

三联
耳关

生活

®

2015.7.13
2015年第28期
www.lifeweek.com.cn

周刊

做一个智慧的中国股民
重建信心



844



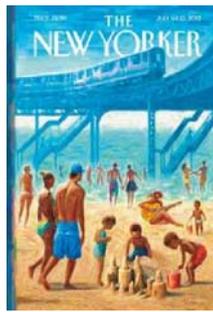
生活·读书·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号: I55M1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号: 82-20 定价: 每12元



《明镜》2015.7.6

废墟女士

在很多年里，默克尔都享受着她的成就带来的巨大声望，然而希腊问题在她执政的最后阶段持续折磨着她。如果欧元失败了，那么默克尔的整个总理生涯也意味着失败。在现有的政治和财政框架内，默克尔无法解决希腊问题，这件事的本质在于：现有的欧盟缺乏真正统一的财政基础。大部分欧洲发达国家都已经对希腊绝望，而她能够有勇气开始一段前途未卜的改革吗？



《纽约客》2015.7.6

最后的战役

美国南方一直有着特殊的标签，因此美国有南方历史学会、南方文学、南方政治。南方最早开始关心气候变暖、疫苗接种等具有前瞻性的问题。无法否认的是：南北战争不仅仅是一场废奴战争，这是一场联邦权力的争夺战。但前者依旧占据美国政治的主流叙述，它正扭曲着美国的自我形象。奥巴马在针对非裔教堂枪杀案的讲话中依然强调南方蓄奴的错误。这本身就是种激进的陈述。



《新闻周刊》2015.7.10

美国公司如何推动同性恋婚姻

有 379 家公司在同性婚姻合法案的上诉状上签了字，这是思维上的一个重大转变。现在美国的大公司在努力吸引或至少避免侵犯尽可能多的美国人，这使得公司成了比主要政党更加包容的政治力量。传统上在党派出现分歧时，大公司站在共和党 and 自由市场原则一边，但现在公司在努力跟上社会潮流，在同性恋权利被公众接受时，大公司不想落入历史的反面。



《经济学人》2015.7.4

欧洲的未来掌握在希腊手中

许多人认为，希腊退出之后，欧元区或许会变得更稳定。不幸的是，这是错的。除希腊外，欧元区内部进一步冲突的威胁是不可避免的。没人知道打破什么样的规则会被逐出欧元区。希腊退出也解决不了负债方和借贷方政府的两极化。如果单一货币不能正视改革的需要，那么这一场或下一场危机将见证更多的希腊、更多的错误和更多阴郁的星期。那迟早将毁灭欧元区和欧盟。



《福布斯》2015.6.29

美国流行文化出口

美国女歌手凯蒂·佩芮在过去 12 个月中一共赚了 1.35 亿美元，在名人收入排行中是赚得最多的女性。一年间，她在全世界完成了 124 场演唱会，其中 75 场都在海外，横跨了 27 个国家和 4 块大陆。每晚演唱会中，她从每个周边产品平均赚取 20 美元的收入，是行业平均水准的 4 倍。她的主题跨越种族、文化和性别。她收入的 60% 都来自北美以外。娱乐产业在过去 5 年里仍然增长了 4.7%，在美国就有 250 亿美元的商业价值。

P34

做一个智慧的中国股民
重建信心



- 36 牛市不能承受之重
- 42 牛还是不牛，历史不能告诉未来
- 48 一个股灾“幸运儿”的生存之道
- 52 潮水退去，谁在裸泳？
- 56 机构大佬的周末



P60



P78



P106

2015年第28期 总第844期 2015年7月13日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。

社会

- 60 时事：伊朗与核：突围式生存
- 72 时事：“边缘地带”的中心价值
- 78 热点：郝伟：女足教练这五年
- 82 热点：端午劫：南京宝马撞车案
- 86 调查：站在缅甸的风口上
- 96 人物：“自由人的自由联合”：马寅和他的乌托邦社区
- 100 专访：南北极：气候变化的敏感之地

经济

- 102 收藏：东亚艺术

文化

- 106 话题：《呐喊》背后的蒙克
- 118 电影：“生命之绘”，从一只老鼠画出一个帝国
- 126 电影：以电影的名义，承担历史的重负
- 132 时尚：好的礼仪和装腔作势无关
- 136 健康：女人需要“伟哥”吗？
- 146 思想：行为经济学的诞生
- 148 书评：记者们，学习一下莎士比亚
- 150 书与人：《白鹭》：细察时间的光

专栏

- 20 邢海洋：蓝天，天气之外的解释
- 140 袁越：被改变的道德标准
- 142 张斌：露宿者、局外人以及异类
- 144 宋晓军：中国的“威胁”有多大？

- | | |
|------------|----------|
| 2 环球要刊速览 | 25 声音 |
| 12 读者来信 | 26 生活圆桌 |
| 14 天下 | 30 好东西 |
| 22 理财与消费 | 152 个人问题 |
| 24 好消息·坏消息 | |



www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司 主办：生活·读书·新知三联书店有限公司 出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher

路英勇 Lu Yingyong

执行总编辑 Executive Publisher

翟德芳 Zhai Defang

主编 Editor-in-chief

朱伟 Zhu Wei

执行主编 Executive Editor-in-chief

李鸿谷 Li Honggu

副主编 Deputy Editor-in-chief

舒可文 Shu Kewen 苗炜 Miao Wei 李菁 Li Jing 李伟 Li Wei

主编助理 Associate Editor-in-chief

阎琦 Yan Qi 吴琪 Wu Qi

采编中心 Editorial Center

资深主笔 Senior Editor

邢海洋 Xing Haiyang 王小峰 Wang Xiaofeng 谢九 Xie Jiu

袁越 Yuan Yue 曾焱 Zeng Yan 王恺 Wang Kai 陈晓 Chen Xiao

主笔 Editor

李三 Li San 鲁伊 Lu Yi 钟和晏 Zhong Heyan 王星 Wang Xing

朱步冲 Zhu Buchong 王鸿谅 Wang Hongliang 薛巍 Xue Wei

陈赛 Chen Sai 葛维樱 Ge Weiyang 贾冬婷 Jia Dongting

魏一平 Wei Yiping 蒲实 Pu Shi 庄山 Zhuang Shan

主任记者 Senior Reporter

李翊 Li Yi 关海彤 Guan Haitong 李晶晶 Li Jingjing

蔡小川 Cai Xiaochuan 曹玲 Cao Ling 杨璐 Yang Lu 何潇 He Xiao

徐菁菁 Xu Jingjing 黑麦 Hei Mai 陆晶靖 Lu Jingjing

记者 Reporter

李东然 Li Dongran 石鸣 Shi Ming 丘濂 Qiu Lian

吴丽玮 Wu Liwei 俞力莎 Yu Lisha 贾子建 Jia Zijian

邱杨 Qiu Yang 付晓英 Fu Xiaoying 孙若茜 Sun Ruoxi

杨聃 Yang Dan 张若凡 Zhang Ruofan 阿润 A Run

周翔 Zhou Xiang 刘敏 Liu Min 张月寒 Zhang Yuehan

邢宇 Xing Yu 龚融 Gong Rong 张星云 Zhang Xingyun

尤帆 You Fan

摄影记者 Photographer

于楚众 Yu Chuzhong 黄宇 Huang Yu 张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center

视觉设计总监 Director

邹俊武 Zou Junwu

图片总监 Photo Director

商园 Shang Yuan

美术编辑 Art Editor

王小非 Wang Xiaofei 黄罡 Huang Gang 刘畅 Liu Chang

插图 Illustration Editor

张曦 Zhang Xi

图片编辑 Photo Editor

陈晓玲 Chen Xiaoling 覃柳 Qin Liu 陈喆 Chen Zhe 徐睿洽 Xu Ruihan

编务总监 Coordination Director

程昆 Cheng Kun

市场发展中心 Marketing Development Center

总监 Director

范于林 Fan Yulin

副总监 Deputy Director

张薇 Zhang Wei

副总监 Deputy Director

钦征 Qin Zheng

发行事业部 Circulation

荣誉总监 Honorary Director

范于林 Fan Yulin

总监 Director

张薇 Zhang Wei

渠道总经理 Senior Manager of Nationwide Marketing Channel

林琳 Lin Lin

大南方总经理 Senior Manager of Southern China

雍江 Yong Jiang

发行拓展经理 Business Development Manager

杨雪梅 Yang Xuemei

品牌经理 Brand Manager

肖丽媛 Xiao Liyuan

客户经理 Sales Account Manager

殷佳婷 Yin Jiating

发行助理 Circulation Assistant

付新林 Fu Xinlin

李卫红 Li Weihong

于硕 Yu Shuo

发行财务 Financial Executive

潘姮 Pan Heng

发行统筹 Circulation Coordinator

周旭 Zhou Xu

读者服务经理 Reader Service Manager

朱静 Zhu Jing

读者服务助理 Reader Service Assistant

金宇迪 Jin Yudi

新媒体事业部 New Media Development

总监 Director

张薇 Zhang Wei

副总监 Deputy Director

钦征 Qin Zheng

产品部 Products Department

李倩 Li Qian 桂礼白 Gui Libai 袁媛 Yuan Yuan

市场部 Marketing Department

罗启宏 Amy Luo 陈陌陌 Chen Moyang

内容部 Editorial Department

王晶 Wang Jing 薛芃 Xue Peng

广告部 Commercial Department

孟佳 Meng Jia

技术部 Technology Department

刘国强 Liu Guoqiang 辛军 Xin Jun



行政管理中心 Administration Center

行政主任 Office Manager

高媛 Gao Yuan

行政助理 Assistant

刘蓓 Liu Bei 韩雅丽 Han Yali

财务总监 Financial Director

郝大超 Hao Dachao

财务主任 Financial Controller

陈晓华 Chen Xiaohua

出纳 Accountant

张宇 Zhang Yu 李明洋 Li Mingyang

法律顾问 Legal Counsel

金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里9号B座 邮编：100125

采编中心热线电话：

(010)84681030 84681029 (传真)

E-mail: letter@lifeweek.com.cn

读者服务热线电话：

(010)84050425/51

E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn

广州办事处地址：

广州市海联路6-8号银珠商务中心405室

邮编：510230

电话/传真：(020) 34283562

印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司

电话：(010) 59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司

电话：(010) 61256299

广告许可证号：京东工商广字第0063号

期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C

邮发代号：82-20

定价 Price：¥12.00 \$6.00 港币 16.00

本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、

法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买
《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn

或到当地邮局办理，本刊代号：82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询

电话：010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

成都：四川尚和文化发展有限公司 (028) 86667805

重庆：重庆弘景文化传媒有限公司 (023) 86359776

南京：江苏凤凰台文化公司 (025) 83327129

杭州：杭州华鸿图书有限公司 (0571) 88256120

广州：南方都市报广州发行部 (020) 87376490

武汉：武汉春秋书店 (027) 85493562

西安：陕西五环文化传播有限公司 (029) 82100585

昆明：昆明尚云图书报刊有限公司 (0871) 64122816

沈阳：大友文化传媒有限公司 (024) 23347099

哈尔滨：志诚远大书刊公司 (0451) 88341879

青岛：盛世飞龙图书有限公司 (0532) 83840608

济南：山东前沿文化传播有限公司 (0531) 82903395

长春：中外书刊音像经销有限公司 (0431) 82708592

大连：大连渤海书店 (0411) 84609410

南昌：沧海书店 (0791) 8592810

太原：山西森艺文化传媒有限公司 (0351) 7065397

贵阳：贵阳尚和图书报刊有限公司 (0851) 5661974

兰州：兰州大漠天马图书有限公司 (0931) 8521090

郑州：大河书报刊销售有限公司 (0371) 67647337

天津：天津天智书店 (022) 23683854

河北：石家庄远大书店 (0311) 83017749

安徽：合肥皖新书店 (0551) 64252409

新疆：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司 (0991) 5582981

内蒙古：呼和浩特融联书店 (0471) 6263358

深圳：深圳市新宏博文化传播有限公司 (0755) 22203426

长沙：湖南国闻书局书报刊配送有限公司 (0731) 82253036

本期广告目录

- 封二~扉1 · 奔驰
- 3 · 贵州茅台
- 5 · 一汽大众
- 7 · 海天一舍
- 9 · 雪花啤酒
- 11 · 比音勒芬
- 21 · 东阿阿胶
- 47 · 中国移动
- 59 · 资生堂
- 77 · 潮宏基
- 95 · 前程无忧
- 105 · 贝因美
- 125 · 周刊征订
- 141 · 二更科技
- 143 · 三联新媒体 - 节气
- 145 · 书店广告
- 封三 · 国家旅游局
- 封底 · 暇步士



拍摄二维码直接
下载客户端



新浪微博 @三联生活
周刊或扫描二维码



微信搜索 Lifeweek
或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月8元，周一至周六每日一期。

网络支持



新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek

腾讯网官方QQ:800033183

力度国际文化传媒集团

《三联生活周刊》
全媒体广告独家代理商

地址：北京市朝阳区建外大街9号

齐家园外交公寓7-5-13

邮编：100600

电话：+86 10 85325466

传真：+86 10 85324800

电邮：vtpower@vtpower.com.cn

网址：www.vtpower.com.cn





No.843

病毒来袭

从进化的角度看病毒，看人与病毒的纠葛，文章读来过瘾。某种意义上，与病毒的对抗是一场文明之战，我们应该明了，人类能做些什么，局限在哪里。经历过 SARS 的恐怖、被 MERS 搞得心慌意乱、为大规模扑杀禽类心惊肉跳的我们，有恐惧更有一肚子的疑惑。这组文章视野开阔，科教意味浓厚，能让人较为明晰生活在其中的世界的状况，该思考的就是如何改变了。很想知道科学能有哪些作为，我们的生活方式又该怎样变化。

福州 阿俊

学龄儿童失学之困

我是一名来京已 20 年的外来务工人员，一直在海淀区的公司（股东）和昌平区的公司（法人代表）工作，在海淀区交有社保。2004 年在昌平购有自住房产并居住，于 2008 年在昌平注册公司，随后成家立业，结婚生子，并一起生活在自己幸福的小家里。

随着今年小学入学学期的到来，我很高兴地为孩子申报了非本市户籍适龄儿童小学入学审核材料。但是很遗憾，我的申报一直没获通过。在我提交的“五证”材料中，除了本人是昌平公司法人代表外，孩子妈妈是本公司股东，其他双方证件也都齐全。经咨询才知道，仅以股东变更时间晚了为由审核不通过，但是像我同样情况的人，在海淀区是可以通过的。6 月 19 日，我在一个 QQ 群里看到昌平区也有很多有住房的单方社保户也都通过了，但遗憾的是此批名单里没有我的孩子。后去小招办咨询说是街道的问题，再去街道询问并要求解决却一直没有

结果。后又去教委信访，他们又将我推回街道，说需要他们办理。

因为在“非本市户籍适龄儿童接受义务教育证明材料审核入口”系统中，显示为“在京务工就业证明”验证不通过，因而无法打印《学龄人口信息采集表》。我多次到城南街道办事处申请，要求提供材料通过，皆无结果，而只有验证审核通过才能打印资料、获取借读证明等。后本人又到昌平区人民政府信访办、城南街道信访办进行上访等，至今孩子的上学问题还是未得到解决。由于教委和街道等部门对我的孩子进行资格审查不通过的行为，直接导致孩子错过学校报名时间，目前无法正常办理入学手续。

本人来北京工作 20 年，自购住房也有十余年，拥有稳定住所、并经营自己任法定代表人的公司，具有固定工作、且有在户籍所在地开具的无人监护证明，因此孩子应当依法享有在京接受九年义务教育的权利。如今连孩子上学的条件都不符合，这是件多么令人难受的事。我

的全部家产都在这里，如今让我们到哪里去？老家无房子、无田地，回去无处安身，岂不是要让我们妻离子散、骨肉分离，面临不得安宁的生活？如今我只是要求为我的孩子提供一个就学的机会，难道这么简单的事情都不能满足吗？很多在京没房子的普通务工人员都可以达到的，而我的条件真的就不符合政策？我想不通，不让一个儿童失学，难道不是有关部门的职责吗？

有一个事实让我不想面对：现实生活中，免费大学（MFDX.ORG）网站是本人创建的，面对自己现实的处境，这真是一个极大的讽刺！我恳切希望能在上级主管部门的关心和协调下，特事特办，让我的孩子尽早走进学堂。

读者 阿域

跨考生的权利谁来保障

我们是参加 2015 年全国研究生入学考试及推免的学生。根据《2015 年全国硕士研究生招生管理工作规定》及各校招生简章，

我们已经通过了预报名、报名、现场确认、统一考试、复试，有些已经拿到了录取通知书。但是承德医学院和河北联合大学在近日要求已被录取的西医临床医学硕士专业学位研究生调剂为学术类或基础类专业，不然就会面临退学或无法毕业的命运。同为 2015 届的跨考生，我们向各个学校反映情况，但被告知有可能会入学前分流（即转为学术类或基础类），或入学一年后因为无法报考执业医师，没有执业医师就不能规培，进而面临被分流或拿不到学位证的命运。

这样大的变化完全让我们始料不及和难以招架。2014 年 3 月 18 日公布的《医师资格考试报名资格规定（2014 版）》规定：2015 年 1 月 1 日以后入学的学术学位研究生，其研究生学历不作为报考各类别医师资格的学历依据。这就要求我们这些跨考生只能报考临床专业学位的研究生。而在 2014 年 9 月考研报名时，我们也是根据招生简章报考学校反复确认其同意接收本科非

临床专业学生报考西医临床专业学位研究生后才报考的。

到了2014年11月27日,国家六部委联合印发《关于医教协同深化临床医学人才培养改革的意见》,要求:近期任务是要加快构建以“5+3”(5年临床医学本科教育+3年住院医师规范化培训或3年临床医学硕士专业学位研究生教育)为主体,也就是“四证合一”。推广“四证合一”本来是件好事,但是规培条件是得先有医师资格证,这对跨考生是行不通的,跨考生无法以本科学历获得执业医师资格证。

在研究生复试阶段,我们也是通过中国研究生招生信息网进行复试或调剂,并经过反复确认,有承德医学院、南方医科大学、清华大学协和医学院等21所院校接收我们为2015年西医临床专业学位研究生。我们参加报名、考试、录取在前,政策实施在后,“四证合一”虽然之前有高校进行试点,但全面铺开实行也是依据去年11月出台的“改革的意见”,现在的做法对于学生和学校来说都是不公平的。据学校称,这种分流决定是依据2015年6月3日在广州召开的临床医学研究生政策与培养会议中制定的全国性文件《临床医学硕士专业学位研究生指导性培养方案》实施的,但是这个时间各校录取早已经完成,有些地方甚至有了通知书,难道一句“政策改变”就可以把本来具备入学资格

的考生拒之门外吗?若是让不喜欢学术研究的人去攻学术,这又对促进医疗发展有何益处?最好的教育是因材施教,同样这也是对有关部门施政能否信赖的问题。

我们恳请有关部门的领导能慎重考虑我们的建议,理解并帮助我们解决学业问题,我们也愿意在这个过程中按照国家的有关规定,完成所要求的所有的专业知识的学习。

(注:跨考是指毕业于非西医临床医学专业——本科为中医学、中西医结合医学、护理学、预防医学、四年制检验医学等医学类专业——但又与临床医学专业相近的医学类专业毕业生报考西医临床医学硕士专业学位研究生。)

一群跨考生

树木的劫难

我的老家位于松辽平原,每年“五一”,正是万木吐翠的季节。在经历了半年多色彩单调的“猫冬”生活之后,村民们对绿色的到来自然十分愉悦。这时节,天空蔚蓝,绿树成荫,小河潺潺,远处的辽河波光潋滟,一路向西,这就是家乡留给我的美丽景象。

可今年“五一”,我们一家三口却是兴冲冲回家,扫着兴离去。本以为领着女儿能看看农村绿树成荫的景色,结果看到的却是,处于村子西北方向,两排的林带没有了往年的青翠,大片的枯枝中点缀着稀稀拉拉

的几抹绿色,干枯的枝条奇形怪状地伸向天空,树顶上寥落地分布着几个喜鹊的巢窠,林带的外侧树木,贴地的躯干黝黑,分明是被火烧过。除此之外,从村口一直延伸到县城的乡道部分路段,两侧行道树,也是死的多,活的少,而绝大部分树木的根部,都有火烧的痕迹。这些树,尤其是村道两侧的树木,大多是树龄四五十年的杨树和柳树,多年来,在夏天毒辣的日头下,树冠华荫如盖,荷锄而归的人们在树下歇歇脚,唠唠家常,颇有些田园生活的惬意。但现在,这些树木为何经历了如此劫难?

家里老人和村里人都说,这些树紧邻农田,树大了,需要的营养自然多了,靠近大树的那几排庄稼自然长势不旺,这必然会影响到收成,所以谁家耕地靠近大树,要么忍受耕地边上几垄庄稼产出受损,要么这几垄就撂荒。这样一来,同样的耕地面积产出自然不同,而且,农村土地一经分配,就几十年不变,一年两年损失还可承受,可这么多年下来,自然有些怨言,于是不少人就打起这些大树的主意。现在在农村,多数地方都引入了农业机械,原来的牛马耕种方式即将淘汰,因此,秋季收获之后,海量的秸秆除了烧炕之外,没有牲畜消耗,拉回家还要花费一笔费用,于是,多数农民便选择了在地

里焚烧。这个时候,不少人便顺势把秸秆堆在树下,一把火点燃,这些树木自然伤痕累累,时间久了,必然难以存活下去。这样做,一是解决了大树争夺土地营养的问题,二是行道树枯死之后,还可以利用原来大树占用的地方,开开荒,种些庄稼,也是一笔额外收入。

我很纳闷,这种行为难道没人管吗?村里人笑笑,当然有。村里的王二小、张老十等人,前段时间不是进了局子,又被罚款了?可问题是,交了1000多元的罚款,当时不就出来了?这些人一个比一个精,掏个千把块钱,换得了几年的收成,这门账算得门清。何况,何时、何地焚烧秸秆行为,完全是一些农民的随意性选择,这边烧,那边未必知道,即使知道了,如何处罚,如何明确责任人也是一个问题,再加上基层管理层管理半径过大,也不可能随时随地监控设防,于是,受罚的也不过是少数。

就在我为这些大树唏嘘时,家乡传来好消息,为了修复受损的林带,以及乡道两侧的行道树,乡里正在组织植树活动。我在高兴的同时,却有很深的忧虑,只要树木保护模式仍旧依赖村民自觉,靠加大巡视力度去堵,这些新植的树木总会面临未来或大或小、或无意或有意

的“火烧”威胁。

长春 段文智

本期截稿时间:7月6日19时

本栏目欢迎来信,投稿请发信到:letter@lifeweek.com.cn





英国 | 蒸汽机集会

7月4日，蒸汽机集会在赫尔姆斯利的邓科姆公园举行。这一集会吸引了40台蒸汽机和一些拖拉机、老爷车参加。

英国 | 金鹰数量普查

6月29日，苏格兰高地，动物保护工作者在给两只7周大的金鹰绑上GPS定位标签。这是为期6个月的“全国金鹰普查”活动的一部分。这是12年来的第一次普查，目的是弄清全境可繁殖金鹰的对数，以确定保护工作是否有效。以前掌握的数量是440对。





英国 | 热浪来袭

6月30日，市民在伦敦泰晤士河南岸艺术中心的喷泉戏水。英国气象局说，伦敦希思罗机场7月1日气温达到36.7摄氏度，是19世纪有气象记录以来7月最热的一天。世界气象组织发言人克莱尔·努利斯说，来自非洲的热气流北移，首先冲击西班牙和葡萄牙，持续北移后，使欧洲许多地区都受热浪困扰。过去，欧洲的夏天通常不热，因此许多建筑都没有配备空调等降温设施。





荷兰 | 可变色围巾

荷兰纺织公司 Neffa 推出了一款可以随心情、光线和温度而变色的围巾。这款围巾使用了黑色热敏染料，可根据穿戴者的体温变换颜色。

瑞士 | 首次登顶马特洪峰 150 周年

(右页下图) 6月30日，一对游客在沿着马特洪峰下的一条路行进。马特洪峰高4478米，山势险峻，150年前的7月14日，英国登山家爱德华·温珀和他的登山队首次登顶马特洪峰。

印尼 | 军机坠毁

(左页上图) 7月1日，苏门答腊岛棉兰市，印尼军方一架运输机从苏翁多空军基地起飞不久后坠毁于一个居民区，机上122人全部罹难，还造成地面至少20人死亡。

南非 | 沙丁鱼大迁徙

(左页下图) 每年6月，数以亿计的沙丁鱼从南非好望角附近的冷水域沿着东部海岸，一路向北，进入印度洋。在南非圣约翰港，海豚、鲸、鲨鱼和海鸟们在捕食迁徙中的沙丁鱼。



，抗风险能

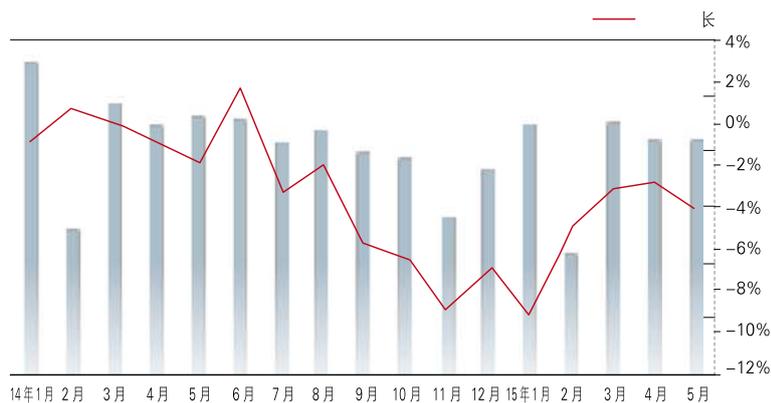
成立，我们获益于钢铁业亏损的背停滞。事实月全国固定，增速持续、房地产投机械、汽车、比增长乏力。量同比大降产量同比增跌至低谷。

地产，按以房产投资和，全国房地城市已经回量度，中国示，其监测份环比上涨上涨，同比在降息降准、方政府鼓励刚需释放；

加上部分家庭资产重新配置，将股市获利资金转向楼市，5月国内楼市全线飘红。可持续了3个月的房地产升温并未惠及到钢材需求，房地产投资仍是全线低迷。按照过去逻辑，房市成交量上升3个月后，房地产投资指标会改善。但这次地产商面对的是全国6亿平方米的商品房库存，比2012年整整多出来一倍，相当于全国人均0.5平方米。在一个人口老龄化趋势愈发明显的社会，高库存无疑抑制了开发商的投资冲动。今年1~4月，房地产开发投资同比仅增长6%，创下2009年6月以来新低。

如果说钢铁代表着中国经济结构中的“钢筋+水泥”，是初级的生产力，石油化工无疑展现的是制造业升级的一面。统计局的数据显示，全国炼油厂的加工量在5月份平均为1038万桶/天，比一年前增加了7.4%。而在今年的头5个月，全国表观石油需求平均为1045万桶/天，比2014年同期上升了5.2%。尽管宏观经济前景相对较弱，这仍是2011年以来最快的增速。成品油中，柴油在工业生产中广泛使用，在过去的3年间，经济增长放缓导致柴油需求下降，但5月份的表观需求同比增长了7.4%。汽油消费则主要用于汽车动力，其表观需求同比上升了13.7%。显示的是居民消费的旺盛。

钢铁滑落，石油稳定上升，两大工业最主要原料的供需态势从一个侧面反映了中国经济的转型。明年，全国范围内将淘汰“国四”油品，全面进入“国五”，更多的蓝天值得期待。☑





【滋补养生 东阿阿胶】

从古到今，人类对健康长寿的追求从来没有停止过。早在秦朝，

一味中药就写进了方士炼丹的名单中，这便是阿胶。

两千多年前的《神农本草经》，已把阿胶归为「上品」，

久服轻身益气。

李时珍称其为「圣药」。阿胶之美名，因滋养气血而远扬。

当年肤若凝脂的杨贵妃，令「六宫粉黛无颜色」。

唐明皇三千宠爱于一身，难解惊天美色缘，再三探询杨爱妃，

却「暗服阿胶不肯道」。多年后，「一别音容两渺茫」。

明皇手捧阿胶思玉颜，「孤灯挑尽未成眠」。历代皇家贵族都把阿

胶作为贡品，养生滋补。



传承2000多年
国家非物质文化遗产

滋 | 补 | 国 | 宝
东 | 阿 | 阿 | 胶



东阿阿胶股份有限公司



OTC 请仔细阅读说明书或在药师指导下购买和使用。注意事项目及说明书。品名：阿胶 国药准字Z37011988 鲁药广审（文）第2014000133号
咨询热线：800-860-8388 400-818-0106 东阿阿胶股份有限公司



栏目插图 | 范薇

波动性“苏醒”

随着希腊宣布实施资本管制，以及中国股市暴涨暴跌，全球股市的波动性飙升，交易员们也进入期货市场对冲风险。6月30日芝加哥期货交易所波动率指数(VIX)飙升约5%，为两年来最大涨幅。欧洲恐慌指数(VStoxx Index)也升至4月份以来最高。而衡量中国股市波动的指数也攀升至7年来新高。自4年前希腊危机，VIX一直处于下降趋势，股市上涨，波动性降低，投资者越来越习惯于长期投资，厌恶风险。可长期上涨趋势终将结束，波动性和市场恐慌将逐渐传递，导致金融市场收缩和去杠杆。



“海龟”？“海带”？

分众传媒的借壳上市计划因壳方宏达新材董事长朱德洪被证监会立案调查再度受阻。同时，中概股的回归潮受到了来自各方的抨击：许多决定撤离美国市场的中国公司的管理层都是“短暂瞬间的俘虏”，作为一名寻求资本收益的交易员，博取两个市场估值差价的行为无可厚非，但对于上市公司管理层，为了抓住“市场良机”而牺牲企业的长期价值，透露出的是短视。中国股私有化违背了对IPO投资者和长期投资者的承诺，而在股价远低于IPO价格时的私有化，无疑是对长线投资者的掠夺。





减持王

上半年，近 1300 家上市公司大股东及高管减持股票市值近 5000 亿元，相当于去年全年减持金额 2512 亿元的两倍，更远远超过上波大牛市 2007 年的 24.81 亿元及 2008 年的 19.99 亿元。减持金额最多的股票有兴业银行、京东方 A、中信证券和中国重工等，套现金额均在 40 亿元以上。大股东及高管对公司的价值判断有场外人士不可比拟的优越性，而时间点的选择也引起了投资人的质疑。今年以来，因违规减持频发，深天地 A、雏鹰农牧、中洲控股等多家公司领到了交易所的监管函。

信用债

6 月，50 多只债券评级遭遇下调，违约事件频现使得低等级信用债发行突陷僵局。一时间，数十家企业发行的短融、中票、公司债因申购不足等原因取消或延期发行。除了非金融企业信用债发行遇冷，部分金融企业发行的债券也受到影响，长江证券发行的 20 亿元 90 天的短期融资券，招标利率区间由原来的 2.5% 至 3.5% 上调至 3.68%。信用违约外，资金面紧张是造成近期信用债发行遇冷的重要原因。6 月份以来，不论是打新短期冻结的资金还是新股上市募集的资金都远超历次，对资金面釜底抽薪。



希腊违约

6 月 30 日，希腊欠国际货币基金组织的 16 亿欧元债务到期，未能偿付，希腊事实上已经违约；祸不单行，救助协议也同日到期。希腊银行业资金近于枯竭，不得不停止对外营业；6 月 30 日起，银行卡每天可以从 ATM 中取出至多 60 欧元现金。“闻风而动”的希腊民众“取空”希腊境内 60% 的自动取款机。不到 10 天的时间里，欧元区就希腊债务问题共召开四次财长会、一次紧急峰会，但双方却各说各话。希腊的底牌不多。



左撇子袋鼠

动物学界一直认为，左右手偏好的现象只存在于人类中。但这一观点日前遭到了以俄罗斯圣彼得堡大学为首的研究小组的挑战。研究人员对生活在塔斯马尼亚岛和澳洲大陆上的袋鼠群落进行跟踪调查后发现，绝大多数袋鼠习惯使用左前肢来完成一系列日常活动。发表于《当代生物学》杂志上的论文指出，在其他四足有袋类动物中并未观察到此种现象，前足和后足之间存在明确分工的袋鼠是唯一例外。这意味着，大脑对称结构进化对前肢左右偏好的影响要大于物种差异。

好消息



芬芳基因

是什么令玫瑰拥有与众不同、夺人心魄的芬芳？法国里昂大学的研究小组在《科学》杂志上发表论文指出，一种名为 RhNUDX1 的基因可能是秘密所在。当把这一基因敲除后，本来以香气浓郁著称的某种玫瑰顿时变得淡然无味，而在杂交玫瑰中，只有表达此种基因的玫瑰才会花香怡人。



防暑有道

在撒哈拉沙漠中，地表温度常可高达 70 摄氏度，但撒哈拉银蚁却能够在外出觅食时将体温仍保持在 53.6 摄氏度以下。发表于《科学》杂志上的最新研究结果指出，这要归功于银蚁背部和体侧覆盖的银色毛发。它们可以将照在蚂蚁身上的大部分光线反射出去。光滑的银色腹部也可阻隔来自沙漠表面的热量。

坏消息



蚂蚁中的懒骨头

好吃懒做、不劳而获的现象可能在蚂蚁世界中一样存在。亚利桑那大学的研究小组跟踪调查了 5 个蚁群中的 250 只工蚁后发现，近半数个体虽然混在忙碌的蚁群中，但却终日无所事事，既不寻找运输食物，也不照应同伴。这些蚂蚁总体上个头更大，独往独来，很少与其他工蚁打交道。



水源无多

现代城市生活、商业、工业和农业对地下水的需求日益增加，然而，地球上最大的 37 个蓄水盆地的地下储水量却正因人类的超采而面临危机。发表在《水资源研究》上的论文发出警告，从 2003 到 2013 年，21 个蓄水盆地的地下水位呈下降趋势，其中 8 个处于完全得不到自然回补的危险状态。



(插图 山羊)

数字

120
小时

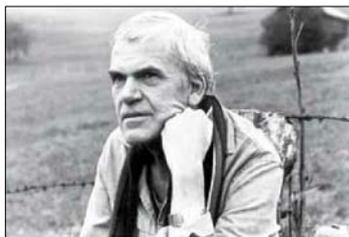
驾驶全球最大太阳能飞机环绕世界的瑞士飞行员博尔施伯格，打破了单飞时长世界纪录。靠1.7万个太阳能电池驱动的“阳光动力2号”在6月29日从日本名古屋起飞，目的地是夏威夷，这是该飞机环绕世界途中的第七段航程。这段航程耗时120小时。

2.5
万

刚刚结束的丹麦罗斯基勒音乐节声称，本届音乐节收集2.5万升的尿，将制造出425桶（每桶为114升）的啤酒。罗斯基勒音乐节是欧洲最大的音乐节，参加人数超过10万人。丹麦农业和食品委员会与音乐节主办方一起发起了这项名为“从嘘嘘到比尔森啤酒”的“啤酒再循环”活动。

3.5
万

日本大阪府的一名女性职员，将别人遗忘在ATM机上的3.5万日元（约1750元人民币）拿走，没有上交警察。近日该职员遭到大阪府政府的处罚，被停职3个月。她在今年3月将别人遗忘在取款机上的钱拿走，被监控录像发现。5月，这位女性将钱还给了失主。



感受得更深切、更强烈。对他本人来说，他的歌唱只是一种呼喊。艺术对艺术家来说是一种痛苦，通过这种痛苦，他使自己得到解放，以便去忍受新的痛苦。他不是巨人，而是生活在这个牢笼中的一只或多或少色彩斑斓的鸟。

——卡夫卡说

当我尽力用一个短句概括一切，我说：“人可以体现真理，但是他无法明白真理。”

——叶芝的话

我的英语水平与创作的要求并不十分匹配。我的词汇量很少，语法也不好。我只能写简单的短句。这就意味着，尽管我脑海中的想法复杂而汹涌，我完全不可能将它们以文字的方式呈现出来。语言必须凝练，我的想法通过一种浅显易懂的方式表达出来。行文少了描摹，多了留白，一切故事都被安排在一个有限的空间内。我挣扎着通过这种形式来表达自我，渐渐地，一种属于我的故事节奏开始初露眉目。

——村上春树说他早年用英语写作

如果说普遍的“孤独”导致“著书癖”的产生，那么集体“著书癖”反过来又增强并恶化了普遍的孤独感。在开始的时候，印刷术的发明确实促进了人们的相互理解，但在“著书癖”的时代，著书立说所起的作用恰恰相反，每个人都用自己写的东西把自己包围起来，就像用镜子做成墙把自己封存起来，与外界所有的声音隔绝一样。

——米兰·昆德拉《笑忘录》

无论是谁，每天都在使用厕所，而且至少5次，人的一生当中大约使用厕所的次数是15万~20万次。直面这个现实，让我们认真考虑如何打造值得向全世界夸耀的舒适厕所。

——日本“厕所大奖”的公告

作家总要比社会上普通人小得多、弱得多。他对人世间的艰辛也比他人

司汤达之夏

文 / 周长

图 / 谢驭飞



认识未夕是在今夏去佛罗伦萨的飞机上。他看书极其小心，总是从页脚轻轻拨起，用整个手掌将那一页送到左边，又像安抚熟睡的婴儿一样轻轻抚平。对于同样喜欢读书的我，这几个动作让我很难不对他好奇，于是我问他看的什么，从事什么行业，去佛罗伦萨做什么，他合上书一一作答，《生命不能承受之轻》，文案，分手。

去佛罗伦萨分手？好奇点在这个男人身上层出不穷。他用微笑回应了我疑惑的表情，告诉我他有一个缠恋数年的女友，经历过分分合合以及他们各自和另一些他与她的分分合合。热爱旅行的她，终于在这个夏季的第一天给他发了一条信息：“来佛罗伦萨分手吧，我等你。”我的好奇显然无法在剩下的飞行时间里得到满足，于是，我盛情邀请未夕到我公司驻佛罗伦萨的分部宿舍合住一段时间，他欣然应允。

除了可以成为很好的朋友外，不得不说，感性之人的世界的确不可理喻。第一次到欧洲甚至第一次出国旅行的未夕，居然走到任何一处名胜古迹都能幻想出女友曾在这里如何欣赏名画、如何在雕塑前拍照、如何抚摸斑驳的石柱。我问他知不知道有一种病，叫作“司汤达综合征”。他摇摇头。司汤达综合征，是说在艺术作品密集的时空，太过强烈的美感刺激，会让人产生幻觉、心悸、慌乱和眩晕。我刚解说完，这个感情动物果然立即陷入了沉思。直到他女友的电话打来，让他去学

院美术馆见她。也就是安放全世界最著名的雕塑“大卫像”的地方。放下电话，他居然邀请我与他同去，原因是“在异国他乡进行的分手仪式如果没人见证，就好像杀头也没人看一样太过凄惨”。

你们可能会失望，整个分手仪式我并未近距离目击耳闻，只在一旁见证了一对身心相系数年的男女，在那个全世界最著名的裸露着生殖器的石雕男人胯下，完成了一次连拥抱也没有的永别。远看未夕的女友，前女友，的确是个美丽动人的女子——不沾染一点悲伤气息、或许在未夕眼里会被视为“无情”的美丽动人。那女子的美就像一幅画、一件艺术品，当然不是为了某一个特定的人而璀璨，她就在那里，自然有人看不懂，有人略知一二，也有人彻底被感动得不知所措。

分手之后数天内的未夕，并没有我可以肆意渲染的伤心，倒让我有些讶异。他没有浪费时间待在家里自怜自艾，而是几乎走遍了市内的名胜，尽可能在每件艺术品前驻足欣赏，拍照留念。未夕离开佛罗伦萨那天，我去机场送别。登机前一刻，他从包里摸出一个盒子，告诉我里面是他这些天拍的照片，希望我帮他转寄到某某地址，给谁自然不言而喻。他说，这些照片里都是她和他曾约定要一起去的地方，现在还愿了。

拿着照片盒目送载着未夕的飞机划过骄阳碧空，我莫名地感到一阵眩晕。虽然佛罗伦萨夏天从未如此严酷，但我想，应该不会有其他缘故吧。✍

我们慢慢在朋友圈里走散

文 / 舒曼同学

图 / 谢驭飞



不定时清理朋友圈内存，是想提醒下一秒的自己不像上一秒那样傻。其实这是一个不太好的习惯。因为会让朋友误以为你出现什么情感波动了，不过这样的推断没有错，但是次数多了，容易给别人落下一个情绪化的印象。这样的人在学习工作生活里往往是不受欢迎的，说得好听点是孩子气，说得不好听是幼稚。

新事物的发展总是以一种迅雷不及掩耳之势在新新人类中蔓延，微信和各种打车软件都成了很好的印证。QQ分组里浩浩荡荡900来号人，我不得不开了会员，等不及系统提示你“好友已满”，把微信翻到#字底不知不觉也有280来人。原以为微信兴许真的是一个区别于QQ的小众的圈子，分享喜悦，调侃伙伴，不亦乐乎。随着用户量增大，出于这样或那样的考虑，你不得不把你的直系旁系亲属、你男朋友的各路朋友、还有那些工作如意生意兴隆的过往朋友、八竿子打不着的陌生朋友加进来，似乎不互相加个微信就不是“好朋友”。

当朋友圈形成这样一个社会性的圈子，你所发表的状态就没有这么自由了。之前发条朋友圈可以脑袋一横就发出去了，现在总是犹犹豫豫，可说可不说的话，不说。这无非是要考虑到受众的心情。你分享生活的日常，很多时候发发牢骚，晒晒美食。但这种没有营养的状态与别人没有半毛钱关系，所以聪明一点的人把趋势从自鸣得意转向了自嘲，当然了，自嘲是为了让别人闭嘴，

希望大家都懂，但是这带来的是“各种头衔就是不一样”站队歪楼。你分享与朋友的自拍，发送之前后期加工要用到5个以上的APP，磨皮瘦脸加滤镜，害怕让别人知道你过得不好。

再看看下面的评论，跟你关系不同的人一般回复也不同，但真正关心你的人绝对不会出现在评论里。朋友圈里潜伏着这样一群人，半年不发一条状态，却游离在别人的状态里，随时以一种视奸的视角看着别人的喜怒哀乐。以前我以为，人生就是要开心就说，但渐渐地我恐怕也会加入到这样的人群里。

原因很简单，其实有的状态只是为了记录生活，但往往引来非议，招来不必要的麻烦和误解。也是越来越明白，朋友圈的状态并不是这么简单，与其表现一个不成熟的自己不如适当明哲保身，做一个旁观者赏心悦目。卸任之后，某日凌晨一个朋友给我发来一封很长的邮件，里面说，只要我有想法我就会发声。那时我认为是对我的褒奖，也确实是这样的，不公正的、不好的地方我总是以各种姿态去反驳，但现在却慢慢在朋友圈里隐藏自己。或许这样看起来会比较正常，被大众接受。

成长是件残酷的事情，也许久而久之我们活成了别人想要的模样。但世俗跟成熟是两码事：在熙熙攘攘之外学会“我愿意”，不愿将就的你也可以不那么讲究。☑

阿魏

文 / 黄二

图 / 谢驭飞



“阿魏”是传说中一味奇特的中药，见过的人少之又少，据说性极凉，味极臭，能败任何热毒。有典记载阿魏长在夭折少女的嘴边，墓穴须得背阴密不透风，可谓万中无一。世代相传的“渔经秘术”中称，阿魏又是极具杀伤力的鱼饵。我有一位朋友就有幸碰到过阿魏，也真真切切地用过阿魏，说起来竟是惊心动魄。

那是上世纪60年代末，他的一个朋友有天深夜忽然带着两个人跑到他家里来。他往屋里请，朋友连连摆手，要他掌灯到院里来。他点了煤油灯出来，只见朋友放下一个大包袱，然后从怀里摸出一双纺织厂用的塑胶手套，小心翼翼地戴上才开始解包袱，还抬头关照了他一声：“臭啊。”

包袱裹了一层又一层，正纳闷呢，一股浓烈的恶臭扑面而来，差点把他熏倒。再往里解开是一层裹得严严实实的塑料布。最后他看见了搁在一片瓦上的两片茶叶大小的东西。朋友站起身来，瞪着兴奋的大眼睛说：“是阿魏呀！兄弟！”朋友看他发愣，连忙催促：“你家院里不是有个大水缸吗？”说完就自己找到水缸把那瓦连同两片叶子投了进去，把那些解开的包袱皮一张张又蒙到缸上，再用绳子系牢捂了个严严实实。朋友说：“这下我们可以好好钓一阵子鱼了。”

几天后，他们端上一小瓶“阿魏水”做贼似的钓鱼去了。骑车到了郊外一个人迹罕至的大湖，已临近黄昏时候，湖面拢起了一层薄薄的雾气。

大湖四周了无人烟，大家想到阿魏的由来，不由得毛骨悚然，仿佛都听得见自己慌乱的心跳。只有朋友还算镇定，给每个人的鱼钩缠上一小块棉纱，蘸上阿魏水。刚开始大家还纳闷，就这样一不打窝二不上饵，坐等鱼上钩吗？可不到10分钟，大家看到了十分震惊的一幕：刚刚下钩的地方开了锅一样，大大小小的鱼兴奋异常地挤成一团上下翻滚。鱼儿们蜂拥而至，连钩带线咬住，恨不能连竿都扯到水里。

几个人哪见过这种阵式，慌乱之中扯断了好几根钓线。天还没黑，几个人的鱼篓就塞满了，备用钩线也全部用光，那小瓶阿魏水才用去一小半。几个人看着那些仍在水里激动翻滚的鱼，不知如何是好。朋友说还是快走，万一被人发现不好办，说完把剩下的半瓶阿魏水倒进湖里。就像一块烧红的烙铁伸进了冰水里，噼里啪啦，只听见一阵急响，鱼群欲仙欲死极度疯狂起来。几个哥们儿惊得面无人色飞也似的逃了。

然后再相邀的时候，另两个伙计就先打了退堂鼓，传话来说还是平平常常的钓鱼好。又过了一段日子，朋友正为那剩下的大半缸水发愁呢，某天夜里陈年的大缸忽然急响一声裂了，阿魏水就渐渐渗到缸底泥里去了，他终于放下心思。来年院里的桃花却开得惊人的艳丽，走在近旁都不敢对视。只有一群孩子心无挂碍，成天在桃树下蹦蹦跳跳着魔似的疯玩。☑

缩小的巨人

文 / 小L

图 / 谢驭飞



和我爸角色换位的时刻就这么悄然而至。这是我第一次带爸妈一起在国外旅行，以前都是只带妈妈。我妈是一个特别开通且对各种文化持开放态度的文艺女中年。带她去美国、去东南亚，行程几乎和我的闺蜜行没有区别。我爸工作繁忙，出国次数虽然多，但每一次都是小范围的有专人陪同的私家行程。可这次他们到纽约之前，我竟然忽略了这一点，就这么稀里糊涂地以为自己准备好了。

到纽约的第四天早上，我爸一张扑克脸对着我说：我要回北京。

纽约的酒店那么贵，我提前几个月就在各种网站上给他们找住的地方，最后几经周折才用同学们都不敢相信的价格订到了这间好酒店。从我爸落地那一秒开始，我觉得我和男朋友除去商量带爸妈吃什么喝什么怎么安排，就没有讲过任何多余的话。他们到之前我还担心我总是和男朋友讲英文他们会觉得被冷落，结果和他们解释的话多到我一句话都不想再和男朋友多说。想带我爸尝尝美式早午餐，为了给他点他想要的东西，我直接在餐厅对男朋友发脾气。除了那一餐他每一顿都要吃中餐或者日本拉面或者越南粉（因为像中餐），一到餐厅我还没有坐下来他就开始要热水要Wi-Fi，慢一点就发脾气。然后他对我说：我要回北京。他说我做的每一件事，他都不满意。

性格和他一样吃软不吃硬的我当场发飙，我说我已经做了能想到的能做的再有没做的我也做不出来了。我说，你要是真想回去我现在就买机票给你，不然你也不要威胁我。然后我就回到自己房间，崩溃大哭。成长在美帝国主义怀抱的男朋友总说我和我爸简直太像了：我爸对我从小言传身教逼出了我的“一万个心眼子”。可他自己的十万个心眼，在美国一个都用不上。

我回想他到纽约说的每一句话、做的每一件事、发表的每一句议论。曾经在我面前，他真的什么都是对的。然而在这片他不熟悉的而我还在慢慢适应的土地上，他的经验、他的权威，在我每一次琐碎的纠正和反对中，土崩瓦解。他不适应这里的一切，而我，也更不适应这个和自己并不再势均力敌的对手。他说他用了一辈子的时间在北京站稳了脚，我却一点都不在乎地跑到美国来了。而我曾经以为绝不会发生的，像我爷爷和他之间的那种因为时代、城乡而产生的巨大的鸿沟，竟然也就这么渐渐地形成而隔在我们中间，一代一代地传了下来。

他一瞬间就和朱自清他爸爸一样的老了。而很多我更年轻时不理解的情感，也就在我如此不情不愿的情况中倏地一下，都明白了：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”

本栏目投稿邮箱：mensula@sina.com



宇舶 Hublot Big Bang 灵魂手表

表圈中旋入 6 颗 H 形钛金属螺钉，易于读数的覆夜光涂层刻度和带有宇舶标识的压制成型天然橡胶旋入式表冠，表壳采用分侧缎面拉丝工艺结合微喷砂工艺区域，钛金属、陶瓷、王金组成的“三明治”表身材料，全新宇舶 HUB4700 机芯动力储存可达 50 小时。

2015 Alfa Romeo (阿尔法·罗密欧) 4C Spider

制造一款中等阶层消费者也能够承受的双座敞篷跑车是新 4C Spider 的卖点，然而它的配置并没有因此打折，Turbo 1.7L I4 引擎最大输出功率达到 237 马力，从静止加速至时速 100 公里只要 4.4 秒，由于采用了全新的碳纤维车身框架，整车重量仅有 2487 磅。

帕玛强尼 Tonda 1950 手表

拥有生动活泼的卡其色、玫红色或紫罗兰色鳄鱼皮表带，PF701 机芯，动力储存 42 小时，防水深度 30 米，防眩光蓝宝石表镜，大溪地珍珠母贝表盘，带蜗形纹计时盘。





DxO ONE 便携数码相机

DxO ONE 的重量仅为 3.8 盎司 (108 克)，高度为 2.65 英寸 (6.9 厘米)，可轻易放置于口袋中，却配备了一个 f/1.8、32 毫米等效焦距、6 叶光圈的超高素质非球面镜头。再加上其 1 英寸的 2040 万像素 CMOS BSI 传感器，即使在昏暗的环境下也能精确拍摄。



耐克 Air Zoom Elite8 跑鞋

前后掌高度差被降低至 8 毫米，使得双脚更贴近地面，增强控制力并带来更自然的步伐。平滑的无缝鞋面则带来富有支撑性、透气性的贴合感，鞋面将轻质网眼与支撑性 Nike Flywire 飞线科技结合，鞋底的缓震轨在触地时即刻弯曲，为步伐带来柔软平滑的过渡。前足弯曲凹槽则为更加自如的动作带来可能。

Bally 2015 秋冬男士系列

2015 秋冬男士系列受城市探险者形象启发，在摩登穿着中巧妙注入复古风格。灵感来自导演韦斯·安德森 (Wes Anderson) 电影《天才一族》中所展现的复古美感。史蒂夫·麦奎因 (Steve McQueen)、罗伯特·雷德福 (Robert Redford) 等老牌影星的经典造型也被重新演绎，单品包括厚实的高翻领针织衫、考究的牛仔裤以及新款麂皮和粒面皮革机车夹克。



Gucci (古驰) 2016 春夏男士系列

在 Gucci 2016 春夏男装系列中，创意总监亚历山德罗·米歇尔 (Alessandro Michele) 犹如玩乐般地实践着“创旧情境”，Gucci 的浪漫情怀愈发明朗，男装系列搭配包括性别模糊的蕾丝衬衫、飘逸领结、细带拖鞋，条纹短裤与开衫，带有繁花及鸚鵡等动物图案，色彩采用了大胆明艳的亮蓝、橘色、柠檬黄等。



洛可可吊灯

意大利品牌 Fatboy 的 Rockcoco 吊灯，以 18 世纪洛可可时代的典型吊灯为原型。古典的水晶材质被透明的聚碳酸酯代替，红色接线穿梭在透明塑料中。因为它的防水性，吊灯也可以在室外使用。

铅笔盒手袋

英国品牌 Anya Hindmarch 的铅笔盒手袋，设计师以童趣的视角把经典的铅笔盒造型转化成一款手袋。手袋以印花蛇皮为材质，表面加上了各种活泼的皮革贴纸。



表现主义咖啡桌

Driade 品牌的 Sereno 咖啡桌犹如一件艺术品，独具抽象表现主义风格。桌腿的造型来自玻璃碎片，用镀金抛光铸铝变成三维形态，中密度纤维板的桌面涂上一次抛光不锈钢涂层，代表从动荡到平静的过程。





危险戒指

“危险”戒指是 Tasaki 品牌的标志设计之一，18K 金双环上 6 颗白色阿古屋珍珠具有完美的圆度和细腻的光泽。尖锐的锯齿设计，为珍珠戒指的设计增添了前卫感。

角落橱柜

Cappellini 的 PEG 边柜，牢固的水曲柳材质结合三角形的搁架，灵活适用于家中的各个角落。它的设计从 19 世纪的功能家具转化而来，被赋予了当代简约的新面貌。



反弹的凳子

出自设计师维罗尼卡·贝尔的 Bounce 圆凳，把泡沫板变成柔软舒适的椅子，表面覆盖弹性织物面料。具有回弹性能的泡沫材料能够适应各种就坐者的体型，离开后再弹回到最初的形状。



丝线表盘

迪奥 Dior III Grand Bal 系列中的丝线腕表采用了高级时装的制作材料，黑色贝母表盘上，总长 1.5 米的丝线以老式花边图案与摆陀缝制在一起，四周镶嵌明亮式切割钻石。腕表的制作难度在于控制丝线的重量与平衡，以保证摆陀的准确运转。



做一个智慧的中国股民
重建信心

(胡国林摄)



江西九江一家证券营业部内的几位股民正在紧张地观看股市行情

主笔 谢九

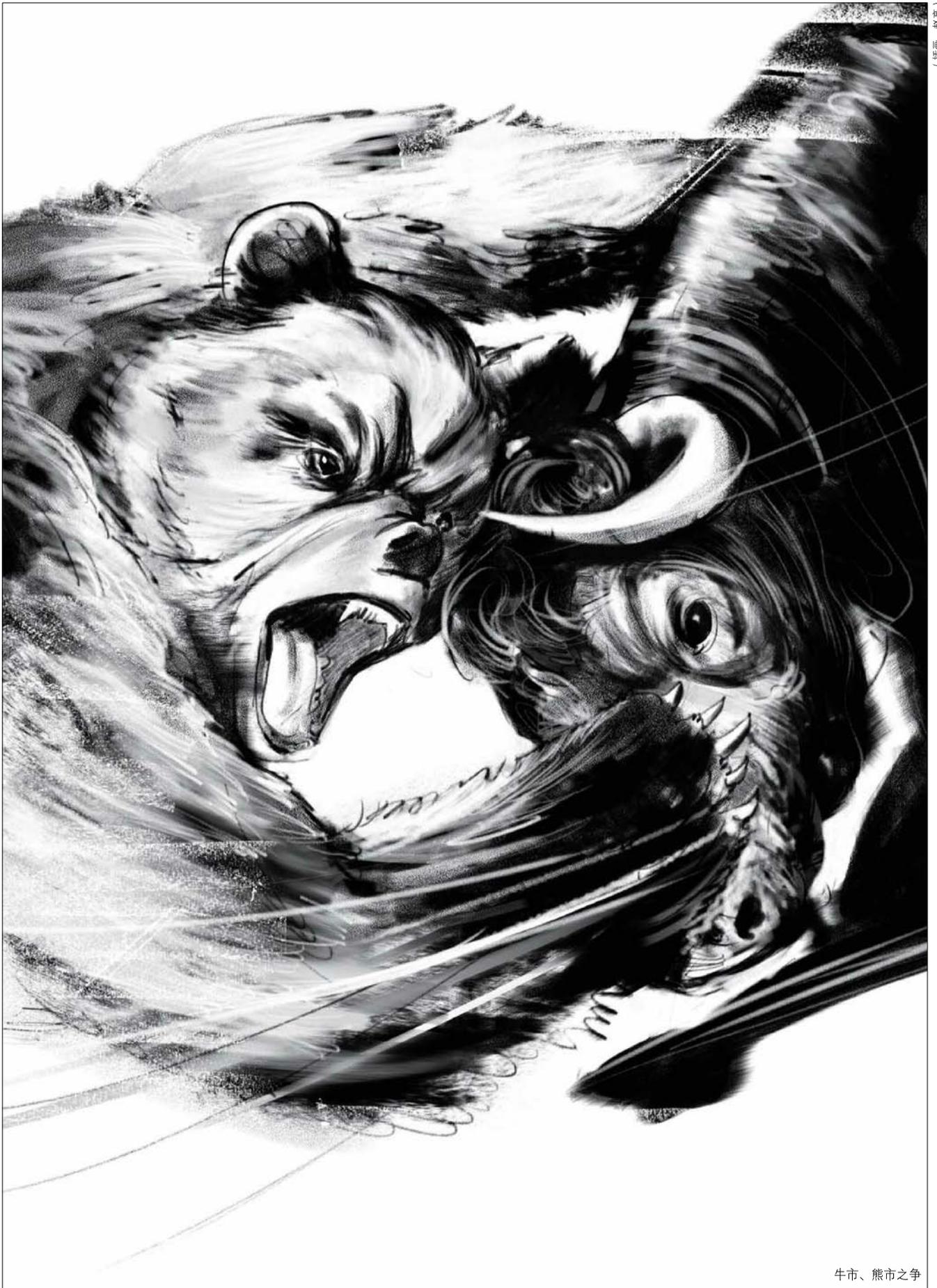
回顾这一轮股市从上涨到暴跌，不难发现这是一个逐渐失控的过程。去年7月份，上证指数从2000点开启了这一轮牛市，当时的行情来得可谓恰如其分，宽松的货币环境、极低的估值水平，经济改革的良好氛围，这些都为牛市的启动提供了绝佳的外部条件，在经过数年熊市之后，投资者的信心开始逐渐恢复。

但是随着股市的逐渐上涨，越来越多的投资者加入股市，整个市场开始变得狂热，几乎是一夜之间，“国家牛市”这个概念开始变得流行，所有人都相信这是一轮只会上涨不会下跌的国家牛市，上证指数重上6000点只是时间问题，1万点也指日可待。在这种情绪的驱动下，很多激进的投资者开始大规模使用杠杆，从两融业务到伞形信托再到场外高比例配资，使得本轮牛市变成不折不扣的杠杆牛，上证指数不到一年就实现翻番，迅速重回5000点。

但是世界上从来就不存在只涨不跌的市场。快速上涨到5000点之后，股市已经产生了巨大的回调需求，而证监会在6月份开始清理场外配资，点燃了本轮暴跌的导火索。不同倍数的杠杆在暴跌面前被逐级爆仓，反过来又引发市场的疯狂踩踏。动辄连续大面积跌停，这种前所未有的杀伤力对投资者心理造成极大恐慌，只要晚跑一天，就几乎意味着资产缩水一成，投资者开始夺路而逃。

对于市场的暴跌，证监会一开始不以为然，认为这是市场自身运行规律的结果，并没有及时出手干预，随着暴跌开始超出预期，管理层才开始着手救市，但是由于投资者信心已经崩溃，救市为时已晚。这种情况很容易让人想起美国次贷危机，当时雷曼兄弟面临破产危机，美国政府决定以市场化方式让其破产，而没有及时施以援手，但后来的事实表明，雷曼兄弟破产不仅让整个市场陷入流动性危机，同时更使得恐慌情绪蔓延，市场信心崩溃，最终使得信贷危机继续升级，难以挽回，美国经济为此付出惨重代价，时至今日也未能恢复元气。

从中国股市本轮危机来看，由于暴跌开始没能及时采取措施，在第一时间阻止踩踏事件的发生，等到投资者信心丧失殆尽，再出手为时已晚。从后面两轮救市举措来看，从央行降准降息，到暂缓IPO，以及中国金融公司获得央行流动性支持等等，不难看出这些救市均以注入流动性为主。注入流动性固然重要，但是救市资金最多能够拉动中国石油等大盘蓝筹，而无法撬动整个市场。对于当前的中国股市，最为缺乏的显然并非流动性，而是投资者的信心，保卫股市，实则是保护股民的信心，这才是重点所在。✍



(插画：赵亮)

牛市、熊市之争

牛市不能承受之重

这轮牛市行情启动以来，“国家牛市”的概念深入人心。一旦被赋予了如此高的期望，市场就逐渐变形，直到有一天终于力不从心。

主笔 / 谢九

被放大的国家牛市

上世纪90年代，中国股市的重要使命是为国企改革脱困，而这一次，中国股市被赋予了更宏大的使命，为疲软的中国经济脱困。

理论上而言，股市对于实体经济的确能够起到相当积极的提振作用，比如股市能够为企业提供大量低成本的融资，切实解决企业的融资难和融资贵的问题，再比如股市上涨之后带来的财富效应，能够刺激民众的消费，帮助中国经济实现从投资向消费的转型。今年一季度，中国经济勉强守住7%的增长底线，创下6年来的新低，在这样的背景下，中国经济也确实需要一轮牛市的刺激。

在中国经济的体系中，股市在大多数时间里其实处于一个边缘化的角色，在融资功能上，股市远不如银行，在刺激经济增长上，股市远不如房地产。而这一次股市的地位突然得到前所未有的提升，也在很大程度上超越了其能力所能及。在很多人看来，除了传统的融资和刺激消费之外，股市还应该可以实现更多的功能，在中国经济体系中扮演更重要的使命，比如中国经济的高债务和去杠杆难题、国企改革、资本外逃、人民币贬值等等，突然在一夜之间都成了股市应该解决的问题。中国股市显然还是一个并不成熟的市场，对外尚没有完全开放，对内还没有完全实现市场化，无论是市场的深度和广度，都还没有做好承担如此重任的准备。这一轮牛市的启动原本有其内在的市场因素，但是一

旦外界对其给予了过高的期待，这个市场就会开始变得扭曲。

从最基本的融资功能来看，在上半年的牛市中，中国股市的确为企业募集了巨量资金，为中国经济做出了贡献。今年上半年，沪深IPO数量及融资额居全球之首，沪深两市IPO共计187宗、融资总额1461亿元人民币，比2014年同期分别增加260%及314%。但是反过来看，这一轮股市大幅下跌，新股发行速度过快、数量过大，又被投资者视为罪魁祸首之一。这显然就形成了一个悖论，投资者希望股市上涨，不希望看到太多的新股发行，但对于中国经济而言，如果只是指数上涨而不能迅速融资，这样的股市也就没有太多的意义。在指数上涨和融资功能之间，国家牛市的两难已经开始显露无遗。

从投资者的心态来看，一旦绝大多数的市场参与者都高度认同“国家牛市”这个概念，这一轮牛市就开始变得危险起来。在国家牛市心态的驱动下，股市就变成只能上涨不能下跌，而这显然违背了市场规律。当股市上涨到一定高位开始产生内在调整需求时，大多数投资者还在憧憬国家牛市的远景，不愿意接受股市下跌的现实，早期入市的投资者在这轮行情中已经取得了丰厚的利润，尤其是一些较早入市而且使用杠杆的投资者，在2000点到5000点的涨幅中，利润已有数倍，在这样的背景下，一旦大盘出现调整，这些投资者就会不计成本抛售，以锁住胜利果实，而后来者因为利润空间不足，加之对国家牛市的过度憧憬，所以在这种暴跌行情中只能成为买单者。

一旦市场出现暴跌，抱有国家牛市信念的投资者唯有寄望于政府救市，但政府能在多大程度上拯救市场，似乎并不乐观。从央行宣布降准降息，到沪深交易所大幅下调交易结算相关费用，再到证监会对融资融券业务做出新规，甚至在市场暴跌时有神秘资金直接入场将中石油拉到涨停，这些举动无一能够阻止行情的进一步下跌。

国家牛市这个概念不仅使得投资者忘记了必要的市场风险，也在一定程度上绑架了政策。使得很多政策制定最终被股市的走势所左右。从央行的货币政策来看，由于5月份以来宏观经济基本面出现回暖迹象，央行的货币政策其实已经开始有转向的迹象，虽然还没有出现明显的紧缩，但至少宽松程度已经不如以往。自4月16日以来，央行已经有两个多月没有实施逆回购，逆回购是央行向市场投放流动性的常规性操作，两个多月暂停逆回购，显示出央行认为当前市场流动性并不短缺，因此暂停释放流动性。5月份我国金融机构外汇占款增加322亿元人民币，连续两个月实现正增长，和今年一季度外汇占款负增长2000多亿元形成明显对比，显示当前流动性紧张的局面有所缓解，央行也因此暂停逆回购。同时降准降息的预期也开始下降。但是随着股市的持续下跌，央行在6月底的政策明显转向，重启逆回购，同时降准降息等等，货币政策再度转向宽松。

今年3月份，央行行长周小川有一个公开表示，资金进入股市也是支持实体经济。这是近年来少有的高级



7月3日，中国证监会新闻发言人张晓军在发布会上表示，证监会将相应减少IPO发行家数和筹资金额

别官员对股市做出这样的定位。周小川指出，股票市场这么多实体经济的企业，从石油、化工到建筑、基建、农业、食品工业，他们都在股票市场上融资，他们也都在银行开有账户，在银行借钱，这些资金非常直接地支持了实体经济的发展。

从企业融资的角度来看，这一轮牛市的确为很多企业实现了融资，为扶持实体经济做出了自身的贡献。但从另外的角度来看，由于股市的火爆吸引了很多资金进场，这些资金原本可能是中小企业的资金来源，但是现在这些资金都放弃了实体经济而直接进入股市，包括今年很流行的场外配资，规模高达5000亿元，资金成本多在10%以上，这些资金流入股市之后，直接抬高了中小企业融资的难度和融资成本，这大概也是这一轮股市所带来的负面效应之一。

下跌的逻辑

6月12日，上证指数触及5178点之后一路暴跌，7月3日，上证指数报收3686点，14个交易日跌幅高达29%，同期深证成指跌幅为33%。在不到三周的时间里跌幅高达30%左右，已经创下了中国股市成立以来的纪录，基本上已经可以算得上一场股灾。客观而言，这一轮股市下跌有其内在合理性，但是下跌的速度之快，力度之大，显然超出了绝大多数人的预期。

此次下跌的最主要原因还是前期涨幅过大。去年6月份，上证指数还停留在2000点附近，一年时间上涨了160%，创业板指数去年6月份为1300点附近，今年6月初超过4000点，一年时间上涨了210%。而在这一年多时间里，市场基本上没有经历过像样的调整，在经历如此巨大的涨幅之后，

上证指数距离6100点的历史高点也只有20%的距离，在这样的背景下，股市迎来回调可算是相当正常的市场反应。

在经历了巨大的涨幅之后，市场上各种“神股”辈出，涨幅超过3倍的股票比比皆是，尤其是很多股票完全没有业绩支撑，只是迎合各种热点概念炒作，比如互联网+、一带一路等等，很多股票的估值已经可算天价。尤其是创业板，在整体市盈率超过100倍之后，还有专业机构高呼创业板指数要突破1万点，市场的狂热和非理性可见一斑。

市场的狂热为产业投资者提供了绝佳的套现机会，今年上半年，上市公司大股东和高管套现金额接近5000亿元。比如罗莱家纺(002293)公司实际控制人计划今年5月29日至11月28日，减持合计不超过公司总股本

27%的股票。按照公司公告当日的股价计算，公司实际控制人套现最高将达70亿元，实际控制人的持股比例将从57%大幅下降至30%。产业投资者的减持如此凶悍，以至于投资者戏言，股市行情太过火爆，以至于将大股东都洗出去了。在公司发布公告之后至7月3日，公司股价累计跌幅已近六成。还有近期引发高度关注的乐视网(300104)减持事件也是如此，实际控制人贾跃亭计划在未来6个月里减持1.48亿股，不超过公司总股本的约8%，减持市值也高达100亿元左右，乐视网的大股东减持方案同样也是引发极大的市场争议。作为最了解上市公司基本面的人群，大股东和高管的疯狂减持，不仅直接冲击了公司二级市场的股价，同时也冲击了投资者的信心。

市场对货币政策转向的担忧，也在很大程度上诱发了下跌。由于5月份以来中国经济出现企稳的迹象，PMI回升，房地产市场回暖，6月17日，国务院总理李克强会见世界经济论坛主席施瓦布时表示：“今年5月以来，工业、投资、消费、进出口等主要经济指标都稳中向好，就业保持良好势头。”投资者担心一旦中国经济出现企稳，央行的货币政策可能就不再宽松，股市将会受到最直接的冲击。而从央行近期的操作来看，也的确出现了一些转向的蛛丝马迹，比如长达两个月暂停逆回购，降准降息的节奏也明显放缓，随着股市上涨到5000点之上，央行任何反常的举动都会被敏感的投资者放大解读，由于本轮牛市的启动就是由央行宽松的货币政策所驱动，一旦央行货币政策转向，5000点之上的股市机会少了一个强劲的引擎。虽然在后来的股市暴跌之后央行再次向市场释放出宽松的信号，但由于市场的下跌惯性已成，央行的降准降息也难以挽回市场的颓势。

市场上涨过快、股票估值过高、产业资本减持以及央行货币政策不明

朗，所有这些因素都对5000点之上的股市带来了压力，但是真正引发暴跌的导火索，还是证监会清理场外配资所致。6月12日，很多券商的homs系统接口被迫关闭，证监会开始全面清理场外配资，本轮股市的暴跌也由此开始。

如果说本轮牛市行情在很大程度上得益于高杠杆的助推，那么近期的暴跌也同样拜高杠杆所赐。前所未有的高杠杆，在快速拉升股市的同时，也快速加剧了股市的暴跌。此次股市从5000点上方开始回调，其实并不出乎意料，真正失控的是持续暴跌，而这正是高杠杆所致，正所谓成也杠杆，败也杠杆。

与以往不同的是，A股市场第一次进入了杠杆时代，从两融业务到伞形信托再到场外配资，各种资金以不同渠道进入市场，为股市带来巨大的助涨助跌效应。无论对于投资者还是监管者，这都是一个从未面对的全新时代，都缺乏必要的应对经验，6月份以来，证监会开始清理场外配资，由于市场恰逢5000点高位，已经产生巨大的调整要求，对场外配资的清理迅速引发了市场的雪崩，很多1:5以上的高杠杆资金在市场的下跌中或主动或被动的清理出局，引发市场的连锁反应。

在市场暴跌之后，管理层表示被强制平仓的规模不大，占市场成交比例很小，但事实上，有很多客户是为了避免强制平仓而主动提前卖出，虽然未被强平，但对市场也同样形成了巨大的现实和心理冲击。市场越往下跌，被触及和接近平仓线的资金就会越多，反过来又会进一步加剧市场下跌，首先是1:5以上的高杠杆爆仓，随后是1:4、1:3、1:2乃至1:1，在股市崩塌的多米诺股票中逐级倒下，由此形成恶性的自我循环。也正因为如此，每一次市场大跌，杠杆资金都会不计成本地快速出逃，由此导致市场屡屡出现千只股票集体跌停的惨状。

对于这一轮股市的大跌，证监会的态度也在逐渐发生变化。在大跌前期，证监会对于大跌并不以为然，即使在6月26日暴跌之后，证监会认为“大跌主要是市场前期过快上涨的自发调整，是市场自身运行规律的结果，同时也与年中季末流动性波动、投资去杠杆、投资者对市场分歧加大等因素叠加影响有关”。但是随着央行降准降息、交易所降低手续费等救市措施失效，市场依旧连续暴跌，证监会才开始意识到问题的严重性，认为当前市场的暴跌存在恶意市场操纵，7月2日，证监会新闻发言人表示：“根据证券和期货交易所市场监察异动报告，证监会决定组织稽查执法力量对涉嫌市场操纵，特别是跨市场操纵的违法违规线索进行专项核查。对于符合立案标准的将立即立案稽查，严肃依法打击，涉嫌犯罪的，坚决移送公安机关查办！”

证监会的言外之意是有资金在股指期货做空，从而导致了A股市场的暴跌，和证监会的言论形成对应的是，市场也开始流传有外资机构在刻意做空A股，外资做空A股的阴谋论也开始甚嚣尘上。不过，真的是做空力量主导了A股市场的暴跌吗？

按照有关规定，外资进入中国的股指期货，只能进行套期保值交易，不能进行裸卖空操作，也就是说必须首先持有股票现货，才能在期货市场做套保交易，在这样的规定下，外资单纯做空股指期货并没有太大的意义，在股指期货上获益，也就意味着在股票现货上损失。对于外界传言外资机构做空A股，中国金融期货交易所已经在7月1日做出澄清，市场传闻南方基金香港公司、高盛等外资机构做空A股市场，该传闻不实。中金所称，已对参与股指期货市场的所有38家QFII，25家RQFII的期、现货交易情况进行了核查，经排查，南方基金系RQFII没有在中金所开户交易，包括高

盛在内的QFII、RQFII在股指期货中只能做套保交易，这些机构近期在股指期货市场的套保交易符合规则，没有所谓的大幅做空行为。

当然，在这一轮市场暴跌的过程中，肯定有资金通过做空股指期货获利，但这究竟是造成市场暴跌的罪魁祸首，或者只是精明的市场投机者，目前尚难定论，究竟是做空者导致了市场暴跌，还是市场暴跌吸引了做空者，恐怕还是后者的可能性更大。股指期货本质上还是一个避险的工具，如果将市场暴跌归罪于股指期货，恐怕还是抓错了药方。在证监会对股指期货做空做出严厉表态后，次日的股票市场不仅没有止跌，反而加速下挫，上证指数再次暴跌近6个百分点，创出本轮新低，这其中部分原因在于，投资者一方面担忧管理层严打股指期货是抓错药方，对于拯救市场无益，同时，更直接的原因在于，部分投资者担忧管理层会限制股指期货卖空，而对于很多投资者而言，股指期货是在本轮下跌中的避险工具，在股票现货市场的损失，还可以通过股指期货予以对冲，一旦股指期货的卖空被限制，投资者失去了仅有的避险工具，只能通过卖出股票现货来避险，而这会进一步加剧市场的下跌。

虽然中国股市上从来都不乏暴跌，但这一次不同以往，在剧烈的去杠杆效应下，每一次下跌都引发两市数千只股票集体跌停，对投资者心理带来前所未有的冲击。对于很多坚守的投资者而言，现在的市场行情几乎是每坚守一天，就意味着资产缩水10%，这样的惨状对投资者信心带来极大的考验。由于管理层的几次救市都伴随着更大幅度的下跌，投资者的信心开始逐渐崩塌，这是比股市下跌更可怕的事情。

很多投资者以前对国家牛市的概念坚信不疑，但是随着市场持续暴跌，投资者的信念越来越动摇，直到越来



中国人民银行行长周小川

越多的投资者开始相信牛市已经远去。对于管理层而言，此时此刻，拯救投资者的信心已是刻不容缓。否则，一旦投资者信心丧失殆尽，牛市的重建将遥遥无期。

救市大行动

如果股市目前的暴跌难以逆转，对于中国经济将带来多方面的冲击。

从宏观层面来看，如果牛市就此终结，疲软的中国将面临更严峻的考验。虽然国家牛市的概念过于宏大，但回归到股市应有的功能来看，目前的中国经济还是需要一个持续繁荣股市的支撑，即使不考虑国家牛市这个概念，一个健康的股市还是能够为当前的中国经济做出应有的贡献。

从微观层面来看，这一轮暴跌如果持续下去，有可能引发一场金融危机。除了投资者财富大幅缩水这一最显性的影响之外，股市暴跌已经对金融市场乃至很多方面产生了意想不到的冲击。比如很多上市公司的大股东以股权质押为基础在银行融资，随着股票市值大幅缩水，已经面临担保品不足的局面，如果股市继续暴跌，很多融资都需要重新追加担保品，对于上市

公司大股东而言，最直接的就是在二级市场套现，这会反过来加速股市雪崩。

另外，很多上市公司在牛市行情下推出员工持股计划，以此激励公司优秀员工，但是随着股市暴跌，很多上市公司的员工不仅得不到激励，反而被持股计划套牢。现在很多上市公司的员工持股计划都是杠杆模式，员工通过引入银行资金购买上市公司股价，很多持股计划的杠杆都在1:5以上甚至更多，在这种模式下，银行资金作为优先级享受固定分红，规避股价波动风险，员工借助银行杠杆资金实现对公司持股，最大限度分享公司股价上涨带来的红利，这是近年来中国上市公司中很流行的模式。但是随着股市暴跌，很多上市公司的股价已经跌破了员工持股价，使得员工持股计划不仅失去了必要的激励作用，反而将员工深度套牢，这部分高杠杆人群在此次股市暴跌中所受的伤害，其实并不逊于普通股民。员工持股计划的本意是激励上市公司员工做好公司业绩，也是中国股市市值管理很重要的一个组成部分，但是现在员工反受其害，对于做好公司业绩的积极性也大受影响，反过来对于中国股市的市值管理和市值提升自然也是大大不利。

从长远来看，通过市场的自行调整，最终股市会在某一个点位上实现自我平衡，但这将是一个相当漫长的过程，对于现在的中国股市而言，当务之急是止住恶性循环，尤其是避免杠杆资金的进一步爆仓。

作为救市第一波，央行降准降息、交易所下调交易费用以及证监会出台两融新规，没能够止住股市继续下跌，上证指数在7月3日创下3686点的近期新低。第一轮救市失败之后，更大的救市行动在周末全面展开，救市行动逐步升级。

7月4日上午，21家券商发布联合公告，以2015年6月底净资产15%出资，合计不低于1200亿元，用于投资蓝筹股ETF；上证综指在4500点以下，在2015年7月3日余额基础上，证券公司自营股票盘不减持，并择机增持；上市证券公司将积极推动回购本公司股票，并推进本公司大股东增持本公司股票。

紧随其后，25家基金公司召开会议并发表声明，认为市场经过近期大幅调整，很多股票已显示投资价值，为数千亿新增公募资金提供了难得的投资良机，与会公司倡议并将积极践行：打开前期限购基金的申购，为投资者提供更多选择；把握市场机遇，加快偏股型基金的申报和发行，并根据基金契约规定，完成新增资金建仓；参会的基金公司董事长和总经理承诺积极申购本公司偏股型基金，并至少持有1年以上。

如果说这一轮救市仅止于此，显然距离投资者的期待仍有相当大的差距，其力度也不足以挽救当前的市场。更重磅的消息出现在7月4日晚间，上交所和深交所分别发布公告，暂缓28家公司的IPO申购。7月5日，证监会新闻发言人邓舸表示，28家拟上市公司暂缓发行后，近期将没有新股发行，下一步新股发行审核工作不会停止，但将大幅减少新股发行家数和

发行融资数额。暂缓IPO是本轮救市最有力度的举措之一，但同时也最富争议。在很多投资者看来，本轮股市下跌的原因之一在于新股发行过于频繁，对二级市场抽血严重，所以暂缓IPO能够避免二级市场失血过多，同时更能挽救投资者的信心。

不过，此次暂缓IPO还是充满争议，首先是上周五（7月3日）已经进入申购程序的十几家公司的IPO作废，投资者的申购资金被返还账户，这种做法不仅在程序上有待商榷，对于对上周五“割肉”打新的投资者也是明显不公。从更高的层面来看，中国股市正在向市场化和国际化全面过渡，尤其是目前正在全力推进的注册制改革，最快可能今年10月份就将正式推出，注册制的推出意味着中国股市将迎来真正的市场化，而就在注册制进入倒计时之际，行政干预IPO在一定程度上是对即将落地的注册制的一次否定。今年6月份，投资者高度期待的A股被纳入MSCI新兴市场指数一事最终没能成功，很大程度上是因为A股的市场化程度距离国际投资者的期待还有差距。目前证监会正在和MSCI指数公司联合解决细节问题，以便尽快实现A股纳入MSCI新兴指数。此次行政强力干预IPO，不知道是否会对A股纳入MSCI指数带来负面影响。对于此次暂缓IPO，中国证监会也是用词谨慎，并没有使用“暂停”一词，而是使用“暂缓”，同时表示下一步新股发行审核工作不会停止。

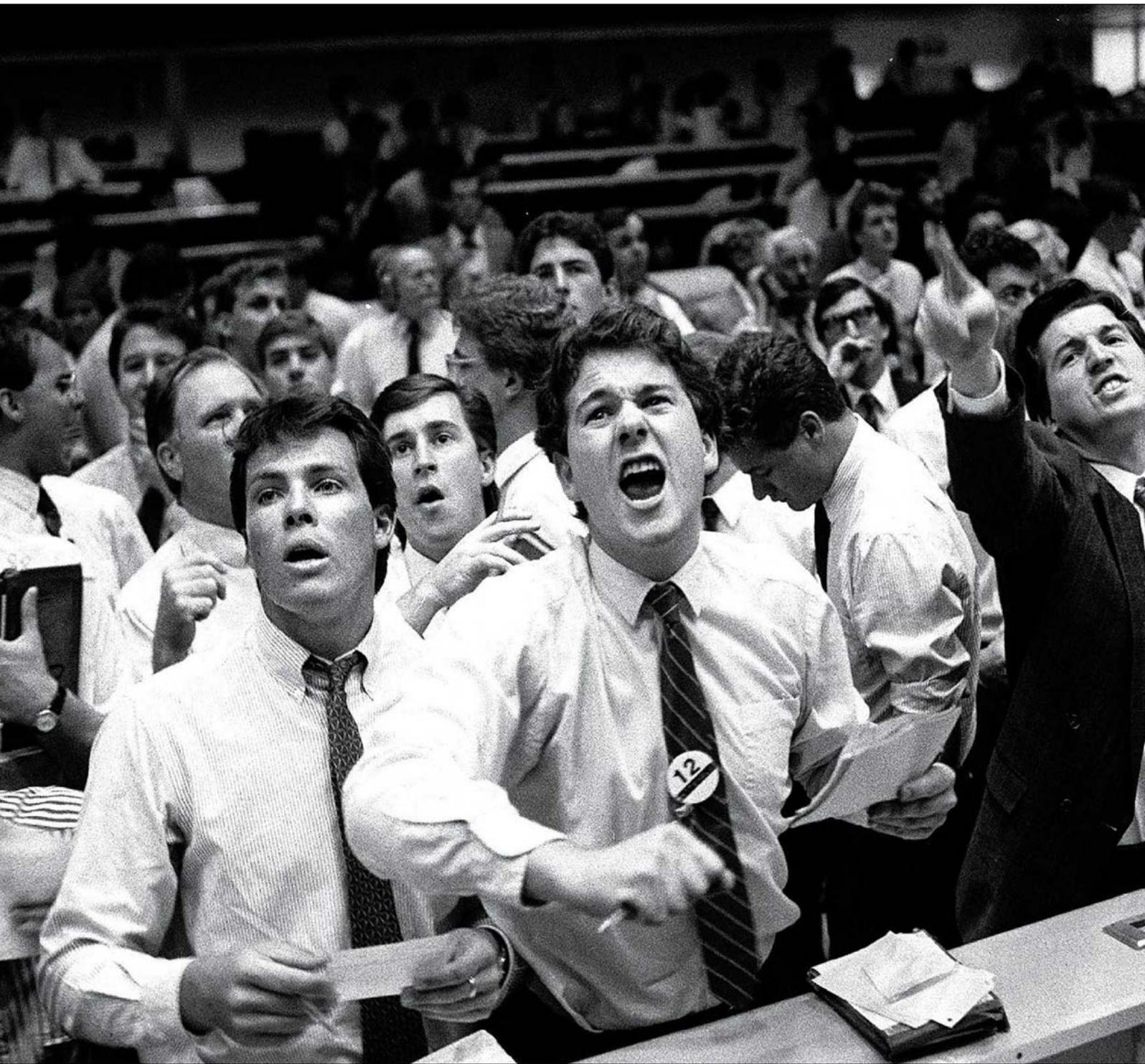
7月5日，汇金公司也宣布，该公司已于近期在二级市场买入交易型开放式指数基金（ETF），并将继续相关市场操作。而就在今年5月底，汇金公司因为减持工商银行和建设银行的股份而备受指责，汇金的减持一度引发沪指暴跌6.5%，也就此拉开了本轮下跌的序幕。

7月5日晚，央行也终于加入救市大军。证监会在7月5日晚发布公告：

“为维护股票市场稳定，中国证监会决定，充分发挥中国证券金融股份有限公司的作用，多渠道筹集资金，扩大业务规模，增强维护市场稳定的能力。中国人民银行将协助通过多种形式给予中国证券金融股份有限公司流动性支持。”中国证券金融公司成立于2011年10月28日，是经国务院同意、中国证监会批准设立的全国性证券类金融机构，其股东单位有上海证券交易所、深圳证券交易所、上海期货交易所、中国证券登记结算有限责任公司、中国金融期货交易所、大连商品交易所和郑州商品交易所。7月3日，中国证券金融股份有限公司进行增资扩股，将现有注册资本从240亿元增资到约1000亿元。此次获得央行注入流动性支持，也意味着构成了中国版本的平准基金，中国金融公司将获得充足的流动性以阻止股市恐慌式暴跌，本轮救市就此进入最高潮。

面对各方面的联手救市，投资者的兴奋仅仅持续了一个周末，周一（7月6日）股市大幅高开，上涨指数高开近8%，但是很快就快速回落，最终在大盘蓝筹股的强力拉动下，上证指数当日上涨2.41%，中国石油以涨停报收，其他国有金融股也大多上涨9%以上，但是除了大盘蓝筹股之外，更多股票仍然下跌，而且依然大面积跌停，除了沪指上涨之外，其余指数均报下跌，深成指下跌1.39%，中小板下跌0.49%，创业板下跌4.28%。

这一轮股市的下跌之所以难以挽回，很大程度上是因为投资者的信心逐渐崩塌，在股市上多停留一天，几乎就意味着资产要缩水10%，这种巨大的冲击力对大多数投资者都是极其残酷的考验，而每一次救市失败，反过来又会给投资者带来更大的恐慌，由此迎来新一轮暴跌。从前两轮救市举措来看，大多数措施都是为市场注入流动性，但事实上，现在股市最缺的并不是流动性，而是投资者信心。■



牛还是不牛，历史不能告诉未来

动荡之际，唯技术分析可以洞穿现实。

主笔 / 邢海洋



1987年10月20日,悉尼股市崩盘,交易员们抛售股票

调整：一步到位？

技术分析的三大基石之一是历史会以不同的面目重复着过去的轨迹。既然A股又一次遭遇股灾，分析师们索性将历史上的种种股灾挖掘出来，看看今年的A股与哪一次最相似。

所谓熊市，全球投资者都倾向于同样的定义：即市场整体跌幅超过20%。这一定义基于这样的经验：熊市发生的概率并不高，在美国往往4年的时间跨度才发生一次。那些下跌幅度低于20%的调整则被视为是对长程牛市必要的修正，市场调整后更为健康稳健。获利者落袋为安，“接盘侠”继续享受牛市的下半场。熊市则不然，一旦跌幅跨过20%的门槛，熊市获得确认，则会继续前行，直到调整到多方人气涣散，弹尽粮绝，没有了抛盘为止。这个时候，股价经过一轮轮抛售低到了价值凸显，先知先觉的投资者才会进场吸货，捡拾俯拾皆是的风落之果实。自然，如果以跌幅和下跌时间划分，熊市一定会以短熊或长熊、大熊或小熊的姿态出现。

自然，任何一位被套牢的投资者，都会一厢情愿地希望，A股这次无妄之灾是1987年美国股市那次著名的“股灾一日游”的翻版。因为那次一跌到底的股灾，一天之内解决问题。时间短，跌幅巨大，虽则当天令亿万投资者心惊肉跳、自杀事件频频，但事后，它并不影响上世纪末大牛市的展开。即使加上暴跌的酝酿阶段，这波跌幅共达到40.9%，单日跳水22.6%，引发全球股市崩盘的历史性大熊市只发生在历时不足两个月的39个交易日内，对套牢的投资者来说，并非一段难熬的时间。如果A股也如此，一波风险洗礼后，快牛变慢牛，岂不皆大欢喜。

但那样短程而剧烈的暴跌需要有两个前提。首先市场值得投资，亦即股票本身具有投资价值；其次是引发股市调整的因素简单鲜明，易于治

理。对当年那场股灾的解释多种多样，直到现在都无定评，普遍为投资者接受的是程序化交易触发止损，止损盘相继引爆，恶性循环。彼时计算机技术刚刚开始具有了金融交易上的能力，被金融界的潮人们大胆尝鲜，而设置止损几乎是金融交易的金科玉律。当股市跌到触发了部分软件自动抛出后，股价走低，再次触发另一批软件的止损盘，当所有的计算机都加入进来，系统崩溃了。

这颇为类似当前A股的去杠杆化过程，一批杠杆资金被动平仓，再触发下一个价位的杠杆资金平仓。5000点上，A股的两融资金高达2万亿元，且清一色为融资盘，融券看空的寥寥无几。这笔庞大的融资，一年前还只有6000亿，随着股市上涨，越来越多的投资者加入了融资队伍，融资行为也愈发大胆。不过这笔多出来的融资盘并不足惧，按交易所规定，融资保证金比例不得低于50%。假设自有资金是100万元，则其能够融资买入的证券总额最高为200万元。这意味着，只有当股价跌去一半的时候，客户才会被强制平仓。当然，为了保障券商的资金安全，证监会为融资盘划定了更高的安全线，规定了130%的强制平仓线，当客户之比达到130%时，即需补充资本金，否则强制平仓。对于一个用足融资额度，账户市值/自有资产初始比例为200%的融资账户，当其比例跌至130%时，意味着股价跌了35%。故而，股市若跌到此，必定引发一波波强制平仓盘。又因为个股跌幅不平均，当股指又如此深跌时，一定有很多股票先于股指跌破平仓线。一波波踩踏由此而起。

为救市，证监会取消了130%的平仓比例限制，给券商裁量的自由。更何况，当市场进入白热化的5月、6月，券商出于资产安全的需要，纷纷调高了保证金的比例。当然，风险并不止于大盘，而是存在于个股中，一



1929年10月24日，美国一家证券交易所的工作人员围在一起看报纸，上面报道了华尔街股市崩盘的消息

旦个别股票连续跌停，下跌过程中没有接盘者，或者上市公司为了防控风险将股票无限期停牌，券商将无法止损。可直到今天，每天出台的救市政策，给融资盘的退出留出了足够多的抛售机会。也正因此，就如同中国楼市的风险永远由购房者承担，中国股市下跌的风险也基本上由投资者个体消化，并不存在系统性的，蔓延至金融机构的风险。

但场外配资，这一游离于资本监管之外的灰色经济却可能在熊市开始之后的“初熊”阶段连环爆仓，直至把股市拖到引燃融资盘的跌幅。监管层本以为依靠50万元的门槛可以完全把散户杜绝在融资融券风险的门外，

却未意识到金融开放的不均衡。散户在互联网上以1:4的比例借到炒股资金，配资方则借券商的端口监控借款方的资金账户，一个绕开证监会监管的体外资金循环系统已经成型。证监会亡羊补牢，严令券商切断配资方的接入端口，却埋下了市场转向的导火索。

强制平仓的抛售会传导，恐惧也会传导，当配资与融资，普通投资者与基金的抛售、清仓和清盘行为交织在一起，互相恐吓的时候，羊群效应下的踩踏就会发生。

截至目前，A股的去杠杆仍是技术层面的。虽比1987年的股灾复杂，相对于刚刚过去的次贷危机的房地产

连环贷款去杠杆，仍要简单得多。毕竟虚拟的资本市场，在中国与实体经济有着天然的防火墙。融资者最终认赌服输，调整也会迅速完成。因为肇事因素单一，一旦找出原因，拆除危险源，市场自会恢复平静。

救市时机：顶？底？

为救市，政府可谓倾尽全力，令人联想到1998年香港的金融保卫战。彼时国际炒家利用亚洲金融危机，大赌香港的联系汇率制度不堪压力而瓦解。即使联系汇率得以保全，为支撑港元，政府提高利率必定伤及股市，他们也可以通过做空股市大获其利。

事实也的确如此，前三波攻击投机者均大获全胜，香港恒生指数自16800点跌至了6500余点，三分之二的市值化为乌有。只是在第四轮攻击时，港府精密布局，与投资者大打资金战，最终惨胜。说是惨胜并不为过，三分之二的跌幅，对于一个成熟的资本市场已经是下跌的极限。历史上，也只有1929年美国股市崩盘能把股价抹去90%。

不过，这仍堪称是平准基金入市最成功的例子。到2001年为止的32个月中，香港政府当时动用的外汇基金已经尽数回笼，同时还赚回1100多亿港元。2002年，外汇基金通过盈富基金，将手中的港股平稳地转入香港市民的手中，顺利完成了“救市”的历史使命。

港股保卫战的成功，除了港府措施得当，一大内因是股票估值极低，跌无可跌。金融危机爆发前，连年上涨后，港股平均市盈率接近了20倍，经过危机，市盈率跌破了10，一度只有七八倍。平准基金入市后，投机客铩羽而归，市场恢复上涨，只两年时间就创出了新高，为平准基金的退出提供了绝佳的时间窗口。港府的退出选择也颇为精当，若当时不回笼外汇基金，港股又进入了长达3年的熊市，而恒生指数回归到2000年高点则是7年之后了。

拆除爆炸物后，A股就此走牛？恐怕并不如此轻松。本轮2000点到5000点的牛市，主要推动力是杠杆资金，没有了这批做多力量，市场向上，只能够依靠另外两种动力：上市公司自身价值提升和新增入市资金。

巅峰时刻的5月，沪深两市一周内新增投资者达到峰值164.44万，意味着上百万个家庭奔赴股市，接下托举市场的接力棒。可到了6月末的一周内，新增投资者数量49.92万。股市下跌，开户数量逐级下落，近距离目睹了活生生的风险警示教育，场外

人士恐怕不敢来接“下落的刀子”。

价值永远是投资的底气所在，尤其在人心涣散、投资者溃不成军的时候。可惜，A股的牛市基础与1998年的港股有天壤之别，甚至与1987年的美国股灾相去甚远。那次美国股市崩盘之前，市场已经连续上涨了5年有余，其间道琼斯指数上涨了两倍半，5年间美国股市的平均市盈率不过从8倍涨到20倍。市场虽不乏泡沫，但企业业绩也随着时间在积累，逐渐夯实了股价的基础。市场调整后，已经是遍地风落的果实了。彼得·林奇在《战胜华尔街》里详细叙述了股灾当天发生的情况：其掌管的先锋基金一天内损失了近20亿美元，为了应付客户汹涌的赎回潮，基金经理们不得不将手中的仓位清空。

事后，彼得·林奇曾总结道，要敢于低档买入好公司股票，暴跌是赚大钱的最好机会：“巨大的财富往往就是在这种股市大跌中才有机会赚到的。”只有这个时候基金们才会不计代价地抛售。暴跌后，美国市盈率很快回到了15倍以下，并且，由于暴跌的震慑作用，投资者迟迟不敢入场，虽然股价稳定，由于企业盈利在上升，整个1988年股市的市盈率还在缓慢滑落，给价值投资者以从容捡拾落果的时间。

相对于远邻美国、近邻香港股市，A股肯定是救市频率最多的市场。仅以停发新股为例，A股历史上共有6次时间较长的IPO暂停，而每次停发新股，市场的运行趋势很少产生逆转。救市后经常发生的往往是短暂反弹，给精明的投资者以短暂的逃生机会，对大多数长线投资者，则意味着漫漫熊市到来。股民们真是发新股也怕、停发也怕。中国特色的市场管理者，似乎是最顺应民意的管理者，每天为指数的涨跌奔忙，可到头来，A股要么十年不涨，熊冠全球，要么摇身一变成为全球最活跃的投机场所，成为产业

资本和投机大户收割新兴中产阶层财富的“韭菜田”。

回归常识最重要

技术分析的利器之一是查看图表形态，这就培养出一大批不爱动脑筋，只爱对比图表的直观分析师。一个月前，一张上证指数和7年前大牛市的错时坐标图很流行，图表上，上证指数与当年的震荡上行曲线几乎完全吻合。若“以历史判断未来”，当年的牛市持续了两年有余，而在资金推动的上涨通道中也足足运行了一年半时间，以此推断，沪指定能上8000点，或高看万点。可惜，市场行之半途即折返。之所以今年的行情与7年前的一模一样，其实体现的是资金推动型市场的特点：上涨才能吸引新资金，新资金来源不断又推动上涨。如同一个庞氏骗局，一旦后续资金不济，整个资金链就轰然崩塌。7年前，沪指从千点跃上6000点，那时流通股相对于社会游资，比例很小；今天，当两市流通市值与GDP平齐的时候，后续资金就断流了。使问题更严重的是，总有一群既看图表又思考的人，以史为鉴，想先人一步落袋为安，于是发生了踩踏事件。

历史当然也能告诉未来。历史走势千差万别，也总有一张图能被用来应景。纳斯达克在互联网泡沫时期的峰值水平是5133点，仅略低于上证综指最近创下的5178点的高点，而且两个指数的上行轨迹图惊人地相似。这种巧合应该不重要，但其涨跌模式背后隐含的群众情绪却值得解读一番：加速上涨被暴跌打断，暴跌后波动性剧烈上升，因为希望和恐惧都在加剧。其实，股票的价格越背离价值指标，其交易就越基于纯粹的情绪，模式重演的概率也就越大。值得玩味的是，支撑两个泡沫膨胀的情绪力量也颇有相似之处，在A股，改革牛鼓荡人心，

互联网+作为冲锋的号角。在纳斯达克，则是新经济展现出的革命性图景。不同的是，美国的新经济是第一次出现，新鲜刺激；中国的互联网+却并非新概念，不过是题材炒作的又一个借口罢了。

泡沫破裂，一地鸡毛，纳斯达克指数一度暴跌80%，时隔15年后的今年，该指数才重上5000点。与15年前相比，今天纳斯达克综合指数的成



在股市低迷时推出改革成本最低。这些不言自明的道理，却被无视。中国股市还在治乱循环的低档次治理中不能自拔。

分股数量仅相当于15年前的一半左右，从1999年的4715只成分股减少到了2568只。2002年《萨班斯·奥克斯利法案》出台，监管法规令公司上市的成本变得更高。据纳斯达克OMX集团公布的白皮书显示，1999年底该指数的市盈率高达152倍。

A股的疯狂显然不及当年的纳斯达克，即使与2007年5000点的“自己”比，今年5000点时的股市，也相对“保守”。市场加权平均市盈率33.51倍，剔除金融股市盈率飙升至53倍。剔除创业板后，市场整体市盈率30.9倍，在此基础上再剔除金融股市盈率达49倍。而在2007年市场加权平均市盈率35.7倍，剔除金融股市盈率37.34倍。巨无霸的金融股拉低了A股整体的市盈率，而创业板在本波行情的巅峰，市盈率一度接近150倍。意味着A股普遍存在泡沫，创业板尤甚。但毕竟，2000点起步的上证指数，在3700点左右，调整目标位已经不远了。

其实，中国股市的短期涨跌并不重要，最重要的是回归常识，奠定长程牛市的基础。而这种回归，首先是要回归到全球投资者公认的价值体系中来。今年上半年，24家在美上市中国公司收到了私有化要约，多数是中

国互联网公司。包括人人、盛大、奇虎360和陌陌等，其中陌陌刚在美股上市半年。私有化要约的总金额已经上升至创纪录的230亿美元，总金额已经超过了过去12年的总额。究其原因，拆除了VIE构架的暴风影音在创业板上市，这家业绩平平、行业中处于二流的企业，一上市就连续40个涨停，股价从上市开盘的9.43元一路飙升，突破300元，比上市的开盘价上

涨了近31倍。股民若成功申购到1000股，获利就有近30万元。对于在美国上市，市盈率只有区区十余倍的中概股，这将是多么大的诱惑。那些中概股，很多处于行业龙头地位，面对低廉的估值，融资都是难题。而一家在市场竞争中落败的A股公司，却可能凭借资本的力量，用钱“砸”出行业老大的地位。这怎么不使得那些出走海外的中概股感到岌岌可危。

问题是，暴风影音的上市，也是命运多舛。2012年5月暴风影音分拆VIE架构完毕准备在创业板上市，但自2012年10月10日证监会开展声势浩大的IPO自查与核查运动，IPO事实停止，一直到2014年初才重新开闸。在这5年中，暴风影音不能融资，尽可能降低成本，差点卖身给阿里巴巴。

一个不能自由融资，市场被莫名其妙非市场力量翻手为云、覆手为雨的企业，其过山车一样的状态，为企业的正常运营增加了风险。暴风影音还算幸运的，终于等到了IPO的时间窗口，而等在上市闸门之外，被“耗干”了精力，错失扩张时机的企业恐怕不计其数。即便如暴风影音这样的幸运儿，在其本应搏杀的真实

的互联网视频行业，也被对手甩开，难言成功。

无论资本市场还是投资者，最惧怕的就是政策的不确定性。试想本次股市大涨，股市上涨了一倍后的4000点上，《人民日报》评论牛市才起步，证监会主席多次表态“改革牛”，为本来已经热得发烫的牛市背书。转眼之间，那些在美国股市发出私有化要约的大股东恐怕就会后悔，A股的IPO又一次关上了大门。而未来，股票上市的注册制改革，这一中共十八届三中全会确定的改革大方向面临着实施，资本市场最大的不确定性还摆在前面。上一次历时7年之久的大熊市，就是因为股市的全流通，三四年间，20余万亿的国家股和法人股涌入市场，令二级市场的投资者无法招架。而未来的IPO注册制，虽应许给这个久病的资本市场以健康成长的力量，却可能令当下监管者精心维护的企业高估值和壳资源迅速蒸发。

本来，在股市低迷的时候推出改革成本最低。这些不言自明的道理，却被无视。25年，一个人从婴儿都会成长为一个心智成熟的青年，中国股市还在治乱循环的低档次治理中不能自拔。实体经济快速成长，中国已经成为经济体量全球第二的国家，这给资本市场提供了最好发展机遇。但黄金发展期被浪费，中国的投资者并未从企业的稳定发展中获得回报，相反却培养出高抛低吸的投机恶习。现在，人口红利消失了，经济降速成为不可避免的事实。以先发国家的经验，资本市场也将进入稳定缓升的阶段。这意味着，中国人很可能与高回报的证券市场无缘。

又一次踩踏，又一批投资者对资本市场形成了赌博与愿赌服输的偏见，又一次牛市或许还得靠大家辛苦劳作挣足钱。但愿注册制实施后，市场会自发地调节出一个牛长熊短的长程慢牛来。■

中国移动手机 和你在一起·闪耀



中国移动N1

中国移动A1

- 4G双卡 全球漫游 ● 5英寸高清大屏 ● Qualcomm® 骁龙™ 芯片 性能强劲
- 后置摄像头F2.0大光圈 超大广角前置摄像头 ● 大容量电池 出色续航

各大营业厅有售，登录中国移动手机商城phone.10086.cn或中国移动手机官方旗舰店139.tmall.com在线购买。



本宣传页上的产品图片以及型号、功能特征、技术参数仅供参考，具体信息请参产品实物、产品使用说明书。中国移动终端公司保留对产品外观、型号、功能和技术规格等进行改进和变更的权利，恕不另行通知。

AD-T-1100-093



(陈志刚 摄)

6月29日，广州市广园中路万联证券营业厅内的股民们不想看大盘下跌，索性玩起扑克牌

一个股灾“幸运儿”的生存之道

“在股市上赚多少钱不重要，活得久才重要，在大家都疯狂的时候能不能保持一份清醒，这就是你救命的东西。”释老毛说他在股市上能够长期生存凭借的就是价值投资的理性态度。

主笔 / 庄山

血腥的气息

6月中旬开始的“股灾”突然降临的时候，释老毛又一次有了“幸运”的感觉。

半个月之前的5月29日，他在经常活动的雪球网上发布了一篇题为《河北扫房记——牛市应该做什么？》的帖子，讲自己卖掉了三全食品的股票，按照京津冀一体化的战略思路，到价

格较低、紧邻通州的河北地段买了一套别墅，其中细致分析了自己选择房子的各种理由。但在帖子最后，他写了一段看起来很怪异的文字：“最后，给雪友一点忠告（不懂请抄写10遍，还不懂抄写100遍）：熊市不买股，牛市白辛苦；牛市不买房，熊市泪汪汪。”

他说当时编出来这句顺口溜的目的是想给其他人一个提醒，说到这里的时候，他显然又有点激动，他觉得，

假如当时更多的人能够认真思考他要求抄写100遍的这段话的意思，面对随后发生的股灾，可能就会从容许多。

作为一名“70后”，释老毛称“70后”可能是中国最幸运的一代人，出生之际，正赶上“文革”结束；80年代上小学，没赶上大书包、补课班；90年代上中学大学，没赶上大学扩招泡沫；2000～2005年，就业、创业、安家置业，赶上中国“入世”后的黄金

十年，刚买完房就让他们这代人享受了资产泡沫的魅力；2005之后，手头开始有积蓄的时候，又恰逢股市罕见的一轮波澜壮阔的牛市行情。

2006年，他的投资意识被当时开启的牛市行情唤醒，在具备一定的财经知识的他看来，当时钱存在银行是负利率，而股票投资会有更高的回报。一路读到博士又到大学教书培养了他较为优质的学术素养，在入市的同时，他开始了广泛的阅读。他一看K线图、波浪理论这类东西，就觉得都是伪科学的，认为完全没有任何靠谱的东西。只有深入接触了巴菲特等的价值投资理念，经过半年多的研习，他才逐渐形成了他自己的价值投资理念。

在2007年上证指数6000点时，他成功地撤出了股市，正如他给出的理由一样，那次的成功逃顶明显是不可复制的“幸运”。他当时虽然觉得市场估值已经离谱，但真正让他做出决定的是他不经意的一个统计，他发现，在历次的代表大会召开期间，股市都是下跌的。

但2015年这次成功避开“股灾”却显然没有了上一次那种侥幸的成分，这些年不断的学习和市场实践，他已经对股票市场有了自己的理解和独立的操作系统。

释老毛说从2011年开始，他一直都是坚定买入股票的多头，在股票账户上的资金也一直是净流入，把家庭基本开支留出来之后，他把所有的现金流都投进了股市。让他坚定做多的理由其实也很简单，他判断的参照就是银行股，在2007年高位的时候，银行的平均市盈率达到六七十倍，而到了2011年，作为重要参考的招商银行市盈率已经降低到了10倍，分红率达到4%，这在历史上是前所未有的，招商银行的这些指标完全符合他购入股票的安全边际。他虽然也没想到买入后股价还在往下跌，但在他的价值投资体系中，如果价值在那摆着，越

跌购买者是越高兴的。当时他在各种场合就一直在说：“这就是捡钱呀。”并且银行是不可能倒闭的，不存在风险，他一路坚持买入，直到2013年6月“钱荒”把银行股砸出了个“黄金坑”。“对优质股票那是一个百年难遇的极佳买点。”释老毛回忆说。他通过买入并持有招商银行、中国平安、贵州茅台等蓝筹股票度过了那几年漫漫长熊。但2014年上证指数突破3000点确认牛市状态之后，他便停止了家庭增量资金向股市的净流入。

到了今年四五月份，他出去吃饭，旁边的人都在谈论股票，甚至菜贩子也都进了股市，市场上各种故事满天飞，他感觉那种狂躁的市场气氛已经越来越像2007年。而在大盘5000点时，刨去银行之外的市场的平均市盈率已经达到了50倍的高位，假如去除主板市场，单就中小板和创业板而论，泡沫已经在很高的水平，创业板更是达到了140多倍这种罕见的市盈率神话，在他所了解的资本市场上，纳斯达克



杠杆是专业人士和机构的工具，普通股民专业知识不足，用高杠杆只能增加爆仓的风险。

在2000年互联网泡沫最严重的时候都不如我们现在的泡沫大，他说：“我们股灾下跌了30%还比人家当初的市盈率高。”

而更让他不安的是市场上的配资杠杆。杠杆是专业人士和机构的工具，普通股民专业知识不足，用高杠杆只能增加爆仓的风险。虽然在起始阶段，他也加了20%的杠杆，但他这种杠杆比例在市场上比起来简直不值一提。

A股市场官方正式推出的融资融券杠杆一般为1:1，但场外配资目前行情下一般为1:3，正常情况一般都是1:5，5月份行情疯狂时甚至很多高达1:10，而且配资客户的门槛

非常低，10万甚至几万元就可以参与配资了。也就是说，只要你手里有10万元的资金，找到一家配资网站，一个多小时就能完成从开户到交易的整个流程，然后参与股市的资金量就可以轻松达到50万元（按1:4杠杆），股票一个涨停板获得的收益就是5万元左右，达到了10万元本金下50%的收益率。真正可怕的是，这种配资的杠杆是有如复利式的增长。比如盈利5万之后，他配资之后的股票市值不是简单的55万，而是 $(10+5) \times 5 = 75$ 万元。

这样的盈利预期带给市场的是更加疯狂的投机气氛，场外配资规模已经激增至万亿以上，如果算上伞形信托的话，这部分杠杆资金的规模已经超过了2万亿元，一旦遇到下跌，高杠杆就会遇到被强行平仓的风险，更可能诱发市场的连锁反应。

管理层也意识到了杠杆的可能危害，开始查民间配资查杠杆，导致了杠杆资金青睐的创业板开始下跌。5

月29日，释老毛在卖出三全食品的时候将杠杆一并去掉，他判断，大盘6月中开始的下跌虽然凶悍，也还是个正常的自发调整，但当管理层一天出了三个“救市”政策之时，他心里的感受是：“一夜辗转反侧，迷迷糊糊，进入股市这么多年从没有过这么不安的感觉……风中飘来血腥的气息。”他认为这样的做法不但不会恢复市场信心，还会让市场情绪出现恐慌性扩散。第二天高开，他把所有中小市值的股票全清了，只留下50%大蓝筹的仓位。他相信，这些股票他即便拿个几年也无所谓，最极端的情况，股市关门了，做茅台、平安等这些中国最优质公司

的非流通股东也不错，并且一定会有丰厚的回报。巴菲特投资的最高境界就是抓住公司，超越市场，买股票就是买公司，靠公司的内生现金流收回成本，二级市场的股价波动无所谓。

释老毛一方面也希望市场从疯狂中回归理性，但他实在不愿意看到新形势下出现的牛市行情就这么简单结束，虽然说他现在可以抱着手里的低估值大蓝筹睡觉，但这个觉睡得显然也并不那么安心。

价值与风险

创业板投资有一种广受追捧的股票操作理论认为，高成长，高风险，暴利总是与风险并存。但释老毛自身的体会却是，对于一般的散户，必须明确价值为根本，尽量规避风险。而风险投资是风投机构（VC）干的事情，不是二级市场的思路，VC是按大数法则布局的，散户没有那么高的风险承担能力，也没有那么高的行业布局能力。



投资者失去了企业价值这个锚，多空之间似乎已经演变成了一场零和游戏，购入的股票都变成了买入的赌博筹码。

当释老毛5月29日卖出股票买房的时候，一些评论说道：“等到股市上到1万点，就是你哭的时候。”这更加让他意识到了市场的疯狂，价值和风险在这样的情绪中被彻底扭曲了。

释老毛认为，资本市场不仅仅是“圈钱”地，也不是什么“财富重新分配”的机器，它应当是一亩肥沃的土壤，能够使全社会的财富共同增长，能够提高资本的使用效率，能够帮助企业寻找自身的合理价值，能够促进创新的发展。股市一个最重要的功能就是“价值发现”，他说：“投资就是企业的一部分，买股票就是买企业，最后能

够托你底保障你安全的是这个股票的分红，股价波动赚钱，赚到了是幸运，但你必须要确定的是这个公司在成长。公司在成长，利润在增加，最终会把股价一点点推上去，当然这可能是个很长的过程。”

释老毛觉得自己遵循的是一个最朴素的价值投资概念，但中国股市上众多的参与者，在说起巴菲特的时候都充满了崇敬，对于巴菲特所倡导的价值投资至少也都有所耳闻，结果一旦进入市场，本性当中的贪婪便完全左右了人们的思维，不用说价值投资，就连最基本的“股市有风险，入市须谨慎”警示也都像烟盒上的“吸烟有害健康一样”，被彻底抛到了意识不到的角落。

股票市场上的多空对垒一直是一种客观存在，上涨看多，下跌看空，都是市场上反复流行的主流评论，特别是在如今每个人都能自由轻易地释放声音的时代，各种言论都可能被无限放大，选择性信息接受就像一种流行病，在特定的人群中蔓延发酵，羊

群效应激发出的是群体性失聪，留给群体的仅仅是相信或不相信，跟随或不跟随，在各种裹挟中，思考和独立判断变得越发稀缺。

投资者失去了企业价值这个锚，多空之间似乎已经演变成了一场零和游戏，购入的股票都变成了买入的赌博筹码。

释老毛认为创业板泡沫诱发的进入其中的高杠杆资金是这次股灾的始作俑者，而牛市刚开始一些舆论鼓噪出的所谓“国家牛市”也让很多人误以为赚钱的效应有了国家的背书，即便财政部领导做了不可能国家背书的

提醒也被市场有意无意地忽略了。于是，“一群啥也不懂的大妈、学生小将蜂拥入市，用高利贷、高杠杆，以敢死队的精神把一个流动性欠缺的‘神小创业板’炒到130倍市盈率，制造了一个人类历史上空前的超级泡沫”。

创业板130多倍市盈率在释老毛看来简直就是天方夜谭，他对照创业板和美国市场的两只同类型股票——暴风科技和迅雷，两个公司业务相当，但美国市场上迅雷的市值只有暴风的十分之一，这个概念换一个说法就是，现在5万元/平方米的房子我50万元/平方米卖给你，而股民在羊群效应下，都想着100万元/平方米卖给下家，成了绝对的“博傻”。

一段时间，他按照自己价值投资的理念曾经多次提示创业板已经存在的风险，更试图将自己的知识分享给大家去思考，其中一个帖子很直白地写道：“西格尔做过实验，通过百年跨度的追踪，实证证明了股票是长期回报最高的资产，还证明了低市盈率股票回报高于高市盈率股票。他选了IBM和新泽西标准石油两个企业，一个朝阳企业，一个夕阳企业，通过几十年的统计得出结论，低价买入这些传统能源行业，通过分红和股价上涨积累得到回报，比那些高价买入所谓成长股，长期收益率要高很多。”

但他的提醒得到的往往都是奚落，被指责为羡慕妒忌恨，人家的理由是：“我们买了马上就翻翻了，你们在那大谈投资理念，你们才挣30%、50%，你们还拿本金去炒，我直接拿杠杆，几天就翻倍了，过几年就成亿万富翁了，你们就别丢人了。”

“宁在神小创里哭，也不在大蓝筹里笑。”甚至有大V放言“宁死也要死在创业板”。但释老毛坚信：“世界上赚钱哪有那么容易的事，这不是做梦嘛，凡是一夜暴富的都是让你倾家荡产的事。”

他觉得自己提示风险被误解为“风



(杨素平摄)

有一种观点认为，牛市才是买房的好时机

险是你们唱空唱来的”，这简直就是不可思议的逻辑。股灾发生后，他听到的一个真实案例是，一个投资者从70万元开始1：5配资炒股，没两个月，本金就从70万到1000万元了。暴跌前，他的股票市值经配资后，都是5000万元了。结果，两个暴跌，他的本金包括最初的70万元，就全部打了水漂。

7月第一周的下落之后，释老毛提醒那些拥有众多“粉丝”的大V说：“老毛我含泪苦劝你们，激发天良，已经是这个时候了，不能再消费‘粉丝’了，他们都是社会弱势群体，是无辜的群众，本来就不应该进入股市。上有老，下有小，他们的血汗钱本应用来入学、看病和养老，而不是毁灭在股市这个万人坑里！你们从大格局到正能量，药不停，吹出一串串明明不可能实现的美丽泡泡，让他们错失了多少逃生的良机，现在很多人已经倾家荡产，再不负责任地忽悠下去就要家破人亡了！”

在股市上活着

“大家都恐惧都抛的时候你能看到机会，敢于重仓压进去，这就是机会；大家都疯狂地买，你要看到风险，就要慢慢把钱撤出来。”释老毛说，这种理

性说起来很简单，但落实起来就很难。

这种理性也就是投资界都说的“鸡尾酒效应”，鸡尾酒会上大家都在问股票那就是牛市，你也就该卖了，没有人谈论股票的时候，你也就该买了。在中国演绎出的版本就是证券交易大厅门口的存自行车老太太的赚钱模式，大家都来炒股的时候她靠本行存车挣钱，大家都不来的时候， she就把挣来的钱买了股票。投资是一种大道至简，但能够去执行的投资者确实凤毛麟角。其中的悖论可能是，我们自己正在做着一些不理性的事情的时候，其实往往是无法判断自己是不是理性的。

这些年来，释老毛每年阅读的财经类图书都在50本以上，他认为投资者主要的工作应该是阅读，大量阅读的好处就是你会发现，市场各种现象都是历史的重演。因为，大部分人的天性是无法克服的。而股市很残酷的一点是逆人性、反人性的，大家丢弃你要疯狂地去抢，大家都疯的时候你要恐惧，要忍受别人的嘲弄，你看着别人大把挣钱你要抑制住自己的贪念，一赚二平七亏，这是股票市场的规律，也是由这种逆人性的抉择决定的。

“人性的贪婪你怎么去教育。”基于这样的认识，释老毛甚至说过：“散户只能被消灭，不能被教育。散户被

消灭是市场走向成熟的必经之路，华尔街上世纪二三十年代也是散户市场，散户市场的表现就是大部分人都是很疯狂的，独立思考、独立判断是绝对的稀缺资源，羊群效应很容易出现。”

说起他在股市能够生存并且盈利的经验，他说：“很简单，炒股你没有商业经验、看不懂财报，这些都无所谓，你只要足够理性，能控制住自己的情绪，别人都恐惧的时候你要淡定，别人都癫狂的时候你要清醒，这个股市给你的回报率是相当高的。一个投资者赚钱有三个因素，70%是心态，20%是资金管理，10%才是投资策略。”

释老毛认为，在股市上生存下来的重要原因是在理性的基础上建立一套属于自己的投资系统并绝对严格执行，否则就算押中一两只大牛股赚了钱，最终几轮牛熊交替下来也迟早得被市场消灭。很多股民根本分不清投资和赌博，以为抓住只大牛股就是投资，跟风别人投大牛股就是投资，这其实都是赌博，因为这种投资成功是不可持续的，也是不可复制的。

从概率上讲，任何时期市场风格轮换都会跑出一些牛股，牛股总会把它的投资者和鼓吹者塑造为这个时段的股神，例如今年的创业板牛气冲天，抓住牛股的投资者都以为股神附体了。但巴菲特的成功不在于他能抓住大牛股，而在于他的价值投资系统能保证他几十年持续稳定地赚钱，这才是真股神！巴菲特年化回报才29%，伯克希尔年化回报不过22%，最后却成了首富。真股神必然有成熟的一套投资系统，他的成功是可持续、可复制的，例如巴菲特在1984年哥伦比亚大学的演讲——《格雷厄姆—多德都市的超级投资者们》论述过这个道理，价值投资系统保证了从格雷厄姆到巴菲特等一大批投资人几十年来持续跑赢市场。☑

（文中涉及的意见观点仅为采访对象的一家之言，不能作为判断市场的依据，更不能作为投资建议）

潮水退去，谁在裸泳？

高涨的市场情绪，在十几天之内就立刻转向，变成了一种抗灾抢险一样的悲壮。牛市中的纸上黄金终于到了兑换的时候，欢喜与哀愁，其实都与个人的能力和性格挂钩。

记者 / 刘敏 魏一平

在雪球网上有18万“粉丝”的“唐史主任司马迁”，最近的私信邮箱要爆掉了。

“什么样的情况都有。刚工作几年的小女生，几万积蓄腰斩了一半，问我要不要清仓；有的说牛市里一直是同学让买什么就买什么，夫妻积蓄全拿出来，如果下周继续跌停，就要负债了。还有人在身边圈子里是‘股神’，带着大家炒股，现在自己市值缩水还连累朋友，愧疚得不知道找谁说。”

唐史主任司马迁（以下简称“唐主任”）回复的中心主旨，就是如果扛不住，该砍就砍：“亏亏赚赚，日子总还要过的。”

而这样的私信，在半个月前还毫无征兆。

6月15日开始的半个月连续大跌，让所有人猝不及防，各种各样的裸泳者全都浮出了水面。私信中损失最严重的，是那些融资加了杠杆的人，整个人生都遇到了股灾，真的有人在楼顶闷坐了半小时无从告解，也有人绝望倾诉说，再不反弹就撑不下去了。

唐主任想起了2008年那次暴跌。当年小区里有个脸熟的中年男人，大家见面就是点头打个招呼。随着股市下跌，唐主任眼看着这个男人日渐颓废，脸色越来越差，直到一个冬天的早上，小区里的居民发现，这个男人在大院里的暖气管上自尽了。

“惊爆十三天”

唐主任自己也损失不小。他属于



（杨世尧摄/新华社供图）

河北唐山港京唐港区今年上半年吞吐量再创历史新高。“唐主任”因唐山港股票交易而在网上爆红

股市里的技术派，打开K线图，最近半个月的惨烈尤其让他看不懂：

“6月19日，跌6.42%。我们叫踩线，但还没踩到60日均线；”

“6月23日，反弹2.19%，踩破了60日均线但又收回去了。”

“6月24日，反弹2.48%，所有人都很高兴，觉得之前的下跌是有惊无险。”

“6月25日，跌3.46%，我们觉得跟19日一起，这就是一个W形的双底，马上就要再上去了。”

60日均线是股票在60个交易日内的平均收盘价格，意义是反映了股票60天的平均成本。按照技术派的习惯，如果个股跌破了60日均价，就必须离场了——往后这只股票基本是看跌的。

但是唐主任，和他认识的一群老

股民，这次都心存了巨大的侥幸。唐主任觉得自己贴市场贴得太近了。“如果现在让我站在离市场远一点的距离看，我只能说当时自己太傻了，怎么还不跑？”唐主任回头想，自己是市场的参与者，敲出的每一个买单、卖单，也都是市场情绪的一部分。而每天都抱着键盘下单，长达半年的时间都浸润在疯狂的牛市中，即便是老股民，也不识庐山真面目了。

到了6月25日，事实上唐主任自己已经被套住了。6月26日这个周五，当天国家还在释放利好政策。然而等待了一个周末后，周一又是一轮3.34%的暴跌。

绝望的周一过后，大家打算周二撤走，没想到6月30日周二反弹了5.53%。唐主任此时看的是120日均线：“前后两次都踩到了120日均线上，但

都没踩破收回来了，那我觉得这应该是个狙击线。”此外，一个不得不提的迷信是，此时的大盘指数一直紧贴在4000点之上变动，在此前几家中央媒体的报道口径中，4000点才是“A股牛市的开端”，破不破4000点，在中国股民心里会有里程碑一样的意义。

唐主任想起了一部叫《惊爆十三天》的美国电影，这部片子讲述了美国和苏联在处理古巴导弹危机时，13天内剑拔弩张的巨大压力和剧烈的冲突。美国大片参照了真实的历史，所有的危机最后都被有惊无险地化解掉了。

然而同样是扣人心弦的紧张气氛，这一次中国A股的发展没那么乐观。从K线图上看，从6月15日开始到7月3日是14天，实际上前13天就是非常激烈的浮动变化。而到了采访当日的3日，最高点、收盘都没有到120日均线以上，实际上当天就是实质性的牛熊分界了。

唐主任有一个微信群，里面都是炒股多年的老朋友，群里此前都是一致性地看多，结果现在基本上全都被套住了。有人今年一直在新股上斩获颇丰，现在反被新股套住了，遭受的损失要比任何人都凶狠。“我问他还有多少利润，他告诉我还剩两个跌停——那其实就剩下20%了，今年最早新股多疯狂啊，股价上涨时是10倍10倍上去的，但现在两次腰斩就没了。”

“其实对我们这群‘老韭菜’而言，我们经历过这种事情，也能预判到这种情况。但牛市里第一批死掉的永远是技术派，我们就是死于傲慢。”唐主任自己的本金还没受影响，2013、2014年的利润还在，但是2015年开年到现在的收益，到6月30日周二那天基本已经没有了。

当然也有人早早避开了风险。唐主任觉得，在民间高手里面，保守的价值投资派们此时最为安全。“有的跑得好的，5月份就已经跑掉了。”

价值投资

对于王卓玮来说，压根就没有“跑”这个概念。他最近几个月最大的动作，是在7月初抄了个底。

31岁的王卓玮看上去就像个刚刚毕业的大男孩，他上个月刚刚从一家私募基金公司辞职，打算开始自己单干。因为要见媒体，他在家收拾一上午，可一进家门还是混乱得让人震



同样是拿钱进股市，王卓玮的这几十万不是碰运气，也不是技术派的科学赌博，而是用来验证自己周密研究的筹码。

惊。每个房间的床上、桌子上都堆着大量的书和衣服，空气中的浮尘让人忍不住鼻子发痒。王卓玮一边手忙脚乱地用抹布擦着桌子，一边从床边推出来一块地方让人坐下。旁边的电脑键盘能清晰地看出他的使用轨迹——不常用的按键上全都是灰。

但是打开电脑，灰突突的屏幕下面，所有的研究资料异常地井井有条。王卓玮的习惯是对上市公司做长期研究——比如他重点持仓的光线传媒，他的文件夹中有对这家公司不同时期的财务分析、每一个电影项目的追踪报道，甚至是总裁王长田的全部微博发言，整理了大量从宏观到细碎的资料。同时他还阅读了中国、美国、法国、日本等国家的传媒史，研究了三个大型传媒集团，来分析中国当下的传媒公司是否有长远的发展。

王卓玮把自己的研究心得写成了多篇报告发在网上，被光线传媒的董秘看到，资料的翔实让董秘非常震惊，专程请这位名不见经传的个人投资者吃饭，邀请他参加公司的投资交流会、与总裁见面。不断加深了解之后，王卓玮终于下决心投资了这家公司的股票。

实际上在2012年，王卓玮能投入的资金并不多，第一轮只买了几万块钱，后来又追加了十来万。当时他能使用的资金一共就一两百万，主要是家里的积蓄和亲戚找他帮忙炒股的钱。

同样是拿钱进股市，王卓玮的这几十万不是碰运气，也不是技术派的科学赌博，而是用来验证自己周密研究的筹码。

“当时市面上并不看好电影行业，

大家都说这些公司你可以看着玩，但不能真买，我不同意这个，我觉得在互联网时代，那些老说法是不成立的。”在2012年购买光线传媒，是跟主流截然相反的判断。王卓玮分析，在互联网时代之前，媒体渠道是稀缺的，内容并不占优势。美国传媒史就是个渠道为王的历史，渠道商盈利稳定，电影公司周期性波动大，稳定性不够，一旦出现亏损就元气大伤，八大电影公司逐渐萎缩，最后基本都被渠道商收购。

但是到了互联网时代，渠道反而是过剩的。“几大视频网站竞争这么激烈，好的内容价格会被炒高，这时候光线这种内容商的优势就出来了。”

炒股在王卓玮这里，是个着实“风物长宜放眼量”的活儿计，他倾向于先做好研究，再在合适的时间抄底。“我看股票的时间要看情况，最长的复星国际和光线都看了三年多。像光线看到什么程度？他们公司中层认识一半，高层基本全认识。复星国际很大，但是也差不多了。就是大量聊，参加他们大量活动，看他们公司、创始人历史，了解公司的方方面面。”



(关海彤摄)

王卓玮

王卓玮购买的光线传媒复权价是50元，经过了6月下旬的一轮猛跌之后，现在光线传媒复权后的价格在280元左右。“我没怎么关心这半个月的变动，你让我说每天的变化，我真说不上来。就像你想跟一个人谈恋爱，他这两天有任何变化你都很紧张；但你要是打算跟一个人过一辈子，他这两年有什么变化，你根本就不在乎。”

政策分析法

王卓玮也承认，自己的做法在国内市场上并不常见，在公司，王卓玮的业绩排名一直在前几名，但是其他人也很少学习他的办法，同事们的换手率要比他高几十倍，相比于研究几个国家的传媒史，了解市场信息是更

常见的方法。此外，A股市场上可以做价值投资的股票也不多，王卓玮自己的持股也以港股为主。

唐主任觉得，价值投资派的实际操作很难：“价值投资派经常说个股的涨跌跟收入是没有关系的——个股涨上去了，只是让你的投资价值变小了；个股跌下来，反倒是让你们的投资价值变大——因为价值投资者他是希望不断买入这只股票。比如茅台最好就是5块钱，他有钱就去买，他并不希望你涨上去。”

按照这种分析，这首先要要求股民相信个股涨跌与价值成反比这种说法，其次做股票最难的就是知行合一，股民知道的，和自己能做到的完全不是一回事。尤其王卓玮这种动辄三四年的长线操作，并不是每个人都能坚持住的。

相比之下，唐主任的选股策略在A股市场上更容易理解。

唐主任在网上成名，是因为唐山港的交易。去年3月12日，唐主任以3块钱的价格买了唐山港，当时这只股票的PE估值只有五六倍。“这是个非常古老、传统得不能再传统的企业，而且它不存在什么亏损的问题。有人说它负债率很高，但基础设施的行业哪一个不负债？”

作为国企的工作人员，唐主任认为对唐山港这样的国企不能看负债率，要看增长率，做一个传统行业，唐山港连续7年复合增长率在30%，已经非常值得入手了。

背后更主要的原因，是这里已经做了多年的基础建设。“曹妃甸港的码头水深是20多米，稍微修整可以到32

米，全世界最大的船可以直接靠过来。距离北京这么近，北方最好的港口就是这个。而且此前这么多国家资金已经投在里面了，这一届政府不可能不做这个事情。”当去年又在媒体上看到习近平首次过问京津冀的蛛丝马迹后，以对本届政府执政风格的判断，唐主任立刻入手了。

这期间经历了几次股价下挫，多次五六元之间的上涨、回跌。唐主任一直在批评声中捏住了这只股票。2015年4月30日，京津冀协同发展纲要要通过，5月4日，唐主任以大部分18元的价格抛掉了手中的唐山港，在雪球网上发表了一篇帖子《后有期！唐山港》：“持股一年零一个月又三周，至今日为止，股价涨幅已超六倍（不聊收益了，聊收益容易没朋友）。”

如果再往前面追溯，诸多行业中之所以选择港口，唐主任是记住了上海自贸区的先例。“从当年上港集团暴涨的那一次，我脑袋里就输入这个东西了，再次看到类似新闻，完全是条件反射。”

而更多的散户是追着政策后面走，当京津冀协同发展纲要通过后，类似河北钢铁这样的周边股票着实被热炒了起来，可此时唐主任这样的大户已经撤走，红利早已有限，一些甚至还会遭遇到跌停。“经常有人问我，某只股票要不要买，我就告诉他：你是我的对手盘——对手盘是什么意思？你要来入场了，我该把自己的股票卖给你。”唐主任觉得自己炒股靠的就是前瞻性，“我只获取第一手信息，然后自己分析，不能听市面上的信息。像唐山港炒到9块、10块的时候，我码一篇文章出来，网友如获至宝，以为听到了消息，其实已经晚了。”

理智与情感

在网络和股票市场上，唐主任经

营的是自己一重隐秘的平行世界——虽然已经是雪球网的知名“大V”，但唐主任的同事、朋友，包括家人在内，都不知道他的网名，也不知道炒股炒得究竟有多大。他也因此拒绝了我们的拍照要求。

“家里人知道我炒这么大，肯定会让他们担心。我父亲问我有没有炒股，我说投入了30万，每次新闻里提到股市大跌，我父亲甚至不知道跌停是什么意思，就问我亏了多少钱。我就告诉他今天亏了一万多块钱，明天不玩了。”

如果亲戚朋友想找唐主任代持，他往往会把对方介绍到他相信的私募基金：“如果朋友缺钱花，我可以直接给他钱。但‘进股没朋友’，我不会带着他们玩股票。”唐主任举了个例子，今年股市最热的几个月，他推荐自己的堂兄买南北车，南北车合并马上就要停牌的时候，他告诉堂兄可能要停牌很久，而且停牌出来没好事，赶紧把手里的股票卖掉。但是堂兄拿着翻了



当坏消息同时到来时，缺少经验的散户们潜意识里倾向于自己更喜欢的说法，把悲观的信息直接过滤掉。

几番的股票，完全舍不得就此抛掉。在复牌前几天，唐主任又力劝堂兄赶快抛，跌停板也要全出掉。但堂兄依然不肯卖，告诉唐主任：有可靠消息，之后还会有三个涨停板。

“这个消息就是宁波那些私募放出来的，真把我气坏了，我打了两个电话堂兄还不卖，我也没有办法了。”当晚唐主任在雪球网发了一条消息：百万级换手是假的，千万级换手才是真的。预估未来会有至少四个千万级换手——“从筹码交换的角度，之前拿到货的人现在肯定要卖掉，要卖，就会卖到60日均线，这是很简单的一

个估算。”

当坏消息同时到来时，缺少经验的散户们潜意识里倾向于自己更喜欢的说法，把悲观的信息直接过滤掉。到了第四个跌停板的时候，堂兄终于把腰斩的股票抛掉了，他相当于没买这一只股票，这轮牛市完全没参与。

在收到的诸多私信中，唐主任觉得损失最小的，还是一位设定了触发条件的网友。这位网友炒股是为了买房子，目标就是赚到100万。现在赚到了300万，股票开始下跌，不知道应该怎么应对。唐主任告诉他，既然触发条件就是留住这100万，如果跌到了这个条件，无论如何立刻撤走。“像这种非常理性的网友，心态非常好，只有这种人会从这个市场带着钱走。”

然而即使是这样理性的人，私信中体现出来的也是犹豫和纠结。当股市大跌的时候，所有人都在期待手中的股票反弹，这也是贪婪和恐惧的对抗。

王卓玮的解释是，人的大脑没有那么听任自己的控制，会受很多因素影响。比如明明想对一个市场做短期的理性分析，但你受到情绪影响自己却意识不到。唐主任用神话做比喻——希腊神话中所有的怪物，都是人身与兽体的结合。资本市场里最可怕的，就是理性和情感搅混在一起，没法做出清晰判断。

今年4月时，唐主任唱衰过股市，他当时不能接受市场里有这么多杠杆，认为至少会跌20%。文章发出来之后一片骂声，让自己也渐渐麻痹掉了，忘记了早已磨刀霍霍的危险。❏

机构大佬的周末

7月3日，“黑色周五”下午15点，华鑫证券首席投资顾问朱建洪的手机来电开始密集起来。所有与股市沾边的人都在等待收盘时刻。沪指尘埃落定之后，开始彷徨明天该怎么办。对于有着20多年股龄的朱建洪来讲，这次雪崩是从职业生涯中前所未见的。

特约撰稿 王丹阳

“股灾日”

沪指曾在中午有一波脉冲式急速上攻，盘中一度飘红，却在下午又急速下挫，收于3686点。这样的结局既在朱建洪预料中，又在预料外。哪怕是前一天，沪指报收于3900多点，他都还不能确定大势：也许跳一跳，它还能回到4000点以上。但经历了周五这个交易日，他才觉得是“彻底破了”。

此前一天，朱建洪早上在上海东方财经频道上节目，中午又辗转到湖北卫视上海演播厅。那时他的观点是，4000点是一个牛熊分界线，一旦被有效击破，就彻底动摇了股民对牛市的信心，这是最可怕的局面。没有想到第二天就见了分晓，那时，他发现自己已经没什么可说，因为一切已超出了分析范畴。

随之而来的周末注定是难熬的两天。对于上海这个有着“股疯”传统的城市，股票是最热门的话题。更何况朱建洪这样的“机构大佬”，更是辗转于一个个圈中饭局，使得上海的夜幕呈现出一番别样的焦虑。

周五交易日的落幕，伴随着上海黄梅雨季的一阵飘忽不定的疾雨。临近傍晚，他与记者坐在上海徐汇区的一处露天茶座上，眼神始终蒙着一层游移和恍惚。在盘口上守了一天，他还在不停地接着电话。其中有电视台编导的诉苦——已经没有分析师愿意上节目，又有散户的电话问周一会怎样，更多是机构大佬来电约饭局。

有一个电话来自上海一家配资平



华鑫证券首席投资顾问朱建洪

台的老板，他手下有一位客户，入了10亿元本金，投了1比2的杠杆，在那天被电脑homs系统强行平仓，30亿元瞬间蒸发。这家配资公司2005年成立，属上海最早的一批，那天，公司600个账户被强平。当大客户在一个个被腰斩，老板在电话里“语气都变了，他说以后这个行业都没法待下去”。

这次雪崩是朱建洪从职业生涯中前所未见的。哪怕是2008年那次大跌，也是跌停、反弹，再来个整理，虽然指数在跌，但受业绩支撑的股票也还在涨。但这次是无论什么股都在跌，A股市场一半股票跌幅超过60%，这就不正常了。

朋友中，很多人被满仓套住，几个跌停后又没法抛掉，所以这几天的饭局中谈论股票的反而少了，众人都知道，谈了也是白谈，就在心照不宣

中沉默。这些人都是机构内外的“高净值人士”，而朱建洪因为既有机构身份又是长期浸淫的资深老股民，所以备受年轻投资者的拥护，每次都请他分析盘面。

这种跌法让他想起1997年时索罗斯做空香港股市，恒生指数从16600多点跳水到6600点。“但那个时候民众起码知道有索罗斯这个人，也还有金融危机这个大背景，但这次是什么都不知道。”

6月26日，沪指跌幅7.4%，那个周末中央宣布双降（降准、降息），这一利好刺激让绝大多数已经清仓的人相信彼时再进场是对的。但市场在之后的周一仍然失守4000点，即刻受侵的就是追加进去的股民，但危机更在向融资、融券，以及配资这些加了杠杆的账户逼近。

事实上，业界公认这是一次受资金推动的杠杆牛市，两融（融资、融券）和场外配资成为众矢之的。朱建洪在5月底上电视时袒露了忧虑，他认为这次下跌也可在一系列调控中找到隐秘的逻辑线。

4月中旬，沪指在4500点以上时，证监会调整规范两融杠杆，受波及的是50万做两融的股民；在4800点时限制伞形信托；5000点以上开始限制homs交易系统。“那时我就预料，场外杠杆被一刀切之后，会面临1000点的下跌。”他告诉记者。

意见领袖

朱建洪在圈子里被称为“九哥”，他黝黑的外表和板寸头让人增添几分江湖遐想。但实际上，他是80年代末的大学生，毕业于计算机系，之后在深圳当了5年程序员。就是这个身份，让他得以在回到上海后接触到股票交易指数的编程。

1996年初入股市，时值互联网泡沫开端，那轮长达五六年的牛市让他赚了40万元。但2000年之后互联网泡沫破裂，让他连本带利又亏损了20万元，那个时候开始警醒到自己对金融的理解远远不够。

对于老上海股民，对金融的理解大多从涉足股票开始，但真正跳脱出来成为“大拿”则绝对不是凭每天守着K线图。而朱建洪的炒股轨迹也多少折射出大部分老上海股民“发迹”的群像，那就是先在90年代末期尝过甜头，再蒸发，之后痛定思痛地系统性学习，混迹在草根的江湖中论资排辈，2007年牛市一来打个翻身仗。

“人只有在熊市的时候才知道要去学习。”他说。也是经历了人生第一次金钱蒸发的阵痛之后，有两年半的时间，他几乎足不出户，在家里从经济学原理读到《资本论》、《大逻辑》、《小逻辑》。与此同时，股民开始借助网路

论坛风云际会，朱建洪在当时涌现的各种炒股论坛如“K线论坛”，“金银岛”上都担任了总版主，积蓄了一定人气。

漫长的熊市中，闭关苦读，并结识民间高手，朱建洪在一种不自觉的执拗中从程序员蜕变成股票玩家。把他请出山的是2003年一档股市广播节目“股市大家谈”，之后又是电视节目“今日股市”。他还记得，当时所有跟他并坐的嘉宾都是有职业分析师从业证书的，而他的头衔是“独立分析人”。

随着“对的次数越来越多”，一个底层炒股者的风头渐渐盖过了职业人员。在2007年末的牛市中，他又凭借40万赚到了770万元。那一轮牛市之后，市场再次经历了6年的“底部震荡史”，但他的“粉丝”在“线上线下”开始猛增。

牛市的时候只要持股就可以，但散户最需要的是震荡的时候，他们需要意见领袖。2009年朱建洪生日那天，全国各地飞来了300多名“粉丝”，包了饭店的两层。而那时在线上，他有3个QQ群，超过1000人。

也是在那一年通过熟人介绍，朱建洪进入华鑫证券担任中台理财经理。中台业务相对务虚，并不像前台经纪人有业绩指标考核，从而得以让他开始研究各种股票组合。

“股民虽然每天会看到不同消息，但是解读能力不够，明明利好会解读为利空，反之亦然。你即使知道互联网+、国企改革等概念但不能判断有多大价值。”朱建洪觉得，自己就像一名猎人，可以天然地嗅到猎物的所在，甚至能感觉到政策背后的推动力、资金来源和资金的大小。

“20个中保两个”

圈子里的高净值金融人士，绝不是只靠本职工作挣一份工钱，也不能只靠炒股。他们同时也在VC、PE等资本运作上活跃，炒股炒得好的就能再

跳一跳身价上亿。

华灯初上的时候，朱建洪的私募界、理财界朋友纷至沓来，在一家极隐蔽的老上海饭馆里开始新一轮饭局。席间，他们不提个人账户的输赢面，带来的都是一天以来行业内的洪水般的消息。

某第三方理财平台经理许林（化名）在白天看到了清水源私募基金爆仓的管理层会议视频。“好多客户都指着三名主管骂是如何做‘风控’的。”另一位有着20年私募史的投资人张晖回应道：“这是无法做‘风控’的，杀跌停中反应也来不及。”

清水源私募机构成立3年，收益率超过10倍，当天，它管理的多只止损类私募基金发生踩踏而爆仓，这个消息在晚间才逐步见诸媒体。而当危机逼近私募基金时，高杠杆的配资平台已经经受了一周的洗盘，配资账户被电脑系统强行平仓的消息屡不绝。

许林在当天接到这样一个电话，一名配资管理人告诉他现在只能是“每20个客户中保两个，而这两个是要保住的大客户”。这种策略的惨烈之处是，这两个客户只要保证金一次次地滚进来，第二天由配资公司把票买回来并自补亏损，使其不触碰平仓线。“现在连月息都可以谈了。”许林说。

“其实这两天被平仓的不是从上面掉下来的，而是在4000点时诸多政策利好刺激下进仓的配资盘，他们没有想到政策出来了还会跌。”朱建洪说。

他的朋友上海仟邦资都董事长叶魏的一个配资账户就被强平了。在上周一的时候他从清仓的股票中拿出200万元做了一个配资账户，在4天后，他发现手机上的homs软件上就查不到股票交易记录了，没人通知就被自动平掉了。

南柯一梦

叶巍放了1比3的杠杆，200万

就放大为600万，600万加上200万就是共800万的本金，周二时配资公司电话来说保证金不够。他立即追加了100万进去，就在一天后还是悄无声息地被平仓。

目睹这场过山车般的财富游戏，他甚至有些玩味其中的新鲜劲。他打开手机上的homs系统向记者回忆着这个不可思议的过程，“也就是说一共打进去300万，总共900万在炒，现在账面余额剩661万，亏损240万”。但是，愿赌服输，他将开始支付每月9万的月息给配资平台。

此外，他还有6个A股账户，每个存几百万原始资金，分别甩给6个不同的人帮忙操盘，这些人无例外地可用两个标准衡量：一是人靠谱，二是“消息灵通”。其实，他只是去年下半年刚进场的新股民，之前对股票一窍不通。在去年末，最高峰时入了2000万，也赚了一倍回来。

但就是这几个交易日，盈利瞬间蒸发归零。他打开一个个股票账户对记者比画着：“一个原来盈利200多万，现在77万；一个100万本金，盈利50万，亏了共6万……”言间带着几分自嘲，回想这一切如同一场充满戏谑的南柯一梦。

虽是新手，但是他对中国股市的运作规律还是颇有耳闻，比如没有内部消息是炒不好的，但是他没有想到，这次不管有无内部消息，一律被斩。对他来说，4000点以上的时候就有意清了两个股票账户，“目的就是为了把钱弄出来做杠杆”。那时还动过念，找朋友合资配一个6000万的杠杆，现在想来幸好没有实现。

任邦资都是一个二手房抵押融资平台，叶巍在3个月前，明显感觉到借款的单子很多，但资方都不愿进来。这个细微的风向之变也能管窥到资本市场上的流动趋势。“很多客户拿房子做抵押进了股市。”叶巍说，在资金用途上，有的融资者填写了“投资”。

“但是存量的出借客户在流失，新增客户在减少。”起先以为竞争对手是同行，仔细一想才发现原来是股市。“毕竟我们的年利率也就12%。”他说。但是最近这两天，好多客户都回来了，问有没有新单。

“越挣扎越被捆得紧”

在饭局上，从美国华尔街回来的美籍华人夏平显得有些局促和尴尬。他先后在高盛和瑞银担任算法交易工程师，如今在上海经营着一只对冲基金。他本身没有在中国炒股，尴尬是因为任何话说轻了都可能刺痛在座者的神经，就像之前在5000多点高位时，说重了也可能给人泼冷水——中国股市粗暴的疯长让他预料到有这么一天。

虽然与朱建洪等机构人士互通有无、惺惺相惜，但是他们并不同道。从原则和操作手段上都不一样，夏平看起来更理论化，也更超脱。他的对冲基金在上周也还“盈利可观”，跟一般的单边基金相比，它存在对冲成本，即使在大幅下跌时，也没有什么损失。

对冲基金是同时进行两笔行情相关、方向相反、数量相当、盈亏相抵的交易，以此降低投资风险。对冲机制相当于给基金上了保险，得到的“理赔回报”高于市场损失。夏平感觉，这次下跌中已经有越来越多的基金经理意识到单线买卖的基金的风险，这也是为什么他从来就不做赌博式买空卖空的基金的原因。

在这个卧虎藏龙的冲浪般的市场上有两个极端：一种是依靠消息面，内幕交易、操控市场来获利；一种是分析曲线的技术派操作者。有着耶鲁物理学博士后头衔的夏平无疑是技术派，但他认为从更广阔的宏观层面讲，股票是契约精神的最终体现，每个人都要风险自控、愿赌服输。

这还是基于对中国股市的一个判

断：“中国的股市比赌场的风险还大。”当市场徘徊在4000点以上的时候，这只对冲基金在有意地减仓。“不是没有考虑过加仓，而是没有取得管理层统一意见，于是迟疑了一两天。”没有想到这一迟疑就是获救，如今想来，他更确定，没有基本面的支撑，光玩题材和概念是不够的。

“快速下跌是很可怕的事情，从多空的角度来说，这个过程中任何股市中的人都可能是空头，这些人在任何反弹下都会竭力逃出来。”夏平与朱建洪的观点很接近，这是一种系统上的风险，一旦操作失当就可能一泻千里，不知底在哪儿。

2008年9月，夏平在美国，正值金融危机期间，美国股市受次贷危机的影响，剧烈震荡、一路下滑，股指有多达27天的起落在4%以上。他觉得，即使当时股市踩踏已经发生，也没有太多同情的声音，在一个成熟的市场里，政府的作为是揪出违规者，而没有义务为个人投资行为兜底。

但是对于叶巍这样的本想玩票一番，却差点失足的高净值人群来说，又经历了一场所谓政府和市场边界的“务虚”问题。香港朋友告诉他，1997年时香港股市就是这种跌法。而美国朋友说，2008年时美国股市都不是这样的。

如果没有受到强行平仓，也许他还想买进股指期货，但如今对杠杆式产品已经敬畏三分。朱建洪也认为，这个时候做得越多，越被平仓，“越挣扎越被捆得紧”。索性就静观其变，关注国家的救市政策。

朱建洪目前正在准备向工作的证券公司辞职，筹备自己的投资公司，其中一个重要板块是做投资者培训课程。他认为，熊市在即，新老股民的学习热将会开启。周五晚上的饭局上，他和朋友们一场酒酣之后在微信上建了个群，起名为“股灾纪念日”。

（感谢第一财经学院刘珍女士的协助）



图说：资生堂2014-2015年
 2014-2015 SHISEIDO 品牌营销活动中，资生堂品牌
 2014年，资生堂品牌在哈佛大学免疫学联合研究中心，发现了朗格汉斯细胞对皮肤的积极作用。
 *** 独家ULTIMUNE复合物，焕活朗格汉斯细胞活力，保持肌肤傲娇青春。
 资生堂与哈佛**的免疫学联合研究中，发现了朗格汉斯细胞对皮肤的积极作用。

抵御力 × 修护力

美力傲娇起来！

资生堂NO 1*多效精华，抵御外在伤害，修护内在损伤，由光滑开始，弹润、剔透、青春…… 感受美力觉醒！

资生堂与哈佛**的免疫学联合研究中，发现了朗格汉斯细胞对皮肤的积极作用。独家ULTIMUNE复合物***，焕活朗格汉斯细胞活力，保持肌肤傲娇青春。

红妍肌活精华露

ULTIMUNE

释放你的美丽潜能 资生堂国际



傲娇精华 红妍肌活精华露昵称



官方网站暨网上商城: www.shiseido.com.cn
 官方微博: weibo.com / shiseidocn
 官方微信号: SHISEIDO资生堂
 天猫商城: shiseido.tmall.com

SHISEIDO



2015年4月3日，伊朗外长扎里夫率伊核谈判团队回到首都德黑兰，受到支持者热烈欢迎

伊朗与核：突围式生存

这场革命从第一天起，其主题就是力求生存下去，并让它在伊朗点燃生命之火。

记者 / 徐菁菁



技术人员在伊朗伊斯法罕核设施内工作

“突围点”之争

原定在6月30日结束的伊朗核问题六国谈判再次延期至7月7日。从2014年7月到11月，再从11月到2015年7月前，这已经是谈判截止日期的第三次推迟。很少有分析家敢断言这场马拉松的终点到底在哪儿。

伊朗外长扎里夫3日在YouTube网站上发表了一段意味深长的视频讲话。他说，要想最终达成协议，各方须表现出勇气和灵活性，并做出必要的妥协。“我在维也纳，为了结束一个早该结束的、不必要的危机。在这最后关头，尽管还存在一些分歧，但我们从来没有像现在这样接近一个持久的成果。不过我们不敢保证。达成成果，需要勇气做出妥协，需要自信，表现出灵活，需要足够成熟明晓事理，需要搁置幻想的智慧和打破旧习的胆量。”

扎里夫谈到他的谈判对手：“他们选择了谈判桌。但他们还需要做出一个关键和历史性的选择：协议或胁迫。政治如同人生，你不能以牺牲别人换

取收益，这种收益总是短暂的，只有平衡的协议可以经得起时间的考验。”

2006年1月3日，伊朗宣布已恢复中止两年多的核燃料研究工作，并于1月10日正式恢复核燃料的研究活动。第三次伊朗核危机爆发。紧张局势在2011到2012年期间达到了顶峰。2011年，伊朗月平均浓缩铀的产量远高于2010年同期，离心机的数量也大大增加，同时伊朗宣布正在大批量生产新兴的速度更快的离心机。民用核能和军用核能之间的技术界限并不分明，根据国际原子能机构的定义，纯度为3%的铀235为核电站发电用低浓缩铀，纯度大于90%的称为武器级高浓缩铀，主要用于制造核武器。铀浓缩技术很敏感，国际社会严禁扩散，但提高铀浓缩纯度的过程并不复杂，只要提高分离机的数量就可以实现由低到高的转变。提炼出纯度超过90%的浓缩铀，也就在事实上获得了生产核武器的能力。

谈论战争的人越来越多。以色列总理本杰明·内塔尼亚胡断言，这个世界正面临另一个希特勒的出现，此



德黑兰街头的修鞋匠

情此景与“二战”前夜极其相似。在2012年美国大选的造势中，政客们频繁使用着“核攻击”的概念。众议院前议长纽特·金里奇说，伊朗的核弹袭击是“真正的威胁”。“想象一下，遭受一次核攻击就会增加两个世贸遗址和30万人死于非命。这不是科幻小说。”

2013年8月，鲁哈尼就任伊朗总统。核危机的局面突然柳暗花明。11月，伊朗就与美、英、法、中、俄、德六国达成一项阶段性协议，伊朗承诺停止进行5%浓度以上的铀浓缩，同时稀释或转化库存的丰度为20%的浓缩铀，停止阿拉克重水反应堆建设，允许更多的国际核查，而六国将不追加对新制裁并松绑部分现有制裁。

谈判进入深水区后变得艰难起来。双方都认同，伊朗的核材料应被限制

在既能满足民用需求又没有能力发展核武器的范围内。但就如何划定这一界限，西方与伊朗的考虑完全不同。

根据西方的说法，伊朗目前拥有1.9万台用于铀浓缩的离心机，其中9400台正在运行，美方提议缩减至1500台左右。伊朗方面则坚持维持现有离心机数量和铀浓缩能力。今年4月2日，谈判各方各退一步，宣布达成一项《联合全面行动计划》。根据英国广播公司的信息，伊朗同意将离心机减少到6104台，其中只有5060台用于生产浓缩铀。在15年以内，离心机只能生产丰度在3.67%以内的浓缩铀。

至少在6月30日以前，双方还在两个核心问题上存在分歧。西方要求国际原子能机构核查人员不仅要随时获准进入包括军事基地在内的伊朗敏

感基地和核设施核查，还将对伊朗核科学家进行询问，甚至调取伊核计划相关材料。伊朗最高领袖哈梅内伊对此表示了明确拒绝。

另外，伊朗要求一旦协议签署，西方就全面解除制裁。但西方国家认为，只能在确定伊朗执行该协议，并在国际原子能机构的有效监督下进行认定后，才能逐步、相应解除制裁，而一旦发现伊朗不严格履行协议，西方就可以重新启动制裁。过去几年经验显示，制裁并不能阻止伊朗发展核项目，但它还是在一定程度上减缓其研发进程。联合国专家小组在2011年5月公布的调研报告显示，伊朗的离心机和铀浓缩项目在制造环节的关键部分遇到了困难。伊朗目前使用的这一批离心机原型基于巴基斯坦的第一代机器模型，但是现在这些机器已经



2014年7月29日，伊朗宗教领袖哈梅内伊主持首都德黑兰的开斋节祷告

出现老化，运转困难，并且这一批离心机体积和重量较大，继续大规模的生产会产生空间安置的难题。伊朗正在努力研制的新型离心机，源于巴基斯坦的第二代模型，但是伊朗本身缺乏关键原料马氏体时效钢以及替代品碳纤维材料。制裁大大限制了伊朗获得这些原料的能力。

一名参与谈判的西方高级官员说，伊核谈判就像“魔方游戏”，虽然在很多重要问题上取得突破，但在一些小的要点上如果陷入泥潭，就会影响到全面协议的产生。在最近两年的谈判中，各方都保持了极大的耐心。“我们要是走开，就成了傻子。”美国国务卿克里曾这样说。“2013年的阶段性协议冻结了伊朗的核项目，并且使其发生了部分倒退。同时，伊朗的制裁之苦得到了一定程度的缓解。”美国外交

理事会高级研究员菲利普·戈登指出，“因此，谈判双方都没有孤注一掷地追求迅速达成最终协议，他们都想要在谈判桌上坚持，直到他们的要求被满足。”

7月7日，维也纳依然有巨大的可能见证历史。伊朗和美国从未表达出如此强烈的政治意愿。6月30日，在南非存放了两年的13吨黄金被运回伊朗央行。谈判促成了这批黄金的解冻。预计一旦伊朗核谈判成功，将有价值达120亿美元的资产解冻。过去几年的制裁使伊朗在世界经济网中被孤立出来。阿拉伯国家和其他海湾国家严格限制和伊朗的贸易往来，伊朗的货船只能借土耳其或者东南亚国家的港口搬卸换物，大大增加了经济成本。伊朗使用国际金融体系的权利也受到限制。以欧盟国家为例：在美

国的积极推动下，2011年5月，欧盟把制裁范围扩展到了伊朗贸易银行汉堡分行，这样一来，在欧洲伊朗仍然可以使用的银行，仅余伊朗商业银行巴黎分行。2012年1月，欧盟再度扩展制裁，把伊朗商业银行也列入制裁名单，这大大阻碍了伊朗在欧洲的贸易往来。而且，由于伊朗在交易过程中不能使用美元或者欧元这些国际货币，导致大量资金被套牢，不能流通。2014年伊朗货币里亚尔贬值30%。在世界27种主要货币中，贬值幅度位居第二，仅次于处于危机的阿根廷比索。

伊朗人也知道美国软肋。“他们需要我们。”最高领袖哈梅内伊上周明明白白地说。扎里夫在视频讲话里一针见血：“我们今天面临的共同威胁就是日益增长的暴力极端主义和公开的野蛮行径；我们面临的威胁体现在文明

的摇篮被蒙面人蹂躏。我说我们，因为没有人可以幸免。为应对新的挑战，急需新的方法。伊朗长期以来一直在打击极端主义的最前沿。我希望我的同仁们为了这场生死存亡的战斗，转移焦点并投入力量。”

全世界都在期待合作，但新的谈判协议的达成并不意味着一个有可能持核的伊朗成为过去。

新世纪以来，世界已经经历了两轮伊朗核危机。2003年2月9日，时任伊朗总统的哈塔米突然宣布，伊朗已经在中部城市亚兹德附近的萨甘德地区发现铀矿，并进行了开采。第二天，伊朗国家原子能组织主席阿加扎德在伊朗国家电视台发表讲话，称伊朗正在伊斯法罕和卡桑两个城市附近分别兴建两座铀提炼加工厂。这是伊朗官方首次对外宣布其拥有铀矿及生产、提炼铀的能力，这意味着伊朗已初步具备生产核武器的能力。国际原子能机构总干事巴拉迪率专家视察了伊朗的两座秘密核设施。伊朗几乎已经完成纳坦兹地下浓缩铀加工厂的建设，并且纳坦兹地下浓缩铀加工厂可安装5000台气体离心机。他们得出结论，伊朗不仅成为世界上能够制造气体离心机的十个国家之一，而且也具备了生产浓缩铀的能力。如果整个工厂建成，每年可制造两枚核弹。这一轮的危机以伊朗在该年11月中止浓缩铀项目，接受国际原子能机构更加严格的检查而告终。

但在2004年，伊朗先后宣布有生产核燃料的潜在能力，并准备向国际买主出售燃料；恢复浓缩铀离心机的组装生产。在2004年10月，在法、德、英三国与伊朗举行的谈判中，时任伊朗最高国家安全委员会秘书的哈桑·鲁哈尼明确指出，伊朗可以考虑欧盟提出的有关全面停止铀浓缩活动的提议，但对“全面停止”的理解必须符合伊朗的标准和原则——伊朗认为全面停止铀浓缩活动并不等同于永久终止该

活动。

今年4月2日达成的《联合全面行动计划》将伊朗的铀浓缩能力冻结了10年。在这10年内，伊朗将只使用第一代离心机。据美国预测，目前，伊朗的“突围点”——生产一枚核弹所需的高浓缩铀的时间——是两到三个月。而新协议的目的就是“突围点”将延长至一年。“如果达成协议，我们将兑现自己的承诺，当然对方也要兑现承诺。”伊朗总统鲁哈尼说，“如果对方有一天将协议踩在脚下，我们将以他们可以想象到的更为强烈的方式，马上返回原来的道路。”

巴列维的大国梦

如何理解伊朗的核需求以及背后的动力和战略考量？认识的起点并不是第一次核危机。

1974年初的一天早晨，伊朗核物理专家阿克巴·埃特玛德接到一个电话。电话来自王后法拉赫的堂兄、伊朗国家广播电视公司总管雷扎·高特比。他告诉埃特玛德，他昨夜刚和巴列维国王共进晚餐。国王注意到了埃特玛德的工作，提出要立刻建立一个独立的核能研究机构。他选中了埃特玛德，让他来完成这个任务。

3月，埃特玛德提交了一份报告。国王接见了。他向埃特玛德提了一两个问题，就将报告递给首相胡韦达：“事情就按这个来做。”伊朗原子能机构就此建立起来。埃特玛德的预算几乎不受限制，他可以完全按照自己的意愿给雇员支付薪水。他的任何提议在议会都不会受到置疑。很快，伊朗原子能机构拥有了5000名雇员。技术人员在布什尔核电站等项目现场学习核设施的管理和运营。超过1000人被派往欧洲、美国和亚洲学习。伊朗甚至与麻省理工大学签订了硕士培养协议。几乎是在零基础上，伊朗瞬间建立起自己的研究架构。

事实上，伊朗从20世纪50年代后期就开始涉足核领域。1957年，它与美国签署了和平利用核能源的协议。1967年，伊朗第一座核反应堆开始运行，它建在位于德黑兰的阿米拉拜德核研究中心。但是核工业最关键的步骤——铀浓缩的过程一直是在他国进行的。1976年，伊朗原子能机构开始了小规模的铀浓缩研究。

埃特玛德后来被称作伊朗“核计划之父”，但很显然，伊朗核计划的起步是巴列维国王个人意志的集中体现。回归巴列维面对的伊朗和中东，他的选择路径变得清晰起来。

1919年，礼萨·汗国王的长子穆罕默德·礼萨·巴列维出生。在他出生后的几天，世界历史发生了一件重要事件：1919年11月，英国及法国军队占领伊斯坦布尔，奥斯曼帝国随即崩溃。从此中东地区历史游戏规则被彻底打破：中东主体民族——突厥人、阿拉伯人、波斯人——通过权力争夺而建构地区秩序的方式被终结。外域强国的意志成为主宰性力量。

早在19世纪下半叶，英、俄已经在伊朗划分势力范围。从1909年以来，英国人通过英伊公司控制伊朗石油的生产和销售。第二次世界大战中，苏联和英国为对付纳粹德国而携手。英国从波斯湾通过横贯伊朗的南北大铁路，把军事物资运到苏联。为亲自控制这条通道，1941年8月25日，英、苏军队从南北两个方向攻入伊朗，9月16日，两军压向德黑兰。也就在这一年，礼萨·汗逊位，传位于其子穆罕默德·礼萨·巴列维。

对于年轻的国王来说，他的首要安全关切就是敦促外国军队撤出伊朗，实现国家主权和领土完整。伊朗本身并没有实力实现这一点，但意图进入中东的美国愿意帮他这个忙。1943年12月，德黑兰会议签署了《苏美英三国关于伊朗的宣言》，美国政府对于伊朗政府维持其独立、主权和领土完整



1961年11月，伊朗巴列维国王与王后在访法期间造访法国外交部

的愿望表示完全赞同。

“冷战”大幕拉开，中东成为核心战场。1946年2月，苏联援引1920年《苏伊友好条约》，以保障苏联安全为由拒绝从伊朗撤军。美国总统杜鲁门在3月21日向斯大林发出威胁性口信：“面对强大的国家或国家集团的侵略或渐进侵略时，美国将一如既往地做出反应。”这才迫使斯大林在3月25日做出撤军的决定。但是，苏联在伊朗北

部苏占区策动成立阿塞拜疆和库尔德两个共和国。同时，苏联对伊朗提出领土要求，要求后者割让靠近苏联的喀斯和卡拉汉两个地区，索要伊朗北部五省石油勘测和开采权。

1951年，巴列维的政治生涯也陷入危机。民选首相摩萨台（Mossadeq）上台后，巴列维被软禁在王宫。这回，美国人再次站了出来。1950年初，美国国家安全委员会在一份题为《关于

美国对伊朗问题应持什么立场》的报告中指出：“由于伊朗资源丰富、战略地位重要而且又无力抵抗武装进攻和政治颠覆，它必然会被苏联视为其侵略计划的永恒目标。”1951年，摩萨台针对英伊石油公司发起国有化运动。美国以“冷战”的角度审视了这场民族主义斗争。根据时任国务卿杜勒斯1953年3月2日给驻伊使馆的信件，美国认为，摩萨台将与伊朗人民党结成联盟。苏联正在秘密帮助人民党向伊朗军队和政府渗透，目标是夺取政权。同年，一场政变就重新让巴列维成为伊朗的主人。2013年，美国国家安全档案研究所解密了一份上世纪70年代中央情报局（CIA）文件。文件中说：“推翻摩萨台和他的国民阵线内阁的军事政变由CIA指导，这是美国外交政策的一个行动，由美国政府的最高层构思和批准。”

这场起落对巴列维的冲击极大。外患和内忧促使他毫无悬念地将伊朗纳入美国的地区安排。从1953年9月到1954年末，为保证巴列维政权稳定，美国提供了1.47亿美元的援助。1955年秋，伊朗宣布加入巴格达条约组织。这是美国为与苏联在中东进行争夺建立的军事防御组织。巴列维国王对艾森豪威尔总统信誓旦旦地表示，他的国家“将成为自由世界防卫中有意义的一环”。

但巴列维绝不只是一个傀儡君主。1971年10月，他花费数亿美元，邀请世界数百名政要参加了居鲁士大帝建立波斯帝国2500周年的庆典。《时代》杂志把它称之为“整个世界历史上最盛大的狂欢派对之一”。庆典上，巴列维当众与居鲁士大帝的神灵进行了精神沟通，保证要继承这位已故统治者的传统和事业。

恢复伊朗的大国地位是巴列维的毕生追求。他在《我对祖国的职责》一书中说：“伊朗的外交政策必须建立在极为现实的基础之上。”他的策略是

在美国的地区安排中实现这一目标。

1968年1月，英国威尔逊政府决定在1971年底前从海湾撤军。英国从海湾地区的全面撤退使阿曼、巴林、卡塔尔、阿联酋诸国相继获得独立，旧的地区秩序和安全结构宣告崩溃，海湾陷入暂时的力量真空状态。此时的美国深陷越南战场。尼克松政府上台后，推行尼克松主义，采取了全球收缩战略。这为伊朗提供了机会。巴列维立刻提出由伊朗接替英国，成为“波斯湾警察”。石油给了巴列维底气。从1968年起，伊朗石油收入开始攀升，很快成为欧佩克成员和世界上第四大石油生产国和第二大石油出口国。70年代，伊朗经济以前所未有的速度持续增长。在1973和1974年，国民生产总值的增长率分别达到32%和42%。

1972年5月，尼克松访问伊朗，并与巴列维签订《尼克松—巴列维协定》，协定规定，伊朗可以从美国购买除核武器之外的任何先进武器。美国国务卿基辛格表示：“巴列维应当填补英国撤军后留下的、现在被苏联入侵和激进势力威胁的权力真空。这最好是在没有美国的资源投入下完成，巴列维情愿通过它的石油收入来购买美国武器。”1974年，伊朗从美国进口武器价值相当于前22年价值的2倍；1976年8月7日，美国国务卿基辛格宣布美国将向伊朗在今后6年内销售价值100亿美元的武器，这相当于这一阶段美伊500亿美元贸易总量的1/5。

美国的官员们知道国王对武器的狂热。他们总结说，谈论“淡化伊朗政府的军事要素就会戳中国王敏感的怪癖”。他们甚至相信获得武器是他与西方结盟的“主要目的”。许多美国外交官都曾抱怨，他们被迫在王宫里花费一整个折磨人的下午，听巴列维抱怨美国军事援助的质量和数量。

70年代，伊朗开始进行雄心勃勃的军事援助项目。巴列维向阿曼等邻

国提供了军队，向索马里这样遥远的国家派兵镇压叛军。伊朗海军在1175英里的国家南部海岸线巡逻，向南直抵阿曼和也门。伊朗国家电视台几乎每天都会播出这样的画面：国王穿着全套的军服，视察无可挑剔的部队，站在直升机控制台前面，举着一支自动步枪瞄准。他常常和到访的他国元首在一起做这些事。这些人通常是来借钱的。

伊朗所扮演的地区领袖的角色是美国所乐见的。然而，尼克松主义存在一个天然的缺陷——在美国的地区安全架构中，伊朗和沙特相互制衡，同为海湾安全的基石。多年后一位美国高级官员阐释：“就尼克松主义的精神而言，我们愿意向海湾国家提供援助，但我们期待他们为自己的防务承担主要责任，并进行合作以确保地区和平与稳定。我们特别期待本地区的主要国家——像沙特和伊朗，为这个目的而合作。”但是，“鉴于两国在历史、文化、政治、宗教和语言等许多方面的差异，期待沙特和伊朗进行合作是不理性的。相反，可以预测，作为本地区最强大、最有影响的两个国家，他们很难避免就地区优势进行竞争，尤其是作为缓和因素的英国已经从本地区撤出的情况下”。

美国的地区安全架构对巴列维来说是远远不够的。中东一向是各种宗教和民族冲突的舞台。641年，波斯萨珊王朝被阿拉伯人征服。伊朗是阿拉伯倭马亚王朝统治领域中受压迫最严重的行省之一。当时，阿拉伯帝国的税收主要来源于那些被征服地区居民的土地税和人头税，其中土地税占主要比重，而人头税则是向那些未皈依伊斯兰教的异教徒征收。但是在伊朗，“征税者常常从那些已经接受了伊斯兰教的民众中征收人头税”。在被迫皈依伊斯兰的过程中，波斯人选择了什叶派而非逊尼派，很大一部分原因是什叶派否认阿里以前的三任哈里发和倭



马亚王朝历任统治者的合法性，这一主张实际上否定了阿拉伯人对广大被征服地区统治的合法化。之后的几个世纪里，什叶派思想一直和波斯人的民族主义斗争密切结合在一起。

9世纪末，伊朗实际上已经脱离了阿拉伯人的统治。但在1055年，布维希王朝被中亚地区逊尼派的支持者



两伊战争期间，一名伊朗革命卫队士兵坐在他弟弟的遗体旁哭泣（摄于1980年）

塞尔柱突厥人推翻。新统治者将什叶派视为国家的公敌。而在随后的将近500年的时期内，伊朗先后遭到蒙古和中亚突厥游牧部落，以及帖木儿的入侵。

“二战”后的中东秩序是由美国和苏联的存在维持的，“冷战”结盟关系盖过了地区固有的政治生态，尽管冲

突不断，但基本维持了中东势力平衡。但它并未解决历史遗留问题：各中东主体民族和教派依然都视对方为贸易、主权、宗教主张、政治权力和地区霸权的竞争对手。伊朗传统上一直在寻找地区以外的合作者，正是现实使然。

70年代，苏联的实力开始衰落，美国忙于越战，两国在全球事务中都

处于收缩状态。一旦上方的压力减小，中东的潘多拉魔盒就打开了缝隙。

1971年11月，在英国撤军前夜，巴列维国王派兵占领了阿布穆萨岛和大小通布岛。他的野心及大规模的军事建设引起阿拉伯国家的警觉和恐惧。沙特与伊朗在70年代以前就存在的隐形军备竞赛变成了公开行为。1971年，



两伊战争期间，在霍尔木兹海峡被伊朗击中的油轮燃起熊熊烈火（摄于1987年）

伊朗的军事开支不过18亿美元，而4年之后的1975年，已达97亿美元，几年间增长了约4.4倍。同时期，沙特增长了6.5倍，其他海湾国家增长了6.1倍。

核自然也是巴列维大国计划中的一部分。早在1960年，国王就曾提出，石油可以用来制造7万种商品，如果用核电代替石油发电，意味着一笔巨大的财富。伊朗的石油迟早有一天会用光，核能将是一种替代品。同一年，他在议会里说，伊朗不能再生活在“中世纪”，它必须实现现代化，以西方的“科学与理性”为模版。在当时的世界，核能就是区分现代与前现代的标志之一。

国王没有明确提出的是，在战后的国际政治游戏中，核还意味着绝对权力。1968年7月1日，《核不扩散

条约》开放签署的第一天，伊朗外交部长扎赫迪就签下了自己的名字。整个过程不到20分钟。几天前他接到巴列维的一个电话，后者吩咐他一定这么做。完成任务后，扎赫迪给国王去了电话。巴列维很高兴，他说这向西方显示，伊朗是个“可敬”的国家。但掌管伊朗原子能机构的阿克巴·埃特玛德深知，尽管如此，核武器是伊朗进行核研究终将无法回避的，但他并不知道该如何提出这个微妙的问题。

伊朗原子能机构建立后，巴列维总是想直接介入研究项目。但知识储备成了一个障碍。埃特玛德也意识到，他必须和国王之间形成共同语言，避免误解。国王同意让埃特玛德教授自己核物理。后来的半年里，在他堆满金笔的红木办公桌前，巴列维每周五

两次课，每次两到三小时。他从原子、分子这些基础知识开始学起，完成了一份大学核物理教学大纲。有的时候，埃特玛德和国王在王宫花园里散步，时不时提出一些问题让“学生”作答。巴列维犯了不应当的错误，还会受到“老师”委婉的批评。每次结束课程，埃特玛德会留给国王一些资料，告诉他如果有时间可以看看，而巴列维总是会完成这个作业。

1975年末的一个下午，在讨论完核裂变过程后，埃特玛德终于感到是时候坦率提出那个终极问题了。“让我们来谈一谈。”巴列维回答。在那场超过两个小时的谈话里，国王分析了伊朗在中东、印度洋的地位，这个国家的优势和缺陷，以及核武器与这一切的关系。

埃特玛德回忆，巴列维的思路围

绕着两个要点。一是伊朗的常规武器实力。他告诉埃特玛德，军队是孔雀最漂亮的羽毛，伊朗的命运要求它必须维持一支与其国际和历史地位相称的军队，作为统治者，他决心做到这一点。巴列维明确说，伊朗并没有马上获得核武器的需要。现在的它足够强大，还能够保护自己的地区利益，得到邻居们的尊重。事实上，伊朗主宰着一个小小的单极世界。根据1976年美国参议院外交关系委员会的报告，伊朗的军事实力已经在波斯湾海陆空全面称雄。

另一点，国王认为获得核武器对伊朗来说是不利的。埃特玛德留意到，国王在谈起美国时总是不大自在：他试图效仿美国人，尊重他们，但他并不喜欢他们。事实上，他害怕他们。他告诉埃特玛德，任何追求一枚核弹的行为都会破坏他精心建立的两国关系，并最终付出国内政治的代价。而且，针对苏联，美国提供了安全保证。

巴列维说，这就是他的立场，如果事情发生了变化，特别是如果地区内的任何力量得到了核武器，他会重新考虑。埃特玛德提醒说，即使国王改变了主意，核武器的获得也不是朝夕之间的事情。巴列维表示接受。埃特玛德想要一个更明确的时间范围，他提出：也许10年后伊朗会需要核弹？巴列维看着他，顿了顿。“为什么不呢？”他用英文答道。

这次谈话后，埃特玛德决心加快伊朗原子能研究的速度，跨越民用核能的研究范围。第二天他召开会议，要求同事们开辟研究的一切渠道。铀浓缩试点被建立起来。1976财年，伊朗原子能机构的预算从前一年的3000多万美元直升为10亿美元。

重回现实主义

1989年，伊朗革命的政治和精神领袖霍梅尼去世。伊朗公布了一份

霍梅尼事先起草给继任者哈梅内伊和宪法监督委员会的信件。在这份“遗言”中，霍梅尼强调，宗教法学家的统治责任是采取一切必要的措施来保持伊朗伊斯兰共和国存续，不惜以违背现有的宗教法律和伊斯兰教训为代价。

这封信件实际是对过去10年伊朗国家道路的总结。霍梅尼意识到：他的意识形态使伊朗伊斯兰政权的存续受到了巨大的挑战。

1979年，霍梅尼领导伊斯兰革命推翻了巴列维王朝，根据全民公投的结果，在伊朗建立了一个政教合一的伊斯兰共和国。虽然他和巴列维的意识形态大相径庭，但作为国家政策的制定者，他们面对同样的问题：如何定义伊朗在地区，以及世界政治格局中的位置，并以此为出发点处理伊朗与外部世界的关系？

巴列维选择世俗化和现实主义，在美国的地区秩序下寻找空间。但具有强烈反西方色彩的伊斯兰革命否认了这种选择。霍梅尼决定不承认美苏所主导的国际格局和秩序，试图用超国家意识形态挑战和改变地区格局，其具体的举措就是输出伊斯兰革命。1980年，霍梅尼表示：“我们应当尽全力向世界输出革命，我们应当抛弃不该对外输出革命的想法，因为伊斯兰并不认为各个国家有何不同，而且伊斯兰是世界上所有被压迫者的支持者。另一方面所有超级大国和大国已经起来破坏我们。如果我们仍停留在封闭环境，我们注定会面临失败。”换言之，输出革命并不只是宗教意识形态的需求，也是伊朗安全威胁的现实选择。

但8年的两伊战争证明霍梅尼的选择是错误的。海湾国家对伊朗的革命输出感到恐慌。虽然是伊拉克率先挑起战争，但沙特阿拉伯、科威特等波斯湾地区的国家迅速向伊拉克提供巨额经济援助。地区以外，1983年里

根政府对伊朗实行武器禁售，同年12月，美国解除所有对伊拉克的武器禁运，并表示“伊拉克的失败不符合美国利益”，鼓励盟国向伊拉克出售武器。1984年1月13日美国以伊朗参与1983年黎巴嫩海军陆战队军营爆炸事件为由，将伊朗列入“支持恐怖主义国家”名单，禁止美国向伊朗提供各种信贷支持，阻挠伊朗在世界银行等国际金融机构取得国际信贷。与之一对应，美国在1983年向伊拉克提供4亿美元信贷用于购买美国食品，并将伊拉克从“支持恐怖主义国家”的名单中删除，在1984年与之恢复了外交关系。从1984年春开始，美国直接向伊拉克而不是通过利雅得提供卫星和其他情报。

最初，苏联持中立立场，对伊拉克实行武器禁售，试图换取伊朗停止支持阿富汗的伊斯兰反政府组织。但执著于意识形态的伊朗没有满足苏联的要求，当战局有利于伊朗时，苏联也将战略思路转移到支持盟友伊拉克上来。从1983年春天开始，苏联开始向伊拉克秘密交付米格-25飞机和SAM-8地对空导弹等先进武器。

战争使伊朗的资源迅速枯竭。1987年10月，政府不得不鼓励民众进行“个人圣战”和“经济圣战”，要求那些不能在战场上的人们通过现金捐助的形式，每人至少支付一个前线战士3~4个月薪水。从1986年开始，兵员补给也出现了问题。

1988年3月，伊拉克突然升级战争，用“飞毛腿”导弹对伊朗德黑兰、库姆、塔布利兹、阿瓦兹等城市进行攻击；4月，伊拉克重新夺回法奥；伊朗在巴士拉附近的军队被击溃，这标志着伊朗在最有利的地面战争中遭受重大失败；5月，伊朗在拉拉克岛的石油运输基地遭受伊拉克的猛烈攻击，损失惨重；7月3日，美国“文森斯号”驱逐舰击落伊朗有290名乘客乘坐的客机。

霍梅尼不得不承认失败。7月6日他在联合国598号决议框架下接受停火。这是一场迫不得已的和平。霍梅尼在德黑兰电台发表声明：“考虑到所有政治和军事专家的建议，我同意接受停火决议，我相信这符合革命以及政治体系的利益。要不是为伊斯兰我绝不会同意停火决定。我再次重申接受停火决议比吞下毒药更为致命，但是我服从真主安排。为了真主的满意饮下这份毒药。”萨达姆评论说：“尽管霍梅尼被描绘成狂热愚蠢和不懂政治的家伙，但他不是宗教人士而是政治家。当霍梅尼意识到损失大于收益时就讲和了。”

两伊战争的停火宣告了伊斯兰革命战略的失败。伊斯兰政权从中得到了教训：伊朗并不具备挑战现存世界秩序的能力；政权生存和国家的发展都无法在全面对抗中发展。从另一面来说，巴列维的担忧是正确的——伊朗存在安全困境，国家必须找到一块安全基石。1979年4月伊朗新体制建立之时，布什尔的两座核反应堆已完成过半，其中一座完成了85%。战争爆发后，布什尔工程被迫中断。伊朗总理曾在1981年2月表示“核电站在经济上是不合算的，核开发应该限制在研究领域”，但从1984年起，伊朗核计划的恢复步伐加快。国家派遣大量留学生出国，并在伊斯法罕建立了新的核设施，开始向中国、巴基斯坦、阿根廷和瑞士等国寻求技术援助的报道随之频繁出现。据西方媒体披露的消息，早在两伊战争最艰苦的鏖战阶段，即1986年，伊朗最高领袖霍梅尼的专机就从巴基斯坦秘密运来了用于铀浓缩的离心机样机与制造核弹头和运载导弹的设计图纸。显而易见，战争使得伊朗更深层次地意识到了建立核威慑的必要。

1989年3月，去世前3个月，霍梅尼废除蒙特扎尼的继承人资格，选择宗教地位较低的、但是务实的哈梅

内伊为精神领袖。霍梅尼的临终嘱托为继任者调整伊朗国家安全战略提供了重要原则和指导，国家安全政策从强调意识形态转到专注国家利益。一方面，伊朗尽可能为战后重建创造和平稳定的外部环境，另一方面，伊朗也在为可能存在的安全危机做准备。这一软一硬贯穿了整个后霍梅尼时代。

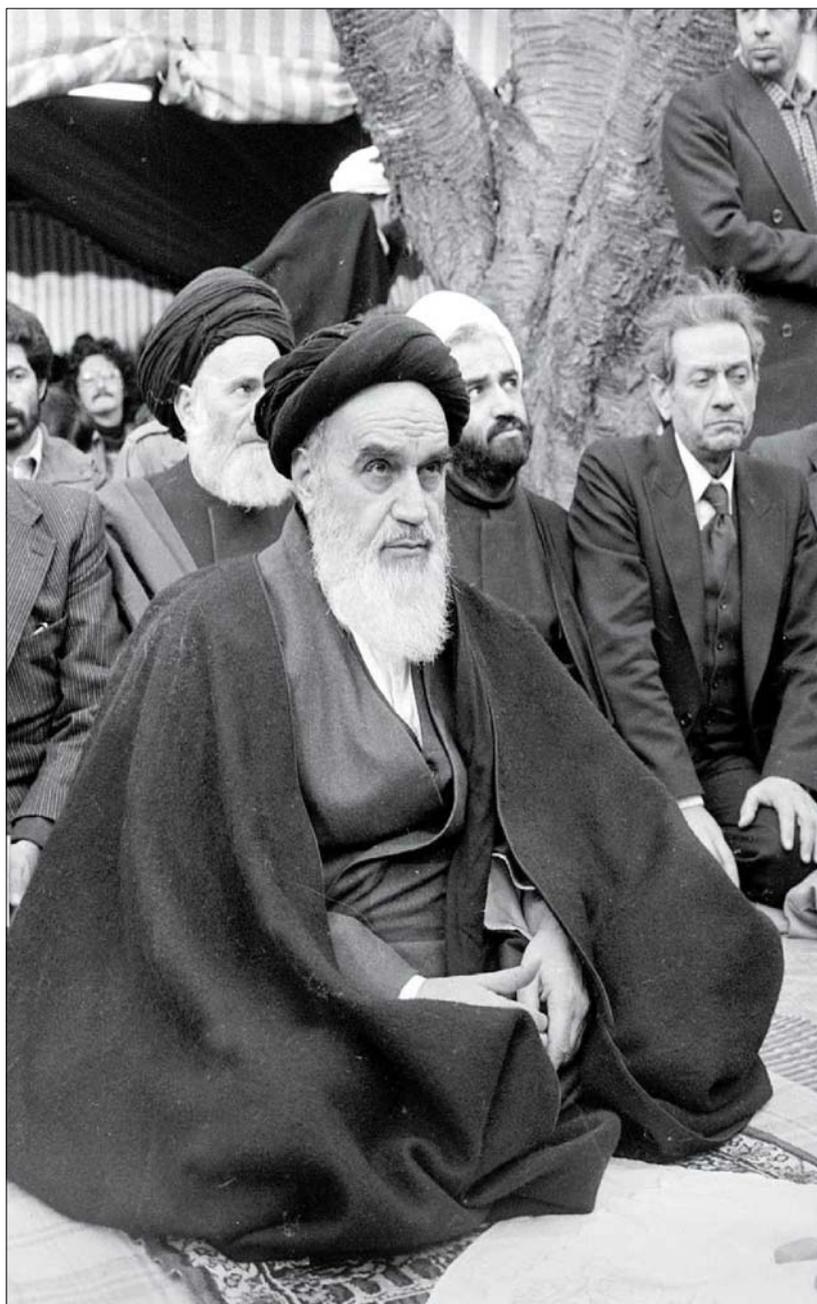
“冷战”结束后的单极世界，使伊朗面临的安全局势变得更为复杂。克林顿政府在全球大力推动自由贸易，但禁止美国企业同伊朗发展直接的正常贸易关系。1995年1月美国明确表示反对任何伊朗参与里海的石油协定以及开采后的石油运输，以防止伊朗得到政治和经济收益。从1991到1994年，包括沙特阿拉伯在内的海湾国家先后与美国签订安全协定，内容涵盖联合军演、为设备的存放和使用提供港口等设施。1993年美国助理国务卿理查德·莫菲表示美国不希望看到其他任何国家主宰波斯湾，要是有一个国家主导海湾的话，那就是美国。这种安全困境在“9·11”之后变得更加危险。在阿富汗战争、伊拉克战争后，美军驻扎在阿富汗和伊拉克，对伊朗形成了两面夹击之势，伊朗认识到自己随时可能遭受美国或以色列的军事打击。

哈梅内伊的策略是接受现存的政治秩序，在美国以外打开突破口。在海湾危机中，伊朗外长韦拉亚蒂说：“伊斯兰伊朗相信波斯湾只属于波斯湾沿海国家。保护对国际和平十分关心的伊斯兰伊朗正在要求伊拉克从科威特撤军并要求所有外国军队从波斯湾撤军。”整个战争中，伊朗保持中立，宣布支持保持伊拉克主权完整以及反对任何疆域变化。德黑兰积极参与了与阿拉伯国家、地区组织之间的磋商，以寻找解决危机的“伊斯兰方案”，使两伊战争中僵化的地区关系缓和起来。

哈梅内伊还将目光投向欧洲。1989年初，霍梅尼表示英国作家拉什迪的《撒旦诗篇》亵渎了《古兰经》和伊斯兰教先知穆罕默德，发布“宗教法令”，号召所有穆斯林追杀作者和相关出版者。这致使英伊两国断绝了外交关系。欧共体成员国也召回了驻德黑兰大使。1995年，伊朗外长韦拉亚蒂表达了新的官方立场：“我们作为政府不想派任何个人或者别动队在这个国家外刺杀任何人，无论是拉什迪还是其他人。这就是我们政府的立场，但是如果你问有关宗教法令的事情，那是另外一回事。所以我们必须将事件分成两个部分，一是宗教法令问题，另一个是官方立场。”1998年9月，在联合国大会上，哈塔米总统更进了一步：“霍梅尼发出的宗教法令只是他作为宗教法学家自己的观点，我们认为萨拉曼·拉什迪事件已经完全结束。”哈塔米的改革派形象为欧洲等国家发展同伊朗的经贸关系提供了极好的理由。伊朗同欧洲的经贸关系得到巨大的改善，这对伊朗突破美国的遏制重围、保障经济安全具有实质意义。

在第一次核危机的爆发中，伊朗是被动的。2002年8月，伊朗反对派组织“全国抵抗委员会”向《纽约时报》披露，称伊朗正在纳坦兹和阿拉克秘密建造两座核设施。2004年的第二次核危机则源于伊朗主动宣布重启铀浓缩活动——这更像是一种应激反应，针对小布什政府和以色列的指责和威胁。但是，无论陷入怎样剑拔弩张的境地，伊朗从未提出退出《核不扩散条约》。它坚持和国际原子能机构保持合作，从未放弃接受外交斡旋，从未拒绝谈判桌——伊朗学会了接受国际秩序，从中与各大国周旋，用他们在自己与美国等其他敌对国家之间制造一张安全网。

第一次与第二次核危机都是在法国、英国和德国的斡旋下解决的。伊



伊朗革命的政治和精神领袖霍梅尼在法国巴黎市郊诺夫勒堡流亡期间的活动照（摄于1979年）

朗巧妙地利用了美欧之间的分歧，把欧盟拉到了倾向自己的一方。2003年，英国外交大臣斯特劳曾不同寻常地宣布英美之间在伊朗问题上存在分歧：“考虑到伊朗与美国之间的历史，这件事在美国看来要比在欧洲更为敏感。我们有不同的分析和判断。”对伊朗来说，与欧洲各国的谈判成为伊朗阻止小布什动武的最好方式——只要会谈继续就意味核问题可能通过和平和谈

判的方式解决。伊朗在核问题上的确做出接受暂停浓缩铀的研发和生产的重大让步，这也让美国失去了以军事手段打击伊朗的借口。

第三次核危机爆发时，中东的局面和“冷战”结束时不一样了，越来越多的新兴国家与之发生了密切联系，并期望改变美国主导一切的局面。

2006年4月，小布什甚至表示要用战术核武器袭击伊朗。伊朗总统

内贾德发起了频繁的能源外交攻势。2005年9月从核问题提交安理会到2006年7月31日安理会通过16号决议之前，伊朗政要频繁出访。伊朗与印度探讨了修建金额74亿美元的总长2775公里的伊朗—巴基斯坦—印度天然气管道的计划；与中国石化总公司签订价值100亿美元的正式协议，勘探开发伽姆萨油气田。伊朗还利用核项目合作和地缘政治利益紧紧拉住了俄罗斯。根据2002年底俄罗斯杜马决议，俄罗斯在未来10年中继续为伊朗建造5个新的核电站。在2006年12月和2007年3月安理会讨论制裁伊朗决议时，俄罗斯对由欧盟三国提出的决议草案进行了修改，不仅删除了一些严厉制裁措施，而且把俄罗斯援建的布什尔核电站也排除在决议之外，也没有提及对伊朗动武的可能。在美、法等西方国家不时威胁对伊朗动武的情况下，俄罗斯明确反对使用武力解决伊朗核问题。2007年，普京参加在德黑兰举行的里海沿岸国家峰会。峰会的联合声明强调：“任何里海国家都不应向第三方提供领土，用于针对另外一个里海国家动用武力或军事侵略。”此外，俄还不顾美国和以色列的反对，向伊朗出口先进的防空导弹系统。

第三次核危机已经在谈判桌上消磨了9年时间。伊朗的边缘政策取得了部分成功。伊朗的核浓缩能力得到了空前加强。中东极端主义的兴起令伊朗的合作价值大大提高。伊朗在谈判中做出了妥协——外交中的硬和软，核项目的前进和倒退都只围绕一个目的而存在。自从1979年伊斯兰革命以来，“并无证据表明伊朗伊斯兰共和国有自我毁灭的倾向或在整个人类的末日审判中寻求自我了断”。

（参考书籍：David Patrikarakos: *Nuclear Iran: The Birth of An Atomic State*; Dore Gold: *The Rise of Nuclear Iran*）



伊朗士兵在锡斯坦-俾路支斯坦省扎布尔市边界地区站岗

“边缘地带”的中心价值

中东是一盘大棋，时而平淡，时而激烈，现在正处于情势转换之中。

文 / 刘怡

当奥利弗·诺思 (Oliver North) 最近一次出现在公众视野中时，他已经转型成了一位受欢迎的畅销书作家和电视节目主持人。在《众口铄金：一段美国故事》(1991)、《任务达成》(2002) 以及《英雄验证》(2013) 先后登上《纽约时报》畅销书排行榜之后，这位美国前国家安全委员会 (NSC) 官员、退役海军陆战队中校在 2014 年推出了他最新的政治惊悚小说《矫饰的谎言》，并在亚马逊网站上收获了 159 个五星好评。而他为福克斯新闻频道主持的 101 集电视专题片《战争故事》，

同样因为反响热烈，自 2015 年 1 月起开始在福克斯财经频道定期重播。

但诺思并不是由于他的文学天赋而声名大噪的。在 29 年前那场撼动美国政坛的“伊朗门”风波中，他扮演了至关重要的角色：在里根总统的默许下，诺思亲自押运满载“陶”式导弹的飞机从以色列飞往德黑兰，又亲自将军火交易的回扣用于援助尼加拉瓜反政府武装。前者绕过了政府的正当决策流程，后者则与国会通过的“博兰修正案”直接抵触。但诺思在检察官来势汹汹的指控面前镇定自若，最终洗

脱了全部罪名，继而完成了华丽变身。

从“伊朗门”到核谈判，整整 30 年间，美国对德黑兰始终奉行一种既敌视又接触的政策，必要时甚至不惜采取暗箱操作。究其原因，主要是由于伊朗得天独厚的地理位置——作为一个身处欧亚大陆“边缘地带”的中等强国，伊朗不仅横跨了波斯湾和里海两大能源产区，而且托庇于位居阿拉伯半岛侧翼的优势，对本地区其他国家具有干预上的便利。美国欲求全球能源市场的稳定，不能不顾忌德黑兰的态度，但同时也要限制其政治和



伊朗亚兹德市中心伊玛目霍梅尼大街。远处是当地标志性建筑阿米尔恰赫马格广场

安全空间，以阻止伊朗建立地区霸权。不过，伊朗政府秉持的现实主义路线，它对内政的有效掌控，以及与“伊斯兰国”（ISIS）等逊尼派极端势力的对立，亦为美国提供了改善双边关系的契机。在要求伊朗放弃核能力的前提下，放松经济制裁，并借助德黑兰之“势”控制大中东动荡的蔓延，符合华盛顿有限度“重返中东”的初衷，也是美国式现实主义最新的一波复兴。

伊朗的战略地理优势

1904年，地理政治学奠基人哈尔福德·麦金德爵士（Sir Halford Mackinder）在他著名的演讲《历史的地理枢纽》中指出：“（中东地区）兼有欧亚大陆边缘地带和心脏地带的特征……它主要是一个边缘区，因为它的各个海湾和通海的河流对海上强国

是敞开的，并且允许从这里施加海上威力。”这里提到的“中东”在今天已被纳入广义上的中东版图之内，而麦金德的论述则陈述了这样一个事实：作为欧亚大陆的边缘地带（Rimland）板块，中东在一直以来都是海洋强国和陆上强国争夺最激烈的地区。控制欧亚大陆“心脏地带”（Heartland）的陆权强国（俄国）向外扩张的步伐，将在这里和外围海上强国（英美）正面遭遇。此前，“海权论之父”马汉上校（A. T. Mahan）也在政论文集《亚洲问题》中预言：北纬30度和40度之间的广阔大陆上“到处是争夺和争夺的区域”，这两条纬线之间“存在着不确定性和觊觎垂涎、侵略和防御”，乃是全球海陆对抗的最前沿。

20世纪的中东历史，尤其是“石油革命”后成为全球能源中心的中东的冲突史，几乎完全验证了两位先人

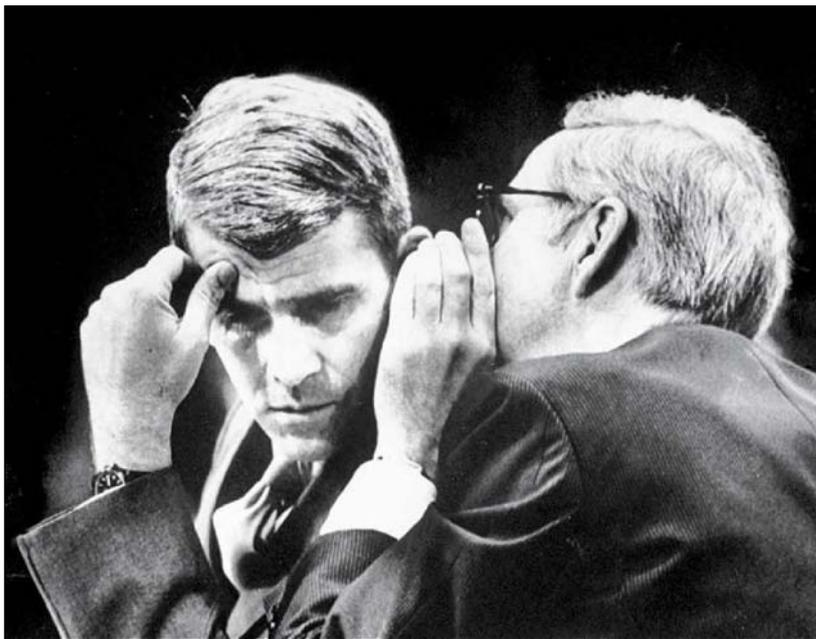
的结论：版图轮廓呈楔形的苏俄朝着印度洋海岸不断深入，在地中海一翼，它的代理人埃及、叙利亚和利比亚盘踞在三大洲的交界地带；在里海，莫斯科通过阿塞拜疆对伊朗保持着压力。而海上霸主英美则借助海岸线向大陆施加影响，使阿拉伯半岛处在自身的庇佑之下，并利用以色列牵制埃及和叙利亚，实现了中东的权势均衡。

然而，这幅海陆对抗的图景并不适用于今日的中东。当来自内陆的压力伴随苏联的解体而不复存在之后，大中东新月形地带反而迎来了一波高过一波的动荡。究其原因，整个“冷战”期间，中东内部的权势结构完全由外部力量塑造，并不具备自主的调控和平衡能力。而在陆权国家的干预力量消失之后，美国对其战略优势过于自信，在整个上世纪90年代都未对巴以和平进程以及阿拉伯世界的政治

安排做出合理规划。进入 21 世纪后，小布什政府更诉诸单边主义，企图完全按照自身的政治意图对大中东进行改造，却因成本过于高昂而难以为继。当奥巴马开始尝试撤出伊拉克和阿富汗、企图卸脱前任揽下的战略义务时，积累已久的动荡因素终于自中东内部爆发，并开始沿国界依次传导。

塞缪尔·亨廷顿 (Samuel P. Huntington) 在 1996 年出版的惊世之作《文明的冲突》中这样描述道：“(苏联入侵阿富汗的十年) 战争留下了一个不稳定的伊斯兰组织的联盟，其目的在于促进伊斯兰反对一切非伊斯兰力量。战争的遗产还包括：训练有素和经验丰富的战士，军营、训练场所和后勤设施，一个复杂的个人和组织之间的泛伊斯兰关系网，以及包括 300 ~ 500 枚未付账的‘毒刺’式导弹在内的大量武器装备。最为重要的是，伊斯兰还从胜利中获得了实在的力量感和自信，以及取得其他胜利的愿望。”美国的反恐战争并未摧毁这些遗产，只是使其分布更加碎片化。当奥巴马政府以“丢包袱”的方式将在中东的安全义务快速切割完之后，已经被动员起来的各种力量重新进入了自由流动的状态。当这种不稳定性和本地区高速增长的青年人口结合到一起时，便催生出了 2010 年以降的政潮。

不妨借用荷裔地理政治学者尼古拉斯·斯皮克曼 (Nicholas J. Spykman) 的学说来分析这种现象。他在 1944 年曾经断言，欧亚大陆边缘地带因为集中了世界上的大部分人口和资源，自身就可以成为权势斗争的发源地，甚至将决定海陆国家间斗争的成败。如果我们把这种“资源”理解为消极性和破坏性的，那么也可以说：大中东新月形地带的动荡，因其发生于亚非欧三大洲交界处，又是辐射至全球的能源运输线路的起点，势必具有世界性意义。而该地区固有的权力碎片化特征、冲突历史、宗教力量、



1987 年 7 月 9 日，“伊朗门”事件听证会上，事件主角奥利弗·诺思上校（左）在和他的律师交谈

过剩人口乃至大国干预的缺失，足以造成一个巨大的政治黑洞。

但伊朗或许是唯一一个从这种混乱中受益的本地区国家。偏居阿拉伯半岛侧翼的地理优势使得它不易为新月西端的动荡因素所袭扰，同时却能持续地向地中海沿岸输出影响力。陆上的天然疆界和俄国的衰落确保了波斯高原腹地的安全，使德黑兰可以专心应付来自海湾一侧的威胁。在里海和波斯湾两个方向，伊朗不仅分别拥有储量高居世界第二的天然气资源和储量位列世界第三的大油田，而且各自具有一定的安全冗余：里海天然气管线与阿塞拜疆、亚美尼亚、格鲁吉亚三国的管线系统连成一体，并将土耳其变为利益关联方，确保了大陆方向的经济“后院”。至于波斯湾方向，为“对冲”欧洲减少石油进口带来的负面影响，近年来德黑兰高度关注开发亚洲市场，尤其是增加对中国、日本和印度的出口，这对能源消耗量日益上升的亚洲国家具有不小的吸引力。

最重要的是，伊朗差不多是唯一一个免于近 5 年中东政潮侵袭的国家。政权的稳固性和可观的军事力量使得它有能力也有意愿在波斯湾扮演

警察的角色。近年来，在经济形势不甚乐观的情况下，伊朗将武装力量现代化的重心集中于核开发、弹道导弹技术以及海军舰艇方面，恰恰暗示了其动机：核武器及其载体（中远程导弹）将直接带来覆盖整个中东的威慑力，海军舰艇则是用以在波斯湾水域建立控制权，以确保海上能源出口线路的安全。

中东变局与德黑兰的野心

21 世纪之初中东局势的复杂性，关键在于“冷战”时期那种以美国支持下的以色列和伊朗为一方、苏联支持下的阿拉伯世界为一方的对峙局面彻底消解。伴随着 1991 年海湾战争，特别是 2003 年伊拉克战争以来过于“任性”的外部干预，阿拉伯世界世俗主义政权的影响力和生存空间受到了挤压，极端宗教势力的影响则日益扩大，并与世界范围内尤其是中亚、南亚和北非的伊斯兰激进力量联为一体。而巴以问题这个重要症结也始终未能出现决定性的突破。新月形地带东西方的动荡因素连成一气，才使解决大中东问题变成了耗资重大的系统性工程。

至于2010年以来席卷整个阿拉伯世界的政治乱象，实际上属于兹比格纽·布热津斯基（Zbigniew Brzezinski）所言“全球政治觉醒”的延伸。布氏在其著作《第三次机遇》中指出：“到了21世纪，绝大多数发展中国家……这部分人口意识到史无前例的社会不公正，对其权益遭到剥夺以及缺乏个人尊严的现状深表痛恨。由于能普遍接触到广播、电视以及互联网，他们形成了一个共同仇视和嫉妒的共同体。”数十年如一日的传统社会因为内外因的结合，意外获得了资源重新分配和“二次革命”的机会，先是造成了一国范围内的不稳定，随后又沿东西向传导链蔓延到邻国。

另一项因素也不可忽视：在麦金德和马汉的时代，近东地区“除绿洲外，居民极少”。但到了20世纪80~90年代，大中东地区的主要国家恰恰进入了人口增长的爆炸期，一些国家15~30岁的青年男性开始以年均20%的速度递增，预期将持续到20年后。亨廷顿认为：“单是这一因素就足以解释80年代和90年代穆斯林暴力行动的原因。”

以埃及为例，在革命爆发前的20年中，穆巴拉克政权安居于美国主导的全球化框架内，维持了表面的经济繁荣和社会稳定。但全球市场的繁荣在为开罗带来纸面GDP的高速增长和大量财政盈余的同时，也加剧了国内的分配不均和其他社会矛盾。产业结构单一的埃及对全球经济的依赖度急剧上升，而美国出于对全球化总体目标的维护，始终漠视其中的风险。2008年全球金融危机爆发后，埃及的社会矛盾因经济动荡而激化，最终引发了政潮。

埃及的范例在整个新月形地带具有相当的典型性，可视为中东政潮的样本。至于政治动荡具体的形式和发展过程，则存在若干差异：突尼斯、埃及等国的统治集团出现分裂，部分政府官员和军队转向反对派一方、罢黜旧领导人；利比亚、也门和叙利亚

则出现了反对派政治—军事集团与旧政府间的武装冲突。而伊朗虽然在一定程度上也受到这股浪潮的冲击，但德黑兰政权内部固有的竞合机制在很大程度上消解了外来的冲击。不仅如此，它还得以借助和伊拉克什叶派、黎巴嫩真主党以及巴解组织的关联，持续向新月地带的西部渗透。

要阻止这种渗透并不容易，因为从伊朗高原向西通往地中海的黎凡特地区（Levant）——伊拉克、叙利亚、黎巴嫩和约旦——在历史上就是以不稳定和缺乏民族性著称的。伊拉克北部的库尔德人聚居区具有半独立性，该国的逊尼派和什叶派则分居美索不达米亚平原两端，其中的逊尼派聚居区还和叙利亚北部以阿勒颇为中心的逊尼派聚居区连成一气。而叙利亚东南部延伸到黎巴嫩边境的地区（包括首都大马士革）传统上属于什叶派控制区。在萨达姆·侯赛因和老阿萨德执政的年代，伊拉克、叙利亚两国的复兴党世俗政权实际上是以建构起来的“民族性”和反对以色列的目标来达成政治上的凝聚力的。萨达姆政权被摧毁后，伊拉克的民主化进程表现出了严重的部落化特征，这一图景随后也在叙利亚重演。今日为“伊斯兰国”所控制的区域，恰恰是两国原有的逊尼派聚居区。而由什叶派执掌的伊朗政权，不仅乐于充当对抗“伊斯兰国”的先锋，还企图以此为契机，向阿拉伯半岛中心的沙特施加压力。

不夸张地说，沙特阿拉伯是整个大中东新月最关键也是最脆弱的一环。这个王国实际上是由一堆被沙漠分隔开的绿洲组成的，由高速公路和短途航空线相连。一条纵贯全国的东西向石油—天然气管道从红海直通到波斯湾，南面全是沙漠。伊本·沙特家族信奉的瓦哈比派教义在整个中东都是非主流，必须依靠宗教警察和驻扎的美军才能维持政权。最近几十年里，领导沙特王室的一直是几位年过七旬

的亲王，他们最擅长的策略是以邻为壑——资助本地区一切实存和潜在的反政府力量，甚至将本国的极端势力“礼送出境”，以便将动荡隔绝于国门之外，维持偏安局面。无怪乎当美国政府发现从阿富汗“圣战者”到巴勒斯坦武装都拿着沙特王室的津贴时，既震怒又无可奈何。

然而沙特也有其心腹大患，那便是其南邻也门。在阿拉伯半岛最南端，分布着几块零散的油田、与北方不相连的输油管道、一个低效且遭受叛军威胁的政府、为数众多的部落酋长以及总数和沙特一样多的人口。就在十几年前，“基地”组织曾在这里成功地袭击过美军“科尔号”驱逐舰。内战遗留的轻武器和除战争外别无所长青年俯拾皆是，甚至连“飞毛腿”导弹都能买到。一旦反政府的胡塞武装走出山区，穿过利雅得以南的沙漠，向东方和北方前进，沙特阿拉伯的处境将不堪设想。是故自今年3月起，沙特即领衔海湾合作委员会联军，协助也门政府军反击叛军的攻势，但效果极不理想。不出意外，胡塞武装背后的支持者正是德黑兰——一旦沙特陷入战乱，伊朗将成为大中东地区当之无愧的霸主。

重启“稳定枢纽”

作为中东政治秩序的传统干预者，美国在“冷战”结束后的前10年采取的是一种“离岸制衡”的姿态，既没有为中东的政治前途设计出蓝图，也没有为包括巴以冲突在内的历史遗留问题提供解决方案。只是在“9·11”事件展现了既存的冲突因素之后，华盛顿才匆匆上马，拿出了一个新保守主义色彩浓厚的“大中东倡议案”。

在2004年6月正式提出的“大中东倡议”，与美国在中东事务上传统的节制方针截然相悖。当时的小布什政府认为，以“9·11”为象征的“圣战”已经超出了经典国际政治模式的框架，

这一问题的根源来自精神和思想，一日不能解决此问题，美国在国际权势分布中的绝对优势便一日不得恢复。在此考虑下，“大中东倡议”明确提出“变化不应也不能从外部施加”，应当将伊斯兰国家的政治变革系于其内部需求和动力。诸如巴以问题、和平演变伊朗之类“技术问题”已不再是关键，以彼之道还施彼身、在较短时期内彻底完成对“动荡新月”的内部改造才是最终目标。

根据这一倡议，阿富汗和伊拉克这两个战败国将成为美式民主试验的第一批对象，随后是巴勒斯坦、黎巴嫩、沙特阿拉伯和巴基斯坦，未来还将进一步扩大到叙利亚、埃及、苏丹以及伊朗。倡议中的改革包括男女平等、开放党禁、信仰自由及经济平等，目标是最终建立起与美国同质的自由民主政体，消解激进势力赖以滋长的土壤。

在地理战略上，“大中东倡议”试图依靠巴基斯坦、以色列、土耳其这三个非阿拉伯国家从新月形地带的内侧控制动荡的传导，同时对沙特、伊拉克和伊朗这三个产油大国实施直接“作业”。且不论巴基斯坦作为一个支点是多么的不可靠，在利雅得主动推进民主化完全是不可能的，华盛顿承担不了在沙特的海量政治和经济利益发生动荡的风险，尤其不能冒该国石油产量震荡——沙特在石油输出国组织（OPEC）内部扮演着产量安全阀的角色——以及被伊朗渗透的风险，只能寄望于沙特政府逐渐意识到社会和经济结构改革的意义。而伊拉克的问题在于，北方库尔德人控制区、中部逊尼派控制区和南方什叶派控制区已不愿再共存，它们最终与叙利亚乱局合流，造成了更危险的局面。

从2004到2008年，小布什试图以整个第二任期来完成彻底改造阿富汗和伊拉克的目标，无奈时乖运蹇，几乎一事无成。全球金融危机的爆发仅是原因之一，无形的政治战、心理战

所需要的长期而稳定的资源投入、可靠的军事保障，以及破釜沉舟、不惜树敌的决断对进入第二任期的布什政府都是问题。提出“大中东倡议”原本是为了避免战事长期化，不料实施过程本身就成为拉锯战。中东各国原有的政权对此倡议不可能抱任何的支持态度。以2010年8月31日美军撤出伊拉克为标志，笨拙而昂贵的“大中东倡议”最终无果而终，只留下一地碎片。

相比之下，欧盟和地中海国家在大中东问题上并未提出如此宏大和不切实际的计划，其设想要更加可靠一些。1995年，在巴以奥斯陆和平协议的鼓舞下，欧盟和10个地中海沿岸国家启动了“巴塞罗那进程”，意图以地中海沿岸为中心，建成一个和平和繁荣的新中东。但在随后的10年里，由于欧盟扩张的中心放在了东欧和前苏联西部地区，实际上已经无力顾及“南下”政策。从1995到2005年，欧盟以捐款或贷款形式在地中海南岸的中东国家投入了约200亿欧元资金，但由于地理政治风险以及当地不完善的市场机制，从未取得显著效果。

平心而论，包括德国、法国和意大利在内的欧洲大国在中东问题上并无统一的、全局性的政策。欧盟只是秉承其一贯思路，强调国际事务中的对话和协商，但对协商的最终目标则摇摆不定。这一点亦体现在当下的伊朗核问题多边谈判中。而“巴塞罗那进程”的诞生，主要是基于法、意等国对地中海能源安全线的关注；在更高层面，欧洲国家受联盟体制和军事实力的制约，难于脱离美国单独介入中东事务，更多是作为调和者的形象出现。

但欧盟的确考虑过接受伊朗作为中东地理政治“支点”的事实，以促使德黑兰融入主流国际社会。“巴塞罗那进程”的设想之一便是以欧洲与黎凡特地区的经济一体化带动伊朗，最终化解西方世界与德黑兰之间的对立局面。而美国虽然在过去若干年里都兢兢业业

地着手构建对伊朗的包围圈，但诸如进攻伊拉克这样的行动却在客观上强化了伊朗的地位——在伊拉克战争爆发之前，什叶派在整个中东新月形地带的影响力弱于逊尼派，但自萨达姆政权倒台以来，什叶派已经在地区政治层面获得了更大的发展空间。什叶派占总人口90%的伊朗、60%的伊拉克南部以及深受真主党影响的黎巴嫩（什叶派占总人口35%）日益活跃，卡塔尔、阿联酋和沙特的石油出产省份也受其影响。

在政潮已经波及的国家当中，埃及、突尼斯、利比亚和叙利亚以往都是世俗政权占据主导地位之地；在政潮引发的动荡中，宗教力量无分派别，都力图寻求更大的政治发言权和现实控制力，这无疑带来了巨大的隐患。而伊朗在这一问题的利益恰恰与美国存在诸多重合——德黑兰对一切激进的逊尼派政治势力都持敌视态度，并热衷于扶植代理人对其加以遏制。这意味着倘若美国接受伊朗作为某种形式的合作者的身份，便可以借助德黑兰的力量打击共同的死敌。这无疑合于华盛顿既要把注意力转移到印度洋—亚洲—太平洋地区，又不能彻底放弃中东的初衷。

大中东“边缘地带”的重要性，使其必然成为21世纪上半叶世界地理政治活动的重要中心，而美国若想继续维持世界领导地位，就必须调整现有的大战略以适应急剧变化中的现实。当下的核谈判，可能成为美伊改善关系的起点——在解除了伊朗争夺地区霸主地位的工具之后，美国可能给予其更多的外部安全空间，甚至利用伊朗充当稳定当前中东局势的枢纽。毕竟，倘若以伊朗（而不是靠不住的巴基斯坦）、以色列和土耳其构成支点，中东的主要产油区都可以在安全上得到确保，以维持美国主导的全球政治经济体系的稳定运转。而在整个20世纪，伊朗和外围海洋国家之间的亲密关系，也远比它们交恶的历史来得长久。■

LOCK & LOVE
By TOURNAIRE



NEW ARRIVAL

法国浪漫主义珠宝「爱情锁系列」

Pont des Arts · Paris

潮宏基
CHJ JEWELLERY





6月15日，中国队在加拿大温尼伯体育场举行的2015女足世界杯A组小组赛最后一轮比赛中以2比2战平新西兰队，主教练郝伟向球迷致意

郝伟：女足教练这五年

收获的前提是坚持。五年之后，中国女足渐见成色。

记者 / 付晓英

主教练

打给郝伟的电话一直没有人接听，发过去的短信也如同石沉大海，忍不住托人代为询问，同样是毫无音信。自从带领女足打进世界杯八强，主教练郝伟

就成为众人关注的焦点，可是率队回国以后，除了机场的采访，他几乎没有在媒体上露过面。国家队一名工作人员的解释是“太忙”：“找他的人实在太多了，足协和体育总局有各项事务，国务委员刘延东还安排了接见，等这些事情忙完，

队伍解散，大家都各自回家了，尤其他家还在外地，从备战世界杯到比赛，封闭训练了三个多月时间，一直没回过家。”而与郝伟相识多年的朋友对这种说法却并不认同：“他一直以来都很低调，很少站到台前，心思也比较细，虽



然世界杯成绩不错，但他不太愿意在这个时候站出来说话，可能也是担心领导或者别人有想法。”

此前，郝伟被广为关注是在2012年，他接替李霄鹏担任女足代理主教练。足协的这一任命曾引发不少争议，当时主管足球的领导是山东人，几支国家队的主教练也都是山东人，同为山东人的郝伟也因此被很多人质疑“来路不明”。

实际上，2010年郝伟就已经进入国家队，身份是助理教练。当时的主教练李霄鹏负责带领女足备战亚运会，他

的助理教练之一祁宏在足坛反腐风暴中被牵扯进去，人手不够，李霄鹏只好临时找来郝伟。“当时我请了很多人，但他们都不愿意过来，我跟郝伟从小一起长大，就把他叫过来帮忙。那时候他在长沙金德俱乐部执教，是中超最年轻的教练，俱乐部有比赛的时候他回去，没比赛的时候就在国家队帮我。备战亚运会的时候，他在国家队没有工资，飞机票都是自己买，到备战奥运会时，每天才有了300块钱补助。”李霄鹏告诉本刊。

2011年底，女足冲击奥运会失败，李霄鹏提出辞职。合适的主教练一时间难以寻觅，而郝伟当时已经在国家队担任了一段时间助理教练，在李霄鹏的力荐之下，他进入足协的视线，被任命为代理主教练，继续带队训练。最开始出于兄弟义气来到国家队的郝伟，此后与女足命运相连。

彼时的中国女足接连失去了2011年世界杯和2012年奥运会的参赛资格，正处于历史最低谷。在女足队伍士气低落、气息奄奄时接手，郝伟很难让外界看好，而这期间女足的确也是成绩平平。他执教后的首次大赛是2012年的永川女足四国赛，先是以1比0击败墨西哥，随后连续战平韩国和朝鲜获得亚军，不过中国队在3场比赛中只进了1个球，赛后面对记者们“是否只练了防守”的提问时，后卫出身的郝伟只能苦笑着回答：“实际上我们一直在练进攻。”随后的阿尔加夫杯上，中国队小组赛三战皆败未进一球，获得第九名，创下历史第二差战绩，球队攻击力薄弱等问题更加暴露无遗。

过去10年，中国女足走下“神坛”，状态低迷，成绩一落千丈。在巨大落差之下，女足失利的原因被归咎为教练，于是，2002到2011年期间，从马良行到李霄鹏，国家队先后经历了10任主教练。然而郝伟并没有因为成绩不佳而离开国家队，2013年3月，中国足协与他正式签约，任期将持续到2016年。与过去10年频频更换教练相比，中国

足协这一举动颇为罕见。对此，朱广沪的分析是郝伟努力工作。“他是职业级教练，非常善于学习，经常自费去欧洲观看训练和比赛，还通过私人关系找到国内外很多教练沟通。他对足球的认识和把握比较准确，对防守和进攻的认识相对平衡，也能很好地挖掘球员的优势。这些特质足协的领导们也都有目共睹。”而在业内资深足球记者李志刚看来，郝伟平实的个性也在某种程度上帮他赢得了更多信任与时间。“他一直以来都非常踏实，很少有情绪激动的时候，年少时跟着朱广沪留学巴西，性格就已经非常成熟沉稳，从来不说过头话，这种性格在中国社会里更容易被上下所接受。”无论如何，郝伟执教的理念和思路毫无疑问地得到了足协的认可。

重塑球队

糟糕的开始也是全新的开始，衰落低迷的女足不再承载过高的期望和关注，倒也给了郝伟提供了重建队伍的宽松环境。于是，他开始按照自己的思路重新塑造球队，坚持走年轻化和技术化的路线，在战术方面采取男性化的策略，打整体足球。

李志刚对本刊分析说：“前些年我们急功近利，总想尽快出成绩，把希望寄托在少数球员身上，希望她们以个人能力带领球队杀出一条路，但事实证明这条路走不通。日本女足在上届世界杯拿了冠军，已经给中国指明方向，必须要按照技术化和整体化的思路发展，否则无法与欧美球员对抗。李霄鹏执教的时候也有整体化的思路，但他带队时间短，又面临奥运会的压力，既想按照自己的思路走，又不敢舍弃原来的做法，郝伟接手以后，在这一点上思路非常清晰。”

但是真正改变起来并不容易。首先是队伍的新老交替，2013年全运会后，一批只有二十五六岁的队员选择退役，后备力量不足，女足的选材范围仅局限在15个省级地方队、300多名球员当



6月26日，在加拿大渥太华举行的2015女足世界杯1/4决赛中，中国队对阵美国队

中。组队的大方向是要备战奥运会和世界杯，足协要求针对长期目标早点准备。郝伟确立了挑选队员的两条标准，首先是个人能力和状态，其次是对球队技战术要求的理解与执行。他放弃了马晓旭等有名气的老队员，因为“状态没有达到国家队的要求，如果靠名气招进国家队，对其他努力训练的队员不公平”。

最终确立的队伍非常年轻，基本都是“90后”队员，但由于青训体系不完善，队员基础薄弱，很多技术细节做不到位，郝伟便组建了四个人的助教团队，每个人负责不同位置。助理教练黄勇是郝伟留学巴西时期的队友，曾经在球队负责打边路，退役之后，他在长春女足做教练。为了增强国家队的边路力量，郝伟把黄勇找来，让他带队训练边路进攻与防守。

队员古雅沙很快就感受到不同，2008年她就进入了国家队，先后经历了几任不同的教练。“以前商瑞华指导比较注重整体进攻，李霄鹏指导以整体

传配为主，郝指导则属于防守紧逼，他的理念跟过去有一个衔接，有传带的意思，以整体的传接配合为主，很少有单打独斗，整体化打法从郝指导带队开始比较突出。训练的时候，前中、前卫、后卫都有各自司职的教练，个人练完位置再去练整体，而以前更多是练习个人技术。”

在技术上，郝伟要求教练团队根据不同队员的特征进行改造，细节要求更加严格。女足每天的训练都有录像，训练完之后，教练组要在第一时间把当天所有的训练录像看一遍，找出问题和不足，有针对性地拿出来跟队员讲。“我们都比较注重技术，讲究整个队伍的传控，中国人的身体条件不如欧美，完全靠身体对抗肯定吃亏，靠技术支撑才可能战胜，粗略地说就是控球、传球和射门，只要能把这方面提升起来，比赛中肯定能发挥得不错。”黄勇说。

除此之外，郝伟对运动训练的科研数据也更加重视。古雅沙告诉本刊，

以前国家队训练通常一个月检测一两次血液和尿液，但郝伟带队以后，每天都会检测尿液。这直接加大了魏宏文的工作压力，他是北京体育大学运动康复系的教授，在国家队里负责数据采集和分析，每天早晨8点钟，他要去叫队员起床，提醒她们留下尿样。之后，他要在训练开始前的一两个小时里检测完尿样，依据这些生化数据得出的分析报告要立刻交给郝伟，他需要据此了解每名队员的身体状况，做出不同类别和强度的训练安排。体重数据也非常重要，前后不能波动太大，一旦超出了正常的波动范围，务必要想办法恢复。魏宏文告诉本刊，打完一场世界杯的比赛，反应最大的球员掉了7斤，无论如何第二天也恢复不了，训练也要做出相应调整。

在训练过程中，部分队员还会穿上带有GPS芯片的背心，而场边的魏宏文则通过电脑端观察运动员心率和在场上的跑动距离，心率异常通常意味着运动员的身体状况出现了问题。“教练员

有自己的经验，我们提供量化数据可以帮助教练员更好地做出判断，比如说，一场比赛的跑动距离通常在1万米，通过GPS可以直观地反映出来训练量是否足够，在固定时间的训练课上，如果距离已经达到，训练时间就可以缩短，但如果如果没有达到足够的跑动距离，训练时间就要增加，所有的决策都有数据支撑。”魏宏文对于技术的进步非常感慨：“我以前合作的教练都有很强的科研意识，他们很渴望了解运动员的训练状态，但过去没有这样精确的数据。”而郝伟得益于此，他对科研的要求越来越高，自身具备的运动科学知识也越来越多。“聊的时候能感觉到他在主动学习这些，他知道我在说什么，有很好的互动，这说明他都懂。”

队员们也开始关注自身相关数据的变化。“有时候我还没测完她们就着急地站在旁边看，让我讲给她们听，因为都是医学指标，我要用大家能理解的语言讲出每个人的情况，指导她们做出相应调整。”魏宏文说。

收获

执教女足后，郝伟没有采取什么惊天动地的举措，无非是更加认真专注，对于细微之处的要求也更加严格。因为训练的事情，他跟助理教练和队员们都发过脾气。黄勇说：“他在工作上很敬业，非常严谨，一丝不苟，我制订的训练计划，他看完后经常要求修改，业务上的争论不少，也批评过我们，这些都很正常，主教练要承担整个团队的责任，必须有他的权威性，我们也都能理解。”

虽然在工作上比较强势，但下了球场，这个说话带着山东口音的主教练就完全两样了，接受采访的所有人都提过他工作与生活中的两面。“他指导训练的时候在球场大声呼喊提示，生活中却不那么善谈，性格也很温和。”黄勇说。郝伟心思缜密、观察能力强，天气炎热、训练辛苦的时候，大部分队员都吃不下饭，他就要求教练们各自坐到队员那

桌，监督她们吃饭，确保体力能够恢复。

他管理队伍也比较符合现代化理念，人也年轻，死板和老套的东西在他身上看不到，跟队员的沟通交流很顺畅。古雅沙告诉本刊，郝伟带队的氛围很好，他在队伍里引入了良性循环的机制，现在的国家队里没有绝对的主力 and 替补之分，每个位置上都有比较多的人竞争，谁踢得好谁就可以站在这个位置上，不会像以前那样，确定了11个主力就不再变动。郝伟营造的环境也比较宽松。“他觉得我们女孩儿不容易，天天风吹日晒的，队员想休息调整的时候，他也满足我们的要求，还会组织大家一起去看电影、唱歌，训练就是训练，生活就是生活。”

在队员的描述里，郝伟发自内心地为她们着想，甚至不惜成绩。2013年他带队参加阿尔加夫杯，在最后一场决定名次的比赛前，当时效力韩国联赛的三名主力队员要在赛前赶回韩国，郝伟没有阻拦，表示“必须要照顾好每个球员的利益，不能因为国家队一次热身赛的成绩而耽搁了她们”。守门员王飞今年1月份转会去了德国波茨坦涡轮机俱乐部，他不仅不阻拦，反而鼓励更多球员走出去，甚至在国家队集训时允许球员在国外比完赛再回来。女足队员的收入非常少，他和教练团队尽力争取待遇，还想办法给队伍发点小福利。“比如女孩子喜欢化妆品，有朋友正好做化妆品就拿来用用吧，队员们太苦了，在俱乐部一个月才挣两三千块钱，练出一身伤，还不如服务员挣得多。”黄勇说。

执掌国家队后，郝伟很快就得到了队员们的支持与拥护，改变也逐渐发生。队员庞丰月说：“以我自己来说，过去在国家队就是混日子，随大溜，别人练就跟着练，大家不练，我就歇着。郝指导来后，改变了队内的风气。现在每个人一旦发现自己的不足，都会主动去做针对性训练。”

最终的成果体现在赛场上。2014年的永川四国赛，中国女足获得冠军；在当年的传统赛事阿尔加夫杯上又获得

第五名，这是近年来征战阿尔加夫杯的最好成绩；而在亚洲杯上更是一鼓作气，拿到世界杯参赛资格，也完成了郝伟任期内的第一个目标。虽然队伍开始有了起色，但成绩起起伏伏并不稳定。去年的仁川亚运会上，中国女足首次无缘四强；今年初的阿尔加夫杯，更是史无前例地排名垫底。出征世界杯前，这支队伍能走多远，实在不好预料。

最后的结果算得上是皆大欢喜，尽管止步于八强，但时隔8年，中国女足重返世界杯赛场，交出了近年来最好的成绩，赢得了众多支持与赞赏。比赛中，郝伟对于队伍的调整和把控能力让人印象深刻，他对后卫线进行改造，让前锋队员打起中后卫，后腰队员打起左后卫，中场队员打起中后卫，在他的设计里，中后卫不仅要有防守能力，还要有组织能力，成为第一个进攻的发起点。国家队的每一个队员都能胜任多个位置，通过更多的人员组合变化来丰富球队的打法。女足的表现虽然不够惊艳，但却足够亮眼。

赛后，喀麦隆队主教练埃诺·恩加舒惊诧于中国队的防守能力，感叹道：“她们丢失球权后，几乎所有球员都以尽可能快的速度重新组织起来，防守球员几乎从来不会少于6人，如果她们一直保持这样的打法，会取得令人意想不到的结果。”美国队主教练埃利斯也评价说：“这是一支年轻的、渴望胜利的、组织优异的球队，中国女足正在崛起，她们在国际足坛曾经显赫一时，现在正努力重塑辉煌。”

但是，失落多年之后，女足要重新崛起并不容易，改变中国女足的贫弱态势当然不能在一朝一夕完成，也不是郝伟能以一人之力承担的。在他看来，出成绩是必须的，否则，“对基层形不成感召力，现有的女足人才也很可能留不住”。郝伟的下一个考验是带队冲击明年的里约奥运会，而要推动这项运动的发展，最重要的是坚持不懈做下去。☑

（感谢实习记者陶玉荣对本文提供的帮助）



6月20日，在南京秦淮区石扬路与友谊河路路口发生一起严重的“撞车案”，图为事故现场

端午劫：南京宝马撞车案

一声巨响，马自达被冲来的宝马撞得近乎粉碎，空中像爆炸后一样飘满了粉末和烟雾。

记者 / 张星云

马自达内的女乘客被瞬间撞出车外，而男司机则和左侧车体碎片一起被甩到了30米外十字路头对面的出租车底下，两人当场死亡。马自达的碎片散落一地，车的金属骨架扭拧在一起。就在6月20日端午节的这个下午，南京的这场撞车惨案使三个等待团圆的家庭彻底改变了。而宝马司机则留下一团团疑问，至今不得其解。

超速、车祸、逃逸

25岁的男孩薛崴端午节当晚有两场聚会。今年的端午节小长假，周六至周一连休3天，外加正好赶上父亲节和夏至，家人朋友拥有各种由头来团聚见面。薛崴晚上要先和父母、爷爷奶奶，还有从苏州过来的大伯一家人在饭馆聚餐，然后再和朋友们出去

聚会。薛崴当天中午给父亲打电话，商量着能否把家庭聚餐提前半小时，这样吃完饭他再赶过去参加朋友聚会，两边都不会耽误。薛崴其实和父母、爷爷奶奶同住在南京秦淮区的银龙雅苑小区，他自己住一套房子，家人住在小区的另一栋楼。已然到了午饭时间，薛崴问父亲中午他们打算吃什么，看要不要去找他们吃午饭。父亲告诉

他因为晚上聚餐，中午简单吃点面条，但薛崴对面条提不起兴趣，没去，只告诉父亲下午要出门送朋友回家。父亲最后和他约定下午 17 点半在家人聚餐的饭馆会合。

另一边，南京五洲家具装饰广场也因端午节提前关门打烊。这家装饰城开业已经 10 年，不分周中周末，所有商户每天都是早上 8 点开门下午 17 点下班。但因为是端午，整个建材市场计划下午 15 点关门，很多商户老板这天干脆都没有来。35 岁的王季进和妻子在这里经营着一家代理销售水管电管的小店铺，他们家当天下午 13 点多便早早关了门，说是关门，其实每个商户只是一个三四十平方米的小隔断，关门就是用个竹帘或者布帘把隔断朝走廊的这面挡住，然后再把帘子的一端锁在立柱上。王季进平时都把自己的宝马车停在装饰城后面院子里，于是他先走出去开车等老婆，而当老婆把店铺收拾完锁好后，却发现王季进已经走了。不知出于什么原因，王季进丢下老婆一个人开着宝马上路了。与此同时，薛崴带着女性朋友刘佳上了自己的马自达，从银龙雅苑的家里出发，准备送刘佳回家。从小区出来后就上了梅家廊路，车还没开出 1 公里，就到了友谊河路与石杨路的交汇路口。

没人知道王季进超速的原因。从他上班的五洲装饰广场出来在光华路上开大约 500 米就右转进了苜蓿园大街，这条连通南北的大街在此处成了高架路，没了行人、人行横道和非机动车道，所有车的速度都一下变快了。熟悉此地的司机说，虽然此地每个十字路口都挂着限速每小时 60 公里的标志，可一般司机在这里都会开到每小时 80 公里。从高架桥下来，就到了石杨路。曾经这里是一片简易房，而今已然成了工地。街边没有行人，也没有车站、报亭或者小吃摊。就是在这样一片开阔的路段，王季进开着时速

195.2 公里的宝马通过了两个路口，在第三个路口闯过红灯撞上了薛崴和刘佳的马自达。

被甩出车的薛崴和刘佳当场身亡。马自达近乎被撞碎，残留下的车体抵住了正在十字路口左拐的公共汽车，所幸公交车上无伤亡。马自达被撞飞的零件，砸到了街对面正在等红灯的三辆出租车和一辆奔驰上，一名出租车司机受了伤。“我也不知道怎么回事，我就在正常左拐，听到‘砰’的一声，

我的车就直接被撞得掉头了。”出租车司机如此回忆道。现场留下的影像很少，十字路口只有一个探头，通过另一名出租车司机在车头安装的行车记录仪，可以看到一片汽车残骸从公共汽车前方朝他飞了过来。“我当时就感觉到一阵风，然后我的车子向左明显地震动了。”这名司机师傅下车后，发现薛崴的尸体甩到了他的车底。两具尸体，一片残骸，现场惨不忍睹。

然而宝马司机王季进却只受了轻



受害者薛崴的父亲薛玉祥

（摄影：刘川）

伤。宝马撞车后冲过十字路口停下了，根据目击者的说法，此时胸前带着血迹和安全带勒痕的王季进下车后不久便跑离了现场。警方和救护车随后赶到，在石杨路高架桥下的桥洞里，警方找到了王季进，并将他带到了附近的光华路派出所。6月29日，南京市公安交通管理局发表通报称：“犯罪嫌疑人王季进驾驶牌号为陕 AH8N88 宝马轿车在道路上违反限速规定超速行驶，在直行、左转信号均为红灯的状态下，从左转弯车道直行通过路口，造成二人死亡、一人受伤、多车受损的道路交通事故，且事发后弃车逃逸……王季进是造成事故的直接原因，根据相关规定，认定王季进承担事故的全部责任。目前犯罪嫌疑人王季进被警方依法向检察机关提请批准逮捕。”

独生子薛崴

车祸后一个小时，薛崴的父亲薛玉祥被邻居喊下楼，问孩子有没有回家，孩子的车是不是马自达2系。邻居说：“你儿子出事了，在石杨路。”薛玉祥赶到时，现场已经被快速清理干净，他被告知自己的孩子已经走了。“我怕薛崴的爷爷奶奶承受不住打击，只好一家人骗他们。”薛玉祥起初不敢告诉80多岁的父母薛崴遇到了车祸并且已经死了，于是全家人按照原定计划在端午节当晚继续围坐一圈在饭馆聚餐，只告诉两位老人薛崴出去和朋友聚会，所以没来吃饭。爷爷晚上给孙子打了十几个电话，没有人接。端午节当晚就这样过去了，那顿饭的味道有多苦，只有薛崴的一家人知道。直到第二天上午，薛玉祥才把薛崴车祸的事情告诉了老人，悲痛的两为老人当天被送到扬州的亲戚家，至今，每天打着吊瓶。

薛崴是家里的独子独孙。他在家族中同辈最小，大家都很关爱他。薛崴从小被爷爷奶奶带大，和两位老人

也特别亲，也很孝顺。奶奶曾经生病住院，住在很多人的大病房，看着薛崴忙前忙后地照顾，同病房的其他病人对薛崴的奶奶说：“你这个孙子养着了。”

他25岁，本来将会是家里的顶梁柱。薛崴的家里条件不好，父母都身患疾病，父亲薛玉祥腿部主静脉血管不通，脑梗已经10年，此外还有糖尿病、高血压和高血脂。由于父母没有工作，薛崴上学的费用很多也是由爷爷奶奶出。薛崴职高毕业，干过电话客服，做过淘宝店主。一年多前，薛崴还和父母以及爷爷奶奶一起挤在两间房的屋子里，随着旧房拆迁，他们一家搬到了沪蓉高速旁的银龙雅苑小区，这是一片远离市区相对偏僻的返迁安置房。为了让已经成人的薛崴能够自己独立成长，父母和爷爷奶奶决定共住一套大房子，而把一套一室一厅的小房子留给了薛崴自己住，打算让薛崴以后当婚房用。也正是在搬家之后，薛崴在朋友的介绍下去了大明路上的斯柯达4S店上班。续保专员干了一年，然后又去做了事故顾问。正是在做续保专员的时候，薛崴认识了这次车祸中的另一位死者刘佳。刘佳当时是保险公司驻店员工。

薛崴很爱车，18岁就拿到了驾照。他大伯家里最先有了车，薛崴曾经常开大伯的那辆标致307。“他开车技术很好，以前老和我开一辆车。”堂姐薛菲说道。全家人搬到银龙雅苑小区后，当时考虑到孩子上班远，外加可以更方便地接送家里两位老人去医院，于是家里一起出钱花了4万多元给薛崴买了辆二手的马自达2，爷爷奶奶为买这辆车出了不少钱。

端午节已经过去了十几天，薛崴马上就要出殡了。他家的大门依旧敞开着，曾经的客厅成了他的灵堂。香案，长明火，一张照片摆在中间，两侧全是家人朋友们送的花圈。薛崴的大姨带着他的表姐和他生前的朋友一

起准备明天出殡用的纸钱，讨论着仪式的时间安排。见记者来了，薛崴母亲就躲进薛崴曾经的卧室，从门背后传来一种压抑的哭声，一种隔着枕头隔着胸腔的哭声。薛崴如今就要出殡，薛玉祥也不敢和两位老人说，更不敢让老人们参加葬礼，怕他们承受不住悲痛。两位老人这几天只告诉薛玉祥，薛崴的葬礼要买三个坟，薛崴葬在中间，左右两个坟为他们两个老人准备着，“以后就可以一直陪着孙子保护孙子了”。

“太突然了，这么一个孝顺乖巧的孩子就这么走了。”薛崴的父亲薛玉祥眼神里透着一种力不从心。一根接一根，他连着抽了半包烟，怎么也想不通宝马车为什么会开那么快。

“老实人”王季进

宝马司机王季进身上承载着太多人的疑问。根据警方提供的画面，王季进车祸后被带入派出所，情绪非常激动，大声叫喊，还用头去撞墙，试图撕咬民警。“这人当时很亢奋，身上有血迹，衣服破损，还很不配合，辱骂民警，有点暴力抗法的感觉。”光华路派出所民警回忆道。于是民警们将王季进手脚约束住，并将一顶摩托车头盔戴在他头上。与此同时警方在车祸现场距离宝马车30米处发现了一袋白色粉末，这一细节曾经一度被网民推测为毒品。但警方后来在通报中称：“经警方提取检验后，该白色粉末为淀粉类，排除是毒品的可能。”警方还对王季进分别进行了两次尿液检验和血样鉴定，排除了他酒驾和毒驾的可能。

而当肇事逃逸的消息传到王季进开店的五洲装饰市场，认识他的店主们都很吃惊。在他们眼里，王季进是个老实人。王季进的父亲原本是这家代理销售水管电管店铺的老板，但后来因为腰伤，叫儿子儿媳两人来接班，自己则回靖江老家去了。店铺的生意

不错，王季进夫妻两人感情很好，在江宁区买了套房子，儿子马上就要上初二了。店铺每次进货，两个人都是一起卸货搬货。王季进平时话少、老实。“他不爱喝酒不抽烟，不好打麻将，更没有吸毒的可能。”王季进店铺旁边的店主回忆说，自己和家人曾经坐过他开的宝马车，“很稳，不急不躁”。就在车祸事发前，曾有人说看到王季进突然非常焦躁，举止异常，如今这一说法无人能够证实，又成了一条断了线索。

“如果他开普通轿车，即使出了车祸，可能也没人关注。”王季进店铺旁边的店主这样说。王季进有一辆宝马，这辆车给他带来了意想不到的压力。当这辆陕西牌照的宝马740出现在车

祸现场时，网民们便提出了“‘90后’富二代司机”、“无证驾驶”、“调包司机”等说法。市场其他店主表示，像他们这样的店铺，扣除一年租金3万多元，加上物管费、水电等支出，一年收入也就十几万，王季进不可能买得起100多万元的宝马7系。警方随后查清这辆宝马车登记车主为陕西的许某，该车于2014年底被西安市公安局依法查封，此外这辆车为宝马730，仅标识被改为宝马740的标识。“许某因债务纠纷，车辆多次转手抵债，王季进于2015年初以40万元的价格私下购得并使用，但未办理相关过户手续。”警方只在公告中这样写道，这辆车到底有什么故事，目前依然不得而知。

事发后，王季进在五洲装饰市场的店铺始终关着门，门前停了两辆自行车，店面上方写着“季进水电”的招牌上留有电话号码，但手机关机，座机也无人应答。王季进的妻子和从老家赶到南京的父亲没有接受任何媒体的采访，只在警察的安排下与薛巍的家属见过一次面。王季进的妻子当时穿了一件红色上衣，薛玉祥很气愤，觉得她完全没有尊重死者。除了那次见面外，王家和薛家再也没有联系过，薛巍的家人也没有对方的电话号码。

南京的梅雨季还没有结束。就在车祸几天之后，南京又遭遇了大暴雨，路被冲垮，城里的小区也出现洪涝。暴雨过后，南京的天依然布满灰云，闷沉沉的。✍

最美的 滇与藏

踏寻旅人心目中的心灵圣地
深入绝美与隐秘之境
呈现与众不同的行走记忆

内含周刊：

《最美的滇藏线》
《去墨脱》
《腾冲》
《西双版纳》



可在以下电商购买本产品

亚马逊
amazon.cn

京东
JD.COM

当当网
dangdang.com



站在缅甸的风口上

大量的中国商人正在缅甸做着中小型投资，他们很少过问政治，租住在别墅中，开二手日本车，泡着工夫茶与当地谈生意。刚刚改革开放的缅甸正在飞速追赶世界，有人捞到了自己最大的一桶金子，也有人“穿着皮鞋过去，趿着拖鞋回来”。

记者 刘敏



缅甸仰光市联合广场购物中心

夜里 23 点 30 分，车子驶出仰光机场时，面前明亮的街景有点出乎我的意料。

此前我一直担心，午夜仰光会不会一路漆黑，伸手不见五指——对于缅甸，普通中国人的印象往往停留在翡翠、金三角、缅北战争、昂山素季等耳熟能详的名词上，对这个国家真正的经济发展水平却缺乏认知。从北京飞往仰光的飞机，每天只有午夜这一班是直飞，历时 5 个小时，其余都要经历各种曲折的中转，动辄八九个小时，购票网站上甚至还会列举出途经新加坡、总行程 36 小时的选项。即便是我来的这班飞机，中国乘客也只占一半，大家沉默地酣睡了一路，远没有飞往其他东南亚国家时，满机舱中国游客的兴奋与聒噪。

没想到，午夜仰光的马路灯火通明，意外地宽敞整洁。车辆是稀少的，店铺都已经关了，作为前首都和缅甸第一大城市，仰光看起来没有什么夜生活。路边大多是低矮的小楼，看上去跟中国四、五线城市差不多。

马自达、可口可乐、华为、三星、美的……进入市区，广告牌上熟悉的 Logo 飞快地粉碎着我的陌生感，让我一刻不停地重新判断这里的繁华程度。当车子飞速驶上一座宽敞的高架桥时，我觉得自己低估了仰光的经济水平。

“这桥是这两年才修起来的。”接我的韦伟先生是一名房地产顾问，2011 年开始在缅甸工作。韦伟开了一辆二手日系车，缅甸靠右侧通行，但这台车却是右舵，他告诉我：“当地的车都是从日本进口的旧车，像公交车都是日本报废车辆，左舵的新车只有这两年才有。”韦伟这台旧车是租的，每个月要花掉他 500 美元租金，就车况而言，价格并不便宜。更昂贵的是仰光的房地产，这里很少有现代化公寓，多的是两三层的独栋小楼，他和同事合租了一栋别墅，月租要 4000 美元，而且现在的租金还在日益上涨。

“别看今晚跑得快，明天这一路都会堵得死死的。”韦伟把我送到酒店，这是他能找到的性价比最高的一家。房间设施比中国的连锁快捷酒店略陈旧，要价却高达 60 美元一晚。

韦伟告诉我，高房价、堵车，以及一路所见这些现代化的符号，“几乎都是在这 4 年内出现的”。

落差

早 10 年来缅甸的人，遇到的是与我截然相反的落差。

林科文至今还记得刚来仰光时的孤独感。1987 年出生的阿文是广州揭阳人，8 年前他还是个高中刚毕业的毛头小子，因为没考上大学，家里一张机票就把四处闲逛的他送到了缅甸。父母让他赶紧找个英文学校念念，“省得在外面学坏”。

之所以选择缅甸，一是因为这里的英文学校比国内多，阿文的父母想让儿子在这里接受语言教育，未来再到其他国家读个大学；二是因为阿文的姑丈、叔叔一直在这里做海鲜生意。

缅甸拥有 2800 公里长的海岸线，沿岸有总计 50 万公顷的沼泽，蕴含了丰富的海产资源。阿文的姑丈在东南亚做了 30 多年海鲜贸易，在国内海鲜行业内也颇有名气，其中缅甸是他最稳固的货源。

在姑丈之前，是一群香港特区的人开拓了缅甸的海鲜市场。阿文听说，香港人来的时候仰光什么条件都没有，不光是没有海水池子，连装海鲜的泡沫箱都找不到。沿海的海鲜经过空运或陆运，送到仰光做周转。香港商人因陋就简，就用最普通的牛皮纸箱，不管有没有海水，先把鱼虾运到香港再说。“那时候这里的货物便宜，运回去的龙虾，就算整一批死掉也是赚钱的。”

到了姑丈开始做生意的上世纪 90 年代，大陆的经济渐渐发达起来，只



仰光河边背米的少年

有香港人消费得起的海鲜，渐渐也送到了深圳等内地城市，不过那时缅甸的海鲜还无法北上——运输条件不足，内陆的经济水平也消费不起。

阿文到仰光的第二天就开始想逃走了，从小在沿海城市长大，阿文从来没到过这么落后的地方：8年前的仰光常常停电，一天动辄就要停十几个小时，姑丈的场地里已经有了新鲜海水池，但是要靠自己发电才能保证池水循环；仰光很难找到氧气瓶，海鲜的死亡率依旧比国内高很多，好在泡沫箱的问题刚刚解决了——当地出现了第一家泡沫厂，因为原料从中国进口，每个箱子都要比国内贵近一倍。

在国内时，十几岁的阿文正是聊QQ聊得最疯狂的年纪，到了仰光，不要提互联网了，连手机都用了。“我来时装一部固定电话要几万元人民币，

光一张手机SIM卡（智能卡）就要1万块钱，还不是有钱就能买到。”

少年阿文觉得自己被流放了，他不会缅甸语，在当地一个朋友都没有，每天只能在家、场房、餐馆过着三点一线的生活。虽然仰光已经是缅甸最繁华的城市，但在2007年，他眼前的一切都是落伍的：“8年前缅甸跟国内的差距，至少得有20年。”

罗繁是前中兴通讯的工程师，他比阿文早来仰光一年，回忆初抵仰光的2006年，倒是有一点异常令他怀念——10年前在这里做生意性价比太高了。

2006年，罗繁被公司外派到缅甸，满心顾虑的他带来了一兜子的风油精、萝卜干、方便面。结果一到仰光，他就直接被安顿到了一家四星级酒店：“当年这里的酒店便宜得很，每天房费

只要15美元，常住的话一个月交450美元——吃饭有人包，洗衣服有人包，出门还有车，跟保姆似的全方位服务，实在太舒服了！”

中兴公司早在1999年就在缅甸设立了办事处，2006年，中兴与缅甸电信市场上唯一一家运营商——缅甸邮电公司（MPT）签署了一项3500万美元的项目，罗繁就是过来为这个项目做支持。在那一年，整个缅甸的手机用户数连30万都不到，基站数量少得可怜。中兴因为进驻得早，在缅甸一家独大，享受着巨大的利润。“像我们建一个基站，按照系统容量折算出覆盖的用户数，在国内被中国移动招标，一个用户只能卖到10美元左右；在缅甸平均一个用户数就能卖到100多美元。同样的设备，收入整整差了10倍。”



缅甸向外资开放市场后也加快了自身的城市建设

曲折的历史

有人告诉我，必须要补上一堂缅甸当代史，才能知道仰光这座城市真正曲折苦痛的发展节奏。

缅甸曾经是东南亚最富裕的国家之一，老华侨赵振恒回忆自己的儿时不无骄傲：“缅甸有最好的飞机场和最好的电影院，泰国人的背心都要到缅甸这里买。”大量的福建、广东、云南人来到缅甸讨生活，抗日战争刚刚结束的时候，赵家还会寄油、寄衣服接济国内的亲人。

但“二战”后，随着昂山将军被刺杀，缅甸的政治统治几经摇摆，最后陷入了长达半个世纪的军事独裁统治之中。1962年3月，奈温发动军事政变，推翻了原有的文官政府，大力推行经济国有化，消灭市场，消灭私

有经济，依靠政府的力量来分配资源。

经济就此开始走向下坡路。大量企业与银行被无条件收归国有，赵振恒还记得，很多过去由缅甸送到日本、德国培养的人才因此失业，他们跑到边境加入泰国的工厂，生产出三合板、锁、味精等生活必需品，再卖回缅甸。

1985年，新华社记者张云飞第一次派驻到缅甸时，中国也刚刚开始改革开放的脚步，同样是经济落后状态，一到仰光，张云飞反而觉得缅甸要比国内洋气些，这里的年轻人听VOA、BBC，还能接触到西方的电影、电视，要比中国青年更了解世界。

可是时间一长，开放与否的差别就越来越大，中国快速地把缅甸抛在了后面，仰光的生活每况愈下。在自我封闭中，一系列富含个人意志的政策令人咋舌：奈温将军在1970年突然

要求所有车辆必须靠右通行，从英国殖民时期沿袭下来的左行习惯一夜之间扭转，至今留下来的痕迹就是满大街右舵的日本二手车别扭地靠右行驶；银行收归国有后，民众失去了对银行的信任，普遍把大额现金藏在家里保存；1987年，奈温为了抑制通货膨胀，突然宣布废除面值为100、75、25缅元的纸钞，破天荒地发行45缅元与90缅元的货币，他迷信地认为这两个数可以被自己的幸运数字9整除，又要求民众只能限量兑换小额零钞，许多中产阶级的积蓄瞬间化为乌有。

这场可笑的货币改革让贫苦的普通群众陷入了更深的穷困之中，以此为导火索，民众的不满逐步升级，1988年8月8日，缅甸全国爆发了声势浩大的抗议示威行动。持续半年的抗议行动，最终以军政府的镇压结束，



商贩在仰光街边售卖二手手机（摄于2012年）

不加区别的开火射击中，数千人被杀，举世震惊。之后，缅甸对外关系不断恶化，西方国家对其实施经济制裁和贸易禁运，终止了一切经济技术援助，禁止企业在缅甸投资。随后的20年里，缅甸的经济几乎陷入了停顿和倒退。

张云飞经常去议会跑新闻，找当地的议员咨询最新的缅甸动态，但在

他职业生涯的大部分时间里，他并不能从这种正规渠道获得太多有价值的信息。作为一名通讯社记者，张云飞那时完全不必担心发稿竞争，反而常常发愁没有新闻可写。

2011年，吴登盛被将军们推举为国家领导人，波澜不惊地上任5个月，他突然会见了昂山素季；随

后，软禁多年的昂山素季被释放。与此同时，缅甸开始了轰轰烈烈的全面经济改革，新政府放宽投资政策，改革税率及法律制度。缅甸自由市场经济体制转型的速度超出了人们的预想：2012年11月2日，政府颁布了新的《外国投资法》；2013年1月31日，颁布实施《外国投资细则》；2014年1月



23日,修订并颁布新的《经济特区法》,政府宣布放宽外资管制,提升优惠政策,改善基础设施,为外商创造良好的投资环境。

这些法案展现出了缅甸从未有过的开放态度,缅甸正在变成一个新的商业世界,而一大批嗅到商机的中国商人,已经闻风而动了。



罗繁(上图)和陶冶在缅甸开办了“Bestone Mobile”手机连锁店

疯狂的手机

2011年,罗繁下海时,相当于一头撞到了风口上。

在仰光工作的几年里,罗繁一直想发掘缅甸被压抑的手机市场。他跟同事陶冶先一起做了几单外贸批发试水,最早时他们定制了一批CDMA450手机,也就是国内所说的“大灵通”。这种机器在国内市场有限,但刚一运到缅甸来,价格立刻就蹦着高地往上翻,市面上每部都要卖到几百美元,“相当于一部450手机就能买一个iPhone”,每一部光利润就有1000多元人民币。

竞争少,需求大。罗繁算了一个账,缅甸5000多万的总人口里,只有二三十万人在用手机,算下来渗透力连1%都不到。而很多缅甸人并不穷,社会上做珠宝、矿产、能源生意的人很多,他们的消费力比国内要高,当一台国内20多万元人民币的汽车,在仰光会以100万元的价格出售时,你会知道眼前的萧条,实际是在孕育一个庞大到惊人的市场。

2011年,中兴与缅甸签了一个合约,所建的基础设施未来将为400万缅甸用户服务。“之前我们的合同大多是20万、30万左右的用户体量,现在一下子变成400万,那相当于市场从1%要猛涨到10%。”罗繁和陶冶意识到,市场马上就要爆发了。2011年9月,两个人从中兴辞职,一起下海开办了“Bestone Mobile”手机连锁店。

从名字上就可以看得出来,Bestone仿照的是美国著名家电和电子产品零售商百思买(Best Buy),黄色的招牌背景也参考了国内的苏宁。在中国已经竞争白热化的家电零售模式,放到缅甸还是一片处女地。罗繁引用了国内的装修、柜台摆放和促销方式,在仰光完全打开了一个空白市场。“缅甸人都没接触过这些概念,我们当时完全没有竞争。”

彼时,缅甸市场上的手机都是从新加坡、韩国、中国、泰国批发过来的,这些标准意义上的水货手机里压根没有缅文。Bestone前几年有一项热门业务,就是给英文手机里刷缅语字库。当智能机出现之后,因为缅甸会上网



缅甸曼德勒省抹谷地区的一处红宝石矿区

的人太少，Bestone 还给客户的手机下载应用、存游戏，就跟国内县城手机店的服务一模一样。

更大的发展，来自运营商的推动。2012 年以来，美国、澳大利亚、欧盟等相继宣布放松对缅制裁，缅甸市场上中国企业一家独大的氛围迅速被打破。

在改革之前，缅甸通讯市场里的主要企业只有中兴、华为、上海贝尔几家中国公司，大项目基本都被中国承包。因为对缅制裁，欧美国家的公司无法进入缅甸，比如法国的阿尔卡特公司，一定需要通过与中国合资的上海贝尔，才能把产品卖到缅甸来。

从 2013 年开始，诺基亚、西门子、爱立信等品牌开始进驻。同时，通讯运营商也已经从 MPT 一家独大，眨眼间就变成了 MPT、Yatanarpon

Teleport、卡塔尔电信 Ooredoo、挪威 Telenor、Mec Tel 等多个巨头纷争。

缅甸的通讯行业，一两年内就追上了其他国家十几年的发展历程。运营商的竞争直接降低了 SIM 卡的价格，2014 年 8 月，Ooredoo 公司在仰光发行了自己的 SIM 卡，这种 3G 卡一下子把每张卡的价格从原来的 200 美元降到了 1.5 美元。为了迎接这次价格大跳水，Bestone 早已准备好了国内的库存机——此前正赶上中国国内从 3G 切换到 4G，大量 3G 机器因此滞销。罗繁大举吃进这些机器，从深圳口岸每次几十万台地向缅甸发货。

真正到了 SIM 卡发行的日子，罗繁用“恐怖”来形容当时的场面：“只要我们手里有卡，就能卖手机。一天一个门店卖一两百台完全没问题。”在缅甸当地，没有像中国国内移动、联

通一样的营业厅柜台可以直销手机卡，运营商着急搭建销售网络，直接把手机销售商作为渠道，消费者只能通过 Bestone 这样的经销商买 SIM 卡。洛阳纸贵的时候，Ooredoo 的卡片数量跟不上，一张进价 1.5 美元的 SIM 卡，市场卖价会炒到 25 美元。

被压抑的消费需求迅速被释放，两三年前还被当成奢侈品的手机早已经人手一部。在唐人街旁的 Latha 大道上，想找到 Bestone 的第一家店很难——整个一条街已经全部被 VIVO、OPPO、华为等 40 多家店铺招牌包围，音乐、大幅手机广告、彩色遮阳棚……如果不是来往的行人穿着笼基，皮肤更为黝黑，看起来这已经跟国内任何城市的电子产品一条街无异了。

而 Bestone 自己，也从这里扩展出了 31 家连锁店，在缅甸所有省、邦

都有分布。仅仅在4年内，罗繁手下的员工就拓展到了300多人，如果再算上批发，Bestone整个覆盖范围已经超过了500家店铺。

赌矿

并非所有人都有罗繁这样的眼光，或者说好运气。

6月的缅甸湿热异常，80年前乔治·奥威尔的《缅甸岁月》里对雨季的描写至今适用，雨季里仰光每天都有一场急来的骤雨，此前的空气还是焦灼酷热。“漫步于这种天气，就像是趟过酷热的海水一样。”乌云说来就来，“有时淅淅沥沥，就像英国的雨一样，有时倾盆而下，就像是大瀑布一样，让人以为整个海洋里的水现在都被吸到云里去了”。

如果光看对雨季、河流、炎热、丛林的描写，以英属殖民时期为背景的《缅甸岁月》依然是一本不错的旅行参考，这本书变成了另一种刻板印象，游客们拿着不同语言的版本，期待在旅途中寻找到重合的蛛丝马迹。但除此之外，缅甸早已不是西方殖民语境下荒蛮、落后的状态了，如果依旧带着猎奇、探秘的心态，以一种居高临下的心理在这里生活，显然对这个国家过于轻视了。

随着民众意识的觉醒，劳工们正在要求更高的薪水，缅甸劳动力廉价的程度已经没有过去那么可观。任何产业的投资都需要同样的真金白银，同一种项目放在缅甸，面临的政治风险和经营风险，比国内要高很多。

我见到徐老板时，他还有3小时就要坐飞机回国了。正午的阳光明亮得刺眼，坐在仰光宾馆的大堂里，这个50多岁的男人愿意给我讲他的故事，但从头至尾，他的情绪都是无法掩饰的沮丧。

老徐是2011年来到缅北挖矿的，此前的50年，他的生活轨迹都在甘肃

老家，曾经成功地经营着不大不小的房地产生意。一个意外的机会接触到了缅甸华侨，听说缅甸未开发的矿山资源多，华侨又能以极为优惠的价格帮助合作开矿，前半辈子顺风顺水的老徐动了试试的心思。

老徐的老家是一个资源型城市。“人人都知道矿山，大小矿山上百个。在家里你的耳朵里每天都有矿。但是我们没赶上入行的好时机，现在想去做矿石生意，财力和机会都不允许了。”老徐对缅甸毫无了解，只认为在这里搞矿山投资很小。“我大不了花个二三百万元就能把这事情做成，打水漂了也不心疼。”带着过于乐观的想象，老徐带着机器直接就到缅北去了。

然而“未开发”这个概念的另一层意思，就是地质资料的极度匮乏。

与中国不同，缅北的矿山都是未探明储量，没有任何专业的勘探队伍做前期调查。就像翡翠生意一样，老徐做的是另一种意义上的“赌石”。他找了几拨国内的地质工程师，靠经验判断出矿脉的位置后，自己就带着机器上山开挖。

“我们搞矿的，一个死在自己手上，一个死在地质工程师手上。”

缅北的矿产大部分是露头的，起初地表挖出的矿石令人惊喜，谁知继续往下挖，探索出的矿脉却越来越细，再打深一点，就什么都没有了。因为地质成矿的条件不一样，中国工程师并不熟悉这种矿山结构，开矿本身在任何地方也都有风险。“即使有完整的地质资料，矿山打100个孔，有60个孔见到矿，并不能说这个矿就百分之百有价值，还有偶然性在里面。”

老徐没想过自己会这么倒霉：一年下来，他所有的预测最后全都落了空。

“缅北相当于中国和缅甸之间的自由贸易区，进缅北时，我们的设备不用报关就可以过去，离开的时候，什么东西都出不来。那些挖矿机都是些

笨重的东西，带回内地去，连运费都合不上。”老徐那一年整整赔了1000多万元，实在是心灰意冷了，他告诉我，“走时我们所有东西都丢在了缅北，包括电脑我都没带走。”

2013年，心有不甘的老徐又回了缅甸。这一次他找到了其他华侨做合作对象，探索地区挪到了南边的下缅甸。当地华侨实力雄厚，他们利用自己的政治资源，为中国的商人买到矿山的开采权，平衡当地民族地方武装与缅甸政府的关系。至于矿山的质量，依然要商人们责任自负。

从2013到2014年，老徐几乎跑遍了缅甸，铜矿、金矿、铅锌矿，各种矿都见过，但基本都是浅露的地表矿。每次探索都在交学费，全算下来，每年要在缅甸待满3个月时间，家里的生意也不能正常照顾。

而最大的是心理负担，老徐说：“2012年底、2013年4月份，还有现在，每次到工程的关键节点时我都怕，马上就要见分晓时，我一宿一宿睡不好觉。”2013年，老徐在实皆省谈了一个金矿，钻井一直在往下打，按照中国的地质经验，下面一定会有储量丰富的金矿矿脉，没想到最后见结果时，所有投产前的准备再一次付诸东流。

2014年初，老徐又找到了现在的矿山，国内一家矿山企业技术团队加入了老徐的股份公司，从露天矿产的情况上看，大家觉得这座矿山的资源是不错的。老徐觉得这是自己的背水一战了，如果这一次再挖不出矿来，这个前半生都被命运眷顾的人，就该认输了。

矿山现在还没有投产，缅甸政府办事效率远低于中国。“我们把手续合法化，在缅甸要更有耐心，这里的办公要比国内慢得多。”这一年里，那座未知的矿山变成了一个巨大的谜题，到底是一击即中，还是一败涂地，都要被复杂缓慢的手续拖着，无法立刻

见分晓。

频繁往返中缅两地跑手续的老徐，此时感受的是巨大的折磨。“几年前我也是意气风发，算是谈笑风生的人。这种长时间的压力让我感到很痛苦。我没地方说，不敢对家里人说，让他们增加担心干什么？老家的朋友也不能说，只能跟我的合作伙伴说一下。今晚回到家，还要假装一切都顺利。”

我问老徐，现在回想来缅甸投资这件事，你后悔吗？

“我是一个事业型的人，但我已经50多岁了，在我的人生中，这一段时间本该享受奋斗的成果，现在反而承受这么大压力，完全是得不偿失。”老徐一直觉得合作伙伴没有辜负自己，这个事儿不能怨别人：“也许是我的运气不好吧，过去的几年都没能找到满意的矿山。回过头如果让我重新选择，我肯定不会来了。”

后来

我在仰光的时候，正值昂山素季访华。一天早上来到昂山素季在茵雅湖畔的宅邸，真到了大学路54号这个著名地址，面前的平静和普通反而让人有点吃惊。灰蓝色的大门紧闭着，两侧挂着民盟NLD的标志，最上面一幅昂山将军的黑白照片，因为挂得太高，很难看清楚。

一群中国游客此时也下了出租车，看见面前平静的一切，他们很有些失望，硬是去敲了半天大门。游客们搬出了中缅关系友好，自己来一趟很不容易，十分崇敬昂山素季等理由，说服管家让他们“进去看一看”。缅甸管家最后被磨得不行，只好开了小门，给他们半分钟时间站在门口看一看。随着游客们心满意足的集体合影，昂山素季变成了另一种“到此一游”的符号。

跟游客单纯的热情相比，在缅甸的中国商人们觉得政治离自己很远。他

们基本不与在野党打交道，谈论了几句坊间流传的政治判断后，再无更新的见解。

张云飞已经在缅甸工作了30年，在他的观察中，华人在当地政治上十分谨慎，很少有参政议政的积极性。对于越来越庞大的中国商人群体，当地的政坛也没有相应的发声。

林科文已经接管了家里的海鲜生意，他没有继续读大学，而是用了8年时间彻底适应了仰光的生活。他每天要向国内供应几吨海鲜，光一家上海的香辣蟹品牌餐厅，就固定每天从他这里收购1吨活蟹。仰光当地餐馆也都从阿文这里进货，他现在发愁的是，如何让生活习惯慵懒的缅甸工人每天多跑几家送货，并且避开白天最拥堵时段的车流。

阿文感觉最明显的变化是基础设施的提升，现在他已经不用担心停电的问题了，手机上网虽然比国内速度慢，也足够让他考虑做一个微信公众号，拓宽在仰光当地的客源。从2011年到现在，他所见到影响最大的还是地皮的价格，眼见着许多城里的仰光人靠卖地一夜暴富。“但是地皮涨得快跌得也快，最近因为马上要大选了，很多房地产项目都停滞了，大家都持观望态度，我听说有些地皮价格跌了百分之三四十，局部能跌到一半。”

韦伟证实了这个说法，他手头的很多顾问项目都暂时中断了，距离大选还有4个月，虽然街头还没有任何动静，暗流已经在资本市场中减缓了涌动。韦伟自己开始张罗一个中学留学项目，缅甸的富人跟中国的富裕阶层一样，热衷于把自己的孩子送到西方接受教育。由于长期的经济封锁，当地的中介资源并不多，现在社会一放开，需求也开始旺盛起来。

韦伟觉得这是个新兴市场。“这个生意投入的资金少，既不掠夺缅甸的自然资源，又解决了缅甸富裕家庭教育问题，当地人都非常欢迎。另外一个，

这利用了我这些年在缅甸积攒下的人脉资源，这是随便跑来的一个中国中介无法比拟的。”

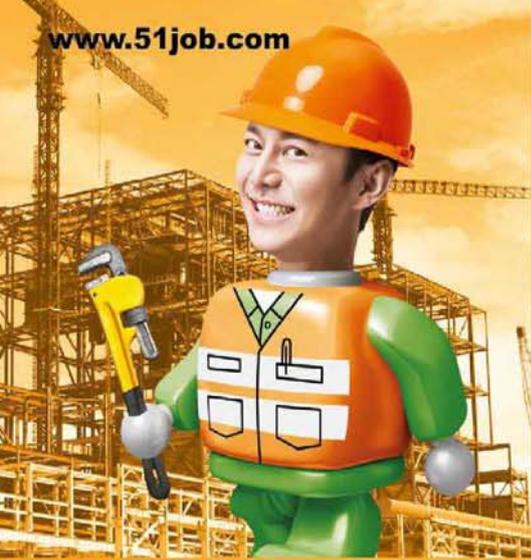
罗繁也在寻找新的增长点。Bestone在与网络运营商合作，推出自己的定制智能机，里面设置的应用商店，未来会在移动互联网领域继续Bestone的渠道优势。他也在跟国内的电商平台谈合作，中缅之间的互联网时间差会越来越短，罗繁倒是不担心自家公司会受冲击：缅甸这个市场说大就大，说小其实也跟国内一个省差不多。大鳄进场的时候，终归需要熟悉当地的人与他们共同合作。

手机之外，罗繁正在酒店业上追赶自己错过的机会。他正在联合国内的酒店品牌、建筑公司，要一起在缅甸做一个连锁酒店。这是一个浩大的工程，所有投资都是真金白银：“我们在缅甸没法贷款，外资银行对缅甸贷款的风险评估太高，很难申请下来。从国内银行贷款，又不认缅甸的资产。我们这个盘子都是花自己的钱，整个投资额下来也要大几千万元人民币。”

“对缅甸当地不了解，会血本无归。”罗繁告诉我，光是房地产，缅甸当地就有太多规则需要老老实实地学习。“像仰光大金塔周围一定范围内建筑不能超过六层，普通马路边盖楼，楼高不能超过建筑与马路距离的两倍。如果一块区域太小，即便是在正中心，按这个算法也建不了高层建筑，那如果不事先做好成本核算，一拍脑门就投资，必定亏钱。”

适应本地化的一个潜规则，就是先注册一个新加坡公司，再来缅甸做投资，罗繁说，现在市面上大量的新加坡公司实际上都是中国股东。“如果是中国公司，在缅甸走流程多少有点被动。这个年代还想按过去的胞波情谊办事，已经行不通了。”

（感谢实习生郭木容、刘彭媛对本文的帮助。出于可以理解的原因，本文部分采访对象为化名）



没方向?
就上51job!



企业用户APP下载 个人用户APP下载

**GOOD CHOICE
GOOD JOB**

前程无忧!

www.51job.com
前程无忧



(黄宇 摄)

马寅

“自由人的自由联合”：马寅和他的乌托邦社区

在一个充满了自由精神、有着儿时般友好互助邻里关系的社区里，过着一种有品质的简朴、有节制的丰盛的生活——这也许是一个乌托邦，却拥有一群付诸于行动要去实现它的人。

记者 / 程磊 李伟

造梦者

一座被称为“最孤独”的海边图书馆经过网络的多轮传播，让这个原本只是一个名为阿那亚的房地产项目的社区配套，成为炙手可热的景点。

而这个立志要成为兼具桃花源和乌托邦气质的社区和他的推动者也因此而备受关注。

这个海边社区，比去北戴河要近20公里。她拥有秦皇岛最优质的海滩，以至于去过的人会惊诧于这么干净的

海水沙滩，怎会与同处一片海的北戴河、南戴河有如此反差。更大的不同是，这个社区的建造者马寅，要在这条多以周末度假为主、平时人去楼空的海岸上，建一所能称之为家的社区。

马寅还有更大的理想：“城市化的

发展割裂了传统的邻里关系，邻居之间成为陌生人，既不相识，也极少往来。我更大的理想是建立起亲密而和谐的社区文化。我们这一代人常常怀念曾经的邻里之情，大家住在一个熟人社会中，人与人之间关系单纯而美好，长幼有序，守望相助。孩子们都在一起玩，共同成长。”

马寅之前的身份是一家地产上市公司的总裁，拿地、开发、建设、销售，从市场需求角度盖房子是他人生上半场的主要内容。现在是他第一次完全以个人对理想生活的理解，以一个40岁男人的主观意愿去开发一个完全以人的需求为重的社区，并由此开启自己人生的下半场。

他的理想最初源自于对自己人生上半场的总结：“以前忙碌而繁琐，工作几乎是生活的全部，得到很多，欲望更多。日子看起来五光十色，但却并不是自己喜欢的生活。我开始担心未来的自己失去锐气，心灵封闭，顽固而无趣。”在马寅看来，人们还是把自己的生命想得太长，总觉得以后有时间。挣了钱等老了再去享受生活，但为什么不能现在就去喜欢的生活呢？

承载喜欢的生活，才是心灵的第一居。“如果以这个标准，北京的房子不过是一个栖身之地，要迁就很多社会规则。”有着四季之美的那片海打动了马寅，“我不断问自己想要怎样的生活，我便留在这里，建一处社区，大胆按照我对理想生活的规划去建设一个海边的桃花源与乌托邦，过喜欢的生活，真正将生活作为居住的中心，而不是居住迁就工作。”

对于这样一个个人色彩鲜明的乌托邦社区，去寻找同道中人的过程，就像一个造梦的过程。马寅是40多年前，一个著名的乌托邦故事的演绎者。1970年，意大利建筑师保罗·索列里买下美国亚利桑那州凤凰城以北占地5200亩的一块沙漠荒地，开始在上面

建立自己的乌托邦之城——阿科桑地，这被视为世界上第一个生态社区的雏形。索列里的目标除了希望将能源消耗和汽车的使用降至最低，同时还认为有利于人们彼此交流、让人的一生在这里富有意义，也应该是一个好社区要解决的问题。

在过去30年，人们把索列里当成一个堂吉珂德般的理想主义者，尽管他的乌托邦社区已几乎被大众冷落甚至遗忘。然而当时光流转，人们开始发现，索列里设想的友好社区计划在几十年后依然有前仆后继者在计划、操作。正如亚利桑那州立大学的建筑学教授杰弗里·库克所言：“索列里一直等在那里，人们现在只是重新发现了他。”

马寅就在用那3000亩的土地，进行乌托邦式的社区美好生活的探索：在这个区域里，将集中社会需要的全部元素，展示如何解决与人们生活相关的所有问题的方法：和平解决冲突、创造就业、抚养孩子、提供教育或仅仅是庆祝和享受生活，同时还要加入了对心灵成长、邻里关系、文化、生命关怀等更多精神层面的期许。

邻里之间虽不一定是知己，至少不该只是点头之交。在马寅的设想中，未来社区氛围应该是这样的：这里的人们服务多于索取，合作大于竞争，创造胜于重复，节约制约消费，精神甚于物质，一个人的一生在这里都富于意义。相对于当今集成化、消费型、竞争的生活模式，它是一种可持续发展的生活方式。

一切为了交往

在过去的一年中，马寅一直为营造社区氛围而努力。与业主打交道，倾听他们的需求并与他们一同去实现它，是他日常最主要的工作。马寅亲自管理着一个由500多名业主组成的微信群，最早成立这个群的初衷，马

寅是希望能直接面对客户，处理投诉和建议。现在，这个群还成了约饭、约活动，甚至做生意的始发地。马寅的身份除了是“村长”，也是各种活动的参与者、组织者，同时还是产品体验官和投诉代言人。

在这个大的业主群之下，还有若干个根据不同兴趣爱好细分的小的微信群，还有一个业主专用的APP，方便每个人在社区发起活动，还可以发挥自己的专长服务于社区，比如教授音乐、绘画、摄影。

在马寅看来，服务于社区的主角不再仅仅只是工作人员，还应该存在与所有社区成员的彼此之间。“社区文化的建设的参与性必须是多维的，所以在我的主导下，阿那亚的各种工程，比如室内装修、景观工程、智能化家装等，会在同等条件下优先让业主的公司承接。”这种类似于社会试验的偏向，几次下来，收效令马寅非常欣喜：“他们建设自己的家园明显会更用心，并且感染到了其他业主，强化了家园的主人翁意识，也让这里越来越像是一个所有人为所有人服务的社区。”

这也使得业主和业主间也开始有更多的生意上的来往，微信群成了谈判的地点，其他业主成了监督者和见证者。马寅还欣喜的发现，很多生意做得很大的业主，也会乐于参与社区或业主的一些不起眼的小项目上来，他们不以盈利为目的，出发点仅仅是维护社区利益、帮助邻居。这是一个令人意想不到的自发行为下的结果，让马寅更加确信自然生长的社区氛围往往令人惊喜。“这是社区和交往的力量，也只有社交和社会各个元素融合互动，才能成为理想社区。”

“社区文化是业主们自己活出来的，我们在其中只能去提供有价值的、有温度的服务。而这种服务不是我帮你做什么，而是我们一起来为营造一个目标一致的社区氛围而共同去做些什么。”马寅所说的服务，其实和物质、

消费没有太多关系,一切都是为了交往。

在马寅看来,人与人之间的交往很难生硬地去推动,但可以在产品的设计上去营造让人交集的场所。有了场所,就有社交,彼此间有了交流,就会有自发的社区文化。

与三联书店合办的那座公益图书馆,除了是一个业主和周边渔民的读书之所,也是一个交往空间,同时还是一个观日出的绝美之地。“图书馆给了观日出这种行为一种特殊的静谧与神性,它是社区所独有的精神空间。”在马寅看来,如果说图书馆“独乐乐”,代表了理性,那么海滩酒吧就是“众乐乐”,代表了感性,可以呼朋引伴、引吭高歌、不醉不归。而阿那亚的业主食堂,是邻居间分享生活,是最接地气的重要社交场所。

与图书馆位置一样,海滩上在建的还有海上礼堂。原本是想设计成一个纯粹的海边教堂,起因是为了满足毗邻的Club Med全球化客户的需求,后来,“我们把它的定位扩展为一个兼顾社会需求的多功能文化空间,我们希望将来可以利用它开展一些丰富多彩的社区文化活动”。在马寅的设想中,业主与孩子自发的一些小话剧、家庭音乐会、诗歌朗诵会是未来使用这个场所的主要内容。“每周业主孩子的演出,我只要在一定就会盛装出席,站在前排为孩子们鼓掌,这是我理解的社区文化。”马寅说。

沿着沙滩、与海岸平行的一条跑道正在修建中,马寅把它定义成社区的心灵之路。这条慢跑道自南向北,把一个能在海边看日出的咖啡厅、图书馆、小礼堂、足球场、美术馆、早餐厅等交往空间串起来,让人们更方便地切换交流场所,在慢跑中随时与这些场所里面的邻居打招呼。他们共同构成社区生活的重要平台,人与人交流的好去处。

对于交往的场所,马寅试图重新定义了“广场”。广场在古希腊罗马时

代,就是城市生活的核心区域,人们在广场发布演讲、议事、举办宗教活动,广场串联起了公众生活的方方面面,广场反映了一座城市的精神面貌。在马寅眼中,海边足球场就是一个全新的“广场”,它具备了促使现代人聚集的一切必要条件,运动、观景、集会、孩子主题活动等等。

建海边足球场的想法,是源于在微信群中一次有关去踢球的讨论,很多业主在群里回忆了自己年轻时在足球场上的飒爽英姿,很多现在看起来体格臃肿的业主也声称自己当年拥有辉煌的战绩以及值得敬佩的盘带。就是在这个时候,马寅认为阿那亚需要一个足球场,去把当年的美好回忆留住,同时还能让不同年龄层、不同性别的人在这里开创新的美好生活记忆。

于是,微信群一声招呼,齐声附和。一块面海、面沙滩的最佳景观用地被马寅拿出来建足球场。而一年之后,就要去验证业主们忆往昔峥嵘岁月时对当年自己足球技艺的骄傲是吹牛还是真实的,这让马寅很期待。

有情感、有温度

海边最孤独图书馆的火爆让马寅始料未及,最近图书馆的外墙上已经出现“到此一游”的涂鸦,清水混泥土的外墙,很难修补成原样。游客越来越多,仅对业主介绍的朋友开放的社区会所50多套酒店房间在暑期一房难求,很多游客住在周边的农家乐,把阿那亚当旅行目的地。

从已经建成的配套和已经开始提供的服务来看,一座社区马会,一个由塞尔吉奥·加西亚亲自设计的18洞高尔夫球场,一个晚上有乐队演出、有篝火晚会和烟火表演、能喝啤酒吃烤串看海上明月月的海滩酒吧,还有一个囊括了摩托艇、帆板、风筝冲浪的海上运动中心,其他的娱乐还包括网球、排球、海钓等等。在紧邻社区

的位置还引进了Club Med这个著名的度假品牌。马寅也承认,目前仍像是一个度假产品,业主也仍旧是周末来得多。

“阿那亚的底子和框架是第一居所,但现在就让业主常住,条件还不具备,所以只能是从夏天度假开始。社区的规划建设现在1/3都没到,推广阶段,我们需要以度假的名义和方式来让客户体验。”现在被外界所熟知的“景点”,图书馆、礼堂、会所酒店,尺度都是按照社区配套来设计,也正是因为承载有限,图书馆的参观变成了预约制。

成为理想社区,不可能一蹴而就。马寅说:“我们未来的格局很大,但路还需要一步一步地走,我们采取了很现实的做法:始于度假,但会终于社区。并且是一个复合性很强的社区,会容纳很多的产品形态、产业形态和生活形态,度假也是其中的重要的一部分。所以,社区和度假是不矛盾的,可以兼容。”

如果作为传统意义上的第一居所,教育和医疗这种公共资源是社区必须去解决的问题,马寅也承认这一点。“我们这里环境健康,我们也崇尚健康之美,但要解决医疗问题,确实是一个较长的过程。”按马寅的介绍,在医疗资源方面,社区与秦皇岛、北京的急救中心形成合作,能第一时间提供服务。同时设立健康管理中心,对业务的健康实时监测及医疗保健服务,提供健康管理服务。

而在教育方面,马寅给社区的定位是“教授孩子课堂上学习不到的东西”,比如社区良好的氛围能帮助孩子去学习如何与人优雅地相处,社区马场会教孩子如何与动物相处,海边的贝壳、螃蟹会让孩子拥有他们父辈才拥有的童趣,新建的儿童农庄,也是孩子们去学习劳动和了解传统文化的场所。总之,他希望社区提供的教育,是教会如何与自然相处。

一个类似于《窗边的小豆豆》的带有实验性的小幼儿园，一个不大的美术馆、主题早餐厅，一个海边看日出的咖啡馆都在筹备或建设中，业主众筹的一个葡萄自种的小酒庄也即将开始建设。这些都是规模不大的项目，马寅出资或出地，但前提是有许多业主参与进来，并且有意愿、有能力、有激情去参与。比如幼儿园，就是一位对教育有能力、有情结的业主来主导。这些都有可能让业主把自己生活的重心转移到社区范围内。

这里是马寅的实验田，在他的实验设想中，阿那亚还要像一个孵化器，孵化出业主们新的爱好和新的工作内容，理想状态是，让住在这里的人，按照自己的喜好去生活，去做自己喜欢的工作。所有的在这里居住者都是生活的赢家，每一个“分子”，都是建一个令人神往的社区文化的基础，也将让社区不那么“度假”，让在这里生活的人，生活重心的转移不那么突兀。

马寅正在和他的团队研究新的产品，寻求将生活和工作融合、在空间上使家庭更亲密的解决方案。这也是希望能寻找到如马寅自己一般把工作和生活完美融合的志同道合者。“我们这群人未来的状态一定是工作生活我中有你，你中有我。”

电影《星际穿越》马寅看了4遍，推及自己的理想，他觉得人与社区发生关系的可能性有无数种，“拥有一套度假房”只是其中最传统和低维的一种，未来的互联网世界可以连接一切整合一切，唯独解决和替代不了爱的需求与渴望。未来社区，必须要有情感、有温度。

马寅相信彼得·德鲁克的预言——未来的社会是“自由人的自由联合”。他和他的业主们就是这样一群人，都有着鲜活的生命能量，都曾经努力改变自己的命运，未来还会继续寻求更大的改变。☑

对话：人生可以更美

三联生活周刊：你觉得，过去我们的生活方式有哪些是没做对的？

马寅：这个时代最深刻的痛苦来自于：我们的生活方式完全是西方的，而我们的情感方式仍然是中国的。另一方面，在城市化过程中，人迅速扔掉自己的生活习惯、文化、喜好，结果使得人与人之间的关系因环境的生硬、社会流动加快、社会分化加剧而变得冷漠。

过去30年间置身于快速发展中，人人像是一颗颗爆米花，急不可待地爆出膨大的体积，不把头发累得掉光，不把腰椎间盘突出到突出，不把小腹累到凸起，不把腱鞘累到发炎，就不好意思说自己是一个成功的人。

一个人在社会属性中有千百个身份：父亲、母亲、儿子、女儿、下属、上司、甲方、乙方、男朋友、女朋友、丈夫、妻子、前夫、前妻……勤奋的中国人会努力成就自己的社会角色，但就是不会怎样平静的和“我”相处，不知道如何成就一个健康的“我”。

三联生活周刊：当前人们的生活是否到了可以去承受将生活与工作做一次彻头彻尾改变的时机？

马寅：社会的转型、时代的变迁和人们观念与生活方式的改变，让一些人意识到，过去一直去忙些别的事情，从未真正的生活过。越来越多的人开始去思考“美好人生何以可能”。

我们的愿景和构想要成为现实，既不会是明天，但也不会太遥远，它需要一个过程。现在动车从北京到北戴河2个小时。一年半以后，高铁开通，时间缩短到50分钟。京津冀一体化让秦皇岛开始“去工业化”，北戴河将更快地向服务业转型，北京人实现“离城不离京”生活方式的时机刚刚好。

更关键的是，我们这群人走到了一起，大家都越来越确定，也会有越来越

越多的认同者如我们一样确定：欢乐和安静就在眼前和身边，就在日常和当下，就在亲密关系当中，就在心灵和精神深处。

三联生活周刊：你的业主、社区共建者、同道中人——有着怎样的共同点，你怎么描述他们？

马寅：他们事业小有成就，财富小有积累，经过反省，生命已经重新觉醒，开始回归家庭和追求自我实现，决心去过一种与过去和当下主流价值观有所不同，更加注重内心生活和精神追求，真正有品质的生活。

从年龄来说，35至45岁；从收入来说，典型的中产阶级，是北京意义上的中产；从身份来说，属于专业人士，德鲁克所描述的“知识经济中的知识工作者”；从精神属性来说，他们的共同点是自由精神，不受体制的约束，工作的形态更少受到时间和空间的制约，有相对的自由。

对他们来讲，生活和工作已经不是问题，如何更好地生活和创造性地工作才是问题。也正是因为它们，让我确信，人生可以更美。

三联生活周刊：这个社区未来会怎样？

马寅：现在的很多结果，我们几年前也没有想到，比如最开始没有想到做个足球场，也没有想到大家会这么群策群力。同样，我也无法去设想5年以后这里会怎样，所以我一直提醒自己，要保持开放性，为未来的可能性留白。

可以肯定的是，我们要做一个面向未来的新型社区，生态、友好、自在、放松、不装、充满了人情味，是彻底底的第一居所。在这里生活的人，不仅能够在自己的空间独善其身，而且有公共空间和邻里环境能够兼济天下。☑



挪威极地研究所所长扬·古那尔·温特尔

南北极：气候变化的敏感之地

如果全球温度在 100 年内上升 2 摄氏度，北极冬季的温度就将增加约 4 摄氏度。这将会彻底改变今天我们所熟知的北极。

文 / 蒲实

扬·古那尔·温特尔（Jan-Gunnar Winther）是挪威极地研究所所长，多年的极地考察和探险使高而瘦削的他很像一名受过训练的运动员。作为传统极地国家挪威最重要的研究机构——极地研究所的所长，他说，20 多年的研究与考察，使他已与极地形成了一种密切的“个人关系”，探索与众不同的极地之美在他看来，是一种他所珍视的“特权”。“有时需要在零下 35 摄氏度，又冷又黑的环境里工作，与北极熊共处，一旦站在船外，便天

寒地冻。”为此，他接受了多年的训练，来适应这样艰苦的环境。

挪威是世界上唯一在南北两极都有地盘的国家，本土被北极圈拦腰穿过，在极地的探险、海洋捕鱼、科学活动以及测绘等方面有着悠久的历史。这些年，由于中国在北极扮演的角色越来越重要，挪威与中国在北极的合作也越来越密切，温特尔也更加频繁地造访上海与北京。2009 年，极地研究所成立了“冰、气候和生态系统研究中心”（Centre for Ice, Climate and

Ecosystems, ICE）。中心的研究工作将集中在北极海冰的变化过程，两极的冰川，同时关注极地气候与地球其他地方气候的关系和相互影响。挪威极地研究所还就这一领域，与中国展开了合作。2010 年 9 月，挪威极地研究所与中国极地研究所签署了一项合作协议，内容包括在 2010 至 2015 年优先开展冰川学、海冰过程以及与海冰相关的生态系统研究，开展古气候研究，特别是阐明北极与亚洲气候远程比对问题，同时加强合作，促进双方

协调北极科学考察航次等。7年来，温特尔也是挪威“弗拉姆”中心的主席。“弗拉姆”（Fram）的挪威语含义是“前进”。大约100年前，挪威人引以为自豪的伟大挪威极地探险家罗尔德·阿蒙森（Roald Amundsen）和弗里特约夫·南森（Fridtjof Nansen）就是乘坐“弗拉姆号”船前往极地海域的。在极地研究所和挪威“弗拉姆号”博物馆（Fram Museum）里，陈列着阿蒙森与南森的照片，以及进行极地探险活动时所使用的设备。极地研究所所在的特罗姆瑟曾是南北极探险家的大本营，被称作“北极之门”，城市的码头上，矗立着阿蒙森的肖像。温特尔也是2014年政府间气候变化专门委员会（Intergovernmental Panel on Climate Change, IPCC）第五次评估报告的首席作者。在接受本刊记者采访时，温特尔就气候变化问题做了如下的谈话——

2011年，为庆祝挪威“南森—阿蒙森”年，我与我的团队重走了探险家阿蒙森在1911年的南极探险之路。我们阅读阿蒙森的日记，循着他当年的描述，试着复原100年前的情形。当时我们是有质疑的：阿蒙森作为领队，是带着一定的权威感来描述他的极地之旅的，读起来，似乎也是一场成功的旅行。阿蒙森当时的团队有5个人。我们也阅读了其他4个人的日记，却惊讶地发现，他们确很开心，也很尊重他们的领队，而且非常直率，描述得与阿蒙森很相似。100年前，他们使用的是陈旧的设备，也没有通讯手段，旅途自然比我们要艰险一些。阿蒙森穿着海豹皮，用手表、日历和六分仪确定自己的位置，而我们已经有了全球定位系统，使用卫星通信确定自己的确切位置。阿蒙森用狗拉雪橇作为交通工具，一共使用了52只雪橇犬。这是他很大的优势。我们的旅途没有使用任何雪橇犬，因为担心疾病和引入新的物种。我们虽采用了先

进的设备和通讯工具，却仅比阿蒙森快了13天到达南极点。我们比阿蒙森晚出发了13天（阿蒙森于1911年10月20日出发），与他同一天到达南极点。那一次的旅行，伙伴们在博客上留下了日记，还制作了电视节目。

南北极正在发生着非常显著而深刻的变化。上世纪90年代至今，北极温度变化的速度是全球温度变化的两倍。北极的气候变化比其他地区更加强烈，更加迅速。这意味着，如果全



在全球气候系统中，南北两极是地球的冷源，也是气候的开关器，掌握着洋流和大气循环的运行。

球温度在100年内上升2摄氏度，北极冬季的温度就将增加约4摄氏度。这将会彻底改变今天我们所熟知的北极。冰川的融化已经在发生，而且北极海冰正在以比气候模型所预测的快得多的速度融化。有科学家指出，相比2014年同期的平均水平，北极海冰的最低面积已经减少了30万到40万平方公里，在过去10年中，夏季北极的海冰减少了13.7%；到2050年左右，北极将可能完全成为开阔的海洋。由于海洋与空气温度的变化，海洋生物与鱼群进行的迁徙是完全可见可感的，北极熊、海豹和各种海鸟的生态环境都在发生着变化。在全球气候系统中，南北两极是地球的冷源，也是气候的开关器，掌握着洋流和大气循环的运行。一旦开关被破坏，将会发生人类无法预期的严重后果。

在2014年IPCC那一次评估报告中，科学家们明确了人类活动对气候变化影响的有力证据。IPCC的那份报告，希望各国领导人都采取切实的步骤大规模改变矿物燃料的使用。这份由全球几百名科学家共同制定的报告，提出了政治家能够回应的政策建议。报告中说，“极有可能”，人类的影响，

特别是矿物燃料的燃烧，是过去几十年全球变暖的主宰因素。与2007年的IPCC报告相比，这份报告用了更加强烈的语言。2007年的报告说的是“很可能”，意味着90%的可能性，而2014年的这份报告意味着95%的确定性。人类活动影响了气候变化已成为绝大多数科学家所肯定的事实。这份重要的报告与2007年的相比，也以更加肯定的口气指出，如果不对温室气体排放立即采取措施，21世纪末，气候变

暖会导致全球严重的、广泛的、不可逆转的结果。“不可逆转”将意味着，南极洲西部的冰原将到达无法回转的临界点，而一些冰原已经开始坍塌。

2007至2009年，国际科学界发起了一场广泛的运动，即“国际极地年”。在此期间，我带领一支由挪威和美国人组成的队伍横穿了南极，最终达到极点。这次远行的主要目的是通过钻入和分析冰芯，重建历史（自然）的气候。在冰芯里，大气的化学特征被存储在冻结于冰中的气泡里。我们对比了过去很多年的数据，发现海平面下800至1000米的地方，冰原开始出现很多气泡。与2007年的评估相比，这份报告还包括了地球正在经历人为导致的气候变化的明显证据，除了欧洲、亚洲、非洲的热浪和北美洲与欧洲更多的降雨和雪暴外，南北极是一个观察气候变化最脆弱和最极端的地方——海平面的升高，冰川的萎缩，雪和冰盖的减少，动物的迁徙等等。联合国环境规划署的一份最新报告显示，减少低层大气中的黑炭以及臭氧，尤其是北极圈国家，如美国、加拿大、俄罗斯、斯堪的纳维亚诸国，能够在未来30年里降低北极地区的暖化速度达三分之二。■



清康熙 郎窑红釉观音尊



清 18 世纪
青白玉雕渔翁捧篓摆件



清 18 世纪
青玉仙鹤荷花花插



清 19 世纪 白玉渔父小舟摆件



清 18 世纪
祁阳石花卉纹桌屏

东亚艺术

东亚艺术被视为当代美国文化的中心要素，视为亚洲文化融入美国人生活的证据。这种艺术承载着亚洲人的审美观，迥异于西方的东亚艺术品。

记者 / 李晶晶

菲利普·科德罗 (Philip Cardeiro) 1930 年出生于美国波士顿，这里被称为美国最有文化和教养的城市。300 多年来自英国的清教徒移民创建了波士顿，他们将大英帝国的制度、人文、科学、技术、商业等一系列先进的思想和传统带到了美国，并在此建立了众多知名的大学，如哈佛大学、麻省理工学院、波士顿学院、东北大学和波士顿大学等。今天的波士顿地区拥有超过 100 所大学，超过 25 万名大学生在此接受教育。波士顿地区的经济、艺术、文化皆起源于它的大学。科德罗在这种环境的熏陶下，自幼便着迷于艺术与文化，常在博物馆中流连忘返。

波士顿地区拥有众多博物馆，其中波士顿美术馆拥有全球最好的东亚艺术品收藏；哈佛艺术博物馆隶属于哈佛大学，它由三座博物馆及四座研究中心组成，涵盖考古勘探研究、档案资料库、保护技术研究中心，博物馆的馆藏有来自欧洲、北美洲、北非、中东、南亚、东亚及东南亚等各地区从古至今的藏品约 25 万件。良好的氛围让波士顿地区在近两个世纪的时间里出现了众多专业收藏家和艺术基金赞助人，他们的藏品构成庞大的博物馆馆藏。

科德罗深爱艺术，上世纪 40 年代初，他就购买了人生第一件藏品，自此开始了长达 60 年不间断的收藏历史。虽然如此，但有趣的是科德罗并没有选择艺术专业，而是就读于耶鲁大学工业工程系，随后效力于美国海军，后来科德罗加入了航天工业界，同时于加州理工学院喷气推进实验室

参与研究工作。1964 年他同三位友人一并创立了 Universal Interloc 公司，此公司以提供精密零件为人所熟知。然而就在公司蒸蒸日上之时，科德罗于 45 岁那年毅然出售了公司，开始重寻他对艺术品的热爱。

科德罗早期的兴趣专注于希腊及古罗马艺术，后来逐渐被神秘的东亚艺术吸引。东亚艺术被视为当代美国文化的中心要素，视为亚洲文化融入美国人生活的证据。在遍布美国的公共博物馆中能发现精美的中国艺术品和日本艺术品，在美国各地的普通家庭中也能看到普通的中国艺术品和日本艺术品。亚洲人的审美观影响了美国人的品位和美学观念。科德罗也深受这种艺术种类的吸引，随着了解的深入，他将更多的精力和兴趣点放在了艺术品上面，尤其是新石器时

间，没有任何欧洲的器物可以与明代青花比肩，无论是那些与它们同时代的，还是那些来自于景德镇鼎盛时代的瓷器。到 1969 年底，明代陶瓷，尤其是青花器皿的销售创下了多个纪录。在科德罗的收藏中，明万历或更晚时期青花花卉龙纹尊，明成化青花八吉祥纹盘，明末青花人物故事图烛台等明代青花瓷器皆收藏于 60 年代。明代青花分为早、中、晚三个时期，每一时期都发生明显变化，这些变化受政治影响。明代的青花瓷器有这样一个过程：浓艳，清淡，又到浓艳，相对应就是永宣、成弘、嘉万这三个时期。

60 年代的时候，科德罗喜欢流连于伦敦的 Kensington Church，整条街都是古董店，来买东西的人基本上都是各国的古董商，东西的进出很频繁，少有收藏家来这。但科德罗很喜



20 世纪 60 年代欧美艺术品市场上占主导地位的是明代艺术品，尤其是明早期的青花瓷器。

代陶器与其他艺术品。那时新石器时代的发现和各方研究尚处于起步阶段，其中 60 年代末至 70 年代是科德罗收藏的高峰期。

20 世纪 60 年代欧美艺术品市场上占主导地位的是明代艺术品，尤其是明早期的青花瓷器。根据当时的数据对中国艺术品市场的研究，10 年内售价最高的 8 件陶瓷都来自于明代早期。在 1.65 万英镑到 2.73 万英镑之

欢这种感觉，在众多艺术品中挑选独特适合自己收藏的艺术品，他在这里常常会逛上一整天，算是当时收藏家中的特例。各地来的古董商从英国古董街买完货之后，拿回法国或是荷兰，然后再转销给当地的古董商。当时的英国很像后来的香港，相当于一个古董集散地，更通俗地说有点像批发市场，和现在的经营模式完全不一样。

同时在 60 年代不寻常的收藏热潮



也出现在玉和上古青铜礼器，这多少受到了苏富比 1965 年进行的一场拍卖的推动。这次拍卖出售的部分藏品原属比利时银行家阿道夫·斯多莱特和妻子苏珊娜所收藏。青铜器则由他们的孩子菲利浦所继承。其中有一件著名青铜钟，上面的铭文记录的日期是公元前 482 年，而这只钟此前最后一次出现在公众的视线里是 1935 年在伦敦皇家美术学院举办的国际中国艺术展览拍卖会上。这只青铜钟引起了激烈的竞标，最终被大英博物馆以 2.8 万英镑的价格收入馆藏。阿道夫和苏珊娜是 20 世纪早期最具眼光的收藏家和赞助人，他们涉猎甚广，并拥有代表世界各地文化的艺术珍品，包括古埃及、中国、东南亚、中东、非洲部落和前哥伦布时期的美洲。他们曾收藏的一幅杜乔·迪·博宁塞尼亚的《圣母子》，2004 年被纽约大都会艺术博

物馆以高达 4500 万美元的价格购入，据说是该馆收藏的所有艺术品中价格最高的一件。科德罗也在这一时期内购藏了数量可观的玉器和青铜器。

20 世纪 70 年代初英国通货膨胀和高利率，促使本地收藏家艺术品购买有所下降，而英国古董商更喜欢像科德罗这样的美国客人。当时美国是艺术品交易的巨大市场，凭借“二战”，美国迅速暴富，国民对艺术品的需求极度旺盛。科德罗可以说是收藏家与鉴赏家之典范，他汇聚了数量颇为可观的瓷器、玉器、珐琅彩、文房珍玩及家具等。他经常购买各类相关书籍，并且根据这些资料仔细地研究每件藏品。他热爱寻见新物件，为了它们不惜四处奔波，每年都会前往新英格兰地区、伦敦以及亚洲各国淘宝。旅程结束后对于文物的调查研究同样令他激动。科德罗的淘宝远不及我们今天

来得方便，信息资讯的滞后，交通的不便利，让他每次出门都要耗费几个月的时间，可他乐此不疲。

亚洲地区，科德罗更喜欢在香港寻宝。70 年代日本是艺术品购买的主力军，但他们更多的是去欧美购买。曾有古董商在伦敦办展，日本的收藏家会提前 5 天便去排队，以便能够第一时间买到艺术品。香港一地对于科德罗来说机会更多，家具、玉器、高古陶器等，不仅价钱合适，更重要的是有更多的选择机会。在这一时期，科德罗购买了不少重要的玉器。并在 1980 年于伦敦亚洲中心（Asia House）举办展览“汉一清，中国玉器展”，这对他收藏玉器影响甚为深远。

对于科德罗而言收藏艺术品并非工作。退休以后的 40 年间，他得以全心投入收藏，这给他带来了无与伦比的快乐与满足。✍



MILANO 2015

貝因美绿爱+

婴幼儿配方奶粉

2015意大利米兰世博会指定婴童产品

共享“绿爱+” 荣耀
为“中国智造” 喝彩

2015.6 贝因美绿爱+ 婴幼儿奶粉成为
米兰世博会引人瞩目的“奢侈品”。

100%
爱尔兰
原装进口



貝因美绿爱+ 婴幼儿配方奶粉

作为本届世博会指定婴幼儿奶粉，绿爱+当仁不让地成为中国奶粉品质有力的践行者。好产品要与国人共分享，敬请扫描二维码进入“绿色世博，荣耀分享”页面，即可获得源自爱尔兰的绿爱+纯净品质的体验机会。



绿色世博 荣耀分享



挪威画家爱德华·蒙克（摄于1920年）

《呐喊》背后的蒙克

“我的画都是苦痛之子，我从未欢庆过快乐的福音。”——爱德华·蒙克

记者 / 陆晶靖

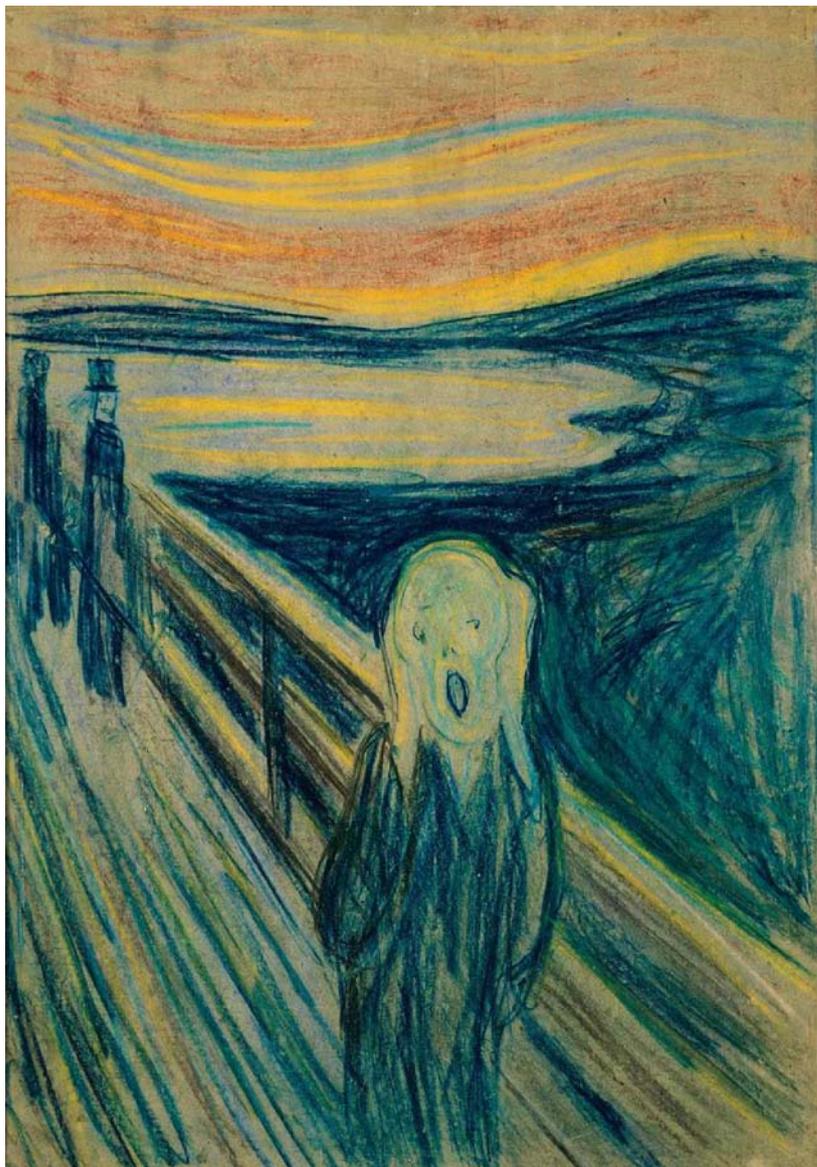
“我和两位朋友沿着路走着——夕阳要落下了——我感到一丝忧伤的气息——天空突然变得如血液一样鲜红。我停下了脚步，倚靠在栏杆上，极度的疲惫让我快要死去——我看见焰火似的天空仿佛是一把血红的剑——还有蓝黑色的峡湾和城市——我的朋友们继续走着——我被留下来，站在原地，恐惧得战栗——我感到自然中传来一声可怕的永恒的呐喊。”

这是爱德华·蒙克在 1892 年写下的关于他的传世名作《呐喊》的一段笔记。他后来又说，当时自然界的线条在他眼前被打碎，随那声波一起震颤。当年他 29 岁，刚从法国留学归来，挪威国内评论界对他的画作完全一边倒地恶评。沮丧和焦虑已经是他的日常情感，走在这条路的时候，他还心怀恐惧和绝望。《呐喊》的背景是奥斯陆除了卡尔·约翰大街之外最著名的一处景点艾克贝格 (Ekeberg)，是可以俯瞰奥斯陆市的绝佳位置，曾出现在许多 18 世纪末的画作里，到了 19 世纪 90 年代，又被印在了明信片上。人物所站的是一条位于高处的路，并非桥上，在山下，也就是画中那些扭曲的线条所没有明示的环境中，坐落着奥斯陆医院，蒙克发疯的妹妹劳拉就住在那里。离医院不远处有一家屠宰场，如果蒙克真的听到了一声尖叫，那么这声音可能来自精神病人，也可能来自被屠宰的牲口。蒙克可能刚从他妹妹那里归来，同时开始怀疑自己是不是也即将陷入疯狂。在画中的太阳里，他用铅笔写了一行不起眼的小字：“只有疯子才画得出来。”

一、奥斯陆

在蒙克的少年时代，挪威是欧洲最穷和落后的国家之一，处于瑞典管辖之下，官方语言是丹麦语，民间使

用的挪威语都还没有书面文字。穷人一天劳动 12 小时，其中三分之一是童工。他们都面临着肺结核的威胁。在当时，挪威的肺结核感染率达到千分之三，是欧洲最高的。1868 年，蒙克



蒙克代表作《呐喊》

5岁时，他的母亲生下妹妹索菲，因为家里实在太小，只能把索菲放在抽屉里。当年蒙克就亲眼目睹母亲因肺结核死去。蒙克小的时候经常发烧，后来也患上了肺结核，而他当医生的父亲毫无对策，这使得他大为惊颤。

“我会为你祈祷，孩子。”父亲把手放到他的前额上，“主会保佑你。他会把光照到你的身上，他会给你安宁。你不该多说话，你要每天都这样躺着。”在蒙克的回忆里，他咳出的血染红了床单。

他14岁时，妹妹索菲也死于遗传性肺结核。而另一个妹妹劳拉不久就开始神志不清，有一天人们在街上发现她赤着脚眼神空洞，告诉人们说她要走到瑞典去。这时候蒙克开始怀疑精神病是否也像肺结核一样有遗传性。他祖母死于肺结核，而他的祖父在晚年曾因脊髓炎导致神志不清。此事常年困扰着蒙克，他后来写道：“疾病、疯狂和死亡是我摇篮上空的黑暗天使。”他的父亲克里斯蒂安是虔诚的基督徒，即使家庭遭遇了如此大的打击，他仍然严厉禁止自己的孩子怀疑上帝的意志。但同时，他自己也喜欢神秘主义的黑暗故事，蒙克小时候听父亲给自己讲得最多的故事是美国作家爱伦·坡的《乌鸦》。

蒙克一生都没有忘记妹妹的死。他的回忆录里详细地记载了当时的情况。父亲的角色总在狂暴和无奈之间摇摆。索菲死之前，他还让索菲唱圣歌。索菲挣扎着从床上起来坐到摇椅上，然后死了。蒙克一生都保存着这架摇椅，现在我们可以到奥斯陆的蒙克美术馆里见到它。这个场景后来被蒙克画进了《病中的女孩》(*The Sick Child*)，并且几易其稿，这也是蒙克最重要的作品之一。

对于年少的蒙克来说，这样连续的死亡带来的除了恐惧，还有愤怒。上帝似乎打破了他与他们之间的盟约。在这段苦闷的时期里，他阅读了大量



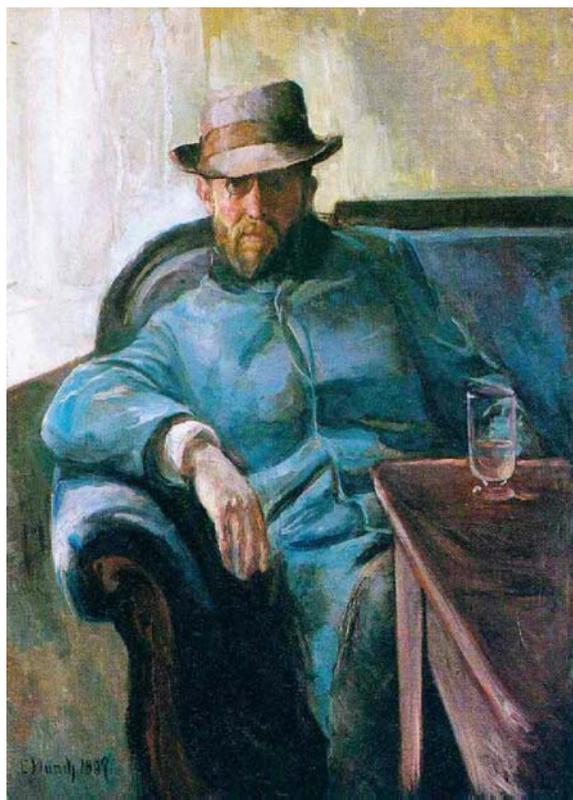
位于挪威卡尔·约翰大街上的“大咖啡馆”。这里曾是蒙克经常光顾的地方

的陀思妥耶夫斯基的作品，这是对他影响最大的作家。一直到他晚年去世，他总是在重读这位俄国作家的小说。父亲克里斯蒂安也喜欢这位作家，但他更看重书中的宗教意味。而对于蒙克来说，陀思妥耶夫斯基的作品是最好的心理分析材料。他当时已经模糊地意识到自己未来绘画的方向。“就像达·芬奇解剖尸体去研究人体结构，我也试图解剖灵魂……而艺术家里没

有人能比陀思妥耶夫斯基更深刻地穿透灵魂的神秘领域，他的方向是形而上学的，是潜意识的，外部现实对他来说只是表象，只是精神和形而上学意义上的象征。”他热爱阅读陀思妥耶夫斯基的另一个原因是后者的作品非常真实地描绘了家庭内部的冲突，其中弑父的动机和罪恶感、信仰和背叛的矛盾一直纠缠着他。虽然没有公开说出来，但索菲的死使他打算抛弃上



蒙克画作《病中的女孩》。有美术史家认为它是德国表现主义绘画的先声



蒙克为汉斯·耶格所作肖像画

帝，《卡拉马佐夫兄弟》是他的精神养料之一，无神论者伊万成了他最喜欢的人物。他也喜欢米嘉，后者仇恨自己的父亲，为自己是他的儿子而痛苦不已。当时俄罗斯哲学家尼古莱·费多罗维奇·费多罗夫 (N.F. Fyodorov) 在斯堪的纳维亚地区影响很大，他提出了一个假说，在基督复活那天，所有的儿子都要把他们死去的父亲从地里挖出来，也就是说，儿子们有了复活他们父亲的权力。蒙克读过他的著作，他的痛苦在于：挖，还是不挖？

卡尔·约翰大街上的一家咖啡馆见证了他的困惑。这家“大咖啡馆”(The Grand Cafe) 现在依然在原址开放，保留了19世纪末的装修风格。蒙克经常在那里和他的朋友、也是老师克里斯蒂安·克罗格 (Christian Krohg) 交流。克罗格是挪威首批从巴黎学成归来的画家之一，他把流行的自然主义画风带到了挪威。也正是通过克罗格，蒙克结识了挪威第一个也是最重要的一个无政府主义者汉斯·耶格 (Hans

Jaeger)。耶格来自一个文化世家，他常吹嘘是他的祖先把歌德的《浮士德》翻译成了挪威语。他的虚无主义信念和激进的政治观点吸引了很多年轻人围绕在他周围，其中很多人来自信奉基督教的中产阶级家庭，在保守的观念中长大，对他们的长辈怀有极大的反感，却又不缺钱，不用去劳动。他们成天在这里喝酒，讨论赫尔岑、巴枯宁、马克思和进化论。有一次蒙克苦恼地向耶格倾诉自己和父亲糟糕的关系，耶格建议他弄把手枪打死父亲。

耶格说，基督教才是罪恶的源泉，罪恶是禁欲的结果，如果允许人放纵欲望，那么罪恶就没有动力了。克罗格和耶格关系很好，他一方面赞同他的看法，另一方面也很清楚，他不能太得罪中产阶级，只有中产阶级会有闲钱来买他的画。耶格也不想抛弃整个中产阶级，他想教育中产阶级家庭的孩子，尤其是女孩子，让她们勇敢地表达自己、解放自己。“以后所有中产阶级的女孩子都会骄傲地在卡尔·约

翰大街上行走，毫不为自己的爱情羞耻。”他们的身边也围绕着这样的女性，克罗格的妻子乌达本是他的学生，结果第一年就和他生了一个孩子，然而她当时还有丈夫，因此不能马上和克罗格结婚。后来乌达又与耶格相恋，在此期间又为克罗格生了一个孩子。有人说乌达是当时观念开放的女性的代表，她把性这件事看得很轻，还曾经勾引过年轻的蒙克。不过蒙克对她敬而远之，即使醉酒之后，也以礼相待。

蒙克的心上人是米莉·梭罗，一个有夫之妇。她的丈夫是一个军官，与挪威早期印象派画家弗里茨·梭罗是表兄弟，而弗里茨又是高更的姐夫。这段关系很微妙，因为弗里茨·梭罗是蒙克的恩人，正是在他的影响下，蒙克后来获得了去法国留学的奖学金。米莉和蒙克的关系极大地影响了他的创作，他一生的作品中有许多与女性有关，而米莉决定了他对女人最初的看法。在与米莉的调情中，他总是处于被动一方，他不知道如何与她相处，



蒙克的印象派作品《卡尔·约翰大街的春天》

也不知道怎么看待自己的性欲。他在日记里记载的许多事情都说明了他的挫折感。米莉从不愿意给他当模特，但当他克服了自己的性欲开始创作时，米莉又会插到他和画布中间，把盘着的头发散下来引诱他。可一旦他放下画笔，米莉又会忽然想起什么要紧的事，飞一般地逃走。他对于女性裸体的知识只来自和米莉的床第时光，以至于他在床上都处于艺术与性欲的痛苦矛盾之中。他开始写半虚构的日记，自称“勃兰特”，米莉则是“海博格夫人”。

奥斯陆城很小，而耶格的影响越

来越大。他自诩为存在主义在挪威的大主教，易卜生、斯特林堡和比昂松（挪威著名剧作家，1903年诺贝尔文学奖获得者，也是易卜生的亲家）都受到他的影响。当然，蒙克的父亲也听说了他。他对自己的儿子怒不可遏，尤其是知道蒙克还和一个有夫之妇闹出了丑闻。他停止给蒙克零用钱，连买绘画材料的钱也不给，蒙克不得不去颜料商那里以父亲的名义赊账，后来各家店都知道他根本不可能还，一致骂他是骗子和盗贼。他和父亲的关系变得越来越糟。在一幅画中，他把父亲的脸画得如同长了坏疽，看上去就

像一团散发着仇恨的腐肉。蒙克在画的时候想必带着极大的愤怒，笔触的速度感使得整张人脸似乎处于一种正在解体的状态。耶格带着暗中的喜悦观察着这一切，他希望自己的门徒去冒险冲击这个社会的底线，之前他身边有个叫弗莱舍的青年自杀了，闹得满城风雨，现在他希望蒙克也这样大闹一番。但蒙克似乎对他的建议无动于衷，他既不狂热崇拜耶格，也没有什么足以导致自杀的痛苦，他对滥交也没什么兴趣。只是在讨论哲学问题的时候才能看到他充满激情，然而他的答案不像其他人那样终于虚无主义，

在面临“存在是荒诞的”这个命题的时候，他毕竟还可以拿起画笔。

1886年，蒙克画完了《病中的女孩》并拿出来展出。他和米莉此时已经进入互相折磨的阶段。蒙克觉得米莉说谎，对他不忠，米莉则指他跟踪自己。他是在痛苦的感情煎熬中完成这幅画的。这是蒙克第一次画展。耶格为这幅画兴奋不已，然而他也嫉妒自己的门徒达到了如此高的艺术成就，最终他写了一篇表面溢美但暗地贬损的文章发在报纸上。发表的同一天，他就进了监狱，原因是他写了一本“亵渎上帝”和“颠覆道德伦理”的书。而挪威的艺术评论界一致表现出对这幅画的反感，甚至有人说只有精神病才会画出这样的东西。蒙克当时只是失望和不服气（他后来画的自画像里故意露出一副睥睨批评家的表情），他并不知道这幅画在世界艺术史上取得的真正突破。在那个年代，塞尚、高更和凡高还停留在对外部世界的新表现手段上，雷诺阿还在画他的上流社会少女，而蒙克已经把目光投向了灵魂深处，他的这幅作品露出了表现主义的曙光。正如他后来所说的，现实主义和自然主义触及的只是现实的外壳。印象派是一次革命，然而蒙克依然觉得他们停留在表面上，忽视了灵魂，是一种冷血的画法。后来他甚至觉得印象派作品肤浅无聊，甚至荒诞，是一种“肥皂艺术”。克罗格画过一幅《病中的女孩》，画中的女孩面色苍白，直视画面之外，与之相比，蒙克的同名作品更加不安，整幅画仿佛在颤抖，这是因为蒙克在帆布上一遍一遍地抹上厚厚的颜料，画上一阵，再用小刀、画笔柄和铅笔头把颜料刮下来，不断的刮和抹使得这幅画的细节越来越少，连人物的面部都被刻意模糊了，似乎融化在一种狂暴的气氛中。这种手法使得画面布满刮痕，这成为当时批评家最难以忍受的一点。在接近完成的时候，蒙克还特意抹掉

了曾经精心处理的窗户和花盆这些细节。这是他对于自己童年的再现，不断的涂抹似乎是对于创伤记忆的重新处理，然而这种治疗方法并不理想，他后来又重新画了好几次。最早的一张画被他自己毁了。他说：“几乎没有艺术家曾经体会过我在《病中的女孩》里倾注的那种悲痛。”然而当时挪威著名的现实主义画家古斯塔夫·文采尔说：“我觉得它恶心，蒙克，一幅垃



圾。”最早的一张画被他自己毁了，他说：“几乎没有艺术家曾经体会过我在《病中的女孩》里倾注的那种悲痛。

圾。”1888年冬天，在一次醉酒之后，蒙克被一个敌视他的艺术家扔进冰冷的河水，差点冻死。

1889年，蒙克在一幅名为《春天》的油画里重新修改了《病中的女孩》，这次他把风格调得积极和明亮了一些，然而依然没有得到什么正面的评价。好消息是，这一年他得到政府的奖学金，得以前往巴黎留学，在那里他接触了伟大的古典艺术和最新潮激进的画家的作品。一个月之后，有人告诉他，他的父亲死了。

二、柏林

在此事之后，蒙克陷入巨大的沮丧，有几个月的时间几乎无法工作。此时的蒙克已经完全不信宗教，他便能够确信他再也无法与死去的父亲重逢。他们的最后一次相见并不愉快，但也并非吵得面红耳赤，他的父亲还到码头来送他上船。他开始重新审视汉斯·耶格教给他的那些价值观。他在法国待了约三周的时间就返回了挪威，在1889至1892年，他多次往返于法国和挪威，在那里结识了很多画家。这段时间里，米莉的情况急速恶化，她离婚后嫁给了一个二流演员，不得

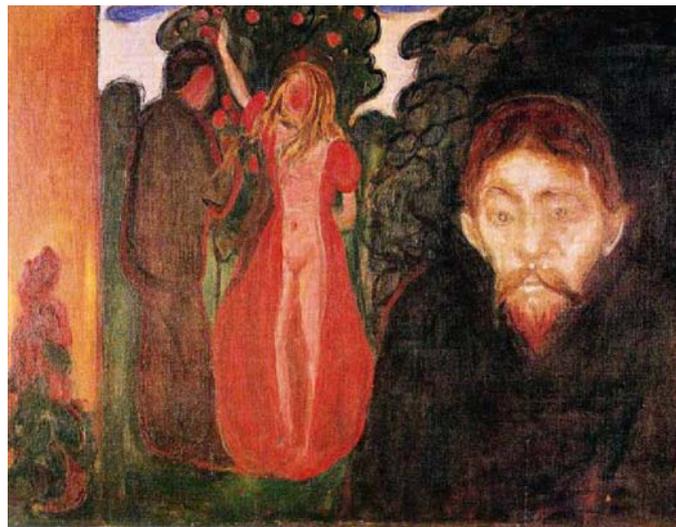
不在夜晚的酒吧里为了生计唱歌。蒙克依然一贫如故，依靠国家并不富足的奖学金和家里的一点资助生活。他常常饿得拿不动画笔。他在1889年的作品《卡尔·约翰大街上的乐队》如今藏于苏黎世美术馆，当年他用这幅画换了一双鞋。他和陀思妥耶夫斯基一样，迷恋上了赌博，作于1892年的《在轮盘赌旁边》即是他在赌场所见。他并不总是输，但有一次他输得一分

都不剩，赌场为了防止他当场自杀，塞给他钱让他坐火车走。1890年，37岁的凡高在疯狂中自杀。次年，31岁的乔治·修拉（著名印象派画家，代表作为《大碗岛上的星期日下午》）死于白喉。这大大刺激了蒙克，他害怕自己也时日不多，便在恐惧中不顾一切地创作。他的房东说他一天能画好几张画。有时候他甚至趁着月光，在院子里作画。

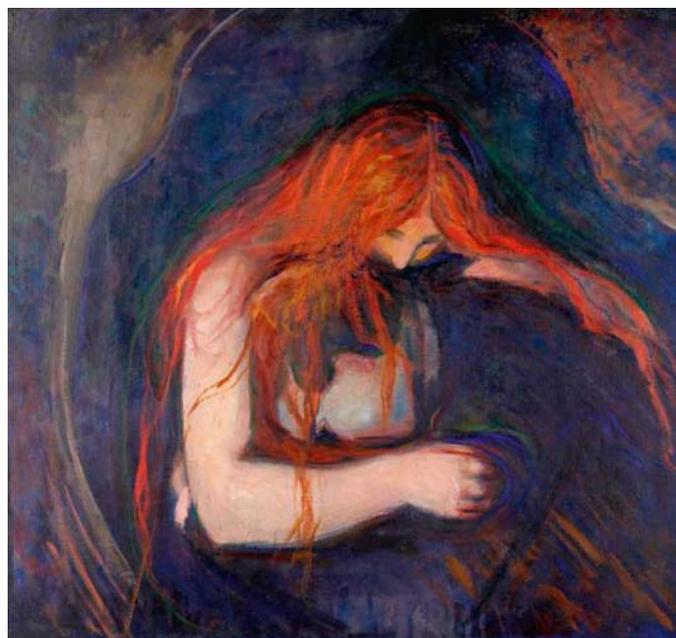
他也画了些印象派作品，1890年的《卡尔·约翰大街的春天》（*Spring Day on Karl Johan Street*）和1891年的《拉法叶大街》（*Street Lafayette*）是其中最杰出的两幅。如果说他之前的许多作品还受到印象派画家尤其是凡高的影响的话，等到他在1892年画出《绝望》和《卡尔·约翰大街之夜》（*Evening on Karl Johan Street*）的时候，他已经完全成为我们所知的蒙克了。《绝望》是《呐喊》的前作，不用细看就能发现两幅画在内容上的相似性。而《卡尔·约翰大街之夜》几乎可以看作是欧洲第一幅描绘都市生活苦闷的画作，这条大街是奥斯陆最繁华的街道，如今依然非常热闹。而画中的人物面如鬼魂，似乎要冲出画面逃离现实。在1892年10月的奥斯



为达格妮·约尔所作肖像画。她是蒙克唯一画下全身肖像的女性朋友



蒙克画作：《嫉妒》



《吸血鬼》

陆展览中，他展出了包括这两张在内的 50 多幅作品。

奥斯陆主流艺术界一贯认为他是疯子。画家和评论家们已经懒得从技术上审视他的作品，他们断定这种画只有疯子画得出来。蒙克有些时候也不禁怀疑自己是不是真的要疯了。让他痛心的是，他的朋友们也用他的精神状态来为这些画辩护。他从此与奥斯陆的艺术机构决裂，也失去了代表挪威参加世界性展览的机会。不过在观众里有一位年轻的挪威画家觉得这些作品非同寻常，他向柏林艺术家协

会极力推荐蒙克，后者便获得了前往德国的机会。

当时的柏林还没有成为艺术之都，它的艺术观念与巴黎相比大大落后，甚至连“印象派”这个词都属于贬义。皇帝威廉二世还曾公开宣称瓦格纳是个粗俗的小指挥。蒙克的画在这里引起了轩然大波，许多人觉得在其中看到了无政府主义的躁动。然后与奥斯陆一边倒的声音不同，柏林有一群年轻的艺术家认为蒙克的画很有价值，他们与持保守态度的大众和评论家激烈争吵。这件事甚至惊动了威廉二世

和文化大臣，两人都觉得蒙克的画“令人恶心”。最后柏林艺术家协会发起了投票，保守派以微弱优势胜出，蒙克的画展在开展第二天就关闭了。然而蒙克并不沮丧，他觉得自己要火了。

果然如此。来自科隆和德累斯顿的画商来找他，希望他能去更多的城市布展。他在德国的头几次布展给他带来了 1500 马克的收入，这在当时是一个中产阶级家庭一年的收入。这是他在挪威完全不曾享受过的待遇。他喜欢柏林胜过喜欢巴黎。一直到去世，他都觉得德国是他的文化故乡。蒙克



《圣母》

非常喜欢瓦格纳，仔细读过尼采的书，说德语的瑞士象征主义画家勃克林（Arnold Böcklin，代表作为《死之岛》）也让他非常仰慕。他很快在这里找到了自己的圈子，找到了一个新的“大咖啡馆”：位于柏林市中心菩提树下大街上的“黑猪”酒吧，据说这里有 800 多种烈酒。

这里的大祭司是瑞典人奥古斯特·斯特林堡。他是在 1892 年 10 月来的柏林，与蒙克相似的是，他在瑞典也不太受欢迎。来德国之前，斯特林堡刚刚离婚，在瑞典欠下了一笔巨

债，和耶格相似，他也被指控渎神。来到柏林的时候，他只带着两个箱子，一个是随身衣物，另一个装着他的手稿，这手稿据他说“其中蕴含着足以驳倒牛顿和乃至上帝的理论”。蒙克与他相识不久便给他画了一幅肖像。对比 1889 年他给耶格的那张肖像，可以发现蒙克画风的转变。斯特林堡非常喜欢蒙克的画，因为他自己也作画，二人便经常在一起讨论。他们二人都认为先前充斥画坛的实证主义思路已经不值一驳，人类才掌握了一点科学知识便自以为已经解开了世界上所有

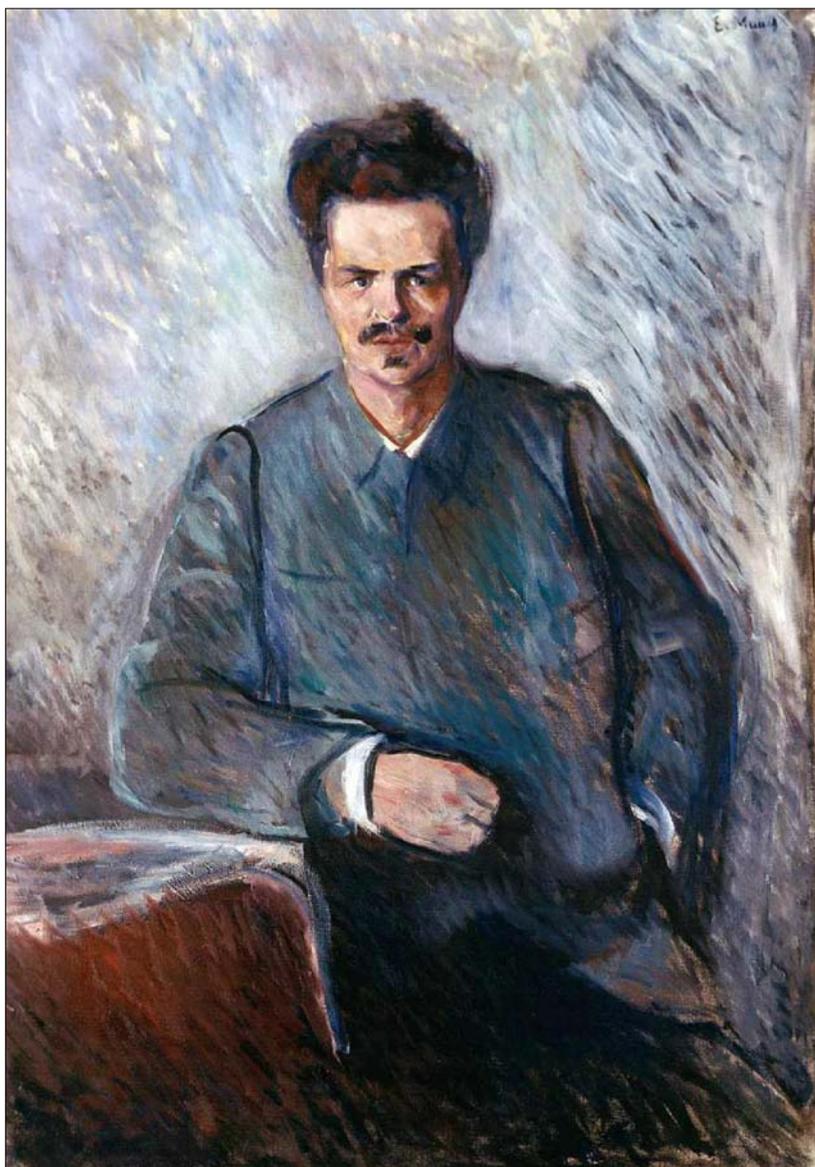
的谜题，但实际上对自己的灵魂尚处于几乎一无所知的状态。斯特林堡的风格倾向于神秘的象征主义，在一幅名为《嫉妒之夜》的画中，出现了云、海、悬崖、松树林，没有什么能够直接和嫉妒这种情感联系起来。而蒙克的《嫉妒》（*Jealousy*）则要直观得多。斯特林堡代表着典型象征主义的思路：艺术就是为少数能够与艺术家产生共鸣的人准备的，其他人根本不在他的考虑范围之内。蒙克追求用艺术来表现一种共通的情感，如果他使用了象征，也是准备让大多数人能领会的。这一点在《呐喊》中表现得尤为典型。

《嫉妒》也是一个很好的例子。这幅画里的三个人分别是蒙克自己、达格妮·约尔和波兰诗人普兹拜科夫斯基。达格妮·约尔也来自挪威，是黑猪酒吧的常客。与米莉不同，认识蒙克、斯特林堡以及普兹拜科夫斯基的时候，达格妮还没有结婚。她熬夜、酗酒，声音沙哑，又高又瘦。这四个人常常在一起喝酒，普兹拜科夫斯基是个优秀的钢琴家，达格妮会随着他的琴声起舞，而斯特林堡和蒙克则在一边默默地看着。虽然名义上达格妮是斯特林堡的情妇，但蒙克和普兹拜科夫斯基也都是她的裙下之臣。在《嫉妒》里，蒙克把自己和达格妮画在一起，他们站在苹果树下，似乎是亚当和夏娃，而普兹拜科夫斯基则在画面前景露出苦闷的表情。达格妮是个高超的调情者，蒙克对她又爱又怕。在当时的斯堪的纳维亚文化圈里，女性解放并不是什么值得宣扬的事，比昂松、易卜生和斯特林堡都公开反对女权主义，蒙克受到耶格影响，对此并不反对，然而从传统桎梏中解放出来的乌达、米莉、达格妮这样的女性却令他感到不安，在耶格的圈子里时，乌达曾经多次主动引诱过蒙克，似乎他只是她的一个猎物，而米莉确实实地将他玩弄于股掌之间，使他成为她欲望的玩具。蒙克觉得这样的女性并不

是当初他和耶格主张的“解放”的女性，在他心里，这些女人如同吸血鬼，她们追寻情人，然后再伤害他们以此为乐。她们乐于声称自己是自由的象征，但却利用感情来奴役别的男人。斯特林堡似乎有厌女症，达格妮在他眼里不值一提，在相处了一段时间以后，他便急于将她转手给别的男人。蒙克始终是分享者之一，但并不敢独占达格妮。不过挪威雕塑家古斯塔夫·维格朗（Gustav Vigeland）曾经想把达格妮从蒙克这里带走，两人为此起过争执，维格朗在愤怒中把雕好的蒙克的塑像砸了。两人从此反目。蒙克嫉妒维格朗在世俗上的成功，在如今的奥斯陆市内，维格朗享有一座独有的主题雕塑公园，蒙克觉得自己的艺术成就更大，而维格朗的有些创意甚至是从他这里偷的。

达格妮在转了几次手之后终于到了普兹拜科夫斯基的怀抱里，他们在1893年结婚。她给蒙克带来的影响比米莉更加直接，蒙克把对她的爱和恐惧都直接画了出来。《吸血鬼》（Vampire）、《圣母》（Madonna）以及《死神与少女》画的都是达格妮。他的复杂情感体现在其中，《吸血鬼》延续了他对米莉的恐惧，他担心女人吸走他的能量，影响他的艺术生涯；而《圣母》是以一个性交体位的角度来画的，将女人的性高潮表现了出来；蒙克可能还记得耶格对自己的教导：性是人类最美好的事。圣母（生育）和娼妇（引诱）这两个角色在这一瞬间统一了。然而这幅画为蒙克招致了很大的麻烦，他也被归类成耶格与斯特林堡那样的亵渎者，德国评论界也对他大肆抨击，说他无耻且有伤风化。也许蒙克曾经想过与达格妮结婚，他为她单独创作了一幅真人大小的肖像，留在身边，与自画像挂在一起。在老一代的奥斯陆人看来，这样几乎就类似于结婚仪式了。

与已婚的米莉不同，达格妮似乎是真的在践行耶格关于“自由恋爱”



蒙克为斯特林堡所作肖像画

的定义，她对每一个恋人都开诚布公。然而她的勇气也带来了不幸，这些鼓吹女性解放的男人无法摆脱世俗的嫉妒以及对女性的轻视，普兹拜科夫斯基后来甚至把家里的钥匙主动递给斯特林堡请求他和自己的妻子睡觉。斯特林堡和蒙克后来对达格妮敬而远之，因为他们无法想象除了他们以外的人也能够和达格妮发生身体关系。达格妮的冒险最终以悲剧告终，除了轻视她之外，普兹拜科夫斯基还信仰邪教，并且常常处于酗酒的狂怒中。为了维持生计，达格妮不得不整日劳动，最终成为普兹拜科夫斯基的奴隶，几个

月后蒙克再见到她的时候，她已经风采不再，如同行尸走肉。最终他们不得不靠典当东西和借债度日。

蒙克的精神因此事受到打击，而此时的他也再度陷入了贫困和焦虑。他已经接近修拉去世的31岁，依然在世俗意义上一事无成。展览所得的1500马克扣除寄回家的部分，也已经花得差不多了，他以每幅100马克的价格出售自己的画，结果只卖出两幅，其中一幅还是易卜生的德文译者买的。他不再去黑猪酒吧，换了一个地方买醉，同时也在那里替人画像。他觉得也许是时候回到挪威了。回到奥斯陆

后不久，他就画出了《呐喊》。

三、精神病院

奥地利画家奥斯卡·科柯施卡说：“上帝给了蒙克最杰出的天赋来感受恐惧。”《呐喊》是关于人类，尤其是现代人灵魂最直观的一张肖像。它把尼采要说的完全视觉化了：上帝死了，而我们没有任何东西能够取代它（在此后他给尼采的一幅肖像作品里，蒙克对背景的处理手法令人想起《呐喊》）。蒙克在此后的回忆里写到了画中这些扭曲的模糊线条，他认为在那个时刻，自然界的线条和色彩都被打碎了。他在《绝望》（*Despair*）、《抑郁》（*Melancholy*）、《焦虑》（*Anxiety*）等一系列作品中也采用了类似的背景，《呐喊》也是他本人最满意的一幅，后来他也用版画的手法重新创作了一次。在1910年，他又画了一次《呐喊》。蒙克在给友人的一封信里说：“在那几年里，我几乎要疯了——那段时间里对于疯狂的恐惧一直纠缠着我，你知道我的画《呐喊》吧？我几乎到了极限——天性在我的血液里尖叫——我快要崩溃了……你了解我所有的画，你知道那都是我的感受。在那以后，我放弃了希望，没能力再爱了。”

1895年，蒙克的弟弟安德雷亚斯死于肺炎。安德雷亚斯本来是他这一代兄弟姐妹中唯一健康的，也新近结了婚，是最接近市民生活的那一个。家人的去世似乎不断在提醒他阴云的存在。他从小体弱多病，又长期酗酒，再加上贫穷，身体状况一直处于很差的状态，他相信自己也活不久了。接下来的几年里，蒙克创作了一系列死亡主题的油画。《临终床边》（*Deathbed*）描绘的是索菲在母亲去世的床边，她用双手捂住耳朵，眼睛瞪大，似乎想要尖叫，然而嘴却紧紧闭着。这似乎又是《呐喊》的另一个版本。而他另一幅《病室里的死亡》（*Death in the*

sickroom）则重现了妹妹索菲去世时的情景。蒙克在画这些作品时，依然在处理自己的记忆。这幅画里的角色甚至包括他自己，但他没有画出自己的表情。根据画中人物的动作，我们可以判断出他们的角色。难以忍受压抑气氛的安德雷亚斯想要离开这个房间，蒙克的父亲站在床边祈祷，前景里是蒙克和他的两个妹妹。其中英格表情僵直，眼睛瞪得很大，而劳拉坐在椅子上，如果她站起来，她的身高将会冲破画面。蒙克认为这样的处理是符合他心中的现实的，他根本不想给画面添加任何他已不记得的细节，他只画下了记忆，和他涌动的情绪。画面上方正中央床头的耶稣像想必他

是怀着沉痛的心情画出的，这个似乎很重要的角色并没有能力阻止死亡。

在弟弟安德雷亚斯的葬礼上，一个亲戚恳求蒙克：“你为什么不能画点儿别人会买的画？我知道你能画出来。如果你不在乎贫穷，请你想想我们，你知道我们有多穷。”蒙克无言以对。他依然卖不出画。在柏林时，虽然偶尔有爱好艺术的贵族帮助他，他仍然会因为交不起房租被赶出过公寓。1894年，他在柏林认识了易卜生，次年他带领易卜生参观了自己的画展，然后去大咖啡馆了喝一杯，并去易卜生的书房交谈。易卜生的剧本《当我们死者醒来》受到了蒙克《斯芬克斯》的影响。他很欣赏蒙克的艺术，对他说：



图拉·拉尔森和蒙克（摄于1899年）



蒙克在1906年濒临崩溃时所作自画像。除了苦闷的表情，他身后的人也如同鬼魂一般，当时他和日常世界的交流已经出现很大困难



“你的敌人越多，朋友也就越多。”易卜生很熟悉这套敌人—朋友的辩证法，他离开挪威的30年间，一直受到祖国文学界的谩骂。他甚至自己也深陷其中，把斯特林堡看成是自己的假想敌。在他书房的墙壁上挂着一幅斯特林堡的巨幅肖像，是他花重金从克罗格那里买来。他说：“有这个疯子在我写作的时候盯着我，我必不敢懈怠。”易卜生在这里说他的对手是疯子并非存心冒犯。此时的斯特林堡正醉心于炼金术，他从巴黎蒙巴纳斯公墓里偷来坟上的土，希望从中提炼出金子。他在法国有一帮朋友，还为他在索邦大学弄了一个实验室。

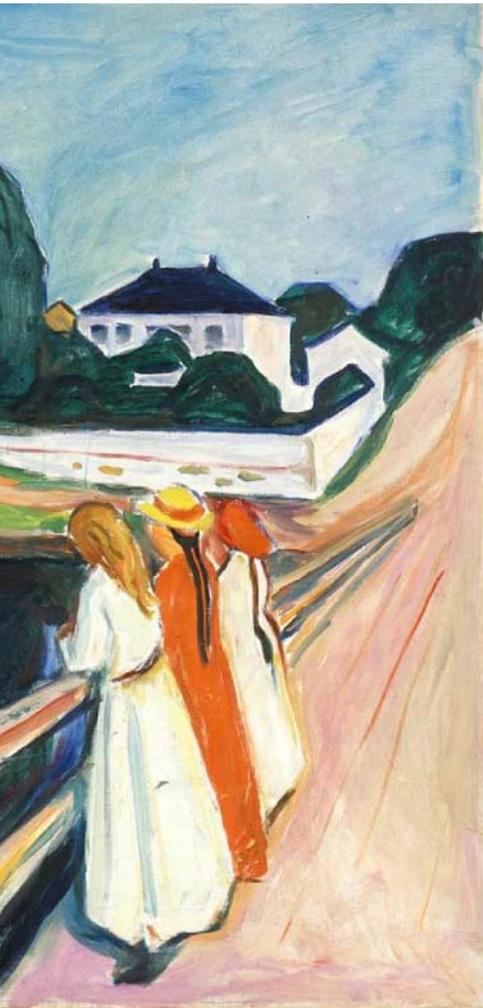
蒙克和他的好友斯特林堡在这段时期内同时表露出精神上的错乱症状。斯特林堡不停地怀疑自己的邻居想要

谋杀自己，而蒙克则无法忍受与他的画分离。每当卖出一张画，他就会陷入一个低潮期，他极其想念这些“孩子”，甚至试图去买主家把画借回来。他对于这些画有狂暴的执念，有些与他相熟的买主应允了他的要求，然而他不会把这些画挂在墙上，甚至都不会再一次认真地观看它们。他极其糟糕地对待这些日后价值上百万甚至千万美元的作品，把它们随意地堆叠在乱七八糟的工作室的角落。有时候画倒在地上，他就从上面踩过去，喝水时随意地让水溅到上面。有人回忆蒙克前来找他说：“那张该死的画让我浑身难受，情况越来越糟糕，求求你帮忙把画扔到阁楼的角落里去。”然而阁楼存放的东西太多把门堵住了。结果蒙克撞开门把画扔了进去：“那是个邪恶的孩子，它总在

与我作对。相信我，如果不把它锁在那儿，它会掉下来砸人的头！”

他往返于巴黎、柏林和奥斯陆之间，在巴黎的时候，蒙克还给马拉美画了一幅肖像，给波德莱尔的《恶之花》设计了插图。而在奥斯陆，因为一次误会，他和易卜生的关系终于恶化。当大咖啡馆的服务生拒绝蒙克接二连三的赊账时，喝得醉醺醺的他正好看见了坐在窗边的易卜生。易卜生的怪脾气众人皆知，没人敢去打扰他，蒙克轻率地走过去想要他帮忙，结果遭到了嘲笑。这两位文化巨匠从此再没见过面。1898年，奥斯陆的国家美术馆购买了蒙克的版画作品，这是官方美术界第一次公开接受他的艺术观念。

与富商的女儿图拉·拉尔森交往后，蒙克的经济状况稍微好转了一点。



《桥上的少女》。这幅作品画于挪威乡间，此时蒙克的精神状态较为积极，也使该画在当时获得了好评

一左一右的女人都以图拉为原型，一个美丽的少女和一位衰败的老妪，而画面中间蒙克搂着的红衣女子则是他的初恋，米莉，她代表了充满情欲的青春女子。图拉的步步紧逼使他变成一个彻底的厌女症患者，他在日记中写道：“唐璜引诱那些纯洁的少女……而我生活的时代不一样了，女人解放了，现在轮到她们来引诱和欺骗男人了，这是卡门的时代……这场解放让男人成为弱者。”有时他甚至直接写出了结论：“我不会毫无必要地为了一个娼妇牺牲自己……如果我爱她，她就会背弃我……她那么轻易地就抛弃了很多东西……”《生命之舞》代表了他那三段式的女性观：带着春天般微笑的女子在爱情中会变成嗜血的女妖吞噬男人，最后当她们老去，就会成为美杜莎一般的恶毒老妖怪。蒙克这一时期的许多画反映了他对人际关系尤其是男女关系的极度不信任，他的人物都是缺乏交流的。他们面部空白、没有感官，互相孤立，抱在一起的男女手如棍棒挂钩，死死限制住对方。

这段爱情以一次血腥的悲剧收场。1902年，图拉再次以死相挟，蒙克冲上去想抢下手枪，在争执中枪响了，蒙克右手的一截手指被击中。这件事使他们双方都受了很重的惊吓，图拉远走巴黎再也没有返回奥斯陆，而蒙克周围的朋友纷纷指责他背信弃义。对于蒙克来说，这次走火似乎又是一次提醒，就在上一年，他的前女友达格妮在第比利斯被一个争风吃醋的情人用枪打死了。

但这几年他在奥斯陆画坛的情况在慢慢变好，1901年，他画的《桥上的少女》(Four Girls on the Bridge) 卖出了1600克朗。柏林分离派的领袖人物马克斯·利博曼(Max Liebermann)也邀请他到柏林展出他

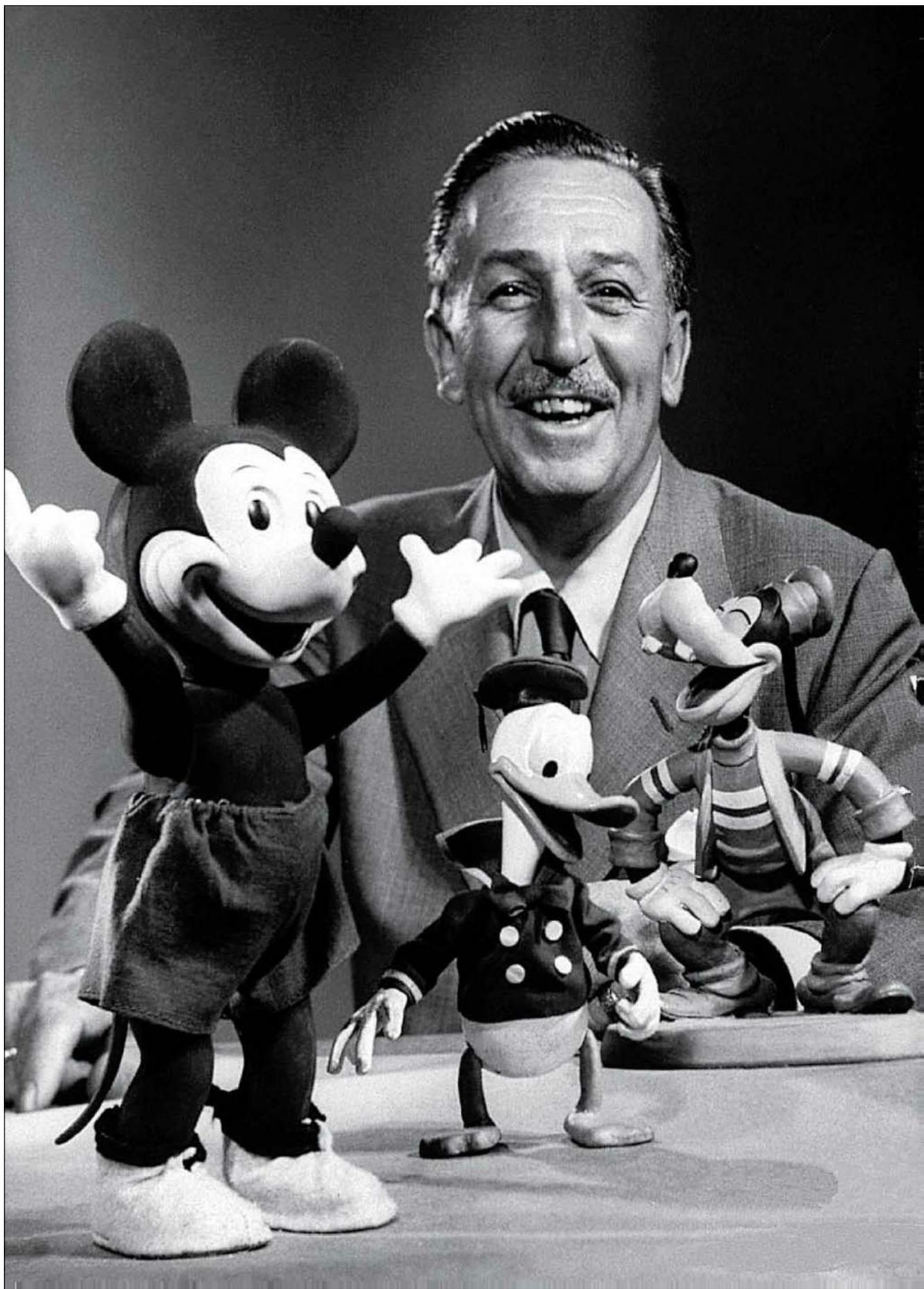
的“生命”系列组画。这一系列包括《声音》(The Voice)、《吻》(The Kiss)、《海边的舞蹈》(The Dance on the Shore)、《吸血鬼》、《圣母》、《嫉妒》和《忧郁》等20多幅作品，当然也包含最著名的《呐喊》。这是蒙克人生的顶点。尽管他此后又活了几十年，甚至见证了他的文化故乡德国入侵挪威，他的作品却从未再到达这一系列的高度。这次展览大获成功，德国终于接受了他，人们开始拿他的名字和瓦格纳以及尼采相提并论，未来的表现主义艺术家们也在默默吸取来自挪威的养分。富有的客户越来越多，有人一次性付给了他5000马克。

1905年，蒙克在布拉格的展览再次大获成功。但也正是在这一年，酗酒和长期的精神压力使他接近崩溃。他的行为经常吓到自己，有一次在餐馆里，他忽然拿起芥末、胡椒、辣椒粉和醋拌到一起，用枪逼着坐在对面的朋友吃下去。就在这一年，德国表现主义社团“桥社”成立，一场新的艺术风暴蓄势待发。奥地利画家如古斯塔夫·克里姆特(Gustav Klimt)、埃贡·希勒(Egon Schiele)等人狂热地崇拜他，有人和他提过好几次，他竟毫无印象。他去了德国一家疗养院治疗酗酒，效果并不显著。这一年，挪威也脱离瑞典成为独立国家，易卜生的儿子曾是瑞典指派的挪威总督，他在推动这件事的过程中扮演了重要角色。

1908年秋天，蒙克终于在一次情绪失控后坠入疯狂的深渊，他的症状包括幻听、幻视，无法分辨真实和想象。但与此同时，他的国家在德国和奥地利之后，终于也读懂了这位巨匠的心灵，奥斯陆国立美术馆开始有计划地收购他的画作，国王发给他皇家勋章。此时距离他画出第一幅代表作《病中的女孩》已有整整22年。✎

(本文写作得到挪威使馆文化处及奥斯陆蒙克美术馆的大力支持，特此致谢)

图拉也主动愿意给蒙克当模特，然而蒙克似乎并不很喜欢她。有一次图拉建议他们去大咖啡馆楼上开一个房间，他竟然邀请了一位友人同去，以便在之后的时间里可以一起聊天。图拉热情地追求他，这使他再次感到恐惧。纵观蒙克一生中与女人的关系，从未达到他心中理想的距离，一旦他的情人靠得太近，他就害怕被对方吞噬，而如果她们离得过远，他又感到孤独无助。种种材料表明，图拉在即将年满30岁的时候希望与蒙克结婚，而蒙克想尽一切办法逃避，即使图拉以死相挟。有时候，他把自己画成即将受难的基督，但在另外的时候，他又把自己和图拉画成亚当和夏娃。这段时间，他最重要的作品是《生命之舞》，这也是他“生命”系列组画的结尾。画中



华特·迪士尼 (1901~1966)

“生命之绘”，从一只老鼠画出一个帝国

“不过，让这些以技术为基础的视觉变革发生得更加剧烈的，是那些艺术家之手，他们破坏了从前自然主义传统，改以传达他们心中思想的表现方式来取而代之，并以此作为美的主要源头，在这群人士当中，没有人比帕布罗·毕加索和华特·迪士尼更为成功。”——英国历史学家保罗·约翰逊。

记者 / 李东然

6月30日，“生命之绘——迪士尼经典动画艺术展”在中国国家博物馆开幕。此次由华特·迪士尼动画研究所策展，会聚迪士尼动画工作室经典电影珍贵原作，以展现迪士尼90年来最受欢迎的部分动画作品创作背后精妙才思与艺术造诣为主旨的艺术展，将北京及上海作为其全球巡展的首站。

“一切都始于一只老鼠”

华特·迪士尼先生常说：“一切都始于一只老鼠。”

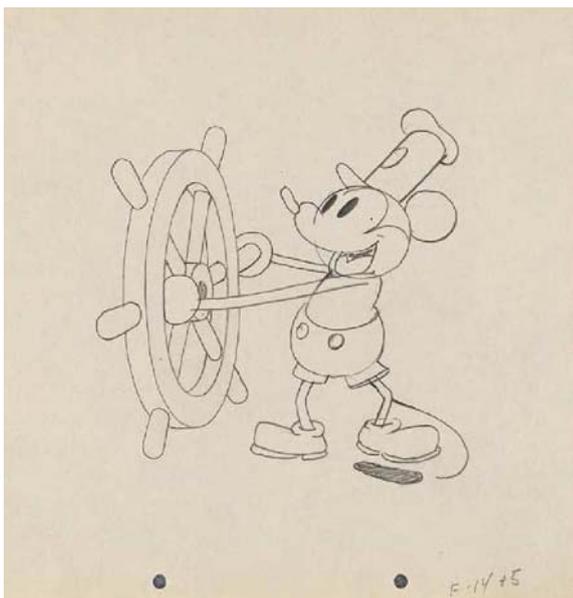
显然“生命之绘”艺术展也是谨遵此言，开篇就讲起这只老鼠生命之初的故事。1928年首次亮相在《威利号蒸汽船》(*Steamboat Willie*)中的那个米奇，还不完全是如今我们所熟悉的样子，它长着漆黑的眼睛，不仅没有我们如今见惯的白手套，甚至双手也简单只是两个近乎半圆形的存在，这只米奇画在一张小小的清稿动画图上，不够一张A4大小，挂在墙上更非得靠很近才能看得清楚。工程图纸一般的谨慎细匀的线条，透着些许初涉世的胆怯和童稚，画面右下角标注着小小的序列号17，日期前有乌伯·伊沃克斯(Ub Iwerks)的签名，据说当时这位从19岁就和华特·迪士尼成为并肩战友的天才艺术家基于他们研发的第一个动画形象奥斯瓦德(Oswald the Lucky Rabbit)的教训——那只兔子不同凡响却在残酷商战中流于他人之手——躲在车库里一笔一画地画完这些老鼠的设计。

可即便如此青涩时，米奇也已有了自己的故事。《威利号蒸汽船》事实上是迪士尼画的第三个米奇故事，最初的米奇故事从《疯狂的飞机》(*Plane Crazy*)讲起，那部动画片取材自林德伯格(Charles Lindbergh)的故

事，讲热情的米奇立志成为飞行员，和农场的动物们并肩作战，他还将未婚妻米妮也带上了飞机，一有机会就想摸摸米妮。当时的乌伯每天绘画约700幅，结局却无人问津。华特·迪士尼并没有因此放弃这只老鼠，又研



迪士尼公司传奇动画师乌伯·伊沃克斯(1901~1971)



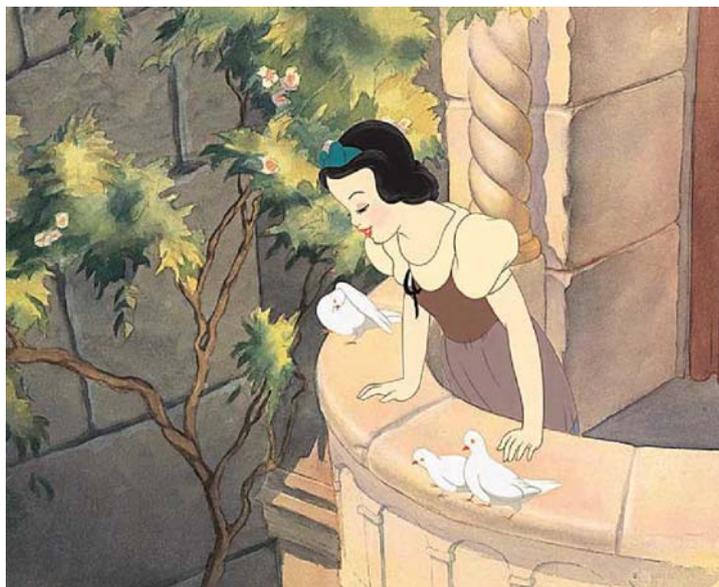
迪士尼动画片：《威利号蒸汽船》(1928) 清稿动画图



《威利号蒸汽船》清稿动画图



《白雪公主》(1937) 清稿动画图



《白雪公主》单帧图像

发起第二部米奇短片《急性子高卓人》(Gallopin' Gaucho), 更多噱头, 更强调喜剧效果, 制片人们的反应仍旧是惨淡。至《威利号蒸汽船》, 华特·迪士尼的第三部米奇短片, 他已几乎用光了资金, 还卖掉了心爱的跑车。他对于品质更近乎苛求, 为实现动画人物动作的细腻度, 甚至人工手绘了近两万张画面。

不只是这些尽心竭力创作的画面, 最终让这只老鼠一炮而红的, 还有它的声音。就在米奇诞生的同年, 电影史上第一部有声片《爵士歌手》(Jazz

Singer 1928) 将电影带入了全新的有声时代。华特·迪士尼敏感地意识到《爵士歌手》不只是一时的时髦, 而且有着工业革命般的意义, 并且这种新奇的技术能带来财富。于是迪士尼为《威利号蒸汽船》找到了懂得音乐知识的合作者威尔弗雷德·杰克逊 (Wilfred Jackson), 并购置了同步转录设备, 录制了声画同步的电影配音, 甚至力求尽善尽美的迪士尼改进了刚刚诞生不久电影录音技术, 解决了声音和画面不能相配的问题, 在一部动画片中, 真正实现了电影声画的同步。

1928年11月18日, 《威利号蒸汽船》首度在纽约的科罗剧院 (Colony Theatre) 上映, 两周后, 动画片开始在上世界上最大的剧院——美国的洛克西 (Roxy) 影院放映。动画片中的动画人物甚至船只都能随着音乐的节奏舞蹈; 米奇强迫母牛张大嘴是为了用它的牙齿当作木琴演奏; 米老鼠第一次开口说的话“Hotdog (热狗)”, 就是华特·迪士尼本人的声音。《威利号蒸汽船》是美国人看到的第一部声画对位动画片, 显然人们已为之发狂, 这只老鼠说的每一句话都成了当时最

时髦的流行语。

20世纪20年代末30年代初，正值经济危机阴霾笼罩，整个美国却为一只老鼠狂欢。分析家们普遍认为，困难时期的美国人的灵魂中的那一段真空，刚好被这只老鼠填补。也有人不断探索着米老鼠的魅力所在，比如精神分析学派从来都认为米老鼠带有一丝色情。“米奇是由一系列圆圈组成的，圆圈总是使人愉悦，我们看到尖的东西、三角的东西，可能会有不好的感觉，但是圆从来也不会，圆圈总是给我们带来快乐——像婴儿、女性的胸部、臀部等等。”而心理学家则有不同的观点。“米奇的象征意义是很明显的，从象征意义上说它是个生殖器官的象征却没有生殖能力。米奇的行为及冒险经历显示出它没有丝毫性方面的兴趣，观众们也感觉到了这一点，所以尽管它是个老鼠和生殖器官的象征，它不会激起那种必须被压抑的欲望，因此也就不会引起焦虑不安的感觉。”20世纪著名小说家爱德华·福斯特不同意这样的观点，他对于如此解释他最喜欢的动画形象大为不满。他说：“这样说有诽谤的成分，我只是觉得很轻松，它让我放松。米奇是每个人的神，当它出现的时候，甚至连伦敦电影学派的人物都停止了互相指责。”

华特·迪士尼曾经公开表达过对这些耸人听闻观点的反驳，以捍卫那些故事背后为一个创作者所最珍视的美丽幻想和宝贵童真。“我爱米奇超过任何一个我认识的女性，”华特说，甚至包括他的妻子、姐妹和女儿。“因为米奇是第一个被加入了个性的卡通角色。一开始我就认为他是一个清晰的个体，而不仅仅是一般喜剧中的卡通类型或者符号。”

1931年“米老鼠俱乐部”的会员就达100万人，开始为迪士尼建筑起强大的品牌效应。此时这只名叫米奇的老鼠，也从一个线条细弱的小家伙，到走线夯实洒脱，似乎带上征服全世界的信心的乐观精神集合体。“生命之

绘”艺术展上那些艺术家手稿之间，看得到这些“奇迹”生发的美好过程。当然你只能看到米奇，米奇的手稿作品集中在艺术展的“友情”篇章之下，因此陪伴着米奇的，还有长相甜美、戴着大大蝴蝶结的米妮，心地善良却反应迟钝的笨狗高飞。当然还有唐老鸭，这只比米奇年轻了6岁、走路不稳、呱呱大叫的鸭子，和他时髦的女朋友黛西一起，不仅给全世界的孩子们带来无尽的欢笑，甚至在2013年《福布斯》虚拟人物财富排行榜中，来自动画片《唐老鸭俱乐部》中的史高治叔叔，以估测“资产”654亿美元位居榜首。

从白雪公主到迪士尼帝国

而时年32岁的华特·迪士尼却并不满足于这只老鼠的成功。他再次孤注一掷，准备制作迪士尼版的《白雪公主和七个小矮人》动画长片，由于制片费用一路飙升到50万美元，这在当时的好莱坞真人电影中间也是天文数字，迪士尼甚至不得不将整个工作室抵押给银行。历时三年，整个好莱坞都觉得迪士尼疯了。但1937年12月21日首映的迪士尼动画片《白雪公主》真的再创下奇迹，作为世界上第一部剧情动画长片，世界第一部使用彩色印片法制作，多层次摄影机拍摄的长片动画电影，《白雪公主》获得了美国国内票房1400万美元、北美票房1.85亿美元和全球总票房3.63亿美元的收入。

此次“生命之绘”艺术展的“爱”的篇章里，能看到那些迪士尼工作室艺术家们为《白雪公主和七个小矮人》用石墨和彩色铅笔所完成的一幅幅场面震撼的场景图、故事板，还有油墨、醋酸纤维胶基涂料画的画面上，白雪公主玫瑰色的脸颊，为了用最美丽的色彩丰富场景和角色形象，着色工将她们化妆包里的胭脂涂在白雪公主的脸颊上。从简单的铅笔涂鸦的故事草图，到彩色铅笔，水彩的背景绘图，

直到赛璐珞上那些精美绝伦的单帧设置，格里姆·耐特维克、亚特·巴比特、比尔·泰拉等资深迪士尼动画师们，与刚刚崭露头角的“迪士尼九大元老”携手并肩，用繁重而美好的手工打造出从此颠覆人类动画电影概念的作品。观众们深信白雪公主和王子之间的爱情，因为他们真实得仿佛真人电影里的演员一样，甚至拥有比真人电影演员更纯净透明的灵魂。

“我希望动画片中的人物能变成真实生活中的某一个人，而不单纯是一幅没有生命的图画。”早在米奇诞生的前一年（1927），华特·迪士尼曾这样阐述自己的动画美学。他相信，动画人物只有化身为现实中的人物才能真正触动观众的内心世界。显然《白雪公主和七个小矮人》再次证明了他作为动画帝国缔造者的天赋。英国著名历史学家保罗·约翰逊在《创作大师》中写道，20世纪的人类视觉经验转型之重要，足以与15世纪文艺复兴的蓬勃荣景相提并论。20世纪人类社会的眼界变动大半是技术变革造成的，尤以电影、电视、录像节目和数码照相机的问世，还有这一切传抵全世界人类的迅捷速度为甚。

《白雪公主》帮华特·迪士尼——这个曾经从战场退役归来立志成为“最伟大动画家”的19岁青年，曾经在堪萨斯小城里经历了一次次创业失败，甚至曾经在只有40块钱的窘迫下，依旧坐着头等舱奔赴好莱坞的野心家——从在一间月租10美元的“迪士尼兄弟制作室”开始，终于建立了属于自己的动画帝国。当然迪士尼动画时代的开拓者名单上，远不只有迪士尼一个人，从与迪士尼携手并肩奋战的挚友乌伯，到至今为整个业界所崇敬的“迪士尼九大元老”（Disney nine old men），以及他们创下的“迪士尼十二准则”（挤压与拉伸、蓄势、分阶段、持续动作与姿势定位、完成弧形运动与交叠、减速和加速、弧线、二级动作、定时、夸张、扎实的描绘、

吸引力), 乃至如今“生命之绘”艺术展上, 那些在美丽手稿上被标注为“迪士尼艺术家”的人们。

手绘之魅

“生命之绘”艺术展共展出 300 多幅动画作品, 分“友谊、家庭、勇气与爱”四个部分, 展品主要由“迪士尼艺术家”们的手绘作品组成。尤其给人以重回二维动画旧时光的错觉。相对较多运用运动捕捉技术, 强调精确高效的三维动画, 工艺复杂繁琐的传统手绘动画, 因其视觉上的丰富性至今被业界感怀难忘。二维动画更多的不是求真, 而是写意求神, 因此毫无疑问手绘动画更善于发挥浪漫主义风格, 甚至即便今天, 就这种浪漫化和幽默感而言, 也没有任何动画形式可以和二维手绘相提并论。华特·迪士尼很注重发掘动画绘制师的创作才能和内心感情, 他认为手绘动画有着无与伦比的优势: 完全发自内心的温暖和亲切, 大脑、人手与绘画工具在纸张上美丽而奇妙地相互交织, 成就出缺乏感情的机器技术所不可及的那种灵活创作方式和风格。

华特·迪士尼更欣赏和热爱绘画之美。迪士尼内部的绘画训练班和迪士尼制片厂的历史一样悠久。甚至上世纪 40 年代华特·迪士尼还曾携手萨尔瓦多·达利 (Salvador Dali) 合作了一部 6 分钟的艺术短片, 以象征着时间的古希腊神话神祇柯罗诺斯 (Chronos) 为主角, 他常以蛇的形象出现, 却拥有人头、牛头及狮子头三颗头颅, 故事描述柯罗诺斯苦苦追求一位凡人女子, 整部短片充斥着柔软的钟表、长脚的大象、扭曲的雕塑, 还有蚂蚁、面包、抽屉等等的达利意象。全片没有任何对话, 配乐来自墨西哥作曲家多明戈·斯阿曼多 (Armando Dominguez), 动画场景如梦似幻, 并穿插着至今也令人惊叹的特效画面, 充分展示着两位艺术家对“幻想”与“回忆”的执著。



迪士尼动画片:《小鹿斑比》(1942)故事草图



《美女与野兽》(1991)概念创作图

这部名为“目的地”的动画短片至今已鲜为人知。达利曾描述这段短片时说:“这是一部在时间的迷宫中探寻生命问题的魔幻作品。”而相较于达利较为抽象的诠释, 迪士尼则更加“迪士尼化”, 更善于将自己的企业精神贯彻到底, “这是一个关于年轻女孩寻找真爱的简单故事”。

但作为有远见卓识的企业家的华

特·迪士尼, 甚至早在上世纪 60 年代就曾用玩笑的口吻说道, 自己手下那 9 个赫赫有名的动画大师终有一天会退休, 他们那种费时费力的手绘动画片也将会为其他先进的动画制作方式所取代。事实上, 他的预言的确在新世纪的第一个 10 年就得到了验证, 2006 年澳洲迪士尼卡通 (Disney Toon) 动画片工作室作为迪士尼最后一个手绘



《狮子王》概念创作图（1994）



《小熊维尼》（2011）最后画面剧照

动画片工作室结束了运营，迪士尼彻底告别了手绘时代的辉煌。好莱坞著名导演、迪士尼的忠实追随者史蒂文·斯皮尔伯格听到迪士尼将停止生产手绘动画片的消息后，甚至意味深长地说：“如果动画故事本身成了电子革命时代的副产品，那么动画片产业将会彻底崩溃。”

进入 21 世纪的迪士尼，却似乎正

迎来崭新的辉煌时代。2015 年的《超能陆战队》，不仅在奥斯卡颁奖舞台上大放异彩，勇夺最佳动画长片奖，更在全世界许多地方创下最高票房纪录，又暖又萌的大白成为年度最热的视觉符号至今充斥全世界街头巷尾。这也使得迪士尼成功继前年的《无敌破坏王》（*Wreck-It Ralph*）和去年的《冰雪奇缘》（*Frozen*）之后，连续三年在票房和口

碑取得双丰收。而由这些成功动画新作刺激衍生而来的，主题公园、音乐游戏和衍生品消费，正持续有力地将迪士尼的帝国推向全新的辉煌。

随这次“生命之绘”来到中国的“大白之父”唐·霍尔导演面对那些蜂拥而至的“大白粉”，尤其那些因为大白而爱上动画、热情洋溢想要投身动画产业的年轻人，给出的唯一建议是：“不停地画，永远别放下你的铅笔。”

“生命之绘”策展人、迪士尼动画研究所董事总经理玛丽·沃什女士同样完全不同意手绘动画所面临的落没，她强调手绘目前仍然是迪士尼的特点，这也是每个迪士尼人最为之骄傲的财宝，他们将其背后的艺术性沿袭至今，并且沿袭至今后。“比如《魔发奇缘》是很好的例子，在这次‘生命之绘’展览中我们有格兰·基恩手绘的原件，他绘制了《美女与野兽》、《小美人鱼》，多年来一直是极其出色的画家。当他开始构思长发公主的故事时，他按照自己设想中她的长相、动作来绘制。电脑动画师拿走了那些手稿，在其基础上建模制作角色。所以，早期的概念创作阶段对最后的角色和角色生活的世界的设计都是非常重要的，一切都是格兰从铅笔和纸开始。当然其他的画家可能选择从电脑的绘图工具开始，但一切只是工具不同，大家最终完成的都是角色的形象设计。《魔法奇缘》是一部电脑三维动画，这毋庸置疑，但是你仍旧可以看到的是手绘在动画片的制作过程中有多么大的作用。是画家来决定电脑绘制的内容，所以不是电脑而是画家做出的决定。”

沃什女士强调，甚至画家做出的决定要深入细致到动画生产的过程之中，所谓“电脑生成”，在迪士尼仍旧是层层艺术创作掌控的过程。“以《狮子王》为例，你能在展览中看到那些宛若透纳风景画一般的色彩背景图，那是所谓的色彩键（Color Keys）——建立特定连续镜头的颜色，帮助确定连续镜头中动作的情绪，帮



“生命之绘——迪士尼经典动画艺术展”策展人、迪士尼动画研究所董事总经理玛丽·沃什

助推动故事发展。不管他们是用铅笔手绘、用画板和颜料和笔刷绘制，或者在电脑上使用工具软件，它们是画家创作的，画家们负责使用最正确的颜色，创作最合适的背景，他们很认真完成这个过程，即便这些背景图本身不会直接出现在成片里，但是电脑成片时所生成的结果，是准确比照复制这些艺术创作而来。”

她玩笑着说，在迪士尼，每个人都会发自内心爱上绘画，那个由华特·迪士尼先生开始创办的动画研修培训班至今还在。作为一个绘画艺术门外汉的她，至今还在跃跃欲试，而她所带领的迪士尼动画研究所的日常工作之一就是数码化和档案化每一幅珍贵的迪士尼动画手稿，建立完整的图书馆化查询系统，服务于更多的新创作。比如唐·霍尔导演当年在创作“大

白”的时候，就曾经整天泡在研究所里翻阅那些经典旧作的动画手稿。沃什女士笑言自己工作在整个迪士尼制片厂中最棒的部门。“从1928年的《米老鼠》开始到《超能陆战队》。当一个电影制作完毕，无论是短的电影还是长片，都会送到这里来保存和保护。我们同时也在关注迪士尼公司在运作什么项目，这样我们就能知道他们需要什么样的电影或者角色的历史资料。我们不仅是作品的保管者、保护者，为作品创作数字备份，同时也为迪士尼公司制作作品提供所需史料参考。这关系到每一个迪士尼新形象的诞生和成长。”

如今研究所的日常工作重点是对迪士尼全部650万幅艺术手稿作品进行完整高质的数字化整理，力求在不远的今后让每个迪士尼的员工坐在自己

的座位上，就可以回味当年《小鹿斑比》每一帧每一格画稿中那些精妙笔触、色彩。“我们从6年前开始进行专注的数字化项目，目前已经将总量中的150万进行了数字化。我们的数字化从最早的作品开始，它们需要保管，而我们不想总是触摸它们。举例来说，来中国之前，我们正在整理所有的《幻想曲》的原稿。我们一幅画稿一幅画稿地拍摄和扫描，确认它们被适当地存档。每幅画稿都会在数据库中有一个特殊的文件名，有精确的手稿介绍。如果这个作品有上千幅的画稿，这个作品就会被放到摄像工作室，摄像师会将它们一幅一幅地数字化，并将它们和数据库中的数据对应，保持合理的顺序。这些美好的绘画，和那些正在年轻一代艺术家手边完成着的美好的绘画，都是迪士尼明天的组成部分。”

《三联生活周刊》2015年更多精彩，订阅更优惠

2015 订阅全年净省208元



全年52期，零售单价12元 | 订阅单价8元 | 订阅年价416元



内容更全面、深入地关注社会、经济、文化等多方热点
一支高质量的主笔、编辑、记者队伍，更加大采访成本投入，更强调原创性
可读性更强，内容更丰富，涉及投资、理财、收藏、家居、健康……方方面面的实用生活指导
一本高端综合类周刊承载更多理想，以坚持不懈的成长回报读者厚爱，证明自己值得期待



三联生活周刊荣获

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖·期刊奖

国家新闻出版广电总局颁发——中国“百强报刊”

中国期刊协会颁发——新中国60年有影响力的期刊

邮发代号：82-20 / 拨打11185上门收订

委托声明：三联生活周刊订阅服务由邮政部门独家代理，未委托其他机构订阅本刊。

杂志社咨询电话：010-84050425 / 84050451

联系信箱：dzfw@lifeweek.com.cn



法国电影导演让-吕克·戈达尔（摄于1967年）

以电影的名义，承担历史的重负

今年上海国际电影节上，展映了“我们时代最伟大的文化英雄”——让-吕克·戈达尔晚期最重要的作品《电影史》，这部共8集、266分钟的影片第一次在中国的大银幕上与观众完整见面。

文 / 石鸣

1995年，世界各地都在庆祝电影诞生百年，这个百年，以1895年法国卢米埃尔兄弟第一次以收费形式为公众放映他们拍摄的短片为起点。英国电影协会和BBC4频道邀请各个国家的导演拍一部电视片，来纪念本国电影的百年历程。在法国，经过犹疑之后，他们最终还是委约了戈达尔，此时的戈达尔，已经远没有30年前那样受人欢迎了。而戈达尔拍片子，一上来就与所谓的“庆祝”气氛背道而驰：他请问时任法国电影百年纪念委员会主席的米歇尔·皮科利，何必还要费事庆祝“电影百年”，既然人们对“真正的”电影早已漠不关心？这部片子的标题，原本应该是《法国电影百年》，戈达尔改成《法国电影的两个五十年》，第一个50年是1895到1945年，戈达尔在第二次世界大战结束时画了一条线，之前是电影的“纯真时代”，之后则是电影的“堕落时代”。事实上，这也正是戈达尔在花费20年之久才完成的系列录像片《电影史》(Histoire(s) du Cinema)中反复阐述的核心观点之一。

“电影是一种不断堕落的媒介，尤其是在两次世界大战之后”；“电影是一种没有未来的艺术”——在《电影史》中，戈达尔的旁白不断响起，空洞而低沉，好像是从墓穴中发出来的声音。“事实上，这句话的原创者是卢米埃尔兄弟。”法国《电影手册》前社长傅东指的是第二句，“1895年12月28日，他们第一次收费放映影片之后，

对观众说，电影是一个没有未来的发明。戈达尔非常喜欢这句话，就好像一个预言一样，他一直把它用在各种各样的形式当中，用的最好的一次是说：电影是没有未来的，因为它永远都是现在。”

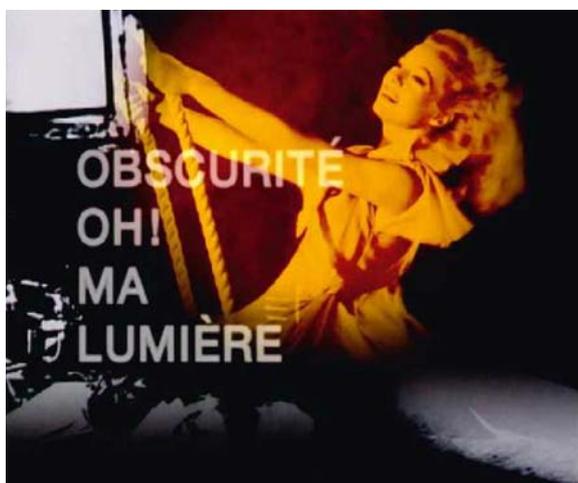
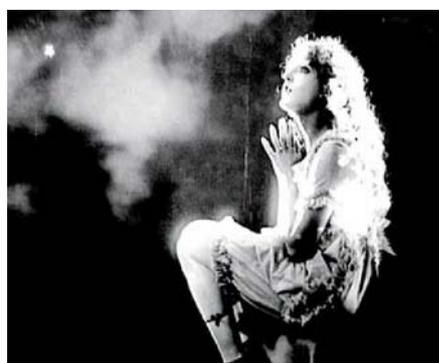
这是一个双关，戈达尔热爱双关。美国人总是问他：“确切地说，你到底是什么意思？”戈达尔笑道：“是有一些意思，但是并不确切。”《电影史》的片名是另一个双关：“Histoire(s)”在法语中具有两层含义，作为单数形式时，语义偏向正式、严肃的一面，意为历史；作为复数形式时，语义则变得随意一些，指故事、带有虚构性的佚事。戈达尔在这个词后面加了一个带括号的“s”，无疑是要强调这种语义的游移不定。然而，如果仅止于此的话，这种文字游戏仍旧显得陈词滥调。事实上，《电影史》第一集讲的是宏观的电影史，戈达尔却偏偏采用了这个词的复数形式，第二集侧重戈达尔个人从事电影的经历，这个词却用了单数形式。个人性成了历史，历史却又不过是故事而已，戈达尔成功地一上来就制造出一团混沌。

希图借戈达尔的《电影史》来了解“电影的历史”的人，恐怕会大失所望，这部片子里什么都有，偏偏没有一二三四、条分缕析的客观分析和讲解。“戈达尔不是一个历史老师，《电影史》拍的也并不是电影的历史，毋宁说，是用电影的方式来做历史。”傅东说，“在这里，戈达尔既有科学性的

一面——他要研究电影是什么，历史是什么，又有诗意的一面，像一个诗人那样。”

这种含混的多义性，注定了戈达尔的《电影史》是一部一望之下极其晦涩难懂的影片。片中包含了大量引用和典故，使得片子变得更加云山雾罩。如果说，《法国电影的两个五十年》中，戈达尔所指涉的历史是测试普通人知识储备的一堆名词的话，《电影史》中则恰恰相反，历史成了一堆缺失了命名、从这里那里抓取的原始素材，并且经过了层层拼贴。这些素材来源相当广泛，有老电影片段、文学名著节选、音乐、绘画、照片、海报，以及戈达尔自己的旧作片段，素材的拼贴方式也常常出人意料。几乎没人能一一认全所有素材的出处，“就连有素养的欧洲知识分子观众也常常迷失”。在《电影史》最早发行的DVD版本中，发行商花了大量时间，将电影里提到的所有人物、电影片段、绘画作品、文学引用一一查清并且罗列出来，并且还在播放时增加了一个功能，当画面停顿在某一个引用的素材上时，会看到这个素材的原本出处和说明。

然而，恐怕戈达尔本人并不赞同这种索引，他说过：“看《电影史》的最好方式是一头钻入这些影像之中，脑子里不要带有任何考据资料，你了解得越少，观影效果就越好。”事实上，他说他自己也忘了某些引用的出处。傅东对此的解释是：“这部电影像一个海洋，创造了一种条件，让你以某种



戈达尔作品《电影史》片段。影片拼贴了很多老录像片资料，除了图像和图像的叠加，有时还直接在图像上叠加文字

方式去思考。没有任何人能完全看懂《电影史》，包括戈达尔本人在内。因此我们与这部电影的关系是一种更加值得尊重的关系，我并不是告诉你我所知道的，我不比你懂得多。”

前传：个人与历史

《电影史》的头两集在法国电视二台的首播是1989年5月，全部8集的完成要等到10年之后的1998年。然而，熟悉戈达尔的人知道，甚至在60年代他还在写影评的那个时期，就已经开始酝酿这一作品了。

最开始，戈达尔的确是想把《电影史》拍成一部教科书式的影片。上世纪60年代晚期到70年代早期，戈达尔在访美的时候发现，电影研究正在成为美国大学里的一门新兴学科。他因此想拍一部教学片，目标是卖给美国的大学，“将他的电影知识和他残存的名声结合起来，产生一定的收入”。

需要指出的是，70年代，戈达尔与新浪潮的主力干将特吕弗决裂之后，越来越离群索居，甚至离开了法国电影工业的中心巴黎，成为生存在文化边缘的一位“曾经的”名人。“1968年之后的10年，为了对电影形式进行创新，戈达尔做的第一件事是消失，作为从前的戈达尔而消失，他拍的新片甚至都不署名戈达尔。他的创作也进入了一个奇怪的阶段，很少的人能够看到他的片子，看过的人也不喜欢，他创造了这样一种影片，没有人能从他的片子中找到共鸣。”傅东说。

与他同时代的电影人也不喜欢他的左倾政治意识形态和激进的社会批判态度。1975年，他在戛纳电影节上公开宣称：“对电影摧毁得越彻底，我们才会觉得电影越有趣。”这一年，他在与朗格卢瓦讨论法国电影资料馆的发展前景时，建议后者将所有的电影拷贝打包卖掉，用得来的钱拍新片，如果整批拷贝找不到买家，就干脆烧

个精光，这样一来，“在商业和政治的影响下偏离正轨已久的电影史”就可以改头换面、重新开始。朗格卢瓦当然拒绝了这样的提议，但是，作为新浪潮一代导演心目中的先知，他支持戈达尔“电影史”的项目计划。

那个时候，这个项目还不叫“电影史”，而是叫作“电影与电视史”。戈达尔醉心于研究新出现的录像带这一影像介质，因为录像带在剪辑时，灵活性要远远超过电影胶片。胶片剪辑只能改变前后图像的顺序，录像带却能够制造出一种图像彼此叠加和覆盖的效果，而且操作简便，省时省力，成本相对低廉。更重要的是，录像带的图像叠加效果，允许在同一时刻屏幕上呈现两幅不同的图像，从而第一次从实践上接近了戈达尔的蒙太奇理论，他认为，爱森斯坦发明的不是蒙太奇，只是摄影角度的组接。“蒙太奇不是按何种顺序呈现影像，而是如何在同一幅图像中共时地呈现彼此迥异的概念。”

录像带的图像叠加效应，成为了“电影与电视史”这一项目的核心，并且在后来20多年的创作历程中一直被保留下来。然而，“电影与电视史”的具体内容却发生了极大的变化：戈达



戈达尔从超然世外的教授角色，变成了讲述个人故事的个体，他对历史的批判也包含了对自我的批判。

尔原本计划要拍摄10集录像带，每集一小时，分两年完成。第一年拍“默片时代”，第二年拍“有声片时代”，两个时代各5集，分集讨论美国、欧洲、俄罗斯以及“其他”地区，每个时代的最末一集做一个小结和展望——非常利落的教学片结构。例如“默片时代的美国”，讲述格里菲斯发明了特写镜头；“默片时代的俄罗斯”，则是爱森斯坦发明了摄影角度。如果戈达尔

果真这么拍，今天我们就不会看不懂这部《电影史》，而电影史上也将少掉一部伟大的作品了。

转折点在于戈达尔没能为这个项目找到马上开拍的资金，而1977年1月，朗格卢瓦去世。戈达尔原本和朗格卢瓦商量好，后者1977~1978年度在蒙特利尔的乔治威廉姆斯大学开设的电影史讲座将会被录像，并用作“电影与电视史”项目的一手资料。为了计划中的录像带，戈达尔主动接替了朗格卢瓦的讲座。

正是在这些讲座中，戈达尔头一次有机会在公众场合反思自己拍电影的历史。自从1968年他离开法国电影业之后，他第一次不以全然批判的态度来外在地谈论电影史，不再把电影仅仅视作意识形态的宣传手段或者有生理缺陷的细胞，而是看作他个人的一个方面，并且认为他个人也从属于历史。在此之前，他认为他对电影史的看法是一回事，他自己的电影则是另一回事。从蒙特利尔的系列讲座开始，戈达尔逐渐意识到，个人和历史不可分离。

重新考虑自己的作品与电影史上经典作品的关系之后，“电影与电视史”这个项目的立足点变了，戈达尔从超

然世外的教授角色，变成了讲述个人故事的个体，历史内化到自我之中，他对历史的批判也包含了对自我的批判。现在，“电视”这一戈达尔本人并未深入涉足过的领域被去掉了，这一项目被正式命名为“电影史”。次年，戈达尔重回蒙特利尔，又进行了7次演讲，后来结集出版为《通往电影的七段旅程》一书。在这些演讲中，戈达尔明确地把电影的历史和他的个人

史联系起来，讨论了自己的作品和其他电影，包括经典老片和最近的新片。10年之后，他拍出了《电影史》的头两集——《所有的故事》和《单独的历史》，这也是整个系列中篇幅最长、观点阐述最透彻的两集。

电影与集中营

“电影的末日”，是《电影史》开篇的主题。从某种程度上，可以看作是戈达尔对1968年和法国传统电影业决裂前拍的最后一部影片《周末》的承接，这部片子以如下字幕结尾：“故事结束。电影结束。”

在第一集《所有的故事》中，戈达尔以旁白道出，并不是有声片带来了电影的末日，而是第二次世界大战中纳粹集中营的真实影像的缺失。“集中营，还没有被真正拍出来过。”

1963年时，戈达尔就设想拍一部“关于集中营的唯一真实的电影”。1980年，戈达尔携其“第二次处女作”《人人为己》在戛纳电影节上复出时说：“我想拍一部集中营的电影。但是得有条件。怎样才能找到2万个体重不足60斤的成人群众演员，还得真实地鞭打他们？”事实上，戈达尔发现，按照他的观念，真正的集中营电影不可能在事后被拍出来，因为无法被容忍，这样一部电影，将会在当年施暴者面临的实际问题上无限聚焦：“如何把一具2米长的尸体放进50厘米的棺材？如何在限载3吨的卡车上装下10吨胳膊和腿？怎样用只够烧死10个人的汽油烧死100个人？”

1985年，戈达尔开始着手《电影史》的拍摄工作时，克劳德·朗兹曼9个半小时的大屠杀纪录片巨制《浩劫》(Shoah)在巴黎上映，引起巨大轰动。这部片子提供了另一种事后拍摄集中营电影的路径：即完全不采用任何历史影像资料，电影的全部内容就是当下对故地的走访和被采访者的回忆和

讲述，采访时间跨越70年代和80年代，采访对象包括从集中营幸存的犹太人、当年参与过集中营工作的德国人以及住在集中营附近的波兰人。“《浩劫》是一部完全以现在时态构建的历史电影，导演试图从现实世界的持续存在中恢复历史事件。”

然而，戈达尔并不赞同这一做法。他认为，当年集中营的真实历史影像是一部集中营电影得以成立的关键。这些影像的内容不应该仅仅是我们现在熟知的集中营建筑外观，或者被杀戮的犹太人的尸体和遗物如何堆积，还应该包括大屠杀实施操作的具体过程，而后者从未得见天日。戈达尔固执地相信，德国人当年一定拍过这些影像，这些历史胶片或许还存在于这个世界上的什么地方，“没有人去研究、寻找，因为没有人想去放映或者观看它们”。

由于这些影像无可挽回的缺失，戈达尔宣称，电影史在那一刻发生了历史性断裂，罗伯特·布列松所说的“电影术”(Cinematography)从此消失了，这是“欧洲电影的失败和美国电影的胜利”，标志着电影放弃了其诞生之初纪录性和真实性的特质，转而拥抱视觉奇观，而这正是战后好莱坞擅长的领域。在戈达尔看来，美国文化一个最大的特点就是缺乏历史，战后美国电影在全世界的胜利则意味着电影内在的历史性被摧毁。值得指出的是，当戈达尔1989年在《电影史》中做出这些论断时，斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》还要等5年才会上映。可以说，戈达尔对好莱坞的指控，不啻为一种具有历史前瞻性的批判。

“包括戈达尔在内的很多人都认为，电影是一种巨大的许诺。也就是说，如果人类好好使用电影，电影本来可以给人类带来幸福。但是，由于种种原因，比如政治，比如商业，电影并没有实现它本来可以做到的事情。比如两次世界大战，就是一个特别的

时刻，电影没能避免战争。”傅东说。

这本来是戈达尔对“电影”这样一种艺术形式的期许。在《电影史》中，他哀悼了这种期许后来的落空。他缅怀战前“纯真年代”诞生的“真正的”电影，这些电影不仅能够纪录历史和现实，还能够预示未来，他举了几个例子——卓别林的《大独裁者》、弗里茨·朗的《M》、雷诺阿的《游戏规则》，都已经感知到了战争的来临和集中营的诞生。“如果更多的人看到这些片子的话，或许可以阻止战争。”

1995年，戈达尔的《电影史》完成了四分之三，他在德国法兰克福接受了三年颁发一次的阿多诺哲学奖，这个阿多诺，说过那句家喻户晓的名言：“奥斯维辛之后，写诗是不可能的。”尽管领了奖，戈达尔却并不同意这一观点，他认为，奥斯维辛之后，拍电影不仅是可能的，而且是必须的，因为“自从集中营没能在银幕上真正出现以来，历史还在不断重演：越南、阿尔及利亚、阿富汗、巴勒斯坦”。对于戈达尔来说，奥斯维辛之后的电影将是一种葬礼艺术，一种迟到的、为自己永恒哀悼的艺术。“电影诞生时是黑白的，这其实就是葬礼的颜色，彩色电影出现之后，如果你仔细观看，你会发现其实是葬礼花圈的颜色。”然而，战后美国主导的大众娱乐文化将人们的注意力从电影的严肃性上彻底引开了。有人问过戈达尔，如何看待战后法国新浪潮和意大利新现实主义电影，是不是电影艺术的复兴，戈达尔回答道：“不是，这只不过是电影灭亡前最后的回光返照。我们以为是先锋的，其实早就是一种后卫了。”

戈达尔的这些观点，让他始终处于一种被孤立的状态。《电影史》是戈达尔一个人在剪辑室里孤独劳作的成果，“是对被遗忘的历史碎片的努力打捞和储藏”。《电影史》上映之后，引起了小圈子里的热烈追捧，却很少有人理解戈达尔到底是什么意思，至于

消费主义主导的大众市场，已经很难对戈达尔的理论和哲学给予足够的注意力了。戈达尔始终企盼电影能够收复失地，可是哪里是失地？戈达尔说，没有拍出集中营，是现代电影的原罪。可并不是每个人都像戈达尔那样，坚持着对“失落的伊甸园”的幻想。对于戈达尔来说，电影是一种使命、一种信仰、一种个人责任，承担着不可能完成的历史任务。戈达尔担忧，这样的电影在走向末日，然而我们今天所谈论的电影，和戈达尔所说的电影早就已经不是一回事了。

戈达尔的影像“云”

与《电影史》异常直接的观点形成对照的，是片中的影像和声音素材以一种空前复杂的方式被编织成令人难以捉摸的交缠脉络。音乐、音效、旁白等多重音轨被混合，视频、静止的图像、词语、字母被重叠交叉呈现。戈达尔将对异常强烈的元素反复碰撞——黑白与彩色、明亮与黑暗、寂静与嘈杂，他还采用了影像叠加、快闪、慢溶等技术手法，造成了令人眼花缭乱、无暇顾及所有的视听效果。

戈达尔本人曾经用乔伊斯的《尤利西斯》来类比《电影史》，然而，在旁人看来，《电影史》更像乔伊斯在语言实验上更加大胆、更加疯狂也更加后现代的另一部著作——《芬尼根的守灵夜》。《电影史》之后，戈达尔被看作知识分子，而不仅仅是个电影导演。法国社会学家布尔迪厄还提名他为法兰西学院的院士（因为其他成员反对，戈达尔最终没能当选）。

放在今天来看，《电影史》中图像的猛烈闪动、反复叠加等等效果，好像是对人类视觉感受力极限的挑战。《芬尼根的守灵夜》是“不可读的”，《电影史》则是“不可看的”，然而这都是后现代以前的衡量标准了。对当代人来说，观看《电影史》铺天盖地而来

的“极致蒙太奇”，反而是一种特别熟悉的信息过载的体验，一瞬间，30年前的戈达尔与当下的网络冲浪生活接了轨。“实际上，戈达尔做这个片子时，用的都是最老、最传统的录像手段和技巧，但是他提供给我们形式，却与当下最流行的‘云’概念不谋而合。”傅东说。

然而，戈达尔关注的既不是“云”，也不是技术本身，他痴迷的是电影，被他称为能够实现真正的蒙太奇的“共时性”。这个概念继承自安德烈·马尔



“戈达尔做这个片子时，用的都是最传统的录像手段和技巧，但其提供的形式，却与当下最流行的‘云’概念不谋而合。”

罗《想象中的博物馆》（中文译作《无墙的博物馆》）一书。在这本艺术史著作中，马尔罗打破人们对艺术作品、艺术家既有的等级和归属观念，将属于不同历史时期的艺术按照自己眼中的内在逻辑，重新组织在同一个叙述时空之内，从而揭示出一种新的感受。“这也正是戈达尔在《电影史》中采用的方式。”傅东说。对于这种拼贴大杂烩造成的困惑错觉，他的建议是“从感性上先接受”，“接受这个和那个可以放在一起，接受进入一个梦”。

研究者们津津乐道的一个例子，是第一集中戈达尔把《郎心如铁》（*A Place in the Sun*）中伊莉莎白·泰勒的笑容和集中营焚烧炉中的尸体图像拼贴在了同一幅画面中。两者之间的联系比人们想象的更加紧密：拍摄它们的导演是同一个人，乔治·史蒂文斯。戈达尔在旁白中说明了这一点。史蒂文斯拍完大屠杀后，把片子窖藏了很多年，然而在拍摄《郎心如铁》的时候，戈达尔认为，他不自觉地把泰勒的微笑拍出了一种力量，而这股力量来源于隐藏其后曾经发生的灾难，戈达尔的拼贴使得二者之间的关联外

显，“这就是历史蒙太奇”。

在拍摄《电影史》时，戈达尔始终把自己使用的介质限定在录像带，这也是为了最大限度地避免引用素材时可能引起的版权纠纷。最初他计划使用朗格卢瓦的电影资料馆里的拷贝，他甚至还向各国电影资料馆提建议，把老电影的拷贝翻拍成录像带，这样他就可以直接使用。他的建议当然没有被采纳，真正开拍后，他派自己新雇的摄影师去市场上买来了整套的老电影录像带。根据后者的回忆，当录

像带到手之后，“戈达尔花了很多时间去编辑它们，他完全不让旁人插手。每一部片子他都从头看到尾，他认为这样才能找到那个合适的素材”。他对摄影师的解释是，“现在没人理解过程的意义”，而他从一开始就预期到，因为这样的操作方式，《电影史》需要花很长时间才能完成。

当年录像带的画幅质量，如今放映到大银幕上，视觉效果可以用惨不忍睹来形容。然而，“戈达尔对‘漂亮的’图像始终有一种轻蔑和不屑，他对这一点非常小心”。傅东说。他举戈达尔早期电影为例：“人物从咖啡馆里走到街头，周围的噪音突然盖过了人物对白，有人批评过他，但是戈达尔一直认为世界的噪音比他故事中的台词更加重要。”在《电影史》中，戈达尔有意采用了有缺陷的图像。“不完美的图像上面往往留下了很多痕迹，可能是拍摄时造成的，也可能是放映时造成的，从这些痕迹上可以看出它当时被创造出来的条件和环境，以及在它之上流逝的时间。这些图像不完美，但恰恰留下了一个真实的世界。”



女士们佩戴花样礼帽盛装出席 Prix de Diane Longines 马术赛事

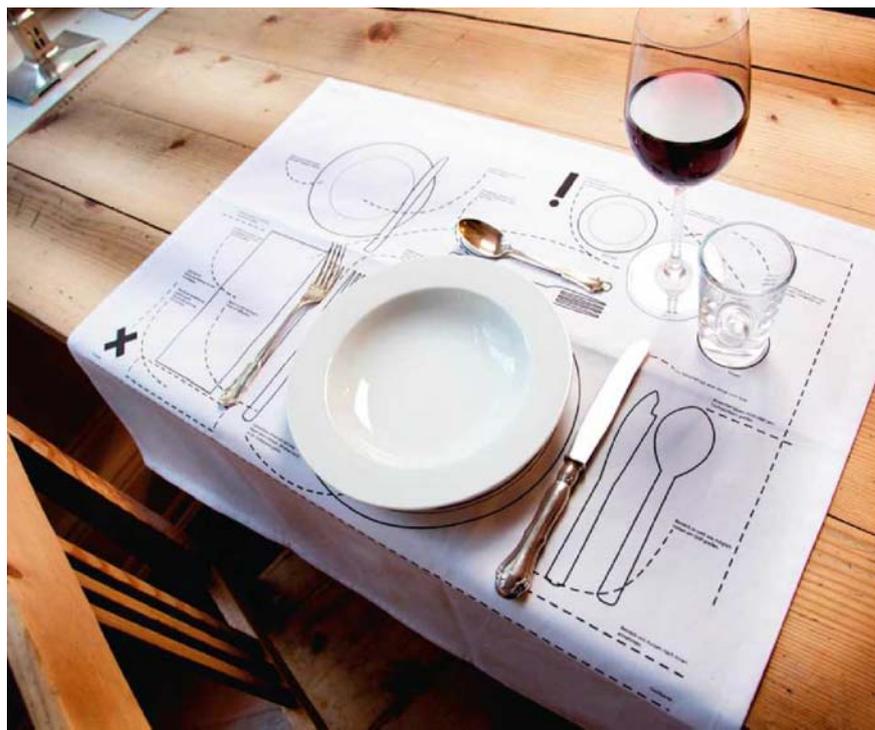
好的礼仪和装腔作势无关

黛安娜坚称好的礼仪是对他人的善意、体谅和尊重。“英国有一种说法，好的礼节能比好的教育带来更多机会。”

文 / 杨聃



英剧《唐顿庄园》剧照，格兰瑟姆家的晚宴



专为餐桌礼仪绘制的台布

“英式下午茶是重要的社交场合，如果摆放茶点的是矮桌子，喝茶时需要连茶托一并拿起，如果是高桌子就把茶托留在桌子上，只端茶杯。”黛安娜在上海浪琴环球马术冠军赛的贵宾区里组织了一堂关于礼仪的课程。“女士参加马术活动的着装不能露肩露背

或者露腹，至于帽子的选择范围可以大胆一点，只要不在落座后遮挡后面人的视线就好。而佩戴帽子的男士则要记住，一旦进入室内就要脱帽。”她话音刚落，台下的男士们默默摘掉了礼帽。课程末尾，黛安娜拧开讲台上的瓶装水，犹豫了一下，喝了一口，

做了一个无奈的表情说：“我只有在中国才直接对着塑料瓶口喝水，现在已经开始习惯了。”这个注重细枝末节、感觉有点矫情的英国淑女就是世界礼仪吉尼斯世界纪录保持者威廉·汉森（William Hanson）最敬爱的导师——黛安娜·马瑟（Diana Mather）。20多

年来，她为英国议会议员以及皇室成员提供私密的礼仪顾问服务，也是参加欧洲圆媛舞会的名媛们最喜爱的礼仪导师。

礼仪的英文 *etiquette* 是从法语“小标签 *étiquette*”发展来的，据说路易十四怕不懂礼仪的乡野贵族破坏了他的宫殿就到处放了小标签，上面写着“不要践踏我的草坪”或者“离我的古董远一点”之类的话。他还发放给他们一个小盒子，里面一张张小便签记录了宫廷礼仪的要素，例如在国王面前需要退着走，不能让国王看见你的屁股，以及在被要求说话之前不许开口等等。法国大革命把贵族都送上了断头台，这些礼仪流传到了英国，在那里落地生根并在维多利亚时代发展到了顶峰。随着大英帝国的殖民扩张，英式礼仪被传播到了世界各地。

艾克曼 (J.P. Eckermann, 1792 ~ 1854) 说过：“通常，在社交的时候，我总是带着个人的好恶以及一种爱和被爱的需要。我寻找生性与我相似的人，我愿意与这样的人深交，而不愿意与其他的人打交道。”而歌德回答说：“您的这种自然倾向显然不是一种好的社交方式。如果我们不用文化教养来克服我们的自然倾向，那它还有什么用呢？”礼仪在不同的社会背景下扮演着不同的角色，从最早的文明约束到如今的社交规范是一个非常漫长的过程。早在 14、15 世纪左右或者更早一些的时候，出现了一大批各种语言写成的关于“就餐礼貌”的诗歌，它们或长或短便于记忆。中世纪时由于书籍的昂贵，背诵作为一种教育和制约的手段起到了与今天截然不同的作用。作者们试图通过押韵的形式把行为准则灌输到人们的头脑中去。这些作品不同于现代意义的个人创作，通过文字我们看到的是一个言传口授的文化片段，一个社会的特性。即使像汤豪泽的《宫廷礼仪》和约翰·拉塞



礼仪导师黛安娜·马瑟

尔的《论教养》这样的以作者名义流传下来的个别诗歌，同样属于那个口头文学潮流。

约 16 世纪中叶的时候，“礼貌”这一概念才具有了指导功能。伊拉斯谟在 1530 年所著的《男孩的礼貌教育》得到了广泛的流传，总共再版了 130 多次，其中 18 世纪再版 13 次，先后出现了英语、德语和捷克语译本。书里极其详尽地记载了人们的行为方式以及社交生活中重要的部分：第一章

是“身体各部分的礼貌和非礼貌行为”，第二章是“身体的保养”，随后是教堂和用餐的礼貌等。看到书中那些描写单脚独立这样对我们来说已经非常陌生的姿势可以联想到，中世纪绘画和雕塑中那些“有趣”的行走与舞蹈姿势，并非是画家和雕塑家所臆想出来的，他们只是保留了我们如今感到陌生却真实存在过的举止。伊拉斯谟强调指出：“我们之所以很少见到正直而又有教养的风度，在很多情况下是因



《唐顿庄园》中的绅士着装。如今黑领结代替了更加正式的白领结

为缺少教导的缘故。”他同时认为：“礼貌研究无疑是哲学中最丰富的一个组成部分。”这导致后来在德国传统中，对于文明和文化的评价非常相似。

所有这类作品如果用“文学”的尺度去衡量都是没多大价值的，但它使我们清楚地看到了社会进程中各阶段的变化。就像很多线索表明，切肉曾是上流社会社交生活中不可分割的组成部分，主人在餐桌上用娴熟的手法切割整只牲畜，被认为是身份和能力的象征。而人们慢慢发现观看切肉是一件令人难堪的事情，如今，吃肉这事儿并没有被取消，而肢解牲畜这种被认为是令人难堪的事情，则被转移到幕后和被专人分工了。

“礼仪是社会生活的准则，这也是文化的来源。”黛安娜对本刊记者说。英国 ITV 电视台出品的时代剧《唐顿庄园》让全世界重新感受到了英式礼仪的魅力，例如晚宴上女主人的头偏向哪边，决定了你应该和哪边的客人开始交谈。黛安娜对礼仪的兴趣来自其曾祖父爱德华·韦斯穆勒·冯·维米斯 (Edward Weissmuller von Wimmis)，他是 20 世纪伦敦的一位外交官，

曾陪同坎伯兰郡公爵 (The Duke of Cumberland) 出席了嘉德日本访问团 (the Garter Mission to Japan)。“我的礼仪是父母言传身教的，特别是餐桌和对话礼仪。在我们那个年代，女子精修学校 (Finishing School) 会让我们背顶着扫把棍，头上顶书本练习走路。现在这些教育方式早就过时了，但不得不说它们很有效。”

英国的女子精修学校专对年轻女孩开设，侧重于讲授社交礼仪和上层阶级的文化仪式课，为她们进入社会做准备。黛安娜小时候就接受过这样的教育，她也把女儿送去过。如今大多数女子精修学校都关闭了。“如果你想把女儿送去精细教养一番都无处可去。”黛安娜说，“我意识到这些学校关闭的原因是他们觉得已经不适合新时代了，可我相信现在的年轻人比以往更需要礼仪和社交技巧。每个社会都有一套规则来判断自己和别人，如今这个规则已经下降得很严重了。”为了适应现代快节奏的生活方式，黛安娜把原本为期一年的女子精修学校课程浓缩为 5 天，并融合了当下热门的面试技巧、简历制作、公共演讲等课程。

起初，她对首轮课程的期望并不高。“我不知道女儿们会作何反应。人们也在质疑我如何在 5 天里让这些女孩成为淑女。我的回答是：如果她们想成为淑女，5 天可以教她们很多东西了。如果她们不想学，一年也不会改变什么。”结果证明她的直觉是对的。“我很惊讶有这么多人对礼仪和它的历史及演变这么感兴趣。”不仅是在英国如此，《纽约时报》在 1998 年的一则报道中指出：“纽约长岛的礼仪咨询商务在过去两年上涨了 25%。”与礼仪相关的指导书籍也开始登上了畅销榜。对于行业的复兴，黛安娜认为原因是大多数女性都有了自己的事业而不是像从前那样经营家庭，孩子基本上被保姆带着，如果保姆的素质不够高，孩子自然学不到得体的举止。再者，她相信不够礼貌或不善交际在工作环境里会显出弱势。

从 16 岁到 66 岁的女性都是黛安娜的招生范围。“礼仪分为三类：皇家礼仪、外交礼仪以及日常行为礼仪。后者在社交层面上，男性和女性的礼仪稍有区别，而在商务方面，受男女平等的主张这种区别就微乎其微了。目前最受欢迎的是餐桌礼仪。”黛安娜说，“有很多女士在这里学习如何置办聚会或者晚宴，其中包括了餐桌艺术和客人座次排位的讲究。”不仅如此，她还开设了世界上第一所男性礼仪学校，其学生大部分来自中产阶级。在这里男士们还要学习如何管理仪容，“就像领带的长度，不是悬在上身的某个地方而是直接到腰间皮带的长度”。

事实上，礼仪课程的核心是传递自信，让客户从容地面对各种情况。“客户的需求是非常相似的，女性希望被尊重，希望在被男性对待的时候显示出和其他女性有些许差异。男性也是如此，希望被尊重和重视。因为不自信而刻意做出的那些强调存在感的事情，都会给周围造成负担。”



有研究估计，成年女性三分之一都受女性性欲低下失调症的困扰

女人需要“伟哥”吗？

“女性”伟哥终于快要在美国上市了，这个话题一直争议繁多。为什么制药业要把钱花在这上面？女人根本就没病，何谈治病的药？为什么之前针对男性的药物有 26 种，女性一种都没有？会不会催生“女色情狂”？

记者 曹玲

“女性伟哥”的曲折之路

自从 1998 年，治疗男性功能障碍的药物伟哥（万艾可）面世以来，制药业就一直致力于开发相应的女性药物，希望提高女性的性欲，制造出真正的春药。

有研究估计，成年女性三分之一都受女性性欲低下失调症（HSDD）的困扰，

主要症状是因缺乏性欲而导致的情绪焦虑。纽约女性性行为医疗中心（Medical Center for Female Sexuality in New York）的性功能失调专家巴特·舍娃·马库斯（Bat Sheva Marcus）在接受媒体采访时说，患有性欲低下失调的女性在发生性行为时仍然能够享受，能兴奋起来，达到高潮，但就是缺乏进行性行为的动力。

6 月 5 日，美国食品和药品监督管理局（FDA）专家委员会投票小组以 18 : 6 的票数支持萌芽制药公司（Sprout Pharmaceuticals）生产的氟立班丝氨上市出售，用来治疗绝经后女性的消退性欲望失调，前提是制药商做出计划、进一步降低其安全风险。这并非正式的 FDA 批准，但迈出了向最终批准的一大步，氟立班丝氨

成为此领域的开创性药物。

事实上，最早进行相关研究的公司是伟哥的老东家，辉瑞制药公司。伟哥上市获得了巨大的社会声誉和经济效益，辉瑞公司一鼓作气，雄心勃勃地试图将其推广到女性市场。伟哥治疗男性性功能障碍的原理在于通过引导血液流向生殖器来帮助和维持男性勃起，如果女性服用会发生什么事？涉及3000名女性的研究表明，药物的确增加了女性阴道的血流量，但对她们的欲望并没有造成什么影响。2004年，辉瑞宣布放弃此项研究，因为女性欲望实在太复杂，男性和女性的性唤醒和欲望之间存在不同的机制。

当时的《纽约时报》报道：“对于男性，性唤醒几乎总是导致欲望。所以通过提高男性的勃起能力，伟哥能明显影响他的性功能，但是性唤醒和欲望在女性中常常是分离的。”辉瑞性研究小组负责人迈特拉·布雷尔(Mitra Boolel)说：“男性不存在这样的分离。面对裸体女人，男人一贯会勃起，希望发生性关系。而对于女人来说，决定事情的因素有无数个。”

从那时起，制药公司把研究从女性的阴道转向大脑，希望通过改变大脑内神经递质的分布提升性欲。“大脑是一个重要的性器官。”布雷尔说。

氟立班丝氨走的正是这条路线，它通过增加大脑中有助于激发性欲的神经递质来提高女性的性欲，主要包括多巴胺和去甲肾上腺素，前者控制着大脑的奖赏和愉悦中心，能够帮助人们提高对性行为的兴趣，后者主要针对大脑中负责控制注意力和对环境做出反应的部分，帮助人们将注意力集中到性伴侣身上。氟立班丝氨需要服用几个星期才会见效，而伟哥服用后能立竿见影。此药物的机制和伟哥完全不同，很多人不赞同把其称为“女性伟哥”。

氟立班丝氨和伟哥的诞生过程极为相似，都是无心插柳的结果。伟哥

一开始被设计成心血管疾病治疗药物，氟立班丝氨最初被设计用来治疗抑郁症，结果它并没有达到按天服用即可见效的预期目标，令人意外的是，它也没有出现其他抗抑郁药带来的性欲下降等不良反应，反而很多女性患者报告，服药后自己的性欲提高了。接下来，事情出现反转，研究人员随即改变了研究方向，走到治疗女性性功能障碍的路上去了。

氟立班丝氨当时的拥有者是德国的勃林格殷格翰(Boehringer Ingelheim)制药公司，三期临床在美国、加拿大和欧洲进行，有5000多名月经正常的性欲减退女性参加。在北美的两个试验虽然用药组和对照组有统计学上的差异，但是无法证明其能够提高性欲。尽管如此，勃林格殷格翰公司依然于2009年宣布氟立班丝氨效果很好，副作用比较轻微，包括头晕、恶心、嗜睡、失眠、疲倦等等，并于2010年6月对FDA提出申请。当年10月，FDA专家委员会以一致意见驳回氟立班丝氨的申请，随后勃林格殷格翰公司宣布放弃对其进行研究。

2011年，美国萌芽制药公司接过氟立班丝氨，继续进行临床试验。加上原来公司的数据，萌芽制药一共整理了1.1万人的数据，于2013年6月再次向FDA提出申请。2013年12月，FDA专家组再次以一致意见驳回氟立班丝氨的上市申请，认为该药并不能对性生活有多大改善。使用该药的女性，每月满意性行为的次数从2.8次提高到4.5次，服用安慰剂的女性从2.7次提高到3.5次。扣除安慰剂效应，氟立班丝氨的药效仅有0.7次。评论家四舍五入，挖苦其每月能增加一次性生活。被FDA驳回后，萌芽制药随即提出上诉，希望第三次能够顺利通过。

之后，事情被卷入一场女权运动中去。2014年秋天，女性团体Even The Score和Women Deserve开始为氟

立班丝氨启动请愿活动，游说决策者。运动的口号是26-0，意思是截至目前，FDA共批准了26个改善男性性功能的药物，可女性的此类药物是0。26比0，巨大的落差让女权主义者愤愤不平。Even The Score认为，女人已经等得够久了，都2015年了，涉及治疗性功能障碍时，两性应该平等。随后，批评者称Even The Score的运动建立在错误的信息上，针对男性性功能障碍的26个产品实际上有一半是未被特别批准用于性功能障碍适应征的各类睾酮产品；女性用药为零的说法也存在问题，妇科医生会为因阴道干燥或萎缩而导致性交疼痛的病人开立外用雌激素产品。

2015年2月，萌芽制药公司第三次向FDA提出申请，终于在6月5日获得好的消息。FDA否认其中有性别歧视，但是究竟各种游说团体在其中起到了多大作用，很难说清楚。业内有人猜测，如果氟立班丝氨再次被拒，它可能就此一蹶不振，更可能的是制药公司再也不会去碰这个领域。

性欲下降是一种病？

2015年，美国马萨诸塞州南安普顿史密斯学院的艾米丽·纳斯科(Emily Nagoski)博士，出版了一本书，书名是《为你而来：让性生活焕然改观的新科学》(*Come As You Are: The Surprising New Science that Will Transform Your Sex Life*)。她提到，研究者发现，性反应并不是他们曾经认为的那样。早先的性反应模式起源于上世纪70年代末，描述缺乏“性幻想和性活动的欲望”，把性欲放在首位，当我们感到饥饿时就要吃东西，感到寒冷时就会多穿衣。可性欲并非这样的欲望，不进食我们会死亡，没有性我们不会死。事实上，大脑的性反应机制包括了性加速与性刹车，两种机

制相互制约，分别与多种因素相关，如性器官、视觉和情感状态等。

她还认为，并非所有的性欲都是男性想当然认为的自发式性欲，特别是女性经常会体验到回应式欲望，她们的经历是先唤醒，后欲望。所谓自发式性欲，指的是当我们看见有吸引力的性形象或者人的时候，就激活了内部的欲望或性渴望。而回应式欲望只在唤起反应，例如当伴侣亲吻了你之后出现。

“每位女性的性欲都是独一无二的，就像指纹一样，这种差异表现在男女之间的解剖差异、性反应的机制以及身体回应性世界的方式。”她说。

在她眼里，人们依然在把不正常的性归于病态。她举了一个极端的例子。医学专业人士一度认同同性恋是一种病，需要治疗，1972年《精神与精神疾病》杂志中，神经学家罗伯特·西斯（Robert G. Heath）报告他记录了一位遭受癫痫和“严重精神疾病”的年轻人的大脑活动，包括“5年公开的同性恋史”。病人被在认为是控制快乐区域的大脑皮层植入电极，被给予一个三按钮的自我刺激装置，能刺激自己的大脑，3个小时一次，一次大概10秒。之后，研究人员让他看色情电影，给他介绍了一个妓女，并测量他在同异性性交时大脑的活动。西斯医生说，治疗是有效的。

一年后，同性恋就被移出《精神疾病统计诊断手册》，不再被认为是一种精神疾病。“虽然拿性取向和欲望风格进行类比并不完美，但是没有理由怀疑自发式欲望和回应式欲望是与生俱来的。不管有没有觉察到，所有的欲望某种程度上来说都有回应。”艾米丽说，“西斯医生和萌芽制药都是历史的一部分，试图把不同认为是‘疾病’。”

她教授一门关于女性性欲的课程，问学生在课堂上学到最重要的事情是什么，大部分人的回答是：“我是正常的。”



美国马萨诸塞州南安普顿史密斯学院的艾米丽·纳斯科博士

这就引出了一个问题，为什么那么多女人会感觉到她们的性生活是不正常的？

对此，心理学家马克·怀特（Mark White）认为，女性消退性欲望失调（HSDD）似乎走上了几十年前抑郁症的道路，当时出版了很多书，指责制药公司，称它们夸大抑郁症的范围只是为了卖药。这并不是说临床抑郁症是不存在的或者并不严重，人们争论的是抑郁症的门槛很低，更多人被

诊断为抑郁症，医生开出了更多张处方。女性性欲降低领域似乎发生着同样的事情：过去人们认为只是激情消退，现在被认定是一种障碍，并能通过药物治疗。

2013年，《纽约时报》记者丹尼尔·博格纳（Daniel Bergner）采访了很多医生、研究者和患者，出版了一本叫作《女性想要什么？女性欲望的科学探险》（*What Do Women Want? Adventures In The Science Of*

Female Desire) 的书。他认为,对很多女性来说,性欲低下的主要原因恰恰是一夫一妻制度本身,出现性欲减退的女性要远多于男性,对于稳定的性伴侣,女性往往感觉不到激情。进化心理学家认为,这得归结于固有的生物学,男性生来就拥有更强的性欲,只要身旁有女人,男人就可以满足。

现在所有科学家都承认,两性的确存在性欲差异,至少在关系维系了一段时期后是存在的。德国心理学家迪特里希·克鲁斯曼(Dietrich Klusmann)对处在承诺型性关系进展阶段的男性和女性性欲进行了系统对比研究,涉及近2500人,他发现进入新恋情的男性和女性平均而言,对彼此的性欲基本是持平的。1~4年后,女性性欲出现暴跌,而且这种趋势是持续的,使得男性性欲要远高于对方。随着时间推移,那些不与伴侣同居的女性性欲维持的水平远高于同居的女性。

怀特说:“随着时间的推移,性驱动力下降是完全自然的。随着年龄的增长,人们的性欲下降,他们能找到其他方式获得肉体愉悦,而非仅仅通过性爱。”

在一夫一妻制关系中,靠什么来维持激情是个巨大的难题。所以有人希望,如果吞下一粒药丸就能解决如此棘手的问题,该是多么美妙的事情。

对此艾米丽说,很多女性需要的不是药,而是和伴侣进行深入探索,包括对身体的信心,被接受的感觉、性刺激等等,了解她们的欲望为什么会被关闭。

美国麻省总医院中年女性健康项目的负责人简·施芙琳(Jan Shifren)表示,对于性欲低下的女性,她的解决方案包括让女性和伴侣去度假,找擅长骨盆底肌肉的物理治疗师理疗等等。“每个人都希望在药箱里找到答案,但我怀疑永远不会有这样一个简单的药丸。”

寻找灵丹

女性的欲望非常复杂。十几年来,研究人员针对女性性欲开发的药物主要走了两条路,一条是改变激素的道路,一条是改变大脑的道路。

人体内的几种化学成分在欲望的高升低降中起到重要作用,作为激素的睾酮和作为神经递质的五羟色胺在其中至关重要。女性的卵巢和肾上腺分泌睾酮,由血液输送到大脑,通过目前尚未完全理解的机制制造多巴胺,释放到大脑中。而五羟色胺是关于自我控制的分子,起到镇静、稳定与连贯性的作用,还能增加幸福感,这也正是大脑沐浴在五羟色胺中能治疗抑郁症的原因。

简单来说,多巴胺和冲动有关,五羟色胺则和压抑和组织有关。在性欲以及其他情绪领域中,这两者必须平衡:如果多巴胺高居统治地位,冲动就让人意乱情迷;如果五羟色胺占主导,理性将取代鲁莽。

2004年,当辉瑞公司宣布放弃伟哥用于女性的研究时,宝洁公司推出了一种叫英特丽莎(Intrinsa)的睾酮贴片,称能够提高女性性欲。英特丽莎走的激素的道路,释放睾酮经皮肤进入血液。3期临床研究显示,英特丽莎治疗可对性功能产生轻度影响,每月一次英特丽莎治疗可提升患者性满意度,且治疗一年期间未观察到严重不良反应发生。

欧洲药品管理局(EMA)于2006年批准英特丽莎上市,用于治疗女性性欲减退和卵巢切除。但是,虽然英特丽莎在欧洲获批上市,由于担心其有可能增加乳腺癌风险,以及潜在的长期心血管疾病风险,FDA从未批准其在美国上市。2012年,EMA也撤回了英特丽莎在欧盟的上市许可。

英特丽莎的失败一是因为激素疗法的副作用往往很大,二是因为针对女性性欲的药物,往往安慰剂效应很

大。自古春药就有莫名兴奋的作用,类似的研究和对照组的差别不大,只有像伟哥和同类药物那样用药组和对照组有显著差别才有说服力。

2011年,BioSante制药公司研发的睾酮凝胶力比胶(LibiGel)在美国FDA的临床测试结束,显示这种药物对性欲的作用跟安慰剂无异。力比胶也是激素类药物,可以经皮肤进入女性血液中。

还有两个比较热门的药,荷兰情绪大脑公司(Emotional Brain)的力比多(Lybrido)和力比多斯(Lybridos)。两种药物对于不同的性问题具有不同的效用,但都在干预睾酮和多巴胺的相互作用,目的是让催生性欲的多巴胺能暂时占上风。

力比多旨在治疗因脑部系统对性信号不太敏感的性功能障碍女性,含有睾酮和万艾可的近亲,设计理念是让类似万艾可的分子产生额外血流,输送到女性性器官,促进生殖器血流量,并提高其灵敏度,以便与睾酮协同作用。力比多斯中含有丁螺环酮,丁螺环酮原本用于治疗焦虑症,如果每天服用可以提高大脑中的五羟色胺含量,但只要服用次数不超过隔天一粒,它就可以产生一种独特的短期效应:在几小时内,五羟色胺的分泌受到抑制。这种物质将有助于提高人体多巴胺水平,旨在治疗另一种情况的女性性功能障碍,这种女性因自身状况导致脑部抑制系统过于活跃。

这两种药物都需要按需给药,仅在需要的时候服用。情绪大脑公司预计2015年第三/第四季度在美国和欧洲开展三期研究,效果究竟如何还需继续等待。

不管有多少争议,这都是一个巨大的市场,面对诸多失败,制药业依然在搏浪击水。只不过,对于性这件事,如果只关心“临门一脚”,而对女性的生理、心理和社会因素熟视无睹,将永远也无法把握神秘的女性欲望。■

被改变的道德标准

文 / 袁越



人类道德的核心要素就是避免伤害他人。一个人越是不愿意让别人受伤害，他的道德标准也就越高，这样的人越多，社会往往也就越和谐。反之，如果一个人失去了这种对别人的同情心，他就很容易成为一个反社会的叛逆者，严重时甚至会堕落成罪犯。

心理学家发明了很多标准化的心理学小测验，用来衡量一个人的道德标准到底有多高。一个比较典型的方法是让志愿者接受电击，电压调整到刚好让他感到明显的不适，却又不至于让他受不了，或者留下什么后遗症。然后，实验人员将电击的控制权交给一位受试者，看他愿意出多少钱来减少自己或者他人接受电击的次数。多次试验表明，正常情况下受试者愿意出更多的钱让他人免遭电击之苦，说明人类的本性还是善良的。

问题在于，这种状态到底有多稳定呢？换句话说，人类的道德标准是否会被一些小事轻易地改变？英国牛津大学的心理学家莫莉·克罗克特（Molly Crockett）博士决定研究一下这个问题。

她招募了175位身体健康的志愿者，将他们随机分成两组，分别试验一种常用的精神科药物，看看它是否会改变人的道德标准。

第一组一共89人，试验的是一种治疗抑郁症的常用药西酞普兰（Citalopram）。这种药能够提升服药者血液中的五羟色胺水平，这也是治疗抑郁症的常见方式。克罗克特教授将这89人随机分为两组，一组服用单一剂量的西酞普兰，另一组服用安慰剂，然后让他们分别控制电击开关，看看每个人愿意出多少钱来阻止自己或者他人遭受电击之苦。

结果表明，西酞普兰明显提升了受试者拒绝电击的决心，服药者平均愿意出将近两倍于对照组的钱来阻止自己和别人遭受电击之苦。更重要的是，他们愿意为减少别人的痛苦而出的钱比减少自己的痛苦而出的钱要多，说明他们比对照组更富有同情心，道德标准更高。

剩下的86人被分到第二组，试验一种治疗帕金森氏症的常用药左旋多巴（Levodopa）。这种药能够提高血液中多

巴胺的水平，这同样是治疗帕金森氏症的常用思路。和上一组一样，克罗克特教授将这86人分为用药组和安慰剂组，用药组也是只服用单一剂量的左旋多巴，然后通过电击测验测量受试者的道德标准是否发生了改变。结果和第一组完全相反，服药者不再愿意为减少别人的痛苦而多付钱，说明他们的同情心少了，道德标准也随之降低了。

克罗克特教授将实验结果写成论文，发表在2015年7月2日出版的《当代生物学》（*Current Biology*）网络版上。这篇论文提出了一个很重要的问题，那就是我们应该如何衡量精神科药物的疗效。西酞普兰和左旋多巴都属于治疗心理疾病的常用药，医学界在评价这类药物的疗效时往往只看它们对特定适应症的治疗效果，忽略了它们对服药者心理状况和行为模式的潜在影响。比如，此前有研究显示帕金森氏症患者服药后变成了赌徒，甚至性瘾者，说明治疗帕金森氏症的药物能够改变一个人的行为，结果无法预料。

但是，这篇文章更大的价值在于挑战了人类对于道德标准稳定性的假设。克罗克特教授在这篇论文的最后讨论中指出，单一剂量的精神科药物就能让一个身心健康的正常人的道德标准发生变化，说明人的道德标准远不像我们想象的那样坚固，而是经常发生摇摆。

当然了，这项研究中的受试者并没有因此而变成罪犯，他们的道德标准只发生了轻微的变化，尚不至于性情大变，从一个慷慨大方的人变成一个自私鬼。不过，一个人的日常行为就是由一个个看似细微的选择组成的，这些细微的选择无一不受到道德标准的影响。因此，道德标准的细微变化累计起来完全可以改变一个人的行为模式，从而改变整个社会的状态。✍

露宿者、局外人以及异类

文 / 张斌



7月2日，德国网球选手达斯汀·布朗在温布尔登网球公开赛男单第二轮比赛中战胜西班牙选手纳达尔。图为当日赛场上的布朗

属于纳达尔的这一天终于还是来了，体能无法再支撑雄心。排名跌破第10位，败给第107位的达斯汀·布朗，纳达尔被迫提前开启了马洛卡的假期，泛海垂钓，就让海风带走一切烦恼。赢球的达斯汀·布朗当晚找到温布尔登村中的一家泰餐小馆，与三五知己小小庆祝，怎能想到第二次赢了纳达尔，世界会对他这个百名开外的小角色如此多的惊诧。

布朗顶着一头据说20年未曾剪过，但明显精心编织的发辫，活脱一副摇滚巨星范儿，镜头定格处，发辫飞扬，颇为不羁。纳达尔不幸此番沦为了他人的陪衬和扬名的催化剂，平淡的全英网球俱乐部终于迎来了多彩的新人，哪怕他已经31岁。叩开俱乐部铁门，对于布朗而言，太过艰辛，今年他是连打三轮资格赛，才来到温布尔登村里，第一轮约战中国台湾球员卢彦勋，取胜之后未曾激起些许波澜。

这几乎是布朗网球生涯的常态，默默参赛，默默离开。拿下纳达

尔后，布朗旋即赢得绰号“tennis outlier”，真得佩服选用了outlier这个多义词——露营者、局外人以及异类通通都在描述布朗的特质。1984年，布朗出生在西德小城策勒，妈妈德国人，父亲牙买加人。12岁前，小布朗在策勒享受着德国丰富多彩的体育滋养，足球、手球和网球全线参与。唯一不愉快的儿时记忆随着成长也未曾消散，如今也只能不断逃避，爸爸遗传基因造就的暗沉颜色招来纳粹分子的敌视，甚至不能迈进酒吧的大门。

1996年，布朗随父母移居牙买加，那里是足球、田径和板球的运动天堂，不知什么原因，他执拗地选择了网球作为人生的支点。但举国上下，只有糟糕的公共网球场可供训练，牙买加网球协会也无心为这个外来的孩子提供一分钱的资助。是蛟龙自然不愿久困浅池，长到20岁的布朗说服父母决定回欧洲网坛闯荡。家境平平，只有靠孩子自己打拼一切。父母此时能给爱子唯一的支撑就是掏钱买了一辆大

众露营车，布朗给车上牌照时，精心选择了一——CE DI 100，CE代表出生地，D是自己，I是妈妈，100吗？就是最实在的目标，打进ATP前100名。父母恩情重，为永世不忘，布朗忍着8小时的疼痛，将父亲的头像刺青在左肋上，比赛中他会特意撩开衣服，让大家看看自己的满头发辫是受父亲影响的。

参加最低级别的挑战赛奖金微薄，只有驾着露营车穿梭在欧洲小城之间，夜幕降临睡在车里，节省每一分钱。这样的苦日子，一过三年，布朗终于可以挣到奖金糊口了，今年夏天之前，ATP官网上显示，奖金总额超过150万美元，这可是10年累积，扣除税金，支付各项成本，所剩无几。

有种说法，如果可以长期停留在ATP排行榜前50位中，那日子就是锦衣玉食。百名开外，那可就忙着参赛为挣钱、忙着挣钱为参赛了。想当年，300美元的奖金对于布朗就是廉价机票和一周的食物。战胜纳达尔之后三天，在前所未有的关注中，排名预计将升到八十几位的布朗极不情愿地输给了世界排名第22的对手，带着7.7万英镑的支票离开伦敦，这可是近些年来最大一笔比赛奖金。布朗没有纳达尔式的假期，他急速返回德国科隆的俱乐部，周一还要参加草地赛季的最后一站比赛，挣钱仍然是第一要务，否则不久之后，他就吃紧了。

5年前布朗获得德国国籍，戴维斯杯代表队里有了他的名字，太奶奶的英国血脉并没有帮助他赢得英国网球协会的垂青。此一别温网，也许再也回不到温布尔登村中了，但那个叫布朗的小伙子还会继续奔波参赛，他们不是网球大师，他们是网球蓝领，不俗的网球智慧只有偶尔闪耀。■

中国的“威胁”有多大？

文 / 宋晓军

7月3日，国内几家大发行量的媒体都在头条提到了两天前美国时隔四年后公布的《国家军事战略》报告，标题重点都是“报告”渲染了中国的“军事威胁”。随后，我在电话接受几家媒体采访时一般都会说，这份仅17页的报告中有关中国的描述，只不过是把5月8日美国国防部发布、长达89页的《2015中国军事与安全发展报告》浓缩在了两个小的自然段里。但是，要说清楚两者都提到的中国的“威胁”到底有多大，这个问题就比较复杂了。

为了简单说清楚这个问题，可以先从1999年美国国防部发布的《四年防务评估报告》中的一段预测性描述说起。这个就是：“美国不仅在今天，至少到2015年仍是世界唯一的超级大国。2015年后，区域性强国或全球性对手有可能出现。尽管中国和俄罗斯各自的未来仍不明朗，但某些人认为他们具有成为这种对手的潜力。”巧合的是，刚好就在2015年7月1日公布的《国家军事战略》报告中，不仅点到了中、俄两个国家的名字，而且将俄罗斯的“威胁”排在了中国“威胁”的前面。说到这个“排序”，不能不让人想起“冷战”期间美军实施的“大规模报复战略”（1953～1960）和“灵活反应战略”（1961～1969）。这两个“战略”都分别将苏联和中国作为“第一威胁”和“第二威胁”。那么到了2015年，是不是又回到了“冷战”时的状态呢？

从新版《国家军事战略》报告的描述上看，显然还不是。“冷战”期间，美国在军事上将苏联视为全球性对手，一度将中国视为区域性对手。而2015年的新版“报告”仍将俄、中视为试图改变现有秩序潜在的“区域性强国”。

只是认为俄罗斯在乌克兰问题上“走”得更远一些。所以“报告”在“冷战”后第一次将民族国家的威胁排在了非国家行为体威胁之前作为“严重的安全隐患”。具体到中国，在5月8日美国国防部发布的《2015中国军事与安全发展报告》中强调了中国在“航天”、“反导”、“网络”和“海洋活动”几方面的挑战。同时，5月8日版的“报告”中也强调了美国“有意避免与中国发生直接对抗，以集中精力建设国家、顺利实现国家崛起”。这就是7月1日版《国家军事战略》报告中既“支持中国崛起”，又警惕中国变为区域性强国挑战美国利益的真正根源。

话说到这里，就可以梳理一下在美国军方眼里所谓的中国“威胁”有多大了。自1999年版“报告”将中国列为2015年后可能出现的区域性强国或全球性对手后，根据美国《2000财年国防授权法案》的要求，自2001年开始到2015年5月，国防部共向国会

提交了15份《中国军事与安全发展报告》。那么在浓缩了第15版、7月1日出的《国家军事战略》中，是不是认为未来中国已具备了区域性强国或全球性对手的“威胁”呢？按照7月1日美《防务新闻》对新版“报告”的分析，认为中国有经济盟友和区域性竞争者的双重身份。从这点上看，“报告”中表达出来美军方对中国的战略，仍是所谓的“接触+遏制”。

最后我想说的是，美国军方1999年提出在2015年后将出现挑战美国利益的区域性强国或全球性对手这一“时间节点”很值得重视。尽管7月1日版的“报告”中将俄罗斯的“威胁”排在了中国的前面，但毕竟2015年俄罗斯的国防开支只有570亿美元，而中国的国防开支为1450亿美元。随着未来中、俄两国国内经济情况的变化，这一差距很可能还会被逐渐拉大。中国已经不可能像“冷战”时一样，永远被排在苏联之后作为“第二威胁”了。☑



7月1日，美国国防部发布最新《国家军事战略》报告。美军参谋长联席会议主席马丁·登普西（左）和国防部长阿什顿·卡特出席新闻发布会

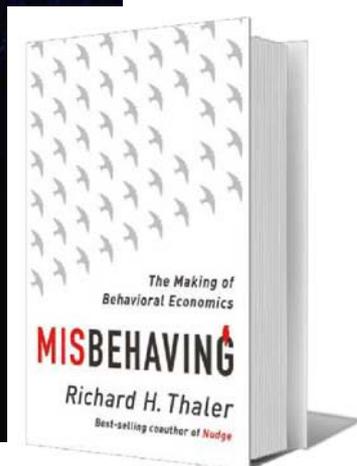
行为经济学的诞生

行为经济学的创始人之一理查德·泰勒在《行为不当》一书中说：“行为经济学比通常的经济学更有趣、更好玩。它是一门不沉闷的科学。”

主笔 / 薛巍



理查德·泰勒和他的著作《行为不当》



137分，这样只做对70%的题目同学也能得96分，结果再也没有学生抱怨试题太难了。泰勒用这个例子来说明传统经济学的理性人假设是错误的。传统经济学家会认为，学生在满分为137分的考试中考得96分时，不应该比在满分100分时考得72分更高兴。但事实表明，现实中的人就是那么不理性。

泰勒说，传统经济学假设的理性人没有激情，是冷漠的做最优选择的人。这一假设是错误的。首先，普通人面临的最优选择问题通常太难了，他们解决不了。“即使是去一趟中等规模的杂货店，都会面临一个家庭预算范围内的几百万种选择的组合。这个家庭真的会做出最优选择吗？我们还会面临比购物更复杂的选择，如职业、贷款和配偶的选择。鉴于我们观察到的这些领域失败的比例，很难赞同说这些选择都是最优的。”

其次，最优选择模型忽略了许多因素。在经济人的世界，有许多东西被认为是无关的。

“一个经济人不会期望在她的结婚纪念日或生日收到礼物。实际上，一个经济人会对礼物这种观念感到困惑。他会认为现金是最好的礼物，它使收到

“理性人”假设的缺陷

美国芝加哥大学经济学教授理查德·泰勒刚开始当老师时，为了选拔

出最优秀的学生，他把试题出得很难，结果全班同学的平均分只有72分，这让许多同学感到不满。后来泰勒想到一个办法，下次考试时他把总分设为

137分，这样只做对70%的题目同学也能得96分，结果再也没有学生抱怨试题太难了。泰勒用这个例子来说明传统经济学的理性人假设是错误的。传统经济学家会认为，学生在满分为137分的考试中考得96分时，不应该比在满分100分时考得72分更高兴。但事实表明，现实中的人就是那么不理性。

礼物的人可以去买他最想买东西。”

《经济学人》的文章说：“跟虚构的经济人相比，现实中的人会做出许多不当行为。人类并不总是理性的。我们在花外快时跟花月薪时的心态是不一样的。出租车司机的生意会受到天气和特殊事件的影响。如果他们是理性的，他们应该在生意好的时候努力工作，使收入最大化，生意不好的时候就早点收工。实际上与此相反，他们对每天的收入有一个预期，当生意不好时，他们也要工作更长时间以达到预期，生意好的时候达到预期他们就提早收工回家。”

早在行为经济学问世以前，就有经济学家注意到了经济活动中的非理性因素，比如凯恩斯。凯恩斯有着丰富的投资经验。多年来，他成功地管理了他剑桥同事的证券投资组合。凯恩斯认为情绪或者他所说的“动物精神”在个人做决定包括投资决定时起着重要的作用。凯恩斯认为，市场在20世纪初很有效，那时经理们在公司中拥有大部分股份，知道公司价值多少。当股份更加分散时，拥有股份或者想购买股份的人对投资的价值知识严重下降。到30年代中期他写《通论》的时候，凯恩斯认为市场已经有些疯狂了。“现有投资利润每天的波动往往对市场产生过度的甚至荒谬的影响。”他举例说，制冰公司的股价在夏天销量高时价格更高，但是在一个有效率的市场，股价反映一个公司长期的价值，它不应该在夏天高、在冬天低。凯恩斯还怀疑职业的投资人更善于投资。相反，他认为职业投资人更有可能搭上非理性的浪潮而不是反击这种浪潮。原因之一是，特立独行的风险很高。“世俗发智慧教导人们：就人们的声誉而言，合乎成规的失败要优于不合乎成规的成功。”

刚开始的时候，行为研究的结果被传统经济学家认为是微不足道的，或者是不现实的实验室实验的结果。

他们认为，在现实生活中，普通人也许不会那么理性，但是做重大选择的专业人士会很理性。但信贷危机表明，在大问题上人们依然会犯错。有些经济学家认为，人类犯的误差是随机的，所以会相互抵消。比如，如果用父母的身高来预测孩子成年时的身高，结果基本准确，因为误差会相互抵消。但专家发现，人们犯的大部分误差是通往同一个方向。

行为经济学问世后，应该如何处理传统经济学呢？泰勒说：“好消息是，我们并不需要扔掉所有关于经济和市场如何运作的理论。建立在经济人假设基础上的理论不应该被丢弃。对于更加现实的模型来说，它们仍是有用的起点。在一些特殊的环境下，比如当人们要解决的问题很简单，或者经济活动的参与者很专业的情况下，经济人模型也许能够提供很接近于现实的预测。但我们会看到，这些情形是例外而非非常。”

经济学与公平

传统经济学认为供求关系决定价格。但是泰勒说，在需求旺盛时抬高价格不仅会受到道德谴责，也不利于公司的长远利益，对此他举了许多生动的例子。一款车的销售很火爆，顾客要等待两个月才能提车。销售代表决定加价200美元。对此有29%的人能够接受，有71%的人觉得这样做不公平。

上世纪90年代中期，美国芝加哥一家银行为了鼓励顾客使用自动取款机，决定向在柜台办业务的顾客收取3美元的费用。此举激起了顾客们的强烈不满。它的竞争对手抓住机会争取顾客。一家银行在它的分行营业厅里贴上了“柜员免费服务”的告示。还有一家银行制作了这样一则电台广告。顾客说：“我想看看我的结算单，我想问问……”银行柜员说：“你是在咨询吗？”顾问说：“什么？哦，是的。”柜

员说：“咨询要额外收费，6美元。”顾客说：“什么？！”柜员说：“9美元了。”

道格拉斯·爱福斯特担任可口可乐总裁时，在一场新闻发布会上，有人问到可口可乐正在试验的会改变价格的自动售货机。他回答说：“可口可乐这种商品的效用时刻在变化。在最后一场夏季锦标赛时，当人们聚集在体育场享受比赛时，可口可乐的效用非常高。所以它卖得更贵一点很公平。机器会自动提高售价。”本来爱福斯特很可能会荣升为董事长，虽然包括巴菲特在内的董事会成员都支持他，但他最后被迫辞职。

2012年2月11日，惠特尼·休斯顿突然去世。在她去世12小时后，她1997年出的一张专辑在英国苹果商店的售价从4.99英镑涨到了7.99英镑。顾客们的怒火首先指向了苹果公司，但后来得知涨价的是索尼。在这种情况下，当需求突然上升时，卖家要权衡眼前利益和长远的损失。

泰勒认为，当需求剧增的时候，任何一家公司都不该表现出它的贪婪。优步公司好像也忽视了这条建议。优步的商业模式的一个特色是，价格会随着需求的变化而波动。当需求很高时，价格就会上涨。优步没有公布其价格计算的公式，但是有报道说，需求增加时，价格会上涨到平时的十几倍。如此高的涨幅当然引来了抱怨。优步争辩说，涨价是考虑到更高的价格会刺激更多司机在高峰时工作。但是，在交通高峰时段，真的会有在家休息或者正在干别的活的司机跳上他们的车去拉活吗？纽约州有法律明文规定，公司不得在市场异常的混乱时期不合理地多收费。最后优步公司和纽约州达成协议，优步将使用一个公式来限制涨价。优步会确定异常混乱时期前60天内的四个最高收费，四个最高价为涨价的上限。此外，优步会自愿把额外收入的20%捐给美国红十字会。☑

记者们，学习一下莎士比亚

文 / 马凌



阿兰·德波顿和他的著作《新闻的骚动》

“教堂尖顶那朵无人问津的浮云，拿着注射器温柔贴近病人胳膊的医生，灌木篱笆下的肥胖田鼠，敲打白煮蛋壳的孩子和一旁满眼慈爱的母亲，胆大心细巡视海岸的核潜艇，研制出首个新型引擎样本的工厂，以及虽百般挑衅却仍能保持克制和宽容的伴侣。”——这些日常生活中较为正常、

平凡、正面的部分，绝少有可能出现在新闻里。而那些离奇、罕见、黑暗的事件，则大有可能被用来填满广告与广告之间的那些版面。翻开 19 世纪的欧美报刊当能明了，“反常性”原本就是商业报刊的金科玉律；此刻登陆任何一个新闻门户网站，任何人都都能领会：“反常性”今日仍然是、并将

永远是、最能吸引关注的新闻元素。

英伦才子阿兰·德波顿写了一本《新闻的骚动》，把新闻产品与新闻界的弊病一一针砭。以他一贯的生花妙笔，虽然并未使用新闻学那些少得可怜的理论术语——譬如“议程设置”、“新闻价值”、“框架”、“新闻专业主义”、“客观性”、“把关人”、“刻板印象”、“拟态环境”、“选择与遮蔽”、“媒介素养教育”——却也鞭辟入里、条分缕析，足以让新闻学教授们汗颜，同时让新闻编辑部的主编主笔们蹙眉，没办法，德波顿是站在受众一边，立场决定了矛头所向。

在德波顿看来，政治新闻读起来枯燥乏味，数字和专门知识令人困惑，将权力人物拉下马来固然带给大众一时的满足，但是新闻媒体往往不能引导公众将注意力投向更为严重和隐匿的政治—社会的结构缺陷。新闻报道倾向于将事件按照特定的模子框定，削弱了受众从其他角度进行深层思考的意愿甚至能力。国际新闻更是八股而干瘪，以国家的外交及经济关系为优先，因此只忙着告诉受众：该与谁为敌、和谁贸易、或怜悯谁，一味呈现对方的黑暗面，既不报道对方的生活常态和人情细节，也不促进国际间的相互理解。经济新闻充斥着各种数据、术语与图表，令很多平民读者云里雾里，很多属于“投资人新闻”，新闻界的无数人力被用来帮助投资者回答一个问题：我们的钱应该投给哪些公司？多数的经济报道并不提供附带政治因素的经济教育，原因不外乎两种：或者因为新闻自身亦感觉困惑或烦心，或者因为新闻也

是现状的受益者。

大概因为以上三类硬新闻做得极差，受众才会一窝蜂地去关注另外三类新闻：名人新闻、灾难新闻、消费新闻。不过即便是这三类“可读性”甚强的新闻，也并不令人满意。在名人新闻方面，德波顿指出，崇拜的冲动是人类心理中一种根深蒂固的重要特性，与其压制人们对名人的痴迷，不如将这种冲动引向最明智、最有成效的方向。在一个组织完善的社会里，最具知名度的人，应该是那些体现和巩固了最伟大最高尚的价值观、最能造福社会的人。可惜当今的名人新闻大有问题，且不说“成功人士”的遴选标准是否得当，由于对普通人没能给予必要的尊重和关注，必然导致普通人对“成功人士”的羡慕嫉妒恨，一旦名人爆出丑闻，便会引爆最尖刻、最仇恨、最分裂的抨击。灾难新闻大概又可以划分为个人悲剧、意外事故、自然灾害，新闻或者失之于太过血腥详尽的细节，充斥着观淫癖的趣味；或者失之于短平快的讲述方法，拒绝在受众中引起更广泛的共鸣；或者失之于煽情、惊悚、宏大场面的营造，让大众在戏剧性中沉溺，忘却了那些与各自生活更紧密攸关的事务。最有趣的是，灾难新闻虽然喜欢报道谋杀和爆炸，对于人类的正常死亡却抱着毫无助益的胆怯态度，它倾向于将死亡描述成一种掀起高潮的奇观，但是对于作为日常现实的死亡却从不问津。至于消费新闻，大约是新闻中最“软”的一部分，通常倾向于报道三件事：第一，市场上有什么商品；第二，这些商品售价多少；第三，这些商品有何优缺点。在德波顿看来，它完全没有抓住关键，这个时代之所以变得独特，是因为人们想要通过物质消费来实现复杂的心理抱负，因此消费新闻本应巧妙地引导受众，去追求最能满足人们内心深处对于圆满人生渴求的物品和服务，以及相关的精神活动。

书名既然叫《新闻的骚动》，作为

题眼的是这样一段话：“我们的生命承载着种种幽闭负担，比如与自我共处，比如不断向世界证明自己的潜力，比如费力地说服身边寥寥数人倾听我们的想法和需求。而新闻尽管多有负面，却恰能帮助我们摆脱上述负担，可能越是惨烈效果越好。阅读新闻就像把一枚海贝贴在耳边，任由全人类的咆哮将自己淹没。借由那些更为沉重和骇人的事件，我们得以将自己从琐事中抽离，让更大的命题盖过我们只是聚焦于自身的忧虑和疑虑。”

受众总是对的，不对的是新闻界。德波顿指出，公众对于硬新闻兴趣淡薄的真正原因，并不是因为公众特别肤浅或鄙俗，甚至不是因为事件本身空洞乏味，而只是因为新闻呈现的方式不够引人入胜。自然，记者和编辑们又很容易陷于另一个极端——“记者和编辑都倾向于认为，任何事件的重要性都是由其离奇性和反常性所决定的，这基本也就等同于其表现出来的可怕、血腥和残忍程度。”不不，新闻可以关注“反常”，却又不能只停驻于“反常”；新闻可以可怕、血腥和残忍，但同时一定要有教育意义。德波顿举例说，言及从“反常”取材，古希腊悲剧堪称重口味。比如女主为了惩罚出轨的老公杀了亲生孩子，比如男主犯下杀父娶母的罪行自我惩罚刺瞎双目，又比如丈夫祭献了女儿、妻子为报复而通奸并最终杀了丈夫和丈夫的新欢，剧目分别是《美狄亚》、《俄狄浦斯王》和《阿伽门农》，按照最后这部里女预言家卡珊德拉的话说：“血在滴答。”不过，当代的编辑记者与古希腊悲剧作家的差距在于文学技巧和道德情怀。亚里士多德的《诗学》认为，只要有高超的剧本和艺术性的舞台呈现，只要作者心怀善意、触发观众的“怜悯与恐惧”，即便这些故事情节残暴粗野，却具备重要的教化功能。德波顿觉得，当代的新闻记者都该向索福克勒斯那样的大剧作家学习悲剧技巧，不是引导公众做简单判断、而

是引入成熟明智的思考。

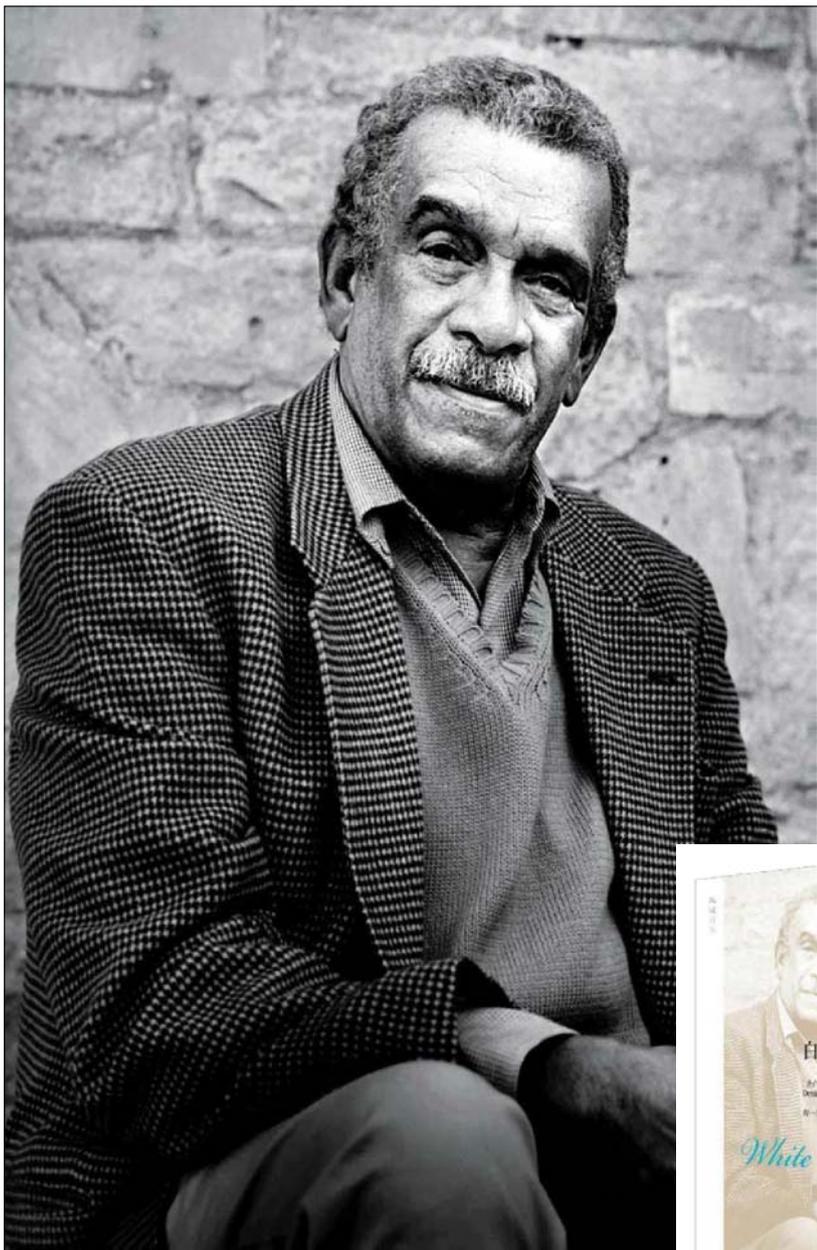
德波顿夫子自道说“撰写此书的工作带有乌托邦的性质”，而他最为干犯新闻界众怒的是，在书中的这里那里不断呼吁记者们向文学家学习：“如果新闻编辑室里坐着托尔斯泰、福楼拜和索福克勒斯，也许媒体就能多提供一点东西，说到底，《战争与和平》、《包法利夫人》、《安提戈涅》的故事原型，也是新闻事件。”更过分的是，他提出：“或许可以要求新闻报道学习一下莎士比亚。”因为莎士比亚的戏剧不仅故事讲得好，其中的心理、社会和政治主题，超越了故事本身的时间与地理背景，构筑于永远不变的人性基础上，因此可以属于无数的世纪。在编辑记者们看来，如果说德波顿对于六类新闻报道的批评颇能点到穴位，最后开出的药方却太有江湖郎中的风格。这实在是有点太过分了吧，新闻与文学毕竟社会功能不同，使用方法不同，生产方式不同。且不说别的，莎士比亚一生传下来的戏剧只有37部，当代企业化运作的新闻编辑部恐难容得下一生只写37篇报道的记者。至于原汁原味的莎剧里那些黄色粗鄙的连珠妙语，以及玄幻浪漫的部分，恐怕也难逃今日编辑大人的法眼。

浸淫于文学界的德波顿信奉文学的主要原则：个性化的表达方式、超越时空的永恒主题，因此他对于新闻界的程式化与碎片化大为不满。为了解决新闻带来的无谓骚动，他暗示大家：与新闻报道的暗示恰恰相反——其实没有什么事情真正算得上是新奇、值得讶异或者恐怖至极。是啊，《传道书》里有类似的“新闻观”：“已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。日光之下并无新事。”他建议我们偶尔该放下新闻，从每十五分钟刷一次屏的焦灼中自我解放，同时出于对人性的理解他又诚恳地表示，在一个如黑格尔所说新闻成为宗教的时代里，要是某人真能离开新闻漩涡一整天，只倾听窗外的雨声和自己的心声，其持戒水平当直追高僧。■

《白鹭》：细察时间的光

2010年德里克·沃尔科特80岁时，出版了短诗集《白鹭》。它一举击败了包括希尼在内的其他诗人，获得了2011年的艾略特奖。

记者 孙若茜

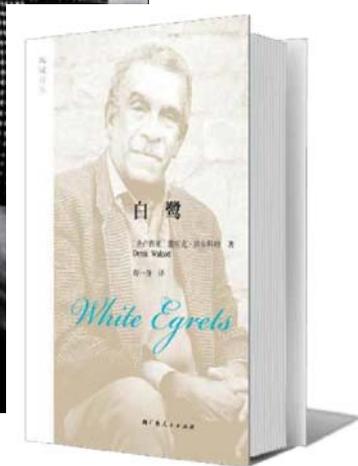


德里克·沃尔科特和他的短诗集《白鹭》

当然，这样的猜测不光基于他的年纪。在这本诗集收录的第三十二首《在悬崖上》，沃尔科特写道：“如果这是真的 / 我的才华已经枯竭，所剩无几，如果这个人是对的，那么没有别的事可做 / 除了放弃如同女人般的诗歌，因为你爱她 / 不愿看到她被伤害，尤其是我 / ……”它清楚地表明了沃尔科特在当时对于诗歌创作的态度，并暗示了与之告别。

2014年，《德里克·沃尔科特诗集1948～2013》出版，600多页的书中精选了他毕生所写的诗作，诗集最后，以《白鹭》中选出的65首作为结束，这进一步验证了《白鹭》作为他收束之作的判断，正像他在诗中写到的：“感激你在这个地方写得好，让这些破碎的诗篇像一群白鹭 / 在最后一声长长的叹息里从你身边飞起。”

显然，“白鹭”成为整部诗集的名字并不是随意的选择。组诗《在乡村》的第二首中：“看那些白鹭 / 在散乱的队列中吃力地走向草地，白旗帜 / 凄凉地拖在后面；它们是一位老人的回忆录中 / 褪色的遗憾，印好的诗节 / 显露出它们铰链式的翅膀，像完全敞开的秘密。”仅相差一个字母的白鹭 (egret) 和遗



憾 (regret) 同时出现，这似乎是在将“白鹭”为何作为整部诗集核心意象的秘密公之于众。当然，我们无法在中文译本中看清，因此诗集的译者程一

之一，艾略特奖的获得被看作这位诺贝尔文学奖得主晚年写作的完满句号，因为人们猜测，《白鹭》或许是沃尔科特的最后一本诗集了。

三联生活周刊

身在序言中指出了这一点。

在他的理解中，存在于诗集中的“白鹭”并非单纯地代表遗憾。首先，在注重写作客观性的沃尔科特笔下，白鹭是一种客观存在，它们有“橙黄的喙，粉红的腿，尖尖的头”。诗中不仅多处提到白鹭，还写到白鹭家族中的苍鹭、雪鹭、朱鹭等等，以及黑鹮、海鸥、鸚鵡、麻鸦、八哥、鹰和鹤等20多种不同的鸟，乃至萤火虫、蝙蝠、蛾子、蝴蝶、蜻蜓等飞行动物。它们构成了沃尔科特诗中鸟的世界，一个飞翔的世界。

其次，白鹭作为情感的对应物，诗人将其视为尖厉的提问者；劝慰他超越欲望、摆脱悔恨、进入平静的抚慰者；教导他在写作时加以严格选择的教导者等等多重角色。除了“遗憾”之外，诗中的“六翼天使”、“突临的天使与已逝的诗友”、“死神的幽灵与美丽的灵魂”、“破碎的诗篇”都是白鹭的对应物。

此外，白鹭以洁白美丽的形体、飞翔舞动的姿态、神出鬼没的方式结构了全书，并将生命与死亡、友爱与遗憾、现实与艺术、清晰与神秘融为一体，成为贯穿于整个诗集、结构诗集的核心因素。

诗人王家新认为，“白鹭”这一意象的选取，为沃尔科特的晚年写作起到了一锤定音的作用，在他看来，“白鹭”正是“赋”、“比”、“兴”中的“兴”，而这正是诗歌成立的根本，以及一种内在的兴发、感化的力量。“这本诗集中，即便没有写到白鹭的诗，我们也能感到白鹭隐隐的在场，甚至可以听到它们翅膀的拍打声。”

作为一部晚年之作，《白鹭》中所关照的主题集中在爱的丧失与死的临近。程一身说：“在一种无爱伴随的状态中面对死神，这就是沃尔科特晚年的处境：一方面是爱的丧失，难以挽回，一方面是爱的重建受阻。”这可以从沃尔科特的个人生活中获得线索：他一生经历三次婚姻，晚年单身。沃尔科

特将它们写入诗中，在《西西里组曲》第三首的末尾，他甚至直接用“我虐待了她们所有人，我的三位妻子”结束了前面所堆砌的表达着强烈痛苦的诗行，回到遗憾的主题，甚至像是在忏悔。

而同样在这首组诗中的“你太老了，不能/被一个如此敏捷的年轻女人动摇”、“听到她赞美，你像海杏树剧烈燃烧”之类的诗句，清楚地向我们展示了老人之于爱情的激情与渴求，而现实是，沃尔科特的晚年恋爱成了他在竞争牛津大学诗歌教授过程中被攻击的把柄，使他决定退出竞选，爱情依然没能获得。

关于死的临近，诗集中多次出现了对朋友离世的哀伤悼念，而当沃尔科特自己直面这一不可回避的问题时，则语调平静。他在组诗《阿姆斯特丹》中写道：“我静静沉思我还能活多久。/我想让2009年岁光线变换角度/就像荷兰腹地或维米尔画的小巷，/接受我的敌人的乖戾的怨恨，/在可能是我的最后一年里画好画写好诗。”

2009年，大概就是这首诗被写下的时间，它被沃尔科特在诗中假想成为生命的最后一年，或者说，在即将踏入80岁的那年，沃尔科特真正发现并开始面对死亡的必然——“画好画写好诗”，而他追求的依然是生活的常态，并没有显露丝毫的恐惧与慌张。

1992年，当沃尔科特获得诺贝尔文学奖时，他的诗被评价为“具有伟大的光彩、历史的视野、献身多元文化的结果”。基于他出生在圣卢西亚的卡斯特里（当时还是英属殖民地），以及父母是非洲奴隶后裔的背景，瑞典文学院认为他“忠于三样东西——他所生活的加勒比海、英语和他的非洲祖先”。他的作品中自然而然地融入了多重的地缘因素，呈现出奇异的美感。同时，他在诗作中注入对加勒比海历史的沉思和探索，涉及政治、民俗、风景，以此拥有了浓重的历史感。

在被认为直接给他带来诺奖的长

诗《奥美罗斯》中，诗人已经将自己写诗的技艺进行了完备的发挥，长达300多页的篇幅借鉴了荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的框架，叙述了加勒比文化风情，描绘了当地社会生活图景。它获得了极高的评价，被称为是“加勒比的庄严史诗”，并使沃尔科特被誉为“当代荷马”。

《白鹭》的写作即是诗人用那些早年就已拥有的复杂技艺去处理晚年的现实经验，因此呈现出一贯的繁复、绵密的风格。在这里，“复杂技艺”所指不仅仅是沃尔科特在写诗时基本采用词语而非句子作为语言单位，有时甚至一首诗就是一个句子，到处穿插着从句，密密麻麻，层层叠叠，并且其中很多诗都严格押韵，且所用多为交韵，诗行也基本整齐……

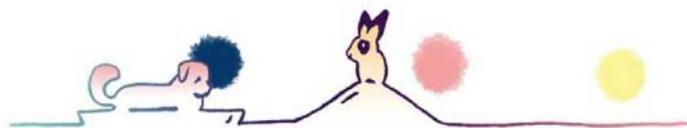
更重要的是，“这种技术并不是单纯地为了增加写作难度，而是为了使同等复杂的现实呈现出一种水晶般透明的特质，写寻常的现实，用晓畅的语言、复杂的技术，达成精确清晰的效果”。程一身认为，“它艺术的完美就源于这种技术的综合性与复杂的清晰性。其中，技术的综合性对应沃尔科特的剧作家身份，复杂的清晰性对应于其画家身份，而其艺术性的源头则在于诗人的细察式写作”。

“它能让诗获得一定的客观性，而不至沦为‘美学的空洞’。”他举例说，“细察时间的光，看它经过多久/让清晨的影子拉长在草地上……”“细察那些迟缓的、驼背旅客是我唯一的嗜好……”诗人将自己“细察”的创作方法两次直接在诗中表明。“事实上，细察的意义更在于写出抽象物的具象性，或通过奇妙的组合将抽象转化为具象，‘时间的光’就是如此。当抽象的时间与具象的光一起进入诗人以至读者的视野，可见的便不仅是光，连时间也是可见的了。这正是细察的魅力。”

（《白鹭》/（圣卢西亚）德里克·沃尔科特著，程一身译，广西人民出版社，大雅诗丛）

家有宠物

文 / 张彦红（北京） 图 / 陈曦



老爸在53岁的时候，从一个企业领导的岗位上内退了。之所以说是内退，是因为距离60岁退休时间还长，所以就只是离岗，给人腾出地方，并不办理退休手续。反正老爸就这么闲下来了。有天小妹不知从哪里弄来一只小狗，名叫毛毛，是只白色的京巴，很是活泼可爱。小妹养它是因为自己喜欢，我们也没想到它和老爸能有多深的交集，因为老爸军人出身，一直是个严肃寡言的人，对我们这些孩子也很少流露亲昵。

可不知不觉间，老爸和毛毛的关系却越来越亲密了。喂它吃喝，带它散步，逗它玩儿。老爸外出回来，毛毛会第一个亲密地冲上去。晚饭后老爸坐在那儿看“新闻联播”，跷起二郎腿，毛毛就会把它的两条前腿交叉搭在老爸的腿上，一悠一悠地荡起秋千来。那个场景真是相当温馨，这么多年了我一直记忆深刻。毛毛在我们家待了好几年时间，直到小妹怀孕，说是怕小狗有啥传染病寄生虫什么的，才送给别人去养。

女儿十分喜欢小动物，院里见到别人家的狗，熟悉的就上去看看摸摸，不认识的就会深情驻足。还看过一本叫作《宠物狗大全》的书，对里面的各种宠物狗津津乐道，模样性情记得清清楚楚。小区里有个流浪猫窝，女儿也隔三差五去看，对着几只小猫品头论足。女儿一直想养个宠物，跟我也说过几次。某次我出差回来，家里还是有了一只熊猫兔。女儿说是同学送的，因为那家妈妈不让养了，就带来了我家。开始我也是不情愿的，可老公和女儿先斩后奏，已经是既成事实。再看看女儿眼巴巴、可怜兮兮的样子，我也不忍心再把小兔送走。小兔长着一身干净柔软的白毛，只有耳朵、嘴巴、眼窝和背脊线是黑色的，黑白分明，十分漂亮。它很快有了自己的名字，女儿反复甄选，最后给它起名叫做萌崽。

萌崽胃口很好，最爱吃的东西不是童话书里常常提到的红萝卜，而是白菜。从此我便成了一个专卖大白菜的摊贩家的常客。开始还先买些他家的蔬菜，然后再张口请他们把摘下来不要的菜帮菜叶

给我。后来熟悉起来了，不开口他们也会主动问我要不要，很是让人感动。除了菜叶，后来我也尝试着给萌崽吃点水果皮什么的，比较起来它最爱吃的是西瓜、芒果、苹果和梨的皮儿。当然只吃蔬菜、果皮是不行的，还必须有兔粮搭配。

萌崽活泼好动。随着越长越大，能耐也是不断见长。白天一般会让它待在自己的笼子里，下班回来就会把它放出来活动活动，于是它栖身的阳台就会一片狼藉，它啃过报纸鞋盒，吃过绿萝文竹，有次竟然还咬坏了空调管。万一阳台门没关好，让它窜进客厅房间，那可就麻烦大了，得费很大的劲儿才能威逼利诱地让它回到阳台。虽然为它清理粪便、清洗笼子也花了不少工夫，可仍然去不掉兔子特有的骚味，于是那扇通往阳台的门便只能关着了。除了这些麻烦，最让我伤心生气的还是有次我去喂它，它竟然把我的手指咬出了血，以防万一只好跑了几回医院去打狂犬疫苗。

但毕竟，萌崽在我家的一年半时间里，给我们带来了许多乐趣。女儿放学回家，第一件事就是去看萌崽，会跟它嘀嘀咕咕说些学校的事儿。外出时，也会担心它、牵挂它。请同学来家玩儿，首先也是带到阳台，去看她的萌崽宝贝。

萌崽来我家的第一个冬天，其实是很让人担心的，毕竟阳台温度比屋里低了不少。可没想到，它竟没病没灾平安度过了。所以在第二年的秋天，萌崽的死就显得格外突然。那天是在回家的路上，已经放学回家的女儿哭着打来电话，说萌崽一动不动，是不是死了。尽管还心存侥幸，但回到家里一看，竟是真的死了。才想起之前几天的确不太好动，兔粮也吃得很少。

最后，我们把小兔葬在楼下的草地里。我拥抱着女儿，没有多说什么。这是女儿面对的第一个死亡，尽管令人伤心难过，那也总要面对。

目前，我和女儿达成的共识是，在她高考之前，我们不再去养新的宠物。可某天，比如当女儿外出离家、我家变成空巢后的某天，会不会又有一只新的宠物来到我家呢？也未可知。☑