

三联
耳关

生活周刊

2015.7.20
2015年第29期
www.lifeweek.com.cn

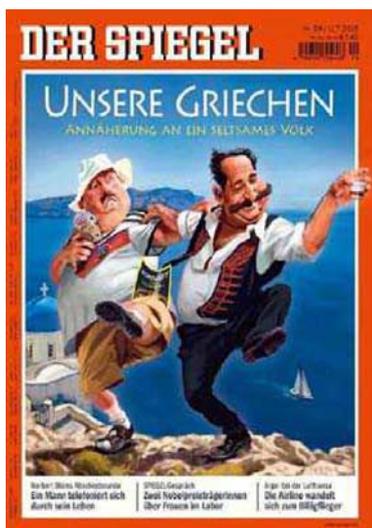


少年留学与青春危机
霸凌的中美之别

845



生活·读书·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号: ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号: 82-20 定价: ¥12元



《明镜》2015.7.13

我们希腊人

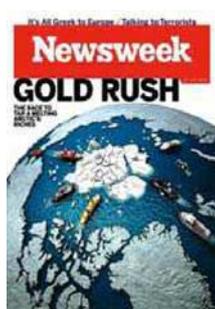
欧元危机使得希腊的形象一落千丈。不过对于这个国家，整个欧洲尤其是德国一直怀着错误的印象，这才是失望情绪如此之大的原因。现代的希腊更像一个巴尔干国家，更像一个东欧国家，与现有的欧洲秩序格格不入，总之，它不再是整个发达欧洲所幻想的那个精神源头。如果希腊退出了欧盟，他们就只剩下爱琴海和头顶的蓝天，而这倒是现代希腊和古希腊的共同点。



《经济学人》2015.7.11

前方的道路

从原则上说，希腊和它的债主达成协议并不难。齐普拉斯承诺的改革很接近其他欧元区国家和国际货币基金组织的要求。从默克尔到欧洲央行行长德拉吉都不想承担把希腊赶出去的责任。理性的自利应该会推动双方达成协议。但如果通往欧元区的大门关闭了，其他大门不应关闭，应该允许希腊留在欧盟，希腊的出口能够进入欧洲市场，欧洲游客能免签证进入希腊，这会推动希腊经济。



《新闻周刊》2015.7.17

开发北极财富的竞赛

北极覆盖了地球表面的8%，它变暖的速度是地球上其他地方的两倍。随着冰的融化，北极有变成21世纪“西部荒野”的危险，各种力量开始混战。普京说他希望阿拉斯加和俄罗斯之间的白令海峡成为下一个苏伊士运河，美国称俄罗斯和阿拉斯加之间的水域为“白令大门”。这是一种新的地缘政治冷战，而且美国有失败的危险。美国只有两艘破冰船，而俄罗斯有27艘。



《纽约时报杂志》2015.7.2

看见美国的男人

罗伯特·弗兰克是仍然在世的全世界最杰出的摄影师之一。2013年，他在瑞士苏黎世领取了欧洲奖金最丰厚的高雅艺术奖项——哈夫特门奖，以表彰他的终身成就。60年前，罗伯特·弗兰克从纽约出发，驾驶一辆二手福特汽车开始一场史诗般的公路旅行。这场旅行形成的影集《美国人》呈现了这个国家的情感节奏、它的现实和忧虑：种族矛盾、贫富差异、物质财富、精神贫困、年轻人的迷茫。



《福布斯》亚洲版 2015.7

维他命中国

46岁的汤臣倍健董事长梁允超很少在公众面前露面。从2002年开始，他系统地将其膳食补充剂引入中国，将美国安利的营养顾问模式导入中国的零售市场，制定全球原料采购战略，几乎创造和定义了膳食补充剂在中国的发展。汤臣倍健过去5年来利润复合增长率超过40%。2014年，它占领了中国零售业市场（排除非处方药店）近1/3的份额。现在，梁允超将眼光放在了远程医疗和健康产品个性化定制上。

P32

少年留学与青春危机 霸凌的中美之别



- 34 少女的危机，在美国爆发
- 44 美国校园，霸凌及其控制
- 48 霸凌，抹不去的人生印记
- 50 在海外的青春期



P54



P96



P108

(本期封面绘图：老牛)

2015年第29期 总第845期 2015年7月20日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。

专题报道

- 54 边缘之国希腊及其债务
- 64 南欧的黄昏：希腊危机的地理政治内涵

社会

- 70 热点：一名初中生的意外死亡
- 74 人物：冰球少年宋安东
- 80 专访：不确定时代的公司组织与人
- 82 手艺：制笔者李小平

经济

- 68 市场分析：危机远去了吗？
- 86 收藏：一个人的传奇
- 90 商业：当低调内敛成为豪华的标签

文化

- 96 艺术：隋建国：从时间开始
- 102 话题：回归黑暗
- 104 话题：为哲学打架
- 108 戏剧：复排《生死场》
- 114 戏剧：《人鬼情未了》：市场化生存的一个范本
- 118 逝者：朱琳：漫漫戏路人生
- 122 电影：段奕宏，为电影之奴
- 126 音乐：艾敬，爱的尝试与反复
- 132 设计：手作与屋顶菜园
- 138 生活方式：葡萄酒的裙子
- 140 科学：为人父母为什么这么难？
- 148 思想：历史的巨轮

专栏

- 18 邢海洋：日本股市不调整
- 144 袁越：实验室里的超感猎杀
- 145 贝小戎：为什么商场和办公室的空调开得那么猛
- 146 张斌：很幸运，我们活在他们的时代里
- 147 宋晓军：日本海军战略比美国“更马汉”

- 2 环球要刊速览
- 10 读者来信
- 12 天下
- 20 理财与消费
- 22 好消息·坏消息
- 23 声音
- 24 生活圆桌
- 28 好东西
- 150 漫画
- 152 个人问题



www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司 主办：生活·读书·新知三联书店有限公司 出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher

路英勇 Lu Yingyong

执行总编辑 Executive Publisher

翟德芳 Zhai Defang

主编 Editor-in-chief

朱伟 Zhu Wei

执行主编 Executive Editor-in-chief

李鸿谷 Li Honggu

副主编 Deputy Editor-in-chief

舒可文 Shu Kewen 苗炜 Miao Wei 李菁 Li Jing 李伟 Li Wei

主编助理 Associate Editor-in-chief

阎琦 Yan Qi 吴琪 Wu Qi

采编中心 Editorial Center

资深主笔 Senior Editor

邢海洋 Xing Haiyang 王小峰 Wang Xiaofeng 谢九 Xie Jiu
袁越 Yuan Yue 曾焱 Zeng Yan 王恺 Wang Kai 陈晓 Chen Xiao

主笔 Editor

李三 Li San 鲁伊 Lu Yi 钟和晏 Zhong Heyan 王星 Wang Xing
朱步冲 Zhu Buchong 王鸿谅 Wang Hongliang 薛巍 Xue Wei
陈赛 Chen Sai 葛维樱 Ge Weiyang 贾冬婷 Jia Dongting
魏一平 Wei Yiping 蒲实 Pu Shi 庄山 Zhuang Shan

主任记者 Senior Reporter

李翊 Li Yi 关海彤 Guan Haitong 李晶晶 Li Jingjing
蔡小川 Cai Xiaochuan 曹玲 Cao Ling 杨璐 Yang Lu 何潇 He Xiao
徐菁菁 Xu Jingjing 黑麦 Hei Mai 陆晶靖 Lu Jingjing

记者 Reporter

李东然 Li Dongran 石鸣 Shi Ming 丘谦 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei 俞力莎 Yu Lisha 贾子建 Jia Zijian
邱杨 Qiu Yang 付晓英 Fu Xiaoying 孙若茜 Sun Ruoxi
杨聃 Yang Dan 张若凡 Zhang Ruofan 阿润 A Run
周翔 Zhou Xiang 刘敏 Liu Min 张月寒 Zhang Yuehan
邢宇 Xing Yu 龚融 Gong Rong 张星云 Zhang Xingyun
尤帆 You Fan

摄影记者 Photographer

于楚众 Yu Chuzhong 黄宇 Huang Yu 张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center

视觉设计总监 Director

邹俊武 Zou Junwu

图片总监 Photo Director

商园 Shang Yuan

美术编辑 Art Editor

王小菲 Wang Xiaofei 黄罡 Huang Gang 刘畅 Liu Chang

插图 Illustration Editor

张曦 Zhang Xi

图片编辑 Photo Editor

陈晓玲 Chen Xiaoling 覃柳 Qin Liu 陈喆 Chen Zhe 徐睿淦 Xu Ruihan

编务总监 Coordination Director

程昆 Cheng Kun

市场发展中心 Marketing Development Center

总监 Director

范于林 Fan Yulin

副总监 Deputy Director

张薇 Zhang Wei

副总监 Deputy Director

钦征 Qin Zheng

发行事业部 Circulation

荣誉总监 Honorary Director

范于林 Fan Yulin

总监 Director

张薇 Zhang Wei

渠道总经理 Senior Manager of Nationwide Marketing Channel

林琳 Lin Lin

大南方总经理 Senior Manager of Southern China

雍江 Yong Jiang

发行拓展经理 Business Development Manager

杨雪梅 Yang Xuemei

品牌经理 Brand Manager

肖丽媛 Xiao Liyuan

客户经理 Sales Account Manager

殷佳婷 Yin Jiating

发行助理 Circulation Assistant

付新林 Fu Xinlin

李卫红 Li Weihong

于硕 Yu Shuo

发行财务 Financial Executive

潘姮 Pan Heng

发行统筹 Circulation Coordinator

周旭 Zhou Xu

读者服务经理 Reader Service Manager

朱静 Zhu Jing

读者服务助理 Reader Service Assistant

金宇迪 Jin Yudi

新媒体事业部 New Media Development

总监 Director

张薇 Zhang Wei

副总监 Deputy Director

钦征 Qin Zheng

产品部 Products Department

李倩 Li Qian 桂礼白 Gui Libai 袁媛 Yuan Yuan

市场部 Marketing Department

罗启宏 Amy Luo 陈陌陌 Chen Moyang

内容部 Editorial Department

王晶 Wang Jing 薛芃 Xue Peng

广告部 Commercial Department

孟佳 Meng Jia

技术部 Technology Department

刘国强 Liu Guoqiang 辛军 Xin Jun



www.lifeweek.com.cn

行政管理中心 Administration Center

行政主任 Office Manager

高媛 Gao Yuan

行政助理 Assistant

刘蓓 Liu Bei 韩雅丽 Han Yali

财务总监 Financial Director

郝大超 Hao Dachao

财务主任 Financial Controller

陈晓华 Chen Xiaohua

出纳 Accountant

张宇 Zhang Yu 李明洋 Li Mingyang

法律顾问 Legal Counsel

金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里9号B座 邮编：100125

采编中心热线电话：

(010)84681030 84681029 (传真)

E-mail: letter@lifeweek.com.cn

读者服务热线电话：

(010)84050425/51

E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn

广州办事处地址：

广州市海联路6-8号银珠商务中心405室

邮编：510230

电话/传真：(020) 34283562

印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司

电话：(010) 59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司

电话：(010) 61256299

广告许可证号：京东工商广字第0063号

期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C

邮发代号：82-20

定价 Price：¥12.00 \$6.00 港币 16.00

本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、

法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买 《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城

shop.lifeweek.com.cn

或到当地邮局办理，本刊代号：82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询

电话：010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

成都：四川尚和文化发展有限公司 (028) 86667805

重庆：重庆弘景文化传媒有限公司 (023) 86359776

南京：江苏凤凰台文化公司 (025) 83327129

杭州：杭州华鸿图书有限公司 (0571) 88256120

广州：南方都市报广州发行部 (020) 87376490

武汉：武汉春秋书店 (027) 85493562

西安：陕西五环文化传播有限公司 (029) 82100585

昆明：昆明尚云图书报刊有限公司 (0871) 64122816

沈阳：大友文化传媒有限公司 (024) 23347099

哈尔滨：志诚远大书刊公司 (0451) 88341879

青岛：盛世飞龙图书有限公司 (0532) 83840608

济南：山东前沿文化传播有限公司 (0531) 82903395

长春：中外书刊音像经销有限公司 (0431) 82708592

大连：大连渤海书店 (0411) 84609410

南昌：沧海书店 (0791) 8592810

太原：山西森艺文化传媒有限公司 (0351) 7065397

贵阳：贵阳尚和图书报刊有限公司 (0851) 5661974

兰州：兰州大漠天马图书有限公司 (0931) 8521090

郑州：大河书报刊销售有限公司 (0371) 67647337

天津：天津天智书店 (022) 23683854

河北：石家庄远大书店 (0311) 83017749

安徽：合肥院新书店 (0551) 64252409

新疆：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司 (0991) 5582981

内蒙古：呼和浩特融联书店 (0471) 6263358

深圳：深圳市新宏博文化传播有限公司 (0755) 22203426

长沙：湖南国闻书局书报刊配送有限公司 (0731) 82253036

本期广告目录

封二~扉1 · 奔驰

3 · 华为

5 · 一汽大众

7 · 红牛

19 · 贵州茅台

43 · 海天一舍

53 · 潮宏基

63 · 前程无忧

79 · 周刊征订

89 · 圆计划

封三 · 资生堂

封底 · HARBOR HOUSE



拍摄二维码直接
下载客户端



新浪微博 @三联生活
周刊或扫描二维码



微信搜索 Lifeweek
或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月8元，周一至周六每日一刊。

网络支持



新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek

腾讯网官方QQ:800033183

力度国际文化传媒集团

《三联生活周刊》
全媒体广告独家代理商

地址：北京市朝阳区建外大街9号

齐家国外交公寓7-5-13

邮编：100600

电话：+86 10 85325466

传真：+86 10 85324800

电邮：vtpower@vtpower.com.cn

网址：www.vtpower.com.cn

Vtpower
VITAL POWER MEDIA
力度国际文化传媒集团



No.844

重建信心

一场股灾，双周跌去20万亿元。至少从消费角度，境外媒体分析，这场股灾不只会对中国经济造成影响，对世界经济也必然产生影响，至少到国外购房、投资的消费会减少。政府强力救市，但股民教育也不容忽略，证券公司诱导客户两融，民间配资空前活跃，不少人谨慎多年此番却误入歧途，就因为一个上扬的股市来得太迅猛，疯狂之下理性不知去了哪里，投资自然变成投机。中国股市，长期以来做短线胜过长线，这样的市场哪里会有真正的价值投资。

上海 关窍生

留下买路钱

6月初的一天晚上，一个亲戚打来电话，说是他们一行几辆收割机在外地收割小麦，返乡途中被当地人强行拦截，困在了那里，想让我帮忙解脱。

“田家少闲月，五月人更忙。”原来，前几年这位亲戚买了辆大型收割机，每年到了麦收时节，自5月开始就联合几个有收割机的农户，循着小麦成熟脚步，由南向北候鸟式滚动收割，直到6月10日左右，待到自家的“小麦覆垄黄”时，正好赶回家收割自家的小麦，自家和本地的小麦收割完了，再向北渐次收割，一直到10月在内蒙古地面结束一年的收割。今年也是如此，先是去的安徽再转河南，恰巧正是在返乡的路上遭遇了电话里说到的情况。好说歹说，当地人截住他们就是不让走，为了有效阻止他们，还强行把收割机上的零件拆了不少。我告诉亲戚快拨打“110”报警，亲戚说报过警了，当地派出所的民警也来过。起初他们见了民警像见了救星一样觉得可有救了，谁知民警转了

一下就扬长而去，既没有制止对方的粗暴行为，也没有提供解决纠纷的处理意见。这几个民警的沉默、不作为，是我万万没有想到的。

这时，亲戚中有一人平时就有高血压心脏病，出现了身体不适症状，他们以此理由哀求人家去找医院看病，拦路人无动于衷。到了这时他们无论再打多少电话，我这里也是无计可施了，只能重复着一句话，要冷静，出现什么情况都不能跟人家冲突升级，劝他们等挨到后半夜拦路的人困马乏了或许是个脱身的好时机。

就这样一直僵持着，连续劳作了多日的他们，挨着炎热酷暑，加之饥饿困乏，队伍中又有人出现了身体不适的状况。过了22点时分，看到亲戚他们被挤压到了极限，再这么拦着，闹不好有人病情加重事就闹大了，于是，对方突然提出放他们走，条件是每辆收割机交给他们500元钱，不能讨价还价。破财免“灾”吧，亲戚他们稍作合计，答应了对方的条件。他们抛家舍业，居无定所，食无定时，整日头顶烈日辛辛苦苦地劳作，每辆收割机

交500元，得收割多少亩地的小麦才能挣回来呀。

不管怎样问题总算解决了，他们没忘在第一时间给我打了平安电话。听得出亲戚他们能如愿返乡心绪比之前好了许多，在电话里我随口问亲戚，明年还去割麦吗？“还得去。每年外出割麦子，没有哪年顺利过，总出一些大大小小的麻烦，出麻烦的时候也总是信誓旦旦，今后再也不干这倒霉的营生了，可每年到了这个季节，就又心照不宣地各自检修好自家的机械，搭伙按时出发了。”他的这个回答我真是没有想到。这就是当下一些农民的生计使然。

记得前些年麦收季节，公安、交通、农业、农机、石油等相关单位，都会组织面对跨区域收割机队伍跟踪服务活动，他们疏导交通，协调解决突发事件，农机修理、加油等保障服务到地头，效果非常好。如今这些深受农民兄弟欢迎的贴身贴心保障服务还在继续吗？希望这种服务能打通最后“一公里”，不然农机手们遇到问题向谁求助，忍了就只能用钱摆平，不忍可能就会动干戈，后果更严

重，这不能说不是一种悲哀。

石家庄 赵志卿

网络投票

我一位要好的同学C，前一阵子被某中央组织机构列为“××楷模”的候选人，并进行网络投票。开始时，行事低调的他并没有发动身边人去投票。好几天以后，C才通过QQ发给我一个链接，简单地说了句：请投票支持。我立刻投了票，然后打电话向他表示祝贺。C淡淡地说，只是候选人而已。以我对C的了解，无论从做出业绩的“含金量”，还是中央组织对他的认可，或是基层普遍评价，都属于必定当选之列。

我建议C在自己的QQ群、微信朋友圈里广泛发动一下。C说：“我不喜欢这样做。评选活动刚在网上公布，我就收到全国各地打来的电话，声称愿意帮助投票。当然，那是要出钱的，先投票后付款，不进名次不收费，进入不同名次价格不等。什么IP地址唯一性、真实有效的身份证信息和电话号码、随机验证码等一切验证方式，都不是障碍。我听后都拒绝了，

这种虚假的东西，我不要！”

我说：“你不发动，是你谦虚。你的竞争对手估计都在发动呢。”“是的，也是组织上的人要求我必须自我发动一下，还给我看了两位也很有实力的候选人在网上发动的截图。为了完成组织交办的任务，这不，我发动了你呀。”我大声说道：“好了，交给我吧。”“好吧。但不要软件刷票，规则不允许，我也不需要。”C叮嘱道。“放心好了！你还不相信我吗？票数的多少取决于圈群辐射力和网络终端拥有率。这个我占优，要相信大学老师的圈群辐射力，我的学生可是人手一机哦，他们还有同学……”我得意地说。

两天以后，C来电。他焦急地说：“小斯，你刷票了吗？我的票数遥遥领先，而且超过第二名好多。”我说：“好事呀！要的就是第一名。”C说：“好什么好，刷票是违反规则的。”“我没刷票啊！”我说。“那请你通知你发动过的人，不要继续连环发动下去，更不要刷票。”说完挂了电话。我想了想，我在发动同事及学生投票的时候，虽然说过不要刷票，但有些学生说认领100张、200张，最多说认领1000张投票。我最初以为他们是通过圈群发动，但是有没有人自作主张用软件刷票的，我没底。后来，听说C没有当选。居然，还有后续故事。基层一些同志觉得C没当选是这次“楷模”评选的极大意外，联名给中央组织机构的最高领导写信，领导也回了信，大致意思是说：C落选“楷

模”，确实就是因为有网上刷票，虽然去掉有刷票嫌疑的票数，余下的票数仍然是第一，但根据规定，只要发现刷票，候选人即取消参评资格。对C被取消资格，该组织的中央领导们都极为惋惜。

这件事情以后，我对网络投票有了不好的感觉。目前，国内形形色色的评选活动很多都设置了网络投票环节，从国家部委，到省市县的严肃评选活动；从娱乐圈的娱乐事，到小学生的书画比赛；从“感动中国”，到“好人”评选；从“最美××”，到“××楷模”，概莫能外。随着微信的流行，这种风潮愈演愈烈。除了朋友圈刷屏之外，还有不少人通过微信的私信功能，群发评选链接以及相关消息，这让许多人不胜其扰。

网络投票曾被看作是一种民意的表达，让人兴奋。但现在网络投票已经失去了公信力和真实性，评优活动反而伤害了一些真正的优秀者。网络投票背后的猫腻还有很多，已经到了必须正视的地步。

苏州 龚震

底商砸了承重梁

日前贵州、天津，连续发生房屋垮塌的新闻，再一次勾起了我的一块心病，让我每次经过楼下商铺的门口，都忍不住怒火中烧。

我住的楼房，是七层的砖混结构。二层以上是住户，底层是一排门面房。2008年汶川发生大地震时，我们这儿的震感也相当强烈。我在

楼内目睹了窗子、楼顶剧烈晃动的过程。此后就看到屋顶和屋周墙壁出现不同程度的裂纹，有横的有竖的，有规则的有不规则的。新房子出现这些状况，就够让人心里发毛了，没想到又会遇到底商装修来给人添堵。

那年我们楼下的商铺，又例行搞起一年一度的装修。和以往装修不同的是，这次他们是晚上在围挡内干活，“咚咚”地不停砸着什么，一连很多天都是如此。一天晚上，我联系同楼的几个邻居到楼下去看到底是咋回事儿，真是吃了一大惊。工人们正从室内往外运的装修垃圾中，竟有大量的砖头和水泥块。一般的正常装修，应该是不会出现那么多大水泥块的，很明显底商是把一些墙给砸掉了。因对房子的结构不太熟悉，我们无法确定他拆的是不是承重墙，但在室内，我却真切地看到有段承重横梁，肯定是被砸掉了，梁里的粗钢筋已被锯断。和工人也说不清啥，也不知该找哪个部门过来看看，于是我们选择了报警，接警的说这事不归他们管。这时恰好有一辆警车在旁边路上巡逻，我们就把警车拦了下来。警察也说，要是嫌深夜施工扰民，应找环保部门，要是举报破窗开店，得向城管反映，死活不想管这事。最后，我们说这是涉及居民安全的事，我们找你们了，要不管，我们要把你们的警号记下，出了事你们负责。几个民警这

才不情愿地走到施工现场，对工人吆喝了几声。

后来，我们到底也没找到哪个部门，能过来看看房屋结构是否已被破坏。反映到的所有部门都让我们去找物业，但我们小区没物业啊！还有部门说，要是我们自己感觉房子质量受到了影响，让我们自己掏钱去做房屋安全鉴定。问题是，现在需要鉴定的是别人的房子，我们怕的是它的不安全，将来会把我们这些住户也带入危险中。底层的商铺原来都是像住户那样，一单元两家那样分隔的，因没人管，我们楼下这个底商，已肆无忌惮地把两个商铺的界墙敲掉，把两个店面整成了一个宽敞的大店。商铺前面本就是无墙橱窗，后面也早被打通和凸出楼房的一个后建平房相接，现在等于是说，300多平方米的商铺四周只剩下了两面墙。尤其是这使楼上六层楼的房子，有一面户与户间的承重墙，目前已完全处于悬空状态，失去了底层墙体的支撑。

时下住建部正要求各地迅速开展老楼、危楼安全隐患大排查、大整治活动，但像我们这样的楼房，恐怕仍难得到丝毫关注，因为它不老也难说危。可发生的那么多垮塌事故，新建筑也有得是啊！我承认，我不专业，或许真的是小题大作了，但政府派人过来认真检查鉴定一下，给居民吃颗定心丸，也真不该有这么难。

河南洛阳 张晓阳

本期截稿时间：7月13日19时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn





白俄罗斯 | 库帕拉节

7月7日，俄历的夏至日，达图罗夫镇的女孩们身着传统服饰，头戴花环，庆祝库帕拉节。少女们会把花环做成一个托盘，然后上面插一根点燃的蜡烛放入湖水中。花环在水面上漂的时间久，预示着主人将找到真爱。

西班牙 | 奔牛节

7月10日，西班牙潘普洛纳，奔牛节第五天的一早，狂欢者在一个酒吧跳舞。西班牙的“奔牛节”（又称圣费尔明节）每年的7月6日至14日在西班牙北部纳瓦拉自治区首府潘普洛纳市举行，数十万游客前往狂欢。





菲律宾 | 台风过后

7月8日，马尼拉北部的马拉翁，男孩们在洪水中打篮球。台风“灿鸿”经过菲律宾东北部海域，随之而来的大雨袭击了菲律宾首都马尼拉和其他北部省份。





英国 | 铁人四项比赛

7月11日，苏格兰艾柏迪，英国女王的外孙女扎拉·菲利普斯带着女儿，支持她丈夫、前英格兰橄榄球队队长迈克·廷道尔参加铁人四项比赛。比赛内容包括游泳1.5公里、跑步24公里、划独木舟11公里、骑自行车54公里。



法国 | 街拍女王

7月7日，巴黎2015/2016高级定制时装周第三天，“街拍女王”、日本版《Vogue》时装编辑安娜·戴洛·罗素在巴黎街头。

美国 | 拳王争霸赛

(左页上图) 7月11日，佛罗里达坦帕市，现世界拳击协会次中量级普通拳王、26岁的凯斯·瑟曼(左)迎战前次中量级拳王、34岁的路易斯·克拉佐。

印度 | 自卫术

(左页下图) 7月7日，在印控克什米尔查谟地区，女学生在一个营地挥舞竹竿，演示自卫技巧。

日本股市不调整

文 / 邢海洋

A股大跌，这一全球股市最耀眼的泡沫破裂。与此同时，日本股市2012年底以来也涨了1.5倍，日经225指数自8500点涨至20900点。同样是上涨，且几乎同步展开，何以日股稳健，且普遍得到国际投资者认可，A股却被广泛看空？

原因恐怕还在于日本股票的投资价值。当日经225指数于4月底突破2万点大关的时候，以全球市场的估值观察，日股并不贵。如果预期2015年度日本上市公司盈利升15%，日股整体市盈率将为16.4倍，与3年平均水平16.1倍相差无几。与其他主要发达市场相比，美国股市整体市盈率预测为19.1倍，英国股市市盈率预测为14.2倍，德国股市市盈率预测为17.5倍。同样是工业化国家，日本股票的估值只处于中游水平。何况“安倍经济学”发射了三支箭，大胆的金融政策、机动的财政政策和唤起民间投资的增长战略虽然成果并不显著，但的确扭转了日本的通缩势头，带来了大量海外游客，日本企业的盈利也达到了历史最高水平，且增长强劲。

但以历史的眼光看，日本股市这

波牛市，却别有一番味道。上世纪90年代日本经济大泡沫破裂后的25年里，美国与德国股价指数涨了6倍，但日本却跌了六成。不仅整个日本经济面临失去的20年，日股投资者也经历“失去的20年”。“失去的20年”意味着日本国民不再把投资股票作为理财首选，日本家庭大概拥有1650万亿日元的金融资产，尽管多年来利息几乎为零，但其中超过一半的资产仍存于银行，投资股票与基金的比例不到10%。20余年的股市洗礼，早把上一代人的股海风光悉数抹去，换来一代人对资本市场的淡然处之。故而在“安倍经济学”启动之初，日股的投资收益率远高于它的亚洲邻居，也高于美国和欧洲市场。

20年前，甚至10年前，日本股市都曾经是全球屈指可数的高估值。日股泡沫破裂前，股价连年暴涨，投机属性使估值维持在高位，1987年股灾前，市盈率最高达到92倍。即便泡沫破裂，日股仍能维持在60倍。时值互联网泡沫，东京股市的市盈率曾一度突破100倍大关，而在新经济源地的美国，也只有创业板企业受到如此追捧。彼时，软银的市盈率高达

1300倍，美国雅虎500倍市盈率真是望尘莫及。日股长期维持着罕有的高估值，普遍认为有两个原因，一是日本企业为了防止被收购兼并，实行交叉持股，人为抬高股价；二是日本国内的市场利率水平长期偏低。但显然，这两个因素在进入本世纪后仍存在于日本的资本市场，却并未能使日股永久性地维持高估值。最终，是股价向全球公认的价值体系回归，而不是全世界投资者向日股看齐。当日本股市回归的时候，趋势的作用还使之矫枉过正，日股变成了价值投资者的陷阱，更使人望而却步。

于是就出现了股市拉大贫富差距的奇观。安倍以股市上升一倍佐证其政策的有效性，在野党却据此攻击“安倍经济学”再次拉大了日本的贫富差距。根据野村综合研究所的抽样调查，受惠于股市大涨，去年金融资产超过1亿日元的家庭数同比增加20%，但是仍然有30%的家庭没有任何金融资产。的确，股市涨只对富人有益，而“安倍经济学”的狂印钞票政策令日元大贬值，却稀释了普通人的财产；大尺度的财政支出更令政府赤字飙升，以至于不得不于今年4月1日将消费税提升至8%，国民的生活成本又多出3%。

日本的增长模式引领了亚洲模式，其资本市场对后进者也颇多引导意义。当前韩国KRX100指数平均市盈率只有12倍，中国香港恒生指数市盈率只11倍，均明显低于成熟市场估值。所谓物极必反，当一个横冲直撞的蛮牛平静下来后，其活性甚至降到平均水平之下。而中国台湾股市与日股一样，20年后还处在当年泡沫的阴影下。■

日经225指数





国酒茅台
专卖店有售

国酒 国画 国粹



三羊开泰 盛世典藏

——乙未羊年茅台纪念酒——

岁在乙未，金羊贺岁。国酒茅台羊年生肖酒，
汇聚国酒、国画、国粹，与“三羊开泰”并驾齐驱，给予无上的品味和经典的情怀。

★★★★★

帝王黄瓶上，中国美协主席、国画大师刘大为亲绘《三羊开泰》，
清新淡雅共栩栩如生于一体，艺术之美呼之欲出。

★★★★★

茅台羊年生肖酒以传奇国酒的醇厚酱香，
延续红红火火的祝福。

[自斟自饮 洋洋得意] [礼赠亲友 喜气洋洋]
[馈赠朋友 荣耀绵绵] [收藏增值 三羊开泰]



贵州茅台酒股份有限公司
KWEICHOW MOUTAI CO.,LTD

服务电话：400-818-9999
官方网站：www.moutaichina.com



栏目插图 | 范薇

逆势增持

大股东和高管频频减持，但也有少部分上市公司逆势增持。Wind 数据显示，自6月15日至7月3日，两市共有255家上市公司在二级市场获重要股东增持，其中南玻A、中葡股份、永新股份、交大昂立和长信科技等增持规模居前。控股股东计划增持也在增加，如齐星铁塔、立讯精密、康美药业、普邦园林和日照港等。逆势增持隐含着两种投资机会：一是股东、高管对公司未来发展有信心；二是大股东也被套牢，未来股价上涨超过持股成本是大概率事件。

停牌连锁效应

截至7月9日，2780家上市公司中，有接近1400家上市公司处于停牌。停牌使民间融资客利息负担加重，但大多数股民仍希望上市公司停牌以避灾。有股民质问世纪鼎利：“为什么不停牌？”董秘回答：“暂时找不到真实合理的停牌依据，又处于半年报窗口期不能增持，前期有减持，半年内又不能短线交易……已哭晕在键盘上。”不过7月9日，随大盘反弹，昨天跌停的世纪鼎利瞬间涨停。大面积停牌带来连锁的负面效应：基金遭赎回压力，只能卖出尚未停牌的股票保命。没停牌的公司被迫为停牌者挡枪。





银行理财安全否？

通过伞形信托、券商两融、收益互换等多种渠道流入股市的银行理财资金，如今是否安全？银行理财有1万余亿元流入两融配资，不过这是整体配资中低杠杆部分，体量大但风险小。场外配资的平仓压力是造成股市下跌的主要力量，且不断引发负循环，而其优先级资金出资方主要是银行理财。一旦强行平仓集中爆发，当投资者持仓跌过平仓线又遭遇连续跌停无法及时卖出时，不排除会损害到银行的优先级资金。不过，银行资金流入股市基本发生在去年底到今年初，有配资客户前期的盈利作为安全垫，银行资金基本没有受到损失。

池鱼之殃

有史以来，铁矿石从未遭遇如此黑暗的时刻，五天连跌，跌幅超25%。A股股灾已经蔓延到商品市场，推动镍、锌、铁矿石进入技术熊市区间，铜价也下滑到金融危机以来的最低水平。沪深两市超过半数的股票停牌，交易员正在逐渐转向商品和工业金属市场筹集资金以满足保证金要求。还有部分交易员因为担心中国经济增速放缓而增加了空头仓位。与此同时，许多大宗商品还受困于供过于求的现状，而美元升值和希腊退欧的风险都令它们的处境雪上加霜。



大宗商品助“保7”

如果不是全球大宗商品价格暴跌，中国一季度GDP增速可能连6%都不到。商品跌价，进出口大尺度顺差，以人民币计价，一季度贸易顺差7553.3亿元人民币，同比扩大6.1倍。一季度仅净出口一项就拉动了中国1.3%的经济增长。相比之下，在去年全年7.4%的经济增速中，净出口仅贡献了其中的0.1%。而消费和投资一季度分别拉动了4.5%和1.2%的GDP增长，也就是说，如果没有净出口，一季度中国经济增速将只有5.7%。4~5月份，货物和服务贸易再度累计了3300亿元的顺差，但比前三个月放缓，保增长更困难了。





师法自然

古罗马建筑师对水泥混凝土的天才运用，令一大批包括万神殿在内的宏伟建筑得以诞生并留存至今。美国斯坦福大学地球物理系的研究小组在最新一期《科学》杂志上发表论文指出，发生于意大利港口城市波佐利地下深处的地质运动，或许有助于揭开罗马建筑师灵感来源之谜。研究者发现，波佐利地下2.9公里处存在一层富含碳元素的岩石，海水渗入后会释放大量二氧化碳。这些二氧化碳与富含钙和氢的上层岩石反应，便生成了水泥的关键成分熟石灰。这些熟石灰进一步与火山灰混合，就成了天然的高强度混凝土。如此天时地利，为罗马建筑师的才智提供了发挥的余地。

好消息



勤快老爸效应

希望女儿将来在职场上表现出众？当爸爸的最好多干干家务。发表在《心理科学》上的一项最新研究跟踪调查了300余名7岁到13岁的女孩及其父母后发现，父亲经常洗碗、洗衣服或从事其他家务劳动有助于女儿克服传统性别偏见，令她们勇于选择传统上男性占多数的职业道路。



好大米基因

中国科学院和中国农业科学院的两个研究小组在《自然—遗传学》上发表论文指出，一种被称为GL7或GW7的基因的不同表达方式对米粒的长短和口感有着重要影响。以此为基础，育种专家有望杂交出既可保证高产、外观和口味，也讨食客欢心的水稻新品种。

坏消息



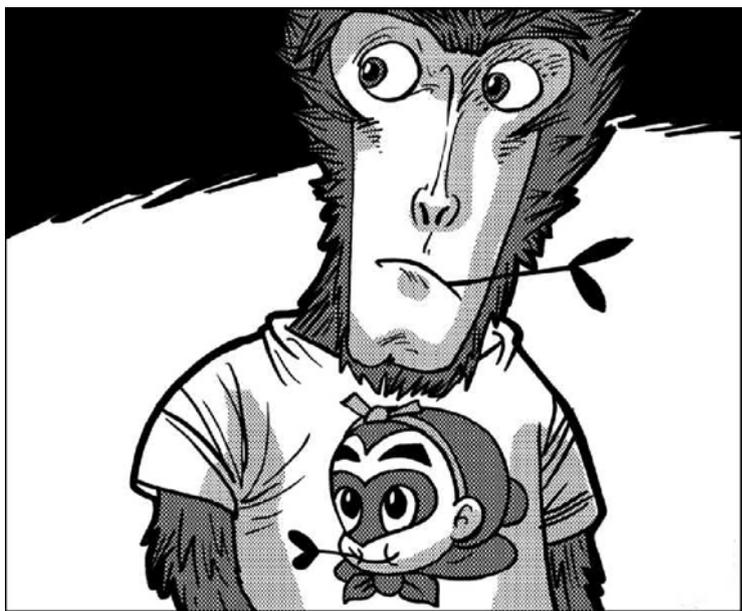
大黄蜂的末日

为了适应全球变暖，许多物种的分布带都发生了变化，但大黄蜂却似乎欠缺随机应变的本事。以加拿大渥太华大学为首的生态学研究小组发现，生活在北美和欧洲的大黄蜂并没能像许多其他物种一样，向北开拓新的栖息地，而在原有栖息地的种群数量却因为气温升高而急剧萎缩。



不知畏惧而生暴力

出于保护孩子的心理，许多父母都不愿意在子女面前露出自己惊慌失措的那一面。然而，英国卡迪夫大学的研究小组日前指出，缺乏对惊恐时面部特征的识别能力却会增加孩子暴力欺凌他人的风险。研究者表示，许多青少年犯罪都与侵犯者不能意识到所作所为给他人带来的疼痛和伤害有关。



(插图 山羊哥)

8000
美元

数字

东京公司“ALE”正研发专门发射“流星”的卫星，这种卫星在指定时间内发射数十个直径约1寸的球状物体。这些小球以每秒7至8公里的速度划过大气层，与空气摩擦而炽热发光，形成“人造流星雨”效果，一颗“流星”预计需要花费约8000美元。

24
%

发表在《循环》杂志上的一篇文章说，离过一次婚的女性发生心肌梗死的风险增加了24%，离过两次婚者风险增加了77%，再婚者风险增加了35%。在男性中，只有离婚不止一次者风险增加了约30%，一直处于已婚状态者或再婚者的风险并未增加。



有足够的内幕消息和100万美元，你一年之内就能破产。

——巴菲特

我是个作家，就如同我本可能是个医生或者律师一样。这个职业那么令人愉快，以至于如果大量不具备资质的人也从事这一行当，那并不让人惊讶。

——毛姆

如果无法在肉体上成为游牧者，那也至少应在思想上成为游牧者。你无法拯救你的皮肤，但是你可以拯救你的思想。应该像阅读小说一样来阅读历史，即阅读故事，阅读任务，阅读场景。简言之，阅读其多样性。

——布罗茨基

作家们被人记住的是他们最优秀的著作，政治家们被人记住的是他们最严重的错误，而商人几乎从来都不会被人记住。

——纳西姆·尼古拉斯·塔勒布的《黑天鹅语录》

哲学能够培养清晰的思考、强有力的辩论、理顺棘手的概念的能力。

——《泰晤士报》的评论说。英国一项研究发现，在小学四、五年级的学生中开展每周一小时的哲学课程，能提高孩子们的数学、文学甚至写作等各科的成绩

借钱不是为了收回欠款以及利息，而是要让债务无限期持续下去，让借方处于永久的依赖和从属地位。不仅希腊而且美国也无力还债。有的欠债人能够胁迫他们的债主，因为它们不可以倒（大银行），有的欠债人能控制其偿还条件（美国政府），有的欠债人只能遭受摆布和羞辱（希腊）。

——齐泽克在《新政治家》杂志上论希腊

7800
人

7月8日，微软公司宣布将裁员7800人，相当于其全部员工的7%。

2150
万

美国人事管理局（OPM）说，有大约2150万美国人的社会保障号码、住址、病历、犯罪记录和财务信息等被黑客盗走。

夜色中的青牛油果乐队

文 / 小乔公子

图 / 谢驭飞



19点以后的路边摊，充斥着疲惫的叫卖声。在一排都是板车和电动三轮的街边，一辆被改装得夺人眼球的两厢小轿车令人注目。几个十八九岁的青年引起了人们的瞩目，他们在卖牛油果。有路人问：“孩子们，瞧你们穿得不错啊，需要摆摊为生吗？”一个大皮靴说：“我们明天准备参加一个摇滚音乐节，要筹集经费。”他还想说，被一个长头发瞪了一眼，然后弹唱起了邓丽君的《夜色》：“夜色正阑珊，微微荧光闪闪，一遍又一遍，轻轻把你呼唤。”

长头发歌毕，在路人的几声喝彩中，大皮靴叫卖：“美洲牛油果啦，五块钱一个。”好多人没吃过，问牛油果是啥东西。大皮靴说：“牛油果有好多维生素和蛋白质，而且有一股牛油的味道，符合我们乐队给人能量的精神。我们乐队就叫牛油果。”有人问：“为啥叫这个名字？”他说：“这个水果目前还不流行，价格也不便宜，所以一般人还不会想起拿来攻击我们。我们以前叫香蕉乐队。那时，如果我们唱得好，底下的‘粉丝’就会送上一大把进口香蕉，每个上面都有唇印呢。我们乐队原来那个女主唱就是唱着唱着脚踩到香蕉皮而滑倒在舞台上，十几厘米的细高跟把香蕉皮都穿成了串儿。姑娘脚崴了，可跪在地上她还在唱呢，又酷又让人感动。可脚好了之后就再也没有来乐队，其实那个姑娘真的不错。我很怀念她。”

次日同一时段，那个大皮靴又出现在路边，不过身边多了一牌儿，上写：“昨夜谁买了我家牛油果？召回！”有人问你们不是演出去了吗？大皮靴说：“昨晚我们把剩下的牛油果当了晚餐，吃的时候发现很多里面都烂掉了。它虽然是必须发黑软了才能吃，但不能过了头。我们不能让人家认为我们趁着夜色把变质的东西卖给大家，那是对我们自己的亵渎，也不符合摇滚精神。所以我们宁可不去参加音乐会，也要把牛油果像汽车一样召回。”人们都对他所说的表示赞许，问那几个成员呢。他说：“他们比较会羞涩，都躲在那边的包子铺里。其实他们都比我威猛。在吃到垃圾一样的水果后，我们马上就骂骂咧咧地去批发市场要揍那个老板。到了那里发现那家伙用勺子一边吹着热气一边给他的女儿喂饭，后来他们仨儿就突然颓了，我认为他们羞涩了。嘿嘿，或者是给手软找借口。”

很久也没有人来大皮靴这里退换。一个中年人过来说：“水果这东西和人一样，都是自然生长的。坏了，就是它的生命告一段落了，不是被直接丢在垃圾场里，就是被买来丢在垃圾桶里。昨天我还买了一个，但坏得还不多，味道还不错啦。如今不会有人把坏东西吃下去的，你们不要太内疚，赶紧去唱歌吧。”大皮靴把一枚青色的牛油果交给他，那人摆摆手：“你们改叫青牛油果乐队吧。”之后，走了。☑

借一双慧眼

文 / 哲人二

图 / 谢驭飞



许多人的青春年少时候多会有两个梦想，一是天涯明月唱策马江湖谣，二是遇淑良人谱琴瑟和鸣曲。只是，实现前者的难度系数远超畅想，于是此事就渐成心口上的朱砂痣，擦也擦不掉挪也挪不去。而后者，有些时候哪怕是全力以赴地去经营，对方也不一准就是自己想遇的那个淑良人。一些已身在江湖的，鲜花和掌声也并不就是生活的全部，日子或许还没寻常人来得那么快意与温润。比如阮玲玉。生前谨言慎行小心翼翼地守护着自己卑微身世的秘密，就连前夫这个纠缠到混账的人也在后来为之出身缄言。可是，她生前以为最可依赖最为懂她的那个人，在其死后撰文纪念，却在一开篇就撕裂她一直紧裹着的自卑。

并非每个女性都能够做得了“爱情教母”式的乔治·桑。男人之于女人，某些时候的“不懂”表现，也许是不愿或者不敢懂。所谓女人的脸不能细看，男人的心从来就不堪细读大概就是这个道理。200多年前的袁枚认为男女相悦大欲所存乃天地之本心如此，“惜玉怜香而心动者，人也”。袁乡亲有如此腔调也只是建立在女性“尚悦”的基础上，与懂无关。后人张爱玲有更通俗直白的说法：“一个男人选择一个女人，绝对不是因为她内在有多美，而是因为女人的外在形象带给他美好的感觉。”前者的“尚悦”说到底就是一种把玩，而后者是有所经历已经把人世看透。

男女之悦的情感是与生俱来，这是有前人潜心研究出的理论成果支持的。早在1905年，

弗洛伊德提出了一系列儿童性心理理论，在文艺复兴、工业大革命后的20世纪初，学术界竟认为弗洛伊德的性学论述太过惊世骇俗，其人也被斥为是“践踏知识花园的野猪”。在弗洛伊德之前有两位牛人，叔本华和康德，如果得见弗洛伊德的这些理论的话一定会脸色阴沉。这二位虽不是经天纬地之将才，可却写有能够诱使人们掩卷沉思并重新审视这个世界的惊世著作。按理说，此等人应该“找一个开满鲜花的日光小镇，和相爱的人文艺到老”，这才符合人们对才子佳人完美结局的美好期许。问题是这两个人终身未娶。

没结婚的那么多，月老不在乎多这两个，可是一个终身未娶的人竟然也好意思对婚姻指手画脚。叔本华说：“只有哲学家的婚姻才可能幸福，而真正的哲学家是不需要结婚的。”好吧，姑且认为这是打小的生活与成长环境对心态的影响所致。而康德这个一辈子都不曾走出柯尼斯堡的人凭啥说女性不应该学几何地理历史，真难道是所谓看热闹不嫌事大？被路易十六视为其文化教唆毁了法国的卢梭，更有让知识女性恨得牙根痒痒的说辞，认为会做女红的远比身边堆满各种小册子、乱写诗歌的女天才更得男人欢喜。卢梭与一位目不识丁、双眼从未被文字污染过的女佣生了几个孩子，以实际行动证明自己所言非虚。想来，男人的不敢懂，缘因不好掌控的女人就是太聪慧。有思想的女人会成为一种需要小心面对的威胁。☑

活在鬼城的理想主义者

文 / 张小坤

图 / 谢驭飞



理想主义是一种病。得治。

闺蜜在鄂尔多斯康巴什开了一家咖啡店。一楼是复古设计的吧台和卡座，深色木地板，带着岁月斑驳感的原木桌椅，暗红色砖墙，一盆滴水观音在角落静默，古董留声机流淌着30年代的靡靡之音。二层是一个200多平方米的大露台，遮阳伞下三三两两摆放着棕色的藤椅，橡木架上摆满多肉植物，天狼座广寒宫罗密欧，一水儿的贵货。露台边缘种了小野蔷薇，媚俗又倔强的艳粉，好是一番花团锦簇。周末她总会邀三两好友，整整花草，亲自下厨烤些甜品，现磨的蓝山曼特宁哥伦比亚咖啡，空气里都是苦苦的香甜。我们都不能免俗地喜欢卡布奇诺，几个少妇脸少女心的女人捧着杯喝一口，便都是一样的牛奶胡子。有时她也会拿出珍藏的葡萄酒，闺蜜几个晃着高脚杯里的红色液体，浅笑长谈于花间，不知东方之既白。

心中不免艳羡，这才是生活，过得优雅从容不为五斗米折腰。可当自己怀着这样美好的期许，一头扎入现实的时候，却是彻骨冰凉。康巴什企业很少，从业人员除了公务员便是老师。每日我从家到工作地点要往返75公里，虽然路畔风景如画，没有交通拥堵，但也经不起日日睡眠不足的奔忙；供职私企，老板苛刻不近人情，工作的心理压力远远大于生理负荷，为了一日三餐奶粉钱，也还是要硬着头皮干下去。只是有时开着小

破车风里来雨里去的时候，会不经意地走神，想起那恍若隔世的逃离前的生活。

没错，我是逃兵。在北京的第十年，我选择了离开。那时候有朋友、有恋人、有稳定却乏善可陈的工作，原本以为会一直下去，不紧不慢不慌不忙，聚聚会、撸撸串、泡泡吧，乘着地铁戴着耳机，像循环播放的音乐一样继续过波澜不惊的日子。但在七年恋情告终的时候，茫然四顾，突然觉得自个在这城市再难自处。当时流行一句话，叫作“生活在别处”，于是便受了蛊惑抛下一切说走就走。我怀着极端的理想主义来到了康巴什。舆论称这里为“鬼城”，我管这里叫“仙境”。鬼和仙儿，细论起来都超出了人的范畴。只是，不管这里多美，但终究少了点人气。而生活呢，不管有没有人气儿，还是得温吞吞地继续。若论区别，无非是京片儿变成了方言，再美的姑娘一开口，都是纯纯的伊盟话。

闺蜜的咖啡店只维系了半年。这边的蒙古族人民热爱手抓羊肉热奶茶，她的小资情调和蒙古长调并不兼容。盛夏一过便是寒秋。几场大风刮过，繁华似锦皆成过往，美丽的露台花园瞬间破败。零下18摄氏度的夜，我俩兜着袖子站在干枯的花蔓间，眺望远处灯火通明的四号桥，车流依然不如织。零星的几辆豪车冲过，像孤单的野牛在公路上咆哮。我安慰她：“没事儿，还年轻，咱接着折腾。”

海滩串串烧

文 / 东梅 979

图 / 谢驭飞



帝都一旦扫去阴霾，朋友圈里满满的蓝天，却鲜有碧海，想看海要驱车 200 余公里前往距离最近的度假海滩——戴河。

戴河是海不是河。清晨，M 步入健身房踏上跑步机，落地窗外目力所及百余米翻腾着白色海浪，高价请来的外籍教练正准备冲浪装备，只等预约好的会员来报到；阴历十五，潮起潮落、海水灰灰，长发女生对着自拍竿微笑，打湿的裙裾随海浪的节奏飞扬，照片只需在颜色上稍做加工一定很美——很像悉尼的邦迪海滩。那里一公里的海岸线是冲浪胜地，躺在沙滩上的人体和沙滩的颜色相差无几。来自北方的金先生意外地用长焦拍到了澳大利亚帅哥当众更衣的一瞬，他正开心地向同伴展示照片中清晰可见的细节；青岛海水浴场的观众可没这个眼福了，多年前这里就流行起了防晒防蛰的蒙面头罩，不谙世事的孩子们夸张地问着：“这是什么鬼？”全副武装的“面罩侠”们正挽手上岸，那场面甚为壮观，像足了好莱坞灾难大片结尾处英雄归来的一幕。

聚集在三亚的俄罗斯游客正追寻着紫外线，坦坦荡荡地释放出九成的肌肤。20 年前他们的上一辈困于语言问题在中间人的蛊惑下以高价享用着低档的吃住行，如今他们在自己的点评网上相荐相约，半句中文不会也可以聚集在五星级酒店私家海滩上晒成一道人肉风景；从这里一路北上穿越蒙古是贝加尔湖的奥列洪岛，布里亚特族

小伙子谢尔盖在清晨的海滩上上传了刚刚拍到的照片——年轻的酒鬼倒在沙滩上烂醉如泥，海鸥掀动着翅膀在浅滩中捉鱼。谢尔盖在照片前配上了尼采的一句：“他在酒神的沉醉和神秘的自弃中，独自一人，醉倒在路边。”他正在考虑今天向他中国蒙古族的女友求婚。

在蜜月天堂、麦兜心心念的马尔代夫，灰苍鹭面朝大海站得遗世孤立，海鳗鱼在珊瑚洞口张望得鬼鬼祟祟，深棕色皮肤的白胡子老爷爷面对彩色棋子，不同肤色的对弈者随时加入，游客中口口相传“这是岛主，那是镇岛鹤，那是镇岛鱼……”在那片几乎没有人度蜜月的海——死海，海水盐分高出常规的 8.5 倍，老马正如愿以偿地平躺于海面上，举起繁体竖版的《浮生六记》开始摆拍，手腕带起的一滴海水落入眼睛，他紧闭双眼笑着嚎叫着被同伴搀扶上岸；从这里穿过苏伊士运河，往南是埃及境内的红海，游客们乘玻璃底船进入深海纷纷下水浮潜，游得筋疲力尽的 K 打算上船休息，不料五级海浪吹得船头原地打转，追得晕头转向的他尴尬地想起追尾巴的猫，直到细心的努比亚族船员笑着将麻绳抛来。

这里、那里的海风轻拂一张张面颊，悄悄带走了所有的聒噪。☑

本栏目投稿邮箱：mensula@sina.com



2015 宾利 Continental GT3 R

工程师对原来的欧陆 GT3 赛车搭载的高性能 4.0 升双涡轮 V8 发动机重新进行了调校，最大功率达到 580 匹马力峰值扭矩 700 牛·米，减重达 100 公斤，换挡速度更快，作为一款足以匹敌极速赛车的豪华旅行座驾，0~60 英里/小时加速时间仅为 3.6 秒，GT3-R 的四轮驱动系统首次应用了扭矩矢量分配技术。搭配改进的车身动态稳定系统（ESC）。独特两座座舱采用碳纤维材料、Alcantara 面料和顶级真皮经手工打造而成。

东芝 P55W-B5224 触屏超级笔记本

采用了流行的二合一设计，屏幕可以旋转 360 度，使用更自由灵活。配置第四代英特尔酷睿 i7-4510U 处理器，主频 2.0GHz，最高睿频至 3.1GHz，集成 HD4400 显卡，8GB DDR3L 1600MHz 内存，1TB 硬盘，支持最低功耗蓝牙 4.0，LED 背光键盘，含 3 个 USB3.0 接口和 1 个 HDMI 接口，重量约 2.22 公斤。



杜卡迪 1299 Panigale

动力来自杜卡迪最新式的 Superquadro 引擎，动力输出峰值为 205 马力，整车重量只有 166.5 公斤。1299 Panigale 配置了三种骑行模式，赛道、运动和湿滑路面，配置了全新杜卡迪快速换挡（DQS），可以快速完成升、降挡动作，整个系统同杜卡迪电子油门、发动机制动控制（EBC）和滑动离合器一起完成无缝降挡，不再需要操作离合器手柄。



宝玑特别款 Type XXI 3813 计时表

搭载 584Q/1 自动上链机芯，25 颗宝石。动力存储时间达 45 小时。首次采用铂金材质表壳，并配有双向旋转表圈。腕表直径 42 毫米，打造的表款采用哑光岩灰色表盘，白色转印表壳涂有 Superluminova 夜光漆，防水深度达 10 帕（100 米）。



Nike Air Jordan Super fly4 火星 Marvin 特别版

采用 Jordan 品牌最新的 FlightSpeed 技术，通过使用 Pebax 缓冲板来控制 Zoom Air 缓震单元的压缩与变形，使其响应性能最大化。压缩成型的 Phylon 中底提供了质轻的缓震性能以及稳定性。而固体橡胶外底可以增强鞋款在球场上的耐穿性，黑 / 脉冲绿配色灵感来源于华纳旗下著名卡通人物火星 Marvin。



HUBLOT 宇舶表经典融合 Only Watch 布里 托腕表

巴西艺术家罗梅罗·布里托提供了表盘几何图形和鲜艳撞色的视觉效果，大明火珐琅工艺烧纸，蓝宝石覆防反射涂层表镜，黑色抛光陶瓷表背，HUB1302 手动上链机械机芯，红色鳄鱼皮表带内衬黑色天然橡胶，动力储存 90 小时。

万宝龙大班 90 周年书写笔

以黑色名贵树脂制作，并装饰以镀金配件，以复刻于 1924 年的特别制作的礼品盒包装。全新大班系列墨水笔特别采用 Au750/Au585 制成的实金笔嘴，黑色漆质镀层笔杆以机绞纹雕刻，万宝龙六角白星标志以珍珠贝母材质制作。



圆形花瓣

路易威登 Monogram “太阳”系列钻石吊坠项链及耳钉，以品牌知名的圆形花瓣为主题，闪耀像太阳。四颗晶莹的钻石镶嵌在玫瑰金圆圈内，代表平衡与和谐。



秋意

Marimekko 的 Oiva 茶壶以陶瓷搭配木质提梁和壶钮，具有耐人寻味的美感。灰色背景的图案对比明亮色块和黑色线条，图案灵感来自设计师对天气和秋季花园的观察。



爱丽丝梦游仙境

今年是刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》出版 150 周年，LLADR 的这件瓷器作品就是以此为主题的。爱丽丝端坐在红心王后的宝座上，旁边是白兔先生，作品表现了她想要了解成人世界奇怪规则和行为的神态。



经典钢架椅

出自让·普鲁威 (Jean Prouve) 的会议椅 Fauteuil Direction 已经是设计史上的经典之作, 最近 Vitra 与荷兰时装品牌 G-Star RAW 合作, 重新为它设计针织椅套, 并命名为 Prouve Raw 系列。新设计的黑色针织面料对比着椅子墨绿色的钢架结构, 散发着典雅诗意的氣質。



折叠圆桌

出自 Vondom 的 Marisol 圆桌, 三角支架支撑起一个完美的圆形, 传递出感性的外形。可折叠的圆桌适用于室内外等各种环境, 尤其能为花园或露台增色不少。

风琴手袋

意大利皮革品牌 Pernelle 2015 早秋系列中 Eva 手袋, 层层折叠的袋形以源自 19 世纪意大利的手风琴为灵感, 外形与实用兼备。包袋有三种皮革可选, 包括麂皮、粗纹皮以及鳄鱼压纹牛皮。



双重功能

布鲁姆·欧金尼设计的 Bloom 室外灯, 具有雕塑般的优美外形。这是一个双重功能的设计, 白天充当花盆, 到夜晚转化成诗意的 LED 照明灯。





校园霸凌曾经在美国比较普遍

少年留学与青春危机

霸凌的中美之别

记者 / 杨璐

中国留学生施虐同胞案是最近在美国引起很大反响的案子。1996年出生的翟芸瑶与男朋友张鑫磊、女伴儿杨玉菡等十几个人绑架、折磨同学麦嘉怡、刘怡然，对后者更是泼冷水、扒光衣服、烟头烫、逼迫吃沙子，折磨长达5个小时。美国检方起诉，翟芸瑶、张鑫磊、杨玉菡犯有绑架、折磨等罪名，其中涉及到加州刑法206条第12022.7款，最高刑罚是终身监禁。

施虐同胞案让校园霸凌进入我们的视野。霸凌是英文“bullyin”的音译，按照2014年，美国疾病控制与预防中心的定义，指的是既非亲戚也非恋人的单个或数个年轻人之间不应有的过激行为，这些行为反映出可见或可感的权力失衡，通常会反复出现。

美国在很长一段时间对这样的现象视而不见，从一定程度上说，美国的校园文化甚至放纵了霸凌，认为这是成长的代价，学生表现自己的方式不择手段而已。

美国对霸凌认识的转折点是1999年发生在科罗拉多州的科伦拜校园事件。高中生埃里克·哈里斯和迪伦·克莱伯德持枪和爆炸物冲入科伦拜高中，枪杀12名学生和1名老师，击伤二十余人，最后自杀。两名杀人者就是霸凌长期的受害者，美国特勤局和教育部在2002年调查发现，之前25年的37起校园枪击案中，有三分之二的攻击者都是遭遇过霸凌的受害者。

美国对霸凌现象重视起来，今年4月所有州都通过了反霸凌法。青少年犯罪专家姚建龙教授告诉本刊记者，美国对霸凌有专业的体系。家长、老师发现霸凌的倾向如何制止，如何减少学生的霸凌受害者特征，来避免被欺负。霸凌来临时如何应对，霸凌发生后对受害者的心理干预。

美国的这些“故事”随着中国小留学生的增多而离我们近了起来。从2009年开始，中国取代印度成了赴美留学最大的输送国，未成年的小留学生也是逐渐增加的趋势，从65人到接近3万人。青春期本就叛逆、离家远涉重洋去到美国的小留学生们，在家长、学校这些外来控制因素相对欠缺的状态下，他们所出状况不断。

在事故与摩擦当中，中美的文化、认识、法律差异也显现出来。从霸凌这个角度看，中国的认识走在后面。姚建龙告诉本刊记者，从前做实证研究都很难，没有校长承认自己的学校有这样的事情发生。在中国人看来，这可能没有学习成绩差、考不上大学重要。小孩子打架，无伤大雅，家长之间协议解决，学校给一个处分。所以，本案发生之后，有学生家长联系受害人私了，因为涉嫌贿赂证人而被抓。这是一个极其典型的案例，两个国家在这个问题上全面的差异，因此事件，而得以展现。

在我们看来，“霸凌”的中美之别，在富裕之后的中国，尤其我们开始全方位使用全球最优质的教育资源之际，它并不可以轻易绕过去。“恶”与“恶作剧”，别人已经划出清晰的分界线，我们不应再模糊下去了。☑



少女的危机，在美国爆发

在照片里，翟芸瑶是表演才艺时神采飞扬的少女，是跟妈妈贴着脸甜蜜合影的女儿，是情不自禁偷拍外婆的孝顺晚辈……

看上去一切美好如梦的人生，顷刻逆转。

文 / 孙卫赤（美国） 记者 / 杨璐 吴丽玮 实习记者 / 胡雨薇



校园霸凌的受害者不仅是男孩，弱女孩也是被霸凌、孤立的对象

今年3月28日、30日，翟芸瑶和男朋友、其他女伴一起殴打了麦嘉怡和刘怡然，对后者包括剪头发、脱衣服等一系列的折磨长达5个小时。美国检方指控翟芸瑶犯有绑架、软禁、殴打、折磨等罪名，其中折磨一项罪名的最高刑罚是终身监禁。

法庭初步聆讯时，法官托马斯(Thoms C. Falls)对媒体表示，这个罕见而恶劣的案子让他想到了英国小说《蝇王》——这个曾获诺贝尔文学奖的小说，讲的是一群流落到珊瑚岛的儿童如何泯灭童真，内心的阴暗面使他们走向野蛮、暴力和互相残杀的故事。

这一次，珊瑚岛变成了美国私立高中，主角成了被父母空投到异国他乡的少女。他们被叫作“Parachute kids”(意为降落伞孩子)——上世纪八九十年代中国台湾、香港家庭把孩子送到美国读书，有的是投奔当地的亲戚，有的独自住在父母购买的美国房产里。现在，富裕起来的中国大陆人，希望子女避开国内竞争激烈的高考，还能进入一所好大学，拥有一个美好前途，也走了同样的路。可人生并不仅仅是一本毕业证书，状况频出的青春期，父母却远隔重洋，孤独、陌生和压力让深埋于体内的恶念和暴力萌发，诱惑与失去管教让薄弱的自控力彻底失效。

在进入到成人世界的前一站，失去引导的小留学生，就像降落伞一样被抛了出来，随风飘，撞得头破血流。翟芸瑶的案子，是其中一个极端的例子，横跨两个严峻又容易被忽视的社会问题——降落伞儿童(Parachute kids，指小留学生)和校园霸凌，可能再过很多年，都还会被人提及。

也许被判终身监禁

春假是美国学生的狂欢节。在好莱坞电影《春假》(Spring Breakers)

里，四个女孩为了凑够春假旅费而抢劫，又在度假时掺和黑社会的恩怨。电影拍得充满大麻味，迷幻、性、电音交缠在一起，像一场醒不来的青春梦。但那是对美国流行元素的夸张，现实中的春假，从中国移民到洛杉矶的Joanna告诉本刊记者，未成年的孩子会被父母带着度假，大学生们结伴出游，也就是享受阳光海滩、音乐和派队为止了。案发的时候，她就正带着儿子在华盛顿，受害人一报案，这件事就第一时间被传开了。

翟芸瑶的春假过得无所事事，她离开父母，只身来美国留学三四年了。春假期间没有回国，也没有度假，而是跟同样只身来美国留学的男朋友张鑫磊和其他女同学待在一起。暴力，在这个假期发生了。

3月28日，翟芸瑶和张鑫磊、Serina、Hayzo把正在罗兰岗公园参加活动的麦嘉怡带到天仁茗茶楼上一个僻静的角落里。根据麦嘉怡在法庭上的证词，翟芸瑶先是扇了麦嘉怡几个耳光，然后让Serina打麦嘉怡的下巴。Serina一边打，一边告诉麦嘉怡，她前一天阻止翟芸瑶打人，是对翟的不敬，这一次是来教训她的。过了一会儿，一个叫Skye的女孩也赶了过来，几个人再次上楼，在楼梯转弯处继续殴打麦嘉怡一个多小时。Serina用烟头烫了麦嘉怡的胳膊，Skye打了几十个耳光。麦嘉怡的脸被打肿了，她怕寄养家庭的监护人看到之后报警，特地戴上了口罩。后来在好朋友的建议下，才把跟翟芸瑶的微信截屏交给了警方。

暴力在无所事事的春假持续发酵。3月30日，翟芸瑶和张鑫磊，还有杨玉菡等11个女孩一起殴打了来自天津的刘怡然。根据刘怡然在法庭上的证词，先是她的小学同学把她约到罗兰岗一家冷饮店。过了不久，翟芸瑶和张鑫磊也到了冷饮店，翟又打电话叫来了杨玉菡。

刘怡然并非没有防备，她小学同学从前就打过她，所以，她带了一个朋友前往，但还没进冷饮店，朋友就被支开了。女孩们抢走了车钥匙，又摔坏她的手机。在刘怡然孤立无援没法逃脱之后，折磨开始了。她们让刘怡然跪下，用手把烟头捻灭、抹掉地上的冰淇淋。

折磨了20多分钟，又把刘怡然带上了车，转移到罗兰岗公园。那里已经等着的十几个女孩，开始围殴刘怡然。刘怡然在法庭上说，几个女孩轮流扇巴掌，往她身上泼冷水。站在一旁的翟芸瑶骂她是“婊子”，还告诉其他人，不要打得太狠，这样能多折磨她一会儿。

打人地方距离篮球场很近，人来人往，为了避免被发现，打了一段时间之后，女孩们又把刘怡然转移到僻静的地方，折磨更肆无忌惮、花样百出。Victoria和Olivia抓住刘怡然的双臂，有人扒光了她的衣服，扔进了垃圾箱、埋在沙土里，有人用高跟鞋猛踢她的头，有人用烟头烫她的乳头、屁股，还有人用打火机烧她的头发，因为刘怡然身上被泼了冷水才没有被点燃。最后张鑫磊取来剪刀，剪掉她



加州的法律跟其他州不同，折磨罪就是终身监禁，这是根据选民意愿投票通过、州长签署生效的，无人可以改变。

的头发，逼她吃下去。施暴的整个过程，都有人在一旁给她拍照。没人对刘怡然有任何怜悯和愧疚，反倒觉得有趣，有人说：“最好把你打出洛杉矶。”然后又说：“你还是留在这里吧，否则我们打谁取乐？”

酷刑从晚上19点多一直持续到零点多，刘怡然被折磨得遍体鳞伤，脸上淤肿。直到开庭，身体上的伤痛虽然恢复了，但可怕的经历留下巨大的心理阴影。参加旁听的《侨报》记者高

睿告诉本刊记者，刘怡然在法庭上表现得十分怯懦和脆弱，说话非常小声，有时候坐在旁听席上都无法听清楚她究竟说了些什么，神态有些像受了惊的样子。在法庭上讲述经过，已经让刘怡然倾力承受了，她的好朋友告诉本刊记者，她们经常在网上聊天，可是刘怡然不让问这件案子。刘怡然也通过Facebook回复本刊记者，这件事情对她和她家人的心理造成了极大的伤害，现在完全不能去回忆当时的情景。

案件的恶劣程度在美国社会引起很大的反响，Joanna告诉本刊记者，真实的美国校园并不像电影电视剧里演的那样混乱和充满暴力，她的儿子上二年级，因为女生抢了他的东西而吼了那个女生，结果她和丈夫受到了校长的警告。另一个朋友的儿子在一所昂贵的私立学校，夏令营的时候跟女孩发生了口角，老师立刻打电话让朋友把孩子接走。“在美国人看来，连说重话都有这么些惩罚，别说是打人了，更是不可饶恕的。”Joanna为了让我们理解美国人对这个案子的态度，解释说。

洛县地检署莫拉莱斯(Shiara D. Morales)提供的起诉书十分严厉，分

别指控翟芸瑶和张鑫磊犯有绑架、折磨、殴打麦嘉怡和刘怡然，其中仅折磨一项，最高刑罚是终身监禁，其他每项指控的量刑范围在2到8年。检方将这两人的保释金设为每人300万美元。

翟芸瑶的辩护律师邓洪对本刊记者解释，检方起诉的依据是认为张、翟触犯了加州刑法206条第12022.7款，即连续性实施暴力行为并造成对别人的伤害。如果根据这一刑法条款判罚成立，最高会判终身监禁。另外

被指控的绑架罪，可判8到15年，还被指控了两项致命武器攻击罪，被判3到5年。

6月18日庭审之后，案子有两个方向，一是认罪协商，二是陪审团判定。“如果根据案件的事实，连续殴打麦嘉怡和刘怡然，并且对刘怡然施暴行为持续了5个小时，12位陪审团成员也会认定这触犯了加州刑罚206条。”邓洪告诉记者，加州的法律跟其他州不一样，折磨罪就是终身监禁，这是根据选民意愿投票通过、加州州长签署生效的，无人可以改变。

危机中的少女

刘怡然身体上的伤痛痊愈了，能跑能跳，所以直到上法庭，翟芸瑶根据在国内的常识判断都没意识到自己闯了什么祸。高睿告诉本刊记者，翟芸瑶在法庭上的表情特别丰富，时不时打断其他人讲话，甚至多次以威逼口吻警告刘怡然不要乱讲话，法官只好呵斥她：翟小姐，我警告你，不能在法庭上做任何表情动作，不准向翻译表达你的个人态度，这是法庭的规矩！“翟芸瑶让法官快点判，她还等着马上要过生日呢。”高睿说。

到了第二次听证会，翟芸瑶才意识到自己的人生将遭遇什么。高睿告诉本刊记者，当从律师口中知道她被控的折磨罪可能面临终身监禁时，她才突然问傻了眼。看见母亲走进法庭，就哭了起来，不停地喊妈妈，但是她母亲并没有回应她，也始终拒绝媒体的采访。

麦嘉怡和刘怡然到底跟翟芸瑶结了什么仇什么怨，一条一条缕清楚，都是些无聊的烂账。邓洪告诉本刊记者，麦嘉怡从前并不认识翟芸瑶，3月26日，她看见翟芸瑶在校外打了她朋友一耳光，就上前阻止。翟芸瑶让她走开，否则就连她一块打。果然，第二天就言出必行。跟刘怡然的矛盾



牛津高中校园。该校坐落在美国加州洛杉矶附近罗兰岗市

则是好多冲突造成的。刘怡然曾经在 Facebook 上骂过上海人，翟芸瑶和几个玩伴都是上海人，这就算是骂成了仇。翟芸瑶的朋友在网上晒了一张和某个男生的合影，刘怡然说，那个男生是她不要的，彻底羞辱了对方。“翟芸瑶的性格有点爱出头，这些打人的女生不是因为翟芸瑶一个原因来的，很混乱，但都是些鸡毛蒜皮、争风吃醋的事情。”邓洪说。

翟芸瑶的出事让家长大吃一惊，邓洪告诉记者，在父母眼里，女儿是个性独立的，到美国生活应该没有问题，没想到发生这样的事情。翟芸瑶在 14 岁的时候离开父母来到美国，她一开始住在朋友家里熟悉环境，后来又去了寄养家庭。在美国求学并不顺利，她的英语始终不好，只能离开最开始选定的学校，在这之后又换了几所学校，其中就包括这所私立的牛津

高中，案发时，她已经离开了这所学校。翟芸瑶跟寄养家庭的关系也不好，她逐渐开始夜不归宿并且不通知寄养家庭的监护人。监护人曾经向翟芸瑶的父母报告过她的这个情况，但是，在父母看来这简直是天方夜谭，他们更倾向相信自己的女儿。

翟芸瑶的初中同学李慧（化名）告诉本刊记者，没发现翟芸瑶在初中时谈恋爱。那么 15 岁时在美国的恋爱经历就是她的初恋。她并没有很好地处理这段感情，邓洪告诉本刊记者，她失恋时曾经割腕自杀。翟芸瑶当时的情绪相当不稳定，可是父母并不知情，所以当她们提出要回国时，父母没有同意。

先抛去翟芸瑶的个性不说，她在美国的这 4 年时间，正是人生中一个危机重重的阶段。从生理上讲，青春期的青少年因为腺体的发育，内分泌

十分旺盛，大脑时常处于兴奋的状态，导致他们情绪兴奋性高，容易冲动，但是，因为大脑皮质尚未成熟，欠缺自我控制力。正如德国心理学家图姆利尔（O. Tumlriz）所说，青春期青年们被一种无形的力量强拉过去，一下子落入暴力性的不安之中，这种不安以青年的反抗、横蛮、见异思迁、冷淡等形式表现出来。所以进入青春期的孩子，时常会出现攻击性的行为。学者皮艺军告诉记者：青春期的危机是一个基本规律，它是能够自然治愈的，这是一个成长的过程。

翟芸瑶没有安然度过这个特殊的时期，父母不让她回国，她只能独自面对异乡的挫折，按照自己的理解变得坚强起来，方式就是变得粗鲁、有攻击性。李慧告诉本刊记者，她跟翟芸瑶不同班，但是初中时翟给她的印象就是高冷的女王范儿，会翻白眼看



中国留学生成为美国私立高中留学生主力，且占比不断增加

其他的同学，所以朋友并不多。后来对翟芸瑶的了解主要通过网络：“她在网上变得比较嚣张跋扈，比如写昨天怎么打你了还不够。”李慧说，翟芸瑶甚至骂过她。“她先评论我的照片，说我不好看。我只说了一句，关你什么事，她就把我拉黑还骂我。她口头侮辱得很厉害，婊子之类的。总之很难听。”

翟芸瑶的装扮也发生了很大的变化，李慧告诉本刊记者，她们在初中时都穿校服，翟芸瑶虽然表现得傲慢，可还是很朴实的。去了美国之后，经常在网上晒名牌衣服、包和名车。在社交网络里，翟芸瑶晒过宝马的方向盘，和一辆玛莎拉蒂的合影。但是，邓洪告诉记者，翟芸瑶没有车，车是跟别人借的。

爱情，依然是她生命中的重要组成部分。2012年，热恋中的她在网上给当时的男朋友写着小女生的情话：“你是我选的路，我不会轻易放弃的，

想甩都甩不掉。”2013年，她换了一个男朋友，为了两人相恋一个月的纪念日，写了一段长长的话，要两个人既然爱了就永远在一起。还为男朋友的事业吆喝：“代理洛杉矶大学，有学校两年包毕业，出售大学真文凭。”这一次跟着她打架的张鑫磊，是她还没有在网上发过照片的新男朋友。

在面对冒犯和攻击的时候，翟芸瑶不再是男朋友面前的小女人，她骂起人来泼辣彪悍，一气呵成，并且有个松散的小团体。邓洪作为翟芸瑶的辩护律师，并不承认团体的存在，也不承认翟芸瑶是其中的主心骨。他认为这当然是检方希望得到的答案。可是，在法庭上，麦嘉怡和刘怡然被提问——为何明知跟着走会挨打还要去？两个人的回答都是：躲得了这一次，这群人会在校门口围堵上下学，并且会被教训得更惨。

在特殊的年纪和环境里，暴力被

释放出来。翟芸瑶和同伴们变得冷漠，对生命毫无尊重和在意，他们甚至并没有把折磨和虐待看成一个多么严重的行为。在法庭上，刘怡然对于旁观的男生耿耿于怀，既然是同学，平时关系也可以，为什么不阻止。邓洪告诉本刊记者，男生们认为她不合群，大家就不拿她当回事，因此成了被欺负的对象，当时的感觉是闹着玩儿。

降落伞儿童

如果最通俗地把青少年比喻成小树，家庭是它的主根。邓洪告诉本刊记者，翟芸瑶的父母都是公务员，家里对她的管束非常严格，特别是父亲。出了这样的事情，她的父母也很震惊。翟芸瑶14岁离开上海到美国读书，父母对她的真实情况并不了解。她在美国过得并不顺利而多次要求回国，但是大家都知道她在美国读书，她的父



美国科罗拉多州蒙那多中学的十年级学生正在上语言艺术课

母也不想她一事无成地回国，所以没有同意。

家庭在翟芸瑶这暴躁的4年中是缺席的。而如果是一个正常的美国家庭，翟芸瑶的父母所期望她获得的美式教育是跟现在完全不同的。Cathy家也住在洛杉矶东区，但并不在华人聚集区。Cathy告诉本刊记者，华人聚集区里也有非常好的学区，最早是台湾人住在那里，后来又来了很多大陆人，美国人就陆续搬走了。因为中国家庭非常看重学习，中国小孩学习都很好，他们不想自己的孩子承受那么大的竞争压力。

Cathy虽然从中国移民，可不想自己的孩子花费太多精力在补课。每天下午两三点放学之后，她就带着孩子辗转在体育俱乐部和各种兴趣活动之中。“美国大学都很重视体育。如果你的网球排进全国前50名，GPA、SAT的成绩达到最低录取线，哈佛会在

11年级结束时直接发录取通知书。即使你的目标并不是靠体育成绩上大学，体育项目对小孩子的团队合作锻炼也非常宝贵，这些都是美国大学看重的。所以每个家长都会帮孩子选一两个项目进行长期的训练。”

Cathy的大女儿学习排球，二女儿学习网球，几乎天天要练习一到两个小时。除了体育，大女儿喜欢演讲，美国高中都有专业的辩论队，可以在申请大学时作为优势。二女儿学习钢琴和大提琴，即使每天的日程排得很满，女儿还要求带她去参加钢琴比赛。这样密集的日程，对家长的要求很高。“中学家长要参与的事情太多了，除了接送孩子上下学，去俱乐部，周末还经常要和孩子去做志愿者，完成学校的社会服务课程。即使是几个孩子约着看电影，每个家长都要把他们送到电影院，看完之后再接回来。美国的公共交通不发达，路上几乎看不到人，

家长不会让孩子在无人照料的情况下在大街上游荡的。”Cathy说。

像翟芸瑶这样的未成年人在美国主要进入走读私立高中就读，根据美国法律，必须在当地为他们寻找寄养家庭作为监护人。翟芸瑶换过几所学校，寄养家庭也换了几家。比较确定的一家主人是一位拥有进出口货物运输业务公司的女性。她的丈夫去世多年，住在一栋独立别墅里。根据知情人透露，当寄养家庭的主人看到媒体报道翟芸瑶的案件时，一点儿也不惊讶。她回忆翟芸瑶从她家离开时，她有一种如释重负甚至解脱的感觉。翟芸瑶经常夜不归宿，怎么劝说也不听，非常令人操心。翟芸瑶对寄养家庭也不满意，曾经在网写过跟寄养家庭的矛盾。

寄宿家庭由学校或者中介机构寻找，加州的收费标准是每个月1200到1500美元，这个价格并没有太大的盈利空间，对小留学生的照顾和监护全凭寄宿家庭主人的自觉。邓洪告诉记者，早期的寄宿家庭很多是以发展教徒为目的，他们是退休的老人，受过大学教育的中产阶级，愿意在孩子身上投入很多。现在更多是盈利的目的，在孩子身上投入多少心思，是很难衡量和用合同规定的。

Laura在案发的罗兰岗地区生活了十几年，她告诉记者，一位朋友就带了个小留学生。“也是私立牛津高中的学生，是和学校直接合作获得的客源，学校费用不多，她对孩子的照顾也不好。除了带学生，她在家摆了两桌麻将赚抽成，我们去打麻将，有时会碰到孩子放学。如果我是家长，不会愿意孩子在这样的环境里生活。”Laura说。

寄养家庭跟小留学生很多时候简化成了房东和房客的关系，即便是小留学生的父母，也未必真正理解寄养家庭的含义。住在洛杉矶的Ann照顾两个小留学生已经4年了，相处得很



2010年3月27日，春假期间大学生们在墨西哥坎昆的沙滩上狂欢。这里是美国学生喜欢的春假度假地

愉快。她不但变着花样为他们做中国菜，早上还会叫他们起床，给他们洗衣服，甚至倒水喝，如果住在美国家庭，这些事情都要自己做。小留学生依旧享受着国内饭来张口、衣来伸手的生活，其中一个英语不好，沉溺于游戏，学习不用功，可是Ann不会把这些情况和学校关于学生未来规划的资料和建议告诉孩子的家长。她告诉本刊记者，因为家长从来不跟她联系，并不重视她这个监护人的角色，在家长看来，她完全就是个保姆。

在有经验的留学中介看来，只能依靠一些硬件指标弥补软件服务无法评估的问题。总部在洛杉矶的国际教育机构“逸童教育”的顾问总监陈山告诉本刊记者，住在人均收入高、犯罪率低的社区，家长素质相对就高。再有就是看家庭成员的背景，比如父

亲做消防员是个非常好的选择，因为在美国消防员非常崇高，说明人品很好，或者是名校毕业，在世界500强企业工作的家长，责任心和能力会比较强。

把青春期的孩子托付到一个陌生家庭是件非常复杂的事情，更何况双方还隔着两种完全不同的文化。翟芸瑶与寄宿家庭的摩擦不是特例。北美驻华联合事务所负责代理美国和加拿大200所私立中学在华的招生，它的山西地区负责人李宏说，中国学生的不满意首先是吃不好，美国饮食很简单。而且中国孩子大多是独生子女，到了寄养家庭被要求做家务、剪草坪。美国人说话很直接，不喜欢的地方就直接说出来，中国人很难接受。

美国寄养家庭对中国小留学生的印象也越来越不好，在美国不能抽烟

喝酒，而且不能撒谎，小留学生可能觉得撒个小谎无伤大雅，可美国人非常讨厌这一点。再有就是家务分担，使用浴室和其他公共空间之后要清理干净。还有沟通问题，把中文里调侃式的脏话或者威胁人的话用在英语里，美国人会认为很严重，一旦较真起来，可能会记录下来影响升学。

语言不通、寄养家庭如果不发挥监护人的责任，因为文化差异，远在中国的家长未必会对小留学生的遭遇重视和理解。他们成了家长空投到美国的降落伞，全靠自己解决问题的结果就是可能走上了歧路。邓洪告诉记者，翟芸瑶同案的杨玉菡第一次来美国时被斯坦福所倾倒，立志要进入这所顶级大学。可当她作为小留学生来读高中时，受到了欺负，甚至被剪掉了头发。跟翟芸瑶一样，她第一选择

也哭诉要回家。她妈妈说，我不想听你说那些，你就是要好好学，争取进入斯坦福。一次被打之后，她一周没有上学，反思的结果就是，在这样的环境里就要强悍，要跟其他小留学生抱团取暖。混在一起的结果就是，白天睡觉，晚上玩，想不上学就不上学。

牛津高中

如果按照生态学的观点来看待青少年，学校和同伴群体是它的另外两个主根。其实在通常的情况下，选择什么样的学校，也影响了你跟什么样的朋友一起玩儿。翟芸瑶毕业于上海闸北区一所重点初中，年级前100名都有机会考上重点高中。李慧告诉本刊记者：学习成绩不是很好的翟芸瑶，却被分在了一个不错的班级。翟芸瑶的父母显然希望尽力给她好的教育，初中毕业之后，送她到了美国读书。

案发时，翟芸瑶已经离开了牛津高中，但是因为案中的几个留学生都来自这所学校，所以它被媒体关注。牛津高中的英文是Oxford High School，一所私立学校，并不是明星公校Oxford Academy。美国的公立学校只为纳税人服务，国际学生只能通过短期交流项目入校学习，持F1签证到美国留学的高中生只能就读私立学校。牛津高中在罗兰岗的商业区，距离罗兰岗两家最大的华人超市，步行只要10分钟路程。如果从中国人的角度看，牛津高中非常寒酸，校舍类似于活动平房，大约有4到6个教室，操场只有四五个篮球场的面积，摆了一副简易的篮球架。操场西侧还有裸露黄土的部分，这在美国并不常见。

牛津高中在当地居民中的口碑不好，Laura告诉本刊记者，因为学校可以发I20表格，能让被录取的学生拿到F1签证，所以有些人只冲着拿学生身份去的，鱼龙混杂。陈山对牛津高中的评价比较谨慎，他告诉本刊记

者，这个学校是具备基本办学资质的。5年前，他曾经在網上介绍过这所学校，但并没有推荐过学生上这所学校。“这所学校每年学费8000美元，美国私立高中的平均学费为每年1.5万~2万美元，虽然学费高低并不能直接决定教学质量好坏，但学校营运主要靠学费收入，否则很多高级课程和社团活动没法正常开展。”陈山说。

但是通常上讲，只要具备办学资质的美国学校，对学生是有基本要求的。李宏告诉本刊记者，学校每三个星期出一份报告给家长，评估学生在学校的表现和成绩。教室里装有红外线摄像头，没穿校服、打架或者旷课的学生会被记录，一个月后会出一份报告通知家长。班容量在20人以内，老师对学生的比例在1:10以下，所以老师可以照顾到每个学生。而且美国实行过程式教育，日常表现影响最终升学，其实理论上美国学校对学生要求更多。牛津高中的留学生告诉本刊记者，学校里也有很多考上加利福尼亚大学(University of



“家长来咨询留学，我们都会问清楚学生的情况。如果学习不好是因为偏科严重，我很建议留学。”

California)的，虽然分校有10家之多，但是SAT考试至少1900分，好的分校要2100分。

美国学校不会严苛要求学生一定做到什么。国际留学生比例高，是陈山不推荐牛津高中的另一个原因。美国厚仁教育在5月份发布了一份《留美中国学生现状白皮书》，其中有被美国开除学生的分析。它的首席发展官陈航告诉本刊记者，很多来美国的小留学生是中等资质，在国内升学空间有限的学生。中美的文化、语言、教育系统都不一样，这些学生不见得就比美国学生优秀，而且有可能进入学

术正轨有困难。中国学生抱团在一起，互相影响，越玩儿就越不能好好学习。“我们考察一个天主教学校，有100多个中国学生，一个‘人大附’国际部的孩子跑过来当着校长面，用汉语跟我们讲不要把学生介绍来，这里管理很差，学生打游戏、抽烟喝酒。”陈航说。

到美国读高中确实是个不错的选择，陈航说，美国大学的教育资源是非常好的，在美国读高中申请大学比从国内申请要容易。但美国高中不是把中国学生从高考里拯救出来的诺亚方舟。李宏告诉本刊记者：“家长来咨询留学，我们都会问清楚学生的情况。如果学习不好是因为偏科严重，我很建议留学，因为美国重视个性发展，鼓励学生发展特长。有个孩子英语很好，数理化只能考四五十分，出国前的成绩只能上专科学校，可到了美国居然代表学校参加美国历史知识竞赛。难得的是，对于留学生来讲，美国历史是一门很难学的科目。”

学习差是因为学习态度不好、不听话、自觉性差，送到美国就很危险。

李宏说，孩子在美国很难像家长在身边一样严格管理，只会越来越差，甚至旷课被处分。陈航的厚仁教育因为熟悉美国的学校偏好和规则，能够帮助被学校开除的留学生转学，给学生第二次学术机会。但是他告诉本刊记者，开除学生也要分情况，有些是因为时间分配不当、融入环境慢，转学和老师的辅导下还可以进入学术正轨。如果是旷课、不爱学习的学生，转学之后还是会问题重重。并且，因为美国恐怖袭击几次都跟留学生有关，旷课被移民局过问，是很严重的情况。



阿曼达在上大学之前一直在学校受到霸凌。她在 Facebook 呼吁大家抵制霸凌

状况频出的留学

刘怡然所受到的伤害难以估量。犯罪学专家、中国未成年人保护法修订专家顾问组成员皮艺军教授告诉本刊记者，身体上的伤害可以痊愈，但是可能一辈子也没有办法从心理阴影走出来，影响成年之后跟人的关系，甚至传染给下一代，必须有专业的心理辅导。

女孩因为性格温顺、体格柔弱，攻击行为容易被忽视，但其实暴力存在于人性里。皮艺军告诉记者，同样的折磨手段十几年前在四川省的都江堰就发生过，受害者只因为长得像歌星李玟遭到其他女孩的嫉妒。女人的攻击行为有自己的特点，杀伤力很难说比男性的小。皮艺军说，女人势单力薄，必须要群体攻击，而群体攻击在心理上就责任分摊了，人人都无所顾忌地下了狠手，杀伤力是一对一的集合。女人的耐力好，攻击的时间持久，身体弱小不会使用刀之类的利器，而是采用非攻击性暴力。它的杀伤力除了身体伤害，还有心理暴力，甚至身体伤害也是为了羞辱受害者，让受害

者名誉受损。“许多案子里都有男生观看，女生还要扒她的衣服，拍照，其实都是为了羞辱她。”皮艺军说。

翟芸瑶、张鑫磊、杨玉菡和其他未成年女孩给别人造成的伤害是不能被原谅的。青少年犯罪专家姚建龙教授告诉记者，从生理学的角度看，攻击是种动物行为，在青春期算是“正常”高发，他要通过暴力确立自己的地位和权威，可社会化是个家长、学校不断告诉孩子言、行的边界在哪里的过程。缺失这些而发生校园霸凌，施暴者其实也是受害者。

翟芸瑶不知道她的行为触犯了加州刑法 206 条，最高刑罚终身监禁将断送她的人生。邓洪告诉本刊记者，如果用陪审团，一个是案情经过会让陪审团成员认定 206 条成立，一个是中国留学生最近几年状况频出，陪审团也许会觉得要给华人一个惩罚。

邓洪在 1987 年到美国，现在已经是华裔社区的知名律师，他代理过女星白灵在洛杉矶机场的偷窃案、南加大留学生枪击案等很多被媒体关注的案件。出庭辩护之余，他的精力主要在华裔社区普法上，在洛杉矶电视

台和广播电台开有“邓洪说法”节目，还出版过《美国生活实用法律手册》等书。他告诉本刊记者，中美之间除了分属两大法系之外，差别还很多。中国是个讲情、理、法的社会，美国只有法，但会考虑是否有前科。中国家长重视孩子的 IQ（智商），忽视 EQ（情商），可美国讲的是 AQ（逆境商数），就是抵抗挫折的能力。所以，中国留学生到了美国之后，遇到挫折很容易触犯陌生的美国法律。

中国留学生陈段英因为学习压力大，经常跟同是独生子女的女朋友吵架，2014 年 5 月，他跟女朋友因为宠物狗发生争吵，怒气之下把狗打骨折了。在两人带着小狗去看病时，被宠物医院报了警，警察在了解案情过程中，把争吵定为家暴。陈段英告诉女友不要乱讲的录音被定为教唆伪证。检方一共起诉了五项重罪，家暴、伪证、违反靠近女友的禁止令和两项虐待动物罪，如果全部成立，最高刑罚要判 20 年。当时在法庭上动物保护组织有 40 多人参加旁听，要求重判。

2014 年 2 月，中国留学生周远在 5 号高速公路靠近洛杉矶市中心处超速和蛇形行驶被警方拦截，他不但没有停车，还加速行驶，警方一共出动 5 辆警车 1 架直升机追了他 40 多分钟才被逼停。公路追捕过程被洛杉矶媒体直播报道。更恶劣的是周远缴纳 10 万元保释金后就打算逃回中国，在机场被逮捕。

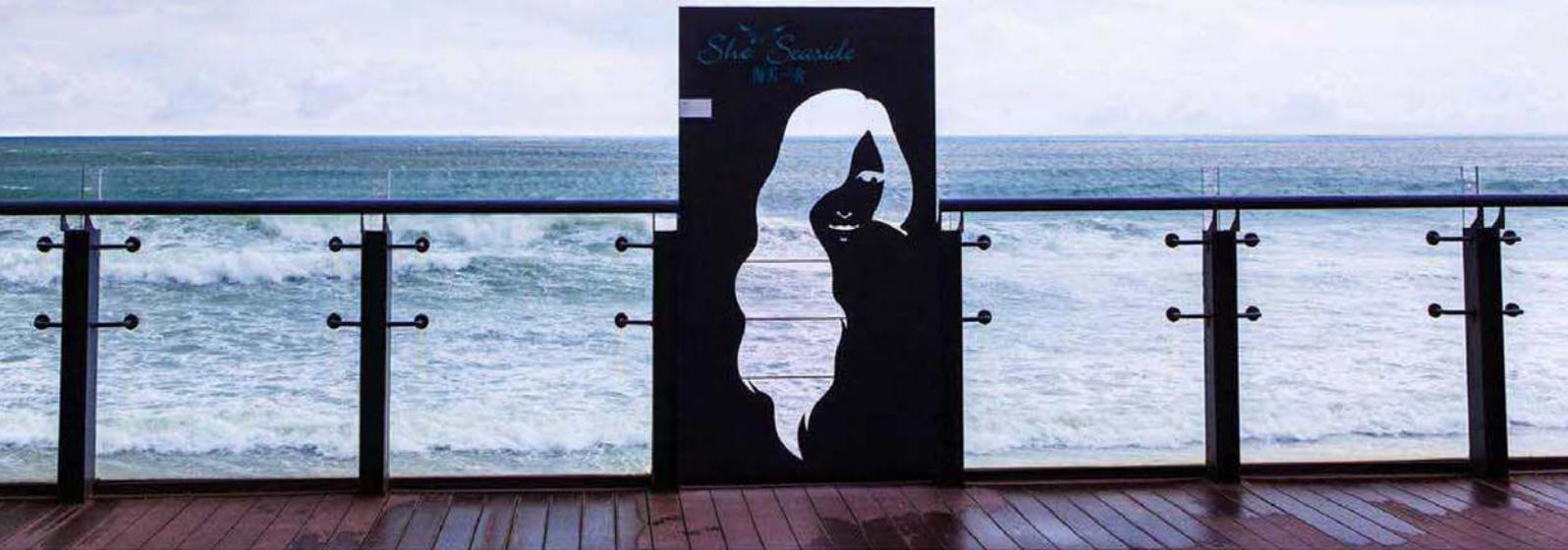
根据厚仁教育的白皮书，2009 年之后，中国取代印度成了美国最大的留学输送国，留学从精英教育变得普及，留学生的年纪也有越来越小的趋势，可美国的大学看起来很光明坦途，但一步步走过，也有需要逾越的障碍。■

（翟芸瑶、张鑫磊、杨玉菡、麦嘉怡、刘怡然均是起诉书中公布的名字，其他涉案未成年人名字隐去。感谢《侨报》高睿对本文的帮助，实习生李婕亦有帮助）



看海 漫步 放空

睡懒觉 煮咖啡 浪漫假期



海天一舍主题艺术客栈地处大鹏半岛南澳水头沙社区银沙素裹的长滩海岸线，由10栋别墅组成109间房，其中前面6栋有无敌一线海景31间房，从房间落地窗户往外看就感觉在游轮上飘着的那种感觉，别墅前面是欧式风格的艺术长廊和露天的观海露台，前有蓝色海岸环绕衬托，后有青峰山峦叠翠如屏，空间环境极为优美。落地窗三面环海，兼顾室内东观日出西赏日落，随处可将海岸风光一览无余。

白天，在拾光咖啡厅感受春暖花开的散漫时光；黄昏，在海韵餐厅观晚霞赏云海品美食，夜晚，在手可及的星斗银河下于观海露台派对狂欢.....居停之际，尽享悠游人生。



独栋别墅

拾光咖啡厅

私人定制/主题party 西式婚礼



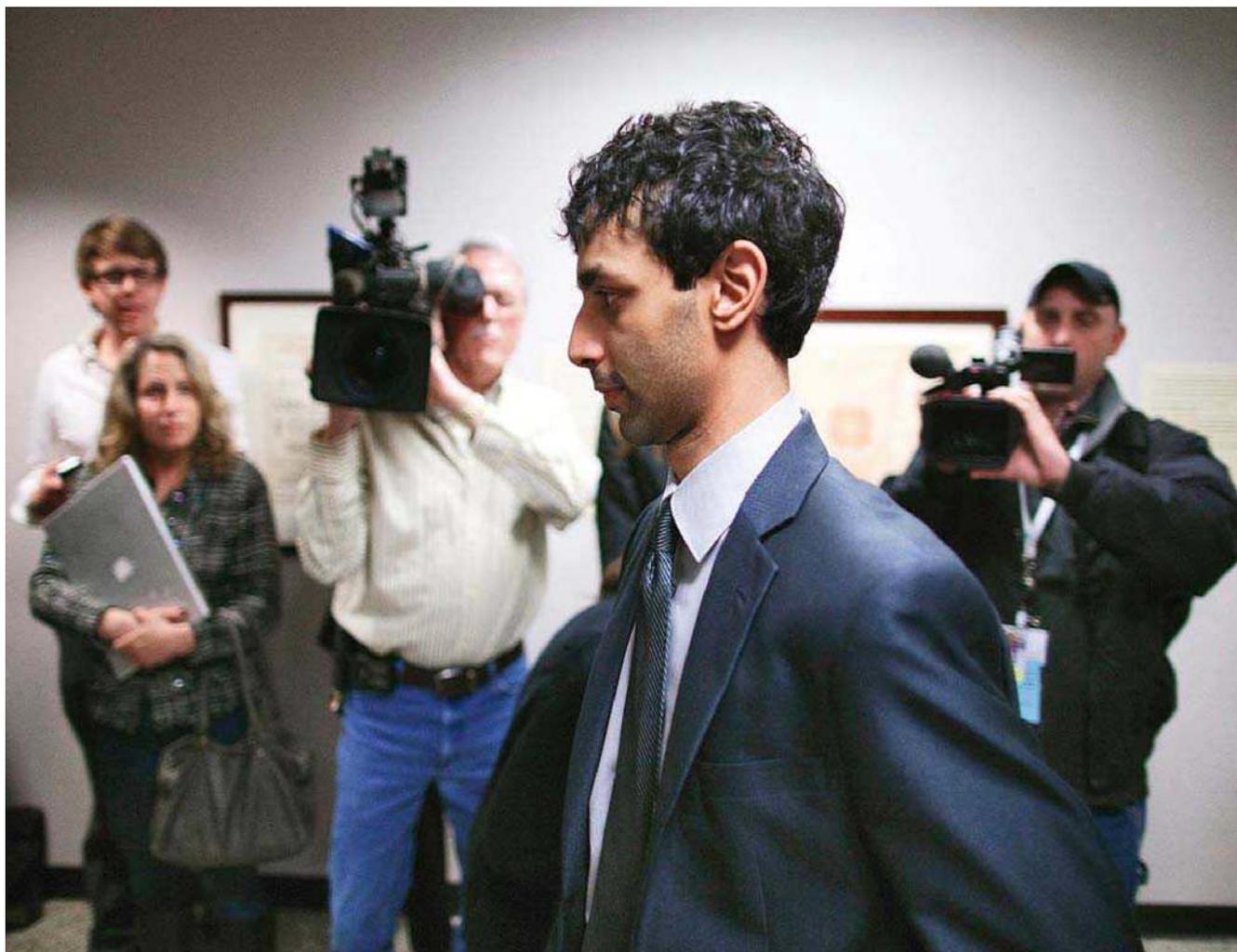
对话，人与海的细语



海景大露台



浪漫浴缸房



2012年3月15日，美国罗格斯大学的学生达伦·拉维被指控用摄像头偷窥室友。图为拉维在新西泽州高级法院准备出庭受审

美国校园，霸凌及其控制

霸凌这个词是英文“bullying”的音译，虽然说能望文生义得让人感到恶意，但是单看中文，还是有种不自然的感觉。

文 / Talich

校园霸凌到底是什么呢？

按照2014年美国疾病控制与预防中心的定义，霸凌是指既非亲戚也非恋人的单个或数个年轻人之间出现的不应有的过激行为，这些行为反映出可见或可感的权力失衡，通常会反复出现。

这个官方定义读上去甚是拗口，比如它特意排除了家庭成员之间的暴力行为。不过稍加思索，这不就是，

一个或一群学生，欺负其他学生？这种事情，一点也不新鲜。每个上过学的人，可能自己都曾遇过到类似的事，或者曾从同学或老师的口中听说过这样的人或事。

没错，“霸凌”虽是个外来词，但霸凌本身，却不是什么外来的事件，而是一个很普遍的现象。只要是学校，就可能会发生校园霸凌，不管是中国，还是美国。

我本人第一次有意识地去了解霸凌，是因为2010年的一件被广为报道的案子。

那年9月19日，在新泽西的Rutgers大学，达伦·拉维（Dharun Ravi）得知室友泰勒·克莱门蒂（Tyler Clementi）要在宿舍里约见一名同性朋友，希望他回避后，就拉上朋友茉莉·魏（Molly Wei），偷偷打开宿舍里的电脑摄像头，将克莱门蒂和男友

的亲昵场面传上网络，并在推特上发帖评论。克莱门蒂在推特上得知此事后一开始似乎并不特别在意，只是向校方要求调换宿舍。两天后，拉维又如法炮制，要对克莱门蒂进行网络直播，被克莱门蒂发现，拔掉了插头。然后，就在第二天，克莱门蒂就选择从乔治·华盛顿大桥上跃下，结束了自己的生命。不久，新泽西检方宣布，对拉维和魏的行为进行诉讼。

我在看到这则新闻时，才知道，霸凌到网络时代，已远不只是传统意义上的身体和语言上的攻击行为。霸凌的定义，其实也是随着时代的发展，而不断地被重新定义，以适应随着社会的变化而出现的新行为。像克莱门蒂案件中出现的现象，在疾病控制与预防中心的定义中，就被称为“电子欺凌”，包括所有通过电邮、聊天室、实时讯息、网站，或通过手机、网站发布的图片与视频。

这也是霸凌的另一面，它令人陌生的一面。

当然，像克莱门蒂的故事，在无数霸凌受害者中，属于比较罕见的。自杀在美国青少年中，其实并不罕见，占有青少年总死亡数的12%。在2009年的一次调查中，有高达14%的高中生说自己曾产生过自杀的念头，有6%说曾经试图自杀。只是，遭遇霸凌，会让青少年的心理更加不稳定，自杀的冲动大大加强。最终拉维和魏也不是因为克莱门蒂自杀而被起诉，而是因为霸凌的行为。

但是，正是因为霸凌在极端情况下，会以让常人意想不到的极端形式表现出来，展现其陌生的一面，才会让民众注意到，被媒体所关注，让社会改变对霸凌的看法。

美国历史上，真正改变校园霸凌在民众中的看法的，是一件可能有不少人可能听说过的惨案，就是1999年发生在美国科罗拉多州的科伦拜校园事件。

1999年4月20日，高中生埃里

克·哈里斯(Eric Harris)和迪伦·克莱伯德(Dylan Klebold)持枪和爆炸物冲入科伦拜高中，连续枪杀12名学生和一名老师，击伤20余人，最后自杀。

科伦拜校园事件是当年震惊全世界的校园枪击案。导演迈克尔·摩尔为此专门拍摄了纪录片《科伦拜校园事件》(*Bowling for Columbine*)，声讨美国的枪支泛滥，并获得了2002年的奥斯卡最佳纪录片奖。

这和凌霸有什么关系呢？

原来，事后的调查表明，科伦拜高中的霸凌现象非常普遍，两名杀人者，都是霸凌的长期受害者。

更重要的，这不是一次偶然事件。

1996年2月，华盛顿州14岁学生巴里·劳凯提斯(Barry Loukaitis)杀死两名学生和一名老师。

1997年2月，阿拉斯加州16岁学生伊万·拉姆塞(Evan Ramsey)杀死校长和另一名学生。

1997年10月，密西西比州16岁学生卢克·伍德哈姆(Luke Woodham)杀死两名学生，伤7人。

1997年12月，肯塔西州14岁学生迈克尔·卡尼尔(Michael Carneal)杀死3名学生，伤5人。同月，阿肯色州14岁学生约瑟夫·托德(Joseph Todd)击伤两名学生。

没错，这上面案件中，杀人者都是霸凌的受害者。2002年，美国特勤局和教育部的共同调查表明，在之前25年间的37起校园枪击案中，有三分之二的攻击者之前曾遭遇霸凌，被羞辱乃至受伤。

在2000年，美国发表了第一份全国性的校园霸凌调查，报告表明，在六到十年级学生中，每天都有三成的学生遭遇到霸凌事件。其中，有320万学生被霸凌，370万学生霸凌他人。同一年，美国全国犯罪预防委员会(National Crime Prevention Council)表明，有多达四分之三的美国儿童曾是霸凌的受害者。

科伦拜校园事件，就是最后的导

火索，让美国校园霸凌的严重性，无法再被回避。

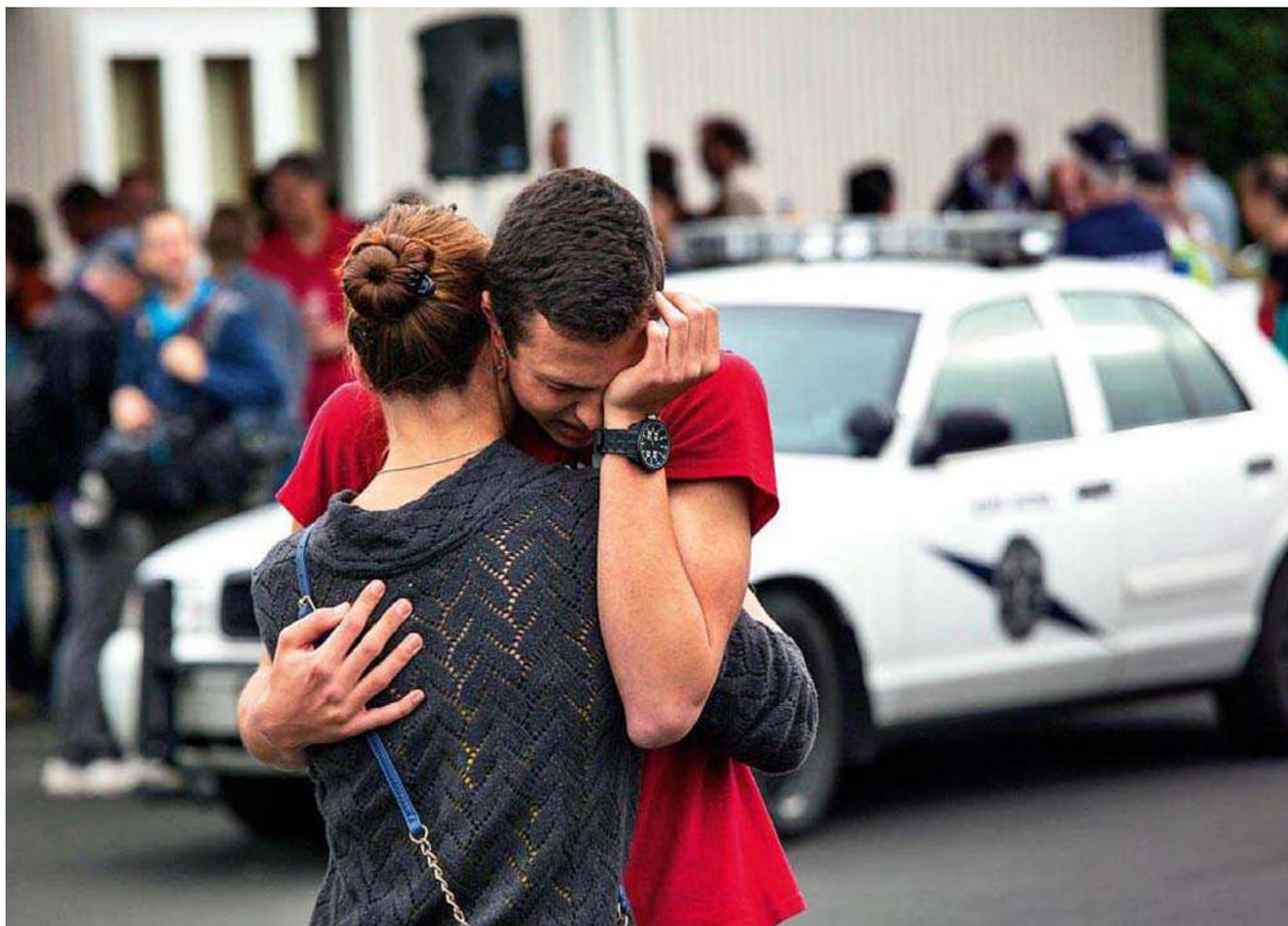
霸凌并不是一个新现象。有学校，就有霸凌。从一定程度上说，美国的校园文化甚至放纵一定程度的霸凌，认为这是成长的代价，学生表现自己的方式，只是有点不择手段罢了。据心理学家贾娜·朱沃宁(Jaana Juvonen)估计，在校园里发生的霸凌事件中，只有十分之一，老师会出面干涉。

朱沃宁还认为，到了70年代以后，随着学校竞争激烈，变得一切以成绩为先，校方更加不在意对学生的管理。很多学校认为，只要学生成绩好，霸凌现象是次要的。这样，美国的校园里，教室之外，就出现了大量教师无暇顾及的公共场所，也就让霸凌现象益加突显。

因为霸凌者和被霸凌者同是学生，所以霸凌一旦出现，就极有可能重复出现。在某些小地方，有的受害者可能从小学开始，就遭受霸凌直到高中。这样造成的长期伤害，会让学生产生抑郁和自杀倾向的比例远高于普通学生：女生抑郁的比例从8%上升到26%，自杀倾向从1%上升到8%，男生抑郁则从3%升到16%，自杀从1%升到4%。在对学生的调查中，霸凌是学生心中的首要问题，只有毒品在高年级学生中可以与其相提并论（其他问题包括歧视、暴力和性骚扰）。

另一面，虽然科伦拜校园事件中，是被霸凌的学生忍无可忍走上杀人之路，实际上，和我们的常识相符，霸凌别人的学生，犯罪率更高。霸凌的学生更爱携带枪支到校、吸毒，参与抢劫、斗殴、偷窃等活动。据调查，到24岁时，霸凌的男学生中有六成被定罪（没有霸凌也没有被霸凌的男学生比例是23%）。

也就是说，不管是霸凌者还是被霸凌者，都会背上沉重的包袱。英国的一个儿童保护组织Plan International估计，霸凌带来的犯罪为美国造成了每



2014年10月24日，美国西雅图马里斯维尔-皮尔楚克高中发生一起枪击案，一名学生脱险后抱着家人哭泣

年320亿美元的损失。

于是，在科伦拜校园事件后，以科罗拉多州为首，很快就有一连串的州通过了相关的反霸凌的法律。从1999年佐治亚州第一个通过反霸凌法，到2006年，有16个州通过了反霸凌法，2012年这个数字升至49个。到今年4月，在蒙大拿州通过了反霸凌法后，美国所有州都通过了反霸凌法。

不过，光有法律还不够。美国的震惊性霸凌事件依然连连出现，在媒体上被广为报道。

2006年12月，密苏里州13岁女生梅根·迈尔（Megan Meier）因在网络上被霸凌而自杀。

2008年，俄亥俄州女生杰西卡·洛根（Jessica Logan）因为男友在分手后将其裸照在网上传播自杀。第二年，相似的故事在佛罗里达州的另一名女孩身上发生。

2009年，伊利诺伊州11岁男孩卡尔·沃克-胡佛（Carl Walker-Hoover）因为同性恋被霸凌而自杀。

2010年1月，因为在学校里被几名同学霸凌，麻省的15岁女学生菲尼克斯·普林斯（Phoenix Prince）自杀。同年发生了前面提到的克莱门蒂事件。

2012年1月，田纳西州14岁的菲利普·帕克（Phillip Parker）因为同性恋被霸凌而自杀。

2014年3月，爱荷华州14岁男孩Kenneth Weishuhn因为同性恋被霸凌，受到死亡威胁而自杀。

如果说90年代的事件中，媒体与社会关注的，是那些因为无法忍受霸凌怒而杀人者，到此时，关注的现象，则变成了因为被霸凌而放弃生命者。在对学生的调查中，有一半高中生说自己在过去一年曾霸凌过他人，也有接近一半的学生说自己被霸凌过。

2010年在对家长的调查中，有六成表示，霸凌现象比以前更加严重。有半数的家长认为责任在家庭，有四成家长认为责任在学校。

同时，随着互联网的普及，网络霸凌作为一种新现象，也成为关注的焦点。大部分家长认为网络霸凌和其他形式的霸凌一样有害。

因为这些问题，社会开始意识到法律的不足、学校的应对不力。

比如，法律很大程度上是关注于案件，是事后的处理。有些学校针对霸凌采取了老式的简单粗暴的方法。比如对持枪的“零容忍”、组织集体学习等，通过快速地将霸凌者开除或处分，来压制任何霸凌现象，同时希望被霸凌者更坚强一些，却缺少具体的帮助。

但是，霸凌现象远比普通人想象的要复杂。随着对霸凌问题的研究逐

渐深入并被广为报道，霸凌的陌生一面被更深地揭示出来。

比如，以前很多人认为，那些霸凌别人的学生，多是失败者：他们无法在学业上胜出，而选择了通过霸凌而肯定自己，走上犯罪道路。

相关研究则发现，霸凌者很多并非学业上受挫。正相反，他们很多是学校里的明星学生。他们并不焦虑沮丧，也很享受自己的明星地位。但是，研究同时发现，这些学生都拥有一些反社会的性格。他们本人缺少同理心，爱冲动，态度叛逆。这些性格让同学和他们会保持一定距离，也加强了他们很酷的自我感觉。霸凌就是这样一个很酷的行为，让他们能享受这种征服感。对于那些不学无术的霸凌者，成绩更多的是结果，而非引发霸凌的原因。

而对于那些被霸凌者，他们往往更敏感，更不合群，缺少自信与安全感。因为缺少信得过的同伴，也不太善于和成年人交流，不合群的他们也易成为被霸凌的对象：他们得不到同学和老师的支持，让自己处于孤立无援的地位。霸凌，也就常常和一些弱势群体联系在一起。

最常见的霸凌对象，就是胖学生。据调查，85%的超重学生在学校曾被霸凌。不过，因为他们通常块头较大，对他们的霸凌通常限于语言暴力。反过来，身体攻击，则更多发生在瘦小的学生身上。除此之外，像少数族裔、同性恋、残疾人这样的弱势群体，也很容易被捡出来遭到霸凌。甚至，就算是在这样的群体内部，也会有人因为表现得不像这个群体的人，而遭到霸凌。

像偏见一样，霸凌本身是一个习得的过程。相关工作者通过大量的探索，意识到霸凌不能通过简单的惩罚来制止，而是要通过长时间深入的学习指导，让学生认识到霸凌的危害，改变态度。

最早，也是最成功的研究，并不在美国，而是来自挪威。

原来，在1982年，挪威出现了三起儿童自杀事件。像后来在美国的事件一样，这些事件在挪威引发了全国性的关注。而挪威心理学家 Dan Olweus 早在70年代就开始研究霸凌现象。于是，挪威就开始大规模地实践 Olweus 的理论，针对霸凌，在校园、教室和单个学生等几个层面，全面介入，提升师生对霸凌的意识，并加强对霸凌的防范。几年的实践表明，Olweus 的方法可以有效地降低霸凌事件。而且，执行得越久，效果就越好。

在80年代，英美的一些工作者也开始进行相关的探索。他们也总结了一些被证明行之有效的反霸凌方法。他们还发现，校方的认真程度会大大提高反霸凌的效果。

2010年，美国教育部召开了第一次霸凌峰会，并在10月，发布了全面的反霸凌指导意见，希望学校能采纳已被证明的行之有效的方法，来解决霸凌问题。

很多州也在这时或通过了新反霸凌的法案，或修正了原来的法案。像麻省的相关法律，就开始强制要求所有学生每年参加反霸凌的课程，同时也要校方职工积极主动地汇报霸凌现象，以期能及早发现。新泽西州在克

莱门蒂自杀事件后，通过了反霸凌法，鼓励学生匿名举报霸凌事件，加强教师的介入度，并向中小学提供了100万美元经费反霸凌。2013年底，新泽西教育部报告说，相关的霸凌事件相比前一年减少了36%。

不过，并不是所有人都无条件支持反对这些反霸凌的努力。尤其是在处于模糊地带的语言暴力与网络暴力上，如歧视一样，有时言论自由和霸凌的边界很难界定，也会引来不少质疑。

也有学者指出，更重要的是帮助容易遭到霸凌的学生学会如何保护自己，对抗霸凌。因为这些学生最能感到潜在的霸凌，也有动力保护自己，这样也能让他们学会解决问题的方法，提高社会生存竞争力。

一些民间组织也开始出现，帮助受到霸凌的学生。2012年，歌手 Lady GaGa 就成立了一个“生来如此基金” (Born This Way Foundation)，目的就是要帮助年轻人应对霸凌。

不管如何，霸凌是个古老的问题，它不会因为一些简单的规则而改变，而是要靠整个社会的努力。美国人普遍意识到这个问题，也不过是最近20年的事，他们消除霸凌的努力，可能才刚刚开始。☑



2012年12月14日，美国康涅狄格州发生校园枪击案致28人死亡。案件发生后当地民众在州政府门前集会，呼吁实行枪支管制

霸凌，抹不去的人生印记

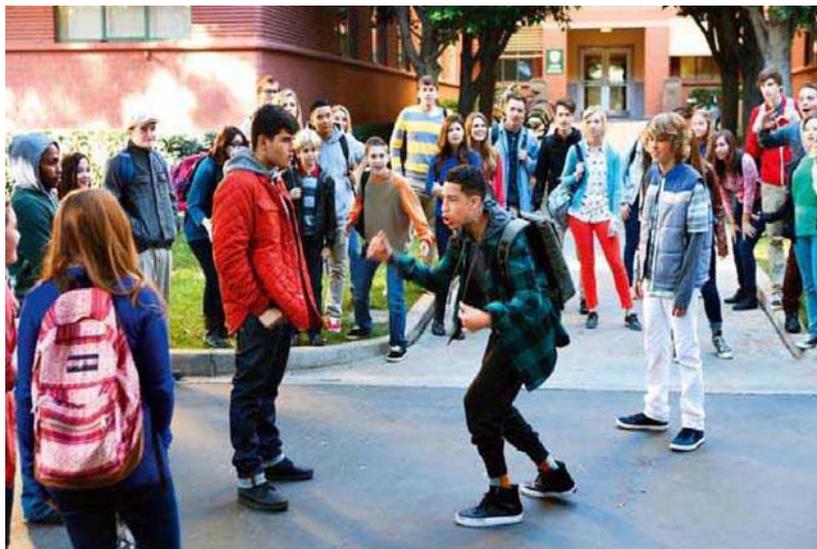
时间真的可以冲淡一切？小时候的伤痕，会随着年龄的增长逐渐抚平吗？

记者 / 曹玲

从古至今，欺凌弱小一直在校园某个成年人看不见的角落隐秘地发生。与之相反，对霸凌的研究则是一个较新的领域，直到上世纪70年代挪威心理学家丹·欧维斯（Dan Olweus）才在斯堪的纳维亚半岛地区展开研究。在美国，上世纪90年代末因为年轻人被杀或者自杀，特别是1998年科伦拜校园枪击事件之后，霸凌行为开始在美国受到前所未有的重视。之后，霸凌对孩子有什么长期影响的研究在发达国家展开，最长的研究追踪了一个人的半生。

2014年，《美国精神病学杂志》发布的一项新研究发现，童年时遭受的霸凌，其影响可能会从青春期和青年时期一直持续到中年。这项研究追踪了一群参与“英国国家儿童发展研究”（the British National Child Development Study）的受试者，他们的共同点之一是出生在1958年第一个星期。研究者在这个群体中找出7771名曾被父母通报在7~11岁受过霸凌的个案，在孩子们的成长过程中对其进行持续追踪，定期询问他们的心理健康、社会关系、生活质量，以及职业和经济情况，直到他们50岁。

根据“英国国家儿童发展研究”的数据资料，大约有28%的儿童偶尔被霸凌，15%的儿童经常被霸凌，作者们称这和今天的情况很相近。研究结果表明，在几乎每一项衡量标准中，那些童年时期曾被欺凌过的孩子，人生中会遇到更多的问题。无论是偶尔或者经常被人欺负，这些孩子们在23岁和50岁时都会遇到更大的心理困扰。此外，童年时经常被欺负的孩子在45岁时会有更大的抑郁、焦虑和自杀风险，50岁时认知功能也会表现较差。也就是说，霸凌所



美剧《喜新不厌旧》剧照。图中的黑人男孩在学校受到霸凌恐吓后，与恐吓者对峙

造成的心理和认知影响在40年后之后，仍然持续影响他们的生活。

研究小组还发现，童年时经常遭受霸凌与受教育程度较低存在一定联系，有过这种遭遇的人在50岁时面临失业或领较低薪水的可能性更大。与此同时，童年时期有过霸凌遭遇的孩子50岁时和伴侣或者配偶生活在一起的可能性也更低，在生病的情况下更少给朋友们打电话，最近一段时间与朋友碰面的可能性更小。相比起那些没有类似遭遇的同辈，曾经在童年时期遭受过霸凌的孩子不仅对于自己现在的生活更加不满意，并且对未来也更为悲观。

研究者写道：“童年霸凌伤害为何会造成长大后心智健康、体能健康与认知健康都呈现贫乏状态，其发展机制目前仍然不清楚。”有一种可能是，霸凌对受害者所造成的压力“嵌入”到某些基因，影响了支配应激反应、情绪和环境敏感性的激素和大脑化学物质。这些早年出现在生活中的痛苦征兆若是没有

被治疗，长大后可能会形成抑郁或焦虑的来源。第二种可能是，一个人一开始遭受到霸凌伤害，将带来更多来自同伴或成人的伤害，霸凌行为制造了一个持续一生的受害循环，几乎影响到生活的所有领域。

霸凌会导致心理问题很容易理解，导致持续健康问题的具体原因又是什么？

参与上述研究的一个叫作路易丝·阿尔塞诺特（Louise Arseneault）的教授在2014年还进行了另外一项长期健康影响的研究，在美国杜克大学医学中心进行。之前，一些专家假设，霸凌是一种“有毒压力”，影响孩子的生理反应。人体有一种机制可以驱动心理和身体的关系，叫作炎症反应，当身体和感染斗争时会发生反应，引发一种损伤或者响应机制，从而导致慢性健康问题。

杜克大学的团队通过测量一种叫作C反应蛋白的蛋白质，对受害者的行

为进行了评估。在许多慢性病中免疫活性会出现失控，以炎症的形式表现出来，例如心血管疾病、糖尿病、慢性痛和抑郁症。炎症反应过程中会出现高水平的C反应蛋白，这是一种常见且容易检测的炎症指标。以往的研究显示，儿童时期被成年人虐待的人会显示出高水平的C反应蛋白，这表明身体对“有毒压力”的反应，和人体对抗感染时的反应是一致的。

他们分析了一项研究中1420名9~16岁的青少年，有受害者，有霸凌者，有两者结合的孩子——被欺负也欺负别人。研究人员分析了参与者的C反应蛋白，从短期来看，受到霸凌对身体的影响发生得很快。受霸凌的儿童体内C反应蛋白的水平比没有受霸凌的儿童高，而且受霸凌的次数越多C反应蛋白的水平越高。随着儿童年龄的增长，他们体内的C反应蛋白水平也会升高，这是很正常的现象。但令人惊讶的是，这种升高在受到霸凌的孩子体内更加剧烈。即便已经过去了10年，那些幼时受过霸凌的青年体内，C反应蛋白（超过1.5毫克/升）仍旧显著高于没有这种经历的青年（约为1毫克/升）。而在那些霸凌青年中，C反应蛋白水平只有0.5毫克/升。

研究人员认为，霸凌会影响人体对压力的生理反应，包括感到压力时释放的激素皮质醇水平的改变。一个涉及同卵双胞胎的研究表明，双胞胎中的一个人被欺负，一个没有，被欺负的那个人表现出“迟钝”的皮质醇反应。

更让研究人员惊讶的是，那些经常欺负别人的人体内C反应蛋白最低。从数据上看，似乎欺负别人会在一定程度上有利于健康。领导这项研究的威廉姆·科普兰（William Copeland）教授认为，这一现象的原因和攻击性并无关系，只是因为欺负人的孩子可能感受到了更多控制力、权利，以及社会地位的提高。这种结果实际上不足为奇，美国西北大学的生物人类学家托马斯·麦克达德（Thomas McDade）说，欺负过别

人的青年人C反应蛋白水平增长最慢，只不过是再次印证了地位越高感觉越好这个道理。

虽然一些研究把霸凌行为和积极的社交能力联系在一起，包括被同龄群体视为有能力，更受欢迎，具备更高的社交智商。但是，霸凌更常和人生艰难联系在一起。喜欢霸凌的孩子易怒、沮丧，具有侵略性和敌意，容易飞扬跋扈，表现出高水平的外化行为（比如频繁地争论、打架、生气、冲动以及伴有持续的令人不安的活动力）和过度活跃行为，在学校更少获得喜爱。一个英国小组调查了一组14岁是否霸凌的男孩，随后在18岁和32岁又对他们进行了调查。那些认为自己14岁时有一点霸凌的男孩，其中18%的人到了32岁依然霸凌，这些成年霸凌中61%具有高度侵略性，20%因为暴力犯罪。

科普兰说，霸凌和被霸凌的持续威胁会产生生理后果，随着时间的推移，这种体验可以导致生物应急反应系统失调，这些生理变化会限制个人应对新挑战的能力，增加身体疾病的风险。

阿尔塞诺特表示，这些调查结果是强有力的证据，表明我们需要更加严肃地对待霸凌事件，它和任何其他形式的儿童虐待行为没有区别。“我们要摆脱任何‘霸凌只是成长过程中不可避免的一部分’的观点，老师、家长和决策者们应该意识到，发生在学校操场上的事件有可能会给孩子带来长期的影响。”

接下来，他们将找出生活中存在

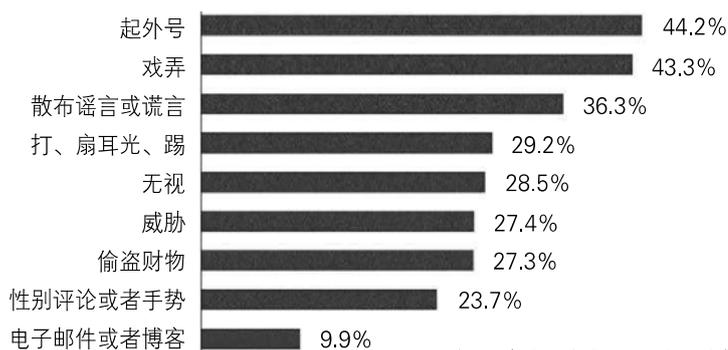
哪些因素可能会削弱或者增强霸凌所造成的持续性影响。阿尔塞诺特表示：“40年是很长的一段时间，在这些年轻人的生命历程中，无疑存在其他经历，这些经历也许可以保护他们免受霸凌带来的负面影响，或者也有可能让情况变得更糟。我们的下一步要调查这些因素。”

目前神经学家、心理学家和教育工作者逐渐达成一个共识，霸凌和其他类型的暴力能够通过早期同理心（empathy）的培养得以遏制。童年是同理心培养的关键期，研究显示，幼年期遭遇过虐待、疏忽的儿童，长大后变得攻击性强、精神出问题、欺凌他人或被他人欺凌的可能性要比其他儿童大得多。当然也不排除有的儿童有着惊人的韧性和自我修复能力，在经历过这些不幸后仍然获得很好的发展。

仅有对痛苦的理解不能说就学会了同理心。遭受虐待的孩子更可能成为欺凌者，不是说他们不知道被别人伤害是什么感受，而是因为他们学到了以暴力的方式去表达愤怒，主张权力。老师、父母可以通过鼓励孩子在某个情境设身处地来培养他们的同理心，比如孩子看到别的孩子被取笑或受到不友善的对待，让他换位思考：如果是你的话，你希望朋友们如何帮助你呢？

更重要的是，孩子需要处在一个有人以身作则的环境中，同理心可以被“传染”，阿尔塞诺特这样认为。“改善青少年行为模式的方式有很多种，我们需要评估哪些最有效。”

霸凌出现情况，其中最常见类型是语言和社交



（数据来源：美国卫生与公众服务部）

在海外的青春期

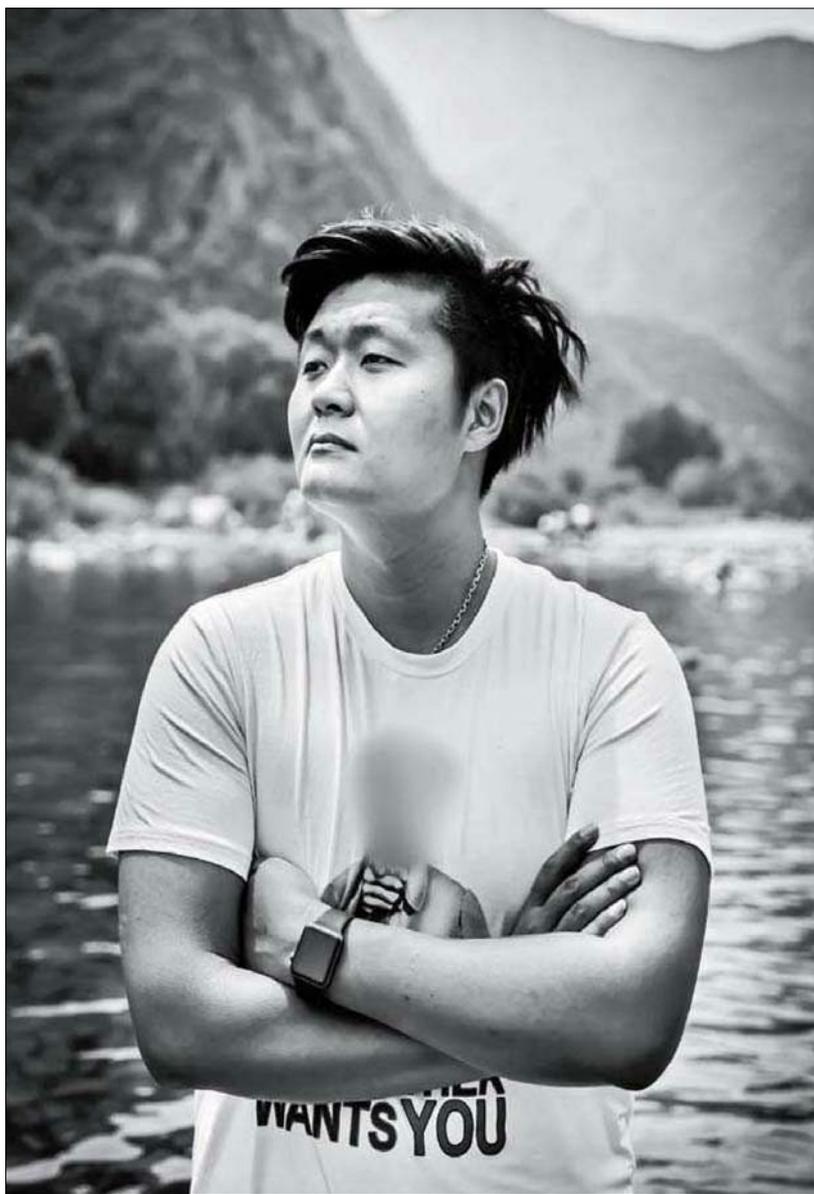
青春期是独自度过而成长，还是由家庭陪伴，这并不是容易的选择。

记者 / 张星云

穆阳前几天刚从美国飞回中国过暑假。带着时差，她再一次投入北京闷热的桑拿天。过去一年，是她美国留学生活的第一年。她之前已经去美国旅游过两次，也看过美国学校，当时觉得那边学校除了知识课，还有很多课余时间可以用来打球运动。于是去年还不到15岁的穆阳在中国念完初二上学期，学了两个月语言课，就坐飞机去了美国佛罗里达州奥兰多的一所私立高中念高一。

直接念高一，会对穆阳今后的日子带来很多优势。穆阳从美国高一开始念，高中毕业后只要通过毕业考试，就不再需要托福或者SAT的成绩便可直接申请美国大学。艾迪留学北京公司总经理夏天说大部分中国留学生都是从美国高中第二年（10年级）开始念，即没有完成一个完整的美国四年高中学业，因此带来的后果就是很多大学还是需要学生的托福成绩。这也就是为什么每年暑假，都会有很多中国留学生回到中国，在培训机构里面参加托福或者SAT的培训班。此外由于美国政府采取地区保护政策，优先保证当地学生的上学机会，所以国际留学生如果想去公立高中读书，只能申请一年的交换生签证，而申请私立学校，则可获得和赴美读书的大学生和研究生一样的F1学生签证。

高中留学对孩子的父母来说是一笔不小的开支。“大部分中国留学生的父母都是中产阶级，要为孩子出国留学工作攒钱。”夏天说由于美国高中四年制，每年住宿费、学费、生活费加在一起差不多要30万至35万元，再加上大学四年，如果孩子上够这8年的话要花费250万元左右。根据国际留学教



王雨辰在英国学习10年后回国发展

育标准委员会公布的数据，持有F1学生签证赴美读中学的学生数量这几年飞速增长，从2009年的1700人，增长到2014年的8万余人，其中大部分中国学生读的是私立中学，穆阳就是其中之一，她刚刚结束了自己在美国高一的学业，这条最少8年的留学路还很漫长。

穆阳在美国住在寄宿家庭里。按照规定，未成年留学生必须有当地的监护人，而一般情况下都是由寄宿家庭来担任监护人。在出国前，穆阳的留学中介就打算把她安排在一个华裔寄宿家庭里，但穆阳自己不愿意，觉得为了提升英语而要求住在美国人家

里。奥兰多并没有穆阳想象的那么发达，从寄宿家庭家里去任何地方都需要开车，所以平时除了上学，大部分课余时间穆阳都在家里学习，“肯定不好意思让人家开车送你去这去那”。周末寄宿家庭一家人出门运动或者去游乐场，会把她带上。“寄宿家庭更像是房东，只有法律上的责任，没有抚养的义务。人家对我没有那么好，没有那么在意我。”由于目前寄宿没有相关管理约束，寄宿环境不能得到保障。穆阳听其他中国留学生说有些寄宿家庭只管开车接送上下学，甚至不做饭，学生只能自己买菜做饭。“很多寄宿家庭收留外国留学生都是为了赚钱，我们一个月要付900美元。”

穆阳同样面临着融入问题。像所有刚去外国的留学生一样，穆阳发现同班的美国人虽然对自己很热情，但却不容易深交。“我们之间的兴趣点不一样，文化差异还是挺大的。”穆阳觉得自己喜欢的明星、爱看的电影和美国人不同。于是一开始，穆阳和同年级的中国留学生在一起，上课坐一起，下课一起吃饭。“但这样就不可能交到外国朋友。”过了一个月，就不再和中国人一起形影不离了，也认识了越来越多美国同学。穆阳的留学生活刚开始，15岁的她还将体验很多未知的经历。

“中学是一个性格养成的关键阶段，孤身一人来到未知世界，但成长就是这样。”王雨辰从初中就去了英国上学，直到研究生毕业才彻底回到中国工作。他给我翻出8年前的照片，照片里他在参加毕业合影，瘦高，染着发，穿着红橙线条的西装套装，和其他英国同学站成整齐的三排，在学校历史悠久的石拱门前合影。在他们身前，摆着很多铜质奖杯，那是他们学院参加各种比赛赢来的。王雨辰在爱丁堡的费蒂斯公学(Fettes College)念了初中高中一共五年，它是苏格兰最好的学校，托尼·布莱尔的母校。

学校里的学生一个比一个有钱。王雨辰说他后来才知道，学校里80%

至90%的学生家里面都是千万、亿万富翁。“但你根本看不出来，而我只是那另外的10%。我们班里学生家长有南非开钻石矿的、南非政府的、沙特石油老板、三星老总的儿子。他们都是我同学，上了五年学，我天天见，都不知道他们的家庭背景。没有人说这些，更没有人炫耀家庭背景。”

名校也有名校的规矩。费蒂斯公学实行住宿制，军事化管理，每周三下午一次军训。所有学生都住在学校，平时学生很少能出校门，被管得特别严格。“和《哈利·波特》电影一样，除了年级，我们还分学院。”王雨辰说这里每个学院都由初中和高中各年级学生组成，男生四个学院，女生三个学院，这样他就可以和各个年级的学生认识。学院间、年级间有各类竞赛，每个季度有英式橄榄球比赛，使自己和整个学校的不同年级都有很好的互动。在这种环境下，王雨辰融入英国文化的过程中并没有遇到什么太大的困难。

正是学校寄宿的环境和军事化的管理，在一定程度上约束了王雨辰。在英国的10年，他见过无数中国留学生什么都不干，家里有钱天天出去玩，但家里不一定知道他们干什么。父母不会联系孩子的老师，最后孩子辍学，父母完全不知道。王雨辰觉得留学生

出国后的为人处世首先来自父母的家教，其次就是朋友和学校的生源，身边是否有一些可以作为榜样的同学。

“留学生的圈子太小了，一切在这里都被无限放大。”王雨辰说在中国“富二代”很多，但一般人在国内无法直接接触到这些“富二代”，“但在留学生圈子的微观环境里，谁都认识谁，谁都听说过谁。”他知道那些留学生每天都去夜店，拼着比着喝酒。“这桌买什么，那桌就要买什么。不管买多少酒，花钱数量上要赢过另外一桌，那今天就算赢了。他们很虚荣。”王雨辰觉得自己从没有和他们做比较，自己没他们有钱，也不对他们的生活进行评价。“每个人的生活方式不同，都是自己选的路。”而他那时候学业真的很忙，因此也没有任何契机和那些不学习的留学生去夜店，“如果去了我的学业就真的没戏了，到时肯定毕不了业，因此也可以说是学业让我走上了正途”。

王雨辰现在很遗憾自己当初没有和父母多交流。10年前他刚去英国留学的时候，还是国际长途电话卡的年代。他在中国带了一部手机去英国，每周日下午父母给他打电话。“没事，挺好的。”王雨辰通常会这样答道，有时他和父母聊上一两分钟就挂了电话，“我那时是小男孩，不懂事，觉得聊天



2014年9月18日，澳大利亚南澳洲首府阿德莱德大学国际金融专业举行毕业典礼，在礼堂前上海女孩收到男友送来的鲜花



来自湖北的 Victor 就读于澳大利亚墨尔本大学传媒专业研究生一年级，他在寄宿家庭的厨房里讲述自己的留学生活

挺烦的。现在想起来，那时候和父母交流真少，应该和他们多聊会儿，父母肯定特想我。”

对英国文化的融入和与中国联系的缺失，使得中学时的王雨辰曾对中国产生过厌烦。那时他放假回国次数很频繁，每年回北京三次，对中国的印象就是一句话：“中国人怎么都这样！”他那时夏天看到北京街头露着肚皮的大爷和随地吐痰的行人就觉得很恶心，也特别讨厌那些不守规矩的人。“我到现在都还不理解飞机都没停呢，就有人站起来拿行李。”如今已经 27 岁的他早将那种厌恶的心情变成了理解。“民族在经济发展很快的情况下，其他方面发展会很慢。我理解了这不是他们的问题，而是整个民族面临的问题，不是一下就能治理好的。”

只身在外加上叛逆期，这样的留学生活并不容易。蒋天琪 16 岁去了新

西兰留学，和表姐同住。而高三时正逢叛逆期的她开始经常翘课，每天和同校的中国朋友在一起，晚上偶尔不回家，就住在朋友家。当时正好赶上学校假期，蒋天琪的爷爷、奶奶飞到新西兰来看她。“当时就是嫌爷爷、奶奶起床太早，自己不能睡懒觉，所以就经常不回家。”爷爷来了新西兰，却基本见不到蒋天琪，气得心脏病发作，所幸并没有太严重。父亲一怒之下，把蒋天琪叫回了中国，好好教育了一番。“现在想想，叛逆期不在父母身边反而会好一些，因为这样对彼此的伤害也会小一些。”

高中时的蒋天琪觉得朋友很重要。而如今蒋天琪已经在新西兰 13 年了，从高中到大学再到拿绿卡工作，身边的朋友换了一拨又一拨。中国留学生很多，但真正能留下来的人少之又少，蒋天琪称之为“流水化的朋友”。

新西兰的生活潜移默化地影响着蒋天琪的人生轨迹。大学时她没有跟风去学金融、管理这些专业，而是学了房产中介和化妆师，这都是她自己的爱好。大学毕业后，她决定留在新西兰工作，并打算长期待下去。蒋天琪觉得新西兰的贫富差距不大，竞争没有那么激烈，在新西兰人们很放松，不用存钱，每月的工资可以用来买自己想买东西，生活简单。上次回国，她发现自己已经适应不了中国的快节奏。而王雨辰在英国待了 10 年后，在研究生毕业时决定彻底回到中国工作，他大学本科和研究生学的都是建筑设计，现在北京负责一处大型商场的建设项目。“我现在还与上学时的同学和同事有很多联系，他们也觉得我已经融入了英国文化，但我总觉得自己不属于英国，我的心在中国，在这里我觉得更自由。”

LOCK & LOVE
By TOURNAIRE



NEW ARRIVAL

法国浪漫主义珠宝「爱情锁系列」

Pont des Arts · Paris

潮宏基
CHJ JEWELLERY





7月2日，领取养老金的老人们在雅典的希腊国家银行分部门前排起长队

边缘之国希腊及其债务

希腊能够被拯救吗？或者，换言之，僵化的德国会真出援手吗？

记者 / 徐菁菁



7月6日，宣布辞职的希腊财政部长瓦鲁法克斯被记者团团围住



7月9日，支持希腊留在欧元区的希腊人聚集在雅典宪法广场表达意愿

悬崖边缘

7月6日，希腊财长瓦鲁法克斯穿着格子衬衫，骑上不羁的摩托车，载着妻子离开了希腊财政部——他用这种方式宣布自己不干了。

7月5日的公投前，瓦鲁法克斯

曾表示，如果希腊接受“三驾马车”提出的协议草案，他就会宣布辞职。希腊人用行动支持了自己的财政部长，61.3%的反对票令国际债权人大跌眼镜。但瓦鲁法克斯依然一骑绝尘而去。今年1月，激进左翼联盟在大选中上台，在雅典大学教授经济学理论的瓦

鲁法克斯被总理齐普拉斯招至麾下。希腊人对他寄予厚望。但很显然，这位博弈论专家已经对危机中的各方博弈失去了信心。

自新政府就职之初，总理齐普拉斯和财政部长瓦鲁法克斯就在欧洲各国进行游说。他们拿出了一份包括增



7月8日，工人们正在派拉玛的造船厂建造新船。几个世纪以来以造船著称的希腊派拉玛镇在经济危机中遭遇重创，失业率高达90%

加政府投资、逐渐恢复工资和养老金等措施在内的施政纲领，希望“三驾马车”——欧盟委员会、欧洲央行和国际货币基金组织组成的国际债权人能够减免希腊的部分债务，或是将偿还债务与GDP增长相挂钩，以减少债务负担，为新经济政策的实施提供资金。

然而，希腊人面对的现实非常骨感。2月24日前，希腊现金储备就将枯竭，原有的国际救助协议将在2月28日到期。在3月底前，希腊将需要支付总计约100亿欧元债务。为解燃眉之急，2月20日，齐普拉斯政府匆忙与欧元区各国达成一项协定，欧元区财长们同意将原有救助协议延长4个月至今年6月底。在此期间，希腊应向债权人提交改革措施清单，该清

单获得债权人同意后，希腊可获得剩余的72亿欧元救助贷款。

但在接下来的4个月时间里，齐普拉斯政府的改革方案一直无法得到“三驾马车”的认可。双方争执的焦点是增值税和养老金问题。国际债权人希望希腊全面推行23%的增值税，这将波及希腊除食品、药物和旅店外的其他所有产品和服务。希腊政府则希望在调整对低收入民众影响较大的增值税时，实行浮动税率制度，即对药品、书籍和影院征收6%的增值税，对报纸、食品、能源、水、酒店、饭店征收11%的增值税，对其他产品和服务则征收23%的增值税。此外，希腊人尤其担心增税将打击支柱产业旅游业。有希腊政府高官向媒体透露，国际货币基金组织（IMF）在谈判中要求

希腊政府减少对最贫穷退休金领取者的支出。国际货币基金组织的匿名官员则否认了这种说法，声明该组织的要求基于希腊政府养老金支出已超出自身负担能力，需要整体减负。

6月25日，在对希腊救助协议即将到期的情况下，“三驾马车”发出了最后通牒——它们提出一份协议草案，同意向希腊提供155亿欧元的第三轮贷款，但明确要求希腊削减养老金支出，提高退休年龄，上调增值税税率，以便在2016年实现相当于其国内生产总值1%的增收。

齐普拉斯被逼到了墙角。在2月初发表演说时，新总理曾踌躇满志地向选民宣布：“希腊不会再听从任何指挥，不再是那个每天听人说教并回家做功课的可怜虫了。希腊有自己的声

音。”那个时候，新政府民意支持率一度高达 84%。过去 4 个月，齐普拉斯每进行一次谈判，都在消磨希腊人的耐心。5 月中旬，只有 35% 的民众还支持政府继续谈下去。

2014 年，在经历了 6 年的衰退之后，希腊经济终于在 2014 年实现经济增长 0.8%，基本财政盈余可以达到 GDP 的 2.7%。好转的形势甚至让希腊政府可以在 2014 年 4 月首次重返融资市场发行长期国债，但在 2015 年第一季度，GDP 环比下降 0.2%，工业生产微弱增长 0.2%，私人消费零增长，投资下降 0.7%，希腊经济重新迈入衰退周期。

在与“三驾马车”的周旋中，齐普拉斯政府的财政几乎干涸。中央政府要求希腊驻外国使馆和领事馆、全国市政当局将所有结余资金返回中央。医院和学校都有严格规定，不允许雇用更多的医生和老师。国家安全部门的官员抱怨，空中、海上的安全保卫活动都已经降到最低限度。希腊银行几个月内已经流失了数十亿欧元。就在投票前一周，为防止金融崩溃，希腊公民每天的提现被限制在 60 欧元，或者 67 美元，雅典的 ATM 机前排起了长龙。简而言之，齐普拉斯政府无钱可还。

罪与罚

走投无路的齐普拉斯政府将烫手山芋扔给选民：希腊是否应当接受国际债权人的协议草案？换句话说，公投的核心问题是：在财政紧缩政策这条路上，希腊应该继续走下去吗？

2010 年，欧盟委员会、欧洲中央银行和国际货币基金组织决定向希腊提供两轮共 2400 亿欧元的救助贷款。贷款的绑定条件是一张“药方”：希腊必须采取财政紧缩政策。从 2010 到 2014 年，政府共削减财政支出 650 亿欧元，相当于 2012 年国内生产总值的

31.9%。

以德国为代表，欧元区的主流判断是，主权债务危机是希腊不负责任的社会政策造成的。这些社会政策包括公共部门人员退休过早、雇佣过剩，政治家为获得选票扩张国家本无法负担的社会项目。基于这种判断，希腊摆脱困境的方法当然是紧缩财政。

同样基于这种判断，希腊危机从一开始就进入了道德评判和对抗。2010 年 2 月，德国周刊《焦点》把米洛的维纳斯放在封面上，大标题是“欧洲大家庭的骗子”。文章抨击希腊人懒惰、欺骗、坐享其成，引爆了雅典的一场街头抗议。勤勉的德国人对抗挥霍无度的希腊人。这种对抗性的描述成了整个希腊危机的基调。

在德语中，“债务”（Schulden）恰好是“罪行”（Schuld）的复数形式。财政紧缩固然苦痛，但也是希腊“赎罪”所必须忍受的——希腊人不能指望欧洲人总为它买单。正因为如此，7 月 5



人们在争论中忘却了核心问题：“三驾马车”开出财政紧缩药方是否是希腊所能承担的？它是否真的在拯救希腊？

日，当希腊人拒绝财政紧缩时，欧洲愤怒了。德国副总理、中左翼社会民主党领导人加布里埃尔认为，希腊完全是在“讹诈”。

“现在我们眼前所呈现的不是理性的经济讨论，而是纯粹的争执不休。”美国哈佛大学国际经济政治学教授丹尼·罗德里克指出。欧元区其他国家的人民对希腊鲜有同情之心，是因为“他们不像希腊人，他们只需要抓住一个情感和愤怒的宣泄口，并不需要用理性计算经济得失。”人们在争论中忘却了核心问题：“三驾马车”开出财政紧缩药方是否是希腊所能承担的？它是否真的在拯救希腊？

2012 年，法国总统弗朗索瓦·奥

朗德曾表达过这样的想法：要求南欧财政困难国居民做出的牺牲须有限度。他认为，为防止希腊、葡萄牙和西班牙沦为集体“劳教所”，人们在不断削减开支及节衣缩食的同时，须得看见希望。

但过去五年，希腊人的感受并非如此。就在公投的这个星期，在雅典的富人区格利法扎的超市里，从卷筒卫生纸到小扁豆，凡货架上能看到的生活必需品，都被惶惶然的居民们塞进推车。人们预计，食品和物资短缺的时代就要到来了。

与许多欧洲国家一样，希腊政府运营医院和大学等公共服务部门。医生、教师等职业人群都属于政府雇员。不可避免地，希腊中产阶级的生活会受到全面冲击。拥有 12.5 万名学生的雅典大学的预算从 4000 万欧元削减到 1000 万欧元。今年头 4 个月，140 家医院从国家获得 4300 万欧元的资金，而去年，这个数字是 6.5 亿欧元。

雅典埃尔皮斯医院的院长西奥多罗斯·基亚纳罗斯时常连续工作 20 小时。他的办公桌上永远堆满了各类花销的申请书，但他无能为力。2010 年，他接手管理这家医院。院长薪水从每月 7400 欧元一路跌至 1200 欧元。与此同时，他掌握的预算从 2000 万欧元缩水到 600 万欧元。他学会用最普通的药品，买那些常常在手术中途裂开的最便宜的手套。他被迫从医院的 250 名医生中开除了 50 人。去年，主刀医生狄米特里斯·桑特扎罗斯做了大约 1500 台手术。“我们学会了在一无所有的情况下生存，也许，危机确实让我们成为更好的人。”基亚纳罗斯告诉《纽约时报》说，“但是如果危机

持续下去，这些更好的人就会死去。”

埃里尼科郊区有一家“城市诊所”。它是希腊兴起的自救运动的产物。2011年，全国卫生系统开始崩溃，医生维查斯在左翼市长的支持下建立了这个免费诊所。200名志愿者在这儿工作，他们中的绝大部分人是长期失业者。诊所的药品都来自捐赠，当家中有亲人病逝时，人们就会把遗留的药品拿到这儿来。

在希腊全国，像“城市诊所”这样的自救机构已经超过400个。在希腊第二大城市塞萨洛尼基，一家建筑材料工厂在2011年被遗弃。人们自发占领这里，重新开工。从雇员薪水到生产日程，都由民主表决决定。在中部城市沃洛斯，人们甚至发行流通自己的货币。

国家充满了绝望的情绪。雅典市中心以北，锈迹斑斑的建筑、干涸的喷泉、遍布的涂鸦和满地垃圾——奥林匹克体育场和11年前奥运会的光鲜亮丽一同被遗忘了。即便是在雅典最繁华的历史旅游区，被遗弃的商店和破败的建筑也随处可见。

国际货币基金组织的数据显示，希腊私人消费从2010年开始已经下跌了30%左右，食品消费下跌了28%。随着政府勒紧裤腰带，大约1/5的私营公司破产，失业率从2010年的10%飙升至2014年的27%，年轻人中则有一半找不到工作。

希腊人经历了经合组织国家中最大规模的薪资下降。从2009年一季度开始，平均每年下降超过5%。退休金被猛砍了60%，降至每月830欧元。由于高失业率，退休金成为很多家庭的主要收入来源。与此同时，希腊工薪族和退休族2014年的税负水平是2009年的7倍。希腊人为多数商品支付的增值税为23%，高于欧元区平均21.5%的水平。

许多观察家都认为，希腊正在经历人道主义危机：40%的儿童生活在

贫困之中，婴儿死亡率急速上升。在接受《纽约时报》采访一周后，基亚纳罗斯院长26岁的儿子跳下了雅典地铁站的站台——大学毕业后，他一直没有找到工作。这个乐天派国家的自杀率自2010年上升了35%。

但是在欧元区的债权国看来，他们对希腊已经足够慷慨。除2400亿欧元贷款，2007至2013年，欧盟还向希腊净转移预算拨款约400亿欧元，同时促成希腊的私人债权人接受债券减记约1000亿欧元。按欧盟的计算，平均每个希腊人分到的援助规模超过3万欧元。其援助力度在跨国援助史上是空前的。

那么这些钱都花到哪儿去了？6月30日，英国《卫报》替钱包空空的希腊算了一笔账：为了促成1000亿欧元债务减记，希腊向各方支出了340亿欧元费用。这笔钱重新计入“债务”。而后，希腊拿出482亿欧元救助银行，又支出1400亿用于偿还先前的欠款和利息。实际上，只剩下不到10%的救助贷款由政府掌控，用于提振经济、发展改革以及保障低收入家庭。根据希腊财政部公开的2014年第三季度数据，截至当时，私营投资人已经仅持有约17%的希腊债务，其余83%已经转移到各官方机构手中。从某种意义上说，过去五年，希腊完成的最大工作是将私有债权人变成了公共债权人。

在过去四年里，“三驾马车”要求希腊采取的具体改革举措每年超过了800个。希腊官员抱怨说，这些措施的执行需要采用数百项新的法律，但机构不再招聘新人，并且削减了预算，政策难以推行。早在2012年，希腊司法部长就表示，法院判决难产，司法进程近乎停滞。

原本的支柱产业也受困于紧缩政策。在希腊著名旅游胜地科孚岛，市政府曾有1300万欧元的预算来进行设施维护。现在，这笔预算却只有100万欧元。道路日益破损，有些村子的



自来水已经无法饮用。

今年早些时候，瓦鲁法克斯到访柏林时对德国公众发表演讲，他提到希腊的《劳动保护法》已经被取消，有50万希腊人连续6个月没有拿到薪水。“我们在道德框架下谈债务解决不了任何问题。”他指出一个显而易见的事实：无法实现经济增长，债务偿还也就更无从谈起。“如果你们进一步压



6月30日，游客们访问雅典卫城帕特农神殿遗址。今年以来希腊卫城等主要景点因罢工而多次关闭

榨希腊人民，把他们更进一步推向深渊，”他说，“我们就永远不可能实现什么革新！”

中心与边缘

国际债权人并非对希腊的状况一无所知。去年，国际货币基金组织对希腊的项目进行了一个大范围的评审，

发现它的很多预测都落了空：进口量急剧下降，但出口量几乎没有增长。公共债务超过了原来的预测。出售公共资产获得的收入和预测相差悬殊。救助行动刚开始时，银行系统还比较健全，但随着经济的恶化，它也开始出现问题。

希腊公投前，国际货币基金组织发布了一份详细债务评估报告，呼吁

欧元区将希腊债务展期“至少”20年，同时表示不应完全排除债务减记的可能性——这恰好也是希腊政府的诉求。但是，7月7日针对希腊问题举行的欧元集团会议却未给国际货币基金组织主席拉加德发放与会邀请。显然欧元区国家并不赞同该组织的想法。

1月上任后，瓦鲁法克斯马不停蹄地造访了巴黎、伦敦和罗马。在法



7月11日，雅典一家咖啡馆里谈话的老人。债务与养老是人们热议的主要话题

国，他受到了友好的欢迎。法国财政部长米歇尔·萨潘说，希腊方面所担心的问题是“合理的”，并主动提出要以中间人的身份促成一项新的债务协议。在法兰克福会见欧洲央行行长德拉吉后，瓦鲁法克斯踌躇满志：“我们已经建立了一条极佳的联络线，这让我对未来倍感鼓舞，如今我将前往柏林，我迫切期待会见不仅是财长而且是欧洲货币联盟项目背后智囊的朔伊布勒先生。”

很显然，瓦鲁法克斯在柏林栽了大跟头。德国人打消了他包括削减债务、延缓还债、将还债与经济增长挂钩在内的所有想法，再次明确他们的一贯态度：希腊必须进一步财政紧缩，别无他途。

柏林给瓦鲁法克斯的新政判了死刑。从一开始，希腊与欧元集团的谈

判就演化成了它与德国之间的博弈。一个是欧洲经济第一大国，一个是GDP只占欧元区2%的小国——它们的中心与边缘地位，决定了“希腊悲剧”的难以避免。

希腊危机发生后，包括诺贝尔经济学奖获得者保罗·克鲁格曼、约瑟夫·斯蒂格利茨在内的许多学者都不赞同德国对危机根源的判断。克鲁格曼为希腊人正名：“希腊人并不懒，相反，他们工作的时间超过欧洲其他地方的几乎所有人，尤其比德国人工作时间长得多。希腊也不是许多保守人士宣称的那种福利失控的国家，希腊社会开支占GDP的比例（福利国家程度的标准衡量值）远比瑞典或德国低。”这些经济学家认为，问题的根本在于，布鲁塞尔、法兰克福和柏林的官员们创立了一个存在严重也许是致命缺陷

的货币体系。

美国著名战略预测机构斯特拉特弗董事长乔治·弗莱德曼指出，货币是经济调节的重要手段，每个国家根据其经济状况需要采取不同的货币政策：一个身为国际市场债权人的成熟国家会想要稳健的货币来保护其贷款价值。而一个不够发达的国家则希望货币相对贬值，降低出口成本，或者保持一定的通货膨胀，客观上减少债务压力。欧盟国家开始实行单一货币欧元时，各国在经济发展水平和社会状况上的差距非常大。那么欧洲人要如何协调利益，确定一个统一的货币政策？

联盟的中心和基石是法国和德国。但这并不是一对平等的伙伴关系。弗莱德曼指出：“德国在欧洲经济中的地位太过卓越。当欧盟主要是经济

意义上的联盟时，德国就是最大牌的力量……它是欧洲最大的经济体，它的健康是极其重要的。相对而言，希腊的健康则没那么关键。欧洲央行的货币政策不可避免地使德国更加有利。”

上世纪90年代，德国是推动欧洲货币一体化最积极的国家。作为世界上第一个管理超国家货币的机构，欧洲中央银行没有模仿美国联邦储备局的机制，而是选择了以德意志联邦银行的操作模式为蓝本。

弗莱德曼在《爆发点：崛起的欧洲危机》一书中指出，德国目前的出口占其GDP的35%到40%。这是经济大国中绝无仅有的现象——与之对应，美国出口占GDP的10%不到，中国的比例约为30%。

一个不可否认的事实是，这个庞大的出口导向型经济体是欧盟和欧洲自由贸易区、欧元以及布鲁塞尔规则的最大获益者。在2000至2007年间，德国的经常账户余额从相当于国内生产总值1.7%的赤字，变为相当于GDP7.5%的盈余，其一半的出口销往欧元区内部国家。德国之所以获益，是因为统一的货币安排使得欧元区各国的汇率固定下来，使得德国存在实际上的货币贬值效应，为扩大出口创造了条件。

而小国希腊正好处于德国的反面。直到20世纪70年代，希腊的经济结构才完成从农业为主向工业和服务业为主导的转变。它的经济支柱是航运、旅游等服务业，主要工业原料和工业产品都依靠进口，一直拥有巨大的国际贸易逆差。换言之，它和德国本应该采取不同的货币政策。

德国康斯坦茨大学经济学与统计学系教授阿尔伯特·施魏因贝格尔在一篇文章中指出：“引入欧元之后，‘欧猪国家’的利率下降到与德国相当的低水平，这促使其私人机构和政府从德国和其他债权国的银行大举借债。

结果是这些国家经历了相当短暂的繁荣，但是国内工资与价格水平相对于德国大幅提高，从而导致竞争力下降：出口下降、进口增加。当资本市场拒绝继续以低利率为其不断膨胀的经常账户和公共预算赤字融资时，这些国家的泡沫就破灭了。”在此情势下，一国通常有两种政策手段可用：要么采取紧缩公共预算的方式降低国内总需求和进口，要么令本币贬值。通常来说，后者被认为更加可取，因为紧缩预算会导致经济增长下滑，同时提高失业率。但是，作为一个货币联盟的成员国，除紧缩预算之外，显然已无其他选择余地。

2010年危机爆发后，边缘小国希腊遭遇了欧元集团为其制定的边缘政策。法国鲁昂大学应用经济学和现代化研究中心副研究员阿尔贝托·巴格奈伊、伦敦大学玛丽女王学院国际经济学和经济政策教授布里吉蒂·格兰维尔和西班牙巴塞罗那大学应用经济



“只有摆脱紧缩政策的束缚，才能释放经济增长潜力以及利用人民的才智，并且有利于构建一个团结和民主的欧洲。”

学教授安东尼·索伊近期在一篇署名文章中指出，危机爆发之初，国际货币基金组织的官方立场是希腊债务具有可持续性。但情况并非如此。2013年，国际货币基金组织承认其分析师知道希腊债务不可持续，但仍决定按原计划行事，“因为害怕希腊的溢出效应威胁欧元区和全球经济”。

2013年6月，在一份曾标注为“严格保密”的国际货币基金组织内部评估报告中，研究人员指出，危机之初进行债务重组原本可以帮助希腊减轻负担，但欧元区其他成员不能接受。重组拖延也给私人债权人时间窗口削减风险敞口，将债务转移到公共部门。2010年救助更大的受益方并不是希腊，

而是欧元区——从积极的方面看，希腊救助方案让欧元区有时间建立防火墙保护其他脆弱的成员国。

最后的王牌

尽管希腊公投受到了欧元集团的口诛笔伐，但许多经济学家都认可雅典的诉求。包括诺贝尔经济学奖得主约瑟夫·斯蒂格利茨和克里斯托弗·皮萨里德斯在内的18位经济界知名学者在今年1月签署联名信。他们信中写道：“对于希腊的经济复苏而言，债务减免是必要条件而非充分条件。但只有摆脱紧缩政策的束缚，才能够释放经济增长的潜力以及充分利用人民的聪明才智，并且有利于构建一个团结和民主的欧洲。”

然而，欧元区正受限于哈佛大学经济学家丹尼·罗德里克提出的“三难困境”：一国无法同时追求民主、自决和经济全球化这三个目标。如果其

中前两个政策目标得以实现，那么就必须放弃第三个目标——全球化所遵循的规则超越了民族国家的范围，其中的一些规则与民族国家的政策目标并不相容。齐普拉斯将希腊公投称为“民主的胜利”，但希腊人无法战胜的现实是：如果希腊人能用民主否决欧元集团的命令，那么德国总理也不必为欧洲说话，德国选民的民主自然理应该让默克尔坚守她的立场。

2012年10月，默克尔访问雅典时，迎接她的示威人群将她称为希特勒。2015年2月，希腊总理齐普拉斯不得不向德国财部长朔伊布勒道歉，因为希腊左翼报纸让他“穿上”了一套纳粹官员的服装。英国伯明翰大学

现代希腊研究教授、希腊人狄米特里斯·齐奥瓦斯注意到，危机发生后的五年里，希腊历史中长期存在的“受害者”意识爆发出来，变成了希腊社会的流行情绪。

现代史上，希腊一直是一颗大国棋盘上的棋子。1830年，俄、英、法迫使土耳其签署“伦敦协议书”，正式承认希腊独立，脱离奥斯曼帝国约400年的统治。独立后，三国权衡，先后推选巴伐利亚国王路易一世的儿子和



退出欧元区意味着希腊将在至少一段时间内面临金融孤立，需要进行资本控制。

丹麦国王的儿子担任希腊国王。

1941年4月，希特勒为了拿下巴尔干翼侧以成功入侵苏联，控制地中海交通要道和战略要地，迅速攻下希腊。1941和1942年的冬天，大约20万希腊人死于饥荒和寒冷。

“二战”中，希腊72%的抵抗力量属于共产党领导的民族解放阵线。但1944年末，丘吉尔前往莫斯科与斯大林谈判，要求以承认罗马尼亚为苏联的势力范围来确保英国在战后希腊的地位。10月，在希腊毫不知情的情况下，英俄签订著名的《“百分比”协定》，将希腊划给了西方阵营。

战争结束后，西欧国家迅速进入战后重建，希腊人却被牢牢地绑在“冷战”的战车上。共产党与政府的内战于1946年爆发，直到1949年才结束。在1944至1962年期间，美国对希腊的援助中有近43%用于军事，其援助的首要目的是在地中海加强美国的军事影响力。凡重要的军事、经济或政治决策，希腊都要获得美国的许可。这个小国在北约承担的任务是，一旦美苏两个超级大国发生世界大战，其职责就是拖延苏联及其卫星国的军事进攻。

齐奥瓦斯教授告诉我，对于希腊人来说，“欧元实际是国家欧洲身份的象征”。总理齐普拉斯曾说：“欧元不仅仅是金钱，它是希腊人的护身符，只有在我们加入欧元区时，我们才真正觉得自己是欧洲人。”但债务危机使希腊身份变成疑问。“从危机之初，外国媒体就开始发问：‘希腊人是真正的欧洲人吗？’2015年1月，齐普拉斯造访莫斯科。西方评论家又开始质疑希腊的‘西方属性’。他们说，希腊和

俄罗斯要结成新的东正教联盟了。他们回到奥斯曼帝国的历史中去，说‘希腊的亚洲味道更浓’。”

债务危机中听命于欧元集团的五年，让希腊人仿佛又回到过去。总理齐普拉斯在公投之前的动员大会上说，投票“不仅决定我们是否留在欧洲，更决定我们是否能够有尊严地、平等地生活在欧洲”。也就是在这种情绪的鼓动下，希腊人决定说“不”。

但很显然，希腊并没有决心和意愿真的告别欧洲。公投前，在接受澳大利亚公共广播网ABC采访时，总理齐普拉斯说，在2001年加入欧元区时：“我们已经摧毁了印钞机——我们已经没有印钞机了。”

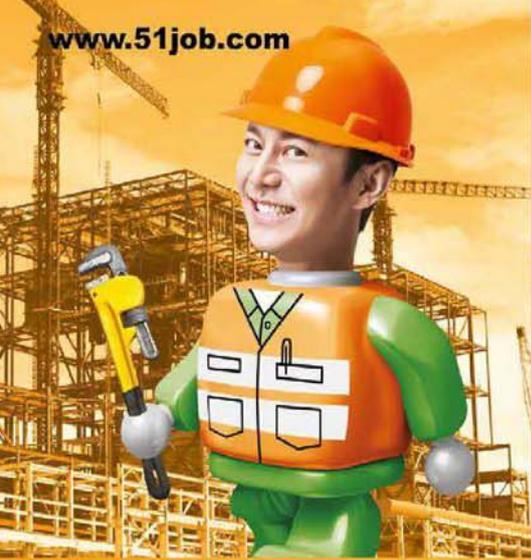
齐普拉斯曾试图利用俄罗斯来逼迫欧元集团接受希腊的要求。他访问莫斯科，暗示俄罗斯可能成为希腊的“B计划”。“冷战”之后，作为巴尔半岛上唯一具有欧盟、西欧联盟和北约多重身份的国家，希腊依然是西方国家防御巴尔干、东南欧和东部地中海危机及冲突的前哨基地。按照北约的部署规划，希腊属于其在巴尔干和近东地区的前沿防区，战时可以此为据地，封锁俄罗斯黑海舰队的出口。但

事实上，“冷战”结束后，希腊再也不是南欧社会主义国家包围下的一根楔子，它的战略地位在“冷战”结束后大为缩减。况且，受困于石油价格的俄罗斯是否还有介入希腊事务的實力？俄罗斯同意和希腊合作，把向欧洲出口天然气的输气管经土耳其修到希腊，再给其他欧洲国家供气。但这个时间和合作细节都未敲定的20亿欧元项目实在难以与“三驾马车”手中的525亿欧元相提并论。

“希腊人唯一的王牌是‘退出欧元区’。”丹尼·罗德里克指出。但这一威胁的有效性建立在两种情形的基础上：第一，德国和欧元区其他成员国将希腊的退出视作巨大的风险。第二，希腊人必须相信，重新使用德拉克马后，希腊经济将比现在更好。现在，一些观察家认为，希腊退出的溢出效应是可控的。希腊是一个小国，欧元区已经在过去几年里建立防火墙，其他国家未必会被它“传染”。当然，事实难以预期。欧元区依然存在发生多米诺效应的风险，德国和其他债权人并没有兴趣逼迫希腊退出。

退出欧元区也许是一种选择。不少经济学家都认为希腊的经济可能从贬值的德拉克马中受益。2011年，阿根廷宣布放弃与美元1:1挂钩的汇率机制，从而引发比索贬值。在熬过两个糟糕透顶的季度后，经济快速复苏。但是，风险同样巨大——退出欧元区意味着希腊将在至少一段时间内面临金融孤立，需要进行资本控制。一切政策和价格的不确定性都可能对经济造成更严重的冲击，使失业率进一步提高。

5日的公投，希腊打出了自己最后一张王牌。在6天的口舌之争后，11日凌晨，希腊议会拿出一份新方案，授权总理齐普拉斯与国际债权人进行最后的谈判。养老金改革、提高税收以及私有化——这份方案与债权人提出的援助方案相差无几。☑



没方向?
就上51job!



企业用户APP下载 个人用户APP下载

**GOOD CHOICE
GOOD JOB**

前程无忧!

www.51job.com
前程无忧



7月12日，新上任的希腊财长察卡洛托斯（右）和国际货币基金组织总裁拉加德（中）在布鲁塞尔出席欧元区财长会议

南欧的黄昏：希腊危机的地理政治内涵

在1947年，希腊尚可以利用“铁幕”在前的地位，自美国获得干预和援助；而在今天，雅典政府宣称要将港口使用权出让给俄罗斯，更像是一场笑话。

文 / 刘怡

俄国革命后的第三年，亚历山大·科热夫尼科夫（Aleksandr Koževnikov）从莫斯科逃了出来，转往德国攻读博士学位。1937年，他把姓氏改成了法国化的“科耶夫”（Kojève），并在巴黎高等研究应用学院（EPHE）开设了以黑格尔《精神现象学》为主题的讲座。从那时起至今，科耶夫一直是以哲学家的身份闻名于世的：他不仅系统阐释了对战后欧洲

思想界影响深远的主奴辩证法学说，而且第一次揭示了“历史终结”的前景以及随之而来的“普遍均质世界”状态。日后他的徒孙弗朗西斯·福山正是以此为基础，撰成了《历史的终结与最后之人》。

然而科耶夫同时还是一位有建树的国务家。1946年他就任法国经济部对外贸易司高级顾问，全程参与了包括创建欧洲经济合作组织（OEEC）、实

施“马歇尔计划”以及缔结关贸总协定（GATT）在内的一系列谈判，直至1968年在出席欧洲共同市场会议时突然去世。但科耶夫影响最深远的政治遗产，还要属他在踏上仕途的前夜，向戴高乐呈递的长篇备忘录《法国国是纲要》。这份备忘录系统提出了关于欧洲一体化的设想，最终演化为今日的欧盟。

但现实中的欧盟与科耶夫当初的

规划具有显著的不同。《法国国是纲要》设想的欧洲共同体是以地中海沿岸的拉丁国家为中心的，包括德国在内的中东欧仅是“拉丁帝国”的矿场和附庸，在政治和经济上都缺乏影响力。但“冷战”的迫切形势以及德国在人口和工农业生产方面的优势改变了这一切，以柏林为中心的“条顿欧洲”和法国统领的“拉丁欧洲”形成了并驾齐驱的局面。在“后冷战”时代，欧盟的东扩更进一步放大了德国的经济 and 影响力优势，“拉丁欧洲”反过来变成了配角。至于希腊债务危机的爆发，不过是这种权势中心转移的一系列写照之一。

“拉丁帝国”的蓝图

尽管今日的欧盟主要被视为一种经济存在，但对1945年时的科耶夫而言，一体化首先是出于政治需要。由于技术环境尤其是经济规模的变化，单一民族国家意图以一己之力保全政治独立性或者实现外部目标已经成为不可能之事，正如希特勒不可能建成由德意志人单独主宰的“更大的德意志帝国”。但在民族国家彻底消亡或者说“历史终结”的时间点到来前，存在一个中间阶段。在此阶段，单一民族国家已经“不够大”，只有那些由若干加盟国组成的“帝国”才有可能在国际竞技场上生存下来。

在科耶夫看来，到1945年为止，苏联和美国已经分别建立起了自己的“帝国”，那就是苏联—东欧阵营和英美联盟。在此情形下，法国若不想沦为任何一方的附庸，也需要建立一个基于自身政治—军事能力、经济规模和文化传统的帝国，那就是以地中海为中心的“拉丁帝国”。它以法国为领袖，包含了西班牙、意大利这两个拉丁伙伴以及地中海对岸的法属西北非殖民地，拥有统一的武装、一体化的经济、相近的思想观念和生活方式；

即使它在规模上尚不足以和美苏两个帝国相抗衡，至少也可以保持中立，不至于仰人鼻息。

当然，就像凯恩斯在1919年巴黎和会上预见到了德国复苏的必然性一样，科耶夫也把德国问题视为法国的肘腋之患。他的方案是把德国变成一个完全经济性的存在，变成拉丁帝国的附属品：德国除去在本土开采的铁矿外，禁止买卖任何铁矿石，也不许炼钢；德国每年向法国出口煤炭以换取基本建设所需的成品钢材，煤钢交换须按照固定的比例，除偿付德国对法国的“二战”赔款外，还要保证德国不具备军事再武装的能力。这就是后来欧洲煤钢联营（ECSC）的雏形。同样出于安全考虑，德国也不许大批量生产硫酸，工业生产所需的化学制成品和农业部门需要的化肥同样要以煤炭自法国交换。这样一来，德国实际上就沦为了拉丁帝国的煤矿。而一个在军事和经济上都“适度”强大的拉丁帝国将打消英美两国重新武装德国，或使德国经济重新繁荣的必要性——按照科耶夫的理论，这意味着德国无法成为英美帝国的一部分，而它又不可能超然世外，只有向法国屈服妥协。



法国哲学家科耶夫

作为新帝国构想最重要的支柱，科耶夫花了相当多的笔墨来描述他所谓的“拉丁民族共有精神”——天主教思想传统以及精致、超脱的生活方式。所谓“天主教传统”当然是形式大过实质的，科耶夫希望汲取的是其中区别于英美新教资本主义精神的那些部分，那些更加倾向于“美和悠闲”的部分。它们不仅构成拉丁帝国的精神内核，甚至也是“历史终结”之后的普遍均质世界——消弭了国家和信仰界限——公民最理想的生活方式。亚里士多德笔下闲暇者的沉思生活和马克思主义经济学中劳动的人性化在这里得到了统一，远比日后福山笔下的“末人”来得可爱可亲。也只有基于这种理念建立的分配方式，才有可能在帝国内部的市场正义和跨民族的身份平等之间形成平衡，避免它滑向积弊重重的英美自由资本主义或均平野蛮的苏联国家主义中的任何一种歧途。

《法国国是纲要》并未专门论及希腊的前途，不过从它邻接巴尔干、靠近黑海的地理位置看，“拉丁帝国”会需要希腊充当抵御“铁幕”的前哨。美国在1947年决定介入希腊，同样是基于这种考量。而希腊无论从历史传统还是生活方式上都极为亲近环地中海各国，故其几乎必然成为拉丁帝国的重要组成部分。

“心脏地带”的复兴

如果说今日的欧洲联盟与科耶夫的“拉丁帝国”构想有何差别的话，那么“法德双核”便是最突出的一项。在拉丁帝国的蓝图中，法国是主人，意大利、西班牙乃至西北非各国是伙伴，而德国只是个无灵魂的煤矿。从某种意义上说，德国也的确是无灵魂的——“二战”后的新德国是秩序自由主义的产物，任何一种带有显著民族主义色彩或者特殊地域感情的符号



在法国关于欧盟的最初设想中，德国的行动空间受到严重限制，仅扮演矿场的角色。图为1936年，矿工们在德国哈尔茨山区的一处矿井下劳作

在这里都被禁止了，剩下的只有哈贝马斯所说的“马克民族主义”。德国马克这种稳健货币作为秩序自由主义者的武器，在将近半个世纪里扮演了勃兰登堡门驷马车的角色，以至于当2002年马克完全退出市场时，许多德国人都痛心不已。但柏林很快找到了新的契机，坐稳了欧盟核心的角色。

诚如布热津斯基所言：“法国寻求欧洲的转世再生，德国则希望借助欧洲来获得救赎。”这种救赎在“二战”结束之际意味着积极参与重建、并承担相应的安全和经济义务，以便恢复德国在道德和政治上的信誉。而“马

歇尔计划”的启动以及联邦德国的建立，在引入美国政治和财政资源引导德国复兴的同时，极大地挫败了法国的“拉丁帝国”之梦——由于法国本身也必须依赖美国的资本才能完成重建，它最终未能将西德变为自己的附庸，而只能听凭美国支持德国的经济复兴和再武装。尽管巴黎随后借助煤钢联营和一系列制度安排，将德国的经济和政治前途与法国紧紧捆绑到了一起，但它对德国的限制作用显然相当有限——德国的人口规模、经济基础和军工底蕴使得它远不必依赖拉丁国家的保护和支

持；相反，却比环地

中海各国有着更广阔的发展空间。尽管“铁幕”的存在使欧洲暂时被割裂成了两大阵营，但劳动力、耕地和工矿资源的分布并不会因此就发生更改。地理政治学之父麦金德在1919年就已断言：“谁统治了东欧，谁便能支配心脏地带；谁统治了心脏地带，谁便能支配世界岛；谁统治了世界岛，谁便能支配整个世界。”而“心脏地带”（Heartland）最核心的部分，恰恰就是与德国毗邻的东欧和北欧领土。在“冷战”时代，“铁幕”的阻挡使德国输出资本和影响力的路径受到了制约，但苏东剧变改变了这一切，

德国现在重新和它历史上曾经征服过的东欧结成一体，只是换了一种更柔性的方式。

从20世纪90年代末开始，伴随着欧盟的东扩，“法德双核”在欧盟内部的相对位置发生了微妙的变化。对巴黎而言，“拉丁帝国”也好，旧的欧洲共同体也罢，都是以大欧洲东西部的分裂作为前提的；法国在军事和经济上的相对优势是其获得共同体领导权的保证，“我们的海”（地中海）则是其战略后院。但在一个更大的、统一的欧洲市场中，这些资源变得不够了。拥有8200万人口的德国原本在劳动力数量上就超过仅有6600万人的法国，当这个中欧领导者以“心脏地带”赞助者和组织者的身份出现，接收并复兴了苏东集团最优质的“资产”捷克、波兰以及波罗的海三国之后，德国在欧盟内部的话语权自然获得了显著上升。默克尔甚至不排除发展与俄罗斯的经济一体化——后者也是“心脏地带”的原初组成部分——以缔造一个更大、更统一的欧洲市场。

相比之下，“重归”拉丁欧洲的却是“铁幕”以东最棘手的负资产巴尔干半岛。这里所能提供的仅有民族冲突、难民潮和犯罪，而与一切发展共同经济体所需的因素都不相干。在苏东剧变后的前10年，巴尔干有2/3的时间在进行大规模战争，不可能为环地中海经济带提供任何正面助益：条顿欧洲的黄金20年，恰恰也是拉丁欧洲失落的20年。而今日所谓“欧猪五国”(PIIGS)中竟有四国(葡萄牙、意大利、希腊、西班牙)分布在地中海周边，足以验证自“冷战”结束以来，拉丁欧洲与“心脏地带”的此消彼长。

地中海的黄昏

今日的欧盟在债务和货币问题上的分歧，某种程度上反映的正是拉丁

欧洲与“心脏地带”、“拉丁民族共有精神”与秩序自由主义乃至法德两国之间的根本分歧。我们当然会记起，科耶夫早在1945年就认定“拉丁帝国的根本利益所在，乃是确保非洲殖民地与宗主国之间的真正畅通……保持自己在地中海的排他性地位”。在1956年的一次演讲中，他把这种“排他性地位”进一步发展成为地中海经济统一体的构想，或者叫“给予型殖民主义”。在科氏看来，“贫穷的顾客往往是坏顾客”，发达国家应当也必须将国民收入的一部分投资于欠发达国家，以促成整体工业水平的提升和收入均衡；这种投资应当以地中海地区为中心，以保证法国的领导权。

不仅如此，科耶夫版本或者说法国版本的欧盟在外交路线上坚持的重点，还包括以和缓的方式解决伊斯兰世界的问题。科耶夫认定：“自从十字军东征以来，阿拉伯世界的伊斯兰教和拉丁世界的天主教就已经在若干综



法国意图以“南下”实现拉丁欧洲的再起飞，吸收地中海南岸的人力和资源，将北非和中东与南欧联成一体。

合性的观点上，通过彼此间的对立而统一了起来。”未来的拉丁帝国将以经济上的地中海沿岸一体化和观念上的共通性召唤伊斯兰世界，使他们在达成现代民主诉求的同时，不至于被“美国化”。而观念上的共通性将以移民和劳工政策的宽松化作为体现，最终使西北非与环地中海国家彻底均质化，实现局部的“历史终结”。

换言之，法国意图以“南下”实现拉丁欧洲的再起飞，吸收地中海南岸的人力和资源，将北非和中东与南欧联成一体。但巴黎完全承担不了完成这一转型所需的经济、政治和外交成本：北非和中东的政治动荡已经成为全球性问题，伊斯兰移民的涌入则

不仅造成了复杂的社会问题和族群对立，对拉丁欧洲经济增长的直接贡献也相当有限。更重要的是，“法德双核”中的另一核绝不会容忍如此天马行空的计划——在本质上，统一后的德国与1949年时分裂的西德并无太大差异，依然是一个与政治理想主义绝缘的“去民族化”国家。在习惯并乐见欧洲由美国和北约提供安全保障之余，德国把欧盟东扩以及内部秩序的重组更多理解为巩固并扩大本国的经济优势，而不是帝国式的向外出击。即使真的要建立一个“更大的欧洲”，德国所倾向的也是继续东进，而非从地中海南下。

欧洲联盟内部的两个大国、两种思想、两套方案，如同雅努斯的两张脸，各自望向不同的一侧。而在经济形势不容乐观、大中东动荡又难于收梢的背景下，法国已甚少重提“拉丁帝国”之梦，转而和德国保持大方向上的一致，以维护欧元区整体稳定。这种

变化直接导致了环地中海各国陷入困境——当欧盟以南进作为主要发展方向时，它们将成为统合北非和中东的前哨、经济一体化的直接受益者；但当共同体的中心持续向北方和东方转移时，它们便只有静悄悄地萎缩，迎接黄昏。

在地中海北岸的“欧猪四国”中，希腊原本占据了最有利的地理位置——它有多条海岸线邻接地中海，距布鲁塞尔的里程和距莫斯科的里程几乎相等，在政治传统和文化上位于东西方之间，还有整整1100万人口。但在南进政策裹足不前、“拉丁帝国”壮志难酬的背景下，地理优势本身并不能带来经济状况的改善。■

危机远去了吗？

在连续暴跌之后，中国股市终于在7月9日开始止跌反弹，不过，这并不意味着危机已经就此远去。

主笔 / 谢九

似乎很难说到底是救市起到了决定性作用，还是市场自发出现的反弹，在连续暴跌之后，大多数股票的价格已经被腰斩，甚至更多，仅从技术面来看，也已经构成了足够的反弹理由。暂时的恐慌虽然已经过去，但并不意味着股市的未来又重新迎来一片光明，至少和今年上半年相比，曾经势如破竹的涨势恐怕很难重现。

从资金面来看，尽管在这次救市行动中央行对证金公司提供充足的流动性支持，但这只是应对危机之用，不可能用来推动整个股市上涨，股市的持续上涨，最终还是需要市场化的资金，这一轮股灾最直接的影响就在于消灭了大量的高杠杆资金。在高峰时期，场外配资规模一度高达1万亿元，此次证监会全面清理场外配资入场的渠道，虽然很难就此完全杜绝场外配资，但是要想像股灾前大规模重新入场可能性已经不大。即使是合法合规的券商融资业务，恐怕短时间内也是很难重现辉煌。6月18日，沪深的两融余额一度创下过2.27万亿元的高峰，但是股灾之后，仅仅14个交易日，两融余额迅速下降了8000多亿元，占比接近四成，在经历了此次暴跌之后，投资者对于杠杆的运用将会慎之又慎，如果这一轮反弹还能持续，不排除还会有前期被套牢的融资盘陆续解套卖出，两融余额可能还会继续下降。

宽松的货币政策是支持本轮牛市行情的重要背景，从下半年来看，宽松的空间可能会越来越小。在这一次

股灾爆发之前，央行的货币政策已经开始出现一些细微的变化，虽然没有明确转向，但是已经开始让市场有所猜疑。不过随着这一次超预期的股灾爆发，央行货币政策迅速重回宽松。本质上，央行的货币政策主要为实体经济服务，而不是跟随股市的脚步，由于这一次股灾的破坏程度超出预期，使得央行的货币政策不得不有所调整。某种意义上看，央行此次实施“双降”，可能已经在一定程度上透支了未来的宽松空间，对于下半年央行的宽松尺度是否还能继续扩大，可能不宜抱以过高的期待。

从5月份以来，国内宏观经济开始出现微弱的复苏迹象，一些关键指标开始缓慢触底，5月份的制造业PMI（采购经理人指数）小幅回升至50.2%，虽然相比4月份的数据只是上涨了0.1个百分点，但这是近6个月来的首次回升，6月份的PMI和5月份持平，保持在50%的荣枯线之上。5月份的规模以上工业增加值同比增长6.1%，增速比上月加快0.2个百分点，比3月加快0.5个百分点，连续两个月增速加快。投资和消费增速均有所回升。固定资产投资同比增长9.9%，增速比上月加快0.3个百分点。社会消费品零售总额同比增长10.1%，增速比上月加快0.1个百分点。宏观基本面的好消息，对于股市则有可能是坏消息，本轮股市的启动，原本就和基本面无关，更多是宽松的货币政策和杠杆资金所驱动，宏观基本面回暖，则意味着货币政策宽松的好日子越来越短。最新

公布的6月份CPI同比上涨1.4%，虽然仍处于较低水平，但是和5月份1.2%的增幅相比已经开始出现回升，如果将来CPI继续保持回升态势，这将进一步抑制央行继续降息的空间。对于股市而言，未来可能会面临这样一种糟糕的局面，央行货币政策不再宽松，但是基本面的改善又不足以提升公司估值水平。也就是说，从前的股市依靠货币政策驱动，长远来看势必会转向基本面驱动，随着货币驱动的力度越来越小，基本面驱动的力量又不够强劲，这可能会使得公司股价上涨面临现实的估值压力。

在经过本轮股灾暴跌之后，虽然很多公司股价被腰斩，但从估值水平来看，其实也难言便宜。截至7月10日周五收盘，沪市的市盈率平均为19倍，如果扣除市盈率很低的银行股，其他大部分非银行股的市盈率仍然在30倍左右。深市市盈率则高达45倍，其中深市主板市盈率29倍，中小板55倍，创业板依然高达90倍。如果说在牛市的上半场，宽松的货币政策和高杠杆资金足以完成半场牛市，并不需要太好的业绩就能够支撑高估值，那么在经过本轮股灾之后，仅仅依靠货币牛和杠杆牛恐怕已经不够，而上市公司的基本面的改善又不够强劲，届时估值压力可能会浮出水面。

对于未来的沪深股市估值水平可以做一个大致测算，2014年，两市上市公司的业绩同比增长约为5%，今年一季度同比增长3%，预计今年全年增速应该不会高于5%，即使是被冠以高

增长的创业板，今年一季度的业绩增速也不超过10%。假如在现有基础上股指能够上涨50%，而上市公司业绩增长不足5%，在这样情形下做一个简单测算，意味着沪市市盈率将接近30倍，深市主板40倍左右，中小板80倍，创业板130倍，无论是货币牛、杠杆牛还是改革牛，在这样的估值水平面前都会面临巨大的压力。本轮股灾爆发之后，21家券商在证监会的主导下集体救市，承诺“上证综指在4500点以下，在2015年7月3日余额基础上，证券公司自营股票盘不减持，并择机增持”，这也不难看出，在很多券商看来，4500点可能已经是一个心理预期高度。

如果未来市场走势能够逐渐平稳，预计IPO重启也只是时间问题，预计届时又将对投资者心理带来不小的冲击。在此次救市行动中，管理层虽然紧急叫停IPO，甚至已经进入申购程序的IPO也被取消，不过管理层从未明确表明要暂停IPO，而是使用“暂

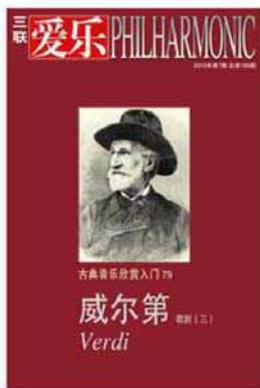
缓”一词。7月10日，证监会新闻发言人表示，近期没有新股发行，但新股发行审核工作不停止。事实上，管理层不停止IPO也基本上在预期之内，一是因为近年来管理层在大力推进注册制，按照计划可能最快今年10月就将推出，如果在注册制前夜再次暂停IPO，无疑会给人市场化程度大大退步的印象；其次，这一次股灾爆发后，各级政府部门展开前所未有的救援行动，如果拯救回来的只是一个没有融资功能的股市，对于管理层而言可能意义不大。所以未来的IPO重启应该只是一个时间问题，上一次中国股市暂停IPO的时间一度长达一年多，这一次的时间肯定不会超过上一次。随着未来IPO重启，脆弱的股市又将面临新的考验。

虽然刚刚经历了一轮暴风骤雨般的股灾，但一旦行情企稳，很多投资者可能很快就会将恐惧遗忘得干干净净，贪婪重新占据上风。据悉，随着周四（7月9日）和周五（7月10日）

连续两天大涨，民间配资公司又开始接到客户的咨询电话询问配资业务，其中不乏一些刚刚被强平的客户，希望重新启用杠杆来挽回损失。这次政府强力救市，可能会给很多投资者带来这样一种印象，3400点意味着政策底，政府不会让股市再跌破这个点位。

对于很多赌性较强的投资者，政府的救市相当于给股市做出了背书，又给了很多投机者再次采用高杠杆入市的机会。而就在不久前，很多投资者都还在坚信这是一轮前所未有的国家牛市，国家牛市就意味着只涨不跌，但是只用了半个月时间，大部分股票的股价就被迅速腰斩。中国股市20多年的历史，政策市的色彩还是太过浓重，这使得很多投资者过于相信政策的力量，而对市场缺乏必要的敬畏之心。或许正因为如此，中国股市20多年来，真正能在股市上赚钱的永远只是极少数，大部分投资者最终只是扮演了“韭菜”的角色。■

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
(010) 84050425 84050451
84681046 84681042 (传真)
E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
<http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic>

《爱乐》2015年第七期要目

古典音乐欣赏入门系列 79

- 通达人生的深沉诉说——走近威尔第晚期歌剧
- 朱可心、梁潇、赵晨曦、孙健对威尔第《西蒙·波卡涅拉》、《唐·卡洛斯》和《法尔斯塔夫》的精彩解读

纪念册 霍尔斯特《行星组曲》的首演

专访 羽管键琴演奏家唐·库普曼七十寿辰记

话题 人声的艺术——聆听阿卡贝拉

早期音乐 安布罗斯圣咏与贝内文托圣咏

现代音乐 从德国的音乐历史与传统看施托克豪森的作品

作曲家档案 亚历山大·策姆林斯基

歌唱家档案 歌剧院甜心——露西亚·波普

作品 小议巴托克与柯达伊音乐的民族性

听片、购片与收藏 《弦乐四重奏“罗莎蒙德”》的几张唱片

《爱乐》2015年订阅须知

2015年《爱乐》月刊，每期240页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2015年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅8折优惠，订阅年价：192元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：www.amazon.cn

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里9号B座

邮编：100125

收款人：爱乐

银行汇款：开户行：工行王府井金街支行

户名：三联生活周刊

账号：0200000719004641092

网上支付：www.lifeweek.com.cn



一名初中生的意外死亡

因为“告密”，15岁的初二学生郑伟被14岁的同班同学谭涛记恨在心，进而被谭涛叫来的十几个学生围殴致死。

记者 / 付晓英



郑伟的离世让他的父母悲痛欲绝

(重庆商报)

意外死亡

见到冯永兰的时候正是下午两三点钟，天气又热又晒，她抱着儿子郑伟的遗像坐在离重庆四十二中不远处的马路边，这里是学生们放学的必经之路，也是郑伟被十几个学生追打围殴的地方。冯永兰坐在中间，身边围着一群人，七嘴八舌地劝着她，她不言语也不流泪，面无表情，目光呆滞。此时距离儿子被打死已经过去整整10天，公安局通报说抓住了四个肇事者，还在继续追查其他一些参与打架的人。但冯永兰不甘心，除了打人的那十几个孩子，她认为学校以及儿子的班主任王红也应该承担责任，“如果王红当初不打来电话，什么事情都不会发生”。

冯永兰接到王红电话那天是6月27日，大约中午11点多，她最初还有点意外，好奇老师会因为什么事情在周六的时候找她，之后便很快了解了老师的意图。王红在电话里告诉冯永兰，自己班里的学生谭涛一夜没有回家，家长联系不到他，只好找到自己，让她帮忙联系儿子的好朋友郑伟，请郑伟带他们去把谭涛找回来。郑伟知道谭涛常去学校附近的一家黑网吧，他没有推脱，表示愿意帮忙，但冯永兰一开始却不愿意让儿子掺和进去，可是转念一想，又觉得“都是做父母的，孩子没回家，心里肯定着急，也不容易”，加上王红一再保证不会有事，就点头答应了。那时候她正在家里做凉虾，准备下午出摊卖小吃，一时抽不开身，于是拜托来家里串门的亲戚把儿子送到公交车站跟老师汇合。下午16点多钟，郑伟回到家，只说已经在外面吃过饭，但分量不够，还是有点饿，冯永兰又给他煮了一碗酸辣粉，之后继续准备小吃原料，郑伟吃完了也过去一起帮忙，傍晚正是小吃摊红火的时候，他们要抓紧时间出门做生意。

接下来的周末，郑伟对去黑网吧找谭涛的经过只字未提，冯永兰也没

有多问，事情似乎就这么过去了。直到6月29日，周一晚上19点多，郑伟放学回家，走到冯永兰的小吃摊前哭着告诉她，自己被十几个人打了，是谭涛找的人，听完之后，冯永兰脑子“嗡”的一声，立刻意识到是因为周六的事情，看着儿子嘴唇发青、站都站不稳，她顾不上别的，扔下小吃摊，跟在场的侄女冯静冲到路边打车送儿子去医院。

郑伟在车上一直说自己浑身疼得难受，冯永兰有点慌，没来得及问细节，就赶紧打电话通知王红，让王红联系谭涛的家长。到了医院，腿脚发软的郑伟被搀下车，直接送进了急救室。王红和谭涛的父母也很快赶到，一起等在急救室外面，谭涛的父亲带着歉意对冯永兰表态会承担全部责任，说问题全都在自己的儿子，郑伟没有任何过错，还说谭涛那天回家似乎就已经对郑伟有了怨恨，只是他没在意，以为小孩子之间的情绪很快就会消散，压根没想到儿子会找人围殴郑伟泄愤。

更让人想不到的是郑伟会因此而不治身亡。抢救没多久，医生就从急救室出来，告诉他们人已经死了，冯永兰当场就崩溃了，号啕大哭求医生继续抢救，现场乱作一团，可是一切都结束了。

好朋友

郑伟和谭涛的友情可以追溯到小学。他们都在曾家岩小学念书，从一开始就是同班同学，两个人的成绩不相上下，因为顺路，几乎每天放学后都一起坐车回家，之后顺理成章地成为好朋友，经常在一起玩耍。冯永兰知道谭涛的存在，只是从来没见过他，但儿子每次跟谭涛出去玩，回家都很及时，冯永兰也就放心了。那时候，谭某还没有什么出格的行为，留给同学的印象并不坏。小学同学陈楠回忆说：“他那时候还是很天真的，只是家

里好像很有钱，所以花起钱来大手大脚，完全不在乎，学校附近的小吃摊上经常能看到他请一堆人吃东西，大家都围在他身边。”

有钱，这个印象一直沿袭到初中，甚至愈发鲜明地成为谭涛身上的标签。小学毕业后，他和郑伟一起被保送进四十二中，又分到了同一个班，友情也得以继续下去。读初一时，两人跟之前相比倒没有什么不同，可是到了初二，变化逐渐发生。谭涛开始在班里炫耀“家里有的是钱”，还公开宣称自己每天有100块的零花钱，他出手更加阔绰，身边甚至聚拢着一批高中生前呼后拥，穿着打扮也越来越时髦，还结交了不少“社会分子”和高年级学生。与此同时，有关他在校外混社会、打群架等消息开始隔三差五传到学校。

谭涛对学习也失去了兴趣，成绩越来越差，后来干脆被老师安排去坐班里的“特殊位置”——教室最后的角落，那是专门为调皮捣蛋的差生设置的座位，只要不影响别人上课和学习，做什么都无所谓，老师也对他睁一只眼



谭涛突然喊了一句“打死他，老子有钱赔”，于是他们打得更加激烈，还试图把郑伟拖进学校附近的小巷子里。

闭一只眼，懒得理会。于是，谭涛逐渐成为整个初二年级的反面典型，不仅被自己班里的同学和老师疏远讨厌，甚至连隔壁班级的老师都专门在班会上告诫大家“不要跟谭涛走得太近”。

郑伟则没有发生太大变化，他依旧踏实听话，成绩也一直保持在班级的中上游，受到老师的喜欢，但他逐渐感受到昔日伙伴的巨大变化，还跟妈妈和妹妹抱怨过“谭涛现在越来越坏，不想跟他一起玩了”。可是两人之间并没有什么矛盾，虽然关系开始疏远，但他们依然是好朋友，共同参加了篮球社，经常一起在操场打球，放

学后偶尔还会一起回家。

矛盾似乎就始于郑伟“告密”，把老师和家长带去黑网吧。谭涛对于郑伟的“背叛”和“出卖”异常生气，尤其是周一上学以后，王红又一次在班里批评了他，再度加重了谭涛内心的愤怒。同班同学张丽丽回忆说，那天下课之后，谭涛就质问郑伟为什么要告状，还在班里扬言要揍郑伟一顿。对此，班里的同学们基本上一笑置之，没把这事放在心上，虽然经常有谭涛在校外打架的消息传到班里，但他毕竟没有真正在班里跟同学打架，而且即使真的要打架，谭涛看起来也占不到什么优势。“他比郑伟矮了一头，身材瘦小，能打得过谁啊。”张丽丽对谭涛同样不屑一顾。

郑伟当时是如何跟谭涛解释的，这一点不得而知，但他显然也没有把这种来自朋友的威胁看得太严重。可事情最终还是发生了，当天下午18点半左右，学校放学了，郑伟和班里另外一个同学走出校门，很快就被一群人团团围住，十几个外校学生围着他，

一边质问他为什么告状，一边对他拳打脚踢，周围的居民看见十几个孩子围着一个孩子殴打，手上还拿着铁棍，就吼了几句，但并没有人上前阻止。“以前这里也经常发生这种事情，学生打群架，动刀子、动铁棍的都有，大家也怕伤着自己，所以不太敢过去。”说起来那天的事情，在路边开商店的目击者李老板连连摇头。

居民的大声喝止并没有起到太大作用，殴打还在继续，站在后面的谭涛突然喊了一句“打死他，老子有钱赔”，于是他们打得更加激烈，还试图把郑伟拖进学校附近的小巷子里，以

避开周围人的视线，郑伟挣脱开，很快又被抓回来，他从学校门口一路被追打到六七百米之外的电影院附近，终于有过路的好心人把他们拉开，扶起跌倒在地上的郑伟，护送他到了公交车站，看着他上车之后才离开，而紧追不舍跟到车站对面的那群孩子看到郑伟坐车离开，这才罢休。

四十二中

谁也没有想到这个15岁的男孩会在学校附近被殴打致死，事情发生之后，周围居民除了议论事件本身，感慨最多的就是四十二中。

这所创办于1955年的学校位于渝中区人和街，毗邻人民大礼堂和三峡博物馆，不远处就是重庆市政府，区位很好。但周边的小环境并不单纯，距离学校不到50米的地方分布着两家台球厅和一间游戏机房，不少学生在里面玩得兴高采烈，旁边的黄色居民楼里还隐藏着黑网吧，社区的居民以前倒是举报过，可是黑网吧被取缔了不到一个月又重新开张，反反复复几次，大家被消磨了意志，终于放任不管了。

与重庆市其他普通学校相比，四十二中以体育和艺术教育为特色，尤其在体育方面有着深厚的历史传统，学校篮球队久负盛名，几乎包揽了重庆市历年来所有篮球比赛的第一名，近些年，田径等其他项目的优势也逐渐凸显，体育特长生也在学校生源中占据了越来越大的比重，从这个意义上看，四十二中更像是一所体育学校，近年还被评为重庆市重点中学。每年高考，艺术生和体育生占去了一半以上的比重。体育特长生为学校赢得了相当大的荣誉，因此备受重视，在很大程度上，他们是学校的主流，同时也是不稳定因素。冯静的初中同学陈斌曾经在很长时间内遭受高中生欺凌，他被勒索过太多次，终于选择反抗，于是被拖进学校旁边的巷子里暴

揍，他拿出削铅笔的小刀胡乱挥舞防身，划伤了其中一人，之后又自己报警，可是警察最终没有给出明确的处置结果，事情不了了之，倒是学校决定将他和那名被划伤的高中生开除，之后他干脆辍学，现在回忆起来仍然充满愤怒与失望。

这些事件在当时给了冯静很大的触动。她在四十二中读完初中，坚决放弃了保送本校高中部的机会，拼了命也要考去别的学校，最终如愿以偿。之后表弟郑伟和表妹郑红要从小学升初中，她极力反对他们去四十二中，可是并没有说服成功。

对他们来说，四十二中是性价比最高的选择，郑伟当时差了几分没有考上更好的求精中学，想去那里上学必须交纳几万元的择校费，但他可以直接被保送到四十二中，不需要任何费用，还会被分到不错的班级，冯永兰无法负担高额的择校费用，懂事的郑伟也不忍心看母亲为难，坚决要去四十二中，母子之间只好彼此互相安慰鼓励，“再差的学校也有好学生”。于是兄妹俩一起升入四十二中。

家庭

冯永兰也曾在能力范围之内为儿子做最好的安排。20多年前，她和丈夫离开四川邻水老家到重庆打工，一直在底层挣扎，生活上没有太多起色。儿女出生后，夫妻俩的压力更大了，但在养育孩子方面却从来没有松懈过，尤其是儿子郑伟，他从小就很懂事，小小年纪就帮着父母做家务、照顾妹妹，冯永兰对他格外偏爱，也寄予厚望。到了入学年龄，郑伟先是被送去另外一所小学，读完一年级之后，冯永兰感觉学校的教学质量不高，于是花了笔钱张罗着给儿子转学到了曾家岩小学，怕他跟不上学校的进度，又让他重新念了一年级。

那几年，冯永兰和丈夫在上清寺

附近租了一间店面卖香烟饮料等杂货，每天早晨还会摆摊卖早餐，生意做得挺红火，可是太忙了，夫妻俩全天候守在店里，没有时间照顾孩子。郑伟当时正在读小学三四年级，住在他家附近的一个同班同学经常来找他，还带他去黑网吧打游戏。冯永兰本来就为没有时间照顾孩子而焦虑，又担心儿子被同学带坏，干脆横下心来，把生意红火的店面转租给别人，搬家到别的地方，让儿子在地理环境上彻底远离那个“坏同学”。她把教育孩子看得比挣钱更重要，于是开始做小吃生意，她摆摊卖冒菜、酸辣粉，丈夫在旁边摆摊卖凉粉、凉糕等，不需要再从早到晚盯着店面，有了更多闲暇时间照顾家庭。几年下来，虽然没有挣到太多钱，但除去一家人的开支，还能略有结余。为了强身健体、开发兴趣，她还给儿子和女儿都报了足球培训班，女儿郑红怕苦怕累，半途而废，儿子郑伟倒是坚持了下来，风雨无阻地去训练，更是让冯永兰赞不绝口，又大增加了对儿子的信心。

出事那天，冯静在冯永兰的小吃摊前帮忙，还开玩笑让姑妈多挣钱多攒钱，将来给儿子买房娶媳妇，几个小时之后厄运就降临到一家人头上。儿子死亡之后，王红在第二天凌晨给她发了条短信，表示沉痛和道歉，提出要帮他们讨回公道，让谭家付出代价。冯永兰没有回复短信，她好几天时间缓不过神来，整个人呆呆的，像做梦一样。过了两天，她开始联系王红和谭涛的家长，可是电话再也没有打通过。她和丈夫完全不知道该怎么办，于是把责任归到学校头上，纠集了一帮亲戚去学校闹事，讨要说法和赔偿。因为扰乱了学校正常的教学秩序，他们被警察抓到派出所，丈夫郑常超的脚还被打伤，包了厚厚一层纱布，只好找了跟棍子拄着走路。学校在他们闹事之后加强了警戒，派驻了两三名保安守住校门，他们再也无法

靠近。这期间，冯永兰和学校领导谈判了好几次，每次都因为赔偿金额达不成一致而毫无进展。

冯永兰一筹莫展，她不知道如何为儿子讨回公道，只能抱着他的遗照在学校附近逡巡，吸引路人的关注，寻求更多目击证人。也确实有不少路人过来给她支招，有的让她去北京上访，有的让她降低赔偿要求，还有的让她找关系走后门，他们对冯永兰的遭遇充满同情，表现得一个比一个亢奋，但所有的建议对于解决眼前的状况没有任何实际帮助。郑伟的尸检报告还没出来，律师也不肯接手。

采访的最后一天，冯永兰和丈夫又去了趟殡仪馆，他们看了看儿子的遗体，青紫色的胸膛裸露在外，让冯永兰的情绪再度崩溃。出事之后，他们再也没有回过自己的家，怕触景生情，暂时借住在亲戚家里。我跟着冯静去了趟冯永兰一家人租住的地方，那是个一室一厅，每月租金1000多元，房间杂乱拥挤，看上去更像个仓库，小吃车、冰箱、纸盒子、小吃原材料等堆满了狭小的空间，除了房东当初配备的两台空调和三台冰箱，家里几乎没有其他电器。客厅靠墙处并排放着两张高低床，上铺堆满了杂物，下铺是郑伟和妹妹郑红睡觉的地方。

郑伟的床上铺着凉席，书和乒乓球盒整齐地放在床尾，是整个家里最干净整洁的地方。他的书包和校服堆在角落里，冯静拿过来，给我看了看被撕裂开的一道长口子，沉默了一会儿，又指着站在旁边的郑红说：“她哥哥虽然只比她大一岁，可是又懂事又能干，平时做饭、洗衣服一样不落，她在家什么活儿也不干，我现在从头开始教她做饭洗衣服，家里出了这么大的事，她爸妈一时半会儿缓不过来，她也得学着照顾自己了。”

（为保护未成年人隐私，除冯永兰夫妇以及王红之外，本文提到的其他人物均使用化名）



宋安东

冰球少年宋安东

在职业冰球的道路上，18岁的北京小伙宋安东，目前是中国人中走得最远的那个。

记者 / 龚融

美国当地时间6月27日，在佛罗里达的北美职业冰球联盟（NHL）的选秀现场，听到自己的名字后，宋安东激动地站起来，与身旁的母亲拥抱。那一刻的感觉与其说是“出其不意”，不如说用“一颗石头落地”来形容更贴切。虽然选秀前已有几支球队私下表达过意愿，但最终结果出来前一切都充满变数。与身边的家人朋友庆祝过后，他离开观众席走向场内，换上相中他的纽约岛人队的套头衫及棒球帽，这个大男孩的笑容仍然透着青涩。

选秀结束后，面对一群当地体育记者的访问，宋安东的应对已经带有西方教育背景下培养出来的自信，同时还透出谦和淡定。当地记者显然对这位突然崛起的新秀并不十分了解，对他的个人成长经历格外关注，同时也无可避免地将整个中国的冰球发展这样的大问题丢给他。宋安东来自中国，是这个冰球普及程度极低国家迈入职业赛场的第一人，而北京正在申办2020年冬奥会的背景也给宋安东的选秀成功附加了许多额外的意义。

选秀中，宋安东是在第六轮的第172顺位被纽约岛人队选中。他的成长之路相对于普通孩子来说是一条“非主流”的道路，但他身上却折射着中国第一批冰球留洋少年的共同特性：热爱与天赋，坚持与付出，当然，还有他的个人特质：建立在耐心和灵敏之上的超常适应能力。

帅才少年逐梦冰球

1997年，宋安东出身在北京的一个富裕家庭。6岁时，为了强身健体，

母亲建议他从事一项体育运动。据宋安东自己回忆，在朋友介绍下，他选择开始接触冰球，一旦开始投入进去，发现自己爱上了这项运动。

相较于2002年男足世界杯突围所带来的“足球潮”和2004年刘翔赢得110米跨栏金牌而刮起的“田径潮”，21世纪初的中国，冰球这一非传统的体育项目在民间还未成气候，青少年中的普及度更低。宋安东开始打球之时，全北京打冰球的青少年加起来不到300人，处于宋安东这个年龄段的仅有30个。

当时的北京，冰场数量有限，民间达到正规冰球比赛规模的场地几乎为零。国贸的冰场是热爱冰球的人经常聚集的地方，这里驻扎着一个名叫北京体育俱乐部的队伍，是早期在北京成立的冰球俱乐部。在许多人眼中，冰球这项冰上运动是个舶来品，虽在国外有众多拥趸，但在中国并没有太深的根基。而俱乐部的成立初衷也就是应在京外籍人士的孩子的需求而生。授课的主要是外籍人士。想用于冰球专业训练的场地就更谈不上专业，宋安东回忆，最早时一般冰场只有一个大的滑道，他们就在场地中央辟出一块地围起来进行训练，场地的搭建都是临时的。

宋安东及其小伙伴们所在“虎仔队”是从这里起步的，王泽明是他们的第一任教练。在国贸冰场，他们不仅时常要与那群外国孩子分享场地，同时还要与练习花样滑冰的孩子“争夺地盘”。球队真正走上正轨，是他们前往西单某冰场开始跟着前国家队队员傅雷接受较为正规的专业训练。傅

雷教练带着这支队伍迎来了中国少年冰球最辉煌的时刻。

宋安东就是在这个时候开始进行系统的冰球训练。傅雷回忆最初开始训练宋安东的情景，他已经有一定的冰球基础，但是并未在球技方面显现出过人之处，与其他孩子相比，宋安东有很强的领悟力和执行力，年纪虽小却对全局的把握和掌控能力很强，具备帅才的潜质。例如在赛场上临时布置的战术，他都能很快领悟并且执行。

带过他的教练们几乎有着一致的评价。2012年，他从加拿大来到美国，加入新泽西名校劳伦斯威尔中学，跟随校队打球，刚进队第二年就已成为副队长。教练比洛多评价道，宋安东很稳，能在底线有很好的控球能力，能准确地找准位置，并准确预测赛场的走势，也有很强的照顾全局的能力。

冰球运动移动速度极快，瞬息万变，要求运动员具有力量、速度、技巧、耐力、果断和勇敢等素质。在虎仔队期间，宋安东极强的应变天赋在一次关键比赛中展现出来。2006年底，这群平均年龄10岁左右的孩子，出征在加拿大渥太华举行的一项青少年冰球世界顶级赛事贝尔首都杯，这里聚集了来自加拿大、美国、俄罗斯、芬兰等强国的青少年队伍，而来自中国的虎仔队以六战全胜的战绩夺得97业余A组的世界冠军。这次出征也是球队赢得的最高荣誉。

“当时是想让小孩受些挫折教育，因为之前有人组队去过一次，小组都没能出线。”傅雷教练介绍。而回忆当时出征加拿大的期望，家长也都表示“从未想过能得冠军”。贝尔首都杯



随着北京申办冬奥会，有更多的孩子在家长的带领下进行冰球训练

根据队伍的不同级别，分别设有 AAA、AA 及 A 级选拔队的比赛，以及 House A、House B 社区队伍的比赛。虎仔队报名参加了业余的 House A 级别的角逐。即便是与社区队伍抗衡，对于来自冰球弱国的中国虎仔队来说，每一个对手看上去都不可逾越。

让所有人感到意外的是虎仔队从小组顺利出线。带着每战必胜的傲人战绩进入半决赛时，他们第一次遇到了强劲对手。对手将虎仔队研究得很透彻，在场上的孩子们感觉到无法施展，四处被围堵，完全被对手压制，很快就落后两个球。被动的场面令傅雷也有些命悬一线的感觉。

宋安东的战略灵活性和调控全局的能力在球队遭遇逆境时显现出来。傅雷清楚地记得，当时的队长宋安东在那次比赛中来回转换于前锋和后卫的

角色之间，组织进攻的同时控制场上局面。“前锋打着打着就又打后卫去了，他觉得不放心。他又把自己变成后卫就来回打。从正规的冰球来讲不应该这样频繁地换。但他当时已经显现出来可以具备后卫的能力了。”此次选秀，宋安东就是以后卫的位置被选中的。

最后这场比赛，虎仔队以 5 比 3 取得胜利，这是傅雷觉得最为感动和难忘的一场比赛。这群面对逆境也从未想过放弃的孩子展示了他们无穷的潜力。现场观战的家长也为自己的孩子感动。球赛最开始时虎仔队被压着打的情形，令家长们的加油声从热情的尖叫变成有气无力，都已经预料了失败的结局。而场边许多孩子的母亲在见到自己孩子如此无穷的力量和拼搏的精神之后，都已泣不成声。获得冠军之后的虎仔队，在加拿大渥太华

参议员队的主场迎来了颁奖仪式，在宏大、正规和专业的球场奏起了中国国歌，孩子们举着小旗满场跑，这群中国的冰球少年达到了成年队也从未达到过的高度。

冰球给孩子们带来的激情令他们着迷。在回国后的一次电视节目录制中，11 个出征加拿大的虎仔队队员身着冰球服亮相于观众面前，介绍自己的冰球装备，头盔、护齿和具有保护作用的厚重球服，他们因身着球服而满头大汗，展露出来的却是孩子全身心沉浸于其中的单纯笑容；从他们眼中，看见的是对这项运动的狂热与喜爱。

贝尔首都杯的胜利激发了宋安东及父母前往加拿大继续追求冰球之梦的征程，而这次的胜利也让这样的转移成为可能。2007 年，一支加拿大的 3A 球队对宋安东表示出兴趣。为了能

成为队伍中合格的一员，宋安东进行着一轮又一轮的试训，宋安东母亲回忆刚参加试训时，加拿大教练对这个来自中国的孩子评价道：“宋安东是我们这里技术最好的孩子，这还不是让我们最高兴的，最高兴的是他头脑特别聪明。”

成长中的考验

众多称赞的背后，既有天赋，也有宋安东及其家庭对于冰球的坚持。在北京打球的4年中，除了虎仔队每周两到三次的常规训练外，为弥补各自技术上的不足，队员们基本上都会私下找教练上小课。傅雷回忆给宋安东“开小灶”的情形，每周进行两次专项训练。位于地坛的溜冰场是他们的训练场地，仅有36平方米，设备落后，夏天受潮后的冰面会因滴水而经常凹凸不平，几乎没有人愿意到这里练球。这一缺陷却让傅雷和宋安东如获至宝，外人的嫌弃保证他们的训练免受干扰。“场地就经常只有我俩，有人管这里叫‘地沟’，大家都说条件不太好，但我觉得那一段对我们来说，起到一个非常大的作用，没人限制我们的训练时间。”傅雷回忆道。他们反复进行着滑行、极限滑、倒滑、控球的技术训练，这些强化训练让宋安东的球技在一段时期内获得巨大进步。在赴加拿大之前的两个月，为了提升在后卫位置的技巧，宋安东专程找来前国家男子冰球队后卫队员黄涛进行专项训练。他们每天都会在亦庄的一个训练场进行一个半小时的练习，主要集中在倒滑及防守。除此之外，宋安东每天还会抽出时间进行陆上训练。

2007年加入多伦多奥克维尔游骑兵队后，当地的环境和专业打法，对于从中国“业余”球队出来的宋安东来说很难适应，第二年，他就进入了一段迷茫期，过多的身体接触和冲撞式的方式令他有些难以应付。当时去加拿大看望过宋安东的傅雷回忆，为

了弥补在身体冲撞方面的弱势，宋安东在那段时间内进行了专项训练。他白天在学校上课，傍晚开始俱乐部的常规训练。每天放学后，匆忙回家吃过一个三明治，便赶往训练场地开始两个小时的训练。训练之余还经常上小课，修正滑行、学习战术、提高体能。这些努力需要时间的沉淀，一年后宋安东才慢慢又开始适应赛场，重新找回自信。

身材的发育也使他遇到瓶颈，亚洲人的身体发育要普遍晚于欧美人。宋安东到了14岁时才开始发育，在那之前由于身材不具备优势，在激烈对抗的比赛环境中，他时常受伤，失败也是家常便饭，无法达到最佳状态。“有的小孩因为在发育时受伤，不太自信，就放弃了。宋安东14岁那一年才开始蹿高，一年长了10厘米，只要个子长起来再坚持下去的话，中国孩子和国外孩子就没什么差别了。”熟识宋安东多年的央视冰球评论员李龙谋告诉我。对于许多打冰球的孩子而言，在这个阶段放弃的人数是最多的。目前执教于北京一家俱乐部的傅雷介绍，现在很多孩子到十三四岁就放弃这项运动了。“身体素质上的不足可能会让这段时间孩子的实力大不如前，而不被失败打倒是坚持下来的关键。”李龙谋表示。

即便是遭遇挫折和瓶颈期，韧性极强、善于自我调整的宋安东仍然从每年球队的选拔淘汰中留了下来。在加拿大5年的时间里，他所在的组别里每年都有大批人员的调整，到宋安东15岁的时候，与他同时入队的十几位队友包括他在内只剩下三人。在努力克服瓶颈的同时，宋安东依然跟随奥克维尔游骑兵队杀进安大略省的联盟总决赛并获得冠军，宋安东也在比赛中获得了单场最具价值球员的称号。

2011年由中锋和边锋位置更改至后卫也被认为是他来到加拿大后的一大挑战。但傅雷和黄涛都认为宋安东在很早就展现了后卫的能力。黄涛教

练告诉我，宋安东“打什么位置都可以”，在打球时“稳且不惧”，看到他对全局的控制能力后，黄教练很早就建议过他打后卫这个位置。傅雷则说，宋安东的各方面条件都更适合后卫位置，后卫需要策划进攻，组织防守，宋安东适应这个位置只是时间问题。宋爸爸告诉傅雷，从前锋到后卫的转变，宋安东经过了一年多的适应时间，加上这期间专门进行倒滑等专项训练，他现在对这个位置游刃有余。

一旦打破这段瓶颈期，宋安东的路越走越顺，直到在选秀中脱颖而出。

宋安东之路的背后

没有哪一个人的成功来得轻巧容易。对于在异国他乡的宋安东，他所踏上的冰球之路的背后是整个家庭的付出。

从10岁起，这个家庭开始长期两地分居，父母双方各有分工。宋安东父亲每两三个月来往一次国内与加拿大，而母亲则常年驾车带着宋安东及弟弟奔波于各项训练和赛事之间。在加拿大的5年中，这个坚强的母亲驾车行驶的距离超过30万公里。

冰球运动的最大特点是高消耗，从器材、训练经费，到常年室内制冷的场地，还有高频率的长途比赛，在经济和体力上都是一种高消费。选择冰球，对一个家庭来说就是一笔不小的开销。购置设备、随队出国参与比赛，到直接在国外走上这条道路，经济实力是实现这些的基础。李龙谋表示，在美国培养一个冰球少年每年需要60万~70万元人民币，加拿大的花销相对便宜一些。

事实上，当年虎仔队的成立，就是家长们“用心良苦”推动的。他们也是虎仔队的实际管理者，为的就是给孩子营造一个无后顾之忧的打球氛围。这支家长队伍的内部分工极为细致，有的负责报名，有的负责管理财务，有的负责宣传鼓动。他们每周定

期举行会议，有专门的文字记录者，会后也会确保每位家长得知会议内容，这样可以保证每位家长透明的参与度。同是虎仔家长的英达在一次节目中回忆道，赴加拿大参赛之前，家长们在冰场上打起了一个红色的横幅，上面写着距虎仔队进军加拿大多少天，数字每周都会进行更换提示。

孩子的热爱是家长全情投入的主要原因，但冰球能为孩子带来的前途也是他们无怨无悔付出的原因。参与其中的孩子既容易培养出北美文化中很吃香的领袖者角色，又能使异乡孩子迅速地融入当地环境中。用宋安东母亲的话来说，冰球是为了让孩子能够更全面地发展，能有一个好性格、好身体，能交朋友，若能通过冰球上好的大学，当然是求之不得。这与国内环境中，专业体育与学习无法兼顾的矛盾形成了对比。

选秀成功后，等待着宋安东的是有更多选择的未来。他即将在新的

年赛季中加入新英格兰地区的著名私校菲利普斯安多夫校队，在那里继续自己的高中生活。他表示这样可以让他更好地兼顾学业，同时还能跟随校队参加私校冰球联盟。“最终我希望能进入大学，参加全美大学生体育联盟。”宋安东在接受采访时谈到自己的未来。他依然没有豪言壮语，所展现出来的是一步一步接近最高目标的扎实稳健。李龙谋表示说，宋安东今后预备选择的学校包括哈佛、耶鲁和康奈尔等著名的常春藤学校，并有可能先参加全美大学生冰球联赛，为自己最终的NHL之路积累经验。与NBA的选秀不同，冰球选秀成功并不意味着可以直接进入到职业联盟的球赛打球。由于后卫这个位置的特殊性，到真正能上场打球之前除了需要一定的经验积累和成熟的心态，伤病和身体情况也是必须要考虑的，同时也更多地取决于他本人的意愿。宋安东今后的道路并未局限于冰球这座独木桥上。

在北京时，宋安东一周中最期盼的便是周末的常规训练或是比赛。平日里为了上小课，全家已对来往于训练场与家中的行程习以为常。宋安东和他的家庭，很好地兼顾学业和冰球，这也符合他们在关键事件上的选择，如2012年转战美国的决定。在加拿大进行了5年的训练之后，宋安东提前来到美国，为上美国的大学做准备。“选择新泽西著名的私校劳伦斯威尔并加入其校队，对宋安东当时的冰球技术来说是一次降级的行为。他当时的球技水平已经很高了，但家里在他的学业和球技综合考虑之下做出了这样的决定。”劳伦斯威尔位于普林斯顿大学附近，是全美著名的私立学校，但冰球队并非顶级水平。“没想到在校队里，他靠自己的实力打出来了。”李龙谋告诉我。2014/2015赛季，宋安东以出色的表现荣膺新泽西最佳后卫，得到大学球队和职业球队球探的注意。这次选秀前，多家俱乐部均对他表示了兴趣。■

踏寻旅人心目中的心灵圣地
深入绝美与隐秘之境
呈现与众不同的行走记忆

最美的滇与藏

生活周刊

最美的滇与藏
· 昆明·大理·丽江·香格里拉

可在以下电商购买本产品

内含周刊：
《最美的滇藏线》
《去墨脱》
《腾冲》
《西双版纳》

亚马逊 amazon.cn

JD 京东 JD.COM

当当网 dangdang.com

《三联生活周刊》2015年更多精彩，订阅更优惠

2015 订阅全年净省208元



全年52期，零售单价12元 | 订阅单价8元 | 订阅年价416元

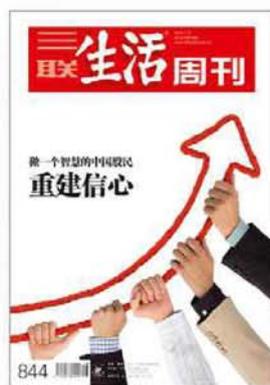
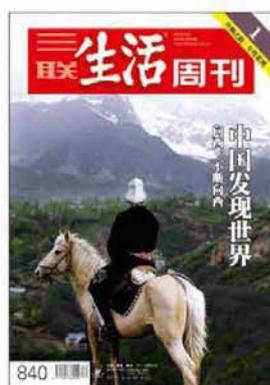


内容更全面、深入地关注社会、经济、文化等多方热点

一支高质量的主笔、编辑、记者队伍，更加大采访成本投入，更强调原创性

可读性更强，内容更丰富，涉及投资、理财、收藏、家居、健康……方方面面的实用生活指导

一本高端综合类周刊承载更多理想，以坚持不懈的成长回报读者厚爱，证明自己值得期待



三联生活周刊荣获

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖·期刊奖

国家新闻出版广电总局颁发——中国“百强报刊”

中国期刊协会颁发——新中国60年有影响力的期刊

邮发代号：82-20 / 拨打11185上门收订

委托声明：三联生活周刊订阅服务由邮政部门独家代理，未委托其他机构订阅本刊。

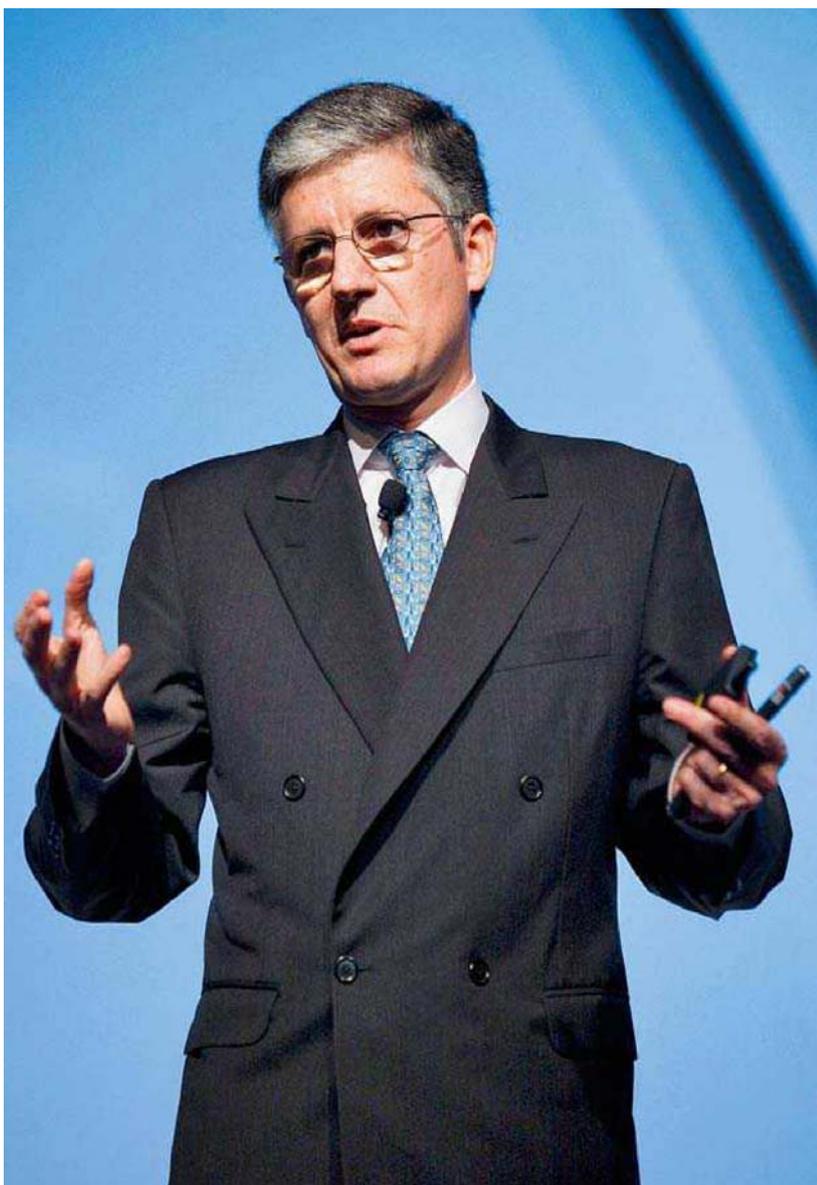
杂志社咨询电话：010-84050425 / 84050451

联系信箱：dzfw@lifeweek.com.cn

不确定时代的公司组织与人

20世纪早期,人才的标准是由智商与经验决定的。到了20世纪70年代,能力,而非智商,成为衡量人的首要标准。而今天,对人的衡量标准已经转向了“潜力”,也就是不断适应有着根本性不同的和越来越复杂的职责的能力。

文 / 蒲实



费洛迪

作为全球顶级的高级人才寻访顾问,在费洛迪(Claudio Fernandez-Araoz) 29年的职业生涯里,他不断在全世界旅行,拜访不同公司的高管,寻找公司这种组织里有关人的秘密。《商业周刊》多次将其评为全球最具影响力的高官寻访顾问之一,他常为《哈佛商业评论》撰稿。

2007年,亚马逊的创始人与总裁杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)被问是如何完成从创业家到公司经营者的转变的。他回答道:“当你创业时,是一个人的事,你不仅得知道该做什么,而且得实际地去付诸实践。当公司越来越大,你更多时候是找出该做什么,但不是该如何去做。最终,你会发现达到了另一个阶段,你大部分时间的决定,都是谁去做一件事,甚至不是该去做什么。我的问题从‘怎么做’转变为‘该做什么’,最终变为‘谁去做’。当公司越来越大,我觉得没有别的方式来运营了。”

硅谷杰出的创始企业家雷德·霍夫曼(Reid Hoffman)在他的《联盟》一书中写道:“硅谷的真正秘密在于它的以人为本。媒体上充斥着关于这一行中的年轻天才的故事,但关于管理实务的故事却少得出奇。主流媒体对硅谷的报道往往集中于华而不实的细节,但将硅谷的成功归功于桌上足球甚至是股票期权,就好比将法拉利的强劲动力归功于其鲜红色的油漆一样。最有开创精神的员工希望建立有别于雇主的‘个人品牌’,这是对终身雇佣制年代结束的理性而必要的反应。”

在很长的历史时期,人们寻找的是最强壮的人——修建像长城、运河这样的工程,或是征战。现在,体力仍然是重要的。但随着进入知识时代,智力变得更加重要。如今,世界变得更加复杂、变化无常和充满不确定性。

从事简单工作的人，比如在流水线上工作的人，“明星”员工比普通员工的生产率要高40%，顶级的保险销售人员比普通保险销售人员的产出率要高出240%，而杰出的软件开发者或顾问要比其同行的表现高出1200%。世界也变得充满不确定性，20世纪50年代的那种稳定环境不复存在。突然之间，工作所关注的优先议程发生了很大的改变。因此，未来的人需要非常高的适应性和学习能力，来适应无法预测的未来。如果你看看世界范围内各大公司首席执行官的平均任期，就会发现这种变化。20年前，首席执行官的平均任期是15年，今天，平均任期只有5年，是过去的三分之一。其中的原因是，环境与工作本身都在发生着巨变，5年前仍然是首席执行官合适人选的那个人，5年以后便不再是了。人最重要的素质不再是他的经验，而是指向未来的素质——潜力。

旧的雇佣模式非常适合处于稳定期的公司。在稳定期，公司不断壮大，以利用规模经济改进流程，企业向员工提供终身工作以换取忠诚服务。在那个年代，职业被认为几乎与婚姻一样永固。雇主与员工彼此承诺，不管业绩好还是差，不管牛市还是熊市，只有退休才能将他们分开。20世纪80年代，世界大型企业联合会的一项调查发现，56%的高管认为“忠于公司，进而忠于其商业目标的员工理应获得持续受雇保证”。仅仅10年后，这个数字就暴跌至6%。在自由雇佣制年代，员工被鼓励将自己看作“自由人”，寻找最好的发展机会，忠诚是罕见的，长期关系更加罕见。无论公司如何渴望稳定的环境，员工如何渴望终身受雇，世界都已发生了不可逆转的变化。日本是一个很有戏剧性的例子。根据我们的全球数据库，日本的年轻领袖有高于全球平均水平的潜质和能力，然而，它的资深高管的潜力在全球范

国内则低于平均水平。也就是说，在日本的公司里，你开始是一个高潜质的人，最终却能力低下。这是为什么？因为日本的公司有着非常稳定的组织，人们非常习惯于内部升迁，不换工作，它们也更习惯于根据年资来提拔年龄更长的人。

我仍然相信，人们应该对组织抱有忠诚，但人与组织间更需要合伙人的关系。在这个变动不居的时代，组织的形式也变得越来越有弹性。最大的挑战，是从过时的命令—控制型思维逻辑，转为共同创造和互惠、以能够适应不确定性的和谐模式，而适应力和企业家精神也成为实现和维持商业成功的关键。我所指的“合伙人”，并不是法律意义上的合伙人制，而是具有与专业公司一样的合伙人精神，雇用最出类拔萃者。新型的人际关系，也不再是雇佣制下的控制关系，而是这些人之间分享信息、合作，就像公司的所有者一样。这些人之所以卓越，是因为他们非常有抱负；他们看重的不是这些人的经验，而是他们的学习能力，具有很强的自我改变和自我重新创造的能力；他们寻找的不是相似的人，而是寻找能够互补的人。在一个组织的底部，你雇用很多人，并且培训他们，有些人会离开，有些人留下来；在金字塔的中部，则是基于共同目标的联盟，在共同的目标完成以后，你并不一定留下来，公司也会支持你这么做，并给你提供成长的资源，给你写推荐信等等，这是公司的适应性所在；在金字塔的顶部，则是“根本性联盟”，人们对公司的文化和价值观高度认同，并且长期合作下去。最好的公司结构，不是仁慈的君主制，也不是民主制，而是选择性的贵族制。终身雇佣制这种传统模式非常适合相对稳定的时期，但如今，几乎没有国际大公司能继续为员工提供传统的职业晋升阶梯，这种模式正在全球出现

不同程度的解体。

未来，全球化背景下的大公司都将面临人才稀缺的挑战。公司高层上升的关键年龄段是35岁至44岁。在美国，“婴儿潮一代”的人开始老龄化，处于35至44岁区间的人大规模地减少。根据2006年的研究，在未来，商业的扩张将伴随着30%的年轻领导者的减少，很多公司的人才需求满足不了一半。10年前，人口的变化主要影响的是美国和欧洲，现在，这些问题扩展到了更多的国家。2020年左右，像俄罗斯、加拿大、韩国，甚至中国这样的国家，都会面临退休人员数量超过新入职人员的局面。20世纪50年代至90年代，企业解决人才稀缺的通常方式是从企业外部招聘有经验的领导，但这种战略在“婴儿潮一代”逐渐老去、机会越来越少和年轻人难以就业的全球扩张时代，变得非常危险。公司也许会依赖于公司指定的明星职员，给他们更高的薪水和特权，但那些看到意见不被尊重和机会收缩的愿意冒险的人则会跳槽离开。

那些意识到在同一个组织待一辈子的可能性很小的卓越的人——一个组织可能会消亡，而人也有更多的可能性去从事不同的职业，他们在一份职业中寻求三件事：自主性，主人翁感，还有目的感。而好奇心也是一个人潜质的重要部分。几个月前，我曾与通用电气的前首席执行官杰克·韦尔奇一起进餐，我们是很好的朋友。他不停地向我提问，一个问题接着一个问题，有着无休止的好奇心，比如日本的猎头公司与美国的有什么不同，等等。我们也曾邀请他到阿根廷来做客。所有的人都很想向他提问，却找不到任何机会，因为始终是他在不断地提问：“阿根廷为什么会有疯狂的通胀？”“为什么会有这么严格的监管？”等等。持续一生的好奇心，这正是他成为一个世纪首席执行官的秘诀。■

制笔者李小平

只有回到历史，回到毛笔史与书法、文化史交错的空间里，才能真正弄清楚毛笔制作技艺的演变传承，谈得到承继与创新。

文 / 钟小武 摄影 / 闵扬

笔都文港

一缕光线透过天窗打在布满苔藓的地上，在江西进贤县文港镇周坊村的一间老屋里，李小平指着屋角一只同样布满苔痕的木盆说：“这就是做毛笔用的水盆。”

在淳安堂的造笔间里，李小平的妻子和岳母各自忙碌着。这里还有四名远道而来的学徒，他们在自己的制作环节上安静地干着活。对技术痴迷的李小平，对他们要求很高，常常在半夜起来，把徒弟们做的笔挨个检查一遍，做得不好的再重新制作。

“我的性格比较慢，在缓慢的发展中，自己也不知道哪个点踩得最合适。我们以最保险的方式慢慢推动它，这样你不会出什么大问题。”李小平说。

这是一个以毛笔为业的镇子，家家户户都会做笔。作为临川文化的发源地与词人晏殊的故里，这里自古文风兴盛、笔翰传家。吃过早饭，我们在文港镇的老城中心转了一圈，发现不少人家的门前都摆放着一桶一桶的毛笔，还有一些年老的妇人坐在门口整理着笔头。另一条街上，则全是挂着古色古香牌匾的笔庄，李小平的“淳安堂”就在其中。

据《赣东史迹》记载，文港制笔的历史已有1700多年，晚清民国的四大名笔——上海周虎臣、武汉邹紫光、北京李福寿、湖州王一品中，周、邹两位分别来自文港镇周坊村和前塘村，占据当时笔业的半壁江山。

然而，这份历史的荣光，正面临



在李小平看来，制笔的关键在于，如何搭配性状各异的动物毛，以达到特定书写性能

着时代的冲刷。光阴流转，毛笔已从主流书写工具逐渐退居为文人雅士的案头之物。作为一个传统的门槛很低的行业，许多地方的制笔业面临着其他现代产业的冲击，愿意从事这一行当的年轻人越来越少。以最有名的湖笔为例，做毛笔头的从业人员约200人，宣笔的从业人员也只要一两百人。

有“笔都”之称的文港，占全国毛笔产量近80%，从业人员有好几千人，情况似乎要好得多，可在李小平看来，只是“因为当地没有其他优势产业，文港的制笔现状，并不尽如人意，只是保留住了传统。”

文港不乏制笔大师，但论起对毛笔制作工艺及相关文化研究的痴迷，李

小平恐怕得排在前面，他也因此被文港镇书记晁兴华称为“奇葩”。李小平认为，弄清毛笔的历史，才能定义今天毛笔所处的历史阶段，此外，还会促动人们对书法史的再认识，从而有可能使当代书法焕发出不同的面貌。李小平研究制作的仿唐代缠纸笔，配以古法制作的唐纸，使书法更有唐代的味道，在他看来，“现在很多搞书法的人讲究所谓‘唐法’，更多依靠技术动作，而忽视了书写工具及书写载体的关键性”。

“一桌毛笔”

与周坊村世代做笔的人相比，李小平算是一个外来户。1988年，15岁的李小平跟着父母来到这里，已读到初中三年级的他，喜欢文言文，还得过县里的语文竞赛第二名。由于家里太穷，他主动放弃学业，跟着一位师傅学做笔。此前，他对毛笔并没有太多认识，只记得一次在课堂上弄坏了描红的毛笔，山区没有卖毛笔的商店，他把头发绞下来，绑起来塞到笔杆里，做了自己人生中的第一支毛笔。

学艺之路并不顺利。还是因为穷，李小平等不到三年学成，只学了一个月便放弃了，凭自己的业余爱好刻字，赚钱补贴家用。1990年，刻一个字3厘钱，年轻的李小平不知道累，加班加点，一天能刻1.2万个字，月入千元，日子过得相当滋润。

但刻字并不足以立身，一有空闲，他就琢磨怎么做笔。与其他人不同，李小平更多以玩的心态，想着怎么把一支笔做好。事实上，这其中也有恼气的成分。1989年正月，李小平跟师傅第一次出远门谈业务。在郴州师范学院，师傅请学院老师吃饭，席间老师提出意见，说笔没有上次的好用。回到旅馆，李小平问师傅，为啥毛笔不能一支一支做好，这样就不会出现类似问题。师傅斥道，自古没有这个

事情！毛笔业有句行话叫“一桌毛笔”，一批数以百计，哪有一支一支造笔的道理？李小平暗下决心，一定要靠自学，先把一支笔做好。

自学起来并不容易。小小的毛笔，按照传统工艺流程，细分可分为120道工序，粗分也有二十几道工序。毛笔的笔头分为笔柱、披毛两大部分。笔柱相当于笔芯的概念，决定了一支毛笔的硬度与受力程度，往往由多种不同种类、形状、长短的动物毛混合而成，体现在配料环节的配比方式最为检验制作者的功力。披毛，是披在

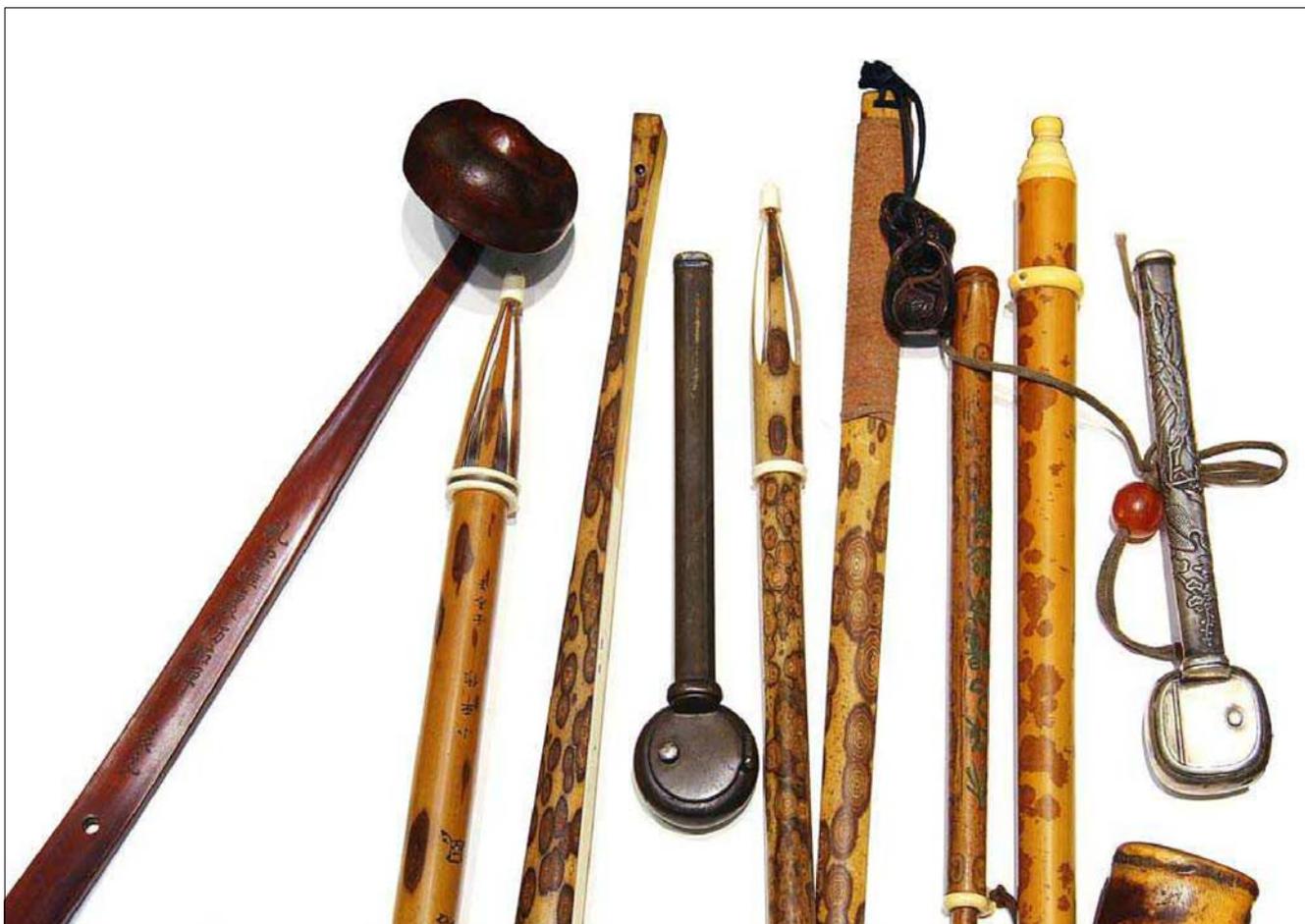
笔柱外面的一层外衣，一般为单纯成分的动物毛，以提升笔的审美和性能。这两部分由于都要在水里完成，也称为“水盆”，每个部分的工艺又分为选料、理毛、去脂、去绒、齐毛、切料、混毛、剔毛、配料、梳衬、捲笔、披豪、上灰、绑笔14个环节。笔头完成后，依次还需要经历笔杆制造、装配、修笔、刻字几个环节，称之为“干作”。

刚开始做笔的时候，李小平折腾几天时间才能做好一支笔，偶尔的成功让他很高兴，可等到下次再如法炮制，却不是总能做好。想来想去，问



上图：刻字是毛笔制作的最后一道工序；下图：淳安堂笔庄内景





李小平的收藏中，有各种材质的古代毛笔

题出在动物的毛性状各异，稍有不同，做出的笔书写效果也千差万别。李小平慢慢搞清楚，做好一支毛笔，最重要也是最基本的问题在于，如何通过对不同种类与粗细的毛的搭配，从而达到特定的书写性能。

选料是最重要的第一步。经过长期演进，目前毛笔的主流原料粗分为兔豪、狼毫与羊毫，由于颜色、长度与生长部位各异，其性状又各不相同。兔豪是野兔脊背上的毛，前人将其按品级依次分为紫毫、花豪、三花、五花、七花。其中，紫毫为纯黑色的兔豪，由于毛色漂亮，弹性、灵敏度俱佳，最易折损也最为珍贵，在古代往往被作为贡品。狼毫为黄鼠狼尾巴上的毛，比紫毫软一些，毛锋和弹性也很好。羊毫最软，等级和性状最丰富，“来得也最辛苦”。只有在四季分明、水草丰

润的江浙地区出产的羊毛才可使用，而且还得上半年出生的一年生公羊，因为只有在冬天寒冷时长出的毛才用，屠宰一般在腊月进行。李小平介绍，一只羊身上的毛共分为70多个品种，有20多种可以用作制笔，顶级的毛只有几种。前几天，他还和一个贩羊毛的老人聊天，对方告诉他，1吨羊毛里只能选出2斤可以做笔。

在淳安堂的茶桌上，李小平拿出他珍藏的各种动物毛，一脸自得。“这种顶级的紫毫，过去一个地区每年上贡的产量才是6两（16两旧制），我这里一年收几斤。”他又指了指墙角细瘦的老湘妃竹，一根价值好几万元。

制笔与用笔

1992年，李小平和妻子正式开始

做笔。他们的毛笔制作虽然精益求精，销售情况却不理想。那时市场上毛笔便宜，同样的一支笔，别人卖5元已经很贵了，李小平的笔成本就要6元，叫好不叫座。更重要的是，当时还没有形成充分竞争的自由市场，百货商店、一级供应站、二级供应站、学校的传统销售渠道非常强势，一无品牌二无市场的家庭作坊，完全没有话语权。做了一年多时间，李小平发现自己做的笔质量虽然得到内行的认可，却无法帮他在当地谋生，更谈不上提升社会地位了。

1993年，李小平决定出去跑业务。90年代初，许多国营造笔厂为了打开市场，也都跑往各地联系业务。幸运的是，他在杭州碰到了同为笔痴的新兴斋笔庄老板张新根。试用之后，张新根把他的笔全要了，还告诉他有多

少要多少。销售的问题一举解决。两人变成家人一样的关系，到1997年李小平创立自己的品牌后，至今仍然以低价为新兴斋笔庄贴牌生产。

2002年，通过农耕笔庄的主人、中国毛笔博物馆创建者邹农耕，李小平首次接触到了互联网，两人在书剑江湖论坛创办了第一家网络毛笔店。再也不用去各地跑业务，与同好的频繁交流，还有互联网上的大量信息，打开了李小平的视野，他开始意识到传统毛笔行业的最大问题是，毛笔的制作与使用是脱节的，由于做笔的人并不具备书法方面的专业知识，制笔仅仅作为一个传统手工业被传承下来，过去怎么做，照着做就行了。至于为什么要那么做，对毛笔制作的原理与背景，多数人并不清楚，许多重要的信息在传承中遗失，徒具形式。

研究起来很有意思，由于对毛笔纸张等器物的历史并不熟悉，一些学者往往把书法的历史讲得很玄乎，并不符合史实。从古至今，做笔的原理，首先解决的是实用性问题，作为书法的艺术欣赏层面则排在后面。

早期的笔由于在宽度只有1厘米的竹木筒上书写，只需要一点笔头，以硬度比较强的兔豪为主。李小平想起1999年跟师傅在长沙马王堆辛追墓中看到的兔豪笔，正是那个样子。有汉一代，笔都很小，变化也不大，主要是为了记录功能。魏晋时期，开始有人研究毛笔，魏国的韦诞在《笔经》中将制笔的方法谈得很具体。

晋代出现了纸张，书写范围变大，笔头变大，成分增多，表现技法也更多了，出现了书法史上的一个巅峰——“二王”。笔头做大后，如何解决弹性的问题？古人想了一个很简单的办法，用纸把笔芯缠起来，笔的使用余地受到限制，同时增加披毛数量，在保证弹性的情况下，并不影响蓄墨效果，这就是风靡一时的唐代缠纸笔。

宋代出现了宣纸，纸张更大，文风鼎盛，缠纸笔笔芯太硬，写不了大字，写出来的字缺乏意趣，成为致命问题。宣城人诸葛高发明散卓法，将笔从缠纸中解放出来，成为现代毛笔的原型。笔的形制改变，需求与表现更加多元，原料也从兔豪到狼毫，再到羊毫逐渐丰富起来。明清之后，价廉物美、性能丰富的狼毫得到普及，逐步取代兔豪。清朝中叶以后，羊毫兴起，逐渐成为主流。清代金石学兴盛，书法流行碑帖，羊毫配生宣写碑体达到完美的结合，而湖笔精细到无以复加的纯羊毫毛笔，也成为毛笔史上技术水平最高的一个阶段。

研究了一段时间，李小平决定仿制古代毛笔，以了解其在规定形制下所能达到的理想书写性能。一次，他发现在日本奈良东大寺的正仓院中，还保存有17支采用缠纸法制作的唐代毛笔。通过参考网上的图片资料，以及日本电视节目中制作缠纸法毛笔的教学视频，再加上自己几十年的经验积累，李小平仿制出了唐笔。前后花了七八年时间，而很长一段时间花在笔杆、纸张等前期储备上面。

仿制古笔，第一是外形，第二是性能，因为外形在很大程度上做了限制与规定，只有在外形很像的前提下，达到与古人相近的性能，才能深入了解古人做笔的技艺。唐代缠纸笔中，雀头笔与鸡距笔非常有名。雀头，顾名思义，笔头形似麻雀的头，笔锋很短，根部很胖。鸡距笔则是雀头笔的升级版，笔尖形似公鸡爪上不着地的后爪，也叫鸡距，更为粗壮有力，白居易在《鸡距笔赋》中对其大加称颂：“足之健兮有鸡足，毛之劲兮有兔毛。就足之中，奋发者利距；在毛之内，秀出者长毫。合为乎笔，正得其要。”

在仿制鸡距笔的过程中，李小平逐渐理解了鸡距笔在唐代流行的文化背景。唐代佛教兴盛，由于还未出现活字印刷术，抄经盛行。“鸡距笔的出

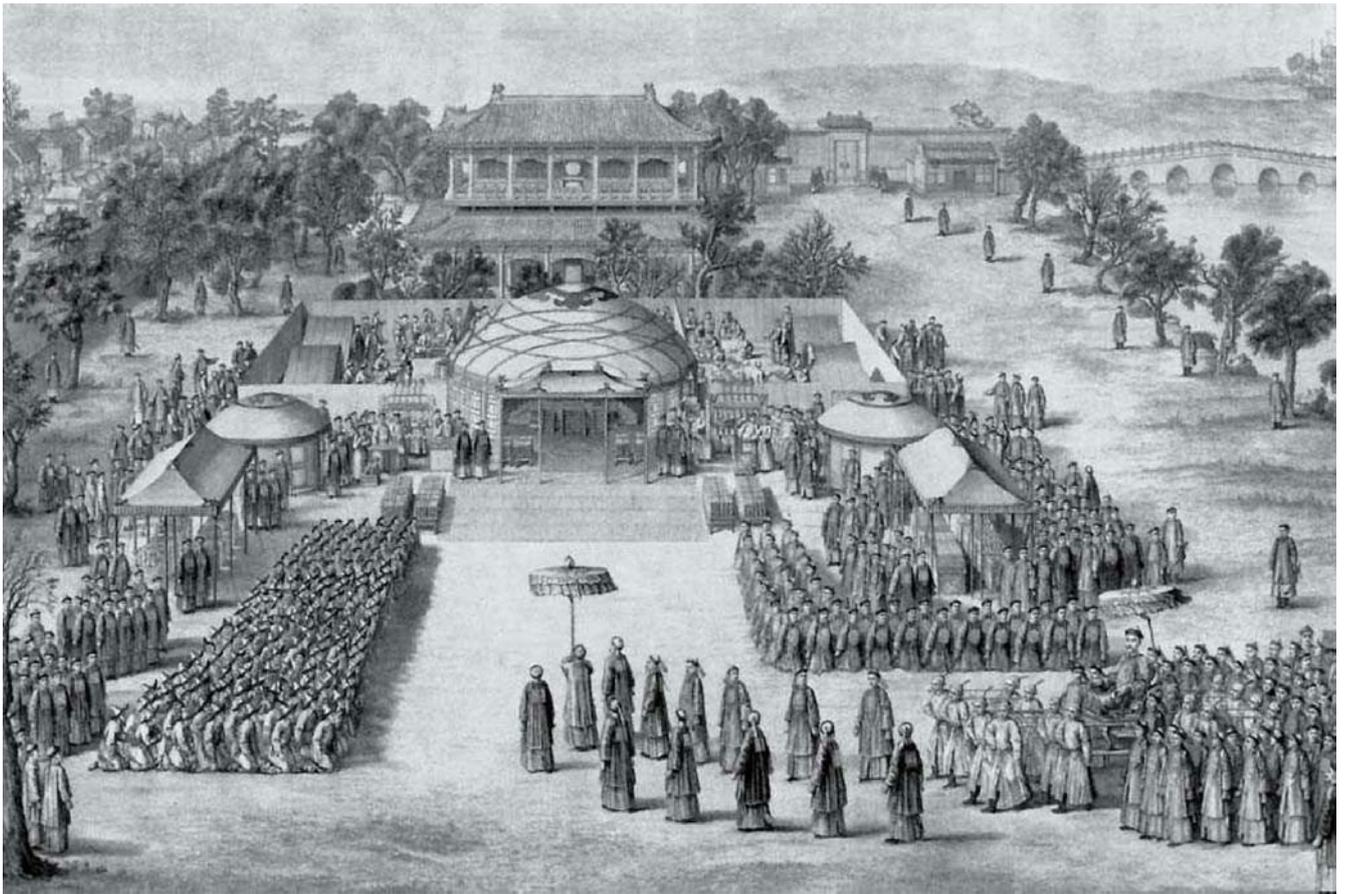
现，为抄经提供了一个便利条件，因为它蓄墨多，可以保证经生在蘸一次墨后，能够连续书写几十个字。”

仿造古笔对李小平来说，并不是一个噱头。站在行业的角度，传统需要被理解、挖掘、保护、传承下去，“最传统的东西最容易丢失”。此外，李小平并不希望传统的东西被复原出来后，只能放在博物馆，与现实没有任何联系。他希望自己的研究，能帮助人们弄清毛笔的制作原理，了解艺术的起源和本质，再将这种理解渗透到与时代结合的艺术品上，使传统同时能够被使用与欣赏。

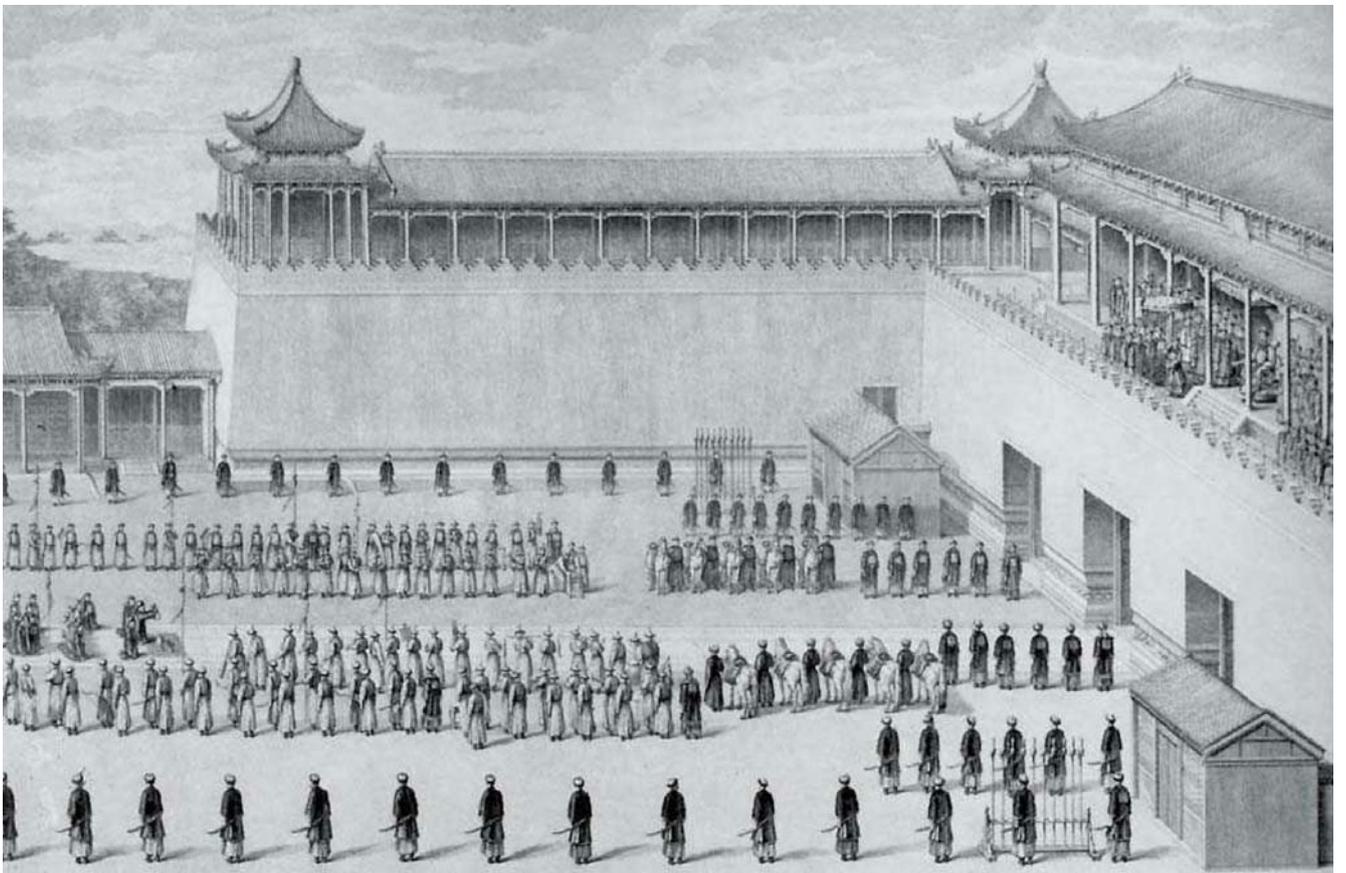
2008年，李小平在周坊村办了一个毛笔生产厂，淳安堂也由过去的家庭作坊变成一个拥有12个雇工的小厂。7年过去了，厂里的员工还是只有十几个人，产量与营业额也一直维持在6万支与300万元左右。

“小平更多还是一个匠人，他身上商人的气息不浓。否则，规模早就做到很大了。”在前往机场的路上，李小平的小舅子对他这样评价道，作为姐夫的得力助手，他在这一行已经干了十几年了。

另一方面，他也清楚，有些事情慢不下来。毛笔产业的变化与文港镇的快速发展，显然更为剧烈。在很长一段时间里，毛笔产业并不景气，周坊村的许多年轻人都放弃了制作毛笔，转而投入到更具经济效益的字画生意上去。近年来，随着国学的热度，毛笔产业重新得到发展契机。除了研究的乐趣，李小平也意识到自己该为整个行业做点事情。在他看来，目前市场上最有代表的湖笔和赣笔都有各自的问题。湖笔目前奉行的传统只是近代羊毫笔的传统，而把它之前更加丰富多彩的传统丢掉了。而赣笔的名字也只是在最近被提出，文港笔的传统虽然保存得不错，但缺乏文化品牌，长期沦为其他产区的代工。■



1760年，让·菲利普·勒巴依据郎世宁原作刻版《凯宴成功诸将士》（艾德蒙·德·罗斯柴尔德男爵旧藏，现藏卢浮宫博物馆）



1760年，路易·约瑟·马斯哥列依据王致诚原作刻版《平定回部献俘》（艾德蒙·德·罗斯柴尔德男爵旧藏，现藏卢浮宫博物馆）

一个人的传奇

韦耶是一位成功的实业家，他是民用航空商业化的领军人物。更了不起的是他对艺术的热情，他喜好 18 世纪东印度公司从中国出口的外销艺术品及清代玉器。

记者 / 李晶晶

保罗-路易·韦耶 (Paul-Louis Weiller) 的传奇一生跨越百年，无人能及其左右，他曾是法国最年轻的军官之一，在第一次世界大战时服役空军，因战绩卓绝而成为英雄，并赢得“指挥官”之称号。战后投身商业，获得巨大的成功，创办了法国航空。其人生经历犹如一本耐人寻味的小说。

1912 年，19 岁的韦耶进入巴黎中央工艺制造学院学习（即今天的巴黎中央理工学院）。这是法国最优秀的工程师学校之一，很多法国工业史上著名的人物都曾经是这里的学生，如居斯塔夫·埃菲尔、安德烈·米其林、路易·布莱里奥、阿尔芒·标致等。

1914 年“一战”爆发，韦耶成为一名照相侦察飞行员。他每天在敌人布防处巡逻，非常危险，被击落过不下五次，并多次负伤。曾经一位记者采访他时，问及他在战争期间是否有过胆怯的时候，韦耶笑着答道，如果空军派机枪手同他一起飞行的话，就不那么害怕了。韦耶是法国“一战”王牌飞行员中最后离世的成员，曾与著名的红男爵曼弗雷德·冯·里希特霍芬 (Manfred von Richthofen) 战斗过。红男爵是“一战”德国最传奇的击坠王，击落过不下 80 架飞机。为表彰韦耶的勇气，法国政府为他颁发了荣誉军团勋章，他是最年轻的获得者之一，同时还获得过英国军功十字勋章。

战争结束后，韦耶投入到民航领域。韦耶的父亲拉萨尔·韦耶是法国阿尔萨斯地区的参议员，母亲爱丽

斯·杰维尔来自阿尔萨斯一个富裕的犹太家族。这两个家族同欧洲的现代化紧密联系在一起，跨大西洋电缆、横贯欧洲铁路和电力公司是其主要经营的产业。韦耶的父亲一直支持莱特兄弟早年在法国进行的飞行试验。韦耶运营的第一家公司是法国的戈努维埃埃宏公司，这家公司主要制造飞机引擎；后来加入国际航空导航公司，在 20 世纪 30 年代，他创立了首批定期飞行于欧洲的商业航班。1935 年，法国所有的民营航空公司开始国有化，他加入到法国航空，成为法国航空公司的创办人之一。法航早期的飞马标志，据说就是受到韦耶“一战”时所服役的飞行中队徽章的启发。

韦耶虽然已经投身商业，获得巨大的成功，但当战争爆发时，他依然毫不犹豫地投身到军队。

二次世界大战期间，韦耶再次参与抵御德军的战斗。1940 年法国沦陷，韦耶被傀儡政权维希政府监禁，但他成功逃到古巴，并经由古巴加入到戴高乐的自由法国流亡政府，戴高乐将军亲自颁发抵抗勋章给韦耶以表彰他不屈服于纳粹的威胁。战后，韦耶所运营的航空公司由于经营成功，再次收购为国有航空公司。同时，韦耶已经在美国开启了他的第二次商业发展：石油和国际银行，他最终将其发展成一个庞大而多样的商业帝国。

1947 年韦耶回到欧洲，在接下来的 10 年中，成为艺术和慈善事业的赞助人，并成为法国极负盛名的收藏

家。韦耶广泛收藏家具、书籍、金银器、珠宝等精品，其中的中国瓷器、外销艺术品以及清代玉器更是为人津津乐道。同时他复兴了 18 世纪盛极一时的“巴黎沙龙”传统，致力拢聚国际艺术圈出色的人才，包括剧作家科克托，编舞家贝雅尔，影星嘉宝、查理·卓别林，以及众多具真知灼见的政商界人士，包括美国慈善家保罗·格蒂、法国前总统乔治·蓬皮杜，均为韦耶挚交。

韦耶去世后，他旧藏的一件清乾隆和阗玉龙尾觥（题《乾隆乙己御题诗》，落 1785 年款），在法国一家小拍卖行拍出 2200 万元人民币的高价，从而让他的故事重回人们的视野。这件觥呈扁筒形，口沿曲线，有流，无柄，圆底。短边一侧雕长尾凤鸟纹，此器仿古代青铜觥造型，为酒器。风格承自汉代与西域的文化交流，富有外族色彩。广州南越王墓曾出土一件汉代青白玉角杯，造型与此器相似。

仿古，是指摹仿古代的事物。仿古之风始于宋代，当时的文人热衷于通过古器物考证古代的典章制度且以好古来增添文房清趣，因而兴起了使用铜、瓷、玉等材质仿制古代器物的风气。这种好古的传统发展到 500 多年后的清代乾隆时期更是盛极一时。乾隆皇帝有着浓厚的慕古之情。当时国力强盛，经济繁荣，文化事业特别是金石学的研究有很大发展，安定的社会环境给手工业生产水平的进步提供了基本保障，所有这些都为乾隆朝

仿古之风的盛行制造了条件。清宫中收藏了大量的商周青铜礼器、宋代至明代的瓷器、古代的玉器 etc 古物，因而乾隆皇帝的鉴赏力和品位情趣得以提升并在仿古方面有所参照。

韦耶的中国艺术品收藏具有专业性，他并非泛泛而藏，而是有选择、系统化地购藏研究。韦耶的收藏观念代表了那个时期法国大部分收藏家的状态。事实上，法国人很早就已经开始接触和收藏中国艺术品，例如玛丽·安托瓦内特皇后的收藏。有许多中国文物是在19世纪进入法国，不只是战争因素，很多是通过正常交易渠道获取。当时中国和法国之间有许多交流、贸易往来。自1850年起很多法国人直接在北京和香港跟中国古董商买东西，许多中国艺术品跟随耶稣会传教士、商人或外交官进入法国。

最初法国人只知道东印度公司，知道象牙雕品、瓷器、中国风情的东西，但和日本等其他亚洲国家东西全混在一起，根本不懂什么是中国艺术。一开始东印度公司经营的也是具有欧洲审美品位的装饰艺术。法国人天生对世界充满好奇，不仅对世界古迹文物充满兴趣（地中海、埃及、罗马、古希腊），也对日本、中国文化感兴趣。到20世纪初，法国逐渐兴起亚洲文物古董商直接到中国或香港地区找货，原本被日本艺术品掩盖风头的中国艺术品再度受到重视。极少数坚持收藏中国文物的古董商如朗威尔夫人（Mme. Langweil）成为唯一跨越19与20世纪者。新一辈的古董商如查尔·维涅（Charles Vignier）、保罗·马隆（Paul Mallon）、卢芹斋等人则多以中国艺术品为主，也显示出19世纪后期的中国艺术市场发展之承先启后地位。随着中国陶瓷、玉器研著日隆，在欧洲出现了一个研究和出版中国艺术的高峰时期。这为研究中国艺术品提供了极强的学术支持，韦耶的收藏得益于这个时期兴起的研究风潮。



18世纪 法国路易十六时期玛丽·安托瓦内特皇后收藏的中国瓷器

上世纪20~50年代法国出现一股中国热潮，有许多古董商在巴黎出售重要的中国艺术品，例如朗威尔夫人拥有重要的中国艺术收藏，其收藏的《职责图》在2012年曾拍出800多万欧元的成绩。朗威尔夫人自己在中国买了很多东西，也跟巴黎古董商或跟法国贵族家庭买东西，这些东西不乏在家族中世代相传。大古董商通常有许多重要精品专门提供给法国贵族精英家族，因此法国境内多年来积累了大量的中国和亚洲文物收藏。

在这个时代的带动下，韦耶积累起了丰富的属于自己独到艺术眼光的中国艺术品收藏，但同时他也是一个

矛盾的人。韦耶喜欢华丽和美好的东西，他在巴黎林荫大道上的住所中充满了绘画、家具、雕塑、书籍，其藏品的丰富性和珍贵程度，可能会让任何博物馆都垂涎不已。他在这样一个奢华的地方招待客人，自己却喜欢常住在塞纳河畔讷伊的一所小房子里，房子里摆满了照片和具有纪念价值的小物品。韦耶是一个狂热的收藏家，一度拥有93处住所，包括巴哈马群岛中的一个岛屿，里面摆满了他的艺术品，但他却喜欢让司机开着一辆红色的小雷诺接送他。韦耶对食物和酒充满热情，但当他的客人在喝玛歌酒庄和唐培里依酒时，他却喝矿泉水。☑

中国下一代教育基金会

请给山区孩子
发一个红包吧



圆计划
CIRCLE PLAN



扫一扫 发红包



圆计划发起人 形象大使 高圆圆

捐助热线：8610-85323978 / 85323980

第四季【圆计划·圆满假期】启动

1000名大学生将背上圆满行囊深入山区入户，把爱心亲自送到孩子们手中。



当低调内敛成为豪华的标签

沃尔沃全新 XC90 的代言人选择了出道 15 年、年过 40 岁的“我是歌手”参赛明星李健，这个“组合”是有深意的，如果说两者的气质有哪里相近，或许就是人们常说的低调、内敛。

主笔 / 李三

前不久李健读阿根廷诗人赫尔博斯的诗，“实名也是我的生活方式”，这一句让他特别有感。“低调也是一部分人的生活方式，不需要炫耀，不太需要外界过度地装饰自己。河水溪流叮咚作响，而特别深的大海却是没有声音的。我 30 岁成名，如果早一点的

话可能会炫耀，我一定会做一些炫耀的事情。40 岁就好一点了，人到中年毕竟理解了很多事情，不会刻意炫耀，顶多是心中窃喜。这就是人性。完全不炫耀，那是出家人做的事情。对我来讲，自己默喜就可以，你也可以自我膨胀但是不能伤害别人。”

为全新 XC90 上市“站台”的还有陈道明。“每个人理解的幸福指标不一样，饿的时候吃东西就是幸福，渴的时候喝水就是幸福，困的时候睡着了就是幸福，幸福是比较出来的。而且不同的人，在不同的人生阶段，都有不同的诉求，这使得人们对幸福的定



全新沃尔沃 XC90 效果图

义都不一样。所以很难说人类的幸福标准是什么。”

低调不代表没调，更重要的是格调。在盛夏的上海滩，在全新 XC90 的上市仪式上，这些“心灵鸡汤”成为沃尔沃的另一种诠释。

沃尔沃汽车集团内饰设计副总裁罗宾·佩奇 (Robin Page) 上个月在德国斯图加特从众多优秀顶尖设计师中脱颖而出，荣获“年度内饰设计师”称号，这次为他赢得荣誉的就是全新 XC90，他用低调内敛的豪华，完成了职业生涯的又一次挑战。现年 43 岁的罗宾·佩奇职业生涯起始于捷豹汽车，曾参与过劳斯莱斯与布加迪的设计项

目，自 2001 年开始负责宾利汽车的内饰设计工作，他的设计作品包括欧陆系列、慕尚系列以及专为伊丽莎白二世女王打造的宾利元首级豪华轿车。

三联生活周刊：XC90 是吉利进驻沃尔沃全方位参与的，作为宾利的前设计师，在你眼里，这款车内饰设计亮点在哪？

罗宾·佩奇：我个人喜欢北欧的设计，它纯粹、智能，无论在产品还是风格方面，宾利的设计对我在沃尔沃是有影响的，两者有一些相似的哲学，比如强调手工工艺、自然材料以及表层设计等等，各处的细节都反映出较深的内涵。因为两个品牌不同，两款车的设计反映两个不同的世界，有很多不同地方可以去探索，而北欧的设计是“以人为本”，比较偏向北欧的生活方式。

三联生活周刊：吉利参与之后这款车对中国市场有什么影响？

罗宾·佩奇：在设计阶段，我们与李书福董事长每年要碰面 4 到 5 次，设计的高级副总裁托马斯和我本人经常会听取他的意见，他的看法很有启发性，他会从客户角度告诉我们他想要什么，有的时候他会跳出条条框框看到不一样的东西。他有远见卓识的眼光，今年在上海车展，他跟我们谈到四座车的设计时，特地强调中国客户可能的使用习惯，比如说桌板能够翻下来，有地方放鞋，电视屏幕可以进行娱乐，在放松环境下可以有放松的体验……我们把他说的要点都记录下来，尽管那个时候我没有现成的答案，但他的问题给我们提出了挑战和启示，让我们在设计过程就充分注意到客户体验的角度，同时也要考虑到中国市场上一些特殊性。

三联生活周刊：沃尔沃有没有针对中国消费者做过深入的调研？

罗宾·佩奇：我们在开始任何项目之前，都会做比较深入的市场调研，

甚至在绘画草图之前调研就已经进行了，从市场上搜集反馈信息，准确这款车的定位。我们发现，中国客户总是想要空间大一些的车，腿部空间更宽阔，尤其是在后座方面，所以做市场调研时，我们还特地邀请顾客坐到车里面来体验，尤其是倾听他们对后座的要求，由此改变车门、座椅、甚至空气质量等细节的设计。我们还发现，客户不仅想要舒适的空间，而且还格外强调后排空间的空气质量。所以我们把之前给予前排的一些特征，现在也全部都延伸到后排空间，要给予乘客足够的隐私，还要有温控、桌板、储存空间等等，这些都会考虑到。

三联生活周刊：沃尔沃是一个北欧的品牌，在内饰设计上，它的灵感来自哪里？

罗宾·佩奇：我们之前有三款概念车上市，它们都展现了沃尔沃全新的设计语言，Concept Coupe 主要实现的是北欧传承，它建立在之前的 P1800 基础之上，对外观和内饰都有一些启发，如内饰手工工艺、一些珠宝方面的设计等等。第二款概念车 Concept XC，展现北欧的生活方式，户外、运动等实用型功能，也很现代。第三款概念车 Concept Estate 主要是实现生活方式时尚、艺术，展现了北欧的创造能力。我们的灵感主要来自这三个方面：北欧传承、北欧生活方式、北欧创造。

三联生活周刊：全新的 XC90 在内饰设计上比上一代有哪些颠覆性的改进？

罗宾·佩奇：新款 XC90 主要是在技术方面有很大的突破，无论是安全，还是设计特征。其中最主要的就是触屏，它把之前一些多余的按键都去除，使它全部集中在触屏上面，这样能够体现出北欧设计当中简约、干净、整洁的结构，这一切是以技术为中心实现的。除此以外，也有珠宝方面的外形设计。但是上一代车比较重要的那

些原则，比如七座、舒适性，还有一些重要的设计理念和哲学，都传承到新的XC90上面了。

三联生活周刊：触屏是否已经成为汽车内饰设计的一个趋势？

罗宾·佩奇：因为我们用户在用新的平板或者智能手机，我想要延续这些体验，比如说他们刚刚用完iPad，进入车当中又得用那些按键、旋钮就会很不习惯。我们的设计原则是“以人为本”，所以人们在外面用完什么样的技术环境之后，进入到车里面，我们也想有相同的技术环境。当然在车里触屏只能用一只手，所以在这方面技术要比平板用得更高端，另外因为外部光线会打进车内，屏幕对比度要调得更加鲜明，我们在技术方面需要更高端。

三联生活周刊：XC90是沃尔沃在SPA平台生产的首款量产车，车价比较高，以后会不会大部分产品都以此设计为基础，通过细微的调整降低成本呢？

罗宾·佩奇：全新XC90是SPA平台上量产的第一款车，我们计划未来4年所有车型都会翻新，希望SPA的平台从大车型开始往小的走，4年之后全新XC90就会成为新一代车里最老的一款了，由大往小的过程，肯定价格也会逐渐贴合相应的车型成本。

三联生活周刊：作为沃尔沃的设计师，你觉得XC90内饰还有哪些地方可以改进？

罗宾·佩奇：我觉得车内空气质量可以再改进，希望对比车内外外的情况，车内的空气更清洁、健康。今天的智能手机上都有App可以显示不同地方的空气指数，比方说美国、亚洲、欧洲的空气质量指数，我们希望车内外的空气质量也有指数显示，希望车内空气能够实现最清洁、最健康，这是我们在下一阶段继续努力改进的方向。■

2015年是不是豪华车的转折年？

——对话沃尔沃汽车中国销售公司总裁付强

近几年沃尔沃在中国市场的主力车型集中在30万~60万元的区间，百万元标价的沃尔沃如何卖车？对此，沃尔沃汽车中国销售公司总裁付强并不担忧，他说：“其实沃尔沃不是没有卖过百万级的车，距离上一次也只有10年左右的时间。沃尔沃很多经销商经历过这个阶段，他们知道如何与这个级别的客户沟通。为了XC90上市沃尔沃已经做了充分准备，我们会用一个半月对全国经销商进行培训，告诉他们如何与这批客户群体打交道。”

三联生活周刊：你对豪华车下半年市场怎样判断？2015年是不是豪华车的转折之年？

付强：我们初步判断，今年豪华车市场基本就这样了。当然，受股市等的影响，可能会带来一些意想不到的变化。但按照大家原来预定的，说今年要两位数增长，甚至20%、30%增长，上半年只是个位数，甚至不增长，下半年想转折回来，我认为这是较难的。任何厂家都要基于目前的市场形势变化做一个判断。

2015年如果说作为豪华车的转折年，现在下定义为时过早。因为2015年整个中国经济包括汽车市场，都是比较非常态的。此前很多专家学者对中国汽车市场的分析可以看出，现在我们应该说进入到缓增长。增速放缓，但是不是微增长或者已经持平？这个好像来得太早了。我相信在2016、2017年，可能还会进入一个应有的新常态。

三联生活周刊：你认为XC90的竞争力来自哪里？

付强：XC90完全按照分级来看，它是一款介于我们的竞品某两个车型之间的车型。我们的产品与竞品比较起

来，很多配置、技术先进性上，实际不在一个层面。可能竞品下一代会有新的变化，但就这一代产品比较起来，产品领先性方面，还是比较明显。所以我个人认为这个价格本身很有竞争力。

对XC90的预期要分几个阶段。我觉得XC90要让消费者充分认识到产品的丰富性、竞争力，需要一定时间。所以我们不着急先求量，更多是把产品比较透彻地呈现给消费者。

三联生活周刊：今年汽车市场环境不是很好，下半年沃尔沃有哪些应对策略？

付强：1~6月份数据微降，但不是很坏。如果按时间序列看，二季度跟一季度比，实际是在逐渐恢复这样一个过程。坦率说，1月份有点准备不足，无论是经销商还是厂家方面。这个市场给我们带来一些新的挑战，确实需要些时间消化。整个上半年，沃尔沃根据市场情况采取的调整措施是必须的。XC90上市，也是其中一个很重要的措施，因为它会给品牌与消费者沟通带来很多机会和契机。

三联生活周刊：XC90是吉利收购沃尔沃后第一款真正意义上的全新车型吗？

付强：答案是肯定的，我们叫它“大器心成，境界新生”，相当于沃尔沃在中国市场的一个宣言。新的产品，在吉利收购沃尔沃之后一个全新品牌上的全新产品，基于此我们要开始一个品牌的新征程。

现阶段这个车的品牌意义大于销量意义，它能给沃尔沃注入品牌的活力，这个意义甚至比给沃尔沃带来销量增长要大。从这个产品开始，沃尔沃的产品已经脱胎换骨了，在我们内部树立了一个标杆，我相信在行业也树立了一个标杆。■



中国电信发布“天翼 4G+”“提速降费”再出实招

7月3日，中国电信正式发布“天翼 4G+”品牌。“天翼 4G+”是中国电信利用国际前沿的载波聚合（Carrier Aggregation，简称 CA）技术，在原有天翼 4G 网络的基础上，进一步拓展网络频谱，优化网络质量，大幅提升网络上行和下行速率而打造的业务品牌，其下行峰值速率可达 300Mbps（目前 FDD 峰值速率为 150Mbps，TDD 峰值速率为 100Mbps），上行的峰值速率可达 50Mbps，比 4G 的网速快一倍。

中国电信相关负责人表示，载波就好比无线通信中传输信息的“车道”，1 个载波相当于 1 条车道，载波聚合就是聚合两个以上载波传输信息“车道”，单位时间内信息传输量提升到两倍以上，用户下载的速度就会更快、体验也更加流畅。即使是在人群密集的区域，“天翼 4G+”的网络也可以让用户畅快地享受信息下载和娱乐体验。

今年 8 月 1 日起，中国电信将在部分重点城市率先提供“天翼 4G+”的极速网络服务。配合“天翼 4G+”的正式上市，中兴、酷派、三星、OPPO 等 10 多家终端厂商将推出 20 余款“天翼 4G+”手机，从千元高性价比机型到高端明星机的诸多型号将更好满足用户“尝鲜”的需求，预计 2016 年上市的“天翼 4G+”手机将超过 80 款。此外，中国电信还将推出一系列相关套餐及优惠政策，为用户提供更为便捷、实惠、贴心的“天

翼 4G+”服务。

此次“天翼 4G+”的推出，是中国电信贯彻落实“提速降费”的又一重要举措，将进一步提高天翼移动网络速率，提升网络服务体验，助力“互联网+”行动计划的全面落实。



获取更多信息，请访问中国电信官方网站 www.chinatelecom.com.cn 或者关注“@ 中国电信”官方微博、微信和易信公众号。



辛迪第一次观察手术过程

让爱飞翔

欧米茄纪录片《空中医院》亚洲首映

“此次我与欧米茄及其合作伙伴国际奥比斯组织前往秘鲁，共同完成了我一生中最难忘的一个项目，亲眼见证了在这个非凡组织在发展中国家为救治眼疾患者所做的杰出贡献。”

——辛迪·克劳馥

2015年6月16日，欧米茄纪录片《空中医院》(The Hospital in the Sky)在香港启德邮轮码头举行了亚洲首映。影片真实呈现了昔日超模辛迪·克劳馥(Cindy Crawford)探访国际奥比斯组织眼科飞行医院期间的独特经历，而影片中的叙述者，正是这位自1995年起便加盟欧米茄的品牌名人大使。

这部长约48分钟的欧米茄纪录片记录了辛迪携其女儿凯雅(Kaia)远赴秘鲁城市特鲁希略，探访在当地执行救助项目的眼科飞行医院的旅程和故事。这是继《明亮双眸》(Through Their Eyes)之后，欧米茄和国际奥比斯组织合作拍摄的第二部影片。在《明亮双眸》中，丹尼尔·克雷格(Daniel Craig)探访了在蒙古执行救助任务的眼科飞行医院。

对于此行的收获，辛迪十分感慨，她说：“我曾有许多机会去做一些有意义的事情，但这次的探访真的十分特别。能和女儿一同经历并亲眼见证医护人员们所做的杰出工作十分难能可贵。”国际奥比斯组织首席发展官保罗·福里斯特(Paul Forrest)也认为本片具有特别的意义，他表示：“我们培训的医护人员可为当地的人们进行治疗，进而改变他们的生活。每个人都会从这部纪录片中看到我们工作的巨大力量。”而出席首映活动的欧米茄副总裁兼全球销售总监、斯沃琪集团扩展管理委员会成员安世文先生(Raynald Aeschlimann)也对本片给予了高度的评价。

今年夏天，公众将有机会通过覆盖亚洲、欧洲及拉丁美洲地区的国家地理频道观看这部纪录片。

欧米茄与国际奥比斯

国际奥比斯组织 (Orbis International) 自 1982 年成立以来, 已在 90 个国家开展了项目, 为当地的合作伙伴提供医疗培训、设备及技术支持, 以弥补可预防性失明所带来的不幸。受益于这些项目, 超过 2300 万患者得到了治疗, 25 万多名眼科医护人员接受了专业培训。在这间全球唯一的眼科飞行医院, 奥比斯将众多热忱的眼科专家与飞行员汇集在一起, 将光明之礼送至世界各地。

长期以来, 欧米茄与著名影星、品牌名人大使密切合作, 致力于使更多人了解国际奥比斯在治疗可预防性失明及眼疾方面所做出的努力。为庆祝与国际奥比斯组织的合作关系, 欧米茄共推出了四款特别版腕表, 并承诺从这些腕表的销售所得中捐出一部分, 用于支持国际奥比斯及其眼科飞行医院的慈善事业。此举为爱表人士尤其是欧米茄的爱好者提供了一个契机, 以协助这家人道主义机构在世界范围内对抗可预防性失明。

欧米茄星座系列 Star 女表

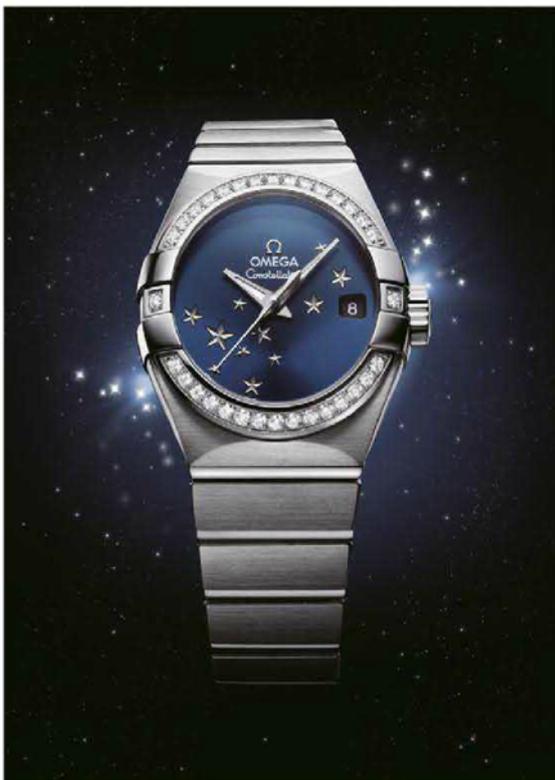
欧米茄星座系列 Star 女表是品牌专为支持奥比斯组织的慈善伟业而推出的又一非凡时计。27 毫米腕表采用与众不同的蓝色表盘, 经过太阳光射线打磨, 饰以优雅的 18K 白金星徽, 指针上覆有 Super-LumiNova 白色夜光涂层。精钢表壳搭配精钢表链, 与镶钻表圈相映生辉, 赋予这款特别腕表前卫而隽永的非凡外观。腕表内部搭载欧米茄独有的 8520 同轴机芯。透过耐磨损的蓝宝石表背, 此款天文台认证自动上链机械机芯的精妙运转清晰可见。此外亦有 24 毫米表款可供选择, 内部搭载性能精准可靠的欧米茄 1376 石英机芯。



欧米茄名人大使辛迪·克劳馥女士亮相《空中医院》亚洲首映红毯



从左至右: 国际奥比斯组织首席发展官保罗·福里斯特先生, 欧米茄名人大使辛迪·克劳馥女士及欧米茄副总裁兼全球销售总监、斯沃琪集团扩展管理委员会成员安世文先生出席纪录片《空中医院》亚洲首映



欧米茄星座 Star 女表





隋建国雕塑作品《引力场》(2015)

隋建国：从时间开始

身体对材料的工作就是雕塑。

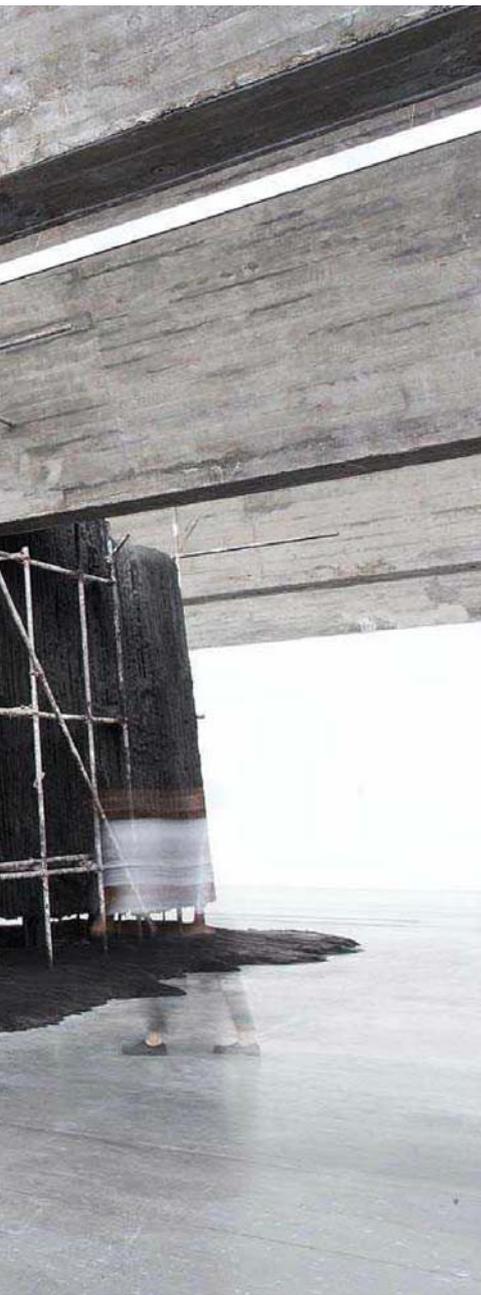
主笔 / 曾焱

身体和材料

2006年12月25日——隋建国后来跟我说，这日子纯粹是个巧合，他

一点儿没有想过外国人的圣诞和他即将开始的作品有什么关系——他像往常一样，早上起床后喝完咖啡就进了工作室，穿上自己那件蓝色旧工服准

备干活。有几个学生已经早到了，他突然心念一动，跟学生说：“我今天有个想法要试一试，你们给我拍个照片。”他从工作室里随手找了一根大约1.5



(王翔摄)



隋建国雕塑作品《盲人肖像》(2008~2012)



(王翔摄)

隋建国雕塑作品《锥》(2015)

毫米粗的钢丝，伸进一罐蓝色喷漆里快速蘸一下，拿出来，钢丝顶端趴上了一小块油漆。

《时间的形状》就是这样开始的。自那以后，隋建国每天进工作室后的第一件事情，都是把这根钢丝放进漆里蘸一下。他还备了个小本子挂在门后面，每天蘸完了走过去签个名。要是出差不在北京，他会委托其他人帮自己完成这个仪式：进工作室，蘸漆，签名。

那个时候，他一方面是代表中国

雕塑学院派的中央美院雕塑系主任，另一方面，他的观念作品“中山装”系列——《衣钵》和《衣纹研究》——已经在国内外享名近10年，和方力钧的“光头”、王广义的“大批判”、张晓刚的“大家庭”一样，成了中国当代艺术的著名符号之一。2006年也正是中国当代艺术市场暴热之始，他也在国内外藏家和经纪商追高的当红艺术家之列，尤其《衣钵》，这件以铸铝为材质的巨大的“中山装”变化为不

同材质和型号，出现在各种展览和拍卖会上。隋建国回忆，当时的状况可以说是“做一件卖一件”，被市场追捧到连他自己都感到疑惑和不安。2006年底那段时间，他正在做的是彩色系列的《衣钵》和《恐龙》，工作室里有很多漆。“而且我有了对油漆的了解，知道它24小时可以干透，然后再喷第二遍，正好把‘一天’的时间单位给限定了。”隋建国说。

每天用铁丝蘸漆来形成一件关于

时间的作品的想法，就被这么多偶然促生了，并且至今已经持续了将近10年，它不知会在何时完成，或者是否真正需要一个完成。现在回头来看，隋建国也承认，《时间的形状》成了一个分界点，是他从时代符号转向个体的自我完成，也是他对一个雕塑观念的实践之始：身体对材料的工作就是雕塑。

日复一日，油漆越黏越厚，渐成了一个球。一个月后，在小球有两个拇指那么大的时候，铁丝承不住它的重量了。隋建国找来一根4毫米粗的新铁丝，将原来铁丝锯了焊接过来，油漆再逐日把它们包裹为一体……9年过去，现在铁丝早被换成了钢管，而由于球体太重，他已经无法用手来完成蘸漆的操作。“我找人设计了一个机器来装置球体。把漆倒进一个大盒子，再用机器把球摇下来浸到盒子里，然后拿勺子浇一浇漆。我估计球体部分现在五六十斤是有的，因为摇动的时候力量会比较大。”隋建国说，这件作品迄今只搬离过一次工作室。“2009年，今日美术馆给我做过一个特别大的个展，他们说特别喜欢这件作品，我说那就试试让它离开工作室，我每天赶到展场去蘸漆，用监控器每天给我录像，展览方付我每天的高速过路费，他们都答应了，我就去现场蘸了一个月漆。”后来艺术家定了一个规则：有人邀请这件作品去做展览，他就做一个立体拷贝，大小和工作室里那个一模一样。

《时间的形状》让隋建国对“时间”有了一种特别的感受力。去国外看展览的时候，他会专注于寻找那些关于时间概念的艺术家的作品。2009年，他在纽约上东一家美术馆里了解到一位名叫河原温(On Kawara)的日裔观念艺术家：此人每天画一张单色日期画，内容就是在同样大小的画布上面用阿拉伯数字书写一遍当天日期，比如“2015.7.8”。河原温在2014年去世之后，纽约古根海姆博物馆做了他一次大型回顾展——“河原温：沉默”。作品里包括他那些日期画，还有另外



隋建国早期作品《地罨》(1992~1994)

一件关于时间概念的行为作品《一百万年》。这个项目包括两组卷页，一本是《一百万年：过去》，另外一本是《一百万年：未来》，分别记录了前100万年的日期和后100万年的日期。展览方邀请志愿者在博物馆大厅接力朗读作品里面的日期数字，每小时换一组，每天5个小时，每周3天。

与河源温相比，隋建国的《时间的形状》同样是通过日常记录的恒常来呈现令人惊异的时间的纯粹质感，不同的是，它的序列感消失了，时间以一种黏性的包裹的形态而存在，生长也即流逝。“我好像把这个东西当作我生命的一个伴生体，我活着它就在生长。当然它也可以在我死后独立生长，不过跟我在一起的时候它是一个现实时间。”隋建国说。

抹平和留痕

7月9日在佩斯画廊开幕的隋建国最新个展“触手可及”，占据主展厅空间的是他一件巨大的黑色雕塑装置：《引力场》。长17米、宽8米、高5.4米，现场制作过程是艺术家先在组合立方

体的表面浇灌石膏，使之完全覆盖并自然流淌成型。制作时使用的脚手架也被保留下来，成为作品的一部分。

隋建国说，“引力场”系列——包括那组用聚氨酯制作的平面纸本作品——和时间概念没有直接关系，但是，“它和《时间的形状》这件作品有关系”。正是因为那个“时间的球体”表面所起的褶皱变化，让他意识到，材料和引力之间其实有些特别偶然的关系。由此他开始实验将雕塑材料从铸铝、青铜、大理石，扩展到最新作品系列所使用的石膏和聚氨酯。这两种材料，石膏容易造型但过于脆弱所以一般只用作中转材料，聚氨酯则粗糙而不易掌控，对比于青铜的完美感，它们在雕塑家的传统评判体系里都是“廉价”的，隋建国却试图借用其不可控性和艺术家本人的身体之间发生可能更丰富的关联。

有意思的是，他没有选择绘画颜料上色，而是用了一种覆盖性更好的黑色织染颜料来混合石膏浇注。这既是对材料粗糙一面的如一，也可能和他的过往生活经验有一点关系：在1980年考取山东艺术学院之后又深

造于中央美院雕塑系研究生班之前，1956年出生的隋建国曾经在青岛国棉一厂当过几年工人。从这个角度来看，这也是艺术家近年所追求的要尽可能在作品里留下的个人痕迹之一。

在《时间的形状》之后，隋建国的每一件作品几乎都被它或它提供的思考路径留痕。自然，也包括他2008年开始的颇多讨论的《盲人肖像》系列。如果我们从思想观念层次来谈论艺术实践的正当性，隋建国这件作品看上去更接近于西奥多·阿多诺的观念：艺术即自由。

《盲人肖像》系列与其说是西方抽象不如说是艺术家向东方写意的亲近。据隋建国说，《时间的形状》那个球体每天的自由变化，让他开始重新思考视觉和雕塑的关系。在创作这组作品的时候，他刻意蒙上了双眼，每天徒手用黏土捏制10~15个雕塑小样。有时候，他也会拿起一团黏土自由抛落，任其成型。从这些样品中，他再挑选出自己觉得比较有感觉的作品，用黏土或青铜放大。

《盲人肖像》最早出现在公众面前是2008年在北京“798”艺术区卓越空间的一个展览。隋建国说，那时候金融危机带来的艺术市场滑坡还没有显现出来，画廊老板表示只要有想法，钱不用操心，于是他提了三个作品方案，其中就有他特别想实现的《盲人肖像》，对方也恰好选中了这个方案。隋建国记得作品是在现场直接用黏土放大，天天要浇水保湿，晚上包上塑料布，白天展览时再打开。“我突然觉得我做出来的是最纯粹的雕塑，一次性的，可是这个东西意味着什么呢，当时我也不是很搞得清楚。”隋建国说他问过很多艺术界的人，也包括奥运会期间到中国来的美国著名雕塑家波洛夫斯基。尽管波洛夫斯基后期在卡塞尔文献展上赢得巨大名声的《走向天空的人》被隋建国认为是“堕落的作品”，但当前者对《盲人肖像》发生兴趣并希望见到艺术家本人的时候，

隋建国还是很想听听这位雕塑大家的看法。“我特意去见了她，结果他带着的夫人是一个电影演员，光想展示自己的美，就没交流下去。”

2014年11月到2015年2月，《盲人肖像》在纽约展出，展览地址位于中央公园费得曼广场(Doris C. Freedman Plaza)，小样被放大为4座青铜雕塑，每座高约5.18米，重量超过两吨。这也是中国雕塑家的作品首次在中央公园亮相。外媒评价这组公共雕塑作品打破了惯常的雕塑思维，它们都带有人类的面部特征，但并没有描绘某个特定的人，这是艺术家在创作过程中摒弃了视觉而诉诸直觉的结果。用一个展览的名字来评价它们是恰当的——“公共化的私人痕迹”。

对于“放大”，隋建国称之为“工业技术保证”的过程。他回忆，1989年后他留校当了老师，无以遣怀，带着学生下乡打石头，觉得石头真好啊，坚硬、沉默，对之前那些社会的喧嚣是一种特别好的镇静剂。“你想要把石头打制成你想要的形状得花很多体力、心力和时间，但这个过程让我觉得其实这样才是艺术，以前我认为把自己的想法灌注到材料里去它就成为作品了，但打石头的过程让我知道，作品不光是一个想法的问题，它消耗的是你的生命。”1991年的“结构”系列、1992年的《地罍》——前者以传统铜陶瓷的镞子来结构坚硬的石头，后者用钢筋来网箍石头——都是在石头和金属之间的禁锢、纠缠与相持。到1996年的《砸》，就是那个用几万颗钉子钉满一块传输带胶皮的作品，隋建国对材质探索实际上已经启动。只不过在1997年做出个人符号和观念容器“中山装”之后，这个端口被暂时关闭，直到2006年以后由“时间”系列来重新联结。

如果说《时间的形状》是以“日”为坐标的时间，那么公共景观作品《偏离17.5度》就是艺术家的“年度纪念碑”。这是一件以年为周期的公共艺术作品，始于2007年上海浦江新城：艺

术家根据浦江新城的地理与方位，把现有市政建筑和道路系统作为参考坐标，重新规划设计了一个偏离17.5度的网格坐标，然后在网格的每一个交叉点上设立一个铸铁柱体，边长120厘米、顶端高度标准为“吴淞高程(注)670厘米”，每年立起一根，间隔距离为200米。合同规定，以创作者丧失行为能力作为作品的完成。隋建国说，他其实在1992年就有这个想法，启发来自有一次他到十三陵玩，看到一个“文革”期间被打碎的碑又被人用水泥拼接起来，这种修补和恢复的状态给他留下了很深印象。那年他36岁，他想着自己应该还能活36年，那就找个广场做36块这样的石碑，一年做一块。他和著名当代艺术评论家尹吉男探讨了这个问题，可是核算成本之后发现，打制一块高3米、宽1.2米、厚度五六十厘米的石碑至少需要1万元钱，在那个时候基本没有可能实现。他把36块模型和草图都锁进了箱子，直到24年后，“时间”系列开始，他又重新把它们翻了出来，只是他当年对形体的感受已经转移为对时间和空间、对城市文化和城市发展的碎片化进行“修补”。现在，上海浦江新城的四方柱体已经立到了第9块。

艺术家尤其忧惧生命力的衰退。隋建国选择的方式是直视，将隐匿的流逝通过艺术形态转化为可见。

“2006年，我50岁生日那天。学生都来给我庆祝，我在工作室搞了一个派对喝酒，喝着喝着，有点晕乎乎的，我突然想起了鲁迅在《野草》集里那张坐在坟头拍的照片。当年考大学时候，我在区文化馆的图书馆里看到过这张照片，我就老想鲁迅拍这个照片是什么意思。50岁生日那天我突然明白了，他是看到了自己生命的终结，但也不怕生命的终结，他还要告诉你我意识到这个问题了。我想明白了，然后这个事儿就去不掉了。12月25日，我做了第一件作品。”隋建国告诉我，这就是他“时间”的开始。■

拒绝视觉？

——专访中央美院雕塑系主任隋建国

主笔 / 曾焱



隋建国和他的作品《时间的形状》

三联生活周刊：你一般会怎么跟学生讲述你个人对雕塑的感受，比如，雕塑是什么？

隋建国：我比较成熟的想法是前两年形成的。我跟学生说，这个世界闭上眼睛已经全都是雕塑。什么意思呢？只要是能触摸到的物质，都可以当成雕塑来对待。就像墙上这张画，睁着眼睛看的时候，画面是线条和色彩，一闭上眼睛就只剩下画框、画布和表面的颜料了。所以你就想想，闭上眼，这个世界空中和地上全部是雕塑，表面的、符号之类的东西都没有了，

但实体的东西都还在。

三联生活周刊：从作品来看，感觉2006年对你来说应该是很重要的一个界点。在那之前的作品，包括你特别有名的“中山装”，跟时代、跟艺术潮流的呼应关系都特别紧密，但在2006年以后，你的作品好像突然就自我叙述了，符号之类的东西隐匿了。

隋建国：2006年的时候我开始想，其实任何一个艺术家都应该是自我完成的，他用不着去为国家为社会完成什么。我学过一段时间国画，最早的理想是发生在80年代，我觉得理解了老传

统之后，我应该去创造中国的现代雕塑。等到2006年回头看，它绝对是一个伪命题。如果每个人都能完成自己，这个时代自然就出来了。或者换个说法，有这么一个人，他可以代表这个时代，但前提是他一定要先自我完成。

三联生活周刊：现在你回看自己最有名的作品，比如说“中山装”的衣钵、衣纹系列，是什么感觉？

隋建国：那个特别像是命题创作。但在当时，我真的很想要找到一种当代观念去运用写实手法。在雕塑这个概念上我其实是不太主张拷贝一个形象的。我始终觉得雕塑是实体的，就在我们自己现在这个时间和空间里面，当然主要是空间里面，跟肉体存在是相关的，并且你也可以感觉到，这就是雕塑的实在性。但像《时间的形状》和《偏离17.5度》这种作品，会从时间上也跟你在一起，在时间上也真实。一般的雕塑，没完成时它就还不是作品，如果完成了，它就是一具“尸体”，因为没有了时间性。

三联生活周刊：所以，对于2006年开始每天在油漆里蘸一下的作品《时间的形状》，其实你希望它不要完成？

隋建国：对，在我这儿它没有完成。就像正在展出的新作《引力场》，我用了三周在现场制作它，这是一个时间坐标，然后展览将持续一个半月，然后再拆掉，这“一个半月”是作品的另一个时间坐标。但是这两个时间其实都是锁闭的。而像《时间的形状》这样的作品，目前它仍然是开放的，它一直在变化。

三联生活周刊：看新作品《引力场》，有一种特别强烈的感觉就是，你想尽量让作品的闭合度延缓，至少是通过作品形态，如浇筑手法、脚手架

遗留，给人以过程在持续的错觉。除了石膏，你还用了什么流动的材料？油漆吗？

隋建国：对，我让它尽量开放。在石膏之外，我用的是颜料。画画的颜料覆盖度太差，我找到了一种染织颜料，黑色的，弄到手上很难洗干净，会渗到汗毛孔里。我把这种颜料和石膏搅拌，让石膏变成了黑色。

三联生活周刊：这个作品的出发点和“时间”有关系吗？

隋建国：其实和时间没有太大的关系，但是和《时间的形状》这个作品有关系。《时间的形状》是个球体，它在这一两年表面开始变化，原来特别光滑，现在起皱了。我就在想，为什么它会起皱呢？后来我发现可能是因为球体面积大了之后，它的弧度减弱了，挂住颜料就比较困难，颜料干的时候会收缩，加上地球本身的引力，导致本来应该是光滑的弧面出现起伏，时间越长褶皱越多。我因此注意到材料和引力之间其实有些特别偶然的关系，所以我开始试试石膏。石膏有黏稠度，还有凝固的时间，聚氨酯也有这种凝固的时间，还会膨胀。另外，我自从做了《盲人肖像》之后，就觉得在捏泥的过程中，偶然性是一种特别重要的东西，各种技术其实都是为了控制偶然性。当你闭上眼睛，手在泥团上动作，你其实不知道自己干了什么，捏一下是偶然，捏一万下也是偶然，这个偶然就能成为一个作品的理由，我觉得这才是有意思的地方。所以我就抓住这个东西去试验，前前后后大概试验两年多了。

三联生活周刊：你新用的材料聚氨酯也是偶然发现吗？展览“前言”里说它“粗糙耐用、发泡过程却极其不易掌握”，“却带给艺术家一种新鲜的刺激”。

隋建国：对，偶然的发现。聚氨酯就是咱们做门窗密封的泡沫，用压力装在罐子里。我在做新工作室的时候，

工人封窗封得不好，我就自己去买了很多回来再打一遍，在这个过程中，我发现这材料挺有意思的。目前我也不知道它到底意味着什么，但是我可以接着往下做。聚氨酯有很多不同的种类：发泡很大的、发泡中等的、发泡小的，还有不发泡的，感觉就跟皮革一样。这次展览里面有几张平面纸上作品，我就用了不发泡的聚氨酯，凝固时间大概在40秒左右，也是不好控制的东西，拿个碗或者舀子和好了，赶快浇。

三联生活周刊：那作品的最终形态你是通过什么方法来掌控，比如展场那个高大柱体？

隋建国：柱子是（放下来）躺着浇的，里面有一根木头。外面后来还加浇了一层发泡小的聚氨酯，用来增加一些细节的东西。大的是靠形状，小的是靠细节，这就好像《时间的形状》那个球体表面的褶皱。我现在发现《时间的形状》确实成了一个核心，也是因为《时间的形状》我后来才闭着眼睛去做《盲人肖像》。很多东西是“看”不见的。比如说我今天和昨天都见到你，你变了吗？我看不出，其实你肯定变了，过两年我会说，“哎，两年不见你变成这样了”，但每天是看不见变化的。它拒绝视觉，很多事情都是拒绝视觉的。

三联生活周刊：可以理解为，你这几年作品的变化是从拒绝视觉开始的？

隋建国：减少视觉，减少控制，因为视觉太灵敏，人的行为很大一部分是被视觉引领和控制了。

三联生活周刊：但对艺术家来说，怎么来把握这个分界线？一个自然存在的物体的形，和一个艺术家闭眼捏出来的纯粹偶然的形，分别在哪里？

隋建国：如果按照老庄的精神来看，我认为没有区别的，最好是没有区别。我闭着眼睛捏泥，感觉就很像是上帝在工作，每块泥都是不同的存在，这是让我非常着迷的事情。而且

闭上眼之后，这个手就已经不是我的手了，因为我的手本来是一定要听我指挥的，而且我受过这么多年训练，就是为了让它可以按照我的指令来工作。可是闭上眼，你控制不住它了，它只能这样动。这不就是自然在产生自然吗？这不就是造化吗？很多人不同意我的想法，但我想证明这个东西。

三联生活周刊：你用过这么多种材料，你觉得，材料对雕塑来说意味着什么？

隋建国：当你模仿一样东西的时候，材料就是一个载体。但像我现在这样，以这样的方式来做雕塑的时候，材料是主体，材料是它自己。

三联生活周刊：你怎么看日本、韩国的“物派艺术”？

隋建国：我捏一下的理由可能就在这儿。物派认为，现代主义意味着人工制造，那么我就直接拿自然给你看。他们这样做的时候其实也是被西方规定了。西方人说东方是自然的，于是他们就自然的呈现出来，正合其意。我有一个很好的朋友，他特别喜欢物派，他说那是东方的创造。但我说：“你看你们日本的物派是建立在禅宗基础之上，禅宗在日本特别有仪式化，但你知道禅宗在中国是什么吗？在中国最后吃喝拉撒全是禅，哪有什么仪式？有仪式就是假的嘛。”我说如果让我做一个跟禅有关的艺术，哪怕做一个写实的东​​西，它也一定跟禅有关，因为禅的意思就是不立文字不受任何逻辑限制。他不是很服气。

让中国人去做物派那样的作品，那种“我根本不管就拿一个东西给你看”的理性，其实很难做到。我以为生命必须潜入到作品里面去，而且这个生命应该是肉体的——意识的生命很容易被修改，但肉体这个东西你反而很难修改它，它本身是个真实的存在。这就是为什么我现在想用身体的艺术重新开始的原因。■

（实习生胡潇方对本文也有贡献）

回归黑暗

面对感情的伤害，女人总是体无完肤的。艾米·怀恩豪斯的歌唱出了这种感觉。

记者 / 张月寒



2007年，艾米·怀恩豪斯在伦敦的牧羊人布什帝国剧场演唱

有一种暗黑般的华丽，蕴藏在这位歌手的音乐中。那种在深夜里能让人坠到很深的自我感觉的枯寒并且始终无法爬出的绝望，这就是艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse）的音乐。最近关于这个已逝传奇歌手的纪录片《Amy》一经上映就取得了不俗的票房成绩，更将人们的目光重新转到这个一生充满话题的女性身上。

艾米·怀恩豪斯出生于伦敦，是一个出租车司机的女儿。她目前最被人熟知的是一张叫《回到黑暗》（*Back to Black*）的专辑，这是她的第二张并且也是最后一张专辑。她仅凭两张专辑就在世人心中留下一个如此不可磨灭的印象，这和她独特的音乐风格、通俗小报（Tabloid）的轰炸式报道、我行我素的外形（蜂窝头、超短裙、

文身、夸张眼线）、对毒品充满争议的态度以及27岁就猝然离世的悲剧有密切的相关。作为一个歌手，她的经历是幸运的、成功的；作为一个人本身，她的结局却是悲剧，感情也不很幸福。

纪录片《Amy》在2011年她去世后即开始筹备，花了数年之久制作，今年终于上映。这部纪录片主要以镜头采访为主，采访对象包括她的爸爸妈妈、经纪人以及她的保镖等。这部纪录片据说披露了艾米·怀恩豪斯一些不为人知的事，比如她幼年时曾患有抑郁症、贪食症，她的父母并没有为她寻求任何医学援助等。值得一提的是，在这部纪录片中，形象最差的人是她的父亲。他错过了让艾米戒毒的机会并且为了钱曾逼迫她演出。事实上，关于父亲对艾米吸毒的态度早在她那首著名的《戒

毒》（*Rehab*）中就做了不可更改的记录，歌词大意是：“我爸爸认为我不去戒毒也可以。”出于客观的角度我重新翻阅了一本她父亲为她写的传记。全书正像英国人一贯的口吻和生活态度：尽可能的礼貌、美好、温暖，凸现家庭重要的价值观。但整部传记还是毫无悬念地充满溢美之词和故作温暖，像一场被重新粉饰过的现实。

关于艾米·怀恩豪斯，一个众所周知的特点是她的叛逆，这也最终反映在她生命的终结。她14岁时因为穿鼻环被戏剧学校开除，但因祸得福的是两年后她就完成了自己的录音样带，这也是她成名的起点。可以说，如果她循规蹈矩走完学校历程，她的成名也许 would 来得晚一些，甚至根本就不会来。但也正因为成名来得太早太快，导致了她的进一步陷落。然而，充满矛盾的是，这种“进一步陷落”是她灵感的来源，黑暗的情绪延伸出那张让她成为经典的《回到黑暗》。

很多人最喜欢艾米的《回到黑暗》。这是一首异常悲伤的歌，讲述了一个女人在恋爱关系中的俯低、迁就、牺牲以及完全抛弃自尊的绝望。这和她个人经历相关。艾米·怀恩豪斯在2004年出了第一张专辑以后，在一个叫The Champion的英国小酒馆遇到了一个男人，布莱克·菲尔德-西维尔（Blake Fielder-Civil）。这个人将她引入毒品的深渊，也是她今后所有陷落的最初来源。有一种人，是恋爱关系中传说的“毒药”型恋人，一旦和这种人相遇，你们的爱情会迷幻、深刻、废寝忘食欲生欲死，但同时这

种关系或这个人对你没有任何好处的，毁灭性、虐待性、遍体鳞伤。爱得愈深，痛苦愈烈。悲哀和无奈的是，艾米与布莱克爱恨交织的恋情，既是她的诅咒，也是她的灵感。这段感情如此之深、疼痛如此之剧让她在音乐上走向纵深，撕裂自己的伤痕展示给众人。同时这段感情如此痛苦，也让她最终在毒品和酒精中逃避自己。在之前的一个纪录片《Amy Winehouse: The Untold Story》中，一个认识这对情侣的爵士酒吧老板是这样评价的：“艾米值得一个对她更好的男人，一个真正非常爱她的男人去爱。”但是，她仍然不顾痛苦，和这个毒药般的男子结了婚。我后来在很多镜头中看见过这个男人，一种玩世不恭的花花公子气息扑面而来。这只是我的第一直觉，但后来随着查找资料的愈加深入，我发现这种第一印象竟然是准确的。布莱克在和艾米恋爱的时候还同时约会其他女人，他们在结婚前一直经历着一种分分合合的关系。在他们较长的一次分手中，布莱克重新选择了他先前的爱人，这也是艾米在《回归黑暗》中唱出“You go back to her, I go back to black”（你回到了她的身边，而我只能回到黑暗）的由来。

后来很多娱乐领域的记者、专栏作家都描述艾米和布莱克的恋爱关系是一种虐待型关系，而艾米则有受虐型人格。任何歌都可以将“black, black, black……”作为自己的一句歌词，但只有《回到黑暗》这首歌能表达得如此深刻。“我死去了一百次了。”歌词里这样说，事实就是如此，当人在感情中悲伤到一定程度时。

艾米的声音，被国外媒体形容成“brassy”，意为“声音像铜管乐器”。《纽约客》的一篇文章则形容为“像热巧克力浇上朗姆酒一样，浑圆坚强”。在《回到黑暗》这张专辑中，基本上每首歌词都是艾米本人写的，“字字是血、句句带泪”。特别是《回到黑暗》这首歌，

歌曲中描述的这种绝望而深刻的爱情在经历过的人心中会产生一种难以名状的共鸣，这种共鸣在艾米惊人贴合的抑郁歌声中达到了一种超越现实的升华。让人悲哀的是，这首歌的MV描述了一场葬礼的过程，让人不禁思索这类似于艾米自身结局的隐喻。

艺术家最好的作品往往是最心碎的记忆，这是他们终极的悲哀和幸运。艾米的这种爱恨交织关系发展的极致就是肢体暴力。当时英国的狗仔队曾拍到了一张他们双双离开伦敦某宾馆的照片。照片显示这对情侣的身上均有明显的伤痕，艾米更是眼角淤青，连穿芭蕾舞鞋的脚趾头都有血渗出。这张照片被英国媒体认为是艾米已经到了需要“寻求帮助”的地步。自始至终，艾米都没有“赢得”这段感情。一个男人究竟爱不爱你，其实很早以前女人就应该知道。只不过很多时候，她们不愿、不甘、不敢承认而已。

艾米的很多作品都和心碎的爱情相关。在她的第一张专辑《Frank》里，有一首歌叫《比我坚强》，其中有一句歌词是“You should be stronger than me”（你应该比我坚强）。这首歌艾米也是作词者之一。当时她正在约会一个比她年长7岁的男人，但是这个人既不坚强也不成熟，让她觉得很累。这种情绪深刻反映在她的作品中。

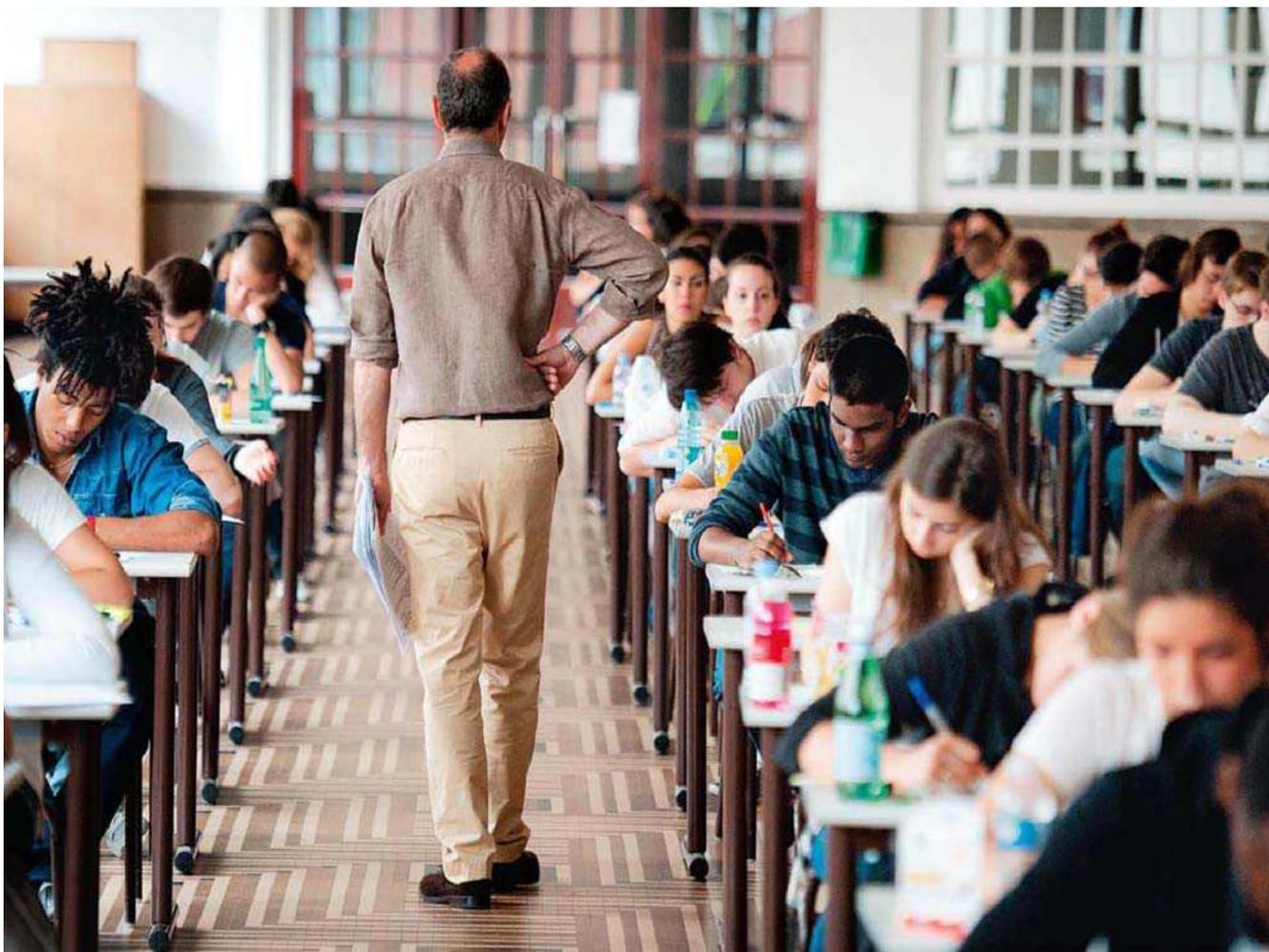
我第一次接触到艾米·怀恩豪斯的音乐是在英国一个长播剧《East Enders》里，那首《你知道我不是不好的》（*You Know I am No Good*）配合着女演员绝望的失恋阶段，瞬间打动了我。从此以后我对艾米的歌是一种听力直觉性的。绝望、辛苦、无力时，都打开 iTunes 听她的歌。有人说，英国的气候是很容易让人阴郁的。确实，在那个多雨的岛国，除了一些精彩得不可思议的夜生活以及阳光晴朗下的海滩或街道，大多时候在细雨迷蒙中总会让人产生一种类似阴郁的情绪。艾米的歌确实具有英伦特色。

艾米的坠入毒品也许在世界上其他国家的人们眼里觉得是一件很恶劣或是比较罕见的事，但英国年轻人中的毒品文化却比想象中的要普遍和平民。通过英剧《皮囊》我们可以得知，很多时候，在英国，吸一点大麻或更高级一些的毒品，在青年人群体中被认为是一件很酷的事。《皮囊》中酷得不得了的“死亡朋克”风格女主角艾菲（Effy）的刻画说明了这一点，这部电视剧中充斥的迷幻色彩以及进入幻境后的细节让人惊人地具体。《皮囊》无疑歌颂和美化了很多在社会和道德标准下所认为的“负面”的东西，但是它反映了英国社会的某种现实。

在《Amy Winehouse: The Untold Story》这部纪录片里，她小时候的社区音乐学校校长说她从小就梦想出名，但是在这部最新推出的纪录片《Amy》中，种种迹象却显示她其实是不想出名的，或是“并非有意让自己出名”的。但是现在，“香魂已逝”、“芳魂有感”，我们已经很难知道她的真实意图。所有历史都是当代史。

在2011年美国MTV音乐录像带大奖的颁奖典礼上，布鲁诺·马斯重新演绎了艾米的《Valeire》。但当年美国因为艾米的毒品丑闻曾经拒绝了她的签证，导致她无法参加当年的格莱美典礼。这不禁让我有些唏嘘：锦上添花永远都是极容易并且不重要的，但雪中送炭在任何人的生命中却都是极其难得的。

作为一个出生在英国的白种犹太裔歌手，艾米却对美国上世纪60年代的黑人音乐情有独钟，她著名的“蜂窝头”发型也来源于那个年代的黑人女歌手。当年因为她对黑人音乐的偏爱，美国又卖出了很多艾瑞莎·弗兰克林（Aretha Franklin）的专辑。这种地理和文化的位移是很有意思的，再一次证明了真正的艺术可以超越文化和地域的界限。追寻你真正喜欢的东西，永远是文艺创作中的真谛。☑



2011年6月16日，法国巴黎 Lycée Camille Sée 中学的毕业班学生在参加高中会考的第一科——哲学考试

为哲学打架

正如孟德斯鸠所言，自由地判断应是公民的美德，而法国的中学哲学教育作为一项政治遗产遗传下来，其内在诉求还承载了共和国良好公民塑造的愿景。

记者 / 驳静

“康德和黑格尔的信徒互相打了一场。”这件充满荷尔蒙的事件在法国波尔多地区圣日内中学（Lycee Saint-Genes）发生时，正处在明星“粉丝”掐架新闻不绝于耳的2015年夏天，有人评论，能将对偶像的热爱付诸身体暴力的，一定属于铁杆“粉丝”。确实，这场由一句脏话引发的“哲学”群架，参与者都是十几岁的中学生，他们刚

刚结束高中会考的第一科即哲学考试，在考场外，一位事后证实是康德信徒的考生喊了一句“黑格尔，你丫闭嘴”，立刻引起了黑格尔拥趸的不满，两伙人陷入混战。

据之后介入的当地警察透露，肢体冲突的根本原因是当年黑格尔在他的《精神现象学》中对康德理论的批判，特别是，黑格尔多次提到康德和他的

《纯粹理性批判》并进行了毫不留情的严诛厉伐。

这一幕，再现了诸多被诟病“过于文艺”的法国电影中的景象。法国人自己也争议不休，叫好者称其“正是为真理而战的脚注”，不屑者则认为，“世风日下先贤脸面无存，再次证实中学哲学教育正在走回头路”。

法国的中学教育体系，包含四年

初中和三年高中，其中哲学课始于高中第三年。高中二年级一入学，学生们需要在或文或理或社会经济中三选一，但不论选择了哪一个，三年级的哲学课都是必修课，唯一不同的是课时，分别是每周8个小时、3个小时和4个小时。即便是学生在初中毕业后没有像大部分人那样进入“普通高中”，而是选择了“技术高中”，到了三年级同样有每周2个小时的哲学必修课。因此，哲学会考被称为“女王级测试”，长达4个小时，诸如“我们是否有义务追求真理？”“语言背叛了思想？”“我们应否为了快乐而不顾一切？”这些题目都曾在微博等平台引起过热烈讨论。

中学哲学教育的目的何在？据马克·谢林汉姆（Mark Sherringham）在《教育观察期刊》上的撰文，其目的就是培养“独立思考”的公民，并期待他们在看待问题上保有批判精神。在诸多探究中学哲学课目的论述中，“被启蒙的公民”一词被一再提及。该词组的原文为“citoyen éclairé”，也有人把它翻译为“思维清晰的公民”，而它的原义是“被照亮的”。该词组与哲学的渊源，可追溯至18世纪法兰西那场著名的启蒙运动：1738年，伏尔泰著名的《牛顿的哲学原理》问世，封面是一张寓意颇深的版画，画中的伏尔泰正奋笔疾书，头顶有一束光照射下来，伏尔泰因此被“照亮”，而光束正是来自牛顿本人和缪斯手中所持的镜子的反射，这正与启蒙运动的原文“lumières”所指的“光”一脉相承。

而中学哲学教育，承袭自18世纪旧政权时期的教会学校传统，并一路往下历经“七月革命”和法国大革命的推崇而沿袭至今。其中，拿破仑时代在1808年设立哲学考试。七月王朝时期，不到40岁的维克多·库赞（Victor Cousin）由于一人身兼诸如法国国立高等师范学校校长、法兰西学院院长等要职，而被世人称为

“哲学之皇”，他不遗余力地在大学推行哲学史，又极力倡导中学哲学课的改革，通过另一样法国特性显著的文体“dissertation”（即由立论、反论、综述三部分组成的论文形式，也是哲学会考时的标准文体），完成了中学哲学教育的现代改革。

纵观整个欧美教育体系，法国中学的哲学课，单从其“必修”和直截了当使用“哲学”这个大词的角度，显然独树一帜。同样诞生过诸多闪闪发光的哲学家的德国，往往会第一个被拿来比较。德国和瑞士以及瑞典一样，哲学在中学是选修课；而在意大利，哲学体现在由历史老师讲述的“思想史”一课中；西班牙中学生上的则是“哲学史”，除了葡萄牙的哲学课程有其相似处以外，其他欧洲国家的中学哲学教育或者是蜻蜓点水般地讲述哲学体系发展，或者就是带上了十分显著的宗教印记。

在中学时期就完成将“文化人格的第一要义和哲学辩证思考的基础”植入脑中的使命——法国人在哲学教育上的抱负看上去富于野心。法国历史学家安德烈·西耶格里埃德（André Siegfried）自己就毫不客气地称：“无论人类文明去往何处，法国都为它引入明确感、智识上的轻巧、好奇心，以及……一种微妙而必要的智慧形式。”对于法国人，蒙田曾说他们“严肃地做轻浮的事，轻浮地做严肃的事”，而上述那场由康德和黑格尔引发的混战似乎是在印证后半句，前提是，我们如果承认思考是一件“严肃的事”。

如果说这是一种智识上的优越感，那么一个与此相关的技术问题就是，法国比其他国家更需要哲学老师，每年毕业的大约65万考生显然不是一个小数目，相应地，大学的哲学系就面临着培养诸多哲学老师的重任。从某种程度上而言，这也是种负担。

索邦大学哲学系主任罗西（Jean-Baptiste Rauzy）教授在接受本刊采访

时谈及，他个人的哲学启蒙便是来自他高三时的哲学老师：“我还记得我当时完成了一个题为‘存在和虚无’的作业，我的老师把它展示给了她所有的学生，我受到了莫大的鼓舞。”中学哲学课究竟能给学生带去何种影响？罗西教授回答，当然只能代表他自己，与众多其他最后完全没有从事哲学相关职业的人相比，只是沧海一粟。

但是，柏格森（Henri Bergson）以及更近期的德勒兹（Gilles Deleuze）和利奥塔（Jean-Francois Lyotard）等人都曾在中学任教，萨特和波伏娃更是同时获得中学教师资格。反过来讲，如果没有中学哲学课，则不得不承认，这一类智识上的一脉相承感会少得多。中学生必修哲学课的目的，按谢林汉姆的观点，原本也不是为了他们今后能从事相关职业，甚至不是为了学习哲学，而是“通过哲学会如何思考”。而后者，似乎很难用数据来证实。即便牛津大学政治研究员苏迪尔·哈扎吉萨（Sudhir Hazareesingh）在其新书《法国人如何思考》中判断法国思想正在萧条中，他也不得不承认：“法国式进步的思考方式是极具生产力的，它有助于启动强有力而迷人的思想体系。”这种生产力的另一个表现就是想象力，而1968年的“五月风暴”，则是让“想象力当权”（l’imagination au pouvoir）。想象力当权的方式是在人文社科领域内的一次全面扫荡。哈扎吉萨继续列举道：无论是在文学、历史学还是哲学本身，还是后进生政治学、社会学、心理学乃至人类学中，单是20世纪50年代至70年代这不到30年时间内，法国就给世人带去了各类新的东西。但是，早在17世纪，笛卡儿短短一句“我思故我在”，就为这些所有新的思想，得出一个“思考”的前提。

在中学群架事件引发讨论之前，哲学的平民化现象其实也一直是法国知识界和严肃媒体多年来关注的话题。

1992年，以尼采研究著称的哲学

家马克·索泰 (Marc Sautet) 在巴士底广场专门开设了“灯塔咖啡馆”(Café des phares), 成为巴黎第一家哲学咖啡馆。“宽容、开放、多样化。”灯塔咖啡馆开宗明义, 摆出了三个主旨。不同于同样在咖啡馆举行的小型文化集会产生的散漫讨论, 哲学咖啡馆组织更加严密, 讨论的主题、时间以及主持者都是事先经过讨论后确定的, 尽管每个人都可以随到随走, 但这种“在友好环境下相对严肃的哲学讨论”, 一下引起了媒体的关注。由于同在巴黎, 索泰的哲学咖啡馆理念不可避免地被拿去和 19 世纪法国上流社会著名的文学沙龙做比较, 作为社交场合, 两者在“为思想争辩提供场所”一点上, 是异曲同工的。区别在于, 相对而言, 咖啡馆显然更平民化。

法国许多媒体都对索泰的这种哲学咖啡馆形式进行了报道, 不出意料, 法国人对此很感兴趣, 文化人、记者和普通人都充满了好奇心, 连彼时年近七十的莫兰 (Edgar Morin) 也一度出现。很快, 巴黎涌现出了效仿者, 这股对哲学的迷恋, 不久后也由巴黎为中心辐射开来, 出现在欧洲和世界其他国家, 据不完全统计, 哲学咖啡馆目前在全球有 100 余家。

有趣的是, 仅仅 20 多年后, 哲学咖啡馆的口语“café-philos”已经不再单单表示咖啡馆本身, 更多的指代“非正式的哲学探讨”, 而地点反而显得无关紧要了。事实上, 无论象牙塔般的高等学府, 还是看上去不那么适合的乡村田间, 甚至于医院、监狱, 都有组织良好的“café-philos”存在。

2011 年法国《人文科学》(Sciences Humaines) 在其 20 周年特刊上发表《自由的哲学》, 试图分析公众对哲学的迷恋和逐渐开放的哲学之间的关系。显然, “长久以来, 法国哲学专注于把视线停留在光辉的过去”, 而这个传统已经遭受到挑战。哲学不再是“陈旧、脱离俗世和精英”, 而是向对此感兴趣

的公众开放, 显然, 这个公众数目委实不在少数。

另一个也常被用来对比的, 则是萨特、波伏娃等一干哲学家的咖啡馆, 别忘了后者已然是美好时代的一个缩影。小说中, 苏菲就是在那儿遇到了萨特和波伏娃二人, 并从他们口中学到了存在主义。尽管萨特时期的咖啡馆里发生过更多更广泛的文学精神领域内的探讨, 以“双叟”和“花神”为代表的法国咖啡馆, 像法国思想的精神殿堂, 吸引偶像崇拜者和思想追随者的膜拜, 真正的哲学咖啡馆的推崇者, 依旧会认为这些地方过于喧闹, 不适合操作“café-philos”。

索泰是哲学普及和公众化的实践者, 他在 1996 年出版了《初学者读尼采》(Nietzsche pour débutants), 在此之前有《苏格拉底的咖啡馆》(Un café pour Socrate), 两本书都曾受到热烈追捧。同样畅销的哲学类著作, 还有安德烈·孔特-斯蓬维尔 (André

Comte Sponville) 的《小爱大德》和罗热-保尔·德鲁瓦 (Roger-Pol Droit) 的《日常哲学的 101 种经验》等。如同哲学科目会考中出现的与“真理与幸福, 死亡和自我意识”等宏大选题一样, 哲学流行也基本把握了传统哲学中与人有关的课题。“正是在关注自身的同时, 人们才更多思考。”

《寒流》杂志创始人雅克·迪亚芒 (Jacques Diament) 称哲学咖啡馆是“哲学社会化的新形式”。而罗西教授则对本刊表示: “中学哲学课堂, 除了在自由政权下的必不可少外, 另一个同样重要的因素, 特别是科技发展的当下, 是信息获取的自由度。”简言之, 学会独立思考的必要性并没有改变, 但是哲学教育的背景却发生了深刻的变化。前者是需要建立在一定认知基础上的, 全球化的知识共享为它提供了温润的土壤, 而这种变革, 使得“思想在深度革新了的哲学风景中自由嬉戏”。

2014、2015 年法国高中会考哲学考题

2014 年

文科卷:

艺术作品是否训练我们的感知
我们应否为了快乐而不顾一切

阐释卡尔·波普尔 (Karl Popper) 的《客观知识: 一个进化论的研究》节选

理科卷:

我们是否为幸福而活
艺术家是否为其作品之主人

阐释笛卡儿的《指导心灵的规则》节选

社会经济卷:

拥有自由选择的权利是否已足够
为何要追求认识自我

阐释汉娜·阿伦特 (Hannah Arendt) 的《人的境况》选段

2015 年

文科卷:

尊重众生是否作为一种道德义务
(当下的) 我是否由我的过去培养而成

阐释托克维尔《美国的民主》节选

理科卷:

政治是否脱离了真理的需求
一件艺术作品是否一定蕴含意义

阐释西塞罗《论神性》节选

社会经济卷:

个体意识是否单纯来自个体所属社会之投射

艺术家是否提供可让人领会的东西
阐释斯宾诺莎《神学政治论》节选

从一个座椅看迈腾品质

* 从座椅的人机工程设计、豪华材质的运用、丰富的功能配置，即可彰显出迈腾的品质追求和均衡实力



一辆汽车由成千上万个零件构成，而评价一款车，大多数人关注外观、内饰、动力总成等方面。其实，看似不起眼的座椅却是决定车辆舒适性的第一要素，不仅如此，对很多轿车来说，座椅甚至比一台变速箱都要昂贵。素有“小辉腾”之称的迈腾，不仅内外饰充分渗透了商务至上的气息，在座椅上同样蕴含着大众品质、德系精工、领先技术。可以说，从最基础的迈腾座椅，即可品鉴经典品质，管窥成功之道。

设计：只为“移动沙发”

其实，汽车座椅的苛求，要远远高于客厅的沙发。一个好的汽车座椅，不仅强调品质、舒适，更在于长途驾乘不易疲惫的设计、几年甚至十几年如新的耐久性、各种身材驾乘者的全适应性等等。迈腾依靠大众汽车对座椅几十年不断的研究、创新，打造出了真正人机工程学座椅，满足驾乘者尊贵、舒适和安全等多重要求。

不仅如此，迈腾的座椅设计还极具商务特性。充分支撑并细腻贴合身体，前排座椅两翼的包裹感极强。而从接缝的契合度到平整度，尽显座椅的精致做工，足见迈腾的尊贵属性。

“迈腾座椅的包裹性设计非常贴合亚洲人的体型，坐在上面非常舒服，尤其是前排座椅的膝部支撑，可以完全填

充膝盖弯曲处的旷量，使得长时间驾驶的疲劳度大大减轻。”迈腾获得了众多专业试车手的称赞。

材质：触摸越级的豪华

无论是车身还是内饰，迈腾均将最具品质感的材质应用到细节之处，充分展现了德系车严谨理性的造车精髓。迈腾的座椅面料选用了只出现在豪华车上的Vienna进口豪华皮和Alcantara

意大利进口高档皮，营造了跨越级别的豪华气息，并采用国内先进工艺无铬鞣制，再经过防尘处理，不仅造型动感、



时尚，且更具有良好的透气性。

另外，迈腾座椅还采用了美观且实用的双重材质设计风格，两种不同颜色的材质相辅相成，中间的翻毛部分摩擦力更强，手感也很好，这样在转弯时，身体也可牢牢紧贴座椅，还能起到冬暖夏凉的效果。

功能：满足对座椅一切想象

随着夏季的来临，一打开车门，一股热浪就会扑面而来，让人难以忍受，很多人也对久坐垫和椅背积汗、衣服汗味浓重的印象记忆犹新。而迈腾2015款旗舰型特别新增“避暑装置”——前排通风座椅。这项人性化装置，在盛夏

即使长时间驾乘，身体与座椅的接触面也会保持干爽舒适，已成为炎炎夏日里，商务人士出行的必需品。而面对寒冷的冬天，迈腾座椅则提供了座椅加热功能，即使外面冰天雪地，坐在迈腾里依然如沐春风。

而且，迈腾座椅可以12项调节，真正满足不同身材的人们驾驶。同时还具备3种座椅记忆功能，可以记忆3个不同驾驶员的开车座椅习惯，只要上车后按轻一下相应的键，即可调整到最佳的专属位置。迈腾的尊享感，从坐入车内的第一刻开启。

而既然是商务车，后排乘客的“权利”就必须更加重视，迈腾特别配备了后排右侧VIP座位，可随心调节副驾驶座椅前后和靠背位置。如此座位的设计和功能，尽显迈腾的用心，也足见其商务地位。

自2007年上市以来，迈腾开创了“技术B级车”的先河，其背后的强大支撑力，在于一汽-大众的口碑，德系严谨的制造工艺，更在于对细节的执著和对品质的苛求。简单的座椅，实则内涵丰富，迈腾座椅在设计、材质、功能等各方面的卓越，成就了越级之享，也铸就了迈腾的整体豪华属性。

据悉，在即将迎来8周岁生日之际，迈腾品牌产销量更将突破100万辆，创造了德系B级车销量多项纪录。



复排《生死场》

16年后，在北京后海附近国家话剧院即将被拆除的一幢破楼里，话剧《生死场》剧组在这里复排，还是当年的演员，当年的导演，就连排练场都是当年的，韩童生和倪大红所坐的台阶，也是当年样貌，只是已经破败不堪了。

主笔 / 王恺

导演田沁鑫

(田沁鑫戏剧工作室)

为什么选择《生死场》

田沁鑫说，1999年她选择做萧红的《生死场》，是因为她觉得萧红24岁写的处女作《生死场》，是用一双六七岁孩子稚拙的眼睛看成人的世界。小说里面的环境感、直接接触的生死问题、包括由此衍生的生育与死亡的各种场面，都很独特，具备戏剧性，它提供了舞台上的形式感，有冲击力。

三联生活周刊：我不明白你当时为什么会选择《生死场》来改编话剧，在萧红的作品里，这部比较散文化，改编还是挺难的。

田沁鑫：上世纪80年代有一阵萧红热，我也跟着看她的散文，没看懂。因为那个时候年纪小，后来我在深圳做广告的时候，远离北京这个文化都市，没什么戏看，就乱看书，看了一个《中国文学史概论》，里面有一个《生死场》的提纲，故事梗概写得太棒了，看完之后心跳就很厉害。光是故事就非常残酷，后来看余华的作品，也触碰到这种残酷，写死亡写得非常简单，有时候笑着笑着就死了。写的时候都很不刻意经营，但死亡的方式很冷酷，很触目。

三联生活周刊：萧红作品里最触动你的是死亡？

田沁鑫：萧红的作品里面是有一种很天才式的写作方式，不常规。萧红很诚实，写作过于诚实，才会觉得它很残酷。我印象最深的就是萧红写许广平先生，那时候鲁迅已经重病了，她写的是许广平先生的一天。许广平先生早上要给鲁迅先生熬药，做早饭，送孩子上学，孩子一上完学，又准备中饭，然后伺候鲁迅先生喝药。中饭吃完，下午的时候，许广平先生一点清洗，然后她又开始做晚饭，又来很多朋友来询问鲁迅先生病情，她要招待，之后接孩子，伺候鲁迅先生吃药，睡觉。到晚上她全部都干完的时候，她还没忘了打毛衣，然后萧红就一直在记录，记录到最后的时候，萧

红就问忙碌了一天的许广平先生：先生的病怎么样了？她那篇写许广平先生的散文最后一句话就是：“许广平先生哭了。” 咔，收尾。一大堆琐事，直到这个地方，简洁。所以当时鲁迅先生为什么喜欢萧红，我想是有原因的。她虽然人生很短暂，但作家的天才展露无疑，她写作多一笔的东西都没有。

《生死场》也是多一笔都没有，我看了之后就觉得萧红干净，处女作表达如此诚实，跟随着她，看着看着读者就变成儿童，大约是六七岁的儿童，有一点懂事，但又不太懂事，看着世界。萧红自己也说，她觉得她的人物比她高，她开始还想悲悯这些人物，后来她发现悲悯只能从上到下，不能施与同辈。

她描绘的世界，人之间的矛盾是很深重的。人们日出而作、日落而息，繁衍生息，看似平静，但是人性的那种冷漠状态，很中国。我当时27岁，写的时候就觉得在话剧舞台上能有中国的声音和中国的表达。

当时陆续写了一年，花的时间挺长的。它是散文化的一个小说，在结构上不是很成熟，有些地方还是意到笔没到，不像后来她写的《呼兰河传》。我在排戏的时候29岁，成熟一些，所以我在结构的时候注意了一下。她还有一个特点，不自恋。看小说和其他艺术作品，很难看到如此不自恋的女性。所以鲁迅说他看到了“北方人对于生的坚强、对于死的挣扎已经力透纸背”。他在给萧红写的序里，最后一句话说的是：“与其听我还在安坐中的牢骚话，不如快看下面的《生死场》，她才会给你们以坚强和挣扎的力气。”

三联生活周刊：这就是你们当年的广告词吧。我想知道的是，小说前半部分表达的残酷的生活，如何能搬到舞台上呢？用了什么技术？后半部分的抗日情节，其实是和前半部分的生死观念联系在一起的，是吗？

田沁鑫：我们1999年演出的时候就是用鲁迅的这句话。

萧红的整个小说有一种活脱脱的生命张力，就是人们活着不知道为什么，糊里糊涂地努力活着，活得津津乐道。中国人在生的时候对于生命真正意义上的爱惜和尊重是非常缺乏的，所以家庭邻里之间的争斗之残酷是非常触目惊心的，死一个人也就死掉了，生一个人也就生出来了，都很简洁，然后进入了生老病死的圆圈。直到日本的侵略像刺刀一样刺开了圆圈。“砰”的一声，就死掉了，人们突然就恐惧了，由于大家伙强烈的恐惧，就挣扎了。他这份挣扎不是说就觉悟了，而是为了回到从前，为了活着。向死而生，为生而死。

全村最不被人待见的人是二里半，他参加抗日的时候告别了他养的山羊。他只有一个好朋友，就是那只羊，最后他带着罗圈腿，走向了抗日的队伍，他和他的羊说：老柯，我去敢死，你好好活着。跟他的羊做了一个告别。

后来萧红也写了一些抗日作品，大家以为她是“左翼”，其实萧红是记录者。她被家里软禁的时候，就看到村民的生死死，她的四舅去抗日，站着出去的，结果车里躺着好多人回来；她看到了那一场全村人的怒吼：“把我们的脑袋，挂满全村的每个树梢都愿意。”

三联生活周刊：小说里的很多情节，是不是适应了你当时喜欢的残酷戏剧的观念？

田沁鑫：二爷被人打死的这个事情，也挺有意思。其实他就是反对日本人在他家吃饭，就这么个事儿，他就成了抗日的英雄。非常荒诞的农村图景。我觉得这是中国文学里面非常经典的作品。中国文学里面有如此现代派的小说，是很令人兴奋的。我当时喜欢法国残酷戏剧，就是安托南·阿尔托的残酷戏剧，看了他的书，还曾经拿法文的翻译器翻译过他的文章，特别迷他。

安托南·阿尔托两次被关进精神病医院，做了8出戏。他认为现场的



（柴美林摄）

缉令》、《疾走罗拉》，都是这种结构，所以在我的戏剧也用了类似的电影结构。那个时候戏剧三一律比较多，顺着比较多，所以演员拿到《生死场》的剧本，一时间不明白为什么我会这么改编名著。

当看到改编剧本的时候，大家真的比较绝望。发现不像过去的剧本，过去的剧本会写很多的提示，会有场景描写和一些人物描写，但是这个戏全部是剧本排练提示。

三联生活周刊：对了，除了演员的雕塑感，另一个特点就是整个舞台是空的，你一开始就打算没有场景吗？

田沁鑫：我受彼得·布鲁克的影响，他有一本书叫《空的空间》；另外，中国戏曲还是起到了一定的作用，一直在空的空间里面表演，德国表现主义戏剧其实也都是很空的。比较空的舞

台的可能性在西方出现有漫长的过程，出现在中国的话剧舞台上更晚。

我的演员们还是演现实主义的戏剧比较多，当他们发现舞台没有支点，纯站在舞台上进行表演对于话剧演员来说是难度挺大的一个事情。但是我要求这样表达。

开始的时候只排序幕生育这个场面，排了五天，从我们的年轻演员一点一点走，最后到把女人的腿露出来，一场很残酷的生育场面出现，第五天的时候韩童生老师、倪大红老师都来了。他们就坐在这间排练场的台阶上。女人在推推搡搡之间生育这一幕挺残酷的。当时大家都非常震惊，太刺激了，大红就跟我说了：“挺好的，太震撼。但是我受不了，太残酷了。”

三联生活周刊：这些演员谁最先明白你的这种想法？

田沁鑫：我有篇1.6万字的导演阐述，那时候很认真，把整个一出戏的事件都分析了，那篇东西我都觉得我现在写不出来。我排的时候我就知道怎么弄。演员们普遍比我大，他们看我排得很有准备，就想这个导演肯定是个很成熟的导演。

他们谁率先明白的，我也不清楚，他们在技术上问我怎么弄，我说就这么弄，大家就这么来动作，一直在动作中进行。最后演员说，导演，您这是一个武戏呀。真的，动作性特别强，我当时强调的是姿态狂热和形象魅力，形象魅力是什么？就是活生生的人物气质，老师们说怎么个形象魅力？我说就是你演出来的。在没有任何支点的情况下活生生靠你的演技演出来的，这个就是演员们觉得非常刺激的一件事。

三联生活周刊：这次复排是为了纪念抗日战争70周年，你想过复排吗，如果没有这次机会？我记得，最初这出戏的反响并不好，但是后来突然炸了。

田沁鑫：没有。所以我觉得很多事情都是缘分。当时这出戏是实验话剧院做的，文化部就此开了一个座谈会，我们的前院长赵有亮跟我说，小田，明天我们去听意见，你拿一个本，去记录就行了，然后你的表情应该是微笑，他们说什么都微笑。在场很多专家针对这部作品都在说话，反应非常激烈，有些老师说你这个作品颠覆了中国抗日战争史，里面怎么还有地主抗日？说东北很多地主是汉奸，怎么会有抗日呢？他们还说二里半也有问题，日本人强奸了他的婆子，他没有出去打日本人，回来打了他婆子一个嘴巴，他们说这件事情也不能理解，应该追出去杀了日本人。其实呢，在重大事件发生时，人是木讷的。有基因缺陷的二里半把仇恨发泄在自己人身上，这种非常极端的行为，其实非常贴切地反映了我们自己身上的问题，是一种人性的缺陷。

三联生活周刊：那天批评你的时候，你解释这些了吗？

田沁鑫：没有，因为那天只要微笑和记录，我就在微笑和记录中结束了这场座谈会。后来我没想到的是我们院长急了，说：“谁让开的座谈会，不是你们让开的吗？我们觉得这是个好作品，你们不要忘了一个前提，这是一部很著名的小说改编的，如果二里半追出去杀日本人，他一定会被日本人给杀死，这事儿就没了。还有就是关于地主抗日的事，地主在小说里就死掉了，他要不死，你让我们怎么整后半出。”

走掉了之后，一路上大家都很沉闷。后来我们院长请文化部部长来看戏，文化部部长就看得高兴。就上台说了，好剧本，好导演，好演员，好演出，我觉得这部剧无可挑剔。说了



田沁鑫执导的话剧《四世同堂》剧照（2010年）

“无可挑剔”四个字，因为那天晚上的演出的确精彩，观众一直在笑，笑着哭，哭着笑，哭笑之间完成了观看。部长一说好，各种奖就来了，我一个年轻导演，也得到了很多奖项。

16年后的复排

话剧的市场，在16年后经历了很大变化，就拿国家话剧院来说，中央实验话剧院和青艺早已经合并为中国国家话剧院，前些年推出了“制作人中心制”，开始了全国巡回演出的方式，明星开始被引进话剧剧组，而小成本、快速制作的话剧，也成为目前的主流。田沁鑫自己就制作《罗蜜欧与朱丽叶》、《山楂树之恋》等话剧，16年后复排沉重的《生死场》，对于她是一种新的体验。

三联生活周刊：这次排就完全是一个复排，为什么没有加一些新的东西进去，还是没时间？你想有所变动吗？

田沁鑫：由于演员们阅历不同，有一些地方演得更加活泼更加松弛了。

比如说二里半提亲那场戏，真的好看。如果说戏剧表演有行业标准的话，我觉得倪大红和韩童生就是行业标准。韩老师永远那么卖力气，还有倪大红是用生命演戏的人。除了这一种方式外，其余的方式他们也不会。他们身上有着那一代演员身上的风采，我在刘晓庆身上也看到过这种东西，他们像钉子一样钉在世界上。

16年后这个感觉更强烈了，他们还在琢磨着如何能进步。你要说有没有改变？有改变，就是在表演上的改变。他们希望能够在年龄大的时候能够做他年龄大的演员的事情。

三联生活周刊：你看到十几年前的自己的东西，会有什么样的感受？

田沁鑫：我其实不想排这个戏，这次非常感谢我们国家话剧院的新院长，他打电话请了所有的老师回来，因为他想在反法西斯战争胜利70周年的时候做这出戏。

其实大家在16年里有很多的变化，比如说韩童生、倪大红老师近几年确实活跃在影视作品中，原来我们戏里的段奕宏那时候在戏里面演一个



田沁鑫执导的话剧《青蛇》剧照（2013年）

农民，现在都是明星了。所以说这部戏今天再让大家回来重新聚首，需要勇气，因为大家都很忙。但是一招呼，基本不犹豫，回来之后才发现，其实大家是有很深的感情的。

那天建组会，这都是院长亲自请的，我就没有打扰诸位老师，事先没联系。我想起16年前的状态，也是我们院长突然把我带进去，和那些演员说，这个导演跟大家见见面。这次也是，建组那天我就去了。

见面的前夜我心情有些异样，11年没有来往。见面以后，岁月不饶人啊，脸上都写上了岁月的东西，还是老了，没变那是妖精。我也跟大家诚恳地说：接下来的排练我们时间很短，10年没演了，要进行一次恢复。其实有一个东西可以放弃，就是观望、猜疑啊，10年之内，里面谁对谁的变化可以拿掉，过去的10年当不存在，回到排练场迅速进入就可以了——寒暄客套都不存在了，大家可以迅速进入状态。

三联生活周刊：这10年中国变得特别快啊，刚刚说的各种影视剧、话剧，

市场也变化了，你觉得他们进入的还是从前那个东西吗？我们会说90年代的比较纯粹，那现在呢？

田沁鑫：他们没变，他们依然是那么努力地在演着戏，让我觉得非常可爱。影视作品其实没有干扰到他们，他们之所以成为戏骨，到了哪个剧组都是哪个剧组的安全系数，因为他们就是演技的代表。

他们很谦虚，很少去给别人说戏，有时候我让他们给年轻演员说说，在我的一再请求之下，才会给年轻演员说一说戏，而且他会按照导演的方式去说而不是按照自己的方式。做演员做到这个份上，又这么本分，不容易。

三联生活周刊：你自己的变化呢？你后来导了那么多戏很多非常市场化，有些就是为市场而去的，跟这个戏的风格特别不一样。你重排的感觉如何？

田沁鑫：我觉得我近年的戏里面，《青蛇》还是这种风格的。回到《生死场》排练场的时候，有种大神归来的感觉，那个时候的我曾经被戏剧之神亲近过，我很澄澈，戏剧之神应该喜欢的也是这种澄澈。这几天坐在排练场里，真的感觉戏剧之神又走过身边了，亲近我，亲我的额头。

三联生活周刊：会觉得比较骄傲吗，当时自己那么年轻做这个戏？

田沁鑫：不会，16年我都不愿意提这个戏。谁问我说，你排的最好的戏是《生死场》吗？我都说不是，因为我第一部戏就是我最好的戏，那我别的都白干。这是我不可能承认的，那就表示我的生命无进步。

这部戏也有问题，它是被大家神话了的一部经典。这部戏是带着一种奔放的力量感出现在舞台上的，其实它是青涩的，但是它是有力的，因为青春不可复制。那么现在看来，如何把这层青涩更浑圆地表达，我指望我的演员们，我和大家说，这一次主要是看老师们表演。老师们说主要是看导演，还是导演好。

在我年轻的时候，这出戏得到了

很多赞誉，我认为我自己棒，我认为我自己能够把戏做成这个样子，能够把中国戏剧以这种形态让它出现，这是我的创意，我很骄傲。我没有看到演员们的可贵。我这一次回来，他们还是那样演出、排练的时候，我的感动是从心底深处发出来的。我突然发现我真的非常尊敬他们，他们的个性，他们的脾气，他们在塑造人物上的一个光彩、一点光亮，能够带动我的一份尊敬。

三联生活周刊：我问个特具体的问题，你觉得说如果他们俩不演了，你心目中能替代的明星演员有哪些？

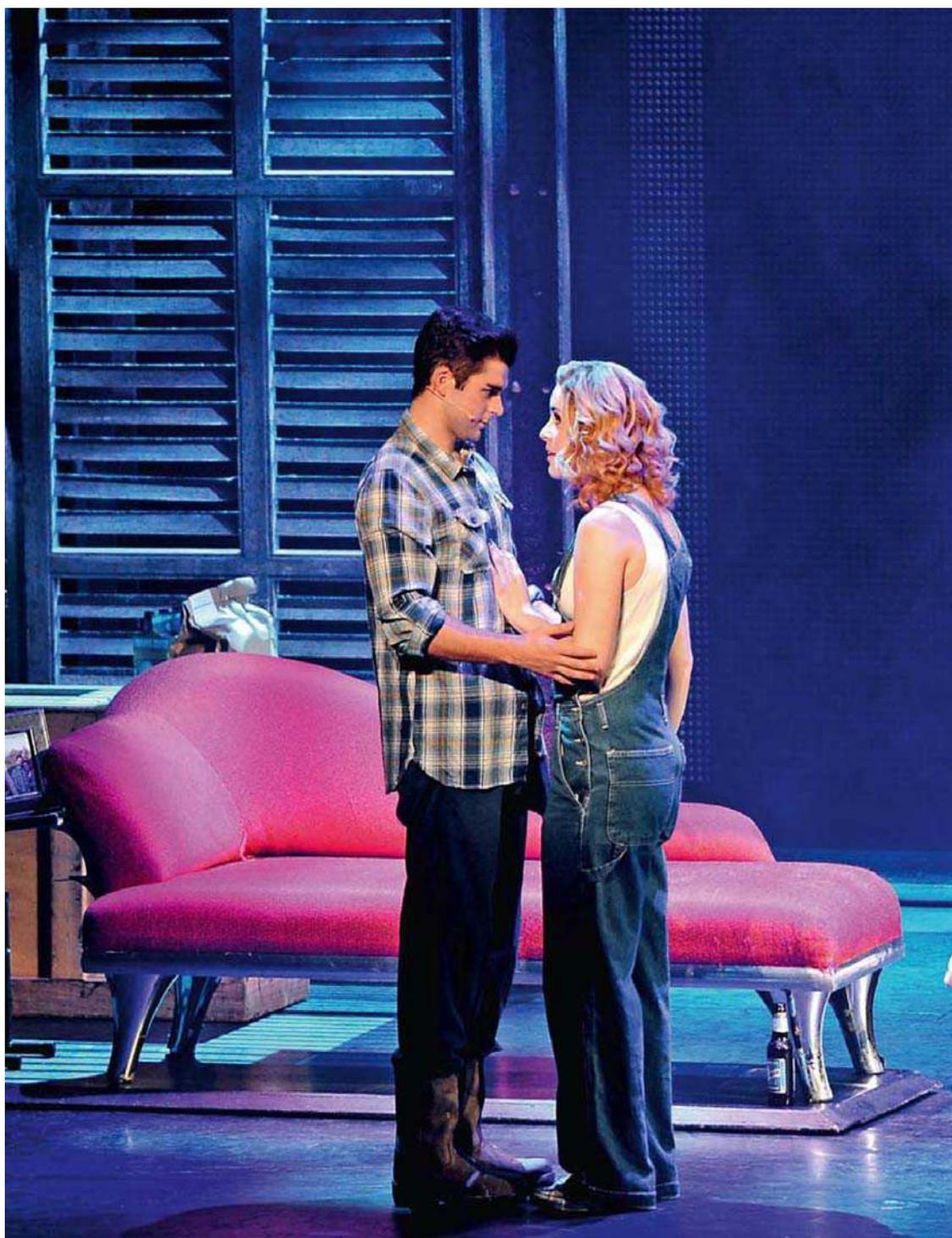
田沁鑫：有，不是明星的演员能替换。我们第十场演出的时候应该有一个传帮带，会让年轻的准备接替他们的演员上台。老演员的年龄到了，这就是这个演出在舞台上最后一次呈现。观众换了一代了，但是他们一样能感觉到演员的气场，包括演员的技术，所以我说，这次演出是看演员。

老演员的魅力在舞台剧特别能体现，这是一个拼智力的表演提升。全世界都一样，前一段在大剧院看一场多明戈的演出，刚出场，观众就骚动了。

三联生活周刊：我也是16年前看过这个戏，当时我看前半场比较好看，后面被口号所干扰，抗战口号觉得多，我不知道是不是还有人和你提过？

田沁鑫：其实口号这种事，“文革”时候口号印记最强，有些人提到他们听到喊口号会本能害怕。我没经历过“文革”，但是我感觉萧红小说里面写的原词都是喊出来的，像“弟兄们咱们今天去打鬼子，就是把我们的脑袋，挂满全村的每个树梢都愿意，千刀万剐也愿意！”“大家伙若是心不诚，天杀我，枪杀我！”像这些话真的就是萧红原词，不是口号，是记录当时东北农村里人们的哭泣和战栗，因为他们村死人了，他们要去送这个死。这是真实的，不是口号。■

（实习记者吕慧对本文有所帮助）



《人鬼情未了》：市场化生存的一个范本

在英国看一场足球赛非常贵，但是没有人会抱怨。资深的英国制作人柯林·英格拉姆对音乐剧《人鬼情未了》的期许也是这样：你来了，你花钱买了票，看了戏，你获得了享受，你觉得钱花得物有所值。

记者 石鸣



音乐剧《人鬼情未了》剧照

音乐剧《人鬼情未了》“悄悄”地来了，又“悄悄”地走了。

说“悄悄”，是因为前前后后没有在知识分子和文化圈里激起什么波澜，打上引号，是因为观众确实实买票进了场。首演是5月15日，在深圳的

保利剧院，演了8天，上座率约85%，票房卖了400多万元人民币，等于从春节后到《人鬼情未了》开演前近三个月的票房总额，创造了深圳保利剧院票房史上的一个纪录。5月28日才刚刚巡演到第二站上海的时候，“票房

已经基本上收回了成本”，《人鬼情未了》的引进方、上海新可风文化有限公司总经理周斌说。

在深圳演出的时候，观众反应之热烈令《人鬼情未了》的英国制作人柯林·英格拉姆（Colin Ingram）始

料未及，他把观众的忘我和投入归结为“年轻”：“深圳是一座相当年轻的城市，人口也更年轻化。”相比之下，上海的观众就矜持得多。“上海是一座国际化都市，市场更加复杂，观众的口味也更精细，因为他们看过更多的演出。”然而，演出将近结束时，柯林看到了上海观众们脸上被舞台灯光反射出来的泪水痕迹，“人们喝彩，人们哭泣”，这与世界其他地方的观众反应如出一辙。

创作

一开始，柯林就对《人鬼情未了》的催泪效应有着自信。“这听起来有些奇怪，但是我的确预期它会取得成功。因为我觉得这个团队——导演、编剧、舞美都很棒，电影也非常好，有一种内在的戏剧性，你有一个复仇故事，复仇对象是你最好的朋友，你还有一个爱情故事，有浪漫喜剧的元素。音乐剧需要有的东西你都有了。”

柯林25岁在音乐剧这一行出道，担任“金牌制作人”麦金托什的首席执行经理多年，后来自立门户当制作人。“大家都知道，其实韦伯（《猫》、《剧院魅影》等经典音乐剧名作的作曲家）能走到今天，不是韦伯了不起，是麦金托什了不起。在音乐剧这个圈，制作人才是最大的老板，是最牛的人。”周斌说，他对柯林的行业经验满怀钦佩之情，将之形容为“可怕”。

“那个时候麦金托什美国、英国两边飞，去美国的时候就是收钱，在英国的时候就是找人给他创作，因为英国的成本比美国低。百老汇是个码头，所有的剧都想上那里去演，如果能顺利进去就能赚钱，但是这些剧的创作都是在英国、澳大利亚这些地方，特别是伦敦，艺术家都聚集在这里，容易去组合一个团队。”麦金托什当年找到了韦伯来做他的作者，如今，柯林如法炮制这个创作流程，锁定的题材

是改编电影《人鬼情未了》，找来的作者则是当年电影的编剧布鲁斯·乔伊·罗宾。

除此之外，音乐剧《人鬼情未了》的作词、作曲、导演、舞美设计等一干人，也都拥有着金光闪闪的履历，格莱美奖、托尼奖、奥利弗奖及提名拿了个遍。

由于是编剧本人改编，音乐剧《人鬼情未了》在剧情上相当忠实于原版电影。这部电影是当年的大热片，获得1990年奥斯卡最佳影片提名以及最佳编剧奖，商业上也极其成功，成本仅2200万美元，票房却超过了5亿美元，在好莱坞开创了“幽灵爱情片”这一类型。布鲁斯·乔伊·罗宾的创作灵感来自《哈姆雷特》中的幽灵父王，他叮嘱哈姆雷特：“为我的死亡复仇。”这一下子启发了布鲁斯，《人鬼情未了》的电影诞生了，并且在流行文化中成为一个品牌。“我不想损害这个品牌。”布鲁斯说，20多年中，一直有人想把《人鬼情未了》改编成音乐剧，他拒绝了他们，直到柯林和另一位合作者一起上门，赢得了他的信任。

柯林说服布鲁斯的一个理由是，电影已经是20多年前的老电影了，如今我们重新讲这个故事，可以有更多的手段，更加细致入微地进行各种表现。

的确，20年前的好莱坞特效，今天看来已经显得有几分笨拙，“魔法般的”视效，也成了音乐剧《人鬼情未了》的最大卖点。尤其是，如何在比电影屏幕更加一览无余的现场舞台上表演人鬼相隔、穿墙而过、凭空移物呢？这既成了《人鬼情未了》最大的宣传噱头，也成了争议最多的点。柯林说：“技术有时候会成为阻碍，会遮蔽一些东西，但是关键在于适当地使用它。我认为观众的确需要一些不同的东西，而技术有时可以给予他们这些体验。最重要的是寻找边界并且推进边界。”

2011年3月，音乐剧《人鬼情未了》

在英国首演，柯林没有直接在伦敦西区开演，而是选择先在曼彻斯特试水。“这和电影的操作类似，在正式大规模公映之前，先搞几场点映，做一些内部讨论，进行一些修改。”就戏剧的繁荣程度而言，曼彻斯特在英国城市中排第二，拥有两家中型以上的剧院，这样可以保证其中一家因为要上演《人鬼情未了》而关闭5到6周时不至于影响整个城市的演出运营。“曼彻斯特观众给予的批评会更少，他们会更愿意全神贯注地投入享受演出。”柯林说，他打算让《人鬼情未了》先在曼彻斯特历练一轮，再去伦敦西区接受那些“眼光比较挑剔的观众”的审视，“我们想给这个剧以成长的时间”。

寻找市场

2011年7月和2012年3月，《人鬼情未了》先后在音乐剧的两个“圣地”——伦敦西区和纽约百老汇开演，演出收获的评论褒贬不一。

从艺术批评的角度，评论家们赞扬了这个剧的舞美和视觉设计，批评了剧情和人物设置。20年前在西方曾经新鲜的“人鬼恋”，在魔幻、奇幻影视作品盛行的今天，早已变得司空见惯。在电影中可以靠镜头去发挥的地方，在舞台上只能靠演员的表演，于是这使得一个剧本中原本就存在的问题更加凸显：人物性格平面化、简单化、没有发展。一个评论家嘲笑道：“男主角明明知道自己是鬼魂，行动和声音都不可能被活人感觉到，却还一次又一次徒劳地在女主人公身边大喊：‘不要相信他！’‘住手！’实在是太可笑了。”由此可以一窥人物内心情绪变成舞台台词之后的弊端。

然而，这些评论并没有阻挡观众走进剧场为《人鬼情未了》的视觉效果叹服，为剧情飙泪。这部剧在伦敦西区演了一年多、500多场之后宣告停演，在纽约百老汇则演了三个月共

计136场，还获得了三项托尼奖提名。从这个角度说，《人鬼情未了》并不失败，相反，可以说是相当成功。柯林并不想与伦敦西区和百老汇死磕地盘，他深知，这两个地方的竞争相当激烈，想要长期在那里靠票房驻场是相当困难的，尤其是对于需要积攒口碑和人气的新作品而言。音乐剧发展到现在，将近一个世纪的历史，诞生的作品逾3000部，能演上十几二十年的，不过人们熟悉的那几部，能在纽约百老汇驻场一年以上的，也是寥寥无几。“那是金字塔的塔尖。”周斌说。

柯林自觉地避开了和塔尖“硬碰硬”，在伦敦西区和纽约百老汇的驻场演出—结束，《人鬼情未了》就开始了巡演。除了英国和美国为期近一年的巡演之外，还陆续到了意大利、韩国、匈牙利、捷克、德国，2015年在中国的巡演结束后，还要去瑞典、日本、墨西哥、巴西，同时在英国开启第二轮巡演。柯林说：“寻找伦敦西区和百老汇之外的回报渠道是很有帮助的，这样能够收回一部分投资。”

他在《人鬼情未了》上的投资总额大约1000多万美元，超过1亿元人民币。“他要去买《奔放的旋律》这首音乐（《人鬼情未了》这部电影最为人熟知的配乐）的版权，要去找编剧授权，要去找美国派拉蒙公司，派拉蒙公司拥有的是使用《人鬼情未了》这几个字作为作品名称的权利。还有创作环节的——舞美、灯光、服装、道具等等很多方面。”周斌说。音乐剧《人鬼情未了》在制作上使用了很多高科技，这是整个制作成本中最大的一笔支出。

从制作角度来看，一部音乐剧，就是一个围绕版权的“昂贵的游戏”。柯林收回成本最重要的方式，也是通过版权买卖。“《人鬼情未了》有两种巡演许可，一种是复刻版许可，也就是说，演出的各项标准都按照原版复刻，语言的变更不包括在内，事实上，

到目前为止，除了中国的巡演是英文版之外，其他国家和地区的巡演都是使用当地语言。另一种就是非复刻版许可，例如巴西，他们明年即将上演《人鬼情未了》，然而他们没有经济能力去承担复刻整个版本，因此制作的是非复刻版，以他们自己的方式来制作整个演出，当然，音乐和歌词保持相同。”柯林说。

换个角度，可以认为柯林针对不同的市场，为《人鬼情未了》这个产



评论家们曾经批评《人鬼情未了》的词曲过于简单，然而，在柯林看来，这反而成了这部剧的商业优势。

品制定了不同的售价策略，提供差别化的内容。“我们这一行，最重要的就是如何定价。”柯林笑道，“实际上，我们还有第三个收入来源，那就是‘业余版’的制作许可。这个许可主要卖给学校，高中、大学都有，仅就2015年而言，《人鬼情未了》将在英国上演70多个业余版，这也是一种营利模式。”

评论家们曾经批评《人鬼情未了》的词曲过于简单，然而，在柯林看来，这反而成了这部剧的商业优势。“虽然《人鬼情未了》和《狮子王》都算是大制作，但是后者绝对不是一个普通学校高中生可以搬演的。前者则相反，剥除掉那些高科技造成的视觉效果，你有几张桌子、几把椅子，把灯管涂点颜色，你就可以很简单地搬演了，在这种情况下，想象力可以帮你完成舞台上高科技完成的东西。”

在中国暂时以英文版而非中文版进行巡演，这是新可风老板周斌的决定。尽管他2013年才开始涉足演出行业，然而之前20多年，他一直在做文化产业中的版权交易——CD、VCD、视频引进等等，交易的核心内容都是版权。“我知道我这个市场中的受众需要

什么，这片土地上的人看到什么会花钱。”他从柯林手上把巡演版权买过来并且自己制作，总共花了300万美元，平均票价被他控制在400到450元人民币。

今年在中国的巡演，从5月15日到7月29日，不到三个月，要走6个城市。“中国音乐剧的市场，还不足以支撑一部作品在一个地方长期驻场演出，即便是北京、上海都做不到。曾经做到的那几部剧，都是金字塔尖的

作品。”

在北京的演出时间只有6天，和广州持平，还不如深圳、青岛和重庆。即便如此，北京的票房和其他地方比，还显得更加困难。“北京没有企业包场，相比之下，重庆有4个包场，青岛3个，上海也有3个。”上海能连续演上三周，主要是因为上海文化广场的支持，否则也调不出这么长时间的演出档期。

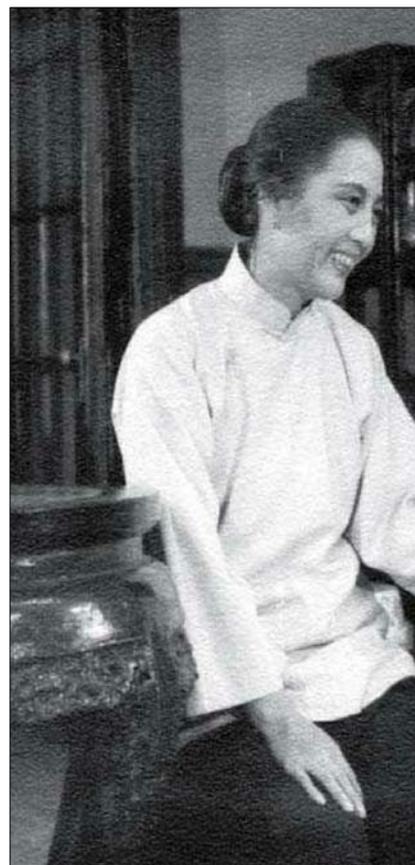
“北上广”这三个一线城市仍旧是演出市场的老大，但是二、三线城市的地位已经在周斌的巡演计划中悄悄崛起了。他计划明后年继续深入中国二、三线城市，巡演原版《人鬼情未了》，在有条件做汉化之前先积攒口碑。“我们怎么也没想到深圳能卖400万元票房，那西安、郑州这些地方，文化比深圳结实得多，是不是也能卖400万元？”周斌把《人鬼情未了》的受众群定位为三类人：一是在中国的外国人，二是在国外学习工作过、接触西方文化比较多的人，三是“愿意接受新鲜事物”的学生群体。“这些人群现在不仅北上广有，二、三线城市也都有。现在二线城市的市场还更好，可能大家发展到了需要进剧院、需要文化休闲产品的阶段。”周斌说。■



1939年冬，16岁的朱琳在江西南昌



朱琳（左）在《武则天》中的剧照

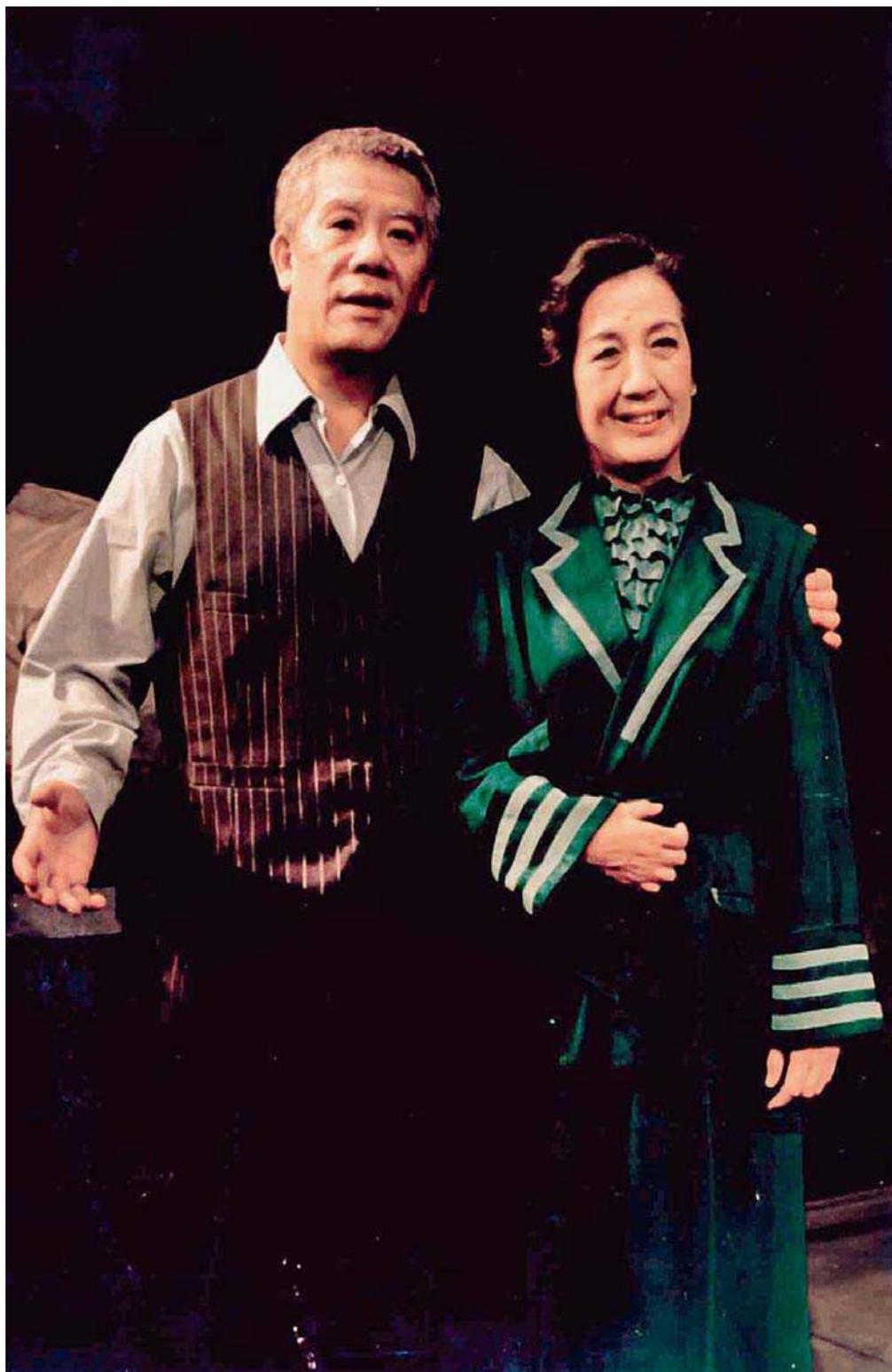


朱琳（左）在《雷雨》中扮演鲁侍萍

朱琳：漫漫戏路人生

一位演员与舞台的一生。

记者 / 尤帆



朱琳在《推销员之死》中的剧照，左为英若诚

三年前，北京人艺编剧何冀平在创作话剧《甲子园》时，根本没有预料到，这部戏最后竟能促成包括朱琳、蓝天野、郑榕、朱旭在内的人艺六位久未出山的“老戏骨”同台演出。尽管

剧本是纪念人艺60年的应景之作，故事也只是简单地讲述北京市井生活里一群老人的老宅院生活，但演出现场，观众仍然把整个首都剧场坐得满满当当。90岁高龄的朱琳所扮演的“王奶

奶”，只有短短5分钟戏份，上台前也只需简单抹点口红。但在排练时，每天8点，朱琳会准时出现在化妆间，通过闭路电视看自己曾经同伴的表演。她说：“我90岁了，想要给自己留个纪念。”

2015年7月7日，朱琳离世，《甲子园》成了她的谢幕之作。

从“戏剧大学”到人艺《雷雨》

朱琳出生在江苏梅州一个贫寒之家，母亲在当地教会做事。从三四岁开始，朱琳就跟随母亲去教堂做礼拜，学唱赞美诗。1937年抗日战争开始后，朱琳就读的淮阴师范学校被迫停课，年仅14岁的朱琳加入了抗日宣传队演剧队，一路辗转到西南地区演出。朱



“一个戏，连续演很多场，如何保持新鲜感？”朱琳从来不会对这种所谓的“重复”感到厌倦。

琳形容那段时期为自己的“戏剧大学”：敌军天天轰炸，他们也不钻防空洞，带上书包跑到树林里看书，跟队里邀请的舞蹈家吴晓邦学习形体控制，跟指挥家何士德来练声。在抗战演剧队，演出场地通常是开阔的广场，在没有任何扩音设备的条件下要让成百上千的观众听清楚台词是件不容易的事情，久而久之，队员们发明了“用一大摞书压在肚子上”、“把筷子压在舌头上”等方法来练习，让嗓音变得洪亮。

与丈夫刁光覃也是在那个时候便相识了。同在一个演剧队，刁光覃比她大8岁，两人在一个驻地走廊支起的小屋里结了婚。解放战争开始后，在国统区的演剧队被撤离、疏散，刁光覃被派往北京，而朱琳则被导演洪深介绍到上海拍电影。当时的上海大同电影企业公司是一家私营公司，尽管有田汉、欧阳倩予、洪深等艺术家参与其中，但公司想赚钱，通常是戏稍微一排就匆匆开拍，朱琳对那时自己拍的片子很不满意，此后也一直对电影没有兴趣。

1950年，丈夫刁光覃的一封信把朱琳召唤到了北京。刚来的时候，他

们一家人挤在棉花胡同中央戏剧学院的一间宿舍里，1952年北京人民艺术剧院成立后，朱琳跟着丈夫刁光覃一起调入，随之搬到了史家胡同56号的“人艺大院”。

虽然现在门牌已变成了20号，大部分人都已搬离，但蓝天野依然对曾经的56号记忆犹新：“院子很大，从史家胡同一直通到对面的干面胡同，好几个院子，住了150多户。我住在外面的新建的一个院子，朱琳一家往里头。日常排练就在不远处的灯市口，

后来又转到了史家胡同里一个新建的排练厅，那会儿人艺的戏都在那里排，正式演出是在东安门的儿童剧场。”

当年在《雷雨》里跟朱琳搭档扮演周朴园的郑榕也记得清楚极了。“那会儿夏天演《雷雨》，为了凉快就把剧场的门窗都打开，台上下大雨打雷，外面也下大雨打雷，交相呼应，我们在台上都感受到，特别有意思。”

当时曹禺为人艺院长，焦菊隐为剧院总导演，剧院提倡“真实反映生活”的现实主义艺术思想，在话剧《龙须沟》大获成功之后，剧院决定排《雷雨》。朱琳在里头扮演鲁侍萍。为了扮演好这个角色，除去案头工作，朱琳还到了当时住在东四六条的朱启铃先生家中体验生活。朱家是世家，1949年后仍在一段时间内保留了若干过去的生活形态。朱琳每天去他家找一位年龄小的姨太太聊天，她原来是家里的丫鬟，后来被收了房，这种经历跟《雷雨》中的鲁侍萍非常相近。

朱琳在《创作札记——我所扮演的鲁侍萍》里写，为演这个角色她流了不少泪。《雷雨》一共演了300场，有观众问她：“一个戏，你演了那么多

场，总说一样的台词，演同样的情节，不觉得腻烦吗？”也有青年演员疑惑：“一个戏，连续演很多场，如何保持新鲜感？”朱琳从来不会对这种所谓的“重复”感到厌倦——只要在舞台上一丝不苟，就能尝到认真甜头。比如在《雷雨》第二幕中，当鲁侍萍看到30年前的旧照片时，内心震动却要竭力掩饰，为了不让站在身边的女儿四风察觉自己的异常。有一回，朱琳突然回头看了一眼四风，下意识、即兴的，但这一眼却使朱琳产生了一个内心独白：“风儿多像我年轻的时候啊……”眼前的四风和年轻的自己交织，巨大的痛苦和恐惧扑面而来。这一真实的感受，使得心里活动更细腻了。

“郭派青衣”与外国老妇

人艺里每个老演员都有自己的独特气质。男演员里，蓝天野被公认比较明星范儿，而朱琳在女演员里是有贵族气质的——她1.65米的身高，身材匀称，额头饱满，鼻梁挺直，明眸皓齿，再加上本身嗓音条件的优势，具备了成为“好角儿”的全部条件。

1959年焦菊隐先生排《蔡文姬》，是人艺50年代开始探索中国话剧民族化的一个延续。话剧民族化，按照焦菊隐先生的话来说，是要让“话剧艺术试着学习戏曲的形式与程式”，两者融会贯通。在尝试之初，“有大批人反对，不愿意干，但是朱琳转过来了，而且找了一些戏曲大师跟着学”。郑榕始终觉得，这是朱琳身上非常突出的特质，敢于尝试新事物，“总能比别人先走一步”。

在蓝天野的印象里，郭沫若用了7天时间就把《蔡文姬》的初稿写出来了。他完成后便迫不及待地跑到人艺，为大家朗读剧本，焦菊隐听完异常兴奋，马上决定开排。朱琳扮演的蔡文姬在当中戏份很重，她的表演关系到整部戏成败。不过郭沫若早在3年前看过《虎

符》后就对朱琳大加赞赏，在创作《蔡文姬》时，朱琳已经是他心目中的最佳人选。最考验演员功底的，是开场时蔡文姬归汉途中吟诵的诗篇《胡笳十八拍》。为了达到完美的效果，朱琳几经周折找到中国古琴大师查阜西学习古曲弹奏，最后自弹自唱，演绎了气势磅礴的《胡笳十八拍》，吐字清晰而音韵绵长，因此赢得了“台词专家”的美名。戏剧评论家黄宗江曾在《胡笳十九拍思朱琳》中把朱琳称作“郭（郭沫若）派青衣”，觉得朱琳的台词“有郭老吟诵的味道，不尽天然”。但是十几年过去后，黄宗江反而听着这调越来越有味儿：“像是她故乡淮阴湖水所酿制的一种陈年女儿红”。

朱琳是人艺女演员里演艺生命最长久的。过了“知天命”的年龄，依

然能容光焕发地重新站回舞台上。从1982年起，朱琳先后在《贵妇还乡》、《洋麻将》、《推销员之死》三部不同流派的世界名剧中塑造了三个性情迥异的外国老妇形象。

上世纪80年代，北京人艺排演《推销员之死》，特意请来剧作者阿瑟·米勒来京担任指导。阿瑟·米勒是公认的美国当代现实主义大师之一，他来华排演前，甚至还担心这部戏在中国不能被观众所理解，因为中国没有推销员这一行业。朱琳饰演的琳达是一位表面柔弱内心却豁达的女性，在试装前，米勒看到琳达就说：“啊，威利（丈夫）娶了一个漂亮的演员！”随即对朱琳耳语：“你不要把自己化得那么漂亮，因为你演得很好，太漂亮就不是这个人了。”朱琳立即去改装。米勒又补充告

诉她说：“第二幕你可以漂亮，因为是你全家欢乐的顶点，氢气球飘起来了，家庭充满阳光，这时你就要漂亮一点。”米勒对人物的深刻理解帮助朱琳更快地进入了角色，以至于后来朱琳觉得米勒是最能带给她启发的导演。

《推销员之死》去了香港、新加坡等地巡回演出，成为当年香港艺术节里最受欢迎的戏剧。新加坡“剧场之父”郭宝昆在香港寿臣剧场看完人艺这版《推销员之死》后大受感动。郭宝昆当时在后台遇到了特意留下来看演出的美国剧团演员沃恩·麦克布赖德（Vaughn McBride），他问：“朱琳演的母亲真动人，你是不是觉得她塑造的人物很中国化？”对方回答说：“她根本就是一个美国母亲，从她身上我看见了妈妈的影子！”



《寻味套装》
内含三联生活周刊2014年
《最想念的年货》与《春宴》两期杂志

生活周刊
寻味
2014年《最想念的年货》《春宴》

启程最动人的美食之旅
寻找记忆中曾温暖你的味道

踏访20多个省市自治区
记录上百种地方特产
还原中国最本真的饮食秩序

可在以下电商购买本产品

亚马逊 amazon.cn

JD 京东 .COM

当当网 dangdang.com



段奕宏，为电影之奴

在北京生活，准时是种可贵的人格，尤其礼貌到比准时不多不少地早三分钟，段奕宏正是如此。“老段”出现，公司里的“小孩们”都来打招呼，不少要留下旁听，问我们介不介意，段奕宏就挥挥手让他们进来，最后竟坐满了一小间会议室。

记者 / 李东然

《烈日灼心》说到底这是三个男人的戏。协警辛小丰的忧郁，果敢，机智；出租车司机杨自道沉默，刚毅，有担当；这对结拜兄弟随时豁得出性命去做好

人，见义勇为，抚养孤女。可是，他俩又是一对复杂的坏人，7年前的残忍犯罪不仅将他们的人生逼入末路穷途，也给他们的的心灵上紧了枷锁。伊

谷春是辛小丰的上司，满心是家国理想，机敏、刚正，“又是个正得有点烦人的那种人”。段奕宏有些无奈地笑笑，玩笑说怪自己一张脸“沧桑到底”。



电影《烈日灼心》剧照

2013年的2月份。就一直等，什么事儿都没干，因为生怕错过。”

当初曹导找来，说剧本才好，角色随便挑，段奕宏理所当然就把自己定位在辛小丰身上。“因为这部戏的核心就在他呀。这是一个罪犯寻求救赎的故事。电影真正的力量是在这个寻求救赎的人身上。一个犯罪嫌疑人，养一个受害者的女儿长大成人，突然有一天害怕女儿问起自己的家事，最后没办法了干脆招供成全孩子的未来。从人心不受控的恶，到真正的大爱，这是最有劲的存在。”

可是到了2012年底终于要板上钉钉地准备角色的时候，提起角色安排，曹导就抓狂挠头，段奕宏最后坐不住了，甚至都没有跟经纪人商量，就把正得不拐弯的刑警伊谷春的角色接了下来。他说曹保平这个导演是好导演，《不法之徒》、《李米的猜想》自己都那么喜欢，见不得如曹保平这样的导演为难。“何况本子是好本子，如今接起来十个电话八个都是真人秀，没准还撞一两个抗战雷剧、武侠神剧的年头，做演员有时候是很被动的，那唯一能控制的事情就是像《烈日灼心》这样

的本子来了，紧紧抓住。”

但说艺术追求有点过，不如说是心知自己演起戏的轴脾气。那年1月份，零下三十七八摄氏度的户外拍摄期间，段奕宏患重感冒，一个月咳嗽，全剧组都捏着一把汗，但导演一喊开始，他就精神百倍，还生怕导演看他忍着病坚持而降低了标准，总厚着脸皮跟导演说能不能再来一条。导演说可以了可以了，他甚至软磨硬泡地要求再拍。“我觉得我都来这儿了，难受也得好好干活啊。可能这在剧组里就挺招人烦的。可我总想观众也不知道你重感冒，只在意你呈现的镜头对不对。我是很使劲的演员，更学不会糊弄，所以第一我得控制我一年几部戏的量，等那些值得的角色，因为我知道自己只要上了这部戏我是勒不住自己的。”

伊谷春的角色敲定下来，紧跟着就是春节，段奕宏就跟曹保平说，既然自己没想好怎么演，要不就先去体验体验生活吧。起初曹导还客气说，怎么老段这样有把握的演员还要体验生活呢，段奕宏如今笑说，他心里肯定就乐开花了。

电影改编自厦门女作家须一瓜的《太阳黑子》，这个登载在《收获》杂志上的长篇小说，在这个文学式微的年代，仅用文字就打动到许多读者。曹保平导演又花了三年打磨调整，把警匪、悬疑、动作等等电影语言技巧融入其中，段奕宏形容，那样的剧本一口气读完，感觉自己已经在里面了。“所以2012年的5月份曹保平导演和我见第一面，说七八月份开拍。当然在骗我（笑），但我就等。我从七八月份等到九十月份，等到11月份，直到

腊月二十五，还有五天过年，段奕宏到厦门市公安局嘉莲派出所报到，成了一名见习刑警。不出所料的是临近春节，派出所民警的工作内容丰富多彩，从狗咬人到夫妻吵架，从邻里纠纷到寻衅斗殴，几乎24小时连轴转。而且真的跟电视剧里写的那样，比如为“防内鬼”，真的往往到当天夜里才知道当天夜间行动的具体地点，尤其是那些“扫黄打非”任务，更严格保密。有回在夜总会里，真有犯罪嫌疑人凑过来，跟段奕宏求情讨饶，段奕宏暗自想八成是看着差不多了，但他马上收好将要上扬的嘴角，臭起脸说：“去，先跟他们都一边去。”

可真到事情跟前反应就真的不对。比如一天下午就遇到了三四个人站在劳动局的楼顶上讨薪。年根上包工头跑了，老乡们的工资打了水漂，这些民工上有老下有小，家里要过年，所以不给钱就跳楼。段奕宏第一次面对这种突发事件，看那些老乡在那里哭诉，那种走投无路，不知不觉眼泪在眼睛里打转。但警察都是非常冷静的，无懈可击地说着那些特别缜密的话，比如他们也不会特别承诺钱能追回来，毕竟是可能追不回的，他们不胡乱承诺。他们的话有些生硬无情，但也让人产生强烈的服从愿望。

“擦完眼泪，我就开始琢磨，觉得这两种状态显然都不是我想要的结果，虽然很多导演喜欢看到演员流眼泪，恨不能往上推上去，多给几个特写，但泪流满面是段奕宏，不是天天见这些生生死死的职业刑警。对职业刑警、刑侦人员而言，他们有缜密的逻辑性，有成熟的心智，冷静是必要的，但我想真的又有些时候他有控制不住压抑不了的内心情绪得流露出来。我觉得这种东西是最有力量的。这需要做到把力量用在特别精准的地方。打那天我觉得伊谷春的状态我大概有个方向了。”

转眼春节也过完了，也到了该跟这些朝夕相处了好几个星期的“战友”



段奕宏

们告别的时候，临行坐在一起喝酒，一时满是离愁别绪，那天晚上段奕宏喝得大醉。半夜醒来，发现自己的妻子正整理这个特殊春节的照片，看老段醒了，她索性拿着手机一边拍一边让段奕宏许下一个新年愿望，段奕宏对着镜头沉默良久，庄重地一字一顿地说，“国泰民安”，才又倒头睡去。后来这成了让妻子笑了好些天的笑话，逢人讲起。“我也自己想怎么说这么句话，挺不着调的。但肯定是当时天天跟警队里混着有关

系。不真的身处在行业里，不知道人家的思维，看事情的角度，精神上的矛盾和斗争。那段时间可能确实是投入挺深的，觉得打下一个好底子。”

刚刚过去不久的第18届上海电影节颁奖典礼上，因《烈日灼心》而封帝的段奕宏郑重地感谢了厦门市嘉莲派出所的工作人员，有趣的是听说段奕宏获得影帝的消息，嘉莲派出所的民警们还特意把新闻变成了通报表扬消息。

段奕宏眼里，褒扬不只是欣喜一面。自己不过做了分内之事，却要成就兢兢业业。“说到底演员这个职业长久以来还是承受着偏见的，大家都认为演员就是不费吹灰之力，极小付出，甚至不需要付出就可以光鲜无比的职业，除了颜值，就是‘粉丝’。所以你但凡做了一点事，人家都觉得感动不已了。很多东西我觉得我无能为力。但我知道我须尽自己的本分，尽我的职责，恪守职责，做自己应该做的事情。就像胡适先生说的，国家未来什么样，是我们今天造的孽和积的德。中国未来电影怎么样，也是我们今天造的孽和积的德。”

段奕宏解释说自己是典型的金牛座性格，做一件事情不能分身，也不能分神，尽全力是永远的责无旁贷。《烈日灼心》里有国产电影中难得一见的惊悚动作场景，全片最高潮部分是一场警方追凶行动，伊谷春从几十层的高楼上坠下，仅仅凭辛小丰的一臂之力悬在大楼之外。若辛小丰选择放手，从此生活安稳继续；伊谷春也希望辛小丰放手，把这些危险的持械歹徒尽早绳之于法。然而辛小丰执拗地拉着伊谷春，各方僵持。那是一场令人喘不过气来的对峙，出于安全考虑，段奕宏身上当然也吊好了威亚，但为了寻求这种真实感，生理上、身体上和声音上的一种变化的真实感，他和导演商量，让威亚只是在他摔下去的时候再起作用，也就是说实拍的时候，威亚是松的，没有力量。于是就真的用一只手臂的力量连拍了两遍。

段奕宏自觉凭着自己多年运动训练的底子，可以把戏里动作场面完成得漂亮，因此虽然第二次上去单手吊着，就算听到自己胳膊肌肉撕裂和关节脱臼的咯吱声音，但还是咬着牙拍完了那组长镜头。“下来之后就惨了，之后手臂就一直疼，非常疼，根本举不起来。中医西医都治了一遍，稍好转，但阴天下雨或者稍微运动就回去，

直到差不多两年之后，有个老中医用偏方给我又是火罐又是放血，相对彻底地除了根。但我每次听朋友说那场戏过瘾，有那种心吊在嗓子眼儿上的感觉，我觉得这个镜头很值，这个动作也很值，时间再倒回去，我想还是得这么拍。”

在上海电影节的颁奖舞台上段奕宏曾感慨，从2003年，凭借电影《二弟》获得印度新德里国际电影节最佳男主角奖，到如今上海电影节最佳男演员奖，自己为电影“为奴十二年”，“但这是很幸福的感慨，没有丝毫的诉苦之意。对我而言，人生最苦最磨的那一段，早在真正入行之前就走过去了”。

老段的“三考央戏”的确是圈里圈外几乎跟段奕宏一起红起来的掌故。段奕宏出生在新疆伊犁，普通工人家庭，从小爱好文艺，中学时就因为给学校联欢会排演小品获得过当地的剧本奖、表演奖。19岁一个人到北京考中央戏剧学院，先坐了24个小时的班车，从伊犁到乌鲁木齐，再从乌鲁木齐坐78个小时的硬座到北京参加考试，结果一试就给刷了下来。就这样考了三次，“每次落榜来年再考，理由都不一样，有骗自己的，有骗父母的，还有跟自己较劲的。考了三次，还上了一年证书班，满打满算就是四年”。

终于挤进中戏，也不是一片爽朗。面对同班俊男美女，段奕宏几乎自惭形秽，年龄偏长，身高不占优势，外形也毫不出挑，交了学费之后，生活困窘到连三餐都要好好算计。“大一”寒假，为了省下200多块钱的路费，段奕宏一个人在冷冷清清的校园里过年，电话里跟父母说一切安好，回到宿舍眼泪就止不住地掉下来。因此便愈发心无旁骛地刻苦学习，为了小品作业，通宵达旦地去排练场排练，排练场夜间并不开放，会有校工锁门，因此早晨出晨功，得翻窗户出去。段奕宏形容自己与生俱来有看到别人优点的能力，总觉得自己身边的人都非常优秀。所以自己总需要拼命去赶上，拼命时间久了，就把拼命当成了习惯。

如今戏接得不多，演戏拼命，演完戏回来段奕宏也没觉得得到了享受生活的时候，但凡在家里休息，每个星期雷打不动要看5部到6部电影，“得是那种值得看的电影算数”，无论《美国往事》、《教父》这样的经典老片，还是《鸟人》、《疯狂的麦克斯》这样的热门新片。比如讲起在中国讲故事的自由困境，段奕宏拿来举例分析的是伊朗影片《一次别离》。见大家对他看片数量惊叹，他自己反而诧异，因为他眼里这都不算是及格的数字，毕竟闲在家里时间那么长，他也试过每周看10部片以上的生活，只是最后觉得还是适合自己的节奏最重要，自己是个接受能力有限的人，所以每一部影片消化的时间可能会相对较长。“看一个片子，起码用两天去好好琢磨琢磨，有时候都不止两天，是看完第五部的时候还在消化第一部和第二部的戏，所以也不能太多。”

段奕宏自觉倒不是那种惹人讨厌的拼命三郎。西北人直爽好客，段奕宏烧得一手正宗新疆菜，又煲得了细腻温润的广东汤，这让他剧组里颇得人心，像个真正的大大哥。也是在不惑之年越发感受明显的是陪伴父母和家人的重要性，如今体弱年迈的父母搬来北京与段奕宏一起生活，跟母亲聊聊天，带父母去自己曾经初来北京时让自己每每欣喜若狂的地方走一走，央戏母校，南锣鼓巷，国家话剧院……“和天下那些总是体谅疼惜儿女的父母一样，我父母总是担心打扰了我的工作生活，敏感到我往家里多打一个电话他们都觉得给我添了麻烦。但我总跟他们讲，与其说是他们需要我的陪伴，不如说我自己有陪伴他们的需要，因为那些时光对我来说是最惬意、最放松的，最有满足感的生活也不过如此。”段奕宏说。■

（感谢实习生曾静整理采访录音）



(王坤摄)

艾敬

艾敬，爱的尝试与反复

无论是音乐还是艺术，爱都是她的创作主题。

记者 / 黑麦

昂布罗修美术馆位于米兰城区最中心的位置，地下便是古城遗址。自红衣主教罗缪枢机 1618 年将他珍藏的油画与素描赠与昂布罗修图书馆，造就了米兰的第一个博物馆，400 年来收集了大量的珍贵艺术品。博物馆面积虽然不大，但俯仰之间却皆是艺术真迹，值得一提的是昂布罗修图书馆还保存着最早出现在米兰的 17 世纪中国手稿。艾敬成为昂布罗修图书馆建馆以来第一个进入办展的当代艺术家，一名来自中国的当代艺术家首次用自己的作品叩开这座 400 年历史博物馆的大门。昂布罗修美术馆馆长阿尔贝托·罗卡 (Alberto Rocca) 认为：“这不是偶然的選擇，昂布罗修美术馆与中国有着悠久的交往历史，可以说昂布罗修美术馆是艾敬在米兰最适合做展览的地方。”

本次展览中，艾敬将呈现围绕工业、自然与科技等主题的作品，这些主题与文艺复兴时期到今天 21 世纪的诸多阐释同样重要。展出作品将与昂布罗修美术馆藏品中精选的大师作品形成“对话”，强调艺术超越时间去描述当今，展现出东方以及西方在文化和宗教层面的关联。作品以“三个对话和九件作品”展开，分别于该馆的五个不同的空间展出，这种嵌入式展出方式在西方古老的具有历史感的美术馆内比较常见。当代的作品与历史遗迹以及经典艺术作品在展厅中同时展出自然而然地形成了一种时空交错的对话方式。艾敬的艺术作品仍旧有一种音乐性，也正是如此，她认为她

的作品似乎更容易与观众达成某种精神上的对话。

艾敬出生在沈阳市的艳粉街，父亲擅长民族乐器，就像她在《艳粉街的故事》里唱的那样，这条街是她童年的舞台，是一个梦开始的地方。15 岁考上沈阳艺术学校声乐系后，这个有点“叛逆”的姑娘在没有署名的翻录卡带中听到了卡彭特、约翰·丹佛、鲍勃·迪伦。17 岁时，她考上了北京的东方歌舞团，而那条童年的街道也在脑海中开始被更多的新鲜事所淹没。

在臧天朔、陈劲、三宝、艾迪以及监制刘卓辉的努力下，《我的 1997》专辑问世了，由张元和顾长卫导演的 MV 在中央电视台播出。艾敬回忆道，当时的观众来信像雪片一样飞来，唱片在整个华人圈受到欢迎。那一年艾敬刚满 24 岁，而她的内心仍旧像那个艳粉街的小姑娘，常常仰望星空。

1994 年，艾敬在东京迎来了自己的第一个个人演唱会。那段时间中，她收到了小泽征尔的邀约，和马友友、曼德拉、大江健三郎、斯皮尔伯格等人一起参与了 NHK 举办的《地球交响曲》节目。也正是这一次与小泽的交流，让艾敬更加坚定了要走得更远。然而，1998 年，作为音乐人的艾敬遭遇了急剧的转变。那年春天，她在洛杉矶的录音室里完成了她的第四张专辑《中国制造》(Made in China)，在出版前夕，她被告知专辑没有通过审批。最终她选择了海外发展，并且拒绝诉说与炒作，她离开了经纪公司。“我选择静静地下沉，就像海底的一粒细沙，

沉静而细致。”艾敬说。那时，她开始学习画画。

她的老师张晓刚是从艾敬的一幅随意涂鸦的作品中发现她的灵气的。她开始自由地发挥想象，重复并控制着画布上的平静，很长一段时间，她都沉浸在绘画的乐趣中。“画画时没有人知道你心底的声音。”艾敬说。然而，艾敬并没有彻底放弃音乐，她仍旧让自己保持着对音乐的爱，那时，多莉·艾莫丝 (Tori Amos) 是她最喜欢的音乐人，她用钢琴创作，并有着独特的嗓音，艾敬认为她的音乐就像一幅多彩的油画。

2002 年，或许是艾敬最后一次在音乐上努力尝试，她似乎并不缺乏创作的灵感，只是她并不适应尚未成熟的那个音乐市场。《是不是梦》很快就进入了娱乐化的媒体宣传，她尝试着为此做出一些改变，但是难以适应。她认为音乐不再是“爱人”而是“情人”，她更乐意独享那种轻松的快乐，在艾敬看来，音乐的梦已经醒来，而另一场梦已经开始。

2004 年 9 月，艾敬出版了第一本散文、诗歌、绘画、影像作品集，命名为《艾在旅途》，书中记录了她在纽约的生活。2005 年，艾敬定居纽约，常常光顾当地的画廊及美术馆欣赏艺术品，按她的话来说，自己的生活以绘画和煮饭为主。2007 年，她正式以艺术家身份参加艺术展。在艾敬看来，自己直到 2010 年，才真正走入一个相对深刻的、逐步形成自己语言的艺术领地。她觉得可以用自己的语言在艺术上表达了，关键词仍旧是“爱”。



《Ai Pray》

以科技为元素采用了3D打印技术的雕塑作品，用金属为材料打印出两个手部祈祷的姿势，手部采用艺术家艾敬本人的手部扫描资料，名为《Ai Pray》则与该馆藏雕塑艺术家米科蒂的《Pray》形成对话，艾敬认为科技以及新型材料的诞生和运用永远都离不开艺术的想象力。

“关于爱” ——专访艾敬

三联生活周刊：在成为著名的歌手之后你是如何接触到艺术的？

艾敬：我记得在1995年的时候，我第一次去卢浮宫和蓬皮杜当代艺术中心，传统和当代两种艺术在同一天向我展示的那种对立与冲击令我难以忘记。我在欣赏古典艺术的同时仍旧怀有某种批判意识，但当我面对当代艺术的抽象作品时，我感到有种莫名的激动。之后，对音乐环境的逐渐失望让我开始想到创作艺术。1999年，我就拜师张晓刚老师。那时候我们总去酒吧，认识了很多艺术家、诗人、音乐人、作家，我在那里遇到了张晓刚，我喜欢他的画，他的作品有背景，有故事，我能明显地感到那种相似的境遇。之后我给他看过我的涂鸦作品，他认为我的画充满幻想，表现欲很强，在2000年的时候，我经常去他的工作室玩，那儿的画布和颜料都是现成的，他会教我一些创作的方式，印象中我们那阵子总在探讨和艺术相关的话题。

三联生活周刊：在你看来，90年代末的音乐环境有多糟糕？

艾敬：从出道到现在，我只拿过一次版税，是《我的1997》那一张。1998年，那年春天，我在位于洛杉矶的CBS Studio完成了我的第四张

专辑《中国制造》(Made in China)，受到布鲁斯·斯普林斯汀的音乐影响，我认为流行音乐可以承载更多的内容和社会责任，我认为那张专辑是给精神上先富裕起来的人听的。

在专辑出版前夕，我被通知专辑没有通过有关部门的正式审批。在纽约拍摄音乐录影时，我还回忆着创作时第一次在歌词中用了“爱”这个字眼，但是我没想到这首歌也改变了我的人生轨迹。

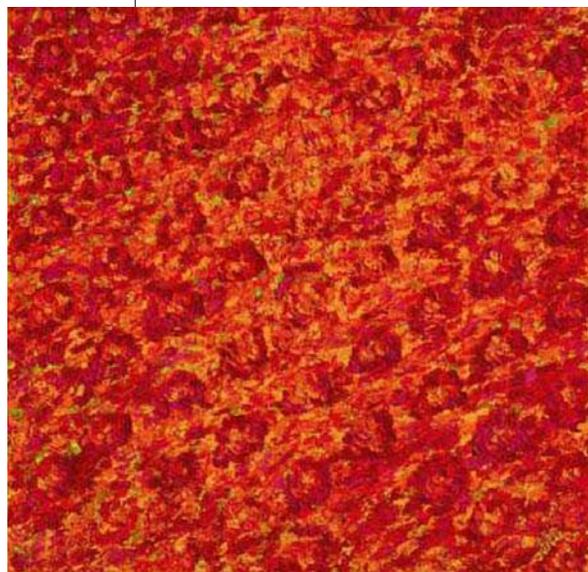
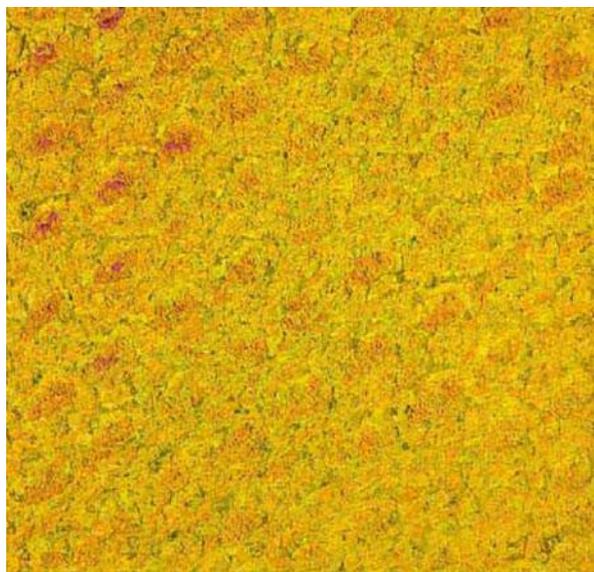
1998年底，面对专辑不能出版，我选择沉淀我自己，我开始反思自己过去10年的音乐生活，或许正是因为自己的速度没有与时代同步，才会感到孤单。我离开了经纪公司，静静地开始学习画画。

三联生活周刊：你有没有设想过自己会一直坚持做音乐人？

艾敬：这个设想不存在，因为环境太让人失望了。我记得在南京体育馆的一次演出，那是1996年，当我和乐手抵达现场的时候，那里没有任何

《Walking in the Sun》

新的绘画系列作品《Walking in the Sun》与16世纪的艺术家庄·布鲁盖尔的《花瓶里的花和珠宝、钱币和贝壳》产生对话，在欣赏了布鲁盖尔的画作之后，艾敬被深深地吸引。艾敬新的绘画系列作品《Walking in the Sun》已经从Pop Art的符号语言转变成其独有的绘画语言，其画面有非常夺目的令人眩晕的视觉效果，也有其刻苦钻研于手工技法的痕迹。



演出设备，我觉得我自己没有能力去尊重自己的乐手。后来在某个卫视的现场直播也是，我感到无力、沮丧。然后我就决定跟自己玩了。

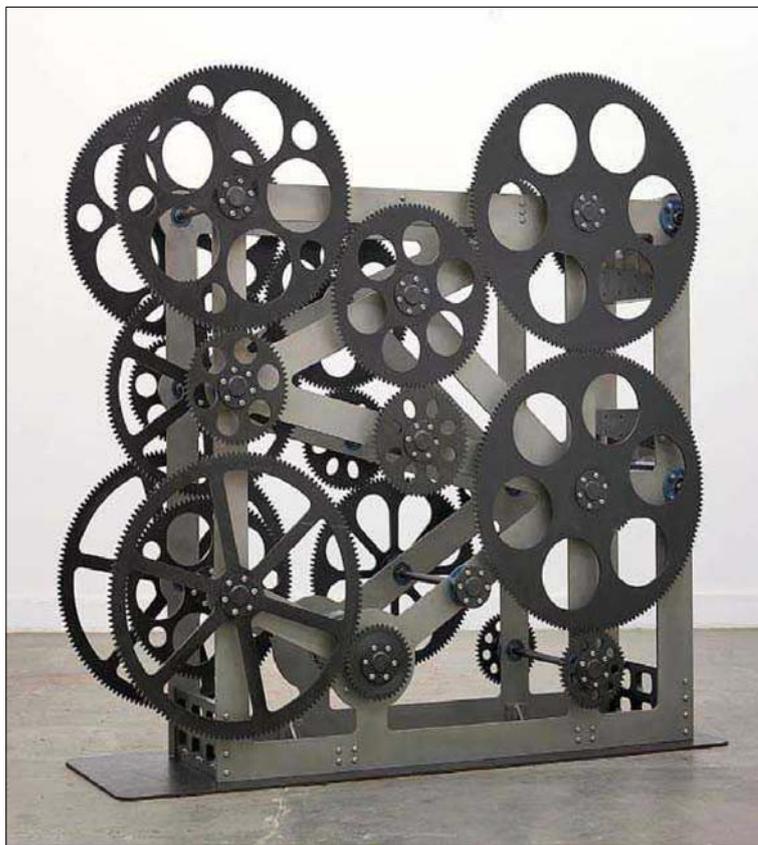
三联生活周刊：在你的作品中，爱一直是个主题，无论音乐还是艺术。

艾敬：是的，《我的1997》、《艳粉街的故事》、《中国制造》、《生命之树》、《每一扇门里都有鲜花》、《我的母亲和我的家乡》、《枪与玫瑰》等，这些作品都是关于成长和爱的感悟，我对自己的名字解读是爱和尊重，在我看来，它最能引起共鸣，也最适合与人沟通。后来，当我转入艺术创作时，我也认为爱是一个全世界都能读懂的符号，它是一种通行的语言，每个人都在这个词中注入了对生活的感受与经历，它并不空洞，我觉得它很具体，我们见到它就能联想到某些人、某些事，它有态度，甚至是气味，具有力量。后来，它就成为贯穿我作品的主题乃至信念，即便是在艰难的时候，它也能成为我心底的动力，我认为它是一种信仰，可以主宰爱能够达到的地方。

三联生活周刊：什么东西会感动你？

艾敬：我在年轻的时候不哭，我认为流泪是弱者的表现，我把自己装得很酷。可能和很多人相反，我现在很容易被感动，偶尔翻看《圣经》的时候，看到一句：上帝是光，我突然有了对光的感悟，我认为绘画就是看到了光，因此在作品《Walking in the Sun》中，我尝试了一次新的表达。

在过去，我的个人极限审美颜色是黑白灰，作为一个处女座，我觉得那是规整的、有序的，光的出现给我补上了色彩这一课。我老家在沈阳，我偶尔会想起小时候的场景，那时候常常在假期去新民县，



农田里的玉米地常常呈现出一种丰收时金灿灿的场景，它跟阳光有些呼应。后来，我常常在工作室中回忆东北的乡村，那种自然的丰收景象生成了我创作的基调，我发现自己是善于使用颜色的，大胆准确，我总能毫不迟疑地下笔。我喜欢明亮的黄色，我有不同的层次，在光线不同时，总能呈现出不同的味道。

三联生活周刊：你认为做音乐和艺术有哪些相似和不同？

艾敬：我觉得它们的相似之处都是对影像的描述，我在创作时，脑海里总是先完成一幅画面，像放电影一样，有镜头感、有运动、有故事和情节。不同的是，音乐是有诗歌、旋律、节拍以及不同的音色组成的，而艺术不是，它是固定的绘画、雕塑、装置、影像，或者是声音、气味，它的表现力绝没有一个歌者那样丰富，我认为艺术更难。如果音乐环境好，我可能不会做视觉艺术。

三联生活周刊：你认为你的作品里有音乐性吗？

艾敬：这次在昂布罗修美术馆的展览，我的10件作品就像一组音乐作品，它有节奏感，不同的尺寸，有平面、立体，有动有静，质感不同，它就像是音乐的不同组成部分，我觉得《Burning sun》尤为典型，它描绘的是我的信仰，对生命的体会，是一个思想流动的过程，生命衰竭的过程。

2000年初，我听到电子乐的时候就有一种感觉，当时有很多人谈摇滚

《To Da Vinci》

声音装置作品《To Da Vinci》与达·芬奇的绘画名作《音乐家》进行对话，这是艾敬根据达·芬奇的画作《音乐家》画面中并不清晰的乐谱为灵感而延续创作的一段旋律，同时艾敬设计出具有工业感的机械造型，这个机械由很多个转动的齿轮组成，随着转动的齿轮而发出悦耳的音乐旋律。

乐死了，U2 乐队主场 Bono 也说传统唱片死了，我当时觉得新音乐给人们带来的是一种节奏上的不安，好像所有人都不需要歌词了，音乐一下子变得消费起来，我那时开始看福柯的书，我看到他说在烈日下行走，我突然觉得自己的内在能量和太阳有了某种联结，就这样，我创作了《Walking in the Sun》。

从架上走下来，走到 1500 摄氏度的高温中，在这样一个过程里，我形成了自己的语言体系，我学会用作品表达。这其中有起伏、桥、铺垫，就像音乐一样。

三联生活周刊：音乐人的身份是否会让你在创作时有一些优势？

艾敬：我认为这个优势是我跟大众的对话能力。中国的经济发展出现了很多艺术家，他们中的很多人是由于高价而被认知，他们是服务于自己的情绪与思考的，我认同艺术要超越大众层面。在我看来，大众虽然不是为我的作品买单的人，但是我的作品会与他们产生共鸣，这些影响会更久远，也会更有意义。我在中国国家博物馆所做的展览中有一件作品叫作《生命之树》，人们可以看到影像的短片，那些舞蹈、演奏、诗歌，是丰富的，我能够体会到他们的认知和认同，这要比一幅简单的画更有信息量。

中国国家博物馆收藏的第一个当代艺术作品是我的《海浪》，这是国博首次收藏的当代艺术作品，这件作品的创作灵感来自于日本江户时代著名浮世绘画家葛饰北斋（Hokusai）的代表作品之一《海浪》（*Tsunami*），如果说浮世绘时期的《海浪》更多描绘和记录了当时日本渔民的生态环境，我的《海浪》更是对于内心心境的描绘。在现场，我有一种把握现场的能力，在“国博”的副馆长看来那是一种少有且独特的能力，他认为我一直在激活作品，我认为声音的配合让这个作品有了情绪，成为一件活的作品。

我在今日美术馆创作《艳粉街的故事》之前就一直在回想，那是一条关于我童年的街，我曾经构想了很久，最终发现，它并不是一个很难的命题，因为我并非还原历史，而是还原当初的那种情绪，当它的基本造型完成的时候，我略过细节，已经认为它就是当初的那种情感了。

三联生活周刊：你曾经说过自己身体在这里，而精神在别处，你如何解释这句话？

艾敬：有一阵，我处在那样一个境地，我认为纽约是海洋，北京是陆地，后来我发现没有一个城市是属于我的，我不过是无数异乡人群中的一个过客，我对某个城市发生的爱和眷恋不过是某天某时的匆匆缩影。当我开始有了职业画家的意识的时候，挣扎也随之而来。某天，我离开纽约的画室，在太阳下行走，寻找答案，我在一个咖啡馆坐下喝一杯，一位朋友告诉我音乐和艺术的创作应该是相通的，他让我很快找到了方向，不久，我渐渐地找到了自己的艺术语言，这很重要，这几乎就是一切。

三联生活周刊：你说你曾经被骂哭过很多次。

艾敬：18 岁的时候，我考上“中戏”前接拍了一部电视剧，我是主演，一次我把道具忘在房间里，道具师就骂我，说很难听的话，我从来没有遇到过这种情况，当时哭得眼睛都肿了，很长时间都缓不过来。但

是经过了那次，我马上意识到自己应该有一种责任感，要为自己的言行承担。这样的事情，在之后还遇到过几次，虽然都是小事情，但是这些批评让我变成了一个有首有尾的人，在创作时，我也会格外注意。

三联生活周刊：张晓刚批评过你吗？

艾敬：他从来都是鼓励我，让我发挥我自己。大多时间，他会发掘我的闪光点。

三联生活周刊：展览的第一天你的感受是怎么样？

艾敬：其实算不上很好，因为我突然觉得作品好像和自己已经没什么关系了，亲密已经是过去式的了，虽然此前我还在策划不同展厅的位置，想尽量融进这个博物馆。不过，当我看到别人对我作品的关注时，我还是激动了一下，我认为对话已经发生了。

我认为我非常幸运，能够成为昂布罗修图书馆建馆以来第一个进入办展的当代艺术家，一名来自中国的当代艺术家，用自己的作品叩开这座 400 年历史博物馆的大门。这次我选择了用自己的作品与昂布罗修美术馆的三件珍贵藏品对话，分别是 3D 打印雕塑《Ai Pray》与艺术家米科蒂的雕塑《Pray》对话，新绘画《Walking in the Sun》与扬·布鲁盖尔（Jan Brueghel）的油画《花瓶里的花和珠宝、钱币和贝壳》产生对话，以及用声音装置作品《To Da Vinci》与达·芬奇的绘画《音乐家》进行对话。我认为科技和自然的主题是一种很现实的描述，他与我们相关。文艺复兴也不是意大利的专有，它一直在世界上周而复始地上演。文艺复兴是人们自我意识的复苏、总结和审视。我们每一个人，每一位艺术家可以随时开始用自己的理解和方式与过去对话。☑

（参考书籍及文章：《挣扎》、《对话》、艺术中国“对话”艾敬艺术巡展）





喜鹊纸篮



谷仓造型的茶叶盒

手作与屋顶菜园

“色彩是我礼品包装设计的第一元素，要让礼物自身向朋友表达诚恳饱满的心意，希望对方收到叫作‘快乐气氛’的礼物。”

主笔 / 钟和晏 图片提供 / 大元教育基金会

◀ 蓝楠香方

“我家的院子里有一棵高大茂密的香楠木，我用每年台风季节落下的残枝，请朋友黄溪义先生制作一款楠香。材料除了香楠木，另外加入惠安水沉、豆蔻、砂仁、丁香、红花、天竺黄、竹炭萃取液等，然后遵循古法，以天然树汁黏液制作出清淡的楠香。我特别设计了以竹片为把手的香盘，可以在家里或佛堂点燃，也可以提着放到不同角落。院子里的香楠木上，每逢春夏之交都有蓝鹊来树顶筑巢，所以我把此香命名为‘蓝楠香方’。”

虽然作为台湾姚仁喜 | 大元建筑工场的资深合伙人，姚任祥从事过不少室内设计和平面设计的创意，但她对自己的身份定义不是设计师，而是努力持家的妻子和三个孩子的母亲。她遵从旧俗在自己的名字任祥前面冠以夫姓，除了知名建筑师的丈夫之外，别人谈到她的时候，频频提及的还有她不同寻常的父母。

她的父亲任显群是江苏宜兴人，母亲顾正秋是南京人，他们分别于1949年前到台湾。青衣祭酒顾正秋18岁组建“顾剧团”，曾在台北永乐戏院

持续不间断地演出4年半，总计演了84出戏。白先勇曾回忆，少年时期在永乐观赏过顾正秋的代表作《锁麟囊》，一段“流水”回肠荡气，至今萦绕难忘。

从1949到1953年，任显群担任过台湾省“财政厅长”，任期内发行“爱国奖券”并创设了沿用至今的统一发票制度。1955年他因“知情不举”罪被判刑监禁，1960年出狱后，夫妇两人在台北县金山乡开办了金山农场。

所以，姚任祥在农场的简朴环境中出生长大，自幼缺少玩伴和玩具，一块小石头可能变成一件玩具。她说



姚任祥本着一位母亲的心意，编撰了《传家——中国人的生活智慧》一书

自己至今仍然有“乡村小孩心理”，喜欢大自然，喜欢自己动手做编织、首饰、陶器、家饰等，制作过程中充满喜悦和乐趣。

6月28日开始，姚任祥在北京中华圣公会教堂举办“匠心手工艺”手作展，琳琅满目、杂七杂八的展出物件有茶具、寿礼盒、手工书、公仔、圣诞卡、日历、礼品包装盒等等，都是带有自己手感温度的手工制作。

“我注意到大陆似乎普遍缺失手作，很少有人有在生活中自己动手、创作一些小东西的习惯。手工制作在美

国、日本都很普遍，像玛莎·斯图沃特就是从手工开始的，圣诞树怎么布置、怎么做复活节蛋，让生活中有诸多趣味。”姚任祥说。

她的手作有一些传递出一个祥和家庭其乐融融的氛围，比如，公公姚望林过88岁生日时，她设计了一件大红色陶烧上釉的圆形盛器作为寿礼。大哥姚仁禄作了一首把全家人名字都包含进去的吉祥诗，由姚仁喜毛笔抄录在平整的上盖里侧，底盖以图腾的寿字烫雾金。88岁大寿又称米寿，所以盛器内用圆形的米果作搭配。

还有一个木质风铃，红色的丝线拴住一根根倾斜的长条木块，高高低低地交错着。木块上是一行行黑色小字：“天气冷，多带件衣服，可别受寒了”；“打起精神来”；“多吃新鲜水果，多喝白开水”；“作业写了吗？给我检查，怎么还在看电视”等等。它被称为“父母心碎碎念风铃”。

“每个孩子的成长都让父母面临各种选择、担心与不舍，有时候要有很多担心，才能换来一个安心，这种内心纠结常常变成了对儿女的碎碎念。所以，我把它设计在风铃上，风吹过来，

木头碰撞的声音轻柔绵密，偶然风铃的红线也会纠缠在一起，像极了为人父母的处境。”

有一些创意是与改善家庭氛围、塑造家庭向心力的努力有关，一个纸质的“情绪时钟”，上面画了眉开眼笑、筋疲力尽、垂头丧气等12种情绪，五根指针分别代表5个家庭成员。每人回家后，分别把属于自己的针指向当天的情绪，与家人分享心情、增加沟通。

最近几年，姚任祥作为《传家——中国人的生活智慧》一书的作者而受到许多关注。这是一套涵括中国文化与生活智慧的实用百科，分春、夏、秋、冬每季一本，就像碎碎念风铃一样，本来也是想给自己的三个孩子一些叮咛，本着一位母亲的心意编撰出来的。她前后用了5年时间，赶在2010年女儿大学毕业、大儿子20岁、小儿子高中毕业那年，完成了全部手稿。

“《传家》不是我的梦，而是一件我认为该做的事。我的出发点是提倡家庭的价值，送给儿女们一套让他们认识自己、珍惜传统价值的生活百科。”她说。2010年《传家》繁体字版出版之后，两年内就为台湾法鼓大学募集了新台币7200万元（约240万美元）善款，简体字版不到一年在大陆售出10万套。她将所有繁体版的收入完全捐出，简体版也完全不收取版税。

“礼有往来，人情之相望也久矣。”每逢节日，姚仁喜、姚任祥夫妇常收到亲朋好友送来的礼物，去百货公司挑选回礼时，她觉得“看得上眼的我们买不起，买得起的，又送不出手”。于是她开始了业余礼物设计。她把每年的时节礼品都当成大事，自己设计制作春节、元宵、端午和中秋的贺礼和圣诞卡等。

这些人情相望的礼物中，有用手工浮贴着唐诗的蜡烛，为好友结婚而作的手工纸绢印食谱，送给朋友新生儿的木宝格木盒，为赖声川、丁乃竺女儿结婚制作的蛋糕礼等等。蒋勋说

糖果盒

“过年期间，小朋友总忘不了对糖果的期待，糖果盒成了最受欢迎的盒子。我一直想念小时候有提把的三层饭盒，于是有了这款糖果盒，铜铸的竹节把手，米色陶瓷或者绿玻璃材质的盒身。这个实用的器皿，配上嚼劲的牛轧糖，里外都有厚实的感觉。”



但愿人长久

“‘但愿人长久，千里共婵娟’是我很喜欢引用的诗句，这次特别以脱蜡的形式表现出来。一支美好的蜡烛总让人舍不得点，我在蜡烛中间挖一个长洞，塞入一根装了燃油的试管，再上一截不锈钢管包住线蕊。这样既能看到烛光，蜡烛也能长长久久。”



“台湾红”花布礼品盒

“台湾宜兰有一种著名的‘台湾红’花布，大红配粉红或橘红，充满喜气活力，同时保有色彩的娇柔媚艳。很少能在一块布料上找到这么多特质，而且它与其他东西放在一起，不会有喧宾夺主的感觉。这块‘台湾红’的棉布是远东纺织生产的，我喜欢用它来设计礼物，相信收到礼物的人，都会觉得熟悉又温馨。”



“秋之果”编织礼物



送你个月亮

“中秋节为何不送人一个月亮？把月亮设计成一个器皿吧。陶烧上釉让它沉稳又安静，内置一套瓷烧的分割餐盒，我放上小笼包，盒盖上还烧上了《月亮代表我的心》的歌词。”

漂流木陶壶

“这组用漂流木做柄的陶壶，是我与陶艺家萧立应一起创作的作品。有一年夏天台风刚过，我去海边拍照，看到海面上漂浮着大大小小的漂流木，被海水冲来刷去，载浮载沉。想到过世不久的长兄，生前也度过一段悲苦的岁月，所以想用漂流木设计一件纪念他的物品。一把圆润的陶壶，配上带着裂纹、受伤的漂流木柄，漂流木的前身是从林里密实的木料，就如我哥哥也曾是壮志昂扬的青年，在红尘中被折断了筋骨，刷空了意志。”



过有次朋友聚会，姚任祥突然带着30盒炒面出现。盒子是细竹篾编的盛篮，带一条一指宽蓝印花布束腰，用正红色丝带绑着。

为了向朋友表达诚恳饱满的心意，有时候制作过程难免周折。有一款“红包”丝绒垫子，她先找到有劲道的“贺年”两字，用镭射切割机切割出来，钻了孔喷成红色，缝到红色丝绒布上。绒布要能吸引人，又不能有化学材质的粉亮，最后找到日本生产的绒布。用缝纫机缝制时，因绒布又软又滑，容易滑跑，必须先用手缝固定才能车线。

除了手作之外，如今姚任祥的另一大乐趣是种菜。菜园是自家住宅大概100平方米的平屋顶，用阳明山土

搭配有机土装在木质的红酒箱里，箱子里种上菜一盒盒整齐地排列在一起，变成她的屋顶菜园。为了不让木箱碰到夏季炎热的地面，要用竹子垫高让它们通风。

她从8年前开始试验有机种菜，坚决不用任何化学肥料与杀虫剂。到现在，每一季种下500多棵菜，可以供六家人每天的蔬菜消费。春天种苦瓜、南瓜、空心菜、四季豆、毛豆、黄瓜、茄子、黄秋葵等30多种蔬菜，夏天种根茎类的地瓜、山药、芋头、香椿等。秋天休耕，不像春夏有那么多的蔬菜选择，但芽菜、苗菜一年四季都可以种植。

四季之中冬季的虫害最少，蔬菜

的种类也最多，11月开始的一整月，都适合种植葱、韭菜、西洋菜、白萝卜、香菜、菠菜、胡萝卜等。她说：“我现在很知道什么时令种什么菜，连施肥都不太需要，只要你的土养分足够。只要种对了时令，虫子其实不多，就算菜叶被吃了几个小洞，心里也有众生共享的满足。”

从种菜的经验中，她领会到有机的心态并没有要凡事第一名，“尊重”和“不要过量”才是应该坚持的。基础土壤需要时间休息，养分需要培养，肥料给予坚持有机。她从种菜中学到谦卑的态度，因为你不得不谦卑地享用大自然给予你的东西，不得不谦卑地接受大自然的规律。☑



6月25日，法国卡思黛乐集团在波尔多举行发布会，宣布发售“迷你五重奏”酒庄酒套装

葡萄酒的裙子

股市如何？不仅可以通过女人的裙子长短来判断，还可以看看葡萄酒瓶子的短长。

主笔 / 王星

在葡萄酒世界里，“年份”固然是永远有“家长里短”可说的话题，更直观地扮演着诸如时装圈中“裙子”角色的还是葡萄酒的酒瓶。“裙子长短”堪称近百年间现代文明为“达人自扰”发明的最经典问题，以致早就跨越了时装界，从纯粹的人工面料与人体皮肤的视觉搭配舒适感问题上升到经济领域，促生了著名的“裙边指数”（Hemline Index）。该指数在1926年由美国经济学家泰勒（George W. Taylor）首先提出，大意是：当女性普遍选择短裙、裙边上收时，股市

也随之上扬；相反，当女性偏好长裙、裙边下降时，股市乃至整个社会经济也将逐渐走低。尽管这一理论自诞生之日就面对各种质疑，但它似乎经受了美国历史的考验：1929年华尔街危机后，长裙一夜间成为潮流，20世纪60年代美国梦高涨之时，女性裙装也迎来了前所未有的“迷你裙”时代。“裙边指数”后来还派生出类似的“高跟鞋指数”乃至“男性内衣指数”等。假如相信这一经典的长短效应同样适用于葡萄酒，人们似乎有理由对未来抱有乐观的期待——如同裙子长度一

样，历史上葡萄酒酒瓶尺寸也出现过往复变化，而如今即将出现的似乎是“迷你瓶”时代。

2015年6月25日，欧洲最大葡萄酒企业法国卡思黛乐集团（Groupe Castel）在波尔多举行发布会，宣布发售“迷你五重奏”酒庄酒套装。对于熟谙法国尤其是波尔多葡萄酒向来营销思路的人看来，此次的“迷你”概念近乎具备“裙边长度”在一场法式高端时装发布会上能够产生的视觉感，而且很容易令人想起“裙边指数”可能带来的效应。

所谓“迷你”，因为使用了只有通常葡萄酒瓶一半大小的0.375升“迷你瓶”，“五重奏”则指套装集合了来自卡斯黛乐旗下分布在波尔多、普罗旺斯和卢瓦尔河谷三大产区的五家酒庄的产品，而且如同室内乐的乐器缤纷组合一样，集结了葡萄酒三大谱系：白、桃红、红。

室内乐五重奏通常由钢琴或第一小提琴担当隐秘的指挥角色，“迷你五重奏”中担任隐秘指挥重任的则是“酒庄酒”概念。在法国，“酒庄酒”原本只用确认酒标上一行“原庄灌装”(mis en bouteille a la propriete)文字就可轻松理解；在博大精深的中文世界，它却因为可能出现“原装”与“原庄”这样的文字之分而成为近乎“道可道”的深奥命题。“迷你五重奏”中自然都是不折不扣的“酒庄酒”，并且如同其中最具岁月感的波尔多佰瑞酒庄(Château Barreyres)一样，个个都有自己的传奇可做举杯前的谈资。佰瑞酒庄的城堡建筑修建于19世纪末、恰逢波尔多左岸酒庄重生的“梅多克黄金时代”。在100多年后的这个夏天，此处又成为“迷你五重奏”发布会所在地。佰瑞酒庄宏大的石结构城堡建筑将原本盛行于17世纪的华丽巴洛克风格再度穿越到21世纪，与遍布发布会现场、被赋予了迷你裙般轻盈感的“迷你瓶”恰好形成对比。

酒庄酒将进入无论是“裙装”上还是价格上都“由奢入简”的“酒庄酒2.0时代”——不管这是否会成为遍及全世界的潮流，卡斯黛乐集团毕竟已经在中国市场风风雨雨地经历过自己的“1.0时代”，它基于自己来自于这片全世界都难以抗拒的葡萄酒市场的17年经验得出了这一论断，可信度很接近于一位老裁缝提供给他的老顾客对新衣腰围的评判指数。对于盛行了多年鲸骨裙般沉重的加厚加大型酒瓶的中国市场来说，“迷你瓶”和它可能带来的好兆头尤其别具意味。“迷

你五重奏”发布会恰好启动于波尔多著名的“vinexpo”葡萄酒展会闭幕之际，而中国尤其以西北产区为代表的本土酒庄在2015年“vinexpo”展会上高调专业现身、组织了数场颇令外媒侧目的论坛与品鉴会，在另一个侧面也验证了无论什么意义上葡萄酒裙装或裙装之外“2.0时代”降临的可能性。

当然，如同葡萄酒圈的习语“三分酿七分种”，葡萄酒即便有时尚裙装还得看模特本身，如同“迷你五重奏”的发布会上仍然出现了一款大瓶装“magnum”的普罗旺斯桃红葡萄酒。因此，即便是在以“迷你瓶”为概念出现的“轻盈消费”年代，葡萄酒历史上的种种“裙装”仍如同佰瑞酒庄的城堡努力呈现的巴洛克风格一样，值得玩味。

就算熟悉“magnum”这种说法，以下这些葡萄酒酒瓶的度量名词很少有人能全部记住：“Piccolo”、“Chopine”、“Demi”、“Jennie”、“Clavelin”、“Marie Jeanne”、“Jeroboam”、“Imperial”、“Methuselah”、“Salmanazar”、“Balthazar”、“Nebuchadnezzar”、“Melchior”、“Solomon”、“Sovereign”、“Goliath”、“Melchizedek”。这些度量看似陌生，换算成标准葡萄酒瓶(0.75升)的容积从1/4瓶逐渐升格为40瓶倒也好理解。其中“迷你瓶”所在的地位本应是以法语命名的“Demi”。由于和“Chopine”(0.25升)、“Pint”(0.4761升)之间在英法度量衡因战争之间的纠纷，“Demi”这种“半瓶”或现代赋予的“迷你瓶”概念很长一段时间只限于法语地区，真正发扬光大的是当螺旋盖作为葡萄酒封存方式在20世纪新世界产区出现时。

“magnum”以上高容积的酒瓶常见于拍卖，类似于“山子”作为某种以量生畏的重器。葡萄酒瓶形的大小确实与酒液在瓶中的瓶酿程度有关：越大的瓶形理论上越利于瓶酿。由此也就不难理解为什么很多大瓶形，或者

说重装裙装产自于法国香槟产区，因为此地以在瓶中的二次发酵著名。从玻璃的耐受角度来看，越厚重、越大的酒瓶越能经受人类的发酵试验。回归到早期葡萄酒产区，这些地区确实能重现葡萄酒的本态，但也在文字上更回归到葡萄酒的本初：香槟产区延续了葡萄酒从中亚西传的一线，以至于此地不只在葡萄酒的酿造传统上，也在它的命名法上更多延续了希伯来语的传统，因而对酒瓶的命名也比法国其他地区不是像波尔多世界更加拉丁化地使用“Magnum”或“Imperial”等命名。只是这些命名更容易使人想起所罗门王(Solomon)或尼布甲尼撒二世(Nebuchadnezzar II)等不知是福是祸的传说。最典型的例证是相当于标准葡萄酒瓶4瓶的“Jeroboam”。这一“反派”命名最初见于香槟地区，随后才作为双倍“magnum”的代称出现在波尔多地区。

《圣经》中人类最长寿者是玛士撒拉(Methuselah)。以他命大容量6升的葡萄酒瓶，也许能给人类的存在感一些安慰，只是“三贤人”中两个巴尔撒择(Balthazar)、梅尔基奥尔(Melchior)在葡萄酒瓶命名中的存在已经预示了一些不安。所幸葡萄酒中最大容器(Melchizedek，相当于标准瓶40瓶)的庇护者是麦基洗德(撒冷(Salem)的国王及祭司)，据说他是最近似天使之人。

当然，最后还有不明来处的“Jennie”和“Marie Jeanne”。因为“Jennie”瓶形一直无处可考，而且这一瓶形多用于托卡伊(Tokaj)等传统东方葡萄酒，因此有人猜测这一瓶形的来源与东方有关，换言之与瓶中的精灵(genie)有关。“东方”或许一直是葡萄酒世界的一个怨念。在如今这个葡萄酒和时尚裙边如同精灵般变幻的年代，重新定义葡萄酒的裙子长短，或者只是意念之间的事，而且不只在东西。■



为人父母为什么这么难？

到底应该给孩子多少爱？多少的爱是不够，多少的爱是溺爱呢？

主笔 / 陈赛

不久前，哲学家 L. A. 保罗写了一篇很有趣的文章，探讨有没有一种理性的方法可以帮助一个人决定要不要生孩子。

一个人如何做理性的决定？经典的答案是，想象不同行为的不同后果，然后考虑每一种后果的价值和概率，最后选择性价比最高的一种。这是经济学的思维模式，却完全无法用在生孩子

上。比如，你怎么比较一个婴儿的微笑与无数无眠之夜之间的性价比呢？

生儿育女的目的，如果从进化的角度看很容易理解，但从个人的角度看，还真是个难解的谜，或者，如 L. A. 保罗最终得出的结论，这根本是个非理性的产物？

前段时间，网上流行一篇文章《多少中国人不配生孩子》，很惊悚的题目，

文中将中国人生孩子的目的大致分为这么几类——一类是实用主义 / 工具主义，维系婚姻、养儿防老、传宗接代等等，不过为个人、家庭、社会及国家之别罢了；一类是偶然因素，避孕失败，只好生下来；还有一类是育儿就是育己，“满足快乐与自我成长”。

其实，无论哪一种理由，凡是主动生儿育女者，基本上都有一个理所

当然的假设：养育一个孩子会让他们幸福。

“我从未如此幸福，部分原因是我的人生不再是只关于我了。”这是一位母亲在解释她初为人母的喜悦时所说的。估计大部分母亲都会同意，初为人母是一种超越性的生命体验；父亲们大多也会承认，孩子让他们的人生更美好。在没有宗教的世俗社会里，孩子为父母的人生赋予了一定程度的意义。但是，他们真的让父母更幸福吗？

去年，《纽约杂志》的记者詹妮弗·西尼尔（Jennifer Senior）在《只有喜悦，没有快乐：当代为人父母的悖论》一书中探讨了现代社会一个孩子对于婚姻、性、工作、友谊以及自我的全方位挑战，提出了一个至少美国社会不愿意承认的现实：为人父母者其实都暗自痛恨育儿这件事。

过去20年，多个学科的研究得出了惊人相似的结论——生儿育女对于一个人的幸福程度毫无助益。为人父母者在绝大部分情况下——无论单身还是已婚，有一个孩子，还是四个孩子——都不比非父母更幸福，而且，孩子越多，幸福感越低。对此，哈佛大学的心理学教授丹尼尔·吉伯特有一个著名的比喻：孩子就像海洛因，他给你极度的狂喜，但同时也将其他一切乐趣都从你的生活中排除出去了。

佐证之一是诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼在2004年做的一项针对909名得州母亲的调查，调查结果显示，“育儿”在她们的日常愉悦排行榜上列在第16位（一共19项），在做饭、看电视、锻炼、打电话、睡觉、购物、做家务之后。

另外一项关于幸福感的研究显示，就快乐程度而言，与朋友在一起的乐趣多过与配偶相处，多过与其他亲属相处，多过与点头之交相处，多过与父母相处，多过与子女相处，而与子女相处的快乐与陌生人的差不多。

为什么会这样？

西尼尔女士认为，父母对育儿的抗拒和排斥是一个新现象，根本问题在于父母与孩子传统角色的变迁——在20世纪以前，孩子是大小人，是家庭的资产，父母提供给孩子衣、食、住，以及基本的道德教育，孩子则提供经济收入作为回报。但现在的孩子是父母的“老板”，西尼尔引用美国著名社会学家薇薇安娜·泽利泽（Viviana A. Zelizer）的说法，“在经济上毫无价值，情感上无比珍贵”。从他们出生那一刻开始，我们把这些完美的宝宝抱在怀里，困惑于为人父母的职责到底是什么，如何确保他/她的一生幸福。

一个显而易见的答案就是，给他们很多很多的爱。当然，这个答案并非那么理所当然。上世纪50年代，行为主义心理学派的创立者约翰·华生医生还在警告人们，母爱是一种危险的工具，会让孩子变得黏人而软弱。英国精神科医生约翰·鲍尔比（John Bowlby）和玛丽·安斯沃斯（Mary Ainsworth）推翻了他的理论，他们通过大量的研究发现，一个孩子在生命早期（2岁以前）如果能与母亲建立良好的依恋关系，在未来面对世界以及人际关系方面都更有安全感，更自信，否则容易发展成焦虑型或者逃避型人格。

“依附理论”成了20世纪最重要的育儿理论，并深刻影响了此后世界各地父母的育儿体验。尤其是中产阶级父母，他们将孩子的需求摆在了第一位，不惜将所有的时间、精力和资源都投入在他们身上。但问题是，在这个瞬息万变的世界里，他们并不知道应该为孩子的未来准备什么。

既然无法预知未来，只能尝试为他们准备一切——我们送孩子去学钢琴，认为可以培养他们的艺术气质；我们教小孩下棋，认为可以培养他们对问题的分析能力；我们为他们报名参加团体运动，认为可以培养他们的

团队合作能力；我们希望他们拥有创造力、科学思维、全球思维、生态思维……就好像少了任何一样都会影响他们未来的成功。所以，书店里各类育儿类书籍满天飞，用西尼尔女士的话说：“这是一座高耸的糖果色的丰碑，祭奠着整个社会的恐慌。”

西尼尔认为，在孩子身上如此巨大的精力透支，其实并非现代父母所能负担。19世纪以前的婚姻建立在生育、经济安全和家族之间利益联姻的基础之上，夫妻之间没有多少失望的余地。但在以爱情为基础的现代婚姻里，夫妻双方对彼此的期待值更高——平等、友谊、浪漫、性，缺一不可。但随着孩子出生，双方（尤其是女性）将更多的精力转移到孩子身上，他们能为彼此提供的资源越来越少，夫妻关系变成了家事分工（连应该分工都缺乏必要的准则），忙进忙出，彼此感情上的“枯竭”也就难以避免。著名的婚姻研究者约翰·古特曼和朱莉·古特曼（John & Julie Gottman）做过一项针对130对新婚夫妇的长期跟踪调查，发现2/3表示生了第一个孩子之后变得“非常不快乐”。

更糟糕的是，孩子并没有因为父母如此之多的付出而变得更幸福。事实上，以孩子为中心的家庭，经常制造出焦虑、精疲力竭的父母和索取无度、自以为是的孩子。据心理学家的调查发现，这些孩子陷入抑郁和焦虑的可能性比平常的孩子高出三倍。也就是说，我们为孩子付出的越多，孩子的麻烦似乎就越多。

“今天父母的问题是，他们太容易为孩子牺牲自己的生活和婚姻了。”美国家庭治疗师大卫·柯德（David Code）在2009年前出版的《婚姻第一，才能养出快乐小孩》一书里说，“累死累活地为孩子创造一个完美的、无创伤的童年，是一种浪费精力的行为。你应该做的是把婚姻摆在第一位，父母之间健康美好的婚姻及其所营造的



《纽约杂志》记者詹妮弗·西尼尔



哥伦比亚大学临床心理学博士劳拉·马卡姆

稳定的成长环境，才是你能给孩子的最好的礼物。”

但是，那个“度”到底在哪里？

不久前，哥伦比亚大学的临床心理学博士劳拉·马卡姆博士正在中国宣传她的书《父母平和、孩子快乐：如何停止吼叫，与孩子建立理想关系》，她是美国“平和式育儿法”的创始人，我有机会向她请教这个问题。

“其实，问题不在于你给孩子多少爱，而是你如何给予他们爱？”她回答说，“依恋理论仍然是目前关于育儿最重要的理论。但它的重点并不在将所有关注都投入到孩子身上，而是关于如何建立父母与子女之间的亲密关系（connection），这才是我们为人父母的根本目的。”

关系是一种感应的能力，即与某个人建立情感关联，站在他的视角去

“感受”。劳拉博士认为，人类天生有爱的能力和被爱的需求，所有情感发展——包括我们规范自身情感、控制自我情绪、延缓喜悦表述、培养健康浪漫关系的能力——都是以婴儿时期的抚养为基础的。一旦建立起深刻亲密的亲子关系，孩子有了安全感，知道有人爱他、理解他，他们的成长会是一件很自然的事情。就像阳光雨露之下，植物自然欣欣向荣。

事实上，父母与孩子在日常生活中的每一次互动，都是在加固或者破坏这种关系。

与孩子相处并不是一件容易的事情。与身体一样，孩子的大脑还在发育之中。他们的理性大脑中心还不足以控制自己强烈的情感。与孩子相处，父母经常遭遇情绪上的过山车，前一分钟还沉醉在他们可爱的一颦一笑中，

下一分钟就鸡飞狗跳，怒气冲天，只恨深陷牢笼，翻身不得。事实上，育儿大部分的挫折感都来源于此。

对父母来说，为什么养儿育女这件事情如此容易触动我们的情绪开关呢？

劳拉博士的回答是：“因为你3岁的孩子发脾气，会触发你自己3岁时未曾解决的情绪，或者未经治疗的创伤。”

按照她的理论，我们每个人在童年时代多多少少都受过情感上的伤害，比如愤怒、恐惧、失望，如果这些伤害在当时没有得到及时的关照或抚慰，就会暂时被压抑下来，深藏在某个隐形的情感包袱里，成为我们人格的一部分。成年后，每当情绪动荡时，这些受伤经历就会从情感包袱里被释放出来，占据主导地位。

“孩子具有某种神秘的力量，可以帮助我们寻找创伤的位置，让我们回忆起昔日的恐惧和愤怒。当孩子激怒我们的时候，往往是触到了我们潜意识深处的痛处，这是他在提醒你童年时代没有解决的问题。”所以，育儿最大的障碍并不在于如何应对孩子，而是如何应对自己。你必须重新审视自己的童年，有意识地分析自己的创伤——这样才可能摆脱恶性循环，不给孩子造成新的创伤。

在她的“平和育儿法”中，父母的愤怒管理也是非常关键的一部分。“愤怒是一种什么样的反应？就是你把孩子当成假想敌人在对待。你对这个敌人采取的战术，要么是跟他战斗，要么从他这儿逃走，要么就是面对敌人僵持在那儿。”

“我们所说的育儿，绝大多数并不是发生在父母与孩子之间，而是发生在父母本身。当风暴酝酿之时，父母的反应既可以使它烟消云散，也可能发展为特大海啸。如果我们能准确应对这些时刻，当我们的情感按钮按下时，不是被动应付，而是主动反应，注意到我们何时失去了情感平衡，从而引导自己重新回到正确的轨道。只有当你平静下来，才能跟孩子重新建立起连接。”

60年代早期，美国临床心理学家黛安娜·鲍姆林德(Diana Baumrind)领导的一个研究团队对家庭教育进行了深入观察，根据温暖/呵护、管教策略、交流技巧和期待值等多个纬度，将大多数父母的育儿风格划分为三种类型。

第一种是独裁型父母。他们对孩子的期望值很高，但支持度很少。他们对孩子管教严厉，缺乏温度，尽管他们也爱自己的孩子，但从不明确地表达出来，他们的爱是有条件的——只有达到某种要求，才能得到他们的爱。严厉型的父母一般对自己也很严苛，他们做不到很快乐，内心有很多

怨气。

独裁型父母培养出来的孩子一般善于考试，也不惹是生非，但当他们到了十几岁时，往往表现得非常叛逆，他们更容易屈服于来自同伴的压力，不习惯独立思考或者对自己的行为负责。因为无法从父母处得到明确的爱，自尊很低，经常在错误的地方寻求关爱。在人生的关键决策上，他们下意识想象父母会怎么反应，并以这种想象引导自己的人生。

第二种是宽容型父母，他们对孩子比较宠爱，但期待值比较低。他们不想干涉孩子的自然成长过程，或者无法忍受孩子不高兴、失望、遭受挫折以及其他焦虑情感（但这些都是很自然的情感）。他们主要关心孩子表达自己的创造性和个性，让他们快乐，相信这就能让他们辨别是非对错。他们不擅长设定界限，或者管教前后不一致，从而导致孩子的以自我为中心。这样的孩子往往不太能经得起挫折，稍有挫折就觉得天要塌下来。

宽容型教养法在上世纪五六十年



“在所有的育儿风格中，权威型父母的参与度是最高的，他们培养出来的孩子具有最佳的自我调整能力。”

代的美国很流行。因为当时很多人相信，希特勒的独裁统治之所以实现，是因为德国父母的独裁型教养方式所致。所以，美国父母采取了相反的育儿策略，却走到了另一个极端。反讽的是，宽容型父母养出来的孩子是最不快乐的。他们经常患上焦虑症和抑郁症，暴力程度也相对较高，有反社会行为。心理学家的解释是，他们从宽容型的父母身上获得一种虚假的控制感，让他们觉得自己能随意操控别人而不受到惩罚。

第三种是权威型父母，这是鲍姆林德确认的最后一类育儿方式。他们

为孩子提供大量的支持与关爱，这一点与宽容型父母相似；对孩子的期望值也很高，却是现实的，也与他们的年龄相符——他们不可能指望一个3岁的孩子自己独立整理房间，但你可以帮助他们一起整理房间。

他们全力支持孩子，给他们自主权，鼓励他们自己做出决定，并为自己的行为和决定负责。他们会倾听孩子的意见，做出妥协，尽量不对孩子进行控制。因此，他们与孩子之间关系密切，孩子则将父母视为最值得信赖的人之一，他们更容易发展成自尊、自信、自律、较少叛逆、更负责任的孩子。他们的焦虑、抑郁以及暴力程度也都是最低的。

分析这三种育儿风格，你会发现，无论独裁型，还是宽容型，父母与子女之间的关系都是建立在“恐惧”的基础之上，而不是“爱”的基础之上，只不过，前者是子女害怕失去父母的爱，而后者是父母害怕失去子女的爱。

相比之下，只有权威型父母与他们的子女之间的关系是真正建立在

“爱”的基础之上。而且，他们并非只是在爱与限制之间达到了较好的平衡，而是对这两种行为进行了整合。也就是说，爱与限制并非一对矛盾，而是以充分的爱引导设定规矩和原则，爱在他们与孩子之间建立了合作、理解、倾听和尊重的关系，所以孩子不会过于戒备，而是愿意配合父母，倾听他们的意见，接受他们的指导。

“在所有的育儿风格中，权威型父母的参与度是最高的，他们培养出来的孩子具有最佳的自我调整能力，而父母自身也从这种参与中获得了最多的快乐。”劳拉博士如此总结道。■

实验室里的超感猎杀

文 / 袁越

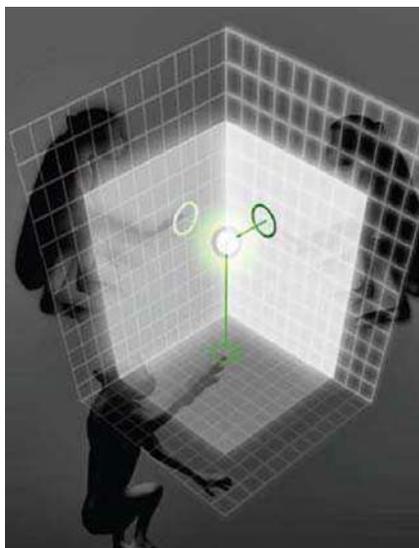
《黑客帝国》的编剧兼导演沃卓斯基姐弟拍了部新的科幻剧集《超感猎杀》(Sense 8)，讲的是8个具有超感能力的人(Sensate)和试图消灭他们的恶势力斗争的故事。这8人分别来自8个国家，从事8个不同的职业，但却能隔空感知对方的情感，共享各自的才能，于是每个人都成了集黑客、演员、小偷、科学家和武功高手于一身的超级英雄。

这样的事情真的有可能发生吗？还是让科学家来回答这个问题吧。2015年7月9日，《自然》出版集团旗下的《科学报告》(Scientific Reports)杂志刊登了两篇来自同一个实验室的论文，证明起码在实验室条件下可以把多个哺乳动物的大脑连在一起，让它们彼此合作，共同完成某项任务。

两篇论文的作者是美国杜克大学医学中心的米格尔·尼科莱利斯(Miguel Nicolelis)博士，他的研究方向是脑机互动，也就是让脑细胞直接驱动机械臂，这样就可以用意念来控制机器了。这类研究对残疾人的好处是很明显的，因此一直是神经科学领域的热点之一。

有一天他突发奇想，决定用现有的装置把三个猴子的大脑连接起来，看它们是否能学会合作。具体来说，研究人员把三只猴子大脑中负责动作的神经元与微电极相连，然后通过电线连到电脑上。经过一定的训练，每只猴子都学会了通过意念来操纵电脑屏幕上的虚拟机械臂，完成某个动作，然后得到奖赏。

之后，研究人员修改了参数，让每只猴子只能控制机械臂在两个维度上的动作（比如X轴和Y轴），每只猴子对于任一纬度的控制力都是50%。然后科学家把三只猴子的大脑通过电线连到同一台电脑上，看它们如何反应。



结果出人意料，三只猴子很快就学会了相互合作，共同操纵机械臂完成特定的动作。也就是说，这三个大脑连接起来形成了一个微型的超级大脑，尼科莱利斯称之为“脑网”(Brainet)。

有趣的是，实验证明这个“脑网”具备很强的抗干扰能力。如果一只猴子在实验过程中开小差，那么另外两只猴子便自动接管了它的工作，不至于让机械臂失去控制。想象一下，如果是100万只大脑同时相连的话，形成的超级大脑将具备极强的抗干扰能力，甚至可以说是百毒不侵的。

上述实验中的三个猴脑并没有直接相连，而是通过一台计算机彼此合作，不是真正意义上的超感。于是尼科莱利斯又做了一个实验。这次他改用四只小鼠，每只小鼠的大脑连接了两组微电极，一组微电极可以输出电信号，用来刺激小鼠的脑细胞，另一组微电极则用来接收脑细胞发出的指令。四个小鼠大脑通过输入和输出端连接在一起，组成了一个真正的超级大脑。

之后，科学家通过微电极刺激其中一只小鼠的大脑，另外三只小鼠的脑

电波很快就同步了，说明另外三只小鼠间接地获得了和第一只小鼠同样的体验，它们之间发生了“超感”。

接下来发生的事情更加神奇。科学家通过一个总开关向这个由四个大脑组成的脑网输入电信号，模拟温度和气压的变化。正常小鼠会根据温度和气压变化判断出未来到底会不会下雨，然后把这个判断以脑电波的形式输出来。实验证明，这个超级脑网中的四个大脑很快就学会了相互合作，同步运算，做出气象预报的能力比单独任何一只小鼠都更快更准。这说明超级大脑不但可以发生共情，还可以相互合作，提高工作效率，后者正是研究人员想要达到的效果，所谓“三个臭皮匠，赛过诸葛亮”是也。

“这个（由四只小鼠大脑连接而成的）系统模仿了电脑行业‘并行处理’的工作模式，即从外部输入一个指令，然后并联的几台电脑自己进行计算，然后把结果统一输出来。”一位没有参与这项工作的科学家评价说：“这项研究结果非常刺激，将彻底改变人与人之间相互合作的模式。”

另一位科学家指出了其中的关窍：“人与人之间的合作经常因为语言障碍而变得很困难，如果通过这种方式把他们的大脑连接起来，就可以绕过语言障碍，让两个不同个体直接感知对方的想法。”

当然了，这只是个初步的实验，实验对象也只是猴子和小鼠，未来还有很长的路要走。但猴子小鼠只能做简单的事情，如果将来有一天真的能够让人脑相互合作，所能做的事情就太多了。不过，在做这件事之前先得解决超感过程中的隐私保护问题，毕竟很多人不愿意把自己的一些隐秘的小想法公开出来和他人分享。☑

为什么商场和办公室的空调开得那么猛

文 / 贝小戎

我家里只有两个卧室安装了空调，书房和客厅都没法装室外机，夏天只好用电风扇，结果发现电风扇也有优点：首先是立刻就能感觉凉爽，其次没有空调耗电量大。另外电风扇售价低。唯一不好的就是晚上噪音大一点。现在许多人都在力行节能减排，不爱开空调的人应该不在少数。美国记者凯特·墨菲上周给《纽约时报》撰文说，美国人把空调开得太猛，除了会增加温室气体的排放、浪费钱和能源，对人的身体和心理也有不良影响。

温度调节占商业建筑电力成本的40%。为什么不把温度设得高一些，少花点钱呢？这是因为许多人认为，人体的运作就像电脑芯片，越给它降温，它跑得越快、越有效率。这种观点缺乏可靠的证据。

墨菲在文中写道：“一个广泛的误解是，较冷的温度能够让工作人员更加警觉、工作效率更高。但研究显示，当温度在20到22摄氏度时，人们工作效率更低，差错率更高。研究还发现，感觉到冷还会影响人们的心理状况，使人变得不信任他人、不愿跟人交流、不友好。当我们还是婴儿的时候，我们就学会了把温暖跟父母臂弯的安全联系起来。我们在潜意识中把寒冷等同于容易受伤害。剧烈的温度变化，比如在一个闷热的夏天走进一个寒冷的大堂，起初会让人感觉很好，但会让下丘脑发疯，当最初的愉悦感消逝后，会增强身体和心理上的不适感。”

即使认识到了这些危害，许多商场和办公室的空调照样会开得特别猛。悉尼大学室内环境质量实验室主任理查德·蒂尔说：“能让人们在夏天觉得冷，这是能力和声誉的标志。空调夏

天开得特别猛，这个问题在中东和亚洲一些地方更加严重。”说白了，一些高档商场和办公室之所以在夏天让人觉得冷，就是为了显示他们做得到、不差钱。

墨菲还分析了建筑结构及其管理上的原因：“空调系统通常是为了最糟糕的情形而设计的——最热的天气里空间中满员的时候。工程师说，为了以防万一，他们可能还把空调系统的能力上调20%。结果就是空调系统严重的过剩。”

“建筑师指责工程师把空调系统设计得太强，工程师们则为自己辩解，建筑师们出于美学考虑，他们讨厌恒温器，要求工程师把感应器掩盖起来，以免影响美观，所以感应器都处于很偏僻的位置，比如天花板上的空气管道内，当气温升高时，它们显示得就不准确。”

《Slate》杂志的丹尼尔·恩吉尼尔认为，墨菲文中的说法都不够科学。寒冷会让我们没有安全感？“这肯定是我们不喜欢吃冰淇淋的原因：它会

让我们觉得不安全。”

墨菲说：“大厦管理员倾向于把温度定得太低，是因为他们身材魁梧，而身上的脂肪是终极的隔热材料。大脑中的下丘脑是负责人体温度调节的，当我们感觉冷时它发出收缩血管的信号，以限制通过皮肤流逝的热量；当我们觉得热时它会发出扩张血管、引发身体颤抖从而产生热量。当你的身体感觉到不舒服时，就是下丘脑在促使你在冷的时候添件衣服或者热的时候打开风扇。”脂肪确实隔热，但那意味着脂肪阻止一个人体内的热量渗透到他的皮肤，导致他皮下的温度更低，一个肥胖的人反而比瘦的人觉得更冷。另外，个子矮的人因为身体表面的面积相对于其个头来说更多，热量流失得更快。

畅销书作家劳拉·万德坎姆说：“主管们应该意识到，办公室温度设置得太低，雇员们会站起来取暖，这意味着他们要离开办公桌。省钱的一个办法是，提高温度，让那些喜欢冷一点儿的人在家工作，自己付电费。”



很幸运，我们活在他们的时代里

文 / 张斌



7月12日，费德勒在2015温布尔登网球公开赛男单决赛现场

“不要盘子，我们就是不要那个盘子。”——所有费德勒支持者心里都在默念，去年含笑捧着盘子伫立在小德身旁的影像刺痛着他们。这一次，还是盘子，费德勒指尖触及的一瞬间，妻子米尔卡在球员包厢里站起身来，用手机记录了这一刻。年近34岁，一半岁月交付职业网球，费德勒经历各色时刻，一场胜算不大的决赛后，他的风度被赞誉“雍容”，那个实际意义并不太大的“NO.2”也被善意地修饰为“NO.1.5”。一切赞誉都不为过，对于比赛依然保持“饥饿感”，自我激励如此有效，费德勒基本达到了网球运动的极限状态，这足够了。

凋零，这个词也终于用到了费德勒身上，哪怕是瞬间的力不从心也逃不脱世人的苛责。决赛后，每个人心中都沉甸甸的，需要些时日才能化解开，反倒是费德勒有言：“还是一次伟大的比赛，我赢了6场，只是输掉了最后一场，这样的胜率蛮好了。当然，

离开这里的时候，两手空空。”看来，费德勒也真心不喜欢那个盘子。

费德勒一切如常，极尽所能。在温布尔登村里，只有他会一下子租下两套别墅，目的在于既要与家人常相伴，又要保证婴儿般的睡眠，14个月的第二对双胞胎莱奥和伦尼夜里还不安稳，常会吵到爸爸。为此，费德勒与自己的团队晚上安睡在一栋别墅里，米尔卡带着四个孩子在另一栋里。两周时间房租3万英镑，费德勒认为很值，孩子们陪伴身旁，赛场边的点滴记忆都是无价财富。

这一年平顺，费德勒还能打出最完美的网球，退役时间表似乎根本不存在，哪怕他是1974年以来温网男单决赛中最年长者。我们活在他创造的时代里，真的很幸运。回想17年前，ATP给出的那张外卡，让懵懂的费德勒得以参加瑞士室内赛，一路闯进四分之一决赛，世界排名从第878飙至第396，输给阿加西的那场比赛，9000

名观众到场，都是来看世界排名第一的。那年，费德勒留着发辫，在小卫星赛中挣扎，场上的坏脾气让他在付出100美元罚款后，往往只能揣着十几美元离场。如今，莽撞少年已成不朽创奇，真好，我们都未老。

33岁的小威没有两手空空离开，高高举过头顶的金色盘子在离场之际被她顶在了头上，一份童趣外加第六个温网单打冠军以及第21个大满贯，让人们面对这一瞬间可以迅速释然，胜利者的特权嘛。这是谁的时代？自然是小威的，无可争议，距离最伟大的女子网球选手只有一步之遥，25次进入四大公开赛决赛，仅输过4次，再有两个冠军即可超越格拉芙的22冠，“塞雷娜大满贯”已成为专有名词。

身为女性，黑人女性，在有着239年建国史的美利坚，成为定义一项运动的巨星，此间心酸不易很难与外人道。2006年，名宿埃弗特用公开信的方式质疑小威的愿力；2007年，状态低迷时，卡什送上悼词般的讽刺；2009年，又一篇长文贬损小威时用了“性暗示”和“肉欲”等字眼。直到几天前的决赛当早，《纽约时报》讨论女性球员的“身体形象”，暗讽小威的对手们不太尽责，因为她们不愿意选择更多肌肉的形象，这背后隐藏着怎样的倾向不言自明。

17岁首次夺得四大公开赛冠军后，小威意外接到了克林顿道贺的电话。二十几岁时，她拿下了12个。年过三十，再有了8个，面对胜败小威也可以“雍容”，去除掉烟火气。我们很幸运生活在小威的时代里，因为这个时代里一个黑人运动员可以不必像当年阿里一样，一度成为国家公敌。☑

日本海军战略比美国“更马汉”

文 / 宋晓军

7月5日，日本陆上自卫队西部方面队普通科联队40人首次参加了美、澳两年一次举行的“护身军刀”联合军事演习。日本在“七七事变”78周年两天前的这一举动，自然引起了中国媒体的高度关注。就此事我在接受媒体采访时，借用了美国海军战略专家贝尔（George Bell）对一本书的评语，表达了当今美国对日本自卫队的期待——日本海军战略比美国“更马汉”。

我提到的这本书是日本海军史学家麻田贞雄2009年出版的《从马汉到珍珠港——日本海军与美国》一书。美国海军战略专家贝尔之所以对此书使用了这样的评语，是因为这本引用史料翔实的书（全书索引页超过20%），描述了20世纪初日本海军将领们深受美国海军学院教授马汉“海权论”的影响，并在实践中将“海权论”用到了极致，最终导致与美国开战自取灭亡的过程。

书中认为，日本海军战略“更马汉”的凸显起始，是1922年“华盛顿海军裁军会议”后将日本海军实力限制在美国海军实力的60%之后。当时日本强硬派海军将领坚持认为，只要日本海军实力达到美国的70%，日本就可以与美国争夺在亚洲、特别是在中国的特殊地位。而日本试图将海军实力达到美国海军实力70%的冲刺，恰恰启动于其全面侵华战争的1937年。当年日本启动了一个建造66艘舰艇的补充造舰计划。随后1938年5月，美国启动了吨位是日本计划4倍的造舰计划。根据书中引用的史料记载，日本当时测算一旦美国这一计划完成，其海军实力将达到日本的两倍，而日本

担心美国将“以武力压倒日本，剥夺其在中国的所有特殊地位”。于是日本提前一年再次启动了建造80艘舰艇的计划。1940年6月后，美国接连启动了两次大规模造舰计划。按照日本军部测算，一旦美国1940年6月后的造舰计划全面落实，到1943和1944年日本的主力舰实力将分别降至美国的50%和30%以下，只有在1941年底这个窗口期海军力量是美国海军的70%。也正是在这个窗口期，日本海军偷袭了珍珠港。

说到当今美国期待日本“更马汉”，就不能不说到美国海军面临的现状。众所周知，为了控制西太平洋，美国海军有以日本为母港的海外最大的舰队。而根据今年5月美国政府问责署（GAO）发布的一份题为《海军力量结构：降低部署至海外母港舰船的长期风险需要可持续计划和全面评估》的报告显示，虽然以海外为母港的海军舰船比以美国本土为母港的舰船前沿部署水平要高出约4倍，但也导致了基础设施、部署行动和舰船维修成本的增

加，同时也造成了舰船保养状况恶化和人员培训的严重缺失。为此GAO的报告认为，长此下去从成本上测算是不可持续的，并要求国防部和海军对此再次评估。其实，美国国防部和海军对此也并非不知晓，从GAO报告中统计的以日本为母港的巡洋舰和驱逐舰的情况看，其状况是最为“扭曲”的。这也是美国国防部和参联会积极推进给日本自卫队全面放权的一个重要原因。

接下来的问题是，日本是否会兑现美国对“更马汉”的期待吗？毕竟当年日本海军战略“更马汉”是发自在亚洲争霸欲望的一种自觉，而现在则是日本自卫队为配合美国在亚太的“保霸”。当然，观察未来日本自卫队是否会自觉地“更马汉”，除了一些法律和军事上的变革外，还有一个观察点，这就是日本首相是否会接受中国领导人的邀请，参加9月初在北京举行的纪念中国人民抗日战争胜利和世界反法西斯战争胜利70周年的纪念活动。■

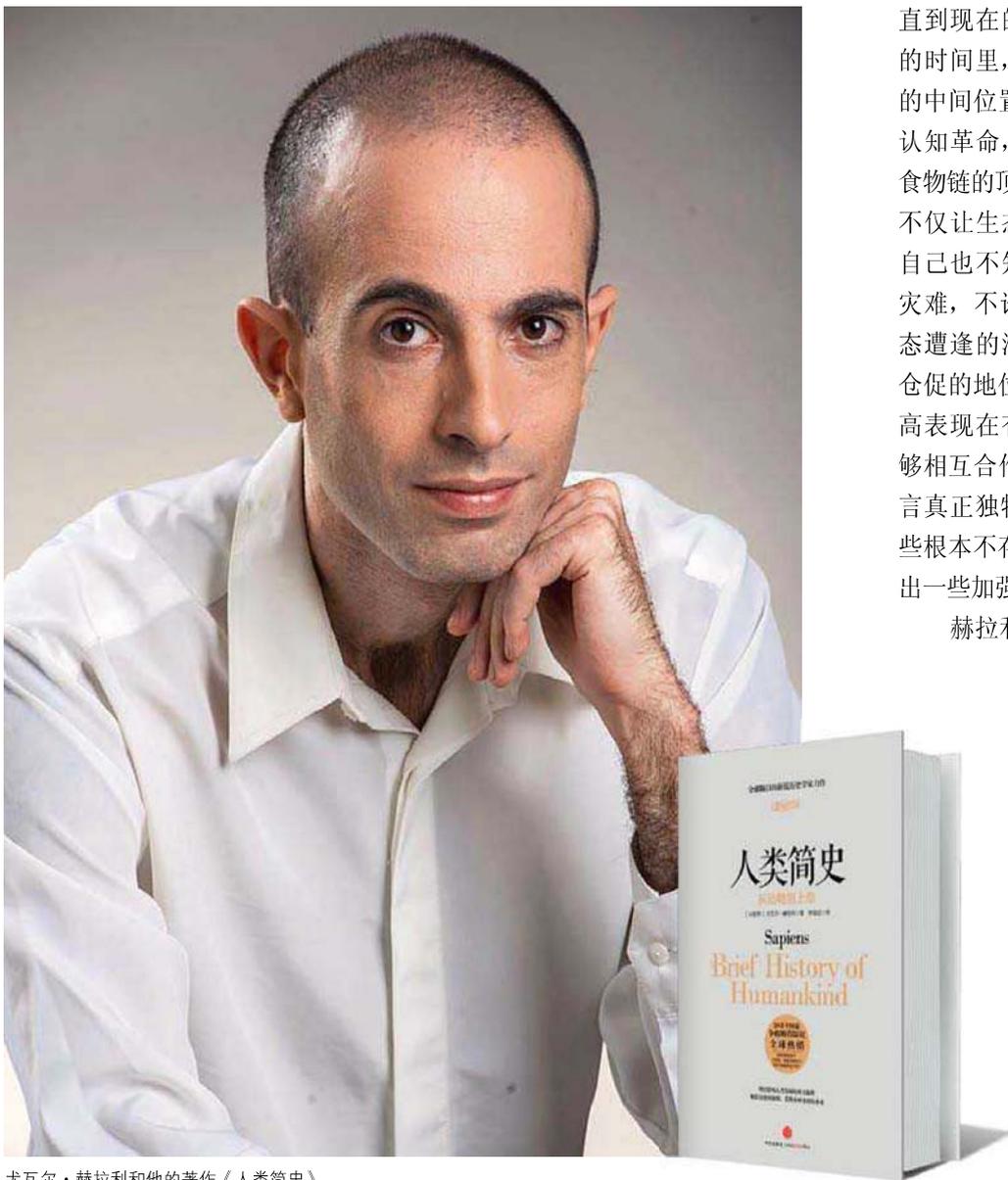


7月8日，美国与澳大利亚在罗克汉普顿举办代号为“护身军刀”的大规模联合军事演习

历史的巨轮

赫拉利所著《人类简史》“表面上看清晰、风趣、博学，但背后传达的却是黑暗的信息。”他认为人类历史的巨轮滚滚向前，人类几乎控制不了它的方向，也没有获得幸福。

主笔 / 薛巍



尤瓦尔·赫拉利和他的著作《人类简史》

直到现在的全球化。在长达数百万年的时间里，人类一直只是位于食物链的中间位置，直到10万年前因为一场认知革命，智人才得以崛起，跃居至食物链的顶端。“人类转眼就登上顶端，不仅让生态系统猝不及防，就连人类自己也不知所措。人类历史上众多的灾难，不论是生灵涂炭的战乱还是生态遭逢的浩劫，其实都源自这场过于仓促的地位跳跃。”人类认知能力的提高表现在有了语言，语言使得人类能够相互合作，从而战胜对手。“人类语言真正独特的功能是可以传达关于一些根本不存在的事物的信息”，即虚构出一些加强群体凝聚力的叙事。

赫拉利一段关于人类语言的论述，就像是课堂实录，可以想象出课堂上学生的笑声：“人类语言是沟通关于世界的信息的方式。然而，最重要的信息不是关于狮子和野牛，而是关于人类自己。我们的语言发展成了一种八卦的工具。根据这一理论，社会合作是我们得以生存和繁衍的关键。即使到了今天，绝大多数的人际沟通（不论是电子邮件、电话还是报纸专栏）讲的都还是八

智人崛起

以色列希伯来大学历史系教授尤瓦尔·赫拉利被誉为新锐历史学家，他出生于1976年，2002年在牛津大学耶稣学院获博士学位。《人类简史》源

自他在希伯来大学讲授的世界史课程，如今该书已经被翻译为28种语言。

阅读这部人类简史最突出的感受就是人类历史的迅速推进，先是爆发了认知革命，接着是农业革命和科学革命，人类从分散的部落发展为国家，

卦。你认为一群历史学教授碰面吃午餐的时候，聊的会是第一次世界大战的起因吗？而核物理学家在研讨会中场茶叙的时候，难道讲的会是夸克？确实有时候是如此，但更多时候其实讲的都是哪个教授逮到老公偷吃，哪

些人想当系主任或院长，或者说又有哪个同事拿研究经费买了一辆车。”

赫拉利把人类文化制度、精神层面的东西一律视为虚构，如货币、宗教、民族、平等、人权等等。他解构了美国《独立宣言》的开头，说平等是虚构的概念，演化铁定没有平等这回事，演化的基础是差异。这里的虚构并不是说撰写《独立宣言》的人在骗人，而是说它们在我们的想象之外没有客观的现实，但是我们相信它们，因为它们可以把社会凝聚在一起，使人类能够有效合作。

古人有各种神话，现代人也相信一些神话。“许多人都很想到国外度假。然而这并没有什么自然或是明显的道理。现代人之所以要花费大把银子到国外度假，正是因为他们真正相信了浪漫的消费主义神话。浪漫主义告诉我们，为了要尽量发挥潜力，就必须尽量累积不同的经验。必须体会不同的情感，尝试不同的关系，品尝不同的美食，欣赏不同风格的音乐。鼓励多元多样的浪漫主义与消费主义一拍即合，催生了贩卖各种体验的市场，进而推动了现代旅游产业的发展。旅游业真正卖的不是机票和饭店房间，而是旅游中的经验。如果有个百万富翁和太太吵架，和好的方式很可能就是带她去巴黎旅游。如果是古埃及有钱人和太太吵架，带着她去巴比伦度假绝对不会是选项，反而可能是为她建一个她梦寐以求的华丽陵墓，那才会让她心花朵朵开。”

民族虽然是一种虚构，但是“民族概念并非空中楼阁、毫无根据。伊拉克或叙利亚建国的时候，确实有真实的历史、地理和文化因素，而且有些可以追溯到千年之久。像萨达姆就大打阿拔斯王朝和巴比伦帝国这两张牌，说自己一脉相传。但就算如此，也不会让伊拉克民族变成一个自古存在的实体。就好比我用的原料是放了两年的面粉、放了两年的油、放了两年的糖，做出来的也不会是放了两

年的蛋糕。有着同样的消费习惯和兴趣的人就把自己定义成是一伙的，如曼联球迷、素食主义者、环保主义者等。消费是他们身份认同的基石。如果是个德国素食主义者，要嫁给法国素食主义者的概率大概会高于嫁给德国的肉食主义者”。

人类变得更快乐了吗？

赫拉利概述了一种有些让人感到惊讶的观点，农业革命是“史上最大骗局”，它反而让人类的生活变得更辛



人类进到农业时代后出现了大量疾病，如椎间盘突出、关节炎等，结果“不是我们驯化了小麦，而是小麦驯化了我们”。

苦、身体变得更差了。我们的身体适合爬果树、追瞪羚而不是弯腰清理石块、挑水桶，人类进到农业时代后出现了大量疾病，如椎间盘突出、关节炎和疝气，结果“不是我们驯化了小麦，而是小麦驯化了我们”。农业革命唯一的好处就是使得人类数量呈指数增长。

在农业革命之前，整个地球上的人类数量还比不上现在的开罗。狩猎采集的生活方式整体而言比起后来的农夫、牧羊人或上班族，他们的生活似乎更舒适，也更有意义。现代人每周工作40小时以上，采集者每天采集3~6小时，他们还不用洗碗，不用吸地毯，不用擦地板，不用换尿布，也没账单要付。3万年前，采集者可能在大约早上8点离开部落，在附近的森林和草地上晃晃，采采蘑菇、挖挖根茎、抓抓青蛙，偶尔躲一下老虎。中午过后，他们就可以回到部落煮午餐。接下来还有大把的时间，可以聊聊八卦、讲讲故事，跟孩子玩，或者就是放松放松。采集者之所以能够免受饥饿或营养不良的困扰，秘诀就在于多样化的饮食。他们通常会吃到10种不同的食物。早餐吃浆果和蘑

菇，中餐吃水果、蜗牛和乌龟，晚餐则来份野兔排佐野生洋葱。

农业革命也使得被驯化的动物成为受害者：奶牛、山羊和绵羊只有生了小牛、小羊之后才会产奶，而且也仅限哺乳期这一段时间。想要动物不断供奶，农民必须让它们生下小牛小羊，但又不能让小牛小羊把奶吸光。所以，历史上常用的方法就是干脆在小牛小羊出生后不久就全宰了。努尔族人会在小牛的嘴边绑上一圈刺，小牛想吃奶就会刺伤牛妈妈，好让牛妈妈排斥小牛吃奶。

科学革命之后，人们依然劳碌。赫拉利说，中世纪的贵族穿着由金丝和丝绸织成的华丽长袍，大把时间都是用来参加宴会、嘉年华和种种盛大的赛事。相较之下，“现代的CEO们都是西装打扮，西装简直成了制服，看来就像一群乌鸦。而且他们几乎没什么享乐的时间。一般来说，典型的风险投资者就是赶着一场又一场的商务会谈，努力想找出该把自己的资金投入市场的哪一块，或是严密监督手上股票、债券的上下走势”。

美国记者、作家查尔斯·曼恩说，《人类简史》博学、引人深思、文风活跃，但赫拉利的概述充满错误。2000年，美国康涅狄格大学的莎莉·麦克布里雅蒂等抨击了认知革命的概念，认为人类认知能力的增长不是同时发生的。赫拉利声称哥伦布引发了科学革命。但大部分当代历史学家都认为，近代科学是逐渐兴起的，说它是一场“革命”是成问题的。哈佛大学科学史专家史蒂芬·夏平在《科学革命》一书中开头的9个字是：“不存在什么科学革命。”(There was no such thing as the Scientific Revolution.)

大家都有病



朱德庸



锦江区：一个展示成都现代化国际化水平的窗口

时代一旦顺着某种路径进行下去，便不可逆转。城市最具活力的中心，或者说人们最爱扎堆的某个区域，总是跟随着人们消费需求的升级而不经意地发生变化。如今的成都，正由一个远离出海口的内陆城市，转变为国际化的时尚都市，而锦江区也已然成为时尚范儿和文艺范儿的代言人，是成都炙手可热的活力中心。

每座城市都有自己的商业街区，纽约有第五大道、巴黎有香榭丽舍、香港有尖沙咀、东京有银座，成都，当然是春熙路，而且又不仅仅止于此。去年开始，在成都全面向现代服务业转型的背景下，锦江区的商业转型升级全面铺开。就在春熙路隔壁，一个新的千亿级商圈正在迅速崛起。去年底，九龙仓把旗下最著名的商业综合体海港城复制进成都，取名IFS国际金融中心。一年来，多家商业巨头的入驻，春熙中央商业区的整体竞争力已可放眼国际。

到目前为止，锦江核心商圈在打造国际化现代服务业的过程中已经初显成效。一个位于锦江区版的“香榭丽舍”正浮出水面：春熙路—盐市口、红星路—大慈寺和锦江国际新城，形成“三大百亿商圈”，连续几年来，锦江区商贸产业高端产品的数量呈“爆炸式”增长，产业集聚速度飞快提升。新兴商圈的总产值将迅速突破100亿元，带动整个中央商业区的产值规模迈上500亿元台阶。

6月22日，成都市政府召开新闻发布会，宣布将用15年时间，把成都全面建成国际性消费中心城市，成为带动周边、服务全国、联系世界的消费目的地、国际购物天堂。从具体指标来看，成都计划到2020年，服务业增加值超过9000亿元，社会消费品零售总额达到8500亿元。

成都建国际购物天堂，锦江区是当仁不让。锦江区是国务院确定的“商贸繁华区”，是成都打造购物天堂的核心区。作为锦江区传统优势产业的商贸业，2014年，实现社会消费品零售总额684亿元，总量多年居中心城区第一。

作为西部特大中心城市核心城区，锦江区在助推成都打造国际购物天堂上，还有明显的自然优势和历史文化优势：作为成都

中央商业区的锦江区，西南方向以自古文明于世的锦江（府南河）为界，东部跨越成都的另一条主要内河沙河，环境优美。白鹭湾湿地、大慈寺、水井坊遗址、李劫人故居等自然景观与人文环境相互衬托。

城市环境是城市文明程度的体现，代表着社会经济发展水平和发展档次，同时，优良的城市环境能聚集人气，吸引各地的人们竞相前往。作为全成都国际化程度最高的行政区，这里的世界500强企业、国际化酒店、金融机构数量等，均位列成都首位。目前，在锦江区投资发展的世界500强有118家、跨国公司有497家、总部型企业有273家，是成都世界500强企业聚集度极高的城区。不仅如此，锦江区现有352家金融及衍生、配套服务机构，聚集了全成都70%以上的外资金融机构。在著名的金融一条街——东大街上，吸引了汇丰、花旗等数十家外资金融机构和上百家国内知名金融机构，是西部地区金融机构最集中的CBD之一。

让这些国际化企业的入驻和商业向国际化升级都只是结果，这主要得益于锦江区在城市建设和旧城改造中抢占先机，推进人口转移和业态转型，大力打造现代服务业聚集区。同时将历史古迹和工业历史进行充分保护，从而提升了城市的品质和功能，深化了内涵。

在城市的更新改造过程中，锦江区尤

其注重保留城市文化“根脉”和历史发展“年轮”，使人们记得住乡愁，使成都深厚的历史文化代代相传。这种有机的城市更新改造是城市发展的“加速器”。

比如锦江区对于崇德里、铤钯街这样有着悠久历史与文化的老街，会引导社会参与的方式，对其进行改造升级，采取“拆、改、留”的方式，最大限度地修复历史建筑，保留住古建筑的历史信息和文脉。

锦江区的城市管理者明白留住文脉的重要性，他们深知，文化是控制城市的一种有利手段，所谓意象与记忆的来源，他象征着“谁属于”特定的区域。文化将越来越多地成为城市的商机，文化把艺术、食物、时装、音乐、旅游等产业化地结合起来，继而为锦江区的文化旅游与独特竞争力提供基础。

未来城市新的中心将取决于城市作为消费中心的角色。因为在“消费城市”兴起的时，城市的旅游业将获得长足发展。在城市更新过程中，锦江区留住文脉、崇尚生态、商业升级多管齐下，秉持一种“愉悦生活”的观念，着力营造一个生态、人文、经济、生活等各个要素均衡配置。以高效益、无污染、发展可持续的都市旅游产业作为辐射核心，带动周边金融、零售、餐饮、娱乐等行业协调发展，逐步形成一个人文环境友善的“多维立体新典范”，这是锦江区迈向国际化的活力中心的路径图。



叫你妈来

文 / 王之宏（陕西） 图 / 陈曦



我每天最快乐的事是送王小天同学上下学，最快乐的事是未到放学时间，王小天同学班主任的电话乍然响起。

这位班主任大人有这样的习惯，如果学生犯错，他先让该生当场背他妈的电话，然后把自己的智能手机交给该生，让该生替她传递命令，主旨即：叫你妈来。这通电话一般是在免提状态下完成，这位班主任大人极乐意当众窃听别家母子的无演练对话，在随后而来的三堂对质中，这通电话也是一种呈堂证供，她要看，孩子对妈说了多少真话，妈在孩子的事情上怎样配合校方，都是蛛丝马迹，都值得放到显微镜下放大细察。

王小天同学今年三年级，类似电话我接不下五次。有时是王小天同学没带老师要求的参考书，需要我在一节课的时间内及时送书。有时是王小天同学这次的月考成绩居然比上次低6分，老师需要了解为什么会低6分，他在家都干了什么。

最近的一次，中午11点，我正在上班，班主任的号码突然闪亮，接起，王小天同学在那边拖拖拉拉强作镇静：“妈——”我也强作镇静：“宝贝，怎么啦？”

具体怎么啦王小天同学说不清楚，我只感觉到他抖抖索索的频率似乎强于以往。彼时，我正因公忙得披头散发，也不忍听他继续言词混乱。我说，宝贝，你把电话给老师。差不多窸窣隔了天长地久那么久，我终于听到班主任大人的一声恩威：嗯。

我询问这次的缘故，并厚着脸阐述他妈人在办公室不得不违师命无法急速赶去的愧疚。班主任惜字如金，但句句重磅，她说：你的孩子我管不了，不管了，你们家长如果不管，我也没办法……我腿一软，急速表示我们家长还在管，而且在严管。但，请问老师，他这次到底犯了什么事？孩子没事吧？

老师的语气趋于更犀利，但我终于探问出到底发生了什么。原来，预备铃打过上课铃也响过，王小天同学居然和五个男生还滞留在操场上狂打乒

乓球。任课老师派班干部前后叫了足足两次，王小天同学及同党才进班。此行为严重影响任课老师的教学秩序及心情，任课老师当场罢课。事件自然惊动了班主任，六名当事人被赶进教室排着队，依次用班主任的手机打电话叫各自的妈。我是其一。

我没依师命放下所有事及时赶到学校，一因确实在忙，二因我心里乱麻麻。

通常，我会在送王小天同学进校门前一刻变身祥林嫂。我絮絮叨叨像背书一样对他唠叨：进了学校门，我们需要各忙各，你自己的事自己办。别跟规则较劲，你还没那么大能力。遇到想不通的事自己先使劲想，实在想不通可以单独问老师，再不通也可以回家问妈妈。什么事都只是一件当时发生的事，没到情况紧急不给老师告状不向同学出手不给妈妈我打电话。任何时候都不能放弃安全，没有什么东西值得弄脏自己。妈不在，凡事你要靠自己，聪明娃娃用脑袋解决问题……下午见。在我的背诵中，明显没睡够的王小天同学背着大书包转身进校门，我默然站几秒看他的背影，离开。

自己的事自己办，我常对王小天这么说。然而，老师的事老师自己不办，学生不听老师管教需要妈妈们走进校门给老师当帮手，不然就以放弃论。放弃的是学生吗？是对自己能力的放弃吧。如果王小天同学反应够快脸皮够厚，他应该事后问我：妈，老师为什么必须叫你妈来？是不是妈妈比老师厉害？

这件事最后一定要有结局。结局跟以前差不多，我和老师一边一个教导着王小天同学，直到他垂下一时犯迷的圆脑袋，努力回想：当时我为什么没在两遍铃声后及时跑步进班。我们师徒三个在放学后的空荡荡操场，一边帮助王小天同学缅怀往事，一边表表将来。

结局之后，老师回办公室。王小天同学仰头看我，双眼突冒灵光：妈，你帮我看着，我去垃圾桶拿我的乒乓球拍子，老师中午扔的，还有一个球。我催他，快去快去，一会儿垃圾车就来了。✍