三联生活周刊®
2015.7.27
2015年第30期
www.lifeweek.com.cn

丝绸之路·年度系列 2



古典全球化时代

中国人的海洋之路

846
生活·读书·新知三联书店编辑出版
国内统一刊号：ISSN1005-3603
CN11-3221/C
生活周刊 邮发代号：82-20 定价：¥12元



《明镜》2015.7.20

保险与背叛

2014 年德国全国所有的意外险费用加起来超过了 600 亿欧元，这反映了人们对于意外的担忧，不过个人与机构相比实在太过弱小，意外真的发生时，保险公司拥有各种办法不支付保费。以安联、R+V 等公司为代表的保险公司赚得盆满钵满，尽管已经有多位议员注意到了这个问题，但立法上的困难使得这个问题的解决裹足不前。最终昂贵的律师费会逼退许多已经遭受不幸的家庭。



《纽约客》2015.7.20

向季诺碧亚致敬

5 月，“伊斯兰国”武装夺取了帕尔米拉城。叙利亚政府军溃不成军，将巨大的天然气资源拱手让出。帕尔米拉在女王季诺碧亚统治下达到鼎盛，成为“丝路”上东西方交界的重要城市。季诺碧亚因不向古罗马屈服而成为叙利亚历史上的英雄，但帕尔米拉最终遭遇屠城。如今，历史重演：“伊斯兰国”砸碎了古城神庙里的所有雕像和圣物，在古老的露天圆形剧场处决俘虏和平民，帕尔米拉拒绝屈服的妇女们正被卖为性奴。



《经济学人》2015.7.18

协议

六国与伊朗就核问题达成的协议究竟是核不扩散的胜利，还是“惊人的历史错误”？协议的批评者认为，只要国际社会的压力足够强大，伊朗将放弃核项目。但另一种判断是，伊朗将其作为国家力量和抵御可能出现的美国军事袭击的王牌。那么协议反对者期待的局面永远不会出现。不管协议是否存在，世界都将继续面对一个拥有大规模核项目的伊朗。关键在于，一份协议是否是现实面前所能采取的最佳选项。



《金融时报杂志》2015.7.25

我们即数据

你今天买了什么？你喝的、消化的、排泄的、吸入的、取消关注的、阅读的、对着微笑的、交谈的、怀念的、愤怒的、喜欢的，把这些日常数据跟应用程序更长时间框架的母体绑在一起，很容易就可以预测、取悦、复制你。把这种机器智能跟智能 3D 绘图绑在一起，就可以复制一个你。这看上去很恐怖，但你的复制品不会杀了你，只会让你去买一件衬衫。



《新政治家》2015.7.23

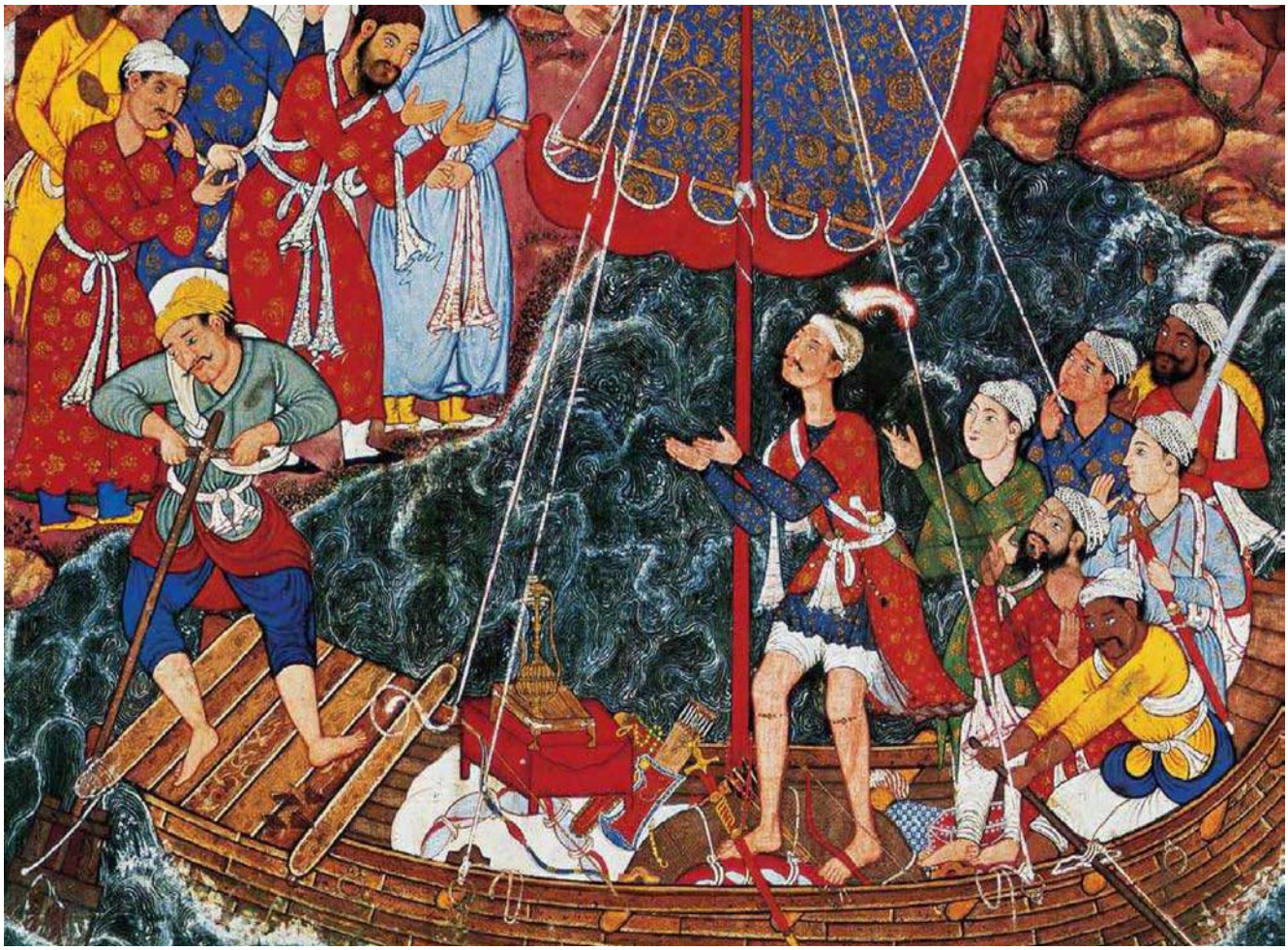
母亲陷阱

英国内阁中有 7 位女性，欧盟乃至全世界最强大的女性政治家是默克尔。但这掩盖了一个令人不安的事实：政界最成功的女性中许多人没有孩子。身为母亲的议员无法高升，反映了全社会结构性的歧视。“母亲陷阱”暴露了资本主义最令人不安的秘密：它依赖于拿不到通常源自女性的无报酬的劳动来维持自身。年轻女性的收入差距被消除了，但是“母性鸿沟”依然存在。

封面故事

P36

古典全球化时代
中国人的海洋之路





38 穿越马六甲海峡，有船只，还有历史

58 从广州出发，中国人驾船出海

68 海上丝绸之路：古典全球化时代

80 考古材料里的海上丝路

86 大航海时代的遗产



P104



P122



P126

2015年第30期 总第846期 2015年7月27日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。

社会

102 时事：欧罗巴内战：希腊救助案的长期影响
104 热点：机器人大赛，大学生及其梦想
108 专访：杠杆、救市与下半年中国经济

经济

100 市场分析：再度“保 7”
112 收藏：从一只潘趣碗说起的故事
116 商业：波音的中国新机会
118 商业：北欧设计，日用之美与生活态度

文化

122 话题：美国青春片的“物种起源”
126 电影：范冰冰：最幸福的那一个
132 电影：黄渤：不冒险，身上长不出新东西
138 体育：贝肯鲍尔：老骥伏枥的足球皇帝
140 时尚：艺术与文化赞助
148 思想：不朽的思想
150 书评：多数人的暴政

专栏

20 邢海洋：“宝宝理财”落寞
144 袁越：果糖与心脏病
146 张斌：勇气奖
147 宋晓军：美军又要“拨乱反正”

4 环球要刊速览
12 读者来信
14 天下
22 理财与消费
24 好消息 • 坏消息
25 声音
26 生活圆桌
30 好东西
152 个人问题

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司　主办：生活·读书·新知三联书店有限公司　出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher
路英勇 Lu Yingyong
执行总编辑 Executive Publisher
翟德芳 Zhai Defang
主编 Editor-in-chief
朱伟 Zhu Wei
执行主编 Executive Editor-in-chief
李鸿谷 Li Honggu
副主编 Deputy Editor-in-chief
舒可文 Shu Kewen　苗炜 Miao Wei　李菁 Li Jing　李伟 Li Wei
主编助理 Associate Editor-in-chief
阎琦 Yan Qi　吴琪 Wu Qi

采编中心 Editorial Center

资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang　王小峰 Wang Xiaofeng　谢九 Xie Jiu
袁越 Yuan Yue　曾焱 Zeng Yan　王恺 Wang Kai　陈晓 Chen Xiao

主笔 Editor
李三 Li San　鲁伊 Lu Yi　钟和晏 Zhong Heyan　王星 Wang Xing
朱步冲 Zhu Buchong　王鸿谅 Wang Hongliang　薛巍 Xue Wei
陈赛 Chen Sai　葛维樱 Ge Weiying　贾冬婷 Jia Dongting
魏一平 Wei Yiping　蒲实 Pu Shi　庄山 Zhuang Shan

主任记者 Senior Reporter
李翊 Li Yi　关海彤 Guan Haitong　李晶晶 Li Jingjing
蔡小川 Cai Xiaochuan　曹玲 Cao Ling　杨璐 Yang Lu　何潇 He Xiao
徐菁菁 Xu Jingjing　黑麦 Hei Mai　陆晶靖 Lu Jingjing　程磊 Cheng Lei

记者 Reporter
李东然 Li Dongran　石鸣 Shi Ming　丘濂 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei　俞力莎 Yu Lisha　贾子建 Jia Zijian
邱杨 Qiu Yang　付晓英 Fu Xiaoying　孙若茜 Sun Ruoxi
杨聃 Yang Dan　张若凡 Zhang Ruofan　阿润 A Run
周翔 Zhou Xiang　刘敏 Liu Min　张月寒 Zhang Yuehan
邢宇 Xing Yu　龚融 Gong Rong　张星云 Zhang Xingyun
尤帆 You Fan

摄影记者 Photographer
于楚众 Yu Chuzhong　黄宇 Huang Yu　张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center

视觉设计总监 Director
邹俊武 Zou Junwu
图片总监 Photo Director
商园 Shang Yuan
美术编辑 Art Editor
王小菲 Wang Xiaofei　黄罡 Huang Gang　刘畅 Liu Chang
插图 Illustration Editor
张曦 Zhang Xi
图片编辑 Photo Editor
陈晓玲 Chen Xiaoling　覃柳 Qin Liu　陈喆 Chen Zhe　徐睿洽 Xu Ruihan
编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

市场发展中心 Marketing Development Center

总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng

发行事业部 Circulation

荣誉总监 Honorary Director
范于林 Fan Yulin
总监 Director
张薇 Zhang Wei
渠道总经理 Senior Manager of Nationwide Marketing Channel
林琳 Lin Lin
大南方总经理 Senior Manager of Southern China
雍江 Yong Jiang

发行拓展经理 Business Development Manager
杨雪梅 Yang Xuemei
品牌经理 Brand Manager
肖丽媛 Xiao Liyuan
客户经理 Sales Account Manager
殷佳婷 Yin Jiating
发行助理 Circulation Assistant
付新林 Fu Xinlin
李卫红 Li Weihong
于硕 Yu Shuo
发行财务 Financial Executive
潘姮 Pan Heng
发行统筹 Circulation Coordinator
周旭 Zhou Xu
读者服务经理 Reader Service Manager
朱静 Zhu Jing
读者服务助理 Reader Service Assistant
金宇迪 Jin Yudi

新媒体事业部 New Media Development

总监 Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng
产品部 Products Department
李倩 Li Qian　桂礼白 Gui Libai　袁媛 Yuan Yuan
市场部 Marketing Department
罗启宏 Amy luo　陈陌阳 Chen Moyang
内容部 Editorial Department
王晶 Wang Jing　薛芃 Xue Peng
广告部 Commercial Department
孟佳 Meng Jia
技术部 Technology Department
刘国强 Liu Guoqiang　辛军 Xin Jun

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

行政管理中心 Administration Center
行政主任 Office Manager
高媛 Gao Yuan
行政助理 Assistant
刘蓓 Liu Bei　韩雅丽 Han Yali
财务总监 Financial Director
郝大超 Hao Dachao
财务主任 Financial Controller
陈晓华 Chen Xiaohua
出纳 Accountant
张宇 Zhang Yu　李明洋 Li Mingyang
法律顾问 Legal Counsel
金桥律师事务所　马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座　邮编：100125
采编中心热线电话：
(010)84681030　84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
(010)84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn
广州办事处地址：
广州市海联路 6-8 号银珠商务中心 405 室
邮编：510230
电话 / 传真：(020) 34283562
印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：(010) 59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：(010) 61256299
广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥12.00　$6.00　港币 16.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话 :010-84050425　84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

成　都　：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重　庆　：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南　京　：江苏凤凰台文化公司（025）83327129
杭　州　：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广　州　：南方都市报广州发行部（020）87376490
武　汉　：武汉春秋书店（027）85493562
西　安　：陕西五环文化传播有限公司（029）82100585
昆　明　：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈　阳　：大友文化传媒有限公司（024）23347099
哈尔滨　：志诚远大书刊公司（0451）88341879
青　岛　：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济　南　：山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395
长　春　：中外书刊音像经销有限公司（0431）82708592
大　连　：大连渤海书店（0411）84609410
南　昌　：沧海书店（0791）8592810
太　原　：山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵　阳　：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰　州　：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑　州　：大河书报刊销售有限公司（0371）67647337
天　津　：天津天智书店（022）23683854
河　北　：石家庄远大书店（0311）83017749
安　徽　：合肥皖新书店（0551）64252409
新　疆　：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981
内蒙古　：呼和浩特融联书店（0471）6263358
深　圳　：深圳市新宏博文化传播有限公司（0755）22203426
长　沙　：湖南国闻书局书报刊配送有限公司（0731）82253036

拍摄二维码直接下载客户端

新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码

微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持　新浪网 sina　新浪微博 weibo.com　凤凰网 ifeng.com　腾讯网 qq.com　优酷

新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek　腾讯网官方 QQ:800033183

本期广告目录

封二～扉 1 · 奥迪
2~3 · 波音
5 · 红牛
7 · 一汽大众
9 · 比音勒芬
21 · 贵州茅台
34~35 · 长城润滑油
57 · 中国移动
85 · 东阿阿胶
115 · 暇步士
125 · 潮宏基
131 · 前程无忧
封三 · 海天一舍
封底 · 霞公府

力度国际文化传媒集团
《三联生活周刊》
全媒体广告独家代理商
地址：北京市朝阳区建外大街9号
齐家园外交公寓7-5-13
邮编：100600
电话：+86 10 85325466
传真：+86 10 85324800
电邮：vtpower@vtpower.com.cn
网址：www.vtpower.com.cn
Vtpower
VITALPOWER MEDIA
力度国际文化传媒集团



No.845

霸凌的中美之别

若不是有可能“终身监禁”，一群小留学生的暴力或许还不会引发国内热议。小小年纪何以如此心狠手辣？事发美国，根源却要在国内找。国内校园暴力屡见不鲜，虐人视频不时可见，而这类事件的最终解决大都难觅司法介入。反虐待必须上升到维护人权的高度，对少年儿童的虐待更须严惩，对监护失职也得追究。但现实是，我们在观念上尚未达到应有的高度，在法律层面还缺乏严惩和零容忍。这期内容展现的中美差异，的确令人深思。

北京 薛明

折腾人的档案

过去总认为档案和自己没多大关系，一是自己插队、进工厂、参军、转业的经历很清晰、很正面，二是档案由人事部门管理，填的什么不清楚，组织上放进什么内容不了解，自己也接触不到档案，那就随他去吧。

2014 年插队同学回知青点聚会期间，一个同学把工作调动、丢失档案，以及补办插队证明过程的艰辛讲得绘声绘色，当时我也只是一笑，心想怎么还能碰到这种事？前些日子，小妹风风火火来到家里，说单位人事部门通知，要求尽快提供在以往数个单位任职的佐证，诸如当时的工资条、花名册，提供个复印件、加盖公章就有效，否则，那个阶段的工龄不算，退休后的工资一个月要少 300 ～ 500 元。没有想到以前当笑话听的事情竟然发生在自己身边。

上世纪 60 年代末，我们兄妹随在部队工作的父亲工作调防，一家人由河北去了山西晋南地区，在那里上学、插队、工作，后又随父母工作调动去了山西雁北地区，直到 80 年代中期又回到河北。那时候军队的儿女，大多都有这样的生活经历。小妹遇到了难题，接下来的几天里，一家人忙着梳理她的工作经历，打电话寻找过去的朋友，毕竟离开那里已经 30 多年了，难度之大可以想象。朋友们很是帮忙，奔波着寻找关系、联系知情人，一路朋友去了当地档案局，还好知识青年那个年代的资料保存完整，花名册一目了然；但小妹返城后的第一个工作单位却历经改革、归属变更等波折，朋友苦苦寻觅，不见庐山真面目。在雁北，另一路人马也在搜寻资料，原单位仍有在岗的同事、领导还认识小妹，但提供当时的工资表、花名册实属不易，需要从 30 多年前的财务凭证中寻找原始单据，但我国《会计档案管理办法》规定，永久保存的会计档案不含工资条，一般会计凭证保管期限也就 25 年，单位的财务人员要么退休，要么调走，查找原始凭证，困难重重。

老婆任职一单位人事处长，全家人把怨气都撒在她身上。老婆在家庭商讨会上提出三点意见：一是员工无法接触个人档案，人事干部有责任审查档案资料的完整性；二是接收单位发现档案不完整时，应该追溯原调出单位人事部门补齐资料，否则不予认可；三是由原单位出具函证。老婆的意见挺严谨，责任清晰但解决不了当前的问题。据说有规定，这些年涉及工龄证明的材料不予采纳；起诉现单位的人事部门，无疑自找苦吃，听说有打官司的，但胜诉的没有几个。综合大家意见，远水解不了近渴，还是自己动手，找原单位、找资料……忙碌了 20 多天，小妹的档案问题终于有了结果。

这些本不应该发生的事情该谁负担？真是折腾人的档案！我也在想，我退休的时候，档案里的材料是否齐全？需要我去四处奔波托人找关系去补充档案资料吗？

北京 赵跃进

聋子的耳朵

我熟悉的一个县级市，建有一座奥体中心，工程占地 420 亩，总建筑面积近 20 万平方米，拥有一座可容纳 1.5 万人的体育场，一座容纳 4000 人的篮球馆，总投资达到 5.5 亿元。

按照设计标准，这样的奥体中心可以承办国家级篮球、排球、游泳、健身等项目的单项比赛，以及省级以下综合性体育赛事。以游泳馆为例，它的建筑面积为 6929 平方米、座位 1000 个，是按国家级恒温游泳比赛馆设计和建造的，内设 50 米、25 米泳池各一个，集除湿、加温、通风于一体三集热泵和一流的水处理系统。这样的标准，使之成为“长三角”地区县（市）级设备最先进的游泳馆。

然而，尽管我们在建设体育场馆的时候，可以按照主办国家级单项或者省级综合性比赛来进行，但是，最终能不能有机会承办又是另外一回事。事实上，像县级市承办高级别的体育比赛——如国家级单项运动会、省级综合性运动会的可能性微乎其微，因为无数更高级别的城市还吃不饱呢。当你无法承办高级别体育比赛的时候，这些体育场馆的功能就有可能异化——转而承办商业性的演出或者车展，并且这几乎是唯一的选择。但这些活动一年能搞几回？你当然还可以说，这些场馆还有另外一个功能，那就是全民健身。然而，假如其主要

功能是全民健身，那么，眼下这标准是不是有些超高？超高是不是浪费？换一个角度说，假如我们真的将全民健身放在首要位置上，那么，恐怕还是多建小而散——也就是更多、分布较散，公众健身更方便的小型体育设施更科学吧？

我所知这个县级市的奥体中心，从落成运营到今天超过半年，就我所知，其承办的国家级单项比赛为零，省级比赛有一个，还是属于青少年性质的。平时中心体育场的大门紧闭，游泳馆水池没水，仅仅篮球馆、乒乓球馆有一些锻炼者，但也寥寥无几。因为这里位于市郊，远离居民区。

这样一个摆设性质的奥体中心当初是怎样通过各级审批的，我不知道，但我知道这样一个故事：还在该项目进行基础建设的时候，有一天地方政府突然动员各方人力，于一夜之间将已开工的基础工程进行了覆土处理，在其上歪歪斜斜地栽了些扶桑。之所以这样做，据说是工程没有相关审批手续，属于“违章建筑”，上面第二天下来调查此事。再过了一段时间，工程又继续了——大概是相关手续通过了。可为什么能够通过？或许下面搞成的“既成事实”——已经将这片土地上的农户搬迁、房屋拆除、地桩打下——让上级无可奈何，是一个重要原因。

现在，这个奥体中心相当冷落，即便有时有一些活动，也多与体育无关；然而，它却是地方政府谈成就时的一大亮点，是领导带领“外宾”观光时几乎必到的地方。

江苏如皋　严阳

娶媳妇难

去年10月1日，本家老叔25岁的儿子终于结婚了。不过，他是“嫁”到了2000里之外的江苏，做了上门女婿。这在农村来说是件很不光彩的事。你看，自己辛辛苦苦一手带大的儿子，转眼之间成了外人家的主劳力，对于以种田为主的农村家庭来说，无疑是一件痛心的事。可话又说回来，做个上门女婿总比打一辈子光棍强吧！

我的老家属于河北省沧州市东光县。也就是最近这四五年，我们那一带乡村普遍存在这一现象：适龄男青年找对象越来越难。虽说当今农村生活水平均大幅度提高，但娶媳妇却成了老大难。说不来媳妇的家庭要么做个“倒插门”，要么通过中介、民政部门花钱买个越南、老挝的青年女子做老婆，要么动用一切手段托人四处张罗……就这样，每个村子里仍有二三十个打光棍的青年。

打前年开始，老家里的街坊邻居们就打电话托我给他们家的儿子介绍个对象，说我在外面见多识广、认识的人多，怎么也得给老家里的小辈们说个媳妇，你这个做长辈的能看着他们打光棍吗？本家老叔的儿子未结婚前，已好几次打电话托我给他儿子介绍个对象，我说这事不好办，气得老叔他们两口子至今见面都不搭理我。现在村里的小青年们，大都会个手艺有个技术，比如：修理汽车、电焊、装修、泥瓦匠等，按说有一技之长，找个对象绝不成问题，但事实恰恰相反，女青年们随意挑选，男青年们只能靠边站。这就缘于当地农村的计划生育政策：头一胎为男孩的夫妇不能生二胎，第一胎是女孩的允许生二胎。正是这种政策导致了大多数人偷偷对胎儿做性别鉴定，是女孩的就做掉，男孩就生下来。

此外，还由于农业生产经营模式的需求，导致了男女比例失衡，男多女少严重失调。另外，我们那一带早婚早育的现象依然严重，十八九岁就定亲，二十一二都结了婚。一过了23岁，说媳妇可就难喽。村里那些“剩男”们大都在23至26岁之间。我的连襟，有一对双胞胎闺女，全都在19岁那年订了亲，大闺女20岁结的婚，二闺女21岁成的家，比我还小两岁的他早已当上了姥爷。我的斜对门邻居，家庭经济条件不太好，他有个儿子，都二十七八了，依旧光棍一条，真是愁得他们两口子寝食难安。可巧，他去县城办事，看见民政局张贴的一则启示：交上7万块钱可买个越南或老挝的新娘。邻居动了心，交齐了这笔钱后，还真领回来一个老挝新娘，马上就成了亲。虽说言语不通，毕竟成家像个人家了。

不仅我们那一带这样，就连跟我一起打工的河南籍农村小伙小刘也遇到了类似情况。小刘是河南安阳人，十七八岁初中毕业就跑到了天津打工，干起了消防工程。几年下来，钱是积攒了不少，可对象一个也没搞成。老家里的爹妈老着急了，托亲戚朋友给他介绍对象，村里哪还有适龄女青年？这不，今年麦收小刘辞职回家了，一心一意地待在老家里跟着媒人去相亲，再不抓紧找媳妇，就要打光棍了。

还有，本来找个媳妇就够难的，再加娶媳妇的费用逐年增长，真让土里刨食的乡亲们难以承受。简单一算，至少需花费四五十万元，再难娶的媳妇也得娶呀，谁愿自家的儿子打光棍呢？

天津　刘希亮

公示：根据新闻出版广电总局《关于开展新闻记者证核发情况自查工作并重申有关规定的紧急通知》（《2009》299号）、《新闻记者证管理办法》、《关于2014年换发新闻记者证的通知》、《关于期刊申领新闻记者证的有关通知》、《关于广播电影电视新闻单位申领新闻记者证的通知》要求，我单位《三联生活周刊》已对申领记者证人员的资格进行严格审核，现将我单位已领取或拟领取新闻记者证人员名单进行公示，公示期2015年7月27日～8月3日。举报电话为（010）84681039。拟领取新闻记者证名单：

何潇　邱杨　杨丹　庄山　阿润　刘敏　周翔

本期截稿时间：7月20日19时
本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn



美国 | **炎夏**

7 月 15 日，美国亚特兰大，动物园的参观者在喷雾风扇下享受片刻清凉。



韩国 | **泥浆节**

7 月 18 日，韩国保宁市大川海水浴场。在第 18 届保宁国际泥浆节上，游客们全身涂满泥浆参加摔跤比赛。据说泥浆节上使用的泥浆含有能够起到美容功效的矿物质，让游客在狂欢的同时拥有更健康美丽的容颜。







印尼 | **开斋节**

7 月 17 日，印尼中爪哇省古城日惹的帕兰库苏莫海滩，妇女带着孩子去参加祷告，庆祝开斋节的到来。







英国 | **音乐节**

7 月 18 日，伦敦维多利亚公园，歌手吉莉安·赫维在 Lovebox 音乐节上表演。



英国 | **种家具**

英国设计师加文·芒罗在加州花园里工作时突发奇想，如果能在地里“种家具”，何必还要花工夫把树砍倒，做成家具呢？于是他制作塑胶模型，让树木幼苗能顺着模型成长。他把这种技术称为“有机 3D 打印”。

英国 |**《威尼斯商人》**

（左页上图）7 月 15 日，莎士比亚戏剧《威尼斯商人》在苏格兰格拉斯哥植物园上演。

西班牙 | **渔民的守护神**

（左页下图）7 月 16 日，信徒抬着加尔默罗圣母雕像游行。加尔默罗圣母是渔民的守护神，信徒们把它的雕像抬到一艘船上，沿着岸边航行一段，保佑渔民一年的平安。

“宝宝理财”落寞

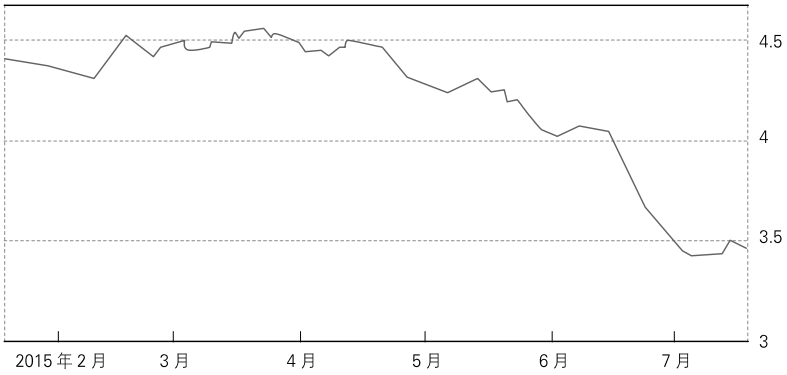
文 / 邢海洋

6月初余额宝的7日年化收益率降到了4%之下，7月又进一步跌入3.5%。微信理财通曾在6月末的股市混乱中捞到一点高收益，如今利息比余额宝还差，百度百赚更跌破了3%。央行降息降准，资金成本迅速下降，货币基金也不能幸免。更大的预期则在于，围绕着股市的无风险收益的机会消失了，下半年，再难坐享安全的高收益。

货币基金里曾有一个颇有代表性的产品“佣金宝”，上半年收益率呈“脉冲式”，平日万份基金一天收益不足1元，可每一个月或半个月一次，收益数倍上涨，今年最高的一次，7日年化收益率将近20%。这使其在宝宝类产品的排行榜上有不俗表现，也因其巨大的波动性广受诟病。之所以如此，这是一只与股市最为接近的货币基金，过去，投资者炒股余款放在证券公司账户上，只能获得活期利息，佣金宝则把这些闲置资金归集为货币基金，参与国债回购、短期融资，每当新股发行，都是活期宝大发利市的时候。虽没有打新者抽中彩票的惊喜，却平衡了中签与不中的风险，获得了颇高的无风险回报。而低风险、高流动性正是货币基金最本质的属性。

银行存贷比取消、新股发行暂缓、股市融资额萎缩，货币基金获得“超常”无风险收益的三大源头一起斩断。难怪佣金宝的7日年化收益率降低到2.88%。融360监测的68只“宝宝理财”产品7月18日平均收益率为3.22%，而同期在售的727只银行理财产品的平均收益率为5.40%。宝宝理财以更快的速度回落。但即使没有了这三项收益源，货币基金的低收益还是难以理解。有一种解释是宝宝们亲手造就了自己的敌人：余额宝的成功刺激了同类产品的涌现，协议存款市场的参与主体变得越来越多，竞争激烈使得货币基金收益率下降。而从更大的方面讲，互联网金融的出现倒逼利率市场化不断向前推进，从而释放更多的流动性，使得货币基金的收益率越来越小。当所有这些因素聚合在一起，宝宝理财衰落了。余额宝曾经势如破竹，最高上万亿元，到了今年6月末，净值规模仅为6134亿元。

余额宝7日年化收益率



但同样是理财，时限稍长的品种受到的影响却小得多。如果以一个月的期限划分，短期保本理财品的收益率相对其他期限类型低不少，同时也是降幅最深的，从1月份的3.69%到6月份的2.79%，下滑0.90个百分点。而同期，银率网统计的全部保本型理财产品的平均收益仍可达到4.16%，非保本型则高达5.33%。总体而言，理财产品的收益处于一个缓慢的下降通道中，但只有易变现且资金安全的品种在跳水。两年前余额宝刚推出的时候，7天年化收益率曾一度摸高到6.76%的历史最高纪录，百度百赚更高至8%，而银行理财产品的平均水平最高时也只有6%。

利率市场化的进程中，宝宝理财功不可没，却无意中为自己制造出过度竞争的陷阱。加之中国经济已出现流动性陷阱迹象，货币市场资金非常宽裕，可利率的传导不畅，短期利率并未带来长期资本利率的同步回落，充裕的资金并未以贷款、债券等形式进入实体经济。而正是得益于实体经济的资金饥渴，投资于信托和债券等固定收益类资产的银行中长期理财收益相对坚挺。又加之虽然国内信托、债券产品相继爆发兑付危机，银行为保声誉，多利用关联交易、续发产品等手段保证理财产品的到期兑付，刚性兑付成为银行理财“风险揭示书”背后的潜规则。

当市场对货币基金的低收益形成明确预期后，相信将有更多的资金转移到中长期理财中，短期与长期利率的“梗阻”，或稍缓解。

发隆行重 国酒茅台 专卖店有售

国酒 国画 国粹



三羊开泰 盛世典藏

——乙未羊年茅台纪念酒——

岁在乙未，金羊贺岁。国酒茅台羊年生肖酒，
汇聚国酒、国画、国粹，与“三羊开泰”并驾齐驱，给予无上的品味和经典的情怀。

★★★★★

帝王黄瓶上，中国美协主席、国画大师刘大为亲绘《三羊开泰》，
清新淡雅共栩栩如生于一体，艺术之美呼之欲出。

★★★★★

茅台羊年生肖酒以传奇国酒的醇厚酱香，
延续红红火火的祝福。



[自斟自饮 洋洋得意] [礼赠亲友 喜气洋洋]
[馈赠朋友 荣耀绵绵] [收藏增值 三羊开泰]

贵州茅台酒股份有限公司
KWEICHOW MOUTAI CO.,LTD

服务电话：400-818-9999
官方网站：www.moutaichina.com



栏目插图 | **范薇**



伊朗原油

7 月 14 日伊朗与六国就伊核问题达成正式协议。根据协议，美国、欧盟和联合国将解除对伊朗实施的制裁。伊朗称，其石油产能有能力恢复到制裁前的原油产量，即 400 万桶 / 日的水平。当前伊朗的原油日均产量为 280 万桶。长期的制裁已使得伊朗石油日出口量减半至仅有 100 万桶，制裁前为 250 万桶 / 日。随着伊朗原油即将重返全球市场，油市原本已经供需失衡的局面极有可能加剧。虽然已经意识到全球石油生产供过于求的状况，但为了和非欧佩克（OPEC）国家争夺市场份额，并不会考虑所谓的“限产保价”。

责令停止交易

在停牌两个月之后，汉能薄膜发电被香港证监会责令停止交易，不得复牌。这个股价曾在一年内冲上云霄上涨 7 倍，并将所有者李河君推上中国首富宝座的“妖股”，自此画上了一个句号。有分析称，汉能薄膜发电很可能会被告上法庭，估计一年之内很难复牌。如果被告上法庭，意味着情节非常严重，最终面临的结果可能是退市。证监会给出的停牌依据是“虚假、不完整或具误导性的资料”。汉能薄膜发电一直是内地股民追捧的对象，持有近 26 亿元市值的内地散户可能血本无归。

GDP 计算公式

二季度 GDP 意外好于预期，国家统计局发言人专门回应了“GDP 被高估”的质疑。中国采用的 GDP 核算方法是用生产法来计算，把 GDP 从产业的角度，分别计算增加值然后进行加总。在物价扣除的时候，从最终产品和中间投入这个角度分别用不同的指数扣除。有怀疑称对进口商品的价格没有扣到位，统计局予以否定。实际上，由于金融业的增加值是按收入核算，股市交易带来的大量收入，包括交易佣金、金融服务费、投资管理费等，都成为推动 GDP 增长的力量。仅今年一季度，金融就为 7% 增速贡献了 1.3 个百分点。



爆仓

A 股这场始于 6 月下旬的持续下跌，已使得爆仓潮从场外配资、两融蔓延至阳光私募，这其中，标志性事件是知名私募机构清水源旗下几只新成立的产品触及清盘线。如今，大面积的停牌、指数失真，又将涉猎期货的部分私募置于万劫不复之地。去年的私募亚军“福建滚雪球”发行的“滚雪球 3 号”击穿止损线爆仓。“福建滚雪球”致投资者的信中解释，7 月上旬，股指期货市场出现历史上罕见的连续跌停之后又连续涨停的极端走势，让一向稳健的股指期货跨期套利策略出现了流动性风险，平仓策略无法实施。





期指交割日大战

7 月 17 日股指期货交割日，也是救市以来第一个交割日。而即将交割的各合约仍有着大幅度贴水，15 日收盘，沪深 300 IF1507 合约贴水 108.36 点，给人以期货主力将在交割日砸盘现货的感觉。交割日因此被看作救市最后一战。正常情况下，临近交割，若升贴水幅度过大，套利资金的存在、强流动性会促使基差回归。而如今，市场很难用常态衡量，在前期大跌过程中，股票现货缺乏流动性，持有股票的机构只能在期货市场选择卖出避险。想象中的交割大战仍难发生，期货交割的结算价是交易最后两小时均价，几乎无可操纵。



看热闹的学问

当察觉到有人在专心注视某一方向时，人们通常都会不由自主地将自己的视线也调整过去。但不为众人所知的是，在察觉到别人的目光追随之后，最初的观看者也会不由自主地斜眼扫视，以确定追随者看到的事物与自己所看到的一致。发表于《英国皇家学会会刊 B 辑》上的最新研究指出，这种互动效应对于人类理解和适应社会环境极其重要。确保共同的注意力是讨论、模仿以及其他交流行为的基础。随大流、看热闹可以帮助人们结识新朋友，此外，定位那些目光经常被他人追随的人，也有助于迅速找出人群中的领导者。

好消息



不进化的胜利

人类灵活的双手通常被当成适者生存的成功案例。然而，以乔治・华盛顿大学为首的古人类学研究小组日前指出，与猿相比，现代人手长拇指、短手指的形态其实更接近生活在 2500 万年前的灵长类祖先。700 万年前与人类分化的猿类才是为适应树上生活而进化出短拇指、长手指的那一个。



动静之道

对于因呼吸道炎症或敏感而呼吸困难的哮喘发作期患者，医生常会给出静养的建议。但巴西圣保罗大学医学院的研究小组针对 43 名哮喘患者进行的随机对照试验发现，与瑜伽呼吸训练相结合，每周两次、每次 35 分钟的跑步运动可以明显缓解哮喘症状，从而减少使用药物的频率。

坏消息



无处可逃

面临北极海冰加速融化的困境，科学家一度寄希望于北极熊可以通过自我调节进入半冬眠状态而免于被饿死。然而，发表在《科学》上的跟踪了 43 只北极熊的研究发现，这种发生于夏季的中度活力降低与体温下调所能减少的能量消耗十分有限，与真正熊类的冬眠状态无法相提并论。



惊声尖叫

尖叫为什么总是可以让人一下子变得恐惧？纽约大学的神经科学研究小组在《当代生物学》上发表论文指出，人们通常说话时每秒钟的音频变化幅度不超过 5 赫兹，但尖叫的变化幅度却高达每秒 30 到 150 赫兹。此外，尖叫也能更有效地刺激大脑中与恐惧相关的杏仁核部位。



（插图 山羊胡）



我曾认为我们可以很快跨越国家的界限，如今我不再坚持这个观点，我认为欧盟更像是俄罗斯方块一样的混合体，而不是在一整块巨石上雕刻出的建筑。

——法国前卫生部长、法兰西学院院士西蒙娜·韦伊在自传《一生》中说

一个人自身拥有的越多，别人能够给予他的也就越少。正是这一自身充足的感觉使具有内在丰富价值的人不愿为了与他人的交往而做出必需的、显而易见的牺牲。相比之下，由于欠缺自身内在，平庸的人喜好与人交往，喜欢迁就别人。这是因为他们忍受别人要比忍受他们自己来得更加容易。

——叔本华

当古典世界被遗忘的时候，野蛮状态总是重现。正如一艘船，一旦割去其系泊的缆绳，就会在风浪中无目标地飘荡一样。

——雅斯贝尔斯

我会不时地遇到一个20多岁的“数字化原住民”在阅读纸质报纸。我会立马认为他拥有一个光明的前途。

——《金融时报》专栏作家迈克尔·斯卡平克说，美国的研究表明，如今仍然阅读报纸的人的收入更高、受教育水平也更高。当人们使用手机阅读时，只看自己感兴趣的内容，但看纸质报纸时，会看到一些之前不知道自己会感兴趣的内容。

回程效应并非事关当事人对时间的测量，而是取决于基于其记忆做出的时间判断。

——《洛杉矶时报》刊文介绍日本科学家的研究成果，解释为何我们从远方某处返回出发地时往往觉得比去程路途更短，这种回程效应与人体感受和估算时间的方式有关。

多余的财富只能够买多余的东西，人的灵魂必需的东西，是不需要花钱买的。

——梭罗

数字

185 分

7月16日，第56届国际数学奥林匹克竞赛在泰国清迈落幕，美国队以总分185分夺得冠军，中国队和韩国队分获第二和第三名。中国队拿到181分。

1 亿吨

7月20日清晨，一颗小行星将接近地球。科学家估计，它的核心含有1亿吨白金，价值高达5.4万亿美元，已有采矿创投公司将这颗小行星列为勘探对象。

6513 万元

日本政府7月17日决定更改东京奥运主会场新国立竞技场的建设方案，作废了建筑师扎哈·哈迪德的设计方案。日本已向哈迪德方面支付了约合人民币6513万元的设计监制费。

1.5 公里

“全球头号大毒枭”华金·古斯曼7月11日晚从墨西哥“高原”联邦监狱成功越狱，逃脱途径是一条秘密地道，入口在他监室的淋浴区，正好处于监控摄像头的死角，地道长达1.5公里，高1.7米，宽0.8米。

召唤冥王星

文 大仙
图 谢驭飞



如果将太阳系无限缩小，地球距太阳的距离是一英寸的话，冥王星距太阳的距离得有36英寸，人类仗着离太阳近的优势为虎作伥，对冥王星一直不待见。莫非冥王星上也有各种不堪的腐败？国际天文学联合会一合计，便把冥王星从太阳系行星组织中给“双开”了，贬到矮行星中降级使用，从一个普通公务员做起。

小时候去北京天文馆看过冥王星，没什么印象，不过从同情弱者的角度而言，我觉得冥王星挺无辜的，不就是质量最小，发现得最晚、离太阳最远、光线最难到达么，至于这么狠就把它赶出行星大家庭么？

1930年被人类发现的冥王星，终于感觉什么叫世态炎凉了，人类无情无义、出尔反尔，在冥王星出局事件中，表现得挺没人味的。把冥王星请来是你，开了也是你，你还有个准谱没？什么最不靠谱？原来人类最不靠谱！

要说最应该被开的绝不是冥王星，而是那些追星、傻追星，自从人类有了这帮“脑残”追星族之后，空气多浮躁，尘土乱飞扬！人家冥王星在远离太阳39.5个天文单位的寰宇中，寂寞难耐着，洁身自好着，不招灾，不惹祸，不跟下流同流，不跟贪污合污，成为最高处不胜寒的一颗星。

就星相意义而言，冥王星是天蝎座的守护者，我是天蝎座，所以特不乐意把冥王星从太阳系行星队列中开除。冥王星拒太阳于无限远之外，构成一个永恒的冰体，正午时表面温度为-223℃，夜间更会降到-253℃。冥王星的公转周期基本代表天蝎座坚定、坚韧和坚持的力量，而冰寒的冥王也透映出天蝎阴冷、漠然的个性。此外，冥王星的内涵中孕育着一个飘忽的大气层，气候的更迭比较频繁，这明显的季节变化似乎赋予天蝎座冰冷外表之下掩藏着的丰富情感。

冥王星及其卫星“卡戎”构成了“双行星”现象，这也迎合了天蝎座双重性格的特质，天蝎座本身也是一颗“双行星”，是永远精力充沛且微妙复杂的“混合体”。冥王星影响着人类内在的驱动力、被压抑的情绪，也和人体的再生能力，如性腺、无意识、被迫改变、冥间、突发、生命各阶段的开始与结束紧密相关。目前，冥王星正运行至天蝎座，却被天文学家贬为矮行星，让我这个天蝎有点儿郁闷。

当“新视野号”探测器从冥王星身边悠然驰过，一次卓越的星级探测将冥王星——这颗人类天文学上曾经的“第九大行星”的概貌清晰呈现，我们这些在炎炎夏日冷漠自如的天蝎无比雀跃，人生的负值中骤然溢出了正能量。在冥王星靠近赤道的区域上存在一个形状像是鲸的暗色区域，这是什么梗呢？这象征着天蝎座澎湃心潮中那股低缓的暗流，仿佛生命程序中“微暗的火”。

少年已乘白鹤去

文 卡尔
图 谢驭飞



男孩13岁了，是个哑巴，只会发出一些奇怪的声音，没有人知道他究竟想说什么。男孩很小的时候，父母就离家出走了，至今也无音讯。这么些年，男孩一直和爷爷相依为命。爷爷很爱男孩，从没有打骂过他，还耐心地教他识字。这天，男孩正在院子里呆呆地凝视天空，有人跑来告诉他，爷爷出去砍柴不小心摔了下来，撞到了脑袋，已经被送往镇卫生所。男孩和村里人赶到卫生所时，爷爷已经没有了呼吸。男孩顿时瘫倒在地，放声大哭起来。爷爷走了，家里就剩男孩一个人。男孩开始学着自己洗衣做饭，一个人独立生活。

男孩有时觉得爷爷并没有离去，爷爷还活着，就在他的身边保护他。男孩再次来到他和爷爷曾经放羊的地方，那旁边有一条湖，男孩走到湖边，看到了湖里的自己，那么的悲伤。男孩想跳进湖里。事到如今，也许已经没有人在意他的死活了。突然，男孩听到了一声凄厉的叫声。他举目四望，发现不远处有一个白色物体。男孩走近，他看见了一只白鹤！白鹤的身体有处地方正在流血，伤口不大。男孩小心翼翼地把白鹤抱了起来，轻轻地摸了摸它的身体，接着一步并作两步，焦急地赶回家去。回家后，男孩为白鹤清洗了伤口，并用一块白纱布包扎住，一切都那么有条不紊。这些都是爷爷告诉他的，爷爷年轻的时候也养过鹤。到了夜里，男孩给白鹤喂了些水，并弄了些苦草和荸荠给它吃。

第二天，白鹤的状态比昨天好了很多，男孩兴奋得不得了。男孩来到白鹤身边，白鹤没有躲避。男孩慢慢地靠近白鹤并抚摸它，白鹤也显得很温顺，任由男孩抚摸。男孩开心地笑了，这么多天来男孩终于笑了。男孩学着白鹤的样子跳起舞来，白鹤鸣叫起来，似乎在对男孩做出回应。几天后，白鹤完全恢复了。然而，白鹤的叫声最终还是惊动了村里人，越来越多的人来到男孩家围观白鹤。大家七嘴八舌地说："白鹤是国家保护动物，不能养在家里。"村长也来了，他拿出手机说要给镇里和县上的人打电话，让他们把白鹤接走。男孩生气了，他一把把村长的手机摔在地上。村长狠狠地瞪了男孩一眼，说了句"真不像话"，气呼呼地走了。

镇里和县上的人还是来了，那些人反复对男孩说白鹤是保护动物，但男孩似乎什么也听不进去，死死地抱着白鹤不肯放手。那些人恼怒了，硬生生地把男孩和白鹤分开。男孩哭了，哭得很伤心。正当人们准备把白鹤送进笼子里，白鹤突然挣脱，飞了起来，瞬间便飞到云霄之上。在转身的刹那，白鹤回头望了望男孩，似乎有什么话要说。

白鹤离开后，男孩的情绪变得很坏，什么也不想做，只想睡觉。夜里，正当男孩睡得蒙蒙眬眬之际，恍惚间听到了白鹤的叫声。男孩以为自己是在做梦，开门一看，却惊觉白鹤正在院子里。男孩非常激动，飞奔过去抱住白鹤，不停地亲吻。后来，白鹤每隔一段时间都会来看男孩，这好像一个约定，男孩每天都充满了期待和欣喜。再后来，村里人发现男孩时常消失得无影无踪。有人说，男孩已乘白鹤去，但谁也没有亲眼看见过。

成为简·奥斯汀

文 尚小右
图 谢驭飞



我室友D是个痴迷言情小说的女生，经常不看到昏天暗地不罢休。最高纪录曾经整整两天两夜没下床，吓得我还去探她的鼻息。D不断告诉我："要真想火的话，应该在网上连载言情小说。"并推荐了几个高人气网站，让我用心揣摩。

浏览网站后，我才发现如今言情小说兼顾不同受众，种类五花八门：种田文、末世文、综漫文……更有内部细化，比如泛滥的穿越文，女主角们有的仍在几个阿哥间摇摆不定，有的已与拉美西斯二世谱写一曲尼罗河之恋。我揣摩了大半个月，学了不少"甜、虐、扒榜"等业内行话，最终胸有成竹地敲定写"校园纯爱"。然而更新了快十章，我还是毫无存在感可言。好不容易收到留言欣喜若狂，打开一看是招聘网管的小广告。我百思不得其解，询问专攻言情小说的D。

D自己也写，按她的说法，言情小说能否改编成电影、电视剧乃至形成产业链，关键看人气高低。所以D每天准时在流量最大的晚20点更新；只专注读者多的当红题材；根据"粉丝"呼声改变角色归属。不仅如此，D还立志成为中国的简•奥斯汀，写出的小说要"既有缠绵悱恻的爱情，又反映社会的整体风貌"。虽然她妈妈得知后，立刻变了脸色："你可别给我学什么简•奥斯汀！她一辈子没嫁人，你想愁死我啊！"

针对我的言情小说，中国的准"简•奥斯汀"提了不少意见：所有人物名字都太俗气；男主角不够有貌有钱；备胎男二号缺乏痴情……以及题目取得太含蓄，令人一头雾水。D告诉我，看言情小说又不是搞学术研究，没人会反复品鉴，好的题目必须让读者一眼明确全文基调。于是我只好夹起尾巴做人，开始大修大改，先写了几万字存稿。想给角色取个高冷的姓，但想不出名，只好暂称"靳某某"。搞得比起"校园纯"里的温柔男主角，更像法制节目里的犯罪嫌疑人。我效仿D每日准时更新3000字，存稿很快用完。有次熬夜写得体力不支，趴在键盘上睡着了，第二天发现文档多了十几页空白，并且回车键长陷不起。连载一个多月来，男女主角衣香鬓影，光彩照人；我蓬头垢面，憔悴无神。

逐渐读者增加，小说有了起色。网站编辑签下了我，五年卖身契。签约并无现成好处，收入大头则是按章节计费。达到这标准时，我已快写到结局了。编辑劝我多写几个番外篇来创收，又安慰道："你还可以写第二部，男女主角步入社会后的故事，归到'都市情感'那类。"在她的建议下，为了提高关注度，我还花钱找人做了个日系动漫风的封面。

之前D就跟我强调过，在网上连载言情小说，一般来说处女作的命运都是仆街，能为以后的作品聚拢人气就不错了。果然，我一共收入83元。也就是说，我写了20多万字，连载将近3个月，日均3000字，扣除封面制作费100元，不计网费电费，最终赚了-17元。

炮弹与炮灰

文 王子林
图 谢驭飞



一发炮弹，一地炮灰。一人得道，抛鸡弃犬。“那些花儿已散落在天涯”是委婉和温情的说法，我选择更残酷和刻薄的炮弹与炮灰论来讲述几段友情故事，炮弹的名字叫吴枫。

虽说没有完美的人，也没有完美的生活，但在旁人的眼中是有的。吴枫就是这样一个人，从小就长得俊，又聪明，成绩总是名列前茅。读小学时吴枫有一个好基友徐小童，两人能成为好友纯属缘分，因为徐小童一年级期末考试不及格留了级才与吴枫成了同班同学。两人课间一起玩耍，课后一起到吴枫家做作业，说得明白一点，就是吴枫负责写，徐小童负责抄写。周末和假期更是泡在一起。吴枫父母同时不在家，或者吴枫母亲不在家的时候，吴枫就叫徐小童跟他一起住。到了六年级有了升学的压力，吴枫开始上紧了发条，跟徐小童的关系渐渐冷谈了，跟同学顾炎的关系渐渐热络起来，因为两人都是热爱学习的好孩子。吴枫与顾炎双双考入了重点初中，徐小童自然地上了普通初中。暑假整理小学书籍的时候，吴枫偶然发现了一张徐小童写的纸条，里面说吴枫和顾炎在课间的时候一起打闹地“欺负”他，让他很难过。

顾炎在内心里以吴枫为偶像，吴枫说他在新华书店里看了一下午的书，顾炎下个周末立马仿效之。吴枫还是个有礼貌的孩子，见到老师——无论是教过自己的还是没教过自己的——都会打招呼，这也被顾炎学了过去。但到了初中，顾炎的成绩落了下来，吴枫考入了重点高中，而顾炎没有。在毕业纪念册上，顾炎给吴枫留言，说他一直想模仿吴枫、做跟吴枫一样的人，现在他明白好朋友也要各自做自己。

在“高一”的时候，吴枫做出了一个重大的人生抉择——他要考电影学院，成为一名导演。这在这所以升学率著称的高中着实是个另类。吴枫的同桌于泽被他这股文艺风所席卷，渐渐地于泽的手里也冒出了米兰•昆德拉的《小说的艺术》、尼采的《悲剧的诞生》这种书。不过于泽坦言有一回他看《小说的艺术》看了半天，才发觉他已经读过了这个段落。吴枫顺利通过艺考，收到了电影学院的录取通知书。于泽也考入了还算不错的综合类大学，但不知道自己要学什么，就胡乱填了志愿。大学毕业三年后，吴枫接到了于泽的电话，于泽毕业后工作并不稳定，现在来到了吴枫所在的城市，成为一名房产中介。还说他买了相机，热爱旅游都是受了吴枫的影响，但现在一周只休一天，根本没有时间。

吴枫不时会想起他的这些好友，他联想到的是朴树的《那些花儿》而不是炮灰，他也从没把自己当成炮弹。

本栏目投稿信箱：mensula@sina.com



图灵智能手机（Turing Phone）

搭载了无服务器加密通讯技术，同时还配备指纹辨识器，让用户可以放心锁定自己的设备。外观方面，它的机身采用了一种名为 Liquidmorphium 的金属合金，表面还使用了 Binnacle Ocean Master 纳米涂层处理，支持 IPx8 防水，充电口采用 MagSafe 磁力吸附设计，采用高通骁龙 801 处理器、3GB RAM、运行 Android 5.1 系统及 3D 金属风格的 UI 界面。



伯爵 Limelight Stella 手表

18K 玫瑰金表壳，镶嵌 126 颗圆形钻石（约重 0.65 克拉），白色表盘配搭 18K 玫瑰金时标，月相显示缀以 14 颗圆形钻石（约重 0.06 克拉），蓝宝石水晶底壳搭伯爵 584P 自动上链机械机芯，天文月相显示，配备 42 小时动力储存显示，12 时位置设天文月相显示，玫瑰金色自动摆陀。

福特 2015 野马“阿波罗”特别版

标准的 5 升 V8 引擎，最大功率输出 627 马力，车体涂装采用了向“阿波罗 11 号”飞船致敬的同款金属白与黑色，以及星条旗纹样，特地改造的橙色 LED 大灯模仿飞船点火起飞时喷发的尾焰。为了减轻整车重量，部分内饰采用了碳素纤维复合材料，座椅形状也采用了与当年飞船宇航员座椅类似的款式。







江诗丹顿 Overseas 纵横四海系列

42 毫米直径精钢表壳和旋入式表冠，以品牌徽标“马耳他十字”为灵感的表圈，表底刻有著名航海家亚美利哥·韦斯普奇（Amerigo Vespucci）的三桅杆帆船图案。Overseas 纵横四海（简单日期显示）搭载 1226 SC 自动上链机械机芯。这款腕表的振频为 2.88 万次 / 时，约 40 小时动力储存。机械机芯被保护于表壳内部的一个软铁壳内，免受磁场干扰，通过 15 巴的大气压防水测试（约 150 米）。



耐克 Zoom Soldier 8 FLYEASE

由于残疾运动员马修·沃尔泽的一封求助信，耐克设计师托比·哈特菲尔德开始尝试为残奥会与特奥会运动员设计一款易于穿脱的球鞋，FLYEASE 采用环绕式拉链解决方案，拉链从鞋子后面的足跟稳定期附近拉开，这样双脚就能很轻松地滑进滑出。同时，该系统还提供了充足的锁定贴合。

ED Hardy 秋冬季系列“极光”

本季配色灵感来自复杂多变的极光，蓝绿色调将浅灰蓝与铁青色结合在一起，水晶珠片和繁复刺绣，十字架与基督图案来自拜占庭时期的华丽风格，配以传统的虎头、机车、骷髅等 OLD SCHOOL 纹身元素。



阿迪达斯夏季 Bra & Pants 系列

本季的口号是“运动无束缚”。低度支撑的运动 Bra 可以满足步行、瑜伽等低强度运动，拳击、动感单车等中强度训练使用的中度支撑单品，高度支撑系列则适合跑步、网球等高强度运动，一律采用 ClimaCool 技术保持透气与排汗性，以及工字背部的设计。下装贴合腰部的设计和拉伸面料为穿着者提供极佳的舒适度，采用蓝黄条纹与大理石纹印花。



黑漆木椅

Fornasetti 的黑漆木椅，在日常物品中平衡优雅与幽默的设计。带粉红色针织帽的丽娜•卡瓦列里的脸部特写被打印到靠背上，为室内环境增加了趣致氛围。

宠物狗靠垫

Silken Favours 的“Roy”靠垫，栩栩如生地塑造了一只宠物狗的形象。鸭绒填充的靠垫正面是手绘设计的印花丝绸，背面则用了黑色天鹅绒。



像素化宝石

NADA G 珠宝品牌的“决心”戒指，18K 金塑造出方整的几何形戒托。戒指表面镶嵌被像素化的小颗宝石，色彩缤纷如黄水晶、蓝色或粉红色蓝宝石等。





泪滴黄铜桌

乔纳森·阿德勒设计的“泪滴”黄铜桌，一件独具雕塑感的功能性产品。黄铜桌可以单个使用，也可以几个组合成几何形的鸡尾酒桌。

结构手袋

苏菲·赫尔姆（Sophie Hulme）的“结构”手袋，以牛皮装饰黄铜和两个顶部提手为特征。作为商务用包，宽敞的内空间适合放置文件、笔记本电脑等物品，同时不乏时尚感。





障子纸落地灯

Vitra 的 UF3-Q 落地灯是属于 Akari 雕塑灯具系列，由野口勇设计于 1951 年。障子纸过滤的灯光独具魅力。“Akari”是日语中明亮和轻盈的意思，两者都体现在这一障子纸灯具中。



英国赛车绿

出自奢华旅行箱制造商 Globe-Trotter 的 21 寸带滚轮拉杆箱，旧式皮箱的款式传递出凝重典雅的质感。皮箱用标志性的英国赛车绿箱体搭配巧克力色皮革装饰及黄铜配件，内衬是福克斯兄弟的暗蓝灰色人字面料。



描绘郑和下西洋场景的画作（约作于 1558 年）

古典全球化时代

中国人的海洋之路

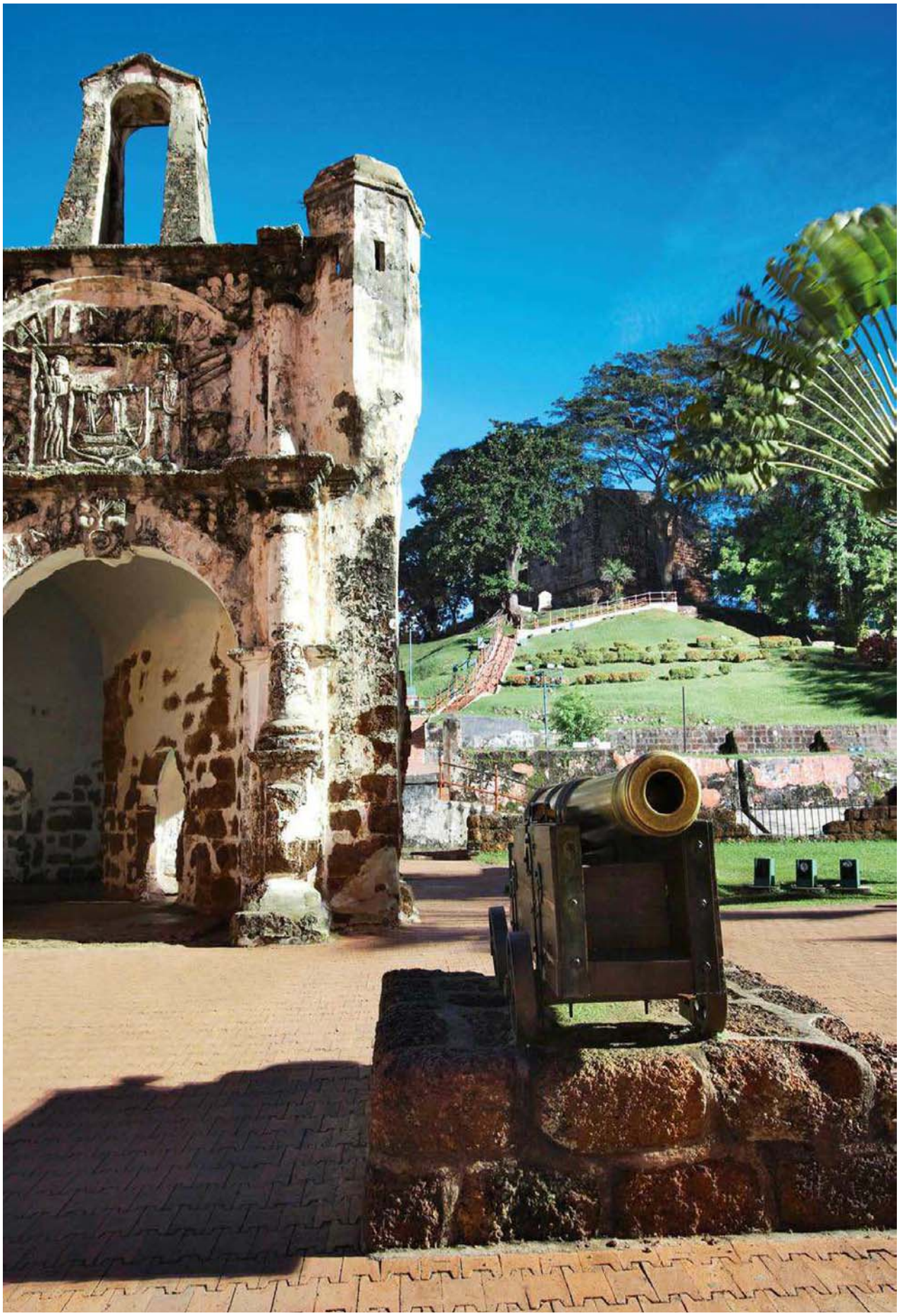
主笔 朱步冲

“与我们当代的认知相反，在达·伽马与麦哲伦的伟大航行之前，在欧亚大陆和广袤的印度洋上，各主要古老的中心文明已经通过陆路与海路形成了一个共生圈际，这种经济贸易、文化与政治上的交流，是一种古典版本的全球化。”英国历史学家A.G. 霍普金斯在《世界历史中的全球化》一书中这样写道：“西方的航海大发现以及随后的欧洲主导的全球经济一体化并非对这一贸易共生体制的简单替代。”无疑，在这一“古典版本的全球化”中，中国发挥了举足轻重的作用，它并非一个只具备内敛性、关注其内陆疆域的黄土地带文明，其向欧亚大陆中心施加影响的渠道更非仅限陆上。早在上世纪初，法国著名汉学家沙畹在《西突厥史料》中即提出，闻名遐迩的丝绸之路拥有两条，陆上丝路之外，更有海上丝绸之路，为一条自中国东南出，横穿印度洋诸港之航道。上世纪60年代，日本历史学家三杉隆敏更有专著《探索海上的丝绸之路》，指出，海上丝路实则是中国与东南亚、印度乃至阿拉伯半岛国家海上交通的联系网，不仅包括贵金属货币与丝绸、陶瓷与香料等货物的流通，更标志着艺术、宗教与科学知识在欧亚大陆不同文化中心之间的传递渠道。

海上丝绸之路之所以被长期忽视，很大原因是它未曾在中国引发西方16世纪大航海时代后类似的工商业革命，也未曾出现类似西班牙、葡萄牙以及后继的英荷等国的海上贸易霸权。确实，从唐宋两代直至清代中叶，因海外贸易而助长的商业体系急速发展，大量硬通货币流入，中国似乎距离西方意义上的商业革命已经不远，然而其庞大的农业人口与农业经济基础无法使得这些盈利变为商业资本进入再投资领域，陶瓷与丝绸的生产也无须频繁进行技术革新，从而摆脱劳动密集型生产模式。

尽管如此，中国在海上跨越2000年的探索依旧是一项伟大的成就，它促使中国逐渐地从虚构猎奇性的中心/边缘二分法的差序世界观中缓慢地走了出来，经南海进入印度洋，到达印度、斯里兰卡、阿拉伯海，最终抵达阿拉伯半岛和非洲东海岸。如果没有甘英、杜环、法显、郑和等人的勇敢，和其他千万名字不见于史籍的商人、军人、外交使节与僧侣的远行，欧洲也不会通过阿拉伯人得知，在遥远的东方，有一个如此富饶的庞大国家，蒙特·高尔维诺、马可·波罗、艾儒略与利玛窦也不会因这样一个遥远而诱人的锦标而毅然动身：中国习得了阿拉伯的天文、建筑，印度的医药，中亚的音乐与绘画，而将数学、制图、火药、造纸与养蚕纺织技术西传，最终这些文明成果的大部分都辗转抵达了欧洲，催生了欧洲近代化的启蒙运动与政治革命。而随着玉米、番薯、马铃薯以及烟草、花生、番茄等原产美洲的经济作物也进入中国，进而造就了明清两代中国历史上持续最长的农业繁荣和人口增长的时代——中国长达2000年的海上丝路经营虽然没有造就一个比拟西方地理大发现的辉煌，但它却为后者打下了一个必不可少的基础。

封面图片：
马六甲岛上的标志性建筑——一座清真寺



马六甲古炮台。葡萄牙人占领马六甲期间修建了牢固的城堡，后遭英国人破坏，只有城门保留下来

穿越马六甲海峡，有船只，还有历史

在马六甲海峡成为沟通东西方之间重要的航运商道后，海峡上的港口也在岁月中经历了衰荣兴替。这其中命运最为戏剧的要属马六甲和新加坡。今天我们提起马六甲海峡，脑海中首先浮现的是新加坡这个国际大港，而马六甲只是一座让人凭吊游览的古城，为马六甲海峡空留下这一名字来向人们昭示它往日的辉煌。

记者 丘濂　实习记者 刘畅　摄影 于楚众

穿越海峡，穿越历史

要对这条连接印度洋和太平洋之间的重要水道形成直观的认识，最简单的方法就是乘船通过海峡。一些游轮公司提供从新加坡出发到马来西亚槟榔屿的航线，它几乎可以驶过完整的马六甲海峡，但出发时间难以与我们的行程对上。经过比较，我们选择的是从印尼苏门答腊岛上的小城杜迈横穿马六甲海峡到达马来西亚马六甲城的渡轮。这是一种每天都有一班的渡轮，早上10点出发，经过两个多小时的航行就能抵达对岸。从地图上看，东南－西北走向的马六甲海峡像是一个张开的鳄鱼嘴。这艘渡轮就要穿过“鳄鱼嘴”中间最狭窄的一段水域。

能够乘船抵达海峡对面列入世界文化遗产的古城马六甲，几乎是旅行者来到杜迈的唯一理由。本来苏门答腊岛和整个印尼的政治、经济、文化中心爪哇岛相比，游客就很稀少。这让我们出关的时候遭遇了小小的波折——印尼政府刚刚在6月12日宣布了对中国游客实行免签，因此我们从印尼首都雅加达入关的时候，护照上只盖了一个允许停留30天的印章。杜迈港口的边检的工作人员显然还不曾在免签之后遇到过中国游客，在一通和上级电话确认之后才最终对我们放行。搭乘这趟渡轮的基本都是印尼人或者马来西亚人。杜迈所在的印尼廖内省盛产石油，杜迈分布了不少炼油厂，它也是印尼最大的石油输出港口。有一部分马来西亚人在杜迈油厂里工作，乘坐渡轮定期回家。还有很多在马来西亚不同地区打工的印尼人喜欢乘坐这趟渡轮，因为船票比机票价格低廉，而且可以带较多的行李。渡轮人最多的时候是在开斋节前，打工者纷纷要返乡与家人团聚。

旅客运输只占到马六甲海峡航运量极其微小的一部分。今天的马六甲海峡是全球最繁忙的海峡之一，每年有8万多艘货船要从海峡上通过，具体到每天则是200多艘。随着渡轮驶向海峡中心，海水由茶色变成了清澈的湛蓝色，我们也逐渐感受到了海峡上忙碌的交通状况：大型及超大型轮船络绎不绝，偶尔还看到两三艘巨轮接连航行，出现难得一见的“船龙”。一位船员告诉我，船只在马六甲海峡中航行要遵守一定的交通规则。“比如速度不能太快，要保持在12节以下。还要按照分道通航的规则，来和去的船只占据水道的不同侧面。现在的船舶越来越大，它们又会根据吃水位置，进入深浅不同的航道航行。”这些做法的目的都是防止在船只这条“拥挤”的海峡中相撞和搁浅。马六甲海峡总长度660海里，最宽处200海里，最窄的地方不到10海里，而可通航的单向航道最小宽度只有1.1海里。并且马六甲海峡里还分布有沙滩和沙洲，浅于23米的地方就有37处。再加上一些过去的沉船可能形成的阻碍，在这样的水道航行，对航海者的操纵能力要求很高。

历史变迁，往来马六甲海峡的船只里运送的不再是中国的丝绸和瓷器、马鲁古群岛的香料，或是印度的棉布、阿拉伯的干枣和皮革，以及非洲的象牙和宝石。按照统计，现在马六甲海峡承担着世界约40%的贸易输送量，运送的最主要的物资是原油或者是石油产品。一份2011年的数据显示，中国当年的原油进口达到约25万吨，来自中东和非洲7个国家的石油供给总量约16万吨，占总进口量的64.5%，它们中的大部分必须经过马六甲到南海一线，到达中国的沿岸。而经由马六甲海峡从中东进口的原油，更是占到日本原油进口的90%。2013年，中缅天然气管道开始向中国输送天然气；2015年1月，中缅原油管道也进入试运行，这一定程度上缓解了中国对于马六甲海峡石油运输上的依赖。

马六甲海峡从何时开始成为一条重要的贸易通道？从中国方面的史料可知最初中国与印度之间的南海商路并不经过马六甲海峡。《汉书·地理志》中有关于南海商路最早、最明确的记载：“自日南障塞、徐闻、合浦船行可五月，有都元国；又船行可四月，有邑卢没国；又船行可二十余日，有湛离国；步行可十余日有夫甘都卢国；自夫甘都卢国船行可二月余，有黄支国……有译长属黄门，与应募者俱人海，市明珠、璧琉璃、奇石异物，资黄金杂增而往。……黄支之南，有已程不国，汉之译使自此还矣。”这段话写的是汉武帝派遣宫廷官员，率领海



马六甲居住有许多华人，他们晚上喜欢到鸡场街消遣娱乐

员或者商人携带黄金和丝绸远航海外，换回大量奇珍异宝的旅程。学者基本对这趟旅程的终点达成共识，黄支国位于今日南印度的康契普纳姆，已程不国则是今天的斯里兰卡。整条路线于是明确：商队从中国广东出发后，便沿着东南亚半岛一些国家的海岸线西行，穿过马来半岛后进入孟加拉湾，最后到达终点。受到当时的造船水平和航海技术的限制，船只仅仅沿着东南亚半岛地区沿岸的浅水区域来航行。而穿过马来半岛，则是指登陆翻越马来半岛的南部。因此这条水路和陆路相结合的路线，又被史学家称作“马来半岛的联运航线”。

“联运航线”成就了扶南古国的崛起。3～6世纪的时候，扶南成为东南亚最强大的海上国家，版图包括今天的越南南部、湄公河中下游、湄南河流域的大半以及马来半岛的大部分地区。根据史料的记载，扶南和中国通使至少26次。523年，梁朝更授予扶南国王“安南将军扶南王”的称号，充分显示出扶南在东南亚的地位，特别是和中国朝贡贸易的频繁。其时扶南不仅以东南亚的特产金、银、铜、锡、沉香木、象牙等去换取中国的丝绸和





马六甲圣保罗山顶的教堂历经葡萄牙人、荷兰人和英国人的使用，浓缩了 400 年的殖民史



葡萄牙人和当地人结合，形成了聚居地“葡萄牙村”

印度及其以西各国的产品，更利用在南海商路上的居间地位发展中介贸易。例如扶南经常把从印度运来的西方产品，如苏合、郁金香、玻璃等再转贩于中国，以获得巨额利润。

扶南古国的衰落和航运路线由半岛向海岛区域转移有关。如果不突破马来半岛的陆地阻隔，东西方的贸易总是存在障碍。随着人们造船技术和航海水平的不断提高，便有越来越多的船只改从离岸较远的深海航行，并试图摆脱马来半岛的阻挠而直接穿过马六甲海峡进入印度南部。不过，要完成这种变化，却是经过了长期的、缓慢的过程。也许是经过了几个世纪的不断的冒险和探索，直到最后才完成这种变化。其中一个例子便是东晋高僧法显由印度、斯里兰卡两地求得佛法后取海路回国时遭遇险情的过程。《佛国记》中写道，法显在 411 年 8 月从斯里兰卡登上能载 200 多人的商船启航，只航行两日后即遇到风暴，大船已破渗水，他只好改乘小船。经过在海上 90 多日的漂流后，法显到了耶婆提（今天爪哇岛，或有主张苏门答腊南部），在此停留了 5 个月等待季候风的转换，再登船航行。一部分史学

家认为，法显所走的路线，正是取道马六甲海峡的深水航线。

到唐初时，经由马六甲海峡的商道已经完全成熟。从唐代贾耽所著的《广州通海夷道》可以看出，当时航船从中国广州出发后，绕过海南岛东北，再沿中南半岛海岸到达今天越南南部的昆仑岛，穿过马六甲海峡（外国人称作“质”），然后进入印度半岛南部。由于这条商道，中国商船和阿拉伯帝国商船定期往来于中国广州和阿拉伯帝国首都缚达（巴格达）之间，广州和缚达成了当时东西方贸易中心和国际化大都市。

通过马六甲海峡的商道，也造就了海峡两岸港口城市的繁荣。事实上，从事东西方贸易的商人必须要在这里停留，才能继续航行。在风帆时代，商人们需要依靠季风来驱动船只，每年 12 月到翌年 3 月，他们可以利用东北季风南下，等到 5 月至 10 月期间，他们再借着西南季风返回家乡或者继续北上。马六甲海峡的港口因而也被称为是位于季风吹拂之下的“风下之地”。在等待季风变化的日子里，马六甲海峡就为过往商船提供了一个避风港，它们停泊在这里就仿佛是停在一个内陆湖上，免受了大洋之上惊涛骇浪的颠簸之苦。商人们在这里检修船只、整装休息，也同当地人或者他国商人交易本地土产或者异域货物。马六甲海峡的港口成为贸易集散地。

马六甲海峡两侧的海岸线提供了诸多天然的港口，它们都能够作为商品集散的地点。不同港口之间的竞争出现了，它们相互之间争夺贸易的霸权。周期性的，一个港口确立为地区贸易中心，博得了外国商人的频频回顾，它的邻居们就不得不作为二等集散中心，为它提供商品货物。这种关系的保持取决于贸易中心是否能够通过松散的政治、经济联系控制其他分散的港口，不论中心和附庸都承认这种联系是对双方有利的。当附庸开始质疑它所得利益是否充分时，它和中心国的联系就被削弱了，整个区域再次分裂成许多小王国，争夺霸权，直到另外一个港口重新确定它的优势领先地位。这种力量的浮沉消长，被形容是“马来西亚的历史节奏”。但是，这种“历史节奏”仅仅发生在马六甲海峡早期的贸易时代。它并不能解释马六甲王国的衰落，和后来新加坡的崛起，因为从地理位置来讲它们相隔非常近，新加坡很长时间以来也一直都是马六甲苏丹王朝及其后续王朝的藩属。今天我们提起马六甲海峡，脑海中首先浮现的是新加坡这个国际大港，为什么？



印尼巨港：室利佛逝国的荣光

如果要搞清楚马六甲王国盛极一时的原因，一定要从印尼苏门答腊岛的巨港开始探寻。这正是我们奔赴杜迈乘坐轮渡之前造访的一站。马六甲王国建国的过程并没有中国旅行者记录下有关信息，因为当时是明朝初期，皇帝禁止臣民私下南洋经商。葡萄牙人留下的历史资料和另外一本糅合了神话和现实的《马来纪年》都认为马六甲王国的建国者来自室利佛逝王朝的中心巨港，虽然在具体细节上出现不少差异。在马六甲的苏丹王宫博物馆，我看到了一个当地通用的说法：室利佛逝王朝末期，王子拜里米苏拉因为不满意爪哇岛后来兴起的满者伯夷国的控制，企图恢复室利佛逝荣耀而被从巨港驱逐，最终在马六甲建立了一个新的国家，成为第一位国王。某种程度上说，马六甲王国就是室利佛逝国的延续。

今天的巨港是一座雄心勃勃的城市。它是苏门答腊岛上仅次于棉兰的第二大城市，是南苏门答腊省的首府，因为周边的石油资源而兴旺。最近一些年，巨港也积极在承办各类运动赛事和会展活动来拉动经济。比如它和雅加达一起，在 2011 年主办了第 26 届东南亚运动会，又在 2013 年举办了伊斯兰团结运动会。巨港有不少华人。他们的祖先最早是先到邦家岛挖锡矿，后来因为生活艰苦，陆续又去到印尼的其他地方，相邻不远的巨港就是不错的选择。从早年的咖啡和橡胶种植，到现在石油与天然气的开采和提炼，处处都有华人的身影。现在，中国在



印尼巨港的穆西河畔是整座城市最生机盎然的区域

这里投资的项目也很多，发电厂基本都是由中国投资建设的。

不过，像我们这样来到这里探寻历史文化的中国人，本地旅游局官员倒是头一次接待，他们平时遇到的都是商务考察团。这位旅游局的官员告诉我，巨港的历史和中国有着千丝万缕的联系。明朝郑和在下西洋的时候，曾经在这里剿灭过盘踞东南亚的海盗王陈祖义。当时室利佛逝国已经解体，巨港无主，祖籍潮州的陈祖义和他的海盗集团在这里劫掠过往商船，祸害一方。郑和的海军在这里生擒了陈祖义并带回京中斩首，之后又在巨港设置了宣慰使司来保护当地华人。因为郑和是回教徒的缘故，也在巨港传教，当地建有郑和清真寺来纪念。本地还有一处旅游景点也和华人相关——传说一位叫当布安的华人男孩爱上了本地女孩弗提法提玛，他为了去打捞彩礼跳入水中，弗提法提玛也跳下水追随，两人同时遇难。之后水面升起一座小岛。当地华人在岛上建有寺庙，每年都会吸引大量的本地青年男女前来祭拜，祈求感情忠贞永恒。

古代室利佛逝国的繁荣也和与中国的交往有很大关系。中国对于室利



葡萄牙人为东南亚带去了天主教的信仰。图为印尼雅加达的一间天主教堂

佛逝商品的需要主要是乳香、没药和其他一些用于制作熏香类产品的芳香类树木。这种香料与之后吸引西方殖民者到来的侧重于食物防腐和调味的豆蔻、丁香以及属于辛香类的胡椒有所不同。唐代社会，用香已成为日常，宫廷筵宴、婚丧喜庆、佛道祭祀、茶楼酒肆都离不开香。一些芳香类的树木比如檀香，来自苏门答腊岛的腹地和周边岛屿，上好的乳香则来自阿拉伯半岛和东非。室利佛逝王国在中间正好扮演一个贸易枢纽的角色。

室利佛逝王国存在于 7 ～ 13 世纪，对应了中国的唐、宋、元三个朝代。唐朝的“安史之乱”前，国力强盛，与海外的贸易形式以朝贡贸易为主。这是中国政府与海外诸国官方的进贡和回赐，讲究“厚往薄来”。宋人马端临在《文献通考》中说：“岛夷朝贡不过利于互市赐予，岂真慕义而来。”这句话道破了古代中国与域外诸国关系的实质。《马来西亚史》的作者芭芭拉·安达娅在书中写道：“室利佛逝充分理解了朝贡贸易体制的价值，为了确保有利可图的贸易持续下来，愿意承认中国为最高宗主。在 960 ～ 983 年间，室利佛逝王国至少派出了 8 个使团出使中国的宫廷。当佛教徒义净朝圣印度的路上到达室利佛逝王国的首都的时候，他受到正常应有的礼遇；但是当统治者意识到这位游客来自中国的时候，表现出的尊敬增加了一倍。1003 年室利佛逝的使臣到达中国，告诉中国皇帝他们已经建造好一个寺庙，为中国皇帝祈求长寿。应他们的要求，中国皇帝赐予了庙宇一个名称，还附带了一口钟。”

室利佛逝国的遗迹基本已经荡然无存。想看最集中的一片，就要去到位于郊区的“室利佛逝国考古公园”。上世纪 80 年代的考古发掘证明这里曾经是王国中一片热闹的生活区。考古公园的博物馆里陈列着该地出土的罐子、碗碟、珠子、绳索等日常用品的碎片。最多的展品还是各种石刻碑铭，其中一块石碑上的文字记载了国王在此地修建花园的过程——国王笃信佛教，要修建花园回报子民。花园里种植的都是可以食用的经济作物：椰子、西米棕榈、甘蔗等等。博物馆外面有一些运河河道的旧址，它们在过去用于排水、灌溉或者与城中最主要的河流穆西河之间的往来交通。让人奇怪的是在这片区域只发现过一条长 30 厘米的



郑和到过巨港，当地建有纪念他的郑和清真寺

砖头建筑遗址，其他建筑物都没有留下痕迹。讲解员告诉我，过去这片地区都是河道和森林，很难找到石头作为建筑材料。“房屋都是用木头和土烧制的砖头搭建的。这些有机物质不到200年就朽坏了。何况这里只比穆西河的水面高两米，在过去难免遭受水灾并长期处于一个潮湿的环境。”她这样解释。如此看来，在这附近能够找到的巨大石料都用作了铭文的雕刻。也是这些铭文能够让考古学者确定室利佛逝王国真的在这片土地长久地存在过。除了修建花园的铭文外，博物馆里的重要铭文还包括两块：一块记载了在一次征伐后室利佛逝建国的过程，另外一块则写着咒语，告诫子民一定要服从国王统治，否则就会遭到诅咒。

“室利佛逝国考古公园”之旅让我意识到了室利佛逝国能够成为海上贸易强国的另一个原因——它在过去是个河道纵横的城市，还有个称号叫作“东方威尼斯”。本地的物产能够通过河道网络汇集到宽广的穆西河边，而从海上来的商船也会进入穆西河边停泊。现在穆西河边有个码头，用于乘坐摆渡船去到对岸，也用于乘坐游船在河上观光。巨港考古研究中心的专家瑞图·普尔瓦蒂告诉我，他们认为室利佛逝国的港口就在这片区域。曾经有另外三条河流也在这里汇入穆西河，但是在殖民时代，荷兰人将三条河道填上，用于一个市场的修建，如今只有穆西河水还在滔滔流淌。考古人员在这里发现了瓷器碎片，还有船的残骸。那时的船是用一种当地盛产的叫作“铁木”的木材制作的，它的神奇之处就在于泡在水里反而会变得更加坚实，不沾水的时候则会朽坏。考古人员只把其中一块船舵的部分放起来收藏，其余的残骸为了保存持久，仍然将它们沉没在水底。“光是船舵就有8.2米长，你可以想象整条船有多大，当时室利佛逝人的造船技术有多发达。”

在我看来，怀想室利佛逝国昔日荣光的最好方式不是去考古公园，而是乘船在穆西河上观光。考古公园完成于1994年，当时还是苏哈托总统亲自主持完工典礼。但之后它疏于维护和宣传，甚至当地人很多都不知道它的存在。我去的时候，整个博物馆都没有其他参观者，空调未开，里面闷热无比。与此相对的，穆西河畔是整个城市里最凉爽和生机盎然的区域：河边布满了立在水中的高脚屋，屋顶和



在马六甲的贸易中曾经使用过动物形状的锡制货币



马六甲曾经是东西方商品的汇聚之地，香料、丝绸和瓷器都可以见到

墙壁都刷得五颜六色；孩子们赤着脚在岸上放风筝，嬉笑的声音顺着风一直传到耳边；渔民立在水中撒网，一挥动手臂便是一片银色的光芒；不断有画着斑斓图案的木船从我们身边经过，船上满载着货物，掌舵人向我们友好地招手。这一切仿佛和古人看到的并没有太大区别。《明史》中就写室利佛逝："庶民皆水居，编筏筑室，系之于椿，水涨则筏浮，徙则拔椿而去。"

室利佛逝国在12世纪左右开始显露出颓势。这正是"马来西亚的历史节奏"在起作用——离心力贯穿了室利佛逝王朝发展的始终。自然资源随处可得，处于马六甲海峡贸易线上的地区都有可能在贸易中居于有利地位，这些都诱使一度向室利佛逝国低头的臣属附庸渴望获得更大的独立性。一个变化的契机是南宋末年和元朝时期（12世纪晚期至14世纪中期），那种只允许以使团朝贡方式进行的贸易模式暂时结束了，虽然在之后的1368年，明太祖朱元璋又恢复了朝贡体制，禁止民间贸易。短暂的贸易松绑造成了一些港口的兴起，比如苏门答腊岛北部的波罗甘巴和巴勒斯，因为商人们可以去到原料产地进行直接采购，而不需要先把货物汇总到像室利佛逝那样的贸易中心，这都对室利佛逝国的经济活动造成了威胁。1331年，位于爪哇岛上的满者伯夷王朝开始向外扩张，逐步征服了马都拉岛、巴厘岛，势力范围扩展到巴布亚新几内亚。这样满者伯夷就控制了马都拉群岛的香料，然后将爪哇岛出产的稻米换取香料，再运送到马来半岛出售，获得了丰厚的利润。1377年，随着明朝再次确立朝贡体制，室利佛逝的统治者要求中国授予属国封号而重建贸易地位。朱元璋表示恩准，他并没有意识到爪哇的满者伯夷已在苏门答腊岛东南享有最高统治地位。而后，爪哇人诱骗了中国的使臣，将其杀死在爪哇，朱元璋龙颜大怒，拒绝室利佛逝再派使团来华。1397年，明朝档案记载："时爪哇已破三佛齐（宋朝开始对室利佛逝的称呼），据其国，三佛齐遂亡，国中大乱。"10年之后，郑和出使西洋到达苏门答腊岛，看到那里仍然是一个繁忙的港口，只是控制者是来自中国的海盗头目陈祖义。

马来西亚：马六甲往事

仿佛是追寻马六甲的开国者、巨港逃亡的王子拜里米苏拉的足迹，我们由苏门答腊岛乘渡轮穿过海峡后，由马六甲河进入了城市。马六甲河是马六甲城市的灵魂。古代的港口城市都有河道，这样商船才能够从海洋驶入港口。书上记载河道入口处有密布红树林的沼泽地作为天然屏障，它又是马六甲海峡上位于最狭窄处的一个点，是个易守难攻的地方。今天，河道上最主要的一段被抬高了水位改造成一条景观河，人们可以搭乘游船来观赏古城风景。河两旁的老房子上画着本地艺术家创作的涂鸦作品，能找到卡通版郑和，身着中国传统服饰的峇峇娘惹（华人和马来西亚人通婚后的后代），正在翩翩起舞的印度女子等形象。它们和远处的教堂、神庙或者佛寺相互辉映，展示着一个昔日贸易之都的多元文化。

相传马六甲的名字是由一种叫作"马六甲树"的植物得名。当年拜里米苏拉在"马六甲树"下乘凉，看到一只母鹿面对猎犬的攻击毫不示弱，认为是天降祥兆，停留此处建立国家。今天马六甲城的核心是一片联合国教科文组织划定的世界遗产保护区。它以马六甲河分开，右岸围绕着圣保罗山，有不同时期统治者的府邸、行政管理机构和防御工事；左岸是由店铺、民居构成的老街巷。保护区里的老建筑和博物馆非常集中，步行就能走遍，也可以乘坐一种装饰得花里胡哨的人力自行车。我们先去的是苏丹王宫博物馆，它讲述了这座城市最早的历史。

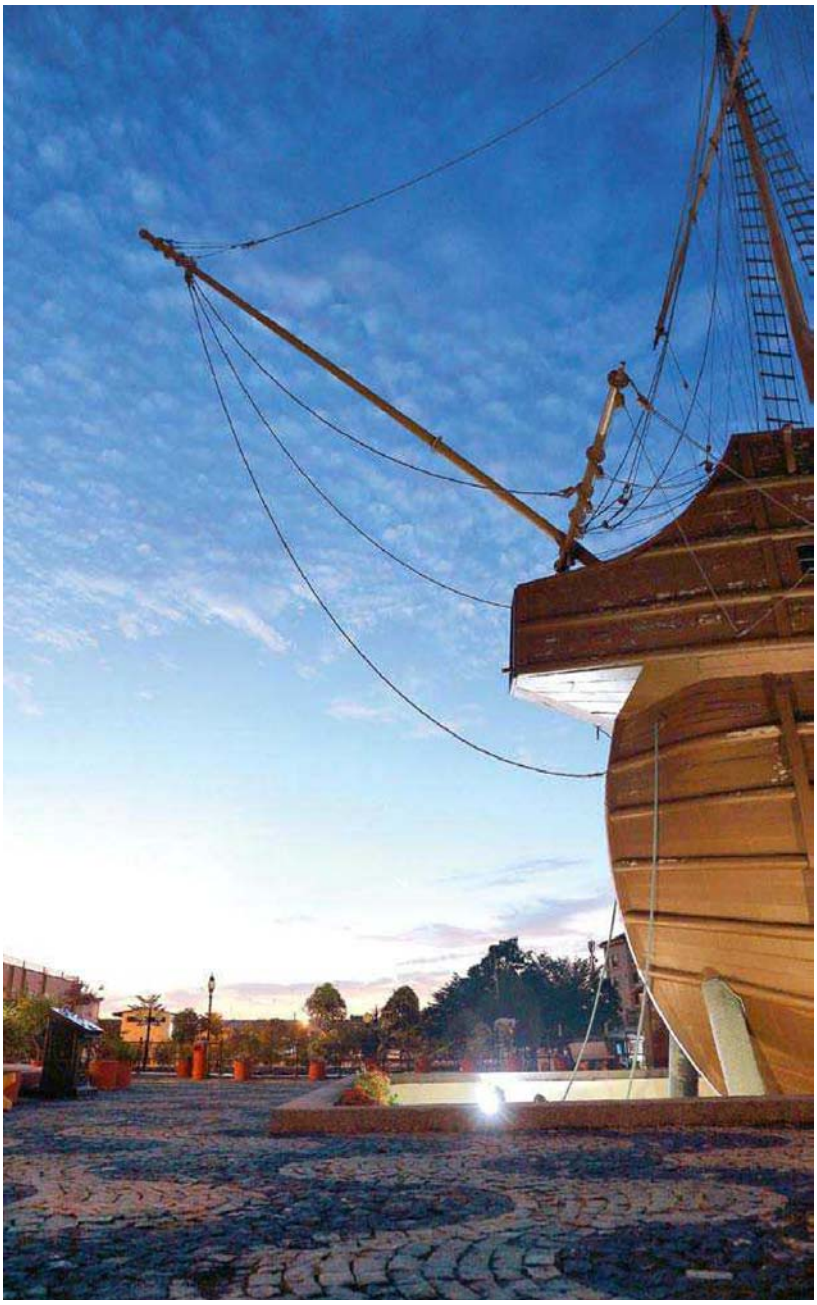
博物馆位于圣保罗山脚下。它是王宫的样子，但其实是在1986年按照《马来纪年》里对王朝第五任统治者苏丹满速沙居所的描述来复建的，位置也由能够俯瞰马六甲河过往商船的山顶变为了山脚。1456到1477年满速沙在位期间，马六甲的国力达到最盛。虽然王宫博物馆不是遗迹，它大致还是能让我感受到一个海上贸易国家财富积累的程度：热带民居一般都是低矮的建筑，但这座宫殿一共有三层高；苏丹的卧室用绫罗绸缎装饰，桌子上摆着纹样复杂的金器；宫殿外面是一座巨大的花园，种满了颜色艳丽的花卉。《马来纪年》里还提到了这座宫殿的一些细节，比如它所用的木料是三种不同的稀有木材，木头之间采用榫卯结构拼接；屋顶铺着红色的鹅卵石，在很远的地方就能看到；宫殿的外墙还贴着从中国运来的镜子。博物馆里来自马六甲王朝的文物很少，也许是后来经过战争洗礼的缘故。让我印象深刻的是一组油画，表现了马六甲王朝施行的严刑峻法：偷盗的人要被剁手；偷情的男女要被埋在坑里让其他人用乱石砸死；如果被怀疑说谎，就要把手浸入油锅以证明清白。马六甲王国海上贸易的成功和行之有效的法律机构很有关系。马六甲法律早在第三代统治者的时候就开始汇编，主要关注商业事务管理。还有另外一个的海事法规专门处理航海贸易事宜，譬如债务收缴、海上行凶以及船长和税收的责任义务。

马六甲能够迅速发展成贸易大国，同样得益于他对室利佛逝传统的继承。其中之一便是继续承认中国对它的宗主关系。1403年，明朝永乐皇帝登基，他采取了和祖辈相同的政策，只主张以政府的形式来进行商贸交往。根据《明史》记载，1403年（永乐元年）10月，朱棣派遣宦官尹庆往谕满剌加（马六甲古名），赠送其国王礼物，"拜里米

苏拉大喜，遣使随庆入朝贡方物”。据《明太宗实录》里讲，朱棣大加赞赏，谕礼部臣曰：“先王封山川奠疆域，分宝玉赐藩镇，所以宠异远人，示无外也。可封其国之西山为镇国之山，立碑其地。”亲笔写碑文和赐以铭诗，开了永乐朝御笔题赐的先例。中国对马六甲的关注赋予了这个新的贸易中心以地位和声望，同时使它免受邻国暹罗的侵扰。

马六甲由于商业设施发达，对过往商人也很有吸引力。一个例证就是马六甲王朝协助郑和船队进行“官场”的修建。永乐年间郑和下西洋的时候船队巨大，需要在中途有一个物资的存运站和补给站，他便根据国家之间的外交关系和所提供服务的便利程度，选择了马六甲。按照推测，郑和的“官场”位于马六甲河的左岸。郑和的随从马欢在《瀛涯胜览》里描绘“官场”的盛况：“中国宝船到此，则立排栅，如城垣，设四门更鼓楼，夜则提铃巡警。内又立重栅，如小城，盖造库藏仓廒，一应钱粮顿在其内。”只是面对今天一条不到 20 米的马六甲河，很难想象郑和的庞大船队如何从这样的河道里鱼贯而入。

还好现在河左岸的甲板街上有间“郑和文化馆”可以弥补一些想象的空白。这里的讲解员说，馆长陈达生也是一名商人。本来他想在这条街上来修店铺，没想到在施工的过程中挖出了一些碎瓷片。于是请专家鉴定，认为此处就是“官场”所在地，里面曾经有的几口老水井，也被认定是提供郑和及其水手吃水所用。不过另外一位郑和研究会的成员就告诉我，左岸很大一片地下都有埋有瓷片，“官场”的位置不一定就是文化馆的所在，“并且这些瓷片都是明末清初的，明初的很少，还没有官窑的瓷片。作为明成祖的特使，怎么可能不携带任何官窑？”没人能很好地解答这个疑惑，或许是当时官窑数量极少，全部作为礼品馈赠给各国皇族，或者是埋藏得更深没有被发现。这些都不妨碍“郑和文化馆”迎来络绎不绝的参观者。文化馆的展览是关于正史以及野史一切虚虚实实的汇总。它里面空间奇特，还有一只长颈鹿突然从二楼探出头来——那是郑和到达东非后当地人进贡给明朝皇帝的“麒麟”兽。



马六甲海洋博物馆一艘仿葡萄牙的“海上之花号”船模。它路过马六甲海峡时在风暴中沉没

马六甲王朝的兴盛还与一个室利佛逝所不具备的原因有关：拜里米苏拉在 1414 年 72 岁的时候皈依了伊斯兰教。在他的影响下，以后的马六甲统治者都信奉伊斯兰教。第四代国王穆扎法尔沙当政后把伊斯兰教定为国教，又把国王的称号改为苏丹。为什么是伊斯兰教？统治者看到它能带来经济的繁荣。阿拉伯商人沿着印度洋南下，进入马六甲海峡，首先带来的是伊斯兰教在苏门答腊岛西北沿岸的传播。那里有个叫须文达腊·巴赛的村庄第一个皈依了伊斯兰教，很快成为穆斯林商人的荟萃之地。马六甲国

王也想仿而效之，把穆斯林商人吸引到马六甲来。他们为穆斯林商人提供了种种商业特权，还专门为他们兴建了住宅区和清真寺。统治者能够迅速接受伊斯兰教，当然也和它本身的教义相关：当时流行于东南亚海岛地区的是伊斯兰教的苏菲派。对于早已深受印度婆罗门教和佛教熏陶的海岛地区，包含着印度神秘论和哲学思想的苏菲教派听上去并不陌生，因为它很大程度上是以新的词汇表达旧的概念，让人感到它不纯粹是一种外来宗教，因为能够被广泛传播。

总之马六甲苏丹王朝在15世纪时已经成为马六甲海峡上一个耀眼的王国，如果没有外力干扰，它绝不会短暂如流星一般只存在一个世纪。正在马六甲王国最繁荣之时，葡萄牙人来到了这里。

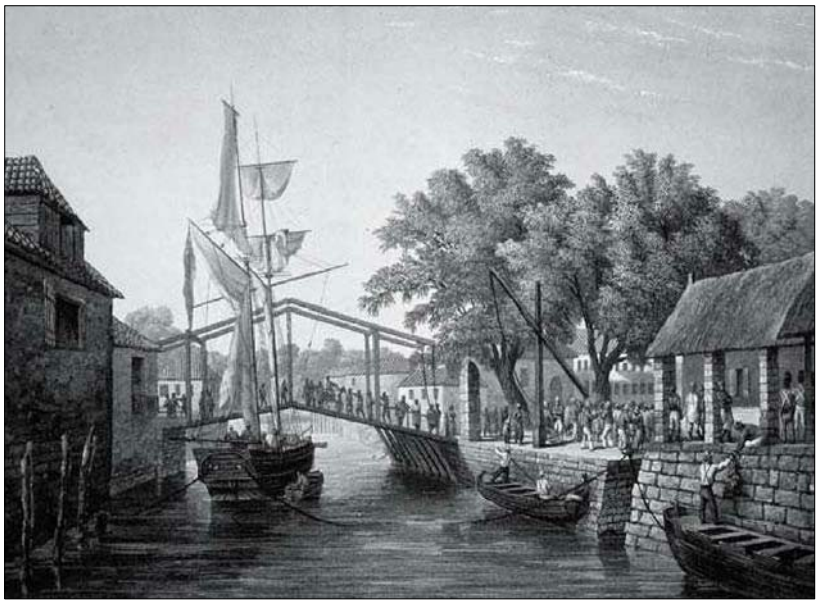
在马六甲河边有一艘按照原比例仿做的葡萄牙“海上之花号”大型远航船，里面是马六甲海事博物馆的所在。这艘船在从暹罗前往葡萄牙运输货物的过程中在马六甲海峡遭遇风暴沉没，今天仍旧躺在海底。一位美国的寻宝专家估计，这艘船里装有约20个铁柜的宝石，从半英尺到拳头大小的都有。在马六甲城游访的过程中，我几次在烈日下走过“海上之花”的旁边，常会望着它雄伟的船头、高耸的桅杆陷入遐想。它巨大身躯投下的阴影仿佛是马六甲城命运的一个隐喻——葡萄牙人改变了马六甲的发展进程，他们虽然没有直接导致马六甲作为港口的衰落，但却带来一个重要的转折。之后马六甲以缓慢的速度坠入深渊，这个过程又花了300多年的时间。

在西方殖民主义的历史上，葡萄牙最先登上东方扩张的舞台。15世纪的时候，当其他欧洲大国都还有严重的国家组织和安全方面的问题亟待解决，已经是独立民族国家的葡萄牙已经准备好了向地理发现和缔造帝国这一步骤前进。由于有在阿拉伯人统治下不断争取独立的历史，葡萄牙具有强烈的民族意识和反抗伊斯兰教的情绪，更热衷于参加反对伊斯兰教的宗教战争。宗教动机被一些史学家看作是葡萄牙海外探险的主要动因。另外就是经济利益上的驱动。葡萄牙和整个欧洲为购买东方的香料和奢侈品支付了大量的黄金。香料以及购买香料所需要的黄金成为葡萄牙人东来的推动剂。

按照推测，应该是葡萄牙人最早在地理大发现的过程中用马六甲这座王国的名字命名了海峡。1488年，迪亚士航行到了非洲最南端的好望角，这意味进入印度洋的航线已经出现；1498年，达·伽马航行到印度西海岸的卡里库特，从那一刻开始，陆上丝绸之路便不是通往东方的唯一一条商道。1503年，达·伽马强行占领了印度西海岸的科钦，那里成为葡萄牙人在亚洲的第一个殖民地。葡萄牙商船在这个胡椒贸易中心买断了所有的存货，以至于威尼斯商人在1504年到贝鲁特和亚历山大港进行每年一次的交易时，几乎已经没有香料可买。在完全夺取了印度洋香料贸易的控制权后，第二任印度总督阿丰索·亚伯奎仍然渴望继续将帝国向东扩张。一种传闻是西班牙正在从相反方向航行接近马六甲王国，葡萄牙必须抢先行动。亚伯奎说：“我确信，如果还有另一个世界，或者在我们所知道以外还有另外一条航线的话，那么他们必然到马六甲来，因为在这里他们可以找到凡是世界上说得出来的任何一种药材和香料。”

从1511年7月24日葡军对马六甲发动第一次总攻，到8月10日末代苏丹马哈茂德带着家眷和财宝逃跑，马六甲不到一个月就亡国了。马六甲由于经济繁荣长期缺乏战争的经验。马六甲王国的社会又是由马来统治者阶级和大部分外侨商人组成的。他们对王国很少有归属感和献身精神，一旦王室不能对其提供保护，他们便会寻求新的庇护。

马六甲苏丹王国的灭亡并不意味着马六甲作为港口的衰落。马六甲对于葡萄牙人的战略布局来讲，非常重要。殖民者开始修建城堡。他们拆毁了苏丹王宫、清真寺和历代马六甲国王的陵墓，依山傍海用石块搭建起塔楼和防御城墙。葡萄牙人把这座要塞命名为“法摩沙”，意思是精美之城。“他们在要塞建成后配置大炮，驻扎禁卫军，使马来人产生一种十分恐怖和惊



1830年前后，马六甲海峡的一处栈桥景象

奇的感觉，并使这种感觉永远存在下去，以保持葡萄牙国王崇高的威望和尊严。”英国人温斯泰德所著的《马来西亚史》这样写道。可惜的是这座“精美之城”在后来英国人到来时遭到破坏，史丹福·莱佛士爵士干涉得太晚，如今只有一座石门留下。

普遍的一个说法是因为葡萄牙人占据马六甲后征收过高的过境税、停泊税，导致原先交易的商人远离了马六甲，尤其是那些与其天主教信仰完全不同的阿拉伯商人，这样马六甲开始逐渐凋零。此时马六甲海峡还有新崛起的两个贸易中心可供商人们来进行交易：一个是位于苏门答腊岛西北端、信奉伊斯兰教的亚齐王国；另外一个是柔佛王国，由马六甲末代苏丹马哈茂德的儿子阿拉乌德丁在流亡一段时间后开创，它们都会分流走阿拉伯商人。但是新加坡国立大学专门研究东南亚殖民历史的教授彼得·伯士伯格就告诉我，他依然看到了大量穆斯林商人在马六甲进行交易的记录。“马六甲自从被葡萄牙人占领之后，就一直处于被亚齐人和柔佛的马来人不断攻击的状况。这三个政权之间实现了一种微妙的平衡，谁也不可能独占交易的鳌头。本来亚齐人和马来人可以联合成一个伊斯兰教徒的联合阵线，共同抗击葡萄牙人。但是它们彼此分裂，相互攻击。在亚齐人看来，与其说是宗教战争，不如说是一场控制海峡政治权的战争，他们不愿意看见葡萄牙人失败之后，马来人继续将柔佛发展成一个贸易中心。”至少在葡萄牙人占领马六甲后的前半个多世纪的时间马六甲仍然保持繁荣。根据16世纪末，葡萄牙在马六甲的市政厅做出的统计，仍然每年有2万多名阿拉伯商人会来到马六甲交易。

真正改变马六甲贸易地位的是荷兰人的出现。1595年，荷兰人的第一支远征舰队开往印度群岛。当时马六甲海峡在军事上全部被葡萄牙人控制，荷兰人另辟蹊径地利用南北半球“咆哮西风带”的西风，通过巽他海峡，进入东印度群岛，将巽他海峡旁边的巴达维亚（即今天雅加达）作为他们继续进攻东方的前哨基地，在那里建立了荷兰东印度公司的总部。以今天的眼光看来，巽他海峡是个浅而窄的海峡。海峡附近的火山活动改变了海底地形，使得水深变浅，海底崎岖不平，阻碍了20万吨以上轮船顺利通行，大部分船只仍然不得不走马六甲海峡。“在风帆时代，这样的航线是十分聪明的。不像蒸汽时代，船只不需要紧贴着海岸线航行来补充燃料。那时候没有苏伊士运河，通过非洲好望角之后，船只可以径直穿过印度洋。并且那时候的船再大，和今天比也很小。”伯士伯格教授说。

荷兰人打破了马六甲海峡政局的平衡，因为无论柔佛还是亚齐，都把荷兰看成了可以结盟的力量。在巴达维亚站稳脚跟之后，荷兰人开始想办法抑制以马六甲为中心的葡萄牙人贸易的发展：1602年，它先是以强大的舰队封锁马六甲海峡的南部海域，截击葡萄牙人的商船，把望加锡、万丹、爪哇、北大年等东部市场置于自己的控制之下。接着它与葡萄牙人的宿敌柔佛建立联盟，共同反对葡萄牙人，从陆上侧翼威胁马六甲。17世纪30年代开始，荷兰人对葡萄牙人发动了第二轮进攻。它从海峡的西北海口阻击葡萄牙人来自印度方面的增援，打击葡萄牙人的贸易活动，争取对孟加拉湾海权及与印度纺织品贸易的控制。到了1639年，荷兰人和亚齐人共同封锁马六甲海峡，拦截葡萄牙的救援船只。当年葡萄牙人是从西向东蔓延而来，荷兰人则是从东向西席卷而去。1640年，荷兰人联合柔佛军队对马六甲进行围城。1641年1月14日，葡萄牙总督向荷兰投降，结束了对马六甲130年的统治。

在殖民者中，荷兰人对马六甲统治时间最久，从1641到1824年，达到183年之久。遗憾的是，因为最开始没能占据马六甲，荷兰人已经把经营港口的重心放在了巴达维亚，马六甲只是众海港中普通一员。“他们强迫商人们要去巴达维亚来做交易，如果你要去马六甲他们就把你赶过去。马六甲只是一个货品收集地，在那里集中当地的土产。它也用于保护海峡通过的船只。”伯士伯格这样说。1824年，英国人与荷兰人签订了《英荷条约》，英国人用苏门答腊岛的明古连交换，从荷兰人手中获得了马六甲，它与英国之前占据的槟榔屿和新加坡一起构成了英国的“海峡殖民地”。不过对于英国人来讲，之前有了槟榔屿和新加坡来控制马六甲海峡的进出通道，已经掌控了东南亚的贸易，对马六甲便放松了经营。马六甲当地作家赛基·贾丁在他的书《马六甲风情》里痛心地写道：“槟榔屿和新加坡，就像是在马六甲的棺材上又加了两颗钉子。”当上世纪20年代初，英国人萨姆塞特·毛姆来到这座城市，他已经强烈地感受到那种繁华不再的景象。他在游记里写：“这座古城充满着怀旧的忧伤，这种忧伤存在于所有昔日重要的城市中，而如今，它们只能生活在对逝去荣耀的追忆中。”

如果殖民者没有来，那么之后马六甲的命运会怎样？我和一位本地文化记者站在圣保罗山的山顶，俯瞰这座城市。我们的身后是一座教堂的遗址——那里在葡萄牙人时代是天主教堂，荷兰人时代是基督教堂，英国人来了之后被改成一座军火库，是个浓缩了400年殖民史的地方。而从山顶极目远眺，可以看见马六甲河对岸的民居，它们都是典型的荷兰连栋街屋，有着“铁剪刀”这样的连接物。殖民者深刻地改变了马六甲的样貌，要知道他们来到之前，那些民居都是覆盖着棕榈叶屋顶木头房屋。这位记者说，马六甲三角洲泥沙淤积，慢慢也就不



新加坡历史博物馆内的一个展览展现了英国人一天的活动

适合做港口了，这在英国人统治期间就有发觉。“所以作为马六甲人，虽然也会为这座城市几经易手而错失发展机会的历史而唏嘘感慨，却也感到这是一种必然。也许马六甲就是注定某个时期才能够做贸易中心，之后仍然会别的港口所被取代。”

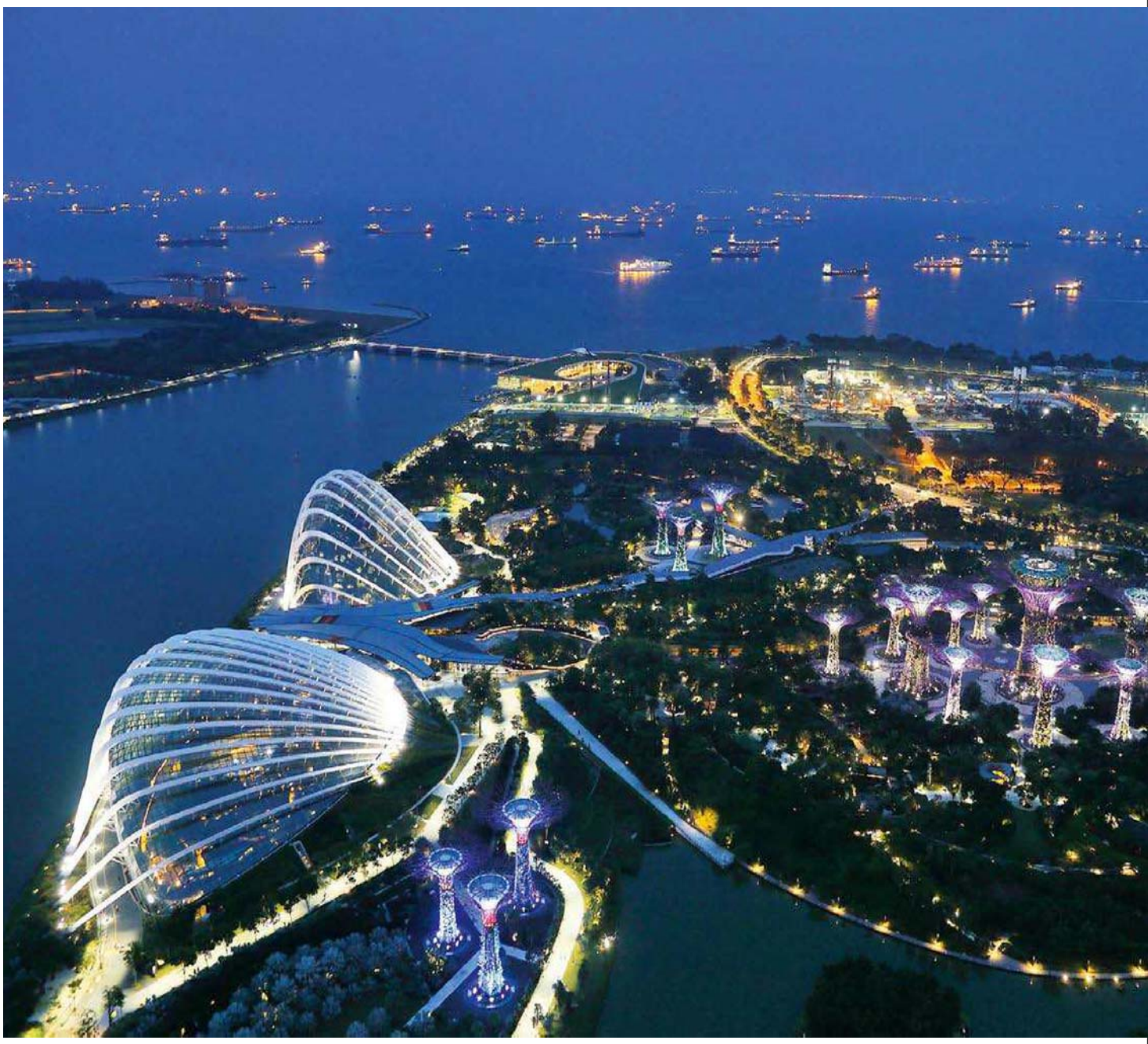
新加坡的“发现”与崛起

辗转马六甲海峡两岸的港口，我们最后一站到达新加坡。我对这里的疑问在于，为什么这个马六甲海峡上如此优越的“门臼”位置，一直等到英国人来，才被发展成一个重要港口呢？

在新加坡随处可见到以“莱佛士”命名的建筑：商场、酒店、广场、地铁站等等。在新加坡河畔介于旧国会大厦和皇后坊之间的北岸被认定是1819年2月28日莱佛士登陆的地点。这里有一尊他的白色大理石像，他双手交叉胸前，脚下是世界地图。这尊雕像是上世纪70年代新加坡旅游局为了发展旅游而做的一件复制品。真品是另外一座黑色铜像，在离他几十米的维多利亚纪念堂前。两尊雕像也被戏称作“黑白莱佛士像”。雕像的碑文用四种文字写成，中文写道：“托马斯·史丹佛·莱佛士，于一八一九年正月廿八日，于此历史性地点，首次在新加坡上岸。以其聪明才智与远见改变新加坡的命运，由一个默默无闻的渔村，成为一个大海港和现代化都市。”

这些信息难免让人有种错觉，即新加坡是莱佛士“发现”的。之前的新加坡几乎是文明的荒漠，也不为其他外来者关注。这可理解为是英国人的一种殖民策略——文明的白人到来之前，当地人根本没有历史。在新加坡独立之后，全国上下曾掀起一股民族主义的热潮，民众激烈争论是否要推倒莱佛士雕像。1960年，荷兰籍经济顾问温斯敏博士来到新加坡，为这个缺乏天然资源和国内市场的小国如何发展来贡献计策。他给李光耀的建议是保留莱佛士像，因为这时需要来自欧美的技术以及资金上的帮助。把雕像留下是一种政治象征，显示新加坡接受了英国的遗产，这在国际社会能有积极的影响。李光耀接受了提议，于是“莱佛士发现新加坡”依然是一般游客对新加坡历史的印象。

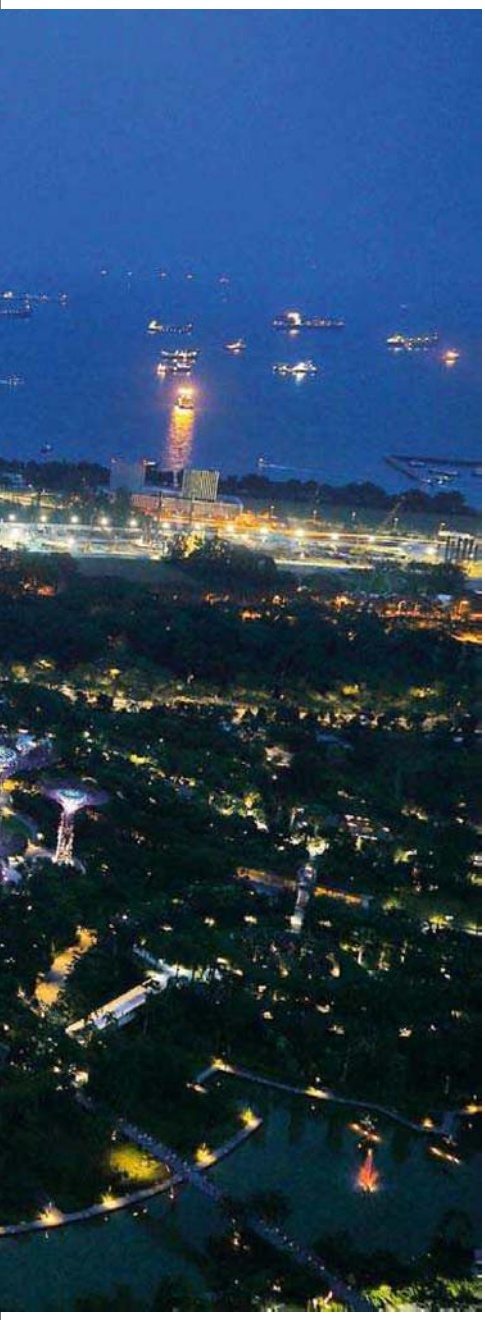
在史学界，对新加坡早期历史的探究在近30年活跃起来。我们在新加坡期间，正好赶上国家博物馆举办“狮城700年”的展览。没有进入正式展览前，它便有一个空间专门介绍近年来的考古成就，还包括使用到的工具、如何招募志愿者来完成考古、城市发展与抢救性考古之间的关系说明等等。美国历史学家、新加坡国立大学东南



新加坡滨海湾夜景。远处是船只停泊的锚地

亚研究系的教授约翰·米克赛克领衔了从 1984 到 2012 年的考古工作，他在 2013 年出版的《新加坡与海上丝绸之路：1300 ～ 1800》一书，摆在博物馆书店里一个显眼的位置。

按照米克赛克所说，莱佛士从来都没有沉浸在他是一个“发现者”的虚幻中，他给自己定位的是做一个“古代繁荣港口的复兴者”。莱佛士是个对历史很感兴趣的人，一直在收集各种古代东南亚的文献，还在爪哇岛上组织人员来做古代废墟的记录工作。爪哇岛上深埋在火山灰下的婆罗浮屠佛塔，就是他让手下的人勘察后重见天日的。莱佛士收藏有最古老的《马来纪年》版本。《马来纪年》里讲，室利佛逝的统治者、一个称号为“三界之王”者有一天在附近巡视岛屿的时候看到淡马锡（今新加坡）的沙滩上闪闪发光。他登陆岛屿后看到一头长得像狮子一样奇怪的野兽。他觉得这是吉兆，便在那里建立一个定居点，叫作“新加坡拉”，意为“狮城”。新加坡拉在随后的四位继任者的统治下发展成一个杰出的贸易城市，外商云集。最后一任统治者伊斯坎德尔受到一位大臣的背叛，被爪哇人攻破城池，被迫逃到了马六甲建立一个更加繁荣的帝国。而按照葡萄牙人当时梳理历史的记录，巨港的王子拜里米苏拉被爪哇的满者



伯夷驱逐后，到达淡马锡避难。可是他谋杀了允许他避难的主人控制了淡马锡。这位谋逆者没有威风多久，就受到新型泰国诸侯北大年统治者的讨伐，最后又逃到了马六甲。综合两种说法，莱佛士相信马六甲的第一任统治者之前到过新加坡，新加坡也曾是个热闹的港口。

当时英国人迫切希望在占有槟榔屿之外，再在靠东边的地方找到一个中国和印度之间的中转站。另一位对东南亚很熟悉的威廉·法夸尔倾向选在卡里蒙岛，它离新加坡不远，也处于马六甲海峡的南出口上。《莱佛士传记》的作者写道：“莱佛士更希望找一个具有历史感的地方。荷兰已经拥有了马六甲，那是个从15世纪起就开始兴旺的海上王国。大概莱佛士是想选择马六甲的前身——新加坡，以此来让荷兰的殖民地黯淡无光。”1818年12月12日，莱佛士给一位苏门答腊岛上的朋友写信：“如果我下一封信是从一个叫新加坡拉的古城写给你，你可不要太吃惊了。”

莱佛士登岸后看到了什么？那符合他对一座昔日贸易港口的想象吗？新加坡14世纪左右的遗址分布得非常集中，在新加坡河往北、以福康宁山为中心的一带，北边是以现在的历史博物馆所在史丹福路为界限。新加坡河以南的区域在古代为沼泽，不适合人居住。莱佛士登岸的地点就在这个范围里。根据莱佛士的一位同僚、新加坡的驻扎官约翰·克劳佛德记载，他们在一次清晨散步中看到了如下景观：在福康宁山的东面有一座砖头一样的废墟——后来被认为是新加坡王朝其中一位君王的坟墓；山的北面有很长一道很壮观的土墙，5米宽，2.5米高；在山的西面和南面，散落了大量的瓷片和中国铜钱；最大的一片废墟是在山顶，有很多柱子地基一样的东西。当时为柔佛苏丹王国管理新加坡的天猛公（官名）阿杜拉曼告诉他们，这是新加坡旧时王朝王宫的所在地，又叫作“禁山”，百姓禁止上山。

米克赛克说，近些年的考古发掘更加证实了14世纪的新加坡已经是一个功能完备的港口城市。除了福康宁山的宫殿遗址外，考古人员还在旧议会大厦周边发现了大量的钱币，说明那里曾经有很多商业交易活动；皇后坊大厦附近有不少木板出土，水淹过的痕迹表明那片是当时的码头。船只在那里上货卸货，还有人在水边居住；板球俱乐部的地方则有可能是当时的铸币厂，中国铜钱在那里融化后重造。“这是唯一一个地方，有考古发现和文献证据来共同证明有海外中国人定居。”米克赛克提到的文献是元代民间航海家汪大渊写下的那本《岛夷志略》。汪大渊的书中称新加坡为“龙牙门”，那指的是新加坡南部海岸通道关口处一块状似尖牙的礁石。汪大渊特别说到在这里是“男女兼中国人居之”，这和之后像马六甲那样外国人形成一个单独居住社区的港口不一样。米克赛克认为，一个自古以来就混杂而且和谐的人群，是让新加坡之后能够复兴为重要港口的一种特质。

“新加坡的发展有高潮也有低谷。新加坡曾经的黄金时代是14世纪，马六甲王国在15世纪崛起后，新加坡就衰落了。一直到1600年前后新加坡都有和外界贸易往来的证据，但之后到1800年出现了考古以及史学上的空白。1811年，柔佛苏丹王国又派人来到了这里。所以莱佛士到达新加坡时，新加坡虽然是个平庸的渔村，但莱佛士看到了它的过去以及未来。”伯士伯格教授这样说。能够看得出，莱佛士对自己的选择非常满意。他尤其喜欢福康宁山这个古木参天又带有历史感的区域。他为自己在山上建了一间木屋。1823年，他写信给朋友说：“从木屋望出去景色美极了。我的不远处就是马来国王的坟墓。我决定要是死了也一起埋在这里，而不是在明古连（苏门答腊岛上）。”

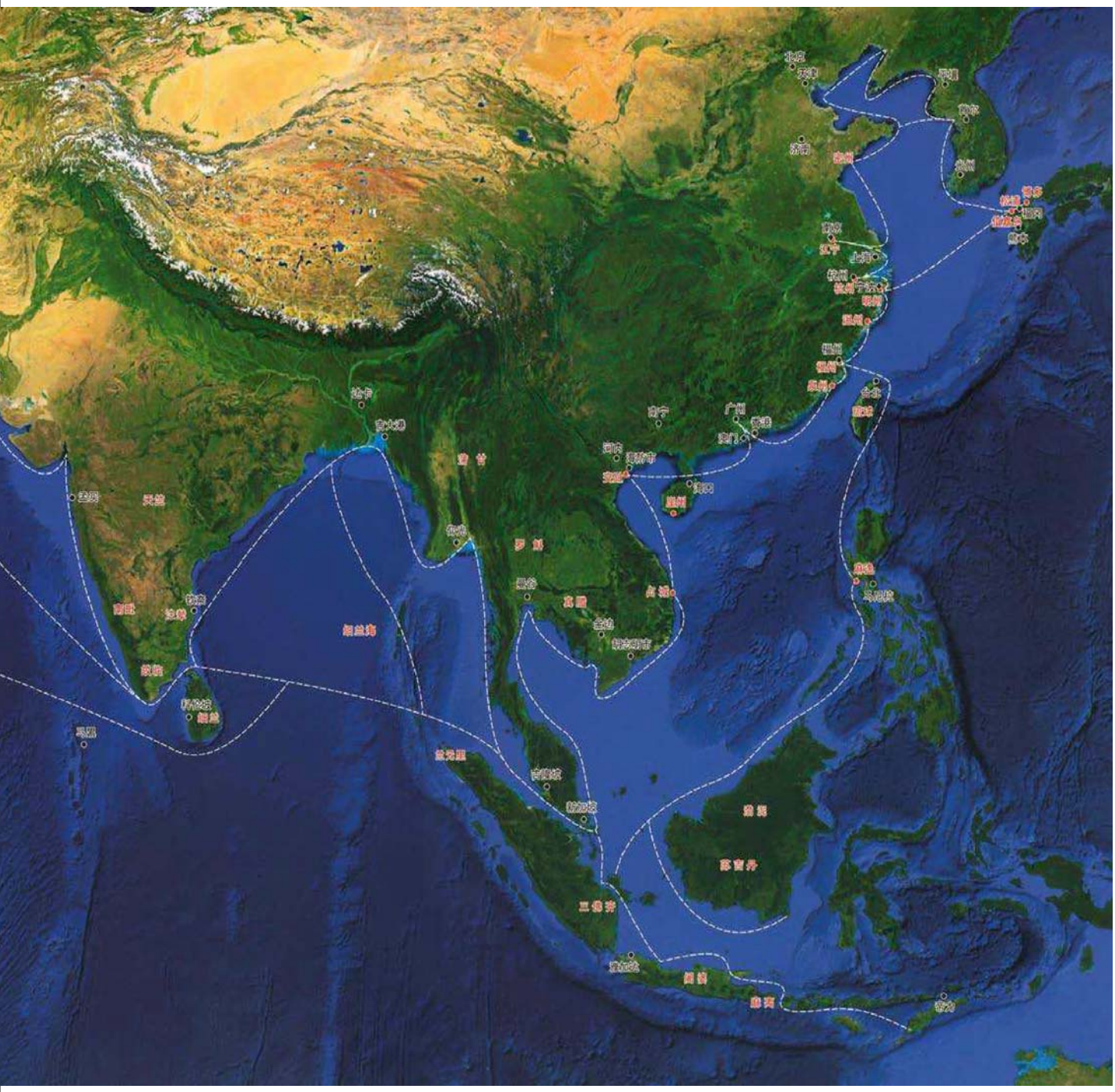
那么对于其他殖民者来说，为什么忽略了新加坡呢？伯士伯格告诉我，葡萄牙人意识到过新加坡这个位置的重要性。比如16世纪中期，当葡萄牙人完全控制马六甲后，曾考虑过在新加坡海峡建设防御体系。但是印度果阿的总督决定还是要加强该区域的海军力量，而不是在陆地上设点。随着荷兰人的到来，新加坡变成了一个柔

佛政权联合荷兰一起，骚扰葡萄牙人的据点。1603 年，葡萄牙一艘满载着中国瓷器的船在经过新加坡樟宜的时候被荷兰人袭击，船上的货物全部被拿到阿姆斯特丹卖掉，这次劫掠地点的选择就是得到柔佛的建议。荷兰人也曾向柔佛统治者提出想在新加坡附近建设碉堡，但被拒绝，接着他们的兴趣便慢慢转向了巴达维亚和巽他海峡。在殖民者的眼里，马六甲、柔佛、新加坡、民丹岛等等，都是可以控制马六甲海峡的战略要地，关键是，他们能够得到哪个？英国人在得到新加坡时还费了一番周折：天猛公虽然同意英国设定商馆，但柔佛的苏丹并不同意。英国人便利用柔佛王位继承时的内部矛盾，拥立了另外一位苏丹在合约上签字，终于确立了在新加坡的殖民统治。



我们由福康宁山上的考古遗址，经过莱佛士的木屋，再到新加坡河畔的驳船码头，这一路仿佛沿着时光之河顺流而下，一点点看到莱佛士的愿景变为现实。虽然莱佛士长期受雇于东印度公司那样的老式垄断公司，英国那时也还是一个实行贸易保护的国家，他却信仰亚当·斯密的原则，决定把新加坡发展成一座自由港。这意味着外国商船可以自由进出港口，全部免交关税。政策一出就吸引了大量的商人前来交易。它尤其对南洋的华人具有吸引力。第一批来到这里的华人多在南洋已经经商很久，他们都体会过重税、朝令夕改的法令和各种隐形的歧视，一下感到新加坡是个贸易的天堂。1820 年，新加坡人口有 1.2 万人，其中绝大部分是华人，它奠定了新加坡之后的人口结构。莱佛士将附近一座小山的土填在新加坡河南岸的沼泽地中，在码头边规划了一片社区，主要是中国人的住家和店铺集中在这里。今天这片白墙红顶的二层建筑依然保留下来，改成了餐馆和酒吧，是高楼林立的中央商务区中一道独特的风景。

新加坡河里那时停了各种样式的船只：马来船、中国帆船、阿拉伯船只，还有一种布吉人的木船。布吉人的船叫“皮尼西”，船头是高高翘起来的，造型奇特。和其他国家的商人不同，只有布吉人是从南半球来。他们住在苏拉威西岛上，通常在九、十月份到达新加坡，在南半球刮起 11 月热带季风的时候返航。不久之后，新加坡河里又来了一种更奇怪的船，它的体积很大，行驶时会突突冒着白烟——新加坡的开埠正好在西方的交通革命之前。1869 年苏伊士运河开通，19 世纪 60 年代蒸汽轮船越来越作为主要的运输工具，这都使得新加坡的港口地位



宋元时期海上丝绸之路示意图（国家文物局编《海上丝绸之路》）

愈发重要。欧洲到中国的交通，从此由好望角—巽他海峡，彻底转为苏伊士运河—马六甲海峡。一个有意思的结果是，蒸汽轮船出现后，新加坡又成了一个麦加朝圣贸易的中心。19 世纪末，每年有 7000 多名穆斯林要从新加坡出发前往麦加。他们在朝圣前需要花数月甚至数年在新加坡打工，有些人可能积蓄总是不够，于是一直留在了新加坡。

1824 至 1868 年期间，新加坡的贸易增长了 4 倍多，而与此同时槟榔屿的贸易增长了 3 倍，马六甲的贸易额增长不到 2 倍。这种喜人的贸易数值让印度加尔各答的报纸称呼新加坡为“生机勃勃，无与伦比的小小边地”。

今日马六甲海峡：竞争与合作

新加坡港口的奇迹一直延续到了以集装箱贸易为主导的今天。2014 年新加坡港口集装箱吞吐量达到 3390 万 TEU（即长度 20 英尺的集装箱），位居世界第二。新加坡港务管理局在一份声明中说：“新加坡仍然是国际航运的



彼得·伯士伯格，新加坡国立大学历史系教授，著有《新加坡和马六甲海峡》一书

重要组成部分，吸引着大量海事相关企业，同时还是超过 130 家航运集团以及 5000 所海事相关机构的总部所在地。航运产业的集群为新加坡提供了超过 17 万个就业岗位，贡献的 GDP 占总量的 7%。”

新加坡南洋理工大学海事研究项目主任郑光亮告诉我，新加坡港口的竞争力可以归结成三点：开放、低税和高效。“1959 年新加坡独立之后，开始实行工业化计划，为了保护本国的工业，新加坡转为有限自由港。其中一个很重要的举措就是应征关税的产品项目被控制在一个适当的范围之内，同时厘定的关税要比周围的港口更有竞争力，以尽可能保持海港的活力。税收方面，新加坡是世界上税制最简单、税收负担最低的国家。它有一系列税收优惠的专项计划，为的是吸引航运企业落户，产生集聚效应。最后也是很关键的，新加坡有着高效的物流体系。它持续投资于基础建设，以及先进技术的运用，确保船舶到港之后的无缝衔接。”

新加坡河现在的入海口处是一片叫滨海湾的地方。这里最新景点要算位于金沙酒店顶端的空中观景花园。它是一条船的形状，横跨了三座高楼，距离地面 200 多米高，可以 360 度环看新加坡海滨美景。滨海湾的许多景观都是填海后人工形成的。举目远眺，则是新加坡海峡航道北面的一片锚地。上百条船在那里休息，或者等候泊位，或者上物料补给和维修保养。郑光亮说，从这里不仅能看到新加坡发展一路走来的印迹，还能看到它作为海港的资源禀赋以及先天不足。“它属于赤道无风带，又是天然的深水良港，所以有那么多的船会在这里停泊。但我们的局限是土地不够。船越来越大，集装箱越来越多，它们放去哪里？我们现在正在研究地下空间的使用，不仅怎么来开发，还有怎样制定收费标准，不至于费用太高。”

马六甲的海港已经成为往事，它现在只有两个用于国内运输的小港，并在计划建设游轮码头。马来西亚的丹戎港一度成为新加坡港口最有力的竞争对手。它位于马来西亚南部，离新加坡只有 40 分钟车程。2001 年，全球最大的海运公司——丹麦马士基海事公司在结束了与新加坡港务集团的合约后，将东南亚的转运中心转移至丹戎港，马士基每年 180 万个标准集装箱的货物改由丹戎港转运，新加坡港骤然失去 11% 的货运量。接着 2002 年，全球第四大集装箱航运公司——台湾长荣海运公司也步马士基后尘，将业务转到丹戎港。为此新加坡又失去了 5% 的集装箱业务。虽然后来因为丹戎港的消化能力有问题，两个公司又回归了新加坡港，但那次经历还是让新加坡人意识到了邻居在价格上的竞争优势。郑光亮说，新加坡虽然服务和科技一流，但服务费始终居高不下。“现在还有个问题是新加坡房地产价格上升，航运企业不愿在新加坡设立办公点。”

尽管印尼在古代有过像室利佛逝那样的海上帝国，但它近现代在港口方面的发展，却比较滞后。“这和殖民时代形成的思路有关。印尼沦为殖民地期间，殖民者注重香料、烟草、甘蔗、橡胶、咖啡等种植业的发展，打压了印尼千百年来形成的对海洋的知识和文化。获得独立后，我们的发展思路仍然是以内陆经济为主导的。”印尼前海洋渔业部长洛克敏·达胡瑞告诉我。新上任的左科总统提出了建设“海洋轴心”、重回海洋大国的方案。“总统计划任期之内建设 24 个大型港口和 7 个深水港，昔日室利佛逝所在地巨港正是其中之一的建设地。”

在港口上存在竞争，但在马六甲海峡的管理上新加坡、马来西亚和印度尼西亚却是要通力合作。这段水域三国共管。海盗是困扰航行的一大问题——因为在马六甲海峡里航行速度不快，容易受到海盗袭击。与索马里海盗不同，活跃于马六甲的海盗不会绑架人质，一般都是偷袭油轮，偷走石油。“岸上装有雷达，可以监测航船的位置和动态。但是雷达之间存在盲区，这就需要三国的海上巡查力量能够对船只遇险做出反应。”马来西亚海洋研究所主任陈永清准将说，“毕竟马六甲海峡的安全通航，是港口繁荣的保障。”

（感谢梁立基、张洁、杜丁丁、梁庇寒、Kenneth Tan S.A.、以及厚今、张洪烨夫妇对本文写作提供的帮助）

中国移动手机

和你在一起·闪耀



中国移动A1

中国移动N1

● 4G双卡 全球漫游 ● 5英寸高清大屏 ● Qualcomm® 骁龙™芯片 性能强劲

● 后置摄像头F2.0大光圈 超大广角前置摄像头 ● 大容量电池 出色续航

各大营业厅有售，登录中国移动手机商城phone.10086.cn或中国移动手机官方旗舰店139.tmall.com在线购买。

中国移动 China Mobile | 骁龙 Qualcomm snapdragon

本画面资料上的产品图片以及型号、功能特征、技术规格参数仅供参考，具体信息请参照产品实物。产品使用说明书。中国移动终端公司保留对产品外观、型号、功能和技术规格等进行改进和变更的权利，恕不另行通知。

AD-T-DDJ093



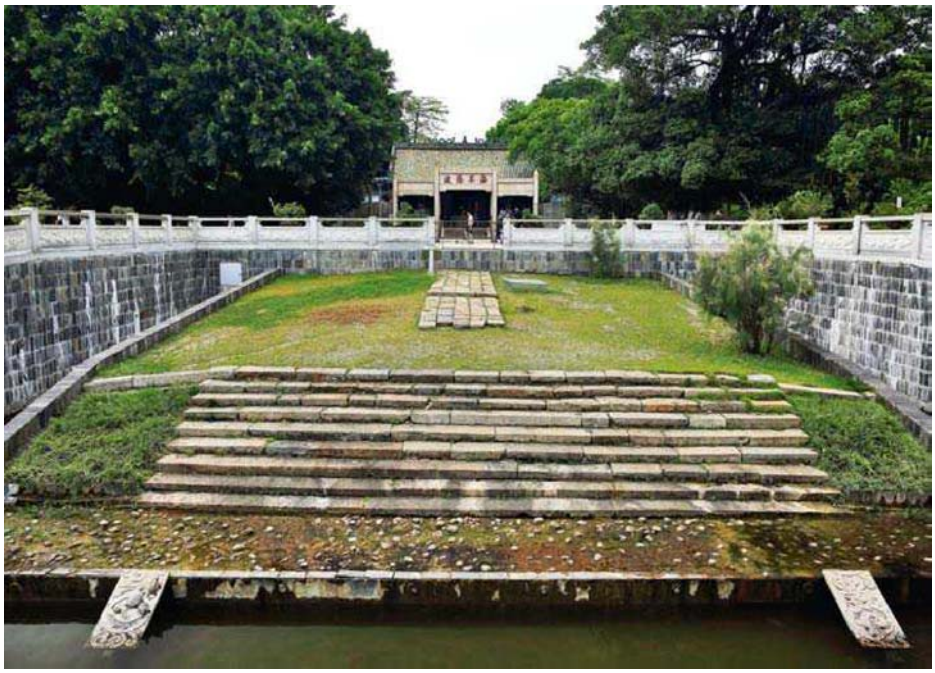
从广州出发，中国人驾船出海

在广州，百舟待发，目标海外。这不是想象，是古代中国的日常。

主笔 朱步冲 摄影 张雷



太古仓码头，是广州近现代对外贸易和港口运输的重要历史遗迹



南海神庙码头遗址

南海神庙：从蕃鬼到神祇

7月初的广州天气暑热难当，虽然黄浦区穗东街已经算是郊区，但气温与市中心相比基本一样，并不算宽敞的珠江航道从此流过，江边是热闹非凡的黄埔电厂工地。站在南海神庙那块岁月斑驳的“海波不扬”的正门石牌坊下，很难想象1400年前，这里海天一线、百舸争流的壮观场景。工作人员告诉我们，自从宋代之后，圩田开垦，海岸线因淤积而不断南移，进出广州的船只逐渐改行琶洲一带水面。不过就在正门石牌坊前，还保留着一处清代码头考古遗址，证明昔日此处曾经船行鱼贯的繁荣。

在神庙正门附近，是数株树龄在百年以上的老榕树，树丫上满是当地人祈福的愿签与金箔元宝，树下还有几名当地退休老人，以粤剧清唱自娱自乐。不过南海神庙本身的历史，比这几株垂垂老矣的榕树还要悠久得多，最早可以追溯到隋代开皇十四年（594），时年隋文帝下旨，于浙江会稽县建东海神庙；广州南海建南海神庙，南海神，其实即为祝融，祝融本为火神，而古人认为“火之本在水”，故祝融兼水、火神于一体。庙址所在，为古扶胥镇，位于珠江北岸，面临扶胥江，东连狮子洋，下接虎门，背靠广州：“去海不过百步，向来风涛万顷，岸临不测之渊。”

“唐朝天宝十年，玄宗还特地派使节前来册封南海之神为‘南海广利洪圣昭顺威显王’，把南海神的地位不断提高，排在东海神前面，在海神河伯之上，反映了隋唐以来，海上丝绸之路贸易的繁盛，以及各朝代政府对于海路经济贸易的倚重。”广州文物博物馆学会会长程存洁告诉我们，到了唐代中期，这条始自汉武帝的南海道，被正式冠名为“广州通夷海道”，包括头门东侧的碑亭内唐代使持节袁州诸军事、袁州刺史韩愈撰文的《南海神广利王庙碑》在内的诸多碑刻，都赋予了南海神作为海上丝绸之路贸易庇护之神的重要作用。

唐代以广州为起点的海上丝路，在贾耽的《广州通夷海道》中记载得最为详细，他把从广州起航前往今日


广州文物博物馆学会会长程存洁

波斯湾港口巴士拉的航线称为东线，这一旅程要经过大约 3 个月的海上航行，并详细记录了途经的港口与国家，包括环王国（占城，越南中部）、门毒（越南归仁）、罗越国（马来半岛南端）、佛逝国（印尼苏门答腊东南部）、狮子国（斯里兰卡）、天竺（印度南部），最终抵达未罗（巴士拉）。随后又以倒叙法，详细记载了自东非经红海，绕过阿拉伯半岛至巴士拉的西线航路，途径三兰国（坦桑尼亚）、设国（也门席赫尔）等地，按照航行时间来看，唐代航海技术较之两汉魏晋之际，有了显著提高，昔日从雷州半岛至黄支国的海上航路需要一年之久，而在唐代则只需要大约 51 天。

唐宋之际，正是广州作为海上丝路最重要的始发港与贸易集散地的黄金时代。文献形容其繁荣程度可谓“舶交海中，不知其数”，“蛮声喧野史，海邑润朝台”。曾多次因商贸旅行访问广州的阿拉伯商人苏莱曼·丹吉尔曾在其游记中说，寓居在广州的阿拉伯、波斯以及东南亚各国商人总计达到 12 万人。在当地人口中，南海神庙被俗称为“波罗庙”。清人屈大均在《广东新语》里记载说：“舟往来者，必祇谒祝融，酹酒波罗之树，乃敢扬风鼓舵以涉不测。”根据工作人员介绍说，“波罗”一名的来源为民间传说，据说唐朝时，古波罗国（婆罗门）有个来华朝贡使，当其海舶抵达广州扶胥江时，登岸拜谒南海神，并将其从国内带来的两颗波罗树种子种在庙内，因其十分迷恋庙中的景致，流连忘返，以致耽误了回去的海船，于是他只能望海悲伤。今日，不仅寺庙内外遍布着树龄古老、果实累累的菠萝蜜树，而且在在神庙仪门廊下的东侧，我们也见到了这尊俗名“番鬼望波罗”、被敕封为“助利侯达奚司空”的神像。他面部黝黑，深目高鼻，有络腮胡须，身穿宋代官府璞头，举左手于额前做遥望之态，传说其自成神之后，在海上经常辅助远渡重洋的外国商人船舶免于风涛之害，每当海上“裂风雷雨之变”，诵念其名，天气就会骤然转为晴霁，“舟行万里如过席上”。

而在南海神庙大殿里，南海神像两厢的“六侯”中，除了这位助利侯达奚司空，出身化外而又被本土民众神化供奉的还有一位顺应侯巡海蒲提点使，虽然衣袍容颜已经完全汉化，但据传其民间形象最早出于北宋元祐五年（1090），为一名侨居广州的阿拉伯蒲姓商人。

从史籍中我们得知，蒲氏，原为居住在占城国的阿拉伯人，后入籍中国，客居广州，12 世纪末迁居泉州。蒲氏在广州富甲一时，饮食起居可谓富比王侯，极尽奢侈，每日进餐开筵时，室内必用沉香、冰脑、蔷露水等名贵香料熏香。堂屋中有四棵大柱，是由名贵沉香木雕成，其后蒲氏有一支举

家迁往泉州，蒲寿庚于景炎元年（1276）得以升任泉州市舶司，以亦官亦商的身份“擅蕃舶利者三十年”。直至今日，泉州等地蒲氏子孙亦有部分从事制香业，开有“玉兰堂香室”等老字号。

出南海神庙正门西北方向不到百米，就是章丘岗，上有一座亭台名为浴日亭。宋时浴日亭所在的章丘岗三面环水，江水直拍小岗脚，是羊城观日出之最佳位置。小丘四周尚有海蚀遗迹，在浴日亭章丘岗的山脚下，环绕矗立着十几座形制古拙的明代神道石人石兽，岁月的侵蚀让它们的外表已经斑驳不堪，青苔遍布，工作人员告诉我们，这批石人石兽原本并非在此，而是移自上世纪 70 年代在广州姚家岗东山寺附近发掘的明代市舶司太监韦眷墓地。

根据《番禺县志》和残存的永泰寺碑记可知，成化十二年到弘治元年，韦眷曾任广东市舶司的监督太监。市舶司，是中国自唐代至明代，中央政府于东南沿海港口城市设立的海外贸易管理官僚机构。明代的市舶司，不仅要查验各海外属国前来朝贡贸易的“勘合”证明，也要对进口私人贸易货物抽取进口税。

明代正德年间之后，由于政府持续的财政危机，不得不对海外贸易进行“弛禁”，力图将其变为财政收入的正常组成部分，从中渔利。正如两广巡抚林富于嘉靖八年七月在《请通市舶疏》中指出的那样，对番舶朝贡之外的私人贸易货物进行抽税有数种好处，包括两广“用兵连年”，可以借此筹饷，发放官员俸禄，也可以藏富于民，兴旺经济（辗转交易，可以自肥）。到了万历年间，广东市舶提举司每年征收的进口商品税收已经达到银 4 万余两。

除了士大夫官僚出身的市舶司提举使，明廷在这个机构中照例安插了宦官，担任市舶提举太监，进行监督，实际攫取了市舶司的绝对权力，“内官总货，提举官吏唯领簿而已”。因身为明宪宗宠妃万贵妃倚重的宦官梁芳的党羽，韦眷获得了这样一个位高权重的“肥缺”，中饱私囊，滥收中外贡使私商贿赂甚至侵吞他人财物。

韦眷墓室，后在清初三藩之乱中被盗掘，上世纪 70 年代，考古人员在被洗劫一空的墓室发现了一枚威尼斯银币以及两枚孟加拉银币，分别为 15 世纪中叶威尼斯总督帕斯夸尔·马利皮埃罗所督铸，以及同期孟加拉国培克巴沙所制。根据《明史·天方传》记载，成化二十三年，阿拉伯使者阿立从满剌加行至广州，携带“巨宝数万”，试图入京朝贡，然而这批价值不菲的财物引起了韦眷的觊觎，他先是设计侵夺了阿立所携带的巨额财物，然后又行贿至北京内廷，颠倒黑白，指认阿立为间谍，图谋不轨，将其逐出广州，这三枚银币，亦可能来自韦氏侵吞阿立进贡的珍奇。

南越王朝——富庶的背影

广东人说起本省水运与航海之便利，便有八字谚语，所谓“一江来水，八门出海”。这里兼有优良的季风气候，自 3 月至 8 月，自西向南的风向在南海海面上占据 60% 以上，来自阿拉伯半岛乃至东南亚的风帆船舶，每年夏季借助西南季风驶来广东，进而北上前往宁波、泉州，以及日本琉球、长崎等地，冬季又借助西北季风原路返回，北宋人朱彧在《萍州可谈》中，就谈道：“舶船去以十一月，十二月，就北风，来五月，六月，就南风。”并指出广东当地百姓与海上船户，称季风为“舶趠风”，苏轼即以此为名赋诗，有“三时已断黄梅雨，万里初来舶趠风”之句。作为省会所在与东西北三江汇集之地，广州更是得天独厚：闽西、赣南的外销陶瓷、丝货、茶叶沿东江而来，湖湘之地的丝茶沿北江运至，滇黔川桂等地的锦绣、粮食、木材则顺西江，汇集至广州。

有了如此天时地利，广州作为中外海上交通贸易枢纽的历史，最早可以追溯到西汉时代。在市中心中山四路的车水马龙之间，香火缭绕的城隍庙之旁，静静地坐落着南越王宫署遗址博物馆，自 1974 年首次发掘以来，在此先后发现了宫殿基址、园林廊道、宫城城墙、园林池渠等遗址。博物馆一层，即为开放性参观的园林遗址。

> “从南越王宫园林遗址的形制和文物来看，广州早在公元前 2 世纪，就跟东南亚国家有了频繁的商业和贸易往来。”

“从出土的南越王宫园林遗址的形制和文物来看，可以证明广州早在公元前 2 世纪，就跟东南亚等国家地区通过海上沟通，有了频繁的商业和贸易往来。”博物馆馆长全洪告诉我们，首先，这片王宫园林的建筑方法，就与中原核心地区的宫室院落截然不同。“这种石构水池和曲流石渠整体皆为石构的建筑方法，在我国秦汉时期的王家苑囿中尚属首见。两处遗迹中还有不少以石为材的造景，如石构水池的池壁用石板呈冰裂纹状密缝铺砌，叠石柱和八棱石柱也能在古埃及、两河流域和古希腊的不少遗址中见到，这就不排除建筑形制是受海外影响的可能。”

在博物馆二层的文物陈列室里，我们还看到了几块出土的带釉砖和筒瓦，釉彩为青灰色，有细碎的开片，在灯光下散发出一种宛如玻璃的质感与光彩，全洪说，根据中国科学院上海硅酸盐研究所古陶瓷研究中心的鉴



南越王宫署遗址博物馆一层展出的开放性参观的园林遗址

定，这种釉被称为“碱釉”，也来自同时代的中亚与波斯地区。而在距离这些砖瓦不远的陈列柜里，还有十余件于遗址南汉文化层中出土的蓝釉器残片。蓝釉，又被称为孔雀釉或者波斯蓝釉，从蓝釉器残片的造型、花纹、釉色和陶质等看，都与在福州市五代十国闽国王延钧妻刘华墓中出土的施孔雀蓝釉大陶瓶相似。

这些出自遥远国度的珍宝，是如何漂洋过海，辗转来到广州的？在宫署博物馆一侧，还有一方不起眼的回填考古探坑，在这座规模宏大的宫室发现之前，考古工作人员在此找到了一处时代绵延秦汉两朝的造船设施遗迹，若按照遗址所出土造船台的尺寸，并参考其他汉代陶船模的比例，可推算当时所造船只的长度可达 20 米左右，载重约 25 ～ 30 吨。其形制，根据广州其他西汉墓葬出土的陶制船模推测，可能已经拥有多个舱室，上有甲板与帆、橹、舵、瞭望台等设施，具备了在内河乃至近海长期航行的能力。岭南地区造船业的发达，在两汉之后也依旧存在：三国孙吴政权黄武五年（265），孙权将合浦、苍梧、南海、郁林四郡为广州，“以舟楫为舆马，以







广州南越王墓出土的波斯银盒（上）和红梅乳香



南越王宫署遗址博物馆展出的波斯蓝釉陶片

海岛为夷瘐”，专门负责督造船舶的官位“建安典船校尉”，最大船名“舡”舶，万震在《南州异物志》中记载，这种大型船舶可能长达二三十丈，船体建筑最高距离水面两三丈，最多可乘坐六七百人，载重量达到“万斛”，前后拥有 4 张可以活动的巨帆，以适应来自不同方向的风力。

根据史籍记载，南越国由于三面临海，坐拥海运交通之利，加之岭南地区物产丰富，所以迅速富甲一方，《晋书·吴隐传》即称广州“负山带海，珍异所出，一筐之物，可资数世”。距离南越王宫遗址不到 10 分钟车程，就是解放北路。1983 年，在这里的象岗山发现了南越第二代国王，文帝赵昧的陵墓。在这个占地 100 平方米的“早”字形大墓中，考古工作人员曾发现了多件价值连城的舶来随葬珍品，包括焊珠金花泡挂饰以及一件银盒。挂饰为半圆形，焊有金丝图案和小型珠，而银盒表面有锤揲而成的蒜头式纹样，以及鎏金的穗状纹带，带有浓郁的波斯艺术风格，与汉代中原流行的金属器物迥然相异。

与这件银盒一同出土的，还有 4 件铜质熏炉。博物馆馆长吴凌云告诉我们，当时在一件豆形熏炉中，考古工作人员还发现了一堆灰粒与碳状香料残存，而在另一件漆盒内，发现了大约 26 克乳香。乳香，为乳香树渗出的树胶与树脂凝结而成，可用于熏香，也可入药，亦被称为“薰陆”，译自梵语“Kunduru”，意为“香”，在《三国志·魏志》、《后汉书·西域传》曾被提到。这一批乳香遗存的发现，证明产自中亚、阿拉伯的外国香料与熏香风俗在西汉时，就经过海路，从今日苏门答腊中转，进入我国。

随着海路运输进入广州的，不仅有来自各国的珍宝与其他独特物产：新中国成立以来，在广州农林下路、三育路等两汉墓葬中，考古工作人员不断出土了形态各异的“托灯胡俑”，在今日广东省与广州市博物馆中，就可看到这些陶俑的原件或者复制品，他们头顶或手托灯盘，造型深目高鼻，宽鼻厚唇，胡须浓密，赤脚缠头，与其他各地汉墓出土的陶俑截然不同，即通过海上丝绸之路由南海道辗转贩运至此的外族奴婢，可能为中亚与波斯人。东汉人杨孚曾在《异物志》中记载，岭南之地富豪权贵家中即以豢养“瓷人”以为炫富，这些外来人“齿及目甚鲜白”，面部与皮肤“异黑若漆”，“为奴婢，强劳力”。

海上丝绸之路，在唐宋之际，逐渐演化为陶瓷与丝绸并行输出，部分原因即是因为拜占庭帝国终于通过中亚陆路丝路习得养蚕制丝技术。在广东省博物馆三层的陶瓷馆中，展示有数量丰富的外销瓷器。迄今为止，发

现的广东唐代陶瓷窑址共有 28 处，包括广州西村窑、湛江雷州窑以及新会官冲窑等。程存洁告诉我们，在瓷器变为大宗出口海外产品之后，需求剧增，然而瓷器脆弱易碎，从岭北、中原运至广州，数量受限，损耗极高。于是唐宋以降，广东外销瓷生产业逐渐兴旺，制造水平亦逐渐与中原平齐，以西村窑为例，在中后期已能仿制众多名窑的典型瓷器，如越窑青瓷、耀州窑青釉雕花、景德镇白瓷、磁州窑彩绘瓷等。

1556 年，葡萄牙传教士克鲁士曾经来中国游历，于其游记《中国志》中提及，广州“市场上形形色色琳琅满目的瓷器有些极粗糙，有些极细致，有些公开出售是非法的，比如红色、绿色、涂金和黄色的，因为它们只能供官员们使用，出售瓷器最大的市场在城门附近，两旁是两层楼的木质建筑，有带顶的通道，每家商铺都在门口有一张巨大的牌子，详细写明他们出售的货物种类”。



广州伊斯兰教协会副会长、怀圣寺负责人王官雪阿訇



西来的信仰——佛寺与光塔

两汉魏晋南北朝期间，随着海上丝路的开通，佛教信仰传入中国，不少海外高僧取道海路来到中国弘法，而中国佛教僧人亦西行求法，络绎不绝。位于越秀区光孝路上的光孝寺，就是这一段历史的见证，根据寺志记载，这里最早是南越国第五代王赵建德王府，三国时又为骑都尉、江东名士虞翻讲学的“虞苑”，后改建为佛寺。寺院中迄今可见诃子、菩提等参天古木，广州民间有谚语“未有广州，先有光孝”，光孝寺大殿据说为罽宾国僧人昙摩耶舍来到广州传教时所建，后历代都有重修，清代更扩建至七开间，但依旧保持了南宋时期建筑抬梁与穿斗式结合梁架、三跳华拱、出檐夸张的风格。直至唐代，在该寺传教译经的有印度高僧求那罗跋陀三藏、智药三藏、达摩禅师、波罗末陀三藏、般剌密谛三藏等，《金刚般若经》、《楞严经》等著名佛教经典的译文，皆始于光孝寺，唐仪凤元年（676），禅宗六祖慧能在此削发受戒，开创佛教禅宗南派。

作为海上丝绸之路的始发港与东亚海运贸易的中心港口，广州亦是各种文化与宗教信仰交融的中心，据说早在唐代贞观初年，伊斯兰教创始人穆罕默德即派遣使节前往唐朝传教。这段轶闻史事，在中国古代文献中缺乏明确记载，但有阿拉伯文献指出，628 年，一批阿拉伯人从麦地那城港口乘船出发，由海道来到广州，给当时的中国皇帝呈上了来自穆罕默德的信件，中国皇帝“很友好地接待了他们，表示对他们的神学观点很感兴趣，还帮助他们为侨居广州的阿拉伯商人建立了一座清真寺”。

直至今日，许多广州本地穆斯林都相信，这座清真寺，就是今日位于越秀区光塔路上的怀圣寺。寺中有一座高达 36.3 米的光塔，这座宣礼塔用青砖砌筑，表层涂抹灰沙，南北各开一门，塔内有两道螺旋状楼梯，绕塔心盘旋而上，直通塔顶。广州伊斯兰



矗立在蕃坊中心的怀圣寺光塔

教协会副会长、怀圣寺负责人王官雪阿訇告诉我们，近年来文物考古单位对光塔年代进行过勘测，根据从塔身上部砖块取样进行年代测定，断代可以追溯到唐代。

根据文献记载，在唐宋两代的农历四五月，蕃舶乘季风而来的贸易旺季，塔上每天有蕃客专人定时登塔:“嘀晰号呼，以祈南风。”光塔的修建，一则便于宣礼，二则便于导航，历史上光塔顶部曾建有用于测定风向的风信金鸡，可惜在1387年被飓风吹毁，以后塔顶改用铜铸葫芦，但不久又坠于风，加上随着珠江航道南移，以及水罗盘等导航技术的普遍，其后再无重装，日渐失去导航作用，则专注于礼拜宣礼。

今日的光塔路，除了怀圣寺周围的一些清真饮食商店之外，只是一条外表毫无异常之处的街巷。在唐宋时期，这里却是繁华富丽、外国蕃客聚集的蕃坊。程存洁告诉我们，唐代蕃坊的大概疆域，即是以今日光塔为中心，南至惠福路，东至米市路，朝天路为界，西至人民中路，北至中山六路，根据遗存至今少数文献资料，蕃坊的建筑形制与唐宋时期其他大城市别无二致，每个坊四周都设有正方形或者长方形的垣墙，建筑样式也应该倾向于阿拉伯与波斯风格，货栈店铺靡集，所谓“戎头龙脑铺，关口象牙堆”，为了便于管理外国居民，唐宋蕃坊内还建制了蕃坊司，在外侨中选举“蕃长”，负责处理各种事务和邀请外商贸易。《萍洲可谈》中记载了大量广州蕃坊及穆斯林活动的情况。“广州蕃坊，蕃人衣装与华异，饮食与华同。或云其先波巡尝事瞿昙氏，受戒勿食猪肉。至今蕃人但不食猪肉而已。”



清真寺内众多国内外穆斯林前来祷告

阿拉伯学者麦斯欧迪在《黄金草原和珠玑宝藏》中这样描绘广州：“广府是一座大城市，位于一条大河的岸上，这条大河是流入中国海的。城与海之间，相距六七日的途程。”从巴士拉、西拉夫、阿曼、印度各城市、桑夫群岛和其他国家的船只，载运各种商品开进这条大河，一直开到广府附近。广府城人烟稠密，仅仅统计伊斯兰教人、基督教人、犹太教人和祆教徒就有20万人。在麇集此地的蕃客中，信奉伊斯兰教的阿拉伯商人居多，正如《岭外代答》中所述：“诸蕃国之富盛多宝货者，莫若大食国。”前来广州的海舶蕃商远较唐朝为多，其强大可以从税收方面体现出来。1077年，广州所收购的乳香，占杭州、明州、广州三市舶司收购总数的98%。税收“唯广最盛”、“课入倍于他路”。

虽然在1300年后，昔日盛唐时期的繁华已经荡然无存，但光塔寺周边的许多街巷名却还保存了珍贵的历史信息，带有古老的广州蕃坊留下的痕迹：诸如古老的甜水巷，“甜水”即阿拉伯语“中国山冈”的音译。附近的海珠路，原名鲜洋街，即阿拉伯语“送别”之意，朝南可直达古珠江的岸边，是唐宋时送别商船的一条主要干道。从这些残留的街巷名中，我们还可以获知当时商业行为的种类及具体地点，如玛瑙巷、玳瑁巷（疑为今崔府巷）等。这与历史记载中阿拉伯穆斯林商人擅长从事的珠宝珍奇贸易一一印证。

怀圣寺光塔究竟建于何时？尚无定论。上世纪40年代，著名历史学家罗香林认为，怀圣寺光塔，即为客居广州、信仰伊斯兰教的蒲姓阿拉伯商人所建，其根据在于蒲氏族人保留的《南海甘蕉蒲氏家谱》中记载：“叔祖吗哈珠，吗哈嘆两公倡筑羊城光塔，昼则悬旗，夜则举火，以便市舶之往来”，进而得出结论，光塔始建于南宋嘉定年间。

根据其家谱记载，蒲世的故宅，在邻近玛瑙巷、朝天路西侧的玳瑁巷，根据考证，可能就是今日的崔府街一带。光塔寺附近的普宁里，原名“蒲宜人巷”，在华居住的阿拉伯人，若名字带有“Abu”前缀者，则常常会择“蒲”字为汉姓。

作为佐证，南宋著名文学家，名将岳飞之孙岳珂在《桯史》中，记载广州蒲姓贵人之堂，“后有萃堵波，高入云表”，“式度不比它塔，环以壁为



珠江边的外国人（摄于 2009 年）

大址，余而增之，外圆而加灰饰，望之如银笔”。文中提到的萃堵波，即是怀圣寺光塔，北宋神宗、哲宗朝诗人郭祥正在《广州越王台呈蒋帅待制》一诗中，也称颂了光塔的雄伟景观:“番禺城北越王台，登临下瞰何壮哉！……蕃坊翠塔卓椽笔，欲蘸河汉濡烟煤。”

尽管如此，学界主流意见依旧是怀圣寺与光塔皆为唐代所建，蒲氏家族之“倡筑”仅是修葺，而非建造。蒲氏家族二三代墓地，即在今日广州越秀公园内。距离此不远，就是广州先贤墓清真寺。其中心就是古称“回回坟”或“大人坟”的赛义德•艾比•宛葛素陵墓。相传赛义德•艾比•宛葛素为伊斯兰教创始人穆罕默德的母舅，于唐初来华传教，怀圣寺与光塔即为其亲手创建。

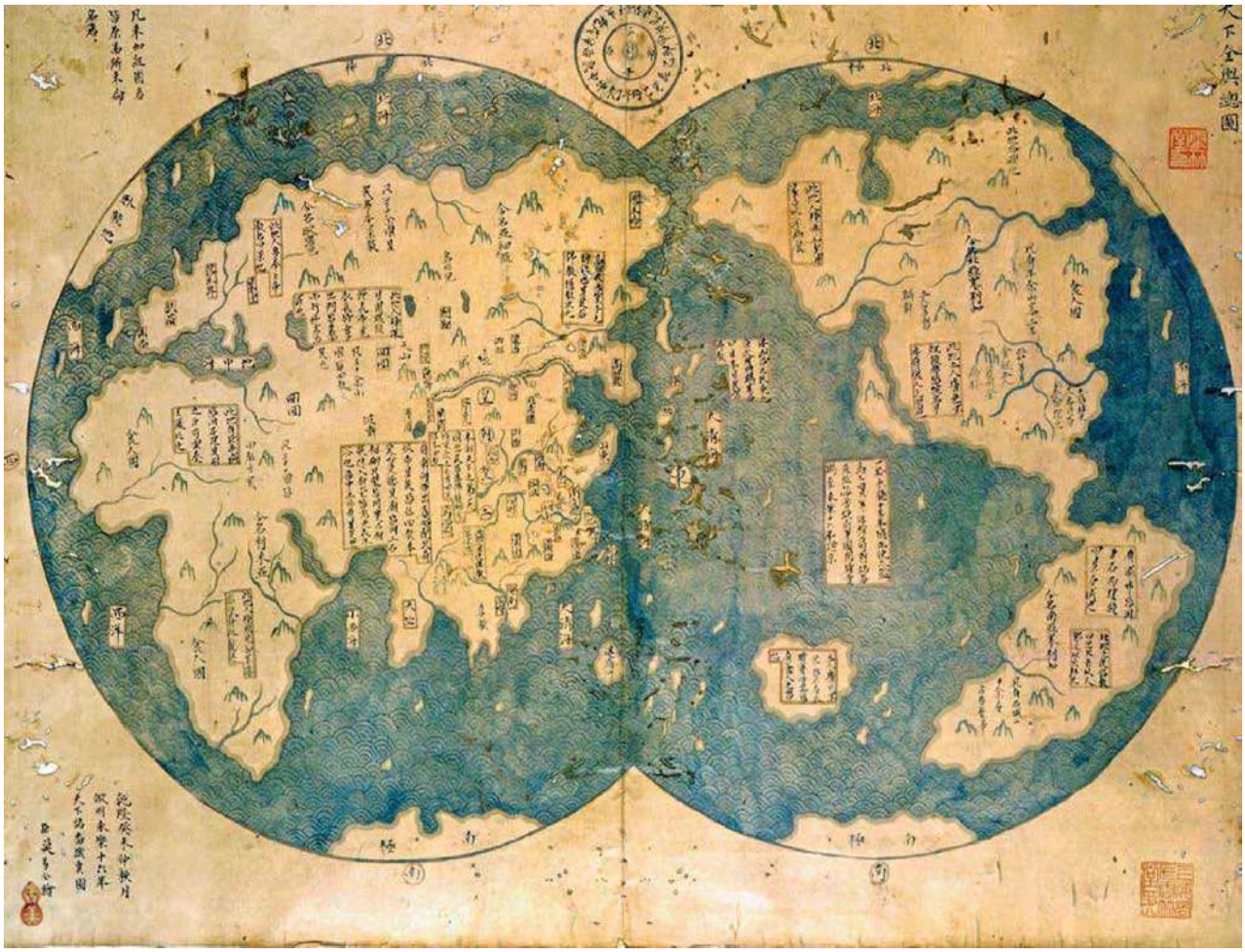
当我们赶到位于越秀区兰埔附近的先贤墓清真寺时，门口的道路上已经人山人海，许多头戴白帽的本地穆斯林与外国商贩已经支起了摊位，贩卖从波斯风格地毯，到阿拉伯水烟，以及南亚精油等形形色色的商品。清真寺负责人魏国标阿訇告诉我们，今天是星期五，是伊斯兰教传统的主麻日，在下午 13 点左右，通常有两三千名本地与寓居广州的穆斯林汇聚在此，在这里进行礼拜活动，自明清以来，这里就被各国穆斯林视为“小圣地”，许多信徒不远千里从中亚、西亚专程来广州朝觐，这个传统一直保持至今。

虽然时间还没有到中午，但在寺院中心位置，圆顶方室的宛葛素墓室中已经有几位虔诚的非裔和阿拉伯穆斯林在顶礼诵经。这种穹形圆顶墓室结构，在阿拉伯和波斯被称为“拱拜尔”，由于墓室内空，圆顶穹窿，颂经的声音回响洪亮，余音不绝。在宛葛素墓室周围的树木之间，还有 12 方自元代至民国初年的穆斯林先贤墓碑，石制墓碑都被信徒们供奉的绿色锦缎所罩住，其中一位逝世于乾隆十八年（1753）的土耳其汗志•马罕默德，就是从土耳其东部专程来广州瞻仰宛葛素陵墓的虔诚教徒，后逝世于广州，特遗嘱恳求将自己葬在先贤古墓之侧。不多时，墓室周边与大礼拜堂中，以及寺院内的绿地内，已经挤满了肤色衣着各异的各国穆斯林，在盛夏的骄阳之下，随着礼拜堂中的宣礼之声，齐齐跪倒。——在一刹那之间，1300 年间的岁月仿佛骤然回流，盛唐时期的广州蕃坊，似乎就在眼前。



一家茶叶出口商店门前正待运往
欧洲的货品（约摄于 1900 年）





据传为郑和版世界地图。清乾隆年间绘制

海上丝绸之路：古典全球化时代

明代，中国人最大的海洋地理疆域认知进步，在于产生了“东洋”与“西洋”的概念。

主笔 朱步冲

南海与大秦——珍宝传说

从某种意义上讲，华夏文明所处的地理环境，使得任何向外探索全新地理疆域的努力都艰辛无比，尤其是一望无际、波涛汹涌、充满未知与不确定性的大海。战国时代阴阳学家邹衍提出了“大九州”这一想象中的世界地理／族群／分布格局：“天下有九州，中国名曰赤县神州，中国外如赤县神州者九，有大瀛海环其外，天地之际焉。”

海洋，被视为某种不可逾越的疆界，其危险性似乎远超过中国文明疆界西端的崇山峻岭和北部的草原与荒漠。然而在中华文明早期源头中，我们依旧能够发现蔚蓝色的海洋元素，距今大约 7000 年的河姆渡新石器时代遗址中，就出土了精致的雕花木桨，而在湖北宜都县红花套遗址中，也出土过独木舟形陶器，证明新石器时代，生活在亚洲大陆东端的早期居民，已经有能力在沿海临近岛屿之间进行短距离的航行。山东龙山文化的器物与民俗，即有可能经过海路，穿越渤海与黄海，抵达辽东半岛。而安阳殷墟妇好墓中出土过上千枚作为货币的海贝，则证明了海洋贸易对于中华文明早期的影响。

早熟的华夏文明，对于周边地区

的影响与辐射力并没有因海洋的存在而受到阻隔。早在成书于西汉的《尚书大传》，以及王充《论衡》中记载，周代即有越南北部与来自日本岛屿的使节来到首都镐京，献上珍贵的长羽珍禽“雉”与珍贵的香草“鬯”，作为西周时期中原文明已经与东瀛以及亚洲东南半岛地区拥有海上交往的佐证，当时的航路大约从朝鲜半岛南端越海，经过对马海峡、冲岛以及大岛，最终抵达筑前，在《日本书记》中，称之为“北海道中”。近年来，日本考古学界曾在备后三原町、本州岛西岸的山阴、北陆地区，陆续发现来自中原的铜剑、明刀钱、铜铎等文物，也证明了这条贸易航线昔日的兴盛。

春秋时代，随着中原各诸侯国国力的扩张，临海诸侯国如齐、吴、越、楚等，纷纷出于政治、军事与经济目的积极开展沿海与近海航行。春秋时代吴越两国水军中最大战船“大翼”长十丈，阔一丈二尺五寸，可载士兵、桨挠手等共93人。《尚书·禹贡》中即记载了当时最早的沿海航路，从北方的黄河入海口向南，绕过山东半岛东端，沿黄海东海南下，到达淮河与长江入海口，早期兴盛的海港包括渤海西北的碣石（河北昌黎）、山东的转附（芝罘）、长江口的吴（苏州）、钱塘江口的句章（宁波），以及番禺（广州）。在商代甲骨文中，已经把风详细分为小、大、掫、狂四级。战国时代《吕氏春秋·有始》中，已经将把八个方向的风详细命名为“炎”“熏”“涛”等，并进一步创立出推算月令与海洋季风风向变化的“十二辰风表”（《周礼》）。

几乎早在路上丝绸之路刚刚形成的时刻，中原文明就发现，较之陆上交通线路时常因政治动荡而发生的梗阻，海洋是一片更为自由与便捷的通道。汉武帝继位初期，即派遣使者出海，寻求政治外交上的联络与全新的贸易通道。这条最早的南海贸易通路始于日南（越南广治）、雷州半岛的徐闻，以及广西合浦。在航行5个月后，到达都元国（马来半岛东南部），再航行4个月，到达邑卢没（缅甸南部锡唐河入海口附近的勃固），然后抵达谌离国（缅甸伊洛瓦底江口），再船行两月有余，抵达黄支国（印度半岛东岸马德拉斯西南的康契普腊姆）。使团携带了大量的黄金与丝织品，交换这些国家的珍珠宝石（明珠、碧琉璃、奇石）。

丝绸，是中国文明向外最早输出的产品，与迟迟未能获得丝绸生产技术的西方与中亚相比，近邻的朝鲜半岛与日本无疑幸运得多。来自中原腹地的蚕种沿海路东传，越过朝鲜半岛，最终抵达日本。其确凿时间当在仲哀天皇八年（199）。不到半个世纪后的238年，倭国女王卑弥呼遣使经朝鲜半岛至魏都洛阳，魏明帝封其为“亲魏倭王”并赐大量丝织品，绛地交龙锦5匹、绛地绉粟罽10张、紺地句文锦3匹、蒨绛50匹、紺青50匹，这是中国丝绸制品作为外交往来赠品的最早记载。日本《古事记》、《应神天皇卷》记载，在应神天皇在位期间（270～299），朝鲜百济国曾向日本贡上两名纺织工匠，擅长韩缎的卓素和擅长吴服（中国吴越之地丝绸服装）的西素。

东汉时期，从东南亚一带前往中原遣使通好的国家就已经包括日南（越南，131年）、天竺（印度，159年、161年）、掸国（今缅甸，97年、120年），其中掸国国王雍由调不仅进贡珍宝，还奉上魔术师（乐及幻人），能够“变化吐火，自支解，善跳丸”，根据《后汉书·南蛮·西南夷传》的记载，这些魔术师自称来自与掸国西南直通的“海西”，即西方遥远的强国大秦，中国的目光，首次与遥远的欧洲有了对接。

中国史籍中的大秦，传统上被认为是罗马帝国。今日被丝路研究者广泛列举的一条史料，即是《后汉书·大秦传》中记载，166年，大秦王安敦遣使，自日南（越南）入朝参觐，献上象牙、犀角、玳瑁等宝物。尽管学界对此使团是否为罗马帝国朝廷所派使团，抑或私人商团，一直纠缠不清，但两国此时已有间接贸易往来，已经是不争的事实。据《后汉书·西域传》记载，大秦“与安息、天竺交市海中，利有十倍。……其王常欲通使于汉，而安息欲以汉繒綵与之交市，故遮阂不得自达”。直言罗马意欲绕过安息、天竺等海上贸易中介，与中国进行直接贸易往来以获丰厚利润。作为佐证，古罗马著名政治家、自然博物学家普林尼在《自然史》中也记载：“中国和来自埃及、希腊的商人在阿里卡曼陀（印度东南海岸）沟通两国贸易，交换的商品包括蓝宝石、明珠、香料和各种珍贵的丝织品。”罗马商船通往中国的航路大致为穿越尼罗河、红海，向东南方跨越印度洋，进入太平洋西南部、东南半岛，最终抵达广州。

随着海上丝路商业航线逐渐向西开辟，中国人对于周边世界原有的《山海经》式传说玄幻式地理观逐渐被打破，《魏略》中记载大秦：“在安息、条支西大海之西，从安息界安谷城乘船，直截海西，遇风利二月到，风迟或一岁，无风或三岁。其国在海西，故俗谓之海西。”

条支，即塞琉古叙利亚王国，原本被中原视为天下疆域的西极，当张骞初次出使西域时，于公元前128年到西方时，该地刚刚从属于安息，所以《大宛传》说张骞听闻条支“安息役属之，以为外国”。然而《汉书》中说其副使甘英抵达的条支，则可能是位于波斯湾古幼发拉底与底格里斯两河汇聚入口的梅塞—喀拉塞（Mésène-Characène），后为亚历山大大帝扩建为商业港口城市，名为亚历山大里亚，后被洪水毁坏。公元前166年，塞琉古王国君主安条克四世将其复建，命名为安条克（Antionchia），后此地建立一半独立阿拉伯王公国，名为喀拉塞—斯潘西努，成为安息（帕提亚王国）属国。在公元前后二三百年，希腊、罗马、伽尔底、阿拉伯、波斯、东非乃至印度商贾云集于此。当时它在西

方世界的经济繁荣程度仅次于埃及的亚历山大城。

早期中国地理方志记载中的模糊描述，给今日的研究者造成了许多疑惑与歧义，《魏略》中的条支西大海到底指在何处？日本学者白鸟库吉认为《后汉书》等书所说的“西海”就是泛指“波斯湾及红海一带的海水”。白鸟认为，“海西国”（大秦的别名）顾名思义应当位于波斯湾及红海以西地区，即埃及。白鸟进一步说，埃及的亚历山大城是古代东西方的商贸中心，其名字常被省略。Alexander 一名省去 A 与 S 等音后，即成（A）lek（s）an（dria），译成中文就是“黎轩”，即托勒密王朝统治下的埃及。公元前 30 年，托勒密王朝被罗马灭亡，这样，中文所说的大秦（黎轩），就是指罗马统治下的埃及与罗马帝国在亚洲的领土。而中国学者余太山则认为，黎轩在埃及，大秦则为意大利，本无关系，可是，“当汉人进一步了解西方世界时，黎轩即埃及王国已不复存在，大秦之名却如雷贯耳，于是很自然地把黎轩和大秦这两个表示不同概念的名词合二为一了”。

由于张骞出使西域以及班超对西域的进一步经营，两汉在国力鼎盛时期都对域外世界进行了大规模的探索，更刺激了航行与造船技术的发展。《史记·平准书》中记载，汉武帝在长安城西南修建了方圆 40 里的昆明池，用以训练水军，装备了高达数十丈、甲板上有三层建筑的楼船，在东汉丹阳太守万震所著的《南州异物志》中，已经记载了我国南方近海航行中高超的驭风技术，其四帆，不正前向，皆使斜移，相聚以取风吹……在广州出土的两汉年代陶制船模以及木船残留中，已经发现了舵与横隔舱的设计，横梁、隔舱版以铆钉结合，并用桐油灰密封船板之间的缝隙。

魏晋南北朝期间，虽然中原战乱不休，但沿海割据政权如孙吴，亦大力开拓海上贸易与外交。据《三国志》卷四十九《吴书》记载：吴人士燮为交阯太守，每有出入，“胡人夹毂焚香者常有数十”。说明西域至交州者人数之多，其胡人中便有极西之大秦人。同书记载：“燮每遣使诣孙权，致杂香细葛，辄以千数，明珠、大贝、流离、翡翠、术帽、犀、象之珍奇物，异果蕉、邪、龙眼之属，无岁不至。士燮弟士武时贡马凡数百匹。”《通志·四夷传》卷一百九十八“扶南”条记载，吴国使者康泰，朱应出使扶南国（今中南半岛越南，泰国与柬埔寨一部），曾建议其国人用中原输入的丝绸，制成筒裙与横幅等衣物。

在此段动荡混乱时期，除了传统意义上的外交使节与贸易商人，中原与东南亚之间的海上旅行，也有了一批全新的参与者：魏晋南北朝时期，随着佛教的传入，不少海外高僧取道海路来到中国弘法，而中国佛教僧人亦西行求法，络绎不绝，往来于西域南海之间，其遗留的旅行笔记种种，也拓展着中国了解外部的视界。东晋隆安年间，罽宾国僧人昙摩耶舍来到广州传教，建立了光孝寺，直至唐代，在该寺传教译经的有印度高僧求那罗跋陀三藏、智药三藏、达摩禅师、波罗末陀三藏、般剌密谛三藏等。唐仪凤元年（676），禅宗六祖慧能在此削发受戒，开创佛教禅宗南派。在这西来东去的弘法队伍中，其记述最为翔实丰富者，当属东晋高僧法显，他于东晋隆安三年（399），不顾 60 岁高龄，从长安出发，带领慧景、慧应等僧人，前往天竺。

法显西行求经之路为陆上丝绸之路，归途则取海上丝路，从印度多摩梨国（今日印度港口孟加拉邦塔姆卢）起航，途经狮子国（斯里兰卡）、耶婆提（爪哇），最终在广州上岸。在斯里兰卡首都科伦坡西南郊区的布拉辛哈拉，至今还保存有遗址“法显洞”，为法显居处。在记载中，他因“去汉积年……同行分披，顾影唯几”看到玉佛像边有当地商人送来的“晋地白绢扇”为供养，竟然触景生情，潸然泪下，此轶事也进一步作为来自中原的丝绸以及其他手工制品在东南亚普及的旁证。在这本行纪中，法显提及，从多摩梨到广州的航线已经固定，大约航行需要 50 日，且高度繁荣，有能够乘载超过 200 人的大型商船往来，魏晋时代中国沿海与南亚海上贸易往来的繁盛，由此可见一斑。

唐宋：丝绸与陶瓷造就的白银时代

唐至宋代，被史学界称为中国古代历史的“第二帝国”时代，其特征即为生气勃勃，积极向外施加影响。而此时代，也被国际学界视为丝路主干线自欧亚大陆陆路逐渐向海上转移的结点：唐代中后期，“安史之乱”造成唐代国力的急剧衰落，吐蕃趁机北上，占据了河西陇右，逐渐强大的回鹘亦南下阿尔泰山一带，陆上丝绸之路逐渐梗阻，从而使得诗圣杜甫亦有“乘槎消息断，何处觅张骞”的感叹。然而陆上丝路逐渐被海上丝路所替代，原因不仅在于西域至中亚民族政治版图的更迭与动荡，更多原因则是中国经济重心已经逐渐南移，丝绸、茶叶、瓷器等大宗出口商品的产地靡集在东南一带，再以陆上丝路运输，转运繁复，劳民伤财；反之，随着造船和航海技术的成熟，中国东南地区海岸线长、不冻港数量众多的优势逐渐凸显，运价低廉可靠。不仅如此，中唐之后，随着大食（阿拉伯帝国）定都于巴格达，取代波斯成为中西贸易中最大的中继站，也迫切需要与中国产生商品经济交换与往来。

唐代的对外开放性，在同时代全球性文明中，几乎无有可比拟者。根据《唐大诏令集》记载，唐代前往长安朝贡的“四夷之国”多达 70 余国，其中将近半数在隋唐前未见诸史册记载。唐太宗贞观二十一年（647），有 19 个国家的使节同时到达长安，有一个乙利鼻国，就是阿拉伯最早的译名。



清中叶，江南的缫丝女子。这是早期来华西方人笔下的中国风物画

早在唐代高宗上元年间，唐州刺史达奚弘通，因出使撰有《西南海诸番行纪》，自称经 36 国，经赤土（今苏门答腊至马来半岛）至虔那，被后世疑为已经抵达阿拉伯半岛南部。在此后的 148 年中，进入长安的大食使节多达 41 批，天宝十一年（752）十二月，黑衣大食（阿拔斯王朝）在取代伍迈叶王朝后，遣使参见，被唐玄宗特意授以左金吾员外大将军的勋位。

751 年怛罗斯之战，虽然使得唐代失去了在中亚的影响力，但被俘的中国工匠将造纸、金银镶雕、丝绸纺织与陶瓷绘画技术传入了阿拉伯世界。《经行记》的作者杜环，即在此役中被俘，后客居大食十余年，最终于 762 年辗转千里，乘坐中国商船回国，将其旅行见闻编纂为此书。虽然《经行记》已散佚，今日只有《通典》辑录了 1000 余字，但已经翔实反映了当时中亚各国，以及阿拉伯、东罗马帝国（拂菻）等国的情况，比如拂菻国之富裕繁盛，“妇女皆珠锦，多工巧善织络”。而作为丝路东端贸易中心的阿拉伯帝国则是“四方辐辏，万货丰贱，锦绣珠贝，满于市肆”。

唐代中后期，随着海路贸易的繁盛，阿拉伯和波斯的商贸船队已经形成了一条前往中国的固定航线，从阿曼的苏哈尔或者波斯湾北岸的西拉夫起航，沿着印度西海岸，绕过马来半岛，来到中国东南沿海的广州、泉州、扬州等港口。在唐代市舶司的记载中，按照国别记载的各国商船，包括南海舶、波斯（阿拉伯）舶、婆罗门舶、狮子国舶、昆仑舶等十余种。在唐代南方市井俗语中，波斯人通常被称为舶主，诗人元稹的《和乐天送客游岭南二十韵》中有“舶主腰藏宝，黄家砦起尘”的描写。这条航路在唐代人贾耽撰写的《广州通夷海道》有详细的记述，并且在阿拉伯地理学家伊本·胡尔达兹比赫的《道里邦国志》中得到了印证，从巴士拉到杭州，海路全程仅仅需要 87 天左右。

随着航海技术的进步与航行范围的扩大，中国关于世界地理疆域的称谓与认知也在持续进步，曾经泛指北印度洋水域的“西海”也开始逐渐囊括地中海。《隋书·裴矩传》描述自敦煌通西域之道时记载，经葱岭、吐火罗、北婆罗门，能够抵达西海，而杜环在《经行记》中描述佛林国，指出其与大食相邻，“西枕西海”。而大食帝国兴起后，能够沿着阿拉伯半岛海岸西进的中国海上贸易商人，根据其直接或者间接航行与考察经验，将以往泛泛而称的



描绘清代广州十三行的绘画

“大食海”具体划分为“东大食海”与“西大食海”。宋人周去非在《岭外代答》中称，东大食海在“天竺以西”“渡之则西为大食诸国”，而西大食海，周氏的记载则是“渡之而西则又木兰皮诸国凡千余”，更西则是太阳沉入地平线所在，“不得而闻”。“木兰皮”是阿拉伯文 maghrib 之音译，为北非信奉伊斯兰教之马格里布诸国。著于 10 世纪末期的一部波斯文地理著作，或称《图曼斯基抄本》的《世界境域志》记载，木兰皮海，亦指地中海。

除此之外，逐渐将航线拓展至远离本土的中国航海者，也开始不断将新发现的全新海洋水域自加冠名，中国海岸线大致为南北方向，要出洋驶向东南亚、印度方向，必须首先向南航行。先秦时的南海，泛指东海以及所认知范围内的所有南方洋面，魏晋以来至唐初，逐渐特指东南亚与东印度洋诸地，并称所有前来贸易之外国商船为“南海舶”。东汉杨孚撰写《异物志》，根据其潮汐现象，称南海为“涨海”，自魏晋南北朝至唐代，“南海”、“涨海”之名交替使用。阿拉伯商人苏莱曼撰写于 851 年的《东游记》称，在到达名为“Chanhay”的海域后，再航行一个月就可以到达中国。然而“涨海”的具体疆域在历代史籍笔记中不断变动，有时会泛指自马来半岛至大



秦之间的广大宽阔海域，而到了唐代中后期，为了将这一段漫长海域加以细分，则又诞生了一个全新称谓“西南海”，特指北部印度洋，《新唐书·西域传》中特指狮子国（斯里兰卡）在“西南海中”。

有唐一代，最为茂盛的海上贸易港口，即是广州，也是海上丝路的起点。文献形容其繁荣程度可谓“舶交海中，不知其数”，“蛮声喧野史，海邑润朝台”，进口大宗货物包括麝香、玻璃、珍珠、玳瑁、香料、犀牙、珊瑚、琥珀与棉布。唐政府织品的赋税称为“庸调”，在开元年间达到2100多万匹。宋人李覯更形容江浙一带丝绸纺织业的繁盛为：“茧簿山立，缫车之声连甍相闻。非贵非骄，靡不务此。……争为纤巧。”在广州、泉州两港出海的丝绸种类繁多，绢有白绢、五色绢、红绢，缎有龙缎、草金缎、五色缎、锦缎，绫有水绫、丝帛等。广州市舶司因其地位重要，与岭南节度使并称“两使”。其行政治理官署虽然在广州，但却掌管海外诸国朝贡事务以及东南沿海贸易。9世纪，伊本·郭大贝（Ibn Khordadhbah）在省道志中说，中国繁荣的港口有四处，包括广府（广州）、江都（扬州）、越府（明州）以及比景（越南半岛灵江口）。大批阿拉伯与波斯侨民，寓居在南沿海港口贸易城市，大食国人李彦昇，在847年由宣武军节度使卢均举荐参加会试，最终以进士提名。

曾多次因商贸旅行访问广州的阿拉伯商人苏莱曼·丹吉尔于851年写成了《中印游记》，记述了中国货船体量庞大、吃水深，抵达波斯湾的西拉夫后，货物必须改装吃水较浅的当地阿拉伯双桅货船，在海上丝绸之路的重要港口印度的故临（Kulam），一般中国大商船要缴纳的税收高达1000个迪尔汉银币，是普通其他国家船只的5～50倍之多。

这些形体巨大的中国帆船，载重量可以达到五六百吨，乘客600人以上，长达20丈，称为苍舶。从西晋自唐代，中原文明的造船技术持续进步，来自波斯湾的棕榈纤维船板缝合法已经传入岭南，“咸水浸渍，即粗涨而韧，故人以此缚舶，不用钉线”。航海者在航海时利用信风与季风，唐人李肇就曾经说：“自白沙溯流而上，常待东北风，谓之信风。”而义净离广州南行时，据说当时的情景是：“至十一月……广莫初飘，向朱方而百丈双挂，离箕创节，垂玄朔而五两单飞。”这里所说的百丈指船舶上的纤缆，五两则是古代的一种候风器，用鸡毛悬于船桅竿乏上。所谓五两，即取用五两鸡毛之意。这显然是因信风之便，船只连纤缆都暂放置一边不必使用。

日本学者、陶瓷研究专家三上次男称，自中晚唐开始，海上丝绸之路逐渐变成“海上陶瓷之路”，因陶瓷产品的易于叠放，压舱性能与高附加值，使得它逐渐与丝绸并行，成为中国出口的大宗货品。今日日本太宰府所藏档案中，有一件中国商船贸易档案，泉州商人李充自报船上载有货物物种，象眼（注:丝绸名）40匹、生绢20匹、白绫20匹，以及两种瓷器。近一个多世纪以来，在印尼、马来亚沙捞越河口、斯里兰卡凯格拉、印度阿里卡曼陀、伊朗内沙布尔，都有唐代长沙窑、越窑以及德化窑、广东窑青瓷与白瓷器物及残片发现。阿拉伯商人苏莱曼曾在《中印游记》中记载，中国人能用一种优质陶土，制造出各种透明程度可比拟玻璃的瓷器，甚至酒器中酒的颜色与满盈程度都能从外面看见。另一位波斯文学家塔利比称，中国瓷器中，最为上品的是杏黄色。根据考证，所谓杏色瓷器，来自唐代著名的长沙铜官窑，出品瓷器以杏黄底色著称。

较之唐代，宋代的外销瓷器出口产地越发扩展，不拘于沿海省份，包括越窑（浙江余姚等地）、龙泉窑（浙江龙泉）、景德镇窑（江西）、耀州（陕西铜川）与磁州窑（河北）。汪大渊在《岛夷志略》中记载，宋代瓷器外销国家达到44个，远在埃及开罗南郊的福斯塔特，曾是阿拉伯法蒂玛王朝时期兴盛的贸易城市，在1168年第二次十字军东征时沦为废墟，在20世纪60年代的考古发掘中，曾出土中国陶瓷残片达到1.2万片之多，包括唐至宋初越州窑青瓷，唐代三彩，宋元时代龙泉窑青瓷、潮州窑白瓷等。

唐宋两代，来自印度、阿拉伯输入的货物，对一般民生影响最大的，



衣着考究的欧洲绅士淑女们在门廊下享受下午茶（约摄于 1910 年）

为药物香料。唐代《新修本草》中就有密陀僧、底也伽（鸦片）、安息香、麒麟竭等西域以及印度药材收录。元和十年，被贬官至连州（广东连州）诗人刘禹锡曾撰写《赠眼医波罗门僧》诗，希望来自印度的医生用“金篦术”（针拔内障术）治愈自己的眼疾，甚至一些药用植物已经开始在中国南方地区移植成功。苏颂在《本草图经》中记就记载一种来自波斯国的药物“补骨脂”，最初通过诃陵国（印尼爪哇半岛中部）舶主传入，后在岭南地区推广种植，可以延年益气，悦心明目，补填筋骨。

南宋泉州市舶司官员叶廷贵所著《香录》可知，此时中国已经从东南亚以及阿拉伯进口香料达 29 种之多，包括来自渤泥国、三佛齐的龙脑香，来自真腊国、占城国的沉香，大食的乳香、没药、安息香与苏合香，来自阇婆国的肉豆蔻。在宋代，香料为官府专卖的“榷货”，设立了专门机构“榷易院”进行收购、管理，分设在广州、泉州、交阯与两浙，对进口香料质量上品、数量巨大的外国商人，亦会授予官职。绍兴六年（1136），大食（阿拉伯）蕃官蒲罗辛因进口乳香价值 30

万贯，被授予“承义郎”的官职。蒲氏原为居住在占城国的阿拉伯人，后入籍中国，12 世纪末由广州移居泉州，其后人蒲寿庚于景炎元年（1276）升任泉州市舶司，以亦官亦商的身份“擅蕃舶利者三十年”。

天宝二年，鉴真第二次东渡日本，备办的粮食、佛典、香料、药品清单，收录在日本奈良时代的典籍《唐大和上东正传》中，包括落胭脂红绿米 100 石、甜豆皮 30 石、牛酥 180 斤、干胡饼两车、干蒸饼一车，药剂和香料包括沉香、龙脑香、安息香等 600 余斤，毕钵（毕波罗，即菩提树汁液）、阿魏、石蜜、蔗糖（500 余斤），可以相信如此巨量的海外舶来药物除了部分自用，其他亦为东渡传播交流所用。

13 ～ 14 世纪，南印度和中国之间的海上交通已经全部被中国船只所操纵，阿拉伯航海旅行家伊本·巴图塔在游记中说，中国商船分成三种：大的船、中等的柴（zao）以及小型的舸（Kakam）。大帆船最多有 3 ～ 12 面帆，每船可以运载千人以上，为了防御马六甲海峡的海盗，中国商船上都配有弓箭手、弩手和盾牌，而各国蕃商也喜欢租用这些大型坚固的中国帆船。此时，中国商船已经普遍配备了使用浮针的罗经，提高了航行的安全性与航向的正确性，并且采用了相对精确的计时法“香篆”，即粗细均匀的香盘，于盘上刻画出时辰刻度，夜间燃烧时便能精确判定时刻。《萍州可谈》中提到，中国帆船已经拥有完备的导航技术“夜则观星，昼则观日，阴晦观指南针”，船行时如遇风涛紧急，可直接下船首碇石。

1178 年，周去非在《岭外代答》中计算，从广州出发冬日起航，乘北风，经过苏门答腊北部亚齐，可以直达阿拉伯南部海上贸易港口马赫拉的直达航线，具体行程为出发后航行 40 天到达亚齐（蓝里），停泊过冬，直到下一年冬天，再乘东北风，经过大约 60 天的航行，绕过斯里兰卡和南印度，横渡阿拉伯海，到达马赫拉省位于卡马尔湾的著名香料贸易港祖法尔。泉州西郊外濒海九日山，有摩崖石刻数十处，为举办祈风仪式所用。石刻作者多为地方官员与市舶提举司，目的在于为往来于东南沿海港口和南海中的外国商船祈求信风，并预祝其满载而归而举办的祈风仪式所用，一年举办两次。

唐宋两代，也被誉为中国古代“商业革命”勃兴的时期，背后的助推动力就是海上丝路贸易带来的巨额收入与贵金属：北宋高宗时，仅广州、泉州两地，市舶收入每年就达 200 万贯，而每年市舶总收入即占宋代国家总收入的 20% 左右。宋代政府采取各种方式，将通过市舶所得的丰厚收入与舶来奢侈产品补贴财政开支，包括直接由官府出售折现，抵付商人依“折中法”捐输至边防粮草，作为保证金收换纸币“会子”，转手出口高丽、日本，发放官员手中以抵支俸禄等等。

在东南亚海洋贸易中，不少国家使用金银为货币。阿拉伯、波斯与东罗马帝国广泛使用的金币与银币，源源不断地抵达泉州、广州、扬州等东南港口，从而迫使中国东南沿海地区率先开始尝试使用银本位币值。据赵汝适《诸蕃志》记载，真腊、三佛齐、细兰等国，番商兴贩都用金、银、瓷器等博易。苏吉丹国民间贸易，用杂白银凿为币，状如骰子，上镂番官印记，64 只准货金一两，每只博米 30 升，或 40 升至百升。其他贸易悉用是，名曰“者婆金”。正如按照日本人加藤繁在《唐宋时代金银之研究》中的论点，为了防止原本作为基本货币单位铜钱的过分外流，唐代中央政府视岭南“为一特别经济与货币区域”，允许其官开采金银矿山，并流通金银铸币。

到了南宋时期，不但临安朝廷的各种赋税与专卖收入开始用金银折纳，纸币买卖也以金银为结算本位。岳飞之孙岳珂在《鄂国金佗续编》中说，绍兴四年（1134），岳飞所率神武后军所支给的 60 万贯军费中，有 40 万贯即由（杭州）榷货务（茶叶专卖机构）以金银形式交付。如此巨大规模的黄金流动必然带动民间金融机构的勃兴，宋代著作《都城纪胜》记载，宁宗时，临安从事金银兑换、制品买卖的金银交引铺多达百家，主要业务为兑换官署发放的“钞引”，即商人领取、运销盐茶等专卖货物的有价证券。此外，业务还包括金银制品订制与鉴定。与唐代相比，宋代作为货币符号的金铤、金牌在尺寸、量与成色上都有相对统一的标准，铭文也将标明金的成色，诸如“十分金”、“赤金”，以及“薛李宅”、“石元铺”等金银铺名，还要附上工匠名与店铺押记。

夕阳下的孤帆——海上丝路的末日辉煌和终结

明代洪武年间，郑和船队七下西洋的壮举，使得明代中国的海外朝贡 / 宗藩体制影响力达到了顶峰，明代朝廷在波斯湾的忽鲁木斯（今伊朗霍尔木兹），印度古里和马来西亚马喇加（马六甲）设立了集官署贸易站与海运补给中心一体的“官厂”。然而在这种富丽堂皇的表象下，明廷对于海上丝路贸易力图收回官办的举措，以及下达的禁海令，严重影响了唐宋元历代在印度洋上开辟建立的民间海上自由贸易生态。直至今日，在海上丝路西段的各古代港口中，依旧几乎没有永乐、宣德年间的明代私窑瓷器出土，就是当日中国海上贸易骤然遭遇寒冬的证据。

作为对应，自 15 世纪 70 年代起至正德四年（1509），大规模的东南沿海走私贸易开始勃兴，最终迫使明廷于隆庆元年开放海禁。2009 年，于广东汕头南澳岛附近发现的明代走私沉船“南澳一号”上，发现 1.0624 万件外销陶瓷，绝大部分为明代漳州青花瓷以及景德镇窑青花瓷，纹饰包括丰富的花卉、花鸟、麒麟、仕女。

有明一代，虽然私人海洋贸易在前期遭遇了禁止，然而官方背景的外交航行使得中国对于周边海洋地理疆域的认知进一步细化，在典籍中，出现了许多全新的海域命名,诸如“细兰海”（孟加拉湾）与“南大洋海”（南太平洋至南印度洋），而最大的海洋地理疆域认知进步，在于产生了“东洋”与“西洋”的概念。“东洋”最早诞生于元代人陈大震的《大德南海志》，而具体疆域的明确划分则要待到明人张燮的《东西洋考》,张氏在“文莱条”中明确指出，西洋即是自福建、广东沿着亚洲东南海岸线南下，直至印度，所经水域与岛屿国度。而“东洋”则是自台湾南下，至吕宋诸岛，沿西太平洋岛链至爪哇海、苏拉威海、苏禄海等疆域，东西两洋以今日之南海为界。

郑和船队所取得的功绩，很大程度上要归功于阿拉伯天文观测与航海技术的东传，从某种意义上说，正是海上丝绸之路所造就的东西文化交流，促成了这一 16 世纪东亚最为庞大的海上探险远航。《武备志》中保存的 20 页郑和海图中，就拥有 4 幅“过洋牵星图”，海员们所用的观测仪器，称为“牵星板”。明代笔记小说家李诩曾在《戒庵老人漫笔》中描述过这种仪器，是 12 块边长 2 ～ 24 厘米，带有刻度的乌木板。观测者手持牵星板，使板面与海平面垂直，下边缘与海天交界线垂直，上边缘与所测天体相接，板上引一长绳以固定牵星板与观测者眼睛之间的距离，计算单位为“指”与“角”，一指大约是今天的 1.9°，折合四角。在《郑和航海图》中，记载的星名达到 18 个之多,包括被称为“北辰”的北极星，以及“灯笼骨星”的南十字座。如果云雾遮蔽了这些天上的导航者，郑和的水手们就会转而借助水罗盘来调整航向。根据现存于牛津大学鲍德林图书馆《顺风相送》与《指南正法》两部罗盘针经，我们可以知道在呈圆形的罗盘上刻有 8 个天干、12 个地支和 4 个卦位组成的 24 针位，每个针位之间相隔 15°，能够方便地实现导航。

牵星术，无疑来自阿拉伯。元代朝廷曾数次下令收集、编纂阿拉伯文航海技术书籍（回回文喇那麻），而在明廷定都北京后，亦继承了这批宝贵的典籍，并借用了这一套行之有效的技术：在 15 世纪阿拉伯航海家西迪•阿里的《印度洋航海记》中，就详细介绍了牵星版的形制与使用方法，而在其航海记附带的海图中，其牵星记录，以及所记录确定方位的方位星，与郑和航海图基本吻合，差异之处仅有灯笼星、七星、水平星三星。在郑和首次下西洋之前的永乐元年，明成祖亦派遣李愇、杨敏等人率领小规模船队前往西洋诸国航路进行小规模试航，以校正手中原有的罗盘针路与牵星图样。在郑和船队中，亦有不少阿拉伯与西域血统人士，担任航海专业人员、翻译专使等，例如蒲寿庚之后人，加封泉州卫镇抚使的蒲日和，而其他担任番火长等船员的阿拉伯血统人士，数量更多。

在晚明至清代早期，以福建、广东等各中国东南港口与日本长崎港之间的“唐船贸易”亦进入高潮。由于德川幕府的锁国政策，海外贸易只限制在长崎一港，中国沿海倭患断绝后，两国贸易逐渐恢复正常。据日本学者岩生成一统计，每年入港中国商船最多可达 70 艘以上，中国大宗输出货物为生丝与糖，获利丰厚。福建巡抚陈子贞曾于万历三十八年（1610）上奏，称“贩于日本之利，倍于吕宋”。中国内地生丝价格百斤在银百两左右，而长崎港口收购价格最高可达 500 两之多；同样重量砂糖价格为 1.5 两，而长崎到埠收购价亦高达 3 两以上，一艘中国“唐船”载货量就可以换银数十万两。例如崇祯十三年（1624），当年日本全年进口生丝 36 万斤，而来自中国者就超过四分之一，勃兴的贸易促使大批沿海居民移居日本，万历年间福建巡抚南居益曾上奏朝廷称，闽、越、三吴百姓，流寓长崎港从事贸易翻译者有数百家之多。

同样，中国对于日本舶来货物的需求，在明末清初亦持续上升。首先由于辽东对女真满洲战事以及各地农民起义的镇压，日本所出产的腰刀、鸟铳、盔甲与制造火药弹丸之硝石与铅，为明廷所急需；然后还有铸币所急需的铜，以及被称为俵物的海产品，明代覆亡后，盘踞东南沿海的南明，以及郑成功，都“每岁发船渡长崎，货殖以厚军备之利”。

就在此时，一向平静而繁荣的海上丝路上终于出现了一片陌生的帆影：1573 年春，两艘西班牙加利安大帆船（Galleon），满载着来自美洲、用于购买中国丝绸瓷器以及东南亚香料的白银，在菲律宾马尼拉港靠岸，这一事件正式标志着中国被纳入了西方航海强国的环球大贸易体系。1571 年，西班牙商船队在明都洛外海营救了一艘中国遇险商船，遇救的明朝商客在回到福建漳州后，这个伊比利亚半岛殖民强国的富裕和在东南亚进行贸易的迫切愿望便迅速流传开来。从 1572 年开始，运载香料、丝绸、瓷器以及水果等货物的中国商船便逐渐前往马尼拉。最后，这两艘满载中国商品，包括 712 件丝绸品、2.23 万件瓷器的西班牙大帆船，于当年底驶抵墨西哥的阿卡普尔科。至 1576 年，从漳州至马尼拉、马尼拉至阿卡普尔科的固定帆船贸易已经完全确定，平均每年有 50 艘左右的中国商船抵达马尼拉，运载的货物总价从 20 万比索上涨至 16 世纪末的百万比索。而从马尼拉到墨西哥的西班牙大帆船单艘吨位也突破 700 吨。至 18 世纪中期，墨西哥进口商品总值中的 60% 以上，都来自中国丝绸与瓷器。在如雪崩般涌入的中国纺织物面前，西班牙本土纺织业急剧衰落，1600 年，急于改变局面的西班牙王室宣布禁止在西属美洲种植桑树，然而来自中国的生丝却使墨西哥纺织工业得以延续。

除了丝绸与瓷器，另一种中国本土的独特出产引发了欧洲的兴趣：1559年，意大利人拉木学（Ramusio）在《航海与旅行》一书中引述波斯人哈扎•马和木的叙述，称在遥远的中国，于Kuangfu（广州）种植着一种神奇的植物，不论鲜湿或者风干，都可用这种神奇植物熬成饮料，如果空腹饮下，能够祛除热证、头疼、胃疼。这是欧洲关于中国茶叶有史可考的最早记载。不久，葡萄牙多明我会传教士加斯帕•达•克路士来到中国广州传教，1570年病逝后，他编纂的《中国志》出版，书中说，任何中国人拜访会客，主人都会向客人奉上这种神秘的热饮，装在精致的瓷杯和瓷盘之中。16世纪，荷兰东印度公司开始将少量中国与日本出产的茶叶贩运至荷兰本土，并逐渐扩散到整个欧洲。到了1735年，仅仅从荷兰进口的亚洲茶叶已经达到835万磅，而新兴的海上贸易强国英国更是后来居上，在18世纪后半夜，每年从亚洲输入的茶叶达到3000万磅。起初茶价昂贵，伦敦每磅绿茶到港价格为10～19先令，武夷茶为13～19先令，然而普通工人日薪只有3～4便士，于是茶成了上流社会炫耀专有之物，著名剧作家与诗人威廉•柯伯，亦写诗赞颂这种来自东方的神奇植物：“佳茗，佳茗，令我愉悦，宁我心灵。”

很快，欧洲对茶叶的强烈需求，使得其商船队无惧惊涛骇浪，争相前往遥远的远东：英国国会通过“抵代税”法案，将茶叶进口税从100%下调至12.5%，制定对华茶叶贸易特许权，并只授予英属东印度公司，并促使英国几乎垄断了欧洲在广州的茶叶贸易。从1778至1784年，英属东印度公司每年从广州进口的茶叶在5.8万担左右，占据欧洲总额的三分之一强，而到了鸦片战争前夕，这一数字又暴涨至30万担，每年赢利达100万英镑，几乎等于英国每年政府国库收入的10%。自1700至1823年，“茶叶是驱使欧洲人来到广东的主要诱惑力，其他中国商品只不过是点缀。”当时活跃在广州的法国商人罗伯特•康斯坦丁说。

这是中国主导的海上丝路贸易最后的辉煌。来自欧洲，旨在换取丝绸与茶叶的白银滚滚涌入：通过西葡两国主导的中国－菲律宾－美洲三角贸易，自1571至1643年，从墨西哥输入中国的银元大约相当于中国原来拥有白银总量的六分之一，总计高达4000万库平两以上。英国自18世纪中叶至19世纪通过茶叶贸易，流入中国的白银也达到5800万两以上。《剑桥中国明代史》作者牟复礼认为，中国由于出口奢侈品而得到大量的日本白银和西班牙、美洲白银，使得在商品经济发达的直隶南部、江西，以及沿海省份浙江、福建和广东，经济增长的速度显著变快。白银的大量流入。也促使明代政府进行财政改革，把大多数田赋、徭役以及加派改为征银。然而，负面影响则是明代政府失去了对于流通中大多数贵金属货币的主导权。美洲舶来银币因为其成色佳，形制重量标准化程度高而逐渐成为民间流通货币，并导致以宝钞为中心的官方货币信用体系崩溃。不仅如此，赋税的货币化与大量白银进入流通导致的通货膨胀，使农产品价格急剧下跌或者出现极大的波动，米价最多在每石0.2两和0.8两白银之间浮动，加剧了普通雇农与小农的破产，最终动摇了中华帝国赖以生存的最大基石。

随着美洲与东亚之间贸易直接联系的建立，玉米、番薯、马铃薯以及烟草、花生、番茄等原产美洲的经济作物也逐渐进入中国，进而造就了明清两代成为中国历史上持续最长的农业繁荣和人口增长的时代。《中国的食物》作者尤金•安德森曾统计，有明一代，耕地总数从6000万英亩逐渐增长至8500万英亩，人口在整个16世纪，由1亿左右暴涨至1.75亿，作为“救荒粮食”，易于耕种、收成丰富稳定的玉米和马铃薯无疑能够很好地养活这些新增人口，但也使得中国陷入了某种英国汉学家伊懋可所谓的“高水平均衡陷阱”之中：即精耕细作的分散农业促成了人口持续增长，大量廉价劳动力使技术进步成为某种“不必要”的靡费，农业资本回报持续高于工商业，同时工资水平的持续低迷也使得大量农村人口毫无积蓄，不可能购买相对昂贵的工业制成品，进而抑制了近代工业与资本的出现。

18世纪末，中国由于其货币媒介在东南亚至印度洋上的通用性，以及中国船只对于这一航路的绝对垄断，依旧使得欧洲早期殖民国家难以在这一贸易网络中获得主导地位，荷兰东印度公司就曾考虑利用半公开的武装私掠、抢劫满载白银、丝绸与陶瓷的中国商船。而已经逐渐在暹罗、马来亚、泰国等地落户的中国华侨，也将相对成熟先进的造船方式带到了东南亚，英国东印度公司职员坚西曾于1775年向伦敦总部报告，加里曼丹的华侨造船厂仅用两个月，耗资西班牙银币4250元就建造了一艘580吨的帆船。殖民地史学家J.克劳福德曾在《印度半岛史》中愤愤不平地说，华人质优价廉的造船业，以及他们在当地民众中平和、无野心的性格，严格限制了欧洲商业与殖民在本地的开展与盈利。

直到1820年前后，东南亚海面上活跃的中国帆船依旧接近300艘，总运载量超过8万吨，然而仅仅20多年后，因欧洲工业革命而诞生的蒸汽轮机动力船就开始出现在东南亚海面上，欧美列强资本雄厚、管理先进的股份制航海运输公司，远非因血缘关系组合、资本单薄的中国沿海“船帮”与“舶主”所能望其项背。当中国帆船的侧影逐渐消失在印度洋的海平面上时，来自欧洲的蒸汽与黑烟宣告了另一个全球贸易时代的到来。中国，这个传统的海上丝绸之路主导者，被纳入了西方殖民经济体系之中，也在屈辱和被掠夺中开始了它的现代化改革尝试。

考古材料里的海上丝路

文 竹里

1990～1991年，联合国教科文组织发起的“海上丝绸之路综合考察”，将“海上丝绸之路”变成一个家喻户晓的概念。然而，许多学者认为，除丝绸外，海上贸易的大宗商品另有其类，是以不断有人相继提出“陶瓷之路”、“香料之路”、“宝石之路”等说法。实际上，自19世纪德国地理学家李希霍芬（Richthofen）将横贯东西的路上交通线命名为“丝绸之路”（Seidenstrassen）以来，“丝绸”本身更多地扮演的是古代中外贸易及文化交流符号的角色，传递的是以丝织品为代表的中国文化向外输出的历史背景。由于丝织品不易保存，即便我们能从航海文献或船舶账目中寻觅到只言片语，实际上能够以实物形态出现在我们面前的贸易丝绸寥若晨星。



1. 临淄齐王墓出土银盒
2. 帕提亚时期银盘（大英博物馆藏）
3. 广州南越王墓出土银盒

一、蓬莱仙山不死药

中国文明起源于黄河流域，确立文化传统的夏、商、周三代都是内陆国家，与地中海文明、印度文明、两河文明完全或部分地依赖大海而生存的情况有所不同，中国通过海路交通与其他几个文明中心产生互动，是随着历史时期古代王朝版图的扩张、沿海地区的开发逐步展开的。“海洋”概念之于中国传统文化，起初笼罩在颇具神幻色彩的迷雾之下。自战国以来，沿海的燕（河北）、齐（山东）等国相继派遣方士入海寻找“不死之药”。实际上，通过目前考古学发现和研究，我们能发现的远远超出虚无缥缈的历史传说。自上世纪中期以来，从云南晋宁石寨山墓地、山东淄博市临淄区大武乡窝托村汉墓、广东广州象岗山西汉南越王墓、安徽巢湖北山头汉墓、云南江川李家山汉墓、山东青州西辛战国墓、江苏盱眙大云山汉墓等墓葬中先后出土11件裂瓣纹金属盒，其中6件的器身部分皆为银质，经捶揲而成，呈上下交错的凸瓣状，十分引人瞩目。这种捶揲技法与公元以前古代中国制器传统（铸造）不同，具有明显的域外风格，确切来讲，与波斯第一帝国（阿契美尼德王朝，Achaemenid Empire，公元前553～前330年）晚期至帕提亚帝国（Pathian Empire，公元前247～224年）的关系最近，在中国流通的时间集中在战国晚期到西汉年间。由于山东、江苏、广东都是沿海地区，一部分学者认为这类器物来自海路。



4



5

4. 广东徐闻出土东汉玛瑙琉璃珠饰
5. 广州南越王墓出土四格香炉

二、奇石异物碧流离

有汉以来，由于文字记录的丰富，海外贸易以更为翔实的面貌浮现在我们眼前，西汉时期甚至出现了官方主导的海外贸易。《汉书·地理志》中记录了一条从越南北部及两广出发，抵达印度东南海岸的贸易路线。当时海外贸易我们的主要输出品是黄金和丝织品，而意图获取的主要对象是“奇石异物”，甚至包括活犀牛这样的生猛活物。实际上我们不仅在广州地区的汉墓中发现许多陶质犀牛角，远在长安的帝陵中也发现了域外进献的犀牛。1975 年西安市东郊白鹿原南陵附近发现 20 座从葬坑，其中有一具犀牛骨骼。犀牛骨骼虽已断裂，但整体结构和大骨节保留得还较为清楚。据鉴定是生活在东南亚爪哇岛的独角犀。南陵的主人是汉文帝之母薄太后，崩于景帝前元二年（公元前 155 年），看来王莽虽然热衷于制造新生事物，令外国遣使献活犀牛却并非他首创。

如果我们参观两广地区的博物馆，看到最多的一类海外奇珍就是琳琅满目的宝石与玻璃。虽然并不能简单对等，但文献中提及的“璧流离（即琉璃）”通常被认为是玻璃，玻璃制作的历史悠久，来源复杂，但两广地区发现的玻璃器中，甚至有与罗马玻璃十分接近的产品。至于玛瑙、琥珀、石髓、水晶等宝石珠饰更是比比皆是。广州象岗山西汉南越王墓还出土了非洲象牙、蜻蜓眼玻璃珠、乳香、琥珀、金珠泡饰等极具异域风格的文物。

这一时期，远至罗马帝国、托勒密埃及、帕提亚王朝的人群已经对孟加拉湾以东的居民有了一定的认识与了解。成书于公元 1 世纪中叶托勒密埃及时期的文献《红海航行》（*The Voyage Around the Erythraean Sea*）记录经过印度洋东海岸以后，“海洋终结于一片叫作秦（This）的土地，那里有一个非常大的叫作秦尼（Thinae，也就是中国）的城市，那里的生丝和纱线以及丝绸通过大夏徒步运送到婆卢羯车，也通过恒河出口到利穆利。但是进入秦不容易；也很少有人从那里来”。

罗马时期的商贸据点也发现于黄支国故地康



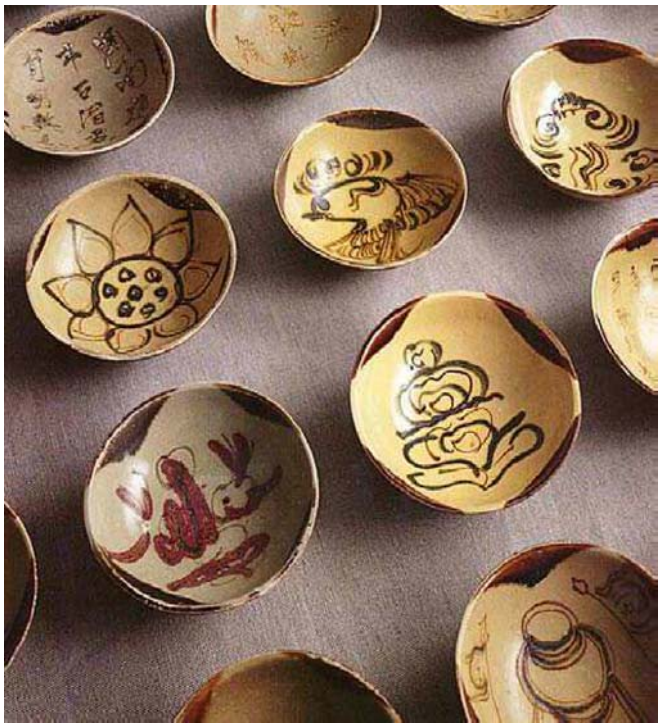
安东尼（138~161）钱币



马克·奥略留斯（161~180）钱币

契普拉姆（Conjetveram）附近的阿里卡梅杜遗址（Arikamedu）。这里发现了直接由罗马或叙利亚、埃及等地中海东岸商人经营的货栈商行和染制木棉的染坑，从中发掘出 20 件带纪年铭文的陶器，铭文用婆罗米文拼写泰米尔语，年代约在公元前 2 世纪至公元 1 世纪。其他出土文物有：安弗拉罐、产自意大利阿莱佐（Arezzo）的陶器、罗马玻璃器、绿釉陶片和罗马钱币等，还有印度中部或南部各地的香料、宝石、珍珠和薄棉轻纱。

此外，同样在上世纪 40 年代，湄公河三角洲南端沃奥（Oc Eo）地区发现大片古代遗址，越南半岛在汉代是外国使臣登陆的地方。经发掘，在这里发现了罗马皇帝安东尼（Antonin，138 ～ 161）、马克·奥略留斯（Marc-Aurèle，161 ～ 180）两位皇帝的钱币；许多罗马玻璃珠和玻璃残片，其中一片是罗马搅胎玻璃，属于公元前 1 世纪产品；典型的罗马印章。这就清楚地说明公元 2 ～ 4 世纪确实有罗马商人在湄公河三角洲从事国际贸易。



“黑石号”沉船出水陶瓷



1.“黑石号”出水陶瓷
2.“黑石号”出水粟特风格金器

三、葡萄美酒夜光杯

三国两晋南北朝时期，中国国内陷入分裂对峙局面，西边的大秦（罗马）和安息（帕提亚）等国境内也都发生了比较大的动荡和变化，拜占庭帝国与萨珊波斯崛起，陆上交通兴盛，相比而言北朝的对外交流更盛。南朝的海外交往对象在东北亚、东南亚和南亚有一定的发展，但总的来说盛况不及北朝。这一时期的重点是以佛教为主的多种宗教的传入与发展，南朝佛教与东南亚和南亚之间的关系相当密切，可惜保存至今的实证不多。

隋唐时期对外交流呈现海陆并重的局面，东至日本、西到大食（阿拉伯帝国）都出现了比较成熟稳定的航线。尤其是“安史之乱”以后，北方受战争影响增大，吐蕃势力崛起，陆上交通受阻，海上交通达到前所未有的鼎盛局面，出现了稳定的从中国经马六甲海峡、印度洋到波斯湾和东非的航线：“广州通海夷道。”东边日本的遣隋使、遣唐使活动亦趋活跃，在政治、经济、宗教等领域都展开了频繁交流，现在日本仍能见到许多早至唐代的中国文物。

唐朝政府在广州设置市舶使，同时扬州、明州（宁波）、泉州等港口城市也逐步兴起，海外贸



“黑石号”出水陶瓷



易获得的巨大利润引起了商人集团的重视，再也不仅仅是猎奇性质的纳贡进献。这个格局被其后五代的南汉、吴越和闽承接并大力发展。唐代后期，许多波斯、阿拉伯人来华经商，广州即其聚集地之一。鉴真和尚第五次东渡失败，旅经广州时，见到“不计其数”的婆罗门、波斯和昆仑商船。当时的广州可谓是各国商贾云集的国际化都市。

唐代晚期开始，陶瓷成为对外贸易的大宗商品，从海底沉船中大量出水的陶瓷产品可窥一斑。以著名的“黑石号”沉船为例，此船1998年发现于印度尼西亚苏门答腊东南海域勿里洞岛（Belitung Island）附近，根据发现地点命名为“黑石号”（Batu Hitam），其中出水中国瓷器和金银器多达6万余件。据调查，沉船多数文物的年代集中在9世纪中期，有纪年铭文的瓷器皆晚唐之物。其中瓷器约占90%，包括湖南长沙窑、浙江越窑、河北邢窑、河南巩县窑和广东窑系等相关窑口产品，还有粟特和阿拉伯风格的金银器等，有学者认为这条船从扬州起航，经广州等地驶往波斯湾，目的地可能是波斯著名国际贸易港——西拉甫（Siraf）。

印度尼西亚爪哇岛北岸海域出水的“井里汶号”沉船也是震惊国际的重大发现，船中出水完整器约15万件，中国晚唐五代瓷器占全部船货的75%，以越窑青瓷为主，此外还包括中国青铜器、中东玻璃瓶、玻璃原料、金属器、印度佛教饰件、马来群岛锡质刀具、棱锥等（可能来自马来群岛），阿富汗青金石、印度红宝石、蓝宝石、珊瑚珠、红石、象牙、象牙制品等；一同出水的“乾亨通宝”款铅钱表明了这艘沉船的沉没年代，“乾亨”是公元917年南汉的年号。鉴于货物种类的多样性和数量之巨，学者们推测这是一艘在印尼岛屿之间游弋的接驳船，来自中国的贸易船只一般在沿岸的小岛停泊，以换取食物、水以及其他配给，同时也进行商品贸易，船中的中国瓷器也许要运送到中东等地，而玻璃器和原料的目的地可能是中国。而这种辗转接驳的方式是明初郑和大宝船下西洋以前海外贸易的主要方式。



“井里汶号”沉船出水文物



“南海一号”沉船出水瓷器

四、“换他每中用的物件来”

宋元时期是中国古代海上贸易的鼎盛时期，其规模之大、影响之广可谓空前。尤其是“混一声教，无远弗届”世界性大帝国元帝国的建立，刺激和促进了海路交通的发展。除了自行出海贸易的商人和番船之外，宋元时期两代官府都经营海上贸易，直接参与海外贸易利益分配，据《元史•食货志•市舶》记载：政府给本让商人出海博易，回国后政府得七，商人得三。元代海外贸易的兴盛与官府任用穆斯林理财及管理海运有关。例如宋末降元的泉州市舶使司蒲寿庚，就是阿拉伯人出身，除蒲氏以外，还有掌管泉府司和市舶司的回回人沙不丁和合不失。泉府司“掌领御位下及皇太子、皇太后、诸王出纳金银事”，即为皇族理

财，还一度“专领海运”。元朝政府对于海外贸易的态度可谓务实：“咱每这田地里无用的伞、摩合罗、瓷器、家事、簏子博换他每中用的物件来。”（《元典章》）

总的来说，这一时期出口产品包括纺织品、陶瓷器、金属器和日常生活用品，这些商品的大多数在宋代以前就是我国的主要出口商品，但是宋元时期得到了长足的发展并对亚非各国文化产生了深远影响，其中尤其以陶瓷技术的传播为最。进口商品据统计不下 250 种，以珍宝和香料为主，另外特别重要的还包括药材、纺织品以及少量手工业品。这一时期的贸易仍然以转运贸易为主。

目前发现的宋元时期沉船及港口遗址都凸显了当时陶瓷器在亚非各国的风靡盛况。当时的外销陶瓷以龙泉窑青瓷、景德镇窑青白瓷和青花瓷为大宗。例如目前发现的最大的宋代沉船“南海一号”，南宋时期沉没于广东阳江市附近海域，应是从中国海域驶出，赴新加坡、印度等东南亚地区或中东地区进行海外贸易的。其中出水瓷器有白瓷、青瓷、青白瓷、黑瓷、铅绿釉陶和酱黑釉陶等品种，器类以各种形式的碗、盘、罐、盒、瓶、壶为主。这批陶瓷器分别来自我国宋代南方地区著名窑址，包括景德镇青白瓷、龙泉青瓷和福建地区与外销瓷密切相关的磁灶窑、德化窑产品。另外，元代中后期出现的新品种青花瓷，一经烧成便迅速扩散到海外各地，尤其是目前收藏在伊朗、土耳其、印度等国的大批精美绝伦的青花巨件，是元时期文化交融和海外贸易兴盛的印证。在波斯湾古港口基什岛、霍尔木兹，地表随处可见中国龙泉窑、景德镇窑生产的瓷器，埃及开罗郊区的福斯塔特遗址，也包含了从唐五代到明清时期的大部分中国知名陶瓷品种。



土耳其收藏元代青花瓷



埃及福斯塔特遗址出土明代景德镇青花瓷

五、器成天下走

明清时期中国的海外贸易仍然继续发展，但与宋元时期不同，其发展趋势呈现出矛盾重重的困局。总的来看，中国并未顺其自然地进入世界经济全球化的格局，从主观意愿上看，明清两代政府逐渐闭锁，到清代限制四口通商甚至仅保留广州一口通商；从客观上讲，民间贸易及走私在沿海地区活跃，中国不可避免地卷入了全新的世界经济体系，但由于失去了面对海洋的主动权，最后不得不在船坚炮利的欧洲列强面前被迫开始了痛苦的近代化历程。

明初郑和下西洋，是有史以来最大规模的官方贸易，与宋元时期以获取经济利益为目的不同，更侧重“怀柔远夷”的政治功能，是不计成本“广施国威”的外交手段。从随行译员马欢在《瀛涯胜览》中的记载来看，郑和船队携带的龙泉青瓷和青花瓷在海外各国均广受欢迎；从考古发现来看，文献所记载的郑和船队行经的东南亚、南亚、西亚、北非及东非地区都有 15 世纪以后的中国瓷器遗存。1975 年南中国海西沙群岛北礁礁盘上发现一艘明初沉船的残骸，出水铜钱 400 多公斤，其中大部分是“永乐通宝”，学者们认为这可能是郑和下西洋时沉没于西沙群岛航道的宝船之一。郑和船队和中国瓷器相关的遗存在肯尼亚也有发现，在肯尼亚沿海中部的拉穆群岛（Lamu Islands）上，位于大陆沿海的格迪（Gedi）古城遗址中就出土了数量众多的明初龙泉窑瓷器和景德镇青花、釉上彩器。前文提到的埃及开罗市郊的福斯塔特遗址，也出土了数以千计的 15 ～ 18 世纪中国瓷片，主要包括龙泉青瓷、景德镇青白瓷、青花瓷、单色釉瓷器以及各类彩瓷。

【滋补养生 东阿阿胶】

从古到今，人类对健康长寿的追求从来没有停止过。早在秦朝，一味中药就写进了方士炼丹的名单中，这便是阿胶。

两千多年前的《神农本草经》，已把阿胶归为『上品』，久服轻身益气。

李时珍称其为『圣药』。阿胶之美名，因滋养气血而远扬。

当年肤若凝脂的杨贵妃，令『六宫粉黛无颜色』。

唐明皇三千宠爱于一身，难解惊天美色缘，再三探询杨爱妃，却『暗服阿胶不肯道』。多年后，『一别音容两渺茫』。

明皇手捧阿胶思玉颜，『孤灯挑尽未成眠』。历代皇家贵族都把阿胶作为贡品，养生滋补。



传承2000多年
国家非物质文化遗产

滋|补|国|宝
东|阿|阿|胶



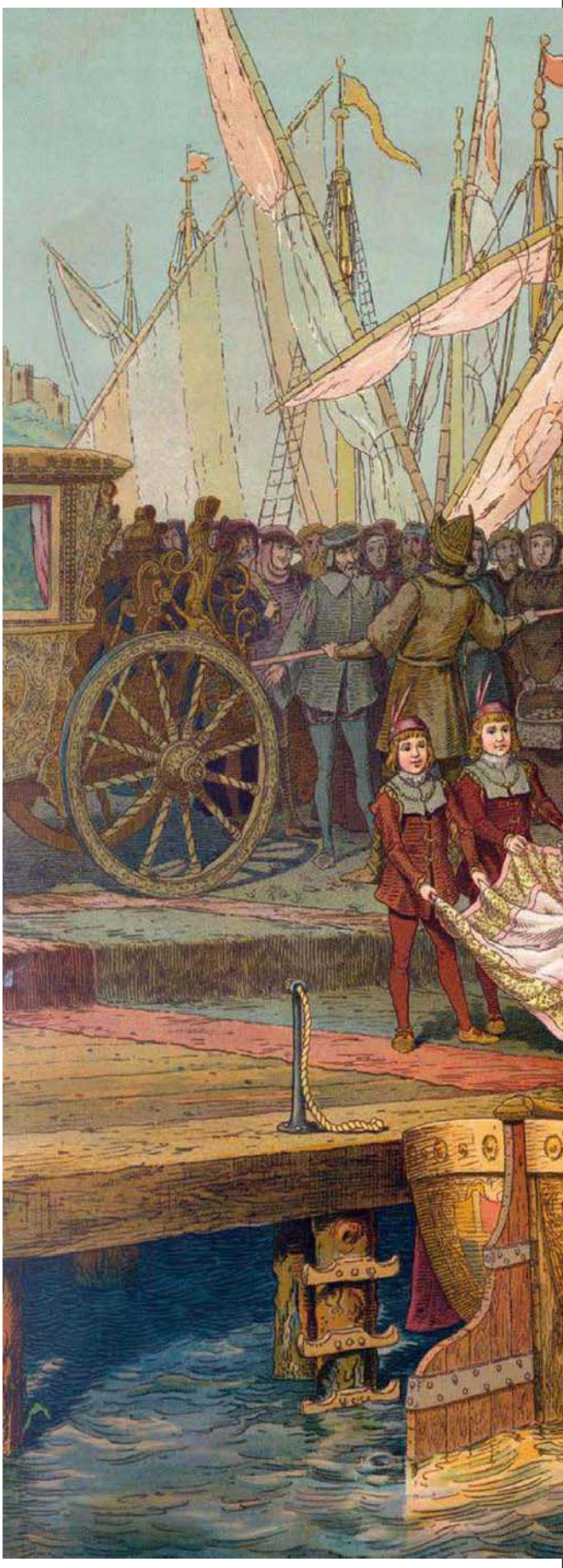
东阿阿胶有限公司

咨询热线：800-860-8388 400-818-0106 东阿阿胶股份有限公司

大航海时代的遗产

大航海时代是人类历史上一个非常重要的时代，古代的“国际关系”因此被改变，世界格局也在那个时代重组。大航海时代遗留下来的诸多遗产值得我们花点时间仔细梳理一番，因为今天的人类社会有很多事情都可以从那个时代找到源头。

主笔 袁越



2015 年 3 月 1 日，我乘坐歌诗达邮轮“大西洋号”从上海出发，一路向西航行了 86 天后回到上海，绕了地球一圈。

整个航程大致可以分成四段：第一段沿着郑和的足迹前行，先向南穿过南中国海，再向西穿过马六甲海峡进入印度洋，最终到达红海；第二段相当于地中海之旅，先是穿过苏伊士运河后游历希腊诸岛，再依次到访意大利、法国和西班牙的几个著名港口，最后穿过直布罗陀海峡进入大西洋；第三段从葡萄牙首都里斯本出发直达美洲大陆，重演了哥伦布的壮举；第四段从巴拿马运河开始，横跨太平洋，重走了麦哲伦船长当年的环球航线。

这四段航线当然都很有意思，但第三段无疑是最重要的，因为它彻底改写了人类历史。如今绝大部分历史书都把哥伦布的那次航行当成了人类历史的分割线，之前的叫作前哥伦布时代，之后的叫作后哥伦布时代。

一次航海为什么如此重要？这就要从大海和人类的关系说起。

作为交通工具的海洋

“大西洋号”进入红海的时候，我想起了一部构思很久的科幻电影。

未来的某一天，人类相互仇杀，地球到了崩溃的边缘。一位智者找到了突破光速限制的法门，赶在光线到达之前在一个遥远的星球上安装了一台摄像机，把人类自诞生之日起的全部历史录了下来，制成一部延时摄影大片播放给地球人看。刚才还在拼死搏斗的两名士兵惊讶地发现，他们原是一家人，7 万年前走出非洲的那几百人中有一位是他俩共同的祖先。



哥伦布第一次航行前和斐迪南国王、伊莎贝拉女王道别



葡萄牙首都里斯本阿尔法玛区俯瞰图

这样的电影当然不太可能存在，但我们不妨顺着这个思路想一想，如果真的有这样一部片子，里面将会出现怎样的场景？

让我们从 20 万年前看起，我们的祖先正是在那段时间里诞生于东部非洲的某个地方，并在此后的 10 多万年里遍布撒哈拉沙漠以南的整个非洲大陆。大约在 7 万年前，人类祖先当中的几百名勇士离开家乡，穿越红海进入阿拉伯半岛，开始了“走出非洲”的伟大征程。沿途之中，每遇到一处植被茂密、水源充足的地方，祖先们便停下来打猎采摘，繁衍后代，休养生息，直到人满为患，食物不够吃了为止。然后，其中的一部分人便再次踏上迁徙之路，去远方寻找新的家园。我们的祖先就是这样一点一点地往四面八方扩散，最终占领了除南极洲之外所有的大陆。

如果在 1 万年前按下暂停键，好好检视一下人类的分布，我们会发现当时地球上的人类并不是均匀分布的，而是聚集成一个个部落，就像一块烙饼上的芝麻粒一样集中在一个个孤立的山谷和盆地，各个部落之间几乎不存在任何物资或者信息方面的交



流，许多相隔并不算很远的部落甚至连对方的存在都不知道。你肯定会问，那些离开自己部落去远方开辟疆土的人为什么从来不回家看看呢？即使因为路途遥远不能常回家，家乡的人为什么也把远方的亲人们给忘记了呢？甚至连他们的存在都从不说给孩子们听？难道我们的祖先真的都是一些无情无义不长记性的野蛮人吗？

不管你愿不愿意承认，事实很可能真的如此。我们的祖先并不是天生的探险家，只有在迫不得已的情况下才会举家迁徙，开拓疆土的行为只是偶尔才会发生的罕见行为，而不是有预谋、有计划、有组织的集体行动。每一群离家出走的人都一去不回头，留在老家的人也很快就把远行的亲戚们忘记了。

造成这一结果的另一个重要原因是交通困难。古代的世界没有路，也没有马车，远古时代的祖先们出远门只能依靠双腿，活动范围很小，任何一座高山峡谷或者密林沙漠就能让相邻的两个部落老死不相往来。

长时间的隔离足以改变人类的身高、肤色和相貌，甚至语言和文化，于是地球上出现了若干个外表差异明显的族群，以及成千上万种不同的语言和文化。如果地球真的像一本畅销书上所描述的那样是“平的”，人类将只有一个单一的民族，人类历史将和现在完全不同。

也许有人会问，既然陆上交通如此困难，祖先们为什么不坐船呢？实际情况是，在那部假想的延时摄影大片中几乎就没怎么出现过船的踪影，我们的祖先完全是依靠双脚占领了整个世界。原来，7 万年前的地球正处于冰河期，海平面比现在低很多。东非和阿拉伯半岛之间的曼德海峡如今宽约 33 公里，但在 7 万年前却几乎是连在一起的，可以涉水而过。白令海峡也是如此，3 万年前这里只是一座路桥，我们的祖先很可能是在追赶猎物的过程中不知不觉就来到了美洲。

几块大陆当中唯一比较难以到达的是澳大利亚。研究显示，4 万年前东南亚诸岛和澳大利亚之间的海峡最窄处只有不到 50 公里，这在今天当然不算什么，但在当年可是一个不近的距离。那时我们的祖先刚刚学会制造独木舟，稳定性和载货量都很不理想，在河流和淡水湖里划划还凑合，到了海里就只能任凭海浪摆布了，可居然就有几个胆大之人冒着生命危险划了过去，这在当年绝对是无比英勇的行为。

要想更好地理解这一壮举，必须重新认识海洋。如今一提到“大海”，很多人首先想到的是度假，或者生猛海鲜。我以前也是如此，但我这次环球航行在海上待了 50 多天，对大海的印象彻底改变了。大海其实是个非常可怕的地方，完全不适合人类生存。先不说别的，“大西洋号”虽然是一艘长近 300 米、排水量将近 9 万吨的庞然大物，但只要稍微有点风浪，船身便摇晃不止。这趟旅行我有好几天都是躺在床上度过的，一站起来就头晕恶心。如果是大航海时代所使用的那种 20 多米长的小帆船，我早就把肠子都吐出来了。

还有不少人以为大海里到处都是鱼，渔民们随便一捞就是一网，不愁没吃的。其实这种情况只在某些特定的沿海地区，或者珊瑚礁附近才能看到，大部分海洋的光合作用效率极低，单位面积海水所产生的生物量甚至比不上戈壁滩，鱼虾的密度自然也就极低。个中原因不难理解，因为海洋中负责光合作用的主要是上层海水中生活的藻类，它们虽然不缺阳光、水和二氧化碳，但却缺乏微量元素，尤其是铁。海水中的微量元素大都来自海底土壤或者河流，还有一小部分来自从陆地上刮来的沙尘，如果一片海域距离陆地很远，又缺乏上下对流的话，表层海水便会缺乏微量元素，光合作用也就无从谈起了。我们这趟航行大都沿着海岸线走，看到的鱼还算比较多，可一旦离开海岸，比如在大西洋或者太平洋深处，鱼就不怎么看得到了。

一片海域的光合作用效率凭肉眼就能大致判断出来。简单来说，海水越蓝，说明水中的叶绿素含量就越低，光合作用效率也就越低。文艺作品中



描绘 1520 年 10 月麦哲伦在航行途中果断镇压船员叛乱的插图

经常可以看到“蔚蓝色的大海”这样的赞颂文字，其实蓝色反而意味着贫瘠，蓝色海洋就是地球上的蓝色沙漠。

所以说，大海是一个充满矛盾的地方。它看上去辽阔而又宽广，其实能把海上的旅人晕死；蔚蓝色的海水看着很养眼，却一口也不能喝，越喝越渴；海鲜很好吃，但除非你是个有经验有工具的渔夫，否则很难捞得到；如果你不小心掉进海里，几乎肯定会被淹死；白天大海还能依靠太阳辨明方向，一到晚上，尤其是那些乌云密布看不到月亮和星星的夜晚，大海简直就是人间地狱，能把人吓死……总之吧，大海是一个比沙漠还要恐怖的地方，只要航程超过一天，我们的祖先们就不敢贸然出海了。这就是为什么早期人类的生活资料大都来自陆地，古典文明的中心也大都位于内陆地区的原因，除了极少数渔民外，绝大部分古人的生活和海洋关系不大，大海对于人类祖先们来说是一个无足轻重的地方。

大海纵有千般坏处，但它有一点好，那就是阻力小，可以用作交通工具。但是，作为交通工具的海洋仅凭独木舟是征服不了的，必须有船。人类究竟是何时掌握了造船的技能，并且将之用于航海的？这个问题历史学家众说纷纭，但大家普遍认为克里特岛（Crete）上的米诺斯（Minos）文明是第一个真正的“海洋帝国”。这个岛位于地中海的东南角，和欧、非、亚这三大洲之间的距离都差不多。岛上原住民从公元前 2500 年起就掌握了先进的航海技术，垄断了地中海上的远洋贸易，是人类历史上诞生的第一个完全基于贸易的古典文明。

当时人类已经有了马，但尚未发明出合适的挽具，没法让马拉车，再加上缺乏道路，所以船运几乎是远距离货运唯一可行的方式。当船被发明出来之后，大海终于以交通工具的身份进入了普通人的生活，失联很久的人类部落之间也终于重新开始了物资和文化上的交流，并从此揭开了人类文明大融合的序幕。

有了货船便有了海盗，它俩是天生的一对，共同担负起串联人类文明的任务。来自海上的蛮族侵略和自然灾害毁掉了米诺斯文明，接替他们的是来自地中海东岸的腓尼基人，他们发明了一种由好几排水手一起划桨的大船，并依靠这种速度超快的船垄断

了地中海贸易，其势力范围一直延伸到了非洲西北海岸和英伦三岛。

说到船，有证据显示古埃及人早已开始使用一种原始的横帆帆船，来往于尼罗河上游和下游之间。这种帆船制作粗糙，只能顺风航行，不利于风向多变的地中海，这就是为什么腓尼基人要改用人力船来代替帆船的原因。另一个善于航海的民族是阿拉伯人，阿拉伯半岛独特的地理位置和生态环境使得航海成为一种必须掌握的生存技能。为了适应多变的风向，阿拉伯人发明了三角纵帆，能够利用弧形帆体两侧的压力差推动船只前行，就像飞机的机翼一样，因此这种帆船可以通过走“之”字路线而逆风航行，非常适合地中海。阿拉伯三角帆传到地中海后很快流行开来，西欧和北欧人误以为这是地中海周边居民的发明，将其称为拉丁三角帆（Lateen）。

三角纵帆是人类航海史上的一个划时代的发明，从此帆船便被广泛地用于海上货运，极大地提高了运输效率，人类文明大融合的速度立刻上升了好几个数量级。

帆的核心就是高效利用风能，三角帆的发明使得风能成为继火之后第二种被人类熟练掌握的能源形式。人类历史几乎可以简化为人类利用能源方式的进步史，因为能源为人类的想象力插上了翅膀，使之变为现实，如果没有能源的话，人类的想象力无论多么丰富也只能停留在想象的阶段，永远无法实现。

纵观人类历史，每一种新能源的利用都伴随着生产力和生活方式的巨大飞跃。对火的利用是猿之所以进化成人的关键要素之一，对风能的利用则是人类文明大融合的关键要素之一。对风能的高效利用不但大大提高了远洋运输的效率，还间接开启了大航海时代的序幕，从而彻底改变了人类对世界的认知。

大航海之前的世界

随着人类文明的发展，尤其是华夏文明的崛起，地中海的地位变得越来越不重要了，印度洋取而代之。印度洋上的阿拉伯人逐渐取代了地中海的腓尼基人，成为东西方文明之间的运输大队长。无论是陆上丝绸之路还是海上丝绸之路，阿拉伯人都扮演了关键的角色。

由于显而易见的原因，中国通过陆上丝绸之路出口到西域的商品仅限于重量轻、价格昂贵的丝绸，以及少量珠宝和贵金属，它们都属于奢侈品的范畴，和普通老百姓没有关系。自从海上丝绸之路被打通后，像瓷器这类重量大、价值低的日用手工业产品也可以被交易了，中国的对外贸易终于从奢侈品转到了大众消费品的范畴，和普通百姓的生活有了关联。

公元 7 世纪，伊斯兰教诞生于阿拉伯半岛。信奉伊斯兰教的阿拉伯军队仅仅用了一个世纪的时间就发展成为一个横跨欧亚大陆的强大帝国，切断了中国和欧洲之间的联系。在此后的将近 1000 年的时间里，陆上丝绸之路仅仅在 13 ～ 14 世纪蒙古帝国扩张期间开通了 100 多年，其余时间都处于时断时续的不稳定状态。海上丝绸之路则一直被穆斯林商人所垄断，他们驾驶着装有三角帆的帆船，来往于已经成为伊斯兰帝国内海的印度洋上。

虽然有了便于操纵的三角纵帆，但如此长距离的海上航行必须有顺风的帮助才能成行。穆斯林航海家掌握了海洋季风的规律，他们通常在每年的 9 ～ 10 月从波斯湾出发，乘东北季风航行至印度和马来西亚，再及时赶到中国的南海，乘来年的南方季风航行至广州，并在那里度过整个夏天。之后再利用北半球冬季的东北季风从广州乘船返回马六甲海峡，穿过孟加拉湾，于次年初夏回到波斯湾自己的家。

也就是说，穆斯林商人在中东地区和中国广州之间走一个来回需要耗时一年半的时间！由此可见当时的海上运输是一种高成本、高风险的商业行为，这样的商业模式都可以盈利，其利润之高可想而知。

我乘坐的歌诗达“大西洋号”重走了这段航线，虽然不用担心风向的问题，但依然是像过去那样沿着海岸线往前走，任何一段航线距离陆地都不会太远，几乎每时每刻都能看到同行的远洋货轮。古人的海上定位技术不高，远洋航线都会选择沿着海岸线前行。据说郑和的船队开发出了一条穿过印度洋直达非洲东海岸的新航线，但他事先知道印度洋有多大，也知道非洲大致在什么方位，只要朝着一个方向前进，用不了多久一定能在非洲靠岸。

换句话说，海上丝绸之路的安全系数即使按照当年的标准来衡量也是很高的，和大航海时代的海上探险完全不同。这一点很好理解，因为丝绸之路上的海员们纯粹是为了赚钱才出海的，只要能安全地赚到钱，没人愿意搭上性命去探索未知世界。同样的道理也适用于郑和。有人说郑和的舰队如此庞大，如果朝东走的话首先发现美洲大陆的就是中国人了。但是，如果我们站在郑和的角度想一想，不难看出他没有任何动力这么做，因为他出海的唯一目的就是为了宣扬大明帝国的威仪，当年没有任何迹象表明中国东边除了日本之外还有哪个强大的国家存在，郑和完全没有必要去冒这个险。

也就是说，不能因为郑和没有向东走就说中国人缺乏冒险精神。

相比之下，位于欧亚大陆另一端的欧洲处于和中国完全不同的境地，双方有三个很重要的不同点，决定了双方最终选择了不同的道路。首先，15 世纪时的中国（明朝）相当富裕，经济上完全有实力闭关锁国。再加上



著名的葡萄牙航海家亨利王子



葡萄牙贝伦区的航海纪念碑

中国历来是农业国家，绝大部分财富来自土地，对大海的感情远不如欧洲那么深。同时代的欧洲无论是农业还是手工业都要比中国落后，除了占据地中海要冲的意大利商人从丝绸之路贸易中赚到了一些钱之外，西欧和北欧都被排除在东西方贸易之外，他们对海上财富的渴望要强烈得多。再加上欧洲各国普遍有漫长的海岸线，比中国人更熟悉海洋，知道海上贸易意味着什么。

其次，虽然欧洲人和中国人都对穆斯林商人垄断海上丝绸之路感到不满，但前者比后者更多了一份宗教仇恨。原来，伊斯兰教和基督教历史上争斗多年，彼此之间怨仇极深。伊斯兰教善于团结穷人，对非洲原住民很有吸引力。北非是阿拉伯军队最早占领的地区之一，北非的原住民柏柏尔人（Berbers）很快就皈依了伊斯兰教。在柏柏尔人的帮助下，阿拉伯军队于公元 8 世纪初越过直布罗陀海峡占领了伊比利亚半岛，当地人称这些肤色黝黑的侵略者为摩尔人（Moors）。

葡萄牙首都里斯本于公元 711 年落入摩尔人之手，直到 1147 年才被“解放”。长达 4 个多世纪的穆斯林统治在里斯本留下了很深的印记，可惜 1755 年里斯本大地震（以及随后发生的大海啸）把大部分历史遗迹都摧毁了，只剩下位于半山腰的阿尔法玛区（Alfama）还保留了一部分古老的民居，于是这个小区便成为游客们的最爱。此次“大西洋号”环球之旅在里斯本停了一天，我专程去阿尔法玛区参观，发现摩尔人留下的老建筑和欧洲风格不太一样，楼与楼之间挨得特别近，蜿蜒的街道盘旋向上，有种曲径通幽的意境。

伊比利亚半岛上的欧洲基督徒们用了 4 个多世纪的时间才终于赶走了穆斯林侵略者，多年的异族统治使得伊比利亚半岛的居民对于穆斯林有着切身的感受，不像其他欧洲国家那样只是贸易受阻而已，所以葡萄牙和西班牙人都非常痛恨伊斯兰教，和穆斯林异教徒战斗的决心比其他欧洲国家都要坚定得多。著名的葡萄牙航海家亨利王子（Prince Henry the Navigator）最早就是因为率军攻占穆斯林在北非的要塞城市林达有功而闻名于世的，西班牙女王伊莎贝拉一世（Isabella I of Castile）也是因为率军夺取穆斯林在欧洲最后的据点（格拉纳达）而一举成名的。这两人都是在大航海时代叱咤风云的人物，他俩都有很强的宗教动机，一心要打破穆斯林（当时已属奥斯曼帝国管辖）对东西方贸易的垄断，顺便向全世界传播基督教教义。

这两人当中，最早开始行动的是亨利王子，这并不是因为他比伊莎贝拉更狂热，而是因为他除此之外别无选择。葡萄牙位于伊比利亚半岛的西端，面朝大西洋，远离地中海，国土面积不大，而且只和西班牙接壤，与欧洲大陆的疏远程度仅次于英伦三岛，再加上葡萄牙土地贫瘠，农业也不发达，国力羸弱，在很长一段时间里都是欧洲的三流国家。

亨利王子意识到，要想振兴葡萄牙，唯一的办法就是向海外扩张，去

寻找新的殖民地。这当然是很多人的梦想，但葡萄牙人有一个别人没有的优势，那就是葡萄牙靠近非洲。熟悉非洲地理的人都知道，北非除了地中海沿岸地区有点绿色外，稍微往下走一点就是面积巨大的撒哈拉沙漠。欧洲人曾经多次驾船沿着非洲西海岸向南航行，可一旦离开摩洛哥后看到的便是无穷无尽的黄沙，似乎没有任何开发价值，于是便打道回府了。

但不管怎样，非洲毕竟是一块大陆，而且不断有穆斯林战俘报告说在撒哈拉沙漠的南边有一片丰饶的热带雨林，那里有取不尽的象牙、黄金和奴隶，这个消息给欧洲殖民者提供了一个发财致富的可能性。事实上，这就是欧洲与中国的第三个不同点：非洲大陆为欧洲的海上冒险家提供了一个相对安全的试验场，中国则没有这样的好运气。

葡萄牙的亨利王子是第一个下定决心进军非洲的欧洲贵族，其实他本人并不是航海家，甚至很少登船出海，但他是一位很有远见的领导者，正是他制定了通过航海来振兴葡萄牙的一揽子计划，并出资在位于里斯本以南280公里远的萨格里斯（Sagres）市建立了一所航海学校，从这所学校出来的学生后来大都被欧洲各国王室雇用，成为多支探险船队的船长或者骨干，所以该校被公认为是大航海时代的黄埔军校。

要想了解葡萄牙的发家史，必须去位于里斯本郊外的贝伦区（Belem）走一趟。这是塔古斯河（Tagus）的入海口，当年葡萄牙舰队就是从这里出发，开始了发现世界的旅程。葡萄牙人于1960年在河边建了一座高大的航海纪念碑，碑体很像一艘船的前甲板，船头正对着塔古斯河。船舷两侧各有一组浮雕，刻画着当年的那批葡萄牙冒险家们的群像，两组浮雕在船头汇合，领头之人正是航海王子亨利，他头戴毡帽，双眼凝视前方，双手捧着一个帆船模型，正是当年葡萄牙航海家所使用的卡拉维尔（Caravel）型帆船。

关于这种帆船的历史，位于贝伦区的葡萄牙海事博物馆里有详细的介绍。原来，早年葡萄牙人只会制造一种名为巴卡（Barca）的小帆船，船身不到10米长，只配备一面拉丁三角帆。这种船的设计拷贝自地中海渔船，葡萄牙人原本只用它在近海打打鱼。亨利王子第一次派水手驾船探索非洲西海岸时用的就是这种船，时间是15世纪初期。可惜巴卡船航速太慢，也禁不起大西洋上的海浪，所以葡萄牙人的第一次探险之旅最远只到达了摩洛哥，再远就不行了。

在亨利王子的督促下，葡萄牙工匠终于在15世纪中期造出了卡拉维尔型帆船。这种船长20～30米，排水量约为50吨，每艘船安装了2～3根桅杆，虽然仍然使用三角帆，但航速快了很多。葡萄牙人驾着它终于驶过了撒哈拉沙漠，到达了西部非洲，证明穆斯林战俘的话是对的，那里确实是一块宝地。

亨利王子死于1460年，那时葡萄牙人已经探索到了塞拉利昂，使得葡萄牙成为第一个进入非洲腹地的欧洲国家。葡萄牙殖民者在西非沿岸建立了很多贸易据点，从穆斯林手里抢到了一部分生意。但葡萄牙人并不满足，他们的最终目标是发现一条不经地中海而通往印度洋的新航道，打破穆斯林商人对于香料贸易的垄断。

这里所说的香料特指一些产自印度洋岛屿的植物调料，包括肉桂、桂皮、白胡椒、长胡椒、小豆蔻、沉香木、丁香和没药等等，它们在当年的欧洲全都属于奢侈品，价格极为昂贵。欧洲人之所以如此喜爱香料，绝不仅仅是因为香料可以调味。事实上，香料之所以价值连城，几乎和调味功能没有关系，而是因为欧洲人相信香料具有某种神奇的功效，比如净化空气、预防瘟疫、延年益寿和催情等等。更重要的是，欧洲人相信香料是落入凡间的天堂碎片，代表着天堂的味道，所以欧洲贵族喜欢用香料来标榜自己的高贵身份，香料的价格也就越炒越高了。

必须指出，香料的诸多功效大都是以讹传讹，并没有任何证据支持。欧洲人之所以愿意相信它，原因就是香料来自某个未知的遥远国度，很难弄到，欧洲人觉得特别神秘。换句话说，香料贸易被穆斯林垄断这一事实促成了香料价格的飞涨，而香料价格的飞涨反过来又促使穆斯林商人拼了老命也要维持自己的垄断地位，坚决不能让欧洲人染指香料贸易。

对于香料财富的渴望，以及对穆斯林异教徒的憎恨，促使葡萄牙人下定决心铤而走险，去寻找一条通往香料之国的新航道，大航海时代就是这样开始的。

一路向南，或者一路向西

亨利王子的死并没有让葡萄牙人停下探索的脚步，但因为葡萄牙水手的航海技术不够精湛，始终不知道非洲的尽头在哪里，不知道是否有可能绕过非洲进入印度洋。

一次意外事故为葡萄牙人指明了方向。1487年，一位名叫巴托洛米•迪亚斯（Bartolomeu Dias）的萨格里斯航海学校毕业生率领一艘帆船探索西非的时候遭遇到罕见的暴风，连刮了13天之后风才终于变小，迪亚斯船长立刻决定掉头向东航行，希望能在补给用光之前登上非洲西海岸。航行了几天后陆地终于出现了，却是在船的西边！他意识到自己已经在不知不觉间驶入了印度洋，到达了非洲的东海岸。可惜船上的水手们实在是被暴风吹怕了，强迫他返航，错过了这个名垂千古的机会。

返航时迪亚斯终于看到了非洲最

南端的样子，他把此处命名为“风暴角”，后来葡萄牙国王为了讨个好口彩，将其改名为“好望角”。

有了这次意外之喜，葡萄牙人终于看到了曙光。1497 年 7 月 8 日，同样是从萨格里斯航海学校出来的瓦斯科·达·伽马（Vasco da Gama）率领 4 艘帆船从贝伦码头出发，一路向南航行，试图绕过好望角到达印度。最终他成功了，葡萄牙人终于发现了一条通往印度的新航道。

达·伽马的这次著名航行使用的是一种经过改良的卡拉维尔帆船，船上增加了一面横帆，目的是为了最大限度地利用大西洋上固定风向的季风，加快航行的速度。不过这种船的载重量仍然只有 50 吨左右，原因在于当时的造船技术不过关，船体太大了速度就会变慢，而速度是这种远洋探险最需要考虑的问题，为了速度只能牺牲舒适度和载货量。

关于这次航行的细节已经有很多书籍和资料了，在这里只提两个数字：第一，达·伽马是在 1499 年 9 月才返回葡萄牙的，这次航行用了整整 26 个月的时间。时间如此之长的一个重要原因是为了等季风，在当年的技术条件下，如果风向不合适的话，如此长距离的远航是几乎不可能完成的任务。

第二，达·伽马在印度的卡里库特港收集了一船胡椒和肉桂，运回里斯本后卖得的钱相当于整个远征队所需费用的 60 倍！由此可见当年远洋贸易的利润率有多么高，这就是为什么会有这么多人甘愿冒生命危险也要去远航的原因。

不管后人多么推崇这次航行的意义，有一点无法否认，那就是葡萄牙人把盛行于地中海的海盗逻辑带到了印度洋，彻底改变了亚洲海上贸易的规则。此前由穆斯林商人控制的印度洋贸易遵循的是互惠原则，非武装交易成为大家的共识。但葡萄牙人实在是太穷了，当地人对葡萄牙水手带去的粗糙的羊毛织物、脸盆和灌装蜂蜜等小玩意儿不感兴趣，只要真金白银。葡萄牙人拿不出来，便露出了野蛮人的本色，开始动用武力强抢。随后到来的其他欧洲国家借鉴了葡萄牙人的“商业模式”，即以垄断和封锁为基础，由全副武装的舰队来执行货物的收集和运输任务，这一地区维持多年的安宁和秩序被彻底打乱了。



1498 年，葡萄牙航海家瓦斯科·达·伽马在印度卡利卡特谒见当地的统治者

葡萄牙人之所以能够如此轻易地获得成功，一方面是因为印度次大陆不够团结，但更重要的原因是葡萄牙海军占有极大优势。葡萄牙人发展出一种适合海上作战的火炮，一举改变了海战的方式。此前的海战只是设法攻占敌人的军舰，然后双方在甲板上肉搏。葡萄牙人把军舰从运兵船变成了海上流动火炮台，利用火炮直接摧毁敌人的军舰，用不着跟敌人肉搏。观念老旧的穆斯林海军根本不是葡萄牙海军的对手，只能俯首称臣。

虽然手段非常不道德，但新航路的发现确实让葡萄牙摇身一变，从一个欧洲三流国家一跃成为世界霸主。里斯本航海纪念碑前的水泥地上刻着一幅世界地图，上面列出了葡萄牙人发现并占领世界各地的时间，其中最令人瞩目的成就无疑是在亚洲取得的。根据这幅地图的标识，葡萄牙人于 1510 年

占领了印度的果阿（Goa），这座城市直到1961年之前都一直是葡萄牙的殖民地。1511年葡萄牙人又占领了马六甲，控制了这条通往东亚的必经之路。1514年，第一艘葡萄牙船驶进广州港，这是马可·波罗时代以来欧洲人第一次到访中国。1541年,葡萄牙军舰到达日本，这是日本人第一次看到欧洲人，双方很快建立了外交关系。因为两次世界大战时葡萄牙都是中立国，没有和日本正式闹翻，所以葡日关系被说成是“人类历史上持续时间最久的国与国之间的友好外交关系”。

霸主身份很快就带来了实惠，来自东方的香料使得葡萄牙成为16世纪全世界最富裕的国家之一。作为香料卸货的地方，贝伦区也迅速从一个无名港口变成全欧洲最富裕的城市。贝伦区内的两个著名景点杰罗尼莫斯修道院（Mosteiro does Jeronimos）和贝伦塔（Torre de Belem）都是用卖香料获得的钱修建的，是“曼努埃尔式”（Manueline）建筑风格的典范。这种风格因其资助者葡萄牙国王曼努埃尔一世的名字而命名，设计师在哥特样式和摩尔遗风的基础上加入了大航海时代特有的装饰物，外表精巧细致，充满了异国情调，立柱则采用了螺旋上升式的设计，模仿海员用的缆绳。

曼努埃尔式建筑最显著的特点就是奢华，而且是暴发户特有的那种缺乏底蕴的奢华，葡萄牙艺术家没有能力做出独具一格的创新，只能大量采用繁复细腻的装饰物来炫耀自己突如其来的财富。

眼看着小弟葡萄牙从海外冒险中发了大财，伊比利亚半岛上的大哥西班牙坐不住了。但是绕过非洲的新航道已经被葡萄牙人所垄断，西班牙人只能另辟蹊径。

1492年8月2日，一位名叫克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）的热那亚水手受西班牙伊莎贝拉女王之托，率领3艘100吨级的卡拉维尔型帆船从西班牙塞维利亚附近的帕洛斯（Palos）出发，一路向西驶去。他在下达出发令时明确地点出了此次航行的主题：“以耶稣的名义，起锚！”

这次远航恐怕是世界历史教科书上被写得最多的一次航行，因为人类历史在这一天被改写了。

事后证明这次航行比起达·伽马来要容易得多，哥伦布只在大西洋上航行了两个多月的时间便于10月12日登上了巴哈马群岛中的一个小岛，哥伦布将其命名为圣萨尔瓦多（San Salvador）。虽然听起来很简单，但这是欧洲人第一次登上美洲的土地，失散很久的亲人终于又见面了。

不过，哥伦布可没想那么多，他之所以冒险出海，主要原因是为了钱。他生平最喜欢读的一本书就是《马可·波罗行纪》，对书中提到的遍地黄金的东方国家特别感兴趣。哥伦布远航的主要目的就是为了寻找一条通往东方的航道，为此他先后4次出海远航，每次都随身携带着这本书，经常拿出来翻看。这本书在哥伦布死后便一直保存在里斯本的博物馆里，书的空白页上写满了批注，表明他对马可·波罗提到的胡椒、肉桂和丁香等高附加值的经济作物非常关注。

既然哥伦布的目的地是东方，为什么他要向西航行呢？原因很简单，他想避开葡萄牙舰队，独自开辟一条新的贸易路线。有趣的是，哥伦布之所以敢这么做，并不是因为他比葡萄牙水手更擅长航海，而是正相反。和那些在航海学校训练出来的葡萄牙职业水手相比，哥伦布只能算是个业余的三流水手，他连一些很基本的航海知识都没有掌握。

记得早年《读者文摘》上曾经刊登过一篇文章，说哥伦布之所以敢于向西航行，是因为他坚信地球是圆的。这个说法本意是好的，但却与事实不符。当时欧洲人早已知道地球是圆的，而且已经算出了地球的大小。葡萄牙人早就算过向西航行抵达印度的距离，得出的结论是至少需要在海上不间断地航行3年，凭借当时的航海技术这是根本不可能完成的任务。

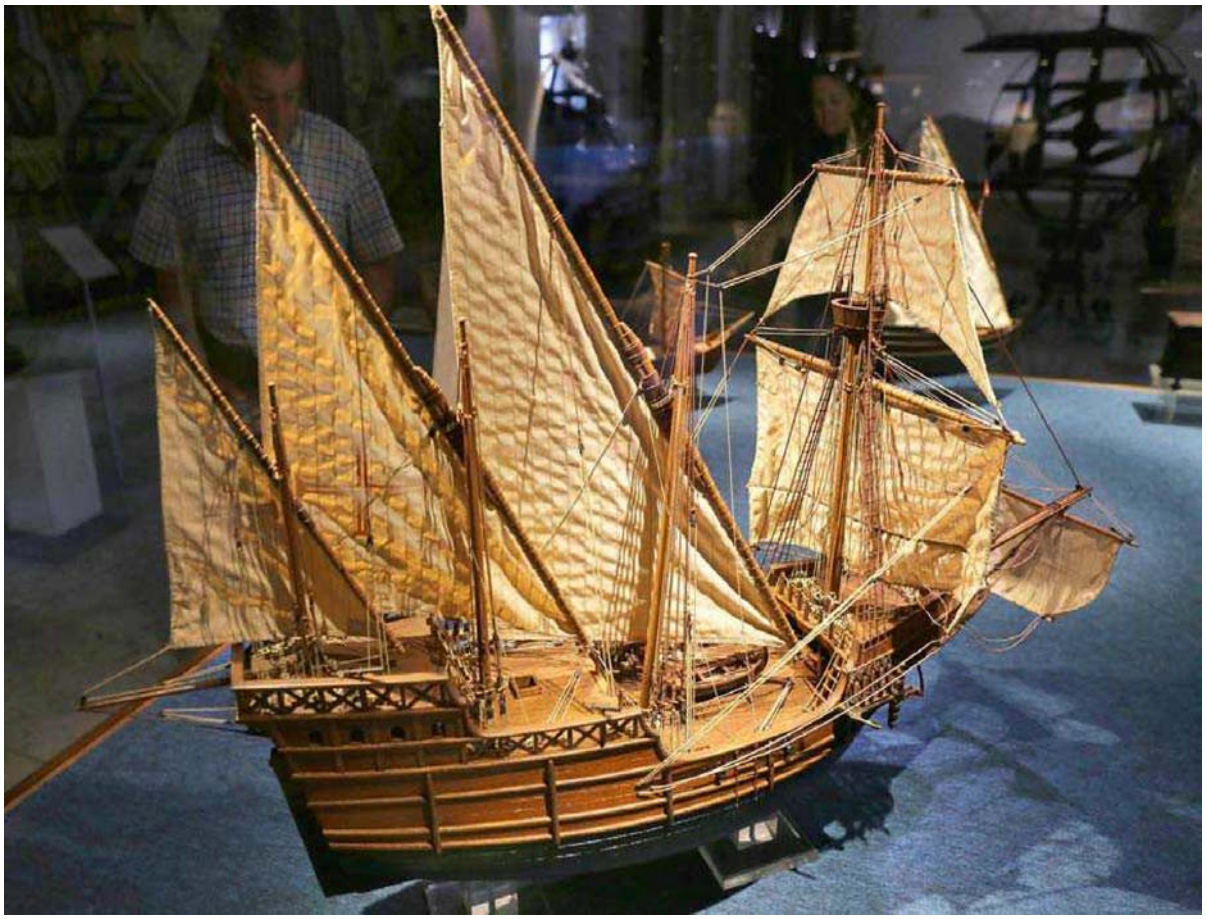
哥伦布也算过，但因为他掌握的航海知识不准确，得出了一系列错误的结论。首先，他过分相信马可·波罗的叙述，把欧亚大陆东西两端之间的距离想得太大，又把日本和中国的距离想得太远，因此他认为向西走的话即使到不了印度，最起码也可以先到日本。其次，他参考了阿拉伯水手绘制的航线图，却居然不知道阿拉伯人所用的距离单位要比欧洲人用的长。他按照这个错误的计算得出结论说，从西班牙出发一路向西走，只需航行2700英里（4000多公里）就可以到达日本了，而实际上这个距离是1.3万英里，远不是一艘不到25米长的卡拉维尔帆船所能完成的航行。

换句话说，正是因为葡萄牙那些职业航海家们的水平高，这才选择了绕过好望角到达印度的航线，而哥伦布水平太差，选择了一条“错误”的航线。

那么，难道说哥伦布是个百年不遇的航海天才么？答案同样是否定的。哥伦布本人的航海技术并不高，对于远航的准备很不充分，他居然不会使用海上定位仪，甚至在陆地上都无法确定自己的位置。比如他到达古巴时测出的纬度是北纬42°，但这个纬度比纽约还要北了，这就是为什么哥伦布虽然发现了新大陆，但他本人直到1506年去世时仍然坚信自己到达的是印度，“印第安人”这个错误的称谓也因为哥伦布的糊涂而一直沿用至今。

总之，哥伦布发现新大陆这件事就好比是一个错误的人做了件错误的事，结果反而无比正确。套用一句流行语：哥伦布算是走了狗屎运。

事实上，即使没有发现新大陆，



（袁越 摄）



里斯本海事博物馆展出的第二代卡拉维尔船模型。与第一代相比，此船增加了一面横帆

哥伦布的运气也是极好的，当年的海上航行危机重重，哥伦布 4 次出海远航居然没有死在海上，这本身就是一个奇迹。

海上亡命徒

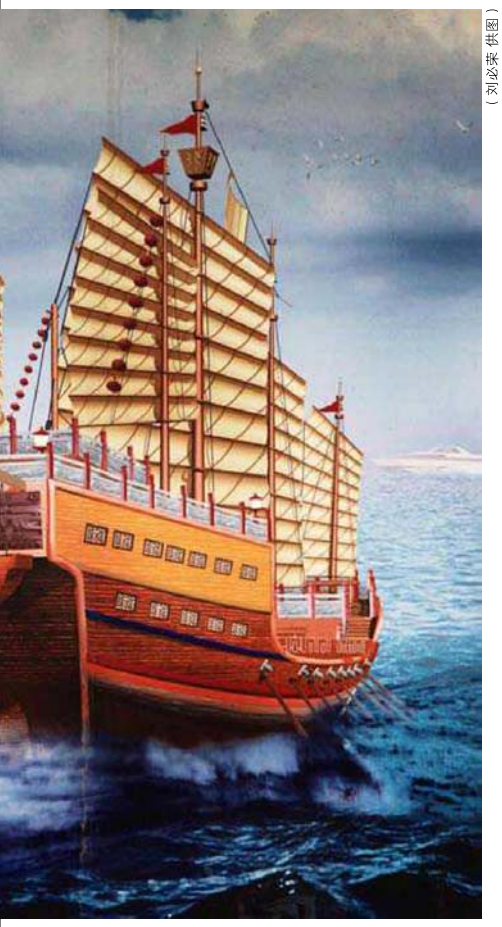
歌诗达“大西洋号”上的西班牙讲师帕布罗给我讲过这么一个故事：西班牙某电视台曾经搞过一个真人秀，在全国范围内征集了一群在各方面都非常优秀，同时又很有探险精神的志愿者重复哥伦布当年的壮举。他们驾驶的是一艘卡拉维尔型帆船的复制品，穿的是哥伦布时代的衣服，吃的是哥伦布能吃到的食物，用的也是当年的工具，甚至连船上所使用的海上定位仪也是按照哥伦布时代的科学发展水平定制的。结果有一半志愿者只过了一周就受不了了，强烈要求下船，最终只有十分之一的志愿者到达了终点。

“他们把海上航行想得太浪漫了，每当黑夜来临时大海就变成了一个恐怖的地方，毫无浪漫可言。”帕布罗老师对我说，“这还不算，据说志愿者们最受不了的是上厕所，当年哥伦布乘坐的‘圣玛利亚号’上可没有厕所这么高级的玩意儿，所以船员解手时只能蹲在船帮上，屁股朝外。”

不过，志愿者们之所以拿上厕所说事儿，很可能是因为电视台要拍摄，有点难堪而已，当年的海上航行所遇到的困难肯定比这个多得多。就拿食品来说，志愿者们吃的肯定和当年不一样，每个人应该都配备了维生素药片。要知道，哥伦布时代还没有“维生素”这个词，不知道维生素 C 有什么用处，所以那个时候的远洋船员几乎人人都得了坏血病。举个例子：达•伽马那次绕过好望角的航行出发时有 170 人，最后因为坏血病（以及各种热带病）的缘故，只有 55 人活着回到了葡萄牙。

远洋船员死亡率高的根本原因在于航行时间太长，一次出海动辄几个月，甚至数年，生了病没有条件医治。如此长时间的海上旅行还会带来很多精神问题，船员发疯的事情在那个年代极为常见，就连船长也无法幸免。著名的英国海军勘探船“贝格尔号”的第一任船长就是因为长时间海上航行导致抑郁症而自杀的，接替他的第二任船长罗伯特•费兹罗伊（Robert FitzRoy）吸取了前任的教训，打算找一个绅士陪他一起出海，以解旅途寂寞。最后他找到的是一个名叫查尔斯•达尔文（Charles Darwin）的 22 岁的年轻人，后来发生的故事大家都应该知道了。

我这次环球之旅所乘坐的歌诗达邮轮“大西洋号”条件太好了，对于



（刘必荣 供图）

郑和下西洋的情景复现

大航海时代海员们所面临的各种困难很难有切身的体会。饮食什么的就不用说了，虽然味道算不上有多好吧，但营养肯定不缺，船上的卫生条件几乎相当于五星级酒店，娱乐设施也很健全，各种好莱坞大片应有尽有，根本感受不到大航海时代的那种孤独。

但是，即使全程模仿当年的海上旅行，今天的海上远航和大航海时代还是有一个根本区别，那就是我们确切地知道地球的样子，能够相对准确地预测前方会有什么。大航海时代的那些探险家走的都是前人从未走过的路，对前方可能发生的状况一无所知，他们所面临的最大困难不是食物和饮水的匮乏，也不是疾病，更不是没法上厕所，而是前途未卜的恐惧。达•伽马的航行还算好的，起码他是绕着非洲大陆走，如果天气正常的话不会担心走丢。哥伦布的航行完全是另一回事，我不相信他对自己的计算有百分百的信心，内心深处总会有点疑虑的吧？要知道，哥伦布时代的大西洋一直被认为是不可逾越的，这就是为什么葡萄牙水手把大西洋称为“黑暗之海”（The Sea of Darkness）的原因。1487 年葡萄牙航海家巴托洛米•迪亚斯那次意外绕过好望角的航行中，船队遭遇连续 13 天大风，迷失了方向，船员们害怕自己会从地球的边缘滚下去，所以一旦发现陆地便不敢再往前走了。由此可见，“地球是圆的”这个概念在当时并没有完全深入人心，直到葡萄牙航海家费迪南•麦哲伦（Ferdinand Magellan）完成了首次环球航行之后大家才终于打心眼里相信了。

麦哲伦的那次环球航行是大航海时代相当著名的一次远航，从他的经历可以知道当年的大航海是怎样一种体验。当西班牙王室认定哥伦布发现的不是亚洲之后，便委托麦哲伦率领一支舰队寻找一条绕过南美洲直达亚洲的新航线。1519 年 9 月 10 日，麦哲伦率领 5 艘 100 吨级的卡拉维尔帆船从西班牙塞维利亚出发，开始了这次著名的远征。因为天气不好，船队足足花了 37 天的时间才驶出了麦哲伦海峡，进入了太平洋海域，两艘船在这一过程中被损毁。进入太平洋后虽然风平浪静，但船队在 80 天里仅仅发现了两座荒无人烟的孤岛，食品严重短缺，船员们都得了坏血病，伤亡惨重。终于到达菲律宾后，麦哲伦却在和当地人的战斗中被杀死，又有一艘船被丢弃。侥幸逃生的西班牙水手驾着剩下的两艘船航行到了香料群岛，获得了两船丁香。其中一艘船试图按原路返回，结果被葡萄牙人捕获；另一艘船决定向西走，终于成功地绕过了好望角。1522 年 9 月 3 日，这艘船体严重漏水的“维多利亚号”驶入了塞维利亚港，完成了有史以来第一次环球航行。

虽然听上去惨不忍睹，但这一船丁香的价值已经足以支付整个远征队的所有费用了！这就是为什么有那么多亡命徒甘愿冒着生命危险远渡重洋的原因。

前文说了葡萄牙在大航海时代所获得的巨大利益，“老大哥”西班牙在这方面绝不输给“小弟”。作为西班牙人的先遣队，哥伦布本人反而没挣到钱，他先后 4 次远征美洲，却只遇到了几个未开化的土著，除了从他们身上抢来的几件散碎的金银首饰外，没有运走任何值钱的东西。但是闻讯而来的西班牙人发现了黄金和白银的所在地，从此开始了对美洲疯狂的掠夺。

这其中有两个西班牙人最为凶残，抢到的东西也最多。其中一人名叫埃尔南•科尔特斯（Hernán Cortés），是一个出身西班牙名门望族的法律系肄业生，他于 1505 年被派往美洲，很快就在征服古巴的战斗中显示出过人的才华，于是又被派往尤卡坦半岛，去调查传说中生活在内陆高原地区的一个先进文明。1519 年 3 月，他和手下的 600 名士兵带着几门小炮、13 支滑膛枪和 16 匹马在尤卡坦半岛登陆，闯入阿兹特克帝国的首都特诺奇蒂特兰城（今墨西哥城）。他利用了当地人的迷信心理，采用各种卑劣的欺骗手段囚禁了对方首领，统治了这个帝国，掠走了大批财富。

另一人名叫弗朗西斯科•皮萨罗（Francisco Pizarro），是个私生子兼文盲。1532 年他率领一支由 180 名士兵、27 匹马和两门火炮组成的远征军来到位于秘鲁境内的印加帝国首都库斯科，采用更加卑鄙的欺骗手段杀死了印加帝国的皇帝，统治了这个古老帝国。

就这样，当时南美洲最发达的两个古典文明被西班牙人摧毁了。据统计，仅仅在 1503 ～ 1660 年间西班牙人就从南美洲掠夺了 1.86 万吨白银和 200 吨黄金，另外还有 10% ～ 50% 的金

银通过走私的方式流入了西班牙，没有计入官方统计。

如此轻松的胜利让西班牙人沾沾自喜，认为这是上帝的恩赐。但据历史学家考证，西班牙人获胜的最大功臣是他们身上携带的病原体（比如天花病毒）。因为缺乏免疫力，90% 以上的南美原住民死于这些来自旧大陆的传染病，真正被枪炮和刀剑杀死的只占很小一部分。

不管原因如何，葡萄牙和西班牙这两个欧洲三流国家依靠一群海上亡命徒的冒险，在 16 世纪一跃成为世界霸主。其中葡萄牙控制了亚洲，西班牙控制了南美，“二牙”分别从这两大块殖民地掠走大量财富，并在这一过程中彻底改变了世界格局。

有个小插曲值得一提。哥伦布发现美洲之后没多久，西班牙和葡萄牙为了避免注定会发生的冲突，决定去找个仲裁人。当年的欧洲只有罗马教皇才有权分配任何不为基督教统治者所拥有的地区的管辖权，于是“二牙”便去找罗马教皇理论。当时的罗马教皇亚历山大六世大笔一挥，于 1493 年 5 月 4 日颁布了《分界线诏书》（*Bull of Demarcation*），在亚速尔群岛以西 100 里格（1 里格约等于 4.8 公里）处画了一条子午线，这条线以西地区授予西班牙，以东地区归葡萄牙所有。后来两国又将这条线往西移了 270 里格，当时谁也没把这件事放在心上，因为谁也不知道这条线到底在哪里，沿途会经过哪些国家，这份诏书形同虚设。最终还得说是葡萄牙运气好，这条线正好把南美洲东海岸突出来的那个海角画了进来，于是今天的南美洲大部分国家说西班牙语，这个海角所在的国家（巴西）说葡萄牙语。

但是，“二牙”对世界的垄断只维持了一个世纪的时间就被来自北欧的荷兰打破了，此后英、法两国崛起，更是把“二牙”打得满地找牙，这是为什么呢？

一个明显的原因是，“二牙”从殖民地获得的都是香料和象牙这类奢侈品，以及黄金和白银这种供应量有限的硬通货，这些东西只肥了少数人的口袋，广大劳动人民没有得益，因此“二牙”的富裕只是暂时的，不具有可持续性。相比之下，北欧诸国发现了远比香料和金银更值钱的东西——鳕鱼，这玩意儿属于生活必需品，因此基于鳕鱼的贸易量巨大，为北欧国家培养了一个庞大的商人阶层，欧洲的贸易中心也因此而从地中海转移到了大西洋。

更重要的原因是，“二牙”的财富大都来自冒险，很像今天的暴发户。从天而降的大笔金钱蒙蔽了“二牙”人民的眼睛，延缓了早该进行的改革。要知道，15 ～ 16 世纪对于欧洲而言是一个非常关键的时期，意大利的文艺复兴和马丁·路德的宗教改革打破了罗马教会对欧洲知识和权力的垄断，为民族国家的出现以及科学技术的飞速发展奠定了基础，基于大宗商品的贸易使得资本主义开始在北欧萌芽，这三样东西彻底改变了欧洲的面貌。“二牙”却在这一关键时期里忙着去海外殖民，错失良机，等到他们明白过来为时已晚，从殖民地掠夺的大批金银已经通过贸易途径被北欧国家光明正大地赚走了。

类似这样的事情至今仍然在很多国家频繁地发生着，它们不知什么时候才能吸取教训。

大航海时代的遗产

大航海时代为后人留下了丰富的遗产，我们可以从物质、知识和精神这三个层面来总结。

物质层面的遗产主要来自东西方的物种大交换，只要对比一下哥伦布之前和之后人们餐桌上的食物种类就能看出这场大交换给人类生活带来的巨大影响。公元 1500 年之前，生活在旧大陆上的人从没见过土豆、玉米、西红柿、辣椒、花生、葵花籽、红薯、鳄梨和番木瓜，这就意味着今天的中国人已经离不开的西红柿炒鸡蛋、薯片、烤红薯、花生、瓜子……以及所有的辣味食物都不存在。玉米貌似可有可无，但其实玉米是当今饲料行业的顶梁柱，如果没有玉米，我们根本不可能吃到这么多廉价的肉食。

当然了，1500 年之前的美洲人也没见过小麦、水稻、苹果、白菜、花椰菜、胡萝卜、黄瓜、大蒜、黄豆、核桃、洋葱、咖啡……他们的生活在今人看来同样是不完整的。

双方在动物方面的差异也很大，但贡献不像植物那么对等。新大陆只为旧大陆提供了火鸡这一种较为常见的肉食动物，除此之外就只有羊驼和豚鼠等少数珍奇动物是来自新大陆的。

除了饮食外，新大陆还为人类提供了两种经济作物，彻底改变了人类的生活方式。一种是烟草，它的巨大影响力对于任何一个中国人来说肯定都不陌生；另一种是橡胶树，如果没有橡胶，现代工业不知要倒退多少年。

知识层面的遗产就更多了。公元 1500 年之前，人类对这个世界的绝大部分知识都来自旧世界，尤其是北半球的温带地区，无论是东方还是西方的知识体系都来自于对这一狭窄地区动植物的观察。非洲虽然是个全新的世界，但旧世界的学者们起码都听说过非洲，知道那里都有些什么。1500 年之后的人们意识到之前所了解的世界只是真相的一半，地球上竟然还有一大半地区完全不为人知，而且孕育着和旧世界完全不同的动植物，这一发现让旧世界的学者们目瞪口呆，不得不重新审视自己的世界观。

美国历史学家艾尔弗雷德·克罗斯比（Alfred Crosby）曾经写过一本《哥伦布大交换》（*The Columbian Exchange*），详细记录了这一过程。在他看来，哥伦布之前的欧洲人的世

界观建立在两套知识体系之上，一个是以基督教为代表的宗教体系，另一个是亚里士多德建立起来的逻辑体系。大航海时代所导致的地理大发现推翻了亚里士多德体系的很多假设，天文学、地理学和自然历史领域的学者们发现，他们耗费毕生精力所积累的知识很多都是错的。基督教受到的冲击更大，欧洲人发现这个世界上存在着太多东西根本就没有被《圣经》所记载，《圣经》里关于上帝造万物的说法完全无法解释眼前看到的一切，于是他们不得不面对一个“可怕”的事实，那就是被很多欧洲人视为正统知识的唯一来源的《圣经》竟然有可能是错误的。

这两套知识体系的崩塌，尤以后者对世界观的冲击最大。不少人试图给《圣经》圆场，找出新的合理解释，比如“上帝造万物不是一次完工，而是造了好几次”之类的。但另外一些人则意识到，与其这样小修小补，不如彻底推倒重来，建立一套全新的知识体系。其中最为成功的无疑是达尔文，他正是在跟随“贝格尔号”环游世界的过程中受到南美洲动植物的启发，写出了《物种起源》这本书，动摇了基督教的根基。

大航海时代留给世人的精神遗产同样丰厚，仅仅是哥伦布这一个人就值得我们认真研究一番。前文说过，哥伦布既不是一个道德高尚的圣人，又不是一个聪明能干的将才，我们应该向他学习什么呢？有历史学家认为，无论后人如何评价哥伦布，他毕竟是最先发现美洲大陆的人，他身上的贪婪、莽撞和固执的性格帮助他发现了新大陆，值得后人学习。但请各位读者想一想，发现美洲大陆的存在完全是一种巧合，旧世界中找不到任何美洲大陆存在的证据。美洲大陆也没有对旧大陆产生过任何影响，如果没有这块大陆的话，旧世界的一切都会照常发生，哥伦布还是会率领3艘帆船一路向西驶去，只是结果变了，哥伦布早就死好几回了，后人也不会知道世界上曾经有过这么一个人，历史书上将只有“葡萄牙人发现新航道，从此称霸亚洲”这样的故事，没西班牙什么事儿。

换句话说，哥伦布身上的那些品质在大多数情况下都是毒药，绝大部分具备这些品质的人都死得很惨，哥伦布只是其中很少几位运气超好的人而已。作为个人，最好不要学哥伦布，学了肯定倒霉。

但是，如果从国家、民族甚至全人类的角度考虑，哥伦布的意义就显出来了。15世纪的欧洲普遍存在一种敢于冒险的精神，当时的社会环境给这些冒险家提供了很多机会，因此欧洲出现了很多胆大妄为的亡命徒。他们当中的绝大多数人都失败了，但只要有一个成功，后果就是革命性的。

人类历史上几乎所有真正意义上的进步都是事先无法预测的，任何过于具体的经验教训对于前人而言都是马后炮，毫无用处。唯一放之四海而皆准的经验教训就是：失败是成功之母。我们必须创造一种宽松的环境，鼓励各种创新。一个新想法，哪怕听上去极为荒谬，都应该有人去尝试一下。

写到这里，让我们再次回到那个萦绕在很多中国人心里的疑问：为什么郑和没有发现美洲？如果真是那样的话，恐怕历史将会被彻底改写，今天的美洲人很可能都是说中文的。

这个问题并不太离谱。要知道，郑和下西洋的时间比哥伦布早将近100年，郑和宝船的排水量是哥伦布船队的旗舰“圣玛利亚号”的100倍，两者的差距肯定不是技术上的，必须从其他方面找原因。

有人说原因在于郑和出海的目的是去扬国威的，属于国家行为，而哥伦布却是去寻找新的殖民地的，属于私人的商业行为。但这个理由属于典型的马后炮，先入为主的成分太浓。先不说“殖民”和“宣示主权”谁好谁坏，哥伦布可不光是去殖民的，他的另一个主要目的是传教。他的航海也不是私人行为，国家色彩同样相当浓厚。

美国学者贾勒德·戴蒙德（Jared Diamond)在其名著《枪炮、病菌与钢铁》一书中对这件事做过一个更深刻的总结。他认为原因在于中国很早以前就已经是一个政治上统一的大帝国，一切都听皇帝一个人的，他的任何决定都不能被挑战，也不可能被逆转。当下一任明朝皇帝不喜欢郑和，并下令停止远征时，便没有任何中国人有能力去挑战这个决定，因此也就没机会证明这个决定是错的。

相比之下，欧洲一直处于分裂的状态，14世纪明朝统一中国时欧洲分裂成1000多个小国，经过一番征战之后，到公元1500年时欧洲仍然有小国500余个，哥伦布只要在这几百个王公贵族中说服一个来支持他的事业就可以了。事实上，当哥伦布有了西行的想法后第一个求助的人是葡萄牙国王，后者拒绝了他。于是他又去求助于一位公爵和一位伯爵，两人又都拒绝了他。之后他才去求助西班牙女王，第一次还是没有成功，直到他第二次去请求资助，这才终于获得了后者的首肯。

换句话说，像哥伦布这样的冒险家只有在欧洲那种多元化的环境里才会出现。如果当时的欧洲如中国明朝一样是个统一的集权国家，当第一个皇帝拒绝他时，他就已经没有机会了。

这才是中国和欧洲最根本的差别。在欧洲的制度下，即使哥伦布失败了（非常可能），也会有另外一个人做出另外一件出乎人们意料的事情，从而改变欧洲的命运。而在中国，只要皇帝想不到的事情就一定不会有人去做，这样的国家在生产力低下的年代有可能依靠团结而取得暂时的优势，但从长远来看必定落后于前者。

再度“保7”

不多不少，7%。7月15日，中国经济交出上半年的成绩单，和一季度一样，上半年的GDP刚好实现了7%的增长，守住了增长底线。

主笔 谢九

应该说，中国经济上半年能够实现7%的增长，这样的结果明显好于市场预期，在今年一季度GDP创出7%的新低之后，很多专业机构就预计上半年GDP跌破7%将是大概率事件。由于上半年经济明显好于预期，这也引发了外界对中国GDP是否造假的质疑，有国外研究机构认为中国的GDP平减指数偏低，也就是对物价因素扣除不够，所以导致GDP被高估了“一到两个百分点”，国家统计局专门对此做出解释。

在国家统计局看来，西方国家对中国GDP统计的误解主要是因为核算方法不同，西方的很多国家核算GDP的时候采用的是支出法，分成最终消费支出、固定资本形成、净出口，分别用不同的价格指数来对这三部分进行扣减，所以这些价格指数对平减指数的影响、对核算方法的影响很容易观察到。我国的GDP核算方法是用生产法来计算，把GDP从产业的角度，分成一产、二产、三产的增加值，二产可以分为工业和建筑业的增加值，三产可以分为金融、交通和其他服务业等的增加值，分别算它们的增加值然后进行加总，在物价扣除的时候，从最终产品和中间投入这个角度分别用不同的指数扣除。比如在计算工业总产出的时候，可以用工业出厂价格指数来扣，工业中间投入品的时候可以用购进产品的价格指数来扣。进口商品有的被作为中间投入品，有的被作为消费品，所以在扣除的时候，都实际上隐含在诸如居民消费价格指数、工业品出厂价格指数和固定产品价格指数之中已经进行了扣除。所以，不能按支出法的价格扣除的逻辑来套用、判断生产法扣除的逻辑。因此，中国的GDP不存在平减指数低估的问题，进而也不存在GDP被高估的问题。

从国家统计局的公开数据来看，大规模的基建投资、火爆的股市以及房地产销售回暖等成为上半年中国经济“保7”的主要因素。

从投资来看，今年上半年，全国固定资产投资规模同比名义增长11.4%，继续保持在低位运行，和去年同期增速相比下降了6个百分点，但和前5个月相比，已经止住了持续下滑的局面。在投资的三驾马车中，制造业投资和房地产投资增速继续回落，依靠基础设施的逆势增长，使得整体投资规模不至于失速过快，今年上半年的基础设施投资规模超过4万亿元，增速比1～5月份提高了1个百分点。

火爆的股市对于中国经济究竟起到了多大的作用，中国经济的半年报给出了答案。今年上半年，金融业GDP增长了17.4%，比去年大幅提高了7.2个百分点，成为上半年经济的最大亮点。金融业异乎寻常的高速增长，自然得益于股市的火爆，根据很多专业机构的测算，股市对于上半年的GDP大约贡献了1个百分点，如果扣除股市的贡献，当前中国经济的增速可能更接近人们的实际感受。

在地方政府大力救市以及央行持续降息的刺激下，疲软已久的房地产市场终于开始出现回暖的迹象。1～6月份，商品房销售面积同比增长3.9%，为2014年以来首次正增长，而在今年前5个月，商品房销售面积还一直处于负增长，上半年的商品房销售额增长10%，增速提高6.9个百分点。从房地产开发投资规模来看，仍然处于快速下降通道之中，上半年投资规模仅为4.6%，比去年同期增速大幅回落9.5个百分点，但是从月度数据来看，从二季度以来，投资规模已经开始逐月上升。如果房地产销售回暖的趋势能够持续下去，预计最终也会带动房地产开发投资规模的反弹。

虽然中国经济从二季度以来开始出现企稳的态势，但并不意味着中国经济已经成功触底，未来的走势仍然充满很大的不确定性，今年全年的“保7”任务还是极具挑战。曾经在上半年做出巨大贡献的股市，在下半年是否还能保持强势是一个巨大的问号。6月份以来股市的暴跌，使得下半年股市的走势悬念重重，虽然目前暂时止住了暴跌的势头，但也并不意味着就此重新迎来新一轮牛市。如果按照专业机构的测算，上半年股市对中国经济增长贡献了大约1个百分点，下半年的中国经济可能很难继续享受这样的股市红利。从有利的角度来看，房地产市场回暖的趋势在下半年继续维持的概率较高，曾经的经济支柱，可能还将在下半年为中国经济重新贡献力量，而上半年政府主导的基础建设投资开工率越来越高，对于经济的拉动作用也会更加明显。按照国家统计局的预测，“下半年延续上半年稳中向好

的走势可能性是比较大的，并且下半年的经济增长好于上半年，可能也是一个大概率的事件”。

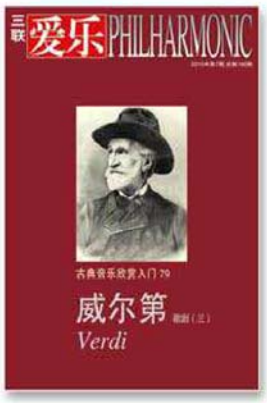
中国经济这种乍暖还寒的局面，对于未来的货币政策其实带来了极大挑战。在过去几个季度，中国经济加速下行，货币政策可以保持极度宽松来予以应对，但是随着经济出现企稳态势，货币政策在宽松和稳健之间的尺度将会很难拿捏。今年上半年，央行的货币政策虽然保持宽松，但是实体经济的需求似乎并不旺盛，从新增信贷、社会融资规模等指标来看，央行释放的流动性并没有如愿进入实体经济，如果央行继续维持宽松力度，中国经济有可能面临流动性陷阱的困境，而随着经济出现企稳态势，如果继续维持较大力度的宽松尺度，对经济的负面效应可能会超过其积极意义。中国经济目前面临的一大困境在于负债率持续升高，去杠杆成为中国经济的一大挑战，如果继续维持较大力度的货币宽松政策，和去杠杆的大方向显然背道而驰。今年6月份，国内的物价指数也开始出现企稳反弹的趋势，6月份CPI同比上涨1.4%，虽然仍处于较低水平，但是和5月份1.2%的增幅相比已经开始出现回升，如果将来CPI继续保持回升态势，这也将抑制央行继续降息的空间。

另外，现在的货币政策不仅为实体经济服务，同时还要考虑到股市的情绪，这就更加增添了货币政策的难度。6月份股灾爆发之后，央行超预期降准降息，其实已经显示出货币政策为股市让步的迹象。不仅如此，股市的过度繁荣，可能还在一定程度上让央行货币政策的有效性打折。

今年3月份以来，单月新增信贷规模一直保持在1万亿元以下的较低水平，广义货币M2增速也始终保持在11%以下，低于全年12%的增长目标，但是进入6月份以后，无论是人民币信贷、社会融资规模还是广义货币供应量M2都明显反弹，这种变化可能和股市的波动存在一定的关系，在6月份之前，繁荣的股市吸取了很多原本应该流到实体经济的资金，使得信贷需求和社会融资规模等指标需求不旺，但是随着6月份股灾爆发，很多杠杆资金迅速从股市撤离，回流至实体经济，使得6月份的信贷数据等出现明显好转，6月份的M2增速同比增长11.8%，新增信贷超过1.3万亿元，同比增长23%。

与货币政策的左右为难相比，财政政策的空间可能相对宽裕。今年6月份，全国财政收入突然再现两位数的高速增长，当月财政收入超过1.5万亿元，同比增长13.9%，今年以来，财政收入增速一直保持个位数增长，6月份13.9%的增幅，同时也创下19个月的新高，金融机构上缴利润大增，以及房地产市场回暖导致相关税收上升，是6月份财政收入大增的主要因素。随着财政收入重回两位数的增长，未来的财政政策可能会更加积极。毕竟和宽松的货币政策所带来的负面效应相比，财政政策的负面效应相对更小。从6月份来看，随着财政收入大幅增长，财政支出也相应加大了力度，6月财政支出同比增速大幅上升至13.9%，比5月大幅上升了11.3个百分点。在下半年经济的“保7”之战中，财政政策可能还将扮演更重要的角色。

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
(010) 84050425　84050451
84681046　84681042 (传真)
E-mail:dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic

《爱乐》2015年第七期要目

古典音乐欣赏入门系列79

- 通达人生的沉深诉说——走近威尔第晚期歌剧
- 朱可心、梁潇、赵晨曦、孙健对威尔第《西蒙·波卡涅拉》、《唐·卡洛斯》和《法尔斯塔夫》的精彩解读

纪念册　霍尔斯特《行星组曲》的首演
专访　羽管键琴演奏家唐·库普曼七十寿辰记
话题　人声的艺术——聆听阿卡贝拉
早期音乐　安布罗斯圣咏与贝内文托圣咏
现代音乐　从德国的音乐历史与传统看施托克豪森的作品
作曲家档案　亚历山大·策姆林斯基
歌唱家档案　歌剧院甜心——露西亚·波普
作品　小议巴托克与柯达伊室乐作品的民族性
听片、购片与收藏　《弦乐四重奏“罗莎蒙德”》的几张唱片

《爱乐》2015年订阅须知

2015年《爱乐》月刊，每期240页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2015年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅8折优惠，订阅年价：192元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：www.Amazon.cn

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里9号B座
邮编：100125
收款人：爱乐
银行汇款：开户行：工行王府井金街支行
户名：三联生活周刊
账号：0200000719004641092
网上支付：www.lifeweek.com.cn



7 月 16 日，希腊议会通过了关键的救助议案，计票显示希腊多数议员投票支持紧缩措施。图为希腊总理齐普拉斯在议会发言

欧罗巴内战：希腊救助案的长期影响

在坠下悬崖前最后一刻，希腊做出了让步。

文 / 刘怡

经历了全民公投、财长辞职、德国逼宫等一系列戏剧性事件之后，希腊总理齐普拉斯于 7 月 13 日宣布：接受欧元区领导人提出的欧盟历史上干预性最强的救助方案，以换取三年共 860 亿欧元的纾困资金。16 日上午，希腊议会在外有示威游行、内有执政联盟分裂的困境中，通过了债权人所要求的改革和财政紧缩提案。同一天，欧盟确定将向雅典提供第一笔 70 亿欧元的过渡融资，以确保希腊不会出现新的债务违约。

为防止新一轮救助计划像过去 6 年里的两个旧方案一样难收实效，欧元区各国要求希腊政府将其最具价值的公共资产（上限不超过 500 亿欧元）注入一只设在卢森堡的私有化基金，由欧盟监管，并将出售这部分资产的收入用于偿还债务。此举相当于一种财政抵押，目的是对雅典当局后续的改革措施施加外部约束。齐普拉斯在议会投票前表示：“我受到了敲诈——当时没有什么好的选项，我只能选了最不坏的那一个。”

然而对揪心于是否让希腊“退欧”已有数月之久的欧盟领导人来说，最后时刻的妥协同样只是一个“最不坏”的结果。在希腊民众已经通过公投拒绝债权人集团的要求之后，欧元区领导人利用一场 17 个小时的谈判，重新把带有无数附加条件和保险条款的纾困方案兜售给了激进左翼联盟政府，并诱导其在议会投票中确保提案通过。而该方案包含的财政紧缩和资本管制条款，意味着在一段不短的时间里，希腊经济将缺乏足够的流动性，从而影响到其复苏的前景，普通国民的福利待遇也会遭受重大冲击。换言之，欧元区各国迫使希腊政府接受了一项其国民明确反对的计划，并通过从外部施加压力，直接干预了雅典当局的决策程序。仅此一项，就将欧盟国家“有限主权”的内在悖论暴露无遗。而施压者收获的仅仅是保全最后一块遮

羞布——欧元区表面上的完整。

德国领导人在这当中的表现，尤其值得玩味。长期以来，柏林小心翼翼地维持着“非政治化”的地区政策基调，把欧元区和欧洲自由贸易联盟首先视为巩固和扩大自身经济优势的工具。但希腊债务危机对这种“闷声大发财”式的政策构成了挑战：倘若雅典当局基于主权独立和全民公意、拒绝欧盟提出的紧缩要求，同时也没有被勒令“退欧”，希腊背负的债务负担就将转嫁到欧元区其他国家头上，而首当其冲的受害者便是德国。默克尔尤其不愿被激进左翼联盟的民粹路线所绑架，使全欧洲感到德国愿意无条件充当“奶妈”。

另一方面，假使希腊就此退出欧元区，对德国同样弊大于利：它将向全欧洲宣示，让渡货币主权并不能带来相应的财政和政治保障；欧元区也远不像它的创立者所宣称的那样、具有何等优越的共存共荣性质，而只是一种无感情的经济存在。既然负债累累的希腊可以被“切割”出欧元区，其他同样存在财政隐患的“欧猪”国家也有步其后尘的风险。为了提升政策自主性，包括预防债务问题突然恶化，这些国家甚至可能主动提出退出欧元区和欧洲自贸联盟，从而使欧元区的声望和稳定性遭受毁灭性打击。这同样是重视欧洲经济一体化的默克尔所不能也不愿接受的。

从这两层意义上说，7月12日的布鲁塞尔最终会议对德国一样不存在“好的选项”：它承担不了希腊强行“退欧”的后果，但又不愿表现出会被这种倾向所胁迫。德国财政部长朔伊布勒(Wolfgang Schaeuble)提出的所谓“暂时退欧”方案，不过是故弄玄虚的说辞：希腊在“退欧”之后将使用何种货币、积欠的欧元债务此后又将如何偿还，各方连基本的共识都未达成。默克尔虽然口口声声宣称“不会有一份不惜代价的协议”，骨子里仍然希望避免大规模动荡，以维护德国的经济利益。在最终达成的救助案中，争议最大的“500亿欧元资产私有化”条款便是出自德国的动议，默克尔和朔伊布勒在这一问题上的不依不饶，彻底暴露了柏林“非政治化”对外政策的实质——对经济层面“德国至上”(German Primacy)的无条件维护，并力图借助欧盟达成这一目标。

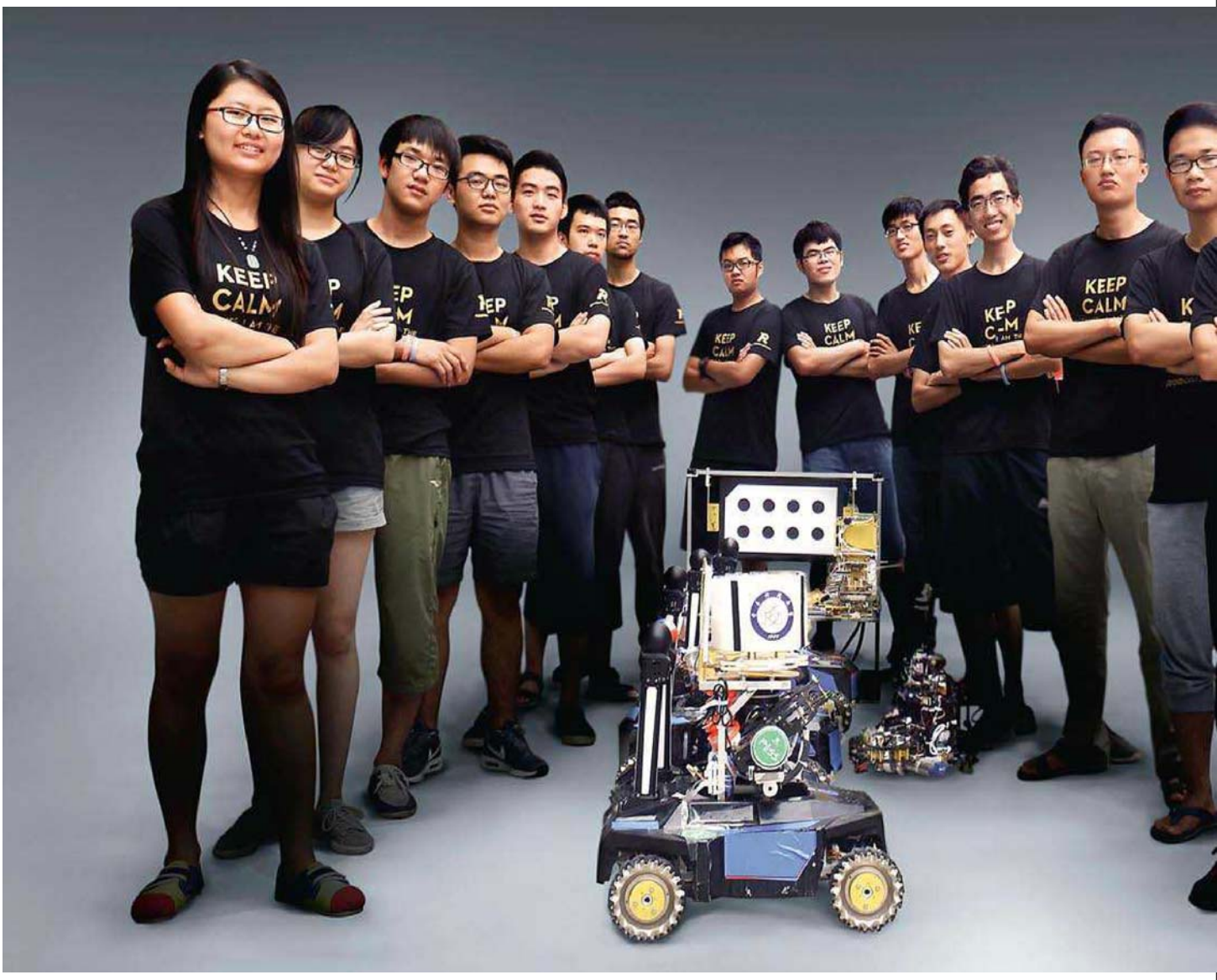
讽刺的是，德国本身便需要对希腊的困境承担责任。1998年，正是对一体化前景信心十足的柏林力排众议，吸纳并不被看好的希腊加入欧洲汇率机制（ERM），三年后又“保送”希腊成为欧元区正式成员国。在那之后的8年里，柏林主导的欧洲货币联盟(EMU)始终让希腊享受极为低廉的借贷成本，使该国能够以远低于正常水平的利率从外国借债。德意志银行（DB）前首席经济学家托马斯·迈尔在2009年抱怨说：“德国好像在欧元区张罗了一桌大宴席，他们出售食物并提供贷款，结果客人们喝醉了、吃多了，德国人手里攥着一大堆账单不知该找谁买单。”当纵容演变成巨额债务之后，柏林的态度迅速转冷，当然会激起其他国家的反感和敌意。

不仅如此，柏林在希腊危机中的两面派手法，同样令国际舆论感到困惑。在经过两轮为期5年的救助计划之后，希腊政府在2014年实现了19亿欧元的财政盈余，而法国和意大利的财政赤字率分别是4%和3%（欧元区国家平均为2.4%）。依据2012年签署的欧洲稳定机制（ESM）条约，所有欧元区国家的财政赤字率都不得高于3%，但柏林显然不曾对巴黎或罗马提出任何“整改”要求。这不免给人一种“只许州官放火，不许百姓点灯”的厌恶感。

重要的是，法国和意大利并未因此就对德国心怀感激。在希腊救助方案的谈判过程中，巴黎与柏林之间的矛盾得到了最大限度的凸显。德国财长朔伊布勒和欧洲央行（ECB）行长、法国人德拉吉（Mario Draghi）爆发了激烈争论，甚至说出了“别当我是傻瓜”这样的气话。法国总统奥朗德则宣称，让希腊留在欧元区符合“我们的欧洲理念”，并暗示德国并未对此做出足够努力。卢森堡财长甚至公开表示，倘若各方最终未能达成一致协议，欧盟的“法德轴心”之间将爆发一场影响深远的冲突，最终导致“整个欧洲的灾难”。

对法国而言，推进欧洲一体化的原初动力在于限制德国作为单一民族国家的政治和安全空间，使其永远无法像1871～1945年时那样，自行其是地伸张利益诉求。但在希腊危机期间，巴黎察觉到了：单是经济优势同样可能导致柏林的单边主义。为了维持并扩大经济领域的“德国至上”，柏林不惮于诉诸政治手段，甚至还能得到芬兰和波罗的海三国等托庇于“德国至上”的东欧新兴经济体的响应——换言之，即使只是为了相对“柔性”的经济利益，德国同样有动机和能力挟持整个欧盟，干预已经为全民公投所确认的某个成员国的内政。而在此前的乌克兰危机中，德国出于整合东欧区域经济以及获得能源优惠的考虑，力促欧盟放松甚至解除对俄罗斯的经济制裁，更是令法国充满担忧。希腊救助案在最后时刻得以达成，并未使奥朗德获得多少成就感，他只是见证了一个欧盟成员国所能达到的最惨淡结局：既丧失政策自主性，又无法实现民族国家利益的最大化。

英国《金融时报》专栏作家西蒙·库柏在7月13日的文章中指出：希腊危机的长期原因在于，“法德轴心”将欧洲一体化的远景（Vision）凌驾于现实之上，以对美好未来的憧憬取代了处理现实问题应有的审慎。政治家单单看到了单一货币制度可能造就的历史意义和国际影响，却对经济学家提出的“瑕碎”警告不屑一顾。而当这一政策在现实中遭遇挑战和考验时，作为欧盟经济龙头和政治双核之一的德国却选择诉诸本民族利益，使欧洲处在了新一轮分裂的边缘。希腊救助案的达成带来的是一国的暂时解脱，但在整个欧洲范围内，它却可能是新一轮经济和政治“内战”的导火索。



2015 年 Robomasters 大学生机器人大赛冠军得主电子科技大学队

机器人大赛，大学生及其梦想

暑假里，理工科大学生的挑战。

记者 张星云

深圳大学很大，从靠近北门的比赛场馆走到南门的比赛准备区需要 20 分钟。准备区其实就是一个大的室内体育馆，到处都是凉席、枕头，地板上散落着矿泉水瓶和各类工具，每个参赛的学校机器人队都围坐在一起，检修机器人、讨论战术或者累了就躺在凉席上睡觉。这是 Robomasters 全国大学生机器人大赛第一届比赛，全国六个分区赛过后，40 支大学机器人队参加为期一周的决赛，地点就在深圳大学校园里。

从小组赛到决赛，比赛一场接一场，整个准备区里大部分学生都坐在地上，在这种疲惫的气氛中，满地跑的都是正在测试的机器人车。比赛准备区外是一片篮球场，夜晚的灯光照射充足，一群当地大学生正在打篮球。郭李浩瘦高，戴着眼镜，刻意地将头发帘整齐地往右梳，他是太原工业大学机器人队的队长。“深圳真闷热。我



们学校比这学校小多了。”此时他正坐在长凳上啃着晚餐盒饭，他看了一眼打球的学生说，“这些肯定是暑假住校的学生，我们在机器人队的时候唯一的休息活动就是打篮球，但我打得不好。”他说话很慢，很腼腆。

郭李浩小时候喜欢拆东西。那时他经常拿着改锥拆自己的小汽车玩具。“家里有一些好电器，爸妈不让拆，只有等它们坏了之后才可以拆，但拆了就装不回去了。”上了小学，郭李浩拿个马达，安上些木条木棍，幻想着这些可以扭动的木条是正在扫地、擦玻璃的机器人。正是这段时期，郭李浩在电视里看到了 Robocon 全国大学生机器人大赛节目，那时他就想：“什么时候我也能参加。”

Robocon 大赛至今已有十几年历史，是 2002 年由亚广联发起的机器人赛事，覆盖亚太地区国家的大学生，在国内由央视承办，竞赛主题每年不同，各理工科院校都来参加，逐渐形成了各校的机器人队。考大学时，老家山西长治市的郭李浩在网上搜索太原工业大学的信息，发现这个学校有机器人队，可以参加全国大学生机器人大赛，小时候对机器人的记忆和情结又重新回来了。“这个机器人队到时候一定要参加。”郭李浩最终选择了和机器人相关的电子信息工程专业。

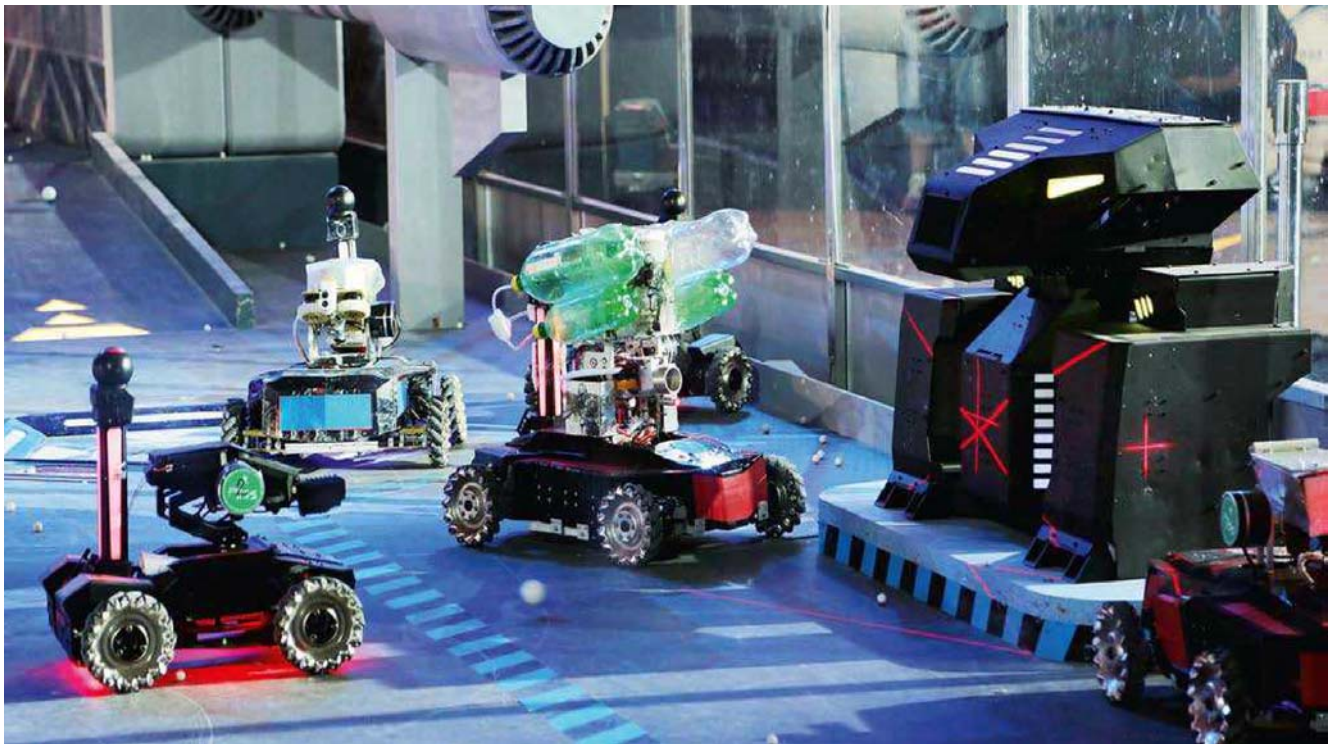
学校机器人队有着全面的选拔机制。在“大一”暑假之前，下一年的 Robocon 比赛题目就已经公布出来了，于是根据这一题目，想要加入学校机器人队的候选人要在假期参加培训，并在两个月里拟定对这一题目的设计方案和比赛想法，随后通过一轮笔试和两轮面试。郭李浩通过了层层考核进入机器人队。“小时候的梦想实现了。”那时太原工业大学机器人队有 20 名学生，来自三个系六个专业，大家分工制作参赛机器人的机械、控制、电路板、传感器和软件编程。郭李浩在队中负责从头到尾调试机器人，在程序中寻找问题，通过提高机器人的运行强度暴露问题，并制订和实现改进方案。最终那一年太原工业大学历史性地获得了 Robocon 全国大赛季军。

二本学校

太原工业大学是一所二本学校。由于在相关专业上没有硕士点和博士点，因此相比很多参加机器人大赛的“985”院校，太原工业大学老队员要读研就得离开学校，无法将前辈的经验传授给新队员，没有硕士、博士学术上的资源支持，也无法为了吸引队员而对他们提供加分或保研名额。但就是在这样的情况下，太原工业大学 2013 年获得了 Robocon 的季军，并在 2014 年获得了全国冠军。“在没有学科建设、研究生博士教育和科技项目优势的情况下，参加机器人大赛可以使我们注重学生实际应用能力，也为学生们提供了一个与名校竞技的同等平台。”校机器人队的指导老师黄冈如是说。他是学校电子工程系测控专业副教授，带机器人队将近 10 年。黄冈说，自 2013 年之后，很多人开始了解太原工业大学，其他学校的老师也会给他打电话，让他推荐一些优秀的本科毕业生去那些学校读研，科技企业也会去学校参观。

郭李浩当时为了做机器人逃课、挂科，同班同学在课上老师点名时替他喊到，而他把所有课余时间都用在了机器人实验室，每天和机器人队的队友在一起，与其他同学见面的时间都少了，更没有时间玩游戏。“大二”时他们的机器人队在湖南长沙参加 Robocon 全国比赛决赛，赛完郭李浩坐了 26 个小时火车回太原，早上 8 点半赶到学校，9 点参加期末考试，“那科直接挂掉了”。“肯定会有取舍，但我觉得挺值的。”郭李浩参加机器人队过得很充实，也使自己清楚以后想要做的事情。

“我想更深入地研究，把机器人当成自己一生的事业，一辈子砸锅卖铁搞技术。”郭李浩头微微上仰，笑得很幸福。“大三”时郭李浩退出了学校机器人队，打算报考电子科技大学电子信息工程专业的研究生。“电科大在我们大学生机器人比赛的圈子里被称为宇宙队。”但怎奈最终成绩不够，他考研没有成功。“大四”时学校机器人队辅导老师又找到郭李浩，希望他能重新回来参加 Robomasters 新比赛，并出任队长。郭李浩没有多想就同意了，结果“大四”最后一学期又是一路忙下来，组队、设计机器人。半个月前，郭李浩带队去北京参加 Robomasters 华北区比赛，结果连学校照毕业合影都没赶上，但他最后还是收到了毕业照，发现自己是被 PS 上去的。大学生



正在“进攻”的机器人战车

活就这样结束了，郭李浩至今还没有时间去找到工作。而最终太原工业大学队在本届 Robomasters 比赛中因机器人出现问题，经过与东道主深圳大学重赛失利，无缘八强。

“宇宙队”

被郭李浩称为“宇宙队”的电子科技大学机器人队最终夺得此次 Robomasters 大赛冠军。电科大是机器人大赛的传统强队，从 2002 年第一届 Robocon 就开始参加。如今已经成为学校电子机械工程学院副院长的骆德渊回忆，学校刚建立机器人队的最初那几年，他带着学生参加 Robocon 比赛，大部分参赛学校都没听说过电子科技大学。他说：“学校名字很低调，人家以为是我们三本或者专科，那时候我们做的机器人确实很一般。”深圳的夏天闷热，骆德渊身材不高，穿得很随便，凉鞋短裤，但充满了干劲。这次他来深圳不再是学校机器人队带队老师，而是以专家身份给所有大学的参赛学生演讲。比赛准备区的大场馆里，学生们坐在地板上，认真看着骆德渊演讲时播放的幻灯片。在获得这次 Robomasters 冠军之前，电科大已经获得过 4 届 Robocon 国内冠军，两届亚太冠军。并且接下来马上就要去印度尼西亚参加今年的 Robocon 亚太区决赛。而在此次 Robomasters 西南赛区比赛中，他们的机器人战车使用了双目视觉标准技术，在所有队伍中绝无仅有。“任何学校都能想到这个点子，但可能学术基础不够，做不出来。”骆德渊这样说。电科大是全国开办机电一体化专业最早的学校，这一专业与机器人非常相关。每年学校举办的校内机器人大赛，参赛规模可以达到 1000 人。

这所学校的机器人队有着最严格的梯队建设，所有正式队员都是“大三”学生，并且只参加一届比赛。学校专门为“大一”新生举办新生电子设计大赛和巡线小车比赛，让学生开始接触机器人。“大二”开始就会设立机器人预备队，通过一年的培训和考试，再选拔出“大三”机器人队正式队员。

吴家敏就曾因为担心影响学业，而没有参加“大二”暑假的 Robocon 机器人队最终选拔。但机缘巧合，今年 Robomasters 大赛正好刚刚成立，学院突然决定参加，但大部分“大三”学生都去参加 Robocon 比赛了，辅导员找到他让他入队。他成为本届 Robomasters 大赛电科大队机械组的核心成员，专门负责机器人的设计和制作。他微胖，戴着高度眼镜，话不多，经常说到一半就不说了，但很明显他的思绪并没有停止，依然在思考。“这次比赛其他学校的哨兵机器人都使用的是摩擦轮技术，而我们用的是涵道技术，通过转页扇在微小空间内形成的推力推动机器人，和其他学校的都不一样。”吴家敏对自己设计的机器人很满意。他现在“大三”，读机械设计制造、机械自动化专业。

他对机械的热情来自家庭。母亲在老家江苏常熟的弹簧厂里当工人，父亲则开了一家摩托车、电瓶车修理铺，他说：“尤其在我爸的铺子里，各种工具小零件很好玩。”中学时吴家敏迷上了四驱车玩具，从“天王巨星”到“四驱兄弟”，吴家敏把所有四驱车

全买了一遍。动画片里主人公们拿着高尔夫球棍控制四驱车，但在现实中没有人能追上它们。“我们当时在车子后面拉根线，来控制四驱车左右方向，像遛狗一样，很好玩。”

“我是宅男，平时宅在寝室玩游戏。”吴家敏回忆起自己“大二”时的生活，除了上课，就是看动漫打游戏，但“大三”进入机器人队后他的生活节奏彻底改变了。作为机械师，吴家敏在团队中的工作就是每天泡在工作室里“疯狂地画机器人设计图”。此时的他基本没时间碰游戏了，只有在上厕所的时候可以看一会儿动漫，“都是自己实在累得不行才回去睡觉”。本届比赛西南分赛区之后，决赛用的机器人车还没有成型，为了改进底盘，他最狠的一次3天只睡了两个小时。学院也允许他们机器人队队员不用上课，作业可以不用交，缓考期末考试，等他们“大四”开学时再考。通过机器人队加分政策，吴家敏也获得了学校给予的保研资格。“这几个月我只想着机器人，把自己的亲戚、朋友，身边同学都忘掉了。”吴家敏觉得这段时间过了很久很久，比赛完想回家看看父母，特别想家里人。

本届比赛冠军队电子科技大学队，人头攒动的理工科学生中有一个女孩，肤色很白，长得也很清秀，她是领队黄山。电子科技大学机器人队单独设立了一个协调组，专门招收女学生，协调一切非技术工作，比如财务、物资、学校各方面沟通、日常管理和计划安排。“相当于篮球部经理一样，女管男，比较顺手。”黄山“大三”时曾是学校Robocon机器人队的协调组成员，保研后现在已是“研一”的学生，再次进入机器人队成为本届Robomasters的学校领队。

黄山自己本来对机器人没有丝毫兴趣，考大学时最想学新闻，在父母的逼迫下选了电子科技大学的工业工程专业。“当时觉得这个专业偏管理，谁知道是在机电学院。”黄山“大一”刚入学就跑去当校园记者，上来接到的任务就是去采访学校2010年机器人队队长，当年电科大获得了第一个机器人国际冠军。机器人的情结就此存留于黄山脑海，“大一”的时候，比她大一两级的机器人队队员她全都认识，一路记录他们的故事，为他们写稿子。“大二”学校机器人队在香港又拿到了国际冠军。“大三”的时候，黄山顺理成章地决定加入机器人队协调组。“看着每一届队员，感觉就像我自己也参赛差不多。”她说。

理想与创业

因为严格的梯队制度，“大三”结束后所有参赛队员就会自动退队。“‘大四’有一段时间会很空，觉得自己突然闲得不知道该干什么了。”黄山的这段空白时间并不长，现在“研一”的她准备创业，做机器人相关的视觉识别和定位产品，目前已经以项目组的方式运作起来，正在谈投资，估计年底就会正式成立公司。黄山这几年认识了很多机器人队好几届的学长学弟，现在这个创业团队里的人都曾是他们学校机器人队的队员。“我自己还会做擅长的管理和各方协调工作，与一般只会读书的学生相比，大家的实际动手能力很强，不创业就可惜了。”

“机器人行业很有前景。”黄山觉得5年之内，大部分自动化链条就会全换成机器人，10年内，智能机器人就应该走进人家了。“这是一个趋势，并且很快就会到来，我已经不能再等了，因为马上就会有很多人去做这方面的事情。”黄山希望自己创业做出的东西对一个领域、一个行业、一些人带来帮助或者改变现状。

“高校科研和科技产品商业化之间存在鸿沟。”电子科技大学的骆德渊院长感叹国家通过Robocon比赛培养出来的一大批优秀学生，但他发现很多学生比赛完，再也不从事有关机器人研发的工作，就散了。“这对国家来说也是一种资源浪费。国家高等教育应该不仅仅让学生停留在上几门课、做一些验证性的实验，这些学生往往在做实验之前就已经知道结果是什么。”他觉得机器人大赛，弥补的就是学生的创新能力和实干精神。创办此次Robomasters比赛的大疆创新科技有限公司创始人汪滔也觉得，高校现有的教育体系和考核方式并不能培养出“靠谱的人”。

汪滔自己也是机器人大赛队员出身。他11年前曾代表香港的大学两次参加Robocon机器人大赛。第一次学校的机器人团队在比赛最关键的时刻掉链子，队里出现矛盾，最后机器人电池电量没充满就上场了，结果惨败。而第二年，汪滔所在的机器人队获得了香港地区冠军和亚太区第三名。如今回想起来，他觉得当年的比赛经验使他认识到团队组织和协调能力的重要性，而这些知识是书本上学不到的，毕业后他将这些经验用于创业，最终促成了如今的大疆创新公司，通过做遥控无人机，在9年里使公司年销售额达到60亿元人民币，并拥有全球遥控无人机70%的市场份额。他很感激Robocon给他的经历，但他也发现如今这一比赛的影响力正在减弱。“比赛太过专业化，普通观众没法看懂，后来几年央视不再转播比赛，因为没观众了。”从前年开始，大疆创新公司出钱继续把Robocon比赛办下去。而今年，更推出了自己创办的Robomasters大赛，通过机器人分组射击对战的形式让比赛更有观赏性。“我们现在的社会里很多人都可以是明星，但我想让发明家和工程师也成为万众瞩目的明星。”

如今汪滔已经成了很多理工科学生的偶像，黄山觉得机器人大赛队员们将会使实验室里科技前沿的东西转化成为人所用的科技产品，就像汪滔曾经做的一样。“我们应该是最能做这个工作的一批人。也许其他生活应用中的科技产品在技术上还没有这些机器人要求的技术高，但产品可靠性将会是我们面临的主要挑战。”

杠杆、救市与下半年中国经济

——专访兴业证券研究所副所长王涵、光大证券首席经济学家徐高

“政府救市的大方向是在不出系统性风险的情况下，逐渐把场外配资阳光化、场内化。没有人能知道场外配资有多少，这对监管意味着巨大的风险。”

文 / 王丹阳

高杠杆下的过山车



（黄春摄）

兴业证券研究所副所长王涵

三联生活周刊：市场普遍认为7月份股市暴跌是高杠杆累积的高泡沫的破裂，那么急速暴跌是否源于流动性危机？

徐高：暴跌的主要原因，是股市融资盘平仓和股指下跌形成了相互加强的恶性循环。这种“正反馈”在放大市场波动的同时，也使得风险向券商和银行（融资资金的主要提供者）传导，威胁金融体系的稳定。

但这种暴跌并不是流动性危机。简单说来流动性危机是市场缺钱。而此次行情，是在暴跌的行情以及未来继续暴跌的预期下，平仓和抛售的巨大卖盘，使得股票被锁定跌停板上，形成没有交易的现象，更接近于信心和预期的危机。

同时，在本轮下跌的同时，货币市场利率维持平稳，并未出现大幅攀升。社会融资数据并未大幅缩减，反映出金融机构和实体经济获取流动性的渠道平稳通畅，并不存在流动性危机。

王涵：这轮暴跌更多源于恐慌导致被动地去杠杆。通常牛市有两个阶段，一个是提升估值阶段，一个是出业绩阶段。前面这个阶段情绪主导因素会更多些，如果再加上场内场外各种配资，杠杆加起来后很多人会自动减仓。

2008年那轮暴跌的时候也有融资，但是那时没有现在这样厉害。今年互联网金融P2P平台大发展，使得借钱的渠道从身边的人，扩大到了全国。配资公司通过互联网平台大张旗鼓地找客户，所以互联网金融缺乏监管也起到一定负面作用。

三联生活周刊：如何评价这轮救市？一开始重点是拉蓝筹股，你怎么看它后来调整的方向？

王涵：救市一开始是“子弹”量不够，只有券商1200亿元投入蓝筹股，后来是证金以2600亿授信额度分给证券公司，2000亿申购基金，加上其他资金，估计下来是超万亿。所以证金公司参与进来前后是资金量的差异，第二则是增加了流动性。

市场的参与者更能清楚问题是出在哪里。此前像所谓国家队、证金公司，它们不是每日在市场里参与的个体，并不清楚哪只股票存在流动性问题。但是把资金交给券商和基金公司，他们最清楚问题在哪儿，资金效率最高。

在90%股票不是跌停就是停牌的时候，实际上就只有10%有流通性，

这时候一旦把资金给了市场，市场就起来了。

当时的情况不是救市应不应该的问题，而是市场还存不存在。从这轮经济转型的意义上来说，一定要靠原来股权市场给新兴企业融资，如果即使是融到钱的企业在这样的金融动荡里也不敢做资本开支，那么这一轮企业创新就没有了。

三联生活周刊：这次救市的特点是什么？

王涵：从央行的层面，是第一次出手救市。这次的核心问题在于人民币市场开始产生波动。另一方面，很多基金公司反馈流动性面临危机。对于政府来说，肯定要出手解决。人民币市场决定了人民币的国际化战略和资本项目开放，7月初那么整个离岸市场人民币汇率（CNH）一下子跳了200个点，市场存在巨大抛压。对央行来说，股票市场不是直接监管范围，但如果股市动荡已经影响到它负责的汇率市场，它肯定要有动作。

而公募基金牵涉股票跌停的时候就要被投资者赎回，一旦有两三家基金公司出现暂停赎回的状况，挤兑潮就会蔓延。这就会形成严重的社会问题。

放开IPO注册制

三联生活周刊：跟1997、2008年中国股市的两次较大暴跌相比，这次的特点是什么？

徐高：与之前的股市暴跌相比，最大的不同就是融资盘。融资盘的存在造成了行情的急涨急跌，也使得风险向券商和银行等具有系统重要性的金融机构传导，威胁金融体系的稳定。这也是政府坚定出台政策稳定市场的原因，目的就是为了控制风险的蔓延。为了防止类似的危机发生，股市调控需要短期稳市场、中期化风险、长期促改革。

三联生活周刊：在中国金融发展史的角度，这次危机产生了哪些影响？

王涵：它产生了一个巨大影响，即政府开始直接管控整个股票市场的稳定。

比方说，证金公司历史上第一次可以从央行和商业银行拿到资金，另一边可以向证券公司贷款。证金公司就相当于证券市场的“国开行”，以前政府是没有货币端的手段来管控股市流动性的，但现在就可以平抑整个股市的波动。另外证金公司手上还持有大量股票，它的存在就等效于国外的平准基金，可以降低股市波动。以前股市的资金层面是老百姓说了算的，股票层面是由产业资本说了算的，但是现在有了平准机制。

三联生活周刊：如何系统性防范“疯长”与“疯跌”？

徐高：我认为，过去一段时间股市走势与实体经济表现的背离确实反映出股市估值有泡沫化的成分，也有一定调整的空间。

系统性防范疯涨疯跌，IPO的注册制改革是至关重要的。当上市企业的融资不再受到行政约束，能够市场化地自由进行，股价上涨就能自动引发企业融资增加，从而通过增加股票供给的方法来平抑股价，降低泡沫产生的可能。

王涵：前几年熊市的时候，中国股市是个融资市。很多人认为投资者的钱被产业资本“骗”走了。这就导致了监管层对于IPO的限制，再融资就严格控制资金量。但现在股市温度已经起来，依然有顾虑的话就是反应滞后。但至少从这波动荡我觉得应该也对政府有个警示：当市场资金大量涌入，如果不把“筹码”匹配上，价格就会往上走，价格一旦形成泡沫，后面控制就很难。

如果IPO注册制放开后就会有个筛选机制，市场会有选择。现在的问题是“筹码”、新公司有稀缺性，而对坏的企业来说没有惩罚机制。其次是国企改革，在证监会的要求下，很多国企央企都在宣布要做员工持股，在一定程度上把员工利益跟企业绑在一起，应该推广。



光大证券首席经济学家徐高

场外的风险

三联生活周刊：有分析师测算6月底场外融资盘的量在1万亿，如何理解“平仓”带来的连锁反应？

王涵：对于场外配资平仓线来说，微观层面上可能很早就已经达到130%的强平线了，只不过在Margin Call（保证金通知）的时候你不断补仓，所以你没有看到真实的坏账和爆仓起来。但是从微观角度讲，客户已经到极限了，就像银行的坏账，苦苦支撑总是可以把利息还上。一旦还不了，快速的危机启动是非线性的，很多人命悬一线。

政府救市的大方向是在不出系统性风险的情况下，逐渐把场外配资阳光化、场内化。没有人能知道场外配资有多少，这对监管意味着巨大的风险。如果通过把场外配资逐渐收缩到场内，监管层就会知道风险在哪里。

前期查配资导致市场下跌，第一波冲击永远是最大的。但是后期不能因为前面跌过而因噎废食，那样风险会更大。这有点类似前两年的“治非标”，第一次治非标导致了2013年的“620钱荒”。钱荒后先去缓解流动性，缓解后还是继续去查，逐渐进两步退一步的过程，以慢刹车的方式就清理掉了。

三联生活周刊：为什么在股市崩塌后才会发现场外配资的问题？

王涵：首先，场外配资量很难测算，很多时候大家拿经验的数据去算一个比例。也就是因为很难算，政府对这块才会不放心。对于场内配资的话，证券公司对于标的还是有比较全面的监管的，标的如果太烂的话是不借钱给你的。第二，场内配资的整个流程以及客户资质的审核都比较清楚，最关键的是场内配资是证券公司自己的钱，而场外是P2P平台，它只是中介，借老百姓的钱给客户配资炒股，有点像变相集资。从海外的经验来看，基本上各个市场都有融资炒股，但是尽量阳光化。

我们对互联网金融的研究也是在过去两年才开始，这些机构的核心问题应该在征信。但在具体操作过程中，它还是做了资金中介的角色。经过这一次风险，对于监管层来说也会是重新的审视，风险在当下被控制住，总比5年后风险很大了要好。

三联生活周刊：证监会7月12日声明要全面清理所有违规场外配资，场外融资的退出是否会再引起震荡？

徐高：首先，股市需要降低融资融券规模。参照国际经验，目前市值下（4000点左右），我认为融资余额应控制在1万亿以内。其次，提高资本充足率。既然融资业务具有系统重要性，那么就应按照相应的标准进行监管，提供融资的金融机构为准备足够的资本金，便通过资本缓冲来吸收可能的损失，控制风险的蔓延。

对两融资金与违规场外配资监管加强引发市场再次大幅震荡可能性较为有限。在股市稳定政策尚未退出，特别是证金公司仍在买股护市的情况下，清理违规场外配资的影响有限，而且政府依然有较大掌控力。

王涵：对于场内两融本身的监管就是按照证监会的要求，对资质比较好的企业杠杆可以是8倍。但我理解，杠杆率从全球横向比较来讲应偏谨慎。《巴塞尔协议三》要求商业银行的资本充足率9%，用100除以9的话，商业银行的杠杆率是11倍。

券商相当于投资银行，理论上是更高风险偏好的机构，杠杆率是5～8倍，其他国家很少出现商业银行杠杆比投资银行高的。所以我们国家投资银行杠杆是偏低的，从监管来讲是比较审慎的数据。

作为证券公司，当把钱借给客户的时候，这是自己的钱，所以一定会去审核客户的资质，就像银行贷款是一样的，审核是最严格的。

三联生活周刊：如何评价证监会在7月12日颁布禁止恒生Homs系统任何开户，清理接入券商端的所有场外配资账户？

王涵：工具无所谓好坏，关键是有无监管。软件是用来提升效率的，还要看是提升什么效率，Homs系统在没有监管的情况下提升了非理性的人买股票的便利性，它最初也不是用来做融资的，是一个跨资产配置的系统。

不是所有的东西我都要放开准入的，因为整个金融社会都是杠杆型的金融体系，一旦在一个环上出了问题就会迅速蔓延，所以监管很重要。杠杆型的金融体系最怕的是流动性的挤兑。

海外的Margin Trade（保证金交易）是很常见的，但是基本都是场内。场外配资的话，台湾地区上世纪80年代在股市大泡沫时是有的，叫丙类户，后来通过监管使得场内融资便利性提升，限制取消。那么场内能够拿到足够的钱，渐渐地场外就没有了。现在的问题是对于券商两融的限制太多，所以它只能转到地下去。

对GDP的影响

三联生活周刊：本次下跌对于下半年实体经济运行会有哪些影响？会否直接显现在经济增长率和GDP等数据上？

徐高：股市软着陆情况下，金融机构的损失可以忽略；极端情况下如果上证综指下跌至2000点，考虑到目前融资盘规模已经大幅下降，而金融机构尚未产生明显损失，我们估算结果显示券商未来损失最多在1500亿左右，银行损失2000亿元以下。

金融业作为GDP的直接组成部分，股市大跌令金融业增速放缓，自然会拉低整体经济增速。今年一季度，金融行业GDP增速高达15.9%，远高于全社会7.0%的GDP增速。而金融业增加

值又占到全国GDP的9.7%。因此，如果股市震荡让金融行业增速跌回去年10.2%的平均增速，那么全社会GDP增长会因此减速0.55个百分点。

而股票融资是社会融资的组成部分，股市下跌可能降低实体经济融资。然而在社会融资总量中，银行信贷是绝对的主体，2014年股票融资占比仅有可怜的3%，影响可以忽略。即使股市接下来一年完全不融资，实体经济融资也不会受到太大影响。

王涵：在中国历史上，股票暴跌对经济影响都不是特别大，居民的财富效应带来的消费从90年代以来就不是特别主要的增长点。作为主要增长点的投资和出口，与国内股市关系不大。

但这一轮我觉得它们关系会更密切，今年股票市场的财富效应让最近一两个月房地产下跌的速度减缓，这和开发商慢慢发现房子可以卖出去、可以回款了有很大关系。所以阶段性影响肯定有的，开发商会发现房子又不好卖了。

但是好处在于下跌的速度快，稳住的时间也快，政府遏制了大多数老百姓出现本金上的损失。最底层的百姓买的公募基金在上周最低的时候，中位数还是在0左右；融资、配资的人受损了对整体影响不大，因为这个群体很小，消费率又偏低。

三联生活周刊：如何理解股市下跌会影响出口、投资、消费这三驾马车？

徐高：对净出口、投资、消费这经济增长的三驾马车来说，股市下跌的影响也非常有限。股市下跌对净出口难以产生显著趋势性影响。而对投资来说，甚至可能产生一定正面促进。

上半年股市“水牛”行情吸引各路资金进入，牛市对实体经济资金供给形成明显挤压作用，使得投资受制于到位资金不足而持续下行。股市进入调整阶段将减少对实体经济资金挤压效应，从而有助于缓解投资到位资金不足情况。

一般认为，股市动荡会通过资产负债表渠道影响消费需求。然而莫迪里阿尼的生命周期假说显示，短期收入变化不会改变人们的消费行为，只有持久的收入变化才能刺激消费增长。从这个角度看，股市涨跌对居民消费影响较为有限。

在股市上涨阶段，居民消费并未发生显著攀升，社会消费品零售总额从2014年5月的12.5%下降至今年5月的10.1%，而汽车销量同比也从去年5月的7.6%下滑至今年5月的2.1%。过去一年的牛市行情中很难找到股市财富增加提升消费的痕迹，相应的，也应该很难看到股市下跌对消费带来的负面影响。

三联生活周刊：上几周的中国股市恐慌已经带动了全球大宗商品全线下跌，包括布伦特原油、铁矿石，这会否影响中国在世界经济体当中的地位？

徐高：我认为，近期的大宗商品价格下跌固然与市场中的恐慌情绪有关，但长期来看，大宗商品价格的下降还是由于实体经济的疲软导致，与股市行情关系不大。股市的行情也不足以影响中国在世界经济体中的地位。

王涵：中国进口了全球45%的有色金属和75%的黄金。长期以来，投资者对于中国股市到底是否有泡沫是怀疑的。很多人惦记着要做空中国，但是缺乏工具，因为我们的资本项是管制的，汇率是绑定的。那么只能找一些跟中国经济相关度比较高的资产。

还有一块是流动性上的管理。当市场90%股票不是跌停就是停牌，抛不出去，客户就可能抛售其他资产，来赎回流动性。

对于实体经济的影响肯定会有，实际上对中国经济的中长期来说这次调而不崩是一个很优化的选择。之前的股市上涨由很多地下配资推动，对牛市本身长期的持续性是有威胁的。借着这个机会把互联网金融的监管、地下配资、融资的阳光化，这个路可能会走得很长，短期之内情绪上会有影响，但从现在这个点来看，要让市场走慢点，让企业的业绩跟上去。

三联生活周刊：怎样总结和评价今年上半年的经济数据？下半年中国的货币政策和财政政策是否会面临调整？

王涵：现在这个点上，股票市场对于整个GDP的影响不会那么大。股票市场解决的是中小企业融资，那部分中小企业融到几千亿资金要往外投，这个跟几十万亿基建的量不能比。

上半年的经济是偏弱的，从投资层面来说，环比降速相较于去年是一个跳水。原因在于传统部门在收缩，比如地方政府上半年融资环境很差、房地产企业投资减少。但是这些收缩在下半年可能会减弱，我预计下半年的经济可能是走平。下行最快的阶段可能是过去了，只是现在没有向上的动力。

徐高：总的来说，下半年仍会维持宽松的货币政策和积极的财政政策，这是稳增长的必然要求。

经济持续疲弱环境下政策面将延续宽松，货币政策将着力于引导资金进入实体经济，有效降低融资成本。地方政府债务置换扩容、企业债发行条件放缓以及减少房地产开发贷款限制等都将成为引导资金进入实体经济的措施。

更为积极的财政政策也有望推出，地方政府债务置换是下半年财政政策的核心，在两批合计2万亿债务置换计划推出之后，有可能推出第三批债务置换计划。同时随着城投债发行标准放松以及更多的保障基建投资资金来源措施的推出，地方政府财力的增强将推动基建投资回升，成为稳增长的重要动力。



威廉·贺加斯《加莱城门》(现藏于英国泰特美术馆)



约翰·巴普蒂斯特·兰佩尔《茱莉亚伯爵夫人肖像》



清乾隆 粉彩加莱城门图案潘趣碗



从一只潘趣碗说起的故事

我们现在很难查阅到当时是谁将《加莱城门》画稿带到了中国，也不清楚这类图案的潘趣碗或其他造型的瓷器究竟生产了多少件。有趣的是东西方艺术以不同的表现形式传递出来。

记者 李晶晶





19 世纪 青铜烛台一对

这是一只乾隆年间中国出口到欧洲的潘趣碗，尺寸巨大，画面通体描绘的是欧洲人物形象。难得的是 300 多年的时间，这只碗没有损坏磕碰，保存完整。这种大碗一般是欧美家庭在宴会时用来盛一种果汁饮料所使用的，通常调味后在底部混有葡萄酒或蒸馏酒，大多都为苹果潘趣酒，大碗因此得名。

这只潘趣碗上的图样借鉴了威廉·贺加斯（William Hogarth，1697～1764）所绘的版画《加莱城门》〔或称《老英格兰的烤牛肉》（*Calais Gate，Roast Beef of Old England*）〕。画面描绘的是加莱城门前的一幅市井之相，胖修士对新到的英格兰进口烤牛肉垂涎欲滴。赤脚修女们由于认为她们已经在一条鳐鱼的脸上找到了基督的形象而愚昧地高兴着，法国士兵们则都是骨瘦如柴、衣衫褴褛和异常地娇弱。由于反抗新教君主乔治二世而被迫流亡的孤独的苏格兰高地人正在吃着大蒜，所有这些都是相当仪式化地嘲讽性形象，是一组新教的数世纪之久的刻板印象。碗内侧口沿通体装饰的卷草纹提示着这只碗来自中国制造。

威廉·贺加斯是英国 18 世纪著名的画家、版画家、讽刺画家和欧洲连环漫画的先驱，其作品范围极广，从卓越的现实主义肖像画到连环画系列。他的许多作品经常讽刺和嘲笑当时的政治和风俗。后来这种风格被称为“贺加斯风格”。《加莱城门》是当时最伟大的政治讽刺画之一，这幅画表现了当时猖獗的反法情绪，因而广受喜爱。牛肉上模糊的字迹暗示，这块牛肉应该被送到加莱的一家英国小酒馆。贺加斯从监狱中释放出来一直到回伦敦以前，都栖身在这家小酒馆里。然而，画面中几乎所有的法国人都骨瘦如柴、面黄肌瘦，唯一的胖子是画面正中的修士。作品目前收藏于英国泰特美术馆。

根据贺加斯的笔记，他在 1748 年来到法国，目击了画面中的这个场景。同题版画的第一次发表是在 1749 年 3 月。泰特美术馆 1971 年 12 月 2 日的《贺加斯展览目录》中有着详细的记录。版画完成后不久，图样流入中国的景德镇，被中国陶瓷工匠们绘制在瓷器上，工匠们丝丝入扣，只有少量细节跟原画不同，如原画中的士兵勾在画家肩膀上的手。这只潘趣碗虽然有着明显的使用痕迹，可依然无法掩盖它极为精湛的做工。

这种特殊题材的瓷器在 18 世纪都是特别定烧的产品。目前所知，另外一只相同的潘趣碗为美国私人收藏，是在 1973 年 11 月 6 日在伦敦苏富比出售。另一对带同样场景的潘趣碗最初是由东印度公司的托马斯·兰伯尔德订购的，不过他将画面中的两个纹章替换成了自己家族的纹章，现在收藏于英国维多利亚·艾尔伯特博物馆。另一只带兰伯尔德纹章的潘趣碗最早

见于拉菲·莫塔黑德的收藏中，由纽约苏富比在1988年1月27日售出。我们现在很难查阅到当时是谁将《加莱城门》画稿带到了中国，也不清楚这类图案的潘趣碗或其他造型的瓷器究竟生产了多少件。有趣的是东西方艺术以不同的表现形式传递出来。

这只罕有的18世纪加莱城门图案潘趣碗是由安娜·玛利亚·圣埃斯皮里图·贝斯托夫·席尔瓦（Ana Maria Espirito Santo Bustorff Silca，1928～2014）珍藏。安娜是何塞·玛丽亚·圣埃斯皮里图·席尔瓦（Jose Maria Espirito Santo Silvs，1850～1915）的孙女。何塞于1884年创立了圣埃斯皮里图银行，这一葡萄牙银行帝国由何塞的儿子小何塞（Jose）、里卡多（Ricardo）和曼努埃尔（Manuel）分别继承。圣埃斯皮里图银行在包括非洲许多国家在内的原葡萄牙殖民地上有巨大的影响力，控制着这些地区的银行、保险、房地产和投资等诸多领域。

席尔瓦兄弟对收藏的热情随着银行在19世纪末20世纪初财务上的成功日渐增长，三兄弟各自的藏品也印证了他们出众的品位与鉴赏力。其中最著名的要数里卡多收集的各类葡萄牙家具、银器、毛毯以及油画，它们在1953年连同里斯本的阿祖拉拉宫一起被捐赠给葡萄牙政府，如今这些藏品依旧被放置在阿祖拉拉宫（Azurara Palace）。里卡多是一位真正意义上的艺术鉴赏家，作为里斯本最显赫的收藏家之一，他也是当时葡萄牙艺术界的主要赞助人。在上世纪40年代末，里卡多做出了一个重要决定，把自己藏品中的葡萄牙艺术品捐赠给国家。1947年，他买下了位于里斯本、始建于17世纪的阿祖拉拉宫，用于陈列他所收藏的2000余件葡萄牙家具、银器、纺织品、油画、陶瓷以及其他各类装饰艺术品。他还将以他自己名字命名的基金会总部设立于此，并建立了葡萄牙装饰艺术博物馆学校。在博物馆学校的基础上，他增设了文物保护工作室，该工作室以“保护葡萄牙装饰艺术，保存并发扬艺术传统，提升大众艺术品位，增强手工艺从业者的艺术修养与敏感度”为宗旨，并运行至今。里卡多迁出了阿祖拉拉宫原有的30户贫困家庭，并翻修整栋建筑，以便于将建筑在他的指导下以葡萄牙贵族府邸的风格进行装饰。遗憾的是仅仅在他的计划实施两年后，里卡多便不幸逝世。

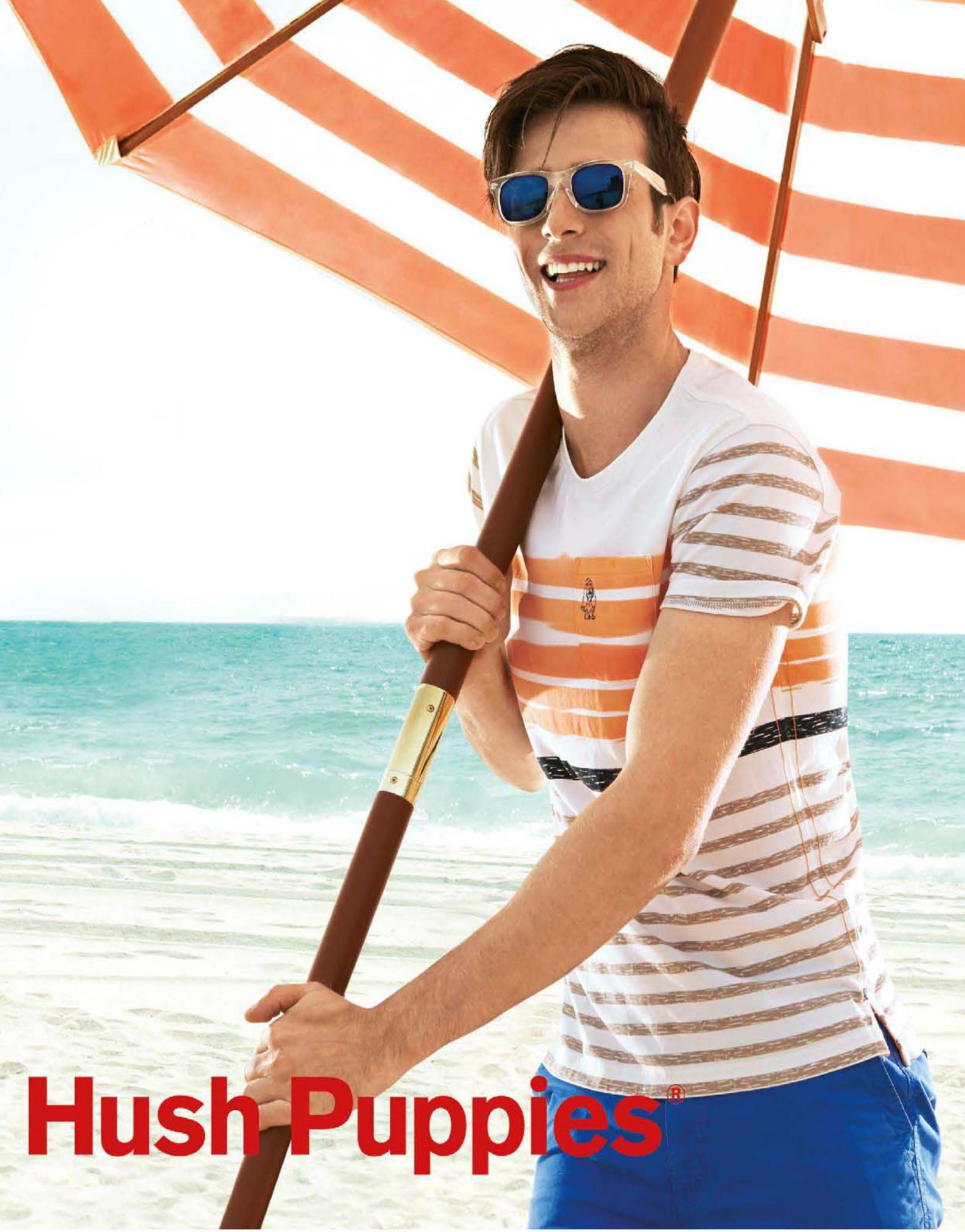
> 安娜的个人收藏也许是里卡多藏品中法国、中国、意大利及英国艺术品最后的核心。

里卡多的其他私人藏品在知名度上略逊于他的葡萄牙艺术品收藏，不过在艺术水准与收藏价值上可谓旗鼓相当。这些私人藏品包括古典油画与绘画、欧洲家具及工艺品、欧洲陶瓷以及亚洲瓷器。正如1955年在巴黎、1976年在日内瓦以及1996年在伦敦举办的里卡多·圣埃斯皮里图·席瓦尔藏品拍卖会的拍卖目录所显示的那样，里卡多藏品中的法国家具确是匠心独妙、巧夺天工，其中多件家具上都刻有当时顶级木工的名字，例如Jean-Frangois Oeben、Jean-Henri Riesener、Claude-Charles Saunier和Adam Weisweiler等。这些家具成为如今法国家具收藏的一个重要组成部分。实际上，皮埃尔·弗列正（Pierre Verlet）是从里卡多家族的收藏品位中获得灵感，从而在1963年编写了那本颇具影响力的书《18世纪的法国木匠》。此后，里卡多在巴黎十六区的公寓中的藏品也被拍卖，成为各大博物馆丰富展品的来源之一。实际上美国的保罗·盖蒂博物馆馆藏的数件法国古典家具精品便是出自里卡多的私人收藏。

尽管里卡多的主要收藏兴趣集中于装饰艺术，但他对法国画家让·巴蒂斯特·皮勒蒙（Jean-Baptiste Pillement）却情有独钟，收藏有数量可观的皮勒蒙的绘画作品。这可能是因为皮勒蒙对葡萄牙的艺术发展有过重要影响，这可以在里斯本陶瓷工厂生产的陶瓷器物上看出端倪。除了陶瓷，皮勒蒙的洛可可艺术风格还见于包括墙纸、家具、纺织品在内的日用品上。

皮勒蒙的职业生涯非常国际化。他17岁就开始旅行，终其一生都在欧洲各国四处漂泊。在西班牙逗留后，皮勒蒙于1750年移居到里斯本，马上就收到国务秘书的信，邀请他担任葡萄牙国王的首席画师。然而皮勒蒙对旅行欲望是如此强烈，他拒绝了这个提议，仍然继续旅行，先去了伦敦，然后是意大利、维也纳、波兰、法国，于1780年再次造访伊比利亚半岛，在岛上待了9年之后，回到故乡法国。在皮勒蒙的作品中常可见中国风格。

安娜·玛利亚·圣埃斯皮里图·席尔瓦是里卡多的小女儿，1928年出生在里斯本，在父母的熏陶下，她继承了对艺术的出色鉴赏力与敏锐嗅觉。父亲的早逝使当时26岁的安娜决心继承父亲的遗志，做好父亲的藏品的传承和保护工作，其中不仅包括她所继承的父亲的私人收藏，也包括父亲捐赠给在里斯本的基金会的那一部分藏品。安娜的个人收藏也许是里卡多藏品中法国、中国、意大利及英国艺术品最后的核心，她保留并珍视着这些藏品直至她2014年去世。在这批收藏中最值得一提的便是那只珍贵而稀有的乾隆年间的潘趣碗。



关注天达华联暇步士官方微博,官方微信

暇步士官方微博

暇步士官方微信

Share the Fun

SPRING · SUMMER 2015 | www.tindar.com.cn



777-300ER 已经成为我国三大国有航空公司北美航线的主力机型

波音的中国新机会

中国、北美之间航线的拓展，波音公司有巨大的机会。

主笔 李三

7 月 15 日，在波音中国北京总部办公室，波音民用飞机集团东北亚市场营销执行总监霍达仁（Darren Hulst）向大家介绍了快速发展的中国航空国际市场，在他看来，过去的两年里，是中国远程国际市场快速发展的时期，“更重要的是，这超乎寻常的增长仅仅只是一个开始，它为我们未来 10 年更大的发展打下了一个坚实的基础”。

为了说明他对远程国际市场的判断，霍达仁特地准备了几张幻灯片。2009 年，在远程国际航线市场份额中，中国的航空公司仅占到 36% 左右。6 年之后，这个数据已经接近 45%。而另一个数据是，整体市场规模达到了 2009 年的两倍左右。

更能说明问题的是近两年，霍达仁告诉记者，在过去两年中，中国航空公司市场份额增长了 50%，每年增长率达到了 25%，其中很大一部分来源于中国航空公司开辟的远程国际航线。根据波音市场分析部门的统计，去年中国航空公司开辟的 5000 公里以上的新航线，就达到了 30 条甚至更多。

霍达仁在开场白中提到了“一带一路”，他说：“一带一路给我们带来了很大机会。”

三联生活周刊：你认为是哪些因素支持了远程国际航线的快速发展？

霍达仁：直飞航线越来越多地被开辟，直飞航线不仅联系到一些大型的传统枢纽城市，也联系到其他的二线城市，这些城市在传统航线中可能没有远程国际航班。从乘客的角度来讲，当然希望能以更快、更高效的方式直接到达目的地。针对这种需求，航空公司使用新一代的技术，更高效的机型。在这个过程中，中国的航空公司也在其中。除了经济发展之外，我们也注意到其他一些因素在进一步刺激和带动这个市场的需求，比如新的签证政策，美国、欧洲和其他一些地区和国家的签证政策。这些因素都非常好地联系到了中国现在倡导的“一带一路”战略，在这些因素和这个战略的倡导下，中国和世界其他国家和地区的连接性更好地得以实现。

三联生活周刊：以现在的增长趋势，你预测中国对 787 和 777-300ER 机型未来有多大的需求？

霍达仁：中国是一个对宽体机有非常大需求的市场，我们认为在未来 20 年，中国宽体机的需求将会是 1500 架左右的数量级。从另一个角度来看，中国对飞机的需求实际上占据了我们全球非常大的份额，比如今年波音交付的所有 737 飞机，大概三分之一都是交付到中国的。从未来整体来看，中国是一个非常大的市场，占据了全球需求的 20% 左右。我们注意到这两年新增的市场和新航线，很多是借助于高效机型开辟的，包括北京－波士顿、北京－圣何塞、南京－洛杉矶、武汉－旧金山，

这些新开辟的航线，要么借助于777-300ER，或者是787这样的机型。

三联生活周刊：我们了解到，现在787订单排得很满，很多航空公司希望尽早拿到飞机，波音怎么解决这个问题？

霍达仁：787这款机型投入市场以来销售状况非常好，所以近期机位确实有些挑战。面临这样的情况，我们也和航空公司合作，寻求解决方法，比如和租赁公司合作，来满足航空公司近期对787的需求。从长期来讲，我们当然更加愿意和航空公司携手，以解决他们长时期对787的需求。

三联生活周刊：你觉得787和777-300ER哪款机型更叫座？

霍达仁：我们希望看到中国航空两个机型都有订购，因为这两个机型代表了不同的能力和特点，也满足了航空公司不同的需求。我们认为，如果把这两个机型结合到一起，配置到不同市场，相信航空公司会获得更大的成功。首先777这个机型非常适合航空公司现有的一些航线，满足现有市场的扩大和继续发展的需求，因为它的运力更大，而且它有非常显著的货运能力。但如果航空公司要开辟一些原来没有飞的二线市场，可能像787这样的飞机就更恰当，它的座位级会比较合适，而且效率非常高。比如北京－圣何塞、上海－波士顿等新航线，以前没有飞过的，在短期内还是一个市场培育的过程，787能够更好地服役。

三联生活周刊：我们注意到，从777目前的情况来看，它的累计订单目前在逐渐减少，波音是否会调整其销售策略？

霍达仁：波音777有非常大的市场需求，无论客机还是货机部分，都取得了很大的成功。从总体上讲，我们会针对市场变化和竞争需要，制定策略和战略。对于这个机型，我们一方面要考虑到客机和货机的平衡；另一方面，由于它目前的市场需求非常好，我们并不觉得有什么战略要考虑。在过去5年中，我们新增了20家航空公司用户加入到777的家族，其中就包括了国航、东航、南航。他们运营的777-300ER非常成功，也获得了非常好的效益，如此这般，他们将有可能增购。所以，我们对于未来777的销售还是非常乐观的。

三联生活周刊：放眼未来10年，你怎么看中国的航空市场？

霍达仁：中国GDP虽然目前的增长率是7%，但国内航空运输量的增长率仍然远远超过10%，再加上其他的因素，比如国内低成本航空公司的发展，比如西部开发，比如“一带一路”战略，都将对航空市场有非常大的刺激和带动作用。

三联生活周刊：对比2010到2015年航线，中国运力增速是非常明显的。中、美运力的投放呈现出怎样的变化？

霍达仁：在过去5年期间，美国航空公司在中美航线上投入的运力增幅超过了80%，这对美国航空公司来讲是非常大的增长量。但是从市场份额上讲，美国航空公司却在逐渐丧失市场份额，这是因为同一期间中国航空公司的增长更加迅速，运力投入达到了5年前的3倍左右。

2015年的夏季，在中美航线上，美国航空公司和中国航空公司的运力对比，中国航空公司已经超出美国公司多达25%。2010年美国客源占主导，基本上占到了百分之六七十。随着经济的发展，新的签证政策等因素，中国出境的客源有了非常大的增长，在2015年，在中美航线上，中美客源几乎是一半一半。

关于市场份额，我认为取决于中美两国航空公司运行的情况。还有一个关键的因素就是看哪个航空公司能够更好地锁定服务这个市场所需要的运力。从需求的角度讲，我们预测未来中国客源需求应该会大于美国，应该有机会获得超过一半的市场份额。

三联生活周刊：新的签证政策，对航空市场将有怎样的外力影响？

霍达仁：美国10年签证政策实施时间不长，就已经显现出明显的效果。我们看一些预测，随着美国新的签证政策实施，预测今年发放的签证数量将有接近70%的增长。再加上其他一些刺激因素，到2021年，客流量将会是今年的3倍。

美国的签证政策仅仅是一个例子，我们也知道欧洲、澳大利亚等很多国家和地区都在逐渐放宽对中国居民的签证，我们有理由预测在其他国家和地区的国际航线也会有非常迅速的发展。这会带来更大的需求，对我们航空公司和对飞机的需求也都会相应增加。在这样的市场大环境下，航空公司也在继续发展他们的能力，支持空中“丝绸之路”的建设。

三联生活周刊：中美两国航空公司在中美航线上的竞争越来越激烈，从波音的感受来看，你们觉得中国航空公司主要的竞争力在哪里？

霍达仁：说到两国航空公司在中美航线上的竞争，确实在一定程度上是存在的。但我们不要忘记，市场的蛋糕会越来越大，在这样快速发展的市场需求下，两国的航空公司都会获得非常大的增长。

对美国的航空公司来讲，他们一个大的优势就是现在非常发达和成熟的枢纽系统，可以顺畅地联系到很多美国中小城市的客源，通过这个大枢纽，运输到中国来。

在我们看来，中国航空公司最大的优势是迅速增长的出境始发客源。除此之外，中国每个城市的人口都很多，需求足够大。当然我们也相信在未来一段时间，中国的航空公司在枢纽和网络建设上肯定也会获得非常大的发展。这些因素叠加在一起，会使得中国航空公司有非常大的竞争力。

实际上中美两国航空公司不仅是竞争关系，在很多层面和领域已经在合作了，比如星空联盟、天合联盟。通过这样的渠道，两国的航空公司除了竞争之外，更多地开展着合作。



瑞典设计不仅是一种简洁清新的设计风格，而且传递着设计是为大众服务的理念

北欧设计，日用之美与生活态度

“北欧设计”成名于上个世纪 50 年代，是国际上公认的“好设计”。

记者 杨璐

以简洁清新又实用为特征的这种设计风格，根基在于“民主设计”的理念。品位本来是贵族的特权，在古典时代，宫廷贵族创造了一种以发展闲情逸致和优越品位为特点的生活方式。可这并不符合时代精神，现代化的工业生产，早已经在满足实际功能的基础上，形成了特有的风格，不是满足一个独特的灵魂表达，而是进入到大多数人的生活里。“把日用品做得更美”是瑞典对于家居的价值观，这不仅涉及审美，更是一种对待家庭生活的态度和生活方式。

风格：是设计也是价值观

从哥本哈根机场坐车两个小时，就到了瑞典南部的小镇阿姆霍特。这是个静谧的小镇，甚至只有一个路口安装了红绿灯，除了一条有超市和商店的“商业街”，大部分是散落的住宅。几乎没有什么游客到这里旅行，互联网上对这里几乎没有太多的介绍。可如果想了解北欧尤其是瑞典设计，这是重镇。瑞典设计的代表，宜家的总部就设在这里，小镇只有8000多人口，一半是它的雇员。

走在阿姆霍特，时常能看到巨大石块垒成的石墙，它们并没有实际的用途，仅仅作为路旁的装饰。这种有特点的布置其实是阿姆霍特人的精神象征。在瑞典，大自然格外与人类为敌，土壤与巨大的石块混在一起，阿姆霍特人如果要耕种，必须先把石块都从地里搬开，可即便辛勤劳作，因为土地贫瘠，收成也不好。瑞典靠近北极圈，实际上一部分国土就在北极圈里，它的冬夜又格外漫长，人们大部分时间要待在屋子里。所以，阿姆霍特甚至整个斯堪的纳维亚半岛的人都有重视室内环境的习惯。

“北欧风格”形成的最初，完全是生活的需要。阿姆霍特人的房子都有巨大的窗户，挂着图案鲜艳的窗帘，放有烛台，太阳即将落山的时候，每一家的蜡烛都燃起来，形成很特别的夜景，既照亮自己的家也给路人送去光亮和温暖。在室内，大部分家庭使用白色调，这是为了保证最大限度的光线反射、得到充足的光源。而这里几乎被森林包围着，自古与森林为伴的结果就是，他们的家具很多是木质的，并且经常保持原木色。

生活的需要又与艺术、设计结合起来，也与严苛的生活有关。从 19 世纪

中期到20世纪初期，美国是瑞典人心目中的“理想国”，陆续有120万人移民，大约占总人口的25%。人口减少导致劳动力短缺，经济发展受到严重的影响。这成了当时瑞典政府面临的棘手难题。为了能留住人，瑞典政府和社会组织进行了许多制度设计、社会改革，其中一项行动就是号召艺术家把自己的才华贡献在社会化大生产里，到工厂去，设计并制造出美丽的日用品。因为如果让人们在家中觉得舒适了，才会不想离开，并且不仅仅是上层人士要生活得美丽而舒适，最重要的是平民阶层。“外观设计是所有人的事情，而不仅仅是那些买得起的人。”

平民化是瑞典设计的根基。瑞典的设计师早早意识到，瑞典是个农业国家，农业文化指向于朴实和实用的风格，而不是欧洲一些国家奢华的贵族品味。家居用品首先要实用方便、令人愉快。瑞典设计历史上很著名的一本书《美丽为人人》里写道：“每一件事物都要符合它自己的目标。一个人应该能够有舒适的椅子坐，在桌旁安静地进餐，在床上舒适地休息。而不舒适的座椅、摇摇晃晃的桌子和窄小的床铺都是丑陋的。”所以，瑞典家居用品的设计最基础的是充分考虑消费者的日常需求和习惯，方便性和使用感出众。

而另一方面，因为全民培养出了重视居住环境的爱好，瑞典人对家具和家居用品的美学要求就很高，促使设计师们学习与钻研。瑞典风格在国际上受到关注，最早是因为画家卡尔·拉尔森，他描绘家中环境的水彩画在世界博览会上展出，并且画册在德国大受欢迎。他的家里简洁、明快，家具不多但是非常通透，这与当时欧洲厚重华丽的风格迥异，一时间成了瑞典家居的代表。到了上世纪20年代后期，包豪斯的功能主义和瑞典设计文化重视实用性结合起来，让1930年的斯德哥尔摩博览会大获成功，标准化、实用性和简洁轻巧向世界展示了瑞典风格。

具体实现上，瑞典人的设计延续了就地取材的传统，体现的是瑞典国家的自然风貌。家具、家居的材料常用瑞典森林里生长的桦木、松木、橡木、榉木，以及盛产的羊毛、亚麻。颜色上，大范围地使用白色和褐色，非常接近于漫长冬天里的白雪皑皑和间杂着的深沉土地。也是因为冬夜漫长，瑞典设计师也喜欢用红、黄、绿等鲜艳的纯色来让人从视觉上和心理上增加温馨活泼的感觉。

“二战”以后，北欧几个国家在国际展会上连续获得了几个大奖，“北欧设计”被当作一个整体谈论，并受到欧美世界的欢迎和认可。

好设计的五个原则

在这种土壤里生长出来的宜家，是瑞典设计的代表。设计家马茨·特赛琉斯说：“我们瑞典人以理性和想法实际闻名，我们从各个角度尝试以轻松的方式使每个人都能实现生活的梦想。其理念是研发自由而民主的设计，解除不必要的束缚，为人类的幸福服务。”

“民主设计”是宜家明确的设计理念，并且具体化为：美观、实用、优质、可持续性和低价。所有商业模式的设计，都围着这实现这五个元素展开。

首先要保证的是实用性。他们内部有一个大约100人的市场调研团队，每年都要在世界各地做入户调查，专门捕捉人们日常生活里的不方便和困扰，然后把这些痛点汇总作为设计依据。比如为了迎合智能时代到来而推出的充电家具，就是解决家里数据线和充电器缠绕的问题。

美观是吸引购买的要素。宜家家居虽然一直以低价闻名，其实几十年的历史里有很多设计经典。1985年，北欧设计大师尼尔斯（Niels Gammelgaard）设计了Montent沙发，他从手推车的坚固耐用中吸取灵感，设计出舒适、低价又具有现代感的沙发。1987年又设计了与它配套的沙发，这一组经典产品获得了瑞典优秀设计奖。除了常规产品，推出了第一代PS系列产品，此后每两年推出一次。这个代表着年轻、创新、前沿的系列在设计界很受瞩目。“PS系列就像在现代世外桃源里的一个明亮的梦。”伍尔夫·贝克曼在瑞典《形式》杂志中说。

有持续的降价空间是因为宜家采取自营的商业模式，从原材料到销售的每一个环节都精打细算。设计师们必须遵循性价比的原则，在不必需的地方用更便宜的材料来取代。比如一种椅子的扶手，原来是用欧洲山毛榉制作的，考虑用更便宜的材料替代，找了几家工厂，最后80年代初瑞典一家化工厂可以用塑料来生产这种椅子。现在，他们用经常堵塞航道的植物凤眼兰生产收纳用品，因为它是一种耐用而且高度可再生的材料。

除了材料的选择，为了把成本降到最低，设计师不能只坐在工作室里，他们要到工厂去，跟工人们在一起，了解现有的生产流程和技术里一件家具不同设计的成本，因为有时候形状或者大小的改变也能使成本降低。生产流程也要降低成本，比如生产抽屉的供应商，改成双层作业，使机器的利用率更高，每个抽屉的生产成本最多可以降低20%。而宜家最为出名的平板包装，也是为了节省成本。平板可以更少占用空间和便于搬运，有人计算这在运输方面为公司节省了6倍的开销。

想尽办法降低成本，还要保证质量，在宜家总部阿姆霍特有产品质量检测中心，它服务于产品的新开发阶段，进行化学、纺织、蜡烛、腐蚀等领域的试验。家具在化学领域最为在意甲醛的含量，实验室里有四种方法来测试它。对于纺织品，有洗涤试验，确保产品在缩水性、色彩牢固程度上可以满足顾客的期望。因为涉及消防安全，质量检测中心有专门的可燃性试验室测试软垫家具，测试的火焰从小到大，香烟的火焰，35毫米的气体火焰，用易燃液体浸泡，点燃10分钟，每一种测试都有不同的要求，必须达到耐燃的程度。

邀您破纪录
2015 一汽－大众高尔夫 1.2TSI 节油挑战赛启动招募



★即日起，2015 一汽—大众高尔夫 1.2TSI 节油挑战赛——“Think Blue. 全球挑战赛”一汽—大众中国区比赛正式启动招募；

★用户可通过一汽—大众经销商门店或一汽—大众大众品牌官网报名，届时，将选出 34 名选手参加“一汽—大众 Think Blue. 中国区总决赛”，夺冠选手可赴美国参加全球挑战赛；

★本次比赛用车高尔夫 1.2TSI 是一汽—大众在中国投放的第一款 1.2TSI 车型，采用了行业领先的 TSI+DSG 动力组合、Start-stop 发动机启停技术、能量回收系统、低滚阻轮胎等环保技术和核心零部件，具有小排量、大动力、低油耗、少排放的四大优势。

7 月 8 日，由一汽－大众举办的“2015 高尔夫 1.2TSI 节油挑战赛——‘Think Blue. 全球挑战赛’一汽－大众中国区比赛”开始面向全国招募挑战者。

2015 一汽—大众高尔夫 1.2TSI 节油挑战赛启动招募

活动将通过一汽－大众全国各大经销商门店和一汽－大众大众品牌官网（vw.faw-vw.com）进行选手招募。报名参加可通过一汽－大众经销商门店试驾或在线游戏互动进行初赛，最终，按成绩排名选出 34 位选手，参加将于 8 月 15 日在丽江举办的“一汽－大众 Think Blue. 中国区总决赛”。

全球比拼　为“节油”而战

“Think Blue. 全球挑战赛”是一项由大众集团发起的全球活动，旨在提高人们对“Think Blue.”及节能环保理念的认知。

“2015 高尔夫 1.2TSI 节油挑战赛”是“Think Blue. 全球挑战赛”的中国区比赛。在中国区总决赛中，选手将在同等路况与负重条件下，驾驶高尔夫 1.2TSI 完成指定车程，在规定时间内安全抵达终点且油耗最低者，即可赢得“2015 高尔夫 1.2TSI 节油挑战赛——Think Blue. 全球挑战赛一汽－大众中国区总决赛”冠军。届时，夺冠选手将可赴美国参加全球挑战赛，与全球选手一决高下。

技术创新　助力节能环保

一直以来，一汽－大众始终坚持开拓创新，应用并普及领先的汽车环保科技，逐步将曾专用于蓝驱车型的 Start-stop 发动机启停技术、能量回收系统、低滚阻轮胎等先进的“蓝驱技术”引入到一汽－大众多款车型中，实现汽车驾

驶乐趣与节能环保的完美融合。本次挑战赛用车高尔夫 1.2TSI 便是一汽－大众“蓝驱技术”最新应用的代表。从前几届的“蓝驱”到今天的“1.2TSI”，高尔夫 1.2TSI 完美实现了一汽－大众创新科技、节能环保的传承和突破。

本届比赛用车高尔夫 1.2TSI

Start-stop 发动机启停技术，可在停车等候过程中自动关闭引擎，有效减少频繁起步、停车带来的高怠速油耗，当刹车抬起时，又随即迅速自动启动，实现发动机引擎的轻松控制；能量回收装置，可将刹车损失的动能，有效回收存储为电能，用来提供车内电子设备的消耗需要，实现能量的合理再利用，高效环保；低滚阻轮胎，通过优化胎面纹路设计、线条设计及材料配方，使车辆在行驶过程中，明显减少滚动阻力，最大化降低因克服路面阻力而浪费的油耗，同时使行驶更顺畅、驾乘舒适度更高。而且，高尔夫 1.2TSI 搭载的 DSG 双离合自动变速器，与 TSI 发动机的双优组合，将激发出更加畅快的强劲动力，带来更好的驾驶乐趣。

高尔夫 1.2TSI 挑战“极限油耗”

高尔夫 1.2TSI 不仅是应用了先进“蓝驱技术”的车型，也是一汽－大众在中国率先推出的 1.2TSI 小排量车型，拥有小排量、大动力、低油耗、少排放的四大优势，引领节能环保新潮流。

在今年 6 月刚刚举办的高尔夫 1.2TSI 试驾活动中，高尔夫 1.2TSI 在包括市区中心路段、市郊路段、省道、乡村公路、山区多弯道路、高速公路等多种综合路况，全员满载 4 人、空调开放的情况下，创下了平均油耗 4.3L/100km 的纪录。期待在此次“2015 高尔夫 1.2TSI 节油挑战赛”中，高尔夫 1.2TSI 能再创佳绩，冲出国门，在国际舞台一展身手。

好车还需好车手，才能不断刷新纪录，超越自我，高尔夫 1.2TSI 期待与优秀的你一起创造历史，谱写明天！

报名方法与注意事项：

一、一汽－大众高尔夫 1.2TSI 中国区预选赛时间：即日起至 7 月 30 日。

二、入围资格：

* 选手须年满 18 周岁，拥有中国合法有效驾照且驾龄超过一年；

* 选手须拥有 10 年内有效护照；

* 选手健康状况良好，适合驾驶，能应对各种道路突发状况；

* 非一汽－大众经销商员工。

三、报名方式：

1. 经销商门店报名（24 名）：

* 前往一汽－大众经销商门店报名参赛，使用“蓝色驱动”APP 试驾车辆并记录得分，完成注册，即有机会晋级。

* 全国将分成 6 个区，以积分排名，各区前 4 名符合资格的注册用户，可入围“Think Blue.2015 全球挑战赛一汽－大众高尔夫 1.2TSI 中国区总决赛”。

2. 网络报名（10 名）：

即日起至 7 月 30 日，登录一汽－大众大众品牌官网挑战游戏，参与互动，也有机会入围“Think Blue.2015 全球挑战赛一汽－大众高尔夫 1.2TSI 中国区总决赛”。

更多详情请访问：一汽－大众大众品牌官网：vw.faw-vw.com





美国青春片的“物种起源”

旧的青春片代表了一代人的理想，新的青春片也仍在诉说诸多亘古不变的主题，然而所有文化盛宴的背后我们都必须真实审视自己。正视自我、脱离幻想，这才是看尽千般文化产品后的本质。

记者 张月寒



电影《贱女孩》剧照

熟悉美国青春片的人大都会发现这种模式：在一所校园里有两三个美少女，她们是学校的校花、人气中心，通常是拉拉队成员。在这两三个美少女中有一个是最厉害、最美、最富有的，那个人通常被称作“蜂后”（Queen Bee）。紧接着会出现一个新来的女生，几乎和“蜂后”一样美，甚至有超越她的潜质。然后这几个女生会在校园里斗智斗美，最后各自在过程中“找到自我”、“悟出生活真谛”以及“找到正确人生方向”。

这种模式在很多青春片中都能窥见：《贱女孩》（*Mean Girls*）、拉拉队系列电影、《美丽坏宝贝》、《野孩子》、《女校风波》、《律政俏佳人》系列、《校园兔女郎》等；美剧中则有《绯闻少女》、《欢乐合唱团》等。但很多人不知道的是，这种模式在1995年的电影《独领风骚》（Clueless）里就已初见雏形。最近，《独领风骚》刚庆祝完诞生20周年，很多西方媒体都不约而同地给予大幅报道，由此可知这部昔日青春片的划时代意义。

美国的《滚石》（*Rolling Stone*）杂志认为《独领风骚》到今天仍然是美国青春片的老大，称它为一种“邪教式的经典”。这部电影讲述了一个住在比弗利山的富有白人女孩如何从之前的自私、任性、一无所知，渐渐变得懂得关怀他人、提升自我、找到生活真谛的故事。因为外表抢眼和家境殷实，女主角Cher在学校中很受欢迎，但是她的性格中有些“晕乎乎”的成分，英语中称为“Clueless”，即没有头绪的、没有头脑的。正因为她的这种“Clueless”，赋予了这个角色一种独特的可爱。

《独领风骚》之所以成为经典，除了因为它开创了青春片“三个美少女组团”的模式，还因为影片塑造的“Clueless”角色，启发了后世很多电影。2004年的少女经典片《贱女孩》，就出现了凯伦（Karen）这个金发迷糊的角色，她认为自己的胸部有预报天气的天赋，但在正统的“学习”领域却一无所知。学校的同学认为她是美而蠢的，但是随着影片到最后，我们却发现这个金发笨女孩拥有一颗温暖、单纯的心灵，并且有着属于自己独特的“聪明”。

《独领风骚》和《贱女孩》已经涉及对金发女郎固有模式的探讨，这种固有模式也多次出现在其他电影中。《律政俏佳人》是一部针对金发女郎固有模式的一次漂亮还击。在西方，很多人认为金发女郎都是胸大无脑，美丽但是不聪明；这和认为男同性恋都酷爱时尚、亚洲人数学都很好、黑人天生具有暴力犯罪倾向一样，都属于对某个特定群体的固有印象，即Stereotype。我的“媒体理论”课老师说，固有模式有一个特点，有时极其准确，有时又差之千里。正是因为它的这种微妙性，长久以来它在西方的单口喜剧相声（Stand-up comedy）界、电影界、电视界中屡试不爽。作为喜剧元素，固有模式容易让人捧腹，但也被很多人归为歧视言论或感觉“被冒犯”。同样，《欢乐合唱团》中很会跳舞的那个金发女同性恋，《校园兔女郎》中的雪莉（Shelly）也都有着金发女郎的固有模式特点。

《独领风骚》是青春片的经典，它改编的小说也是经典，即简·奥斯汀的《艾玛》。这部电影的编剧兼导演艾米·海克林（Amy Heckerling）保留了小说中艾玛天真、有趣、轻率的性格，将之移植到20世纪的美国校园。《独领风骚》属于较早强调时尚对于女生重要性的青春片，影片中诸如“是谁说的？”“Calvin Klein！”等台词至今让人忍俊不禁。除此之外，《独领风骚》还掀起了校园电影的女性电影模式。在这种电影类型里，男人不再是主角、支配爱情走向的人，女性角色占据主要地位。她们往往被塑造得很耀眼、漂亮、真诚、勇敢，而男性角色在这种电影中的配角感较强。后来的《贱女孩》、《校园兔女郎》、《律政俏佳人》等电影都属这种“女性主义”电影。确实，在青少年女性群体中，竞争关系是很残酷的。在那里男生往往被放在一个次要位置，或是作为争夺战的一个砝码、获胜的标志。这也是为什么《贱女孩》中那个男主角在

林赛·罗翰扮演的角色取得社交成功以后，反而离她而去的原因。因为他觉得她并不是真的爱他，而是通过得到他证明自己打败了校花。

《独领风骚》在今天仍然受追捧，是因为它代表了美国高中校园的“前黑暗时代”。那时，诸如怎样面对细小的校园欺凌、如何让父母记住自己的生日、如何向暗恋的人表白等看上去微不足道的问题还是青春期的主要忧虑，而不是现在更加阴暗的校园暴力或校园枪击。

看似繁华的美国青春片背后有一个悲哀的现实：这类青春片吸引人几乎都是因为一些较肤浅的元素——女主角们的美丽外表，剧中花样百出的时装搭配，以及女人心中原始的“麻雀变凤凰”欲望。“麻雀变凤凰”的心理学基础可以追溯到很远，比如公元前1世纪就出现了“灰姑娘”的最早记载。由此可知女人内心希望自己变美、嫁给王子的观念是多么源远流长。花样百出的美国青春片利用了这种全球心理，往往女主角在影片开场是默默无闻、不甚美丽的，但最后经过一番改造总能脱胎换骨、变成校花。这种逆袭主题一直以来都是女性观众的软肋。

关于喜欢看青春片的心理，英国《每日邮报》的一篇文章指出，“年轻的反叛”和“性吸引力的唤起”，几乎会吸引任何年龄层的观众。美国青春片的另一经典当属上世纪80年代的《早餐俱乐部》。因为留校，五个性格、背景各异的年轻人被聚到了一个空间。这是北美高中难得的一场打乱“社交秩序”的一部电影，就像近年来的《欢乐合唱团》。在《早餐俱乐部》里，高中各个等级的人物：学霸、运动员、边缘少女、校花和坏小孩，这五个不同“等级”的人通过一个契机聚集到一起，最终发现他们之间并没有什么不同，平时瞧不起人、欺负别人或者盲目自卑、自暴自弃都是没有必要的。《早餐俱乐部》的剧本只花了两天时间就完成了。影片后半段，众人围坐在地板上讲述各自烦恼的戏也没有任何剧本，而是导演让演员自由发挥。这一切却造成了电影出奇自然、真实的效果，也让它成为经典。《早餐俱乐部》作为没有明星和大导演的小预算电影，却取得了如此的成功，是由于在青春片里，最重要的不是庞大的投资和炫目的服装造型，而是青春本身的真挚，以及叙述特定时代特定青春的深度。《早餐俱乐部》的五种主角类型：学霸、运动员、边缘少女、校花和坏小孩，在现在的美国青春片里仍然是典型。

刚刚提过，另一部比较经典的美国青春片是2004年的《贱女孩》，它毫无疑问地创下了青春电影中一个里程碑。但是，很多人看这部电影往往容易惊艳于罗翰的表演而忽略了它幕后的高手。《贱女孩》是由美国影视圈著名的蒂娜•菲（Tina Fey）写的剧本。蒂娜·菲也是当代美国女性的一个传奇，编剧出身的她成功转型为演员，是一个将自身写作才能最大化、成功换取商业价值的文字工作者。

蒂娜·菲1992年毕业，毕业后三年成为《周末夜现场》编剧。但是，她敢于创新，2006年用自编自导自演的电视剧《我为喜剧狂》打造了自己事业的一个巅峰，证明了有才华的女人也可以当女演员。这个编剧出身的女人从幕后走到台前，最近在美剧《副总统》中扮演的角色甚至比真实的“副总统”更受欢迎。她曾经是又幽默、又“贱”、又是工作狂的才女兼“肥妹”，但为出演《我为喜剧狂》，她成功减肥30磅，实现了华丽蜕变。《我为喜剧狂》有些类似她的自传，但这一行为不仅没有招致自恋通常带来的厌恶，还因为足够赤诚和自我剖析，为她收获了7个艾美奖。这个并非以美貌著称的女人在美女如云的演艺圈中闯荡至此，也算不易了。然而这背后却是她不为人知的艰辛努力。

《贱女孩》最初是由于蒂娜·菲读了那本原著——《蜂后以及想当蜂后的人》（*Queen Bees and Wannabes*），然后她打电话给《周末夜现场》的制片人洛恩·迈克尔斯（Lorne Michaels），说这本书其实可以改编成一部电影。洛恩·迈克尔斯紧接着联系了派拉蒙影业。最终，《贱女孩》在全球取得了超过1亿美元的票房成绩。原著《蜂后以及想当蜂后的人》是非虚构类体裁。所谓非虚构，即它不是小说，没有故事情节。《贱女孩》电影的整个故事情节是由蒂娜·菲创作的，有点取材于她自己的高中生活。《蜂后以及想当蜂后的人》详细讲述了北美高中等级分明的“阶级体系”，这也是贯穿美国青春片的一大主线。

《贱女孩》也是林赛·罗翰和《辣妈辣妹》（*Freaky Friday*）导演马克•沃特斯（Mark Waters）的第二次合作。可惜的是，曾经是美国少女偶像的林赛·罗翰，现在多少有点“伤仲永”。多次违法记录、出格的行为、大胆的穿着、双性恋爆点，让她从曾经健康个性的全美少年偶像跌落成一个“问题女青年”。

然而，《贱女孩》所引起的文化现象却是不可忽视的。当时白宫发一条推特都会引用电影中的台词。在2013年“人民选择奖”的颁奖典礼上，炙手可热、美国媒体和民众的宠儿、《饥饿游戏》女主角詹妮弗·劳伦斯在获奖词里也引用了《贱女孩》的台词。

青春片在某一阶段很受某一年龄群的欢迎是有原因的，很多人都有“年少成名”或“年少时取得人生理想”的青春期憧憬。所以这种望着一群和自己年龄相仿的群体经过自身努力取得成功的电影，能在青少年的思想深处产生意淫的愉悦。这也是为什么很多人长大了就不怎么看青春片或校园小说的原因，因为那时已经略知现实，知道很多事不过是一个太过美好的幻想。



潮宏基
CHJ JEWELLERY

www.chjchina.com

关注潮宏基微信
尊享更多闪耀时刻



范冰冰

范冰冰：最幸福的那一个

打心底里范冰冰不觉得自己是超级大明星。她说自己从不觉得自己是被谁塑造出来的一个角色，恰恰相反，她一直都知道她就是她自己。她形容自己，罕见的智商与情商“双商皆高”。

记者 李东然

范冰冰的工作室在最繁华的闹市之中，门口几个正红色的小沙弥雕塑引路，进来就是别样的另一个世界。会议室皮沙发是一片雪白，皮面上钉着大颗大颗的水晶亮钻装饰，连摆在桌子上的茶具也足够惹眼——一对可爱的长颈鹿母子盘踞在茶盘里，甚至每一只茶匙都是一只抽象造型的小长颈鹿。当然凌驾于所有精美华丽之上的是墙壁上那些大幅大幅的范冰冰艺术写真照，妖娆的坐姿，复古的红唇，倨傲的眼神，如果照片上的那束目光落下，大概正落在这间会议室里唯一相对平常的物件，那面会议写字板上（这个房间里，即便角落里的小风扇也有着不同寻常的可人粉红色），板子上那些进行中的演算全部是以亿元为计数单位。而隔壁的另一间办公室，水晶吊灯，极致繁复的巴洛克式造型家具，欧式田园碎花的墙壁，色调浓烈参差的当代艺术画作，还有鸟笼、面具等富有戏剧性的装饰品，以及散放的粉粉的Hello Kitty（凯蒂，日本卡通人物），仅仅是从门口走过，眼睛也会应接不暇。无处不在的女性化都被放大到了极致。

真的见到范冰冰反而是降了一个调的。素净的脸，恬淡的衣着，直而长的黑发，平底鞋，唯一和墙上照片相应的是艳红的嘴唇，满眼清淡中唯一的跳脱，猜她大概是深知自己的美艳，故意有所节制。同样意外的是，她也没有通常明星们的那种见面就职业化地与人熟络，进门先确认采访时长，再公事公办般开口讲起她的电影，直聊到采访结束，却反而主动问起我手里的书，聊起那些高冷文艺的大师作品，于是就只好反反复复地道别。

表面上的高冷，就像学生时代那些骄傲的校花们。事实也是如此，范冰冰说，12岁就觉得自己已是万众瞩目了。烟台是一座小城，范冰冰上中学的学校，却是所面向全省招生的5000多人的大校。中学开始要骑自行车上学，几乎每天放学她骑上自行车，车胎都是没有气的。明明是早上出门的时候，范爸打好了气的，到了晚上放学的时候总是会没气。这时那些比范冰冰高一两个年级的男生就“适时”出现了：“既然你的车没有气了，我陪你走一段吧。”这样的情况持续了一个星期，范爸就开始警觉，从此早晨送女儿上学，晚上下晚自习接女儿放学，晃眼就溜走近10年光阴。

少女时代起，这便已是习惯了的状况而已，如今想起倒多些对父亲的感激。但范冰冰自己心里的万众瞩目，却不是打这样的事情上来的。中学时范冰冰在军乐团里学音乐，吹长笛。每一次专业考试，她的长笛成绩总是第一名，大家觉得还是因为她漂亮，但很少有人知道她每天的练习时间长达六七个小时。范冰冰摊开手掌给我看手上还残存着的那些茧子，手指上变形的关节。“不管考试还是比赛，我就觉得我做得很好，慢慢就有信心。我的万众瞩目感就在那里了，我很努力练习，不是为了成绩本身，我要万众瞩目的感觉。”

12岁起范冰冰享受做焦点的感觉，甚至从那时候开始，范冰冰就知道自己以后一定会做演员，上电视，进电影院，如今她甚至觉得这是某种命定的安排。“世界上就是很多重门，可能有一些人串了很多很多门，但是他都没找到自己最想要的那个方向。但是我就是那个最幸运的，就直接把我放到了门口。所以我不用太使劲，轻轻一推就看到了自己想要什么。”

从《还珠格格》里的金锁，到《手机》里的武月，初出茅庐，范冰冰的星路就是一片坦途。10年之前，范冰冰在周晓文导演的《大唐芙蓉园》里第一次演出杨贵妃，当时周晓文导演形容范冰冰：“再要用我们对美的看法去界定杨贵妃的话，就会是范冰冰那样的美女。”取胜的还是美貌。10年之后终于不止于此，这部有“天团导演”之说的《王朝女人·杨贵妃》里，田壮壮导演说范冰冰：“她每场戏都要动情要走心。”张艺谋导演也赞赏有加：“她把人物演的，慢慢看戏不是戏了，跟着她的人物走，最后出来欲罢不能。”

范冰冰说自己几乎把市面上有关杨贵妃的书都读了一遍。“有很多不同的版本，很多不同的角度，甚至很多不同国家的作者在写这样一个中国女人。我觉得每个人有他自己的解。我只能把这些东西组成一个我自己的感受，再加上剧本现有的东西，跟导演去沟通。”甚至，读这些书，既不是讨好导演，也不是讨好观众，她更在乎自己的好奇心。“所以我可能从来没有想过观众这个时候会不会喜欢这样一个东西。可能我一直都是这样。我没



电影《王朝的女人·杨贵妃》剧照

有特别去在意观众在想什么。我只是在想我心里是怎么感受的。真的每个人的理解都不一样。你没有办法去满足所有人的要求，但是我可以满足自己的好奇心，有个独一无二的杨贵妃是范冰冰所想所做组成的。”

范冰冰觉得自己是“偏古”的一个人，她享受去想象那个遥远时代的传奇女子的人生。甚至有很多称得上感同身受的情感连接。“如果不生在这个年代，我也可能会生在唐朝，也是一件挺好的事情。那个时候的盛唐，应该是历史上中国最繁华的时候。那些文字里面描述的万国来朝的大唐盛世，令人神往。我总想大概是比现在还要繁荣的时代，国际上的这种流通，文化的碰撞、交融，自由的这种贸易交流，那时候人的心似乎是比现在还要敞亮开放的。单那样的繁盛背景，便让人对这个女人浮想联翩。一直以来喜欢所有的旧货，我喜欢古董，我喜欢所有老的东西。不管是家具也好，建筑也好，服装也好，只要是有些历史的、年头的，不管是国外的也好，中国的也好，我都很着迷。古装演多了，我意识到自己在价值观和思维方式上，或者是在潜意识里，我觉得自己就是一个比较偏古的人。”

内心深处尤其认同那种古典主义的爱情观，唯愿舍命的才叫爱情，不





愿意为爱情舍命的顶多可以叫两情相悦。“杨贵妃这个角色我演过了两遍。第一遍是电视剧，10年前。现在是电影。每一个演员都是需要新鲜感的，没有人愿意把一个角色去诠释两遍，会失去冲动。但是我觉得杨贵妃这个角色确实是我有冲动想去演，因为她太美好了。这个女人对爱情的向往，她对爱情的执迷，那种愿意去为爱情牺牲的精神，我是发自心底去敬佩的。真正的爱是生死相许，我坚信。”

甚至若真的回到古代，从武则天或者杨贵妃这两种人生之间做一个选择的话，范冰冰说自己当然选择过杨贵妃的一生，她觉得，最好也不过简简单单为爱情活一世。

这样柔软的姿态，并不像我们印象里的“范爷”。2007年，被诸多负面新闻包围着的范冰冰正值声誉最低谷时期，26岁的她成了“话题女王”。也就是那一年，范冰冰毅然告别当时内地最大的影视公司华谊兄弟，自立门户。5000万元注册公司，租赁写字楼，招兵买马，几乎倾其所有之后，范冰冰后知后觉意识到真做老板可不是儿戏。从《胭脂雪》到《金大班》，稳扎稳打的两部电视剧做完，范冰冰把自己的工作室推入了正轨，接着便转回电影，2009年的电影票房榜前10位的电影当中，范冰冰参演的影片有4部。当然此时的范冰冰对这些电影而言早不只是简单的参演演员而已，电影背后的那盘更大的资本市场运作，她不仅参与其中，甚至不乏强势的操控力，那些年范冰冰总被媒体说成实至名归的“劳模”，她也总是没心没肺地笑着，信心十足：“明年，我还当劳模。”

范冰冰不否认自己曾经也是个较劲的人。“尤其二十几岁的时候。因为那个时候好像正在一个成长的阶段，想要更证明自己的价值，所以那时有谁来保护、来帮助的时候，都觉得我不需要，因为我要证明我自己的价值跟能量。‘范爷’大概是这么来的，大家觉得我是一个很坚强的女孩。觉得你受了任何的委屈都是不会服输的性格。永远都是转过身去才会抹眼泪，在人前表现的永远都是最强的那种状态。甚至那个时候我跟我的团队在一起，作为最中心的力量，最爱教育大家，不要服软，不要妥协，我们要跟这种不公平的世界做抗争。”

回想那个勇敢到要跟全世界作战的自己，如今范冰冰觉得有点傻傻的可爱。“说到底还是很多没想明白的抵触情绪，很多意义不大的抗争。真正开始慢慢大了之后，其实也觉得没有什么事情是过不去的，你可以去用很多方式去解决。尤其到了30岁之后，甚至就觉得也没有什么需要必须去证明自己。证明或者不证明，人生都是一个一个阶段在过。你还是在过每一个你必须要经历过的一个阶段。你付出自己的努力，你收获自己的人生和

满足。不需要跟别人较劲。”

范冰冰并不觉得自己是超级大明星。“我也没有那些偶像包袱，想怎么说就怎么说了。如果真的大家看到，那些综艺节目，我觉得我倒是最愿意去真实表达的那种人。我不接受那种忸怩作态，或者要用一个什么样的形象去包装自己，我懒得很，没可能在上台之前背两个小时的稿子，想好在台上我要说一段什么样的话，我不是那样的人。我就是一个随着自己心里想法去生活、工作的人。所以现在身边这些同事也是越来越了解我，没有人去刻意地给我塑造一个什么样的形象。我记得有一次在做《白发魔女》的发布会的时候，黄晓明问过我：‘你上台的那些话，稿子你要提前背几天？’我说：‘什么？我没听懂。’他说：‘你说的都是金句，是不是同事帮你想了好多句，你在里面挑了一些，然后你提前把它都背下来了？’我说：‘黄晓明你太累了。’我跟他也是想怎么说就怎么说，十几年的朋友嘛。”

她笑说自己早是“演艺圈的老文艺工作者”，当然“万箭穿心习惯就好”。“我觉得像我这样的，这么多年过来，就是我愿意认真地跟你真切地交流，这样就够了。至于你在台上说什么，其实都是很即兴的。媒体给你什么问题，你想回答你就认真回答，不想回答也可以打打太极。你觉得这个问题有意思，你可以用一些自己的方式有意思地回答。你觉得这个问题每一个人问得都一样，觉得无聊，你也可以以无聊的方式告诉他。我觉得真实表达就可以了。”

她自觉是智商和情商“双商皆高”的那种人。天资聪慧自不必言，母亲是舞蹈演员，父亲爱好音乐，是当地小有名气的歌手，自幼有良好的文艺熏陶，幸福稳固的家庭里长大的孩子，容易把洒脱的个性一路保留，哪怕是娱乐圈里十几年。“所谓的‘娱乐圈’，我认认真真地去想过这个问题，但是我觉得别的圈子也很复杂。我觉得比如说商圈也好，任何一个工作，只要是人集中在一起，就有各种各样的问题。比如公司，比如学校，比如杂志社，办公室政治，谁上去谁下来，大家虽然表面上看起来是很好的同事，但是私底下也有勾心斗角。只要是有人存在的地方，就是会有各种各样的麻烦。我觉得演艺圈其实没有像大家想象的那么复杂。现在你打开手机，乱七八糟的事情好像很多，只是恰好这些人是大伙儿都认识都能拿来消费的谈资而已。”

范冰冰觉得，长久以来，作为“自带话题过敏体质患者”，她有自己行之有效的解决方式。“我是一个相对更简单的人，除了在工作室工作和剧组里的工作以外，我的生活相对来说更简单一点。我的朋友很少。因为我觉得只要我接触的人越少，发生的问题就会越少，我的生活里一直在做减法。我觉得我只交我能交的朋友就够了，我不指望自己的朋友遍天下，只希望我能交到的几个朋友，彼此足够倾心相付，就够了。在我的生活中没有派对，别人说在那里能如何联络到各种各样的机会，我也没有遇到过，如今更不相信了，派对都是胡侃，没有任何意义。震耳欲聋的音乐对我来说没有任何吸引力，所以谁去夜店蹲明星照片，怎么也跟不到我的照片。我宁可跟两三个很好的朋友去喝杯东西，在一个很安静的地方，或者在家里面。”

简化法则甚至也应用到工作里。“大家都觉得范冰冰工作室是宇宙上最厉害的工作室。但其实，真的没有。我可以很负责任地告诉大家，在我的职业生涯中，我没有炒作过任何事。我们只是做目前工作里面最分内的事情，拍电影、宣传电影，做有关这个项目的一系列的工作。其实只是工作而已。做过什么，没有做过什么，一直就没有去过多地解释，因为我觉得解释是没有用的，因为大家愿意想象的东西永远都比所谓的清汤寡水的现实要热闹丰富。所以，我很了解这个，大家想要去感受什么东西。其实没有你们想得这么复杂。”

了解她生活真相的朋友常常关心她是不是活得太闷了些。范冰冰觉得有时候是很难向别人解释这种简单下来的美好——不用去应酬很多，自然少了去做心里不愿意做的事、说心里不愿意说的话的烦恼，多了很多时间和自由，和小狗一起玩耍，和家人在一起吃饭，和男朋友去看电影；把冬天的衣服收纳好，把夏天的衣服拿出来。谁说娱乐圈里工作，就不能有那种普通女孩子该过的生活呢？

最重要的是范冰冰觉得自己生活得没有一丝一毫的自我怀疑。“我现在33岁，如果33岁做一个节点的话，我觉得我33岁之前，我想做的事情都做了。33岁之后，我想要做的事情，我现在正在做。我也觉得老天爷对我是很好的，我也觉得很幸运，感谢这份幸运。”

她觉得自己内心的安全感也足够应对今后的一切，她的内心极少恐惧，就连衰老，也不会过分担心。“每个女生一定都会有感受，我也会有感受。30岁的时候，跟二十几岁的时候，跟15岁、18岁的时候，是没有办法去比较的。但是我觉得这种比较没有什么意义。因为它们都曾经发生过的，也不会再回去，只要曾经那段时光足够美好，它有足够的闪光点就够了，所以回想起来也该是幸福的。不必贪心到曾经有的就要永恒，因为未来可能更好。所以我觉得最实际的是不用去跟比你小的人比较（笑），但可以去看看身边的女孩、同龄人，想想自己是不是她们当中最幸福的一个。说到底谁比谁多一条皱纹，谁的法令纹更深一点，谁胖两公斤，这些其实没有什么意义。”

“你觉得自己一定是最幸福的那一个吗？”

“我一定会是最幸福的那一个。”


www.51job.com
没方向?
就上51job!
企业用户APP下载
个人用户APP下载
GOOD CHOICE
GOOD JOB
前程无忧!
www.51job.com
前程无忧



（摄影）

黄渤

黄渤：不冒险，身上长不出新东西

别人捧他“没有演不了的角色”，黄渤却不跟自己较劲。“我演巴顿将军肯定不行啊，没那个能量，拧巴着反而暴露不自信。”

主笔 葛维樱

北京的炽热中午，我到达城中著名公寓附近的一间咖啡馆。黄渤狼吞虎咽，四口塞完一个肉馅三明治，连前一天晚饭算三顿合一顿了。他擦完嘴之后把桌子也擦净。真人秀那活儿他干得不错，穿了一件户外防风雨的崭新工服差点给闷晕。他说爽，“好久没人在我面前说过脏话了”。现在流行这个，黄渤和孙红雷在节目被“虐待”，“钩心斗角”，出演价格据说是片酬够高。

从去年底到今年，这个中国最有票房号召力的人说，自己已经处于“放空”状态。“市场上也不缺你这一部戏，你也无需向自己或者别人再证明什么东西。”从30亿的“卅帝”，到50亿，他只用了一个国庆档，而中国的国产票房2014年总共是157亿元。这一个人集中的资源、市场、质量和口碑，变成股票和投资领域的热点，所有投资方都想听到他的名字，成了中国电影的第一票房保证。

可是，黄渤对我说：“你要当真你就真成了个笑话。”

像个笑话

“以前饿惯了，现在摆这么多饭不吃说不过去。”黄渤这么解释他近两年密集的电影量。很多片子里他只参演，但无一例外都被放在演员表前列。有投资人只希望沾一沾他的彩头，他也常常出于仗义帮忙。年轻时在剧组跑龙套，他听大腕们说拍戏真没意思，“就想怎么可能呢？多好玩啊！”然而自己也到了节点。“厌倦，一想着还有几个戏债要偿……我什么时候开始对演戏皱眉头了？”所以，去年看到自己的戏一股脑上映，他觉得有点尴尬，自问：“我正经八百演的有几个？”

“饿”是他曾经的标签。他一脸泥大口咬着面包，在重庆环形立交桥上玩命飞奔，配乐是勃拉姆斯的激昂和壮烈，这个镜头结束了《疯狂的石头》。然而和所有的喜剧演员一样，固化的形象让他反感。他今年停止了所有片约。

黄渤并不是“一夜成名”，只是形象上人们容易误以为他是草根出身。宁浩早在他的北影求学阶段就认识他。管虎在他最穷时期也常吃他做的炸酱面。据说他现在演管虎、宁浩、徐峥的片子都是象征性片酬。饥饿感没有给他打上困顿和悲苦的烙印。有一种声音始终认为，黄渤创造这些极具典型意义的形象，农民、毛贼、流氓，并不完全真实。秘诀是变形和偏离构建的诙谐。“给人造成的错愕，这种和真实之间的若无其事，存在巨大的张力，直接后果就是笑。”他打破了单调逻辑，建立了一种自由奔放、充满意外和欢乐的表演。本来隐藏在底层人物身上常规的价值观、等级观，被他的表演释放了出来。

管虎用穷困潦倒形容黄渤作为演员的“北漂”时代。“十几年了，到今天有时候躺着还在想，我怎么可能干这个？还有人喜欢？”黄渤“触电”时25岁。他曾是个跑场子小歌手，跟周迅、朴树、杨坤、沙宝亮等人到处唱歌厅。“那时候一批人一起唱，别人全火了”，可他还住在北京郊外的农民房里，每天骑两个小时自行车去歌厅演出。“我那时年纪都挺大了。”他说他不愿意接受家里的资助。父母从甘肃支边回到原籍青岛，都是大学毕业，在机关单位是处级干部。家里人希望他能上清华北大，黄渤说：“我考十次加一块儿也不够。”宁浩曾经说黄渤和自己有某些共同点：小城市里的边缘少年，还有着单向思维的上一辈。

管虎第一次见没注意黄渤好看难看，反而觉得“他身上透露出一种特别用功的天性，眼神闪烁着，特好。”管虎说职业演员的眼睛没有这个“闪烁”。黄渤的第一个问题是“给多少钱？”一听5000块，他满意了，高虎才拿1万元。他一分钟电影没拍过，说着说着话就跑镜头外面去了，甚至还对着镜头喊“停”，管虎恼了，“告诉你一个规矩，这个地方只有我能喊停！”黄渤开工第一天，导演感觉他“简直是傻帽儿”，但第二天上手就特别快了，“第三天，真不夸张，就感觉他什么都会，什么都对了，全明白”。

2000年夏天，用12天时间管虎拍完《上车，走吧》，得了金鸡奖最佳电视电影奖。黄渤借了套西服去走红地毯，回头一看，宁静在后面，赶紧猫腰低头，给人让开。他坐在伍佰、巩俐中间，紧张，“千万别给朋友丢面子了”。

第一部戏让黄渤找到了自信。“歪打正着。唱很多年歌出不来，演第一部戏就拿奖。”第二部戏一下子就把他扔到了低谷。管虎导演的电视剧《黑洞》，成为陈道明、孙红雷的代表作品，



电影《斗牛》剧照



影片《亲爱的》的工作照



黄渤在泰国

黄渤在里面演一个警察，“因为在青岛拍，天天和‘发小’一起玩，没认真演”。本来业内的制作人、导演发现出现了一个这样的演员，就开始拿着“照着他写”的剧本来了。“《黑洞》一出来，人家全蒙了。我被划入‘非职业演员’。”

“我得找个理由在北京待下去啊！”他参加北影培训班，“进学校保安都得拦着，找谁？”考了两年都没考上，“觉得老师的眼睛都没在我身上多停留一秒”，到第三年，他改到配音系。他的语言和声音是硬功夫，《杀生》的录音师说，有一次要拍一群人打一个麻袋里的东西，黄渤居然学出一种，既不像人，也不像动物的声音。那声音里细微的气息、情绪把大家都震住了。“多一个生存技巧”是他的真实需要。考上大学时黄渤已经 28 岁，终于成了北京电影学院的一名表演配音专业的大专生。他总是跟着一堆同学试戏。有次到了杨亚洲导演的剧组，负责招演员的看了他一眼就急了，当面说“找了个什么东西”，黄渤硬是忍住没走。结果，剧组当时实在找不到人了，只好让他试，结果一条过，杨亚洲还挺满意。“我蹭过去说导演我还有别的演法，导演说不用挺好！”

我从没得到过别人的保证

黄渤的梦想本来是成为歌星。他初中得了唯一一张关于唱歌的奖状，是“龙城中学生歌手比赛”奖，这是他赖以生存的救命稻草。15 岁他就挣到了一天 15 块钱，很快涨到了 60 块钱。他每天在歌厅唱到很晚，对于怎么用钥匙开门不发出声音有秘诀，“不能慢，诀窍在于先对好眼，拧的时候小心，但拧完了得猛开”。结果父亲在门后等着呢。黄渤偷偷唱了一个月，挣了 2000 块钱。“那时候我妈月工资 300 元。”他全换成零钞，往桌上一扔，斜眼看父母的反应。“谁的？”“我的。”“什么？”“工资啊。”他特高兴，但会假装，“没事，天上扔的”。

黄渤说自己做演员之前已经被生活“捶打”过了。正是歌厅盛行的年代，“也不是不缺钱，但没到交不起房租的地步”。直到现在他还能惟妙惟肖地模仿张学友、郭富城、王菲，他也为他们分别写过歌曲。“完全按照人家那个路子写的，一听就是王菲。”出去演出，长辈总说他：“玩玩就行了。男的，这哪是你一辈子的营生啊！”后来时间长了，就说：“你也该长大了，脑子该开窍了，怎么还瘀在那儿呢？”他还真瘀。“广州火就去广州，好像跟你没关系，北京文化中心啊，去了也跟你没关系。”他录小样送去唱片公司，人家说“好好好，回头再说我跟你联系”。一出门，他看见仓库里堆着各种碟，包括自己的。

他把日子比作冲马桶，“哗一天过去了”。22 岁时他终于禁不住姐姐劝说，回青岛开了与韩国做贸易的钢材工厂。他第一次去买零件还在柜台里看，也不好意思问，后来一问销售，人家给带到仓库一看，“好家伙那么大”。聊钢材、聊价格的日子很快让他成了“黄总”，喝多了有司机给他扛回家。他买东西从不赊欠，也不设流动资金，“我这脑袋不好用，赶紧给钱”。1997 年以后金融危机来了，黄渤说现在很多表演和那时候要债、躲债有关系。“别人等了好几个小时我假装不在，人刚一走我赶紧出来上厕所就给碰上了。想找个地缝钻进去。”这些东西，对黄渤是强刺激。

一个人存在得越彻底、越实际，就越会发现更多的喜剧因素。他发现底层人物身上有很多小机灵、小聪明。看别的歌手在歌厅被观众“哄下去”，那个歌手使劲硬着头皮讨好，观众都已经受不了了，喊着“下去吧！”骂什么的都有，结果歌手说“好，我下来”，只走了一阶台阶，又唱了一首。“唱四首才能领到工资啊！”

“东西南北中国四个地方的流氓怎么欺负人我都能学。”问他是不是被人欺负过，他摇着头说，“对苦难从理解、麻木、疼痛，到最后接受。我以前，天天在接受这些东西。一边受着，一边还得嘻嘻哈哈，还得笑。比如说我演出完了人家忽然不付钱，但是酒端上来，该喝还得喝，该叫大哥还得叫。”他觉得自己情商加强、潜能开发了。下意识记住了，演一个角色不需要太多想象。成名后有一段时间他参加活动老坐第一排正中，半年没出戏，再有活动就坐第三排了。黄渤说第一次住五星级酒店套房连马桶都想拍下来。

以前太苦太累了想歇一会儿，就会听到“歇什么歇呀”。出名以后他演一会儿就有人端过来凳子，说声：“黄老师休息一下吧！”长时间的磨炼，他的通情理大于了他的自我意识。很多年来他过的日子用他自己的话说：“没有人给我保障。”这一场演出完了就得找下一场。现在投资业界对他的态度是：“能签赶紧签，他会越走越强，不用考虑商业回报，肯定非常好。”在主持人不够活跃的网络新片发布会上，他会主动但不过分地活跃气氛，给各种人递话，干根本不属于他的活儿，同场合比他年轻十几岁的小演员反倒端着架子。他的很多朋友对他来者不拒的性格有点不以为然，可是又喜欢他这一点，“老好人，黏糊，不会拒绝”。黄渤自己的话是“眼睛里揉得了沙子”。

对苦难从理解、麻木、疼痛，到最后接受。我以前，天天在接受这些东西。一边受着，一边还得嘻嘻哈哈，还得笑。

宁浩说：“他有那种难得的真实。就是从里到外透着一种与生活、与现实特别相关的东西。”在《疯狂的石头》里他自己想了很多梗，比如让人踩肩膀上“哎你有脚气没有？”黄渤和宁浩的合作有点“处女座见处女座”惺惺相惜的意思。《疯狂的赛车》是宁浩完全按照自己认识的黄渤写的。“我们经历了差不多的东西，先接触港台，再接触欧美，然后经历了这样一个逐步开化的过程，所以从各个方面，心理结构、审美意识上比较相近，价值观比较类似。”

无名之徒

“小人物”是一个含混不清的标签。他创造的，大多是凭空生长、没有依据的无名之徒。“我的大部分作品扣在时代上，所以很多人觉得我似曾相识，有存在感，没有危险感。小人物看跟谁比，这个社会有20%的人认为自己很不错，80%的人都有小人物心态。我喜欢这个中低层的基座，我也离这个群体最近。”养牛的浪人，顽劣的光棍，想发财的小坏蛋，都不是社会的阳面。他喜欢用上百种演法，诠释权力中心以外的人，不再是司空见惯的鸡零狗碎，被他赋予了欢快、惊愕和自由。“碰上的导演也是处在最有创作欲望的时候，施虐和受虐碰上了。”这一点导演们都抓到了，黄渤并不是无所畏惧的人。

“我有型吗？观众知道你是谁啊？”他很怀疑各种号称“量身打造”的剧本，“量的是什么身？”“但男一号谁不想演？”他说自己前几年可以“用努力或者贪婪”来形容。机会很重要，他希望更多人看到自己。“想不想出名？想。也没那么如鱼得水，就演了一些同类角色，因为我真是需要。可是剧本我实在看不下去的，也不能演。就是我可以时不时踩那根底线，但我不能跳进去。”

“疯狂”过后他依然继续和小众又意气相投的管虎合作。“跟村民住在一块体验生活，至少一个月以上。讨论剧本更久。”《斗牛》是一个山村故事，跟《杀生》一样，都是“个人剧”，基本戏就落在他一个人身上。每天得从山底到山头，大概景山那么高，跑三四十趟，鞋子穿坏几十双。那个造型已经脏出他的极限，天天跟牛一起演戏，一个镜头拍几十上百遍。村民蹲着看他们拍戏，蹲到晚上九十点，走了，早上六七点起来一看还在那儿拍呢。演之前他就憋着劲儿对管虎说：“你别说我不行，我从没给你掉过链子。”后来变成：“导演你就说能得奥斯卡我也不演了！”《斗牛》超出了黄渤体力的极限，每天坐面包车回住处，看着“线条往后飞，告诉自己，任何戏都有结束的一天”。直到有一天欢呼封镜，黄渤又坐在面包车上，哭了。“原来真的什么都能过去啊！”

《斗牛》为黄渤赢得金马奖。《泰囧》大卖时他接受采访，当时刚与“破亿”票房画等号，被称为“黄渤迎来了黄金时代”，但是他说“前几年的《斗牛》、《杀生》才是我的黄金时代”。他说想着去台湾“吃点小吃”，颁奖前一天晚上瞬间想了一下“要不要准备获奖感言？转念觉得黄渤你有点过吧”。

只有一次他演完戏回家突然对着镜子觉得“哥们儿可以呀”，然后立马就意识到“完了”，他根本不怎么照镜子。精神成熟使他很爱拿相貌做调味料，他的“幽默”姿态完整。“陈坤一转身观众就有好感了，我就得演十几二十分钟才行，能不卖力气吗？”但他后来也说，“找陈坤的可能转身去找黄晓明，但是找我的，绝对不会去找他们。”他希望自己技术剥离干净以后还能分出层次。“半瓶子乱晃的时候最幸福，说明你有上升空间呀！”黄渤知道观众挺过瘾，但自己离“满”远着呢。黄渤的大部分作品中，有两个重要因素从未改变，一是时代政治背景有意被淡化成单纯的叙事背景，二是人物的私人化生存占据故事的绝对空间。

喜剧演员很多都锋利敏感，得适应台上台下两种完全不同的自我，黄渤倒觉得自己“混沌”着，不是内心特别充足强大的人。“人都得傻一点，不切实际一点，才能乐此不疲、不够劲儿地往前走。”他开始“什么不行干什么，主持金马奖，拍微电影，出单曲，排话剧”。孟京辉骗他说话剧《活着》就是端杯茶，安静地思考人生，结果他得场场大体力演三个半小时没有中场休息，成就了一个又“侉”又奇异而轻盈的福贵。“不冒险，身上长不出新东西。”管虎惊讶于他的成长。“票房数字在某个阶段来看会让你兴奋，但真正留下来的一定不是数字。”

陈可辛在看《活着》的时候发现黄渤喜剧后面的“悲”。他让黄渤不要把《亲爱的》里失去孩子的父亲演成“苦情戏”。电影一出，再也没有人问黄渤“会不会怕观众笑出来”之类的问题。黄渤设计了孩子“吃桃子过敏”的细节，片头由他讲出，片尾赵薇再说一次。陈可辛第一次看就哭了，给剪成了预告片。据说他在片场一点也笑不出来，为了找感觉，把孩子的名字换成自己孩子的叫。但黄渤自己觉得没演好，愧对陈可辛。“萝卜是不是糠心只有自己知道。”直到后来针对拐卖儿童的法律法规做出改动，他才觉得心里好受了点。

戏是他轧戏最凶的时候20多天赶出来的，他已经知道怎么演能达到及格线。“我永远感受不了他们的痛苦，他们的刺扎在骨头里，我的扎在嗓子眼。”他说，做加法是一个偷懒的事，把以前演底层的经验都用上，可是内心知道还能更好。问他怎么更好，是不是觉得赵薇哭戏演得好，他说哭很难，笑更难。如果自己能再和那些家庭相处一段时间，想看看他们怎么笑——“那种假装没事、故作坚强、不让别人看出来难受的笑。”

长城润滑油助力高端装备制造业

高端装备制造是工业产业的核心环节，处于产业价值链的顶端和全球技术竞争的枢纽，一个国家的高端装备制造业竞争力直接反映了这个国家经济和工业技术的整体竞争力和发展潜力。

不久前国务院发布《中国制造 2025》战略规划，意味着以高新技术集成创新为手段、以高端装备制造为抓手、以全球竞争力提升为目标的产业升级转型已经进入了全面实施的新阶段。

高端装备制造业的竞争是体系力的竞争。从基础科学到制造技术，高端装备从设计到制造，直至使用的全链条都遵循着“木桶原则”，大到复杂构件的制造，小到涂装材料和润滑产品，任何一个环节的缺失都可以导致整体竞争力的下滑。体系竞争的特点决定了国际间的高端装备制造业竞争就是国家实力的竞争、“国家队”的较量。

长城润滑油：高端制造业的隐形国家队员

任何高端装备的顺畅运行都离不开润滑油的保障，作为中国润滑油行业的第一品牌，一直以来，中国石化长城润滑油是“流淌在高端装备中的血液”，为中国制造的高端装备提供润滑无声、保障无形的支撑，被誉为高端装备制造业体系中的“隐形国家队员”。

多年以来，长城润滑油积极体系化介入高端制造业的设计、研发、制造及运维的全产业链条，用科研前置、深度定制及体系配合的方式提供具有全球领先品质的润滑油。与此同时，在走出去的发展战略大格局下，长城润滑油谋定全球领先的战略目标，为中国制造走出去提供保障，助力高端装备制造的国家队，打造具有全球领先力的“中国血液”。

从徐工集团所诞生的起重量达 4000 吨的“世界第一吊”，到世界吨位最大“1.5 万吨双动充液拉深液压机”项目，长城润滑油都在其中发挥着润滑保障。多年来，长城润滑油也与包括航空航天和国防装备制造等国家级领先企业保持深度合作，为神舟系列飞船及“雪龙号”极地科考船提供配套润滑油。

目前，长城润滑油在汽车、铁路、船舶制造、航空航天、大型机械等不同产业的润滑油市场上都具有领先优势，比如长城品牌占据了在华车企装车和服务用油 65% 的市场份额，占据了 VLCC（30 万吨以上）超大型远洋货轮的润滑油市场 50% 的市场份额。

优势不仅仅体现在长城的销售规模和市场份额上，而且表现在长城润滑油长期与行业的全球领军企业及大型国有企业保持紧密的深度合作，以及全面参与润滑油行业相关的全球技术和产业竞争。比如先后获得了 GE、西门子、三菱重工、ABB 等国际知名公司的技术认证 100 多项，积累了在高端装备制造业中产业链体系化介入和定制化开发的经验。

还与中国装备制造的国有大中型企业组成的“国家队”全面合作，从宝钢到中电，从高铁到超大型远洋货轮，长城润滑油充分发挥体系化介入的先发优势，促进高端装备制造业的自主创新，为其提供高品质的“血液”滋养。

这些经验使得长城润滑油可全面利用与国际高端制造业领军企业的合作经验深入产业上端，实现从助力到双赢的合作模式跨越。

小行业的大作为：“中国血液”的价值

中国石化润滑油有限公司执行董事、总经理宋云昌表示，长城润滑油将始终坚持技术领先和产品领先策略，坚定地做中国高端装备制造业的参与者和支持者。

目前，长城润滑油产品已销往全球 50 多个国家和地区，在过去 10 年的国际化发展历程中，长城润滑油已经由产品走出去发展为研发、生产及营销体系的全球布局，从销售走出去到参与全球高端装备研发，参与和制定行业标准，建立了中国品牌在技术和品质方面的话语权。

面对经济“新常态”的制造业创新转型趋势，以及“一带一路”战略带来的中国高端装备制造行业深度参与全球竞争的战略时机，高端装备制造业正面临着全链条的无缝综合考验。长城润滑油是润滑油行业的国家队，也是润滑油这一高端装备制造及运维必需品的中国标签与竞争力标杆，这不仅是一种竞争力的象征，更是一种实力背后的责任和使命。

在“木桶效应”的竞争格局中，长城润滑油通过自身的国际化先发优势、科研前置的独特产业介入模式，以及长期积累的具有全球竞争力的技术实力和品质优势，为中国高端装备制造业参与全球竞争提供助力。小行业谋出了大作为，经济“新常态”下的中国呼唤更多像长城润滑油这样的中国品牌，成为“中国制造”向“中国创造”转变的推进力量。



弗朗茨·贝肯鲍尔

贝肯鲍尔：老骥伏枥的足球皇帝

这是弗朗茨·贝肯鲍尔第五次来中国。他到北京的第一天，就来到中国人民大学的足球场看一群孩子们训练。他说，在中国这样一个强国，很多体育项目都是世界顶级的，唯独足球成绩很差，真是搞不懂。

记者 陆晶靖　摄影 于楚众

三联生活周刊：你昨天看了一群中国孩子的训练，你感觉他们的水平如何？

贝肯鲍尔：孩子们很努力，不过想要取得在足球上的成功，首先就是要具有对足球的热爱和激情，然后在天赋和性格的基础上，还需要足够多的努力。这么多年来我周游世界，也有许多人问我，我当年取得成功的秘诀是什么，我只能说是训练、训练、再训练。

三联生活周刊：你觉得年轻一代对于足球的意义是什么？

贝肯鲍尔：我想中国政府对于国家队的成绩很不满意。中国足球引入联赛机制已经很多年了，但这还不够，需要更多的年轻人参与进来。这些年轻人是国家的希望，也是足球的希望。

三联生活周刊：2014 年，德国队刚刚捧起了世界杯，而在此之前，德国国家队曾经历相当长的一段低潮期，你能谈谈重回巅峰的秘密吗？

贝肯鲍尔：在 2000 年的欧洲杯上，德国队的表现很差。当年从德国国内联赛的俱乐部开始，人们把重点放在了青训上。这在世界范围内，已经不是什么成功的秘密，每个国家要想在足球上取得成功，这是唯一的一条路。法国从 1990 年就开始下大力气注重青训，8 年之后他们就获得了世界杯，德国也在 2000 年的失败中学到了东西，去年拿到世界杯的那支队伍里，每个人都是从国内的青训系统里走出来的。

三联生活周刊：中国已经在尝试申请世界杯了，你是德国申办 2006 年世界杯期间最重要的人，同时你也担任着国际足联副主席的职务，在你看

来，怎样才能取得世界杯的主办权？

贝肯鲍尔：简单地说，最重要的条件可能还是基础设施，不仅是和足球有关的基础设施，还包括所有一切你能想得到的地方。同时申办国还需要尽可能地展示它与足球有关的积极形象。虽然这么说，我还是觉得德国取得2006年的主办权，是上天的馈赠。如果中国在未来申办世界杯，当然是一个有力的竞争者。

三联生活周刊：你这次来北京的主要目的是什么？

贝肯鲍尔：拜仁慕尼黑队要在北京和西班牙的瓦伦西亚队踢一场比赛，我是代表俱乐部和赞助商来的。除此之外，我也想看看“贝肯鲍尔营”能在这里有什么机会。它建立于两年前，我创办这个组织的主要目的是想对未来的体育——不仅是足球——也尽一份力，我们有很多很有影响的成员，其中最重要的一些应该就来自国际奥委会和国际足联。去年夏天，我们在奥地利的基茨比厄尔开了一次峰会，布拉特和巴赫都参加了，我们讨论的议题就是体育的未来方向。中国已经有几家体育企业表示了强烈的兴趣想要参与进来。

三联生活周刊：你和王健林见过面并吃了一顿饭，你能告诉我你们谈了什么吗？

贝肯鲍尔：我和他的见面是盈方公司促成的，你也知道，王先生今年刚刚收购了盈方，这是一家全球领先的体育营销公司。他告诉了我很多关于中国政府打算大力发展足球的细节，中国不仅想成为经济和政治上的大国，也想在足球上有所作为，这对于全世界的足球事业来说是非常重要的一个消息。如果王先生愿意成为我的合作伙伴，当然是很好的一件事，不过自从上次见面之后，我们还没有进一步的联系。可能他太忙了。

三联生活周刊：你是怎么喜欢上踢足球的？

贝肯鲍尔：我是1945年出生的，在那个年代，全德国能找得到的体育项目可能只有足球了。

三联生活周刊：你什么时候开始决定成为一名职业足球运动员的？

贝肯鲍尔：我一直狂热地喜欢踢球，从来没有想过钱的问题。1963年德甲联赛建立之后，我才发现可以以此为生。不过对我来说，踢球的快乐要远远超过赚钱。

三联生活周刊：你年轻的时候，拜仁慕尼黑还是一个很弱的俱乐部，这是真的吗？

贝肯鲍尔：没错，1963年德甲联赛开始的时候，拜仁慕尼黑在慕尼黑只能算第二，而每个城市只能有一支球队参加德甲联赛，当年是慕尼黑1860队。不过我们上升得很快，两年之后我就和球队一起进入了甲级。进入甲级联赛的第一个赛季我们就拿到了第三名。

三联生活周刊：你是唯一的作为球员和教练都赢得世界杯的人，你觉得哪个身份更令你兴奋？

贝肯鲍尔：当然都很兴奋，但这两者不一样，球员只要做好自己的位置在场上的事就行了，而作为教练，需要承担更多的责任，操心更多的事。

三联生活周刊：你是一个防守球员，从后场球员的角度来看，梅西和C.罗哪个更麻烦？

贝肯鲍尔：很难说，梅西有难以置信的带球技术，很难抢到他的球；而罗纳尔多的冲击力更强，身体更强壮，还有更好的头球技术。真的很难说。

三联生活周刊：我们都知道人们都称你为足球皇帝，那么足球皇帝在年轻的时候有自己的偶像吗？

贝肯鲍尔：当然有，在德国，我的偶像是弗里茨·瓦尔特，他带领德国队在1954年第一次拿下世界杯。在世界范围内，我得说我的偶像是贝利。我很荣幸自己在纽约宇宙队曾与贝利共同踢过一年球。

三联生活周刊：德国和世界杯的缘分是从战后开始的，1954年的冠军鼓舞了战后的颓势，而1974年本土夺冠也是和联邦德国重新成为欧洲强国同步的。那么你如何看待1990年的世界杯？比埃尔霍夫说这届世界杯是“统一的世界杯”，因为几个月后柏林墙就倒塌了，这是西德队最后一次在世界杯上夺冠。你同意他的说法吗？

贝肯鲍尔：我想他这么说的主要原因是，那一届世界杯期间，柏林墙的倒塌成为一个眼见的现实。然后世界杯结束不久，两德就统一了。不过从我的角度看，好像没有什么关系。

三联生活周刊：上个月的《明镜》杂志有一篇文章，谈论了当年那支世界杯夺冠队伍球员如今的生活情况，其中有一些人的生活似乎不是那么理想，比如安德雷亚斯·布雷默，比如马特乌斯，你和这些球员还有个人联系吗？

贝肯鲍尔：有联系，马特乌斯过得其实还不错。布雷默的日子过得一般，对于他这样一个球员来说，算是不太好。

三联生活周刊：你为什么在1990年之后再也不当任何国家队教练了？

贝肯鲍尔：后来我在拜仁慕尼黑当过两次教练。1994年一次，1996年一次，不过我是真的不想再做教练了，我没有什么教练天赋。

三联生活周刊：在1990年世界杯的决赛胜利后，你说：“未来几年的德国队是不可能战胜的。我为世界上的其他队伍感到遗憾。”

贝肯鲍尔：我是当玩笑话说的，怎么可能有一支球队每场比赛都赢呢？不过我当时想，西德队已经拿到了冠军，而在这届世界杯之后，东德还会有许多优秀的球员加入进来，从这个角度看，世界上没有哪支球队的实力得到了如此程度的增强。

三联生活周刊：从这个角度看，那一届世界杯也可以算是“统一的世界杯”吧？

贝肯鲍尔：对，你说得没错。



弗兰克·盖里为巴黎路易威登基金会设计的覆以 12 片玻璃帆篷的建筑。从达成合作意愿到竣工历时 14 年

艺术与文化赞助

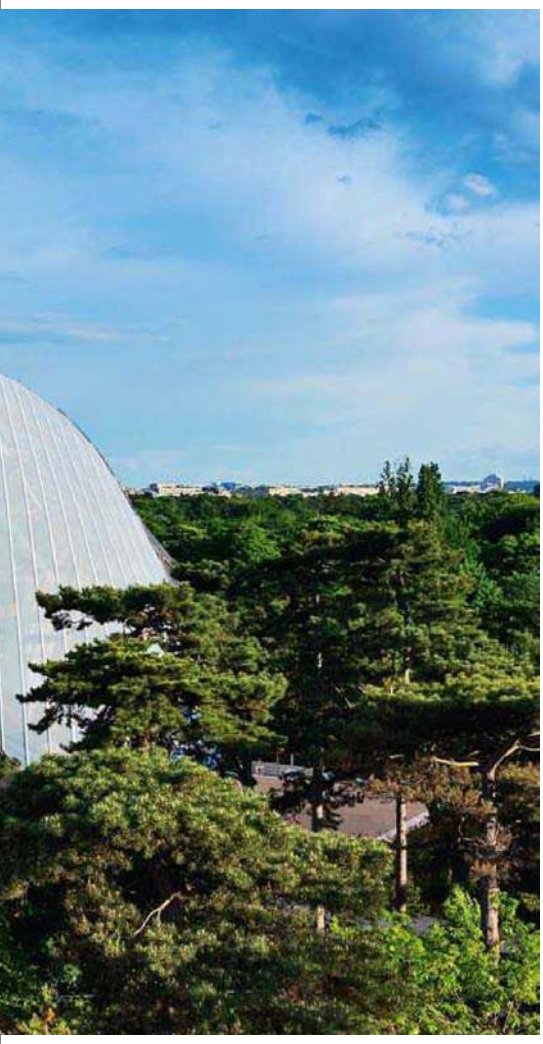
文化赞助让艺术找到了与经济紧密相连的方式。

文 / 杨聃

提起“文化赞助”，两个名字就会闪现——佛罗伦萨与梅第奇家族。如果没有赞助制度的发明，欧洲宫廷的文学、艺术、科学、文化或许无法在历经中世纪的黑暗时期之后，以如此严谨而又喧嚣的方式成长起来。这一切都归功于钱庄经营者，更准确地说是银行家的“制度化”。

文艺复兴时期，佛罗伦萨统治阶层多通过委任创作的形式来承担公共社会责任。被教堂和上流社会嗤之以鼻的银行家和屠夫、游方艺人、外科医生一样都属于其他阶层。最初银行家与商人是一回事，都是与簿记历史同步发展起来的职业。商人依时间记账，估计他人借贷财物需要收取的利息。尽管遭受鄙视，这种职业在私下却被趋之若鹜。毕竟人人都有借钱的需要，无论是王公贵族，还是小农业者，甚至是教皇。

“借贷”这事如今看来稀松平常，可在中世纪却是亵渎神明的罪过。用教会的话说，时间不属于人，只属于上帝。所以，人是不能为时间付费的，否则就是犯罪。如此义正词严，看上去似乎完全不能通融，除非缺钱的是教会本身。就像之前 11 世纪，为了资助其“十字军计划”，教皇乌尔班二世（Urban II）启动了“圣殿骑士勋章”（Order of the templars）。这些





在卡地亚当代艺术基金会展出的迪勒、斯科菲迪奥与伦弗罗装置艺术作品《玻璃盒遐思》



吉列尔莫·奎塔卡装置艺术作品《居住者》

骑士很快被誉为“上帝的银行家”，负责筹措和管理资金，包括朝圣的经费。虽然教会认识了商业的重要性，但宗教权威仍然坚守着这古老的偏见。直到锡耶纳的圣伯纳丁（Bernardino of Siena,1380～1444）打破“时间贩卖”的禁忌，使得财富光明正大地以借贷的方式流通。

为了买通天国之路提升地位，钱庄的主人们将部分所得投入到赞颂上帝荣光的人文领域。从最开始的巴迪（Bardi）家族、佩鲁兹（Peruzzi）、斯特罗兹（Strozzi），到达凡扎蒂（Davanzati）和梅第奇家族，都这么做了。大笔现金用于建筑、雕塑甚至文学委任作品中，让艺术事业在品质及奢华程度上实现了大幅跃升。在洛伦佐·梅第奇（Lorenzo de'Medici）去世时，梅第奇家族投入到表达宗教虔诚的赞助经费，已达到其祖父柯西莫·梅第奇（Cosimo de'Medici）的三倍之多。银行家和基督教商人阿戈斯蒂诺·齐吉（Agositino Chigi）委托拉斐尔为其购买的丧礼小教堂做装饰，他明确地写道：“为我们的救赎做好准备，通过愉快的交易，满足我们以世俗财富交换天国财富，短暂福泽交换永久幸福的热忱愿望。”艺术赞助人的名单中不乏教皇的名字，15世纪中期的尼古拉五世把宫廷变成了艺术中心。他让建筑师阿尔贝蒂画规划图重建梵蒂冈。以钓鱼和作战技术闻名的教皇尤利乌斯二世委任米开朗琪罗为圣彼得大教堂绘制壁画，他还在梵蒂冈建了一座雕塑花园，以阿波罗像和1506年出土的拉奥孔群像为中心。教会自身也认识到即便是通过金钱换取的艺术也能创造出超过金钱本身的价值。

随之，无数的基督像、圣母像、圣子像、受难图、受洗像、圣徒像和殉道图，将越来越多的信众吸引到了教堂，在美的召唤下购买赎罪券。人们通过购买赎罪券成为“世俗之神”，创造一个洋溢着美、音乐、文学和哲学的世界。作家兼史学家蒂姆·帕克（Tim Parks）指出，它改变了社会，创造出一个独立于教会的教义，但仍然保有对道德价值的尊重的“世俗空间”。这本质上就是我们今天所生活的空间，而它的边界则是在文艺复兴时

期的佛罗伦萨首次被勾勒出来的，这都要归功于赞助制度的“发明”。

相比于中世纪艺术家的默默无名，文艺复兴时期的建筑师、雕塑家和画家都会在作品上署名，有关的书籍上也会提及他们。艺术家甚至被任命为宫廷的重要职务，鲁本斯就是艺术家兼政治家的代表。另一方面，赞助人虽然会挑选自己中意的艺术家，但艺术家也有挑选金主的权利。慢慢地，艺术家开始独立，赞助人不再可能强迫他们，甚至连指导也做不到。正如米开朗琪罗在回复赞助人的一封信件中所说：“如果我将为您效劳，请不要派人来管与艺术有关的事。我请求完全信任我，让我自由地工作。”在艺术家的自传里，除了看到他们的奋斗经历，有时还能发现他们对雇主的赞扬或批评，切利尼就在自传里给克莱门特七世打了不及格。艺术商也在16世纪出现，社会总的来说虽然欢迎艺术，但仍然为赞助艺术这个解决不了的问题纠缠不清。



威廉·肯特里奇（左）和马提奥·洛佩兹在工作室中

如今，没有罗斯柴尔德家族的慷慨手笔，粗略估计全世界博物馆的艺术典藏将减少6.5万件；没有欧塞比·古埃尔（Eusebi Guell）的支持与委任，高迪（Antoni Gaudi）也难以成为加泰罗尼亚现代文化的先驱。20世纪很多最重要的艺术品都在大财团以及其家族的支持下才得以诞生。“艺术”的可持续性离不开“赞助”，这是不争的事实。荷兰范纳贝美术馆（Van Abbemuseum）馆长查尔斯艾薛（Charles Esche）接受《金融时报》采访时说：“文化在很大程度上被政治化了。赞助性质的改变将同时改变艺术家的角色。艺术活动中商业因素的透明性至关重要。”

1994年，卡地亚当代艺术基金会迁至巴黎梦帕纳斯的哈斯拜尔大道，让·努维尔（Jean Nouvel）设计了这座地标性建筑。“整座建筑都是关于印象与折射隐喻的，站在露台上，你可以看到两个巴黎，两座埃菲尔铁塔，两个荣军院穹顶。”他尝试大面积使用玻璃、滑动板块与堆砌建筑的理念。基金会有一个独创的收藏体系，“基金会经常买下某场展览的部分甚至全部展品。这让基金会与艺术家的合作走得更远。它包含了作品、创作者、基金会与艺术家，以及公众之间的关系，有时甚至包括了这些作品的所有经历。”赫维·尚德斯，卡地亚当代艺术基金会主席，他曾表示，“但同时，这也是一项巨大的责任，你必须保证所收藏的作品还能继续焕发活力。”万宝龙基金会从1992年至今一直致力于支持在文化、艺术以及音乐方面有所建树的个人或机构。每年，来自12个国家和地区的30多位知名艺术工作者所组成的评审团评选出获奖人。“这项发源自欧洲历史的艺术赞助制度将继续发挥作用，支持现代艺术的繁荣。文化和艺术是奢侈品牌的根源。”万宝龙文化基金会主席贝陆慈（Lutz Bethge）说。随着LVMH年轻艺术人奖（LVMH Young Artists'Award）的设立，艺术赞助名单上又多了一个法国奢侈品集团。赞助态势逐渐成风，难怪《艺术新闻报》（*The Art Newspaper*）从1997年底开设了“时尚与艺术”（Fashion and Art）的版面，特别关注奢侈品、高级服装品牌参与的艺术赞助，因为赞助的形式和类别是如此多样。



UCCA 展览“威廉·肯特里奇：样板札记”中的作品

威廉－肯特里奇和马提奥·洛佩兹是劳力士创意推荐资助计划的导师和门徒。在约翰内斯堡最终轮面试中，洛佩兹签证的小问题为他赢得了一个额外的和肯特里奇相处的时间。在肯特里奇的工作室里，他给洛佩兹布置的任务就是画一批马和一部老式电话。洛佩兹用他哥伦比亚建筑系学生的功底画了一幅幅线条考究的画。而面对成品，肯特里奇却说“撕掉它”。用洛佩兹画作的碎片，肯特里奇重新创作了一匹昂首阔步的马的纸片雕塑。“那种感觉就像通过了一扇从未打开的门，它带领我进入了另一个领域。”这就是创意推荐资助计划的意义——挑战和重新塑造年轻艺术家看待艺术和世界的方式。门徒和导师将一起生活和工作一段时间，相互影响和学习。“马提奥是学建筑的，所以他绘画的方式构图清晰，下笔准确。这没什么不好，但我觉得换成一种粗犷思维方式也不错，在一个混乱的条件下创造。”肯特里奇鼓励洛佩兹在镜头前行走，然后画自己在镜头中的状态。“在一本书中画自己行走的动态是一个很好的开始。每一帧都让你思考自己是谁，那一刻在思考什么。这种自己和自己的对话会产生很多想法，你会发现一些东西我没画到，或者是一些东西我没有想到。如果你还要继续创作三四十年的话，就必须放开自己，走出舒适空间。”



迷笛音乐节创办人张帆（右）获得 2015 年万宝龙国际艺术赞助大奖

果糖与心脏病

文 袁越



甜食吃太多了不利于健康，这已是很多人的共识，但很少有人真的明白为什么。

这里所说的甜食就是含糖量高的食物，而糖属于碳水化合物，富含热量，吃多了会发胖，当然不好。但发胖绝不是唯一的原因，同样高热量的食品，因为代谢途径的不同会产生完全不同的结果。比如，同样是碳水化合物，同样是食物中甜味的主要来源，葡萄糖和果糖的代谢途径很不一样，其效果也就大不相同。

大家在副食店里买的做菜用的白糖是蔗糖，这是一种双糖，很容易被分解成一个葡萄糖分子和一个果糖分子。其中葡萄糖是最容易被吸收利用的单糖，几乎任何一种细胞都可以直接把葡萄糖转化为能量。于是，当人吃进大量蔗糖后血液中的葡萄糖含量就会立刻飙升，此时必须立刻分泌胰岛素将多余的葡萄糖转化为糖原储存起来。如果在这个时候测量血液中的胰岛素含量的话，会发现它出现了一个尖峰。多项研究证明胰岛素的这种大幅度变化对于身体很不好，这就是为什么吃淀粉比吃糖要更健康的原因。淀粉是由很多葡萄糖分子首尾相连而成的长链，进入体内后这些葡萄糖分子是逐步被释放出来的，所以血液中的胰岛素水平不会大起大落，而是平稳地上升或者下降。

果糖和葡萄糖的代谢途径很不一样，不会导致胰岛素水平大起大落，从这一点来看要比葡萄糖稍好一些。但是果糖必须通过肝果糖激酶（Ketohexokinase，简称KHK）的催化才能转化为能量，这种酶有两个亚型，KHK-A和KHK-C，两者有同一个基因编码，只是因为后期剪切方式的不同而呈现出两种不同的形态。人体绝大部分细胞中出现的都是KHK-A型，催化效率较低。KHK-C的催化效率极高，但通常情况下它只存在于肝脏中，所以人吃下去的果糖都要先运到肝脏中才能被消化。在肝脏KHK-C酶的催化下，果糖很容易转化成脂肪，所以果糖摄入量太高的话很容易得脂肪肝，以及一系列和脂肪肝有关的代谢障碍。

这还不是故事的全部。2015年6月25日出版的《自然》（*Nature*）杂志刊登了一篇来自苏黎世联邦理工大学（ETH Zurich）的论文，该校细胞生物学教授威尔汉姆·科雷克（Wilhelm Krek）博士领导的一个研究小组通过对小鼠和人心肌细胞的研究，发现过量果糖还能导致心肌肥大，从而诱发心脏病。

通常情况下，当一个人患有高血压或者血管硬化等疾病时，心肌便会补偿性地增大，以便能提供更大的动力。但是肥大的心肌自己却常常会供血不足，从而导致心肌缺氧，诱发心脏病。为了防止出现这种情况，一旦发现氧气供应不足，心肌便会启动糖酵解模式，即在无氧条件下直接将单糖分子分解并产生能量。

如果缺氧心肌的糖酵解用的是葡萄糖，那么问题还不大，如果此时给心肌提供大量的果糖，麻烦就来了。科雷克教授发现，无论是小鼠的心肌还是人的心肌，此时都会立即启动“果糖模式”，即通过一个名叫HIF的小分子改变KHK基因的剪切方式，不再分泌KHK-A，改为分泌KHK-C。这个过程没有负反馈机制，于是心肌很快就会改为大量利用果糖作为能源，变得像肝脏一样了。一旦发生这种情况，心脏便会变得越来越肥大，最终导致心脏病。

科雷克教授强调说，这个变化只有在摄入了大量果糖后才会出现，一般人通过少量水果摄入的果糖没有问题。

那么，如何判断食物中含有的到底是葡萄糖还是果糖呢？除了看标签外，甜度是一个很方便的指标。果糖的甜度是葡萄糖的2.3倍，越甜的水果果糖含量往往也就越高。比如苹果和梨非常甜，其含有的果糖是葡萄糖的两倍。葡萄、香蕉和桃子甜度稍差，这三种水果中的果糖和葡萄糖含量几乎相等。

因为甜度高，果糖成了食品工业的最爱。加工食品和软饮料中含有大量人工添加的高果糖浆，即通过催化作用把普通淀粉分解后产生的一部分葡萄糖变为果糖。添加了高果糖浆的食品往往含有超量的果糖，最好少吃。

水性科技：戴家兵领军家装行业的变革

7月8日，前篮球明星姚明与水性科天签约，成为这家主打“无毒家装”的家装家具材料龙头企业的新晋代言人。就在签约姚明之前，水性科天已经冠名了江苏卫视“真心英雄”、腾讯视频“中国好声音”等热门的真人秀节目。今年将是它整体发力的一年，无论是从品牌，还是市场渠道，戴家兵认为民众已经开始重视他们自己所处的这个环境。

有毒化学物质 = 隐形杀手

2010年，中国建筑装饰协会曾对新装住宅的空气质量发布了一组抽查数据，有92%的装修房屋甲醛超标，76%的室内甲醛浓度超过规定值的5倍以上。直到现在，甲醛的平均超标率仍高达70%到80%，室内空气污染程度比室外严重2到3倍。68%的人体疾病都与室内空气污染有关，装修污染已被列为对公众危害最大的5种环境问题之一。中国工程院院士钟南山曾做过相关的研究，他的一个核心结论就是儿童的血液病比原来增长了2到3倍，这跟房屋装修是有直接关系的。

家庭装修用到的材料大概可归结为四类：涂料、板材、墙革和壁纸。传统的家装材料是以溶剂型高分子为基料制成的，这些有机溶剂中就含有甲醛、DMF、苯系物、有毒重金属等有害化学物质，它们极易挥发到空气中，对人体造成严重的危害。同时，这些有害化学物质还会随着空间环境温度的高低变化，成倍地加速释放。更可怕的是如果多种有毒装修材料的叠加使用，又会造成有毒化学物质的交叉反应，对人体造成不可估量的病变伤害。

戴家兵说，消费者对甲醛等有毒化学物质仍存在很多的误区。比如很多家庭在装修时，都觉得把新房晾上一段时间，甲醛就没了。这并不正确，因为甲醛的释放周期一般是8到15年，即便是室内保持通风，养足够多的绿色植物，放置活性炭等都无法从根本上解决这个问题。家具材料行业中有一个相对普遍的说法，装修一套房子，平均下来要用到60公斤以上的甲醛。

水性高分子 对有毒化学物质“零容忍”

戴家兵以前是一位化学老师，多年来，他的研究领域只有一个——“水性高分子”。水性科天就是以此为核心技术，研究这项技术在家装材料、家具材料中的各项应用。

水性高分子技术就是以水为溶剂来合成高分子材料的前沿科技：给高分子颗粒嵌入亲水基团，使其能够在水中悬浮形成乳液。用水性高分子替代有机溶剂来制造家具材料，可挥发的仅仅是清澈透明的纯水分子。所以，水性科天可以让有毒变得无毒，让不环保变得环保。

这是从根本上去解决问题。水性科天所生产的水性涂料、水性板材、水性墙革、水性壁纸等家装材料都使用了水性高分子核心科技，它们从源头上就杜绝了有害化学物质对人体的毒害。

“我们现在自己有一个‘水性科天标准’，它对环保的要求甚至比欧盟标准都要高，是目前行业里最为严苛的标准。”戴家兵说，“我们对有毒化学物质的态度不是低于或限于某个值，而是完全的‘零容忍’。所以，我们的系列产品在全球公认的权威检测机构SGS的检测结果都是‘ND’，也就是not detect，有毒化学物质根本是不存在的。”

水性科天现在已经算是家装和家具材料行业的龙头企业，他们的水性高分子技术已经获得了50多项国家专利，同时还入选了国家“863”重大科技专项，国家重大科技成果转化项目等荣誉。他们在兰州新区打造出了中国第一个水性科技产业园，该园区拥有世界上第一条水性合成革生产线、亚洲最大的水性聚氨酯树脂生产线以及年产量西北最大的水性涂料生产线。“这项技术在国外的使用已经很普遍，而在国内还只是刚开始，但我丝毫不怀疑它会在近两年迎来一个爆发期。”戴家兵说。


戴家兵

“我们开始意识到自己真正的需求是什么。不是掠夺式的扩张，而是可持续发展。今天，我相信大多数人都和我一样，愿意为绿色食品买单，愿意循环利用哪怕是一个塑料袋，我们都是普普通通的平凡人，但我们都可以为可持续发展贡献自己的一份力量。”戴家兵之所以愿意在水性高分子上付出自己的一生，正是因为这件事在他看来不是一个纯粹的生意，而是能够造福社会的事业。

勇气奖

文 张斌



7 月 15 日，凯特琳·詹纳在加州洛杉矶举行的 ESPY 颁奖典礼上荣获“勇气奖”

1993 年 3 月 4 日，暴风雨席卷纽约城，ESPN 当晚推出的首届“年度体育杰出表现奖(ESPY)颁奖盛典”遭受重灾，交通几近瘫痪，嘉宾和获奖者顶风冒雨，最糟糕的是主持人迟到了。但这丝毫没有贬损 ESPY 奖的精神价值，以伟大网球选手亚瑟·阿什名字命名的“勇气奖”从其元年开始便激励世人“永不放弃”。颁奖前四个星期，亚瑟·阿什在与艾滋病抗争多年后撒手人寰；首届勇气奖得主、著名教练吉姆·巴尔德姆在获奖后七星期离世，他的妻子从丈夫的衣兜里找出其写下的最后一张纸条——“打败癌症”。

22 年过后，勇气奖迎来了新得主——凯特琳·詹纳，当然你可以继续偏执地叫“她”——布鲁斯·詹纳。1976 年，“冷战”犹酣，美国人也像他们的“敌人”一样渴望在运动场上击溃对手，那一年蒙特利尔奥运会十项全能大战，26 岁的美国小伙子布鲁斯·詹纳拿下金牌，振奋国民。这位毛发茂盛的小伙子一度被视为上世纪 70 年代“力量文化”重要的雄性符号，跻身伟大奥林匹克选手行列。

做了 64 年的布鲁斯，因为那块金牌，因为婚姻，因为成为卡黛珊的继父，詹纳时常会被拉进娱乐新闻中。当 65 岁来临，隐藏多年的念头终于喷薄而出，布鲁斯要做凯特琳，要做女人。6 月，凯特琳登上了《名利场》杂志封面，风姿绰约，让杂志卖出了 40 年来的最佳销量。变性，各种心酸与艰辛，整个世界尽管不再那么狰狞，但世人还是要从凯特琳身上各取所需的，声音越来越嘈杂，当事人单凭坚强恐怕都不易度过。凯特琳最重要的解释之一是，自己不是同性恋者，“他”此前一直在选择异性为伴，之所以要成为“她”，只是自己的性别意识使然。

ESPY 奖与其他电视大奖一样，最起码要将奖项评选结果保守到最后一刻，可今年则有些不同，大奖联合制片人在盛典前几天前便频繁接受采访，为公众解读凯特琳荣膺“勇气奖”的理由，生怕引来一片哗然。颁奖现场，当美国女足中勇敢出柜的“老大哥”瓦姆巴赫将奖杯送到凯特琳手中时，全场掌声雷动，集体起立，一时之间台上那位获奖者成为布鲁斯和凯特琳的阴阳合璧。

对于勇气的敬仰丝毫不妨碍人们对于凯特琳第一次走上红毯的浓厚兴趣，预测其妆容和服饰的小文章搞得莺飞燕舞，严肃的《纽约时报》也不惜笔墨描述了凯特琳范思哲白色礼服的华美，珠宝的品牌，发饰的卓绝。总之，65 岁变性第一次做公共视野中的“女人”，这简直是苍天厚赐的好故事。

凯特琳居然有几分妩媚，唯一小遗憾的是，“她的”的嗓音还是布鲁斯的，但获奖感言平实中伴随着情绪的缓缓抒发，击中了大多数人心中的柔软处。“我努力训练，顽强比赛，为的是那些尊重我的人们。变性比我能想象到的所有事情都要难，请尊重所有的变性人，他们值得你尊重。努力了解别人，唯此才能理解别人。”

全场起立致敬鼓掌并不代表着凯特琳荣膺勇气奖可以得到完全的认同。有人公开讽刺说台上那个穿着华美的 65 岁女人不过就是《苗条奶爸》电影里罗宾·威廉姆斯角色的翻版而已，“她”不配勇气奖，奖杯应该颁给 19 岁的女大学生篮球选手劳伦，她罹患癌症但一直在用行动激励身边每一个人，今年 4 月离世。NBC 著名主持人科斯塔斯说得更直接，给“她”颁奖就是典型的“小报文化”。

曼德拉、阿里都曾是勇气奖得主，凯特琳与伟人并肩似乎气短，但也请不要忘记，所谓勇气一定有一种解释，那就是勇敢做真实的自己，并不因此伤害干扰他人。布鲁斯当年做到了，凯特琳如今做到了。

美军又要“拨乱反正”？

文/宋晓军

7月14日，马拉松一样的伊核谈判终于达成了历史性的通过。由于长达159页的协议报告充满了复杂的技术细节和美、伊两国之前设立的一条条“红线”，媒体对于这份协议的解读基本上都是转引海外媒体的报道。但由于这些报道表面上与中国没有什么关系，于是一些媒体记者采访时私下里问了我一个可能很多人都会想到的问题：美国会不会从中东抽身来集中精力对付中国呢？

面对这个疑问，我首先就想到了22年前在美国军队服役多年的资深军事专家邓尼根（James F.Dunnigan）和马塞多尼亚（Raymond M.Macedonia）出版的一本书——《拨乱反正：美军越战后到海湾战争的改革》。这本书主要描述的是，在1973年越战即将结束时突然爆发了第4次中东战争，在战争中以埃及为主的阿拉伯部队用苏制武器击溃了被认为不可战胜的以色列军队这一事实，震动了还在互相推卸越战责任的美军高级将领们。于是他们痛定思痛、知耻后勇，将未来的作战对象集中在苏军身上，共同推动了包括兵役制度、训练模式、作战理论、指挥体制和装备建设的全方位军事改革。该书的两位作者认为，正是这种全方位的改革，才有了美军在海湾战争中完胜的战果。

值得注意的是，《拨乱反正：美军越战后到海湾战争的改革》一书还有一个没有答案的结论。该书的最后一章标题为“前途未卜”，大意是如何防止美军在“冷战”后再次重犯越战的错误。在这一章里作者详细分析了美军未来的军费开支、装备发展和人员训练的状况后给出的结论是：“强大的经济与专业化的士兵、正确的作战理论、优秀的指挥官、充分的训练以及观察和应付‘冷战’后世界的新眼光相结合，是一种罕见的组合。过去我们从未有过这种组合。如果我们不能谨慎从事，还有可能失去它。”但接下来发生的是，在这本书出版了8～10年后的阿富汗和伊拉克战争，证明了小布什政府再次让美军失去了海湾战争时的那种“罕见的组合”。

说到这儿，我们再来看文章开始提出的疑问。其实不管美国是否能通过与伊朗缓和关系从中东抽身，毕竟美军有过一次痛定思痛后“拨乱反正”的经历。因此，并不能排除美国一边对伊朗采取“遏制+接触”的战略，一边让美军将中国作为目标试图再次找回那种“罕见的组合”。在22年前出版的那本书中的最后一章“前途未卜”中有一句话在今天仍然十分值得重视——“历史已在表明，决定战争胜负的不是技术上的优势，而是人员的素质、训练、领导、理论与装备的综合因素，其中关键因素是进行艰苦逼真的训练……长期以来，美军军界领导人更多的是依靠技术优势。更重要的是，他们必须使自己及其部下为美国不再拥有绝对技术优势的那一天做好准备。”事实上，就在伊核协议谈判的关键时刻，日本陆上自卫队首次参与了美国、澳大利亚举行的“护身军刀”联合军事演习；而在伊核协议达成后，日本众院也通过了安倍政府强推的“安保法案”。由此推断，在国防支出持续下降的趋势下，美军正在试图将澳、日军力整合在一起找回那种“罕见的组合”。

最后我想说的是，国内很多媒体在报道、分析周边安全环境变化时，将过多的关注都放在了武器装备层面。但随着中国国防支出的增长和武器装备与对手差距的缩短，利用现有装备进行艰苦逼真的训练，在训练中探索军、兵种之间“罕见的组合”也很重要。而中国军队正在进行的改革，恰恰是要解决这些问题。



7月15日，伊朗外长扎里夫（中）在维也纳伊核问题谈判结束后回国

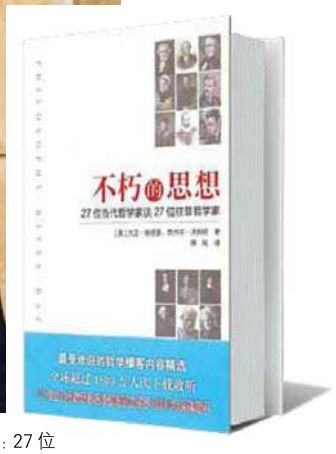
不朽的思想

2007 年，英国开放大学哲学博士大卫·埃德蒙和该校哲学讲师奈杰尔·沃伯顿创办了哲学播客“一小段哲学”（philosophy bites），每期节目用 15 分钟的时间采访一位顶级哲学家，如今已经做了 340 期，累积了几百小时的采访，节目被下载了 2000 多万次，部分访谈被整理成了《不朽的思想：27 位当代哲学家谈 27 位往昔哲学家》一书。

主笔 薛巍



奈杰尔·沃伯顿（左）和大卫·埃德蒙



《不朽的思想：27 位当代哲学家谈 27 位往昔哲学家》

经过深思熟虑的晦涩难懂

哲学家访谈能被下载 2000 多万次，制作者之一奈杰尔·沃伯顿说，这一方面表明公众对哲学很感兴趣，另一方面表明哲学家们还不够贴近大众。英国哲学家、上议院议员玛丽·沃诺克在访谈中说：“自黑格尔以降，有那么一个哲学分支喜欢追求晦涩，我认为这完全是对哲学应有之义的误解。”萨特的《存在与虚无》中还有一些趣闻轶事的部分，相比之下，他的《辩证理性批判》更加晦涩难懂，写作方式也很粗糙。“然而，我们必须要记住的是，当《辩证理性批判》在 1960 年出版的时候，我们还没有读到更为晦涩难懂——经过深思熟虑的晦涩难懂——如德里达那样的法国哲学家的作品。这是因为他们想要意味深长。他们受到了海德格尔的过度影响，海德格尔认为哲学必须得有完整的、特殊的词汇表以及无人可懂的处理事物的方式。”

英国哲学家的著作大多像英国作家的散文一样贴近生活、文字晓畅。所以有人说：“密尔的《论自由》是迄今为止最鼓舞人心、通俗易懂、论证严谨的哲学杰作。很多密尔的同时代人都说，阅读这本书时有一种聆听福音的感觉。《论自由》似乎是自由主义思想的新约，因为该书言简意赅、文笔流畅、引人争论。”

英国作家、诗人托马斯·哈代是密尔的执著的“粉丝”。在他的小说《无名的裘德》中，一位名叫苏·布里赫德的女主人公读到了密尔的著作，然后对她的丈夫说：“我们必须不断地选择自己的观点，密尔就是这么说的。为什么你就不能这样做呢？”她的丈夫理查德·费乐生说：“我为什么要在乎密尔的想法呢？我只

想过平静的生活。”沃诺克用这个故事来说明密尔提醒人们要警惕的“习俗的专制”。“你可以想象一下哈代的读者们会说：‘没错。密尔是真的想让我们质疑一切吗？我也只想过平静的生活。’对密尔来说，在那种平静的生活（既定意见的沉睡）中，我们不再质疑自己和他人，这时就危险了。在这种情况下，自由主义思想就会面临威胁。”

这些哲学家访谈一般都会揭示出历史上的哲学的现实意义。安东尼•肯尼在介绍阿奎那的伦理学时说，阿奎那经常探讨的一个重要问题是良心的作用。“很多人都觉得，只要你是在依照良心行事，那么一切都是对的。阿奎那驳斥了这个观点。因为你的良心可能是无知的，你有义务去唤醒它。如果你违反自己的良心，你就是在做错事。但是听从良心行事并不必然意味着你做得对。不少人认为英国前首相布莱尔前往伊拉克战场是违反自己的良心。但阿奎那就会说，这回答不了布莱尔做得正确与否的问题。”

有不少哲学家在访谈中修正了人们对一些著名哲学概念或命题的误解。比如牛津大学古典哲学教授特伦斯•埃尔文说：“人们可能夸大了中庸之道的重要性。一些人把它理解成建议在所有事物中实现稳健适度：短语‘中庸之道’是圣保罗一句话的误译，也错误阐释了亚里士多德的思想。亚里士多德的意思是，美德并非简单地存在于我们表达冲动的时候，人们可以从自然或教养中获得这种冲动。此外，美德也并非单纯地以禁欲主义的形式抑制这些冲动。美德是介于放手一切和压制一切这两个极端之间的某种事物。从这个方面来说，它处于中间位置或中庸状态。这种状态是实践理性指引下的非理性和理性冲动的适当和谐。”在阐述他的中庸之道时，亚里士多德说有些事情并无适当的量可言。例如，任何数量的谋杀或通奸都显得太多。

当苏格拉底说“未经省察的人生是不值得过的”，他想表达什么意思呢？伦敦国王学院哲学教授玛丽•马加比回答说：“苏格拉底让我们思考的是整个的一生，而不是我们某天或第二天可能会搜集到的东西。因此这句话的重点不是某一次实践推理，或得到某件东西，也不是积聚财富、寻求美名，而是某种具有生活的连续性和结构的事物。苏格拉底这句话重点关注的是生活于其中的人，而非他在人生路途中得到的东西。其次，思考未经省察的人生的缺陷，或是省察人生的要求。对于省察人生的要求，有两种理解方式：我们省察人生，或我们建议省察自身的人生。我觉得苏格拉底感兴趣的正是省察人生本身这种人生。就是不断质疑的过程，确信自己推理原则和推理过程诚实可信、协调一致、有机统一的过程。这些你愿为其承担责任的事物正是值得过的人生的最显著特点，甚至可以说它们造就了这种人生。”

当代哲学家最喜爱的哲学家

《不朽的思想》一书的开头是“一小段哲学”采访64位哲学家，问他们最喜爱哪位哲学家。结果得票最多的是休谟（13票），接下来依次是亚里士多德、康德和尼采。哲学家喜爱某个哲学家，往往不是因为认同他们的观点，而是喜欢他们的整体风格或者个性特点。尼克•菲利普森说他最喜爱的哲学家是休谟，因为“休谟是一个怀疑论者，但并非一个教条的怀疑论者。休谟风趣幽默、文字优美，而且厨艺精湛”。有人喜欢亚里士多德，是因为他博学明智、亲切仁慈，喜欢康德是因为他的哲学思想系统而缜密，同时又保持了难以置信的统一性。

哈佛大学教授、正义公开课的主讲人迈克尔•桑德尔的回答有些让人感到意外，他说：“我发现最具挑战性、最令人兴奋的哲学家是黑格尔，部分是因为黑格尔的思想虽然深奥难懂，但是他从基础层面向康德抽象的道德理论发问，把道德学说和人们的实际生活联系起来。从哲学角度上说，黑格尔对康德的挑战是最激动人心的事情之一。”

德波顿说他最喜爱的哲学家是尼采，因为“他的思想有一个令人着迷的形而上学结构。同时，他的著作文笔优美而幽默，是一位真正富有创造性的艺术家”。这种说法有点问题，因为人们普遍认为，尼采是反形而上学的，他对传统的西方哲学做了很彻底的批判，怎么还说他的思想有什么形而上学的结构呢？

阿兰•霍沃思的答案很特别，他说他最爱的哲学家是维特根斯坦、密尔和马克思的结合体。选维特根斯坦是因为他研究哲学的细致的分析方法和他对语言微妙之处的敏感性；选密尔是因为他的自由主义原则；选马克思是因为他的社会主义观点和大众反抗精神。

盖伦•斯特劳森说，他最喜爱的哲学家是康德，每次听到“纯粹理性批判”这句短语，他都会不自觉地垂涎三尺。他强调：“这种反应听起来很荒谬，但绝对是真的。”

“一小段哲学”还举办过一次比赛，让人们最多用140个字来定义哲学，最后筛选出了10个最佳答案，例如：哲学是在一堆乱锁中偶然捡到一把金色的钥匙；哲学是一种化繁为简和化简为繁的方法；哲学是通过“问对问题、找对答案”来爱这个世界；哲学是寻求真理，或是（寻求真理失败后）坚持不懈，或是（坚持不懈失败后）豁然开朗。前两个答案都不新鲜：有个笑话说一位理论物理学家在路灯下找车钥匙，只是因为那儿亮。冯友兰先生说，他的长处是能把复杂的事情说得简单，金岳霖先生的长处是能把简单的事情说得很复杂。

多数人的暴政

文 维舟

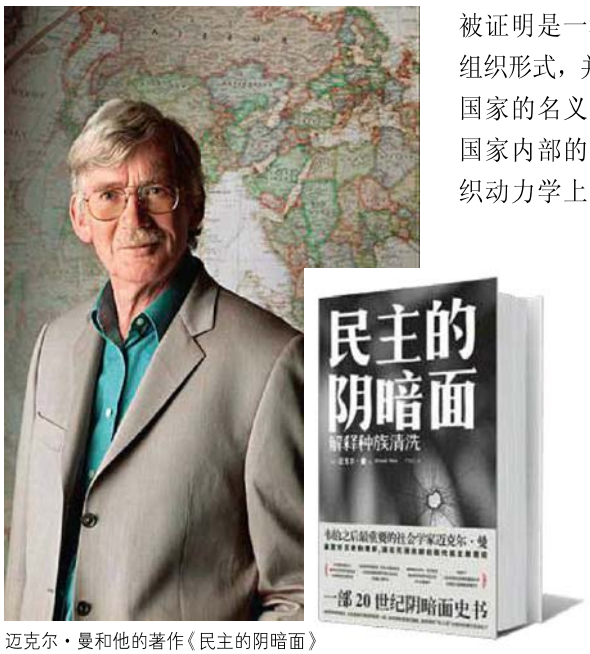
《民主的阴暗面》这一书名极具争议（因为很多人认为民主没有阴暗面，就算有也不是种族清洗），看上去有几分令人不快的味道。读完这厚厚的800页，有些人的心中可能会涌起一个困惑：作者把土耳其、美国、纳粹德国、苏联、红色高棉、卢旺达等种种看似完全不相干的政体形式都放在一起，说是其种族清洗的行为都体现了“民主的阴暗面”，他这难道不是对“民主”定义的误用吗？

作为一个著作等身、曾费时逾30年撰写四卷本《社会权力的根源》的知名社会学家，迈克尔·曼当然不可能连“民主”的定义都搞不清楚。只不过不仅“民主”本身有诸多形态，其含义也有种种不同。他这里所说的，并不是世人通常理解的“民主=自由公正的定期选举”，而是“democracy”一词在古希腊根源中的原始含义，即“人民的统治”——按亚里士多德《政治学》的界定，“民主是多数而贫穷的人成为统治者”。他想要证明：“多数人的暴政”中往往衍生出一些可怕的后果，“蓄意谋杀的种族清洗已是我们的文明、我们的现代性、我们对进步的看法，以及我们引进民主的尝试中的一个核心问题”，他担心的是“民主总是携带这种可能，即多数人可能会对少数人实行暴政或欺压行为”。

孤立地看待这本书，很容易得出一些耸人听闻的结论，但如果放到西方的思想系谱里去，可知它具有深远的背景。迈克尔·曼的这种“恶乃生于文明自身”的道德怀疑主义的幽暗意识，显然是源于基督教精神：除上帝外无完美的存在，每个人都是罪人，哪怕是在他做好事的时候。而从西方政治思想史来看，在几乎一两千年的时间里，“民主”理念都是一个受到怀疑的例外，并不像现在这样被奉为准则。直至《联邦党人文集》中，美国建国诸杰都还猛烈抨击完全平等的直接民主，认为那“从来就是骚乱和对抗的竞技场，个人安全和产权，从未得到保障，总体来说，直接民主制，都是短命的，而且死得暴烈”。

为何在特定情形下，尤其在转折进入现代进程后，按说是在更文明进步的时代，“多数而贫穷的人成为统治者”这一看似分明是好事的制度，却反倒会带来黑暗的一页？原因可能是：当多数人被组织和动员起来后，他们往往凝结成一个紧密的命运共同体，此刻如果不能加入他们，那么被他们选中为敌人的那些群体，往往就要倒霉。

这样的事例古已有之：在伯罗奔尼撒战争时代的古希腊克基拉，在冲突中，占多数的民主派几乎屠杀了全部寡头阶级。然而那时毕竟只是偶发的，“民族”和“种族”也不被视为一个重要的认同对象。在中世纪，你属于哪个民族根本不重要，甚至直到近代人口普查时，很多人在被问到自己是什么民族时，也答不上来，而只说自己是“本地人”。因此，近代以前欧洲对“非我族类”的有计划清洗，基本上是针对“异教徒”，在宗教战争时期的圣巴托洛缪大屠杀等，都是不同信仰群体之间的互相排斥反应。



迈克尔·曼和他的著作《民主的阴暗面》

或许是由于过多聚焦在“种族清洗”的“种族”二字上，作者不免将宗教战争中的“异端清洗”轻轻放到了一边。实际上如果对比分析看，两者之间存在诸多相似之处：其事前的原因机制、双方的伤害性互动、施害者的对暴力实施的有计划性及其“成就感”等等；像隔离、驱逐、骚扰、剥夺权利等手法也都已是惯用手法。如果要说有什么不同，那就是在宗教战争中，施害并非总是多数派对少数派，更远未像后世那样计划周密、而施害一方占有压倒性的力量。

在现代化的进程中，人们需要被进一步组织起来以实现进步的目标。此时，英、法这样最早兴起的民族国家，被证明是一种非常适合于这一目标的组织形式，并有越来越多的国家以民族国家的名义要求其人民效忠。但民族国家内部的紧密团结，产生了一个组织动力学上的要求，那就是把一个复杂多元的国家加以整合、控制，达到数目字管理，这种同质性能在国家竞争中成为实现全国协调一致的一大优势。这就自然造成一个想法，即认为构成国家的“人民”应是一个个普通而均质的单位，最好每个公民都属于同一种族、说同一语言。这也是种族清

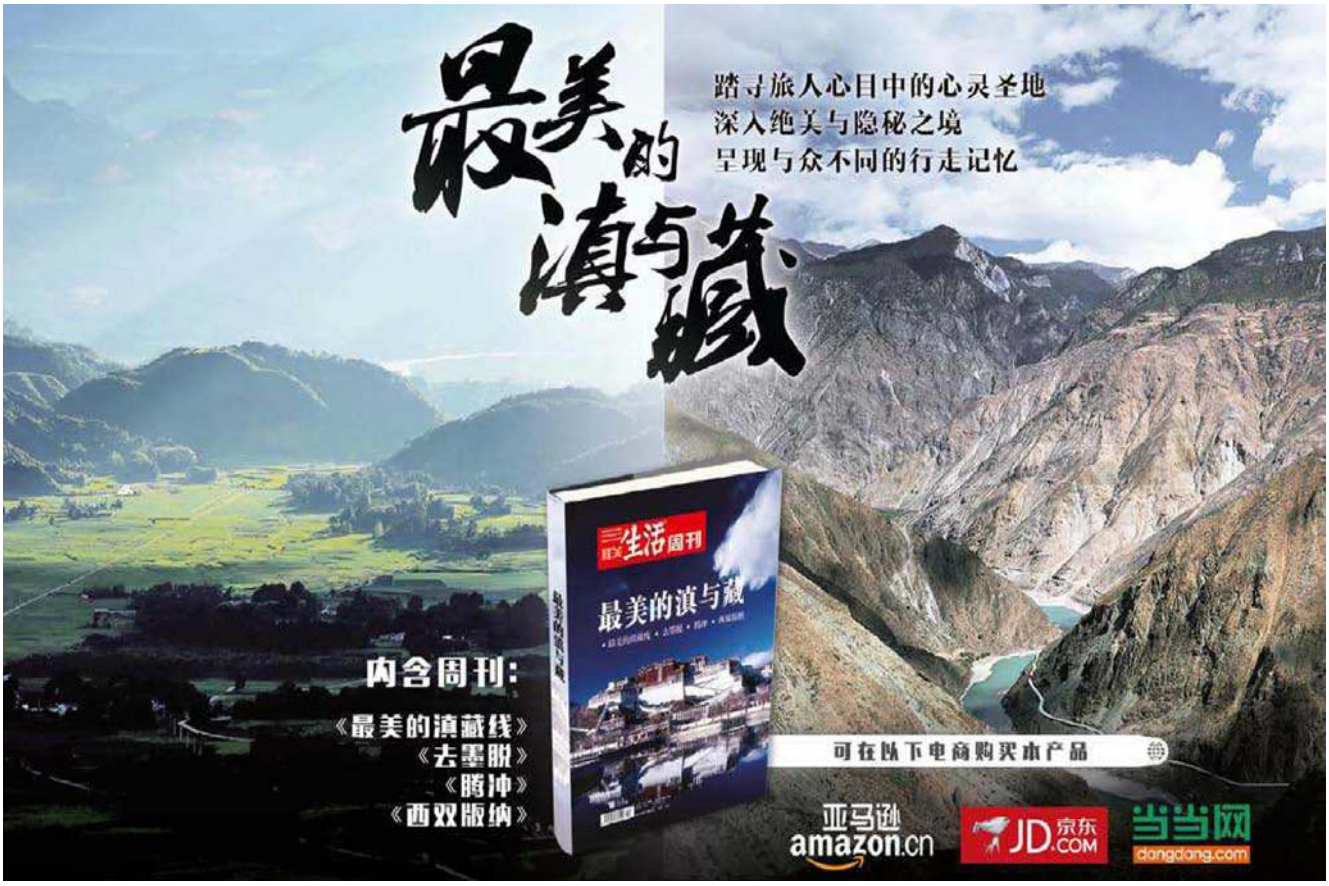
洗在现代更恐怖的原因之一，因为相比起早先的宗教信仰之争，种族和民族身份是更为原生性的——一个犹太人可以通过改宗基督教成为基督徒，可他就算在德国社会生活了几代人，也还是不能变成种族意义上的德国人，因为你只能“生而为日耳曼人”。

这样，有些社会群体逐渐被视为是一个有待解决的“问题”。在这种情况下，如果国内不同族群之间原本就有社会地位、经济利益、土地空间等方面的矛盾，那一旦有人在这火药桶上点燃一根火柴，情势就会爆发。其结果是，施害群体在意识形态上便决意把非己群体（out-group）清理出去——这种清理开始也许是温和的办法，但当这无法奏效时，越来越激进的手段便会接连出笼。按书中令人信服的分析，在纳粹德国，“犹太问题的最后解决方案与其说看上去像一个偶然事故，还远不如说是无情克服其前进途中一切障碍的意识形态上的逻辑升级过程”。值得补充的是，即便是纳粹，最初也只是想把犹太人赶走、吓走，只是在德国东侵后俘获了更多犹太人，而又不可能将他们继续向东赶，才设立集中营进行大屠杀。

回顾这些惨史，值得记取的是：种族清洗是一个不断升级的过程，它总有其生发的机制和征兆，而其关键的要素在于那种想要造就一个在民族/种族/阶级等身份认同之上的纯洁、同质、排他性的命运共同体，而把其他的“杂质”、“害虫”彻底根除的意志。从施害者的语言中就可以看出，在他们眼里，“非己群体”早被进一步界定为“非人”——“他们”不但不是“我们”，而且是“寄生虫”、“吸血鬼”、“蟑螂”，设法把他们清理掉，才能让“我们”的社会肌体“恢复纯洁”。要反对种族清洗，就首先要警惕这种蛊惑人心的、把人类群体“非人化”的语言暴力。或许可以这么说，种族清洗的受害者在受到肉体攻击之前，就早已受到了语言上的暴力攻击。

不过，在这里所讨论的，无一例外都是“发生了的种族清洗”，但作为分析研究，另一个问题或许同样值得思考：那就是“那些没有发生的清洗”：清末排满主义激烈时，中国局势也一度非常紧张，但辛亥革命之际虽然也爆发了一些零星的冲突，却谈不上到西方这样的程度。而像巴西这样的社会，数百年来民族、种族各方面异质性极高，也没有发生美国这样的种族冲突，其原因又是什么？如果说“多数人的统治”这一意义上的“民主”应为一些种族清洗事件负责，那么“多元平等的公民社会”这一意义上的“民主”或许正是防范悲剧重演的关键——以往的悲剧，说到底，都是因为“种族/民族/阶级”的权利区分凌驾于公民的个人权利之上。

（《民主的阴暗面：解释种族清洗》，迈克尔·曼著，严春松译，社会科学文献出版社 2015 年 5 月第 1 版）



“油瓶”小娟

文 江婉琴（安徽） 图 陈曦



表哥坐牢的那几年，女友小娟不离不弃，甚至住进了他们家。后者很快转换角色，以主人身份自居，谁去我大姨家玩，她都会露个脸。我大姨正想着如何介绍时，她已开始反客为主：“我叫小娟，这是我准婆婆，我就住在这里。”大姨只好笑笑接茬儿：“是啊，小娟是外地人，人生地不熟，我们照应照应。”来客只好说：“哦哦，那挺好、挺好。”小娟有时来兴致，会嗑着瓜子故意追问：“好什么呀？”

无独有偶，每年年夜饭，等小娟出场，常常吃了大半，她总是故意迟到，像要做压轴嘉宾。进门也从不和大家打招呼，坐下来就吃。在我表哥离家的头两年，大家见她来，立刻放弃方言，煞有介事地端起普通话，说些“你奶奶身体怎么样？”“上班忙不忙？”之类的话。她只埋头苦吃，“挺好”、“不忙”，一笔带过，看起来对目前的生活很满意。后来几年，大家渐渐习惯她的不知礼数，也不再问她为何总不回家过年，心安理得地保持缄默了。快吃完的时候，小娟总会对菜肴一一点评，没有明确的说话对象，更像是自言自语，语气平和、态度严谨——“糖醋排骨的糖要多放一点嘛”，“土豆丝切得太细不好吃”，“鸡汤这个油也太多了”——她的胃口似乎全然与众人不同，还好每年负责掌勺的舅舅并不计较。

我长大稍微懂事点，问我妈：“表哥是怎么进去的？”“醉酒打架致残。”我妈似乎不愿意多说。在当时的我看来，表哥既高大又有气质，这就足够了。大人们通常会在背地里这样教育我们：“不要学你表哥，不爱读书没文化，还好吃懒做不务正业，还带个‘油瓶’住在家里。”她们所说的“油瓶”小娟，眉清目秀、娇小玲珑，外表和表哥很是般配。并且，后来我发现，她也能是柔软的。

比如家里来了孩子，她会蹲下身子俏皮地说：“来来来，阿姨看看你口袋里有什么好吃的。”额头如此饱满光洁，睫毛浓密如刷，又天然地略微上翘，好像没有一个孩子能够拒绝眼前这位漂亮可亲的阿姨，以及她轻柔甜蜜的嗓音。“看，你的酒心巧克力都被压扁了，别动别动，我帮你拿出来。”她拿来湿毛巾，把沾了巧克力的口袋翻过来仔细擦擦，二话不说，就带小孩下楼买了一盒。来我大姨家的孩子，几乎无一例外地喜欢小娟，可能因为她愿意给他们买巧克力，更因为她看中一个孩子的心思。

或者，小外孙试图拿我表哥的信来折飞机，被制止无效，大姨歇斯底里地叫道：“以后再动舅舅的东西！把你手剁下来！”这时小娟从屋里冲出来，平静的声音里带着愤怒：“你干吗啊，吓死人的！”她抱起孩子回到自己房间，一会儿孩子的哭声便止住了。

当年，正是这些信中的一封，让我大姨接纳了小娟，表哥这样写道：“她让我戒酒，我答应她，但又忍不住，戒酒第三天就出事了，是我对不住她。小娟在这里人生地不熟，她有什么困难，爸妈你们帮我先应承着。”当时我大姨觉得这女孩儿不过是在赌气，气几天自己会走，便把门打开了。可惜她错了，小娟待了3000多天，待到我表哥出狱，待到大家几乎已经习惯了她的存在。尽管在大姨看来，小娟除了每月按时缴纳生活费，似乎再也找不出什么优点。