

三联
耳关

生活周刊

2015.8.3
2015年第31期
www.lifeweek.com.cn

夏日阅读： 让灵魂自由

关于智慧、身体、成长、行走、食物的书

847



9 771005 360000

3.12



生活·读书·新知三联书店编辑出版
国内统一刊号：ISSN1005-3603
CN11-3221/C
生活周刊 邮发代号：82-20 定价：¥12元



《明镜》2015.7.27

贪婪与饥饿

宽松的难民政策使得德国成为“二战”之后仅次于美国的战争难民接收国。难民几乎分布在德国，主要来自叙利亚和科索沃地区，他们比移民贫穷得多，也更容易辨认。去年额外的政策激起了民间右翼分子尤其是新纳粹的愤怒。今年上半年几乎每天都有针对难民的攻击事件发生，德国的左派政治人士认为，如此下去将会引发灾难。



《纽约时报杂志》2015.7.15
重新介绍希拉里

竞选的压力让希拉里·克林顿的头发加速变白。她在一天里要完成一场聚会，一次游行，造访一家餐厅。她必须放下天生的隐私防卫意识，不停地和人们述说私密的个人故事，有时候她还会放声大笑。这一切都是为了打破封闭疏远的既有形象，向公众重新介绍自己。3月，希拉里的私人邮件被曝光。她在邮件里为传真机难用发怒，对朋友称赞自己的大衣洋洋得意。这恰是公众从未触碰到的“普通人”希拉里。



《经济学人》2015.7.25

极客帝国

硅谷的企业家、创新者、技术人员和金融家正忙于全方位改造全球经济。这使美国资本又有了一个新枢纽。现在硅谷技术企业的总市值达到了3万亿美元。美国五大商学院的毕业生涌向技术公司。高盛的股东年会已经改在旧金山举行。极客帝国洋溢着狂热的技术福音布道文化。人们相信技术最终能治愈一切疾病，而政府不过是缺乏合理算法的麻烦。优步遇到的麻烦是极客在打破传统时在所难免的冲突。



《新闻周刊》2015.8.7

治愈癌症

19世纪末，纽约癌症医院医生威廉·考利观察到一件特别的事情：一位脸颊上长了肿瘤的病人感染上化脓性链球菌后，他的癌症开始消失。之后考利又注意到其他几位癌症病人切除肿瘤后如果术后感染，他们更有可能康复。考利为1000多位病人注射了细菌，结果许多人都康复了。他1936年去世后，医学界抛弃了他的方法，直到很久以后才有人意识到他发现的重要性。



《旗帜周刊》2015.8.3

共和党人的竞赛

特朗普在全国民意调查中高居共和党初选的榜首，领先第二位的威斯康星州长斯科特·沃克24%左右。这种局面不会持续下去。特朗普早晚会因他自己的无知和粗鲁导致的重压而崩溃。但这一结果也不会很快到来。许多共和党选民对政治和政治家感到如此沮丧，以致他们愿意忍受甚至煽动特朗普代表的狂欢。如果我们的政治是一个笑话，干吗不支持一个小丑呢？

P34

关于智慧、身体、成长、行走、食物的书
夏日阅读：让灵魂自由



智慧

- 38 “然并卵”，一个幽灵
- 42 夏天的读物
- 44 理论智慧和实践智慧
- 47 一位物理学家的“鸡汤”

身体

- 50 摇滚歌星那些心理阴影
- 56 人体之旅

成长

- 58 哦，去他的，该死的大扫除！
- 60 成长的此岸和彼岸
- 62 忘不了的书
- 64 文学书籍能救你的命吗？
- 66 那个叫三毛的女人

行走

- 68 博物学家必须死去
- 70 别人是游客，我是旅行家

- 72 出门即旅人，秋日暮迟迟
74 没有异域，只有作为异乡人的旅人
78 带我走，到远方
80 任性的流浪者

食物

- 82 饥饿间奏曲
86 文人美食书背后的食家性情
89 一份可以食用的美味书单
92 为什么意大利人喜欢谈论食物？

社会

- 94 国际评论：伊朗核协议：美国的“经济适用型”抉择
98 时事：土耳其：大国梦的理想与现实
108 时事：“婚姻”之名为何如此重要？
112 热点：最后的审判：林森浩的这两年
118 热点：“邹勇之死”与小城恩怨
122 手艺：郜立平与凤翔木版年画的兴衰

经济

- 96 市场分析：猪周期的挑战

文化

- 128 话题：博洛尼亚和它的修复电影节
132 艺术：马蒂斯的东方镜像
136 电影：与蔡明亮一起，在美术馆里看电影
140 电影：大圣归来
148 书与人：欧阳江河：诗歌要讲大是大非

专栏

- 20 邢海洋：“闪跌”后的黄金
144 袁越：美洲原住民到底来自何方？
146 张斌：一个干净的博尔特何等重要
147 宋晓军：“小石城号”与南海的搅局

- | | |
|------------|----------|
| 4 环球要刊速览 | 25 声音 |
| 12 读者来信 | 26 生活圆桌 |
| 14 天下 | 30 好东西 |
| 22 理财与消费 | 151 漫画 |
| 24 好消息·坏消息 | 152 个人问题 |



P92



P108



P136

2015年第31期 总第847期 2015年8月3日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。



www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司 主办：生活·读书·新知三联书店有限公司 出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher

路英勇 Lu Yingyong

副总编辑 Deputy Publisher

常绍民 Chang Shaomin

主编 Editor-in-chief

朱伟 Zhu Wei

执行主编 Executive Editor-in-chief

李鸿谷 Li Honggu

副主编 Deputy Editor-in-chief

舒可文 Shu Kewen 苗炜 Miao Wei 李菁 Li Jing 李伟 Li Wei

主编助理 Associate Editor-in-chief

阎琦 Yan Qi 吴琪 Wu Qi

采编中心 Editorial Center

资深主笔 Senior Editor

邢海洋 Xing Haiyang 王小峰 Wang Xiaofeng 谢九 Xie Jiu

袁越 Yuan Yue 曾焱 Zeng Yan 王恺 Wang Kai 陈晓 Chen Xiao

主笔 Editor

李三 Li San 鲁伊 Lu Yi 钟和晏 Zhong Heyan 王星 Wang Xing

朱步冲 Zhu Buchong 薛巍 Xue Wei 陈赛 Chen Sai

葛维樱 Ge Weiyang 贾冬婷 Jia Dongting 魏一平 Wei Yiping

蒲实 Pu Shi 庄山 Zhuang Shan

主任记者 Senior Reporter

李翊 Li Yi 关海彤 Guan Haitong 李晶晶 Li Jingjing

蔡小川 Cai Xiaochuan 曹玲 Cao Ling 杨璐 Yang Lu 何潇 He Xiao

徐菁菁 Xu Jingjing 黑麦 Hei Mai 陆晶靖 Lu Jingjing 程磊 Cheng Lei

记者 Reporter

李东然 Li Dongran 石鸣 Shi Ming 丘濂 Qiu Lian

吴丽玮 Wu Liwei 俞力莎 Yu Lisha 贾子建 Jia Zijian

邱杨 Qiu Yang 付晓英 Fu Xiaoying 孙若茜 Sun Ruoxi

杨聃 Yang Dan 张若凡 Zhang Ruofan 阿润 A Run

周翔 Zhou Xiang 刘敏 Liu Min 张月寒 Zhang Yuehan

邢宇 Xing Yu 龚融 Gong Rong 张星云 Zhang Xingyun

尤帆 You Fan

摄影记者 Photographer

于楚众 Yu Chuzhong 黄宇 Huang Yu 张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center

视觉设计总监 Director

邹俊武 Zou Junwu

图片总监 Photo Director

商园 Shang Yuan

美术编辑 Art Editor

王小菲 Wang Xiaofei 黄罡 Huang Gang 刘畅 Liu Chang

插图 Illustration Editor

张曦 Zhang Xi

图片编辑 Photo Editor

陈晓玲 Chen Xiaoling 覃柳 Qin Liu 陈喆 Chen Zhe 徐睿浚 Xu Ruihan

编务总监 Coordination Director

程昆 Cheng Kun

市场发展中心 Marketing Development Center

总监 Director

范于林 Fan Yulin

副总监 Deputy Director

钦征 Qin Zheng 傅东方 Fu Dongfang

发行事业部 Circulation

荣誉总监 Honorary Director

范于林 Fan Yulin

副总监 Deputy Director

雍江 Yong Jiang

大南方总经理 Senior Manager of Southern China

雍江 Yong Jiang

北京区经理 Senior Manager of Beijing China

周旭 Zhou Xu

发行拓展经理 Business Development Manager

杨雪梅 Yang Xuemei

品牌经理 Brand Manager

肖丽媛 Xiao Liyuan

客户经理 Sales Account Manager

殷佳婷 Yin Jiating

渠道经理 Senior Manager of Marketing Channel

于硕 Yu Shuo

发行助理 Circulation Assistant

付新林 Fu Xinlin

李卫红 Li Weihong

发行财务 Financial Executive

潘姮 Pan Heng

读者服务经理 Reader Service Manager

朱静 Zhu Jing

读者服务助理 Reader Service Assistant

金宇迪 Jin Yudi

新媒体事业部 New Media Development

副总监 Deputy Director

钦征 Qin Zheng

产品部 Products Department

李倩 Li Qian 张莉 Zhang Li 袁媛 Yuan Yuan 连子君 Lian Zijun

市场部 Marketing Department

罗启宏 Amy Luo 陈陌阳 Chen Moyang 孟佳 Meng Jia

内容部 Editorial Department

王晶 Wang Jing 薛芃 Xue Peng 祝童 Zhu Tong 刘彭媛 Liu Pengyuan

技术部 Technology Department

刘国强 Liu Guoqiang 辛军 Xin Jun



行政管理中心 Administration Center

行政主任 Office Manager

高媛 Gao Yuan

行政助理 Assistant

刘蓓 Liu Bei 韩雅丽 Han Yali

财务总监 Financial Director

郝大超 Hao Dachao

财务主任 Financial Controller

陈晓华 Chen Xiaohua

出纳 Accountant

张宇 Zhang Yu 李明洋 Li Mingyang

法律顾问 Legal Counsel

金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里9号B座 邮编：100125

采编中心热线电话：

(010)84681030 84681029 (传真)

E-mail: letter@lifeweek.com.cn

读者服务热线电话：

(010)84050425/51

E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn

广州办事处地址：

广州市海联路6-8号银珠商务中心405室

邮编：510230

电话/传真：(020) 34283562

印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司

电话：(010) 59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司

电话：(010) 61256299

广告许可证号：京东工商广字第0063号

期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C

邮发代号：82-20

定价 Price：¥12.00 \$6.00 港币 16.00

本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、

法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买
《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城

shop.lifeweek.com.cn

或到当地邮局办理，本刊代号：82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询

电话：010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

成都：四川尚和文化发展有限公司 (028) 86667805

重庆：重庆弘景文化传媒有限公司 (023) 86359776

南京：江苏凤凰台文化公司 (025) 83327129

杭州：杭州华鸿图书有限公司 (0571) 88256120

广州：南方都市报广州发行部 (020) 87376490

武汉：武汉春秋书店 (027) 85493562

西安：陕西五环文化传播有限公司 (029) 82100585

昆明：昆明尚云图书报刊有限公司 (0871) 64122816

沈阳：大友文化传媒有限公司 (024) 23347099

哈尔滨：志诚远大书刊公司 (0451) 88341879

青岛：盛世飞龙图书有限公司 (0532) 83840608

济南：山东前沿文化传播有限公司 (0531) 82903395

长春：中外书刊音像经销有限公司 (0431) 82708592

大连：大连渤海书店 (0411) 84609410

南昌：沧海书店 (0791) 8592810

太原：山西森艺文化传媒有限公司 (0351) 7065397

贵阳：贵阳尚和图书报刊有限公司 (0851) 5661974

兰州：兰州大漠天马图书有限公司 (0931) 8521090

郑州：大河书报刊销售有限公司 (0371) 67647337

天津：天津天智书店 (022) 23683854

河北：石家庄远大书店 (0311) 83017749

安徽：合肥皖新书店 (0551) 64252409

新疆：乌鲁木齐市纵横文书刊有限公司 (0991) 5582981

内蒙古：呼和浩特融联书店 (0471) 6263358

深圳：深圳市新宏博文化传播有限公司 (0755) 22203426

长沙：湖南国闻书局书报刊配送有限公司 (0731) 82253036

本期广告目录

- 封二~扉1 · 奥迪
- 2~3 · 正谷
- 5 · 中国石化
- 9 · 一汽大众
- 11 · 海天一舍
- 21 · 东阿阿胶
- 41 · 贵州茅台
- 57 · 潮宏基
- 85 · 前程无忧
- 117 · 周刊征订
- 143 · 周刊20年
- 145 · 书店广告
- 封三 · 暇步士
- 封底 · 国家旅游局



拍摄二维码直接
下载客户端



新浪微博 @三联生活
周刊或扫描二维码



微信搜索 Lifeweek
或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月8元，周一至周六每日一期。

网络支持



新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek

腾讯网官方QQ:800033183

力度国际文化传媒集团

《三联生活周刊》
全媒体广告独家代理商

地址：北京市朝阳区建外大街9号

齐家园外交公寓7-5-13

邮编：100600

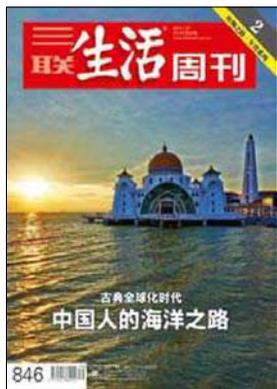
电话：+86 10 85325466

传真：+86 10 85324800

电邮：vtpower@vtpower.com.cn

网址：www.vtpower.com.cn





No. 846

中国人的海洋之路

“一带一路”成当今热词，在追溯航海贸易史的叙述中，往往阔谈中国如何影响世界，却忽视世界如何影响了我们。实际上，在古老的七海航路上，曾经满眼都是阿拉伯商船，直到宋元，中国才主导了海上贸易。在郑和下西洋高潮之后，中国和阿拉伯世界却主动退守内陆，西方则向海洋扩张——强弱之变皆由国策带来。21世纪重建“海上丝路”，是史上最富远见和智慧的国家战略，堪称中国影响世界的重大举措，共同繁荣和安全可期可待。

上海 望海楼主

城市的排涝神

江南的夏天多暴雨。每次风暴来临之前，我的邻居——市住建局的焦总工程师成了这座城市最忙碌的人，他要组织一批市政工人，到大街小巷去检查积水及污水井，去通知低洼地点居民转移财产。之所以如此被动，还是因为城市地下排水设施不健全。

随着城区面积的扩张，人口的激增，老城区原来的排涝排污管沟狭窄破损，早已无法适应发展的需要。新建的道路欠债太多，有近三分之一的道路至今仍没有下水道。加之近些年创建全国卫生城市，又封堵了城内几大排污口，造成排水系统更为不畅。好在凭着对城区的熟悉，加上多年的城市建设经历，焦总心里形成了一本账：降雨量超过每小时30毫米，得去一些固定老城区挨家挨户通知人员财产转移。降雨量超每小时50毫米，得组织市政工人一一撬开大小街道的雨污水井盖。

雨污水井盖还有个管护问题，为了防止井盖被盗，以前的铁盖全换成水泥盖。水泥盖打开时间过长，还有个路人失足落井的问题。如果暴雨发生在白天还好办，难的是晚上，即使设置了警示标

志，还是防不胜防。在吃过多官司之后，焦总想出一招：在每只雨污水井沿，设计一款安全套绳，可有效防止行人掉进或吸进井里去。尽管如此，焦总仍不敢掉以轻心，一接到气象部门的预报，总得第一时间组织人员定时排除险情。

焦总今年58岁。近些年，正是靠着这样的“排涝神”，城市排涝排污方面没出过大的安全事故。大伙更担心的是，一旦两年后他退下来，这项工作便难以为继。所以靠人力维持的城市排涝排污，肯定不是长久之计。长时间阻碍城市发展的地下管沟问题，一度引起过领导的注意，市里曾配合城区污水处理工程，下大决心改造过排污及雨水管道。但在具体施工过程中，牵涉到老街道布局的走向，有些管道要直接从居民楼下穿过，拆迁工作非常难做。更有些管道因为阻工严重，不得不更改最省钱的设计方案，常常因为造价太高，资金不足，被迫放弃。一些排涝排污工程建成多年，因为关键的节点始终无法打通，一直处于闲置状态，没有发挥出真正的效益。

每年雨季，开车如行船，“雨季到城里来看海”等等不协调景观，短时间内又难以

改观，但地下管沟又事关百姓衣食住行。除了培养焦总这样爱岗敬业的专业管理人员外，更需要一套行之有效、规范合理的建设与管护制度，还需要深入细致的宣传与普及，除了逐步解决旧城区排涝工程建设过程中的拆迁问题、阻工问题，在新城区规划建设中，下大决心配套高标准的综合管沟，已是当务之急。

湖南永州 蒋平

农民也难找埋骨地

村里的小刘排行老三，其父老刘一生最大的希望就是儿子们能够当上城里人，从此不再种地。老刘省吃俭用，花钱托关系，终于为小刘的两个哥哥在县里安排上了工作，这让老刘十分自豪。不过等小刘长大后，县里的工作越来越不好安排，花费也越来越大，自感力不从心的老刘无奈下只好让小刘在家自谋职业，家里的几亩地便交给了小刘耕作。

对于这一安排，小刘的两位哥哥都没有提出什么异议。别说哥哥们看不上这几亩地，就是小刘自己也看不上，他买了个豆浆机，宁愿天天沿街卖豆浆，也不愿意去地里瞅一眼。不过，这些年伴随

着县城摊大饼式的向外发展，建房需求旺盛，村子又紧邻县城边，很多城里人拿着钱直接到村里买地盖房，建好房后或出租或自住，导致村里土地的价格是节节攀升，临街的1分地能够卖到1万块。这让世代土里刨食儿的乡亲第一次感受到了土地所能带来的巨大利益，很多乡亲们庄稼也不种了，只要有人买，马上就把青苗拔了，毫不可惜地把地就给卖了。很久都下地的小刘，也变得和土地亲热起来了，时不时到承包地里转一转，边转边盘算自己的地能够卖多少钱。

不过会盘算的不只是小刘，他的两个哥哥也来了，这让小刘很意外。父亲当年不是说安排工作的没地，没安排工作的才有地，怎么能变卦？可哥哥们也有自己的说法，当年小刘的妻子报考县医院护士时，老刘也出了一部分钱，这不就说明三兄弟家里都有安排工作的吗？既然都安排了，地怎么能由小刘一人独占？小刘很愤怒，三兄弟不由分说争吵起来。原本谁都不想要的几亩地如今成了香饽饽，一旁的老刘是边落泪边叹气。

吵架虽不和谐，但对于小刘三兄弟来说，毕竟为之争吵的土地还在。可对于村

里老冯一家，却是另一番场景。老冯的父母十余年前去世，去世后就安葬在老冯家的一块承包地里，村里祖祖辈辈都是这样，靠土地生养，死后也归于土地。可5年前，因为国家修高速公路征用了老冯家的这块地，无奈的老冯虽不情愿，但也只好把父母墓地迁移到自家另一块承包地里，本以为父母不会再受打扰，可以永远安息了，但谁知5年不到，老冯家剩余的这块地又被征用建造化工厂，父母的墓地只好再次迁移。可老冯家已经没有承包地了，能够往哪儿迁呢？老冯说，身为农民，可从来没有想到过身后居然找不到埋骨地。

郑州 关晓海

谁来为我引路

城市生活节奏越来越快，我们穿行其间尚且不易，更何况身体有残疾的人。小时候住平房，有个邻居，家里有个盲人孩子，之前还时不时能看见他一两次，可现在，已经许久不见其人了。

有天聚会，我问亲友，据说这孩子无法出门，外面车太多，父母不放心。我问为何不申请一只导盲犬。亲友说，导盲犬申请难着呢，现在都排到三年后了。再说，我们这里地方小，大家对导盲犬认识不够。很多小孩不懂，见了大型犬害怕，不是扔石头，就是拳打脚踢。加之人口密集，连很多怕狗的大人见了大型犬都十分反感，万一导盲犬被攻击受惊，对盲人反而不利。我又说，盲人不是都感觉敏锐吗？路上有盲人路，铺着专门的步道砖啊。可大家都叹气。说你真是象牙塔

里度日呀，快去街上看看吧。

来到大街上，我终于明白亲友的意思。人行路上的确铺设了盲道砖，是狭窄的两块上面有凸起的方砖，这两块方砖应该并排摆放，组成一条笔直的、毫无障碍的路。然而事实并不是这样。我沿着一条主干线行走，这条路是交通要道，两旁店铺林立，来往车辆十分之多，更有汽车不断地按着喇叭。我在车辆和行人制造的轰鸣中踩着每一块盲人砖。结果，不是被来往的行人逼得偏离方向，就是被垃圾箱挡住去路，迎面开上人行路停靠的汽车，更是让我躲闪不及。而更多的车辆并不是临时停靠，它们会停上一整天。因城市车辆的暴增，这种在盲道上停车的事真是见多不怪了。

我想象着自己是个盲人，只能依靠脚下的步道砖行走，只一瞬间，我就彻底崩溃。这根本就是不可能完成的事啊！我立在街头，看穿梭不息的人流。不论男女老少，大家行动利落，穿戴得体，眼神也很坚定。我用脚摸索着盲道砖，这些砖都是才铺设不久的，透着好看的铁红色。然而，在形色匆匆的人群中，它们成了摆设。漂亮的穿高跟鞋的女孩嫌它硌脚，纷纷绕开。只有小孩子手舞足蹈地走在上面，想象着那是一座独木桥。

我望着这条省略号般的盲人路，它们笔直却蹒跚地生长在城市里，时不时被打断。我的思绪在省略号里延伸，一个垃圾桶能省掉几块砖？一个小花坛能省掉几块砖？为什么我们的盲人路上会出现这些东西？而一排排的汽车压住了多少砖？一个

蹲在地上玩的小孩挡住了几块砖？我丈夫最近正在玩航拍，我想请他帮我拍一拍我们的盲道。计算下，在这种路况中，盲人出行的比率有多大。就算只是锻炼下身体，也该有条路指引他们，从哪里来，回到哪里去。

辽宁凤城 邹金红

异地安置苦了农民

一天傍晚回家，目睹一位老农驾驶的三轮电动车上装了两头羊和羊草，我感到新奇，便问：“天快要黑了，把羊运到哪里卖？”老农笑着说：“我家拆迁后被安置在别的村，但承包田还在7里外的原村，白天骑电动车去原村种地、放羊，晚上把羊带回安置房过夜，深夜怕小偷盗羊呀。”

老农还告诉我：“拆迁后，虽住上了农民公寓，居住条件好了，但增添了许多麻烦：一是种地不便，每天要骑电动车到原村种地，早出晚归，中午吃饭、休息无地方；二是晒粮、棉不方便，收获季节，粮食、棉花要运到农民公寓楼下的场地上翻晒，因场地小，家家抢场地；三是贮存粮、棉不方便，农民公寓无附房，车库又小，晒干的粮、棉没有足够的地方贮存；四是养殖不方便，拆迁前的老住宅，独门独院，家前屋后有猪舍、羊圈、鸡窝，还有河塘，既养鱼又养鸭、鹅，六畜兴旺，住上农民公寓，哪还能发展养殖业呀。”老农的话实实在在，反映了当下拆迁农民的苦衷和诉求。

最近，我还遇到老邻居

阮桂英奶奶，她拄着拐杖，一瘸一拐，驻足向我诉苦：“住农民公寓，像关在笼子里，老两口上下楼不方便，只好去泰西村小儿子家的平房住。”阮桂英奶奶患糖尿病并发症，腿瘸，行走不便，老伴患肠癌动手术，身体虚弱，不能爬楼。

这几年，因城镇建设、新建各种园区和房地产开发，大量的农田被征用，农民住宅被拆迁。拆迁安置也由过去的就地安置变为异地安置、并村安置，即甲村拆迁户集中到乙村安置，或几个村的拆迁户并到一个村安置，安置房有农民公寓，也有代建房、自建房。异地安置的农民公寓和代建房，存在两个问题，一是给还有承包田的农民生产生活带来了极大不便；二是安置房质量较差，农民公寓或代建房由开发商承建，拆迁户购买，由于一些承建商转包工程，偷工减料，所建安置房出现诸如裂缝、泛碱等状况，引发拆迁户群体上访。

相比之下，有承包地的拆迁户，大都青睐就地安置的自建房形式，根据自家的经济条件和实力，自建独门独院的平房或楼房。当然，整村拆迁和农田被全部征用，农民完全失地，即使采取异地安置，亦应尊重失地农民的意愿，让他们选择安置形式，可选择住农民公寓、代建房，亦可选择异地自建平房或楼房。在拆迁户不多、农田没有被大量征用的情况下，最好不要搞“迁村并点”和异地安置，不能逼拆迁户购买代建房和住农民公寓。

江苏大丰 戴文华

本期截稿时间：7月27日19时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn



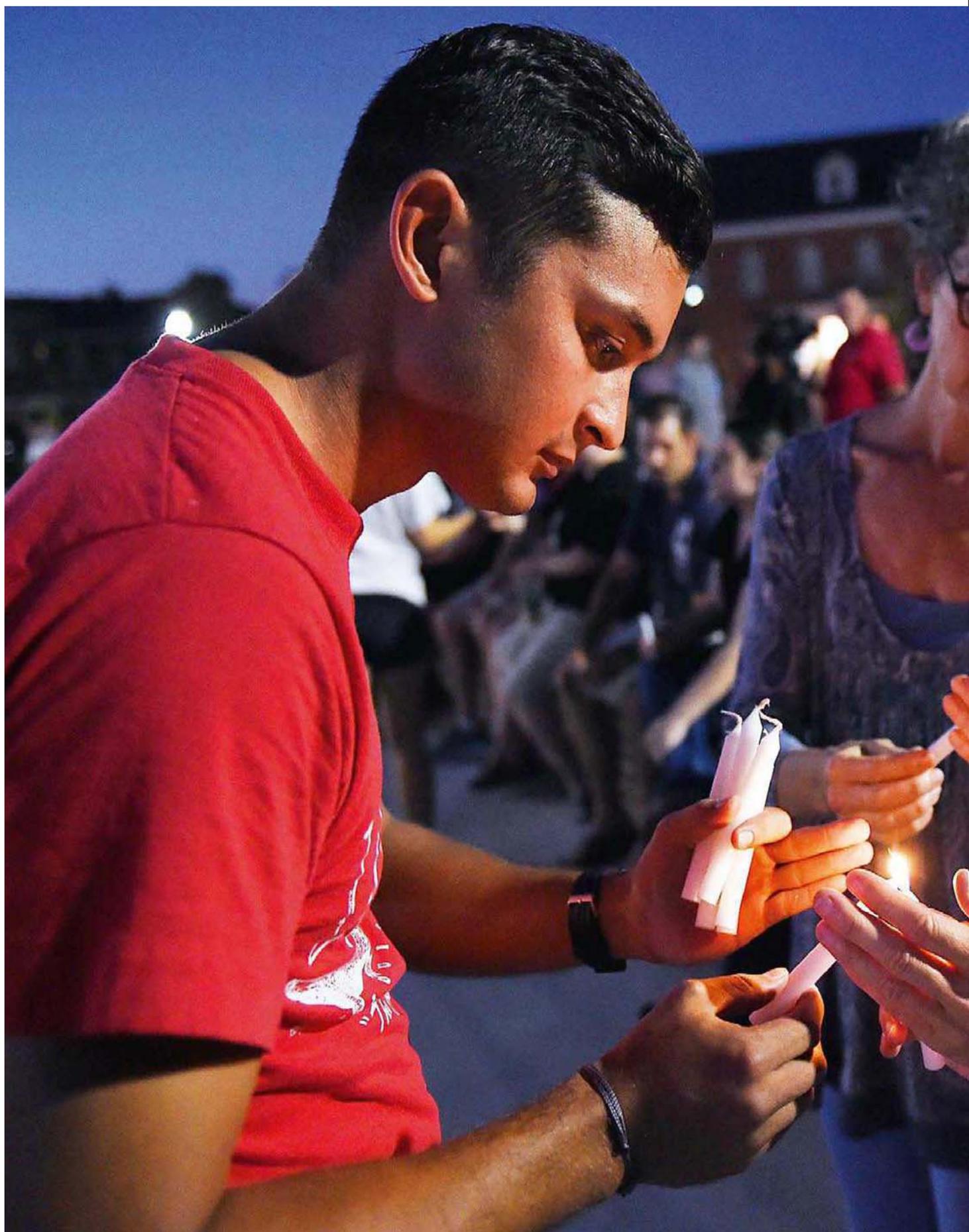


希腊 | 游行

7月22日，在雅典的宪法广场，希腊民众举行大规模反财政紧缩游行。

英国 | 苏格兰航展

7月22日，约旦皇家空军的战机在参加苏格兰航展前夕，从爱丁堡飞过。约旦皇家猎鹰飞行队是约旦的国家特技飞行表演队，7月25日在苏格兰航展上表演。





美国 | 剧院枪杀案

7月24日，民众点燃蜡烛，为路易斯安那剧院枪杀案的受害者守夜。7月23日晚，在拉法叶市大剧院，一名50多岁的男子忽然开枪，打死两人，当时正在放映电影《生活残骸》。此次枪击事件发生的时间正值美国一宗案件审讯期间：陪审团正在争论三年前科罗拉多州一场电影院枪击案中的枪手是否应判死刑。





丹麦 | 圣诞老人大会

7月21日，哥本哈根一年一度的圣诞老人大会开幕。装扮成圣诞老人的人们在贝尔维尤海滩集体游泳。



巴西 | 奥运场地拆迁

7月25日，里约热内卢，奥运会比赛场馆附近一位居民在家中跟鹦鹉在一起。6月因为拆迁曾经引发警民冲突。

巴西 | 贫民窟

(左页上图) 7月24日，里约热内卢一处贫民窟，孩子们在被拆的房子前玩耍。这里距离将举办2016年奥运会开幕式的体育馆750米。

土耳其 | 马背叼羊比赛

(左页下图) 7月21日，土耳其东部城市凡城，吉尔吉斯人在举行传统的马背叼羊比赛。

“闪跌”后的黄金

文 / 邢海洋

有消息称，7月21日亚洲时段，来自上海黄金交易所的5吨抛盘将黄金价格瞬间压低5.5%。黄金“闪跌”，成为继铁矿石、石油等之后又一个信心崩溃的大宗商品。按理说，黄金乃“最后的支付手段”，何以投资者现在只爱美元不爱黄金？除了中国救市、希腊危机暂缓，新兴市场货币的惨跌恐是根源。

与创纪录的147美元/桶的峰值比起来，原油价格最多跌去了72%，铁矿石跌去了78%，作为一种商品，黄金只跌去了38%，之所以如此，黄金生产的成本水涨船高。绝大多数投行预测黄金生产的成本在1100至1200美元/盎司之间，而全球最大的三家黄金生产企业生产成本虽在800至900美元/盎司之间，可排名再靠后，金矿的开采成本就急剧上升。成本约束成为购金者心目中的一个大保险。有了这个保险，自2013年黄金先后4次触及1100~1200美元的成本线，均守住“底线”。可随着开采业艰难度日，企业靠减产保利润的潜规则似已打破。过去10年间，黄金大涨刺激了生产商因此大举投资举债扩张，如今，背负

沉重债务的同时，为了应对日常生产开销，即使金价大跌，生产商们也不得不继续增加产量，通过销售来筹集足够多的现金。“图存”时期的企业，行为模式和“求利”期大大不同。实际上，在1990~2001年金价徘徊于300美元/盎司以下的低迷时期，黄金矿产供给仅在1994年小幅下降，其余各年供给都在增加，小而散的黄金产业，根本没有价格同盟。

巴菲特有个陈年段子：“黄金被从非洲或者什么地方挖出来，然后熔炼，挖个洞再埋下去，接着花钱请一帮人在旁边守着。”黄金的金融属性使之成为继美元和欧元后全球第三大储备货币。如果央行勇于认购，无疑将带动民众，提振黄金市场的信心。可几年间，除了俄罗斯在油价还高的时候频繁囤金，市场最大的希望是中国央行，最极端的猜测，央行已经储备了上万吨黄金。彭博社今年4月估计，中国可能持有高达3510吨黄金。可时隔6年后，中国央行宣布的黄金储备由此前的1054.1吨升至1658.1吨，仅增加了604吨，远不能满足外界胃口。好

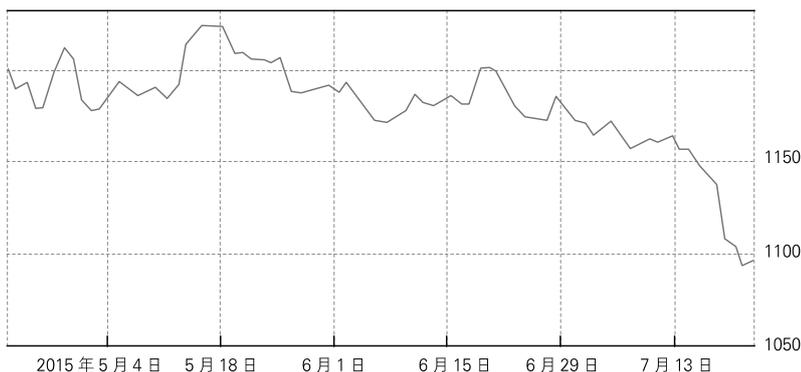
事者还以“消失的中国黄金储备”为题，替央行寻找“瞒报”的理由，这就更暴露了黄金持有者的心虚。

经历了上世纪70年代以来金本位后黄金的没落，西方投资者培养出相对成熟的心态，只在恐慌中购金，而与黄金上涨一道富裕起来的东方人，则对黄金抱有天然的喜爱和幻想。2013年黄金崩盘，两日内跌去13%，“中国大妈”出手，中国购买的黄金超过了英、美、德、法和其他西方发达国家的总购买量。而新兴市场的央行主管们，因他们持有的美元计价资产过去10年受到美国实际负利率的影响而缩水，也在不遗余力地购买黄金。来自民间和央行的需求暂时支撑了金价，却无法帮“大妈”解套。如今“大妈”们信心崩溃，外界只有把希望寄托在饰金需求为主的印度。2013年黄金崩盘，印度民众在金店外面排起长队抢购，场面持续了数周。昔日盛景这次没有重现。

如果不是以美元计价，而是以本国货币，黄金价格在很多新兴市场甚至还在涨价。去年第三季度至今，相对美元，印尼盾已经贬值超10%，马来西亚林吉特贬超20%。过去两个月，拉美国家货币加速贬值，巴西雷亚尔一周就贬5%。新兴市场，这个全球最大的吸金场，其外汇储备自去年年中以来就在持续下降，IMF的数据显示，从2014年第二季度的8.06万亿美元下降到今年一季度的7.5万亿美元。这是极不寻常的变化，在金融危机中都没有发生过。当一向偏爱挖藏游戏的新兴市场都囊中羞涩，还能指望谁来做黄金的“接盘侠”？

国际金价走势

(单位：美元)





【滋补养生 东阿阿胶】

从古到今，人类对健康长寿的追求从来没有停止过。早在秦朝，

一味中药就写进了方士炼丹的名单中，这便是阿胶。

两千多年前的《神农本草经》，已把阿胶归为「上品」，

久服轻身益气。

李时珍称其为「圣药」。阿胶之美名，因滋养气血而远扬。

当年肤若凝脂的杨贵妃，令「六宫粉黛无颜色」。

唐明皇三千宠爱于一身，难解惊天美色缘，再三探询杨爱妃，

却「暗服阿胶不肯道」。多年后，「一别音容两渺茫」。

明皇手捧阿胶思玉颜，「孤灯挑尽未成眠」。历代皇家贵族都把阿

胶作为贡品，养生滋补。



传承2000多年
国家非物质文化遗产

滋 | 补 | 国 | 宝
东 | 阿 | 阿 | 胶



东阿阿胶股份有限公司



OTC 请仔细阅读说明书或在药师指导下购买和使用。注意事项目录及说明书。品名：阿胶 国药准字Z37011988 鲁药广审(文)第2014000133号
咨询热线：800-860-8388 400-818-0106 东阿阿胶股份有限公司



栏目插图 | 范薇

供不应求

6月份，“北上广深”四个城市新建商品住宅成交面积同比增幅分别为76.2%、75.1%、52.3%和223.6%。从环比来看，深圳增幅最大，延续了5月份的火爆态势。在成交大幅攀升的同时，库存去化速度明显加快，6月份，一线城市新建商品住宅库存量为3542万平方米，环比降低2.0%，深圳的存销比已低至7.1个月。楼市量价齐涨的火热局面也传导到了土地市场，截至7月20日，一线城市供应的土地均价为1.6024万元/平方米，同比涨幅达35%。一线城市的二手房成交量也创出历史次高点。

逃离页岩油

康菲石油宣布停止了同中石油及中石化在页岩气勘探上的合作。这不是第一家，油价腰斩以来，壳牌、雪佛龙等公司也曾传出在华页岩气项目受阻的消息，国内民企在页岩气勘探上也有较浓的观望意愿。崎岖的地形、落后的基础设施以及较深的气层，都使得中国页岩油气变得缺乏竞争力。尽管如此，国内的页岩气产量仍然保持高速增长，国家能源安全战略下，“两桶油”扛起了页岩气勘探的大旗。今年“两桶油”的页岩气产量总和将从去年的21亿立方米扩至76亿立方米。

退出

纵观全球，平准基金只常见于亚太地区。依照日本、中国香港、韩国和中国台湾的经验，除了1998年香港救市取得成功，并获利退出，其余均效果不显著。如台湾当局在1999年设立规模达5000亿新台币的“国安基金”，累计11次进场救市，不但干预股市正常运行，且长期亏损。直到2007年，国安基金才利用股市大好行情全部清仓，盈利37亿新台币。韩国政府自1990年5月设立股市稳定基金后效果一般，从1993年底开始出售持股，彻底出清后，收益超三倍。日本市场，经济运行的根本问题未改善，股市一蹶不振。

“零利率”

一年期存款利率降至2.0%，是否还有向下空间，中国会成为下一个实行“零利率”的国家？在咨询公司Oxford Economics看来，这是有可能的。该机构认为，虽利率下降，由于人民币升值，货币环境在很大程度上仍偏紧，而出于金融稳定性和人民币“声誉的考虑”，央行只可能调整利率，而非汇率。不过，有观点认为，人民币在未来两三年内实行零利率虽有可能，但有三个前提：一是GDP增速进一步放缓2到3个百分点，到4%左右；二是通胀进一步下行，甚至到负值；三是政府保持目前的债务管理政策。



证金公司“踪影”

证金公司开启“扫货模式”，其行踪也渐露端倪。多家上市公司前十大股东名单出现了证金的名字，包括华丽家族、华兰生物、三聚环保、锡业股份、广生堂、四维图新、尔康制药和友阿股份等，其中三聚环保持股比例已达“准举牌”的4.9%。三聚环保一直是王亚伟的最爱，旗下产品成立伊始一直持有，可最近他正大幅减持。证金公司还出现在伊犁股份中，一度成为第二大股东。有媒体报道证金公司减持了伊利，但遭否认。跟着证金是否比跟“一哥”更有前途？答案恐怕是否定的，平准基金终将退出，届时将对股价构成压力。

ETF 首超对冲基金

根据行业研究公司 ETFGI 数据，二季度末，全球 ETF 和 ETP 所管理的资金规模达到 2.971 万亿美元。对冲基金研究 (Hedge Fund Research) 数据则显示，同期全球对冲基金总规模 2.969 万亿美元。有史以来，ETF 基金管理的资金规模超越了对冲基金。ETF 历来被视为被动投资的典型，而对冲基金则是主动管理的代表。ETF 的迅速崛起似乎意味着，相比主动投资，被动投资开始更加受到投资者青睐。ETF 与对冲基金相比管理费更低，价格更透明。过去几年，全球央行竞相宽松推升了资产价格，ETF 基金获得了可观的回报。



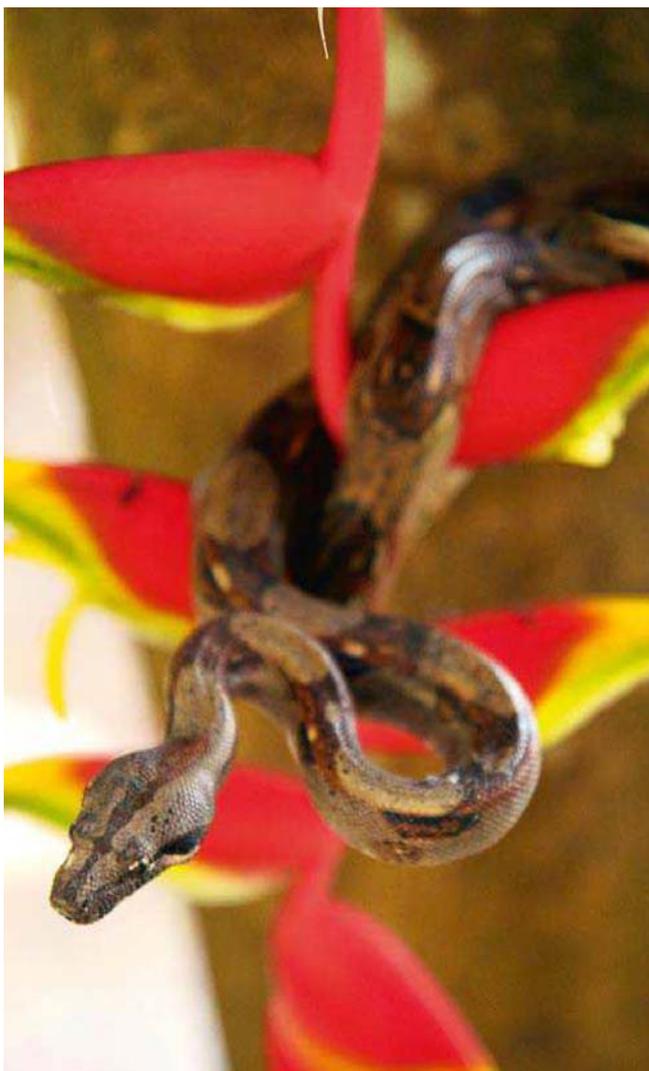
猪与宽松货币

猪肉价格一反过去三年的跌势，大幅反弹，截至7月中旬，猪肉涨幅已超30%。猪肉在CPI中权重较大，左右近三分之一的CPI涨跌。猪价的上漲必然会拉升CPI，CPI涨幅扩大意味着通货膨胀水平的提高，会导致货币政策结束宽松。有分析称，养殖成本的上升或促使这轮猪周期的高点突破2011年的30元/公斤。相应地，会拉动7~12月份CPI同比将逐渐升至12月份的3.0%。不过全年CPI平均2.0%，仍与银行通胀目标有距离。猪周期并不影响货币宽松，却可能使降息刹车。



商品货币

7月16日，新西兰元跌至1新西兰元兑64.99美分的6年低点，2015年来，新西兰元已经下跌达14%。4月中旬到7月中旬，加拿大元下跌5%，澳元下跌4%，挪威克朗下跌超过2%。7月20日，彭博商品指数跌至13年低位，商品暴跌，连带商品货币。新西兰元首当其冲，是因为存在大幅宽松预期。今年虽两次降息，其利率仍然比其他发达国家至少高1%，令更大幅度的降息变得可能。加拿大央行7月刚降息25个基点，至0.5%，而澳洲联储今年两次降息至2%。



蟒蛇之厄

被巨蟒缠身后，武侠小说中的英雄常可通过吸食蟒血成功脱困并获得神奇功力。但在现实生活中，蟒蛇的猎物们可没这么幸运。发表于《实验生物学杂志》上的最新研究指出，被蟒蛇缠住的鼠类在6秒钟之内就会血压急剧下降，心脏停止跳动。令这些猎物死亡的主要原因不是缓慢的窒息，而是因心脏血液循环突然被打断而导致的急性心脏病发作。此外，在被蟒蛇缠住后，猎物的血钾浓度也会急剧上升，即便可以万幸逃出蟒蛇的约束，它们依然会因为高钾血症而中毒死亡。

好消息



更安全的米饭

全球有一半以上人口以稻米为主食，然而，由于种植方式的影响，稻米中砷（砒霜）的含量要比其他谷物高得多。英国贝尔法斯特女王大学的研究小组发现，如果在烹煮过程中像煮咖啡那样不断用热水过滤，米饭中的砷含量可减少50%到85%，从而降低因食用稻米而导致的砷中毒风险。



因为爱乐所以爱阅

乐队少年和好学生之间并不存在矛盾，甚至还可能相辅相成。发表于《美国科学院院刊》上的最新研究对两组高中生进行了为期3年的跟踪调查，结果显示，那些参加学校乐队并学习演奏乐器的孩子学习掌握新词汇和第二门语言的能力更出色，阅读水平也更高。

坏消息



热死的猛犸象

澳大利亚阿德莱德大学的研究小组在《科学》杂志上发表论文指出，在距今3.4万年前和2.8万年到3万年之间，地球曾经历几轮突然的急剧气温上升。DNA分析数据显示，以猛犸象为代表的巨型哺乳动物对这种突然升温很难适应，种群数量显著下降，从而为最终的灭绝埋下伏笔。



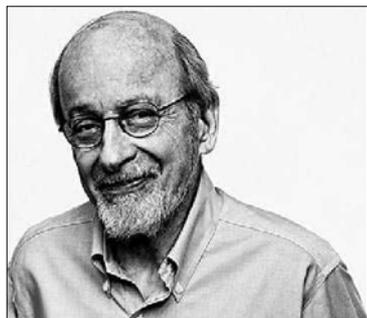
游戏宅一代

更宅、更困、更焦虑、成绩更差——英国赫特福德大学的研究小组对4000余名11岁到15岁青少年的游戏习惯进行调查后在《青少年研究杂志》上发出警告，日益增加的网络游戏和手机游戏时间正在带来一系列负面影响，半数以上的被调查者每天玩游戏时间在两小时以上。

之
数字



(插图 山海胡)



写作是社会可以接受的精神分裂的一种形式。

——美国作家多克特罗

度过一生的最佳方式是尽情地吃喝，以便保持你的力量，并问自己，为什么你遇到的老酒鬼比老大夫多。

——美国作家克里斯托弗·希钦斯

没有任何形式比我们轻易创造的那些较小的形式更有趣味，更容易移植，更令人欣慰而且更能持久，如缭绕的炊烟、我们无需任何人协助的个人心愿、一只篮子、一封信、一座花园、一个房间、一缕思绪、一幅画或一首诗。

因为这些我们用不着结成帮派就能展示。

——美国诗人弗罗斯特

在最没有精力或最骄奢淫逸的时候，人是保守派。在吃过晚餐尚未就寝之前，在生病或上了年纪之时，人是保守分子。但在早上，在智性良心觉醒时，在听音乐或读诗时，人又变成了激进分子。

——爱默生

男人们总是尊重所有让他们感到无聊的事物。大部分妻子，包括长得好看的妻子，穿得如此一本正经的原因是，她们被过度尊重了。

——玛丽莲·梦露《我的故事》

外尔费米子这样精美的粒子并不存在于我们的三维世界里。只能在另一个与我们这个世界“相反”的世界里寻到它的芳踪。

——中国科学院的一个研究小组证实了没有质量的粒子外尔费米子的存在

16
亿

日本东芝公司曝出会计违规丑闻：在截至2014年3月的5年间，这家公司涉嫌虚报营业利润2000亿日元（约合16亿美元）。

13
亿

日本经济新闻社将以约13亿美元的价格收购金融时报集团，2013年，《华盛顿邮报》出售时的成交价仅为2.5亿美元。《金融时报》的付费印刷版和数字版的总发行量达73.7万。

11
%

加拿大蒙特利尔大学教授帕加尼对911名女孩和1006名男孩进行了研究，发现日常看电视的时间每增加53分钟，受欺负的次数就增加11%。

1
亿

英国著名天文学家、物理学家史蒂芬·霍金宣布启动人类历史上规模最大的外星智慧生命搜索行动“突破聆听”项目，俄罗斯亿万富翁尤里·米尔纳承诺为项目出资1亿美元。

舞与舞者

文 / 心里美萝卜

图 / 谢驭飞



我曾有个签名本，里面有不少足球运动员的签名，都是十年前妈妈认识的一位体育记者好心为我收集的。但我天生不是做“粉丝”的料，只草草翻过一遍（我记得第一页是曲波签的），几次屋内扫除后就再不见其踪影。

辜负了别人的好意，我挺不好意思的，尤其是看到很多时候明星签名真是得来不易。也是在大约十年前，我的同桌陪另一个同学逃学去看某乐队的演唱会，二人午饭时间就鬼鬼祟祟溜出了校园，直到晚自习临近结束才又猫着腰钻回了教室。仅半天前都还不是该乐队歌迷的同桌，此时眉飞色舞地给我讲述她如何在大雨里（场馆外？酒店外？我也不记得了）等了几个小时，最终等来了偶像，拿到了偶像的亲笔签名。此时周围同学都来围观那已被当作神迹的笔迹，观摩了好久也没认出横竖撇捺，可她的幸福表情还是把做了一晚上化学卷子的我感动到了（那时我逃课也只会往图书馆躲，但花半天时间读弗吉尼亚·伍尔夫真不是什么能让你精神为之一振的事）。

被我当作过偶像的人中其实也不乏音乐细胞的，可惜巴赫、莫扎特他们都不走穴多年了，我淋再多场雨也等不来他们的亲自接见，不过我至今记得小时候读音乐家传记时的失望心情——传记家们不是铁了心要将流水账记到底（有时真是连账单都不放过），就是小报记者附体，凡事大胆猜想，却不一定小心求证。当创作者创作出

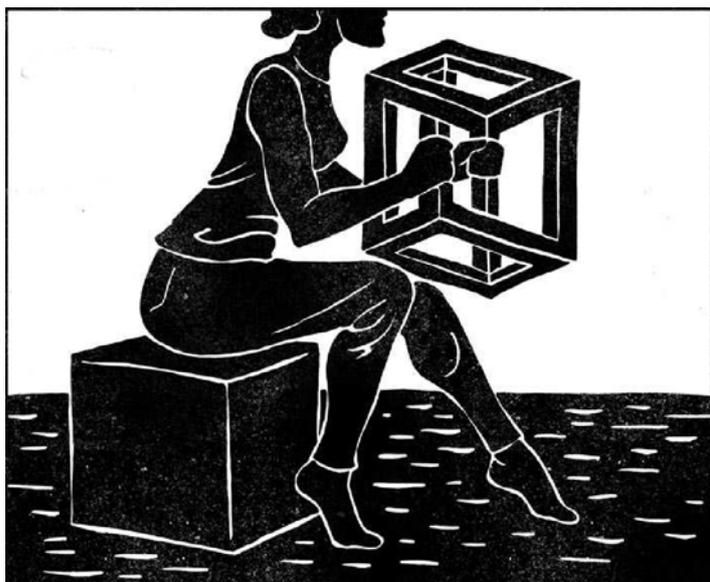
打动你的艺术品，你或许会不禁想要了解有关他的一切，有些人甚至会想搜集、拥有有关他的一切，然而即使人人都有自己的故事，也都喜欢听别人的好故事，人世间再多事也不过那么点事，也许艺术家之所以能成为艺术家就在于他们可以超越俗事琐事的腐化，不被人生的种种偶然所羁绊。

“身体合乐轻摇，明亮的一瞥 / 我们怎能分辨舞者与舞蹈？”这是叶慈《在学童中》一诗结尾的话。花甲之年的诗人重回校园，他在孩子们稚嫩面孔上试图想象自己与心爱之人小时候的模样；他感叹柏拉图、亚里士多德、毕达哥拉斯这些古希腊先哲们早已归于尘土，其学说是否流传依旧；他又想到修女崇拜神像、母亲宠爱孩子，但神像终究只是石头刻出的偶像，而亲生骨肉终究会独立成人——比起学术与文字的传承，许多看上去实在而生动的事物反倒是稍纵即逝的。舞者只存在于舞蹈之中，作者则活在作品里。所以在诗的末尾，叶慈由伤感转向释然，生命就算不如期望的长久，诗人最终会通过他的诗继续与后世对话。

作者与作品同生，舞者与舞蹈同灭，而名者实之宾，不管你是“超白金一代”还是“摇滚天团”，如果我是球迷我会看你比赛，如果我是歌迷我会听你唱歌，到此为止，仅此而已，我不关心你的花边新闻，也懒得供奉你的笔迹。✎

生活之解构与重构主义

文 / 三千代
图 / 谢驭飞



Y小姐有个怪僻，每当心情恶到爆的时候，不想静静、不想暴饮暴食、不上夜店买醉、不自虐、不倾诉，而是打扫卫生、收拾房间，当一应家具杂物恢复原有秩序后，Y小姐会如同神经被格式化了一般，恢复到出厂状态，运转重新正常。Y小姐称自己这部主机的运行模式为重构。

当初硕士入学第一年，导师列出的必看书目里第一本便是《从列维-斯特劳斯到德里达》，也即从结构主义到解构主义，Y小姐一见钟情，于是三年的硕士生涯便跟结构杠上了，不断对中外作家作品进行结构、解构然后重构的研究。毕业的时候，Y小姐利用自己三年来研究总结的心得，毕业论文投机取巧地选取了一个作品最少的作家，手段极其残忍地将其作品解构得分崩离析后顺利毕业。可是毕业伊始，Y小姐却选择了一个标榜纯“意识形态”的广告公司上班，据她自己所说，实在是厌倦了形式主义。

可是，生活中的Y小姐还是控制不住地习惯性不断解构和重构。尼采说，我要这样的世界，一个原样的世界。于是Y小姐便通过打扫卫生来重构原样的世界。可是，原样世界一旦陷入持久的不动状态，让人直觉人生之无意义的时候，Y小姐便又忍不住开始了解构。Y小姐解构日常生活的方式是挑战自己的生理或心理极限，比如强迫自己一个月内练出马甲线，又或者尝试自己从

未干过的事情，比如说服自己克服羞怯在大街上十分钟内成功搭讪三个陌生人并要来手机号码，又或者去一个从未去过的地方。对Y小姐来说，解构是让人肾上腺素激增的一件事情，它随之分泌的就是内啡肽和多巴胺。

在解构的过程中，Y小姐同时在接收新元素重构新生活，每一场陌生旅途中新鲜的人、物、景、事、象，便仿若建筑要用的泥沙和砖砖瓦瓦，依据Y小姐的心情，把它们造成了不同风格的一个个房子，这些房子有时是巴洛克风格、有时是哥特式风格、有时是拜占庭、有时是包豪斯，当然，有时也可能是青白的徽派建筑、圆圆的客家围屋或者歪歪的湘西吊脚楼。竣工收楼后，Y小姐会兴奋上一阵子，自己终于又迁新居了，自然忍不住装修一番，然后住进里面流连忘返，足不出户，并时不时从日常生活中提取些材料不断添砖加瓦，或添油加醋，或随意涂鸦，直至最终再次导致其面目全非、秩序全无。

于是，Y小姐又罗兰·巴特附体，“对不太可能发生的事，以及历史的本质始终迷惑不解”，新一轮的解构和重构又轰轰烈烈地开始了。打扫完卫生，她拿出地球仪，寻找新的下一站，而这一次要换的新房，装饰风格Y小姐已经想好了，不要印象派，不要抽象派，达达主义解构后重建困难重重，来个浓艳的野兽派吧。☑

爱情故事的流浪

文 / 八佰伴

图 / 谢驭飞



在那一年里，他在一座城市之间来回奔跑。他再也分不清他属于哪一座城市，他变成了一个流浪者。有时，他希望自己可以在一座城市寻找一点熟悉感，所以当他再来到同一座城市时，就会选择上一次住过的酒店、相同的房间，去往同一家餐馆，吃着同样的饭菜。他认为，假如有一天，他不再是城市的流浪者，而是在一座城市有了一种熟悉感，或者换一个词“归属”来表达，那么那时的他肯定不再有一种特意要去找熟悉的情节。那时的他对于那座城池的每一条街道早已走过千百遍，对于各家餐馆的风味可以一一细说。他不再住酒店，他肯定有着一个固定的家，这个家不仅仅是一个地址，而且还是一个温暖的小窝。在里面有一个温柔贤惠的女主人，每天等着他下班回家。他一跨进家门，一股饭菜的香味就立马进入他的鼻中。

每次想到这些，他不是躺在酒店的床上就是在餐厅里吃着饭，而每次因为这些就睡不着觉吃不下饭。而这时，他总会想起小玲来。他会想，小玲以后会成为谁的老婆，假如小玲最后成为他的老婆，那他是如何向远在西藏的她求婚的。除此之外，他还会想起大学时的那些时光。

那时的他还是个文艺青年，爱写点故事。小玲说她喜欢写故事的男孩，于是他就与小玲相爱了。那时，小玲老吵着要他讲讲自己的故事，他

说他没什么故事可讲的，于是她就不开心了，瘪着嘴，不说话。他没办法，就说了一个关于自己的爱情故事，这个故事发生在高中，是真的。小玲听了，很感动，说他是一个浪漫的人。他没有想到小玲没有吃醋，而是更加爱他了。小玲说，她一直以来的想法是想做个流浪写手，所以她要要把他的这个故事写进自己的故事里。他很纳闷，他只知道流浪歌手，却不懂流浪写手。小玲解释道，流浪歌手是到处流浪唱歌，流浪写手就是到处流浪写故事，一个靠唱歌养活自己，一个靠写故事养活自己。但都是去往世界的每一个角落的，她强调说。他不理解为什么要去流浪，但他知道他爱着她。

毕业时，小玲问他愿不愿意一起去流浪。他舍不得他幻想出来的那个未来的花花世界，他做出了一个痛苦的决定。他问小玲为什么不愿意和他一起去过正常的生活。小玲问，什么是正常的生活？他看着她，没有说话。那晚，他和她紧紧拥抱着睡。第二天，她坐上了去西藏的火车，他坐上了去深圳的火车。小玲说，她会把她西藏的故事写信给他，不会打电话，不会聊QQ。他临走时说，她被文艺所害。

那一年里，他收到了小玲寄过来的很多信。在深夜里，他看了她的很多故事，他看了她写的那个关于他高中时的爱情故事，他还看到了她写的关于他和她的爱情故事。☑

常少爷的失败逆袭

文 / 柳徵

图 / 谢驭飞



常少爷最近倒有些咂摸不出生活的滋味。常少爷本不叫常少爷，也并非什么名门之后。早早脱离了学校南下打拼，踏进了社会这个大染缸。七八年下来，兢兢业业，后来开了一家汽配厂。前两年眼见股市一片红火，楼市行情看涨，急吼吼地把悉数身价一分为二投入其中，几番折腾下来收益倒也颇丰。而后股市楼市摇摇欲坠，谨慎小心的他早早收手。所幸只是伤及皮毛没有动筋错骨，然而常少爷到底有了几分唏嘘。又念及家中老母年事已高，自己年迫四十尚孑然一身，于是急流勇退，作别众老友回到老家，开了本市最大的茶庄。

且说常少爷经营这茶庄，白日自是高朋满座，宾主尽欢，而曲终人散独居一室终不免有些怅然。暗自忖度，的确该找一位人生伴侣了。之后常少爷摸爬滚打于几大相亲场，可多数在他看来不过是庸脂俗粉，两三个他看得上眼的人家却都“不重金银重书卷”，对他那点家资都不甚瞧得上眼，对常少爷本人的粗放作风也颇有微词。如此几轮下来，常少爷的心也凉了半截：原以为自己是奇货可居，现在才发现在那些兰心慧质的女子看来不过是一粗鄙脚夫尔。

此后，他便不再各处奔走，只是整日待在茶楼，听茶客们清谈闲聊。半年下来，倒也发现几位高人，常少爷但凡见这几位前来茶庄，都是亲自招待，侍立桌旁，听下来倒也有所收获。

转眼两年光景已过，江湖上又有了常少爷的传说。据说这位泥腿子已一跃成为Z城的清贵主儿，比四九城的顽主也不遑多让。琴棋书画诗酒茶无一不通，天文地理经辩义皆能熟习。冬喝六安瓜片，春喝狮峰龙井，秋喝冻顶乌龙，夏饮太平猴魁。还打“飞的”去取趵突泉春日冻融后的第一汪春水。烹调全按《随园食单》上来的，茶庄内四处摆设也全按《长物志》的教导，花翅木解的木椅上搭一鱼戏莲叶双面苏绣，径入茶庄来，四扇屏风上描着春深似海，正厅悬一章草横轴——正是常少爷得意之作，上书“天地相合，以降甘露”。

此时常少爷已四十有一，按说这婚姻大事也该提上议程，老母亲也已几番催促。常少爷却慢了下来，有人问他先前不是为了找一位理想伴侣才各种捋伤自己，现在有钱有闲有才有情为啥却停了下来！常少爷抽着烟斗，慢慢思考着，想了很久很久，他仿佛有些明白了。自己虽说变成了贵公子，可架不住现在的姑娘们一个个花枝招展，有胸无志。常少爷觉得颇有些不知滋味，自己的想法也不足为外人道，慢慢地踱进竹阁里，往留声机上搁了一张黑胶唱片，胡琴声流泻出来，啾啾啾地拉。

常少爷自觉有如君王。■

本栏目投稿邮箱：mensula@sina.com



万国表 (IWC) 柏涛菲诺对表

采用清晰的三指针表盘设计，中央秒针可通过拔出表冠擎停，双面防反光蓝宝石玻璃表镜，表圈镶嵌 66 颗钻石，机芯振动频率每小时 2.88 万次 /4 赫兹，附带由意大利著名顶级鞋履制造商 Santoni 打造的鳄鱼皮表带。

Beats by Dr.Dre Powerbeats 无线入耳式耳机

轻松配对 9.1 米以内的蓝牙设备，拥有可播放 6 小时的充电电池，拥有独特的防水、防汗设计，拥有搭配 Apple Watch 的各种配色，防滑线内麦克风和线控便于控制通话。



宝格丽 (BVLGARI) “光之化身” LVCEA 女士手表

设计灵感来自古代日晷，象征着捕捉光的力量，宝石蓝及波尔多粉色皮表带搭配钻石表圈及黄金链节，乳白银色表盘饰以太阳纹饰，蛋面切割粉红色宝石表冠上镶嵌一颗钻石，B77 自动上链机芯，时、分、秒显示，在 3 点钟位置设有日历视窗，42 小时动力储存，防水 50 米。

2015 秋冬季登喜路 Duke 皮具系列

黄铜紧固件上的软银配饰来自登喜路经典怀表，拉链头上的雕刻花纹来自经典款打火机，侧面挂锁造型来自阿尔弗莱德·登喜路早年设计的劳斯莱斯经典车灯，全部皮具由法国顶级小牛皮制成，并经过独特的植鞣和铬鞣工艺。



Vans 经典 Slip-On 运动鞋

女款方面，灰色和白色两款净色 Slip-On 以水系帆布做鞋身，在鞋头及鞋侧配以个性铆钉，充满复古感觉。全印花方面，女性鞋款以红色系电子印花为主打。另有男女同款的夏威夷印花 Slip-On。本次 Slip-On 系列中除了帆布大身，还将推出两款皮质的 Slip-On，分别选用纯黑色和宝蓝色的牛皮革打造压纹效果。



三星手机 Galaxy A8

拥有 5.9 毫米的纤薄一体金属机身，独特的超窄边框设计，是三星史上最薄的智能手机。5.7 英寸全高清大屏，机身仅为 158 毫米长、76.8 毫米宽，拥有“触碰式指纹识别”安全系统，支持 4G 双卡全网通。A8 产品主要卖点之一，就是强大的拍摄功能：1600 万像素后置摄像头、500 万像素前置摄像头，F1.9 大光圈拍摄、HDR 功能，超快对焦，高达 120° 的广角自拍。

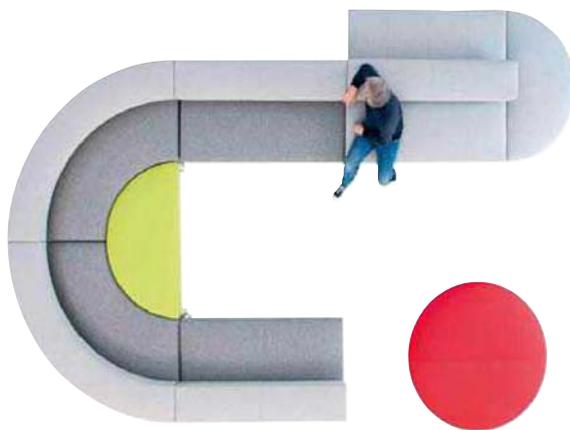


Miu Miu Savage 女士手包

Miu Miu 运用令人耳目一新的手法重新演绎了动物图案元素：蜡光织物上饰以豹纹或鳄鱼纹图案，并以透明琥珀纹手柄作为装饰细节。

原始能量

美国珠宝设计师卡拉·罗斯 (Kara Ross) 的“Petra”系列戒指，以约旦南部考古遗址佩特拉命名。酸绿色孔雀石粗糙的宝石与光滑打磨的表面并置在一起，传递出充满活力的原始能量。



自由流动

Moroso 的“自由流动 Freeflow”是由 8 个组件构成的沙发系统，设计灵感来自立交桥，可以形成多种配置。模块化形状加上高度可调节的滑轨，双面靠背座椅意想不到的交叉改变了它的方向。



森林野餐

Luso 系列餐盘由 10 个可堆叠的盘子组成，包括 6 个甜点盘和 4 个沙拉碗。受布萨科田园森林里的野餐启发，密胺材料的餐盘叠印着绣球花、玫瑰花和女人肖像等图案。





运动风手提包

Bottega Veneta 的“大西洋”系列手提包强调运动风格，整体线条方整而阳刚。纳帕皮结合标志性的手工编织，银色扣饰充当点缀的元素。

拉丝图案

可以容纳六人的 Nixon 餐桌，或者充当室内游戏桌。它的特色之处在于抛光镍或铜拉丝的桌腿，细致的图案与黑色橡木桌面形成对比。



车辐吊灯

Foscarini 的 Spokes 吊灯优雅而轻盈，设计灵感来自运动着的自行车车辐。椭圆形的吊灯结合 LED 技术从下方发光，并在墙上留下美丽的投影。



地景纹理

L' Aeropostale 是如今法国航空的前身，在“一战”之后以螺旋桨飞机为航空邮政服务的年代，开辟了连接法国与南美、非洲等地的航线，并航拍记录珍贵的地景照片。这款 Ibride 收纳柜就是向 L' Aeropostale 致敬之作，表面细致的刻纹表现了森林、沙漠、海岛等地景纹理。



夏日阅读：让灵魂自由

关于智慧、身体、成长、行走、食物的书





文 / 李伟

一个遥远的暑假，我用手掌推门的时候，玻璃碎了，手掌划破了一个大口子，鲜血淋漓。我被送到医院，惨叫中缝了五六针。至今我的手掌上仍留有一道清晰的疤痕，如同一条弯弯曲曲的蚯蚓。

这次小事故改变了我的生活。那时我大概十一二岁，每个暑假都和小伙伴们踢野球、游泳，捕蜻蜓，或是骑自行车飞快穿行在大街小巷。但那个假期大部分时间，我都要把右手臂吊在胸前，裹着厚厚的纱布，能做的只有读书。也就是在那个夏天，我开始杂七杂八地读了几本书。印象最深的，则是坐在老宅的枣树下，看完了上下册的《红楼梦》。

工作以后，我认识了一位熟读“红楼”的朋友，她不仅能将一百二十回的回目默写下来，还能背诵里面所有的诗文。而我当年看到那些诗文都是迅速绕开，避之唯恐不及。但让我念念不忘的，其实是第五十三回“庄头”乌进孝给贾珍送上的年货单。里面记录了“大鹿”、“獐子”、“狍子”、“暹猪”、“龙猪”等林林总总的年货，仅“羊”就有“汤羊”、“野羊”、“青羊”、“家汤羊”、“家风羊”五种。这个细节激发起了我“博物学”的一点兴趣。就像每人眼中都有一个哈姆雷特，每个人也自有一个《红楼梦》的读法。

阅读，对很多人来说从小就开始了，并由此伴随一生。若是展开回忆，大都会有一段有趣的故事。

杨绛先生在《我们仨》中，曾记



（插图：老牛）

人书桌，我们可以占据一个桌子。架子上的书，我可以自己取。读不完的书可以留在桌上。在那里读书的学生寥寥无几，环境非常清静。我为自己定下课程表，一本一本书从头到尾细读。能这样读书，还有什么不满意的呢？”

“锺书把假期的全部时间投入读书。大学图书馆的经典以18世纪为界，馆内所藏经典作品，限于18世纪和18世纪以前。19、20世纪的经典和通俗书籍，只可能到市图书馆借阅。那里藏书丰富，借阅限两星期内归还。我们往往不到两星期就要跑一趟市图书馆。我们还有家里带出来的中国经典以及诗、词、诗话等书，也有朋友间借阅或寄赠的书，书店也容许站在书架前任意阅读，反正不愁无书。”

晚年，他们搬到三里

河寓所。“我们两人每天在起居室静静地各据一书桌、静静地读书工作。我们工作之余，就在附近各处‘探险’，或在院子里来回散步。”这种与世无争的读书生活，恬淡安详，令人心生向往。

自从有了文字，人类便开始了阅读的历史，但属于大众阅读的历史则晚得多。出版家俞晓群认为，15世纪中叶，也就是德国人古登堡发明活字印刷机后，欧洲才出现了真正的大众阅读。

在《阅读的前生今世》一文中，俞晓群对这项发明的意义做了概括：“其一，它推动了欧洲教育普及的发展，使民众的识字率迅速提高。在不到100

岁女儿钱瑗两岁时读《看图识字》的情景。这本书最开始是钱瑗的姨妈给自己4岁女儿读的，杨绛便给钱瑗也买了一套。女儿很聪明，拿起来念出了很多字。但杨绛发现了一个奇怪的现象，钱瑗竟然是倒着阅读那本书的。原来姨妈坐在桌子旁给自己女儿讲书时，钱瑗恰好坐在桌子对面旁听，所以她认的字是“倒字”。

《我们仨》记录了一个学者家庭起伏跌宕的命运。让我印象最深的，还是书中无处不在的阅读氛围，以及阅读带来的美感与富足。

杨绛先生写自己在牛津大学图书馆里读书——“图书馆临窗有一行单

年的时间里，由中世纪近乎全民文盲，发展到50%的男性识字。其二，它创造了‘作者’的概念。此前欧洲从事写作的人，大多是抄写员、汇编者和评注者。直到活字印刷机诞生，使蒙田一些人，开始书写个人的历史与感受。他们赞美个人的历史，而不是公众的历史；他们赞美自己的特立独行，甚至怪癖和偏见；他们正是近现代作家的先行者。其三，从那时开始，现代意义上的阅读诞生了。”

阅读不仅改变了时代发展进程，也重塑了个人的精神世界。就像大众传播学者尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中所说的——“印刷术树立了个体的现代意识，却毁灭了中世纪的集体感和统一感。”通过阅读，每个人不仅得到了知识，更重要的是获得了自由的思想与自省，使人们最终能够走出中世纪的精神禁锢。这也就形成了所谓的“个体的现代意识”。

什么是阅读？阅读的本质是什么？我认为最精彩的解释仍旧来自于波兹曼。他在上世纪80年代写道：“自从有了印刷的书籍之后，一种传统开始了：孤立的读者和他自己的眼睛。口腔无需再发声音，读者及其反应跟社会环境脱离开来，读者回到自己的心灵世界。从16世纪至今，大多数读者对于别人只有一个要求：希望他们不在旁边；若不行，请他们保持安静。整个阅读的过程，作者和读者仿佛达成共谋，对抗社会参与和社会意识。简而言之，阅读成为反社会的行为。”

在波兹曼看来，阅读的本质是一种孤独的行为，读者回到了自己的精神世界，不再受社会信条所约束，因而也更接近灵魂自由的状态。这也就是波兹曼所说的，阅读是一种“反社会行为”。它不该是人云亦云的，不是万众瞩目的，而是私属的、特立独行的。因而，阅读也使自由主义成为一种正常行为。

如果不以实用为目的，我们为什

么还需要阅读？于我而言，其魅力就在于这种灵魂的自由感。我常常怀念大学最后一学期的日子。工作已经找好，毕业论文可以慢慢地写，一个月的实习工资足够在学校生活半年。我和一名同学在校外租了一间房，室友专心读英语，申请国外大学，而我则躲清静，可以随心所欲地读书，不必担心每天晚上22点半宿舍熄灯。我喜欢在春天的傍晚，倚靠在阳台上，慢慢地翻着书页，直到光线渐渐模糊。轻柔的晚风带来隔壁酱油厂微醺的味道。那是我生命中感到最富足的一段时光。

书里面有远方的人和事，有不曾看过的风景，有石破天惊的思想，也有润物无声的抚慰。读而有感，有悟，有发现，有共鸣。这又会让人想读更多，知道更多，想看到更远的地方和时代。阅读能使人们突破个体的局限与社会束缚，去接近自由。

1844年，随着人类第一封电报的发出，电子媒体诞生了。它是“第一个使信息传播速度超过人体速度的媒介”，同时它也宣告了纸质书一统天下局面的结束。接下来的故事，我们都是亲历者。广播、电视、互联网轮番登场，改变了人们获取信息的渠道。与此同时，阅读的地位开始下降。尤其是完整而深入的阅读，逐渐受到削弱，甚至变得稀缺。

随着移动互联技术的兴起，智能手机的屏幕越来越多地主宰人们的视线。微信、微博、APP、综艺节目、社交网络，每天裹挟着大量信息席卷而来，使阅读变得越来越嘈杂和碎片化。“快速”、“简易”、“直接”、“无限复制”，是“新媒体”阅读的特征。我们乐此不疲地挖掘、传播、分享这些碎片，并沉醉于被转发、被评论所带来的成就感中。这是一个信息泛滥的时代。阅读无处不在，但又缺乏生命力。于是，我们看到了宫崎骏影像中疲惫不堪的无面人——无论怎么吃，都依旧饥饿。

我们距离那种灵魂自由感是更近，还是越来越远？

一些文化学者认为，社会正在进入所谓的“技术垄断”时代，其实这些所谓的“需求”并不是我们自发产生的，而是资本为了自身无限增值而借助技术“开发”出来的。这个时代的特征就是“文化庸俗化”——即“所有能够导向‘快速’、‘简易’、‘无限复制’等等我们现在还在不时讴歌的技术，其实都是以将文化庸俗化为己任的”。

这样的抨击，让我想起波兹曼对电视的嘲笑——“我们可以将电视静音，借着它的光亮读书；我们可以把电视机壳做得更坚固些，在上面堆放图书；我们可以把书录入电视，在屏幕上读书。”事实上，人们并没有如他所愿，将电视抛弃。

如果以宽容的心态看，新技术导致信息泛滥的同时，也冲破了人为设置的壁垒，在某种程度上保障了信息的自由与知情权，使交流更加平等和多元化。

尽管电子媒体擅长用惊悚的标题、独断的词汇霸占人们的视野，我们亦无法改变嘈杂、琐碎的信息环境。但我们仍旧愿意倡导深入而有价值的阅读。尤其在夏日假期之中，可以通过系统的阅读，静静思考那些永恒的问题。因此，我们放弃了传统分类方法，提出了五个话题范畴——智慧、身体、成长、行走和食物。围绕这些话题，我们想慢慢地读些东西。在阅读中寻找思想，剖析欲望，认识自身，眺望远方，体验美味。这不是一份学者们开出的必读书单，也不是一份最新书目简介，而更接近于分享阅读带来的生命体验。尽管阅读是一件私事，但并不妨碍我们拿出来交流与讨论，并获得心灵的满足与快乐。

杂志也好，书也好，我们深信很多人仍旧迷恋阅读。那么，选择一个舒服的姿势，开始吧。■



“然并卵”，一个幽灵

文 / 郁喆隽

一个幽灵，“然并卵”的幽灵在赛博空间游荡。没有一种旧有的势力和思想有能力围堵它，或者说他们从未想过联合起来抵御它。相反，他们要么后知后觉地等待它的到来，要么张开双臂拥抱它的降临。不知从何时开始，它在毫无防备的无羽二足动物中寻找宿主。直到那一刻，一个平日里唯唯诺诺的人，在自己的朋友圈中评论了一句“然并卵”——他已经被这个幽灵寄生。从那一刻开始，似乎以往所有的犬儒都成为圣徒，既有的一切虚无都不再彷徨。从这一瞬往后，仿佛他的“呵呵”带上了桀骜不驯的气息，他的 23333（一个笑脸符号的编号）也充满了历史的寓意。它是对宇宙万物普遍适用的评论，它是对人生百态屡试不爽的回应，它是对世间所有叹息的休止符，它是超越了一切意识形态的自我迷醉。

“然并卵”正是这个时代之时代精神（Zeitgeist）的化身，是当代人不知而日用的精神胜利法。

在一个“然并卵”的时代，我们如何好好地思考和说话呢？

曾经看到过一组漫画，谈论的是如何恶搞日本恐怖片《午夜凶铃》中的主角——那位从枯井里爬出来的贞子。其中有一个回答是，在贞子面前放一面镜子。贞子大概也会被披头散发的自己吓到。这个看似无厘头的讨论其实蕴含了一个朴素的道理：那些妖魔鬼怪虽然可怕，但是却无法面对自己。

假设我们将这个道理运用于“然并卵”，似乎也可以产生类似脑洞大开的场景。如果放一面镜子在“然并卵”面前，它会如何面对和评价自己呢？换言之，它不得不要回答一个简单的问题：“然并卵”究竟有什么卵用呢？在默默思考了几秒钟之后，“然并卵”扑哧一声化为乌有，消失得无影无踪了。因为它自己知道自己并无卵用。

倘若用专业的哲学术语来说，这里涉及一个“自我指涉”（self-reference）问题。例如，思想史上著名的说谎者悖论就产生于自我指涉的情景：当一个人说“我说的所有话都是谎话”时，他是在说谎还是说真话呢？还有那个哄小孩的经典段子：“从前有座山，山上有座庙，庙里有个和尚讲故事，和尚说，从前有座山……”人们经常用一条自己咬住自己尾巴的蛇来表示自我指涉困境。这条蛇会把自己吞掉吗？另一种情况即陷入镜像对镜像，以至无限循环。

“然并卵”轻而易举地销蚀了谈论一切的基础，也没有给自己留下一点立足之地。

如上所述，很多妖魔鬼怪见不得自己。其实我们身边很多人也是如此。难怪乎，德尔菲神谕要人认识自己。《道德经》也说：“知人者智，自知者明。”我们从小到大的教育不遗余力地传授各种知识，却很少有人教会我们真诚地面对自己；包罗万象的大学教育，把各种知识分门别类地纳入各个系科专业，但却没有一门课教会人认识自己。久而久之，自己活成了别人。

每天打开朋友圈和微博，比比皆是海量的养生良方、育儿指南、炒股秘籍、人生攻略和大师开示。这是件有趣但精神分裂的事情：一方面，人们对自己极度不自信，认为自己缺乏相关领域的专业知识，因此急需每天吞服一粒知识大补丸；另一方面，人们在内心深处又极度自信，觉得自己有能力鉴别各种专家和大师，妥妥地不会上当受骗。

智商高低在这里已经不能成为有效区分的标准了，机巧和智慧的分别大概才能。

病得久了，不要指望有人可以给出包治百病的灵丹妙药。我无非是要劝人读几本书。然而，这个念头刚刚

在脑子里打转，心里就想到了书店和网络上的种种畅销书。有人说，如今卖得最好无非是心灵鸡汤。但在我看来，各色心灵鸡汤无非是在说，你按照我说的方式去活，活惨了算你自己的，鸡汤概不负责。

如果模仿某位大哲的笔法，可以这样写：“心灵鸡汤里的苦难既是现实的苦难的表现，又是对这种现实的苦难的抗议。心灵鸡汤是被压迫生灵的叹息，是无情世界的心境，正像它是无精神活力的制度的精神一样。心灵鸡汤是人民的鸦片。”其实还可以补充一句，鸡汤即砒霜。

所以，推荐别人读书的诚实态度应当是不卑不亢的——没谁强迫谁读书，好书就安安静静在那里，你爱读不读。

网上的不少文艺青年经常以“神经病”自居，这大概是在标榜自己的特立独行。然而，他们中的绝大多数都活得异常功利和富于心机。

相形之下，《禅与摩托车维修艺术》一书的作者罗伯特·M. 波西格则是一个不折不扣、表里合一的“神经病”。他是一个少年天才，曾学习化学与哲学，当过修辞学教授，后精神崩溃，接受了28次休克疗法，与妻子离婚，痊愈后成为电脑技术员……他决定和儿子骑摩托车横穿美国，行程近万里。在途中，他用心看到自然，用车轮和双脚丈量大地。他虽然不是职业的哲学工作者，但东西方哲学在头脑中激荡交融，产生出了一些毫无学院陈腐气味的独特洞见。西方的第一个哲学家泰勒斯认为，水是万物的本源。而波西格则离经叛道地提出了良质形而上学（metaphysics of quality）。如果在学院里，他可能根本轮不到被批判，因为这样的文章根本不可能发表在学术期刊上。

这是一部行走“在路上”的哲学思考，或者说是一部哲思中的公路片。

波西格是一个矛盾的综合体，他身上充满了“二战”之后的嬉皮与朋克气质，又浸透了禅宗式的舍得与放下。这是一段说走就走、说停就停的旅程，没有丝毫自我标榜与矫揉造作。波西格说：“日子就是这样随意，忘掉时间，没有人会催促你，也不会担心浪费时间。”大概，我们中的很多人都需要这样一段旅程——不是逃离，而是作为一种内观和自我诊疗。

我发现周围有不少人，他们擅长在人群中谈笑风生，却很难一个人安静自处。独处或许是一种现代人尤为缺乏的能力和智慧。梭罗的《瓦尔登湖》处处闪亮着这种智慧。

人类历史上不少思想家都曾经有一段独处或隐居的时光，比如卢梭、笛卡儿和维特根斯坦。他们的独处大多是为了思考一些问题，然而梭罗的独处达到了生活方式乃至“目的本身”（self-purpose）的境界。梭罗清醒地对他的时代说：“近来是哲学教授满天飞，哲学家一个没有。然而教授是可羡慕的，因为教授的生活是可羡慕的，但是，要做一个哲学家的话，不但要有精美的思想，不但要建立起一个学派来，而且要这样地爱智慧，从而按照智慧的指示，过着一种简单、独立、大度、信任的生活。”

梭罗的独处不是由于贫乏，而是基于极简主义的人生美学；他离群索居不是因为没朋友，而是旨在追求一种“身无长物”的境界。《瓦尔登湖》告诉我们，怎样的生活才可谓“万物皆备于我”。

孤独并非等于寂寞。当你写下的每一个字都不是为了让别人看的时候，这些字才是最为真诚的。瓦尔登湖不只是一个湖，而是一片心。

如今思想市场上并不少见“才子加流氓式”的学者。大众在购买一台冰箱时，还会瞻前顾后，问这问那，

如适用环境、产品特性、功率能耗……但在面对这类学者时，不少人则往往被其承诺所蒙蔽，进而轻易地接受了他们推销的学说。其实，一个诚实的学者好比一个诚实的推销员，在介绍自己理论时，必定需要说明使用环境、局限和副作用。而那些声称包治百病的学说，多半是忽悠人的。马克斯·韦伯的《学术与政治》是一本诚实学者的诚实之作。它先给你分析几千年文明之“大势”，再分析几十年德意志国家的近况，最后才谦虚地给出其理论学说。

个人在剧烈变动的时代中总有一种深深的无能为力感，但这并不妨碍有些人不懈地反思自身及其处境。韦伯的这本书由两篇演讲稿组成——《以学术为志业》（*Wissenschaft als Beruf*）和《以政治为志业》（*Politik als Beruf*）。“志业”（Beruf/calling）一词向前承接《新教伦理与资本主义精神》中对宗教与现代职业伦理的思考，向下落实到现代人在资本主义生产状况中的生存方式。没有了学术文章的镣铐，韦伯几乎是在用他毕生所学，来对时代进行一次彻底的剖析，其中既有《经济与社会》中学者式的深邃理论思考，又有日常生活中长辈对后生的关照。究竟是从事学术，还是从商或是从政？在韦伯看来，这绝非单纯的生计问题，而是事关志业，必须要向内拷问自己的灵魂，向外探求时代之特征，才能得出结论。

对当下的国人来说，即便你不想从事学术和政治工作，若要获得一种澄明的自知也实属难得。在此意义上，《学术与政治》可以帮助大家反躬自省，远离自欺。

都说哲学是爱智慧的学问。我相信。每个人心灵的深处都住着一个哲学家。然而，世界的枷锁和蒙蔽，让很多人失去了提问和回答的好奇心。现代学院哲学也用繁琐术语筑起高墙，

使不少人不得其门而入。

“当我不看月亮的时候，它还在那里吗？”《哲学与幼童》一书通过孩子的口吻，提出了这样的“幼稚问题”。有时候我们觉得哲学问题是着边际甚至是疯狂的，这是因为我们失去了孩子般天真的目光，沉迷于世故的视角。这本书让丢失了哲学发问能力的成年人，重新通过孩子的视角来审视世界。每个孩子都是哲学家，每个哲学家也都是孩子。在此意义上，哲学就是回忆。瞬间高墙化于无形。

苏格拉底曾经以三重面貌出现在对话录中——让人眩晕的电鳐、经常叮咬城邦的牛虻和帮助别人进行思考的思维助产士。在孩子世界中，或许只存在第三个角色。

很多人读到这里终究还是忍不住要问一个问题：那么读这些书究竟有什么用呢？呃……其实，简单粗暴的回答是“没有用”。不过，你会发现，吃货们似乎很少问，吃那么多东西究竟有什么用。因为，一旦一个吃货这样问的时候，这就意味着吃不再是为了吃本身，而是为了其他的目的，吃成为一种手段而已

——吃饭难道是为了分析食材，为了考察餐馆，为了研究厨艺？你们都想多了。吃不是为了用，吃是没有用的。同样，人生中还有不少事情，是谈不得“用”的——譬如爱情、嗜好、兴趣……

真正的吃货就是为了吃而吃，简单而纯洁，三心二意要不得。

诸位读书要是那么简单就好了。☑

（书目：《禅与摩托车维修艺术》，（美）罗伯特·M.波西格著，重庆出版社2011年版；《瓦尔登湖》，（美）梭罗著，上海译文出版社2006年版；《学术与政治》，（德）马克斯·韦伯著，广西师范大学出版社2004年版；《哲学与幼童》，（美）加雷斯·皮·马修斯著，三联书店1989年版）



国酒茅台
专卖店有售

国酒 国画 国粹



三羊开泰 盛世典藏

——乙未羊年茅台纪念酒——

岁在乙未，金羊贺岁。国酒茅台羊年生肖酒，
汇聚国酒、国画、国粹，与“三羊开泰”并驾齐驱，给予无上的品味和经典的情怀。

★★★★★

帝王黄瓶上，中国美协主席、国画大师刘大为亲绘《三羊开泰》，
清新淡雅共栩栩如生于一体，艺术之美呼之欲出。

★★★★★

茅台羊年生肖酒以传奇国酒的醇厚酱香，
延续红红火火的祝福。

[自斟自饮 洋洋得意] [礼赠亲友 喜气洋洋]
[馈赠朋友 荣耀绵绵] [收藏增值 三羊开泰]



贵州茅台酒股份有限公司
KWEICHOW MOUTAI CO.,LTD

服务电话：400-818-9999
官方网站：www.moutaichina.com



夏天的读物

文 / 宁欣

夏季苦热，似乎不是读书的好时节，但是读书本也没有所谓的良辰吉日。古代懒汉作厌学歌谓：春游不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋到凄凉无兴趣，不如耍笑过残年。倘若无心，则春花秋月的美景也不足引起读书的兴致。而禅门偈语中却又云：春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。恰似对前者下一转语。可见相由心造，纵然是大暑之时，也不妨欣然开卷，正可以此作一剂清凉散。但读书亦分两种。为了研究或某种实用目的，正襟危坐地读书，这在我们的生活中固然是不可少的，且可敬，但为此编列书目，非大师或专家不能。另一种则是纯然消遣的读法，不设目标，也不计时间，只是随性挑拣几种闲书漫漫读去，坐卧欹枕各种姿势都好，累了便小睡片刻也无妨。此处谈读书，专就后一种而言。

然而这样肆意读书，人人都有自己的好尚，动辄为别人开书单实在是冒失的举动。这里也不过将眼下恰在手边的几种书拿来简单谈谈，如同旧日豆棚瓜架下的闲话罢了。

因为是为消闲而读书，就仅举些轻薄短小的读物，但必须说明这只是就篇幅而言。诸体之中，窃意还是中国传统的笔记体最为适宜。每章篇幅既短，全书又无内在的顺序，拿来随手翻到哪里都可以读下去，读多读少也无所谓。当然笔记也有高下之分，像苏轼的《东坡志林》便堪称其中最高者，其中记游记梦忆旧怀人的篇章尤好。作者的才气学力都灌注在数百字乃至数十字的随笔短文中，文思在寸方山水中百折千回，但并不矜才使气露出做作的姿态，终了总是让人感觉自然。这已经不光是技巧的事。如《记游松风亭》一篇，东坡自记

纵步松风亭下，足力疲乏，思欲休息，望山亭尚远，不知何时方能走到，犹豫良久，忽然大彻大悟曰：“此间有什么歇不得处！”于是“如挂钩之鱼，忽得解脱”。读其书，想其人，两者都是让我们悠然神往的。最近常翻看的另一本古人的随笔则是邻国人的作品，日本清少纳言的《枕草子》。此书现在汉译本已有数种，其中周作人、林文月两家的译笔前后辉映，最能传达原作古雅的神气，曲尽其中的幽微。又因为都是现代汉语的译本，故虽然此书写于1000多年前的平安年间，普通读者读来较我国的古书可能反觉容易亲近。书中或记当时日本宫廷的日常，或列举种种赏心悦目（借中国古典诗学中的一个名词，也可称为“有味”）的风物或言行，一律出以隽洁的文笔，虽然隔着杳渺的时空，我们如今读来却也并不觉得十分疏远。

这是因为那种有韵致的生活的艺术，总能令人超脱凡俗的约束，把日常化为美的园地，这种想往是古今中外人性中共有的，或者可以说是人之所以为人的要素之一。看清少纳言笔下的四季，便是诗化的自然。例如夏天，“有月的时候自不待言，无月的暗夜，也有群萤交飞。若是下场雨什么的，那就更有情味了”。七月的天气里，“覆盖一袭微染汗香的薄衣昼眠，是挺饶风情的”。又如“月色分外明亮之夜，以牛车渡川。随着牛步过处，水波漾散，仿佛似水晶碎裂，委实可赏”。至于彬雅的人物，也每每得到作家的称赞：“优美者，如纤细清秀的贵公子穿着直衣的模样儿。”“年轻女官之貌美者，将夏用几帐的下端掀起，看得见于白绫的单衣之上加披着紫色的薄衣，在那儿练字。”这样的随笔实堪称无韵的诗。清少纳言在书的结尾处写道：“这草子，乃是我家居无聊之际，将所见所思记下。想着尽管别人不一定会要看，全都是些无甚大意义之事。”《东坡志林》其实也有相似处，书中诸篇，都是东坡随手所记，写成后便投入囊中，前后积累数十袋，他身后才由人搜集成书。这种信手拈来、临风抒写的风格，令其与准备藏之名山、传之后世的载道之书截然有别，而使读者每生亲切之感，如同与老友不拘形迹地当面对笑谈天，这也是它们长久魅力的原因之一吧。

古典美学的超然之美是诱人的，不过我们毕竟还需落在地上，抬眼看一看现代人的悲欢离合、日常琐碎。近来翻阅的各种现代叙事文学中，有若干在我看来不妨添列在候选的书单上。它们并不过于前卫乃至艰深诡奇，但各自都有艺术上的独造之处，认真读完它们对读者而言虽不至成为梦魇，但也是一番艰苦的跋涉。它们的故事相去甚远，但是有一点共通之处：这些故事并不完美，没有惊心动魄的戏剧高潮和皆大欢喜的浪漫结局，但是它们却可以让我们对现实的人生多一些思考，无论是出于惊讶、怅惘，或茫然不知所以的焦虑。其中较新的一部，是台湾女作家朱天心的小说《初夏荷花时期的爱情》（2009）。这是一部温柔而残酷的小说，它的主题是爱

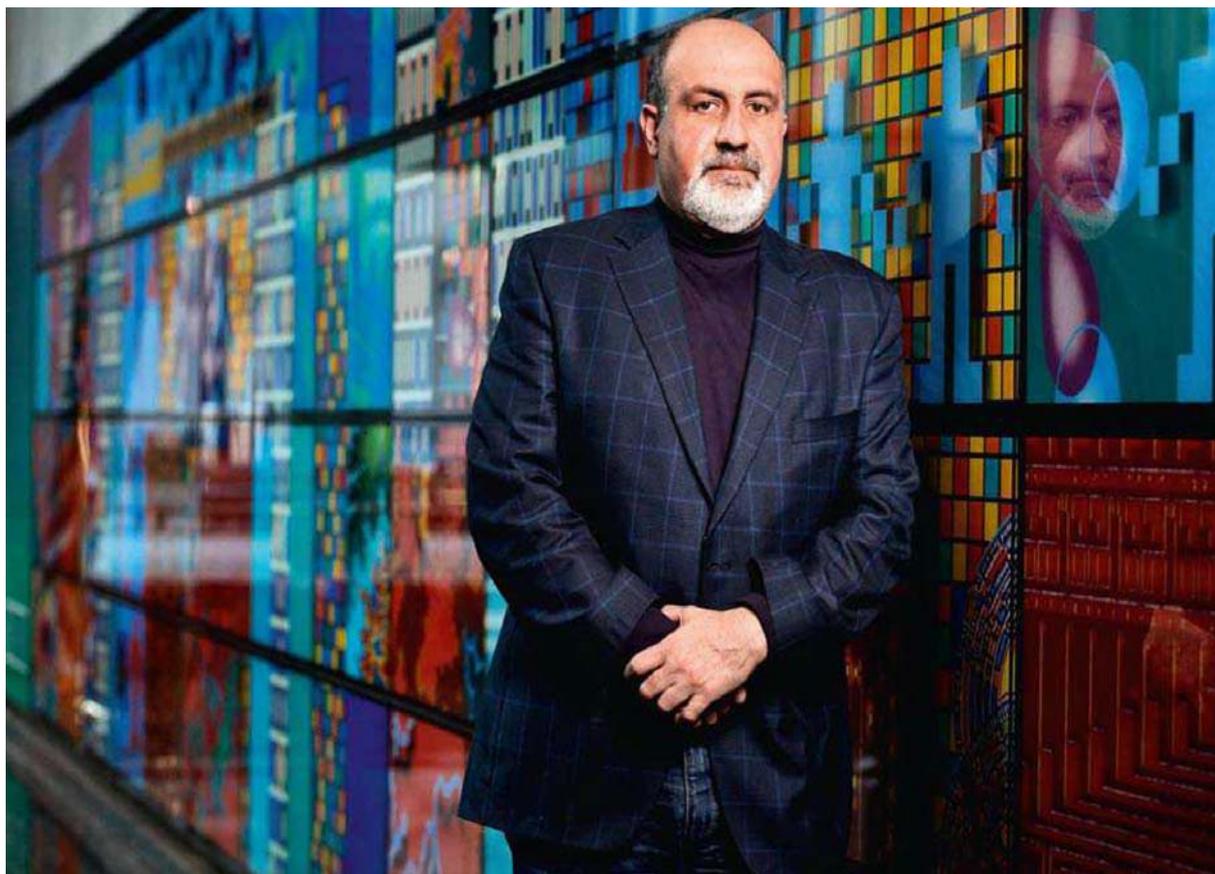
情，或者，爱情的消逝。小说的题目来自胡兰成的一个动人的比喻，他曾将中年人的爱情称作初夏荷花时期的爱情。然而这个题目对于书中的故事而言却几乎是一种反讽。50年代出生的男女主人公已经开始步入老年，他们曾经刻骨铭心海誓山盟的火热爱情也早已随青春一去不返。在一成不变的琐碎日常中，他们成为“一对没打算离婚，只因彼此互为习惯（瘾、恶习之类），感情薄淡如隔夜冷茶如冰块化了的温吞好酒如久洗不肯再回复原状的白T恤的婚姻男女”。作者在叙事中为这对夫妇探索各种可能，如同拍摄电影一样不断设计各种场景尝试着让他们的爱情之火重燃。她让妻子偷偷翻阅丈夫40年前热恋时代的少年日记；让他们回头造访寄托了他们往昔记忆和浪漫想象的异国古桥；让他们为了重温爱情的火焰而共同扮演偷情游戏。但一切都归于徒然，结局平静如死亡，但行路依然继续。小说多元的叙事层次让我们很难确定这部小说究竟是对爱情死亡的哀歌还是对人生化迁的感悟，是痛苦于无常还是接纳无常为唯一的真实。也许，这种琢磨不定的茫然本身，才更接近生活的真实状态。

另一部是美国作家彼得·马修森1978年出版的《雪豹》。这是一部非虚构性的游记：1973年，作者与友人一起，在本地向导和挑夫的陪伴下，在尼泊尔的喜马拉雅山区寻找雪豹的踪迹。但这次历险对于作者而言却具有更加深刻的意义：就在这次历险的前一年，他的妻子因癌症而去世，丧妻的伤痛和对亡妻的怀念在一路上缠绕着他。他对亡妻的追忆在叙事中不断闪现，促使他对生死加以思考。孤独的冒险、与异国自然的亲近以及马修森自身禅宗佛教修炼者的背景，使得这次普通的探险成为作者自我疗救和自我发现的历程。在深入荒凉的自然的同时，他也向深处探索着自己的心灵，全书因此成为一个深婉曲折的隐喻。在旅途开始的时候，他的心绪是灰暗的：“一切抵达和出发都充满了疑问；雨已经无情地一连下了30个小时。在这种可怕天气里，旅行几乎变得毫无真实可言。旅馆前台一位漂亮的旅行

者露出的温暖微笑令我不安；我正幻想着要去哪里，为什么要到那里去。”但在旅途接近尾声的地方，他有了一种全然不同的感悟：“我面前，一支白色的绒羽，注满了阳光，在风中舞蹈。我不知它从何而来，它在一根闪亮的荆棘的尖顶略作驻留，又旋转着向上飘飞。在这根白色的羽毛、羊粪、阳光以及假名为‘我’的一堆流动不居的原子之间，全无分别。对面有一座山峰，但这个‘我’则与万物无对，与一切无伴。”在旅程结束时他并没有如愿看到雪豹，但是，这已经不会令他失望了：“假如雪豹露出真容，我自然准备好一睹。如若不然，那么这意味着……我还没有准备好见它，就像我还没有准备好解开我的公案一样；但未能得见同样令我满意。白走了这么远的路，我觉得我理应失望才是，可其实我并不这么觉得。我失望，可也不失望。雪豹就在那里存在着，它冰冷的双眸从山峦上俯瞰着我们——知道这一点就足够了。”假如这次历险是人生旅途的缩影，那么作者似乎在告诉我们，不必在意它通向何处；我们更应在每一刹那的当下中体味存在的真谛。梦幻空花，何劳把捉；得失是非，一时放却。

拉杂地将几本自己喜爱的书罗列在一起，这是全然不能称之为书目，无论对己还是对人。如果定要深求，也许只能说，这些分属古今中外，驾驭着不同文体的作家，当面对无常的现实之际，都以其各自的方式和态度，探索着“生”的意义。文学是这探索的记录，也是探索的工具，甚至，是生之意义真正的寄托所在。在扰攘的人生滄暑中忙里偷闲，偶然停下来听他们讲讲各自的故事结番文字因缘，便如同在豆棚瓜架下喝杯粗茶歇脚，也不失为一桩小小的美事吧。■

〔书目：《东坡志林》，苏轼著，王松龄点校，中华书局出版；《枕草子》，（日）清少纳言著，周作人译，中国对外翻译出版公司出版；《枕草子》，林文月译，译林出版社出版；《初夏荷花时期的爱情》，朱天心著，世纪出版集团上海人民出版社出版；《雪豹》，（美）彼得·马修森著，The Viking Press 出版〕



美国经济学家塔勒布



理论智慧和实践智慧

文 / 薛巍

格言中的智慧

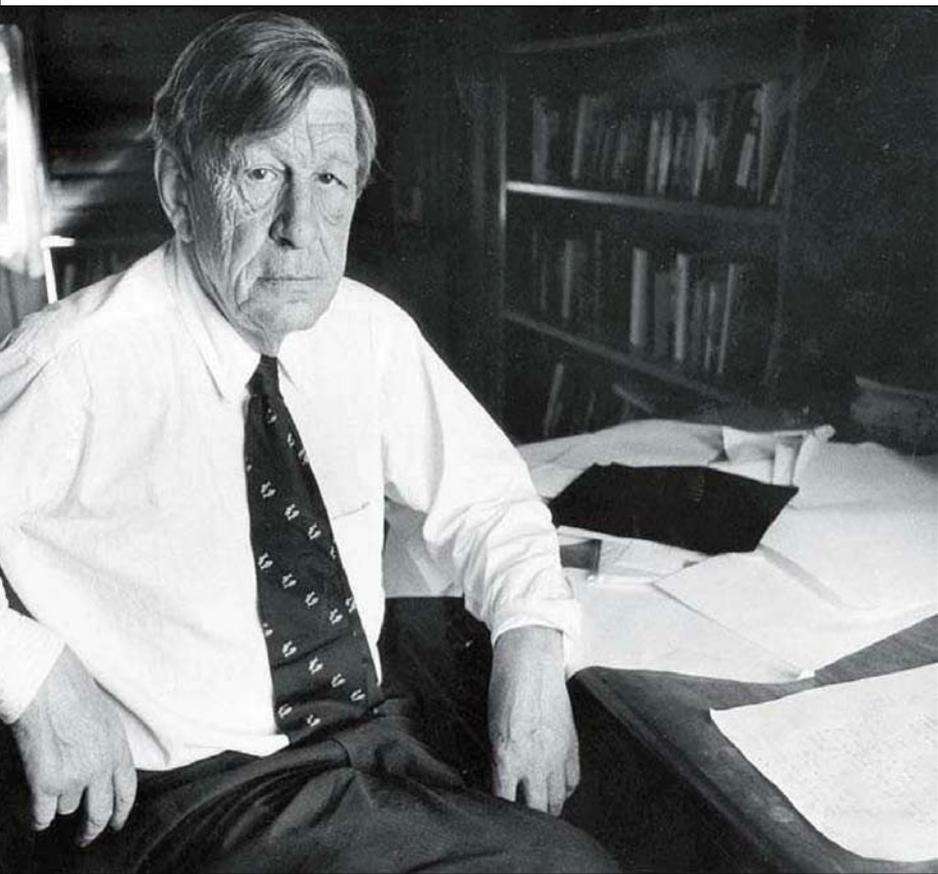
美国历史学家查尔斯·布朗说：“世界上有两种智慧。第一种智慧依赖于漫长的推理链条、对所有重要对象的全面观点，或者复杂、细微的形而上学分析，这就是哲学。另一种智慧是通过经验、通过恰当地利用机会获得的。这种不系统的智慧是敏锐的智力从各个阶段的个人经验中得出的，被称为随年龄而来的智慧，每一个有文化修养的年代都留下了一些这样的智慧。许多古代杰出的作家把这些丰富的智慧写进了他们的系统著作。但这种形式的智慧天然地体现于格言中。”

换句话说，世界上存在理论智慧

和实践智慧这两种智慧，理论智慧是少数哲学家建构的理论体系，实践智慧则是人人都能总结出一些。这两种智慧是共时的、并行的。但从哲学内部来说，又是历时的：后现代的哲学家们反对体系，偏爱格言式的写作。约翰·卡普托在《真理》一书中说：“尼采每一句精彩的格言都像一支箭一样扎入我们藏身之处，穿透被他讽刺地称为柏拉图的真实世界，绝对和不变存在的世界。各种犀利、简练的格言，各种力量被概括到了权力意志的哲学中。”克尔凯郭尔有一部很有意思的《哲学寓言集》。

桑塔格在日记中写道：“格言以悲观主义和速度为特征。卡内蒂的格言是

浓缩的思想。看卡内蒂的文章，回想起了蒙田、格拉西安、尚福尔、利希腾贝格，还有当代人中的齐奥兰。”她总结说：“格言是异乎寻常的思想，是贵族的思考：这是贵族愿意告诉你的全部；他认为你应该迅速理解，而不是缓慢而费力地琢磨所有的细节。格言式的思考构成的思考就像障碍赛一样：期待读者迅速理解，然后继续向前。一句格言不是一场争论；它太有教养了，不会那样。格言式的思维是不耐烦的思维；通过其极其简洁或浓缩，这种思维意味着高人一等的标准。格言式思维典型的骄傲自大。一种装腔作势？一种激励？格言通常被视为超脱的产物，一种思想上的盛气凌人。”



英裔美国诗人奥登

桑塔格这番话很可能是借鉴自奥登。奥登跟他的同事路易斯·克罗嫩伯格一起编过一个格言集，该书前言中区分了格言和警句（epigram）：首先，警句只需要在一种情况下为真，或者在特定的背景下有效，如“猎狐是不会说话的东西捕猎一种不能吃的东西”。在以猎狐出名的夏尔郡如此评论令人敬佩，但讲给不了解猎狐乐趣的人就没什么意思。格言则要让读者相信它是普遍正确的。再者，警句必须有趣、简短，格言虽然不应该很无聊而且必须简练，但它不需要令读者发笑，而且可以延长至数句。

美国经济学家塔勒布的《随机生存的智慧：黑天鹅语录》语气就非常盛气凌人，但也非常有趣。在他眼里：“今天的作家通常有两种：要么清楚地描写自己不了解的主题，要么模糊地描写自己不了解的主题。”“要享受的话，翻开纳博科夫的作品读一章。要

自我惩罚的话，读两章。”“科学的过程是无聊的，结果是令人激动的；哲学的过程是令人激动的，结果是无聊的；文学的过程和结果都是令人激动的；经济学的过程和结果都是无聊的。”

智慧的探索

我大学读的是华东师范大学哲学系，老师说，有的同学选择哲学系是冲着智慧来的，哲学不是爱智慧吗？那哲学系的课堂上应该会教授许多人生智慧，结果发现不是那么回事，老师讲的都是存在、因果、知觉、三段论等非常抽象的东西。哲学上所说的智慧到底是什么？美国哲学家约翰·卡普托在《真理》一书中写道：“古希腊人说，智慧是对最高的事物的爱，所有最高级的东西，真、善和美。它包括理性但并不止于理性；它包括真理但不会把真理还原为用理性确立的东

西，它没有把善和美从真当中排除出去。”苏格拉底打扰他的同胞，让他们为其做出的人生选择、为其珍视的东西给出好的理由和证明，这为他自己带来了很大的麻烦。苏格拉底这一做法开启了我们所说的“哲学”传统，亚里士多德想出了人类的经典定义：理性的动物。他的著作，跟柏拉图和中世纪神学家的著作一样，以充满论证和理由而闻名于世。但是古希腊人从未忽略智慧，从未忽略把人生作为统一整体来更广泛、更丰富地感知带来的更充分的理解。智慧包含定义和证明（真的东西），也包含洞见和直觉；它包含行动、幸福、道德和政治智慧（善），而不只包含专业知识；它包含柏拉图的这一观念：被美的事物包围的人生能提高灵魂之美。

哲学家是爱智者，但不等于掌握了智慧的人。“那些努力把这些聚到一起的人，那些在古典时代拥有这一切的人，他们过着美好的生活，是我们所有人的楷模，被称为睿智的人，而不是‘理性的人’（或者富人和名人）。很重要的一点，要看到这种人不会假装知道一切。相反，睿智尤其意味着健全地尊重所有我们不知道的东西（一个古希腊的智慧的人永远都不会主持电视脱口秀）。所以实际上，古代人不会说这些人睿智，而是说他们寻找智慧，或者说爱智慧；简言之，他们是哲学家。哲学家是寻找最高的东西的人，真、善、美的东西被认为是最高的。智慧意味着热爱所有这些被一起编织在整合的生命形式中的最高的东西，其中每个都被按照合适的比例加以培养。智慧是哲学整体。”

我1995年9月入学，后来得知我那些老师们的老师冯契先生3月份刚刚去世，冯先生又是金岳霖、汤用彤、冯友兰的学生。冯契先生30岁用文言文撰写了一篇《智慧》，后来创建了一个智慧说的哲学体系，著有《智慧说三篇》：《认识世界和认识自我》、《逻

辑思维的辩证法》、《人的自由和真、善、美》。冯契先生认为，人类的知识不仅限于经验领域，它同时指向性与天道，后者即是智慧的领域。冯先生肯定，人能够在有限中认识无限，在相对中揭示绝对，这就是从知识到智慧的飞跃。知识的真都是有条件的、相对的，智慧把握的是有关宇宙人生的根本原理，它的目标是穷究宇宙万物的第一因和人生的最高境界。总之，智慧追求的是无条件的、绝对的、无限的东西。我记得有一句话说得很妙，对于世界，我们不仅要知其然，还要知其所以然、知其必然和当然。科学负责的是知其然、知其所以然，后面就是哲学的领域了。人有三种主体力量：理性、意志和情感，分别对应真、善、美，以及知识论、伦理学和美学这三个哲学的二级学科，但真、善、美是统一的。

如何从知识飞跃到智慧呢？这说起来就玄了——冯契先生的弟子杨国荣老师写道：“转识成智的飞跃，旨在领悟有限中的无限，相对中的绝对，这种领悟往往是在顿然之间实现的，它表现为哲学上的理性直觉。”

冯先生的《智慧说三篇》语言很平实，但那是他毕生思考的结晶，感觉每句话背后都有广泛的哲学史背景，

所以读起来总是要瞻前顾后、左思右想。如果你对形而上学、对有一个世界而不是什么都没有这一问题很感兴趣，可以先读一本相对轻松的书，美国学者吉姆·霍尔特写的《世界为何存在》。这本书的副标题叫“一个存在主义的侦探故事”。

作者的灵感来自马丁·艾米斯在一次电视采访中的谈话：“我们离回答存在问题至少还有五个爱因斯坦那么远。”霍尔特心想，“如果我能找到两个三个甚至四个爱因斯坦，然而试试把他们按正确顺序排列起来，那种探索该是多棒啊！”结果他找了八个思想家，有诺贝尔物理学奖得主温伯格，有牛津大学哲学教授帕菲特，还有小说家厄普代克。这本书的结尾也很玄：诺齐克说，虚无太有杀伤力了，结果彻底消灭了自己，所以就产生了存在。这和海德格尔所说的“无之无化”遥相呼应。

法国哲学家皮埃尔·阿多有一本著作叫《古代哲学的智慧》，他从希腊最早的思想家一直写到基督教哲学。他强调哲学是一种生活方式，无论是哲学家的宇宙观还是人生观都是需要践行的，而不只是理论思考。阿多的观点代表了一种时代趋势。英国学者

朱尔斯·埃文斯在《遇见苏格拉底，我的人生睡醒了》一书中说，如今无论是伊壁鸠鲁的享乐主义哲学，还是斯多葛派的坚忍哲学都有一大批践行者。除了德波顿创办的人生学校，还有汤姆·霍奇金森创办的懒人学院。此外，经济科学学校是一个有2万名追随者的柏拉图主义群体，怀疑论者曾经在拉斯维加斯举办论坛，这是一个拥有几百万成员的群众运动。

朱尔斯·埃文斯逐一介绍了苏格拉底、塞内加、柏拉图、亚里士多德等12位哲学家开创的思想在今天的应用，以及误用。埃文斯说，有一本畅销书叫《秘密》，作者是澳大利亚制片人朗达·拜恩，拜恩使用了许多聪明的营销手段，其中一个是她创造了这样一个印象：历史上最聪明的人都知道这一秘密。她把它一直追溯到了毕达哥拉斯，从而给她的垃圾思想赋予了历史遗产的调子。我不相信拜恩真的读过关于毕达哥拉斯的书，如果她读过，她也危险地误解了毕达哥拉斯的思想。毕达哥拉斯和他的弟子跟他们住处附近的居民发生争吵，结果毕达哥拉斯被杀害了。根据拜恩的吸引力法则，这意味着毕达哥拉斯让自己去想负面的想法。按照拜恩的说法，只有我们想着糟糕的念头，糟糕的事情才会发生。这显然很荒谬。实际上，人类中许多有着伟大的心灵和最智慧的灵魂的人都是被人害死的，如苏格拉底、毕达哥拉斯、塞内加等。哲学能给你内在的力量，但它不能保护你不受外界变故的伤害。✍

（书目：《随机生存的智慧：黑天鹅语录》，塔勒布著，中信出版社2012年版；《智慧说三篇》，冯契著，华东师范大学出版社1996年版；《世界为何存在》，吉姆·霍尔特著，北京大学出版社2015年版；《哲学寓言集》，克尔凯郭尔著，商务印书馆2000年版；《遇见苏格拉底，我的人生睡醒了》，朱尔斯·埃文斯著，中信出版社）



美国学者吉姆·霍尔特



英国物理学家戴维·多伊奇

一位物理学家的“鸡汤”

文 / 袁越

大家听说过“薛定谔的猫”吧？就是那只半死不活、要死要活、不知死活的假想中的猫。量子物理学家薛定谔告诉我们，一只处于量子态的猫可以既是活的又是死的，同时处于“活着”和“死了”的两种状态。

没听明白？先别急着自卑，英国著名物理学家戴维·多伊奇（David Deutsch）同样对这个说法很不爽。为了推翻传统的量子理论，他提出了一个“多重宇宙”假说，并在《无穷的开始》这本书里专门花了一整章的篇幅解释了这个新理论。但我只读了几页便决定跳过去，因为我完全看不懂，不过我还是要向大家推荐这本书，因为这本书其余的17章已经足以改变我的世界观。

虽然读不懂，但我还是要从第11章“多重宇宙”开始讲起，因为这部分内容足以证明作者多伊奇是一位国际顶尖的理论物理学家。网上资料显示，戴维·多伊奇于1953年5月18日出生于以色列的海法，但他很小就跟随家人来到英国，接受了全套的英式教育，最终在牛津大学拿到了理论物理博士学位。他在学术上的最大成就就是在“量子计算”领域取得的，被公认为是该领域的奠基人之一，并因此而获得了英国物理学会颁发的狄拉克奖（Dirac Prize），这是理论物理界的最高奖项。目前他正在牛津大学担任访问学者，继续从事量子计算方面的研究。

真正的牛人都是兴趣广泛的人，多伊奇也不例外。幸运的是，他愿意

花点时间把自己在其他领域的思考写出来造福人类，于是就有了1997年出版的《真实世界的脉络》（*The Fabric of Reality*）。他在那本书里用通俗的语言提出了一个涵盖一切的理论体系，可以用来解释现实世界里所发生的事情。熟悉科学史的读者应该都知道，理论物理学家最喜欢干的事情就是寻找万能理论，爱因斯坦后半辈子一直在干这事，可惜没有成功就去世了。

这本书虽然属于科普读物，但对于普通读者而言还是太深奥了，没有一定科学基础的人很难读懂。于是多伊奇又把这个理论的外延向外扩展了一大圈，写出了这本《无穷的开始》（*The Beginning of Infinity*）。此书的中文标题读起来有点拗口，英文就好懂

多了。“无穷”在这里当名词解，多伊奇的意思是说，人这个物种的发展潜力是无穷的，现在只是才刚刚开了个头而已，好戏还在后面呢。

这个充满乐观主义精神的结论很容易被当成某种形式的“心灵鸡汤”，但多伊奇熬制的这碗鸡汤很不一样，不但味道鲜美，而且填满了实实在在的肉。作为一名物理学家，他必须为自己得出的所有结论找到充分的证据，而且要经得起考验，事实证明他一直在这么做，而且做得非常好。

比如，为了证明人类的伟大，多伊奇在这本书的一开头便以一个物理学家独特的眼光描述了人类在宇宙中的状态，批评了反人类中心主义的所谓“平庸原则”，即认为人类在宇宙万物中完全不重要。包括霍金在内的很多学者都持有这个主张，他们相信人类只是（宇宙中的）一堆化学渣滓，侥幸诞生在一个非常适合人类居住的行星上。但多伊奇告诉读者，宇宙绝大部分都是真空，顶多加上一些辐射和暗物质，而像人类所处的行星和恒星这样致密的物质集合是孤立而又罕见的现象，绝对是宇宙中的“奇葩”。除此之外，原始状态的地球生物圈不可能让一个无防护的人活多久，只有通过持续地忽视、伤害、致残和杀死生物个体才有可能维持地球生物圈暂时的稳定。地球之所以成为人类的宜居之地，完全是人类努力的结果，是我们利用自己创造的知识把地球改造成了今天这个样子。

多伊奇所说的人类对大自然的改造和达尔文提出的“适者生存”理论不太一样，达尔文进化论指的是生物适应性，受到很多狭隘因素的限制，适应能力有限。人类则通过创造性地运用解释性知识，获得了改变大自然的强大能力，这种能力只受物理规律限制（比如不能超过光速），不受生物规律的制约，这就是为什么人类迅速统治了地球，将来还会统治宇宙的根本原因。

人类的这一特性是如此重要，以至于多伊奇干脆把人定义为“能够创造解释性知识的实体”，人类社会的飞速进步正是通过“寻求好解释”这个过程来实现的，这个过程相当于我们常说的“科学研究”。

按照多伊奇的定义，科学与非科学之间最大的区别就在于前者寻求的是好解释，后者不是。一个曾经非常流行的观点认为，科学的核心定义是“可检验性”，一个理论必须是可检验的（或者称之为“可证伪的”），才能被称之为科学理论。多伊奇认为这个说法是不准确的，如果一个理论带有多余的特征或者随意性，那么无论它是否具备可证伪性，都不能称之为科学，因为这样的理论属于“坏解释”。

多伊奇通过一个例子解释了两者的差别：古希腊人认为冬天来临是因为神发怒了，现代科学则认为是行星运动的结果，是由牛顿物理学支配的。古希腊人的解释是典型的坏解释，因为那个神话故事的所有细节都可以被替代，其结论不受影响。但牛顿方程式当中任何一个字母都不能被改变，否则就不成立了。也就是说，当一个理论很容易被改变时，实验检验对于纠正错误毫无用处，这样的理论就是坏解释，不是科学。多伊奇之所以反对量子理论，就是因为该理论存在太多模糊之处，量子物理学家为这种模糊性找出很多理由加以辩解，量子理论本身也因为这种模糊性而拒绝接受批评，属于典型的“坏解释”。事实上，量子理论的模糊性，以及因此而享有的批评豁免权，为无数据称是基于量子理论的伪科学和骗术打开了大门。无数不懂装懂的所谓“后现代主义者”利用这一点，在量子理论中找到了避风港。

多伊奇对此感到非常不爽。他相信好解释是难以改变的，改变任何一个细节都会毁掉整个解释，只有这样的解释才可称之为科学，人类只有通

过寻求这样的好解释才能获得进步所需的知识。

接下来一个很自然的问题就是：人类是如何获得新知识的呢？很多人认为人类是通过对大自然的观察而获得知识的，这就是为什么很多老师都喜欢带学生去踏青的原因。多伊奇认为这个非常流行的观点同样是不正确的，因为我们人类对任何东西都不是直接观察的，所有的观察都是理论负载的。一件事情，如果你只盯着它看，结果除了它本身之外你什么也看不到。真正准确的观测都是不直接的，经验主义者关于纯粹的、不依赖理论的观测的看法都是错误的。事实上，要想在观察中取得进步，有赖于我们在观测前就运用很多知识。

既然通过观察得不到知识，那么新知到底是如何得来的呢？多伊奇认为，新知识的获取来自两个过程：创造和纠错。人类运用自己的创造力产生了无数新解释，然后再通过自由的批评机制对这些新解释进行验证，错误的被抛弃，正确的被留下来。但留下来的不等于永远正确，它们还要再继续接受新证据的检验。

从某种意义上说，这就是达尔文自然选择学说的延伸。达尔文认为，大自然产生了各种各样的变异，其中能够更好地适应大自然的变异被保留下来，其余的被淘汰，生物就是这样进化的。多伊奇把这个过程用到了知识的进化上，人脑创造出了各式各样的新想法，然后通过批评机制淘汰坏解释，人类就是这样不断进步的。

上述结论就是这本书的核心。此后多伊奇所做的就是用这个核心理论去检视人类生活的方方面面，在每一个领域逐个验证该理论的正确性。为了鼓励大家去看书，我就不在这里剧透了。我只想谈一点，那就是多伊奇让我体会了跨界的魅力。他用一个理论物理学家特有的缜密思维，以及天马行空的想象力，把人类日常生活中

很多司空见惯的事情剖析得淋漓尽致，很多地方让人大呼过瘾。

我认为，多伊奇之所以花了这么多时间去分析人类在各个领域的进步过程，其核心目的就是试图解释下面这个事实，那就是为什么人类改变世界的能力从启蒙时代开始突然加速，而且这一加速至今未停。不但如此，这样巨大的转变在人类历史上只发生过一次，人类改变世界的能力在其余漫长的时间里增长缓慢，甚至在很长一段时间里都处于停滞状态。

多伊奇认为，个中原因在于启蒙时代价值观的改变，包括容忍异见、对变化持开放态度、怀疑教条主义和权威等等价值观的革命催生了一整套政治、道德、经济和思想文化的改变，保证了前文所说的“创造”和“纠错”这两套机制都得到了最有效的执行。

多伊奇甚至认为启蒙时代创立的这一系列行为准则就是现在被称为“西方”的这一套思想体系的核心要素，欧洲的崛起与此有直接的关系。

源自欧洲的启蒙运动还被分成大陆启蒙运动和英国启蒙运动两种，区别在于前者虽然认识到问题是可以解决的，但没有认识到问题是不可避免的。换句话说，前者是赞成乌托邦的，认为存在一个完美的制度，可以一直延续下去。这种渴望完美的精神状态反而导致了思想上的教条主义，其结果就是政治暴力，1789年的法国大革命以及随后的恐怖统治就是例子。相比之下，后者更加易谬，英国人不但认识到问题是可以解决的，还意识到问题是不可避免的，所以英国人不承认完美的存在，而是永远保持一种开放的心态，从不害怕创新。多伊奇认

为这才是真正的乐观主义精神，这种精神承认所有的恶都是知识不足造成的，开放体系的最大功效就是不断地检验和消除错误的知识，只有将这一机制无限地保持下去，启蒙运动才会无限地存在下去，这就是无穷的开始。

这本书是有一定门槛的，读者必须具备大学水平的文理科知识，否则读起来会很费劲。但我非常同意该书中文版腰封上的一句话：关注大师间的交锋，掌握宇宙间的真正奥秘，体验地球上最高水平的讨论带来的兴奋，重塑你的世界观。这本书的阅读过程充满了乐趣，那是一种挑战智力极限的乐趣，其他任何乐趣都无法替代。■

（书目：《无穷的开始——世界进步的本源》，（英）戴维·多伊奇（David Deutsch），王艳红、张韵译，王艳红审校，人民邮电出版社出版）

最美的滇与藏

踏寻旅人心目中的心灵圣地
深入绝美与隐秘之境
呈现与众不同的行走记忆

生活周刊

最美的滇与藏

内含周刊：
《最美的滇藏线》
《去墨脱》
《腾冲》
《西双版纳》

可在以下电商购买本产品

亚马逊 amazon.cn

京东 JD.COM

当当网 dangdang.com



美国摇滚歌手库尔特·柯本

摇滚歌星那些心理阴影

文 / 王小峰



我第一次看摇滚歌星传记是在1989年，一家出版社翻译出版了迈克尔·杰克逊的自传《太空步》。当时能看到的摇滚歌星传记很少，那时只有这么一本，所以我看了两遍。当时兴趣点还是集中在杰克逊背后的唱片工业上。

后来随着对他了解得越多，尤其是，媒体关于他的花边新闻越来越多，越觉得他是个怪人。直到有一天，我看到有人评价他“没有一个正常的童年”这句话，才又想起了《太空步》这本书，然后把它翻出来，又看了一遍，似乎明白了他怪异行为的起因，因为没有正常的童年，他也失去了应该有的老年。

当我看完大约20本摇滚歌星传记后，尼尔·波兹曼那本经典的《童年的消逝》里面的一些观点已经深深地影响了我。或者说，心理学家总是在反复告诉人们，一个人在成年的所作所为，都跟他的童年经历有关。

所以，我在阅读那些各路摇滚歌星传记的时候，尤其会注意到他们的童年经历和家庭状况，这似乎和他们成为一个明星之后的言行有一点的因果关系，虽然有时未必尽然。

关于约翰·列侬的传记我看过好几本：拉里·凯恩的《解密列侬》、凯思·格林伯格的《那天，约翰·列侬走了》、菲利普·诺曼的《约翰·列侬传》、小野洋子的《我心中的约翰·列侬》、阿兰·波纳森的《约翰·列侬》，以及不下五本的各种“披头士传记”……不管是从音乐还是从社会背景角度来讲，这些传记写得都很精彩。但是，我印象最深的一本书是列侬前妻辛西娅·列侬的那本《我的约翰》。

在看这本书之前，我以为辛西娅不过是想从这本书里捞点版税，毕竟她不是一个专业音乐人士，说得直接一点，她就是个家庭妇女（她自己也承认这一点）。但是慢慢读下来，才发现，她以一个女人的视角，解答了多年来很多歌迷不解的问题，列侬为什么抛弃了美貌如花的辛西娅，选择了又老又丑的小野洋子？至少，小野洋子的那本书无法从这个角度来向读者解答这个问题。

答案其实很简单，列侬仍是孩子，他需要爱和庇护，辛西娅不能给他，尤其是到了“披头士”解散之前，成员似乎都到了创作瓶颈期，心开始

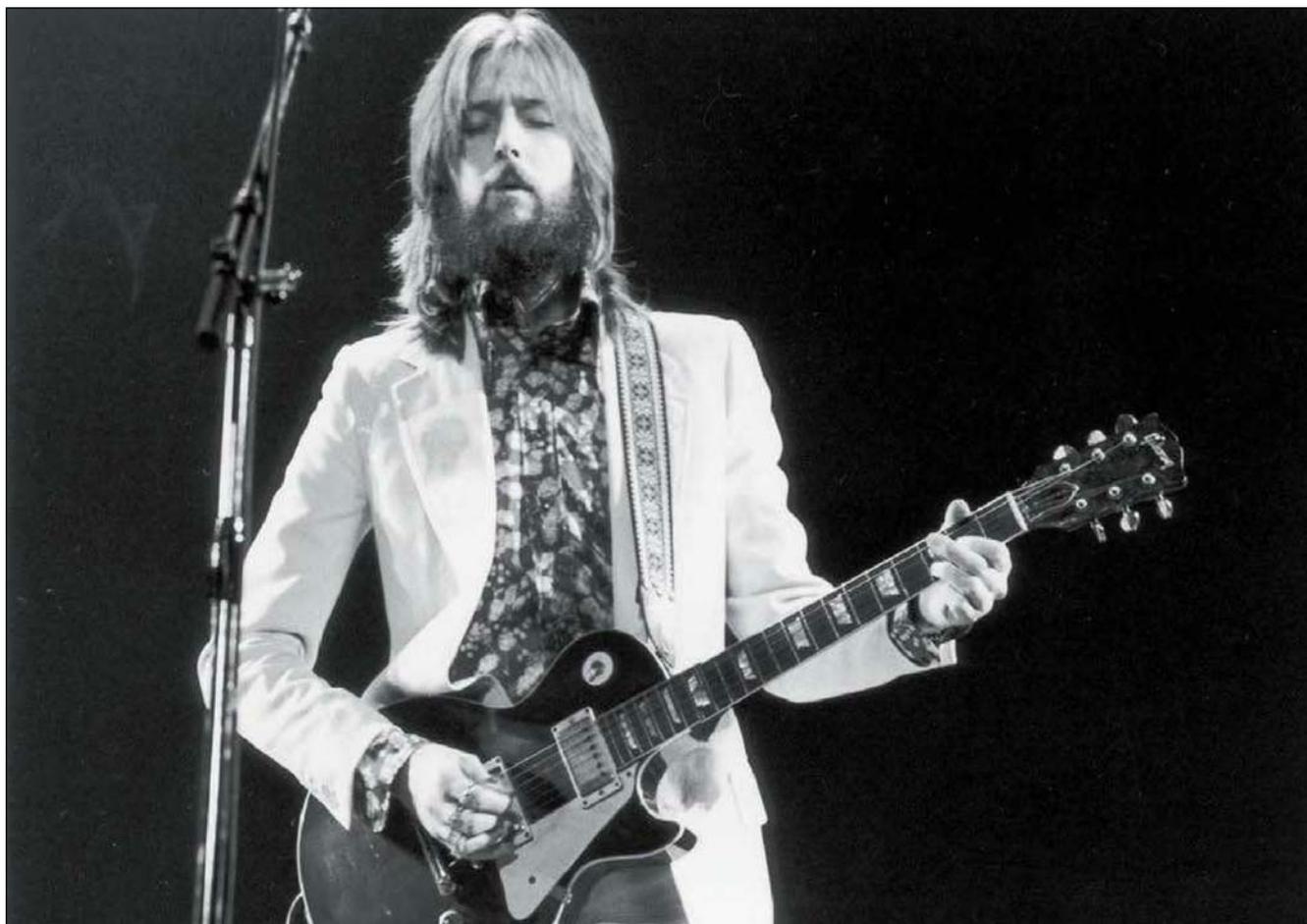
散了。列侬在这方面尤其明显，而小野洋子适时出现，刺激了列侬的音乐灵感——用她那恐怖古怪的实验噪音轻易搞定了列侬，并帮助他度过了这段困难时期。这，是辛西娅帮不上的。

列侬对洋子的过度依赖，很大程度上源于他童年的经历。5岁时，列侬的爸爸便抛弃了他和妈妈，妈妈把他寄养在姨妈家里。7岁的时候，妈妈因意外车祸去世，这对幼小的列侬来说，从小缺乏母爱和父爱，尤其是少年成名，活在一种虚与实之间，他无法从音乐之外找到自我。当洋子最终打破了原来家庭固有的平衡，不仅是全英国，乃至全世界的“披头士迷”都无法容忍和理解列侬做出的这一选择：你疯了吗？美国著名摄影师安妮·莱伯维茨为约翰·列侬拍的最后一张照片——那张著名的列侬裸体蜷倚在洋子身边的照片，是这位长不大的摇滚歌星恋母情结的最后定格。

也正是因为辛西娅从感情角度去解读列侬，才让我们打碎了诸多音乐传记作家包裹在列侬身上传奇、神话的外壳，让我们看到了蜗牛壳下的软体。

摇滚歌星一般都和数不清的女人纠缠在一起，有的是天性使然，但大都是因为这个职业的缘故，让他们有近水楼台的机会。比如查尔斯·R·克罗斯在《满是镜子的房间：吉米·亨德里克斯传》里面就描述过这样的场景，“骨肉皮”们都视亨德里克斯为最佳猎物，因为他床上功夫声名远扬，在他巡回演出的酒店楼道里，挤满了数不清的“骨肉皮”。有时候，当他听见有人敲门，开门后，门口站的不是巡演经理，也不是找他签名的歌迷，而是一个投怀送抱的“骨肉皮”。即使他性能力再强，也招架不住蜂拥而至的“骨肉皮”，所以，跟他一起巡演的弟弟莱昂就赚了大便宜，姑娘们倒是不在乎，既然哥哥忙不过来，那弟弟也行，反正都姓亨德里克斯。

罗德·斯图尔特在他略显轻浮和沾沾自喜的传记《浪人情歌》中把他一



英国音乐人埃里克·克莱普顿

路泡妞儿的事儿写了出来，他费了很多笔墨，似乎并不想证明什么，大概他就是那种爱沾花惹草的情场老手，只要看到模特身材的女孩就想搞到手，但同时他一定见缝插针地把手伸向另一个女孩，然后在这两条船之间游弋纠结。

只有埃里克·克莱普顿的泡妞儿经历才让我们看到一丝丝的凄凉，在他60多岁的时候，出版了自传《天堂十字路口》，书中，他非常坦诚并带着忏悔的心情讲述了他的一生。从书中透露的他一路走来与他有染的女孩，必须要列出一个长名单才能让人记住，但是他绝对不是亨德里克斯式的，也不是斯图尔特式的，但似乎又介于二者之间。

如果我们仔细看看他这本传记，大概就能明了其中之缘故。在克莱普顿7岁的时候，有一天他发现，原来一直称呼的“爸爸”、“妈妈”竟然是他的外祖父和外祖母，虽然他们对克

莱普顿非常好，就像姨妈咪咪对列依非常好一样，但这件事对克莱普顿的童年造成了巨大的创伤，因为他知道自己是一个私生子，他不知道自己的爸爸和妈妈是谁。直到有一天，当他的妈妈出现在自己的面前，克莱普顿小心翼翼地问她：“我现在可以叫你妈妈了吗？”妈妈说：“外祖父和外祖母一直对你很好，你该叫他们爸爸、妈妈。”这对克莱普顿又是迎头一击，这件事一直纠结在克莱普顿心里。至于他的生父，直到1998年，一个加拿大记者通过大量调查才搞清楚克莱普顿的生父是谁，但老人家已经不在人世。

私生子的阴影并没有直接影响到克莱普顿的事业，或者说可能是他因为爱上音乐，开始逃学，被学校开除才真正走上音乐之路，成为一代布鲁斯大师的。但是这个身份问题却一直困扰他，让他在感情上缺乏安全感，

成了一个感情失败者。

与克莱普顿有染的女人，在书中他就不避讳地列出很多，包括“披头士”吉他手乔治·哈里森的妻子帕蒂，以及后来成为法国总统萨科齐妻子的卡拉·布吕尼。克莱普顿一般总是难以自拔地爱上对方，并且爱得很痛苦，比如他爱上帕蒂，并且当着哈里森的面说：“我爱上你老婆了。”哈里森早就知道他们有一腿，他和帕蒂的感情也到了快分崩离析的地步。关键是，克莱普顿和哈里森又是特别好的哥们儿。这让克莱普顿很痛苦，当时他组建了一个临时乐队“德里克和多米诺”，他为这个乐队写的歌都与帕蒂有关，尤其是那首经典的《蕾拉》，唱得那叫悲痛欲绝。最终，帕蒂离开了哈里森。但是她与克莱普顿也没有将感情持续下去。在追求帕蒂期间，克莱普顿的两任女友先后投进了“齐柏林飞船”吉他手

吉米·佩奇和自己乐队键盘手的怀抱。

克莱普顿几乎就是在一起来就深情地爱上一个女人，但是得到之后几乎维系不了多长时间便会分手。这并非他喜欢始乱终弃，而是他始终不知道去如何处理两人之间的感情，他似乎不懂得如何去表达爱，父母没有这样去教会他。他甚至有时候搞不清楚强烈地爱上一个女人究竟是因为性欲还是爱情，直到布吕尼给他上了一课。

很显然，克莱普顿的情商有点低，当他遇到年仅21岁的布吕尼，便被他的美貌所打动，俩人迅速坠入爱河。愚蠢的是，他竟然带着这位美女去看“滚石”乐队的演唱会，并一同到后台见米克·贾格尔，这无异于将一块肥肉送到一头饥饿的狮子眼前。趁着克莱普顿去非洲演出的机会，贾格尔迅速把布吕尼搞上床。当克莱普顿回来时，发现为时已晚。这位年轻美貌的情场老手告诉克莱普顿大叔，性和爱是两码事，她只是想将一个摇滚明星搞到床上而已。

克莱普顿的感情生活几乎一直是在爱—得到—分开这样的死循环中打转，即使是布吕尼，似乎也没有让他明白一个该在青春期明白的那个简单的道理。如果他那个童年的家庭环境是正常的，他就不会变得那么自卑，在他成年之后也不至于显得如此低情商。

谈到自卑，另一位歌星伦纳德·科恩也很典型。如今，这位歌手已经成为一个传奇，成为无数女孩膜拜的偶像。事实上，他最初的事业和他泡妞的历程并不一帆风顺，而是在磕磕绊绊的过程中才找到良方。

科恩不是那种迷人的男性，他身材矮小，相貌平平，很难一下博得女孩的欢心。在西尔维·西蒙斯的长篇传记《我是你的男人》一书中，不难发现这个迷人的歌手一直与自卑相伴。好在他找到了解决自卑的方法：运用自己的文学才华。到后来，他尝试去唱歌，那时候他已过了而立之年，几乎没有任何能说服唱片公司老板拿出

一份合同的资本，但是他很幸运，事实证明，他成为一个歌手比成为一个作家让他在泡妞方面更如鱼得水。

科恩说：“随着年龄的增长，其他男孩都会受到来自父亲的雄性力量的影响，可我永远不会。”因为在科恩9岁的时候，父亲便去世，他父爱缺失，母爱的力量变得强大起来。所以，这位歌手给女人的印象往往是礼貌、温柔、绅士。他和女人之间的情感关系也不像别的摇滚歌星那样干脆利落，而是显得有点磨磨唧唧。所以这让他成为著名歌星之前常常受挫。比如那个被人视为尤物的模特、著名“骨肉皮”妮可，她是鲍勃·迪伦的老情人，而且为电影明星阿兰·德龙生下一个孩子，她被安迪·沃霍尔一样看上，并把她介绍给“地下丝绒”乐队，乐队主唱卢·里德顺理成章把她搞上床。除此之外，妮可还跟杰克逊·布朗、吉米·亨德里克斯以及“大门”乐队的吉姆·莫里森保持情人关系。

当科恩打算对这个性感尤物下手的时候，才发现自己是一个生性害羞、不太擅长耍手腕搞定女人的笨蛋。他唯一的法宝是他有才华，但这在妮可眼里根本不算什么，跟她有染的摇滚歌星哪个才华不在他之上呢？科恩唯一的优势在妮可面前变得不值一提。即使科恩疯狂地爱上了妮可，妮可只把他当成一个朋友对待。当科恩去触碰妮可时，等待的回应是妮可重重的一拳。可怜的科恩。

所以科恩要感谢当时民歌界的前辈朱迪·柯林斯，她在当时就相当于现在的歌坛那英的地位，一位民歌界的大姐大。她慧眼独具，翻唱了一首科恩的歌，就是那首后来无人不知的《苏珊》，让这个一直想成为作家的科恩终于踏入了唱片业，从此，这位害羞、绅士、温柔的歌手用他沙哑、吃语般的歌声征服了世界，在泡妞的路上一马平川，他的诗、他的歌都是写给他的女人的。

假如，科恩的父亲没有在他很小的时候就过世，并且一直影响着科恩，

或许，他今天不会因自卑而变得如此迷人的。

关于自卑，詹尼斯·乔普林也是一个很典型的例子，至今，还没有一个白人女歌手在布鲁斯演唱上超越乔普林。麦拉·弗里德曼在那本著名的传记《活埋蓝调里》，向我们呈现了一个非常完整的心理学样本，为什么这个天赋异禀的女孩必须通过性交、吸毒和酗酒来燃尽自己的生命。

乔普林从小生活在一个无忧无虑的家庭，她聪明，活泼可爱，从小就表现出绘画和写诗的天赋。但是青春期改变了她的命运，她开始发胖，脸上长满粉刺，那个原来漂亮的乔普林被魔鬼变成了丑小鸭。自尊心极强的乔普林开始感到自卑，周围开始出现各种敌意，她慢慢成了不受欢迎的人。而困扰她的又恰恰集中在性欲这个问题上，没有哪个男孩愿意走近她或多看她一眼。当乔普林的唱歌天赋慢慢体现出来时，上天似乎赐予了她一个权利，让她有条件去对抗内心的自卑，她变成了满嘴脏话、粗鲁无礼、人见人嫌的女人，她开始和不同的男人做爱，有几百个还是上千个？不得而知。似乎只有通过这样的方式才能让她寻找回一点自尊。她有句名言：“我站在舞台上，感觉像在跟两万五千个不同的观众做爱，然后独自回家……”

同时，乔普林用酒精和毒品来麻醉自己，以让自卑能够片刻远离自己，最终，她因吸毒过量，生命终止于27岁。

很多“童年阴影”似乎也显现在“涅槃”主唱库尔特·柯本身上。这位摇滚歌星在他最走红的时候饮弹自杀，时年27岁。人们在分析他的自杀动机时，最容易想到的是他和乐队突然成名，有些不知所措，抵御不了来自商业的压力，才让他选择自杀来摆脱这些麻烦。如果按照这一逻辑推断，柯本的内心一定很脆弱，不懂得去享受成名给他带来的好处，或者去利用这些为自己做点什么，有点过于以自我为中心。

可事实上，乐队的三位成员都在

成名后感觉不舒服，他们都来自离异家庭，只是柯本做得更极端一些。

也许，在迈克尔·阿泽拉德写的“涅槃”的传记《做你自己》里能找到一些原因。这本以大量访谈为主的传记并没有用太多笔墨去分析柯本童年时期的经历对后来的影响，不过从书中透露出的信息可以判断：柯本从小就是一个有艺术细胞的人，因而比常人要敏感一些，这种敏感由于父母离异加剧了他的心理扭曲；父母离异以及居无定所的动荡生活让他很小就缺乏安全感；家庭的崩析让他与现实产生了疏离感，当他被推向明星位置时，让他感觉极不舒服；柯本很小就被查出脊柱侧弯，这让他成年之后饱受胃痛的折磨，这也给他最终的幻灭加上了一个砝码。

在柯本很小的时候，他希望能成为一个艺术家，后来想成为一名摇滚歌手，但是他父亲一直希望他能成为一名运动员，不管是橄榄球运动员还是摔跤运动员。但是柯本在运动方面毫无天赋，最终父亲放弃了让他成为运动员的念头，任由他去。

柯本在父母离异后突然感觉自己没有了存在价值，他渐渐远离了玩伴，不再与人交流，心里有什么问题不会通过交流来排解，只能淤在心里，不断地堆积，直至压垮他。他说：“9岁之后，我变得抑郁消沉，我不再这样看待当摇滚明星这件事了，那太不现实了。”

换句话说，即使柯本后来成了摇滚歌手，他对摇滚的理解并没有上升到一个追求成为一个明星的地步，他认为有一些本地的死忠歌迷在他们演出的时候来看看，他们出了唱片会有少数人来购买就很知足了。一个小地方的人想象不到商业的力量有多大。乐队都单纯地认为，他们是可以控制歌迷的数量和自身的影响力。一旦事实超出他们的想象，他们开始变得烦躁不安。他们不理解为什么报刊上到处都是赞扬他们的报道和评论，他们不理解为什么观众比以前多了，他

们不理解为什么打开电视就能看到他们的MV，在柯本看来一切都失控了。所以，他开始有意识地去破坏自己在歌迷心中的形象，甚至开始去破坏他们被人接受的音乐，但无济于事。

一个让他们很难摆脱的事实是：他们出道恰恰是摇滚乐进入到了一个无聊阶段，虚情假意的流行歌曲和毫无生气的老派摇滚乐已经让更年轻的一代歌迷感受不到刺激了。这也是为什么在“涅槃”走红之前说唱乐风靡了起来，至少说唱可以挑衅现实，摇滚乐此时已变得老态龙钟。这很像70年代朋克摇滚在英国兴起时人们厌倦了老派摇滚和迪斯科音乐一样，用粗糙、无礼的朋克摇滚来对抗当时的乏味。另一方面，“涅槃”的歌曲确实好听，乐队低估了自己的才华，即使他们把歌曲写得毫无商业气息，歌迷也能听出来，那一首首绝望的哀号正是他们想要的。

这样一来，柯本就变拧巴了，他脆弱敏感的神经和他弯曲的脊柱再也经受不住这样的压力，于是他选择了死。

在柯本死后，人们把他的死归罪于商业的炒作和无休止的榨取显得有些过于草率。传记里也许不足以证明一切，但是柯本的言谈话语似乎在告诉我们，他走向一条不归的路时才发现自己上错了船。

另一个和柯本有点类似的是“大门”乐队的吉姆·莫里森，正如他们的音乐在当时无法归到某一个类别一样，莫里森对生命的阐释也和众多摇滚歌手不同，在莫里森面前，那些额头印着“传奇”、“神话”的摇滚明星都会显得苍白和平庸许多。从莫里森有一天意识到自己是一个艺术家那天开始，他就开始用身体、灵魂去感知生命，直至最后。

在杰里·霍普金斯和丹尼·萨格曼所著的吉姆·莫里森传记《此地无人生还》中，萨格曼称莫里森是神。

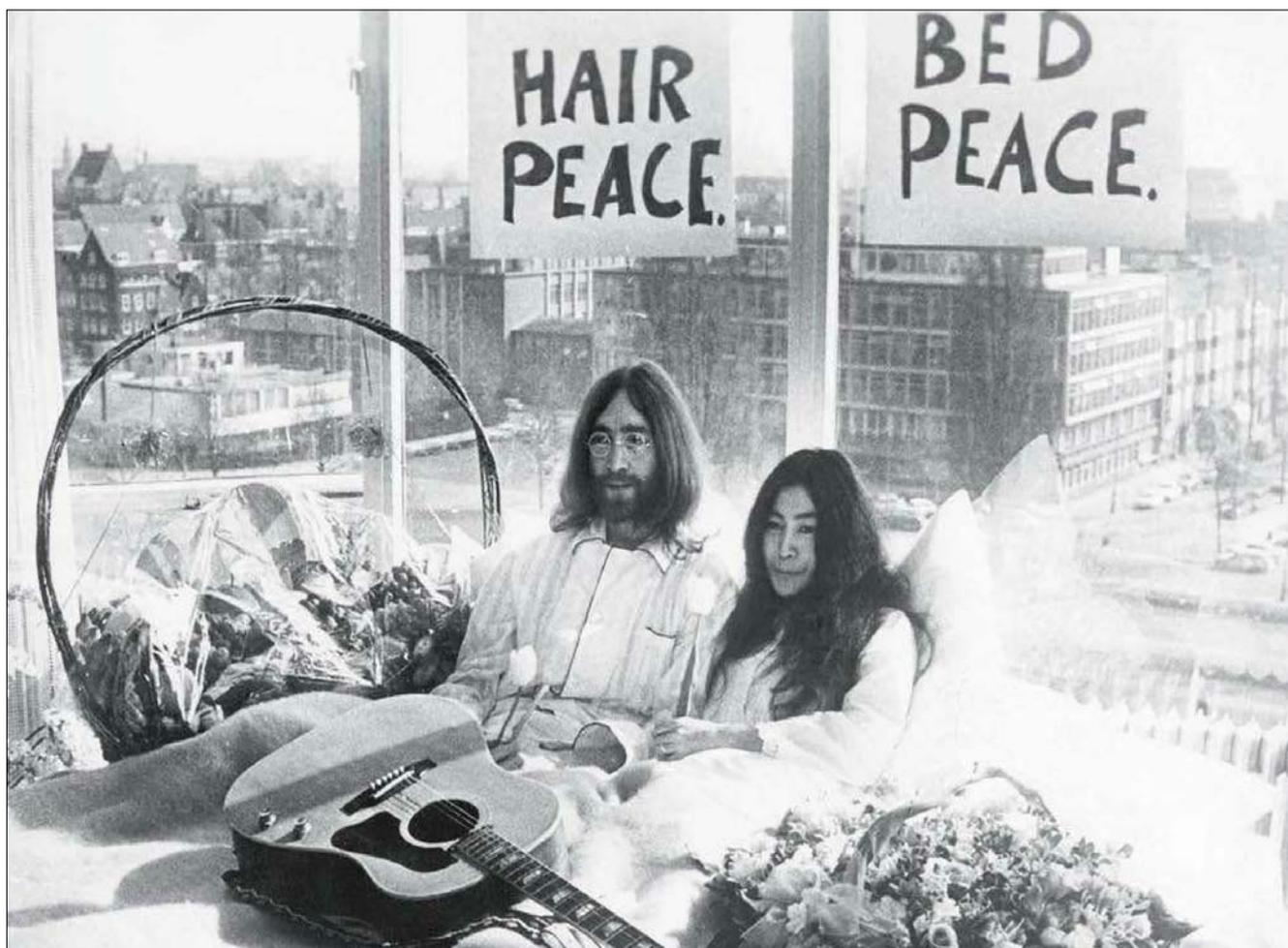
与很多有童年阴影的摇滚歌星不同，莫里森的童年几乎没有什么阴影，他是在一个军人家庭长大的，稍微让他

感觉不舒服的是，父亲是个海军军官，所以要不停地搬家，这意味着他小时候没有什么固定的朋友，但这不至于影响到他的人格，或者影响到他成年之后成为一个极端的人。唯一可以解释的是他用极端的方式燃烧自己的生命源于他的本能，他过早地打开这方面的感知之门，让这只魔鬼跑了出来。少年时他无非是一个喜欢恶作剧的孩子，但是他看过很多书，从波德莱尔到兰波，从金斯堡到凯鲁亚克，他也喜欢在女孩面前说几句深奥的名人名言，但他绝不像伦纳德·科恩那样用这个方式泡妞，他的长相足以吸引众多女孩，根本用不着这样笨拙的伎俩。他和柯本一样敏感，但是柯本在压抑封闭自己，而莫里森在燃烧释放自己，他们殊途同归，都完结于27岁。

如果说吉姆·莫里森有什么童年阴影的话，那就是在他无忧无虑的少年时期过早地开始思考生命和死亡，并去用各种方式探求其真相，直到他安详地躺在巴黎的一个浴缸里死去。

最后，我们说说麦当娜。英国传记作家安德鲁·莫顿写过一本《麦当娜传》，它不是麦当娜本人授权的传记，莫顿只是通过大量采访和调查独立撰写的一本书。关于麦当娜这个人物，很多人熟悉但又陌生，熟悉的是她非常大胆，敢于挑战世俗道德乃至宗教，陌生的是，她为什么会这样？

《麦当娜传》里给出一些零星答案。首先，麦当娜童年时就喜欢在众人面前做出引人注目的事情，她喜欢并且能够做到让所有人的目光集中在她身上，这为她日后成为一名歌星提供了心理基础。爱出风头似乎是一个表演者首先具备的前提条件，但是麦当娜与众不同，从她星光闪耀的那一刻起，她就一直跟“性”纠缠不清，性成了她手中的武器、通向成功之路的钥匙、成了控制和欲望的象征……这绝不是她想通过哗众取宠来换回成功的把戏，这一切都源于她童年时对性的恐惧，用性对抗性，不断用各种方式来诠释



1969年3月25日，约翰·列侬和小野洋子躺在阿姆斯特丹希尔顿酒店的床上，宣扬二人的“床上和平行动”

它，把它融入到艺术表现中。

麦当娜很小的时候就相信有魔鬼的存在，这对一个孩子来说倒也正常，问题是她生活在一个天主教家庭，反而加剧了她对魔鬼的恐惧。莫顿写道：“这并不简简单单只是生理上的幽闭症，而是作为一个彻底的自由灵魂的感觉，她感到必须不断地与束缚她的任何桎梏对抗，其中包括她父亲的规定，罗马天主教会的命令和在性、社交、职业以及情感方面限制她的个人生活的东西。”少年麦当娜和很多女孩一样，对性的反应是抵触而不是被吸引，而且她对生理行为模糊不清，加之教会的引导、外祖母不断给她讲述不贞女子的种种悲惨下场，这些警告让麦当娜对性产生反感和恶心。这让麦当娜慢慢偏离出对性正常理解的轨道，当她成为一个歌星之后，认为可以像养

一株植物那样控制一切的时候，她开始了对抗内心恐惧的过程：以性制性。这也是麦当娜作为一个公共人物饱受争议的原因，尤其是当把性和宗教牵扯到一起，一度引起天主教会的愤怒。她不断挑战各种底线的原因，简而言之，她无非是想释放自己内心的恐惧而已。

打开一本明星传记，会看到一个明星背后丰富多彩的世界，但是字里行间也能看出些许悲凉，剥开那些被神化的外壳，将其还原成一个人，会发现，他们脆弱得难以想象。有时候他们在面对内心阴影的问题时，会慌不择路般地用极端方式进行自我救赎，但往往又掩埋一次真正的自我。糟糕的是，他们的身份还是一个万众爱戴的摇滚歌星，这更加剧了心理扭曲，有时化险为夷，有时翼折命殒。❏

〔书目：《太空步》，（美）迈克尔·杰克逊，茅茅 近非等译，现代出版社；《我的约翰》，（英）辛西娅·列侬，成静、罗毅译，中信出版社；《满是镜子的房间：吉米·亨德里克斯传》，（美）查尔斯·R. 克罗斯，董楠译，南京大学出版社；《浪人情歌》，（英）罗德·斯图尔特，吴振寅译，中国人民大学出版社；《天堂十字路口》，（英）埃里克·克莱普顿，鸟儿、陈震译，世纪文景出版集团；《我是你的男人》，（美）西尔维·西蒙斯，陈震译，浦睿文化；《活埋蓝调》，（美）米拉·弗里德曼，高晓莹译，台湾滚石文化股份有限公司；《此地无人生还》，（美）杰里·霍普金斯、丹尼·萨格曼，董楠译，江苏人民出版社；《做你自己》，（美）迈克尔·阿泽拉德，黄小狸译，南京大学出版社；《麦当娜传》，（英）安德鲁·莫顿，杨兴朋、曾丽译，当代世界出版社〕

人体之旅

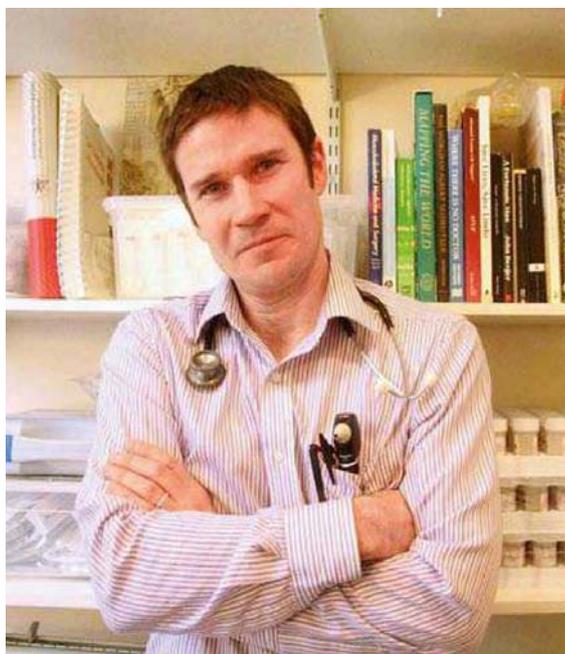
文 / 薛巍

美国女科普作家玛丽·罗琦有点喜欢猎奇，写过尸体、性学研究方面的专著，她最近的一本书是关于消化道的。消化道的内部我们看不见，所以愿意听专家来讲讲。但英国医生加文·弗朗西斯的著作《人体之旅》表明，对于一些我们很熟悉的器官，也有许多我们不了解的事情。

加文·弗朗西斯带领读者展开的人体之旅从上方开始，从大脑、头部（眼睛、面部、内耳）、胸（肺、心、乳房）、上肢（肩、手腕和手）、腹部（肾、肝、肠）、骨盆（生殖器、子宫）一直漫游到下肢（臀部、脚和脚趾）。

对于身体的每一个部分，弗朗西斯会先讲一个他的病人的故事，然后再从个别写到一般的情形。50多岁的离异出租车司机约翰·韦尔突然开始反胃、眩晕。他几乎无法站立。他的医生加文·弗朗西斯诊断他患上了良性阵发性位置性眩晕。这种病虽然不致命，但是会导致病人身体虚弱。医学史上对这种病早有记载。西方医学之父希波克拉底说它是南风造成的。近来医生认为它是内耳半规管中嵌入的颗粒造成的。它们在那里帮助我们维持平衡，但是有时这些颗粒会附着到膜状物上。由此病人的平衡感被打破。治疗的方法是重复这一引发了眩晕的移动，直到病人对它们变得麻木。严重时要开颅，切口内耳周围的神经，有可能会造成耳聋。

要不是因为美国医生约翰·艾普利的研究，约翰·韦尔可能就要接受手术。20世纪80年代，艾普利声称，这种眩晕不是微粒附着在错误的膜状



英国医生加文·弗朗西斯

物上引起的，而是因为这些微粒变松了，在半规管中滚来滚去，被大脑感知到了。医生只需要调整病人的头部几次，那些恼人的微粒就会掉出来，只需几分钟就能治好良性阵发性位置性眩晕。刚开始艾普利在一次学术会议上遭到了嘲笑，有同行认为他不适合从业。但最终他开创的技术被接受了，也被弗朗西斯用于治疗他的病人约翰·韦尔。在把这位司机的头推向几个位置之后，他就可以站立了。韦尔说有点像巫术。弗朗西斯说，这个故事提醒人们，虽然现代医学做出了许多进步，但身体仍然会以它的方式让我们惊讶。良性阵发性位置性眩晕困扰了医生几千年，但治疗它并不需要使用新的扫描或者显微外科手术，只需要一点创造性的思考。

弗朗西斯还介绍了另外一种古怪的情形：有些病人在做心脏手术时，因为血液在体外循环，他们会有一种并发症，有人醒来后变得很暴力，有的在

一段时间内会觉得不是自己，更多的人会讲粗俗的笑话或者脏话。一种解释是，心脏的内部节奏、它的跳动，对我们的存在来说是本质性的，我们的大脑、我们的自我感知有赖于它。

弗朗西斯的这部科普书的文字很有诗意。他说，肺是人体游历过程中最迷人的部分，因为我们的肺是我们身体中最薄的器官，它们几乎全部由空气组成。它由一层层很薄、很纤弱的组织构成，为的是最大限度地接触呼吸的气体，一个成年人的双肺能够占据1000多平方英尺，相当于一株成年的橡树叶能覆盖的面积。在我们

的一生中，这块巨大的薄膜吸入氧气，排出二氧化碳。他写道：“当我们想到肺时，我联想到的是轻盈、空灵和活力。当它们生病后，就失去了它们的轻盈；变成了把我们拖向坟墓的重物。”

他在书中还讲了许多普通人不解的情形：做肾移植时，最后你体内会有三只肾脏。因为移除有问题的肾脏太麻烦，所以医生直接把新的肾脏装在你的胯骨上方。制作人工晶状体的材料是喷气式战斗机飞行员坠机时眼中进的东西。医生注意到飞机爆炸时嵌入飞行员眼中的东西不会引起任何反应，所以人工晶状体也是用丙烯酸做的。人工髋关节在人火化后会被回收，用于制造卫星、飞机。■

（书目：《科学碰撞性》，玛丽·罗琦著，湖南科学技术出版社2013年版；《Adventures in Human Being》，Gavin Francis著；《人类尸体的奇异生活》，玛丽·罗琦著，湖南科学技术出版社2013年版）

LOCK & LOVE
By TOURNAIRE



NEW ARRIVAL

法国浪漫主义珠宝「爱情锁系列」

Pont des Arts · Paris

潮宏基
CHJ JEWELLERY



哦，去他的，该死的大扫除！

文 / 陈赛



英国儿童文学作家肯尼斯·格雷厄姆

两年前生下小虫，听到他的第一声哭声，我立刻想到了《柳林风声》中河鼠和鼩鼠在柳林月下听到的神秘音乐。虽然书中解释那是潘神的箫声，但我总觉得那风声代表了一些更抽象、更复杂、更神秘的东西，隐隐有死亡的阴影与不安，但又蛰伏着生命的希望。

我小时候没读过绘本。那时候的小人书都是连环画，内容也大都是非常坚硬的东西，《薛刚反唐》、《水浒传》、《桃园结义》，以及地下党智胜国民党特务之类的故事。

上大学的时候，在学校附近的一家书店里看到一套包装极为精美的《彼得兔》绘本，小小的本子，盈盈一握，

精致的纸张，淡彩溢开，心里暗暗惊叹觉得世上怎么会有这么美的书。那套书定价不菲，300多块钱够我们当时一个月的伙食，一时没舍得买，就这样错过了。

也是从大学时代开始看《花生》漫画。那时候，初次离家，独自在一个陌生的城市，读的又是自己很不喜欢的专业，内心苦闷沮丧，觉得惶惶然找不到出路。有一段时间，我每天坐在图书馆阅览室明亮的窗边，一格一格地看着查理·布朗和他的朋友们的童年。其实，除了史努比，我觉得《花生》里所有的孩子都不是孩子，而是苦闷的成年人，过着和我一样没有出口的人生——老好人查理·布朗一次

次地被人嘲笑他的大脑袋，一次次光顾在露西的5分钱心理诊所摊子，再一次次为他的橄榄球、风筝和红头发女孩忧伤；聪明如莱纳斯，却走到哪里都要抱着一条毯子；假小子薄荷帕蒂永远得不到一个A，也没法让查尔斯对她倾心；爱发脾气的露西一次次地向施罗德示爱失败……“生活就是会被从好梦中粗暴地惊醒”，史努比如此总结。

为什么当时觉得《花生》如此具有抚慰人心的力量呢？如今回想，《花生》之所以是《花生》，不是因为什么甜美温馨的友谊，而是因为作者舒尔茨真实地展示了日常生活简单平静的表面之下残酷与痛苦的暗流错杂，但他展现得如此轻描淡写，那样幽默的线条和诗意的文字，使痛苦变得可以忍受，让你觉得怒气是好玩的，没安全感很可爱，而悲伤也可以是温暖的。舒尔茨是一个孤独的人，但他让这个孤独的世界变得至少不那么孤独。

“我做什么事情都有内疚感。”查理·布朗说，他在海滩边，往海里扔了一颗小石子，旁边的莱纳斯评价说：“扔得不错。那石头花了四千年才爬上岸，现在你又把它扔回去了。”我也一样。找不到出口的成年人沉浸在同样没有出口的《花生》里，难道不是逃避或者自欺欺人吗？

我最热爱的童书大都是在我成年之后陆陆续续找来读的——E. B. 怀特的《夏洛的网》、《精灵鼠小弟》，A. A. 米尔恩的《小熊维尼》，C. S. 刘易斯的《纳尼亚传奇》，肯尼斯·格雷厄姆的《柳林风声》，当然，还有罗尔德·达尔所有的书……

我在出差去南非的飞机上读完了《哈利·波特与混血王子》，同行还有一位《人民文学》的编辑，他对读“哈

利·波特”的成年人表示了无情的鄙视，我只好偷偷摸摸地把书藏在购物指南下面读完，并把书留在了开普敦的一家酒店。

有很长一段时间，阅读童书是我耻于向人承认的秘密爱好。不仅因为有幼稚病和小清新的嫌疑，而且很容易被人当成是逃避现实的懦夫，不敢直面惨淡的人生。直到我怀孕后，读童书突然成了一件理所当然的事情。

冬天的夜晚，我挺着个大肚子爬到床上，带着大大的傻笑和毫无内疚的自由心灵，翻开各种版本的《柳林风声》。E.H. 谢泼德（E.H. Shepard）画中的河岸波光潋滟，河鼠与鼯鼠悠然自得地享受阳光下的野餐，獾先生家里暖暖的火炉边上，它们穿着条形睡衣，窝在舒适的沙发里喝茶，桌上摆满可爱的瓶瓶罐罐……谢泼德更著名的绘本其实是米尔恩的《小熊维尼》，没有人能像他那样捕捉那种小世界里纯粹的、不掺任何杂质的喜悦。而格雷厄姆的文字也是完美的典范，是绿色与金色的结合，就像在“秋光中回忆夏天”。

对格雷厄姆来说，河岸是永远的避难所。他5岁丧母，父亲借酒浇愁，一蹶不振，最后只能将他交给乡下的外祖母抚养。外祖母家就在泰晤士河畔，那是童年时代他唯一能够获得宁静的地方。格雷厄姆学习和体育成绩都相当出色，原本计划在牛津大学读书，却因家境问题当了银行职员。他在银行的事业发展得相当好，到39岁已经当上了英格兰银行的秘书长，但一场离奇的枪击事件（一个精神病患者无缘无故跑到银行向他开了数枪）之后，他再次退避到童年时代的河岸，在老船、野餐和长长的漫步中创作了《柳林风声》。

我一直知道，这本书最初是格雷厄姆给儿子（昵称“小耗子”）写的睡前故事，如果遇上出远门，他就会把故事写在信上寄给他。后来我才知道，原来这样美好的故事背后是一段非常

悲哀的现实。

那个昵称“小耗子”的小孩叫阿拉斯泰尔，刚出生就有一只眼睛是瞎的，另一只有明显的斜视，而且性情狂躁诡异（很可能是自闭症患者），有人猜测《柳林风声》中那个热情过度、反复无常、行为躁狂的癞蛤蟆就是以他为原型，而格雷厄姆创造这样一个角色很可能带着对儿子的警示。

格雷厄姆娶了一个歇斯底里的古怪女人，婚姻很不幸福，于是将所有的爱都投注到儿子身上。他坚信自己的孩子是个天才，通过各种关系一路送他上伊顿、牛津，但到20岁的时候，阿拉斯泰尔还是卧轨自杀了——他小时候喜欢在汽车开过来的时候玩死人游戏，但这一次列车没停下来。

听到阿拉斯泰尔的死讯时，他在牛津大学的导师说，“此生于他如牢笼”。我很难理解，他听着那样美好的故事长大，为何现实人生竟然是这样的结局。在他死后，格雷厄姆还能继续退避到哪里去呢？

格雷厄姆的时代正是英国儿童文学的黄金时代。1902年，波特小姐的《彼得兔》出版；1904年，詹姆斯·巴里的《彼得·潘》舞台剧第一次上演；两年后，伊·内斯比特的《铁路边的孩子》出版；1908年，《柳林风声》出版。

波特小姐一生孤独，寄情于动物、农场与湖区风景。她31岁第一次谈恋爱，却以悲剧收场——婚事遭到父母的反对，爱人订婚一个月后就因白血病去世。

詹姆斯·巴里娶了一个有钱太太，但婚姻并不幸福。他一直喜欢孩子，却没有子嗣，所以整天在公园里为小孩子们讲故事或与一只圣伯纳犬合作表演戏法。在写《彼得·潘》之前，他用另一个故事——《被抛弃在黑湖岛的男孩》——图文并茂地向我们展示了自己对海盗游戏的痴迷，尽管当时的他已经年届四十，功成名就。

世人皆知伊·内斯比特的丈夫不忠，生意破产之后又长期生病，她便

一直靠卖文为生，写诗、小说以及无数故事和卖钱文章。她生了三个孩子，又收养了丈夫的几个私生子，而自己的第四个孩子生下来是个死胎，在埋他的时候，她久久不肯与那孩子的尸体分开。

我想，幻想和想象一定在某种程度上治疗了这些作家在现实人生中的伤痛。就像史努比作为一只小猎犬，手中握的牌实在是烂，但它以一次次地幻想——老虎、老鹰、山狮、鲨鱼、海怪、大蟒蛇、食人鱼、企鹅、吸血蝙蝠、王牌飞行员、著名外科医生——将一副人生烂牌打得风生水起、妙趣横生，别管它到底是什么意思。

一直以来，我以为童年是一个阶段，一段不成熟的时光，它存在的意义就是为以后更重要的人生做准备。只要我足够努力，就会变得睿智、强大、洞悉人生的意义。但现在我更倾向于认为，成长是一个不断失去，而不是不断获得的过程。失去天真，失去好奇心，失去想象力，失去人生的各种可能性。或许，孩子比我们更懂得生命的意义，因为他们忠于自己的本心，做自己热爱做的事情。

在《柳林风声》的开头，鼯鼠本来在自己又低又矮的小屋子里大扫除，但春天的气息飘荡在天上地下和他的周围，带来一种神圣的、令人感到不满足和渴望追求什么的精神，使他突然间扔掉刷子，说：“哦，去他的，该死的大扫除！”对我来说，童书大概就是类似于那种春天让人蠢蠢欲动的气息，正是这种气息让我们偶尔放下手中的刷子，对种种无奈和限制说：“哦，去他的！”或许就此开创出人生的一片新局面来。■

〔《柳林风声》（英）肯尼斯·格雷厄姆著，（澳）罗伯特·英潘绘，任溶溶译，中国城市出版社出版；《史努比全集》，（美）查尔斯·舒尔茨著，希望出版社出版；《罗尔德·达尔作品典藏》（英）罗尔德·达尔著，任溶溶译，明天出版社出版〕

成长的此岸和彼岸

文 / 心育

如今流行的言论是传统童话“儿童不宜”。讲究趣味和规则的成年人如今用全副生命来陪孩子，拿起童书来读，忽然发现旧故事里原来有那么多痴缠、嫉妒、折磨、处决、恋尸……孩子若将这些可怕的内容“内化”为处世规则，岂不是将世界大乱了。大零售商与大娱乐公司狼狈为奸，把公主和王子的廉价消费品弄得到处都是，让小孩子沉迷于陈腐价值观，令具有现代平等思想的父母心生忧虑。于是各种古老的传说故事都纷纷出了“洁本”，弱化了矛盾，抹去了原作中对坏人的残酷惩罚，让童话角色拥有更丰富的人格。另一边，纯净无邪的新编儿童绘本一排排占领书店货架，所有的角色甜甜蜜蜜在一起。

然而世界文学的巨匠之一卡尔维诺，却花了两年时间从纷繁芜杂的文献中搜集整理了200个意大利的民间故事，编成《意大利童话》，附以详细的注释和文献，并没有借机把它们修饰成更为现代的文学作品。这些故事在意大利民间口口相传，每一次被讲述都是一次再创作。民间文学的生命力来自时间的千锤百炼，来自无数有阅历有才华的无名氏的贡献。卡尔维诺在序言中提到了特别会讲故事的老女佣麦西亚，从来没有读过书，却懂得许多事情。她能生动地再现故事里的场景，从航海的船只到面包房。她把故事讲给西西里民间故事的搜集者皮特里听，这些故事都带有她的强烈的个人色彩。像麦西亚这样充满智慧的妇女，她们的膝头上和围裙边带大的一代代孩子，又把绚丽奇诡的故事传递下去。在民间故事中，学者们梳理出人类早期宗教信仰的蛛丝马迹，儿童得以体验抽象文字搭建的广阔世界，只有失去了探索精神和想象力而不自知的成年人，



才只看到空泛过时的道德说教。那些道德说教，很多也是在漫长的时间里为逃避类似的失去了探索精神和想象力的成年人的审查逐层加上去的。

绝大部分成年人都失去了以儿童眼光读故事的能力。成年人比儿童善于概括和总结，处理生活中每天遇到的大量信息；代价是成年人在脑海中很快地用几种模式规范他们的感官接收到的信号，迅速过滤掉不需要的信息，只对主要信息做出反应。但是对于儿童来说，世界上的事物还没有固定的形状，更不用说规定形状的条条框框，这些都是后来才形成的。传统民间传说和童话的意义在于它向儿童展示了文字的质感，以及文字可以编织出的种种景象。一个简单的故事主题有许多许多的变奏，每种变奏都展示了文字的韵律、色彩和力度。文字给人的美感，是视觉、听觉和味觉无法替代的。文字可以用来再现视觉、听觉和味觉，可以用来再现历史和社会，可以用来描绘极少有机会看见甚至从来不曾存在的东西。美好的文学，即使只限于精

妙的描述和有趣的情节，读过以后也永世难忘，它会给日常生活添上一层奇异的光彩。莫里日地区的意大利童话，北风小姐要嫁给西风先生，爱钱如命的西风先生嫌她没有嫁妆，她就吹了三天三夜，给大地覆上一层银白。西风也吹了三天三夜，融化了所有积雪，让北风又变回了没有嫁妆的姑娘。看到这幅景象，北风不想嫁了，因为西风先生一天就把她的嫁妆花得精光。意大利的冬季气候想必是这样的吧。

人类从文字的声音和记载中获知过去的世界和虚构的世界；反过来，有人能将他们的世界召唤回来，文字就是他们的有魔力的咒语。北岛去国多年，归来的时候发现北京已经完全变了。21世纪的北京，喧嚣得明亮，拥挤得陌生，刺激他用文字唤回他记忆中瓦顶如浪，鸽哨穿云的北京，于是他写下了《城门开》。他的北京拆成片片，存储在记忆的迷宫里，像不再陈列的乐高积木；如今翻检出来拼搭成书，让读者产生具体切实的半世纪时空旅行之感。北岛是个诚实的时间的史官，

忠实地记录自己的印象、心理和行为，而不是像其他的平庸作者的怀旧，一味为过去涂脂抹粉，妆金点翠。胡同纵横的老北京已经不再，历史没有采纳他种方案。北京正变得与世界上其他人烟辐辏的大城市更为相像，与历史上的自己越行越远。在一些人看来这是北京的悲剧，在另一些人看来这是北京的新生。世界的急转弯说来就来，所有的骏马都拉不住火车头。对一代代的人类来说，这样的急转弯发生过很多次。全赖万千像北岛这样的人记录下属于他们的吉光片羽，让后代人可以窥见一角。

从某种程度上来说，北岛记录的生活印象不仅仅限于一个北京孩子，或者说限于一个家境优越、生长在特殊环境和背景加在他眼前的重重滤镜尽可能抽去，以最宽的视角吸收最广的光谱。他看到低低的乌云和高高的白云，华灯初上的长安街周围交织着昏暗的迷宫般的胡同；他闻到冬储大白菜的气味和煤烟的气味。我比北岛晚到北京很多年，对北京的印象总是冬天刚下飞机或火车时强烈的煤烟硫味儿，浸透了层层冬日雾霾，只有关外忽然而至的利刃般的冷风能把它劈碎吹散。又过了些年，我从加拿大的大城市搬到了英国的小城市。加拿大的大城市夜晚强灯高照，满城点作一片橙汪汪的光海，高速公路上找得到一根针。英国的小城市只在主要街道上有比较亮的路灯，侧街灯光极弱，游丝一般，勉强能看见对面行人。自行车都必须安装车灯，一闪一闪在黑暗里连成一条线，像是气急败坏的萤火虫。冬天的时候有设备的人家烧壁炉，满街都是烟气。那种带酸的烟气和昏暗的小街瞬间把我带回冬天的北京，总觉得走着走着就该在下一个街角看见卖烤白薯的小贩。这个英国的小城和北京因为烟气有了神奇的联系。

《城门开》写物，写景，写事，写人。人与事烟消云散，景和物改头换面，成长大概就是这么回事。但是把每个

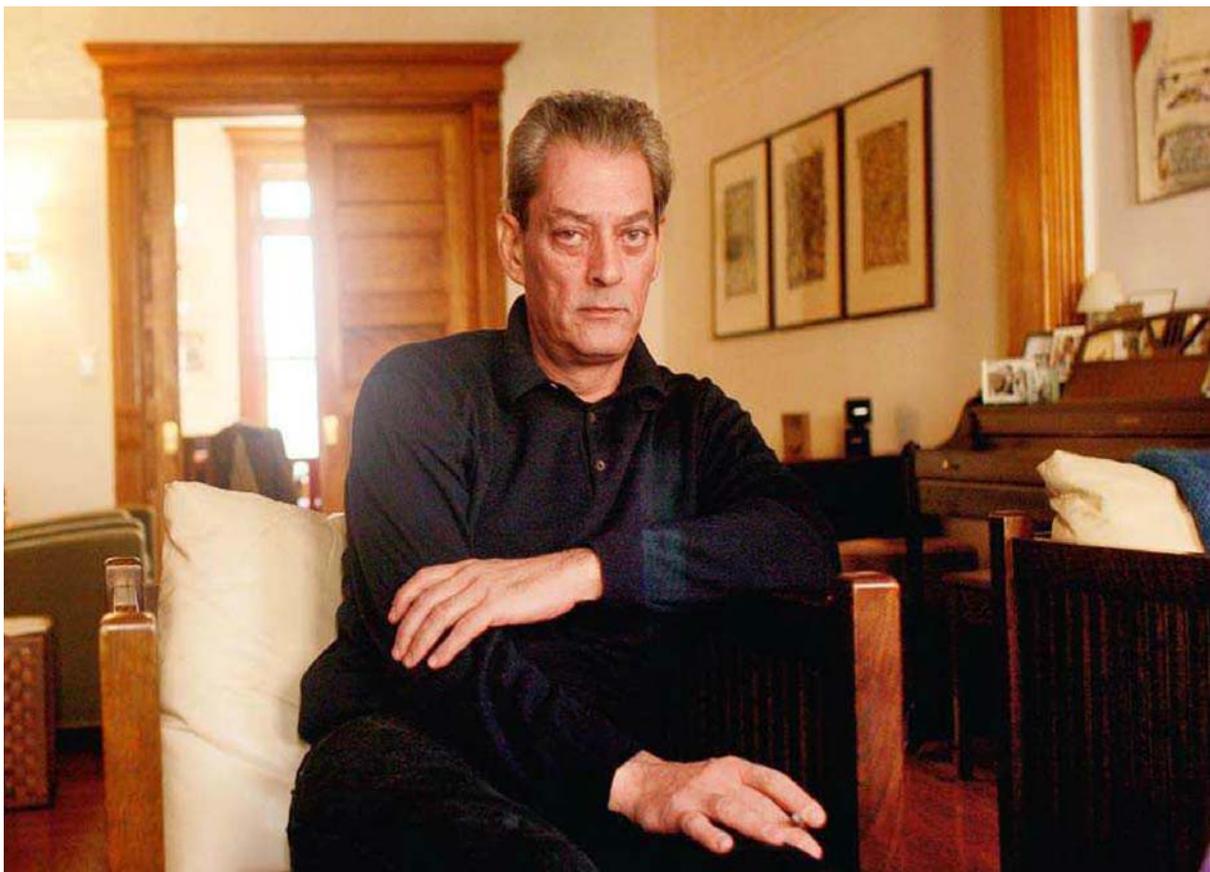
人水流云转般的成长和来去重叠起来，其中有一点共同的东西在。有些书能捕捉到这点共同的东西。北岛写下他从一个孩子到少年，如何与这世上的一切事物从陌生到相识。他出于好奇偷吃味精，不知疲倦地练习敲鼓，往别人家门里塞黄烟炮，在三角函数这里落下了终身的恐慌和恶心，挑战食堂管理人员的权威结果铩羽而归，自己也没想到成功地批斗了反动派。不是所有的成长都光彩，然而北岛还是把这些事都写了下来，用诗人的语言、韵律和节奏。没有光辉旋律的交响曲，汇集成河。读过的人，即使不是诗人，没有去国离乡，不曾经历过动乱，也可能会想起过去人生的一小片。

成年是成长的彼岸，没有登上的时候以为有多么温馨和鸟语花香，登岸以后慢慢发觉原来成年就几十年如一日的单调。不值得摆脱，没有气力摆脱，摆脱了也无处可去。科技把人类从艰苦的劳动中解放出来，在世界上政治和经济相对稳定的地区都正在形成数量可观的中产阶级。有观点认为解放出来的人类会运用他们的聪明才智，思考更高层次的问题，但现实中的中老年人在极度无聊中陷入慢性疯狂似乎已经是社会的常态，把无穷的精力投入人际关系的捆绑和折磨，或者是各种装神弄鬼的信仰。用孙悟空的师父须菩提祖师的话说，不是“水中捞月”，就是“窑头土坯”。社会不断地泵出消磨时间的物质和精神消费品，结果只是给无聊加上繁琐的装饰而已。

社会发展到今天，每样生活中使用的小东西都有来龙去脉。一个人如果没有足够的脑力贡献给国计民生大业，没有足够的金钱摆弄金石古玩，没有足够的体力攀登珠峰，或者没有足够的派头在一定的季节下乡狩猎狐狸，那么像比尔·布莱森一样观察和思考研究一下日常生活也是改变世界观、在成年时代继续让大脑成长的好办法。《趣味生活简史》这本书的写作开始于比尔·布莱森的朋友、郡里的考古学家布莱恩·阿

雅斯，他提醒布莱森注意教堂的地面总是比附带的墓园要低，仿佛教堂陷进了地面里一般。根据布莱恩的考证，并非教堂下陷了，而是墓园被抬高了——几个世纪以来埋下去的上万具棺木，把教堂墓地的地面抬高了三尺。得知此事以后，家庭中的一切日常用品，包括房屋本身，对比尔·布莱森来说，就变得不一样了，每一项都是一整部世界史。这让我想起以前跟祖母闲谈，她说起年轻时（中年）每天下班回家还要照顾一家人的衣服饮食，两个儿子（我爸和我叔叔）脚上都像长了刀子，天天袜子上都有大洞。尼龙袜子一上市，她马上买了好几双，从此不必补袜子。我的中学时代，同学们去旅行还没有太多讲究，只要穿一身宽松好行动的衣服和一双轻便好走的鞋子（当时一概称为“旅游鞋”，还没有慢跑鞋、徒步鞋等细分）。现在的旅游爱好者，无论是去个小山包还是去巴黎，十有八九，不分国籍，都爱穿颜色鲜艳的防雨防晒防三味真火的尼龙外套。这些小小的潮流，岁岁年年中细水长流地重塑社会的面貌甚至生产力和生产关系。有时候人们能找到合理的解释，有时候数据不足，只能静观，看这些潮流会把我们带到哪里去。比尔·布莱森向我们展示了防渗漏水泥如何将纽约从小镇变成大都市，发明者却一无所获，死于贫困；砖如何挺住了英国酸雨的腐蚀，并成为英国房屋的主要建筑材料；铸铁如何改变了工业社会的建筑，又最终被钢材替代。他在这本书中谈及了太多事物，因此很难避免材料不完全，理论不正确，叙述太夸张。但是沿着这本书观察生活的思路，人们可以不停地思考，像一棵树一样逐年增加年轮，积聚坚韧的木质。学会更新知识储备的方法，是成年时代的成长方式，也许是人一生中最重要的成长方式，因为死亡才是成长的终点。■

（书目：《意大利童话》，伊塔洛·卡尔维诺著，译林出版社；《城门开》，北岛著，三联书店；《趣味生活简史》，比尔·布莱森著，接力出版社）



美国作家保罗·奥斯特



忘不了的书

文 / 韩松落

股灾之后，看到一篇文章，劝散户远离股市，因为股市充满不确定性，容易让人产生空幻之感，进而精神抑郁、脱离社会。在财经文章里，看到“空幻之感”这样的词语，有点愕然，这一类的文章，基调从来都是肯定，肯定目标读者们的自信，肯定他们的控制欲，是另一种玛丽苏。但红到尽头便成灰，再强大的控制狂，也总有能力见顶的时候，眼见着一切都失控，一切都崩塌，空幻之感就来了。

也该来，就像麻疹，迟来不如早来，早来早免疫，早来早成长。我的空幻感，来得比较晚，不是因为幼年的动荡，过早看到《红楼梦》，以及经历生离死别，所有这些，在心智未开的时候来，也是

白来，不会留下什么痕迹。空幻之感，也得天时地利人和，得在人生的节骨眼上，实施精准打击，就像阿喀琉斯的脚踝裸露出来的时候，给他狠狠来一下。

给我精准打击的，是保罗·奥斯特的《幻影书》。那年我经历过生病、离职、离乡，开始还兴兴轰轰的，觉得新生活就要开始了，可以撸起袖子大干一场。就在那个节骨眼上，《幻影书》被推到我眼前来，我在北京西客站的小旅馆里，看完这部小说，从此以后，看什么都换了眼光。

以小说的标准来说，《幻影书》不算最好的小说，保罗·奥斯特也不算最好的作家，他离电影业太近。或者说，他一心要离电影业再近一点，所以，他

的小说里，充满了“适合改编”的东西，有时候他按捺住了自己，努力消灭自己小说里的“奇趣”，但那种“奇趣”像是被赶出家门的狗，认得门，要不了多久就找回来了。只不过，重要的情节重复三遍之后，就会成为风格，那些大大小小的巧合，以及主人公在巧合面前的故作惊讶，渐渐成了保罗·奥斯特小说的标记。

构成《幻影书》的，是一连串的巧合和转机。主人公戴维·齐默是大学教授，在接连遭遇劫难之后，看到了默片时代的谐星海克特·曼的电影，他对海克特·曼的电影及生平发生了强烈兴趣，并写了论文发表出来，随后有人找上门来，自称是海克特的使者，要带他去某



法国作家马塞尔·帕尼奥尔

个庄园里见海克特，齐默也由此知道了海克特的经历。在默片时代将要结束的时候，海克特遭遇了强烈的重创——他的未婚妻杀死了他的情人，悄悄处理了尸首之后，他在被发现的恐惧中选择了自我放逐。他隐姓埋名，他做苦工，他戴上面具去做色情表演，最终，他遇到了自己的伴侣。可巧她是个富家女，他们在沙漠中的庄园里隐居，开始拍摄电影，邀请知己观看，观后即焚。他给庄园起名为蓝石，因为某个晚上，他把月光下的一块唾沫看作熠熠生辉的宝石。

后来的8年时间，陆续看到保罗·奥斯特其他小说，空幻之感一次次加深。他的主人公们，总在美国历史上的危机到来之前，率先遇到生存危机，他们索性自我流放，把自己逼到绝境。有时候，他们幸运一点，会遇到救星，遇到失散的亲人，会在悬崖上的洞穴里发现食物，甚至遇到天降横财；有时候，他们遇上更大的麻烦，被困在故事或者心灵谜局之中。配合保罗·奥斯特自传读下来，

这些一次次重复的主题，都能找到来历，他笔下人物那种焦心如焚的生涯，就是他的生涯；他们的困境，就是他的困境，过去，甚至现在和将来。我常常想到，他在接待过那些来自中国或者其他国家的译者和研究者，和他们谈过自己的文学经验之后，还要面对自己的困境，他们的爱慕、景仰、歌颂，对他毫无帮助，他的焦心如焚，瞬间就把我笼罩。

他和他的故事，有什么用呢？他和他的小说，是一种切实的人生知识，是向着一种信仰而去的匍匐肉身。他写过的那些劳作、疾病、死亡、爱情，是知识的另一个名字，就像世俗生活，也有可能是信仰的另一种表述，如作家马雁说的那样：“生活、真理、上帝，只是同一件事物的不同名字。”他把他和自己笔下的人物，都放到绝境之中，不让神迹出现，因为，那个匍匐在地的身体，已经是神迹。这是最让人绝望之处。一次再次之后，我彻底明白了《幻影书》卷首所引的夏多布里昂的那段话：“人不只有一次生命。人会活很多次，周而复始，那便是人生之所以悲惨的原因。”

真正助人成长的书，都是在节骨眼上实施了精准打击的书。没能帮助成长的书，或者是没有出现在节骨眼上，或者是力道不够。少年时代，我读到了《呼兰河传》，后来又读到《白鲸》和《刽子手之歌》，都是挚爱的书，但没有人生经历与之配合，它们的美就是单纯的美。莫比·迪克在深海里的白色身影，加里·吉尔摩写给尼克尔的那些信，对一个18岁的少年来说，就只是文学写作样本，它们如果在更深的磨损、更长久的困境之后出现，也许会实现精准打击，让我的世界观为之变样，让眼中的河山为之变色，但在某个属于我的特殊时期，这本书是《幻影书》，而不是其他。

要想不白读书，总是要一点人生经历与之配合的吧。有段时间，热烈地喜欢上自然文学，把亨利·梭罗、约翰·缪勒、约翰·巴勒斯的书一本本找来读，就是因为，那段时间，我结束了游荡，回到了家乡小城，而我的小城，

就是自然文学里描述的那种景象，有森林、高山，大风吹过长空。我一个人住，我的屋子外面，是一大片碧野，所以我最终把亨利·贝斯顿的《遥远的房屋》长期留在了枕边，尽管它写的都是90多年前的事了——1925年，37岁的亨利·贝斯顿在科德角的伊斯特姆海滩，买了50亩地，盖了一个房子，这个房子虽然小，却有10个窗户，“大间有七个；一对东窗面朝大海，一对西窗面朝湿地”。在阳光之下，这个房子“流光四射”。他本打算在那里偶然住一两周，但没想到，1926年秋天，他一住进去，就不想搬走，最终在那里生活了一年，并记下了那里的风、海浪、天空、鸟类和夜晚。

还有我一再推荐的法国作家马塞尔·帕尼奥尔（Marcel Pagnol）的“童年回忆录”（《父亲的荣耀》、《母亲的城堡》、《秘密时光》、《爱恋时光》）。这四部书是一个整体，讲述马塞尔在普罗旺斯山区的童年时光，在那里，父亲母亲和他，还有两个弟弟，在乡间游荡、打猎，在灯下聊天，度过了他们“一生中最美的日子”。我用来和它呼应的，是我在新疆的童年，我在新疆南部的农场出生，在农场长大，跟着姥姥、姥爷、爸爸、妈妈以及五个舅舅、一个小姨，在那里过了9年快活的日子。读到这套书的时候，姥姥、姥爷和妈妈已经去世，舅舅和小姨们都变老了，我由此也懂得了，马塞尔·帕尼奥尔为什么会在他60岁的时候，在他已经成了电影界大亨的时候，写些小时候的事，细节还那样清晰。

不知道将来还会遇到什么书，也许是旧书，也许是新书，也许是读过的又再读，但在某段不可预知的经历配合下，它终将会深深嵌入我的生活。对这本书，我既期待，又满怀恐惧。■

〔书目：《幻影书》，（美）保罗·奥斯特著，孔亚雷译，浙江文艺出版社；《遥远的房屋》，（美）亨利·贝斯顿著，程虹译，生活读书新知三联书店；《童年回忆录》，（法）马塞尔·帕尼奥尔著，施康强等译，浙江文艺出版社〕

文学书籍能救你的命吗？

文 / 李孟苏



艾拉·柏素德（左）和苏珊·艾尔德金

美国短篇小说杂志《Electric Literature》曾做过一个实验：哪一本重量级小说能为你挡住冷枪？给出的书目有大卫·米切尔的《雅各布·德佐特的千秋》（480页，美国版页数，后同）、乔纳森·弗兰岑的《自由》（562页）、里克·穆迪的《死亡的四指》（736页）、亚当·莱文的《The Instructions》（1030页）、约书亚·科恩的《Witz》（800页），以及一部存了上千本书的Kindle。你以为一本厚达千页的硬壳精装书会是最佳的防弹装备？你错了，子弹将《The Instructions》钻出了一个大洞，大到能把手指伸进去。《自由》、《雅各布·德佐特的千秋》、《死亡的四指》（这书名起得好）、Kindle都未能挡住子弹。唯独《Witz》表现最佳，毫发无损，在左胸前放一本，足以保命。不过，

最好的防弹背心还是《圣经》，一位美军士兵在伊拉克服役，遭遇狙击手伏击，是左胸口袋里的《圣经》救了他一命。

书籍真的能拯救你的生命吗？这不好说，如果单纯把《圣经》当经典文学来读，倒是足以提高心智。经典文学作品有助于自我成长、自我完善，能把我们拉回到柏拉图时代——这已是共识，今天也有越来越多的读书俱乐部把文学图书作为“药方”帮助病人康复，读书疗法（Bibliotherapy）的应用在图书出版大国英国正呈上升趋势。D.H. 劳伦斯曾写道：“在书中，一个人可以摆脱他的疾病。”现在就连全科医生都会建议患者，去图书馆吧，你总能在某个书架上找到对症的“阅读药方”。

好书有助于自我完善的论点早已

有之。古代的柏拉图说，缪斯女神创造艺术不是为了让我们没心没肺地欢娱，而是要帮我们提升心智；近有马修·阿尔诺和F.R. 李维斯讨论伟大的文学作品“应该被传播到全世界”，因为它们能激发出“自我中最好的那一部分”。读书疗法其实也算不得是新鲜事。阿波罗神兼艺术和医术之神，古希腊的医院、护理所被安置在剧院旁边，并非偶然。

在英国，影响力最大的阅读公益组织之一是Get into Reading，它覆盖了整个英格兰。阅读小组分布在看护中心、日托中心、神经疾病康复之家、精神病院、小疗养院、收容所、图书馆，参加人群有阅读障碍者、阿尔茨海默症患者、运动神经元损伤者、心理疾病、囚犯、青少年、戒毒人员、护士和他们照顾的病患，每个小组人数不超过10人，所以组里往往有种亲密的氛围。小组选择的书目多为经典文学，《卡斯特桥市长》、《简爱》、《汤姆叔叔的小屋》、《蝴蝶梦》、《远大前程》、《亚当·比德》、《人鼠之间》，也有当下受到好评的新作，如罗伯特·波西格的《禅与摩托车维修艺术》。

小组每周活动一次，模式一般是大声朗读一本书，从头到尾读完，如果选了本狄更斯的小说，就意味着要花半年时间才能读完。组长会对组员进行阅读指导，由义工、医护人员担任，Get into Reading的发起人、利物浦大学阅读中心老师简·戴维斯（Jane Davis）也担任了一个小组的组长。某一周，这个小组在读莎士比亚的浪漫剧《冬天的故事》第一幕第二场戏，这场戏讲的是西西里国王利昂茨和王后赫米奥娜竭力劝说他们的客人波利

克塞尼斯不要返回波希米亚。这场戏的很多台词理解起来颇有难度，经戴维斯解释，大家逐渐领会莎士比亚的意图，讨论的话题也多方面展开，诸如男人的嫉妒、女人的卖弄风情、王室的礼节约束，甚至还有如何应付待得太久不知道回家招主人烦的客人。高扬的阅读热情让人很难想象组员中有无家可归的人，有15年未工作过的陌生环境恐慌症患者，一人深受躁郁症折磨，一位患有艾斯伯格综合征，有一位努力走出丧夫之痛的妇女，有一两人自离开学校后这还是第一次读莎士比亚。

阅读小组雄心勃勃要做一个康复试验：阅读是否能减轻心理、精神、身体上的痛苦。组员们认为答案很清楚：一旦走进书里的世界，注意力就集中在发掘、探索未知的世界，而不再只关心自己的问题。有组员说，读书一段时间后他不再去看医生，也减少了用药量，和病友们谈论疾病无济于事，和书友讨论生死、衰老这两个永恒的文学主题则有巨大的收获。

医护人员也有发现。一位神经疾病患者在他的小组里数月不开口讲话，读了英国17世纪玄学派诗圣乔治·赫伯特的诗歌《花》，竟然发表了10分钟的独白，最后他称自己“觉得好多了”。一位脑损伤患者加入了读书小组后，词汇量有了大幅度的增长。在旁观者看来，这样的康复成果不值一提，对医护人员和患者、家属而言，则是突破性的。

研究者发现，相比编织毛线、打桥牌，读小说、诗歌能让患者在一段时间内集中注意力，这在康复中起到了关键性的作用。患者在与文学角色的交流中情感得以具象化，也会被诗歌的节奏、韵律所刺激。一些老年痴呆病人，完全忘记了你是谁、身在何处，对他们念诗，他们却能背出70年前上学时学过的诗歌，并指出你哪

一句背得不对，很明显他们放松了。

怀疑论者称读书疗法为江湖郎中的吹嘘之辞，但20多年来相当多的支持性研究结果表明，艺术具有普遍性的康复效果，而文学则是针对性地产生作用。阿拉巴马州的一项研究证明，读书疗法比单纯服药更能降低抑郁症复发的概率，甚至对心血管病也有正向作用。曼彻斯特大学老年病学教授雷蒙德·塔利斯(Raymond Tallis)持谨慎态度：“我做过多年临床医生，所以不会夸大文学在医疗中的作用。也不会有医生送重病号一首诗。”即便如此，他也承认他的老板在临终前最后几周要靠海洛因泵来镇痛，阅读《战争与和平》也起到了巨大的临终安慰作用。

作家自己也是文学书籍的受益者。乔治·艾略特从失去丈夫的悲痛中走出来靠的是和年轻朋友约翰·克劳斯一起读但丁的诗《地狱篇》。后来他们结婚了。克劳斯写道：“神圣的诗歌引领我们来到崭新的世界。生活焕发了新貌。”维多利亚时期的哲学家约翰·斯图尔特·米尔在自传第五章《我心灵史上的危机》——也是全书中最精彩的一章——里写到他在1826年不知何故突然精神崩溃，“一束微光照进幽暗，偶然之间我开始读马蒙泰尔的《回忆录》”。马蒙泰尔父亲去世的场景一下子击中了他，他泪湿双襟，内心却光明起来，不再感到绝望。

死亡治愈了米尔，艾略特的疗伤之旅是跟着但丁去了一趟地狱，起作用的都不是那些让人自我感觉良好的书。书籍之所以有疗效，正是因为它们带我们去了黑暗的地方，而不是美丽新世界，就像托马斯·哈代说的：“要改善这个世界，就得正视世道的丑恶。”医护人员偶尔会担心忧伤的诗歌、散文会让病人的情况更糟。何谓“更糟”？年迈的病人读彭斯的诗，“啊，我的爱人是朵红红的玫瑰”，越读越难过，但坚持读完后表示自己“好受多了”。

哈代一向视他人的狂欢为自己的地狱，素来要从悲观主义、无望中得到慰藉。国人盲目的乐观让他格外消沉，写出诗歌名篇《在阴郁中》：“冬日将至；/但它不能再带回/我的丧情之悲，/谁能死两次？”读这些让人看不到希望的诗句，还有霍普金斯的十四行诗《不能更糟，不能》，仿佛吃了一剂排除负面情绪的泻药。霍普金斯深知，并非每个人都有类似“心灵有高山；险峰似崩/吓人，直耸，无人曾登。不把它们在意/想必未曾见过”的体验，借着诗歌、小说为他人哭一通，表达了自己的悲痛，接受了悲伤，因为情感代入增强了内在力量，生活于是少了举步维艰。情感代入，正如泰德·休斯——被称为最有唤醒力、最具治疗性的诗人——所言，诗歌是一连串我们本不想提及的秘密，却拼命地想与人分享。文学还提供井然的秩序，支持读者反抗让他们头疼的秩序混乱、控制力缺乏。文学的治疗、自我完善能力或许就体现在这里。常说书籍带领我们走出自我，但在现实中，优秀的文学作品悄无声息地将我们带入自我，深入的程度远远超出我们的期望或者我们的选择。

保罗·加斯科因在他的自传中说：“这本书真的拯救了我的人生。”这位了不起的中场球员当然是在隐喻，这倒是让我们不禁要想一个严肃的问题：书真的能拯救我们的人生吗？或者说，文学作品能帮我们挡住防不胜防的各种生活难题吗？书不会成为救生员，写书批判大屠杀不能阻止普里莫·莱维自杀，读错了书也能让无辜者命丧黄泉。书是阿兰·贝纳特说的，伟大的文学作品是一只向我们伸出来的援助之手，一只我们能拉住的手。☑

(书目：《哈代诗选》，托马斯·哈代著，外语教学与研究出版社2014年版；《小说药方》，艾拉·柏素德、苏珊·艾尔德金著，台湾麦田出版社)

那个叫三毛的女人

文 / 张月寒

人生中第一次看三毛是我七岁的时候。那时我几乎已经把市面上所有童书和作文选阅遍，突然感到了生命中第一次“阅读孤寂”。于是我爬上我妈的书架，一眼看到丛书封面上那个长发披肩、透露着呼之欲出的洒脱气息的女人。

上世纪时，三毛的文字曾被很多嫉妒之人批判“写得太浅、根本没有什么文字上的才华和太通俗易懂不是真正的文学”。但我在小学作文课曾因引用她的一句“那种感觉，多年后才知是感动”而被语文老师在全班大肆夸奖，奠定了我一生追寻文学理想不归路的坚实基础。

后来我再看三毛，羡慕于她横走四方的经历，气愤于她小学老师的虐待，羡慕她与荷西的神仙眷侣关系，以及她的很多张在世界各个角落穿长裙的照片。然而，她最吸引我的，还是她骨子里的洒脱不羁、有勇气追寻自己想要的生活、不向世俗妥协等品质。

写一部作品就像剥洋葱，剥到第几层最漂亮、呈现给读者，由作者自己决定。可有时剥得太狠，剥到最核心的部分，像《雷峰塔》、《小团圆》等，这时作者就不由得担忧读者是否能承受真实的自己。万一他们很讨厌那个过度赤裸的灵魂该怎么办？纵向看三毛的作品，她前期的散文集，《撒哈拉的故事》、《稻草人手记》等，是剥得不那么彻底的洋葱，也是读者最初爱上她的原因；后期的一些作品，《温柔的夜》、《背影》、《梦里花落知多少》等，是剥得比较狠的洋葱。然而，近距离接触了她的灵魂后，我们依旧爱她。

看三毛的书，如果只阅读至“游



三毛

记”层面，则显然是较浅的。三毛全集，读罢数遍，会发现那俨然是一个女人的成长历程。这种成长，是无奈、辛酸、悲情。因为生命中，有些成长是被迫的。

《背影》无疑是她作品中哀伤的一篇。那时荷西刚去世，三毛父母从台湾来陪她。在山坡的路上三毛看见年迈的父母拿着一束黄花缓缓走向墓园。他们固执地一定要步行，不让三毛用车子送。三毛就那么怔怔地看着他们的背影——“哀伤，那么明显地压垮了他们的两肩，那么沉重地拖住了他们的步伐。”她的心瞬时充满一种忧伤痛心的震撼。父母为子女的操心竟是一辈子的，这到底什么时候才能止。

这篇文章看得我热泪盈眶。之后我进一步觉得，父母的背影，似乎总能刹那间触碰子女心中最柔软的那一块，继而鼻子一酸，恍然大悟到自己是多么不孝和自私。在那一瞬间，曾经因成年而逐渐远离的和父母间的组

带，瞬间突然拉近。朱自清的《背影》看罢也有同样的效果。看他父亲为了给他买橘子，肥胖身躯费力爬上对面月台的样子，朱自清的眼泪流下来了，我的眼泪也同样。因为我也想到了有一次不经意看见的母亲背影。

我大概每隔几年，都会重读一遍三毛的作品，和《红楼梦》一样。每一次，我都读出了不同的层次、态度、想法、感悟。她作品的脉络，是有纵向自我体系的，并且看似简单朴实的文字背后，颇有深意。我认为这才算中文的最高境界：不是看不懂的文字才是好的、高深的、有文化的。当文字作为传媒载体失去了传播的效应，那么一切又有何意义？文字或阅读是一件极私人口味的事，谁规定被看懂的文字就是浅薄呢？我认为一些极简文字方是真正大师之心。

《万水千山走遍》是她在荷西去世后写的一个集子。看完整本书我发现

全书充满了对助手米夏的批判，这让我也不禁嫌弃起米夏来。集子的第一篇《大蜥蜴之夜》，深刻凸显了三毛和别人的不同。在那一场中南美洲的社交盛宴背后，展现了她对俗世俗人的厌恶。但是看完这篇文章，也让我更加怀念她与荷西的爱情。《大蜥蜴之夜》里，约根是追求三毛多年的男子，各方面条件都很好。他在墨西哥的家“美丽雅致高贵得有若一座博物馆”。三毛坐在约根华贵的车子里，忍不住向车窗外的陌生人“小胡子”高喊：“晚安啊！我的朋友——”

那一刻约根脸上现出“一阵不自在”。我一瞬间知道了为什么多年来三毛没有选择他，也再一次让我明白了三毛为什么会选择荷西。只有跟荷西在一起，她才是真正“做自己”，而荷西，也是唯一接受她全部，并爱她全部的男人。这种感情、理解以及接受，在人的一生中并不是那么容易遇到。我经常看见厮守在一起的男女喜欢互相改变彼此。但如果这样，一切就不是真爱。如果他（她）真的爱你，他（她）就不会觉得你还有什么需要“改进”的地方。

果然，三毛在《大蜥蜴之夜》中写，“这种令约根痛恨的行径”偏偏是她最爱做的。那时的三毛，正如她自己在书中所说，已是“大梦初醒之人”，觉得“荣华富贵犹如春梦”。生命中那个阶段，约根对物质的追求和讲究，在三毛看来都是没有意义的。而且，她自己也知道，约根对她的感情不过是“收藏家的贪心”，三毛对于他不过是另一件有名气的收藏品。

回过头来，看三毛的第一部作品、成名作《撒哈拉的故事》，发现那是一种刚找到自己想要的的生活、充分享受它并且丝毫不掩饰快乐、想分享给全世界的感觉。在这部作品里，三毛几乎掩藏了她性格中所有的阴暗面，呈现在读者面前的都是乐观、美好、热情、温暖。这些气质当然不是伪装，

实是因为那时她确实是快乐的。那时的她，同荷西一起在沙漠中过着一种神仙眷侣般的生活，是“仍未受到伤害的”。

她的较后期作品集《梦里花落知多少》，收了一篇《克里斯》。在这篇文章里，三毛则是温暖、赤忱，饱含“大爱”，是天底下最无私、干净的一个灵魂。读她的文字，你会感觉，这种情愫不是可以装出来的，因为文字是最暴露人心的东西。所以每每读三毛的文字都会让我极度汗颜。我估计永远做不到她那么无私、温暖、在乎他人，拥有一颗悲悯的心。

曾经有段时间一度有人质疑三毛笔下的文字不是真实的，这让人再次感到人类嫉妒心之盛。三毛的作品虽然属于“非虚构类”，但读她作品时却总能读到很多故事。正因为那些故事太美太好，所以有一些嫉妒之徒会说那是她杜撰出来的。甚至有人说荷西根本不存在。这些论调足以让人对人性再一次感到失望：居心，原来可以那么叵测；葡萄，原来吃不到后居然是那么酸。

三毛在《离乡回乡》的最后一句话说：“人如飞鸟，在时空的环境里翱翔。”读毕，我的眼角浮出泪来。这世界上有太多事我们不能如意，有太多机会总是抓不住。

《梦里花落知多少》是最让人心疼三毛与荷西生死相隔的一篇。这篇里三毛清晰记录了荷西死亡的前后。荷西去世之前的一个时候，有一次三毛与荷西为一件小事吵架。三毛生气地较了自己的头发——跟林妹妹赌气较那个香袋是不是一样？然后凌晨5点，荷西回家，看到三毛较得狗啃一样的头发，忍不住帮她修齐，然后说：“只不过气头上骂了你一句，居然较头发，要是一日我死了呢——”三毛听到这句话后大恸，然后两人在一身碎发的纠缠中相拥大哭。谁不料，荷西这句话竟然一语成谶。三毛在《梦里花落

知多少》里写了太多令人心痛的预兆。

正因为后来的故事我们都知道，所以再读《梦里花落知多少》才会让每个读者那样揪心。就像汤显祖的《牡丹亭》。真正的爱情，是足以让人“生而死，死而生”的。生生死死，方才是真正情痴。爱到极致时，生死又如何呢？“结婚以前，在塞尔维亚已经换过了心。从今以后，你带去的是我的，我带去的是你的。”三毛说。

这样的相濡以沫，变成最后钉棺材那“一阵木头迸裂”的声音，试问三毛又怎能承受？于是最后她还是自己去了。

我刚到异国的时候，曾经暗暗希望自己是三毛那样的性格。那时我刚到曼彻斯特，住在一个精致的花园洋房。但我无时无刻不为自己的局限性痛苦和汗颜。那时我突然明白，原来有一种东西叫“性格”，而那几乎是长久以来不可改变的。这时我方才佩服三毛的勇气。

现在，当我重新翻阅已经泛黄的《三毛全集》时，童年、少年时那些读它的日子不由历历而来。这一刻我突然已经不在乎任何对于阅读的看法。这世界上的作品，本没有什么或“深”或“浅”之分。只要你喜欢，“浅”的也可变成恰到好处的点缀，“深”的也可变成“四两拨千斤”的智慧。那个叫三毛的女人，从她纸上的文字，我感到离她如此之近，触摸到她灵魂的节凸。而作家，或文学，乃至整个人类精神，其实也不过如此而已：寻找一种遥远但精确的人类共鸣。■

（书目：《撒哈拉的故事》，三毛著，湖南文艺出版社出版；《稻草人手记》，三毛著，湖南文艺出版社出版；《温柔的夜》，三毛著，湖南文艺出版社出版；《背影》，三毛著，湖南文艺出版社出版；《梦里花落知多少》，三毛著，湖南文艺出版社出版；《万水千山走遍》，三毛著，湖南文艺出版社出版；《我的宝贝》，三毛著，湖南文艺出版社出版）

博物学家必须死去

文 / 淡豹

大约 10 岁时，我读到一套书，从此觉得自己的生活完全是错的。《哈尔罗杰历险记》一套共 14 本，由北京少年儿童出版社带到中国，1992 年出了初版，我读到的就是这个版本。19 岁的哈尔·亨特和 13 岁的罗杰·亨特兄弟俩，跟着当博物学家的父亲，前往亚马孙流域捕捉动物，下南海探险，跟食人狮和杀人鲸打架，与语言不通的原住民一起吃烧烤，吃完獾肉便去捕捉大猩猩。

这像是最理想和神奇的生活。两个外国小子上九天揽月、下五洋捉鳖，他们的生活中充满异邦的气息与奇异的历险，那种香味可以被概括为“遥远”。之后我回头来做奥数题，痛恨生活无聊，再带着些自作成熟的体谅安慰自己，“谁让我妈妈不是博物学家”——便在少年时第一次尝到犬儒主义的滋味。

很多年中，我没有再翻开这套书，不过立下了去读博物学的志愿，到哪个新城市都会去逛一下当地动物园。

我也不少次遇到《哈尔罗杰历险记》的同好。我们都生于 80 年代，在 90 年代读到这套书，那时世界正逐渐打开。1993 年，“东方时空”开始在电视上呈现多种面孔的中国，黑暗似乎也因新鲜而令人激动。同一年，《张恨水全集》由北岳文艺出版社整理出版，我一气儿看了很多，曾显得腐朽的如今被视为安适生活的代表，情爱和消费能力不再是人类精神的无意义损耗，而成为对文明成就甚至文化自信心的一种肯定。

在那些令人眼花缭乱的“后南巡时代”文艺产品中，《哈尔罗杰历险记》是个异类，它具有古典式的浪漫英雄



主义，主人公无畏无惧，好旅行，爱真理，置生死于度外，有急智、有知识、有钱，还有枪炮，似乎必将战胜猛兽、土人、广袤的自然。可以说，这 14 本书是齐刷刷为人类的自由意志与非凡能耐唱赞歌，几乎必定会蛊惑 90 年代那些发育过快、营养不良的少年——说到底，在互联网降临之前学会阅读、向往世界、急于逃脱规定的我们，是最后一代方枪枪式的中国孩子。

再翻开这套书，是多年以后。

我记得书里漩涡在河湾中打转，印第安人崇敬的神鹰臂展无限，在人类驾驶的小船上投下神秘的暗影，哈尔罗杰兄弟乘坐的独木舟上供着猎头民族的圣物，战士的一枚头颅保佑向导与探险家的航行，直到夜里他们休憩于大树浓荫庇护的河滩。

我也记得母獾痛苦时嘶叫的声音像野马，亚马孙巨鹰能一连 40 天不吃

东西，一旦捕获猎物时却可以一口气吃下 18 磅肉，海啸是“像潮汐波似的活动水堤，从海洋冲入内河”，能高达 10~12 英尺。

我所不记得的，是哈尔罗杰两兄弟的父亲，老亨特的职业：原来他不仅是为真理而探索世界的，他在纽约州长岛经营私立动物园，将在世界各地捕获的动物、收集的奇珍异宝贩卖到欧美的动物园与博物馆。这位博物学家同时是动物贸易贩子、掠夺者和西方知识的传教士，他擒拿大猩猩，和土人首领达成协议，把原住民的宝物运上前往新英格兰的货船。哈尔罗杰两兄弟带着“搜集动物”的愿望，随父亲前往异邦，书中的原住民野蛮、狡诈、纯真，自然界迷人又凶险，他们在环球旅行中遭遇的土人、动物、自然界三者有着相似的形象：世界是等待征服的荒漠，而土人正如同动物，

在短暂抗争后便告臣服。

这是种启蒙时代与大航海时代特有的浪漫英雄主义。征服欲是想象力的核心秩序，而在“征服”这个复合项目中，“物种采集”是博物学家与探险家负责的门类。捧着赛先生的神牌，博物学家出征，前往蛮荒之地。带着一些自惭，人们将狂暴的征服欲与焦虑的收集癖称为好奇心。探险家为大地立法，博物学家携带活体动物、植物种子、标本和图册回朝献礼。交通工具、火器、与通译，在大地上划下时而灵活时而渗出血珠的切痕，于是动物园成为永恒的世界博览会，自然历史博物馆中陈列来自不同部落的人头、不同大洲的土豆、不同时代的黍，秘鲁纳斯卡陶器与乾隆瓷器都以碎片物的形式干燥下来，成为大都会博物馆以货币或暴力的形式购入的考古遗存。

要到能查询维基百科的地方，读到作者威勒德·普赖斯的生平，才觉得《哈尔罗杰历险记》的意识形态并不奇怪。90年代，我读到这本书时，普赖斯所描写的世界令人感觉相当“当代”，不过他实际上出生于1887年，是上上世纪的人物（达尔文也不过逝世于普赖斯出生之前五年）。普赖斯本来要做传教士，后来成为博物学家，做过三次环球旅行，为美国自然历史博物馆收集展品，在30年代时曾长期居住于日本——实际上当时他是美国政府派往远东的间谍，还写过《中国的革命》等书。博物学家是他的表面身份，他所“收集”的既有动物标本也有政治情报。

这多重身份是种隐喻。博物学诞生于探索世界的雄心，但近代博物学并非法布尔《昆虫记》式温柔注视下森林与庭院里无关政治的波澜微兴：这门在英文中名为“自然史”的学科依傍于探索世界的能力，也即知识、枪炮、船舶、资本这四样强力。积累关于异邦和多样物种知识的愿望，在

实践中往往落实成采集、征服与陈列这三种强暴的动作，因此，人类学家列维-斯特劳斯在1955年写下《忧郁的热带》，记述自己30年代考察巴西的经历时，反讽地写下这样一个开头，来省察博物学家的原罪：“我讨厌旅行，我恨探险家。”

坊间赞颂“行走”的书何其多也。有些关乎探险者英雄主义的浪漫和苦行僧式的日常生活，有些谈心灵如何在路上、在异邦得到清洗，仿佛“远方”这个概念是最终极的修道院，有些谈内在于旅行这个动作的优美。在这些叙述中，游记作家是旅行者、探险家、修道士与博物学家的综合，以行走激发情感与思辨，以历史反省此刻，以异邦反省故乡，在自然和野外反观城市，以旅行实现对现代的拷问和自我改造。

在读了太多游记、旅行指南、探险小说后，或许是看看诗的时候了——现代诗这种最反现代的文体——譬如谢默斯·希尼的《博物学学生的死》。在1966年，希尼还远不是后来获得诺贝尔奖的他，那时他还在大学英语系任教，《博物学学生的死》是他的第一本出版物：

每年春天
我都会装满几罐稠如果冻的
蛙卵，排排放在家里的窗台
和学校教室里的架子上，每天观
察

等待，直到那些胖胖的黑点突然
破裂成灵活的

游来游去的小蝌蚪。沃丝小姐给
我们讲过

为什么青蛙爸爸叫作水牛蛙，
它是怎样呱呱叫，青蛙妈妈
怎样产下几百个卵这就是蝌蚪。
你还可以从青蛙看出天气的变化
因为它们日晒则黄
遇雨则棕。

又到了个炎热的夏日田野里植

物茂盛

牛粪在草中，有一群愤怒的青蛙
侵入了亚麻池。当我迅速穿过灌
木潜入水中

就听到一种从未听过的粗鲁呱呱
叫声，

这低音合唱使空气凝重

就在水闸下边，肚皮臃肿的青蛙
们在泥浆中

准备出击。它们松弛的脖子搏动
着像帆一鼓一鼓。

有的齐足跳着：啾啾，扑通发出
可憎的威吓

有的沉着地坐着，好像土制地雷，
短粗的脑袋放着屁。

我简直要作呕，转身而逃，这些
十足的黏滑皇帝们

在那儿聚集为了报复。我很明白

一旦我把手伸入水中，蛙卵们便
会一把抓住。

（吴德安译）

有泥土气味和粪臭的自然令人心悸，它充满微小的暴力，生灵不断生生死死，其光明与幽暗超越人类视觉。这完全不同于少年博物学家对那“泥土芳香”的想象。在诗歌的末尾，希尼选择臣服于自然的逻辑。

常以农场、自然、爱尔兰的荒野为写作题材的希尼曾在访谈中说，诗属于其他一切诗。类似的，物种属于其他一切物种。最难的并非环绕世界的冒险，或是费尽心思的收集，而是对一个地方、一个民族、多样物种的专注与忠诚。■

（书目：《哈尔罗杰历险记》，威勒德·普赖斯著，北京少年儿童出版社2012年版；《忧郁的热带》，克洛德·列维-斯特劳斯著，王志明译，三联书店2005年版；《野兽的本性：东京动物园中的帝国与陈列》，伊恩·杰拉德·米勒著，加利福尼亚大学出版社2013年版；《希尼诗文集》，西默斯·希尼著，吴德安译，作家出版社2001年版）

别人是游客，我是旅行家

文 / 维舟

就像这世上有许多种意义完全不同的“旅行”一样，与行走相关的书也是五花八门的，以至于很难说它们能构成一个单独的分类。

在早先的历史上，人们由于各种各样的原因出行：朝圣、行军、移民、逃难、经商、探险，如此等等，这其中有一点是确定无疑的，即他们旅行的目的并不是“旅行”本身。在前现代人的心目中，异域就算不是神鬼之地，至少也是路途危险的未知空间，出门前往都要先占卜、祷告，甚至留下遗书，长途旅行就更是如此了，那基本是在“用生命行走”。在英语里，“旅行”（travel）一词源出古法语，其本意是“劳苦”（to toil, labor），实际上，就算是被公认为一种娱乐活动的现代旅游，有时也包含着艰苦的“自虐”成分。因此，被

我们现在称之为“旅行家”的那些古人，在某种程度上而言都是对他们的误称，最伟大的早期旅行家玄奘、马可·波罗、伊本·巴图塔，他们既不是想要“旅行”，眼里的世界也完全不一样，自然，他们所留下的“游记”，现在更多地被当作是历史文献，其事迹也往往笼罩在一种幻想和传奇的气氛之中——想想看，《西游记》也是一个关于旅行的故事，但我们大概很难想象哪个现代人的旅行能玩出《西游记》这样魔幻体验的境界。

作为一个安土重迁的民族，中国人对“旅行”一事原本并不在意，加上自身文学传统中那种无可救药的抒情传统，即便是游山玩水，通常也把情



印裔英国作家维·苏·奈保尔

怀蕴藏在简短的诗词中打发了事。传统观念中的“风景名胜”，其实都蕴含着强烈的人文色彩，即便是魏晋以来传统中的“山水”也是如此，像徐霞客这样的人物，差不多是难以继承的异端。从某种程度上说，“旅游”所暗藏的那种对现实生活的不满，这种离心倾向，是与传统的价值观相矛盾的。大概也是因此，直到晚清的危机年代，中国才开始大量涌现出各种对外部世界的游记——不过那时的游记，无论是康有为的《欧洲十一国游记》、梁启超的《欧游心影录·新大陆游记》，还是瞿秋白的《饿乡纪程·赤都心史》，读起来都总有几分“考察报告”的味道。

话又说回来，当时来华外国人的许多游记，无论是传教士或探险家们的记载，或日本人所写的《北中国纪行·清国漫游记》、《横跨中国大陆——游蜀杂俎》、《燕山楚水》之类，也大多如此：他们描述的与其说是自己的行程，倒不如说是对中国的新认识。

之所以说起这些，是为了明确一点：我们现在所理解的“旅行”（甚至“游记”），实际上是一种现代发明。现代意义上的旅游观光客，是19世纪初才出现的。当时的《布洛克西斯百科全书》这样解释这群人：“一个不为特定目的从事旅行的人，例如科学目的，而是只为旅行而旅行，之后再加以大肆描述。这一定是个在风俗及观点上具有细致世界观的人，但在他的描述中却留下了没有边际的主观态度。”请

注意，这些人的主要标志就是“为旅行而旅行”，然而也不难看出，这在当初曾是一个受人讽刺的特点，所谓“没有边际的主观态度”在当下的游记中比比皆是，因为人们记录的通常就只是自己行走途中的一种主观体验甚至个人享受罢了，但在那时，这乃是游记作家最严重的原罪，被视为是公开的谎言。这本身大概就是现代性的开端：手段变成了目的；就像原先锻炼身体是为了从事劳动或军事活动，但到19世纪，体育本身成了目的。

1841年，英国人托马斯·库克发明了如今为人所熟悉的旅游方式：游客在一次付清款项后，由旅行社负

责整个行程。但在此之前的1839年，已经有关于东方国家的旅游手册问世——那时“东方”在西欧人的心目中仍是一个梦幻般的存在。借用《亚洲去魔化：十八世纪的欧洲与亚洲帝国》（个人认为是描述分析欧洲人的东方旅行最优秀的著作之一）书中的话说，在启蒙时代，“亚洲不再是个异国风味的配料，而理所当然地称为体验世界的中心地带”。但自那以后，“东方”重新变为异国情调之地，“旅游”则被商品化了，它变成了一种付费的体验，这个“消费传统的现代旅游”（tourism of consuming tradition）才是我们如今所理解的“旅游”的真正含义。

明确“现代旅游是一种消费行为”至关重要。古罗马时塞涅卡的一句话颇适合挪用来描述这些不安分的现代人：“人们到各种各样的地方旅行，寻找各种各样的消遣，因为他们变化无常，他们厌倦温柔的生活（soft living），他们总是追寻那些他们捉摸不透的东西。”旅行的人通常是在追寻与日常生活颠倒的东西，这就像中上层游客想“做一天农民”（《甲方乙方》嘲讽的也是这一点），而下层中产阶级却希望“当一天的国王或王后”。《再会，老北京》一书中说：“旅游业是个以帮助游客‘逃离现实生活’为卖点的产业。”这种情绪，波德莱尔表露得最为坦率：“任何地方！任何地方！只要在我现在的世界之外！”事实上，英语“度假”（vacation）一词本身就源出拉丁文vacare，其本意是“使某人离开自己的家”。

按照旅游人类学的分析，现代旅游既有“向心”（典型的如朝圣行为），但更主要的是“离心”，其动力来自时空距离，以逃脱当下的生活，因而旅游的核心隐喻是怀旧。在《人类学与旅游时代》、《旅游者：休闲阶层新论》中，都指明旅行已成为后现代性的一种隐喻；在现代人的观念中，能周游世界是一种幸福而不是劳苦，正常的成人就应该去远行，而那些不能

移动的人则被认为是弱势或无权的群体。在某些情况下，旅游甚至被认为是“一种帝国主义形式”，因为它虽然有时复苏并保存了濒临解体的文化，并且希望获得一种不同的文化体验，但矛盾的是，它常常以一种强大的全球化消费文化力量，推动了各地文化景观的同质化，往往又加速了真正具有特色的地方文化灭亡。就在那种“阳光、沙滩、海水”为卖点的海岛旅游胜地表现得尤为明显，去过其中一个，你就像已经去过了所有这类景点一样，有时光看照片也无法分辨是在哪里。在《游客凝视》一书中，约翰·乌里把旅游彻底视为一种消费形态，只不过游客是在消费“物品的符号意义”——他们看到巴黎街头有人接吻，就自动把它想象成“典型的浪漫巴黎”。

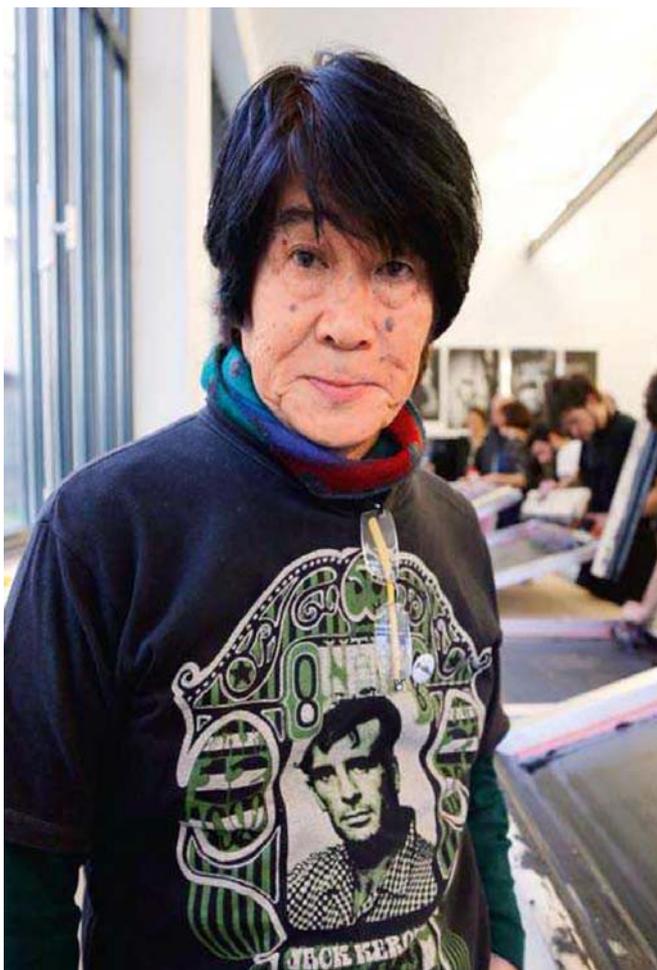
现代旅游之所以如此，是因为只有在现代社会中，人们的生活才被分成两个相互分离的社会实践领域：即工作与休闲。农民最多有“休息”，而没有“休闲”——“休闲”本身是一个城市中产阶级的概念，是借由“工作”这个观念来界定的，这是一组相反相成的二元对立概念。正因为工作那么忙碌而劳累，人们才需要休闲、娱乐、旅游、消费，总之，使自己在不工作的时候得到充分的放松。但按苏珊·桑塔格在《论摄影》中犀利地洞见，现代人大多是隐蔽的工作狂，即使在旅游时也遵循着严格的时间表，每到一地便拍照。“使用相机，可平息工作狂的人在度假或自以为要玩乐时所感到的不工作的焦虑。”

正因为旅游本身已成为一种后现代性体验，所以不难理解，这在中国其实是个新事物。澳大利亚学者安东篱曾回忆，他在80年代初来到中国时，发现“旅游业作为一种经济活动方式并未得到有力的促进”，因为当时扬州“最新的旅游指南出版于1954年”。这在现在看来已成为不可思议的往事。与西方不同，中国尚未真正形成自己

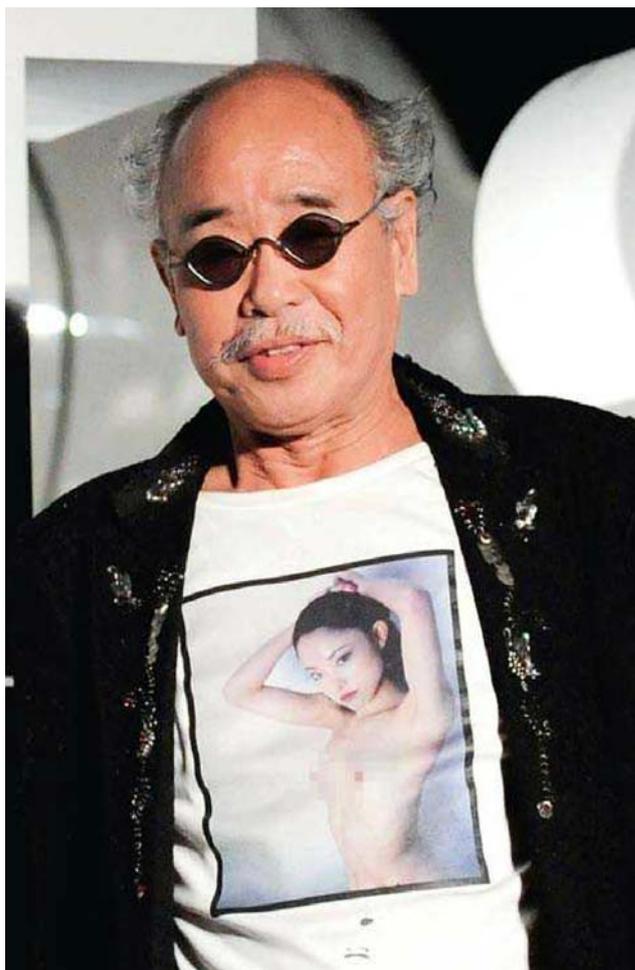
的游记文学传统，就已被网络上铺天盖地的旅行攻略冲得七零八落。如果要了解目的地的具体状况，“孤独星球”系列（或早先的“藏羚羊”系列），加上网上的信息，都足以满足需求。也自有许多人怀着极大的热情在自发分享自己的旅行感受——不过那些更多的是实用信息和主观感受，通常大概算不得是“游记文学”，也因此它们往往既不值得读第二遍，也很容易过时。

虽然“游记文学”到底能不能算是一种文学样式，或者它们是否被当作文学来读，似乎也不无争议，不过如果说有，无疑这还是在西方国家较为成形。无论是《闪亮的日子》、《千里走日本》这种轻快的畅销书写法，还是简·莫里斯《世界：半个世纪的行走与书写》、《的里雅斯特：无名之地的意义》那种老派的英式散文写法，都至少让人觉得：在他们那里，旅行真正变成了一种生活方式。当然，在我心目中最佳的游记仍是奈保尔的“印度三部曲”，以及列维·施特劳斯的《忧郁的热带》，真正不朽的、不随时间流逝而过时的游记毕竟还是出自文学家和人类学家之手，因为他们对于不同的文化以及自我，都有着特殊的敏感。这样的旅行，才算是真正不虚此行吧？当然，一个怀抱这样志愿的人，或许也难免被讥讽为一种典型的上层阶级观点，即“别人是游客，而我是旅行家”。

〔书目：《游客凝视》，（英）约翰·乌里，杨慧等译，广西师范大学出版社；《旅游者：休闲阶层新论》，（美）迈卡卡尼尔，张晓萍译，广西师范大学出版社；《论摄影》，（美）苏珊·桑塔格，黄灿然译，上海译文出版社；《世界：半个世纪的行走与书写》，（英）简·莫里斯，方军等译，浙江大学出版社；“印度三部曲”：《幽暗国度》、《印度：受伤的文明》、《印度：百万叛变的今天》，（英）V.S. 奈保尔，李永平等译，南海出版公司；《忧郁的热带》，（法）列维·斯特劳斯，王志明译，三联书店〕



日本摄影家森山大道



日本摄影家荒木经惟

出门即旅人，秋日暮迟迟

文 / 贾森

我的工作经常需要去采访不同国家的艺术家。这里面有一部分是摄影家。时间长了我有一个发现：与画家、雕塑家或者其他艺术家相比，做摄影的人通常都有令人讶异的叙述力，也就是说，他们特别会讲故事。

天生拥有来自视觉的机敏，不费力就拈出一些我们在生活中轻飘掠过去的微末之处。与他们访谈总有翻译带来的一道损耗，即便如此，仍可细致而丰盈。有时聊完了再去翻翻他们的摄影书，又有点沮丧，心想这人到底还要我来写什么呢？他们的文字，配上他们的照片，直接印到杂志上就那么刚刚好。

不过我却是因为因此养成了一个习惯，

好，如果要去哪个陌生的国家或城市旅行，除了用《孤独星球》做点行前功课，很多时候我会跑去图书馆，找两三个在当地生活过的摄影师的画册或自传来读读，开本小点的就借出来，随身带到路上消磨。摄影师为什么写得好看？我想，是他们习惯了把自己看成一个用指尖和快门来发现世界的人，写起字来纯属兴致，也就没有什么以文传世的负累，笔下随意便可清简，清简之余味，反倒能动人。

比如我手头正在读的两本书：森山大道的《犬的记忆》，还有荒木经惟的《荒木经惟的摄影告白》。这两人都是日本自上世纪60年代以来最受年轻人追

捧的当代摄影大家，年纪上也相仿，森山1938年生于大阪池田市宇保町，荒木1940年生于东京都台东区。一个是“马路之子”，创下“倾斜构图”、“焦点模糊、视野晃动”的森山纪实风格，另一个则是至今风靡时尚的“私写真”、“伪日记”之风的开派者。将这两个人的自述放在一起看，确是不错的对照记。

森山这本其实是翻第二遍了。两年前，我头一回去大阪、神户和京都，特地先到图书馆找了《犬的记忆》。森山是大阪人，又爱背着相机去神户和京都扫街，跟随他去“看”关西物事，再适合不过。这些文章当初是在《朝日摄影》上连载，过了些时候才又结集出版，所

以有散漫的动荡的意趣。前面15个章节是半自传体的“犬的记忆”，后面5节“我的摄影记”主要在回忆他如何开始摄影生涯。森山的这些图像和文字，起点是1982年1月中旬的某个星期六，他从东京站坐上去大阪的新干线，带着相机去重返自己出生的城市。

“也许因为是周六晚间的缘故，池田车站挤满了黑压压的人群，街灯在我眼中闪着湿润的光。我犹如一个旅人，走访只在梦中到过的陌生城市，彷徨街头，小心翼翼地试探着时间和空间，一点点测定自己的心之所向。”

作为旅行者的书，这样开篇真是不错的节奏，尤其是当你也坐在一列火车上，很快便被一种奇妙的错觉俘获了，“真实的风景渐渐与印象的风景交融”。

森山有一个两岁即早逝的双胞胎哥哥，所以一直以来他都觉得自己是这个从未有记忆的哥哥的再复制——不记得是西方哪一位著名艺术家或者作家了，好像也有同样的际遇，这样的感觉也跟随了他一辈子，成了创作中一种难以言说的神秘牵引，犹如森山所说的，那是一股在希腊神话中带引雅典英雄忒修斯王子杀死怪物走出迷宫的“阿里阿德涅线团”。为了逃避失恋的痛苦，森山20岁开始学摄影。他先后给前辈著名摄影师东村照明和细江英公当过几年助手，曾经全程参与细江为作家三岛由纪夫拍的摄影名集《蔷薇刑》。其中好多故事，森山在书里只讲了一件小事：“三岛先生很想要我穿的那件毛衣，我也想送给他，但最终没能舍得。那时候三岛先生失望得像个孩子似的。”

森山最后成名于1964年拍摄的横须贺美军基地的系列街拍。小镇横须贺，对26岁的还看不清未来的背着相机漫无目的的年轻摄影师是什么？森山写道：“坏死的时间。”他形容自己行走在午后不见人影的基地小镇，会不知不觉地陷入一种错觉，恍若走进了大正时期一位日本诗人荻原朔太郎的《猫町》世界，一个“投射在幻灯幕上的影子戏般的小城”。对于那种旅途的恍惚感，森

山的文字和他那些摇摇晃晃的照片一样入味：

“我喜欢基地小镇，有时候会拿着相机信步至此，或者突然想起来跑去喝上一杯咖啡。也许是因为这里的气息，令我想起我的少年时代。在战争刚结束的那段兵荒马乱的岁月，我们辗转迁徙的一座座城镇的光景和气味，与无论何时去都一成不变的被落日余晖笼罩的基地镇街景，是何等相似。也就是说，我之所以被这座恍若‘猫町’的午后的城镇所吸引，其实是因为它让我窥见了自己记忆中的世界的一角，我到那里去，或许是为了对自己的这段记忆进行一次次确认。”

人为什么总是渴望去看各种各样的风景呢？我想，大概是，每个人都会有这么一段“坏死的时间”，需要在陌生的他处一次次确认吧。“出门即旅人，秋日暮迟迟。”这是森山喜欢的江户俳句。

我喜欢森山对1968年和1986年“国际反战日”的东京新宿之夜的回忆。街道和广场都被黑压压的人群淹没。“然而令我大受冲击的不是这些，却是包裹着整个新宿的不可思议的静寂。”森山写道。他和另一位摄影师朋友中平在夜间经营的兼卖杂货的小吃店的柜台前并肩坐下。“店内陈列着五花八门的商品，接待着那些与时代似乎暂时无缘的人。音响里播放的是流行歌曲，洋溢着清洁的气息。隔着一层窗玻璃，店内店外就是两个世界。然而比起户外的冲突，我似乎更恐惧这店内的光景。不久咖啡送来了，中平卓马突然冒出一句：‘真是一个坏时代啊。’就这一句，我什么都不必问，好像全然明白了他想要说的话。我放下咖啡杯，说道：‘罪恶无限哪。’”等到了1986年，森山所描述的另一个“激进年代”，当一些知识分子呼喊口号“看到黎明的必将是我们”时，森山说：“对于那种煽情主义的调调我是最讨厌不过的。骗人，明明是：‘早晨不会再来！’我抱着强烈的反感。”

《早晨不会再来》(Never Come Morning)，美国作家尼尔森·阿尔格伦

的一篇贫民窟小说，描绘了芝加哥河岸如群狼般巢居的不良少年的梦想与绝望，森山曾从友人那里借来一口气读完，之后每当情绪低落的时候他便喃喃念诵这个标题。他说，唯有一心一意的拍照，然后不顾一切地把底片冲洗出来，才是他唯一的救赎。在森山的记忆里，在80年代东京夜晚的小巷深处，硬汉高仓健也唱着柔靡的旋律，唱的是：“你是知道父母的意见的吧。”

写到这里，留给荒木经惟的地方已经不多了。记得有个朋友跟我说过，如果你喜欢森山，大概就不会那么喜欢荒木了吧。想想，也大抵如此。

荒木拍少年、花朵、猫、中年妇女，拍妻子阳子，永远在生死爱欲间。self、life、death这三者是他谈论作品的重心。他拍的和写的，只是自己最亲密的和最喜欢的，跟时代没有关系。和森山比起来，他才是森山笔下那个“暂时与时代无缘的人”。在第三部“夜晚”里，荒木写了一章“我没有‘思想’”。其中有这么一段：海要是没有人的存在，看起来就如同永恒，感觉有些阴沉。大家都有一种想要以摄影来永远保存影像的错误概念，其实这是不对的……比起那种不断引人注目的照片，让人觉得似乎在哪里看过的照片更好喔，换句话说，不是拍摄现实，而是拍摄似曾相识才对。

如果喜欢荒木，那就不妨在这个夏天看看《荒木经惟的摄影告白》吧。我不知为何觉得那是非常东京的文字，而且适合趴在沙滩上戴着墨镜读。里面那些特别的语气词，台湾译者说是荒木风格的书写，“大都是口语似的日记，直接来自他的生活。若不小心涉及了严肃话题，也立刻被他自己的嘻哈玩笑化解”。比起几乎同龄的森山，荒木似乎是超时间的，合乎我们这个微博和微信的阅读时代。☑

〔书目：《犬的记忆》，(日)森山大道，金晶译，顾铮审校，重庆大学出版社出版；《荒木经惟的摄影告白》，(日)荒木经惟，(台)彭盈真译，台北木马文化出版〕



没有异域，只有作为异乡人的旅人

文 / 何潇

在我的阅读生涯里，曾经有过一次记录，将书柜里的书近乎读完。那时我大约十四五岁，有一个很大的书柜，里面排列着各种书籍，其中包括

各国、各时期的主要文学经典。之所以叫“近乎”，是因为这个伟大的阅读计划最终在一套书面前败下阵来，一套历史名家的游记选集。在年少的我

看来，“游记”是世上最乏味的文章，与之相比，莎士比亚的历史剧都变得趣味非凡。

人人喜爱旅行，却并非人人都热



爱阅读他人写的旅行文字。我对于“行走”书籍的阅读，几乎都是在路上进行的。在过去几年，我游历了二三十个国家，每到一处，都会找上十几本书来看——这其中历史、文化与艺术，也一直令我提不起兴趣的“旅行文学”。当你行走在路上，那些乏善可陈的写景与抒情，便像点了睛的龙一样，瞬间鲜活。直到此时，我才发

现，少年的我犯了一个错误，错将“行走”当作了“游记”。行走与文学一直亲密无间，它的范围，也远大于“游记”。除却旅途的风物，也包含心灵的探索。这些“隐秘而伟大”的行走，是更打动人心的旅程。

旅行者的故事，与小说本身一样古远。早期的旅行文学，往往与大海相关。勇士要闯荡七海，在风浪中磨砺性情。很多时候，这种行走并非出自自我选择，更像是造物主之手的随意摆弄。有一个关于旅人的古老故事，讲述海上风暴中侥幸逃生的船员，孤身一人漂流在海上，最后发现了一个景色壮丽的孤岛。这个故事发生在埃及第十二王朝时期，比荷马史诗还要早上1000年。

荷马的《奥德赛》，本身也是一个关于旅人的故事。这个永恒的故事，揭示了旅行的奥义：所有的行走，其目的都是为了回到故乡。奥德修斯海上漂泊10年，经历种种险阻，写下诸多英雄事迹，终于回到了自家门前。史诗的另一条线，发生在奥德修斯的儿子忒勒马克斯的身上：为了找到失踪的父亲，他踏上了征程。忒勒马克斯与奥德修斯形成了对应的平行线，关于行走的两个主题：寻找与回归。它为后来的行走故事提供了蓝本和启示：不论行走，还是回归，都包含着喜悦与危险。

旅行拥有两张面孔，一面呈现愉悦与惊喜，一面露出恐惧与焦灼。像旅行本身一样，人们对于旅行的态度也充满矛盾：一方面，他们希冀通过旅行获得知识、丰富人生；另一方面，又对旅程本身的不可预料性感到害怕，因而常常止步不前。行者在行走之前，往往怀着改变自身的愿望，而旅行本身，却如同命运，难以预料、不可把控——不论你是伟大的勇士、智者，还是平凡的小人物，都逃不开这个必然率。行者在回归之时，往往成为“故乡的异乡人”，比如《鲁滨孙漂流记》

里的鲁滨孙。又有一些旅人，自此永不回归，比如《特里斯坦和伊索尔德》里的特里斯坦。

“旅行本身就是一个个体的；世界上没有完全相同的两个个体。所有的计划、安全措施、方法及强迫性都是没有意义的事情。不是我们在指导旅行，而是旅行在带领我们。只有体会出这些，天生存在流浪基因的人才能放松，并顺其自然。旅行就像婚姻，如果想控制，那么一定会出错。”在《斯坦贝克携犬横越美国》中，约翰·斯坦贝克这样写道。1962年，年过60的斯坦贝克带着他的老狗查理，开始了横穿美国大陆的旅程。在这场体验中，作家饱览了自然风光：森林、草地、沙漠、公路、乡野、教堂……也记录了社会风景，为60年代的美国提供了一张“社会风情画”。

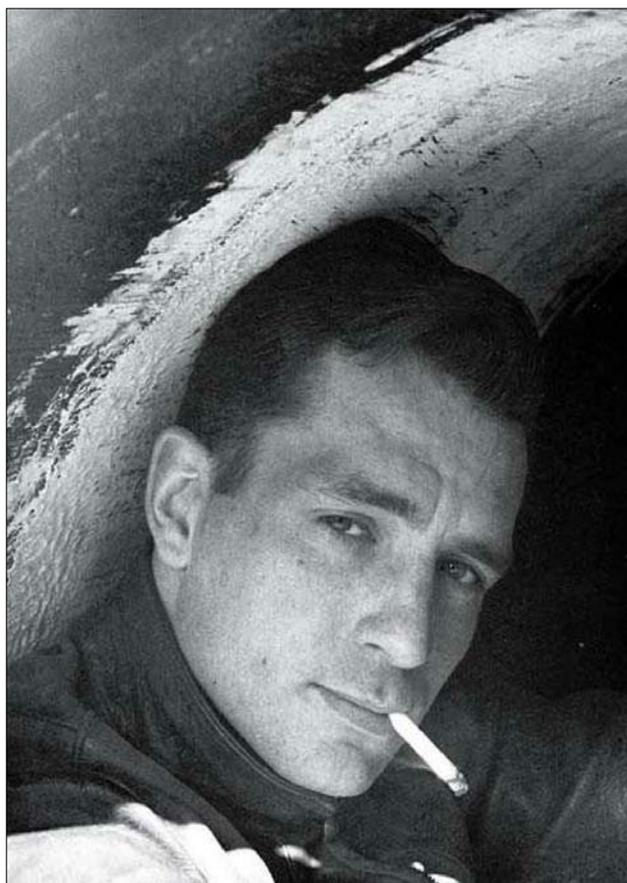
奥德修斯式的冒险与游历，对于一类行走者不太适宜，这便是朝圣者。朝圣者希望通过行走，让灵魂受到洗礼，获得救赎——他们必须严谨地控制自己的旅程，若有疏离，便可能走错方向，自此偏离道路。这就像是人生的隐喻：心灵必须坚守正确的方向，才能获得人生的幸福。

在基督教的传统里，“旅程”是生活本身的象征。最有名的例子大约要数约翰·班扬的《天路历程》。借助梦境，班扬讲述了一位基督徒奔走天路的过程。被自身重负压得喘不过气的人，在书上读到天火将要灭城的噩耗，感到内心惊惶，却在此时遇到了一位“传道者”，指点他从故乡“毁灭城”逃亡至“天国城”去。基督徒一路经过“绝望泥潭”、“屈辱谷”、“死荫谷”、“浮华市集”、“怀疑堡垒”……最终到达天国，得见万王之王。《启示录》上说：“神要擦去他们一切的眼泪。不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。”

实际上，在《圣经》中，我们便可以看到“行走”的传统，这些故事



18世纪法国作家萨米耶·德梅斯特



美国小说家杰克·凯鲁亚克

亘古弥新，充满文学性和象征意味——借助诺亚的方舟，人类在水上漂泊，等待他们的是未知的宿命；决定掌握自己宿命的以色列先民，在先知摩西的带领下，穿过红海，逃出了埃及；该隐杀死了自己的胞弟，受到流亡的惩罚，自此不得返回家乡；逃出索多玛城的罗得一家，妻子留恋曾经的居住之地，回头观望，瞬间僵死，化作盐柱。

古印度的修行者，经历漫长的苦修，跋涉千里，以获得心灵的安宁。这些故事由西方人写来，便成为别有趣味的“行走文学”。黑塞的《悉达多》是一个极佳的例子。该书讲述青年时代乔达摩·悉达多的故事。这位古印度青年贵族英俊聪慧，拥有人们羡慕的一切。然而，为了追求心灵的安宁，他抛弃世俗的一切，孤身一人展开了求道之旅。在途中，他遭遇了极度的

自我厌弃与绝望，几乎要结束自己的生命。然而，在一个瞬间，生命向他展示了另一面：

“他不再追求本质，不再企图在这现象世界的另一边追求自己的目标。当一个人以孩子般单纯而无所希求的目光去观看，这个世界是如此美好：夜空的月轮和星辰很美，小溪、海滩、森林和岩石，山羊和金龟子，花儿与蝴蝶都很美。当一个人能够如此单纯，如此觉醒，如此专注于当下，毫无疑问地走过这个世界，生命真是一件赏心乐事。阳光的照射焕然一新，树荫的凉爽焕然一新，溪流与蓄水池的气味焕然一新，南瓜与香蕉的滋味也焕然一新。日日夜夜变得短促易逝，时光轻捷地流逝，恰如一只载满财富与欢乐的船在海上扬帆远航。”

在许多方面，朝圣者可以被看作是现代旅行者的先驱。与四海漂泊的

行者不同，他们向着一个既定的目的而去——他们遵循的路线，也是既定的；他们所要前往的每一站，都有一套筹备好的行程在等待他们。在许多时候，这个目的地背后是一个巨大的、吸引人的产业。无论如何，就像阿兰·德波顿说的那样：“对于任何旅人来说，一个为求真知而进行的旅程，远比一个四处观光之旅得到更多好处。”

马可·波罗在13世纪写作的主题，一直激发着后继者，这便是“探索异域新世界”——尽管，随着航海技术的发展，更多人到达了东方，并没有发现其游记里所描写的独角兽。哥伦布写于1492年的航海日志，可以看成是最早的关于新世界的“旅行文学”，在其中，我们也不难嗅出马可·波罗的遗韵。几个世纪之后，达尔文做了五次环球旅行，在这些与“小猎犬号”相关的记录中，描述的是另一个充满

异域风貌的新世界。

就像雷蒙德·威廉斯说的那样：“18世纪以来，人类的同情和了解不再源自社群活动，而是来自人们的漂泊经验。”在19世纪，文学家以自己的旅行作为写作素材，已然是一种风潮：狄更斯、司汤达、福楼拜……均留下了许多旅行记载，这些旅行多数发生在欧洲，或者与欧洲相近的地方。进入20世纪后，作家们的写作场景更偏好跨越重洋，作为美国作家的亨利·詹姆斯和伊迪丝·沃顿，就经常将自己的小说发生地，设在那头的欧洲大陆。

我们可以理解作家对于异域他乡的偏好，在陌生的环境里，人的感受力变得敏锐了。阿兰·德波顿在《旅行的艺术》中说，感受力是“旅行心境”的主要特征。“我们怀着谦卑的态度接近新的地方。对于什么是有趣的东西，我们不带任何成见。”在这样的心态下，旅行者甘愿顶着当地人的奇异目光，在狭窄的街道上欣赏那些“奇怪的细节”；他们还愿意为了墙上的一笔涂鸦，或是一个奇异的屋顶，冒着被车辆撞倒的危险。一间普通的超市和理发店，在他们看来也不同寻常的迷人。“我们敏锐地感觉到，被覆盖于现今之下的层层历史，并记笔记和拍照。”

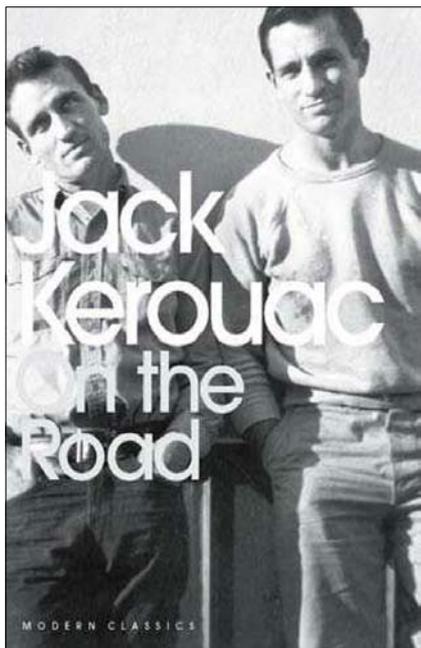
而位于“此处”的现实生活又是怎样的呢？它是波德莱尔所说的“一家医院”：每个人都疲于更换自己的病床。有人喜欢靠近暖气片的病床，有人喜欢靠窗。福楼拜认为，生活的本质上是混乱和喧嚣的，“除了艺术作品，其他创造秩序的企图只是吹毛求疵和假正经，因而背离我们的现实生活”。在这样的情况下，行走变得极具意义。“旅行，或者那种漫无目的的漂泊过程，其价值在于它们能让我们体验情感上的巨大转变。”雷蒙德·威廉斯如是说。

那些将“行走”付诸行动的人，仿佛摆脱了烦恼之源，获得了开悟——

至少，在短暂的时间里如此。比如，那个像国王一样上了路的凯鲁亚克，在《在路上》里，他是这么写的：“不管怎么样，你们瞧，咱们都必须承认，一切是这么美好，活在世上没什么可忧虑的；事实上，咱们都应该明白，如果这世上有什么东西需要咱们明白的话，那就是咱们压根儿就应该无忧无虑。不是这样吗？”

“别处”的异象，令人们对行走充满向往——他们相信，真实的生活与真正的自己，在某个尚未涉足的大陆里。当年轻人做出凯鲁亚克式的宣言，要去路上流浪，往往从家人那里得到这样的反驳：“你为何不在自己家里寻找自我？”这句家常对白可以变得更具哲学意味一些，就像帕斯卡尔说的那样：“人类不快乐的唯一原因，在于他不知道如何安静地待在他的房间里。”

确实有人在家里寻找自我，并且，远在两个世纪之前，他就已经这么干了。只是，他的方式依然是“旅行”。《在自己房间里的旅行》是一本告诉你如何在自己的房间里“环游微观世界”的书，比如，你可以像翻越高山与大



美国作家凯鲁亚克的自传体小说《在路上》

海一样，爬过沙发与床。它的写作者是18世纪的法国作家萨米耶·德梅斯特(Xavier de Maistre)。1790年，这名贵族军官因一场决斗事件被罚禁闭在家中42天。他在房间内目之所及，心随之动，在文学、艺术、哲学、医学、生命意义展开了广泛的思索，让原本郁闷不堪的禁足，变成一场轻盈的思想之旅。

德梅斯特的快乐似乎是不属于凯鲁亚克的：“如果有一天你真能让灵魂独自旅行，一定受益良多，虽然途中可能会引发一些小意外，但是这个特异能力所能带给你的喜悦将远胜于意外带来的结果。扩展自己的存在——既身在尘世又神游仙境——等于是把自己一增为二，世间有什么比这个更让人满足、快乐的呢？”

罗伯特·史蒂文森说：“没有异域，只有作为异乡人的旅人。”旅行以“寻找他乡”的面目出现，实则是“寻找自我”。在黑塞描写的悉达多之旅中，年轻的乔达摩·悉达多遇到了一位思想者。他问：教义与教师无法传授于你的到底是什么呢？那就是自我。“我希望学到有关自我的意义与本质。过去我一直想要摆脱自我、征服自我。却从未能够。我只是在欺骗它，逃离它，躲避它。这是一个难解之谜：我存在，我是唯一不同于任何其他人的独立个体。然而，我对世上万有所知最少的，恰恰是我的自我。”

（书目：《重访加勒比》，V.S. 奈保尔著；《接触！一本邂逅之书》，简·莫里斯著；《古道》，罗伯特·麦克法伦著；《巴黎伦敦落魄记》，乔治·奥威尔著；《达摩流浪者》，杰克·凯鲁亚克著；《聆听马拉喀什》，伊里亚斯·卡内蒂著；《乘小猎犬号环球航行》，达尔文著；《西班牙主题变奏》，毛姆著；《游美札记》，狄更斯著；《长春真人西游记》，李志常著；《真腊风土记校注》，周达观著；《中国印度见闻录》，阿拉伯人无名氏著）

带我走，到远方

文 / 蒲实

大学时，我曾有过一段自由自在行走的时光。在丹麦做交流学生，趁着假日，便与同学买一张欧洲铁路通票或 EasyJet 的便宜机票去旅行一番。对穷学生来说，旅行充满着物质条件不宽裕的拘束，但匮乏的不舒适毫不影响新奇世界所刺激的探索欲望。每当拖着行李箱走进火车站或机场，时刻表上闪动的目的地显示屏就会唤起心中某种诗意：巴黎、罗马、柏林、雅典、佛罗伦萨……当列车缓缓驶出车站，或飞机离开地面，我知道，几个小时以后，我就将到达另一个全然陌生的城市，平日琐屑的生活变得遥远和无关紧要起来。旅途中，简陋的青年旅馆或露营帐篷，对我来讲也不乏浪漫。多年后，我读到英国作家阿兰·德波顿的书《旅行的艺术》，引起许多共鸣。他写道：“如果我们在加油站，还有汽车旅馆等地方发现了生活的诗意，如果我们为机场和火车车厢所吸引，其原因也许是我们明确地感受到在这些偏僻孤立的地方，尽管它们在设计上是如何不完美、不舒适，在色彩上是如何的不含蓄，在灯光上如何的不柔和，但它们给我们提供了一种实实在在的场景，使我们能暂时摆脱因循僵滞的日常生活中难以改变的种种自私的安逸、种种陋习和拘囿。”

几年后，当同学们都在忙着写毕业论文、找工作和思考毕业后的去向时，我却决定再次去柏林读一年书，目的是为了在空闲的假期继续旅行。那时，我读到了日本建筑师安藤忠雄的《都市彷徨》。行走于都市，首先直面而来的冲撞就是建筑所构成的空间，还有谁，能比建筑师更好地与它们对话呢？安藤没有受过任何正规的建筑教育，曾做过职业拳击手，却凭借行



英国作家阿兰·德波顿

走中的自学与感悟，成为一位建筑大师。他曾说，旅行是他唯一的、最重要的“老师”，这让他的旅行文字有一种亲切感。在他十几岁时，他阅读了勒·柯布西耶的著作《走向新建筑》，临摹了无数次柯布西耶的作品，很想去看他本人，这成了他第一次前往欧洲的目的之一。这位柯布西耶其实也从未在正规的建筑院校接受系统的教育，他有一本书叫《东方游记》，记录的是他20岁开始的一场历时5年的漫长旅行。他在巴黎见识了城市，在维也纳接触到分离派的新思潮，在柏林结交年轻的建筑师，在巴尔干半岛、希腊和土耳其的旅行中，接触到古典建筑。在旅行中，他自学了建筑，并成为20世纪最伟大的现代建筑师。

安藤忠雄与邻居举杯道别，带着打工所赚的现金、塞满了三支牙刷以及堆积如山的肥皂与内裤的大皮箱，踏上了前往欧洲的旅程。他在巴黎观摩了柯布西耶的作品朗香教堂，却最终未能见到建筑师本人——柯布西耶

在安藤到达巴黎一个月前，已先行告别了这个世界。与一般游客根据旅行手册按图索骥的猎奇式旅行不同，年轻的安藤抱着雄心，要去与他那个时代的艺术家和建筑师会面。他在巴黎没有见到柯布西耶，但却邂逅了毕加索。在一个画廊前，他在人潮中看到了毕加索，他想：“他怎么会是个像头大猩猩的老头子呢？”在柏林，他与单手拿着笔、一个人在西柏林围墙上画壁画的凯斯·哈宁相遇，两人交谈了两三句，彼此道别。“那份作为一个艺术家，非得找到能作为下一个时代、朝向下一个世界迈进，以及下一种崭新表现手法的热情，在那一瞬间感到彼此的心灵相通。”这些邂逅，令我想起在巴黎漂泊的加西亚·马尔克斯隔着一条街向海明威远远挥手致意的情节，短暂的时空交织，似乎成为他们日后命运轨迹的注脚。在旅行中与同时代人的对话，哪怕短暂，也赋予了行走新的生命力与意义，甚至在一定程度上将我吸引向记者这个职业。

安藤的书描摹了很多我曾到过的城市。与我漫无目的的散漫好奇不同，他专注于探究这些地方的建筑和空间精神。在安藤眼中，巴塞罗那散发着持续奔驰的野性，巴黎充满着政治宣传的意图，柏林是被墙壁所包围的城市，雅典是纯粹理性的宇宙，巴塞尔是静与动的对决，马赛由极致的木与石构成……我惊讶于他如何与这些城市的空间对话。在谈及意大利与旅行的精神时，他写道：“沿着米开朗琪罗创作历程中的轨迹而来到罗马与佛罗伦萨，我已算不清有多少次。在那当中，我欲顺着文艺复兴时代、装饰主义、巴洛克时代的潮流而下，自己亲自去体验看看。在社会情势的巨变当中从事作品的创作，被盘根错节的复杂因素所动摇的艺术家心情到底是一回事，也是我想去挖掘、体会的一部分。”

受到建筑师的影响，再次到柏林，我选修了与我的专业毫不相关的课程，比如柏林的城市建筑史、城市社会学和德国电影鉴赏，试图打开新的窗口与这座城市对话。我阅读建筑师沈祉杏的《穿墙故事：再造柏林城市》和设计了柏林犹太人博物馆的建筑师丹尼尔·李布斯金的《破土：生活与建筑的冒险》。在不断阅读和探访中，柏林这座城市逐渐向我呈现出古典至后现代、城市与国家的多重精神含义。后来，每当旅行，我事先都会阅读建筑家和城市规划师对当地的描写，试着从他们的视角来看待城市空间。比如，正是简·雅各布斯的《美国大城市的死与生》让我理解了纽约的街道与公园，还有美国老城市背后维持着街道安全和城市自由的复杂秩序。

在我的工作中，我常常去往陌生国家的城市。私下里，我仍着迷于理解建筑与城市空间所传达的话语。2012与2013年，因为采访，我曾两次去伊朗旅行。关于伊朗的建筑没有太多的现成资料，旅行之前，我更多借助于历史和文学类的书籍来获得对这个文明古国的感知。直到阅读了伊朗

考古学泰斗沙普尔·沙巴兹(A. Shapur Shahbazi)的《波斯波利斯》，造访了波斯波利斯的遗迹，看到栩栩如生的雕塑所呈现出的波斯帝国的宏伟疆域和影响力后，我才理解到现代伊朗潜意识里的大国心态。行走间，巴扎与清真寺相连接的空间结构引起了我对伊朗社会肌理的好奇，可惜这方面并没有什么阅读资料，唯有宗教圣地马士哈德和库姆的毛拉们赠给我的清真寺图册里能够找到清真寺的土地和财产记录，这些获取于当地的资料成了我行走中重要的阅读素材。进入伊朗人的私域空间之后，我感到，这是一个迟早会燃烧起来的国家，伊斯兰的公共表面下，暗涌着现代世俗文明的活力。但我发觉，我的对话能力是很有限的。有一天，我读到一位中国建筑师的访谈，他研究了德黑兰的建筑，将其称为“Strategy of Lie”(谎言的战略)，也就是“在违背主流社会纪律的条件下，产生的效果与效率”。我曾非常好奇地专门询问这位建筑师，他是如何得出这个结论的。他告诉我，那是他在宾夕法尼亚大学指导的有关德黑兰的研究。“德黑兰在20世纪八九十年代美国制裁的情况下，其实并没有与国际主流社会、消费社会、娱乐社会甚至与新型数码社会产生距离，一直是共呼吸的。主流社会对德黑兰的制裁，其实并没有阻止德黑兰的动态发生。”我问，他判断的依据是什么。他回答，他实际上并没有去过德黑兰，“但我们有一套图纸和分层分析的方式，对所有地理状态产生的城市有非常准确的把握，体系性、结构性的思考可以得出很多非经验式的结论”。那个时候，我深刻地感到，当我在德黑兰穿梭时，这座城市的空间于我，仍有许多未曾发生的对话。

在行走中与城市所进行的对话，与居住于那个城市有很大的不同。韩国建筑师承孝相在他的书《古老之美：承孝相的建筑旅行》中这样写道：旅行让我们不得不置身于“旁观者”的

立场，“作为旁观者的异邦人，不管是否乐意，都会与现实保持距离，对现实进行不断的比较、评价和掂量，使自己陷入深思之中。……作为其结果，旅行让我们摆脱宗派主义错误的偏见和虚荣的爱国心的束缚。经常在旅途中的人，虽然没有拥有很多，但看起来非常丰盛”。在一次次行走中，我从未超越过旁观者的角色。这种有些疏离的状态，也正是行走的意义吧。正如英国文化学者雷蒙德·威廉斯所说：“18世纪以来，人类的同情和理解不再源于社群活动，而是来自人们的漂泊经验。因此一种基本的疏离、沉默和孤独已成为人性和社群的载体，对抗着普通社会阶层的苛严僵固、冷漠无情和自私自利的闲适。”

毕业后，大学时代那种自由行走的生活不知不觉终结。生活在趋于稳定中变得按部就班，行走于我，渐渐也不再仅是满足好奇心的旁观。阿兰·德波顿在《旅行的艺术》中赋予行走更多的意义：“旅行的目的是为了摆脱现实中遇到的愤怒和肤浅的欲望。”旅行，也就成了对僵滞现实暂时的合理逃离。每隔一段时间，我便会在孩子熟睡后的安静夜晚渴望行走，波德莱尔的诗敲打着缺乏戏剧性的生活：“列车，让我和你同行！轮船，带我离开这里！带我走，到远方。”旅行开始的过程越来越营造人生转机的仪式，行李箱滑轮的声音、列车的启动和飞机的起飞对我来说，都成了脱离庸常生活轨道的象征与起点。就像德波顿所写的那样：“飞机迅速的上升……让我们想象自己终有一天能奋力攀升，摆脱现实中赫然迫近的人生困厄。”

[书目：《旅行的艺术》，(英)阿兰·德波顿著，彭俊豪、何世原译，上海译文出版社；《都市彷徨》，(日)安藤忠雄著，谢宗哲译，宁波出版社；《古老之美：承孝相的建筑旅行》，(韩)承孝相著，李金花译，中信出版社；《破土：生活与建筑的冒险》，(美)丹尼尔·李布斯金，吴家恒译，清华大学出版社]

任性的流浪者

文 / 驳静

在奥威尔短暂的写作生涯中，多数人只认为《一九八四》值得一读，至多可以延伸到《动物庄园》，它们的确已译成60多种文字，销量超过4000万，只是标签化也十分明显：反极权主义和政治寓言。

《巴黎伦敦落魄记》则是他最早获得成功的书，准确地讲，也是他最早出版的，尽管他二十出头就开始尝试写作，但在30岁之前的人生里，并不清楚自己要写什么，甚至写得很糟糕，连手稿都没有留下。

在清楚自己写的不是那种全景式文学后，“他走进市场，四处观望”，紧接着就埋头苦干了起来。1931年，奥威尔由于喝了“四到五品脱酒，和几乎整瓶的威士忌”，成功地以“醉酒”的名义被捕，并如愿地在监狱里度过了48小时。这段过程，奥威尔写了一篇未发表的散文中。而这段流浪生涯中的最后一次历险，只不过是任性的作者众多实地体验的例子之一。

1928年，25岁的奥威尔从副警长的位置上辞职，随即离开工作了5年的缅甸。此后的4年间，开始了多次流浪之旅，一方面是“对自己家庭的殖民渊源的赎罪”，他被那些身处边缘的赤贫者所吸引，用极大的勇气“从舒适踏足肮脏和极其困难的处境”；另一方面，他失去收入来源，如果不依靠极力反对他辞职的家人朋友，人生轨迹的确也会不可避免地滑入最底层。

他在巴黎的两年时间，其实与海明威和乔伊斯是重合的，甚至在后者常去的双偶咖啡馆，还见到过。但奥威尔的巴黎与他二人的巴黎全然不



英国作家乔治·奥威尔

同。就像在《巴黎伦敦落魄记》中的前23章的巴黎部分中所描写的，奥威尔在贫民窟生活，并让自己介入得很深。

1929年春天，他得了严重的流感，住到卫生条件十分不堪的公众病房，在他后来发表的《穷人的死法》(How the Poor Die)中，见证穷人“缓慢、发臭、痛苦地自然死去”。正是这次住院，导致了奥威尔原本就边缘的生活陷入更大的绝境，他在旅馆的房间被洗劫，按照《巴黎伦敦落魄记》中所写，他身上一共剩下的钱是47法郎，随后就开始了他的流浪生活。

从这个角度，其实“在巴黎和伦敦的穷困潦倒生活”这个翻译，更适用于这部作品——从纯粹文学的观点来看，这是“把新闻写作嬗变成了一种艺术”，早已领先于若干年后还在兀自争论谁才是“非虚构写作”发明者的诺曼·梅勒(Norman Mailer)和杜鲁门·卡波特(Truman Capote)。

单凭“落魄”二字，足以让人误以为是如今流行的“明星体验普通人日常生活”的桥段，事实却远非轻描淡写和浅尝辄止。直到获得在餐馆洗碗工的机会，他才终于过上了不至于挨饿的日子。这个机会如此宝贵，以至于一天工作11个钟头、跑腿15英里，并且是在狭窄高温毫不透气的地下室里，也不在话下。

用升降机运送准备好的食物、用过的餐盘，巴黎许多餐馆至今还沿用这套节约空间并只展示光滑面的动作法则。此时回想起从前在巴黎时午餐常去的那家小餐馆——店堂空间本来也不大，除去一个结账的前台外，剩余的就是仅有两条椅子距离的餐桌了，便是这类祖辈传下来的家庭式餐馆中，初次见识墙壁张开的口子，而服务员(店家年轻的女儿)推起窗门就能变出两盘食物——便有一种观察者的自我认知。

如果说这个层面的巴黎，在作者接近自我惩罚的有意接近中，显露出来一个大多数人从未见过甚至想象到过的巨大一面，不同于同时代的乔伊斯，不同于今天你我所见，却是另一个平行世界，就像作者所做的对比：客人坐在那里，周围一派光鲜，仅仅隔了几尺远，我们却置身于令人作呕的污秽中。

1929年底，奥威尔离开巴黎，回到伦敦，因为有朋友介绍了份照顾先天痴呆儿的工作，之后未果，不得已，又开始了在伦敦的流浪、乞讨和偷窃的生活，开始辗转于若干收容所，而且从他的语气来看，巴黎做洗碗工的生活显然更有“动物式的满足”，因为“在本国之外做下层阶级更容易”。

火柴般纤薄的墙壁和聚集无数臭虫的墙壁，与这类赤贫细节如影随形的，是“百无聊赖的滋味”，因为在床上一躺就是半天，人也不称其为人，“只是一个肚子，附带几件器官”。但同时，贫困还另有一种奇特的安慰，“这是一种释然的感觉，几乎是一种喜悦——你知道自己终于真的贫困潦倒了”。此外还有一种逻辑十分顺畅的心理过程：在你浑身上下只有100法郎时，你会吓得魂不附体，等到只有3法郎时，就很无所谓了，因为3法郎至少直到明天还有吃的，反正也不可能考虑后天的事。

但是最终，被迫的闲散摧毁了流浪汉的灵魂，奥威尔发现，人们对流浪汉是无赖、逃避工作的固有偏见经不起推敲。因为赤贫者对于不断往下的生活毫无反击能力。

对奥威尔而言，更为残酷的事实则在于他对自己出身的那个阶级的不认同。

他出生于一个上层中产阶级家庭，并就读于著名的伊顿公学。其时，1100名男生都是经过激烈竞争的入学考试，而奥威尔更是其中获得奖学金

的70人之一。按照今天犬儒主义者的看法，他有个不错的开头，等待他的也是一条成功之路。然而他自己写道：对一个孩子而言，最残酷的事情莫过于把他送到一个富家子弟的学校中去。意识到贫穷的孩子由于虚荣所受到的痛苦是成人所不能想象的。而伊顿之前，即圣塞浦里学校里的寄宿生活，据他在后期写作的自传性散文《如此欢乐童年》(Such, Such Were the Joys)中的回忆，也是一个充满敌意和非常邪恶的世界。

及至成年，童年和青少年时代的创伤历久弥新，而在缅甸这块殖民统治地的见闻又将对不公的愤懑注入文学个性，因而对上层阶级，他甚至是憎恨的——这一点从他的侄女接受采访时所说的话中可以得到佐证，她认为他的一切疙瘩来自这样一个事实：他连同他们随便交谈都办不到。另一方面，他的流浪生活却有诸多阻碍，比如为了能在监狱过圣诞，他一度挑衅警察，然而他的上层阶级口音出卖了他，警察最后不过劝他回家了事。

同样是巴黎下层生活鉴赏家的亨利·米勒，在奥威尔去世后依然坚持认为《巴黎伦敦落魄记》才是他最好的作品。这个评价固然值得商榷，因为如果将《一九八四》比作一个巨大的噩梦梦境，《巴黎伦敦落魄记》则是他找到的第一个“显微缩影胚胎”。作为思想受局限的城市动物，我们看着作者潦倒，也同样无法站在三尺开外无动于衷，依赖奥威尔不顾一切的勘察，得以想象巴黎和伦敦真实得近乎异象的“热带森林和草原景象”。■

(书目：《巴黎伦敦落魄记》，(英)乔治·奥威尔，孙仲旭译，译林出版社出版；《我为什么要写作》，(英)乔治·奥威尔，董乐山译，上海译文出版社出版；《奥威尔传》，(美)杰弗里·迈耶斯，孙仲旭译，东方出版社出版)



饥饿间奏曲

文 / 苗炜



1945年9月，第二次世界大战后，在德国柏林夏洛滕堡地区的一所学校里，学生们在操场排队领取由英国提供的食物

“我了解饥饿，我感受到了它。战争结束时，我还是一个小孩子，我跟着其他一些孩子一起，奔跑在公路上，跟在美军卡车后面，我伸出双手，去抓美国兵扔到空中的口香糖、巧克力、面包。我这个孩子，我是那么渴望油腻，我会喝沙丁鱼罐头里的油，我津津有味地把舀鱼肝油的匙都舔得干干净净。”

这是法国作家勒克莱齐奥的小说《饥饿间奏曲》的开头。如果要给这一段描写增加更广阔的背景，那么就看一看英国史学家基斯·罗威的著作《野蛮大陆》。

1941年，纳粹把挪威和捷克斯洛伐克普通消费者的配给量减少到每天1600卡，比利时和法国每天只有1300卡。人们不想饿死，就要到黑市上去想办法。战争结束，粮食供应的困境也未能及时缓解，在1945年的大部分时间里，维也纳的配给量只有800卡，这一年12月，布达佩斯的配给量下降到556卡。罗马的主妇因食品价格高昂发生骚乱，那不勒斯水族馆里的热带鱼都被偷走吃掉。欧洲解放后，许多英美部队来换防，他们被眼前的情景吓呆了。一位英国陆军的通信官，1944年秋抵达意大利，在一处铁路公路交汇点，他再也受不了人们的哀号之声，翻遍自己的口袋，将存粮向人群抛去——

不加选择地向饥饿的人群抛掷食物，这根本就是个错误。他们马上为列车上抛下来的东西扭打成一团。男人最为粗暴，他们彼此拳打脚踢，就是为了抢到罐头食品；妇女们彼此抢夺食物，塞到孩子手中，而孩子们随时都会被粗暴的人们踩在脚下。

1943年10月，英军某战地保障部队的诺曼·刘易斯进入那不勒斯的一处广场，他看到士兵们领取定量的罐头后都会进入市政大楼，那里靠墙站着一排女子，每个女子身边都放着一小堆罐头，只要放上一个罐头，士

兵就可以选定一个女子，在大庭广众之中行苟且之事。刘易斯记载，一名酒醉的士兵，在同伴的怂恿下，在一女子身边放下罐头，脱了衣服，压在女子身上，动了几下草草收场。他想尽快了结此事。他也许觉得自己被送上了军事法庭，而不是享受男欢女爱。

《每日快报》战地记者艾伦·穆尔黑德写下自己的所见所闻，他看见女子和孩子为了争抢士兵抛下的食糖而彼此殴打，皮条客兜售10岁的雏妓——

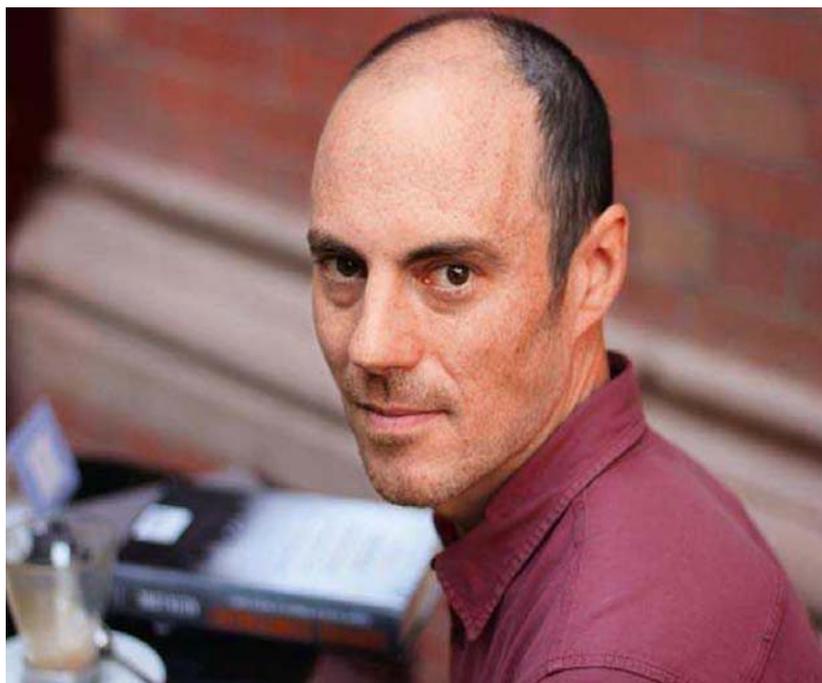
在我看来，人类种种肮脏污秽的行为，都比不上我在那那不勒斯头几个月里看到的一切。我们所看到的其实是人类道德的彻底崩溃。人们不再有自尊或者尊严。动物的生存法则压倒一切。食物，就是唯一的追求。给孩子的食物，给自己的食物，不惜以卑躬屈膝、腐化堕落为代价换取的食物。除了食物之外，但求不冻馁，但求不露宿。

梁实秋先生曾经写过一段北平的羊头肉：“我曾痴想北平羊头肉的风味，想了七八年。胜利还乡之后，一个冬夜，听得深巷卖羊头肉小贩的吆喝声，立即从被窝里爬出来，把小贩唤入门洞，我坐在懒椅上看着他于暗淡的油灯照明之下，抽出一把雪亮的薄刀，横着刀刃片羊脸子，片得飞薄，撒上一层椒盐。我托着一盘羊头肉，重复钻进被窝，在枕上一片一片的羊头肉放进嘴里，不知不觉地进入了睡乡，十分满足地解了馋瘾。老实讲，滋味虽好，总不及在痴想时所想的香。”

美食文字总有美妙的意境，让我们感受到上天的眷顾。可是，从一个更宏大的角度看，我们也像一条条虫子，能吃饱，能吃好，需要付出千百年的努力。

我想推荐的第一本书，是一本人类学经典，叫《甜与权力》。

作者西敏司说，对一个新生的婴



英国史学家基斯·罗威

儿来说，没有什么能比表达出饥饿感以及果腹之后的满足感，能更快地建立起与周遭世界的联系了。这本书考察糖在英国的消费历史，17世纪50年代，糖开始变得普及，到20世纪初，糖成为每一个英国工人家庭的日常食物。作者考证了茶、果酱、饼干、蛋糕及甜品，他说：“既然糖被用来满足一种特殊的欲望，人们就需要懂得是什么使这种需求成为需求，这种需求在什么条件下增加，如何增加以及为什么增加。”几百年前，糖是奢侈品，国王和贵族阶层才能享用，后来商人也开始吃糖，糖在宴会及餐食中的角色变得重要，以至于西餐都以一道甜品结束。《甜与权力》讲的就是这个过程。考查英国的老菜谱会发现，有一阵子，英国人吃牡蛎都要加糖，炖猪肉烧鸡肉都要加糖。

我想推荐的第二本书，题目叫《马铃薯》，副标题是“改变历史的贫民美馐”。作者拉里·祖克曼。

祖克曼说，西方社会曾轻视、嘲笑马铃薯，今天仍使用“沙发土豆”或者“土豆脑袋”这样的贬义词，这本书的焦点放在1770至1994年之间，

描述马铃薯块茎如何在人类的偏见下生长。这本书从安第斯山脉讲起，讲到爱尔兰大饥荒，也讲到炸鱼薯条，由马铃薯的故事，挖掘出婚姻习俗、对待贫穷的态度、死亡率及土地政策等人类生活的真实面目。欧洲知识分子曾认为，马铃薯只适合给禽兽或生活习性类似的人食用，启蒙运动中的狄德罗就持此观念，在他的《百科全书》中便记载，有些农民以这种淡而无味、由淀粉构成的块茎为食，虽然马铃薯产量丰富，但它实在不是一种令人愉快的食物。马铃薯会引起肠内胀气，但对劳工或农民并不构成困扰，

因为他们结实的身体比那些优雅细致的人更能承受不适。

我想推荐的第三本书，叫《铁泪图》，副标题是“19世纪中国对于饥馑的文化反应”，收入“凤凰文库·海外中国研究系列”丛书中，作者艾志瑞，美国印第安纳大学历史博士。

这本书写的是丁戊奇荒——光绪元年（1875）至光绪四年（1878）间一场罕见的旱灾。时任山西巡抚的曾国荃称之为“二百余年未有之灾”。这场饥荒波及山西、直隶、陕西、河南、山东等省，造成1000余万人饿死，另有2000余万灾民逃荒。《铁泪图》是呈现丁戊奇荒全貌的专著，讨论范围包括创伤与记忆、民间传说、仓储及粮食运输路线、晚清山西的阶级关系、国家意识形态、北京派系斗争、报纸对灾难的报道、江南的赈灾传统等等。中国历史饥荒频繁，灾荒已经是一个专门的研究领域。在这本书的尾声中，作者艾志瑞来到平遥，观看了一出展现当年饥荒场景的戏剧。她说，那出戏的目的是娱乐而非警示，以笑声和掌声结束，而不是泪水，大众饥饿的幽灵已经隐退到历史中去。❏

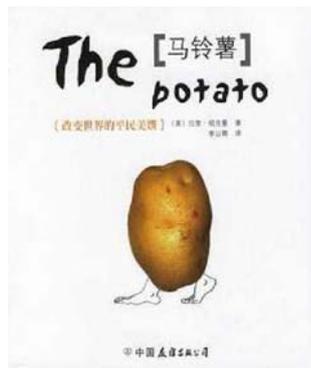
（书目：《甜与权力》，糖在近代历史上的地位（汉译世界学术名著丛书），2010；《马铃薯：改变世界的平民美馐》，台湾蓝鲸出版公司版；《铁泪图：19世纪中国对于饥馑的文化反应》，江苏人民出版社，2011）



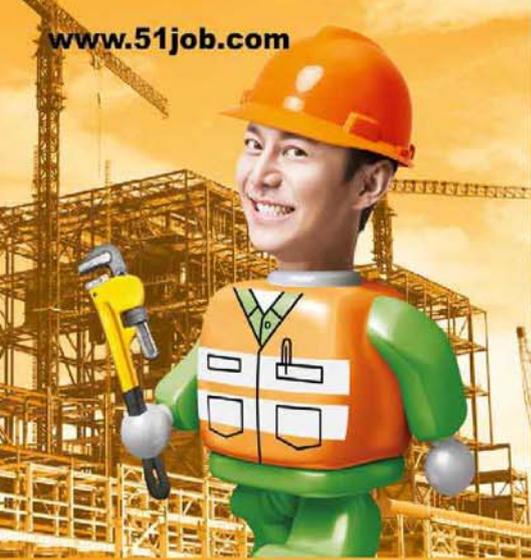
《野蛮大陆》



《铁泪图》



《马铃薯》



没方向?
就上51job!



企业用户APP下载 个人用户APP下载

**GOOD CHOICE
GOOD JOB**

前程无忧!

www.51job.com
前程无忧



文人美食书背后的食家性情

文 / 王恺

菜谱与文人美食指南

我是70年代出生的人，关于食物，没有那么饥寒的记忆，可是也不富足。粗茶淡饭的饮食系统而已，所以特别馋。小时候看的第一本关于吃的书籍，说起来颇为古怪，是天津科学技术出版社出版的一本《大众菜谱》。那是出版业刚刚涉足生活类图书的阶段，每本书都出得认真而笨拙，那本书也不例外，专门邀请了津门厨师的写作班底，认真地写了本当时普通人家完全不能执行的菜谱。就拿八珍豆腐来说，光是配料所需要的火腿、玉兰片、金勾、水发海参等在我成长的中原小城就闻所未闻，所以那本菜谱基本成了陈设品——甚至连勾起食欲都不能，因为食欲的引发，还是需要被勾引者有类似的味觉，没吃过西红柿的欧洲人，开始都觉得这种果实有毒害。

我父母是那种小知识分子，就爱买这种不相干的书籍。我记得那时候我们家还订《考古》杂志，其实也是一点用都没有，可是，那时候什么出版物都有人买，就因为被压抑久了的好奇心。

总算后来他们买到了1979年四川科学技术出版社出版的《大众川菜》，这本书在现在的豆瓣网上已经被炒到了高价，真是经典。作者是当时四川的一批烹饪精英，现在看起来都是大师，比如胡廉泉、杨镜吾，光是开篇的回锅肉就与众不同，配料需要甜酱青蒜苗，外加红白酱油，是晋升三级厨师的入门菜肴。千万别以为是个川菜厨师就会做回锅肉，按照这本书的经典标准，多数厨师不合格。前一段时间某个很红的网文提到了麻婆豆腐应该用猪肉还是牛肉的话题，下面的争论打成一团，其实这本师傅传承的菜谱写得非常晓畅明白：鲜牛肉剁成末，郫县豆瓣剁成渣，炒至锅内红油出现的时候再加牛肉末，二者同炒出鲜味儿时，掺汤烧开，下豆腐——应

该是直接记录的大师傅语言，一点不僵死，实在是活色生香。

后来看了无数本菜谱，但是都没有这两本给我印象深刻，一是启蒙阶段，二是有规矩的时代出版的有规矩的出版物，无一菜无来历，清楚明白。川菜体系那时候还不贡奉麻辣，虽然菜味厚重，但是讲究调和鼎鼐，注意君臣佐使，也注意整个宴席的搭配，有辣有鲜有甜有酸，绝对不会让麻辣独自唱主角，这就比现在多数川菜书籍高明。

菜谱之外，关于食物的书籍越多。当时正是百废待兴的时候，什么书都出，大概也没有什么系统，这时候我读到一本奇书《山家清供》，大大地歪了路——从此后走上了文人美食书籍爱好者的道路。

《山家清供》是南宋林洪所书，他号称是以“梅妻鹤子”著称的林和靖的七世孙，和老祖宗出尘之志相比，他一点不逊色。所谓清供，是和浊食相对，而且选择山家，越发的清素。宋代哲学观念讲究“格物”，什么都要弄明白，所以这本书很有科技图书的特征。比如开篇的“青精饭”，就是拿南烛木，也叫旱莲草，捣碎了染米饭，还有用青石脂的，据说是道家方子，看起来真是说不通啊，石头怎么可以吃？可是作者振振有辞告诉你，《神农本草经》里就写啦，没错。想想也对，魏晋人民也吃五石散。

因为强调山林，所以每道菜都突出山野之味，比如第二道“碧涧羹”，其实就是水芹菜煮汤；“太守羹”，说的是某个廉洁太守的故事，用园子里的苋菜和茄子煮羹，小孩子看不懂这些菜，但是直觉不会好吃，太清淡太素朴，后来看到说笋烧肉这道菜不可取，肉会败坏笋味的时候，我还是很生气的，这什么破书啊。现在想想，这不就是一个中年胃口不佳但志向清奇的文人所作的风雅食谱吗？放在现在，如果有现实世界的对应物，应该

很时髦，因为全是高格调食单啊。

同时期的《东京梦华录》就亲切实朴很多，虽然很多宋代食物已经消亡，可是作者怀念的时候带着温度，就像张岱晚年写那些早年的骄奢淫逸的生活一样，又亲切又遥远，仅仅一道羊肉汤饼就能让人半夜睡不着觉了。夏天开封人避暑所用的绿荷包子，冬天在菜窖里培育出来的嫩韭黄，想着都是美味，文人谈吃的著作，其实不用多么格物致知，要能引起感官垂涎就好。

袁枚的《随园食单》简单易行，只有做法——不过据说也是道听途说居多。但是这本书的好处是给出了若干烹饪原则：比如浓重的菜应该味道更重，而清淡的则任其清淡；有可荤可素的菜，有只能素吃的菜，也有必须和荤菜混合的素菜。这点就比《山家清供》高明，饮食从来不是个拘泥人的事情。当然，袁枚吃得好，加上游历广阔，知之而后行。美食家，很少是穷人。

当代的文人美食读物

上海的家常菜市场里，一定有现杀现做熏鱼的，我们家也不例外。家门口小市场的熏鱼没有老大房的干燥入味，但是胜在新鲜热辣，所以好吃。近年发掘出来的张爱玲抄给美国朋友的菜谱上的熏鱼做法似乎是家常做法，要花时间浸泡在汤汁中，而菜场上一般是先炸后泡，速度快了许多。从菜市场杀鱼那刻，到熏鱼拿到我家餐桌上，往往只有一刻钟时间，能不好吃吗？

相比起日常生活里的美味经验，当代所出版的谈吃的书，往往都是画饼充饥，并不能太认真对待。

可是当画饼不圆的时候，突兀就来了。看遯耀东连续出版的几本谈吃之书，实在是有点好笑，在书店里翻到一篇《苏州的面》，这是我当年的心

头所好，所以没多想就买了。

可是，一翻开就发现问题来了。他记录中的江南饮食大多是80年代的产品，那个时代并不算中国饮食的黄金年代，虽然食品安全问题不像今天这么严重，可是那时竞争性太差，多是态度不好的国营餐馆的天下，从台湾来大陆寻觅美食的老先生往往气得要命。

他的书籍名为美食读本，可重点在抨击原料的不新鲜和服务态度的恶劣，看着没什么大意思。比如他提到的苏州的朱鸿兴观前店，基本就是游客常聚集的地方，现在也不讨人喜欢，油渍渍的黑木桌子，用玻璃隔开的厨房里面看得见苍蝇在飞舞，虽然陆文夫在自己的名著《美食家》里重点写过早上四五点钟去吃头汤面的乐趣，可是在遼耀东全然看不到，只说面不好。

有年我在全国粮食涨价的时候去过一次，观前街的那家店似乎善于制造紧张气氛，写上“粮食涨价，本店面点一律调价多少”的通知放在门口。好像一碗焖蹄爆鳝面要十块零三毛，怪就怪在这三毛。不过他家的焖蹄真是像魔术一样，本来是冰的腻的白石，在热气腾腾的面里一泡就透明起来，发着玉石的青光和香气。

按照陆文夫办的《苏州》杂志的指导，我寻面还去了一家味美斋，就记得那里的姜丝二毛钱一碟，放在柜台里面单卖，当时还不太明白，又不是吃镇江肴肉，不知那些小碟姜丝卖给谁。苏州真是小气得有些精致化了，后来才知道，这些姜丝可以配爆鳝面，或者爆鱼面，好在本地的人都接受。味美斋在长发商厦附近，食客大多是那些中年的丰容盛鬋的女营业员，热情地说着，冷漠地吃着，吃完不忘记掏出口红来当场擦，并不在乎嘴角残留的面汤。

那几年《苏州》杂志由陆老办，很是重视挖掘苏州本地的美食文化。苏州的面还是小事，比如苏州的节气饮食，每个月连主吃的鱼都不一样；

为何苏州的贡米做出来的糕团格外的又紧实又松软，外加每家老酒楼的掌故，这时候才知道，自己关于吃的知识是如此的孤陋寡闻。

遼耀东说他在苏州买黄天源的糕点，因为没尝过，所以一样买一块。我边看边奇怪，黄天源的糕方重厚实，红色的枣泥方糕和豆沙的条头糕从来都是一块买来两人分食的，那雾蒙蒙的玻璃柜子起码有十余种糕点，因为是猪油和的馅，更是不敢多吃。

果然，遼耀东买来几十种后全部带回旅馆，一块啃一口后即扔到垃圾桶里，说是“糕太大，馅是猪油，偏腻”。在沪上也是如此，边吃边扔，反正价廉——依旧是嫌弃着。台湾在那个年代暴富，有点像现在的大陆，满身黄金首饰的男人女人在世界各地抢购，遼耀东也在抢购吃——倒不必用“汗滴禾下土”去批判他，谁都有纵情的那刻，但是谈吃谈到抛弃吃，也过于粗糙了点。

文人谈吃，可是看到每个人的性格。我们那个时代还流行一本书，是梁实秋的《雅舍谈吃》，不过也不怎么好看，他的问题也明显，重点不在品吃而是忆吃，他没有食家作风，基本不会亲自动手。加上他的忆吃也是道听途说，看他写面条，说“用一只蹄膀煮半锅汤，然后把银丝面放在那小半锅汤里煨，煨半天后面干汤尽再吃”——完全觉得不靠谱。他甚至都不会煮面，面条又不是铁丝，半天后早已经魂飞魄散，哪里还有原形？还有一个吃包子的故事，说是有人拿热包子，举在手中，结果一直烫到胸口，后来才知道这是一个相声里听来的。

可是，忆吃也有忆的好处，比如在老先生印象中美化了的羊头肉，因为在台湾肯定吃不到北京那种廉价的贫民食物，所以老先生把那种食物说到了极致，说是切得像纸片一样薄，上面撒花椒盐吃，后来在北京吃到，哪里有这么好吃？还是回忆的温度够了。

汪曾祺写吃的文章，如果没有去过他的故乡高邮，就会觉得无聊。他善做的几种家常菜是把南方风物硬行搬到北方，充满了怀乡感。在他家乡高邮的小店里，清蒸的鳊鱼，还有他念叨的鸭血豆腐，皆因离水近的缘故而清鲜异常，离开了，要复原还真难啊。

反倒是一些不以谈吃为主的书，里面偶尔有吃痕闪现，倒是好看，看老中医陈存仁写的荤食介绍，非常津津有味，里面写汪精卫这个美男子为了养颜，每顿吃一碗鱼肚，因大多是胶质，所以吃完了一定要散步，否则很难受。汪精卫的老婆陈璧君据说也馋，看他们倒台后大小汉奸写的交代材料，说陈去杭州等地视察清乡工作，一定要去若干老饭店吃特色菜，那时候老饭店一般都隐藏在街巷中，又脏破，而且她不考虑保安工作难做，非要去现场吃，嫌外卖没有当场食清鲜（真乃食客也），否则就不给接待者好脸色。

结果大家不得不冒着被暗杀的危险，陪同她去各个小巷的老饭店吃鱼虾之属，包括那时候濒临倒闭的楼外楼——吃的也就是些醋鱼、虾爆鳝之类，据说那时候店面脏到了地面全是一层鱼骨头的地步。陈女士镇定自若地、面无表情地吃完走人，接待的小汉奸才松了一口气。

吃的书要好看几乎很难，可是文学大家都喜欢在自己的书里带几笔吃的，我们不提曹雪芹复杂的螃蟹宴和松瓢鹅油卷，就说《金瓶梅》里面最会烹饪的家人宋惠莲用一根柴火就能烧得稀烂的猪头，就很诱人，更不用说馋得清客相公们总来蹭饭的“糟鲟鱼”、“腌螃蟹”了，不过作者醉翁之意在于通过食物写人，不是单纯写食主义。❏

（书目：《山家清供》，林洪著，中国商业出版社；《大众川菜》，四川科学技术出版社；《寒夜客来》，遼耀东著，三联书店；《雅舍谈吃》，梁实秋著，山东画报出版社）

一份可以食用的美味书单

文 / 小宽

美食类的书于我是教科书，知识有时源于见识，更多的是源于思考和阅读，唯有庞大的阅读之后，所闻所见所吃所感，这些貌似零散的珍珠才能连缀成串，成为信手拈来的身内之物。感谢这些作者写下的这些文字，在我饥肠辘辘的时候安慰我，在我酒足饭饱的时候告诫我，这些书填充着我体内的血肉，把我一点点变成这个样子。

我把这个书单分成两部分。一、文化部分：讲的都是美食文化、历史、渊源、理论，这一部分初读无趣，读进去非常有意思，这种书是练内力，令人气血两旺。二、文学部分：讲个人情怀、游记、境遇、食记、故乡、专栏随笔、舌尖上的人生，这一部分是练招式，语句快感，谋篇布局，畅快淋漓，读到口舌生津。

一、文化部分

有许多书我是一遍而过，只有很少的书，常看常新，每次读来，都有新得。这样的书不多，讲吃的是袁枚的《随园食单》。这本书最精华的部分在最前面：须知单和戒单。开篇大义，把中餐的烹饪原则，味道的搭配原则，从选料到烹饪，从宴席到礼数，短短数千字，讲得清清楚楚，并且几百年之后，他所说的原则都几乎未曾变化。有人说：半部论语治天下，其实，半部随园可成家。

我到现在还把这本书当枕边书，比如随意抄下几句：

“凡一物烹成，必需辅佐。要使清者配清，浓者配浓，柔者配柔，刚者配刚，方有和合之妙。其中可荤可素者，蘑菇、鲜笋、冬瓜是也。可荤不可素者，葱韭、茴香、新蒜是也。可素不可荤者，

芹菜、百合、刀豆是也。”

“使一物各献一性，一碗各成一味。嗜者舌本应接不暇，自觉心花顿开。”

《食物与厨艺》厚厚三本，分别讲：蔬、果、香菜、谷物；蛋、奶、肉、鱼；面食、酱料、甜点、饮料。这是一本食材大全，又是一本盛大的教科书。它除了讲述食材，更讲述食材的原理，

烹饪的变化，讲加工工艺，分子构成。讲糖，除了糖的分类和构成，还讲糖的提炼和原理，糖的运用和技巧；讲鱼，除了讲鱼的营养，还讲常见鱼的家族关系，鲷鱼的近亲分类，讲捕捞养殖，温度对鱼肉蛋白质的影响……

总之，只要你读进去，完全给你打开一片天空，从此对食物不但知其



然，更知其所以然。这本书貌似讲的多是西餐，但本质上讲的是一切我们所能接触到的食物。许多人都想写一本书：“论一切”，在美食领域，这本书几乎就是。这是一本综合了食品化学、生物化学、植物学、动物学、海洋学、微生物学、文化、历史、厨艺……相当综合。

这本书有一个宣传语：“全世界的大厨，没人敢不拿这本书。”何止是厨师，一个喜欢美食的人读完这本书，那种感觉就像上学的时候考试，你提前拿到了答案。如果说有一本书叫我读完之后，犹如高潮一般尖叫，这是一本。

《葡萄酒的故事》有50万字，500多页，堪称葡萄酒“圣经”。这本书从葡萄酒最早的诞生一直讲到上世纪80年代。这是一本关于葡萄酒的历史书，从挪亚如何奉上上帝之名种植葡萄、14世纪曲折的运酒航海线路、穆斯林不喝酒的真正原因、美国东西海岸的葡萄种植、香槟如何在战争的硝烟中劫后余生，直到意大利、西班牙酒在20世纪的复兴运动……看完此书，任何关于葡萄酒的事儿，基本上可以烂熟于心了。

《烹饪、菜肴与阶级》将饮食纳入到一个更宏大的人类史中去解构并且阐释。吃从来不是吃本身，这个日常行为背后的阶级象征。书后面有一句话：穷人吃是为了活着，富人活着是为了吃。这本书讲了罗马帝国、欧洲中世纪、中国古代、苏俄时期等不同阶级背景之下，穷人和富人在饮食上的差异，讲了白面包与黑面包，也考究了不同族群食物的特权。这本书本质上不是一本美食书，而是一本人类学专著。

香料属于一种异国的、神圣的、情色的、模糊的东西，距离上的遥远使香料成为一种阶级符号的重塑。《香料传奇》介绍了生姜、胡椒、桂皮、肉蔻、丁香，每一种气味都代表着一种想象。胡椒之所以不再神秘，只是因为胡椒便宜了。饮食口味反映饮食阶层，吃饭，作为一个日常行为，它

背后越容易折射出时代的背景。从香料入手看西方文明的发展史，这是一个奇妙的入口。

《东食西渐》记载了从13世纪一直到新中国，一代又一代的传教士、商人、冒险家、旅游者来到中国，他们的日记和书信中记载着那些令人捧腹的故事，其实这都是珍贵的私人史。其中有文化冲突，也有故乡情结，一个西方人在中国给老家的人写信，怀念着那块带血牛排和薯条。西方商人们居住在通商口岸的租界之内，在他们看来中国食材实在是卫生不够。中国蔬菜不能吃，因为是用粪便浇灌的（现在看起来，多么有机）；而肉类也无法吃，因为屠宰场的卫生条件极差（现在看来，那些肉里没有瘦肉精，土猪土鸡，多么天然原生态）；而且很难喝到新鲜的牛奶，即便有牛奶也被勾兑，一个住在汉口的英国人曾经在送的牛奶里发现了一条活的小鱼（现在看起来，至少没有三聚氰胺）。然而在更遥远的时代，最早来到中国的传教士们，日子并没有那么好过，他们不得不用“两根木棒”吃下中国食物。

许多历史著作都是以事件为脉络，人物为线索，行文严谨，很清楚，但是总觉得烟花已冷，繁华俱散。《东京梦华录》则不同，里面有温度，有口感，对繁华怅然若失，对旧日时光的无限缅怀。那时的酒肆那时的菜式，那时的宵夜那时的生活，看完此书，北宋在我的脑海中复活了一遍。

日本饮食很多元，日本菜本身也是不断融合，在融合的同时注入民族性，比如天妇罗，原本来自葡萄牙，但是现在看来和葡萄牙似乎一点关系都没有。和果子典型来自中国，如今却成了流行手信。即便是日本烤肉、寿司这种明显日本风格，最多可以追溯到江户时期，而“和食”这个词，仅仅起源于明治维新。生鱼片倒是很早就有，吃肉在很长时间是被禁止的，尤其是牛肉，因为牛是最重要的生产工具，日本和牛也没有太长历史。

我曾经跟大董聊天，他说中餐与西餐横切面对比，哪一点都不弱，唯一的弱点在甜点。所以大董准备引进西班牙著名的甜点大师在北京开一个甜点学校。中西餐的甜点虽然都花样百出，但是真正对比，还是高下立现。《甜点的历史》讲述的是整个甜点的历史，从古埃及，到中世纪，一直到如今，也讲了不同国家的甜点，作者是法国人，当然是以大量的篇幅来描写法国甜点的文化。还有不同经典甜点的来源，比如国王蛋糕里为什么藏一颗蚕豆，闪电泡芙因何得名，小细节小考据，相当丰富。

甜，是人类基因中的热爱，婴儿刚出生就热爱甜的东西，妈妈的母乳也是甜的。其他的味道都是后天慢慢接受的，似乎只有甜永恒。读这本书需要一些对甜点的热爱和知识，互相映衬，往往恍然大悟，哦，原来是这么回事。

周作人有几段话被人们用腻了，比如：“我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”此等金句在他的文字中常见，容易迷了人眼，看周作人如果仅仅看到这些，是容易跑偏的。看知堂写吃，其实不是写吃，而是写字。读知堂写字，其实也不是真看写字，而是听风。户外传来的阵阵风声。

二、文学部分

梁实秋写吃，尊重本性，写的不是炫耀与见识，而是写的馋。他写火腿也写麦当劳，写晚上睡不着觉想一份白水羊头肉，写前门某家饭馆的螃蟹。文字精到，却不以美食家自称，如在文字中伸出一只手，与你作揖对谈，喝醉了也说两句粗话，没有好吃的路边摊也能吃得开心。写大餐大讲究，他不及唐鲁孙，写小吃小生活，近百年来无人及。

从文字上，我也偷学了不少梁氏功夫，他善用比喻，也善用短语，没有废话，直指人心。比如写一个狮子头：“精取材，细嫩猪肉、三分瘦七分肥，刀法最重要，多切少斩，加芡粉油锅炸至紧绷微黄，转刀快冬笋垫底，大火猛蒸，撇去浮油，羹勺舀食。”他也善于铺垫与煽情，层层抵达，慢慢到位。

汪曾祺也是文字大家，散淡充盈，无味至味，相比而言我更喜欢他写故乡美食的文字，和写西南联大时期云南美食的文字，而写北京的烤肉就显得稍微隔，不及之前文字痛快。汪曾祺到底是个通透人，他说自己是“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”，写的文字也是使人觉得“活着多好呀”。

汪曾祺的文字灵活，也是以少胜多的高手，同时也是一个顾左右而言他的高手，再有一点文人式的洒脱，真是佐酒妙物。

写美食到沈宏非这里，风格为之一变，前人写美食都是言说美食本身，无论是传统讲究味道做法细节……都是写实的，都是可触摸的。而沈宏非写美食，则是朝着空的地方兀自而去，凭着文字和语言自然的生长力，自由来去，文字和食物之间有一条密道，前人也曾在门前徜徉，但是没有进去，只有沈宏非破门而入，窥得其中光明。

我看沈宏非，也不是看具体食物，而是看他的把式，左右突围，在文字衍生的部分辗转腾挪，看他的文字犹如看人练拳，只有明白拳术含义才能理解招式意图。他充分调动了语言的“强指”和“暗喻”，用语言的歧途制造了一种美食语言。从上世纪90年代至今，沈宏非一直都是中国美食写作的头把交椅，幽默与段子，从来都是沈宏非挂在身上的零零碎碎，不要被这些打了眼，在我看来沈宏非的美食文字最核心的价值在于：在某种程度，他开创了一种文体。

我也写过不少美食专栏，知道专栏的疲惫感与偶尔应付，篇篇经典是

不可能的事。如果非要我给沈宏非的文字找茬儿，那就是：风格乃是洞中之烛，出洞见天，烛光就无用了。天光累累，风格写作往往有了套路。

然而这是每一个写作者都心知肚明的事儿，打破它，需要临渊一跃，然而不过是写个吃吃喝喝，非要弄得如此“为天地立心”，也似乎有点矫情。

焦桐是台湾美食家，我看焦桐的文字有热血沸腾感，那是一种一马平川的畅快。我平时写多了专栏，少不了油滑，知道一篇文章1500字，转承起合，知道在哪儿自然停顿，成了惯性，看焦桐写一碗牛肉面就洋洋数万文，且没有废话，段段精彩。我对他更多的好感源于他早年间写的一本书《完全壮阳食谱》，后来内地引进时改名叫《欲望厨房》，顿时欲望全消。这本是一本诗集，里面所记载的食物和菜肴完全是不存在的，都是通过对食物和语言的想象得来的，其中混杂着食物、美色、性和政治，以这些杂烩下酒，得来一本戏仿的文体实验。原本我在脑海中零星地想过这个游戏，当我看到这本书的时候，感觉万径人踪灭，原来焦桐早已经在前头。

刘枋写字从来不是炫技派，文字才华，人间修为，在这里都变成一道具体的菜，一句句朴实的话。石光华写的《我的川菜生活》曾经是我的教科书，每日装在包里，在公交车上、地铁上翻来闲读。他把川菜从根脉开始挖掘，写葱姜，写辣椒，写火锅，细致入微，却又不觉得因专业而不好读。他写江湖一尾鱼，写川菜神品开水白菜，其实开水白菜我吃过各种各样的，但是觉得最好吃的还是在他的这本书里，不下油盐，只靠文字煎炒烹炸，就能食欲大开，犹如一餐飨宴。这是文字的无敌魅力。

安东尼·伯尔顿的《厨房机密》给我打开了另外一扇门，我之前所阅读的美食都是发生在餐桌上，而他的故事都发生在后厨。当然后厨比餐桌更有意思，就如同卧室永远比客厅更令人

提神。酗酒，吸毒，脏话，人性不堪……这些都在后厨司空见惯，而在前厅都是轻声话语，一派正经，道貌岸然。这本书不单讲的是食物与厨房，而是一个混蛋的忧伤，一个傻叉的纯情。

最后一个推荐名额，而我还有至少50本备选。我最终决定把这个名额留给这本书，一个ABC写的《寻味中国》，这本书有点像何伟的风格，都从一个外来者的视角记录当代中国的一角，这一角往往司空见惯，当真地被记录下来，才觉得意义非凡。在出版的时候，也很刻意地模仿了何伟的《寻路中国》，强硬地挂钩，其实我更喜欢这本书的原名：“Serve the People”（为人民服务）。☑

（书目：《随园食单》，袁枚著，江苏古籍出版社2000年版；《食物与厨艺》，哈罗德·马基著，北京美术摄影出版社2013年版；《葡萄酒的故事》，休·约翰逊著，陕西师范大学出版社2005年版；《烹饪、菜肴与阶级》，杰克·古迪著，台湾广场出版2012年版；《香料传奇：一部由诱惑衍生的历史》，杰克·特纳著，三联书店2007年版；《东食西渐：西方人眼中的中国饮食文化》，罗伯茨著，当代中国出版社2008年版；《东京梦华录笺注》，孟元老著，伊永文注释，中华书局2006年版；《日本料理的社会史：和食与日本文化》，原田信男著，社会科学文献出版社2011年版；《甜点的历史》，玛格洛娜·图桑—撒玛著，台湾博雅书屋2011年版；《知堂谈吃》，周作人著，山东画报出版社2005年版；《雅舍谈吃》，梁实秋著，山东画报出版社2005年版；《五味》，汪曾祺著，山东画报出版社2005年版；《饮食男女》，沈宏非著，江苏文艺出版社2004年版；《暴食江湖》，焦桐著，三联书店2010年版；《吃的艺术》，刘枋著，广西师范大学出版社2008年版；《我的川菜生活》，石光华著，陕西师范大学出版社2004年版；《厨房机密》，安东尼·伯尔顿著，三联书店2004年版；《寻味中国》，林留清怡著，重庆大学出版社2014年版）

为什么意大利人喜欢谈论食物？

文 / 孙欣



艾莲娜·柯斯提欧科维奇

为什么意大利人喜欢谈论食物？为什么中国人喜欢谈论食物？为什么喜欢食物的人喜欢谈论食物？

这个问题也许应该反过来问：为什么有人不爱谈论食物？人们爱谈论政治、体育、感情，家长里短……谈论一切会左右他们感受和情绪的东西。人类的消化道上分布着大约一亿个神经元，比脊髓中的神经数目都多。在每一口食物徐徐通过消化道的时候，人们的情绪都处于食物的影响之下。饥饿的人易怒和易焦虑，对别人也严苛；吃饱的人更倾向与人为善。研究发现，法官肚里空空时比吃饱时会驳回更多的犯人假释请求，虽然可能没有哪个法官认为自己的公正性会被这样简单的、近于动物性的因素影响。人们用吃来镇压他们的委屈、愤怒、失落、伤怀，再到健身房挥汗如雨，摆脱掉大吃的后果。如果食物能左右人们的感受和情绪，人们当然应该热爱谈论食物。

《意食之间》（原名：《为什么意大利人喜欢谈论食物》）的作者艾莲娜·柯斯提欧科维奇（Elena Kostioukovich）是安伯托·艾柯的俄文译者，在此书出

版时，已经在意大利居住了20年。她说自己初到意大利时，总是不理解为什么和当地的朋友正热烈地讨论着某部电影或新闻，话题一不小心就转去了如何烹饪某种蘑菇，或某个熟人制作的特级初榨橄榄油。意大利人对食物的热情，把一切对话转移到食物上的能力，让她摸不着头脑。她发现别的在意大利的外国人（也许主要是英国人和俄国人）和初来乍到的她有相同的感受。英国和俄国的知识分子认为对食物的过度热情会拉低一场对话的品质，因此总是小心翼翼地避免这种话题；但意大利人却以全副热情谈论关于食物的所有细节和感情。“用你的食物的语言说话。”意大利人这样说。其实萧伯纳也说：“没有爱比对食物的爱更真诚。”但是英国人是著名的不懂如何谈论爱，在爱情中手足无措，举止笨拙。因此他们也不谈论食物。但是意大利人可不一样，他们可以把世上的一切归纳到食物，又从食物发散出世上的一切，在任何时候，尤其在生死攸关的时候。美国黑帮电影《好家伙》里的黑手党在监狱里对其他黑手党口沫横飞地大谈如何切蒜、如何做意面。

1964～1971年的共和国总统朱塞佩·萨拉加曾于1944年因为反法西斯活动在罗马入狱，他的难友们后来回忆起这个人在牢房里大谈种种食材和相配的烹饪方式，令他们极为倾倒。

中国人对谈论食物及其中包含的感情可以说完全不陌生，因为中国人也是从南到北不分男女老少皆爱讨论食物的人民。食物是传统和民俗，更是日常生活。中国的知识分子、作家文人谈论食物，不是为了证明自己，而是因为吃什么和怎么吃从来都是他们思想的一部分，是他们随时都在自然而然地思考，也随时能泰然展示给别人看的那一部分。鲁迅思量辣子鸡，周作人怀念豆腐干，连写土地改革的作家周立波，也引用民间俗语“黎明的觉，半道的妻，羊肉饼子清炖鸡”来形容一个穷汉心目中那些难得的享受。中国人虽然说“饮食小道”，但从来不介意把种种大道理放进饮食中去。有没有道理，行不行得通且不论，足见中国人对饮食的重视。

安伯托·艾柯作为作者的朋友，并作为一个意大利人，为此书写了前言。艾柯不认为自己是一个美食家，按照他的定义，美食家应该是那种会为了道名菜不惜驱驰数百公里的人。但他也承认自己曾带一位法国美食家朋友长途跋涉去寻找白松露，曾专程去吃过从正午延续到下午17点钟的“火锅”（bogna cauda），除了咖啡以外的一切都有蒜。艾柯不介意在小吃店吃一个比萨饼解决一餐饭，但他也认为去一个陌生的地方旅游、观光和漫步以后，品尝当地的食物是必须的，否则无法了解生活在那里的人和他们的想法。这是典型的生活在有美食传统地区的人的观点：他们往往难以认识到自己的饮食生活多么得天独厚的丰富。有些人一辈子吃的是甘芳可口的番茄，有些人吃的是不熟就摘下来汇入跨洲跨洋集装箱运输链的货色。前者与后者交谈时，想当然地认为他们谈

论的是同一种东西，认为同一种食物在嘴里心里，唤起的是相似的体验。后者的数量正在增加，他们从生下来就被超市的稳定供应喂养，认为吃饭只是为了维持生命不得不做的事，从来不觉得食物会有什么值得花费精力的。前者与后者无法沟通，正如只能种马铃薯的土地无法理解甘蔗，能种甘蔗的土地无法理解马铃薯。

艾柯在序言中说意大利的国土地貌和景色变化多端，意大利人来自不同的文化源头，导致人们饮食习惯多种多样。来自意大利以外的人，在热爱意大利文化之余仍保持着相对独立的观察视角。他们对意大利美食的描绘，能令意大利人重新认识到这个国家被他们遗忘的那一部分。的确，这本书的组织从目录上来看分类有点奇怪：介绍不同省份的内容独立成章，其间又穿插着风俗节日、民族传统，某些特产比如橄榄油、成型的日常饮食习惯如地中海饮食，甚至看似与饮食没什么关系的抽象概念如极权主义等。然而这不就正如艾柯所说，是一种全面的了解陌生国家的方式吗？一个打算对目的地做深入了解的游客，出发以前已经在四处收集信息，先把历史文化名人掌故塞一肚子，准备在旅途中对号入座。到了目的地以后，肯定要按预习过的内容饱览风光名胜，留影拍照，“到此一游”。在从A旅游点到B旅游点的过程中，也会注意到火车站里古老铸铁柱子的美丽形态，小吃店里卖的或可疑或诱人的快餐和点心，看饭店菜单上普遍存在却不见经传的菜色，看当地街头贴着的政治和公益宣传招贴，地铁及巴士车厢里的商业广告。坐在路边喝一杯咖啡，看着当地人生活的一鳞半爪：看他们如何闲谈、游戏、扶老携幼；看他们度过光阴的方式与别处有什么不同。

饮食从系统到细节，从内容到形式的丰富程度，生活中的其他方面少有能比拟。在社会动荡变化之际，野心之人常常从饮食下手，结果无不铩羽而归，甚至身败名裂。20世纪早期，为了提升意大利人对“敌人”（同盟国）的警觉，意大利法西斯大肆宣传敌国每天吃西餐

（其实英国人只吃四餐，三餐以外加下午茶），而意大利人每天只吃两到三餐，以此来强调敌人多么强悍。意大利法西斯主义者最奇怪的行为之一是向意大利人的国食——形形色色的意大利面——发起大肆攻击。菲利波·托马索·马里内蒂（Filippo Tommaso Marinetti）是未来主义的代表，也是政权意识形态的代言人，为表明他的激进立场，曾在餐馆拔枪射击一盘意大利面。意大利法西斯认为意面不像面包和米饭那样需要咀嚼，大部分人是直接吞下去的，因此加重了胰脏和肝脏的负担。消化系统的失衡令意大利人懒散、悲观、和稀泥。鳕鱼和烤牛肉对英国人的民族性有助益，冷肉和奶酪对荷兰人的民族性有助益，意大利面却只对意大利人造成伤害。与盟国关系的恶化更加推动了当权者对意大利面的攻击，因为用于制作意大利面的硬粒小麦需要从美国进口。墨索里尼本人吃得非常少，日饮三升牛奶，偶然补充以水果。一个几乎不吃东西的元首和一种激进的意识形态急于让慢悠悠享受美味食物的意大利变成高度组织的工业化的国家，同时达到食品（尤其是小麦）自给，后果是灾难性的。意大利甚至连立国之本——番茄的供应都处于短缺状态。到了1944年的12月，在罗马，每人每天只能凭票证获得200克面包、100克意面，以及每人每月1升橄榄油。因此战后跟美国货船一起进入意大利的大量小麦、意面、果酱、油、巧克力深刻地左右着意大利的政局和意识形态。一方面，人人都意识到没有这些食物，意大利和半个欧洲都要饿死；另一方面，作为一个历史悠久土地丰饶的国家，意大利的民族感情也因为接受美国的食物施舍受到了深深的伤害。人们面对生活必需品没有选择，但是对打算一起乘虚而入的可口可乐就没有这么客气了。可口可乐公司发起圣诞广告攻势，并打算挤垮意大利本土的饮料产业。傲慢不识时务的可口可乐的入侵竟令意大利共产党、法西斯主义者和基督民主党这三股最不可能拧在一起的力量结成了统一阵线。怪不得作者观察并总结道：意大利人都有那么几条关于食物的原则，可以

为之赴汤蹈火。

就像中国人喜欢谈论政治人物的胃口喜好并随时乐于在饭馆里点一道红遍全国的毛式红烧肉，意大利人也对他们的政治人物的口味有深入的研究，尤其是主宰着天主教世界的教皇。16世纪的教皇列奥十世（Leo X）属于美第奇家族，把佛罗伦萨的奢华饮食带进了罗马城，这还在美第奇的凯瑟琳把这些文化传入法国宫廷之前。争相讨好奢侈的教皇的罗马人开始摒弃他们祖先的淳朴食物，坐到了教皇的大理石餐桌前，享用佛罗伦萨式的无休止的奢华盛宴。这位教皇有时会恶作剧捉弄客人取乐，用麻绳换掉盘中的鳕鱼，倒霉的宾客只得直着脖子连吞带嚼。儒略三世（Julius III）住在罗马郊外的一所豪华庄园中，他的厨子每天给他送上填塞烹制的孔雀。他的继任保罗四世（Paul IV）能在餐桌边坐上5个钟头，品尝20道菜。但是崇尚严峻简朴的庇护五世（Pius V）登上教皇的宝座以后，罗马的世俗盛宴被一概禁止，修道院的纪律严格到难以承受，普通人奉行的教会历一年中有一半时间是斋戒日，因此罗马人发明了许多简单的以蔬菜和橄榄油烹任意大利面的做法。庇护五世是高级美食家，他的美食哲学是审慎持重。他的厨师是意大利第一本烹饪书的作者——巴托罗缪·斯卡皮（Bartolomeo Scappi），先后侍奉过七位教皇。

谈论食物是一种艺术，这种艺术具有惊人的包容性。我见过人们在谈论体育和政治太过激烈以至于当场翻脸，但所有关于食物的话题都最终导向祥和。所有人在畅谈以后，都想起了自己的美好饮食经验，嘴角挂着微笑滑向话题间的沉默。中国互联网上长盛不衰的甜咸党之争，看似求同，实为存异。在谈论食物的过程中人群发展出共同的关注和兴趣，从而紧密地整合在一起。鉴于还有那么多人不知道谈论食物的好处，普及是必要的。■

（书目：《意食之间：意大利饮食文化志》，（乌克兰）艾莲娜·柯斯提欧科维奇著，林洁盈译，财信出版社2012年版）



7月9日，在奥地利维也纳参加伊朗核谈判的美国国务卿克里架着双拐出席新闻发布会

伊朗核协议：美国的“经济适用型”抉择

克里将核协议视为个人的政治胜利，也是美国在当前形势下所能采取的“经济适用型”选择。但同样有人认为，从维也纳带回的只是慕尼黑式的和平。

文 / 刘怡

身材颀长、注重仪表的约翰·克里并不打算架着双拐迎接他国务卿生涯中最重要的时刻之一。7月14日，当六大国外长在维也纳科堡宫与伊朗达成里程碑式的核协议之后，克里面对着记者丢掉了手中的拐杖，并展示了脚上新换上的正装鞋——“六个星期了，我终于又能穿皮鞋了，这真是历史性的一天啊！”

在5月底一场自行车事故中，71岁的克里腿部骨折，被迫由欧返美接受治疗。但在18天漫长的闭门会谈期

间，他足蹬运动鞋、手拄拐杖，在各国代表之间沟通磋商，表现出极高的热情。现在，国务卿阁下有理由为他取得的成绩感到骄傲：德黑兰最终承诺将在未来10年内削减其现有浓缩铀库存的98%，移除纳兹坦铀浓缩工厂中2/3的离心机，并且在未来15年内都不会兴建新的铀浓缩设施。仅此三项，便超过了过去十几年断断续续的谈判所达成的约束性协定的总和。作为交换，美国、欧盟和联合国将分阶段解除对伊朗的经济制裁，但在国际原子

能机构对伊朗核设施的细节以及德黑兰履行承诺的可信度做出全面检查之前，各国对伊朗的常规武器以及导弹技术禁运将继续维持5年和8年。伊朗总统鲁哈尼发表了简短的声明，称该国人民“所祈祷的结果终于变成了现实”。

在伊朗制取浓缩铀的能力不断上升、极端情况下只需3个月就能生产出足够一枚核弹使用的武器级高浓缩铀的背景下，协议通过限制生产能力（封存大部分离心机，尤其是其中较新

的型号)和降低核原料库存(大部分将转运往俄罗斯做再处理)的双管齐下,成功地将德黑兰越过红线的“突围时间窗”延长到了一年以上,从而化解了迫在眉睫的威胁。以色列、沙特阿拉伯等对伊朗核计划充满敌意的中东国家,也将因为协议的达成,暂时打消空袭伊朗核设施的想法,使本地区已然错综复杂的局势不至于进一步恶化。再者,在德黑兰履行该协议的前8年,伊朗依旧不得从外界获取弹道导弹技术,同时国际原子能机构将对其整个核供应链建立严密的监控。这将有效杜绝伊方重演昔年的故伎,利用核原料交换其他国家的导弹技术,或者将铀浓缩技术和材料流入到国际黑市。

不仅如此,以逐步解除制裁换取伊朗终止核开发,还可能成为美伊两国改善关系的起点。在“冷战”的大部分时间里,美国曾经借助与以色列、沙特、土耳其以及伊朗的复合双边关系,确保了中东权势结构的稳定。而在今日大中东政潮风云诡谲、“伊斯兰国”(ISIS)来势汹汹的背景下,互相敌视已有36年之久的美伊意外地出现了诸多利益契合点。通过允许伊朗重新出口石油,并有限度地恢复其常规武装(尤其是空军)的战斗力,德黑兰及其影响下的什叶派势力将进一步参与到对抗“伊斯兰国”的战斗中,从而直接减轻美国面临的压力。至于协议长达10年的履行期,它将提供一个战略窗口,使伊朗有可能渐进地、分阶段地修复与美国的关系,连带促进巴以和平的新进展。

对克里本人来说,自2013年就任国务卿以来,这位前民主党总统候选人置奥巴马的“亚太再平衡”方针于不顾,执著地投入到对中东事务的处理当中,招来了铺天盖地的批评之声。反对者指责他对乌克兰危机处置不力,也没能采取有效措施,维持亚太盟友对美国安保承诺的信心。在此情况下,克里急需在中东问题上取得

突破,以向国会彰显自身路线的正确性。而核协议恰恰是他个人的胜利——在政府已经不可能不吝靡费地“重返中东”的背景下,美国仅仅做出有限的让步,就化解了本地区风险最大的不稳定因素之一,还使包括俄罗斯在内的其余五大国同意与华盛顿一致行动,这令克里本人乃至奥巴马政府的国际声望有了显著回升。英国《金融时报》的一则评论不无揶揄地指出:“对这样一位在漫长政治生涯里从未取得过最高成就的人来说,核协议大概是他唯一一项有希望成为历史遗产的胜利了。”

然而从协议达成到9月17日美国国会对其做出表决之间,依然存在若干变数,首当其冲的便是掌握参众两院多数席位的共和党人的态度。众议院议长博纳(John Boehner)公开表示:“该协议不仅没有阻止中东核武器的扩散,反而有可能刺激全世界范围内的核武器竞赛。”指责主要集中在两个方面:其一,从2011到2014年,美欧对伊朗金融、能源和贸易制裁的强化已经使德黑兰面临沉重的经济压力;在石油日出口量锐减50%以上、货币大幅度贬值的情况下,伊朗要求解除制裁的迫切程度远远超过美国。德黑兰距离实际制造出核武器的距离,似乎也比民主党政府所渲染的来得遥远。但克里出于尽快在中东创造“业绩”的虚荣心,过早暴露了急欲达成协议的企图,遂使德黑兰得以坐地起价,掌握了谈判的主动权。最终达成的协议不仅没有彻底禁止伊朗的铀浓缩活动,而且为其保留了诸多弹性空间,等于宣告德黑兰讹诈成功。这无疑会对包括朝鲜在内的其他核门槛国家形成示范效应。其二,为鼓励伊朗代表在协议书上签字,美欧已经承诺将逐步解除对伊朗中央银行、国家石油公司和航空公司的制裁,包括可能允许德黑兰解冻总额超过1000亿美元的海外资产,这等于是在为凋敝的伊朗经济“续命”。而国际原子能机构对

伊朗的核查却要经历及其繁琐的流程,且长达数年之久。在这期间,经济成功回血的德黑兰随时有可能撕毁协议,而置美国于被动的境地,届时克里的“历史遗产”将成为彻头彻尾的笑话。

尤其值得一提的是,以基辛格和乔治·舒尔茨为代表的一批现实主义国务家也对该协议持悲观态度。基辛格历来主张伊朗的威胁大于“伊斯兰国”,近日他再度撰文称:即使核协议的条款能够得到严格履行,也无助于扭转德黑兰对美国的总体敌对态度。相反,经济解冻将再度为伊朗建立中东泛什叶派控制区创造条件。假以时日,一个以德黑兰—巴格达—贝鲁特为轴心的“新波斯帝国”将彻底改变中东的权势分布,其威胁远比“伊斯兰国”来得严重。

同样大感不满的还有华盛顿在中东的主要盟友以色列和沙特。以色列总理内塔尼亚胡公开批评新协议是“重大的历史错误”,认为华盛顿的妥协形同绥靖,造就的将是慕尼黑式的和平;假以时日,伊朗迟早会成为“恐怖主义的核超级大国”。而在核谈判期间,沙特方面同样放出消息称,可能利用与巴基斯坦的特殊关系,在10年内制造出核武器。美国的回应是强调沙特、埃及等传统盟友始终处在美国的核保护伞之下,以打消利雅得的顾虑。

奥巴马在7月14日已经承诺:倘若美国国会拒绝批准核协议,他将动用总统否决权(意味着需要国会2/3以上多数才能重新推翻)力保其付诸实施。他同时宣称,美国在谈判中没有丧失任何利益,只是“试着看看这个问题能否以和平的方式解决”。在那之后6天,古巴和美国正式复交,两项成果共同彰显了民主党政府当前的心态:在美俄、美中等重大双边关系难于取得迅速突破的情况下,优先考虑古美破冰、伊朗限核等具体问题,采取“经济适用型”路线。而核协议10年的履行期能否安然度过,考验的将是2016年选出的下一任美国总统。■

猪周期的挑战

猪肉价格在持续数年低迷之后，近期终于迎来报复性反弹。二季度以来，猪肉价格已经大幅上涨 30% 多，创下 3 年来的新高。

主笔 / 谢九

从历史上来看，我国的猪周期大概 4 年一个轮回，2007 年的猪肉价格疯狂上涨曾经给人们留下深刻印象，2011 年猪肉价格卷土重来，历经 4 年之后，又一轮猪周期不约而至。

经济学上有个蛛网理论认为，市场当前的价格变动对于整个产业的资源配置具有滞后性，尤其是对于一些生产周期较长的行业。我国的养猪行业是蛛网理论的典型案例，由于农民对于猪肉价格变动缺乏前瞻性，通常是根据当前的价格来决定将来的产量，如果当前的猪肉价格较高，养殖户就会加大补栏的力度，这就必然带来未来猪肉供应过度，导致未来的价格下跌；反之，如果现在的价格较低，养殖户就会减少生产量，这样会造成将来的猪肉供应不足，从而使得猪肉价格大涨。这种相对滞后的资源配置行为，在很大程度上提高了猪肉价格的波动性。

这一轮猪肉价格再度大涨，也基本上是由于这种资源配置滞后所带来的后果。由于过去几年猪肉价格持续低迷，猪粮比价长期低于 6 : 1 的盈亏线，养殖户养猪无利可图，于是减少养殖量，随着市场供应持续减少，也就必然带来猪肉价格的反弹。另外，近期国内有关“僵尸肉”的报道，也使得冻肉销售受到冲击，屠宰企业大量收购生猪，进一步加剧了市场的供求紧张局面，这也在一定程度上助长了本轮猪周期的波动。由于猪肉生产周期较长，市场的供求关系在短期内无法迅速改善，因此，这一轮猪肉价

格上涨还会持续一段时间。为了熨平猪肉价格的过度波动，我国建立了猪肉收储制度，在猪肉价格过度下跌时由政府出面收购，猪肉价格过度上涨时将收储的猪肉投放市场，不过实际效果似乎并不是特别明显，在每一次猪周期的轮回中，猪肉价格总是以暴涨暴跌的形式出现。

在我国的 CPI 构成中，食品占比约为 30%，而猪肉在食品类构成中占比约为 10%，猪肉价格的变动对我国的物价指数有着举足轻重的作用。如果这一轮猪肉价格的涨幅重现 2007 年和 2011 年的疯狂，最终很有可能影响到货币政策的尺度。

从 5 月份以来，我国经济开始出现企稳态势，与之对应的是，物价指数也开始微弱反弹，今年 6 月份的 CPI 同比上涨 1.4%，虽然仍然处在较低区间，但是相比 5 月份 1.2% 的涨幅已经出现反弹。6 月份以来，猪肉价格虽然已经开始上涨，但是尚未完全体现在物价涨幅中，6 月份 1.4% 的 CPI 涨幅中，猪肉价格仅仅贡献了 0.2 个百分点。如果这一轮猪肉上涨周期得到确认，下半年进入传统的猪肉消费旺季，猪肉价格可能还将迎来更大幅度的上涨，届时猪肉价格将显著拉动 CPI 涨幅，年末贡献度有可能超过 1 个百分点。

与 2007 年以及 2011 年的两次猪周期相比，这一次猪肉价格上涨，面临的宏观经济背景已经截然不同，因此如何应对这一轮猪肉上涨带来的压力，也和过去两次不尽相同。无论是

2007 年还是 2011 年，当时的宏观经济都处于阶段性高点，经济增长甚至有过热之虞，猪肉价格大涨为物价指数火上浇油，通货膨胀成为当时经济的最大挑战，因此，2007 年和 2011 年，央行的货币政策都处于加息周期，央行通过相对紧缩的货币政策，既可以为过热的经济降温，又可以治理猪肉价格上涨带来的通胀压力。而这一轮猪肉价格上涨，恰逢中国经济疲软之际，正在为 GDP “保 7” 而努力，中国经济整体上需要一个相对宽松的货币环境，但是猪肉价格如果大幅上涨，可能会在很大程度上制约货币政策宽松空间。

今年 6 月份的 CPI 涨幅虽然只有 1.3%，距离全年 3% 的通胀目标还有相当的距离，不过，下半年的物价指数将面临更多复杂局面的挑战，价格压力要明显高于上半年。从新涨价因素来看，猪肉价格卷土重来，将成为下半年物价上涨的主要新增动力，全年有可能为 CPI 贡献 1 个百分点；从翘尾因素来看，去年下半年的物价指数较低，这将为今年下半年的物价上涨带来较低的基数效应，去年 9 月份以来，CPI 就开始跌破 2%，进入“1 时代”，去年较低的基数效应，将使得今年同期的物价指数更容易上涨。综合下半年物价的新增因素和基数效应，CPI 有可能达到 2.5% 左右，将会大大超过上半年，接近 3% 的全年通胀目标，在这样的背景下，货币政策的宽松程度可能有所抑制。

除了中国经济自身的因素，下半

年外部因素对于中国的货币政策也会形成较大掣肘。美联储在今年下半年加息已经成为大概率事件，近期，美联储网站一起乌龙事件，更加印证了外界的猜测。6月29日，美联储工作人员更新官网时，误将一份内部文件公开，文件包含了美联储对失业率、核心通胀率、GDP增速等核心经济指标的预测，最引人关注的是，该文件泄露了美联储未来数年的加息路径，文件显示，美联储预计2015年第四季度的联邦基金利率为0.35%，2016年为1.26%，2017年为2.12%，目前美国联邦基金利率在0.1%左右，这也就意味着，如果按照美联储的文件，从今年下半年开始，美联储将正式进入加息周期。

美国进入加息周期，对于包括中国在内的新兴市场都会带来巨大冲击。在美元加息预期下，美元指数再度强势反弹至100附近，伴随美元走强的是新兴市场货币大幅贬值，新兴经济体的资本流出压力越来越大。以中国来看，连续4个季度的外汇储备下降，已经显示出资本外流的压力，按照一

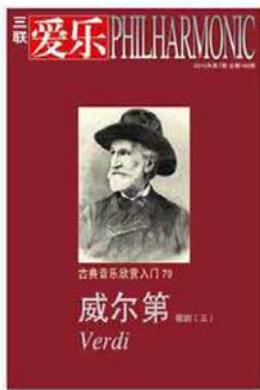
些国际投行比如摩根大通的测算，“过去5个季度，中国资本外流达到5200亿美元，抹去了2011年以来吸收的全部外来资本，仅今年二季度，投资者就从中国撤出1420亿美元”。中国是否面临较大资本外流的压力？外汇管理局并不认可，外管局发言人表示：“上半年并未出现持续大规模的资本外流，而且二季度资金流出压力比一季度有所减弱并趋于均衡。”无论是国际投行还是外汇管理局，关于中国是否存在资本外流其实并无分歧，分歧只在于资本外流的规模到底有多大。从发展的眼光来看，如果下半年美联储进入加息周期，而中国货币政策继续宽松，此消彼长之间，中国肯定会面临前所未有的资本外流压力。

除了面对美元加息的压力，国内货币政策下半年面临的另外一大挑战在于人民币加入IMF（国际货币基金组织）的SDR（特别提款权）。目前SDR由美元、欧元、英镑和日元构成，该四种货币所占的权重分别为41.9%、37.4%、11.3%和9.4%，作为人民币国际化的重要一步，人民币一直在为加

入SDR而努力。今年下半年将迎来IMF对SDR货币篮子5年一次的评审，也是人民币争取跻身国际货币的最佳时机。今年6月份以来爆发的股灾，政府强力救市之后，一些国际投行认为这种大规模干预市场的行为，有可能会使得人民币加入SDR的可能性降低，根据有关外媒报道，国际货币基金组织敦促中国政府逐步退出救市措施，最终让市场力量维持股市价格稳定，这被外界解读为IMF将此和人民币纳入SDR而挂钩。不过，IMF的发言人专门对此表示，中国金融市场波动与人民币是否被纳入SDR货币篮子无关，是否将人民币纳入SDR不会根据短期市场波动来决定，因为这不是基于短期市场变动来决定的事情，在中国积极推动人民币成为国际储备货币的同时，金融市场改革是IMF重点考虑的因素。

不管政府救市对于人民币纳入SDR是否会造成负面影响，从谨慎的角度来看，如果希望在5年一次的审查中顺利过关，下半年的货币政策必须表现得更加市场化，才可能通过IMF的审查。☑

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
(010) 84050425 84050451
84681046 84681042 (传真)
E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
<http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic>

《爱乐》2015年第七期要目

古典音乐欣赏入门系列 79

- 通达人生的深深诉说——走近威尔第晚期歌剧
- 朱可心、梁潇、赵晨曦、孙健对威尔第《西蒙·波卡涅拉》、《唐·卡洛斯》和《法尔斯塔夫》的精彩解读

纪念册 霍尔斯特《行星组曲》的首演

专访 羽管键琴演奏家唐·库普曼七十寿辰记

话题 人声的艺术——聆听阿卡贝拉

早期音乐 安布罗斯圣咏与贝内文托圣咏

现代音乐 从德国的音乐历史与传统看施托克豪森的作品

作曲家档案 亚历山大·策姆林斯基

歌唱家档案 歌剧院甜心——露西亚·波普

作品 小议巴托克与柯达伊室内乐作品的民族性

听片、购片与收藏 《弦乐四重奏“罗莎蒙德”》的几张唱片

《爱乐》2015年订阅须知

2015年《爱乐》月刊，每期240页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2015年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅8折优惠，订阅年价：192元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：www.Amazon.cn

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里9号B座
邮编：100125

收款人：爱乐

银行汇款：开户行：工行王府井金街支行

户名：三联生活周刊

账号：0200000719004641092

网上支付：www.lifeweek.com.cn



2015年1月12日，土耳其总统埃尔多安（右）在首都安卡拉郊区的总统府会晤到访的巴勒斯坦领导人阿巴斯



2014年11月9日，美国及其盟军持续空袭叙利亚小镇科巴尼地区的“伊斯兰国”目标

土耳其：大国梦的理想与现实

复杂地缘政治的结构里，土耳其的大国梦，道路漫漫。

记者 / 徐菁菁

艾因阿拉伯之困

7月24日凌晨，3架F-16型战机从土耳其境内飞向叙利亚。它们投下的多枚制导炸弹摧毁了“伊斯兰国”的两个指挥部和一个集会地点，炸死35名武装人员。22日，土耳其总统埃尔多安给白宫打了电话，同意美军使用距离土叙边界大约100公里的吉尔利克空军基地。对它的使用将大大缩短美军战机空袭极端组织的航程。在持续4年半的叙利亚冲突中，土耳其终于对“伊斯兰国”施以了迄今为止的最重一拳。埃尔多安在24日发表讲话说，地区局势变化促使土耳其采取与先前不同的应对措施，空袭是第一步。

逼迫总统使出重拳的导火索显而易见。7月20日，土叙边界的土耳其小城叙吕奇遭遇自杀式爆炸袭击，32人死亡，104人受伤。21日，包括伊斯坦布尔在内，土耳其多地爆发示威活动。示威人群指责说“伊斯兰国”是“凶手”，而埃尔多安和正义与发展党是“同谋”。

叙吕奇的自杀性爆炸袭击发生在一场集会中。大约有300名“土耳其社会主义青年联合会”组织成员在该城文化中心的花园内，商讨援助重建叙利亚城市艾因阿拉伯（库尔德人称科巴尼）。

位于叙土边境上的艾因阿拉伯如今几乎是一片焦土。被遗弃的衣物和鞋子零星点缀着断壁残垣。去年10月2日，“伊斯兰国”成功占领了艾



叙利亚边境城镇科巴尼已是一片废墟

因阿拉伯周围的 350 个库尔德人村庄，对这座 4 万人的城市进行围攻。一旦控制了它，“伊斯兰国”就将控制叙土边界的狭长地带，打通其“首都”拉卡与土耳其之间的通道。

战事开始后，以美国为代表的国际社会迅速将整个叙利亚境内的战斗重点放在了艾因阿拉伯。美军的战机从位于海湾的空军基地起飞实施轰炸。

地面上，库尔德人武装和叙利亚自由军合作，像苏联红军保卫大林格勒般保卫艾因阿拉伯。然而，即使有 30 万库尔德难民从艾因阿拉伯地区涌向土耳其，安卡拉的态度却十分暧昧。早在 2012 年 10 月 4 日，土耳其议会就授权政府可以在必要时进入叙利亚采取军事行动。艾因阿拉伯战事爆发后，土耳其虽将大批坦克陈兵边界，

但安卡拉不但迟迟没有采取进一步行动，还拒绝向美国提供空军基地。

“艾因阿拉伯就要陷落了，我告诫西方，靠把炸弹从天上扔下来解决不了问题，除非有地面部队配合，否则恐怖主义不会被终结。”埃尔多安从一开始就给美国领导的空中袭击泼了冷水。他向美国提出了出兵的三个条件：在叙境内设立禁飞区；建立能够输送



2015年7月21日，土耳其为边境小镇叙吕奇自杀式爆炸中的遇难者举行葬礼



7月21日，土耳其民众在伊斯坦布尔举行大规模示威活动，抗议叙吕奇镇发生爆炸事件

人道主义物资的安全区；美国同意给予志在打击巴沙尔政府的叙利亚温和反对派更大支持。一名不愿公开指责盟国的美国官员向《纽约时报》抱怨，这些都是埃尔多安拒绝出兵的借口。在华盛顿看来，安卡拉唯一的愿望就是让巴沙尔政府下台，铲除“伊斯兰国”并不比这个目标更重要。总理达乌特奥卢在接受CNN采访时说，他对有人

要求安卡拉与巴沙尔政府合作对抗“伊斯兰国”感到“震惊”：“与撒旦合作消灭另一个撒旦不应是国际社会做事的方式。”

艾因阿拉伯的库尔德抵抗组织更加让安卡拉担心。大批伊拉克和土耳其库尔德人试图越境协助自己的同胞，就像在伊拉克发生的那样，与“伊斯兰国”的战斗有可能让库尔德独立运

动获得更大的活动空间。为此，埃尔多安在讲话中明确表示：“对我们来说，库尔德工人党与‘伊斯兰国’没有区别。”埃尔多安在去年10月访问波罗的海诸国时，几乎在每一站的演讲中都会抨击奥巴马。在拉脱维亚的一场新闻发布会上，他说：“在我们双方还未达成协议之前，奥巴马就命令3架C-130运输机向艾因阿拉伯空投武器



2014年9月26日，土耳其库尔德人（右）和叙利亚库尔德人合力拽倒土叙边境的铁丝网，让难民进入土耳其

和补给品。美国这种做法是蔑视土耳其的表现。”

在艾因阿拉伯战斗的整个过程中，安卡拉都在为自己的政策选择承受巨大压力。奥巴马直接点名指责埃尔多安：“任意让武器和战斗人员进入叙利亚，有时这些人中包含叛军和反西方圣战分子。”去年12月，欧盟外交政策负责人莫盖里尼也公开批评土耳其政府在管控土叙伊边界方面做得很不够，以至于数以千计的欧盟公民经由土耳其参加“伊斯兰国”。

今年4月9日，土耳其《广场报》发表题为《向伊斯兰国提供土耳其护照》的文章。一名“伊斯兰国”假护照制作网络成员透露，该组织在伊斯坦布尔设有假护照制作中心，并组织人员偷渡到叙利亚和伊拉克。这些偷

渡人员包括中国籍维吾尔人。这些人先从中国偷渡到泰国、缅甸，再到马来西亚，然后借马来西亚和土耳其的免签便利，持土耳其假护照赴土。这名“伊斯兰国”成员说，他们已经制作了10万本土耳其假护照，其中至少有5万本流到了中国。

在艾因阿拉伯战斗爆发前，已经有超过1000名英国人进入叙利亚和伊拉克，加入“伊斯兰国”。在560公里的叙土边境，尘土飞扬的路上只有些破破烂烂的铁丝网，象征性地表明这是一条国界线。根据英国《每日邮报》的报道，位于土耳其边境上的小镇雷罕里成了外国极端分子的中转站。旅馆的经理曾目击一辆巴士载着30名英国人向叙利亚驶去。一名司机曾经把5个英国人运到边境，看着他们用不

到10美元买通了边境守卫，轻而易举地进入叙利亚。商店老板阿布·萨赫勒描述他看到的武器交易：欧洲极端分子会买猎刀、狙击步枪瞄准器、望远镜和沙漠迷彩服。令他印象最深刻的是一个大胡子男人，手里挥舞着5万美元的现金，买了将近1000个“杂志架子”来存放AK47弹夹。

艾因阿拉伯血战持续了4个月。今年1月，库尔德武装重新占领城市。2月，“伊斯兰国”后退到了城外25公里处。4月，那些沦陷的乡村陆续被收复。艾因阿拉伯的解围却意味着安卡拉陷入更大的窘境。在国际舆论里，库尔德女战士的形象广为流传。她们被塑造成女性权利和库尔德世俗主义的象征。科巴尼的战斗是美国第一次公开与库尔德工人党合作，即便这个

组织尚还在白宫的恐怖组织名单上。今年2月，法国总统奥朗德在巴黎接见了叙利亚库尔德人的政治和军事领袖，和他们讨论战争局势。一位库尔德官员告诉媒体：“这是在针对土耳其发出信息。”

过去5年里，埃尔多安政府在土耳其的库尔德自治区建设上倾注了大量心血。埃尔多安与自治区领袖马苏德·巴尔扎尼以友相待。但现在，库尔德工人党在战斗中赢得了更多的合法性。它从被驱逐的“恐怖分子”变成了英雄。伊斯坦布尔谢伊尔大学社会学教授梅苏特·叶盖恩说，库尔德人在叙利亚的胜利改变了土耳其库尔德人的想法。“有一种极端的看法是，应该和土耳其政府的政策一刀两断。”艾因阿拉伯战事爆发后，土耳其有超过20个城市爆发过相关的抗议活动。在库尔德重镇迪亚巴克尔，示威者与警察的冲突造成了8人死亡，政府不得不实施宵禁。

6月，“伊斯兰国”在艾因阿拉伯城里制造汽车爆炸，并用狙击枪和火箭弹袭击村庄。包括妇孺在内，至少220名平民死于非命。这是叙利亚北部迄今发生的最大规模的平民屠杀事件。反对党人民民主党尖锐批评埃尔多安政府是屠杀的帮凶。埃尔多安当时激烈地回击说，人民民主党是“国际说客”和巴沙尔政府的傀儡。然而总统必须面对的事实是：人民民主党在6月的议会选举首次亮相便以超13%的选票斩获近80个议席，成为土耳其历史上首个杀入议会的库尔德政党。正是这次选举将埃尔多安推行总统制的梦想击得粉碎，正义和发展党不得不寻求与其他政党联合组阁。

中枢国家

科巴尼只是安卡拉外交困局的一个侧面。如今，土耳其驻大马士革、特拉维夫和黎巴嫩的大使职位都处于

空缺状态。2013年11月，埃及驱逐了土耳其大使。2014年9月后，土耳其驻伊拉克大使长时间处于实际的赋闲状态，以至于有评论认为双方互相召回大使只是时间问题。分析家们戏谑说，土耳其的“零问题”外交，意思是“零邻邦无问题”。

就在4年前，安卡拉还是地区、甚至全球外交舞台上的绝对优等生。2011年6月，正义与发展党连续第三次在议会选举中大获全胜。在获胜致辞中，埃尔多安曾意气风发地向“巴格达、大马士革、黎巴嫩、阿曼、开罗、萨拉热窝、巴库（阿塞拜疆首都）和尼科西亚（塞浦路斯首都）这些友好和兄弟国家致敬”。他说，正义与发展党的再次执政，“不只是土耳其的胜利，也是中东、高加索和巴尔干的胜利”。

那时，几乎所有分析家都在称颂土耳其地区外交所取得的巨大成功。在执政的前两个任期内，埃尔多安和他的外交臂膀达乌特奥卢提出以与所有邻邦和谐相处为目标的“零问题”外交政策。在这个政策的指导下，安卡拉秉承实用主义的原则，最大限度搁置历史恩怨和现实矛盾，在整个中东地区建立自己的外交和经济网络。

在伊拉克，安卡拉缓和了与伊北部库尔德人的关系。在伊朗，埃尔多安向时任伊朗总统内贾德伸出援手。他在联合国毅然投票反对要求对伊朗在各个领域实行严厉制裁的安理会第1929号决议，指责“任何潜在的军事打击均是疯狂之举”，并拒绝西方为威慑伊朗在土耳其境内布置导弹防御系统的要求。这些举动使历史上长期处于僵持状态的两国关系大幅改善，双方不仅签署了新的能源运输协议，而且还同意在军事上合作打击库尔德工人党。

在中东核心问题巴以关系上，安卡拉勇敢采取了前所未有的姿态。它积极与哈马斯建立关系，向加沙地区提供人道援助。在2009年1月29日

的瑞士达沃斯世界经济论坛年会上，埃尔多安高声指责以色列总统佩雷斯并起身退场：“说到杀戮，你对这很在行。”这一戏剧性场景为土耳其在广大阿拉伯国家赢得了前所未有的声誉。土耳其在联合国安理会获得了2009~2010年度轮值主席的位置。这是自上世纪60年代以来再未发生过的事情。

2009年，土耳其GDP居世界第17位，已成为经济实力最强的伊斯兰国家。借助这一势头，安卡拉解除了伊朗、利比亚、约旦和黎巴嫩的签证要求，开辟了新的地区航空线路，积极修建通向周边国家的公路和铁路。继为伊拉克北部供电后，土耳其从2009年开始为叙利亚供电，并计划修建一个覆盖7个国家的中东电网。2009年，土耳其牵头，与伊拉克、约旦、黎巴嫩和叙利亚召开了一次“高层战略合作委员会”，意图建立一个类似欧盟机制的自由贸易区。

土耳其的“零问题”外交实质是一个新兴经济体在国际舞台上的重新定位。“二战”前，土耳其共和国基本上维系着孤立主义的对外战略。第二次世界大战期间，它奉行中立政策，直到大战快结束时，才审时度势加入到同盟国阵营。在“冷战”格局下，面对库尔德民族主义、政治伊斯兰和社会主义运动的威胁，土耳其决定实行对西方“一边倒”的政策。在“马歇尔计划”中，安卡拉享受到了欧洲国家的待遇，获得2.59亿美元的慷慨援助。作为回报，1952年，它正式加入北约，并派出2.5万名士兵跟随美国参与朝鲜战争，被授予卓越功勋奖。为进一步融入西方世界，从1959年开始，土耳其就要求加入刚刚成立的欧洲经济共同体。

“冷战”结束后，安卡拉意识到，苏联的消失意味着在西方眼里土耳其的战略地位在削减，它必须寻找一种新的价值。安卡拉最初越过动荡的中东，



在叙利亚北部边境城镇科巴尼街头巡逻的库尔德女战士

将目光投向了中亚地区。根据凯末尔主义史学家于上世纪 20 年代末提出的土耳其史观，世界历史上最早的人类诞生于中亚，这里被认定为土耳其人的故乡。安卡拉大肆鼓吹与中亚各国在血缘、语言和 cultural 上的同一性，塑造自己“突厥语世界文明的中心”的地位。1992 年，它就建立了专门针对中亚各国的电视台。1993 年，它召集

各国签署协议，推动它们学习土耳其，将文字改成拉丁字母，放弃使用俄语的西里尔字母。在政治上，1992 年，土耳其与阿塞拜疆、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、土库曼斯坦和乌兹别克斯坦成立了突厥语国家首脑会议。在西方世界进入这一前苏联地区的过程中，土耳其一直发挥着牵线搭桥的作用。这一战略选择被证明是有效的。1992 年，

美国时任国务卿詹姆斯·贝克访问中亚，他极力向各国推荐土耳其的经济和政治发展模式。这种作用一直持续到今天。2009 年，在美国追求继续租用吉尔吉斯斯坦的马纳斯空军基地的过程中，有一个条件就是美国出钱由土耳其以投资的形式来回报吉国。

但是，土耳其在中亚寻找的新的战略空间并没有解决它最大的潜在威



胁。在欧洲，土耳其和希腊在塞浦路斯和爱琴海域主权上存在争端；在东面，它与俄罗斯、亚美尼亚、阿塞拜疆有历史积怨；在中东，土耳其与伊拉克、叙利亚在分配幼发拉底河水资源问题上存在异议。这些争端都可能爆发为激烈的国际冲突。在阿拉伯世界，土耳其避免介入阿拉伯国家之间、阿以之间的纠纷，但在阿拉伯民族主

义浪潮中，以西方利益代言人面目出现的安卡拉越来越成为一个“他者”。土耳其的外交官们经常告诉他们的西方朋友“我们没有摊上好邻居”，“土耳其人唯一的朋友就是另一个土耳其人”。

2002年，正义与发展党上台。在外交智囊达乌特奥卢看来，“冷战”期间的全球关系网地图上，土耳其被看成是一个边疆国家，是西方阵营遏制苏联阵营的南大门；“冷战”结束的最初10年，土耳其扮演的是桥梁；21世纪，土耳其则应该成为一个地区性的中枢国家。为了实现这个转变，土耳其势必要在中东地区打开外交局面。“零问题”外交就是选择。

从“桥梁”到“中枢”，土耳其的国家心理已经发生了改变。在20世纪的绝大多数时间里统治土耳其的凯末尔党人是一批具有坚定西化倾向的现代主义精英。他们认为，世界上只有一种现代文明，那就是欧洲文明。这意味着在对外政策上，土耳其势必成为西方的追随者。1989年，获得小资产阶级支持的图尔古特·厄扎尔当选总理。他一方面强调经济和政治的自由主义，另一方面在意识形态上复兴了奥斯曼和伊斯兰的文化遗产。厄扎尔的目标是要把土耳其变成伊斯兰世界的中心。土耳其开始介入巴以冲突的调停，积极参加伊斯兰组织，鼓励土耳其境内的伊斯兰宗教团体在东欧、巴尔干和中亚地区加强宗教活动。在厄扎尔看来，土耳其只有同时奉行伊斯兰主义和土耳其民族主义，才能期望在国际舞台上获得强有力的地位。

主体性成为土耳其外交的追求。厄扎尔强调土耳其应该避免依赖欧盟和美国其中的任何一方。与传统凯末尔主义精英的不同，在加入欧盟的问题上，厄扎尔并未将完全成员国地位作为最终目的，而更倾向于将欧盟视为土耳其的一个经济利益。他力图使土耳其与美国的关系实现多元化，尤

其强调经济、自由贸易和科技合作等方面。

厄扎尔奠定了“冷战”后土耳其外交的基调。正义与发展党更进了一步。作为外交战略制定者的达乌特奥卢是一个典型的反西方中心主义的学者。“在一个中国已经逐渐崛起的时代，你再也不能用完全西方式的范式来考虑世界了。”达乌特奥卢说，土耳其需要的是建立“一个可分享的全球政治秩序”。

土耳其如何成为全球政治秩序中的“分享者”？2001年，达乌特奥卢作为国际关系学者在《战略纵深》一书中最先提出，除了调动天然地理优势，土耳其要建构“历史纵深”。他强调，土耳其是奥斯曼帝国的继承者，奥斯曼帝国曾经统一了整个穆斯林世界，那么土耳其就具有成为穆斯林世界超级大国的潜质。

“战略纵深主义”外交战略，美国国家战争学院安全战略专家奥马尔·塔斯皮纳将达乌特奥卢“战略纵深主义”称为“新奥斯曼主义”。针对这个提法显示的对土耳其帝国意识的担忧，达乌特奥卢多次强调土耳其不是要不断扩张和建立霸权。但不管怎样，“战略纵深主义”揭示了土耳其人的大国之心。在“阿拉伯之春”后，正是这一急迫的追求让安卡拉付出了代价。

奥斯曼之梦

今年1月，总统埃尔多安会晤到访的巴勒斯坦领导人阿巴斯的一张照片在媒体上广为流传。两位领导人站在16名士兵之间。这16名士兵佩剑悬刀，身披重甲，头顶铁盔，是16~17世纪奥斯曼土耳其帝国鼎盛时期突厥士兵的典型装束。这支新仪仗兵队伍是埃尔多安新总统府的配套产品。去年，这座被称为“白色宫殿”的总统官邸正式落成。它占地310万平方英尺，拥有1000个房间，内部装

有顶级安保系统，浴室甚至使用了丝绸作为墙纸，其规模和奢华程度远远超过了美国白宫。

今年5月，西南政法大学世界与中国议程研究院副院长孙力舟在参加了土耳其重要智库“土耳其亚洲战略研究所”举办的第三届中东问题国际研讨会。在一篇文章中，他回忆，与会的土耳其学者都反对“新奥斯曼主义”的提法，说这是西方对土耳其的诬蔑。“然而，土耳其官员和学者在会议中并不回避奥斯曼帝国的历史。”他们谈到奥斯曼帝国统治下的中东，各民族、各宗教和谐相处的历史经验，值得当代中东各国借鉴。他们“似乎没有注意到台下埃及、突尼斯、利比亚等国官员和学者代表复杂的神情。最后，一名埃及前高级外交官忍不住举手发言说：‘最好不要再谈几百年前对今天的借鉴意义了’”。

这一情形浓缩了安卡拉过去四年多来的尴尬。有分析家评价说，安卡拉似乎将理想化的“战略身份”当作了“现实身份”。美国中东事务自身专家格雷厄姆·富勒在《土耳其和阿拉伯之春》一书中说，过度的理想主义——假如那尚算不上意识形态的话——和对土耳其实力的高估导致安卡拉犯下了严重错误。

土耳其卡迪尔哈斯大学专家索里·奥泽尔指出，尽管在过去，土耳其的外交政策有意识形态的驱动力，但埃尔多安政府一直谨慎地以实用主义原则处理外交事务。但2011年“阿拉伯之春”爆发后，这种谨慎消失了，土耳其不再将自己描述成地区的“斡旋者”，而变成了地区“秩序的建造者”。2011年12月，达乌特奥卢在议会发表讲话：“我们正在推行战略纵深，使土耳其成为一个国际角色……这是我们外交政策的根本，也是我们每天都在做的事情。”

根据正义与发展党的判断，“阿拉伯之春”是一场中东民主化浪潮，是

土耳其所面临的重大历史机遇。2012年5月，时任总统居尔在芝加哥全球事务委员会的演讲中说，阿拉伯国家的民主发展都会使之成为土耳其可靠的合作伙伴。为了实现这一“新秩序”，土耳其从一开始就采取了十分激进的策略，坚持与旧有“专政”和“暴政”划清界限，直接推动政权更迭。

埃及问题爆发初期，早在2009年2月，埃尔多安就呼吁穆巴拉克下台，是国际上第一个做出此种表态的国家元首。安卡拉积极支持同样有伊斯兰背景的穆斯林兄弟会掌权。在利比亚，土耳其在慢半拍的情况下参加了西方主导的军事入侵和“倒卡”行动。2012年9月，埃尔多安以伊斯兰世界英雄的形象先后造访突尼斯、埃及和利比亚，向这些国家推销土耳其的政治模式。

安卡拉深信“土耳其模式”所代表的软实力。在过去10年间，他们已经听到了太多赞语。但索里·奥泽尔指出，新世纪的头10年实际是土耳其软实力的战略机遇期。反恐战争的打响和2003年伊拉克战争的后果都促使美国继续支持土耳其在中东扮演“民主样本”和“稳定之锚”的作用。但“阿拉伯之春”的情形则复杂得多。英国著名中东问题专家、埃克塞特大学“阿拉伯和伊斯兰文明研究中心”主任加莱斯·斯坦斯菲尔德教授指出，“阿拉伯之春”后的地缘政治重塑裹挟着疆域、族裔和教派等各种因素，“民主化”并非其中真意。

2011年9月，埃尔多安访问埃及，提出埃及应该建立土耳其样本的政治体系，但穆斯林兄弟会没有表现出兴趣。2013年7月3日，埃及军人再次执掌政权，穆斯林兄弟会则遭重挫。迥异于西方的默认和沙特等海湾国家对政变的支持，埃尔多安宣称“这是永远无法接受的军事政变”。土耳其公开指责西方对军事政变的漠然，进一步损害了它与美国和其他西方国家

的关系。沙特等海湾国家对于埃及军政府的支持，也加剧了土耳其的孤立感。而在开罗，安卡拉并没有获得补偿。新政府驱逐了土耳其大使，埃及民众对土耳其在区域事务中持正面评价的比例从2012年的84%下降至2013年的38%。

在埃及的失败并没有改变土耳其的僵化政策。埃尔多安的雄心壮志在叙利亚遭受更大的打击。

作为最重要的邻邦，上世纪80~90年代，土叙之间由于库尔德人、水资源开发、以色列等一系列问题导致关系极度恶化。1998年两国一度濒临战争边缘。2002年正义与发展党在议会选举中获胜并单独组阁后，向大马士革抛出了橄榄枝。2004年1月，巴沙尔·阿萨德成为自1946年叙利亚独立后第一位访土的叙总统。同年12月，当时担任总理的埃尔多安回访，两国迅速签署了自由贸易协定。2007年10月，巴沙尔在第二次访土时明确表示坚决支持土耳其为反恐采取越境行动，在阿拉伯世界曾引起轰动。2009年，埃尔多安第二次访问叙利亚，一次性签署了51项合作协定和议定书。他说，土叙之间的关系可以成为整个地区和全世界的榜样。

“叙利亚曾经是埃尔多安新外交皇冠上的明珠。”德国马歇尔基金研究员、美国国务院全球伙伴倡议中东和北非项目高级顾问约书亚·沃克说。叙利亚危机爆发后，从2010年3月到9月下旬，安卡拉用了几个月时间试图用业已建立的叙土关系解决叙利亚战乱。埃尔多安在电话会谈中多次敦促巴沙尔进行改革。安卡拉再一次高估了局面的复杂性和自己的影响力。“在一次7个小时的会后面，巴沙尔向达乌特奥卢承诺，将控制军队的行动。但后者一离开，又有数千人在冲突中死亡。”

失去耐心的安卡拉立刻调转方向。埃尔多安和其领导的正义与发展党下了一个赌注，认为会出现一个快速的

解决方案能使占叙利亚人口70%的逊尼派穆斯林的力量上台执政，一改少数派阿拉阿维派执政的局面。基于这个判断，土耳其开始公开资助反对派“叙利亚全国委员会”，和委员会中的叙利亚穆斯林兄弟会建立联系，成为要求巴沙尔政权下台的最坚定分子。

普京曾对埃尔多安说：“不管阿萨德能够坚持总统位置多久，他一定会比穆尔西坚持得长。”一语成谶。2013年8月，土耳其还在重申叙利亚问题上的底线，即“政治解决叙利亚问题的底线是阿萨德下台”。2013年9月14日，俄美外长就“巴沙尔政权交出化学武器换取和平方案”达成一致。土耳其没有迎来美国主导下的“禁飞区”和“倒阿萨德”行动。

在叙利亚问题上的赌博失败使安

卡拉陷入极其被动的境地。苦心经营的俄罗斯、伊朗与黎巴嫩关系都遭遇重创。2013年9月5日，埃尔多安指责美国处理叙利亚问题缺乏诚意：“我们确实对美国有所期望，然而奥巴马放空了我们的期盼。”此后，土耳其对叙利亚反对派，包括一些极端武装不加辨别的支持，也令华盛顿大为光火。

在实施“零问题”外交的10年，土耳其和中东国家的贸易从2002年的50亿美元飙升到了2011年的435亿美元，中东国家在土耳其出口中的份额从7.2%上升到18.9%。这些经济成果满足了土耳其中产阶级融于全球经济的需求，但“阿拉伯之春”后，安纳托利亚工商界失去了在中东最重要的市场。2013年，土耳其对伊拉克出口总额达到119亿美元，仅次于德国

的133亿美元。

从去年开始，由于进入伊拉克的商路被“伊斯兰国”切断，土耳其出口商需要借助以色列的阿什杜德港或埃及的阿里什港，然后绕经约旦进入海湾市场。由于土耳其在这些国家不受欢迎，所以它随时需要寻找新的应急商路。去年7月，土耳其工商联合会会长、亲正义与发展党的瑞法特·赫萨西克里欧格鲁访问美国，请求美国当局将土耳其纳入美欧正在谈判的自由贸易协定中。美国方面对此表示冷淡，建议他先说服欧洲。赫萨西克里欧格鲁向随行的土耳其记者表示，华盛顿只关心中东的好战伊斯兰团体以及土耳其在其中所扮演的角色。对土耳其的保守派工商界来说，这显然不是一个好消息。✍



《寻味套装》
内含三联生活周刊2014年
《最想念的年货》与《春宴》两期杂志

生活周刊
寻味
2014年《最想念的年货》《春宴》

启程最动人的美食之旅
寻找记忆中曾温暖你的味道

踏访20多个省市自治区
记录上百种地方特产
还原中国最本真的饮食秩序

可在以下电商购买本产品

亚马逊 amazon.cn

JD 京东 .COM

当当网 dangdang.com



6月28日，Obergefell v.Hodges案的主角詹姆斯·奥伯格菲坐在敞篷车上参加旧金山一年一度的同性恋大游行，庆祝同性婚姻在全美正式合法化

“婚姻”之名为何如此重要？

6月26日，美国最高法院以5：4的票数在Obergefell v.Hodges案中裁定同性婚姻在全美正式合法化。次日，法学界自由派执牛耳者、美国第七巡回上诉法院法官波斯纳著文反驳高法首席大法官罗伯茨对此的异议，称他“毫无心肝”……争议并未结束。

文 / 张晤楠



爱与死亡

2013年7月俄亥俄州的一对同性伴侣在马里兰州合法登记结婚。当时，美国有11个州加华盛顿特区已通过立法程序修改了婚姻法，另有马萨诸塞州于2004年通过州法院判决，正式承认同性婚姻。这对伴侣中的一

方约翰·阿瑟(John Arthur)处于渐冻人症晚期，他希望他的伴侣詹姆斯·奥伯格菲(James Obergefell)能够作为未亡配偶列在他的死亡证明上并享有继承权。不成想俄亥俄州政府户籍登记处不承认他们的结婚证，此案经联邦地区法院、第六巡回上诉法院，最终与其他几个关于收养权益的同性恋平权案合并，送到了联邦最高法院。申诉方控俄亥俄等四州禁止同性婚姻违反了宪法第十四修正案的正当程序条款(due process clause)和平等保护条款(equal protection clause)，不承认在其他州合法缔结的婚姻关系违反了宪法第四条的充分信任与尊重条款(full faith and credit clause)。在此案进展过程中，同性婚姻合法化运动在美国高歌猛进，20多个州通过联邦或州法官判决强制实现了同性婚姻合法化，加上之前的，共36个州加华盛顿特区，总人口占美国人口的70%，这才有了26日的判决。

婚姻是什么？——正义与正义之争

此案前后最有代表性的法理意见来自三位法官，从保守到自由依次是罗伯茨、肯尼迪、波斯纳。其实质争议简单来说就是美国宪法明文表述了天赋人权、人人平等。Loving v. Virginia(1967)判例裁定禁止种族通婚州法违宪，支持公民有婚姻权，同性恋者既然是公民，应该有婚姻权。但是同性结合是不是婚姻，联邦宪法中没有说，有的州宪法禁止，而婚姻传统上属于州事务，怎么办？

肯尼迪大法官的判决书以法理和情感上的强大力量陈述并支持了自由派的基本观点。婚姻是政体的基石，婚姻的神圣性在于以爱情与承诺为理由去建立家庭，抚养后代，同性恋者在这一点上与异性恋者毫无二致，所以婚姻权构成基本个人自由权利，宪法应予保护。从宪法理论的角度看，这份判决实际上主张两点：首先对宪法

的解释应顺应婚姻概念变动的时势(活的宪法)；其次，最高法院可以利用司法审核权，依据司法能动主义去推动社会的进步。这样的指导思想下，关于具体判例与法条的争议自然退居次位。

与之相比，罗伯茨大法官的异议书严肃审慎，逻辑完整，但也百般掣肘，因为他面对的，是自由派的道德舆论高地。他的核心观点是，他不反对同性婚姻合法化，而是反对最高法院受政治与舆论裹挟，以司法僭越立法，破坏民主。婚姻的定义是什么？如此重要的基本概念宪法中没有写，除了因为婚姻是州事务这个传统依据外，还因为在世界范围的历史传统上，婚姻为男女结合这件事不言自明，而由启蒙运动生长出来的现代文明在推动两性平等的过程中基本确立了婚姻的“二人”要素。某些州婚姻法，如果不涉及具体福利，仅仅是拒绝同性伴侣使用“婚姻”之名，这第一不构成违宪，第二未必构成歧视，第三并没有阻碍迅速而浩荡的民意变迁以及越来越多的州顺应同婚合法化的社会潮流。所以本案与民权运动前后高法通过Brown v. Board教育平权案(9:0判决)和Loving v. Virginia案(9:0判决)推动种族平等的情况并不相同，如今支持同性婚姻刚成为主流民意，9位法官此时越俎代庖，看似顺应民意，实际是无必要地滥用正当程序审查，侵犯州权与选民的立法权。

正是这一论述，被《纽约时报》等自由派媒体大加挞伐，斥为虚伪而不择手段，名为捍卫法治，实为偏见。因为在高法的历史上，保守与自由双方都曾无数次动用司法审查权来维护己方立场和利益，举的是司法能动还是司法克制，联邦主义还是州权至上的大旗，并没有一定之规，罗伯茨此论确有双重标准的嫌疑。然而，当辩论不以书面立论，而以对动机的揣测为依据，上升到诚实与虚伪的道德判断时，这个问题就并没有自由派号称的那样不言自明了。

早在2003年最高法院已经通过



美国联邦最高法院首席大法官约翰·罗伯茨



Lawrence 案判定同性亲密关系为合法涉己行为（6：3 裁定得克萨斯州“鸡奸法”违宪），如果婚姻权如此顺理成章、天经地义，那同性婚姻 12 年前已经合法化了。

其次，如果说罗伯茨用司法克制论掩盖他自己反对同性婚姻的真实立场，那么我们能不能说肯尼迪把婚姻定调为表达“死亡亦无法阻挡的爱意”的唯一途径是罔顾事实迎合舆论？我们能不能说上诉方是以“向往婚姻之崇高神圣”为幌子而图福利之实呢？毕竟在本案中，所有当事人申诉的最初动机都是争取未亡人的继承权和抚养权。大量社会学说认为婚姻的起源在于以契约解决血统的确认与财产的继承。如果仅仅是对爱的宣誓，为何法律和公众认可如此重要？如果婚姻如此神圣，我们何以能容忍高达 50% 的离婚率？

再次，其实对本案最没有争议的

判决，并非援引宪法第十四修正案的正当程序条款，而是根据宪法第四条和 2013 年的 *United States v. Windsor* 案判例裁定禁止同性婚姻的各州必须承认其他州认定的合法婚姻。这实际上既尊重了州立法权，也保护了同性婚姻的合法权利。*Windsor* 案裁定把婚姻定义为男女之间结合的联邦法案 DOMA 违宪，联邦政府必须承认已经由州政府承认的同性婚姻，同样的逻辑正适用于本案。如斯卡利亚大法官指出，本案中投赞成票的五位法官正是 *Windsor* 案中投赞成票的多数派，他们在 *Windsor* 案判决书中，长篇大论了由于婚姻是州权，联邦无权否认各州承认的同性婚姻，所以 DOMA 法案违宪。仅两年之后，在如此重大的案件上自打嘴巴，最高法院权威何在？

另外，在具体权利与福利平等的前提下，同性结合的其他形式，如“民

事结合”（civil union）和“家庭伴侣”（domestic partnership）是否构成歧视？是否构成对同性恋人群的隔离和权利剥夺？如果行文使用“he”而非“she/he”泛指人类个体不构成歧视，称呼黑人为非裔美国人不构成歧视，为什么称同性结合为“domestic partnership”构成歧视？换句话说，否认同性婚姻不一定构成歧视。

总之，此案判决中细节的法理解释，自由派、保守派互有策略攻防，各有真知灼见、分寸拿捏，并非泾渭分明。笔者不愿意揣测罗伯茨法官内心是否反对同婚本身，但想指出，他 90 年代当执业律师时，曾经在著名的 *Romer v. Evans* 案中为同性平权做公益辩护，当年他关于限制联邦司法审查权、司法克制主义、审慎解释宪法的主张就广为人知，而本案之前，他刚刚投下关键票支持自由派的全民可



6月28日，“人权运动组织”（HRC）的成员们在旧金山参加同性恋大游行

负担医保法案。不以恶意与傲慢度人，才是善良与真知的起点。

“婚姻”之名为何如此重要？

抛开一切宪法理念之争和舆论压力，人们可能会有疑问，如果同性婚姻合法化只涉及了占美国人口约3%的同性恋人群在他们的同居关系“添附”上“婚姻”一词的权利，此事为何如此重大？事实上，保守派出于政治正确原因无法言明的理由主要是三个——宗教，道德，人类社会的繁衍。对保守派这几个最要害的顾虑做出有力回应的，是波斯纳法官。

第一，美国是全面世俗化的宗教自由国家，以个人宗教信仰去反对同性婚姻的法律地位，显然毫无道理。但另一方面，美国毕竟是清教徒建立的国家，高调支持同婚合法化，会不

会损害美国的传统价值？波斯纳立论于密尔的《论自由》，认为同性婚姻是涉己行为（self-regarding acts）。言下之意，波斯纳把同性婚姻合法化看成一种帕累托改进——在不损害任何他人福利的前提下增加了同志人群的福利。此论的缺陷在于，如果承认添加“婚姻”一词涉及了具体经济利益和同性恋人群心理福利，那我们显然也应该承认同性婚姻降低了宗教人群的“心理福利”，也可能从税收分配角度影响他们的现有的经济福利。

第二，同婚合法化会不会造成对多偶制与乱伦合法化判决的道德和法律麻烦？波斯纳从经济学的角度更直接地回应说，多偶制会带来切实社会成本，会导致穷人无法婚配，所以不会广泛流行，根本不需要担心以后为之立法。这一点放在现今的穆斯林和摩门教徒身上好像说得通，他们能娶

几个老婆也只娶一个，因为经济上负担不起。可是放中国人身上，好像又不是，中国的一夫一妻多妾制稳定地持续了2000多年，直到共产党政权强制推行男女平权才废止。

第三，关于婚姻的职能的讨论，是重中之重。罗伯茨在异议书中把婚姻的目的概括为更好地抚养后代，而不是爱的盟誓；阿里托大法官在他个人的异议书中说同婚合法化可能加剧传统婚姻的价值瓦解和少子化。异性婚姻确保了后代与婚姻双方都有生物性的血缘联系，所以不管婚姻破裂与否，血缘联系保证了父母双方抚养职责的稳定性和家庭环境的安全性，而收养制度只是对传统婚姻中不育家庭的补充方案。近几年来很多同性伴侣通过人工受孕、代孕和收养抚养后代，这构成了同婚合法化的强大依据，因为有可能这些孩子在“婚姻”概念下的家庭中会成长得更健康，这也正是波斯纳花了近三分之一篇幅阐述的理由。哪个制度更有利于孩子的成长？应了肯尼迪在庭辩中说的那句话：“很难说我们更懂。”

同性婚姻的法律地位，在高法判决后尘埃落定。然而，关于同性婚姻的争论，并无盖棺定论，正如法学教授全宗锦所说：“（这个判决）在我看来没有哪种意见唯一而排他的正确。”号称同性婚姻权天经地义的观点，实际上贬低了同志人群在此过程中承受的巨大痛苦以及付出的坚韧与牺牲——宪法称天赋人权，然而对于每一个弱势群体，几乎每项权利的获得都需要付出艰苦的努力甚至鲜血的代价。

英美判例法系的智慧在于依据社会的发展缓步通过判例改良法条。此次判决之后的舆论走向已经在美国形成了一项新的“政治正确”，使人惮于提出任何质疑和顾虑，甚至使号称自由主义者（Liberal）变成了时髦，这可能才是超越了同性婚姻合法化问题本身的危机。这样看来，罗伯茨提醒我们的审慎、克制、谦卑，或许是真诚的肺腑之言吧。■



2015年1月8日，上海市高级人民法院对林森浩故意杀人上诉一案进行公开宣判，二审裁定驳回上诉，维持原判。图为林森浩的父亲（中）难过不语

最后的审判：林森浩的这两年

这个案件在接近结束的时候，波澜再起，跌宕颠覆。

文 / 王丹阳

6月4日，上海市汇业律师事务所唐志坚律师的手机上收到一份长长的短信，它来自一位殷殷焦虑中的父亲，而他的儿子，复旦投毒案被告林森浩已经在上海市看守所煎熬了两年，目前已走到生死的边缘。

短信中，父亲林尊耀这样写道：“我做了一件非常对不起你们的事，我换了律师。换律师不是我以成败论英雄，只是我对现状预感不踏实。”今年1月8日，该案二审宣判并维持了一审的

因故意杀人罪而判死刑。5月26日起，案件进入死刑复核阶段。

目前，最高法法官已经到上海对林森浩进行了提审，也听了二审律师唐志坚和斯伟江的意见，如果按照常规情况，复核结果在一两个月内就会通过。

在与死神争分夺秒的拉锯中，高墙之外的林父更是心急如焚，他在短信中告诉唐志坚，自己心里有一种焦虑感，而网络论坛上种种维护林案的

舆论又告诉他“此刻不换律师是不行的”。在跟死神的博弈中，这位独自从汕头到上海为子奔波的父亲不惜任何尝试，以至于换律师可能将是最后一根救命稻草。

2013年轰动一时的复旦投毒案中，林森浩对同为复旦医学院的研究生黄洋投毒，致其死亡。两年之后，律师唐志坚这样告诉记者：“无论复核的结果如何，这个案件中并没有赢家，这是两个家庭的悲剧。”



2015年1月8日，林森浩的辩护律师斯伟江在法院外接受记者采访

更换律师“无罪辩”

而7月21日，上海一家媒体公布的林森浩的两封亲笔信，打乱了父亲的救子节奏。信中，他承认自己投了毒，并决定保留斯伟江、唐志坚作为自己死刑复核阶段的辩护律师。

“现在有部分人认为我应该为自己做无罪辩护，我不认可这样的观点。中国有句话：事实胜于雄辩。在事实面前，巧舌如簧只能是信口雌黄。我确实向黄洋投了毒，我只能认，也必须认。”这封平静又平常的写给父亲的信，写于6月5日，并被唐志坚带出看守所，却在7月21日被媒体刊出后引起轩然大波，并导致了林父“见后昏厥晕倒”。

对于这位父亲来说，他一直不承认自己的儿子投了毒。换律师的主要

目的，也是要将之前律师在二审中基于的“有罪辩护”，更改为“无罪辩护”，并申请在复核阶段重审。但林森浩信中的“我只能认，也必须认”一说击毁了父亲最后的立论依据。

在高墙的内外，两年来父子俩只能通过律师传递口信，在无法亲口对质的矛盾积蓄中，巨大的压力考验着林父的内心。即使林森浩在2013年4月16日刑事拘留当天，就承认了投毒，但在“挺林派”舆论的裹挟下，林父一直相信背后另有隐情，并寄望于“无罪辩”带来一丝生机。

唐志坚的微信从5月以来一直收到各种劝他退出辩护的信息。起先，百度贴吧里“林森浩吧”的网友给他提供了各种取证方面的帮助，但在二审还是没有改变命运的情况下，他们从微信群里跳了出来，私信唐必须要

做“无罪辩”。

一位著名的贴吧红人私信唐志坚说：“最好主动对林父表示因本案背景复杂，退出辩护，今后会继续支持新律师的工作，身份尊严人品皆赢。”

“从证据结构来说，他一直是承认自己投毒的，无罪辩护肯定是不成立的。”在记者面前，唐志坚和斯伟江心中皆有不解和疑问。而网友抓住的漏洞是证据中始终没有出示实验室的摄像头资料，以及实验室指纹。“你不能因为一个完整的事件中一个小小的断点就判定事实是不存在的。”7月23日，唐志坚坐在律所里告诉记者。

当两位律师在6月4日收到林父的短信后，并不感到诧异。唐志坚第一时间对斯伟江表示自己愿意退出，而对方回消息说“共进退”，最终推脱之下，斯伟江退出了辩护，而唐志坚

留了下来。

在这个关键的时间节点上，如果两人在舆论的风口浪尖上同时退出，也是退得“干干净净”。因为该做的都已做了，并“经得住历史的考验”。唐志坚这么告诉记者。

斯伟江让之后去看守所的唐志坚这么劝慰林森浩：“你爸爸既然有这个心愿，就让他试一试，不要让他留下遗憾。”但当唐志坚6月5日将林父换律师的决定告诉林森浩的时候，他执意不换律师，并在当时就写下了以上所述的给父亲的信。

恶作剧之魔

如果不是两年前那个愚人节的阴差阳错，今年或许是林森浩在广州的一所三甲医院超声波科担任医生的第二年，并在人生的轨迹中一直稳妥地扮演着佼佼者。那一年3月，他已完成了毕业论文，很快就要南下就业。

按照他在去年2月一审宣判前在央视镜头里的说法，当时自己比别人都闲。就是这么一个处于毕业迷惘中的“闲人”，在一条恶作剧的路上坠入深渊。

3月30日晚，林在隔壁寝室打电脑游戏，同学付令元就站在他的身后静观，这时大大咧咧的黄洋走进来，说着说着拍起付的后背，说愚人节快到了，要整一下人。“据说晚上熟睡时把脚泡进热水就会撒尿”，黄洋说到得意处越是猛拍付令元。他就是这么一个爱开玩笑、能言善道的人，平时喜欢与同寝室的林森浩开言语玩笑，时不时会在他“背上拍一下，屁股上打一下”。如果要在语言上对垒，室友林森浩肯定是处于劣势。

那阵“猛拍”让一心打着游戏的



2014年2月18日，林森浩在上海市第二中级人民法院等待一审宣判

林森浩很看不惯，脑中晃过个念头：好吧，那就让我先整你一下。一个个偶然推动着这个恶作剧滑到悲剧的悬崖边，3月29日，林的同学约他3月31日去做“实验志愿者”。

3月31日，他还想着怎样整黄洋，那天走到实验室门口就突然想到了两年前实验时用过的二甲基亚硝胺（下称“N2”）。因为“油黄的粘稠液体，刺鼻的气味”，他想到了两种可能：黄洋准备喝水时被发觉，或者喝一口就吐出来。

他之前已经不再饮用寝室饮水机的水，那是因为不想和黄洋及另一位同学均摊水费了。所以每天在图书馆、实验室或者实习医院科室里喝水。有时候趁室友不在，也会偷偷放一点饮

水机里的水喝。

这两个关系不是很铁，却也无怨仇的同寝室友原本像两条平行线般生活在同一个屋檐下，却渐渐走到命运的交叉路口。之后发生的一切动作将人生在那刻浓缩：林森浩将水桶移开，往水槽里倒下约25毫升试剂，嫌味道太刺鼻还盛了些出去，用刷牙杯到盥洗室接了水来稀释……为了等待恶作剧的结果，4月1日中午，他特地回寝室想碰一碰黄洋，看看他会不会质问自己。

一年后，当他出现在央视“面对面”的采访中，记者问他是否知道倒入的N2的剂量会造成人怎样的反应，林的回答是“没把握”，对于是否会致死，他说“不知道”。

即使在2011年做过小白鼠的实验，那时68只小白鼠中有10只死亡，其余的58只在一周过后越来越生龙活虎，但林森浩似乎没有想到它对人的致死性。在央视的节目中，当记者一脸狐疑时，他爽快并

一脸平静地解释：“这个就跟性格的直有点关系。”

“人往往就是一念之差，他在没有投毒之前可以说是一个非常优秀的学生。”唐志坚始终相信，林森浩没有主观恶意基础，甚至可以说是一个“智商很高，情商侏儒”的人没有预判到行为的后果。

去年2月一审宣判死刑后，唐志坚接手该案，并邀斯伟江共同合作。在这之前，他对林案了解颇少，只是一次在网易的图片新闻上翻了翻，看见新闻里说是一个“恶作剧”。当时，他觉得恶作剧置人于死地，无论如何也说不过去。

2月19日，他带着一份判决书，见到宣判后第一天的林森浩，跟他把

判决书上的内容逐字逐句分析一遍。当时只见他戴着镣铐的手在猛烈发抖。“问他看过判决书了没有，他说太可怕了，不敢看。”唐志坚说。在法庭上，这个高智商、记忆力超人的理工科男生已听不进判决书上罗列的罪名。

情商侏儒

常人难以相信，一个有着医学常识的正常成人在投毒时会没有想到过生命这条底线，而这正构成了此案是否是主观恶意杀人的关键。今年3月，唐志坚上了央视的“心理访谈”节目，与首都医科大学的心理学教授杨凤池做了沟通。

在看了庭审记录以及与唐志坚深聊后，杨开始倾向于认为是林的性格缺失导致的失误：心智发育低水平、有叙事障碍、言语使用能力极低，没法把自己的真情实感表达到位。

去年2月19日，唐志坚初见林森浩时，他的语言“硬邦邦”的，很难沟通。深谈下去，发现这位当事人有诸多行为不可理喻。比如，林森浩曾经花1000块买了50条一模一样的围巾在学校门口摆摊，结果一条都没卖出去。“谁都不会这样去买东西的，而高智商的林森浩却这样去做了。”唐说。

这一年多来，他俩在看守所里见过20多次，开始产生情感上的交流并互相信赖。很多次，林森浩不无悔意地向他反思了自己性格上的缺陷，自觉“自己在做人上有问题”。

他想到了有天在大学图书馆时，外面大雨倾盆，一位女同学对自己颇有好感，打电话问他有没有带伞。这位女生在知道他没伞的情况下带着伞去图书馆接他，他拿下伞后竟然说了句：“你先走吧。”这句自己也分不清是懵懂还是故意的刻薄话，在看守所里回忆时才觉得是伤害了那个女孩。

斯伟江在7月21日两封信曝光后接受记者采访，评价到他的当事人“生

命有了厚度”。而在进看守所之前，林森浩读过的小说也就三本：《围城》、《活着》、《红楼梦》。

“现在至少知道了自己的缺陷在哪里，在看守所里看的人文类书是以前的几十倍。”斯伟江对记者说。他的症结在于缺乏人文滋养，看守所里的每一天都像是命运的恩赐，随时可能死的情况下，他像海绵一样地读着《复活》、《心灵控制术》和一些儒家经典。

而之前，他的生活就是打游戏、写论文、学英语。至于书籍，不到写论文是不会看的。虽然经常坐在图书馆里，但实质上是在打游戏，因为节俭，还得蹭同学的上网卡。

他身上有着当下研究生普遍存在的通病，按照唐志坚的描述，“生活没有太大的目标，也不知要什么”。别人说考研好他就去考研，写论文可以赚钱他就去写论文。

就是这样一个生活得漫无目的、有时冲动、对结果无预判力的28岁硕士生，已不止一次地因起口角而在QQ上拉黑对方。这些行为在两位律师看来幼稚又简单，也是林本人在之后的囚禁中总结的“思维方式要改变”的重点。

“尤其是黄洋后面住进医院，超越他的思维想象。他想想小白鼠有的死有的活，想人喝一口也没问题；在网上查这东西的性质，也是挑对自己有利的看。”斯伟江告诉记者。

按照他在辩护词里的说法，就是“恶作剧过头了”。而2013年4月19日的公安审讯录像里，林这样对警官说道：“你问我去医院是什么情况，那我第一感觉就是会好起来的。因为当时做小白鼠下来就是这么一个印象啊，我都没有去理过它，当时就养在动物房……而且注射和吸收的量不一样，注射途径是短的。”

N2对林森浩来说，过于停留在技术层面的机械化理解中，而没有更复杂的生死性关联。“这个东西来做实验

发表篇文章”，他对警察说，对于具体危害性、人中毒后什么症状和如何治疗，之前“都没查”。

无法提供的质谱图

事情的转折点发生在去年底的二审庭审中，国内著名法医师胡志强出庭，根据他的审查意见，认为黄洋系暴发性乙型肝炎致急性肝坏死，最终因多器官功能衰竭死亡。

唐志坚和斯伟江曾向二审法院提交过20多个出证申请，只有胡志强的出庭作证被批准。但这一说法为案件带来新的因素，法庭当场哗然。

更关键的结点是，从始至终公诉方一直不愿提供在饮水机水样中检测到的N2的质谱图，而两位律师认为，质谱图是确证该毒物是否是N2的“X光片”。

事发后，根据上海市公安局和司法鉴定科研对尿液的检测，前者检测到N2，后者没有检测到。在质谱图缺位、真伪难以甄别的情况下，一审法庭仍然采信了那份检测含有N2的报告。

根据国家安全生产监督管理总局化学品登记中心出具的《复函》，N2大部分可在一天之内由尿液或随呼吸排出体外。黄洋尿液的检测样本是在喝水后的60小时以后提取，按照毒物特性，应该在体内已完全排泄。

更叫人纳闷的是，林森浩的师姐吕巍巍在2011年3月初从天津一家公司购买的价格是100元，单价为1.43元/毫升。而2013年上海一家生物科技公司同样售出的N2，单价为单价1200元/克（二甲基亚硝胺的比重接近水的比重，即1克/毫升）。

从唐志坚的二审辩护词里，他计算出每毫升的饮水机水中含有0.0154毫克N2。为了验证黄洋在那口吐出的水中到底吞下了多少N2，他从某高校找来12位跟黄洋体重差不多的志愿者，从他们的吞咽水量估算出黄洋吞

下的原液剂量为 0.129 克。

林森浩曾经按照 50 毫克 / 公斤做小白鼠肝纤维化实验，小白鼠死亡率在 14.7%。唐志坚将此推算用到黄洋的身上，当人的体重达到 65 公斤时的实验原液剂量为 3.25 克，而根据上面的测试，黄洋吞咽下去的原液量约为 0.129 克，仅仅是小白鼠实验剂量的 3.97%。若是小白鼠实验死亡概率为 14.7% 推算，可能直接导致黄洋死亡的概率是 5.83%。

两人为了调查取证，在过去的一年中寻访了国内外顶尖的法医、毒物专家、肝病专家、肝脏教授。往往拖着一箱子材料，不计辛劳和成本地各地跑。“案件本身不复杂，但是有很多疑点。”斯伟江说。

“什么毒物一定是有疑点的，还有致死量远远不到，已经查到 5 例人类死亡的，最少的一个是 2 克，现在我们算出来只有 0.129 克。”斯伟江说。但是在二审中，检方提出定量检测实验是个伪命题，它在人体内的致死量并没有明确的界定。

律师的七次流泪

唐志坚曾经问过林森浩，为什么从来不哭，如果哭出来说不定能赢回点同情。但林说，就是哭不出来。这个不会哭的年轻人曾经在母亲心脏病发差点去世时也没有哭出来。

“他就是这样喜怒不形于色，跟他沟通起来一开始很困难，要一点点问。”唐志坚说，印象中他从来没有声情并茂地表述过什么，他的恐惧体现在“全身发抖”。

这种不近人情的性格让去年采访他的央视“面对面”记者董倩在一档晚间节目上形容他的“冷静和冷酷”像是在诉说一个别人的故事。她回答白岩松的提问道：“你说他不真诚吗？他说的话都是用一种冷静的口吻说出

来，他是在描述自己；你说他真诚吗？那他怎么能用真诚的语言说这么冷酷的话。”

二审开庭的上午，林终于失声痛哭，以至于法官提醒要克制情绪。后来，他告诉唐志坚，当自己无意中看到黄洋的父亲，那一刻想到了他失去了儿子。

唐志坚记得，他为林森浩流过七次眼泪，其中一次是去年 5 月复旦大学 177 名学生发布《关于不要判林森浩“死刑”请求信》联名信，请求上海高院慎杀。复旦管理学院教授谢百三将唐志坚请到讲台上，为底下的学生讲律师眼中的林森浩，讲着讲着眼泪就出来了。

在二审维持原判之后，唐志坚下午在看守所见到发着抖的林森浩，忍不住流泪。林的情绪已经不像当时一审宣判之后，而是吐出吃下的馒头，冷静地劝慰道：“我的事让您操心了。”

两位律师一直和林森浩维持着良好的沟通，6 月 5 日，当唐志坚把林父的换律师决定告诉林森浩，他坚决没有同意，并在当天写了一封给父亲的声明。信中表示继续保留两位律师作为死刑复核阶段的辩护律师。

这封信由唐志坚代为递交给了最高法院，在压了一个半月后，唐终于公开给上海的媒体记者。“此前一直对外界低调，甚至不想公布自己的名字，但现在到了死刑复核阶段，可以拿出来了。”唐事后对记者坦言。

“死因不排除药物过敏”

“当我于 6 月 8 日从法官的口中得知这一消息（换律师）时，我犹如被敲了一棍，顿时觉得失了魂散了魄。”这封写给斯伟江的信也随着上述声明一起传出，6 月初，他已经与林父解除了委托代理关系。

根据公开报道，北京的律师谢通

祥于 6 月 15 日接手该案，并见到了林森浩。但林在这封 7 月 10 日写就的信中袒露，自己在 6 月 26 日又撤销了对谢通祥的委托，并请求斯伟江留下。

对于斯伟江来说，父子两边的心愿都该顾及。收到信后他立即电话林父告知其“要相信儿子的判断力，至于我做不做还没决定”。电话里，林父一直表示相信两位律师的人品，但他总觉得检测的质谱图不拿出来，背后有股潜在的勾兑势力。

今年 1 月之后，斯伟江找到上海两位著名的肝脏专家分析黄洋的病发过程，从这两位专家的《会诊意见》分析，黄洋的死因不排除药物过敏、药物性肝损伤、药物性肾损伤而死亡。

“这也就说明了可能有别的因素介入，也可能是符合医疗常规范范围内的药物。”斯告诉记者。目前，他希望最高法能接受这两位专家的意见，把林森浩从死亡悬崖再往回拉一点。

至于会不会再重新代理，斯伟江认为，该做的都已经到了极致。如果能够再次看到林森浩，自己能做的也就是劝对方调整好心态，告诉他“身体可以死亡，但灵魂可以被拯救”。

林父似乎已经对两位律师失去了信任，根据 7 月 21 日当天的报道，他称无论如何都将聘请谢通祥担任死刑复核律师。记者多次拨打谢通祥电话未果后，得到一条寥寥几字的短信：“请求最高法院不核准并且撤销对林森浩的死刑。”

林父电话也已关机，而两位律师之后也与他断了音讯。林森浩曾经对唐志坚责怪过自己的父亲，他觉得自己走到这一步是因为父亲从没管过他，和四个兄弟姐妹从小被放养。

在写给斯伟江的那封信的最后，林森浩写道：“三十而立，假若我能活到 30 岁，我已经能‘立’了，事实上，我觉得此刻的我已经‘立’了！”今年 10 月，林森浩满 29 岁。✎

《三联生活周刊》2015年更多精彩，订阅更优惠

2015 订阅全年净省208元



全年52期，零售单价12元 | 订阅单价8元 | 订阅年价416元

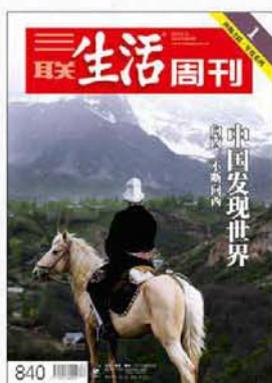


内容更全面、深入地关注社会、经济、文化等多方热点

一支高质量的主笔、编辑、记者队伍，更加大采访成本投入，更强调原创性

可读性更强，内容更丰富，涉及投资、理财、收藏、家居、健康……方方面面的实用生活指导

一本高端综合类周刊承载更多理想，以坚持不懈的成长回报读者厚爱，证明自己值得期待



三联生活周刊荣获

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖·期刊奖

国家新闻出版广电总局颁发——中国“百强报刊”

中国期刊协会颁发——新中国60年有影响力的期刊

邮发代号：82-20 / 拨打11185上门收订

委托声明：三联生活周刊订阅服务由邮政部门独家代理，未委托其他机构订阅本刊。

杂志社咨询电话：010-84050425 / 84050451

联系信箱：dzfw@lifeweek.com.cn



2013年7月17日，王林在江西萍乡家中接受记者采访

“邹勇之死”与小城恩怨

“大师”王林的故事拥有太多让人好奇的要素，法术、财富、名人和官场，在媒体的追问之下，他的生活发生了天翻地覆的变化。而故事的另一位主角，徒弟邹勇，在向媒体举报后的两年失踪，据传很可能已经被抛尸鄱阳湖，民间传奇和经济纠纷之外，这更是一个悲剧故事。

记者 / 阿润

被改变的两年

萍乡商人邹勇早就已经疲惫不堪，那一段时间里，他把自己和师父王林的经济纠纷向媒体记者说了一遍又一

遍，相似的内容，每天都说得口干舌燥。2013年7月，邹勇和本刊记者约在了当地一家咖啡馆，走在两个更大的朋友前面，他看起来矮小而颓废，眼睛里的红血丝很明显，一边开始他

的诉说，一边点燃一支烟，之后烟就一直没有断过。

那应该是邹勇状态很差的一段时间，他没有时间也没有心情休息，像是打一场仗，他要曝光王林这个会变

蛇、会气功、曾带着他去北京见刘志军的师父，以此来要回投入的钱财。

在昏暗的咖啡馆里，邹勇说话没什么力气，把一个奢侈品牌手包放下，没有多少开场白就开始机械化的叙述，两个人的经济纠纷就已经足够他耗费不少力气讲述，名目繁多，来龙去脉复杂，500万元的拜师费、700多万元的劳斯莱斯、200多万元的保时捷，房子、金条、红包，看起来吃了大亏的邹勇终于有些气愤。但是回忆起他第一次和王林吃饭时，王林很随意地就能控制电梯，“他说上就上，说下就下”。讲到这个细节，邹勇的表情里还是能看出来一些惊叹。那是2002年，再看邹勇这46年的人生里，那应该算是一个关键点。

对王林像着魔一样的崇拜让邹勇周围的人不可理解，但他还是我行我素。邹勇的大哥邹建告诉本刊记者，全家都不同意他和王林走得太近，但关系到各自私事的话题，他没有办法干涉邹勇。“家里的事情他听我的话，那时候他已经是一个30多岁的人了，事业正是好的时候，他自己的事情，谁也管不了。”邹建比邹勇年长3岁，仍住在萍乡城郊的老房子里，他身体不好，不敢情绪太激动，亲弟弟遇害的事情他不愿意多说，准备第二天再去公安局问问案件的新进展。

也不是没有人劝邹勇，好友庞海说：“我看他练功，心里觉得好笑，我不评论，就笑，他懂我的意思，也不搭理我。”邹勇当时对王林的恭敬让身边的朋友印象深刻，朋友们一起吃饭，他接到王林的电话得知他当天要来萍乡，马上恭恭敬敬，自己带司机去把师父接到市里，精心安排一顿饭。

王林心情好的时候也会在饭桌上给邹勇的朋友表演，邹勇觉得很有面子，自己的师父有如此神功。但除了邹勇自己，周围的朋友只是附和，并不会真的当回事儿。“我们都有好奇心的本能，但是会有基本的常识，只觉

得王林是个奇人，不去深究。”庞海觉得，邹勇命里的一些因素决定了他会信王林。他母亲早逝，继母带来了四个孩子和父亲重新组建家庭，家里一下子需要养活八个孩子，邹勇受了不少苦，他渴望变得强大，一直习武强身，王林的功力仿佛神乎其神，符合他从小习武的追求。庞海说：“他那时候事业风顺水，好房好车这些物质享受早已经不能满足他，王林那一套能吸引他，他也有经济实力跟王林学。”

之后的故事在邹勇的叙述中倒也简单，冗长的清单背后，都是他孝敬师父的心意。直到2012年，当邹勇意识到自己什么都没有学会的时候，处境十分狼狈。煤炭行业整体下行，生意上不顺利；刘志军倒台，好不容易通过王林攀上的贵人成了罪犯；神功没有练成，欠了一屁股债。庞海觉得，邹勇是个认死理的人，在那个阶段，他的信仰、事业、情感和面子在同一个时间段都崩溃了，他不得不有所行动。

马云、赵薇去拜访王林算是一个契机，这样一个民间奇人吸引了公众的眼光，王林的隐蔽世界被瞬间撕开，邹勇的申诉有了众多倾听者，经济纠纷并不是公众最感兴趣的内容，但大师的神功和财富、名人的膜拜、与高官的亲密合影，关于每一个待解的疑问，邹勇都能以受骗者的身份讲述一二。

一轮纸质媒体的采访之后，他又出现在“焦点访谈”上，继续讲述他那些已经重复过多次的经历。其实邹勇是不愿意出这种名的，他早已经是萍乡市里有名气的企业家，在当地商人的小圈子出手大方，是大哥的形象，还有“人大”代表、劳模等官方认可的头衔，突然间成了一个受骗者和举报者，这让他难堪。

“接受采访、把事情曝光出去对他来说是一个被动的选择。”庞海说，他是在不得不做的情况下做出这个决定

的。庞海记得，在2013年7月之后，和邹勇一起吃饭或者是做别的事情，他有时候会很无奈地自嘲一句：“现在几亿人都知道我了，成了名人了。”和他关系亲近的朋友知道他内心里在意自己的形象，一时也不知道怎么去回应，关系远一点人会故意开玩笑，庞海可以想到邹勇心里肯定不好受。

“很多事情的走向都不是我们能想到的。”两年前各地的媒体记者到萍乡采访，王林和邹勇的恩怨成了一个全国的热点新闻，再到现在邹勇失踪，据传被抛尸鄱阳湖，王林涉案被抓，各地媒体再一次聚集在萍乡。“两年的时间里，一个简单的事件最终是这样一个结果，最终竟然出了人命，是谁都没有想到的。”庞海说。

名声以及金钱

如果说邹勇当初接受采访是为了要回这些年在王林身上耗费的钱财，从结果上看，他并没有达到目的。师徒二人在这一轮对决算是两败俱伤，王林在媒体的狂轰滥炸之后，低调地离开芦溪，但是关于他的新闻热度一直没有下降。

与王林合影的名人太多了，他自费印刷的精装写真《中国人》里，有600多张和名人合影的照片，之前，这本写真只是小范围被传阅，在非富即贵的圈子里，没人会把这本《中国人》向外部世界传播。最接近大众的机会大概是王林投资的芦溪宾馆里，每一个房间放了一本。直到王林出了名，合影集的照片伴着“大师”的传奇故事共同出现在互联网世界里，很多照片的传播点被放大，豪车靓号、空盆变蛇，看起来神乎其神的治病发功，女明星跪在地上，高官坐在身边，众多惹人猜想的符号聚集在这一本写真里。

王林被名人的认可和他在媒体报道中的滑稽形象形成了鲜明的对比，

不仅是王林，合影者也在这一轮舆论热潮中成了被嘲笑的对象。萍乡当地的媒体人李春说：“王林看起来没有什么城府，你能从他的脸上看出来他在想什么，你说了他不爱听的话，他就会马上生气，不会忍着，直接就表现出来。在报道中，王林的很多行为是被放大的，在记者的追问下，他发脾气、说可笑的话，看起来都是戏剧化的。”

媒体对于王林一直保持着兴趣，关于他的神功、人脉和解释，在2013年之后，王林的消息总能隔一段时间就出现几条，他小心谨慎地想办法挽回自己的声誉，接受了一些他愿意相信的媒体采访，还开了一个微信公众号来反驳邹勇对他的举报和他不认可的报道。而邹勇的个人命运很少有媒体关心，对于公众来说，他们的经济纠纷早已经是过时的新闻，只有他自己需要面对真实的生活和债务。

庞海说，邹勇一直表现得很平静，虽然身上顶着十几亿元的贷款和外债，他也从来没表现出惊慌。“生意人嘛，哪有不欠债的。”邹勇常说，“我又不是资不抵债。”他依旧出手大方，在萍乡算是高档的凤凰山庄买下了两套别墅。一位邻居告诉记者，凤凰山庄别墅的价格是一套500万元，他买下两套，然后彻底拆掉重建，造价应该在几千万元。整齐的别墅区里，人工湖散发出一点消毒水的味道，邹勇新建的豪宅像是一个庞然大物，刷成了亮眼的黄色，外面是一圈围墙，地基和楼层都远高于一般的别墅，颇有气势。

虽然有多处房产，邹勇仍然住在萍乡最好的七星酒店里。他的生活节奏和萍乡大部分老板差不多：每天去足疗店泡脚，在酒店一楼大厅里喝茶，



2014年12月13日，向王林讨还钱财的邹勇在王林别墅“王府”门前

碰到熟人递上一支“硬中华”。“硬中华”被一些人认为是他生活上开始窘迫的信号，但一个常和邹勇喝茶的萍乡商人说：邹勇一直只抽硬中华，40多块一盒，并不是因为混得不好影响了自己的生活质量，送他好烟他都不要的。

庞海说：“他之前那么大方，就算是事业真的遇到很大困难，他个人的生活都不会受到影响，兄弟朋友们谁借一点都没有问题，但他觉得自己是个企业家，他有自己的事业还有职工。”邹勇仍然是焦虑的，他的贷款一筹莫展，拖欠着员工的工资，和师父官司没有打赢，借助于媒体之后两个人的生活都鸡飞狗跳，钱仍然没有拿到。

谈判失败

2014年初，邹勇去深圳找王林要钱，但并不顺利。“他在深圳被人打

了一顿，很惨，身上都是伤，耳膜也打坏了。”邹建说，他之前不恨王林，只觉得纠纷都是两个人之间的事情，但是王林如果这么狠毒，他内心里是恨的。

两个人的纠纷总要想找一个出口。直到2014年12月，一位中间人牵线，邹勇和师父王林在芦溪的王府里心平气和地谈了一次。“讲好也好，讲坏也好，都过去了。”邹勇事先在身上带了一支录音笔，想以此作为之后再谈判的证据。

不论是语气还是措辞，邹勇表现出了诚恳。“这么多年，我一直把你当父亲一样，你对我稍微好点，我都很感动，我快50岁了，你60多岁了，我们扯皮，人家看笑话，人家得利，又何必呢？”两个人把这些年的经济往来事无巨细地算了一遍，情绪稳

定，只有王林说到激动处在普通话和萍乡话之间切换过几次，谈判算是有效率，王林答应给邹勇3500万元，中间人在纸上一条一条地记下来，又誊抄一份，两个人都很安静，算是认可了约定。

谈判之后的几天，邹勇把这一次见面的录音交给李春，希望他能做一个见证人，如果事情不顺利，希望李春能在舆论上支持他。没有几天，王林反悔了，他没有在约定的时间里给邹勇打钱。在萍乡一些商人眼里，这也值得理解。一位曾和邹勇在煤炭生意上有过合作的老板说，邹勇给王林的钱、车，很多都是帮他办事的报酬，这种钱是说要就能要回来的吗？“刘志军不倒，也没有这些说不清楚的烂账。”

对于邹勇来说，他本来已经觉这笔钱近在咫尺，拿到了至少可以缓缓，

但是希望落空了，两个人的恩怨又一次走到一个死胡同里。邹勇急了，带着厂里久未发工资的员工去闹，大巴车停在芦溪王府门口，南方的冬天，湿冷湿冷的，员工们喊着“欠债还钱”的口号，把标语和欠款的名目贴在王府金光灿灿的大门上。附近的一位邻居印象深刻，职工们都很激动，大家冷了就点上火，浓烟四散在周围，晚上就直接睡在车里，是拼了命的架势。

庞海也去了现场，连同邹勇的亲戚朋友们，站在人群里大声呼喊着，想替邹勇讨公道。邹勇的大嫂赵爱增去了两天，除此之外，她想不到什么帮助邹勇的好办法，她搭上朋友的车到芦溪王府，早上9点到一直在下午18点再坐车回萍乡。“天太冷了，第三天就没有坚持再去。”

王林哪受得了这场面，接待过各路明星富豪的王府成了人们泄愤的地方，他只能气呼呼地在家躲着，找来了几个芦溪当地混社会的年轻人把门上的条幅撕掉。李春说，如果黑社会也参与进来，事情会朝着越来越危险的方向发展。他希望能充当两个人之间的调停者，打电话给王林，让他别再找人，又打电话给邹勇，劝他作为一个“人大”代表这么围堵实在难看。狼狈的王林从后院逃走，邹勇的围堵才宣告结束，纠纷依旧悬而未决。

骗中骗？

邹勇是在7月9日中午被绑架的。在邹勇做身体调理的家属院里，两个男人把他推进了一辆车里。一位目击的邻居说，邹勇当时很慌，表现出很强的求生欲，一直在喊治疗师老公的名字，慌忙之下还把名字里的一个字喊错了。这是他最后的踪迹，根据警方的消息，犯罪嫌疑人已经承认了绑架、杀害邹勇的犯罪事实，而王林也涉案，在他准备参加老知青聚会之前被警方带走。

师徒二人的恩怨在两年前已经是全国的热点新闻，邹勇失踪，王林涉案，不需要拐弯就能想到可能是王林买凶杀人。事件的性质已经远远不是两年之前的经济纠纷，邹勇失踪的消息最初只在萍乡当地的一个自媒体上传播，很快被删除。但是消息传得很快，王林和邹勇的案子本来就有新闻价值，这一次涉及人命，被一家网站转载之后，围绕案件的说法一时间成为热点。

跟随王林多年的邱武林在7月15日和师父一起在宜春被抓，10小时之后被放出来。邱武林在两年前接受过一轮采访，那时候他和伙伴各自拎着一沓师父做慈善的证据，摊在宾馆的床上向记者展示，同时又表现出担忧，不停地问：“你们是可信的吗？”这一次师父被抓之后，邱武林说，王林是有证据的，之前的官司他也赢了。

邱武林所说的证据是王林家人公布的一系列录音和协议书，内容是王林花钱找人调查邹勇的各种犯罪行为，免除他的“人大”代表的身份，并且让公安机关把他捉拿归案。受委托的包括和王林同样涉案的黄钰刚，从王林家人向媒体公开的材料中可以看出，黄钰刚先后向王林介绍了三个人对付



王林这两年并不好过，他得想尽各种办法对付邹勇，也想挽回自己的名誉。“他有焦虑症了。”

邹勇，获利2000多万元。

王林这两年并不好过，他得想尽各种办法对付邹勇，也想挽回自己的名誉。“他有焦虑症了。”邱武林说，师父王林因为媒体的报道整个人消瘦了不少，王林自己在接受采访时也说过：“我王林大师就是被媒体给打倒了，我以前都不知道媒体是什么，只听说记者会如实报道，从没有想过媒体会这么厉害。”

王林想挽回自己的名声，在他和

黄钰刚的电话里，除了谈邹勇，他也在意“正名”：“电视台播了我，为我讲话了，就是这么简单的道理。”

在正式的调查结果公布之前，很难判断王林究竟是买凶杀人还是被骗子骗了，邱武林告诉本刊记者，总有人向王林出谋划策，目的就是骗钱。“姓黄的骗了我师父那么多钱，我在旁边提醒我师父，有些人就找我麻烦。”35岁的邱武林每一次接受采访都是想捍卫师父王林，他对媒体上所有对王林不利的说法感到愤怒，他说自己这两年对媒体的印象是“有点瞎扯”。在王林和邹勇反目之后，他去南岳出家了一段时间，原因是“他们两个之间的事情”，加上对社会的失望：“我本来对‘焦点访谈’很信任，但是之后觉得这个社会缺乏道德。”

邱武林的一位朋友告诉本刊，每一次王林住院，都是邱陪着他，他实名制开微博、接受采访捍卫师父，但是在他经济上需要帮助的时候，师父王林并没有帮忙，他眼睁睁地看着王林把钱给了各种各样的骗子，内心里肯定是不理解的。对于“打师父主意的人”，邱武林感到了实实在在的 danger，他向本刊记者提到他的不安：“他们之

前通过不正当的手段找过我，我帮我师父说话就遭到了恐吓，他们想用计把我引出来，报复我。”

每一个接近这个事件中心的人都在担心自己的人身安全。邹勇在两年之前是唯一一个实名举报王林的人，如今他失踪了，若果真遇害，尸体还没有找到，不管是不是王林直接的意图，这都是一个悲剧。❏

（出于可以理解的原因，文中庞海、李春为化名）



国家非物质文化遗产凤翔木版年画代表传承人邵立平

邵立平与凤翔木版年画的兴衰

邵立平所以能坚持下来，是他隐隐感觉到，传统年画正在进入上层消费时代。

文 / 钟小武 摄影 / 张雷

年画世家

地处关中平原西部的陕西凤翔县，据考证，做年画的历史“始于唐宋，兴于明清”。位于县城东边的南肖里村是凤翔年画的中心，根据流传下来的祖案记载，世代耕居于此的邵氏家族早在明初洪武年间，就在从事木版年画的生产。这门手艺传到邵立平这里，已经是第20代。

邵立平至今还记得，在上世纪80

年代初，每到腊月，家里总是挤满了来自青海、宁夏、甘肃等地的小商贩，他们从这里批发年画，再跑回去摆地摊，卖给当地的老百姓。

9岁的时候，邵立平跟着爷爷邵世勤学画样，给印好的年画上撒金粉，在他印象里，爷爷是个很有能力的人，年画、皮影、砖雕、石雕、画社火脸，无所不精，是西府岐(山)宝(鸡)凤(翔)三县有名的“全把式”。那时，邵世勤光皮影就画了1000多件，足够3个戏

班同时演戏。过去村子之间盛行“斗社火”，邵世勤只要给哪家画社火脸，哪家准赢。

民国初年，邵世勤继承世兴老局的祖业，同时创立世兴画局和西凤世兴画局的字号。“最盛时期大概在40年代，我爷爷把当时年画品种做到上千种。”尽管在新中国成立前，由于担心被定为地主成分，爷爷烧了不少画样和书籍，然而邵立平至今还记得，在“文革”前的“破四旧”运动中，

三年期间被抄家 17 次，家里被抄走的画版、皮影以及线装图书、名人字画，足有两卡车之多。

之后是上台被批斗，在接二连三的打击下，老人在 1970 年离开人世。与爷爷相比，同样遭受政治冲击的父亲郃怡，却跟随政治形势设计画样，艰难地将年画制作坚持了下来。

1957 年被打为“右派”后，原来在凤翔县建设科担任主管科员的郃怡，在 1958 年被下放农村，开始重操年画旧业。早在 1953、1954 年，为了适应新时代的要求，凤翔进行过所谓“年画改革”，年画的主人公变为解放军、民兵还有站在麦旁边扎着白羊肚毛巾的青年农民。在郃立平看来，“传统文化根深蒂固，老百姓接受不了这些生硬的新年画，觉得它们色彩单一，章数性不强（指年画色彩对比反差强烈）”。那时，连“门神”也被改称为“门芯子”。如何将年画做得既能适应新的政治环境，又能被老百姓接受？郃怡设计了很多新样子，牡丹花、兰花等各种花卉配上一些流行口号，诸如“捷报频传”、“斗私批修”、“迎来春风”、“祝毛主席万寿无疆”等，反响不错，也让他成为“文革”期间整个凤翔唯一敢做年画的人。

1977 年，一个叫王宁宇的人来郃立平家采风。作为陕西省轻工业局下属工艺美术公司的一名干部，王宁宇酷爱陕西民间艺术，聊天中，他发现郃立平的父亲不但有美术功底，而且对凤翔年画的历史非常了解。临走前，王宁宇告诉郃立平政策就要变了，可以早点搜集传统年画的资料，以图恢复。

家藏的画版，包括一些明清时代的老版已被查抄殆尽，郃怡从亲戚家拿回 30 多张传统年画稿子，还从家里楼板上偶然发现唯一一块幸存的明代老版：“雄鹰镇宅”（背刻“锦上添花”）。

1978 年，郃怡和村里的老艺人一起创立了一个村办企业形式的研究会——“中国陕西凤翔南肖里工艺美术研究会”。八九岁就跟着父亲画箱柜、棺材上的画，对绘画已经具备一定功底的郃立平，初中毕业后就没再上学，后来担任研究会的艺术总监，负责设计与指导其他人刻版。这个存在仅 3 年的村办企业，全盛时期曾经有 30 多人干活，每年能为村里创造 7 万元的纯利润。

改革开放之后，许多人家重拾年画，上百家家庭作坊很快以更低的成本和价格，取代了村办企业。凤翔年画成为解放前 37 家年画产地中后来恢复得最早的一家，迎来它最后的 10 年辉煌。在王宁宇、张仃、王树村等一批老专家的挖掘下，向来封闭、少有人知的凤翔年画也开始进入更多人的视野。

1983、1984 年，郃立平跟着父亲，先后参加了在中央工艺美院、中央美院举办的两次凤翔年画展览会。在 1983 年的展览会后，中央工艺美院长张仃还召开了一场由 37 名专家参加的研讨会。“每个人发言 5 分钟，给

我父亲 15 分钟时间。在这 15 分钟里，我父亲把凤翔年画的概况、恢复、现状做了一个介绍，当时引起了很大的轰动。”回忆起这次研讨会，郃立平现在还很激动。

然而父亲并没有来得及完成他恢复传统年画的心愿，1984 年在北京参展回来半年后，便因病去世。重任留给了时年 32 岁的郃立平。

恢复与创新

与爷爷和父亲相比，祖辈的技法虽然都继承下来了，但缺少那种时代的氛围，郃立平仍感觉在有些方面再也不能达到他们的高度，比如爷爷的设计、父亲的染色。

木版年画的画板以梨木为主，梨木被砍伐后，需要阴干三年方可使用。从大的方面来看，制作工艺主要分为画样、刻版、印刷、填色几块。画样与工笔画类似，就是设计年画的题材与内容。在宝鸡市大庆路 41 号的工作室，郃立平指着墙上挂的年画，一一介绍凤翔年画的代表作——八大门神、六神、风俗画，还有一系列来自戏剧的戏出画。画样考验的主要是绘画功底，除了从小跟着父辈学习，在村办企业那三年时间，郃立平在设计室里整整花了三年，“等于上了一次美院”。

用墨线定好画样后，将其用糨糊反贴在修得平整的梨木板上，等糨糊干后，再用湿毛巾将背面浸湿，用手一点点抠掉纸屑，画样便显现在木板上。再经过“站版”、“浸版”、“刻版”、“修版”、“洗版”等环节，一块雕刻精细的年画墨线版便宣告完成。

这样一块版如果用来印刷黑白线条的年画已经够用，但要把凤翔年画中经常用到的水红、黄、大红、绿和金黄等四五种颜色印到画上，则必须根据墨线版印出



凤翔年画之骑马秦琼



邵立平正在为一幅大门神手工填色



木版年画的画版及刻制工具

的画，完成“号色”环节，一种颜色印一块版，名曰套色版。因此一幅颜色鲜艳的年画，往往需要五六块版，在印刷的时候也需要印五六遍。

在明代之前，年画的颜色均采用手工填色，宋末明初之后，由于需求量增加，发展出套色印刷的技术。事实上，直到今天，全国有名的13家年画产地，也据此分为手工填色和套色印刷两大流派，比如天津杨柳青、四川绵竹、湖南滩头、广东佛山采用手绘，山东潍坊、河北武强、陕西凤翔、山西临汾、河南朱仙镇则采用套色印刷。

除了采用套色印刷，邵立平也会偶尔手绘填色，7月24日，当我们来到他的工作室时，他正在为一对大门神填色。

恢复传统年画并不容易，在老画

版丢失的情况下，只有沿着父亲当年走过的路，设法搜寻散落各地的画样。1978年，陕西省群众艺术馆的王有政告诉邵立平，他们馆藏有将近100幅他爷爷在1954年手绘填色的年画。邵立平激动不已，连续几天，他用铅笔把样子描下来，再回家用毛笔描出来，《西游记》的版就这样恢复了出来。神奇的是，当他将这些画印出来，手工填色完毕后，拿去和群艺馆里存的填色版对比，发现二者竟然几乎一模一样。在不同的时空里，两代人对年画色彩的把握竟实现了同步。

还有一次，邵立平在参加完民俗艺术节的展览后，去参观当地一位收藏家的年画藏品，意外发现一幅太祖父之前顺兴局的画样，一幅三开的墨线《龙凤钱马》。他兴奋得发疯，执意

想买，对方考虑了一夜，最后拱手送他。

经过多年的苦心搜集，邵立平终于完成了父亲的心愿，在1992、1997年出版了两卷《凤翔年画选》，两卷四本年画选包括了邵立平能够找到的所有300多幅传统年画。

年画恢复的工作量很大，还因为当年王宁宇曾专门嘱咐邵立平父子，在复制传统年画的过程中，必须自己重新做一遍，画一遍。在做的过程中，邵立平发现原来的一些画比较粗糙，有些嘴巴太大，有些造型不够美，而一些戏出画的布局也不尽合理，他为此重新设计，重新设色。

除了恢复，邵立平还揣摩传统年画的特点，自己创作了20多种年画。在残缺的《西游记》系列年画中，他补充了《三藏收徒》、《龙宫借宝》、《白

骨洞》，又为《白蛇传》系列添上《奉子拜塔》、《盗仙草》等，凑够一套10幅作品。此外，邵立平还创作了《男女都一样》、《娃娃少而康》等作品，不过这些新年画远没有传统年画受欢迎。可在他看来，年画创作本来就是一个大浪淘沙的过程，“作品能留下十分之一就不错了”。

邵立平越来越觉得自己的精力不够用。长年的刻版让他患上严重的颈椎病，年轻时一天只睡几个小时，一刻就是一晚上，现在工作几个小时便难以继续。2008年汶川地震的时候，他在渭河边的地震棚里还刻了8个墨线版。从2004年到现在的11年里，他和两个徒弟总共刻了100多幅小年画的墨线版。这些年画并不卖钱，他只是单纯地想为后人多保存一些资料。然而，为此再刻四五百块套色版，则至少还要10年的时间。

“我的责任是抢救和恢复。先把前人的成果复制出来，至于创新，我创不了，还有后来人。”邵立平说。

对于一些地方大张旗鼓的年画衍生品开发，邵立平似乎也不以为然，在他看来，创新必须先做好，先做少，再做量。“连你的年画都没人要，年画再做衍生品能卖得快吗？”

事实上，如果不是1987年的一次转型，邵立平自己恐怕也坚持不下来，那样的话，凤翔年画也早已不复存在。

从市集到博物馆

1978到1988年的10年间，大概是传统凤翔年画的最后一抹辉煌。那时候，全县尚有上百家年画生产商，单是南肖里村就有六七十家，每到年关，来自西北各地的商贩还会前来批发年画。

但随着胶印年画在1986年推出，老百姓很快接受了这种更结实更方便的年画，两三年后，传统年画便一败涂地。到了1990年，整个凤翔便只有

邵立平一家在做传统年画了。

邵立平所以能坚持下来，缘于很早就接触到了国内美术界、艺术界的一流专家，他隐隐感觉到，传统年画正在进入上层消费时代，城里文化人往往乐于在过年时在家里张贴几张花费更高的传统年画，而对于制作精良的年画，各大博物馆与艺术馆及高校也乐于收藏。

就在村里多数人还在生产那种印刷普通、价格低廉的老年画时，邵立平在1987年开始尝试用宣纸印画，更精细地印刷。为艺术圈做了一段时间的资料年画，他又将传统颜料换为国画颜料，以满足收藏界的需要。

1994年，邵立平应澳大利亚华人博物馆邀请，赴墨尔本参加中国年画精品收藏展，那是他第一次出国，也是凤翔年画第一次走出国门。当地报纸刊登出他的大幅照片，配上“新年愉快”的文字说明。出国回来后，陕西省文化厅厅长党荣华对他说，你应该去父亲的坟上祭拜告慰。

随后是1999年的“巴黎·中国文化周”活动。在联合国教科文组织总部大厦里，主办方为来自中国的9名民间艺人提供了3个10平方米左右的亭子，以做演示之用。邵立平找到团里的艺术总监，说亭子完全施展不开，能不能允许他在那里摆个地摊，因为“中国人过去卖年画都是摆在地上，买年画的人都很虔诚，他们是跪在年画摊前请门神，是在请，不是在买”。汇报上去后，领导同意了，这场展示获得空前成功，络绎不绝的人群排在邵立平面前，请他签名。

年画的生命力始终在地摊，但悲哀的是，他无奈地看到，就像传统的年味一样，在剧烈转型的中国，一切传统的东西都在变淡、消散。

2001年，邵立平从世代居住的凤翔县南肖里村搬到宝鸡市。地气虽然变了，但凤翔年画夸张、粗犷、色彩对比强烈的艺术特点则始终不能改变。

需要改变的是市场与功能定位，如果不做改变，年画的命运只有消亡。随着不断的交流、参展，凤翔年画的名气越来越大。2006年，凤翔木版年画入选国家首批非物质文化遗产，邵立平则成为其代表性传承人。同年，邵立平获得“中国工艺美术大师”荣誉称号。

邵立平先后应邀在澳大利亚、德、法国及国内各大美院美术馆展出，其作品也陆续被中国国家博物馆和国内外200多家艺术学院与机构收藏。依赖收藏市场的收入，邵立平一年能卖几百张年画，有几万到十几万元的收入，勉强可以维持。但要将这门手艺真正传承下去，则必须要靠非物质文化遗产的项目保护了。据称，国家每年为此拨付专项资金30万元，截至去年底，总共拨付了200万元。然而，这些钱却和邵立平没有任何关系，也让他在培养下一代继承人上陷入了困境。

2003、2004年，邵立平在《宝鸡日报》上公开招徒，虽然全国报名的人很多，但由于没有办学条件，他只好将招生范围缩小到宝鸡市，但最终选定的6名徒弟，最后只剩下两名。由于靠制作年画并不足以维持生活，两位徒弟一个卖扯面，一个在工厂上班。“很可怜的，晚上回来后21点开始，拿着刀子一直干到凌晨两三点，就跟我当年差不多。”

邵立平的大女儿在市里当公务员，闲暇时会过来帮父母干点活。小女儿从美院毕业后，从事年画相关的艺术研究。2013年，邵立平的儿子辞掉工作，回来跟着父亲干了一年零七个月，最终因为收入太低，不得不从事其他工作。对他来说，只有在晚上加班加点，还可以做做年画。

“年画面向收藏领域的需求很大，面其实不窄，但是现在我做不过来了，就和逼命一样。”邵立平渴望得到真正的支持，让自己有精力去培养第21代传承人。■



内蒙古哈克学校师生与“中国新未来行动”代表们合影留念

夯实基础 面向未来 一汽-大众 2015 中国新未来行动起航

★7月1~3日，“点亮希望 载梦起航——一汽-大众2015年中国新未来行动”通过对以往投资捐建的希望小学进行回访，了解学校对未来的设想和新的需求，了解孩子们的学习和生活，使捐助兴建的希望学校不仅在数量上，同时在教学质量上也得到同步提升，实现量质并重。

★自2007年7月启动“中国新未来行动”至今，一汽-大众已先后在新疆、甘肃、四川等地共投资兴建14所希望小学。

一汽-大众“中国新未来行动”是一汽-大众与中国青少年发展基金会于2007年共同发起的致力于改善中国各地区希望小学硬件教学条件、激发青少年学习积极性、促其成长为中国未来有用人才的一项公益活动。

今年是一汽-大众连续开展“中国新未来行动”公益活动的第8年。8年的时间，中国的经济发展和社会进步有了明显的提升，教育环境也发生了极大的改变。面对种种变化，如何才能更好

地满足现在以及将来的发展需求？如何使一汽-大众“中国新未来行动”更加富有成效地开展？

7月1~3日，“点亮希望 载梦起航——一汽-大众2015年中国新未来行动”再度起航。由一汽-大众、青基会及媒体代表组成的回访团，带着对于一汽-大众“中国新未来行动”未来发展的思考，先后来到呼伦贝尔市海拉尔区哈克学校和长春市双阳区羊圈顶子小学进行回访，就学校现状和未来发展等问

题进行了交流，并为孩子们带去了书包、文具等礼物。

一汽-大众的代表仇明全在回访中向记者介绍道：“2015年是一汽-大众的‘夯实之年’，‘夯实’也是我们今年开展一汽-大众‘中国新未来行动’的工作思路。我们希望通过回访，了解学校对未来的设想和新的需求，了解孩子们的学习和生活，使我们捐助兴建的希望学校不仅在数量上，同时在教学质量上也得到同步提升，实现

量质并重。”

自2007年7月至今,一汽-大众“中国新未来行动”通过捐建教学楼、生活楼、图书室、体育设施等方式,已先后在新疆、甘肃、四川等地捐资兴建14所希望小学,覆盖云南、青海、吉林、内蒙古、新疆等14个省份,大大改善了当地孩子们的学习和成长环境。

深度回访 思考未来

今年,一汽-大众特意选择了呼伦贝尔市海拉尔区哈克学校和长春市双阳区羊圈顶子一汽-大众希望小学进行回访。海拉尔区哈克学校拥有280余名学生,而长春市羊圈顶子一汽-大众希望小学只有42名学生,二者在学校规模、学生的生活环境等诸多方面都有着很大的差异,在众多希望学校中具有非常鲜明的代表性。

两天的行程中,“中国新未来行动”回访团分别参观了两所学校的校舍和教学设施,亲身体验了师生的在校生活,并与教职员工就学校的未来设想和需求,进行了深度沟通。

7月2日,在哈克学校校门口,“中国新未来行动”回访团受到了师生们的热烈欢迎。同学们为远道而来的每一位叔叔、阿姨献上了一条象征永恒友谊的哈达,一汽-大众为孩子们带来了书包、文具等学习用品。

一汽-大众出资捐赠的电脑室,是哈克学校孩子们最喜爱的地方。对于城市里的孩子,电脑也许算不上什么新奇的事,但对于这里的孩子们来说,却是一扇了解世界的神奇之窗。通过这个窗口,这里的孩子们可以与大城市的孩子同步了解国内外的最新动态,感受到世界的五彩缤纷。

在一汽-大众出资捐赠的图书室里,看到很多孩子正手捧图书徜徉在知识的海洋中。自从有了这个图书室,每到课间活动都会有一群喜欢阅读的同学来到这里,在这里接触到很多课上学不到的知识,不仅开拓了他们的阅读视野,而且丰富了他们的课间生活。

对于学校的未来发展,哈克学校校

长李文生说:“希望学校教师能够有更多的学习培训机会,进一步提高教学水平。”

长春市双阳区羊圈顶子小学是一汽-大众“中国新未来行动”建设的第一所希望小学,该校先后获得双阳区“优秀学校”和长春市“校园文化建设示范校”的称号。7月3日,羊圈顶子希望小学的全体师生以隆重的升旗仪式,迎接来访的“中国新未来行动”的代表们。

与很多农村小学一样,长春市羊圈顶子一汽-大众希望小学平均每个年级只有几名学生,全校15名老师需要承担6个年级的语文、数学、体育、音乐等课程,教学任务繁重。对于学校当前面临的困难,曹玉校长坦言:“一是师资不足,课程开不全;二是教学设备、图书严重不足,远远不能满足实际需要。”

夯实基础 量质并重

2015年是一汽-大众的“夯实之年”,在注重“速度”的同时,更加注重“质量”,这个思路也同样体现在今年的一汽-大众“中国新未来行动”中。

今年,一汽-大众“中国新未来行动”将对多年来投资捐建的希望小学开展深度回访,发现存在的问题和困难,并给予有针对性的帮助。通过夯实基础,使一汽-大众“中国新未来行动”实现量质并重,更加富有成效。

中国青少年基金会代表崔子研部长对此次回访活动给予高度肯定:“这种持续关注的态度会让公益事业的效果更加得到保证,同时也符合CSR可持续发展的原则。”



上图:注重德智体均衡发展的哈克学校孩子们

下图:宽敞明亮的图书室





英格丽·褒曼与罗西里尼之女、现年 63 岁的伊莎贝拉在《卡萨布兰卡》放映前致辞。伊莎贝拉 1986 年凭借《蓝丝绒》中的出色表演名噪好莱坞

博洛尼亚和它的修复电影节

如果说中国电影资料馆所在地北京“小西天”是艺术电影爱好者的观影天堂，那么博洛尼亚的“发现电影节”（Il Cinema Ritrovato），或许可以列至迷影人一生必去之地的榜首。

文 / 驳静

意大利北部的历史名城博洛尼亚，最广为人知的是它的意大利面酱，和它始建于 11 世纪初的世界上最古老的大学。城区面积不大，如果去旅游，一两天即可走完。就是这座小城，每年 6 月底至 7 月初，都会涌进无数电影爱好者，参加这个直译过来叫作“发现电影节”的盛会。

“大电影节总是由小城成就。”这是若干年前在戛纳电影节偶遇电影新

浪潮之母瓦尔达（Agnès Varda）时，她说的一句至今印象深刻的话。有趣的是，一个多月后的博洛尼亚又是一番令人欣喜的经典电影洗礼，从这个角度印证瓦尔达之语。无论是城市体量大小，还是观影人们的热情，博洛尼亚显然与戛纳如出一辙：电影院之间是步行距离，城市小以至于无论走到哪都被同一种光晕笼罩。

不同于“明星红毯走秀+大片首

映”模式，发现电影节每年放映的 400 余部影片，无一例外，拍摄于上世纪 20~50 年代，最晚也不会超过 60 年代，另一个显著特点则是，许多老电影都经过了“精致”修复。

所谓精致修复，基本要遵循以下流程：电影拷贝或原版底片经过物理层面的清洗和修补后，扫描成数字文件，随后，针对每帧影像再进行数字化修复，随后进行声音修补和声画合

成、调色，最后制作数字拷贝或胶片拷贝。其中的数字化修复过程显然是最复杂的，通常来讲，面临的问题包括胶片由于保存不当等原因造成的划痕、霉点、褪色、变形等，“既要恢复影像原貌，又不能把旧片修成新的，艺术层面的问题则更多”。

修复电影耗费巨大，近几年的趋势却是各类修复影片的增加。随着北京和上海两个国际电影节的普及，加之每年戛纳电影节所引起的不小反响，国内影迷对电影节生态已有了诸多直观了解。一些关注者还发现，电影节中普遍设有“致敬”环节，例如戛纳电影节2004年设立的“经典展映”单元，而北京、上海两处电影节更是直观地将它称为“修复单元”。任职于中国电影资料馆的沙丹常年从事电影推广工作，也是北京、上海电影节的深度参与者，据他观察，如今电影节的艺术性，基本依靠电影大师们的经典作品来呈现，但这类作品毕竟还是电影节的一小部分，而博洛尼亚的发现电影节，则走了“以配菜当主菜”的路线，成为全世界电影节中同类型的唯一个案。

1986年，正是DVD等数字载体大行其道的年代，博洛尼亚电影资料馆出于“以推广而保护”的目的，决定举办这个特别的电影节，专门用来放映由于各种原因不为公众熟知的电影。所谓“不为公众熟知”，其原因多来自技术，它们有些当年因为胶片拷贝遗失而不复再现，有些则由于保存失当而处境堪忧，电影节名称中的“发现”，便是出自上述背景。

该电影节共分“时光机”、“空间机器”、“迷影天堂”和“不只是电影”四个单元。今年刚结束的第29届电影节中，共有8.5万名观众参与了8天内427部影片的观看活动。尽管2011年，博洛尼亚使愉悦电影院(Cinema Jolly)正式成为电影节的第四家剧场，而明年，又将对位于马乔列广场(Piazza Maggiore)附近的一家旧剧院进行修缮，其排片密度正如法国《费

加罗报》的记者所言，“每选择观看某部电影，常常意味着要放弃同时段内的其他三四部”。

本届电影节，将诞辰100周年的英格丽·褒曼(Ingrid Bergman)作为封面主题，其间，除了最著名的《卡萨布兰卡》(Casablanca, 1942)之外，还放映了她前好莱坞时期的近10部影片之4部，其中包括拍摄于1934年并刚刚完成修复的《门克布洛的伯爵》(Munkbrogreven)。褒曼如今仍是瑞典

最著名的女演员，与意大利的渊源最显著之处在于，上世纪40年代，在好莱坞正风生水起时，却决心与第一任丈夫离婚并离开好莱坞，在谣言和责难中跑到意大利跟刚拍完《罗马，不设防的城市》的罗伯特·罗西里尼结婚。意大利人因此将褒曼视作“独立女性的象征”而对其钟爱有加。

放映《卡萨布兰卡》的马乔列广场，是博洛尼亚老城区的中心，通常而言，这是个能容纳近千人的广场，



电影《卡萨布兰卡》(1942)剧照



博洛尼亚电影节期间，在马乔列广场观影的观众



《卡萨布兰卡》在马乔列广场露天放映当晚座无虚席

从电影节伊始，就是现成的露天电影院。这种颇为原始的放映方式，一方面总是为那些人们趋之若鹜的重磅炸弹准备——边上就是华丽的拱廊，又可多站不少人，另一方面，如果恰好放映的是默片，此时总会配备一整支乐队，这让夏夜的室外观影变得格外有魅力。值得一提的是2011年，黑白默片《歌剧魅影》(Phantom of the Opera, 1925)便是那届电影节的重头戏，现场的交响乐团与电影配合默契，歌剧演员的演唱特别是两处著名的“惊声尖叫”洞穿肺腑令人回味至今。

“歌剧院里的鬼魂”，同一故事情节，1943年阿瑟·鲁宾(Arthur Lubin)用异彩技术重拍过，2004年乔·舒马赫又拍了一次，但1925年这个版本，女演员如今看来略显浮夸的演技，和制作层面的粗糙，甚至几易导演，仍有许多人认为它“不可复制”。

发现电影节的天然优势也具有不可复制性。主办方博洛尼亚电影资料馆，除了本身的档案功能，还有一个电影修复实验室“影像再生”(L'Immagine Ritrovata)，从1990年建立工作室开始，到今天，该实验室在国际电影修复领域里扮演着领头羊角色，完成了千余个修复项目，正如馆长法里内利先生(Gian Luca Farinelli)在接受采访时所说：“修复实验室与发现电影节相互依附，是一个硬币的两面。”

事实上，他们还成立了夏季培训班，为慕名而来的技术控同僚提供专业指导，然后带着某种类似于朝圣完毕的心情学成离开——一位曾去参加该培训班、后来就职于法国电影资料馆的年轻人这样表示实验室的江湖地位。在亚洲，它的影响力同样不小，上海国际电影节去年委托博洛尼亚修复了谢晋导演的《舞台姐妹》，而胡金铨导演的《侠女》，其4K修复版也在今年的戛纳电影节放映。

在电影修复领域，中国当然也不是空白。从2006年开始，“中国档案

影片数字修复工程”便陆续得到3.7亿元资金，用于《林海雪原》等影片的精致修复。据中国电影资料馆制作部王峥介绍，该馆的实验室设备先进，也完全有独立操作能力。

一个无法忽视的事实则是，无论是在北京、上海两地的电影节，还是在中国电影资料馆的日常放映活动，同为经典影片，国产与国外两者所受到的追捧也不尽相同。沙丹观察到的现象是，一般国产影片的上座率在三分之一左右。那么不可否认，“电影节既要面对过去，又要面向未来，而过去，总是通过经典影片呈现”，这也是作为电影节新贵的“北上”两个电影节陆续设立“修复单元”的原因之一。

最初，萌生修复电影节想法的法里内利馆长和馆内的其他成员有一个疑问，即“配菜能吸引足够多的人参加吗？”未成想，过去的宝藏挖掘不尽，近几年来“过去”更是甚嚣尘上，像戛纳这样要求参展影片必须首映的大牌电影节，从来没有停止过向过去致敬。而2007年成立的电影保存修复基金会的导演马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)，是此领域内的积极分子，除此之外，佩恩(Alexander Payne)和荷兰导演阿基·考里斯马基(Aki Kaurismaki)也是博洛尼亚电影资料馆的重要合作伙伴。

而作为电影节创始人之一，法里内利先生从2001年开始担任电影节主席，于是开始出现在有关电影保护的各大场合，人们在介绍他时，常用这样的评价，“不说是先驱，至少是电影修复史上的干将”，作为回应，他说自己是“不折不扣的迷影人”。

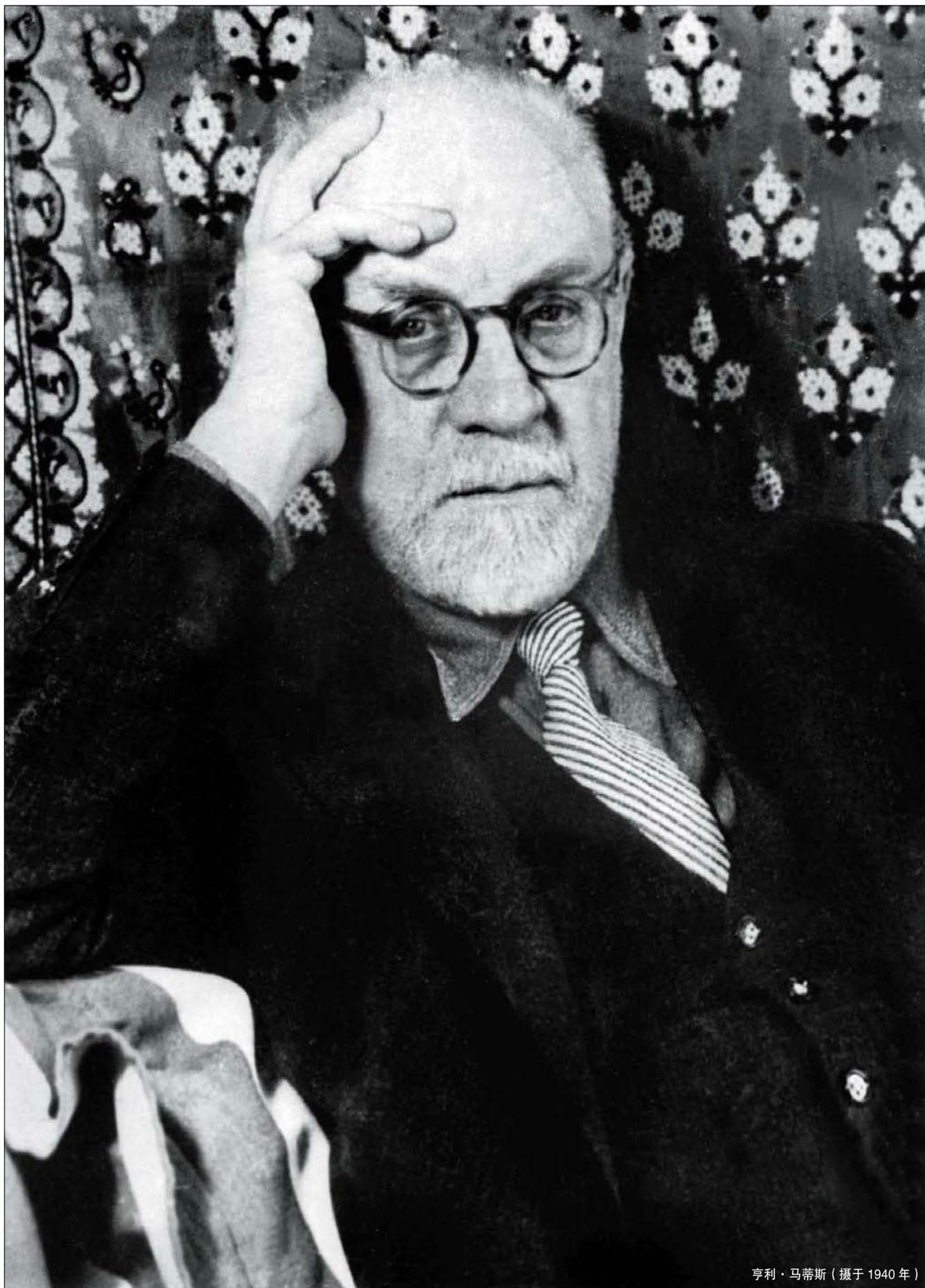
“迷影人”是每逢电影节——即便是如今相对商业化的戛纳电影节——被媒体一再提及的词：cinéophile。而所谓“迷影”(Cinéphilie)，首次出现时，是在电影还没来得及被称为“第七艺术”的上世纪20年代，法国人路易·德吕克(Louis Delluc)在他担任主编的《电影》(Le Film)杂志

上率先使用，随后，这一文化运动又经过一系列如今看来十分闪耀的人物的推动——先有三四十年代的《电影手册》发起者安德烈·巴赞(André Bazin)，著有大部头《电影史》的乔治·萨杜尔(Georges Sadoul)等，后又有50年代的特吕弗和戈达尔。

按照李洋在《迷影文化史》中的总结，“发现和观看电影、放映电影、收藏和保护电影、评论和捍卫电影”，是迷影人的行为特征。或许现在又需要增加“修复电影”这个部分，确实，在发展的历史洪流中，电影正在经历一段“从无意识到有意识”的修复过程。正如20年前电影诞生100年时，苏珊·桑格格在《纽约时报》上所写：“电影百年的历史形同生命的轮回：不由人意地出生，持续获得各种荣誉。”“修复”后的影片，无异于是对电影年轻时期的再现。

由此延伸出另一个问题的讨论，即电影修复的意义和“保存的永久性”。如果说修复的目的是再现过去，从档案保存的角度，“任何过去都是历史的一部分，皆有保存价值”，那么保存的时效性，则是近乎哲学范畴的探讨了。技术层面的问题则是，胶片的理想保存环境是干燥、通风、无尘，以及恒温、恒湿，这个条件使胶片可以无损地存活上千年，骨感的现实却是不计其数影片的遗失和不可修复。而矛盾之处又在于，“数字影像技术使胶片时代一去不复返，而新技术又不断被取代”。法里内利认为：“这是一个永远无法调和的矛盾，是电影用移动影像记录了120年后，这个时代面临的终极命题。”

每一年，电影节都会制作常常厚达300页的目录，于是法里内利先生几乎每年都要写一篇开场白。2011年，他写道，发现电影节从来不仅仅关乎电影，就像其他许多电影节一样，从第一届开始，就有商人、迷影人、历史学家、档案学者以及批评家们的参与，每一年，我都会问他们，你们找到你理想的电影了吗？



亨利·马蒂斯（摄于1940年）

马蒂斯的东方镜像

尽管马蒂斯对东方装饰艺术有着近乎于迷恋追随的态度，他对这些异域文化的理解有意无意中仍夹带了具有种族优越感的偏见。

文 / 谢斯曼

当谈起亨利·马蒂斯(Henri Matisse)的时候，野兽派创始人、色彩主义者或是装饰艺术大师，这几个词是依附于这位20世纪法国著名艺术家身上最常见的标签。刚刚在罗马奎里纳勒博物馆(Scuderie del Quirinale)结束的展览“马蒂斯：阿拉伯花饰”(Matisse:Arabesque)，却将目光投向马蒂斯的另外一个身份——东方主义者，展示东方文化，尤其是东方的装饰艺术对其艺术作品的深刻影响。

如展览名称所暗示的那样，伊斯兰文化给予了马蒂斯无尽灵感。他为人熟知的人生经历之一就是1912至1913年曾旅居摩洛哥，寻找不同于西方传统的创作方向。

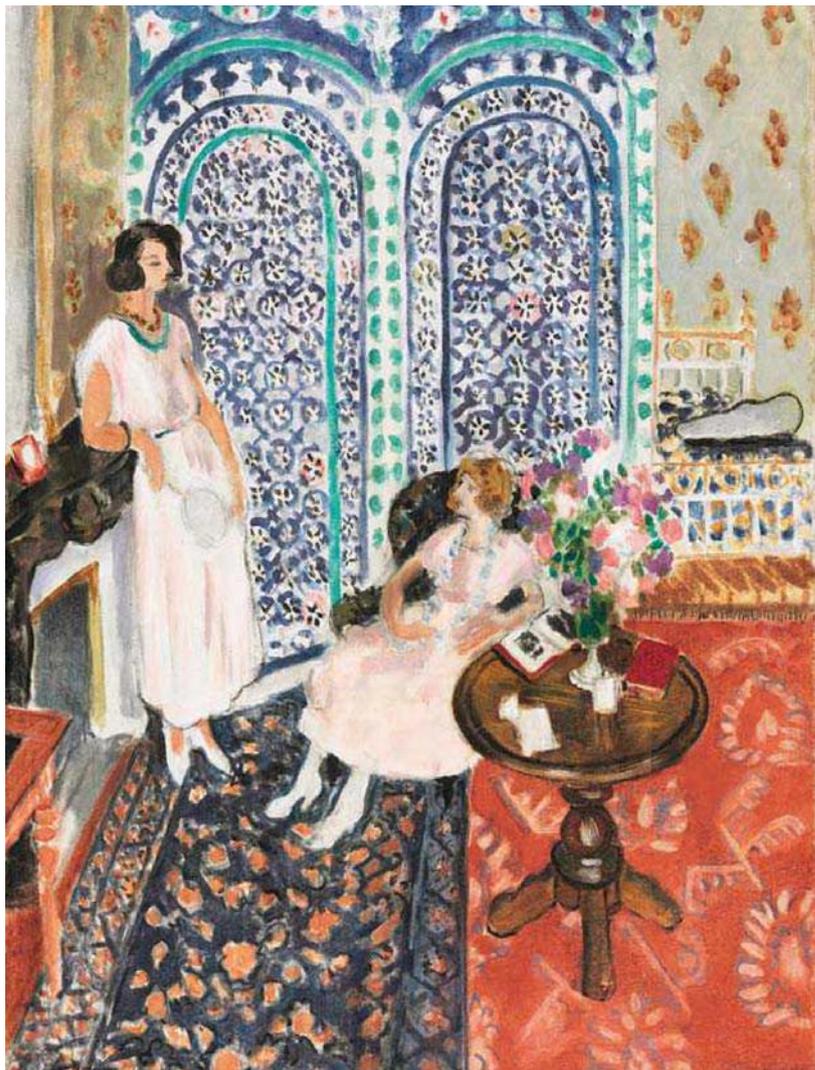
1910年冬，马蒂斯受到西班牙伊斯兰文化区的吸引，决定去摩洛哥深入探索异域风情，以期这种异国文化能激发出别样才思。到达摩洛哥后，他才意识到想寻找一个女性模特是件很困难的事。根据记述，由于宗教原因，大多数伊斯兰妇女终日披戴面纱，只有少数不同信仰的妇女或者妓女可以例外。终于，一位名叫索拉(Zorah)的妓女愿意充当他的模特。尽管索拉愿意裸露自己的身体，马蒂斯却选择让她身着保守服饰，用审慎的姿势端坐在画布前。除去对性主题的依赖，是他从自身早期现代主义中突破的一大步。

回到法国后的马蒂斯创作了一系列带有浓厚伊斯兰元素的绘画作品，并持续类似风格长达数十年之久。此次罗马奎里纳勒博物馆展览中最重要的画作《摩尔式屏风》(Moorish

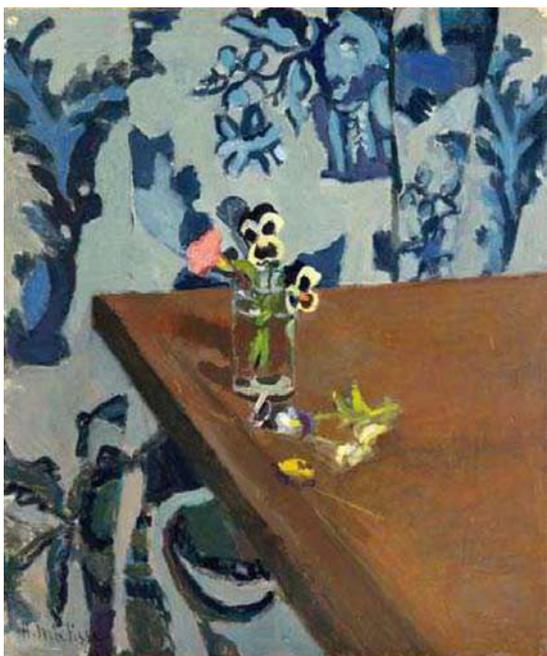
Screen)便是该类型作品的代表。层叠的繁复纹饰几乎覆盖了画布三分之二的空间，一扇亮眼的蓝色屏风更是占据了画面主要位置，向观者宣示着它的穆斯林根源。花砖、墙纸、香炉、波斯毯等房间内饰，以及或坐或卧的慵懒宫嫔形象常常是马蒂斯此类画作

的主题，这些“符号式”的阿拉伯元素又恰恰透露出他对中东文化的迷恋。

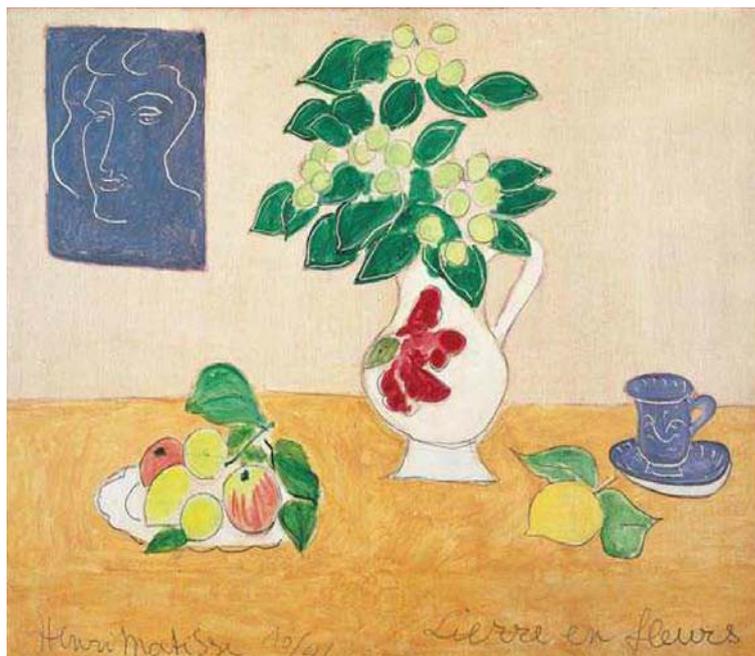
这种迷恋的本源也许可以追溯到他的童年。儿时马蒂斯的家中收藏有大量东方布料，他对纹饰和装饰艺术的喜爱从那时就萌芽了。事实上，他的家乡、法国北部纺织小镇勒卡托一



马蒂斯画作《摩尔式屏风》(1921)



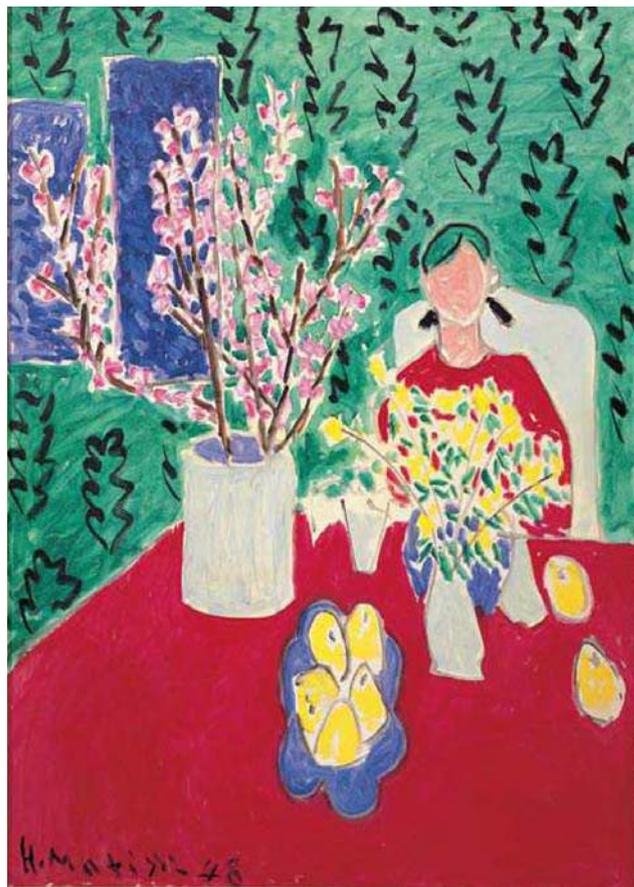
马蒂斯画作：《三色堇》(1903)



《果盘及玫瑰花瓶里茂盛的常春藤》(1941)



《室内留声机》(1924)



《梅花，绿色背景》(1948)

康布雷西 (Le Cateau-Cambrésis) 和邻近的布料纺织工业重镇博安-昂韦尔芒多瓦 (Bohain-en-Vermandois) 很早就给他的童年提供了足够的艺术给养。马蒂斯的父亲家族一直从事纺

织工作，他的母亲则来自鞣革世家，她自己也是一位技艺高超的陶瓷画师。家中的布料和染料生意以及家乡纺织制造业的传统，浸润了他对色彩和材料的原始认知。马蒂斯较早期的

画作，如创作于1903年的《三色堇》(Pansies)，就已显露出他对东方纹饰的偏爱。同年，马蒂斯特别去往巴黎装饰艺术博物馆参观伊斯兰艺术展，并于1906年去阿尔及利亚学习非洲艺

术和尚古主义 (Primitivism)。

为了直观地体现马蒂斯和东方艺术的关系,策展人埃斯特·科恩 (Ester Coen) 特意展示了艺术家一部分私人收藏。偌大的展览空间一半被用来展示画作,而另一半则充满了各式各样的艺术品和工艺品:非洲面具和布料、伊朗或叙利亚等地的花砖和瓷片、阿拉伯刺绣、印度的布匹等等。令人意外的是,这其中一大部分收藏事实上并不属于马蒂斯,也和他的画作没有直接联系,只是作为一种“文化注脚”出现在展览中。为了能给观者营造出一种更加“身临其境”的氛围,同时让不甚了解东方的欧洲人尽可能快捷地领略到东方的文化和风情,策展人从欧洲乃至世界各地的艺术机构搜集了这些物件,可谓是煞费苦心。

作为一位名副其实的“东方主义者”,马蒂斯的兴趣自然不局限于近东文化。据艺术史学家丽贝卡·丹尼尔斯 (Rebecca Daniels) 指出,马蒂斯是中国文化的狂热爱好者。他不仅收集了大量的中国画作、布料、地毯和工艺品,还尝试用中国水墨作画。更有意思的是,中国的剪纸艺术对他绘画和剪纸拼贴作品的色彩和构图据称也产生了很大影响。不少中国布料和服饰、水墨画作品以及日本和服、浮世绘出现在展览中,用以代表远东的装饰艺术。画作中的《梅花,绿色背景》(Plum Blossoms, Green Background) 和《果盘及玫瑰花瓶里茂盛的常春藤》(Fruit Plate and Flowering Ivy in a Pot with a Rose) 尤其凸显远东文化的细微影响:画面色彩依然是明丽绚烂的,但花卉品类的选择和更加简洁的笔触则源自朴素古典的东方审美品位。

尽管马蒂斯对东方装饰艺术有着近乎于迷恋追随的态度,他对这些异域文化的理解有意无意中仍夹带了具有种族优越感的偏见。近东和远东这样的地理划分本身就是欧洲中心主义的表现,而以他为代表的一系列“东

方主义”画家更是将北非、西亚、东亚、南亚甚至部分南欧这些艺术文化大相径庭的板块统称作“东方”(the Orient)。西方的东方主义者一方面对遥远而疏离的东方文化抱有不切实际的浪漫主义幻想,另一方面又认为东方文化是西方文化的对立面,是原始的、落后的、腐朽的甚至可憎的。马蒂斯对非西方艺术的理解大抵也跳脱不出这样的框架。对他来说,不论是非洲艺术、伊斯兰艺术、东亚艺术、南亚艺术还是其他各类型原住民艺术,相较于欧洲古典艺术都是更加原始的。这种所谓的原始力量在他看来极贴近于自然,激发他创造出异于西方古典绘画风格的现代感风格,亦即是一种更加简洁且富于表现张力的绘画方式。不过,他对非西方艺术的片面化理解和基于精英主义的居高临下的欣赏,却在客观上帮助他释放了自己,从而能够进一步直面创作的冲动和本能。正如他自己所说:“一个艺术家必须占有自然。他必须要在自然的韵律中努力识别出自我,并由此掌握用独特的语言来表达自我的能力。”

像同时代的很多艺术家一样,马蒂斯与谢尔盖·迪亚吉列夫 (Serge Diaghilev) 在巴黎创建的俄罗斯芭蕾舞团 (Ballets Russes) 有过“跨界”合作。和他的朋友兼“对手”毕加索一样,他参与了舞台设计和服装设计。沿奎里纳勒博物馆的旋转楼梯徐徐而上,登上二层就隐约听见斯特拉文斯基 (Igor Stravinsky) 的乐曲,随即可以看到马蒂斯为芭蕾舞剧《夜莺之歌》(Le Chant du Rossignol) 设计的演出服饰遍布展厅。《夜莺之歌》的剧情取自安徒生的童话《夜莺》(The Nightingale),讲述一只夜莺用动人的歌声陶醉死神,从而挽救一个中国皇帝生命的故事。马蒂斯在当时的巴黎被认为是最了解东方文化的艺术家之一,他对中式和日式服饰及布料的认识自然也比其他人要深刻一些。从中国人的角度来看,马蒂斯设计的

中国服饰也许难免有一种滑稽的卡通感,不过这种用极简线条勾勒中国元素的做法在当时正是摩登的表现,更不用说马蒂斯的现代艺术风格与迪亚吉列夫对传统芭蕾的颠覆性态度殊途同归。芭蕾、音乐、绘画,这三种截然不同的艺术形式在舞台上交汇融合,整合出一出现代派东方主义的综合体。

可以说,此次展览前所未有地集合了马蒂斯各种艺术形式和各个时期的东方主义作品,对它们进行了一次完整回顾。遗憾的是,展览没有回避使用“原始”(primitive)这样颇具争议的形容词非西方艺术,也并未提到东方主义和尚古主义在文化认知上的时代局限性。著名批评家爱德华·萨义德 (Edward Said) 在其著作《东方学》(Orientalism) 中,对东方主义的核心观念进行过准确的阐述:“所谓的‘东方’和伊斯兰具有一种超现实的、现象上和形象上简化的身份地位,这让它们难以被除了西方专家以外的一般人接近。西方对东方文化最初的猜测和判断就是:东方没有能力代表自己。只有通过东方主义者作品的提炼与肯定,有关东方文化的种种才可能是可信的。”哪怕是最有见识、充满善意与欣赏的西方“东方主义者”对东方的描绘也都是充满误导的,因为这是基于欧洲标准上对亚洲身份的构建,而种种偏见的渗透却难以被西方主体察觉。

展览有两个主体——马蒂斯和影响马蒂斯的东方艺术,但从绝大多数欧洲观众的角度来看,他们不太关心也没有必要关心真实的东方文化是怎样的。况且,当参观者从博物馆顶楼最后一间展厅走出的时候,内心游荡的余味迅速就被眼前落地窗外俯瞰罗马城的壮观景象冲散了。东方文化在过去马蒂斯的世界、在眼前观者的脑子里都只是留下了陆离的幻象。☑

(本文图片均由意大利作家与编辑协会 SIAE 授权提供)



“来美术馆郊游：蔡明亮大展”宣传照

与蔡明亮一起，在美术馆里看电影

“现实是，我们的心都不柔软了，只知道自己的痛，不知道别人的痛。看我的电影就是一种让心灵柔软的训练，这是解决世界问题的开始。”

记者 / 李东然

美术馆里的长镜头

如蔡明亮自己的形容，这场发生在广州时代美术馆里的“来美术馆郊游：蔡明亮大展”，和他的电影一样，

是百分之百的手工艺品。主展厅，层叠的纸张如雪白的云朵一样覆盖在墙壁、屋顶以及地板，纯净柔软，如坠云端。在这些任意褶皱凹凸的白纸上，李康生的脸多了幻化的肌理，好像时

光冲刷而过的斑斑痕痕；而他撑船而过的那片闹市里野草疯长的废墟，更多了海市蜃楼一般的意境；电影里那一家人的郊游，拜庙的楼梯恰恰在两幅皱纸的交界之处，那楼梯一直延伸，

(蔡明亮摄)



(William Laxton 摄)



(William Laxton 摄)

电影《郊游》剧照

眼看他们拾级而上几乎是走进了那片柔软的云朵的背后。

这些单一长镜头，就像是一部小小的电影循环往复，或走马观花，或驻足深望，甚至自己搬个垫子坐在这么长的镜头前睡一觉，蔡明亮觉得都是好的。美术馆里蔡明亮给自己的招牌长镜头们找到比一部电影更舒展惬意的空间。他解释说自己拍电影是没有NG（失败的镜头）镜头、也没有花絮的，一镜拍上半小时再平常不过，或者拍两遍，但常常也还是每一条都喜欢，剪进去电影三五分钟，观众觉

得慢得下巴都要掉下来了，可他自己觉得剩下的那20多分钟里也还处处有重点和精华，从前是忍着痛去做剪辑，如今是把好的全部拿出来。

蔡导像是说别人笑话那样，讲着自己的“放肆的长镜头生长史”。大约从《爱情万岁》开始，杨贵媚一个人独坐在镜头前哭泣，拍了7分钟，用了6分钟，一起工作的剪辑师觉得会吓跑观众，后来威尼斯影展的选片委员会也写信给他，直言确实想选这个片子，但希望他能剪短这段哭泣的长镜头。蔡明亮也曾纠结，但很快地就

做好即便是落选也要保留那一镜的决定，最后片子不仅入选，还一举擒得威尼斯金狮奖。如今蔡明亮的个人纪录中最长的镜头就在《郊游》里，李康生和陈湘琪站在美术馆看着一幅画，拍了半小时，用了14分钟，在这部动辄七八分钟一镜到底的电影里，也并不太突兀。把长镜头美学发挥到极致的《郊游》里，吃便当，李康生就在蔡明亮的摄影机前默默吃完一整盒便当，鸡腿都啃得干干净净。

更加令人记忆深刻的是李康生在路边举房地产广告牌，风雨人潮之中，孤岛一般沉默。10年前蔡明亮在台北街头看到一名男子在路边举牌卖旅游行程，有一刹那他被自己的一连串问题震惊了。他到底要站多久？多少酬劳？他去哪里上厕所？会遇到亲戚朋友吗？他会为这样站着羞耻吗？他在想什么？他像一根电线杆、一面墙、一棵树，没有人理他，他也不理人。一个红绿灯的工夫，蔡明亮通过了那个街口，心中有了新的电影计划，就有了《郊游》。

直到《郊游》开拍，蔡明亮才彻底了解了“人肉广告牌”这一行的规矩。每50分钟可休息10分钟，小便、喝水；一天要站8小时，只能举牌什么也不能做，一个小时100块台币。而且这个牌子不能落地。蔡明亮甚至观察到这些人有时也喃喃自语，不知道在说什么，于是如今的《郊游》里，李康生演的那个举牌人，沉默到最后，开口就唱起宋朝抗金名将岳飞的《满江红》。

“四十几岁以上的台湾人，几乎都读过这首词，每个人有每个人的悲枪沧桑。那举牌是一个什么行业呢，人肉广告，卖什么？卖我自己的时间。有的人的时间好宝贵，这些人的时间一小时100块台币。这也是我们发达大都会的一个侧面。因为这是个交通枢纽，流量很大，每个红绿灯至少一分钟，我在早上拍这些举牌的人，也看行人聚拢又流走，又有一批人聚

在一起，又流走，真如潮水。半小时，我发现多少人经过那里其实已经无法统计，多少人走过啊，人们可能注意到他们举着的房地产信息，但其实没有人注意到他们，甚至不相信我们就是在拍他们。”

可为什么不慢下来看看这周围呢？为什么要赶呢？“看一朵花开，看月亮升起来，看水流过，慢可以很美。还有身边，隐形人、废墟、小孩子的眼睛，都是需要时间去看看、想想。”蔡明亮希望自己的长镜头和美术馆产生一种全新的观看的可能，“如今我们每个人都赶时间，因为我们只想得到东西，得到欢乐、愉悦、消遣，所以要不停地讲话、看手机，不停地要讯息，不停地找东西，这是我们的常态。幸好美术馆就该是慢下来的，眼前就有一条河，有一群人，当然是慢的。我觉得可以让大家重新练习看，不是看电影，是看整个生命的东西。看一朵花，一个月亮，看河水流动。我在台北有很多年轻的观众，就每个镜头坐在那边20分钟，不动。有人写了一首诗出来，贴在墙上。当然你看不舒服睡一觉也可以，说不定张开眼睛的时候，你觉得哪里就不一样了。”

美术馆里看电影

广东时代美术馆从2006年开始建设，2010年投入使用。是雷姆·库哈斯继央视新大楼后，在中国的第二件建筑设计作品，最特别之处在于这是嵌入到一栋居民住宅之内的美术馆，美术馆空间直接介入到居民的生活空间，艺术彻底融入饭香粥暖邻里家常。继成功举办法国卢浮宫“蔡明亮个展”、纽约影像博物馆“蔡明亮回顾展”、台北“故宫”博物院“发现彼此”联展之后，蔡明亮将自己的美术馆电影作品的大陆首站选在这里。他笑着用个可爱的小故事解释了其中道理：有一个小女孩，从布展开始，每天跟在我



台湾导演蔡明亮（左二）在广州时代美术馆布展现场

身后，看那些电影，一遍一遍地看。后来我问她，你是喜欢电影里的这位叔叔么（李康生）？小女孩摇摇头，再问，那你喜欢这些墙上的画面，小女孩眨眨眼。我问她，那你怎么每天都要过来呢？小女孩歪着脑袋说，因为冷气比较凉。

后来主展厅里那些错落的黑色线条，就是由这个小女孩画上去的。“她在这里玩得非常开心，那么其实如果真的可以那么走近这些小孩子，真的那么走近这里的人们，那电影就会与这个地方和这里的人们产生真正美妙的相遇。这也是为什么我们的展览很奇怪的原因，它没有图纸，没有结构图，它就是导演跟美术指导，说做什么就做什么，它毫不精确，甚至当我觉得这个走道太整齐了，下次就会来破坏一下。这才是生活本身的样子，属于生活在这里的每一个人。”

事实上《郊游》本身便有为美术馆而生的意味。拍摄这部电影的时候，蔡明亮就曾经找到台北美术馆的馆长林曼丽。“我问她，能不能在你的展厅里放《郊游》，而不是在院线发行。于是她把整个馆都做成‘郊游’的展

览。她也愿意听取我的意见。平常的美术馆一般都在白天做展览，晚上休息。我说我的观众要晚上下班才能来看，她就同意晚上开馆到22点。后来我想在电影放映后做演讲分享，她也同意延迟到晚上24点闭馆。我又突发奇想，让小朋友周末到美术馆‘郊游’、‘露营’，她竟然也同意了。”

《郊游》实际上集合了蔡明亮对艺术边界的探索：将绘画植入电影空间，将装置空间变成电影中人的居所，再将电影放置在美术馆。电影里李康生和陈湘琪在美术馆看画，在电影中构筑一个新的场域，而电影又在美术馆分裂为更多元的叙事者，装置艺术帮助我们建立起新的空间与场域。一贯之的是那些蔡明亮式样的电影语言，比如空间从来都是蔡明亮电影中的重要叙事角色，甚至可以算得上故事里的主角之一。

在台北，蔡明亮收集起台风之后的满地树枝装饰了整座美术馆，而面对广州盛夏的强烈光照，他选择了物美价廉的道林纸，温柔地包裹了整个空间，既为顶楼玻璃房的美术馆空间完成了遮光的功能，又为影像找到轻

灵而宁静的基底。而当初布置这个展厅的时候蔡明亮和四十几个志愿者工作在一起，揉纸，染纸，贴纸，他要大家全身愉悦地和这些纸张做游戏，把自己的神思游走全部握进那些普普通通的道林纸中，给它们故事，让它们美得独一无二。从而当那些同样雪白的投影仪架起来，颜色单一却肌理丰富的空间里，电影光影和那些美丽褶皱的碰撞如舞蹈般斑斓翩翩。

主展馆的另一面，是一方完全由黑灰色褶皱纸张包裹起来的“高丽菜园”，满目的灰色褶皱纸，像极了灰烬，而地上近百个翠绿肥白的高丽菜坐垫，则像是这些灰烬之上的花朵。近百个高丽菜坐垫都是美院学生们亲笔所画，每一个都独一无二。“高丽菜园”是电影正片播放的场所。在这里看电影你可以席地而坐在那些圆圆软软的高丽菜坐垫上，如果这些可爱墩墩的坐垫仍旧让你感到坐起来辛苦，那另外两间准备好软软海绵垫的“卧厅”则刚好满足了炎炎夏日里那些想舒舒服服躺下来看电影的人的需要，每间卧厅里都各有两幅银幕，合理的倾斜和交叉照顾到大展厅里的每一个人，几乎让人惊诧，看电影是如此随意自在的一件事。

即便在美术馆里，电影仍旧是电影。蔡明亮说自己希望让观众看到两样东西：一是那些制作过程中珍贵的拍摄镜头，长镜头；二是120分钟长的原版电影，也就是威尼斯竞赛获奖的版本，这甚至是更重要的。“我们安排了充分的空间给大家安静下来看电影。私心也有，我还是从电影创作的角度出发，作为导演希望能把完整的作品呈现出来。今天很多当代艺术里也有录像艺术，但是我不愿意挂上当代艺术的标签。因为，我依然非常在意我的电影美学，它的脉络是从35毫米胶片的电影创作中出来的。过去的胶片和今天便捷的电子媒体有极大的不同，比如对光影的要求和思考，虽然今天未必用到冲印，但这方面的考

虑依然存在，所以即便我为了美术馆拍一些短片，但它们依然是换了一个场域观看的电影。”

蔡明亮1957年10月出生于马来西亚，是台湾电影新浪潮第二波的代表人物之一。他擅长以犀利纯粹的电影语言展现现代人空虚而封闭的精神世界。《爱情万岁》获1994年威尼斯影展金狮奖，《河流》1997年获柏林影展评审团大奖，《天边一朵云》获2005年柏林影展银熊奖，《郊游》再获2013年威尼斯影展评审团大奖，并五度荣获国际影评人协会费比西奖。2009年，其作品《脸》入藏世界知名艺术殿堂卢浮宫，成为该馆首部电影典藏。

2007年蔡明亮带装置作品《是梦》参加威尼斯双年展，成为当年威尼斯双年展最热艺术新闻头条之一；2014年他带剧场作品《玄奘》西征欧洲，同样大受好评。人们称蔡明亮是最具有跨界能力的当代艺术家，但蔡明亮始终觉得自己仍旧是一位电影导演，甚至他把做导演的身份看作命定般坚持。“我家里有7个兄弟姐妹，从小我被交给外公外婆带大，他们开了个小档口卖干面，两人每天都要看电影，轮流带我去，所以从3岁开始，我就是面摊和电影院之间长大的。那时看了大量港台片，后来就入了这行。对我而言，电影可以是一首诗，可以是一幅画，可以是一幅裸体写生，正因为电影是有无限可能的艺术，而非仅是一时谈资，所以，你才尊重它，希望它完整地呈现。看电影时，你观照作品，作品也观照你。电影应该给人以启发，让人思考，而不仅仅是喂饱你。”

他细细说来至今所做的种种尝试，无不围绕着电影而来，比如《郊游》到底还是一个电影的展览。“至于电影如何呈现，可能和电影院有所不同。电影院是商业操作，相对固定的长度，90至120分钟，需要明星，需要商业元素。但当电影进入美术馆的时候，这些东西都可以不考虑了，变得非常

自由。尤其有价值的是，因为在美术馆，大概也可以试一试能不能重新培养一群观众，我的电影在欧洲比较吃得开，很大的原因是因为欧洲的观众对艺术的接受更宽、更柔软，他们更能接受艺术电影、老式电影。我常想，为什么欧洲的老中青观众都排队去看艺术电影？这可能与他们从小接受的生活的、美术馆的教育有关。所以我想把这样的概念引进到亚洲来。美术馆这个场域很可能为电影工作者提供一个新的契机。”

蔡明亮并不如他的电影那般慢吞和冷静，他热络直爽，话不投机就冷脸说：没办法和你讲。转过头又满脸堆笑地和人家说抱歉。并且事实上没人真生蔡导的气，两三个星期工作下来，连美术馆里咖啡座的服务生都和他成了朋友，他热心到给花店、咖啡店的装饰布局提意见，他对每个人都笑得一脸灿烂。《郊游》的开幕当晚，蔡明亮更周到地为热情的广州观众准备了远道而来的礼物，用心别致的“蔡陆李”咖啡，他不厌其烦一遍遍为观众导览，似有万语千言等着一吐为快。他热切地希望更多观众能真的走进这场“郊游”，哪怕被合作的同事们抱怨自己每天不断地查着预售票的数字，仍旧是乐此不疲。甚至从开展的当晚他还搞起签名售票的花样。“为了卖票我当然要什么都干得出来啊。电影拍完要有人来看，这是最重要的事情。”

不过心底里，蔡明亮接受作为一位艺术电影导演的孤独，甚至他说自己从小就习惯孤独，喜欢孤独。“所以我也愿意表达孤独，可能主流的观念认为孤独不好，会觉得这个人孤僻，没有人照顾，可是我觉得人需要学会和自己相处，每个人都需要训练如何与孤独相处，就像要训练我们如何面对死亡一样。所以，在一定程度上，我不认为说我的电影‘曲高和寡’是贬义，在古代，这个词是有褒扬意思的。”蔡明亮说。■



大圣归来

田晓鹏在导演手记中写道，他想呈现一个“大闹天宫五百年后，取经之前”唐僧、悟空等师徒四人共同经历九世轮回，找寻信仰的故事。

记者 / 俞力莎

这个故事的第一集《西游记之大圣归来》筹备了4年，制作了4年，这群动画人经历的坎坷8年简直也像是一条曲折的寻找信仰之路。谁也没想到，这部还带有一些实验性质的3D动画电影截至7月25日已经以6.2亿元人民币的票房，跃居中国动画电影票房总冠军。

5年前，金大勇在田晓鹏的邀请

之下加入十月数码动画工坊，担任《大圣归来》的监制，兼顾制片。他本身是做设计出身，涉足CG制作行业也已多年。5年前，大家的预期还只是“想做一部电影”，团队的经验主要来自于制作外包的动画、短片和游戏片头。他和导演田晓鹏聊得最多的就是“如何做完这部电影”。

在随后4年的制作期里，最让金

大勇纠结的几个问题，首先是配音制作没有特别完善，没有在一开始定好基调，只能分几个阶段逐步递进完成。再有就是片子的3D效果，这么多动作戏，怎么能够在身临其境的立体效果和观看舒适度之间取得平衡，他们毫无经验，在制作过程中也没有条件到影院的大屏幕上去调试，只能凭感觉去调整，但凡一点点的调整，又都会



电影《大圣归来》海报



电影《大圣归来》剧照

看《大圣归来》之后告诉本刊，“亮点非常明显，画面制作已经达到了一个比较高的水平。做CG最怕两件事，一是镜头动，再一个是镜头长。但这部片子有好几个场景都让人印象深刻。电影中间有一段追逐戏，山妖从山上追赶江流儿直至河边，那是一个一分多钟的连贯大镜头，一气呵成，非常过瘾。还有最后在悬空寺的决战段落，镜头非常长，场面非常大，建筑的破碎，还有角色在场景里的穿插，涉及大量的复杂运算。”

“和好莱坞相比，差距不在静态画面上，缺点是显而易见的，主创操作动态大电影的能力还是比较生疏。但总体而言，看到这样一部国产3D动画电影还是让人感到非常兴奋，因为最难的一步，也就是CG技术这个门槛，已经跨越过去了，那些复杂的破碎效果、镜头调度、动作配合做得还是非常好的。剩下的就是经验的积累，团队的磨合，资本的运作。”

“死嗑”、“手撕”，这是田晓鹏在谈创作感想时提到最多的两个词。“为了实现最从容、充分的场面调度，全部宏大场面的场景都要精细搭建，这样才能给人物最真实、最大的生存空间和表演场地，同时每一场戏都要像

实拍一样，有完善精确的站位、走位图，要考虑所有人物关系、运动关系，所有细节的合理性。”因为导演对每个画面的构图都有要求，为了让场景适应镜头，金大勇统计过，他们制作了90多个场景，也就是说在这部时长不到90分钟的电影里，平均每一分钟出现在镜头里的都是一个全新的场景，这么多的场景，又涉及很多自然景和带有毛发的角色，渲染的工作量特别大，一帧画面需要12个小时，而一秒镜头包含24帧画面。

给崔蕴鹏留下深刻印象的两场戏，也是这样“死嗑”、“手撕”出来的。山间追逐戏总共1分40秒的镜头，在制作时却逼得四五位动画师先后崩溃离职。通常做动画只需要在正常的定格背景上完成固定镜头，一旦镜头晃动，动画的调节量和镜头渲染量都会成倍增加。导演为了追求更生动、微妙的画面效果，执意选择模拟实拍摄影中的“跟拍”方式和“手持摄像机”方式，然后还要根据表演、机位、走位……去重新调节灯光做光线跟踪，甚至是多机位的素材渲染，再重新剪辑。田晓鹏觉得很值：“这种死磕是以往的国内动画片不太敢做的，尤其在商业项目上，受经验、创作目的、时

影响到后面的渲染环节。直到全片基本上做完了以后他们才有机会到大屏幕上进行了一次测试，结果还算满意。但是还有很多镜头、特效，大家都认为还能更好。电影最开始定档在2月6日，后来又延迟到7月上映，这几个月里，制作团队也没有闲着，一直在修改不满意的地方。

不过，这部留有遗憾的国产3D电影还是收获了前所未有的观影热情。“4年前国内3D动画制作的水准大约还处在一个只能完成游戏动画短片的程度，但我们今天看到的《大圣归来》已经是一部电影感十足的CG动画大电影了。”中国传媒大学动画与数字艺术学院数字媒体艺术系主任崔蕴鹏在观

间和费用、技术等诸多限制，传统的3D动画片导演不太会考虑镜头的运动，基本是靠情节来简单地推动剧情。”

田晓鹏特别提到了两个“死嗑”出来的角色，一是被设计成石头人的五行山山神，二是还没有化身、野性难驯的白龙。山神的打斗戏，以及飞龙在天的畅游，既要合乎想象，又要基本合乎物理常识。“西方在这样的问题上也许可以单独开发插件去解决，但我们做不到，只能‘死嗑’，还是‘手撕’。”

“在国内动画界确实流传着这样一句自嘲，凡是能死嗑解决的问题，好莱坞也比不过我们。”崔蕴鹏的笑意里有几分无奈，“这不是靠一门动画学科能跨越的障碍。”传统二维动画电影的式微，3D动画电影的蓬勃发展是建立在计算机产业大举介入动画产业的基础之上。1999年公映的世界首部3D动画长篇《玩具总动员》出自皮克斯动画工作室，而皮克斯与苹果公司创始人乔布斯的渊源众所周知。2002年，惠普在与梦工厂成功合作《怪物史莱克》之后，进一步宣布异业策略联盟，也获得迪士尼的青睐，将其Linux操作系统工作站运用于后者的动画电影制作中。IBM也紧随其后，于次年和动画制作公司Threshold Digital Research Labs结成策略伙伴关系。梦工厂可以为2007年上映的《怪物史莱克3》专门开发多种技术，包括被动毛发插值Interpolated、角色动力学系统CDY、皮肤管理软件Emo、全局照明系统、新的流体动力学引擎Emit等等。迪士尼2014年推出的《超能陆战队》，全片的画面生成也没有使用现成的渲染软件，而是用了由一群软件工程师专门编写的软件。国内的动画制作公司只能使用三维动画软件自带的特效和各种插件来满足最低限度的要求，因为国内的计算机工程师并不了解动画产业的需求，动画公司又养不起专门的开发团队。“这正是我们与好莱坞动画电影产业之间最大的一道鸿沟。”

“其实中国现在的计算机技术还是

走在世界前列的。”崔蕴鹏提醒记者去查看前两天的新闻，在国际TOP500组织发布的第45届世界超级计算机500强排行榜上，由国防科技大学研制的“天河二号”超级计算机系统连续第五次位居榜首。“实际上，‘天河二号’也有一些技术基石，是拿出来服务于我们的CG动画渲染领域的。”崔蕴鹏也因此相信，数字化时代给予了动画电影个性化发展的最好时机。“上世纪80年代，我们的计算机运行速度比其他国家慢一千倍一万倍，反而是现在，我们和其他国家处在了一个公平竞争的起点上。不管是软件还是硬件，全球的动画创作团队使用的工具都是一样的，做出什么样的作品完全取决于使用工具的人。”

“一部3D动画电影对人才的需求是多层次的，既需要最底层的技术人员，又需要非常精专的设计者，以及将两者连接在一起的桥梁。”崔蕴鹏说。在美国，以迪士尼为例，早在1961年就投资创办了加州艺术学院，专门为公司培养动画师，所以它的招生选拔条件就是看学生最终能不能进入到动画产业中，在产业里占有一席之地。迪士尼的各个总监、九大元老等动画大师都曾经到艺术学院去带领学生完成作品。欧洲做得比较多的是实验性更强的艺术动画，所以他们的人才主要来自于各个艺术院校，比如法国的戈布兰图像学院就是个中翘楚，它对学生的专业要求非常高，选拔后直接进行高级动画课程的学习，然后进入业界熏陶。而日本拥有社会化的动漫生态环境，虽然相关的学历教育并不是特别发达，但他们能够在一个非常大的人员基数上进行选拔，从大量漫画师中挑选可以进入动画产业乃至成为动画导演的人才。

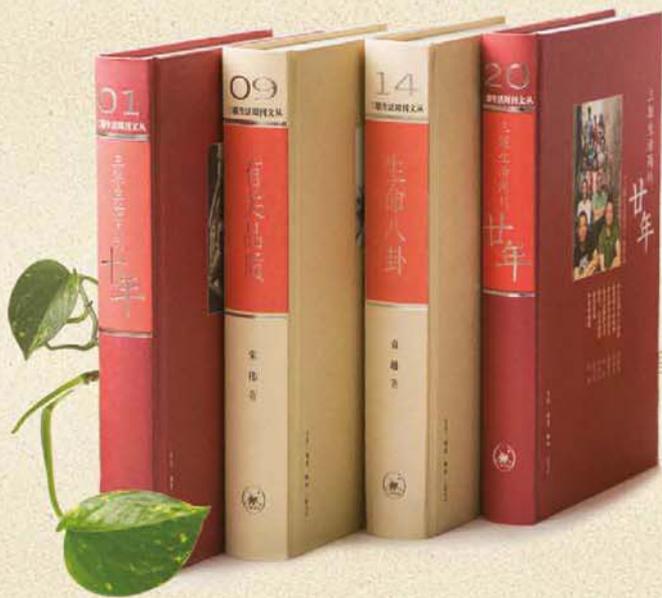
“经过这么多年的动画教育，不管是学历教育还是社会上的培训，在CG技术方面，国内培养的技术人员在数量和质量上基本能够满足当前产业规模的需要。缺少的，首先是能够对电影进

行最终把关的动画导演；再有就是总监级别的人才，他们需要在理解导演意图的前提下，对电影的某个部分或者是某种制作技术去负责。比如迪士尼·皮克斯出品的动画电影《勇敢传说》中，主角拥有一头耀眼的红色长发，所以他们就有一个专门的头发总监，专门负责整部片子中主角头发的变化，让它随情节发展呈现不同细节。每个微小的细节背后，都需要有既懂技术又懂艺术的人才。”崔蕴鹏说道。

相比之下，《大圣归来》的制作团队规模还远远达不到如此细致的分工要求。按照田晓鹏的说法，“这个片子高峰的时候参与的有200多人，但是真正能做到令我们满意的动画的不超过4个”。核心团队除了田晓鹏和金大勇，还包括执行导演、视效总监、动画总监、美术总监、模型总监……这些总监们常常需要发挥能者多劳的精神，兼顾头衔之外的工作，比如模型总监还要兼顾表情制作、场景规划……

“8年前国内动画领域还处在比较混乱的阶段，也是在这几年的发展中，动画公司越来越多，电影市场越来越大，受益于整个中国动画行业的积累，我们才能逐渐将要求提高到如何做得更好。”但在电影上映之前，大家总是觉得能少赔点或者不赔就非常满意了，谁敢说市场能不能接受呢？在金大勇看来，“各方面其实都还做得不错”的《魁拔》系列动画电影就是一个“生不逢时”的典型例子。

田晓鹏则是这样总结的：“在《大圣归来》这部作品不断完善的过程中，从创作、制作到制片、宣传、发行……前后期有超过600个同仁参与，他们每一个人的加入都进一步保障了最终大银幕作品的完善，从这个意义上讲，这是一部典型的‘集体作品’，它的所有亮点和不足都忠实地映射了当下的中国动漫产业水准，而它最大的意义就是‘探索’——中国故事怎么讲？东方动漫如何建立自己的思想和艺术体系？这都是我们要进一步探讨的事。”



《三联生活周刊十年》 《三联生活周刊廿年》
《有关品质》
《生命八卦》

限时 **8.5折**

盛夏特惠

慢享20年的文字与时光

1995-2015年，
三联生活周刊20年的成长历程，
我们先后四辑出版这套精选文丛，
包括经典栏目作品集及主创个人作品集。

扫码直接购买



微信



淘宝

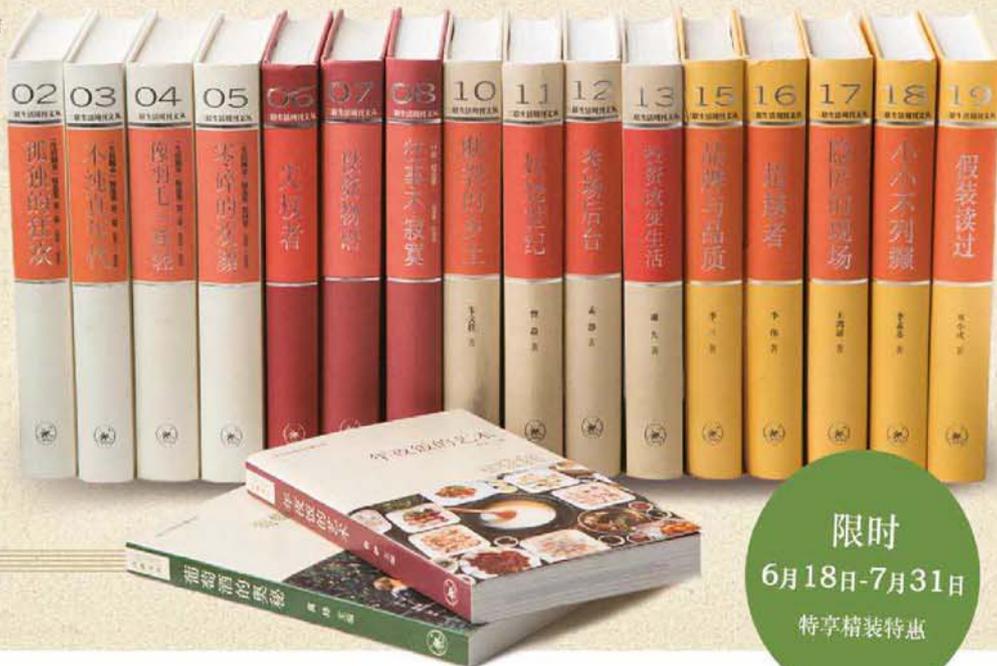
淘宝店铺搜索“三联生活周刊 lifeweek”

微信关注“三联生活周刊”公众号，进入微店

《三联生活周刊》精选文丛
与《葡萄酒的奥秘》、
《年夜饭的艺术》

单本 **6.5折**

2本及以上 **4.5折**



限时
6月18日-7月31日
特享精装特惠

十年	孤独的狂欢	不纯真年代	像羽毛一样轻	零碎的欢颜	失权者 / 李鸿谷	投资物语 / 邢海洋	往事不寂寞 / 李蕾	有关品质 / 朱伟	断裂的乡土 / 朱文颖	妖娆世纪 / 曾欸	秀场后台 / 孟静	投资改变生活 / 谢九	生命八卦 / 袁越	品牌与品质 / 李三	超越者 / 李伟	隐匿的现场 / 王鸿琼	小小不列颠 / 李孟苏	假装读过 / 贝小戎	廿年「精装版」	廿年「平装版」	葡萄酒的奥秘	年夜饭的艺术
¥5元	¥5元	¥5元	¥5元	¥5元	¥5元	¥5元	¥5元	¥5元	¥5元	¥5元	¥5元	¥5元	¥5元	¥5元	¥5元	¥5元	¥5元	¥5元	¥5元	¥5元	¥5元	¥5元

如需购买整套文丛产品，欢迎致电读者服务中心：010-84050451/84050425，或登录官网商城：<http://shop.lifeweek.com.cn/>

美洲原住民到底来自何方？

文 / 袁越



2013年6月15日，墨西哥潜水员在尤卡坦半岛的水下洞穴“黑洞”里清理1.3万年前的女孩头骨

美洲原住民到底来自何方？他们是什么时候迁徙至此的？这两个问题学界似乎早有定论。传统考古学家通过分析新大陆出土的人类化石，结合同位素年代测定技术，得出结论说所有的美洲原住民均来自同一个亚洲原始部落，这群人大约在1.55万年前穿过白令海峡到达北美洲，然后沿着太平洋海岸线一路南下，仅用了几百年的时间就到达了南美洲的最南端。

因为年代久远，大部分人类化石都不太完整，得出的结论并不可靠。2007年，一位墨西哥潜水员在尤卡坦半岛的一个名叫“黑洞”（Hoyo Negro）的地穴里发现了一个女孩的骸骨，同位素鉴定表明她死于1.3万年前，是迄今为止美洲大陆上发现的最古老，同时也是保存最完整的人类骨骼化石之一。人类学家根据头骨的形状复原了这个小女孩的面容，发现她长得和今天的蒙古人非常相像，却和南美洲原住民有很大的不同，这是为什么呢？

考古学家们想出了很多理由来解释这一差别，其中比较流行的观点是，美洲大陆的生存环境与西伯利亚太不一样

了，最早那批移民的生存状态在迁徙的过程中发生了很大变化，他们的外貌也跟着变了。具体来说，早期移民的骸骨经常是伤痕累累，而且男性普遍高大粗壮，女性瘦弱矮小，这说明最早移民到此的是一个典型的狩猎部落，其男性成员们经常为了争夺猎物而大打出手，女人同样是男人们争夺的对象，她们在社会中的地位也因此而变得非常低，经常处于营养不良的状态。但随着时间的推移，这些痕迹都不见了，说明美洲大陆丰富的自然资源让移民们放弃了游牧生活，改为定居，他们的性情也随之变得温和了。这一变化最终在外貌上体现出来，这就是为什么今天的南美洲原住民在外貌上和蒙古人相比有了很大变化的原因。

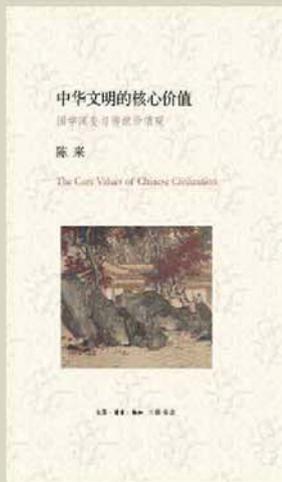
随着DNA测序技术的进步，以及大数据分析能力的飞速提升，考古学家们学会了利用基因分析法来追踪人类的迁徙轨迹，比单纯的化石分析更加准确可靠。美国哈佛大学医学院的人类学家戴维·莱希（David Reich）教授就是这个领域的佼佼者，他早在2012年就利用基因分析的方法证明加拿大北部的原

住民并不都是来自同一个祖先，而是分别来自两拨不同的东亚移民。

这个结论虽然很新鲜，但并不多么令人意外，但接下来发生的事情就让人大跌眼镜了。莱希教授手下的一位名叫庞图斯·斯科格伦德（Pontus Skoglund）的博士后研究生在分析基因数据时意外地发现，有两个来自巴西亚马孙热带雨林的原始部落的基因特征居然和澳大拉西亚（Australasia）原住民有些类似。这个“澳大拉西亚”是澳大利亚、新西兰、新几内亚岛，以及周边若干太平洋岛屿的统称，这一地区的原住民早在5万年前就从非洲移民至此，是最早走出非洲的若干原始部落中相当独特的一支。遗传分析显示，有两个亚马孙原始部落的DNA标记物和澳大拉西亚原住民非常相似，而和世界其他任何地方的原始部落都不一样。如果这个结论被证明是正确的话，说明很可能存在另一拨此前不为人知的移民浪潮，美洲原住民的来源要比目前公认的更加复杂。

莱希教授将这项新发现写成论文，发表在2015年7月21日出版的《自然》（Nature）杂志网络版上。仅凭这项研究还不足以说明曾经有一批原住民从澳大利亚驾船横跨太平洋到达美洲，这条路线从技术上讲太困难了，他们也许是先到达了亚洲，再沿着白令海峡走过去的，事实真相还需进一步研究之后才能知晓。

必须指出的是，澳大拉西亚原住民和大家熟悉的波利尼西亚人不是一回事，后者是一个来自东南亚的原始部落，比前者要晚得多。目前考古学界比较流行的观点是，波利尼西亚人大约从公元前3000年开始从我国的台湾岛出发向太平洋地区扩散，逐渐占领了包括斐济、夏威夷和复活节岛在内的绝大部分太平洋海岛。此前一直有人怀疑他们曾经和南美洲原住民有过基因交流，但目前并无确凿证据支持这个说法。☑



中华文明的核心价值：国学流变与传统价值观

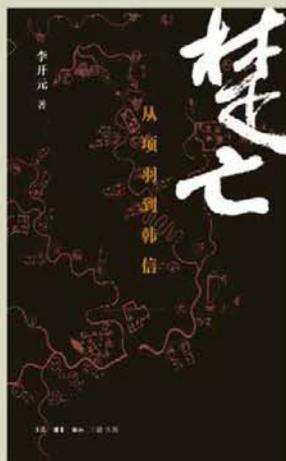
陈来 著 定价：38.00元

中华文明核心价值所强调的仁爱原则、礼教精神、责任意识、社群取向，贯穿于二千多年的历史发展，彰显出对关联性、交互性伦理的特别重视，对多样性和谐的特别推崇。中华文明的核心价值在前现代的东亚世界被广泛接受，对当代全球普世价值的建立，仍具有普遍的意义。

秦崩：从秦始皇到刘邦 / 楚亡：从项羽到韩信

李开元 著 全套定价：90.00元

从战国末年到汉帝国建立，是中国历史上引人注目的华彩段落。作者在研究、细读这段历史的过程中，突破性地揭示了一系列未解之谜，描绘出众多英雄豪杰卓尔不群的面目。《秦崩》、《楚亡》两书前后相继，以历史学家最引人入胜的方式，讲述波澜壮阔的历史故事，亦是新颖脱俗的历史著作。



难得本色任天然

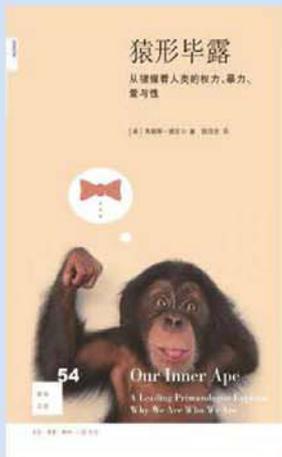
孔丹 口述 米鹤都 编撰 定价：58.00元

他出生于红色家庭，是北京四中的高材生，作为红卫兵曾对初期的“文革”运动有过很大影响；他也是在窑洞里读黑格尔的知青，吴敬琏的开门弟子，曾任光大集团总经理和中信集团董事长……他的六十年人生，充满了怎样的传奇？

给山姆的信：如何探索世界谜题

【英】艾伦·麦克法兰 著 王子岚 译 定价：25.00元

什么导致了文艺复兴，又是什么导致了两次世界大战，20世纪末的传媒革命是如何发生的——面对这些复杂的问题，剑桥大学社会学系教授麦克法兰在给山姆的信中传授了一套“秘笈”，告诉我们如何通过搜寻资料和线索，利用多种可习得、具有操作性的独到方法，最终完美地找到答案。



猿形毕露：从猩猩看人类的权力、暴力、爱与性

【美】弗朗斯·德瓦尔 著 陈信宏 译 定价：36.00元

黑猩猩和倭黑猩猩是和人类最为相似的两种动物，从它们的群体关系、家族构成、性格甚至两性关系中，可以窥见我们自己。作者通过多年观察研究黑猩猩和倭黑猩猩的经历，分析记录了二者在权利、暴力、仁慈、两性等方面的特征。

捕风者宫崎骏：动画电影的深度

秦刚 著 定价：58.00元

吉卜力的作品不仅是关于亚洲和日本的历史寓言，而且还鞭挞了忘却历史的愚蠢和浅陋。秦刚先生研究吉卜力的方法论，是对日本人不肯正视的吉卜力作品的主题进行解读，以此揭示宫崎骏如何在动画片创作中努力去践行对于当下的“返照”。



一个干净的博尔特何等重要

文 / 张斌



7月24日，博尔特在国际田联钻石联赛伦敦站男子100米决赛中以9秒87的成绩获得冠军，赛后他再现弯弓射箭的经典动作

7月25日晚，风雨打湿伦敦碗体育场的跑道，英国人正在用钻石联赛重温2012年奥运会的种种，因此比赛唤作“周年赛”。20点29分，伦敦碗现场广播中传来的声音开始暗含着些小兴奋——“男子百米第二组！”随着就是一个又一个人名从空中掠过，观众的回应寥寥。直到——“八次世锦赛、六块奥运金牌得主”带着高八度的拖尾音冲向云端，体育场内山呼海啸般的欢呼瞬间便吞噬了当场主角的名字。

博尔特并未迅速融入3.5万人制造的狂潮之中，他依旧以最经典的动作在镜头前向世界做了报到，又回来了，必须要回来了，不能再有丝毫的踟蹰，北京世锦赛就在不远处等着他。三个月来伤病以及倦怠让博尔特的起跑实在不成样子，但能量很快就被释放出来，9秒87冲过终点，41步的节奏稳稳的，尽管这个成绩实在算不得出色，但世界还是如释重负，100米运动的大旗继续可以由博尔特扛起，

他随时可以回来拯救世界，连国际田联官方Twitter也第一时间表达了一下——“谁还有什么问题吗？”这个赛季，博尔特仅仅出战5次，回到伦敦前最好成绩不过是10秒12。

世人的心结其实就是那个33岁还能找到奔跑巅峰的加特林，两度与兴奋剂有染让他有了终生无法抹除的污点。不曾想到加特林如今可以跑出服药年代都很难随意完成的9秒74，连续23场比赛不败，北京世锦赛的巅峰之战难道会让有污点的人有机可乘吗？对于加特林的不信任充斥着新闻版面，加特林的自我表白反成笑柄——“33岁，我依然可以找到自己的潜能，在北京一定能燃烧闪耀。”

世界之于体育的焦虑随处都是，环法被描摹为“长时间的制药厂商研讨会”，而闪电般完成的100米跑则是“最为脆弱的肮脏运动”，博尔特本人则被描述为“在对手和队友纷纷倒下的情况下，统治着一项肮脏的运动”。极其微妙的心理，直到伦敦奥运会赛

后的新闻发布会上，媒体对于博尔特的发问才缓和多了，当时第一个问题居然是：“你感觉自己已经成为传奇了吗？”意气风发的博尔特微微一笑，这世界实在难搞啊。2013年，《纽约客》杂志借着阿姆斯特朗服药丑闻又推出一篇刺目的文章，其中说：“没准某个夏天博尔特也会辩解说，他当初把药瓶上的标签看错了，也会最后向着奥普拉倾吐心扉。”面对纷扰，面对奔跑如风的同胞多人落马的现实，博尔特的回答只有一句话——“我是干净的。”对博尔特深深质疑的一派则指出，阿姆斯特朗当年也只有一句话——“我药检从未有问题。”

英国人很细致，他们将博尔特此次参赛出场费15万英镑折算为每秒所得，并揣度这个牙买加人一定是当今世界比赛中每秒创造价值最高的。博尔特没心情在意算计和纷扰，赢了比赛当晚，他大大方方地亮相伦敦城西的一家夜总会，为闻风而至的记者们扎实摆好各种姿势，他喜欢这座城市，伦敦碗的奔跑祛除了四年前在北京不经意流露出的玩世不恭。三年前的伦敦碗里坐着一位资深记者理查德·摩尔，此人当年专门揭露职业自行车运动兴奋剂黑幕，目睹博尔特冲过终点，他感受了满满正能量，决意要将下一部作品专注于奔跑的牙买加。下个月当北京世锦赛开幕前，《至高博尔特：牙买加短跑工厂内幕》将问世，目的在于探索小国创造传奇的核心秘密。

此番在伦敦，博尔特受到的礼遇颇高，科勋爵以及媒体赞誉其为阿里、贝利、伍兹般的传奇。当然，赞誉中也有一句话很是诚恳：“请博尔特小心，不要踏碎我们天真的梦想。”这意思大家都懂的。☑

“小石城号”与南海的搅局

文 / 宋晓军

当地时间7月18日，美国海军的第九艘濒海战斗舰“小石城号”举行了下水仪式。由于在仪式上海军发言人强调了该型舰“符合美国海军在环太平洋地区浅海作战的理想目标”，于是就引起了国内正在高度关注南海问题的媒体的兴趣，就此我接受了几家媒体的采访。采访期间我很想叙述一下“小石城号”的“华丽转身”，但鉴于采访的时间关系，一直都没有机会。

在越战结束后美军的改革大潮下，海军是第一个找到方向的。当时针对日益壮大的苏联海军，美国海军通过在上世纪70年代中期的“舰队战备计划”和80年代中期的“600艘舰艇计划”两轮改革、建设，在落实当时海军“从海上”的战略目标上，已到炉火纯青的境界。但“冷战”结束后，随着苏联海军的快速“消失”，维持了近600艘舰艇的美国海军曾一时有些不知所措（截至1991年9月30日美海军舰艇为529艘，其中很多主力舰艇是上世纪80年代开始建造的）。经过3年的探讨，海军在1994年9月发表“从海上”的战略白皮书。随后在1995年11月，海军作战部长委托海军未来技术委员会，海军研究委员会，自然科学、数学与应用委员会和国家研究委员会四家咨询机构，用了18个月的时间做了一份9卷本的《2000~2035年美国海军技术》报告。事实上，从2001年开始论证的LCS舰，很多理念就出自这份报告。

现在我们抛开一些复杂的技术问题，说一下LCS与“从海上”战略的关系。简单说，根据“从海上”战略的要求，LCS的作战目标就是在一些可

能影响美国安全利益国家的近海维持海军的“前沿存在”。再具体一点就是，在中国的南海、东海和波斯湾的浅海海域维持“前沿存在”，并可以执行反潜、反水雷和针对小型舰艇和小艇群的反水面作战任务。但随着LCS建成并进行海试后，来自国会、政府和部分海军专家的质疑声就不断，原因大致是成本超支、故障频发和抗打击能力差。到了2014年2月24日，国防部长哈格尔终于在2015财年的说明会上表态，将原计划建造52艘的LCS减为32艘，并要求洛克希德·马丁公司和通用动力公司两家承包商提交后续20艘舰艇的替代方案。

但此后随着南海问题的升温，特别是2014年12月洛克希德·马丁公司建造的第二艘LCS-3“沃斯堡号”开始在新加坡进行长达16个月的部署尝试后，LCS原有的一些技术、性能层面的问题，就被战略层面的“存在感”所取代。值得注意的是，当美国媒体将“沃斯堡号”今年5月在南沙附近海域遭到中国军舰所谓的“监

视和跟踪”大肆炒作后，洛克希德·马丁公司也适时释放出了成本降低的信号，称建造“小石城号”时采用了投资7350万美元的新设备，使得单艘建造成本不仅从第一艘的5.27亿美元下降到了现在的3.58亿美元，而且今后成本还有降低的空间。于是在7月18日，就有了海军发言人在下水仪式上对该型舰“符合美国海军在环太平洋地区浅海作战的理想目标”的赞美。

最后我想说的是，LCS从备受诟病到得到“赞美”，反映了美国海军在实施“前沿部署”这一既定战略时，一向遵守的政治和军事密不可分的原则。当然，头号军火商对此也一定十分清楚。也许当海军做出让“沃斯堡号”在南海进行为期16个月、“换舰员不换舰”的长期部署时，洛克希德·马丁公司的高管们就十分清楚了：在今后一段时间内海军用LCS不是去南海准备作战而是去“搅局”的。对于有“搅局”功能平台的首选，自然是低成本了。■



美国海军第九艘濒海战斗舰“小石城号”



欧阳江河（摄于2011年）

欧阳江河：诗歌要讲大是大非

《大是大非》是欧阳江河最新的诗集。他说“大是大非”是诗学的根本立场，而在我们的时代中，被关注的问题却越发琐碎和个人化，“如果诗人都去触碰，就真的没有人再去谈论和处理真正意义上大是大非了”。

记者 / 孙若茜

什么是真正意义上的“大是大非”？政治、统治、经济，这些看起来涉及民生大计的事儿都不包含在欧阳江河关于这个概念的解释中。他认为，“崇高”才是诗歌最重要的大是大非。“我指的崇高，不光是理论上的，就像我们处理成功问题，其中一定还包含失败，处理正确、善良，一定包含错误和恶，是综合在一起形成的一种崇高。”

按照哲学家阿兰·巴迪乌的区分，崇高分为力学的崇高和数学的崇高。欧阳江河将前者解读为倾向于寻找支点并回到实用性，能具体到办事、管理的平衡，就好像它解决的是选择吃三文鱼还是吃鳗鱼的问题，而后者是在解决模型上的、观念上的问题，是选择吃还是饥饿，to be or not to be 的问题。因此数学的崇高可以甚至必然导致诗学的崇高，是根本意义上

的“我是谁”、“来自哪儿”、“到哪里去”的追问，是诗歌的伦理问题。

“这个崇高可能是和当代生活的当代性格格不入的。人们通常宁愿要一些似是而非的东西也不要崇高的、绝对的东西。”欧阳江河说，诗歌是绝对的。美术、电影、戏剧，甚至包括小说、学术都可能从创作意义上的成功转变成生计意义上的、财富意义上的成功，但此后市场就会对它形成限制。

只有诗歌本身永远不可能成为一个商品。“这对我们是一个馈赠，正是因为这样，它变成了一个比较绝对的东西。”

当然，并不是所有的诗歌都在谈论大是大非，更多的还是在讨论“平均数”。中国当代近三四十年的诗歌写作到了今日，从某种意义上讲已经形成了一种趋势和局面，里面包含了一种有关风格的、修辞的乃至阅读、理解、批评的惯性。

“这个时候我们会发现东西越写越成熟，越写越好看，有一种自动性，这种自动性就是所谓的集体性。时代的、统一的美学趋同现象，唐诗、宋词里面都出现过的时代风格，诗意越写越小，越写越舒服。”欧阳江河认为，我们当代的阅读是为“粉丝”阅读、消费阅读，为舒服的只是形成意见、看法和趣味，最多是为形成一种公共见解或不同见解的阅读所准备的，而不是为原创性准备。“原创性已经超出了懂和不懂，它是一种冒犯，对已经形成了固定见解、固定风格的冒犯。原创性的阅读是原创性写作特别珍视的一种品质，但是这种品质正在消失，对应物就是写作的原创性也在弱化和消失。”

大是大非指的就是面对这样的局面时绝对的逆反，它将表达诗歌写作深处所包含的不可预设又必然如此的东西。有时候很不容易懂，甚至冷冰冰地拒人于千里之外，但是它自成一地地反对很舒服的、转化为狂热的“粉丝”似的东西，反对那些能够交流、让人轻易流泪的东西——那些根据消费性的阅读构成的认同，本身就是一种消费，消费乡愁，消费眼泪，消费爱情。

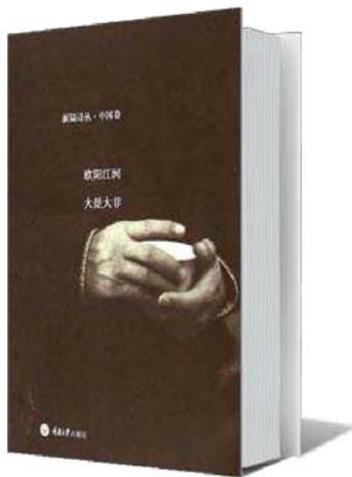
“我经常认为我的诗大部分是拒绝感动的，一方面我把沉痛的、活的状态提炼出来呈现在你面前，不是让你认同或者拿它交流，我拒绝让消费阅读后面的那个主体感动，我不跟他们交流。它在表面上看只是难懂，其实

是对消费、‘粉丝’小资阅读的拒绝。这不是骄傲，而是对诗歌写作的不同工作性质的一种辨认。”欧阳江河有时发牢骚，“有必要写得那么好看吗？能不能写得烂一点儿，但是能‘抓’我一下。”

或许是因为这样，欧阳江河写诗有个习惯，写出来之后要放上几个月甚或半年，放到忘掉了再回头看，有的诗依然觉得可用就拿来修改，有的就直接废掉了。修改，是为了要去掉完美。他认为修辞的完美化和妥帖会杀死语言后面那种活的、常常带有开放性和残缺性的状态。他希望自己的诗能保留下初稿中活的状态，是词语修饰构成、意义、逻辑、美学后面的物质性和肉身性——这是他特意保留的一种诗学和美学的立场。

欧阳江河：中国新诗贡献了什么？

三联生活周刊：“中国新诗对整个人类诗歌史有没有新的贡献？”面对美国语言派代表诗人查尔斯·伯恩斯坦的问题你提出了几点回应，包括新的伦理立场、元诗立场的建立。首先想知道，怎么判断所谓“新”的立场出现？这里面的“中国新诗”又是从什么时间作为划分的？



欧阳江河诗集《大是大非》

欧阳江河：我所说的这个“中国新诗”是不包括朦胧诗在内的、近年来的诗歌写作。要定义诗歌有几个重要的维度，如果我们的诗歌写作在这几个维度上超出了现有的诗歌标准、诗歌史所派生出来的趣味、标准、立场，既有的诗歌的这些东西作为器皿装不下我们正在写的东西，溢出来了，这就说明，新的东西出现了。

这几个维度，是新的伦理立场、新的元诗立场、新的写作的可能性和阅读症候。从这四个维度来看，我们贡献的是全新的东西，它们都超出了既有的诗歌，不仅是中国的，而且包括世界的。

虽然中国诗歌写作中有很多陈词滥调，绝大部分诗歌互相抄袭，没有原创性，但是当下中文诗歌写作中最尖端的部分，达到了特别高的高度。

三联生活周刊：什么是新的伦理立场？

欧阳江河：按照布罗茨基的说法，美学是伦理之母。而我所说的这个新的伦理立场从某种意义上讲就是对生命的理解，对世界的理解，是文明问题和诗歌的美学问题综合以后形成的伦理立场，已经包含美学的东西在里面了，这种包含带有一种文明体的感觉。

我觉得中国文明所具有的诗学涵义、美学涵义是有着历史纵深感的问题和伦理立场，不只是诗歌意义上、人种学意义上的。如果我们只在意识形态的问题上来看，是把这个问题看小了。

中国的古诗，包括《诗经》、唐诗以及屈原的诗等等都是把文明的维度、诗歌的维度、美学的维度和诗学的伦理混在一起的，比如屈原的《天问》，到底是诗歌的询问还是美学的询问？杜甫中年的诗歌，是伦理的控诉还是美学的寻找？两者都有。

三联生活周刊：与中国古代诗歌之间存在的断裂，使中国当代诗歌受

到外国诗歌的影响更大，就诗歌的伦理而言，是否也受到影响？

欧阳江河：更多是风格的问题，而不是一个伦理立场本身。就像西川曾经提出过的——我们在为河南、山西的底层百姓流泪的时候，流的是曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃的眼泪，我们是在使用他们的语言流眼泪。

当我们动用海外来的东西，直接使用其中的伦理立场对待我们的问题



现代主义的元诗立场是：诗歌不是“像”什么，而是直接就“是”，词就是物，写作就是发生。

时，就像是在套用现成品。好像不使用阿赫玛托娃或者茨维塔耶娃的眼睛，我们已经不会为自己的底层社会流泪了。

实际上，是没有经过真正意义上的伦理反思，那只是一个变体。诗人自以为是在反思伦理，以为能和茨维塔耶娃一样牺牲、一样崇高。但就像布罗茨基所说的，我们一定要警惕，因为一个和邪恶做斗争的人会自觉地把自己视为崇高的、善良的、正确的，这种天然的错觉是在你反对邪恶的时候容易传递的，但实际上反邪恶并不代表你崇高，也许你就是更邪恶的，也许你反对的邪恶本身就是一个变体。

三联生活周刊：新的元诗立场的建立呢？

欧阳江河：所谓元诗就是关于诗的诗，任何一种艺术都有一个元艺术的立场，比如关于绘画的绘画。现代主义的元诗立场是：诗歌不是“像”什么，而是直接就“是”，词就是物，写作就是发生，并且认为诗歌的发生是最高意义上的发生，诗歌高于一切。

但是在新的元诗立场里面，我们首先把这个立场降下来了，在元诗立场中加入了更多非诗的东西，把不是

诗意的发生，甚至是反诗的东西也放在一起。另外很重要的一点就是放入日常性。

比如翟永明的《关于雏妓的一次报道》，是她在媒体报道中看到的一个新闻事件，她通过追踪叙事把诗的作者本人作为新闻的消费者，于是诗中所放入的是一个深具反消费意识的诗人作为消费者、日常人的一种微妙、隐秘、吊诡的当代身份。她作为一个

诗人的正义感，作为女人和诗人的愤怒、知识分子的疼痛感、批判性，被资讯消费激发出来，一边批判一边自嘲。

三联生活周刊：这种元诗立场仅存在于中国当代诗歌吗？在这里，日常性应该怎么定义？

欧阳江河：在外国诗歌中可能也有。但是日常性是中国当代诗歌中非常重要的一点，它不是题材的日常性，不是口语诗，是元诗立场以及伦理立场，写作和生命意义上的日常性。而这个日常性正是被西方最流行的语言诗所排斥的，他们强调词生词。

三联生活周刊：新的伦理立场和元诗立场的建立，会带来什么？

欧阳江河：首先是新的写作的可能性。并且，这种可能性在西川、翟永明、张枣、于坚……在我们不同人的写作上呈现的局面是不一样的。西川写的是排比性质，不光是放弃韵、顿和美文甚至放弃了诗行，有意识地不写美文。翟永明的诗追求的是一种双重声音，日常的对话声音里面出现一个戏剧对话的声音，日常的对话声音可能是鸡毛蒜皮，但是在戏剧性的意义上听它可能就是恐怖、恐惧。

具体到我，比如有一首诗《纸币、

硬币》，是在革命性的意义上使用最传统的韵——我没有将它作为听觉元素，而是作为视觉元素出现，不同的韵构成不同的几何图形，你可以看到，但是完全没有声音。我甚至还放了一盘象棋的残局在诗里面，以此向茨威格《象棋的故事》致敬，以对应我在美国生活，没有办法和别人讲中文的处境。我认为这种写作方案在其他语言写作中完全没有出现过，这种写作方案里面有一个诗学批评的方案放在里面，你不用听，也不用破解图形，它们都是附加的东西，是我故意画蛇添足——在蛇的身上长了脚，它却不用脚行走。

现在，这些人的写作是用现有的伦理立场和元诗立场都是没有办法归纳和表述的，现有的写作形态是没法将其归类和套用的。它们正在生成和进行中，还是活体。如果你要让我清楚地表达出来，我是拒绝的，因为这样会有所限制，我只能说它指向哪个方向，或者可以从哪些方面得以捕捉。我们已经没法加入现有的一个圆环里，得一边写一边发明这个东西，得咬着自己的尾巴来构成这个圆。

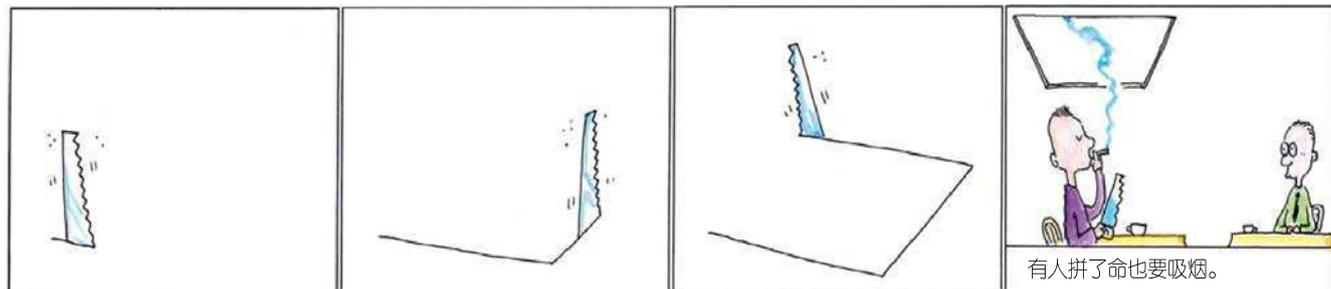
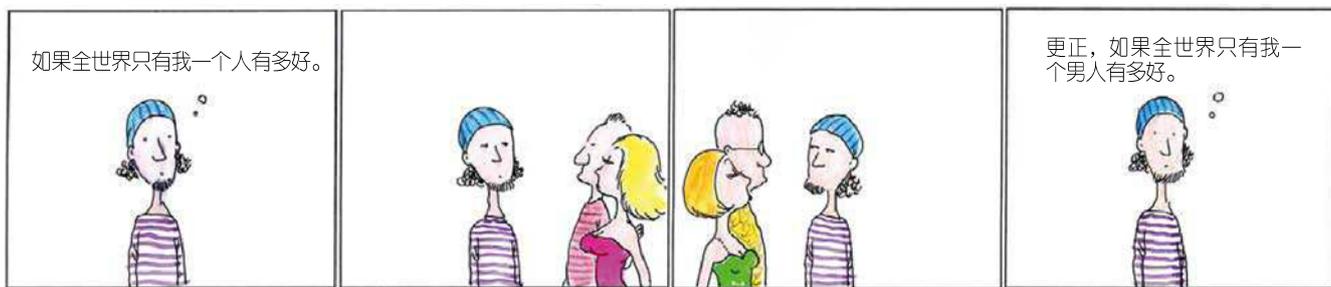
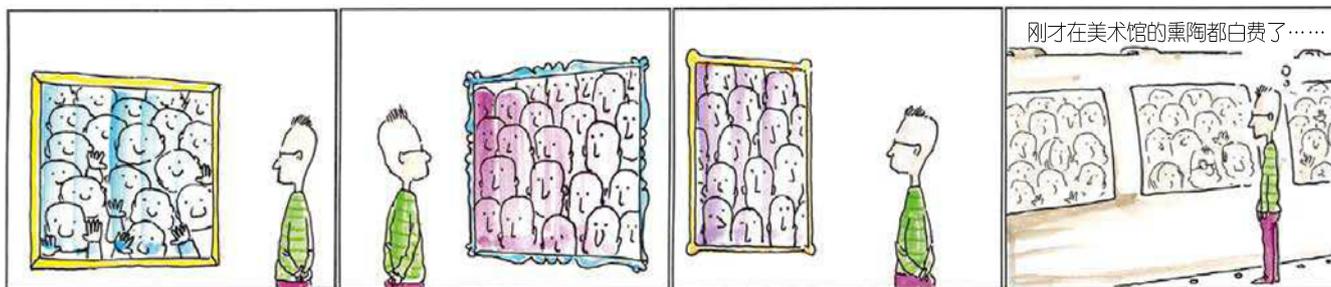
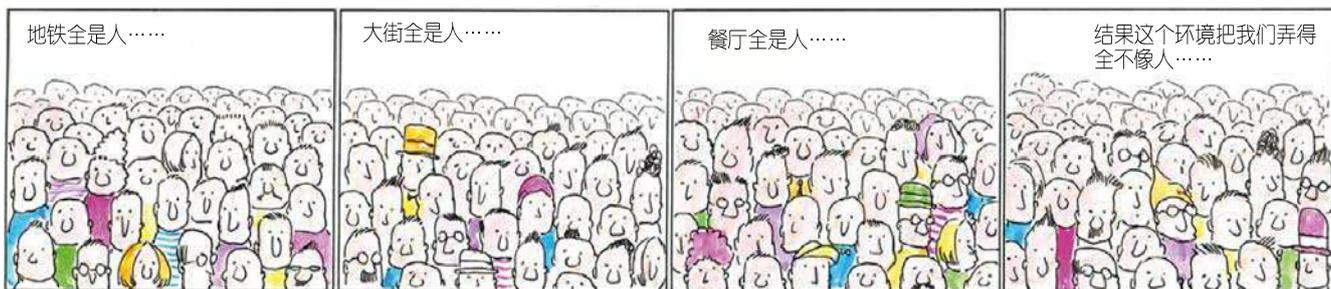
三联生活周刊：你认为，新的写作方案必然带来新的阅读方式么？

欧阳江河：我希望把这些东西发明出来，我的一个写作的雄心就是通过写作，重新把阅读的原创性、陌生性甚至野蛮性发掘出来。就像我在诗里所写：“老男孩头脑里 / 有十个书房，就让其中一个变成文盲吧。”我们哪怕在阅读的趣味和批评中拿出10%，来面对这种崭新的从来没有的写作，留给反诗歌、野蛮的诗歌或者不优美的诗歌，然后留90%给古已有之的高级训练的产物，留给茨维塔耶娃，或者阿赫玛托娃。不要一切都是盖棺论定的，不要都是美学的产物。在我的《老虎作为成人礼》那首诗的最后也提到：“且存留一点点野性的激情，既得体，又奔放。”

大家都有病



朱德庸



眼镜

文 / 史小杰(新加坡) 图 / 陈曦



“眼镜”现在已不戴黑框，这绰号却口口相传下来，俨然一段时光留下的遗产。

眼镜是西安户县人，方正的脸庞看着忠厚，不知道是否来自秦汉的正统。说起眼镜的经历也算有趣。据他说中学时偏科严重，对生物、化学尤其无感。上课听着听着就觉得眼皮沉重，欲睡不能。但再怎么着也要上大学啊，于是自己学起了计算机竞赛。比赛时眼镜自己觉得发挥得非常不好，对结果心灰意冷。等出成绩竟然也斩获一枚全国铜牌，顺利保送上海交大。于是高二读完就直接去上海求学，读了一年现在算是金饭碗的计算机系又发现青春般重新发现了兴趣，“大二”时申请转入数学系。由于本是提前一年保送倒也算是与中学同学又同时入学了一次。大学里眼镜大概也不是那类热衷于刷GPA的学生，因此虽然水平不低，成绩在系里也不算前几。眼镜的英语也不那么流利，自言年轻时认为学外语只为了阅读书籍接受知识，就学上了哑巴英语，不小心误了舌头终身。后来出国考托福时阅读词汇全是高分，只是听说部分低得可怜。再后来眼镜到了新加坡念博士，我们在一个系，便算相识了。

眼镜的出身虽不是大富大贵却也算家境殷实，在摩登社会里行事颇有旧时风范。不大的办公桌上喝茶器具齐全，还自己网购来一本台湾陆羽协会的专著闲暇时间研究。每次到办公室，也总是先烧开一壶水，泡上一杯茶，才悠然地掏出钢笔开始看书。正是从眼镜那里，我学会了用飘逸杯泡茶，尝到了红茶绿茶乌龙茶各种茶汤。眼镜有段时间还跑很远的路从新加坡一家中文书店订阅书刊，阅读时用钢笔在纸张边缘写下笔记。在这个可乐饮料横行、网络代替书籍的年代里，这样的人并不多见，让我不由平添几分敬重。我们大学里沉迷于夜生活，每晚都有不愿入睡的理由；眼镜作息却很规律，一直早睡早起，这于年轻学生坚持起来亦是相当不易。当我们因为眼镜讲究的生活调侃他为“富二代”时，眼镜自己却愤愤不平：“哪里！我要是富二代，就

自费去××学校、××学校读博士了。人家不收就不要学位只旁听课程也行啊，那多好。”于是那称号也最终修正为“有追求的富二代”。

大概是在“研二”时，眼镜开始带着一个姑娘出没在办公室。看书之余指导那本科女生做微积分的题目，或者白天干脆整个半天从系里消失。一次眼镜把我拉到电梯里，神秘地告诉我他谈了对象，并且要我别传扬出去。但到底没有不透风的墙，过了大半个月，这事系里人尽皆知。又过了一年，眼镜开始张罗着回家结婚。再归来时已是出入成双。下馆子时也会跟我们一群人讲起回家结婚的经过：如何拍婚纱照，酒席当天怎样忙得如同打仗。眼镜很疼媳妇，婚后就搬出学校宿舍两人在校外租房生活。最终的租房地地点靠着媳妇的工作单位，眼镜自己到学校乘地铁转公交车，不亦乐乎。

然而眼镜婚后和我们几个朋友一起吃肉的日子自然变少。少了眼镜，饭局有时显得无趣。或许这就是成长最终的结局，大家都会有自己需要守护陪伴的家庭。相聚在一起胡吹海吹的机会便愈加显得珍贵和值得期待。

我跟几个朋友拜访过眼镜租的房子。房间不大，却很有生活气息。客厅里摆着鱼缸，里屋桌子上是婚纱照和夫妇二人旅游的相片，在异国他乡让人感到家的温馨。“你说我们什么时候才能过上这样的生活呢？”回程的公交车上我不禁这样问另一位朋友，车窗外是流逝向后的风景，城市的夜宁静并且安详，几颗星在天上闪着不朽的光。

后来我离开了新加坡，行前不忘喊上眼镜和几个朋友到学校旁的清香馆吃上最后的晚餐。临别时眼镜在即将关门的电梯里向我挥手，便算是告别了。到美国后听说几个女生一品评系里男生，诸如谁最英俊之类自然无需多言，讨论到谁最适合结婚的时候，最后结论是老实的眼镜。“可是眼镜都已经结婚了啊。”我要是当时在场一定会这样调侃她们。

是啊，眼镜都已经结婚了啊。☑