

三联
耳关

生活周刊

2015.10.12
2015年第41期
www.lifeweek.com.cn

重新发现故宫的文化价值

国宝观止



857



9 771005 360000

4 1 >



生活·读书·新知 三联书店编辑出版

国内统一刊号: ISSN1005-3603

CN11-3221/C

邮发代号: 82-20 定价: ¥12元



《明镜》2015.9.28

大众的自杀

尾气数据造假的丑闻不但给大众汽车带来了极其沉重的打击，其他德国品牌的价值亦随之受损，“德国制造”的可信度被置于怀疑中。这次引咎辞职的总裁文德恩曾经定下目标，要带领大众超越丰田成为全世界最畅销的汽车品牌，但他在公司内部的人缘很差，部门之间因为柴油车的未来也闹得很不愉快，这次丑闻也暴露出大公司病的后果可能会多么严重。



《福布斯》亚洲版 2015.10
优步，并不那么快

在“滴滴”和“快的”通过大额补贴抢占市场第一位时，“优步”决定开张自己的中国分公司，并投资 10 亿美元。但很快，它的对手宣布合并。现在滴滴、快的私人车辆使用率占到了其总订单的 40% ~ 50%。目前，补贴依然是优步和对手竞争的手段。但为实现赢利，补贴必须逐步取消。最近半年，广州优步司机的月收入从 2 万至 3 万元下降到了 1 万元。许多人已经退出了行业。



《纽约时报杂志》2015.9.27
游荡的眼睛

游客喜欢去别的游客去过的地方，所以游记照片如此令人失望。苏黎世、开普敦、曼谷，它们都很像：游乐园很类似，咖啡馆播放同样的巴西音乐，商场可以互换，校车上的孩子彼此类似，中产阶级家庭的装修遵守同样的参数。这并不意味着世界很无趣。卡尔维诺说只有一个连续的无始无终的城市，有趣的是去发现连续性中不那么明显的质地上的差异、城市平淡的精致下隐藏的东西，这是杰出摄影师能做的事情。



《彭博商业周刊》2015.9.25
小心网络广告的危险流量

2013 年喜力公司发现，网络广告的投资回报率为 2 比 1，而电视广告的投资回报率至少达 6 比 1。最让他们惊讶的是，在他们投放的互联网广告中，只有 20% 的广告被人看到，25% 的视频广告是由软件而不是人观看的。今年虚假流量将耗费广告商 630 亿美元。虚假流量成了商品。这导致了反虚假流量产业和反一反制措施的兴起。消费者也不喜欢精准投放广告：苹果应用商店销量最高的收费应用是广告拦截应用。

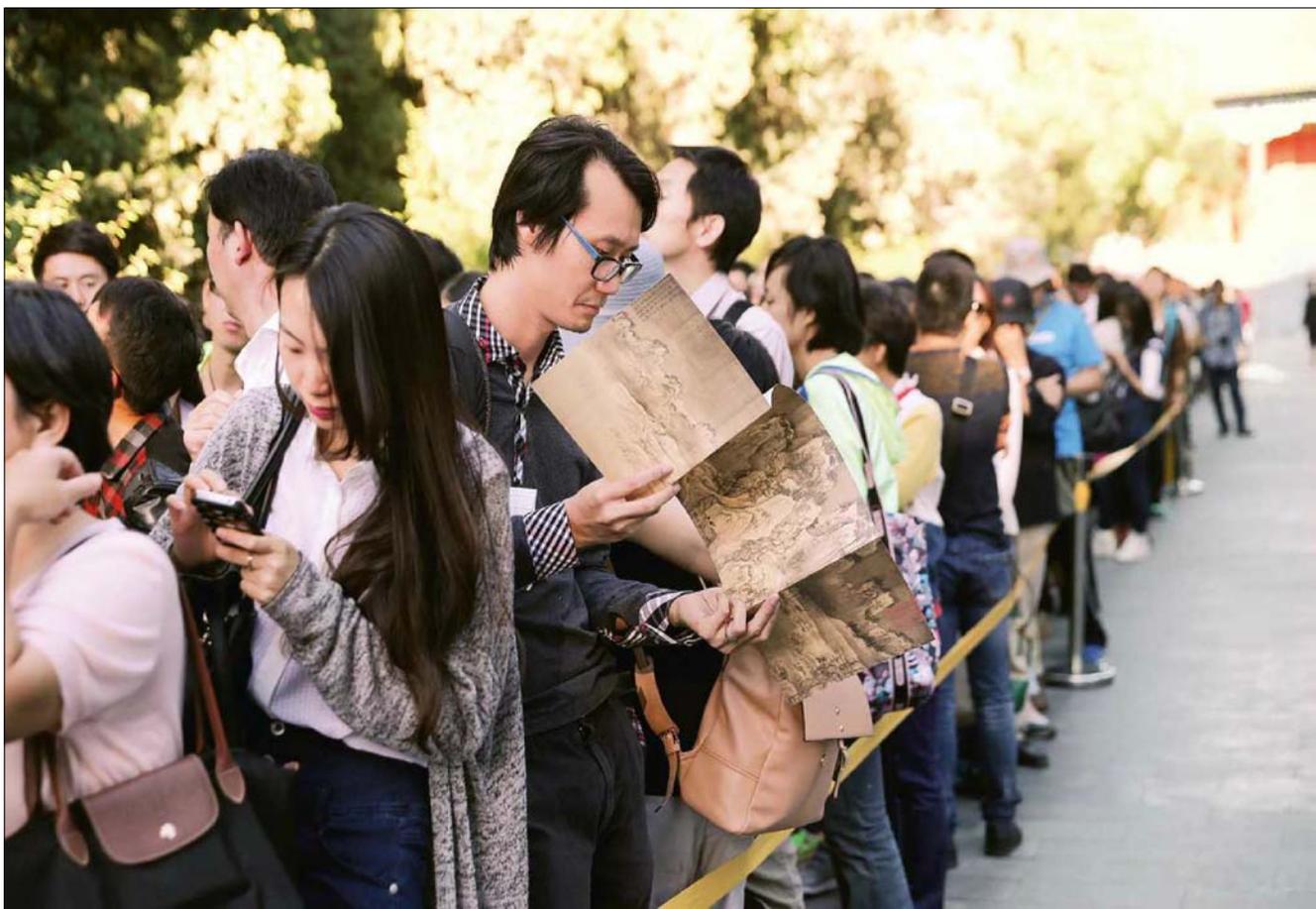


《经济学人》2015.9.26
丑恶的秘密

尾气排放检测丑闻曝光后，大众集团的 CEO 宣布辞职，该公司拿出 65 亿欧元，以应对将要到来的财政冲击。丑闻之后的第四个交易日，大众的股票价格下跌了 1/3，资产缩水 250 亿欧元。9 月，美国通用汽车同意支付 9 亿美元，了结关于其点火开关存在缺陷的刑事指控。这些都说明，对汽车工业的监管体系需要全盘改造。以尾气为例，在欧洲，监管部门完全将测试权交给了汽车公司，并接受了各种检测的鬼把戏。

P34

重新发现故宫的文化价值 国宝观止



- 34 故宫，站在文化启蒙的节点上
- 42 赵孟頫，时代迭变与他的书画
- 50 伯远帖：“江左风华”
- 54 两种线索：孤品《游春图》的当代价值
- 59 “兰亭”：千年因缘
- 64 故宫有多少书画收藏？
- 68 韩滉《五牛图》：流传与变迁
- 72 故宫书画鉴定
- 74 《清明上河图》：繁华背后的忧思
- 78 “十全”乾隆的书画情怀
- 88 官样与正轨：《石渠宝笈》及其纂者创作
- 90 北京故宫和“台北故宫”：书画藏品比较



P116



P132



P136

2015年第41期 总第857期 2015年10月12日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。

社会

- 96 热点：2 澳元的致幻剂是怎么制成的？
- 100 热点：夹缝中的郝小星：美国华裔专家间谍案
- 104 教育：开发创造力：肯·罗宾森教育旋风

经济

- 94 市场分析：公司债井喷
- 110 商业：最快的 SUV 与宾利家族新丁
- 112 商业：虎豹应对“减速慢行”

文化

- 116 文化：秦同千：做一个有敬畏心的古建筑收藏者
- 122 话题：劳伦斯和《查泰莱夫人的情人》“接受史”
- 124 话题：《老友记》，另一种理想主义
- 126 往事：麦卡锡：张爱玲的美国伯乐
- 130 戏剧：“茱莉亚公开课”：体验艺术诞生的秘密
- 132 电影：《头脑特工队》，拥抱那个曾经努力长大的自己
- 136 设计：你知道，你无法通过镜子看清自己
- 140 时尚：珠宝的语言
- 148 思想：最美的哲学史
- 150 书评：匠人的两面

专栏

- 20 邢海洋：七年之痒
- 144 苗千：星系为什么那么亮
- 146 张斌：“父与子”和“罪与罚”
- 147 宋晓军：普京打“军事牌”只是一种形式

- | | |
|------------|----------|
| 2 环球要刊速览 | 25 声音 |
| 12 读者来信 | 26 生活圆桌 |
| 22 理财与消费 | 30 好东西 |
| 24 好消息·坏消息 | 152 个人问题 |



www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司 主办：生活·读书·新知三联书店有限公司 出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher

路英勇 Lu Yingyong

副总编辑 Deputy Publisher

常绍民 Chang Shaomin

主编 Editor-in-chief

朱伟 Zhu Wei

执行主编 Executive Editor-in-chief

李鸿谷 Li Honggu

副主编 Deputy Editor-in-chief

舒可文 Shu Kewen 苗炜 Miao Wei 李菁 Li Jing 李伟 Li Wei

主编助理 Associate Editor-in-chief

阎琦 Yan Qi 吴琪 Wu Qi

采编中心 Editorial Center

资深主笔 Senior Editor

邢海洋 Xing Haiyang 王小峰 Wang Xiaofeng 谢九 Xie Jiu

袁越 Yuan Yue 曾焱 Zeng Yan 王恺 Wang Kai 陈晓 Chen Xiao

主笔 Editor

李三 Li San 鲁伊 Lu Yi 钟和晏 Zhong Heyan 王星 Wang Xing

朱步冲 Zhu Buchong 薛巍 Xue Wei 陈赛 Chen Sai

葛维樱 Ge Weiyang 贾冬婷 Jia Dongting 魏一平 Wei Yiping

蒲实 Pu Shi 庄山 Zhuang Shan

主任记者 Senior Reporter

李翊 Li Yi 关海彤 Guan Haitong 李晶晶 Li Jingjing

蔡小川 Cai Xiaochuan 曹玲 Cao Ling 杨璐 Yang Lu 何潇 He Xiao

徐菁菁 Xu Jingjing 黑麦 Hei Mai 陆晶靖 Lu Jingjing 程磊 Cheng Lei

记者 Reporter

李东然 Li Dongran 石鸣 Shi Ming 丘濂 Qiu Lian

吴丽玮 Wu Liwei 俞力莎 Yu Lisha 邱杨 Qiu Yang

付晓英 Fu Xiaoying 孙若茜 Sun Ruoxi 杨聘 Yang Dan

张若凡 Zhang Ruofan 阿润 A Run 周翔 Zhou Xiang

刘敏 Liu Min 张月寒 Zhang Yuehan 邢宇 Xing Yu

龚融 Gong Rong 张星云 Zhang Xingyun 尤帆 You Fan

艾江涛 Ai Jiangtao

特邀撰稿人 Overseas Feature Writer

赵潇 Zhao Xiao

摄影记者 Photographer

于楚众 Yu Chuzhong 黄宇 Huang Yu 张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center

视觉设计总监 Director

邹俊武 Zou Junwu

图片总监 Photo Director

商园 Shang Yuan

美术编辑 Art Editor

王小菲 Wang Xiaofei 黄罡 Huang Gang 刘畅 Liu Chang

插图 Illustration Editor

张曦 Zhang Xi

图片编辑 Photo Editor

陈晓玲 Chen Xiaoling 覃柳 Qin Liu 陈喆 Chen Zhe 徐睿滢 Xu Ruihan

编务总监 Coordination Director

程昆 Cheng Kun

市场发展中心 Marketing Development Center

总监 Director

范于林 Fan Yulin

副总监 Deputy Director

钦征 Qin Zheng 傅东方 Fu Dongfang

发行事业部 Circulation

荣誉总监 Honorary Director

范于林 Fan Yulin

副总监 Deputy Director

雍江 Yong Jiang

大南方总经理 Senior Manager of Southern China

雍江 Yong Jiang

北京区经理 Senior Manager of Beijing China

周旭 Zhou Xu

发行拓展经理 Business Development Manager

杨雪梅 Yang Xuemei

品牌经理 Brand Manager

肖丽媛 Xiao Liyuan

客户经理 Sales Account Manager

殷佳婷 Yin Jiating

渠道经理 Senior Manager of Marketing Channel

于硕 Yu Shuo

发行助理 Circulation Assistant

付新林 Fu Xinlin

李卫红 Li Weihong

发行财务 Financial Executive

潘姮 Pan Heng

读者服务经理 Reader Service Manager

朱静 Zhu Jing

读者服务助理 Reader Service Assistant

金宇迪 Jin Yudi

新媒体事业部 New Media Development

副总监 Deputy Director

钦征 Qin Zheng

产品部 Products Department

李倩 Li Qian 张莉 Zhang Li 袁媛 Yuan Yuan 连子君 Lian Zijun

市场部 Marketing Department

罗启宏 Amy Luo 陈陌陌 Chen Moyang 孟佳 Meng Jia

内容部 Editorial Department

王晶 Wang Jing 薛芃 Xue Peng 祝童 Zhu Tong 刘彭媛 Liu Pengyuan

技术部 Technology Department

刘国强 Liu Guoqiang 辛军 Xin Jun



行政管理中心 Administration Center

行政主任 Office Manager

高媛 Gao Yuan

行政助理 Assistant

刘蓓 Liu Bei 韩雅丽 Han Yali

财务总监 Financial Director

郝大超 Hao Dachao

财务主任 Financial Controller

陈晓华 Chen Xiaohua

出纳 Accountant

张宇 Zhang Yu 李明洋 Li Mingyang

法律顾问 Legal Counsel

金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里9号B座 邮编：100125

采编中心热线电话：

(010)84681030 84681029 (传真)

E-mail: letter@lifeweek.com.cn

读者服务热线电话：

(010)84050425/51

E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn

广州办事处地址：

广州市海联路6-8号银珠商务中心405室

邮编：510230

电话 / 传真：(020) 34283562

印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司

电话：(010) 59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司

电话：(010) 61256299

广告许可证号：京东工商广字第0063号

期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C

邮发代号：82-20

定价 Price：¥12.00 \$6.00 港币 16.00

本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、

法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买
《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城

shop.lifeweek.com.cn

或到当地邮局办理，本刊代号：82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询

电话：010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

成都：四川尚和文化发展有限公司 (028) 86667805

重庆：重庆弘景文化传媒有限公司 (023) 86359776

南京：江苏凤凰台文化公司 (025) 83327129

杭州：杭州华鸿图书有限公司 (0571) 88256120

广州：南方都市报广州发行部 (020) 87376490

武汉：武汉春秋书店 (027) 85493562

西安：陕西五环文化传播有限公司 (029) 82100585

昆明：昆明尚云图书报刊有限公司 (0871) 64122816

沈阳：大友文化传媒有限公司 (024) 23347099

哈尔滨：志诚远大书刊公司 (0451) 88341879

青岛：盛世飞龙图书有限公司 (0532) 83840608

济南：山东前沿文化传播有限公司 (0531) 82903395

长春：吉林九歌图书有限公司 (0431) 82752206

大连：大连渤海书店 (0411) 84609410

南昌：沧海书店 (0791) 8592810

太原：山西森艺文化传媒有限公司 (0351) 7065397

贵阳：贵阳尚和图书报刊有限公司 (0851) 5661974

兰州：兰州大漠天马图书有限公司 (0931) 8521090

郑州：河南大河书局有限公司 (0371) 67647337

天津：天津天智书店 (022) 23683854

河北：石家庄远大书店 (0311) 83017749

安徽：合肥皖新书店 (0551) 64252409

新疆：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司 (0991) 5582981

内蒙古：呼和浩特融联书店 (0471) 6263358

深圳：深圳市新宏博文化传播有限公司 (0755) 22203426

长沙：湖南国闻书局书报刊配送有限公司 (0731) 82253036

本期广告目录

- 封二~扉1 · 奥迪
- 3 · 空客
- 5 · 如依家
- 7 · 力度形象
- 9 · 科勒
- 11 · 工商银行
- 21 · 童颜面具
- 71 · 比音勒芬
- 87 · 一汽大众
- 93 · 国家旅游局
- 103 · 人民日报
- 109 · 周刊征订
- 114~115 · 野生救援
- 129 · 周刊20年
- 135 · 书店广告
- 封三 · 建行
- 封底 · 霞公府



拍摄二维码直接
下载客户端



新浪微博 @三联生活
周刊或扫描二维码



微信搜索 Lifeweek
或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月8元，周一至周六每日一期。

网络支持



新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek

腾讯网官方QQ:800033183

力度国际文化传媒集团

《三联生活周刊》
全媒体广告独家代理商

地址：北京市朝阳区建外大街9号

齐家园外交公寓7-5-13

邮编：100600

电话：+86 10 85325466

传真：+86 10 85324800

电邮：vtpower@vtpower.com.cn

网址：www.vtpower.com.cn





No.856

古巴行

地不足 11 万平方公里，人未及 1300 万，发展指数却“极高”。当下，仅存的社会主义五国之一，尚未西化的生活，殖民地建筑和文化风情，皆成古巴看点。这组极富观察力的报道，带我远游加勒比海北部小岛国，理解古巴的历史与文化标识，浏览社会生活样貌。卡斯特罗、切·格瓦拉，《美丽的哈瓦那》，音乐、朗姆酒、雪茄，外加名医，都是世界性的诱惑。古巴大概也是世界上混合元素最多的国度，一睹真貌正是此刻急迫的心情。

北京 程东东

“捐款”

近日收到单位发送的一条短信：接市委办公室通知，学校要求每位在编人员向“见义勇为基金”捐款 100 元。请最迟于明天上午将捐款交 ×××。

市委办公室下发的通知原文，对于像我们这样的“在编人员”向“见义勇为基金”捐款到底是怎样表述的，比如说，到底是使用的“要求”还是“建议”或者是“号召”一类的说法，我不知道，但毫无疑问的是，既然是“捐款”，那么，就必须充分尊重当事人的意愿，选择“捐”或者是“不捐”，而不能简单地使用类似行政命令的措辞“要求”，否则，就有“越权”之嫌。并且，对市委办公室来说是，对于学校办公室来说也是这样。与此同时，对大家“捐款”的最低数额做出指令性的规定，也不合适，因为这有相当明显的“摊派”之嫌，让“捐款”彻底变味。

“见义勇为基金”的设立无疑有其积极意义，一定

程度上可避免流血又流泪的事情一再上演，有社会正义感的公民都应该对见义勇为基金持肯定与支持的态度。但是，眼下居然需要动用行政力量来筹措见义勇为基金，则从一定意义上可以看出，这方面的工作做得很不到位。哪些方面的工作做得很不到位？对见义勇为之人的事迹的宣传，对于见义勇为基金使用情况的介绍，或许还有更多。

今天的我们面临这样的情况：在各级媒体上，有关见义勇为者的先进事迹还时有宣传报道，但关于见义勇为基金的收支等情况则一概阙如。比如说，我们这县级市之所以眼下要求在编人员每人向“见义勇为基金”捐款，一定是因为该基金存在严重的缺口，需要进行“补充”。然而，原来该基金的基数是多少，花出去了多少，花在哪些方面，需要补充多少才能正常运转，从前固然我们无从得知，就是在这一要求下达之际，也没有看到与之相配合的介绍。在这样的背景下，你让人捐款，还

是“要求”，并且有最低限额，公众能够有多大的积极性？能不质疑？

另一方面，不能不说的是，每隔一两年就会下达这样的“要求”，硬性地要求在编人员“捐款”，下面的各种议论或者说批评与建议很不少，难道说上面的有关部门与有关人员，就一点也没有听说？假如听说了，为什么这方面的工作就一点没有改进？没有改进，是“不屑为”，还是“不愿为”？

总之，既然是“捐款”，那么就请充分尊重捐款人的意愿：是“捐”还是“不捐”，是捐“多”，还是“捐”少，应该“悉听尊便”。换一个角度说，如果仅仅是简单的号召与倡议无法取得预期的效果，不得不选择动用行政力量来进行相关工作，那么，有关方面最先就该对“见义勇为基金”相关的工作——比如说舆论宣传、使用情况介绍等方面存在的不足进行认真总结和反思，以努力争取公众的理解和信任，努力把好事做好。

江苏如皋 严阳

着急的梨子

我的好友小刘的家乡盛产酥梨，在当地小有名气。正所谓“七月核桃八月梨，入秋食梨正当时”，农历八月十五前后，正是梨子成熟时，为了赶回“不时不食”的时髦，前不久，我和一干好友相约到小刘家乡踏秋，顺便买些梨子回来。一进入小刘所在县城地界，映入眼帘的便是一片片的梨园，连绵不绝，在蓝天白云的掩映下，煞是好看。但与路边“春赏花、秋赏果”的广告语不相符的是：梨园虽大，但目光所及，梨树上并无一个梨子，这让人不仅心生疑窦：刚刚入秋，虽有部分成熟的梨子已被采摘，但整树的梨子都不见了，倒也稀奇。毕竟，与标准化生产的工业品不同，梨子作为农产品，受到日光、养分等诸多条件限制，其成熟期必然有先有后，加上当前刚刚入秋，怎么可能整树的梨子都已“瓜熟蒂落”？带着这样的疑问，我们来到了小刘家。

小刘告诉我们，村里每

家都以种梨卖梨为生，梨子一般八月十五前成熟上市，由于这几年村里梨子的人气越来越大，梨树的种植面积也就越来越多，生意竞争十分激烈，在这种情况下，谁家的梨子先成熟、采摘下来，谁家就可以先卖给前来提货的客商，这样无疑就可以在竞争中抢得先机，从而卖个好价钱。可又怎样才能保障自家的梨子先成熟呢？开始时，大家伙也是从加强田间管理、注意剪枝施肥等入手，但也许是因为这样太费力气、见效慢，不知从何时、从哪家开始，一种大家口中俗称为“催熟剂”的药物开始在村里流行，家家户户都开始用它来为自己争取更大的效益。据小刘说，很多村民其实并不愿意使用催熟剂：一来给梨子抹药也是一个力气活，费时费力；二来村民虽然读书不多，但也都知道抹了催熟剂的梨子，肯定不如自然成熟的梨子，这从每家都会特意留下几颗不抹催熟剂的梨树，以方便自家食用梨子中便可窥知一二。而且，由于大量使用催熟剂，成熟的梨子无处存放，反而需要村民花钱租用冷库，如此一来，成本更高。但出于自家不用别人肯定会用的心理，虽然都知道抹药不好，催熟剂的使用不仅没有减少，反而却有逐年增加的趋势，以至于出现当下刚一入秋，满村的梨园却都已采摘完毕的局面。

“欲速则不达”的道理谁都知道，但让人不解的是，对于催熟剂的使用，却成为

村里默认的一种常态。如果说当下经济利益的考量，开始取代一切判断标准，成为唯一的行动准则，那么催熟剂的使用又能给村民带来多大的利益？毕竟，抹过催熟剂的梨子同时成熟，一并上市，在短期内必然会造成供大于求的局面，梨子的价格在这种情况下能高吗？不过，小刘说，让人感觉吊诡的是，梨子价格下跌，反而在客观上会刺激村民来年使用更多的催熟剂。

河南 邵宁

代课教师为何这么多？

开学前半月，校长要老师们帮忙找代课的，今年需要六七个，就这还都是超大班。县城里几乎每所小学都聘请了代课教师，尽管每年教育局都会从全县农村学校大量抽调教师进城，今年又调进城区 100 多名。

农村学校啥情况呢？我一个朋友说，他所在的乡镇，有好几所学校都只剩下三四个快退休的老教师了，年轻的都不愿意去。再说新招的教师都是小姑娘，也不适合安排在太偏僻的乡村小学，何况她们个个似乎都有背景，都有关系跟乡镇中心学校领导打招呼，哪里能安排下去呢？有些乡村学校也不得不聘请代课教师。也有一些学校尽量不用代课的，干脆让教师包班，甚至恢复了复式教学。无论城乡，代课教师的工资虽然不高，也都是学校从办公经费里挤，政府财政不管这一块。城里学

校可能不怕，一所城区学校最少每年也能拿到七八十万元经费，四五千人的学校每年进账几百万元，就算被主管部门划拉走一点，挤出几万元代课费还不算太难，可乡村小学就难了，尤其那些学生不足 100 人的学校，从每年五六万元的经费中挤出万把元，够校长心疼了。

前两年教育局提出要各部门借调的教师返回原单位，还要求长期请假不上班的也重新上岗。效果也有一点，但“关系”硬的还是没反应。让各校长负责联系，可校长们得罪得起哪个“关系”？有些校长也得了好处，要么替人家找代课的，要么给在岗的多分点任务，“内部消化”，这事也就不了了之。这部分“吃空饷”的究竟有多少，谁也弄不清。以前我听说县城有一所中学就有十几个没上班的，以为人家超编，后来才知道，那都是办“超大班”省下的，按学生数，那学校其实还缺编呢。这些教师后来有几个回到讲台？

其实也有在职教师不以为然，“给多少编制，咱也不少干活”，因为不少教师都觉得“编制越多，当官的越多”，除了一些偏僻乡村小学校长还可能承担主要学科教学任务之外，大多数校长都不怎么教学。不少学校的教导主任、后勤会计虽然担课，可两人也不顶一人，也就教几节品德、科学或者体育、音乐、美术什么的。

有一所学校 30 个正式教师，“领导班子”就有 8 个，校长不教课，其他几个人均每周五六节课。有这么多“官”，这所学校只能请好几个代课的。一所几百人的小学需要这么多“当官的”吗？

有一次我听到学校一个主任发牢骚，说“中心校”一个啥也不干的，挂个“教研员”的名头，除了跟着检查组到处吃喝，啥也不会。这让我想起来一件事，十几年前，省长特意发表讲话，要求撤掉乡镇教育办公室，把人员充实到教学一线，乡镇教育工作由中心学校负责。基层执行雷厉风行，但除了把“教育办公室”的牌子和公章换成“中心校”，一切照旧，新瓶装旧酒，换汤不换药。而每个乡镇“中心校”都有十几个甚至更多，可“中心校”的人说，教育局满院子闲人。我一个同学就在教育局，他说，哪个单位没几个闲人？他还透露，进修学校、教研室也都很逍遥。可进修学校的老乡更羡慕“勤工俭学办公室”，100 多个人，经常上班的没几个。对了，不知道是县政府的政策，还是教育局的规定，凡是担任校长以上职务的，“52 岁一刀切”，可以“退居二线”，比“内部退休”还享受，不用上班，绩效工资也不少一分。

上述情形之下，这教师编制到底是够还是不够呢？我也糊涂了。

河南 温凉河

本期截稿时间：9月29日19时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn





英国 | 超级月亮

9月27日晚,格拉斯顿伯里高岗上空的超级月亮。这一天出现了几十年一遇的“月全食”和“超级月亮”叠加的天文现象。这种现象比较罕见,自1900年以来只出现过5次,上次出现在1982年,下次要等到2033年。

西班牙 | 悬崖跳水世界系列赛

9月26日,红牛悬崖跳水世界系列赛的第八站在西班牙毕尔巴鄂举行,英国选手加里·亨特从27米高的拉萨尔维桥上跃下。毕尔巴鄂是西班牙次于巴塞罗那和瓦伦西亚的第三大港,景色宜人,同时拥有森林、山区、海滩和海岸景色,每年吸引无数游人前来观光休闲。





印度 | 杜尔加女神节

9月26日，印度孟加拉邦首府加尔各答，一位艺术家在制作杜尔加女神雕像。杜尔加在梵文里意为“无敌”。传说杜尔加女神有10只手臂，每个手里都拿着不同的武器，打败了恶魔水牛。她被尊奉为捍卫正义的女神。





墨西哥 | 水下酒吧

墨西哥的科苏梅尔岛有一个水下酒吧，酒吧位于一个装有 5 万多升水的透明水族馆休息室内。酒吧会给顾客提供一个头盔，佩戴上之后可以呼吸到它所释放出来的薄荷或柠檬味的氧气。顾客还可以在这个大水箱中玩积木叠叠乐游戏，用消息板跟观众交流。



西班牙 | 圣塞巴斯蒂安电影节

9 月 26 日，第 63 届圣塞巴斯蒂安电影节上，《血婚》的主演艾西尔·艾特西迪亚、茵玛·奎斯塔和亚历克斯·加西亚合影留念。《血婚》取材于西班牙民间真实故事，为西班牙戏剧舞蹈中最辉煌的作品之一，西班牙舞蹈家安东尼奥·加德斯与西班牙著名导演卡洛斯·绍拉将这部舞剧搬上银幕，为卡洛斯·绍拉的弗拉明戈电影三部曲开端之作。

中国 | 避风塘火灾

(左页上图) 9 月 27 日下午 14 点左右，香港筲箕湾避风塘多艘渔船发生大火，船体被烧得只剩支架，附近多座大厦一度被浓烟笼罩。大火共波及 9 艘船只，造成至少 5 人受轻伤。

希腊 | 难民

(左页下图) 9 月 24 日，一位难民手中握着几只小鸟，乘坐渡轮从来斯沃斯岛前往雅典。来斯沃斯岛是希腊第三大岛屿，被难民当作前往欧洲其他国家的中转站。

七年之痒

文 / 邢海洋

先是俄罗斯、巴西等金砖国家股市双失，接着A股泡沫破裂，发达国家股市最后也开始调整。2015年下半年全球股市动荡不止，使人联想到所谓“七年之痒”的魔咒：1973年中东战争、1980年石油战争、1987年股灾、1994年美国衰退、2001年网络股破裂和2008年信贷危机。今年正好又七年。

此前六次调整，资本市场总是受到一个主导因素的摆布，这次恐怕也无例外。总结前六次危机，仅从字面就能解读出，两次与石油有关，两次是股市泡沫的自然调整，另外两次则是美国经济遭遇到了问题。这些因素若映射到2015年，则是中国经济的减速与新兴市场的集体沦陷。本质上，这是信贷危机留给全球经济的一个隐患，是各国央行只刺激不改革的代价。次贷危机后，各国主要依靠货币和财政刺激，改革力度有限。而一旦宽松政策转向，资本回流发达经济体，市场便会动荡。历史上美国货币政策收紧是引发多次金融危机的重要原因。同时，来自中国的需求持续下滑，改革前景迷雾重重，目前尚没有哪个经济体能够弥补中国经济衰退带来的全

球需求缺口。

总结每次经济危机的原因容易，解释为什么全球危机以七年为周期反复发生却是经济学家无从下手的难题。影响宏观经济的因素林林总总，却总有神秘的主导力量七年一光顾，给资本市场以重击。不过，既然“七年之痒”乃神秘之存在，与其探究原因还不如坚信金融市场的宿命，了解它的威力，顺应其趋势。总结前六次危机给金融市场带来的损失，就成为今天我们趋利避害最重要的工作。

1973到1974年的股市调整横跨了将近两年的时间，这期间道琼斯指数从1051点跌至578点，可谓一次接近腰斩的调整，熊市起始于1972年12月，结束于1974年12月，持续了24个月。超过此幅度的调整只有一次，即次贷危机，市场自2007年10月进入熊市，至2009年3月结束，道琼斯指数自14198点跌到6470点，跌幅超一半，历时共计18个月。剩下的调整，即使如2001年著名的互联网泡沫破裂，主板市场的调整也颇为有限，道琼斯指数只是从11750点回落至7197点，跌幅39%，但这次调整时

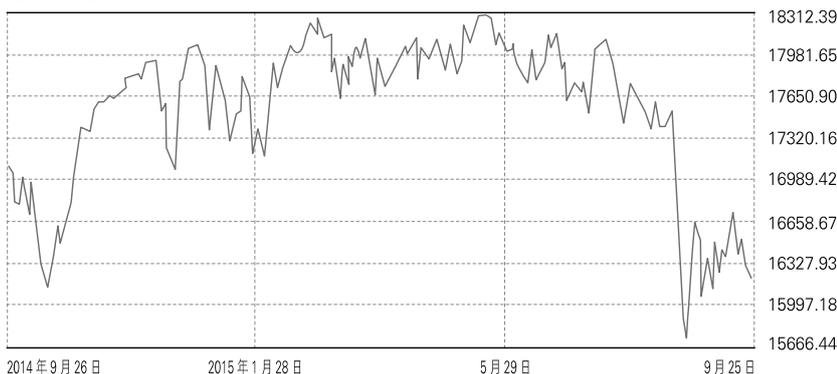
间最长，历时共34个月。剩下的三次危机，1980年石油战争、1987年股灾、1994年美国衰退，留给资本市场的印记都相当有限。1987年股灾，虽然有一天跌去21%的惨痛记忆，但整个下跌周期仅两个月，跌幅41%。1980年的石油战争，道琼斯指数自1015点跌至777点，历时17个月，跌幅23%。而1994年的美国衰退，市场只是在一年时间里横盘震荡，波幅不超过10%。

今年美国股市的调整始于5月19日，道指最高创下了18351点。人民币贬值后，8月24日，道指瞬间跌至15370点的阶段性底部。如果熊市就此结束，这将只是一个跌幅16%、历时3个月的小级次调整，甚至尚未达到熊市跌幅20%的及格线。所谓当局者迷，美股之调整是否就此结束尚不得而知，但对比前六次无论在时间周期上还是在调整幅度上均不能称为极端了。

股市之走向，当然不能全部归结于不可知的力量。当把六次市场调整以内部因素和外部因素区分，就会发现只有当美国经济自身出现了问题，如上世纪70年代的滞涨和本世纪的信贷危机的时候，市场才发生了广泛且深幅的调整，而危机仅来自外部，影响则有限。如果说神秘力量百密一疏，那就是席卷亚洲的1998年的金融危机，彼时格林斯潘曾说过一句非常著名的话：“美国希望在全球增长压力日益增大的情况下不受影响，独善其身，这是不可能的。”事后证明，格老过于谨慎了，美国不仅独善其身，还创出了新经济的高成长。

让历史告诉未来，这次调整也仅是新兴市场的调整。☒

道琼斯指数



BB MASK



童颜面具™

近红外光 美容面具 创导者

引领护肤新概念

太空科技, 韩国制造。每天17分钟, 有益近红外光能量准确送达肌肤深处, 解锁童颜“肌”密, 迎接肌肤第二次新生。

招募全国微商总代理
咨询热线: 400-160-5000
BBMASKCHINA.COM





栏目插图 | 范薇

救命药

美国民主党总统候选人希拉里称，她将寻求把慢性病患者处方药的费用限制在每月 250 美元，美国生物科技股连续两天重挫。这是对“达拉匹林提价事件”的回应，达拉匹林主要治疗免疫系统缺陷类疾病，顾客群体多为艾滋病和癌症患者。Turing Pharmaceuticals 以 5500 万美元的价格购买了这种药物的所有权，并让药价立即提高 50 多倍，从 13.5 美元一片提高到 750 美元一片。由于企业并购等活动，生物科技股近年来表现一直较差。它们的估值基于其能够在全世界最大医疗保健市场美国获得更高价格。

锂

全球锂矿巨头 FMC Corp 宣布全线提升旗下锂产品长协价格，多种产品提价 15%。FMC 供货合同一般半年或一年签一次，在这一年中，锂矿市场价累计涨了 30%，FMC 一次性大幅提价有补涨的因素。作为行业龙头，FMC 涨价后，市场会跟着上涨。锂价大涨离不开中国因素，2014 年一季度开始，中国新能源汽车个人市场放量。中国近 70% 的碳酸锂来自国际市场。全球主要的锂资源开采掌握在 Rockwood（德国）、FMC（美国）、SQM（智利）三家手上，约占 70%，且均为盐湖提锂工艺。

A 股中的柴油机

柴油技术在大众汽车造假事件中扮演着至关重要的角色，大众惊爆“检测门”，A 股中上市公司纷纷被投资者追问。南华仪器、万安科技、回天新材、银轮股份、云内动力、富临精工等公司被提问却未回应，威孚高科、新朋股份和三维工程等回答了投资者的关切。威孚高科的柴油发动机使用的是与大众类似技术，这也是投资者扎堆追问威孚高科的原因所在。威孚高科称，清洁柴油技术，能达到持续推进的排放要求，也有较好的经济性。不过，用户对节能和社会对排放达标的监管要求需要平衡好。

泛亚之“钢”

在过去的一年里，钢价从 502 万元 / 吨跌至 180 万元 / 吨，且无止跌迹象。昆明泛亚有色金属交易所推出的一款“日金宝”的资金受托产品，把来自全国 22 万人的 400 多亿元资金套牢其中。泛亚囤积贵金属钢的模式早埋下了隐患，它用钢来吸引投资者，继而抬高钢的价格，使投资者获益。如果钢价格每年不能维持 20% 的上涨，或者短时间内钢价格下跌超过 20%，抑或资金流入泛亚的速度减缓，都会导致泛亚崩盘。而泛亚一旦崩盘，投资者拿不回本金，拿到的只是一堆他们不知何用的金属。而钢过去的价格只有 30 万元 / 吨。



公司债疯狂

6月股灾之后，资金无处可去，疯狂涌向公司债。WIND数据显示，今年前8个月，上交所公司债共发行514只，发行总规模约为2762.5亿元，相比去年同期的328只829.2亿元的规模，分别大幅增长了56.7%和233.2%。备受追捧，公司债的发行利率屡创新高，9月中旬的世贸债年利率仅3.9%，创地产公司发债利率新低。那些没有良好基本面支撑的公司债竟然享受了国家信用，3年期AA+公司债与同期限国开债之间，已出现负利差。过量的资金，亦为债券市场埋下风险。

央妈不灵了

金融危机以来，央行不断放水推高资产价格几乎成了全球市场的铁律，可现在却失灵了。尽管美联储退出了QE，但在日本央行和欧洲央行的推动下，发达国家宽松规模仍在增长。可债券利息却上升，意味着央行在放水的同时，资产价格不升反降。央行已经不再是资产价格的指挥棒，原因在于，与中国新增的15万亿美元负债相比，发达经济体央行10万亿美元负债相形见绌。而现在，新兴市场陷入停滞，QE注入的资金已经无法抵消新兴市场国家央行流失的外汇储备，全球央行的流动性已经在下降。

所谓“牛短熊长”

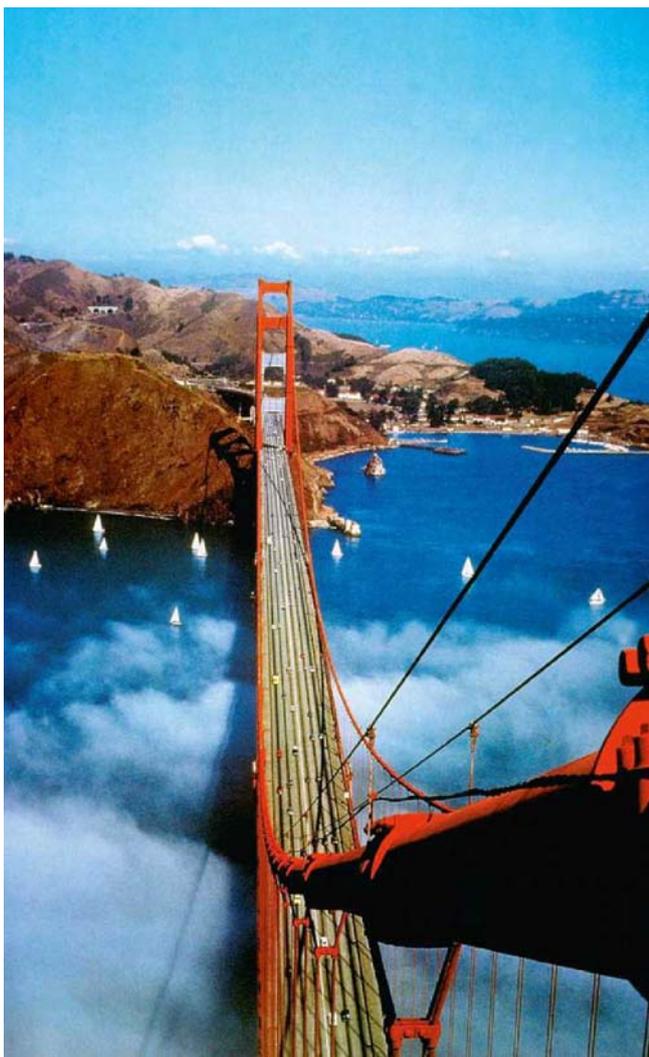
1996年至今，A股上涨阶段平均20个月，下降阶段平均时间只有9个月，而震荡阶段平均时间25个月，横盘震荡的时间最长。股市单边下跌时基本上所有股票都在跌，投资者应该尽量控制风险，而在股市震荡阶段，往往有结构性行情。整体而言，即使被套于高点，A股仍有可观回报，据统计，2001年6月高点(2245点)、2007年10月高点(6124点)、2009年8月高点(3478点)至今，上证综指累计涨幅分别为40%、-48%、-9%，可若当时买入相同金额的所有个股，则收益率分别为167%、95%、97%。指数落后，新股拖了后腿。



撤资运动

撤资运动已从一些冲动的学生搞的运动发展为一场全球性运动。在这场运动中，合计控制着约2.6万亿美元资产的投资者承诺，将缩减或出清他们在化石燃料公司持有的股份。已出售或承诺出售投资的大型投资者包括挪威国家养老金基金、法国保险集团安盛(Axa)、北欧最大的基金管理公司“北欧银行资产管理公司”以及加州大学。自2011年4月以来，美国产量最大的煤炭集团皮博迪能源(Peabody Energy)股价已下跌了98%。





风景与生命

伦敦地铁站、巴黎埃菲尔铁塔、旧金山金门大桥、多伦多爱德华王子高桥……这些世界著名景点还有一大共同点——都是自杀多发地。然而，澳大利亚墨尔本大学的研究小组在《柳叶刀·精神病学》杂志上发表论文指出，在这些景点设置隔离栏、安全网和其他自杀防护设施，便可以将自杀率降低90%以上。研究者指出，在物理阻隔之外，提供心理危机干预热线电话信息的标识牌也可以帮助有自杀冲动的人冷静下来，寻求外界帮助。

好消息



急中生智

想要让自己的话听起来更有说服力？试着挑尿急的时候开口吧。美国加州州立大学富尔顿分校的研究小组日前发现，当面试者强忍尿意地说谎时，被他们当面欺骗的人更不容易察觉出谎言的迹象。发表于《意识与认知》上的论文指出，对肉体需求的抑制也可以帮助认知自控力。



拍拍节食法

喜欢在每餐之前都掏出手机狂拍的人再无需为此寻找借口了。一项最新美国研究显示，连续3星期无论摄入任何食物或饮料前都用手机拍照并上传至特定手机程序的人，4个月后平均体重降低了3.5%。研究者指出，对饮食结构和进食频率了然于心有助于控制饮食和健康减重。

坏消息



失眠与分心

上班时间无法专注完成任务，只好靠加班开夜车来弥补，但却日益陷入恶性循环？一个以色列研究小组在《神经科学杂志》上发表论文指出，缺乏睡眠很可能是罪魁祸首。针对18名志愿者的试验显示，当夜晚睡眠不足时，人们在白天更难聚精会神，更容易感知到外界干扰。



意外之害

在东非，一种会导致人体过敏和牲畜中毒的入侵杂草——银胶菊正在迅速蔓延。肯尼亚国际昆虫生理与生态研究中心日前发现，吸食这种植物的花蜜后，传播疟疾的雌性按蚊在无血可吸时的存活时间可比吸食本地植物花蜜时显著延长，这会给东非的疟疾防控带来极大阻碍。

数字

5年



(插图 山羊朝)



我总是怀疑自己。写作十次有九次是自己欺骗自己。思想是在两个极端、两种可能之间摇晃的一种疯狂。对于一个作家来说，唯一的解决方式是全速朝着吸引自己的那条路前进。

——萨冈《某种目光》

许多年来我一直是杰克·伦敦小说的热心读者。不仅《白牙》、《野性的呼唤》等代表作，就连不怎么广为人知的小说也专心读了，传记也读了。我喜爱他那简洁遒劲的文体和具有近乎神奇的现实质感的虚构，喜爱他好像要填补什么空白似的勇往直前、超乎常识的罕见能量。

——村上春树《生日故事集》序言

不要在庄重、博学的人当中说卑鄙、轻浮的事，也不要无知的人中谈论非常艰涩的问题或话题，也不要

说一些难以置信的事情，在与胜过自己或与自己相仿的人交谈时，话不要过多。如果有两个人在一起争辩，不要随便加入其中一方；不要固执己见，在无关紧要的事情上，站到多数人一边。

——华盛顿《言谈举止之道》

我没空去在意。时钟在滴答作响，我们要限制自己投入的精力和资源。

——美国作家伊丽莎白·吉尔伯特出版了谈创意的书《大魔法》，《卫报》问：“一篇题为《美食、祈祷、花钱》的评论说你的《美食、祈祷和恋爱》(Eat, Pray, Love)应该叫《有钱、爱抱怨、白种人》(Wealthy, Whiny, White)。你在意吗？”吉尔伯特如此回答

莎士比亚在《雅典的泰门》中描写了财富和地位的腐蚀作用。华兹华斯感叹“得失盈亏，耗尽了我们的毕生精力”。感官主义、耸人听闻的故事和性形成了一个伟大的文学传统。科林斯属于这一传统。

——《泰晤士报》悼《好莱坞的贵妇们》等畅销书的作者杰姬·科林斯

5390万

法国滑雪站行业协会说，2014至2015年冬季，法国山区滑雪站的日入场滑雪人数总共有5390万人次，比上个冬季减少2.7%，虽然法国的业绩下降，但仍超过美国（5360万人次），美国的游客人数减幅更大（5.2%）。奥地利排名第三，日入场滑雪人数总共有5180万人次。

3.5亿

英国科学家近日在一个新发现的星系中央找到一个超大型黑洞，较同等星系一般可能出现的黑洞大30倍，质量相当于3.5亿个太阳。

30天

俄罗斯总统发言人德米特里·佩斯科夫说，通常情况下，普京发言稿是由他本人拟定中心思想，然后交由助手和专家形成文字，再交由普京整理修改。但今年普京自行准备联合国大会发言稿，为此准备了约一个月时间。

花美男炼成记

文 / 肖遥

图 / 谢驭飞



花美男刚入职时，在单位，他即便不算最丑的，也算颜值指数偏低的，可是如今，与机关其他臃肿男人们比较，他意外地保持了身材和活力，实现了形象逆袭，刷新了单位的颜值排行榜。

记得多年前，机关里组织了一场交谊舞比赛，我和花美男搭档，他羞怯地吐露因为相貌抱歉，在校舞会上，鲜有漂亮女生接受他邀请，愿意与他共舞的……我嘴贱，脱口而出：“我也不愿意啊，这不是组织安排的嘛。”

花美男可能当时正陷入一场轰轰烈烈的恋爱之中，竟然没跟我计较。可能是我太神经大条了，现在想来，他怒改QQ签名为“花美男”算不算一个宣言？花美男用行动证明了自己再不是学校里那个见了美女就脸红的丑小鸭啦，在那一年入职的年轻人里，花美男是最早结婚的。

据说，他和第一任老婆离婚，是因为她太不爱他了，有次他在几十公里外开会，她打电话说下雨了，让他去接她下班，他二话不说借了阿威的车去接驾，花美男揣着一颗疼老婆的心，跟揣了块热炭一样，把自己给烫伤了，因为接得晚了，她还是往死里数落他。第二任老婆的离婚，据说是因为她太爱他了，婚后花美男的短信都要通过“安检”，她的闭关自守反而刺激了他探索精彩外界的好奇心，他是单位第一代网聊狂人，聊天使得花美男广结异性缘，随着他自信心爆表，她的

自信心衰竭，后来干脆接管了他的MSN、QQ、微信微博，将其中头像妖精的、留言暧昧的统统“咔嚓”掉，她吃醋哭闹，而他坚持做他的“花美男”……然后，两人就没有然后了。

第三次婚姻他很低调，在婚姻以外，他则花花公子高调附身，发挥他在虚拟世界里练就的本领，跟女同事调笑，逗来办事的女客户开心，不放过任何一个结识美女的机会，以至于后来，来单位找“男哥”“花总”的妹子们都极漂亮。因了这些漂亮姑娘一块玩，花美男时刻提醒自己不能跟小伙伴们颜值差距太大，这也是他冻颜有术的心理成因吧。

值得寻味的是，这些貌似并不影响他和现任老婆的关系，人说婚姻是学校，从前两个学校毕业的花美男，十分清楚自己到底需要什么，他第三任老婆很识时务、给面子、懂事，从不干涉他的“兴趣爱好”。其实他也没做什么，他不会和她们任何一个发展亲密关系，他只是集邮般收集各种漂亮的异性朋友，来弥补少年时期被女人们冷落的缺失。

当他躲开老婆蹲在马桶上刷屏，欣赏妹子们的自拍，和她们欢乐互动打情骂俏，像批阅奏折样回复她们的留言，像“中央空调”样成为她们每个人的贴心暖男。可是，他有没有意识到，的确，如今再没人给他哭闹找茬了，可也再没人会为他流泪，包括他老婆。☑

奔跑吧姐妹儿

文 / 西DU
图 / 谢驭飞



她大学毕业来公司的时候很苗条，据说这得益于成都闷热湿重的天气，吃再多的麻辣鲜香也能给你“桑拿”出去。来到北方工作几年，也许是气候，也许是生命周期使然，也许是坐办公室的“工伤”，也许是生活过于甜蜜，总之肉身渐渐沉重起来。起初她并未在意，同事们善意的嘲笑也未能让她警醒，直到有一天翻看旅游照片才拍案而起：“没法见人了！”她是一个极端热爱旅游的射手女，没有了照片略等于没有了旅游，没有旅游了略等于没有了朋友圈，而没有了朋友圈略等于没有了生活。于是她决定奋起，缠着男人打羽毛球，但男人喜欢乒乓球，外加两人空闲时间也不是那么合拍，她终于还是独自穿上了跑鞋。

坐在她对面的是另外一个女人，体重保持得很好，总在 200 斤附近徘徊。她坐功超群，放煎饼果子的早点袋子，可以一直非常安静地在桌子上待到起身去吃午饭的时刻。她也从没去隔壁打开水的习惯，如果暖壶里没有了，那就干脆不喝水，或者只喝提前准备的可乐。办公室给每人发了两盆仙人掌，她的两盆愣生生被主人成功率先渴死。她从不带伞，嫌重，下雨了就和同事拼伞到公交站。她只有一点点的工作任务，当然也只领点点的薪水，可就是这一点点的任务她也尽可能拖延或者请同事代劳。她有几次待遇更高的工作机会，可都让她拒绝了。“好歹我现在是坐办公室的人。”她这么安慰一下自己，然后又埋头看起了屏幕。

跑步带给她的回报是令人惊喜的，有肉体的，也有精神的。虽然体重还是个秘密，但三个月下来，她已经相当接近刚入职时候的形态了。她的心灵鸡汤仿佛也提升了几个层次，早已从“吃你家大米啦”的愤慨，转变成了“胖就是胖，没有显瘦这事儿”的坦荡，满嘴“当事业停滞不前或者生活没有起色的时候，就去跑步吧，一切都开始运转了”的金句，甚至是“老公，我一定要让你 40 岁退休”的豪情。一时间，你会以为她选修了哲学课。现在她每日的跑步距离，已经和村上君不相上下了，不同的是她现在已经摆脱了音乐，也不缠臂带，就握着手机在操场跑 30 圈，伴着日落的光辉和旁观者眼中羡慕的光辉。当然，和村上一样，她也需要适时地犒劳自己，比如一趟说走就走的旅行，一次心血来潮的购物，一份大餐，或者几个疗效显著的包包。因此对于男人来说，女人跑步的得失，也跟社会科学的其他问题一样，不是很容易说得清楚。

对面的姐姐也想去跑步，可是终归还是坐在了椅子上。“我不跑都会饿，何况是那么大的运动量。”她边说边往嘴里塞了一把巧克力豆儿。她们俩在办公室里是最好的朋友，胖的时候是，瘦下来了还是。她会把妈妈炖的排骨带来分享，她会给她的女儿买她舍不得给孩子买的荔枝。过去天热的时候，她们总一起愉快地吃冰激凌，不过今年夏天的冰激凌，她的早已消化吸收，而她的现在还在冰箱里睡着。☑

秋水

文 / 陈旧
图 / 谢驭飞



秋水有一条织了三年的围巾，反反复复，愣是没织好。一开始是为陈屿，后来却忘了这回事，等从衣柜里翻出还剩下半捆的毛线和勾着针的围巾时，已经不知道要送给谁好了。

就是可惜了这毛线，好舒服的颜色。秋水心想。毛线是秋水特地去市场买的，她愿意去摸一摸那些毛线，看一看样式，其实是为了缠着老板娘教她织好看的八宝针。因为好像这样，别人就会说：“看哪，秋水为了陈屿多用心啊，真是贤妻良母。”秋水比较在意这个。

陈屿离开秋水的时候是春天，秋水记得那天天气很暖，微风很醺，她的指甲油特别好看。陈屿走的时候没回头，他说秋水没爱过他，没爱过的人不用认真说再见。秋水望着陈屿眨巴眨着眼睛，硬是没挽留，回到家就把因为偷懒没织完的围巾扔进了衣柜最深处。也许真的没爱过呢，不然怎么连围巾都织不完。

杨怡是不肯承认陈屿的存在的，她觉得没爱过的人是陈屿。秋水让她莫计较那么多，过去就过去了。杨怡撇了撇嘴不开心，她就是见不得陈屿明明才是那个不认真的人，分开却像受了委屈。她记不住秋水与陈屿在一起时笑面如花，但却忘不掉秋水在无数个沉默的夜晚掉的泪。秋水望着眼前的这个人，从来不看对错就大声嚷嚷着护着她的这个人，一年后也离开了她。

太多人来来去去，秋水有些心酸，也有些无奈。她留不住每个豪情万丈、行走四方的人。她心中有太多不舍，她害怕欢畅流逝，她记得杨怡离开时吃

着她做的饭笑着说：“很悲伤却很好吃。”她喜欢停住的时间，她喜欢怀念的人来找她，她有时会泪眼婆娑地沉睡在悸动的黑夜。秋水喜欢标本，她喜欢耗在标本室里，顺着阳光看着泡着福尔马林标本微微发亮。她喜欢拿着放大镜东瞧瞧西瞧瞧，看着那些脉络，想象着鲜血喷涌，其实她什么都不懂。

但是她觉得她不该再留在原地了。梁景实就是这个时候出现的，不是什么特别的人，只是秋水喜欢他安静的侧脸，秋水不贪恋永恒，但是安静让她感到安全。可是这次是秋水自己要离开，因为她害怕她等不下去了。梁景实是有心上人的，秋水害怕对不住人家姑娘，便一直默默不前，她心想，反正她目前也看不上别人，就姑且等等看，指不定哪天看上了别人，跟着别人走了也说不准。

可是秋水觉得她等不到了，她见过那个女孩子，漂亮乖巧，依偎在梁景实身边，很般配。见到那个女孩子的那一秒，秋水便觉得她永远等不到他们分手的那一天。这次她甚至没办法说再见，毕竟此情本是无凭语，君心所向，不落我身。

她迎合微尘，她想要感知，她竭尽全力地去融合，可是她忘了，狂沙也是微尘，许许多多的微尘。她要的万种风情，她要的句句达意，都成全在一碗阳春水里。就算总会失去的，失去之前她愿意更加用力地去抱住。于是秋水就死在了春天，当渴望的不再渴望，当爱却不能每句话都好好说，当懦弱成全了错过，当温柔又真情的不是所得，她选择烂在一池春水里。

生而为人，我很抱歉。☑

我们还是朋友体

文 / 哲人二
图 / 谢驭飞



好几年前，一位生在“侨胞之乡”的朋友送我一件衬衫，浅灰颜色有着十分柔软舒服的手感。后来穿上身活动在单位的时候，有人的表情先是惊讶后是哀叹，松松垮垮地套在身上高绉袖口也就算了，可好歹得打根领带也不至于太屈了这个牌子。他告诉我说此衬衫哪怕在原产地也值200多欧元，即便在银泰没有4000+根本就带不出门。其实，在我看来也就是一件衣服而已，再怎么值钱它也不能有强悍到刀枪不入的功能，驽马一匹即使套上金鞍不一定就会奋蹄如飞。一定是我的土得掉渣的不以为意惹得同事心生无言悲伤，转身就踟蹰着去了。

直到现在我依然分辨不清那些所谓名牌的标识。如果有需要，时尚奢侈品领域真是我得恶补的功课，同时也一直在想，像我这样的土包子到底还有多少，有可能的话不妨组织起来相互慰藉。先前固执地认为根本不必考虑穿给别人看的即视感，衣服只要穿得舒适得体，至于他人的视觉感受对自己的影响完全可以忽略不计。好像我有点错了。以前一直不在意的并未引发负面影响的东西缘因有人在背后操持着。比如，众人对其的印象是形象好气质佳，和我一样对品牌迟钝的一同事，前两天闲极无聊翻着自己一身服饰的商标对着网上比较，发现衣裤鞋袜竟然也价值不菲，尤其是内裤居然比衬衫还要值钱许多。此事就成了一位女同事的轻笑话题，我讷讷不敢乱言，心想，像内衣这种最体己的衣物自然可以更好点。

这位女同事算是时尚达人，时尚圈里没有她不

知道的事，当然，也是社交应用里的刷屏达人。当我们还在闲聊着这个温吞吞的秋天，她已经晒出了背景是埃菲尔铁塔与凯旋门的照片，怀念着巴黎秋天的雨丝；当我们议论着早餐的鲜肉大包又一轮涨价的时候，她又贴出法式焗蜗牛和黑椒牛扒……我只好忍着胃部的强烈不适感关掉页面。我不吃太过另类的小动物，远离一切的内脏。好在还有其他同事和我一样对西餐敬而远之，抚抚胸口，还好不是我一个土包在苟活。当天下班前，该土包同事趑趄过来点着几个人说想要聚一下，我注意到这几个人中并没有那位时尚同事，该同事倒是一脸的不解：“以西餐当主餐的人会陪我们吃‘外婆居’？”

第二天在走廊与时尚同事相遇，心中就有了些昨晚未能邀请其一起去小吃的愧疚，就在即将错身而过的时候，她忽然顿身嗅了嗅，说我身上怎么一点味道也没有，男人应该用点香水，并推荐一个牌子。我心中到底还是窝了事情，被硌得难受。回头就忍不住问我家那谁，在别人眼里的我看上去是不是真的很老土。没料到的是那谁反应激烈：“谁敢这样说？朕赐她鹤顶红！”我忘记了并不是说女人年纪越大忍耐就有越好的柔韧性，赶紧重述事件始末，侧重描述了那位时尚同事的大致体形、五官轮廓和年龄肤色等。那谁闻言后撇撇嘴，说王的男人不是谁都有条件挑剔的。言毕转过身施施然进厨房做晚饭去了。✍

本栏目投稿邮箱：mensula@sina.com



IMAX Private Theatre (私家影院)

双 4K 超清晰数字 2D/3D 投影, 以及立体环绕声整体解决方案, 由享誉国际的现代家庭影院设计之父 Theo Kalomirakis 亲自操刀, 共有五种不同房型及多种室内风格和软装可供选择, 亦可根据顾客的私人喜好度身设计, 后台服务系统可实现 24 小时远程在线监控, 每日自动进行影像校准。



Dunhill 2015 秋冬系列

本季的设计主题灵感来自上世纪五六十年代伦敦青年艺术家的 SOHO 精神, 色调来自画室中散落的颜料, 从赭石黄、朱红、钛白到钴蓝色, 剪裁休闲宽大, 包括短大衣、画家工装裤、超大号针织衫等等, 面料采用格纹羊绒、苏格兰花呢、马海毛与斜纹布。



玛切萨 (Marchesa) 瑞吉酒店定制婚纱系列

由玛切萨女装品牌联合创始人兼瑞吉鉴赏家乔治娜·查普曼与凯伦·克雷格亲自操刀设计, 灵感来源于瑞吉品牌旗下最具标志度假酒店所在的城市——纽约、迪拜、蓬塔米塔和孟买。以孟买为灵感而设计的礼服拥有错综繁复的刺绣蕾丝紧身上装, 以水晶和珍珠作装点, 并以金色烘托, 结合了传统的印度珠绣工艺, 而叠褶的薄绢网纱轻覆在尚蒂伊花边直筒修身裙上, 彰显出时尚的轻盈质感。



Beats by Dr. Dre 推出 Active 系列

涵盖了 Tour2、Solo2 Wireless 和 Powerbeats2 Wireless 三个系列产品，Tour2 防水防汗，能经受严峻天气与高强度运动的考验，以及可拆卸翼尖提供多种舒适佩戴方式，Solo2 Wireless 系列能够轻松配对 9 米以内的蓝牙设备。



戴尔 UltraSharp 显示器

采用 PremierColor 技术，除了具有 99.5% Adobe RGB、100% sRGB，新一代产品还包括 100% REC709 和 87% DCI-P3 色彩精确度，还增加了 HDMI2.0 和 MHL2.0 接口，相较 HDMI1.4、HDMI2.0 接口具有大的带宽，能实现 4K 内容以 60Hz 的速率传输，实现完美的成像质量。UltraSharp UP2716D 和 UltraSharp UP2516D 适合多屏显示的超细边框，可以让用户将两个或更多显示屏并排放置时呈现无缝视觉体验。



蒂芙尼 Tiffany Keys 项链系列

Tiffany Victoria 钥匙吊坠以铂金镶嵌混合式切割钻石；Knot 钥匙吊坠以 18k 玫瑰金镶嵌圆形钻石，适合与 Tiffany Keys 的现有款式叠戴搭配。



adidas Originals by The Fourness

adidas Originals 今季邀来日本品牌 THE FOURNESS 合作。THE FOURNESS 是 Kazuki Kuraishi（仓石一树）推出的首个人品牌，采用柔软的全皮透气性鞋面，该系列在设计上延续了仓石一树标志性的简约设计风格，并融合了轻便和正统服饰。



蒲公英

Tasaki 的“白日梦”系列项链吊坠，以漫天飞舞的蒲公英为主题。18K 金铂金的花朵中间镶嵌了一颗直径 14 毫米的南海白珍珠，四周点缀小颗淡水珍珠与碎钻，细腻地表现出梦幻般的氛围。

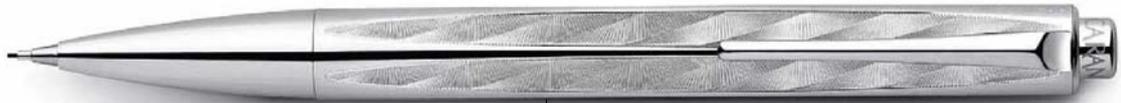
抽象几何

Fendi 2015—2016 秋冬系列广告片的灵感来自瑞士艺术家索菲·托伊波·阿尔普，她是 20 世纪最重要的几何抽象艺术家之一。她的作品同样启发了新款 Peekaboo 包袋，以皮革的不同色块在包身上拼接出抽象图案。



模块家具

沃纳·艾斯林格设计的 ADD 模块化家具系统，餐具柜、边柜、边几等组合出一个紧凑灵活的单元。每件家具都带有专利的塑料接头，可以根据用户需求进行增减和扩展。



扭索花纹

Caren d' Ache (凯兰帝) 品牌的 RNX316 自动铅笔，高品质的 316L 不锈钢笔身上镌刻精细的钻石扭索花纹。实线与虚线结合的图案在光线变化下，呈现出一种微妙的光泽。



孔雀

芬兰设计大师艾洛·阿尼奥为 Vondom 品牌设计的“孔雀”，一个具有象征意义的塑料花架。由于阿尼奥的家邻近赫尔辛基动物园，孔雀是他幼年生活中难以忘怀的记忆。



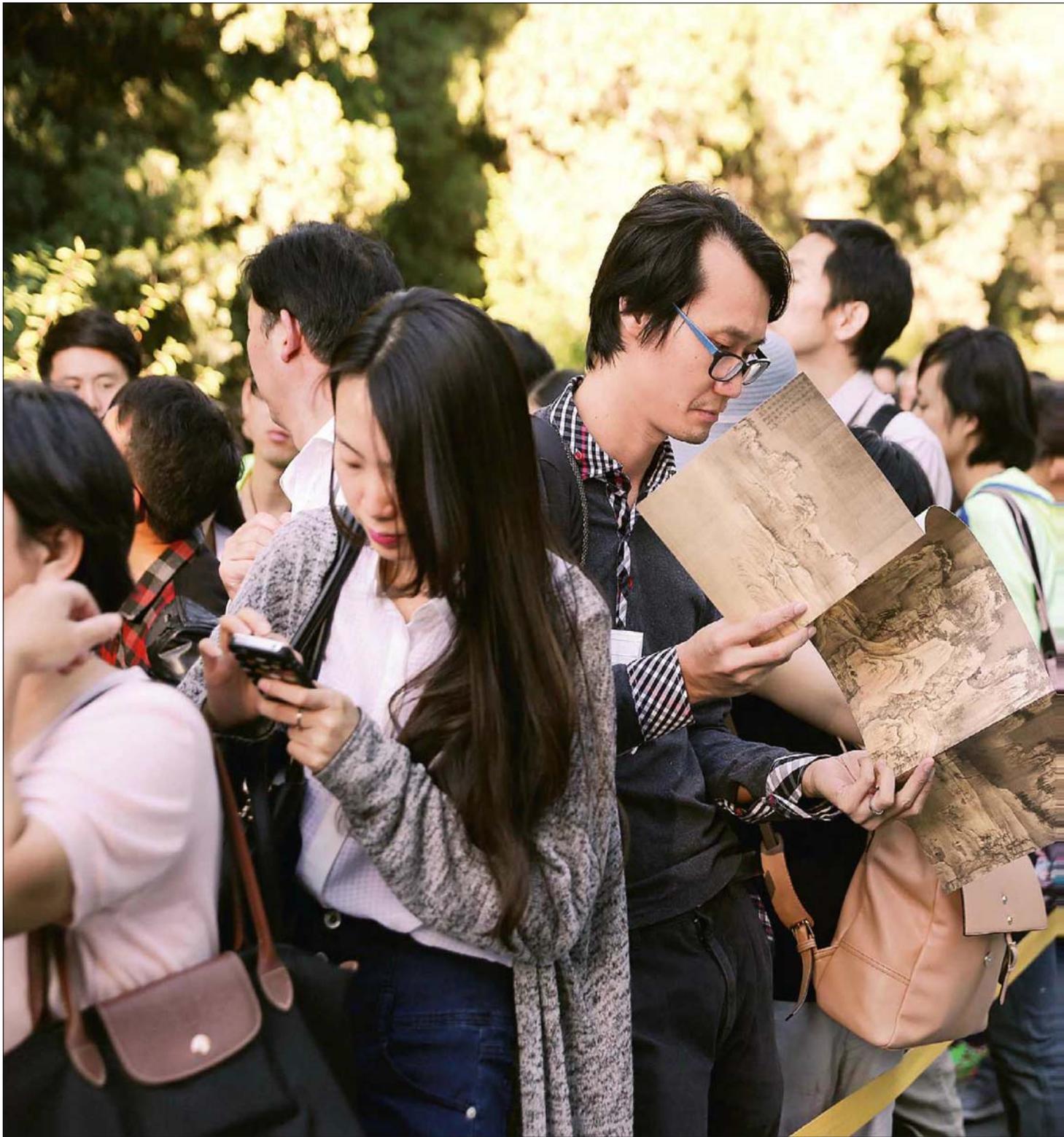
独立台灯

Hase 独立台灯的灯座设计别出心裁，仅仅以弯曲的金属管构成支撑结构。抛光的黄铜灯杆和部分缠绕的皮革，形成一个富有质感的设计。

多用途椅

意大利 Pedrali 品牌的 Pasha 多用途椅，以白色、黑色、灰色或透明的聚碳酸酯为材料，属于传统与创新的巧妙结合。造型古典的扶手椅被转换材质之后，可以用于各种酒店、餐厅等多种室内外环境。





重新发现故宫的文化价值

国宝观止



(于晓众摄)

故宫“《石渠宝笈》特展”吸引大批观众前来参观

故宫，站在文化启蒙的节点上

5年之前，故宫每年的观光人数就达到了不可思议的1400万；今年，故宫博物院成立90周年之际，对于大众意识而言，作为景点的故宫，以“《石渠宝笈》特展”火爆为标志，开始与其名称匹配、“转换”为文化启蒙的博物馆。作为观察现今中国的一个横断面，故宫见证着这个国家与民众的成长。

记者 杨璐

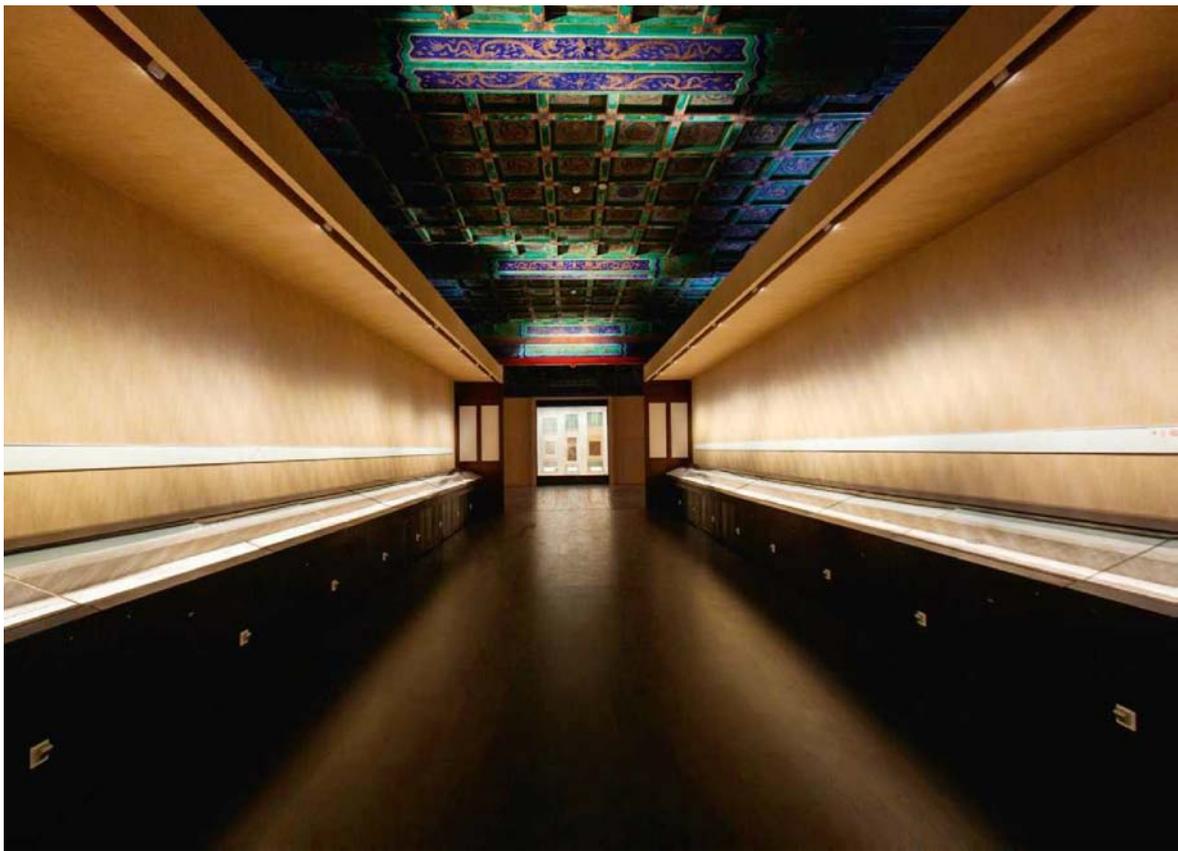
每天有这么多人顶着北京秋天的烈日在故宫排队6个小时看展览，连“《石渠宝笈》特展”的负责人、故宫博物院书画部主任曾君都没有想到。这不是故宫第一次“晒宝贝”，武英殿《故宫藏历代书画展》已经展了7年；这也不是有群众基础的《清明上河图》首见天日，10年前故宫里就“晒”过了，后来陆续在香港和上海也展出过。

这次“爆款”的形成，只有放在博物馆的坐标系里才能解释。1925年10月10日，故宫博物院成立。它并不是百科全书式的博物馆，而是一座中国古代文化遗产的宝库，全国文物收藏单位保管的一、二、三级珍贵文物里41.98%都在故宫。作为一座博物馆，除了收藏和研究，它还肩负着展示和教育的功能。如果翻看欧美博物馆的历史，从建立到发展，开启民智的目的和功能始终贯穿，而到了现代博物馆时期，更强调在城市生活中占据重要角色。卢浮宫馆长H.Valorette说：“今天，博物馆是公民责任的工具，是批判精神的孵化器，是品位的创造地，它保存着理解世界的钥匙。它必须有能力通过各种手段，把这些钥匙传递给所有其他的人。”

外部的环境也是衡量博物馆的轴线，再回到世界博物馆的历史里，19世纪末到20世纪初是一个高速发展的时期。那是中产阶级大量产生的时代，富裕的人们从生活必需品转向对美观和愉悦的消费，而获得知识与品位的途径之一，是对博物馆的膜拜。

《石渠宝笈》展的六小时长队，其实是故宫博物院往现代化博物馆道路上前行的积累，也是社会民众对审美的渴望。放在故宫博物院建院90周年和中国经济快速发展的时间点上，“爆款”并不是一个偶然，

封面图片：清《平定伊犁回部战图册》(局部)
郎世宁、王致诚、艾启蒙、安德义绘



武英殿的书画展厅，《清明上河图》在这里全卷展开

很多年后也许会成为描述现今中国社会的横断面。

《石渠宝笈》特展

“咱们干点儿什么事儿？要不去看看这座城市的文物？”莎士比亚在《第十二夜》里的这段话如今也有指导意义。《石渠宝笈》特展开幕一个星期，我在广西的同学在朋友圈里晒了四张故宫的照片，直到那时我都不相信她已人在北京，毕业那么多年，她从没回来过。可她真的是为了看这次展览专门飞来的，8点15分赶到午门，网上预约门票的排队已经几个迂回，横着午门城楼的宽度，队尾排到太庙门口。执勤的师傅告诉她，其实排队是没用的。果然故宫检票开始，所有排队的游客像鱼一样涌向检票口。

看展览的文化熏陶前，是一场运动与体能的热身。先是考验100米跑

的爆发力，得用最快速度通过检票口，过了检票口考验的是中长跑的耐力，跟着人群狂奔，不能停留，稍微停下几步，后面的人群就像潮水般冲到了前面。我同学是健身爱好者，有跑步的习惯，在五湖四海的游客里爆发力和体能都属于中上，她在检票一关冲进了前10名，长跑也没落后，8点28分排到了武英殿的门外，10点钟进入大殿，跟普遍排6个小时的观众们相比，事先计划和体育锻炼让她节约了不少的时间。

为了配合这个特展，故宫出版社的杂志《紫禁城》九月号的内容全是中国古代书画专家们对《石渠宝笈》的研究成果，开展10天，这本小众的杂志在故宫和故宫附近的大书店里就卖光了，不少游客捧着杂志度过漫长的排队时间。

从策展的角度讲《石渠宝笈》特展的确颇费一番心思。故宫书画部主

任曾君告诉记者，从徐邦达先生时起，做一个《石渠宝笈》的展览就是研究中国古代书画人的夙愿。《石渠宝笈》的典故出自班固的《西都赋》：“天禄、石渠，典籍之府”，萧何主持修建未央宫的时候，在西北修造了收藏图书典籍和文献档案的“石渠阁”和“天禄阁”。乾隆皇帝引用来在敕修的两部著录书上——《石渠宝笈》和《天禄琳琅》，前者专录宫藏书画，后者专录宫藏善本。

皇家的书画收藏，第一个高峰是唐太宗，后来在宋徽宗和元文宗时期又兴盛起来，到了清朝，前代的累积和康乾盛世，让皇家有充分实力对历代书画进行集中、辨伪和保护，乾隆的收藏到达最后一个顶峰，散落民间的名家书画已经十分稀少，在这个背景下编撰的《石渠宝笈》，是中国古代书画最高成就的集合。

办一个《石渠宝笈》的展览并不



武英殿展厅里展示的清代帝王字画

是“晒宝贝”那么容易，背后是书画人的研究成果。“《石渠宝笈》著录有1万多件，看起来都盖了石渠的章，但是不是石渠的东西就要考证。比如一个花鸟册，《石渠宝笈》打开，花鸟册一大堆，怎么确定呢，要对尺寸、要对画的内容，什么花什么鸟，还有页数、盖章的位置，是不是所有都吻合，这个工作量是非常大的。”曾君告诉本刊记者，故宫现在有1000多件《石渠宝笈》的东西，研究者们一个一个地比对，确认了好几年，再从这1000多件东西中，挑选出这次展览的书画作品。

展品的挑选也是一个经验积累的过程，曾君告诉记者，故宫的展览是从精品展到专题展。“精品展就是晒宝贝，把《五牛图》、《清明上河图》拿出来就可以了。这一次不是，展品必须围绕着一个主题。现在《五牛图》的那个位置叫作重回石渠，那个单元

讲的是国宝出宫又回宫，历经沧桑，损坏很厉害。1977年，故宫专门组织特别棒的专家进行修复。我们展出了修复前后对比的照片。我们在给观众讲故事，所有的展览素材包括书画在内，都是围绕着故事的。”曾君说。

为了让观众明白《石渠宝笈》的来龙去脉，这一次的特展分了两个展场。在延禧宫的展览，讲的是《石渠宝笈》是怎样的一本书。它分成了五个单元，首先讲藏品的来源，有明代宫廷继承的、乾隆当皇子时自己收藏的、大臣抄家罚没的，还有臣子进献的。然后讲了编撰，参与编撰的都是当时很有名的书家、画家、鉴藏家和很有学问的大臣，他们的眼光很好，可以保证书的质量。最后，讲了《石渠宝笈》的体例，初编、续编、三编如何一步一步地完善、书中所提及的字画都收藏在故宫的哪些位置、《石渠宝笈》有哪些版本。

真正的看展顺序应该是先去延禧宫，对《石渠宝笈》有了一个很全面的了解之后，再到武英殿去看书画真迹。武英殿的展览分成了三个单元，第一个单元按照《石渠宝笈》的体例，把书画作品分成清代以前和清代两个部分。清代之前的书画作品里，宋元的比重很大，在清代的作品中，皇帝的书法是第一次全部展出。“对比着看，顺治刚入关的时候，字写得还不太好，但是能看出他很有个性。康熙受到董其昌的影响，雍正很有才华，写得特别好，然后再看嘉庆，比较规规矩矩，从皇帝的字也能看出他的性格。”曾君说。第二个单元是重回石渠，讲的是《五牛图》、《出师颂》这些出宫散佚的书画从各种渠道收回和修复的故事，体现了大家对石渠文物的爱护，都希望它们可以重回原来的位置。第三部分是考订辨伪，这里既有老一辈书画人的研究成果，也有掌握世界各个博物馆的资料后新的研究成果。

如果是理想的状态下，延禧宫和武英殿依次看完，观众们对《石渠宝笈》和中国古代书画会有不错的体验和认识。但实际的情况是，特展成了“爆款”，谁都没法从容地先去看延禧宫，而是被迫跑步去排武英殿的队，大部分人直奔正殿的《清明上河图》而去，爱钻研的人只好买资料，自己做功课。

被遮蔽的国宝

《石渠宝笈》特展其实是纪念故宫博物院成立90周年的18个展览之一。1925年10月10日，溥仪迁出故宫一年之后，故宫博物院成立。紫禁城向民众开放，皇家旧藏也成了全民族的文化财产。故宫有多少藏品，一直以来的说法是近100万件，直到2004年才进行了建院79年以来最彻底的文物清理，经过7年的时间，阶段性的数字是180万件。

一直以来故宫的藏品对于公众来



故宫书画部的工作人员正在精心布展

讲显得很抽象。故宫文管处的处长梁金生是文物清理的提议人，他家五代在紫禁城里工作，1933年，他父亲随着故宫文物南迁，在路上遇到母亲组建家庭，哥哥、姐姐和他都出生在南迁路上。梁金生在南京长到5岁才跟着故宫的文物一起回到北京，而现在他是这些文物的大总管。“从皇宫到博物馆，必须按照博物馆的体系把东西重新分类，这是个非常庞大的工程，比如说乾隆的诗稿就有三个大箱子，把它们整理入账就需要好多时间。可1933年故宫文物就开始南迁了，新中国成立之后故宫内部的行政划分也发生过变化，分类和账目一直没有彻底完成。”梁金生告诉本刊记者，因为时代局限，从前一些有历史研究价值的物品并没有被认作文物，比如皇宫的

用水都是从玉泉山拉来的，可运水的水车没有保存下来。2004年，正好文物搬进了地下库房，把每件藏品的实物与账目一一对应，并且输入计算机。

故宫博物院的藏品有25大类，绘画有5.3万幅，这次展出的《五牛图》、《清明上河图》都是其中的重要展品，法书7.5万幅，《兰亭序》、《中秋帖》、《伯远帖》都是其中著名的作品，碑帖有2.8万件、铜器16万件、金银器1.2万件、漆器1.9万件、珐琅器6600件、陶瓷36.7万件、织绣18万件等。藏品中太多是传世文物和精美的艺术品，根据国家文物局的统计，全国文物收藏单位保管的一、二、三级珍贵文物中41.98%都在故宫。

如果同世界上其他著名博物馆做横向比较，故宫的藏品数并不逊色：

大英博物馆拥有800万件藏品，大都会博物馆拥有超过200万件的藏品，卢浮宫的收藏目录上艺术品有40多万件，艾尔米塔什博物馆收藏各类文物270万件。但是故宫的博物馆属性却不鲜明，让人印象深刻的只有中轴线上太和殿、中和殿、保和殿、乾清宫、交泰殿和坤宁宫的宫廷原状陈列。观众挤在窗户前隔着玻璃向内张望，可并没有更多的头绪，甚至难以意识到这是博物馆的展厅，而更像是景点的一部分。

故宫博物院是世界上规模最庞大的木结构宫殿建筑群，北京乃至中国最重要的旅游景点。大英博物馆2010到2011年度的参观人数是590万人次，卢浮宫当年的参观人数是890万人次，大都会有568万人次参观、艾尔米塔

计有 350 万观众，而故宫博物院 2010 年的参观人数是 1283 万人，2011 年超过了 1400 万人。

大部分游客的故宫参观路线是从午门进入，目不斜视地沿着中轴线一路穿过这个建筑群，再从神武门走出，很少有人走到旁边去，那里的专题陈列馆其实一直都在展出国宝。太和殿西南的武英殿，从 2008 年开始每年推出 3 期故宫藏历代书画展。每期的展



大英博物馆刚开放时，每天限定 30 人参观，而且须提前预约，到了纽约兴建大都会博物馆时，教育的功能开始被重视。

品有 60 件到 70 件，涵盖了晋唐宋元明清各个时期重要艺术家的代表作品，其中不乏传世的国宝，如果跟随展览认真看起来，会对中国美术史上的重要作品都有所了解。与武英殿东西遥对的文华殿是陶瓷馆，展出唐代越窑、邢窑、宋代五大名窑、元代青花、明清官窑的珍品，可以组成一部中国陶瓷史，但大多数的时候，这两座宫殿非常安静，只有专业研究人员、中国传统文化爱好者和偶尔离开中轴线、有好奇心的游客才会光顾。

紫禁城的光环太耀眼，两座侧路的宫殿很难吸引到更多观众的目光，而跟 180 万件藏品相比，现在展出的文物比例也难成气候。客观上讲故宫博物院的古代房屋结构难以适合现代化展厅的要求，拓展展览空间是故宫一直以来的打算，多年前曾经计划在紫禁城里建设地下展厅，但这个想法引起巨大的争议。现在只能是随着故宫大修开放区域的增加，而设立更多的专题展厅，10 月份故宫西区开放，慈宁宫将作为历代雕塑的陈列馆。故宫博物院还正在建设一个北区，那里竣工之后，将作为大型的、有震撼力的展览展厅，故宫博物院收藏的 6200 件家具、1300 张地毯，大量的武备仪

仗在紫禁城里很难施展，但将来可以在现代化的北区修复和陈列。

两次展出《清明上河图》

《石渠宝笈》特展上排队 6 个小时的观众，根据曾君的观察，大部分是奔着《清明上河图》去的，这让她感慨万千。故宫最近 10 年内两次展出《清明上河图》，她都亲自参与，可反响截

然不同。“故宫博物院 80 周年的时候，在延禧宫做了清明上河图与宋代风俗画的主题展览，我负责写《清明上河图》的说明，我们拿宋代风俗画、明清仿本横向比较、纵向比较。《清明上河图》的桥是木质的，后来的桥是石拱桥，《清明上河图》的墙是夯土，明清都是砖，每个细节都去比较，写得很辛苦，但是没什么人来看。”曾君说。

对于故宫博物院的书画专家来讲，

除了对古代书画的研究和保护，展览陈列其实是最重要的工作之一。如果翻开博物馆的历史，它是一个由精英欣赏到开启民智的演化过程。从词源学的角度来讲，博物馆（museum）的意思是缪斯女神的神庙，任何一个用于音乐、美术、科学或提高学问的地方都能被称为博物馆，可是在英语里 museum 变得非常特殊，专门指收藏和展示科学标本、艺术品和奇珍异宝的场所。它最初只服务于学者，其次才是公众，大英博物馆刚刚开放的时候，参观人数每天限定 30 人，不但需要门票而且必须提前预约，到了纽约兴建大都会博物馆时，教育的功能开始被重视。

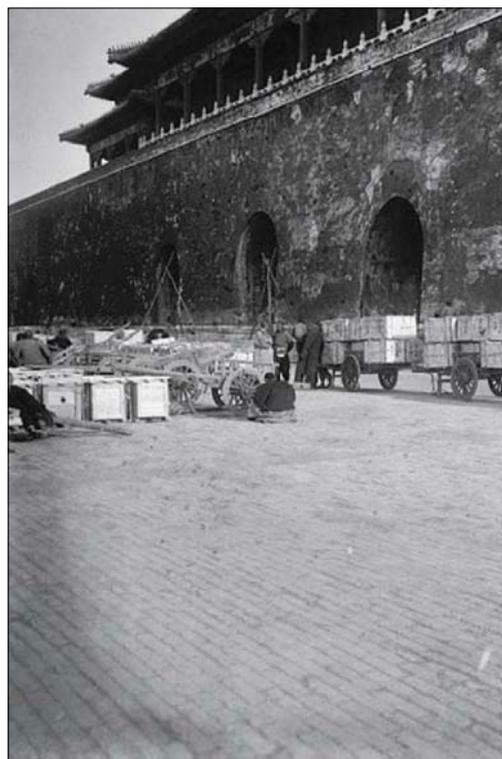
大都会博物馆建馆前后的 10 年，纽约到处脏乱差、交通瘫痪，流浪儿在大街小巷游荡，上层阶级把教化民众当作拯救城市的方法，手段之一是通过艺术的滋养。第一任馆长鲁伊吉在 1887 年的一次演讲里说得明白：“简单的纯粹消遣是没有接受过文化教育、没有太高修养的大众热衷的娱乐方式。他们可能确实会在无忧无虑之中误闯进博物馆这个更好、品位更高的休闲



故宫的工作人员在对古书画做细致修复



太和门北望太和殿，五人合影居中者为吴瀛。吴瀛 1924 年受聘为清室善后委员会顾问，参加清点故宫文物



场所，或许从此能成为缪斯女神的孩子，成为举止儒雅、品位高尚的人。”到了当代，博物馆的理论里越来越强调对民众的关怀和贴近社区、满足社区的需求。

要把越来越多的观众吸引来看展览，就得降低专业门槛，让普通观众看明白，对于书画专家们来讲，这是个新体验，需要琢磨和研究。曾君拿出厚厚的一本《兰亭大展方案》来，2011 年故宫午门上推出兰亭大展，按照故宫的展览规格，那是个比武英殿更重要的展览。她告诉本刊记者，常务副院长李季要求书画部要做到给一个高中文化程度的观众能看懂的展览。

“一开始我们是按照种类讲的，兰亭墨迹单元就是法书、拓本、碑帖，然后是绘画单元、器物单元，这是我们最传统的做法，没通过。”曾君告诉本刊记者，故宫收藏的兰亭素材特别多，他们又按照兰亭艺术的诞生、繁荣和普及重新策划，里面有文人雅集

的内容、唐太宗对它的推崇、定武兰亭这样比较专业的内容和很多人对兰亭的刻画、兰亭的器物。“看起来这个也挺明了的，但是这个大纲给故宫里宗教专家看，他觉得观众看不懂，因为他看着都费劲，像教科书。”

最后呈现的方法是讲故事。兰亭的起源，先讲王羲之的兰亭，然后围绕唐太宗，他怎么让大臣去临摹、陪葬昭陵这些典故。兰亭的繁荣，专家们只挑了一个点，乾隆皇帝的兰亭。他有三希堂，他刻八柱兰亭，他以兰亭为题材做的玉器、瓷器。最后单元是兰亭的后世影响，起名为“谁的兰亭”。“这个展览很成功，观众们记得住。我印象特别深刻，当时尹吉男做论证时有个比喻，做展览应该跟谈恋爱一样，你得比观众高，但是不能太高。观众踮一踮脚就能够得着，对他就有吸引力。比他低或者高得太多，他就不跟你谈恋爱了。”曾君说。

兰亭大展像是这次《石渠宝笈》特展的演练，从那时候起，故宫的展

览从精品展向专题展进步，把专业知识用讲故事的方法推广给观众。兰亭大展虽然成功，但是没有这一次轰动。如果把排队的原因归结为《清明上河图》，解释不了 10 年前展出时的冷清。作为书画领域的专家，曾君告诉本刊记者，她观察是最近几年普通民众越来越对文化有需求的结果。

回到博物馆的理论系统里，历史学家尼尔·哈里斯认为：“博物馆的发展极少能超越其所处时代的经济状况。”“一战”前的《科学》杂志上就刊登文章——“博物馆的发展与国家财富的发展相平行。”美国博物馆发展的黄金时期，也是工业经济发展的时期，中产阶级数量大增，他们拥有越来越多可支配的收入，购买伴随着工业经济发展而生的各种新产品，消费不再停留于生活必需品，而是有了审美追求。中产阶级用购买有品位的商品来确立自己的身份。历史学家奥韦尔认为，物品对于理解那个时代的精神世界是至关重要的。博物馆、商场



1933年2至5月，分五批踏上南迁之路的故宫文物

和全球各地的市场共同造就了这个由物品组成的世界。

互联网 + 故宫

《石渠宝笈》特展的排队，在故宫上下看来也是新媒体发达的结果。曾君告诉本刊记者，《清明上河图》与宋代风俗画、兰亭大展都是通过报纸杂志发出消息的。常规的武英殿的历代书画展得从报纸或者书画爱好者、文艺青年聚集的论坛里找消息。《石渠宝笈》特展通过故宫官方微博、微信发出消息，又经过自媒体的放大，包括《清明上河图》为题材的各种文章，形成了病毒式的传播。从前只在小众范围内传播的展览，在移动互联网时代变成了9月份的文化事件。

故宫博物院要走向现代化的博物馆，除了紫禁城的盛名，要凭借收藏和展品成为吸引观众的目的，在过去的20多年里，全世界的博物馆都在改变中规中矩的形象，探索更加亲民

和活泼的方法，让观众愉悦，吸引观众参与。故宫博物院的新媒体在这个潮流中很引人注目，紫禁城庄严肃穆又精英化，可故宫新媒体却界面友好、接地气，这次《石渠宝笈》特展，在微博上更新《石渠宝笈》的知识和展览信息，还有高清的全景展厅作为网上博物馆。

故宫博物院的新媒体起源于故宫里给文物拍照的照相室，故宫有180万件文物，没有办法人工管理，从采集高清晰图像和视频开始，故宫在文物数字化的数量和技术上都积累多年。资料信息部李琼告诉本刊记者，像《清明上河图》的视频展示采用的大影像打开技术，从前是美国军方的技术，故宫和一个公司联合开发，适合中国古代书画应用。“所有软件的逻辑都是基于西方美术定点透视的，我们要研发中国画散点透视空间如何去运算数据，我们做了一个专利技术，可以迅速得到散点透视空间的三维模型。”

除了配合展览的高科技，故宫博物院几乎把自己也变成了一个大众媒体。“我们的网站点击量本来就十分惊人，但是到了移动互联网时代，又有了爆发式的增长。”李琼说。除了在微信、微博上可以获取故宫和精品文物的知识，故宫博物院从2013年开始还陆续上线了五个APP，用非常时髦的多媒体手段来传播故宫文化。“当时APP还没有这么火，我们觉得用户群跟使用iPad的人是重合的，他们可能是一群去小剧场看话剧、生活比较时尚的人，所以APP得符合他们的趣味。”李琼说。

2015年1月份上线的APP《韩熙载夜宴图》是其中技术复杂、容量最大的一个。李琼告诉本刊记者，在故宫收藏的名画里，《韩熙载夜宴图》是在知名度上跟《清明上河图》可以媲美的美画。《清明上河图》有广泛的群众基础，如果让中国受过初中以上教育的人可以说出第二幅古代书画的名

字，她希望是《韩熙载夜宴图》。

这个APP把南音乐府的真人表演拍摄下来，打灯、化妆、衣服的褶皱不要立体感、全部是线描的感觉，然后跟古画无缝对接。在高清晰的页面上还特别创造出秉烛夜游的意境，手指点过的地方闪烁着柔和的烛光照亮画面和说明文字。从印章到人物，所有艺术史上涉及的知识点全部通过多媒体的手段植入到APP中，从头到尾地看完，不但欣赏了一幅优美的古画，还能对它的来龙去脉有透彻的掌握。“我比较欣赏外国博物馆做的教育计划，每年培训美术老师，把博物馆的内容融合在教学中，或者培训学生。我们的APP如果有了一定数量的积累，完全可以跟学校的通识美术教育结合，现在学校的硬件条件很好了，每一个APP的内容完全可以是一堂课。”李琼说。

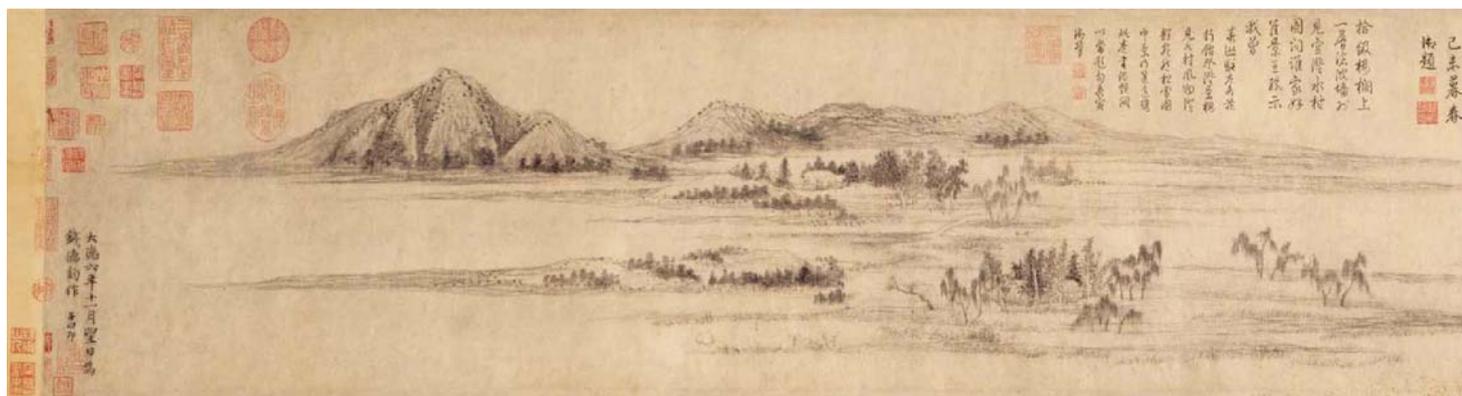
数字化把故宫博物院与观众生活联系起来，让人不用去故宫也可以欣赏藏品、获取知识甚至发生互动。在未来故宫博物院甚至希望不但走出紫禁城，还可以到线下的观众群中去。李琼告诉本刊记者，《韩熙载夜宴图》APP的发布会上，故宫请来了台湾汉唐乐府团队，背后是LED屏幕和搭建的实景，前面是真人表演，现场的感觉很好。所以，在2016年，故宫争取把这种形式做成巡演。

这变成了一种全媒体的形式，演出的地点不会选择需要买票观看的剧院和小剧场，而是计划在比较热闹、比较潮的大型商业中心广场、中庭，完全是种时髦的形式。也不局限于表演，会加入观众体验和互动的环节。“人们现在已经习惯了西方的手卷全部打开放在玻璃里的方式，不知道中国传统里手卷绘画是从右往左看，在开合间讲故事。我们会做出仿真的复制品，跟数字技术相结合，让人既看到东西还能和屏幕互动。”李琼说。■

（实习生吕慧、王天艺对本文也有贡献）



故宫“石渠宝笈”特展”第二期展品：赵孟頫《人骑图》

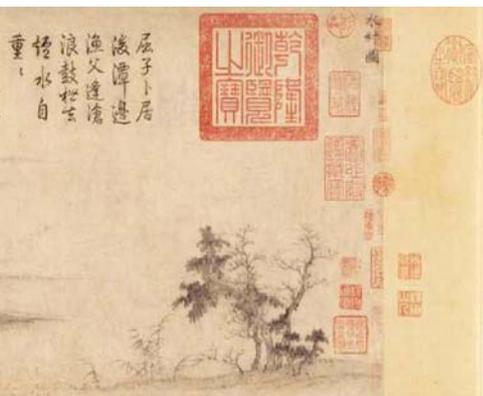


赵孟頫《水村图》卷

赵孟頫，时代迭变与他的书画

赵孟頫的“古意”说和文人画风，几乎影响了元代的整个画坛。由于他书法艺术的全面和地位的崇高，他所倡导的审美情趣在元代书法界也同样产生了巨大的影响和号召力。

记者 / 吴丽玮



马画与逸民出仕

赵孟頫存世的作品中，时间最早的可能是一幅《调良图》，中国艺术史学家李铸晋教授认为此画应属13世纪80年代的真本，当时赵孟頫只有26岁左右。此前4年，元军攻占了南宋都城临安，他和家人为躲避战祸，被迫离开故乡吴兴（即今浙江湖州），逃到了沿海的天台山，在那里得到当地富豪杨叔和的接济。

《调良图》里马夫牵着一匹马孤立于风中，线条结实有力。马尾和马鬃被大风吹起，人的衣袖及衣裳下摆亦随之飘动，而这股风力与马夫回首的目光恰巧抵消，形成看似纷乱却巧妙的构图。赵孟頫采用了勾勒晕染的画法，后人从中捕捉到唐代人物画法古典素净的韵味，认为他学习的是北宋画家李公麟。李公麟是文人画的创始人之一，他有一幅名为《五马图》的名作，“石渠宝笈”特展第二期中展出的赵孟頫《人骑图》与这幅名画尤为相像，都是用若有似无的淡墨平涂勾出精细的线条，除了承嗣唐代及早期绘画的遗风之外，本身冷静纯粹的韵味也与文人孤芳自赏、知性思辨的气质颇为相符。

赵孟頫出身南宋宗室，是宋太祖赵匡胤的十一世孙，其父赵与峕曾任南宋户部侍郎兼知临安府浙西安抚使。赵孟頫自小生活优渥，南宋江山一天天溃败之时，他还是一个寄情于自然山水的翩翩少年，在位于菊坡园山脚

下的书斋印水山房里读书挥毫。印水山房环境清幽，依山傍水，松竹遍植，山房外有一片小塘，现在去湖州莲花庄游览时仍能看到此处被称作“墨池”的水池，据说当年他每次写完字后到里面洗笔，时间一久池水就变成了黑色，颇似他毕生推崇的书圣王羲之的故事。

在印水山房的读书生活是他人生中最最为宁静闲适的一段。他非常喜爱南宋人罗大经《鹤林玉露》中一篇《读书乐趣》，用行楷书写在纸本上，文后押上“印水山房”的方印。文中一段颇为优美：“午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗，啜之随意，读《周易》、《国风》、《左氏传》、《离骚》、《太史公书》及陶杜诗翰、苏文数篇。从容步山径，穿松竹，与麋犊共息于长林丰草间。坐弄流泉，漱齿濯足。”实际上，这段文字被后世研究者当作他本人书斋生活的写照来分析，赵孟頫家中收藏甚丰，文中所列书籍也都在他的寓目之列，这使他可以对“所藏法帖墨迹画卷纵观之”，视野开阔。

南宋灭亡之后，他和众多前朝士子一样成为新朝逸民，至1286年，程钜夫江南搜访遗迹，他被迫决定应诏入京。“赵孟頫和其他人不一样，他是南宋宗室成员，是元世祖最希望拿来笼络人心的人。别人可以拒绝，但赵孟頫拒绝出仕的难度很大，况且他已经拒绝了几次。”赵孟頫研究者、故宫博物院研究馆员王连起向本刊分析道。



（于颢众摄）

故宫博物院研究院员单国强

当时和他一起赴京做官的有儒士吴澄，抵达后不久，吴即请南归，赵孟頫为他写了一序，最后一句说道：“以余之不才，去吴君何啻百倍，吴君且往，则余当何如也？”由此可知，他抵京后的境遇也并不太如意，于是借吴澄南归一抒胸怀。

赵孟頫初入元廷时的跌宕起伏，在《元史》和《新元史》中均有详细记载，比如他初见世祖，世祖甚悦，使其坐叶李之上，因而受人谗言；他论至元钞法，又受人批评；他入朝稍迟，受到答辱；以及受世祖恩宠，自思必危，力请外补等等。尔后他在京中任兵部郎中，又抵济南任同知济南总管府事，于至元壬辰暂还吴兴，写了很多以白鸥谓自由、“误落尘网中”比喻个人际遇的诗词。

赵孟頫的绘画成就中，山水为最

佳，但巧合的是他却有多幅以马为主题的画儿留存了下来。马画是传统中国画里的经典创作母题，《宣和画谱》中录有唐代李绪太子的一段话：“尝谓士人多喜画马者，以马之取譬必在人才，驽骥迟疾隐显遇否，一切如士之游世，不特此也。”道出了画马对文人的重要性。到了元代，蒙古贵族对于马的热爱让马画变得尤为繁荣起来，在官方立场上，贡马被视为对统治者的敬意和忠诚。但在传统上，马的美丽、优雅仍然象征着文人，尤其是在元代初年，马“象征着文人身处道德价值逐渐崩坏的世界里所面临的困境”。

赵孟頫存世的《调良图》、《人骑图》、《浴马图》、《滚尘马图》以及与其子赵雍、其孙赵麟共同绘制的一幅《三世人马图》等，皆是以马为绝对主题

的画作。元代早期诗人方回曾为好友赵孟頫的一幅马画题诗，其中写道：“一匹背树似揩痒，一匹齧枯首羸垂。赵子作此必有意，志士失职心伤悲。”明代初年文人王宾也曾在他的《古木散马图》上题有相似的跋语：“以平原而息力，就野草以自秣，鞭策之弗加，控勒之无施，文敏之意，殆有所喻而然邪？士大夫鞅掌之余，宁无休逸之思邪？”

但实际上，我们很难从他的马画中看出他直率地传达出这层含义，多见的是他的性格和个人信息。

他有一幅著名的《人骑图》，作于元贞丙申岁（1296），当时赵孟頫43岁，正值离开京城返回吴兴故里修养时期。这幅纸本卷轴画作纵30厘米、横51.8厘米，画中一人一马均为侧身构图，马匹用铁线描，施染淡彩，劲健细挺，温驯勤劳，人物骑于马上，乌帽朱衣，

重彩沿袭富丽唐韵，神态平静安定，二者有机结合，表现出一种高贵、安详的君子之风。他46岁时曾自信地在此画上题道：“吾好画马，盖得之于天，故颇画其能。今若此图，自谓不愧唐人。”另外，这幅画后也罕见地有其弟赵孟頫、其子赵雍赵奕、其孙赵麟、其侄赵由辰，赵家三代五人的共同题跋，以及宇文公谅、张世昌、倪渊等12家题记，由此可以完全断定其为真迹。

在这幅画中，我们只能体会出其所追求的悠远、古朴的绘画风格。元代另一位画马名家任仁发所作一幅《二马图》，两匹马一肥一瘦，分别代表高官厚禄的大官和瘦骨嶙峋、低头缓步的自己，寓意十分明显。任仁发与赵孟頫境遇相似，但不如赵孟頫在官场上地位显赫，在艺术界的声誉也逊色于他。赵孟頫前后共历五朝，最后官至一品，推恩三代，得以善终，不过他并非一帆风顺，其间颇受排挤和压制，几次还乡，但他仍能坚持，这与他沉稳内敛的性格有关，因此作画时也往往会表现出积极的向往自由的心绪。

倒是《人骑图》中的骑马者更为有趣，画中人面庞圆满，颊垂胡髯，神情洒脱自然。赵孟頫还有一幅存世的《自写小像》，现藏于“台北故宫”，画中展现一片竹林，迎风摇曳，主人公披白衣，扎巾帽，曳杖侧身而立，容貌清秀，颌下微髯，目光凝视对岸，精神矍铄。这幅画与《人骑图》创作时间较为接近，均为中年，因《人骑图》中人与《自写小像》有几分相似，所以前者同样被认为是他本人的写照。史料中多有记载，赵孟頫相貌非凡。元世祖一见赵孟頫，便为他的相貌倾倒，曾有记载说：“神采秀异，珠明玉润，照耀殿庭。世祖皇帝一见称之，以为神仙中人。”赵孟頫为好友田衍的母亲所写墓碑中也曾提到，田衍在大都街上第一次偶遇赵孟頫就认出了后者，问他为何，回答道：“闻诸鲜于伯机，赵孟頫神情简远，若神仙中人，衍客京师数年，未尝见若人，非君其谁？”仅凭别人的介绍就能在

大都市的人群中认出赵孟頫来，足见其非凡的气质与风度。

与马画的和谐理想相比，倒是有一幅类似题材的《二羊图》颇值得玩味。这是赵孟頫存世作品中绝无仅有的一幅，它的意外留存让后世研究者十分惊喜，除了笔法和构图上的机巧外，后世的收藏者和当代一些学者也猜测它传达出了更多的政治隐喻。

这幅画藏于美国弗利尔美术馆，25.2厘米高，48.4厘米长，除了两头羊之外，画面空无所有。此图选用纸本，表面略微粗糙，比绢本吸水性强，便于展示各种笔法的变化，赵孟頫只用水墨和较为自由的“干笔”、“湿笔”来创作。右边的山羊纵向立于画面，头部前伸，张口瞪眼，尾巴上翘，所采用的笔法是将笔上蘸满的墨汁稍微晾干，继而快速提笔扫过画面，造成类似碳铅笔的“飞白”效果；左边的绵羊则用湿笔画法，毛笔饱含淡墨，在纸上缓慢行走，晕开浓淡不一的斑斑墨块，绵羊的造型也是与此笔法相应和的从容姿态，四只瘦小的脚支撑起圆润的身躯，面露平静安详。

这幅作品记载于《石渠宝笈续编》中，上世纪30年代流于海外。原作后面有八段题跋，开篇是赵孟頫自己的题识：“……余故戏为写生，虽不能逼近古人，颇于气韵有得。”后面是元末及明代几位收藏者及其朋友的评论，其中明代张大本讲得最为明确：“松雪翁亦善画马。今披此图，又善画羊，观龙门所题，想亦含此意。又惜其丹青之笔，不写苏武执节之容，青海牧羝之景也。为之三叹！”说的是先他题跋的良琦和袁华，点出了会使人联想到西北草原，可惜却没有进一步说明，这幅画与苏武牧羊之间的隐喻关系。李铸晋在对这幅图的分析中也表示过对这种说法的赞同：“左边那只绵羊孤傲的神情，反映了苏武的精神；山羊的卑微则似李陵。”李陵与苏武同为汉朝两员大将，苏武兵败拒绝投降，被流放牧羊；李陵则向匈奴人称臣，

获得遣返，李铸晋认为这与赵孟頫在诗文中提到的忠贞问题相一致。

江南文人圈、眼界与文人画

19岁时赵孟頫曾参加国子监考试，一举成功，当上了一个不实际到任、只领取俸禄的预备小官。只可惜南宋很快灭亡了，赵孟頫做了10年的逸民，遁在家乡吴兴过起隐居生活，曾经几次拒绝元朝的应诏。但考取功名、文人入仕始终是他的理想，他之所以拒绝，一则是当时文天祥兵败被俘慷慨就义的影响，二来也是对这个异族朝廷的不信任感，直至10年后政通人和，赵孟頫才做出了仕元的决定。

赵孟頫放逐的10年，中国画史上正在酝酿一场空前的变革。对大部分读书人而言，在宋朝他们可以按部就班地入朝为官，但在元朝就变得困难重重。蒙古人设下的社会阶级，决定了晋升的渠道，其中汉人居于下等。江南地区曾是南宋故都所在，这里的汉人因对前朝忠心耿耿，视变节为奇耻大辱，知识阶层愈加受到歧视。而这里本是富甲全国又兼人文荟萃，有更多的精英分子因此前途坎坷。

由此，江南地区形成了一个自给自足的社会，失去晋升通道的读书人成为有才德的处士，或靠贩卖家产为生，或教书、行医，或以文人或作家的身份谋职，在这里传统价值观得以保留，读书人可以在一群意气相投的朋友之间保持自己的人际关系，某种程度上来说，相当逍遥自在。

流散在江湖中的读书人给传统中国绘画带来了新的风潮——文人画。南宋画坛上势力最鼎盛的当属与皇室有密切关系的杭州画院，代表着当时居于统治地位的宫廷画流派。当时活跃的画家都是职业画师或低层次的画匠，通过后天磨炼的技艺完成精美画作，因取材和画风缺少新意，这种画风在南宋末年气数已尽。与之相对，那些博览经籍的传统读书人正在画坛

上逐渐崛起，他们强调绘画要“寄兴”，注重画中的内涵和创作过程的修身养性，这与职业画师的想法大相径庭，随着宋末元初社会秩序的重新洗牌，一批赋闲在家的知识阶层得以登上了画坛的核心。

赵孟頫所在的吴兴，当时有“吴兴八俊”之说，包括赵孟頫、钱选、牟应龙等隐逸文人，此外，他与杭州的戴表元、邓文原，苏州的龚开也都关系甚好。赵孟頫曾在《送吴幼清南还序》中略为交代这是怎样一个文人圈子，“放乎山水之间而乐乎名教之中，读书弹琴，足以自娱”。

就绘画方面来讲，他与这些文人有很多交流之处。“吴兴八俊”中最年长的钱选比赵孟頫大十几岁，他始终没有离开家乡赴京任职，与赵孟頫模棱两可的态度相比，显得极为耿直。钱选是元初逸民画家中最负盛名的一位，他的天分和技巧都远超大部分业余画家。他与赵孟頫亦师亦友，尽管赵孟頫本人并未承认，但后世学者认为，赵孟頫的画风多少是受到钱选影响的。比如本文开篇时提到的《调良图》，画法与钱选勾勒晕染的方式相同，赵孟頫的山水名作《鹊华秋色》与钱选的《浮玉山居》都同样风格古怪，有种故意将魏晋时期的质朴与稚拙之风加入其中的味道。

赵孟頫与画家龚开的关系也非常好，龚开的画上有赵孟頫的题跋，赵孟頫的一本山水画册里也找到了龚开的印章，这些都证明了二人之间的友谊。龚开隐居苏州，晚年生活近乎赤贫，他的画古意盎然，且造型奇特，笔法粗犷，存世的两幅画，都被后人当作个人情感的表白，不能脱离画家孤傲困顿的处境而单独谈论其艺术价值。

难能可贵的是，赵孟頫尽管与吴兴家乡的处士们走上了截然相反的道路，但这并没有给他们之间的友谊造成障碍。他的朋友尽管也在诗中表现出对他仕元的轻微责难，但大多都像长辈之言，或是略表可惜。同时，赵



赵孟頫自画像



赵孟頫《秋郊饮马图》卷

孟頫对这群文人朋友也敬重有加，他赠送拒绝仕元的朋友《逸民诗》，为病逝的处士题写墓志铭。

在有些人看来，仕元是赵孟頫人生中的重大污点，但对于他的艺术生涯而言，却未必如此。李铸晋认为，入仕“应是正确的选择……我们应该特别注意一点，赵氏个人在书画上的发展，应归功于他得以南北往来，有机会在各地看到不少古人的名作。因而能集大成，达到他在书画上的成就，

以至于他的才能未被埋没。这都不能不归功于他决定出仕而得到的收获了”。

中国美术史学家高居翰（James Cahill）曾对元代早期画坛开始排斥宋末山水的现象做过分析，认为画坛对古老画派重新燃起兴趣的原因，是因为画家有机会可以见到古代大师的作品。“十二三世纪就不可能有这种机会，一方面是中国本身政权分裂，北方异族入侵，另一方面是古画多集中

在皇室收藏，藏处无法接近。如今许多早期重要的传世之作开始流通，政局一统后，各地往来较为自由，画家因此可以四处看画……赵孟頫1286年到北京，遍游北方各省，1295年返回吴兴，带回一批在北部搜得的古画，其中便有王维与董源的真迹或仿作。”

赵孟頫的挚友周密在《云烟过眼录》中也记录了赵孟頫的这次活动，赵孟頫在1295年带回的大量画迹中，其中一幅即为唐代韩滉的《五牛图》，这幅画与赵孟頫创作的那幅《二羊图》有着异曲同工之妙。赵孟頫在《五牛图》上共有三次题跋，既表明他收藏多年，也让人断定他必定深谙此图，并受其影响。赵孟頫的个人收藏中还有唐代韩幹的画迹数帧，韩幹的《照夜白图》享有盛名，北宋李公麟的画风深受其影响，而李公麟又是深刻影响赵孟頫和钱选马画的前辈画家。当然，他们一定也对李公麟的画颇有研究，周密的《过眼云烟录》中记录，赵孟頫的两位好友都曾收藏过李公麟的《五马图》，赵孟頫还曾在《松雪斋文集》中留有一首论及这幅作品的诗，这足以让人估计到赵孟頫当年宽广的眼界。

“古意”说与“书画同源”

在绘画领域，赵孟頫同当时的主流观点一致，厌恶南宋末年那种繁复华丽却缺少人文内涵的画风。赵孟頫是元初最负盛名的文人领袖，对当代其他画家及画论家以及元末的画家都深具影响，他的显赫声名，主要取决于他艺术理论中最核心的古意概念。

他曾在1301年发表过一段理论：“作画贵有古意。若无古意，虽工无益。今人但知用笔纤细，傅色浓艳，便自为能手。殊不知古意既亏，百病横生，岂可观之？吾所作画，似乎简率，然识者知其近古，故以为佳。此可为知者道，不为不知者说也。”“古”是指晋唐，在这段文字中，赵孟頫对古意的阐述十分明了。

他还曾评论唐代名画家曹霸所画的一幅马画：“唐人善画马者甚众，而曹、韩为之最。盖其命意高古，不求形似，所以出众工之右耳。此卷曹笔无疑。圉人、太仆，自有一种气象，非俗人所能知也。”

“似乎简率”和“不求形似”可以看作是赵孟頫对古意画风的技法要求。在这种非写实派的作品中，并非是在追求画中要素悖于常理，只是不要把形似作为作画的最终目的，它强调用笔精到，要像他在《二羊图》题跋中所述，“颇于气韵有得”。

“气韵”尽管定义模糊笼统，却常常被当作评定好画的标准。高居翰曾评论说：“就文人画的理论而言，画家个人的内在特质会展现在作品的气韵中，无法经由后天的学习苦练得来。是以赵孟頫所谓的‘气韵’不仅意味着他捕捉到了笔下动物生动的神情，更是指绘画本身的特质，由那些复古手法的回响与寓意，以及来自运笔、勾描、造型的细微变化和形式的灵活运用，共同烘托出一种丰富而饱满的表现。”

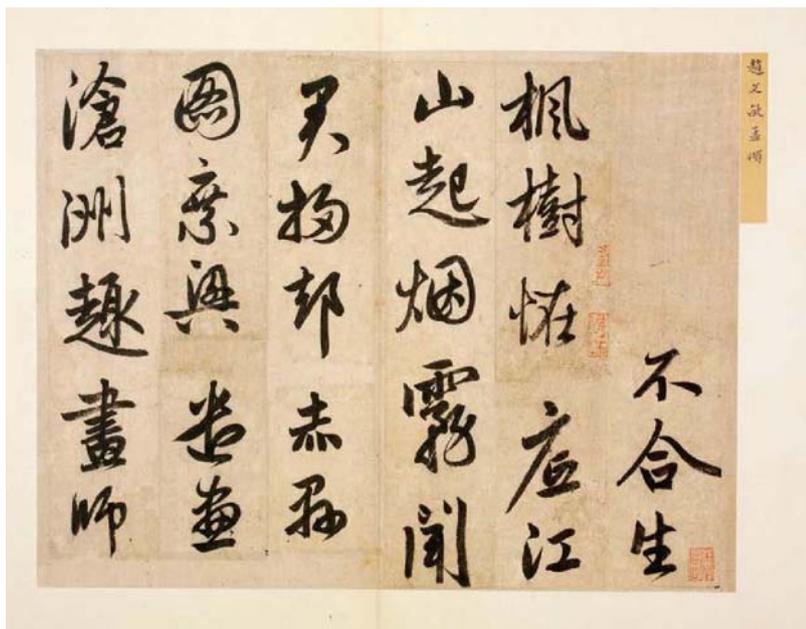
需要注意的是，赵孟頫强调的古意，并不是十足冷静矜持地复刻古人的风格，而是从古画中吸取古人写实山水人物的精神，再创造出新的作风。故宫博物院研究员单国强向本刊分析道，就赵孟頫最出色的山水画来说，他不断进行着实验，从早期的《幼舆丘壑图》到技艺已成熟的《鹊华秋色》，直至晚年所作《水村图》，“从六朝到唐五代传统中，创出了一种新的风格，以《水村图》为代表，影响到元代晚期的画家，并再开明清画的先河”。

《幼舆丘壑图》是赵孟頫传世山水画中最早的一幅，其子赵雍的题跋中说这幅画是父亲早年的创作，绘于1286年赴京之前。西晋学者谢鲲字幼舆，画家顾恺之曾经画过谢鲲置身于丘壑之间，因他善于运用场景去烘托人物性格而留下美名。顾恺之的原画

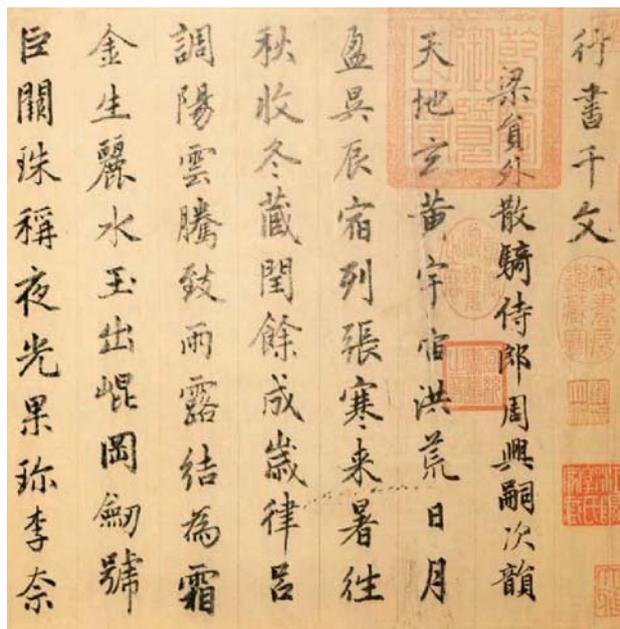
早已亡佚，赵孟頫做相同主题，是在有意模拟顾恺之的画风。这幅画表现出明显的魏晋风格，地面与树木沿着中景横陈，和画幅平行，前有溪流分布在前景，向画幅左右两端延伸流向远方，谢鲲坐在河岸的一张席子上，凝视着河水。看过顾恺之《洛神赋》摹本便知，魏晋画家重视人物而轻环境，赵孟頫于是也故意把人物、树木、山丘之间的比例画得不甚协调。这种返璞归真的画风是赵孟頫早期“实验艺术”的代表作，但他并不是严整的仿古，比如画中的石青、石绿不是传统青绿山水的平涂，而是如宋画中层层晕染，树木的线条也不那么刚硬僵直，岩石的形状亦非一成不变。

《鹊华秋色》则展现了他创作中截然不同的另一个面向。根据题款，此画作于1296年初，当时他自北方南归不久，特地为周密所绘。这一年他带着大量美术作品回乡，其中包括10世纪董源的作品，《鹊华秋色》可能便是在其中得到了灵感，此画与董源的《寒林重汀》十分相近。画中所绘为泽地和河水，空间安排在一片辽阔的中景地带，而没有前景或远景，画中左右两侧各有一座山峰，在构图上将画面分成三段。右侧第一段中山峰从地面突起，山前可见三丛巨大的树木；第二段以更靠近视野的一大丛树木为主，衬托着背景中一望无际的沼泽；左侧的第三段最为繁复，与远处独立的半圆形山体对立，画家在画面上增加了很多景物，包括三所错落有致的茅舍，和五头鲜黄色的山羊，以及一排渔网、一名老农。李铸晋认为这幅画展现了赵孟頫“超出时空限制的能力”，“画者依照自己选择和组合的能力，把自然变而为趣味盎然的画题”。

除了排拒南宋绘画追求图像描摹精准的积弊，这幅画的开创意义也在于它所引进的塑造物形的新方法。复古画风中的青绿山水使用勾勒填彩，宋人山水画里善用渐层晕染法来描绘轮廓，赵孟頫显然寻找到了新的方式：



赵孟頫诗帖《宋元宝翰册》



赵孟頫《行书千字文》(局部)

元人称之为“披麻皴”，使用淡干墨侧笔画出，一方面画出体积感，同时显得笔力自然潇洒。

他中年所作的《水村图》则更代表了元画的风格，这幅现藏于故宫博物院的名画历来为元、明文人画家所珍视，它同样也归入了《石渠宝笈》目录之列。与他之前的画风相比，这幅作品构图十分简单，描述的是文人隐士幽居别墅的平远小景。董其昌在卷后做题跋评价称：“此卷为子昂得意笔，在《鹊华秋色》之上，以其萧散荒率，脱尽董、巨窠臼，直捣右丞。”董源、巨然善用皴法，但水墨湿润、浑厚浓郁，赵孟頫则将其演化为枯笔淡墨，干笔侧锋横拖，显得气韵苍秀。

“《水村图》尤为典型地体现了赵孟頫‘书画同源’的艺术理论。”单国强说，“与其说他是画，不如说他在写，这幅《水村图》的用笔几乎全部是书法的运笔方式。”赵孟頫在《枯木竹石图》的题跋中写道：“石如飞白木如籀，写竹还应八法通，若还有人能会此，须知书画本来同。”画石头的笔法要像行书中因飞速而过带出来飞白，画木头要像写大篆浑圆遒劲，画竹子要像书法中“永字八法”，横竖撇捺折的运

笔皆有可取。由此，赵孟頫将文人画说得更加透彻，即书法的用笔是中国画造型的语言，中国画本身带有强烈的书法趣味。

赵孟頫的“古意”说和画风，几乎影响了元代的整个画坛。“元四家”黄公望、王蒙、吴镇、倪瓚皆受其影响，其中黄公望在一篇题跋中称自己是赵孟頫“松雪斋中小学生”；王蒙是赵孟頫的外孙，是元代艺术圈最强势的赵氏家族成员；吴镇、倪瓚同样延续了赵孟頫的风格，去无锡博物馆看看倪瓚所画的太湖山水，所用皴法和素净的构图，与赵孟頫十分相似。到了明代，文征明是赵孟頫画风的最虔诚追随者，心高气傲的董其昌也不得不推崇赵氏为元代倪、黄一派水墨山水画的开山师祖，他的审美趣味又直接影响了康熙、乾隆，在《石渠宝笈》中收录的赵孟頫作品颇多，而且常常都被归为“上等”。

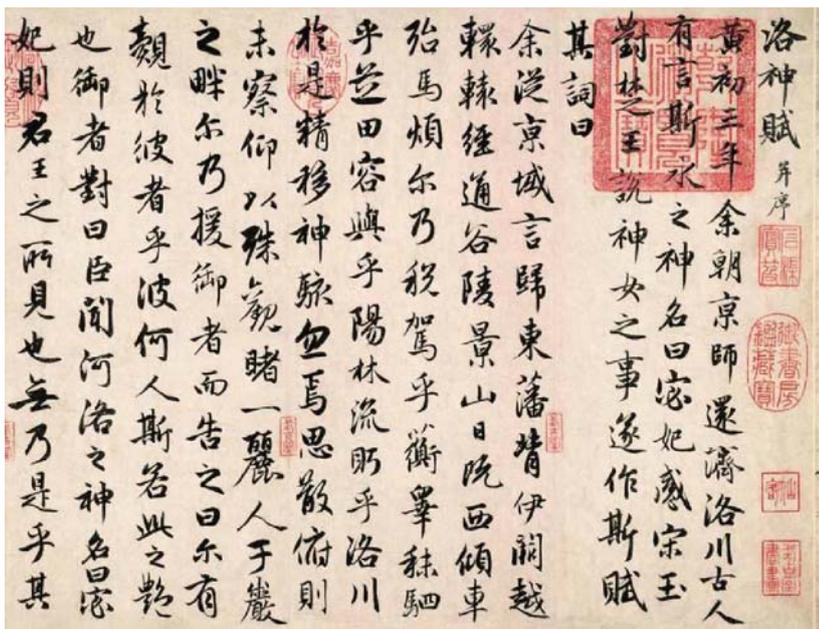
《洛神赋卷》与《行书千字文》：故宫中的两幅精品

《元史》赵孟頫本传云：“篆籀、分隶、真、行、草书，无不冠绝古今。”

其中尤以楷书和行书最为著名。与赵孟頫的绘画相比，人们对他的书法技艺可能更为了解。楷书四大家“欧颜柳赵”在每个书法初学者嘴里都念得极顺口，颜真卿的字雄浑、欧阳询严整、柳公权精瘦、赵孟頫姿媚，初学者从楷书起步，最先要临摹的是这四位知名书法家的作品。

但与其他三位相比，赵孟頫因生于南宋而入仕元朝，得到了一些不公正的评价，比如傅山、康有为、包世臣等人，就称他的书法作品中有“贰臣气”，对其大加讥贬。赵孟頫的著名研究者王连起对这种说法嗤之以鼻。“首先，赵孟頫既不是持节的文臣，也不是拥兵的武将，不应负亡国的责任，况且他出仕元朝，已是宋亡10年后的事，所谓变节或投降的说法更加不能成立。其次，所谓的‘贰臣气’只是无稽之谈，觉得赵孟頫的字不好，很有可能是因为这些人一生都没有见过赵孟頫的真迹。《石渠宝笈》里收录了很多赵孟頫的字轴，后来鉴定发现全都是明朝人伪造的。”

赵孟頫的真迹在明清时期遭到讹传，很可能与书法界因金石大热致碑派书法兴起有关。清中叶以前，书法



赵孟頫《行书洛神赋卷》(局部)

崇尚法帖，自阮元提出南北书派论后，以北碑为代表的碑学成为北派，帖学归为南派，进而因“北派为尊”，帖学逐渐式微，崇碑之风趁势大盛起来。“学碑显然不如学帖。碑由工匠所刻，在表现飞白和连笔时，与原作已有差异，再加上不断碑拓造成的磨损，我们能看到的拓片早已不是书法作品的原貌了。”王连起先后师从徐邦达和启功，他认为学书法的首选当然是学墨迹。

赵孟頫的年代距离现今比楷书其他三大家要近得多，他存世的书法真迹也要丰富得多。对于学书者来说，这无疑是最优渥的条件。“颜真卿的字稍微写得胖一点就会显得笨拙，欧阳询的字严整，一笔稍错，整个字都没法看了。赵孟頫的字最活泼，也是楷书四大家中最难学的，但学习赵孟頫的好处在于，他是王羲之、王献之书法精髓的集大成者，在我们现在无法看到‘二王’书法真迹的条件下，人们不妨从赵孟頫学‘二王’得到一些借鉴。”王连起说。

作为宋朝宗室成员，赵孟頫最早学习书法的对象是宋太祖赵匡胤。之后他开始学习魏晋，在他的作品中，巧妙汲取精华的灵气已表现得十分明

显。赵孟頫有幅《玄妙观重修三门记卷》，是他早期的作品，能看出明显的魏碑风格，横以方头起笔，以如利斧般锋利的捺来收笔，但他同时也摒弃了魏碑中常见的刀痕气，用自身流利婉转的运笔风格化解了魏碑中的生硬刻板。

赵孟頫学“二王”所下工夫最深，尤其是王羲之的《兰亭序》和王献之的《洛神赋》。凡有《兰亭》，他几乎都认真鉴别、品评、题跋，而心摹手追的临写更是数量惊人。仇远曾说：“余见子昂临《临河序》，何啻数百本，无一不咄咄逼真。”对王献之的《洛神赋》，他也是认真研习，反复临摹。《洛神赋》十三行墨迹，当时就收在他的手上，距他离世还不到一个月时，他甚至又为此帖作了长跋。赵孟頫认为《兰亭序》是魏晋书法的“新体之祖”，他在反复用功之后，得益颇多，也因此被世人评为“超宋迈唐，直接右军”。

赵孟頫在四十五六岁之际，终于形成了以“二王”为风范而又有自己鲜明特色的“赵体”。此次故宫“石渠宝笈”特展中展出的他的两幅作品，均是创作于他在50岁左右的书法巅峰时期。

首先是《行书洛神赋卷》。这幅作品设置在特展第一期的主展厅“皇室密赏”厅内，穿过排队观看《清明上河图》的密集人流，一直走到武英殿正殿的尽头便是。一眼看上去，光洁的纸面如当代作品一样仅是微微泛黄，可以想见后世的收藏者对其珍视的程度。

说实话，之前我对赵孟頫的书法并不十分感冒。小时候练过颜真卿的《多宝塔》和魏碑《张猛龙碑》，作为一个笃钝的初学者，这段书法体验让我一直认为雄壮和坚硬才是书法的本色，显然，赵孟頫并不具备这些直愣的特点，甚至可以说他是在有意避免形成那种笨拙的局面。法帖的魅力大，的确如王连起所说。赵孟頫的真迹让我从小学习碑帖的一个疑问得到了释怀：以前我总在狐疑，即使是相当成熟的颜真卿，也会有些许字迹在结体上显得别扭，这是每个书法家都不可避免的问题吗？而这一点，在成熟时期的赵孟頫身上荡然无存，无论是不是因为颜真卿的碑刻走了形，但看赵孟頫的真迹，仔细端详每一个字都觉得毫无破绽。无论是结体还是行笔路线，都灵活而匀称，所谓筋骨，其实也并非粗壮才能体现，赵孟頫百炼钢化绕指柔般的笔法同样力道十足。

此次特展还有一幅《行书千字文》精品，先由楷书著，逐渐舒展为行书，也是赵孟頫的一幅得意之作。赵孟頫对元朝书坛的行书改革颇为用心。王连起说，元人书直接宋人，沿袭了宋“尚意”和“师法不古”的弊端，“尚意”的结果是使世人只擅长行书而不能工工整整地写正楷，“师法不古”又使得行书的笔法大坏，“很多人的字躁露怒张，形同恶札”。有感于此，赵孟頫才以复古为号召，提倡师法魏晋，来扭转这种流弊。由于赵孟頫书法艺术的全面和地位的崇高，他所倡导的审美情趣在元代产生了巨大的影响和号召力。■

(实习生罗秉雪对本文亦有贡献)



东晋 王珣行书《伯远帖》

伯远帖：“江左风华”

从古代墨迹上我们看到的不仅仅是书法本身，还有断代史里的社会剖面，递藏史里的聚散离合。

记者 / 周翔

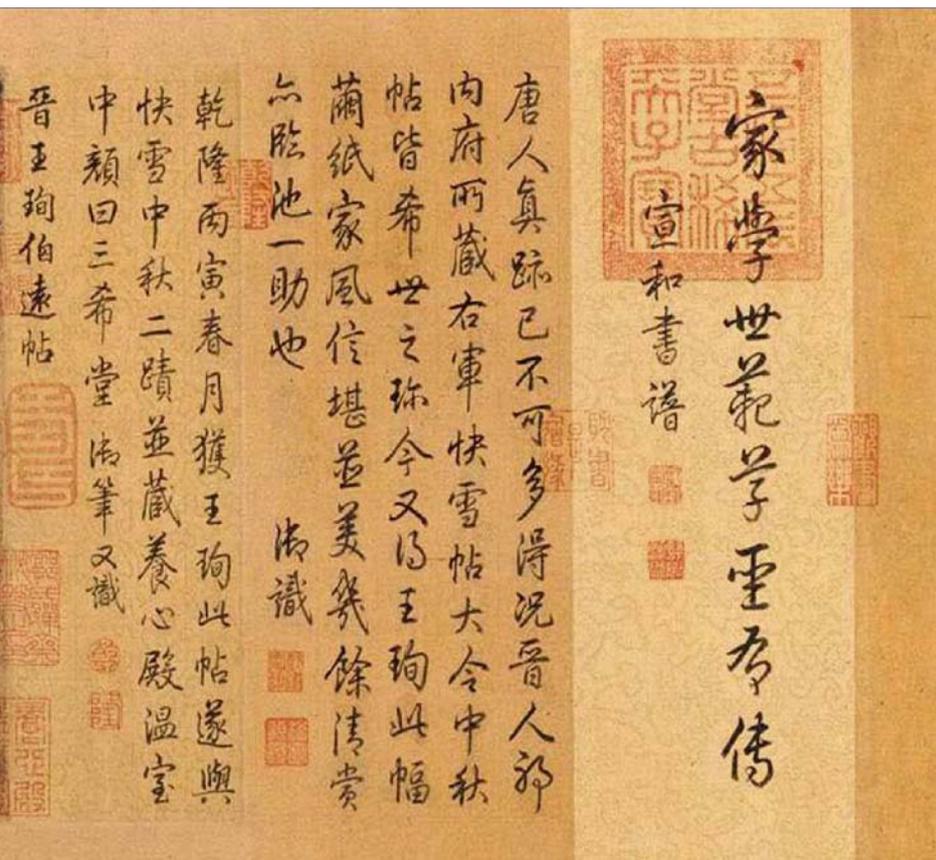
真伪之辨

“珣顿首顿首，伯远胜业情期，群从之宝。自以羸患，志在优游。始获此出，意不克申。分别如昨，永为畴古。远隔岭峤，不相瞻临……”《伯远帖》展览位置正对着武英殿“石渠宝笈展”入口，短短五行四十七字，写在一张泛黄且有残损的纸上，然而呈现在人们眼前的却是一幅极长的卷轴，卷首有乾隆所书的“江左风华”四个大字，前隔水有御书：“家学世范，草圣有传，宣和书谱。”又有讲述“三希”名称来

源的题签：“乾隆丙寅春月，获王珣此帖，遂与快雪中秋二迹并藏养心殿温室中，颜曰‘三希堂’。”后隔水上则有明人董其昌、王肯堂的题跋，乾隆绘制的竹木文石图，以及清代董邦达遵照乾隆之命绘制的山水图卷，并大臣沈德潜所书“三希堂歌”。在原作的四周，有七枚乾隆骑缝印和一枚近代郭葆昌骑缝印。纸面上的三个古半印，已经漫漶不可辨识。

这些远超过原作篇幅的、纷繁的后人印迹，恰是后世对之顶礼膜拜、视若珍宝的证明。题跋、印章不仅记

录了《伯远帖》传递历史中的部分轨迹，同时也为后人提供了对之进行考证、判断的依据。这幅曾收入宋代《宣和书谱》的书法作品，知名度不如大名鼎鼎的《兰亭序》，在乾隆所藏的“三希”之中，也一度不如王羲之《快雪时晴帖》、王献之《中秋帖》，然而经由今人考证，其余二帖已经被确认为后人摹临，并非真迹，《伯远帖》却系王珣原书，成为如今存留于世的东晋唯一有名款的书法作品，从而成就了它极为珍贵的历史价值。另一件被认为是真迹的《平复帖》，人们虽然推测



没有成为定论。

启功曾回忆，新中国成立后国家成立文物局，“由郑振铎先生出任局长，王冶秋、王书庄先生任副局长，后来又由上海请来张珩先生任文物处的副处长，谢稚柳、徐邦达、朱家济先生任鉴定专家”。“那时活动的主要地点在北海公园南门团城的玉佛殿，记得曾在那里鉴定过三希堂帖……我对着光看，只见《伯远帖》哪笔在前，哪笔在后都看得清清楚楚，当是真迹无疑。”启功因而还题咏曰：“王帖惟余伯远真，非摹是写最精神。临窗映日分明见，转折毫芒墨若新。”杨臣彬上世纪五六十年代进入故宫，跟随启功、徐邦达鉴定古书画，对于在阳光下看《伯远帖》的先后笔顺这一情景也记忆犹新：“墨迹上凡是后一笔叠着前一笔的地方，墨色就会较为黯黑，这是由于行笔时两次着墨所致。在阳光的透射下，可以看到笔画内不是‘双钩填墨’的平涂，而是笔锋自然运行的顿挫使转。”

其实同样是双钩摹本，技法的高超与否，也会影响字迹的真实灵动与否。如《快雪时晴帖》的填墨就较为板滞，而世传所谓冯承素摹本的《兰亭序》采用的则是先摹后写的方法，并非一味填墨，笔势就畅通自然得多。“必须是高手才能够这样摹，而且之前的双钩用的是极淡的墨，几乎看不出来。如果只是勾了以后再填，就过于死板，完全看不出笔锋了。”杨臣彬举例说，“比如王羲之的《丧乱帖》，它的双钩用了浓墨，以至于后来中间填的墨都掉了，勾的边还清清楚楚。”但即便如冯本《兰亭序》这样高超的摹写本，也仍与手书的真迹有所不同，最容易分辨的就是笔的开叉处。晋人用笔崇尚硬毫，因其韧性强、弹性好，毛锥也具有较强的弹性，使得在完成一个书写动作之后，毛锥的自然恢复性强，有利于书写的连续性，不需要反复调锋，也使得所书写的点、线的

作者是陆机，但并无确凿证据。

古代书画的鉴定，正如书画大家徐邦达先生所说“真伪杂糅、花样繁多、离奇变幻”，某种意义上，后世书画鉴藏者只能无限地接近真相，却难有百分百确凿之论。《快雪时晴帖》有赵孟頫的题跋，《中秋帖》、《伯远帖》都曾入《宣和书谱》，乾隆皇帝得到三帖之后视为珍宝，然而清代吴升在《大观录》中即对《中秋帖》的真伪表示怀疑：“此迹书法古厚，墨彩气韵鲜润，但大似肥婢。虽非钩填，恐是宋人临仿。”到了近代，张伯驹、徐邦达、庄严等人都疑为米芾所临。而《快雪时晴帖》则有明显的双钩填廓痕迹，并非自然书写。曾任故宫古物科科长、后来押运故宫文物抵台的庄严写道：“以其在书法本身价值来评，我认为钩描的线条涩而不活，填墨浓重而缺神气，乾隆御题‘天下无双古今鲜对’，实在夸奖过了一些。”而唯有《伯远帖》，“研

究它的人也少，通常对它的争论也较少见。然而就其书法本身言，其运笔之潇洒淋漓，线条之粗细变化自在，以及整体之动态韵律起伏，都是被一般书家所称道的”。

《伯远帖》的真伪也经过了仔细的考辨。“《伯远帖》卷中原有徽宗赵佶题签、收藏印章和宋代章清的题跋，明代经吴其贞过目，顾复也见过。但是明末清初时这些题跋和印章被割掉了，在清代安歧收藏的时候就已经没有了。”故宫博物院古书画研究专家杨臣彬说，“按照宣和装的标准，都是用高丽纸镶边，有几方印章，一个是双龙玺，另外有宣和、政和，还有一方内府图书之印。但是现在这部分在伯远帖上都被裁掉了，上面已经没有任何宋代的痕迹。”而如今纸上那三方古半印则始终难以辨识。无锡书画院的穆棣曾经考证出，位于“峤”字旁边的半印为“殷浩”二字，但是终究

形质相对保持稳定。然而这就容易导致书写过程中开叉的出现。在《伯远帖》中，能看出字的开叉是在一笔中自然形成；然而勾摹本为了尽可能还原原作的本来面貌，往往只能通过两笔来表现开叉，在冯本《兰亭序》中，“同”、“群”等字的开叉，明显是摹写时刻意为之，而《伯远帖》通篇并无这样的不自然处，这也成为它是真迹的一个有力佐证。

对于古书画纸张的鉴定也是辨别真伪的一个重要因素。70年代，故宫博物院曾邀请中国科学院自然科学史研究室古纸专家潘吉星对所藏书画用纸进行鉴别。杨臣彬记得，因为《中秋帖》、《伯远帖》仍采用清宫时的旧装裱，因此不能从古纸背面取纸样进行化验，只好通过放大镜观察。“《中秋帖》是很好判断的，竹纤维特别明显，又因为苏轼在《东坡志林》里说过‘今人以竹为纸，亦古所无有也’，于是判定这是宋代的纸，那就不可能是晋代真迹了。”潘吉星则后来发表《故宫博物院藏若干古代法书用纸之研究》一文，更为严谨地推测：“竹纸取材于青竹之茎秆纤维，竹秆坚硬，不易烂碎，需沤制很久，还要用碱液蒸煮很长时间，再反复漂洗、舂捣始能成浆。竹纸应在皮纸技术成熟后才能出现。”唐代李肇《国史补》中虽然提了一句“韶之竹笺”，但至少“晋朝不可能有竹纸”。

然而《伯远帖》的用纸却始终无法定论。从对出土的魏晋南北朝时期纸张的化验结果来看，在这一时期人们主要使用麻纸，然而该帖除了在“相”字处有类似麻的纤维素，其他处则少见，且麻纸不蠹，但《伯远帖》上有明显的蛀蚀孔，而且“纸面光滑，不见帘纹”，在其他的古书画中从未见过这种纸张。“直到现在，人们也没有确定《伯远帖》的纸张到底是什么纸。当时有传说东晋时江南地区的有剡藤纸，位于现在的浙江嵊县。潘吉

星、徐邦达等先生推测也许这就是剡藤纸。”杨臣彬说。

晋人之风

王珣与王羲之同属琅琊王氏后代，他的父亲王洽与王羲之是堂兄弟，素有书名。王氏一族，书法大家辈出，其中的翘楚自然是王羲之、王献之父子，而王珣的弟弟王珣在当时的名气亦超过王珣。王珣的祖父王导、父亲王洽的书法，在南朝梁庾肩吾的《书品》中被同列为第六等，属“中之下品”，而其弟王珣则以“筋力俱骏”列第四等，为“中之上品”。唐代张怀瓘《书估》中，将王导、王洽同列第三等，而王珣与卫瓘、王徽之、羊欣等29人列第四等，评论王珣说他“才有得失，时见高深，绝长补短，智均力敌”。由此可见，王珣的书法，在时人眼中，并不能代表东晋的最高水平。

无论是东晋时期还是后人从书法史角度考察，王羲之都是关节点的人物。赵孟頫说他开“魏晋新体”，他的书法正是处于书写方式从隶书向楷书过渡的时期。比王羲之更早的钟繇擅长“铭石书”、“行押书”、“章程书”等多种书体，各体均有不同的用处。用于书写诗文、信件的行押书越来越多地成为晋人书法的代表。王羲之早期的《姨母帖》仍有着浓厚的隶意，后期的字体则更加流妍姿媚、遒润秀丽。王珣也身处这个书体转变的大潮流之中，然而较之王羲之的字体，他留下来的唯一书迹《伯远帖》在运笔和字体上都更近于“古”。

《伯远帖》中横向的线条多呈向下的曲弧，行笔线路多方折之势，使线形硬朗，而且线条的形态往往是顺势形成，行笔路线的变化，成就了线条的多样性，并且较多保存了当时楷书一笔一画的用笔特点。书法家、中央美术学院教授邱振中认为，这些笔法正体现了典型的晋人书写风格。“人

们最开始拿笔写字涉及不到笔法，后来慢慢地摆动，写出来像柳叶一样形状，有了粗细的变化。然后是连续摆动的笔法，导致了隶书的产生，并且带到了后世的草书和行书里。这种连续摆动的笔法的本质就是不停的控制，从始到终贯穿书写的动作。”然而最关键的变化就在于楷书慢慢出现。“为了书写的方便，人们把动作的变化移到笔画的两端，起笔和落笔的顿挫，而中间的线条没有变化。这就是唐代以后的楷书，全是这样写法，直到今天也是。”邱振中认为东晋时期处于转变之中的书写方式是最为复杂的——尤其以王羲之为代表——行书的书写，通过不停地摆动来实现对字形、线条的控制，而不是后人一提、一顿那种板正的书写方式。简而言之，书写依靠的全是线条的变化，而非笔锋的顿挫。

这种写法在人们看来也正符合晋人风格，在多变的线条中可以更多地体现个人的面貌。因而同样是行书，王羲之被认作“骨肉和畅”，王珣的《伯远帖》则是“骨力挺健”。尽管王珣书名不如王羲之父子，但人们对他们书法的评价，多少与个人偏好的风格有关。

在《晋书》和《世说新语》的记载中，王珣和人们通常想象的魏晋时人任诞不羁的形象并不完全相符。王珣曾为桓温的掾吏，深得器重，深谙政治，也颇懂得保全自身之道。在权臣王国宝当政时他会避其锋芒；与桓温之子同游时，他颇有“捷悟”，能够保持自己作为下属的尊严与体面。不同于王献之的淡然萧散，也不同于王珣的才气纵横，他是一个很有处世智慧的人。桓温之子桓玄后来评价他“神情朗悟，经史明彻，风流之美，公私所寄”。《世说新语》中关于他的记载，都收入“识鉴”、“雅量”、“品藻”、“赏誉”等条目中，也体现了魏晋风度的多种侧面。

彼时王、谢两大家族交恶，王珣

甚至因为太傅谢安当权而被贬官，然而《世说新语》中记载，王珣与谢安同坐时，“神意闲畅，谢公倾目”，以至于谢安还向刘夫人说：“向见阿瓜（即王珣），故自未易有。虽不相关，正是使人不能已已。”对他颇为想念。而谢安死后，王珣前往“欲哭谢公”，被谢安下属督帅刁约阻拦，认为谢安“官平生任事，不见此客”。这时的王珣颇有典型的魏晋之风，对此不加理睬，径自上前“哭甚恸”，然而之后又并不与谢安少子谢琰握手致意，孑然而去。古人喜欢将“文”与“人”齐而观之，虽然并不科学，却颇有趣，并非全无道理。王珣在史料记载中的那种近于儒家的入世之风和与之并存的决绝峻峭，在短短的《伯远帖》书法中倒也可以窥见一二。而让乾隆赞之为“江左风华”的，也并不仅仅是书法字迹，还有卷帖之中所能传递的那个时代士大夫的气韵与风度。

离合之缘

《伯远帖》在宋代之前流传经过并没有清楚的著录，在宋徽宗时期入宣和内府，而后又在元明之际流落民间。万历二十六年（1598），董其昌在北京见到《伯远帖》，购藏之后又对其重新装裱、题签，在后隔水题跋称：“既幸予得见王珣，又幸珣书不尽湮没，得见吾也。长安所逢墨迹，此为尤物。”7年之后，王肯堂又在新安人吴新宇处见到此帖并题跋。清代初期，为安岐所收藏，著录在《墨缘汇观》之中。乾隆于乾隆十一年（1746）“丙寅春月获王珣此帖”，将它与其他“两希”置于养心殿温室中，著录于《石渠宝笈》初编，刻入《御制三希堂石渠宝笈法帖》。

文物最大的敌人，莫过于乱世，三希堂之宝也于清末的混乱中流落宫外。《快雪时晴帖》在溥仪出宫的包袱中被搜出，后来在国民党政府迁台时

连同大量的故宫文物珍品被运送至台湾。而《中秋帖》和《伯远帖》则在皇室成员搬离皇宫、“清室善后委员会”接管故宫后失去了踪影。一种说法是敬懿太妃私带出宫，另一种说法则是溥仪将它们带到了天津张园。无论“二希”出宫的具体过程如何，几经辗转之后重现于世，是在古玩商郭葆昌手中。

庄严回忆，1933年，他奉命押运故宫文物南迁之前，郭葆昌特别邀请时任故宫博物院院长马衡、古物馆馆长徐森玉和他，到坐落在北平秦老胡同觝斋的家中吃饭，“饭后并取出他宝藏的翰墨珍玩，供大家观赏，其中赫然有中秋、伯远二帖”，而且郭葆昌“当着来客及公子郭昭俊的面说，在他百年之后，将把他所拥有的此二希帖，无条件地归还故宫，让快雪、中秋、伯远三帖再聚一堂；且戏称要我届时前往觝斋接收”。

而到了1937年，张伯驹在郭葆昌处亦见到了这两幅字帖。他考虑到郭葆昌“旨在图利，非为收藏”，担心两帖流落海外，于是请惠古斋柳春农居间说和，购买二帖。多年后张伯驹在他主编的《春游社琐谈》中回忆了购买过程：“郭以二帖并李太白《上阳台帖》另附以唐寅《孟蜀宫妓图》轴、王时敏《山水》轴、蒋廷锡《瑞蔬图》轴，议价共二十万元让于余。先给六万元，余款一年为分期付款。至夏，卢沟桥变起，金融封锁。款至次年期不能付，乃以二帖退还之。”原本能够留在大陆、以期与《快雪时晴帖》重聚的二帖，终因时局而错失了这次机会。

1949年，国民党政府迁台，《快雪时晴帖》也已运至台湾。郭葆昌之子郭昭俊携带中秋、伯远二帖到了台湾，对庄严“旧事重提”，“欲履行他先父的宏愿”。然而彼时郭氏已经家财散尽，郭昭俊提出希望国民政府能够“赏”给他一点报酬，再将二帖“捐赠”出来。然而最终因国民党政府“来台

不久，一切措施尚未能步上正轨，财源短细，实在无力顾及其于此”。

而在当时的大陆，二帖远去台湾的消息也引发了大量关注，《新民晚报·艺坛通讯》写道：“王珣、王献之二帖，今由郭昭俊自中南银行取出，携至台北，将求善价。此种国宝竟容私人如此挟逃，又竟无人管，怪极。”张伯驹当时任故宫博物院专门委员，念及当年购而未得，又连续发表关于故宫收购书画之事。郭昭俊后来又携二帖去了香港，并因生活窘迫将之抵押给英国汇丰银行。抵押将于1951年底到期，而他无力赎回，就在二帖极有可能易主海外之际，时任文物局局长的郑振铎率领中国文化代表团离京出访印度、缅甸，在途经香港做短暂逗留时，意外得悉二帖在香港的消息。郑振铎闻此情由，向中央报告，希望政府能出资购买，周恩来总理得知后做出批示：“同意购买回王献之《中秋帖》及王珣《伯远帖》，惟须派人员及识者前往鉴别真伪。”当年在郭葆昌家意外见到二帖的马衡、徐森玉，与国家文物局副局长王冶秋组成专家组前往鉴定，并最终在1951年11月成功将二帖购回。根据马衡1951年11月20日的日记，中秋、伯远二帖本息共为港币458376.62元，另付郭昭俊3万元。

当年押运《快雪时晴帖》至台湾的庄严后来担任了台北“故宫博物院”副院长，故宫文物两岸分离，他与老师马衡、徐森玉也从此分守两岸。庄严一生自称“守藏吏”，对他的儿子庄灵曾言三希重聚是他“最大的愿望”。1979年，庄严住院时，徐森玉之子徐伯郊为他带来香港某书局印制的《伯远帖》复本。在《伯远帖》卷尾，有沈德潜当年奉乾隆之命所书的《三希堂歌》：“东晋至今十六世，离合聚散同烟云。”在遗著《山塘清话》里，庄严写道：“消遣玩赏之余，不禁感慨万千，不知何年何月，三希帖才能重新聚首。”



修复前的《游春图》

两种线索：孤品《游春图》的当代价值



修复过程中的《游春图》(背面)



修复后的《游春图》

辨伪和献宝，构成了古老《游春图》的一段新鲜故事。

记者 吴丽玮

疑义

张伯驹回购《游春图》，可以看作这幅古老名画一段新生命的开始，历史与未来相通之后，不同的判断线索让这幅画的命运走向了迥异的方向。

格外吸引人的是历史上从未出现过的明确质疑声。

较早对这幅画提出疑问的是沈从文。1946年夏天，他随北大从昆明回到北平，听说溥仪伪皇宫中散失的《游春图》流落到了琉璃厂的古董店玉池山房里。沈从文借着北大拟拨款筹建博物馆的机会，前后六次去看了这幅不轻易示人的名画。一年后张伯驹将其买下，又应北大邀请公开展览了两次，沈得以细细观之。他在《读展子虔〈游春图〉》一文中回忆道：“我觉

得年代似有问题，讨价又过高，未能成交。我的印象是这画虽不失为一件佳作，可是男子的衣着，女人的坐式，都可说有问题，未必出于展子虔手笔。”

沈从文试图从后人画录中对展子虔的记载寻找线索。“看看叙录中展子虔作过些什么画，长处是什么，《游春图》和他有无关系。可能因为这种分析综合，可以得到一点新的认识；也可能结果什么都得不到……却希望给同好一种抛砖引玉新的鉴定工作的启发，我相信一部完善的中国美术史，是需要有许多人那么从各种角度注意提供不同意见，才会取得比较全面可信证据并相对年代的。”最终他认为这幅画是展子虔真迹的证据并不足够。

1978年，建筑历史学家傅熹年在《文物》杂志上发表了关于《游春图》

年代探讨的文章，从画中人物服饰和建筑风格进行考究，认为这幅作品可能是北宋宫廷画师的摹本，给沈从文当时的猜测提供了强有力的证据。

《游春图》是一幅山水画，如果仅仅从山水画的风格特点上来分析，目前可资比较的只有敦煌石窟中的一些隋代壁画。但二者除了地域上的悬隔之外，壁画与绢素画的差别也很大，因此很难取得一致性的意见。

“如果从画中所表现出的人物服饰和建筑物的特点来分析，则较易达到目的。因为前代人不能穿后代人的衣冠，不能住后代形式的房子，这是十分浅显的道理。”傅熹年于是从人物的幞头、建筑的斗拱、鸱尾和兽头四个方面做了比较。

《游春图》中人物所戴幞头，巾子



(于慧众摄)

原故宫文保科技部书画装裱科科长徐建华

直立，不分瓣，脑后二脚纤长，微弯，斜翘向外。根据唐宋共四种文献中对幞头形制的描述，对照上世纪50年代以来出土的大量唐墓壁画和唐俑中所反映的巾子形象，可以看出从唐贞观年间至晚唐及五代，幞头上的巾子形状逐渐从小而圆锐演变成前倾或后仰的样貌，由此推测，隋代的幞头应更为低平，这就与《游春图》中巾子高而直立的样子不相符。

《游春图》的左上角画有一座殿宇，正中是一座重檐歇山屋顶的正殿，下檐面阔三间，四根柱上皆有斗拱。根据现有材料看，隋至唐末近300年间，斗拱的做法大致可分成三个不同的阶段，《游春图》的斗拱特点和第三个阶段的做法相同，因此它的时代不应早于晚唐。

在图中的殿宇上，正殿和门在屋顶正脊两端都用了鸱尾。鸱尾是传说

中一种海生动物的尾，背上有两道突起的鳍。根据不同时代鸱尾的变化，《游春图》中的鸱尾与北魏至唐中期的特点不合，而与《宋会要辑稿》和宋李诫《营造法式》中所载情况一致，具有典型的北宋鸱尾特征。因此，《游春图》的创作上限恐难超过北宋。

最后是屋顶的兽头。据现有资料所知，要到北宋时，建筑才有张口扬鼻双角前翘并分开的兽头样式出现，从南北朝至唐前期，屋顶上多为陶片表面塑出张口的兽面，屋脊最上一层筒瓦末端装一瓦当，伸出于陶板顶上，略有上翘。《游春图》中所绘兽头有分开的两角，更像是北宋时代的建筑风格，因此它的创作年代上限很难早于北宋初或五代末年。

由此，傅熹年得出结论，这幅《游春图》的具体绘制年代不会早于北宋，因此也就不可能是展子虔本人的真迹

了。尽管官方并没有彻底颠覆这幅古画的出身，但学界显然已把傅熹年的结论当成一种共识，至今对这幅画真伪的研究也再没超过傅熹年当年的这篇文章。

但如何理解该图隔水上宋徽宗的瘦金体题签“展子虔游春图”呢？历来这一线索被当成展子虔真迹的最有力证据。故宫博物院研究馆员余辉告诉本刊记者，古人对于书画真迹的评判标准与我们有显著的不同。“我们所说的真和假，一般是指是否为作者的亲笔，但对于唐宋时期的人并不是这样，当时的人在评论流传很久的古书画时，往往把一些有根据的传摹品也划入真的范围。”古书画由于自然和人为的损坏，能流传下来的原作很少，那时满足更多人需求的办法是摹拓或复制。所以古代名画名书往往有多种摹本流传于世，最典型的例子就是《兰

序》。“它的性质就相当于今天的高级印刷品。尽管宋徽宗作了题识，但并不是说他认定这就是展子虔的原作，而应是他认为描摹得非常逼真的仿制品，作画的人应该就是当时技艺高超的宫廷画师。”至于画作中出现了与隋制不符的社会面貌，余辉猜测这是因为原作遭到破损，画师只能凭借有限的知识将细节补齐，所以才会出现晚唐或北宋的建筑风格和服饰面貌。

流传

关于这幅图现代命运的另一重空间，仍是一个传统的献宝救宝故事。

1945年，日本战败投降，溥仪等人仓皇逃出伪满洲皇宫，除随身携带的120多件珍贵字画外，其余留在伪皇宫小白楼内的1000多件字画古籍均落入值守伪军之手。

这批文物有些被伪军在抢夺时毁掉，有些被贩卖到国外，当时以北京琉璃厂为首，全国各地的古董商纷纷赶到长春抢救这批宝贝。《游春图》也在这批流散出来的文物之列，而且是其中极为有名的一幅。对于书画鉴定者和古董商来说，其“屡见著录，流传有绪”的身份，是鉴别其真伪最为重要的线索，这幅画因此具有足够的吸引力。

古董商穆蟠忱原是墨宝斋的徒弟，“九一八”事变前，他去了沈阳和长春开古玩铺，在两地都交游广泛，后年老返回北京。伪皇宫国宝佚散在市面之后，穆蟠忱和琉璃厂玉池山房经理马霁川、文珍斋经理冯湛如的徒弟赵志诚一起去长春买货，凭借当地的人脉关系，三人抢到了展子虔的这幅《游春图》。返程时他们途经沈阳，到小南门内崇古斋做客。前一年末，穆蟠忱曾在长春购得范仲淹的《道服赞》，他拿到沈阳崇古斋，经其经理李卓卿介绍，将《道服赞》卖给了琉璃厂论文斋经理靳伯声，而李卓卿未取任何中

间人的佣金。穆蟠忱为了表示感谢，这次主动让崇古斋入股《游春图》，于是这幅名画成为四家共有，后又因李卓卿一股再分成三股，实际上《游春图》的所有权共属于六家古董商。

《游春图》运回北京后一直由穆蟠忱保管，按照惯例，古董商们先给文物拍照，再将照片分送给各大书画收藏家，寻找买家。张伯驹看中了《游春图》，他的外孙楼开肇告诉本刊，张伯驹为了好东西向来是不遗余力，他也曾拥有《伯远帖》和《中秋帖》摹本，约定一年内结清欠款，但抗战时期家里经济困难，凑不够钱，一年之后被迫把这两幅真品退还给古董商。与之相比，张伯驹最后能买下《游春图》显然更难得和用心。

这幅字画当时已经传出要以800两黄金的价格卖到日本去。张伯驹为了不让国宝流失，通过中间朋友，找到股东之一的马霁川，由马霁川代表所有卖家来定价，最后把价格从800两降到了200两。在张伯驹回去凑钱期间，张大千也找来了，他的委托人是国民党内政部长张群，愿意出港条200两黄金直接买走。香港的金条纯度高，而且是现钱，但古董商担心国民党很快要撤离大陆，国宝会流失海外，拒绝了张大千的请求。

另一端，刚用110两黄金买下范仲淹《道服赞》的张伯驹早已是捉襟见肘，十几年里，这位翩翩贵公子为了买古书字画，散尽了万贯家财，最后他被迫卖掉了弓弦胡同里李莲英曾经居住过的一处豪宅，才凑出了金子。

李卓卿代表卖方同张伯驹完成交易。李卓卿曾在上世纪90年代回忆说，他带去金店的一位经理，拿试金石测金子的纯度，只有六成多，200两折合纯金是130两。在相差70两的情况下，双方达成交易。张伯驹的确已不富裕，后来变卖了夫人潘素的首饰，又凑了40两出来，最终仍欠着30两。

世事变迁。1952年，张伯驹将《游

春图》捐献给故宫博物院，结果第二年就被打成“右派”，1967年又被打成“现行反革命”送往农村插队。后来李卓卿回忆这段往事，感慨道：“张伯驹保护了祖国珍贵文化遗产，捐献给国家。我们六家古董商少得三十两黄金，何足挂齿！”几十年后，这段往事就此了结。

但《游春图》的故事并没完。进入故宫时，这幅字画残破不堪。原故宫文保科技部书画装裱科科长徐建华告诉本刊记者，上世纪70年代，故宫决定集中修复馆藏的众多珍贵文物。“解放初期，故宫里的修复师傅都是原来民间装裱铺子里的高手，这批师傅慢慢变老了，为了抢救文物，故宫决定尽快让他们把文物修复出来。”

《游春图》的修复计划开始于1977年，由杨文彬师傅负责，徐建华是他的助手。当时徐建华入宫三年，是杨文彬师傅的徒弟。

杨文彬被当时故宫的院长吴忠超称赞为“裱画界的梅兰芳”，故宫里80%的字画修复都曾经过他之手。徐建华说，杨文彬不停地抽烟，连着好几天都吃不下饭，“不是因为难度有多大，而是这幅画太珍贵了，就像医生手术前一样，要在开刀前把所有问题都考虑到，只能成功不能失败”。

修复的第一步是对画面进行淋洗，去除污迹和霉迹。《游春图》是重彩的绢本青绿山水，时间久了颜色脱胶，容易严重掉色，淋洗前必须用一定浓度的胶水在画心正面轻刷，加固颜色。刷胶一遍往往是不够的，晾干后用小绒布擦，掉色的话要再刷一遍。《游春图》绢薄，胶的浓度要非常低，一共刷了三遍，是字画里最不容易固色的一类。

装裱界有句话：“纸千年，绢八百。”这幅作品距今已经1000多年，绢的拉力早就没有了。失去了拉力，清洗完再揭裱时就容易造成画意错位，因此要将刷上薄浆水的水油纸贴在画

心上，以使画心得到固定。

徐建华说，这幅作品在此之前一共修复过三次：北宋宣和年间、清乾隆年间分别大修过一次，民国时被马霁川买下后由他的徒弟小修过一次。历次修补采用的均是“绢补”的方法，打开画心，后面早已贴满了旧的补绢条。原画意和印章、文字已经嵌在了补条上，因此原补条不能更换，只能进行加固和添补，补完之后，一共用了700多条纸条。接着再去掉旧的托纸，使用乾隆年间的高丽纸染成比画心稍浅的颜色用作新托纸。



南北朝时，重要山水美学理论强调审美的主体意识，目的不过是愉悦精神，描绘自然并不是人们绘画的真正出发点。

整个修复过程历时一年多。徐建华拿出当年修复过程中拍的黑白照片给我们看，画的背面密密麻麻的白色线条都是绢补用的纸条，看起来伤痕累累，可一旦它翻转过来，曾经的光彩又得以重现。当观者在本次故宫特展上观赏这幅作品时，除了感叹历经千年的风雨，泛黄的绢本依然光洁，更是会被画面上处处蝇头大小的细节完整无缺所震撼。

价值

如果《游春图》并不是隋代展子虔亲笔所作，它的价值还会这么高吗？这就涉及了作品的两个方面，一个是它本身在绘画史中的位置，另一个是它世代留存所激荡出的历史痕迹。

即便这的确是一幅北宋摹本，但它对中国山水画的开创意义依然无法改变。中国山水画据史载应滋育于魏晋，虽然秦汉以前就有了类似于山水的图案，但仍然处于相当稚拙的阶段。魏晋时期的山水画代表画家是顾恺之等人，顾恺之的《庐山图》、戴逵的《吴

中溪山邑居图》反映了这一时期的画法特点。南北朝时，宗炳的《画山水序》和王微的《叙画》阐述了山水画关于“卧游、澄怀味象”等一系列重要山水美学理论，那时人们强调审美的主体意识，观赏山水，目的不过是愉悦精神，描绘自然并不是人们绘画的真正出发点。

到了隋唐时期，山水画“渐变其附”，取得独立。展子虔的《游春图》一直被认为是现存最早的一幅山水绢本，它改变了以前的那种“人大于川，水不容泛”的山水画形式，对比

此次“《石渠宝笈》特展”中有一幅摹本的顾恺之《洛神赋图》就可明显地看出，顾恺之的画里人物是主要的，山水、植物都像符号一样，和现实的比例差之千里，而展子虔的这幅《游春图》才是真正在表现空间。

《游春图》是一幅春光明媚的踏青场景。尽管画幅只有两尺多长，却场面开阔，《宣和画谱》中评价它说“咫尺有千里趣”，因为遵守了后来人们归纳的“丈山、尺树、寸马、豆人”的审美比例，整幅画显得深远通透。这种首次出现的大场景绘画，所表现出的社会生活也更加广阔。

史书中对展子虔的记载并不丰富。唐代张彦远《历代名画记》里写道：“展子虔，历北齐、北周、隋，在隋为朝散大夫，帐内都督。僧棕云：‘触物留情，备皆妙绝，尤善台阁、人马、山川，咫尺千里。’李云：‘董、展同品，董有展之车马，展亡董之台阁。’《法华变》、白麻纸《长安车马人物图》、《南郊》、《王世充像》、《北齐后主幸晋阳图》、《宋买臣覆水图》，并传于代。”展子虔与顾恺之、陆探微、张僧繇并

称为唐前四大画家，由上文可知，他尤为擅长山水楼阁，和同时代的另一名画家董伯仁相比，他在画车马上更胜一筹。除了绢本绘画，史书中记载了展子虔曾在全国各地创作了大量壁画。可惜的是，我们既看不到他的壁画，也没有同时代的其他画家作品存世，两方面皆无法比较。

元汤垕在《画鉴》中写道：“展子虔画山水，大抵唐李将军父子宗之，人物描法甚细，随以色晕开人物画部，神采如生，意度具足，可为唐画之祖。”初唐的李思训与李昭道父子在青绿山水画（勾勒填色法）方面取得了重要成就，与之相较，我们可以推测出展子虔作为青绿山水开山人的地位。

在这幅《游春图》中，我们可以感受到他在色彩使用上的“工巧细整”，山顶以青绿敷之，山脚则用泥金，树叶设色，或以色染，或以色填，或点以白粉桃红，松树不写松针，直以深绿点之。全图在青绿设色的统一格调下，显得富丽而古艳。

另一方面，即便它不为真，它“屡见著录、流传有绪”的递藏过程仍令其有特别的魅力。关于这幅作品的著录见于元代周密的《云烟过眼录》，明代文嘉《严氏书画记》、詹景凤《玄览编》、张丑《清河书画舫》，清代吴升《大观录》、安岐《墨缘汇观》，以及《石渠宝笈》续编等重要书画著录书籍。在画前隔水上有宋徽宗赵佶题“展子虔游春图”六字，800多年来，这幅画历经宋徽宗、贾似道，元代仁宗鲁国大长公主祥哥剌吉，明代严嵩、严世藩父子，韩世能、韩朝廷父子，清代安岐、乾隆帝等人递藏，直至溥仪将其偷运出清宫，经一番波折进入了琉璃厂古董商手中，最后被张伯驹先生买下再次回到了故宫。像这样著录详实、历经各朝代著名藏家之手的古代珍品实不多见，在传世卷轴画中就更罕见了。■

（实习生罗秉雪对本文亦有贡献）



(于楚众摄)

故宫博物院的书画专家王连起

“兰亭”：千年因缘

王羲之在《兰亭序》文中所写的“修短随化，终期于尽”，仿佛不只是写人的生死，而是写了包括书法在内的万物永恒的命运。

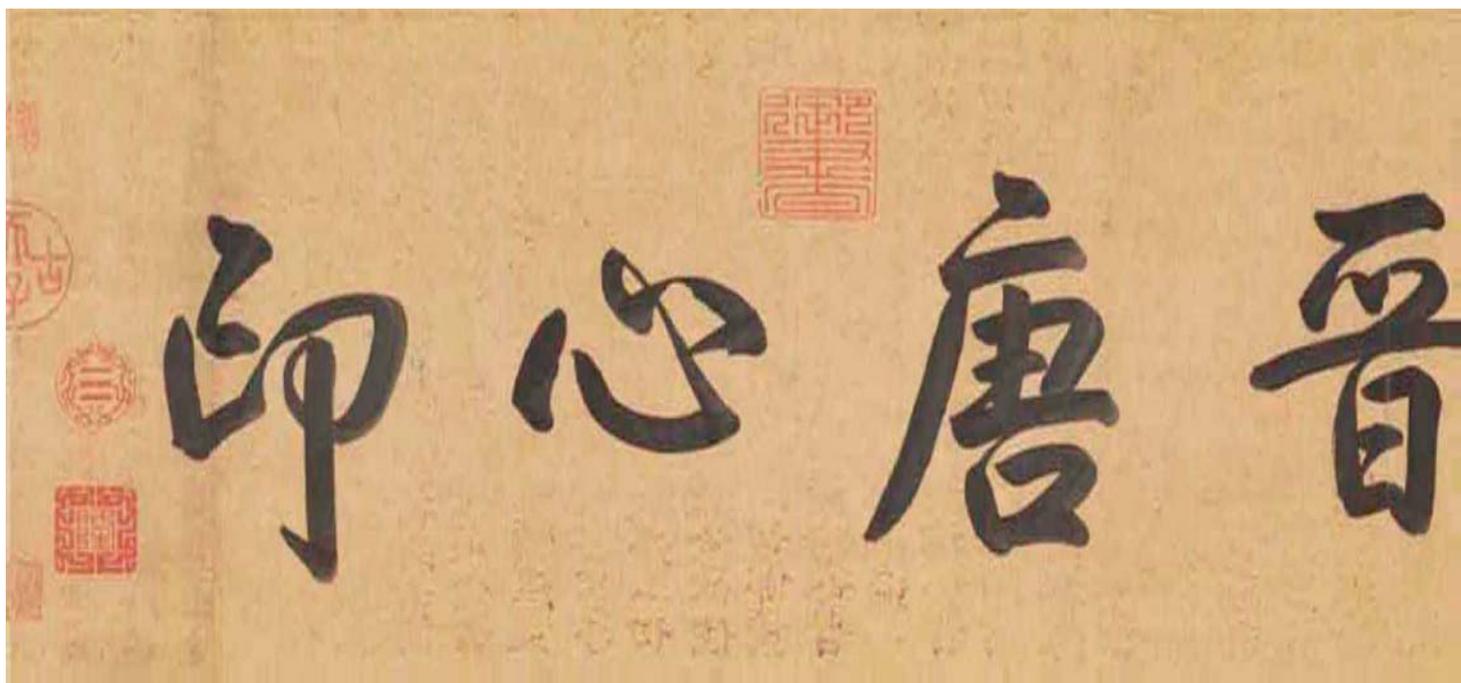
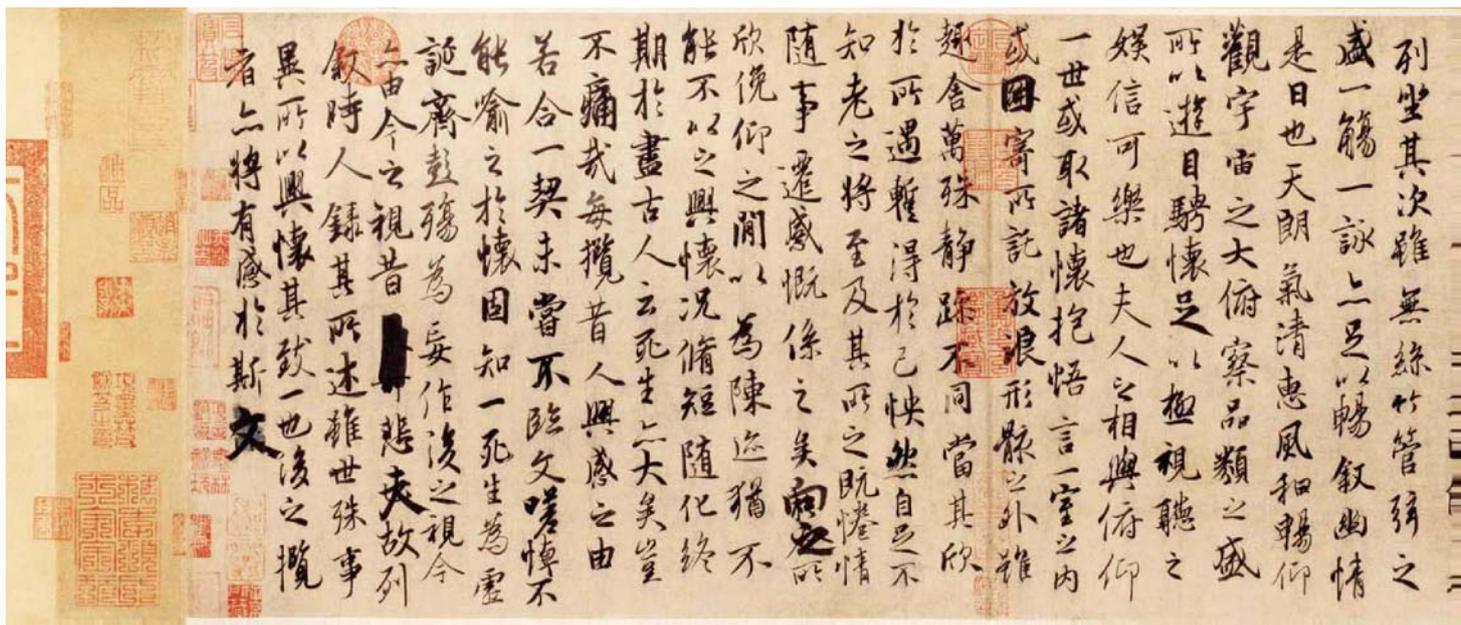
记者 周翔

“当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云，死生亦大矣，岂不痛哉！”东晋穆帝永和九年（353）三月三日，在会稽山阴的水边，欢宴将尽，春风微起，当王羲之“用蚕茧纸、鼠须笔”，“挥

毫制序，兴乐而书”时，不知他是否自觉地意识到了，他正写下中国书法史上最重要的作品。此后1600多年里，慢慢地，“兰亭”不再仅仅是王羲之当年写下的一篇序文，而成为历史中众多人与事之间的一种联结，有那么多奇妙的因缘，围绕着这篇28行、300多字的《兰亭序》发生和累积。

唐太宗李世民

唐太宗李世民是与《兰亭序》因缘甚深的人物之一。唐人何延之的《兰亭始末记》，以传奇体写太宗如何“以德政之暇，锐意玩书，临写右军真草书帖”，唯独未见《兰亭帖》真迹，后得知在永欣寺僧辩才处收藏，几次索取不得，竟以天子之尊，靦然令“负



上、下：唐 冯承素《摹兰亭序帖卷》(局部)

才艺，多权谋”的监察御史萧翼行间用诈，终于将《兰亭序》窃入己手——

萧翼报云：“奉敕遣来取《兰亭》，《兰亭》今得矣，故唤师来作别。”辩才闻语，身便绝倒，良久始苏。翼便驰驿而发，至都奏御。太宗大悦。

这个“萧翼赚兰亭”的故事，真真假假，流传相当广泛，还曾多次被“改编”——据学者卞孝萱统计，历来图绘这一故事的名画，自唐代吴旉直

到明代仇英，几近 10 家之多，此外还有元杂剧《萧翼智赚兰亭记》。何延之记下的许多说法，如《兰亭帖》真迹系经王羲之七世孙智永传给弟子辩才这一流传的统绪，太宗得到真本后曾“命供奉拓书人赵模、韩道政、冯承素、诸葛贞等四人，各拓数本”，临终时且遗命以《兰亭序》随葬昭陵等，对后世影响都很大。不过，对《兰亭始末记》应该相信到什么程度，学术界一直有

所争论，历来有人怀疑其情节过于离奇曲折，近于小说而远于事实。启功曾在《〈兰亭帖〉考》中钩稽爬梳唐以来包括《兰亭始末记》在内各种笔记里的说法，而认为绝大部分内容不可信，可靠的说法只有：“《兰亭宴集诗序》草稿，唐初进入御府，有许多书手进行拓摹临写，后来真迹殉葬昭陵，世间只流传摹临之本。”

尽管在“赚兰亭”故事里的形象



颇为不佳，又将包括《兰亭序》在内的大量法书真迹带入地下，令后人永不得见，但太宗对于王羲之的书法确实有相当深切的理解，并极力鼓吹。书法史学者刘涛认为，这是东晋以来王羲之“书圣”地位确立的最后一步：“从钟张到二王，书风演变的大趋势，是不断地追求新妍奇巧。这趋新的势头，在南朝梁时陡然中止了，起作用者，是梁武帝。到了唐朝，太宗李世民又以天家之尊来

推崇王羲之。……《晋书》修成，刊出太宗写的《王羲之传论》，从书学上肯定了王羲之书法的价值，为妍于钟张、质于王献之的王羲之加冕。”

在《晋书·王羲之传》的这篇传赞中，唐太宗对汉魏六朝以来的书法名家钟繇、王献之、萧子云都加以批评，而唯独对王羲之的书法推崇备至，认为是“烟霏露结，状若断而还连；凤翥龙蟠，势如斜而反正。玩之不觉为倦，览之莫识其端”，因此“察详古今，研精篆素，尽善尽美，其惟王逸少乎！”等到开元年间张怀瓘作《书议》，便将王羲之的真、行两体都列为第一，体现了唐代书坛的共识。

书法史家邱振中认为，这其中当然有唐太宗推崇的因素，但更重要的还是由于王羲之书法自身的特质。“太宗当然起了作用，但最关键的不是他，而是所有有见识的书法家对王羲之都很推崇。”从书体的变迁角度而言，王羲之的正书，化解了钟繇正书中还隐含着隶意，并将结体从宽展改造为收束；王羲之的行书，则进一步向流动妍美发展。二者都使得他站在书法由旧入新的转折点上，并在这一转折中成为“书坛的素王”。

弘文馆拓书人冯承素

《兰亭序》因唐太宗的推崇而获得了“行书第一”的至高地位，但也因此真本隐没，永不现于世间。后人只能从各种摹刻本中，去揣想真迹“飘若浮云，矫若惊龙”的风采。今存最珍贵的摹本，便是清代内府珍藏，收入《石渠宝笈》的冯承素摹本《兰亭序》。此帖因有唐中宗李显“神龙”年号半印小玺，故又称“神龙本”。

神龙本的摹写者，相传认为是唐太宗时期“将仕郎直弘文馆”的拓书人冯承素。据近年出土的冯承素墓志可知，他生于隋大业十三年（617），“爰自弱龄，尤工草隶”，于是“特蒙嗟赏，

奉敕令直弘文馆”，年纪轻轻便以书法侍奉太宗，后来还担任过典书坊录事和中书主书一类的小官，唐高宗咸亨三年（672）卒。他一生任官最高不过从七品上，身份低微，姓名本来也只见于唐代张彦远编纂的《法书要录》，但因为被元代收藏家郭天锡推测为神龙本的摹写者，遂一并得以垂名后世。不过，这个推测实际上并没有确凿的证据。因此启功、徐邦达诸先生都宁可称之为“神龙本”，而避免称作“冯承素摹本”。但“神龙”这一印记，本身也有疑问。故宫博物院的书画专家王连起指出，唐代内府只收真迹，而神龙本却是一个摹本，因此不应钤中宗的印，这个印，可能是宋人造来添上的。尽管“冯承素摹”和“神龙”钤印都有问题，但这一版本是唐代的摹本，摹写精细，较接近原本的面貌，是目前书法史界多数人的看法。

启功在《〈兰亭帖〉考》中列举所见各家刻本、临本与摹本，而以神龙本为殿军。他认为，神龙本的妙处，不仅在于笔法“秣纤得体，流美甜润，迥非其他诸本所能及”，而且在于最好地保存了王羲之真迹的原貌。例如“岁”“群”“毕”“觞”等字的破锋，“足”“仰”“游”“揽”等字的剥痕，都体现出王羲之下笔时的情貌。特别是，“每揽”的“每”字中间一横画，与前各字同用重墨，再用淡墨写其余各笔。原来原迹为‘一揽昔人兴感之由，若合一契’，后改‘一揽’为‘每揽’。这是从来讲《兰亭帖》的人都没有见到的。……若非见唐摹善本，此秘何从得见！”

神龙本不但在笔法和修改处保存了原貌，在行款上也保存了起草时的样态，即前四行间隔颇疏，中幅稍匀，末五行最密，近边处表现了挤写的形状。这些情状，在其他刻拓的本子里是不可得见的。因此，启功认为：“神龙本既然这样精密，可知它距离原本当不甚远。”

徐邦达也相当推崇神龙本，认为此本“毫无疑问”“超过一切传摹传拓本”。他所持的理由，同样是认为从行款、运笔等处来看，神龙本最为“近真”。他甚至根据神龙本推测，当日王羲之书写时，用的是“一根正在退毛的”“鼠须笔”——“你看‘足’字（第十行第七字）一捺的尾梢，在好像一顿之后又来一段尾巴似的东西；还有‘修’字（第十九行第八字）的立人一直，起头是尖的，稍下却又截断似的粗起来了，这多是这样的退笔起的一定作用。……这也是只有在此本里才能看到。”

一般的摹写，如现藏于日本的王羲之《丧乱帖》八行，是用“双钩填墨”的方式，即先勾出笔画的外廓，再填墨于其中。相比于临写，这种方式可以更忠实地传递原本的面貌，但缺点则在于墨色板滞，看不出运笔行笔的变化，显得不够生动。神龙本《兰亭序》，采用的是“双钩加写”的摹写方式，即先用淡墨勾勒出痕迹，然后再运笔写出笔画。这样摹写，对于摹写人自身书法水平的要求很高，也很费工夫，但摹本也会显得更加“灵动自然”。当然，真迹中有一些地方，是无论如何也难以完全复制的。书画史专家杨臣彬举例说，如“群贤毕至”的“群”字和“静躁不同”的“同”字，都出现了笔画开叉的现象。“按照道理原本是笔开叉了，但摹本很清楚是两笔，因为临摹开叉的地方，不可能一笔非常准。”

宋高宗赵构

尽管神龙本在今人看来是唐代摹本中最佳者，但唐代以来的千多年间，它其实既不是地位最为尊崇的版本，也不是影响最为深远的版本。根据启功的总结，《兰亭序》的诸多副本，可分为摹本与碑刻两个系统，前者以神龙本为最佳，而后者代表，则是所谓“定

武本”。历来关于定武本的源流，同样有众多歧说，大致认为本是唐代所刻，后来被入侵中原的契丹军队掠去，流落于定州（定武军）。北宋仁宗庆历年间被重新发现，由于“摹刻较当时所见的其他刻本为精，就被当时的文人所宝惜”，屡经捶拓，成为碑刻本中最重要，影响也最深远的一个系统。

北宋士大夫中首先推重定武本的，是黄庭坚。他认为“墨本”常有“失其微细笔划”的毛病，反而是碑刻能体现“清峻和畅”的笔意。“定武兰亭”真正风行于世，则是在南宋高宗提倡此本之后。

宋高宗绍兴初年，金兵还频繁南下袭扰，南宋小朝廷经常颠沛流离。据史载，从建炎初年到绍兴二年，高宗一直在江淮、江浙一带的泗州、楚州、镇江、吴江、杭州、常州、江宁、平江、越州、明州等地疲于奔命，还曾泛海逃至台州、温州，日子是很不安定的。然而，就是在这么窘迫的境遇里，高宗在绍兴元年八月还特命人翻刻定武本，并亲自写了跋语——

揽定武古本《兰亭叙》，因思其人与谢安共登冶城，安悠然遐想，有高世之志。羲之谓曰：“夏禹勤王，手足胼胝；文王旰食，日不暇给。今四郊多垒，宜思自效，而虚谈废务，浮文妨要，恐非当今所宜。”且羲之挺拔俗迈往之资，而登临放怀之际，不忘忧国之心，令人远想慨然。又叹斯文见于世者，摹刻重复，失尽古人笔意之妙。因出其本，令精意钩摹，别付碑板，以广后学。庶几仿佛不坠于地也。

王连起认为，高宗当时提倡《兰亭序》，有以永嘉南渡比拟建炎南渡，以东晋仿佛南宋的用意。“他希望像当年的晋元帝一样，有王氏家族和别的江南大族来扶助他。”高宗对定武本的推重，也有着相当私人的原因——“从《宋史高宗本纪》可知，他出生三个月后就被授为定武军节度使，《定武兰亭》被发现和得名就在定武军，而‘定武’

含有结束战争的含义，这正是赵构此时此刻最企盼的。”

南宋时期，以定武本为首的各种《兰亭序》刻本与拓本大为流行，按照赵孟頫的记载：“江左好事者，往往家刻一石。”宋高宗的提倡，自然是导致这种风气的重要因素之一，不过，《兰亭序》真迹久隐，连精美的唐代摹本也渐渐难得，即使有少数重现世间，也大都收藏于“天府御苑”，不是常人所能得窥。这大概是碑刻系统的《兰亭序》日见流行的一个主要原因。南宋著名的文人姜夔便曾总结过：“《兰亭》真迹隐，临本行于世。临本少，石本行于世。石本杂，定武本行于世。”

古董商与鉴赏家们

“水火兵虫”为古籍的“四大厄”。法书名帖因其贵重，往往聚于宫廷，因此王朝兴亡之际的战乱，或者说四大厄中的“兵”，便成为其散失亡佚的最主要因素。据张怀瓘《二王等书录》记载，南朝梁时宫廷收藏的二王书迹，尚多达“一万五千纸”。经百年兴亡离乱，唐太宗着意搜集到的王羲之书迹，数量已大大减少，“真书唯得五十纸，行书二百四十纸，草书二千纸”。到了北宋初年，宋太宗敕刻的《淳化阁帖》里收录的王书，真伪混杂，总数不过160余帖；及至建炎南渡之后，宋高宗则已在《翰墨志》中慨叹“无复钟、王真迹”。王书真本，竟自此绝迹人间。

在真迹，或者说法书的“底本”流散消失的同时，摹刻复制的工作也一直在进行。“赚兰亭”的故事里便已提到，唐太宗得到《兰亭序》真本后，随即命拓书人各拓数本，“以赐皇太子、诸王近臣”。此处的“拓”，指的还是摹写，虽然精美，却难以大规模制作，而且摹本自身也和真本一样脆弱易失。刻石为碑，雕木为版，则便于在更大范围流传。在宋元明清时期，拓刻本逐渐取代晋人真迹与唐人摹本，成为

后人认知“江左风华”的主要途径，而同一法帖的多个“版本”之间的关系，在一重重的摹刻与重刻中，也逐渐成为一个极为复杂的问题。仅在宋代，诗人陆游的外甥桑世昌家中据说便已藏有“兰亭数百本”，在他的《兰亭考》中著录的“兰亭”版本，则多达152种。

书法史研究者陈忠康认为，就《兰亭序》而言，其复制与流变可以分为三个时期：“第一个时期为唐代，开始从一个所谓的真本上拓摹流传，同时出现少量的刻石。第二个时期是两宋之际，唐人留下的传本在宋仁宗庆历、皇佑年间又开始大量复出，流传之风渐烈，同时出现一定数量的传刻；至南宋，则翻刻无数，成为《兰亭》图像的大传播时代。第三个时期为明中晚期至清代末期，这个时期一是出现数量可观的宋人翻本刻石与历史失载的传本，二是在宋人翻刻的基础上进行又一轮的翻刻。”这一轮翻刻背后，既有鉴赏家扩散善本的努力，也有古董商追名逐利的欲望，在许多时候，这两重身份且是相互缠绕，难以分清。

古人自然明白，“凡摹真迹入木石者有五重障：双钩一，朱填二，印朱入木石三，刻四，拓五，若重摹便有十重障矣”，更何况“谈字书全以风神超迈为主”，在一次又一次的翻刻中，“失真”无法避免，而逐渐模糊、淡漠以至消失的“真”也就成为一个越来越令人纠结的问题。不仅《兰亭序》真本失亡已久，而且绝大多数的唐人摹本，甚至定武本的原石和早期刻本，都已在与“时间”的斗争中败阵，仿佛王羲之在《兰亭序》文中所写的“修短随化，终期于尽”，不只是写人的生死，而是写了包括书法在内的万物永恒的命运。

董其昌在谈到自己为何“以意临帖”而不追求一点一画似古人之真时说，“不法古”的原因是已经“无古可法”。在“古”与“真”隐没的同时，反而产生了“兰亭无下本”的观

念。陈忠康解释说，在“真”不可得这一前提事实下，“明清人干脆以接受者的合意程度来评判各种版本，‘鉴真’便逐渐让位于‘求意’。在‘求意’这一自由而宽泛的概念下，每个鉴赏者便均可根据自己的眼光和意愿别有所赏”。而所“赏”之“意”，未必仍与书法本身有关。明清之际的钱谦益在《牧斋有学集》里记过一个故事——

往吾友程孟阳汲古多癖，尝宝藏兰亭一纸，坐卧必俱，以为真定武也。等慈长老居拂水，亦好观兰亭。孟阳端席拂几，郑重出视，等慈指“放”字一磔，以为稍短。孟阳怫然不悦，曰：“此放字一磔稍短，如苍鹰指爪一缩，有横击万里之势，若少展，则无余力矣！师老书家，尚留此俗笔于眼底耶？”辞色俱厉，面发赤不止，余以他语间之而罢。今年冬日，纸牕孤坐，忽见子石所临兰亭卷，追忆四十年前，山园萧寂，松括藏门，二老幅巾凭几，摩挲古帖，面目咳唾，宛如昔梦。子石斯卷，恨不得见孟阳昂首耸肩，抚卷而叹赏也，为法然久之。

对钱谦益而言，冬日独坐之际，40年前程孟阳所珍藏的“兰亭一纸”是否为“真定武”，其中“放”字是否真有王羲之的笔意，相比于此刻所见张子石所临“兰亭卷”来孰精孰粗……这些问题都已毫不重要。“兰亭”与其说仍是一部书法名帖，不如说已经成了记忆的载体，有着唤回“昔梦”的魔力，是士人将自身抽离于时间而重获某种自由的途径。

清高宗弘历

清代前期的几位君主都很善于巧妙运用汉文化元素来营造自己帝王身份之外的形象，或儒生，或经师，或高士。“兰亭”作为传统文化中一个至为重要的意象，自然也进入了清代帝王的自我想象，特别是清高宗弘历。

与唐宋以来的帝王相同，清高宗

与“兰亭”最深的因缘，仍在于收藏和刊刻。神龙本等一批摹本与刻本，便是于这一时期进入清宫内府。乾隆四十四年（1779），他以内府收藏中传为虞世南、褚遂良、冯承素三人的《兰亭序》摹本，与传为柳公权的《书兰亭诗并后序》及其刻帖本、临写本、摹本等合为《兰亭八柱帖》，又将圆明园中“坐石临流”一景处的方亭改为八角亭，易以石柱，每柱刻帖一卷。值得玩味的是，三个《兰亭序》摹本与《兰亭诗并后序》的书者，其实都缺乏论定的依据，传为唐代柳公权所书的《兰亭诗并后序》，经徐邦达等人的考订，也只是唐代庸流书手所为。因此，所谓“兰亭八柱帖”前四帖的书写者，以当代书法史研究的眼光来看，全部都有问题。中国美术史学者杜娟认为，清高宗乾隆帝对《兰亭序》与《兰亭诗并后序》书家归属的错误认识，主要是受到了明代后期鉴藏家特别是董其昌鉴定观点的影响。“古代书画鉴藏家不像现代鉴定家这样注重考据的严谨与学术性，特别是董其昌更多地站在书画家的立场，凭借感性直觉经验，随兴所至地做出判断，其鉴定真伪多是凭借个人意趣而非可靠的依据，徐邦达先生就曾批评董其昌的鉴定方法是‘悬测虚断’，王连起先生评之为‘妄意’。”

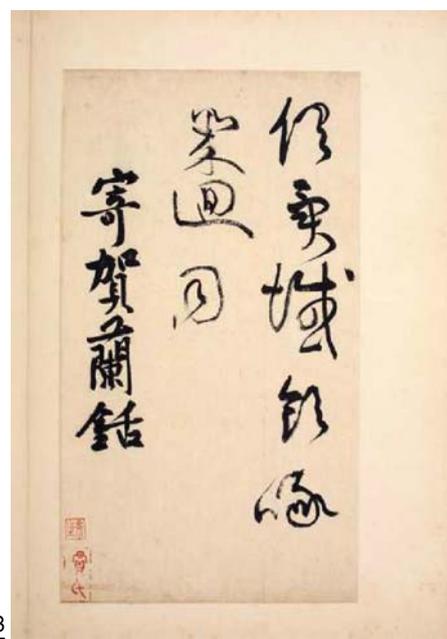
然而，这些疏失，对于清高宗本人来说，或许一点也不重要。生为封建时代最末一个“盛世”的君主，弘历虽然大概也有许多普通人难以体会的苦楚，但总的来说，如果同样用《兰亭序》里的文句来形容他的人生，那最适合的大概正是“暂得于己，快然自足”。对他而言，最重要的是通过自我想象，在大清帝王的欢宴与东晋名士的雅集之间建立起某种相通，也就如他在一首并不很高明，意思却很显豁的七绝里写的那样：“白石清泉带碧萝，曲水贴贴泛金荷。年年上巳寻欢处，便是当年晋永和。”



1



2



3

故宫有多少书画收藏？

整理 / 刘影媛

故宫到底有多少书画藏品？历时7年的第五次藏品点查结束后，故宫曾公布一份文物普查的报告：截至2010年12月底，故宫共有藏品180.7558万件。其中，绘画5.3492万件，书法7.5035万件，碑帖2.856万件，共计15.7万余件。故宫博物院的书画藏量，约占世界公立博物馆所藏中国古代书画的四分之一，其中三分之一具有较高的学术价值和欣赏价值，拥有近420件元以前的各类绘画，近310件元以

前的各类书法。

故宫博物院的藏品以清宫旧藏为主。据统计，故宫博物院的180万余件藏品中，有近156万件为清宫旧藏文物，占藏品总数的86%，24万余件藏品为建院以来的新收藏。就书画而言，故宫有清宫旧藏绘画1.5万余件，书法2.2万余件，碑帖5800余件，共计4.28万余件。

故宫清宫旧藏文物的主要来源，包括对历代皇家收藏的承袭、进呈及

查抄没收物品、宫廷制作等。中国历代宫廷都收藏有许多珍贵文物，到乾隆朝，法书名画大量集中于清内府，《石渠宝笈》初编、续编和三编，著录了历代书画藏品万余件。乾隆皇帝更是集齐了“三希堂”与“四美具”，即王羲之《快雪时晴帖》、王献之《中秋帖》和王珣《伯远帖》，以及晋顾恺之《女史箴图》和传为宋李公麟的《潇湘卧游图》、《蜀川胜概图》、《九歌图》。清宫基本把当时存世的唐、宋、元、明



4



5



6

“石渠宝笈”特展”展品：

1. 宋 赵昌《写生蛱蝶图》卷
2. 清 郎世宁等《平定伊犁回部战图册》(局部)
3. 宋 黄庭坚《草书杜甫寄贺兰铎诗页》
4. 清 张若霭《临明朱竹书画》卷(局部)
5. 宋 赵佶《枇杷山鸟图》
6. 清人画《弘历及妃古装像》轴(局部)

名画和法书搜罗殆尽，收藏唐、宋、元书画近 2000 件，明代作品亦存 2000 件左右，可以说是继宣和内府后最全的一次汇集。

除明代及以前的书画珍品外，清宫还收藏了不少当朝正统书画名家的精品，如清初“四王”等。但因乾隆排斥明代遗民画家和新派书画家的作品，嘉庆、道光以降则国势日衰，无力搜集，使“四僧”、“金陵八家”、“黄山派”、“扬州八怪”、“京江画派”、“改费派”、“海派”等作品几乎未能得以收藏，成为清宫书画旧藏的缺憾。

清宫书画收藏在乾隆年间达到了巅峰，然而之后因各种原因，散佚甚多。嘉庆时，皇帝喜用宫中所藏法书名画颁

赐亲王和大臣。赏赐成亲王永瑆的书画中，就有西晋陆机《平复帖》。道光以后，用书画作为赏赐品则有增无减。

近代以来，清宫文物更是遭到了三次严重的劫掠和损毁，对书画藏品亦造成了重大的打击。第一次是 1860 年，英法联军洗劫圆明园。据《石渠宝笈》记载，圆明园内藏有历代书画 200 多件，均被烧毁或劫掠，如晋顾恺之《女史箴图》(唐摹本)被劫往伦敦。第二次是 1900 年，八国联军侵占北京，大量宫廷文物被抢掠。其中，颐和园所藏的大量图书、字画等被掠走。第三次发生在辛亥革命之后，前后达 13 年的逊帝溥仪“小朝廷”时期。1922 年 7 月 13 日至同年 12 月 12 日的五个

月内，溥仪以赏赐溥杰为名，将书画、器物等转移出宫外，作为日后复辟的资金。其中，珍贵书籍 210 部，字画手卷 1285 件。运出去的字画，有王羲之王献之父子的《曹娥碑》、《二谢帖》等，有钟繇、僧怀素、欧阳询、宋高宗赵构、米芾、董其昌、赵孟頫等人的真迹，有王维的人物画，马远和夏珪以及马麟等画的《长江万里图》、张择端的《清明上河图》，还有阎立本、宋徽宗等人的作品。《故宫已佚书籍书画目录四种》称，被溥仪兄弟盗运的书籍字画“皆属琳琅秘籍，缥緜精品，《天禄》书目所载，《宝笈》三编所收”。当时宫内自上而下，偷盗成风，大臣和官员们以借出鉴赏、请求赏赐等方式收敛书画珍

宝，太监们则拨门撬锁，暗中盗窃。1923年，溥仪决定整顿内府，清点库房。1923年6月26日晚，建福宫花园突然起火，大火共烧毁房屋三四百间和大量珍贵收藏。内务府称，仅书画就烧毁了1157件。

溥仪偷运出宫的珍贵文物，一些在天津被变卖、作为礼物赠送，另有大批运至长春伪皇宫内。1945年8月，溥仪将精选出的珍贵文物57箱并随身携带的珍宝，转运到了通化临江县的大栗子沟。溥仪被俘虏后，遗弃在大栗子沟的眷属将100余件法书名画上缴给东北民主联军派来接收的代表。这些法书名画包括晋、唐、五代、宋时的名家佳作，大多数是《石渠宝笈》所著录的乾隆皇帝鉴赏的名品，都是见于《赏溥杰单》的。贮放在小白楼的书画则遭到了哄抢，成为“东北货”。这些书画流散出来后，大部分是流往关内，一部分则经香港等地流往国外。

1924年11月，溥仪被驱逐出宫。1925年10月，故宫博物院成立，原属于皇家的私藏自此为社会公共所有。据《清室善后委员会物品清点报告》，对清宫遗留下来的物品进行初步点查后，计有文物9.4万余号，117万件之多。但因当时有些殿堂尚未清点，清点过的一些物品，因计算方法的原因与实际数量亦有不少出入。《故宫博物院藏品大系》称，据估计，故宫博物院成立时，清宫旧藏及遗存文物数量约在千万件左右。

为避免日本的掠夺与战火的摧毁，1933年，故宫博物院开始进行“文物南迁”。自1933年2月5日夜至5月15日，故宫博物院共迁移文物1.3427万箱又64包，分五批运送至上海，后又辗转西迁。南迁的文物中，书画有128箱、8852件。事实上，南迁文物并非故宫的所有文物，也并非所有的书画精品。当时故宫各库藏品数以万计，大量珍品贮藏期间，大部分仍保



清 唐千里《董邦达像》轴

存未动，有的库甚至整库文物未动。同时各个陈列室须要维持正常开放，就要保留一定数量的展品。另外，限于南迁时期的运输条件，明清宫廷画家的一些超大画幅留在了北平故宫；还限于管理水平和时间紧迫等原因，遗留了一些早期作品。《故宫绘画图典》介绍，遗留的早期书画文物包括宋元卷轴画计18件、47开宋人册页及80件唐宋法书，总计145件。

随故宫文物南迁的，还有古物陈列所等单位的文物。古物陈列所成立于1914年，主要保藏、陈列沈阳故宫及热河行宫的文物，其南迁文物计5417箱、11.1549万件，留平文物8.8202万件。1948年，古物陈列所并入故宫

博物院，留平的文物也归了故宫。

1947年6月，文物东归南京，十余年间文物管理较为妥善，没有较大的损伤。20世纪40年代末，有2972箱文物被送往台湾，占南迁总箱数的22%，其中书画有91箱。余下的大部分文物则于1950、1953和1958年三次返回北京故宫博物院，共计6036箱。仍有2000余箱封存于南京库房，由南京博物院代为保管。

1946年分两次接收溥仪存津文物1305件。其中，有宋马和之《赤壁赋图卷》、元邓文原《章草千字文卷》、元赵孟頫《秋郊饮马图卷》等宋元人手卷四件。1946年底到1947年上半年，故宫博物院还收购到《故宫已佚书籍书画目录四种》中曾著录的一些书籍和书画。

新中国成立之后，故宫博物院主要通过政府拨交、文物收购和接收捐赠三个渠道补充文物，经过几十年努力，藏品得到了较为充分的增补。当年被溥仪转移走的1200余件珍贵书画，除少数藏于国外博物馆、私家之外，大部分书画进入了国内的博物馆，其中有370多件回到了故宫博物院。

20世纪五六十年代，故宫接收国家领导人、政府部门、各地博物院等拨交的文物约16万件，其中一级品约700余件。1951年，国务院批拨专款，批示文物局从香港重金购回“三希堂”中的二希——晋王珣《伯远帖》和晋王献之《中秋帖》，并转交故宫博物院收藏。据《天府永藏》，同期从香港收回的书画还有：唐韩滉《五牛图》、五代顾闳中《韩熙载夜宴图》、五代董源《潇湘图》、宋赵佶《祥龙石图》、南宋李唐《采薇图》、南宋马远《踏歌图》等。经调拨给故宫的文物，多是原来的清宫旧藏。1952年，文化部向全国发出通知，要求收回各地“三反”、“五反”运动中发现的故宫古物，促使众多国家级珍贵文物重回故宫的怀抱。

例如，辽宁博物馆就将已入藏的在“三反”、“五反”运动中清理出来的清宫散佚书画 130 件调拨给了故宫。

20 世纪 50 年代以来，故宫确立了以清宫流失出去的珍贵文物为主、兼及中国历代艺术珍品的文物收购方针。50 年代至 60 年代初，是故宫购藏文物的高峰期。1950 年，徐邦达、张珩、启功等在北海团城的收购点，征集、鉴定历代书画 3700 多件。1953 年，徐邦达随着这些国宝到故宫博物院开辟了绘画馆。另外，国家每年都拨有专款用于购买文物，当时民间的文物仅限于个别交易，价格也低，因此故宫购画占据了绝对的优势。在华北地区，民间售画者把故宫作为首选对象，十几年间，诸多书画名迹如百川入海，汇集故宫。据《故宫博物院藏品大系》，截至 2006 年 12 月底，故宫博物院共购得文物 5.3971 万件，一级文物 1764 件。书画珍品有隋人书《出师颂》，唐代周昉、颜真卿，以及宋代王诜、刘松年、马和之、夏珪、马远、张先、欧阳修、苏轼、米芾，元代顾安、钱选、赵孟頫、迺贤，明代吴伟、唐寅、沈周、董其昌、祝允明，清代原济、赵之谦等名家的作品。

自 1939 年文纳向故宫博物院捐赠文物，故宫博物院累计接收了 775 人次的文物捐赠，共计接收文物 3.34 万余件。除民国时期的 13 人次外，均为新中国成立后的社会捐赠。私人捐赠的书画藏品，最大宗的是张伯驹，包括西晋陆机《平复帖》、隋展子虔《游春图》、唐李白《上阳台帖》、唐杜牧之《张好好诗》、宋黄庭坚《诸上座帖》、宋蔡襄《自书诗册》、宋范仲淹《道服赞》等，皆为精品。☑

（资讯参考书目：《故宫博物院藏品大系·绘画编》、郑欣淼《天府永藏》、朱家《故宫珍宝》、余辉《故宫绘画图典》、单霁翔《博物馆藏品架起沟通的桥梁——来自故宫博物院文物普查的报告》、郑欣淼《清宫书画鉴藏、佚存与研究述评》等）

故宫书画藏品之珍宝

根据文物专家朱家溍先生所编《故宫珍宝》一书，本文尝试梳理一批故宫书画珍品中的珍品，展现故宫所藏书画的杰出面貌。

碑帖、法书珍宝

战国秦献公十一年（前 387 年）的石鼓。这是中国最古的石刻，为 10 块巨石，上刻 10 首诗，其书法在书法艺术史上占据重要地位。

东汉灵帝中平三年（186）的《张迁碑》。这是东汉末年隶书的代表作之一，为汉隶中雄强风格的典型之作。

东晋王珣《伯远帖》。晋代书法以王氏一门成就最著、影响最大。但王羲之、王献之之墨迹真本早已失传，唯一二王系统的书法真本，只有王珣所书的《伯远帖》，为稀世之珍。

唐代欧阳询《张翰思鲈帖》。欧阳询为唐初四大家之一，开创了唐代楷书的先端。其书法自成面貌，人称“欧体”。《张翰思鲈帖》，行楷书十行，为欧书精品。

宋代法书珍品：“宋四家”之蔡襄的《自书诗》，是其行书趋于成熟时期的代表作；“宋四家”之苏轼的《新岁展庆帖》，是其行书佳作，也是宋代新书风的代表作品；“宋四家”之黄庭坚的《诗送四十九侄帖》，是其大行楷书的代表作；“宋四家”之米芾的《苕溪诗》，是其中年时期书法代表作。

绘画珍宝

东晋顾恺之《洛神赋图》和《列女仁智图》。这是我国现存最早的名家人物画，代表了当时的最高水平。现存两图均为宋人摹本，但其画法仍保持原作特点与六朝风韵。

隋代展子虔《游春图》。展子虔的山水画为初唐开创了端绪，人物画被视为“唐画之祖”。《游春图》是我国现存最早的山水画作品，具有重要的艺术和历史价值。

唐代绘画珍品：阎立本《步辇图》，代表了初唐人物肖像画的成就；周昉《挥扇仕女图》，代表了中唐的风格；韩滉《五牛图》，是少数几件唐代传世纸绢画作真迹之一，也是现存最古的纸本中国画。

五代绘画珍品：顾闳中《韩熙载夜宴图》，标志着当时人物创作的最高水平；卫贤《高士图》，此为其流传至今的唯一作品；董源《潇湘图》，为当时山水画的代表作品；黄筌《写生珍禽图》，是这位西蜀画派代表人物存世唯一可信的画作。

宋代绘画珍品：山水画大师郭熙的《窠石平远图》、画马大家李公麟的《临韦偃牧放图》、山水画大家王诜的《渔村小雪图》、宫廷画家张择端的《清明上河图》、“南宋四大家”之马远的十二段《水图》，以及风俗画《大傩图》和表现民间传说的《搜山图》。

元代绘画珍品：元初大书画家赵孟頫的《秋郊饮马图》、“元四家”之首黄公望的《九峰雪霁图》，“元四家”之倪瓚的《秋亭嘉树图》、“元四家”之王蒙的《夏日山居图》。

明清绘画珍品：戴进《三顾草庐图》、沈周《仿黄公望富春山居图》、文徵明《绿阴清话图》、唐寅《事茗图》、仇英《明妃出塞图》、徐渭《墨花九段》、陈洪绶《升庵簪花图》、项圣谟《放鹤洲图》、弘仁《陶庵图》轴、石谿《仙源图》、朱耷《猫石图》、石涛《巨壑丹岩图》、王翬《岩栖高士图》、郎世宁《哨鹿图》、恽寿平《蓼汀鱼藻图》、华岳《桃潭浴鸭图》。☑



韩滉《五牛图》：流传与变迁

从表达淡泊隐逸的志向到抒发农事艰辛的感慨，《五牛图》的历代藏家对于这幅图画的信息给予了不同的解读。

记者 丘濂

一次艰难的修复

在武英殿展区的西配殿中，陈列着这幅《五牛图》。五头牛排成一行，形象不一，姿态各异，或行或立，或俯首，或回望，或昂头。它们每一头既可以单独成画，相互间又前后呼应，彼此顾盼，构成一个统一的整体。赞叹于画者高超的造型能力的同时，也感到惊异：这幅画竟然是目前所见最早作于纸上的绘画。它看上去细节生动，画面也光洁完整，却已是穿越了1200多年的岁月。

沈洪彩第一次看到这幅《五牛图》时，它完全不是这种面貌。她1965年分配到故宫修复厂，也就是后来的文保修复部工作，跟随“南裱”大师孙承枝师傅来学古画修裱的手艺。“《五牛图》的画面粘着不少污垢，上面还有大大小小上百个破洞。有的牛头都看不清楚了。”1976年故宫决定对这幅50年代回购的名作进行重新揭裱和

装潢。沈洪彩为孙承枝打下手。她记得修复方案就思考了两年，到1978年师徒两人才正式动手。

古画背后一般有四层。三层宣纸作为背纸，接下来是一层托纸保护画心，它关乎画作的生命，也叫作“命纸”。为了让纸好揭一些，孙承枝想到的办法是将画幅倒扣在蚕丝做成的绢上，用温水来冲背面，还要稍微闷一下。揭命纸的过程要有十足的耐心和小心，用到的工具都是镊子和针锥这样细小的工具。这个过程就花费了一个多月的时间。揭去命纸后，前人所做的修补也完全去除，整幅画的伤痕完整地暴露在眼前：在五头牛的身上共有55个洞，一头牛身上最多有15个洞，最少也有4个。非画意的地方有洞83个，边口裂缝120个。前人修复时，还有“揭荒”了的痕迹。所谓“揭荒”，也就是之前揭命纸时伤到了画心，画心处多揭了半层或者更多。《五牛图》上，“揭荒”处多达41处。

接下来就要修补。《五牛图》的用纸是一种白麻纸，据推测，来自画者韩滉曾经担任过长史的四川达州，那里盛产苧麻。“故官早年间收过一批‘非文物’，就是有历史价值但在当时还够不上文物标准的古物，专门就用于其他文物的修复。我们根据《五牛图》画纸的经纬丝走向，选择老纸。”因为是唐代的纸张，即使找到合适的老纸，也只能相像八成，剩下的要靠“刮补”的技巧来完成。“刮补”是指用刮刀轻轻来将画面待补的洞口刮平，补纸用糨糊粘贴好在洞口后，再将周围多余的部分刮去，再让贴补的地方与画心厚薄尽量一致。沈洪彩说，孙承枝师傅做到的是最高标准的“四面光”，也就是补好后从各个角度都看不到修补的痕迹。

补完后还要全色和接笔，补全画面中缺失的内容。关于是否要接笔，不同的博物馆在不同时期的要求不一，但对非画意部分的填色却是共识。孙



唐 韩滉《五牛图》

承枝师傅的眼力准，对矿物颜料的调和与配比最擅长。颜料无非是花青、藤黄、赭石和墨黑四种，究竟如何调成接近画面沧桑感的颜色，要看每人的经验。而一般全色和接笔是两组人马，因为接笔需要有美术的摹画功底，孙承枝却能一人完成。

修复《五牛图》与重新装裱花费了孙承枝和沈洪彩师徒8个多月的时间。明朝人周嘉胄在《装潢志》中说：“古画重裱，如病延医。前代书画历传至今，未有不残脱者，苟欲改装，如病笃延医。医善则随手而起，医不善则随手而毙。”这形象地道出了书画重裱关系到书画的命运。一般说来，修裱之后如果陈列、运转和保管得当，可以再保存300年至500年。《五牛图》也因为上世纪70年代这次技艺精湛的修复，获得了新的生命。这五头重新焕发生机的耕牛也不由让人好奇，究竟画家当初想传达怎样的信息？

从唐至清的流传

韩滉在作画之时，定没有料到《五牛图》会有后世坎坷曲折的命运。韩滉出生于唐玄宗开元年间，父亲韩休曾为当朝宰相。受家庭影响，韩滉也一路仕途，贵为宰辅封晋国公，显赫超越父亲。韩滉工书法，善绘画。他

的绘画并没有局限于贵族生活的题材，反而以田园风俗作为描摹对象。北宋《宣和画谱》中记载有韩滉36幅作品，其中19幅都是描绘田园风俗的作品。画谱评价他：“画人物、牛马尤工。昔人以谓牛马目前近习，状最难似，滉落笔绝人。”韩滉的传世之作只有一幅《五牛图》，但其实他画田家人物的作品要更多。

元代赵孟頫对《五牛图》的题记中谈到了对“画牛”的理解。他写：“右唐韩晋公《五牛图》，神气磊落，稀世名笔也。昔梁武帝欲用陶弘景，弘景画二牛，一牛以金络首，一自放于水草之际。梁武叹其高致，不复强之，此图殆写其意云。”他讲的是陶弘景以牛喻人，宁愿放逐于田垌水草之间，而不愿拘系于庙堂富贵之门。美术史学者蔡星仪认为，赵跋的“殆写其意云”翻译成现代汉语应当是“据说大概是这样的含义”，也就是说他在沿用一种当时通用的说法，而并非只是一家之言。宋代郭若虚的《图画见闻志》中便写到这样一个故事：宋真宗派专使裴愈召隐居于华山的高士仲放来朝，仲放称疾不应召。真宗问使者，仲放在家做什么？使者报告说，当他去到仲放的居所时，他正在草厅中看画水牛二轴。真宗即对待臣称赞仲放为高尚之士，打消了召他入朝佐政的念头，

并将随身所带的四十余卷名画全部赐给仲放。这些都说明陶弘景以画牛来拒绝皇帝征召的故事，都为士人所知晓，是可以援引的不成文的君臣之间对话先例。

韩滉一生驰骋官场，好像和退守田园的隐士并无关联。实际韩滉和他的家族几乎一直处于凶险的政治环境中——他的叔父在武则天与李姓诸王的权力斗争中，因得罪武后而被赐死；父亲韩休敢于犯颜直谏，玄宗表面容忍，心里一直颇为愤恨；即使韩滉晚年入相时，也深陷于与右丞的党争之中。蔡星仪推测，《五牛图》很可能为韩滉在贞观元年所作。这一年韩滉在平定东南的战事中立了大功。他拥重兵驻镇长江下游，“筑石头城，自京口至玉山”，“楼堆相望”，“造楼舰三千艘，以舟师由海门大阅，至申浦乃还”。又“以亲吏卢复为宣州刺史，坛营垒，教习长兵，毁钟铸军器”，并与在扬州的另一军阀相结纳，完全控制了南北粮帛运输的大动脉。德宗虽封他为郑国公，但对他雄踞一方的军事实力心有疑惧。次年即将他改封晋国公并调入朝为相，真实目的是削其兵权，免其割据。如果此时韩滉作《五牛图》，便是用陶弘景的故事来昭示天下，以释德宗之疑。

韩滉不是陶弘景，这幅《五牛图》



故宫古书画修复专家沈洪彩正在检查字画的破损情况

可能仅仅只是一种政治姿态的表现。尽管如此,《五牛图》中所表达的淡泊功名的精神,以及与顾恺之一脉相承的精妙笔墨,一直为文人墨客所称道。《五牛图》的画心有“睿思东阁”和“绍兴”两方印,可知宋高宗仓皇南渡时也没有忘记带走这幅画,它是南宋皇室的宫廷收藏;入元之后,它最初仍在赵宋皇室后裔的手中。赵孟頫就在第一次的题跋中记述了他初见此画时非常喜爱,藏家赵伯昂慷慨赠画的过程。赵孟頫曾三提《五牛图》。第三次是在太子书房意外见到这件作品,才知道它被人窃得送给太子,而太子不识国宝,又将它转赠他人。从此《五牛图》便不再属于赵宋宗室。元代《五牛图》又经过唐古台和邹君玉的收藏,明代后期为项元汴所有。乾隆初年,《五牛图》藏于浙江桐乡汪学山的“求是斋”。“扬州八怪”之首的金农两次观看此图,评价“愈看愈妙,真神物也”。

《五牛图》与春耦斋

多年来《五牛图》如何进入清宫,一直是个未解之谜。直到学者董建中在中国第一历史档案馆里发现一张两

江总督尹继善为庆贺乾隆十七年生日而进贡的一份贡单。在进贡的20件贡品中,“玉龙凤蹲一件、古铜提梁卣一件、王晕江山苍霭图一卷”名称前有墨笔打的叉子,表示驳回;其余17件,则画圆表示赏收,其中就有这幅《五牛图》。

宫廷为何留下《五牛图》不得而知。故宫书画部副研究院张震观察到,在《五牛图》进入宫廷的当年,乾隆还并未对此有所重视。当年冬天,他题写:“名迹良足供几暇清赏”。在乾隆眼里,它还只是书斋中的文玩之物。而在第二年,乾隆的题跋就开始偏重作品和农民耕种与民间疾苦的关系。他在画心题诗:“一牛络首四牛闲,宏景高情想像间。舐齧詎惟夸曲肖,要因问喘识民艰。”除了他的题跋外,乾隆还让词臣加以题跋,强调画中五牛与农业的关系。自此,对于五头牛意义的阐释已经彻底从隐逸转向农耕。

获悉乾隆得到《五牛图》后不久,词臣蒋溥就进献了父亲蒋廷锡的摹《项元汴临韩滉五牛图》。之后蒋溥收到了真的项元汴《临韩滉五牛图》后,又将它进献宫廷。乾隆将三卷《五牛图》合藏在了瀛台内丰泽园的一处斋室,命名此室为“春耦斋”。丰泽园在中南

海西侧,是康熙年间所建。这里有稻田数亩,小屋数间,有着一派田园风光的景色。从雍正开始,皇帝要在先农坛进行耕耘之礼之前,都要在丰泽园的土地上来行演耕之礼。张震说,“耦”的意思是双人并耕,但根据《雍正先农坛并耕》那样的真实图画,皇帝是单独来行耕耘礼,所以命名为“春耦斋”,有着乾隆携天下百姓同耕的苦心。把三卷《五牛图》单独贮藏在一室,并以春耦斋命名,便强调了它们与其他绘画不同的功能,也进一步树立起乾隆重农的形象。

从乾隆十七年到三十九年,乾隆连续23年到丰泽园行演耕礼。他每年也都要来春耦斋休息,观赏《五牛图》的同时,还要写一首关于春耦斋的诗张贴于墙壁上。其中最真切的莫过于一首《春耦斋小憩得句》:“往返无过三四推,便称春耦憩来宜。愧他农父勤南亩,劳苦谁联耕与胝。”——自己每年不过是来参加个仪式,和那些真正在田间劳作的农民怎么相比呢?乾隆五十三年,他写下最后一首《春耦斋》,总结了演耕的经过和停止的原因:“甲午之后年逾六旬,且扶犁之典久习,是以不复耕。”

韩滉的《五牛图》上留下了“太上皇之宝”的印玺,这说明乾隆在1796年退位和1799年去世之间,仍然观赏此画。100年之后,因为此画藏在春耦斋,而较早成为一批流失出宫的名迹。1900年八国联军侵占北京期间,中南海成为德军的驻地。春耦斋文物被洗劫一空,《五牛图》也不知所终。上世纪50年代,《五牛图》在香港重现拍卖市场,经过周恩来总理特批,政府从香港重金购买回《五牛图》并交由故宫收藏。虽然那时的《五牛图》伤痕累累,但总算重回了故地。■

(参考文章:《两卷〈五牛图〉考辨》,作者蔡星仪;《韩滉〈五牛图〉进入清宫与春耦斋的命名》,作者张震。实习生刘畅对本文亦有贡献)



Biemlfalkk
比音勒芬

中国国家高尔夫球队指定品牌

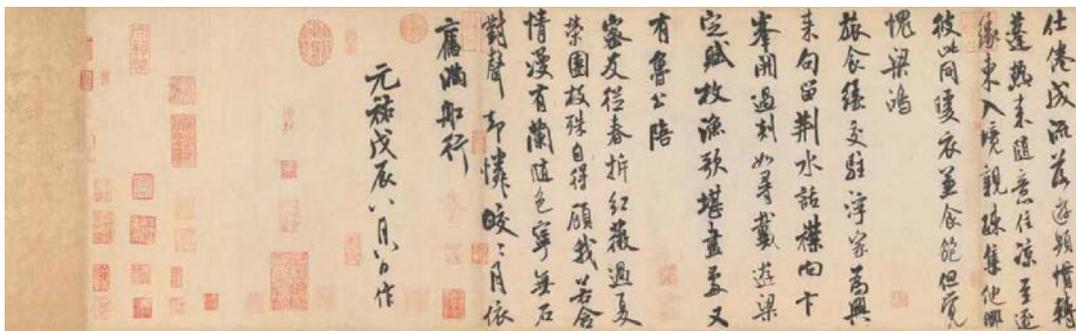
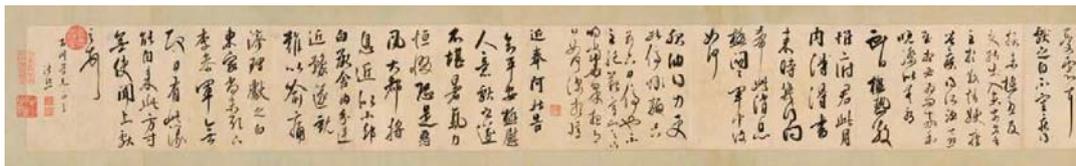
公司官网: www.biemlf.com 全国服务热线: 400-113-2228



关注比音勒芬官方微信



书画鉴定大家徐邦达



故宫书画鉴定

整理 / 王紫祎

在明、清两代皇宫的基础上建立起来的北京故宫博物院，大约有三分之二的早期书画（元代以前）来自清宫旧藏和从清宫散佚出去后重新回宫的古画，前者是故宫博物院的第一批书画藏品，后者是政府向社会征集的重点书画。它们有的是来自国家征集，有的是属于个人捐赠，启功先生称之为“二进宫”。

中国书画作品，自古就讲究临摹古人。唐代张怀瓘《书断》中就有“买王得羊”的记述，指想买王献之的字，却得到了羊欣的字。北宋末、明末清初、民国初年和当代20世纪90年代以后，是中国书画作伪的四次高峰。尤其是明代，社会经济日趋发达，书画成为商品，作伪情况远超前代，名家赝品泛滥，所以“二进宫”自然就面临一个问题，如何鉴定？谁来鉴定？

在清代，最具权威的书画鉴定家无疑是乾隆皇帝弘历，这是古代中国封建的政治体制所决定的。乾隆皇帝秉承康熙皇帝雅好明代董其昌书画的审美观念，热衷于收藏文人画和当时御用画家的佳作。但由于自己的偏好，乾隆皇帝把明代扬州八家、京江画派等作品排除

在外。在乾隆皇帝的影响下，清代后期的几位皇帝也继续排斥当时新派书画家的作品，如改（琦）费（丹旭）派、海派、岭南派等书画名家的墨迹就从未进过宫门。

在辛亥革命后，清宫书画藏品转而为公藏。1919年“五四运动”后，中国引进了西方考古学等研究方法，史学界的“古史辨派”则发展了考据学。新中国成立以来，相对和平环境的条件（除去“十年动乱”）使得系统地鉴定、研究清宫旧藏书画得以实现。

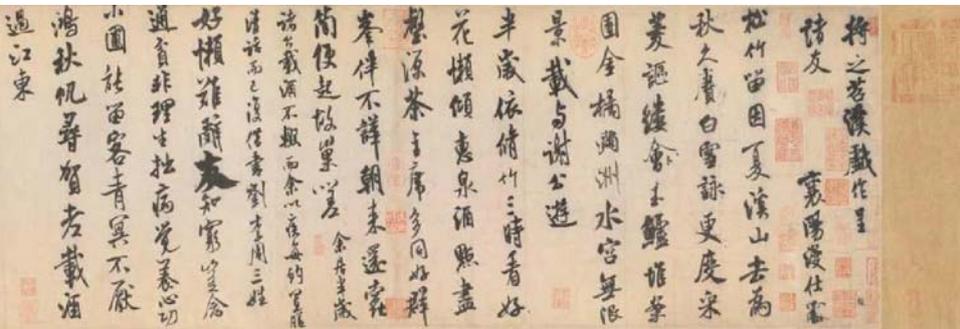
自20世纪50年代到80年代，中国历史上第一次对皇家收藏的书画开始进行全面鉴定与科学研究。1950年有“徐半尺”之称的书画鉴定家徐邦达被调到国家文物局从事古书画鉴定，参与重建故宫博物院书画馆。1978年起，受国家委托，徐邦达与启功、谢稚柳、刘九庵等老先生组成全国书画巡回鉴定专家组，为国内各大文博单位所藏历代书画进行全面鉴定，历时8年，撰成《中国古代书画图目》多卷。鉴定小组解决了中国古代早期书画的鉴定问题，其中不仅包括留在大陆各个博物馆的早期书

画，也包括徐邦达、启功早年曾经亲见的迁台书画，为国家鉴考、收购、征集到的传世名迹为故宫博物院书画馆奠定了基础，也为故宫博物院研究早期绘画建立了一套科学的鉴定方法。

重新认识先贤及皇家的鉴定结论，将临摹本与原件区别开、真迹与赝品区别开，是20世纪中叶研究古代书画的重要课题。比如，唐宋时期临摹的晋唐书画的副本在北京故宫博物院的达20多本，在20世纪中叶之前全承清宫旧说，均以真本论之。自50年代初至60年代初，专家们基本解决了故宫博物院藏早期书画的鉴定问题和定文物等级的问题，其成就的体现形式主要集中在一级品档案里。1979年，徐邦达在《中国古代绘画史图录》（上）里将一大批以往被认为是真迹的古代书画分为三类：其一是摹本，其二是传本，其三是仿本，主要集中在东晋至北宋初，并运用当时的出土文物进行校正。如：将东晋顾恺之《洛神赋图》卷、《列女仁智图》卷断为北宋摹本，将五代顾闳中《韩熙载夜宴图》卷断为南宋画家之作。又将一批被清宫或前人定为真迹的古代人物



清 张照《临王献之帖卷》



宋 米芾《行书苕溪诗卷》

画降为传本，如隋代展子虔《游春图》卷、周昉《挥扇仕女图》卷。

《故宫书画馆：第二编》的代序中提到，常看古书画的人都知道，有的作品落有名款或钤有印章，有的（大半是元代以前的）却是没有款印的。因此，在鉴别中，对前者是辨真伪，对后者则为明是非。所谓“辨真伪”，就是通过分析作品的个人风格和时代特征，分析有款署的作品之款署是否与作品相符。而对于无款印的书画就无法那样讲，它在流传的过程中，有的经过别人（多半是后代人）评定，认为它是某代或某人所作，这样评定，有的符合事实，有的则不符合事实，因此需要我们去辨别这些评定，即“明是非”。

“目鉴”是中国传统书画鉴定的主要方法。所谓“目鉴”，就是不依靠机器，而是依靠鉴定家的眼睛观察，将作品与鉴定者脑中存储的“样本”相比较的过程。至今，还没有一种可以依赖的科学技术或仪器能够替代鉴定家的眼睛来进行书画的鉴定，这主要是由于书画作伪的历史十分悠久，而且作伪的手段和情况最为复杂，仅仅靠使用仪器很难做出准确的判断。而“目鉴”就要求鉴定者除了要尽可能多而久地接触文物之外，更应具备广博的文史知识，熟悉中国书画发展的历史，掌握书画理论常识，并且要了解书法、绘画的基本创作方法

与创作过程。徐邦达曾经将自己青年时代花 300 块大洋买王原祁假画的事情比喻成“付学费”，他说：“要玩字画，就得付学费。”几乎所有的鉴定家都有类似“走眼”的经历。既是书画家又是鉴赏家，同时还是作伪高手的张大千就曾在其《故宫名画读后感》中深有感触地说：“夫鉴赏非易事也。其人于斯事之未深入也，则不知古人甘苦所在，无由识其深；其入之已深，则好尚有所偏至，又无由鉴其全，此其所以难也。盖必习之以周，览之也博，濡之也久，其度弘、其心公、其识精、其解超，不惑于前人之说，独探乎斯事之微，犀烛镜悬，庶几其无所遁隐，非易事也。”

古书画作伪的手法，除了常见的依照名家某些突出的手笔特点直接仿造外，一些改款、拼接、代笔的情况，更增加了书画鉴定的难度。而在鉴别古书画的真伪、是非时，常常还会涉及一个问题，即要不要去衡量它们艺术水平的高下。古人向有“鉴赏”之谓，但鉴与赏是两回事。在书画鉴定过程中，往往会遇到这种情况：真迹不一定艺术水平很高，而伪品也不一定艺术水平低劣。比如曾担任故宫古物鉴定委员，有“南黄北齐（齐白石）”之说的安徽山水画家黄宾虹，他鉴定书画时就以作品的整体风格和笔墨技巧为标准，除判别真、伪、临、摹外，还评价作品的精、佳、平、

劣。在他鉴定画的记录中，经常可以看到“真品非佳作，伪品尚可取”的情况。如：

文徵明《古木寒泉》，绢本，设色，粗笔。嘉靖己酉冬徵明写，得梅沙弥之神，真。

郭熙绢本，水墨、设色合体，瀑流隐现岩谷间，意极工而笔极简，云头皴石、蟹爪树均合郭河阳章法。款为后代所加，然却是旧画，可作真本观。

华岳纸本，浅色，锤馗。笔墨稚弱，伪。复观笔墨稚弱处无大疵累，或一时游戏之作，天入格律耳。款字亦弱，与习见不同。

一般来说，笔法、墨色和章法结构，它们是书画鉴定最基础的三方面。历代大家的书画，其作品在这三方面的功力皆会高人一筹，尤其是作品中所蕴涵的作者素养、个性等，不是等闲造假者或临仿者可在短时间内轻易学得像的。但是，任何一个书画家，随着年岁的增长和艺术经历的丰富、拓展，其艺术总是从不成熟到成熟，从成熟到极盛，而后又从极盛到逐渐衰退。即使是一位大家在艺术高峰时期，他的作品也不一定是成功之作。如米芾所书《苕溪诗》和《蜀素帖》，均作于宋元祐戊辰年（1088），前后相隔仅一个月，但由于前者以粗壮笔书于纸本，后者以瘦劲之笔书于绫本，虽二作笔法风格相近，但仍然呈现出自由奔放和收敛含蓄的不同面貌。

如今故宫博物院的馆藏中，既有上世纪 30 年代鉴定中被误判的一些真品，如宋徽宗《听琴图》、马麟《层叠冰绡图》等，又有文物南迁时错置乱放而遗留下来的珍品，如元倪瓒《幽涧寒松图》等，还有清末太监欲盗走而未遂的，如唐代卢楞伽《六尊者像册》、《法书大观册》等。❏

（重要参考书目：《故宫绘画图典》，余辉主编、李湜副主编，故宫出版社 2014 年版；《故宫书画馆：第二编》，故宫博物院编，紫禁城出版社 2008 年版；《追忆徐邦达》，杨国亮，载《收藏》2012 第 6 期）



《清明上河图》：繁华背后的忧思

《清明上河图》的细节读之不尽，画卷中还隐藏着诸多细节等待解码。

记者 / 艾江涛

9月的故宫，秋高气爽，游人如织，与往常不同的是，每天早晨8点半大门打开之际，人们便拔腿向武英殿狂奔而去，因为稍有耽搁，便要多付出四五个小时的等待。在纪念故宫博物院成立90周年的“石渠宝笈书画特展”上，《清明上河图》异常火爆，成为唯一进入展厅仍需排队参观的作品。

1950年8月，时任东北人民政府文化部文物处研究员杨仁恺，在东北博物馆（今辽宁博物馆）临时库房的几张画卷中，用颤抖的手指发现北宋画家张择端《清明上河图》的真迹。1953年1月，在东北博物馆举办的“伟大祖国的古代艺术特别展”上，这幅名画首次公开面世，很快引起了国内外数十个领域学者的关注和公众的极大兴趣。

60多年过去了，《清明上河图》已成为国人最为耳熟能详的画作，围绕它的研究也已形成一门独立的“清明上河学”。这与其写实性极强的风俗画特点不可分割，根据学界的主流观点，这幅北宋社会的“百科全图”，主要描绘的是12世纪初北宋都城汴京（今开封市）

东南一隅在清明节繁盛的市井风貌。在纵24.8厘米、横528厘米的画卷上，远郊、舟桥、城楼、市集及各色人物徐徐展开，据统计，《清明上河图》中共绘有810多人、90余牲畜、28艘船、20辆车、8顶轿子、170多棵各类树木、130余栋屋宇。

长期以来，画卷的主题成为人们关注的焦点。宋室南渡之后，北宋耆老旧臣怀念故京之盛，更愿意把此画视为歌颂北宋宣和年间的繁盛景象。“庶几开卷得睹当时之盛”，正是孟元老写作可与画卷图文对照的《东京梦华录》的原因。另一方面，自问世以来，画卷被不断临摹创作，历朝统治者着眼于“清明”二字，往往将其用作对自己时代“盛世清明”的颂扬。

然而，画卷的原意究竟为何，张择端为什么要画这幅画，却逐渐被堆积降解于历史的迷雾中。有关张择端的个人资料，仅存的只有金人张著所留的85字跋语，从中人们只知道他来自山东诸城，曾游学京师，后攻绘画，供职北宋翰林图画院。画卷的其余十几个题跋，

则既有金人充满感怀的“兴衰观”，也有元人所感到的别有深意，“忧勤惕厉”，明人的“触目惊心”。在故宫博物院研究室主任余辉看来，画卷则完全是一幅盛世危机图，精心选择的写实构图，背后隐藏着作者曲谏讽世的良苦用心。

可以看出，一代代的解读者，开始逐渐从画卷中读出繁华之外的更多信息。而要解码那些隐藏在长卷中的丰富内涵，只有不断走进它所描述的图景与历史。

风俗长卷

随着拥挤的人群，终于来到这幅900多年前的画卷面前时，人会忽然变得安静下来，玻璃柜中的绢本比想象中要晦暗一些，淡淡的一层色彩敷在瘤结粗壮的柳树、屋舍、楼门上面，俯下身去，便会发现往来其间的一个个细小的人物神态生动，各有故事。

画卷如同高潮错落的交响乐，水陆并行，第一段落是清疏而富有生趣的城外郊野。甫一打开，在树丛中间的小



宋 张择端《清明上河图》卷(局部)

道上，一个大孩子领着几头驮着木炭的毛驴正要“得得得得”地越过小桥。由于开封周围无山，燃料匮乏，每年除了通过漕运大量运炭，民间也会从陆路自运。有研究者认为这是运炭过冬，以此判断画卷所绘为秋景，事实上汴京一年四季均需运炭备用。

第一头毛驴的头戏剧性地朝左一扭，带领我们继续前行，在树木掩映下，几间农舍中间有一个打麦场，上面还停着碾子。七八株粗壮的柳树旁边，一队装束各异的行旅缓缓出城。柳树是汴河两岸的一大特色，自隋代开通运河以来便不断种植，不断被砍去枝丫的堤柳长满瘤结，枝条粗壮，起到坚固堤岸之用。与之相对，卷末赵太丞家旁的一株柳树，则显得绿意婆娑。

与此同时，画面上方的一行人扫墓而归，童仆蹦跳着开路，女眷坐着插着柳枝的轿子，官人骑马跟着。一旁的土墙趴着几个张望的孩童，后面则是大片菜畦。道路前方，似有一匹马（马头有破损）急奔而来，一个妇人慌忙上前保护正在路上玩耍的孩子。不知不觉中，拐了一道弯的汴河此时出现在眼前，河上行驶着形制不同的船只：圆短体阔的漕船、船体狭长窗户很多的客船、底层装货上层载客的客货两用船、装饰考究的画舫。一艘平底漕船在码头卸粮，工头正在给搬运工发用以计件的筹。沿河街市热闹起来，一些忙完的船

工正好可以上附近酒店喝几杯。附近还有一家名为“王家纸马”的纸马铺，清明节出城上坟，可在此购置相关物品。

汴河之上的漕运，是北宋的立国之本，历来是国家头等大事。当时的汴京有四条主要河流，分别是金水河、五丈河（广济河）、蔡河（惠民河）和汴河，均为人工开掘的运河，负责将各方粮食物资源源不断运往京师，其中连接黄淮的汴河是最为关键的补给线，年运粮食物资达600万石（约合30万吨），为五丈河（62万石）和蔡河（60万石）的10倍。由于黄河水含沙量太高，宋初政府规定每年10月至翌年2月封河，其间发动民工30万清理河床，以确保汴河畅通无阻。

在元丰二年（1079）引洛入汴之前的整整120年间，清明节一直被作为汴河的首航日。清明节这天，汴河口打开，黄河水急湍而下灌满汴河。守候在下游载满货物的船只便可逆流而上，直入汴京。因此不难理解，张择端为何选取清明上河作为表现汴京风物的重点。

沿着占据画卷中央的第二段落——汴河漕运继续前行，很快来到整幅画卷的高潮部分：虹桥。虹桥边上，此刻正上演着扣人心弦的一幕：一辆满载旅客的航船已经驶近虹桥，但高耸的桅杆却忘记放倒，河流湍急，情况十分危急。发现险情后，一场战斗随即展开：一位船工赶忙松开纤绳放下桅杆；另一

位船工用长杆顶住拱桥横梁，使船无法靠近；舵工赶忙转舵横摆，使船减速；几位篙工持杆用力撑向河底，竭力避开旁边船只；几位船工呼喊来船注意，当心碰撞，有趣的是，舱顶上还站着一位老妇和小孩，也在喊着什么。而岸上、桥上人群中，有抛绳索帮忙的，有出主意喊叫的，有闲聊议论的，还有袖手旁观观看热闹的，整个场面沸沸扬扬，如同一幕激动人心的舞台剧。

桥上人群拥挤，同时在上演着一出闹剧：坐轿的文官与骑马的武官互不相让，顺坡而下的毛驴拉着满载货物的车子，几乎失控，推车的老汉惊恐地张大了嘴巴。相信饱受交通拥堵之苦的现代城市居民，看到这一幕立体交叉的通行矛盾，都会心有所感。

在虹桥边上，可以看到一个打着“十千脚店”的立体灯箱广告，颇为现代。这是一家规模不大的酒店，“十千”还有在后面会看到的“美禄”，都是酒的名字。据北宋张能臣《酒名记》载，“美禄”是产于“梁家园子正店”的一种名酒。在北宋，所谓“正店”是可以造酒的高级酒楼，向政府买高价官曲造酒，代替交税，脚店则为普通酒楼，从正店批发来酒再卖给消费者。在《东京梦华录》记载中，汴京有72家大酒楼（正店），以樊楼（白矾楼）、潘楼、会仙酒楼、高阳正店、仁和正店最为著名。

北宋的酒文化非常发达，在全卷的

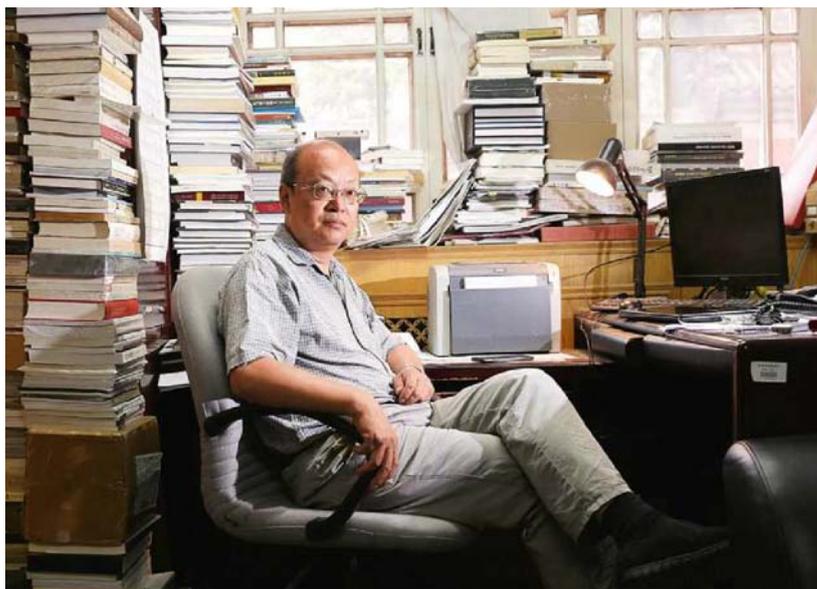
十几处酒楼旁，还可看到打着“新酒”、“小酒”、“稚酒”的酒旗，“老酒”是指可以长久贮藏之酒，“大酒”也还算质高味醇，但比不上老酒。“小酒”是一种春秋两季随酿随售的酒，比较便宜。“新酒”、“稚酒”则指刚酿成的酒开瓮就喝。更有甚者，还有专治酒伤的诊所。看着画卷中正店酒楼里那些三三两两聚饮的客人，会忽然有点恍惚，说不定里面坐着的正是梁山泊的英雄好汉。

沿着道路继续前行，很快就要进入画卷的第三段落：城门附近的街市。沿途有卖饮子（类似于凉茶的饮料）的、说书的、算命的、行乞的、理发的、卖茶的、卖糕点的、卖香料的，五行八作，不一而足。在巍峨高耸的城楼下方，还有一个税务所。过城门交税是宋朝惯例，屋中央坐着一位光着脚丫的税务官，旁边一位货主似乎正和他核对着什么，屋外的另一位货主手指着货物，似乎与税吏争辩税费太高，脸涨得通红。两位路人被吸引了过来，与此同时，城楼上一个人正在静静地注视着这一幕。

此外，在脚店的彩楼欢门底下，挂着一个红绿绸沙制成的灯，叫梔子灯，这是酒店提供妓女陪客的暗号。据南宋耐德翁在《都城纪胜·酒肆》中记载：“庵酒店，谓有娼妓在内，可以就欢，而于酒阁内暗藏卧床也。门首红梔子灯上，不以晴雨，必用簷盖之，以为记认。”

在画卷中，还可以看到不少人手里拿着圆形的扇子，有研究者据此质疑清明时节的合理性。其实，这种扇子叫作“便面”，北宋的朝廷官员到贩夫走卒聚集的闹市时，依规需要换上便服，手拿便面半掩面孔。元祐年间，苏轼被贬之后，他还曾漫步汴京街头，手持画有自己肖像的便面，以示抗议。

汴京的繁盛，除了发达的漕运，还得益于打破了唐以来坊市分区的硬性阻隔。据史载，“坊”是居住区，周围都围着墙，有二门或四门供人进出。一般人不准凿墙开设私门，也不准朝着大街开设店铺。“市”是交易区，日中击鼓二百下开市，日落前击钲三百下



故宫博物院研究室主任余辉

（于颢众摄）

散市。北宋汴京城内完全废除了坊市分割，允许面向大街开店，与民居错杂其间。乾德三年（965），宋太祖诏令解除宵禁，汴京很快出现了通宵达旦的夜市。学者曹星原认为，正是这些因素，使汴京形成了“流动型的、以汴河为主线、以十字路口为空间转换、沿街店铺为市场的新型流动感强的城市经济”。

超越界画

除了那些生动而微的人物、热闹繁盛的场面，《清明上河图》中造型精致并透视准确的船只、楼房和城门，也给人以很强的视觉冲击。其实，这正是张择端的当行本色：界画艺术，这也是张著在题跋里所透露的：“擅长界画，精舟车房屋，城郭桥梁。”

所谓界画，是一种用直尺表现建筑的绘画。由于比较规制缺乏意趣，界面在文人画盛行的明清不被重视，但在崇尚法度的宋元，界画仍被视为画科中最基本的功夫。元人汤垕的《画论》中便如此描述界画的易学难工：“世俗论画必曰：画有十三科，山水打头，界画打底。故人以界画为易事，不知方圆、曲直、高下、低昂、远近、凸凹、工拙、纤丽，梓人匠氏有不能尽其妙者，况笔墨规尺

运思于缣楮之上，求合其法度准绳，此为至难。”

对宋代画家来说，界画艺术首推五代宋初的郭忠恕，时人评价郭忠恕的作品在雅韵和逸气中不乏法度和规度。学习界画出身的张择端，不可能不受其影响。郭忠恕的《车栈桥阁图》、《水阁晴楼图》、《明皇避暑宫图》等34幅界画名作均入选《宣和画谱》卷八《宫室》里。奇怪的是，在北宋徽宗时期编纂的《宣和画谱》所收录的231位画家与6396幅作品中，既没有张择端，也没有《清明上河图》。余辉考证的结果是，宋徽宗对画建筑房屋的界画要求非常高，除了本朝郭忠恕以外，后面的人几乎没有收录，此外，在《宣和画谱》编纂之时，《清明上河图》已被赏赐出宫。

张择端对界画艺术有所超越，他将界画与徒手画线相结合，并不拘泥于界尺。比较五代另一位界画大师卫贤《闸口盘车图》中的彩楼，其与《清明上河图》中脚店门前的“彩楼”形制基本相同，但在描绘手法上，前者用的是界画线描，后者则是徒手描绘，在艺术上更富于变化。

界画仅仅是《清明上河图》绘画技法的一种，谈及画卷在艺术上的最大特点，余辉认为：“首先是技法全面，

除了花鸟其他画科基本都涉及了。第二，场景大，画幅小，细和小表现得非常好，人的脑袋比芝麻粒大一点，却能通过作姿态表现出人物急躁、慌张、悠闲的情感。”

这种细小而微的艺术风格，受到北宋讲求“格物致知”的哲学思想影响。此外，北宋杂剧、话本艺术发展出的叙事特性，也不断扩展在其他艺术门类的领域，比如舞蹈与绘画，这一点在兴盛一时的风俗画中体现尤为明显。只是与燕文贵的《七夕夜市图》，高元亨《夜市》、《角抵》等风俗画相比，《清明上河图》改变了过去的“一景一事”模式。

《清明上河图》还将中国画的散点透视发挥得淋漓尽致，对同一段落内的景物与人物兼用不同视角处理。学者赵广超以画卷城外郊野的一个片段为例分析：“例如平视驮着柴炭的毛驴，略向上仰看扛着轿子那一行步履匆匆入城的队伍，立即又俯瞰骑驴出城的旅客。”这种富有文字穿插描写味道的处理方式，可以同时表达不同角度及时序的内容。

盛世之忧

余辉仔细观察画卷中的漕船，发现上面并没有官兵守卫，属于私家漕船。而在北宋，无论是在郭忠恕的《雪霁江行图》还是另一幅已经佚名的《闸口盘车图》中描绘的运粮场景，无一例外都有官方押运官的身影，体现着朝廷对漕粮的掌控力。《清明上河图》中所描绘的11条运输粮食的私人漕船，背后所折射的正是当时社会潜在的官粮危机。

稽以史籍，在北宋历史上，官府与商贾曾为控制粮食市场展开过激烈的竞争。开宝五年（972），为了稳定粮价，北宋政府接受了限价售粮的建议，定价一斗粮食70文，商贾听到这个消息，因为没有获利空间，不敢再运粮到京师。为了抵御年馑和控制商贾势力，北宋历朝在汴河沿岸设立了许多官仓。

由于听信蔡京等权奸所谓“丰亨豫

大”思想的宣扬，宋徽宗靡费国库，极尽享乐，更在崇宁三年（1104）废除旧制，停止官运漕粮，改运“花石纲”。结果没过多久，官仓空虚，政府失去了对粮价的控制，带动汴京周围物价上涨。

此外，余辉从画卷中没有看到任何消防和城防官兵，汴京成为一座完全不设防的城市。史载，由于汴京绝大多数建筑都为砖木结构，火禁非常严格，除了夜市，居民区任何人不得在半夜时分点燃火烛，夜间用火，必须申报获批才行。此外，每坊均设有一座望火楼，而画卷里唯一的一座望火楼已摆上休闲桌凳，显然无人守望。

显然，消防废弛也是画卷中要表达的社会危机之一，宋徽宗很不重视消防，宣和初年，宫中便发生过一次大火，一举烧毁5000间房屋，几乎占了整个宫室数量的三分之二，以至于很多宫女在雨天都没有地方居住。

此外，递铺（朝廷公函送往外地的第一站）门口慵懒的官兵，税务所门口因重税发生的争执，卷末前宫中御医赵太丞家专治酒伤所反映出的酒患成灾，都在折射出徽宗时期的北宋王朝所潜伏的深刻危机。

画卷中，蒙在车上的一块写满大字的盖布，在城门外和城郊出现过两次，一度令人费解，因而被称为“奇特的盖布”。考察当时朝野发生的大事，崇宁元年（1102），徽宗诏令亲书党人碑，废黜苏轼旧党与元祐学术，崇宁二年（1103），蔡京下令焚毁元祐党人墨迹文集。余辉据此大胆猜测，画中那些作为盖布的书法可能是从衙署或宅第拆除下来的旧党墨痕，被拉往郊外处理。严酷的党争与读文悲剧，也隐藏于图中。

从元祐党人书法盖布，结合画卷中妇女的头饰、制钱的大小、羊肉的价格，私漕开通的时间，以及张著题跋中所提及的《向氏图画评论集》可能的出版时间，余辉比较精准地定位出《清明上河图》的创作时间为崇宁年间（1102～1106）。

“惊马闯入郊市”是一个焦虑的开

场，余辉将船桥几欲相撞的全卷高潮，视为社会矛盾达到高潮的象征。尽管注意到虹桥下的不和谐之声，曹星原却将其视为盛世中如何应对突发事件的命题，进而得出的结论是携手齐心，同舟共济。然而，在乾隆甫一登基即命令五位宫廷画家绘制的《清明上河图》清院本中，舟桥通畅，清明盛世显然容不下任何不和谐的杂音。

汴京自东水门外七里至西水门外，共有13座桥，唯有虹桥、上土桥、下土桥三座桥梁是木结构的拱桥。画卷中描绘的虹桥究竟是哪一座？学者历来对此莫衷一是，余辉采用俯视视角，将画卷还原为城市地图，结果发现与当时的汴京地图完全对不上。画中桥头并无桥的名字，城楼也刻意略掉名字只可隐隐见到一个“门”字，另一方面，画卷中出现的店铺与酒楼名字，均无法在《东京梦华录》中查到。显然，这是张择端有意为之的选择，图中所绘景致风物，是经过提炼概括的实情而非实景。

整个北宋，谏议制度相对开放，除了臣工的进谏，一些小吏的婉谏也可上达天听。神宗年间，郑侠派人所画的一幅《流民图》，直接导致了权相王安石的下台和新法的中止。有前例可循，可以推想，张择端也想通过这样的盛世危图，向宋徽宗委婉谏言，他相信深谙艺术的徽宗怎能不解画中深意？然而当时已距北宋覆灭不到20年，溺于玩乐、嗜好工笔精巧画风的徽宗，没空琢磨也不会喜欢《清明上河图》。没过多久，他便把这幅画赏给了向氏后人。

《清明上河图》的细节读之不尽，画卷中还隐藏着诸多细节等待解码。“艺术史研究已经进入细读、精读与深读的时代，单纯的泛读与粗读已经无法满足研究的需要。”余辉说。■

（本文写作参考了余辉《隐忧与曲谏——〈清明上河图〉解码录》，曹星原《同舟共济——〈清明上河图〉与北宋社会的冲突妥协》，赵广超《笔记〈清明上河图〉》，陈诏《解读〈清明上河图〉》等书）



“十全” 乾隆的书画情怀

如果没有爱好书画的乾隆，便也没有今日故宫的《石渠宝笈》特展。乾隆是书画活动一位热情高涨的参与者，也是像《石渠宝笈》这样“文化工程”的推动者。长久以来，乾隆书画在拍卖市场受到追捧，但在学术界的研究中却一直受到冷落。应当如何理解乾隆在书画上的造诣？

记者 / 丘濂

反差：一个观展的背景

乾隆皇帝的书画作品一直是拍卖市场的宠儿。2014年底，一卷经过《石渠宝笈》著录的乾隆御笔《白塔山记》拍出了1.1615亿元的高价，成为2014年全球年度中国书画拍卖价格的最高纪录。2015年，保利十年春拍的中国

古书画夜场上，乾隆帝《御笔平定台湾二十功臣像赞》又以7475万元人民币成交，创造了春季中国古代书画拍卖纪录。

与此相对，学术界对于乾隆在书画活动方面的研究却相当寂寥。他的行书被形容成是软弱无力的“面条字”或者“蚯蚓体”，在艺术价值上不值得

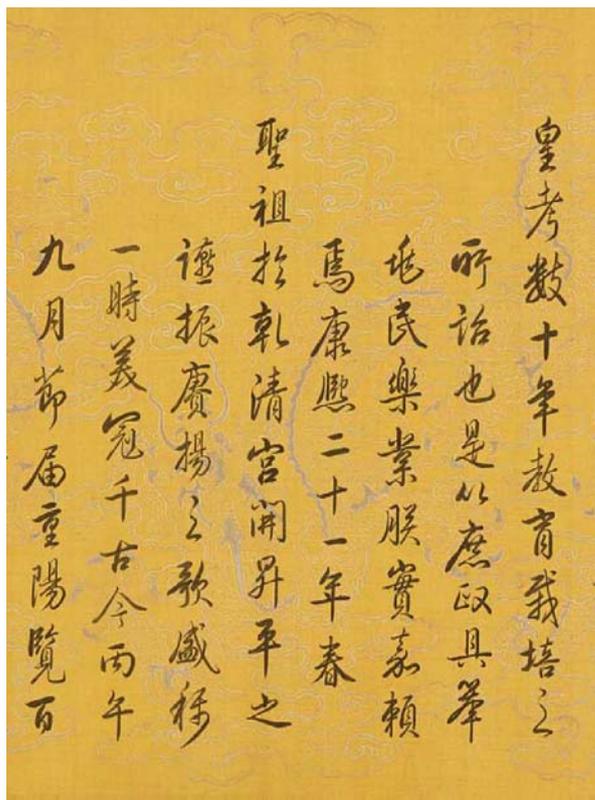
一提；他喜欢在内府收藏的书画珍品上题字，比如在最钟爱的“三希”之首《快雪时晴贴》上题字赋诗多达73处，这样的题识习惯被认为是“毁画不倦”，破坏了原作在构图上的经营；他的鉴赏眼光也被讥讽成是“二五眼”，一个典型的例子就是后世称为“子明本”的元代黄公望《富春山居图》被乾隆当



2



3



4

1. 清 乾隆像
2. 清 顺治《行书王维诗轴》
3. 清 康熙《行书四十一年除夕书怀轴》
4. 清 雍正《行书柏梁体诗序卷》(局部)

成真迹一再题记盖印，第二年出现的真作反而由他授意词臣梁诗正撰写长跋，说它“笔力茶弱，其为贗鼎无疑”。

这些对乾隆形成的普遍共识，对他的相关研究也变得“格调不高”，以至于鲜有学者愿意“屈尊”。在刚刚结束的《石渠宝笈》国际研讨会上，想要为乾隆研究正名的著名书画专家、台湾大学傅申教授就讲起这样一段轶事：一次他去拜会饶宗颐先生，对方问他最近在研究什么，他不好意思说是乾隆。没想到饶先生主动说：“乾隆深不可测。”“我对乾隆的评价也越来越高。虽然我也恨他，但很多时候被他搞得晕头转向的。”傅申说。他近年来的关注点集中在乾隆的书画鉴藏活动。不久前傅申还做过一次有意思的演讲，叫作《乾隆丙寅：乾隆在书画鉴藏史上的丰

收年》。他注意到诸多乾隆的题识上都落款“丙寅”的年号。于是他考察了那一年的国家面貌——1746年的清王朝有着充裕的国库和稳定的社会，这成为乾隆进行大规模、高密度的收藏和鉴赏的前提。让傅申遗憾的是，在台湾，除了乾隆在书画上的题识之外，很难见到乾隆单独摹写或创作的书画作品，这成为开展研究的一个局限。

关于乾隆御笔的最大一笔收藏当然在北京故宫。作为清朝在位时间最长、创作热情也最为高涨的一位帝王，乾隆留下了绘画作品1000余件，书法作品1万多件。故宫书画部研究员王亦旻告诉本刊，帝后书画曾经很长时间都没有被重视。当年清帝退位之后，这些存放在避暑山庄及各地行宫的清代帝后书画，除一小部分流落民间外，

绝大部分被集中运到故宫度藏。“一个殿堂摘下来御笔横披、对联、条幅等贴落就卷成一卷，进行简单登记后，就放在那里基本不动。溥仪从故宫偷盗走的书画中，包含了一部分卷册形制的御笔作品，现在国内外拍卖市场上所见的乾隆书画多来源于此。其余存放在故宫的这些御笔书画，抗日前夕文物南迁及后来国民党撤退大陆时，都没有被挑选带走。”解放后，故宫对书画藏品进行整理时，也只是把帝后御笔中占很小比重的卷轴册书画做了简单编目，其余2万多件贴落书画则未作清理。古书画鉴定家徐邦达先生针对溥仪时期编写的《清故宫旧藏书画目录》做整理鉴定时，更是把其中皇帝御笔和词臣书画两部分内容全部排除在外，认为它们不存在真伪问题



(于颢众摄)

故宫书画部研究员王亦旻

及艺术价值不高。

直到上世纪80年代末，这批帝后御笔贴落才得到了第一次清理。当时存放的地面库房是祭神库，条件比较差，加之几十年来鲜有人翻动，作品上面都布满了厚厚的灰尘，清理工作异常艰苦。这次清理把帝后御笔按照书法、绘画进行了分类，为进一步细致整理打下了基础。进入21世纪，书画文物搬入地下库房后，又对这批贴落进行了第二次整理和编目。王亦旻记得：“每次从库房里出来，整个人就好像杜甫《卖炭翁》说的‘满面尘灰烟火色’。”

那次整理的成果是所有帝后书画全部经过了信息登记，并存放在文物柜中。专注于书法研究的王亦旻于是有可能单独建立了一个关于乾隆书法的数据库，系统来看乾隆创作。乾隆

墨迹所涉及的时间跨度和包含的丰富信息，是任何一个清代帝王都无法比拟的。“比如雍正就没有留下少年时代的习作，因为他成年后久居宫外，皇子时期的墨迹留存不多。乾隆则不同，故宫现在还保存他最早的作品，是12岁时的书法临摹习作。”清宫《石渠宝笈》著录有顺治书画40多件，康熙240多件，雍正50多件，乾隆2000多件，嘉庆250多件。如果算上历代帝后贴落书画，则有近2万件，其中乾隆的作品占了多一半。“以前描述乾隆书法，就是笼统地说，他受到董其昌影响，又学赵孟頫，字迹缺乏变化，‘千字一面’。但细究这1万多件作品，是非常复杂的。董其昌在什么层面上影响了他？又为什么得出结论他钟情赵孟頫？他的字初看雷同，却一直都有变化。乾隆一生的书法全部看下来之

后，依照他的演变的规律，我们可以对其书法作品的年代做一个大致的判断，误差不超过10年。”乾隆御笔本身有再研究的价值，它本身也是难得的史料。不必说内容，仅仅是每年变化的数量就可以成为当年国情的佐证，究竟哪段时间乾隆是受政务牵扯，哪段时间他又可以完全沉浸在河清海晏的盛世景象，游艺翰墨，“几暇怡情”。

一方面是拍卖市场的追捧，一方面是学术圈逐渐展开的对乾隆书画活动的零星研究，这就形成了本次《石渠宝笈》展览观看乾隆御笔时一个有趣的背景。乾隆不是一位纯粹的艺术家，他是清朝入关后的第四位满族君王，是清帝国最大的私人收藏家，也有着平衡艺术与政治的“十全”企图。理解乾隆的书画造诣，也许应该放置在这样的维度之下。

先皇遗风与书法启蒙

在《石渠宝笈》展览的武英殿主展厅，可以看到五幅清代帝王的作品。顺治是一幅《临王维诗轴》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”这首五绝是王维的《竹里馆》，顺治用笔顿挫明显，字与字之间相互间隔错落，整篇书法劲健而古朴；康熙是一件《四十一年除夕书怀轴》，为康熙49岁所书，它能够看出董其昌书法的韵致，又保存有自家的面目，是康熙中年时期的代表作；雍正是一卷《行书柏梁体诗序卷》，它也是雍正49岁所作，字体瘦劲紧结，点划收放相宜，其中既有董其昌的风格，又有当时朝野渐行的馆阁体书法的痕迹；乾隆的作品是一轴《岁朝图并新正重华宫诗轴》。每年农历新年来临前，乾隆都要绘制《岁朝图》，它上面通常有山珍蔬果、文房清玩、吉祥图案等形象，用来表达对新年的喜悦和祝福。画上有乾隆的御制诗，正是熟悉的行书，虽然有些缺乏力量，但也婉转流畅。

看完这四位帝王的作品，也许会发出这样的感慨：四人中书法水平最高者是雍正；最具个性者是顺治；最宽厚稳重者是康熙；而最为自信者是乾隆。有清一代，一直持续到乾隆，帝王的书法都维持了较高的水准，之后到了嘉庆才出现了转折。在武英殿展厅中的嘉庆楷书《幻花十二咏卷》和反映《石渠宝笈》编纂过程的延禧宫展厅中的嘉庆行书《苏轼腊日游孤山诗轴》，通篇规规矩矩，却死板拘谨，仿佛字如其人。王亦旻告

诉本刊，自乾隆的下一辈开始，皇子之间就隐隐出现了某种分工。属于政治接班人的皇子就无法兼顾书画上的造诣，而与政治无关的皇子则寄情于诗文书画。展厅里有乾隆第六子永瑤的绘画《御制裁月十咏诗意》，整幅画清逸隽秀，清墨淡渲，描绘了承德避暑山庄月夜游湖的胜景。永瑤本人工篆隶，擅绘画，时人常将他与倪瓚相比，他又是《四库全书》的领衔编者。为什么乾隆成了清朝最后一位具有才情的“全能”君主？王亦旻说，这首先和个人的天赋有关，其二就是清朝国运开始由盛转衰，帝王在处理政事之外，无暇顾及他。

从顺治到乾隆，四任帝王对书法的研习有着相似之处。统治者为了稳

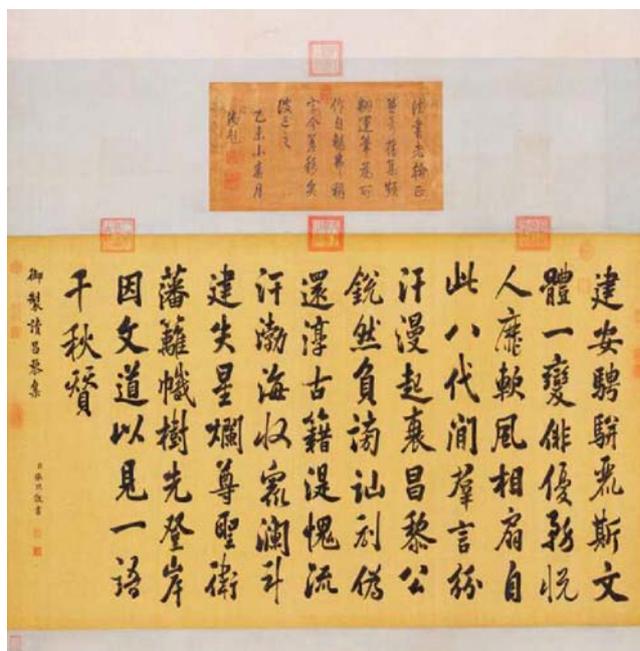
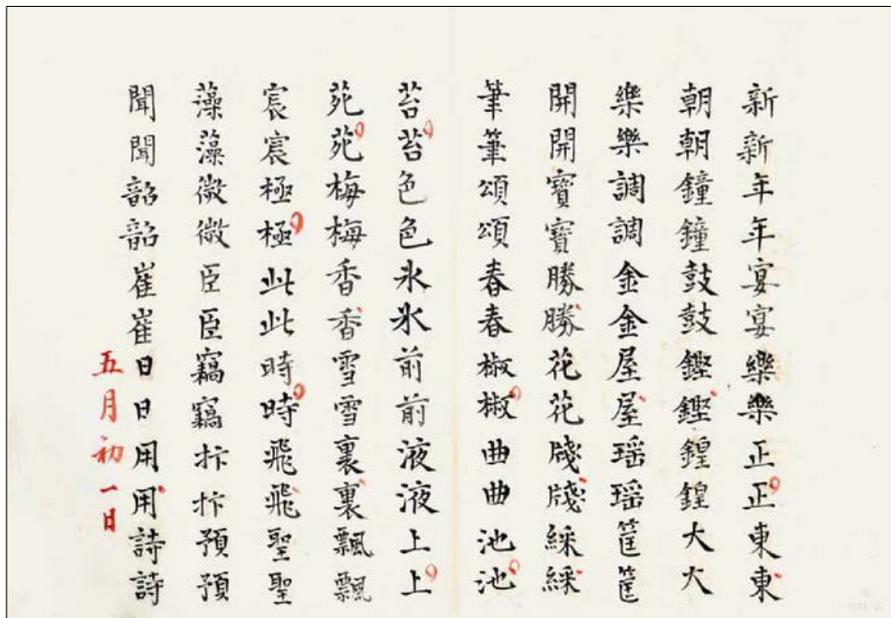
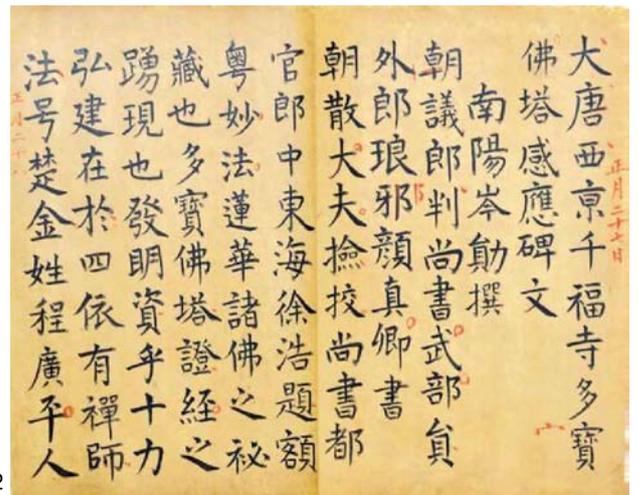
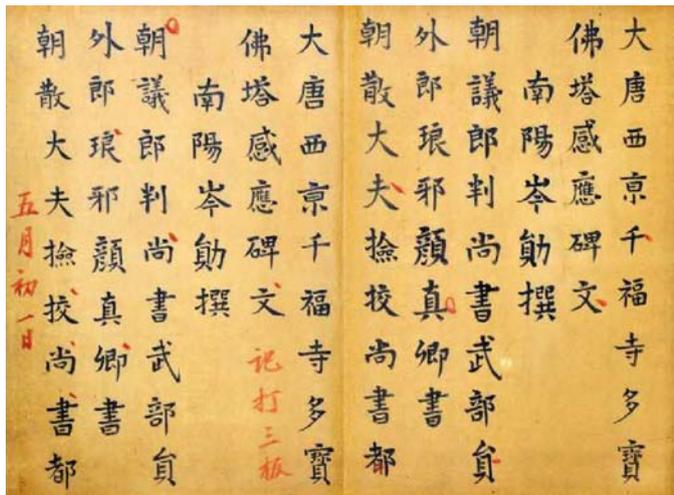
固江山，对汉文化一直非常重视。顺治开始学汉文的时间很晚，他14岁亲政时，仍然对汉文十分陌生。他曾说：“阅读诸臣奏章茫然不解，由是发奋读书。每晨牌至午，理军国大事外，即读书至晚。”这种勤奋弥补了他早年教育上的缺憾。书法是汉文化中一个重要的组成部分。在书法学习上，顺治走的是历代学者的一般路径，也就是从临摹晋唐人楷书开始，进而扩展到古代诸家。明末清初，董其昌的书法风格在书坛上占据了统治地位，无论创作还是理论，他的作品都代表了帖学大兴时期文人书家所能达到的最高成就。处于这样的时代背景中，顺治也受到董其昌风格和理论的影响。王亦旻认为，顺治的字显得无拘无束，

有着第一位入关统治者无遮无拦的气概，乍看上去并没有什么董其昌的味道，但其实体现出董其昌“禅意”的境界。

康熙的汉文化启蒙老师是身边张姓、林姓两位太监，康熙称他们是“俱及见明时善于书法之人”。他学习书法的方式也是从晋唐楷书入手，到遍临诸家法帖。老年的康熙曾以自己刻苦的学书经历教导子孙：“学书须临古人法帖，其用笔时轻重疏密，或徐或疾，各有体势。宫中古法帖甚多，朕皆临阅……临摹虽难，朕不惮劳，必临摹而后已。朕素性好此，久历年所，毫无间断也。”故宫书画部研究员杨丹霞告诉本刊，那些对宋元大家的临仿之作藏于深宫之内，不为人所知。而康熙中年之后，数以千计临仿董其昌的作品，由于频繁赐给各级官员，面貌更为人了解和接受，以至形成了一提玄烨书法就唯以



故宫书画部研究员杨丹霞



1-3. 清 乾隆皇帝时期书法作品，红色为老师批示
4. 清 张照《行书弘历读昌黎集诗轴》
5. 清 乾隆《岁朝图并新正重华宫诗轴》

董书作论的成见。康熙18岁之后，跟随沈荃学习，沈荃推崇董其昌的书法，尤其行书，这让康熙才日渐欣赏和主动摹仿董其昌书法。康熙夸赞董其昌书法：“如微云舒卷，清风飘拂，尤得天然之取。尝观其字体、结构皆原于晋人。”康熙40岁之后的书法，在骨法、运笔和笔墨韵味上都和董其昌非常接近，但杨丹霞评价，这只是一种形似而非神似。“董书强调生拙。生拙并非笨拙，而是蕴含秀巧，尤其行书的使转，处理让人称绝。康熙并没有完全掌握董书的精髓。”并且康熙同时“学”到了董书的优点和缺点，“比如行书的字形右肩耸起以及竖笔的流滑，这也是许多临习董字书家的通病”。

康熙如此崇尚董其昌的书法，这深刻影响了他的皇族子孙。雍正曾说：“早蒙皇考庭训，仿学御书，常荷嘉奖。”他不但可以模仿康熙的书法，而且水平不在父亲之下，所以经常为他代笔。《养吉斋余录》曾记载：“圣祖最喜世宗宸翰，每命书扇，岁书进百余柄。有旨不令书名，并用闲字图章。”也是这种字迹的相似，才会形成之后雍正矫诏篡位的传说。杨丹霞说，实际上雍正与康熙晚年一味临董时表现的软弱、单调不同，成熟时期的雍正书法呈现的更多的是笔墨朴厚饱满、风格酣畅淋漓的特点。这一方面是由于雍正去世早，传世大多是他精力旺盛的壮年之作，一方面也是二人个性不同，康熙温和，雍正自负，因此在书写时多少也会流露一二。

乾隆继承了先皇祖辈在练习书法方面的勤奋。王亦旻告诉本刊，清宫旧藏中有一批乾隆作为皇子时的书法习作，时间从康熙六十一年冬月开始，一直到雍正十三年八月结束，全面反映了乾隆从12岁到25岁书法启蒙阶段的学书经过。“可以看到，除了节日和极少特殊情况，例如康熙去世，乾隆的书法练习极少间断。”王亦旻说。乾隆的书法基础学习阶段主要是对康熙的御笔进行临写，或者看康熙挥毫作

书，并不是一种系统的日课。雍正元年，乾隆有了专门的老师。他从颜真卿的《多宝塔碑》这部历代公认的楷书范本开始大楷书法的练习，接着依照一些楷书诗的范本摹写，进而又以王羲之的小楷《乐毅论》为范本来临摹小楷，最后为了雍正六十大寿抄写《陀罗尼经》作为贺寿礼物，转向了大楷的练习。“老师对乾隆要求非常严格。乾隆多次因为用笔草率，急于求成而被老师批评。比如练习《多宝塔碑》，本来是以半透明的荆川太史纸蒙在上面来摹写，但摹写的速度慢，乾隆就改成了摹一天，再临一天。结果临写的质量太差，被老师批‘记打三板’。”夹杂在这些习作当中还有一些不是作业的书法草稿，其中就有临摹董其昌书宋儋《接拜帖》。“尽管没有受到系统的行草书训练，但因受到父亲、祖父爱好董书的熏陶和书坛风气的影响，加之临摹楷书多年，便有些许神似。”在王亦旻看来，董书对乾隆行草书的影响既是最早的，也是最大的。

雍正十三年八月十三日，雍正突然驾崩。乾隆的书法作业便在雍正去世前这一天停止了。乾隆曾评价父亲的书法：“（雍正）居潜邸时，常以图史翰墨自娱，雅好临池，陶镕晋唐宋元以来名家墨妙，历年所积，充物琅函。”王亦旻说，乾隆做皇子的时间太短，无法像父亲那样系统地提高自身书法修养。从此乾隆的字便成为御笔，身边的老师也无法像以前那样客观评价、指摘不足。乾隆也不能再静心完成书法的基础性练习，而是按照自己的意愿和喜好尽情尝试各种风格。这种基础不扎实的前提便局限了他的书法造诣。董其昌的书法观里有个“熟后生”的概念，说的是再遍临诸家掌握法度和技巧后，还要寻找那个原生态的自我，以保持自身的特色。“乾隆看中了董其昌的思想，决定要‘写自己’，以自家面貌来化诸家。但大部分人都是写自己；下一个阶段是‘学得像’；再下一个境界才是形成自身的

风格。乾隆其实是从董其昌的理论里找到了一种托词。”

收藏、创作与鉴赏

乾隆即位后，便凭借对于书画的喜好和强烈占有欲，大力从民间搜集。明末清初由于社会动荡流落于各地的名迹，已逐渐归入几家巨富之手，这为乾隆的致力访求，创造了有利条件。像是河南商丘的宋权和宋犇父子，曾为清政权的巩固出过力气，家中收藏的《宋元宝翰册》就是雍正的赏赐之物，有雍正的“钦赐臣权”印，父子相继保藏，视为殊荣。连同他家两代购藏之品，大有可观。到了乾隆年间，宋家通过献纳，这些名迹先后流入内府。又比如安岐的“古香书屋”中晋唐两宋以下名迹，经过沈德潜从中斡旋，也悉数进入宫内。顺治期间，曾经他通过赏赐的方式使得内府书画大量流出；到了乾隆时期，内府书画外流的现象基本绝迹，除了臣工进献，还有少量购买和抄家籍没等方式，内府书画便又由散到聚，数量猛增。

乾隆八年，他开始根据内府收藏主持编纂大型书画著录文献《秘殿珠林》和《石渠宝笈》。如同他推动的另一项“文化工程”《四库全书》的编纂一样，他想表明对汉文化的重视，也借此厘定汉文化的正统。于私来讲，这部书相当于乾隆个人收藏的“账本”。内府书画，经过乾隆和编纂词臣的逐一鉴定，上等在前，次等附后，用千字文来编号。上等记载材质、尺寸、款式、收藏印记、题跋以及乾隆题字；次等仅录作品名称和本人款识，不记尺寸和印章，但如果经过乾隆过目，仍然详录，只是不记他人题跋文字。上等作品确定后钤“石渠宝笈”、“乾隆御览之宝”、“乾隆鉴赏”、“三希堂精鉴玺”和“宜子孙”五印，称作“五玺全”；次等作品仅钤“石渠宝笈”和“乾隆御览之宝”两印。乾隆九年至十年编纂完成的为初编，乾隆五十六年



宋 赵佶《雪江归棹图》卷

至五十八年完成的是续编，最后的三编完成于嘉庆二十年，历时10个月。从质量来看，续编集中了乾隆内府收藏的精华，初编时期则有着乾隆刚即位不久、藏品不多、乾隆和词臣们鉴定经验不足的局限。而到了三编，上等作品几乎已经被续编囊括殆尽，便以乾隆和嘉庆父子的书画作品为多。

文博学者杨仁恺评价《石渠宝笈》的著录“就翔实性而言，要比《宣和书（画）谱》为优；如论精确性和科学性则远不如清初顾复之《平生壮观》和吴其贞之《书画记》”。出于政治原因，“四僧”中的八大山人、髡残、弘仁的画幅是看不见的；又出于艺术门派的考虑，“金陵八家”和“扬州八怪”的作品也没有进入著录。但《石渠宝笈》开创了一种特别的编写体例：以往书画著录都是按照书画题材类别和作者生活的朝代先后记录，《石渠宝笈》则以贮藏地点为分类原则，除了紫禁城内的宫殿，还涉及圆明园、避暑山庄等各大行宫。这不禁让人联想到欧洲一种叫作“记忆宫殿”的记忆术——在心里想象一个日常生活中熟悉的房间或者一个柜子，然后把需要记忆的东西放在空间里的不同地点上。传教士利玛窦在江西南昌时曾经翻译过一本小册子《西国法记》，向中国人介绍这种记忆术。虽然没有直接证据证明乾隆看过此书，但不妨碍我们来做大胆猜想——乾隆

正是以这种方式，牢记住了每一件心爱藏品的信息和它们的储藏位置，随时都可以到访或者叫人取来观摩。

占据帝国大量精美的书画收藏，乾隆便可以在政务之余徜徉其间，优游涵泳。向黄仁宇的经典作品《万历十五年》致敬，作家吴十洲也随机选择了乾隆三十年正月初八这个平常的日子写下一本《乾隆一天》。根据宫中档案的大致记载，他想象乾隆是在酉初至酉正（即傍晚17时至18时）到养心殿西暖阁临窗最西头一间的三希堂赏玩书画。史料中并没有确切记录表明正月初八这天乾隆究竟欣赏了哪一幅书画，不过根据御制诗可以了解，从初一到初八乾隆共御览过书画九件，其中第一件便是明代文征明的《松堂吟赏小轴》。乾隆题诗的最后一句是“个中寻独乐，不拟客来逢”，他似乎也想闭门待在画中那方由荒草、古屋、老松、清茶构成的小世界中。

“无论是书法还是绘画，乾隆有很大一块作品都属于‘临古’。乾隆的书画活动有两个向度，一个是‘入’，是收藏，是对古人精神世界的进入；另一个方面是‘出’，就要通过创作和鉴赏去表达对收藏的感悟。”杨丹霞这样说。“临古”也就是在古人书画作品前来创作，其实有三种不同的方式。“摹”是完全一样的照搬，比如乾隆对赵孟頫的《红衣罗汉》就是照摹，但是照摹之后，乾隆在作品题跋来抒发己见：

“夫罗汉以德称不以貌较，观此则松雪尤未免有执相之见也。”赵孟頫号“松雪道人”。乾隆的意思是赵孟頫做此画难免太较真，罗汉者，并非都是西域僧，只要世间有罗汉精神的人，都可以称之为罗汉。“摹”之外，“临”只是意蕴在，形态则有差距，而“仿”就离得更远。

绘画方面，乾隆最初喜爱宋人的院体画。“那种精细的、优美的风格看上去浅显易懂，不需要太多素养也可以欣赏。但是摹仿起来就很困难，它需要写生的功夫。乾隆早期画的花果笔墨缺乏生气，线条沉稳但缺乏流畅感。他也有画得比较好的工笔画，比如《九思图》和《三余逸兴图》，这种参差的创作水平，就说明它们可能出自代笔。”乾隆后来转向了对“元四家”文人画的推崇，一方面是他的欣赏水平不仅停留在表象——“气韵”“神韵”是他称赞以赵孟頫为代表的“元四家”绘画时最常用到的词；另一方面，他也是为自己的摹仿不佳制造借口，毕竟强调表达志趣和抱负的文人画没有太高的写生工功底的要求。

书法方面，乾隆有着崇尚经典的情结。“书法史上，晋人书法为‘根’，唐人书法为‘干’，宋人是‘枝’，之后如赵孟頫和董其昌都算作‘叶’。内府收藏中所藏名迹琳琅满目，乾隆学得最多的是东晋的‘二王’，其次是苏轼、黄庭坚、米芾和蔡襄为代表的‘宋四家’。”乾隆在《快雪时晴帖》、《游



目帖》、《七月都下帖》、《行穰帖》等王羲之作品的题跋中，都夸赞他“龙跳天门，虎卧凤阙”，这八字是对王羲之书法的典型描述，反复书写此句，乾隆意在表明他的书法正是以经典为依托。而最能体现乾隆对“二王”推崇的是“三希堂”的建立和“三希堂法帖”的汇刻。“三希堂法帖”包含有王羲之的《快雪时晴帖》、王献之的《中秋帖》和王珣的《伯远帖》。乾隆将《三希堂法帖》刻印成册分赐下臣，希望能够引领一时风尚。

但为什么后人往往评价乾隆的字是学赵孟頫？王亦旻认为，这也许是和康熙以来对于书法“正”的讲求有关。康熙《佩文斋书画谱》御制序中说：“书者，六艺之一。昔柳公权言‘心正则笔正’。”“遍临诸家名帖的乾隆一定不会错过赵孟頫的字。赵孟頫的行书最‘正’，所以就成为乾隆经典情节下主动的艺术选择。”王亦旻说，清代的书法评论界就说乾隆的书法赵孟頫的面貌。“还有一个原因，就是那时候人看到的乾隆的真迹不多，都是碑和匾之类的。这种字体修饰痕迹很重。修饰过的墨迹更加美观端庄，笔画更加匀称，以这个角度看，确实非常像赵孟頫的风格。”

乾隆的鉴赏能力总是为人诟病。《石渠宝笈》展览

武英殿展厅中就有一件在鉴定上颇为曲折的展品——宋代王诜的《行书颖昌湖上诗词卷》。根据《式古堂书画汇考》，此卷后面原来有元代赵肃，明代王洪、陈继儒，清代曹溶的四段跋文，收入清宫时，四跋均已佚失，却添上了蔡襄、黄庭坚和苏轼的三跋。乾隆题曰：“三跋皆伪。”这个判断只说对了一半。后来经过故宫专家鉴定，认为三跋中蔡襄跋是添加了“襄”字伪款的无名氏墨迹；苏轼和黄庭坚二跋皆为真迹。但这三跋都不是此卷的原配，而是当时的古董商为了让画卷增值从别处挪移上去的。如今两段跋文真迹已经被从原作上拆分下来，作为独立文物进行保存和展示。

作为清帝国最大私人藏家的乾隆鉴赏力却不应该轻易否定。且不说《石渠宝笈》里收录有诸多真迹——因为这很难区别究竟是乾隆还是词臣们

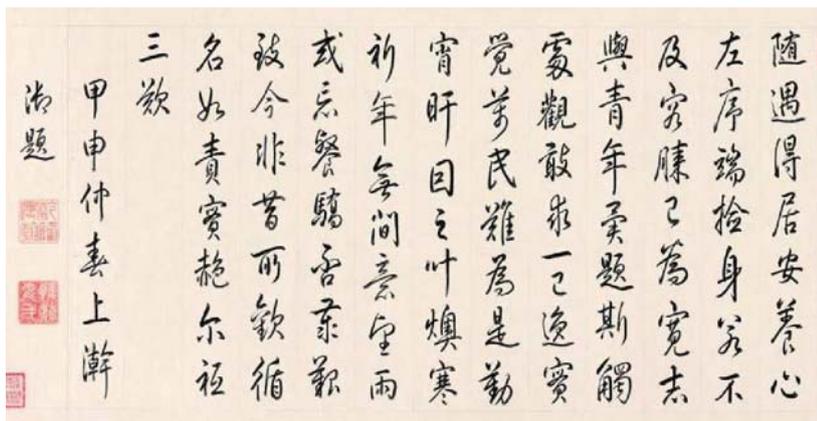
的判断，仅仅看乾隆在画上题识就可以看到他的深究之功力，以及随着藏品增多而不断进步的眼光。此次故宫《石渠宝笈》特展延禧宫展厅中有一卷弥足珍贵的晋人顾恺之真迹《洛神图卷》。画卷中有乾隆在十四年、三十年和五十年的三次题识，显现出乾隆本人对画作的严谨考据。乾隆十四年书：“此与三希堂王氏真迹皆足为《石渠宝笈》书画压卷。”三十年又怀疑它是摹本：“绢新于第二卷，此宋笈却旧。”这是因为又有另外一卷《宋人仿顾恺之洛神图》进入内府收藏。以至于他在拖尾处挖补御书，再述该画真伪；等到乾隆五十三年，随着又收进一卷《李公麟临洛神赋》，乾隆在画卷引首处总论内府收藏的三个版本，此卷因深秀古雅被认定为真迹，御题“洛神赋第一卷”。“所谓鉴赏能力，一定是好东西见多了才会具备。清宫旧藏的东西流散到民间，成就了民国张伯驹、吴湖帆、潘伯鹰等多少藏家。可以说，他们都是拜乾隆所赐。如果一个鉴定家说这一辈子没看走眼过，他一定是伪鉴定家。”杨丹霞说。

“十全”乾隆：艺术与政治

历史上有另外一位热爱书画的帝王能和乾隆相比



乾隆御笔“三希堂”匾



清 乾隆行书《随安室诗卷》



清 乾隆《临燕肃秋山晚霭图》卷

较，他就是宋徽宗赵佶。徽宗独创了别具一格的书法字体“瘦金体”，他擅长花鸟绘画，作品是“诗书画印”相结合的典范。他还主持了《宣和书(画)谱》的编纂。书画水准上，宋徽宗是比乾隆高超得多的艺术天才，但他在治国方面却一塌糊涂。他在位期间，重用了一批奸臣，又穷奢极欲，到处搜罗奇花异石，建造宫殿园林。各地民变，国家空虚，金军乘虚而入，徽宗成了亡国之君，最后被掠去北方，死于软禁之中。

多年从事徽宗研究的“台北故宫”助理研究员陈韵如观察到了徽宗形象在历朝历代的变化。她告诉本刊：“北宋末年的画论家邓椿是第一个徽宗形象的塑造者，他的《画继》开篇就用‘艺极于神’一词来说徽宗对画坛的影响，这种突出徽宗艺术家身份的评价到元代还在持续。明代开始形成批判的徽宗的视野，到了清朝，‘失败的帝王’与‘杰出的艺术家’之间构成了

一种对立，是种非此即彼的关系。”《故宫的风花雪月》的作者祝勇将这种逐渐形成的思维模式形容是困扰帝王的一种“魔咒”，“好像‘玩物便会丧志’，两者不能兼得”。

乾隆如何破除这种“魔咒”？他的做法是让自己的书画活动能有一个道德正确的前提。这在乾隆对宋徽宗作品的观看中就有所体现。在武英殿展出的宋徽宗作但疑为画院画师代笔的《雪江归棹图》中，乾隆题诗：“山如韞玉各分层，水自拖银波不与。良岳宁惟擅花鸟，化工多处固多能。甯改右丞姑弗论，跋存楚国信非夸。以斯精义入神思，为政施之岂致差。”前面夸赞一番宋徽宗的工笔技巧的高超，最后两句依然是讽刺如果徽宗愿意把这番心力用于治国，肯定不会太差。另外一幅此次并未展出的《枇杷山鸟图》中，乾隆也御笔题有前褒后贬的诗句：“结实圆而椭，枇杷因以名。徒传象厥礼，奚必问其声。鸟自託形稳，蝶还

翻影轻。宣和工位置，何事失东京。”

乾隆还通过书画活动来表达治国安邦的理念。杨丹霞告诉本刊，比如乾隆二十二年冬天，他画下《梅花天竺图》，题记中言及仲冬降雪丰沛，自己望着连飘两场的大雪，心想它将对农业保墒作用巨大，欣喜异常；乾隆二十七年南巡途中遇到下雨，也作画题诗，心系农耕；乾隆五十三年，他在承德避暑山庄消夏避暑，随手翻看贮藏山庄内的一册《宋人名流集藻画》，其中有一幅李迪的《鸡雏待饲图》，这令他欣赏画家艺术作品的同时，也不禁从帝王角度联想勤政爱民的治国之策，于是他挥毫赋诗一首，意犹未尽，又将画作临摹在长卷上，自言“重为此幅”的目的是“以志数典”。乾隆希望各个地方父母官能够将所辖地区百姓视为鸡雏，处理政务时能“实心经理，勿忘小民嗷嗷待哺之情”。他在画心处又进一步点明画意：“会心艰实。”在另外一幅董邦达绘制的肖像《乾隆皇帝松荫消夏图》中，崇山峻岭、溪水潺潺的郊外，乾隆皇帝正身着汉装坐于石案旁，目视着童子烹茶的情景。乾隆的御制诗写道：“世界空华底认真，分明两句难踈亲。最中第一尊崇者，却是忧劳第一人。”这也是说安逸清闲只是表象，实际自己是最操劳的人。“乾隆在努力为自己的书画爱好寻找一种合法性，避免让别人产生‘玩物丧志’的联想。”杨丹霞说。

乾隆在耄耋之际，将自己一生所经历的十大战功概括为“十全武功”，自诩为“十全老人”。实际上，乾隆这种好“全”的思想很早就已萌发，终其一生，他都在追求文治与武功的圆满，政治与艺术的平衡。作为一国之君主，乾隆的书画水平无论创作还是鉴赏，能达到如此高度，已经是不小的成就。■

(参考书籍：《紫禁丹青：清宫绘画的创作与收藏》。感谢故宫书画部李湜对本文提供的帮助。实习生罗秉雪对本文亦有贡献)

智臻成就 辉映人生

疲劳提醒
变道辅助
车道保持
泊车辅助
自适应巡航
脚部感应启动
动态灯光辅助
自动防眩目外后视镜



2015款迈腾 智汇领先科技，一路尊享臻迹

众多科技配置，带您逐步领略豪华真谛。从脚部感应开启、自适应巡航再到泊车辅助，让旅途摆脱平庸束缚，创造属于您的自由驰骋；又有防眩目外后视镜与车道保持功能，让您不论是面对后车过强灯光，又或者坚持脚下的路时，皆能自信彰显，从容向前。不仅如此，真正的豪华更是不争一时锋芒的气度，当对向车辆接近，MDFS动态灯光将自动调暗大灯，仿佛晨光无需强势，却足以指引未来；另有变道辅助，疲劳提醒等功能，关注您的每一步，守护安心畅行。

MAGOTAN | 迈腾



登陆智·汇100
领略科技升华

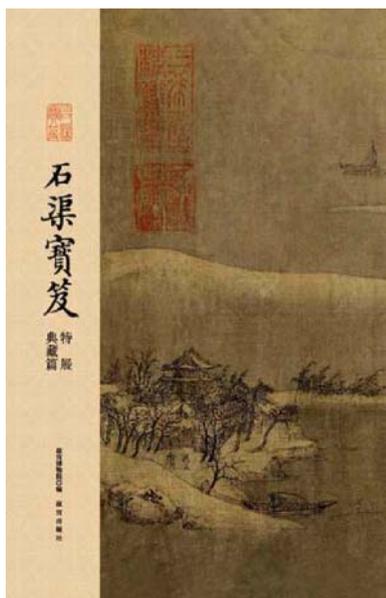


Das Auto.

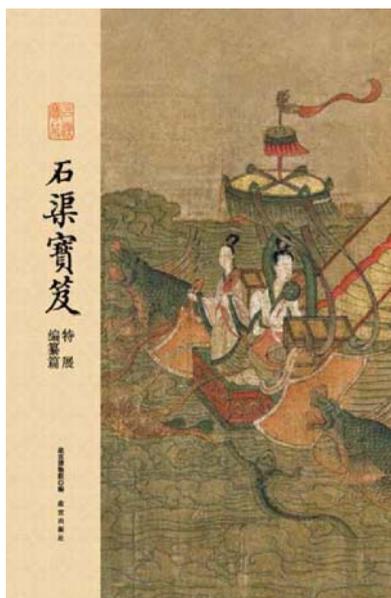
官样与正轨：《石渠宝笈》及其纂者创作

某种程度上，通过《石渠宝笈》纂者代表人物的创作，便足以了解乾隆的艺术趣味及其一朝的所谓艺术正统。

记者 艾江涛



“《石渠宝笈》特展”图录之《典藏篇》封面



“《石渠宝笈》特展”图录之《编纂篇》封面

“几暇怡情”

乾隆九年（1744）二月初十，乾隆的一道上谕拉开了此后绵延70余年、参与者多达31人的《石渠宝笈》初、续、三编的编纂之幕。这部以清宫收藏为基础的大型书画著录，共计收录从魏晋至清初的1.2万多件书画珍品，堪称中国书画著录史上集大成者的巨著。所谓“石渠”，典出《汉书》，本指西汉皇家藏书馆——石渠阁。

“朕于清讌之余，偶一批阅，悦心研虑，左图右史，古人岂其远哉？”上谕的最后一句话，似乎说出了《石渠宝笈》的编纂缘由，不外乎供皇帝本人欣赏。但另一方面，经历顺康雍三朝积累，乾隆内府的书画收藏已达顶峰，这一年又恰逢清朝入关100年，《石渠宝笈》的编纂便不仅是悬夸复古，实为彰显其文治武功。

在此之前，乾隆已敕令臣工编纂专

载释道书画的《秘殿珠林》初编。《石渠宝笈》初编始于乾隆九年二月，成于乾隆十年十月，共有张照、董邦达等11人参与。乾隆五十六年（1791）正月到乾隆五十八年夏至，续编由王杰、董诰等10人编纂而成。嘉庆二十年（1815），嘉庆继承父亲遗志，将2000多件新增书画编入三编。这些作品，一方面来自新进宫的私人收藏，还有不少搜罗自废弃不用的行宫别苑。编纂队伍由英和、黄钺等10人组成。

《石渠宝笈》的编纂者除章嘉胡土克图外，其余均为进士出身，这些人多以词林起家，并已出任高官，兼具书画与鉴赏才华，有的本身就是有名的藏家，比如张照、张若霭、董邦达、英和、黄钺等人，有的还长于书画理论，甚至出有书画碑帖方面的专著，比如张照的《天瓶斋书画题跋》，阮元的《南北书派论》、《北碑南帖论》与《石渠随笔》，沈初的《西清笔记》，以及胡敬的《西清札记》

等。他们中间有17人的作品入选《石渠宝笈》，其中如张照、励宗万、张若霭、陈邦彦、董邦达这样的书画特出者，作品遍及《石渠宝笈》初、续、三编。

能够入选初编、续编编纂者之列的书家与画家，正如故宫博物院书画部研究员杨丹霞所说，都是深受乾隆皇帝喜欢的一派。某种程度上，理解他们的创作，便足以了解乾隆的艺术趣味及其一朝的所谓艺术正统。而论及影响之远，受誉之隆，31人中莫过于奠定乾隆一朝官样书风、为乾隆主要代笔者的书法家张照，还有被称为“三董相承、画家正轨”的山水画大家董邦达。

官样书风

张照是康熙四十八年（1709）的进士，参与《石渠宝笈》初编的编纂工作时，已是53岁的三朝重臣。在雍正十三年（1735）之前，他的宦宦生涯非常顺利，进士高中后，从庶吉士、侍讲学士、刑部侍郎、左都御史，一路迁至刑部尚书。1735年5月，他被任命为抚定苗疆大臣后，由于平定无功，更涉挟私弹劾，被夺职下狱，乾隆元年（1736）廷议当斩。乾隆怜其才华，将他特赦出狱，随后更让他步步官复原职。

张照是个艺术全才，能诗善画，通晓音律，精通鉴赏，甚至还编过杂剧，当然，他最擅长的还是书法。康雍乾三朝都很推重晚明书法家董其昌，时风所及，张照早年在其舅舅、书法家王鸿绪的指引下，从临摹“用笔清淡、结体内敛、章法虚空”的董其昌入手。后来又学米芾、赵孟頫，逐渐成为擅长行楷、自具面目的书法大家，颇负时名。其楷书秀媚婉丽，

平正圆润，是清代“馆阁体”的代表。

也正因此，张照成为乾隆的主要代笔者与艺术合作者。2015年9月，在故宫博物院的“石渠宝笈书画特展”上，在乾隆御题的许多书画后面，都有张照奉命撰写的题跋与题诗。同时展出的还有他被录入《石渠宝笈》三编的《临王献之帖卷》，看起来意兴飞扬，别有一番天真之味。据统计，张照的作品入选《石渠宝笈》著录的有167件之多。

乾隆十年正月，在编纂《石渠宝笈》初编十几个月后，张照在奔父丧途中因病去世。乾隆四十四年（1779），在张照去世34年后，乾隆念及旧日臣工，将他与梁诗正、汪由敦、钱陈群、沈德潜称为“五词臣”，并写诗纪念：“书有米之雄，而无米之略，复有董之整，而无董之弱，羲之后一个，舍照谁能若，即今观其迹，宛似成于作，精神贯注深，非人所能学。”乾隆对这位书家的喜爱超乎寻常，以至于后世一些论者颇有不满，称皇帝对张照书法的偏好，正如“欲一手掩尽天下目”。

事实上，即使在当时，尽管时名盛大，人们对张照书法的评价却并不一致。《石渠宝笈》续编的编纂者之一阮元在《石渠随笔》中便称张照尽管为本朝一大家，功力可佩，但竟不能脱俗。诟病之处，仍在其书法的过于圆熟和缺乏气韵。另一方面，不难想见，当张照的书法一纸风行，处处见于各种敕书诏令以及士子笔端时，不俗亦难。

不论怎样，张照终以奠立一朝书风名世，正如启功在《论述绝句》中所做的分析：“有清八法，康、雍时初尚董派，乃沿晚明物论也。张照崛起，以颜米植基，泽以董赵，遂成乾隆一朝官样书风。盖其政成财阜，发于文艺，但贵四平八稳。而成法之中，又必微存变化之致，始不流为印版排算之死模样。”

画家正轨

巧合的是，同为《石渠宝笈》初编纂者的董邦达，在年轻时便受到张照的

欣赏与提携，随后两人共侍内廷，分别成为最受乾隆喜爱的当朝书家与画家。

董邦达是雍正十一年（1733）的进士，在乾隆二年（1737）授编修，后来官至礼部尚书。与张照类似，董邦达的艺术造诣也很全面，长于诗歌，书画俱精，尤以墨笔山水画见长。比张照幸运的是，他宦途顺利，并未经历太多起伏。

有意思的是，董邦达的儿子董诰也是书画名家，父子俩合称“大小董”。董诰累官至东阁大学士、太子太傅，还是《石渠宝笈》续编的纂者，与父亲比起来，他的画风更趋工稳严谨。两人都还是名臣与书画名家，于艺术、政治二途各有名重，一般来说，人们更愿把“大董”的身份排序为名画家、书法家、名臣，“小董”的排序则为名臣、书画家。

董邦达的山水画远取五代董源、巨然还有元人黄公望，近学明人董其昌，善用枯笔，“勾勒皴擦，多具逸致”。据杨丹霞统计，《石渠宝笈》收录董邦达的作品多达202件（不含合作），可惜多数已然散佚。他传世的画作多为水墨山水，设色山水一般也喜欢用“浅绛色”，青绿着色的山水则流传甚少。学者邱雯曾经分析，与董源山水擅绘南京一带的浑厚华滋、董其昌山水表现上海松江一带的清润宁和，浙江富阳人董邦达更喜欢描绘浙江富阳、杭州一带的秀美景致，

他称得上绘画史上描摹西湖最多的画家，多数作品都与西湖一带的湖光山色有关。录入《石渠宝笈》续编的《西湖四十景》在系列作品中最有名气，该图共分4册40幅，每幅尺寸均为“纵九寸八分，横九寸五分”，全面细致地描绘了西湖诸景。

乾隆对董邦达的山水画推崇备至，称其繁简皆佳，运转自如，曾写诗将其与南宗大师董源、董其昌并驾齐驱：“吾于达也无间然，丰不觉繁俭不欠。前称北苑（董源）后香光（董其昌），艺林都被卿家占。”

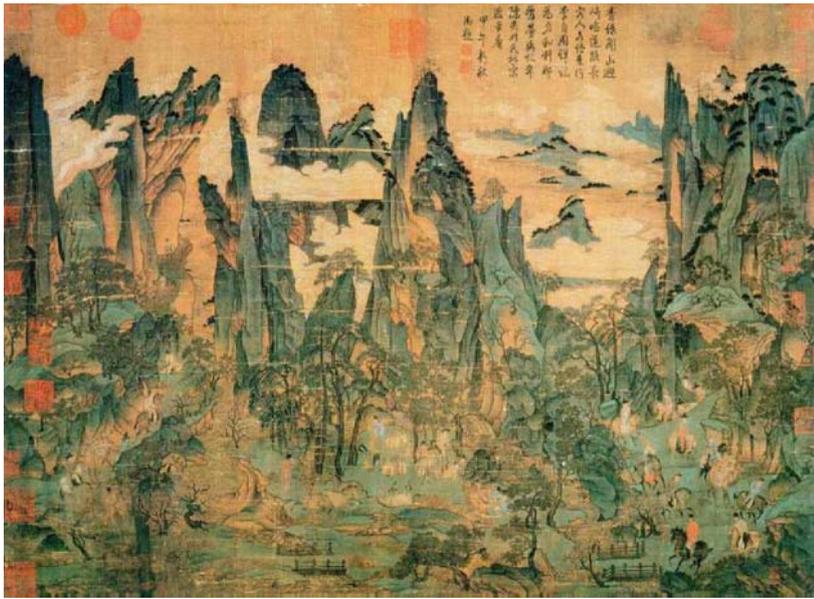
乾隆十一年（1746），乾隆集齐晋代王羲之《快雪时晴帖》、王献之的《中秋帖》与王珣的《伯远帖》，设立“三希堂”，并令董邦达绘制《三希堂记意图》，这也是乾隆第一个书斋名号图。乾隆喜欢让自己最欣赏的臣工在一些古代巨迹的本幅或副页、尾纸上进行书画创作，“三希堂”三帖之中，除了张若霨奉令在《快雪时晴帖》后作梅花图外，其余两帖后面的山水画作都由董邦达所作。在“《石渠宝笈》书画特展”上，一进武英殿的展厅就可以看到《伯远帖》与其后尾纸上董邦达以“悠游”为意奉命创作的山水，画卷中，在巨石林立怪树旁逸的大江边上，一人邈然远望。

由于深受乾隆厚爱，董邦达在70岁时得乾隆钦赐，可以在紫禁城骑马入朝。三年之后，他以年老多病请辞引归，乾隆不舍其离开，给他放假安心调养，但并不同意他解职。不久，董邦达病逝，乾隆又为其亲撰碑文。

犹如张照所确立的一代书风，继清初王原祁之后，董邦达引领了清朝中期的山水画风，正如《清史稿·董邦达传》所称：“邦达工山水，苍逸古厚。论者谓三董相承，为画家正轨，曰源、其昌、邦达也。”



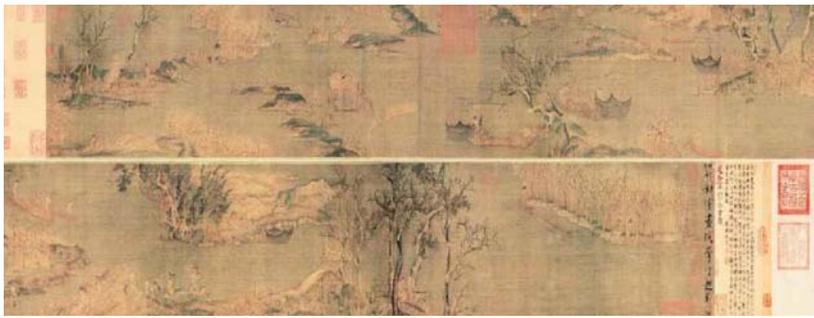
《石渠宝笈》续编



1



3



2



4



5



6

北京故宫和“台北故宫”：书画藏品比较

整理 / 刘彭媛

北京故宫现藏书画 15.7 万余件，其中绘画 5.3492 万件、书法 7.5035 万件、碑帖 2.856 万件。

据“台北故宫”官网，其现藏书画总计 1 万余件，其中绘画 6532 件、书法 3644 件，相关的法帖 490 件、拓片 896 件、丝绣 308 件、成扇 1880 件。目前，“台北故宫”收藏的书画中，有来自北京故宫的文物 6807 件。

两岸的书画收藏，荟萃了中国法书墨迹及绘画作品的精华，有相当多的名迹巨品，互为补充，完整地反映了中国书法史、绘画史的发展历程。如“台北故宫”的王羲之《快雪时晴帖》，与北京故宫的王献之《中秋帖》、王珣《伯远帖》合为乾隆皇帝所称的“三希”。许多互有关联的书画分藏北京故宫和“台北故宫”，例如郎世宁《十骏图》，5 幅藏于北京故宫，5 幅藏于“台北故宫”。

“台北故宫”的书画收藏在数量上远逊于北京故宫，不过早期作品（元以前）较多，尤以两宋书画收藏丰富著称。

唐代李思训《江帆楼阁图》、李昭道《春山行旅图》等是“台北故宫”最早的山水画藏品。五代江南水墨画派至北宋的北方山水画派，是“台北故宫”最具有完整性的早期绘画藏品，有许多都是大幅巨制。江南水墨画派

董源《龙宿郊民图》、巨然《秋山问道图》、《层岩丛树图》等，以及五代北方大山大水的精品如五代荆浩《匡庐图》、关仝《关山行旅图》等，较为完整地反映了五代绘画的不同面貌。北宋范宽《溪山行旅图》、燕文贵《溪山楼观图》、郭熙《早春图》、李唐《万壑松风图》等是北方山水画派进一步的发展。还有一批北方山水画派的宋代佚名高头大卷，如《寒林楼观图》、《江帆山市图》等。金代武元直《赤壁图》则尤为学界关注。马远《雪滩双鹭图》、夏珪《溪山清远》、刘松年的山水册页等，均与北京故宫的“南宋四大家”藏品互为补充。

“台北故宫”的人物画略次于其山水画藏品。度藏山水与人物结合的佳作，如唐人《明皇幸蜀图》、南唐赵幹《江行初雪图》等。早期人物画以历史题材为特色，如五代赵昉《八达游春图》、宋徽宗《文会图》等。还有宋元帝后和一些历史名人的肖像画、宗教题材绘画，以及一批佚名的宗教人物画，均体现了古代人物画最高的写实水平。

再其次是花鸟画。“台北故宫”藏的花鸟画，五代有黄居安《山鹧棘雀图》，北宋崔白《双喜图》、易元吉《猴猫图》、宋人《梅竹聚禽》等，均为绘画史重要名迹。宋徽宗《腊梅山禽》首次将诗、书、画同时出现在一幅画中。另有一大批南宋花鸟画册页，几乎完整地反映了南宋花鸟画小品的发展历程。

“台北故宫”书法藏品的亮点由唐人摹晋书迹开始，更为闪亮的是一批唐宋文臣的真迹。东晋王羲之的墨迹已无真本传世，唐摹《快雪时晴帖》、

《平安何如奉橘帖》与《远宦帖》，为王羲之楷、行、草的典型代表作。“初唐四大家”之褚遂良的黄绢本《兰亭序》虽有争议，仍是相当重要的传本。孙过庭《书谱》是一件词翰、理论与书法艺术并重的长篇杰作。颜真卿《祭侄文稿》、怀素《自叙帖》、吴彩鸾《唐韵》，都是流传有绪、具有代表性的名迹。北宋四大家之苏轼《寒食帖》、黄庭坚《松风阁》、米芾《蜀素帖》均为自书诗作，各有特色，为尚意书风的代表。南宋则以吴琚《七言绝句》等最为精绝。

“台北故宫”的元明清书画流派和一流名家的书画作品，较唐宋要完整得多，如钱选和赵孟頫家族、李衍父子、“元四家”及其传派，北宋李、郭山水在元代的传派，高克恭、方从义等米氏云山传派，刘贯道等宫廷画家的佳作，以及一批元代佚名的宗教人物画和大幅山水画。但由于乾隆皇帝间接地受到明代董其昌和“四王”中王原祁和王翬审美观念的影响，十分注重收藏元明名家的书画，忽视收藏元明两朝非正统书画家和二、三流书画家的作品，这方面的缺失被北京故宫在长达 50 余年的收藏活动中基本弥补了。

“台北故宫”还收藏有原度藏在南薰殿的，以宋、元、明三代的帝后像为主的图像画。这些图像画共计 152 幅，尤以两宋各朝帝后像出色。清代帝后的图像画，则完全由北京故宫收藏。

“台北故宫”的尺牍，多收入《元明书翰》及《明人尺牍书翰》册中。现存藏碑帖基本是南迁的清宫藏品。碑有宋拓《云麾将军碑》、《岳麓寺碑》、

1. 唐《明皇幸蜀图》(藏于“台北故宫”)
2. 南唐赵幹《江行初雪图》(藏于“台北故宫”)
3. 北宋崔白《双喜图》(藏于“台北故宫”)
4. 宋赵佶《听琴图轴》(局部)(藏于北京故宫)
5. 东晋王羲之《快雪时晴帖》(局部,藏于北京故宫)
6. 宋易元吉《猴猫图》(藏于“台北故宫”)

《圣教序碑》等数种。法帖较多,如《定武兰亭》、《越州石氏晋唐小楷》、《澄清堂帖》等,以及清内府重刻《淳化阁帖》、《三希堂法帖》等。

北京故宫在元以前的书画总收藏量上低于“台北故宫”,但在时代方面,北京故宫的早期藏品反映了各个历史时期的绘画面貌,特别是东晋顾恺之的两件宋摹本《列女图》和《洛神赋图》真实地反映了东晋时期的绘画风格。又如隋代展子虔的《游春图》卷,尽管稍有争议,但反映了隋代的山水画的面貌。

北京故宫的人物画珍品占有重要地位。北京故宫藏有代表初唐人物肖像画成就的阎立本《步辇图》和代表中唐风格的传为周昉所作的《挥扇仕女图》。五代的绘画珍品,有宫廷画家顾闳中创作的、现存最早近似连环画的《韩熙载夜宴图》,周文矩的“画中画”形式的《重屏会棋图》等。卫贤的作品,至今只有《高士图》一件,是海内孤品。宋代人物画方面,除历史人物画李唐《采薇图》外,还有赵佶的宫廷写实画《听琴图》、张择端的风俗画《清明上河图》,以及刘松年的道释人物、梁楷的水墨人物等。

五代的董源《潇湘图》,是唐末五代时期山水画所取得成就的代表作品。北宋山水画大师郭熙的《窠石平远图》是其入宫之后的代表作。南宋画坛的四位山水巨匠——刘松年、李唐、马远、夏珪及马麟的代表作品,北京故宫皆有收藏。同时藏有赵伯驹《江山秋色图》、赵伯驩《万松金阙图》、马和之《后赤壁赋图》、米友仁《潇湘奇观图》等精品。另外,黄筌《写生珍禽图》则是这位西蜀画派花鸟画大家的唯一传世之作。唐韩滉《五牛图》是以牛为题材的最著名画作,被认为是传世最早的一件纸本卷轴绘画。

元代画坛以赵孟頫及“元四家”最为著称。北京故宫藏赵氏画作山水、

人物、鞍马、竹石、花鸟俱全。黄公望《天池石壁图》、《九峰雪霁图》、《丹崖玉树图》,吴镇《渔父图》、《芦花寒雁图》,倪瓒《古木幽篁图》,王蒙《夏日山居图》等俱为名作。此外还有钱选、李衍、高克恭等人的画作。北京故宫收藏的元代绘画仅纸绢类元画就有130多件,其众多的收藏量和艺术品质,几乎代表了元代画坛诸画科和各流派的艺术成就。

北京故宫藏明清绘画数量大、精品多。明清具有广泛影响的大画派,均有大批作品入藏。由于“台北故宫”主要接收的是清宫旧藏历代书画,而18、19世纪的“扬州八怪”、“京江画派”,清初的“金陵八家”、“四僧”等许多流派的绘画和书法为清宫所缺,如今这些都已是艺术珍品。20世纪五六十年代,北京故宫博物院已将上述几个时期的书画收藏齐备。

北京故宫藏绘画还有一个颇具优势的品类是清代宫廷绘画,这些绘画作品的作者包括清代帝后、清廷词臣、外国传教士,以及内廷供奉和“如意馆”画师。北京故宫绘画藏品种类较全面,除卷轴画外,还藏有版画、年画、清宫油画、玻璃画、屏风画、贴落等,这些是其他收藏机构所缺乏的。明清大幅宫廷书画也是北京故宫特有的皮藏。这些藏品篇幅很大,如明代商喜的《关羽擒将图》大轴和清代西洋传教士画家们的一些皇皇巨制。抗战时期,这些藏品因具有一定的运输难度而未南迁,目前这些藏品成为海外举办清宫文物展的重点挑选对象。

北京故宫法书收藏涵盖了一批晋唐宋元大家名作。西晋陆机《平复帖》是现存最早的名家法书,王羲之《兰亭序》三种最佳唐摹本皆在北京故宫,王珣《伯远帖》是王氏家族唯一的传世真迹。唐代欧阳询行楷《卜商读书帖》,反映出“书至初唐而极盛”的一个侧影。杜牧《张好好诗》卷堪称“晚

唐巨迹”。五代杨凝式《神仙起居法》书风开宋书之先河。还有北宋李建中、范仲淹、文彦博、欧阳修诸人墨迹,等等。蔡襄、苏轼、黄庭坚、米芾四家真本,有数十种之多,最著名的是黄庭坚的草书《诸上座帖》卷。

北京故宫的元代法书,在国内外博物馆收藏中居于前列。以大书法家赵孟頫为例,其书碑墨迹包括残本在内存世只有11件,北京故宫有4件。鲜于枢的唯一楷书《道德经》、邓文原唯一书法长卷章草《急就章》都在北京故宫。如此丰富的藏品,使北京故宫成为中国法书收藏研究的中心之一。另外,北京故宫的明清法书较为系统全面。帖学、碑学、台阁体等各个流派和代表书家皆有收藏。清代宫廷书法收藏独具优势。

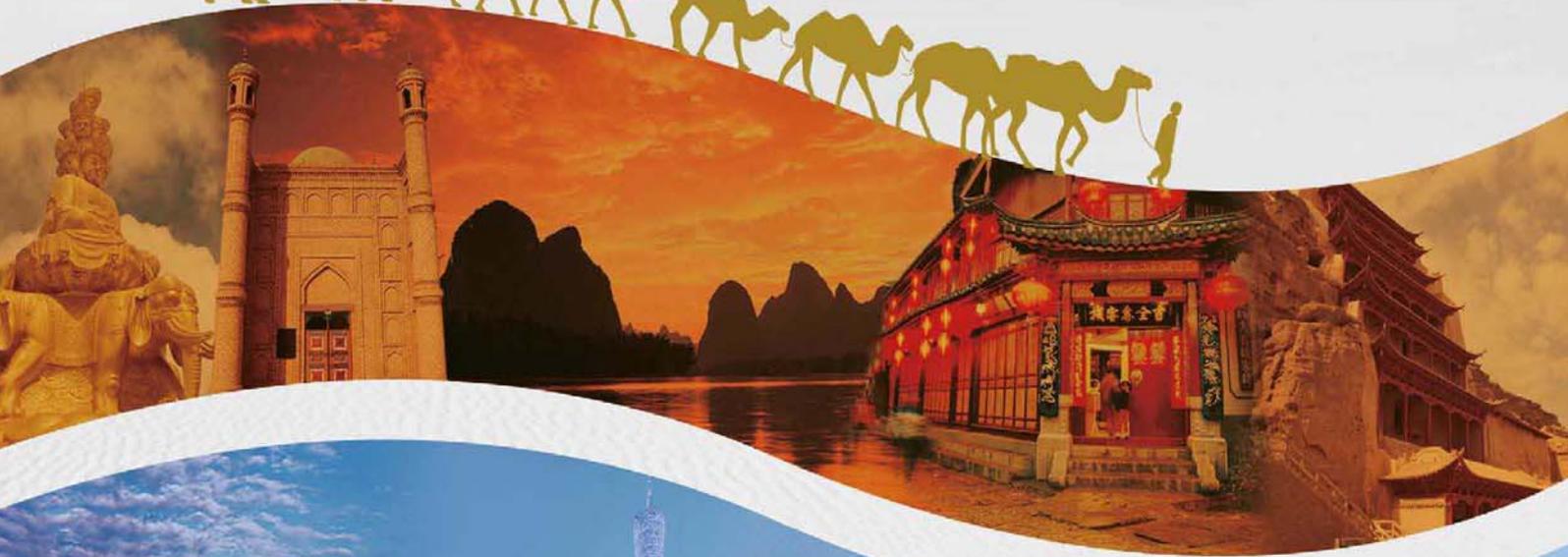
清代帝后书画也是北京故宫颇具特色的一项收藏。清代帝后书画藏有2万余件。自顺治皇帝到宣统皇帝,清朝10位皇帝的书法完整保存,其中乾隆皇帝的书画作品即达2000余件。此外,还有慈禧太后等后妃的作品。

在北京故宫收藏的2.8万余件碑帖中,《石渠宝笈》收录碑帖仅近百件左右,绝大部分是1949年以后陆续收藏的。其中大批碑拓是存世稀少、传拓时代极早、拓工精良的原石拓本,如《西岳华山庙碑》(华阴本),宋拓《鲁峻碑》、《九成宫醴泉铭》等,明拓《石鼓文》、《史晨碑》、《张迁碑》等,都是赫赫有名的珍本。北京故宫所藏法帖中著名的有《淳化秘阁法帖》、《大观帖》、《绛帖》等。■

(资讯整理自:郑欣淼《天府永藏》,郑欣淼《清宫书画鉴藏、佚存与研究述评》,何传馨等《晋唐法书名迹》,何传馨《国立故宫博物院的书画收藏》的谈话,故宫博物院《故宫书画馆第一编》等)

(感谢故宫博物院对本刊采访和图片的大力支持)

SILK
ROAD
丝绸之路



**BEAUTIFUL
CHINA**

2015

YEAR OF SILK ROAD TOURISM

美丽中国—2015丝绸之路旅游年



公司债井喷

由于6月份以来爆发的股灾始终难有平息的迹象，大量资金开始寻找新的投资机会，转投收益较低的债券市场，在这样的背景下，公司债迎来一波难得一见的井喷行情，在繁荣债券市场的同时，也为未来的违约风险埋下了隐患。

主笔 谢九

目前公司债的火爆主要体现在两个方面，一是融资规模爆发式增长，二是融资利率屡创新低。2014年，上交所的公司债发行规模大约为1400多亿元，今年前8个月，上交所的公司债发行总规模就已经接近2800亿元，将近去年全年的2倍，9月份继续高速增长，预计截至9月底公司债规模有可能逼近4000亿元。在股市暂停IPO之后，今年上交所公司债的融资规模已经超过股市融资，成为当前社会融资的重要渠道。

在公司债发行规模井喷的同时，公司债的利率也是频频走低。9月18日，上海世茂建设有限公司宣布成功发行5年期公司债60亿元，票面年利率仅为3.9%，成为近期首只利率跌破4%的公司债券，也是在业界引发一片哗然。但是一周之后，万科的公司债就再次刷新纪录，公司发行规模50亿元的5年期债券，票面利率仅为3.5%。从发行人的角度来看，这样的利率无疑大大降低了融资成本，目前银行5年期贷款利率为5%，而从投资人的角度来看，能够心甘情愿购买利率不足4%的公司债，也似乎让很多人难以理解，因为目前5年期国债利率水平也有4.67%。

长期以来，中国的债券市场以银行间市场为绝对主角，交易所债市只是配角，但是今年交易所主导的公司债异军突起，主要得益于多重利好因素在今年叠加。从政策层面来看，管

理层对公司债的发行大幅松绑，为公司债提供了宽松的政策空间。今年1月份，证监会出台《公司债券发行与交易管理办法》，新的管理办法扩大了发行主体范围，此前只有境内上市公司、发行境外上市外资股的境内股份有限公司、证券公司才能发行公司债券，而现在非上市公司也获得发行公司债券的资格，所有符合条件的公司制法人均可以发行公司债券，这无疑为公司债爆发式增长提供了足够的空间，今年5月份，舟山港集团有限公司2015年公司债券“15舟港债”成功发行，成为首只由非上市公司发行的债券，募集资金约3.64亿元用于偿还银行借款，剩余资金用于补充公司营运资金，票面利率仅为4.48%。

在发行主体放宽的同时，新的《公司债券发行与交易管理办法》对个人投资者的门槛有所收紧，对于信用评级在AAA级的公司债券，普通个人投资者可以参与购买，而对于AAA级别以下非公开发行的公司债券，仅限于合格投资者购买，对于个人而言，名下金融资产不低于人民币300万元视为合格投资者。在公司债发行主体扩大至全部公司制法人之后，公司债的风险也会相应上升，提升个人投资者参与门槛，一定程度上也是对个人投资者的保护。

公司债发行主体的扩容，只是为公司债的规模增长奠定了市场基础，最终引爆公司债爆发式增长，还需要大量资金参与认购，而6月份爆发的

股灾，刚好为公司债的爆发式增长提供了前所未有的机遇。6月份以来，中国乃至全球股市都出现大幅下跌，大量资金的避险需求上升，风险较低的债券市场因此成为资金配置的新宠。从公司债今年的发行规模来看，真正放量增长也是从6月份开始，6月到9月逐月大幅增长，基本上体现了资金规避股市风险，转而拥抱固定收益类品种的投资路径。

另外，今年1月份证监会出台《公司债券发行与交易管理办法》，将公司债的审批权下放至交易所，这也在很大程度上推动了公司债的爆发式增长，审核权下放至交易所层面，一方面对于发行主体的资质要求大幅放松，公司债券募集说明书的第一页就注明“该公司债的发行不代表交易所对债权人的投资价值做认可”，同时交易所对公司债的审批速度也是大大提速，在新规之下，面向合格投资者的公司债审核周期可缩短至30~40个工作日。公司债审批尺度的大幅放宽，使得很多融资需求开始转投公司债平台，和公司债发行规模大幅飙升形成鲜明对比的是，发改委主导的企业债发行规模却大幅萎缩，今年前8个月企业债的发行量为2176.62亿元，相比去年同期下降61.15%。

这一轮公司债的火爆，除了发行规模的大幅增长，更引人关注的还是发行利率屡创新低，9月25日，万科发行的50亿元5年期公司债，票面利率仅为3.5%，创下今年公司债利率的

新低。虽然目前国内股市动荡，大量资金存在避险需求，但是如此之低的利率也还是出乎很多人的意料。其实，这和今年上交所新推出的债券质押回购不无关系。

今年2月份，上交所正式发布《上海证券交易所债券质押式协议回购交易暂行办法》以及相关指引，标志着债券质押式协议回购正式推出，按照上交所的暂行办法，信用评级在AA级以上的公司债均可纳入交易所市场回购质押库，债券投资者可以用这些债券作为质押进行回购融资，对于投资者而言，这就大大提升了公司债的流动性，在获得便利的流动性之后，投资者对于回报率的要求也可以适度降低。更重要的是，上交所允许公司债质押回购，为投资者提供了一条杠杆套息的投资渠道，由于市场利率处于较低水平，尤其是交易所回购利率极低，低于1%，一些资金可以通过公司债质押进行加杠杆套息，在交易所回购利率和公司债利率之间存在套息空

间的背景下，投资者可以在购买公司债之后进行质押融资，然后继续购买公司债继续质押融资，如此反复加杠杆套息，这也成为前期公司债爆发式增长的重要推手，在股市高调去杠杆之际，债市的加杠杆却正如火如荼。但是随着交易所回购利率走高，目前已经从不到1%反弹至2%附近，而公司债收益走低，套息空间逐渐被压缩，高杠杆交易无疑会面临较大的风险。

目前公司债市场的大幅升温，从积极正面的角度来看，在股市暂停IPO的背景下，公司债的热潮为企业融资打开了一道方便之门，也为中国经济稳增长贡献了积极的力量，但是中国资本市场的一贯缺点就是容易走向极端而导致失控，目前公司债的火爆也存在这种风险。

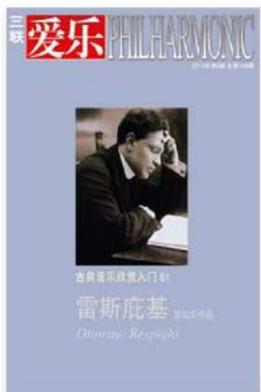
由于今年公司债市场的发行主体大幅放宽，这就使得公司债发行主体出现良莠不齐的局面，加之国内信用评级的不成熟，一些资质较差的公司也可能披着高信用级别的外衣进入公

司债市场融资，加之市场资金对公司前所未有的非理性追捧，而且存在大量的高杠杆套息，这就为公司债的风险爆发埋下了一颗定时炸弹。

从中国的信用债历史来看，违约还是小概率的黑天鹅事件，但是从去年以来，违约事件已经开始屡有出现，刚性兑付已经不再是中国信用债市场的铁律。尤其是近日央企天威集团宣布破产重整，更是为信用债市场敲响了警钟。今年9月中旬，《中共中央、国务院关于深化国有企业改革的指导意见》正式公布，对商业类国有企业要“实现优胜劣汰、有序进退”这就表明了国有企业将要引入必要的淘汰机制。天威集团的破产，或许正是国有企业优胜劣汰的开始。

如果说央企都被允许违约破产，那么，在央企之外，意味着完全刚性兑付的概率将会越来越低。尤其在中国经济的下行周期，未来公司债违约或许将不再被投资者视为黑天鹅，而是新常态。✎

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
(010) 84050425 84050451
84681046 84681042 (传真)
E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
<http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic>

《爱乐》2015年第九期要目

古典音乐欣赏入门系列 81

- 聚集精华，传统与现代的糅合——雷斯庇基的管弦乐作品
- 詹颖春、田彬华、贾梦梦、张泽亮对雷斯庇基《罗马三部曲》、《格里高利协奏曲》和《琉特琴古风舞曲与咏叹调》的精彩解读

逝者 纪念捷克钢琴家伊万·莫拉维茨

专访 德国钢琴家巴克豪斯早期访谈

话题 谈谈“弦乐三重奏”的前世今生

早期音乐 高卢圣咏（上）

作曲家档案 卡尔·玛丽亚·韦伯

演奏家档案 记俄罗斯钢琴家彼得罗夫

作品 听埃尔加两首交响曲有感

听片购片与收藏 科普在Decca最后的五首莫扎特协奏曲录音

专题 加拿大男高音乔·维克斯（上）

《爱乐》2015年订阅须知

2015年《爱乐》月刊，每期240页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2015年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅8折优惠，订阅年价：192元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：www.Amazon.cn

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里9号B座
邮编：100125

收款人：爱乐

银行汇款：开户行：工行王府井金街支行
户名：三联生活周刊

账号：0200000719004641092

网上支付：www.lifeweek.com.cn



2 澳元的致幻剂是怎么制成的？

9月13日，澳大利亚电视节目“60分钟”播出了一则名为“卧底在中国”的专题，50岁的餐馆老板罗德尼·布里奇（Rodney Bridge）在一个月前扮演成黑帮老大，来到中国，在安徽合肥与两家致幻剂供应商见面。节目记录，那些廉价、唾手可得的白色晶体，简单隐藏后可以随意从中国走私到其他国家。两年前罗德尼的儿子正是在聚会中尝试了这种致幻剂，出现了自己能飞的幻觉，从二楼阳台上一跃而下，早早结束了自己16岁的生命。

记者 / 刘敏 插图 / 老牛

为了儿子去卧底

2013年2月15日，16岁的普雷斯顿·布里奇（Preston Bridge）即将迎来高中的最后一个学年。按照澳大利亚的习惯，在12年级开始之前，学生们会召开一个盛大的校园舞会。

普雷斯顿为此准备了一套漂亮的黑西装，郑重地配上了领结、插花。

罗德尼为儿子和他的同学拍了张照片，阳光、高大的男孩子让罗德尼感到很骄傲：儿子一直是学校的冠军运动员，校队队长，橄榄球比赛中的最佳球员。“他非常受欢迎，人人都希望能成为他的样子。”

这一场新学期的预热一切看起来都很正常，深夜里普雷斯顿回到家，

换好了衣服又跟一大群同学出发去了派对，罗德尼知道这会是一场彻夜的活动，只习惯性地提醒了一句“注意安全”。普雷斯顿的告别是标准的16岁男孩的口吻：“爸爸，你觉得我是个白痴吗？”

没想到这变成了父子的最后一句对话。后半夜的派对上，普雷斯顿

接过了同学递来的致幻剂，这种叫 25i-NBOMe 的致幻剂是仿造 LSD 的效果，其中一个常见的反应就是幻觉自己会飞——几小时后，普雷斯顿从阳台上一跃而下。

当罗德尼再次见到自己的儿子时，他已经在病床上昏迷不醒，经历了绝望的三天守候，罗德尼眼睁睁看着自己的爱子终因脑死亡宣告不治。

事后警方发现，根据当天聚会上服用的致幻剂上的印花，标记显示原材料来自中国，但相关的制作、购买渠道并不清晰。澳大利亚联邦警察局并没有继续追踪下去，悲痛的罗德尼开始自己寻找所有相关的信息，经过两年的搜索，罗德尼发现，中国有许多公司都在销售这种致幻剂及其原料，



“学界把 25i-NBOMe 这样的类似物称为策划药，它们的药效跟已知的毒品差不多，但又不一样，是在钻法律空子。”

他决定自己动身去中国做调查。

澳大利亚第九频道的“60分钟”节目此前报道过普雷斯顿的死亡事件，节目组跟罗德尼一起来到了中国，以针孔摄像头偷录下整个联络过程。

在此前的联络中，罗德尼把自己塑造成了一名澳大利亚黑帮成员，宣称要购买大量的致幻剂。“其实中国还有很多城市在销售这种致幻剂，我不想去太多城市，所以集中选择了合肥的两家供应商。”2015年8月10日，在合肥的两处普通住宅楼里，罗德尼和伪装成同伙的节目制作人一起，与他憎恶的药剂贩子们见面了。

超乎之前的设想，罗德尼意识到，在网络销售之外，自己是第一个到办公室与他们谈生意的外国人。面前的这些人难以置信地年轻，都在20到30岁之间，看起来与普通的小公司职员无异。在偷偷录下的镜头中，除了一个不会英文、一直板着脸的男青年，

其他人都表现得毫无戒心。一家负责接待的女孩看起来像是刚毕业的大学生，白衬衫、格子半身裙，一直热情地微笑，用不太熟练的英语做翻译，遇到说不好的地方，还不好意思地笑一笑。

他们拿出大包塑料袋装的白色、蓝色晶体，25i-NBOMe、a-PVP、4-CMC、3-CMC，轮番展示，价格不同，如果长期多买还有折扣和包邮——就像是在卖任何一种普通的机器零件，看起来实在太“正常”了。

但是他们完全清楚自己卖的是什么。年轻人熟练地找出水族馆过滤器、密封的厚包装，让罗德尼放心：那些晶体将被伪装成其他物质，缉毒犬闻不出它们的气味，一旦被查到，只需

要承担一半的损失。这些公司能保证每个月100公斤的发货量，7天保证寄到，“澳大利亚很安全”。

“This one is much better.”（这种致幻效果更好。）白衣女孩拿出一袋样品，她的脸上永远是少女羞涩的微笑：“May be you can have some sample to try?”（你要不要来一点尝尝？）

25i-NBOMe 是什么？

用 25i-NBOMe 这个名字，我们去问国内缉毒界几位知名专家，无论是警界还是学界，得到的第一回复都是“不了解”。

吴玉红教授是重庆警察学院刑事科学技术系副主任，她的日常工作就是在实验室里研究各种毒品，但是对于 25i-NBOMe 这种俗称“开心纸”的致幻剂，吴玉红在这则新闻之前也是

刚刚听说过。

单单依据新闻中出现的几种缩写，无法判断出这些化合物的真实面目。“那些代号有可能是分子式缩写，也有可能是英文名的缩写，‘开心纸’是一种代称，不同地方的称呼也肯定不一样。”吴玉红作为一名刑事技术专家，平时研究比较贴近一线，但是也依然没有研究过这种致幻剂：“现在的新型毒品实在太多了。”

新型毒品是相对鸦片、海洛因等传统毒品而言，主要指人工化学合成的致幻剂、兴奋剂类毒品，是由国际禁毒公约和我国法律法规所规定管制的、直接作用于人的中枢神经系统，使人兴奋或抑制，连续使用能使人产生依赖性的精神药品（毒品）。

在《2015年世界禁毒报告》中统计，目前包括甲氧麻黄酮（俗称“喵喵”）在内，已经有500多种新的精神活性物质在全球扩散，25i-NBOMe只是其中的一种，这种合成致幻剂仿效的是知名致幻剂 LSD。

“学界把 25i-NBOMe 这样的类似物称为策划药，它们的药效跟已知的毒品差不多，分子结构很像，但又不一样，是在钻法律空子。”中国刑事警察学院禁毒学系主任肇恒伟教授解释，一种毒品被列入管制，要明示其化学分子式，只要分子式做一点更改，那就没法列管了。

更改分子式，对于有机化学专家来说有时并不难。吴玉红介绍，有些简单的化学反应，只要更改一下原料、加热温度等化学反应条件，最后做出的合成物就会有不同的分子结构。“如果有一定的研究水平，做一种新的化合物是可能的，唯一难的就是制毒者在实验室里需对不同条件进行反复摸索实验，才能得出较好的结果，有些过程未必能被大规模仿效。”

冰毒就是制作简单的例子。“从我们公安缉毒的案例来看，大部分合成毒品的犯罪分子都没什么文化，小学、

初中水平的都有。像福建受台湾影响、广州受香港影响，犯罪分子可能不懂原理，跟着师傅学会了，往往租个房子，用家里做饭用的锅、碗就能做。”吴玉红告诉我们，制作冰毒不难，难的是获取原料，公安系统通过严格管控麻黄碱、苯基丙酮等原料来限制冰毒的制造和扩散。

但如果一种新的精神活性物质未被列入管控，其成品和原料，自然是唾手可得，价格也会低得惊人。

在网上则关于NBOMe的玩家帖子中，介绍这类致幻剂都是以吸墨纸的形式使用，因此也叫“邮票”，贴在舌头下或口腔壁30分钟起效。

之所以用吸墨纸，是因为人体对LSD这类的致幻剂反应很灵敏，一般10到30微克就能起作用。“微克是什么概念？1克等于1000毫克，1毫克等于1000微克。”吴玉红把这个进位反复强调了两遍，她做了更直接的解释：如果做成药片，哪怕是只有1克的药片，其中需要的致幻成分，按重量来讲几乎是忽略不计的。

罗德尼在合肥供给商里问到的价格是，25i-NBOMe和a-PVP每公斤的售价为1100美元（约合人民币7000元）和6300美元（约合人民币4.0096万元），如果大量购买还有折扣。

算下来，合肥供给商手中一包1公斤的白色晶体，可以做成3000万张“邮票”，当然这种廉价产品纯度必定不高，达不到如此令人咋舌的数量。但最终经过走私、制作、多重倒卖后，每张25i-NBOMe成品依旧是过于便宜了。

在2013年，普雷斯顿的同学，那个把药分给大家的男孩，是从Silk Road（丝路）网站上下订单，每张“邮票”只要2澳元（约合人民币9元），而且还是买20张赠一张。

致幻剂就这样直接寄送到了家门口，罗德尼描述：“甚至比买一件T恤更简单。”



罗德尼·布里奇（左）与儿子普雷斯顿

算不算毒品？

25i-NBOMe最早是由柏林自由大学的实验室在2003年合成的，罗德尼来华之前，发现有45家网站都在卖这种化合物，在网上搜索，还有很多化工企业在公开销售，用途标注为“医药中间体”，但因为研究不多，无法确定其是否还有下一步医疗研究用途。

合肥供给商供应的另一种a-PVP，2013年3月已经因含有与兴奋剂相似的成分，被日本认定为毒品，但在我国，网上至今仍有公开销售。

罗德尼卧底的新闻播出后，合肥警方已经去调查了被卧底的药品生产公司，但至今没有公布处理结果。肇恒伟教授以自己在公安系统的工作经验猜测：“这两家公司也许会以非法经营，或者制造假药、伪劣产品的罪名受处罚——你想下决心打击，找找法

律依据也是能打擦边球的，但是想按照毒品法规就不行了。”

为何还要打擦边球？西北政法政法大学禁毒法律与政策研究所所长褚宸舸介绍，现在中国市面上流行的新型毒品，主要还是冰毒、摇头丸、安纳咖、三唑仑这几种，其他许多新精神活性物质的使用在不断增加，但像25i-NBOMe在中国没有大规模流行，国内公安系统缴获不多，没有被纳入精神药品和麻醉药品目录，就属于一般的药物或化学品。

肇恒伟解释，毒品列管有一条漫长的战线——假如一种新精神活性物质开始广泛流行，医院会增加就诊记录，公安机关会在娱乐场所、黑市里频繁查到，药监部门也会有相关发现，全国的监测网上多条线的信息反馈综合起来，药物依赖研究所就会从毒理上对其做研究，上报到国家食品药品

监督管理总局、公安部、卫生部三家审核，确定后再上报国务院，以行政立法目录增补的方式，将这种新兴品确立为毒品。

也就是说，如果一种新精神活性物质只在小范围内流行，很可能一直会处在法律监管之外。而这种立法本身就有滞后性，必然跟不上新毒品研制的步伐。

“像止咳水，就是含可待因复方口服液体制剂，我们已经明确跟踪了两三年了，直到今年5月1日才放入第二类精神药品管理目录里，现在变成了处方药。”肇恒伟说，实际工作中其实还存在很大的滞后性，比如对止咳水的滥用。“公安机关现在可以抓人了，



罗德尼最痛心的是，他的儿子平时并不是个药物滥用者，散发致幻剂的男孩也只是想让自己看起来更酷。

就当作毒品对待，但公检法现在还没有统一的立案量刑标准，有时候检察院不批捕，抓了人也没法处理。”

中国已经加入国际性的三大禁毒公约，其中《联合国禁止非法贩运麻醉药品和精神药物公约》（简称“88公约”）要求，如果一种毒品在某一个国家被纳入列管，其他国家也要进行管理。有时候也要倒推，如果某种药品是从中国流出去的，在国外滥用得厉害，接到反馈后，国内也要列管进去，按照毒品依法打击。

“现在麻烦的是，列管周期太长，如果我们没有流行的群体，这种致幻剂我们是不是关注它很难说，涉及到两个国家的法律问题，很多事是多重关系制约的。”修改目录是一件兴师动众的事情，新精神活性物质的涌出速度太快，很多国家和地区的管理跟不上。肇恒伟列举了两种未来可能广泛采用的管理方法：台湾每三个月调整

一次毒品的分级及品项；俄罗斯干脆做了一个口袋罪，只要分子式差不多，功能相仿，就都划归为同一种毒品。

父亲的奋斗

罗德尼等不及政府的行动了。

在新闻播出后，网络上除了支持以外，也有很多人指责普雷斯顿自己不该滥用药物，一些中国网友急于撇清这则新闻带来的负面影响：“为什么不先管好自己的儿子呢？”

“我一直因服用致幻剂这件事在心里责怪普雷斯顿，我经常说，我的儿子理应对他自己的行为负责任。但与此同时，在当下，像他这个年纪的孩子，

不应该如此轻易地就买到这么危险的药品，如果买不到这些致幻剂，悲剧就不会发生。”罗德尼最痛心的是，他的儿子平时并不是个药物滥用者，在那场聚会上，散发致幻剂的男孩也只是想让自己看起来更酷，更快融入普雷斯顿所在的群体。

然而这也是罗德尼坚信的问题所在：致幻剂实在是太便宜，太易得，也太危险了。

根据《2015年世界禁毒报告》，在若干欧洲国家，传统摇头丸的市场正在减少，新精神活性物质使用的报告正在以“令人不安的发展趋势”逐年上升。

毒品都有成瘾性，LSD类致幻剂的身体依赖性不强，但容易有精神成瘾性，人们容易迷醉于它们带来的幻觉体验，年轻人的流行文化也会导致滥用。除此之外，罗德尼告诉我们，在澳大利亚西北地区，很多矿工也在

使用由25i-NBOMe和a-PVP制成的致幻剂支撑自己的工作。

不同人对药物的耐受性千差万别，这些根本不可能有质检的“邮票”，每一张上的浓度高低也无法确定。当你把纸片贴在舌头下，畅想一次奇幻的精神之旅时，之后的经历完全靠运气：那些跳楼身亡，或者赤身跑到大街上，甚至因啃食路人的脸被当场击毙的极端新闻，很可能只是一个概率问题。

“这就像是一场俄罗斯轮盘赌。”澳大利亚媒体称。

罗德尼创办了一个叫Sideffect的网站（名为“副作用”一词的演化），他希望通过公民运动，让人们意识到致幻剂的危害，现在已经有珀斯当地的一家足球队预订了罗德尼的宣讲，他希望能到更多地方教育更多的人——在采访中，罗德尼反复跟我们提到，希望他的行为能提醒澳大利亚和中国两国的公众。

在卧底活动中，合肥的供货商们一直没人注意到，罗德尼的左小臂上有一个纹身，也许这加强了他“黑帮”的印象，但如果仔细看会发现那是个人名：

“PRESTON BRIDGE

10-3-1996 ~ 18-2-2013”

这是普雷斯顿的名字，和他短暂的一生。这个16岁男孩的人生理想是成为刑事诉讼律师，他已经咨询过学校和律师事务所，为自己的大学生活做好了充分的准备，却在最后的时刻梦殒。

“当我意识到我儿子不会是最后一个因此致死的人，我真的没办法安之若素。”罗德尼已经把生意交给了经理人去打理，将自己的全部精力都投入到Sideffect的项目上来，卧底行动震惊了所有人，但“这不是结局，只是一个开始”。

（感谢云南省药物依赖防治研究所所长李建华、北京大学中国药物依赖性研究所副所长刘志民对本文的帮助）



(刁海洋摄)

9月15日，华裔物理学教授郗小星（右）和华裔水文学家陈霞芬在新闻发布会上表示，美国司法部的不实指控给他们的工作和生活带来了巨大伤害

夹缝中的郗小星：美国华裔专家间谍案

经过三个多月的煎熬，郗小星间谍案突然撤案——结果很明确，但前因目前仍然不明朗。

记者 张星云

今年5月21日清晨，郗小星在费城郊区的家里醒来，妻子昨天刚从国外出差回来，正在上“大四”的大女儿乔伊丝·郗也放了假回到家，准备夏天去非洲做项目。这是一家人团聚的初夏。郗小星很开心，打算找个好餐馆，一家人一起去吃个饭。但就在这样一个清晨，十几名美国联邦调查局探员破门而入，拿枪指着郗小星一

家人。家里被探员们彻底搜查了一遍，而郗小星则被铐住双手。“当我被带出家门的时候，我转过身看我的妻子和女儿，我不知道发生了什么。而我的妻子非常坚强，眼看着我被带走。”自始至终，郗小星表示自己是清白的。

遭到逮捕后，这名担任美国天普大学物理系主任的华裔超导专家被指控向中国输送敏感超导技术，以换取

“名利双收的职位”，这使郗小星面临最高80年监禁和100万美元罚款。而在9月11日，美国检察院突然撤诉，称原因是弄错了最核心的证据。这是美国今年第二起被热炒的所谓“中国间谍案”。此前，美国司法部还曾指控华裔水文学家陈霞芬涉嫌窃取政府机密数据并输送给中国，但今年3月检方在开庭前突然撤诉，原因是找不到

证据，最终不了了之。

然而美国检察院的撤诉很难使郗小星再恢复以前的生活，虽然他在天普大学处于行政休假，但他已不再是物理系主任。9月15日，他与陈霞芬一起在华盛顿召开新闻发布会，呼吁美国政府重视此类美国华裔专家间谍案。夹缝中的郗小星只是众多华裔专家的一个缩影。

从北京大学到天普大学

郗小星是北京人。1958年出生，成长在“文革”中，高中毕业后恰好上山下乡，“文革”结束，1977年恢复高考，他立马参加了考试，以高分进入北京大学物理系。在北大一待就是很多年，从本科一直念到博士。“在我们77级恢复高考后的第一届学生中，郗小星文化课特别好，所以后来我们派他去德国进修。”北大物理系教授、中科院院士甘子钊如是回忆道。甘子钊如今在北大处于“退而不休”的状态，当年他是郗小星的老师。

北大物理系77级有着传奇的历史，如今遍布学界和商界的冯奚乔、牛谦、任海沧、张希成、谢亚宏、沈群、朱湘东以及刘俊均是1977年入学的同班同学。那个班中，很多人现在拿着美国和欧洲大学的终身教职或已经是国内的学术科研骨干，有的转行进入美林、摩根大通等华尔街证券公司，也有的在IBM、惠普、摩托罗拉等高科技企业工作。77级的地位至今无法复制。

作为77级学生，郗小星也不例外。在德国卡尔斯鲁厄核研究中心两年交换访学结束后，1989年郗小星带着同在北大物理系毕业的妻子一起去了美国，加入美国籍，并先后在罗格斯大学贝尔通讯研究所和马里兰大学工作。1995年，郗小星进入宾夕法尼亚州立大学物理系工作，从助理教授、副教授到正教授，直到2009年离开宾州州

立大学去了天普大学。

正是在宾州州立大学期间的研究，成了此次被控间谍案的核心。作为超导领域的专家，郗小星在学界成名于二硼化镁。早在2001年，日本科学家发现二硼化镁在39K温度下具有超导性，郗小星也一直在研究这一领域。“他一直努力把二硼化镁材料做成应用。”南京大学物理学院教授闻海虎回忆郗小星时如是说。闻海虎是中国国内二硼化镁研究领域的专家，此前在中科院物理所工作时就与郗小星相识，2006和2008年两人共同合作发表过学术文章。二硼化镁可以制成超导线，有潜力在未来代替传统第一类超导线材应用于医用核磁共振技术上，而另一种研究方向则是制作滤波器，以增强通讯设备的信号。“但目前依然只有一些少量的应用可能性。”闻海虎说道。

2002年9月，郗小星和宾州州立大学的同事在世界上首次制成大电流二硼化镁超导薄膜材料，并将研究结果发表在美国《自然材料》杂志上。郗小星采用新的混合物理化学气相沉积法将二硼化镁制成高质量薄膜材料，薄膜表面平坦，还可以载送每平方厘米1000万安培的大电流。杂志写道：“这是二硼化镁超导材料发展过程中的决定性一步。”当时的郗小星曾在接受媒体采访时说：“我们开发的新工艺将会很快用于新型微波器件制造，应该说离工业化阶段不远了。”

郗小星在二硼化镁超导薄膜上的研究突破来自混合物理化学气相沉积法，而这种技术需要用到硼烷。“硼烷本身有毒，也容易引发爆炸。”甘子钊说北大物理系这么多年来也一直在使用硼烷技术，北大的冯庆荣教授也在做二硼化镁超导薄膜研究。“我们系也做，但和郗小星的做法不一样。我们学校自己研发的设备不够安全，虽然也没出过事、没死过人，但我们还是把自己的这套设备放在物理系大楼外

面的小平房里。而当时郗小星为此付出了很多努力，曾经找过一家美国公司帮他做镀膜。”

由于美国教授每年只领9个月的薪水，剩下3个月为学术休假期，其间教授们一般会另找研究项目或与企业合作。2002年，当时还是宾州州立大学副教授的郗小星与一家美国公司合作，共同进行超导薄膜技术的研究，正是在此期间郗小星和公司共同研制出了使用混合物理化学气相沉积法的硼烷镀膜设备。虽然检察院没有披露这家公司的名称，但费城当地媒体Philly.com推测这家公司便是加州的电子设备和通讯系统公司Conductus，后来这家公司很快被并入位于得州的超导体技术公司(STI)。

共同研制出的硼烷镀膜设备非常稳定。郗小星学术休假结束回到宾州州立大学重新开始工作后，就想购买Conductus公司的这台镀膜设备，以用于今后的研究实验，并成功申请到了美国国防部的科研经费用来购买设备。但Conductus公司一开始拒绝了郗小星的购买请求，直到2006年美国公司才正式同意向他提供使用这套设备，为期12个月。郗小星必须签署保密协议，保证其“用途仅为实验，不得复制、出售、转交或转移给第三方，不得拆解、拆分或以其他任何方式逆向解析设备。提供不等于商业化，而仅仅是为实验用途”。

此后郗小星在国际超导领域的研究逐步发展，2007年成为美国物理学会会员。2009年他离开宾州州立大学来到天普大学，并在2014年成为天普大学物理系主任。

从长江学者到千人计划

在美国超导研究领域逐步前行的郗小星，也没有中断与中国的联系。最初郗小星会回北京看望家人，也会回母校北大。“他经常到北大来。”甘

子钊回忆说，当时郗小星的回国申请都是直接交到他手里，他就按正常外国访问学者的标准接待郗小星，报销路费、生活费、旅馆住宿费等。“没什么，他是我们的学生，想回来就回来看看吧，我都会给他签字的。”此时郗小星在北大的身份是物理学院客座教授。

1998年，李嘉诚的长江实业集团与中国教育部合作，为了吸引海外科研人才回国研究而创办长江学者奖励计划，由于当时国内知识分子的收入很低，与西方差距很大，因此长江学者计划规定特聘教授在聘期内享受每年10万元的“特聘教授岗位津贴”，这一津贴并非研究费，而是直接给予个人的补助。郗小星就是在这一背景下清华做了3年的长江学者讲座教授。讲座教授有别于全职的特聘教授，每年在中国待3个月、半年都



“我不期望他们懂所有这些科学知识，但实际上他们根本没有咨询专家就起诉了我。”郗小星说。

可以，津贴则也是按月计算。“但他在清华也没做二硼化镁薄膜的研究，而是别的研究。因为我们北大和清华这么近，我们做了，清华就不做了。”甘子钊回忆道。

2008年，中共中央组织部“围绕国家发展战略目标，引进2000名左右人才并有重点地支持一批能够突破关键技术、发展高新产业、带动新兴学科的战略科学家和领军人才来华创新创业”，这便是“海外高层次人才引进计划”，即俗称的“千人计划”。千人计划可以说是长江学者奖励计划的更进一步，外籍专家除了可办理《外国人永久居留证》外，还会获得中央财政给予的100万元生活补助，而科研上的启动费也达到几百万元。郗小星报名参加了上海交通大学物理系的千

人计划，并提出计划在上海交大建立一个世界领先水平的超导薄膜实验室，其中也包括二硼化镁薄膜的制造。

正是这一提议，成为被美国司法部用于起诉郗小星的证据。在宾夕法尼亚州地方检察官针对郗小星的起诉书里，四项犯罪行为证据均为电子邮件。2010年5月14日，郗小星在发给中国同事的邮件中，确认某些技术已经传送给中国的实验室。而此后从6月至12月给另外三人的邮件中，都提出在中国建立世界领先水平的薄膜实验室。

宾州地方检察院的起诉书中写道：“自2004至2012年，被告郗小星策划、并企图策划欺诈美国公司，获取其技术，输送给中国境内单位，并协助这些单位进一步利用该技术。郗小星曾多次企图通过帮助中国发展超导领域研究来换取在中国名利双收的职位。”

“所谓名利双收的职位指的就是千人计划。”甘子钊说道，“但其实后来千人计划也没有谈成，因为如果郗小星要在天普大学当系主任的话，无法满足千人计划所规定的每年必须要在美国待4个月以上的要求。郗小星考虑了很久，最后还是决定去做天普大学系主任，而没有参加千人计划。”事后郗小星自己也多次表示，他完全是清白的，他所做的一切不过是学术合作，这和其他同事所做的事情没有什么不同。“我在中国从来没有用技术换过钱或者任何有价值的东西。”

甘子钊给出了另一个版本的解释：“据我所知，那家美国公司一直对郗小星有意见。郗小星到处做报告，讲二硼化镁研究成果的时候没说这个镀膜设备是美国公司帮他做的。后来听说

美国就抓住这个辫子，而关键点是郗小星申请拨给美国公司去做这个设备的钱是从美国国防部拿来的。”

美国联邦法院今年9月11日表示因弄错核心证据而撤销对郗小星的起诉。“我不期望他们懂所有这些科学知识，但实际上他们根本没有咨询专家就起诉了我。”郗小星如是说道。

在9月15日郗小星、陈霞芬和他们的代理律师召开的新闻发布会上，美国华裔精英团体百人会华盛顿地区联合主席胡善庆就表示，郗小星和陈霞芬是被中美竞争关系的交火击中。2013年，美国总统奥巴马宣布对盗取商业机密实行新的反击策略，加大调查及起诉力度，美国司法部根据《经济间谍法》提出的诉讼数量比一年前增加超过30%，在2014年的前9个月又增加了33%。公开文件显示，尤其是在2013年以来提出的经济间谍起诉中，有超过一半的案件都与中国有关。

胡善庆要求调查“中国间谍案”中的华裔科学家是否由于华裔出身而受到不公平对待。“如果只是单独一个案例，那可能是一个错误或事故，但在过去10个月里，发生了三起案例，四人被拘捕并被指控犯有间谍罪这样的重罪，最高可能面临80年监禁，而随后这三起案件都被撤诉。”或许在此，一场中美科研学术交流和经济间谍调查的博弈展开了。

9月15日的新闻发布会上，中国电视台记者希望两位华裔专家冲着摄像机说几句中文，他们拒绝了。郗小星现在是美国人，他依然相信美国的司法系统。“我很高兴美国的法律系统起了作用，因为这确实是美国和有些国家不同的地方。有理的话，就有可能把理给说清楚，真理最后可以胜出。”夹缝中的郗小星目前更希望获得的是眼下的平静，他说，“等这段时间过去、生活稍微安定下来以后，我一定会给大家一个解释。”

（感谢实习生罗秉雪对本文的帮助）

金秋十月

时间：2015年10月17日-18日

地点：奥林匹克森林公园 南园（西门）

奥森汽车主题公园



限量免费门票火热领取中……



BICITY官方微博账号：@BICITY城市骑行



第二届无动力自造车比赛

这是一次狂欢节，有奇思妙想、脑洞大开的参赛作品，各种影视动漫游戏COSPLAY。



多款热门新车型展示

零距离亲密接触，可以看，可以摸，可以乘坐，360°全方位了解它们的性能。



趣味亲子活动

培养孩子的创造精神，激发他们对科学的热爱，同时让亲子关系更加融洽。



BICITY自行车主题展

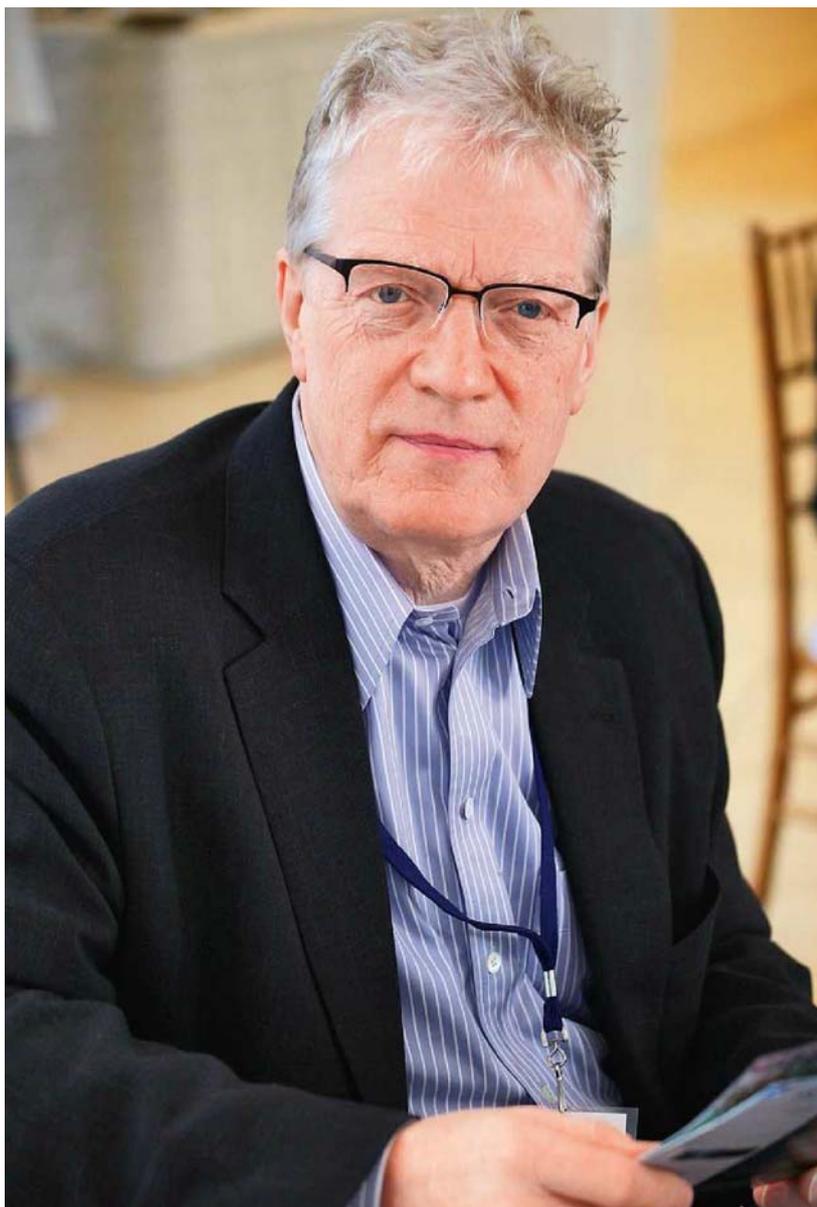
带您重温自行车文化，感受骑行的魅力。

不要错过这个了解汽车知识汽车文化的机会，关注我们，参与活动，赢得神秘礼物。现场更有来自世界各地的原生态美食免费放送，先到先得！一起来参与吧！

开发创造力：肯·罗宾森教育旋风

“你有没有孩子？你有没有孙子呢？没有！那你总见过别人的小孩吧？没见过！那你自己总当过小孩吧！”满场笑声。肯·罗宾森继续他对学校与创造力的演讲。

文 / 赵潇 (Rebekah Zhao 英国)



英国华威大学教育专业荣休教授肯·罗宾森

罗宾森 (Ken Robinson 1950—) 2006 年一场 18 分钟的 TED 名人论坛演讲引起西方世界一阵旋风。之后他又在 TED 做过几次演讲，点击率达到

3 亿人次，覆盖 150 个国家，远远超过比尔·盖茨和克林顿这些名人。TED 使他的创造力培养思想引起广泛重视，孩子叫父母看，学生叫老师看，转朋

友圈看，转文化人士看，政府官员看。他也被世界各地的文化和教育机构邀请，参与政府和独立机构的教育计划和方针制定。

作为华威大学教育专业荣休教授，罗宾森 2001 年移居美国，2003 年因为他对英国公共文化教育事业的杰出贡献，被英国女王授予爵位。

创造力是什么？普遍的看法是：只有特殊分子才是创造性人才，创造力只是属于艺术领域，创造力是关于无人领会的“自我表达”。错！罗宾森说：恰恰相反，每个人都具有创造能力；你不管做什么事情都可以发挥创造力；创造力不完全是自我表达那么简单，会要求高超的学科训练和许多不同的技能。

罗宾森对创造力的定义是：产生原创的想法的过程，并且这个想法是有价值的。创造性的工作在任何领域都往往会经历几个过程，有时候你结束的地方并不是你起初设想的地方。它是一个流动的过程，常常会发生新的连接、不同学科的跨越，以及使用比喻和类比联想。

创造力是关于新鲜的思维。所谓“新”不一定针对全人类，但对于你做的那件作品一定是新鲜原创的。创造力也涉及你能否对你正在做的东西做出价值鉴定性的判断，这个东西可以是一项定理，一件设计，或一首诗。

人人拥有创造的潜力。它首先表

现为想象力。儿童天生富有想象力。罗宾森举例：一个幼儿班在画画，老师问一个小朋友画的是什，回答画的是上帝。老师说：可我们谁都不知道上帝长得什么样啊？小朋友回答：你等会儿就知道了。孩子们的想象力如此巨大，可是我们在长大的过程中逐渐失去了它。大众教育的模式扼杀了我们的创造力。

怎么样才能开发创造力？2013年罗宾森通过《卫报》和当时的英国教育部长戈夫（M. Gove）产生激烈争论。两人都提倡学校要加强创造力的培养，分歧在如何培养。

戈夫认为孩子们必须学会必要的技能才能发挥创造力。语言方面，戈夫说，创造力的发挥取决于掌握某些技能和知识，才能将你内部的东西表达出来。你如果不懂句子的构造、词汇的意思、文法的运用，你的东西不可能具有创造性；数学方面，孩子们必须先了解一套知识，懂得如何熟练使用数字、乘法、除法运算自如，这些学会了才能有发明创造；即使一个具有音乐天才的孩子，你也必须首先学好音阶。你必须打好基础，创造力才能积极发挥出来。戈夫的观点也代表了很多人的看法，特别是东方式教育理念。

错！至少半真半错！罗宾森说：兴趣和激情才是创造的驱动力！对技能和知识的掌握是伴随而来的。

罗宾森拿自己的利物浦老乡、披头士乐队说事儿。他们的音乐才华世界公认，但那是后来的发展。一开始几个年轻人弹唱技能并不太好，但他们凭着对音乐的一股子热情一头扎进去，一边演一边提高，一开始只到街上的酒吧表演。如果说他们等到唱法、指法、作曲这些都打磨光滑了再拉出去，最初的音乐激情恐怕消失了。

学生们一旦产生了学好某样东西的动机，他们自然会学会完成这件东西所需要的技能。他们的创造热情膨

胀，伴随而来的是他们对技能的掌握日益精进。这方面杰出的教育成果，从体育到化学的任何学科，除了披头士乐队，还有不少事例。

创造的过程不是一条直线，并非你必须学会了所有必要的技术才能开始动手。不错，任何领域有创新的作品都涉及对技术和概念的掌握，但要说必须在创造开始之前就得将其掌握，这就错了。孤立地注重技术，会扼杀兴趣。任何学科都是这样。许多人花时间去做了无穷尽的数学练习，几年下来，结果不是让他们领会到数字的奇妙，而是终身不再学习数学。还有许多人多年勤奋练习音乐考试的指法，一旦通过考试就再也不要碰这门乐器。这类事情我们太熟悉不过。

所有的学习都需要记忆信息和思想。很多学校划分学生为记性好或记性差两类。如果某学生属于记性差的，就觉得该生不够聪明。然而，那些记不住历史日期和乘法表的学生，往往将几百首歌的歌词记得清清楚楚，10年前的一场体育比赛细节还记得分毫不差。他们在学校里的糟糕记性不是记性不好，而是缺乏热情。

汉斯·季默是著名的电影作曲家，《狮子王》和《加勒比海盗》都是他的作品。他小时候喜欢弹钢琴，但没有耐心弹音阶和反复练习一个曲子。他一开始弹奏，或者试着作曲，钢琴老师就叫停：练习你的音阶去！因此他在学校里表现不好，被8所学校退学。

到第九所学校，上学第一天校长把他叫到一边，说：我读了你以前的学校报告，我们怎样避免这些事情呢？你真心想做的是什么？

汉斯回答他最想做的是弹音乐。

校长同意了。于是他在学校里的大部分时间都花在音乐上，很高兴。慢慢地，他的其他功课也跟上了。汉斯·季默回忆他印象最深的一个德语老师这样上德语课：

他会坐在钢琴凳上，讲一会儿，

然后挥手，弹这个时期的一段音乐。突然，所有的东西都变得活起来，学习不再是死记硬背，不再是依样重复。他实在太棒了！

正是因为学校的宽容和几个老师的激发，小汉斯才一步一步走进音乐殿堂。

二

培养创造力首先需要热情，热情从哪里来？要根据学生个人特点发展他们的兴趣，相当于中国老话因材施教。罗宾森指出，创造是一个高度个性化的过程，我们每个人都有不同的天赋、学习资质，和理解事物所使用的不同方法。提高学校的水平，就是要允许学生之间有不同，给不同留出空间，而不是拿一套障碍赛马跑那样的标准，要求每个人都以同样的方式在统一时间到达终点。

罗宾森2008TED演讲举了一个例子。有个1926年出生的小女孩叫吉莉安·琳恩（Gillian Lynne），教室里老是坐不安稳，学习也不集中注意力，今天的话属于多动症小孩，让老师觉得很麻烦，认为她不适合上学，要她转学去特殊教育学校。她妈妈带她去看精神科医生，那年她8岁。医生跟她妈妈了解了一下情况，就带妈妈去另一间诊室，出去之前打开了桌子上的收音机，让小姑娘自己待一会儿。透过房间的单向玻璃，医生和妈妈看见她随着收音机的音乐，身体四肢开始舞动起来，做出优美的动作。观察了一阵，医生对妈妈说：你女儿没有什么毛病，她是个跳舞的，送她去舞蹈学校。这个女孩长大后成为世界杰出的舞蹈家，为音乐剧《猫》、《歌剧魅影》作舞美设计。她在后来的访谈说，当她进入舞蹈学校时，一下子看到一个美好的世界，看到跟她一样坐不住的人，需要在动中思考的人。

我们周围的学校有几个像吉莉

安·琳恩这样的不同小孩，而被打捞起来的呢？

罗宾森向 BBC 记者莎拉·蒙塔古 (Sarah Montague) 回忆他自己的读书经历。他出生在利物浦一个普通工人家庭，家里有 6 个孩子，父亲工伤瘫痪，他 4 岁因患小儿麻痹症，双腿终身瘸跛，5 岁时进附近的特殊需要儿童学校。这里的孩子们全都发育不全，身体这儿那儿的多点点，教室里坐着的一溜就像《星球大战》里面的外星人一样，所以谁也没觉得自己和别人有什么不一样，不觉得奇怪。他非常喜欢他的小学，老师们很关心照顾他们，不过对这些残疾孩子大概期望不大。但是有几个老师例外。米勒老师教他们很多知识，要求也高，叫他们做这做那。有一天米勒老师课堂上校长陪同来了一位先生，静静观察了一会儿，注意到最后一排的罗宾森，问了他的名字情况。过了几天罗宾森被叫到校长办公室，那位先生也在，原来是地区的督导斯瑞夫先生。他们问了罗宾森几句话，然后罗宾森被换到全校最优秀的约克女老师的班上，由约克老师专门辅导他准备 11 岁升初中的考试，做了好多试题。罗宾森是该校历史上第一个考入正常国立中学的孩子，通知书发到那天，全校都高兴得不得了，为他庆祝。罗宾森 2015 年重访小学母校仍然对当时的老师怀念至深。“这个学校改变了我的命运，它发现了我身上的我自己意识不到的某些特质。”

他被录取到利物浦科里基特中学 (Liverpool Collegiate School)，这是利物浦最优秀的国立文法学校，有 100 多年的历史，宏伟的建筑和严谨的校风都保持传统学院派的特色，像那些古老的贵族公学一样。罗宾森热爱这里的分分秒秒，他学得很起劲，但因为离家太远，他被迫转到了离家近的文达迪肯文法中学 (Wade Deacon Grammar School)，就在这里他开始了



披头士乐队成员。左起：林戈·斯塔尔、乔治·哈里森、约翰·列侬和保罗·麦卡特尼

对戏剧的爱好。60 年代的英国文法学校里，剧本作为文学课学习，就像阅读乐谱而不听音乐一样。老师和学生们不满足纸上谈兵，他们排演了两场短剧，学生们觉得很兴奋，又打算排演下一场，请教戏剧的老师做导演。这些活动都属于课外活动，教戏剧的老师说他在没有时间，然后他望了望围在身边的学生们，眼睛落在肯罗宾森脸上，说：我觉得肯应该做导演。

肯的第一反应是不行！从来没想过当导演。但是同学们都回报以期待的笑脸，望着他。他想：导演就导演吧！为什么不干呢？

他是一个残疾儿跟周围健康的孩子在一起，十几岁的愣头青都是很在乎外表形象的，而且那是 60 年代的利物浦，不像今天那么宽容。但是肯几年来已经习惯了别人最初的异样目光，他认为这很正常，就像他看见别人身上多个东西也会多看几眼一样。从很小的时候肯就决定：不要因为别人多看几眼就绕道走，不要因为腿残就胆怯，要勇敢地面对一群人走进加入他们。

从此肯爱上了戏剧。他花了大量

时间阅读剧本，把剧本搬上舞台，他热爱排演的整套过程。中学毕业的时候大家以为他会走专业导演的路子，最终他选择了教育的职业生涯。1981 年获戏剧和英语博士学位，在华威大学任教育学教授 12 年，后为终身荣誉教授。他的主要职业生涯是在推广艺术和公共教育方面。

肯·罗宾森本身就是一个创造性教育的产物。驱动创造力产生的是热情，热情体现在所有方面，音乐、舞蹈、戏剧等等，而不是狭隘的语文、数学等几个方面，因为每个学生天分是不一样的。

三

创造力发现和培养需要专业熟手，需要像勘察艺术品那样的鉴赏家，也就是说，在于老师。

教学就像看医生一样，病人希望专家只针对自己的病症做出诊断和治疗。优秀的教师根据具体学生和具体阶段的情况，及时对学生需要做出反应，对学生的精力和积极程度随时做

出调节、判断，抓住双方互动机会，这样的教学才有成效。罗宾森考察了很多成功例子。

如杰夫（Jefferey Wright）老师教科学课，他先采用一系列技术手段，吹大南瓜、帮学生做气垫船、用长管子发射物品，激发起孩子们的好奇心，抓住注意力，再教他们其中的科学原理。他的课学生们学得高兴，学到很多。

尼尔（Neil Johnston）刚到一所糟糕的中学教音乐课，没人听他讲什么，600个学生只有两个人学乐器弹吉他。特别是成绩最差的那些学生，一到课间休息和午休时间就拿出手机听音乐。他意识到学生们喜欢音乐，但讨厌上音乐课。于是他想了个招。上课时他放学生们午休听的几首歌，问他们喜欢不喜欢，随便聊意见。30人喜欢，剩下的不喜欢，大家都想说为什么，讨论起来。他再顺着讨论话题讲解这些歌曲。学生们产生兴趣后，他开办了课后流行音乐实习班，成员很多。然后他跟苹果公司联系，把学生们制作的音乐放到YouTube，组织英国巡回演出，他们的歌曲《You Make Me So Electric》有几十万点击率。这样把课堂和产业界联系起来学习，学生们看到成效，热情高涨。

可汗学院创始人萨尔曼·可汗（Sal Khan）回忆他自身的学习体会也说：“我真正学到东西的，是在我们30个孩子的数学队，大家都想教对方，也想互相学。老师站那儿引导我们，但不是直接给我们讲课。我中学在一个很团结合作的环境学习，大家互相帮助，老师给我们的任务很难，但是我们都积极地去完成。课堂不应该是单方面教授，像老师把信息发射进吸尘器一样。课堂应该是互动的，要么解决问题，要么做某些事情。”

老师对学生影响巨大，特别是对低年级的学生，老师不需要太多的东西，简单一两句话，鼓励或打击，就可以对小孩子心理产生极大的效果。

罗宾森谈起对他产生严重后果的小学唱歌课。小孩子们到一间古色古香的大房间，排队站在壁炉前，一首一首唱下去，有钢琴老师伴奏。那正是利物浦披头士乐队成立前夕，他非常喜欢唱歌课。但是有一次副校长叫他们排成单队，她挨个走到孩子们耳朵贴近他们嘴巴面前听。她走到罗宾森面前听了一会儿，说：你声调降了半调。罗宾森不懂老师说“降”是什么意思，就使劲大声唱，以为老师会喜欢，老师又说：你还是降半调。罗宾森知道是说他唱得不好，又不懂到底什么意思，感觉非常沮丧，觉得自己不会唱，以后好几年都没有勇气再唱歌，就站在队伍里模仿别人的口形假唱，真正滥竽充数。

优秀的教师是一所学校的核心。罗宾森指出，好老师有三个基本能力：激发学生热情，让学生达到他们力所能及的最大限度；培养学生信心，帮助学生获取相应的技能和知识，目的是使他们成为充满信心的、独立的学习者，将来能够继续提高他们的知识和专长；发挥学生创造力，允许学生试验、探究、提问，发展具有原创性思维的能力和性情倾向。

四

创造力的培养需要适合的土壤，其繁荣需要老师的精心浇灌。也就是给老师一个宽松自由的环境，使老师根据各个学生特点因材施教，而不是固守僵化的课程设置，不要因为担心赶不上统一的教学进程会受责备而失去创新意识。

然而当代的学校教育，科目很有限，考核标准也太狭窄，学生在这个框架里考不好，就会被认为不聪明。教师也不敢超出这个教学的框架。罗宾森对此做出了激烈抨击，他演讲的一个核心思想是：僵化的教育体系扼杀了孩子的创造力。

人类的智力创造超出学术性能力发范围，在艺术、体育、技术、经商、工程制造等各方面都体现出来。

然而，传统学校的课程设置呈等级排列，挂头牌的是语文、数学、科学这些理论性学术性强的科目，中间的是人文科学如历史地理，下面的才是艺术类和体育，而艺术类又有高下，美术和音乐课排前，跳舞、戏剧表演这些实践性强的靠后或根本消失。这样的学校培养方向，是面向大学里的学术研究人员。而大学的教授们呢？罗宾森嘲笑他们只会用脑袋，他们就居住在自己的脑袋里面，他们开“headsmeeting（首脑会议）”只带脑袋去，他们的身体只是装载脑袋的工具，换言之，他们失去了用感官感觉周围世界的的能力。如果你想看看失去身体的境况如何，你就去报名参加一个高级学术会议，等着到最后一天晚上的舞会。你会看到成年的男人女人，痛苦地扭动挣扎，无法控制身体，跟不上节拍，他们在那儿就等着舞曲结束，好回家写一篇舞会论文。

相反，舞者以身体腾跃欢悦，他们对知识和感情表达的体现只能通过身体的运动而不是文字。舞蹈给予了思想和感情的专有表达形式，任何其他形式均无法代替。罗宾森建议每个学校都开舞蹈课，像数学课一样严肃对待，开发身体感觉，因为我们身体的状态，我们身体上与自我的感觉决定了个人对自我的认识关系，我们一辈子都依靠身体来感觉，而数学只用到一点点。

罗宾森相信戏剧教学能大大提高孩子们的参与热情和创造力。除了自己的中学经历，他1977年就参与英国一个教育调查项目，并出版了“通过戏剧学习”的调查报告。近年他去Hobart Elementary School小学看雷夫（Rafe）老师的戏剧课，他们演出莎士比亚的经典名作《暴风雨》。他看到9~10岁的孩子们，说出优美台词，

合唱使用了3~4个声部的和声,演奏十几种乐器,所有的小演员不仅记住自己的台词,也对别人的台词烂熟于心,互相提词。这个小学多数家长是亚洲和拉丁籍移民,孩子们上学前不会说英语。然而上过雷夫老师班的孩子们,毕业时大多可以讲一口漂亮的英语,成绩也优秀。

罗宾森指出,艺术课程可以从两方面提高学生的积极性:一是通过“做”,制作他们自己的作品;二是通过“赞赏”,理解和欣赏别人的作品。“做”需要用到个人的“创造性的声音”和“技术性手段”,二者又相互促进;“赞赏”涉及对他人作品的更深入的理解,如作品产生的年代、创作的过程和原因,以及对作品的评价(艺术价值和审美价值)。而学生这四个方面的能力发展(创造、技术、背景关系和评判),同样适用于其他学科,如科学、人文和体育。

重理论轻实践的课程设置不利于创造力的发挥,而且不适应21世纪全球化进程的需要。

大众化的普及教育模式在西方社会从19世纪中期才开始出现。工业革命时期,社会所需要的是少量专业技术人员如律师、会计师、医生等,大量是非知识性体力劳动者。大学教育集中在理论学科,拿到学位相当于拿到工作保证书。但是当今社会结构变化很快,经济产业结构也与前大不相同。

学校应该培养什么样的学生才能适应21世纪的经济结构呢?他提出:学校应该引导学生拓宽其才能和兴趣;打破单一学科界限,加强综合性学科、应用性知识的培养;与职业界建立广泛的实践合作关系,让学生有不同类型的第一手实习经验,要加强实践能力的培养。

课程设置的宽紧如何把握,这在英美多年来一直辩论不休,没有定论,实践中由各学校校长掌握。但是教育标准化的倾向近年来大大加剧,其催

化剂是2000年开始的国际学生评估项目(PISA)考试,以比较各个国家的教育水平。PISA成绩就像奥林匹克比赛结果一样一目了然,参加PISA考试的国家逐年增多,由2000年的32国发展到2012年的65国。

PISA考试结果迅速产生国际政治效应。2001年只有欧洲几家媒体略加报道,到2013年全世界的媒体都列为头条。各国教育部长们相互对本国的排名比较、分析,PISA成绩如同自己业绩的衡量尺度。上海2009年三科夺冠,引起西方国家的震惊。2012年上海再次夺冠,随后紧跟的是新加坡市、香港和台北,西方媒体大哗,大肆渲染“亚洲模式”的教育力量,要求政治家们提高本国的教育水准,跟上全球性竞争步伐。英美政治家立即跟进。美国教育官员推出“向顶尖奔跑”计划,以提升考核标准和增加考试为手段,提高教育水平。

在英国,这些将教育标准化和评估考试化的做法受到很多学校和教师的抵制。因为这样一来,老师们压力增大,很多时间和精力放到考试的准备上,不考核的项目不能直接反映老师的业绩。而且,英国的中小学教育,传统上都是全面素质教育思想,萝卜白菜一起抓,不提倡公开地扬此抑彼。2013年,英国(非高教)校长协会和英国教师讲师协会对教育部长戈夫投以不信任票。次年教育部长换人。

罗宾森是对戈夫的教育方针批评最力的一位,也是对教育界搞国际比赛反对最强烈的一位。他说,国际之间比较教育业绩,拿教育方针跟国防政策一样讨论。PISA考试,让政治家的压力转嫁到老师身上。国家的程度越来越高,孩子的地位越来越低。过分看重国际比赛,会毁灭创造性。

罗宾森引述著名戏剧导演彼得·布鲁克(Peter Brook)的话:一座剧院令观众神魂颠倒,它的精髓处就是演员和观众之间的关系,二者关系越密

切,戏剧的魅力越大。其他如服装、帷幕,甚至舞台都是辅助。

罗宾森认为,教育也是这个关系,学生和老师的关系是教育的核心。其他的一切,排行榜、国家荣誉、父母期望等等,都取决于师生关系是否见效的基础上。教学,是老师和学生的关系,是个性化关系。

我们天生而来的倾向和爱好是非常宽泛的,而我们拥有的倾向爱好很不相同。个性化教育意味着教师教不同学生时会考虑到学生们的这些差异;意味着课程设置要留有灵活性,让学生们学习共同的课程之外,还有空间追求他们的个人兴趣和强项。

罗宾森开出的学校课程设置药方,有三个特点:一是多样性,让每个学生有足够的机会发现他们的个人强项和兴趣;二是有深度,有合适的选择让学生遵循自己的兴趣深入发展;三是流动性,允许不同年龄的学生和不同专业的老师之间有合作和交流的空间。

罗宾森在教育战线工作40多年,他的教育思想并非闭门造车,而是通过长期观察和实践得来的。从伊顿公学和英国其他优秀学校的情况来看,罗宾森提倡的积极的师生关系、注重学习兴趣、加强艺术课程、全面培养、允许个性发展等思想,也正是英国中等教育的优良传统,只是在实践过程中,优秀学校往往在这些方面做得更多更好,独立性强的私立学校系统又往往比靠政府财政的国立学校系统做得好。而罗宾森对提高创造力的呼吁,大大超过任何一位当代西方教育家。■

[主要资料来源:Ken Robinson in TED speeches, <http://www.theguardian.com/commentisfree/2013/may/17/to-encourage-creativity-mr-gove-understand>; <http://www.bbc.co.uk/programmes/b04d4nvw>; Ken Robinson books: Creative Schools (2015), Out of Our Minds: Learning to Be Creative (2001)]

阅读之美

喧嚣时代 给灵魂一个栖息之地

一本杂志和他倡导的生活

三联生活周刊荣获

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖·期刊奖
国家新闻出版广电总局颁发——中国“百强报刊”
中国期刊协会颁发——新中国60年有影响力的期刊



官方商城



微商城



淘宝店

每周一出版 全年52期 多样便捷的订阅方式
邮发代号:82-20 拨打11185上门收订
零售单价:15元 零售年价:780元
订阅单价:10元 订阅年价:520元,全年净省260元
读者服务电话:010-84050425/84050451
读者服务邮箱:dzfw@lifeweek.com.cn

最快的 SUV 与宾利家族新丁

9月15日注定会写入宾利大事记,上一个重要的日子是2002年,宾利欧陆GT问世。时隔13年,宾利研发出史上最快的SUV——添越 Bentayga。按照计划,10月23日,添越就会在中国上市。

主笔 / 李三

相对于一些大的量产车品牌,这个出身于英国西北部的小众品牌通常不是公众关注的焦点。但在法兰克福车展,宾利SUV吸引了众多参观者。宾利汽车主席兼首席执行官沃尔夫冈·杜翰墨(Wolfgang Dürheimer)告诉记者,添越 Bentayga 全球市场预期年销量3600辆,2016年的订单已经超过预期。

三联生活周刊: 我们知道添越 Bentayga 的开发瞄准全球市场,但是有没有特别考虑到哪个市场?

杜翰墨: 每个市场都很重要。即使在一些市场只能卖出三四台车,它们也很重要。最重要的市场是美国,欧洲紧随其后,然后是中国和亚太市场。

随着添越 Bentayga 的到来,我们开拓了一些之前没有进入的市场。这些市场的道路状况或者特殊情况不允许我们售卖欧陆、飞驰和慕尚车型。添越 Bentayga 是我们进入这些市场的敲门砖。

三联生活周刊: 中国市场的反馈及评价对添越设计产生了多大影响?

杜翰墨: 必须承认,宾利添越 Bentayga 并不是完全针对中国消费者喜好而设计,它面向的是全球市场。以宾利的生产规模,我们没有办法满足世界各地的消费者。因此,我们推出概念车来进行大量的市场调研与评估,之后收集客户的反馈进行调整。

当时,中国是宾利全球第二大市



宾利添越 Bentayga

场,我离开宾利那段短暂时间里,中国曾超越美国,跻身宾利全球第一大市场。一个季度后,美国反超。中国市场和中国消费者对我们非常重要。我们做了大量的市场调研来听取建议。公司董事会今年初耗时两天在中国的公路上驾驶宾利,零距离体验消费者感受和市场状况。我们与媒体、投资人和经销商沟通交流。通过一系列调查研究,我们确信中国的消费者追求的是奢华气派:外观偏好大轮胎、镶金元素、镀铬表面等等;内饰喜爱专属、高端的材质。标准版的添越车身下部是黑色,而特别版则是镀铬表面。如果觉得这些还不够展示自身实力,客户还可以为添越选配百年灵陀飞轮时钟。

三联生活周刊: 添越 Bentayga 后

排空间不是特别大,它更像是一辆适合自己驾驶的车。宾利将来会不会推出一个更大的车型?

杜翰墨: 参加客户调研前我也有这个疑问,这只是一个认知的问题。其实,四座版的空间和路虎揽胜是一样的,并且更宽。有趣的是,添越空间不是那么大只是一种视觉上的感觉。我在美国、欧洲和中国都参加了调研。最大的不同是,中国客户看一辆四门车,通常都会先打开后门看,这是因为相对其他市场,中国车主更习惯由司机驾驶。事实上,与轿车相比,在中国由司机驾驶SUV的比例会小很多。当我们意识到这一点,就不认为这是问题了,因为车主永远是对的。

三联生活周刊: 公路性能和越野性能在添越 Bentayga 身上如何兼顾?

罗尔夫·弗莱彻（宾利汽车董事会成员，负责工程技术）：我无法给出确定的比例，因为它是针对全球市场设计的，不同市场有不同的需求。对于我来讲，最重要的是让添越有能力去任何车主想去的地方。在中东，客户开添越出行更多的可能是在越野路面；欧洲客户可能会开它去打猎、钓鱼；在中国，大家可能会开着它去西藏……

三联生活周刊：添越的底盘和四驱系统是全新开发的，还是基于现有的平台开发？

罗尔夫·弗莱彻：添越的四驱系统跟我们目前在同一平台上使用的四驱系统是几乎相同的。底盘是全新的，能够让车身更加稳定。它搭载了48伏的电机，应用在主动防侧倾杆上，使得添越在抓地力和稳定性上都更加舒适，反应更快。

三联生活周刊：你在保时捷集团开发过卡宴，添越和开发卡宴的定位有何不同？

罗尔夫·弗莱彻：保时捷是一个运动车型品牌，我们当时在讨论要不要进入新的细分市场，最终决定推出卡宴尝试新的SUV市场，如今看来是一个正确的决定。

而对于宾利我们也有同样的讨论，且走得更远，创造而非进入一个全新的细分市场。这个全新的细分市场，就是超豪华SUV市场，宾利添越将为此市场树立标杆。

三联生活周刊：添越跟卡宴这个级别的SUV在功能性上有什么不同？

罗尔夫·弗莱彻：共同之处是越野性能、道路性能和速度表现都很出色。至于不同之处，卡宴是非常动感的一台车，开起来动态表现非常好。而我们研发添越时最大的难题就是如何把舒适性和越野动态系统相结合，超越所有品牌和车型。卡宴的最高时速284公里，而我们必须要超过它的记录，添越的最高时速是301公里，

同时保持它的舒适性，事实证明我们做到了。

罗凯文（宾利董事会成员，负责市场及售后服务）：在内饰方面，奢华和精细的手工打造一直是宾利的强项，因此在内饰方面我们没有做太多的更改。但在外观上，这款车比之前展示的车更长了，这是一个改变。另外是重心变低了，这是因为我们的车主对速度有需求，当车在高速行驶时，车身重心越高就越不稳，为了能够达到更极致的速度，我们把车身重心降低，才可以达到301公里/时的最快速度，这是所有SUV中最快的。

三联生活周刊：速度提高到301公里，在工程学上有很多难点吗？

罗尔夫·弗莱彻：17公里，这个数字看起来小，但在它背后我们做了很多工作。速度提高，最简单的方法就是让发动机马力更强。但宾利不行，因为我们要考虑稳定性。众所周知，车速越高，车的稳定性就会越差，抓地力就会越弱。而宾利是超豪华的舒适SUV，必须要兼顾高稳定性，既要实现最高速度，又要符合空气动力学。

就像一个T形岔路一样，左边是舒适，右边是运动。当我们真正遇到问题需要决定的时候，我们会选择



宾利汽车主席兼首席执行官沃尔夫冈·杜翰墨

舒适。举例来说，底盘有很多可能性，但在硬件配套上是有很多限制的，在空气动力学上有很多需要去适应的地方，硬件、座椅设置、胎压等等，我们都会以舒适为主选项去考量。

三联生活周刊：对于宾利品牌来说，速度一直是核心理念之一。为了提速，在车身减重有哪些尝试？

罗尔夫·弗莱彻：GT3赛车已经达到了我们的最高速度极限了。然而这款车是一台赛车，根本就没有豪华可言，它去除了全部的配饰材料，减轻了200公斤的重量。我的任务就是使添越既要豪华，又要达到最高速度。我们用了钢铝混合的车身，在能用铝的地方就用铝，有必要用钢的时候则会用钢。通过将材料结合到一起的技术，采用智能材料，使得车身重量减轻了150公斤。

三联生活周刊：这款车的生产周期想必较长，客户在个性化定制后，大概需要多久才能拿到自己的车？

罗凯文：首先我们在中国还需要做官方的认证与检测，大约在明年4月才能把车交付给客户。如果完全定制一台车，大约需要4个月的时间周期。我们的团队在中国也做了很多调研，希望把中国车主喜欢的配置包含在内。在中国和美国，大部分消费者还是喜欢提现车。我们希望能够越来越多的人定制车和配置，而不是买现车，不过人们的观念是需要时间去转变的。我们鼓励中国车主到宾利的总部克鲁，选一台真正属于“我”的宾利，而不是一般意义的宾利。

郑友添（宾利大中华区总经理）：许多客户都会买现车，但也有很多客户在逐渐转变，比如IT行业、风投公司和媒体等，他们想要独一无二的车型。所以我们在中国有Bentley Studio，能让客户看到各种配置并进行选择，包括颜色、内饰等，从客户的选择中我们能分析出客户的喜好，然后给出建议。☑

虎豹应对“减速慢行”

在经济结构调整的大背景下，中国汽车市场进入减速慢行区间，捷豹路虎在中国销量增速下滑的当口，能扛得住市场下降带来的压力吗？

主笔 / 李三

在法兰克福车展上，捷豹路虎全球首席执行官施韦德（Dr. Ralf Speth）表达了应对中国新常态的乐观心态，他强调更为看重中国的可持续发展，而不是短时间、现阶段的得失。

三联生活周刊：中国整体市场处于下滑的趋势，捷豹路虎如何应对这种局面？

施韦德：我觉得现在中国整体的经济是一种“新常态”，汽车市场也面临着重新调整和定位。尽管现在增长放缓，但中国仍不失为全球最大的汽车市场。现在一提起中国经济，欧洲和西方都有一些比较忧患的意识。说到中国的GDP甚至会放缓到4%~6%时，中国消费者可能也会觉得不太满意，因为中国人已经比较习惯于过去两位数的增长了。当时两位数和现在的增长，基数和步子是完全不同的。我们现在要从更高起点、更大层面来谈经济增长。

三联生活周刊：你认为捷豹路虎该如何在中国市场保持竞争力？

施韦德：从捷豹路虎全球来讲，尽管现在的销量和业绩引起了业内关注，但从实际规模来看我们还是相对较小的公司。让我们感到骄傲的是，捷豹路虎拥有两个个性非常鲜明的品牌，在高端汽车市场有自己的生活方式和价值观。

说到技术，我们和其他竞争品牌不一样的就是采用了全铝车身，在轻量化设计、安全系数、空气动力学、油耗、燃油经济性方面都有着非常明显的优势。底盘技术方面，我们在后驱层面也有着先进的集成式多连杆的



捷豹 SUV F-PACE

技术，在保持出众的驾驶性能同时，确保汽车安全。

我们的智能人车互联和车内智能娱乐系统，其编程与兼容性甚至是波音飞机的一倍，可以说代表着高科技的最前沿。

三联生活周刊：有人认为中国SUV市场已经连续高速发展几年，未来可能面临较大的竞争甚至洗牌。你对中国SUV市场的判断如何？

施韦德：我对全球的SUV多功能车、跨界车的想法是比较乐观的，因为它比较动感，同时又有强大的功能性，内饰也可以做得非常豪华高端，足以满足人们方方面面的需求。今年是揽胜的45周年，路虎本身在SUV领域也已经专注了近70年，不像其他的品牌在走不同的路线，路虎倾尽心血在SUV领域，我们希望能够行走无疆，

既满足驾乘者体现生活方式和生活地位的需求，又能让他们享受到走遍世界、心灵放飞的自在，这也是路虎得到了大家青睐的原因。过去几年的增长是一种爆炸式的增长，我对未来还是比较乐观。

三联生活周刊：F-PACE这款车有哪些是专门为中国市场研发的？

施韦德：F-PACE从研发阶段，我们就考虑这款车是否会受到中国消费者的认可并被中国市场接受。在我们心中有这样的期待和目标，希望未来中国市场可以达成这款车25%的全球销量。正是因为这样的目标和愿景驱动，从车本身来讲，车的研发无非是两个方面的，一个是设计要符合中国消费者的审美，一个是技术要满足中国消费者不断迅速变化的诉求。

毕少朴（Mark Bishop，联合市场

销售与服务机构总裁)：中国消费者非常喜欢SUV，F-PACE不仅外形吸引眼球，它的工程和连接性也非常出众，F-PACE的推出会在一定程度上提升经销商对捷豹的信心。我认为F-PACE将会进一步巩固捷豹在中国的地位。

三联生活周刊：截至目前，捷豹路虎整体的销量是上涨的，但在中国市场的销量是下滑的。在捷豹路虎未来的整个全球战略中，中国处于怎样的位置？

施韦德：的确，整个欧洲市场都在复苏，但它远远不可能达到中国GDP 7%的增长。美国市场的确是在回暖，相对来说也有一定增长。总体来讲，捷豹路虎目前在欧美市场的业务还是不错的。中国的新常态、新挑战大家也是有目共睹，我们看重中国的可持续发展，而不是短时间、现阶段的得失。销量的增长其实只是可持续发展的一小部分而已。对捷豹路虎来说，我们希望这两个品牌深入到中国消费者的心里，能以其特殊性、个性化打动中国的消费者，而这个工作也是长期需要持续开展。

三联生活周刊：未来对合资企业有什么样的期望？

施韦德：我们在中国其实也只有几年的时间，合作也是刚刚展开。一段战略合作伙伴关系必须是长远的且互相信任的。无论是企业的合作关系，还是私人关系，都需要时间去建立。与奇瑞合作期间，具有国际水准的新工厂得以在预期时间内完满建成，产品品质和新工厂整体运行也都让我们非常满意。从进口向国产过渡的过程中，捷豹路虎相对缺乏经验，这也是一个不断学习、不断吸取经验教训的过程。任何合作都需要磨合，而信任应该是相互的。

三联生活周刊：捷豹路虎对电动汽车怎么看？

施韦德：电池技术到现在

其实并没有发生质的飞跃，全球在电池技术上的难关都没有真正的攻克。大家的环保意识肯定是需要的，但环保整体是一个闭环的过程，涉及各个产业链，包括人的价值观和车的技术等。如果我们忽略了全过程的其他因素，而是直接一味追求电动车的话，电池的再循环、电池的储存以及废气对环境的二次污染还存在诸多争议。电动车本身的技术是很不错的，但前提是如何把电池做得轻量化和高密度。说到轻量化，其实重量就是能量，如果电池本身600公斤到800公斤，续航里程完全没有任何问题。但问题是不可能把电池做得越来越重，做轻量化的电池，这本身其实也是一个悖论和矛盾体。如果明年，那时候电池技术或许有了突破式的发展，我可能就是另一番回答了。

三联生活周刊：捷豹会不会考虑国产？

施韦德：捷豹新的车型都是全铝车身架构，而奇瑞捷豹路虎拥有着领先的制造生产工艺和工厂。如果捷豹真的国产，那它的材质、整体的生产工艺、流程、品控等都将会是世界前列的，中国将是全球英国之外第一家能够生产全铝车身架构的海外工厂。在那个时候，中国作为高科技的基地和非常重要的市场，我们也将非常自豪。

三联生活周刊：你对互联网企业造车怎么看？捷豹路虎有没有可能联合互联网企业？



捷豹路虎联合市场销售与服务机构总裁毕少朴

施韦德：随着信息量越来越大，互联网确实可以提供很多的信息，如街道、天气、路况等信息，车联网、物联网、车的连接性也是大家讨论的话题之一。我们非常有兴趣与互联网企业合作，当然还要继续学习和观察。

因为涉及安全，所以汽车是所有消费品中最为复杂的一类，不仅如此，它有很多功能、特征、规格等，很多事情需要考虑，并不是可以一蹴而就的。

三联生活周刊：第一款国产车型极光上市的时候，在定价等方面都有一些争议，现在第二款国产车型马上就要上市了，在定价定位方面你有什么想法？

毕少朴：首先说到发现神行，从车本身的设计来讲，是很适合中国市场的。对中国消费者来讲，拥有这款车也是比较理想的。从车本身的技术各方面，我们也和同一个细分市场的竞品做了比较，对这款车在中国的销售还是比较乐观的。说到价格，我们也是吸取极光的经验和心得，发现神行的价格制定也在紧锣密鼓的进行当中，相信它会是一款非常有竞争力的产品，不会让大家失望。

三联生活周刊：印象中你上任以来捷豹路虎在中国已经两次调整官方价格，分别发生在XE和极光身上，通过这两次降价你从中有哪些体会？

毕少朴：作为一个规模较小的公司，我们可以很灵活迅速地做出反馈。

如果有我们觉得有欠缺的地方，也可以尽快采取纠正措施。从极光我们得到的经验就是一定要针对中国的国情和市场情况进行定价。所以在对XE定价时就吸取了极光的经验。为什么对XE的定价这么谨慎？是因为XE要进入的是竞争特别激烈的细分市场，无论是产品的质量还是价格，都要对消费者产生吸引力。☑



野生救援
WILDAID

没有买卖 就没有杀害

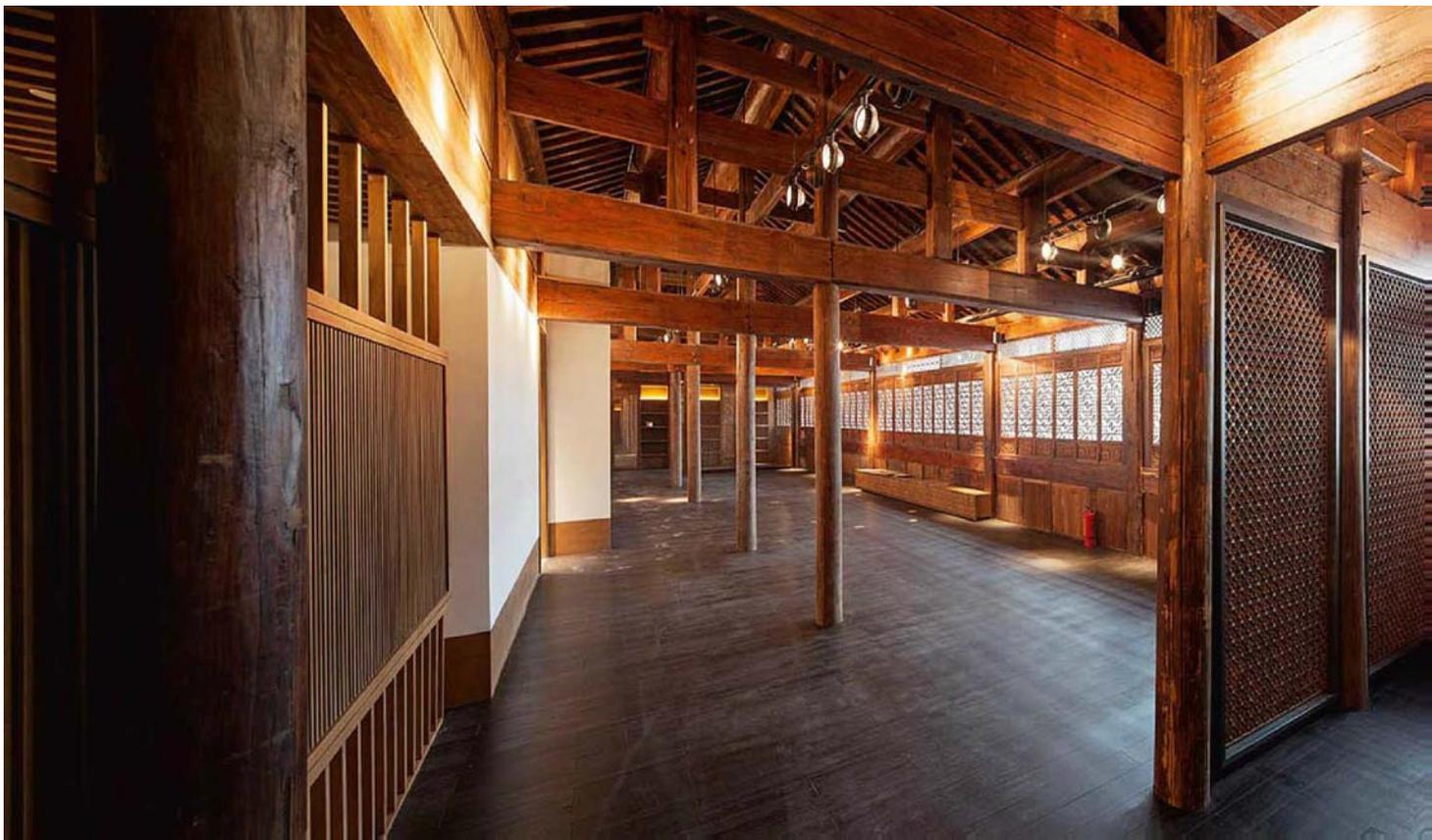
WHEN THE BUYING STOPS, THE KILLING CAN TOO.

IVORY **X** 拒绝象牙 FREE





秦同千在上海朱家角古建修复工场里复原的五凤楼



五凤楼二楼



五凤楼长廊



秦同千： 做一个有敬畏心的古建收藏者

秦同千对古建筑“活态保护”概念的认识，来自个人的生活经验：建筑要和人发生关系。这个想法比较简单，但是足够笃定，支撑他去做事情。

文 / 贾森

捡拾乡土

秦同千走上古建筑收藏这条路，和年轻时那些生活经历有关系。他从20世纪80年代中期开始做园林绿化工程，经常在江浙安徽一带农村跑来跑去。80年代末和90年代初，正是中国第一波城镇化最剧烈的时候，拆老屋、起新屋、贴瓷砖，是农民最大的心愿，很多人家不惜为此举债。秦同千路过那些乡镇，无数次看到上百年的老房子被成片地拆掉，有的头次去还在，再去就成了一堆瓦砾，拆下来的老木料和构件，则被屋主人按堆论斤地卖掉。那时他也不过三十来岁，本该是喜新的年纪，眼看这些老屋消失，却有震撼到痛心的感觉。

秦同千是绍兴人，23岁那年从老家到上海园林工地做工。仅两年后，也就是1987年，他拉起了自己的施工队伍。他的第一单生意是为大众汽车公司几个德国专家的别墅做绿化。在德国人家里，看到他们日常用的竟是中国老家具，秦同千很惊讶。那些年，中国大小城市里都流行西式组合家具，越有钱，家具越要全套新。聪明人诸事通透，秦同千很快就想明白了其中道理。手里有了钱，他也开始收旧家具。“我的第一件藏品是八扇清代花窗，在慈溪收的。”秦同千说。他从此上瘾，屏风、门匾、踏床、圈椅、梳妆台……从民国、晚清到明代，从杂木到紫檀，什么品类都收，经常成批买入。到后来他专门在绍兴山坳里租了两处上万平方米的大仓库，其中部分库房就用来存放这些旧家具，约有上万件。

有一年，大约1990年前后，秦同千在安徽出差途中买下了他的第一幢老屋。是一晚清民居，都快倒了，他花30万元，和欢天喜地的屋主人做成了这笔生意。之后一个月，他雇了20多个人，拍照、测绘、编号、分拆、装车。没有经验，费了大工夫把所有屋瓦也都编号运了回去，结果一路颠簸后，没剩几片全瓦。

他还是很开心。从此不再单收古董家具，全副心思都转移到古民居上，再有老家具入手，也多半是随宅并购。那个时候已经有很多古董贩子跑乡下，专门零散收购古民居上面的装饰和构件，比如木雕、石雕、砖雕，或是雕工上好的窗棂、雀替、斗拱、枋檩、额枋、门楣，等等。至于老屋的其他，贩子们并无兴趣，往往一栋老屋精华就这样化成了零碎，空余一副残破的骨架。秦同千想的是整幢收购保存起来，要



“秦森古建修复”工艺与成品展示图(一组)

抢在那些贩子的前面，还要抢在高价来内地收购的香港人和新加坡人前面。他说，最沉迷于此的时候是在90年代中后期，单骑遍走安徽、江苏、浙江、江西等地，甚至远到了福建，四处撒网，挨村挨户去搜罗古民居的线索，多偏的地方都去，多高的山也爬。“只要有人告诉我哪里有老屋要拆了，或者废弃的老屋要塌了，我都会想尽办法在第一时间赶过去，经常是一个人通宵开车赶路。”秦同千将这种过筛子一样的寻访称为“踩地皮”。

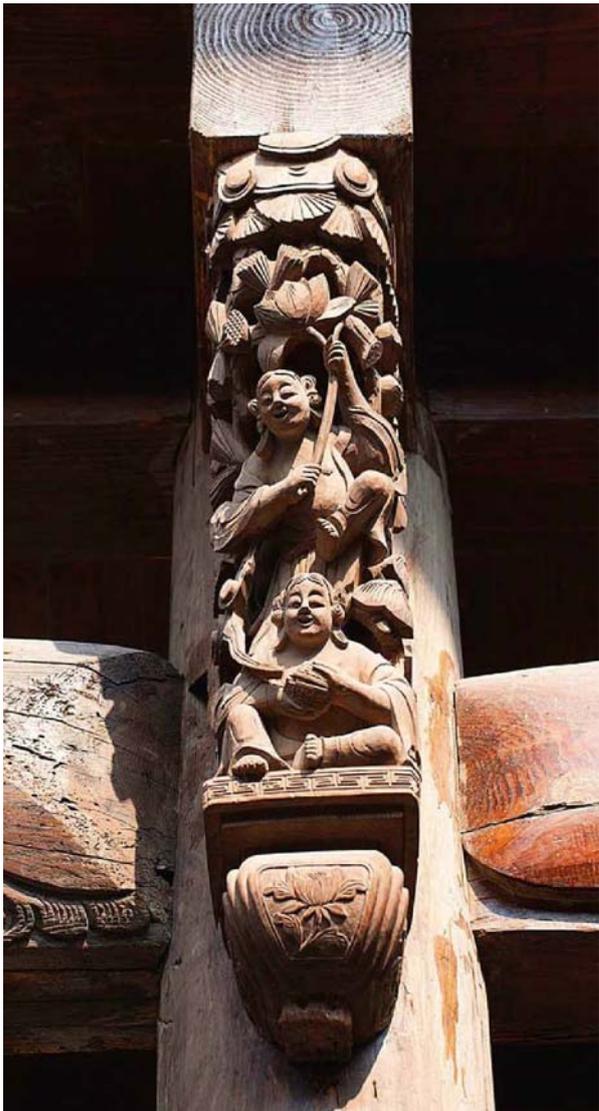
这样“踩地皮”的生活，他一直过到2005年才放慢、停止。其时，他手上已经抢救收藏了400多幢老宅。

古建不比书画瓷器，几间房就能装下。虽已全部拆分堆放，体积仍是庞大，如何安置成了大难题。1997年前后，几经周折终于在老家上虞租到了前面所说的两处大仓库，他把分拆编号过的古民居全都迁移过去，雇专人看管。

车开进山坳口，一眼就看到屋外的空地上成片堆满老屋石件：石柱、柱础、拴马桩、栏板、雕窗、马槽、石门楼或石牌坊的构件，一直漫到了山坡之上。几座大棚内，有很多用防雨布蒙起来的储物堆，问起来才知，每一堆就是一整座老房子的木料，全部编号收藏在这里。库房内密密地码着老家具、门窗、匾额，还有从老房

子拆下来的雕花物件：冬瓜梁、牛腿、雀替、元宝托，等等。具体有多少，秦同千自己也没有数了。

他也从未想过卖。在2005年前后，国内文物市场蓦然行情高涨，古民居收藏也成了一热，转手便可高价卖到国外。经常有人来向他询购，出价为原价数十倍也是有的。他至今一件也没有转手过。2006年，他反倒在上虞仓库所在地成立了专门的修复工场，常年雇请数十位有经验的工匠在那里开工，对收藏品定期整修加固，破损的、朽坏的则进行专业修复。到目前为止，他在保藏和修复老宅上所耗费的资金已经是当年收购所费的数十倍之多。



秦同千

有时候，秦同千也觉得是给自己挖了一大坑，心甘情愿跳进去，爬不出来了。

2008年后，他又建起两大古建修复工场：一个在上海朱家角，一个在绍兴会稽山下。与国际著名品牌合作，修复团队在两地分别打造了两大古建体验酒店。他收藏中的上百幢老宅，从明代到民国，被实地复建。

这批古民居中较珍贵的，除了前面所说的五凤楼，还有大戏台、雕花楼、祠堂等。其中明代中期建筑，一为“官厅”，当年是一家当铺厅堂，原有四进、三天井，现在抢修保存下来的为三进、两天井。在现场可以看到，建筑门庭宽广，门前还有门廊附属结构，其上梁、

枋均雕花，据专家考证在徽派建筑中极其罕见，因为门廊与砖雕门楼相似，在建筑的整体中实用价值不大，能在表面下足工夫，也从侧面反映了当时徽商的排场。另一座“花厅”，二层小阁楼样式，原为主人的会客厅，占地面积并不大，只有约180平方米，底楼却逾5米高，有两个小天井和一个大天井，整体给人以厚重的感觉。

还有一座程氏民居也为明代建筑，面积更加小巧，占地仅117平方米，双天井三开间，雕刻也少，看起来十分素朴。这座古民居的特点是罕见的不对称格局：西边列悬空挂柱，与落地的东边列不一致，给人房屋不稳的

感觉。但细察之下，会发现通过将前部天井的前檐柱偏西移动了一点，从而与后边柱子不在同一轴线，加之两柱间有穿枋相接，这样造成的拉扯感竟达成了房屋的整体平衡，见出古代工匠的妙想。

古建活态保护

秦同千搭建起来的这个古建修复团队，用他集团的名字，取名“秦森古建修复”。同济大学著名古建筑保护专家阮仪三教授评价他这些年所做的复建，“对每一幢老宅以及老家具，都尽量研究它的原本状态与材质，寻找相



绍兴会稽山下秦森修复团队打造的古建体验酒店，也是专业修复工场



古建测绘师程世忠



有着 30 多年建造和修复经验的老木工程武



雕花组组长厉阳君

同的材料与工艺，这对工匠就有要求”。

秦森古建修复团队里有几百工匠，其中长期固定的也有上百，包括大木工、雕花匠、砖雕匠、石雕匠等，分工一应细致。在这里，家庭合作差不多就是行业规律，比如，雕花工基本来自东阳的“厉家君”，大木工几乎都是安徽黄山呈坎的“程家匠”，手艺为家族甚而氏族传承。可以调度全局的灵魂人物是秦森的古建测绘师程世忠，属大木工家族“程家匠”。

做古建修复，不是在学校学过几年专业就能搞定的，还需多年实际营造经验。所以年近六十、画过几百幢老房子图稿的程世忠师傅说，他不是

专家，是行家。近十年，包括他在内的几十位老木工匠仅仅收到一个徒弟，一方面是古建修复这行要求高，另外也是因为手艺无可避免地在没落之中。古建修复其实社会需求很少，秦同千搭建起来的这个团队是民间比较少见的长期固定的组合。秦同千还找人为几位老工匠做口述记载，出了一本“古建保护实录”。

程世忠除了带来自己两个儿子，还带了同村一些老匠人，大都是六十上下、手上有活儿的。程世忠和同伴们的修复代表作品，是一座五凤楼。按照古营造法式记载，五凤楼原为皇宫建筑，明清时期才开始被徽派建筑

用于祠堂门楼建造。它的特征是屋顶轮廓线不是直线，而是像鸟翼般展开的曲线，建筑学上称为翼角。因为工艺极其复杂，非能工巧手不能建，于是后人又把能写文章的人称为“五凤楼手”。五凤楼这种建筑形式在宋以后便少见，现在存于徽派建筑中的其实都已经简化，通常不再有楼而只存了顶的形式。

这座五凤楼是秦同千收藏中的最大一栋古宅。当年他们去收购时，在现场看到的已是一堆坍塌在地的旧木头，基本没有了建筑面目。为了还原它的样子，程师傅查找了很多资料，也实地勘察了不少相似的老建筑，最

后确认其形制为“前五后七开间，三进两天井”。他绘制了图纸，带领木工、雕花工、石工和砖工一起，用5年时间才将这五凤楼在朱家角一点点立起来。复原后，五凤楼占地1330平方米，做成酒店大堂，重新和人发生关系，用秦同千的话来说，是“活过来了”。

“程家匠”里的老二，是程世忠的堂弟程武，也是有30多年建造和修复经验的老木工。他说，这五凤楼是他所见过的最大的一座，修复过程中用到冬瓜梁169根、牛腿（斜撑）44个、元宝托72个、檐柱122根。木柱选材几乎全部是百年老木料，而且都是柏木、椿木、榿木等生长缓慢的木头，密度大而质地硬，不容易腐烂。程武说，其中二进大厅里的那根金柱用的是老银杏木，树龄测看有200年以上。另一位大木匠罗根才，同为呈坎人。作为全国保存最完好的明代古村落，呈坎滋养了不少手艺出众的工匠，60多岁的罗根才曾参与修复村里有“江南第一祠”之称的罗东舒祠，而现在五凤楼也成为他另一个富有光彩的修复经历。他还记得，五凤楼收来的时候几乎是一堆废木料，光是为了配齐和原构件相似的老木材和旧史料，他们就用了很长时间。“这几十年里，我看到太多人在从事古建收藏，但他们都是修好后立马转手卖掉。像秦森这样光买不卖，还专门组织团队花十几年时间修复的真没有。我想老板也是真的喜欢老房子吧，要不然谁愿意投这么多钱进去。”这是罗根才自述中的感慨。

雕花匠对于古建修复也是极关键的行当。在秦同千这里，一个好的雕花匠吃住全包，每天工钱550块。浙江东阳为木雕之乡，那里许多家庭，父子、夫妻、兄弟都是手艺搭档。秦森雕花组组长厉阳君就是东阳人，干这行25年。他在自述中说，木刻雕花分“图纸一打坯一修光”三大步骤，其中打坯最考功力，也就是砸出轮廓和雏形来。古建雕花必须纯手工，修复一座老屋，雕刻技法通常要用到十

几种，比如“深镂空雕”、“半圆雕”、“三面雕”、“圆柱雕”、“拼斗雕”，题材则主要是历史故事和民间传说。他这些年修复过的老屋以浙江和安徽为多，两地雕刻风格外行看起来差不多，其实颇有差异，在修复中就要区分：浙江的更关注于牛腿等部件的精雕细琢，而徽派讲究整体规模大气，在梁、枋和门窗等部位更考究。“在保养和修缮过程中，要注意尽量保持和不改变老房子的原样，那些完全腐烂的构件，修复时一定要按照其时代、地域特征来选择题材，同时要讲究同一主题下不同素材的对称性，如果完整件是秦叔宝，那我补上的对称件就必须是尉迟恭，他们的身形动作都必须是有呼应的。”厉阳君在自述中说。

秦同千的古民居收藏，论数量、规模，尤其保藏的专业程度，目前在这一领域都属前列了。不过他也常要面对一种质疑：老宅离开了原址，还有收藏意义吗？

原址保护和易地保护的争论，由来已久，但也不是完全对立。同济大学古建筑保护专家、建筑城规学院教授阮仪三，一直坚决主张“原址保护”。自上个世纪80年代以来，他曾促成保全平遥、周庄、丽江等众多古城古镇，被人称为“古城卫士”。不过，阮仪三教授在现场考察过秦森古建修复的工场后，也认同，秦同千收购老宅并花费重金专门聘请能工巧匠谨慎地原样修复的行为，是一种“无奈的抢救行为”。和阮教授提出的完整保存古建筑信息的“原材料、原工艺、原式样、原结构、原环境”等五元素相比，秦同千没能做到“原环境”，但毕竟那些老宅留在原地也是倒塌和消失的命运。阮教授指出，国家出台了“历史文化名城、名镇、名村保护条例”，但真正保护到的也只能是少数，因为中国实在太大了，城镇和乡村也很多，据统计，全国每天正在消失60~80个村镇，已经消失了70万个自然村落。“从狭义的保护文化遗产的角度来看，原则

上是不赞同这种异地拆迁保护的做法，因为这些具有地方特色的建筑离开了所在地区的环境，就会失去它的原真性。但是，在中国那种野蛮无序的拆迁现场，那种平庸的城市规划和规划设计的情况下，原地留存的条件基本上是无法做到的。”

公共历史建筑，如宫殿、庙宇、名人故居等，得到保护和管理的可能性相对多一些，而各地历史民居，尤其是乡村民居，消失的速度更加惊人一些。修路、城镇化等国家征地是原因，屋主人期盼拆掉居住条件恶化的老房子而住上新房，也是原因。在这样的情况下，许多有历史价值的民居遭到拆除。秦同千说，他从阮教授那里听过一件事：在温州楠溪江边上有一幢古民居，屋主人想盖新房，国家没有现行的古建筑保护法规，不给批地，屋主一把火把老屋给烧了，为的是能在原宅基地上建房。

有些人买走老宅，转手卖到国外，或者随便找个地块，用来建造“明清文化园”之类的快餐式景点，收门票赚钱。这和秦同千所认同的古建“活态保护”不是同道。2008年他花1亿多元买下会稽山下这个地方来复建那些古民居，就是因为他仔细了解过，这片地方再也不会被规划修路或征用拆迁，他的这些古民居也就可以永久保存下来了。

“古建筑和古家具是中国文化的集中体现，里面蕴藏的信息量很大。除了基础的建筑工艺技术外，诗文、书画、雕刻、图案、风水等都在传统建筑里得到淋漓尽致的表现。我是边搜罗边学习，一步步走过来，越学习越觉得里面的博大精深，同时益发崇敬祖先的聪明才智。”对于古建筑知识，秦同千在这20多年里慢慢积累。他说，自己从小长在乡里，工作后又四处奔波，老屋见得多了。有人家常住的，看着歪歪斜斜，实际上好多年也不倒。那些被闲置的空屋，不出两年肯定会塌了屋角或倒了梁柱。■



BBC 新版电影《查泰莱夫人的情人》剧照

劳伦斯和《查泰莱夫人的情人》“接受史”

今年是劳伦斯诞辰 130 周年纪念。尽管与艾略特和乔伊斯等共列 20 世纪英语文学中最重要的人物，劳伦斯依然是一个极具争议的作家。

文 / 驳静

BBC One 将劳伦斯(D. H. Lawrence) 的《查泰莱夫人的情人》(*Lady Chatterley's Lover*, 以下简称《查》) 最新改编成一部 90 分钟的电影, 由曾出演《权力的游戏》中罗伯·史塔克的英格兰演员理查德·麦登(Richard Madden) 担任男主角。历史上, BBC 曾于 1991 将劳伦斯这部最广为人知的作品改编成迷你剧。而 1981 年法国导演贾斯特·杰克金(Just Jaeckin) 的版本则是许多人当年的性启蒙。在网吧还盛行的那个年代, 这部片子被归

类到“三级片”的行列里, 并拥有居高不下点击率。

有趣的是, 9 月份刚刚完成首播的这部 BBC 自制大戏中, 导演不再将男女主角的裸戏作为重头戏, 并称“劳伦斯的激情并不需要裸露来展现”, 从某种角度, 这样的处理也暗合了人们对劳伦斯作品的观念转化。

现在到《查》中搜寻某些情色细节的人可能会失望, 就像《卫报》记者所写: “我跳过一段, 再跳过一段, 到头来发现了一些可怜的细节, 节

向我证明这就是那本著名的禁书。”确实, 《查》1928 年完稿后无法出版, 此后在英国的被禁史长达 32 年, 以至于人们在提及 1960 年发生在老贝利街(Old Bailey) 那段著名的“开禁”审判时, 颇有大快人心的口气。诗人菲利普·拉金(Philip Larkin) 讥讽, “在英国, 性交是从《查》的解禁开始的”。因出版《查》而作为原告的企鹅出版社(Penguin Books) 不只获胜, 还在这场持续六天的审判过程中, 意外收获了一场对劳伦斯作品的“公开

鉴赏”，这些鉴赏，由包括声名显著的大作家艾略特、福斯特等在内的 35 位证人实施，而以“人民挑战国家权威”著称的伦敦刑事法院最终宣布“无罪”的结果，之后首印 20 万册的《查》在上市当天就销售一空，三个月内更是卖出了 300 万册。

至此，奥威尔笔下“冠冕堂皇的统治者”在与英国人文自由主义的战役中输掉了第一仗，若干年后，人们还在研究这场“世纪审判”对后世的影响，专注于人权法的皇家律师杰弗里·罗伯逊 (Geoffrey Robertson) 就曾在该书解禁 50 周年时在《卫报》发表长文，称其影响之深远，可当“出版自由的里程碑”。

60 年代的劳伦斯无疑又成了偶像，即便当时作家早已过世，而距离他第一次进入伦敦文学圈的视野则有 40 年之久。

《查》是劳伦斯的最后一部长篇小说，它完稿于 1928 年，彼时，劳伦斯早在 1915 年因《虹》中“反战和限制级描写”遭遇禁毁，并从此在名声上陷入谷底。较“一战”前夕那两年的耀眼光光判若云泥，此后的十余年他颠沛流离于欧洲各国之间。他在给友人的信中也称《查》是“天下最不成体统的小说”，深知在伦敦出版的可能性几乎为零，因此最初只是在佛罗伦萨出版了私人版本，不过，作家当时还不知自己的作品重回伦敦还需这么多年。

劳伦斯的画作同样有名，倒不是因为画作本身，而是由于它们与小说一样面临过禁和毁的命运。1929 年，正是劳伦斯为《查》的出版疲于奔命之时，也是他去世前最后一段在伦敦的日子，出于某种对“死亡游戏”的沉迷，他为自己深陷英国文化强权的境地“寻找到了的一个契合的爆发点”，决定将这些年来油画和水彩画集中展览，地点就在伦敦华伦美术馆 (Warren Gallery)。在伦敦警察行动

之前的 20 余天里，一面是踊跃参展的观众 (共计 1.2 万人次)，一面是包括《观察家》和《英国每日电讯》在内的媒体对其诸如“下流粗俗”的评语。如果说劳伦斯办画展是某种醉翁之意不在酒的反抗行为，那么他作画本身，则显然是“与小说同主题的视觉表达方式”。在这场引起剧烈反响的展览前，劳伦斯果然写下长篇“看展说明”，特别提到“英国出产的画家太少”，英国在绘画艺术上的造诣与法国、意大利甚至是德国相差甚远，由此，他将话题引向了英国人的生活态度：由于恐惧而瘫痪。在这些展出的作品当中，多表现人体，惊世骇俗地用肉身体现他在小说中孜孜以求的精神。就像劳伦斯推崇的同样身兼作家与画家的威廉·布莱克 (William Blake)，他们头脑中正在燃烧的画面，不只需要写，也需要画，两者从某种程度上，产生了中国的劳伦斯专业翻译家黑马所说的“互文”作用力。

这股相得益彰的力量，后世研究者乐观其成，因为在他的《薄伽丘的故事》、《圣徒之家》等画中，他们看到了作家“从头到尾的一致性”，以及



英国作家戴维·赫伯特·劳伦斯

当中所体现的“浓郁的生命力与爱的核心”。劳伦斯在走进文坛之初就声称“要借助写作成为爱的牧师”，而这句话宣告正如福柯在若干年后所说，“性在现代成了古老的布道的形式”。黑马在接受本刊采访时，对此解释为，劳伦斯恰恰将性看作文学布道的场所，作家自然就是爱情的牧师了。这也从侧面佐证了劳伦斯直觉的前瞻性，所以有人说他作品的主要特点之一，是“先知的风范，这种先知在当时或许被看作呓语，但竟然在多少年后成了常态”。

今年是劳伦斯诞辰 130 周年纪念。尽管与艾略特和乔伊斯等共列 20 世纪英语文学中最重要的人物之一，劳伦斯依然是一个富有争议的作家，对他的家乡人民而言，“正名”的工作似乎早已由那场审判完成，“查泰莱夫人”也往往以看似亲切的“Lady C”代称，而其母校诺丁汉大学当然也以他为荣，但这些都妨碍人们不断改写劳伦斯的讣告，仍然对某些重点犹豫措辞。

倘若从“接受史”的角度，翻译者和研究者们仍不遗余力地在推广劳伦斯。《查》在中国，早期的普及力量来自林语堂和郁达夫，前者在《谈劳伦斯》中还翻译了小说的片段，再早则是 1925 年的徐志摩，后者在《晨报·文学旬刊》上首次翻译发表了劳伦斯的随笔《论做人》，基本是目前最早的劳伦斯译作。及至《查》正式译本的出版，同样经历过若干查处风波，直到 20 世纪 80 年代，饶述一先生的 1936 年译本才由湖南人民出版社首印。

至于大众接受，也并非乐观。事实上，在与劳伦斯翻译者的接触中，对“误读”的担忧令人印象深刻。一方面，包括众筹出版在内的方式和若干文案的使用，希望更多的读者能够接触到劳伦斯，以期最终发现他的美；另一方面，则不免由此陷入诸如“浸透情欲的文学天才”的片面理解当中，从某种程度上也暗合当今情色在俗与雅之间小心翼翼的转换。☑



美剧《老友记》剧照

《老友记》，另一种理想主义

美国电视界的传奇人物詹姆斯·伯罗斯（James Burrows）是当年少数预见《老友记》前景的人之一，就在第一季播出之前，他对当年 NBC 负责人说：“让我带六个孩子去一趟拉斯维加斯，因为，这大概是他们最后一次默默无闻的机会了。”

文 / 驳静

《好莱坞报道》不久前刚发布了一个调查结果，2800 位业内人士参与投票“你最喜欢的电视节目”，统计出来的 100 部电视节目名单中，《老友记》赫然名列第一。你看，时代照旧选择自己的心像。

如果你问一个《老友记》剧迷，六人当中更爱哪一个，常常出现的一

幕是，对方用表情上演了起承转合后，好歹说出一个名字，却仍然是语调上扬用疑问结尾。

无论从故事的角度，还是人生的轨迹，爱情这条线必不可少，罗斯（Ross）和他的恐龙化石你中有我，呆板书生必敌不过风流浪子，一句“*How you doing*”是搭讪起始句，不过用乔

伊（Joey）自己的话说，则是“还没有准备好开始认真的恋情”（*not ready for serious relationship*），但高达 7 岁的智商和大型贪吃症婴儿总有令人不耐的时候，这样看来，钱德勒（Chandler）倒好一些，可是冷笑话听多了，也会想，男人还是要有担当。雷切尔（Rachel）是继梅格·瑞恩后

的美国甜心新代表，同时兼任颜值和时尚担当，可惜大小姐脾气，无意中或者还遥远地成为绿茶婊一派的先锋人物，倒是莫妮卡（Monica），是完美的主妇和煮妇，不过处女座般的控制欲和洁癖令男人避之不及，所以菲比（Phoebe）的古灵精怪脑洞无边似乎更妙，更何况还是“绅士们都中意”的金发美女那一类型，但只有很少人会像最后求婚的迈克（Mike）那样，可以欣赏“奇妙而怪怪”的她（wonderfully wired）。

如此环顾一圈，六人里其实本没有完美者。事实上，完美的角色，才不会令人喜欢。难怪六选一，不是件容易下手之事，这只能意味着一件事，人们爱他们，或许好比父母爱自己的孩子们，是“手心手背”那一类家人似的爱。

而六位演员本身，也有一种从不叫人失望的契合，或者说，他们之间奇妙的化学反应才是我们能够感同身受的前提。例如，在罗斯的扮演者大卫（David Schwimmer）的坚持下，六位演员从头至尾都保持了片酬的一致性，最后一季时达到了每集100万美元，在情景喜剧领域内至今鲜有人出其右。这种共同进退的原则，按照编剧之一考夫曼（Marta Kauffman）的说法：“恰好维护了六人之间的化学反应，而且将其一直保持到了最后。”

我们开始有资格通过网络“追”剧情的时候，《老友记》大约已完结。而美国观众与剧中人物共同成长的经验早数不胜数，即便如此，仍架不住大结局那晚万人空巷的盛况——超过5000万观众，何况在它10季共240余集当中，达到这个级别收视率的还不在于少数。此前，热剧《绝命毒师》（*Breaking bad*）最后一集的收视率是1000万余，今年艾美奖上收获颇丰的《权力的游戏》（*Game of Thrones*）到最后一集，同样是1000万有余。如果硬要在“情景喜剧”这个类别里做比较，《摩登家庭》（*Modern Family*）和《生

活大爆炸》（*The Big Bang Theory*）绝非一个量级的对手。

20世纪90年代，正是美国经济发展持续增长之时。《老友记》不像只早它四五年开播的《宋飞传》（*Seinfeld*），他们当中的每个人，都有与“职业发展”这条剧情设计相关的故事贯穿整部戏，令年轻人如在其中。当年与它共同成长10年的观众，除了美国人自己，还可以加上欧洲若干国家。曾在法国朋友家中看到他们珍而重之收藏的《老友记》蓝光版本，他们从20多岁开始看剧，中间历经事业起落，生活变迁，从一座城市到另一座，告别旧的感情，成立新的家庭，有意无意地，都会与六人的轨迹在时空里相呼应。正是这种“年轻人成长”价值范畴内的普适性，以及，原来情景剧不仅负责搞笑，主角们同样“具备社会功能”，《老友记》在全球范围内产生的影响才不是其他同类电视剧可以比拟，从这个角度，它创造了情景剧的新生态。

与同步追剧的国外观众比，我们多半以更浓缩的方式进入六人的生活，但各有各的陪伴故事。有的是在寂寞的留学时光里，不知播过多少遍的《老友记》是狭小宿舍里的背景声，有人专用它清扫消沉和坏情绪。并非励志与鸡汤，却总有一些温暖的关怀，令人贪恋。

无论是哪一种情形，哪一国人，看过《老友记》后，会再看第二遍、第三遍，这种重复是普通人温习青春和回忆。

中国剧迷与《老友记》另有一特别的渊源——学英语。许多人从自己的英语老师嘴里第一次听说《老友记》，而它不仅仅以“口语化和词汇生活化”的角度成为语言学习的益助，有趣的是，这种若干年来被一再强化的符号，使得我们在认知上，也很难用“乔伊”等中文来指代他们六人。在美剧的接受史中，另一个被一再强调的，是它体现的美国文化。连英国人都愤愤地

承认，尽管早在几个世纪前伦敦就出现了咖啡屋，可是《老友记》开始，中央公园咖啡馆中那张橙色沙发带来的温暖感觉太过舒适，以至于“咖啡馆重又出现在大街小巷”，并进一步感叹“喝下午茶的年轻人都去了哪里”。所谓的美式文化，除了咖啡馆，其余风习更是像毛细血管般分布在日常生活中。恋爱文化（dating）、求婚仪式与钻戒、婚前单身派对、结婚礼物可以在百货公司登记一张礼物清单，等等。六人之间发生的故事都用细节在讲述美国文化，如今多数也被我们“引进”并深以为然了。

时间又过去一个10年，电视剧的数量更多，情景喜剧中的各种喂和人物设置也早与《老友记》时代不可同日而语，比如《破产姐妹》（*Two Broke Girls*）的笑料是一盆红汤火锅，胸前丘壑不在话下，同性恋角色出现的必然性也不再只是“政治正确”的需要，并负责安插各类重口味调料。然而这些都不妨碍《老友记》到今天还是“最受欢迎的”的那一部。这部戏不可否认地成为六位演员的黄金时代，它“最大的失败之处正是它太成功了”。直到今天，剧迷仍坚定地梦想再次见到六人“同屏”，这个心病一般的存在，执拗地引发每年一次的“续集谣言”，而离梦想最近的一次，大概是去年纪念开播20年之际，三位女演员在《吉米秀》（*Jimmy Kimmel Live*）上的演绎。遗憾的是，剧本非常糟糕。续集还将继续成为执念，它是每个不愿割舍之人的沉默坚持。

现在是社交网络蚕食现实交流的时代，这样的世界之中，《老友记》的友情确实是另一种理想主义。最后一集，莫妮卡的公寓人手一把钥匙，放下钥匙，就是道别。对许多人而言，像剧中三五好友共同经历10年或者更广阔时间里的陪伴最令人羡慕，在未来我们父母逝去又无兄弟姐妹的生活里，这也是被渴求实现的世俗理想。■



张爱玲

麦卡锡：张爱玲的美国伯乐

本刊序：司马新先生著有《张爱玲与赖雅》一书。他曾与张爱玲有过 19 次通信，并且与赖雅的女儿霏斯关系很不错，所以他拿到了赖雅的日记和他与张爱玲的通信。尤有特殊之处是，他与当年驻香港的美国新闻处的麦卡锡保持长时期的友谊，而麦卡锡正是张爱玲能够移民美国的关键人士。听闻我刊做张爱玲专题报道，司马新先生特意写来他所知道的张爱玲与麦卡锡的故事，以飨读者。

文 / 司马新



美国作家马昆德



麦卡锡

麦卡锡先生 20 世纪 50 年代初任香港美国新闻处处长，张爱玲于 1952 年自上海南迁至香港之后，在那里做英译中的钟点工。1954 年左右，她将第一部英文小说《秧歌》初稿送麦先生，向他请教。他看后大为赞赏，出力相助在美国发表。张抵港后目标是移民至美国，苦于无门路可求，因移民名额极低。现在能得麦先生鼎力相助，终于圆了移民梦，也改变了她下半生的生命图案。

麦先生与张爱玲年龄相近，20 世纪 40 年代已到中国。他 20 多岁时，在中国北方住了几年，所以看到《秧歌》中农村的描写，觉得非常真切。后来，他在美国领事馆工作。至 1949 年新政府即将在北京建立，他仍留职在南京，与新政府为中美建立外交关系谈判。美方首席代表是司徒雷登（John Leighton Stuart, 1876 ~ 1962），双方立场相去太远，无法谈得拢。到 1950 年春谈判无果终结。麦先生南下至香港主持美国新闻处。

张爱玲由宋淇先生推介，为新闻处做英译中的工作，开始麦先生对她也不甚留意。看了《秧歌》初稿之后，发现她的英文能力可以将一情一景都

描绘到栩栩如生，令他赞赏不已。

但他本人与美国出版界并无来往。适逢其时，美国畅销书作家马昆德（J. P. Marquand, 1893 ~ 1960）到香港作访，麦先生就请他看《秧歌》初稿，马声称来港度假，谢绝阅读。不料有一天，暴雨袭港，马困顿于半岛酒店，当天就看完初稿，印象甚佳，于是答允与张见面。

约会那天，麦先生开车去北角接张爱玲同赴他近浅水湾的住宅。张在脚趾上涂了自己泡制的绿色指甲油，身上穿了自己剪裁的奇服异裳，麦先生称作 OUTLAND, SH。马昆德是新英格兰的旧派绅士，见到这身打扮的中国女作家，也不知做何感想。好在张对马之作品十分熟悉。几年前她著的《十八春》——《半生缘》的前身——有些情节借自马的小说《H. M. Pulman Esquire》。马发现有一中国书迷，自然是高兴的。因此两人相谈甚欢。会后马昆德答应替她介绍自己的文学经纪人勒德尔（Marie Rodell），结果由她相熟的司克利卜纳公司（Charles Scribner's Sons）出版。

在麦先生看来，张的高眉小说很少会有人问津，她又不善于搞人际关

系。如果留在香港，很难维持生计，可能须退回上海，前景不妙。去美国也是前程未卜，但她在美国刚出版新书，想来还有机会。而张爱玲本人是一心一意想移民，所以在他的协助之下，很快办成了移民手续。

当年新闻处有另一任务，是争取几位重要文化人士去美国，其中一位是影星李丽华。50 年代时，李的名声远在张之上。麦先生夫妇陪她同乘轮船赴美国。李不愧是大明星，艳光四射，是船上众目所注。麦先生终日陪着美人儿，麦夫人不免心惊。他们两人约定在船上做语言交换，麦先生教李英文，李则教他中文。李所选的中文教材里包括了“三字经”，所以船还未达美国，麦先生将中文里的脏话全学会了。

到了好莱坞之后，德米尔大导演（Cecil B. DeMille, 1881 ~ 1959）亲自接待，此导演以大型巨片出名，代表作有《十诫》（*The Ten Commandments*）与《大马戏团》（*The Greatest Show On Earth*）。导演设宴招待，李丽华做主客坐其侧。她演技甚佳，以至于酒过半巡，导演才发觉李不谙英文，忙找到麦先生，“小伙子，快过来做翻译！”

李不虚此行，拍了一部电影《中国娃娃》（*China Doll*），但并未在好莱坞常驻。那倒并非她之过失。今日 21 世纪也好，20 世纪 50 年代也好，好莱坞的大牌天后有几个东方女星？李后来回了香港，在港台影界还走红 20 年。

许多年之后，麦先生对我说及这两位杰出的中国女子，做此比较：“李丽华是在任何社会都能安然活下去的，回上海也一样。张爱玲是在任何社会生存都会有困难的，除非有人作援助。”爱才之外，我想这是他热诚援助张的另一原因。

张爱玲抵美之后，麦先生于她的协助和交往，已在拙书《张爱玲与赖雅》中报道，不再在此重复。但有一逸闻，可在此补遗。

张与赖雅 1956 年闪电结婚之后，麦先生向她道贺，也向其经纪人勒德尔道喜，“你的女儿顺利嫁出去了”。经纪人明白赖雅的情景，因道：“女儿没嫁出去，倒是招进来一个女婿！”

麦先生偶尔也谈及政治，他说张爱玲是他认识人之中最不懂政治的，听闻我对政治也十分冷漠，就说：“你们中国人呀，都是这副德性。咱们爱尔兰人呐，最热衷政治，三个人碰头，就会准备建立新党！”不过，麦先生也不是唱高调的人，但一生官运亨通，自然是因为他待人接物八面玲珑，又能广结人缘。有一次我劝他把旧事写成回忆录，尤其是 40 年代后期，他目睹了一场惊天动地的中国大革命，他作为局外人，可有他的看法。另外，与新中国政府谈判过程，鲜为人知，即使失败，后代人仍可以取来借鉴。他是很谦虚的人，说想记下来，只留给自己的子女看，并不想发表，也不知写成了没有。

这些年来，麦先生始终是华人之友，对中国文化的关心与捐助，向来身体力行，曾经协助另两位中国作家移民美国，赞助台湾 60 年代的《文学杂志》。在香港办《今日世界》杂志，以优渥的稿费，请高手译者，如张爱玲、余光中加盟，翻译了许多美国名著。60 年代的港台两地，不像今天般富有，让两地读者有机会看到西方文学，更不说维持了一批优秀译者的生计。麦先生是真正的华人之友。但是因他是“冷战”时期过渡人物，中国大陆至今仍会有人视他作敌人。这是一时无法澄清的。好在他是雅人君子，助人为乐，不求图报，对历史上的反讽，不会感到任何遗憾的。

张爱玲于 1984 年起，开始其在美国汽车旅馆的流浪生涯。1983 年底，她有一封信至麦先生，细谈她搬家的情况，承他印影了寄一份给我。她信中最后一段如下：

信上说的都是自己苦懊又不洁的

事情，实在抱歉，尤其在这个时节。但我盼望能得你的信息——到 1 月底我仍可在此收到来信。向你们全家作热诚的恭贺。

之后有关她的消息，都来自庄信正兄，因他偶尔还收到她的来信。我有时转告麦先生。我们谈起来，伤心又伤神，因她行踪不定，难以营救。有一次他说，有时回想起来，当年他引张爱玲到美国，是否做错了一件事。我答说肯定不是。首先她本人决心想移民美国，他只是引线而已；其次，她如留在香港，情景可能更加不堪。他说那倒也是如此。

到 1988 年，张终于结束旅馆生活，找到了公寓安顿下来，我们听到了也松了一口气。

张爱玲 1995 年去世后，拙著《张爱玲与赖雅》出版。我知他不看中文书，也没送他一本。不料他自己去买了两本，后来还推介至《美国之音》的中文部，他们因此邀我去华府接受访问。

中文电台主访人对我很有礼貌地接待。可是这次华府之行，最高兴的，是终于在通电话好些年后，能与麦先生晤面，请他去左近中国饭馆午餐。另外请了高克毅先生，翻译界的老前辈，因他也帮过忙。高先生那年已 80 多岁高龄，高夫人平常不放心，让他坐地下铁进城。这次网开一面，是因为高先生说最欣赏拙文《张爱玲与赖雅之外一章》，一定要见一面。席间我对高先生笑说，麦先生今天吃饭并不免费，必须提供资讯才行（He has to sing for his supper）。两位长辈都是徇徇儒雅的文化人，是很难得的一次聚会。

之后我与麦先生仍时常电话联系。至 2009 年初，他进医院第二、三次动手术，每况愈下，所以我在 5 月底再去拜访一次。所幸他外表并无大变，只是行动不便，只能坐床上见客。以往几年，我见到张爱玲英译文章，总想法寄他一份。这次带去的是她《海上花》英译本，新近出版。她在世时，

似乎答应送他一本。送他这些小礼物是回报他对张的知遇之恩。我是没有资格代表其他“张迷”的，只想让他知道，也有中国人，对他于张爱玲多年的厚爱，并没忘恩。

不料，他的回礼，远比我的珍贵，是张送他的小古董，铜制的小车子。他坚持要送这份礼，是对我多年努力寻求资料的奖励，我也就收了下来。现存放在香港朋友的大保险箱里，将来可在那里鉴定为哪个朝代。写一本像样的传记，需要访问传主生平见证人，寻访传主许多故居，旅费已经超过稿费几倍多。几十年后，传记作者或能得到应得的报酬。但是今天见证人大半已凋零，岂能再等几十年。所以我就担起这份任务，好在旅费数目并不太大，我还赔得起。但是得到麦先生这份支援，实在心铭感谢。

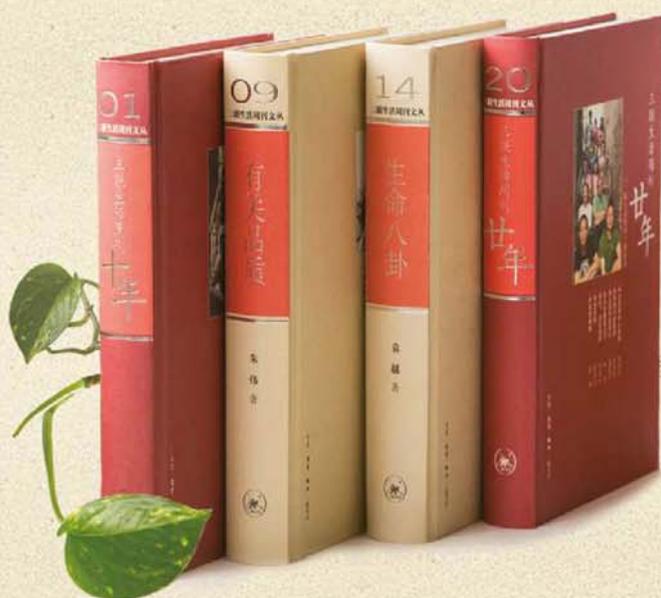
麦先生不到那年年底就辞世了。我一直想写篇小文以作纪念，都拖延了近三年。现在缅怀往事，追忆下来的点点滴滴，都是愉快的回忆，是撰此文的主因。

可是另外还有一个原因：

张爱玲 1942 年从香港回到上海，经过战难流离，惊魂甫定，到 1944 年初方能发表《烬余录》，描绘她在港战中的种种经历。她写道：

我没有写历史的志愿，也没有资格评论史家应持何种态度，可是私下里总希望他们多说点不相干的话。现实这样东西是没有系统的，像七八个话匣子同时间唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一刹那。

不相干的话里，有她心爱的“灰扑扑的人生的况味”。我不是历史家，这里所写的一大半倒是“不相干”的话，也放不进传记里面。自己写文章，总想在白纸上重创“人生味”——能否做到，是另一回事了。可是至少在此替麦先生的吉光片羽，留存在《又一章》里面。■



《三联生活周刊十年》 《三联生活周刊廿年》
《有关品质》
《生命八卦》

限时 **8.5折**

盛夏特惠

慢享20年的文字与时光

扫码直接购买



微信



淘宝

淘宝店铺搜索“三联生活周刊 lifeweek”

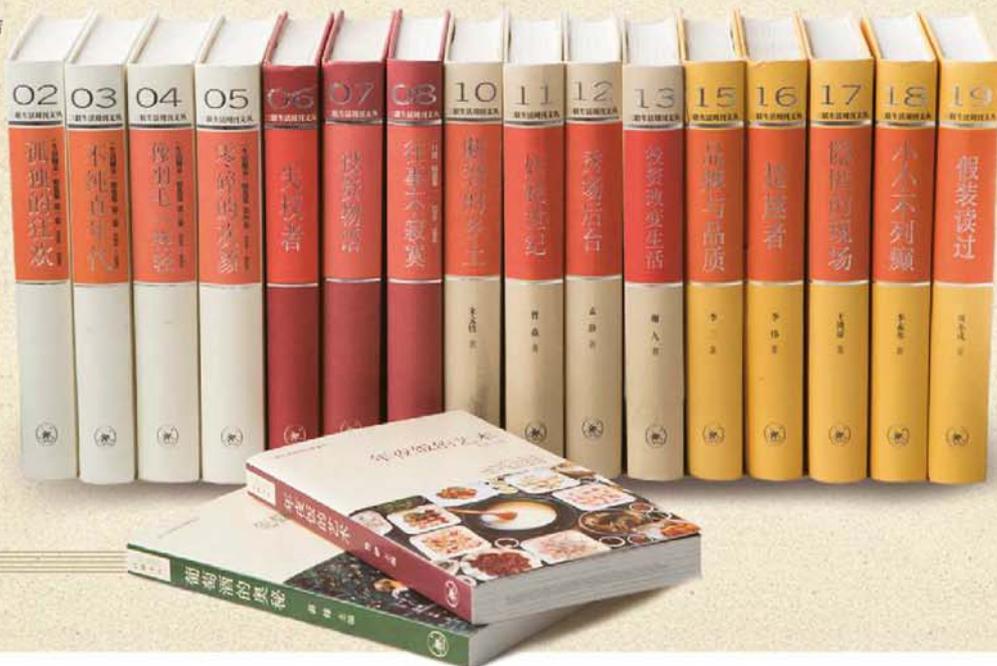
微信关注“三联生活周刊”公众号，进入微店

1995-2015年，
三联生活周刊20年的成长历程，
我们先后四辑出版这套精选文丛，
包括经典栏目作品集及主创个人作品集。

《三联生活周刊》精选文丛
与《葡萄酒的奥秘》、
《年夜饭的艺术》

单本 **6.5折**

2本及以上 **4.5折**



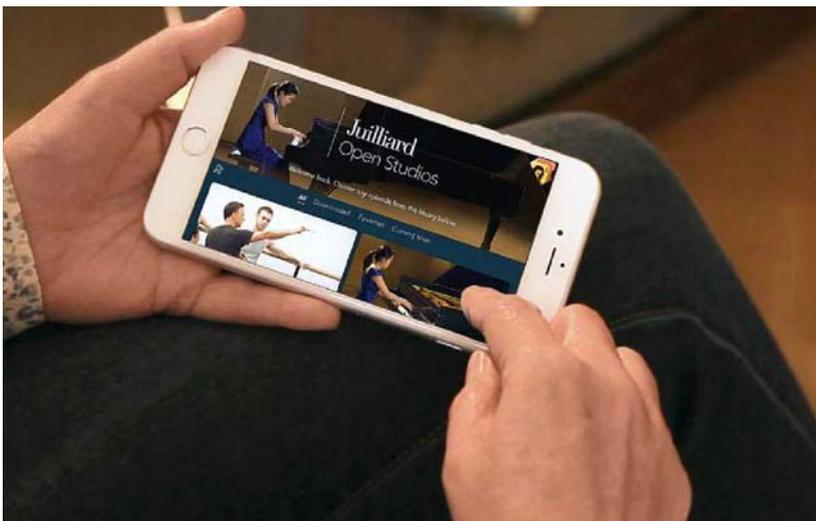
| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |
|-----|-------|-------|--------|-------|-----------|------------|------------|-----------|-------------|-----------|-----------|-------------|-----------|------------|----------|-------------|-------------|------------|---------|---------|--------|--------|
| 十年 | 孤独的狂欢 | 不纯真年代 | 像羽毛一样轻 | 零碎的欢颜 | 失权者 / 李鸿谷 | 投资物语 / 邢海洋 | 往事不寂寞 / 李青 | 有关品质 / 朱伟 | 断裂的乡土 / 朱文颖 | 妖娆世纪 / 曹焱 | 秀场后台 / 孟静 | 投资改变生活 / 谢九 | 生命八卦 / 袁越 | 品牌与品质 / 李二 | 超越者 / 李伟 | 隐匿的现场 / 王鸿琼 | 小小不列颠 / 李孟苏 | 假装读过 / 贝小戎 | 十年「精装版」 | 廿年「平装版」 | 葡萄酒的奥秘 | 年夜饭的艺术 |
| 50元 | 50元 | 50元 | 50元 | 50元 | 50元 | 50元 | 50元 | 50元 | 50元 | 50元 | 50元 | 50元 | 50元 | 50元 | 50元 | 50元 | 50元 | 50元 | 78元 | 58元 | 58元 | 58元 |

如需购买整套文丛产品，欢迎致电读者服务中心：010-84050451/84050425，或登录官网商城：<http://shop.lifeweek.com.cn/>

“茱莉亚公开课”：体验艺术诞生的秘密

普通人如何接近艺术，尤其是相当倚赖具体时空、因此受局限而显得神秘的表演艺术？苹果商店的一款新应用“茱莉亚公开课”，给大众提供了一个有趣的选择。

记者 石鸣



在 iPhone 上使用“茱莉亚公开课”，体验在世界顶尖音乐学院学习的感受

今年5月28日，苹果应用商店上线了一款名为“茱莉亚公开课”（Juilliard Open Studios）的应用，很快就被评为“编辑之选”。《华尔街日报》报道这款应用的标题是《在世界顶尖的音乐学院学习是一种什么体验？》这很像一个“知乎”问题，而且“知乎”上还真的有人提过这种问题，就读茱莉亚音乐学院的体验？就读柯蒂斯音乐学院的体验？答题者寥寥，且至今为止尚没有一个真正的知情人士出现。毕竟，像柯蒂斯音乐学院这种全美最难进的音乐学院，全校不到200个学生，90年建校史，毕业生才4000人多一点，而全美第二难进的茱莉亚学院全校学生也不过才800多人，这么小的样本，能有知情者上“知乎”来给大众解疑的概率可想而知有多低了。

然而，现在，“茱莉亚公开课”为这样的问题提供了一种官方答案。和其他的古典应用不同，后者往往是英

文版先上线，其后才有中文版，“茱莉亚公开课”的中文版和英文版同一天上线。开发方之一 Touchpress 公司开诚布公地说：“我们非常重视中国市场，这个市场过去十几年上升趋势一直很明显。”的确，古典音乐在西方越来越成为“老年人的艺术”，在音乐厅里放眼望去，从后往前一片白花花的脑袋——最忠实的拥趸还停留在如今已满头银发、渐入耄耋的“婴儿潮”一代。然而，在中国，古典市场却有方兴未艾的趋势，最重要的是，年轻人愿意去接触和了解古典音乐。

尽管中文名翻译成了“公开课”，实际上，这款应用提供的内容与我们通常以为的公开课相去甚远。它并没有提供循序渐进的、系统性教授的某一门课程，换句话说，如果你想借助这个应用，在某个领域进行学习深造的话，那就想错了，不如说，这个应用主要展现了艺术家们如何创造艺术的幕后

故事和氛围。内容主要是各种短视频，短一点的两分钟，长一点的五六分钟，两三个视频聚合在同一个主题节目下，这些节目就像艺术类杂志的选题：“爵士乐的语言”、“内化柴可夫斯基”、“探索《费加罗的婚礼》”……应用本身是免费下载的，但是内容需要订阅（第一次使用可以免费体验一个节目）。“茱莉亚公开课”刚刚发布的时候，节目库里有7个节目，现在已经增加到了14个，还有6个节目在预告中。

“这个应用是一个数码互动杂志。”茱莉亚学院的教务长兼院长阿拉·古策里米安（Ara Guzelimian）这样解释“茱莉亚公开课”的定位，“旨在让舞蹈、戏剧和音乐更为神奇并为每个地方的每个人服务。”

大部分的视频都具有一个“循环式评论”的功能：像一根树枝长出旁枝那样，在视频的某些时间节点上，观者可以跳出，观看另外一段相关视频，往往是对主干视频的补充或者评点，然后接着跳回来，跳入跳出基本上是无缝连接。这很像是平面杂志的某种排版方式，正文旁边有着小小的附文，供人随时参考。同时，这个功能也使得这些视频“不同于纪录片，每个人都可以自定义自己的观赏体验，有的时候你可能就想浅浅地浏览”。

“我们开发这个应用的时候，主要做的是减法。”Touchpress 市场营销部经理汤姆·威廉姆斯（Tom Williams）说，“原本我们设计了各种功能，都塞进了这个应用中，之后发现可能使用者并不需要这么多花哨的功能来分散他们的注意力，于是我们集中于这个

应用的核心宗旨上——如何让人们更好地体验艺术？”

艺术是如何诞生的？这才是“茱莉亚公开课”试图回答的核心问题。这个应用的欢迎页面上写着：“故事从琴房、彩排厅或舞蹈排练室开始，故事在舞台上结束。”

从排练室到舞台，中间这段大众不得而知的空白，往往也是一个令人好奇的秘密。我们普通人或许无法像艺术家那样去思考，但是我们常常会好奇艺术家到底是怎么思考的，并渴望从这些高于人类平均水准的大脑汲取养分。“使‘茱莉亚公开课’具有趣味性的，是它展现了在舞台上创造一个艺术品需要的过程和努力。即使是才华横溢的艺术家，表演也不是一挥而就的。准备、训练和批判式思维，都是台上奇迹发生的必备条件。这个过程一般都是无人问津的，但现在大家都可以看到、体验这些过程，并产生共鸣。”

首期发布的节目库中有一个系列节目“莱瑞·凯根的《新舞蹈》”，其中有一个视频片段，展现了编舞家的编舞过程：它采用了某种叠加显示的方式，可以选择同时播放录制时间不同的两个视频，时间靠前的那个视频里面的每个舞者变成了某种淡淡的影子，和时间靠后的视频里的舞者放在一起，有的时候完全重合，有的时候却走位、动作都完全不同，从而能直观地看出同一段编舞之前和之后发生了什么样的变化，编舞家的思路如何慢慢成形，最后变成我们在舞台上看到的成品。

这样一种展现和体验方式，是前所未有的，甚至也是语言本身很难复述的。茱莉亚学院方面把这个视频效果称之为“层层探索”（layer-in-layer）。“这个功能是在拍摄时偶然发现的。我们在编舞开始时，将摄影机设定在一个固定位置，以便全面捕捉舞蹈动作。在看底片的时候，我们发现原来编舞变化发展得如此之快，你可以看到在视频的每个阶段，舞者

穿的都是同样的服装，这是因为整个编舞是在一天之内完成的，于是我们与 Touchpress 公司的开发伙伴们合作，创造了一种能使观众更清晰地看到舞蹈创作演变过程的方法，也就是‘层层探索’的视角，最终完美地达成了这个目标。”古策里米安说。

“茱莉亚公开课”采用的这种视频手段，对于表演类艺术来说尤为适合：它们总是在时空中转瞬即逝，自古以来人们发明了很多手段来固定它们，然而无论是剧本、乐谱还是舞谱，最终总是只能以相当机械的方式保存其艺术魅力的一部分，而它们大部分的魅力都消散在观者的记忆之中了，更不用说它们诞生的过程，基本上是无法被重现的。

应用里的内容主要分为三大块：戏剧、舞蹈、古典音乐，这种分法源自组成茱莉亚学院（Juilliard School）的三个系。或许是时候给这所学校正名了：长期以来，校名的中文翻译都多了英文原文并不存在的“音乐”二字，大概是因为中国人去这个学校念得最多的是古典音乐专业的原因，实际上，这个学校的舞蹈和戏剧专业甚至比古典音乐还要出名。著名的美国现代舞奠基人玛莎·葛莱姆就是茱莉亚学院舞蹈系的建系成员，后来她的许多学生都任教于茱莉亚学院。茱莉亚学院显然对这一渊源相当引以为豪，应用中的第一个舞蹈节目，就做了连续四期的“继承玛莎·葛莱姆传统”，选择的作品也是大多数人并不熟悉的葛莱姆的转折期作品《黑暗草原》。“分四期来了解作品的故事，可以让你全方位地理解玛莎，她的传统和舞蹈，以及心理学和人的本质。我们认为对一部作品进行探索，了解它的背景和传统，会引导你在更深的层面上欣赏一场演出。”

茱莉亚学院对这个应用的期待是，既能够学习，也能够娱乐。“对于新手来说，可以借此了解一些关于舞蹈、戏剧和古典音乐的知识，对于经常听歌剧的人来说，也不会觉得太过简单

而厌烦，反而能够加深他们对最喜爱的咏叹调的了解和洞察。”

目前，节目的制作已经形成了清晰的流程，每一集节目的准备工作大概6到8个月，所有素材都来源于茱莉亚学院自己的课程和演出资源。“学院每年举办700多场演出，每学期发布的节目数量只有9到12个，要想预测最棒的艺术时刻会在什么时候发生，又有哪些能在应用中有效地体现出来，是很复杂的事情，实在是一种艺术的挑战。”尤其是，“这种节目是没有先例的，我们一直在实践中探索”。古策里米安说。与此同时，茱莉亚学院还为应用的内容制作邀请外援，据说今年圣诞节将会发布一集“激动人心的”、“关于一位成功的电影演员”的节目，官方的态度很神秘，不肯透露此人姓名。

每个月花两杯星巴克咖啡的钱，窥视艺术家们在台下奋斗的经历，了解他们成功的秘密，值还是不值呢？很有可能的是，尽管我们能够看到艺术家们的反复演练，却仍然无法听出钢琴从降D调进入降B调的方式到底有什么不同（“探索肖邦”），或者无法理解为什么在F音上发元音“u”要比“i”困难得多（“歌曲之中的诗句：德彪西《黄昏的和谐》”）。换句话说，我们不可能看完这些视频，就掌握相应的技艺，但是不得不承认的是，这款应用的确以前所未有的方式，将我们对艺术的理解还原到了实践的层面。“你甚至可以自己试着唱唱歌曲。”古策里米安建议。“茱莉亚公开课”使普通人“前所未有地近距离体验艺术作品”，而艺术教育、艺术体验的目的到底是什么呢？即便是茱莉亚学院的学生们，也未必每一个都选择舞台生涯，成为光芒万丈、国际知名的艺术家，然而，一个人习得的艺术教养，“会对他/她的自律性、创造力都大有帮助，使其具有丰富的文化修养和阐述伟大艺术的能力，并能与各种不同文化建立连接，这对任何人来说都是很重要的技能”。



《头脑特工队》剧照

《头脑特工队》，拥抱那个曾经努力长大的自己

我们远比自己想的更像个英雄。

记者 / 李东然

自卢米埃尔兄弟把一场火车进站的纪实影像搬上巴黎咖啡馆的银幕开始，电影便踏上自证其艺术属性的漫漫征程。从埃德温·波特镜头组接，到安东尼奥尼的色彩与现代，希区柯克的悬念与留白，以及一代又一代的实验派诗意派，大师们孜孜不倦地探索着电影的叙事边界。然而，电影是否真的可以穿越其外部意象，像是意识流小说、现代派画作，甚至是音乐那样，将叙事建立在内心层面？电影诞生的120年之后，给出肯定答案的作品仍旧是寥寥。

或因此，皮克斯最新作品《头脑特工队》是一部使人眼前一亮的动画电影。《头脑特工队》讲的是一个名叫艾丽的小女孩，11岁的独生女儿，刚刚和她的父亲母亲一起从明尼苏达州搬去旧金山生活，新学校、新老师、新伙伴，还有新的曲棍球队，但小女孩念念不忘从前的生活。故事情节不过如此，没有滔滔不绝的汽车或者机器人，玩具们也没有醒来，更没有什么地球危机、超级英雄，写实主义的11岁女孩的生活，大体是风平浪静。

“在《飞屋环游记》中，我女儿给小艾丽一角配音。那个角色是个充满活力、热爱冒险的小孩，还留着一头炸毛的头发，与我女儿当时很像。”皮特·道格特（Pete Docter）说，“但当我们开始制作《头脑特工队》时，艾丽差不多11岁了，彼时的她却变成了一个文静的、寡言少语的姑娘。这让我思考——她脑袋里到底在想什么、她怎么会变成这样？”

6年前导演皮特·道格特和制片人乔纳斯·里维拉（Jonas Rivera）一起把一个失去伴侣的孤寂老人的故事呈现在动画大银幕上，惊诧和感动了整个世界。“在皮克斯，我们总是试图谈论和接触一个熟悉、平常的世界，但以一种不同寻常的从未被人体验过的方式。”他们曾经这样总结《飞屋环游记》的故事，如今这句话在《头脑

特工队》却同样适用，仍旧平淡无奇的小女孩，重头戏却极其不同寻常地发生在我们的日常生活视线之外——艾丽的大脑内部。“我想探索虚拟抽象的东西，不是大脑，而是情感。我觉得这一定会有趣，很适合动画片。”格子衬衫、黑框眼镜的导演皮特·道格特说起这个疯狂的主意，语气还是轻描淡写。

“特工队”主角是五位情绪小人共同支配——乐乐（喜悦，joy）、怕怕（恐惧，fear）、怒怒（愤怒，anger）、厌厌（厌恶，disgust）和忧忧（忧伤，sadness）。明黄色裙子配蓝色短发的乐乐曾是艾丽内心的绝对主角，她是快乐的孩子；怒怒（愤怒）像是血红色的海绵宝宝；怕怕打着领结一眼看去就是书呆子；厌厌长着绿头发和长睫毛；忧忧是戴着眼镜的胖姑娘，她行动有点慢却又有点无辜。这个特工队通过艾丽的眼睛看到世界，他们负责对外面这个大世界的反应，平时他们工作在一个像是科幻电影里的控制中心的地方，有时这里也有点像是大家的办公室，大伙儿都得花点心思争夺对艾丽心情的控制权。

这个控制中心还连通着更广阔瑰丽的大脑意识风景，思绪的列车会随时随地穿行其间，许多不期而遇的角色，比如艾丽幼年时想象中的朋友Bing Bong，还有在未来幻想里那个准备为了艾丽去死的男友等等。造梦工厂里是夜班部门，和好莱坞制片厂一样，摄影棚、录音棚、演员、剧组一应俱全，那里比好莱坞还要悠闲一些，艾丽一醒来，整座工厂都会下班。许多经验、记忆就像是保龄球那样，漫天铺地，依情绪而呈现缤纷颜色。保龄球很多很多，有些被远远储存在脑海深处，有些都跌入了健忘的深谷，只有其中一些可以称之为核心记忆，这是所谓人格的形成。这些记忆球的其实就来自《飞屋环游记》最感人的“婚姻生活”桥段。如果你更细心，还有

《玩具总动员》里的比萨星球卡车出现了三次。

麻烦的是这并不是一个持续井井有条运行着的世界。艾丽来到有新学校的第一天，就因为情绪失控在新同学面前出丑，混乱中乐乐和忧忧更被抛出大脑控制中心，流落在艾丽的茫茫脑海。只留下怕怕、怒怒和厌厌的情绪控制中心更加混乱，艾丽再也不能像从前那样体会到伙伴和家人的温馨，混乱不断爆发在艾丽的情绪里。影片的执行制片人约翰·拉塞特笑着解释：“想想吧，一个11岁的小女孩，没有了快乐和悲伤，只剩下愤怒、恐惧和厌恶在操控她的生活，这还像个11岁的孩子吗？”

想想我们却都是曾经历这一切而长大的，但皮克斯从来都坚信调查和实证。《头脑特工队》这个主意本身经历了3年的调研和5年的制作周期，背后是大量的神经学功课，导演制片人和科学家们合作研究了人类情感形成发展方式，及其在青春期阶段的特殊变化。他们采访了一流的心理学家精神、情感专家，故事几乎是照搬典型的青春期精神症候而来，让乐乐和忧忧暂时离场是有意为之，正如联合导演罗尼·德尔·卡门所说：“这是与青春期一致的，艾丽不再感到高兴，也不会表达同情，这在很多与她同龄的孩子身上都会发生，甚至我们都能记起自己那时对这个世界的厌恶之情。”

而令精神、神经学专家拍手叫好的反而不是那些仅仅依据科学而来的细枝末节，更重要的是他们把那些枯燥乏味甚至是抽象难懂的科学，电影化地呈现在银幕上，甚至邀你我共同完成了一次惊险刺激的心灵冒险。《头脑特工队》里，每个情绪小人都自己独特的价值，怕怕负责安全，怒怒保证公平，厌厌使茉莉在身体和社交中都免遭毒手，忧忧并不清楚她应该扮演什么角色，她融入茉莉生活的努



导演皮特·道格特



制片人乔纳斯·里维拉

力也没有被乐乐认同，随着故事的展开，忧忧的戏份被不断增强，她陪伴艾丽度过了低沉的时光，甚至为回到控制中心，乐乐和忧忧必须要同心协力，这段意味深远的回家之路恰揭示了那些通常被我们忽略的事实——有的时候，你的忧伤也不无益处。

况且，那是怎样充满曲折艰辛疲惫不堪的旅程。为在艾丽完全崩溃之前挽救她的生活以及家庭。乐乐和忧忧穿越艾丽头脑中那些蛮荒偏僻角落，幻想之城、造梦工厂和记忆城堡，重重的险境，不断的舍弃，来不及好好告别，一次又一次的拼搏和努力，就像是 Bing Bong 的离场，皮克斯抽丝剥茧般把成长的每一丝伤和痛展示给我们，更重要的是，我们远比自己想的更像个英雄。道格特导演的眼里，好的动画片不该是那种让大家笑得前仰后合之后就可以忘记的娱乐，他希望能把那些有分量的感情留在观众心里，不管是稚嫩的孩子，还是成熟的

大人。“童年的逝去对孩子来说却是苦乐参半，甚至令他们感到忧伤。这才是这部影片的关键。感情的深奥和复杂才真正将人们紧密地联系在一起，即便成年之后，我们也不断被那些童年时没有解决好的问题纠缠，我们应该回头，拥抱那个曾经那么努力的自己。”

乐乐和忧忧的回家路，绝不仅仅打动小朋友而已。《头脑特工队》显然为成人世界留下了足够多的乐趣，比如乐乐和 Bing Bong 穿越艾丽的抽象思维领域时，他们从三维的卡通形象瞬间变成了二维平面存在，甚至最终成了一些七零八落的线条，眼前的一切就像米罗 (Joan Miró) 画作上的涂鸦。皮克斯将思维活动描述成旅行，于是这场探险，就像是从达利的梦境一直延伸到希区柯克《爱德华大夫》。《纽约客》影评人安托尼·雷恩 (Anthony Lane) 形容：“我能感到那些充满成年人智慧而改写的又一个又一个的瞬间，

理论化的、文学化的，有些疯狂的但又耐咀嚼，它们有关类智识与文明的发生和延展，远远大于一个小姑娘的故事。”

制片人乔纳斯·里维拉这样解释皮克斯的神奇故事和想象力：“就像是华特·迪士尼先生 90 年前的工作方式一样，我曾经看过迪士尼先生的纪录片，做《木偶奇遇记》这部电影的时候，他会在办公室里走来走去，然后拉到一个人，就要跟人家讲一遍《木偶奇遇记》的故事，然后看人们对这个故事的每一个细节是怎样的反应。据此他再把这个故事重新修改，把它做得更好，一遍又一遍。我们现在还是这样讲故事的，只不过可能我们不是和别人说这个故事，而是写下来，做出来，甚至放映出来给大家看，但是这个过程，和别人沟通并不断修改自己的故事是一样的。我们知道故事永远会更好、更丰富，所以故事从来不会写完，只不过是我们的时间用完了。”



百年新诗选 (上下册)

洪子诚 奚密 吴晓东 姜涛 冷霜 编选 定价：98.00元

精选近百年来大陆、台湾和香港等地域的 108 位诗人的作品，每位诗人选入短诗数首；同时撰写导读介绍诗人的生平、创作历程和艺术特点，并列举可以扩充阅读的诗集目录，为想了解新诗历史和现状的读者提供进一步深入的空间。

存牍辑览

范用 编 定价：65.00元

本书由著名出版家范用生前编订，所选胡愈之、叶圣陶、巴金、夏衍、萧乾、唐弢、黄裳、陈白尘、黄永玉、董桥等数十人的数百封信件，均与书有关，时间跨度达五十余年，雪泥鸿爪般呈现出通信人对学问和社会的真知灼见。



秋风宝剑孤臣泪：晚清的政局和人物续编

姜鸣 著 定价：54.00元

使用新近公布的档案、书信、日记、诗歌，乃至旧影像和国内外报刊，从被过滤掉的历史细节入手，讲述了慈禧、李鸿章、左宗棠、翁同龢、张佩纶、郭嵩焘、严复等同光朝的政要、社会精英真实而传奇的故事，大大丰富了今人对晚清政局和人物的认识。

“神国”日本：荒唐的决战生活

[日] 早川忠典 著 胡澎 译 定价：59.00元

介绍日本国民在战时体制下的生活状态，配有 200 余幅图片，包括当时的照片、杂志封面以及宣传招贴画、漫画等，形象生动，通俗易懂，为读者展现了日本在侵略战争时期其国内社会生活的方方面面，揭示了日本当局、军方是如何对国民的思想和生活进行统治和统合的。



像自由一样美丽：犹太人集中营遗存的儿童画作

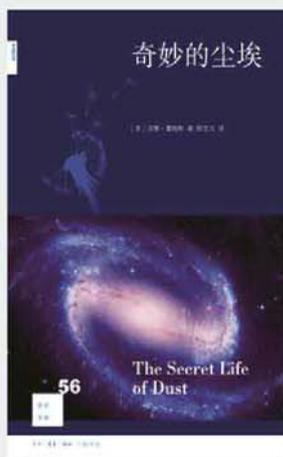
林达 编著 定价：49.00元

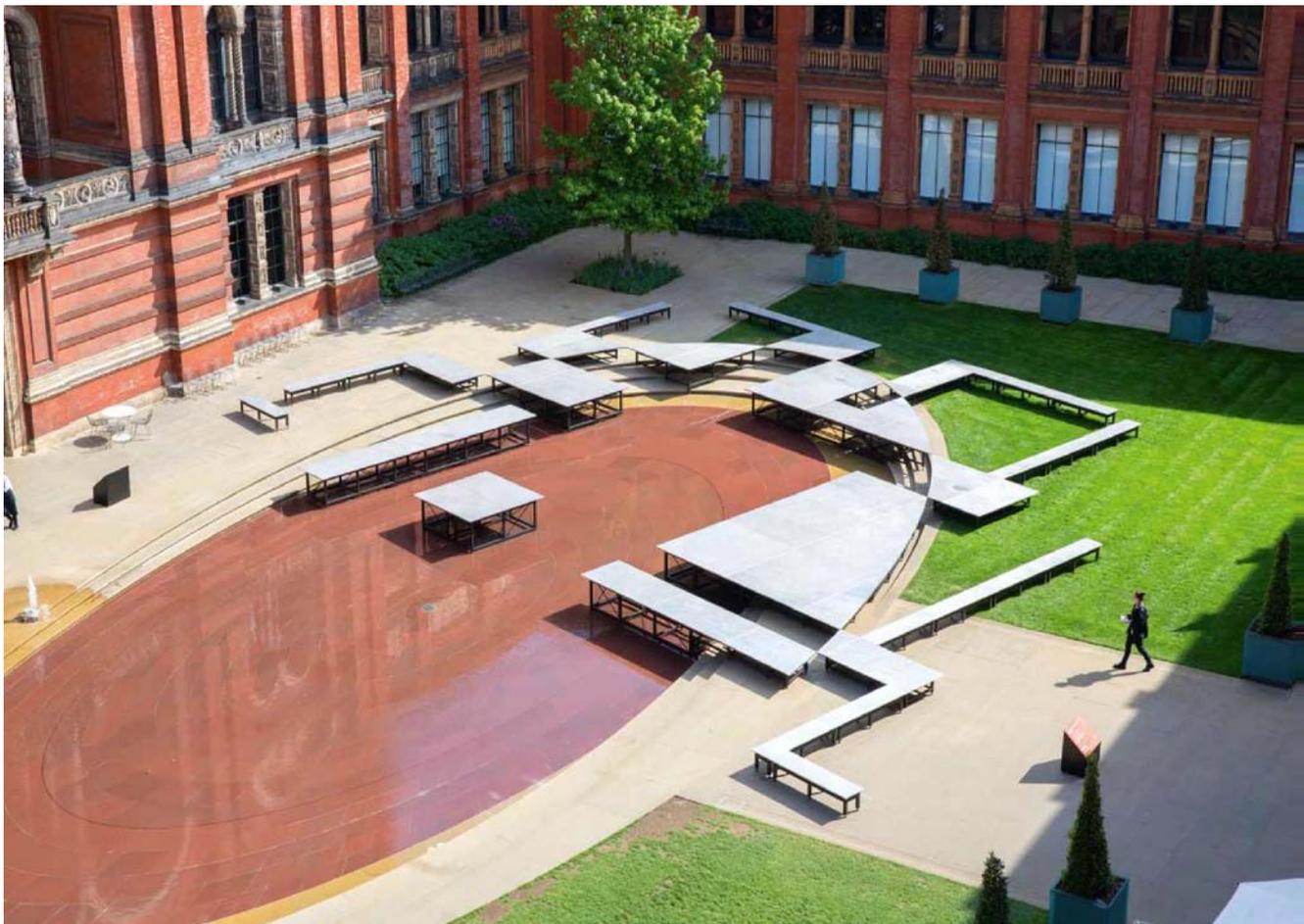
作者以数十幅“二战”中犹太集中营被害儿童的幸存画作为主，围绕在苦难中坚守人的尊严、坚持美的创造和智慧思考这一核心内容，讲述相关背景和有记载的人物及故事，内容涉及普通的犹太家庭、犹太儿童、犹太艺术家等大批浩劫受难者的遭遇和他们不懈的精神追求。

奇妙的尘埃

[美] 汉娜·霍姆斯 著 陈芝仪 译 定价：38.00元

尘埃，大自然的毫末之物，却从宇宙诞生之日开始，就影响着一切。就宏观而言，星系的成形、地球的诞生、生物的灭绝、城市的消失，大气的升温等都与尘埃脱不了干系。就微观而言，千奇百怪的尘埃竟然是无数微生物充满诗意的栖居地，也是制造多种疾病的罪魁祸首。





V&A 博物馆花园中的镜面装置《你知道，你无法通过镜子看清自己》

你知道，你无法通过镜子看清自己

她被视为拒绝标签、流派和风格的那一代年轻建筑师，以一种漫不经心的态度，混合墨西哥现代主义建筑形式与民粹主义的本土语言。

主笔 / 钟和晏 图片提供 / V&A、Frida Escobedo

特诺奇蒂特兰（Tenochtitlan）曾是阿兹台克帝国的首都，14 世纪初，在中美洲丛林深处运河与水路纵横的岛屿上，阿兹台克人用黄金和石头筑起这座恢宏的城市。城市中心是金字塔形神庙与宫殿群，周围环绕着特斯科科湖。市区街道笔直、纵横交错，由三条堤道与大陆相连接。

在 1521 年 8 月西班牙殖民者攻占和摧毁这座著名的印第安城市之前，特诺奇蒂特兰拥有 20 多万人口，是当

时世界上最繁荣的城市之一。墨西哥城就是从它的废墟上重建的，直到今天，它的河渠、街道以及种植蔬菜玉米的浮田在墨西哥城的城市结构中仍然清晰可辨。

作为今年英国的墨西哥文化年活动之一，V&A 博物馆邀请墨西哥建筑师弗里达·埃斯科韦多（Frida Escobedo）设计它的夏季展馆。以“你知道，你无法通过镜子看清自己”作为标题，埃斯科韦多在她的作品中，

抽象地引用了建于湖泊之上的阿兹台克古城。

这一临时展馆也可以被视为一件艺术装置，位于 V&A 博物馆意大利庭院风格的约翰·马德伊斯基花园中。装置由一系列曲线和矩形的镜像平台组成，沿着庭院中心铺着石板的椭圆形池塘一端，以网格状的图形聚集在一起。如果从上向下俯视，它的构图恰如西班牙征服者描述下的阿兹台克古城的网络。

这些大小、形状不一的镜面平台高度也有细微的差别，变化的高度暗指在几个世纪持续的文明发展过程中，遗留在墨西哥城的多层次建筑及城市肌理。就如墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯曾指出：“过去再次出现，因为它是一件隐匿的礼物。”如果说城市是持续不断的加减法、社会生活和集体认同的物化体现，墨西哥城碎片的、分层的特质不仅沿袭过去，如今仍然鲜活地存在于日常生活中，历史是现在的一部分。

那些镜面平台规定出它的界限，一方面它们占据着花园，另一方面在表面反射出周围环境及建筑物的细节。这就像一个面具，暂时地改变了花园的外观，让自己的“他者性”和差异性变得尤其明显。

“身份的构建是一种表演艺术，有时候需要在他人的目光中完成。镜像表面体现了在我们如何想象和表现自我与他人如何看待我们之间存在的冲突。这种相似性和相关性同时是真实和虚幻的，帮助我们理解如何构建一个共同现实。”埃斯科韦多这样解释她的作品。

无论当代墨西哥还是英国，都存在着“文化他者”和多元文化的影响。英国花园里的阿兹台克城，这一对比和并置构建了新的叙述。镜像表面重叠两种截然不同的文化景观，在这里，建筑师试图生成一个关于身份与文化交流的对话。“你知道，你无法通过镜子看清自己。”这句话出自莎士比亚《尤利乌斯·恺撒》第一幕第二场景，既指涉装置的物理反射特性，也阐明了它的哲学启示。

今年 36 岁的弗里达·埃斯科韦多出生于墨西哥城，先后在伊比利亚美洲大学建筑系和哈佛大学研究生院设计系获得学位。2006 年，她以独立建筑师的身份，创办自己的工作室。她被视为拒绝标签、流派和风格的那一代年轻建筑师。她的作品中并不避讳



埃斯科韦多为墨西哥城“生态实验博物馆”重新设计的内庭院



墨西哥西凯罗斯住宅 La Tellera 被埃斯科韦多改造成一个全新的文化中心



墨西哥阿卡普尔科的博卡奇卡酒店被埃斯科韦多改造成复古风格的酒店

通俗的、二流的表现形式，墨西哥现代主义成为基于中产阶级愿望的建筑衍生物。

阿卡普尔科的博卡奇卡 (Boca Chica) 酒店改造就是一个明显的例子，这家 Habita 集团下的连锁酒店原本是一幢 20 世纪 50 年代的现代主义建筑，像是那个年代“猫王”电影里的布景。埃斯科韦多与另一位建筑师何塞·罗哈斯合作，通过细微的建筑调整——清理出空间，突出材料的自然状态，外加鲜艳的色彩等，把它改造成混合复古风格的另类酒店。

纯白色调为主的客房里被加入了改变色彩的怀旧家具，惹人瞩目的淡绿色对比着百叶门窗外的蔚蓝色海

景。铁艺咖啡桌看似是批量生产的产品，实际上全部由手工制作。石头墙壁的边缘被涂成粉红色，与露台上的粉红色扶栏相呼应，都是非常喜庆的感觉。

埃斯科韦多享受着这种对比，她想了解作为流行符号的装饰的价值：“在博卡奇卡项目中，很多人认为我们品位低俗。将普鲁维的经典椅子变成石灰绿色有什么错呢？我们只是厌倦了老一代墨西哥建筑师那种过于严谨的风格而已。”

2010 年她赢得了她的第一个独立项目，为建于 20 世纪 50 年代的墨西哥“生态实验博物馆”重新设计内庭院，一个用于实验展览和表演的空

间。埃斯科韦多的方案是一系列多层的混凝土砖块，看似杂乱地排列在庭院里。那些砖块可以被重新安排，为聚会、讲座、演出等活动创建出不同场景。

这些混凝土砖块的“烂摊子”，是以裸露的姿态表达现代主义关于“更加美好的未来”承诺的破碎。“在上世纪八九十年代，墨西哥确实存在着对现代主义和现代化强烈的失望情绪。但是慢慢地我们把自己的不足变成一定程度的骄傲，变成一个不同版本的‘更好的未来’。”埃斯科韦多说。

两年之后，她获得了到目前为止最重要的墨西哥公共文化项目委托，把位于库埃纳瓦卡 (Cuernavaca) 的

西凯罗斯住宅 La Tellera 改造成一个全新的文化中心。这一政府出资的项目代表墨西哥当代文化的新策略，恢复一个带有历史传奇色彩地点的文化功能，让它成为活跃的艺术中心、国际艺术家基地以及艺术生产与批评的聚集地。

1956年，墨西哥著名壁画家和社会活动家大卫·阿尔法罗·西凯罗斯 (David Alfaro Siqueiros) 在“分解社会”的罪名下服刑4年之后，离开监狱。他搬到宁静小镇库埃纳瓦卡，建造了一座住宅兼工作室，到1974年去世，在生命的最后10年他一直住在那里。

西凯罗斯是马克思主义者和激进的社会活动家，墨西哥现代壁画学院的创始人之一。他一生用油漆喷枪创

作了上千平方米的壁画，以左翼视角刻画墨西哥社会、政治和工业的变化。他的壁画以雕塑般的形式处理、戏剧性的光影效果以及超乎寻常的尺寸著称，用有限的色彩表现图像的动感与活力。

原来的 La Tellera 空间并不起眼，由住宅、内庭院和工作室组成。埃斯科韦多在保留和加建之间巧妙调节，工业风格的工作室当年是西凯罗斯受汽车装配车间启发自己设计的，它被基本保存下来，涂成纯白色成为展览空间。

新的扩展部分采用清水混凝土材料，它和旧工作间两者都被三角形图案的混凝土外墙包裹着。阳光滤过镂空的格子，在内外之间形成一种不确定的边界。这清水混凝土外立面可以

理解为埃斯科韦多向墨西哥现代主义建筑语言的致敬，一种深深根植于那个国家集体想象的建筑风格。

在这一历史建筑改造中，她最机敏、最大胆的设计是重新设置西凯罗斯两幅巨大壁画的位置。壁画原先放在内庭院，从街道上只能瞥见一小块它的色彩，它们被旋转角度悬挂起来，朝向邻近的一个开放式公共广场。壁画背后的建筑体块左边是档案馆和图书馆，右侧容纳了一个咖啡馆。

就这样，通过一个简单的旋转决定，不仅原来的私人庭院被公共化了，邻近广场又成为它的延伸部分，让艺术中心与周围环境之间形成一种全新的关系。壁画除了提供一种与广场之间的视觉连接，独特的悬挂角度变成让人们进入艺术中心的公开邀请。☑

最美的滇与藏

踏寻旅人心目中的心灵圣地
深入绝美与隐秘之境
呈现与众不同的行走记忆

内含周刊：
《最美的滇藏线》
《去墨脱》
《腾冲》
《西双版纳》

可在以下电商购买本产品

亚马逊 amazon.cn

京东 JD.COM

当当网 dangdang.com



奥尔布赖特的蛇形胸针



奥尔布赖特的蜜蜂胸针

珠宝的语言

胸针传达了她的幽默，
她的仁爱——并且是优雅而有鉴赏力地做到了这一切。

文 / 杨聃



蹲踞在重达 152.35 克拉的凸圆形“克什米尔”蓝宝石上的钻石猎豹胸针



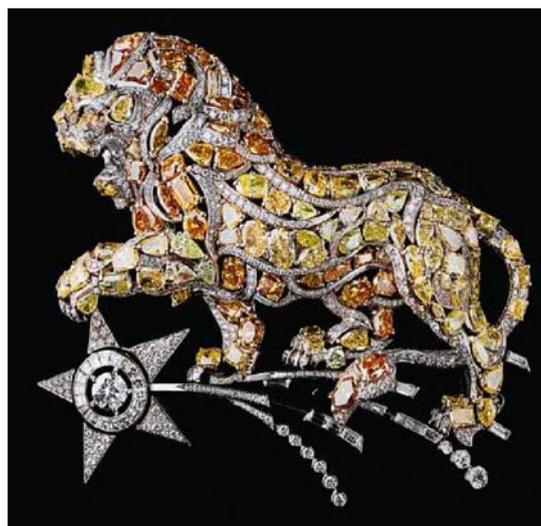
萧邦 Happy Hearts 系列



Forevermark 花卉题材项链



美国前国务卿、外交家奥尔布赖特



香奈儿狮子胸针

坐落在康朋街31号的香奈儿总部络绎不绝地迎接着来自世界各地的时尚朝圣者。走过镜梯，你会看到所有镜面从不同角度反射着自己身体的各个截面，无数脸和四肢叠加的裂片。你必须这样看着自己，矫正所有不优雅的动作，因为它们无处可藏。高窗正朝着康朋街，多亏这些高窗，客厅没有与世隔绝。占据了两面墙的书柜里摆满了精装的书籍，包括普鲁塔克、

欧里庇得斯、荷马的珍本。在一面藏书柜前面是香奈儿女士的书桌。乳白色的信纸和信封仍然保留在小隔间里，镀金镜框中有一幅狮子画像，代表着她的星座——狮子座。狮子这个元素在香奈儿的寓所中无处不在，她更把狮头图案融入设计，装饰在套装纽扣或是手袋的扣环上。这个设计元素源于她1920年第一次威尼斯旅行。

尽管有几段情史，卡柏男孩（Boy

Capel）被认为是香奈儿的一生挚爱，寓所里并没有保留太多有关这段感情的痕迹，除了在一部大仲马的小说里发现了他的藏书章。1919年圣诞节前卡柏离世。为此，米西亚与荷西·马利亚·塞特（Misia and José-Maria Sert）夫妇游说香奈儿去威尼斯散心。香奈儿起初对这个历史名城大运河背后的破落残旧不以为然，后来却渐渐地在宁谧的教堂里找到了安慰，特别



温莎公爵夫妇

是萨鲁特大教堂 (La Salute)。开放的心境让她发现了这座城市的魅力：博物馆、宫殿、横街小巷，跟随米西亚，香奈儿走遍了这些拜占庭帝国的遗迹。威尼斯随处可见狮子的标记：宫殿的大门以及三角形门楣、马赛克镶嵌画及石雕……立于花岗石柱上的圣马可飞狮正是威尼斯的守护者，昂然挺立俯视全城。由此，她找到了这个与其生命相关的象征符号。

珠宝设计中有很多约定俗成的符号，比如心象征着爱情，蛇象征着永恒，它们都基于特定时期与文化。早在维多利亚时期，人们就已经善用珠宝表达情感了。通过珠宝镶嵌的不同种类的宝石首字母，能拼出很多种信息。如果一枚戒指上有红宝石

(ruby)、祖母绿 (emerald)、石榴石 (garnet)、紫水晶 (amethyst)，再加上一点红宝石和钻石 (diamond)，将这些宝石的首字母拼起来就能得到“regard”，这是首字母缩写珠宝中最常见的信息之一，意思是“献上我的问候”或者是“我非常仰慕你”。诸如此类的表达方式十分风靡。那时候，如果一对新人要去度蜜月，新娘就会戴着有月亮和花卉的珠宝，花卉就象征着 honeymoon (蜜月) 中的 honey。

用花鸟雀虫来象征寓意对女士来说很常见，它们娇美或者弱小的形象符合女性的形象，可佩戴猛兽形象就是另外一回事了。从19世纪末期的新艺术运动后，这种趋势慢慢产生了变化。新艺术运动时期，威廉·莫里斯

试图表达：“美”不仅在于大理石和画框之内，而是一种本质上的生存方式。对于这一点，艾弗·埃文斯在《英国文学简史》中的一个论断是恰如其分的：罗塞蒂愿意在一个丑恶的世界去制造美丽的东西；而莫里斯则愿意去重新改造世界，从而使人制造出来的一切都是美丽的。象征主义从文学到艺术的转换，让“给理想穿上感性形式的外衣”这一概念普及开来，这两种艺术的结合支持了一种更为奔放、无所顾忌的艺术形式和创作态度。

贞·杜桑 (Jeanne Toussaint) 把猎豹的形象带进了女性珠宝的领域。1887年，杜桑出生在布鲁塞尔一个蕾丝商人家庭。18岁离家前往巴黎，正好赶上“美好年代”的末期。

在古董经销商沙尔·米歇尔(Charles Michel)那里的打工经历帮她积累了关于装饰艺术的深厚知识,同时与巴黎上流社会的交往磨砺了她的眼光:肖像画家乔瓦尼·波蒂尼(Giovanni Boldini)和保罗·塞萨尔艾莉(Paul Helleu)、设计师保罗·艾里布(Paul Iribe)和克里斯蒂安·贝拉尔(Christian Bérard)都和杜桑有过交往。路易·卡地亚发现上流社会的名媛对杜桑设计的手袋趋之若鹜,遂即请她加入,并委任她设计珠宝。

杜桑喜欢穿豹纹的外衣,就连巴黎寓所的地板上也装饰着奢华的猎豹皮地毯,朋友们称她为“猎豹女士”。这种优雅的猫科动物在她的创作世界里无处不在,粉盒、镶钻猎豹化妆盒和烟盒等等。她那些带有装饰派艺术(Art Deco)风格影响的具象珠宝正是从猎豹的身姿、皮毛和目光中得到了灵感。作家保罗·克劳德(Paul Claudel)之子皮埃尔·克劳德(Pierre Claudel)对杜桑的评价是“将珠宝带入现代社会,从不因纯粹的经济利益而牺牲品味”的女人。事实上,1948年以前猎豹主题还只是偶尔出现。这一年,温莎公爵夫人购买了一枚披挂金色和黑色斑点、盘踞在一颗90克拉凸圆形祖母绿上的猎豹胸针。这枚胸针打开了一个全新的世界。女士们立即迷上了这种设计和隐喻,她们看到了自己新近才获得的独立精神。正如电影《倾城之恋》中,无论是处于现代的女主角还是与她隔空对话的温莎公爵夫人,人们往往忽视了女人在爱情中的努力和付出,而生活中这种努力和付出又何止仅限于爱情。

奥地利作家茨威格认为胸针这件饰品很特别,他曾在小说《艾利卡埃·瓦尔德之恋》中写道:胸针之于女性,象征大过于装饰,因为它是所有饰物中唯一不和女性身体发生接触的特例。而即便高贵如女皇,在佩戴胸针时也必须谦卑俯首,那时往往会有一阵微

微的眩晕,因为,你看到的是你身上的自己。美国前国务卿、外交家奥尔布赖特对胸针就非常痴迷,在她收集的200多枚胸针里除了几件古董和精细珠宝外,大部分并不昂贵。然而,这些胸针成为她在政治舞台上无声但有力的表达方式。

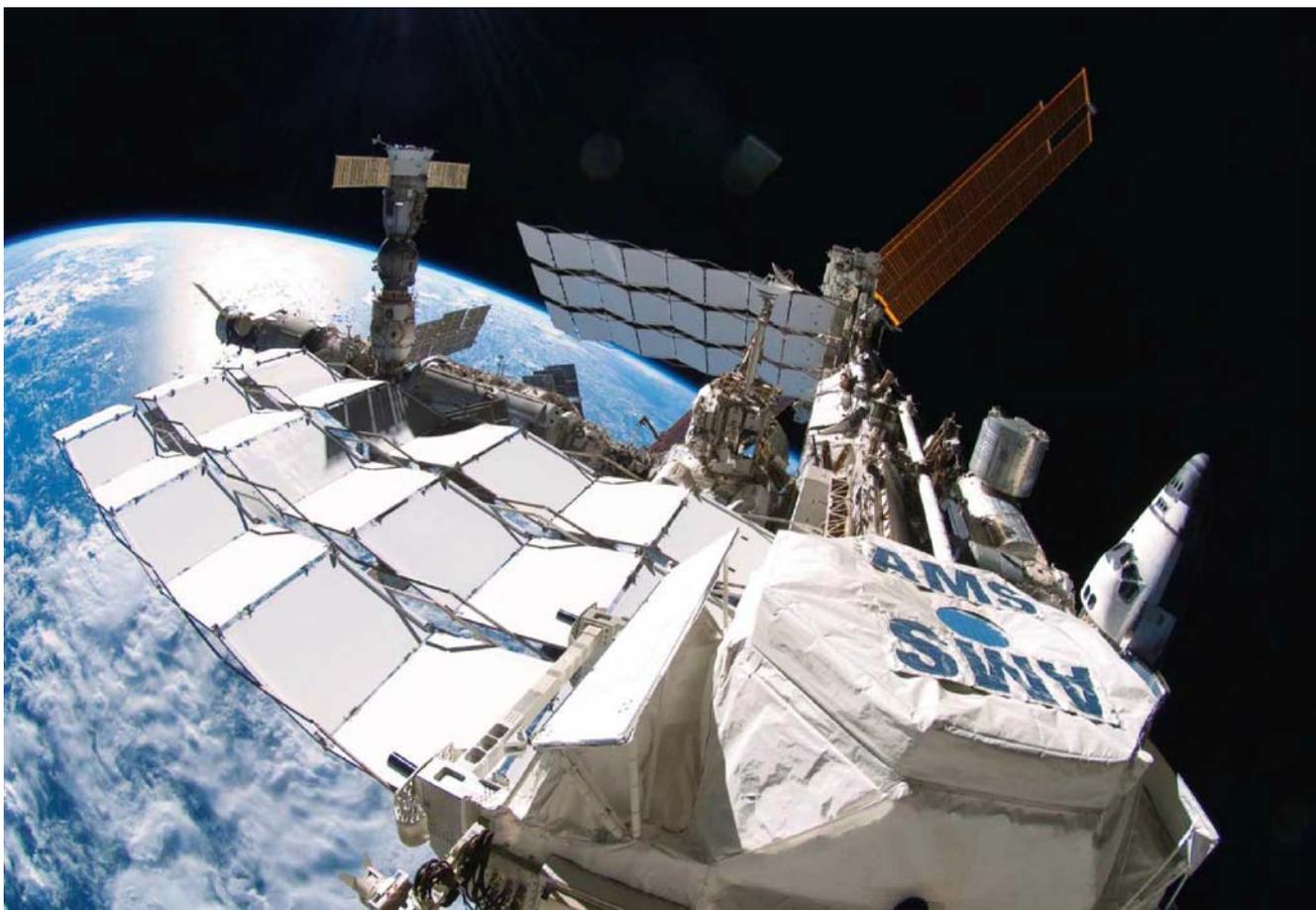
“以胸针作为外交工具的想法在国务院的工作手册或者任何记录美国外交政策的文字中都无迹可寻。事实是如果没有萨达姆·侯赛因,也就不会有后面的一切了。”奥尔布赖特在《读我的胸针》一书中写道。当时的伊拉克新闻界发表了一首题为《致玛德琳·奥尔布赖特,没有问候》的诗,他们把她比喻成了“一条绝无仅有的蛇”。1994年10月,这首诗发表后没多久,奥尔布赖特如约会见伊拉克官员,胸前就佩戴了一枚盘旋在树枝上嘴里吊挂小钻石的蛇形胸针。会议结束后,所有电视台的摄像机都聚焦在那枚胸针上,对此,她的回答

是:“这只不过是我传递信息的方式而已。”1996年,奥尔布赖特又用一枚头向下的蓝鸟胸针表达了对古巴战斗机击落未携带任何武器的民用飞机事件的悼念,但在言辞上她却选择背离了一般对外交往中的繁文缛节,做了直言不讳的评论。相比美国前总统乔治·布什以“读我的唇形”(Read my lips)闻名,奥尔布赖特则是“读我的胸针”(Read my pins)。

奥尔布赖特的胸针曾在纽约艺术与设计博物馆做展,《华盛顿邮报》对这场展览的评论中说:那次中东和平谈判,她佩戴了一只蜜蜂胸针参会,不同的人对此会有不同的解读,一方面蜜蜂帮助传授花粉,另一方面它还有蜇针。这就是奥尔布赖特胸针的作用——破冰的方式。正如大卫·里维尔·麦克法登在为她的书做序时所说:“通过胸针,奥尔布赖特国务卿传达了她的幽默,她的仁爱——并且是优雅而有鉴赏力地做到了这一切。”



香奈儿在康明街的寓所中



国际空间站上的阿尔法磁谱仪 (AMS)

星系为什么那么亮

“天下没有免费的午餐。”这话不错，宇宙中同样也没有免费的午餐。

文 / 苗千

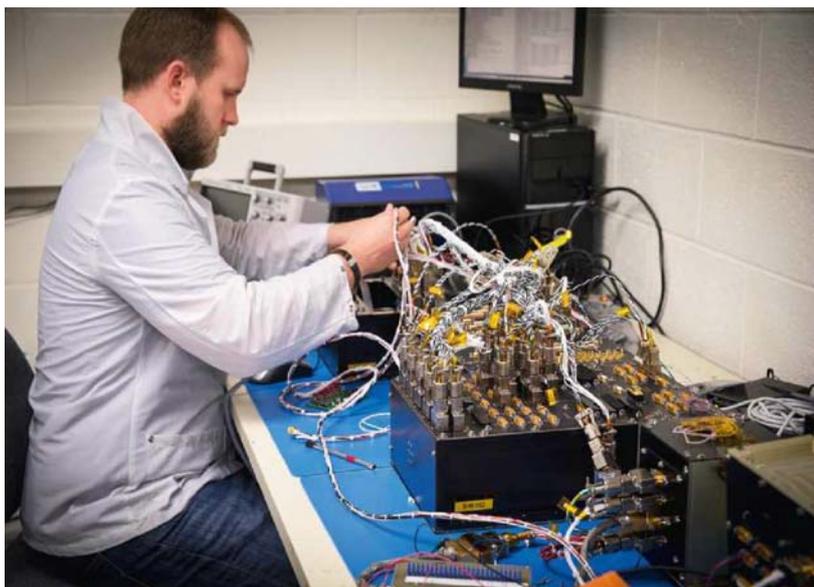
一个星系从形成、壮大到熄灭的过程如何，取决于一个星系所能够聚敛的周围能量，以及消耗这些能量的方式。银河系是宇宙中一个普通的星系，宇宙中大概含有数以千亿计的类似规模的星系，但是这些星系的亮度却不相同。根据天文学家的观测，有一些星系的亮度是银河系亮度的上千倍——这些星系是如何产生的？它们在宇宙中持久燃烧数十亿年的能量又是从何而来？实际上，宇宙的奥秘远不止于此，自从宇宙学诞生以来，人类如同一个霍然见到了真理大海的孩

子，又如同盲人摸象般，用各种方法试图描绘整个宇宙的面貌。人类利用国际空间站、地面探测器、计算机模型等手段，既想描绘宇宙的现状，又想理解宇宙何以演化至此。

在宇宙只有现在五分之一年龄的时候（30 亿年左右），有些星系以异乎寻常的速度制造了大量的恒星——每年可以产生出 100 颗左右太阳级别的恒星，这个速度是现在银河系产生恒星速度的 100 倍。以这样的速度制造恒星，对于一个星系来说，会过快耗尽它的燃料，因此这只能是一个短

期的过程，天文学家们估计，目前在宇宙中最明亮的星系，大多都是由不同的星系碰撞合并而成。

但是根据计算机模型的模拟结果来看，虽然星系之间的碰撞、合并可以产生出远比银河系明亮的星系，但是数量却没有目前人们所观测到的明亮星系这么多，也就是说，目前宇宙中大多数耀眼的星系，并不是由小星系的碰撞合并而成。通过对于那些耀眼星系结构的细致观测，人们或许可以发现这些星系形成的原因，但是目前人类观测这些遥远的明亮星系的手段极其有限，



美国马里兰大学帕克分校的研究人员正在对 ISS-CREAM 设备进行检测

其分辨率很难让人做出准确判断。

2015年9月24日，美国西北大学的研究人员与合作者在《自然》(Nature)杂志在线发表文章《由气体十亿年间塌缩形成的亚毫米波明亮星系》(The Formation of Submillimetre-bright Galaxies From Gas Infall Over A Billion Years)，报告了他们使用一种被称为“现实环境反馈”(Feedback In Realistic Environments)的计算机模型，模拟了明亮星系另外一种可能的形成过程。在这个模型中，明亮的星系中存在一种对于内部能源的“循环利用”。在星系内部形成恒星的过程中，内部辐射所形成的压力把星系内部的气体和灰尘排斥到了星系外部，而随后，因为星系的引力作用，这些物质又回到了星系内部，参与下一轮的恒星形成过程。这样一个气体和灰尘反复进出星系的过程，使星系内部形成恒星的时间得以延长。根据这个模型，一个星系可以每年形成500至1000颗恒星，而这个过程可以维持10亿年的时间，这可能正是维持着宇宙中存在数量众多的明亮星系的原因。

这种计算机模拟结果给出了星系和恒星形成的一个新的可能，但英国

杜伦大学的天文学家伊恩·斯迈尔(Ian Smail)评论说，这个计算机模拟并没有延续到现在，这些循环利用能源的星系至今演化成为什么形态还不清楚，想要弄清这些星系真正的形成过程，最终还需要更精确的观测。

除了电脑模拟，人类对于宇宙的探测也同时在地面和空间站上进行。经过十几年准备的国际空间站项目正在太空中进行探测，而在一年之内，两个新设备就可能会被安装在国际空间站上，使它成为一个探测高能宇宙射线的重要观测站。

国际空间站上最重要的探测设备——花费了15亿美元的阿尔法磁谱仪，主要用于探测宇宙中的高能粒子。在此之上，计划在一年之内添加的两个设备将可以使国际空间站的高能粒子能量探测范围高出几倍。

宇宙中的高能射线是天体物理学家们最感兴趣的课题，通过探测这种粒子，天体物理学家可能窥探到发生了剧烈爆炸的遥远天体的内部状况，了解到是什么宇宙现象把粒子加速到这种状态。在地球表面上也有探测这种高能宇宙射线的设备，但是当高能宇宙射线到达地球时，会与大气层的原子发生碰撞产生出各种粒子，因此

地面上的探测设备只能间接地探测宇宙射线与地球大气层发生碰撞后的产物，而在大气层之外进行探测，就可以直接探测到这种超新星爆发的产物，或是经过脉冲星、暗物质、黑洞加速过的高能宇宙射线。

阿尔法磁谱仪是一个通用的设备，它可以探测一定能量范围内的高能电子、质子、原子核和反物质，而耗资3300万美元的CALET设备，将只用于探测高能电子。在宇宙中高能电子的能量衰减非常快，因此，这个设备将只探测几千光年之内的高能电子，这有助于人们理解在地球附近的各种高能宇宙现象。

另外一个定于2016年6月发射的ISS-CREAM设备，将主要探测高能原子核，这可以使人们深入理解超新星的爆发过程。目前科学家们对于超新星的爆发机制还有各种不同意见，对高能原子核的探测将是人类理解超新星爆发机制的最好机会。另一方面，在探测到的高能粒子图标中，在某一个能量范围内，会存在一个拐点，从绘图看上去像是人腿的膝盖部位，也就是说，在某个能量值以上，粒子的数量急剧减少。至今人类对于这个拐点出现的原因还存在分歧，有科学家认为，这可能是因为在超新星爆发的过程中燃料耗尽时会出现一个显著的转变，于是体现在这个拐点上。至于这个理论是否成立，也将取决于ISS-CREAM仪器探测的结果。

无论是计算机模型、太空中的国际空间站，还是在智利、中国、美国等国家正在建设的高能射线探测器阵列，人类探索宇宙的手段越来越多，对宇宙的认识也越来越全面，这是人类文明发展过程中首次的自我启蒙，必将深刻地改变人类文明。而我们，正在见证这一历史。☑(本文写作参考了《科学》杂志的报道)

“父与子”和“罪与罚”

文 / 张斌



5月29日，第65届国际足联代表大会上布拉特（左）第五次连任国际足联主席，欧足联主席普拉蒂尼向他祝贺

布拉特，79岁；普拉蒂尼，60岁。前者未能“善终”于国际足联主席之位的连续第五个任期，后者一副“新君”即将登上宝座的气势。日子不好过，美国人和瑞士人联手推动的司法风暴正在席卷国际足联王国全境，原本还抱有一丝幻想去意徘徊的布拉特已被正式立案调查，他的强硬最终将因“有罪”而被彻底击碎。与前朝遗梦切割开，是“新君”的必然策略，但一笔200万瑞士法郎所谓的“不忠诚报酬”，让付款一方的国际足联和收款一方的普拉蒂尼，都很有必要尽快讲讲清楚。

2011年，布拉特悍然第四次竞选国际足联主席一职，从1998年巴黎上位，在位13年之久，他是真不想归隐啊。现在已经无法设想，早弃王位，不再玩弄2018和2022年世界杯竞选，瑞士老人如今有可能悠然见南山呢，那些处于司法羁押中的国际足联要员们也许还会是自由潇洒的体面人。可2011年这场大战，布拉特是一定要打赢的，

情势所逼也好，好战气盛也罢，只有以继续延长的任期才能让王朝秩序稳固。

王朝治下并不太平，一贯以“第三世界”挤压“第一世界”为核心策略的布拉特为求江山永固，必须稳住欧罗巴。关键时刻，普拉蒂尼挺身而出，一副识大体的姿态，宣布欧足联53个成员国支持谋求留任的布拉特。危难时刻见真情，因此也才有了布拉特的一份回报——200万瑞士法郎的“不忠诚报酬”。说实话，“不忠诚报酬”到底为何物，知道的人并不多，大多是猜想为布拉特对于普拉蒂尼一方忠诚的嘉许。但布拉特一方律师已经声明，会配合所有司法调查，以证明国际足联并未有“管理失当”。普拉蒂尼面对压力，回应更加强硬些，称自己与国际足联有合同，200万瑞士法郎是正当的工作酬劳，不信找出合同看看。合同外人是不会轻易得见的，普拉蒂尼一方解释，那是1999至2002年他受聘为布拉特的足球顾问的劳动所得，可缘何要推迟足足9

年之久才让酬劳兑现呢？

这样的回应显然无法平息公众质疑，与普拉蒂尼竞逐“新君”之位的哈里王子声称，布拉特与普拉蒂尼在国际足联大家庭中就是“父与子”的关系，相互切割已来不及了。虽然近些年“父与子”也有摩擦碰撞，但只要到了刀光剑影的紧要关头，还算是彼此有默契，不至于剑拔弩张，因为自从贝肯鲍尔无意江山后，坐拥欧洲的普拉蒂尼隐约间已有“王储”的光环，忍得老君一时，海阔天空嘛。

贵为欧足联主席，普拉蒂尼当下身为瑞士居民，瑞士当局的司法调查他要耐心应对，有着蓝领气质的他是个狠角色，颇有些敢做敢为的风范。国际足联一干权臣也只有他敢于公开承认自己将票投给了卡塔尔，那可是个一时填不上的大坑，所有人都努力不深陷其中。萨科齐与卡塔尔关系可铁了，卡塔尔的埃米尔元首的儿子与普拉蒂尼一道成为爱丽舍宫总统午宴的座上宾，引入卡塔尔资金再造总统最爱之巴黎圣尔曼，允许半岛体育台参与法甲付费电视经营，国家战略辅以个人情怀，萨科齐结结实实地支持卡塔尔的足球大梦。普拉蒂尼咬死一条，总统是支持卡塔尔的，但是他并没有控制我投票的那只手，此事我一人担当。其实，还有个事实也是足球圈内尽人皆知的，普拉蒂尼的公子一直是在卡塔尔体育装备品牌Burrda公司任CEO。这割不断的利益链条。去年世界杯，巴西足协赠送国际足联委员们价值2.56万美元的手表，风声一紧，大家纷纷退表，又是普拉蒂尼表现出了强硬：“我可是受过教育的人，从不会退人家礼物的。”这够硬啊，就看能否硬到明年2月，国际足联大选之期。☑

普京打“军事牌”只是一种形式

文 / 宋晓军

在中国领导人访美的几天里，刚好赶上奥巴马同意与普京进行15个月以来的第一次正式会晤。对此，一些媒体朋友认为这是普京在叙利亚打“军事牌”的一个“成果”。于是有媒体的朋友问我普京用接连打“军事牌”的方式处理与美国的关系对中国有什么启示时，我回答说：普京打“军事牌”只是试图为俄罗斯争取利益最大化的一种形式。

说到普京打“军事牌”，不妨先梳理一下普京自接任俄罗斯总统后打“军事牌”的业绩。1999年当克林顿成为“跛脚鸭总统”时，普京在国内打赢了第二次车臣战争；2008年当小布什成为“跛脚鸭总统”时，普京用“快闪”的方式打了格鲁吉亚并强行使得南奥塞梯和阿布哈兹完成了“独立”；2014年奥巴马成为“跛脚鸭总统”时，普京利用乌克兰内乱“巧取”了克里米亚并在乌克兰东部完成了“做局”。可以看出，普京每一次打“军事牌”在政治和外交上都基本做到了“恰到好处”和“拿捏适度”。至于这次在2000公里之外的叙利亚摆出要部署军力的架势，无非是普京在打“军事牌”上生变熟、熟变巧、巧升华的一个具体体现。

说到普京打“军事牌”的生变熟、熟变巧、巧升华过程，一些媒体很容易将目光集中在俄罗斯武器装备现代化的变化上，而忽视了普京上任后分别在2000、2010和2014年三次修改并推出的《俄罗斯联邦军事学说》。如果仅仅看俄罗斯武器装备的变化，而忽视了这三版“军事学说”，就很难理解普京在打“军事牌”上的内在逻辑。比如说，目前俄罗斯在武器装备发展上按照战略打击力量、地面突击力量、

空中力量和海上力量这样的优先排序，正是其三版“军事学说”中有关国家安全、现代战争、国防建设和军事合作等指导原则的体现。同时，也是自1994年北约开始东扩后20年来，俄罗斯军方在对“冷战”得失进行反思、总结的基础上，根据国家安全需求而推出的一种扬长避短的结果。

值得注意的是，普京打“军事牌”的扬长避短，还体现在他不同于苏联时期一些领导人一味地与美国比拼军力和“蛮干”上。其实就在美国媒体传出美国打击“伊斯兰国”特使、前海军陆战队将军艾伦（John Allen）将辞职的消息后不久，9月26日“今日俄罗斯”网站就报道了俄罗斯将与叙利亚、伊朗和伊拉克在巴格达组成打击“伊斯兰国”的信息协调中心。该“中心”由参与国各方人员轮换担任领导，轮换周期为三个月。如果这个消息属实，就表明了普京此次在叙利亚打“军事牌”，明显是想利用军事

杠杆在中东地区获取一个更大、更长远的“结盟利益”。

说到普京打“军事牌”对中国有什么启示，重要的并不是中国要学俄罗斯一样去打“军事牌”，重要的是如何将手中有限的资源最大化地转化为政治和外交“动能”去最大化地维护国家利益。事实上，自美国推出“亚太再平衡战略”前后，中国更多主打的是“经济牌”（如建立中韩和中澳自贸区以及成立亚投行等）。而9月9日美国皮尤中心就中国领导人访美发布的一项民意调查也显示，在影响中美关系的8个问题调查中，“中国大量持有美国国债”（认为非常严重的占受访者67%，认为一般严重的占22%）和“就业岗位流失到中国”（认为非常严重的占受访者60%，认为一般严重的占29%）排在了前两位，而“中国军力挑战”和“台湾问题”则排在了最后两位。接下来，中国在打“经济牌”上会有一个生变熟、熟变巧、巧升华的过程吗？

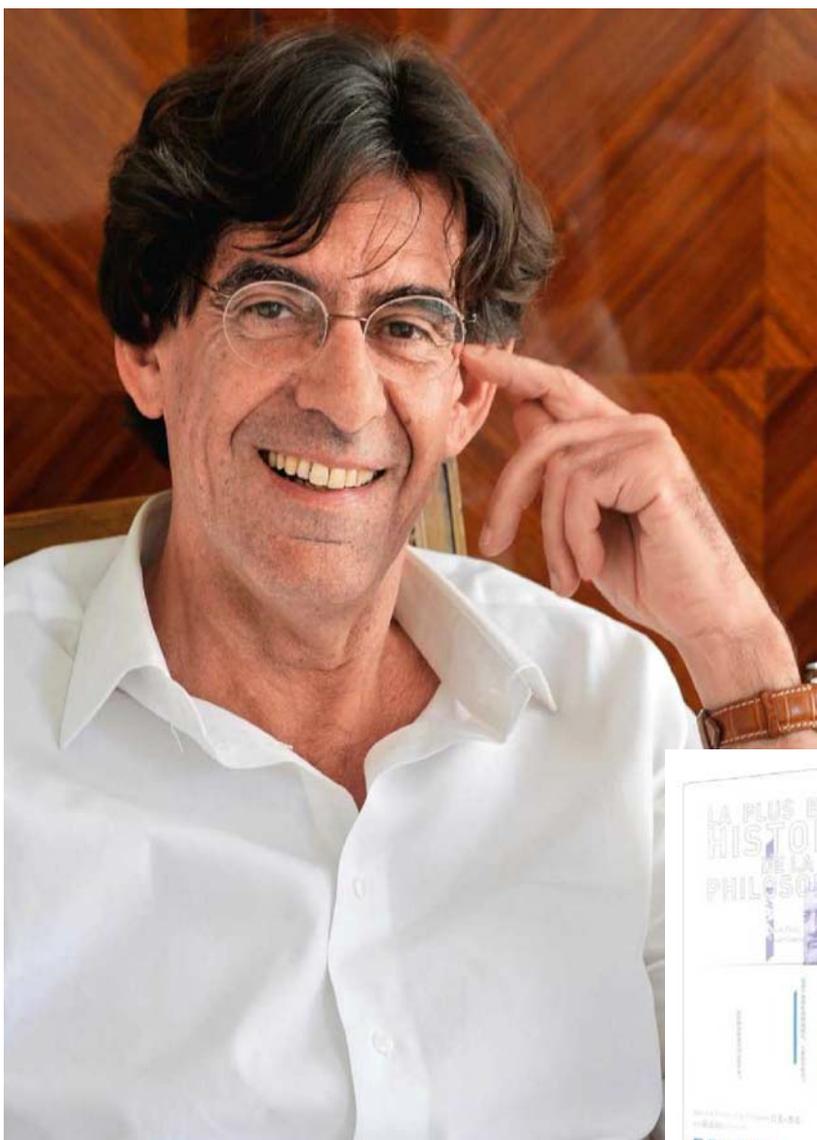


9月19日，普京在奥伦堡出席俄罗斯年度最大规模军演“中央2015”

最美的哲学史

法国哲学家吕克·费希所著《最美的哲学史》有一种简洁之美：概括性地介绍了西方哲学的五个历史时期：从古希腊宇宙论、基督教、近代人文主义、现代非理性主义，一直到当代他本人倡导的“爱的人文主义”。

主笔 / 薛巍



法国哲学家吕克·费希及其著作《最美的哲学史》

西方哲学的五个时期

哲学是一门高深、艰涩的学科，但它又有助于人们过上好生活。为了让哲学亲近人、为了让它产生实际的功效，就应该把哲学史写得生动、优美，

这应该是吕克·费希打算写一部“最美的哲学史”的初衷。

吕克·费希是法国前教育部部长、巴黎第七大学哲学教授，著有《什么是好生活》、《海德格尔和现代性》等书。他这部哲学史采用的是对话体而不是

编年体，其文字确实非常优美、生动。比如在强调哲学不只关注道德问题，还关注人生意义问题时，他写道：“我们可以做一个好人，身上缝满美德口袋，然后无聊至死！每个夜晚，在同一张床上，拥有同一个女人或者同一个男人；每个白天，在办公室或者工厂，看到那些同样的身躯上挂着同样的面孔。长此以往，这些将变得出奇地无聊乏味。面对循规蹈矩的空虚，面对地铁—工作—睡觉的生活境况，有谁会像兰波一样去想真正地生活在别处？有谁从未梦想过另一种生活方式：另一个国家，不同的爱人；像茜茜公主一样，扬帆周游世界，在岛屿间跋涉冒险？”

另外，这部哲学史还具有简洁之美：高度概括性地介绍了西方哲学的五个重要的时期。作者提出，对于“什么是好生活”这一问题，西方哲学史上先后出现过五种回答，分别对应着五个历史时期：从古希腊宇宙论、基督教、近代人文主义、现代非理性主义一直到当代的“第二次人文主义”。

首先是古希腊时期，古希腊人认为，世界本身就是一个完满和谐的秩序，希腊人把它称作宇宙。宇宙本身既公正又美好。好生活在于和世界秩序保持一致。我们要通过理论、知识以及对宇宙秩序的凝视与宇宙的秩序接轨，保持在属于自己的角色上，不要逾越自己的位

置，拒绝妄自尊大，做事为人要张弛有度，避免自以为是。否则我们自身以及宇宙的平衡都会面临威胁。

古希腊哲学跟神话相比，它进步的地方在于在解释人生意义时不借助任何神性力量，它的不足之处在于，我们的存在需要被搁置到一种秩序中，而这一秩序完全外在于个人生活，我们的生活仅仅是这一秩序的碎片而已。之后基督教提供了一种新答案：“在希腊哲学里，个人秩序被高于人类的宇宙秩序吸收了，因此个人所获得的不朽是局限的，是缺乏个体意识的，而基督教信仰在观念上试图唤醒个体的灵与肉，个体的灵与肉具有唯一性，我们以个体名义得到拯救，不再是无足轻重的宇宙碎片。”

基督教的答案一方面比希腊人的回答更加人性，因为它考虑到了更多的具体的人的因素，同时基督教的答案又更不人性，因为理性被神祇和信仰取代了。信徒的生活要付出两个代价：理性臣服于信仰；选择好生活的决定权不再属于人类而属于上帝。

第三个时期始于文艺复兴，它提供的答案是人文主义的观点：人的存在意义来自人类自身，来自他的理性、自由。这也是第一次，拯救向死而生的生命再也不用诉诸那些脱离人类的外在现实或超验现实。“在古希腊宇宙论中，人类作为宇宙碎片得到拯救，与此相当，现代人文主义让人类作为历史进步车轮的零部件得到拯救，人只在大理石上留下了名字。在这种关于进步的现代哲学中，人的品性、人的感觉和人的爱与个体一道被抹煞了。在好生活的问题上，朝着人文主义道路不断进步的同时，对人本身的考量却在退步。”人文主义把人类的自主能力以及自由理性的自我实现放到最为崇高的位置，这在以前从未有过。然而这场革命也有缺陷，因为它聚集在人类那些抽象而普遍的特点之上，把人具体、肉身的一面给抛弃了。

第四个时期是解构时期，它提供

的是以尼采为首的后现代哲学或非理性哲学。“解构哲学要让我们从一系列超验价值中抽身，同时它又把人类存在的另外一些维度解放出来，特别是冲动、无意识和非理性。”

非理性哲学容易陷入相对主义。最后一个时期进入了当代哲学，也是费希本人的哲学，他认为他提出的“爱的人文主义”既汲取了解构主义的养分，又能避免解构主义的言行冲突。“爱能够把人类固有的那些可爱之处变得伟大，对亲人的爱会波及到那些疏远陌生的人们身上。”

绝对的相对主义

我们课堂上对西方哲学史的分期是这样的：古希腊哲学本身也经历了宇宙论时期和人文主义时期；在基督教之后又有近代的认识论转向和现代的语言学转向。费希因为只阐述人生哲学，所以忽略了西方哲学在本体论和认识论方面的变化，虽然本体论和人生哲学是有关联的。

在概述了西方哲学史的五个时期之后，费希又对每个时期具代表性的哲学家的观点做了具体的介绍，其中一些论述也是别开生面。比如他说：“亚里士多德冲淡了柏拉图理念哲学的恢宏，他把柏拉图的理念论简化为探讨形式与质料、潜能与现实之关系的学说，因此亚里士多德的理论更经济、更宽泛、更富弹性。”

谈到康德时，他说在很多哲学家眼中，康德倡导清规戒律，兜售自己苍白的道德说教，脱离人类实际。法国诗人夏尔·佩吉对康德的反对闻名于世，他说：“康德的双手很干净，但从某种意义上说实际上他没有手。”（说他生活在抽象原则的层面，不关心实际道德决定面临的复杂环境。）费希认为这是对康德的误解。

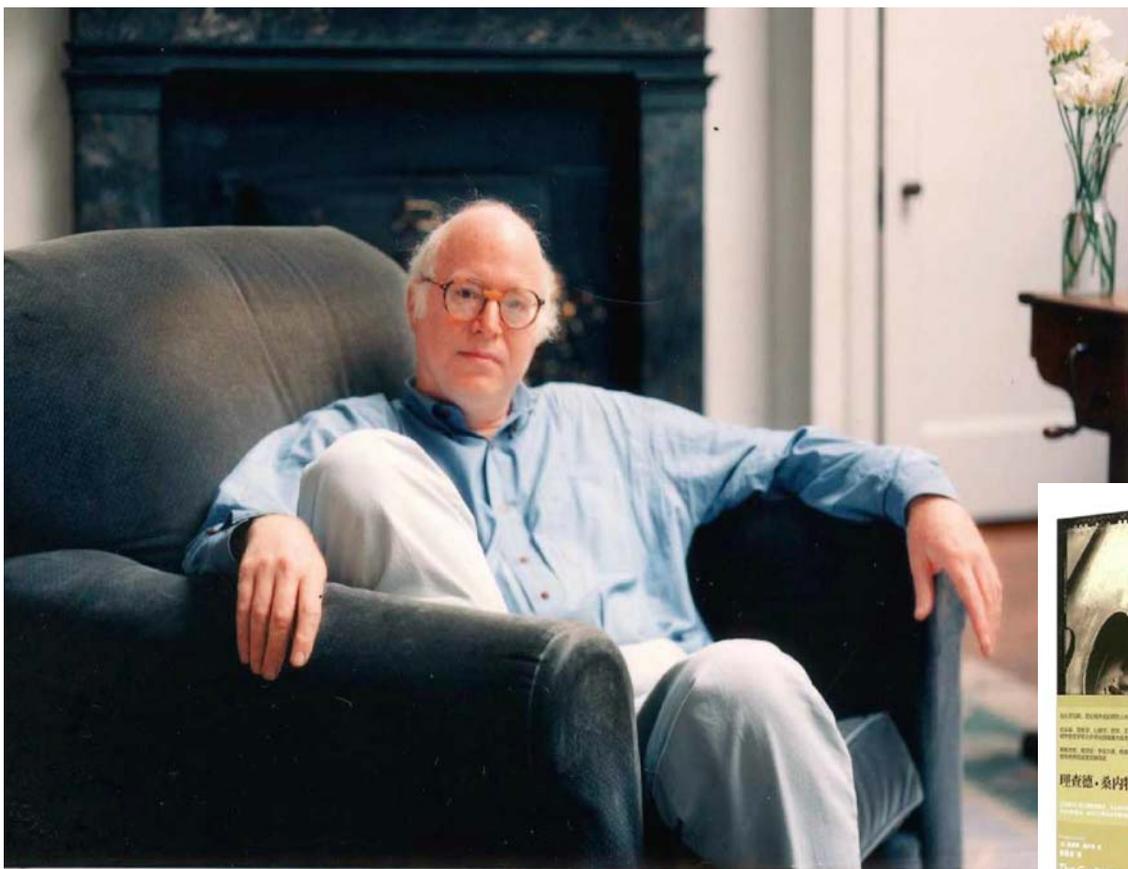
费希以比较大的篇幅介绍了尼采及后现代哲学的相对主义。他指出：“尼采所说的虚无主义与我们日常对这

个概念的理解非常不同。在如今的日常语言中，虚无主义者意味着什么都不相信的人，而在尼采眼中，虚无主义者的形象完全相反：他们是盲目地信奉那些超验价值的人。”在尼采那里，超验价值以所谓的超验理念为名否定生活，否定我们内在的生命意志。

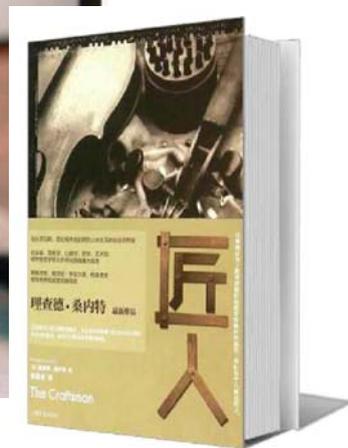
尼采的问题在于，他解构了道德之后，竟开始赞美战争，批判人们的恻隐之心，批判人道主义。“他对人道主义的批判有时候几近疯狂，比如尼斯是尼采居住和喜欢的一个城市，然而有一次这个城市发生了地震，他却无比高兴地走上街头，当他发现并没有死多少人的时候，他竟然感到非常失望，他在信里对这件事的描述令人瞠目结舌！我们当然可以认为尼采惊世骇俗的言论源于他的谵妄症，然而另一方面，他对真理的批判推着他走上了极端相对主义的道路，他的这种激进让人无法忍受。”

极端相对主义最为突出的困境是，它会难以避免地导致一些不融贯的判断，逻辑学家称其为言行冲突，也就是说，陈述本身并没有内在矛盾，只是它并不与陈述发生时的境况相容。比如有人说“我坐的船翻了，没有一个幸存者”，这里就有言行冲突。

法国人类学家克劳德·列维-施特劳斯也持有一种极端相对主义的观点。他说，所谓的野蛮社会跟欧洲具有平等地位。它们并不是低水平的文明，只是有着不同的文化。欧洲人以文明自居，这种高傲的优越感，让他们在伤害其他民族和文化时肆无忌惮，列维-施特劳斯认为，铲除这种帝国主义观念的最佳方案就是为一种绝对的相对主义辩护。但是，“他的研究方法会让他走向彻底的相对主义，即文化不分高下。这种相对主义逻辑被他推到了尽头，他甚至毫不妥协地认为，我们只有不同的价值，而没有可排序的价值。这让施特劳斯开始支持一些奇谈怪论，而那些论调缺乏基本的善意和起码的同情心”。☑



美国社会学家和思想家理查德·桑内特和他的著作《匠人》



匠人的两面

文 / 维舟

湖南湘乡市碧洲公园内的一块语录碑上，前两年被人发现将曾国藩的格言“莫问收获，但问耕耘”误刻成“莫问耕耘，但问收获”，将意思完全弄反了——但它倒是在无意中道出了眼下这个时代的真相：这是一个结果导向的社会。众所周知的实用主义名言“白猫黑猫，抓到老鼠就是好猫”便隐含着这样的意味：结果比过程重要，目的比手段重要，以此类推，收获自然也比耕耘重要。这的确驱使中国人去实现早已确立的发展目标（包括自我发展），但恐怕也大大助长了急于求成、以成败论英雄的功利风气，人们往往

不耐烦去做一些“莫问收获”的事。

这与匠人精神正好背道而驰。在《新资本主义的文化》中，理查德·桑内特已经表达出对那种灵活变化、频繁调整的现代文化精神的不满，认为它不仅惩罚钻研，而且实际上会对一个“更好的社会”造成损害。他因此将“匠人精神”作为一种文化批评，认为匠人身上那种长期不计报酬的投入与专注，正是创造更好的未来所需要的。那种“为了把事情做好而把事情做好”的精神，不仅对科技、工业而言重要，对文化的各领域以及现代人的精神生活而言都是密切相关的。

在这本《匠人》中，桑内特作了更进一步的深入讨论。不过他没有急于去表彰“匠人精神”，而注意到了“匠人”本身所具有的两面性——这种“不问结果”的专注既使人专注于技术的细节而能把事做得更好，却也往往对自己所制造的事物可能带来的巨大破坏性考虑不足。主持制造第一颗原子弹的罗伯特·奥本海默曾说：“每当看到某种在技术上很诱人的东西，你会迎头赶上，把它做出来；只有等到成功以后，你才能够去争辩这种东西可以干什么用。原子弹的情况也是如此。”看看近几十年来的科幻电影，几乎满

是这样的科学家形象：一个古怪的人物，在实验室里废寝忘食地钻研着，结果一不小心就捣鼓出某个自己也无法控制的、威力巨大的怪物来。那种表面上没有害处的忙碌与专注，结果则是“他们坐在桌子旁边就能毁灭整个人类”，这也意味着新创造出来的怪物无法融入周遭世界，而是破坏现有的世界。

也就是说，“匠人”精神本身就既有好的一面，也有坏的一面。“专注”和“不问结果”在某种情况下当然是好的，它能促使人精益求精，做到极致和完美，在研究中的确是需要这样——不计回报地投入，为一种献身精神所驱使而不断追求完善。借用冯·布劳恩的话说：“基础研究就是：在我做的时候，我不知道我在做什么。”结果可能是失败，但你只有不断尝试，才可能“碰巧”获得突破。但值得注意的是，冯·布劳恩本人虽然是极为优秀的科学家，对现代导弹的前身V1和V2火箭的发明起到了关键作用，但他就像是完美的匠人，虽然将一件武器锻造到极致，却不去管它可能被君王拿去作恶。正是因此，汉娜·阿伦特在《人的境况》中认为，制造事物的人往往并不理解他们正在做什么。她更著名的观点“平庸之恶”其实也是同样基于对工具理性畸形发达的批判：如果一件工作（例如大屠杀）本身是罪恶，那么只管将工作完成得更有效率、更完善却不去思考它的目的，就只能有利于作恶。

这牵涉到现代政治中的一个核心问题：技术与发明不应凌驾于人类之上，它太重要而不能仅仅交给技术人员去处理，而政治学必须为此提供指导，最终的目的，则是如桑内特所说：“我们可以过上一种更具人性的物质生活，前提是我们更好地理解物品的制造过程。”虽然他并未提到“异化”一词，但这无疑正是为了超越或克服异化，也就是通过对制造物品过程和目的的

了解，反思这些对我们认识自己的影响，从而避免一个可怕的后果：人发明了工具，却被工具所改变。新技术所解决的往往是技术问题，但它带来的则常常是政治问题。概言之，人们应既专注于实践，也顾及劳动的后果。

怎么做到呢？桑内特在深入匠人生活之后提出：这本身就是一种人性的境况，是一种实践与情感回报相结



新技术所解决的往往是技术问题，但它带来的则常常是政治问题。概言之，人们应既专注于实践，也顾及劳动的后果。

合的、值得过的生活。做一个匠人实际上便是在从事创造活动，他们由于专注于工作而能在第一时间发现问题、自由地实验各种方法，最终，从中得到的满足感便是其精神回报。唯有这样开放、长期的平台环境才能更好地激发研究创新，过于注重结果或朝令夕改都不利于解决问题，因为很多新技术在最初的确看来都没什么应用价值。要推动技术创新，并不是一个技术问题，而是组织结构上的政治学问题。

在这里，桑内特强调的是某种“自主性创造”，亦即在不受别人干预的情况下创新。必要的劳动，对现代人的文明病而言是一剂良药。因为在某种程度上，正是与我们自身联系起来的造物，才能予以人真实的满足感，那是购买再多的消费品也不能取代的。值得补充的是，在我看来，这种技艺与劳动的原型，理应是家务——虽然它经常遭受贬低，但正是在日常的家务劳动中，一个人得以不断练习并获得那种自如的感觉。

理想的匠人生活，其实便是理想的人类生活：清楚自己面临的困难在哪里、通过掌握技能去完成自身的创造性任务，并在人际交流的协作网络中实现自己的价值。在这里，桑内特

特别推崇“社交型专家”，强调要“全面地、历史地对待别人”，也就是说，只有通过一个分享知识的网络，才能促进自我和社会的完善。正因此，他坚持认为，“几乎所有人都能变成优秀的匠人”，因为匠人就是人自身，匠艺活动的节奏则和儿童游戏的体验差不多——他想说的是，人们是从小在游戏中学会认知能力、交际、服从规则

等等，游戏本身就是创造性活动。在这样的活动中，人的精神得到丰富而不是异化。

值得注意的是：桑内特在这里所讨论的，都深深地根植于西方的传统。人自己创造的工具带来灾祸，是西方的自古以来的主题，涉及欧洲哲学中“主客二元对立”的认识，也因此而格外注意树立人的主体性。在劳动和游戏中实现个人的自我完善，也是长久以来受关注的课题，100多年前美国便有所谓“4H教育”，即倡导动脑（Head）、动手（Hand）、身心（Heart）、健康（Health）的协调。这一切都是基于一种个人主义主张，即人存在的最高目的是为了自身的价值。要做到这一点，则需要一个开放协作的社会网络空间，而这又反过来有助于社会的发展，因为很多事只有每个当事人清楚，通过无数个体不断的试错和探索，才能摸索出隐藏在特定结构之下的机会点。匠人那种专注于探索而不计结果的精神，在此暗合了一个新未来的需要：由于创新的结果和得失成败事先无法确知，因而鼓励探索和自我完善，不仅是个人所需，也是应当塑造的社会形态。■

〔《匠人》, (美) 理查德·桑内特著, 上海译文出版社 2015 年版〕

隔壁同学

文 / 张楚（北京） 图 / 陈曦



许小川是我隔壁宿舍的同学，从上“大一”开始，她就是学院里的积极分子。那时候我半夜去上厕所，总能碰到刚刚回来的小川，穿着正装对着洗手池的镜子扒她的隐形眼镜。我一般都是晕晕乎乎和她打个招呼，转身回去睡觉。

我知道现在大学里的姑娘都特别拼，凌晨两三点都不算熬夜。我由于从小身体不好，一直坚持早睡早起，都“大三”了也没怎么体验过夜生活，也是因为这个原因，各种学生组织我也都没参加。当时因为喜欢唱歌曾经去合唱队试过音，后来才知道人家的排练时间都是从晚上11点开始，我问为啥啊，晚上唱歌多影响别人休息？团长告诉我说大家白天忙，晚上才有时间，再说现在11点谁睡觉啊！所以我决定还是回去睡觉吧。

也不知道从什么时候开始我和小川的关系开始渐渐近了，我感到好像她有意无意地在向我表示友好。比如我在微信群里发外卖红包，小川总是第一个回复可爱表情；比如我去教学楼上课，她会从我身后跑过来拉着我说一起走；比如我还是常常在半夜碰到她，她会一边扒着隐形眼镜一边特别热情地和我说的有的，我迷迷糊糊，基本上不知道她都说了些什么。

真正和她聊天是有一天她主动来约我出去逛街。我俩挤在周末的地铁上，从中关村挤到了西单。她出了地铁忽然和我说：“我们去聊聊天好不好，我好久没真正说过话了！”这话说得我一头雾水，她端了一杯咖啡坐到我面前，颇有一种将释重负的感觉。我问她：“怎么了？谁不让你说话了？”“唉，快别提了，我这几天快要累死了……”她皱着眉头拖着长音，“学生会每年要换届的事情，你知道的吧！”

噢，我知道，每年春天都是学生组织的忙季，竞选部长副部长，各种流言流传坊间，据说钩心斗角一点不比甄嬛差，为的不仅仅是名分，更是关系到切身利益的保研资格。可既然置身事外，也就从

没去验证过流言真假。她跟我说学生会的几个师兄对她特别好，什么A师兄长得帅，B师兄没有女朋友……一堆名字说出来我听都没听过，我忽然想起我们学院的人也不算多，怎么和她的世界一点交集都没有。“那个C师姐……”噢我终于发现了一个听说过的名字，这个师姐是我老乡，刚一上大学的时候她帮了我不少忙，我想起她也在学生会。“她是你老乡是吗？你觉得她人好么？你以前认识她么？……”她忽然冒出来一串关于C师姐的问题要我回答，我看着她坐在我对面一边有意无意地咬着吸管一边目不转睛地盯着我，一下子明白了一些什么。我支支吾吾，也能感受得到她眉头中的失望，大概我没能给她想要的答案吧。

可是她想要什么答案呢？

我和许小川在那次远赴西单的“彻谈”之后，几乎在一夜之间又恢复成了凌晨厕所中的“点头之交”，我应该是没睡得那么迷糊，因为我清楚记得，当晚她扒着隐形眼镜，头都没回一下。我回到床上不禁第一次感觉人情冷暖，转念想想倒是每个人都有每个人的活法，就像她“圈子”里那些人名我一个都没有听说过，我每天早早爬上床大概她内心也不理解吧。

就是“大二”升“大三”的暑假前，学院的公众平台推送出了学生会新一届的领导委员会成员。令我感到意外的是许小川并没有位列其中，后来与我那位C师姐聊起这件事，C师姐直言不讳说小川多的那些心思人人都看在眼里，只不过没人想刻意挑明就是，权当她是年纪小，希望之后这姑娘能长大。

终于昨天见到许小川不是在午夜，是在我准备出门的早晨。她双眼微肿，正对着镜子一层一层地涂着粉底液，大概是那个结果对她的打击仍是不小，我刚想走近说上两句劝解的话，她一回头看到我，像往常一样露出一个标准的微笑。

我有些木讷地愣了一下，深吸了一口气，而她的香水味弥漫在整个厕所。☑