

4
丝绸之路·年度系列

三联
耳关

生活周刊

® 2015.10.26
2015年第43期
www.lifeweek.com.cn



民族、宗教、科学与艺术

从长安到罗马：融合之路

859



生活·读书·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号：ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号：82-20 定价：¥12元



《明镜》2015.10.19

破碎的夏季童话

国际足联的丑闻风波似乎永远不会完结。2006年世界杯主办权花落德国，其中有阿迪达斯很大的功劳，最近的消息显示，阿迪当年的掌门人罗伯特·路易斯·德雷福斯使用了超过1000万瑞士法郎的贿赂，间接买来了这一届世界杯的主办权。并且国际足联副主席、德国申办世界杯委员会主席贝肯鲍尔极有可能知晓此事并卷入其中。当年德国队取得了第三名，这个成绩似乎也蒙上了一层阴影。



《经济学人》2015.10.17
不情愿的欧洲人

民意调查显示大部分英国人想退出欧盟。他们以为退出欧盟将摆脱布鲁塞尔的管制，重新进入欧洲单一市场，不用再存入欧洲的预算，能跟世界其他地方进行自由贸易，并设立自己对移民的限制。但这些理想要么可疑要么是误导性的。经合组织说英国是受管制最少的劳动力市场和受管制次少的产品市场。退出欧盟不会阻止难民进入加来，但他们更难应对，因为跟法国的合作会更麻烦。



《时代》2015.10.26
千禧一代的育儿挑战

千禧一代的成员——生于上世纪70年代末到90年代末的人——是婴儿潮一代养育出来的以自我为中心的孩子。现在他们面临着育儿的挑战。美国千禧一代父母有2200万人，每天生育大约9000名婴儿。他们在社交媒体上晒孩子，每一条更新都会受到500位好友的苛评。许多人说关于母乳喂养和疫苗的争论导致他们退出了在线群体。但大部分人仍然在线，每一条邀请别人评论的更新也是获得亲友支持的机会。



《纽约客》2015.10.14
暴力的门槛

审视美国发生的枪击案，凶手的动机都不相同。他们痴迷于史蒂芬·金的小说、瓦格纳的“爱之死”，或是角色扮演游戏。新时代的枪手用网页发布视频和宣言。他们追求的是“大事业”。再往后，新的杀戮开始充满仪式感。过去的研究认为，采取暴力行为的少年都有攻击性不断加强的行为过程。但在去年17岁少年拉杜蓄谋在家与学校实行大规模袭击的案件中，人们先前找不出任何异常。暴力的门槛似乎越来越低。



《福布斯》2015.11.2
独角兽浪潮

为中小企业提供人力资源管理工具的Zenefits公司的市值在以每个工作日660万美元的速度疯长。像Zenefits这样在初创期就估值达到10亿美元以上的企业被人们称作“独角兽”。全球大约产生了140家独角兽公司，它们中有75家在去年关张。有评论说独角兽现象代表了下一轮风险泡沫。但事实上，它们依然是近些年最大的“铸币厂”。以Zenefits为例，它的年度经常性收入在今年将达到1亿美元。

P36

民族、宗教、科学与艺术 从长安到罗马：融合之路



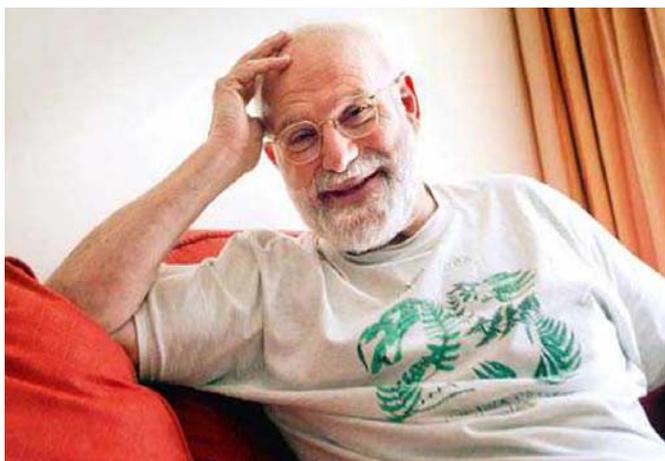
- 42 丝路起点，我们的长安
- 52 丝路尽头，那座罗马城
- 72 莫高窟壁画：中西融合之美
- 78 丝路明珠：中外交流与敦煌文化
专访敦煌研究院名誉院长樊锦诗
- 86 “官制”下的天文“西学东渐”
- 90 龟兹乐舞，洛阳家家学胡乐
- 96 从安化到圣彼得堡：中国茶叶的
丝路之旅
- 104 安化寻茶记



P110



P116



P150

社会

- 110 热点：“象牙女王”杨凤兰：她只是凶手中的一个
- 116 调查：“致远”舰：海魂不灭
- 122 专访：跟杜润生的几次照面
专访美籍华裔经济学家文贯中

经济

- 108 市场分析：10年期国债新低的背后

文化

- 126 艺术：亨利·卢梭：质朴的“天真”
- 130 话题：我们这一代的自我
- 132 电影：《史努比：花生大电影》，幸福是一只温暖的小狗
- 136 音乐：须藤元气的“世界秩序”之舞
- 138 体育：下一个“篮球城市”与次级市场
- 140 体育：中网与中国网球的12年
- 144 时尚：芳香密语
- 150 科技：心智边缘的人性观察

专栏

- 20 邢海洋：大大方方“印钞”
- 156 袁越：人类的新迁徙之路
- 158 张斌：“高尔夫不能成功，我还是好爸爸”
- 159 宋晓军：对中东这块土地深深的眷恋

- | | |
|------------|----------|
| 4 环球要刊速览 | 25 声音 |
| 12 读者来信 | 26 生活圆桌 |
| 14 天下 | 30 好东西 |
| 22 理财与消费 | 160 个人问题 |
| 24 好消息·坏消息 | |



www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司 主办：生活·读书·新知三联书店有限公司 出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher

路英勇 Lu Yingyong

副总编辑 Deputy Publisher

常绍民 Chang Shaomin

主编 Editor-in-chief

朱伟 Zhu Wei

执行主编 Executive Editor-in-chief

李鸿谷 Li Honggu

副主编 Deputy Editor-in-chief

舒可文 Shu Kewen 苗炜 Miao Wei 李菁 Li Jing 李伟 Li Wei

主编助理 Associate Editor-in-chief

阎琦 Yan Qi 吴琪 Wu Qi

采编中心 Editorial Center

资深主笔 Senior Editor

邢海洋 Xing Haiyang 王小峰 Wang Xiaofeng 谢九 Xie Jiu

袁越 Yuan Yue 曾焱 Zeng Yan 王恺 Wang Kai 陈晓 Chen Xiao

主笔 Editor

李三 Li San 鲁伊 Lu Yi 钟和晏 Zhong Heyan 王星 Wang Xing

朱步冲 Zhu Buchong 薛巍 Xue Wei 陈赛 Chen Sai

葛维樱 Ge Weiyang 贾冬婷 Jia Dongting 魏一平 Wei Yiping

蒲实 Pu Shi 庄山 Zhuang Shan

主任记者 Senior Reporter

李翊 Li Yi 关海彤 Guan Haitong 李晶晶 Li Jingjing

蔡小川 Cai Xiaochuan 曹玲 Cao Ling 杨璐 Yang Lu 何潇 He Xiao

徐菁菁 Xu Jingjing 黑麦 Hei Mai 程磊 Cheng Lei

记者 Reporter

李东然 Li Dongran 石鸣 Shi Ming 丘濂 Qiu Lian

吴丽玮 Wu Liwei 俞力莎 Yu Lisha 邱杨 Qiu Yang

付晓英 Fu Xiaoying 孙若茜 Sun Ruoxi 杨聘 Yang Dan

张若凡 Zhang Ruofan 阿润 A Run 周翔 Zhou Xiang

刘敏 Liu Min 张月寒 Zhang Yuehan 邢宇 Xing Yu

龚融 Gong Rong 张星云 Zhang Xingyun 尤帆 You Fan

艾江涛 Ai Jiangtao

特邀撰稿人 Overseas Feature Writer

赵潇 Zhao Xiao

摄影记者 Photographer

于楚众 Yu Chuzhong 黄宇 Huang Yu 张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center

视觉设计总监 Director

邹俊武 Zou Junwu

图片总监 Photo Director

商园 Shang Yuan

美术编辑 Art Editor

王小菲 Wang Xiaofei 黄罡 Huang Gang 刘畅 Liu Chang

插图 Illustration Editor

张曦 Zhang Xi

图片编辑 Photo Editor

陈晓玲 Chen Xiaoling 覃柳 Qin Liu 陈喆 Chen Zhe 徐睿滢 Xu Ruihan

编务总监 Coordination Director

程昆 Cheng Kun

市场发展中心 Marketing Development Center

总监 Director

范于林 Fan Yulin

副总监 Deputy Director

钦征 Qin Zheng 傅东方 Fu Dongfang

发行事业部 Circulation

荣誉总监 Honorary Director

范于林 Fan Yulin

副总监 Deputy Director

雍江 Yong Jiang

大南方总经理 Senior Manager of Southern China

雍江 Yong Jiang

北京区经理 Senior Manager of Beijing China

周旭 Zhou Xu

发行拓展经理 Business Development Manager

杨雪梅 Yang Xuemei

品牌经理 Brand Manager

肖丽媛 Xiao Liyuan

客户经理 Sales Account Manager

殷佳婷 Yin Jiating

渠道经理 Senior Manager of Marketing Channel

于硕 Yu Shuo

发行助理 Circulation Assistant

付新林 Fu Xinlin

李卫红 Li Weihong

发行财务 Financial Executive

潘姮 Pan Heng

读者服务经理 Reader Service Manager

朱静 Zhu Jing

读者服务助理 Reader Service Assistant

金宇迪 Jin Yudi

新媒体事业部 New Media Development

副总监 Deputy Director

钦征 Qin Zheng

产品部 Products Department

李倩 Li Qian 张莉 Zhang Li 袁媛 Yuan Yuan 连子君 Lian Zijun

市场部 Marketing Department

罗启宏 Amy Luo 陈陌陌 Chen Moyang 孟佳 Meng Jia

内容部 Editorial Department

王晶 Wang Jing 薛芃 Xue Peng 刘彭媛 Liu Pengyuan

技术部 Technology Department

刘国强 Liu Guoqiang 辛军 Xin Jun



www.lifeweek.com.cn

行政管理中心 Administration Center

行政主任 Office Manager

高媛 Gao Yuan

行政助理 Assistant

刘蓓 Liu Bei 韩雅丽 Han Yali

财务总监 Financial Director

郝大超 Hao Dachao

财务主任 Financial Controller

陈晓华 Chen Xiaohua

出纳 Accountant

张宇 Zhang Yu 李明洋 Li Mingyang

法律顾问 Legal Counsel

金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里9号B座 邮编：100125

采编中心热线电话：

(010)84681030 84681029 (传真)

E-mail: letter@lifeweek.com.cn

读者服务热线电话：

(010)84050425/51

E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn

广州办事处地址：

广州市海联路6-8号银珠商务中心405室

邮编：510230

电话/传真：(020) 34283562

印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司

电话：(010) 59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司

电话：(010) 61256299

广告许可证号：京东工商广字第0063号

期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C

邮发代号：82-20

定价 Price：¥12.00 \$6.00 港币 16.00

本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、

法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买
《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城

shop.lifeweek.com.cn

或到当地邮局办理，本刊代号：82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询

电话：010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

成都：四川尚和文化发展有限公司 (028) 86667805

重庆：重庆弘景文化传媒有限公司 (023) 86359776

南京：江苏凤凰台文化公司 (025) 83327129

杭州：杭州华鸿图书有限公司 (0571) 88256120

广州：南方都市报广州发行部 (020) 87376490

武汉：武汉春秋书店 (027) 85493562

西安：陕西五环文化传播有限公司 (029) 82100585

昆明：昆明尚云图书报刊有限公司 (0871) 64122816

沈阳：大友文化传媒有限公司 (024) 23347099

哈尔滨：志诚远大书刊公司 (0451) 88341879

青岛：盛世飞龙图书有限公司 (0532) 83840608

济南：山东前沿文化传播有限公司 (0531) 82903395

长春：吉林九歌图书有限公司 (0431) 82752206

大连：大连渤海书店 (0411) 84609410

南昌：沧海书店 (0791) 8592810

太原：山西森艺文化传媒有限公司 (0351) 7065397

贵阳：贵阳尚和图书报刊有限公司 (0851) 5661974

兰州：兰州大漠天马图书有限公司 (0931) 8521090

郑州：河南大河书局有限公司 (0371) 67647337

天津：天津天智书店 (022) 23683854

河北：石家庄远大书店 (0311) 83017749

安徽：合肥皖新书店 (0551) 64252409

新疆：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司 (0991) 5582981

内蒙古：呼和浩特融联书店 (0471) 6263358

深圳：深圳市新宏博文化传播有限公司 (0755) 22203426

长沙：湖南国闻书局书报刊配送有限公司 (0731) 82253036

本期广告目录

- 封二~扉1 · 奔驰
- 2~3 · 斯柯达全新速派
- 5 · 霞公府
- 9 · 言茶
- 11 · 言茶
- 21 · 童颜面具
- 34~35 · 跑族
- 69 · 一汽大众
- 71 · 如依家
- 103 · idw
- 124~125 · 野生救援
- 155 · 周刊征订
- 157 · 书店广告
- 封三 · 力度形象
- 封底 · 浪琴



拍摄二维码直接
下载客户端



新浪微博 @三联生活
周刊或扫描二维码



微信搜索 Lifeweek
或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月8元，周一至周六每日一期。

网络支持



新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek

腾讯网官方QQ:800033183

力度国际文化传媒集团

《三联生活周刊》
全媒体广告独家代理商

地址：北京市朝阳区建外大街9号

齐家园外交公寓7-5-13

邮编：100600

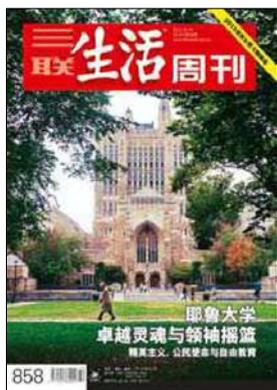
电话：+86 10 85325466

传真：+86 10 85324800

电邮：vtpower@vtpower.com.cn

网址：www.vtpower.com.cn





No.858

耶鲁大学：卓越灵魂与领袖摇篮

得益于记者一线深度观察和生动有趣的表达，对“耶鲁性”有了概念。印象深刻的是，教师与学生永动机似的高速运转能量，忙碌、充满竞争和狂热的校园氛围，是我喜欢的大学景象。更感叹，作为它肌体构成的教堂和诸多艺术场馆，不仅提供高贵的艺术与精神生活，还吸纳市民和全世界的游者共享。这样的大学是精英的，更是社会化的，它注定是属于世界的。我们的大学并非没有条件，观念的修得和服务社会的切实举措才是提升自身的关键吧。

北京 江文山

26 家房企 25 位访客

国庆节期间，我们这个县级市跟过去几年一样，由规划局主办、房地产业协会承办了一场规模宏大的秋季房产展销会。这些年来这座小城向周边地区扩张的速度相当惊人，而新建的小区、楼盘数不胜数。比如说，如今的“城北街道”已经与邻县接壤了，至少包含了从前的两个乡镇。

这样的房展会，前期宣传是少不了的。在地方性的报纸、电视、电台中，提前一个月就开始了地毯式轰炸般的宣传。提前一个星期，街头还出现了主要由老年人组成，统一服装、统一举牌的广告队伍。至于9月29日正式揭幕的那一天，地方政府和有关部门的领导也在现场露了脸、讲了话，努力为这届房展会造势。一些参展的房产商还邀请了洋模特助阵。然而，整体宣传效果如何，或者说这届房产展销会到底收获了几许订单，我以为是大有疑问的。

我是10月4日上午10点左右去到房展会的。也许是因为房展会已近尾声的缘

故，整个展会冷清得出奇。展会上哪类人最多？参展企业的工作人员——一般每家企业都有4~5人；其次，就是四处游弋在展会周围的临时聘请来发放纸质广告、做促销的小年轻和老奶奶，总人数大概在50人上下。那么，来房展会参观、咨询、商谈的客户或者说潜在客户有多少？我非常认真地数了一数，包括待在展厅里和穿行在不同展厅间的，总共是25人。也就是说，每家参展房企还摊不到一位参观者。

我们这样的县级市，虽然与南通、扬州这样的地级市存在相当的差距，但是过去这些年中，房地产市场畸形繁荣的程度，恐怕未必在前面的那些城市之下——这是说盖的房子与实际需求之间的差距。我们盖了太多的新房，动辄一个楼盘的建筑面积就是30万、40万平方米，最大的一个项目竟然达到了120万平方米。而我们这个县级市的总人口也才142万，主城区人口不过区区3万。

在十余年前房地产市场刚刚起步的时候，地方上采

取的是“拆旧建新”的策略；十多年后的今天，旧房已经拆完，因为拆迁而不得不购房的情况已经不再存在；而刚性的需求——因为儿女成家或者以小换大等非常有限，同时，乡镇一级也在搞集中居住与房地产开发，因此，事实上“农民进城”这条道路也不再那么热乎。在这样的背景下，我们这个县级市的房地产市场明显“供过于求”——本地有一家房企曾经针对本地的房地产市场的供需情况进行过调查，结论是已经建成的或者正在建造的楼盘大约需要7年时间才能够卖完。

房市遇冷本身不足为奇，因为在市场经济条件下，如果企业不能按照市场规律办事，必然会受到市场的惩罚，“自己酿的苦酒自己喝”。但是，对于不少被“套牢”的房企来说，他们之所以被“套牢”又不完全是他们自己的责任——地方政府也必须对今天房市遇冷承担一定的责任。因为在房市大热之时，他们非理性地助推，让开发商失去了理智。为什么地方政府积极助推？因为地方财政对土地出卖相当依

赖，所以，才有“土地财政”一说。同时，“旧貌换新颜”还又是重大政绩。而昔日在诸如“强制拆迁”等过程中，同样可以说有着地方政府的影子。

江苏如皋 严阳

检查又像一阵风

6月25日，郑州市西关虎屯小区发生火灾，过火面积仅4平方米，却造成15人死亡。让人尤为震惊的是，惨祸竟因很多小区都司空见惯的乱拉电线和楼道堆杂而起。我家住楼的楼道，就堆有用剩的装饰材料、废旧书籍和破烂沙发，乱扯电线更是严重。一次雨天电线短路燃烧，一次报箱被熊孩子点着，要不是白天发现及时，真保不准会出啥大事。

当我正为这些火灾隐患忧心之时，意外地听说大Z购物广场润西店要搬迁了。这个开业于2002年的大型购物广场，建在一座商住7层楼内，有1万多平方米的经营面积，分三层经营：地下一层开的是生活超市，一楼和二楼是服饰专业卖场。除了正前门面向马路，后边

和左右方，均被商铺和大大小小的饭馆包围，若是有些地方意外失火，购物广场几乎不可能不被波及。这个商场，人气很旺，平时都是顾客盈门，一到节假日，商场内，尤其是地下超市里的人流，真可说是摩肩接踵，拥挤得我几次在里面体验到了窒息的感觉。这么多人，上下二楼仅有一个不宽的电梯通道，通往地下超市的一部电梯，并排可站两人，唯一的安全出口，是一个也相当窄狭的转角楼梯。如遇火灾，二楼卖场和地下超市内的人，几无逃生通道，发生踩踏，恐是必然。商场存在严重的火灾隐患，一般人都

有感觉。坊间早有传言说这个商场消防检查一直不合格，曾被多次要求整改，但不知为何总是然后就没有然后了。看来这次全省统一部署的消防安全大检查，是要动真格了。随后，不少小区贴出了《让我们共同构筑平安家园》的倡议书，看到了有关要求居民“移走楼道杂物，否则按无主物清理”的通知。

真没想到，搬到原沃尔玛商场的大Z，把火灾隐患也一并带来。沃尔玛在此经营时，商场有两个进口，一个出口，正门西侧的一个进口，能过大汽车，连着超市内一条无障碍大通道，一层几乎没高货架，顾客摸黑也易从商场出来。现在偌大商场，只留有一个进出口，很不利于人员疏散。一层，高高的货架密布，一旦失火断电，烟雾弥漫之下，顾客恐怕犹陷迷宫般难逃离。而关

于小区，我至今也没等来继续的整顿动静。除了宣传栏上的那一纸倡议书还在风中哗哗作响，私拉乱扯的电线还是那样乱着，楼道杂物依然在那儿安睡。轰轰烈烈的消防安全大检查，就这样悄无声息地偃旗息鼓了。老是要求整改，却不管整改结果如何，难怪那么多火灾，事后调查都是早有隐患，不少还是在整改中的。

如果有关部门能在一些典型火灾事故后，把事故原因、惨状和错误逃生方法做成展板，布置到小区，居民就能学会一些重要的火灾自救方法。居民一旦知道那些自己堆在楼道、多少年后注定还是丢弃的杂物，可能会要自己和邻居的命，居民就可能主动配合清杂。一次惨痛的火灾，本是一个极佳的消防安全教育和火灾逃生训练机会，但因一直少有人愿去做这些扎实的工作，徒然让一个个不幸者的血白流了。

河南洛阳 张晓阳

公正的拷问

晚上，一个朋友急匆匆打电话给我，有些激动地说，现在遇到一件窝囊的事，咽不下这口气。我听了他这么几句话，连忙说你别激动，冷静一下，什么事情都好解决。他有点语无伦次地说：“法院也判了，我也胜诉了，对方就是不给钱，执行不了，难道真的拿他没办法，你是学过法律的，你帮我看看怎么处理？”这一连串的话，我约莫知道原来朋友是因为

打官司遇到法院执行难的问题了。

2014年的时候，朋友被一辆摩托车给撞了，交警认定摩托车驾驶员张某负全责。张某在付了1.2万元的医药费后就再也没付钱。等朋友出院时，医药费已花了好几万元，张某说什么都不肯再出。后来，朋友找律师去法院起诉，法院判了朋友胜诉，对方需赔偿差不多2万元。已经快一年过去了，对方就是不执行，说没钱。后来，朋友就去申请法院强制执行，法院答复没发现张某有财产的线索，鉴于张某拒不执行，依法将其拘留15天。据朋友说，张家住着两层小楼，家里装修不错，设施齐全，且张某其子还做生意，怎么看都不像没钱的人。张某被拘留后，其家人更嚣张，说你爱怎么处理都行，要坐牢就坐，就是不赔偿。这着实让朋友郁闷了一番。耗了那么大的精力，律师费也花了不少，还是得不到补偿。

其实，法院也采取了很多措施，也调查张某银行储蓄情况，张某没储蓄，说把张某拉入诚信黑名单，张某不在乎。朋友今天又去法院催促，法院似乎也没什么好

招。法院执行局的工作人员只能劝朋友，去发现张某财产线索，再对其强制执行。听完他的陈述，从法律与司法角度，我也很无奈，提不出什么好建议。我只能安慰他说：“法院执行难也是一种常见的现象。你留意张某的财产线索……”还没等我

说完，朋友就急了，说：“他家就是有钱不给，明摆着就是要钱不要命的主儿，难道走法律途径只能这样吗？我就是咽不下这口气，非要我用暴力解决吗？你们搞法律的，怎么这点事都不能处理好呢？眼看着坏人没办法……”听着他的牢骚，我也只能劝他冷静，别用暴力干傻事。但是，他的话却刺痛我的神经，仿佛是一种拷问？不是对我自己，而是对法律本身，还有法律的实体公平正义？从法律上与司法上说，法院已经做了能做的，而且对其拘留已经算是对张某的惩罚了。这是公平正义吗？一定意义上是。但是，谁又能回答朋友对公平正义的期望？类似的情况在现实生活中不在少数，究竟怎样才能使受害者的公平正义诉求得到伸张呢？

安徽滁州 润坤

致歉：本刊第853期所载《叶承耀与黄花梨家具》，部分内容系引用自香港苏富比提供的《攻玉山房藏明式家具》图录中《明式家具复兴之路》一文。我们的引用并未注明资料来源，亦未向《明式家具复兴之路》作者伍嘉恩女士致谢。这一方面说明记者的轻率，另一方面也意味着杂志管理的不严谨。在此，我们向伍嘉恩女士诚恳致歉。

本期截稿时间：10月19日19时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn





加拿大 | 杂技瑜伽

两年前，受网上图片的启发，米兰达·科贝特和莱恩·斯科特开始自创杂技瑜伽动作。

英国 | 战时周末

10月17日，北约克郡皮克林镇，一对父子穿着美国空降兵的制服，参加“二战”重演活动。皮克林每年10月都会举行军事重演、古董车和军用物品展示、再现40年代的时尚等活动，让游客和历史爱好者回到40年代。

巴勒斯坦 | 冲突再起

10月13日，以色列安全部队和巴勒斯坦抗议者发生冲突后，巴勒斯坦抗议者在运送受伤者。自本月初起，已经有8名以色列人在袭击中死亡，至少35名巴勒斯坦人因示威冲突或参与袭击被以色列士兵或警察开枪打死。



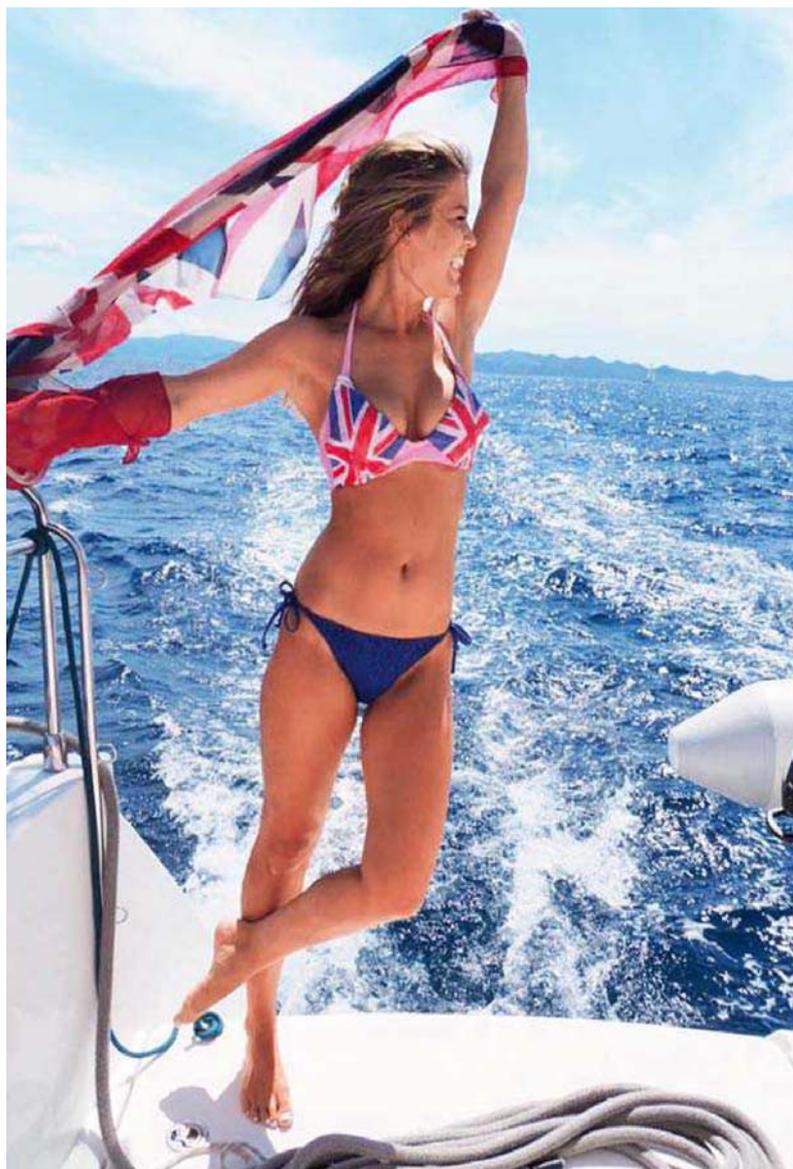






新西兰 | 碰鼻礼

10月17日，在访问新西兰时，澳大利亚总理马尔科姆·特恩布尔接受毛利人的碰鼻礼。



英国 | 旅行达人

英国女孩莫莉·贝莱特高中毕业后做了背包客，在赴南亚旅行时，她用博客向朋友和家人汇报行程，没想到她的博客非常受欢迎，许多品牌找她合作，现在她凭借这些品牌的赞助每个月出游两次。

德国 | 法兰克福书展

(左页上图) 10月15日，法兰克福书展上，一位女读者在阅读《杰作的对话》。

印度 | 圣母节

(左页下图) 10月14日，印多尔市，圣母节期间，表演加巴舞的少女。

大大方方“印钞”

文 / 邢海洋

10月10日，央行宣布信贷抵押再贷款试点扩围，投资者欢呼中国式量化宽松到来。商业银行拿自己的贷款去央行抵押，再贷出钱来，这个口子一开，印钞机便可无限循环地运转起来。但情形并非如此，外汇占款投放基础货币的渠道断了，央行需要新的渠道。只是没了外汇占款这一相对客观的标准，印钞机更容易脱缰。

人民币基础货币的发行，按央行的定义是央行通过再贴现、贷款、购买证券、收购金银和外汇等业务活动，将纸币注入流通，其宗旨是负债发行。1994年外汇并轨，海外投资涌入，贸易顺差累积，强制结售汇制度使中央银行只能在外汇市场上处于被动的地位，不得不购入多余的外汇，中国的基础货币发行在2000年后逐步成为外汇占款的一统天下。直到2009年，外汇占款占基础货币的比例才出现趋势性下降，并最终在2013年外汇占款占基础货币的比例开始持续低于100%。今年8月人民币贬值，资金以空前规模外流，一个月外汇占款下降3184亿元，创历史最大单月降幅，外汇占款

总额也降至26.1万亿元，只有当月基础货币28.4万亿元的92%。9月份，央行统计口径的外汇占款再跌2641亿元，基础货币，即央行资产负债表上的储备货币项也收缩，扩大货币投放迫在眉睫。尤其是9月央行统计口径的外汇占款缩减幅度虽有所收敛，但金融机构外汇占款却以7613亿元的最大体量在跳水，意味着央行不得不令银行充当稳定人民币的马前卒。

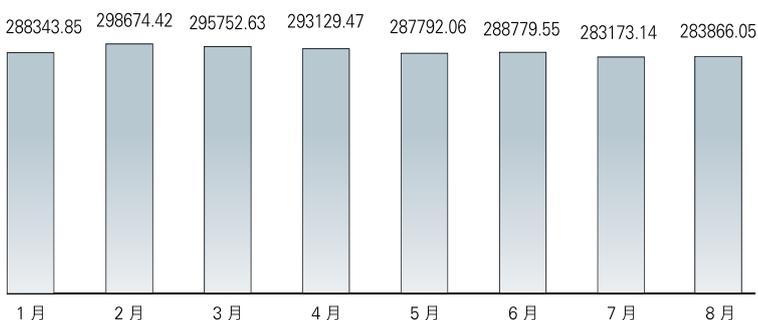
基础货币，也称货币基数、强力货币、始初货币，因其具有使货币供应总量成倍放大或收缩的能力，又被称为高能货币。通俗地解释，这是真正印刷出来钱的总量。当这部分钱的来源出现了问题，意味着推动经济运行的发动机无法输出动力了。央行亟须找到货币发行的新渠道。当然，此前外汇占款积累，央行也以被动的方式依靠提高金融机构的存款准备金率回收流动性，现在则可以降准把流动性反向释放出来。但长期看，准备金只能是外汇占款这个蓄水池放空，一旦货币运行进入常态，人民币基础货币的创造势必进入独立运作的新阶段。

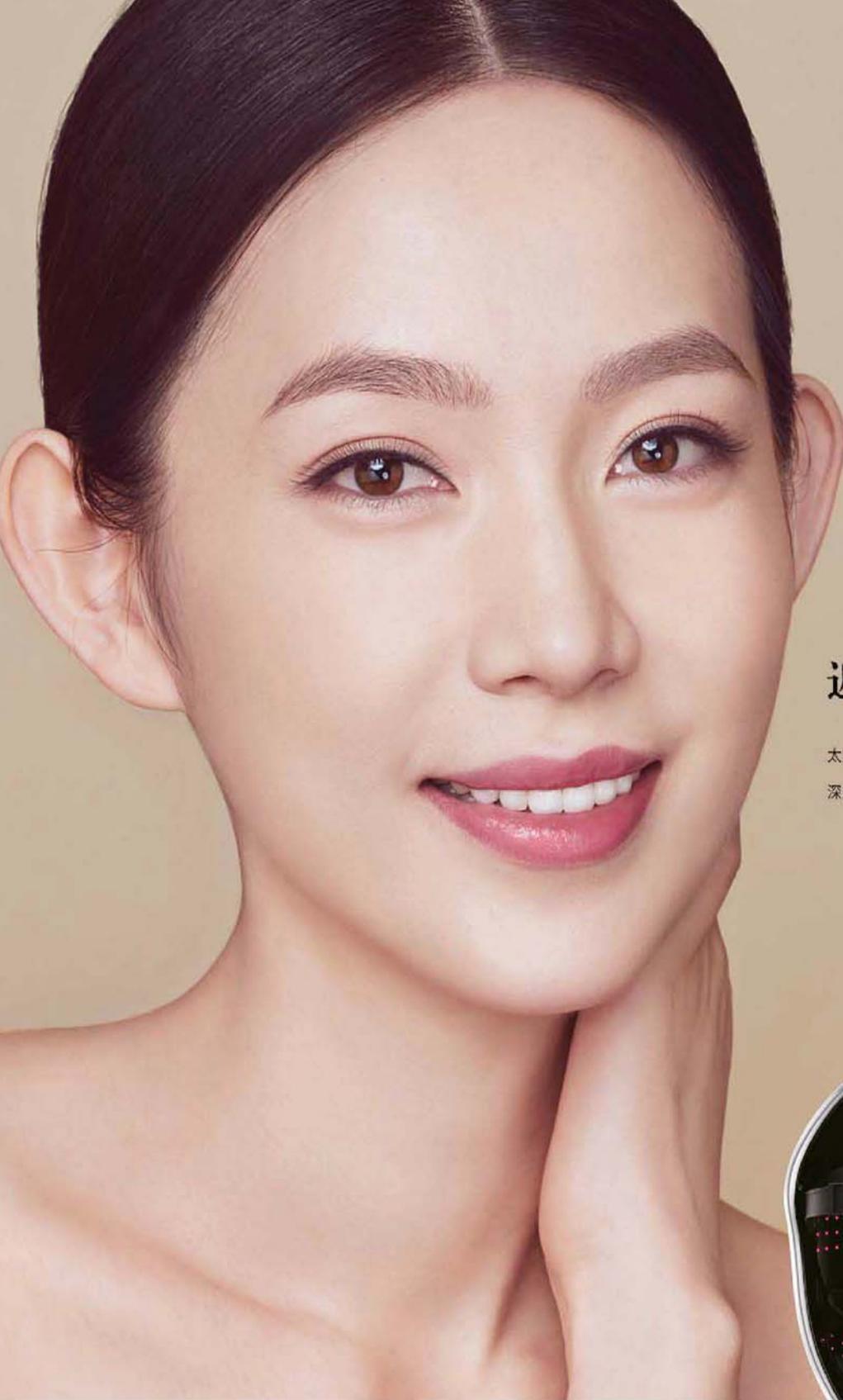
央行于2013年初创设了公开市场短期流动性调节工具（SLO）和常设借贷便利（SLF），在银行体系流动性出现临时性波动时相机运用，还开展了小范围的信贷资产质押再贷款试点。信贷资产质押再贷款，实际上就是指商业银行可以用已经放出去的信贷资产，质押给央行，从而获得新的资金。这个政策之所以引起7万亿元中国版QE的联想，就是因为商业银行可抵押自身的贷款，一次次向央行无限循环地借款，而央行也能够以此方式不断地印钞。此次扩大试点区域和合格质押品选择范围，相较于此前再贷款质押品范围仅仅为国债、央票、政策性金融债、银行承兑汇票，新的试点则明确将评级结果符合标准的信贷资产列入了合格质押品的范围，涵盖了四大类型再贷款中的质押贷款。这种合格质押品范围的扩展，无疑将成倍放大银行的借款能力。

经济下行，消费、出口以及投资这“三驾马车”增速均明显下降。今年来，央行三次降准，四次降息，实际效果并没有预期那么明显。中国版QE似乎到了箭在弦上不得不发的时候。但从另一个方面考察，多年来中国的货币供应量，尤其是广义货币供应量（M2）一直居高不下，年初虽有小幅滑落，11%的低谷增速仍远高于GDP和物价之和。随着刺激力度的增强，7月后M2又强势回归到13%这一近两年来的常态值。印钞虽能解一时之困，中国经济调结构促改革的大方向，却不能有一时的偏废。这个意义上，央行有大大方方印钱的理由，也需谨慎管控自己的印钞冲动。■

央行储备货币（2015年1~8月）

（单位：亿元）





近红外光美容面具 创导者

太空科技, 韩国制造。每天17分钟, 有益近红外光能量准确送达肌肤深处, 解锁童颜“肌”密, 迎接肌肤第二次新生。

分销商招募



童颜面具™

BB MASK

咨询热线: 400-160-5000 BBMASKCHINA.COM



集装箱指数

9月，美国最繁忙的港口之一加州长滩港出港了19.7076万个空集装箱，占有吞吐量的三分之一。通常，装满货物的集装箱在运抵美国并卸货之后，会装满美国的农产品、高科技产品以及大量需要中国工厂进一步加工并循环利用的垃圾。可中国需求放缓，今年以来从美国港口驶出的空集装箱数量正在飙升。问题的另一面是美国经济复苏，中国出口更依赖美国市场。9月，中国发往美国的船货量增长6.7%，令1~9月降幅收窄至3.7%。中国对美出口占总出口的比重攀升到19%，至5年来最高。

高频交易完胜

在全球市场剧烈震荡期间，以往收益远超大盘的对冲基金普遍表现不佳，而“为这种市场而生”的高频交易公司却如鱼得水，获利丰厚。在纳斯达克挂牌的高频交易商Virtu Financial的股价8月初以来上涨了20%。Virtu是利用高速计算机在200多个市场买卖股票、债券、货币和其他资产的金融公司。在2009至2014年的近1500个交易日里，Virtu仅有一天出现亏损。Virtu已经正式进入中国市场交易，标的为大宗商品。而对冲基金延续近几年颓势，普遍表现不佳。

企业债的违约风险

一方面是债市火爆，企业债供不应求，另一面却是违约风险连环引爆。10月13日，保定天威英利发布公告，无法足额兑付当日到期本息合计10.57亿元债券，构成实质违约。18日，南京雨润13亿元中票又面临违约威胁，下一个违约的则可能是央企中钢集团核心子公司发行的20亿元债券。今年来，中国债市违约已有5例。经济下行，很多企业财务状况逐渐恶化。此前，对债券的安全性，投资者只关心其抵押担保情况，现在则需认真考察企业的主营业务，令债券分析更专业、更复杂。

黄金强势归来

10月14日，现货黄金突破1180美元/盎司，触及3个半月高点。这是黄金市场在近5个月内第一次突破200日移动均线水平。进入10月以来，资本市场大逆转，不仅美股、港股大幅反弹，连石油、黄金等大宗商品价格都在上涨，新兴市场货币反弹升值。当下资金泛滥，过量资金无处可去，只能不断推高便宜的资产到泡沫状态，然后再去追逐下一个便宜的资产，这一逻辑体现在近期以黄金为首的大宗商品反弹中，也可能意味着短期大宗商品机会来临。



菲利普斯曲线

当失业率降低，劳工将变得越来越紧俏，薪资就会增长，从而导致通胀率走高，结果就是需要央行加息以对此进行抵消。反之，亦然。这就是宏观经济学里著名的菲利普斯曲线于货币政策制定者的意义。可如今，长达7年的宽松货币，并未带来薪资上涨，全球物价一直处于低迷状态，菲利普斯曲线已失效。来自新兴市场的竞争削弱了工会的力量，技术的进步也限制了工会的谈判能力。若菲利普斯曲线没有了指导意义，意味着美联储还不急于加息，或允许失业率在加息前进一步下降。

大额存单“拼息”

大额存单自6月15日启动发行。首批大额存单利息“齐步走”。7月30日发行机构扩展到102家后，中小银行发行大额存单的热情迅速被点燃，9、10月份更大打价格战。民生银行、兴业银行、恒丰银行等发行的个人大额存单利率较对应期限央行基准利率上浮42%；城商行利率上浮幅度则更大，青岛银行、河北银行、金华银行等发行的大额存单均较基准利率上浮45%。大额存单流动性优势也逐渐显现，1个月、9个月和18个月等存期出现了。另外，竞争加剧，不少银行提前取款还可分档计息，而非一概活期计息。



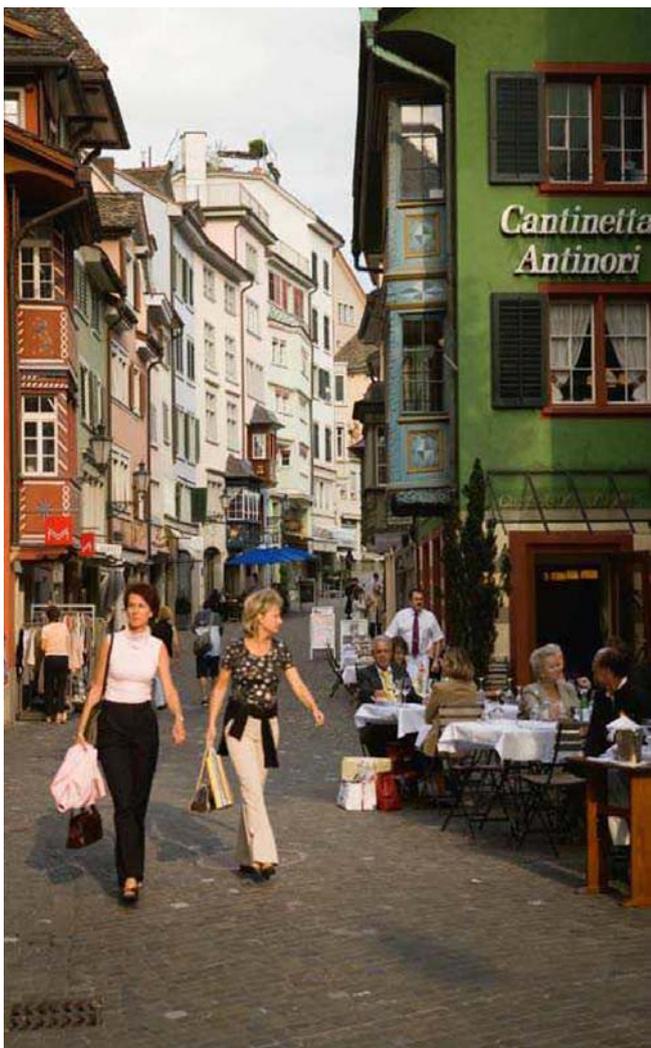
不喝啤酒了？

作为一种具有代表性意义的快速消费品，继去年啤酒消费开始停滞不前后，今年二季度销量竟然同比下滑11%。啤酒销量在消费旺季大幅下滑引发了市场对消费的担忧。今年夏天天气偏凉解释了部分原因，但房地产投资的回落影响或更大。正式的商务政务宴请很少使用啤酒，啤酒的主力消费人群是农民工、普通居民和年轻人。啤酒销量下降也反映了代际交替下年轻人口的变化。年轻人向来是啤酒消费的主力，“90后”开始步入酒精消费年龄，可“90后”总人口比“80后”减少14%。

债市暴涨

9月CPI自8月的2.0%回到1.6%，物价上涨趋势告破。10月14日，财政部招标发行280亿元10年期固定利率国债，中标利率为2.99%，为2008年12月以来首次跌破3%。债市火爆，截至10月13日，国债期货收获三连阳，5年期、10年期国债期货各合约纷纷创出上市新高。而据Wind统计，截至9月18日，322只中长期纯债基金今年以来的平均回报为7.14%。2014年以来，211只中长期纯债基金的平均投资回报达到21.37%。经济放缓，IPO暂停，资金追逐债券的疯狂堪比沪指5000点时。





腾飞的悖论

富人榜上的人越来越多，自家的钱包却变得越来越瘪？这种矛盾现象也会发生在许多人眼中仿如天堂的瑞士。瑞士社会科学研究中心和纳沙泰尔大学的研究者对该国自上世纪90年代以来的8组经济数据进行分析后发现，在此期间长达20年的经济高速发展并未能够促进收入平等。由于大量从资本利得和奖金中获益，高收入阶层在此期间显著拉大了与低收入阶层之间的距离。至今，瑞士低收入和平均收入人群的收入增长仅有18%，而收入排名前十分之一的富人群体收入却增长了41%之多。具有讽刺意味的是，许诺为就业者提供更大自由度、促进女性就业的兼职工作的增多，反而加重了收入不平等。

好消息



夏日之子

北半球的双子、巨蟹、狮子座们庆祝起来吧！剑桥大学医学研究委员会流行病学组对45万名英国成年人的发育数据进行分析后发现，生日在6月、7月和8月的婴儿出生时体重更重，长大后个子也更高。此外，夏天出生的女孩也更晚进入青春期，这意味着成年后更健康。



站立办公潮

这年头没个站立式办公桌的公司，都不好意思提创新和效率。美国爱荷华大学的研究小组日前发现，站立式办公桌可以令员工每个工作日双脚站立的时间增加60分钟，静坐不动的时间减少66分钟。这不仅可以减少员工患糖尿病、心血管病和腰椎疾病的风险，还能促进沟通。

坏消息



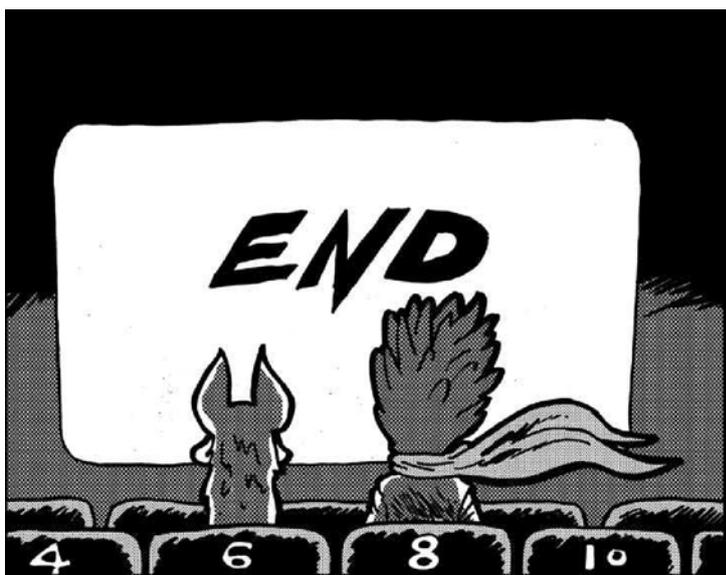
日落而息的迷思

电灯的发明通常被认为是现代人美梦终结的开始，然而，《当代生物学》上的一项研究对三个相距遥远的非洲原始部落中的成年人进行追踪调查后发现，远离电子产品干扰、以狩猎采集为生的这些人平均每晚也只能睡上6.9到8.5个小时而已，并不比工业化国家中的人多。



危险的自信

在美国优胜美地国家公园，每年都会发生数起失足落水溺亡事件。在对399名成年游客进行问卷调查后，研究者发现了一个惊人的事实：虽然出现在事故多发的危险地带，但却有92%的人过于乐观地认为自己可以没事。28岁以下的青年男性是最倾向于低估风险的人群。

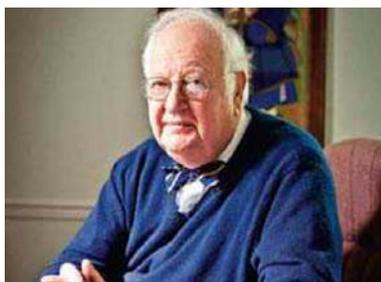


(插图 山羊胡)

数字

1.09
亿

瑞银发布的报告称，中国的中产阶级虽然只占全国成年人口的11%，但按绝对值计算却是全球最多，达1.09亿名，超越美国9200万名的中产阶级成年人。报告以美国作为基准国家，当地以拥有5万至50万美元的财富（按2015年年中的价格计算）来界定中产阶级成年人。



前美联储主席保罗·沃克说，自动提款机是最后一个真正有用处的金融创新。乔布斯去世后举世哀恸，如果这个国家的某个大银行家英年早逝，是绝对不会受到如此待遇的。

——诺贝尔经济学奖获得者安格斯·迪顿在《逃离不平等》一书中说

若是在中国，一个年轻作家的处女作绝无可能被出版商拒绝78次，因为肯出纯文学小说的出版商全国加起来还没78个。

——南京大学英语系但汉松老师说。牙买加作家马龙·詹姆斯凭《七次谋杀简史》获得英语小说界最高奖项布克奖，他这部处女作曾被出版商拒绝了78次

顾客服务要么热情得仿佛你交上了一个终生挚友，要么无礼得让你感



觉好像跟律师打了五分钟电话后又被叫回了牢房。如果你用刀叉吃比萨，他们会盯着你看，就好像你在用勺子吃三明治。14%以上的美国人拥有护照，但即使没这么多人有，他们也可以愉快地玩遍380万平方英里范围内的各种地形，是欧盟170万平方英里面积的两倍多。

——英国《卫报》记者保罗·欧文从英国移居美国后的发现

我们的语言精明地体悟到了独自一人所包含的两种意味，它创造了“孤寂”一词，来表达独自一人时的那种痛苦。它还创造了“独处”一词，来表达独自一人时的那种荣耀。

——丹尼尔·克莱恩，《每当我们找到生命的意义，它就变了》

这世界上有那么多善良、正直与理智的品质，但这些品质在政治领域往往会变得僵化、刻板甚至自私。一部分的原因在于那些为了工作和家庭而疲于奔命的普通人没有参与到公共事务中来，所以他们没有机会深入了解复杂的政治辩论。

——奥巴马在与作家玛丽莲·罗宾逊对话时说

160
道

俄罗斯宇航员培训中心新闻处称，准备前往国际空间站长期考察的俄罗斯宇航员，在宇航员培训中心参加了太空食品品尝活动，用了8天时间品尝了160道菜，目的是明确每个宇航员对不同食品的耐受性。

40
个

《美国医学会杂志》刊登的一份报告说，大象能活到70岁。在如此长的一生中，大象增重很多，这种生长涉及细胞的分裂，而细胞分裂过程有可能出现致命的基因错误。然而，只有不到5%的人工饲养大象的死亡与癌症有关。这是因为人类通常只有两个被称为TP53的肿瘤阻断基因副本，而大象拥有40个副本。

P先生的窘迫

文 / 八佰伴

图 / 谢驭飞



现在是晚上，P先生打开电脑，决定在电脑里敲一篇文章，距离上次写文章已经有很长一段时间了。P先生之所在这段很长的时间里没有写文章是因为在忙着找工作，他之前的那家公司是自己辞职的，可是准确地说是老板看不惯他天天在朋友圈里发的那些自己写的文章、让他被迫辞职的。所以说P先生丢了工作是自己写文章写丢的。而现在又要写一篇文章，那是因为终于有公司要收留他了。

事情得说回P先生刚大学毕业时，那时他满怀希望地去往那家公司上班。在火车上时，他想自己一定会大展拳脚一番。对此，他认为，他白天上班，晚上写作，白天赚工资，晚上赚稿费。那时，他在自己的朋友圈里晒自己得到的稿费单。公司老板看到了，还会夸他，说他有才华。所以P先生认为这是一条正确的道路。

那时，P先生在公司做的是销售。他认为做销售最能看清楚人间百态，这也方便他写作。有一次，公司的同事一起去KTV，老板也去了。老板喝了很多酒，就拉来P先生，搭着他的肩膀说要P先生写一篇文章，来纪念这样的时刻。不过，后来P先生没有写。他认为，写文章这事不是说别人要你写你就写的，这是一项高尚的事情。

久而久之，P先生开始投入到自己的长篇小说中。他认为要写就要写出一部伟大的作品来。对于公司的工作他开始变得懈怠。当P先生正在

酝酿一部属于自己的大巨作时，他的老板也在酝酿一个很厉害的策略——如何让P先生自己主动提出辞职。那个月末，P先生的老板给他发布了下一个月的绩效指标。P先生在邮件中看到那个指标，差点惊出尿来，但那时他想的是他的那部大巨作该如何在这样的指标下挤出时间来完成。

有一天，P先生的老板实在看不过去了，就找P先生进行了一次长谈。他的老板劝P先生不要再写小说了。P先生当时认为，他自己写小说都是利用下班时间，从来没有占用上班时间，所以这是在干扰他的私人空间。一个月后，P先生完成的指标严重缩水，他拿到的工资也严重缩水，P先生一气之下就甩了句：老子不干了。

P先生那时是裸辞的，他认为自己至少可以靠稿费支持自己一段时间，直至找到工作。裸辞之后，P先生开始了漫天撒简历。他决定不再做销售了，决定从事一份文字类的工作。可是就在做无业游民的那段时间却断了稿费来源，投的简历没有一家回复的。日子一天天窘迫，他的伟大巨作也因此停了。那时，P先生突然想起了他老爸对他说的不要走文学这条路，现在他开始有点信了。

不过现在P先生终于找到工作了。今晚他写完了一篇文章，自我感觉特棒。于是，他打开了那部自己写了一半的巨作，他又开始犹豫了。他想，自己要不要再写一点。✎

婚后

文 / 俞杨
图 / 谢驭飞



晴雨长得不算漂亮，上大学时也未曾有机会谈一场轰轰烈烈的恋爱，那些偶像剧里的桥段似乎与晴雨并没有什么联系。毕业时，母亲告诉晴雨，女人的韶华易逝，经不起折腾，晴雨在家人的劝说下也就早早地结了婚，找了一份离家近的工作。在此后的两年里，晴雨一边工作，一边过着安然的婚后生活。

在公司里，年轻的单身男女居多，激情澎湃，相互之间常常约着下班后一起逛街吃饭。晴雨已经结婚，不常参加活动，下班后总是默默地回家。久而久之，年轻同事之间的热闹话题晴雨没法讨论，年长一些的同事讨论的话题自然也不在晴雨关注的范围之内，晴雨感觉自己成了一个局外人，工作谈不上乐趣，似乎只是为了月底那点微薄的薪水。

老公是只“程序猿”，经常加班，晴雨回到家也只是一个人吃饭。吃饭的时候，晴雨就会想，母亲的话并不十分正确，现在，晴雨感觉自己已经提前过起了退休生活，仿佛自己未曾年轻过、激情过、疯狂过，一种就这样行将就木过完一生的恐惧袭上心头，晴雨放下碗筷，决定换种生活。

第一次和同事们玩耍，过程额外开心，晴雨感觉呼吸到了久违的新鲜空气，这种集体式的狂欢是和老公一起时无法体验到的。同事都是性情中人，喜怒哀乐毫不掩饰，也不因为晴雨已婚而制造些微的距离感。时间长了，关系逐渐融洽，

晴雨也学会了和同事们插科打诨，笑称自己和女同事的不同——自己是已婚妇女，同事还是未婚女孩，虽然都是一样的年龄。当然，晴雨会被同事们问起老公。老公不介意吗？程序猿一只，老忙了，忙得没工夫介意。

晴雨和同事们越玩越晚，这种年轻的味道令晚风沉醉，也让情爱萌芽，避无可避。晴雨越发喜欢和吴限一起时的感觉，越压抑反而越强烈。从一个学生妹到嫁为人妇，这个过程像一场寂静无声的大跃进，其间的空白让情爱贫血。跟吴限的相识，仿佛一针血液，顺着动脉渗入晴雨的五脏六腑，晴雨能感觉得到心脏在压缩血液时的搏动。同事们常开玩笑，晴雨赶快离婚吧，有人等着接收呢。玩笑玩着玩着就有些当真，一天下班后，天忽然阴沉起来，紧接着就瓢泼大雨，吴限替晴雨打着伞，晴雨听到豆大的雨点砸在伞面上的嘟嘟声，一边的吴限已经有半面被淋湿了。晴雨于是靠近了吴限一点，吴限也把伞移过来一点，晴雨又靠近了一点，吴限又把伞移近一点，终于，晴雨一把抱住吴限的胳膊，两人从大雨中冲了出去。

有天大家确实玩得很晚了，晴雨回到家时已近午夜，老公已经加班回来。虽然晴雨每次出去玩都会给老公留个信，但这次显然太晚了，晚得让老公显露出忧心忡忡的神情。两人相对无言，终于睡下，晴雨听见老公轻微的鼾声，不禁一抹眼泪打湿了枕头。■

同学次仁

文 / 丹增

图 / 谢驭飞



2015年10月4日，前往大藏寺参加为祈竹仁波钦举行的荟供仪式。在瞻仰上师遗下的圣物时，我看见次仁也躬身从外面走了进来。他恭敬地摘下帽子，头上的白发像一簇燃烧的火苗。

次仁是我小学和初中的同学，他比我小两岁，母亲曾是我们村的“贫协主席”。夏天上山捡蘑菇晚了，我会住在他家。天黑前，我和次仁玩长牌，那是他妈妈从几公里外的林场给他捡来的。天黑后，他妈妈叫我俩吃饭，一碗清茶，一小碗糌粑。他妈妈一边劝我多吃点，一边策划到哪家去借粮食。吃完饭，他妈妈到大队部参加大会，我和次仁继续玩牌，玩累了，就和衣睡在火塘边的半张羊皮上。我从没见过他家有被盖毯子之类的东西。我问次仁，他说这些东西都留到春节的时候再用，但到了春节，我还是没有看到这些东西。他家很穷，年收入只有几元钱。我家也好不到哪儿去，因此我俩便成了朋友。

秋耕的时候，队长要我俩把一头久病刚愈的牦牛赶到牧场。他妈妈听说后，赶紧到邻居家借了一小碗面粉，给我俩烧了一个馍。我们把牛赶到山上的牧场后，看到旁边的山顶上有什么东西在闪闪发亮，于是我俩决定爬上去看个究竟。爬到山顶，才发现原来是一个圆柱形的金属桶在发光。我爬上木架，想把金属桶取下来。下面五颜六色的线好好看，把它扯下来。次仁仰着头望着我高喊。我把手伸到金属桶下面，用力将线扯了下来。次仁在下面欢呼雀跃。

我俩浑然不知已经闯下了大祸，这是空军的

雷达。在我扯下天线半小时后，公社武装部部长接到军分区的电话，命他火速赶到出事地点，揪出搞破坏的阶级敌人。武装部长比我俩先到村里，正在四处查找搞破坏的阶级敌人。次仁的妈妈看见次仁拴在腰上的电线，便询问来历。次仁如实告诉了她。她的脸瞬间变得煞白。“害人的”，她低声怒骂了一句。骂完后就去找武装部部长去了。

一会儿，次仁的妈妈和武装部部长来到次仁家里，他妈妈从里屋拿了一只针线包，解开后取出一只九眼珠递给武装部部长。“这是我祖传的宝贝，麻烦你在解放军叔叔那里说个好话，饶了这两个不懂事的孩子。”她抹了抹泪说，“如果儿子劳改去了，我拿这个宝贝也没用。”

武装部部长接过九眼珠，一言不发地转身下了楼。次仁的家门口站了许多的人。我们听到部长在说，阶级敌人妄图搞破坏，扯掉了雷达的天线，被两个小英雄发现。现在队上的民兵跟我上山把天线接上，顺便把阶级敌人抓回来。

去年春节我回了一趟老家，照例要到次仁家做客。次仁在离老家不远的地方修了座新房子。那天，厨房和用柏木装饰得有些富丽堂皇的客厅里坐满了人，都是村里的乡亲和次仁来自远方的亲戚。面前长长的藏式茶几上摆满了各种水果、白酒、饮料，以及别人家没有的葡萄酒。

席间我俩聊起过去，聊起那枚九眼珠。次仁的眼中掠过一丝不易察觉的忧伤。要是妈妈活到现在就好了，他说。我们都没再说什么，只顾默默地喝酒。☑

到海岛去

文 / 卡尔

图 / 谢驭飞



在经过一番激烈的争论之后，全家人一致认为：舅舅疯了。有人提议把舅舅送到精神病院去。但立刻就有人反对，理由是家丑不可外扬，再者说了，如果真的把舅舅送到精神病院去，就算不是精神病也变成精神病了。大家问舅妈怎么办，舅妈没有回答，只是在不停地哭泣，搞得大家心里也怪难受的。最后，大家决定把舅舅锁在家里，哪儿也不让他去，免得他做出什么荒诞不经的事情来。

但这个办法最终失败了。舅舅还是在第二天凌晨时分从家里阳台逃走了，并留了张纸条，说他要去寻找海岛了。根据舅妈的说法，舅舅一个星期前就有了这个想法，他说他梦见自己在天上飞，还遇见了一个白胡子老人，老人让舅舅去一座海岛上找他，说他将带舅舅见识这世上最美妙的风景。舅舅正要问是哪座海岛，梦就醒了。之后，舅舅对这个梦一直念念不忘。终于有一天，他对舅妈说自己想离家出走一阵子。

舅舅走了，全家人又聚在一起讨论要不要出去找他又或者报警让警察去找他。一番讨论后，大家觉得还是不出去找了，也不必报警了，毕竟舅舅是那么大的人了，有自己的想法，想回来的时候肯定就会回来的。不过，这倒是苦了舅妈，天天要为舅舅担惊受怕。

一个星期过去了，舅舅没有回来。大家担心舅舅别出了什么意外，不如干脆报警吧。刚要报警，舅舅就来电话了，他说自己现在很好，并且已经找到了梦中的那个海岛，正打算乘船登上去。大

家稍稍放心了，劝舅舅注意安全，早点回家。两个星期后，舅舅回来了，他比以前显得更瘦也更黑了，舅妈见了舅舅立马放声大哭起来，边哭边说如果舅舅再离家出走，她就要和舅舅离婚。舅舅则对舅妈说，希望她能理解他，支持他的想法。舅妈哭着点点头。

大家显然对舅舅寻找海岛的事情颇感兴趣，提出的问题五花八门，不过最关键的还是舅舅到底有没有找到梦中的海岛。舅舅说他之前找到的那个海岛并不是梦中的那个，也没有见到那个白胡子老人，但他不会放弃，他还会继续找下去。有人说舅舅为了一个虚幻的梦东奔西跑，实在不值得。还有人说，舅舅实在是太可笑了，小孩子都知道梦是假的，这么大的人居然还固执地相信，简直是走火入魔了。舅舅依然没有动摇，他说只要自己还活着，还有一口气在，他就会去找的，他太想去见识一下老人口中所说的这世上最美妙的风景了。

一年，两年，三年……终于，10年过去了，舅舅已经是两个孩子的父亲了，但他每隔一段时间依旧会去寻找梦中的海岛。舅舅说认定了一件事，就要坚持做下去。哪怕最后没有结果，一生也没有什么遗憾了。现在，我常常梦见舅舅一个人孤独地划着小船，驶向他梦中的海岛，也许那就是他信仰的彼岸吧。■

本栏目投稿邮箱：mensula@sina.com



PRADA 高尔夫用具套装

以圣诞主题色调红黑配色的高尔夫配件，形象的高尔夫球鞋装备包挂饰，充分凸显主人的爱好和品位；高尔夫收纳包，容量充足方便携带。

三宅一生 ROSE VELVET 蔷薇丝绒男装

利用“烂花”的特殊工艺，令丝绒面料开出了蔷薇的花朵，在2015秋冬巴黎时装周上惊艳亮相，搭配同系列蔷薇扭转衬衣和奇幻格纹裤装。



卡地亚 Juste un Clou 系列

最初的设计来自20世纪70年代卡地亚纽约的鬼才设计师阿尔·西坡隆 (Aldo Cipullo)，他将五金器具幻化为珠宝的理念与当时美国俱乐部文化的经典代表——54俱乐部 (Studio 54) 所激发的狂野享乐精神不谋而合，这一枚扭曲钉子型手镯备有18K黄金、18K玫瑰金以及18K白金款，K金款或铺镶钻石款。



Blackphone2



厂商 Silent Circle 表示，新一代产品将提供更牢固的隐私安全以及升级的配置来满足 2015 年市场的需求。采用 5.5 英寸 1080p 屏幕，康宁大猩猩 3 代玻璃；搭载升级的 64 位八核处理器，该设备配备 3060 毫安时电池，支持快速充电；运行基于 Android 编写的 PrivatOS 1.1 系统，该系统可为设备的应用程序、数据和账户创建专属的安全空间和领域。用户可以为设备的不同区域设置不同的账户。

三星 Alessandro Mendini Gear s2 配件

担任意大利家居用品品牌“艾烈希”的设计顾问和瑞士手表品牌“斯沃琪”的艺术总监的曼迪尼 (Mendini) 为这款智能手表设计了表盘与表带，表盘采用了圆形可转动设计，表带采取了多姿多彩的全新配色，采用全皮材质制成，并保证其透气性。

万宝龙 2015 秋冬款眼镜



圆弧复古镜框，均衡型抛光结构运用了顶尖手工技术，闪亮金属轮廓与渐变镜片紧密贴合，钯金搭配黑色醋酸板料和深蓝绿色处理，玫瑰金搭配暗色玳瑁醋酸板料和红色细节。

华硕 UX501JW 笔记本电脑

在仅重 2.033 千克的轻薄全金属机身中融入分辨率为 3840×2160 的 UHD 4K 画质屏幕（选配），同时搭载 GTX960M 电竞级独显和 Intel 酷睿 I7 四核处理器，内置 B&O 顶级音效系统和 AudioWizard 音频向导软件，128GB SSD 硬盘加 1TB 机械硬盘的双硬盘设计（选配），读写速度可达每秒 1400MB。





冠冕戒指

Chaumet 品牌“约瑟芬”系列浓彩黄钻戒指，以皇家冠冕为造型。白金底座上铺镶明亮式切割钻石和梨形钻石，正中间是一颗约 1 克拉的垫形黄钻，线刀和镂雕工艺也被融入其中。



林登吊灯

由查尔斯·莱尔设计的“林登吊灯”，灵感来自刚刚被切下的开花树枝。黄铜制作的灯杆上盛开灯光的花朵，优雅地从天花板悬挂下来。



皮质扶手椅

安东尼奥·奇特里奥设计的 Guscio 扶手椅，对称的形式强调出庄严的形式。填充羽绒的皮革坐垫提供座椅的舒适度，交叉木杆支撑的椅子腿则实现了平衡的美感。



花卉旅行箱

行李箱品牌新秀丽与英国 Liberty Art Fabrics 面料公司合作了一个旅行箱系列，将 Liberty 的经典花布图案印制在箱子上。六月海边的花卉呈现多重色调变化，除了外壳，行李箱内也印制着相同的图案。



水滴形太阳镜

珠宝设计师克里斯巴纳 (Chrishabana) 以大胆、挑衅和破坏性的风格著称，他与韩国品牌 Gentle Monster 合作的太阳镜系列同样如此。这款水滴形状的太阳镜采用黄金材质的边框，底部镶嵌了一粒小钻石。

阿姆斯特丹手袋

Maharam 的“阿姆斯特丹”手袋采用打蜡棉帆布材料，简约而牢固，皮革手柄为它增加了精致的感觉。手袋可以用作工作包或购物袋，因为它的中性色彩，无论搭配职业装或休闲装都同样适合。



典雅橱柜

Asplund 品牌典雅简约的 Besson 橱柜，使用铜、玻璃、木材、涂漆金属等不同材料。系列中的每个橱柜都是不同款式，以材料和精致细节强调微妙的复杂性。

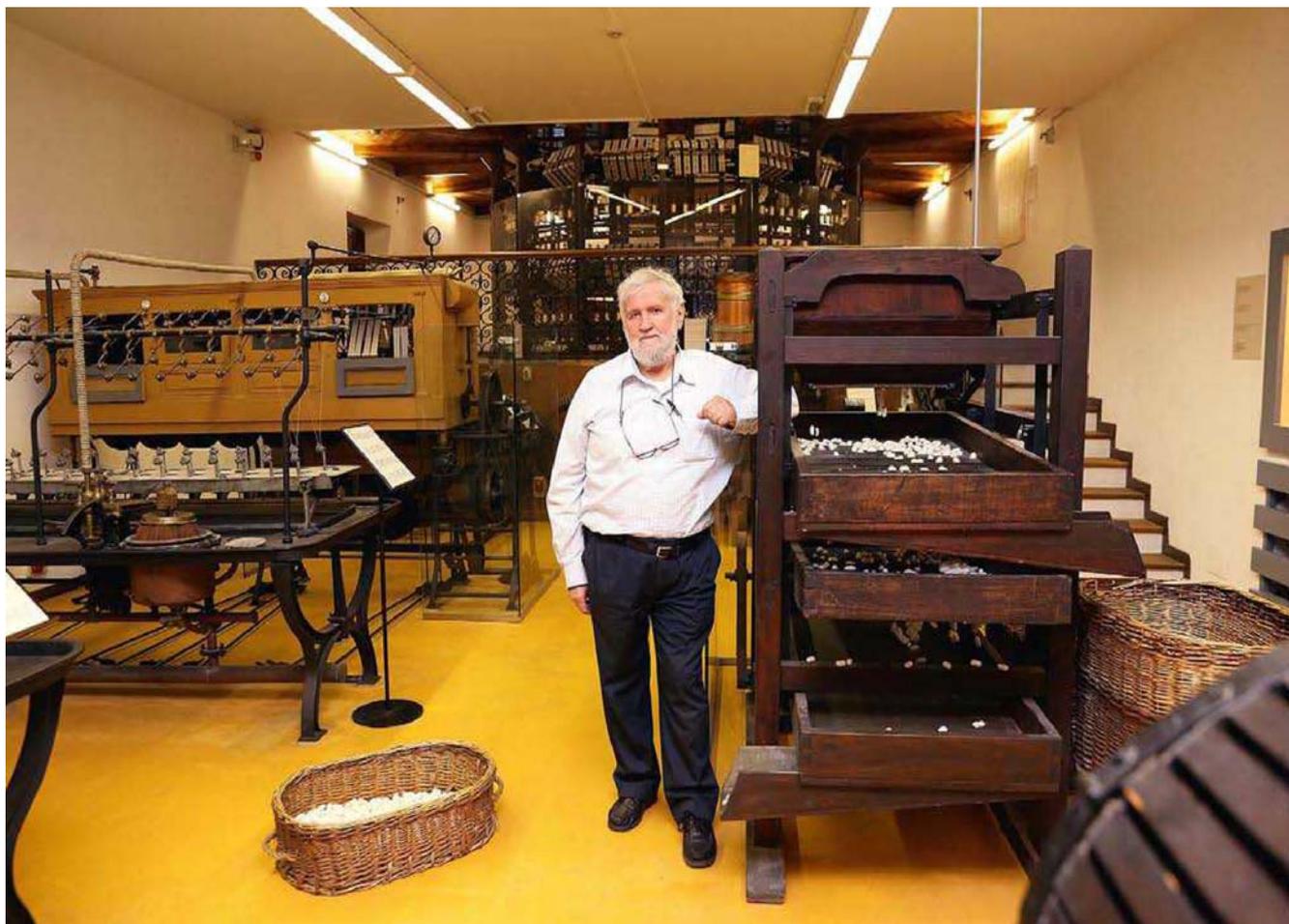


民族、宗教、科学与艺术

从长安到罗马：融合之路







(于楚众摄)

8月10日，意大利古纺织技术专家弗拉维奥·克里帕在阿贝格丝绸博物馆内介绍部分展品

记者 / 徐菁菁

今年8月初，我在米兰待了10天，一面报道米兰世博会，一面为认识罗马做准备。最初，我试图寻找2000年前，曾同时位于“丝绸之路”两端的古罗马与中华帝国交流的蛛丝马迹。我请教了好几位专家，结果令我失望。

罗马国立东方艺术博物馆远东部负责人罗伯特·希亚拉（Roberto Ciarla）在给的信里遗憾地说：“我花费了我一生的许多时间去寻找哪怕一件两大帝国之间物质交流的确凿证据，但是至今为止，我没有找到，在中国，在欧洲，都是如此。我想善意地提醒你，无论是在我们的博物馆，或者欧洲任何其他博物馆里，你都无法看到这样的证据。原因很简单：

罗马和中国从未相遇。也许，罗马人曾经知道，有一个伟大的帝国在中亚的东边，丝绸从那里出口到地中海的市场。但我们只能找到一些零散的文字资料和极为含糊不清的地理信息。”

至于丝绸，那些曾令古罗马人痴狂的纺织品呢？它们确实到达过罗马。但我无缘得见。考古学家在欧洲发现的最早的丝绸织物也只能追溯到中世纪。“从另一方面来说，蚕丝（也可能是柞蚕丝）在公元前第三个千年的末期已经在印度出现。6世纪，君士坦丁堡开始生产丝绸，11世纪意大利成为地中海世界的主要丝绸生产者。因此，面对考古现场出现的一小块丝绸残片，我们可能非常难以判断它的出处。至于罗马人，

我们只知道，他们从东方进口丝绸。”

正当我感到走进了死胡同时，意大利古纺织技术专家弗拉维奥·克里帕（Flavio Crippa）盛情邀请我去参观两个博物馆。他开车带我从米兰出发，一路奔向风光如画的科莫湖。我们的第一站是宁静的小镇莱科。它位于阿尔卑斯山脚下，科莫湖东南支流的末端。

阿贝格丝绸博物馆坐落在湖岸上。这是一栋有400年历史的朴素的口字形的建筑。院落里栽种着茂盛的桑树。17世纪，这里曾经是家丝织厂。

6世纪，拜占庭帝国的底比斯、科林斯（均属今希腊）成为丝织业中心。1147年，东罗马与占领西西里岛的诺

曼人发生海上冲突，许多从底比斯、科林斯逃亡的希腊或犹太丝织技工来到诺曼王国，被全部招纳到官办工场，为意大利南部丝织业的发展奠定了基础。同一时期，佛罗伦萨附近的卢卡、与拜占庭有特殊关系的威尼斯都在丝织业上有所图谋。但当时，拜占庭和伊斯兰国家依然处于主导地位。这种局面在13世纪才发生转变。

格局的变化与技术革命密切相关。阿贝格丝绸博物馆并不展现精美的织物。它的主题是近300年来意大利丝织业所经历的机械革命。展品维护得非常好。格外令人钦佩的是，所有展示的人力和电力机械都能够使用。电源开关打开时，1800年缫丝机的轰鸣声会将人瞬间带到200年前的丝织工厂里去。

阿贝格丝绸博物馆最令人印象深刻的展品是一台可以由水力驱动的圆形捻丝机。弗拉维奥·克里帕告诉我，8世纪，长方形的捻丝机从中亚传入拜占庭和欧洲。后来被改成圆桶形，但一直由人力操作。13世纪，卢卡人成功利用水利实现了捻丝工序的自动化。一部水车至少带动200个锭子，是人工操作的两倍以上。这直接促成了博洛尼亚、热那亚、威尼斯、米兰丝织业的相继崛起。

我眼前的这个木质机械高13米，直径7米，同时带动384个锭子每分钟转1000转。它是在1814年建造的，现在依然能够运转。事实上，“圆形捻丝机是人类有史以来建造的第一个复杂的机器，这个发明在1200到1900年一直被应用，几乎没有发生变化”。有趣的是，达·芬奇也曾对这个复杂的机械着迷。他描绘过一些构件的图纸。博物馆的墙上展出了其中一张的复制品。

在这个似乎与中国没有多大关系的博物馆里，人们依然在最显要的位置展示一幅宏大的“丝绸之路”地图，介绍那个遥远的东方起源。我不知道

这个小镇的博物馆究竟接待过几名中国访客。但所有展品的介绍都尽心配上了中文，尽管可能并不通顺和准确。而在19世纪末20世纪初，也曾有中国的丝织工厂，不远千里将这里展出的西方机械引回东方去。

我们的第二站是安东尼奥·拉蒂基金会(Fondazione Antonio Ratti)。安东尼奥·拉蒂是1915年出生在科莫的丝织业大亨。1985年，他出于个人对丝绸的兴趣组建了基金会，举办展览，为公众和学者提供了解和研

究纺织艺术的机会。他同时还是纽约大都会博物馆的名誉董事。

基金会设在科莫切诺比奥(Cernobbio)镇的一栋湖滨别墅里。从办公室的每一扇窗子望出去都是一幅绝美的湖光山色。这儿收藏着3300块纺织物和包含超过2500种纺织图案的书籍，其涵盖的历史横跨3世纪到20世纪。在18摄氏度的收藏室里，馆长弗朗希娜·基亚拉打开一个个收藏抽屉。我看到6世纪埃及一件上衣黑白两色的前襟，是用羊毛和麻织就的。



8月19日，梵蒂冈博物馆的文物修复专家正在修复一个古家具上的彩色图案

(于慧众摄)

图案上的舞者形象和建筑样式有明显的罗马风格；一件15世纪的意大利织物；一块17世纪上半叶中国佛寺中的丝绸装饰布料和一套清代的服装。

特别幸运的是，我到访的时候，基金会正在举办一个名叫“丝绸花园”的展览，展出以植物与鲜花为主题的藏品。展览的主展区设在贝纳斯科尼别墅（Villa Bernasconi）。别墅是一栋建于1905年的新艺术风格建筑。它能让人一眼看出主人的身份：那些精雕细琢的装饰石膏板和浮雕描绘的都是桑叶、蚕虫、蚕蛾与蚕茧。

米兰天主教圣心大学教授基娅拉·巴斯（Chiara Buss）同时研究意大利丝织业史与时尚产业。她告诉我，15世纪米兰所在的伦巴第地区成为丝织中心，成为意大利时尚设计潮流的源头。当时的富人们开始以设计而非物质本身来评价一块面料的价值。

在贝纳斯科尼别墅，我迈入了意大利20世纪丝织业的殿堂。它们是过去一个世纪里纪梵希、伊夫·圣·洛朗、华伦天奴、迪奥等品牌用意大利丝绸制作的窗帘、丝巾和高级定制礼服。源于中国的蚕丝、在欧洲得以改良的纺织技术和当代意大利的审美与时尚产业，共同催生了那绚烂得令人迷醉的美。

我朦胧地意识到，我应该以不同的眼光来看到文明的流动。无论在时间还是空间的坐标系上，它都不是单向度的，也并非直来直去。它像是星星之火，又如同草蛇灰线。无数的叠加和碰撞构成了我今天看到的世界。

以这种眼光看待罗马城，我或许找到了一条不同的路径来认识这种强势文明。在被它力量磅礴的宏伟遗迹惊到的同时，我看到它那些精美绝伦的镶嵌画，闪耀着美索不达米亚庙宇的光芒；那些堪称奇观的巨大穹顶，来自亚述帝国对拱券结构的最初探索；那条通向罗马的大道蕴藏着波斯帝国的智慧。



威尼斯穆拉诺玻璃博物馆的现代玻璃艺术展品

（于蕊众摄）

《后汉书》说，大秦“与安息、天竺交市于海中，利有十倍”。它列出了大秦的14种奇宝。根据考古和史料研究，夜光璧、明月珠、骇鸡犀等是在埃及或叙利亚加工的来自非洲等地的珍宝饰物或高级工艺品。此外有波罗的海的琥珀、红海索科特拉岛的朱丹、小亚细亚的青碧、小亚细亚和叙利亚产的苏合香。剩下的六种输出品都是织物。这些织物中的刺金缕绣、黄金涂等，以细金线织入或插绣、印染而成金光闪闪的衣料，历来被认为是埃及亚历山大里亚和叙利亚、小亚细亚的纺织作坊最负盛名的产品。火浣布则是爱琴海诸岛所产的石棉在小亚细亚等地织成的防火布。

古代中国对罗马的玻璃制品有特别的兴趣。《后汉书》描述“大秦”，“以水精为柱，食器亦然”。在今天罗马的众多博物馆里，玻璃器皿都是一个必不可少的类别。

我坐船去了威尼斯的穆拉诺岛。

这个1.5平方公里的小岛上约有100家玻璃厂。7000多人口里仅玻璃器工厂工人就有2000多名。我在岛上溜达，西南岸边是大片的工厂和仓库。一条沿着运河的主干道由南向北延伸，两边全是玻璃制品商店，产品小至廉价的玻璃珠，大到数千欧元起价的玻璃艺术装置。几百年来被视为世界顶尖的威尼斯玻璃工艺品，几乎全部来自穆拉诺。穆拉诺有一座特别值得一观的玻璃博物馆。博物馆除了各个时代的玻璃制品展出，还有拍摄精良的视频短片，让我对那些匪夷所思的玻璃工艺品的制作方法恍然大悟。

古罗马人几乎知道古代世界关于玻璃工艺的一切秘密。尼禄皇帝在位时，曾付出6000塞斯特斯买了两个小的吹制玻璃杯。它们使用了“千花”技术（millefiori），是用不同色彩的玻璃棒熔合而成的。

但在博物馆里，对意大利玻璃工艺历史的介绍并不是从罗马开始的。

传说 3000 多年前，腓尼基人无意之中发现，在火焰的作用下，苏打与石英砂发生化学反应会产生的晶体。早在公元前 16 世纪，古埃及就出现了玻璃珠子和玻璃镶嵌片。公元前 1550 年至公元前 1500 年之间，在古埃及和两河流域都出现了玻璃器皿。公元前 4 世纪埃及又发明了玻璃铸模工艺、车花、镌刻和镀金工艺。

在罗马城，玻璃在人们的生活中扮演了重要的角色。他们一生中的第一次洗澡就可能用到贮藏在玻璃瓶中的橄榄油，喝奶的奶瓶也是玻璃制造的。除了餐具与容器之外，罗马人使用细长的壶颈，水滴形或塔柱形的玻璃夜壶。女士们则用精巧的玻璃瓶盛放香水和护肤品。他们甚至还是用玻璃窗。

罗马人之所以能大量消费玻璃和出口玻璃制品，得益于公元前 50 年左右出现在叙利亚—巴勒斯坦地区的吹制玻璃的技术。公元前 31 年，奥古斯都将罗马的统治扩张到了地中海东部这片玻璃生产的繁荣之地。根据罗马帝国时期的地理学家斯特拉波 (Strabo) 的记载，奥古斯都时代罗马有两个重要的玻璃生产基地，一个是亚历山大，一个是今天黎巴嫩的西顿地区。今年初，纽约大都会艺术博物馆开始举办公元 1 世纪罗马玻璃艺术大师埃尼昂 (Ennion) 的作品展。传说他就是来自西顿的腓尼基人。

罗马是一个世界性的城市。这并非仅仅因为它是一个庞大帝国的首邑。埃及与阿非利加省的小麦养育了它。小亚细亚、叙利亚和希腊的石料构筑了它的城市。帝国领土的富饶物产使它蜚声东方。更重要的是，它拥有非凡的罗马人——他们来自远至美索不达米亚和不列颠的广阔疆域。在“四海一家”的时代精神之下，他们将自己的神祇带到“万神殿”，共同成就了罗马。

这并非完全是罗马文明的特质。在“丝绸之路”的东端，我的同事造访了

河西走廊上的敦煌。汉代，这块处沙漠边缘的小绿洲向东可到达中原长安和洛阳；向西，则开始了“丝绸之路”的旅行。敦煌东部 61 公里处有悬泉置遗址，这是一个驿站兼接待站。这里出土的西汉昭帝 (公元前 87 ~ 前 74 年) 以后的简牍表明，敦煌曾是接待过来往于汉王朝和西域之间的安息、大月氏、康居、大宛 (今乌兹别克共和国境内)、龟兹、于阗、罽宾 (今克什米尔) 等 29 国使节。

敦煌是一座伟大城市的前哨。公元前 202 年，汉朝利用秦朝在渭南岸留下的宫殿，开始兴建长安城；汉高祖刘邦始在渭河以南、秦兴乐宫的基础上重修宫殿，命名为长乐宫，后又命萧何建造了未央宫；汉惠帝起修筑城墙并建成；汉武帝继位后，对长安城进行了大规模扩建，兴建北宫、桂宫和明光宫，在城南开太学，在城西扩充了秦朝的上林苑，开凿昆明池，建章宫等。

与罗马一样，长安是东方的奇观。它有宏伟的城墙——全部用黄土夯砌而成，高 12 米，基宽 12 ~ 16 米，全城周长 2.57 万米，有城门 12 座。其中，与未央宫相对的 4 座有 52 米之宽。在城内，8 条 45 米宽主街相互交叉。宫殿集中在城市的中部和南部；贵族宅第分布在未央宫的北阙；居民区分布在城北。城南郊还有宗庙、辟雍和社稷遗址等礼制建筑。最宏伟的未央宫的前殿位于龙首山丘之上，至今殿基遗址仍高于附近地面 3 ~ 15 米。殿基南北 400 米、东西 200 米。殿基之上自南向北排列着 3 座大型宫殿建筑基址。其前殿遗址是目前我国历史上保存最完整、规模最大的高台宫殿建筑遗址群。

在城市的西北有著名的“长安九市”。“九市开场，货别隧分，人不得顾，车不得旋。”西市密布着各种手工业作坊，东市则是商贾云集之地。其间货品云集：南方的象牙、翡翠、黄金；中原的丝绸、漆器、铁器；西域各国的土产、良马、毛织物、乐器、奇珍珍禽。

5 世纪，罗马没落。7 世纪到 8 世

纪初，长安成为当时世界之都。云集在这座城市的不仅是五湖四海的物质珍品。唐初所定十部燕乐中，天竺、康国、安国等乐种都是从葱岭以西地区传入。白居易在《琵琶行》序中提到的三代传承琵琶演奏家曹国 (今乌兹别克斯坦境内) 人曹保保、曹善才、曹刚，是世居长安的演奏家。刘禹锡在《曹刚》诗中感叹说：“一听曹刚弹《薄媚》，人生不合出京城。”天竺人瞿昙瞿家族一家四代在长安司天监任职，多次参与唐代历法的修撰。同样在长安司天监任职的还有来自天竺的俱摩罗和迦叶志忠家族，以及波斯人李素家族等等。唐代长安还是所谓“三夷教”即摩尼教、景教、袄教等外来宗教的重要传播地区，以东、西两市为中心，在长安里坊间分布着大大小小的外来宗教寺院。

文明的界限远比我想象得更为模糊。曹保保、曹善才、曹刚的演奏风格被唐长安的人们称作“京都 (即长安) 声”。在米兰时，基娅拉·巴斯教授带我去参观波尔迪·佩佐利博物馆 (Museo Poldi Pezzoli)。她向我展示一块 16 世纪意大利出产的丝绸织物，红底上面金线织就的云团状花纹取自中国汉代，毛尖状的叶子是 16、17 世纪土耳其地毯和天鹅绒上的图案。这一设计在当时的意大利十分常见。

在另一块织物上，一只鸽子环绕在六瓣花朵中。它生产于 15 世纪下半叶。这个花样曾被用在米兰统治者斯福尔扎家族教堂婚礼的华盖上。正是在这一家族的大力推动下，米兰成为新的丝织业中心。“这个图案成为斯福尔扎家族的标志。在今天意大利的人看来，它完完全全属于西方。但我在查阅了许多历史档案后发现，它依然源自中国的传统图样。”“我们为什么要去探究这些？”巴斯教授说，“了解历史的一部分原因是让我们为祖先曾经创造的文明自豪。但更重要的是，我们要知道自己从哪里来，知道我们从来不是孤立的存在。”



存留至今的唐代长安地标性建筑小雁塔

丝路起点，我们的长安

丝绸之路，既是一条横亘东西的贸易之路，也是人类文明的十字路口，沿途西域绿洲王国，一直对各种宗教信仰采取了宽容并蓄的态度，来自印度的佛教，波斯的祆教（琐罗亚斯德教）、摩尼教，以致基督教东方教派一支的景教，都在这里和谐并存并得到传播，而作为陆上丝路东端的六朝古都长安，亦可以被看作是汇集各路宗教的信仰之都。

主笔 / 朱步冲



西安户县草堂寺内的佛像



草堂寺北院的古井，秋冬之时常有白色云气起于井底

从草堂寺到小雁塔：佛教汉化的历程

正如玄奘之于大雁塔，同为存留至今的唐代长安地标性建筑小雁塔，是和唐代高僧义净的名字联系在一起的。10月正是旅游旺季，然而在熙熙攘攘的游客与导游中，这位法显、玄奘之后最为著名的中国西行求法高僧

的名字往往只是被一带而过，多数人只知道这座现存13层、43.3米高的青砖佛塔建于唐中宗景龙年间，起初是为了存放义净从天竺带回来的佛教经卷，游客们的兴趣更多是登塔远眺，或者亲手敲响寺院内那口复制铁钟，体味一下“雁塔晨钟”的神韵。

佛教何时初入中原？是从海路最

先抵达？还是陆路最先抵达？至今学界亦有所分歧。《魏书·释老志》记载：“及开西域，遣张骞使大夏还，传其旁有身毒国，一名天竺，始闻有浮屠之教。”又说汉武帝时，霍去病讨匈奴，所获休屠王祭天之“金人”，即释迦牟尼佛像，这些说法被今日历史研究界看作后世佛教徒为使佛教传入中国的



北朝四面千佛造像（局部）（大唐西市博物馆藏）

年代尽量提早而作的穿凿附会，最早可信的一条早期史料出自《魏略·西戎传》，称：汉哀帝元寿元年（公元前2年），博士弟子景卢受大月氏王使伊存口授浮图经。

日本佛教史学者家本善隆认为，东西交通的开始，使佛教经由中亚传入中国成为可能。追求利润的西方商人和随着佛教热而勃兴的佛教文化沿着已开辟的陆上丝绸之路，从2世纪开始渐次地不断地流入甘肃、陕西、河南。而白鸟库吉更是断言，佛教传入的道路只有一条，即见于《汉书》的所谓“罽宾·乌弋山离道”。汤用彤说：“佛教东渐首由西域之大月支、康居、安息诸国，其交通多由陆路，似无可疑。”

同样，一些学者如梁启超则坚持海路初传之说：“佛教之来非由陆路而由海，其最初根据地不在京洛而在江

淮。”西汉末年至魏晋，中原社会局势动荡，西域交通道路断绝，不少海外高僧取道海路来到中国弘法，而中国佛教僧人亦西行求法，络绎不绝，往来于西域南海之间，东晋隆安年间，罽宾国僧人昙摩耶舍经来到广州传教，建立了光孝寺，直至唐代，在该寺传教译经的有印度高僧求那罗跋陀三藏、智药三藏、达摩禅师、波罗末陀三藏、般刺密谛三藏等。唐仪凤元年（676），禅宗六祖慧能在此削发受戒，开创佛教禅宗南派。

无论如何，在陆路，佛教信仰东渐的路线，大致与陆上丝路所开辟的贸易路线相同：由克什米尔进入于阗，再由天山地区经丝路南北道。在公元前3世纪孔雀王朝阿育王时代，第三次佛教集结后，就有僧侣有末阐提等人抵达罽宾与犍陀罗、摩诃罗弃多等人前往大夏地区传教，此时，佛教与

西域塔里木盆地绿洲中间有帕米尔高原和昆仑山脉相隔，但其中依旧有多条小路交通线，诸如克什米尔经皮山、子合至于阗一线。

在大月氏与后继之贵霜帝国早期，第三代国王迦腻色迦二世（Kanishka，1世纪末或120～160年）皈依佛教，曾召集五百高僧于克什米尔举办第四次佛教集结大会。由于贵霜帝国地处丝路险要，于是大批中亚佛教徒得以进入西域，大约在公元前1世纪，越过葱岭，到达于阗。于阗之西，有疏勒国，根据《后汉书·西域传》的记载，2世纪初，国王臣盘继位之前，在迦腻色迦二世处曾为人质，耳濡目染之中皈依释教，后返国执政，弘扬佛教，据说派兵护送其回乡的贵霜亦为其建造了一所伽蓝，玄奘在其游记中亦对这所佛教建筑有所记载。自此之

后数个世纪，古代新疆绿洲王国，几乎所有的国家都奉佛教为国教。直至今日，丝路上留存的一系列佛教石窟，就是这条陆路传教路线留下的坚实印记：从喀什的三仙洞，龟兹的克孜尔、焉耆的锡克沁、吐鲁番的柏孜克里克，向东延伸到敦煌莫高窟，最终抵达大同云冈与洛阳龙门。

两汉之际，中原时代佛教影响主要在中原至齐楚江淮之间，影响力似乎只限于皇室与上层贵族，但到了三国两晋时期，其影响逐渐下移，西北大学佛教研究所主任李利安认为，其原因不仅在于社会动荡、战乱频繁，亦在于佛教暗含的平等与救赎思想。他告诉我们，《三国志·刘繇传》中，就记载了最早的民间奉佛运动“笮融祠佛”事件，笮氏曾为徐州牧陶谦部将，初平四年（193），笮融花巨资在下邳修造浮屠寺。浮屠寺建在下邳城南，寺中有塔，上有金盘，下有重楼，塔为九层八角，每层皆有飞檐，每面镶有铜镜，塔顶亦有一面铜镜朝天，称为“九镜塔”。据说，堂阁周围可容纳3000多人在其内课读佛经，佛像外涂黄金，披着锦彩的袈裟。每到浴佛会时，在路旁设席长数十里，置酒饭任人饮食。来参观、拜佛的百姓达万人之多。

不仅如此，西来的大乘佛教般若论，与当时门阀士族崇尚的老庄玄学，有颇多相似之处。李利安说，玄谈之核心在于“有与无”，而佛教哲学之核心问题为“空与有”。西晋时贵霜僧人支孝龙与名士阮瞻、庾凯交游深厚，世人称为“八达”，东晋名士孙绰，曾做《贤道论》，以佛教七道人比附“竹林七贤”。

佛教信仰既入中原，则不可避免地要“入乡随俗”，逐步中国化，其过程亦由多位西来高僧与本土僧侣推动。从西安市中心驾车出发，从河池寨立交桥出口，沿G5国道向西南方向行驶30余公里，就来到了以小吃“摆汤面”而闻名的户县。当地人说，此时清晨黄昏，正是观赏“潼关八景色”之一“草堂烟雾”的最佳时刻。

清代诗人朱集义曾赋诗：“烟雾空蒙叠嶂生，草堂龙象未分明。钟声缥缈云端出，跨鹤人来玉女迎。”说的是“草堂烟雾”的观赏地，即是位于户县东段路北，圭峰山北麓的著名佛教遗址草堂寺，其北院有一口古井，由于地热效应，秋冬之时常有白色云气起于井底，蔚为大观。五胡十六国时期，中国北方社会动荡，而外来佛教信仰则被历代少数民族政权所推崇，以求巩固统治基础。后秦第二代统治者姚兴，出兵凉州迎来西域龟兹高僧鸠摩罗什后，曾多次迎来长安僧侣听其演说佛经，亦大兴土木，修建佛教建筑以配合此类活动。长安城北，位于户县的草堂寺就是此时修建的佛教建筑之一，曾于唐代更名为栖禅寺。此寺屡遭兵火，宋初重修，更名为清凉建福院，但草堂、栖禅两名，在金元至清代被当地人沿用。最初的草堂寺，初建于后秦弘始三年（401）。根据《晋书·鸠摩罗什传》记载，姚兴迎鸠摩罗什入京，即在弘始三年。

今日的草堂寺，大部分建筑为清

代以后所建，庙门寺名匾额为赵朴初所提。现存最大的殿堂，是原为清代天王殿的“逍遥三藏殿”，供奉有明代施金泥塑如来佛像，佛像前安放有日本日莲宗奉送的鸠摩罗什坐像。在大殿西侧，有一六角形护塔亭，不断有游人于此驻足麇集，亭中就是被俗称八宝玉石舍利塔的“姚秦三藏法师鸠摩罗什舍利塔”。在当地民间传说中，草塔寺也被认为是鸠摩罗什圆寂之处。现存舍利塔高约2.33米，八面十二层，每层石色不同，有砖青、玉白、乳黄等色，下层为浮雕的须弥山座，三层云台，蔓草花纹，中间八角形佛龕其上，为圆珠浮雕顶，盖下有阴刻佛像。专家认为，按照造型与纹饰断代，应该为唐代遗物，其造型很可能为参照后秦长安城中的须弥山造型。《长安志》上曾说，须弥山造型为“四面有崇石峻壁，珍禽异兽林木极精奇，现任佛像俱有人所未闻”。

户县周边，与鸠摩罗什相关的佛教建筑遗存并不仅仅草堂寺一处，在户县南七里的罗什堡村，有罗什寺遗址，也曾是后秦皇帝姚兴迎接鸠摩罗什所盖的寺院与寓所。据说鸠摩罗什入秦后，姚兴待以国师之礼，过往甚密。据说为了便于自己在长安与户县之间往来，特地在沔河上设置渡口，即今日的秦渡镇，以小吃“秦镇米皮”而闻名，唐代高骈寄李遂良诗中佳句“吟社客归秦渡晚”，就是指的此处。鸠摩罗什在罗什寺西明阁中翻译出经文达数百卷，包括《般若》、《法华》、《维摩》以及《三论》等，在今日罗什寺的殿堂中，还留有唐代特点的鸱吻，直径1米，周有莲花的大型石础，以及残存达到3米高的大殿台基，这些唐代寺院遗迹也间接证明了当时建筑之雄伟宏大。

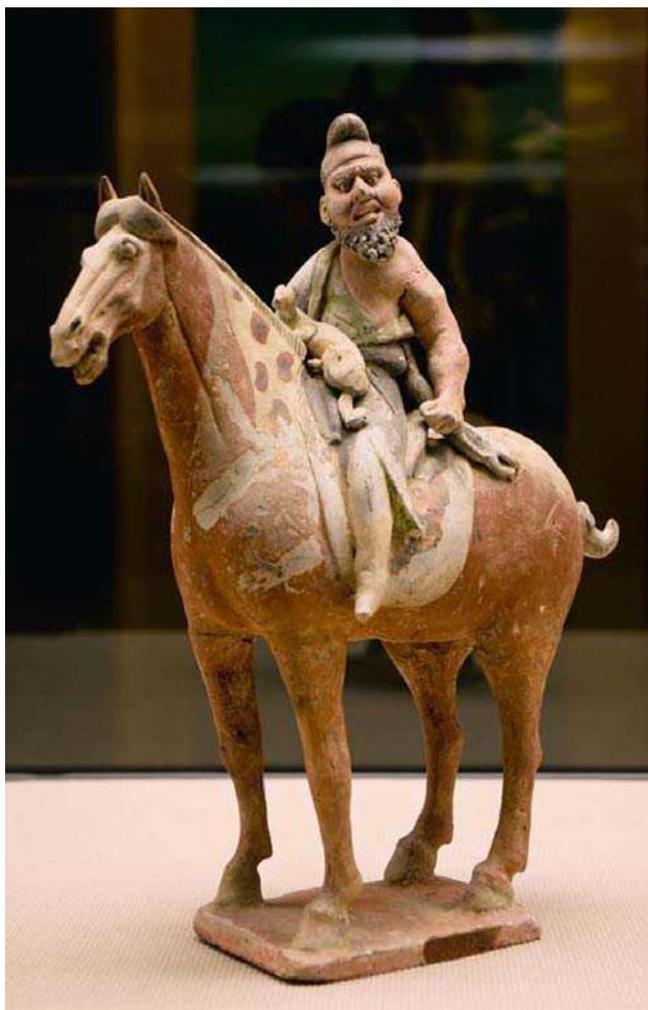
如果说，鸠摩罗什所驻蹕的户县是长安的西南门户，佛



草堂寺内姚秦三藏法师鸠摩罗什舍利塔



西安博物院藏三彩武官俑



西安博物院藏唐代彩绘骑马狩猎俑

教中国化的起点，那么义净归国后驻蹕的小雁塔，则是长安佛教信仰的中心、佛教中国化的奠基石。在这里，义净先后翻译出了《浴象功德经》、《称赞如来功德神咒经》等经文，其译经总数达到61部，可谓卷帙浩繁。

根据史籍记载，我们可以知道义净的西行求法之旅何等坎坷艰辛，在僧人善行的陪同下，他于咸亨二年十一月从广州出发前往南海，20天后，抵达室利佛逝（今印度尼西亚苏门答腊岛），义净在此停留6个月，同行的善行因病返程回国。义净在室利佛逝王的帮助下，渐次经历末耀瑜、揭茶、裸人国，来到东印度的耽摩立底，在此遇到玄奘弟子大乘灯禅师，住了一年，学习梵语等。然后跟随商队前往中印度，沿途遇到各种危险。周游各

处圣迹后，义净于675年来到那烂陀寺，在此居住、学习10年。685年，义净带着诸多梵本经书准备返程，先经过耽摩立底，再过揭茶，在此居住近一年时间，证圣元年（695），义净回到洛阳，参与《华严经》翻译，先天二年（713）正月，辞世。

义净在归国途中，曾有反复，并在广州滞留一年之久，才返回长安。今天学界认为义净择机归国，当与武周革命有关。他从室利佛逝暂回广府，可能是打探局势。等他确信武氏登基，才携经北归。这是呈献给以奉佛为立国根本的新王朝的厚礼，故而得到天子亲迎的特殊礼遇。

根据史籍记载，证圣元年（695）九月，踌躇满志的武则天于南郊祭天，加号天册金轮大圣皇帝，赦天下，改元

“天册万岁”。为了给即将诞生的武周王朝增添天命所归的合法性，在此前的五月，曾有官员声称于长安附近水中发现石函玉册，经义净本人释读，有“神圣万岁忠辅圣母长安”字样。这个举动，显示了义净并非顽固不知变通，全然忽视现实需要的沙门高僧：武氏需要利用其取经东归的高僧身份，通过释读玉册树立自己的权威，而义净亦打算为了使武周朝廷不再延续李唐独崇道家的信仰倾向，通过这一举动，借助君王之威，为弘扬佛法打开方便之门。

同样，回国后义净与后续其他高僧翻译《华严经》的工作，得到武后的赞助与大力支持，亦有现实政治上的考虑，陈寅恪在《武曩与佛教》中明白指出：“儒家经典不许妇人与闻国政。……此武曩革唐为周，所以不得

不假托佛教符讖之故也。”北凉时代昙无净所翻译《大云经》中即有“佛告净光天女言……即以女身当王国土”的受记，恰好符合武氏的政治需求。总之，高宗朝后期至武周统治时期，通过丝路的中西佛教交流骤然升温，以及于长安兴起的译经、建寺运动，其实质在于创建以《华严经》为核心的佛学理论体系，借助朝廷之力和义净等高僧的学行威望，建立庞大的佛教宗派，扩大武后统治的政治基础。

陆路丝路之上，西行东来之佛教僧人，其沿途都曾受到西域绿洲各国招待，即便是在唐与吐蕃对峙时期，双方也对他们的往来加以通融和保护，其中又以高昌国最为殷勤：吐鲁番墓葬中出土了大量高昌国到唐代西州府时期的官私文书，使得我们对于它的供奉客使制度有细致的了解。《大慈恩寺三藏法师传》中记载，虽然身份是行脚僧，但玄奘在高昌依旧得到了丰厚的优待，包括拨给其四位侍从沙弥，黄金一百两，银钱三万，绫以及绢一百匹，驮马三十，并派遣殿中侍御史欢信护送其至西突厥叶护可汗的王廷。

作为交换，这些丝绸之路上的东西往来的求法僧人，也曾将携带与抄誉的佛经留给敦煌沿途的信众与官府。敦煌文献 S. 5981 号就记载了唐代僧人、鄯州开元寺观音院主智严，在同光二年（924 年）3 月初，自印度求法归来，到达沙洲后，巡礼敦煌佛教圣地，抄经赠与信众的经历，根据记载，智严随身带有玄奘所著《大唐西域记》，可见此书已经成为中土西行求法僧人的实用旅行指南。

西行求法道路的畅通，部分也要归于盛唐时期对于西域的大力经营：显庆三年（658），唐灭西突厥，将安西都护府迁址至龟兹，自高宗、武后至玄宗时期，唐代边防体制从府兵轮番镇戍，逐渐转变成长期军镇驻防，军镇官僚以及其家属，不少成为热心的佛教信徒与寺庙供养人，他们与途经的西域异民族商人一起，支持起了

这条横贯东西的佛教信仰带。不仅如此，唐代经营安西四镇，也着手建立了一些官寺，包括龟兹大云寺、龙兴寺，于阗开元寺等，在其治理中心龟兹，还特地设立了掌管佛教事务的僧官“四镇都统”。20 世纪初，德国四次吐鲁番考察队，在库车曾发现了一批汉译佛教名典，诸如《金刚般若波罗蜜经》、《妙法莲华经》，生动地展示了佛教信仰在中原内地兴盛后，反哺西域，进行信仰传播的盛况。

尽管如此，无论海上丝路还是陆地丝路，西行求法仍旧是风险颇高的苦旅：在敦煌文书 P. 3931 号写本中，存有关于印僧东来的牒言与游记，往来丝路弘法的艰辛与苦楚，可见一斑：“登雪岭，万里冰山，晓夜岂辞于凉山之列，千重沙漠，春秋不惮于暑寒之苦。”在义净所撰写之《大唐西域求法高僧传》中主体部分所记录的 56 位僧人中：不知所终者 7 人，终老印度者 16 人，只有 5 人回到中国；中途未能成行返回者 2 人，赴印度途中死亡者 16 人；到印度不久即死亡者 5 人，回国途中死亡者 5 人，此种磨难与险情，在今日很难通过这些简单的文字得以理解。

在此之后不久，“安史之乱”终止了唐代在西域的经营，强大的吐蕃在 9 世纪初占领了全部河西之地，中原与西域的联系最终断绝。经过“安史之乱”，李唐王朝元气大伤，原本驻屯西域各地的重兵，被陆续调回内地勤王，吐蕃借机大肆扩张，北庭（吉木萨尔县）与西州（吐鲁番）首当其冲，唐军亦只能求助于回鹘汗国，从而使得后者逐渐在 8 世纪和 9 世纪之交，将北庭、高昌、焉耆、龟兹（库车）、鄯善（若羌）等地区纳入自己统治范围。此时丝路交通的断绝与西域唐廷势力的削弱，不但使得西域佛教寺庙的供养失去来源，也使得中原无法再通过吐蕃占据的河西走廊向西域继续输送典籍与僧人。而改宗摩尼教的回鹘，也被佛教信众视为畏途。贞元初年，从印

度取经回来的僧人悟空，甚至不敢携带经卷经回鹘返回中原，而是把经卷留在了北庭。不仅如此，随着中土佛教理论体系的完善与提升，以及印度本土佛教信仰地位的下降，僧人西行求法不再被视为获取真理的必经之路，而西域地区的逐渐突厥化与伊斯兰化，亦使佛教信仰最终与它的典章文物一道，被逐渐遗忘，最终沉没于茫茫沙海之中。

祆教与摩尼教：光明的信徒

在位于小雁塔旁的西安博物院地下展厅中，有一件珍贵的石椁文物，西安文保所考古队专家杨军凯告诉我们，它来自 2003 年在西安未央区井上村东出土的一座大型北周时代墓葬，墓主人是北周凉州萨保史君，根据铭文记载，史君出身粟特史国（Kish），入华后为凉州聚落首领——萨保，卒于 579 年。

经过清理后，我们能够看到其表面镌刻着彩绘犹存、丰富详尽的浮雕图案，栩栩如生地描绘了墓主人的生平事迹。W1 号图案中，描绘了一座形体宏伟、拥有背光的神祇，在莲座上弘教说法，左侧与下方，分别有供养人夫妇、信众、动物等，神像有发髻、胡须，右肩袒露。法国敦煌学大家魏义天认为，这幅画表现的是摩尼教主神摩尼在主持史君夫妇的忏悔仪式，日本汉学家吉田豊也持此观点，认为史君曾在巴克特里亚地区经贸行商，有在其地皈依了摩尼教的可能。

然而，在石椁东壁描绘史君夫妇的丧葬和升天仪式的画面中，这种说法受到了质疑和挑战：杨军凯告诉我们，在画面上，史君夫妇带着驼队和代表家产的各种动物，行走在祆教中死者灵魂必经的筛选之桥“钦瓦特桥”上，桥头燃烧着帮助灵魂越过黑暗的圣火。在天空中，是粟特人崇拜的主神——风神，旗下是琐罗亚斯德宗教中代替最高神阿胡拉玛兹达审视人间

的女神妲厄娜，在接引跪在面前的史君夫妇。最终，墓主人夫妇在伎乐天神的陪伴中，乘坐有翼天马前往天国，而在石椁正面，是两道石扉构成的石门，两侧有对称的窗户，上面刻画着伎乐人物，下方则是琐罗亚斯德宗教中半人半鸟的斯洛沙神，守护着火坛。这段形象生动的死者灵魂净化升天之旅，与琐罗亚斯德宗教文献中的记载非常贴合。

唐代的长安，作为当时世界上最为发达兴旺的国际化大都市，居住着来自各国的移民，他们带来了自己的宗教信仰，其中也包括萨保义君这样的波斯与粟特移民建立的祆教寺院。其中长安崇化坊的祆祠有明确记载，建于唐代贞观五年，建立者为粟特人穆护何禄，长安十字街南，仪凤二年（677），波斯王卑路斯奏请于醴泉坊建立波斯胡寺。根据专家考证，在唐都长安，有迹可考的祆教寺院共有四所，分别位于布政坊西南、醴泉坊西北、普宁坊西北，以及靖恭坊西北。这些外来移民虽然长期在长安定居，生活习俗逐渐汉化，但依旧保持其信仰，在西安出土的《苏谅妻马氏墓志》证明，直到晚唐咸通十五年（874），萨珊波斯移民不仅保持着本民族的祆教信仰，而且还继续使用本民族的官方文字婆罗钵文，只有对照汉文与婆罗钵文墓志铭，我们才知道“苏谅”一名，来自萨珊王族的姓氏“Suren”。

祆教始通中原，最早有确凿证据可考的年代，是北魏与南梁时期。而“祆”字以宗教信仰之名在中国史书典籍中首次出现，是在唐代贞观年间所撰《隋书》“西域传”中。然而有一种说法，即在三国时代孙武黄武三年（224），天竺祆教高僧维祇难，与同伴竺律炎即来到武昌。由于在丝路上，宗教僧人往往伴随商队而行，而6世纪前，波斯萨珊王朝商人、使节来华不乏记录，而萨珊王朝又奉祆教为国教，那么这些商团与使团之中肯定有祆教徒存在，只是来去匆匆，尚未于

（张树华）



西安博物院藏北周史君墓石椁

中原开展系统传教与译经行为。直至北魏统一中国北方，大力经略西域，社会生活趋于稳定之后，大批西域异民族长期定居中原的局面才逐渐展开。

相对于佛教、摩尼教、景教的积极向外拓展性格，祆教似乎显得内敛封闭，不过典籍史料中依旧零星有中国本土居民信奉改宗的例子，例如后魏肃宗皇帝，即在身边安排宠幸的祆教僧侣“蜜多道人”侍奉，唐人李朝威所撰《柳毅传》中，亦提到过“太阳道人”，称其信仰“以火为神”，既然传奇小说中有祆僧出没，则足见其在社会生活中之活跃。

祆教于7世纪因阿拉伯征服，以及晚唐社会动荡逐渐于波斯、中原两地式微后，却在丝路东端的绿洲地带延续了相当长一段时间，在编号P. 2748的敦煌藏经洞文书中，就有一篇《安城祆咏》，其作者可能是五代时期一位汉族官员或者供养人，诗中有“安城版筑日，神祠于此兴”，在同一批文书中，还有一篇以汉文写就的《惟安城火祆咒文》，肯定是为了方便其中原本土信奉者诵读所用。在塔克拉玛干沙漠腹地中，坐落着古老于阗王

国遗址——丹丹乌里克。瑞典探险家斯文·赫定、英国人奥利尔·斯坦因，都在这里发现过众多雕塑、壁画与木版画等文物。唐代，这里是隶属于阆的杰谢镇，在璀璨一时的宗教绘画艺术中，印度教、祆教与佛教神祇的形象被融合在了一起。1998年瑞士人克里斯托弗·鲍默在遗址西南部发掘了一座斯坦因曾光顾过的殿堂式建筑，发现了两组三人组合的神像壁画，在其中一组中，三位神祇分别是印度教神祇湿婆（佛教中的摩醯首罗）佛祖释迦之母摩耶·多利，以及梵天，然而其座下的神牛，以及梵天手中所握的日月与三叉戟，则是地道的祆教神祇元素，一种可能的解释就是，聚居在这里的粟特人，通过绘制这些形象混同的神祇，在势力强大的佛教面前依旧在暗中保持着自己的原来信仰。

较之备受游客瞩目的萨保义君石椁，在少有游客光顾的西安大唐西市博物馆墓志特藏馆中，存有一座《回鹘米副侯墓志》，志盖为尽顶，无题额，通体饰卷草花纹。墓主人米公是一名成功的粟特人，官至“回鹘云麾将军试左金吾卫大将军”。不过，米公还有



大唐西市博物馆藏隋彩绘描金白石榻（局部）

另外一重身份，志文第5～6行称墓主的身份为“清净光明大师”，由此可知，他是一位级别不低的摩尼教僧侣。

米国（Maymurgah）位处中亚，首府为钵息德城，很可能就是今天塔吉克斯坦境内的片治肯特，系昭武九姓中的一个小国，《大唐西域记》卷一写作“弭秣贺国”。根据记载，米公亡于“长庆癸卯十二月十六日”。按，长庆为唐穆宗年号，为823年。米公享年七十有三，则应生于天宝十年（751），其青壮年时代，正是摩尼教炽盛之时。

摩尼教，曾于9世纪至10世纪在西域辉煌一时，德国柏林民俗学博物馆的格伦威德尔和勒柯克组织的第三次吐鲁番考察队，于20世纪初，在高昌、柏孜克里克、吐峪沟的石窟中，发现了大量摩尼教文献与绘画残片，包括波斯文与帕提亚文，以及粟特文摩尼教经典、赞美诗以及供养题记。摩尼教，由波斯人摩尼在3世纪创立后，由于其教义充满了对现实世界的否定，遂被波斯萨珊王朝所禁，摩尼本人也被处以极刑。而在中亚地区，由于文化的交融与民族融合，以及贸易带来的较高自由度，摩尼教因其与琐罗亚斯德

教（即祆教，俗称拜火教）相同的二元论教义，而被迅速接受传播，自波斯传播至呼罗珊地区，再东进至粟特，吐火罗斯坦与西域吐鲁番地区，而粟特语也逐渐成为其通用语言。

由于身为异邦宗教与后来者，摩尼教基本无法与拜火教，以及基础深厚的佛教抗衡，只能通过借助政治实权统治者的权力而得以局部扩张，《册府元龟》“外臣部/朝贡四”记载，唐玄宗开元七年（719），吐火罗国支汗那王帝矰上表献解天文人大慕闍，意即吐火罗地区的支汗那国王前往唐廷表示友好恭顺，并派遣懂得天文学知识的摩尼教法师前往唐朝宫廷提供服务。692年，唐朝收复安西四镇，发兵3万镇守，不仅带来了西域丝绸之路长达百年的稳定通畅局面，也为摩尼教进入中原提供了条件。

《佛祖统纪》卷三十九记载：“延载元年（694），波斯国人拂多诞持《二宗经》伪教来朝。”这里佛教记载者笔下被蔑称为“伪教”的信仰，即摩尼教，《二宗经》则是其基本教义经本。不过，我们可以借此清晰地得知摩尼教正式进入中国的准确年份。在武后称制时

期，摩尼教被崇信弥勒教，而对其“光明崇拜”颇有好感的武则天所接受，武周朝廷开始允许其在境内传教。

然而好景不长，开元二十年（732），摩尼教被唐朝政府明令禁止，虽然外来民族不在其列，但其影响力却不可避免地迅速衰减，直至“安史之乱”后期，漠北回鹘可汗率军帮助李唐王室收复洛阳长安时，摩尼教僧睿息抓住时期，说服回鹘牟羽可汗皈依摩尼，稍后，睿息等残留中原的摩尼僧人也被带回漠北，一举将摩尼教变为回鹘汗国的国教。现存于德国柏林印度艺术博物馆的收藏中，有一件格伦威德尔和勒柯克在吐鲁番发现的绘画残片，描绘了一位主教伸出右手，握住全副戎装、双膝跪地的回鹘可汗双手，周围有武士与僧众环绕，右侧则是自印度教信仰中引入、被摩尼教奉为四明尊的湿婆、梵天、毗湿奴与峨尼沙。学界确信，这一画面正是在描绘了牟羽可汗皈依的场景。

在米公墓志中，记载米公“住于唐国，奉于诏命，遂和而相滋”。说明他是以回鹘使者的身份入住于唐都长安的，在汉文《九姓回鹘可汗碑》中记载，回鹘可汗厚待摩尼教徒，其高级神职人员也得以参与国政，尤其外交事务“无论来朝，去国，非摩尼不能成行”。由此看来，米公的外交使节身份肯定得益于其摩尼教神职身份，而届时回鹘国力大盛，先后出兵帮助李唐王朝剿灭安史叛军，收复两京，后又于西域助战对抗吐蕃，唐王朝不得不厚结于彼，为了维护与回鹘的友好关系，所以对这些摩尼教徒格外重视，充分关照，以至于回鹘与粟特摩尼教徒在两京形成了相当大的势力：768年，唐朝允许摩尼教回鹘居民可以在长安与其他大城市传教，寺院统称“大云光明寺”，“其在京师也，瑶祠云构，甲第棋布，栋宇轮奂，衣冠缟素……蠹蠹上国，百有余年”。在这种背景下，米公得以客居长安，逍遥快活。《回鹘米副侯墓志》记载，米公

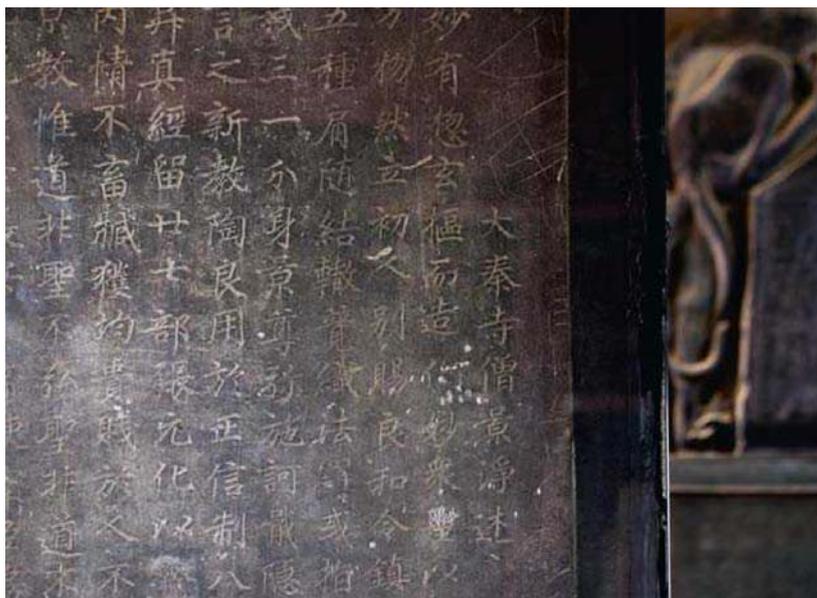
在长安娶妻，生有四男两女，最终寿终正寝于异国首都，唐政府为他隆重安排了后事，葬之于布政乡静安里，“庚于土地，施設千功”，又“勅京兆府长安、万年两县，官供棺槨、輓口（车），设饌列于街，给仰街事”。

840年，回鹘汗国内乱，劲敌黠戛斯人自西北借机入侵，回鹘汗国崩溃，有十三部南下归附唐朝，正如史学家陈垣所言，回鹘与摩尼教的命运休戚与共，不久唐朝便下令关闭诸州摩尼寺。回鹘另外十五部西迁至天山东部地区，后创建高昌回鹘王国，摩尼教得以在此继续延续了一段时间，20世纪初以来发现的吐鲁番摩尼教文物，大多是9世纪到10世纪，高昌回鹘王国时期的遗物。

景教——碑刻后的故事

位于西安市南城墙魁星楼下的碑林博物馆，是本地书法与文史爱好者经常来参观的地方，尤其以第二陈列室最受欢迎，因为其中云集了诸多唐代著名书法名宿与文学家的手迹，诸如褚遂良的《同州圣教序碑》、欧阳询的《皇甫诞碑》、张旭的《断千字文》以及柳公权的《玄秘塔碑》。这些珍贵碑文的拓片，在博物馆附带的纪念品商店里有售，其价不菲，但依旧供不应求。导游带领游客进入陈列室后，通常只会花费几分钟，略为介绍一下进门后左手边一块字迹已经涸漫的碑刻：大秦景教流行中国碑，简单地介绍它是“基督教于唐代传入中国的证据”，其他再无多言。

“大秦景教流行中国碑”最初于1623或1625年（明熹宗天启年间）发现于陕西周至县，曾一度放置于西安金胜寺，碑高2.36米，上端刻有飞云和莲台烘托的十字架，围有一种名“螭”的无角之龙，左右配有百合花。碑底和两侧有70位景教教士的古叙利亚文题名。碑额作《大秦景教流行中国碑颂并序》，立于建中二年，碑文共32行，



“大秦景教流行中国碑”（局部）

1780字，字迹清晰，完好无损。碑文内容以叙利亚文和汉文书写，分序文和颂词两部分。

碑文的作者，是一位波斯景教教士，名叫亚当，汉名为景净，叙利亚碑文部分称他的头衔是区主教兼长老。这座碑刻的树立，意在纪念一位景教徒中的杰出人物，名为伊斯，他既是一名在俗景教信徒，也以客卿身份积极投身唐代中期的军事政治活动，供职于朔方节度使郭子仪麾下，得以被唐肃宗李亨宠幸重用，官至金紫光禄大夫，同朔方节度副使，试殿中监，赐紫袈裟。伊斯曾于灵武五郡兴建景教寺庙，并坚持对僧徒进行布施，在介绍完伊斯的生平后，碑文中以用佛教经文式的语言，介绍了基督教的世界观，上帝创造世界的经过，以及救世主弥赛亚（弥赛亚）的生平与事业，要求教徒“不蓄臧获，均贵贱于人，不聚货财，示罄遗于我”。最终，出于对自身发展和生存的需要，碑文赞颂了玄宗、肃宗、德宗皇帝的英明与仁政。

景教，即基督教东方教会的聂斯托利教派，为叙利亚人聂斯托利所创立，聂氏曾担任君士坦丁堡大主教。431年，在以佛所宗教会议上，聂斯托利因主张基督两性连接说，强调耶稣

基督之人性，否认圣母玛利亚的神性而被定为异端，最终被放逐埃及。然而，其建立的教派却逐渐在中亚地区扎根发展，逐渐东进。到了5世纪，丝绸之路上的枢纽城市木鹿城（位于土库曼斯坦的巴伊拉姆阿里城附近）已经成为聂斯托利东方教会的都主教区治理所在；6世纪时，景教僧侣已经越过阿姆河进入巴克特里亚地区，促使西突厥人与丝绸之路商旅贸易的主力粟特人改宗。

8世纪初，景教已经传播至和田周围的绿洲。在敦煌藏经洞十七窟，早期西方探险家、英国人奥立尔·斯坦因发现了一些用叙利亚文、粟特文以及回鹘文撰写的景教文献，包括《新约》、《旧约》以及殉道者《使徒行传》等，还有一幅绘画上所绘的神祇，犹如于阗风格的佛教菩萨，右手举起，做说法状，但其背后的光环上带有一枚十字架，其脖颈上的项链上也有同样的吊坠，证明绘像本人很可能是耶稣基督本人或者其他基督教圣徒。到了蒙古统治时期，大批蒙古克烈部、篾儿乞人亦改宗基督教，马可·波罗在其《马可·波罗游记》中说，他在吐鲁番丝路沿途绿洲见到过佛教徒、穆斯林与基督徒共生共处，

关于景教何时进入中原地区，西方研究者由于缺乏具体史料证据，曾一度对此争论不休。罗马作家阿诺比厄斯于3世纪末写的《斥异端》说，在3世纪以前基督教已在中国传教。16世纪以后，耶稣会教士在印度宣扬，耶稣的十二使徒之一的多马，曾从印度转往中国传教，并且建立了教会。这些传说都没有历史依据，不足为信。今天，我们可以推断，当突厥人于魏晋南北朝之际进入中原时，一些改宗景教的突厥人将这种信仰带入。上世纪四十年代，河南洛阳曾出土过一方《翟突娑墓志》：翟氏出生于并州太原，因军功，官至除奋武尉，拟通守（相同于通守职位）。突娑，即波斯文“Tarsa”音译，也翻译为达娑，是对景教教徒的固定称呼，翟突娑有可能是中原地区早期的景教教士，其父娑摩河大概是北齐或北周时移居山西的中亚突厥人，担任管理经商侨寓的中亚（波斯）移民的官员。

景教徒在中原出现，并不等于其信仰教义开始传播并扎根。《唐会要》“大秦寺”条记载，贞观十二年七月，波斯僧阿罗本来华传教，并向太宗献上了景教有关经典，李唐朝廷认为景教“详其教旨，元妙无为，生成立要，济物利人，宜行天下”，于是在义宁坊设立景教寺院一所，度僧21人。

对于这一历史性时间，“大秦景教流行中国碑”对此有更详细的记载，阿罗本来华，在西郊受到了宰相房玄龄的隆重迎接，从诏书中的用语可以看出，李世民对于景教教义的理解，颇类似于道教。李唐王室对于道教的推崇，也是景教能够迅速在中原立足并能传播的理由：开元年间，玄宗曾命宁国等五王亲自至长安景教寺院受洗，建立坛场，随后还派其最为宠幸的宦官，加大将军头像的高力士送来五圣（即高祖、太宗、高宗、中宗、睿宗五位皇帝）写真置于寺内，赐绢百匹。天宝三年，更有大秦国景教僧侣佶和来到长安，并在兴庆宫为皇室

做功德祈福，信奉景教的波斯人李素（字文贞）亦以翰林身份供职司天台。

有唐一代，景教僧侣在中国的经文翻译活动亦从未停止，其中也以“大秦景教流行中国碑”的作者景净译作最多。敦煌17号藏经洞发现的众多汉文景教文献中，称“大秦本教经”典籍多达530部，其中30部由景净所翻译，可能包括赞美诗《大秦景教三威蒙度赞》、《大秦景教大圣通真归法赞》、《大秦景教宣元至本经》（残片），以及《志玄安乐经》。《序听迷诗所经》（迷诗所与弥师诃，都是弥赛亚的音译）和《一神论》，据信出于阿罗本之手。这些文献中阐述的教义，有鲜明的儒家、佛教化倾向，诸如称上帝为“佛”，或借鉴自佛教经典中的“阿罗汉”称为“景尊阿罗诃”。经文中，也有诸如“降筏使免火江”的词句，“火江”即唐代佛教对尘世生活疾苦的指代，而用来形容佛祖对于信众拯救的“降筏”，亦被用于描绘基督末日的救赎。

2006年5月，一座残存的石制经幢在古都洛阳出土，后因拓本流入文物市场，其价值才为学者发现，现存于洛阳丝绸之路博物馆。所镌刻的经文，正是敦煌文书中所佚失的《大秦景教宣元至本经》，制作时间为唐文宗大和三年（829），其形制功能颇似佛教经幢。根据铭文，经幢系为洛阳景教寺院的粟特信众为其亡妣“安国安氏太夫人”所立，位置在其陵墓之旁，以解救亡者地狱沦陷之苦，在洛阳景教经幢中，其留名信众者中多有官衔在身，如“敕东都右御林军押衙陪戎校尉守左威卫汝州梁川府”，再次证明外来景教信众，在唐代政治生活中十分活跃。

然而在会昌灭法运动中，景教与摩尼、祆教等一起遭遇了灭顶之灾，845年7月，武宗下诏，勒令天下佛寺僧人还俗，景教与祆教教徒亦有3000余名教徒被迫还俗，寺院僧众只能在广州、沙洲、高昌等地幸存。而878年，黄巢起义军攻陷广州，曾屠杀寓居在

此的阿拉伯、波斯与粟特等外籍客商达12万人之多，包括穆斯林、祆教、景教徒，使得广州这一曾经显赫一时的海上丝路贸易港口与外来宗教信仰中心遭到毁灭性打击。过度依附李唐朝廷扶持与善意的景教，亦随着唐朝政权的衰亡而式微，10世纪末，阿拉伯作家阿布·法拉吉在《书目》中提到，他曾于987年（回历377年）遇到一位来自奈季兰（Najran）的景教僧侣，后者云7年前曾受都主教之名，前往遥远的中国传教，然而当他们抵达时，却发现信徒们已经纷纷改宗或者横死，教堂也都被夷为平地，只好返回。

晚唐五代至宋，部分残存景教信徒为了延续信仰，只能依附于道教或者佛教，而道教信仰亦部分借鉴了景教经文与教义。著名史学家罗香林指出，成书于晚唐的《道藏·天微章第一》每一段落的结句，都有梵音咒语：“唵，刹那，唎啰啤哆氐，嘛娑珂。”这一段落即是来自景教经典中颂词“An Shana Lirabrbatha mashiha”的叙利亚文音译，意为“诚哉，基督是从诸天降临者”。久而久之，对于这种外来宗教，中国人只留下了一些模糊的记载与凭吊，例如蔡梦弼在《杜工部诗集》中，曾记载成都有“大秦寺”遗址：“曾有门楼十间，皆以珍珠翠宝贯之为帘，后摧毁坠地，唯故基在，每有大雨，其前后人多得珍珠、瑟瑟、金翠、异物等。”作为信仰的基督教，再度在中原腹地复兴，则要等到元代，以及近代鸦片战争之后。❏

〔感谢北京大学历史系荣新江先生、西安美术学院麻元彬先生、西北大学佛教研究所李利安先生、西安文物保护考古研究院杨军凯先生对本文提供的资料 and 大力帮助。部分参考书目：《丝绸之路与东西文化交流》，荣新江著；《丝绸之路佛教文化研究》，周蕾蓀著；《达伽马之前中亚与东亚的基督教》，（德）克里木凯特著；《波斯拜火教与古代中国》，林悟殊著；《西域文化史》，（日）羽田亨著〕



丝路尽头，那座罗马城

从长安到罗马、从东方到西方的那条丝绸之路，所彰显的就是古典的全球化图景。这条道路上伟大的城市如罗马，当然是各种文化融合的产物。

记者 徐菁菁



古罗马广场遗址。广场上的塞维鲁凯旋门是为庆祝帝国在三世纪末两次战胜波斯而建造

伟大属于罗马

公元 97 年，班超遣甘英出使“大秦”。他“悬度”帕米尔高原和喀喇昆仑山的高山峡谷，从今天伊朗的南部，经过巴姆、伊斯法罕、马拉维进入伊拉克两河流域，最后抵达波斯湾。甘英“临大海欲度”，但安息人告诉他：“海水广大，往来者逢善风三月乃得度，若遇迟风，亦有二岁者，故入海人皆赍三岁粮。海中善使人思土恋慕，数有死亡者。”结果，“英闻之乃止。”

东汉使节距离罗马帝国只有一步之遥。如果甘英没有听从劝阻，他将会看到什么？在甘英出使的同一年，罗马皇帝涅尔瓦立图拉真为继承人，后者即将使帝国的疆域扩张到历史上的最大范围。自公元前 27 年奥古斯都称帝以来，罗马正走向繁荣的顶峰。

今天，人们在西安和洛阳已经很难感受到两千年前东西两汉都城的风貌。幸运的是，同时代的罗马城依旧在迎接我这样的朝圣者。

我住在台伯河左岸佩特纳里街一栋 18 世纪修建的公寓楼里。顺着狭窄的石砖小路走 300 米会到达百花广场。广场在清晨是一个兴隆的早市，贩卖果蔬、香料和服装。从 1869 年开始，这里就是著名的蔬菜和鱼类市场。广场周边小街巷前的名字使用了几百年：弩匠街（Via dei Balestrari）、制帽匠街（Via dei Cappellari）、锁匠街（Via dei Chiavari）、裁缝街（Via dei Giubbonari）。

入夜，广场热闹极了，附近街口卖艺人的吹拉弹唱都飘散到这儿，四周食肆的露天座位里觥筹交错。数不清的游走商贩叫卖着会飞的发光玩具，弄得半空中满是点点星光。灯红酒绿中唯一的格格不入是广场中央的那尊“躲在”夜色里的塑像——一个面容藏在斗篷里的阴郁男人。那是天文学家布鲁诺，公元 1600 年，他正是被罗马教廷烧死在这里。

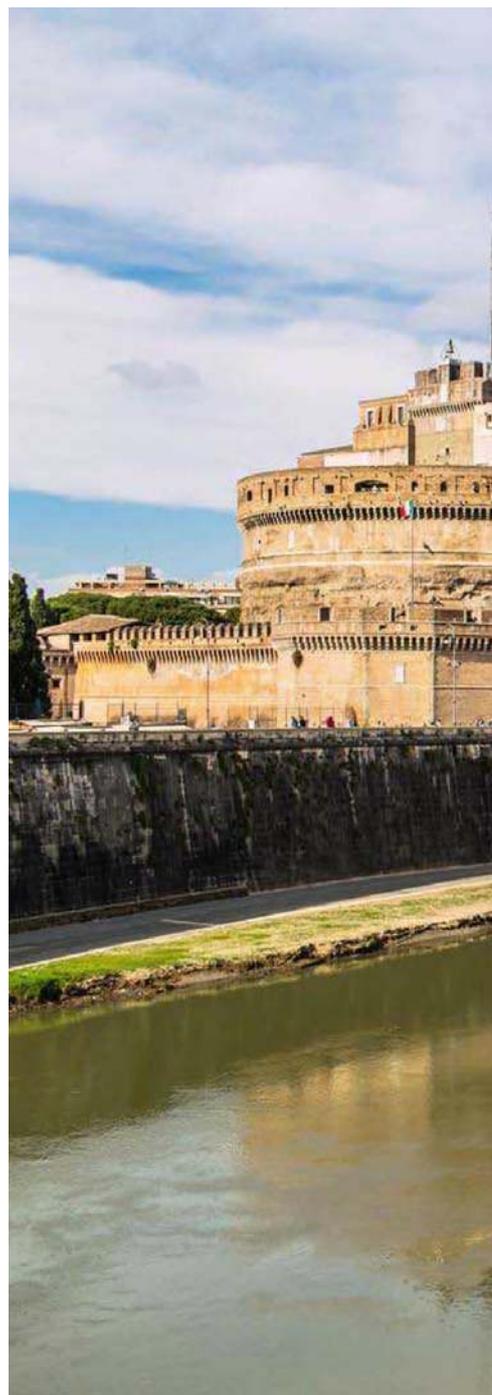
百花广场是罗马中心城区的一个缩影，纵横阡陌的石砖路连接着一个又一个或大或小的广场，人们围绕着广场居住、谋生、社交、娱乐、参与宗教和政治生活。这样的城市骨架是在 15 世纪时搭建的。1420 年，教皇马丁五世搬回罗马时，罗马只是一个 2 万人口的破败小城。为重新使它成为教皇的官方居住地，教廷开始主导大规模的城市建设。

从佩特纳里街往另一个方向走，我很快会站在西斯托桥上。据说，在即将上映的第二十四部“007”电影里，邦德就将跳伞降落在这儿。白天的西斯托桥很平静，晚上则会变身为一个庞大夜店的一部分。桥下，台伯河河堤两边，绿树黝黑的影子下灯火通明，罗马人搭起延绵不绝的白色帐篷，数不清那儿究竟有多少间酒吧。微醺的人们心满意足地从河堤爬上来，享受一天的最后时光，闪着银光的台伯河水向南流去。北面，一座灯光闪耀的建筑掩映在右岸，那是梵蒂冈圣彼得大教堂恢宏的穹顶，米开朗琪罗的杰作。

15 世纪，为应对罗马复兴带来的交通压力和汹涌而至的朝圣者，教廷下令增建了西斯托这座四拱大桥。

“罗马不是一天建成的。”在罗马街头的某个时刻，我突然想起这句西谚，瞬间感到没有什么言语能比它更加恰如其分地概括这座城市了。两千年前的罗马尚未死去，它还活着。

法国思想家蒙田曾说，在罗马，自己就像行走在“所有房子的屋脊”及“古老的墙垣”之上。西斯托桥三个朴拙的桥墩稳稳扎在台伯河里。建筑师巴西奥·庞泰利（Baccio Pontelli）在修建它时，直接使用了古罗马奥里利乌斯桥遗留的基座。在它的上游，铺设着大理石表面的五拱圣天使桥把我直接引向圣彼得大教堂。我惊叹桥上 10 尊真人大小、精美绝伦的天使雕像，它们出自 17 世纪贝尔尼



尼领衔的 9 位艺术大师之手。但更值得惊叹的是桥梁结构本身。圣天使桥是台伯河上的第一座桥梁，公元 2 世纪的罗马皇帝哈德良才是它的缔造者，桥西端宏伟圆形的圣天使城堡正是他的陵墓。

罗马城不缺乏这样的例子。我好几次路过百花广场附近的法尔内塞宫，



圣天使桥是台伯河上的第一座桥梁。公元 2 世纪的罗马皇帝哈德良是它的缔造者

那是教宗保禄三世家族的宅邸，是包括米开朗琪罗在内的数位建筑师的心血。现在法尔内塞宫是法国大使馆，游客可以通过预约，一睹宫内 17 世纪的连环壁画。但大概很少人会注意到法尔内塞宫门前广场上两个古朴的花岗岩喷泉池，那其实是古罗马卡拉卡拉大浴场的澡盆。16 世纪，它们被改

成喷泉安放到这里。那时候，罗马重新建设城市的输水系统，各个广场的喷泉池就是人们生活用水的源头。

绕开人头攒动的大斗兽场，经过被遗忘的角斗士训练场遗址，顺着拉特朗圣若望街往东走 500 多米，12 世纪的圣克莱蒙特小教堂安静地立在路边。若从规模、建筑和装饰艺术来看，

它实在没有特别的吸引力，但它的魅力藏于地下，从教堂大厅一侧的楼梯走下去，我进入到了另一个结构完好的砖混结构教堂。它建于公元 4 世纪罗马帝国的晚期。借助幽暗的灯光，我还能看清墙壁上鲜艳的蓝色、红色和金色的基督教壁画。我很快就听到了流水的声音。顺着水声走过去，圣



建于公元 1 世纪的罗马斗兽场。它的建筑结构对现代体育场产生了巨大影响

克莱门特的地下还有一层秘密。在那儿，仿佛探险一般，我穿过一人宽的狭长走道，看到一座密特拉神庙的神坛。一间宽敞的屋子曾被用来当作神庙的教室，墙壁是用石灰华石砌成的，那是罗马共和国时期常用的建筑材料。考古研究说，神庙是由一位罗马贵族的宅邸改建的，很可能废弃于公元64年的罗马大火。

神庙里的空气湿润得可以拧出水来。来自一条古罗马引水渠的潺潺水声环绕着我。罗马这座城市每天需要大约3.5亿加仑的水，大部分靠全城11个引水道从几十公里外的山地把清水引入。水道有吸虹效果，可将水流引向高处。它们设计合理、维修严格，能够始终保证水流的畅通和水质的洁净。一位负责水道工程建设的帝国官员曾自豪地说：“我们有这么多不可或缺的引水道结构，供给我们的水量是如此巨大，相比之下，您可以想象，那些呆笨的金字塔和那些无多大用处却非常著名的希拉神庙，会居于什么地位？”在一个小房间里，我伸手触摸敞开水渠中的冰冷水流，疑心它会嗖地把我卷回两千年前去。

在来罗马前，我走马观花地游览了亚平宁半岛上三个最著名的城市。米兰是带着古典配饰的摩登女郎，威尼斯是社交舞会上花枝招展的公爵小姐，佛罗伦萨是稳重的贵妇人。她们姿态万千，但都以精致与典雅见长。罗马不一样，他周身洋溢着无穷无尽的雄性荷尔蒙。你或许可以用那些丑陋的词语去形容他：肮脏、拥挤、破旧、喧闹，但你无法抵御他磅礴的力量。

15世纪，教皇尼古拉五世颁布了梵蒂冈圣彼得教堂的重修令。1626年，新教堂落成。它给我的最直观震撼就是非凡的宏大：5层楼高的青铜华盖，正殿尽头彩色玻璃窗上翼展1.5米的圣灵信鸽，39尊巨大的圣人雕像布满教堂正厅。人们为何要创造这些极致的景观？1455年，尼古拉五世在弥留

之际叮咛后人：必须建造能吸引人们注意力的东西，这样才能够维系大众的信念。

在罗马，我很快能明白其中的道理：如果不能建设比肩或者超越那个久远帝国的奇观，何以彰显新时代与新信仰呢？帝国的古老首邑不仅活着，而且决定了罗马的气质：它只能选择伟大。

不到1公里的帝国大道集中了大部分罗马帝国古都的遗迹。图拉真市场与奥古斯都广场并肩而立，与它们隔街相对的是古罗马广场和40米高遍布神庙与宫殿的帕拉蒂诺山。绝大多数遗迹只剩下了林立的柱子和孤零零的残墙。然而，就像孟德斯鸠在《罗马盛衰原因论》中所说：“这些营造物不仅在过去，就是在今天，依然也能使人对于它的强大产生一种极为崇高的念头。”

在古罗马广场上，帝国末期的马克森提斯殿留下来三个39米高的拱门，正殿的跨度达到了25米，这个纪录是在一千多年后被圣彼得大教堂以27.5米打破的。在文艺复兴时代，它的半圆形后殿和六边形拱门是公认的古典对称与高贵美的典范。马克森提

斯殿西侧的半圆壁龛里原本有一尊君士坦丁大帝的坐像，它的残迹放在卡比托利欧博物馆（Musei Capitolini）的庭院里。没有人会忽略它。皇帝留下了一只2.5米高的硕大头颅和两只2米长、长着老茧、血管突出的脚。这尊坐像高度至少应该在12米，白色大理石雕琢成了头和四肢，身体的其余部分是砖头和木结构搭建的。外面曾经应该还有一层镀铜，罗马人铸起青铜来也毫不含糊。卡比托利欧的内厅里还有个1.8米高的青铜头像，它应该属于一尊立在马克森提斯殿里的塑像。拉特朗圣若望教堂是罗马教区的主教座，它有一面8米高的青铜大门，是从古罗马元老院挪来的。

在帕拉蒂诺山上，公元1世纪的弗拉维宫是最壮观的建筑。图密善皇帝的宫廷诗人马提雅尔（Martial）这样形容它：“其崇高而庞大的体积似乎由七座山叠落而起，直入苍穹。”根据语源学，意大利语的“Palazzo”、英语“Palace”及法语的“Palais”（三词皆意为宫殿）正是源自帕拉蒂诺山之名（Palatium）。在今天的弗拉维宫，人们还能看到精细的大理石鼓座，残存的多彩大理石地面，巨大的石拱门，



卡比托利欧博物馆，一只2米长的大理石脚来自马克森提斯殿一尊君士坦丁大帝的坐像



(于楚众摄)

罗马国家博物馆的马克西莫浴场官分馆，陈列着古罗马收藏的希腊雕塑及罗马复制品

中庭一个八角形的精致喷泉，以及一块宽 48 米、长 160 米的宫廷运动场。

罗马国家博物馆的马克西莫浴场官分馆帮我进一步了解帝国精英的审美趣味。博物馆展示了几个帝国别墅的考古成果。奥古斯都的妻子莉维娅显然对自然充满热情，她的普利玛一波尔塔别墅有一个房间，四面墙上全部画着花园的景色，水果、鲜花和飞鸟映衬着繁茂浓绿的树木，象征着帝国的富庶。在她的另一栋别墅里，画师在平坦的白墙上描绘建筑立柱，用阴影来制造立体感。水果组成的花环图案“挂”在这些柱子上，缎带飘逸得好像要动起来。

几乎所有博物馆都有几个辉煌的展厅罗列罗马人的雕塑收藏，那些希腊时代最精美生动的作品以及它们的复制品曾经用于填满罗马的庭院和回廊。

罗马人也不会忘记每一寸地板。我以为威尼斯圣马可大教堂那样的大理石拼接地板已经足够豪华，但我很快被古罗马的马赛克镶嵌画征服了。人物、静物、动物，显然，罗马的工匠们能用彩色大理石小碎块拼贴出任何立体生动的形象，满足主人家从装饰家具到铺满全部地板的各种需求。罗马的镶嵌画艺术在公元 76 年哈德良皇帝继位后发展到了顶峰。我在卡比托利欧博物馆 (Musei Capitolini) 看到来自哈德良别墅的两幅画：两只罗马喜剧面具；几只鸽子站在一个铜制水盆上。微镶技术之精湛让我差点就认定它们是两幅油画。可以想见，镶嵌画对材料、人力和时间成本要求极高，如此大规模地使用这种室内装饰办法，本身就是财富的表达方式之一。

但我眼前所能看到的，可能距离最繁华的罗马依然相距甚远。公元 68 年，皇帝尼禄因为暴虐骄奢被罗马精英阶层抛弃，被迫自杀身亡。他背负污名的营造物被后世抹去了。根据史料记载，尼禄的奥雷斯别墅仅建筑物就占地 9 万平方米。一座巨大的公园环绕宫殿而建，里面营造了花园、草地、鱼池、狩猎场、鸟舍、葡萄园、小溪、喷泉、瀑布、湖泊及 3000 英尺长的回廊。宫廷的内部闪耀着大理石、青铜器和黄金，还有数以千计的塑像、浮雕、绘画以及购置或掳自古典世界的艺术品，其中包括现藏于梵蒂冈博物馆的《拉奥孔》，它对后世意大利文艺复兴雕塑产生了重大影响。宫殿的墙壁镶嵌着珍珠母和宝石。大客厅的天花板上包了一层象牙花，当皇帝颌首示意时，一阵芬芳的香水便从象牙花

喷落在宾客身上。餐厅有一个球面的象牙天花板，上面绘着代表天空和星辰的色彩，并且用隐藏的机器使它不停地慢慢转动。

“罗马变成了一个人居处。”罗马公民抱怨说。为吸取尼禄的教训，他的继任者转而热衷于用精妙的建筑技术和无穷的财富去娱乐自己的臣民。

在古罗马留下的无数奇观里，人们特别钟爱帝国大道尽头的斗兽场——它恰好坐落在尼禄宫一个人工湖的原址上。我疑心，全世界再不会有哪个古迹有如此之多贩卖自拍神器的小贩了。那些忘记预约门票的游客，绝不在意为它排上几个小时的队。如果不在斗兽场前面和里面留下一张照片，似乎就等同于没有来过罗马。

拜伦曾经说过：“几时有斗兽场，几时便有罗马。”公元5世纪后，外族对罗马的每次入侵几乎都对斗兽场造成了相当的破坏。它“被时光改造成了一个遍长着野橄榄树、番樱桃、无花果树的石头小山，其间穿插的小道蜿蜒于废弃的台阶及漫无边际的廊道”。据说曾有人就此写出了两本植物学专著。小商贩占据了下层的柱廊。流浪汉和马车夫把上层改为寄居所和牲畜圈。它甚至还被用作堆放臭烘烘的粪肥。但它先进的叠拱结构及混凝土工艺挨过了这一切，让它从中世纪起就成为人们狂热爱好的吊古伤今之地。

我找到了为罗马元老们设置的大理石座位，上面还刻着一些座位主人的名字。直到19世纪，斗兽场一直是全球最大的圆形剧场。基于现代体育场的经验，我并不难想象8万罗马人在这儿激情呐喊的情形。公元80年，斗兽场的落成“表演”持续了100天，格杀了9000只牲畜；为庆祝图拉真在达契亚战胜巴比伦人，上万角斗士和上万头动物奋力厮杀。但我还是很难想象，公元248年，为庆祝罗马建成1000年时，人们如何能够在这儿引水



罗马国家博物馆的马克西莫浴场官分馆，来自哈德良别墅的一幅马赛克镶嵌画

成湖，表演海战。

老实说，我在斗兽场并没有涌起太多吊古伤今的情怀，这儿太拥挤、太喧闹了。一个雨后初霁的黄昏，我避开人头攒动的斗兽场向南走去，宽阔的卡拉卡拉浴场大道上几乎没有行人。斜阳的金光穿过清透的空气，投下道旁意大利五针松的巨大树影。这种地中海原生的树木长到15~20米高，顶着宽至8米的散装树冠。大概也只有它们的体量能够衬得上罗马的建筑了。

卡拉卡拉浴场静悄悄的，一只兔子坐在草坪上一动不动地发呆。当我绕过高达37米的残墙进入到长218米、宽112米的遗址内部时，我迅速被它俘虏了。我完全能够想象罗马的公民们以怎样的自豪感享受这一帝国福利。他们先在健身区里强健体魄，然后进入中厅，那里依次排列着拱顶高38.1米的冷水浴区、热水浴区和36米宽的蒸汽室。人们还可以选择游游泳。泳池50米长，两头浅，中间深。池边的一块大理石地板上留有二十几个小坑——游累了的人们可以到这儿停下，

玩一轮时髦的桌上游戏。

有人曾说：“在一座现代大型火车站的中央大厅，数以千计的旅客忽然之间开始沐浴，那就是古罗马公共浴场的光景。”但它远不会有卡拉卡拉那么豪华。据史书记载，这里的地板和浴池全由彩色大理石和玻璃马赛克镶嵌画组成。我能看到健身房是红、绿、白、黄拼接的几何图案，游泳池里是黑、白两色的抽象波浪。走道上还有当时最著名的运动员们的镶嵌画像，现在存在梵蒂冈博物馆里。

卡拉卡拉浴场的其他装饰连同它的屋顶一并不复存在了，只有一些巨大华丽的科林斯柱头和浮雕装饰板被搁在地上。那不勒斯国立考古博物馆里有一尊高3.17米的大力神赫丘力斯像。曾经，像它这样的塑像沿着一条中轴线摆放开去，人们从浴场的一端望过去，就能看到通道里的它们。所有的高墙也曾贴满大理石，每一个巨大的壁龛都有精美的塑像。

在卡拉卡拉浴场的繁荣年代，每天它会接待5000名帝国公民，他们在这儿娱乐、健身、社交。供应餐食的



(于慧众摄)

建于公元 212 年的卡拉卡拉浴场是罗马第二大浴场

服务生以各种不同的叮当或敲击声吸引人们注意，提供除体毛服务的人会发出疼痛时的惊呼声，以此表明身份，招揽顾客。

我没能到地下一观卡拉卡拉长 3 公里、3 层网架结构的地道。曾经，上百名奴隶避开洗浴者的耳目，沿着地道来往疾行。水渠从城外引水而来，无数的手推车载着数吨柴火排起长龙，奴隶们用 50 个火炉把水烧到沸腾。考古学家还在探索台伯河的庞大下水管道，那是污水的去向。

斗兽场和大浴场都是为了证明，罗马有足够的能力和财富服务于它数量庞大的公民。帕拉蒂诺山南侧，弗拉维宫宫墙下有一片长 600 米、宽 200

米，长满荒草的巨大空地。公元前 7 世纪，罗马人在这儿建立了马西莫竞技场。直到奥古斯都时代，人们都在这儿举行马车赛，它的阶梯式座位可以容纳惊人的 18 万名观众。

4 世纪，帝国政府对罗马城市设施进行过摸底调查，统计全城共有庭院式样的贵族宅邸 1797 座，中下阶层居住的公寓楼房 4.6602 万栋、磨坊 254 所、谷仓 190 处，另有桥梁 8 座、大市场 8 个、广场 11 个、凯旋门 36 座、自来水泉 1152 个、图书馆 28 家、赛马场 2 个、圆形竞技场 2 座、浴场 2 座及 856 间私营小浴室。那个时候，罗马早已是一个人口超过百万的大都市。在罗马城衰落以后，100 多万人口

规模的城市，在未来很长一段时间再没有出现。欧洲等待了 1600 年，终于迎来了 19 世纪工业革命后的英国伦敦。在东方，北宋汴梁人口达到 140 万左右，距离古罗马帝国的顶峰，也已经是 800 年后了。

帝国的血管

罗马何以成其伟大？答案当然不在罗马城本身。

孟德斯鸠说，罗马是为了收藏战利品而修建的。这真是个一针见血的评论。最初的罗马只是一个建在 7 座山丘上的村落联合体，统治着 350 平方英里的小块土地。不断的侵略征服

使小城邦走向帝国。这种征服一直持续到帝国的晚期。当它无法再支持军事行动并获得胜利时，它的政治生命就终结了。

罗马人最早发明了凯旋门这种纪念战功的建筑形式。在帝国大道一线的遗址中我们还能够看到三座凯旋门：提图斯凯旋门纪念公元1世纪对犹太战争的胜利；塞维鲁凯旋门庆祝帝国在3世纪末两次战胜波斯；君士坦丁凯旋门则是为了表彰君士坦丁大帝消灭他的挑战者，恢复帝国的完整。

在罗马城，一位将军领导战争的胜利，迎接他的将是一次群众欢呼和一头羊的献祭。如果他杀敌5000以上，则有资格享受一次真正的凯旋——他和他的队伍通过凯旋门入城，喇叭手领銜，后面是代表攻占城市的游行队伍以及表示胜者功绩的种种图画。再往后是满载金银、艺术品及其他战利品的隆隆马车。70头白色公牛走向祭台，它们身后是所俘敌人的头目、持棒清道的小吏、竖琴乐队、奏笛队及持香的人群。将军本人乘坐在一辆华丽战车上紧随其后。他身穿紫袍，头戴金冠，携着一根象牙杖、一根象征胜利的桂树枝，佩戴一个霍韦神（朱庇特）的徽章。

古罗马从公元前5世纪开始向外扩张。公元前270年，它控制了整个亚平宁半岛。公元前264到前146年，罗马通过三次漫长艰难的布匿战争打败迦太基夺取了地中海的控制权。此后，它接连灭马其顿、吞并古希腊、击败以今天叙利亚为中心的塞琉古、拿下高卢将版图扩至大西洋。公元前30年，奥古斯都灭托勒密王朝，吞并埃及，使小亚细亚的诸多小国纷纷归附。

图拉真是最后一位成功的扩张者。他把罗马军团扩大到30个，将罗马人聚居点推至多瑙河上游北岸，这就是今天罗马尼亚的前身。公元114年，图拉真派兵东征亚美尼亚，进而兵分

两路，齐头并进，抵达底格里斯河和幼发拉底河，占领了上美索不达米亚，并最终在公元116年攻下波斯帕提亚帝国的首府泰西封。这年年底，罗马军队第一次兵抵波斯湾。图拉真面对波斯湾热泪盈眶，悲叹自己年事已高不能重复亚历山大征服印度的丰功伟绩。帝国的版图就此达到顶峰，它东起两河流域，西及不列颠的大部分地方，南包埃及、北非，北抵莱茵河和多瑙河以北的达西亚。

帝国的肌体中有丰富的血管。最初，罗马人筑路是出于军事征服的需要，当疆界基本稳定后，优良的道路成为维系国家管理、创造财富、传播风俗思想的基础。帝国的主要道路有372条，总长达8.5万公里。在卡拉卡拉大浴场东南10公里处，人们可以踩着历史的车辙，在石块铺就的阿庇亚古道(Via Appia Antica)上走一走。根据罗马大道的标准，道路是笔直的，四五米宽，两边有水沟。路基上面铺沙砾层，用打磨光洁的大石块夯平。路面的石块用石灰和沙泥合成的砂浆粘连在一起，这样铺成的道路有3到4层，深1.4米。沿途布有里程碑。

人们说“条条大路通罗马”。事实上，最早以先进道路系统著称的是波斯帝国。早在公元前5世纪大流士一世时，波斯就以首都为核心，形成了通向四面八方的驿道。从古都苏撒直达小亚细亚以弗所城的“御道”，每20公里设一驿站及商馆。驿站特备快马，专差传送公文。急件逢站换马，日夜兼程，2400公里路程可在7天内到达。因此，大流士一世夸口说，他能在苏撒宫中吃到地中海捕来的鲜鱼。罗马人正是学习、继承和改进了波斯帝国的道路系统。他们每隔10英里便设一个休息站，能够雇到新换的马匹；每隔30英里有一个客栈。警卫士兵在道路沿途巡查。人们购买“旅途指南”，上面标示着道路、驿站位置和路途距离。公元前54年，恺撒的信件能

在29天之内从不列颠送达到罗马的西塞罗手中。而在1834年，英国首相罗伯特·皮尔爵士从罗马到达伦敦却需要30天。

我向好几位意大利历史学教授请教在罗马探访帝国秘密的门道，他们无一例外地建议我到奥斯蒂亚古城遗址看一看。去奥斯蒂亚的那天早上，天降大雨。在去圣保罗门车站的路上，我顺着台伯河向南走了好一会儿。那天的台伯河给我留下了特别深刻的印象。大雨中河水湍急，在河边的巨石上激起白色浪花，连同陡峭河岸上芜杂的植被，有一种格外苍劲的古意。

从地理条件上看，罗马所在的7座小山头本不是一个适合人类居住的地方，这里多雨，山脚下是一片沼泽，河水容易泛滥。但同时，台伯河提供了一个难得的机遇。它从罗马南奔50公里后出海，这意味着罗马能够较为轻易地到达出海口，又不至于受到海盗劫掠。

阿庇亚是公元前312年古罗马建立的第一条大道，它将罗马城与亚平宁半岛“靴子跟”上的港口布林迪西连接在一起。腓尼基人向罗马人展示了海路的重要性，他们的都城迦太基位于今天突尼斯首都突尼斯市附近。从公元前9世纪开始，迦太基就扮演海上贸易的中转站。公元前3世纪，它是地中海最富有的城市，年收入是雅典顶峰时期的20倍。史书中描述迦太基港口的繁华：港口正面有两个伊奥尼亚式的大柱，内港呈现出440个大理石柱构成的一个富丽堂皇的圆环。有一条很宽的大道，自港口通往会堂。会堂是一个立柱广场，装饰着希腊雕刻，内含行政大厦、商业公署、法庭及寺院。其邻近的各街道，则为东方式的窄街，有1000间商号，经营着成百种工艺品，充满着论价的嘈杂声音——有趣的是，抛开一些建筑细节，这些描述几乎完全符合我在威尼斯圣马可广场看到的一切。当时，腓尼基

人的商船往来于亚洲与不列颠之间约100个港口。他们控制西西里岛，以其海军封锁西地中海，阻止罗马通商，遂因此引起绵亘百年之久的生死决斗。

古罗马时期，奥斯蒂亚（Ostia Antica）正好坐落在台伯河的出海口上，成为罗马物资运输的重要大门。罗马帝国的第一任皇帝奥古斯都上任时，它就是罗马帝国的海军基地。克劳狄一世下令新建了一个更大的港口，并为此专门组建一支防火部队。尼禄时期的钱币，一面是尼禄的头像，另一面是克劳狄时期的港口，可以看到完全的弯曲的防波堤、船只和灯塔。后来图拉真皇帝在海岸后挖了一个六角形的大池子，深5米，面积32公顷，同时挖了一条40米宽的运河直通台伯河，从此罗马城才算有了一个可以全天候、24小时使用的外港。梵蒂冈博物馆的一幅壁画对这个多边形港口有细致的描绘。后来，由于海盗频繁光顾、瘟疫等原因，奥斯蒂亚逐渐被废弃。因淤泥堆积、海平面改变，现在古城遗址距离海边已经有3公里了。

2014年的考古发现证明，奥斯蒂亚的规模比庞贝更大。但它仍是个冷僻的旅游地点，高大的五针松遮蔽着砖红色看不到尽头的建筑残迹。一只小猫坐在一人高的残墙上打量我，耳边只有雨声、鸟鸣，实在太适合激发思古幽情了。

我踏着和阿庇亚古道类似的石砖路从城市的东大门进城，看到一个典型的公元2世纪罗马城市。公元64年大火后，罗马人意识到石灰华石也会燃烧，从此使用混凝土建筑房屋，用砖来保护表面。整个奥斯蒂亚都呈现这样的风貌。

东西大街是城市的主干道。顺着它往西，第一个兴奋点是路北的一座浴场。浴场临街的门廊原本应该有155米长，由30个拱门组成，开满店铺。浴场的地面都曾铺满马赛克。通过梯子爬到拱门的顶上，能够俯视整个门



图拉真市场遗址

厅的黑白镶嵌画。海神尼普顿由四匹半鱼半马怪兽拉着穿过图画中央，旁边还陪伴着海豚以及其他一些海洋动物，它们有些身上还骑着爱神丘比特。画的边缘是些半人半鱼的海神和一些神话中鱼马的形象，它们蜷曲的长尾巴同时起到了镶嵌画边界的效果。浴场的北面有一个消防队的营地。那儿有一块13米长、9米宽的马赛克画。画面分成若干小块，中间最大的一块有三只海豚代表海洋，它的周围有8名男子像，戴象皮的男子是非洲，埃及的有一只鳄鱼，西西里的有三条腿，西班牙的顶着橄榄冠。再外围，一些抽象图案象征不同的风向。它很可能是克劳狄皇帝新建港口时留下的纪念。

浴场旁边有一个可以容纳2500人的典型的罗马半圆形剧场。剧场看台正对的方向是方形的库波拉则尼广场。尽管地面建筑已经消失，但不难看出

它的四周曾环绕着一圈回廊。庞贝有同样制式的剧院。在那儿，回廊里的小商铺出售各种商品和纪念品，供人们在中场休息时走动放松。但奥斯蒂亚有作为港口城市的独到之处。回廊一共有61家铺面，它们的地面上铺着各不相同的黑白马赛克镶嵌画，有一些保存得相当完整。图案都与海洋和进出口贸易相关，包括海豚、鱼、大象、船只、灯塔、面包炉等等。一些残留的名牌显示着铺面主人的身份，它们是贩卖绳索、皮货、木材、谷物和象牙的公司。帝国各港口船务公司的办事处夹杂在它们中间。一块地板马赛克拼出河流与三角洲，很可能代表尼罗河。

再往西边，南北大街和东西大街精准地交叉在城市中心，焦点就是城市广场。广场上有一座建在高台阶上的神庙，顶已经没了，残存的墙壁



(于晓众摄)



古罗马港口奥斯蒂亚城遗址内的剧场

并不是它原本的全部高度。奥斯蒂亚拥有一座宏大神庙的原因，一是它拥有5万人口，二是城市曾经遍布4到5层高的居民楼。

今天，罗马城里已经看不到帝国时代的普通居民的生活了，但奥斯蒂亚替它保留了下来。这些被称作塞拉皮斯的建筑群底层通常有宽大的门，门上有相对小一些的方形窗子，用作商铺。往上几层则用于居住。由于人口众多，公寓楼利用了每一寸空间，只在楼梯中央开了一个天井用来取光。每两栋有一个公共浴室。

类似的建筑还用于作仓库。西西里运来的谷物，在发往罗马之前就储存在这里。有一处货栈有显眼的砖头拱门，两侧附有科林斯式的柱子，上方有一面山墙。拱门两边是面向街道的商店，谷物则存放在中央庭院四周的房间里。

奥斯蒂亚也有相当数量的酒馆小吃店，保存最完好的一个恰好临近一栋公寓楼，它的样子很摩登，确切地说，我们酒馆的样子很罗马。它门口地板装饰了黑白马赛克镶嵌。进门就是一个有凹槽的吧台。室内墙上有一幅镶嵌画：一个石榴；一只杯子，里面漂着一颗鹰嘴豆似的东西；还有一碟蔬菜，包括一个胡萝卜。

文明的基础

奥斯蒂亚的繁荣是罗马的佐证。通过道路与内河外海的航线，远至美索不达米亚和不列颠，帝国的辽阔土地都在为罗马城的高度文明服务。

如果没有这些，罗马早已出现饥荒。从共和国后期开始，罗马城内的贫民（成年男性公民）可以得到低于市场价一半的粮食，后来完全免费。

奥古斯都将其固定成了一种救济制度。有32万个成年男子领取救济，每月发一次供应证。图拉真时代干脆改发面包。奥古斯都时期，埃及每年要向罗马输送1.8亿升小麦。1世纪的历史学家约瑟夫宣称阿非利加省的输送量是埃及的两倍。在奥斯蒂亚库波拉则尼广场，一个铺子的地板上有黑白马赛克拼的一条商用帆船，船上放着一个用来计量谷物和其他干货的计量器。来自埃及和北非的大型谷类运输船能载100万公斤的谷类。罗马作家尤维纳利斯（Decimus Junius Juvenalis）描述码头：“布满了巨大的船舶，人比陆地上的还多。”到处是修船工、把粮食一袋袋卸下的装运工、前去称量粮食的小艇上的测量员。仅就运玉米的驳船，在每天就有25艘之多被拖上台伯河。

我无法想象有多少谷物被罗马城



万神殿。为至今完整保存的唯一一座罗马帝国时期建筑，始建于公元前 27 ~ 25 年



消耗，但有一样东西非常直观，就在去奥斯蒂亚坐车的圣保罗门车站，西边有一个高34米、周长1公里的小山头。它距离台伯河很近，过去这里就是一个码头。泰斯塔西奥山（Monte Testaccio）完全是人工产物。葡萄酒和橄榄油被装在细颈双耳瓦罐里，漂洋过海运到台伯河口，转到小型驳船上送入罗马城。所有瓦罐在码头上倒空，酒和油储存在一个个巨大的仓库内，大部分空瓦罐直接扔掉。根据估算，泰斯塔西奥山是由5300万个瓦罐的碎片堆成的，它们曾经装运过6亿公升的液体。

帝国初年，富有人家的餐桌上有来自希腊萨摩斯岛的孔雀、土耳其安纳托利亚的松鸡、今天土耳其卡德柯伊的鲑鱼、迦太基的鱼酱、波斯的桃子、亚美尼亚的杏子、大马士革的葡萄和李子、小亚细亚的梅子和榛子、希腊的胡桃、非洲的橄榄和无花果。

输入罗马的另一种大宗货物是建筑石料。在罗马台伯河岸边有一个贮藏进口大理石的仓库。图拉真广场的绿色大理石来自希腊，黄色大理石来自突尼斯，红色和紫色花纹大理石来自小亚细亚地区。整块的埃及粉红色花岗岩柱，每根重达84吨，用来装饰罗马万神殿的柱廊。据说在叙利亚巴尔贝克附近的采石厂，仍有一个整块的石头，重达1500吨。考古学家认为它是用来建造一个大神庙的。采石厂为罗马提供石灰华和贡宾岩石，大部分罗马城就是用这些材料建造的。

哈德良皇帝时代的雅典哲学家阿里斯提得斯（Aelius Aristides）说：“凡是想看尽天下万物者，必须走遍世界或者留在罗马。”古丝绸之路的商人带来了中国的丝绸、阿拉伯的焚香、树胶、沉香、没药、鸦片、生姜、肉桂和宝石。幼发拉底河到大马士革之间有450公里的荒漠地带。正在惨遭“伊斯兰国”蹂躏的叙利亚古城巴尔米拉正是这条线路最重要的绿洲城市，

以帝国东方贸易枢纽的身份到达了繁荣的历史顶峰。

尽管图拉真没有实现远征印度的宏愿，但有许多史料和考古发现证实罗马与南亚次大陆间有频繁的往来。在罗马国家东方艺术博物馆里，我看到一块在巴基斯坦出土的公元前1世纪左右的石质建筑装饰件，上面的人物形象是东方的，但却同时拥有伊朗和罗马式的柱子。同一时期该地区出土的佛像，也带有明显的西方面容。在庞培古城也出土过印度的象牙小雕像。

正如甘英未能到达罗马的原因一样，帕提亚帝国对陆上贸易的阻断，让罗马人以极大的热情开拓了海上航线。公元前31年左右，航海家希帕卢斯(Hippalus)发现了印度洋季风的机制，从而使船只定期航行于印度洋沿岸成为可能。船从印度经过印度洋、曼德海峡、红海抵达贝伦尼斯(Berenice)，经过骆驼运输将货物运输到科普托斯(Koptos)的帝国仓栈中，由尼罗河驳船转运至亚历山大港(Alexandria)，之后再分销到地中海沿岸。有文献记载，在亚历山大港，政府会对印度进口的货物征收25%的塔兰特(希腊货币)。

从南亚次大陆运来的货物主要是香料，包括肉桂、胡荽、肉豆蔻、小豆蔻、没药、姜、甘松香，以及最著名的胡椒。图密善皇帝专门修建了一个胡椒仓库。公元5世纪初，当西哥特人包围罗马时，他们提出停止围攻的条件之一就是获得3000磅胡椒。同时输入的，还有药草、象牙、黑檀、檀香、靛青、珍珠、红玛瑙、条纹玛瑙、紫水晶、红玉、钻石、铁器制品、化妆品、纺织品，人们甚至运送鸚鵡。一些研究认为，罗马斗兽场里出现的老虎也可能来自印度。

公元1世纪，一位姓名不详的亚历山大船长写了一本书，名叫《厄立特里亚航海记》(Periplus of the Erythrean Sea)。它被当作商人们沿

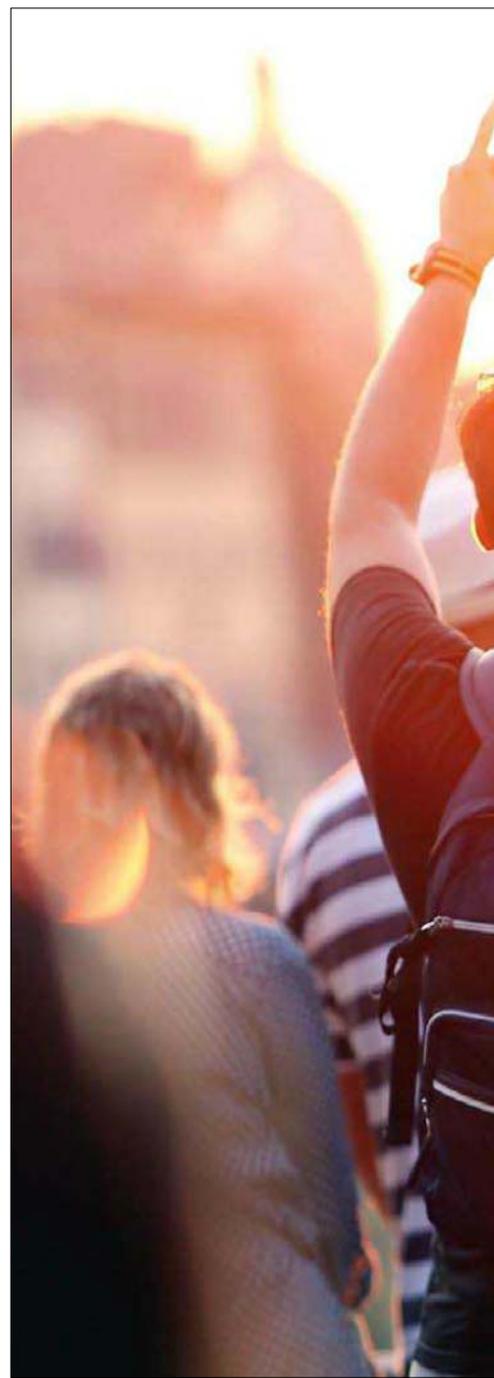
东非海岸至印度间的贸易手册：贝伦尼斯港(今埃及巴纳斯港)和米奥斯·赫尔莫斯港(今埃及库赛尔港)是前往印度贸易的商船在红海的起点。厄立特里亚马萨瓦南部的阿杜里斯港运出黄金、象牙、犀角和玳瑁，进口印度的棉布、锦葵服、斗篷、铁制品。索马里的博萨索港是肉桂贸易中心。艾夫泽蒙·阿拉伯港(今亚丁港)除了中转货物外还出口没药与乳香。也门比尔阿里的坎纳港是印度洋上最大的乳香出口港。在航线的另一头，现在在巴基斯坦的卡拉奇港进口薄衣服、仿亚麻花纹布料、黄玉、珊瑚、苏合香脂、乳香、玻璃、金银盘子、酒、芳香树胶、枸杞、甘松、绿松石、天青石、丝绸、棉衣等。印度喀拉拉是南亚次大陆西南部最大的贸易市场，商船靠泊后将大量的散装胡椒粉、草药三条筋树叶装上船。

罗马人

越探究罗马，我越有一个疑问：罗马人究竟是谁？是谁创造了历史上最具影响力、最迷人的城市，和那些瑰丽的造型、绘画及建筑艺术？

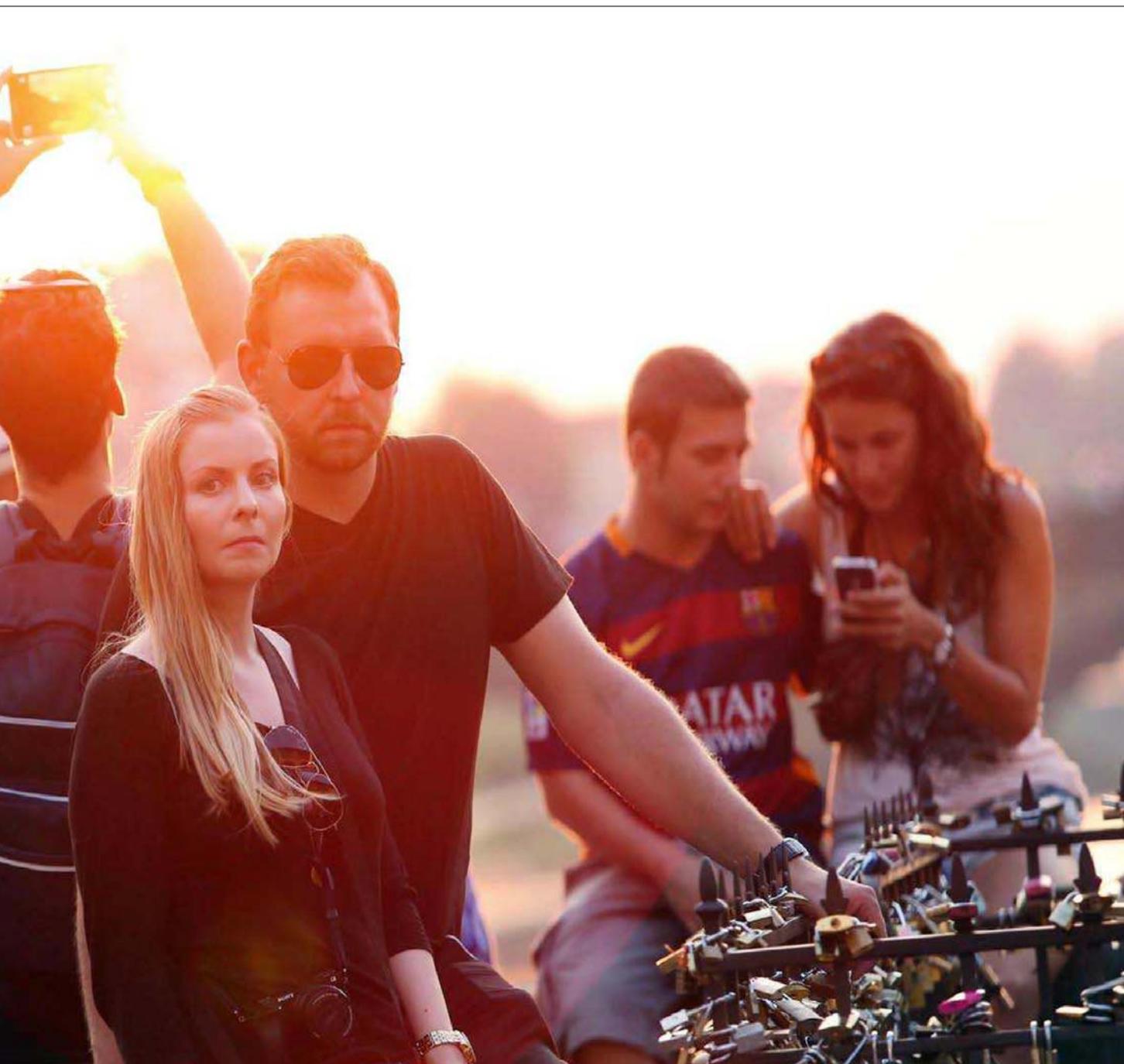
我无法为罗马人追溯一个纯正的血统。传说，罗慕路斯建城时，拉丁人中缺少妇女，他便大张旗鼓地宣布召开一次竞技会，特邀萨宾妇女踊跃参观，趁机将她们掳为妻室。这就是西方绘画艺术中常见的“萨宾妇女被劫”题材。

罗马的扩张本身就是一个人种不断混杂的过程。图拉真出生于西班牙伊大利卡的一个军功世家。君士坦丁大帝出生在今天南斯拉夫的内苏斯镇。今天罗马大街上来来往往的漂亮面孔，是由罗马人、伊特鲁利亚人、希腊人、日耳曼人、阿拉伯人等人种长期结合的结果。直到今天，亚平宁半岛依旧是民族混合的大舞台。北非和中东的难民试图渡过地中海，在这里寻求庇



护，走进欧洲。旅游景点外的小贩有大半是印度面孔。在百花广场上，每到傍晚，五个浑身肌肉、皮肤黝黑的小伙子就会绕广场一周，表演杂耍讨生活。他们是罗马人吗？或者未来，他们将成为罗马人吗？

帝国时代的罗马有许多人来自昔兰尼加(今利比亚)、埃及及小亚细亚，他们是商人、科学家、作家、教



罗马街头的游客

师、艺术家、医生、音乐家、演员，也是行政官和财政家。叙利亚人及希腊人掌握了国际商业。讽刺诗诗人尤维纳利斯评论说：叙利亚的奥龙特斯河（Orontes）正注入台伯河。

在恺撒时代，犹太人已经成为都城中的主要分子之一，很多人都是公元前63年庞培战役后被掳至罗马的战俘，他们很快因为勤勉克己重获自由。

公元前59年，西塞罗曾经记录，民众大会中的犹太公民极多。在奥斯蒂亚的遗址中，有一座公元1世纪的犹太教堂，它是欧洲最古老的犹太教堂，也是以色列之外发现的全世界最古老的主流犹太教堂。在罗马，许多犹太人成为学者、元老议员。此外，罗马城还有非洲而来的努米底亚人、努比亚人和伊索匹亚人，少量阿拉伯人、

波斯人、卡帕多西亚人、亚美尼亚人、佛利几亚人和比提尼亚人（小亚细亚），由尔马提亚人（南斯拉夫）、达契亚人（今罗马尼亚）及日耳曼人。图密善皇帝时代著名诗人马提雅尔曾惊叹，罗马的高等妓女为了取悦她们的客人会说各种各样的语言。

这些人对罗马意味着什么？

在后世的眼光看来，罗马的一切

都是它的标志。但实际上，以我造访过的任何一栋典型的罗马建筑为例：科林斯柱头的发明者是古希腊；镶嵌画出现在公元前3000年的美索不达米亚寺庙里，苏美尔人是这种艺术的始祖，古埃及和巴比伦文化将它发扬光大。至于罗马建筑的灵魂——拱券结构的原理在古代东方文明中很早就已经被知晓。公元前3000年的亚述帝国时期，王宫的大门逐渐多用拱。希腊人从东方学到了拱券。而罗马地区使用的拱券，很可能是公元前5世纪到前4世纪从希腊人那里学到的。

威尔·杜兰特夫妇在《世界文明史》中说：“一切文化，在少壮时都是折中的，正像教育始于模仿一样；但当精神或国家一经成年之时，它便在它一切作品及语言（如果有的话）中留下特质。”

罗马的伟大在于，它像一块海绵，源源不断地从各种先进的文化中吸取先进元素，而它来自五湖四海的人民在这儿把它们变成精华。所有人进入万神殿都会发出由衷的感叹，它那直径达43.3米的半圆穹顶威严地挺立了近1900年，依然牢不可摧。从穹顶中央直径8.9米的圆洞照射进来的柔和的漫射光，令整个开阔空间的内部充满了神圣的宗教宁谧感。东方与希腊文明都对拱券结构浅尝辄止，只有罗马人革命性地使用它的原理，将它和用维苏威火山灰制成的混凝土结合起来，开拓出人类文明史全新的建筑样式。

当年图拉真皇帝在参观巴比伦城废墟、看见了440年前亚历山大去世之处时，发出感叹：“声名何所有矣，唯一堆垃圾、石头和废墟而已。”

但在今天帝国大道，我走进他遗留下的图拉真市场时，所见并不相同。图拉真市场现在是一个博物馆加展览馆，我去的时候，展览的主题是时尚。于是，在过去帝国的大购物中心里，摩登礼服和罗马雕件、曾装过橄榄和葡萄酒的细颈双耳瓦罐并肩而立。这

个市场是西班牙出身的皇帝和他信赖有加的叙利亚建筑师的联合作品。

来自大马士革的阿波罗多洛斯曾随着图拉真远征达西亚，担任军事工程师。他参与并完成了那个时代所有标志性公共建筑。在修建了116米×95米的图拉真广场时，为给广场提供平地，一座山丘的很大一部分被挖掉。为防止留下的峭壁因大雨导致滑坡，图拉真市场被当成了解决问题的办法。

市场的遗址有些像层层叠叠的迷宫。建筑师使用了水泥结构。市场高五六层，巧妙地依照山势而建。底层用水泥砖石筑成拱门围绕的铺面，第二层则以开间较小的拱廊面向街道，店铺在拱廊之后，第三层又通到广场外面高地的另一条街。店铺向此街又连接一座两层的商场，即整个商场的第四层、第五层。它宽近20米、高近30米的十字拱顶尚保存完好，正好用作今天博物馆的大厅。拱顶的规模与现代商场不相上下。这个大厅是建筑史现存最早的以十字拱顶建造的大型建筑物。下层开店铺，上层则辟为露天走廊。在那儿，已经熟练使用混凝土砖面设计的人们甚至不再用墙壁来支撑穹顶，取而代之以柱子。这些柱子支撑的穹顶就像一把把伞，使得光能从旁边的露天走廊从四面八方涌入一层。

图拉真市场是罗马城极少数能让人想象人们日常生活的地方。它的底层专售蔬菜瓜果和鲜花，第二层卖油、酒，第三层经营香料和进口的高级消费品，包括丝绸。第四、五层除店铺外，还设有政府向贫穷市民发放救济金和食物的机构。第五层的屋顶又辟为水池，用引水道提供的水养鲜鱼，作为鱼市。

图拉真市场旁边，叙利亚人还留下了一个精良的设计：29.77米高的图拉真柱。除了标榜皇帝征战达西亚的战功，它还被用来记录从东部山丘上挖掉的土层的高度。圆柱上刻画了整个征战过程和2500个人物形象的浮雕非同寻常。有一个容易被忽略的精

妙细节：这些浮雕本身都被雕成螺旋形上升的条带状，其中底部的那些大约为91厘米宽，到了接近圆柱顶端时，宽度增加到1.2米，这成功地抵消距离和视角所造成的影响。

四海一家

在罗马的最后一天，我拜访了浩如烟海的梵蒂冈博物馆。那儿有几个展厅，沿着走道摆放了好几个文艺复兴以后的地球仪。同时展出的还有许多老地图。看到几百年前的人们描绘这个世界的方式是件挺有趣的事。

罗马帝国给后世留下了《地理学》。公元1世纪出生于小亚细亚阿马西城的斯特拉波（Strabo）在临终前完成了这部17卷的鸿篇巨制。他用第3到第10卷描述欧洲各地，第11到第16卷介绍亚洲、小亚细亚、两河流域、叙利亚，第17卷谈非洲。直到哥伦布发现新大陆以前，它始终是西方已知世界的全部。

我越来越相信，在所有壮丽奇观的背后，罗马的真正魔力在于它看待世界的方式，是一种“四海一家”的时代精神。

罗马全盘吸收了古希腊文明，共同构成了今天西方文明的基础。西方文明的种子是独立存在的吗？一个被广泛接受的观点是，两河流域的古巴比伦、赫梯、亚述，以及古埃及都已经出现了相当高度的文明时，当时的欧洲还是一个未开化的蒙昧地区。希腊接受了他们的宗教神话和先进科学技术的影响，才得以迅速发展，一跃而登上当时世界文化的顶峰。

蒋孔阳和朱立元在《西方美学史》中说，包括希腊在内的这种远古地中海东部的文化，与其说是属于欧洲的，不如说是属于东方的更为贴切。荷马史诗《伊利亚特》和《奥德修纪》里的若干故事，在亚非文化中早就有所反映。从荷马，到毕达哥拉斯、赫拉

克利特和德谟克里特，这些希腊思想的大师都出生于爱琴海东岸或附近的殖民城邦，处在东方思想的洪流中。

从文明的角度说，亚历山大大帝的东征创造了古代历史上难得的大融合的机遇。人们常用希腊化来解释那个时代。但事实上，亚历山大之所以能建立一个地跨欧亚非，版图达到320万平方公里的大帝国，与他采取的一系列开明政策密不可分。亚历山大到了埃及就自居为埃及阿蒙神的儿子，到了波斯就自封为波斯皇帝大流士三世的继承人。英国希腊史学者伯里（John Bagnell Bury）描述这个帝国的特征：（亚历山大）形成了这样的一个帝国概念，在这个帝国中，亚洲人不应该受到欧洲入侵者的统治，欧洲人和亚洲人，同样应该平等地受到一个君主的统治，对希腊人和野蛮人的区别不加考虑，波斯人和马其顿人都要把这个君主看作自己的国王……打破了西方和东方之间的藩篱。

正是因为如此，在希腊斯多葛学派的学说中，出现了“世界大同”和“四海之内皆兄弟”这样的世界主义观点。他们把整个世界看作一个大城邦，其中来自各民族的居民，都是平等的公民；各民族的神祇，代表同一个神圣的天命；并认为所有民族的道德伦理原则，都不应该承认种族或社会地位的差别。而罗马帝国，将这些思想作为希腊的遗产继承了下来。

罗马人比希腊人更加务实与开放。今天人们去万神殿，除了欣赏建筑艺术，主要是为了瞻仰文艺复兴画匠拉斐尔的陵墓。“万神殿”这个名字显得不是那么恰如其分了。而在帝国时代，它供奉罗马的所有神祇。罗马人习惯于把被征服者和外来移民所奉之神引进万神殿；同样，他们也允许迁入罗马的外地人带着他们的神同来，以免新居民的精神道德之源被突然折断，而无法适应新的生活环境。从某种意义上来说，罗马的万神殿成了容纳各

民族文化的熔炉与庇护所。公元3世纪的基督教护教士米努西乌斯·费勒克司说：在罗马人接受其他各民族宗教礼仪的同时，他们也就为自己赢得了—个世界帝国。

人们对罗马帝国的衰亡提出了五花八门的解释：穷奢极欲；瘟疫、战争和道德败坏导致的出生率低等因素致使人力资源严重短缺；气候变化导致饥荒与瘟疫……无论如何，从3世纪开始，危机波及罗马全境：经济凋敝、城市萧条、政局混乱、官场腐败、内战频繁、大批的日耳曼和匈奴等蛮族带着浑身野性冲进帝国。

建于315年的君士坦丁凯旋门是帝国的最后一座凯旋门——并非纪念对外征服，而是纪念一次内战。在古罗马留下的三座凯旋门中，它保存得最好。三门三拱，前后两面分别以四根高大的科林斯式圆柱为衬，柱基雕花，柱顶立雕像，轩昂之中显得华丽。许多参观完斗兽场的游客，会选择在这里歇脚，或者以它为前景拍摄一张斗兽场的照片。

朱龙华在《罗马文化》中指出，君士坦丁凯旋门的浮雕装饰表现出帝国的没落——它们中的绝大多数是从帝国初期的建筑上搬过来的。从图拉真广场上搬来的两块表现图拉真出征的浮雕，装在中央拱门的内壁；从哈德良的建筑物上搬来的几块圆形浮雕，摆在门上最显眼的位置；檐壁上的好几块方形浮雕，是从马可·奥理略的纪念碑上搬来的。真正属于君士坦丁时期的作品，最有代表性的是两边小拱门上的两幅横浮雕，分别表现皇帝在罗马广场上发表演说和向群众发放救济粮款。图拉真时代浮雕能够生动地展示人物形象，并在很浅的浮雕上展现三维空间感。但在君士坦丁的演说场景中，皇帝能被辨认的唯一原因是他被放在正中央而且是唯一以正面表现脸部的人，构图是简单的一字排开，没有空间和舒展的余地。人物的

头部过大，与身躯失去了比例。

在崩坏的年代，一种新的宗教开始取代人们对帝国的信仰。基督教从帝国的东方行省流传过来。基督教的洗礼、相信永生、天堂、地狱、在星期日举行宗教仪式等元素深受公元1世纪盛行于罗马帝国的波斯密特拉教的影响，它关于死而复生和追求美好来世生活的信条则和埃及、小亚细亚等地的宗教有关。圣母、圣子的故事也脱胎于埃及的伊西斯与荷鲁斯的传说。

基督教吸收了斯多葛学派的平等主义和世界主义普世精神，而斯多葛又为基督教在罗马世界的传播铺平了道路。用英国历史学家汤因比的话说：一个基督教世界，“从普遍化了的东方神学，特别是犹太神学和庸俗化了的希腊哲学，特别是斯多葛派哲学的混合中悄悄地产生了”。

3世纪上半叶，基督教会主教与行省总督、财政官员等往来密切，一些基督徒也成为政府各级官员。到公元286年，基督徒士兵已经构成罗马帝国西班牙兵团的主要成分。罗马宫廷中的信奉者大有人在。皇帝亚历山大·塞维鲁的母亲、戴克里先的妻子和女儿，以及皇帝周围的一些重要官员都是基督徒。

这对罗马意味着什么？死亡、分裂，以及6世纪后罗马广场牛羊徜徉、帕拉蒂诺山可闻狼嚎的近千年？在今天依旧伟大的罗马城，我更愿意用一种浪漫主义情怀来理解它。在帝国衰亡的历史车辙下，罗马的时代精神为这座城市找到了出路。公元313年，君士坦丁大帝颁布“米兰敕令”，正式承认新的一神信仰。罗马，从世界的首都变成了基督教的首都。☑

（参考资料：《世界文明史》，威尔·杜兰特著；《罗马艺术——从罗慕路斯到君士坦丁》，南希·H.雷梅治著；《罗马文化》，朱龙华著；《西方美学史》，蒋孔阳、朱立元著）



北魏 257 窟 西壁 鹿王本生故事



(吴健 / 敦煌研究院供图)



北京 272 窟 窟顶北披飞天图案

莫高窟壁画：中西融合之美

在完全漆黑的洞窟里，借用一支冷光手电的光观看壁画，是一种奇特的感受。人物、故事、场景、山水、飞天……它们从沉睡中渐次苏醒，让人意识到自己已经被各种美妙的图案所包裹，置身于一个完满安乐的佛国世界。

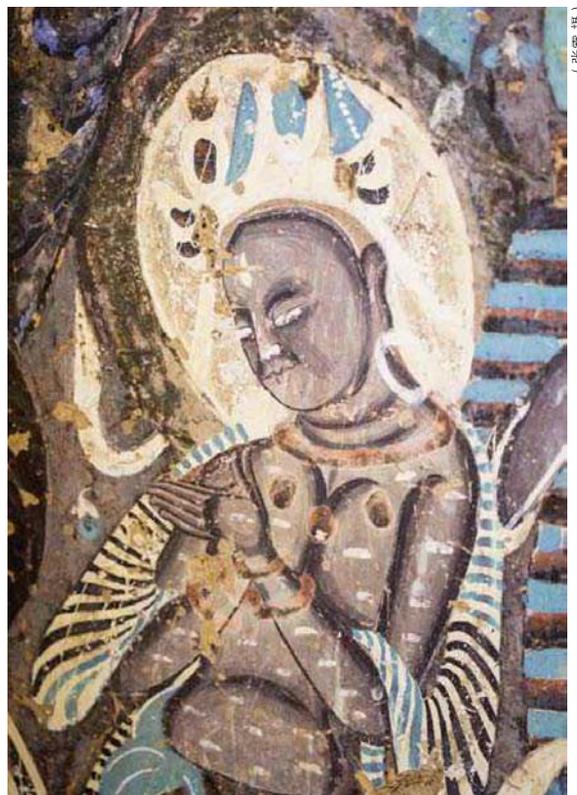
记者 / 丘濂 实习记者 / 刘畅 陶玉荣



(吴健 摄 / 敦煌研究院供图)



(吴健 摄 / 敦煌研究院供图)



(张雷 摄)

盛唐 172 窟 北壁 观无量寿经变

北魏 254 窟 北壁 尸毗王本生故事

人物

手电光下，尸毗王的脸上仿佛有种安详的微笑。他是莫高窟北魏 254 窟北壁墙上的中心人物。他坐在那里，左腿盘起，右腿自然下垂，是种很随意的坐相。仔细看，他的右手托着一只鸽子，左手扬起，试图要挡住空中那只虎视眈眈的老鹰。接下来，他将

要割下自己的肉喂给老鹰，以此换来鸽子的性命。他没有丝毫畏惧。

这幅已经呈现出“小字脸”的人物画像正是敦煌早期壁画艺术的代表。受到印度犍陀罗艺术的影响，敦煌壁画一开始就用“凹凸晕染法”来塑造人物。这种方法是“染低不染高”，即用笔晕染出面部诸如眼窝和鼻翼处凹下的线条，也包括躯干上的肌肉线条，

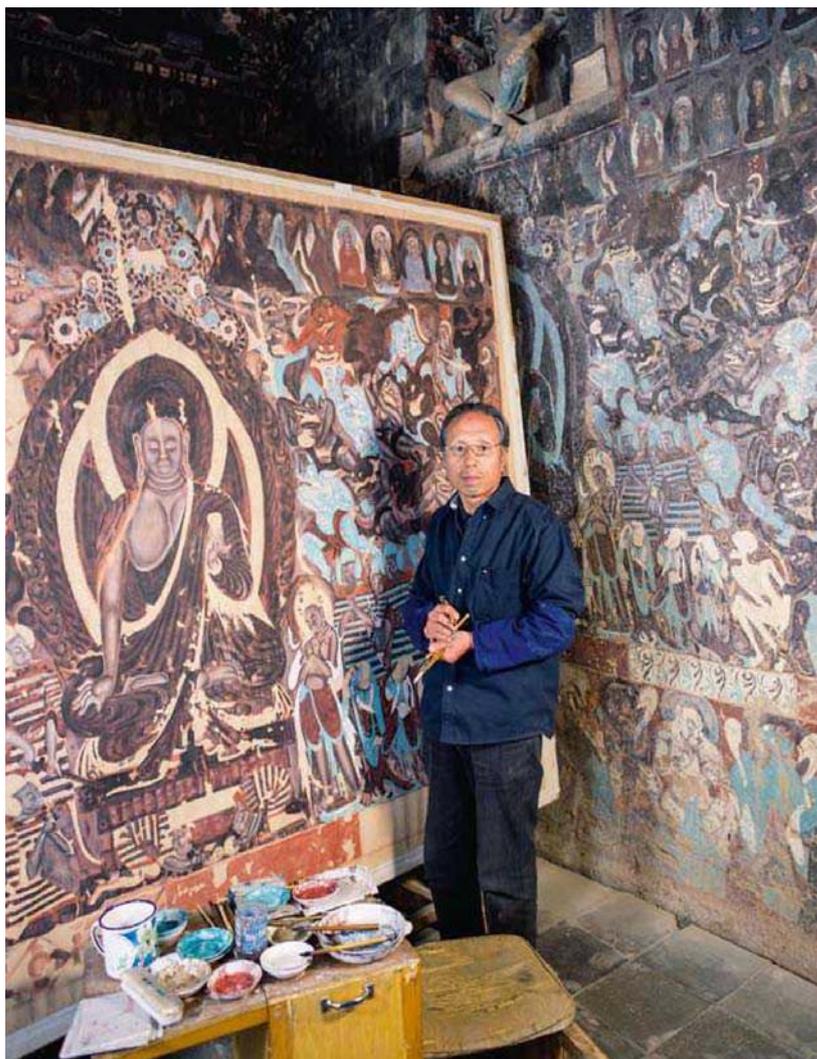
来形成一种立体的效果。用来晕染的颜料是铅丹和白调和而成的土红色，时间一久便产生氧化，因此人物就形成一种特别的“小字脸”，而身上晕染的线条也变色发黑形成一个个分割躯体的圆圈，给人一种稚拙、粗犷的错觉，这都是岁月为壁画带来的“第二面貌”。观察便知，尸毗王的身体表现是经过精心的晕染，即使变色也能够感觉

到丰富的色彩层次和细腻的刻画。

中原的晕染方式相反是“染高不染低”，也就是晕染面部突出的颧骨部分，来表现一种有生气的红润。北周461窟对于佛龕两侧十大弟子和菩萨的刻画，就是把两种晕染方式相结合的做法。但中原绘画人物最突出的特点是线条的运用。西魏285窟与其他早期洞窟截然不同，它里面也有用天竺凹凸法绘制的力士，关键是里面出现了中原式的人物面貌。东壁和北壁的说法图与供养人像中，能看出工匠在表现不同对象时通过线描的轻、重、疾、徐凸显出不同的质感和性格。在285窟顶有天人和神仙在飞动的场景，他们的飘带、衣裙在天空中飘逸，线条更是达到了行云流水的程度。285洞窟的佛、人物和菩萨看上去都造型修长，衣饰繁多。有南朝画家陆探微笔下人物“秀骨清像”的特点，又能看出魏晋时代士人崇尚的“褒衣博带”的服饰风尚。根据洞窟题记，这些都有可能是北魏晚期东阳王元荣出任瓜州刺史时，一并带过去的中原风格。

进入隋唐时代，长安作为国都是佛教传播的中心。敦煌画匠的画风更多地被中原画师所影响，此时敦煌的洞窟艺术也进入最辉煌的时期。初唐220窟东壁门两侧画有维摩诘和文殊菩萨进行辩论的场景。这是进入隋唐后反复出现的一种经变画题材。维摩诘是一位在家修行的居士，他有妻子儿女，也资财无量，提倡“出世与入世不二，有为与无为不二，工作与修行不二，自利与利他不二”的修行思想，很受到大众欢迎。一次诈病在家，佛陀派了智慧第一的文殊菩萨前去探望，两位便论说佛法，互斗机锋。维摩诘的听众里有外国人的形象，文殊菩萨的听众则是汉族国王及其大臣。帝王形象普通民间画工难以观瞻，它和阎立本《历代帝王图》中的帝王形象非常相似。由此可知，阎立本所做的《历代帝王图》和反映使节朝贡的《职贡图》都为敦煌画工所见。

唐代是个重视造型的时代。根据对阎立本的记载，当时皇帝在进行接



赵俊荣与他临摹的作品——北魏254窟南壁的《降魔变》

见国外使节的重大活动时，都会叫画师在旁边画出情景，就好像今天的摄影一样。《职贡图》就是这样诞生的。因此宫廷画师都担负着纪实重任，要求具有很强的写生能力。李嗣真在《画后品》称赞阎立本“象人之妙，号为中兴”，说的是他写实手法的高超。敦煌的画工们便学习了阎立本的本领。220窟中的维摩诘展现出一名睿智长者正在高谈阔论的状态，他的对手文殊菩萨则神色安稳，仿佛早已洞察到维摩诘的全部心思。他们面前，大臣们对雍容华贵的帝王前呼后拥；各国王子们在交头接耳，窃窃私语。这些神情各异的人物与早期洞窟中有些异国风情的西域人物相比，基本上已经放弃了凹凸晕染的技法，而是以线描

为主，配合色彩。对于面部细微表情和神态，主要以线的轻重变化来表现。

体现出莫高窟中人物画最高水平的形象依然是维摩诘经变中人物的描绘。盛唐103窟中的维摩诘目光炯炯，嘴唇微启。他的胡须用极细的线来画，衣纹褶皱线条也充满韵律。看得出画家对线描笔法极有自信，除了衣服上有赭色、绿色和黑色的染色外，身体大部分都没有色彩。这种流淌着气韵和精神的笔法更像是唐代吴道子的笔法。吴道子的作品绝大部分都是寺庙中的壁画，今已不存。《唐朝名画录》中说吴道子：“寺观之中，图画墙壁，凡三百余间，变相人物，奇踪异状，无有同者。”站在这幅维摩诘面前，便可以遥想长安城中寺庙壁画之精美。

故事

在北魏 254 窟里，美术所的画师赵俊荣正在实地临摹南墙壁上的《降魔变》。这幅画他断断续续临摹有 15 年，中间也因为其他的临摹任务中断过。现在退休了，他可以心无旁骛地每天进洞做画。面对古人画作，他看得如痴如醉，一天可以七个小时在洞窟里不出来，经常连午饭都省略了。

《降魔变》讲述的故事是释迦牟尼在菩提树下修行，即将成佛之时，魔王波旬带着三个女儿和魔军前来骚扰释迦牟尼的决心。波旬的三个女儿幻化成美女想以姿色诱惑，魔军则变成各种凶恶的魔怪以武力来威胁。然而释迦牟尼泰然自若，美女瞬间凋零成老妪，魔怪手中的武器也纷纷折断。整幅画面有一种动静结合的美感：姿态夸张各异的魔怪形成一种骚动紧张的气氛，佛陀的神情虽然淡然，但是构成一种威慑。

早期壁画经过岁月打磨，形成一种沉凝厚重的色彩，临摹时要反复上色才可以达到效果；又因为年代久远，颜色盖住的轮廓线条早已漫漶不清，需要仔细辨识并与周围壁画相互比较，才可以完成线描图。赵俊荣有意到临近退休之时，才选择临摹这件复杂的作品。254 洞窟的特殊之处还在于俄国十月革命之后的 1920 至 1921 年间，900 多个反对革命的俄国人跑到敦煌，当时政府有意纵容他们停留在此，于是他们在 254 等洞窟里烧火做饭，浓烟熏黑了壁画。所以赵俊荣坚持要在洞窟里而不是对着数字打印作品来做临摹，这样才能仔细揣测已经丢失了的细节。他提醒我注意土红色的底稿：“这说明古代工匠的造型能力非常强。底稿只是一个大概的轮廓，而不是像我们现在这样把全部内容都勾描出来。工匠就在创作的过程中根据整体布局边画边做调整。”

通过讲故事来说明哲理，是宗教宣传行之有效的办法。佛教最原始的经典，主要是讲释迦牟尼的生平故事

(佛传)，或者释迦牟尼前世的故事(本生)和释迦牟尼成佛后教化的故事(因缘)。《降魔变》属于佛传故事，它是一种“一图一景”的表现方式，就是选取故事中一个代表性的场面，或者故事发展到某一瞬间来加以表现。这种方式在印度犍陀罗的雕刻中非常常见，因为雕刻无法做到像壁画那样细致，雕刻者会根据自己对故事的把握程度，选择他觉得最精彩，也能让观众联想到前因后果的画面。

就在《降魔变》的旁边，是另外一种“异时同图”表现形式的代表——萨埵王子本生故事，也是俗称的《王子舍身饲虎》。如果不是事先在数字展示中心看到过讲解这幅作品的影片，便很难将它还原：首先画中央出现三位王子出游，下方有饥饿待毙的母虎和七只小虎，表示他们路遇老虎；右侧画王子让两兄弟先走，以竹刺颈投崖饲虎；下图是饿虎母子啖食萨埵的场面；左下角返回寻找萨埵的两兄弟看到尸骨感到悲伤，抱尸痛哭；最终在左上角亲人们将遗骨起塔供养。画面错综复杂，浓缩成一整幅图画，画面中央最核心的老虎和王子，成为几段情节共用的一组形象。不过即使看不懂画面，也会对这幅画的构图和色彩感到赞叹——尤其是壁画中大量存留的蓝色，据考证，它是来自阿富汗的青金石矿石，经过丝绸之路运到了敦煌。

“异时同图”属于外来的艺术形式，并不符合中国人的理解力。这样的表现方法尽管有很高的艺术价值，可是在敦煌的壁画里并不多见。它很快就被新的表现形式取代，这就是长卷式绘图。北魏 257 窟的鹿王本生就是个流传很广的故事，上海美术电影制片厂当年正是从这幅画中汲取灵感，制作了敦煌画风的动画片《九色鹿》。值得一提的是这幅画采用的从两头向中间的发展顺序。故事有两条线索：一条是九色鹿拯救溺人，溺人感恩发誓而去；另一条是王后梦见九色鹿而要求国王捕杀，国王张榜，溺人见利忘

义引国王入森林，九色鹿向国王控诉溺人忘恩负义，最后溺人恶有恶报浑身长疮。某种程度上说，这样的构图仍旧具有单幅画的意识，但却是走向长卷画之前的过渡阶段。

同样出现在 257 窟的《沙弥受戒自杀》就是标准的长卷式构图。长卷当中拆分出一个个单独的场景，分别是小沙弥受戒、被比丘遣去化缘，少女心生爱慕，沙弥自杀、少女惊异的画面。中国汉代以来的画像往往采用横长画面构图，在祠堂或墓室的画像砖、画像石中可以看到很多例证，传为顾恺之所绘制的《洛神赋图》就是著名的长卷。敦煌故事画在北魏以后较多采用长卷式构图，无疑处于中国传统绘画的审美习惯。到了北周时期，长卷故事画发展到了空前繁荣的阶段。像是 290 窟的佛传故事，在长达六卷的画卷中一共绘制了 87 个情节，详细描绘了释迦牟尼从出生、成长至看破红尘出家并最终成佛的过程。这样的鸿篇巨制在古代绘画中非常罕见。

经变

隋唐时期出现了数量众多的经变画，每走进一窟，都觉得缤纷丰富，异彩纷呈。在莫高窟工作近 10 年的讲解员李璐告诉我，她还是觉得盛唐 172 窟的观无量寿经变最有意思。洞窟南北两面墙壁上画的都是同样的题材，却是各有特色：南壁以俯瞰的表现方法，描绘了阿弥陀佛、观音以及众位菩萨；又以俯视、仰视和平视的不同角度表现了中台两侧和上方楼阁。如来身后大殿，廊柱近大远小，屋檐上宽下窄，说明了画工已经能够运用简单的透视原理。而北壁则是宫殿鳞次栉比，人物布局井然有序，着重表现建筑物的宏伟。这组经变画也许还说明了一个创作动机——当时是南北两壁各有一位工匠来创作，他们用对同一题材的阐释来较量技艺的高超。

隋唐时期故事画衰落而经变画兴

起。究其原因，还是经变题材更能受到大众的欢迎，适应佛教本土化的需要，佛教起源国家印度并没有这样的经变作品。经变画的意思是用图像的方式来演绎佛经。佛传和本生故事画是鼓励苦修，但讲求实际的人却希望能够有一种便捷实惠的修行方式。于是佛教的一个重要宗派——净土宗就应运而生。它影响最大的典籍包括“三经一论”：《无量寿经》、《阿弥陀佛经》、《观无量寿经》以及《无量寿经论》。《无量寿经》中提出“一向专意，乃至十念，念无量受佛，愿生其国”，也可以往生净土。直到今天，人们便以口称“阿弥陀佛”作为逢凶化吉的感叹词。

净土经变画要体现西方净土世界的完满美好，所以画匠都极尽才能和巧思。净土变中通常都有较大的净水池，大规模的宫殿楼阁立于水池之上，人物像众多，常常人数达到十人甚至上百人。由近至远，从地面到空中，有主有次，表现如此纷繁的人物，体现着画者的功力。

作为经变画的背景，中国传统山水画也有了表现和发展。初唐 217 窟西侧墙壁绘制的是《法化经变》中《化成喻品》的故事。它的技法正是画史上所记载的“青绿山水”。唐代以画青绿山水著称的李思训和李昭道父子并没有画作存留，但在 217 洞窟中却能够看到画史所描述的青绿山水的特点：注重以线描勾勒，施以明亮色彩。而处于西北边陲，敦煌不仅受到中原画风的影响，还创造出了独特风格的山水画：172 窟东壁北侧的《文殊变》中不自觉地把西北风光画融入了青山绿水画中，它的土地上有断裂的沟壑存在，那是敦煌附近能够看到的景观。

装饰

洞窟内佛国氛围的营造与大量密集的装饰图案不无关系。三国时期何晏在《景福殿赋》中写道：“不壮不丽，不足以一民而重威灵。不饰不美，不

足以训后。”敦煌壁画的纹饰极尽华美，纹样集合了花草、禽兽、云气、火焰、几何、金釭等几大类，在这些大类中又延伸出各种具体的纹饰。装饰图案反映了中外两种文化在历史演进中的激荡，忍冬纹和火焰纹便是其中翘楚。

忍冬纹源自西亚，在国外学者中被称作茛苕纹或棕榈叶纹，因形状类似金银花藤，在中国名为“忍冬”，是一种由三裂或四裂叶片组成的植物纹样，有双叶波状、单叶波状、双叶环抱等样式。它们约在 2~3 世纪经印度、中亚流入西域，4~5 世纪随佛教传入中国内地，日渐成为普遍流行的一种装饰纹样。

既名棕榈叶纹，便可想见它肥厚的体态，但自从传入敦煌，忍冬纹便轻盈飘逸起来。北魏时期忍冬纹开始在敦煌壁画中兴盛，吸收汉代云气纹的特征后，纹样趋向清秀瘦长。单叶忍冬纹，保有西域特征，每片叶纹后面加画数条并行线，突显凹凸有致。这些纹样的叶片纤细，每叶四裂，两色相间涂饰。相较而言，双叶忍冬纹则更加活泼，两叶反向相附于波状茎上，形成茎两侧叶片相背而存，叶间空处随意填充小花，淡赭色为茎，绿、褐色为纹，波状起伏，简洁明快。同时，忍冬纹又与莲花纹结合，创造出忍冬莲荷纹的形式，超越单纯的装饰功用，同化生童子集成一个主题，绘在人字披、龕楣等地方。

西魏时期，带来了以覆斗形石窟为代表的中原风格，单叶忍冬纹，叶片分四裂、三裂，交错排列，间有青绿、赭绿、淡红等颜色透晕涂饰，使得连波的叶纹呈现节奏韵律般的变化。双叶忍冬纹亦已演变出叶片肥大，叶片少，叶裂浅，反向对称排列，颜色透晕清晰。

至北周时，敦煌的忍冬纹与中亚粟特风格的忍冬纹相结合，出现了一种多裂单叶的忍冬纹，其结构虽同属于单叶纹类，已不同于北魏时的纹样，这些由多裂叶片合成的忍冬纹，叶裂深及茎部，素地，黑线勾纹，绘制简洁，有雕刻装饰的神韵。

隋代是纹饰发展的高峰，忍冬纹在与莲花组合的基础上更进一步，融入缠枝纹的样式，形成缠枝忍冬纹，主枝上的分支为集丛状，大叶子保留忍冬纹叶形的遗风。更有忍冬禽兽的组合，禽兽形象由忍冬叶组成，动物的每个部分都是一片叶纹，远望是一带波连的忍冬叶，近观又是姿态各异的动物形象。同时，忍冬纹首次用于佛背光，描绘手法也为之一变，先在色址上用白色线或黑线勾描叶形，再在叶内填涂一笔颜色，绿、墨、朱、赭相间填饰，兼用背光敷彩的技法，将地色涂成金色，或半绿半青，半朱半赭，达到熠熠生辉的效果。

隋代佛背光的熠熠生辉既有内环忍冬纹的作用，更是外环火焰纹的功劳。火焰纹最早为表现佛陀背后闪耀的光芒而出现，对光的展现可谓本职。而在敦煌壁画中，火焰纹主要应用在两处，一是佛背光，一是佛龕龕楣的边饰。

敦煌石窟中最早出现火焰纹在北凉时期，为佛背光而画的火焰纹，以写实为主，为单头、三头、多头的火焰形状。而主佛像龕楣上也绘有简易的火焰纹。这些纹饰只作为一道带状边框画在龕楣边缘上。它们的使用避免了与龕内大面积佛背光火焰纹的重复，并使主题更符合主佛龕所要求体现的佛国净土境界。北魏时，纹样变化增多。佛背光外环层较宽，绘多头火焰纹，为营造火焰闪耀时的节奏感，用石绿、白、淡赭、黑褐诸色反复连续涂饰。西魏时期，受汉代丝织彩锦、刺绣云纹的启发，运用连续套联法，在同一个环层中的前一个纹样尾部与后一个纹样首端涂饰同一种颜色，使前后纹样连绵不断，纹彩交织，形成熊熊之感。北周佛背光的火焰纹因颜料的原因，趋向简单，绘有西域风格的齿条形火焰纹。

隋代的火焰纹在拜火教的影响下，极其风行，在佛龕龕楣的边饰和佛背光的表现上均有大发展。佛龕龕楣是以火焰纹为主纹饰，不再是绘制单一的火焰纹龕楣。这里的火焰纹与摩尼宝珠

结合，用宝珠的光亮突出火焰的明耀。火焰纹本身的样式传自中原，结构简洁，以一条线向上随意弯曲回旋画作火焰之势，不论是怎样弯弧的线，都是并列一道接一道画去，再用土红、青、黑、绿诸色相间反复涂饰，形成阶梯状层层迭压，赋予其节奏变化。火焰纹在佛背光中与忍冬纹结合时，外环层的火焰纹，纹层甚宽，夹有摩尼宝珠纹饰，更与龕楣上的火焰纹内外相照。唐朝在表现佛背光时，火焰纹用于背光的最外层，由蓝、绿、红三色相间画出，每层边缘更用贴金表现光芒。而为强调典雅的装饰风格，火焰纹的颜色多将青绿色间入红色中，其动态特征被有意减弱，终至被其他纹饰取代。

飞天

如果不是敦煌飞天的形象已经声名远播，第一次来到莫高窟参观的游客恐怕很难关注这个出现在藻井四周、人字坡两侧、平棋四角、龕顶、龕壁、龕楣、背光及龕两侧的壁画之上的“配角”。佛教尊像的绘画讲究比例尺度，而对于飞天，工匠们却可以大胆发挥创造。

“飞天”的名字最早见于东魏《洛阳伽蓝记》中的记载：“飞天伎乐，望之云表。”历经百年，“伎乐”的本分没有丢失，而“飞天”本来却是佛经中的乾闥婆与紧那罗的总称。乾闥婆是古梵语的音译，意译当为天歌神，传说他周身散发香气，或飞翔于菩提树下，或驰骋于云霓之间，因此又叫香音神。紧那罗是他的妻子，“有微妙音响，能作歌舞”，是为天乐神。夫妇二人形影不离，每当佛讲经说法以及最终涅槃之时，乾闥婆便飞翔于天宫之上，为佛献花、供宝、作礼赞；紧那罗则在天宫中为佛陀、菩萨奏乐、歌舞。后来，二者的形象逐渐融合，功能也在“伎乐”上趋于统一。

同是“伎乐”，来到中原的飞天，更加注重音乐和舞蹈的表现。持起乐器，着上汉家衣裳，迈起中原的舞步，

这一切都从十六国时期开始。北凉、北魏、西魏三朝被认为是敦煌飞天艺术的萌芽期，这时飞天多为男性，受印度形象和佛教仪轨的约束还十分浓重，高鼻深目，五官显著，头束圆髻，或戴花蔓，或顶三珠宝冠，上身半裸，腰裹长裙，肩披大巾，飞翔在本生故事的主要人物头上礼赞。北凉的飞天用粗而重的线条勾出的椭圆来表现人体，用身体扭动表现飞舞，造型古拙。而所来自西域的凹凸法最终演变成“小字脸”，却与本生故事悲悯、牺牲的场景浑然一体。北魏时飞天群像出现在龕顶，吸收汉晋画风后的敦煌本土风格也开始形成，虽仍为“小字脸”，但飞天的脸型由椭圆变得条长丰满，且眉眼愈见清秀。身材比例逐渐修长，而姿态亦多种多样，在表现飞舞时，飞天起落处，朵朵香花满天飘扬。西魏的飞天与道教的飞仙相融合，褪去头光宝冠，束发髻，着道袍，面貌、身形更加细长，一副“秀骨清像”的中原形象；且又有头盘双髻，着羊肠裙，弹奏箜篌、琵琶等乐器的具有女性特征的飞天形象出现。

北周和隋朝是飞天艺术的转型期，飞天的形象丰富多彩起来，而一大趋势是开始转向世俗，女性特征更加突显，袒胸露背的赤足少女形象飞入画中。北周时，来自龟兹的晕染法改变了西域飞天的形象，除了圆圈重叠晕染而外，还在面部和身体高明处都画以白粉，既表现了圆润的立体感，又富有光泽。而中原形象的女性飞天“面短而艳”，面颊、额际、下巴涂着赭红，头束鬢髻，身着汉式大袖长袍，头一次以紧那罗的身份举着乐器，乐舞相随，飞翔在天宫之上。在中原影响益深，飞天的色彩更艳丽、线条更疏朗时，裸体飞天的出现，使中西交融呈现另一番魅力，这些出现在平棋岔角里的飞天，性别分明，均圆脸、直鼻、大耳，头顶类髻，下肢修长，他们挥臂扭腰，脚尖指地，展现出激情有力的舞姿。有隋一朝飞天形象最多，方形的藻井，围绕着层层的天；这些

飞天的描绘线条并用，大量颜色铺排，色彩明艳。而洞窟四壁，环窟绘带状飞天一周，有天宫栏墙纹为界，以飞天代替过去的天宫伎乐，是隋代飞天变化的一大特征。此时飞天多为中原女性造型，或清瘦或丰满，皆穿汉装。起舞时，成群而飞，裙带曼舞。

唐、五代时期为盛期，受仕女画“尚真”的影响，飞天由天神转变为现实中的宫娥舞女，在升腾、屈伸、翻转、俯仰中表现女性的婀娜身姿。初唐时，飞天的形象已具有彼时的时代风貌，发式、服装、衣裙皆是当时着装，脸型为中原脸型，唯有半裸、露臂、赤足、钏镯尚存西域风范。双飞天的创作方式在唐代出现，这些飞天或相互追逐，或并肩降落，飞舞时，衣带随风飘荡。盛唐时在楼榭间展现飞天在空中曼舞的舒展，飞天挥舞长巾，穿过重楼，腾空而起。当她已经从阁楼外升起，长长的舞带和彩云还缭绕在穿过的楼阁中，宛如“霞帔曳彩虹”。中唐时吐蕃信奉的密教思想渗透进敦煌飞天的形象，飞天数量减少，而形象中出现吐蕃人高鼻、宽颜、细眼的面相。这些飞天绘制工整，多为借鉴汉族画工，白描敷彩，画法简洁，而画风偏于清淡。晚唐五代时，飞天形象更趋世俗，秀美温婉的女性形象，一派净土仙女模样，而画法上在焦墨中略施微染，勾线刚劲，色彩更为艳丽。

自宋代宫廷画院兴起以来，飞天形象日趋程式化，画院风格的飞天，面相丰圆，神情持重，多着菩萨盛装。用线塑造形象，设色浅淡，多为白描人物，青绿色基调，仅在饰物、裙、巾带上敷彩。直至元代，在密教繁盛时，敦煌的飞天从天空中彻底隐去。✎

（参考资料：《敦煌石窟艺术总论》，赵声良著；《敦煌装饰图案》，关友惠、樊锦诗著；《敦煌石窟艺术研究》，段文杰著；《解读敦煌—飞翔的精灵》，郑汝中、樊锦诗著。感谢敦煌研究院张小刚、杨富学、马强、赵声良、范泉、王进玉、许强、李璐对本文写作和采访提供的帮助）



敦煌在古代是总缩中西交通的“咽喉之地”

(张雷摄)

丝路明珠： 中外交流与敦煌文化

——专访敦煌研究院名誉院长樊锦诗

“敦煌文化是多元文明之间对话、相互影响的结晶。没有外来文明的滋养，也不可能在这样的边陲之地形成如此丰富绚烂的洞窟艺术。”

记者 / 丘濂 实习记者 / 陶玉荣

莫高窟的秋天舒服极了。天空每天都是瓦蓝的，空气洁净而干燥。敦煌研究院里，办公楼上爬山虎的叶子红得像火烧，常书鸿雕像前的花朵还在怒放着。大泉河的水引来灌溉院子里的草木，淙淙地在沟渠里流淌。和樊锦诗走在办公区里，听到她总是感叹：“你看，现在的条件多好啊！”

53年前，莫高窟的秋景也是这样美，只是初来乍到的樊锦诗有些发愁如何度过漫漫长冬。住的房子都是土坯的，没有电灯，也没有自来水。简陋的环境和上海的家和北京的学校形成极大反差。好在洞窟近在咫尺。走进去，一个个五彩缤纷，令人目不暇接。这样的艺术宝库让她逐渐能够接受生活中的艰苦。

她把最美好的时光都留在了大漠。今年3月，樊锦诗正式卸任了敦煌研究院院长的职务，担任名誉院长。这不意味着休息，反而是没有行政事务牵扯精力后，能够全身心投入研究工作的开始。

将敦煌放置于丝绸之路上中外交流的背景中来研究，是樊锦诗近几年的一个兴趣点。她做过几场相关讲座，已经发表了《从敦煌莫高窟文物看古代中国与日本的佛教文化交流》一文，最近还在准备另一篇文章《从莫高窟图像和文献看古代波斯》的材料。本以为谈起这个话题她会驾轻就熟，没想到她在采访前都一直准备到凌晨。

敦煌文化奇特而博大。她喜欢引用两位学者的话来说明。一位是季羨林：“世界上历史悠久、地域广阔、自成体系、影响深远的文化体系只有四个：中国、印度、希腊、伊斯兰，再没有第五个。而这四个文化体系汇流的地方只有一个，就是中国的敦煌和新疆地区，



张雷摄

敦煌的石窟文物保护研究陈列中心里有精美的复制洞窟供游客参观

再没有第二个。”另外一位是周一良：“敦煌资料是方面异常广泛，内容无限丰富的宝藏，而不是一门有系统成体系的学科。”

面对这样的文化，樊锦诗执迷一生，也永远饱含敬畏之心。

以下文章整理自樊锦诗的口述。

丝路重镇

以今天的眼光来看，敦煌的交通算不上发达，但这并非古代的状况。

敦煌位于河西走廊的最西端，是一块地处沙漠边缘的小绿洲。距今2000多年前的春秋战国时期，有月氏、匈奴等游牧民族在这里活动。汉武帝时，出于抗击匈奴的需要，派遣张骞于公元前138年和公元前119年两次出使西域，这使得中国与欧亚大陆的

交通线全部打通。公元前111年，河西走廊自东向西设立了武威、张掖、酒泉、敦煌四郡。

拿汉代的中西交通为例：由敦煌向东，穿越河西走廊可到达中原长安和洛阳；由敦煌向西南，出阳关南行，或由敦煌向西北，出玉门关北行，是丝绸之路的南北两条经典线路。到了隋代又增加了中道，因此，敦煌成为汉唐时期“丝绸之路”上联结欧亚非三洲的枢纽，被称为总辖中西交通的“咽喉之地”。在13世纪古代海运畅通之前，陆上通道都是中国与西方交通的主要通道，敦煌也就很长时间以来一直处于重要的战略位置。

关于“敦煌”这个名称含义的由来，目前人们的认识还不一致。汉文“敦煌”一词最早出现在《史记·大宛列传》所记载的张骞自西域归来后给汉武帝

的报告。东汉的应劭最早对这个名称加以解释，认为“敦，大也；煌，盛也”。但“敦煌”这个汉语名词在敦煌设郡之前就已经出现，所以应劭等人的解释难免是望文生义的附会之说。近年来学者多认为“敦煌”是建郡之前居住在当地少数民族对于本地区的称谓，但译自何种语言在东汉时就已失考。

建郡之后，敦煌呈现出一片繁盛的景象。敦煌东部61公里处的悬泉置遗址便能说明这种在政治外交上，中原和西域使者往来不绝的面貌。悬泉置是一个驿站兼接待站。这里出土的西汉昭帝（公元前87～74年）以后的简牍表明，敦煌曾是接待过来往于汉王朝和西域之间的安息、大月氏、康居、大宛（今乌兹别克共和国境内）、龟兹、于阗、罽宾（今克什米尔）等29国使节。

敦煌关键的地理位置，使它成为在古代中西贸易的中转站。西域胡商与中原汉商通行于“丝绸之路”。比如，在莫高窟第296窟的壁画中便描绘了中外商人。一些西域客商长期住在敦煌一带。本世纪初，敦煌长城出土了一封4世纪的粟特文书信。它是在此经商的粟特商人写给他在中亚撒马尔罕（今乌兹别克斯坦）的主人和亲属的，信上说：中国的洛阳被匈奴人烧了，我们现在敦煌、酒泉、武威一带经商。又如藏经洞中的8世纪《沙州都督府图经》记载了敦煌以西“兴胡泊”的地名，即胡商聚居之地。藏经洞的寺院账目中登记了高档织物、金银器、宝石、香料、珍稀药材等许多西方来的舶来品。这些西方物品都是西域胡商通过丝绸之路带来的商品。另外，莫高窟北区石窟发现了当时流通的5世纪波斯银币。

南朝人刘劭在注解《后汉书》时，引用《耆旧志》形容敦煌：“华戎所交，一都会也。”由此也可见敦煌作为边陲重镇在商业交往和文化交融上的盛景。

营建莫高窟

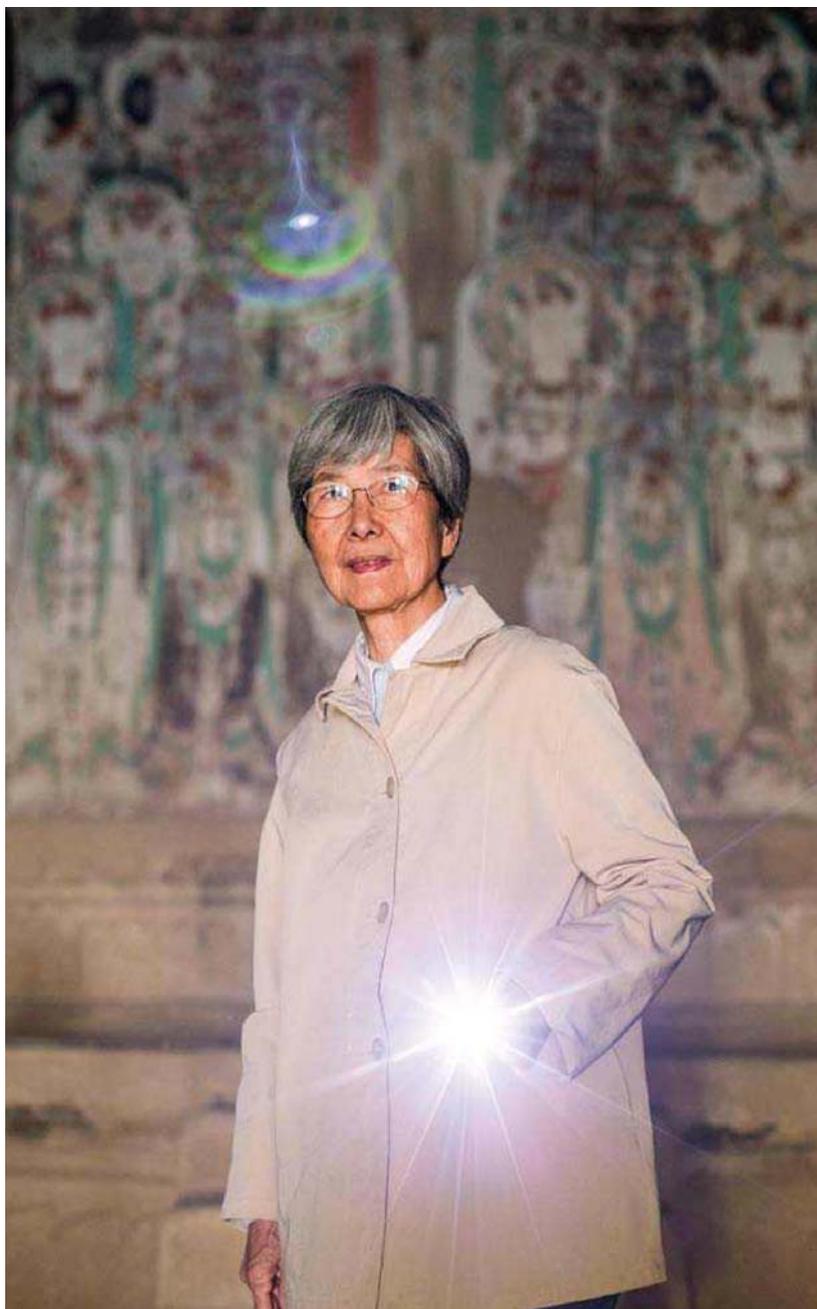
来到敦煌的还有东来传教的西域僧侣和西行求法的中国僧侣。佛教传入中国的路线有陆、海两条，但早期应以陆路为主，这样的路线也就经由敦煌。在悬泉置曾出土了这样一支汉简，它的释文是：“少酒薄乐，弟子谭堂再拜请。会月廿三日，小浮屠里七门西入。”它相当于一张邀请函，“弟子谭堂”邀请对方到“小浮屠里”这个地方来做客。值得注意的是“小浮屠里”这个地名。“浮屠”有佛、佛塔的含义，这说明在早在东汉时佛教就对敦煌地区产生了一定的影响。

在莫高窟第323窟发现的唐代李克让修复莫高窟佛龛时写下的《重修莫高窟佛龛碑》记述了莫高窟始建的缘由：“（前）秦建元二年（366），有沙门乐傅”，“尝杖锡林野，行止此（三

危）山，忽见金光，状有千佛”。乐傅和尚被这种奇异的景色感动了，认为这是圣地，所以就募人在莫高窟“造窟一龛”。这样的景象我在1995年时曾经亲眼见过。那次刚下过大雨的傍晚，因为担心发洪水，我指挥保卫处的人去抗沙包。在低头说话时，我眼睛的余光中忽然觉得前方有金灿灿的光，抬头一看，正是空中出现的光，金光下的三危山看上去都发暗了。同

事赶回去拿相机的工夫，金光就便消失不见，空中接着出现了“双虹”。这些奇特的折射现象在佛教信徒眼中必定充满了神圣的宗教色彩。

从366年开始，开凿石窟的工程一直持续了1000多年。直到明朝朱元璋修筑了嘉峪关长城和肃州城，之后敦煌被关到了嘉峪关之外，大部分的开窟人员和当地居民搬进了关内，敦煌才开始陷入沉寂和无人管理的状态。



（张世军）

樊锦诗今年3月开始担任敦煌研究院的名誉院长



(张雷摄)

九层楼的建筑已经成为莫高窟的标志，里面有 34.5 米高的大佛

1000 多年的修建造就了辉煌灿烂的敦煌石窟艺术。经过统计，莫高窟共有 735 个洞窟，4.5 万平方米壁画，2000 多身彩塑。它位于距离今天敦煌市区 25 公里的鸣沙山东麓断崖上，面朝东，南北长 1680 米，高 50 米。洞窟分布高低错落、鳞次栉比，上下最多有 5 层。

为什么莫高窟有如此高的研究价值？其中之一的原因就是世界没有一个地方，保存有 10 个世纪都不间断的美术作品。上世纪 40 年代，张大千来到敦煌临摹壁画，1944 年在成都临摹展的序言中，他写道：“大千流连画选，倾慕古人，自宋元以来真迹，其播于人间者，尝窥见其什九矣。欲求所谓六朝隋唐之作，世且笑为诞妄。独石室画壁，简籍所不在，往哲所未闻，千堵丹青，遁光莫曜，灵踪既闕，颓波愈腾，盛衰之理，吁乎极矣！”这就是说，世间流传的画作，宋元时代较多，张大千自认为基本都看遍了。隋唐以前的绘画其他地方都找不到，张大千发现它唯独保留在敦煌石窟中。佛教由丝绸之路经由敦煌传入中原，中原的画风反过来又会影响敦煌。汉唐时代，长安那样的地方是政治、经济和文化中心，也是佛教传播的中心。可以想象，南北画家云集在那里，在寺庙的墙壁上创作了高超的绘画。可是经过了朝代更迭与战乱，城市中的寺庙被废弃了，精美的壁画都不存世。如今要看反而就要到一个“荒凉”的地方，那就是敦煌。

另外一个原因就是莫高窟藏经洞中保存的一批珍贵文物。藏经洞是莫高窟 16 窟甬道北壁的一间密室，当年王道士在清理积沙时无意中发现了它，里面保存有 4 世纪至 11 世纪的佛教经卷、社会文书、刺绣、绢画、法器 etc 等文物 5 万余件。此后藏经洞经过外国探险家和盗宝者的洗掠，不少文物都藏于海外。英国和法国已经将这批文物数字化后公开，我们做研究时还是能够利用。这些文物被誉为是“中古时代的百科全书”和“古代学术海洋”。

这里面约 90% 的文物都是佛教文献。不少藏外佚经（即《大藏经》中未收佛经），不仅可补宋代以来各版大藏经的不足，还为佛教经典和佛教史的研究打开了新的门径。敦煌佛经中还有不少被认为是中国人假托佛说而撰述的经典，即所谓“伪经”。这些疑伪经反映了中国佛教的特点，是研究中国佛教史的宝贵资料。敦煌文献中的梵文、古藏文、回鹘文、于阗文、吐火罗文及与汉文对照的佛经，对摸清汉译佛经的来源以及考证佛经原文意义作用很大。除了佛教经卷外，敦煌文献中还保存了有关摩尼教、景教文献，为我们了解古代中西文化交流提供了重要历史证据。

1987 年，敦煌莫高窟申请世界文化遗产。遴选标准一共六条，只要符合其中一条，便可以入选遗产，而莫高窟是六条标准全部满足。据我所知，世界上六条标准都符合的文化遗产只有三处，一处是威尼斯，一处是泰山，还有一处便是莫高窟。

中外交流成就敦煌文化

由于所处的特殊地理位置，敦煌成为接触西方不同文明的前沿之地。但需要强调的是，从公元前 111 年设郡，到 366 年开凿莫高窟，这 477 年的岁月，也让汉文化在这里深深扎根。开发敦煌和河西的过程中首先实行的是大规模的移民和屯垦，这就使得汉族成为敦煌居民的主体民族，内地带来的农耕技术投入使用，取代了游牧为主的社会生活。敦煌逐渐出现了一批名门大族，推广和传播儒学经典。佛教和佛教艺术是外来的，但是在汉文化的土壤里发芽开花。在外来文化的接受上，敦煌是带有选择性的。在龟兹的克孜尔壁画中，可以看到印度式“丰乳、细腰、大臀”、“遍体圆净光”的裸体舞女和菩萨形象，但这些一来到敦煌便销声匿迹，代之以“非男非女”的菩萨、伎乐和飞天的形象。这

不仅适应了儒家伦理道德和审美风尚，又没有违背佛教“菩萨无性”的思想，是外来佛教中国化的体现。

敦煌莫高窟中仍然能看到印度佛教的不少影子。320 年到 600 年是印度美术史中的笈多王朝时代，相较于之前贵霜王朝的犍陀罗和马图拉风格的造像艺术，它要更加本地化——佛教本身并没有偶像崇拜，当它在印度发扬壮大之时便借鉴了希腊的造像风格。公元前 334 年到公元前 324 年，马其顿国王亚历山大东征，也将希腊文化带到所到之处。笈多艺术则更加遵循印度民族的古典主义审美，创作出纯印度风格的笈多式佛像。这种佛像的特点之一就是佛像身穿通肩式薄衣，衣纹是一道道平行的 U 字形细线，具有流水般波动的韵律感。薄衣紧贴身体，像被水浸湿了一样半透明，隐约凸现出全身的轮廓。这种“湿衣效果”在莫高窟的早期造像中可以见到。另外，我们的石窟形制也受到了印度石窟的影响。中心柱窟的形式是对印度式支提窟的改造，即把中心的圆形佛塔改成正方形塔柱，同时洞窟顶部的前沿部分改成了人字披顶，因为人字披是中国木结构房屋最具特色的形式。

莫高窟的藏经洞中保存有证明中印交流的文献。编号为 P. 3303 的法国人伯希和带走的敦煌残卷是一份关于印度制糖法的记录。印度北部在世界上制造蔗糖最早，大约公元初年就有蔗糖输送到希腊。这份记录也表明了我国向印度学习制糖法以提高技艺的过程。

过去很多人会认为中国和印度的僧侣相互往来的现象在唐代最盛，比如大家都耳熟能详的玄奘和义净。唐代“安史之乱”之后还有没有呢？不久前北京大学的荣新江教授在被英国人斯坦因拿走的、现在藏于印度的藏经洞文献中就发现了一些用汉语或者藏语写成的经书副本，他们是当时经过敦煌去印度的中国僧侣留下来的。还有一些抄本是从印度来到中国的僧

倡写的，他们有的是去山西五台山巡礼，那里被认为是文殊菩萨的道场。这些都表明，从盛唐到中唐，再到晚唐、五代，一直到宋朝都有僧侣交流活动发生，他们在敦煌停留过。编号为S. 383的敦煌藏经洞文献是一卷叫《西天路竞》的抄本，由斯坦因带走，藏于大英博物馆中。“路竞”的意思是“所经过的路程”。这个抄本记录的是宋太祖乾德年间，由皇帝下诏，派遣157位僧侣去印度求法的经过。他们的路线正是从北宋都城开封出发，到灵州，再到甘州、张掖，经过敦煌，再出玉门关。

敦煌莫高窟中也有来自波斯的影响。在西汉时，我们就与波斯建立了联系。那是张骞第二次出使西域，当时的波斯帝国正处于安息王朝统治时期。安息派了使者给汉朝皇帝进献了礼物。到了东汉，安息有一位叫安世高的僧人到洛阳翻译佛经。莫高窟的壁画中就描绘了和安世高相关的传说。比如晚唐第9窟、五代第108窟和北宋454窟甬道顶部都绘有安世高赴江南途中所见的异事，情节是一条蟒蛇向安世高讲述前世曾是他的同学，因为罪业化身蟒蛇，如今愿意捐出所有，请求安世高为他建造佛塔。这些和故事的广泛绘制和传播，都说明安世高在中国的知名度很高。

从汉代一直到明代，中原王朝和波斯都有往来。魏晋南北朝时期，中国和波斯间的来往频繁。《魏书》记载，波斯使臣来中国交聘达数十次之多，给北魏皇帝带来的各种礼品，有珍物、驯象等。西魏时，朝廷派遣张道义率团出使波斯。到达敦煌附近的瓜州时，正赶上内乱，滞留期间，还暂且代理管理瓜州事务，并将情况上报朝廷。波斯的萨珊帝国在632年起被阿拉伯军队攻击。在651年灭亡后，萨珊王朝末代皇帝的儿子俾路斯曾逃到中国唐朝，请求唐高宗发兵抗击阿拉伯人的入侵，唐朝护送其返回今阿富汗斯坦锡斯坦一带，于661年建立

波斯都督府，但到663年终为阿拉伯帝国所灭。

这些不间断的交流都为莫高窟留下了诸多波斯元素。比如，西魏285窟有“五百强盗成佛”的故事画。画中官兵所骑的战马全身披挂形制齐全的马铠，从保护马头的“面帘”，到保护马后部尻部的“寄生”一应俱全。这种保护战马的防护装备便认为是源自波斯。又如隋代420窟彩塑菩萨的衣裙上绘满了环形联珠狩猎纹样，每一枚环形纹样的中心都画有武士骑象举棒形武器打虎的图案。《旧唐书·西戎传》中说波斯国“其国乘象而战，每一象，战士百人”，可见它来自波斯人的形象。而像连珠纹这种装饰纹样，在波斯萨珊王朝时期非常常见。

敦煌莫高窟中还能看见来自中亚文化的输入。像初唐220窟《药师经变》的画面里有中亚康居女子在小圆毯上表演快速旋转的胡旋舞，舞者两侧为有打击、吹奏、弹拨乐器组成的伴奏乐队。

文化的传播是个很复杂的过程，中间经过了若干次变化。敦煌壁画从6世纪到13世纪都有丰富的日神、月神图像，比如西魏285窟的日天和月天，马车的驷马两两相背而行。还有像是盛唐144窟画的日神，骑在呈正面姿态的马背上。这些形象里有印度和中亚的元素，又交织了希腊和波斯艺术的影响。当年亚历山大东征时，可能将古希腊神话中的日神、月神及其坐骑的图像元素传入西亚波斯，产生了琐罗亚斯德教的太阳神密特拉神及马车图像，再传入南亚西北印度，又产生了印度教的日神苏利耶神及马车图像；经由西北印度传入中亚地区产生了佛教护法神日天、月天形象，接着继续东传道新疆和敦煌。另外一个例子是莫高窟经变画中经常出现的人头鸟身弹奏琵琶的伽陵频伽鸟，最早的原型可以追溯到希腊神话中的海妖塞壬。它也是人头鸟的样子，会用自己动听的歌声，使过往的水手失神触礁死亡。

敦煌文化是多元文明之间对话、相互影响的结晶。没有外来文明的滋养，不可能形成这样丰富绚烂的洞窟艺术。

敦煌与东亚

古代敦煌的交通是四通八达的，不仅可以向西出境，向东抵达长安、洛阳，还能往东入海后，到达朝鲜半岛和日本诸岛。相应地，对于丝绸之路终端的理解，也应该向东延长。

来自朝鲜半岛的新罗人的形象在敦煌壁画中就能找到。比如初唐220窟壁画《维摩诘经变》中维摩诘前面站立的听法的群众中，就有头戴鸟羽冠、身着交领大袖长袍的新罗人。这个人物的画法和传世的阎立本画的《职贡图》中的新罗人非常相像。又因为和维摩诘辩论的文殊菩萨面前，也有听众，其中听法的帝王形象类似阎立本绘制的《历代帝王图》，由此可以推测，敦煌的画师是受到中原阎立本画风的影响。

在唐五代61窟的《五台山图》里也保存有朝鲜半岛的资料。《五台山图》展现了山西省五台山至河北镇州的寺院山川、商贾行旅的面貌。其中有一座“新罗王塔”，根据考证是为了反映新罗国王子慈藏大师，曾在五台山出家、修行并建造此塔的经历；还有一行五人的新罗送贡使，他们是代表信奉佛教的新罗国王，前往五台山给文殊菩萨进奉贡品的使节。而另外一行三人的高丽王送贡使则规模较小，侧面可以看出建国初期的高丽国国势和财力都较为薄弱的状况。

除了莫高窟壁画中保存有来自朝鲜半岛的人物形象，藏经洞中的文书也可以证明新罗僧人的确有经过敦煌去西域求法。被伯希和带走的编号为P. 3532的残卷，罗振玉等考古大家认定是新罗僧人慧超写下的《往五天竺传》中的其中三卷。慧超是从海路进入印度，再从陆路回国。根据推测，



(敦煌研究院供图)

1



(张雷摄)

2



(张雷摄)

3



(张雷摄)

4

1. 初唐 220 窟东壁南侧维摩诘经变中的维摩诘形象
 2~4. 莫高窟北区出土的铜十字架、波斯银币、婆罗迷文字母书写的梵文书《律藏》，它们都是中西文化交流的证明

这很可能就是他留下的一个副本，主本随身携带走了。这本书的原书已经佚失，仅有的残卷记录了慧超从中国去古印度探求圣迹所经历的数十个国家、地区、城邦，以及中国西北的地理、宗教信仰、佛教流传情况及风土习俗等，是难得的史料。

敦煌与日本的关联则更为曲折有趣。中国正史中极少有关于敦煌的佛教记载，即使在古代中国和日本交往最频繁的隋唐时期，至今也没有任何证据说敦煌和日本之间有发生过直接的来往。但是，为什么敦煌莫高窟的佛教和佛教艺术会被认为是日本佛教和佛教艺术的源头呢？

中国的隋唐时代，正好对应日本的飞鸟、平安和奈良三个时期。这段时间里，敦煌的佛教艺术和日本同时期的佛教艺术呈现某种相似性。比如，我观察到日本法隆寺金堂壁画的说法

图，与莫高窟初唐 220 窟东壁的说法图比较接近，金堂壁画中飞天轻盈优美的飞舞姿态，与莫高窟盛唐 321 窟佛龕龕顶绘画飞天相似。还有日本当麻寺的《观无量寿经变》，它的内容、格局都和莫高窟盛唐 171 窟的《观无量寿经变》相一致。这样的例子还有很多。

那么是敦煌直接向日本输出了这种影响吗？隋唐时期，日本政府多次派遣学问僧入唐，为了能够引入佛教各宗派的典籍与佛教艺术。他们都将长安作为目的地。正如学者方立天所说，长安作为隋唐时代的首都，得天时地利之便。长安佛教成为主导中国佛教的中枢，成为僧才凝聚、经典翻译、佛教弘传、宗派创立和文化交流的五大大主要中心。而此时的敦煌，作为丝绸之路上一处重要的佛教圣地，也得到了来自中原朝廷的关注。如 601 年，隋文帝杨坚颁发《立舍利塔诏》，高

僧智焮奉敕送舍利到敦煌，并在敦煌弘法。还有藏经洞出土的初唐宫廷写经《金刚经》、《妙法莲华经》有 53 件。这当初是武则天为亡父母做功德而写下各 3000 卷而颁行至敦煌后的遗存。这些都说明了位于长安的中原王朝对敦煌实行了有效的控制和管理，它在意识形态上与中原同步。

所以敦煌莫高窟艺术和日本飞鸟、奈良和平安朝的佛教文物呈现出相近性，是因为都受到长安为代表的佛教艺术的广泛影响。如果说初期佛教经由敦煌传入中原时在敦煌形成了中西交融的艺术，那么进入中原后已经高度本土化的佛教又反过来给敦煌以滋养。当时间推移，隋唐长安和中原地区的佛寺艺术早已湮灭无存，处于西北边陲的莫高窟的壁画雕塑和佛教典籍却幸运地保存下来，成为古代中日之间兴盛文化交往的见证物。☑

“官制”下的天文 “西学东渐”

天学在古代中国可以说是一种最抽象也最实用的科学——研究者遥望的是最虚无缥缈的太空，但却要将其与最现实的政权统治联系在一起。中国皇权对占星的重视，既是中国古代天学最强大的推动力，也是西方经典天文学进入中国过程中最强大的阻力。

主笔 / 陈晓

天文学的中西差异

1696年，法国来华的耶稣会传教士李明在著作《中国近事报道》中，记录了一段中国宫廷中“夜观天象”的场景：“五位数学家每个晚上都守在一座塔楼上，观察经过头顶的一切。他们中一人注视天顶，其余四人分别守望东西南北四个方位。这样，世界上四个角落所发生的事，都逃不过他们的辛勤观测。”李明所描述的“五位数学家”，更准确的身份是观测天象的宫廷学者。早在公元前，中国宫廷中就有这样一批人，以如此原始但虔诚的方式在观察着天空。

天文学在中国的科技发展史上有着特殊的地位。在李约瑟编著的《中国科学技术史》中，第一个介绍的自然科学就是天文学。简单地说，天文学是一种研究大气层以上世界的科学。在西方，研究这种科学的人被认为是隐士、哲人和热爱真理的人，他们和本地的祭司一般没有固定的关系。但对古代中国来说，这门自然科学却与政治之间有着密不可分的联系。中国的天文学是从敬天的“宗教”中自然产生的，从把宇宙看作是一个统一体，甚至是一个“伦理上的统一体”的观点产生的，世俗的最高权力都在与天象建立的联系中得以合法化。因此，在古代中国，天文学带有罕见的“官制”特点。在靠天吃饭的农业时代，历法只能由皇帝颁布。宫廷中专设监测天象的官员，他们和天子有着密切的联系，被供养在宫廷之内，负责推算出农业耕作上一些重要的时间点，并依



挂毯《天文学家》。表现的是清朝康熙皇帝和耶稣会教士一起观看天文仪器

照帝国的需要预测和解释一些奇特的天文现象。

在阿拉伯人以前，中国人是全世界最有毅力、最精确的天文观测者。《中国科学技术史》中记载：“有很长一段时间（约自公元前5世纪至10世纪），几乎只有中国的天文记事可供利用。

现代天文学家在许多场合都曾求助于中国的天象记事。比如在对彗星的研究上，中国的记录是世界上最为完整的。1500年以前出现的40颗彗星，它们的近似轨道几乎全部是根据中国的观测推算出来的。法国耶稣会传教士宋君荣将古中国的这些记载翻译为法

文，这部手稿至今仍存于巴黎天文台。”

中国天文学在观测数据上的突出表现，表明在古代中国，天象观测既是一种精确的科学研究，也是一种细致的史学记载。一些著名的史学家本身就是天文学家，比如司马迁。他自诩出身天文世家。他的父亲司马谈是汉武帝的史官，也是汉代最高的天文官，司马迁也曾担任国家天文占星方面的最高官职。他所写的《史记》中《天官书》部分写法非常系统：首先检阅了中、东、南、西、北五宫的恒星和星座，然后对五星的运行，包括逆行进行详细讨论，接着按占星术关于天上各星宿的说法，来解释日月的异常以及彗星、流星、云、气（包括极光）、地震和丰歉预兆等特殊天象，以及他们所预兆的或随之发生的大事件。在《天官书》中，司马迁指出自古以来，统治者无不仔细地观测日月星辰。

中国人精确的天文记录，对认识天体现象所产生的作用，在哈雷彗星上有过突出表现。在西方天文学家的眼中，哈雷彗星是一种标志性的天文现象，其重要性怎么估计都不为过。彗星踪迹的确定，它何时回到地球的观测，可以证明有些彗星的确是太阳系的成员，它们的运动和行星一样，符合牛顿定律。法国天文学家奥利维耶曾说：“在所有彗星中，哈雷彗星无疑对天文学的影响最大。这不仅因为他的周期比其他彗星都确定得早。并且也因为他的历史可以准确地追溯到2000年以上。之所有以能有如此年代久远的记录，应当归功于中国观测记录的细致。”中国大概在公元前467年就留下了第一次观测哈雷彗星的资料。李约瑟在写作《中国科学技术史》时，为了说明中国天文学家在描写彗星的细致程度时，专门选出了《明史》中一段关于1472年彗星的记录。这段纪录对彗星的出现时间，移动的方位以及经过的星座，彗星形态变化都有细致入微的记载。西方天文学家欣德根据中国人仔细观测了63天的结果，推

算出了哈雷彗星的近似轨道。

翔实的数据观测既是中国古代天文学的特长，也是它与西方近代经典天文学相比捉襟见肘之处。中国科学院自然科学史研究所前副所长陈久金告诉本刊记者：“中国传统的天文学使用的是数学的方法，用列表、数字叠加的方式，但不太讲究理论。西方的天文学研究方法则是用几何的方法来推演。他们在天象的研究上使用一种测量和计算纬度的方法，包含着明确的推理和步骤在其中，精密程度更高。”对需要精确预测日月交食等天文异象来巩固其统治的中国皇室来说，后者无疑具有极强的诱惑力。

天文学的传入

早期传入中国的天学来自印度，是丝绸之路上佛教东传的副产品。早在南北朝时期，信奉佛教的皇帝甚多，其中最为典型的皇帝是梁武帝萧衍。他在位期间数度“舍身”于同泰寺，再由群臣请求并以巨资将其赎回宫中。梁武帝笃信佛教的另一个举动则是试图将中国传统天学中的宇宙模式，用印度佛教学说取而代之，还专门就此议题在长春殿前召开御前学术讨论会。但借天文学以光大宗教，最有名的事例是发生在刘宋时期。

南朝宋大臣何承天是一位非常有名的天文学家和博物学者，他曾与印度来华的僧人惠严有过一段非常著名的辩论。何承天质问惠严，到底用的什么历术，来证明印度就是天下的中心？惠严回答，印度所在的地方，夏至时没有阴影，这就是印度处于世界中心的明证。惠严的日影之论，依据的是西方天文学一个非常简单的纬度知识——因北回归线刚好横贯印度中部，在此地理纬度上，夏至那天正午太阳恰位于天顶正中，故能照耀万物而无影。而中国绝大部分领土皆在北回归线以北，一年中任何一天都不可能日中无影。惠严利用两地地理位置

上的差异，将印度说成“天地之中”以提高佛国地位，实际上与天文历术的优劣并无任何关系。但作为当时国内一流的天文学者，何承天居然对惠严的论据“无以抗言”。上海交通大学科学史系主任江晓原在评论这件前朝旧事时认为，此事从一个新的角度表明，古代中国解释世界构成的“浑天”之说，在地圆概念乃至球面天文学方面确实尚有重大含混欠缺之处，以致在对手的理论有明显疏漏时却无法据理论辩。惠严与何承天之辩的结果是，宋文帝命令研究天象的官员师从惠严，学习印度历术。

自六朝开始到唐代，若干印度天文学著作随着佛教的光大传来中土。虽然大部分历书已经失传，但这些印度天文学者的名字却已流传后世。其中最著名的三派印度历专家，被后世称为“天竺三家”——迦叶氏、瞿昙氏和拘摩罗。他们都曾进入最高的皇家天文机构太史阁，瞿昙氏家族在天文学东传的表现上政治生命最长，影响力也最大。

近代学者把唐代姓瞿昙的天文学家统称为印度僧人，但根据李约瑟的考证，这些作为天文历法专家的印度僧人与其他印度佛教徒并不一样，他们不大可能是独身者，而应该是俗家的技术人员，因为他们的家族在200年内还有踪迹可循。瞿昙氏家族成员曾担任过唐朝太史令、太史监、司天监，领导和主持了唐朝官方的天文机构。从665年起，到776年止，历经高宗、武则天、中宗、玄宗、肃宗等皇帝，先后达110年以上。他们在唐代统称瞿昙监，擅长印度天文历算，也精通中国传统的天文学，代表着主张中国天文学走中西结合道路的一个学派。在这一家族中，瞿昙悉达获得了最大的荣誉。他翻译了印度历书《九执历》。《九执历》是当时较为先进的印度历法，其中有推算日月运行和交食预报等方法，还对时间有了更为精确的定义——它将周天分为360度，1度分为60分。

又将一昼夜分为60刻，每刻60分。瞿昙悉达对《九执历》的翻译，已经带有中国历法的特点。“比如在求积日章中，再由求日之干支的方法。在推太阳近地点运动时，以15度为一段，与中国以节气的分法完全对应。这些都证明《九执历》是瞿昙悉达依据印度法数改编的一部自成系统的历法。”陈久金对本刊记者说。

真正让瞿昙悉达留名后世的还是他编撰的《开元占经》。这是一部集印度天文学与中国传统天文学大成的作品。《开元占经》一共

120卷，约60万字。瞿昙悉达编辑此书的主要目的当然还是为皇家星占服务，但书中包含的内容已大大超越了宫廷星占的政治需要，而成为中西天文学交流的一个里程碑著作。书中不仅汇编了中国历史上各家星占的原始数据材料，并系统辑录了中国古代各天文学家对于宇宙结构及其运动的理论，为后世研究古代宇宙理论提供了素材，并载入了《九执历》，使印度的天文历法融入到中国的皇家历法中。

但如此丰富的中西天文学知识，却因为政治上的狭隘目的而长久湮没于世。因为《开元占经》名义上依然是用于皇家星占，唐朝政府害怕它流传出去对统治不利，因此对此书一直严加控制，严禁在社会上流传。直到明朝，中国民间都没有发现此书的藏本。直到明万历四十四年，才由安徽一位道士程明善从古佛腹中发现，随即刊刻出来，《开元占经》才得以在社会上流传。

《大衍历》与《九执历》之争

李约瑟在编撰《中国科学技术史》天文学章节中提到，中国天文学与西



北京建国门古观象台的部分天文观测仪器

方显著不同之处是“官制”，这一点曾让西方人感觉颇为惊异。19世纪维也纳一位学者弗兰茨·屈纳特就这么说过：“许多欧洲人把中国人看作是野蛮人的另一个原因，大致是在于中国人竟敢把他们的天文学家——这在我们有高度教养的西方人的眼中是种最没有用的小人——放在部长和国务卿一级的职位上。这该是多么可怕的野蛮人啊。”

就政治层面而言，中国天文学确实获得了在西方从不曾有过的地位。历朝历代的朝廷都很重视设置皇家天文机构，国家天文台从未中断。从秦汉的太史令、唐代的太史局和司天台、宋元的司天监，到明清两朝的钦天监，天文台一直享有很高的地位。首席皇家天文学家的官职可以达到三品，相当于今天的副部级待遇。因此，每一次西域天学的进入，既是科学知识上的进步，同时也伴随着现实世界中权力格局的争斗。每一部在史上留名的天文历法，都曾陷入巨大的争议漩涡。每一个对天文学的西学东渐起过重要作用的代表性人物，都不免身陷争议漩涡之中，甚至召来牢狱之灾。唐代是天竺天文学进入中原的鼎盛时期，

历史上一段关于天文历法的著名公案也发生于此时。

大约在开元二十一年，太史监官员瞿昙讷等人上书，称“大衍写九执历，其术未尽”，意思是《大衍历》抄袭《九执历》，但算法不全，数据不精。《大衍历》是唐代名僧一行奉诏主持制定的。一行在编撰此历法时，博采众长，将自六朝以来传入中原的各家历法都吸收到新历中。编撰《大衍历》是一项工程浩大的集体创作，不仅本土的几十位天文学家加入编撰，甚至来自天竺的拘摩罗家族也参与其中。他们为《大衍历》贡献了一个推算日食的方法和一种占星的手册。《大衍历》制成后，成为当时最为官方认可的名历。

此次针对《大衍历》的上书者，除了瞿昙悉达的儿子瞿昙讷外，还有当时的天文学名家陈玄景、南宫说等人。他们是太史监的两位主要官员。陈玄景曾系统地整理一行编订《大衍历》所留下的资料，并且将二卷《九执历》的立成表与《大衍历》合在一起成为一部书。南宫说曾参与《大衍历》的测量工作。他们共同支持瞿昙讷提出申诉，此事在宫廷中的震动非同小可。朝廷派出两位高级官员来决

（杜华举 摄 / 新华社供图）

断此事，采用的方法是检验观象台天象记录档案，以比较两种历法的准确率，结果是《大衍历》遥遥领先。

“历法疏密，验在交食。这是中国古代检验历法好坏的传统标准。”陈久金对本刊记者说，“争议既起，朝廷就仍然以这个标准来判断是非。《大衍历》是一代名历，并且是刚刚制定的，在当时自然与天象最为相合。而《九执历》有些天文数据是较粗疏的，而且测定年代已久，差误已较明显。因此，以交食疏密来判断是非，已经决定了瞿昙闾这场官司非输不可。”在交食检验中失败的三位申诉者都遭到了严格的惩处。瞿昙闾被调离太史监，25年以后，直至肃宗继承帝位的第三年，才将瞿昙闾调回司天台任秋官正，算是对历法之争有了个交代。

如今再来回看这段本土历法与天竺历法的诉讼公案，会发现中国天文学发展史上的诸多谬误之处。陈久金在研究史料后认为，瞿昙闾等申诉“大衍写九执历，其术未尽”是有根据的。“《大衍历》在编写中，确实吸收了《九执历》的一些算法，但又只提出了方法和概念，并未在历法中使用，而且一些天文数据的算法并不如《九执历》精密。一行在吸收《九执历》精华的同时，非但不肯肯定，反而对《九执历》和天竺历法多处持批评和贬抑态度，这是引起纠纷的重要原因。”陈久金对本刊记者说。瞿昙闾作为瞿昙悉达之子，站出来挑战《大衍历》，一方面或许因为父亲和家族的名誉，另一方面也体现了难得的科学求真精神。瞿昙闾当时并不是位高权重的官员，史书记载仅称其为“善算者”，但他敢于提起申诉，不从占星结果，而是从天文算法的角度挑战官方名历，并能获得两位知名学者的支持，可以说是在中国皇权控制、星占为主的天文学背景下，难得的一次从科学角度来审视历法的契机。但最终结果：“唐朝政府不察实情，盲目以候簿来判别是非，并给控告人严厉惩处，导致《九执历》

被贬斥和埋没。西方天文学中的部分概念和算法当时已经传到中国，并已译成汉文，而没有得到充分传播，这是很可惜的。”

占星与天文学

“皇权对占星的重视，是中国古代天文学最强大的推动力。”陈久金对本刊记者说。但这也是近代西方经典天文学进入中国时强大的阻力。破解天象，找出合乎政权统治的解释是中国天文更正统更要紧的任务。利玛窦在《中国札记》中这么写道：“中国人把注意力全都集中于我们的科学家称之为占星学的那种天文学方面；他们相信我们地球上所发生的一切事情都取决于星象。”

作为星象解码学和天文解释学，中国天文工作者在很长一段时间里除了遥望天空、记录数据外，更高阶的工作就是对如此系统记录的丰富天象进行解码，以“察时变”。每一种“天象”代表着一种特定的“时”，其中包含着丰富的含义，天文学家的任务就是破译这些含义。比如“五星聚舍”，即五大行星同时出现在一个星宿中，被认为是“明君将出”的征兆，寓意是要“改朝换代”；比如“荧惑守心，则是火星在心宿逆行，被认为代表着非常凶险的征兆，君主应格外小心。这些在近代经典天文学角度来看奇奇怪怪的说法，却构成了中国古代几千年天文学的主要内容。

政权需求对天文研究的主导，让天文学的“西学东渐”，在很长一段时间里都不能摆脱其只重结果、不重推理过程的特点。瞿昙悉达在翻译《九执历》时，也是按照当时宫廷的需求和方法，只翻译算法，不翻译原理。“这并不是说，中国古代和中古代的天文学家不是热爱整理的人。只不过在他们看来，用几何形式和几何形式来表现天文现象（这是希腊人的特色）是不必要的。中国天文学同中国所有其

他科学一样，具有经验主义的根本特点。”李约瑟在《中国科学技术史》中这样总结中国古代天文学的特点。

在这种氛围下，自两汉开始并于隋唐达到一个高峰的天文学“西学东渐”，大多与星占算命相关。符天术是一派以印度天学为中介而输入中土的西方生辰星占学，继中亚七曜术在中土盛行高潮之后，由名为曹士劳的人带入中原。曹士劳到底什么人，现在已无从确考。仅知其人活动于八世纪末，是“唐建中时一位术者”。因西域著名的“昭武九姓”中有曹姓，因此被猜测为来自西域。唐代由西域传入的还有《都利聿斯经》二卷，这也是用于算命，批流年的典籍。据记载，《都利聿斯经》“本梵书，五卷”。唐贞元初，由都利术士李弥乾将书籍带至京师，可以“推十一星行历，知人命贵贱”。

江晓原曾专门考证过自六朝到隋唐的西域天学，他认为：“传入之印度天学以星占学为主，数理天文学知识以交食推求术最为重要。”但众多术士、僧人、学者经由丝路而一度繁荣的天学交流，到今天却余音寥寥。江晓原在一篇文章中道出了自己的困惑：“印度天学既曾流行中土数百年，当时盛况如斯，对于此后中国天学之发展，是否产生影响？自一般情况来看，此种影响竟几乎为零；‘天竺三家’之历术只留下数百字的附注，自唐以后再未能‘与大术相参供奉’；《九执历》销声匿迹，直至晚明方借极偶然之机缘重新问世；符天术、聿斯经等也早成绝响……中国天学依然在自身旧有之架构下，沿旧有之轨迹运行；自明末上溯至先秦，一脉承传，清晰可见。中间印度天学留下之影响，即或有之，亦只可能于数理天文学方法之专深细微处寻得一二（迄今尚未有人确切寻出），实在微不足道也。反观印度天学自身，在巴比伦、希腊等天学迭次输入之下，格局屡变，面目全非，恰与中土天学之经历形成鲜明对比。个中因缘，或当求诸华夏民族文化之固有特质欤？”



新疆龟兹舞蹈团舞蹈演员米热古丽在模仿龟兹壁画中的人物姿态

龟兹乐舞，洛阳家家学胡乐

丝路途中的龟兹乐舞，曾在魏晋南北朝到隋唐时期的中原，刮起过一阵“胡舞胡曲”的旋风，成为改写中国乐舞史的新潮流。

记者 / 艾江涛

飞机落地时已是深夜 23 点，机场大楼上“库车龟兹”四个大字在夜空中异常显眼，它提醒我们所到达的这一站，既是新疆阿克苏地区的库车县，同样是“丝绸之路”北道的交通枢纽——古龟兹国的治所。由这里往西，经姑墨（今阿克苏）、疏勒（今喀什），越葱岭（帕米尔高原），抵费尔干纳盆地，经中亚重镇撒马尔罕，便可通往欧洲。千百年前，一队队商旅、僧侣、艺人，正是穿越这条道路，联结着欧亚大陆之间的文明交流。

夜间的库车街道上行人很少，维吾尔族出租车司机抱怨最近生意并不大好，而在夜市的一家餐厅门口，店员们正在津津有味地看着维吾尔语版的连续剧《精武门》。总而言之，除了维吾尔族人占据多数之外，这座城市看起来似乎与许多内地的县级城市别无二致。然而，无人可以忽略的是，这里所诞生的西域诸国中最为赫赫有名的龟兹乐舞，在魏晋南北朝到隋唐时期，曾在中原刮起过一阵“胡舞胡曲”的旋风，也带来了一股足以改写中国乐舞史的新潮流。

“管弦伎乐，特善诸国”

628 年，唐玄奘西行求经，路经龟兹，在当地受到国王和显贵们的热情接待。由于当时西行之路上的凌山积雪未消，道路阻断，急于取经的他不得不在龟兹滞留了一个多月。在那段时间里，玄奘不但参与佛事活动，考察当地风土习俗，还欣赏了由庞大乐队演奏的龟兹音乐。19 年后，在遍

历 100 多个城邦与国家后撰写的《大唐西域记》中，玄奘对“管弦伎乐，特善诸国”的龟兹依然念兹在兹。

事实上，在整个唐代，正如诗人王建在《凉州行》中所描述的那样：“城头山鸡鸣角角，洛阳家家学胡乐。”以龟兹乐舞为代表的西域音乐风靡一时。而龟兹与中原地区的乐舞交流，伴随丝绸之路的开通，早在西汉时已开始活跃起来。当时的龟兹国王绛宾娶了乌孙王翁归靡和汉朝解忧公主的长女弟史为妻，西汉元康元年（公元前 65 年），绛宾和弟史入朝觐见汉宣帝，两人在长安住了一年，返回龟兹时，汉宣帝送给他们一支数十人组成的歌舞乐队，中原乐舞乐器从此传入龟兹。

龟兹也自此并入西汉版图，中原王朝开始着力经营西域。公元前 60 年，汉宣帝在乌垒城（今新疆轮台县策大

个“东往西来，西往东传”的过程。

北京师范大学舞蹈系前主任金秋曾在《丝绸之路乐舞艺术研究》一书中，将丝路乐舞艺术交流的形式总结为如下三种：随中外使臣往来，随皇家公主外嫁，随佛教东传。龟兹与中原之间的乐舞交流也不例外。

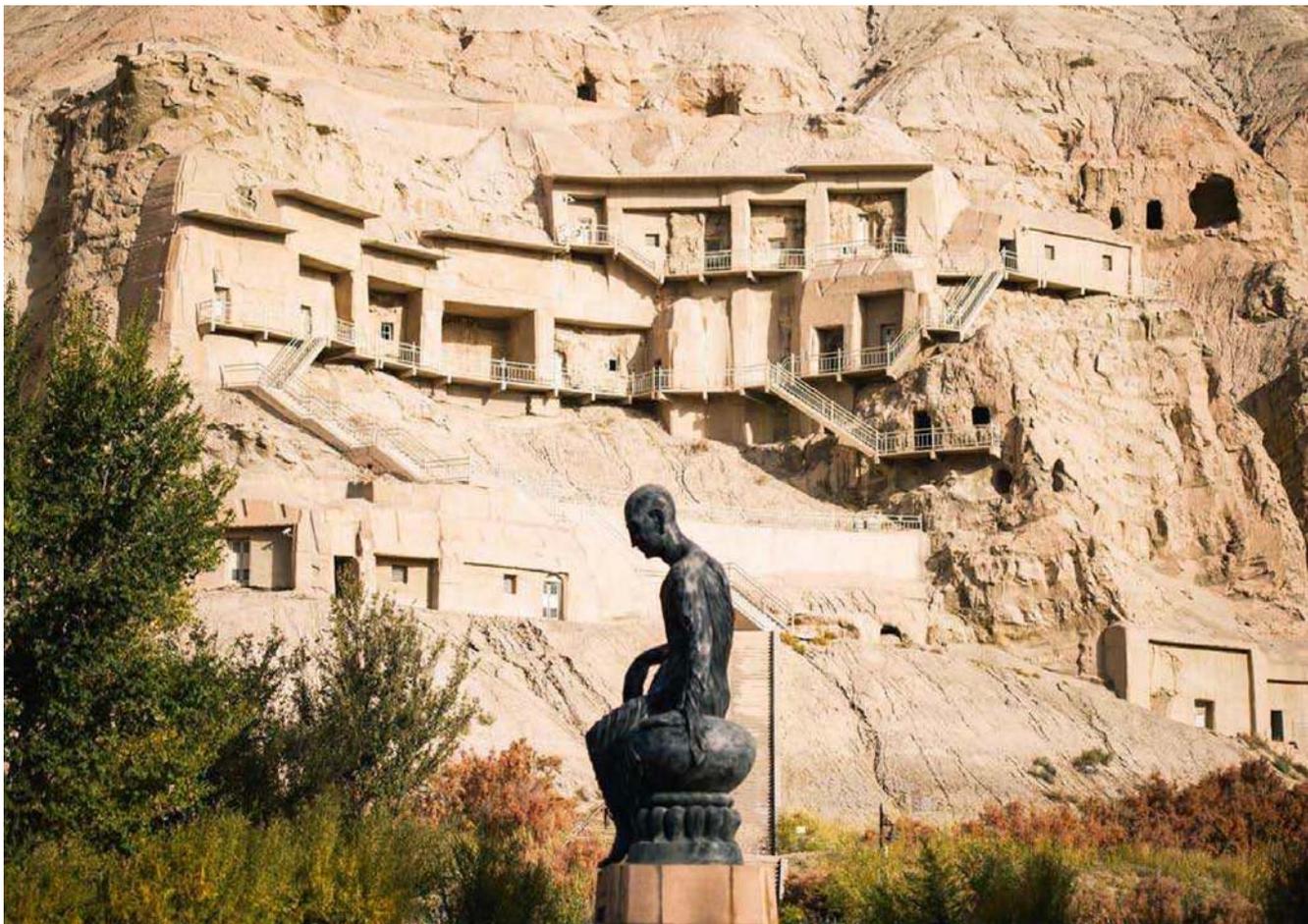
地处塔里木盆地北缘、天山南麓的龟兹，依赖天山雪水消融形成的绿洲，很早就进入了农耕社会，比起游牧文明，其文化艺术的发展也要更早更为丰富。此外，从人种学上考察，龟兹、疏勒、高昌等西域古国，多为欧罗巴人，天性爱好音乐舞蹈。龟兹人的血液内更是流淌着音乐的基因，在位于拜城与库车之间的克孜尔石窟谷内区有一个滴泉，传说古龟兹人“滴溜成音”，听着这里水滴的声音就可以作曲。



作为丝路北道的中转枢纽与佛教东传的历史起点，多种乐舞文化的交汇与影响才真正促成了龟兹乐舞的繁盛。

雅附近）设置西域都护府。东汉时，西域都护府从乌垒迁至龟兹境内的它乾城（今新疆新和县大望库木旧城）。648 年，唐太宗设龟兹都督府，10 年之后，随着唐朝疆域的扩大，安西都护府从高昌移至龟兹，龟兹成为西域中心。在新疆龟兹研究院研究员霍旭初看来，龟兹与中原的乐舞交流，正始于西域与中原确立朝贡关系的大的政治潮流之中，二者的交流经历了一

然而作为丝路北道的中转枢纽与佛教东传的历史起点，多种乐舞文化的交汇与影响才真正促成了龟兹乐舞的繁盛。霍旭初发现，龟兹早期的出土文物与乐舞活动相关的并不多，从汉到魏晋以后，相关的记载才逐渐多了起来，随佛教传入的印度音乐，以及随世俗传入的西亚等国与中原地区而来的乐舞与乐器，形成影响龟兹乐舞的多个源头。可资佐证的是，在初创于



张雷摄

克孜尔千佛洞石窟外的鸠摩罗什铜像

3世纪末的克孜尔石窟壁画中，人们既能看到供奉佛的天宫伎乐，也能看到波斯商人的形象与服饰，以及箜篌这样的波斯乐器，还有来自中原的阮咸、排箫与龟兹当地的箏、鼓等乐器。

在社会大动荡、民族大融合的魏晋南北朝，龟兹乐舞首次风靡中原。384年，前秦大将吕光征服龟兹，用两万匹骆驼携带西域珍宝、大批乐舞艺人以及高僧鸠摩罗什获胜东归。结果走到凉州姑臧（今甘肃武威）时，前秦在“淝水之战”后灭亡，吕光便在那里建立了延续17年之久的后凉政权。龟兹乐舞与当地中原乐舞再度融合，形成西凉乐舞，经北魏传入中原。北魏的历代鲜卑皇帝都酷爱西域音乐，他们改造了中原正统音乐，至魏太武帝平定河西后，《龟兹乐》与《西凉乐》成为宫廷重要的乐部。

北方政权几番更替，此后北齐玩赏西域乐舞蔚然成风，龟兹与西域诸国的优秀乐工舞伎，被宠以高官的不可胜数。曾在北齐担任黄门侍郎的颜之推在《颜氏家训》中记录了一段话，大意是：齐朝有一士大夫，奴颜婢膝叫儿子学鲜卑语，弹琵琶以讨好鲜卑贵族，你们如果也这样，即使日后当了宰相，我也不高兴。

足见当时，教导儿子学习西域传来的琵琶以应酬官场，已成为时风。

音乐史上的新潮流

“隋唐时期，龟兹乐成为一种新潮流，相当于我们现在吸收了国外摇滚乐、爵士乐这些东西，当时在长安非常流行的风尚就是看胡舞听胡乐。”不仅如此，霍旭初认为，发生在隋文帝

时期那场“以龟兹乐改造宫廷雅乐”的变革，也改写了中国的音乐史。

变革的主角是龟兹著名民间音乐家苏祇婆。568年，北周武帝宇文邕娶突厥阿史那公主为后，突厥征集西域各国音乐舞蹈作为陪嫁随阿史那公主东来，苏祇婆作为乐舞队的领袖来到中原。

隋文帝杨坚取代北周之后，二度统一中国的他决心改变北周旧乐，建立新的正音雅乐。由于传统礼乐早已破坏，修乐一事并不容易，一拖六七年还没定论，惹得隋文帝大怒。后来，沛国公郑译提出了一个新方案，据传，他曾跟苏祇婆学过琵琶，他认为过去宫廷雅乐所用的七音中，有三音不正，而用苏祇婆的七声校勘宫廷七声基本符合，其五旦又可与传统乐学中五律（黄钟、太簇、林钟、南吕、姑洗）对应，因此主张用苏祇婆“五旦七声”的龟兹



(张雷摄)

新疆龟兹歌舞团编排的一段琵琶舞取材于龟兹壁画

乐律拟定新的雅乐乐律。尽管由于保守派的反对，雅乐仅用了黄钟一调作为调首，但这也有力地冲击了当时僵化的雅乐体系。更关键的是，由于苏祇婆的龟兹乐律是在琵琶上演奏出来的，随着琵琶的流行，自隋至辽宋几百年间，中原音乐所实行的实为龟兹乐律。

隋文帝制定雅乐的原因还在于，盛行于宫廷民间的以《西国龟兹》、《齐朝龟兹》、《土龟兹》三部龟兹乐为代表的新音乐，让他感到不安，在他看来，这些非正统音乐的流行是不祥之兆。然而，流行音乐的魅力显然不可阻挡，在隋初所制定的七部宫廷燕乐（区别于主要用于郊社宗庙宫廷礼仪活动的雅乐，燕乐主要是皇帝及诸侯宴饮宾客时所演的乐舞）里面，《龟兹伎》成为代表性的西域乐舞。在唐代的10部乐中，龟兹乐继续占据着主导地位。

流行于隋唐的新音乐究竟是什么形态呢？据《隋书·音乐志》的记载，当时的龟兹音乐有歌曲、解曲、舞曲之分，已具备了声乐、器乐与舞蹈伴奏曲等多样化的表现形式。由包含琵琶、阮咸、箜篌、胡笛、胡鼓、箏、铜钹、打沙锣等多种乐器的乐队演奏出来，有“铿锵镗镗、洪心骇耳”的效果。

而在中原地区最受群众欢迎的龟兹舞要数“苏幕遮”和狮子舞。苏幕遮，据学者考证，是一种毡帽的名字。每年七八月举办的“苏幕遮”大会，是场面浩大的群众性舞蹈。这种传自波斯的舞蹈，开始先由头戴鬼神、禽兽、武士等面具的舞者演出，舞蹈进行到高潮时候，演员取皮囊盛水向观众泼洒，最后用羈索套勾行人，人们于是开始一起狂欢。另有一说，“苏幕遮”大会举行的时间在每年11月，因此该舞也叫乞寒

舞，用意无非是期望天气寒冷，多降雨雪，保证来年丰收。苏幕遮流传到中原后很受欢迎，后来在唐玄宗时，因为舞者往往赤身露体、伤风败俗被禁，但在民间仍然不绝如缕。

据文献记载，龟兹流行狮子舞，唐代的五方狮子舞属于龟兹乐部，所谓五方，代表东西南北中五个方位，后来成为内地舞狮的源头。

在霍旭初看来，龟兹乐舞风靡隋唐，并非偶然。究其缘由，第一是它的调式更加丰富动人，有更强的娱乐性与欣赏性。其次，乐器乐队的改造已很完备，取代了传统的编钟、编磬等笨重的乐器，乐队的轻型化，使得表演可以移动。“这是一个乐器的革命，只有这样，民间普及才有了可能，家家户户可以弹琵琶，但不可能家家户户做编钟！”正缘于此，隋代出现了立部

伎与坐部伎之分，坐部伎地位高一点，坐在上面演，立部伎则站在下面演。

龟兹乐舞的盛行，频频见诸隋唐诗人的笔端。隋代诗人薛道衡便写过“羌笛陇头吟，胡舞龟兹曲。假面饰金银，盛装摇珠玉”的诗句，极言龟兹乐舞的流行与繁华。唐代诗人王建则在《宫词》中写过“内人唱好龟兹急，天子鞘回过玉楼”。“安史之乱”后，诗人元稹目睹破败的长安，感慨万千，写下《连昌宫词》，其中有“逡巡大遍凉州彻，色色龟兹轰录续”的诗句，所追忆的正是当年宫廷中最流行的两部乐：凉州乐与龟兹乐。

在唐代，龟兹乐还经常作为外交礼品向外输送。唐中宗将金城公主嫁给吐蕃时，便以龟兹乐队作为陪嫁，唐玄宗也曾将龟兹乐工赐给云南地区的南诏国。“安史之乱”前，龟兹乐也以相似方式传至朝鲜和日本。一送就是一支乐队，足见当时唐朝宫廷所培养龟兹乐工之多。

唐以后，宋代宫廷四部乐中尚有龟兹部，龟兹乐舞仍然不断被输送出去，本身却没有太大的发展。时代更迭，盛极一时的龟兹乐舞遂逐渐消融于其他乐舞之中。

从壁画到舞台

转瞬之间，距离那个龟兹乐舞大兴的时代已经过去千年，那些流淌在历史之河上的旋律与舞姿，还能找到昔日的踪迹吗？

10月的库车，空气清冽，在新疆龟兹歌舞团的办公楼里，团长艾力阿布迪热依告诉我们，他们这个成立于1934年、脱胎于原库车县文工团的歌舞团，目前以演奏龟兹乐舞和新疆传统的民族舞蹈为主，每年要下乡和到各大城市巡演一二百场。

事实上，早在840年，随着维吾尔族人祖先西州回鹘人的大规模西迁，龟兹人逐渐回鹘化，经历了11世纪的

伊斯兰化，所谓的古龟兹无论在人种还是在宗教上都神秘地消失了，昔日的龟兹乐舞也早已不可寻找。歌舞团所演的龟兹乐舞又从何而来？

艾力阿布迪热依和歌舞团、编导孜巴古丽都告诉我们，编舞的灵感来自散落于库车、拜城两县境内的克孜尔千佛洞、库木吐拉千佛洞、森木塞姆千佛洞、克孜尔朵哈千佛洞等石窟中的龟兹壁画。那些创作于3世纪末至9世纪中叶的石窟壁画中，保存了大量佛教化之后的龟兹乐舞的舞姿及乐器，如同一座凝固的乐舞博物馆。

1996年3月，孜巴古丽刚到龟兹舞蹈团工作时，已经看到有团里的老演员在跳龟兹舞，她的第一反应是：“这不是和壁画一样吗？”5个月后，孜巴古丽改编了自己的第一曲龟兹舞蹈《龟兹仙女》，那是一曲气氛欢乐的女子集体舞，由18人参演，道具包括琵



克孜尔石窟第224窟壁画中击打腰鼓的乐伎形象

琶、腰鼓、叮铛、笛子等乐器。

孜巴古丽发现，龟兹舞与维吾尔族民族舞蹈不但在动作上不同，所使用的伴奏乐器也不同，前者主要是琵琶、腰鼓和叮铛等，后者却是热瓦甫、弹布尔、都它尔、艾捷克等传统维吾尔族乐器。而动作上的区分尤为明显，这也是艾力阿布迪热依所总结的：“龟兹舞的很多动态表现都是‘S’形的，维吾尔族舞蹈的身体动态则是‘T’形的。”

其实，早在30年前，新疆歌舞团的编导王小芸就发现了龟兹舞蹈喜欢拧腰出胯的特点，她发现，在壁画上，不论是手持乐器的站立者，还是托盘捧物的供养人，连同那些立佛、菩萨和僧侣，都和舞伎有个共同的形体特征，那就是以头、胯、膝为支点，整个身体自然流畅地形成和谐美的S形三道弯曲线。那种突出肘弯关节、富有棱角的姿态，既有力度，也有内涵

的柔韧。细心的她还对比了克孜尔壁画代表的龟兹舞与敦煌壁画中反映的敦煌舞的区别，二者共有的S形曲线，说明了后者与前者渊源，但区别在于——“敦煌舞多于正、旁、后抬腿跷脚，单腿控制的造型为动作的特点，而龟兹舞瞬间的静止造型，在强调身体‘S’的同时，双脚基本不离地，只是换方位，进行动作。”

王小芸与她在新疆歌舞团的同事霍旭初、新疆艺术研究所研究员周吉组成的三人小组，是国内最早进行龟兹乐舞研究与再现的人。1979年，取材于敦煌莫高窟壁画的舞剧《丝路花雨》首演，反响巨大。没过多久，王小芸就在机缘巧合下结识了《丝路花雨》舞剧导演刘少雄和作曲、指挥韩中才。她从二人那里得知敦煌舞与龟兹舞的血缘关系，前者正是西凉当地土著舞蹈与龟兹舞蹈的结合。

既然敦煌壁画能编舞剧，龟

兹壁画为什么不能？王小芸回来后，就向团里提出申请，和霍旭初、周吉一起下乡调研、看壁画，三人中，王小芸负责编舞，霍旭初负责结构与脚本，周吉负责音乐。那是一段难忘的经历，王小芸现在还记得他们坐着一辆驴拉车，挨个村子跑，白天调研，晚上给老乡演出。然后就泡在石窟里看壁画，从那之后的10年里，他不断往石窟跑，在王小芸家里，她翻出厚厚的几本临摹图册与一叠黑白照片，图册里全是她从壁画上临摹下来的姿态与手势，照片中则是她拍摄的许多舞蹈动态。

在1984到1989年的几年间，三人接连合作了三台反映龟兹乐舞的乐舞：《龟兹乐舞》、《舞乐龟兹情》、《龟兹古韵》。完成于1984年的《龟兹乐舞》，分为四个部分。第一部分取材于古龟兹人“滴水成音”的传说，音乐家苏祇婆面对山泉，在泉水“由慢到快，由快到慢”的节奏变化中产生创作灵感。舞台上，七个姑娘手捧水罐，站立位置高低不同，苏祇婆拍打水罐奏出七音，象征其“五旦七声”的乐律意境，然后引出第二部分的大乐曲。第二部分的舞蹈参照壁画形象与吸收库车民间舞蹈素材进行了再创作，包含“灯舞”、“盘子舞”、“桌子上舞”、“莲花舞”、“狮子舞”等七段舞蹈，其中“灯舞”则参考了壁画中的佛教灯供养形象，“莲花舞”与“狮子舞”则根据史料记载，以壁画形象与民间采访为基础创编。舞剧的第三部分是一个欢迎远道而来的丝路商人举办的家庭宴会，第四部分则是盛大的苏幕遮舞，尾声中，龟兹乐队的几个代表人物登上骆驼，吹着笙簧弹着琵琶，向东而去。

尽管花费了巨大的心血，然而在当时，一些人认为他们所编的龟兹乐舞与新疆民族舞蹈没有什么关系，因此舞剧草草上演几场后便告结束，并未得到应有的关注。随后，王小芸转向她的老本行民族舞蹈，霍旭初则被石窟中的壁画深深吸引，最后调到龟



新疆龟兹舞蹈团的演员在演奏乐器弹布尔

兹石窟研究所从事佛教艺术研究。

“要想弄清龟兹乐舞是怎么回事，你应该去看看克孜尔千佛洞的壁画。”不止一个人这样对我们说。克孜尔石窟位于新疆拜城县克孜尔镇东南7公里木扎提河北岸的岩壁上。驱车前往那里，一路都可以看到，广阔的戈壁滩上永远有红色的土堆砂岩形成的山峦背景，铺在地上的是一簇簇红柳和叫不出名字的草，时而有一团团羊群散布其间，那是一种神奇的感觉，一种永远不让你觉得疲倦的单调之美。

穿行期间，你会不自觉地想起英国艺术史家贡布里希描绘丝绸之旅的那段话：“跟今天的常情相比，古人大概比我们要坚毅，要大胆。商人、工匠、民间歌手或木偶戏班在某天决定动身起程，就会加入商旅队伍，漫游丝绸之路，穿过草原和沙漠，骑马甚或步行走上数月，甚至数年之久，寻求着工作和盈利的机会……”

石窟正是艰卓的艺术。远远望去，“老大哥”克孜尔石窟比敦煌莫高窟要显得简朴一些。尽管从近代以来由于被日本、德国大量盗取，壁画的破坏很惊人，可残留下来的东西仍然让人印象深刻。

在最著名的38号窟中，洞窟的前

室已然坍塌，中室两侧墙壁上绘有各有7组共28人组成的“天宫伎乐图”。这些供养佛的天人两两一组，乐伎为男性，舞伎为女性，分为乐器组合，乐舞组合，舞蹈组合。在乐器组合中，有的手持排箫与阮咸，有的拿着横笛与五弦琵琶，有的拿着笙簧和答鼓，有的则为铜钹与排箫。乐舞组合中，有手持璎珞与击掌的组合，也有捧盘撒花和弹拨篳篥的乐伎，吹奏排箫和击掌为节的乐伎。舞蹈组合中，有的拍掌为节、手持璎珞，有的捧盘撒花，手持璎珞。壁画中的乐伎，体态婀娜，表情动人，从他们的形象动态，完全可以想象当年龟兹乐舞的盛况。

回到新疆龟兹歌舞团五楼明亮的排练室，年轻的舞蹈队员们正在演奏他们在2011年排练的舞剧《龟兹恋歌》中的琵琶舞和鼓舞。在如同羯鼓铙钹般激烈的音乐声中，一队身姿曼妙、体态妖娆的少女撩拨琵琶，款款而来，在她们身后，则是几个扛着肩鼓、蓄势跃腾的少年。一刹那间，心神会不由得恍惚起来，千年之前的乐舞新潮似乎又活了过来。■

（本文写作参考了霍旭初的著作《龟兹艺术研究》，感谢新疆龟兹研究院的支持）



从安化到圣彼得堡：中国茶叶的丝路之旅

历史上安化黑茶北上的古道有两条：一是走洞庭湖经汉口到山西，北出内蒙古至恰克图，再直达俄罗斯圣彼得堡的草原之路；另一条是从汉口北上，经泾阳进甘肃，西进新疆，出中亚抵达黑海的绿洲丝绸之路。

记者 / 程磊



(于楚众摄)

益阳茶厂的茯茶大师刘杏益正在仔细检查一块茯砖的“发花”。他是中国非物质文化遗产茯砖茶制作技艺传承人

“茶好金花开”

特殊的工艺是安化黑茶区别于其他五大茶类的最大特征，“千两”与“茯砖”，是安化黑茶的双子星座。10月的安化县城，冷雨萧瑟，街上行人不多，往来的大卡车倒是络绎不绝，尽管制茶尾声将近，但并不影响他们运送原料与成茶。

茯砖是边销茶的核心，黑茶丝绸之路的主角。因在伏天加工，故称伏茶。以其效用类似土茯苓，美称为茯茶、茯砖。现在安化黑茶的体系中，有天尖、贡尖和生尖这三尖，有茯砖、黑砖和花砖这三砖，还外加千两茶。但每年一半以上的销量是茯砖完成的。砖内含有浅黄色像蛋花般的金花才可称为茯砖，“金花”含量又与茶叶品质呈正相关，民间所说的黑茶养人，主要说的就是“金花”。所谓“茶好金花开，花多茶质好”。

茯砖茶的金花是一种微生物，过去只有在千年灵芝上才发现过，是安化黑茶在当地特定环境条件下，通过“发花”工艺长成的自然益生菌体，俗称“金花”，学名冠突散囊菌。湖南农业大学著名茶学教授刘仲华等已在分子水平上，证明了茯砖茶中的金花是一种对人体有益的益生菌体，长期饮用能起到调理倡导、降血脂等作用。当前，全球范围内有不少学者，希望在冠突散囊菌上拿诺贝尔奖。

去年初，湖南农业大学著名茶叶教授刘仲华在哈佛大学，为“金花”举行了一场学术报告会，掀起了美国的黑茶热。千百年来游牧民族用历史和生活也证明了茯茶的作用。西北谚语“一日无茶则滞，三日无茶则痛；宁可三日无粮，不可一日无茶”，就是其真实写照。

“金花什么味，什么不用说，喝完了才会明白。”刘杏益这样说。51岁的刘杏益在益阳茶厂制黑茶30载，科班出身。安化县隶属于益阳市，益阳茶厂

虽在益阳，但茶园遍布安化。2008年，专注生产茯茶50多年的益阳茶厂的茯茶制作工艺被列入国家级非物质文化遗产保护名录，并成为唯一的传承保护单位，对于益阳茶厂的茯茶成为行业标杆和国家标准，刘杏益贡献丰硕。虽然已经有了全国茶叶标准化技术委员会委员、国家级非物质文化遗产茯砖茶制作技艺传承人、湖南省益阳茶厂副总经理等诸多头衔，可他说起茶来，如茶农般朴实，没有故弄玄虚的花架子。

刘杏益邀我们品尝的是2007年益阳茶厂的1.95公斤包装的茯茶。此款茶的原料含部分的安化本地料，汤色红艳，极为耐泡。刘杏益指着茶汤说：“每天都有很多客人来品茶，这一壶茶没换过，十几泡下去，还是有滋有味。”我们大概喝的是第七泡，一口下去，陈香明浓厚，叶底的一股糯香依稀可闻，这种特有的菌香只有黑茶才有。

早年丝绸之路上的茯砖茶，没有现在这么细腻的口感，因大部分选用叶片大、叶张肥厚、成熟度高的黑毛茶为原料。33道工序反复发酵，是为了去掉粗老叶的苦涩。虽然历史上的黑茶一直是价廉物美的边销茶，安化却并非没出过黑茶的精制品。当年晋商采谷雨前最细嫩的芽尖，乃至带有白毫的白芽尖，制成黑毛茶后，再用106目皮篲小雨筛，筛选出极细的精制茶。一斤一篓，60篓一套篲箱，并不出售，而是带回家乡作为高贵的赠品。这样的芽尖茶，明洪武到清康熙、乾隆年间，都有岁贡。

就茯砖来说，更精致的产品在当代始于2004年。当时以边销为主的益阳茶厂转向内销市场，开始提高原料的等级，以一芽二叶为原材料的茯茶发花需要突破多重技术瓶颈。原料等级较高，会使茶香气比较纯正，但是菌花香会稍弱，并且发花的稳定性不够。益阳茶厂解决了这一问题，并带动全行业的技术升级。到了2005年，安化的茯砖茶已经扭转了过去人们对

安化黑茶原料粗老、品质低廉的印象。

在六大茶类中，安化黑茶是以独特的生产工艺定义的茶，比如茯砖茶，大体要经过清茶加工、筑茶成封和发花三大阶段，其中发出金花来这一神秘而关键的工艺，是理所当然的技术门槛。它与黑茶压制的紧实度、温度、湿度以及原料的含梗量密切相关，任何一项细微的变化，其他项均要随之变化。

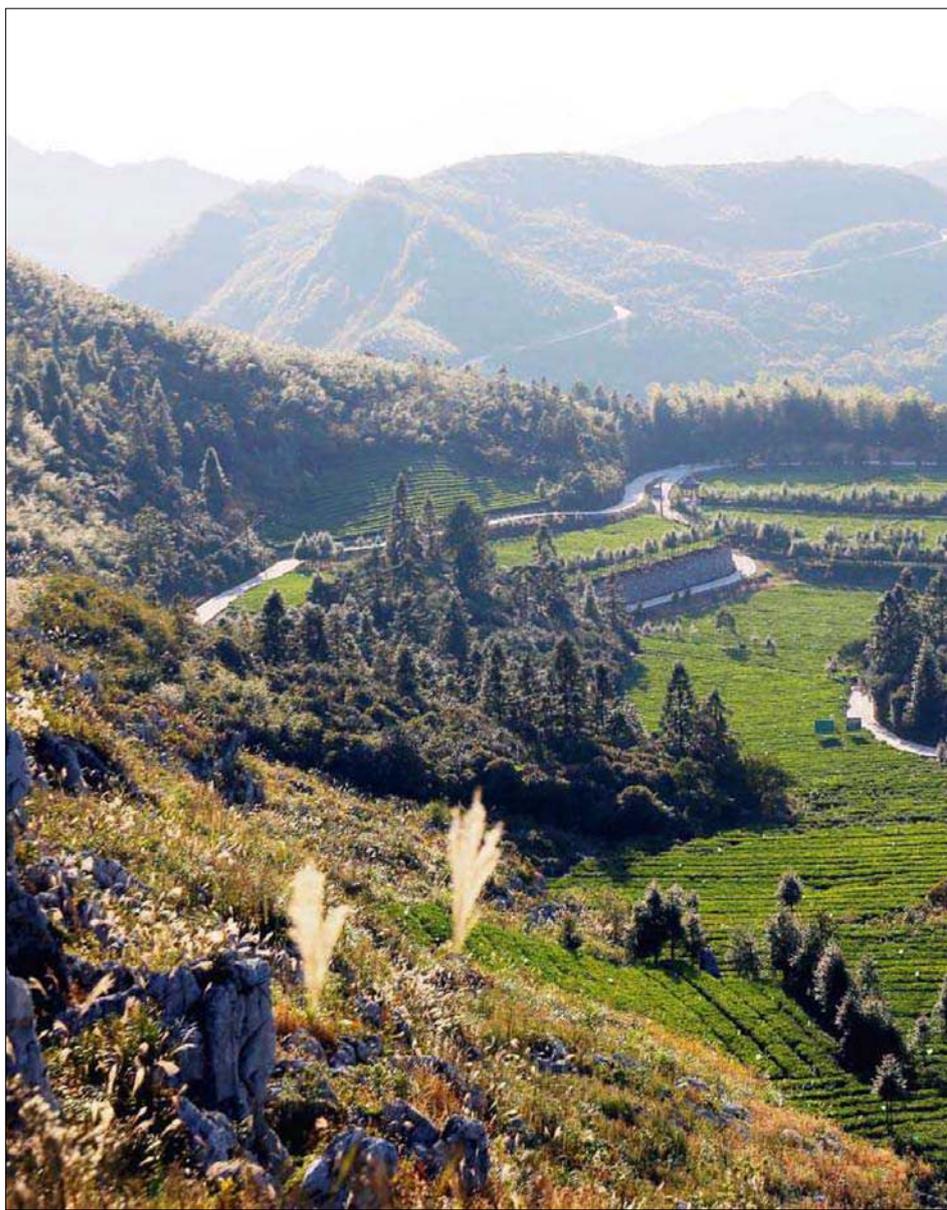
发花的最后一个场所是烘房，压制成砖后，这里是最后一道工序，也是安化所有黑茶厂商的禁地，几乎不对外开放。在阿香美茶业的工厂，我们有幸近距离“涉密”。

进入烘房，像进入了一个桑拿房般的仓库，首先映入眼帘的是温度计与湿度表各一个钉在架子上，下午16点多时候的温度是28摄氏度，湿度接近30%。机密当然没有这么简单，在每一天里的不同时段，温度、湿度都不尽相同。在烘房狭小的空间里的三排架子上，以拇指长的距离为隙，一块块“砖头”整齐地横立着，他们距离上市销售，仅一步之遥。

国人喜绿茶，而绿茶中如果含有茶梗，则被视为劣质茶，这一点在黑茶体系内并不适用。根据阿香美董事长夏绪平先生的介绍，黑茶中除了天尖、贡尖和生尖等散茶为芽头制成外，其余的均含茶梗，尤其是茯砖茶。添加茶梗是为了确保压制过程中会出现空隙，这些空隙是金花的“家”，茯砖茶的含梗量一般控制在12%左右，含梗量越低，发花技术要求越高。

刚出烘房的新茯砖，表面如刀切般齐整，通体呈褐黑色，掰开砖身才可看到内有大量的金黄色颗粒，放置于显微镜下观看，像一朵朵黄色的小蘑菇。

目前很多口味的创新都是围绕茯砖在进行。安化第一块荷香茯砖诞生于阿香美，采用高山黑毛茶，佐以荷叶、决明子等天然植物制成，深受日韩两国年轻女性的追捧。



云台山茶园。安化“黑茶理论之父”彭先泽推崇“道地茶”，其中云台山、芙蓉山、高马二溪是公认的道地山头

边销之王的丝路

据安化县茶叶办主任介绍，上安化黑茶北上的古道有两条：一是走洞庭湖经汉口到山西，北出内蒙古至恰克图，再直达俄罗斯圣彼得堡的草原之路；另一条是从汉口北上，经泾阳进甘肃，西进新疆，再出中亚直达北海的绿洲丝绸之路。

从事茶叶贸易25年的哈萨克斯坦茶业的总经理麦的奥告诉我，沿着丝绸之路而来的安化黑茶，至今都是哈国饮用中国茶叶重要的种类。上个世

纪50年代，该国80%的消费茶叶都进口于中国。

现在，现代交通已取代了悠悠驼铃。但黑茶北上的脉络依旧在依附于古老的丝绸之路。在安化黑茶大市场里，我和来自兰州的茶商聊了许久。他的黑茶经销商铺在兰州七里河的西北茶城，那是一个紧邻黄河的茶叶交易市场，最受欢迎的仍是安化的茯砖。

胡马的嘶鸣声早已随西风流云而去，而浓郁的茶香依旧飘溢在黄河岸边。他用火车将这里的黑茶运往兰州，再经下一级茶商销往西北各地。在武



(于彪众摄)

威、在张掖、在酒泉、在甘南、在新疆、在青海……只要你走进牧民毡房，主人先端上来的，依旧是一碗飘着奶香或枣香的热乎乎的黑茶。

几千年来，以丝绸交易为纽带，东西方几大文明都在中亚发生交集。后来茶叶贸易兴起，中国茶叶在丝绸之路中扮演着十分重要的角色。在这个意义上，丝绸之路也是一条“茶叶之路”。而因为边销以及在该领域的统治性地位，古时安化黑茶在这条“茶叶之路”上，既有车马奔驰的喧嚣，又有舟楫横渡的壮观。

始于边销的安化黑茶，改变了边区人民的生活。文成公主不仅用和亲的举动抚慰了松赞干布和他的臣民，带来了边地的平安，而且她进藏带去的茶叶，使吐蕃人发现了茶叶对这个缺少果蔬食用的民族的重要性，所谓“牛羊之毒，青稞之热，非茶不解也”。

牧民们围坐在一起，支起小锅，点起篝火，从背囊中取出一块像砖头一样的黑茶，抽出短刀，砍下一块丢入锅中，随手放些盐巴、酥油、牛奶等物。这至今还是边疆一些少数民族的生活常态。他们背囊中像砖头一样

的物品就是边销茶。当前西部边疆的回族、蒙古族、维族的奶茶，以及分布在甘肃河西走廊中部和祁连山北麓的裕固族的摆头茶，都是用茯砖茶或黑砖茶制成。

在青藏高原、蒙古高原以及绵延数千里的丝绸之路两侧，蒙古、藏、回、维吾尔、裕固、锡伯、哈萨克等 20 多个民族，由于他们的主食是牛羊肉和奶酪食品，加上生活环境气候寒冷、干燥，缺乏蔬菜，具有分解脂肪、舒畅肠胃、增加热量等功能的边销茶便成为他们长期的生活必需品。安化黑茶，便是作为这样一种特殊角色出现，作为“边销茶”源源不断地从湖湘腹地走向遥远的边疆，直至欧洲。

历史上黑茶不仅是边境少数民族的生活必需品，还是历朝中央治边的战略物资。中央政府用内地黑茶边销，换取少数民族喂养的大量战马。解放后，边销茶生产也需要国家指定的定点厂家，所以也有“安国茶”一说。

安化黑茶早期的边销茶，是以散茶为主，为了方便运输，陕西商人开始将安化的原料运到泾阳压制成砖。也有商人就地在安化踩捆成包，后来改成小圆柱，每支 100 两，称安化“百两茶”。到了同治年间，出于同样的目的，晋商研与安化江南镇的刘姓兄弟在百两茶的基础上共同研制，增重为每支千两。按现在的算法，有 72.5 斤。

砖也好，柱也好，主要都是打破以往茶包体积大但比重轻的局限性，作为丝绸之路上的边销茶，商人们希望每一次长途跋涉都能尽可能地多运一些。

边销市场的火爆，也直接推动了安化黑茶的发展。根据益阳茶叶局局长李建国的研究，明清两代是安化黑茶发展的黄金期，号称“十里一铺，黑茶传奇”的茶业盛世由此开启。到了清末，安化在已有 4 万人口，与当时 300 公里外的益阳城人口相当。

明清 600 年，安化成为世界黑茶中心，黑茶产量世界第一，在边销市



（于楚众摄）

两位茶人在对黑毛茶拣梗。茎梗中的维管束是养分和香气的主要输导组织，很多茶厂仍旧喜欢人工拣梗

场占据着统治地位。根据古文献记载，这期间中国五个黑茶产地省，平均产量比例是：湖南（黑茶）40%、四川（乌茶）20%、广西（六堡茶）15%、云南（普洱茶）15%、湖北（老青茶）10%。

目前，边销仍旧是黑茶的重要市场。刘杏益告诉我，仅自己一家，每年西北三省的边销超过5000吨。只不过现在利润微薄，每年2/3的产量用来边销，只创造了1/3的收入。

黄金水道

在踏上丝路的征程之前，安化黑茶的命脉在一片溪河网布的水系之间。

安化境内除了资江两岸城镇所在的少许狭长平地，其余几乎全是山地。雪峰山脉和衡山余脉，一南一北，盘踞资江两岸，千米以上的山峰就有157

座。境内河谷纵横，主干河资江流经24个乡镇连绵120公里，水系流域面积与安化土地面积相当。一出县城就进山，永远走在转不完的盘山道和涉不尽的溪流中。

沿着县域内的资江而下30公里便是安化江南镇，安化黑茶的又一重镇。顺着江岸往下游走，很容易就能找到德和兆记茶行遗址。这个茶行建于乾隆年间，也曾是赫赫有名的大商行，到现在还有13家名号。眼下旧址被一家箴厂租下。尽管茶行没落，箴却也和茶有关。天井里箴师傅用柴刀劈开一根根青毛竹，女工再把竹条编成十两、百两、千两茶用的箴篓。

跨过地上的竹箴，走到后门，一座小码头湮没荒草之间、清澈的资江水下，几十年来水电兴盛，水位已经抬高了。在交通不发达的时代，这条

江维系着安化与外面世界的接触，同时也是安化黑茶的生命线。据安化县茶叶办主任肖伟群介绍，百来年前，资江两岸茶镇，如江南、边江、黄沙坪、小淹、酉州、东坪等镇，沿江都有这种直接通进茶行的私人码头，专门的茶叶大码头就有四个，是长江水系与汉口相连的最大茶叶码头，称之为黑茶丝绸之路的重要起点并不为过。

明清至民国期间，借助资水横贯全境的地利之便，安化黑茶从这里起航。茶季每天都有大量船只满载茶包，沿资江入洞庭，沿长江、汉江再转陆路，用马和骆驼驮往西北地区前往陕西、山西、甘肃、新疆乃至俄国的恰克图。俄商们再贩运至伊尔库茨克、乌拉尔、秋明，一直通向遥远的莫斯科和圣彼得堡。

从17世纪末开始，从中国大量销往欧洲的茶叶有两条路线，除了连接



19世纪中国丝绸画中描绘的汉口港茶叶北上的最后阶段：称重、品味、装箱、搬运

川滇藏的茶马古道以外，另外一条就是由俄罗斯商人经营的商队茶，经恰克图口岸出口，横跨亚欧大陆。这条茶叶之路在中国境内又叫“茶商水道”。普遍的认知是“武夷山—恰克图—俄罗斯”这一条路，而根据肖伟群的考证认为，武夷山只是茶叶之路的起点之一，更古老的起点，在安化。

在武汉大学世界经济系教授、博士生导师刘再起看来，整条中俄茶叶之路的南段，基本上是顺着中国古代黄金水道运行。之所以称为黄金通道，是因为这条水路运输路线贯通了信江、长江和汉江流域，沿途经过的城市和码头，都是当年各省的经济交通枢纽，如河南的赊店镇、江西的景德镇和湖北的汉口镇。

这条茶叶之路的北段，是从北方草原开始的一条纵深通向蒙古和西伯

利亚腹地并且能直抵欧洲的驼道。这条茶叶之路繁荣了近200年，是当时重要的国际商道，其源头就是汉口。

1727年，清政府与沙俄帝国签订《恰克图条约》，确定了两国在这一地区的边界线，更丰富了清王朝与俄国的贸易形式，从单纯的商队贸易逐步过渡到商队与边境互市贸易并存。恰克图这个昔日的边境小沙丘，也由于贸易的发展，逐渐演变成大漠以北的商业“都会”。刘再起教授指出，造成这种繁荣的根本原因就是茶叶贸易。

第二次鸦片战争后，1861年清政府签订《北京条约》，汉口成为新辟的通商口岸之一。1862年清政府签订了《中俄陆路通商章程》，俄商取得了直接在中国南方茶区采购加工茶叶和由水路通商的权利。俄商来到汉口，与英国商人开始了在汉口的茶市竞争。

由中国销往英国和俄国的茶叶，大量由汉口起运。从1871至1890年，每年出口达200万担以上。这期间中国出口的茶叶，占世界茶叶市场的86%，而由汉口输出的茶叶占国内茶叶出口的60%。穿梭往来的运茶船队不断进入汉口港，其中一支主力军就是沿江而来的安化黑茶。

黑茶的流动改变了许多地区的文化生态，它成了邻国的欢喜之物。1764年，俄国人米勒在他所写的关于赴华使团的意见中说：“我们已习惯了喝中国茶，很难戒掉。”李建国的研究发现，黑茶输入俄国后，开始还只是俄国王公贵族、富商和文化名流的时尚饮品，到了18世纪末，茶叶就成为俄国西伯利亚人民的生活必需品，在俄土战争和俄法战争中，黑茶是俄国军队的标配。

俄国人的需求又反过来促使他们进行工业技术的输出，1874年，俄国茶商改用蒸汽机和水压机制作砖茶，成为武汉地区第一批近代产业。19世纪俄国人在汉口留下的遗存几乎都与茶商有关，在洞庭路有著名俄商“巴公房子”，是曾任新泰茶厂大班的巴诺夫三兄弟在1909年花15万两银子建的公寓。在汉口鄱阳街与天津路交汇处，1876年俄国茶商彼特·波特金捐建的东正教教堂至今保存完好，这是汉口唯一的典型俄罗斯风格建筑。俄国茶厂的新泰大厦建于1888年，至今仍然屹立在汉口兰陵路口。



安化茯砖茶中含有一种俗称“金花”的微生物，益生菌体是安化黑茶的独特之处

“先有茶后有县”

临近冬季，安化的茶农鲜有采茶，多是“朗山”，这是安化方言，即垦荒的意思。为了将茶园附近的杂木杂草砍掉让茶晒到更多太阳，也就地成了天然的肥料。此外，这几年安化的茶叶子吃香了，山上许多农夫纷纷把荒了多年的茶园“朗”出来，栽上茶苗，提前谋划。

古代的安化黑茶受到热捧，主要源于自身特殊的功效；这几年安化黑茶火爆蔓延全国，功效、收藏价值皆是原因，更因安化是自古以来好茶产地。

安化黑茶闻名于世，得益于优越的自然环境，自古便是茶树繁盛之地。境内山清水秀，沟壑纵横，云雾缭绕，茶树“山涯水畔，不种自生”，是独特的宜茶区域。用现代语言去描述，安化处于亚热带季风气候，气候温暖湿润，四季分明，雨量充沛。从地理位置、海拔、光、热、水等气候资源看，全部具有世界一流的种植茶叶的气候条件。

古时，湘中腹地统称“梅山”的资江流域，是梅山文化的发祥地。整个地区星罗棋布的是称为“洞”的民族村落。奉蚩尤为祖先的瑶、苗人民，既不听州府辖制，也不纳税。直到北宋熙宁六年，王安石手下干将章惇

说降此地梅山洞蛮，方才设立县治，名为安化，取意“归安德化”。

“先有茶，后有县。”安化茶最早见于唐中期的《膳夫经手录》。安化山水宜茶，远在归化之前，此地先民就已在享受这一自然恩赐。原居于此的瑶、苗民族在置县后汉族移民的浪潮下渐渐南迁，只在《又到梅山三十六峒游念》的手抄本巫经中，留下瑶人死后灵魂需回梅山认祖归宗的印记。但先人们依旧留下了有迹可循的习俗，据肖伟群介绍，在现在安化农村，许多农户家里都有一口缸，里面满满当地晾着用黑毛茶炮制茶水，一个茶缸子放在边上，想喝就舀。在一些隐秘山间的瑶族后裔，仍能看到瑶族特有的用桂皮、山姜等煎茶的习俗。

古代安化茶最出名的产区有“两山二溪六洞”的说法。近代湖南黑茶的主产区，主要集中在湘中和湘北两大茶区，以安化和临湘最为集中。发展到现在，好比江苏产蟹的湖泊众多，唯阳澄湖最为出名，在黑茶领域，尽管附近的桃江、沅江、益阳、汉寿、桃源一带仍是有口皆碑的黑茶产地，但安化已然是黑茶代名词。

安化黑茶此前的盛景在明清时期，家家户户有种茶、制茶的传统习惯，“茶市斯为最，人烟两岸稠”说的便是当

时。据肖伟群介绍，在当年产茶高峰时，坐船、骑马前往安化以现钞买茶、以物兑茶的客商达6万余人，会聚晋、陕、鄂、川、徽等地客商及茶叶加工制作人员，茶市十分繁荣。

对比之下，安化黑茶当下的繁荣程度，被刘仲华教授称之为“史上最好的时期”。就连过去主产粮食鲜种茶树的安化冷市镇，一家名为华莱、成立不到8年的黑茶企业，迅速成为全国单厂销售额最高的企业。华莱黑茶产业园的厂长曾卫军告诉我，在冷市镇，有超过80%的人口在从事与华莱相关的产业，全省邮政物流有一半的订单来自这家企业。

黑茶收藏热也是带动黑茶蔓延全国的原因之一。不久前湖南茶博会上，一块百年安化黑茶砖卖出了105万元的天价，升值倍率远远超过同时代的其他艺术收藏品。益阳茶厂2005年生产的湘益牌400克纪念茯砖茶，当年售价仅80元，现在价格已过3000元。

在阿香美董事长夏绪平处，我们喝的是陈年手筑茯砖。这块10年的茯茶，叶底黑褐均匀，质地稍硬，用手指轻轻一捏即碎。冲泡之后，茶汤比新茶更为甜醇爽滑。十几泡之后，茶汤色泽逐渐变淡，但甜味犹存，且更加纯正。☑

idw
杭州国际设计周
Hangzhou International Design Week

2015

10.28

中国·杭州·延安路·

湖滨银泰 in77



in77, Yanan Rd, Hangzhou, China



Art to Art
兆艺汇

设计
Design
改变城市
Changes Cities



云台山是安化黑茶的优质产地，一年有 200 多天，茶场都穿着云雾这层外衣

安化寻茶记

茶行千里，自有不凡。

记者 / 程磊

云台

顶着“益阳茶叶第一镇”的名头，安化县的马路镇是制茶重镇。云台山是其茶地理的名片。因为在山顶有一块 9 平方公里的坪地丘陵地带，所以有人说，云台山不是山，是高原。占

据“高原”这一核心资源的是云上茶园，是我们此次寻黑茶的重要一站。

穿过小镇，一路沿着路况颇好的盘山公路往山上开，先入眼不是茶，而是山坡上的野生的小竹和接近山顶的野生油茶树，产出的小笋和茶油，与茶叶一起并称云台山“三宝”。车行

至近山顶，云雾开始笼罩在周遭，它们像是茶山派来领路的山精，看到雾，茶一定在附近。几分钟后，山地开始平缓，云雾如毯覆于地面，若看得细致，嫩绿的茶园裹于雾中依稀可辨。

茶叶是靠天吃饭，露水、雾气是天然的湿度控制器，在茶界的认知中，



雾气丰饶，能滋养茶叶。云上茶园的创始人刘波告诉我，在这里，一年有200多天，茶场都穿着云雾这层外衣。海拔998米、中国30座最美茶园之一的称号，以及常年盘踞的云雾，构成了云上茶园的独特性。

在中国众多茶山中，云雾缭绕其实并不算罕见，这里稀有的是岩石。停车走进茶林之中，拨开云雾方能看到传说中的形成于6亿年前的冰渍岩，或散落突起在茶林中，或茶场紧邻于岩山之旁。

冰渍岩是稀有石种。但云台山上，冰渍岩和那野生油茶树一样，随处可

见。而关于石缝养茶，古人多有论述。陆羽《茶经》中将茶树生产的土壤分为“上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土”。清朝刘源长在《茶史》亦有记载：“壑岭断崖缺石之间，盖草木之仙骨。”也正是茶汤中那岩谷花香的“岩韵”造就了武夷山地区的大红袍如今的“顶级”身段。

比这些怪石更有名的，是云台大叶，成熟的叶子能长到手掌的长度，是真正的大叶种。安化的茶树品种真正有名有姓的很少，所有的本地品种也就是道地茶，统一称为“安化群体品种”，唯有云台大叶，在茶叶种植界声名显赫。它是中国21个优良茶树品种之一，以及用它为母本培育出来的楮叶齐、白毫早、碧香早、湘波绿等皆已成为全国推广的优良茶树品种。

在这些旁系里，楮叶齐的名气最大，比起它的母株云台大叶，它更能抵抗恶劣天气和病虫害，发芽率更高，持嫩程度也更高。云上茶园的基地所种植的云台大叶仅占总量的30%，70%是楮叶齐，这是一个非常典型的商业考量。因云台大叶盛名，云台山在历史上以红茶著名，如今黑茶当道，楮叶齐正是黑茶的上等原料。

说来也巧，1915年，在巴拿马万国博览会上，安化红茶获得金奖。100年后，此项殊荣加冕于安化黑茶。

在山顶的山庄，一泡云台大叶制成的茯砖茶，虽是今年的新茶，但汤色橙红明亮。茯茶特有菌花香明显，还没入口，茶气已经直接钻进鼻腔。待入口再从后鼻腔呼出细品，这才深切感受到云台山茶气独有的“霸道”。

与高马二溪的较为沉着冷静的茶气相比，云台大叶的独特个性不容忽略，也无法被混淆。我们在以深挖黑茶全产业链而闻名的润和集团董事长陈社行那里，喝过他们采购自云台山的黑毛茶压制成的天尖，即便是嫩料所制，同样有着强劲的茶气。

湿度大，日照短，云雾漫射光多，

茶树朝夕饱受雾露滋润，芽叶长得肥壮，叶质柔软，白毫显露，茶木共生，诸多因素造就了这口茶气。也许，这就是云台山茶的禀性，和它的冰渍岩一样，风骨强硬。

“千两”之技

安化黑茶理论家彭先泽在《安化黑茶》中推崇“道地茶”，其中沱水泥溪间的云台山、芙蓉山、高马二溪是黑茶界公认的道地山头。

对于山头产地的追求，现在也成为安化茶企进行差异化竞争的关键。润和茶叶的董事长陈社行先生对云台山所产的原料有着掩饰不住的喜爱，今年润和集团在米兰世博会上获奖的“国茯”，其原料即取于云台大叶种。在润和的产品线里，所有的选料，都要求是海拔600米以上的高山料。

以做高端茶、礼品茶著称的建玲茶业，喜欢用芙蓉山的原料，芙蓉山的茶以台地茶为主，用这类原料制作的黑茶，除了上口醇和，最大的特点是越喝越甜。

阿香美对高马二溪的原料情有独钟，从口感上来讲。高马二溪的茶在存放三年后，入口呈“樟香”味，类似吃薄荷糖的感觉。

这类本地的著名原料毕竟有限，当然，原料更不是安化黑茶正宗与否的分野。类似于著名的“千两茶”的制作原料，讲求的是拼配，用的极少是等级高的原料，各家拼配的选择也不一样。

“千两茶”以每支的茶叶净含量合老秤1000两而得名，因其外表的篾篓包装成花格状，故又名花卷茶。该茶圆柱造形，每支茶一般长约1.6米，直径0.2米左右。按照现在的秤净重约36公斤。

安化小淹镇的白沙溪茶厂，是安化公认的“千两茶”代言人。一进工厂大门，就被氤氲的茶香环绕，与厂区隔河相望的就是清道光两江总督、



(于楚众摄)

踩制“千两茶”是一门古老的技艺，需要7个人的无缝配合，拿着小棍的是杠爷，旁边四人是支脚的

一代名臣陶澍的故居。数十年来，这个在黑茶界最大的企业一直伫立在这片土地上。尽管白沙溪生产的茯砖也声名在外，但是“千两茶”是他们在近代重现其技艺，并被列入国家非物质文化遗产名录。

“千两茶”省级非物质文化遗产技艺传承人肖益平，带领我们前往参观那个在古时“传男不传女”的制作工艺。51岁的他，已经在白沙溪茶厂做了35年的黑茶。在去往白沙溪“千两茶”制作车间的路上，包装好的数千棵“千两茶”侧立于空旷处，在这里，他们要度过49个昼夜的日晒夜露，方可“炼”成。黑茶的制作与中国传统的二十四节气关联度很高，“千两茶”也不例外，其制作时间只在夏天的三个多月，始于芒种，霜降之前必须全部结束。

顺着“踩哟、哟嗨”的号子声，

我们到了车间，这是一个充满了阳刚之美的热闹场所。三组人马有节奏的奋力的或踩或坐，对付地上躺着的“千两茶”，整个踩制过程是“千两茶”制作技术的最高门槛，且花费昂贵，观赏性极强。

要踩制一根粗壮的“千两茶”需要7个人的默契配合，两人将蒸好的茶装进篾篓，横放在地上，5个人一组负责踩制，中间领头的人被称为杠爷，旁边四人是支脚的。所用工具是一根2米多长的粗壮檀木大杠，和杠爷手上的那根半米左右的小木棍。他们5人只有一个目标，就是将装进篾篓的茶尽可能的捆紧。这是一项极其讲求团队配合的技艺，杠爷是团队的大脑，他来通过喊号子来确保踩压的时机、节奏的一致。茶有没有踩好，杠爷一眼就能看出来，只有经验老道

的人才能担当，所以他是团队里工资最高的，月收入多的能到1.5万元。

工人们一身短打装束，有的甚至赤膊上阵，大杠压制时由5人手提或臀座下压大杠，一人在前面用脚踩篾滚压；绞小杠时，杠爷负责收紧箍在茶身上的每一根篾绳，其余4人辅之。大杠和绞小杠交替进行，反复5次，使篾篓内茶叶受压不断紧缩，加箍绞到花卷圆周围尺寸符合要求为止，最后由一人手挥木锤，锤击花卷整形，通体匀称才算结束。

7人中的其他两人，一人是支脚，一人是杠爷。同伴们在压茶过程中，他们负责调整空篾篓的大小，要将茶装入篾篓，要准备篾绳等。无缝衔接是“千两茶”的工艺要求，从将蒸好的毛茶装进篾篓，到最后锤击成行，动作必须迅速，不能使蒸汽散失。所以，



(于晓众摄)

“奋斗一辈子，只为几片树叶。”这是“千两茶”大师肖益平的微信签名，他也是中国黑茶非物质文化遗产技艺传承人

杠爷要有替补。刚压制好的“千两茶”表面摸起来都是热的。白沙溪茶厂曾经搞过压茶比赛，成绩最好的，完成这一过程需要30分钟。这是一份极其消耗体力的工作，中间需要换手，安化民间形容杠爷的一顿饭，要“三斤肉、两斤酒”。

踩制工艺原来被民间刘家视为绝活，一直是传男不传女，对外保密，暂停生产数十年。50年代白沙溪茶厂启用刘姓传人，传授制作技术，1952年生产了40支后，数度中止。直到1997年之后才每年有一定量的生产，到2005年以后，掌握该制作工艺的茶厂越来越多，规格花样开始多起来，虽然千两仍是主流，但也不拘于千两。十两、百两、三百两、五百两、万两都有。阿香美茶厂还生产过几支两万两，但无论多少两，它们都有一个共通的名字：花卷。

“千两茶”工艺的特殊性不在于“制”而在于“炼”，首先茶叶的含梗量原则上要低于2%，而且绝对不能超过5%，要选用国家毛茶标准中的二级六等与三级七、八等的黑毛茶的拼配。太嫩的料黏性过强，耐泡性差；等级低的料，过于粗老，黏性不高。这些

原料制“千两茶”要么太紧，要么太松，达不到工艺要求。

包装也极为讲究，外层是花格篾篓，需选用三年龄以上的楠竹编织而成，年岁小的容易生虫；中间层为当下流行的棕垫床品的主材棕针，铺满厚厚一层，是为保温；贴身的内层以粽叶打底。一支理想的“千两茶”，这三层包装的材料均取材于安化。

“千两茶”的香气清冽悠长，口感清爽干净，并不像它的外表那么威猛阳刚，所以有人爱称其为黑美人。难怪黑茶泰斗蔡镇楚教授称之为：承潇湘之秀色兮，积力量之阳刚。

烟熏与炭烧

安化自古以来就有采用烟熏的方法保存食物的习惯，所产的熏鱼腊肉全国闻名，现已把这种美食做成产业。这一习俗在古代也用到了茶叶的储藏上，黑毛茶总要经历杀青、初揉、渥堆、复揉、烘焙五个过程，每个环节对最终的成茶之口感皆有影响，其中影响最大的莫过于烘焙。古人发现用松烟烘焙的茶，劲道尤烈，汤色红浓，滋味浓厚，并有浓烈的松烟香味。自此

把它作为黑毛茶加工的一个特殊工序，沿袭至今，广西的黑茶六堡茶也以带松烟香味的为上品。

烟熏茶的产生，既有历史原因所形成的消费习惯，也揭示了一些科学道理。一是茶品色泽乌黑油润，均衡一致；二是经高火后，糖与氨基酸发生焦炭反应，使香气高冲，滋味更显甜醇，消除了粗老气和苦涩味。烟主要由一些酚类物质组成，具有抑菌和抗氧化作用，茶叶长时间储存，不易霉变，此外茶叶苦涩的消除还可能与高温烘焙去除茶叶中的咖啡碱有关。

传统的黑毛茶初制工艺讲究松柴明火，白沙溪茶厂在这一环节甚至采用的是沿袭自明朝的“七星灶”来完成这一干燥过程。根据白沙溪茶厂负责生产与技术的副总肖益平介绍，七星灶的灶孔据北斗七星在天河的方位而在灶台相应位置砌成，目的是使灶上摊铺的茶叶受热均匀，同时只吸收松烟香而无烟味、异味。灶下燃之以松枝明火，因而烘焙加工出的黑茶有着淡雅的松烟香。

在烘焙这个环节，以生产昂贵黑茶为特点的建玲茶业，采用的是炭烘焙，以至于有人以“黑茶界的炭烧咖啡”来介绍这个企业。以木炭烘焙，是黑茶企业中极为少见的工艺，也是黑茶现代制作工艺中的一项创新。在建玲的烘焙厂房，数百个两人合抱才可勉强抱住的不锈钢桶和数百个碗口大小的不锈钢杯，如阅兵般分别置于地面和架子上，推开不锈钢桶，下面是一个刚好被盖住的洞，用于烧炭。大小容器内近一半的深度有隔断，上面放置毛茶进行烘焙，小容器是用来烘焙嫩料。

其实“炭烧”并没有入茶味，去松烟香迎合的是追求纯味人的嗜好。至于烘焙这一环节孰优孰劣，则取决于技艺选择，或取法于传统与自然，或追求当代偏好，便生成两种不同口味。☑

10 年期国债新低的背后

10月14日，财政部招标发行10年期国债，中标利率仅为2.99%，这也是2008年12月以来10年期国债利率首次跌破3%的关口，创下7年来的新低。

主笔 / 谢九

作为重要的利率风向标，10年期国债利率创新低，一方面体现了市场对于未来利率继续下行的预期，同时，在当前经济疲软、资本市场动荡的背景下，更体现了主流资金的避险情绪，越来越多的资金开始回避风险资产，转而拥抱低收益的债券资产。

由于经济数据持续低迷，市场对于央行继续降息和降准仍有很高的期待，9月份物价指数的回落，也为央行继续降息提供了空间。最新公布的9月份CPI指数仅为1.6%，相比8月份下降了0.4个百分点，重新回到“1时代”。在逐渐失去猪肉价格的支撑后，物价指数开始回归真实水平，与此同时，PPI指数毫无悬念地继续负增长，9月份的PPI下降5.9%，连续43个月负增长。CPI和PPI指数的双双疲软，再次提升了市场对于央行继续降息的预期。在这样的背景下，10年期国债利率创出新低也在情理之中。

除了对降息的预期导致10年期国债利率“破3”，更深层次的原因在于当前资本市场动荡的背景下，投资者对于资产配置的恐慌，以及大量资金无处可去的窘迫。不仅是大规模的主流资金面临资产配置的烦恼，对于很多普通投资者而言，在有限的投资渠道中，能够获取的投资收益也同样在缩水。如果不考虑高风险的股市，在一些相对低风险领域，比如银行理财、P2P理财等等，在利率下行的带动下，各种理财产品的收益都在迅速

下降，一度大热的余额宝，现在的年化收益率已经不足3%，和高峰时期高达6%的收益相比已经下降一半。

在6月份股市泡沫破灭之后，越来越多的资金开始进入债券市场，导致债券市场价格上涨，收益率屡创新低。在此次10年期国债创新低之前，公司债已经先于国债提前升温，成为投资者最先青睐的品种。今年前9个月发行的公司债已经超过去年全年两倍，而且利率也是一路走低，9月份万科发行的5年期公司债，利率低至3.5%，即便如此，50亿元的债券还是被各路资金一扫而空。虽然债券市场相对风险较低，但在今年公司债井喷的背后，也同样蕴藏着巨大风险。在公司债经历数月的井喷之后，开始有越来越多的资金转移至更安全的国债市场，近期10年期国债利率创出新低，一定程度上是投资者思路转换，资金转移所致。

传统意义上看，公司债市场违约风险较小，但是随着债券市场刚性兑付的金身被不断打破，投资者对于债券市场的风险也有了重新认识。在经济下行周期，企业盈利状况恶化，公司违约的概率上升，今年9月份央企天威保定违约破产之后，越来越多的企业处于违约边缘，最新的案例是中钢集团，因为业绩严重恶化，20亿元即将到期的债券陷入兑付危机，公司正在为避免违约做最后的努力。在经济下行周期的大背景下，越来越多

的公司兑付能力下降，违约的风险迅速上升，加之债券市场打破刚性兑付已成共识，所以债券市场的违约事件在未来将会越来越多。另外，按照今年2月份的上交所新规，信用评级在AA级以上的公司债均可纳入交易所市场回购质押库，债券投资者可以用这些债券作为质押进行回购融资。由于交易所回购利率和公司债利率之间存在一定的息差，这就为债券投资者杠杆套息提供了空间。这种模式的危险性和上半年的股票市场杠杆融资的风险极其相似，一旦市场下行，大量的杠杆交易就会出现“踩踏事件”。

所以，在公司债快速升温的背后，风险也同样不容忽视。在公司债规模累积到一定程度之后，公司债收益也不断走低，风险和收益已经不太匹配，因此，越来越多的资金开始提前规避公司债的风险，转而寻求更安全的投资渠道，安全级别最高的国债开始进入投资者的视野。10月14日，财政部招标发行280亿元10年期固定利率国债，因为其安全性受到投资者的追捧，从而创下2.99%的中标利率新低。

从6月份股市泡沫破灭之后，大量资金无处可去，从而转战风险程度较低的债券市场，从公司债到国债一路扫荡，最终将收益率越拉越低。当公司债利率低至4%以下，国债低于3%以下，在短期之内触及了很多资金的回报底线，于是部分资金开始重新拥

抱风险资产。10月份以来，全球股市开始重新迎来一轮反弹，无论是美国、欧洲、中国香港还是内地股市，10月份均有一轮强劲反弹，这很大程度上是资金在不同风险级别资产之间的短期切换，反弹的持续性可能会比较有限，随着股市反弹到一定高度，部分资金可能会再次撤出高风险资产，再度投入低风险的债券市场。安全等级最高的长期国债仍将是很多资金的选择，虽然利率已经“破3”，短期之内的吸引力会有所下降，但从长期来看，不排除还有继续下降的空间。

中国的10年期国债利率上一次“破3”还是2008年，当时一度低至2.7%，再上一次要追溯到2002年，当时10年期国债利率一度跌至2.3%。不过前两次利率新低，最终很快就被快速增长的经济增速重新拉起。比如2008年，很大程度上是因为全球金融危机的冲击，随着中国大规模刺激政策的出台，中国经济很快重回两位数增长，通胀水平迅速抬头，利率水平

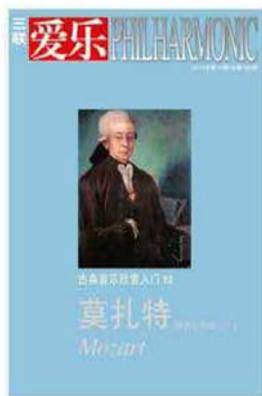
也随之走高。但是这一次中国经济可能很难重回过去的高增长，增长中枢将会逐步下移。10月底即将召开的“五中全会”将会讨论第十三个五年计划，各方面的消息表明，“十三五”的年均经济增长目标可能会被定于6.5%，这也将是20年来中国首次主动将经济增速下调至7%以下。在这样的大背景下，中国的通胀和利率水平也都将随之长期处于较低空间。

当长期的低利率遭遇充裕的流动性，可能就会产生资金无处可去的困境，大量资金扎堆低收益的国债，正是当前流动性困境的写照。理论上而言，低利率应该能吸引更多的资金进入实体经济，但是由于实体经济的回报率显著下降，实体经济缺乏足够的投资机会，这就使得大量资金脱离于实体经济之外。今年8月份，中国规模以上工业企业利润同比下降8.8%，降幅比7月份扩大5.9个百分点，创下2012年以来的最大降幅。在这样的背景下，大规模的社会资金自然不敢

贸然进入实体经济，这种情形和20世纪90年代的日本似曾相识，在长期的零利率政策下，很多日本企业也不愿意借贷扩大投资，反而宁愿主动清偿债务，企业缺乏扩张动力，实体经济也就进入“失去的十年”，如何避免重蹈日本覆辙，将是今天的中国经济需要面临的重大挑战。

从投资的角度来看，在未来相当长一段时间之内，低利率都将成为中国经济的常态，对于投资者而言，将不得不接受更低的资产回报要求，降低回报预期可能是更现实的选择。从表面上来看，虽然超低的利率、充裕的流动性再度为股市提供了上涨的可能性，但是在一轮大牛市的泡沫刚刚以一种猛烈的方式破灭之后，投资者信心的恢复还需要很长时间，短期之内重启一轮大牛市的概率并不高。在经济下行、利率下行的背景下，低风险的投资品种预计仍将成为主流资金的选择，避险仍然是未来一段时间的主旋律。☑

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
(010) 84050425 84050451
84681046 84681042 (传真)
E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
<http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic>

《爱乐》2015年第十期要目

古典音乐欣赏入门系列 82

- 寻找室内乐中的莫扎特
- 张可驹、谌蕾、田彬华对莫扎特弦乐四重奏、长笛四重奏和单簧管五重奏的精彩解读

纪念册 兰多美斯卡《哥德堡变奏曲》在纽约的首演

专访 查卡洛瓦谈羽管键琴在当今欧洲

话题 威尔第的首部莎士比亚歌剧《麦克白》

早期音乐 海因里希·许茨(三)

现代音乐 奥涅格的《太平洋231》

乐史空间 古尔德孤独印象之三

作曲家档案 波希米亚作曲家施塔米茨家族

作品 拉赫玛尼诺夫绝笔之作交响舞曲

听片购片与收藏 波兰钢琴家唱片盘点之一

《爱乐》2015年订阅须知

2015年《爱乐》月刊，每期240页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2015年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅8折优惠，订阅年价：192元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：www.Amazon.cn

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里9号B座

邮编：100125

收款人：爱乐

银行汇款：开户行：工行王府井金街支行

户名：三联生活周刊

账号：0200000719004641092

网上支付：www.lifeweek.com.cn



2013年2月19日，在肯尼亚南部的安博塞利国家公园，肯尼亚野生动物保护局（KWS）和国际爱护动物基金会的联合小组利用GPS定位项圈跟踪一头26岁的雄性大象，监控其迁徙路线，以打击日益猖獗的偷猎行动



“象牙女王”杨凤兰： 她只是凶手中的一个

杀戮、走私、攀比、灭绝……洁白的象牙制品背后，是一条肮脏的产业链。无意识的购买者们，也是其中的一环。

记者 刘敏

杨凤兰是谁

高佳佳在坦桑尼亚已经工作了7年时间，在网上看到杨凤兰被抓的消息，她非常震惊：“象牙女王”这种描述，跟她知道的那位餐馆女老板实在对不上号。

“这些年因为中国对非洲的投资力度增加，在坦桑尼亚的中国人越来越多，主要是做建筑、贸易。”高佳佳自己的公司在达累斯萨拉姆，这是坦桑尼亚的前首都，也是全国最大的城市。

杨凤兰在当地，最主要的身份是“北京饭店”的老板。在本地华人的聚会中，高佳佳与杨凤兰打过几次照面。她记忆中杨凤兰身材不高，戴着眼镜，没什么特别的，就知道这是在当地待了20多年的老人，打了个招呼而已。

杨凤兰是一位“老坦桑”。在20世纪60年代，为了建设坦赞铁路，北京外国语学院成立了斯瓦希里语专业，本来在插队的杨凤兰成了该专业的首批毕业生。一毕业，杨凤兰就开始为坦赞铁路建设项目担任翻译，并且在坦桑尼亚成家，生下一女，为了纪念非洲的经历，女儿的名字还专门用了一个“非”字。

坦赞铁路项目结束后，杨凤兰回国被分配到北京生产服务局外经处工作，负责北京市集体街道企业外贸出口。等到90年代，市场经济逐步开始兴盛，坦桑尼亚也对中国开放了投资，杨凤兰抓住了机会，重新举家回到了年轻时工作的地方。

1998年，杨凤兰租下了达累斯萨拉姆汽车站的旧厂房，一层的北京饭店成为当地第一家火锅店，二层变成了她的投资公司。

北京饭店一度十分红火。7年前曾派驻到坦桑尼亚的老黄还记得，因为离中国大使馆近，当年同

事们经常在这里聚餐。“环境、饭菜还不错，但也没有说特别突出。”老黄有时在店里能遇到杨凤兰，他的社交圈主要还是自己做技术的同行们，眼前的这位大姐无甚出奇，大家寒暄无非是聊几句家常。

等到这两年，达市的高档中国餐馆越来越多，北京饭店的水平渐渐被比下去了，到了高佳佳常驻的时期，这个饭店对中国胃口已经毫无吸引力。“我路过几次，门面看起来特别简单，就是挂两串红灯笼。我从来没去吃过，非洲有很多口味不太正的中餐馆，去吃的都是当地黑人。”

“杨凤兰应该混得不太好。”高佳佳跟杨凤兰的亲戚有合作，多多少少也听说过这位老人的情况。在坦桑尼亚的华商，只要赚了钱，都会盖房子买农场，高佳佳自己这几年也置办了不少不动产，但她从来没听说过杨凤兰在当地有多大的扩张。在2014年11月的报道中，杨凤兰有一个7公顷的胡椒农场。“在非洲圈地很便宜，几千美元就能买1公顷，7公顷真的太小了。”

“不高调。”高佳佳和老黄提到杨凤兰，都用了这个词。中国媒体此前对杨凤兰的报道，看起来也是宣传中的过誉——杨凤兰是“坦桑尼亚中非民间商会副主席及秘书长”，但高佳佳告诉我们，当地的华人商会太多了。“她这个商会其实没什么人气，副会长的职位很多时候也是拿钱捐出来的。”

在有限的关注中，高佳佳心目中的杨凤兰，在商人圈子里谈不上什么威望，生意应该做得也不好，并非像抓捕新闻中写得那样地位显赫。“自己有大实业的，谁会去做这个（象牙买卖）？所有人都知道这是犯罪，现在完全是脸面尽失。”

根据坦桑尼亚国家及跨国重罪调查组公布的信息，杨凤兰十余年内秘密走私了706枚象牙，意味着大约350头大象因此被盗猎杀害，而且整个活



10月7日，号称“象牙女王”的杨凤兰因涉嫌走私象牙，在坦桑尼亚达累斯萨拉姆被捕

动很有可能从20世纪80年代就已经开始了。目前公布的涉案金额约54亿坦桑尼亚先令（约270万美元），是目前非洲规模最大的象牙走私犯罪之一。还有消息称，杨凤兰还涉及为盗猎团伙提供资金，帮助犯罪分子购买武器和汽车，并为盗猎活动贿赂相关官员。

在去年的报道中，65岁的杨凤兰这样描述自己：“我知道我应该退休了，但是每当我想到，我的语言优势和人脉资源能帮助中坦两国人建立交流互信，我就不想停止工作了。”

“我自己其实就是中坦友谊最好的例证。”

杨凤兰跟所有人开了个大玩笑，一个非常残忍的玩笑。

泛滥的市场

去乌木市场能买到象牙，是坦桑尼亚华人圈公开的秘密。

国企职员张雨，在2012年被短期外派过坦桑尼亚。“非洲的纪念品市场其实都这样，一进去人家看你是中国人，就直接蹦出来中文单词：象牙、玳瑁、犀牛角。”张雨发现，只要流露

出兴趣，每个摊位都能翻出象牙存货，全是各种“小东小西”——吊坠、筷子、印章，还有整副麻将牌。“非洲人不会抠字眼儿，就是做成小四方体，带回国自己再加工。”

老黄7年前去时，一个像马克杯那么高的象牙，简单雕刻过，只卖50美元，再小一点的玩意儿便宜到大家都不操心价格了。

中国员工们已经研究出了各种过海关的方法。高佳佳听说，早年安检不严的时候，过第一道行李安检时，要把手镯吊坠都戴在身上，在第二道检查人之前，再赶紧把象牙制品塞到行李里。“最初几年都是睁一只眼闭一只眼，当地海关都不管。”

这几年，随着盗猎越发猖獗，环保意识提升，坦桑尼亚的安检渐渐严格起来。很多公司都有“同事买了一大堆象牙制品，在机场直接就被扣了”的故事。张雨的同事买了副麻将牌，每次在行李角落里塞上几颗，蚂蚁搬家一样，几年才把一副牌运完。高佳佳每次在非洲出差，遇到那种沾沾自喜炫耀买到象牙的中国游客，总会提醒他们，一旦被海关查到就可能被

监禁。很多购买者完全没意识到自己做了什么，直到看见安检的阵仗，才吓得飞快把牙雕翻出来，直接找垃圾桶扔掉。

低廉的价格，和一些中国人对野生动物制品近乎狂热的痴迷，催生了很多令人哭笑不得的故事。当地人也找到了空子，有些政界人士喜欢佩戴狮子牙，认为能保佑仕途，高佳佳告诉我们，这颗牙很可能是从鬣狗嘴里拔出来的，骗的就是中国人。

来自三家不同中资公司的采访对象都提到，往往重要领导来坦桑尼亚进行外交活动时，市面上的象牙都会涨价。张雨自己的公司也买过。“说实在的，上面要，我们也买过送人。”高佳佳在肯尼亚的朋友就曾经半夜全城各处找长木箱，那个女生到最后才意识到，这是为凌晨离境的某中国团队装象牙用的。“我那时候刚参加工作，以为职位高的人觉悟也高，后来才意识到自己太幼稚了。”

坦桑尼亚政府监管中的腐败，是象牙流失的重要原因之一。

张雨告诉我们，很多中国人刚从乌木市场出来，就会被当地警察盘问，发现了象牙制品就要用钱打点。“他们不是为了象牙，就是为了讹诈。”

海关因为安检细致，携带整根象牙上飞机是不可能的任务，即便通过贿赂带上了，到国内也会立刻被查处。根据此前的查获新闻，大量的整颗象牙正在通过集装箱，被源源不断地运送出境。

象牙卖到哪里去了？

令人难堪的是，那些走私的象牙，绝大多数是卖到了中国。

2013年3月，在泰国首都曼谷举行的CITES公约签署国会议上，8个国家被指控对掠杀大象负有直接或间接的责任——肯尼亚、坦桑尼亚、南非对掠杀大象负有直接的责任；马来

西亚、菲律宾、越南则负责运输象牙，而象牙的主要消费国，是中国和泰国。

象牙也有合法和非法之分。

国际野生生物保护学会（WCS）中国项目执行主管李立姝告诉我们，除了南非、纳米比亚、津巴布韦、博茨瓦纳四个国家之外，非洲其他国家的非洲象种群都被列入了《濒危野生动植物种国际贸易公约》附录I，意味着完全禁止在国际上进行贸易。

余下的这四个国家，每年必须在严格的控制下做“非商业目的的狩猎纪念物贸易”，进口象牙时，必须向中国国内林业局和“濒管办”办理申请，对方国家也需开具相关文件，证明象牙为狩猎所得。

国家层面最近一次大量购买象牙，是2009年以“传承象牙雕刻非物质文化遗产而非发展象牙产业”为由通过《公约》委员会表决同意，购买了南部非洲三个国家出售的60吨存量象牙。这些象牙被销售到中国林业局、国家工商行政管理总局批准的象牙加工、销售场所，合法象牙制品有一对一的收藏证。

这是一个非常理想化的管理渠道，但事实远远比这种情况泛滥得多。

2013年以来，海关在沈阳、上海的机场，北京、青岛、合肥的邮政系

何况还有大量地下非法加工作坊？合法，已经被投机者们用作为非法买卖象牙的障眼法。

这背后是整个非洲象种群的灾难。

在20世纪初，非洲的大象总数超过1000万头，到1980年，已经下降至120万头左右，而经过近年的疯狂盗猎屠杀，今天这一数字只有不足50万头。

坦桑尼亚拥有非洲第二大象种群，2009到2014年间，坦桑尼亚的大象数量从11万头剧降至4万余头，降幅高达60%。

每根象牙背后，都是残忍的杀戮，手串上精美的象牙珠子，其实都是杀生的记号。

为了获得象牙，盗猎分子会活活将大象的半张脸直接砍掉。WCS的专家达伦·波特吉特博士在莫桑比克搜寻盗猎者时，曾经在直升机上震惊地看到，一头成年公象侧翻在地，盗猎者砍掉了它的象鼻和半张脸，刚刚取走了它的象牙。

这只大象还活着，已经陷入了窒息，在地上不停地摆动四肢，无助地挣扎。所有人都被眼前的惨状吓住了，大象被巨大的痛苦折磨，直到最后气绝身亡。

而为了节省子弹，更多看不见的



波特吉特在直升机上震惊地看到，一头成年公象侧翻在地，盗猎者砍掉了它的鼻子和半张脸，刚刚取走了它的牙。

统等多地都查获过大宗象牙走私品，对象牙制品的追求完全没有地域区分，而且近年随着盘手串的风气兴起，象牙珠子的需求更加旺盛了。

李立姝让我们到微博上搜索“果冻料”，鼠标一滚，立刻看到无数在网上非法卖象牙制品的微商——收藏证一证多用，已经是公开的秘密，2011年的调查中，59.6%的合法象牙加工企业都会在合法原料中掺入非法原料，更

现场里，大象就是这样被活着割掉象牙，遗弃致死的。

如果盗猎的趋势再不遏制，非洲象将在10年到20年内灭绝。

没有买卖就没有伤害

2014年1月6日，国家林业局和海关总署在广东省粉碎了6.1吨近年来查没的象牙，按照黑市价格，这些



蓝天救援队的志愿者在津巴布韦国家公园参加反盗猎活动

象牙总价值可达数千万元。

直接粉碎，避免流通进市场，不让合法交易掩盖走私黑市，是目前打击非法象牙贸易的最好办法。

10月15日，中国国家林业局发布公告称，经研究决定，从公告发布之日起至2016年10月15日止，中国临时禁止进口在非洲进行狩猎后获得的狩猎纪念物象牙，国家林业局暂停受理相关行政许可事项。这意味着至少在未来一年内，中国已经禁止了一切象牙进口。

一些中国人已经拿出了更直接的行动。

王珂是蓝天救援队的志愿者，今年，他组织了蓝天救援队第一批反盗猎小队，一行5人在今年5月到津巴布韦国家公园做反盗猎活动。

在津巴布韦，常见的反盗猎方式

有两种，一种是官方的森林部队，另一种就是各国的非政府组织志愿队伍。蓝天救援队此行属于第二种。

在2月份，蓝天救援队已经与津巴布韦政府签好了第一期两年的合作备忘录，调派队员轮值做志愿服务。没想到马上就要出发时，出现了意想不到的麻烦。

“谁都知道中国是象牙最大购买国，临行前各种阻挠的声音开始出来了。西方非政府组织觉得我们是打着反盗猎的名义过去做盗猎的，不希望我们过去。”王珂觉得，他们之所以这么说，一部分是要维护自己的地位；另一部分是过于自大，不尊重中国的非政府组织；当然，更主要的还是在非法象牙贸易上，中国长期以来的形象太负面了。

第一期行动最终还是照常进行了。队员们跟当地有执法权的官方警察一

起合作巡逻，离盗猎分子最近的一次，对方营地的篝火刚刚熄灭，还留着火星。虽然没有短兵相接，但队员们已经起到了震慑作用。

10月末，马上第二期队员也要出发了，这一次是由一名动物学家带队。“专家到那看见树上的鸟飞了，就会知道是不是有动物过来，动物是为了喝水，还是后面有盗猎的人在追。”王珂告诉我们，反盗猎不是看单次的行动效果，他们后续要考察当地的动物资源，帮助开展动物旅游改善经济，从根本上遏制当地人为了区区100美元，就帮忙猎杀大象的犯罪行为。

“我们的工作是很多元的，回到津巴布韦首都，包括接受你的采访，做宣传教育也是一种工作。”王珂说。

巧的是，在采访时，旁边一直听我们聊天的咖啡馆客人忍不住插话，这



2014年5月15日，香港化学废物处理中心展出了没收的象牙制品。香港已启动以焚化方式销毁近30吨库存没收象牙的行动

是位年纪不大的小伙子，他扬起右手上的紫檀手串，让我们看中间那两颗象牙珠子：每一颗直径都跟1元硬币差不多，其中一颗被雕刻成了弥勒佛佛头。

“这个佛头是几年前买的，500块钱，现在早不是这个价了。”按王珂了解，非洲的小颗象牙每克约10元人民币，小伙子告诉我们，北京的价格已经翻到了50元，他翻出来一个朋友的微信朋友圈，在满屏的紫檀、菩提子、蜜蜡中，还有大量的象牙制品照片，点开每一张都是成堆的象牙佛头、挂牌。

“买的人太多了。是，大家都不在明面上买，实际上这种地下的交易你管也管不了。”我问小伙子，不觉得自己戴这颗象牙是杀生吗，他特别自信：“这头大象不是为我而死的啊，我不买，这头大象都已经死了。”

这正是象牙买家最错误的逻辑。

因为国内大量的象牙需求，会刺激整个犯罪链条，像杨风云这样的走私犯就会跟非洲盗猎团伙下订单，源源不断地销售资金，都会变成盗猎分子手中更专业的汽车和枪支。更恐怖的是，乌干达“圣灵抵抗军”、索马里“青年党”、苏丹达尔富尔地区的武装分子等恐怖组织或人员也会通过盗猎象牙，来购买军火。

即便是普通游客最零碎的购买需求，也是盗猎链条中重要的一环。像张雨因为好奇买回来的象牙手镯、吊坠，因做工粗糙，回国后根本就没再佩戴过，但这已经给大象带来了伤害。

咖啡馆小伙觉得，自己这两颗也不过是边角料，整颗象牙的才应该多监管。李立姝工作中听过很多同样的自辩：“虽然边角料看起来不多，但是给大家一个印象：买这个没什么大不

了。现在从吊坠开始买，等到有经济能力就会惦记着换一个更大的。”

“而且在一个圈子里，大家都买，就越发觉得这个东西不要紧，没有道德约束。但考虑到中国的人口，这个东西就是积少成多的。中国人越来越有钱了，就像手串这个圈子，越来越追求象牙这种奇珍异宝，最后的结果就太可怕了。”李立姝说。

蓝天救援队的反盗猎行动完全是自费的，每名队员都要自己支付十几万元费用。在第二批队伍出发前，王珂拉到一些赞助，很多厂家捐助了动力三角翼小飞机、帐篷、橡皮艇、野外服装等。“所有这些厂家不管最后有没有赞助我们，都非常支持我们的行动。大家的意识还是够的。”

（出于采访对象要求，高佳佳、老黄、张雨等人物为化名）



参与“致远”舰残骸水下调查的“中国考古 01 号”工作船

“致远”舰：海魂不灭

经过历时两年多、多方共同努力的水下调查，笼罩在神话和误解之后已有 120 余年的甲午名舰“致远号”，下落终于被查明。两次重大物证的发现日，宿命般地都定格在军舰战沉纪念日。

文 / 刘怡

1894 年 9 月 17 日 15 时 20 分，黄海北部大东沟海面。

中日两国海军之间的这场遭遇战已经持续了整整 3 个半小时。日本联合舰队方面，火力较弱的炮舰“赤城号”、“比睿号”和武装商船“西京丸”相继被中国舰队的炮火所重创，旗舰

“松岛号”的主炮也被中国海防舰“平远号”命中，无法继续射击。但完工时间较早、航速较慢的中国军舰付出了更为沉重的代价：“超勇号”、“扬威号”两艘旧式巡洋舰已被日军彻底击毁，旗舰“定远号”的舰艏则被一枚 240 毫米炮弹击穿，燃起熊熊大火。

更令人紧张的是，日军第一游击队的 4 艘新型巡洋舰利用速度优势，已经迂回到了中国舰队的阵列之后，企图与装有 320 毫米重炮的“严岛号”、“桥立号”两舰前后夹攻，彻底消灭主炮暂时无法射击的“定远”舰！

在“定远号”左侧，一艘修长漂亮、



潜水员在清理覆盖“致远”舰的淤泥



2014年打捞出来的“致远”舰加特林炮



2015年打捞出来的“致远”舰一扇舷窗

舰体漆成瓦灰色的巡洋舰仍在默默进行着还击，舷侧的铭牌表明了它的身份——“致远”。在此前的激战中，该舰中部被日舰的152毫米和120毫米炮弹连续命中，冒起浓烟；右舷吃水线附近也被炮弹击穿，灌入大量海水。当舰体倾斜达到30度时，前后主炮已经无法再发射，舰员也逐渐站立不稳。

蓝色上衣、白色军裤的管带（舰长）邓世昌走出了装甲司令塔，登上前主桅下方的露天飞桥。这天是这位深孚众望的军官的45岁生日，他用带着广东口音的英语发布了最后一道命令——全速前进，撞向正前方的日本联合舰队主力舰，并准备发射鱼雷！严重右倾的“致远号”如同一头咆哮着的狮子，带着浓烟和烈火朝正面的

日舰径直扑去，前主桅桅盘上的加特林式机关炮仍在断断续续地射击，直到右舷破口处突然传来一声巨响……

15点30分，致远舰在大鹿岛西南外海沉入海底。全舰252名官兵中仅7人幸存，邓世昌不在其中。

120多年后，正是那枚未曾射出的鱼雷以及最后时刻仍在开火的加特林炮，成为确认致远舰水下残骸身份的关键物证。经过历时两年多、耗资数千万元的联合水下调查，国家文物局水下文化遗产保护中心最终在2015年10月8日公布：2013年秋在丹东市东港外海发现的不明沉船“辽宁丹东01号”，初步确认正是黄海之战中壮烈成仁的致远舰。这艘曾长期被传说和疑团包围的中国海军之魂的下落，

至此终于水落石出。

英灵与传说

对今日的游客来说，泰恩河畔的纽卡斯尔（Newcastle upon Tyne）乃是英格兰东北部声名在外的商业和教育中心；但在遥远的19世纪，这里却是因全世界最著名的造船基地——阿姆斯特朗公司埃尔斯维克造船厂（Armstrong Elswick）而闻名。从1881到1904年，该厂曾为中、日、美、意等国建造过30余艘出口型巡洋舰。这些军舰虽然因吨位和火力差异，在细节上不尽相同，但大多具有相仿的结构和布局——船舷不设垂直防护，而是以一道穹盖形装甲从上方覆盖轮



CG制作的“致远”舰全貌图

机舱、锅炉舱等关键部位，以减轻重量；两座口径较大的主炮分别布置在船体中心线的前端和后方，较小的速射炮则安装在两舷向外伸出的耳台之上；前后主桅和1~2座烟囱对称分布于舰体中部，外形简洁漂亮。它们被海军史学界赋予了一个统一的名字——埃尔斯维克型巡洋舰（Elswick cruisers）。

1887年完工的“致远号”，正是一艘典型的埃尔斯维克型巡洋舰。它的3门210毫米主炮（前2后1）射程可达8300米，2组往复式蒸汽机输出的5500匹马力使2300吨的军舰每小时能航行18海里，比北洋海军所有其他舰艇都快。加上广东籍管带邓世昌素以治军严谨著称，在甲午战争爆发时，“致远号”是中方状态最好的军

舰之一。

然而不幸之至，19世纪八九十年代恰逢海军科技发展的井喷期，短短几年的变化便足以造成巨大差距。就在致远舰完工的同一年，阿姆斯特朗公司开始量产新型120毫米速射炮，射速高达每分钟5~6发，足以对敌舰舱面和人员造成重大杀伤。日本海军立即采购了59门，安装到主要舰艇上。1892年日本在英国订购的吉野舰，更是安装了刚刚定型的152毫米速射炮，射速高达每分钟5~7发，比致远舰的主炮（2.5发/分）快一倍以上。而中国偏偏在1891年决定停购外洋船炮和机械零备件，此举不仅使“致远”等舰与新型火炮绝缘，也使北洋海军无法购得水密舱门、密封橡皮等起码的军需物资。甲午战争的悲剧，便在

此消彼长之中提前注定。

但在1894年9月17日那个血流漂杵的下午，火力、航速都不占优的“致远号”依然表现出了视死如归的勇气。在邓世昌的从容调度下，它先是与“来远”等舰一起痛击较小的日本炮舰“赤城号”，接着又驶回到“定远号”左侧，为旗舰阻挡来自日军第一游击队的炮火。填充有苦味酸烈性炸药的日本炮弹在它的甲板和舷侧接连爆炸，缺少垂直装甲的钢制舰壳从右侧被撕开一个大洞——按照初始设计，涌入破口的海水应当被水密隔壁有效地控制住，但由于舱门橡胶老化，进水几乎无法阻止，最终没过了穹盖形装甲板的顶部。导致致远舰沉没的最后一响爆炸，极有可能便是因为海水涌入锅炉舱，引发内爆，将前半截



舰体彻底炸断所致。

军舰爆炸的一刹那，仍在飞桥之上的邓世昌被冲击波抛入海中。他认定“阖船俱没，义不独生”，拒绝了随从刘相忠与友舰“左队一号”的救援，最终怀抱扑上前来的爱犬，蹈海成仁。

或许是由于“致远号”直冲敌阵的形象过于深入人心，或许是由于邓世昌的壮烈殉国过于催人泪下，之后几十年间，围绕致远舰的结局和邓世昌的命运产生了诸多真假难辨的传说。丹东当地百姓始终认定，20世纪30年代他们在大鹿岛海域捞起的一具尸骸便是“邓大人”。这具遗体最终被隆重地埋葬在当地一座小山上，1988年又被迁葬，与黄海海战次日收敛的13具阵亡将士遗骸一同并入岛上的“甲午海战无名将士墓”。而清末文人高邕题

写在邓世昌照片旁的挽联“此日漫挥天下泪，有公足壮海军威”，则被讹传为光绪帝亲笔所书，流传至今。

文人之笔与大众之口的渲染，在增加了邓世昌传奇色彩的同时，也令对致远舰史实的认知越发复杂离奇。关于最后时刻与邓世昌同沉的那条狗，至少便有三种说法。参加海战的镇远舰帮带（副舰长）、美国人马吉芬（Philo McGiffin）在回忆录中宣称，邓世昌是在游泳求生时，被猛犬扑入水中殉职的。已故历史学家戚其章1956年访问当时依然在世的来远舰水兵陈学海时，则留下了义犬“太阳”（这一名字是否确切至今不详）救主、被邓世昌怀抱同沉的记录。这也是自清末以来，民间流传最广的一个版本。而邓世昌曾侄孙邓浩然在2014年接受媒体采访时，异常肯定地称那条西洋犬在黄海之战前被留在了威海卫基地，根本不曾上舰！

更加扑朔迷离的则是“致远号”最后时刻的航迹与沉没的确切方位。北洋海军提督丁汝昌在战后第五天给李鸿章的报告中称，致远舰系“冲锋击沉”，冲向何舰则不明确。这与在“定远号”上亲历战事的德国洋员汉纳根（Constantin von Hanneken）的回忆接近。但在9月29日出版的《申报》上，已经出现了渲染致远舰冲撞日军旗舰的描述。而次年英国出版的《布拉西海军年鉴》（*Brassey's Naval Annual*）采信了某些道听途说的消息源，言之凿凿地宣称：致远舰是在冲向日军第一游击队的“吉野号”时，被日舰击中沉没的。由于该年鉴的世界级影响力，“撞击吉野”的说法迅速被各国海军史研究者所采信，甚至影响到了中国记录者的判断。姚锡光在他1897年所做的《东方兵事纪略》中，即对致远舰冲撞“吉野”的细节大加铺陈，直接奠定了其后百年间史学界对“致远”战沉一事的基本论调。而随着1962年电影《甲午风云》的上映，

这一情节更是成为不刊之论。

由于将“致远号”最后时刻的航向判定为冲撞位于定远舰后方的“吉野”，而不是指向正面的联合舰队本队，中方资料对致远舰沉没位置的记录长期以来存在严重误差。而日方记录中的故弄玄虚，则令事情变得更加复杂——尽管联合舰队获得了黄海之战的最终胜利，但在战斗过程中，它同样经历了“赤城号”和“西京丸”被围攻、松岛舰遭遇重创、对“定远号”久攻不克等紧张时刻，以至于大部分日舰必须时时留在战场之内，而无暇确认中方战损舰艇的确切沉没位置。但在战后的报告中，各级指挥官都急欲突出本舰战果之辉煌、功劳之大，对击沉中国军舰的细节进行了重新演绎和包装。结果遂使1895年日方汇总的黄海之战记录中，对“致远”、“经远”等4艘沉舰最终位置的标记出现了不同程度的偏差，其中经远舰的沉没坐标更是偏移达数十公里之远。1905年日本海军军令部编撰甲午海战官方战史《二十七八年海战史》时，曾对10年前的记录做了核准和订正，但又犯下新的错误——将实为致远舰沉没位置的坐标误记为战沉最早的“超勇”舰。如此离奇的误差意味着即使研究者获得了日方的全部记录和资料，也无法以之为凭据寻找甲午沉舰的踪迹。这一误就是百年光阴。

经济账·舆论账

对“致远号”这艘北洋海军传奇名舰，无论官方还是民间都抱有异常浓厚的兴趣。1988年，辽宁省文化厅曾经筹资，在传统上被认定为致远舰沉没地的大鹿岛海域进行勘测，但由一名潜水员遇难、工程搁浅而告终。到了1996年，经国家文物局批准，民间团体“中国艺术研究院企业文化研究所”，与丹东东港市政府挂牌成立了“中国甲午黄海海战致远舰打捞筹备办

公室”，通过向企业和民间募集资金的方式启动致远舰探捞工程。1997年春末夏初，交通部上海打捞局派出的船只在大鹿岛周边33.36平方公里的海域内进行了广泛的仪器探测和31次潜水探摸，随后公布了“致远”、“经远”、“超勇”、“扬威”四艘沉舰的疑似海底坐标。一时间，乐观的气息弥漫在大批关注者当中，有全国政协委员甚至已经设想好了军舰打捞出水后的保存方案，并获得了国家文物局的批复。

这种“大跃进”式的论调，最终被证明仅是幻象。在公布所谓初步坐标之后，筹备办公室的工作便再也不见进展。而在丹东、大连、北京等地却出现了打着该项目旗号的募捐者，以“一人捐出一块钱，让致远舰重见天日”为名进行筹款。到了1999年，参与前期水下勘探工作的江苏澄西海洋特种工程有限公司更是将国家文物局、东港市政府和中国艺术研究院告上法庭，追讨尚未结清的工程款和借款243.4万元。一片哗然声中，国家文物局决定撤销筹备办公室，这场声势浩大、影响波及全国的“致远舰打捞秀”，最终在一地鸡毛中收场。

1997年的这场闹剧给甲午沉舰的寻觅之路带来了难以估量的负面影响。此后十几年间，一切打着“寻找致远舰”旗号的活动都被视为骗子的同义词，遭到广泛的质疑和责难，以至于有关部门闻“致”色变。而筹备办公室公布的那套新坐标，与此前日方的两种记录又有不同，令沉舰残骸的确切位置变得更加扑朔迷离。在工程下马前最后一年多里，筹备方为了解释多方集资却不见军舰出水的原因，糅合了东港等地流传的民间故事，大张旗鼓地宣传致远舰残骸在20世纪30年代日本军队的探捞活动中严重受损，上层建筑和部分舰体已被日军捞起拆卸，留在水下的部分基本丧失了文物价值，不值得打捞。如此一来，寻找致远舰的努力基本被宣告了死刑。



邓氏后人所藏的邓世昌生前坐像

2000年之后，民间对北洋海军的兴趣逐步转移到昔日的铁甲巨舰“定远号”上。该舰在1895年威海卫之战后自行炸沉于刘公岛东侧，上层建筑和零部件被日军拆卸，舰体则被再次爆破、沉入浅滩之中。一家香港杂志曾对打捞“定远号”舰体的可能性进行了调查，但因成本过高而作罢。这项尝试引起了威海港务局的注意，2003年，他们决定按1:1的比例原样复制“定远号”，作为博物馆舰在当地展出，并找到了1978年出生的陈悦作为顾问。

作为国内第一家以北洋舰队为主题的官方网站“北洋水师”(www.beiyang.org)的创办者，陈悦的研究

兴趣不同于传统的科班学者。制度、人事等宏大主题在他的研究中仅占据较小的篇幅，更多的注意力则被集中到了舰船、炮械、服装等海军史研究的本来细节之上。通过研读英德等国海军研究者的著作、造舰原厂保存的技术资料以及清末历史文献中有关海军的档案，他不仅在2005年顺利完成了“定远号”复制舰的工程指导任务，还组建起了国内首屈一指的海军史研究社团“中国海军史研究会”。来自不同行业、不同专业背景的业余海军史研究者借助这一平台进行广泛的研讨和交流，并通过媒体和出版业公布阶段性成果。这一尝试在增进了国人对北洋海军乃至海洋文化了解的同时，

也为重启寻找甲午沉舰之旅夯实了基础。现在，需要的只是一个契机。

宿命般的发现

2013年秋，丹东港集团的一艘工程船在大鹿岛外海进行航道清淤作业时，意外地从水底抽出的淤泥中发现了部分金属构件，推测可能存在沉船。刚刚成立一年的国家文物局水下文化遗产保护中心和中国海军史研究会相继受邀派代表前往当地，召开前期资料分析会。由于发现金属构件的位置与1997年公布的4艘沉舰坐标相差较远，而和日方资料中的记录较为接近，各方共同决定在2014年开春后启动更大规模的调查。当年冬天，丹东港集团利用自行购置的磁力仪等设备进行了初步水下测扫，确认水下约20米深的位置的确有一艘沉船存在。

2014年初春，水下遗产保护中心



印章、瓷碗、中式腰刀等物品可能是在军舰触底的一刹那，从同一个军官舱中被甩出，甚至有可能就属于邓世昌。

派出的船只对1997年公布的4个沉舰坐标点进行了一系列排查，最终并未发现存在沉船的迹象。调查的重点遂被集中到了丹东港集团发现的沉船残骸上。这一残骸的坐标与日方1895年记录中的致远舰沉没地接近，但在《二十七八年海战史》中被标注为超勇舰。出于谨慎，水下遗产保护中心将沉舰临时命名为“辽宁丹东01号沉船”，并定为A级文物遗址。当年春天的水下测扫进一步确认，沉舰深陷在6米左右的淤泥之中，表面挂满渔网和海底垃圾，全长约50米，金属体量超过1500吨。

丹东港外海水文条件相当复杂，每年只有夏季的8、9两个月适于进行潜水作业，而每天又只有两个小时的

平潮期可供潜水员实施海底探捞，因此必须争分夺秒。2014年9月6日，刚刚完工不久的中国第一艘水下考古工作船“中国考古01号”抵达丹东港外海，在当地派出的一艘工程驳船、一艘渔船以及“安东22号”拖轮协助下进行调查作业。工作船除搭载有水下遗产保护中心的专业考古人员外，还有广州打捞局和丹东港集团派出的工作人员，以及中国艺术摄影学会会员、知名水下摄影师吴立新。第一周作业即捞起了蒸汽机构件、煤块、烧焦的木甲板、机关炮弹等构件，可以确认沉船的确系旧式蒸汽动力军舰，在水下拍摄到的影像又显示出锅炉碎片等细节。

9月17日，即黄海海战纪念日当天，潜水员在“丹东01号”附近拍摄到了一门11毫米多管加特林机关炮的影像，随后将炮身连同炮架一起打捞出水。在黄海海战沉没的北洋水师4

艘军舰中，仅有“致远号”和“经远号”装备的加特林炮采用了同一型号的炮身和炮架。而在当年8月的水下调查中，经远舰残骸已在大连庄河市下属的黑岛附近海域被发现，由此可以推断：“丹东01号”有极大可能正是一代名舰“致远号”。但对严谨细致的考古人员来说，仅凭这一物证尚不足以确认沉船的身份，需要有更直接也更翔实的证据来支持这一判断。

为沉舰寻找直接身份物证的需要，推动了2015年夏天的第二次大规模水下调查。2015年9月17日，又是在黄海之战纪念日，一枚鱼雷引信在残骸附近被捞起。由于《二十七八年海战史》中记录的超勇舰不曾装备鱼雷武器，而参战的日本军舰为防止弹药

殉爆，已提前将携带的鱼雷弃置，沉舰的身份再度被锁定到“致远号”上。而随后由吴立新首先发现的一件物品，最终成为板上钉钉的证据——考古人员在甲板残片之下捞起了一枚已经四分五裂的瓷盘，拼合之后，发现底部有描金工艺绘出的舰徽图案，清晰地显示出篆体“致远”和英文“CHIH YUEN”（“致远”的威氏拼音写法）、“THE IMPERIAL CHINESE NAVY”（中华帝国海军）字样，样式与中国人民革命军事博物馆收藏的“靖远号”（“致远”姊妹舰）餐盘完全一致。作为丹东港集团聘请的历史顾问，陈悦、军事作家萨苏、历史学家关捷以及军事博物馆研究员许华一致认定：“丹东01号”为致远舰已经可以最终确认。

在那枚破碎的餐盘附近，潜水员还打捞出了印章、青花瓷碗、中式腰刀等私人物品。它们可能是在军舰触底的一刹那，从同一个军官舱中被甩出，甚至有可能就是属于邓世昌本人。而细节丰富的其他出水文物，也在不断印证着考古工作者对甲午沉舰身份的确切确认：一枚152毫米速射炮弹、一扇属于军官舱的舷窗、锅炉碎片、碎银锭、铜质纽扣……种类多达60余种，共100多件，有助于建立起对那艘传奇军舰的感性认识。而在军官舱附近被发现的阵亡官兵遗骸，则被工作人员庄重地置入红木棺椁，准备在适当的时间举行正式安葬仪式。

2015年的第二阶段调查和发掘结束后，新一轮的发掘和考察将在2016年夏天重新展开。在那之前，丹东港投资3700万元建造的“致远号”1:1复原舰将正式对外展出。这艘重生的英雄舰将停泊在当地作为博物馆，与威海的定远舰遥遥相对。1897年9月的那个清晨，它们正是从那里启航，驶向大东沟的英灵圣殿。■

（感谢陈悦、孙建军和《现代舰船》杂志为本文提供的帮助。本文部分图片由中国海军史研究会提供）

跟杜润生的几次照面

——专访美籍华裔经济学家文贯中

10月9日,被誉为“农村改革之父”的杜润生仙逝于北京,享年102岁。在农村改革领域,这个名字具备里程碑式的意义。

文 / 王丹阳

杜润生上一次集中见诸报端和电视是在三年前,当时住在北京医院病房的他迎来百年华诞,同时还有无数活跃在农业领域的官员及学者,以及记者。镜头里,他已双耳失聪,并插着鼻饲管,他的学生陈锡文、周其仁等齐聚麾下,给他戴上了一项卡纸皇冠,老人虽神情木然,却仍旧不失坚毅硬朗。

如今,很多耳熟能详的京城学者都与“杜老”有着关系,而在他治下的西皇城根9号院中共中央农村政策研究室、国务院农村发展研究中心曾是改革开放后农村改革的中枢,也以自由之风留名。那里走出来的年轻人曾经容光焕发、跃跃于改革的前阵,9号院里最鲜明的特征是,老人反而听取年轻人的,这在上世纪80年代初百废待兴的中国,留下一段不可磨灭的光亮。

杜润生出生于山西太谷阳邑村,参加过抗日游击战争,并且在解放战争时期随刘邓大军“挺进大别山”,领导解放区的土改。1953年,杜润生调入中央农村工作部(“中央农工部”)担任秘书长,辅助时任部长邓子恢,“逐步引导农民走向集体化的道路”。但他当时就力主多样化的合作社和多种经济并存。

1983年,他再被重用,出任中共



杜润生

中央农村政策研究室主任、国务院农村发展研究中心主任。在那段以农业改革为重点的历史节点,他从1982年始连续五年主持中央“一号文件”。

当时“家庭承包经营制”、“包产到户”、“统分结合”等改革思路,不是没有争议,但在杜润生充满智慧的运作下,最终在集体经济和人民公社一统中国的背景下跳脱而出。他的众多弟子在回忆起杜老的贡献时都提到了一点,就是他深谙政治话语的同时又广为纳谏,最终开辟出一条蹊径。

正如他在1980年著名的75号文(《关于进一步加强和完善农村生产责任制的几个问题》)里加出的一段:

“集体经济是我国农业向现代化前进的不可动摇的基础;但过去人民公社脱离人民的做法必须改革。在现在条件下,群众对集体经济感到满意的,就不要搞包产到户。对集体丧失信心,因而要求包产到户的,可以包产到户,并在一个较长的时间内保持稳定。”

美国三一学院经济系终身教授文贯中在80年代曾跟“9号院”有诸多来往,在他眼里,杜老的智慧和宽厚令人赞许。

三联生活周刊:杜老在农业领域一直受到相当高的评价。我想问,如果没有他,难道1982年的“包产到户”等改革就不会实现吗?

文贯中:应该说“包产到户”估计在那时是大势所趋,如果不是杜老,会不会那么快,是有疑问的。那时有的地方已经先斩后奏了,比如安徽已经在试验“包产到户”,它本身不是杜老的发明,但他敏感地看见了今后农业的发展方向。他知道至少第一步该这么走,但要有办法来缓解“左派”的固化思维,还要说服东部很多反对的富裕省份,所以这个功劳是非常大

的。在中国，危险的是领导人很有可能最后突然转向，一旦领导人最后发声说反对，那你就连回旋余地都没有了。

三联生活周刊：80年代初期位于西黄城根9号的农村政策研究所，即9号院内自由之风至今被人津津乐道。你对此有什么印象吗？

文贯中：我和9号院没有隶属关系。但我自己觉得里面的人很有想法，当时反而是年老的人来听取年轻人的意见。因为当时国家处在一个重建秩序的阶段，老人习惯要恢复到从前，年轻人就对此嘲笑，老人自己也觉得在新的形势下老办法不管用。那段时间老人特别喜欢听年轻人的话，像股潮流。

那时关于亚洲四小龙的消息已经铺天盖地，水货都进来了，我们要拯救的（国家）比我们活得好。杜老迅速意识到这个时候年轻人走在前列，但是将新鲜观念纳入到正统的体制语言体系里，这个工作他做得特别好。比如说，要是直接讲“包产到户”未必容易被接受，于是就说是“统分结合”的双层制。他心里知道，从“包产到户”到家庭农场，一定是个必然的趋势，回到人民公社是逆潮流的。

三联生活周刊：连续出了5年“一号文件”，9号院的年轻人在90年代后逐渐风流云散，这主要是哪些历史原因？

文贯中：90年代早期，中央注意力转到城市改革，是怎样把通货膨胀搞下来、国营企业要怎样改制。直到90年代后期，李昌平轰动一时的给总理的一封信，揭露城乡收入差距拉大、底下乱搞收费、农民负担重，“三农”问题才重新引起重视，也才有后来温家宝总理主政时期把农业税取消等一系列改革。

三联生活周刊：在80年代后期到90年代这段时间，杜老的工作主要体

现在哪里？

文贯中：1988年我从美国回来，收集博士论文材料，当时杜老和好几个学生在搞各种农业制度试验区。那时有几个不同的农业制度，遵义湄潭县、苏南、平度等。平度是试验了两田制（责任田和口粮田），他们想把责任田搞活，只给有效率的农民，没有效率的农民就没资格承包。但是这也搞不下去，因为土地是集体所有的，农民会问，既然如此，我作为集体的一员为什么不给我责任田？所以改革仍然没有彻底。

1987年的时候，美国芝加哥大学的约翰逊教授来到北京见了杜老，他打算在山东邹平县建立一个“包产到户”的观察站，我和林毅夫作为翻译陪同。杜老提到他已经在搞各种试验了。但约翰逊跟他说这样的土地制度还是会有各种问题的。

那时“包产到户”已经暴露出局限性了，因为承包合同也就几年，就要根据村里人口的变化调整各户的土地，这是土地集体所有制下农民均分土地的天然权利，却使农民无法具有长期概念；第二，农业的真正出路是把大量农民转移出去，转移出去的农民其土地以什么形式供留下的农民使用呢？是卖吗？对于不愿意转移的农民，你对他是什么政策呢？这些问题都要想下去。那时全国还出现一个粮食突然减产的问题，由于1984年特大丰收，粮食富余后粮价大跌，农民卖粮难。所以小农经济有先天的缺点，如何逐渐扩大规模，就涉及土地流转的问题。

三联生活周刊：你当时是从美国回来的一个学生，对于那几个试验区你当时持怎样看法？

文贯中：1987年，借着约翰逊教授来华考察的机会，我去了苏南，那里主打规模经济。那里搞农业大户，一人可承包几百亩，很宏伟。当地乡

镇企业发展得好，就统包了化肥和种子的费用，但这不是一个内生的东西。后来又去了周其仁和刘守英蹲点的贵州湄潭，那思路是最接近土地私有的，因为土地永远不再重分了，所谓“增人不增地，减人不减地”。

我们蹲点半个月，我自己认为要有后续的配套措施，要允许农民尽速转移到城市，土地要允许私有，允许自由买卖，不然人走了却不放弃土地这个根，能干的农民还是不能扩大经营规模。那时住在县招待所，每天晚上跟周其仁讨论得很激烈。我说，只要农民转移不出去，土地又实行类似私有化，肯定造成两极分化。

三联生活周刊：你跟杜老的交往是怎样的？

文贯中：我在1987年之前跟他没有直接打过交道。1988年我在湄潭蹲点后，本来是要回美国的，但被邀请去了遵义参加一次内部会议。我当然很欣喜，那个是高层会议，不向学术界开放的。到了遵义，时任国务院农村发展研究中心副主任的朱厚泽又突然来到我的房间，鼓励我在会上发言，并说要畅所欲言。

后来我猜想，朱厚泽作为杜老的副手，邀请我上台发言，可能是杜老的意思。而且，我们在湄潭时，县委书记经常晚上来我们住的县委招待所，睁大眼睛听我们争论，坐一会儿又悄悄走开，估计他也会报告上去。

到了2008年，我正好又去贵州调研。从贵州回来后见到杜老，他已经失聪，于是我写他讲。我说“包产到户”没有再向前走一步，所以农民没有恒心，经不起考验，连田埂也不好修，其中一个原因就是产权没有保障。杜老亲口对我说了一句话我终身难忘，他说很后悔当初搞包产到户时，没有临门一脚，索性把地权给了农民，而导致90年代后“三农”问题浮现。■



野生救援
WILDAID

没有买卖 就没有杀害

WHEN THE BUYING STOPS, THE KILLING CAN TOO.

IVORY **X** 拒绝象牙 FREE





亨利·卢梭画作《诱蛇者》(1907年)



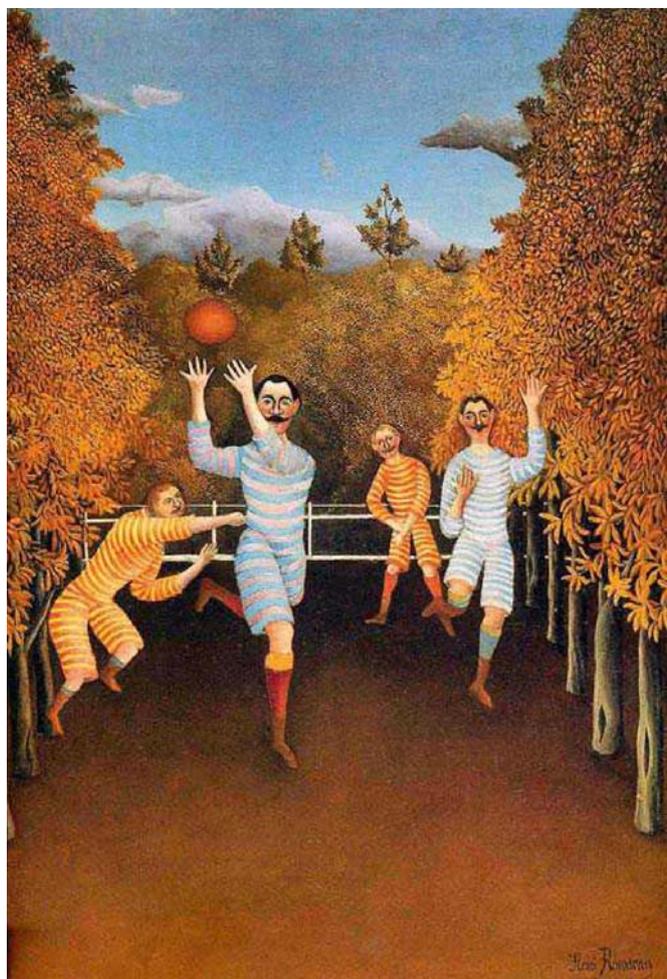
斯格纳画作《死亡的胜利》(1465~1470年)



亨利·卢梭画作《女士像》(1895年)



亨利·卢梭画作《战争》(1894年)



亨利·卢梭画作《球手》(1908年)

亨利·卢梭： 质朴的“天真”

20世纪初的欧洲画坛无疑是星光熠熠的人文渊藪，康定斯基、贝克尔、毕加索、德劳内、莫兰迪、卡洛·卡拉等等如雷贯耳的名字几乎可以直接构建出现代艺术的大致框架。鲜有人知的是，这些风格各异的画家有着一个共同的偶像及灵感源泉——亨利·卢梭。

文 / 谢斯曼

法国画家亨利·卢梭 (Henri Rousseau) 在艺术史中是个充满争议的人物。一部分人认为他是个没有接受过正统美术教育的业余画家，且作品风格怪诞，透露着幼稚的气息；另一部分人则试图将他归类到各式各样的流派和“主义”中，诸如后印象派、分隔主义、尚古主义等等。不论对他的描述在艺术史著述中充斥着多少引号、问号、脚注或尾注，都不能掩盖这个现象级的伟大画家在同行中饱受拥戴的事实。那么，我们究竟该如何看待卢梭的作品，他又究竟如何引导了20世纪现代艺术的发展？意大利威尼斯总督宫 (Palazzo Ducale) 不久前的展览“亨利·卢梭：古朴的天真” (Henri Rousseau: Il candore arcaico) 是意、法两国艺术研究者在对卢梭生平及作品进行三年的研究后，给出的一份充满人情味的答卷。

展览虽以卢梭为主题，呈现的形式却有异于平常的个展。为了直观地呈现卢梭艺术风格的发展和影响，展出的画作不局限于他本人作品，而是汇集了各个时期不同艺术家的画作，依主题划分，同卢梭的作品一同悬挂于展厅中。展览的八个主题也不以时间为线索，而是以话题式的方式推进，强调与卢梭研究密切相关的几个“关键词”。每间展厅的墙上不仅贴有常规的介绍语，也附有几条卢梭自己或者相关历史人物对他的评价的引述。观者沿着规定好的路

线一间间解锁下去，卢梭的形象和人生便跃跃然地显现出来了。

卢梭于1844年出生于法国城市拉瓦勒的一个水管工家庭。由于家庭生活拮据，他从小便不得不打工挣钱，并无太多机会追求自己的艺术理想。父亲去世之后，卢梭在1868年搬往巴黎照顾独自工作的母亲，自己也在巴黎谋了一份职。关于卢梭的职业，历史上普遍认为是关税员，因为他的著名外号 le douanier 即是海关关税员的意思。展览则特别指出这是一种误解，卢梭的真正职业是道路通行费收费员 (toll collector)。如此想来，广为流传的“关税员”外号或许出自当时人们对他真实职业的调侃。

展览一开始便针对这种固有印象为卢梭的事业开端做出了详尽的解释。事实上，早在1880年间，卢梭就开始向菲利克斯·奥古斯特·克莱门特 (Félix Auguste Clément) 和著名的古典派历史画家让·里昂·杰洛姆 (Jean-Léon Gérôme) 学习绘画了。1903年，卢梭获得了巴黎理工协会授予的绘画教师资格证书，进一步证明他并非“素人画家”。他并不是不懂解剖学和基本透视法，更不是反学院派，而是在两位导师支持下逐渐发展出与众不同的、被人们称为“天真” (naïveté) 的绘画风格。面对诸多的反对和误解，卢梭自己曾说：“我早已被人们告知我不属于这个时代。可你们必须要知道的是，我的绘画方式是通过艰辛顽强的不断练习得来的，我绝不会改变它。”

卢梭的画风自然不是凭空发展出来的，在探索的过程中往往存在模仿和借鉴。展览对卢梭创作于1894年的著名画作《战争》 (La Guerre) 进行了逐



亨利·卢梭

本溯源的剖析。或许是隐喻20年前普法战争所带来的创伤，画面中面色狰狞的女子手持利剑和火把，骑着一匹野兽般的战马穿越画面的中心。虚构的场景疮痍满目、尸骸蔽野，血色烟云灼烧着苍凉的天空。这幅画的图像来源颇多，例如对尸身的刻画及画面整体的凋敝感都借鉴自西班牙画家戈雅创作于19世纪初的版画作品《战祸》 (Los Desastres de la Guerra)。象征战争或死亡的女性角色也不新鲜，不少古典画中都曾有。托斯卡纳画家斯格纳 (Antonfrancesco di Giovanni ditto lo Scheggia) 的《死亡的胜利》 (The Triumph of Death) 则为卢梭展现了一个经典又生动的叙事方案，和有意为之并充满细节的“古朴” (archaic) 风格。

卢梭的价值更加体现在他作品的创新和影响力上，这也是展览侧重于强调的。他自称开创了一个新的绘画类型——“肖像风景画”，即先从特定

角度描绘风景，再在前景描绘一个人物，代表作则是他的《我自己，肖像风景画》 (Moi-même, portrait-paysage)。尽管这种绘画类型并没有受到重视，卢梭刻画人物的独特风格却影响了一系列艺术家，如意大利画家图利奥·格巴里 (Tullio Garbari)。

不过要说起对他的追随和崇拜，恐怕没有人可以比得过德劳内一家。德劳内夫妇 (Robert and Sonia Delaunay) 与卢梭相识于1906年的第12届独立沙龙，从此两人便将卢梭视为现代艺术之父，并自发为他在法国及德国的艺术界做宣传。罗伯特·德劳内的母亲也非常崇拜卢梭，甚至委托他创作了《诱蛇者》 (La Charmeuse de serpents)，这幅画也成为卢梭最著名的作品之一。画作中，

黑色的夏娃让人隐隐不安，但迷人的整体画面却意外地让人感到宁静，有一种超脱尘俗的美感。难以想象，包括《诱蛇者》在内的一系列热带异域作品都完全来自卢梭基于造访巴黎植物园后富饶的想象力，以至于不少人都对他去墨西哥服过兵役的流言信以为真。这些画作所展现出的奇异世界深深吸引并影响了查拉和布勒东，为他们分别创立的达达主义和超现实主义奠定了第一块基石。超现实主义画家马克思·恩斯特和维克多·布罗纳 (Victor Brauner) 更是先后创作了向卢梭的异域画作致敬的作品。

卢梭所谓“古朴天真”的风格最大限度地体现在了他的生活画中。最好的例子便是展览中观者喜爱的，以刚传入欧洲的橄榄球运动为主题的《球手》 (Les joueurs de football)。四名球员在一个明显小于常理的球场里奔跑，这让他们看起来更像是穿着睡

衣乱舞的可爱小人儿。卢梭刻意抹去了这4个人的个性化特征，使他们看起来非常相似，而背景中密布的两排树木则用来显示画面的透视关系。艺术史学家瓦利埃（Dora Vallier）曾如此评价卢梭：“在卢梭的作品里，想象力中的个人意识与客观集体性来源之间的界限被模糊了。各种矛盾与不协调皆让路给最强烈的情感表达，而他这样的绘画表现形式已渐渐成为一种典型。”从最肤浅的感官层面来看，卢梭作品通过鲜亮的配色及扭曲的透视和比例关系所刻意而为的“笨拙感”，或者说“质朴感”，让人体味到一种意味深长的荒诞和举重若轻的诙谐。策展人在展示《球手》的厅内颇费心思地附上了19世纪著名艺术收藏家与评论家威尔汉姆·伍德（Wilhelm Uhde）的评论：“在观看任何喜剧或马戏团表演时，都没有当我站在卢梭作品前的那一刻让我想笑。”有意思的是，罗伯特·德劳内也格外中意这幅令人忍俊不禁的作品，以至于在1917年创作了一幅《橄榄球》（Football）向卢梭致敬。展览中，这两幅作品也被摆放在一起供观者比较。

最令人意想不到的是卢梭的作品与推崇发展抽象艺术的德国“蓝骑士”（Der Blaue Reiter）之间的渊源。参与蓝骑士的艺术家大多都是卢梭作品的崇拜者，譬如弗兰茨·马尔克、保罗·克利、奥古斯特·马克等。它的创办者之一，20世纪抽象艺术先锋康定斯基更是对卢梭推崇备至。卢梭的绘画风格给康定斯基提供了诸多理论灵感，其著述《论艺术的精神》（*Du Spirituel dans l'art*）中的观点即是来源于卢梭的现实主义；康定斯基也曾在1912年表示，卢梭的作品向他展现了追求艺术的简洁性的一种新的可能性。有趣的是，康定斯基对卢梭的崇拜似乎并不止于其作品，在写给弗兰茨·马尔克的一封信中他情不自禁地说过：“卢梭该是怎样美好的人啊！”

在短暂介绍了卢梭的静物画对莫兰迪、安东尼奥·董吉（Antonio Donghi）、贝克尔（Paula Modersohn-Becker）等艺术家的影响后，展览迎来了最动人的部分。观者从宽阔的展厅走入一个相对狭小的、配有轻盈弦乐的柱状厅，用以特别介绍在1908年11月，即卢梭去世两年之前，毕加索为卢梭举办的宴会。虽然从后人的眼光看，卢梭是启迪了20世纪初各种现代



“卢梭并不是因为什么莫名其妙的怀旧或者对无忧无虑的向往才回到童年，他是出于成熟并审慎的征服之野心。”

艺术先锋的伟大画家，但在其有生之年，艺术市场对他的承认还是颇为有限的。他并没有因为自己的绘画事业而富裕，也没有太多好友。因此，毕加索为他办的这场宴会意义尤为重大，展览为此专设一个展厅也不足为奇。

宴会当年设在毕加索的工作室，位于巴黎蒙马特区长拉维尼昂13街许多未成名艺术家聚居的“洗衣船”（Le Bateau-Lavoir）。工作室里摆放着毕加索于1905年在一个旧货店用5法郎淘到的卢梭作品《女士像》（*Portrait de femme*），而这幅作品当然也被悬挂在柱状展厅的一侧，注视着来客。来客也不多，但几乎个个后来都属于20世纪早期巴黎文艺界的名人，如作家萨尔蒙、诗人及艺术评论家阿波利奈尔、诗人及画家马克斯·雅各布、画家与雕塑家乔治·布拉克、美国作家斯泰因兄妹及一些画廊主、收藏者等。布置在正前方的是阿波利奈尔在半认真半玩笑间吟诵的祝酒长诗，现在读来也令人动容：“你还记得吗，卢梭？那阿兹特克的迷人风物，那芒果和菠萝丛生、猿猴畅享瓜果、明君被处死的那片热带雨林？你画下了墨西哥的美景，红色的霞光渲染着层层芭蕉。然而你，勇敢的战士，却为了一身海

关办的蓝色制服，脱下了你的束腰长袍。厄运追赶着你的子孙，你接连失去了妻孩。你却又结婚了，同你挚爱的绘画，为了画下你的灵魂之子。今夜，我们欢聚在此，共庆你的荣耀。让我们喝吧，饮下毕加索为你斟满的这杯美酒，是时候高声齐诵：卢梭万岁！啊，丰饶共和国的光辉画家，你的名字就是独立（双关，意指共和国及独立沙龙）最自豪的旗帜，你的面庞、我们

时代的骄傲，将会永远镌刻在佩泰利卡大理石上。起立！让我们举起酒杯，让法兰西的欢愉就此重生；驱逐那愁容和沮丧，我为卢梭而干杯，祝他永远健康！”觥筹交错后，酒酣席散，或许是有些兴奋和迷糊的卢梭在离去之前对那时已经创作出《亚维农少女》但还未被称为立体主义大师的毕加索留下了著名的一句话：“我们俩是当今最伟大的两个画家，你的埃及风和我的现代风。”

可见卢梭很清楚自己固执地坚持着的这种“天真”的风格是什么，又为了什么。意大利艺术史学家保罗·福萨蒂（Paolo Fossati）曾精妙地总结道：“卢梭确实是个孩子，而且是个天才儿童，因为他并不是因为什么莫名其妙的怀旧或者对无忧无虑的向往才回到童年，他是出于成熟并审慎的征服之野心。”

法国作家圣-埃克苏佩里（Antoine de Saint-Exupéry）在《小王子》里向密友列翁·维尔特献词：“每个大人都是从孩子做起的。”展览的结尾亦借用这个引述来表达对卢梭实实在在的理解和钦佩。✍

（本文图片均由意大利作家与编辑协会 SIAE 授权提供）

我们这一代的自我

当我们“自我”时，不应忘了“自省”。

记者 / 张月寒



《艾米·舒默的内心世界》剧照

一直以来，过于自恋的创作者似乎总易招人讨厌。三毛曾因屠格涅夫说“只有最无耻的人才写自己”而一度吓得停笔；埃科也说，作家无法“只为自己写作”。德国历史上一位畅销书作家卡尔·迈曾因宣称自己笔下的人物就是本人而屡遭诟病。纽约曾经有那种“一个女人的独角戏”（One Woman's Show）话剧，因无聊和过于自我而遭到诸多批判。但是，在当今流行文化领域，这种“自我”的界限似乎越来越淡。越来越多根据自身经历改编、采用第一人称讲述的作品，开始受到广泛欢迎，甚至获奖。

在刚刚结束的第67届艾美奖颁奖典礼上，单口相声演员出身的艾米·舒默（Amy Schumer）主创的《艾米·舒默的内心世界》（*Inside Amy Schumer*）获得了“最佳小品综艺节目”（Outstanding Variety Sketch

Series）奖项。这个节目她自2013年就开始推出，目前已历经三季。由她自己主演、联合写作、联合制片。

从题目判断，《艾米·舒默的内心世界》乍一听也许太“自我”，但其实细观整个秀，我们发现艾米不过是借用“我”这个载体，来探讨一些大家共同关心的话题。呼吁男女薪酬平等，街头采访路人对于某件事的看法，对自己喜欢的现象加以歌颂，对自己讨厌的细节无情讽刺。针对美国前段时间的警察枪击黑人事件，她在节目中采访了一名白人警察，用自己独特的幽默进行解析互动。虽然她的节目不时有惹毛某个特定族群的风险，但这也正是公开发表自己看法者所必须承受的压力。

《艾米·舒默的内心世界》确实有着浓烈的个人观点和个人色彩，也融合了作者本人的人生经历。但仔细剖

析，它又不只是“说自己的事”那么简单，而是借用“自我”去分析这个世界。在节目里，艾米表演单口相声、喜剧短片，普通的街头采访也剪辑得简短搞笑。

除了电视节目，2015年她主演的电影《生活残骸》也是关于“自我”的一个作品。电影剧本是她自己创作，片中角色名是她本名，并结合了自己的个人经历。

《生活残骸》是真诚的，片中多个对白表达了艾米本人对于这个世界的看法。比如在电影中她说出了自己内心对于体育运动的真实看法。此话一出相信会惹恼大批体育爱好者，但同样，也会让一大批不爱运动的人会心莞尔。

这就是我们这个世界的现实。任何成功，都会有至少一半的人恨你，然后还有一半的人，真的爱你。

《生活残骸》可以说获得了成功。原因也在于够真实。一个作者如果敢于撕裂自己给众人看，则必然会获得一些掌声。虽然影片最后为了从商业角度考虑，“好莱坞模式”严重，但这部电影仍有着某种先锋性的意义，即一个女人，试图在这世上，用一种艺术化的形式，表达自己对整个人生的看法，并终于引起了一定共鸣。

留学时，新闻系的第一堂课，导师就强调我们要“objective”（客观）。新闻的几种体裁中，除了“个人专栏”和“主编寄语”，是不能出现第一人称的。

但梭罗在《瓦尔登湖》中曾说：“许多书，避而不用所谓第一人称的‘我’

字，本书是用的……其实，无论什么书都是第一人称在发言，我们却常把这点忘了。”

在流行文化领域，同样“自我”的题材，还有2014年的电影《欢迎来到我的世界》(Welcome to Me)。影片讲述了一个患有边缘型人格障碍的女人，长期过着一种孤独的看电视生活，突然间，在她中了一期巨奖彩票后，花1500万美元买下电视台的一档节目，要求电视台专门制作一个属于她自己、关于她自己的脱口秀。然后整部电影就围绕这个关于“我”的脱口秀以及背后的种种故事展开叙述，折射出人性、社会以及生命的意义。

总体来说，这部电影试图表达一种被压抑过久后突然井喷的倾诉欲。最终主角也通过绝对坦白，得到了别人的谅解和喜爱。虽然说影片整体还是偏“闷”，但也算流行文化领域里对于“自我”阐释作品的一种新尝试。

同样“自我”的影视作品，还有英国的《米兰达》(Miranda)。《米兰达》是英国女演员米兰达·哈特(Miranda Hart)在BBC 2推出的一部半自传体情景喜剧，2009年开始播出。剧名和女主角名都是她本名，这部电视剧也由她担任编剧。米兰达·哈特是英国电视圈一个比较有名的人物，她有贵族血统，来自于英国古老的Hart Dyke家族。祖父是爵士(Sir)，整个Hart Dyke家族的血统都可追溯到爵士、男爵、公爵。但是，她对外却不是很喜欢标明自己的这一蓝血身份。

米兰达也曾出过两本书，都是关于自己的事。这个高而不美的女人由于外形问题，在BBC的发展起源于广播节目。不过，也由于这个自传性质颇浓的广播节目受到欢迎，她才得到了《米兰达》的电视机会。米兰达可以说来自于英国上层阶级，早年间有私立寄宿学校(Boarding School)经历。在英国，有一句话叫“学校能看出人的阶层”，如果你想知道一个人

在英国属于哪个阶级，从他(她)的教育经历就可一望即知。学费昂贵的Boarding School是英国上层社会的一个标志。可是尽管米兰达出身较好，但因为天生的硕大外形，使她一生都在这种主流的眼光(最明显是她母亲)和自己个性之间挣扎。最终，在电视剧《米兰达》里，终于用一种比较豁达、调侃、自黑、幽默的方式呈现出来。

情景喜剧《米兰达》展现的是自我挣扎历经思考后一个比较成熟的阶段，因此，在这部电视剧里，她才可以大胆调侃自己、调侃社会、调侃英国。当时在英国不少火车站，都可以看到《米兰达》的海报，并且我在多个“读书俱乐部”碰到的女性读者，都表达了自己对于这部电视剧和她本人的由衷喜爱。

所以，当今这个时代，如果仅仅说第一人称是惹人厌或太“自我”，是一种过时的说法了。反而是那种思考自我不彻底、剖开自己不彻底或遮遮掩掩的剖白、只呈现自己好的一面而拼命掩饰自己弱点的作品，才是真正为观众所讨厌的。《艾米·舒默的内心世界》、《米兰达》、《我为喜剧狂》、《魔力麦克》等一些作品之所以受欢迎，是因为主角敢于展示自己最脆弱、不美，甚至丑恶的一面，真诚至此，“自我”也就被接受了。

弗洛伊德曾将精神的三大部分分为自我、本我、超我，“自我”(大部分有意识)是负责处理现实世界的事情。由此可知，“自我”是人性构成所必不可缺的部分，没有“自我”就没有完整的人格。

同样的“自我”题材还展现在其他领域。在《大江健三郎讲述作家自我》这本书中，这个诺奖获得者叙述了几乎对他文学启发的所有事物、事件、景色。童年、森林中的故乡、亲人、森林中的精灵、小学、中学和大学……从这本书中我们看到了一个作家的个

人经历，以及他的个人经历对他文字所产生的影响。

有人生来成为作家，有人则始终浮不出水面。

张国荣有首歌叫作《我》。阐述了一个人意识到了自己是什么样的一个“人”，并接受、喜欢这样的“自己”的过程。“为我喜欢的生活而活。”他说。这个一代传奇明星，最终以一种不平凡的方式结束了自己的生命。惋惜虽多，但不可否认的是，他还是多多少少活出了自己的人生。

在美国年轻女性群体中很受欢迎的《衰姐们》同样也自传色彩较浓。这部电视剧凸显了年轻一代对于自身思考更多并乐于分享给这个世界的特点。有很多人说《衰姐们》是年轻版《欲望都市》，但其实《衰姐们》的修饰感没有那么强——从主创兼主演的莉娜·杜汉姆不是传统美女就可以大概看出来。生而美貌，当然幸运，但也不证明此生不美的人，不可以创造自己的辉煌。虽然说《衰姐们》还是有不可避免的商业痕迹，但是能在全美国电视中这样最大限度地保留“自我”，也属比较难得了。

我们这一代的自私，有时是难以避免。因为世界已经越来越处于一个高速自我的时代，或是说，有时不够“自我”就无法生存。人口众多，机会稀少，而每个年轻人的胸中都有喷薄的欲望。但这也并不说明自私变成一件可以被允许的事，当我们“自我”的时候，更不应该忘了“自省”。

也只是在不太远的从前，文学还只是作为一种作家对于现实生活中不可得世界的幻想型勾勒，而今天，日益聪明的创作者从自我的现实生活中取材，同样推出一部部杰作。正如畅销书作家丹·布朗在《天使与魔鬼》中所说：“在这个高速发展而失去控制的世界，不完美但却率直的灵魂因渴望寻求同情之声而产生一种手足之情。”



电影《史努比：花生大电影》剧照

《史努比：花生大电影》，幸福是一只温暖的小狗

没有人做过统计《云中漫步》(A Walk in the Clouds)、《杯酒人生》(Sideways)，让多少人到迤迤曼妙的加州纳帕谷区重新思考了人生。如果你真的开始这样的旅行，除了亲身走入天堂般唯美浪漫的葡园美景，额外惊喜的就是那些散落其间的宁静艺术家小镇。在纳帕谷区，你最常听到的话是：“这里住着全世界最幸福的艺术家。”

记者 李东然（发自美国旧金山）

一只小狗温暖整座小城

因为史努比，圣罗莎 (Santa Rosa) 是整个旧金山谷区中知名度最高的艺术家小城之一。史努比故乡的人们更习惯称它为温暖小狗 (the warm puppy)。这个黑白相间的醒目形

象最早出现在漫画家查尔斯·舒尔茨自 1950 年起连载的作品《花生漫画》中，漫画里它是主人翁查理·布朗养的一只黑白花的小猎兔犬，品种为米格鲁犬。从 1950 年 10 月 2 日开始，《花生漫画》开始在美国七家报纸上连载，其中有《华盛顿邮报》、《芝加哥论坛》

等发行量极大的报纸，很快这只小狗便逐渐风靡美国，又流传到世界各地，并在随后的半个世纪里越来越走红，创下了世界漫画史上的一系列奇迹：《花生漫画》每天不停地在报刊上连载，持续了 50 年，共发表漫画 1.8 万组；发行范围遍及 75 个国家；有 2600 多

种报刊连载；拥有 3.5 亿以上的读者；创造逾 12 亿美元的产业。

史努比是不折不扣的大人物。它曾在 1965 年 4 月 9 日和《花生》其他主角一起登上《时代》周刊封面，与肯尼迪、赫鲁晓夫、毛泽东、蒋介石、邓小平以及披头士这些影响世界的著名人物比肩。1969 年 5 月，美国“阿波罗 10 号”飞船将自身指挥舱和月球舱分别命名为“查理·布朗”和“史努比”，两者一度成为此次太空计划的半官方吉祥物，不过在舒尔茨的原作中，史努比早在那年的 3 月 14 日就已经登上了月球，它得意地表示自己是“第一只登上月球的小猎犬”。

在圣罗莎史努比博物馆里，比如“阿波罗 10 号”登月前少女拉拉队怀抱史努比公仔欢送登月英雄这样的珍贵历史照片，与舒尔茨手绘的史努比登月球原稿在内的 100 多幅花生漫画原稿一道，吸引着全世界的史努比迷们欢聚于此。史努比博物馆全称为查尔斯·舒尔茨博物馆暨研究中心，开幕于 2002 年 8 月，这幢简洁敦实看似奶油蛋糕的白色小楼，是与这座方圆步行也就个把小时的小镇相得益彰。走近大门，却是满眼的惊喜，由 2.7 万块花生小漫画拼起来的地板，用了 3588 块瓷砖完成一面史努比渐变墙（日本艺术家大谷芳照设计），讲的还是那个我们熟悉得不能再熟悉的故事，查理·布朗跑去踢露西手里的橄榄球，那只注定要拿开的橄榄球，或者查理·布朗还在放风筝，风筝却永远都飞不上天，50 多年的老笑话，总还会让花生迷们会心一笑，可是如果再仔细看看，每一块瓷砖上又有一格子独立的漫画，整面墙就又是一个讲不完的故事，难怪那些花生迷在这座小楼里足足待上一整天很是寻常。

欢迎我们这些远道而来的客人的是查尔斯·舒尔茨的遗孀珍妮·舒尔茨、儿子克雷格·舒尔茨和孙子布莱恩·舒尔茨，难得一见的舒尔茨家族阵仗。

如今舒尔茨家族正是这座博物馆的运营和管理者。舒尔茨夫人一头银色短发，美丽干练，她带我们走到舒尔茨先生当年的工作台旁边，给我们仔细讲着舒尔茨先生在这座小镇上四十年如一日的创作生活——舒尔茨先生很早起床，7 点不到就在街角咖啡馆里享受起他的咖啡、报纸、培根和鸡蛋，可惜 1981 年经历了那场可怕的心脏病手术之后，他的早餐餐单换成了英式玛芬和葡萄果冻。早餐后，他就径直来到工作室，读罢当天秘书放在他桌子上的信件，就开始画草稿。通常一个上午的时间，舒尔茨先生能画上几十页的草稿，其中总会有一幅在这一天稍晚时成为一幅完整的漫画稿，但查尔斯有自己的标准，他随手扔掉很多草稿，至今博物馆里还有不少手稿是秘书偷偷从废纸篓里捡回来的。11 点 30 分左右，舒尔茨先生就准备出门吃午饭了，他自己称午饭为“会会朋友”，因为他会到处走走，终点是他的“温暖小狗咖啡馆”，在靠近门口的那张固定的桌子旁，他会吃一份金枪鱼三明治，喝上一杯茶。

日复一日，50 年。查尔斯·舒尔茨曾两度获得漫画艺术最高殊荣“鲁本奖”（Re-ben Award），1978 年被选为“年度国际漫画家”，1990 年得到法国文艺勋章，并多次登上《福布斯》（*Forbes*）杂志年收入最高艺人排行榜，是历史上最富有的漫画家之一。他也把自己的财富分享给整个小镇的人们，尤其是圣罗莎小镇上的孩子们——眼前这些设备精良，规模不亚于大城市体育馆的室内网球场、室外棒球场和冰上曲棍球场，无不得益舒尔茨的主持修建。

漫步圣罗莎小城，很容易感受到这里的人们有多爱他们的舒尔茨先生：街角熟食店里卖的是舒尔茨命名的玛芬蛋糕和葡萄果冻；温暖小狗咖啡馆里有一张与众不同的咖啡桌，桌子上压着透明的玻璃板，下面是舒尔茨在

午餐时间和咖啡馆里的孩子们一起游戏的照片，那是舒尔茨的固定位子，座位永远空着；2000 年，也就是《花生漫画》50 周年庆祝的时候，整个镇子被花生漫画的人物雕塑装饰一新，这些至今被保护得光鲜亮丽的漫画人物雕塑，常常让那些光顾小镇的游客们有漫步在童年梦境的错觉，一只小狗温暖了整座小城的静美。

舒尔茨夫人告诉本刊，史努比的原型，来自舒尔茨十几岁的时候养过的一只小狗，那是只很有个性的小狗，它害怕邻居家的小孩，但是能够理解 50 句以上的命令。“比如让它去叼一个马铃薯，他就会叼一个马铃薯过来。他常常给我们讲这个小狗的故事。我想当他开始画史努比的时候，他可能是回到了他关于这只小狗的回忆中。有人说，当一个人看着一只狗狗的时候，会产生一种快乐的情感，我们与狗的眼神接触时会有很奇幻的感觉。当你走在路上，一只狗狗看着你，你感觉一切都会好的。我常想，舒尔茨刚好传达了当人和狗目光接触时候的那种愉悦的感觉。”

显然，一切都来自舒尔茨对那只小狗内心世界的澎湃想象。在他的笔下，这只有思想又善解人意的小狗仍旧是不说话的，但它丰富的内心趣味无穷，漫画中的那些经典语录都是它“思考”出来的。尤其史努比也从来不认为自己是一只狗，一次查理对它说：“史努比，你看，那个男孩扔出一个树枝，他的小狗就会跑过去把树枝叼回来。”史努比听后略微思考了一下，便捡起一根树枝丢了回去，然后很认真地看着自己的主人。还有一次，查理一边读报一边问史努比：“报纸上说正在办狗展，史努比，你有没有兴趣去参加啊？”史努比心想：“我才不要参加呢，我一只狗都没有养。”

史努比羡慕别人，还总想出人头地，也像极了如今我们每一个人。它想象着自己像一头雄狮那样捕食，希

望自己变成一头犀牛随随便便撞人，它模仿麋鹿，扮成鳄鱼，羡慕袋鼠，除了狗以外，它甘当任何动物。当然史努比灵魂深处最闪光的部分在于它的人类的理想，它幻想着自己是一名作家，并且笔耕不辍，经常在狗屋顶上用打字机敲打着自已构思的小说，它还幻想着自己是“一战”中的飞行员，一次次驾驶着他的狗窝光荣地驰骋于战场上。

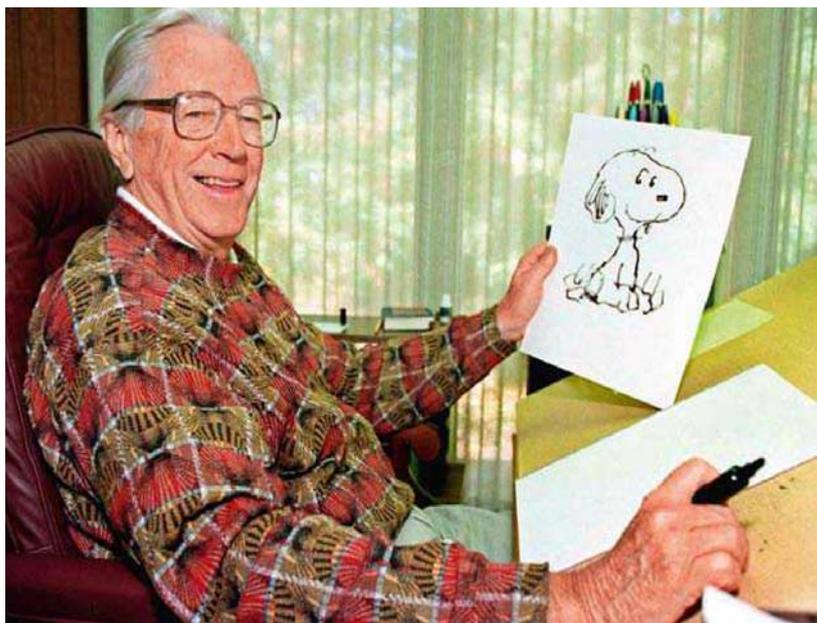
《花生漫画》持续流行了65年，如舒尔茨夫人感慨，整整三代人长大，“因为《花生漫画》触碰了人们内心深处的人性”。史努比像是勇往直前、挺身反传统的梦想家；查理·布朗是在现实中屡战屡败，老是吃亏却不放弃希望的小人物；露茜则是盛气凌人，好像个天生的小领袖；糊涂塌客是史努比最好的朋友，两人互相取笑，却又从不翻脸。“虽然都是孩子之间的小事，但那种输了再来的达观却全是输送给全世界成年人的安慰。”

美国著名心理学家霍华德加德纳曾说：“人类某些奋斗的特点正是在于其目标是不可实现的。一切有意义的目标都会随着人向他们的迈进而往后退去。”某种意义上，这就是1.8万组花生漫画的故事。也正如舒尔茨在世时不止一次地强调，自己从来没有把儿童作为自己的主要读者，“史努比的真正的爱好者应该是成年人。从某种程度上说，史努比的幽默中流露出一代美国人的作风和理想”。

史努比初登大银幕

舒尔茨夫人告诉本刊，大概在1985年的时候，舒尔茨就曾想做一部电影。“我们希望世界上新一代人知道‘花生’及其塑造的角色，但是舒尔茨是个很谨慎的人，我们不断比较研究，而今蓝天工作室带给我们非常合理的时机。”

事实上，当执导《史努比：花生



漫画家查尔斯·舒尔茨（摄于1997年）



查尔斯·舒尔茨的遗孀珍妮·舒尔茨

（Bob Riha, Jr. 摄 / 查尔斯·舒尔茨博物馆研究中心供图）

大电影》的文案放在蓝天工作室导演史蒂夫·马蒂诺面前时，马蒂诺激动万分简直无法用语言形容，不只是对于年轻的蓝天工作室而言，史努比意味着无与伦比的品牌形象；对他自己而言，10岁时的那个不眠夜晚忽然就浮现脑海，登月对于孩子们的意义是，史努比真的上了月球。还有从小到大的每一年的感恩节大游行里，最期待的是史努比大花车，“史努比是全美国的吉祥物”，甚至十几年前在法国卢浮

宫，异国他乡的宫殿墙壁上看舒尔茨原画稿，早已是个大人的马蒂诺，却觉得心中的亲切和骄傲就像重返了孩提岁月。“我从小就是《花生漫画》的‘粉丝’，收集好几份报纸上的史努比漫画，临摹舒尔茨的作品，那时谁不是这样呢，我甚至因此干上了动画这一行。”

但当史蒂夫回家，通知了所有的亲朋好友，自己的下一部电影可是大名鼎鼎的史努比。“大家的反应惊人一致，他们说：‘喂，你知道你在干什么

嘛？你千万不能搞砸了啊！’我才意识到，我的天啊，不是别的，是史努比！”

马蒂诺说，巨大的责任和压力排山倒海而来。他从纽约飞到旧金山，一头钻进了舒尔茨曾经的工作室里，一幅一幅手稿仔细研究，每一处的情节，每一下落笔，舒尔茨家族当然也给予了马蒂诺最大限度内的支持，他们甚至开放了舒尔茨的工作室成为马蒂诺团队的临时工作室，甚至查尔斯·舒尔茨的儿子克雷格·舒尔茨、孙子布莱恩·舒尔茨也都成了编剧、制片团队的成员。剧本就在查尔斯·舒尔茨曾经创作漫画的那处工作室里写成。

花生大电影里，查理·布朗暗恋上了班里的新同学“红发小女孩”，决定用“成功”捕获芳心。虽然按照书上那些成功的标准——资产、股票和奥斯卡小金人——连风筝都还没有放上天的查理显然与成功相去甚远，但有爱情的鼓舞，他决心一搏。而永远都陪伴着查理的史努比，眼见这样动人的爱情，也将自己的王牌飞行员美梦添上了玫瑰色彩，不仅飞上蓝天追逐自己的头号敌人“红色男爵”，还拯救梦中情人“菲菲”，最终还是它用想象力给故事画上完美的结局。《时代》周刊曾评价，《花生漫画》趣味就在于用孩子透彻、坚定的眼神重新审视这个复杂世界里那些诸如信仰、理想、人生和教育之类的复杂的社会课题，花生大电影显然是极力靠拢了原著漫画的故事趣味。

导演马蒂诺毫不讳言，舒尔茨的1.8万组漫画里有足够多的情节编织原汁原味的花生故事，而他真正的隐忧在于，如何将舒尔茨的手绘漫画神采展现在3D大银幕上。尤其在舒尔茨博物馆工作的日子，反而让他意识到还原舒尔茨漫画质感的真正难度，长达半个多世纪的时间里，舒尔茨用画笔创造了史努比的形象，但手绘形象

意味着，1.8万组的漫画里就有1.8万个不同的史努比。“那么我们到底要采用哪个史努比的形象作为我们的模型？最终我们瞄准了80年代和90年代的史努比，并且挑出最具有代表性的史努比的形象，即便如此，也有几百个史努比等着我们，这是不够的，我们需要更精挑细选，电脑也帮我们反复计算和分析，比如最终的史努比是A图的耳朵、B图的鼻子、C图的身体、D图脚丫如此而来，这个过程很不容易。”

在纽约蓝天工作室里，导演史蒂夫·马蒂诺和他的动画师们将每一页由成百张密集的史努比大头照、全身照、半身照组成的过程图稿展示给我们。用类似的方法，他们又花了一年时间找到了如今银幕上的查理·布朗，从眼睛的位置，到鼻子的位置，单单是双脚，根据不同的动作形态，就又细分为法国面包式样、鸡蛋式样和香肠式样。还有查理·布朗那屈指可数的一小撮头发，虽然眼前的那个3D动画模型查理·布朗，作为蓝天工作室出品的3D电脑动画形象，衬衫的棉布质感、鞋子的皮革材质，无不清晰可见，何况蓝天工作室的招牌，就是那只在冰川上奔走的松鼠，尤其它的那条毛茸茸的、在逼真3D效果下几乎令观众感到一阵拂面酥痒的大尾巴，毛发恰是蓝天工作室的擅长之处，可是查理·布朗的这一撮头发，看上去依旧是铅笔草草画成的几团随性的线条。

“头发的形状也是从舒尔茨原稿漫画中分析而来，事实上，不仅仅是头发，甚至是微笑的线条、衣服鞋子的轮廓，也都尽力留下了舒尔茨手绘的质感，舒尔茨总是一笔完成人物，所以笔触上有微微的颤抖，我想保留舒尔茨的笔触，我知道这些质感的存在对于那些真正怀念史努比的人来说多么重要。但在电脑动画中，留下手绘笔触意味着要全部重写现有的计算工具，建模软件，这花费了我们不少时间。事实上，

在整个寻找史努比的三年过程中，我们真正完成的就是用技术实现舒尔茨手绘艺术的大银幕呈现，甚至是3D大银幕呈现。”

最初掌握独一无二的“舒尔茨手绘感”动画软件只有三个动画师，于是就有“范佩尔动画学院”在蓝天工作室里正式成立，学院取名自《花生漫画》里最爱给人指导的小女孩露西·范佩尔，甚至也学着露西爱书本的习惯。马蒂诺为学员们设计了详尽精美的教材讲义，三周的时间里，100多名动画师在马蒂诺导演的带领下反复斟酌研究的还是一幅幅舒尔茨的漫画原作。

“我们尤其研究那些‘舒尔茨式样’，他与众不同的漫画手法，比如画人物握住东西，舒尔茨的人物常常就像手掌里有个磁铁一样，仍旧是那种随性感在其中。舒尔茨笔下人物的身体肢体随时可以灵活变形，比如查理·布朗就是典型的头大身小的形象，他的胳膊很短，画他挠头就得把胳膊延长几倍，这一切都是所谓的‘舒尔茨式’。”马蒂诺导演告诉本刊。

在过去的10年里，曾编剧、导演过《冰川时代4》、《小松鼠之大陆分裂》、《小松鼠之大陆分裂2》等口碑卖座动画，以快节奏动作喜剧动画出身并见长的导演史蒂夫·马蒂诺直言，“趣味就是金钱”（Funny is money）是他入行起就被教育养成的行规。“所以得不断快、不断快，为装下更多的乐子。《史努比：花生大电影》是完全不一样的一次创作，当然我们也在史努比的幻想世界里保留了一些逼真写实的3D大场面，有动作有追逐，或者说这是给那些史努比新观众准备的。但更多的努力在于，我们想要留下的是旧时光里的美好回忆，甚至，在查理·布朗的想象世界里，银幕上飘出了一页一页手绘漫画，这更像是宫崎骏动画，而不是美国动画，但对于喜欢宫崎骏动画，更深爱史努比的我来说，如今已经像是实现了一个梦想。”



须藤元气（中）创立的“世界秩序”组合

须藤元气的“世界秩序”之舞

从须藤元气的舞步中似乎可以读出现代机械文明、群体化的孤独，这是他的“世界秩序”。

记者 / 黑麦

在很多人看来，“世界秩序”（World Order）并非只是一个音乐组合，他们在 YouTube 上广为流传的视频大多使用了慢镜头动作或是奇特的机械动作来编组，这些视频取景来自世界各地的街头，这会使它看起来像是一个以全球化为背景的音乐组织。世界秩序的确是一个音乐组合，他们所做的音乐大多是电子风格化的日本流行歌曲，而重要的是他们的舞蹈编配。乐队为自己的每一首音乐编舞，并制成音乐录像，他们跳着非传统的舞步，把日

本人的走路、饮食、观看表演等生活情节变为机械化的群体动作，七位成员总能用自身的动作组合完成令人意想不到的视觉效果。

须藤元气是“世界秩序”的创始人，也是队长。1978年3月8日，他生于日本东京都江东区，在少年时他曾经希望成为军人，成为一名音乐人和舞者之前，他是日本著名的综合格斗运动员，须藤擅长巴西柔术、古典式摔跤，他似乎从小就喜欢格斗文化，在关东第一高等学校就学时期，开始练习摔跤，

并获得全国高中大赛第三名。此后又获得全日本青年奥林匹克比赛摔跤冠军，日本当时已经有修斗等综合格斗大赛。

2002年7月，须藤元气远赴美国参加 UFC，成为继宇野熏之后又一个参战美国 UFC 的日本人。当他首次亮相在美国的 UFC38 赛前记者会时，竟然头戴斗笠，身穿僧服，以日本道士的形象出场，并打出了“天下一家”（Are We All One）的横幅。此举立刻秒杀了众多观众的眼球和记者的快门。对此，须藤表示，他只是想说出加强东西方交

流、互相理解的愿望。而“天下一家”这条标语也成为他的招牌之一，以后每场比赛须藤都会将此横幅拿出来展示。在UFC38的比赛中，须藤也发挥得相当出色，裸绞了利·雷梅迪奥斯(Leigh Remedios)，顺利完成了处子秀。2005年9月7日，在“英雄3”(K-1 Hero's3)上，须藤元气连战两轮，十字固降服日本奥运选手宫田和幸，三角绞降服高谷裕之(现“梦”比赛羽量级亚军)，和“神之子”山本德郁会师“英雄”2005年中量级决赛(70公斤级别)。最终也获得了重量级世界亚军。

除须藤元气在比赛中的战斗表现以外，更为独特的就是他比赛前的入场仪式了。须藤元气的出场犹如一场盛大的节日游行，每次他都会身穿奇装异服，化身外星人、机器人、棒球选手、道路工人、僵尸，甚至印第安酋长等角色，带领一大群变装舞者跳起舞蹈，走过花道。这些舞蹈极富创意，充满了各种想象和文化符号。他个人独特的个性加上天马行空的想象力，似乎也在昭示着他后来在“世界秩序”的成功。2006年的最后一天，K-1 Dynamite 格斗狂欢夜上，他用一个漂亮的三角技制服对手，然后出人意料地宣布从此退役，观众潸然泪下。之后，他退役了，作为一个格斗传奇人物仍然被人常常提起。

须藤元气也是一个情感丰富的人，他总在比赛之余专注写作，2005年，他出版了第一本书《幸福论》，一年后，他又发表了《风之谷的那个人结婚方法》，这是须藤与日本作家森泽明夫的邮件交流集，他在书中提到了自己对音乐的爱好，他喜欢从不同的艺术家作品中汲取灵感，无论是打拳还是其他创作，都可以成为自己的学习对象。这本书曾经在日本热销15万册。次年他一连创作三本书籍，并且和他恋爱三年的女友结婚。

此后，须藤元气开始筹划他的新项目——世界秩序。2010年，P-VINE唱片公司发行了须藤元气的专辑《世界秩序》，他找来了六位队友，开始为

自己的音乐制作视觉舞蹈。在美国电视台拍摄的武道馆演出纪录片中，须藤透露，他从拳台退役后，喜欢上音乐，唱片公司认为他的跨度太大了，他便打算用一种崭新的形式来表达对世界的认识。他在美国打拳时，总会碰到美国人对日本人的固化认识。“stereotype(墨守成规)或许也是全世界人对日本人的印象，这是好莱坞文化对日本商业秩序的定义，他不能代表个体。我可以将这一误读转变成酷文化。”

于是，“世界秩序”成为须藤展现当代日本人和秩序文化的舞蹈团体，这个团体似乎用一种独有的方式展示了日本秩序文化中的美感。在武道馆的演出上，日本的另一个艺术舞团组合Grinder-Man来帮助首次演出的世界秩序改编舞台版舞蹈。“机械文明”(Machine Civilization)一曲成为他们的标志性动作。七位团员的手臂，身体呈机械化运动，他们面无表情，复杂而有序地演绎着流水线上的批量生产(mass production)，此时，他们的动作似乎无关舞蹈，只是本能地致敬机械制造的世界，以及由它衍生出的秩序。须藤元气讲，他制作这首歌曲是对日本福岛核电站灾难的一种回应。他认为灾难可以是个中立的词汇，但它将会改变整个文明的视点，社会、经济和政治的系统。须藤在舞蹈中似乎表现了一种人类对机械化的过度依赖感，片尾的空旷场景也似乎在提出某种质疑和自我改变。“机械文明”是从东京到全球的高度结构化缩影，须藤意外地捕捉到了它的金属美感，以及程序化中的孤独氛围。

很长一段时间，须藤都没有说明“世界秩序”的名字由来，直到他在2013年的单曲中，引用了一段老布什关于世界秩序的讲演片段，那是1991年全球由“冷战”向“冷战后”过渡时期的一段美国国情咨文，布什总统提出的“世界新秩序”论既是美国关于“冷战后”全球战略构想的集中体现，也反映出美国在“冷战”结束初期的心态。须藤创作的音乐名为“帝国主义”

(Imperialism)，它似乎也在沿袭着乐队一直以来的某种使命——反映当代社会以及人们的工作作风、全球文化和现代日本的剪影，因此影片在华盛顿的国会大厦、联合车站等地取景。须藤在音乐中唱道，那些租借地与种植园，被控制的我们的梦想，此即帝国历史的终焉，现在一切正值最高潮。加入机械质感的人声像一种讽刺，连带着他们的舞蹈动作达到了某种政治深度。

为了在西方国家树立鲜明独特的形象，须藤元气用西装、眼镜、集团行动来代表着日本，“工薪族”似乎成为一种被恶搞的形象代言。须藤认为，西方人眼中的日本是严肃谨慎的，但其实他们拥有着自己独特的气质。“世界秩序”组合不仅传递着舞蹈的秩序性，更是对整个国民精神的体现。有趣的是，乐队成员的普遍“膝内翻”，它是传统日本家庭长期跪坐的生理反应，似乎也是日本文化的某种后遗症，也被须藤看作一种秩序。

须藤元气没有沿袭街舞或是机械舞，他选取的风格大多动漫化。“守、破、离”，是格斗中的法则，似乎也是须藤的舞蹈法则。他在两种艺术形式间找到一种共鸣，直至今日，曾经的格斗迷还能在“世界秩序”的舞蹈中看到须藤在格斗比赛时的动作。

“世界秩序”的取景选自世界各地，他们试图在异国文化中想到相似的秩序感，这也是他们在日本成为“各省旅游大使”的原因之一。这次，他们唱出《男孩遇见女孩》(Boy Meets Girl)、《美好一天》(Have a Nice Day)等欢乐的歌曲，与街道中的上班族、游客、学生一同出现在日本街头、小钢珠店、动漫商店、公园、冰淇淋店，以及AKB48的音乐现场。

“世界秩序”并不像老布什和基辛格提出的世界秩序那般沉重，但是它如同福科所提出的窥视世界的视角，完美的规训机构，他们的舞蹈似乎是现代约束技术的典型，也是技术与规则的某种结合。■

下一个“篮球城市”与次级市场

——专访美职篮联盟（NBA）总裁亚当·萧华

在中国，NBA 有自己的宏大计划。

主笔 / 朱步冲



10月11日，2015年NBA中国赛深圳站，林书豪所在的黄蜂队对战快船队

10月12日，美职篮（NBA）2015年中国赛首场赛事史无前例地于深圳举办，1.7万名热情的观众使得深圳大运中心体育馆座无虚席。对于坐上NBA总裁宝座仅仅20个月的亚当·萧华（Adam Silver）来说，这无疑是一场成功的大胆冒险，证明了美国职业篮球赛事在中国尚有庞大的潜在市场可以开拓。从2004年NBA季前赛落地中国开始至2012年，NBA中国的年度利润增长都稳定在10%左右，仅仅电视转播收入就能带来大约1.5亿美元的收入。然而，随着全球经济形势的不稳、原有市场份额的饱和，NBA赛场上已经连续三个赛季缺乏中国球员的身影，以及移动网络终端的兴起，都使得NBA不得不重新推敲

在中国下一步的发展战略，积极开拓二级市场，从更多的产品授权中取得新的利润增长点。为此本刊在上海采访了NBA总裁亚当·萧华以及NBA副总裁与首席运营官谭慧民（Mark Tatum）

三联生活周刊：以往只在上海、广州与北京举办的NBA中国赛今年首次选择了深圳，我们是否未来会在其他中国二线城市欣赏到NBA季前赛？

萧华：选择深圳作为今年中国赛的首站，不仅因为这是一个具有深厚篮球运动底蕴的城市，更是因为这里是它全新战略合作伙伴腾讯的总部所在地。这是我们中国市场扩张战略的一部分，我们的目标就是要尽可能让更多中国NBA

球迷能够现场欣赏到原汁原味的NBA比赛，11年来，我们已经在中国举办了20场季前赛，这也是我们在中国其他主要城市“试水”的一个重要步骤，一座城市只要拥有足够的硬件设施和其他条件，诸如球馆、交通、酒店住宿等方面，我们会去尝试，在中国，这样条件符合的“篮球城市”已经很多，然而遗憾的是我们国际季前赛的规模还不允许我们在海外增加更多的赛事，我们正在谈论把常规赛搬到中国的可能性，但是由于时差关系，这些比赛如果在中国的上午举行，那么观众人数就不会达到预期，而且常规赛紧张的比赛日程可能使得球队无力在这样漫长的空中之旅后，还保持状态，所以我们还将继续对此加以探讨。

三联生活周刊：去年，NBA联盟和NBC、CBS等美国有线电视巨头续签了转播合同，总金额高达20亿美元，请问这个谈判过程是否很艰巨？全新的转播合同将在哪些方面影响NBA联盟？

萧华：首先，我们和这些有线电视转播公司，还有TUNER、ESPN体育频道是长期的合作伙伴，所以我们感觉继续维持这种合作关系是非常重要的，由于NBA篮球赛事在美国本土的流行度，收视率不断上扬，使得我们的转播分成收入有相当可观的增长。这些收入增长的影响主要体现在两方面，首先是允许NBA联盟能够在全球市场开发和运营中投入更多，另外一个就是这些收入的大约50%将成为球员们的工资收入，我们会迎来一个球员薪金急剧增长的时代。

三联生活周刊：现如今，一些强大的体育经纪公司——比如CAA——影

影响力在日益增长，能够操控、创造一些重量级的球员交易与续约事宜，而诸如达拉斯小牛队老板马克·库班，以及布鲁克林篮网队老板米哈伊尔·普罗霍洛夫这样的重量级俱乐部拥有者也试图更多参与，影响 NBA 联盟的各种事务，一些体育分析人士认为，NBA 总裁对于联盟的影响力越来越多地受到这两者的限制，请问你对此认同吗？这种局面的解决之道在哪里？

萧华：NBA 的成功，是与球员、球队拥有者、联盟管理层与球迷之间的紧密合作分不开的，我感觉在北美四大职业体育联盟里，NBA 的球队拥有者是最优秀的，他们表现出的热忱、专注、创造力乃至某种侵略性，也可以被视为对篮球运动的热爱，和某种对联盟发展壮大的责任，在这些世界上最好的运动员和俱乐部拥有者中间，我的工作其实相对简单，即努力保持这种和衷共济的局面。

三联生活周刊：在这个移动互联网和虚拟现实技术改变我们视觉娱乐的时期，NBA 会采取哪些措施跟上这个大趋势，为球迷提供升级版的赛事体验？

萧华：互联网改变了每一项产业的形态，当然也包括职业体育。在即将到来的 2015 至 2016 赛季，除了与中央电视台合作，电视转播 200 场比赛，我们还将与腾讯合作，通过手机端转播 400 场 NBA 比赛，我们还要为中国的手机用户提供一款定制的 NBA 专用 APP，互联网能够让球员们和球迷实现更紧密的连接和互动，以及观赛的在场感。比如 2015 年纽约全明星赛，我们就在场内放置了多个摄像头，与三星合作，使得那些拥有三星 VR 技术头盔 GEAR VR 的拥趸能够“身临其境”地观看赛事，三分球以及扣篮大赛，许多球迷也许终其一生，都难以在现场体验一场比赛，我们一直和世界上最先进的技术企业保持联系，探究未来提升观赛体验的各种可能性，如何能够给不在现场的球员以“身临其境”的感觉。这要多谢金州勇士队，这支主场距离硅谷很近的球队赢得了上个赛季的总冠军，这使得越来越多硅谷技术精

英开始关注 NBA，关注他们自己的球队，我越发有理由，必须经常造访那里（笑）。

三联生活周刊：能否告知一下本届中国赛企业合作伙伴的数量，在全球经济前景不太乐观的今天，中国赛是否还能保持市场吸引力？

谭慧民：今年我们拥有了 16 家市场合作伙伴，创造了历史新高，他们在用各种不同的方式来推进这场比赛的市场影响力，同时也提高了自身的品牌认知度，这是由 NBA 球迷数量所决定的，有这样一些统计数字，2014 至 2015 赛季，有 6.89 亿中国观众通过电视收看了 NBA 赛事转播，在中国社交媒体平台上，NBA 拥有超过 1 亿“粉丝”。实际上，还有更多的企业“等在门外”试图借助 NBA 中国赛的影响力来吸引球迷中潜在的消费者群体。比如蒙牛就投放了 100 万盒印有本次中国赛 NBA 球员形象和 NBA Logo 的特别版牛奶饮品，而中兴 ZTE 也推出了天机 MINI 手机的 NBA 特别版，除了机壳背部刻有 NBA 球队 Logo 之外，还能免费收看腾讯视频独家播放的 NBA 全年比赛。

三联生活周刊：你的前任大卫·斯特恩无疑是美国职业体育历史上最为成功的经理人士，而且你在进入 NBA 之前，就已经与他有了私交，那么请问作为他的继任者，你从他身上获取的最宝贵经验教训是什么？

萧华：在斯特恩先生履任之初，NBA 全明星赛都没有获得电视转播的机

会，整个 NBA 赛季获得电视转播的比赛数量统共只有 5 场，一些球队濒临破产，而我 2014 年接受这个职位的时候，NBA 全明星赛已经在全球多个国家和地区，包括中国，进行实况直播。在我上任之时，整个 NBA，已经与大卫上任时截然不同，它是一项涉及金额达到上亿美元的跨国生意，大卫很有韧性，对工作有前所未有的热情和投入。我们都是大卫·斯特恩和那个年代伟大球员贡献的受益人，我的目标，就是使得这项全球最为成功之一的体育赛事推进到一个新高度，然后把火炬传递给我的继任者。不过对我来说，要想媲美大卫的成就，我唯一能做的就是将 NBA 赛事办到其他星球上去了（笑）。

三联生活周刊：那么 NBA 挑选海外季前赛参赛球队的标准有哪些？是否会借助市场调查，并听取 NBA 中国区同僚的意见？

谭慧民：对，在决定海外季前赛参赛球队的时候，我们会从各个方面进行考察，快船队是联盟中最具观赏性的球队之一，他们以前也来过中国，而且快船队老板鲍尔默对中国也非常感兴趣，而另一支球队，黄蜂队，拥有老板迈克尔·乔丹的影响力，他也急切地想把自己的 Air Jordan 品牌和黄蜂队品牌带到中国这个极具发展的市场中来，当然，林书豪是在我们做出决定后才在球员交易中来到黄蜂队的，这也是本次中国赛的一个意外惊喜。✍



美职篮联盟（NBA）总裁亚当·萧华



NBA 副总裁与首席运营官谭慧民



德约科维奇和郑洁参加本届中网的慈善表演赛

中网与中国网球的 12 年

记者 / 张星云

10月3日，中国国家网球中心布拉德·德拉维特球场，德约科维奇和郑洁作为联合国儿童基金会大使参加了一场中国网球公开赛的慈善比赛。钻石球场边的布拉德球场本身场地不大，下沉式的球场周围栏杆外挤满了没有座位的球迷。人们各个举着手机，爬在栏杆上等待着德约的出现。郑洁客串裁判，而德约则带着“郑洁杯”的小球员们打双打。德约在中国球迷面前轻松耍宝，“打得好朋友”、“慢一点”、“近一点”，他在与小球员交流时的每一句中文都用得自如。

两年中网十周年开幕式上，德约和李娜也曾参加过这样一场友谊赛，同样被很多人所记住。那一年李娜的WTA排名头一次进入世界前三，伴随着次年初李娜澳网夺冠，网球热潮在中国达到了史无前例的高峰。如今，德约带着中网29场连胜纪录和第六冠结束了今年的比赛，而李娜已经退役，彭帅在养伤，半退役状态的郑洁把重心放在了自已办的青少年网球培训上。中网的12年就是中国网球的12年。从2004年雅典奥运会女双金牌，到中国网球体制改革，再到中国“金花”

们创造的历史，再到如今金花们逐渐告别赛场，年轻球员表现不尽如人意。与网球竞技成绩相平行，中国的网球赛事和球迷也经历了这期间的所有起伏。12年似乎成了一个轮回，而今归于平息的中国网球正在摸索着新的出路。

南城与雅典奥运会

中网一开始就赶上了一个好机会。中网公司董事、总裁张军慧从2004年起就管理着这项赛事，他回忆说当时

北青集团正面临在香港上市，想选择一项体育赛事来在传媒以外丰富整个集团，而当时的香港沙龙网球公开赛正打算到其他城市来举办，因此才有了中网。起初2003年中网本来就要开赛，正好赶上“非典”，才幸运地延到了2004年。

2004年对张奔斗来说也是一个开始，那一年他与《体坛周报》刚刚签约，成为一名网球记者。《体坛周报》的特点就是赶上大赛特派记者特别多，因此即使刚刚入职几个月，张奔斗也随着一众记者前往雅典报道那年的奥运会。那是他第一次以《体坛周报》记者身份出差，心里很忐忑。当年的中国头号选手是郑洁，5月她刚在法网击败了加宾，成为中国第一位杀入大满贯16强的球员；李娜早在2002年就宣布退役，并去华中科技大学新闻专业就读，彼时她的丈夫姜山和网管中心主任孙晋芳还没有劝她复出。就在这种情况下，没有人觉得中国队会在网球比赛中获得什么。张奔斗的同事都对他开玩笑说领导为什么要派一个网球记者，报道几天就没事了，到时可以给其他竞赛项目的记者帮忙。而最终张奔斗的报道一直跟到了决赛，李婷和孙甜甜获得2004年奥运会网球女子双打的冠军，让中国人第一次认识了网球。雅典奥运会结束后，紧接着第一届中网在北京南城的光彩网球馆开赛。“这就是中网的天时。我第一次来中网的时候，就能完全感受到百姓已经开始关注网球了。”张奔斗回忆道。

“我一点儿都不回避，我们当年为了把中网的人气做起来，让球员们打得更激烈一些，并且给大家普及网球知识，所以请人来看球。不光请人，人来了，你得给人解决点水，解决点交通，赶上饭点不能让人

饿着吧。”张军慧说道。对很多人来说，当时的中网更像是春游。中央球场很小，一号场和二号场是临时搭建的看台，还有些比赛在没有座位的训练场进行。那一年刚复出不久的李娜浪费两个赛点输给新科美网冠军库兹涅佐娃，让大家觉得中国网球单打与世界顶尖水平的差距不是那么大。萨芬拿下男单冠军，而小威在生日当天挽救赛点逆转夺得女单冠军。

其实中网的头几年并不好过，张军慧记得2005年主办方和合作伙伴出现矛盾，2005年大部分时间一直在讨论赛事还要不要办下去，最后在开赛前40天才真正开始筹备当年的赛事。张军慧说为了保住已经有所起色的中网，逼得大家决定申请赛事升级，并配合北京市政府最终在2007年取得了升级资格，最终2009年真正落户。

北京奥运会与升级

2008年前后是中国网球竞技层面的一个巅峰。2006年郑洁和晏紫拿了

澳网和温网女双冠军以后，人们对网球这个项目的成绩和运动员都有了更多的期待。2007年7月，刚刚拿了亚运会冠军和大满贯冠军的郑洁接受了脚腕手术。“我觉得手术让我认清了很多事情，也造就了我现在并不那么张扬的个性，怎么说呢，不那么目中无人。”郑洁记得手术做完后左脚一直打着石膏，整个肌肉都萎缩了，而2007年9月底当她拿起拍子开始恢复训练的时候，距离她准备2008年北京奥运会的时间已经不多了。那时她每天训练每天哭，压力特别大。最终在奥运会开赛前一周，她和晏紫决定更换双打站位。“这在双打中是很忌讳的，可想而知我们当时已经遇到了非常大的困境，我俩再不做大胆尝试就只能是死了。”最终郑洁、晏紫拿到了奥运女双铜牌，而李娜也获得了女单第四名。“2008年算是中国网球的一个节点吧，更多人开始了解网球，也开始喜欢中国网球。”郑洁回忆道。

北京奥运会为中网留下了一个重要遗产，就是场馆。“其实当时筹建奥运会的时候，就已经决定这个场馆未来要给中网使用。”张军慧如是说。周边的奥运曲棍球场、射箭场都是使用板材做的临时建筑，而国家网球中心虽然也是临时建筑，但使用的是钢筋混凝土。2009年政府又出钱应中网的需求建设了新的中心球场——钻石球场。

除了场馆升级，中网在赛事级别上也正式升级。女子升为除了四大满贯以外的最高级别赛事WTA皇冠赛，男子升为除了四大满贯和ATP1000以外的最高赛事ATP500赛，而做了很多年年总决赛的上海同年得到了男子ATP1000赛事级别的举办权。赛事的升级，让更多国际球星参加中网，也使得中国球迷有了更多接触球



2004年小威廉姆斯在光彩网球场夺得中网女单冠军

星的机会，世界上一个新的网球市场正在形成。“像德约科维奇 2008 年之后几乎每年都来中网比赛，他签的赞助商是日本的优衣库，但东京公开赛和中网时间上冲突。他顶着压力不去东京来中网，他和他的团队肯定是有考量的，除了他热爱这片球场，中国对他的潜在市场吸引力也是难以抗拒的。”张奔斗觉得亚洲人的球迷文化与西方人不一样，“亚洲人表达情感的方式很独特，一方面他们是非常内敛害羞的民族，对亲人的感情表达很内向，但另一方面他们非常善于向陌生人表达狂热的感情。外国球迷即使非常喜欢一名球员，可能也只是去看比赛，不会每天守在酒店门口等着与球员合影、签名、送礼物。”

中国网球的火热也使得一批网球新闻从业者真正入行。“其实初期李娜和媒体有矛盾也是正常的，因为当时中国没有那么多专业网球记者，但中国网球的成绩一下变得这么好，使得很多其他领域的记者跑来跑去做网球领域，他们提出的问题肯定就不专业了。”童可欣回忆道。之前在 ESPN 体育台做网球解说的童可欣 2008 年决定为了奥运会回国加入央视体育频道，也正是那一年她开始真正关注中国球员，并认识了李娜。“过去这几年，网球人口的大幅增长，与李娜有着非常大的关系。甚至可以这么说，我们培养的是李娜的球迷，不是网球的球迷，人们认的是李娜的偶像价值。”童可欣记得，李娜成绩好的时候，央视体育频道会专门为李娜的比赛调整其他转播安排。很多逐步晋级的比赛，往往是第一天打完才能定第二天的比赛时间，央视会去专门买单边信号，一场比赛 3000 美元，临时下单，临时定卫星。童可欣还记得李娜 2011 年法网决赛的时候，法国记者在记者席上专门架着摄像机抓拍在现场担任解说的童可欣的反应。夺冠后采访不到李娜的各国记者都去采访童可欣，想知道中国网球



中网公司董事、总裁张军慧

到底发生了什么。

中国金花成功来源于体制改革。2008 年网管中心主任孙晋芳说服体育总局让网球改革。9 月份奥运会后，中国网协宣布李娜、郑洁、彭帅和晏紫四位球员可以选择单飞。从 2009 年开始，单飞的运动员可以享有的权利包括教练自主、奖金自主、参赛自主，收入归运动员及其团队所有，须将商业开发收益的 8% 和比赛奖金的 12% 上缴国家。“相当于球员自负盈亏。”郑洁回忆说当时她还在欧洲比赛，回国后发现其他几个球员都已经决定单飞，郑洁面对突然有机会获得这么大的权利显得没头绪。“那时候你要自己办签证，订酒店，订机票，当时我 25 岁，我想去真正体会一下全职职业球员是什么样子的。”

2011 年李娜获得法网女单冠军、澳网女单亚军。2013 年彭帅和谢淑薇获得温网女双冠军。2014 年李娜获得澳网女单冠军，彭帅和谢淑薇获得法网女双冠军。2015 年郑洁和詹咏然获得澳网女双亚军。

在中国网球处于体制和单飞的交接点上，中国金花们获得了她们独有的成绩。张奔斗觉得金花们的成功不

仅是球员个人赋予的，也是整个时代赋予的。“其实很多外国球员都是羡慕中国体制的，国家支付差旅费、教练费，球员们只是拿出奖金的一部分给国家。中国金花们在职业生涯的前半段享受了体制的全部好处，又在职业生涯下半段享受了职业化的全部好处，摆脱了体制的束缚，更进一步。”

后李娜时代

“运动的普及需要明星。虽然李娜在中网的成绩一直不理想，但中网受益于李娜，她号召了更多中国人去关注和参与网球，特别是青少年。”张军慧说。但随着李娜退役，彭帅受伤，郑洁处于半退役状态，中国金花的辉煌时期已经接近谢幕，如年轻一代的中国球员“小花小草”们并没有马上接班。目前中国个人成绩最好的郑赛赛 WTA 排名第 78 位，在今年中网第一轮 0 比 2 不敌加西亚出局。张帅是继“四朵金花”后第五位单飞的中国球员，也是第五位获得 WTA 冠军的中国球员。但今年中网张帅第一轮 0 比 2 不敌巴瑟尔，同样遭遇“一轮游”。赛后在新闻发布会上，张帅对记者说：



2014年中网公开赛期间举行了李娜退役仪式，在场球迷们用手机为李娜制造星光海洋

“即使我努力做到最好，也可能达不到你们的期望。我可能不会像李娜、郑洁那样打得那么好。”

如今在中国落户的国际网球赛事越来越多，中网、上海大师赛、武网、广网、深网、天网，年轻一代的中国球员不用出国门，就可以通过外卡参加乃至中网这类皇冠级别的赛事，但每每止于“一轮游”、“两轮游”。缺少本土明星，成了中国网球接下来要面临的问题。

“李娜2014年的澳网决赛是1月份打的，整个2014年，央视转播的其他任何一场网球比赛的收视率都没有超过那场。”童可欣承认央视现在越来越多地将网球比赛转播从央视五套放到CCTV5+频道，“我们现在以市场为主，收视率决定着电视台的收入，网球比赛的收视率确实下降了。作为专业网球评论员，我们马上感觉到生存环境艰难了。”

张奔斗则从另一个角度来看现在年轻球员的困难。“‘70后’、‘80后’、‘90后’有不同的文化，作为70年代末80年代初出生的中国金花一代们，她们保持了很多传统的价值观，就是努力奋斗，报答家庭。这些特质在新

一代球员中没有了，所以也束缚了他们的成长，就像NBA选秀的时候都说千万不要选家里有三个车库的孩子。”中国地方网球队的教练也很焦虑。“教练们觉得现在孩子不是那么想要了，没有那么强烈的渴望，因为他们的生活已经很好了。包括现在中国男子球员，他们每四年靠全运会打得好就可以有几百万元的收入，够他吃四年。再来一个全运会，他又能吃四年，他有什么动力去拼死拼活地全世界旅行，忍受着孤独只是为了去努力打进世界前100，同时还要经常被别的国际球星狠狠地击败。”

与“小花小草”们青黄不接相反的，是如今中国青少年网球培训的发展。今年中网比赛之余，纳达尔和他的叔叔托尼也在布拉德球场参加活动，极力推广自己命名的拉法·纳达尔网球学校，特别希望从中国招收学员。而退役后的李娜和半退役的郑洁也在做着相同的事。如今身为人母的李娜还在筹备网球学校，而郑洁2011年便创办了“郑洁杯”青少年网球赛。金花们将重心放到了曝光率并不高的本土青少年网球培训幕后工作。

“我能够做到的就是尽自己的力量

去帮助更年轻的选手。”郑洁觉得她们这代球员的成长经历和职业生涯经历很特别，“很少有中国球员能够在体制内，又能够完全走职业化，所以我们知道哪种模式在哪个年龄段、哪个层次更适合。如果我去做，李娜去做，晏紫也去做的话，我相信大家能够看到成效。但是不会很快，因为竞技体育不像市场经济，你还是得靠一场一场打，一分一分赢，所以我想要见到成效最快应该也要5到10年吧。”

没有了本土球星，中国网球同样面临着球迷们的成长。“中国网球更需要真正打网球懂网球的人，也需要一些只是单纯喜欢球星的网球迷拿起球拍。业余网球的推广将帮助中国网球球迷成长，成为一名真球迷。”张奔斗如是说。

而对没有了本土球星的中网来说，张军慧认为接下来的几年也将是“去明星化”的转型期。“今年就有很多球迷，拿着钻石球场VIP包厢的票，却不去看中心球场，觉得一边倒的比赛没意思，他们去外场看世界排名前50的球员对阵前70的球员，他们看得也很开心。”而外场的女双比赛则被很多人关注，“因为女双与平时大家打的比赛更接近，业余打网球的人能从中学到很多东西”。

此外中网的商业模式仍然略显单一，总收入近70%来自赞助商，少数的版权收入主要来自新媒体，收入不到15%。而世界四大满贯网球赛的收入更为多元化，来自赞助的收入不过占总收入的40%左右。张军慧因此也提出应将赛事办成以网球为核心的新型商业娱乐服务业态，希望中网更像休闲、消费的场所，一个节日，而不仅仅是一个比赛。“球迷们看球、购物、吃喝玩乐，有更多的理由驻足停留。就像一台好戏，你有了好演员，这台戏会很精彩。有了精耕细作的舞台、环境，会为本已精彩的演出锦上添花。” (本文图片由中网提供)

芳香密语

“女人应该闻起来像女人，而不是玫瑰。”

记者 / 何潇

不用香水的女人没有未来

西方人说香水美人，第一个是克利奥帕特拉。莎士比亚的历史剧《安东尼与克利奥帕特拉》，写埃及艳后出现在西得拿斯河上：她卧在透明金线纱制成的幔帐里，整个码头弥漫着从船里荡漾而出的幽香，全城人跑来观

看。此处，莎翁用了巧妙的比喻：“那空气，若不是怕造成真空，也会跑去观看克利奥帕特拉，使自然界发生一个空隙。”

可可·香奈儿有一条香水金句：“女人应该闻起来像女人，而不是玫瑰。”这解释了为何在使用香水这件事情上，埃及艳后堪称行家。据称，克利奥帕

特拉使用的香水不下15种。为了见安东尼大将，她将船桨在茉莉香油里浸泡，身上洒上茉莉香水，再在地上铺上一英寸厚的玫瑰花瓣。她闻起来不是玫瑰，也不是茉莉，而是一种复杂的综合花香调，是地道的“女人香”。

关于香水的名言，许多非常精彩。例如“不用香水的女人没有未来”，依然出自可可小姐之口。乍听之下令人费解，细想却十分有理。说到底，香水是一种“联系”——这种联系发生在人与物之间，也发生在人与人之间。香水通过它的使用者散发出特有的芬芳，而香气，又让使用者与他人建立了联系。我就这句话向香奈儿第四任调香师奥利维耶·波巨（Oliver Polge）寻求解答，他回答的正是“联系”两字：“女性在拒绝香水的同时，也在拒绝与外界的某种联系，从这个意义上说，她确实没有未来。”

“香水的生命，由阐释它的人赋予。无论哪一种女性，当她开始使用香水，都给香水带来了生命和涵义。”奥利维耶·波巨对我说。这位大名鼎鼎的调香师相信，香水的生命，是在使用的过程中获得的。好比一条裙子，在不同场合、由不同女性，带着不同思想穿着，会产生不同的效果。无论法语还是英语，说到香水，使用的动词都是“穿”——这层含义，进入中文语境后，在翻译过程中流失了。“香水是你穿上的最后一件衣服。”奥利维耶·波巨说。

“芳香”，是关于女性最为重要的转喻。与女性相关的东西，几乎都可以此二字作为点缀。她们的形容，是香唇、香肩、香肌、香腮、香鬓；她



Chanel 邂逅活力淡香水广告

们的触碰，是“芳泽”；问名字，称“芳名”；论年纪，谓“芳龄”；寻行迹，是“芳踪”；她们的居处，叫作香闺；即至她们死亡，化作一抔尘土，亦是“香冢”。

哪怕她们故去，令生者追思，上穷碧落下黄泉，求魂魄入梦，其索引依然是“香”。在古代的传说里，钟火山有一种香草，叫作怀梦草，放入怀中，便可以梦见思念之人。李夫人香消玉殒后，汉武帝日思夜想。为遣主忧思，东方朔取怀梦草呈送君王。那日夜间，李夫人果真翩然入梦，临去，遗皇帝一束蘅芜草。武帝醒来，衣枕犹有异香，历月不散。

在西方典故里，香水美人的故事不在少数，许多与皇家相关。17世纪后，芳香文化盛行于欧洲，皇室都有自家专用的香水坊。至为有名的，还是路易十六的玛丽皇后。这位用生命演绎摩登的女人，对于香水的迷恋到达何种程度呢？有这样一则逸闻：1789年，法国大革命爆发，法国皇室被迫逃亡。就在群众一片“砍掉国王与皇后脑袋”的呼声中，临逃前的玛丽·安托瓦内特依然不忘去一趟香水坊，充满她那些美丽的香水瓶。几百年之后，这位香水美人依然为调香师们铭记——在法国和推崇法兰西文化的日本，都曾经推出过“玛丽王后香水”。

平心而论，在法国香水的现代化过程中，爱美的玛丽皇后做出了贡献。18世纪中期，这位排行老幺的奥地利小公主嫁入法国，随身带入了植物性香水。在她之前，另一个为香水现代化做出重要贡献的女人是亨利四世的皇后，来自意大利佛罗伦萨的凯瑟琳·德·美第奇。在她嫁入巴黎之时，随行带着她的御用调香师，为之调配日常使用的植物香水。在当时，香水与毒药只有一线之隔。因此，这位调香师同时兼任了“术士”的工作，为凯瑟琳皇后调制毒药，对付政敌，引出不少故事。

玛丽与凯瑟琳对于法国现代香水

的功勋，在于引入了植物性香水。在她们之前，香水早已盛行于法国宫廷。在路易十四时代，王公贵族主导流行，除了服饰，还有香水。当时大家认可的，多是动物性香水，尤其是由麝香、龙涎香提炼而成的。但随着技术和医学的发展，植物香日渐受到重视。这种转向，导致了1860年王后香水的成功。这款由娇兰公司为法兰西第二帝国欧仁妮皇后推出的香水，由柠檬、佛手柑、柑橘调配而成，是现代植物性香水的先驱作品。

进入20世纪后，设计师可可·香奈儿异军突起，成为这个领域的传奇女性。她的突破是多方面的。她的天才在于，打破了传统的边界——不仅是对男女性别的边界的打破，也是对于各种时尚之间边界的打破。香奈儿将女性的身体与时装、香水当作一个完整的有机体，在当时的历史环境下，这种观点非常超前。如今，你依然可以在香奈儿的许多方面，看到这种观念的渗透。

这名事业极其成功的女性，爱情



相较于而今的香水，老香水浓墨重彩，像出年代戏，是舞台的美观，不是日常的拾掇。香奈儿5号却是一个例外。

上却难言顺遂。“一战”期间，香奈儿与英国商人亚瑟·卡柏坠入爱河，称他为“卡柏男孩”。1919年，卡柏车祸离世，香奈儿陷入了失去挚爱的悲痛中，离群索居。在这段日子里，俄罗斯公爵给予了她悉心照顾，经由他，香奈儿结识了俄裔香水专家，被行内称为“鼻子”的恩尼斯·鲍（Ernest Beaux）。恩尼斯·鲍调配了10种不同香水，编号从“1”到“5”，再从“20”到“25”。香奈儿选中了“5”号，并为之命名为“香奈儿N°5”。这不仅因为香水的编号，也因为那天，是一个与“5”相关的日子。香奈儿相信，

这将成为她的幸运数字。

时间证明，她的选择不仅正确，而且高明。直到今天，5号香水依然是全世界最知名也最为畅销的香水之一。人们对于它如此喜爱，到了甘心不拿工钱，为其免费宣传的地步。效果最佳的一条，是玛丽莲·梦露的“无心插柳”。在1954年采访中，她一脸天真地对记者说：“我只穿香奈儿5号睡觉。”这段话成为当时的报纸头条，也成为梦露逸闻中为人乐道的一则。

香水被许多人称作“隐形的高级时装”。因为两者之间，有许多共同之处：它们都为使用者所演绎，也都受到时间和潮流的影响。香水的年代特质，不仅体现在香水瓶的变化，也体现在香味的异同。香氛无形无色，是时间的沉淀。香水爱好者，对于早年的传世名香心怀爱意，却并不一定会使用它——相较于而今的香水，老香水浓墨重彩，像出年代戏，是舞台的美观，不是日常的拾掇。香奈儿5号却是一个例外。它诞生在1921年，距今已近一个世纪，与之同代的香水，

大多作古，或只在博物馆里展露真容。5号香水却依旧畅销，活在现代女性的日常生活中——它是如何做到的呢？

我向奥利维耶·波巨请教了这个问题。他思考了一会儿，做了一个比喻：“在巴黎郊区，我见到了一所老房子，有上百年的历史，但直到现在，你还能感受到它的现代性。在建筑时，它非常具有前瞻性，所以到现在也保持着活力。我想香奈儿5号也是这样。”在创立早期，香奈儿便建立了独立的香水业务，拥有专属调香师和工人，这是当时鲜有人会去做的事情。在加工和原料的控制上，也十分谨慎。“我



香奈儿香水实验室

们不使用现成的原料，而是自己制作，再加工、组合、构建，让它成为一瓶香奈儿香水。从5号开始，就建立了香水的身份。”

可可·香奈儿希望，N° 5能够“像一记闪亮的耳光那样为人记住”。因此，她拒绝任何一种单一香调。“香奈儿女士一开始就强调说，不要单一的玫瑰或茉莉香型，要丰富的香调。香水应该很抽象，像童话一样具有神秘感。”奥利维耶·波巨说。这样的思想下，香奈儿5号成为一款复合调香水，像一把缤纷的花束，散发着芬芳。香调互相作用，又生成了新东西。“人们无法彻底解释5号的秘密。一件物品，如果一清二楚，容易令人腻烦；而如果它是神秘、无法看透的，你就会一直沉溺于其间——这就是5号常青的秘密。”

调香师的鼻子

感官世界中，嗅觉是较受人忽视的一环，一个原因，在于我们经常将它与味觉混淆起来。对于嗅觉，这有失公允。舌头只管四种味道：咸、甜、酸、苦。余下的滋味来自哪里？是嗅觉在帮忙。科学家告诉我们，75%的味道来自嗅觉。

许多滋味，不是通过“尝”，而是通过“闻”来体验的。在这一点上，法国人观察得比较细腻，法文中的Arom（香味），包含了气味与滋味的双层意义，可以为口舌感知，也可让鼻子捕捉。

人类有五六百万个嗅觉细胞，足以让我们辨别上万个气味。初生一两日的婴儿，已经能够闻到气味。相较于其他感官，嗅觉更简单明了，它不像听觉与视觉，需要经过大脑处理。嗅觉是一种单纯的化学反应，存留时间较长，同时可以直接到达脑部控制本能反应的部位，与情绪、记忆和欲望有着密切关系。在人类早期的生存中，嗅觉扮演着工具的角色，辅助人类觅食、自卫、求偶。嗅觉是一种最为“原始”的感官，也最为神秘。

在象征派的诗歌里，嗅觉作为人类的神秘感官，扮演了意象源泉的角色。波德莱尔有一首叫《应合》的诗，这样写道：“有的香味新鲜如儿童的肌肤/柔和如洞箫，翠绿如操场/别的气味，腐烂、轩昂而丰富，如琥珀香、麝香、安息香、篆烟香，那样歌唱性灵和感官的狂欢。”香气如果有形有色，那画面一定非常美丽。

人类文明史上，“香”的最早来源和功用是宗教。原始居民焚香礼

拜，向上苍祈福。英文中的香水(perfume)一词，来自拉丁文，原意是“透过烟雾”(pre-fumum)。人们点燃香料，看到袅袅升起的香气，希望它们能为神明感知，保佑大地丰收，人民康健。中文里也有相似的意思。“香”字，从“禾”从“甘”，连着译过来就是“甜蜜的谷物”。甜美的饭食，亦被用作对于先人的供奉，祖先享用后，才会“既醉既饱，福禄来反”。

与气味打交道的调香师，是一个蒙着神秘面纱的职业，带有绮丽的色彩。人们想象调香师工作的情景，往往浪漫唯美：他为

各种香气所包围着，像作曲家对待音符那样，攫取、编排，调和出一首芳香协奏曲。在作家的笔下，这份神秘的唯美偶尔会带上暗黑色彩，“非常罪非常美”。索斯金德在小说《香水》里，塑造了一个令人难忘的“香水杀人魔”，被拍成电影后，这个调香师的故事深入人心。

我向奥利维耶·波巨提及这个故事，他笑起来了，说电影不错，但小说本身要比电影精彩数倍。这是为何呢？因为“电影无法将香气的多彩完全呈现出来”。电影镜头再如何完美，呈现的也是一个固定的视觉影像；而文字，却可以开启更多的想象力。卢梭说：“嗅觉是想象力的感官。”在这一点上，文字与嗅觉像一个天然同盟。作家与调香师具有的共同特质，除了想象力，还有对事物的敏感。

“如果说调香师需要什么特别的天赋，那么‘敏感’是比较贴切的一个词。”奥利维耶·波巨说，“这种敏感可以通过学习来获取。你不需要天赋异禀，拥有一只与众不同的鼻子，才可以进入到这个职业里来。通过学习，你的鼻子一样可以捕捉到越来越多的气味。”

“如果只是因为我能闻到别人无法闻到的气味，我便成为调香师，那么，

这个职业又有什么意义呢？”奥利维耶·波巨笑着说，“然而，当你具有了这种敏感之后，如何能成为一个好调香师，这是需要我们进一步思考的问题。你能否将这种敏感，转换为创作？能否把对于气味的感知，表现出来，创造出新的美？这才是一个调香师需要思考的问题。当你遇到一个画家，你不会关心他能看到多少种色彩；遇到一个调香师，你也不会问他可以闻到多少种气味。重要的是，他们创造出的作品是怎样的。”

在调香师这个行业里，奥利维耶·波巨是“世家子弟”。他的家族姓氏波巨，是法国著名的调香世家。奥利维耶的父亲，正是贾克·波巨——在香水界，这位香水大师就像众神殿里的一尊神像。在奥利维耶4岁的时候，贾克·波巨从香水界泰斗亨利·罗伯特手中接过工作，成为香奈儿第三代调香师。贾克·波巨在香奈儿工作了37年，在他手中，诞生了许多名香：魅力（Allure）、可可小姐（Coco Mademoiselle）、邂逅（Chance）……其中许多，在他退休之后，依然非常流行。

“我的一生都在呼吸香水的味道。”奥利维耶·波巨说。对于调香这个工作，奥利维耶从小耳濡目染。在他少不更事的时代，并没有“子承父业”的意愿——尽管他的父亲，是一个偶像般的人物。“父亲对我的影响，首先是作为父亲的影响，而不是一个著名的调香师。”奥利维耶·波巨说。多年以后，当他回到自己香水生涯的起点，命运使然地坐在父亲坐过的位置上时，才发现父亲潜移默化的影响：“从他身上，我感知了香奈儿香水的美学。”他发现自己对这里的一切了如指掌，知道所有神秘故事，藏在记忆深处的香气，在他脑海中弥漫开来。

奥利维耶·波巨今年40余岁，外表较实际年纪年轻许多，打扮合宜、体面、不过分时髦——这些细节显示，

这是一个在时尚圈游走多年的人。一开始，奥利维耶·波巨是一名艺术系学生，热爱古典乐，每天练习钢琴，梦想着用自己的双手，创作出美妙的乐曲。他计划在巴黎一间设计学院继续学习，专攻应用与创意艺术，在递交申请前，人生出现了转折。“这是一种机缘巧合。那时我不到20岁，去爸爸的工作室（香奈儿香水实验室）担任暑期实习生。这时我才意识到，或许，这才是我未来人生的方向。”

那几个夏天，年轻的奥利维耶泡在香水实验室里，整日与香料打交道，研究香水配方中的奇妙分子。在充满香气的实验里，家族的基因被唤醒了，他展露出了调香方面的过人天赋，他的内心，也在发生蜕变——让自己破茧而出的力量，是否就藏在这些芬芳的香精之中？为了明确这一点，奥利维耶·波巨来到了“香水之都”格拉斯——自文艺复兴时代起，这里就是法国香水制造的中心。他还去夏拉波（Charabot）香精香料公司接受培训，这是“香水大师的摇篮”——调制出



当你遇到一个调香师，你不会问他可以闻到多少种气味。重要的是，他创造出的作品是怎样的。

5号香水的恩尼斯·鲍，就曾经在这间公司深造过一年。

在格拉斯，奥利维耶·波巨接触了大量来自大自然的香料，他亲手研磨香草豆、灌溉来自南斯拉夫的干苔藓、感受格拉斯茉莉的香气……像音乐家学习音阶一样，他学习了香味的典型香调、原型和结构，也明确了内心的方向。他来到日内瓦，花了两年时间，全面学习香水配方技术。学成之后，他加入国际香精香料公司（IFF），并被派往纽约，在大洋彼岸开始了职业生涯。奥利维耶·波巨热爱无拘束的创作，推崇自由开放的纽约，也给

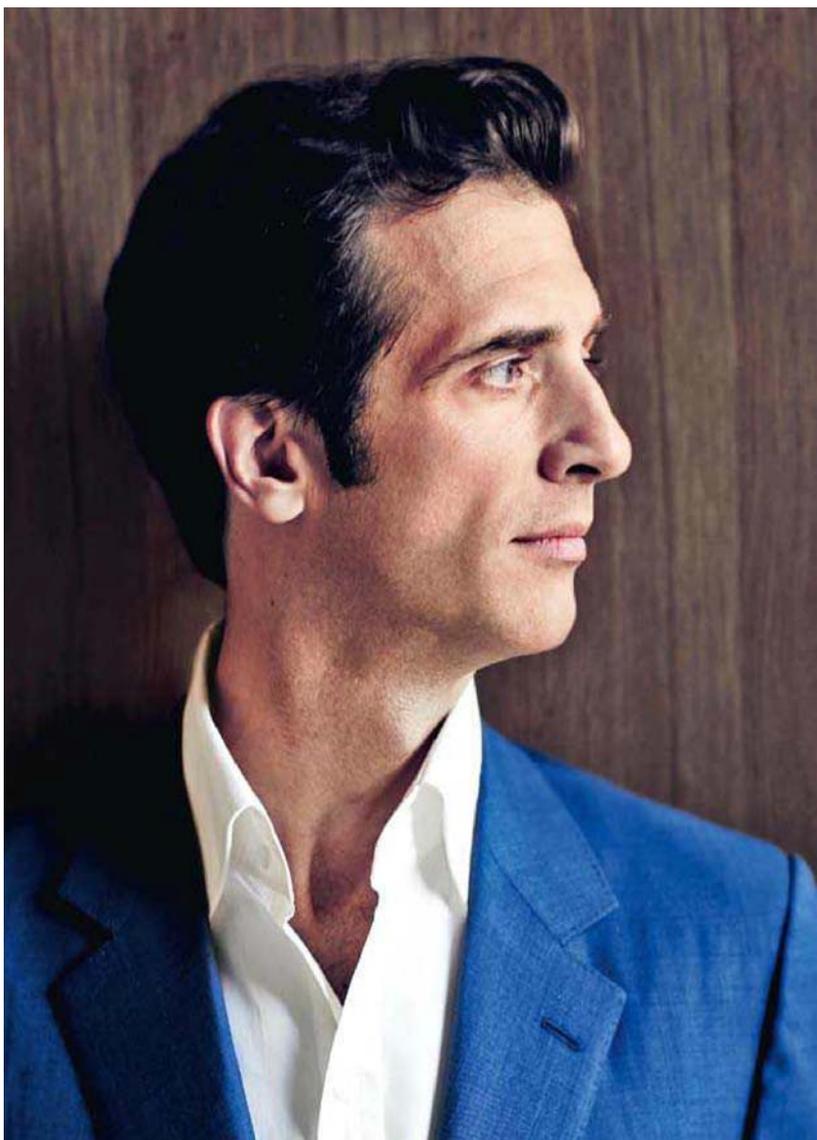
予了年轻人褒奖。他创作的第一款香水，大获成功。

重返巴黎之时，奥利维耶·波巨已在香水界声名鹊起。加入香奈儿之前，他独立创作或合作设计了一些知名香水：巴宝莉（Burberry）的Burberry The Beat香氛、菲拉格慕（Salvatore Ferragamo）的“F” by Ferragamo Pour Homme Black男士香水、宝格丽（Bvlgari）的Mon Jasmin Noir夜茉莉女士香水、高田贤三（Kenzo）的Power原动力男士香水、兰蔻（Lancôme）的La Vie est Belle美丽人生淡香水和迪奥（Dior）的Dior Homme桀骜系列香氛……对于皮革香与广藿香的独到运用，更令他备受业界的赞赏。

米西亚（Misia）是奥利维耶·波巨成为香奈儿调香师之后，打理的第一款香水。香水的名字来自可可·香奈儿的女性好友米西亚·高德贝斯卡。香奈儿这样描述自己的好友：“米西亚是所有女性特质的总和。”米西亚宛如一只让人又爱又恨的黑豹，是艺术家的缪斯女神。画家维亚尔、博纳尔、图卢兹·洛

特雷克和雷诺阿，都曾为她创作过肖像画。普鲁斯特的小说《追忆似水年华》里，有一位维尔迪兰夫人，帮助俄罗斯芭蕾舞团走出了困境——据称，她的原型，正是米西亚·高德贝斯卡。

奥利维耶·波巨不希望将这款香水打造成米西亚的嗅觉传记。他希望表现的，是她与可可·香奈儿相识后，对后者人生带来的转折性影响。通过米西亚的介绍，香奈儿结识了20世纪早期的多位重量级艺术家：伊戈尔·斯特拉文斯基、尚·考克多、埃里克·萨蒂、毕加索，以及俄罗斯芭蕾舞团的灵魂人物塞尔吉·迪亚吉列夫。1924



(摄影：Wenjie Cheng 后期：Jerry 黄正)

调香师奥利维耶·波巨

年，香奈儿参与创作了芭蕾舞剧《蓝色列车》，为这部舞剧设计戏服。奥利维耶·波巨从中获得了灵感：“我希望呈现出一种感觉，就像当年俄罗斯芭蕾舞团登台演出之前的氛围：舞蹈演员在后台打扮，她们穿上盛装、打上香粉，空气中弥漫着香氛……米西亚是这样的感觉。”

另一支对奥利维耶·波巨具有特别意义的香水，是不久之前的“邂逅活力淡香水”(Chance)。“邂逅”系列香水，最初诞生于2003年，由贾克·波巨一手打造。这是一支混合了花香与果香的香水，质地轻盈，充满愉悦的氛围。12年间，“邂逅”经历了4次更新换代，

前三代，皆由贾克·波巨操作完成，第四代，交到了奥利维耶·波巨的手中。

奥利维耶·波巨对父亲的光环有着清晰的认识。他更明白，每一支香水，都有自己的独立个性。因此，在第四代“邂逅”香水的处理上，奥利维耶保留了系列中标志性的茉莉与白麝香，将葡萄柚香调作为基调，与此同时，加入了一丝意想不到的独特苦香。“每一代‘邂逅’，都与上一代不同，却有着共同的价值观：乐观、清爽、欢快，充满色彩感和跃动感。”奥利维耶·波巨说，“从象征角度上来说，这款香水，是我们父子在香水历程上的一种传承。”

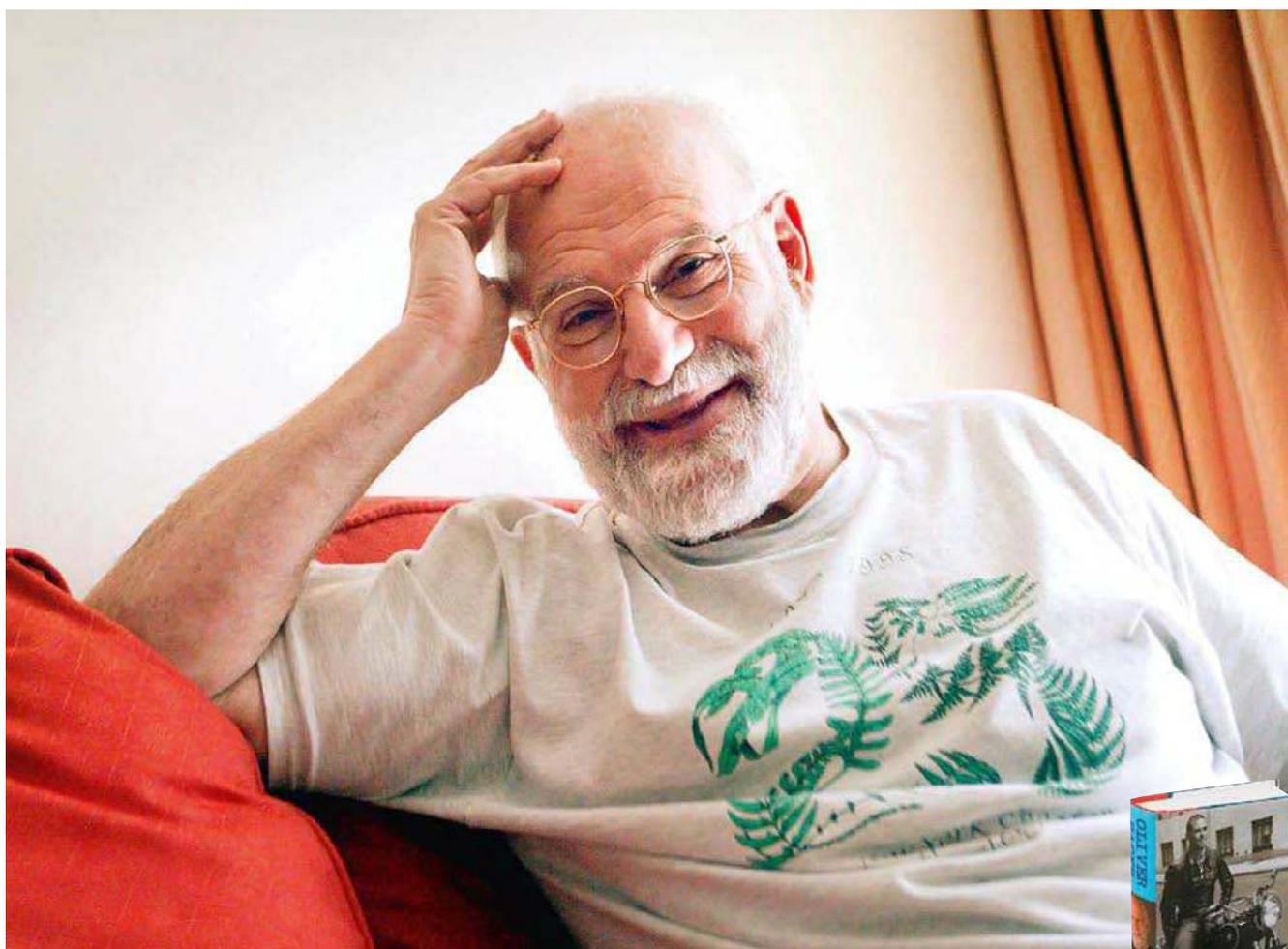
《星际穿越》里有一句经典台词：“在可以穿越时空的物质之中，爱是唯一一件可令我们感知的东西。”这话其实说得不够周全，还有一件东西，可令我们感知，亦有穿越时空功效，这就是气味。

“当香水开始与人对话，它是直接与人的内心和潜意识进行交流，是与人的灵魂深处发生接触。”奥利维耶·波巨告诉说。作为一名调香师，他相信香水具有魔力。人的许多微妙的情感，语言难以言明，却可以通过气味来表达。“香水的魔力是看不见的，但你能感受到它。”正是这种魔力，让他在短暂离开之后，走回了父亲走过的路；在对气味的探索中，他对于父亲有了更多了解。

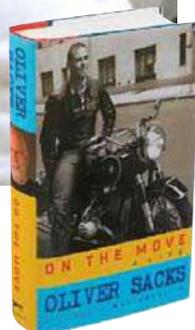
“当往昔没留下任何东西，人已销亡，物亦破败……其气味和滋味却久久不散，一如灵魂，以滴滴纤细而几乎无法察觉的存在，强韧的负载记忆的巨厦。”在《追忆似水年华》中，普鲁斯特这样写道。这本名著启发了一个科学名词：普鲁斯特效应，形容气味唤醒记忆的作用——气味撩起原初感觉，令往昔复活。

“创造香水时，你会联想起某段回忆，思绪自然而然地寻根、追溯与家庭历史相关的场景。”贾克·波巨曾经这么说。“这也像一种邂逅。”奥利维耶·波巨说。

雪莱用花的香气象征跨越时间的永恒记忆：“香气，当紫罗兰萎靡/活在唤醒的记忆里。”当我们想到嗅觉的化学反应原理，想到香气穿越时空的效应，很容易将香水的魔力与爱的魔力联想起来。人们总是说，香水应该擦在脉搏跳动的地方，这样，它可以感受到你的心跳——像爱一样，香水触击的部位不是脑，而是心。一名年轻女子曾经向香奈儿请教，香水应该擦在哪些部位？可可小姐回答得像一个典型的法国女人：“擦在任何你想被亲吻的地方。”



奥利弗·萨克斯和他的最后一部作品《行走中》



心智边缘的人性观察

在这个美丽的星球上，我是一个有情众生、有思维能力的生物，这已是莫大的荣幸与历险。——奥利弗·萨克斯

主笔 / 陈赛

一只爱谈哲学的蜘蛛

50年前的一天，在厨房白色的墙壁上，奥利弗·萨克斯医生看到了一只蜘蛛。当他靠近它时，它突然对他打了声招呼：“你好。”他丝毫没有意识到被一只蜘蛛打招呼有什么奇怪的，于是回了一句：“你也好啊。”

“你觉得罗素真的破解了弗列格悖论吗？”蜘蛛问。

也许是因为当时他对分析哲学很着迷，也可能是因为那只蜘蛛的声音听着很像罗素，总之，那天上午，他们就分析哲学的技术细节展开了激烈的辩论。

这段奇妙的幻觉经历被他写进一篇名为《改变的状态》的文章，发表在《纽约客》上。“幻觉，”他在文章中这样解释道，“是一种知觉，源于外部现实的缺失，悲伤、脑部损伤、偏头痛、神经

障碍以及药物都可能引发幻觉。”

一些失明多年的盲人会突然看见强烈而怪异的幻象。耳聋的人有时候会听到音乐。中风瘫痪的病人可能觉得自己一半的身体属于另一个人。有时候，幻觉起源于一些常见的疾病，比如帕金森、老年痴呆或者癫痫。

多年前，萨克斯医生的一位病人，因帕金森症而瘫痪多年的老太太，在服用一种叫 l-dopa 的药物之后身体可

以动、可以说话，但药物的副作用之一是产生色情的幻觉，在多年的社交隔离之后，她如此享受这种幻觉，每天晚上她要求一定时间的独处，以享受“某位远方来的绅士的陪伴”。

萨克斯医生的幻觉则是药物引发的。当时他大概32岁，刚刚在纽约大学医学院神经科做住院医师。正值上世纪60年代嬉皮士运动风起云涌，嗑药之风盛行，他说：“日常生活对于人类来说是不够的。我们需要超越、传输和逃避，我们需要意义、理解和解释，我们需要看到生活的大图景。我们需要希望、一种未来感。我们需要超越自我的自由（至少是自由的幻象），无论是通过望远镜、显微镜，还是我们日新月异的技术，或者进入一种心智状态，穿越到异域世界，超越当下的环境。”

但是，萨克斯医生年轻时的药物实验最终以一种恐怖电影的方式终结。那是1966年的冬天，他刚搬到纽约不久，生活有诸多不顺之处，研究项目也毫无进展，再加上一场糟糕的失恋，药物渐渐从一种好奇的实验变成抵抗抑郁和失眠的工具。他开始服用大剂量的安眠药。有一天晚上，安眠药用完了，他一夜没睡。

第二天，他像往常一样到对街的咖啡屋喝杯咖啡，当他搅拌着咖啡的时候，咖啡突然变成了绿色，然后是紫色。他抬头一看，只见收银台那边一个正在付款的顾客顶着一个巨大的海豹的脑袋。惊慌失措之下，他扔下钱，奔跑着穿过马路，冲上一辆公交车，结果车上的乘客一水全是光溜溜的白色脑袋，像巨大的鸡蛋，闪着金光的巨大眼睛，像昆虫的复眼，还不时地抽搐，更显得恐怖。他意识到自己出现了幻觉，或者正在体验某种诡异的知觉障碍，但他无法阻止自己大脑里正在发生的一切，无法控制自己对着那么多巨眼怪物而不尖叫声。

萨克斯的一个哥哥患有精神分裂症，经常与自己的幻觉对话，并伴有暴力倾向，他一直对于发疯这件事情



电影《无语问苍天》剧照。1990年好莱坞根据奥利弗·萨克斯医生作品《苏醒》改编，讲述他用L-dopa“唤醒”一批“昏睡症”患者的故事



电影《我眼中的世界》中的主人公伊娃是一位患有图雷特综合症的17岁女孩

抱着巨大的恐惧。所以，当他明白自己正在经历的幻觉只是药物的作用时，终于定下心来，甚至没去医院，而是静静地观察自己大脑的变化过程。

“唯一控制的方法是写作。用清晰的、外科手术一样的精确细节描述这些幻觉，变成一个观察者，甚至探索者，而不是自己体内疯狂的、无助的受害者。一波接一波的幻觉汹涌而至，我以逃命的急切心情奋笔疾书……尽管幻觉一直在继续，不断变异，但我总算维持了一定程度的控制。”

萨克斯医生曾经在他的一本书《单

腿站立》中提到科学的“机缘”——有时是一个梦喻，比如凯库勒的蛇；有时是一个启示，如牛顿的苹果；有时又是一个实实在在的事实，即事情本身会突然揭示出它的重要性，比如阿基米德洗澡时的“意外发现”。

那次可怕的嗑药幻觉就是他的机缘——幻觉消失之后，他开始着手写他的第一本书《偏头痛》。

一个讲故事的人

奥利弗·萨克斯 1933年7月9日

出生于英国伦敦西北部，父母都是外科医生，母亲更是英国第一位女外科医生。这个庞大的犹太家族中出了许多科学家、数学家和医生。奥利弗是四个孩子中最小的一个，有点早产，生下来只有4磅多一点，也不是天资最为聪颖的一个，但他从小就对自然科学充满兴趣，在家里建有一个小小的化学实验室，整日沉迷于金属、原子、力线、元素周期表、冷光、放射线。而且，他喜欢写作，总是拿着一支自来水笔，走到哪里写到哪里，弄得满身都是墨水迹，所以得了个绰号叫“墨墨”（Inky）。

据他的朋友回忆，在牛津大学学医的时候，有一个学期期末，解剖学的成绩榜下来，奥利弗发现自己名列榜末，郁闷之中去了一家酒吧，四五杯苹果酒下肚之后，跌跌撞撞进了另一个考场，那是全球的解剖学论文比赛。当时考试已经开始，十几个学生正在奋笔疾书，萨克斯醉酒加迟到，却凭那篇关于大脑结构与功能的论文拿到了大奖。

1960年，他从医学院毕业，之后前往美国，独自在那里定居了半个多世纪，直至今今年8月30日病逝于纽约家中。据他的助手说，萨克斯走得非常安详，“身边围绕着他所爱的人”。如同他在《纽约时报》上写的：“我无法装作无所畏惧，但我心怀感激……在这个美丽的地球上，我是一个有情众生、有思维能力的生物，这已是莫大的荣幸与历险。”

阅读他人生最后一部作品《行走中》（*On the Move*），你会惊叹这个人度过了多么精彩的一生——童年时代对音乐和化学的热情，年轻时代在牛津的漫游，初到美国时放纵不羁的生活，骑着摩托车穿越托潘加大峡谷。他曾经走到北极，差点在寒冷的夜里冻死在山脚下。他曾经独自坐船到太平洋小岛，徒步穿越瓦哈卡的丛林。在他得知自己癌症扩散，只有几个月可活的时候，还计划去北卡罗来纳州



乔治·吉尔斯·图雷特医生在1885年第一次界定了图雷特综合症

杜克大学的狐猴研究中心一趟。“狐猴与灵长类动物的祖先在起源上极为接近。我乐于想象我自己的某个祖先，在5000万年前曾经是一只小小的树居生物，就像今天的狐猴。我喜欢它们跳脱的活力与好奇的天性。”

他说，“好奇心”是定义他的根本特征。他对世间万物都抱着强烈的好奇心：植物、章鱼、水母、金属、火山、化学、音乐、颜色、重力波……

当然，最让他着迷的，是人类的大脑。毕竟，我们感知世间万物，都是通过大脑对于感官系统接收的各种信息的重构，比如我们“看”到的任何东西，都是先由大脑过滤信息、选择焦点、解释图像、最后才投射到视网膜上。这种重构的过程是当下科学探索的前沿，而拓荒者则常常是中风、创伤，以及神经性退化疾病的受害者——因为我们一般很难感知大脑的运作方式，除非当它出问题的时候。

萨克斯曾经试图逃离大脑所造成的混乱。他早年离开伦敦，除了逃避一段失败的恋情之外，也是为了逃避他哥哥以及他的精神疾病所制造的混乱、疯狂和诱惑，他希望在一个新的地方创造一个属于他的有序的科学世界。

但是，他却一再地被命运带往另一个方向——在一个医学叙事几乎绝

迹的时代里做一个讲故事的人。他的故事大都来自病案史、教科书，以及他本人作为神经科医生在与病人的实际接触过程中对他们进行的观察与治疗。随着他的名气越大，越来越多的病人给他写信，所以他的故事经常是这样开始的：某天，我收到某君的一封信……

他在书中描述的种种神经性疾病案例，其匪夷所思之程度不逊于博尔赫斯和卡尔维诺的小说。比如《苏醒》中，纽约芒特卡梅尔医院那80多名昏睡了几十年的病人，他们是“一战”后曾经肆虐一时的“脑炎综合症”（又名“昏睡病”，曾导致数百万人死亡）的幸存者，他们仍然有意识，也没有瘫痪，看到人或者听到声音，眼睛会随之转动，外界偶然的刺激有时候会让他们突然惊醒过来，甚至开口说话，然后又迅速回到昏睡状态。更神奇的是，萨克斯医生用一种叫左旋多巴的药物将他们突然“唤醒”——“看到这些‘死人’复活，见到彻底凋谢的花朵突然重新绽放，见到几十年都处于近乎冷冻和与世隔绝的僵尸状态的人重又精力充沛——让你感到一种强烈的人性的激动。”

在《错把妻子当帽子》中，P博士大脑的视觉区长了一个肿瘤，导致视觉功能出现奇怪的障碍——他能清晰地看到世界，却无法准确理解世界。他无法识别脸孔、景物，当他起身寻找帽子时，伸出手抓住他妻子的头，想把她的头拿起来戴上。他把他的妻子当成了帽子！而他妻子对此已经习以为常了。

更诡异的是，P博士不仅认不出脸，他还在没有脸的地方看到脸，站在大街上，他会轻拍消防栓或站牌的顶部，把它们当成小孩子的头，或者在家里，他亲切地跟家具上的雕花把手聊天，发现对方没有回答而惊诧不已。

《火星上的人类学家》写了个奇特的色盲患者，此人原本是画家，在50多年的时间里掌握了非凡的视觉及

色彩的天赋和感悟力，但在一次并不严重的车祸后出现了脑震荡，之后颜色就从他的视野中消失了，世界变成了一种难看的铅灰色，甚至连他的梦境都褪了色，成了灰白的，或反差极强，既缺乏色彩也毫无精美可言的色调图。

在2010年出版的《音乐之爱》(Musicphilia)中，指挥家韦尔林(Clive Wearing)在1985年因感染单纯疱疹脑炎(一种攻击中枢神经系统的传染性疾病)而患上“有史以来最严重的失忆症”，他无法形成超过30秒以上的新记忆，但他仍然记得音乐和自己的妻子。患病之后，他走到哪里都带着一个本子，上面记满了这样的句子：

早晨8:31 现在我完全醒着。

早晨9:06 现在我绝对醒着。

早晨9:34 现在清醒得不能再清醒。

就像卡夫卡《变形记》中的主人公，有一天早上醒来，发现自己突然变成了甲虫，被囚禁在自我的牢笼之中。但在萨克斯医生的故事里，这些“牢笼”往往并非绝望的终点，而是以一种常人难以预料的方式显露出生命的潜力、发展、演变和适应。

他在自传《行走中》花了很大的篇幅写一个叫杰拉德·埃德曼(Gerald Edelman)的科学家，他原本是一个生物学家，拿过诺贝尔奖，后来转向神经学研究。他提出的“神经达尔文主义”被萨克斯认为是“第一个真正的关于思维与心智的整体理论，第一个关于个性与自主性的生物学理论”。

埃德曼的基本观点很简单——人类不是由基因决定的，大脑具有精细的自我适应功能，能根据环境不断地重塑自我，而作为大脑的主人，我们要做的就是生存和调适——而这恰恰是萨克斯医生所有写作的核心主题。正如他在《心智之眼》中写道：

“在多大程度上，我们——我们的体验与反应——是由大脑塑造和决定

的？我们又在多大程度上塑造和改变自己的大脑？心智控制大脑，还是大脑控制心智——或者，它们在多大程度上控制彼此？我们在多大程度上是我们自身体验的作者或创造者？有时候，一种深刻的知觉丧失，比如失明，能为我们带来难以预料的启发。失明，尤其是在人生后阶段发生的失明，会带来巨大的挑战：必须找到一种新的组织自身世界的方法，因为旧的方法已经被摧毁了。”

《心智之眼》中，他描述了这样的病人如何在一个被疾病改变的世界里挣扎着维持自己的身份，在无序的心智状态中重新寻找秩序和成长的机会。比如才华横溢的女钢琴家莉莉安，因为大脑视觉区域的萎缩，突然失去了阅读乐谱和文字的能力，但她仍然能写信，能根据多年的记忆完美地弹奏莫扎特。随着视力进一步损毁，她渐渐无法再处理其他视觉刺激，但她学会了如何记住重要的东西在哪里，并更多地通过触觉应对一个越来越费解的世界。

帕特在纽约经营一家艺术画廊，交友广阔，却因为一次中风突然进入慢性植物人状态。虽然她终于康复过来，但患上了失语症。她无法说话，也无法理解话语，但学会了解读姿势、表情，可以用手语与人交流。她渐渐发现这种交流比以前更加融洽和自然。

霍华德，一个加拿大犯罪小说家，一天早上起床发现报纸上的字突然变成了天书。他还能写作，却无法看懂自己写的任何东西。在经历了痛苦的挣扎之后，他继续写作(尽管他的编辑得大声地把他写的东西读给他听)，并完成了一部新的侦探小说和自传。

也有突然获得某种知觉的案例，比如一位叫苏的女神经学家，天生内斜视，一辈子都在二维的平面空间里生活，直到40多岁时经过治疗和锻炼后重新获得立体视力，她向萨克斯医生描述“一切平常之物突然看起来如此非凡”的狂喜。

在写这本书的过程中，萨克斯本人因为眼部肿瘤而失去右眼的视力，并因此失去立体视觉，不得不学习如何适应一个平面的二维世界：

“台阶和马路牙子看着就像是地面上的水平线一样。远与近、深与浅的概念对我没有任何意义。有时远近混为一体。”他写道，“下楼是特别危险的事。我不得不用脚的感觉去探每一阶楼梯，因为它看上去就是平的。视觉是如此的倔强，有时我的眼睛会与脚打架，坚持说，看哪，它就是平的嘛，你不必再迈一步了。”

萨克斯医生相信故事的力量。他倾听故事，也讲述故事，病人的故事，他自己的故事。他每一次讲述别人的故事，都会变成他自己的叙事的一部分，不仅丰富了他自己的人生故事，而且使他在讲述别人的故事时带了一种与众不同的同情与温暖。事实上，他的人生就像一次人类心智故障的实验，有时候是被迫无奈，有时候是他自己甘之如饴。

他的第一本书《偏头疼》，是因为他自己就是一个偏头疼患者。每次发作的时候，短短几分钟时间，他的视觉会消失、崩塌，既恐惧又神奇，然后重新出现，重构。正是偏头痛的病征本身驱使他向神经科学寻求答案。

上世纪80年代，他在挪威的一个偏远山区登山时遭遇公牛，大腿肌肉撕裂，膝盖错位，在剧烈的疼痛中，他的第一反应是睡觉。但这时，他听到了一个声音命令他：“不行，你得继续走下去，找到一个你能跟上的节奏。”这段经历被写入《单腿站立》——现代西方文化倾向把幻觉视为“疯狂或大脑出差错的征兆”，但幻觉却救了他一命。

2010年，他在一篇文章中提到自己有“脸盲症”。据称世界上2.5%的人患有“脸盲症”，他们无法识别人脸，只能依靠姿势、步态、动作以及穿衣打扮来认人。在那篇文章中，他说：“我的脸盲症越发严重了，从不认识最

亲近的人，到现在连自己也不认识了。我好几次差点撞到一个大胡子男人，并为此而道歉，后来才意识到这个大胡子男人就是镜子中的自己。”

但是，他一生最深刻的“失去”，是作为一个同性恋者所失去的爱的机会。萨克斯年轻时曾经向父母坦承自己的同性恋倾向，却被母亲的怒气和拒绝深深伤害。在经历两次失败的恋情之后，他在羞怯与拘谨中度过了40多年的独居生活，直到75岁生日时才遇到能够倾心相爱的伴侣。根据他的传记《行走中》所写，这是他生平第一次纵容友谊和亲密在他们之间自然地成长——“2009年12月，我刚做完膝盖和后背手术，比利要去西雅图见他的家人。走之前他来看我，对我说，我对你产生了深切的爱情。我的眼中充满泪水，他吻了我，然后走了。”

心智边缘的人性观察

多年前，萨克斯医生曾经在《色盲岛》一书中提到英国科幻小说家乔治·威尔士的一个短篇小说《盲人乡》，讲一个与世隔绝的山谷，谷里的居民因为一种奇怪的疾病都变成了盲人。几个世纪过去，一切与视力有关的东西的名称都消失或更改了，关于外部世界的一切也消失或变成了神话，他们不再关注岩壁之外的任何事物，他们的想象力随着眼球一起萎缩了，同时另一种新的想象力却随着耳朵和手指变得更灵敏而得到了增加。有一天，一个双目健全、航过海见识过世界的人无意中闯入这个山谷，但他却被当地人当成了病人，他口中的蓝天碧水、绿树红墙，星星和云朵，都被当成了他独有的幻觉。

在半个多世纪的行医和写作生涯中，萨克斯医生就像小说中那个闯入盲人乡的人，通过心智边缘的观察，再回头思考“正常”意味着什么。在这些神经性疾病中，别人看到缺陷，

他却看到人类心智的丰富性和神秘性；别人描绘残疾的细节，而他展示大脑如何补偿、重塑、重新校正，而不只是退化。他寻求的治愈之方，不仅是症状的消失，而是它们如何融入甚至充实病人各自的人生，让他们找到新的力量和丰富性。

“人们会以自己的条件生活，不论他们是聋的、色盲，还是有自闭症等，他们的世界跟我们的世界一样丰富多彩。”比如图雷特综合症，他曾经半开玩笑地说，这是他最喜欢的一种疾病。这种病的主要症状是因过度的神经能量而产生一系列的奇异动作与念头：抽搐、痉挛、行动乖张、表情扭曲、大吵大闹，无意识的模仿以及各种强迫行为，但它也通常伴随突然爆发的创造冲动和古怪滑稽的幽默感。

在《错拿妻子当帽子》一书中，他介绍过一个叫小雷的图雷特综合症患者，从4岁起就患上这种疾病，每次发病时都被人指指点点，当成怪胎，成年后事业与婚姻也深受其害；但另一方面，他是一个爵士乐鼓手，以狂野突发的即兴表演著称，无法自控的抽搐或不由自主的击鼓动作就能带来一段美妙狂热的演出。

萨克斯医生给他开了一种叫氟哌啶醇的药物，服用之后，他变得“严肃、稳重和大方”，他的婚姻更加美满和谐，还当上了爸爸，结交了更多的好友。但与此同时，他也没有了以前的狂热随性，少了很多灵感，生活变得越来越简单无趣，尤其是对音乐的反应越来越迟钝。最后，小雷做出了一个很重要的决定，他会在工作日老老实实吃药，但周末就不吃了。于是他变成了两个人——吃氟哌啶醇的小雷和不吃氟哌啶醇的小雷：一个是头脑清醒的上班族，从周一到周五处事冷静，深思熟虑；另一个是周末“抽个不停”的小雷，精力旺盛，灵感不断。

在萨克斯医生的所有故事中，我最喜欢的是O'C女士的故事。O'C女士是一个88岁的老太太，住在养老院

里，有一天她突然听到很响的音乐。一开始她以为是广播开着，但却没有。无端听到并不存在的音乐，老太太害怕自己是不是发疯了。

初次会面时，O'C女士几乎无法听到萨克斯的声音，她脑海中的歌声如同汹涌海水将她包围，外界的一切声音都被隔绝在歌声之外。萨克斯医生给她的诊断是，颞叶癫痫导致的幻听，脑扫描结果也显示她的右颞叶上有一处很小的栓塞，是小中风的证明。“突如其来的歌声大概是中风的结果。此处大脑皮层刻录的音乐记忆，很可能是被中风激活。若是如此，症状会随着康复而消失。”

但是，萨克斯医生并没有停留于此。在他的进一步追查中，他了解到O'C女士听到的音乐是19世纪90年代在爱尔兰流行的摇篮曲。而她恰恰出生于那个年代的爱尔兰，5岁父母过世后被送到美国的亲戚家抚养。她对于自己人生最初5年完全没有任何记忆，并因此而感到悲伤。

最后，他为她编了这样一个故事：我们每个人出生最初几年的记忆都会被封存在大脑某个保险箱里，永远无法打开。但出于某种不可知的机缘巧合，比如一次阴差阳错的小中风，O'C女士的那个盒子被打开了，她听到的歌声会不会就是5岁前母亲曾经为她唱过的摇篮曲？

当然，这个假设永远不可能科学地证伪，但O'C女士却因此释怀了。当时让她无比恐惧的症状变成了未曾预料的慰藉，一个长久以来渴望的归宿。

最后，萨克斯这样写道：“陀思妥耶夫斯基曾经写道：‘你们所有人，你们这些健康人，都无法想象我们癫痫患者在发作前那一秒钟感受到的幸福。’……O'C女士会理解的。她在她的癫痫中找到了超凡的喜悦。这对她而言是理智和健康的顶点——事实上，是通向理智和健康的钥匙和门户。她的疾病也是她的健康、她的治愈。”

人类的新迁徙之路

文 / 袁越

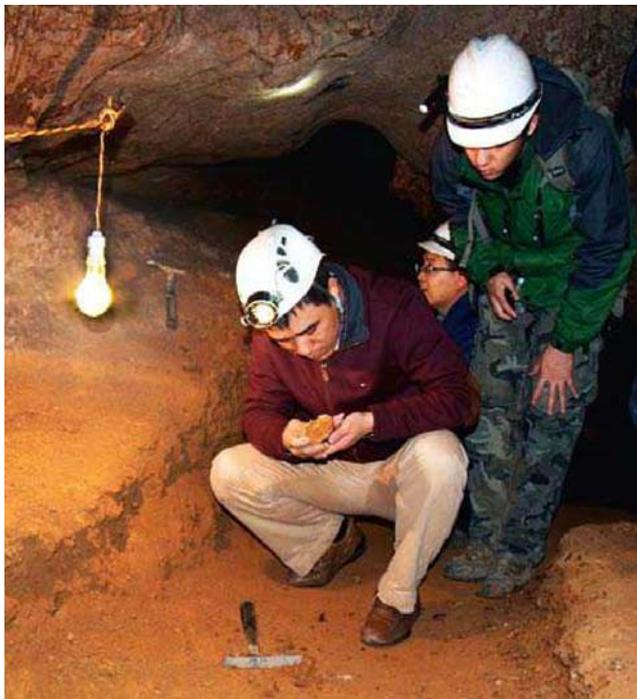
著名科学期刊《自然》(Nature)于2015年10月15日在其网络版上刊登了一篇重磅文章,宣布在中国湖南省道县的一个山洞里发现了47枚距今8万~12万年的人类牙齿化石。此文一经发表立刻引发了中国媒体的强烈关注,一些人宣称这篇论文对“中国人的祖先来自非洲”这一理论提出了挑战,但《自然》杂志为这篇论文配的社论则指出,该发现只是暗示现代人走出非洲的时间有可能比以前认为的要早一些而已。

外行可能还不懂得怎样,可对于内行来说,这两种观点来自考古学界的两个

截然不同的阵营,双方的分歧由来已久,而且这场争论似乎已经跳出了学术圈,掺杂了很强的政治意味。

要想理解这一争论的背景,必须从“走出非洲”(Out of Africa)理论开始说起。绝大部分考古学家都承认,从猿到人的这一转变发生在几百万甚至上千万年前的非洲。早期的人科动物被统称为直立人,迄今为止发现的最古老的直立人化石来自非洲,距今已有700万年的历史了,其他地方尚未发现早于200万年的直立人化石,这说明直立人最有可能是先诞生于非洲,然后再逐渐扩散到其他地方去的,北京猿人就是这批人的后代。

这是人类第一次“走出非洲”,关于这一点学术界基本上没有争议,大家争论的是现代智人的起源。一派认为现代智人同样起源于非洲,时间大概是距今20万年左右。大约在5万~7万年前,一小部分现代智人离开非洲,到达中东



2013年11月27日,中国科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员吴秀杰带领考古团队在湖南省道县福岩洞工作

地区并扎下根来,并以此为根据地,逐渐扩散到世界其他地方。今天的欧洲人、美洲人和亚洲人都是这批人的后代。

另一派则认为,居住在世界各地的直立人分别独立地进化成了现代智人,比如他们认为中国人的祖先就是从北京猿人直接进化来的,这就是人类进化理论的“多地起源说”。

这两派曾经争论得非常厉害,但随着DNA测序和分析技术,以及古人类化石DNA提取技术的进步,“走出非洲”理论获得了越来越多的证据支持,已经成为当今国际考古学界的主流。至今仍然坚持“多地起源说”的多半是只擅长研究化石的老一辈考古学家,他们不相信分子考古学的证据,依然固执地认为只有化石才能说明问题。但一来人类化石很难找,很多关键的迁徙路线和时间节点缺乏化石证据;二来目前找到的人类化石大都残缺不全,比如这次道县只挖出了几枚牙齿,没有骨头,无论是信

息量还是信息的可靠程度都远不如DNA证据来得充分可靠,所以国际学术界大都倾向于采用DNA证据,只有中国等少数几个国家例外。

中国考古学界有很多老专家一直坚持“多地起源说”,除了思维方式太过保守之外,还有一个政治原因在作祟。某些人一直试图证明华夏文明发源于中华大地,不愿承认我们的祖先来自非洲。于是,当这篇论文发表后,这些人立刻就像抓住了救命稻草一般,重新在媒体上宣扬“多地起源说”。

但是,即使这篇论文是正确的,也不能否定“走出非洲”理论。比如该文作者

之一、英国伦敦大学学院的玛利亚·马蒂农-托雷斯(Maria Martinon-Torres)博士就提出了一个假说,认为是当时生活在欧洲大陆上的直立人(尼安德特人)挡住了智人迁往欧洲的脚步。还有人指出,当时的欧洲比现在冷,最先走出非洲的智人不太适应。这两个原因都可以解释为什么智人迁徙到欧洲的时间比亚洲晚了4万年。

最后还需要补充一点:这几枚牙齿化石虽然是在湖南发现的,但它们的主人并不一定是现代中国人的祖先。事实上,在西亚地区也曾挖掘出距今10万年的现代智人化石,它们很可能和湖南化石一样,是一群很早就走出非洲的“先遣部队”留下的。最终这批人不幸被严酷的气候或者别的原因杀死了,欧亚和美洲大陆的现代人是后来走出非洲的“主力部队”的后代。

如果没有DNA证据的话,我们不太可能知道事实真相。☑

“高尔夫不能成功，我还是好爸爸”

文 / 张斌



澳大利亚高尔夫球手加洛德·莱尔和他的女儿露西

加州坦帕的希尔维拉多球场，PGA的Frys.com公开赛第二天酣战中，夕阳下，球童沃拉德飞奔离场，在僻静处掏出治疗咳嗽的小药片快速服了下去，这一定是比赛两天来最他最为畅快的时刻，可以无所顾忌地咳嗽起来。如果不是球童辅佐的球员受到格外的关切，这位球童在赛后的僻静处的小细节怎可能被详细记录呢？球童两天中的紧张并不为外界周知，因为他深深担心自己的感冒会即刻传染给体质敏感虚弱的球员加洛德·莱尔。

时刻戴着遮阳帽，体态浮肿的莱尔34岁，澳大利亚球手，PGA世界里的平凡一员，但他的勇气则深深让爱着高尔夫球的人们一道将其视为榜样和旗帜。2012年，莱尔人生中第二次因为急性髓性白血病而倒下，一连串的化疗让他暂时可以拒绝死亡之神的召唤。1999年，17岁的莱尔被确认为急性白血病，医生当时给出的存活可能只有20%。随后连续9个月卧床化疗，

外加12个月的调养，才让高尔夫少年攒足了力气重回高尔夫球场，8年后，拼得PGA参赛资格，奖金年度总额一度排名第164位，在澳大利亚高尔夫球界也算扬名立万了。

就像是第一次挣脱病魔，2013年下半年，莱尔悄然复出了，去年参赛基本达至全勤，在PGA澳大利亚赛中与身体、精神与情感的衰竭做着坚韧的对抗。因为身患重疾，莱尔得到了一份特别的关照，他去年在PGA比赛中所赢得的奖金均可免税，而持续不断的治疗需要他最少支付21.7669万美元，不断地参赛所得目前可以保障他享受健全的治疗。

那顶遮阳帽如今已经成为莱尔的标志，自然没有棒球帽帅气，甚至有些随意，但因为化疗而谢顶的头颅必须遮蔽起来，这是医嘱，也是为了别让病态刺激到别人。莱尔从未被重病夺去勇气，反倒对于未来有了淡然从容的准备。“一路走来，我觉得，即使

不能再打高尔夫球了，我也依然为我曾经取得一切而感到快乐。”莱尔的挚友将他的复出描绘为PGA世界里的“奇迹”，尽管挚友们在莱尔最艰难时刻一直陪伴左右，但其实也不能完全体会此中艰辛，只有相同病症的人才感同身受，但急性髓性白血病的存活率不会高于50%的。

莱尔抗癌明星的身份已有十几年了，他也深知周遭都在关注着他的故事，在赛场上经常有癌症病人找到他交流抗癌心得。最近一周的Frys.com公开赛中，他就和一位骨髓移植患者交谈很久，帮助他们建立生存的信念。因此，高尔夫球界一致将其推为这项运动的形象大使，莱尔没有将病痛作为赛场上有心无力的全部借口，他正在力图重回第二次病倒前的良好状态，微胖的身躯中雄心尚在。莱尔说：“我不想回到让人绝望的状态，只要不努力就要丢掉自己的工作，我不希望浪费人生中的每一个机会，我不想自己后悔，未曾努力过。”

2012年，刚刚被确认癌症再度来袭时，莱尔家中也迎来了天大的喜事，女儿降生了。三年间，医生多次告知莱尔夫妇，因为化疗次数不少，因此请他们放弃再有儿女的心愿，一个美好的奇迹已算是上天厚爱了。三年间，莱尔常有疲惫之感，从球场早早回家躺下，等待明天的来临，唯一可以安慰自己的是，生活还没有那么坏。莱尔不敢确定，日后一旦癌症三度来袭时，自己还能否战而胜之，但唯一肯定的是，哪怕高尔夫球打得不再成功，但自己一定是女儿的好爸爸。目前参赛，带回家中的奖金有时一次仅有1.2万美元，但这是过日子需要的。■

对中东这块土地深深的眷恋

文 / 宋晓军

10月15日，奥巴马突然违背了他之前的承诺，宣布在他2017年卸任总统前美军不仅不会离开阿富汗，而且还要保留5500人的规模。之后有媒体记者就此事采访我时问：奥巴马此举是不是因为俄罗斯近期在叙利亚的军事行动？我回答：普京押的是一个“大注”，而奥巴马押的是一个“小注”，本钱少押“大注”、本钱多押“小注”，但作为世界性大国，目前俄、美在中东的“押注”，都是为了解决国内问题。

说到普京的“大注”，不能不提到第二次车臣战争。在叶利钦输掉了第一次车臣战争后，1999年8月占据了车臣首府格罗兹尼的非法武装开始进犯达吉斯坦共和国。当月刚被选为俄总统的普京，迅速派出重兵先封锁了车臣边境，切断非法武装与外界的联系。随后在1999年12月，普京集中了10万人的合练战役集团开始进攻格罗兹尼。2001年2月俄军解放了格罗兹尼后，又乘胜追击基本消灭了境内的车臣非法武装，由此也奠定了普京与军队配合汲取政治动能解决国内诸多问题的基础。时隔15年之后，在面临着西方制裁、油价低走的国内经济困境下，普京在2000公里外的叙利亚再次与军队配合上演了押“大注”绝地反击的一幕。其“大注”在国内的政治收益，从开始军事打击两周后的国内独立民意调查已有所体现——对军事打击的赞成率从不到50%上升到了72%。

说到奥巴马的“小注”，还要从《身陷战争的奥巴马》一书的作者戴维斯(Nicolas J.S. Davies)10月2日在《赫芬顿邮报》上发表的一篇文章说起。在这篇题为《记录美国国防预算》的文章中，戴维斯根据今年

初国防部发布、详细记录国防开支的“绿皮书”中的数据，列出了一个表格。这个表格以2016年美元计价并考虑通胀因素得出的结论是：在奥巴马从2010~2015财年执政的六年期间，平均年军事开支在“冷战”开始后的12位总统中是最高的，达到了每年军费支出6634亿美元（未计算2009年奥巴马刚上任时追加的800亿美元军费），排名“冷战”后12位总统的年均国防开支之首。这个数字表明，作为民主党推选出来的总统奥巴马在执政六年期间，已为之前的共和党总统小布什在中东政策上的失误——盲目在阿富汗和伊拉克大打出手背了不少战争账单。如果奥巴马政府鉴于俄罗斯在叙利亚押“大注”的情况下不押注，必然会让民主党下一步在总统大选中损失政治动能。但如果奥巴马政府跟追俄罗斯也在中东押“大注”，以美国面临着总统大选的政治生态，也有可能失去一些反战群体的选票。因此，

奥巴马在阿富汗押的“小注”，应该是党派政治利益最大化的一种选择。随后，民主党总统参选人希拉里力挺奥巴马的推迟撤军之举就是很好的例证。

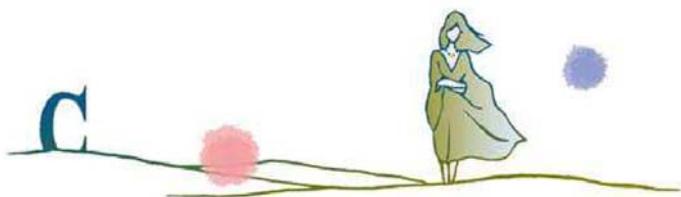
最后我想说的是，尽管在“二战”结束以来的70年里，俄、美两国都在中东投入了无数的金钱和军人的性命，而且从表面的投入产出比上看貌似都是赔多赚少，但为什么这两个都试图在全球保持影响力的大国还一直对这块“吞金嗜血”的土地保持着深深的眷恋呢？除了油气资源之外，这块土地上还有什么能对大国产生“吸引力”呢？有关这一点，对于两年前高调推出“一带一路”战略的中国，已经不是一个可以回避的问题了。因为就俄、美两国的综合国力而言，与中国相比无疑都正处在下降期或调整期，而中国的综合国力恰恰处在一个相对的上升期。那么中国该以一种什么样的方式在推进“一带一路”战略的过程中，来设计和塑造自己对中东这块土地的眷恋呢？



10月15日，美国总统奥巴马在白宫宣布目前驻阿富汗的9800名美军明年多数时间将会留在那里，2017年他任期届满时仍将有5500名美军留在阿富汗

C小姐

文 / 史未（北京） 图 / 陈曦



除了三毛，C小姐喜欢的作家其实还有不少，唯独三毛更接近她的世界。数学很好的C小姐有时会认为，自己跟三毛存在一些可以合并的同类项。

现实生活中，尤其上班时间的C小姐，身着毫无个性的职业装，在写字楼办公室来回穿梭的她，看上去是做人行事懂得规矩方圆、调控适度、不露一丝清高的平常女子。从这个角度看，三毛和她的世界并无半点瓜葛。

由于C小姐对玩牌搓麻始终提不起兴趣，午休间隙拿起一本纳兰词咀嚼几番再自然不过，被同事瞥见，便很自然地得了“文艺女青年”的雅号。虽说有点超龄，但还算赶上了青春的尾巴。C小姐平时最不喜被标签化，但这个标签她不介意。在她看来，文艺女青年和拜金女青年、无知女青年、激进女青年、傻白甜女青年、少数民族女青年差不多，都属于当下为数不多不多的一个特定群体，自生自灭，天然无害。尤其在文艺不太盛行的年代，他人眼中，C小姐顶多也就是个伪文青。C小姐是个明白人，所以她极少在朋友圈分享她的蕙质兰心，一来真诚点赞惺惺相惜的知音甚少，二来她坚定地认为自己的文艺细胞真不是打酱油的。

C小姐上大学时读张爱玲，毕业后读村上春树，年过三十才开始认真真读三毛。顺序有点乱，但能看出她曾经是不按常理出牌的人。本该在花样年华赤诚相见，她却相信在最好的年龄遇见了三毛。三毛如一的浪漫、洒脱和固执，在万籁俱寂的夜读时分，把她的精神带得也有些恍惚和疯癫，甚至在某个瞬间神游八极，目睹自己华丽变身，跨上幻想中的神驹，披着清朗的星光，在无人的海边飞驰。如此放肆自由、豪无羁绊的自己，只活在那一刻的错觉里。

也不完全是错觉，C小姐和三毛能够合并的同类项确实可圈可点：热爱自由、嗜书成瘾、没有功利心，还都有点儿矫情。三毛比C小姐幸运，她的骄傲全部献给了她的文字和读者，成全了恰到好处

的矫情。C小姐呢，既没有大把才情，也没有大把空闲，她的矫情在青少年时期曾经很不幸地表现为神经质，成功击退了一批热情的追求者。好在经过时间的过滤和沉淀，矫情的表现形式和矫情本身都打磨得越发和气，现如今更是稀贵得惊喜。10年前她会与男友大吵一架哭到天昏地暗，现在她宁愿刷卡刷到手软，上了点年纪的她伤不起。眼看着神经质自愈，C小姐反而生出莫名失落，她甚至开始怀旧，和韩剧的女主一起追忆似水流年。久而久之，她悟得了一层道理：在理性充满的人生里，偶尔犯一下贱，喊破一嗓子，来一次无伤大雅的冲动，不是自己给自己造的礼物还能是什么？

几年前，为了实践环保，受不了汗味熏蒸的C小姐在三伏天还会硬着头皮挤地铁。几年后，她说服自己买了车，终于可以直接踩着高跟鞋出门，得以享受在环路上一边堵车一边听肖邦的私密时光。年复一年，日复一日，晚熟的C小姐努力地 from 无知无畏过渡到心存敬畏，从最初那个和三毛相似度较高的倔强少女进化成今天半桶水的贤妻良母。过去的那些年，三毛为她的不改变付出了很大代价，C小姐为她的改变也承受了很多。C小姐明白，那些被放弃的东西几斤几两，也体会到，更多的时候，改变比不改变还要难。她骨子里残留的那点真文艺，那点真清高，那点真矫情，别人看不到，连她自己都怀疑，掩卷问三毛，三毛笑而不答，照单全收。

《梦里不知身是客》，三毛的这篇文章C小姐读了N多遍，因为三毛在文中写到一个难得见面、见面必聊到唇焦舌烂、废餐忘饮的神交之友。C小姐的人生理想也是有这样一个朋友，她一直在等这个朋友。C小姐没有奔赴撒哈拉沙漠的决心，没有环游世界的资本，也没有邂逅荷西的运气。归根结底，C小姐是个不够浪漫、不够洒脱、不够固执的俗人，只能选择在俗世里自然或非自然地老去和终结。她承认，就算她前世是三毛，今生也只能老老实实地做回C小姐。☑