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环球要刊速览2

结缔组织的重要性很可能被长期低估了。

来自慕尼黑、乌尔姆等城市的生理学家和医

学研究人员发现，除了连接身体各部分之外，

它们对于人体健康和身材健美还起着至关重

要的作用，人们在运动时，对于肌肉十分重视，

但现实却是，很多运动员因为结缔组织的问

题而不得不提前结束运动生涯。对于这方面

的研究才刚刚起步，很有可能它将会影响整

个运动医学，或者你的健身计划。

《金融时报周末版》2015.11.8

阳光革命
太阳能是美国增长最快的电

力来源。过去 6 年间太阳能电池

板的价格下降了三分之二。在全

球范围，太阳能发电仍很少，只

占全世界电力的 1%，但它有更大

的潜力。太阳能发电和风力发电

是两种最划算的可再生能源，但

太阳能成本下降的可能性更大。

风基本上是机械能，太阳能是电

子的。太阳能的进步更快，而且

会继续进步。太阳能在范围上也

很灵活，既能给计算器供电，也

能给一个城市供电。

《焦点》2015.11.9

身体的脉络

环顾欧洲，有一位领导人高居于其他人

之上：默克尔。在法国，奥朗德已经不再假装

他的国家领导着这个大陆。胜利地再次当选的

卡梅伦正在把不列颠变成一个小英格兰。相比

之下，执政 10 年来，默克尔在每次剧变之后

都变得更加高大。鉴于欧盟面对的诸多挑战，

她比以前更是一个不可或缺的欧洲人。她维护

了德国的利益而又没有无视欧洲的利益；她冒

险用德国的钱去拯救欧元，她赢得了其他领导

人的尊重，虽然她跟他们激烈地争斗过。

《经济学人》2015.11.7

不可或缺的德国人

20 世纪 80 年代初，美国接纳了超过 100

万东南亚难民。事实上，美国表现的每一个

慷慨行动都遭遇了巨大的阻力。“二战”后，

国会立法使得犹太难民移居美国变得更难，

其理由是许多难民来自共产主义地区。今天

400 万叙利亚战争难民正成为“二战”后最大

的人道主义危机。美国接纳的难民数量不足

2000 人。总统奥巴马宣布将在明年接纳 1 万

难民，这依然是个令人尴尬的微小数字。而

且这个目标未必能够达到。

《纽约客》2015.11.9

有力量的姿态

世界最大的在线零售商淘宝正在遭遇假

货问题。法国开云集团（Kering）旗下奢侈

品制造商指控阿里巴巴充当假冒商品的销售

渠道。马云承认自己将输掉官司，但是“会

赢得尊严和尊重”。阿里巴巴的收入在过去两

个财年中翻了两番多，达到 123 亿美元，其

净利润翻了 3 倍。马云的企业正在谋求从中

国巨头成为世界零售业巨头。在全球市场寻

找到位置之前，他需要建立一个国际商标保

护的新体制。

《福布斯》2015.11.23

不可阻挡的阿里
巴巴
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读者来信10

北京  赵立群

孤独症即自闭症，印象中超常智能成分大于病态遭遇。这组文章让我明白，

尽管患者中不乏某个方面的聪慧者，但于大多数而言，是一生难以融入社会、

无法独自生活的群体。尤其感动于民间人士设立训练机构的努力，应该是这类

人群救助的良好模式之一，其效果也非常明显，但遗憾其无法维持的命运。问

题看似出在资金上，实则还没有相应的制度支撑。社会在进步，对特殊人群的

照顾该有新的机制去保证，这种探索应该有政府参与。

孤独症No.861

维修资金被滥用

我们小区以前实行的是

小区业主自治。今年初，因

小区业委会突然要大幅度提

高管理服务收费标准，引发

很多业主拒绝缴费，业委会

主任就撂挑子不干了。后来

在社区的主导下，小区进驻

了物业公司。物业一来，没

有急着收物业费，却热心地

张罗起要给顶层住户修房

顶。物业一家一家地问谁家

的房子有漏雨，劝说顶楼住

户房没漏也应趁机会修修，

以保证更长时间不漏雨。我

也被看门的堵住了好多次。

我说我家房子没漏，修啥？

物业的人诱导我，反正也不

用自己掏钱，错过机会，再

报修就不容易了。我以为这

次修也像以前业委会那样，

简单整一下，花钱很少，从

物业费垫资，就说邻居的房

顶好像渗过水。看门的说，

“那你先问下他家缴没缴维

修资金，没缴的，物业不管”。

一提维修资金，我马

上提高了警惕。前几天刚看

到个新闻，在北京，有物业

公司伪造很多业主签名，骗

支了小区几百万元的维修资

金。还有我们的业委会，也

打过小区维修资金的主意，

想收集大家的维修资金缴费

单据，把维修资金要过来自

己管，用着方便，后因响应

业主不多而作罢。房买在顶

楼，随时都可能被房顶漏水

困扰，我深知，住宅专项维

修资金就是房子的“养老

钱”，别人可以不在乎咋用，

自己一定要关心、看好。我

的维修资金有没有被人动

过？我赶紧给资金管理部门

打了个电话。还好，工作人

员查到我的维修资金没有变

动情况，还特别告诉我，动

用维修资金有很多程序，物

业要提供十几项备案资料，

需要业主签字同意，划拨前

有关资料还要在小区公示。

这让我对维修资金的安全放

心了许多。

最后小区有三户人家

报修。在一个修房户收集业

主签名时，我看到了有关预

算，维修竟要列支数万元，

把所有受益人的维修资金要

过来，还有资金缺口。物业

借机套取维修资金的目的，

暴露无遗。听说签名不好收

集，邻居以种种借口搪塞，

我暗自窃喜，心想总算有明

白人看出了猫腻，弄不好这

事儿就黄了。没想到几天后，

相关申请、预算、签字等资

料在小区公示了。预算被压

下不少，但仍明显偏高。最

让人看不懂的，是业主签字

部分。三户维修，按说受益

人就是其和楼下业主，一个

单元左是左，右是右，七层

楼，各 7 户，共涉及 21 户，

维修费用只能申请从这 21

户的维修资金中列支，且按

规定需三分之二以上相关业

主，也就是每个单元一边至

少 5 户业主签字同意。不知

为啥公告却说，要动用 36

户的维修资金。而公示的实

际签字、摁指印的业主，每

个单元又仅有 5 人，且有左

边 101 房业主同意给右边

的 702 修房顶的情况。为何

能用人家不相干业主的维修

资金？公示的三个单元，也

没一个达到要求的 10 户以

上业主书面同意啊！要是单

元一边是一边，咋能用左边

业主的签名拿来给右侧的充

数。遗憾的是，这么大的疏

漏，没有业主提出质疑，资

金被顺利划拨。

修房时我到楼顶看了

看，两户房顶的轻微渗水，

明显就是因其楼顶排水口被

杂物堵塞，导致排水不畅，

大雨时积水溢出防水层造

成。一个及时简单清理下排

水口就能解决的问题，如今

却被小题大做，靡费数万元。

业主们自己不知保护自己的

利益，固然可悲，但专项维

修资金管理部门，要是审核

把关如此不负责任，程序再

多也难保维修资金安全。

河南洛阳  张晓阳

古镇忧思

随着生态文明建设的日

渐深入人心，保护古村古镇

也由民间的奋力疾呼，开始

走上法治的轨道。建筑是凝

固的艺术，也是传统文化的

载体。拯救和保护那些遗憾

消失和日益濒危的古村镇，

不仅仅是为了留住那些古色

古香、别具一格的古建筑，

更是为了留住我们传统文化

和精神文明的根脉。常言

说：“水有源，树有根。”“皮

之不存，毛将焉附？”砸烂
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了那些古建筑，也就砸烂了

人们对传统文化的尊崇和敬

畏。

我的老家是辽河岸边的

一个普通乡镇，过去却是闻

名遐迩的辽河码头，也是山

西商人在辽北地区的主要聚

集地。街里的许多建筑，既

保持了中原地区的传统，又

融合了西方和东洋的建筑风

格。它们的恢弘壮观，让当

年的日本人都为之惊叹。那

时，每逢正月十五元宵节，

各个商家就会出钱组织盛大

的秧歌焰火闹元宵。街道两

旁户户张灯结彩，各路秧歌

争奇斗艳，十里八村的乡民

都会聚这里共同欢庆。镇里

炮仗铺自制的铁树开花、淌

花等大型焰火，别有地方特

色。自从离开故乡，走南闯

北，再也没有见过那么红红

火火的元宵灯节。然而，这

一切，都随着岁月的流逝而

渐渐消失殆尽了，幸存的几

处老建筑，也被人视如敝屣，

岌岌可危了。

古村镇的精髓是文明

的昌兴，明显的标志是民风

的开化和人才的辈出。譬如

我的老家，虽然只是一个滨

河小镇，多年来，仅在当地

出任县官的就有四人，外出

创业卓有成就的更是不计其

数。从当地走出的年轻人，

个个卓然不群，头脑灵活，

锐意进取。试想，如果没有

古镇深厚的历史文化积淀，

能孕育出如此众多的社会人

才吗？由此不难领会保护古

村古镇使精神文明延续的意

义所在。

实际上，保护古村镇也

有很大的现实意义和经济

价值。例如那些闻名遐迩的

南方古镇，发达的旅游业不

仅给当地人带来了可观的

经济利益，更是大大改善了

那里的生态环境，促进了社

会的发展，提高了人们的生

活水平。为此，老家的乡亲

们常常感叹，假如街里的老

建筑能保存下来十之二三，

人们的生活也不至于像今

天这个样子了。我们醒悟得

实在是太晚了，在为我们的

古村镇悄然消失而深感惋

惜和遗憾的同时，我也愿深

深祝福那些注重保护的古

村镇。

沈阳  李国忱

妇产医院建档遭遇

10 月 4 日发现尿检阳

性，5 日一早我就去北京一

家著名妇产医院挂号，但是

没挂上，得知要想挂上号，

头天晚上 19 点就得在院外

排队。我只能找号贩子，花

300 块钱挂上了 6 日上午的

号。

6 日上午我准时就诊。

医生询问末次月经，我坦白

告诉她我记不清了。她要我

必须给她一个日期，无奈之

下，只好让她记作8月15日。

之后，医生直接告诉我，怀

孕 7 周已经建不上档了。我

顿时吓了一跳。我很疑惑医

生怎能就此给出怀孕诊断并

算出孕周，便问她是否可以

化验血 HCG 等来明确诊断。

她说他们医院只看超声，我

要想查也可以给开，我只好

作罢。整个过程，医生头都

没抬一下，声音更是没有任

何温度。

超声检查要到超声科预

约，初诊超声约在 8日上午。

节后第一天，医院里人山人

海，上午 11 点半我才做上。

超声结果提示是宫内早孕，

但未见胎芽可见卵黄囊，并

提示右侧卵巢未显示。我咨

询她检查说明什么问题，她

就说需要找医生开单复查。

初诊医生当天下午才出诊，

经护士指点辗转找到一位与

她同组的医生开单复查。这

位医生看过结果后说有问

题，又问我血的结果，我告

诉她上次医生没开，她勉强

给我开了复查超声单子和血

HCG 及孕酮检查。怀着忐忑

不安的心情，抽了血、盼到

下午 16 点取出血的结果后

赶紧去找初诊医生解读。她

看后说：“啊，这才 5 周，

一周后再做超声复查吧！”

她告诉我，需要等到超声看

见胎心胎芽再考虑建档的事

情。

复查超声约在 19 日下

午，也就是医生推算大概孕

6 周半的样子。费尽心思看

好一位 19 日下午出诊的专

家，又请那位号贩子挂号，

他说现在医院盯得紧，要我

们 6 点以前替换他排队挂

号。

10 月 19 日对我们来说

是一个特别的日子，因为今

天可能是我们见证小宝宝胎

心胎芽奇迹的时刻。排到下

午 15 点多还没做上超声，

而预约的专家 16 点就会停

诊离开，我只好先去找她汇

报情况。这位专家要和颜悦

色很多，她说已在电脑上看

过我的病例，血 HCG 和孕酮

结果都很好，明天下午 13

点再来找她加号看超声结

果，看到胎心胎芽才能建档。

16 点半左右，我终于见到

了小宝宝的胎心和胎芽，超

声提示宫内早孕活胎，孕周

8 周 0 天。20 日中午我早早

来到那位专家的诊室候诊。

专家来后我递上超声结果和

病历请她加号，她神色一改

说你这 8 周了我们这里建不

了档。我很吃惊，追问之下，

专家答复可能是宝宝长得较

快，8 周大了按医院规定不

能建档。

从 10 月 8 日 到 10 月

19 日，这家全国著名的妇

产医院在 12 天里把我的孕

期由 5 周变到了 8 周，这

到底是怎么回事？这十几

天里，我们前后跑到医院

近 10 次挂号、就诊、检查、

看结果等，同时也经历了十

几日的喜乐和煎熬，花了几

千元的费用，为的不就是尽

早明确早孕诊断、尽早建档

嘛！我们一直都在遵照医生

的安排进行相关检查，现在

问题究竟出在了哪里？如果

真是如超声诊断怀孕 8 周的

话，那我们再去其他医院建

档也是非常困难的啊！现在

我们应该怎么办？谁又能帮

我们解决这个问题啊？

北京  杨青

本期截稿时间 ：11 月 9 日 19 时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到 : letter@lifeweek.com.cn
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捷克     高轮自行车比赛
11 月 7 日，布拉格，高轮自行车爱好者穿着老式服装，参加“布拉

格英里”比赛。捷克高轮车俱乐部成立于 1880 年，俱乐部的成员每

年都会集会参加这项比赛。高轮自行车没有齿轮，脚踏板与前轮直接

连接在一起，要想使车速达到一个合理的速度而又不想让骑行者双腿

如飞，前轮的尺寸必须很大。

美国     秋日

11 月 6 日，美国华盛顿特区潮汐湖，一位 4 岁的女孩跟父亲一起，

在落叶上玩耍。
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缅甸     仰光工业区

11 月 7 日，仰光，女工们下

车后，前往工业区的服装厂上

班。许多外国公司在仰光的工

业区开设了工厂，希望能够获

得比周边国家更低的劳动力。

仰光省内共有 20 多个工业区，

3400 多家工厂，包括南澳加

拉巴、北澳加拉巴、德贡码头、

莱达雅、隋必达等。其中莱达

雅工业区是最大的工业区。
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英国     “血液”展

11 月 4 日，伦敦犹太博物馆，一位游客在观看“血液”展览上的一个装置艺术作品。这一展览

展出血液如何凝聚和分离。

法国     大师赛

11 月 5 日，网球巴黎大师赛的第四天，纳达尔准备迎战

南非选手凯文·安德森。

挪威     “午夜阳光号”

( 左页下图 ) 从明年开始，全球游客可以搭乘挪威海达路德

公司的“午夜阳光号”，从蓬塔阿雷纳斯出发，探索智利

峡湾、麦哲伦海峡和合恩角等寻常游客无法抵达的南极地

区观光游览，孩子们还可以在船上配备的互动科学实验室

体验全新的“青少年探险家”项目。

伊拉克     医疗撤离训练

( 左页上图 ) 11 月 4 日，伊拉克北部尼尼微省泰勒凯夫，

对“伊斯兰国”作战的前线，库尔德武装敢死军在接受为

期 5 天的医疗撤离训练。
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高频“掠食者”
文      邢海洋

两名俄罗斯人经营的高频交易公

司和私募一哥徐翔同日被查，彰显中

国金融监管机构恢复市场秩序的决心。

两件查处，一件称得上是恶意做空的

典型，另一件则是恶意做多、操纵市

场的典范。证券监管似乎摆脱了头痛

医头脚痛医脚的临时抱佛脚，进入了

常态监管阶段。相对于私募一哥徐翔，

高频交易这个闯入者，700 万元起步赚

到 20 亿元人民币的伊世顿，给 A 股市

场的警醒更震撼。700 万元到 20 亿元，

伊世顿只用了两年多。而令公募和私

募、机构和散户都叹为观止的徐翔传

奇，其私募历程，2010 年至今，收获

是 20 倍，已经前无古人。

伊世顿的违规，最容易判断的

是国籍，两位主要成员扎亚（Georgy 

Zarya）和安东（Anton Murashov）都

是俄罗斯籍，不请自来。中国股市并

未对海外投资者开放，但开放是未来

中国资本市场的大方向，在自己的场

子，我们技不如人，被抢了钱，这才

是重点。

按官方通报，伊世顿的违规在于：

“安东及其境外技术团队设计研发出一

套高频程序化交易软件，通过高频程

序化交易软件自动批量下单、快速下

单，申报价格明显偏离市场最新价格，

实现包括自买自卖在内的大量交易。

利用保证金杠杆比例等交易规则，以

较小的资金投入反复开仓、平仓，使

盈利在短期内快速放大，非法获利高

达 20 多亿元人民币。”

官方的案情介绍还包括伊世顿的

主要违规事实，如“申报价格明显偏

离市场最新价格，实现包括自买自卖

（成交量达 8110 手、113 亿元人民币）

在内的大量交易”。“以 6 月 26 日的中

证 500 主力合约为例，该公司账户组

4 月 16 日，高频交易公司 Virtu Financial 在纳斯达克成功上市。图为当日在现场守候的该公司执行主席文森特·维奥拉（左二）和首席执行官道格拉斯·斯福（右二）
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的卖开量占市场总卖出量 30% 以上的

次数达 400 余次；以秒为单位计算，

伊世顿账户组的卖开成交量在全市场

中位列第一的次数为 1200 余次”。

案情披露的细节似乎在暗示，伊

世顿诱导了市场。高频交易的确因曾

经引发羊群效应饱受诟病。2010 年 5

月 6 日，道指在一夜之间最多暴跌超

过千点，市值更瞬间蒸发逾 8600 亿美

元，创美国股市有史以来最大单日盘

中跌幅。事后，以高速和庞大交易量

著称的高频交易被认为是这起灾难的

罪魁祸首。一些分析人士认为，股指

跳水激发高频交易连锁反应，计算机

以闪电般速度接连发出卖单，疯狂寻

求止损，最终导致高盛集团、通用电

气、花旗集团等大蓝筹股价崩盘。显

然，这里的高频交易和 1987 年引发美

国“黑色星期一”的程序化交易颇为

相似，都是交易程序中“止损”指令

被接力般激发。

2010 与 1987 年的不同之处在于，

80 年代程序化交易开始在美国市场风

行，进入 21 世纪之后则是高频交易崛

起。高频交易顾名思义，以速度和数

量取胜，在许多情况下都是在买卖盘

之间微中取利，或者在指数和 ETF 之

间寻求套利。市场中哪怕有一丝一毫

的无风险套利空间，都躲不过高频交

易的扫描，都会被涌入的交易迅速弥

合。高频交易公司通常的做法是海量

下单，利用速度和系统方面的优势，

进行早于市场的超前交易，虽然每笔

交易盈利甚微，但当每日交易达到几

百万次时，便出现利润数以亿计，而

这基本是零风险的。高频交易的超高

胜算其实有着严谨的概率基础，只要

保持每笔交易 51% 以上的胜率，当日

盈利概率将达 97.8% ；一天交易 10 万

次，盈利概率就接近 100%。

但高频交易也可能走火入魔，当

市场中充斥着同类交易商，他们就开

始了相互倾轧。通过海量下单，高频

交易商企图以此决定机构交易者或散

户提供的价格，然后又取消 90% 的订

单。这种人为操纵可以改变一种证券

的价格，让高频交易者牺牲对手方的

利益获利。对于 2010 年 5 月 6 日的股

市暴跌，美国司法部于 5 年后控告 36

岁的英国高频交易员萨劳，指他涉嫌

以“幌骗交易”，即利用自动化程序，

设下大量指数期货沽盘，推低价格后

取消交易，让自己能够以低价购买图

利。

“幌骗”当然骗的是能够感知到其

海量虚单的人或机器。程序化交易以

计算机为指令源，随着计算能力的增

强，其交易速度本来只有物理学意义

上的极限，而不会像交通管理，有一

个交管部门人为设定的限速。速度快

慢，既受制于 CPU 的运行速度，也和

程序编制有关系，而最重要的是价格，

如果没有对手交易报价，再快的速度

也不会有交易。伊世顿一秒钟时间下

31 单，似乎并不构成问题的关键，关

键是伊世顿还向经纪公司租赁了代理

服务器，有一种猜测，租赁了代理服

务器后伊世顿就获得了和经纪公司同

样的交易地位，不必像期指的普通参

与者，下单后买卖单先要经受经纪公

司的风险审核。这就为伊世顿赢得了

时间优势，而“幌骗交易”的前提是

了解其他交易者的报单情况，继而采

用超高速度进行诱骗、撤单及下单。

但即使在美国，最成功的高频交

易商也未能获得如伊世顿这样的成绩。

今年 4 月，全球最成功的高频交易公

司之一的 Virtu Financial Inc. 成

功上市，这是一家利用高速计算机在

200 多个市场买卖股票、债券、货币

和其他资产的金融公司。据报道，在

2009 至 2013 年的 1238 个交易日里，

Virtu Financial 仅有一天出现亏损。

在 2014 年的 252 个交易日里，Virtu 

Financial 又一次创下“零亏损日”

的纪录。IPO 招股书披露，2014 年，

该公司的全球所有资产类别平均每日

交易 530 万次，盈利达到累计持仓的

49%。今年，Virtu Financial 的业绩

一如既往地平稳，自上市以来其股价

并无显著上升。

自 2010 年开市，A 股的股指期货

就成为全球独一无二的交易品种，其

独特之处就在于高度短线化倾向，如

一个品种有 1 万手的持仓，一天之中

竟可能有 10 万手的交易量，意味着一

手合约一天共 4 个半小时的交易时间

内可能倒手 10 次。伊世顿这个初出茅

庐的高频交易商之所以冒着禁入的风

险来交易，恐怕就是被这里的“高频次”

吸引过来。A 股投资者的高频全在于

心手的配合，是一群全球最嗜赌的投

机者，用他们的贪婪和恐惧创造资本

市场奇迹。伊世顿的优势在于程序化

高频交易，以人的智慧加上机器的纪

律，自然完胜中国的投机者。尚未比赛，

胜负已分。但伊世顿在这个层面的“狼

入羊群”并未构成法律层面的犯罪。

有关伊世顿的官方报道文字寥寥

无几，从只言片语中，我们只能这样合

理推断：伊世顿利用了量化交易的优

势，6 月 26 日大举开空单，并且以低

于市场成交价格的报单砸盘。但这样

做对于一个高频交易商并非合理的逻

辑，因为高频交易的核心是微中取利，

以快而多的交易累积利润。不过，从

走势上分析，6 月 26 日的 A 股正走到

牛熊转换的拐点，指数向下突破了一

年来牛市的上涨通道。高频交易建立

在程序化交易之上，行情牛转熊，而

程序化交易的精髓就是顺应这一趋势。

抛开在股灾中赚的 5 亿元，伊世

顿在还没有操纵市场能力之前，又是

如何赚出 15 亿元的？扎亚的资料显

示，之前任职俄罗斯金融市场最大的

经纪商之一 Prime Brokerage，该公

司在 2013 年曾开发出降低交易延迟

的技术系统，将伦敦—莫斯科的数据

传输延迟降至 39 毫秒，占据业界鳌

头。安东最早在俄罗斯 OTP Bank 任职

外汇和利率期货交易员，2009 年，他

在 Innovation 科技公司担任商业开发
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总裁，负责开发高频交易的解决方案。

在这些海外掠食者眼里，中国期货市

场肯定是遍地黄金之地。2010 年前，A

股的 T+1 交易规则拒高频交易于门外。

股指期货的开通，其巨大的交易量和

投机氛围、傻钱之多，无疑是高频交

易商理想的猎场。

A 股市场，这块高频交易眼中的

肥肉、最应该对高频交易保持警惕的

市场，人们却浑然不知，仍在以人性

之固有的弱点，为海外潜入者和本土

交易商贡献着滚滚利润。

早 在 2014 年 3 月，Virtu 

Financial 曾向美国证监会递交了

IPO 招股文件。那时候正好有一本介

绍高频交易的书籍《高频交易：一场

华尔街起义》（Flash Boys ：A Wall 

Street Revolt）面世，引发市场对于

高频交易极大的负面关注，该公司不

得不推迟了原本的上市时间表。巴菲

特曾指责高频交易“并没有提供流动

性”。虽然高频交易创造了交易量，但

这跟提供流动性是两回事。巴菲特的

搭档芒格曾炮轰高频交易：它们就像

是粮仓里的老鼠！比尔·盖茨也认为

高频交易没有创造任何价值。美国人

对高频交易几乎是同声声讨，而随着

越来越多的资本介入，高频交易的利

润也变得越发稀薄，高频交易几乎变

成了同行间比拼硬件和软件的竞赛。

对高频交易的监管也紧锣密鼓。

代理服务器（即容许券商将系统设置

在接近交易所系统的位置，以加快传

输速度）是目前重点监管的方向。该

交易手段通过将高频交易公司的计算

机服务器放置在某个交易所的数据中

心附近，以缩短交易指令向交易所传

递的执行时滞。这几乎已成为美国和

欧洲所有大型股票和衍生品交易所的

普遍做法。对于高频交易商，代理服

务器是高频交易操作成功与否的命脉

所在。他们必须以极快的毫秒速度获

取最新的市场数据，以便更好地读取

下一秒中某个瞬间间隙市场买卖盘价

格信号可能的流动方向。根据许多交

易所普遍实行的价格优先与时间优先

规则，他们必须比所有的其他交易商

更快地发送他们的报价，以使成功交

易的概率最大化。

此前，投资者普遍担心当个人投

资者输入买入指令，这个指令传达到

交易所的同时会被高频交易员获取，

知道了潜在客户的交易计划，代理服

务器会抢在个人投资者之前买入这只

股票，几毫秒之后，高频交易员再将

这一股票加价卖给个人投资者。2009

年，美国证监会已经明令禁止了此种

行为。非但政府实施监管高频交易的

行为，一些民间人士亦参与监管，对

可疑报单予以举报。

相对于海外的蓬勃发展，中国的

高频交易却完全处于灰色地带。2013

年 8 月的“光大乌龙指事件”，让很多

市场人士对高频交易谈虎色变。严格

地讲，那次批量买卖很难被界定为高

频交易，A 股交易实行严格的 T+1 交

割机制，当天买入第二天才可以卖出，

对于高频交易商，一晚上行情的不连

续构成了致命的危险。另外，高频交

易对交易数据的要求非常苛刻，需要

精确至毫秒，目前国内所有交易所的

数据披露都不能达到国外对高频交易

的要求。倾向于散户的监管也制约着

高频交易大举进入国内市场。

证监会对 A 股投资者的过度保护

却埋下了隐患。股指期货推出资本市

场第一次具有了做空功能，划时代的

变革面前，A 股交易制度却未改变。

一个 T+0，一个 T+1，两个市场于是形

成了难以弥合的矛盾，套利空间也由

此打开。而高频交易正是因为市场中

存在着显著的无风险套利空间而存在。

股票的大起大落更是为高频交易提供

了理想的套利场所。当股灾中千股跌

停，半数股票都停牌的时候，普通的

交易员需要一笔一笔地计算着这些停

牌股票对 ETF 基金市值的影响，而高

频交易软件本来就是为此设计，瞬间

就能给出新的估值。也正因此，股指

期货成为股灾的替罪羊，而股灾过后，

一系列高频交易商成为监管层严厉打

击的对象。伊世顿之外，被证监会罚

款 7.3 亿元的青岛东海恒信也是一家

高频交易商，罪名是在自己实际控制

的账户之间进行 180ETF 交易，影响

180ETF 交易量，变相进行 180ETF 与

相应成分股日内回转交易套利，非法

获利 1.84 亿余元。

不用说，东海恒信和伊世顿操纵

市场的行为若发生在海外，很快就会被

戳穿，海外的高频交易已经相当规范。

在海外，高频交易之所以饱受诟

病却屹立不倒，就是因为它们以巨量

报单为他人的交易提供了流动性，而

不同市场、不同品种间的差距的弥合，

也促进了整个市场的定价效率。中国

资本市场改革步伐不平衡，股票市场

定价效率低下，交易制度的改进全在

股指期货上面试点，交易佣金降低到

了几乎全球交易所最低水平，交易之

便利，也无出其右。加之中国资本市

场的不开放，机构和散户的投机需求

全部被引导到了期指之中，等于是为

不受监管的量化交易打开了方便之门。

资本市场的改革，一直处于“摸

着石头过河”的状态，各个市场间充

斥着断裂带，给了伊世顿这样的掠食

者无风险暴富的空间。但愿伊世顿赚

走的 20 亿元，给顶层设计出台又多了

一个支撑点。

巴菲特曾指责高频交易“并没有提供流动性”。虽然高频交
易创造了交易量，但这跟提供流动性是两回事。
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并购贝克休斯的哈里伯顿、即将并购时代华纳有线的

Charter Communications、即将并购南非米勒的百威英

博、有意并购 Allergan 的辉瑞……低利率和大牛市引

爆的并购潮，已经把许多公司变成“巨无霸”。这与 20

世纪 60 年代并购潮催生的“巨型企业”大繁荣如出一辙，

那真是“并购的美好时代”。60 年代并购大繁荣的背景：

低利率加低通胀、经济增速放缓、投资者追捧盈利增长，

今天，全球经济同样面临增长放缓、低利率，以及一群

抱着越大越好理念的激进 CEO。

10 月财新服务业 PMI 回升至 52.0，

而 9 月份是 14 个月低点 50.5，服务

业经营活动增速回升。服务业的新业

务总量进一步上升，新订单的整体增

速亦从9月份的低点回升至可观水平。

新业务增加的受访企业普遍表示客户

需求改善。民生新供给制造业综合指

数也显示出同样的迹象，该指数 10

月为44.2%，较上月上升1.9个百分点，

民生的报告显示，企业总体经营状况

有所好转，小微企业尤为明显。这是

一个非常敏感的指标，出现反转，暗

示经济正在抬头。

哄抬药价的代价

做空机构 Citron Research 发布报告，称制药巨头

Valeant 公司为“制药业的安然”后，Valeant 公司股

价盘中跳水 59 美元达 39%，并一度暂停交易。9 月，

希拉里批评部分药企哄抬药价，并誓言制止此类现象。

随后，18 位美国议员又点名炮轰 Valeant 两款心脏病

药品涨价。11 月 4 日，美国参议院对药物价格发起调

查，直指 Valeant 等公司的商业模式：收购后大幅抬

高药物价格，但药品本身效用没有太大变化。9 月初至

今，Valeant 股价已下跌超六成。

QT与 QE

中国等发展中国家抛售美债，其效果相当于全球进行

的一次“量化紧缩”（Quantitative Tightening）。

2010 至 2014 年中，这些央行相当于每月购买了 150 亿

美元 10 年期国债，而如今他们的抛售速度是每月 340

亿美元。不过，美联储的QE规模远高于新兴市场的抛售，

仅 QE2 每个月美联储购债规模就有 500 亿美元。若要

彻底对冲 QE 的影响，新兴市场央行一共要抛售 4.2 万

亿美元储备，相当于储备的一半。这既难以想象也不

可能。而美联储的印钞能力却是无限的。

栏目插图     范薇

回暖信号

20 世纪 60 年代
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经济下行，一线城市土地拍卖红火，楼面价屡创新

高，这一现象，海外楼市多有验证。在经济下行和转

型期，寻找更佳工作机会的人口、避险资金必然向特

大城市迁徙和转移。如日本经济仍处在“衰退的 20

年”，820 万套空置房规模创历史之最，占存量房比重

达到 13.5%，但东京、大阪、名古屋三大都市圈房价

从 2006 年起回升，近 3 年东京和大阪都市圈房价上

涨了30%。瑞典、芬兰等北欧国家经济已连续两年下滑，

楼价也在下跌，但首都房价却创历史新高。去年，斯

德哥尔摩住宅价格上涨了 10%，比 10 年前升了两倍。

冲刺SDR

11 月 5 日，在岸和离岸人民币双双大跌，有关 IMF 推

迟人民币加入 SDR 评估的消息引起市场小幅波动。曾

有报道称，IMF 原定在 11 月 4 日对人民币加入 SDR 进

行评估，现已推迟至 11 月 30 日。人民币资本项开放

已经在上海自贸区有步骤地推进，比如企业可以通过

自由贸易账户（FT 账户）实现资本境内外双向自由流

通。目前中国人民币资本项已有 35 个小项全部或部

分实现货币自由兑换，只有 5 个小项仍然不能完全自

由兑换，主要涉及个人跨境投资以及境外非居民在本

国市场发行股票和其他金融工具。

OPEC机密文件

路透社获得了一份 OPEC 的内部机密报告。报告预计，

到 2019 年，全球原油市场仍将面临需求下滑的压力，

油价只会以每年每桶 5 美元速度回升。在这份标注为

“机密”的 44 页报告中，OPEC 成员国伊朗和阿尔及利

亚建议，改变当前以高产量捍卫市场份额的策略，重

新起用此前通过调整供应推升油价的策略。既然 OPEC

预期悲观，为什么不限产？各成员国未到山穷水尽或

是最主要原因。而对手方面，OPEC 不仅面对页岩油的

竞争，还有以特斯拉为代表的电动汽车的技术改进。

11 月 4 日，疯狂了一个月的比特币上演断崖式下跌

行情。比特币在触及 500 美元大关后，突然放量暴跌

26%，至 368 美元。自 9 月底以来，比特币开足马力

价格连涨 7 周，为 2013 年 11 月以来最长连续上涨时

间，价格较 1 月的低点上涨近 150%。中国比特币交易

价格比欧洲和美国市场高出 10 至 15 美元，有猜测称，

中国投资者为了转移资金，利用比特币规避资本管制。

比特币的实质利好包括美国监管机构将其归类为大宗

商品、欧洲法院裁定其和传统货币一样免征增值税，

以及得益于比特币背后的区块链技术，知名金融企业

对其兴趣增加。

比特币归来

下行期的楼价上行
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污染地图

在不久的未来，一个人不仅可以借助谷

歌地图了解万里之外某个陌生城市的街道风

景交通状况，还能即时获取当地的空气污染

信息。美国伯克利国家实验室的科学家们日

前研发出了一款可以安装到谷歌街景车上的

小型空气质量感应器，它能够捕捉空气中的

微粒污染物，计算出它们会对户外步行或骑

行者的肺部健康造成多大的影响，并将信息

上传至谷歌地图上。装有此种感应器的谷歌

街景车已经开始漫游在旧金山地区，并将于

明年覆盖美国湾区。研究者指出，新的谷歌

空气污染地图有可能会对房地产市场造成某

种程度上的冲击。

好消息

小说的情绪

想要迅速找到一本合乎自己

当下情绪的小说？一个最新研发

出来的在线词库 WordNet Domains

可以帮忙。基于对 3377 本小说中

情绪形容词的统计分析结果，计

算机可以瞬间判断出文字的总体

情绪走向：或喜怒哀乐，或恐惧

惊奇，准确率超过 50%，远高出随

机猜测率。

语言风土论

以美国加州大学伯克利分校

为首的语言学研究小组对全球 633

种语言进行分析后发现，气候和

地理环境对语音有着决定性影响。

在林木茂盛的热带地区形成的语

言通常听起来更为嘹亮，元音多

而辅音少。而在寒冷干燥的高原

地带形成的语言，则拥有更多简

洁明快的辅音。

坏消息

多情总被无颜恼

在择偶竞争激烈的鸟群中，

雄鸟常常要依靠鲜艳亮丽的羽毛

获取尽可能多的异性青睐。然而，

发表于《自然》杂志上的一项最

新研究显示，那些盛产“花美男”

和“多情客”的鸟群，雌鸟的颜

值却普遍不高：因为无须靠美丽

外表出头，雌鸟们宁取平庸以减

少被外敌骚扰的危险。

太阳能的短板

环保人士一度期望，太阳能

电池板除了发电和减少温室气体

排放之外，还可以通过遮挡地面

起到降温作用。但一项最新模拟

研究显示，在印度和澳大利亚东

部大面积安装太阳能电池阵 50 年

后，由于降水减少，反而会出现

局部升温现象。在美国西北，也

存在因为风向改变而升温的可能。
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我白天是一个温和的自由主义者，

晚上是一个社会主义者，除非房间里

还有一个社会主义者。我从未赢过政

治辩论。我是一位小说家。我看到事

情的每一面。

——爱尔兰作家科尔姆·托宾

斯通纳还非常年轻的时候，认为

爱情就是一种绝对的存在状态，在这

种状态下，如果一个人挺幸运的话，

可能会找到入口的路径。成熟后，他

又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂，

人们应该怀着有趣的怀疑态度凝视它，

带着一种温柔、熟悉的轻蔑，一种难

为情的怀旧感。到了中年，他把爱情

视为转化的人类行为，一种一个瞬间

接一个瞬间，一天接一天，被意志、

才智和心灵发现、修改的状态。

——约翰·威廉斯，《斯通纳》

发现隐私概念已经落伍的年轻一

代正经历一场重大突变，他们正放弃

不再能够保障圣洁性的精神世界。掩

饰内心情感曾经是人类社交的基本要

领，如今变成了一项艰巨而可疑的任

务。监视和数据挖掘的假定前提是，

我们的内心隐藏着一个自我，它可以

通过探查和分析来认清。但假如我们

把整个人公示出来会怎么样？因社交

媒体而加速的自我表露热潮也许是针

对侵入者的先发制人之举：自愿交出

来就不会被偷。

——沃尔特·基恩，《大西洋月刊》

封面文章《如果你不多疑，那就是疯了》

如果你只是一个网站或者中国制

造的电子设备，就很难跟顾客形成联

系。在街上开一家店意味着人们可以

沐浴在一种氛围中，之后跟你的品牌

形成联系。书店是一个完美的地方，

人们可以在那里待很长时间，获得网

站或应用提供不了的舒适感。

——帕斯卡·哥布利解释亚马逊

为何要开一家实体书店

生活中最为讽刺的事情之一是，

让大麻合法化的唯一办法是吸毒的人

走出家门去投票。这显然不会发生。

——吉米·基梅尔在脱口秀节目

中说

30
个 

65.1
公斤  

龚古尔奖在 113 年

历史中 102 次颁发给了

男性，11 次颁给女性，

男人的获奖概率高达

90%。相比之下，历史

上 64% 的英国布克奖被

授予男作家，美国普利

策小说奖获奖者性别构

成同样比龚古尔奖更公

平。尽管法国出现过一

些女权理论家，但 20 世

纪六七十年代的法国女

权主义运动从未像在美

国那样深入主流社会。

芬兰外交部发布了

一组官方表情符号。这

组“表情包”有 30 多个

表情供人们下载，均描

绘了“与芬兰有关的重

要事物”。首批公开的 3

个表情为正在洗桑拿的

男人和女人、一部诺基

亚 3310 手机以及一位

重金属摇滚乐迷，最后

这个表情体现的是芬兰

人对硬摇滚乐的热爱。

随着饮食习惯的改

变，韩国大米需求日益

减少，转而被小麦替代，

导致大米库存过多。调

查显示，韩国人过去几

十年来米饭摄入量持续

减少。韩国 2014 年人

均消费大米 65.1 公斤，

跌至历史新低；而人均

消费小麦 33.6 公斤，创

2006 年以来的最高值。

截至今年 9 月底，韩国

大米库存量为136万吨，

而合理库存量只需80万

吨。

11
次 
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梅花醉

多年前读过一段如今已忘记出处的话，大意

是男人和自家婆娘吵架时都懒得骂其是泼妇，原

因是泼字还有三点水，而作为悍妇就是个心里干

旱的女人，连自己都滋润不了哪还会给别人温情。

此话真当凶残。要是搁在眼下这个年代，只怕话

一出唇就会风起云涌，即便没有鲜血四溅至少也

会闹个离家出走再无回头。好在如今绝少有悍妇

的存在，可“女汉子”的角色又山头另立。就如

敢自称为“吃货”的人一定身材超好一样，但凡

自诩为女汉子的，我私下一向认定该人是家庭户

主型人才。女尊男卑式家庭结构中的男人多半有

个共同特征，那就是泼尽长江水也难洗囊中羞。

可是，事情没有绝对。比如我家那谁的两位

闺蜜，苏惠和杨颖。老婆的闺蜜是男人不能碰触

的高压线，鉴于从影视剧等各种渠道了解和知道

的血淋淋事例，我对那谁闺蜜的态度向来是敬而

不亲，不记录其电话不添加其社交应用好友。对

此表现，那谁给予一定的肯定，表示“朕心甚慰”。

与闺蜜之间虽无过多交集但并不是不了解其动

态，这苏惠就是我耳朵里的茧。原因是苏惠的老

公对她很好，吃鱼都给她挑好刺。那谁说每次听

说后都很不爽。在我印象中的苏惠是个水一样的

女子，没脾气，别人说怎么样就怎么样。问题是

这样的女人居然也能做得了家庭户主，哪个男人

身边有如此优秀的参照物，八小时之外的生活应

该活得比上班还累。

而杨颖的性格与她们两个截然不同，行事风

火泼辣。当然是自诩吃货连带着自称女汉子，不

参加任何形式的相亲活动，也未见有过恋爱，宣

称不是独身主义者，可却是独身至今。杨颖的父

母说她是心头病，如果当初没有生下杨颖，老两

口能够活到 100 岁，眼下这情形估计难过古稀年。

也许是因为未曾经历过婚姻后各种烦乱和琐碎，

尽管是老姑娘的身份，可毕竟还是姑娘，口头禅

是：“以前她们叫我妖精我都觉得她们是在叫一

个思想家，现在叫我妖精我就当是夸我漂亮。”

可是，就这么一个风火的女子如今让那谁看不懂

了，“居然在一大早写‘凌晨 4 点钟，看到金桂

花未眠’！”

真是写得好一手川端康成。我以为此事只不

过是大龄女子偶发的神经质。就在那谁在他们圈

子里胡侃的时候，一个男人发张参加某商城奠基

仪式的自拍照。该人我认识，估计误抚了观音的

兰花指。杨颖立即发言，说从没见那人的穿着如

此正式过，居然连皮带也换了。我心里“咯噔”

一声，接过那谁的手机翻看杨颖的朋友圈，没想

到竟然看见一幅她自己在做的十字绣。女红是那

谁的短板，果然撇嘴：“刚学。不知道扎了多少

手指头！”扎了指头更染红，好一幅“喜上梅梢”

图啊。第一眼之后我立刻想到“闲将针黹消长昼，

秀到鸳鸯偏觉羞”两句弹词来。这事看起来有

点……大条。

文      哲人二

图      谢驭飞
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后来，他听说她和 M 公司男友又分手了。他

抚摸着刚买的新款 M 手机说，他们的感情不被我

看好，甚至被我所诅咒。他又去找她，他说，我

一直没有放下你，就好像我一直用这个牌子的手

机。她说，我不喜欢你或者觉得咱们不合适是有

理由的，其中之一就是你的极端和疯狂。你对自

己够狠，对别人又能怎样呢？你知道吗，我和他

在一起的这段时光，我从未感到你那种刺人的锋

芒。也许，M 手机就是你青春的一个纪念碑吧。

那么，它和我无关。他说，也许是，但你是一个

奠基者。

我去他家玩，看到他家里有很多 M 手机。有

的是坏了的，但大多数都能用。我说，你还没有

放下她或者那段经历吗？他说，早已经放下了。

但是，我已经习惯了，家里和公司到处都是这个

牌子的充电器。电池坏了，还能用旧手机的换着用。

而他的感情经历，也几乎是一片空白。我看着他

在微信圈里殷勤地为她谈恋爱、结婚、生孩子和

养孩子积极地点赞。我说，你真是何苦。

那天，在一个聚会上，一个孩子要拿他的手

机玩游戏。发现他手机里没有任何游戏，孩子说：

“叔叔，你的手机不好玩。而且，你的手机好丑。”

孩子妈妈说，不许跟叔叔这样说话。他后来跟我说，

真的，那么多年了，我真的没有关注这个经常用

的东西是美是丑。

后来，我发现他的衬衫的颜色逐渐鲜亮了起

来。现在，他不用 M手机了。

我发现他再不用 M 手机了。以前，不管手机

的流行趋势如何变幻、企业本身的状态如何，每

当他要换新手机，肯定是 M 牌的。我知道，他和

M 牌的纠缠，要追溯到大学时代。那时，手机刚

进入校园，他和她分别买了各自的手机然后各自

喜欢。我清楚地记得他在饭桌上拿着 M 手机去抨

击她手里 N 手机的种种不是。他最狠的一句是：

你就像买了个玩具，还是个不能玩的模型。我们

都看不下去了，因为她好像都被他说得快哭了。

我们说，你的手机那么好，有本事你也给人家买

一个啊。他说，我会的，但现在真是不行。

没多长时间，他和她不知道怎么就分了，而

且分得很决绝。据说，她爱上了别人，是她已经

工作的师兄，他在 M 手机公司上班。他在我们面

前再也不提 M 手机了，而且马上换了一个二手手

机。据说，他把 M 手机给卖了。还有人说，他把

手机给砸了，然后用脚踩得稀烂。

不久，两人在校园里邂逅。她看到他接电话

时的手机。后来，他从别人那里听到她跟人说，

我真是没有看错人，他就是个禁不起打击的男孩。

你们看，他知道我现在的朋友是 M 公司的，就连

新买的手机也不敢使了，可见他的心理多么脆弱。

关键的问题是，他自己又不挣钱。曾经被他视为

像盾牌一样坚固的 M 手机开始划他的心。没过多

长时间，他又买了一款最新型号的 M 手机。在一

次酒醉中说，以后我要永远使用这个牌子的手机，

我要用它提醒我，时刻催我奋进。

告别M手机
文      皮卡

图      谢驭飞
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当我跑步时我想喝什么酒

森哥今年刚满 30岁，在公司里绝对算是小字

辈，同事们称他为森哥，多半是为了给团结紧张

严肃活泼的氛围增添点儿戏谑和玩笑，森哥也像

大多数仍然事业无成的男青年一样，能时不时抖

几个舍己逗人的小包袱。生命无限趋近寡淡无味

的森哥还在尽力做最后的抵抗，坚持每天晚上 21

点去公园跑步，刚好广场舞大妈散场之后；睡前

必喝两口，因为这两口酒是饭局上品不到的味儿。

跑步和喝酒是森哥的两个爱好，追根溯源的

话就得从森哥高一年级第一次参加校运动会说起，

之前从未参加过运动会的森哥在 16岁那年，通过

两个短跑项目的奖牌突然发现了自己在跑步方面的

天赋。不过彼时的森哥很清楚，相比较开发自己的

跑步天赋，死磕数理化才是确保重点大学入场券的

硬道理。尽管如此，这并不妨碍森哥在这场美妙的

运动会之后结识了一票抽烟喝酒挥霍天赋的体育特

长生。运动会后的那个饭局，半杯啤酒下肚的森哥

第一次觉得穿着钉子鞋的脚，没有了根。

跑步和喝酒这两个雷打不动的日程安排，陪

着森哥一晃就是留学和工作的十几年漂泊。金沙江

边森哥的慢跑鞋与遥远的东方巨龙近在咫尺，江畔

小镇 20元一瓶的白酒竟然和当地某号称国宴用酒

如出一辙的浓烈，不等半碟泡菜下肚，森哥扫过

年轻女服务员的眼神就已经迷离了；苏格兰高地

的阴郁，让森哥觉得自己的慢跑鞋暴露了低纬度

来客的身份，连着 6个 shot 的泥煤烟熏之后，森

哥竟然没有按原计划大吼一声“freedom”，想必森

哥这一颗勇敢的心，也是怕露了口语不过硬的怯。

为了和同时代的同龄人气质挂钩，森哥在一

些场合也试着包装成一副“哥有的是故事只是不

想跟你说”的神秘深沉范儿，可是但凡说到自己

着迷的两件事，森哥话匣子的盖子就绷不住了，

久而久之几乎形成一套完整的认知体系 ：“跑步带

你的眼睛领略一个地方的人情风貌，喝酒让你的

舌尖品味一段历史的悲喜沧桑。”“一方水土养一

方人，更养一方酒。”偶尔让森哥得到的零零星星

颔首赞许，终究还是抵不过跑上 10 公里或者咂上

二两的劲头儿足。

森哥已经记不得距离上一次和办公室里的几

个好友一起厮混是什么时候了，下班急着回家照

顾妻小的，计划造人进入封山育林阶段的，挑灯

夜战用生命换业主微笑的，恍惚昨夜还和一票损

友潇洒走了一回，其实只有森哥手机里的每日安

排提示没有改变过。

“你们每天啥时候最开心？”坐在办公室一角

的 W 冷不丁儿冒了一句。“早点儿把孩子哄着了，

给媳妇交公粮。”M 自信的语气已经透露了他今晚

的安排。“图纸不超过 8 次修改，就可以封住甲方

的嘴。”L有气无力地推了一下油乎乎的眼镜。

“那必须是晚上绕着人定湖跑完 10 圈，睡觉

前咂着二两艾莱岛威士忌的时候。”其实森哥自言

自语的时候，这一话题已经在办公室结束了。

文      刘铺炕

图      谢驭飞
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G小姐的豪华海鲜自助餐

气的台湾腔说了句谢谢。

还没往餐厅走几步，食物的香气就如海浪般

波涛汹涌地扑面而来。什么烟熏三文鱼盐渍生鲑

鱼金枪鱼鲍鱼蒜香扇贝清蒸牡蛎海虹象拔蚌梭子

蟹帝王蟹看得 G 小姐的眼睛都花了，手里拿着的

夹子一时之间竟不知取什么好。索性就挑最贵的

东西好了。光洁亮丽的雪白餐盘不一会儿就堆满

了各种色彩鲜艳的战利品。上次听前来就餐的 L

同事说这儿的提拉米苏味道特别正宗，没过几分

钟 G 小姐就又将什么马卡龙舒芙蕾焦糖布丁芝士

蛋糕等各色甜点统统拿下。吃完了几片蒜香蒸扇

贝之后，G 小姐又用余光打探着那一排新鲜诱人

的水果。眼看着那一大盘樱桃就剩最后一半了，

她赶忙丢下还未吃完的鲍鱼挤进水果扫货的人群

之中。

终于，望着眼前四五盘满满的并且不断散发

着罪恶感的食物，瘦弱的 G小姐终于长吁一口气，

左手拿起一只巨大蟹脚，右手还不忘夹起一片牡

蛎开始大快朵颐起来。持续了近两个多小时的吞

噬，望着桌上哀嚎遍野的食物残骸，G 小姐像梁

山好汉似的恶狠狠地用纸巾抹掉嘴边的油渍。感

谢豪华海鲜自助晚餐！

没人知道半夜三更她跑进厕所吐了几次。

在省吃俭用了将近一个星期以后，G 小姐终

于决定去吃那家在朋友圈流行甚久的超级豪华海

鲜自助晚餐。出门之前，她特意化了一个花费将

近一个半小时的精致妆容。床头柜上的手机已经

充电了 92%，但 G 小姐并不打算将它拔掉，没有

充满 100% 的电量怎么可以出门呢，万一在拍美

食图片时没电岂不可惜？

那就先逛一逛淘宝吧。G 小姐泡了杯洛神花

果茶舒服地窝在沙发里两眼放光地扫射着那些

早已在购物车里放置已久的宝贝们近期的降价

趋势。在浏览了十几页之后，G 小姐又起身拿了

一包怪味豆嚼了起来，这还是昨天逛超市时促

销员硬塞给她的免费试吃品。“味道还不错，今

晚再去超市领几包。”想到这儿，G 小姐不禁沾

沾自喜。

手机电充满格之后 G 小姐就欢喜地出门了。

周六拥挤的交通以及嘈杂喇叭声都丝毫没有影响

到她美丽的心情，要在平时，G 小姐早就和大多

数人一样跺脚了。“您好，欢迎光临！”站在门

前两旁的迎宾小姐满脸微笑地向 G 小姐问好，跨

进餐厅玻璃旋转门的那一刻，G 小姐的裙摆飘扬

得好像有种国际模特在米兰街拍的感觉。前台服

务员礼貌而又温柔地对 G 小姐说：“您好，现金

还是刷卡？”“刷卡！”G 小姐姿势优雅地从皮夹

子里从容地掏出她的银行卡，并且不忘用一口嗲

文      绿皮火车

图      谢驭飞
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2015 年秋冬季 NikeLab x sacai 系列

耐克再度与日本知名时装设计师阿部千登势

合作系列，该系列以保暖毛绒织物——Nike Tech 

Fleece、针织以及羊毛和皮革等传统面料为基础，

其中还有个别产品采用了夸张的大码设计，包括运

动夹克、羊毛裙与圆领衫、百褶斗篷。

Diesel 2015 冬季系列

铆钉紧身机车夹克与个性拼接皮裤，通过剪裁与紧身轮廓

塑造出干练的中性风格，突出 Diesel 的个性态度。长款丹宁

棉衣由电光蓝毛领点缀，黑豹贴饰与彩色星星图案令机车夹克

更具摩登感，伴以标准的铆钉装饰。

“上下”品牌“随意”

系列名片盒

纯手工制成，采

用传统竹丝镶嵌工

艺，以 0.5 毫米左右

的竹丝，用微小隼卯

交叉扣接而成。
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萧邦 Chopard Happy Hearts 系列首饰

传统的镂空心形坠饰在 Happy Hearts 珠宝中幻

变为绿松石、缟玛瑙或珍珠母贝之心，搭配精致的白

金或玫瑰金链条。镂空彩色心形坠饰中点缀着内含旋

动钻石的细碎心坠。钻石和随意洒脱的图案，缔造出

独特而时尚、极具女性风情的作品系列。

Miu Miu Club 手袋

从上世纪 80 年代不羁的夜生活中获取灵感，包身选用标志

性的 Matelassé 皮革制作而成，结构精致柔和，并配以经典版帕

拉第奥风格链式肩带。颜色设计突破保守格调，其中一款甚至采

用了醒目大胆的对角线形条纹，让人联想起警示危险的路牌标志。

横置于手袋正面的第二根链带被刻意放大比例。

Tom Dixon Scent 

Element 香氛

共有三款，分别名

为 Royalty（英国皇家）、

London（英国伦敦）和

Orientalist（东方主义）

的标志性香氛蜡烛，藉

此回顾昔日旅行、贸易

盛行的那段令人缅怀的岁

月，同时展现英式生活的

精彩未来。盛载蜡烛的器

皿由黄铜、铜或镍手工捏

制而成，并配以实心的

Indian Morwad云母石盖。

每个器皿皆以酸蚀刻法标

上香氛的名字。

范思哲 Lil Buck 纪念系列球鞋靴

为了纪念著名舞蹈家 Lil Buck 所设计。鞋身材料运用了头

等小牛皮，球鞋护踝绑带上特地加入了反光材料，鞋舌上部拥有

Lil Buck 签名，鞋带附近还有标志性佩格萨斯飞马标记铭牌。



32 好东西

三联生活周刊  

多彩印花

马塞尔·万德斯设计的“鸟巢椅”，线性的金属结构承托

起舒适柔软的靠垫。以鲜花和蝴蝶作图案，万德斯专门为这

把椅子发展了一种名为“鲜花数位”的特殊面料。

折纸蜗牛

Artemide 品牌“IN-EI 系列”

的 Mendori 台灯，形似折纸蜗牛

壳，特定的折叠技术依靠三宅一

生“现实实验室”开发的数学程

序而实现。灯罩的材料是另一个

特殊之处，它是由回收的 PET 瓶

制成的。

数字储蓄罐

以传统的扑满为造型，Ernit 包括一个应用程序和智能储

蓄罐，帮助孩子在数字货币世界中管理和节省金钱。孩子们在

应用程序中设定储蓄目标，当收到父母或其他人的电子转账时，

储蓄罐的小猪鼻子会亮起并发出快乐的声音。



33

2015 年第 46 期

菱形图案

乔治杰生品牌的 Harlequin 挂钟，是对科佩尔

系列标志性时钟的重新设计。融合过去和现在，灰

色钟面上增加了金色线条的菱形图案。

彩条袖扣

保罗·史密斯品牌的宝马 Mini Cooper 男士

袖扣，以 65% 的铜和 35% 的树脂为材质。3D 造

型车顶上的彩色条纹以及 T 字形的扣件，都是保

罗·史密斯的识别标志。

创新行李箱

Nendo 设计公司与 Fabbrica Pelletterie Milano 合作的创新行李

箱 Kame，混合了硬壳箱体和独特的软壳箱盖，内置 TSA 认可的电子锁。

箱盖可以像凉席一样向后折叠，当箱子直立时也可以向后打开，方便使

用者从箱子中取出物品。

诗意愿望

梵克雅宝诗意复杂系列中的“诗意愿望”女士腕表，微

绘珐琅和珍珠母贝镶嵌的刻金表盘搭载“五分二问”机芯，

先报时再以 5 分钟为单位报分。当表冠转动到 2 点的位置，

铁塔下的少女会慢慢走近表盘中央，贝母云彩逐渐向她飘近。
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相对论世纪

百年相对论

阿尔伯特·爱因斯坦（1879~1955）
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文      蒲实

写这组文章时，时常遥想 100 年

前的这个时候，阿尔伯特·爱因斯坦

正埋首柏林市区的公寓里，连续四个

星期紧张而疯狂的工作，焦虑、疲惫，

忍受着胃痛的折磨，精神与身体都处

于历史上罕见的科学创造力密集爆发

的阵痛中，就感到时间史诗般的分量。

在 1915 年的那个 11 月，他连着

四周在普鲁士科学院做了四次演讲，

演讲开始前，甚至开始后，他都还在

紧张地忙于修正他的理论。11 月 4 日、

11 月 11 日，每一次演讲都离他所追寻

的正确答案更近一步。11 月 18 日，他

宣布了对水星近日点运动的计算结论，

并利用修正后的新理论计算了光线弯

曲的幅度。11 月 25 日，他发表了题为

“引力场方程”的演讲，提出了一套紧

凑而优雅的方程，广义相对论诞生了。

这个简洁的等式，讲述了“物质告诉时

空如何弯曲，弯曲的时空告诉物质如

何运动”。空间、时间、物质和能量于

是成了不断演化的宇宙中的舞者，而

相对论为它们提供了舞蹈设计。那一

年，爱因斯坦 36 岁，正处在那个人类

群星闪耀的时代里，一个理论物理学

家达到自身创造力巅峰的最好年纪。

斯蒂芬·茨威格曾写道：“艺术家

与科学家创造的重要的一切，恒久的

一切，总是只在罕有的充满灵感的时

刻完成的。在歌德敬畏地称之为‘上

帝神秘的作坊’的历史里，平淡无奇、

无足轻重之事多如牛毛。这里，玄妙

莫测、令人难忘的时刻至为罕见。她

往往仅仅作为编年史家，漠然而不懈

地罗列一个事实，一环又一环地套上

爱因斯坦和他所发现的宇宙

相对论世纪

那纵贯数千年的巨大链条。因为绷紧

的链条也要有准备的时间，真正的事

件均有待于发展。向来是：一个民族，

千百万人里面才出一个天才；人世间数

百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现

一个真正的历史性时刻。无比丰富的

事件集中发生在极短的时间里，一如

整个太空的电流聚集于避雷针的尖端。

平素缓慢地先后或平行发生的事件，凝

聚到决定一切的唯一瞬间。”1915 年的

11 月，爱因斯坦创造和经历了这样一

个美妙的、决定性的瞬间，尽管他正

处理着第一次婚姻的解体并身处第一

次世界大战。历史性的时刻至为罕见，

因此在此后的 100 年里，追溯那个时

刻迸发之前的链条，探寻爱因斯坦生

平的著作汗牛充栋，仿佛正是在他成

长、生活、社交与智识氛围的日常的

细枝末节中，蕴含着创造力的源泉。

有趣的是，人们对爱因斯坦其人

的熟悉程度，大概远远超过了对他的

相对论的熟悉程度。就如 100 年前，人

们理解他高深理论的水平和拥抱他的

热情之间，存在着巨大的鸿沟一样——

那个时候的媒体不无道理地臆想，世

界上能够理解广义相对论的伟人不超

过 12 个。我们尽可以津津乐道地谈论

爱因斯坦年轻时离经叛道和超然世外

的独立性格，打趣与他的天才相伴的各

种怪异言行，议论他的两次婚姻和数次

风流韵事，揣摩他对古典音乐的喜好，

细数他与 20 世纪上半叶众多政治、文

化与科学名流的交往与友谊，讨论他

的和平主义、犹太人身份认同，以及

他在美国制造原子弹决策中扮演的角
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相对论世纪

色，假装我们以此接近了他的物理学

理论。直到我读到大约100年前一位《芝

加哥先驱考察家报》的记者在采访爱

因斯坦后写下的一段话，他的诚实让

我产生了共鸣。他用第三人称写道：“记

者回过神时，徒劳地试图用三维的火

柴点燃一支三维的烟斗。他开始明白，

这个二维的生命体正是他自己。他远

不是第13个能够理解这一理论的伟人，

他从此以后沦为生活在城镇、开着福

特汽车的一个普通大众。”当爱因斯坦

成为一个家喻户晓的国际超级科学明

星后，他慢慢学会了自如面对媒体和

公众异常泛滥和空洞的无聊提问，明

白了只需带着机智和幽默感回应廉价

的笑话，就能博得他们的满堂彩。以

至于他曾感到，盛名之下，他变得愚蠢；

甚至曾担心，自己是一个终会坐牢的骗

子。他无法解释世人对他的拥戴和崇

拜，于是不无尖刻地说，连基本不关

心科学的人都对自己如此感兴趣，“似

乎与心理病理学有关”。

有一些解读，充满着诱惑人的魅

力，却又时常令人费解。比如，英国

牛津大学的实验物理学教授布莱恩·福

斯特就曾以音乐为媒介，介绍爱因斯

坦所爱的古典音乐与他的空间、时间

及宇宙演变观念的联系。音乐的结构

与节奏，与物理学中的结构和节奏有

一些融会贯通之处：莫扎特的小提琴

奏曲似乎与爱因斯坦未曾解决的统一

场理论有某种联系，巴赫音乐中的秩

序感则接近于数学的美感。然而，音

乐在爱因斯坦提出相对论的创造力中

是否扮演了催化剂角色，并没有定论。

又比如，伦敦大学学院科学史学

家、世界公认的爱因斯坦研究专家阿

瑟·I. 米勒曾探讨过爱因斯坦的相对

论与毕加索的立体主义绘画之间的联

系。在他那本名为《爱因斯坦·毕加索：

空间、时间和动人心魄之美》的书中，

他像测定原子粒子的轨迹一样勾勒出

爱因斯坦与毕加索的平行传记，想在

恰逢其时在同一个历史时刻变革了时

空概念的两股卓越创造力之间找到智

识与心灵的纽带与交汇。也许最终还

是现代主义诞生的时间节点说明了全

部的纽带：1905 年爱因斯坦发表狭义

相对论，1907 年毕加索创作《阿维尼

翁少女》，1908 年闵可夫斯基正式提出

四维空间连续性概念，1909 年未来主

义诞生。艺术评论家们为这些流派著

书立说，寻求物理学与艺术交错发展

的理论交点，使得在那个时代里，“物

理学成了画家们的大脑，画布成了物

理学家们的眼睛”。爱因斯坦带着质疑

打量着这种联系。他曾解释相对论与

立体主义的关系说：物理学相对论和

庸俗相对论之间的差别非常简明，“相

对论的本质被错误地理解了。我承认

2010 年 3月 9日，以色列科学与人文学院的学生们在观看展出的爱因斯坦《广义相对论基础》的手稿全本
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这种错误在于将相对论通俗化的尝试。

对一个既定事实状态的描述，人们几乎

总是仅仅使用一个坐标系。相对论仅仅

说明，普遍规律是，它们的形式不依

赖于坐标系的选择。……这种新的‘艺

术语言’与相对论没有任何共同之处”。

广义相对论诞生4年后的1919年，

英国天文学家阿瑟·爱丁顿带领观测

队在巴西北部亚马孙丛林中的索布拉

和几内亚湾普林西比岛的日食观测，部

分验证了爱因斯坦的理论。日食观测

的结果宣布以后，爱因斯坦才从一位只

在柏林科学圈有些名气的人物，成为

世界各大报纸的头条。但即使是到了

20 世纪 20 年代，物理学界对爱因斯坦

未得到更多实验证明的相对论，仍抱

有怀疑，甚至拒斥，认为它更多属于

哲学和认识论范畴，而不是物理科学。

100 年后的今天，我们已能比一个

世纪前的人们更毋庸置疑地知道相对

论的正确，也能比一个世纪前的人们更

能欣赏它的玄妙与奇迹。20 世纪 60 年

代，一些天文学观测的结果表明，宇

宙中确实存在着引力塌缩所产生的天

体，这种会吞噬一切的神奇天体得到了

观测证实，成为广义相对论的又一次

胜利。现在宇宙学家们相信，在银河

系内大约存在着一亿个由燃烧殆尽的

死亡恒星发生引力塌缩而形成的黑洞，

也正是一些巨型黑洞和弥漫在星系中

的暗物质维系住了整个星系。1936 年，

爱因斯坦曾推导，引力可以使光线弯

曲，那么在宇宙中，物质可以起到透

镜的作用，也就是“引力透镜”。直到

1979 年，人类才第一次观测到了他所

预言的这种现象。目前人类发现的宇宙

中最大的引力透镜之一，距离地球大

约有 40 亿光年的距离。宇宙学家们在

地球上通过这个透镜回望过去，可以

看到 130 亿年前宇宙诞生之初，那些

最终形成了星系的种子。在这个引力、

质量、时间和空间交互作用形成的宇宙

中，引力透镜成为人类回望宇宙发展历

史的放大镜。今天，广义相对论的应

用范围远远超出了爱因斯坦最初的想

象。比如，没有它的修正，人类就不

可能使用高精度的全球定位系统 GPS。

实际上，当我们通过摄像机捕捉影像，

放映动作片的视觉声带，利用光纤电

缆通电话时，我们都应感谢爱因斯坦，

他已经如此直接和广泛地进入了我们

的日常生活。从这个意义上讲，爱因

斯坦和他的理论，超越了他的时代。

极少有超越时代的天才能够在活

着的时候获得爱因斯坦那样的盛名。回

望 100 年前的智识氛围，有一种接纳

相对论的时代心理，美丽地误会了爱

因斯坦。第一次世界大战的恐怖，欧

洲社会阶层的崩溃，经典物理学的瓦

解，似乎都指向了不确定性。在知识上，

它意味着不再以建筑师或工程师的方

式去了解宇宙，即以因果律和自然律

的框架，用理性和科学方法的可靠工

具去建造的思维方式。在资产阶级世

界的思想中，17 世纪以来的静态宇宙

结构，不仅产生了永恒感和可预测性，

也造成了悖论式的转型，从内部产生

崩溃，“进步”产生了不可预测和无法

理解的后果。而在实验物理学所引领

的工业社会中，人们发现自己越来越

冷漠地避开真正与人性有关的问题，

成为机械体系“渺小、不相关的旁观

者”。社会心理发生了普遍危机，它迅

速把相对论通俗地解读为对不确定性

的物理学证明，摘取其并非本意的隐

喻，融会进 20 世纪初对真理和道德价

值客观性充满怀疑的文化叙事中。

这恰恰与爱因斯坦的看法相反。作

为斯宾诺莎哲学思想的信仰者，爱因斯

坦具有绝对的道德信念。广义相对论问

世 100 年之后，人们发现，广义相对论

已和牛顿力学一样，成为物理学体系中

的一个古典理论。广义相对论与牛顿经

典力学，都是以整个宇宙为研究对象，

探索物体的运动规律，以及无处不在制

约一切的相互作用——引力。这种力学

理论，是对于古希腊先贤们哲学思想的

延续，甚至可以看作是对于一个古老的

神学问题的回答：人类究竟有没有可能

理解造物主所创造的世界？

1952 年，爱因斯坦的生命已近黄

昏之时，他在给密友莫里斯·索洛文

的一封信中写道：“我将世界的可理解

性，看作是一个奇迹或者一个永恒之

谜。……只有在人类有序介入的范围内，

我们才能够认为这个世界是有规律的，

就像是人类语词中字母的排列一样有

序。……即便理论中的公理是人类提出

的，但这项事业的成功确实暗示了客观

世界的高度有序；人类并没有理由先验

地料想它就是如此。这就是‘奇迹’的

含义，随着人类知识的发展，它甚至会

不断增强。”他总结道：“这个世界最不

可理解的就是，它竟然是可以理解的。”

广义相对论在最大限度上揭示了宇宙存

在的方式和原因，并通过数学手段说明

了可能并不存在一个人格化的造物主。

爱因斯坦运用了最为复杂的数学方法，

最为勇敢、最离经叛道的想法，最终以

一种古典的方式发展了经典力学。相对

论所表明的时空规律是不变的、绝对的，

而不是相对的。

广义相对论之后，爱因斯坦也过了

他最具创造力的巅峰时期。他的确如他

自己所感到的那样，变得僵化和固执起

来。他拒绝量子力学，经年累月地尝试

提出一种统一场论，想将量子力学纳入

一种更加决定论的框架，但最终没有成

功。他一生都抵制着量子力学领域的概

率和不确定性的观念。他曾说：“一个

暴露于辐射的电子竟然会凭借其自由意

志，不仅选择跃迁的瞬间，而且选择它

的方向，我认为这种思想是不可容忍的。

要是这样，我宁愿当皮匠，甚至是赌场

中的雇员，也不愿做物理学家。”将相

对论曲解为终结了自然的确定性和绝对

性的人，在这里，便能得到爱因斯坦的

回应。在他看来，相对论导向的是基于

四维空间结构的对确定性和绝对性的更

深刻描述。而正是他对确定性和绝对性

的信念，推动了他终其余生也未成功的

统一场论的求索。

一个世纪以后，广义相对论与量

子力学的对抗和融合，依然是物理学

研究的主要课题。
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星光闪耀时：
从“奇迹年”到广义相对论

1905 和 1915 年，爱因斯坦在“上帝神秘的作坊”里，在充满着灵

感的人类历史的罕见时刻，完成了狭义相对论和广义相对论，对宇宙概

念和时空观念做出了最具想象力和戏剧性的修正。

文      蒲实

爱因斯坦曾说，他在一个认识论

者看来，必定像一个机会主义者；就

他寻求描述一个独立于感觉作用的世

界而言，他像一个实在论者；就他把

概念和理论看成人类精神的自由发明

而言，他像一个唯心主义者；就他认

为他的概念和理论只有在为感觉和经

验提供了逻辑表示的高度上才能成立

而言，他像一个实证论者；就他认为

逻辑简单性观点是他的研究不可或缺

的有效工具而言，他像一个柏拉图主

义或毕达哥拉斯主义者。

1905，伯尔尼 ：“奇迹年”

1905 年，爱因斯坦夫妇住在伯尔

尼老市区的中心。他们在克拉姆街 49

号的一室一厅的公寓，位于二楼，要

通过一个狭陡的梯子走上去。这间公

寓有一间卧室，一间起居室，起居室

的一部分被隔开作为婴儿的房间，有

一个可以关上的门，另有一间厨房和

一个可由小楼梯通达的浴室。由于没

有书房，爱因斯坦在厨房或起居室的

桌子上工作。他的经济状况是低级公

务员的收入，有一位妻子和一个孩子，

还要赡养寡母。正是在这里，他“从

日常生活的焦虑中解脱出来，产生最

有创造性的工作”——他有关物理难

题的思想实验。

他每天有 8 小时“不务正业”的

时间自由支配，再加上每个星期天，

他可以用来连续集中思考问题。他在

苏黎世大学的研究生汉斯·坦纳有一

天到他家造访，发现爱因斯坦在抽他

经常放在手头的一种便宜的瑞士雪茄。

他“坐在书房里，前面有一沓写满数

学公式的稿纸。他用右手写、用左臂

抱着他的小儿子，其间还要回答正在

玩积木的大儿子阿尔伯特的提问。在

说完‘等一会儿，我马上就做完了’后，

他把孩子们交给我照管，又继续工作

了”。这时，游离于学术主流之外的爱

因斯坦已经发表了五篇不太为人所知

的物理学论文。这些论文既没有使他

得到博士学位，也没有帮他获得一份

教职，哪怕是在中学教书。倘若他在

这时放弃理论物理学，科学界丝毫也

不会注意到。

在伯尔尼，爱因斯坦有一个自己

的朋友圈子，戏称为“奥林匹亚科学

院”。对新技术和新思想感兴趣的一些

年轻人，以“贫穷的波西米亚方式经

常聚在一起”，一起读大思想家的著作，

讨论他们的思想。19世纪末20世纪初，

是一个像文艺复兴时期一样天才群星

璀璨的时代。技术上的新发展，比如

飞机、无线电报和汽车的出现，改变

了人们的空间概念和时间概念。在电

影制片技术上，迈布里奇和马雷的多

重画面技术，除了在系列画面上描述

不同的透视点，还使得在系列画面或

一个单一画面上描述随时间的变化成

为可能。在科学中，X 射线的发现似

乎使得内外模糊、不透明的东西变成

透明的，二维和三维之间的区别变得

迷离了。具有貌似无限能量的放射性，
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咖啡厅里被广泛地讨论着，也出现在

像亨利·伯格森和亨利·庞加莱的哲

学著作中。在巴黎，毕加索也形成了

他的“毕加索帮”密友圈，讨论着有

关类似欧几何、第四维度和时间旅行

的预言。在伯尔尼，爱因斯坦被推选

为“院长”。索洛文准备了一个证书，

上面画有一串香肠，下方是爱因斯坦

胸像侧面图的素描。献词说“你是名

副其实的饱学之士，在处于变革之中

的宇宙学方面造诣颇深”。他们吃着廉

价的香肠、格鲁耶尔干酪和煮过头的

鸡蛋，时常彻夜讨论。有时，爱因斯

坦会拉小提琴。夏天，他们偶尔会去

似乎证明了空间充满阿尔法射线、贝

塔射线、伽马射线和 X 射线。在更为

抽象的方面，数学家们思考着的新的

几何学，它们能用大于三的维度来描

述。人们尤其对思维空间的观念及其

对空间中或时间中的运动的含义着迷。

所有这些都在欧洲的报纸、杂志上和

1933 年 10 月 4日，爱因斯坦在伦敦皇家艾伯特演奏厅发表有关文明与科学的演讲
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伯尔尼近郊爬山看日出，在璀璨的星

光下开始天文学的讨论。他们阅读索

福克勒斯反抗权威的悲剧《安提戈涅》、

塞万提斯的《堂吉诃德》、休谟的《人

性论》、马赫德《感觉的分析》和《力

学史评》、斯宾诺莎的《伦理学》、庞

加莱的《科学与假设》等。这些阅读，

深刻影响了爱因斯坦的科学哲学。“科

学院”的莫里斯·索洛文和康拉德·哈

比希特也成了爱因斯坦终生不渝的密

友。

许多文献都喜欢引用这句据说是

英国的开尔文勋爵在 1900 年英国科学

促进会举行的演讲中曾说的话：“当前，

物理学中已经没有什么新东西可以发

现了。剩下的事情就是把测量做得越

来越精确而已。”17 世纪末，牛顿奠定

了经典物理学的基础。他根据伽利略

等人的发现，提出了描述宇宙的力学

定律，使宇宙在相当程度上被理性所

统辖。无论是下落的苹果还是沿轨道

运转的月球，支配它们的都是关于引

力、质量、力和运动的相同定律。原

因产生结果，力作用于物体，万事万

物从理论上讲都可以得到解释、确定

和预言。数学家、天文学家们对牛顿

的宇宙赞叹道：“如果有一种智慧能够

在某一时刻了解在自然中起作用的所

有力，了解宇宙万物的瞬时位置，那

么他就可以用一个单独的公式概括宇

宙万物的运动，从最大的天体到最轻

的原子，概莫能外；在他看来，没有

什么东西是不确定的，未来和过去都

能一目了然。”19 世纪中叶，牛顿力

学与另一项重大进展结合了起来。英

国实验家法拉第发现了电场与磁场的

特性，即电流可以产生磁，变化的磁

场也可以产生电流。当磁体在线圈附

近运动，或者线圈在磁体附近运动时，

线圈中就会产生电流。接着，苏格兰

物理学家麦克斯韦提出了一组电磁方

程，规定了变化的电场如何产生磁场，

以及变化的磁场如何产生电场。变化

的电场能够产生变化的磁场，而变化

的磁场又会产生变化的电场，如此无

穷交替下去，便会产生电磁波。麦克

斯韦的电磁场论刚开始似乎与牛顿力

学相容。麦克斯韦认为，包括可见光

在内的电磁波都可以通过经典力学来

解释，只需假设宇宙中充满着一些看

不见的“承载光的以太”就可以了。

电磁波正是通过这种“以太”的起伏

振荡来传播的，就像水传播大海的波

浪，空气传播声波一样。然而，到了

19 世纪末，经典物理学基础的裂痕开

始暴露出来：科学家们无论如何努力，

都无法找到这种光以太存在的证据。

奥林匹亚科学院成员：（左起）康拉德·哈比希特、莫里斯·索洛文与阿尔伯特·爱因斯坦
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没有任何迹象表明，默默无闻的

瑞士专利局职员爱因斯坦将在 1905 年

迎来一个“奇迹年”。从 1905 年 3 月

17 日始，在两个月的时间内，爱因斯

坦给《物理学年刊》提交了三篇论文，

它们登在该刊的第 17 卷上。他的论文

所关注的正是世纪之交困扰着物理学

的那些问题：宇宙是由像原子和电子

这样的粒子构成的，还是像引力场或

电磁场那样，是一个不间断的连续体？

倘若两种描述方法都是有效的，那么

当它们交叠时会发生什么？在这三篇

论文中，有爱因斯坦的光量子理论，

这一理论引出了可以得到实验证实的

光电效应定律；有他关于分子大小的

博士论文和他关于布朗运动的论文。

就在他写下这三篇论文的时候，他也

一直在冥思苦想一种涉及运动物体和

光速的理论。关于狭义相对论的灵感，

即将降临。那时，爱因斯坦参加的伯

尔尼“奥林匹亚科学院”中的哲学伙

伴哈比希特刚刚搬走。爱因斯坦在给

他的信中写道：“你究竟在忙什么呢？

你这头冷冻的鲸，你这熏干的罐装的

灵魂片……你为什么还不把你的博士

论文寄给我呢？我答应你以四篇论文

作为回报。第一篇讲的是辐射和光的

能量特征，是非常革命性的，只要你

先把你的大作寄给我，你就会明白；

第二篇论文是……测定原子的实际大

小；第三篇论文证明悬浮在液体中的

1/1000 毫米数量级的物体，必定会

做……‘布朗分子运动’；第四篇论文

目前还处于草创阶段，内容是动体的

电动力学，它修正了时空理论。”

就在寄出布朗运动论文之后一天

左右，有关“修正时空理论”的灵感

降临了。伯尔尼天气晴好的一天，爱

因斯坦去拜访自己最好的朋友贝索。

他在苏黎世学习时，结识了这位有些

心不在焉的工程师，后来他也到瑞士

专利局与爱因斯坦共事。他们经常一

路去上班，其间，爱因斯坦向贝索谈

到了这个一直令他百思不得其解的困

难。就在讨论过程中，爱因斯坦回忆，

“我忽然想到了问题的解决办法”。第

二天见到贝索时，爱因斯坦极为兴奋，

顾不上问候就开门见山地说：“感谢你，

我已经完全解决了这个问题。”在这灵

光闪现之后的仅仅五个星期，爱因斯

坦寄出了那篇著名的论文《论动体的

电动力学》。它没有引用其他文献，也

没有提到他人的工作。正如爱因斯坦

曾说的那样：“一个新的想法突然出现

了，而且在相当程度上是凭借直觉获

知的。但直觉只不过来源于早先的思

想历程。”

苏格兰物理学家麦克斯韦 法国数学家亨利·庞加莱
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在与贝索谈话时，是什么思想启

发了他呢？爱因斯坦说：“对时间概念

的分析是解决问题的关键。时间无法

被绝对地定义，时间与信号速度之间

存在着不可分割的联系。”更确切地说，

关键在于认识到，在一个观察者看来

似乎是同时的两个事件，在另一个快

速运动的观察者看来却是不同时的。

我们不能说哪个观察者是绝对正确的，

换句话说，我们无法宣称两个事件是

绝对同时的。在 1916 年爱因斯坦写的

一本科普书中，他用一个关于火车的

思想实验来解释这个概念。假定闪电

击中了站台上的 A 点和 B 点，处于站

台 A、B 两点中间 M 点的观察者，因为

从两处发出的光线离他等距离，恰好

在同一时间传到他那里，他看到两次

击中是同时发生的。而想象一个正乘

火车快速运动的乘客，他看到的是什

么。假设他恰好站在火车的中点，此

刻正经过站在站台上中点 M 处的观察

者。如果火车相对于站台静止不动，

那么这位乘客和站台上的观察者都会

看到同时闪光。但如果火车正以光速

相对于站台向右移动，那么，在光信

号的传播时间中，他的位置向右移动，

这样，他将首先看到 B 发出的闪光，

然后才看到 A 点发出的闪光。因此，

他会断定，闪电先击中 B，然后才击中

A，这两次击中并不是同时的。爱因斯

坦得出的结论是：“对于站台是同时的

若干事件，对于火车却并不同时。”我

们不能说任意两个事件是“绝对”或“真

正”同时发生的。

这一看似简单的洞见，在当时非

常激进，因为它意味着，不存在绝对

时间，任何参照系都有其自身的相对

时间。曾提出量子不确定原理的伟大

物理学家维尔纳·海森堡日后回忆说：

“这是对物理学基础的改变，它出人意

料，激进而彻底，需要由一个富有勇

气和革命精神的年轻天才来完成。”自

牛顿使绝对时间的概念成为《自然哲

学的数学原理》中的一个前提之后，

绝对时间就一直是物理学的一个支柱。

它意味着时间“实际”存在着，不依

赖于对它的任何观察而自行流逝，绝

对空间也是如此。在《自然哲学的数

学原理》第一章，牛顿写下了这段名

言：“绝对的、真实的和数学的时间本

身，依其本性而均匀地流逝，与一切

1933 年，离开柏林来到美国普林斯顿大学高等研究所执教的爱因斯坦在上他的第一节课
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外在事物无关。处处均匀，永不移动。”

但即使是牛顿，似乎也对无法直接观

察到这些概念感到不满。牛顿承认“绝

对时间并非知觉的对象”，他依靠神的

在场来帮助他走出这个困境。“神的延

续从永恒达于永恒，神的在场从无限

达于无限，他构成了延续和空间。”

科学史学家阿瑟·米勒对爱因斯

坦在 1905 年 6 月底写出相对论时肯定

读过、可能读过的书、论文和期刊做

了一个系统分类。其发现是，1896 至

1900 年，他能使用瑞士联邦工学院的

图书馆。1900 至 1902 年间，苏黎世的

图书馆经常对他开放。从1902年开始，

他在专利局工作，用专利局自己的资

料室以及伯尔尼大学的图书馆。在爱

因斯坦的阅读中，对他影响很大的有

数学家庞加莱和物理学家洛伦兹。庞

加莱在其《科学与假设》一书中，曾

指出过牛顿绝对时间概念的缺陷。他

写道：“我们不仅无法直接直观到两个

时间的相等，而且无法直观到在两个

不同位置发生的时间的同时性。”那时，

放射性、X射线和阴极射线的发现，使

实验室数据的特征发生了变化。这些

效应都很可能是由原子和电子这样一

些看不见的实体引起的。洛伦兹的电

磁理论，则是解释电子质量是如何通

过由自己的辐射反作用于它自身生产

的。爱因斯坦后来说，他更感谢从苏

格兰哲学家休谟那里学到的关于心灵

构造（区别于纯粹的事实观察）的怀

疑论，这种怀疑论也因他天生的质疑

权威的反叛倾向而得到加强。

爱因斯坦在论文中多次使用思想

实验，比如运动的火车和出于不同位

置的钟表。据说爱因斯坦在与朋友们

讨论他的新理论时，曾经用手指向伯

尔尼已经校准的钟塔以及附近村里遥

遥可见的尖塔上未被校准的钟表。在

1905 年的瑞士专利局里，像时间标准

化和由电缆、无线电报进行传递这样

的问题，每天都被讨论着。那一年，

美国海军开始从华盛顿特区向其舰队

发送时间信号。美国海军部少校爱德

华·海登期待着“有一天，无线电报

可能会容许一个日常国际时间信号，

这个信号能在瞬间抵达每一个大洲和

每一片海洋”。《爱因斯坦的钟表，庞

加莱的地图》（Einstein's Clocks，

Poincare's Maps）一书指出，调节钟

表、传递和接收装置标准化的问题在

当时出现了。1890 年，伯尔尼建立了

一个由电信号校准的钟表所组成的城

市时间网络。当爱因斯坦来到伯尔尼

时，许多瑞士人都在研究如何使这些

钟表走得更准，并且与其他城市的钟

表同步。爱因斯坦在专利局的主要职

责，就是对电力设备做出评估，这其

中包括用电信号来校准钟表的大量申

请。例如，其中一个专利申请名为“安

装中央钟表以同时指示不同地点的时

间”。就在爱因斯坦与贝索进行那次重

要谈话之前仅三周，有一个类似的申

请被送到了专利局，它设计用电信号

来校准两个带有电磁摆的钟表。这些

申请都使用了以光速传播的信号。有

意思的是，爱因斯坦相对论论文的整

个前两部分几乎都是在讨论他最熟悉

的两项实用技术。他谈到了由线圈和

磁体“同等的相对运动”所产生的“等

量电流”，还谈到了用“光信号”来确

保“两个钟表同步”。有传记学家指出：

“在专利局获得的知识与相对论的理论

结果之间存在着一种确定的联系。”

爱因斯坦迸发出惊人创造力的

1905 年，最终被他以一个简洁而优美

的公式将“奇迹年”推向顶点。在给

哈比希特的一封信中，爱因斯坦写道：

“我还想到了这篇电动力学论文的另一

个推论，即相对性原理与麦克斯韦方

程相结合时，要求质量成为一个物体

所含能量的直接量度。光携带质量。

这种考虑很有趣也很诱人，但谁知道

呢，也许善良的上帝在嘲笑整件事情，

而且也许一直就在牵着我的鼻子走。”

《物理学纪事》在 1905 年的 9 月 27 日

收到了他的论文：《物体的惯性依赖于

它所包含的能量吗？》。它仅有三页，

只包含三步。它的结论十分优雅：质

量与能量是同一物体的不同表现，两

者从根本上可以互换。用来描述这一

关系的公式惊人地简洁：L=mV2。在

1912 年前，爱因斯坦一直用字母 L 表

示能量，后来他才在手稿上将 L 划去，

换成了 E；他也用 V 表示光束，后来

换成了更常用的 C。

爱因斯坦充满直觉的思维方式，

使得他对音乐的热爱和品味成为许多

传记作家的关注点。从青春期到大学

时代，音乐都伴随着爱因斯坦创造性

的生活。16 岁时，爱因斯坦曾发誓要

成为一名理论物理学家，从此只会为

物理学和康德的《纯粹理性批判》而

陶醉，为了庆祝，他用小提琴演奏了

莫扎特的奏鸣曲。他喜欢巴赫和莫扎

特结构复杂、具有宿命论色彩的音乐；

韩德尔很有趣，但有点浅薄；贝多芬

过于夸张；勃拉姆斯的“大部分作品

对我来说没有内在的说服力”；施特劳

斯很有才华，但“仅仅只考虑外在的

效果”；德彪西“多姿多彩，优美无比，

但结构上比较贫乏”；瓦格纳“可不合

我的品味”。人们很少谈到科学中的“品

味”，但人们相信，爱因斯坦在音乐和

科学方面的品味是密切联系的，虽然

音乐对相对论的形成有什么样的直接

影响，至今仍然没有定论。我们仅能

知道的是，他把音乐和物理都看成是

一种必须心灵直觉感知的柏拉图式的

形式。

在物理圈内，人们并没有立刻认

识到爱因斯坦早期论文的革命性质。

从狭义相对论首次发表到其自身充分

确立并进入教材（劳厄的《相对原则》，

1911 年），中间经过了 6年的时间。

1915，柏林 ：广义相对论

1913 年 7 月，柏林科学界的巨头

马克斯·普朗克来苏黎世，在联邦工

学院的爱因斯坦办公室里，说明了邀

请爱因斯坦去柏林的来意。他开出的

条件很诱人：爱因斯坦将被选为普鲁

士科学院的新增院士，薪水相当丰厚；
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他将担任一个新建的物理研究

所的所长，还将成为柏林洪堡

大学的教授。虽然他将获得德

国国籍，但仍可以保留其瑞士

国籍。爱因斯坦说，他需要花

好几个小时好好想想。于是普

朗克偕妻子乘缆车到附近的山

里游览。爱因斯坦告诉普朗克，

他到车站去接时会带着暗号。

如果拒绝，他会拿一朵白玫瑰，

如果接受，则会拿一朵红玫瑰

（另一种说法是白手帕）。普朗

克一行走出车站，他们欣喜地

发现，爱因斯坦接受了邀请。

爱因斯坦对日耳曼的事

物比较反感。少年时代，他就

对普鲁士特色的阅兵式避之不

及，也厌恶德国人的僵化刻

板。在工业和文化的民主程度

上，普鲁士和柏林都远远落后

于苏黎世。他曾在信中写道，

柏林人“人文素养不足”，相

较于法国、英国人的言谈，颇

为粗俗野蛮。未满 17 岁时，

爱因斯坦就中断了在慕尼黑的高中学

业，申请撤销他在德国南部符腾堡的

国民身份，以避免在当地服兵役。如

今，他已和家人在瑞士定居了下来，

工作稳定，氛围也对他的性格。而且，

他已经 34 岁，最有创造力的时期或许

已经过去（有一种公论：除了少数几

个特例，理论物理学中一切真正伟大

的发现都是由 30 岁以下的人做出的）。

他并不清楚自己是否还能像德国人所

期待的那样，成为“可以获奖下蛋的

母鸡”。但普朗克开出的优越条件吸引

着他。在给朋友的信中，爱因斯坦写道：

“我将到柏林任科学院院士而不承担任

何义务，活像一尊木乃伊”，“我抵挡

不住就任新职的诱惑，因为那样一来，

我就可以摆脱一切责任，全身心地投

入到沉思默想之中”。

不过，爱因斯坦愿意前往柏林，

还有一个重要的、情感上的理由：与

他的新欢、表姐爱尔莎在一起。1912年，

爱因斯坦曾与她在柏林重逢，两人情

投意合，成为恋人，之后一直保持着

秘密通信。爱因斯坦与第一位妻子米

列娃的婚姻当时已在瓦解之中，米列

娃正被忧郁症所折磨。就在普朗克离

开苏黎世的当晚，爱因斯坦给爱尔莎

写了一封信，欢呼道：“最晚到明年春

天，我将一劳永逸地来到柏林。我已

经在为我们即将共度的美好时光而欢

呼了！”米列娃和爱尔莎与爱因斯坦

建立起来的关系有很大的不同。米列

娃是爱因斯坦的大学同学，也学物理。

当她与爱因斯坦恋爱时，两人分享的

是爱情的甜美、灵魂交流的愉悦和思

想的洞见，包括物理学上的思索。有

一些史学家和传记学家曾因此专门研

究过，米列娃在爱因斯坦狭义相对论

的提出中发挥的影响。而爱尔莎与爱

因斯坦在信中谈论的都是食物、安宁、

保健、喜好等居家琐事。爱尔莎细致

入微地照顾着爱因斯坦的生活。他后

来成名后，已成为他妻子的爱

尔莎被人问道，她是否理解相

对论。爱尔莎回答：“我不理

解。但这与我的幸福没有什么

关系。”

1914 年 4 月，爱因斯坦

搭乘火车，由莱顿经亚琛，抵

达柏林。那一年，柏林春天的

电闪雷鸣特别频繁，大自然有

种失序的感觉。在这个大都会

里，“大家沉浸在一种独特的

梦幻气氛中，摆荡于战争欲求

与和平希望之间，人们大肆庆

祝……”柏林作家汉斯·多米

尼克如此写道。爱因斯坦迁入

了位于柏林市中心以西的宽敞

新居。不久，他与米列娃的婚

姻走到了尽头。爱因斯坦搬出

了新居，在柏林市中心租了一

间离爱尔莎更近的房子，在维

特尔斯巴赫街 13 号，步行一

刻钟即可到哈伯兰街。屋里没

有什么家具，不过相当宽敞，

有七间屋子，位于一幢五层新

楼的第三层。他的书房里有一张木制

的大写字台，上面凌乱地堆放着一沓

沓论文和期刊。在这样一个僻静的住

所，他随处走动，饿了就吃，困了就睡，

有兴致就开始工作。他像一匹孤独的

狼。1914年8月，第一次世界大战爆发。

爱因斯坦一直是一个和平主义者。

“一战”的爆发，使爱因斯坦与他的亲

密同事之间产生了分歧。1914年10月，

德国多位知识界人士发表了《告文明

世界书》，断言：“要不是因为德国军

国主义，德国文化已被从地球表面抹

去。作为一个有教养的民族，我们将

把这场战斗进行到底。对这个民族来

说，歌德、贝多芬和康德的遗产就像

家庭和土地一样神圣。”爱因斯坦的同

事，化学家弗里茨·哈伯、瓦尔特·能

斯特和普朗克都是主战派，他们都在

请愿书上签了字。作为公民和科学家，

他们都有一种自然本能去附随其他人

的情感，而爱因斯坦则相信，科学家

爱因斯坦与第一位妻子米列娃



45

2015 年第 46 期

有一种特殊的责任来参与公共事务，

他说：“我们这些科学家必须培养一种

国际主义。”

1915 年的春天和夏天，爱因斯坦

一直在苦思冥想他的《纲要》理论。

他开始称其为“广义理论”。他在柏林

的第一篇有关相对论的文章，应该是

1915 年 6 月于市区东南边的阿恒霍德

天文台发表的。6 月底，他应哥廷根

大学数学家希尔伯特之邀，住在他家，

办了六场演讲，论题是爱因斯坦在广

义相对论上的进展，但当时谈的理论，

是重力和其他力的交互作用。对哥廷

根的访问很有收获，那里聚集了很多

天才人物。他兴奋地告诉朋友，表明

他对希尔伯特非常欣赏。“我能够说服

希尔伯特相信广义相对论”，他“有惊

人的能量和独立性”，“在哥廷根，每

一个细枝末节都得到了彻底的理解。

我对希尔伯特狂喜不已”。但也是在哥

廷根演讲期间，爱因斯坦发现了他的

《纲要》理论有明显的缺陷，最终在

10 月断然将其抛弃；而被爱因斯坦和

他的理论吸引的希尔伯特，正试图自

行得出正确的公式。

1915 年 11 月，爱因斯坦开始转

向在苏黎世曾使用过的数学方案来解

决问题，那就是他的朋友格罗斯曼在

1912 年向他介绍的黎曼张量和里奇张

量。他开始了四个星期不知疲倦的疯

狂工作。在此期间，他在一大堆张量

和方程里穿梭，不断进行修正。连着

四个周四，他在普鲁士科学院做了四

次演讲。每一周，50 多位普鲁士科学

院院士都会聚集在柏林市中心的普鲁

士国家图书馆大礼堂，听取同行们的

成果和见解。爱因斯坦的四次演讲早

就安排好了，但直到演讲开始，甚至

开始之后，他还在紧张地忙于修正理

论。第一次演讲是在 1915 年 11 月 4

日。他说，在过去 4 年里，他试图基

于非匀速运动的相对论假设建立一门

广义相对论，但现在已回到了场方程

上来，但 11 月 4 日的方程还不是最终

的正确结果。爱因斯坦正处于历史上

罕见的科学创造力集中爆发的阵痛中，

他极为紧张地工作，时常忘记吃午饭，

一边处理家庭内部的危机。第二个星

期四，11 月 11 日，爱因斯坦提交了

第二篇论文。这时，他离最终答案只

有一步之遥了。他把论文集给了希尔

伯特，希尔伯特的回信让爱因斯坦坐

立不安，因为他正准备就爱因斯坦“提

出的大问题给出一种公理化的解决方

案”。希尔伯特邀请爱因斯坦到哥廷根，

亲自听他给出答案，还特意告知了从

柏林到哥廷根的火车到达时间。爱因

斯坦谢绝了第二天访问哥廷根的邀请。

在信中，他非常焦虑地写道：“眼下我

没法去哥廷根……我疲惫极了，而且

还受到胃痛的折磨……如有可能，请

寄给我一本您论文的校样，以便缓解

我的不耐。”终于，在 11 月的第三次

演讲中，他宣布了他对水星近日点运

动的计算结论，那是一个正确的解答。

在同一场演讲中，他还利用修正后的

新理论，计算了光线弯曲的幅度。那

天一早，爱因斯坦收到了希尔伯特的

新论文，他惊奇地发现，它竟然与他

的工作非常相似。

1915 年 11 月 25 日，在普鲁士科

学院的第四次演讲中，爱因斯坦为题

为“引力场方程”的演讲及时提出了

德国哥廷根大学数学家希尔伯特
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爱因斯坦与第二位妻子爱尔莎
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一套方程。这使他的广义相对论达到

了巅峰。最终的爱因斯坦场方程非常

紧凑，等式两边共同表明了物体如何

使时空弯曲，以及这种弯曲如何反过

来影响物体的运动，即“物质告诉时

空如何弯曲，弯曲的空间告诉物质如

何运动”。一场宇宙之舞就这样上演

了。一位物理学家这样描述 ：“空间

与时间成了不断演化的宇宙中的表演

者。它们充满了生气 ：这里的物质使

那里的空间发生弯曲，那里的空间又

使这里的物质运动起来，后者又使那

里的空间进一步地弯曲……广义相对

论为空间、时间、物质和能量的宇宙

之舞提供了舞蹈设计。”尽管希尔伯

特与爱因斯坦几乎同时导出了广义相

对论的数学方程，但似乎是爱因斯坦

首先发表了这些方程的最终版本，而

且希尔伯特本人也心胸宽广地把荣誉

和优先权归于爱因斯坦。他总是承认，

爱因斯坦是相对论的唯一创造者。据

说他曾这样说 ：“关于四维几何，哥

廷根大街上的每一个孩子都比爱因斯

坦知道得更多，尽管如此，做出这项

工作的是爱因斯坦，而不是数学家

们。”

1915 年，36 岁的爱因斯坦对宇

宙概念做出了历史上最具想象力和戏

剧性的修正。通过狭义相对论，爱因

斯坦表明，空间和时间并不具有绝对

的存在性，而是构成了一种时空结构。

通过广义相对论，他证明，这种时空

结构不仅成了物体和事件的容器，而

且也有自己的动力学，既被其中物体

的运动所确定，也可以反过来确定它。

就像弹子球和保龄球滚过蹦床时，蹦

床的结构会发生弯曲，而这种结构弯

曲，又会规定滚过的球的路径，使弹

子球朝着保龄球运动。这种弯曲的时

空结构，解释了引力、引力与加速的

等效，以及一切形式的运动。虽然婚

姻已经破裂，战争正吞噬欧洲，但爱

因斯坦“最大胆的梦想已成为现实”。

不过，爱因斯坦的名声还仅仅局限在

学院的同事和一小批和平主义知识分

子中。

就在他完成广义相对论的最后阶

段，爱因斯坦在柏林发表了当时他唯

一公开的反战言论。1915 年 10 月 23

日，他接受歌德联合会柏林分会的邀

请，畅谈战争问题。在一篇短评《我

对战争的意见》里，他说，战争是人

类发展的头号大敌之一，必须竭尽全

力加以阻止。面对可悲的现状，他依

然确信，“欧洲在不久的将来会形成一

种国家组织，如同德意志帝国排斥巴

伐利亚和德国南部符腾堡之间的战争

一样，欧洲的组织也会排除欧洲战争”。

他不带感情、冷静地把国籍问题“像

对待一份寿险地”界定成纯公事。他

的国家观念和许多同僚的国家崇拜大

相径庭。他把民族主义比喻成橱柜中

“存放深仇大恨及大屠杀的道德戏服”，

可在战争时听命取用。最后在刊行版

本中，虽然他按照总编的要求收回了

这些不够审慎的措辞，但他坚持反对

在平时歌颂战争和强调备战。

1919 年 5 月，德国谈判代表团在

凡尔赛被迫签订媾和协议，“一战”结

束。德国潜艇的威胁消失，海上交通

重新开放。早在 1916 年战争期间，英

国剑桥天文台台长阿瑟·斯坦利·爱

丁顿就读过广义相对论的论文。他热

情地支持相对论，并决定在 1919 年的

日全食期间，率领远征队从利物浦启

程，一队前往巴西北部亚马孙丛林中

的索布拉，一队前往几内亚湾普林西

比岛，检验相对论。这项很有戏剧性

的实验检验，基于一个很容易理解的

概念：引力会使光线弯曲。为了检验

这一点，天文学家首先必须弄清楚星

体在正常条件下的精确位置，然后等

星光恰好途经太阳附近时，对比星体

的视位置是否发生了移动。无疑，日

全食是对比观测的重要条件。有天文

学家根据牛顿的发射理论预言，应该

有大约 0.85 弧秒的偏折，爱因斯坦的

理论则预言了 1.7 弧秒的偏折。

最后的照片并没有立即给出明确

结果。爱因斯坦在经济每况愈下的德
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国，在无法取暖的公寓中一边瑟瑟发

抖，一边等待着英国日食观测的消息。

1919 年 11 月 6 日下午，英国皇家学

会的著名会员们与皇家天文学会的同

行聚集在皮卡迪利大街的伯林顿会馆，

听取关于日食观测的报告。皇家天文

学家戴森爵士展示了观测发现。他详

细讲解了设备、照片和复杂的计算，

最后得出结论：“经过对底片的认真研

究，我郑重宣布，它们无可置疑地证

实了爱因斯坦的预言。奔赴索布拉和

普林西比的远征队所得到的结果令人

信服地证明，光在太阳附近的确发生

了偏折，而且偏折的量与爱因斯坦广

义相对论所要求的一致。”皇家学会和

皇家天文学会发表成果之前，柏林报

纸的副刊读者及德国学界的同事已经

得知爱因斯坦胜过牛顿的消息了。对

懂得测定困难的人而言，伦敦所公布

的光偏折数值，均已相当接近预测值

1.7 弧秒。不过，那个 1919 年的结果

还不够清楚，有点模糊，所以信服力

其实有限。今天的测试结果显示，爱

因斯坦的理论已精确到仅有千分之一

的误差。

1919 年，大多数天文学家都以为

宇宙是我们的银河系，连同其 1000 亿

颗左右的恒星，在空荡荡的太空飘荡。

从 1924 年开始，加州帕萨迪纳市威

尔逊山天文台的天文学家哈勃用 100

英寸反射望远镜做出了一系列惊人的

发现。第一项发现是，所谓仙女座星

云实际上是大小与银河系差不多的另

一个星系，距离我们接近 100 万光年

（我们现在知道这一距离超过 200 万光

年）。不久他又发现了 20 多个更远的

星系（我们现在认为存在着超过 1000

亿个这样的星系）。哈勃通过测量恒星

光谱的红移，意识到这些星系正在远

离我们。总体来说，诸星系正在以和

我们距离成正比的速度退行，那些两

倍之遥的星系退行速度就快两倍，三

倍之遥的星系退行速度就快三倍。这

些点就像烘烤过程中正在膨胀的蛋糕

里的葡萄干，这说明，不仅星系在远

离我们，而且整个空间或宇宙都在膨

胀。爱因斯坦曾因此放弃了广义相对

论公式中的宇宙学常数，但随着宇宙

学和天文学的发展，今天，宇宙学家

都用宇宙学常数来解释宇宙的加速膨

胀了。后来的科学进步和新的天文观

测不断证明了爱因斯坦当初在公式中

加入宇宙学常数的正确性。

但在 1919 年，人们还未能像今天

的人这样确切地认识广义相对论。这

并不妨碍爱因斯坦声名鹊起，一举成

名。1919 年 11 月 6 日，英美报刊竞

相推崇爱因斯坦和他的相对论。大家

仿效英国皇家学会会长约翰·汤姆森

爵士的措辞，评价爱因斯坦的成就“不

单是发现一座孤岛，更是扩及整片大

陆的科学思维”。大家撰写着“学界革

命”，推崇爱因斯坦将与牛顿分庭抗礼。

《柏林画报》则用了一个不太谦虚的副

标题：“世界史新巨人爱因斯坦，其发

现意味自然考察的全新转折，可与哥

白尼、开普勒和牛顿等量齐观。”而爱

因斯坦突然间登峰造极的显赫名声，

也使他在魏玛共和国的柏林很快遭到

了反犹和民粹组织的反对甚至威胁。

在动荡的德国政局中，1933 年 10 月，

爱因斯坦永远离开了柏林，前往美国

的普林斯顿，并在那里终老。

盛名的悖论和通向文化的谜径

1922 年，爱因斯坦获得 1921 年

诺贝尔奖的消息公布。那时，他已经

是个家喻户晓的科学超级偶像。这是

一个期待了很久、显得有点姗姗来迟

的诺贝尔奖。自狭义相对论诞生，爱

因斯坦就曾多次被提名，但一直没有

在瑞典委员会通过。为什么过了那么

久，爱因斯坦才最终获诺奖？为什么

诺奖颁奖辞中说，是因为他“发现了

光电效应定律”而获奖，而不是广为

人知的相对论？这是因为，根据诺贝

尔的遗愿，诺奖应该奖励那些“最重

要的发现或发明”。瑞典委员会感到，

这两项要求相对论都不符合。委员会

的报告曾说：“在人们可以接受这一原

理，特别是授予诺贝尔奖之前”，相对

论“有待于获得更多的实验数据”。从

1910 到 1922 年，爱因斯坦虽然因相

对论而多次被提名，但当时的诺奖委

员会对纯理论家很警惕。委员会的五

位成员中，有三位是来自瑞典乌普萨

拉大学的实验家，都因在完善实验测

量技巧方面的贡献而出名，有着强烈

的实验偏好。他们认为，爱因斯坦的

工作是纯理论的，缺乏实验基础。尽

管得到洛伦兹、奥斯特瓦尔德、玻尔

丹麦物理学家尼尔斯·玻尔（左）和德国物理学家马克斯·普朗克
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和普朗克这些人的支持，但在许多批

评者看来，爱因斯坦一跃成为世界最

著名的超级明星，是他善于自我推销

的结果，恰恰证明他不配获诺贝尔奖。

那时候，对爱因斯坦最猛烈的攻

击，来自反犹主义者和反相对论科学

家格尔克和勒纳德。他们批评广义相

对论实际上不是基于实验和具体发现

的物理学，而是充满哲学臆想。就连

一位受诺奖委员会委托调查相对论的

德高望重的瑞典教授也公开说，诺贝

尔奖不应授予这样一个高度思辨的理

论，它虽然现在引发了公众狂热，但

很快就会消退。面对科学界的分歧和

热烈的舆论，最后，几乎是为了避免

搞不好就无法收场的局面，诺奖委员

会避开了相对论，而因“发现光电效

应定律”授予了爱因斯坦诺贝尔奖。

授奖辞的每个字都经过了认真的斟酌

推敲。它并未提及相对论，也不是因

为爱因斯坦的光量子理论而授奖，而

是因为一条定律的发现，这条定律已

经被实验所证实，并特意强调，该奖

的颁发“没有考虑相对论和引力场论

在将来获得证实之后将拥有的价值”。

诺奖委员会主席阿雷尼乌斯精心策划

了正式陈述。他说：“也许没有哪一位

在世的物理学家能够像爱因斯坦那样

出名。大多数讨论都集中在他的相对

论。”然后，他带着近乎轻蔑的口气说：

“它本质上属于认识论，因此一直是哲

学圈里争论的热门话题。”

与诺贝尔奖的艰难决策过程形成

强烈对比的，是爱因斯坦如日中天的

国际知名度。如果说科学圈还在为他

的理论缺乏实验基础和证明而争论，

他却已很快成为一位大众和媒体关注

的超级明星和世界级偶像——20 世纪

二三十年代，随着广播电视的发明，

“名人时代”应运而至。而更为让人疑

惑的是，大众理解相对论的水平和他

们拥抱相对论的热情之间，存在着一

个巨大的鸿沟。真正理解广义相对论

的人极少。曾有人找到为验证相对论

而进行了日食观测的爱丁顿，告诉他，

世界上只有三个科学家能够理解广义

相对论，他就是其中一位。他缄口不言。

对方说：“别那么谦虚嘛，爱丁顿！”

他回答：“恰恰相反，我正在想第三个

人是谁呢。”1919 年的那次日食观测

后，《纽约时报》用了一个臆想的大标

题来报道相对论：《只有 12 个人能够

理解的理论》。对相对论的严肃讨论，

一直局限在规模很小的物理精英圈内。

与高深莫测的理论同样让人费解的是，

爱因斯坦为什么会在相对论还未得到

更多实证证明的时代，便强烈地吸引

着公众，成为家喻户晓的名人。在一

次次备受关注的世界之旅中，爱因斯

坦慢慢学会了自如回答媒体狂轰滥炸

的无聊问题，学会了“以廉价的笑话”

回答记者“异常空洞的提问”，并“博

得满堂彩”。他诚实地说，他认为，连

基本不关心科学的人都对自己如此感

兴趣，“似乎与心理病理学有关”。对

他的偶像狂热甚至已经席卷了亚洲。

1922 年至 1923 年，他曾经有过一次

亚洲之旅。在新加坡、在日本，人们

都把他当作名人对待。在日本，他的

日本出版商和主办方为其系列演讲支

付给他 2000 英镑，近 2500 位听众买

票出席了第一场在东京的演讲，一共

持续了 4 个小时，更多的人则聚集在

皇宫等待他到那里觐见天皇和皇后。

一天黎明时分，他站在旅馆的阳台上，

耳边传来 1000 人的欢呼声——他们已

经在外面守了一夜，希望能够见到他。

爱因斯坦对他的妻子爱尔莎说：“没有

哪个活着的人配得上这种待遇。我担

心我们是骗子，最后会坐牢的。”驻日

本的德国大使甚至这样尖锐地评论：

“这位名人的整个旅行已经俨然成为一

场商业活动。”

也许，爱因斯坦用“心理病理学”

来解释人们对相对论的接受，并不是

没有道理。在相对论问世前的近 300

年时间里，牛顿基于定律和绝对确定

性的机械宇宙构成了启蒙运动和社会

秩序的心理基础。人们对因果性、秩

序甚至义务都深信不疑。然而，世界

大战的恐怖，社会阶层的崩溃以及经

典物理学的瓦解，似乎都指向了不确

定性。“在过去的若干年里，整个世界

陷入了一种动荡之中，既有精神上的，

也有物质上的。”哥伦比亚大学的天文

学家普尔在爱因斯坦的理论得到 1919

年日食观测的部分证实后对《纽约时

报》说。“实际上，动荡、战争、罢

工、布尔什维克起义的暴力特征，很

可能反映了整个世界背后的某种更深

层扰动。这种动荡已经侵入了科学。”

在 1919 年 12 月一篇名为《攻击绝对》

的关于相对论的社论中，《纽约时报》

声称“一切人类思想的基础已被颠覆”。

也是在那一年，伦敦的《时代》杂志

宣言，相对论已经“颠覆了几个时代

以来的确定性，它呼唤一种新的哲学，

而且迄今为止被接受为物理学思想之

公理基础的几乎所有内容都将被这种

哲学一扫而空”。

渐渐地，人们开始把相对论与道

德、艺术和政治上的一种新的“相对

主义”联系起来。哲学家、作家、艺

术家和其他许多科学实验室之外的学

者，情不自禁地在某种程度上被这股

科技潮流吸引着，甚至达到了令人惊

讶的程度。这其实是源于一种流行的

误解，它并不符合爱因斯坦的思想。

1919 年 5 月 29 日，远征队在巴西北部的索
布拉尔观测日食时使用的设备
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爱因斯坦的相对论，恰恰源于他对绝

对性的追求和对“宇宙理性”的坚

信，他是一个斯宾诺莎哲学观的信仰

者。对爱因斯坦来说，人们对绝对的

事物不那么信任了，不仅是时间和空

间，还包括真理和道德，这并非他的

相对论的本意。他曾经想把相对论称

为“不变性”理论。因为根据相对论，

结合后的时空所遵循的物理定律实际

上是不变的，而不是相对的。正如哲

学家以赛亚·伯林后来所悲叹道：“相

对论一词已经被广泛误解为相对主义，

即否认或怀疑真理或道德价值具有客

观性，这恰恰与爱因斯坦的看法相反。

他是一个质朴的、具有绝对道德信念

的人，他的经历和他所做的一切都表

明了这一点。”但对那个时代智识氛围

的考察，也许可以为我们理解相对论

的风靡提供一些线索，让我们窥探一

些它如此广泛地进入文化的谜径。

第一次世界大战之前的几十年，

人类了解和构筑宇宙的整个方式和智

识景观都在剧变之中。英国历史学家

艾瑞克·霍布斯鲍姆总结道：“那些命

名为普朗克、爱因斯坦和弗洛伊德的

高峰，此刻正在浮现，遑论勋伯格和

毕加索。在知识上，它意味着不再以

建筑师或工程师的方式去了解宇宙：

一个尚未完成的建筑，不过为期不远；

一个以‘事实’为基础的建筑，为因

果律和自然律的坚实骨架所维系，用

理性和科学方法的可靠工具所建造。

在资产阶级世界的思想中，由 17 世纪

继承而来的巨大静态的宇宙结构，不

仅产生了永恒感和可预测性，也造成

了转型。然而，正是这种宇宙模型现

在正在崩溃。”

在资产阶级世界的知识建构中，

古代宗教的力量已从对宇宙的分析中

剔除，在这个宇宙内部，超自然和神

奇的事物并不存在。1895 至 1905 年

间的物理学革命瓦解了古典的自然世

界观。物理学上的革命分子主要属于

“理论物理学”，而不是在 19 世纪下半

叶引领了工业革命的实验物理学。这

是因为，工业时代，现代人的整体世

界观完全由实证科学所决定，并被它

们造成的繁荣所蒙蔽，人越来越冷漠

地避开真正与人性有关的决定性问题，

成为机械体系“渺小、不相关的旁观

者”。科学发生了普遍危机：19世纪末，

实证主义的不可知论和数学、物理学

的再思考，使它们全都要面对“进步”

不可预测和无法理解的结果。那个时

代的人们，以霍布斯鲍姆的比方，就

像“乘坐列车前往未知目的地的旅游，

虽然旅客对这些目的地一无所知、全

无体验，但他们却不曾怀疑这些地方

的存在和性质”。当人类火车稳稳驰向

未来之际，旅客在放眼窗外时，看到

的却是一派出乎意料、充满迷惑和令

人烦恼的景色。1875 年以后的几十年

间，知识史上充满的不仅是从期望变

成失望的情绪，更是期望适得其反之

感。19 世纪政治经济所接受的思想方

式，足以导出极端的怀疑论。当 19 世

纪行将结束之际，“对所有价值观念重

新评估”已经在进行之中。打破已确

立的解释规范的科学发现，其本身便

是这种期望转型和倒逆过程的一部分。

1909 年，美国历史学家亨利·亚当斯

奥地利心理学家西格蒙德·弗洛伊德
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在他的一篇文章《历史的相位规则》中，

提出了一个现代性即将来临的著名结

论。他写道：“思想的未来，因而历史

的未来，都掌握在物理学家手中……

未来的历史学家必须在数学物理学世

界中寻求自己的教育……（如果需要

的话），物理学系也难怪该独立承担这

一任务。”

有时，试图将相对论应用在其他

领域的企图，都令人失望地失败了。

1921 年，英国政治家理查德·伯登·霍

尔丹勋爵出版了一本名为《相对论的

统治》的书，试图用爱因斯坦的理论

来支持他个人的政治观点。他写道：“爱

因斯坦关于空间时间测量的相对性原

理不应孤立思考。倘若我们思考它的

意义，就可以在其他自然领域和一般

知识领域找到它的对应。”霍尔丹勋爵

告诉坎特伯雷大主教，相对论可能会

对神学产生深刻的影响。大主教立即

着手研究这一理论，但收效不大。他

抱怨，霍尔丹的解说和相关的报纸文

章，只能让他更糊涂。在霍尔丹的劝

说下，爱因斯坦 1921 年来到英国。霍

尔丹为爱因斯坦举行了一场盛大的宴

会，召集了英国知识界的各路精英，

出席的人有文学家萧伯纳、天文学家

爱丁顿、科学泰斗汤姆森、社会民主

主义理论家哈罗德·拉斯基等人和坎

特伯雷大主教。根据霍尔丹的安排，

大主教与爱因斯坦坐在一起，以便直

接向他发问。大主教问爱因斯坦：相

对论会对宗教产生什么影响？爱因斯

坦回答：“没有影响。相对论是纯科学

的东西，它与宗教无关。”

然而，爱因斯坦的理论与 20 世

纪初在现代主义的背景下涌现出的各

种思想感情有着更复杂的关联。20 世

纪初，通过打破已有的限制和真理观，

现代主义应运而生。毕加索、马蒂斯、

斯特拉文斯基、勋伯格、乔伊斯、艾

略特、普鲁斯特、佳吉列夫、弗洛伊德、

维特根斯坦等一大批打破古典思维羁

绊的开拓者涌现出来，曾经规定着经

典物理学、音乐和艺术的机械秩序和

牛顿定律已经不再生效。在英国科学

史学家阿瑟·米勒所著的《爱因斯坦·毕

加索：空间、时间和动人心魄之美》

一书中，他探讨了爱因斯坦 1905 年狭

义相对论和毕加索 1907 年的现代派杰

作《阿维尼翁的少女》的共同源泉。

米勒说，这两个人均以自己的方式觉

察到各自领域的某些陈规出了问题，

他们都对同时性、空间、时间，特别

是庞加莱的著作非常感兴趣。艺术家

则歌颂“从时间的秩序中解放出来”

这样的观念。1922 年，也就是爱因斯

坦获诺贝尔奖的那一年，是现代主义

革命的一个顶峰。乔伊斯的《尤利西

斯》和艾略特的《荒原》在这一年出版。

那年 5月，为庆祝斯特拉文斯基的《狐

狸》首演，在巴黎举行了一场午夜晚宴，

斯特拉文斯基、佳吉列夫、毕加索都

出席了，乔伊斯和普鲁斯特也在。（1921

年，普鲁斯特在给一个物理学家朋友

写信时说：“我多想和你谈谈爱因斯坦

啊。我不懂代数，他的理论我一点儿

也不明白。但我们在扭曲时间方面似

乎有异曲同工之妙。”）他们“正在摧

毁 19 世纪文学的确定性，就像爱因斯

坦使物理学发生革命那样”。

事实上，爱因斯坦曾努力地去化

解那些过度的兴奋和极端的关注。一

位艺术史学家曾经呈递给爱因斯坦一

篇名为《立体主义与相对论》的论文

手稿，论述了相对论与艺术的关系。

例如，在这两个领域中，“人们关注关

系，允许几种观点同时存在”。爱因斯

坦解释说，物理学相对论和庸俗相对

论之间的差别非常简明。他写了这样

一段话：“（在您的论文中）相对论的

本质被错误地理解了。我承认这种错

误在于将相对论通俗化的尝试。对一

个既定事实状态的描述，人们几乎总

是仅仅使用一个坐标系。相对论仅仅

说明，普遍规律是，它们的形式不依

赖于坐标系的选择。……这种新的‘艺

术语言’与相对论没有任何共同之处。”

爱因斯坦清楚地知道自己太过出名。

他曾告诉朋友，“盛名之下，我变得越

来越愚蠢了”。但他又认为，社会对他

这类人的认可，“在这个物欲主义的时

代。那些在思想和道德领域孜孜以求

的人居然被看作英雄”，也是令人欣慰

的。

无论误解与否，也无论是否是对

相对论的庸俗化解读，爱因斯坦的著

作都找到了通往 20 世纪文化史的途

径。罗伯特·弗罗斯特、阿奇博尔德·麦

克利什、埃兹拉·庞德、T.S. 艾略特，

以及托马斯·曼和赫尔曼·布洛赫，

都曾在作品中直接引用了爱因斯坦或

他的物理学。让－保罗·萨特评价道：

“相对论完全适用于虚构的世界。”在

劳伦斯·杜雷尔的小说《巴尔萨泽》

中，主人公宣布：“相对论对抽象绘画、

无调性音乐和无形式文学负有直接责

任。”虽然，其实，相对论对其中任何

一项都没有直接责任，它与现代主义

更多是神秘地相互作用。劳伦斯·达

雷尔的系列娱乐小说《亚历山大四部

曲》试图用时空的性质来决定结构。

作者在前言中写道：“现代文学没有为

我们提供任何统一，于是我转向科学，

试图完成一部四个层面的小说，其形

式以相对论观点为基础。三维空间和

一维时间共同成为一个连续统一体的

秘诀。”在科学史学家、爱因斯坦研究

的重量级人物杰拉尔德·霍尔顿看来，

把爱因斯坦的科学基本概念成功嫁接

到作家想象中的例子，是威廉·福克

纳的《喧哗与骚动》。当仍然默默无闻

的福克纳，跪在地板上，在他用独轮

车改装的桌子上写作时，他读到的 20

世纪 20 年代的报纸、期刊以及通俗读

物中有关相对论的概念——空间旅行

的钟慢效应、认识绝对时空之无意义

的必要性、新近否认经典因果关系的

量子物理学的文章，都令他兴奋不已。

正如霍尔顿所说，一位真正的诗人、

小说家或艺术家，“并不是去严格地分

析其中的科学内容，而是超越了它们”，

“引入这些因素的目的，是要创造一种

新的融合”。在 20 世纪 20 年代，那个

广义相对论诞生后的世界，那些掌握
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了当时一整套主题和隐喻趋势的、具

有创造精神的心灵之间，产生了相互

的共鸣。哲学家乔斯·奥尔特加·加

塞特在他的文章《爱因斯坦理论的历

史意义》中这样写道：并不是理论的

胜利迫使人们接受它，从而影响人类

的精神，而是相反，“人类的精神已经

主动地按照某种方式发展了。因此，

相对论的产生和成功才成为可能”。

爱因斯坦的盛名，让人想到他的

同事普朗克在 1900 年提出的量子论。

1875 年，普朗克关于量子理论的学位

论文代表了新物理学的第一项公开突

破。在德国和国际上，他享有巨大的

声望。但多年里，他想要让他敬仰的

资深物理学家了解、回应甚至只是阅

读他的著作，却徒劳无功。在普朗克

的晚年自传中，人们看到，与他的盛

名相悖的，是他的孤立感、被误解感

和几乎近于失败的感觉。在他自己看

来，他揭示的正是确定性和绝对性。

在一个由现代媒体塑造的世界中，重

大知识革命的通俗化概念，很快就渗

透到广大的公众之中，虽然很多时候，

这些概念只是在存在上而非知识上被

接受。第一次世界大战晚期，“相对论”

已成为欧洲娱乐餐厅里的笑话主题。

虽然爱因斯坦的理论对绝大多数外行

人来说都是无法了解的，但他却成为

继达尔文之后，其姓名和形象广为世

界各地受过教育的外行群众所熟悉的

科学家。

普林斯顿 ：里程碑，而不是灯塔

1933 年，爱因斯坦放弃了他在柏

林市区的住所，以及他在柏林西南边

波茨坦附近卡普特心爱的避暑宅子，

永远离开了德国。他乘远洋轮“威斯

特摩兰号”抵达纽约港。那时的他，

已经 54 岁。当柏林在纳粹体制之下没

落为文化平庸的城市时，他也过了自

己的巅峰，在普林斯顿的移民学者生

涯里，他的政治和道德见解始终比研

究成果更受瞩目。正如他曾对一位朋

友悲叹的那样：“一个人只有在年轻时

才能发现真正新颖的东西。后来他越

来越有经验，越来越著名，但思想却

越来越僵化了。”在广义相对论之后，

他的确变得僵化和固执起来。他拒绝

量子力学，经年累月地尝试提出一种

统一场论，想将量子力学纳入一种更

加决定论的框架，但最终没有成功。

他一生都抵制着量子力学领域的概率

和不确定性的观念。他曾对波恩绝望

地说：“一个暴露于辐射的电子竟然会

凭借其自由意志，不仅选择跃迁的瞬

间，而且选择它的方向，我认为这种

思想是不可容忍的。要是这样，我宁

愿当皮匠，甚至是赌场中的雇员，也

不愿做物理学家。”那些曲解相对论终

结了自然中的确定性和绝对性的人，

在这里也许能得到爱因斯坦的回应。

在他看来，相对论导向的是基于四维

空间结构的对确定性和绝对性的更深

刻描述，而量子力学才是只能通过概

率来描述的不确定性。

在宁静的普林斯顿，夜幕缓慢垂

下。在科学领域，他最后一次几何方

面的突破，没有任何人追随，此后，

他也再没有任何新的突破来为他的最

终几年增添光彩。物理学家罗伯特·奥

本海默微妙地评价爱因斯坦是“一个

里程碑，但不是一座灯塔”，意为人

们赞叹他的伟大成就，但极少有人在

事业上追随他。他开始专注于尝试贬

抑那些当初帮助他行动的力量：受马

赫启发为狭义相对论建立舞台的实证

主义；把普朗克的量子观念当成一个

真实的现象，而不仅是帮助计算的工

具；追随波兹曼提出概率在物理学中

必须被认真看待；为塑造新的量子动

力学埋下种子的研究。政治上，他为

突然闯进世界政治舞台的物理学建立

框架。一方面，他向美国总统罗斯福

建议，利用原子弹击败德国；另一方

面，他签署了一项要求全世界解除核

武器的宣言。这也是他在公共舞台上

的最后一幕。他的终极猎物仍然是对

统一场论永无休止也从未成功的追寻，

以及找出哥本哈根学派对量子力学诠

释的哲学上的漏洞。他把这场追逐视

为个人荣辱。在探索统一场论的过程

中，他一直没有获得像引力与加速等

效，或同事的相对性那样令人信服的

物理洞见，仍然在抽象的数学方程中

苦苦摸索，没有航标灯为他导航。他

对朋友悲叹：“这就像置身于一艘飞艇

中，虽然可以在云端游弋，却看不清

如何才能回到现实中的地球。”

逐渐地，他从自己建立的物理成

就中脱离出来，在隐居生活中追寻统

一场论这只巨大的野兽。自从到了普

林斯顿的高等研究所，他再也不曾造

访欧洲。他从不开车，也不搭飞机，

朋友圈日益缩小。提出不完备理论的

数学家哥德尔是他小天空中明亮的星。

他之所以每天会去办公室，是因为路

上可以和哥德尔聊天。这是两种完全

不同的天才。爱因斯坦建立体系，典

型的是相对论；哥德尔推翻体系，他

的不完备定理告诉我们，任何一个数

学公理系统中总存在至少一个在该系

统中无法判定的命题：我们既不能在

有限的步骤内证明其真，也不能在有

限的步骤内证明其伪，这就打破了以

希尔伯特为代表的公理化一切的学派

的梦想。普通人会觉得哥德尔证明了

公理的局限性，或者说，证明了数学

功能的有限性。对哥德尔来说，他的

定理还有更深的内涵。他证明了任何

公理体系内有限步骤逻辑推理的有限

性，从而意味着存在不可在有限步骤

中证明的“真理”，把握这些真理不是

逻辑步骤能够做到的事情。

在普林斯顿，爱因斯坦再也享

受不到当年在柏林时，将他屏障于种

种丑恶事物之外的知识精英间的深厚

情谊。到了晚年，他坦承，他与包括

妻儿在内的亲密关系都失败了。1934

年，当他的妻子爱尔莎与前夫所生的

女儿伊尔莎因为癌症在巴黎奄奄一息

时，他拒绝陪伴妻子前去探望。他的

第一位妻子米列娃在苏黎世极度抑郁

地孤独死去时，仍不能原谅弃她而去
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的爱因斯坦；他们未婚生下的女儿丽

赛尔，则消失于世间的迷雾中。长子

汉斯和他的关系一直很疏远，即使移

民到美国后也依旧如此，直到他老年

时才有所改善。有天赋的儿子爱德华

后来得了精神分裂症，后半生在精神

病院中度过，而他的父亲从未探视过

他。1939 年，他的第二位妻子爱尔莎

病危时，爱因斯坦非常忧伤。疼爱和

保护着他的爱尔莎死后，爱因斯坦的

宇宙向内坍塌。

在他 76 岁的生命终止前，爱因斯

坦对自己成为过于巨大的象征感到不

好意思。1955 年，他到达生命终点前

的一个月，他向比利时的伊丽莎白女

皇私下吐露：“对我一生研究成果过度

夸大的崇拜，让我觉得很不舒服。”他

死前一天，向人要来他最新版本的大

统一理论文章，并且做了一些计算。

他没有为了延续生命而战斗。他告诉

秘书杜卡斯：“极尽人事去延长生命是

缺乏品位的。我的本分已尽，该是离

开的时候了。”

1955 年 4 月 18 日，爱因斯坦离

开了这个世界。他的床边放着 12 页写

得密密麻麻的方程，满是删改的痕迹。

直到生命的最后一刻，他仍在努力寻

找统一场论。他最终认为，量子力学

或许不是错的，但至少是不完备的。

必定存在一种关于宇宙如何运作的更

完满解释，这个解释将不会把事物归

于偶然性，并发现不依赖人的观察而

存在的客观因果定律。在最后一次入

睡前，他写下了一行符号和数字，试

图让自己离他心中支配宇宙的自然律

更近一些。
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沃尔特·艾萨克森著、张卜天译，湖

南科学技术出版社，2014 年。《爱因

斯坦、历史与其他激情——20 世纪末
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尤斯德、马自恒译，电子工业出版社，

2013 年。《爱因斯坦在柏林》，（德）胡

贝尔·戈纳著、李中文译，中央编译

出版社，2012 年。《时间》（剑桥年度

主题讲座），（英）里德伯斯主编、章

邵增译，华夏出版社，2006 年〕

1933 年 3月 29 日，爱因斯坦夫妇乘坐客轮到达比利时安特卫普港，市长和比利时的许多知名学者在码头上欢迎爱因斯坦夫妇。图为记者们在和爱因斯坦交谈
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百年相对论
“这个世界最不可理解的就是它竟然可以理解。”爱因斯坦的这一句名言或许可以给面

对未来感到迷茫的人类些许信心。

记者      苗千

时至 2015 年 11 月，广义相对论

已经诞生了 100 周年。在这 100 年里

人类社会的方方面面都受到广义相对

论的影响。现代文明的一切成就几乎

都是建立在量子力学和广义相对论这

两大物理学支柱理论的基础之上。而

提到广义相对论就不可能不提到他

的缔造者，德裔美籍物理学家、犹

太人阿尔伯特·爱因斯坦（Albert 

Einstein）。爱因斯坦的名字成为“天

才”的代名词，并且与广义相对论紧

紧地连接在一起。100 年之后我们回

顾建立广义相对论这个充满着个人英

雄主义和浪漫色彩的故事，仍然会被

深深地打动，而广义相对论带给物理

学以及整个人类社会的影响，还远未

结束。

为什么是爱因斯坦

少年时代的爱因斯坦对于僵硬乏

味的德国教育深恶痛绝。在随父母搬到

意大利米兰之后，从高中退学，而后独

自前往瑞士，在 16岁时转学至瑞士阿

劳中学，他才真正开始感受到瑞士启发

式教育的可贵。在爱因斯坦的少年和青

年时代，他性格中不受拘束、活泼开朗

的一面在风气宽松的瑞士得到了最大限

度的发挥，他与青年时代的朋友们的友

谊大多维持了一生，这些朋友也为爱因

斯坦提供了莫大的帮助。

22 岁时，当时找工作屡屡被拒，

囊中羞涩的爱因斯坦在瑞士伯尔尼街

2013 年 1月 29 日，德国柏林勃兰登堡门下举办“毁坏的多样性——柏林 1933 至 1945”露天图片展，纪念被纳粹政权迫害的各界人士，左一为爱因斯坦的照片
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头贴出广告，愿意以一个小时 3 法郎

的价格讲授数学和物理学（当时爱因

斯坦给欧洲各个大学的物理学教授写

信申请助教工作，但是均不成功，他

还试图申请过在保险公司的工作，也

没有成功）。正是通过这种年轻人的方

式他认识了莫里斯·索罗文（Maurice 

Solovine），这位在智力上给予他极

大激励的一生好友。两人见面之后互

有好感，他们之间从未有过真正的授

课，而是每天见面，一起讨论哲学和

物理学问题。到了 1902 年，爱因斯

坦、索罗文加上另外一个朋友三人共

同成立了一个经常见面、以探讨科学

和哲学问题为目的的小组，爱因斯坦

戏称之为“奥林匹亚科学院”（Olympia 

Academy）。在这个小组中的频繁讨论

无疑为开拓青年时期爱因斯坦的眼界

提供了极好的机会，对于当时在学术

界找不到位置，只能在伯尔尼专利局

做小职员养家糊口的爱因斯坦来说，

奥林匹亚科学院让他始终保持着对于

物理学前沿问题的敏锐。

也正是在奥林匹亚科学

院期间，爱因斯坦开始了对

于绝对时间和绝对空间概念

的批判性思考，爱因斯坦认

为这种思想来自于物理学家

恩斯特·马赫（Ernst Mach）

的实证主义哲学，他甚至自

称为一个“马赫主义者”（尽

管马赫本人并不认为爱因斯

坦继承了自己的思想）。而对

于他一生经常挂在嘴边的“上

帝”，爱因斯坦曾经清楚地解

释说，他所信仰的是“斯宾

诺莎的上帝”，他同样深受荷

兰哲学家巴鲁赫·斯宾诺莎

（Baruch de Spinoza）的泛

神论思想的影响，而不是像

牛顿一样信仰一位真实存在

的、人格化的上帝。在当时

的情况下，也只有在奥林匹

亚科学院这样宽松而活跃的

气氛中，爱因斯坦才可能在远离学术

界、生活拮据的状态下，进行广泛的

阅读和深入的哲学和物理学思考。

但是当爱因斯坦成熟以后，真正

认识到他的价值、使他成为一位深刻

的物理学大师的，则是莱布尼兹和康

德的国度，他的祖国，当时世界物理

学研究的中心——德国。正是当时的

另一位物理学大师、量子力学的创始

人马克斯·普朗克（Max Planck）亲

赴瑞士，邀请爱因斯坦回到德国进行

物理学研究，而且当时在柏林的大学

开出了令他无法拒绝的条件：作为讲

席教授，他只需要做研究没有任何的

授课任务。当时的柏林会聚了众多世

界一流的物理学家，此时这个爱因斯

坦少年时代所厌恶的国度开始展示出

它深邃的一面。

为什么是相对论

广义相对论和量子力学都诞生于

20 世纪初期，这两个理论自诞生以来，

都展示出强大的生命力，以摧枯拉朽

的气势迅速摧毁了以牛顿力学为中心

的古典物理学大厦，随后一座同样辉

煌的现代物理学大厦以这两个新理论

为基础迅速地建立起来。但这两个理

论对于大众的吸引力以及在社会上产

生的反响，却相差巨大。

量子力学起源于无法用经典物理

学解释的“黑体辐射问题”，为了解决

这个问题，首先从数学上得出正确的

结果，普朗克无奈地做出了大胆的“量

子化”假设（他当时并不清楚这种假

设对于物理学是否有价值），随后一众

物理学家在诸多令人感到困惑的、违

反人们生活常识的实验结果中逐渐摸

索，慢慢地建立起来一套专门用来描

述微观世界的理论体系。量子理论与

普通人的生活距离太过遥远，尽管这

个理论同样取得了惊人的成功，但是

人们至今仍然对它的本质缺乏理解，

物理学家至今仍对量子力学的本质充

满争议。

广义相对论在诞生之后极短的时

间内就引发了世界性的狂热，

并且热度至今不减，一方面

在于这个理论横空出世，它

所探讨的是每个人都自认为

理解并且熟悉的话题，空间

和时间、质量和引力。正是

这种大多数人都认为完全没

有疑问的领域里，广义相对

论给出了颠覆性的解释，自

然会对世界上大多数人造成

极大的震动。

另一方面，广义相对论

引发的轰动在很大程度上也

与爱因斯坦的个人偶像效应

密不可分。爱因斯坦和广义

相对论在某种意义上已经成

为同义词，广义相对论的诞

生过程，就是爱因斯坦长期

独自进行无畏的探索，并且

天才迸发最终取得成功的故

事。在第一次世界大战刚刚荷兰哲学家巴鲁赫·斯宾诺莎
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结束时，人们正是需要一个充满了个

人英雄主义的故事，一个玄而又玄的

科学理论，可以暂时把人们的目光从

满目疮痍的欧洲移开，转向浩瀚的宇

宙。

对于广义相对论这样一个史诗

般的理论的最终验证是以一种戏剧化

的形式完成的，更为这个理论增添了

些许趣味性。第一次世界大战结束之

后不久，英国物理学家亚瑟·爱丁

顿（Arthur Eddington） 在 1919 年

远赴巴西观测一次日食现象。根据广

义相对论的预测，没有任何质量的光

线在经过引力场时，会发生弯曲。虽

然在爱因斯坦之前一个世纪德国物理

学家约翰·冯·索德纳（Johann Von 

Soldner）就根据牛顿力学预测出光线

在经过引力场时会发生偏转，但广义

相对论预测的光线偏转量是牛顿力学

的预测结果的两倍，这个差别可以在

日食观测中被分辨出来。光线发生偏

转，会使天体在宇宙中看上去的位置

与它们的实际位置不一样，这种位置

的偏差也可以在发生日食的条件下进

行检验。

尽管在巴西发生日食时得到的观

测数据的误差很大，但是结果仍然偏

向于广义相对论，爱丁顿声明广义相

对论得到了证实。在没有网络等现代

化传播工具的条件下，爱因斯坦迅速

成为世界各大报纸的头条人物，《科学

革命，宇宙的新理论，牛顿理论被推

翻 》（Revolution in Science，New 

Theory of the Universe，Newtonian 

Ideas Overthrown）这样的报纸标题

如今读来仍然让人感到激动。正是在

这样的情况下，广义相对论迅速风靡

世界，爱因斯坦成为“天才”的代名词。

爱因斯坦与牛顿

爱因斯坦是否要向牛顿道歉？

广义相对论面世后，爱因斯坦被

世界媒体宣传成为推翻了牛顿力学体

系，甚至是推翻了整个经典物理学大厦

的那个人。甚至有一个故事说爱因斯

坦凝望着牛顿的画像喃喃自语：“牛顿，

请原谅我……”这个故事多半是杜撰，

爱因斯坦未必对于牛顿建立的经典力学

理论有多么深厚的感情。但在广义相对

论问世 100年之后，人们却发现广义相

对论已经和牛顿力学一样，成为物理学

体系中的一个古典理论。

在过去的 100 年里，物理学家们

的工作都已经被限制在狭义和广义相

对论的约束之内，有违相对论的理论、

模型、尝试，甚至是言论都会被认为

是离经叛道而很难取得成功。从这一

点来说，广义相对论已经成为牛顿力

学的延续，爱因斯坦在某种程度上也

成为牛顿力学体系的捍卫者（他的理

论可以看作对于牛顿理论基础之上的

修正），成为他年轻时代最为勇于挑战

的“权威”。广义相对论与牛顿经典

力学有诸多的相似之处，这两个理论

都是以整个宇宙为研究对象，探索物

体的运动规律，以及无处不在制约一

切的相互作用——引力。这种力学理

论是对于古希腊先贤们哲学思想的延

续，甚至可以看作对于一个古老的神

学问题的回答：人类究竟有没有可能

理解造物主所创造的世界？只有在这

左、右图：爱因斯坦在柏林住过的别墅外景与内景
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样的背景之下，我们才可能理解爱因

斯坦所说：“这个世界最不可理解的就

是它竟然是可以理解的。”——广义相

对论在最大限度上揭示了宇宙存在的

方式和原因，并且通过数学手段说明

了可能并不存在一个人格化的造物主。

爱因斯坦运用了最为复杂的数学方法，

最为勇敢、最离经叛道的想法，最终

以一种古典的方式发展了经典力学，

并且成为经典力学的一部分。

广义相对论并不仅仅解释了引力

的起源，更重要的是，它揭示了整个

宇宙的存在形式。从宇宙的膨胀到引

力塌缩引发的宇宙中的无限深渊——

黑洞，乃至恒星的诞生和死亡过程，

广义相对论的应用范围远远超出了爱

因斯坦最初的想象。这个理论并不仅

仅用来描述广阔的宇宙，它对于人类

的生活也有实实在在的影响，没有根

据广义相对论的修正，生活在地球上

的人类就不可能使用高精度的全球定

位系统 GPS。

牛顿力学第一次揭示出了宇宙

存在的数学本质。人们意识到，让苹

果坠落到地上的规律与操纵日月星辰

运动的规律竟然是一致的，而造物主

所创造的这个纷繁复杂的世界居然是

可以被理解的。但牛顿力学并没有彻

底解决问题（牛顿本人也拒绝进一步

探索引力存在的原因），它最大的局

限就在于无法解释这种规律存在的原

因，因此仍然需要一位进行“第一推

动”的造物主。相对于牛顿力学，广

义相对论不仅解释了引力现象的成

因，更解释了推动整个宇宙运转的机

理，引力并非只是让天体之间相互吸

引，更是让整个宇宙运转起来的原因。

有质量的物体之间并不只是单纯的相

互吸引，质量的存在使时空扭曲。因

此物体之间的相互吸引和光线的弯曲

都只是表象，实际上是一切物体都在

被扭曲的时空中沿着尽可能“直”的

路线前进。用美国物理学家约翰·惠

勒（John Wheeler）的话来概括就是：

“物质告诉时空如何弯曲，时空告诉

物质如何运动。”（Spacetime tells 

matter how to move; matter tells 

spacetime how to curve.）正是因为

广义相对论的深邃和彻底性，它带给

人类无限的想象空间。一些此前远超

人类想象力的天体开始出现在宇宙学

家们的视野中。

广义相对论与量子力学

“在量子力学上我用的脑力比相对

论还多。”爱因斯坦的这句话不常被人

想起，就像人们经常忽略爱因斯坦除

了发现狭义和广义相对论，同时也是

量子力学的创始人之一。在 1905 年他

的奇迹年，他发表的著名三篇论文之

中有一篇就是首先利用光量子理论解

释光电效应。

这篇后来为他赢得了诺贝尔物理

奖的论文后来不常被人提起有两方面

的原因 : 一方面在现代物理学的另一

大支柱理论量子力学的诞生和发展过

程中，并没有出现过一位个人英雄式

的人物，爱因斯坦只是其中的一位，

在量子力学星光熠熠的众多物理学家

中并没有显得太过突出，而后爱因斯

坦对于量子力学的态度与其他大多数

量子物理学家的实用主义态度之间的

分歧也越来越大，使他逐渐远离了量

子力学发展的最前沿；另一方面，广

义相对论与量子力学至今都存在着不

可调和的矛盾，两个理论无法实现统

一。在自然界的四种相互作用之中，

量子力学可以描述其中的强相互作用、

弱相互作用以及电磁相互作用，却始

终无法对广义相对论所描述的引力进

行量子化。

在爱因斯坦的晚年，他对于量子

力学的“非定域性”抱有的怀疑态度

逐渐加深，他认为量子力学的这种性

质恰恰说明了它的不完备性，这使爱

因斯坦又被打上“量子力学反对者”

的标签，他作为量子力学创始人之一

的身份进一步被忽略。实际上，爱因

斯坦在开创广义相对论的过程中，注

意力屡屡被量子力学的谜团所吸引，

这也是他需要历时 7 年才完成了广义

相对论的原因之一。在完成了广义相

对论之后，爱因斯坦开始了一生中第

三次孤独的探索，他用自己的余生试

图通过“统一场论”把量子力学和广

义相对论结合在一起，但他这个宏伟

的目标即使在 100 年之后仍然没有完

成。把现代物理学的这两大支柱理论

统一起来，已经成为现在物理学研究

的“圣杯”。

两个想法

为了建立广义相对论的数学体系，

爱因斯坦不得不花费时间补习他并不

擅长的数学，并且留下了一句略显无

奈的名言 :“不要担心你在数学上遇

到的困难，我保证我遇到的困难比你

的更大。”广义相对论所运用的数学手

段极其复杂，在物理学研究中前所未

见，爱因斯坦甚至在 1916 年发表的《广
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义相对论基础》一文中，专门在文章

的 B 部分附录中解释理论推导所用到

的数学工具和方法。

但是和狭义相对论一样，直接催

生了广义相对论的是一个简单的思想

实验。

爱因斯坦说他从少年时代开始就

一直在思考一个问题：一个人如果以

光速运动，那么他会看到什么？对于

这个问题长达十几年的思考，使他终

于能够认识到“同时性”的本质，从

光速不变的基础上推导出狭义相对论。

在发表了狭义相对论之后，爱因斯坦

开始对狭义相对论对于惯性系的偏爱

感到不满意，他希望能够得出一个更

加普通的、针对所有运动形式的理论，

他需要一点灵感。

如何把相对论扩展到加速运动系

中？在奇迹年两年之后，1907 年的一

天，爱因斯坦在伯尔尼专利局的办公

室里向窗外凝望，后来他描述当时的

场景，“突然之间我有了一个想法，一

个人如果自由下落，他就无法感受到

自身的重量”。这个想法让他意识到重

力和加速具有相同的本质，阻碍物体

运动状态发生改变的“惯性质量”与

一个物体受到引力吸引的“引力质量”

是相等的。爱因斯坦从他的第一个思

想实验中理解了光速不变原理，进而

发展出狭义相对论，而这个“等效原理”

则为他开启了创造广义相对论的大门。

有了等效原理，爱因斯坦仍然需

要一个有效的数学手段。数学家闵可

夫斯基在 1908 年根据狭义相对论发展

出了闵可夫斯基四维时空，时间和空

间的维度结合在了一起，这给了爱因

斯坦很大启发。到了 1912 年，爱因斯

坦意识到，想要寻找一个通用的理论，

他必须抛弃美妙的欧几里得几何。他

已经明白了引力场会对时空产生影响，

教科书上那种理想化的欧几里得几何

学中的直线是不存在的。

当爱因斯坦找不到合适的数学

方法来描述扭曲的时空时，他的好

朋友、马塞尔·格罗斯曼（Marcell 

Grossmann）向他推荐了 19 世纪著名

德国数学家波恩哈德·黎曼（Bernhard 

Riemann）发展出用以描述曲面性质

的黎曼几何，爱因斯坦终于找到了合

适的数学工具。即便如此，爱因斯坦

完成广义相对论的道路依然充满艰

辛。在 1913 年，爱因斯坦曾经给荷

兰著名物理学家亨德里克·洛伦兹

（Hendrik Lorentz）写信，讲述他在

发展一种通用的引力理论过程中在数

学上遇到的巨大阻碍，接着他又给奥

地利物理学家保罗·埃伦费斯特（Paul 

Ehrenfest）写信，说明他在发展自己

理论的过程中遇到的似乎不可逾越的

阻碍，爱因斯坦当时认为似乎完全不

可能用一个公式来描述加速系，一些

惯性坐标系似乎确实有特殊的地位，

用以保证能量和动量守恒。这让爱因

斯坦最初的目标显得无法实现，但是

他当时看上去已经满足于自己取得的

进步。

有没有可能再进一步？爱因斯坦

在当时世界物理学研究的中心柏林终

于找到了答案。在一个人搬到柏林之

后，到了 1915 年中期，他终于看到了

成功的希望，到了 11 月，他终于利用

已经运用熟练的黎曼几何完成了整个

理论。1915 年 11 月 4 日，他向普鲁士

科学院提交了一篇有关广义相对论的

论文，紧接着在 11 月 11 日，他又提

交了一份附录。接下来的一周他又提

交了一篇论文，这一次他在普鲁士科

学院内举行讲座，利用广义相对论解

释水星在近日点的反常进动问题。在

接下来的一周，他终于找到了广义相

对论方程的正确形式，他在 11 月 25

日提交了广义相对论方程，这个理论

最终完成了。

一个现代化的古典理论

从 1915 年 11 月开始，宇宙彻底

改变了模样。

如果说 1905 年是爱因斯坦的奇迹

年，他几篇论文在统计力学、量子力

学和狭义相对论等领域都做出了杰出

的贡献。那么，从 1905 年到 1915 年

的这 10 年间，爱因斯坦把理论物理学

升华到了极高的地位，广义相对论成

为人类理性思维的巅峰之作。
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在某种程度上，可以说狭义相对

论的出现是人类文明发展的必然成果，

但是广义相对论在很大程度上则是爱

因斯坦个人天才迸发的结果，如果没

有爱因斯坦，很难想象这样一个完全

颠覆人类对于时空认知的理论会在什

么时候出现。

时至 1919 年，爱丁顿远赴巴西

观测日食现象，随后宣布了广义相对

论的胜利。当时身在德国的爱因斯坦

很快接到电报，他把电报给自己的一

个女研究生看，那个研究生问他，如

果相对论被证明是错的，他会怎么办。

爱因斯坦坦然回答：“那么我将为上帝

感到遗憾，这个理论是正确的。”爱因

斯坦获得了历史上从未有过的专属于

理论物理学家的荣誉，他没有想到的

是，他还将面对历史上从来没有过的

整个社会对于一个深奥的物理学理论

的狂热和探讨。

尽管爱因斯坦一生中总喜欢把“上

1931 年 5月 23 日，牛津大学授予在牛津讲学的爱因斯坦（左二）名誉博士学位
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帝”挂在嘴边。实际上，广义相对论

的成功把上帝逼到了更加尴尬的位置。

在广义相对论中，不再有免于人类审

视的“先验”概念，上帝也就更加可

有可无。空间不再仅仅是进行物理学

研究的场所，而是成为物理学研究的

对象。空间、时间、质能和引力场之

间的相互作用使整个宇宙成为一个活

跃的场所。正是因为广义相对论彻底

的革命性，才使这个最深刻的理论，

引发了全世界人民所热衷的讨论话题。

1920 年，爱因斯坦在给格罗斯曼的信

中写道：“这个世界是一个奇怪的疯人

院，现在每个人都在讨论着相对论是

否正确，而对此的意见则取决于每一

个人的政治倾向。”

广义相对论所引发的热潮，在当

时人类社会的各个层面都引发了巨大

的反响，支持和反对的声音同样热烈。

在整个 20 世纪 20 年代，总共发表了

几百篇反对相对论的文章，其中大多

数都是由对于物理学一无所知的门外

汉所作，这正反映出广义相对论对于

科学界之外的整个社会的冲击。

爱因斯坦至今为止都被很多人认

为是颠覆牛顿（或是牛顿力学）的人，

狭义相对论把时间和空间结合在了一

起，使人类思维中固化的绝对时间和

绝对空间的概念发生了变化，“钟慢尺

缩”是对于狭义相对论极好的概括，

宇宙中不再有一个绝对公正的、手拿

着一把尺子和一个钟表的仲裁者，这

是相对性的由来。牛顿创造的完善的

古典力学，给人以稳定不变的、值得

信赖的感觉，但是由狭义和广义相对

论，以及量子力学所构成的现代力学

体系，正是使人失去了从一个恒定宇

宙所得来的值得依赖、可以信任的感

觉。广义相对论给整个社会带来某种

程度上的恐慌与这种古典的感觉的丧

失有关。

在另一方面，狭义和广义相对论

引发整个社会的热议，也与其和牛顿

力学之间一脉相承的关系有关。古希

腊人把神学、法学、物理学和数学列

为四大学科，这是物理学研究支配宇

宙中万物运行规律的古典意味的由来。

在爱因斯坦之前，只有牛顿是物理学

家中唯一一位集大成者，他在晚年时

回忆在家乡的果园里散步时，看到苹

果从树上落下，启发了他关于“万有

引力”的思考，人类才第一次明白，

在整个宇宙中制约苹果从树上坠落，

和日月星辰在宇宙中运行的是同一个

规律，这是古希腊古典哲学与数学理

念的完美结合。而直到 200 多年之后，

才有另外一个古典理论与黎曼几何又

一次完美地结合在一起。

广义相对论所改变的不只是物理

学，还有人们对于物理学的认识以及

感受。《纽约时报》在 1919 年 11 月 10

日报道相对论的文章中提到：“世界上

只有不超过 12 个聪明人可以理解相对

论。”这种论调自然不会受到太多人的

喜欢。从学术界到大众接受广义相对

论的过程绝非一帆风顺。1919 年广义

相对论被证实之后，人们意识到，物

理学是非常深奥且复杂的、不可能被

普通人所理解，并且也无法被简化成

最为基本的机械系统。反对广义相对

论的德国化学家齐格勒说：“人们只能

被一种完全确定并且统一的科学所引

导。”这种认为广义相对论会导致混乱

的论调正说明他对于这个理论缺乏深

入理解。广义相对论虽然使用的数学

工具相当复杂，但是它所描绘出的是

一个可以被理解的、有秩序的宇宙形

态。实际上真正完全超出人类日常生

活经验，乃至人类对于科学的认知的，

是与广义相对论同时发展起来的量子

力学。

在 19 世纪后半叶，随着麦克斯韦

电磁场方程的完成，科学界普遍认为

古典物理学的大厦已经完成，人类已

经完全认识了自然界，未来的物理学

研究只是对于原有理论的修补，以及

对各种物理学常数测量的更加准确而

已。人们认为物理学是建筑在清晰明

确的牛顿力学基础之上，可以被大众

所理解的机械理论，科学应该是简单

明了的。广义相对论的出现完全改变

了人们的这种感觉，繁复的黎曼几何

的应用使物理学变得高深莫测，普通

大众完全无法理解，因此随之产生出

各种稀奇古怪的传说。（爱因斯坦在访

问上海时有巫婆问他对于通灵有什么

1939 年，爱因斯坦（右）和丘吉尔在丘吉尔家族位于肯特郡的查特韦庄园见面



61

2015 年第 46 期

看法，他当即回答，“这个问题是不严

肃的”。至今也仍然有很多人认为广义

相对论证明了神明的存在。）即使是一

些物理学家也开始担心，从广义相对

论开始，物理学变得不再以事实为基

础，而是变成了建立在数学概念之上

的形而上学，可是这样的理论偏偏得

到了实验的反复证实。

人类的眼睛

广义相对论的成功，极大地改变

了物理学家的形象，也改变了物理学

本身。物理学始终是一门基于实证的

科学，即使是建立了经典力学的牛顿，

在进行数学推演的同时也时刻关注着

天文学的观测结果并与自己的演算结

果进行比较。为了解释光的构成，牛

顿利用一个三棱镜就让一束白光分解

为各种彩色，这体现出他作为实验物

理学家讲求亲自实验的一面。

但是在人类的所有科学理论

中，此前没有其他任何一个

理论能够像广义相对论一样

如同艺术品一般，单纯地体

现出人类抽象思维能力的美

感。广义相对论远远地走在

了实验观测的前面，正是因

为如此，爱因斯坦使理论物

理学家由他开始成为一种特

殊的行业，理论物理学家的

工作是进行抽象思维，他们

的工具是数学，这也使理论

物理学成为唯一一门理论可

以领先于实践的学科，物理

学的面目被永远地改变了。

物理学的改变使一门全

新学科的诞生成为可能，那

就是宇宙学。不仅是因为广

义相对论对于宇宙的描述使

研究宇宙本身成为一门独立

的学科，在另一方面，宇宙

学是一门理论远多于实践的

学科。对于至今尚未冲出太

阳系，对自己行星的卫星和其他行星

都知之甚少的人类来说，对动辄几千

光年之外的遥远天体进行直接观测的

手段并不多，建立各种模型和理论是

宇宙学家们的主要工作，而后再去与

观测结果进行对比，从花样百出的假

设中选择出可能正确的几个继续加以

检验。

广义相对论是人类进行宇宙学探

索的基础理论，它使人类了解宇宙成

为可能，因此可以说广义相对论是人

类度过蒙昧的婴儿时期之后，看向宇

宙的一双眼睛。此时人类惊奇地发现，

之前那个由上帝创造的、冷冰冰一成

不变的宇宙不见了，代之以一个有开

端、有未来，充满了各种奇特天体和

各种可能的神奇的宇宙。由广义相对

论所推导出的各种奇特的结论，有的

已经被证实，有的至今还没有发现切

实的证据。宇宙观测是检验广义相对

论的最佳手段，而广义相对论是进行

宇宙学观测的最重要的依仗。

引力可以使光线弯曲，这个观测

结果让人们明白，在宇宙中物质可以

起到透镜的作用，人们看到的天体与

它们实际的位置有所偏差，也可能使

天体看上去更加明亮。只有考虑到这

种现象，并且加以修正，人们才可能

探测宇宙中的物质分布。实际上，早

在 1912 年，爱因斯坦就预测到了引力

透镜现象，但他当时认为人类也许永

远都不会观测到这种现象。实际上，

人类直到 1979 年才第一次观测到了这

种现象。目前人类发现的宇宙中最大

的引力透镜之一，距离地球大约有 40

亿光年的距离。这个被宇宙学家称为

“Abell2744”的主要由恒星、星际尘

埃和暗物质构成的引力透镜由四个星

系相互碰撞而成，总质量相当于 2000

亿个太阳。宇宙学家们在地球上通过

这个透镜回望过去，可以看

到 130 亿年前宇宙诞生之初，

那些最终形成了星系的种

子。在这个引力、质量、时

间和空间交互作用形成的宇

宙中，引力透镜成为人类回

望宇宙发展历史的放大镜。

爱因斯坦最初对于广

义相对论所能够推导出的

一些结论并不十分信服，其

中最著名的一个例子就是黑

洞。爱因斯坦发表了广义相

对论之后一个月，德国物理

学家卡尔·史瓦西（Karl 

Schwarzschild）就开始计算

广义相对论方程的精确解，

他得出结论，对于任何质量

来说，都存在着一个“临界

半径”，他相信这是在一定

空间内可以容纳多少质量的

极限。在 1939 年，爱因斯

坦得出结论，质量无法被压

缩在它的“史瓦西半径”以

内。也就在同一年，美国德国物理学家卡尔·史瓦西
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物理学家罗伯特·奥本海默（Robert 

Oppenheimer）和他的学生哈特兰·斯

奈德（Hartland Snyder）得出了不同

的结论，他们在《物理评论》杂志发

表文章，根据广义相对论的计算结果

显示，极大的质量可能因为自身的引

力发生塌缩，进入到史瓦西半径之内，

但是它们会从人们的视线中消失，只

剩下引力场的作用。

奥本海默与斯奈德的结论一开始

并没有得到太多重视，但是在 20 世纪

60 年代，一些天文学观测的结果显示，

在宇宙中确实存在这种引力塌缩所产

生的神奇天体。这种会吞噬一切的略显

恐怖的神奇天体得到了观测证实，这

也成为广义相对论的又一次胜利。现

在宇宙学家们相信，在银河系内大约

存在着 1 亿个由燃烧殆尽的死亡恒星

发生引力塌缩而形成的黑洞。而在银

河系的中心，有一个名为 Sagittarius 

A*（人马座 A*）的超巨型黑洞，它的质

量相当于 400 万个太阳的质量。正是

这类超巨型黑洞和弥漫在星系中的暗

物质维系住了整个星系。

引力波世纪？

2014 年末在世界范围内引起轰

动的科幻电影《星际穿越》中，故事

的开头讲述了一位天体物理学家在美

国的激光干涉引力波天文台（Laser 

Interferometer Gravitational-Wave 

Observatory，简称 LIGO）通过引力

波探测，在太阳系内部发现了一个巨

大的虫洞，进而在虫洞的另一端发现

了一个巨大的黑洞。对于虫洞的假设

来自于爱因斯坦和他的助手内森·罗

森（Nathan Rosen）提出的一种设想，

这是一种仅存于理论中的可能连接起

遥远时空两端的一种极为不稳定的“时

空桥”，也被称为“爱因斯坦－罗森桥”。

这种时空桥即使存在，也可能极不稳

定，甚至无法容纳一个粒子通过，因

此宇航员们驾驶着宇宙飞船从虫洞中

大摇大摆地通过更接近是一种科学幻

想。但引力波却是一种更为实际的广

义相对论的产物，《星际穿越》电影中

提到的 LIGO 也是现实中确实存在的机

构。目前在宇宙学观测中人们已经发

现了引力波存在的间接证据，物理学

家们仍然在苦苦寻找这种时空的褶皱

存在的直接证据。

与对待黑洞的态度类似，爱因

斯坦最初也对于引力波是否真实存在

持怀疑态度。1936 年，爱因斯坦在

与助手罗森研究广义相对论方程式

中，发现从方程本身推导出时空自身

可能存在着一种类似于电磁场一样震

动的横波。爱因斯坦一开始并不相信

这组解具有实际意义，但在与美国物

理学家霍华德·罗伯特森（Howard 

Roberterson）讨论之后使他相信，这

一组方程解具有实际意义，它说明了

时空本身的波动，也就是引力波的存

在。

在理论上，引力波以光速传播，

但是它产生的效应极其微小，只有极

为剧烈的天体活动，例如超新星爆发、

黑洞之间发生碰撞等，才可能产生出

可以被人类探测到的引力波。在 1978

年，天体物理学家发现了两颗相互环

绕运动的脉冲星的运动周期越来越短，

这说明这个双星系统正因为对外辐射

引力波而损失能量，使它们之间的距

离逐渐缩短，最终将会结为一体。通

过观测发现这个双星系统所损失的能

量与理论计算相符合，这也是人类第

一次发现关于引力波存在的间接证据。

但是对它进行直接探测的难度非同寻

常。

一旦人类发现了引力波存在的直

接证据，那么很有可能出现利用引力

波探测宇宙的引力波宇宙学，人类甚

至有可能利用发射引力波进行广播，

这种幻想是否能够成为现实？ 21 世纪

是否有可能成为引力波研究的世纪？

这是广义相对论留给人类的一个有趣

的问题。

广义相对论之后，人类物理学还

面临着怎么样的挑战、未来最有可能

在哪些领域取得突破？物理学家理查

德·费曼曾经说：“科学哲学对于科学

家的用处，就像是鸟类学对于鸟类的

用处一样。”我们可能很难通过科学哲

学和科学史研究找出未来的线索。但

是参考 100 多年前人类物理学研究的

状况，在 19 世纪的最后一天，英国物

理学家开尔文男爵回顾物理学所取得

的伟大成就时，总结说：“在物理学美

丽而晴朗的天空被两朵乌云笼罩了”，

而后不久这两朵乌云所降下的暴雨中

就诞生了量子力学和相对论。如今，

人类物理学研究的天空被更多、更大

的乌云所笼罩着，其中的一朵是暗物

质，还有一朵是暗能量。这两个物理

学的难题都与广义相对论有关，在探

测暗物质和暗能量性质的过程中，广

义相对论一定还将发挥更重要的作用

在量子力学所主宰的微观领域，

粒子物理学家们在世界各地的高能粒

子对撞机中寻找着可能出现的新粒子，

在各个理论物理研究所里，理论物理

学家们设想出弦、膜，各种数学模型

和对称理论，试图把一切物质（包括

暗物质）都包含其中，广义相对论与

量子力学的对抗和融合依然是 21 世纪

物理学研究的主要课题。

物理学研究的天空被乌云所笼罩，其中一朵是暗物质，还
有一朵是暗能量。这两个物理学难题都与广义相对论有关。
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相对论，立体主义、未来主义和超现实主义
在那个时代里，物理学成了画家们的大脑，画布成了物理学家们的眼睛。

记者      张星云

空间与立体主义

1905 年，默默无闻的专利局职

员爱因斯坦在德国《物理学年鉴》上

发表了狭义相对论的论文，颠覆了牛

顿的经典物理学，两年之后，毕加索

（Pablo Picasso）创作的《阿维尼翁

少女》问世，立体主义就此开创。

在经历了蓝色时期和玫瑰色时期

之后，已经在巴黎蒙马特高地“洗衣

房”定居的毕加索正在尝试着新的探

索。1907 年，他在巴黎塞尚（Paul 

Cézanne）的回顾展上遇见了布拉克

（Georges Braque），两人一见如故，

非常投机，都非常赞赏塞尚的构图方

法。被誉为现代主义之父的塞尚提出

要用头脑去绘画。“绘画意味着，把色

彩感觉记录下来并加以组织。在绘画

中必须眼和脑相互协助，通过色彩帮

助印象的逻辑发展。”塞尚提出了初步

概念和实践方法，而毕加索和布拉克

则把这一概念扩展延伸，他们否定野

兽派的色彩形式，利用塞尚已经开始

尝试的几何图形来表达，并将塞尚的

多点透视更进一步地运用。有记载，

在立体主义诞生前夕，毕加索曾去听

了几次非正式的几何学讲座。

左、右图：毕加索和他创作的《阿维尼翁少女》
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就这样，1907 年，毕加索的立体

主义开山之作《阿维尼翁少女》诞生。

爱因斯坦的相对论改写了物理学领域

的时空观，而毕加索同一时期则在绘

画领域成功探索出新的时空表达方式。

阿瑟·米勒在《爱因斯坦·毕加索——

空间、时间和动人心魄之美》一书中

表示，爱因斯坦相对论和毕加索立体

主义的纽带就是数学中时间所代表的

第四维。法国数学家亨利·庞加莱认

为人类视网膜是一张二维画，既然二

维景象是从三维投影而来，那么三维

景象也可以被看成从四维投影而来。

因此庞加莱建议，可以将第四维描述

成画布上接连出现的不同透视图。毕

加索更进一步认为不同的透视图应该

在同一时间里展现。

《阿维尼翁少女》第一次展现给观

众的不是吸引而是震惊。因为即使是

对后印象派来说，也没有出现过如此

缺乏视觉性魅力乃至丑陋的女性形象。

画面由五个女性组成，中央的女性有

着正面的脸颊，却有着一个从侧面表

现的鼻子。左边女性有着全部侧面的

脸，但眼睛又是正面的，身体的轮廓

分不清各个部位的位置，迈出的腿也

不知是左是右。右侧的两名裸女则有

着非洲木雕般的脸庞，表情狰狞，坐

着的女子似乎背朝着我们，但脸却正

面朝向观众。蒙马特高地的其他年轻

艺术家当时也对这幅画非常不解，德

兰甚至说毕加索应该在这幅画背后上

吊，他们显然还没有意识到一个新的

画派已经诞生。

实际上毕加索的这幅作品完全打

破了传统绘画观念。画面几乎没有了

平常意义的纵深空间感，五名少女压

到了画面的最前面。画面色彩也被高

度概括，少女身体几乎运用平涂的手

法。此外最重要的是毕加索不再使用

单一固定视点的传统绘画方式，而是

将不同视点所得观察付诸于同一画面，

时间、空间的持续性由此展现，立体

主义成为历史上第一个将画面从三维

带向四维的画派。传统绘画中的女性

形体被毕加索分解，打碎成一块块的

碎片被重新以全新的形式和位置拼接

在一起。这一全新的女性形体使得平

面的画布可以直接展现出立体感，观

众不需要移动自己的身体就可以看到

这五名裸女前后左右的全部影像。

正是此等构图、色彩、形状的运

用展现了毕加索无限接近爱因斯坦相

对论理论。这幅画中的焦点不再集中

固定于一个不间断的连续空间，而是

以几何的方式在一个平面内同时并置

了多重视角。毕加索将同一个物体的

几个不同角度影像放进同一平面，一

元焦点透视规则被打破，时间唯一性

的原则也被打破。一个画面展现的多

重视角使得时间不再是连续性的，而

是片段性的，就像相机在不同视角多

次拍摄进而合并后的效果一样，如此

一来，我们看到了四维时空的景象。

就在毕加索《阿维尼翁少女》面

世之后的一年，闵可夫斯基提出四维

时空理论，其核心就是在此前的三维

空间中加了时间作为第四维度，这一

理论成了爱因斯坦相对论的数学基础。

被后人称为立体主义画派领袖的诗人

阿波利奈尔在 1908 年巴黎秋季沙龙开

幕式上发表关于第四维和现代艺术的

演说，在他眼里，第四维并不是一个

数学概念，而是一个隐喻，它包含着

新美学的种子。阿波利奈尔把立体主

义与科学革命相提并论，在这种四维

艺术中，立体主义用一个无限的宇宙

取代了一个以人为中心的有限宇宙。

而毕加索留下的文字中很难找到成系

统的时空观，虽然他半个世纪的艺术

创作生涯始终在不断探索新的绘画风

格，但他却很少解释自己的画作。他

曾经说：“每个人都试图了解艺术。但

是为什么不去了解鸟叫呢？为什么人

不必去了解就会热爱花朵、夜晚或者

埃菲尔铁塔四周的一切？而如果是一

幅画，人们就非得了解不可……试着

了解画家通常是白费心思。我们创造

立体主义时，根本就无意创造什么立

体主义。我们只想表现我们心里所想

的，并没有制定过一个运动的计划。”

时间与未来主义

1909 年 2 月 20 日，意大利诗人

马里内蒂（Filippo Marinetti）在法

国《费加罗报》上发表了《未来主义

宣言》，他认为当时的社会一直在迷恋

以往的东西，只有取消过去，人们才

可能生活在现在，发现现在的美。因

此他打算摧毁过去，反对传统。未来

主义诞生了。

未来主义画家认为 20 世纪的工

业、科技、交通的飞速发展使客观世

界发生了根本变化，机器及技术产生

的速度和力量成了新时代的特征，他

们想通过描绘运动把尚未发生的事件
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表现在静止的画布上。“我们认为世界

的光芒通过全新的美来加速。飞驰的

汽车比女神雕塑更美。我们站在历史

的最前沿，为什么要向后看？时间和

空间昨天已经死去了，在崭新的绝对

世界里，我们创造了永恒的速度。”《未

来主义宣言》中这段充满诗情的文字

完全能够充当爱因斯坦狭义相对论论

文的小结。未来主义画家们找到了自

己的方式，他们将连续发生的运动用

一系列冻结的时刻展现在同一画布上，

这些瞬间时刻叠印在一起便使整幅作

品得到加速的效果。

自文艺复兴以来，西方思想家始

终认为思想必定按照时间顺序连续进

行。而爱因斯坦的相对论打乱了时间

顺序，在处于相对运动状态下的不同

参考系内，不再存在事件的准确先后

顺序。然而爱因斯坦提出的光速概念

使不同参考系回到静止的时间状态，

没有了时间也就不存在顺序，时空中

的一切在光速下都是同时性的。因此

与立体主义一样，未来主义也将画面

表现主要集中在同时性上。不同的是，

立体主义将一个物体在不同角度的不

同面在同一个平面上表现出来，而未

来主义则是将一个物体在不同时间段

的形象在同一个平面表现出来。概括

地说，立体主义是对多个空间的同时

观看，未来主义是对多个时间的同时

观看。正如《未来主义宣言》中所说

的那样，画布上展现的是不断变化运

动着的物体，人们可以看到过去、现

在和未来。

杜尚（Marcel Duchamp）并不是

一名未来主义画家，虽然艺术史将他

归为达达主义，但他涉及的艺术风格

非常多，很难将他界定为一个单一画

派。杜尚早期深受立体主义和未来主

义影响，《下楼梯的裸女（作品二号）》

就完全展现出未来主义对时空的阐释。

1912 年杜尚完成这幅作品时，他并未

看到其他未来主义画家的作品。而当

杜尚拿着这幅作品参加立体主义联展

时，阿波利奈尔认为《下楼梯的裸女》

未来主义味道太浓，不宜同毕加索、

布拉克的作品放在一起，但他当场并

没说什么。杜尚下午监督着自己的画

被挂好，晚上却被叫醒得知自己的画

不合群要被撤展。夜里从美术馆取回

画，杜尚将包好的作品放进出租车里，

发誓这辈子再也不和这帮画家打交道。

同样，未来主义画家因为反对裸体形

象也不接受《下楼梯的裸女》。杜尚为

自己争辩说：“我就是通过运动的抽象

表现时间和空间。”这句话成了对这幅

作品最好的解析：“抽象”和“空间”

是立体主义的特点，而“运动”和“时

间”是未来主义的特点。

与未来主义风格不同的是，杜尚

在处理人物时使用了立体主义的抽象

手法。《下楼梯的裸女》中的女性形象

是完全抽象的，甚至有着金属般的锐

角。下楼梯的腿不是两条，而是无数条。

不停运动的腿、速度和力量充满了整

幅画面。线条眼花缭乱，就像是一个

正在奔跑下楼的人，但整个场景又有

着时空的凝滞。如果说立体主义通过

把整体打碎再拼接起来表现空间的同

时性，那杜尚则把时间间隔压缩在同

一时刻来表现时间的同时性。

虽然没有任何证据表明他在创作

《下楼梯的裸女》时听说过爱因斯坦

这个人，他也不具备多维世界所需的

高等数学知识，但杜尚用他极强的逻

辑思维能力在艺术领域开创了严谨的

科学推理创作方式，他的作品极少带

有感性色彩，也正因这一点他始终在

改变自己的艺术风格，以求达到更新

的突破。被立体主义和未来主义拒绝

并没有阻止杜尚对时空和运动的探索

思考，《下楼梯的裸女》之后，他又

尝试其他方式表现运动。《转动的玻

璃》是他用三角支架安装的一组螺旋

桨装置作品，连接发动机后，螺旋桨

快速转动，桨叶产生了一个个同心圆

影像，而人们清楚地意识到同心圆其

实并不存在。杜尚的作品实现了让人

们亲眼看到物体的空间位置随着时间

的变化而改变。

超现实主义

20 世纪初的法国，一众艺术家深

受弗洛伊德潜意识的影响，在达达主

义的基础上发展起来了超现实主义。

这些画家运用写实的手法将现实与梦

境、潜意识相结合，构造出一个绝对

超出人类现实生活的世界，这就是超

现实的世界。相对于立体主义和未来

主义，超现实主义对时空的探索更加

深入，其在画布上的展现方式也更加

复杂。

弗洛伊德的潜意识理论成了画家

们的精神基础，他们开始借助梦境来

表现潜意识深处超出现实之外的时空。

《梦的解析》中，弗洛伊德表示人类的

梦境中常常会出现所发生的事件和主

要人物在空间上不合常规，同时线性

的时间也不复存在。梦境的荒谬联系

和因果混乱，导致超现实主义画家的

绘画中时空发生了畸变。尽管这些超

现实主义画家在创作时并未看到有关

爱因斯坦的时空理论，但他们的画作

却为这些科学理论贡献了最好的想象

画面。

基 里 科（Giorgio Chirico） 在

1917 年创建了形而上画派，并由此产

生了超现实主义画派。由于他深受 19

世纪瑞士画家贝克林和哲学家尼采的

影响，因此在他的画作中，空间纵深

被夸大了好几倍，无人的建筑、孤单

的人、荒谬的时空给人一种神秘感，

而时间则是通过钟表指针和物体被太

阳照射产生的影子长度来展现。这几

种巧妙的意象合在一起，基里科所表

现的时空观与爱因斯坦的时空观极其

吻合。

在基里科的经典名作《蒙帕纳斯

火车站》中，一座新古典风格的火车

站空旷寂寥，火车从右上方缓缓驶来，

建筑上的时钟显示的时间是1点27分。

通过观察我们会发现几处不合理的地

方。首先，画面中行人因阳光投射的

影子向左下方投射，所表现的时间应

该是黄昏时分，而时钟显示的时间是
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1点27分，两个物象的时间不符。其次，

基里科没有使用传统绘画中的透视原

则，柱廊和拱门显然是多点透视的结

果。再次，根据画中旗子飘动的方向

显示，风是从画面左侧吹来的，但火

车喷出的浓烟则体现风是从画面右侧

吹来的。基里科有意识地让观众注意

到这些细节，并让观众对时间和空间

的不协调产生思考。这恰恰与爱因斯

坦异曲同工。爱因斯坦的相对论告诉

人们空间的同时性是相对的，即两个

事件在一个参考系中被认为是同时发

生的，在另一个参考系中可能会被认

为不是同时发生的。时间的同时性同

样是相对的，运动能使时间延缓。基

里科将多个物体在不同时间段表现的

状态放在同一个时空中，就正好与爱

因斯坦的理论相符了。自基里科之后，

火车和时钟的意象便成为画家们表达

时空观念的常用方式，直至今天画家

依然在使用。

达利（Salvador Dail）的绘画则

更进一步验证了爱因斯坦的相对论理

论，同样，画家深受弗洛伊德《梦的

解析》影响，但却不承认其灵感来自

爱因斯坦。如今看来，《记忆的永恒》

的创作过程多少带了一些演义的色彩：

临近傍晚，头痛的达利感到很疲惫，

在取消了晚场电影计划之后，他去吃

了晚饭。全套法餐下来，达利以奶酪

盘作为最后一道菜收尾。切开外皮后，

柔软的卡门贝尔奶酪（Camembert）内

心流了出来，眼前的情景使达利创造

出融化的钟表这一意象，此后融化的

钟表被达利在其他画作中无数次地使

用，最终成为他的标志之一。

《记忆的永恒》的画面空间非常宏

大，无限远的地面上有着石台、石板、

石山，石台上长着一棵枯树，画面的

中心位置躺着一个像胎儿一样的沉睡

物体。在干枯的树枝上、石台上和胎

儿身上各搭着一块融化的表，每个都

软塌塌的。除此之外画面左下角还有

另一块没有融化的表，它背扣在石台

上，蚂蚁爬遍了表背。 上、下：达利和他的画作《记忆的永恒》
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这幅画有着各种各样的解释版本，

在此我们只从爱因斯坦相对论的角度

对它进行解读。即将融化的表失去了以

往的坚硬，也就象征着牛顿的绝对时间

概念被打破了，这样的表可以被认为

是运动接近光速状态下时间发生膨胀

的表现。但除了那三块表以外，左下

角的那块表却保持了原本坚硬的样子，

这便成了我们分析这幅绘画的突破口。

首先可以看到，这块正常表的表背上

爬满了蚂蚁，蚂蚁是达利从小讨厌的

东西，在他的绘画语境中代表着死亡，

这也就表达了牛顿绝对时间的死亡。

其次，达利还精确地表现出相对

论中参照物不同，所观察的时空状态

也不相同。左下角的这块表因被放置

在石台正面而获得了完整坚硬的形态，

我们可以推测石台正面便是观察者所

选择的参照物，一切放置在石台正面

的表都会得到坚硬完整的形态。而正

常表旁边的另一块表有一半放置在石

台正面，其中放置在石台正面的这一

半形态坚硬正常，而在石台侧面的一

半则接近融化，此外挂在树枝上的表

则完全软化，也说明它们并不完全属

于观察者所选择的参照系中，因此时

空发生弯曲。

爱因斯坦的广义相对论指出，通

过大量实验证明物质的分布及其运动

会使周围的时空发生弯曲，反过来时空

的弯曲也会影响物质的运动，两者相互

作用。这一点充分表现在那块盖在沉睡

婴儿身上的表上。除了代表时间膨胀而

引发融化效果外，表本身还使婴儿的外

形轮廓发生改变，就像表拥有了力量在

挤压婴儿，这便是时空弯曲与物质运动

相互影响的结果。如果说正常表是牛顿

的绝对时空观，那么融化的表则是爱

因斯坦的相对论时空观，《记忆的永恒》

整幅作品更可以理解为现代物理学从

牛顿向爱因斯坦前进的状态。

20 世纪前的传统绘画有着直线连

续性的时间表现和透视法的空间表现，

而爱因斯坦相对论以及闵可夫斯基连

续四维时空理论则与 20 世纪现代绘

画的画家们同时探索出了新的时空表

达，同一个画面多个视点使得我们看

到了一个不聚焦的弯曲多维空间，时

间也不再静止，而是流动起来。这些

革新推动着绘画继续发展。当西方现

代艺术中心从巴黎转到纽约之后，以

美国画家波洛克（Jackson Pollock）

为首的抽象表现主义更进一步表现时

空连续概念，波洛克在画布外自身的

空间移动也成为画面时空运动的一部

分。另一方面，欧洲至上主义在美国

发展成极少主义，理性绘画彻底排除

情感表达和精神寄托，时空形式只能

以非精神领域的空间面积来呈现。至

此，西方现代绘画在理性和非理性上

都几乎走到了尽头，画布上的二维空

间已经无法再表达更多的内容。20 世

纪 60 年代大地艺术、行为艺术、装置

艺术兴起，人们抛弃画布，开始在真

实的物理空间中创造时空，后现代艺

术与 20 世纪现代艺术在时空的探索成

果就此作别。

（参考书目 ：《艺术与物理学》，伦

纳·德·史莱因著）

上、下：基里科和他的画作《蒙帕纳斯火车站》
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知觉中被扭曲的时间
文      小庄

人对时间的感知被称为“时间知

觉”。当我在键盘上用五笔敲下引号

中的四个字，用去了 4.73 秒，而它

的英文表述 time perception 则花去

了 6.12 秒。虽说我用的是十分粗糙

的 iPhone 秒表，但这两个数据之间的

明显差别还是一眼即知，同样是敲击

键盘，中文“时间知觉”比英文 time 

perception 还要多三下敲击，可花去

时间更短，显然，这与我对两种文字

的熟稔程度有关，在母语中要驾轻就

熟许多。

时间知觉的另一个更严谨一些的

定义是：对客观事物的时间特性即延

续性和顺序的感知。此处时间不再是

一个孤立事件，它清晰地被赋予了载

体，也就是说，我们平常在谈论的时

间其实一定是与某件事物或某个事件

有关——人的大脑对这一事物事件（比

如我刚刚做出的打字）的反应构成了

时间感，而该反应可能借助听觉、视觉、

嗅觉、触觉甚至味觉来做出。别恨我，

本人知道前述几行字看上去实在面目

可憎，事实上接下去想引出的话题是，

不知道大家有没有想过，时间可否脱

离其他感觉而存在？

在 一 篇 来 自 2010 年 的《 注 意

力、知觉和心理物理学》（Attention，

Perception，& Psychophysics） 期

刊的综述文章《计时与时间知觉：近

期的行为学和神经科学发现以及理

论方向回顾》中，来自加拿大拉瓦

勒大学的学者西蒙格·隆丁（Simon 

Grondin）真诚地开篇吐槽。他说，如

果一个人要去做关于视觉研究的回顾，

完全可以就去考量有关颜色、距离、

形状和运动等方面的研究，然而要把

这种做法挪到时间知觉上来就难了，

因为时间经验的种类迄今都没被清晰

定义过——不由让人想起了古罗马先

哲奥古斯丁老掉牙的那句名言：你不

问我时间是什么，我是知道的，你一

旦问我，我就不知道了。这恐怕也是

这个古老的哲学命题，直到最近 30 年

才被作为一个心理学乃至神经科学课

题来认真对待的原因，而研究方法也

是充满了多样性。从时间管理、时间

洞察、时间判定、对过去和未来的价

值对比、与意识相关的现象观察、记

忆加工、与某一特定感觉模式相关的

行为（如音乐）的时间特性等入手的

不一而足，更不要说像是空间这样的

因素一直会在当中造成干扰。比如一

种卡帕效应（kappa effect）的存在，

也就是实验对象对两个连续刺激事件

的时间间隔判断会受到距离的影响，

反之，时间对距离判断造成影响则称

之为 tau effect。此外，时间生物学

对生物钟的探讨也自成一统，这是关

于人体为何有个和地球上一昼夜相吻

合的 24 小时节律存在的研究，其控制

中心位于大脑底部下丘脑腺体的视交

叉上核部分。

无论如何，许许多多试图去搞清

楚大脑怎么对付时间的实验，得出了

不少也许会让你吃惊的结论。让我们

来看看一些有趣的事实。比如说，你

其实活在真实的 80 毫秒之后。这是当

今世上最负盛名的时间知觉研究者之

一、美国贝勒医学院的大卫·伊格曼

（David Eagleman）教授通过几个和视

觉有关的设计得出的结论。也就是说，

我们的意识开始做出反应一定是晚于

事件发生的时间点的，如此有助于协

调你身体感官的一致性。试想如果没

有这个 80 毫秒规则，那现场听音乐会

什么的可就麻烦大了，因为声音的速

度比光要慢许多。

伊格曼是一位极其擅长公众沟通

的科学家，写过科普书，还写过短篇

小说集，文艺得不得了。今年 3 月份

参加过 TED，他那场的话题是：“我们

能为人类创造出新的感官吗？”可以

说这个人以一己之力把时间知觉这个

话题推向了普通人。好几年前我就接

触到过他的相关研究，真是既有表演

性又能解答问题，让人印象深刻。BBC

纪录片《时间之旅》也对这一精彩实

验有所引用。让我来描述一下伊格曼

做了些什么。这位教授注意到人在面

临恐惧的境况下往往觉得时间异常之

长，他就想弄明白危险境地是不是会

改变人的感官处理能力——因为“脑

子变快了”所以时间会变长。于是他

招募来一些志愿者和他一起站在高楼

上蹦极。高楼对面放着一块电子显示

屏，上面有些闪烁的数字，因为闪得

较快，平常是读不出的。教授假设，

如果那些蹦极的人能在下坠过程中读

出数字，就说明大脑的视觉处理速度

的确因为身处恐惧而加快了。但研究

团队反复实验的结果（包括调整数字

闪烁速度）显示，志愿者怎么也还是

读不出。如此，就说明这个过程中主

要还是时间知觉发生了改变。

时间知觉是怎么产生的呢？ 1996

年，杜克大学的神经科学家沃伦·梅

克（Warren Meck）在期刊《大脑认知

研究》（Cognitive Brain Research）

上发表的文章称，大鼠身上对分秒尺

度的时间认知和释放多巴胺的大脑基

底核有关，与此同时，短时记忆和释

放乙酰胆碱的大脑额叶有关，这两个

系统的协同作用让我们可以辨别时间。

而早在 1989 年，俄勒冈州立大学的理

查德·伊夫里（Richard Ivry）和斯

蒂文·基尔（Steven Keele）就观察
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到小脑在人的时间功能中扮演着重要

角色。而另一个重要的感知时间区域

则由巴罗神经研究所的巴德·克莱格

（Bud Craig）所发现，即前岛叶皮质。

这个区域被认为与人的“自我意识”

产生有关，饥饿、痛苦、疼痛等感觉

都来自于此，涉及情绪的形成。

由此我们可以猜想，时间知觉受

情绪的影响非常之大。在日常经验中，

的确如此，苦闷中度过的时间（如失

恋后）漫长无度，一场糟糕的艺术表

演会让人如坐针毡，与此相对的是美

好愉悦的时光总嫌过得太快。这种效

应在研究中也得到一系列证实。如法

国里尔第三大学的马里恩·努利亚纳

（Marion Noulhiane）等人在 2007 年

发表文章称消极音效比积极音效让人

觉得时间更漫长，布莱斯·帕斯卡大

学的桑德林·吉尔（Sandrine Gil）

等人 2009 年的文章指出抑郁症患者

也会觉得时间过得更慢。还有佛罗里

达州立大学社会心理学罗伊·鲍迈斯

特（Roy Baumeister）做的一个和社

会拒绝有关的实验：研究者营造了一

个场景，让部分受试的志愿者认为自

己不被其他人所欢迎（没有人愿意和

他 / 她同组），而让另一部分认为自己

很受欢迎（所有人都愿意和他 / 她同

组），等所有人都相信了伪造的设定之

后，就要开始对 40 秒的时间做出估算，

结果发现“受欢迎组”对 40 秒的估计

平均为 42.5 秒，“被拒绝组”对 40 秒

的估计平均为 63.6 秒。这一差异可以

解释为，被拒绝让志愿者变得更敏感，

时间知觉也被拉长了。

有一个非常值得注意的群体，在

时间感知能力上异于常人，那就是

有注意力缺陷多动障碍（Attention 

Deficit Hyperactivity Disorder，

ADHD）的儿童，据调查显示发病率在

3% ～ 7%。这些孩子很容易烦躁，精神

无法集中。近十几年来数个研究显示，

这种症状和对时间的认知失调有很大

关系：几分钟就会被他们认为是一小

时。20 世纪 90 年代提出的注意闸门

模型（Attentional Gate Model）理

论可以用来解释这一现场，该理论认

为人身上有个机制，用来连续对大脑

发射脉冲，大脑中的闸门则负责记录

下每一次脉冲，因为 ADHD 患者的脉冲

频率比正常人要高，他们就会认为过

去了更长时间。

（作者为果壳阅读创始人，科学松

鼠会成员）
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延迟退休倒计时
“十三五”规划建议正式提出“出台渐进式延迟退休年龄政策”，这就意味着争议多时的延

迟退休已成定局，现在开始进入倒计时阶段。

主笔      谢九

尽管延迟退休从提出之日起就引

发巨大争议，但最终还是成为现实，

也充分体现了当前我国养老体系的压

力。众所周知，我国的养老金体系面

临越来越大的缺口压力，尽管在全国

范围内总体来看尚有盈余，但是具体

到不同省份，已经有很多地方收不抵

支，而且全国范围内的整体盈余，也

是建立在财政补贴的基础上，扣除财

政补贴，事实上还有巨大的缺口，而

且养老金的收入增长明显不及支出，

这意味着未来的缺口压力将会越来越

大。从 2011 到 2014 年，我国养老保

险的收入增速分别为 25.9%、18.4%、

13.3% 和 12.6%，而支出增速分别为

20.9%、21.9%、18.6% 和 16.5%。更严

峻的考验在于，随着未来中国老龄化

程度越来越高，养老金的缺口压力只

会继续加大，如何实现我国社保体系

的可持续性已经成为未来几十年的一

个重大挑战。

在这样的背景下，延迟退休在一

片争议声中最终出台。延迟退休之所

以成为应对养老金挑战的出路，主要

在于其看上去事半功倍的效果。如果

想要减轻养老金的支付压力，最直接

的办法是提高缴费率和减少领取的金

额，但是我国目前的缴费率已经高居

世界前列，社保缴纳金额占员工工资

的比例高达 40%，这样的水平比很多发

达国家都高，而我国养老金领取金额

也处于很低的水平线上，养老金替代

率，也就是退休后每月领取养老金和

退休前每月工资的比例，在全球范围

内处于中下水平，如果直接在缴费率

和替代率上做文章，可以操作的空间

并不大。在这样的背景下，延迟退休

成为减缓养老金压力的最佳办法。如

果一个人延迟退休 5 年，不仅减缓了

养老金当期的兑付压力，更重要的意

义在于增加了 5 年的缴费，同时在人

的寿命一定的前提下，延迟领取也就

意味着减少了 5 年的领取时间，相当

于同时变相提高了缴费率和减少了领

取金额。

我国延迟退休的目标是将男女职

工领取养老金的年龄统一延长至 65

岁，但这个过程需要在若干年之内实

现逐渐过渡，也就是渐进式延迟退休。

如果按照流传最广的清华大学方案，

以女性为例，假如从 2015 年开始实施

渐进式延迟退休，那么当年达到退休

年龄的女性职工（1965 年出生）则顺

延一年才能领取养老金，到了 2016 年，

原本当年退休的女性职工（1966 年出

生）则顺延两年才能领取养老金，以

此类推，这样可以在 2030 年过渡到女

性职工在 65 岁退休，用 15 年完成过

渡。男性职工的延迟退休方案晚于女

性 5 年，从 2020 年开始，当年到达退

休年龄的男性职工（1960 年出生）推

迟 6 个月领取养老金，最终在 2030 年

实现男性全部在 65 岁延迟退休，用

10 年时间完成过渡。中国社科院的方

案则相对温和，大致内容是每几年延

长 3 个月，用 20 年时间完成延迟 5 年

的过渡。

延迟退休现在最大的悬念在于最

终会采用何种版本，清华版还是中国

社科院版或者是其他版本。在很长一

段时间里，清华版本的延退方案一直

是市场关注的焦点，在各种版本中相

对主流，不过不知道是否因为反对意

见过大，今年官方渠道的表态似乎开

始更倾向于中国社科院的方案。今年

3 月份，人力资源和社会保障部部长

尹蔚民就曾表示，延迟退休政策要“小

步徐趋、渐进到位”，每年只会延长几

个月，经过相当长的时间达到规定的

法定退休年龄。

延迟退休之所以始终伴随着较大

争议，除了方案本身的确影响到人们

的切身利益之外，更深层次的原因可

能还在于我国养老体系的公平问题，

我国养老体系长期存在双轨制问题，

政府财政对于养老体系的扶持力度等

等，也始终是人们关注的焦点。我国

养老体系是一个系统性工程，如果将

面临的困难都通过调整老百姓的利益

来予以解决，自然也就会引发较大争

议。相反，在让普通个人延迟退休的

同时，如果能够提升社保体系的公平

性，以及政府财政如果也能持续加大

对养老体系的扶持，延迟退休的推进

也会顺利很多。

今年 1 月份，国务院公布了《关

于机关事业单位工作人员养老保险制

度改革的决定》，从今年 10 月 1 日起，

4000 万机关事业单位员工也需要缴纳

养老保险，终结了为人诟病多年的养

老双轨制。按照国务院发布的决定，

机关事业单位的养老保险实行社会统

筹与个人账户相结合，基本养老保险

费由单位和个人共同负担，单位缴纳

基本养老保险费的比例为本单位工资
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总额的 20%，个人缴纳基本养老保险

费的比例为本人缴费工资的 8%，基本

上和现有的企业职工养老保险缴费比

例相同。让机关事业单位员工也加入

缴纳养老保险的队伍，一方面是为了

凸显社保体系的公平性，同时也是为

了缓解养老金的资金缺口压力。

一国政府对于社会保障的支持力

度，通常以社保支出占财政支出的比

重来衡量，发达国家普遍在 30% 至 50%

之间。我国社保“十二五”规划曾表

示，“各级政府要调整财政支出结构，

逐步提高社会保障支出占财政支出的

比重”，但实际上，我国社保支出的绝

对数字虽然保持增长，但占财政支出

的比重并未见明显提高，以 2014 年财

政收支数据来看，当年全国一般公共

财政支出 15.1662 万亿元，社会保障

和就业支出 1.5913 万亿元，占比约为

11%。在过去经济高增长时期没能做到

的事情，在经济减速期难度会越来越

大，随着我国经济增速放缓，财政收

入增速从过去高达 30% 以上的增长跌

至个位数增长，指望未来财政支出向

社保大幅倾斜恐怕只是奢望。

不 过 也 并 非 全 然 没 有 办 法，

“十三五”规划建议提出“逐步提高国

有资本收益上缴公共财政比例，划转

部分国有资本充实社保基金”，这可

能会成为未来政府补充社保基金的主

流方式。理论上而言，国有企业为全

民所有，其收益和分红也应该最大程

度为民众所享，这才能在最大程度上

体现国有企业的本意。2007 年起我国

开始实施《国有资本经营预算制度》，

央企开始陆续上缴收益，不过上缴比

例并不高，一般竞争类企业上缴比例

约为 10%，资源类和烟草类略高，而

且央企上缴的收益最终大部分都通过

各种补贴和技术改造等形式返还给企

业。“十三五”规划建议并没有对国有

资本上缴提出具体的比例，不过按照

十八届三中全会的要求，“提高国有

资本收益上缴公共财政比例，2020 年

提到 30%，更多用于保障和改善民生”。

2014 年，我国国有企业实现利润总额

2.5 万亿元，如果每年能够上缴 30%

至公共财政，意味着 7500 亿元的资

金规模，假如其中两成用于养老金体

系，大致对应着 1500 亿元。2014 年，

全国城乡居民基本养老保险基金收入

2310 亿元，基金支出 1571 亿元，国

企红利对于养老金体系的改善作用可

见一斑。

国有资本充实社保可以有多种形

式，除了划转国企红利之外，一些地

方省市还在探索直接将国企股权转归

社保基金理事会所有。今年 3 月份，

山东省出台《省属企业国有资本划转

充实社会保障基金方案》，在全国率先

启动国有资本充实社保金改革试点，

将全省 470 余户省属企业 30% 的国有

资本一次性转由省社保基金理事会持

有，这大概是目前地方政府最大胆的

探索。

财政部部长楼继伟近日表示：“经

过长期发展积累形成的国有资本权益

是全民共享的财富，将部分国有资本

（股权）划转充实社会保障基金，是解

决养老金历史负债的重要途径和有效

手段。”经此表态之后，以国有资本充

实社保有望进入快车道。
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“习马会”狮城现场记
善弈者谋势。历史终将证明，习近平、马英九这两位敢于担当的领导人，在今天、在

新加坡，下了一盘很大的棋！

特约撰稿      陈斌华
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11 月 3 日深夜，我的手机突然响

了起来——新华社驻台带队记者李寒

芳紧急向我通报：台湾《自由时报》

爆料两岸领导人习近平、马英九将在

新加坡“偶遇”，举行会面。联系到 10

月底我照例与有关部门电话联系，询

问下月对台有什么重要活动时，某位

官员告知上旬有“大事”但现在还不

方便透露，我立刻判断这一爆料属实。

过了十几分钟，“国台办”新闻局马晓

光给我来电，告知次日上午 7 时将由

新华社独家发布重大消息。

第二天一早“习马会”消息发布

后，我迅速按照流程网上报名、打报

告申请赴现场采访、紧急办理公务护

照和出境手续、订机票酒店等，在短

短两天内搞定一切，终于在 6 日深夜

赶到新加坡香格里拉大酒店。在亲历

“汪辜会晤”、“胡连会”、两岸“三通”、

两度“张王会”后，期待着再度见证

两岸关系的里程碑事件。

跨越 66 年历史时空的这次握手，

定在 7 日下午 3 时进行。记者安检中

午 12 时 30 分才开始。但当我上午 9

时多下楼到酒店大堂时，大批摄影、

摄像记者已在安检门前排起长龙，就

为了抢占最佳拍摄位置。大堂内、大

门口，众多媒体从业人员都在忙着调

试直播设备、进行连线报道演练。一

场新闻大战已提前打响。

两岸领导人这次历史性的握手，

吸引了全球 195 家媒体、629 位记者。

美联社、路透社、法新社、新华社、

今日俄罗斯、《纽约时报》、《华尔街日

报》等全球顶尖媒体，无一缺席。大

家当然都希望获得一个好位置来记录

这一时刻。

下午 2 时 30 分，新加坡香格里拉

大酒店“岛厅”已经人山人海，一位

难求。进场晚的摄影、摄像记者在最

后几排的高台上架起“长枪大炮”，但

还是难以居高临下，急得齐声高喊“往

后退”、“往后退”。但即便是同行，这

会儿也成了冤家，谁都寸土不让。最

后还是马晓光亲自出面，协调前几排

的记者往后挪位，才平息了这场“抢镜”

争议。

下午３时整，身着深色西服，分

别系着红色、蓝色领带的两岸领导人

习近平、马英九，从大厅两侧同时走

出，相向而行。在黄色幕布中央前方，

他们将右手伸向对方，紧紧握在一起。

习、马相向而行十几步，两岸关

系迈开了一大步！历史，从此揭开新

的一页。

曾经新加坡，又在新加坡。1993

年到新加坡报道“汪辜会谈”的台湾

无线卫星电视台执行副总杨盛昱，在

再度见证两岸关系重大突破后激动地

说：“此次握手具有全球意义。作为两

岸新闻报道的老记者，（对两岸领导人

会面）我曾经期待很久，也曾经不再

期待。所以今天既意外，更惊喜和兴

奋。”在现场采访的澳门广播电视公司

记者马祈仕说，这是意义非凡的历史

性开端。“一切皆已开始，历史不会倒

退。”

能领到“A”证、在现场采访正式

会面的记者，只有区区几十人，还要

照顾到大陆、台湾、港澳及外国媒体

的平衡，我是少数能在会场的大陆记

者之一。

“马先生，我们开始吧？”“好！”

习近平、马英九简短的一问一答，宣

告双方交换意见正式开始。虽然是照

着稿子念，但两人的开场白都很感性。

记者离场后，习近平、马英九进

行了一个多小时的闭门会谈。会后新

华社发布的新闻稿披露，会面中，双

方肯定 2008 年以来两岸关系和平发展

取得的重要成果。双方认为应该继续

坚持“九二共识”，巩固共同政治基础，

推动两岸关系和平发展，维护台海和

平稳定，加强沟通对话，扩大两岸交流，

跨越 66 年历史时空的握手。11 月
7 日，两岸领导人习近平、马英九
在新加坡香格里拉大酒店会面
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深化彼此合作，实现互利共赢，造福

两岸民众，两岸同胞同属中华民族，

都是炎黄子孙，应该携手合作，致力

于振兴中华，致力于民族复兴。

会面结束后，海内外媒体关注的

焦点再度回到“岛厅”，双方在此举行

记者会。大陆方面由国务院台办主任

张志军主持，他首先介绍了会谈情况，

回答了包括我在内的两岸三地三名记

者的提问，主要阐述了此次会面对当

前和未来两岸关系发展的重要意义。

台湾方面则由马英九亲自上阵。他表

示，当天会面气氛很融洽、成果很正面，

并希望继任者能坚持“九二共识”，以

其为基础推动两岸关系往前迈进。

当晚 6 时，两岸领导人在香格里

拉大酒店共进晚餐。习近平与马英九并

肩坐在中间，王沪宁、栗战书、杨洁

篪等与台方主要陪同人员“插花”而坐。

菜色包括两道凉菜、四道热菜和两道甜

品，主食为四川担担面，菜系涵括粤菜、

川菜和江浙菜。酒水则包括大陆方面

带来的茅台酒，以及台湾方面带来的

两瓶俗称“黑金刚”的 1990 年份的金

门高粱酒和多瓶马祖老酒。

席间，双方互赠礼物。习近平向

马英九赠送了中国美术家协会主席刘

大为的国画作品，马英九回赠台湾杰

作陶艺公司制作的“台湾蓝鹊”手工

瓷器。由于是在第三地举行，不存在“谁

请谁”的问题，抑或为了体现两岸平等，

所以晚宴费用采取“AA 制”。

因为席间开怀畅饮，一个小时的

晚餐结束后，马英九离开酒店时脸泛

潮红，热情地向记者和民众挥手致意。

当晚，习近平、马英九分别乘坐专机

离开新加坡，返回北京、台北。至此，

举世瞩目的“习马会”完美收官。

“习马会”加上晚餐，全过程只有

短短 4 个小时，也没有发表共同文件。

因此，有些人认为会面只具象征意义，

没有什么具体成果。此言差矣！此次

会面对当前和未来两岸关系的发展具

有重大意义，必将产生深远影响。

其一，“习马会”提升了两岸互动

的高度。自1990年两岸红十字组织“金

门会谈”以来，两岸从持续 21 年的受

权协商团体海协会与台湾海基会会谈

（即所谓“白手套”），发展到去年实现

了双方主管两岸事务部门“国台办”

与“陆委会”建立联系沟通机制，而

今达到双方现任最高领导人直接见面

沟通的最高层级。

这样的高度，堪称 1949 年以来两

岸关系最重大的突破，其历史意义极

其重大。再就当前台湾局势而言，在

下届大选中声势领先的民进党主席蔡

英文，一直以“维持现状”来回避是

否认同“九二共识”。但“习马会”把“现

状”提高到领导人会面的新高度，蔡

英文即便上台，能不能维持这样的“现

状”，就必须接受台湾人民的严苛检验。

其二，两岸领导人首度确认“九二

共识”。1992 年 11 月，“海协会”与“海

11 月 7 日，两岸领导人习近平、马英九与记者见面后步入正式会面的会议厅
（
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基会”在香港举行会谈，而后通过函

电往来，达成了体现一个中国原则的

“九二共识”。但由于双方当时没有签

署文件，因此岛内总有一些政党、一

些人质疑“九二共识”是“没有共识

的共识”，甚至说它根本不存在。此次

习近平、马英九作为两岸现任最高领

导人，通过会面完成了对“九二共识”

的再确认，这就“板上钉钉”、有据为凭。

今后台湾任何政治势力上台，都无法

否认、回避“九二共识”，都必须在这

一共同政治基础上与大陆交往，谋求

两岸关系的稳定、发展。

其三，宣示了双方坚定走和平发

展道路的决心。当前，由于蔡英文、

民进党在下届大选中一路领先，海内

外舆论都担忧台湾“变天”后，两岸

关系和平发展能否延续。“习马会”所

达成的共识，特别是台湾民意展现的

高度支持，将使国民党等负责任的政

党和台湾民众，增强坚定走和平发展

道路的信心。民进党即便上台，要想

让两岸关系重回激烈冲突、尖锐对抗

的敌对状态，台湾老百姓不会答应。

这显然有利于遏制“台独”势力及其

分裂活动的膨胀与冒险。

其四，提高两岸互动问题的处理

效率，造福两岸同胞。此次会面，双

方确定将加快两岸货贸协议、两会互

设办事机构等问题的商谈，争取早日

达成一致；决定建立“国台办”主任

与“陆委会”主委之间的沟通热线，

管控好矛盾和分歧。习近平也再度表

示，欢迎台湾同胞积极参与“一带一

路”建设、台湾以适当方式加入亚投行。

这些具体成果，有利于加强两岸协商

对话，通过平等协商、积极探讨，推

动解决两岸之间长期存在的各种难题，

增进两岸百姓福祉。

其五，向世界表明两岸中国人完

全有能力、有智慧解决好自己的问题，

增进了两岸人民命运共同体意识。两

岸领导人能化解身份、名义、地点等

政治难题，成功举行会面，有利于地

区和世界的和平稳定，有利于遏制外

部势力打“台湾牌”，有利于将台湾的

前途、命运掌握在两岸中国人手中。

双方对两岸不是“两国”、两岸同胞应

携手致力民族复兴的共同宣示，则有

利于强化两岸同胞“命运共同体”意识，

号召更多台湾同胞从民族复兴的高度

来思考自己的发展道路。

以史为鉴，可以知未来。2005 年

“胡连会”举行时，外界也一度质疑中

国共产党与当时在野的中国国民党所

达成的共同愿景，会否只是一纸空文。

但其后 10 年来两岸关系的突飞猛进，

证明了此次会面的强大效力。因此，

对于“习马会”的后续效应，也不能

只着眼于会否让国民党在下届大选中

“逆转胜”，而应该放在国家历史的长

度、中华民族整体利益的高度去观照。

正如会后记者会上，张志军在回答此

次会面与即将投票的台湾大选有何关

系时所说的，我们看重的是两岸关系

过去 66 年的历程给人们的启迪，看重

两岸关系的未来。

（作者系新华社高级记者、港台部

副主任、台湾问题专家）
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11 月 2 日，中国自主研制的首架

C919 大型客机在中国商飞公司总装制

造中心浦东基地的厂房内正式下线，

这是中国首款按照最新国际适航标准

研制的干线民用飞机。公开资料显示，

C919 为中短程单通道窄体客机，最大

载客量为 190 人，全机长约 39 米、高

约 12 米、翼展近 36 米，标准航程为

4075 公里，可以胜任国内任意两个城

市之间的飞行，而最大航程可达 5555

公里，相当于从北京到新加坡的飞行

距离。

作为国家中长期科技规划的重大

专项之一，C919 的研制在 2006 年立项，

C919，大飞机来了
对于中国民用航空工业和高端制造业来说，第一架 C919 的下线仅仅是个开始。

记者      付晓英

两年后，中国商飞公司作为项目实施

主体正式成立，研制工作也在随后不

久启动。在研发上，中国商飞采取“主

制造商 + 供应商”的模式，这是当下

飞机制造商普遍采用的方式，飞机设

计集成、总装制造、市场营销、客户

服务和适航取证等任务都由中方承担，

而零部件供应则采取全球招标的形式，

通用、联合技术公司、霍尼韦尔公司

等一批欧美顶级航空制造企业以及中

航工业旗下很多专业制造公司都是飞

机零部件的重要供应商，而国际多家设

备供应商还与国内企业组建了 16家合

资企业，涵盖航电、飞控、电源、燃油

和起落架等机载系统，中国商飞也希

望能够借此带动国内相关产业的成长。

尽管飞机发动机和航空电子系统

等核心设备从国外进口，但大飞机项

目常务副总设计师陈迎春表示，C919

大型客机仍然具有完全自主知识产权。

“航电、飞控系统等复杂的大型系统我

们是拆成子系统让外国公司做，而系

统的集成是我们自己做，系统集成本

身就是集成创新。”陈迎春说。

目前，中国商飞已经收到了国内

外 21 家航空公司的订单，总数达 517

架，而根据测算，订单数达到 400 架

就可以实现盈亏平衡。与国际先进水

11 月 2日，中国自主研制的 C919 大型客机首架机在中国商飞公司新建成的总装制造中心浦东基地总装下线
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发达国家回归制造业，对中国形成了一定的压力，但也为
中国指明了方向，必须坚定不移地往高端制造业方向发展。

平相比，C919 在技术上仍有差距，距

离实现产业化也还有很长的路程要走，

但首架飞机的下线依然带来很多信心

和期待。作为高端制造业的代表，民

用航空一直是中国工业发展的短板，

国产大飞机的到来会给中国制造业和

经济带来哪些变化和影响？我们就此

专访了中国社科院工业经济研究所研

究员罗仲伟。

三联生活周刊 ：中国研制民用大

飞机的历程最早可以追溯到上世纪 70

年代在上海飞机制造厂设计制造的大

型喷气式客机“运 -10”，但由于种种

原因，“运 -10”最终没有投入生产，

自主研制大飞机的计划也就此搁置。

30 多年后，国产民用大飞机的研制计

划重新启动，哪些因素催生了大飞机

项目重启？

罗仲伟 ：之前关于大飞机的论证

很多，最终国家层面出台政策支持发

展大飞机。中国发展到现在，大飞机

项目的重新启动非常重要。从产业体

系来讲，中国作为制造大国，必须要

形成一个完整的产业体系，而民用航

空一直以来都是中国工业的空白，中

国要从制造业大国变成制造业强国，

需要在航空市场取得突破来弥补短板。

民用大飞机的制造是复杂系统和复杂

技术集成的过程，代表的是一个国家

的制造能力和制造水平，如果大飞机

研制成功，在航空工业上取得突破，

中国制造业的整体水平就能够相应地

得到提升。中国现在已经形成了基础

的制造体系，提高这个体系的质量和

能力，需要大飞机来补缺。

从市场规模上看，过去 30 年，中

国民航市场发展迅速。据统计，到

2014 年 10 月，空中客车在中国现役

的飞机有 1080 架；而到 2014 年底，

中国的航空公司一共引进了超过 1500

架波音飞机。未来中国对于民用客机

的市场需求依然很大，客机机型则以

单通道喷气客机为主，正是 C919 这种

类型。波音公司预测，未来 20 年全球

需要 3.53 万架新飞机，总价值 4.8 万

亿美元，而中国民航机队的规模将达

到现有规模的 3 倍，增加新飞机 5600

架，需要的新飞机数量约占全球总数

的 16%。2030 年，中国将超过美国成

为全球最大的航空市场。除了国内市

场，国际市场发展也很快，需求很壮

观，美国波音公司和欧洲空中客车公

司作为两大寡头一直垄断着民用大飞

机的市场，中国参与进来是有可能的，

而且从市场规模和产业体系来说都很

有必要，应该作为国家战略来执行。

三联生活周刊 ：与当年相比，中

国现在发展大飞机的外部环境和内在

因素发生了哪些变化？

罗仲伟 ：其实最主要的还是内在

因素。从运作机制看，70 年代研制大

飞机主要是通过国家计划经济来做，

不计成本、不以市场为导向；现在经

济体制在转变，生产制造活动都是通

过市场机制来进行，遵守国际通用模

式和经济原则，在全球范围内寻找最

优资源。此外，中国现在已经具备了

发展大飞机的基础工业条件，经过 30

多年的发展，中国的制造技术水平取

得了长足的进步。中国已经被锻造成

世界制造大国，具备了相当的工业基

础和制造体系，在很多领域达到了世

界前沿水平。

从国际上看，近几年，很多国家

抛出刺激实体经济增长的国家战略和

计划，希望通过技术进步和产业政策

调整重获在制造业上的竞争优势，美

国声称要回归制造业，德国抛出了“工

业 4.0”，法国也提出了“新工业法

国”。回归制造业有就业等因素，但更

重要的是科学技术的发展需要依托整

个制造业过程，很多前沿技术的需求

是在制造过程中体现出来的，没有制

造，与之相关的技术发展方向就不清

晰。科学技术的发展与整个制造业体

系是紧密结合、相互促进的，技术的

发展推动制造业的发展，而制造业的

发展又对科学技术提出更高要求，为

科技指明发展方向。

中国制造业正在经历从低端向中

高端方向发展的进程，在低端市场受

到南亚、东南亚、东欧等国家的挤压，

竞争力在下降，高端制造业又面临美

国和欧洲的压力。很多问题急需解决，

比如重要零部件和关键材料仍然依靠

进口，劳动力比较优势和人口红利逐

渐丧失，制造质量、效率和污染有待

改善，知识产权保护的不足严重影响

创新积极性等等。但在某种程度上，

发达国家回归制造业，对中国形成了

一定的压力，但也为中国指明了方向，

必须坚定不移地往高端制造业方向发

展，通过大飞机项目带动和统领转型

升级。

三联生活周刊 ：今年推出《中国

制造 2025》的战略规划瞄准了 10 个重

点领域的实践，其中就包括航天航空

设备，对于中国制造业和经济转型来

说，研发制造大飞机的价值和意义包

括哪些方面？

罗仲伟 ：国家有责任推动制造业

的提升，但具体还要落实到综合性的

大项目上，比如美国早年间的“曼哈

顿计划”、“阿波罗计划”，都是通过具

体项目来促进制造业各方面的提升。

中国发展民用客机也一样，讨论大飞

机的价值和意义不能局限在大飞机本

身，航空产业作为“工业之花”，是一

项系统工程，产业链长、辐射面宽、
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连带效应强，在国民经济发展和科学

技术进步中发挥着重要作用。C919 大

型客机所采用的新技术、新材料、新

工艺对我国经济和科技发展、基础学

科进步及航空工业发展有重要的带动

辐射作用。统计资料显示，国内有 22

个省份、200 多家企业、36 所高校、

数十万产业人员参与了 C919 大型客机

研制，包括宝钢在内的 16 家材料制造

商和 54 家标准件制造商成为大型客机

项目的供应商或潜在供应商，这势必

带动整个产业链的同步大发展，给中

国工业升级带来机会。

根据中国的统计数据，2014 年中

国整个航空工业的产值约为 6700 亿

元，仅相当于 GDP 的 0.39%。而经济合

作与发展组织的数据则显示，2014 年

中国航天航空仅占 GDP 的 0.05%，这个

比例是非常低的。有研究表明，美国

民用飞机销售额每增长 1%，GDP 就增

长 0.74%；向航空工业每投入 1万美元，

10 年后就可以产生 50 万至 80 万美元

的收益。而大飞机的研制会直接促进

航天航空工业的发展，在中国经济新

常态下，航空工业可以成为新的经济

增长点，为 GDP 做出贡献。此外，在

飞机的制造过程中，大量先进而成熟

的技术会扩散溢出到制造业的很多细

分领域，如新材料、现代制造、先进

动力、电子信息、自动控制等，技术

扩散率高达 60%，能够拉动众多高技

术产业发展。

因此，大飞机产业是国家战略产

业，不仅关系到一般意义上的经济发

展，而且关系到中国在关键领域的技

术能力爬升。

三联生活周刊 ：从上世纪 80 年代

“运 -10”项目终止，中国民用大飞机

项目随之中断，如今重拾民用航空工

业，除了发动机等核心技术缺失，还

有哪些困难和挑战要面对？

罗仲伟 ：在航空航天工业体系中，

民用大飞机的研发制造是最难的，因

为它要实现批量化和产业化，要参与

市场竞争，因此对经济性和技术性的

要求很高，非常注重单位性能比。生

产单架飞机与批量生产是两码事，量

产的整个配套和产业组织都不一样。

技术只是基础，更重要的是生产过程。

所以，将来大飞机要实现产业化，必

须在每个细节上实现精密制造，对可

靠性和细节进行充分把握，我们在这

方面做得比较粗糙，制造的可靠性和

质量还不能完全保证。适航证也是要

面对的问题，这是客机安全性能的认

证，只有拿到适航证，C919 才能到国

外飞。现在 C919 只是一个样机，到量

产还需要很长的路要走，这一步也很

重要，说明我们的整体技术水平已经

初步达到了，这是很振奋人心的事情，

然而要真正带动高端制造业发展、实

现产业升级，还要经过很长时间。

但中国人非常聪明，尽管现在还

不掌握核心技术，只要开始了研发过

程，技术进步会慢慢实现。就好比高铁，

我们最初从国际上引进了四种车型，

德国西门子公司以为他们给中国的技

术需要 15 年甚至 20 年的消化时间，

但我们只用了 9 年时间，现在已经基

本实现了自主创新。民用大飞机的核

心技术不会转让，市场竞争程度也不

够充分，我们的技术差距很大，这需

要时间的积累和长期的摸索，不能一

蹴而就，关键要有足够的耐心，临渊

羡鱼不如退而结网，不做就永远是落

后的。

三联生活周刊 ：某一段时间由于

国家政策或者某一行业的利好话题会

使得资本和人才大量涌入，比如 2008

年的光伏行业、2010 年的风电行业，

新兴行业市场可持续性较差，在发展

航空航天事业上是否也会出现这样的

情况？

罗仲伟 ：我认为这种情况是不会

出现的。民用航空业与其他高端制造

业不同，前期投资巨大，在大飞机技

术不成熟、生产制造过程不成熟的情

况下，其实是无利可图的。和风电、

光伏等产业更是完全不一样，飞机制

造不是分散的行业，而是由国家来投

资、主导和推动的复杂、综合性的系

统工程，需要大量投入和长期准备，

国家会对此做出规划，参与门槛很高，

不太可能一哄而上。但由国家牵头不

等于所有工作都由国有企业来干，还

是应该充分利用市场机制，逐步向市

场转移，尽可能调动更多更好的资源，

让民营经济和民间资本技术参与进来，

加快攻关速度，这对于民用航空事业

的发展也是有益的。

11 月 2 日，科研人员在天津大学模拟座舱空气环境实验平台对机舱进行监测。天津大学为 C919 提供
飞机座舱环境控制系统空气分配设计方案和优化设计技术

（
新
华
社
供
图
）
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2014 年 7 月 17 日，乌克兰搜救人
员在顿涅茨克州格拉博沃村检查马
航 MH17 班机的残骸。该机最终被
判定系遭导弹击落



83

2015 年第 46 期

经过 15 个月的调查，2015 年 10 月 13 日，荷

兰安全委员会（DSB）公布了关于 2014 年 7 月 17

日在乌克兰东部坠毁的马来西亚航空公司“MH17

号”航班的技术调查报告。该报告称，“MH17”系

在 1 万米高空飞行时，被一枚俄制 9K37“山毛

榉”M1-2 型地空导弹命中驾驶舱左前方，机身被

爆炸撕裂、随即凌空解体，298 名乘客和机组人员

当场遇难。“山毛榉”的生产商“金刚石―安泰”

防空集团公司并未否认关于导弹型号的指控，但双

方在确认使用该武器的军队身份时各执一词——

荷方报告称导弹系从飞机坠毁点周围约320公里的

范围内射出，以斯涅日诺耶市的可能性最大，该地

区当时正处在乌东部分离主义政权“新俄罗斯联

邦”民兵的控制之下。乌克兰总理亚采纽克（Arseniy 

Yatsenyuk）更是直白地宣称：“醉醺醺的分离主

义武装是没有能力操作‘山毛榉’的，真正的发

射者是训练有素的俄罗斯正规军。”“金刚石―安

泰”公司独立推动的一项调查则指称，导弹来自乌

克兰政府军控制下的扎罗先斯科耶镇，型号较旧，

而类似的老款“山毛榉”在数年前就已退出了俄

军现役。

仅仅 18 天过后，10 月 31 日，俄罗斯科加雷

姆航空公司旗下的“KGL9268 号”航班在从埃及度

假胜地沙姆沙伊赫起飞后不久，神秘坠落于西奈

半岛中部，机上 224 人无一生还。由埃及官方主

导的初步调查认为，该架班机同样系在高空发生

解体，英美两国政府甚至公开声明飞机可能是被

迷航的“鹰”
在经济和社会转型困难重重、对外政策

工具相对单一的情况下，普京通过复兴地理

攻势，在高加索周边赢得了部分优势。但在

叙利亚，地理决定不了一切。

文      刘怡

坠机背后的俄罗斯地理战略
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暗藏的爆炸装置所破坏。恐怖组织“伊

斯兰国”（IS）的埃及分支则高调宣称，

正是他们击落了“KGL9268 号”，目的

是报复普京政府武力介入叙利亚。出

人意料的是，俄罗斯当局在这一问题

上的表态异常低调 ：俄联邦航空运输

署在 11 月 3 日发表声明称，尚不能

彻底排除飞机发生技术故障或飞行员

操作失误的可能。克里姆林宫发言人

则在 11 月 5 日表示，目前关于恐怖

袭击的一切说法都只是揣测，俄方不

愿过早加以采信——“必须用事实说

话，官方调查正在进行，调查将会揭

露真相”。

一者严辞抗拒，一者模棱两可；

两起坠机事件中的不同态度，折射出

后“冷战”时代俄罗斯地理战略在不

同地区的效能差异。以高加索为中心

的“破碎地带”由于具备足够的民族

基础和地理支点，力量对比也较为悬

殊，正适合经济与安全力量大不如苏

联时代的俄罗斯实施地理攻势；即使

因之引发争议事件和舆论反弹，也在

莫斯科可控范围之内。而中东世界尤

其是叙利亚却是一个缺乏内在稳定机

制的板块，投入的资源量与最终的成

效往往不成比例。在美国已经放弃大

规模干预、俄自身经济形势极不乐观

的情况下，普京虽力图扩大在叙利亚

问题上的话语权，却绝无发动大规模

反恐战争的打算。正因为如此，突如

其来的坠机事件才显得格外尴尬：假

使恐怖袭击最终被证实、莫斯科却未

能做出强硬回应，普京长期以来的铁

腕形象和高支持率势必会受到影响；

假使俄政府加大在叙利亚军事介入的

力度，又须冒“第二个阿富汗”的风险。

屡试不爽的地理战略，最终在此陷入

了瓶颈。

地理的诱惑

在19世纪末地理政治学（Geopoli-

tics，“地缘政治学”是一种不规范的

表述）初生的年代，两位来自海洋国

家的思想家——“海权论之父”马汉

和“陆权论之父”麦金德都把俄国视

为最活跃的全球霸权觊觎者，并试图

为历史上的俄罗斯扩张主义寻找心理

和环境依据。他们同时注意到了俄国

北部高纬度地区那巨大的冻土带：由

于有半年时间处于封冻状态，另外半

年则形同沼泽，这一区域显然不适于

人类长期定居。冻土地带往南是一片

2015 年 11 月 1日，一名圣彼得堡市民在喀山大教堂参加悼念 KGL9268 航班遇难者的安魂弥撒
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广袤的针叶林覆盖区，西起波罗的海沿

岸、向东延伸到太平洋，这里是早期俄

罗斯人的栖息地。再往南则是起于东

欧、经高加索和中亚向东伸展的草原，

虽沃野千里但无险可守。经历过 13 世

纪蒙古帝国入侵的梦魇，俄罗斯人开

始形成这样一种意识：只有尽可能远

地向前推进，才能逆转国土缺乏地理

屏障的局面；若能直抵高山、大海等“天

然疆界”，便可获得最终的安全。是故

从伊凡雷帝开始，俄国便开启了并吞

欧亚大陆腹地、朝黑海―地中海和印

度洋全面挺进的征程，最终形成了独

特的楔形版图——楔子的尖端插入中

亚，两翼分揽黑海与日本海。

苏联解体摧毁了这个巨大楔形的

西方一翼，并使俄罗斯一度处在“北

约”东扩的压力之下。但就像 1919 年

的《凡尔赛和约》无法阻止德国作为

经济和人口大国重新崛起，“冷战”后

独立的高加索国家及其背后的欧盟本

质上仅是中等强国，它们永远无法彻

底抵消掉俄罗斯依托领土纵深形成的

优势。而莫斯科却对高加索的政治归

属格外上心：这个面积约 44 万平方公

里、拥有 3000 多万人口和丰富油气资

源的板块是欧亚大陆中心地带的“十

字路口”，大小高加索山脉将其划分成

北高加索和南高加索两大板块。前者

插入黑海和里海之间，形成一个突出

部；后者背靠土耳其，松散地环绕在

北高加索周边。南高加索接邻欧亚大

陆重要的交通锁钥土耳其和伊朗，寄

托着莫斯科维持在中东影响力的期望；

北高加索扼守黑海以及里海，使俄罗

斯可以继续向东欧和中亚输出影响力。

是故早在苏联时代，高加索就是“铁

幕”东方受控制最严的区域之一。而

自 1991 年以来，俄罗斯最大的安全恐

惧始终是车臣正式独立、切掉北高加

索突出部，如此楔形版图的西翼将被

彻底削平，中亚五国与莫斯科的离心

力也将增强。无怪乎即使是在俄罗斯

经济和社会状况最不理想的 90 年代中

后期，在车臣问题上也是寸步不让。

但地理因素尚不足以解释莫斯科

在 2008 年之后的攻势转变。以欧盟的

经济体量和政治谨慎度，断然无法消

化从波兰东部边界延伸到俄罗斯西部

疆域的整个“破碎地带”（由那些较小

的苏联加盟共和国组成）；假使俄罗斯

仅仅着眼于西部领土的安全，则完全

不必升级在南奥塞梯、克里米亚等地

区的军事介入力度。事实上，地理攻

10 月 14 日，在俄罗斯空袭掩护下，叙利亚政府军对首都大马士革东郊朱巴儿（Jobar）的反对派武装发起猛烈攻势
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势寄托的是俄罗斯领导人提升国际话

语权的期望，这在经历了 90 年代“失

落的十年”之后尤为重要。

“失落的十年”的一项重大特征，

在于俄罗斯被人为隔绝在美国主导的

后“冷战”时代世界秩序，尤其是经

济全球化浪潮之外。克林顿政府在 90

年代中期为整个世界描绘了一幅相当

诱人的图景：军备竞赛尤其是核军备

竞赛将让位于普遍的军备控制和裁军，

国际冲突将被更有效的协调与合作机

制所化解，各国在具有普适性的全球

视野指引下展开大范围的合作，层出

不穷的科技创新、惠及更多人口的经

济繁荣以及超国家的“人类共同利益”

将以不可阻挡之势大步向前。但这幅

蓝图并没有给新诞生的俄罗斯留出对

应的位置。

前卡特政府国家安全事务助理布

热津斯基在 1993 年出版的著作《大失

控与大混乱》代表了此际美国决策者

对俄罗斯的典型看法：重要的是防止

它崩溃，而不是帮助其成长。是故从

1989 到 1999 年，阻止苏联核武库失控

几乎成为美国对俄政策的唯一出发点。

1991 年苏联解体前夕，老布什总统与

戈尔巴乔夫缔结了第一阶段战略武器

削减条约（START Ⅰ），确保苏联将以

有计划的方式削弱其数量过于庞大的

核武库；两年后达成的 START Ⅱ则实

现了乌克兰、白俄罗斯和哈萨克斯坦

三国的无核化。在两阶段 START 相继

付诸落实之后，华盛顿得以摆脱核竞

赛的负担，将更多财力投入到常规武

力的扩充上，从而进一步强化了其全

球投送能力。

至于庞大而孱弱的新俄罗斯本

身，它固然被视为有潜力的新兴市场，

但对这样一个基于自给自足理念的庞

大经济体进行改造却不在美国的计划

范围内。事实上，就连以逐利为生的

国际金融资本对俄罗斯的市场前景和

政治稳定性都深表怀疑。因此，90 年

代后期美国的对俄政策大部分是基于

狭隘的安全考虑，手段则是赤裸裸的

权势政治 ：1999 年吸收捷克、匈牙利

和波兰三个原“华约”成员国加入“北

约”；2004 年更进一步把波罗的海三

国和中南欧四国纳入“北约”成员国

行列，使其军事触角深入苏联版图之

内。从政治和经济上与苏联西部加盟

共和国加强联系的工作则由欧盟负责

完成，2004 年的欧盟东扩一次性吸纳

了波罗的海三国和 6 个中东欧国家，

令自诩为独联体（CIS）领导者的俄

罗斯大感丢脸。站在莫斯科的角度，

美国之待俄罗斯犹如 1919 年的英法

之待德国，完全是以惩罚战败国的姿

态加以羞辱。

更加危险的是，2001 年“9·11”

事件之后，美国一度挟全球反恐的公

意，以单边主义方式对中东强制施行

军事和政治改造。这一举动不仅缺乏

理智的成本考量，而且开了一个危险

的先河——强国可以不顾既有的国际

制度安排，以一己之力推行有利于本

国的对外政策。这和全球化口号的道

德优越感完全悖逆，使国际舆论质疑

美国的全球领导力究竟是基于互惠意

愿还是独占性特权。日后俄罗斯的单

边主义行动，与美国的“示范”实有

关联。

在“破碎地带”面临安全冗余的

流失，在全球层面则担心被新秩序彻

底抛弃，双重压力促使俄罗斯领导人

日益恢复其历史上的“预防性攻势”，

2014 年 2月 15 日，俄罗斯萨雷姆石油开发公司的技术人员检查巴热诺夫页岩油区块内的储油罐
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试图重新建立对苏联加盟共和国的长

期影响。90 年代中期，以亲美著称的

外交部长科济列夫即宣称：“在失去

了意识形态的纽带之后，俄罗斯所能

仰仗的只有地理政治。”进入 21 世纪

以来俄罗斯几次大规模对外用兵，无

不是基于地理考量：2008 年在南奥塞

梯动武既是为了警告格鲁吉亚当局不

得单方面改变高加索领土现状，也是

暗示经历了“颜色革命”的第比利斯

依然难逃俄罗斯的政治监护。2004 至

2014 年与乌克兰关系的周期性恶化乃

至最终支持克里米亚和东乌两州独立，

同样是出于类似的考虑。在中亚，莫

斯科同样提出了建立“欧亚联盟”的

设想，以强化和白俄罗斯以及哈萨克

斯坦的关系。地理攻势自此全面复兴。

普京的抉择

在苏联历史的绝大部分时间里，

莫斯科奉行进攻性的意识形态与现实

主义的外交政策相结合的战略。在后

斯大林时代，这种战略进一步演化为

“交易外交”，每一回合的外交让步都

须以相应的安全和经济补偿作为回报。

在两极格局中，类似的操作并无太大

困难。甚至到苏联解体前夕，戈尔巴

乔夫和叶利钦还认定变革政治体制可

以成为换取经济报偿的手段，“民主化”

可以像勃列日涅夫的“缓和”政策一

样充当交易筹码。

然而这种幻想在 1992 ～ 1998 年

俄罗斯经济转轨的过程中遭遇了沉重

打击。出于对新自由主义的“华盛顿

共识”的信赖和尽快引入市场机制的

考虑，俄罗斯改革者最终采用了激进

的“休克疗法”来推动转轨。但过度

倚重原料工业和军工产业、缺乏日用

消费品生产和新兴电子工业的国民经

济在转轨后水土不服，未能实现增加

财政收入的预期目标；西方七国集团

也并未按照改革开始前的承诺，向俄

罗斯提供足够数额的美元来稳定币值。

经济转轨的前 7 年，俄罗斯 GDP 累计

缩水 40% 以上，1998 年的人均收入仅

为世界平均水平的 44%，一切代价皆

由莫斯科独自承担。而同期进入俄国

市场的外资总量仅为对波罗的海三国

和东欧国家投资量的 1/4，待遇差别

显而易见。

甚至连在私有化过程中获利最大

的七大寡头，对华盛顿也全无好感。

1996 年达沃斯论坛年会上，俄罗斯寡

头和改革派人士目睹欧美政治家竞相

取悦有望赢得大选的俄共领导人久加

诺夫，屈辱感极为强烈。嗣后寡头集

团倾全力协助叶利钦赢下大选，除去

担心俄共胜出后会终止私有化进程外，

也是由于对来自外界的帮助已经丧失

信心。而在 1998 年金融危机期间，俄

罗斯政府与国际货币基金组织（IMF）

在纾困贷款的利用上分歧巨大，不仅

导致卢布崩盘，而且使刚刚恢复增长

的国民经济再度遭受重创。此后叶利

钦在经济和外交领域日益趋向“去西

方化”，原因盖在此矣。

普京上台后的政策转向，既是对

叶利钦执政后期改弦更张的继续，也

是时势使然：市场化改革的积极结果

在进入 21 世纪后逐步凸显，国际能源

价格走高也使俄罗斯经济获益匪浅。

更多的财政收入意味着政府可以逐步

安抚在私有化过程中受损的弱势群体，

从而赢得民心。此外，普京成功地将

国家杜马中相对分散的几个中右翼党

派合组为“统一－俄罗斯”党，从而

避免了叶利钦时代政府常常为杜马掣

肘的局面。分享能源红利和打击昔日

寡头带来的民意基础，加上对杜马的

有效控制，使普京能够在两任两届总

统后，继续以总理身份执掌政权，并

在 2012 年再度入主克里姆林宫，连续

执政至今。

尤为重要的是，普京成功地利用

了第二次海湾战争后美国国际影响力

和道德形象趋于下降的时机，重新举

起了“大国外交”的旗帜。通过强化

与中国的双边关系，俄罗斯不仅获得

了有助于彰显国际存在的伙伴，在抵

制美国的优势方面也有了更足的底气。

由于深知以欧盟的体量绝不可能“消

化”或肢解俄罗斯，且美国在打击伊

斯兰极端势力、解决伊朗核问题等领

域对莫斯科依然有需求，普京成功地

制订出了一种“影响力最大化”的现

实主义战略：首先，在战略武器削减、

反导武器部署等即时效应不甚明显但

整体意义重大的问题上，主动挑战既

有安排，造成“俄美仍是有核国家的

两极”的公众印象。最近十几年来俄

军依然注重核武器及其载具的开发，

便是出于影响力最大化的考虑。其次，

在美国遭遇挫败或困境的地区事务中，
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时常以斡旋者的身份出现，令国际舆

论感到俄罗斯依旧具备跨地区的影响

力。当美国的决策陷入难产时，俄罗

斯的价值尤其容易被高估，造成刻意

的反差。最后，以能源输出作为工具，

对欧盟国家加以牵制，同时间歇性对

西部邻国挥动“大棒”，以确保战略安

全。

但输出影响力的需要必须以财政

资源作为支撑，而石油―天然气出口

几乎是俄罗斯唯一可以仰仗的大宗收

入来源。在普京治下，能源出口占俄

罗斯大宗货物出口总额的比例从 90 年

代中期的不到 50% 上升至 2012 年后的

70%，政府岁入的 50% 和 GDP 的 17% 来

自能源产业。然而油气产业的膨胀依

据的是一种极其粗放和单一的模式：

对旨在增加单位面积产量以及生产下

游制品的部门不做过多投资，集中人

力、物力开发新的油气田，以数量之

巨大冲抵生产效率的低下，并把大部

分产能输出到国际市场来套取外汇。

这种“产量至上”的方针，与勃列日

涅夫时代的“能源帝国主义”模式几

2008 年 8月 10 日，格鲁吉亚族难民撤离即将被俄军占领的南奥塞梯首府茨欣瓦利
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无二致，应对国际油价波动的冗余极

其有限。还在美国页岩油气产量取得

巨大突破、乌克兰危机导致国际油价

暴跌之前，俄罗斯的能源产业就曾因

2008 年世界性经济危机遭遇重创，前

车可鉴。

曾任尤科斯（Yukos）石油公司

顾问的美国能源问题专家迈克尔·伊

克诺米迪斯在其著作《从苏联到普京

的轮回：能源在今日俄罗斯的统治地

位》中指出：普京以油气资源作为支

柱振兴国民经济并无可厚非，但“石

油红利”的收益原本可以更加长期化。

1999 ～ 2004 年，俄罗斯经济在油价低

迷的情况下依然保持了稳定增长，足

以证明提振经济绝不只大规模出口原

油这一条路径。而尤科斯公司推行的

恰恰是一种“非典型”路线——大幅

减少人工和油井数量，聘用欧美技术

人员，借助新技术和更严格的管理制

度来提升产量。经此改革，尤科斯的

产量增长率迅速攀升至其他俄罗斯能

源公司的 3 倍以上，开采和勘探成本

则低于其他任何跨国能源集团。

但普京显然无意让一家寡头企业

成为俄罗斯复兴的标杆，更缺乏循序

渐进实现产业结构转型的耐性。2003

年 10 月，他以逃税罪逮捕了尤科斯总

裁、俄罗斯首富霍多尔科夫斯基；3

年后，这家曾经的全俄第一大企业宣

告破产。短短几年间，叶利钦时代呼

风唤雨的几位能源寡头或者淡出或遭

清算，企业陆续被重新国有化，由普

京信任的亲随执掌权柄。而这场轰轰

烈烈的国有化运动，恰恰是“普京主

义”最关键的步骤——在一个没有了

最高苏维埃和苏共中央，又未建立起

熊彼特式民主政体的国家，政治强人

唯有亲自主持社会财富的再分配，方

能达到理想中的平衡。普京需要能源

收入来安抚军队和安全机构，为大众

贴补养老金，为边疆地区改善交通状

况，为教师和医生增加工资，也需要

以能源出口作为增加国际权势的筹码。

在此状况下，他比“冷战”年代的勃

列日涅夫更不愿触及前景未卜的经济

转型和长期增长问题，而需时时寄望

于全体民众对现状表示满意。

除去能源纽带外，俄罗斯在其西

方诸邻国的经济、社会和文化生活中

几乎没有任何正面吸引力。叶利钦时

代收效寥寥的“融入欧洲”方针已被

否决，激进民族主义者、国家杜马前

副主席日里诺夫斯基高调宣称：俄罗

斯必须在南高加索、土耳其、伊朗和

阿富汗建立势力范围，这一动议甚至

获得了俄罗斯共产党的赞同。以能源

收入为基础的地理“西进”攻势，终

于成为普京最后的抉择。

从乌克兰到叙利亚

苏联留给俄罗斯的是一支力量配

置极不均衡、对核打击和大规模地面

进攻强调过甚的军队，而俄罗斯迄今

未能改变这种不均衡的状况；甚至还

因为追求“影响力最大化”，一再错失

按照地区强国的定位合理规划武装力

量发展的时机。常规武器方面，苏联

解体前服役的大批装备已接近寿命上

限，替换工作的进行则相当不理想。

以海军为例，除去几艘用以装点门面

的大型舰艇外，中型水面舰艇的老化

情况已相当严重；然而新建舰只的工

程进度仍远远落后于预期，并且这些

“新”舰艇也是基于 20 世纪 90 年代的

设计。为了争夺国际话语权，长期以

来俄军在战略核力量方面投入了大量

资金，但战略核力量对执行地区级规

模的作战任务无法提供帮助。

所幸苏联解体后独特的民族遗留

问题降低了俄军跨境执行任务的难度。

“二战”结束之后，斯大林对苏联东部

边界乃至整个东欧的民族分布进行了

一次大规模调整，过去云集于波罗的

海沿岸、东普鲁士、西里西亚等地的

德意志裔居民被强制迁出，使德国永

远无法以民族问题为名恢复旧有版图。

“寇松线”以东的原波兰领土被并入苏

联，迁入斯拉夫裔居民加以填充；战

争期间被认为有通敌行为的部分边疆

少数民族也遭到定向迁徙，原住地迁

入俄罗斯族公民，以降低其离心倾向。

是故苏联解体之后，除去车臣等少数

地区外，大部分西部边疆省份依然对

莫斯科保持了忠诚。不仅如此，由于
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若干俄罗斯族聚居区现在被划到了新

独立国家的边界之内，他们纷纷要求

与俄联邦合并或取得“二次独立”，形

成了若干事实政权。如摩尔达维亚境

内的德涅斯特河左岸地区，1989 年时

其居民有 53.8% 是俄罗斯人和乌克兰

人，因此拒绝加入独立的摩尔多瓦共

和国，而在 1990 年自行成立了“德涅

斯特沿岸共和国”。1992 年摩尔多瓦

出兵试图占领这块 4200 平方公里的土

地，但在俄罗斯的调停下最终停火。

目前“德涅斯特河沿岸共和国”领土

上依然驻扎有俄罗斯军队，其 55 万名

居民多次举行投票，要求与俄罗斯合

并。

引 发 2008 年 俄 格 战 争 的 南 奥

塞梯（South Ossetia）和阿布哈兹

（Abkhazia）两块领土，同样属于这种

情况：当地的奥塞梯族和阿布哈兹族

居民拒绝成为独立的格鲁吉亚共和国

的公民，公开向莫斯科效忠，并建立

了反对第比利斯的分离主义政权。2008

年夏天短暂的俄格战争之后，两地民

兵在俄军支持下驱逐了全部格鲁吉亚

军队，宣布完全独立，并获得俄罗斯、

委内瑞拉等少数国家的承认。这次行动

为俄军开创了一种新的跨境作战模式：

以战术空军、防空武器和少量快速反

应部队支援分离主义民兵，将政府军

驱逐出主要城市，随后宣布整体独立、

寻求俄罗斯的外交承认以及军事、经

济援助。由于直接调动的俄方正规军

数量不多，任务难度显著降低。

2014 年发生在乌克兰的一系列

政治危机和军事冲突，同样延续了这

种“代理人战争”模式。在亲俄的亚

努科维奇总统拒绝签署与欧盟的经济

合作协定、引发政治动荡之后，亲俄

的鞑靼族和俄罗斯族居民先后在克里

米亚半岛以及乌克兰东部地区成立分

离主义政权，并与基辅的新政府相对

抗。其中，俄罗斯族占总人口 58.32%

的克里米亚自治共和国直接宣布脱离

乌克兰、加入俄联邦，同样由亲俄民

兵控制的“顿涅茨克人民共和国”（DNR）

与“卢甘斯克人民共和国”（LNR）则

在 2014 年 5 月 24 日宣布合组“新俄

罗斯联邦”（Novorossiya），并与乌克

兰政府军持续交战。不幸的马航“MH17

号”航班，便是在乌克兰东南部地区

的拉锯战中被导弹击落。尽管交战各

方已经于 2014 年 9 月在明斯克签署停

火协议，但“新俄罗斯联邦”依旧保

持了事实上的政治和安全独立地位。

由于合并克里米亚并介入乌克兰

东部战事，俄罗斯付出了沉重的经济

和政治代价：卢布在 22 个月里贬值超

过 50%，1500 亿美元以上的资本从俄

罗斯市场外逃，在法国订购的两艘两

栖攻击舰被取消订单，来自美国和欧

盟的经济制裁仍在延续。但站在战略

地理的角度，莫斯科进一步巩固了对

高加索周边“破碎地带”的控制，并

重新为黑海舰队取得了克里米亚半岛

的基地。这是自 18 世纪末以来，历代

俄国领导人一以贯之的目标。

但类似的“代理人战争”模式和

地理战略，完全不适用于今日的叙利

2014 年 5月 9日，普京亲赴塞瓦斯托波尔港参加黑海舰队的“二战”纪念活动

2014 年 5月 11 日，亲俄民兵控制下的乌克兰卢甘斯克州举行独立公投
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亚。第三次中东战争结束后，以苏联

支持下的阿拉伯国家为一方、美国支

持下的以色列为一方的清晰对抗局面

逐步瓦解，国家和宗教矛盾变得越发

碎片化；从中亚的巴基斯坦―阿富汗

边境到地中海南岸的摩洛哥―阿尔及

利亚海岸，逐步形成了一个巨大的“动

荡新月”地带。它的东端在“冷战”

末期吸纳了阿拉伯世界一切被边缘化

的政治力量——从埃及穆斯林兄弟会

的极端派成员到巴勒斯坦的激进教权

主义者——并在巴基斯坦和阿富汗边

境形成了孵化器。正是在这里，“基

地”组织和“9·11”事件的密谋破茧

而出。而随着美国主导的反恐战争的

深入，动荡力量开始自东向西转移，

并以 2010 年底爆发的大中东政潮为契

机，在伊拉克、利比亚、叙利亚等地

生根开花，肆虐至今。

叙利亚所在的黎凡特（Levant）

地区在历史上就以不稳定和教派矛盾

林立著称。阿萨德父子治下的世俗政

权试图通过控制黎巴嫩来行使本地区

的领导权，并鼓吹泛阿拉伯主义以弥

合北部逊尼派控制区与西南部阿拉维

派控制区之间的分歧。但 2005 年黎巴

嫩发生“雪松革命”之后，叙利亚迫

于国际压力，被迫撤出在黎国内驻扎

已有 29 年之久的军队，泛阿拉伯主义

就此失去市场。2011 年全面内战爆发

后，叙利亚国内更是形成了各派势力

裂土分疆、彼此敌对的状态：库尔德

人控制最北方狭长的西库尔德斯坦地

区，“伊斯兰国”占据东部和中部腹地，

政府军控制西部的滨海省份，其间又

夹杂有温和派反政府武装控制区，短

期内全无实现停火的可能。

俄罗斯海空军在 10 月底毅然介入

叙利亚，出发点在于协助阿萨德政权

巩固既有控制区，为除极端恐怖主义

分子外的各派力量的总谈判创造空间；

更深层的考虑则是借助调停叙利亚冲

突的契机，寻求修复 2014 年以来滑

落至谷底的俄美和俄欧关系。前有阿

富汗战争的殷鉴，后有美军败走伊拉

克的教训，普京显然无意在中东投入

劳而无功的地面作战。但疑窦重重的

“KGL9268 号”事件极有可能破坏这种

设计——假如该航班最终被证实是遭

“伊斯兰国”恐怖分子炸毁，群情激愤

的俄罗斯民众势必会要求政府扩大空

袭的范围和力度，甚至出动陆上部队、

正面参与对“伊斯兰国”武装的进剿。

这对莫斯科“四两拨千斤”的取巧战略，

将构成根本性的冲击。

“平行宇宙”

自 2012 年第三次就任总统以来，

普京在欧洲和中东频频出手，显得张

扬无比。然则仔细辨识即可发现，不

断出牌的背后实质上是俄罗斯国际空

间的大幅缩水：乌克兰危机爆发后，

欧盟对莫斯科的态度日益趋冷，尚未

流露出进一步合作及沟通的欲望。默

克尔领导下的德国对普京政府的能源

定价措施、贸易政策乃至在克里米亚

问题上的做法毫无正面印象，俄罗斯

也无意做出重大调整来迎合西欧。至

于东欧，乌克兰现政府、与之毗邻的

波兰乃至反俄情绪素来浓厚的波罗的

海三国历来对莫斯科的“关心”表示

拒斥。就连较小的摩尔多瓦，也担心

莫斯科重演克里米亚故伎、出兵“保护”

德涅斯特河左岸地区，因之与俄罗斯

保持着安全距离。

至于中东，普京对阿萨德政权的

支持和与伊朗的密切关系似乎在显示

俄罗斯仍是一个世界级大国，但这种

印象并非来自莫斯科提供的巨大资源

或承担的责任，而是美国进退失据的

副产品——由于“退出中东”已经成

为既定方针，奥巴马政府既无决心全

面干预叙利亚局势，对“伊斯兰国”

也只进行了有限度的打击。俄罗斯在

这个尴尬时刻出场，以成本不高的干

预和调停给了美国一个台阶下，继而

大肆宣扬俄罗斯在稳定局势方面发挥

的作用。实则一旦对话重点转移到美

国和冲突制造者本身，俄罗斯便再无

置喙的空间，华盛顿也绝不会因为普

京的“热心”而怀抱感激。

2014 年 12 月 4 日，普京曾在国

情咨文中宣称，外国“敌人”要在俄

罗斯制造“南斯拉夫式的局面”，通过

分离主义让俄罗斯分裂，“但我们没有

让它发生”。默克尔对此评价称，俄罗

斯领导人对世界局势的认知是一个“平

行宇宙”，不仅夸大了其他国家对俄的

敌意，也高估了本身足以承担的责任。

经济制裁和油价暴跌引发的卢布崩盘

影响尚未消散，俄罗斯央行已经做出

了 2016 年 GDP 缩水将超过 5% 的估计，

它们实实在在地显示：俄罗斯的确是

实力仅具备一定国际影响力的地区国

家，可以用于彰显“国威”的资本和

昔日的苏联相差甚远。

本质上，21 世纪以来的俄罗斯

外交更像是一场模仿秀，它否定了叶

利钦时代收效寥寥的“融入欧洲”方

针，但又未能将经济和政治重心移到

更有活力的远东，未能实现产业结构

的重大转型和升级。普京没有花费心

思去对俄罗斯的国际角色和远期目标

做规划，他选择了复古，满怀憧憬地

认定地理攻势可以使俄罗斯回到 1991

年之前雄踞欧亚大陆腹地、威慑全球

的状态。然而“MH17 号”事件使其苦

心经营的克里米亚蓝图成为众矢之的，

“KGL9268 号”的坠落则令莫斯科对中

东的干预一时进退两难。威风凛凛的

地理战略变成了真正的“平行宇宙”，

消耗远大过收益。

（参考资料 ：Robert D. Kaplan，

The Revenge of Geography ；Halford 

Mackinder，The Geographical Pivot 

of History ；Michael J. Economides，

From Soviet to Putin and Back ；

Chrystia Freeland，Sale of the 

Century ；兹比格纽·布热津斯基，《大

棋局》；罗伊·麦德维杰夫，《普京总

统的第二任期》等）
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风险投资人：如何做一个弄潮儿
在互联网浪潮里，投资人正处在风暴眼的位置，这些掌握了话语权的人，被资本、政治、

谎言和运气包围。这是希望之春，这是失望之冬，对于他们，这是最好的时代。

记者      刘敏

1.“明白、了解、OK”

11 月的第一周，初冬的北京正在

飞速降温，李雨萌大部分时间都是在

公司楼下的几个咖啡馆里度过的。见

到她时，她刚刚跟上一个会面的创业

者出现一次冲撞。那是 6月份入职“顺

为资本”做分析师后，她看的第 267

个项目。

对方是一家在房地产行业做互联

网金融的公司，创始人临时约她见面，

坐下来第一句就告诉李雨萌，已经有

一位知名投资人确定要给自己投资100

万美元，今天只是想过来聊聊。

“明白。”李雨萌没做任何表示，

照常打开自己的 Evernote 做笔记。对

方开始讲述自己的商业模式，不断给

出一些听上去很漂亮的数据，讲到 IRR

（内部收益率）能达到 30% 时，李雨萌

打断了他。

这个数字在她看来明显是不对的。

最近几个月，李雨萌几乎见全了业界

内类似的产品，一般 IRR 都是 10%，

这一位创业者给出的 30% 过于漂亮了。

李雨萌开始不停地向对方提问：这个

数字你是怎么算出来的？你考虑过第

一年投入的成本吗？为什么你们能做

到这么高？

——在面谈中，创业者永远用各

种积极的、振奋的语气来形容自己的

项目：

“我要像 Uber 一样分发单子。”

“我要改变过去的商业模式，要颠

（
阿

静
 摄

）

中关村创业大街咖啡厅里时常有互联网创业者在此交谈（摄于 2014 年）
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覆这个领域。”

“我有自己的核心资源，能拿到别

人拿不到的数据。”

……所有人最后往往是同一个指

向：

“一旦用户数上来了，就有规模化

效应，后面的事情就水到渠成了。”

在这种时候，李雨萌的习惯是插

入反问句：

“如果你没有手里的政府资源，或

者市场扩大之后，这个资源不够用了，

中断了，怎么办？”

“你跟竞品有多大区分度？为什么

人家选你不选他呢？”

“知名广告公司都要每年去签一次

合同，你的小平台怎么保证订单能延

续？”

连续问出这种问题，有时会让说

在兴头上的创业者有点尴尬，每个投

资者都有不同风格，有些人温柔引导

谈话，李雨萌喜欢抠细节：“我总是反

问，不是要挑衅他，或者要考他，是

想知道不同情况下他们怎么应对，是

不是有一个完整的逻辑。”有些创业者

就暴露得很明显：所有的商业模式都

要照着 PPT 念，经常就逻辑接不上了。

“商业计划书一看就是别人写的，他自

己根本就没理解。”

这一次，李雨萌跟对方在 IRR 的

数据上来回讨论了五六分钟，到最后，

对面的创始人突然发怒了，他脸色一

变：“你到底是什么意思？”

创始人认为，从坐下来开始，李

雨萌就“不够尊重”他，不停地质疑

他的论述，别人都已经投钱给他了，

为什么李雨萌还要在 IRR 这个数据上

反复纠缠？

短暂惊愕过后，李雨萌选择立刻

跟创始人道歉。“我跟他讲，可能是我

刚才的态度不够好，那我们不问这些

数字问题了。”

此后的交谈毫无锋芒，让刚刚的

冲突慢慢缓解下来。创业者讲到正在

进行一桩房地产项目合作，虽然合作

的清华毕业生们太不接地气，但是他

还是给出了一个很吸引人的数据。

送走创业者之后，李雨萌很快

联系上了那群不接地气的清华学生

们——那些人正是她土木系的学长们，

她发现两家公司只是在接触，完全没

有进入合作阶段。

而引起双方争执的 IRR 数据，在

李雨萌看来，很明显，对方其实并不

懂真正的算法。“30% 的内部回报率太

吸引人了，如果一个投资人不是干这

行的，很容易就被说动，一定会投他

们。”她之所以发现这个数据有很大问

题，是因为大学毕业后的第一份工作，

就是在一家知名地产公司算这个的。

2. 分对错，还是看利弊。

绝大多数时候，李雨萌的表现并

没有这么咄咄逼人。遇到极其不靠谱

的创业者，她干脆就让对方天马行空

随意发挥了。

李雨萌手中的案子，很多是朋友

介绍来的，或者自己阅读行业新闻时

对某些新项目感兴趣，约出来大家聊

一聊。

“科技媒体很多信息都是二手的，

我可能聊完发现跟作者写的都不是一

回事儿。不像二级市场，财报信息一

切都公开透明，我们这个行业难就难

在很多信息不对称，要通过最原始的

一对一面谈，才能有效了解对方情况。”

最不靠谱的一类人，是见面之后

发现李雨萌是个年轻女生，下意识地

问：“就你一个人？你们老板一会儿过

来吗？”当发现只需要面对一个比自

己小很多的女投资人时，很多中年人

就明显地放松下来，“开始胡诌”——

明明商业计划书上写着要融 1000 万

元，张口立刻改成了 2000 万。错误百

出地讲房地产内部的术语，完全把这

个女孩当作刚出校门的“菜鸟”。

起初，李雨萌还会郑重地跟对方

介绍一下自己土木系毕业，在地产公

司工作过的背景，好让对方态度认真

一些。到后来遇到的多了，干脆随着

自己“明白，了解，OK”的六字经，

由着对方满嘴跑火车。常常很多人讲

得尽兴了，拍拍手起身，还要叮嘱李

雨萌：千万别忘了跟你们老板汇报呀！

像发生不快的那场会面，创始人

把“接触”定义为“合作”的情况，

“顺为资本”分析师李雨萌

（
蔡

小
川

 摄
）
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在看过的案子中太普遍了，李雨萌解

释，这也算不上是作假，只不过他们

有时候说的“合作”不一定成功不成

功罢了。创业者口中的“××× 马上

要投我了”，也是一个心知肚明的伪命

题：也许 ××× 只是告诉创业者自己

在考虑，从李雨萌这里离开之后，创

业者们同样会告诉别人“顺为已经对

我有意向了”。然而就算是投资人明确

拍板什么时候签合同，钱没拿到手里

之前，一切都是变动的，“否则为什么

他还要来见我？”

投资经理的一部分工作，就是辨

别真假，有的时候一个信息的真假就

可能决定是否投资。李雨萌觉得自己

的工作跟记者差不多，要到处托人找

最了解实情的人，鉴别创业者的信息

是不是真的。“其实也不能用真假来形

容，所谓的假，就是基于一个很小的

东西说得很大。”

包装和识别包装，在略浮夸的语

境下寻找自己需要的真相，这也许是

投资圈里的一种隐性规则。

赛富投资基金创始合伙人羊东，

已经在投资界工作了 15 年。他认为融

资是一种能力，这种能力肯定是越强

越好。“跟投资人沟通需要很用心思，

很多人喜欢在气势上压倒投资人，这

也很正常。”双方接触中，创业者许多

时候在讲述一种可能性。“有些公司如

果融到钱了，这件事儿就能做成了，

这时候你不能说他的那些夸张是不道

德的。”

虽然有这种理解，作为投资人，

羊东还是要求自己做决定时把所有的

情感因素去掉：“我自己有一个规矩，

无论怎么欣赏这个项目，一定要回家

冷静冷静，第二天再出价，免得当场

头脑发热决定做错。”

在过去的 15 年里，羊东投资的

58 同城、完美时空等公司已经顺利上

市，给他带来了丰厚的回报。作为中

国最资深的一批投资人，羊东对一个

年轻投资经理做判断，往往出于两点：

首先是找项目的能力 ：“找项目是

一个基金的生命线。我们会主动引导

年轻投资人，但这个东西跟悟性还是

有关系的。如果这个年轻人一直找的

都是市场化的大路货，那最后就只能

拿到平均回报。”

其次是分析能力 ：“投资人要有一

个分析体系，我们这行其实是金融行

业，但是如果只学金融的人进来，对

产业没有理解，很难干好。”

羊东解释，投资人必须对某个行

业有非常深入的了解，从行业内出来

的人常常会有这种优势：“比如百度的

人，就对数据，对竞价排名、搜索行

为都很了解，知道行业内是怎么博弈

的。电商方面的知识也很细致，导流量、

仓储物流、周转率，这些都有很多学

问。”

“投资人要先深入了解某一个行

业，再扩展到其他行业中去。内行骗

外行太容易了，不能创业者说什么，

投资人就想当然地去投资了。”羊东认

为，投资是一个非常专业的工作，在

过去的十几年里，这一行一直是在闷

声发大财，只不过随着互联网创业的

（
胡

小
璐

 摄
）

赛富投资基金创始合伙人羊东 创新工场董事长兼首席执行官李开复
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爆发，“现在一下子放到聚光灯下面

了”。

3. 聚光灯

聚光灯下，李开复无疑是最知名

的投资人之一。

3 个月前，夏天最热的 7 月末，

我们一早上在创新工场见到董事长兼

首席执行官李开复时，他刚刚送考拉

班车的 CEO 张敏出办公室，女孩跟大

家打招呼，脸上的笑容很勉强——考

拉班车是创新工场 4 月份投资的团队，

经营的班车业务本来一切顺利，却因

为出行巨头滴滴涉足班车领域，这个

小团队一下子遭遇了无人投资的危机。

“考拉班车拿到了几百万元的投

资，现在只花了一半，我告诉他们花

了一半就算了，换个新领域再做。”对

于自己投资过的公司，李开复预期只

有 5% 的公司会得到比较大的成功，其

他的都会死掉。“我们对团队也没有比

较大的期待值，做不好我也不会怪他

们。”

早上 10 点钟，李开复送张敏出门，

心里知道女孩没有把他的话听进去。

关上电梯，他繁忙的一天才刚刚开始。

李开复现在已经很少自己看具体

项目，因为患淋巴癌的缘故，他每个

月大部分时间在台湾休养，回北京只

集中一周处理事务。他多年投资人和

创业导师的身份，在当下的创业浪潮

中，给他带来的辐射范畴远远超过了

投资本身。

当天的第一个正式会面是见隔壁

大楼的牛文文。

牛文文是《创业家》杂志的创始人，

跟李开复一样，两人都是在为创业者

服务，正遇到又一轮互联网浪潮的兴

起，双方在考虑如何合作，把自己的

影响力从北京扩展到全国。

听到李开复用软糯的台湾腔，说

出克强、总理、互联网 +、大众创新

万众创业、响应号召等词语，多少还

是有一点说不出的怪异感，这种感觉

在牛文文的一个比喻中被验证——《创

业家》想在国内二线城市推广自己的

黑马活动之家，给当地创业者做路演

用，牛文文说：“我们的学员很多，好

几个企业家都给我提建议，说你一定

要搞成一个创业者的抗大！”

“你们要做一个什么？”李开复没

有跟上最后两个字。一旁创新工场的

创始人王肇辉笑了：“开复不知道什么

叫抗大。”

“抗大就是共产党的黄埔军校

嘛！”牛文文哈哈大笑起来，只有在

这个时候，在大陆成名多年的李开复

才露出一点点台湾人的隔膜。然而对

国内二线市场的开发上，可能很少有

人的名气能达到李开复同等的影响力。

走出牛文文的办公室，大厅里不

知谁喊了一嗓子：“开复老师来了！”

李开复迅速被《创业家》的员工们包

围住，手机拍照声此起彼伏，有人从

工位上直接掏出一本他的书找本人签

名，如同身处一场明星见面会。

这样的合影在当天不断上演，见

前谷歌手下、见创新工场前员工、见

创新工场投过的小团队……几乎每一

场会面都以“开复老师我们能合张影

吗？”做结尾。

地方政府正在寻找这样的影响力。

16 点 20 分，李开复接待了来自某中

部城市的政府官员。10 年前以传统行

业抢先的该城市，现在需要寻找下一

个经济增长点。“互联网 +”无疑是最

吸引人的新业态。一位官员直接表示，

做互联网创业并非政府所擅长：“现在

已经到了非常关键的时期，如果（互

联网 +）这一轮输掉，那再崛起就很

难了。”

“现在整个是全民创业的风潮，再

加上国家的政策，整个环境还是不错

的。我们就想，能不能找少数几个城市，

结合政府的补贴，让我们至少不要赔

钱把孵化培训做出来。”李开复用美国

的经验鼓励对方，“也许对应来说，北

京是硅谷，天津是旧金山，深圳像硬

件比较强的得州、波士顿，每个城市

都有自己的特点。也许你们会像芝加

哥，靠政府力量推动，说做就做起来了。

现在连拉斯维加斯都因为政府推动而

飞快崛起，一个赌城能变成创业城市，

这也是很不可思议的。”

来取经的官员们显然受到了鼓舞，

他们热情邀请创新工场到自己的城市

做孵化器：“反正我都听你们的，特别

当你们说的事儿我们不太明白的时候，

那都是机会。有时候付点成本、付点

学费，那都没关系！”

会谈保持了融洽热烈的氛围，跟

其他所有人一样，官员们站成一排与

李开复合影，结束了这次会面。

4. 识时务者为俊杰

两个月之后，考拉班车确实是死

掉了。

因为新一轮融资失败，考拉班车

从 9 月 14 日开始，全部业务由滴滴巴

士接管运营。在 7 月份，李开复已经

跟我们预测到了这个结果：“他们也许

在想能不能把钱慢慢花，等待好事情

发生，实际上最坏的事儿还没到来——

巨头进入你的领域，以后的日子会越

来越惨，你去调整产品、降低价格打

价格战，都走不了，融资更是不可能

了。”

“即便是你找到一个傻投资人投

钱，为了自己项目能多存活两三年，

也毫无必要，反而是把自己的名声搞

坏了。况且融这么大一笔钱，赔掉的

话别人会对你有意见的。”商业有自己

冰冷的规则，识时务者为俊杰，哪怕

是自己手里养大的孩子，当看到时务

已经清晰不可逆转时，天使轮的投资

人也只会及时止损。“如果有人愿意投

下一笔钱，人家会来问创新工场，是

不是认可他们，会不会来跟投？我们

虽然认可这个团队，但现在的环境已

经改变很大，我们也不可能跟了。”
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“时务”到底是什么？这也是投资

人永远要面对的问题。

创新工场投考拉班车时，班车服

务还是一个狭窄的小众痛点，当时“滴

滴”已经树立江湖地位，所有人都以

为红包大战已经停止了。没想到美国

的 Uber 强悍入华，重新搅起了战局，

两家公司继续送钱、继续侵蚀其他小

公司的领域，这对考拉班车来说完全

是一场飞来横祸。

所有人都知道要寻找一个正确的

风口。羊东经历过 2000 年和 2008 年

两次互联网低谷，他知道风停时是什

么感觉，因此选择风口时也比年轻新

人谨慎得多。

到了下半年，资本寒冬论开始兴

起，见到圈外人，投资人总要被问到

冬天到底来没来的问题。几位投资人

都表示，C 轮、D 轮投资数量在减少，

天使轮和 A 轮受到的影响并不大，“只

不过要做好打持久战的准备”。马上要

到年底了，投资的窗口再打开，就得

是来年春节之后的事情了。

今年羊东投资的公司不多。他看

好的风口有限：“有些风口能产生出

很多赚钱的公司，最后也能持续下来。

电商就是一个，阿里、京东、唯品会，

还有我们投资的洋码头、我买网，都

做得很成功；此前的网游也是一个真

实的风口，大家在那个时候跟风是能

赚钱的。”

也有假风口，在 SP、电信增值概

念流行的时候，很多人投彩铃、图片

业务，结果整个业务最后被电信自己

收回去做了，没有一家真正做起来。

类似这种经验，让羊东知道，不

是所有人一窝蜂拥过去的就是真正的

机会。这一年的 O2O 浪潮羊东没有参

与。“这是不是风口，风口有多大，到

今天也还没有一个结论。”

从根本上讲，羊东觉得 O2O 是否

真的在便利生活，是一件存疑的事儿：

“比如我们投的 58 同城，是用信息提

高效率。现在的上门服务，东一单西

一单，我看不出哪里成本比传统方式

低了。本应该上门服务更贵，现在反

而没有，这完全是反常规的。”

“也许 O2O 会成，但是跟电商相比，

很明显，成功的概率还是比普通电商

低很多。”羊东觉得，年轻同事们还是

更容易被浪潮裹挟，他这样的人会更

谨慎：“就像说现在消费势头好，你也

不能去股市上把所有消费股统统买下

来。其实投资还是微观的事儿，最终

还是要在微观上分析透了。”

5. 生活就是工作

跟几位投资人见面，几乎所有的

采访都是在挤时间。

7 月的那个夏日，李开复的一天

从早上 10 点到晚 20 点，全部以 20 分

钟或 40 分钟为单位，当天他见了 8 个

人，参加了 2 场大型活动。往往是这

一个会面还没结束，下一个拜访者已

经在什么地方等着他了。

当天唯一没向我们开放的，是 12

点 20 分，李开复见他自己的私人医生，

唯独这 35 分钟时间没有人打扰，小办

公室的门紧锁，看不到里面的人影。

当时正值李开复新书《向死而生：

我修的死亡学分》宣传期，书里讲述

他此前抗击淋巴癌的经历。10 场会面

里，几乎没有人提到他的病情，时间

太紧张了，所有人都跳过了寒暄。只

有一个老部下提到“本来想去台湾看

看你的……但是这两年实在太忙了”。

李开复此时刚刚给满桌的新书签了名，

助手叫来了迟到的沙拉外卖，他摆摆

手表示没什么，继续低头吃这份晚餐，

看起来就像在吃一盆草。

到 11月，李雨萌正式入职的第五

个月，她的微信已经有 1578 位好友，

很多人名字后面都有“——项目名”，

否则她记不住这个人是谁。不到 2000

名微信好友，也许也证明了她投资界

新手的身份，更多活跃的资深投资人，

早已经加到了微信好友5000人的上限。

李雨萌没有屏蔽任何人的微信朋

友圈，虽然到了晚上，大家发朋友圈

的高峰期，屏幕上很多人她不反应一

下根本想不起来是谁。她自己也要留

着朋友圈这个平台。“我们公司需要投

什么项目，我要找什么人，以后都需

要在朋友圈发布，没办法，微信是最

独特的、非公开的消息渠道。”采访头

一天因为夜跑受寒，她起了荨麻疹，

满身大红包，深夜里，她把上网搜索

病因、用 O2O 平台外卖买药的过程都

发在朋友圈，本来约在第二天一早见

面的创业者看见，赶紧跟她更改了会

面时间。

“你问我的生活状态，工作和生活

分不开，这就是我的状态。”李雨萌每

天一睁眼，从上午的第一杯咖啡开始，

午餐、下午茶、晚餐，晚上聚会，基

本都被各种各样的工作事务占据，也

是她的项目来源，她最近投的一个项

目，就是同事在户外活动中认识的创

始人。

对于李雨萌来讲，一开始就要定

位明确，“大家要工作关系，而不是上

来就交朋友”。那些直来直去的考察询

问是为所有人节省时间。她自己又总

结，创业投资这个圈子里面，如果只

是几面之缘，谈不上什么关系好坏，“互

相业务来往，我只能问一些可以披露

的基本问题，不会有人真正告诉你他

自己对这个项目怎么看”。

读书时，李雨萌养成了跑马拉松

的习惯，现在每周还在坚持三次以上

的户外跑。有时在奥林匹克森林公园

的长距离跑，直接变成了与其他投资

人的周末会面。在北京初雪的周末，

她出差去上海，正好参加了上海马拉

松，跑出了自己 3 小时 55 分的个人最

好成绩。

在朋友圈晒完了参赛照片，她匆

匆收拾好行李，当天下午 16 点，又是

跟上海同事的会面。

（感谢主笔蒲实的帮助，实习记者

罗秉雪对本文亦有贡献）
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写史从社区开始

李远江 17 年的从业生涯都与历史

有关，当过中学历史教师，做过历史

杂志记者。他发起并策划的全国中学

生写史计划至今已是第六届，累计超

过 10 万中学生参加。

社区家史计划在几年前便已提出，

他在北京彩虹公益基金会担任执行秘

书长期间，因时机不成熟该计划一直未

正式启动。今年初，李远江离开基金会，

家史计划：寻找可安放心灵的新故乡
闯关东的姥爷、经历过抗战的祖父、开饭店的姑姑⋯⋯这些亲人们鲜活的故事，被孩

子们生动地讲述出来。

记者      程磊

一方面继续中学生写史活动，另一方面

择机推动社区家史计划。10 月，李远

江收到龙应台基金会的邀请前往台湾

访学，龙应台明确表达了携手合作在全

球华人世界推动家史计划的愿望。

所谓“家史”，是书写祖辈先人对

家族发展的贡献，形成家族历史传承于

后代。李远江倡导的家史计划也是如

此，只是他看到了更多可能，比如这

是一个开启一段三代人之间的共同记

忆的机会，也是一个弥合代际关系的

过程；如果能在一个社区里形成风潮，

通过社区成员的分享，寻求共同的认

同，增进成员之间的亲密感，这又是

一个改变陌生化社会突破口的过程。

人们追忆祖先和故乡究竟有什么

用处？在李远江看来，记忆是自我和

社会的基础，其最重要的功能是认同。

一个人若是不知道自己的来历，尤其

是丧失了对故乡和祖先的记忆的时候，

就会找不到自我。

李远江始终认为，推动家史计划
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最好的方式是从社区开始。与他心有

灵犀的另一位倡导者是马寅，他是一

个名为阿那亚的社区的开发者，这个

社区因拥有网络爆红的“海边最孤独

的图书馆”而炙手可热，又因种种社

会化实验被广泛关注。

马寅要做这件事情的想法也是由

来已久。5年前一次整理旧物，被马寅

形容为一场非凡的记忆回溯之旅。那

一次，在母亲的协助下，历时三个月，

马寅完成了家族老照片的初步整理，

最终装订成册，母亲亲自作“序”。这

次旅程让马寅意识到，自己并不是一

个孤立的存在，与祖先，与未来，都

有着深刻而紧密的联系。

在马寅看来，中国近 100 年的历

史，就是一部传统的割裂史，中国几

千年来的血脉亲情被割裂了。70 年代

前出生的人，虽受伤最重，但毕竟还

藕断丝连。80 年代以后的人，则像无

线的风筝，不知飘向何方。而家史计

划则是弥合裂缝的入口。

一个大家熟悉的经历和感觉是：

春节回家与儿时玩伴重逢，突然发现玩

不到一起了；曾经嬉笑怒骂、无所顾忌

的堂兄表弟，突然开始彬彬有礼、礼尚

往来了；多年未见的朋友有时还不如从

未见过面的网友……太多的唏嘘，太多

的尴尬、局促、不安，使原本融洽的熟

人社会变得陌生起来。社会的发展似乎

总是和人类的亲情程度呈反比。

家史计划之于马寅，往小了说，

是挽回身边的记忆，往大了说，则意

味着作为族群，回溯历史，向传统汲

取营养与智慧，找到共同的根。“做家

史也是探索真相的寻根历程，只有探

索到真相，你才能搞清楚你是谁，带

着什么样的基因，背负什么样的创伤

与荣耀，我们才能深刻理解我们的命

运，才能稳稳当当地走向未来，最终

在移民之地消化，然后才能面对它、

理解它、接受它、放下它。”马寅说，

从这个维度也能解答“人生何以更美”。

也是一项通过“寻根”去找寻理想社

区解决方案的社会实验。

而在李远江那里，社区家史计划是

个人的社会理想，可以追溯到上个世纪

胡适倡导的“整理国故运动”，李远江

将这称之为中国文化返本开新的尝试。

就这样，阿那亚社区家史计划，

在两位倡导者的推动下，自然而然地

就开始了。

最熟悉的陌生人

这个独特的社区家史计划打动了

家在杭州的欧宇晓。她在得知这个消

息后，辗转来到家史活动启动现场。

这一切，源自她一次偶然的“家族寻

根”，她在写给组委会的信中这样写道：

“2008 年 4 月出差途中，特别思念出家

20 年的奶奶，于是跑到浙江象山一个

山上的庙宇，去看望一年才见几次的

奶奶。那天奶奶的精神特别好，跟我

叙述了从她记事开始的所有往事，她

随着自己的娓娓道来时而平静、时而

激动，偶尔也会停顿下来默默流泪或

开心地大笑。我从来没听过家里人讲

过她的这些故事，奶奶似乎在用全身

的精气神在把她的历史托付给我保存。

那天我们聊了 4 个多小时，感觉和她

像闺蜜似的。”

欧宇晓下山时，内心莫名的沉重、

惶恐，“陡生了许多使命感”。回到家，

连夜将奶奶的故事记了下来。两天以

后，奶奶去世。那次交谈成为了欧宇

晓铭记一世的家族记忆。“从那之后，

心里老有一种声音在告诉我，去追溯

一下家史吧。我会有意识地用手机录

音机、文字、视频记录下父母、爱人、

儿子的重大有意义的事件。我也尝试

着和父母提起擦边的话题，但最终也

没深入。”2013 年，父母先后辞世，

记录家史的愿望因种种原因未能行动，

李远江 马寅
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而缺乏直接当事人的叙述成为遗憾。

在阿那亚社区家史现场，听完李远江

的介绍，她知道了还有很多方法去弥

补这些缺憾。

家史的书写，首先是要家人来做，

与长辈交谈，了解过往经历，也可以

去寻找长辈的同事、朋友去了解长辈

过往的经历。按李远江的介绍，家史

的采访与写作并无约定俗成的格式，

主要是记录家族长辈的个人经历。不

能由他人代笔，代际间的交流、寻找

认同的过程也是关键。

看似简单，实则工作量很大。所

以自今年 8 月正式启动社区家史计划

开始，尽管反响强烈，响应者众多，

但主动去操作的还是很少。这一计划

启动后，感觉比较难快速推动下去。

怎么办？李远江决定从孩子身上

找到切入点。他邀请几家三代甚至四

代同堂的大家庭一起，办一场家史的

亲子活动。活动开始，孩子们在各自

家长的帮助下，尝试写出更多的家族

名字，再把自己刚刚“认识”的这些

亲人，梳理到一棵家族树里去。

了解了自己的家族脉络后，孩子

们开始“采访”家人，倾听他们的人

生故事。对于孩子来说，很多亲人只

知其存在，却连他们的名字都不知道。

有些成人也感知到，有些亲人，也是

自己“最熟悉的陌生人”。通过家族树，

孩子们可直观地看到家庭成员之间的

关系，知道自己从哪儿来。这个活动

又让成年人意识到自己的过去与未来

可以通过历史来连接，而其他没有参

加的业主，也能通过活动之后的报道

感同身受。

这也让马寅和李远江明白了，把

家史的门槛降低，把家史计划分拆成若

干细节，甚至贯穿到社区活动中去，才

是社区家史计划得以持续下去的突破

口。所谓将家史计划切碎，就是将原本

完整的叙述打散，从人的记忆碎片中，

去提取瞬间碎片、历史碎片，最后组合

在一起，构成家史。若要社区成员能持

续地参与，需要的则是一场场打动人心

的活动，其关键就在于分享。

接下来，他们还将推出更多活动。

例如举办照片分享会，由业主来分享他

们随手记录的在阿那亚的一天，拍摄的

有趣的瞬间。工作组负责收集并汇聚成

册，每年做一本画册，并办一场讲述照

片背后故事的分享会。分享社区成员自

己家族的一张老照片及照片背后的故

事，则是另一场计划中的分享会主题。

“舌尖上的家史”也是令人向往的

活动，中国人思乡也体现在胃上。西

晋文学家张季鹰在洛阳为官，见秋风

起，思吴中莼菜羹、鲈鱼脍，曰：“人

生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要

名爵！”于是辞官回江南。“莼鲈之思”

也就成了思念故乡的代名词。

李远江希望，家长和孩子们通过

参与“舌尖上的家史”，探寻自己最底

层的味觉，去发掘祖辈的轨迹。每个

孩子从老辈人那里去寻找最有代表性

的一个小吃或一道菜，让老人教会他

按照原来的方式去制作，在制作的过

程中，几代人就会在一起聊：这道菜

在我们家走过了怎样的一段路。这个

社区家史计划得以持续下去的关键，要将参与门槛降低，也需要分享
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过程和故事再以品食的分享活动与社

区其他成员分享。

社区家史计划还将与国家图书馆

推出“留住乡音”行动。拿出几分钟，

请长辈用他最纯正的方言，按照来自

省市区镇、街道、性别和出生年月日

的标准句式来介绍自己，再朗读一段

文字，如流传久远的梁朝周兴嗣编纂

的《千字文》或其他任意作品。完成

后，视频或音频文件与文字稿一起由

工作组负责收集，最终所收集的乡音，

都可能会被国家图书馆永久收藏、保

存。同时，孤独图书馆作为记忆博物馆，

也将留存家族长辈的乡音。

在马寅的设想中，孤独图书馆以

后不仅仅是图书馆。未来社区成员的

家史都可以入藏孤独图书馆，其公共

部分成为社区的记忆博物馆，其私密

空间则成为缅怀亲人、祭奠先祖的业

主家庙。

从理想社区到新故乡

马寅对于阿那亚这片“实验之地”

有更大的理想：“城市化的发展割裂了

传统的邻里关系，邻居之间成为陌生

人，既不相识，也极少往来。我的理

想是建立起亲密而和谐的社区文化。”

在马寅的设想中：在社区，人们

服务多于索取，合作大于竞争，创造胜

于重复，节约制约消费，精神甚于物质，

一个人的一生在这里都富于意义。相对

于当今集成化、消费型、竞争的生活模

式，它是一种可持续性的生活方式。

要达成这样的设想，这就需要清

华大学社会学系教授罗家德所提出的

两个先决条件：职业团体的自我更新

和年轻知识分子的自我革命。

推动社区成员都来做家史，是马

寅一直装在心头的计划。但这需要有

一大群志同道合的朋友参与，需要有

专业的团队支持。现在，时机成熟了，

“因为这里汇集了一群有情怀、有思想

的精英业主”，符合上述条件了。

阿那亚有 40多个微信群，这里的

《业主公约》，就是大家在微信群里一个

字一个字改出来的，大家认同在一个

民主和谐的社区里面是必须要有约束、

有制度的，所有人愿意自觉地共同遵

守，而不是强制执行。这让马寅意识到，

美好的东西必须是自己衍生出来的。

那些因爱好而划分的群，从早期

的约着吃喝玩乐，现在开始过渡到分

享教育、分享文化、分享情感。过去

寻找同好、分享物质生活把社区成员

相连，现在大家因情感、地域的认同

渐渐熟悉起来，家史计划顺理成章地

切入，强化了情感的认同。马寅把这

个变化看成是成为理想社区道路上巨

大的进步。“有什么样的价值观，就有

什么样的生活方式；你怎样信仰，就

怎样生活。彼此认同是关键。”

对于家史计划与理想社区的关系，

马寅是这么理解的：我们的生活非常

富足，但是活得孤单彷徨，我们的无

助感、无力感和缺乏安全感，根源之

一是归属感的缺失。中国要有美好未

来，重建社会、重建基层是必须的，

社区是一个比较现实的起点。通过家

史计划，把邻里关系建立起来，让街

坊四邻、远亲不如近邻这些关系慢慢

回来。把业主和家史有关的文字、照片、

视频放在图书馆，人们可以在这里找

到家族相关的东西，这些都是把社区

重塑为新故乡的每一小步。

马寅的担忧并不是空穴来风。我

们所处的这个时代，既未挣脱农业文明

的襁褓，工业化还在进程中，现代化

又远未完成。在这个前不着村后不着

店的时代里生活着一群尴尬的人，既

留恋故乡的温情与乡情，又无法远离

城市的资源与文明。过去和现在，有

时会通过一张结婚喜帖短暂连接起来，

但连接的只能是思绪，故乡作为农耕文

明时代的标志，已经成为遥远的回忆。

按照社会学家勒维斯的观点，每

个人心中都有原始的部落情结，在高

速发展的社会，我们心灵深处的那种

农业时代的部落意识，终将被唤醒。

于是，正在热映的贾樟柯导演的《山

河故人》引发了一个群体的共鸣，电

影讲述了中国知识分子普遍面对的问

题：在大变革的时代背景下的“移民”

之痛。要想有所成就，必须要到远方去，

而做着“远方梦”的城市移民回首故

地时，初恋在那里，破旧的老屋在那里，

故乡却模糊了。

在北京大学历史系教授赵世瑜看

来，这种情况到了第二代、第三代，

孩子就对故乡不再有感情了。今天，

无论是家庭建设，还是社区建设，应

该让原乡和新故乡并存，新故乡要有

原乡的内容，连接二者的应该就是每

个人的家族记忆。因为对于中国人而

言，历史具有终极关怀的意义。

“新故乡”的提法是有迹可循的。

台湾的社区营造始于 20 年前，是台湾

地区展开的一场最基层、最普及、最

温和，但影响深远的社会运动。它的

作用在于一点一滴唤醒了人们对故土

家乡的感情，拉近了邻里间的关系。

在台湾社区营造数十年的历程中，“新

故乡”一词已成为一个流行词语，台

湾亦提出“新故乡总体营造计划”。

这个词的创造者、台湾“新故乡

文教基金会”董事长廖嘉展对它有一

段深情的诠释：“每个人都有自己生命

的偶然和机缘。如果，有某一片土地

对你有所养分和启发，它就是你生命

的所在、价值的所在。即使它不是你

血缘上原生的故土，也可以成为你的

新故乡。”

阿那亚希望成为业主们的“新故

乡”。再造故乡有没有可能？赵世瑜对

此的看法是积极的，他认为，一个社

区除了用对过去的回顾来创造认同之

外，也可以通过针对现居地的文化传

统的理解，建构新的认同。对过去怀

念的分享，让人们有了很多认同感，

对当下的创造让人们有了归属感，二

者产生积极的化学反应之后，就有可

能让“新故乡”生根发芽。
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以拍卖的方式拍卖
“收藏艺术品，撇开众多缘由不说，本身应该是件高兴的事儿。要买就买你所喜欢的东西（当

然要在你能力范围之内）。”

记者      李晶晶

温斯洛·荷马画作：《照看婴孩》（1873）

《白衣芭蕾舞者》（1878） 《梳发女子背像》（1885）
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室的郊区房子，陶博曼清楚地看到一

个新的机会到来了：虽然底特律郊区

已经有小购物店，但这些店零散分布，

没有什么货品可提供。陶博曼预想了

一种全新的零售百货商店，一座大型

奢华的室内购物中心，里面设有令人

兴奋的高消费层店面，人们可以购物、

用餐甚至观看电影。

1964 年，陶博曼动用积蓄和借款，

在加利福尼亚的海达德建造并设计了

他的第一家区域性购物中心——“南

国”，获得成功。很快他就在全国范围

内建造并运作多家购物中心。陶博曼

的购物中心吞噬了小的购物店。随着

他的商场大量出现，他也成为行业中

众所周知具备创新风尚的人物。这位

密歇根巨头对零售业一直以来的密切

关注使其成为生意场上的传奇人物。

1983 年，陶博曼进行了他最著名

的一次并购——苏富比。在恶意并购

的争夺下，陶博曼简直不敢相信他的

好运。由于时机完美，再加上几位朋

友组成的大财团的帮助，最终以 1.39

亿美元突出重围。陶博曼在困境重重

的苏富比身上看到了无穷潜力，在他

看来，“有一种巨大的力量阻止个人消

费者走进拍卖场，限制了苏富比实现

业务增长和扩大市场占有率。我相信

如果我们能够击穿这个阻力极限，拍

卖业务可以拓展得更为广阔，更有利

润空间”。

在令人惊叹的商业本能指引下，

陶博曼让公司赢利。他运用一些销售

学的原理出售诸如古希腊雕像、中国

瓷器、早期绘画大师的画作、印象派

画家的油画之类的稀有物件以击垮其

他人的竞争，这些原理是他作为奢侈

品购物中心的开发商时掌握并精通的。

收购苏富比使陶博曼得以把不同

的人生分支整合到同一个更为广阔的

企业。将近 20 年来，陶博曼致力于改

变这家有着 239 年历史的公司的作业

模式。他从自己作为客户的经历开始

入手。“尽管我是一位很好的顾客，一

位积极的收藏家，财力雄厚。”他曾写

道，“拍卖行的代表还是非常粗鲁，反

应迟缓，而且还经常非常高傲。”陶博

曼凭借他对于消费者的敏锐观察，彻

底改变了苏富比的文化，要求每一位

走进拍卖行的客人都得到尊敬和照顾。

他敏捷地把零售市场的设计经验应用

起来，把苏富比纽约旗舰店改建成一

栋更加轻快、有现代感的建筑，顾客

们可以很容易地在楼层之间往返，与

陈列其间的拍卖品互动。“我想要创造

一种开放的感觉，每一件商品欢迎每

一个人。”

为了证明自己看重生意，陶博曼

希望在大西洋两岸向他的新员工致辞

以重振士气，于是曾在一天之内出现

在伦敦和纽约两地。陶博曼宣布他对

公司所有的一切都怀有最崇高的敬意：

“我想让你们保证你们的举止行为会有

所改进，你们会证明你们十分重视顾

客的想法。”陶博曼严肃地说：“你们

的专业知识和学识是没什么问题的，

但是你们从事的是服务行业，如果你

们举止不得体，就不能在这个行业混

下去。”许多英国人习惯于自命不凡、

思想褊狭，所以当他们听到一个美国

陶博曼其人

苏富比前主席阿尔弗雷德·陶博

曼（A.Alfred Taubman）绝非不切实际、

挥霍无度之人。

1982 年，苏富比拍卖行卷入债务

危机，由于公司前主席兼首席拍卖官

彼得·威尔森领导了一场恣意放纵的

全球扩张，导致公司经济状况摇摇欲

坠。为了减少损失，截止到 1982 年 6

月，公司已经裁掉了全球 25% 的员工。

暗淡的前景使得股票下跌，公司濒临

被接管的边缘。

危难时刻，陶博曼出现了。

陶博曼出生于密歇根州庞蒂亚克

一个富裕的德国犹太移民家庭。他常

说他一直有这么一个奇怪的想法，有

一天他可能会和他父亲在大萧条时期

一样，失去所有的一切。陶博曼 12 岁

时就初尝做零售生意的滋味，他利用

周末和晚上时间在庞蒂亚克主街道的

蒂姆鞋店打工。在那里，他证明了自

己是一位富有天赋、具有领袖气质的

销售人才。他发明了一个诀窍来猜出

顾客的精确鞋码，并通过建议穿小半

码的鞋子来满足女顾客的虚荣心。同

时，陶博曼还对怎样布置鞋店以诱使

大众购买鞋子拥有一种早熟的领悟力。

然而，陶博曼没有完成他的学业。

这名 26 岁的小伙子从当地三井住友银

行的全资附属银行借款 5000 美元，在

底特律郊区的橡木园开创了他自己的

建筑公司。他富有革新精神的店面设

计吸引了麦克斯·费希尔的注意力。

麦克斯·费希尔是密歇根首屈一指的

石油和地产大王，他委任陶博曼为他

在高速公路的 79 个加油站设计原型。

这个项目成为一座金矿，因为费希尔

又赠予他一份建造 200 个加油站的合

约，这为陶博曼提供了职业生涯中下

个阶段所需的资金。

“二战”结束后，数百万美国人

移民到郊区。成群的中产阶级家庭从

诸如底特律等大城市搬出，迁入三居 阿尔弗雷德·陶博曼
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威廉·德库宁画作《无题 XXI》（1976） 巴布罗·毕加索画作《女子坐像》（1983）

马克·罗斯科画作《无题》（薰衣草和绿色，1952） 马克·罗克斯画作《6号》（1962）
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暴发户发表的一番对礼仪规矩的言论，

都感到十分震惊。但是当陶博曼以乐

观的语调展望苏富比拍卖行的未来，

结束了他的演讲后，便得到了雷鸣般

的掌声。

陶博曼引入了新的融资和市场技

巧，他称为“姿态高尚、毫无缺憾、

绚丽迷人的名人拍卖会”。例如温莎

公爵夫人（1987）拥有过的珠宝，安

迪·沃霍尔（1988）收集的许多饼干

盒子和其他物品，杰奎琳·肯尼迪·奥

纳西斯宅邸（1996）许多备受钟爱的

珍品。在短短的 7 年之间，他的改变

给拍卖行带来了 5 倍的收入增长，到

1989 ～ 1990 年拍卖季为止，拍卖行销

售纪录达到 32 亿美元。如此惊人的增

长主要来源于新增的个人竞拍者，他

们来到拍卖场，参与到艺术经销商中

间，正是陶博曼的改变促成了这种可

能。“你会发现，如何推销一幅珍贵的

德加的油画，和如何推销一杯冰麦根

啤酒之间有许多相似点，远比你认为

可能存在的还要多。”

陶博曼在苏富比的创新迅速被佳

士得和其他拍卖行效仿，今日的拍卖

市场在很大程度上是陶博曼缔造的。

“我们永久地改变了艺术品市场。”他

在 2008 年准确评价道，“并使之变得

更加美好。”

陶博曼的收藏

2015 年 4 月，陶博曼辞世，享年

91 岁。消息一出，立刻成了全球头条

新闻。从《纽约时报》到伦敦的《每

日电讯报》，这位零售开发商的生平故

事不可抗拒地吸引着每一位讣文作家，

他们津津乐道地讲述这个只有在美国

才能实现的神话：出身于密歇根州庞

蒂亚克一个普通家庭，成就了蔚为壮

观的庞大事业，至今已繁荣 60 余载。

正是陶博曼，改变了人们的购物方式：

无论是中产阶级还是身世显赫的贵族

阶层，前者蜂拥在他创新的大型购物

中心，后者在类似苏富比这样的高端

艺术品市场进行交易。也正是他，多

年来一手掌管着苏富比。

但是陶博曼的故事还不完整。60

多年来，陶博曼悄然无声而又孜孜不

倦地累积了世界上最伟大的私人艺术

品收藏之一。这样一位在公众瞩目中

度过了大半生的焦点人物，他的多处

居所中究竟悬挂着哪些珍贵杰作却着

实鲜为人知，不论在他第五大道上富

丽堂皇的公寓里，还是在棕榈滩和南

安普敦的海景豪宅中，或者是他在密

歇根州居家生活的现代主义风格的庞

大宅邸里。“阿弗烈的公寓少有人来。”

休·希尔戴斯利，苏富比的一位执行

官，同时也是陶博曼 20 余年的好友这

样说，“他对于自己的收藏非常低调，

它们不是用来炫耀的。”的确如此，陶

博曼常常把他收藏的艺术品形容为自

己“非常亲密的朋友”。

在陶博曼的一生中，关于他的

收藏有着种种推测。他是自己的博物

馆馆长，所有的收藏都经由他亲自选

购——就他收藏的范围来言，这一点

可谓非比寻常。他从未同意过任何博

物馆展览他的收藏炫耀他的宝贝，也

从未给他的藏品编定过任何一本图录。

事实上，陶博曼的收藏历程始于

1947 年，这一切源于大学油画老师卡

洛斯·洛佩斯赠予陶博曼一幅原创画

作。陶博曼曾在书中写道：“我非常喜

欢他的课，也非常喜欢他的绘画。”陶

博曼回忆道，学期期末洛佩斯把自己

的艺术作品送给了他。“一幅精美的绘

画，那是我拥有的第一件艺术品，至

今依然挂在我家。”对陶博曼来说，洛

佩斯的画同时代表着一条他自己也可

能选择的道路。“创业初期的那些年，

在我挣了足够的钱以保证家庭的基本

需求之后，我对艺术的热爱就发展成

一种有相当规模的艺术收藏。”

陶博曼对艺术之爱的实践便是沉

浸于艺术品和艺术家的世界。上世纪

50 年代，陶博曼是纽约西 57 大街格

林画廊的常客。一部摇摇晃晃的电梯

把他带到四楼，在那里，艺术商理查

德·贝拉美会骄傲地介绍罗伯特·印

第安纳、贾斯培·琼斯和弗朗西斯·培

根等一类艺术家的新作。于是，陶博

曼开始购买现代艺术家的作品，例如

弗兰克·史蒂拉和罗伯特·劳森伯格。

之后，通过里奥·卡斯特里购买。同

时陶博曼也和艺术家交朋友，其中最

著名的是罗伯特·格雷厄姆和约翰·张

伯伦，陶博曼去工作室拜访他们，选

购作品。许多年之后，带着他招牌式

的幽默感，陶博曼说：“我觉得我应该

买活着的艺术家的作品，因为那些过

世了的也用不上这些钱了。”

陶博曼经营理念的核心，就是坚

信在任何情况下成功都是可能的。他

曾写道：“你必须放眼超越当前的阻碍，

看到前方的机会。”陶博曼的确也是这

样行事的，在生意上和收藏上皆是如

此。陶博曼公司在西海岸的第一个项

目是南部地区大型购物中心，这是北

加利福尼亚州第一个封闭式大型购物

中心，被宣传为世界上最大的空调购

物中心，1967 年在旧金山湾开业。在

这期间，陶博曼在加州度过了许多时

间，这也使得他有机会拓展对这个区

域艺术圈的兴趣，并且和几位艺术家

成了朋友。不久之后，他收藏了爱德·摩

西的作品、理查德·迪本科恩的作品，

还有约翰·麦克劳克林——这位极简

主义先驱的作品。

在上世纪 60 和 70 年代，陶博曼

频繁出差，但是他总会腾出时间拜访

美术馆和画廊，还常常带上孩子们一

起去。威廉姆说：“我记得和父亲一起

去纽约，和他一起乘坐一辆很大的黑

色豪华轿车穿过苏活区颠簸的街道。

我们会去西百老汇街的卡斯特里画廊，

然后在 Oh Ho So 吃午饭，所有的画廊

老板都在这家中餐厅吃饭。他们都认

识我父亲。他很有性格，他们都非常

喜欢他。他每个展览都会去，还会问

许多的问题。”
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1978 年，陶博曼和威廉姆在

巴黎，有个周末恰逢蓬皮杜艺术中

心开放。伦佐·皮亚诺和理查德·罗

杰斯革命性的设计，把博物馆内在

建筑结构完全展露在外。“他特别

喜欢这个设计。”威廉姆回忆说，“我

们在广场上待了一整天。那一带本

来是巴黎很差的一个区，这个艺术

中心选在这里建造，把这一带变成

了吸引人潮的热闹区域——他对此

十分赞赏！”陶博曼十分钟爱这个

设计，特别是那个构筑在建筑外侧

循序上升的标志性扶梯，以至于他

复制了同样的设计，把它应用到正

在洛杉矶开发的高端购物中心——

比佛利大型购物中心上。“这个扶

梯成了整栋建筑的标志。”威廉姆

说，“在那个年代，把博物馆的设

计特色拿来应用到购物中心上，还

着实是惊人之举。”

陶博曼的收藏广泛而重要，所

有藏品由苏富比通过四场专拍才能完

成，其中包括西洋古典油画、印象派

和现代艺术、当代艺术以及美国艺术

四个部分。还有许多其他珍品，从埃及、

意大利和中国的古董，到维也纳分离

主义家具，将会分散在冬春两季多次

拍卖会中进行拍卖。作为一位收藏家，

陶博曼兼收并蓄，正像他同样广泛的

商业兴趣，囊括了艾德熊连锁餐饮、

百货商店、一支职业足球队，还有苏

富比拍卖行。

陶博曼与朱迪思结婚后，在棕榈

滩购置了一处宅邸，一栋 1924 年艾

迪生·米兹纳设计的地中海风格豪宅。

挂在这座棕榈滩宅间的艺术品完美体

现了他的收藏哲学：“我买艺术品不是

为了给空墙上添点东西而已，我买令

我欣赏的作品。”花园中，耸立着一座

纪念碑一样的埃及神像，它曾经的主

人是约翰·列侬。托马斯·庚斯博罗

的《蓝衣侍卫》（《蓝衣男孩》的姊妹

作）似乎在和安格尔的《查尔斯·迪

帕蒂肖像》窃窃私语。马丁·赫德的

《弗罗里达的迷人日落》，私人藏家手

里 19 世纪最伟大的美国风景油画之

一，与同时期的约翰·辛格·沙金的

《保龄球游戏》形成了一组迷人的对比。

他收藏的多幅令人震惊驻足的埃贡·席

勒作品，与毕加索、蒂耶波洛和克里

姆特的几幅小作挂在一起。

80 年代，陶博曼收藏艺术品已逾

30 载。此时他身兼数职，任惠特尼美

术馆的董事、史密森学会美国艺术馆

藏品的创办人之一，还是底特律美术

馆的主要赞助人之一。陶博曼对于这

些美术馆的参与让他时常接触到优秀

的美术馆馆长、总监和收藏家，满足

了他对于艺术不断求知的欲望。

作为一位收藏家，陶博曼常常被

具备惊人原创性的作品所吸引。如初

次在安伯斯·弗拉充满传奇色彩的巴

黎画廊里登台的德加粉彩画，或者是

艺术商保罗·罗森伯格经手过的一幅

杜鲁斯·洛特－加龙省列克的油画，

又或是一幅辗转经过杜兰德·鲁埃尔

画廊而最终成为佩恩·惠特尼夫人收

藏的马奈作品，再或者是一幅他在

亨利·福特二世宅邸买下的马蒂斯

之作。他惊人的鉴赏力为世界所有

美术馆所赏识，尤其在他们为大型

展览寻找资助人的时候。“我父亲

非常乐于提供资助。”威廉姆说，

“伦敦皇家学院收藏的莫迪瑞安尼

的精美画作《宝丽特·茹丹肖像》，

巴黎奥赛美术馆收藏的马奈《巴蒂

夫人像》，马德里提森－博内米萨

博物馆收藏的一幅马蒂斯的重要作

品，华盛顿国家美术馆收藏的一幅

温斯洛·荷马作品，现代艺术博物

馆大型回顾展中的一幅米罗作品，

等等。”

2000 年，陶博曼 77 岁时离开

苏富比，但其后很长时间内一直与

公司保持联系。之后在世的15年中，

他持续用可观的财富资助了许多重

要事业，主要在教育、艺术和医药

方面，对于诸多机构影响深远。“我

父亲喜欢购买艺术品。”罗伯特说，“他

喜欢和这些东西一起共度时光。”他的

四处宅邸全都满满地布置了大大小小

的世界艺术精品，但陶博曼并没有满

足于此。2015 年 2月，他 91岁生日之

后，陶博曼在一次苏富比现代和印象

派艺术品拍卖会上再次成功竞得 4 件

作品。4月，艺术品被送到他在布卢姆

菲尔德山宅邸，还未被指定陈设之地。

而 4月 17 日，在家人和艺术品环绕当

中，他由于心脏病突发，辞别人世。

如今，两个月以前购买的油画还

在木板箱中未曾取出，而 11 月它们又

被送回苏富比。在那里，同其他 500

多件用一生收藏的珍品一起，将会在

这间因为他而重获新生的拍卖行里再

度易手。“这些艺术品都是我父亲的真

爱。”盖尔说，“是我们与他共同生活

的一部分。现在，是时候寻找它们新

的家园了。”

（本文部分内容来源于《偷盗艺术：

苏富比和佳士得拍卖行丑闻》、苏富比

《上拍》杂志）

亚美迪欧·莫迪里安尼画作《宝丽特·茹丹肖像》（1919）
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当“无人驾驶”遭遇“汽车共享”
“无人驾驶汽车的共享，不是会不会来的问题，而是什么时候来的问题。”在新加坡，

无人驾驶汽车将会是一场共享“革命”。

记者      邱杨

几年以前，一只翩然飞过的蝴蝶

就可能让一群无人驾驶汽车研发工程

师头疼不已。显然在今天，这已经不

再是个问题——凭借更灵敏的感应系

统和更强大的计算能力，无人驾驶汽

车已经从概念变成现实。作为汽车行

业前进和发展的方向之一，无人驾驶

汽车将对未来的城市交通带来怎样的

改变？或许最先给出答案的，并不是

Google，而是新加坡。

众所周知，新加坡是一个面积狭

小、人口众多的城市国家——700 平方

公里土地上密密匝匝地挤着 550 万人

口。由于人口密度大，新加坡政府一

直在寻求各种方式降低私家车出行次

数。现实情况是，在新加坡开车也非

常昂贵——居民为买一辆车要支付 6

万美元，并且牌照只持续 10 年。与此

同时，新加坡还在严格控制新增汽车

数量，汽车的年增长量仅在 0.5% 左右。

然而，这些并不是解决其交通问题的

根本性办法。

无人驾驶汽车的研发浪潮，给了

新加坡新的启示。美国麻省理工学院高

级研究员保罗·桑迪指出，无人驾驶汽

车的交通路口通行效率是有人驾驶汽车

的两倍，有助于缓解拥堵以及由于缓慢

行驶所带来的温室气体排放。如果能用

无人驾驶汽车取代现有的私家车和出租

车，对于新加坡这个弹丸之国来说，有

着非同一般的意义。根据新加坡政府的

规划，无人驾驶汽车将会承担起更多的

责任，比如成为一辆小型公交工具，把

民众从住家附近运载到最近的长距离公

共交通站点。2011 年新加坡有 78 万载

客车辆，据估算，若要满足全城高峰时

期的出行需求，约需 30 万辆无人驾驶

汽车。这意味着，省下来的近一半城市

空间将重新归还给民众。

一个巨大的交通共享网络，对缓

解大城市病无疑有着关键的作用。新加

坡与麻省理工学院联合成立的研究组织

SMART（Singapore-MIT Alliance for 

Research and Technology）早已在研

究无人驾驶汽车共享的可能性。斯科

特·彭德尔顿（Scott Pendleton）是

SMART 团队的研究员，在他看来，在无

人驾驶和共享经济的交互作用下，未来

交通业的变革早已经显现出颠覆性的巨

大潜力。在不久的将来，人们将像呼叫

Uber（优步）一样，通过智能手机随时

呼叫无人驾驶汽车的服务。

有关无人驾驶汽车的研发，本刊

专访了斯科特·彭德尔顿。

三联生活周刊 ：到目前为止，无

人驾驶汽车的研发进展到什么程度？

诸如行人识别、应对恶劣天气、冰雪

路面等技术问题，是否已经得到了有

效解决？

彭德尔顿 ：我们 SMART 项目组已

经基本解决了障碍物探测问题，目前更

具挑战性的是天气问题。但现在技术研

斯科特·彭德尔顿 SMART 项目组研发推出的无人驾驶汽车上路测试
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发进展很快，我们的感应器已经可以做

到检测天气的变化，比如利用立体视觉，

也就是通过摄像头呈现 3D 画面，可以

敏锐地检测天气的变化，或者通过激光

雷达测距器，在摄像头不能很好发挥作

用的暗光环境里工作，通过多种感应器

的覆盖，来提高检测的准确性。

三联生活周刊 ：也就是说从技术

层面来看，无人驾驶汽车已经离我们

很近了。据你预测，无人驾驶汽车距

离普遍应用还有多远？

彭德尔顿 ：无人驾驶汽车的普及，

不是会不会来的问题，而是什么时候

来的问题，我想未来几年内很快就会

实现。尽管无人驾驶技术已经很先进，

但对于 SMART 这样一个非营利的研发

机构来说，我们现在要做的还有很多，

比如各种测试，也需要和商业机构合

作来推出商业化的产品。

与此同时，政府的支持也很重要。

这种支持不见得一定是资金支持，而

是态度和政策支持，允许我们使用更

多的公共道路测试区域，来证明无人

驾驶汽车的安全性，获得更多的数据

做出前瞻性的规划。而对于政府来说，

在政策部署阶段就可以进行前端思考，

提前做好相关基础设施的支持，创新

土地利用方式。

新加坡政府已经率先认识到无人

驾驶汽车的好处，赞助了很多相关研

究。去年秋天，SMART 团队和新加坡国

立大学联合推出了两款无人驾驶电动

游览车，以供游客乘坐游览公园。这

是一个 6 公里的路线，整个系统配备

在线售票系统以及车间通信功能。这

批无人驾驶汽车运营了两周，累计运

送 500 人，里程超过 400 公里，得到

的反馈是大家对无人驾驶的兴趣和信

心都得到了提升。今年最新的进展是，

新加坡政府首次批准无人驾驶汽车在

城市道路上进行测试，将更快地推进

其落地和普及。

三联生活周刊 ：与普通汽车不同，

无人驾驶汽车的任何决定都来自程序和

算法。也就是说，当危险来临时如何反

应和选择，开发者在程序设置时就可能

涉及到法律和伦理道德的问题？

彭德尔顿 ：这确实是个重要的问

题，值得进行调研。在我看来，无人

驾驶和驾驶者们一样，都需要通过选

择做出决定。普通汽车的驾驶人可能

只在遭遇危险后的短短几秒钟之内迅

速做出决定，而对于无人驾驶汽车来

说，任何反应和选择，都要通过团队

的多次集体讨论，穷尽各种可能和具

体情况，做出审慎决定后才能写进程

序中。事实上，无人驾驶技术其实可

以免去一些道德上的问题，诸如不会

出现醉驾、疲劳驾驶等情况，避免随

之而来的错误判断。

三联生活周刊 ：很多技术迷猜测

Google 的无人驾驶汽车之所以不能马上

上市出售是因为价格不菲，戏言甚至赶

上一辆法拉利了。对于你们来说，价格

也是实现量产的一个巨大障碍吗？

彭德尔顿 ：我不认为价格会成为

主要问题。Google 使用的感应器成本

很高，大约在 8 万美元一个，而我们

使用的感应器价格只是他们的十分之

一。Google 使用的感应器接收的信息

是各种各样的，而我们的感应器接收

的信息较少，但能得到更充分的应用，

所以价格会更低。我们的无人驾驶汽

车平均每辆成本价格在 3 万美元左右，

当然，推出市场后还有一些别的费用。

但正因为使用了成本更低的感应器，

我们未来的汽车价格也将更“可爱”。

三联生活周刊 ：随着互联网共享

经济的发展，比如近几年出行上的“优

步（Uber）化”，尽管无人驾驶汽车尚

未投入商业运行，但可以想见，未来

无人驾驶和共享经济必将形成合力，

在你看来，未来这两者将如何互动？

彭德尔顿 ：我们的研发正是要实

现二者的融合，也就是无人驾驶汽车的

共享。“汽车共享”是依托智能平台实

行的一种新型汽车租赁模式，能在短途

内为人们提供单程服务。我们的项目正

是要倡导这样一个理念，使用无人驾驶

汽车出行的服务，而不是自己去拥有一

辆私家车。这将为城市居民带来更便利

的生活和新的思考角度——交通有很多

种方式，并不仅仅是传统的那几种。事

实上，Uber 也在无人驾驶汽车的共享

方面有很多的投入。

无人驾驶汽车的共享一旦实现，

将带来城市交通颠覆性的场景。我们做

了一个研究，以新加坡为例，如果把所

有私家车都用无人驾驶共享汽车代替，

新加坡的汽车总量将由目前的 95.6 万

辆减少至 30 万辆，即可满足城市交通

峰值的供应。新加坡国土面积很小，按

粗略估算，现有的 95.6 万辆车占地约

18%，如果采用无人驾驶共享汽车，将

节省出三分之二的土地空间。这同样也

意味着污染排放量的大大减少。

三联生活周刊 ：这将成为未来城

市出行的主要方式吗？通过无人驾驶

汽车的引入与共享，将为未来城市交

通带来什么样的变化？

彭德尔顿 ：无人驾驶汽车在城市

里的优势更为明显，因为城市人口对交

通的需求度很高。正如物流行业都在研

究如何解决最后一英里的问题一样，我

们的研究正是通过无人驾驶汽车来解决

城市公共交通出行中的首英里和末英里

的问题，从而改善道路安全状况、降低

城市拥堵、提高出行效率。事实上，路

面上 90% 的交通事故其实都是因人为错

误而引起的，无人驾驶汽车靠电脑程序

控制，可以避免人力驾驶造成的误差，

消除这 90% 的车祸。对于无法自己开车

的残疾人和老年人来说，无人驾驶汽车

还具有易达性和便捷性。

如果把无人驾驶汽车投入城市交

通，现在肯定还只是一种补充的交通

方式，暂时还不能替代私家车。因为

它的产量供给还无法满足需求，人们

对无人驾驶汽车共享方案的接受度和

开放度也有待提高。但随着技术的发

展和观念的改变，在未来，无人驾驶

汽车将不仅仅是现有交通工具的替代

和补充，而将颠覆性的改变我们对城

市公共交通的看法。

（实习记者杨文轶对本文亦有贡献）
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为“创变领导者”打造
每一代 BMW 7 系都诞生于慕尼黑丁格芬工厂，丁格芬是宝马的“梦工厂”，自 1977 年

第一代 BMW 7 系上市，至少 160 万台 7 系从这里诞生。

主笔      李三

三个月前，本刊记者曾到访丁格

芬，第六代 BMW 7 系也在这里投产。

如今，中国、美国、德国、中东、俄

罗斯和日本是 BMW 7 系最主要的市场，

由于发动机、颜色和专属定制选择，

丁格芬生产的 BMW 7 系多达 1070 款。

对宝马来说，全新 BMW 7 系的上

市是一件承前启后的大事件，集团设

计总监卡里姆·哈比（Karim Habib）

带领团队，历时三年对豪华主义再度

升级，第六代 BMW 7 系将最前沿的碳

纤维轻量技术以及互联驾驶集于一身。

中国市场是宝马公司第一大市场，作

为全球豪华车的第一制造商，旗舰产

品是否能够在中国这个第一大市场有

所作为，很关键。

在与宝马集团大中华区总裁兼首

席执行官安格先生的交谈中，他表达

了对第六代 BMW 7 系的期许，安格发

自内心地说：从我个人的角度来说，

我亲眼见证了从 1986 年至今五代 7 系

推出的历史瞬间，除了第一代车型，

我见证了所有历史性的时刻，这让我

觉得非常幸运。

每一代 7 系都有自己的目标人群，

安格说第六代 BMW 7 系定位于“创变

领导者”。这是一个忽略了年龄坐标的

目标客户定位，无论年轻与否，他们

都在各自的领域引领着变革。

三联生活周刊 ：宝马集团对第六

代 7 系有着怎样的期待？

安格 ：在过去的 9 年中，有 6 年

我们都在豪华车市场细分中处于领先

地位。我们的产品不断推陈出新，全

新 BMW 7 系是宝马到目前为止推向全

球的最为奢华、最具有创新理念的汽

车，对此我们感到非常自豪和骄傲。

因为它象征并且代表着宝马引以为傲

的汽车设计工程技术方面的结晶和典

范。这样一款旗舰车型对宝马集团来

说非常重要，因为我们一直希望在全

球豪华汽车市场细分中保持龙头地位，

就品牌和产品而言，我们希望进一步

拓展其优势和影响力。

三联生活周刊 ：你对这款车在中

国市场的销量预期如何？跟上一代车

型的目标客户群比较，第六代 7 系的

定位是否发生了变化？

安格 ：从市场中所获得的反馈和

调查的结果来看，我们了解到消费者

的反馈是非常积极和正面的。我们希

望销量越高越好，但基于现在中国市

场的实际情况，多卖几千台或者少卖

几千台对我们来说不是最重要的，更

令我们关注的是目标客户群是否热爱

这款车。

我们定位中国的客户是这个时代

的创变领导者，在各自的领域引领变

革。我们正是着眼于这样的客户群体，

希望把全新 BMW 7 系车拓展到他们中

间，不管他们是属于年轻一代，还是

年龄层更高的群体。

三联生活周刊 ：你怎么看今年中

国豪华车市场竞争格局？

安格 ：去年以来汽车市场出现了

增速大幅减缓的迹象，今年初，我们

曾希望能保持高个位数的增幅，但之

后市场并没有出现期待的景象。令人

欣慰的是，近期出现了一些缓慢复苏

的迹象，9 月我们的销量不错，10 月

到现在，我们也已经看到了销量不跌

反升的良好迹象。因此我个人判断，

10 月 24 日，宝马集团大中华区总裁兼 CEO 安格出席全新 BMW 7 系上市发布会
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整个市场已经到了触底反弹开始出现

复苏信号的阶段。

三联生活周刊 ：我们注意到，宝

马在二、三季度下调了销量目标，进

入到调整库存的阶段。通过这一轮调

整，经销商的状态如何？

安格 ：在过去一年中尤其是去年

第四季度到今年的第一季度，我们和

中国的经销商通过各种方式进行了大

量沟通，直到现在终于见到成效。

首先，当我们意识到市场的发展

速度和效益没有过去那么快、那么高，

就主动调低了销量目标，减少了生产

总量，调低了库存水平。更为重要的

措施是，通过投入和补贴等很多实际

措施，帮助经销商疏解他们在流动性

方面所遇到的困难。在4S店建店方面，

尤其是新店开张，在不牺牲质量的前

提下，降低了很多的标准和做法，同

时对新车展示以及店内布局做出调整，

这都是为了体现精益化管理。这些措

施取得了积极的效果，经销商的总体

盈利水平要比市场平均水平好得多。

三联生活周刊 ：如何把宝马 7 系

这样一款高科技产品向中国消费者推

广？

安格 ：第六代 7 系装备了最为先

进的科技应用，在创新方面走在了最

前沿，比如说高强度碳纤维内核，轻

量化的车身实现了比前代产品减重130

公斤，因此驾驶 7 系汽车的操纵感非

常轻松便捷，感觉不是在驾驶一辆这

么大尺寸的车。

我们密切关注中国消费者，因为

中国是 7 系最大的市场，销量占到一

半左右。在研发阶段我们就和中国消

费者进行了充分沟通，希望他们能够

认同这款汽车的设计理念。和前代产

品相比，全新 7 系在内饰的奢华程度

方面有很大提升，尤其是后排头等舱

式座椅的驾乘感受，在车载导航、影

音娱乐设备的享受方面，也做到了极

致。先进的 BMW 互联驾驶让客户随时

随地和世界互联互通，考虑到中国消

费者群体以年轻人为主，所以我们在

车里也安排了无线上网。

三联生活周刊 ：第六代 7 系有哪

些配置和细节是针对中国市场的？

安格 ：我们在华有 500 多名工程

技术人员，其中有 100 多名参与了全

新 BMW 7 系的研发和先期需求的听取。

首先是车内驾乘空间的提升，通过深

入调查，我们发现中国消费者很看重

车内氛围尤其是车内装饰和环境，因

此全新 7 系在环境氛围照明以及座椅

舒适度、靠垫、座椅照明以及迎宾照

明装置等方面都有很多全新技术，有

些配置就是针对中国消费者的需求量

身打造。我们还采用了前后轴空气悬

挂系统，这种特殊的悬挂系统对中国

的路面驾驶感觉特别有针对性，因为

中国和欧洲的路况不太一样，欧洲的

驾驶速度相对较快，而在中国遇到拥

堵时更希望体验到舒适感。

三 联 生 活 周 刊 ：每年宝马在互

联技术上的投入占总研发投入多大比

例？据说宝马的互联驾驶服务 10 年免

费，为什么要下这么大的血本？

安格 ：汽车行业正在发生剧烈而

深刻的变化，中国未来希望能扮演全球

的领导者，我们认为，互联网技术将会

成为未来汽车行业发展的关键所在，另

一个方面就是自动驾驶技术，未来这些

一定会改变现在汽车市场的格局和版

图。如果在这些方面没有创新理念或者

创新意识，很有可能就会被淘汰。

因此，我们把互联驾驶技术作为

未来发展的重中之重，宝马汽车在操

控性和发动机的打造方面多年来一直

处于领先地位，为行业贡献了大量技

术。我们明年将步入第 100 个年头，

在中国有很多从事技术研发和生产的

企业家和我们共同着眼未来，他们所

贡献出来的非常棒的理念在中国市场

得到了充分利用，我们非常重视这些

中国的年轻一代为宝马汽车未来所贡

献的金点子。我们希望在中国生根立

足，并为中国未来的汽车市场发展助

力。

10 年免费的互联驾驶技术的提

供，在我看来，在中国每个人都不可

以离开互联网、手机，如果我们没有

办法在互联技术方面处于领先地位，

或者说我们的产品缺乏这方面的考量，

消费者甚至就不会买账，因此这些技

术将成为我们未来最重要的一个卖点。

三联生活周刊 ：之前宝马很重视

在中国推进本土化，未来本土化战略

如何考量？

安格 ：的确，本土化战略是我们

的重点之一，这方面我们做了很多，未

来会继续做好。不管是在上海、北京、

沈阳的生产基地和研发基地，我们本

土化的水平在不断提高，在人员方面，

研发人员超过 500名，未来会有更多中

国本土的工程技术人员加入，其实这

也是我们实现未来本土化生产的捷径。

在投资方面我们一直会持续，不管是

在沈阳的研发中心还是上海的互联驾

驶研究院，都在致力于提升研发实力。

预计未来会有三款新车陆续在中

国本土化生产。一款在半年后，还有

两款大概在一年后。这三款本土化的

汽车将是纯粹针对中国市场量身定制

的，也就是在中国生产、针对中国推

出专门配置的汽车。中国市场是我们

企业利润增长的市场，未来宝马进口

汽车市场会不断走低，国产汽车市场

会不断走高，这是我们未来汽车销量

的格局，也是未来企业增长的核心。

如果我们没有办法在互联技术方面处于领先地位，或者说
我们的产品缺乏这方面的考量，消费者甚至就不会买账。
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传承难题。”

创新守护模式，助推“非遗”活态传承

千百年来，非物质文化遗产一直通

过“以师带徒、口传心授”的方式代代

相传。而保护非物质文化遗产，不能只

将其摆在博物馆里、展示架上，而应让

它们成为现代生活中摸得着、看得见、

感受得到的鲜活生命，实现非物质文化

遗产的活态传承。

今年，BMW在总结过往 8 年成功

经验的基础上，围绕如何助推“非遗”

活态传承、实现“非遗”可持续发展做

出了全新尝试。华晨宝马汽车有限公司

公共关系及企业社会责任副总裁杨美虹

女士介绍说：“过去我们只是带大家去看

这个‘非遗’项目，而这次安排了很多

‘非遗’传承人给我们做深度讲解，甚至

请了很多名人、专家学者跟大家做进一

步的交流。我们想进一步挖掘‘非遗’

背后的故事，比如像马明仁膏药制作技

艺，这个膏药凝聚了中华民族的智慧和

中医博大精深的理论。此外，我们采用

‘拉近’的原则，将其运用到文化传承中。

比如秦镇杨氏木杆秤制作技艺的传承人，

在他的家里打出一个标语‘免费招学徒，

管吃管喝管住’，两年没有招上学徒。年

轻一代不愿意传承，他们觉得做这个很

苦却不赚钱，没有打工赚钱多。随着对

‘非遗’、对传统文化越来越了解，你会

越来越热爱它，那个时候就不会比较赚

钱多少了，如果到了热爱的程度，就是

情感上的交流，进而演变为一种使命感。”

除此之外，BMW还发布了文化之旅的

官方微信互动平台，并为其赋予了传播

“非遗”文化、开展互动交流、发起线上

保护活动等多重使命。通过开展充满文

化趣味与“非遗”特色的线上体验活动，

BMW不仅让公众对“非遗”产生了直

观的体验和兴趣，还吸引了更多的人群

加入到“非遗”保护的行动中。

植根中国 探寻“非遗”保护

杨美虹女士在接受媒体采访时表

示，从品牌角度来看，“BMW是一个德

国品牌，也是一个国际化品牌，一个公

司或者一个品牌的最终成功其实是依仗

它的文化积淀。如果说一个品牌能够顺

利地传承下去，一定是一个文化传承的

过程，文化一定要有精神层面的内容去

支撑，光有车和产品是不够的”。“在塑

造品牌的时候，BMW很注重跟客户进

行精神及情感上的交流。”

在中国，BMW将保护中国传统文

化、促进跨文化理解与社会包容作为对

中国社会的长期承诺之一。自 2007 年

启动的“BMW中国文化之旅”系列活动，

旨在探访和保护本土文化，促进本土文

化的传承与发展，现已成为企业参与非

物质文化遗产保护的成功典范。9年来，

“BMW中国文化之旅”先后提出系列文

化探索主题——“溯源丝绸之路”；“品

鉴京杭逸韵”；“永不磨灭的精神家园”；

“寻根溯源，山海相连的精神家园”；“探

华夏之源，传承千年的精神家园”；“探

四方节令，恒悦古今的精神家园”；“物

华灵秀，古今相承的精神家园”；“醉美

黔乡，和谐多彩的精神家园”和“探三

秦古韵，生生不息的精神家园”——深

入华夏大地进行探访，累计行程将近 2

万公里，足迹遍布 21个省及直辖市，探

访了中国六大文化生态保护试验区以及

270 多项文化遗产（含非物质文化遗产

240 多项）。同时，BMW 还对沿途 90

项亟待保护的“非遗”项目和研究课题

进行了总计 930 万元的捐助，为助力中

国非物质文化遗产保护事业做出了卓著

贡献。

明年将是“BMW文化之旅”的第

十年，杨美虹女士表示：“我们将继续发

挥自身的资源优势，为中国非物质文化

遗产保护事业做出更多的贡献。”

雷小阳先生向车队代表授予队旗开启新征程

2015“BMW 中国文化之旅”车队行进中
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凯绥·珂勒惠支：有“目的”的艺术
她终其一生彻底拒绝了色彩，也从未描绘静物或者风景。“对于太阳与天空、太阳与海、

太阳与大地之间那种乐此不疲的色彩游戏，她保持距离。”

主笔      曾焱

自画像

走出中国美术馆，凯绥·珂勒惠

支那些自画像的注视仍然相随。“她

们”年轻或者年老，侧身向右或者向

左。扭转头，回视你。无论以何种姿态，

都沉默，如冰川掩在海面之下。

凯绥·珂勒惠支一生创作了大量

的自画像，从青年直到老妇，却唯见

于版画和素描。在约束和限制之中，

时间沉底于黑白两色。

“在这些自画像中，珂勒惠支不断

地思索着自身，她在画中的姿态反映

了这种自我思索；这些图画就像不同

时代背景下的自我陈述，只不过是沉

凯绥·珂勒惠支作品 ：《死亡擒住孩子》（素描） 《母亲》（木版画）

《父母》（石版画） 《自画像》
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默无声的陈述。以自画像的形式躬身

自省并思索自身所处的时代，构成了

珂勒惠支艺术创作中的重要部分。”

中国美术馆将正在进行的凯绥·珂

勒惠支经典作品展，取名为“人：黑

白的力量”，从某种程度，祛除了这位

伟大的艺术家自 20 世纪 30 年代以来

在中国被赋予的单向度解读。展览从

德国历史博物馆、柏林凯绥·珂勒惠

支博物馆、基尔市美术馆、荷尔斯泰

因州立博物馆、柏林国家图书馆 / 普

鲁士文化遗产基金会和一批私人收藏

中选取了珂勒惠支各个时期的代表作

品，包括雕塑、版画、自画像、海报

等各种形式。可以看到，母与子的关系，

恐惧、绝望、死亡，这类母题如命运

的复调，在她一生的创作中反复出现。

德国作家艾米尔·路德维希在其

著名史作《德国人》里，将威廉二世

到希特勒的那卷历史（1890 ～ 1940）

直接取名为“衰落”。他并非指向国

家经济——当时的德国正在迅速发展

成为世界上的第二大工业国家，柏林

如同巴黎，已然是欧洲的文化融合之

地——而是认为那个时期的德国人失

却了精神性的荣光。路德维希写道，

在威廉二世治下的 19 世纪末和 20 世

纪初，德国从一个农业国家快速向现

代工业大国过渡，拥有数百万工人新

阶层，工资远比其他国家为低，组织

形式却更有效；同时由于好战的传统

和严格的训练，服从性已经在人们思

想中根深蒂固，虽然头上不再有 18 世

纪普鲁士国王的棍棒，工人们却没有

追求自由的向往。“那些在机床上生产

炮弹，或者在微弱的灯光下一天 10 小

时背驮煤块，用手推木轮车运输的人，

仍然是那些当过三年兵，尝过各种拷

打和惩罚滋味，而且从来也不反抗的

人。”“德国工人最喜欢唱的不是《国

际歌》，而是重复地唱着：年轻人再也

不回家 /他们将战死疆场。”

珂勒惠支的一生，从 1867 年出生

到 1945 年去世，就重叠在路德维希所

形容的“衰落”德国之上。如果不了

解她所处的时代，便难以真正接近她

的艺术。“人”的生存境遇，人性中无

休无止的挣扎是她作品里最恒久之物，

而这些，远不是简单用“激进”或者“社

会抗争”这样的概念就可以覆盖。

凯绥·珂勒惠支生于东普鲁士的

哥尼斯堡。自 16 世纪，这座波罗的海

沿岸的港口城市就是新教根据地。许

多支持宗教改革的德语和波兰语出版

物都在这里印刷，开办于 16 世纪中期

的哥尼斯堡大学也有相当长一段时间

以传播新教而闻名。凯绥就在这样一

个虔诚信奉新教的家庭里长大：她有

一位深受教众尊敬的外祖父，曾在当

地创立了德意志帝国（1871 年建立）

在中国美术馆举行的凯绥·珂勒惠支经典作品展现场

（
杜

洋
 摄

）
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最早的“自由新教牧区”之一；而她

父亲卡尔·施密特虽然出身泥瓦匠，

后来也接任她外祖父的牧师教职，并

以新教徒的勤勉积累财富，成了一个

成功的建筑企业家。这些成长背景也

许能够部分解释，凯绥本人以及她的

艺术为何会终生保持一种严峻的清教

徒气质：悲悯，煎熬，舍弃一切多余

而直接抵达本质。

凯绥的父母生养了六个孩子，她

排行老五。所幸在这样一个大家庭里，

她从小显露的绘画天分没有被忽略，

父母很早就将她送去跟随当地画家古

斯塔夫·纳奥约克和铜版雕刻家鲁道

夫·马奥勒尔学习。年岁渐长后，因为

当时国立艺术学院还不收女性学生，凯

绥先后进过柏林和慕尼黑的两所女子

绘画学校，继续她的艺术课程。在柏林，

大约是 1881 年左右，她结识了自然主

义－现代派作家格哈德·豪普特曼和阿

尔诺·霍尔茨，并深受其作品影响。10

年后，格哈德·豪普特曼的戏剧作品《纺

织工人》在柏林剧院上演，直接启发

了她的《织工起义》系列（1893 ～ 1897）。

这组作品由三幅石版画和三幅铜版画

组成，珂勒惠支因此而在 1898 年的“柏

林大艺术展”上成名。

前卫的传统主义者

如果说柏林求学时期的凯绥还在

传统主义熏陶之下，那么到了几年之

后的慕尼黑，反对德国官方艺术的“青

年风格中心”以及“波希米亚一族的

天堂”，凯绥开始追随“穿裙子的慕尼

黑画家”路德维希·赫特里希（Ludwig 

Herterich），被反保守主义的自由氛

围包围。

然而在婚姻方面，她仍是传统主

义的。在柏林和慕尼黑的两段习画生涯

之间，她与大自己 4 岁的医学博士卡

尔·珂勒惠支订婚、结婚，成为凯绥·珂

勒惠支。婚后他们从哥尼斯堡搬到柏

林，开了诊所，生下两个儿子，一生相

伴，连住处也没变过：怀森伯格街25号。

1947 年，在凯绥·珂勒惠支去世两年后，

那里被改为珂勒惠支街 56-A 号。

1899 年，珂勒惠支参加了“柏

林分离派”的第一届展览，作品是两

件蚀刻版画和一张素描。在 19 世纪

末，德国的艺术状况十分芜杂：受到

德皇威廉二世支持的风俗画和历史画

占据主流地位，但效仿法国的前卫艺

术运动也正陆续崛起，比如“分离派”

和“青年风格”，就是官方艺术的激

烈反对者。最早是 1892 年在慕尼黑，

然后德累斯顿和柏林，叛逆的年轻艺

术家相继建立“分离派”协会并开始

在私人画廊组织国际展览，挪威的蒙

克，巴黎的毕加索、马蒂斯等人都有

作品送来参展。“柏林分离派”成立

于 1898 年，第一届主席是马克斯·利

伯曼（Max Liebermann），珂勒惠支从

1901 到 1913 年都是其会员，1912 年

开始甚至做过主席团成员。她和分离

派在观念上的交集主要是蚀刻版画和

素描。1881 年她在柏林跟随瑞士籍画

家、铜版画家和雕塑家卡尔·施道夫－

伯恩学习时，后者就常常教导她临摹

象征主义画家马克斯·克林格尔的版

画。克林格尔认为绘画的任务在于将

世界“按照它们应该的样子”表现出来，

而素描的任务则与绘画相反，在于表

现世界“不应该是的样子”，即那些“脆

弱的、尖锐的、残酷的、糟糕的”事物。

“生存的渴望与强烈的表现力”，克林

格尔的作品风格深刻烙印在珂勒惠支

凯绥·珂勒惠支
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一生的创作中。

1901 和 1904 年，与身边那些年轻

画家一样，珂勒惠支曾两次赴巴黎朝圣

法国现代艺术潮流。第一次，她到访作

为现代艺术推手的沃拉尔画廊，在那

里见到了塞尚、高更和毕加索的作品。

第二次她在巴黎停留数月，参加朱利安

学院的雕塑课，还拜访了罗丹雕塑工作

室。她后来的雕塑作品，从安放在哥尼

斯堡大教堂的外祖父雕像到后期的《哀

悼基督》，基本都停留在被她视为标杆

的罗丹式的现代主义脉络之中。

与雕塑作品相比，珂勒惠支的版

画——从蚀刻铜版、石版到后期的木

刻显现了更前卫的语言。她有时会被

人放在表现主义流派中谈论。德国的

20 世纪初期，对“表现主义”一词的

表述其实在很多时候都含混不清。当

1911 年它最早出现在“柏林分离派”

的展览前言里，是被用来指称布拉克、

德朗甚至毕加索等法国艺术家的，之

后几次出现也都如此，直到 1914 年一

位叫保罗·费希特（Paul Fechter）

的德国批评家，在第一部论述表现主

义的专著中将这个词汇明确定义为“德

国的反印象主义运动”，表现主义自此

才和法国的立体主义、意大利的未来

主义成为平行的流派。与德累斯顿的

“桥社”艺术家路德维希·基希纳、施

密特·劳特卢夫等人的作品比较，珂

勒惠支和这些表现主义艺术家在观念

上的相似性可能仅在于“坚定寻找表

现主题本质的最直接的形式手段”。他

们都偏爱版画和素描的那种黑白的力

量，珂勒惠支尤其偏爱使用简单而风

格化的线条来勾勒轮廓，“以一种感伤

的诗性和言简意赅的表达姿态”。

但是，珂勒惠支在选择艺术语言

的过程中显然更为单纯和坚定。她终

其一生彻底拒绝了色彩，也从未描绘

静物或者风景。“对于太阳与天空、太

阳与海、太阳与大地之间那种乐此不

疲的色彩游戏，她保持距离。”她的主

题只有一个：人。

德方策展人、柏林自由大学文化

与媒体教授克劳斯·西本哈尔甚至认

为珂勒惠支是桥社流派的反对者。他

说，在先锋派的艺术浪潮之中，凯绥·珂

勒惠支可以说是一个特例，因为她并

没有随着先锋潮流走，而是保留了自

己对于艺术最纯粹的理念，“她可以说

在这个浪潮中是一个传统主义者”。

死亡母题

在展厅入门的右侧墙面上，悬挂

了一组珂勒惠支的女性肖像作品，《沉

思的女人》、《女人头像》、《蓝色女工

人的半身像》、《双手叠交的女人》……

画中人的原型多为她的街坊邻居，其

中不少还是她丈夫卡尔医生的病人。

观看这个系列，目光最后总是停留在

人物的双手上，或者，低垂的眼睛上。

在艺术史上，这是非常罕见的一类女

性形象，任何对于女性的形容词都显

单薄而无能无力。

她着重描绘的是人对某些境遇的

情感反应，而这些境遇并非由他自己

造成，或者只在很小的程度上由他自

己造成。女艺术家萨宾娜·莱普修斯

评价说：“凯绥·珂勒惠支是少数几个

成功地在艺术中实现了对人类这一受

苦受难的造物的悲悯之心的人。”

珂勒惠支一家在柏林的住处位于

普伦茨劳贝格区，属于劳工阶层聚居

地。凯绥的画室就在丈夫卡尔的诊所

隔壁，她常常在卡尔的诊所里发掘模

特，目睹这些工人家庭的困苦现实，

失业、酗酒，女人的忍受。在她这些

版画中，可以强烈地感受到贫穷、社

会不公正以及战争给人带来的痛苦。

珂勒惠支只是诚实记录事物本来的样

子，并不想要传递什么理论观点。就

像这些女性像，只是肖像。

“1910 年前后，她仍是一个非政

治艺术家，没有受到任何党派的影响。

但是她一直觉得自己有责任通过艺术

来反映当前的社会和政治生活，并且

对社会的政治生活能够起到一定的推

动作用。”这是德方策展人克劳斯·西

本哈尔的看法。

而在 1922 年，珂勒惠支曾有过一

句纲领性的自我描述：“我同意，我的

艺术是有目的的。”

她的“目的”，其实就是：人的处

境。展览作品中有一幅 1919 年的石版

画《父母》，画面上只有瑟缩在中央的

两个半身老人：正面坐立的母亲和侧

身坐立的父亲。画色极淡，省略，仿

佛未完成，然而观看的目光不可控制

地被人物两双交叠的手牵引，继而感

受到强烈的痛苦正丝丝缕缕，从人物

平静的身体姿态里传递出来。

1934 年，珂勒惠支开始创作《死

亡》。8 幅石版画，用了三年时间。这

也是珂勒惠支最后一组版画系列作品。

其中的第八幅，看起来是她的自画像，

一个老妇目光安详，正在平静地迎接

死亡到来。死亡被描绘成一只手，看

起来正温柔而慎重地触摸她的肩膀。

“我有这样一个想法。”珂勒惠支在日

记中写道，“到如今这个年纪，我也许

应该完成一组作品——关于（死亡）

这个题目——它们应触及灵魂深处。

就像老歌德说的：‘思考那迄今为止尚

不可思考之物……’”

在她很多作品里，死亡既是安息，

也是庇护和解脱。唯有在母与子的题

材里，就像那幅寥寥几笔却无法忘记

的《死亡擒住孩子》，死亡的面目要更

复杂些。死神从身后袭来，母亲用身

体捂住孩子，看向死神的目光低徊在

惊惧、抵抗、挣扎和无助之间。

珂勒惠支作为母亲，经历了太多

死亡。1914 年，她在“一战”伊始就

失去了 17 岁的小儿子彼得。1942 年，

她又在“二战”中失去了 21岁的长孙

彼得。1943 年，珂勒惠支在轰炸声中

给老朋友、作家格哈德·豪普特曼写信，

告知自己和家人的近况。末尾，她说：

“对，这就是我生活的轨迹，就如同老

丰塔纳所写的那样：‘是啊，我还想要

经历这些。’我还想要经历看看，这

一切会如何发展，至少要尝尝其中滋

味。”
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三联生活周刊  

左、上图 ：梅顿·戈拉瑟海报设计作品

左、上图 ：伊芙琳·德·贝克与迪克·比哈奇《山丘》系列
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海报，纸上舞台
海报，可以不仅仅是一张告知实用信息的纸。

记者      周翔

漫画笔法勾勒的高鼻梁绅士的剪影交叠在舞女飞扬的白色
裙裾和红色舞鞋上，今天看来有一种怀旧式的生动。

从某个角度看，地铁天安门西站

走向国家大剧院的地下长廊像是一面

海报的展墙，张贴着大剧院正在上演

或者即将上演的各种舞蹈、戏剧、音

乐等演出类海报。准确来说，绝大多

数是演员们带妆的表演照片，再印上

演出的名字、时间和票价。然而为表

演艺术做宣传的海报并非只有这种简

单的面貌。由中国传媒大学艺术设计

研究中心和国家大剧院艺术品部联合

策展的“第二届表演艺术海报设计国

家邀请展”的展出地点就在穿过这条

长廊进入大剧院之后的东展厅，150 幅

来自世界各地设计师为不同主题的表

演所设计的海报，能够立即将观者带

入一个与此前的“海报墙”完全不同

的设计系统当中。从这些同样为宣传

演出所设计的海报中，能够看出不同

的设计风格与视觉元素，像是会聚了

各个流派的画展，而非一场场演出的

剧照。

海报展的名字是被设定为“纸上

的舞台”，2010 年曾在国家大剧院举办

第一届，当时展出了 14 位世界级设计

大师的作品。策展人、中国传媒大学

艺术设计研究中心主任吴学夫介绍说，

当年展出的很多作品都是学平面设计

的人在各种印刷品上见过无数次的“教

科书级别”的经典之作，而第二届邀

请的 16 组设计师，则更注重了不同年

龄层的分布，“既有世界级的大师，同

时也有活跃于当下的顶尖设计师”。其

中冈特·兰堡、卡里·碧波、霍尔戈·马

蒂斯二度作为参展的设计师，提供了

自己近几年来的新作，展览的执行团

队还通过各种渠道联系到了美国最著

名的设计师梅顿·戈拉瑟，他寄来了

大量创作于 20 世纪的珍贵原作，吴学

夫形容这让整个策展团队“欢欣鼓舞”。

“这些海报不仅仅是广告，它们本身就

是艺术，是一种艺术对另一种艺术的

诠释，是在平面的空间中运用形式美

和创意思维来对另一种艺术形式进行

视觉传达的设计。”也正因此，在吴学

夫看来，国家大剧院是最理想的展出

地点。这里是表演的殿堂，而进入国

家大剧院的观众都是对表演艺术本身

较为关心、感兴趣的人群，从而也为

表演艺术与平面艺术之间的联结提供

了更多的空间，静态的“纸面”与动

态的“舞台”之间也就有了某种更密

切更内在的关联。

为此，策展方做了一个有趣的尝

试，他们事先邀请了一位舞者，用 16

段舞蹈来分别诠释对每位设计师的风

格、作品的理解，录制成像，然后在

展览现场搭建了五个高 60 厘米的多媒

体纸台，采用投影技术，模拟立体人

像，在纸做的舞台上循环播放这 16 段

舞蹈，作为对设计作品的一个创造性

诠释。“其实这个舞者完全不知道这些

设计师，我们请他过来之后给他看这

些设计师的海报作品，然后我给他讲

解每个人的风格，比如冈特·兰堡，

要表现那种沉重、深沉，对社会文化

的深刻思考。又比如马蒂斯，他的作

品则充满了荒诞的超现实主义的色彩。

然后我们给舞者提供的是自由发挥的

空间，没有任何事先的编导。每讲完

一段，他就用他自己的方式来演绎，

到了最后，他甚至觉得不是通过一般

意义上的舞蹈而是在地毯上打滚，来

表现他对费恩·尼雅德的理解。”吴学

夫说，“整个的拍摄过程就是现场表演，

一次性完成，像一场行为艺术。他的

表达反过来对我们研究平面视觉艺术

也有启发。在表演和设计之间发生的

置换的关系，也是研究它的艺术性的

亮点。”

海报的性质决定了它不可避免

的“广告性”，无论出于商业目的、政

治目的或是其他，这都使它不同于纯

粹的艺术创作。表演艺术海报被认为

是海报中最具有艺术性的一种，尽管

它在诞生之初也只是艺术家们额外的

商业行为，而非一次严肃的创作。严

格意义上世界的第一张海报，是 1891

年 劳 特 累 克 为 红 磨 坊（Le Moulin 

Rouge）所设计的一个广告。红磨坊是

当时众多资产阶级的画家、艺术家消

费的场所，设计这张海报是为了宣传

那里的表演。这张海报鼻祖的复制品

被悬挂在这次展厅入口的墙面，漫画

笔法勾勒的高鼻梁绅士的剪影交叠在

舞女飞扬的白色裙裾和红色舞鞋上，

今天看来有一种怀旧式的生动。
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大都是文艺复兴式的写实的艺术，艺

术家通过阴影、透视来模拟立体的真

实，是在二维空间中伪造出三维世界，

而后期印象派让绘画从模拟真实世界

转向了更加平面化、更富个人创造性

的表现，画面中的人物、风景由大量

的色块拼图来表现，与其模拟现实，

不如在纸面创造一种与现实平行的“非

现实”。这种平面性成为现代设计的发

端，逐渐转化成另一种视觉语言表达

方式。

技术手段使得传播方式飞速发展

的当下，以纸为媒介的海报早已不是主

流的传播方式，但某种意义上也使得

海报这样一种纸上的设计更加注重它

的艺术性，有更多空间去发挥在宣传、

告知信息之外的功能。“所以在海报中，

创意和美是最重要的。”吴学夫说，“纸

媒的主导地位消失了，但是表演艺术

的海报永远都不会消失。它跟表演艺

术一样，两者之间是依存的。只要人

们还去戏院看戏，这样一个纸媒上的

设计创作就不会消失。这也是我们办

这次展的出发点，让人们意识到一张

海报也可以如此有艺术性，意识到在

大众传播中也要追求创意和美。”

在这些世界一流的海报作品中，

可以看到艺术主张和风格的不同，可

以看到设计师们在审美和创造趣味上

的多变。海报要成为一种艺术，就得

从中看到设计师们作为一个艺术家的

风格、思考和对艺术的定义。“老一代

的大师对现代主义的语言和风格运用

更多，更年轻一代的设计师会更多关

注和发明后现代主义的艺术语言。”吴

学夫总结说。但某种意义上，海报本

质上是一种现代主义的艺术，出现于

机械大生产和商业浪潮之中，流变于

现代的世纪。现代主义和后现代主义，

都是现代意识的两面，设计师们代际

的区分有时候反而不如个体的差异来

得明显。

展出中年纪最长的梅顿·戈拉瑟

被称为设计界的“不老传奇”，这位出

生于 20 世纪 20 年代末的设计师最为

人所熟知的作品是“我爱纽约”的设

计标识，数十年来它出现在无数的产

品上并衍生出多个版本。相较于这次

展出的其他设计师，他提供的是创作

于几十年前的作品，如 1975 年为天普

大学音乐节、1983 年为圣地亚哥爵士

音乐节、1989 年为萨洛托加表演艺术

中心的 25 周年纪念演出等设计的海报

都颇有 20 世纪的一种趣味，亲切、生

动。直到最近几年为库柏镇室内音乐

节设计的系列海报，仍然保持着那种

老派的从容与风趣。一个深陷在座椅

中拉小提琴而看不见面部的动物形象，

散落的小提琴与牛头，或者一头观之

可亲的奶牛呈现在纸面上，色彩的处

理有招贴画的质感，是一种温情脉脉

的风格。

然而站在比戈拉瑟小不了几岁的

冈特·兰堡的海报作品面前，却是画

风陡变。冈特·兰堡与切瓦斯特、福

田繁雄并列为三大平面设计“教父”，

从 20 世纪 60 年代起，他就是平面设

计中“视觉诗人”的代表人物，追求

像诗歌创作一样的设计，大量使用摄

影和拼贴技术，形象往往看上去破碎，

然而又有一种整体感贯穿其中。这个

总喜欢穿黑衣服和黑鞋、戴黑帽子的

视觉诗人也往往喜欢在作品中选取一

个主色调去征服观众，拥有果断强悍

的冲击力。兰堡被公认的最有代表性

的风格是 20 世纪 80 年代，他大量借

助摄影来表现虚实关系、明暗对比。

这次展出中的新作也还是大量借助了

摄影，展出的海报都是他为法兰克福

歌剧院的演出设计的，他与歌剧院保

持了数十年的长期合作关系。2013 年

为《埃齐奥》设计的海报，将男人和

女人的脸拼接在一起，用不同的眼眸、

嘴唇、皮肤传递着不同的情绪，而另

一幅《来自西方的女孩》，同样借助照

片，黑白色调的人物面部图像上大体

均匀地分布了金子般颗粒物，投下大

小不一的阴影。那些用绘图方式创造

的海报则大量使用了螺旋的条纹、缤

纷的色彩，造成眩晕感。兰堡的作品

是对视觉的挑战，有一点冒犯，有一

点不平衡，然而那始终多出来的不和

谐的部分却似乎正是隐匿的诗性，是

使之成为“作品”的原因。

卡里·碧波展出的作品大都是他

创作于二三十年前的作品。不同于兰

堡，他的海报中几乎没有任何摄影图

片的存在，像是绘制的漫画；但是又

区别于戈拉瑟，他的作品简洁明快，

人物或者动物的形象都被抽象成简单

的线条和色块，色彩温暖明亮，有一

种内在的愉悦。《海的女儿》、《罗密欧

与朱丽叶》中，他对主人公的形象进

行有趣的变形之后用极其简单的线条

勾勒出来，戏剧本身的伤感得到了某

种淡淡的过滤，有柔和的基调。

“不同人对于不同风格的作品是有

偏好，有自己的理解的。”吴学夫说，

为此他们在展览之外向设计师们发出

邀请，在展览期间，每周有一位设计师

来到大剧院讲座，就自己的设计作品与

策展方、听众对谈。“个人也非常期待

这样的交流，当我们和设计师交流之

后，才能对他们的作品有更深刻的理

解。比如福斯·黑格曼，他是活跃在当

下设计界的炙手可热的设计师，艺术性

和商业价值都非常受认可。他学过哲

学，他设计的海报往往带有一点思辨

的、玄学的意味，我很希望听到他谈谈

自己设计的思路、内在的思考。”

“纸媒的主导地位消失了，但是表演艺术的海报永远都不会
消失。它跟表演艺术一样，两者之间是依存的。”
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“山羊之歌”：从古希腊到契诃夫
波兰的“山羊之歌”剧团，建团将近 20 年，只做了 7 部作品，从第一

部作品开始就收获无数好评，至少三部作品长期在西方巡演。他们三次去爱

丁堡艺穗节，三次拿奖拿得盆满钵盈，最近一次是 2014 年，几乎拿了所有

重量级奖项。今年第三届乌镇戏剧节，它来到了中国，又一次验证了它在观

众中能够激起的反响。

文      石鸣

直到来自波兰的“山羊之歌”剧

团在今年的乌镇戏剧节上演《樱桃园

的肖像》为止，国内观众对契诃夫《樱

桃园》最深刻的舞台记忆，或许还停

留在 2011 年北京人艺举办“莫斯科艺

术剧院邀请展”时上演的《樱桃园》上。

那一版是正儿八经的大剧场，“莫艺”

原本就是以演契诃夫的剧本而出名：演

出长达三个小时，台词忠实遵循原剧

本，契诃夫的停顿和“留白”的美学得

到了淋漓尽致的展现，主演女主人公柳

苞芙的演员给人们留下了深刻的印象，

她身材瘦削，总是微微含胸，嗓音带着

一点疲倦的沙哑，举手投足之间自然

流露出一种没落贵族的忧郁和怅惘气

质……看过演出的人都有一种满足感，

总算是看过了“真正的契诃夫”。

《樱桃园的肖像》（Portraits of 

the Cherry Orchard）则是一个小剧

场演出，演出日程安排在乌镇戏剧节

的后半段。近两年，波兰戏剧越来越

多地引进国内，大小制作都有，口碑

基本上都不错，这一部果然也不负众

望。10 月 21 日首演之后，反响热烈，

原定只演三个晚上，24 日晚又加演一

场。演出场地秀水廊剧院太小，只有

100 来个座位，为了满足观众需求，每

场临时增加 20 个座位，票仍然供不应

求。如果今年乌镇戏剧节有“最佳剧目”

的投票选举的话，《樱桃园的肖像》大

概会以高票当选。孟京辉对此毫不意

外，他是今年乌镇戏剧节的艺术总监，

也是选戏人，他把这出戏定位为“人

人都会喜欢看的戏”。

对于习惯了契诃夫的“质朴”和“散

文化”的人，或许会对《樱桃园的肖

像》中爆发出来的情感的浓度和强度
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不太适应。从某种角度上看，《樱桃园

的肖像》很像是一个浓缩版的《樱桃

园》。全戏时长只有一个小时，直接从

原剧本的第三幕切入，只有一个场景，

就是樱桃园还在原主人手中的最后一

个晚上。没落贵族们明知樱桃园即将

被拍卖掉，却不做任何实质性的挽救

行动，最后一晚，他们一边饮酒狂欢，

一边等待命运的宣判。在等待的过程

中，戏里的每个人物轮番出来唱歌，

讲述自己的经历。契诃夫的剧本在这

里被彻底打碎又重组了，故事还是那

个故事，叙述方式却完全不同。导演

乔格什·布拉尔（Grzegorz Bral）提

取了契诃夫剧本中矛盾冲突最激烈的

那个时刻，这个时刻原本并不明显，

或者说，散落在人物对话的各个角落，

若隐若现，现在却被去除了表面的散

漫，重新拧紧、加固，契诃夫笔下那

静默流淌的生活的“潜流”，就这样汇

聚成了浪花飞溅、将观众冲击得头晕

目眩的“激流”。

戏一开演便能感受这股“激流”

的迷醉气场。演员的穿着打扮相当类

似，他们一个一个走上前来吟唱，从

唱词中我们逐渐明白了这是原著中的

哪个角色，这个角色如何看待自己的

戏剧《樱桃园的肖像》剧照
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经历。有现场音乐伴奏，然而更重要

的是其他演员随时会为其进行多声部

伴唱，复调音乐在剧场内部编织出了

一个带有几分庄严和梦幻感的空间，

听者置身其中，仿佛参加宗教仪式一

般，体验了某种净化之感。“其实这就

是古希腊悲剧中‘歌队’的表演传统。”

布拉尔笑了。

“山羊之歌”剧团，这个名字便

来自对古希腊悲剧（tragedy）的一个

别称“odi tragon”，通俗地翻译成

英文便是“song of the goat”。剧

团 1996 年建团，直到 1998 年都还叫

作 Tragon 剧团。布拉尔是两个创团

者之一，两人都出自波兰最有名的先

锋戏剧大本营 Gardzienice 中心。他

在这个中心待了 5 年半，学到了戏剧

创作的“采风”方法。“实际上，‘采

风’就是 Gardzienice 中心运作的方

式，这个中心位于波兰东部，那里布

满了风俗传统各异的村庄和小镇，居

住着许多波兰少数民族，我们去那些

村庄走访，了解他们的传统音乐、舞蹈、

民俗、宗教仪式，在这个基础上进行

戏剧创作。”

在这一过程中，布拉尔对西方精

神之源的古希腊文化开始发生兴趣。

他发现，古希腊的戏剧中，叙述的手

段不仅仅只有文本，舞蹈、音乐、歌

唱、动作、节奏、姿势等等，所有元

素都同等重要，元素和元素之间来回

切换，保持一种均衡，演员和演员之

间的关系也趋于平等。“没有谁更重要，

也没有谁更不重要，所有人都同等重

要，演出自身才是明星。”在古希腊戏

剧中，“一个戏在各个层次上都展现了

复调的方法”。

“山羊之歌”剧团的第一个作品便

改编自欧里庇得斯的《酒神》，叫《酒

神赞歌》（Dithyramb）。如今我们能够

了解到的是，这出戏在表演结构上尽

可能地回归到古希腊人为狄奥尼索斯

唱赞美歌的那种原始形式，舞台没有

舞美、道具，演员也不化妆，赤脚演出，

持续不断地有鼓声伴奏，还有小提琴音

乐，当时的评论认为，简直就像是古希

腊人复活。“演员好像直接从公元前的

巴尔干半岛的某场宴席走来，身后便

是堆满美酒、橄榄和美食的餐桌。”表

演方式不仅有吟唱，还有舞蹈，有整齐

划一的跺脚，有人声的各种呻吟、叹息。

换句话说，如今我们在《樱桃园的肖像》

里感到震慑的种种元素，在这个剧团

的第一出作品里已经颇具雏形。

如果仔细分析《樱桃园的肖像》

的叙事结构，不难发现，其实布拉尔

把契诃夫的“散文诗剧”变成了一出

严格遵循“三一律”古典结构的古希

腊悲剧。围绕着樱桃园的拍卖，剧本

中的时间前前后后持续了好几周，然

而布拉尔却把全部剧情集中到一个晚

上，只有一个事件发生，就是一场最

后的宴会，所有人物也只有一个行动，

那就是在狂欢中等待，在等待中回忆，

在回忆之后接受现实。散落的时空被

收缩、叠加，能量也因此被空前地集

聚起来，这正是布拉尔想要的。“如果

你看过我们的排练就会知道，那是一

个‘能量过程’，某些东西发生、发展、

加深、直至临界点，然后爆发、释放。

我不想打断这个过程。我希望戏剧回

到它的原初状态，回到它的诞生时期，

那时它像一个仪式，而不仅仅在于讲

述了什么故事。”

他说他几乎每个戏都和《樱桃园

的肖像》观感类似，“非常浓缩、强烈、

具有爆发力”。这样的戏，“山羊之歌”

剧团常演的还有 5 个。除了改编契诃

夫，布拉尔还改编莎士比亚，《樱桃园》

被他变成了一场最后的晚餐，《麦克白》

则是一场梦，戏一开始，麦克白就被

女巫催眠，直到戏结束，他都一直沉

浸在梦里，在梦中他看见了自己的未

来，因此麦克白夫人没有死，麦克白

梦见的是自己的死亡，他的尸体被自

己的夫人拖拽。

最令人难忘的或许是“山羊之

歌”剧团对音乐的使用，这提醒了我

们，古希腊悲剧原本其实是一种乐剧。

尼采说，悲剧诞生于音乐精神，布拉

尔是这个观点的信徒。他还乐于引用

另一个观点为自己的创作提供理论支

持：“公元前 6 世纪，有一个名叫克拉

泰勒斯（Cratylus）的古希腊作曲家，

他说如果语言指涉的是其描述的对象，

那么音乐指涉的就是隐藏的、不可见

的现实。我感兴趣的正是这样的一个

现实，我用音乐来抵达现实，但这个

现实又常常被认为不是现实。”

在“山羊之歌”剧团的头三部作

品（也可称为“悲剧三部曲”，因都取

材于古代史诗或者神话传说）中，前两

部的音乐都采自民间，使用的是现今

希腊北部、塞尔维亚、罗马尼亚和阿

尔巴尼亚山区的传统音乐，这一地区

也正是古希腊悲剧的发源地。在这个

三部曲中，尤以第二部《编年史：一

场悲悼》最为有名，创作持续了两年，

布拉尔对这一地区的复调演唱传统进

行了深入研究，最后他把这种音乐结构

变成了自己的戏剧结构，不同的声部

就像是不同的角色，声部之间的关系，

就构成了戏剧矛盾的紧张冲突。布拉尔

察觉到音乐具有一种特别的文化原型

力量：“人们记住一首歌，远比记住一

本书来得简单，一首歌的旋律被一代

代人传唱，那么这一代代人也赋予了

这首歌以养分，音乐比文字、文学能

够更有效地承载人们对过往的记忆。”

旁人常常误以为布拉尔的作品使

用的音乐都是民间音乐，因为常常能

从中体验到一种来自远古的沧桑质感。

然而，其实从他的第三部作品《泪流

满面》（Lacrimosa）开始，他就不再

使用现成的采风音乐素材了，而是自

己编曲。“《泪流满面》的音乐改编自

莫扎特的《安魂曲》，《麦克白》的音

乐出自一个当代科西嘉作曲家之手，

《李尔王之歌》（改编自莎士比亚《李

尔王》）的音乐其实是非常当代的，没

有一点儿民俗音乐的成分。《樱桃园的

肖像》也是如此，来自和我长期合作
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的两个当代作曲家。”

不过，《樱桃园的肖像》的创作过

程，和其他作品有一点儿“不同寻常”。

布拉尔一开始并没有想把这个演出做

成一出戏，那个时候他刚刚做完《李尔

王之歌》，面对改编莎士比亚这一宏大

命题，他在摸索着如何在文本和音乐

之间找到一种平衡，说得太多了、唱

得太少了，还是唱得太多、说得太少？

在这一过程中，他把契诃夫的《樱桃园》

做成了一个音乐会。“最开始，全部都

是钢琴曲，是一个钢琴音乐会的形式，

过了几个月，有的演员开始在演奏的

过程中唱歌，我们开始尝试着把纯音

乐变成歌曲。又过了几个月，我们慢

慢地在钢琴和唱段中间加进动作表演，

最后一个阶段，才是加进纯文本。整

个创作过程持续了 3年。”布拉尔说。

在乌镇首演时，为了使观众更熟

悉剧情，布拉尔在开演之前还做了一

个 5 分钟的导赏解说，他提到了契诃

夫曾经把这部作品标明为“喜剧”。“我

们今天已经不太理解《樱桃园》的喜

剧性何在，或许在契诃夫的那个时代，

某些东西是有喜感的。”然而，演出之

后，他发现中国观众的反应和他预想

的不太相同。“坐在我旁边的女士，演

出 3 分钟之后就开始哭，还拥抱住她

的男朋友。”他很诧异，“在波兰，没

人这么哭。”还有最后他们喝香槟的那

一幕，柳苞芙看看罗伯兴奉上的香槟，

说了一句：“这酒也太便宜了。”“这句

台词说出来的时候，波兰人都笑翻了，

可是在中国，却没有人笑。”他猜想：

“中国观众会不会过于深入地沉浸在契

诃夫的悲剧性里面了呢？契诃夫有悲，

但也有喜。”他重新将《樱桃园的肖像》

里的音乐定义为卡巴莱式的，强调音

乐中蕴含的闹剧和娱乐成分。“契诃夫

是非常人性化的，他的人物总是有两

面，又蠢又聪明，又滑稽又悲伤，又

丑陋又美丽，生活也是这样，不是只

有一面，生命也不是只有悲剧，而是

一场悲喜剧。”

“戏剧让人在更高的层次上生活”
——专访“山羊之歌”剧团创始人、导演乔格什·布拉尔

三联生活周刊：你是怎么决定要用契诃夫的文本做这样一出戏的？

布拉尔：通常当我选择要导某一出戏的时候，都是因为我生命中发生

了一些重要的事情，而这个戏是和这些事情有关的。因此，并不是我“选择”

了一出戏，不如说这出戏选择了我。大概几年前，我差点失去我在波兰的

创作根据地。我本来有一个非常美丽的戏剧空间，是一个 13 世纪时的修道

院的饭堂，这栋建筑的主人想把我赶走，因为他想把这个修道院改建成一

个迪斯科舞厅。眼看着我就要无处可去了。这个年代，许多人都认为赚钱

比做文化更重要，以往文化被创造出来是为了传承、为了持续，现在做文

化很多时候是意味着给自己赚名声，这很不同。当我意识到我将要失去我

的剧团、我的戏剧空间的时候，契诃夫突然涌上我的心头。我想起了《樱

桃园》，我的处境和剧中那些贵族的处境几乎一模一样，除了我并没有欠债，

不得不把园子卖掉来还钱。我马上也要失去我的“樱桃园”了。当然，后

来我通过我的媒体朋友进行呼吁，最后我们还是保住了这个戏剧空间。但

是这个戏已经开始在排了。

三联生活周刊：你觉得做这样一个戏最重要的意义是什么？

布拉尔：当然这个戏的重要性并不仅仅在于我身上发生了什么事。它

之所以重要，是因为世界在改变。我不太了解中国，不知道这里在发生什

么，但是在欧洲，整个世界在进行一场巨大的转向，发生了很多新的事情，

出现了很多新的问题，许多人失去了他们之前所拥有的，甚至是精神性的，

比如某种集体意识、某种哲学或者某种信仰。我们在失去这些，新事物正

乔格什·布拉尔
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在到来，但我们还不能确切地知道它

是什么。《樱桃园》讲的正是一个旧世

界的结束，一个新时代将要到来，但

它同时也讲了一些更重要的东西，它

讲到掌管这个新世界的人更加粗糙、

野蛮，而被替代掉的旧世界的人拥有

更多的学识。对我来说，这就是 21 世

纪前10年在发生的事情。很不幸的是，

我认为至少在欧洲，更加愚蠢的人正

在上位，在信仰和文化方面凌驾于智

者之上，这非常可怕，作为乌合之众

的大众反而空前地拥有话语权，反过

来想告诉知识分子和艺术家，我们应

该做什么，不应该做什么。但是艺术

是需要自由空间的，就像大自然一样，

你不能告诉一棵树，你应该这样长，

或者那样长。人们应该任由艺术家自

由自在，艺术家是最敏感的，常常拥

有一种远见性和预见力，能够察觉社

会中到底在发生什么，真正的艺术作

品其实是一种社会的放大镜，这也是

我们为什么做艺术的原因。因此，《樱

桃园的肖像》也是我们对这个世界上

正在发生什么事情的解读。

三联生活周刊：你对中国观众在

演员谢幕时拿手机拍照这个事情非常

注意。那么波兰观众看这个戏的反应

如何？谢幕时他们也会拿出手机拍照

吗？

布拉尔：不会，从来没有。波兰

的戏剧观众从数目上来讲很多，我们

的戏剧观众的数量和电影观众一样多，

也就是说，戏剧和电影在波兰是同等

重要的。也许现在年轻一代人里面看

电影的比看戏的要多了，但是想象一

下，1939年，第二次世界大战爆发前夕，

波兰有将近 1 万个非职业剧团，而波

兰的人口是 3000 万，因此每 3000 个

人就有一个剧团，这是我们重要的戏

剧传统。我认为波兰戏剧绝对有其独

特的地方，这也是为什么我们要做戏

剧的原因，是我们做戏剧的能量所在，

那就是对一种充满力量的隐喻的理解，

这种隐喻和活生生的人之间打交道有

我已经有足够的敏锐度来分辨，这个

音乐是悲痛，那个音乐是嫉妒，这个

声音代表冬天，那个声音代表我爱你，

等等。我从剧本中提炼戏剧性最强烈

的那个时刻，告诉我的作曲家我想要

什么样的情绪来表现这种戏剧性，他

们来提供解决办法。然后我再毁坏他

们的音乐，把它重组、舞台化，让音

乐听起来像这个或者像那个，把音乐

变成一首诗。

三联生活周刊：《樱桃园的肖像》

你做了 3 年，现在算是做完了吗？

布拉尔：还不算做完。我有一个

非常喜欢的隐喻，《樱桃园》是关于树

的，对吗？而树是不断生长的，你不

可能让树停止生长。我也不想让这个

戏停止生长，我把这出戏看作是一株

樱桃树，我还不是很肯定它会给我们

结出什么样的果实。对于我来说，戏

的结构也是我创作的主题的一部分。

有很多人做戏是，开始做，好，做完

了。我不是这样，我一直在改一些东

西，所以我的戏没有首演的概念。有

的观众会十几次二十次地回来看我的

戏，看看这个戏演变到什么阶段了，

就好像看看一座花园长成什么样子了，

这就是我想要的。

关。而隐喻是什么？隐喻就是能够在

更高的知性层次上生活的能力，是对

这个世界更高层次、而不是更低层次

的一种理解。我有意这么说，是因为

我们需要培养人们用更高层次的方式

去思考，艺术家、知识分子的职责是

教会人们使用隐喻——诗歌、色彩、

音乐、声音、能量，甚至是仪式。

三联生活周刊：为什么那么偏好

用音乐来做你的戏？

布拉尔：我在剧场中最感兴趣的

是语言的振动，不仅仅是一个声音说

了什么，而是以怎样的振动形式，将

信息传达出去。所以文本对我来说，

也是一种音乐。别人做戏剧的时候，

或许是通过阅读和分析文本来试图理

解这个戏在讲什么，我研究的是文本

的音乐性，或者说，把文本当作音乐

来解读剧本。所以我并不真的是一个

导演，我更像是一个交响乐团的指挥。

我的演员都是音乐家，我的排练就像

是交响乐团的排练，我在他们之间来

指挥音乐。

三联生活周刊：你和作曲家是如

何合作的？

布拉尔：对我来说，音乐是一种

情绪，一种感觉。多年的实践下来，

戏剧《樱桃园的肖像》剧照
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朱莉·泰莫：或许，我们都是吞噬者
“相比多媒体影像，这更接近纯粹的舞台呈现，观众们知道这是竹片，是丝绸，但他

们在进入剧院的时候，他们会抛开自己的这种理智的判断，愿意相信这是一轮真正的太阳。

所以这种观念上的转化是我们艺术呈现和舞台制作的时候最想要追求的一个目标——让我

们的观众去相信这样一个神奇的时刻。”

记者      李东然

朱莉·泰莫导演的音乐剧《狮子王》剧照
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朱莉·泰莫是公认的全能天才。

她把庞大牛羚群雷鸣般奔腾过非洲大

草原的场景搬到舞台上（音乐剧《狮

子王》），震撼了全世界戏剧界。她赋

予弗里达（Frida Kahlo）那些传奇的

画作血与肉的真实，以女艺术家的内

心，细腻还原了另一个传奇女艺术家

的生命（电影《弗里达》）。甚至她曾

勇敢地把莎士比亚剧作中间最不主流，

且最残暴黑暗的罗马史剧《圣诗复仇》

（Titus Andronicus）改编成一部电影，

而这部莎剧在戏剧界早以冷僻可怖出

名。1923 年英国老维克剧团好大喜功

要上演莎翁全集，硬演了这出戏，观

众看到台上好人坏人通通在开场几分

钟里就一个接一个倒地而亡，都忍不

住拍手笑起来。泰莫的电影却真拍出

了幽暗无底的人性深渊——狂乱的罪

恶，悲愤的复仇，被强暴、断手、割

舌的拉维尼亚（Lavinia）裹一袭白裙，

欲言又止，唇边鲜血汩汩流出，成为

莎翁改编影史上最触目灼心的一幕。

朱莉·泰莫是史上第一位得到托

尼奖肯定的百老汇音乐剧女导演，并

朱莉·泰莫导演的罗马史剧《圣诗复仇》剧照

朱莉·泰莫导演的电影《弗里达》剧照
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且《狮子王》为她将最佳导演和最佳

服装设计两座最重要托尼奖奖杯一并

收入囊中；2002 年她凭借第二部电影

作品《弗里达》获得了 6 项奥斯卡提

名，收获包括最佳化妆、最佳音乐在

内的两座小金人。绮丽华美的视觉效

果、端庄而灵动的戏剧语言是她的招

牌，令她通行于电影界、戏剧界、前

卫艺术领域，甚至文化评论界。“天才”

是泰莫的合作者们提及朱莉最常用的

一个词语，甚至著名的麦克·阿瑟基

金（Ellen MacArthur Foundation）

早在1991年就将24.5万美元的“天才”

荣誉正式授予了她。

“天才是个人们挂在嘴边却从不会

认真的一个词，但你知道这个词真就

是属于她的。迈克尔·卡里是舞台剧

《狮子王》中与朱莉合作完成面具和木

偶设计的同事，在他的眼里，朱莉是

那种具有不可思议能力的女人。我几

乎是跟不上她的节奏的，她闭上眼睛

再张开眼睛，一个非常厉害的主意就

出现了，她的身体好像有神奇的功能，

可以接收到宇宙中漂浮的奇幻信号。”

带着由此而来的想象见到朱莉·泰

莫，第一眼却还是先被她的美震惊。

修长的身材，澄碧的双目，蓬松的金

发，小巧的脸庞，富有感染力的微笑

和表情，精确表意的肢体语言——这

才想起她也曾经是一名演员。她 8 岁

就是波士顿少儿剧院《灰姑娘》的主演；

15 岁时就曾经作为交换学生游学斯里

兰卡；16岁高中毕业之后，她来到巴黎，

跟随法国表演大师贾克乐寇（Jacques 

LeCoq）学习过哑剧表演。

1974 年从欧柏林学院（Oberlin 

College）毕业以后，泰莫以学术研究

身份前往印度尼西亚，研究东方剧场

偶戏和民俗学，在那里她花了 4 年时

间，完成了自己的第一个作品：雪路

（Way of Snow），这个作品为她赢得了

在巴厘生活和工作的机会，后来她便

在巴厘开始了自己的国际化演艺文化

公司（Teatr Loh.）。

1978 年泰莫返回纽约，评论界和

剧场艺术家们都对她富有创新意识的

创作表示欢迎，泰莫式的面具、超大

号的木偶，还有符号式的舞台雕塑，

成为一股流行，泰莫把自己的创作理

念带入了一部又一部百老汇作品，令

观众耳目一新。她也很快开始集中于

创作自己的作品，比如首先把自己训

练成为莎士比亚的行家，成功地将《暴

风雨》、《驯悍记》等莎翁名作重新搬

上舞台。很快年轻的朱莉·泰莫在百

老汇占有一席之地，这些转眼就已是

三四十年前的往事，但时间坐标在泰

莫一如往昔的优雅活力面前，似乎也

失去了存在感。

音乐剧《狮子王》无疑是泰莫作

品之中最通俗易懂的一部，却也为朱

莉·泰莫带来人生至高峰的荣誉。这

部剧自 1997 年 11 月在百老汇首演，

迄今长盛不衰，票房总收入位居百老

汇票房榜第一，并翻译成中、德、法、日、

韩等七种语言，在全球先后有 21 个版

本上演。至今朱莉还喜欢给人讲起当

初受邀导演舞台剧《狮子王》时的插曲，

当时她正休止舞台工作，以前卫艺术

家的身份工作尝试装置雕塑等艺术创

作，听到电话，她也没觉得这是多好

的主意，于是很直白地说，自己没有

朱莉·泰莫
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看过动画片《狮子王》，在当年动画片

《狮子王》是如此流行的一部电影，似

乎全纽约的人都看过了不止一遍，竟

然有人说自己没有看过，这反而把迪

士尼公司的人吓了一跳。

“听他们的语气那么惊诧，于是

我就去看了看那部动画片。看到当中

有一幕，就是大草原上所有动物在追

逐奔跑的画面，我发现自己就已经在

想怎样把这样的一个场面搬到舞台上，

这会是一个很大的挑战，但同时也是

很有意思的挑战，在舞台上去呈现非

洲的草原、丛林、各种动植物，这得

需要好多好多的面具、木偶、装置、

雕塑，我说好吧，我来试试。”

朱莉·泰莫并不是那种我们印象

里只负责说戏而已的美国导演，她设

计戏服，与艺术家和手工匠们一起设

计面具、木偶，舞台背景，甚至她亲

自编舞、编曲，还为《狮子王》试着

写起了歌词。《狮子王》是朱莉·泰

莫的音乐剧，那就意味着不只是大投

资而来的大场面而已，泰莫将东方式

的写意式布景与精湛的人偶、雕塑和

装置设计技巧炉火纯青地发挥在舞台

上——竹简丝绸连缀而成的太阳，在

舞台光影呼应下，营造出神秘而东方

的轮回意象；几十个头顶草皮面具的

演员齐舞，构成生动蓬勃的草原；人

物通过动物面具进入动物的角色，而

面具位于人物头顶，并不直接覆盖人

物的面部，人物本身和动物角色之间

是充满张力的并列与对峙；出于女性

创作者的本能，泰莫丰满了故事中的

女性形象：辛巴的恋人母狮娜娜，甚

至她也把男性角色拉菲奇用非洲女性

萨满形象取代。

实际上，我们根本无法轻易地将

《狮子王》与其余的朱莉·泰莫作品区

隔开来，比如总有人会在《狮子王》中

看到与《圣诗复仇》之间的照应。“《圣

诗复仇》和《狮子王》都有宏大的神话

背景，《狮子王》里的角色也都是莎士

比亚式的人物，有古典主义母题的复

仇故事，有那种食物链的意象、吞噬者，

或者，我们都是吞噬者。动画片里的

故事对于音乐剧是太过于短小简单的，

于是辛巴的经历在音乐剧里会更加的

丰富，可能会有些稍微黑暗的成分，当

然最后是拨开黑暗找到了光明。《圣诗

复仇》和《狮子王》，对我来说都是讲

故事的材料，而我的工作是呈现出故

事的力量。”泰莫女士告诉本刊。

朱莉·泰莫是因为音乐剧《狮子王》

的中国区选角和改编而来，在上海已

经待了几日，甚至还亲自去乌镇戏剧

节凑了凑热闹。她不否认，中国或者

是她未来中的新一站。

三联生活周刊 ：东方式的写意化

的布置一直是你的舞台特色。你是怎

么想到这样的设计方式？事实上在多

媒体技术越来越便捷普及的今天，可

能一些简单的灯光投影就可以完成很

写实的效果。

朱莉·泰莫 ：的确，我们今天有

非常先进的技术，所以想要舞台上有片

草原或者一轮太阳的话，可以按钮一

按，马上就会有一个很漂亮的太阳出

现在屏幕上。但是这不是我们想做的。

这样的话人们就感受不到神奇，感受

不到魔力，感受不到精神层面的东西。

我年轻的时候曾经有相当一段时

间游走在东南亚、日本等东方国家，这

种经历，尤其是亚洲的戏剧给了我很多

的创作灵感，我把它们尽可能地运用到

我的创作当中。比如《狮子王》开场非

常引人注目的第一幕就是一轮太阳升

起的景象，这也正如《狮子王》那首主

题曲《生生不息》，讲述的是生命的轮回。

这是全剧的主题，圆形是我们整部剧贯

穿中心的一个形象，这有点像一个象形

的表达，表达了我们故事里最核心的含

义，类似的剧中木法沙戴的面具也是一

个圆形，我们使用的羚羊奔腾的那些由

轮子构成的装置，也突出了圆的意象，

当然这轮太阳是重点。

我们的这轮太阳首先是由一片片

的竹片构成的圆，然后上面覆盖着染

过颜色的丝绸，在我们开场歌曲开始

之前它是整个叠在地上，大家可以看

到中间是有一个绳子把它们串起来。

等到我们歌曲响起的时候，大家可以

看到我们这个太阳像一个真的太阳一

样缓缓升起，有微风的配合，有灯光

的渲染，赋予这轮太阳好像是在闪耀

的颜色和律动，像在非洲大草原上升

起的真正的太阳。对于我个人而言，

每每看到这一幕都有一种喜悦和满足

在其中。

三联生活周刊：你刚刚提到了“纯

粹的舞台呈现”这个概念，这部戏里面，

小到萤火虫，大到成群的羚羊、草原

上的飞鸟走兽，都是通过演员和装置

配合演出呈现的，你毫无遮拦地把演

员和装置一起暴露在舞台上讲一个动

物世界的故事，这会造成某种混乱吗？

你自己的思路是怎样的？

朱莉·泰莫 ：比如羚羊，有时候

数百只一起出现，我设计了那种有齿

轮联动的装饰，一个演员可以掌握几

只羚羊的奔腾，几十个演员就形成了

几百只羊的羊群，因为我也是这部剧

的服装设计师、面具设计师和木偶设

计师，创造这一切的过程很有趣。我

们的演员也是我们舞台呈现的一部分，

就像是我们有 30个演员，头上都戴着

这样一块像草皮一样的帽子，他们营

造出来一个大草原的感觉。然后中间

我们有我们的木偶，在草地中间穿梭，

看上去的画面就像电影里面的长镜头

一样，但是它并不是影片，它是真实的

在剧院里面上演的戏剧表演。我们的观

众可以真实地看到我们的表演者在操

纵这个装置，看到这个东西是怎么运作

的，这是非常重要也很有意思的一点。

因为我们觉得这个故事和讲故事的手

段是同等重要的。所以演出的时候所

有的演员是观众清晰可见的，这是戏

剧的一部分，非常真实有机的组成。

三联生活周刊 ：因此面具呈现的

动物角色形象和演员的脸也是并列的。
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朱莉·泰莫 ：之所以会想到同时

呈现我们的演员和动物两个形象，这

个也是来源于我当时看电影尤其是看

到刀疤这个角色的时候的感受。虽然

《狮子王》是一部动画电影，但是通过

语言配音加上动画表情的呈现，我仿

佛看到了那个配音演员本人在演这部

电影。我感受到这个人和这个角色形

象是融合在一起的。

并且我本人对木偶表演和面具表

演有一些不那么西方化的理解。比如

在中国，有一些舞龙舞狮的表演也是

通过人来操作，人们看龙狮，其实是

在看舞者的功夫；在印尼和日本，他

们的木偶戏，是通过人来操纵这些木

偶，人们看的不仅是木偶，也是演员。

于是我就有了这样的一个灵感。

况且现实而言，我们这部音乐剧

也不是像《猫》那样，演的是小的动物，

脸上化好妆你就可以演猫了，我们有

一些很大的动物，有一些是成群出现

在舞台上的动物，飞禽走兽无所不包。

要怎么去表现这些不同的动物形象是

个棘手的问题，尤其因为歌剧演员是

要唱的，也最好不要拿面具把他的脸

挡住，在演员脸的上部去做一个面具，

这样的一个双重呈现可以解决实际的

问题，并且创造出很美妙的张力。

三联生活周刊 ：确实，对木法沙

和刀疤而言，在舞台上他们真的给观

众人兽难辨的双重呈现张力。

朱莉·泰莫 ：因此你可以充分欣

赏到演员的表演。比如木法沙是国王，

可以看到我们圆形的元素在他身上也

有很多呈现。他的面具是圆形的，袍

子也是圆形的，木法沙身上的东西都

是对称的，他作为国王，有一种非常

庄重对称的感觉。那么我们的演员，

他在表演时的动作，都非常的稳，每

个步子，都非常庄严，而不是随随便

便走上台的一个人。

然后刀疤呢，他走路时腿脚是稍

微有点瘸的，他一直都拿着一个权杖，

走路要一直靠着它走路，这是不稳定

的。所以演员的肢体动作也是两边歪

斜，不是那么的稳，永远在变化。同时

他脸上也有一个疤，他的面具设计大家

也可以看到，不是对称而是扭曲的，而

且有很多棱角和变换在里面。所以他的

走路和行为可能会让大家联想到像大

蛇那样，就是有很多弯曲，很多不对称

的动作，戏装、肢体语言和面具设计都

是细致相容的，所以即便是双重呈现也

不会有任何混乱和失控的可能。

木法沙作为国王是很稳地站在舞

台上，看上去是人的样子，但是当他

愤怒的时候，动物的兽性一面就会体

现出来，他们的面具往前，动物的一

面会展现出来。而原本木法沙他拿的

宝剑可以放在前面就变得像动物的前

腿一样，刀疤他的权杖也可以放在前

面像动物的前腿一样。这个灵感也是

来自于非洲他们的戏剧表演，他们在

表演动物的时候，是拿两根木棍放在

前面当作前腿。所以这就是我们另一

个人与动物的双重呈现。

三联生活周刊 ：你是美国戏剧电

影界著名的女性力量代表者，《狮子王》

显然是个有鲜明父权色彩的故事，你

却尽所能地增加了女性的存在感？

朱莉·泰莫 ：我的确愿意做出这

样的努力。故事总是人类社会前进的

重要的一环，至今我们也没有足够的

机会在电影戏剧里看到有力存在着的

女性角色，我感到幸运的是，当自己

是那个讲故事的人，有可能为这样的

局面做点什么。在《狮子王》电影里面，

辛巴喜欢的女性是娜娜，我们在音乐

剧里对她进行了一个更加丰满的塑造，

她从一个柔顺的代表着家园和温暖的

简单符号，成为一个非常坚强非常有

性格的人物，甚至我给演员穿上的那

件紧身的上衣，全部是拿珠子一颗颗

编织出来的，这是整部剧中最考究的

戏服之一，这件上衣让娜娜看上去璀

璨夺目。甚至那件紧身衣的布料也都

是由我们纽约的工作室手绘完成的，

我们结合从非洲搜集而来的原始图案

展开原创设计，再用东方的印染技巧，

手工完成这些精美的图样，用一切的

细节增加了这个人物的存在感。

拉菲奇这个角色也是我们对原著

所做的比较大的一个改动。原先拉菲

奇是一个男性角色，但是我们在音乐

剧里面把它做成了一个女性萨满的角

色。在童话故事当中，我们很少看到

那种正面的年长女性形象，尤其是那

种坚强、幽默、有智慧的女性角色。

传统戏剧故事里面母亲这个角色往往

也是被淡化的符号化的，少有的年长

女性角色常常就被呈现为女巫，或者

干脆被排除在人类故事之外。我记得

当时我们在纽约的工作坊讨论剧本，

说到这一点。我有一个非常好的朋友，

她是来自南非的一位歌唱演员，听说

我要指导《狮子王》，她很感兴趣。那

天我又接到她的电话，但我坦言说自

己非常喜欢她的才华，可是《狮子王》

里没有合适的角色让她来表演。她是

个很有魅力的非洲裔女人，她在电话

那头爽朗大笑说：“女人啊，到了一定

的年龄真的没有角色给你演啦！”听

她讲完这句话的时候，我就灵光一闪，

我问她：“在你们南非那边那些通灵

的灵媒里面有没有女性？”她说基本

上那些强的有实力的都是女性，也有

男性的萨满，但大部分都是女性。于

是我们就有了这样一个改变，女性萨

满代替了拉菲奇。这个角色也给我们

这部剧带入了很多精神层面灵魂层面

的东西。在她的服装设计上，她周身

挂了非常多的瓶子呀草药啊一些治疗

的东西，这也是我从非洲当地汲取的

灵感。这是个重要的角色，她唱了全

剧第一首歌，我们整部剧是要用非洲

人特别的声线来唱这样一首特别的歌，

而且她也是贯穿全剧的一个角色，虽

然这个故事非常好理解，但是我们也

需要这样一个指引的角色把整个故事

串联起来，我最满意的是，这个角色

也是一个非常睿智的人物，她是女性，

她代表着智慧。
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1 2 3

4 5

1.《广岛呼吁 2007》海报

2.《春天已经来临》系列海报，2001 年

3. 2001 年日本平面设计师协会海报《日本》，太阳下面有一行黑色

的文字 ：“熊熊燃烧的日本？燃烧殆尽的日本？”

4. 资生堂防晒油海报《人、人、人》，1971 年

5.《春天已经来临》系列海报，2001 年 
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半径三米的灵感
海报经常被比喻为“时代的证人”，但松永真更相信它是设计者的“自画像”，一种将

作者的全部人格如实传递给对方的艺术。

主笔      钟和晏 图片提供      华·美术馆

深圳华·美术馆蜂巢般的六边形玻璃外墙上，

一高一低被镶嵌了两张招贴画。一个是向上飘散着

火焰的鲜红色太阳，像是燃烧正旺，另一个是浓烟

滚滚的黑色太阳，似乎正在急速往下坠落。两者都

以纯白为底色，异常醒目又有些令人不安，即使没

有注意到“松永真”这个名字，也能猜出这必定出

自日本设计师之手。

作为华·美术馆全球设计大师的回顾展系列，

10 月 17 日开始的“松永真／半径三米”个展以

200 张海报设计原作、51 张绘画及视频等，第一次

在中国完整呈现了这位知名日本设计师的平面设计

和艺术作品。

得益于日本纸的精致和版画艺术的细腻工艺，

兼具传统文化和世界潮流的独特感官，丰富的表现

手法、色彩冲击力以及独特的字体排版，日本现代

平面设计是纯粹的美学作品之一，多年来在平面设

计中占据世界主导地位。“二战”之后，开拓性的

龟仓雄策被视为现代日本平面设计的奠定者，继他

之后是田中一光、胜井三雄、石岗瑛子为代表的第

二代，松永真则是公认的第三代平面设计师代表人

物之一。

那一红一黑两个太阳，分别出自松永真的海报

作品《日本 2001》和《广岛呼吁 2007》，背后有它

们的故事和深刻寓意。日本平面设计师协会 JAGDA

有 2000 人以上的会员，是日本平面设计领域规模

最大的全国性组织，每年都会举办展览和发行年鉴。

2001 年，新世纪伊始，松永真担任平面设计

师协会的展览委员长，策划了以“日本”为主题的

“日本 2001”展览。既然协会的成员都是设计师，

作为策展人的松永真必须率先设计出一幅海报。

他的海报就是那个红色的太阳，看起来既像

燃烧正旺，又像燃烧殆尽。为了表现这种燃烧感，

他画了许多间距比例小于毫米的绘图，乍一看就像

照片，然后用电脑完成最终的成品。

日本设计委员会《生命》系列海报，1994 年 《春天已经来临》系列海报，2001 年 
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太阳下面有一行黑色的文字：“熊

熊燃烧的日本？燃烧殆尽的日本？”

就这样，以强烈的视觉传达方式，提

出了日本在新世纪会强势崛起还是会

日渐衰退这一命题，迫使人们去思考

日本的未来。

“广岛呼吁”海报展也是这样，第

一届由龟仓雄策先生负责，此后每一

届由当时的代表设计师负责。2007 年，

松永真设计了第十届的系列作品，对

于难以用图像表现的广岛主题，他在

白色背景上放置一个充满重量感的黑

色圆形，从圆中向下冒出滚滚的浓烟，

令人心生畏惧，又如此沉重。

“设计必须积极、纯洁、正确和美

丽，这是我实践毕生的箴言，对于《广

岛呼吁 2007》这张海报，我却决定袒

露悲伤和愤怒。黑色的圆形象征没有

来得及发出呼救便死去的人的悲伤和

愤怒，是人类的污点，是焦灼的太阳，

更是绝望地球的样子！”松永真曾这

样激情地阐释自己的创作。

今年 75岁的松永真一身黑衣出现

在展览开幕式上，事实上，他是个诙谐

风趣的人，满脸轻松的笑容，给人无拘

无束的印象。就如一同出现在开幕式上

的香港设计师陈幼坚的评价：“从开始

到现在，松永真先生的童心一直未曾离

开过，他用最干净的态度去创作，最好

的设计是来自内心的语言。”	

松永真 1940 年出生于东京港，他

最初的人生不可避免地受到战争的冲

击。1945 年，为了躲避东京大空袭，

举家从都市迁移到出产煤炭的九州筑

丰。这是属于他的画家、书法家父亲

的动荡昭和史，当时 5 岁的松永真目

睹了父亲的慷慨人道主义行为，也目

睹了日常生活中许多不公平的事情。

18 岁之前，他经历过后来被他称

为“人生中不可或缺的三段旅程”：从

东京到九州的家族迁移是第一段旅程，

初中三年级一个人离家转校去京都念书

是第二段旅程，考入东京艺术大学、回

到出生地走向设计之路是第三段旅程。

他曾经撰文：“第一段旅程带给我

‘骨气’，第二段旅程让我看到‘色彩’，

而第三段旅程为我指引‘道路’。”

这种早期生活环境的改变，影响

和决定了他此后的设计理念，形成自

己对事物的看法。他说：“所谓设计，

应该是设计师在了解自己所处的环境、

把握其特性的基础上，不得不反馈给

周围受众的东西。比起外在的喜欢与

否，更多是从现状出发，叩问自己内

心的认同。”

1964 年从东京艺术大学美术设计

专业毕业后，松永真进入资生堂公司宣

传部，那一年举办了东京奥运会，日本

经济开始高速增长。1971 年，他成立

自己的设计公司，创作涉及海报、广告、

书籍装帧、CI设计以及包装设计等。

作为资生堂时期的代表作，两幅

1971 年的夏季防晒油海报《人、人、人》

并列在展厅墙上。这是能让人产生密

集恐惧症的作品，成百上千个着泳装

的男女老少布满整个白色纸面，蝌蚪

大小的人物比例近乎相同，有趴着的、

走着的、说着话的，总之是无数的人。

据说，这么多人出现在同一张海

报是历史上的第一次，也是资生堂广告

史上的纪念之作。当初制作时，松永

真请了十几名摄影师在海岸偷拍，先

是有男有女的防晒油海报，把其中的

男性部分删除，便是女性用品的海报。

著名平面设计师永井一正第一次

强烈感受到松永真的设计，就是因为

这幅《人、人、人》。他回忆：“我无

法忘记初次见到这张海报时，受到的

日本设计委员会《生命》系列海报，1994 年 AGI《欢迎来到日本》海报，2006 年 高轮美术馆海报《山姆·弗朗西斯》，1988 年
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那种新鲜感的冲击。这到底是什么啊！

既痛快打破海报认知的常识，也准确

表达了防晒油这一商品的概念。”

从 20 世纪 70 年代末开始，松永

真以他简洁明快的包装设计，促成了

多件市场热销商品。最初是纪文食品

公司的食材罐头包装，他只是简单地

将胡萝卜、西红柿、马铃薯等逼真鲜

活的插画，覆盖在白色底色的罐头表

面，没有添加任何文字。1983 年，日

本宝酒造公司的罐装碳酸烧酒饮料设

计，在无底色的铝罐表面彩印上公司

Logo，用色彩区分不同的口味，诞生

了朴素美丽的现代烧酒形象。

在这次设计论坛中，松永真向众

人讲述了他的纸巾盒包装设计的曲折

故事。1998 年，山阳 Scott 公司创立

25 周年，为更新 Scottie 纸巾盒包装

举办了一场国际竞赛。比赛规定，设

计中必须使用花纹图案和公司 Logo。

但松永真认为，在日本狭窄的住

家环境中，花纹是对生活的干扰元素，

白色的、简洁的东西就足够了。只有

剔除繁冗的花纹、回到素颜状态，才

是这一产品与生活的恰当关系。

为了不输给自己的本心，他用半

年的时间，将花纹拥有的柔性和美好

感觉，转移到“Scottie”这七个英文

字母的重新设计上，字母四周环绕简

单的细条纹。最终，这一设计不仅赢

得了竞赛，而且成为企业的 CI 标志。

“复杂的设计并不一定是完成度高

的作品，以简洁的方式表现某种物品，

实际上是一件非常复杂的事情。我总

是为正确抓住问题的核心、删掉多余

信息而不断努力。”他说。

以“半径三米”作为回顾展标题，

是出于松永真一直把自己的设计哲学

归纳为“半径三米的灵感”，也就是说，

灵感来自以自己的身体为原点，周围

三米之内的东西。“设计师不能丧失作

为一个生活者的健全视角，我的工作

方法是首先确认一件产品对我而言意

味着什么，人们在生活中如何使用它。

与其进行那些夸张、不自然的研究，

不如以日常生活中的行为当作判断基

准，以得到一个更加诚实的答案。”

以日常生活为基准，需要反复回

顾和整理日常生活中的场景，捡拾人

们忽视的东西。对细节的细心观察，

人与人之间的体谅关系，就像 Scottie

纸巾盒包装的案例所示，重要的判断

存在于“人们在日常生活中如何应用

商品与包装”这一基本问题之中。

“当代社会是浪费型的消费，对

物质的欲望没有节制。松永真先生虽

然身处日本高速发达消费市场的设计

前沿，但‘半径三米’的设计理念却

是在真实、普通的日常生活中形成的，

传递出质朴和节制的概念。”展览的策

展人何见平在现场评价说。

何见平回忆了他曾经去东京拜访

松永真设计事务所的情景，事务所位

于新宿区神乐坂古老优美的街道上，

那里有四百年历史的善国寺、昭和初

期开业的料理店以及各种花店、书店、

清酒店、木屐店等，都是具有风情的

平房建筑。

他的事务所不大，泛青的黑色大

门上挂着白色小字的标牌，前庭中栽

培的植物是他自己亲自照料的。为了

融入神乐坂街道风情的色彩，还专门

请人烧制了充满自然气息的外墙砖。

何见平还记得自己第一次看到松

永真作品时的强烈感受，那是 1992 年

春天，19 岁的他还是浙江美术学院（现

中国美术学院）工艺系二年级学生。

在学校举办的“日本现代设计展”上，

邂逅了松永真的大幅海报《仁摩砂丘

博物馆 91》。大面积黑色背景中间，一

个菱形结构悬浮在一片渐变效果形成

的蓝光上。这是以“计年沙漏”为原型，

为岛根省的仁摩砂丘博物馆创作的海

报。正是那道犀利的蓝光，带给何见

平极大的震撼。

某种程度上，松永真被视为“图

形设计”领域的设计师，圆形、三角形、

四边形等简单图形成为作品的重要组

成要素。他设计的图形十分简单，由

里向外经常出现一段朦胧模糊的边界。

一般的边界处理是用喷枪完成的，而

松永真采用经过精密计算的“直线波

淡法”。简单的图形容易给人冷冰冰的

感觉，这种直线波淡法能营造出柔和

温暖的视觉效果。

在海报设计中，松永真大量使用

原色，使用活泼的、具有感染力的色彩，

这是从“传达事物时，没有中间暧昧领

域”的思考而来的。作品中其实没有过

多的色彩，但最终看起来却色彩丰富。

所以，第一代平面设计师龟仓雄

策在评价他的作品时说：“松永真是凭

着率性、简洁、清新的感觉坚持创作

的难得之人，作品既没有噱头，也没

有任何癖性，只是静静地呈现，于设

计中原原本本地融入自己的天性。”

以国际竞赛为例，尽管美和强烈

的视觉冲击力是必要元素，如何在海

报中浓墨重彩地反映作者自己的思想

和哲学，才是决定胜负的关键。松永

真说：“如今已是电子传媒时代，有人

认为海报是过时的东西，但之所有还

有人觉得它有趣，是因为它像俳句、

盆栽一样，在一定的空间内可以表现

出种子、宇宙这样的东西。”《Creak》海报，2012 年 
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《Uno》/ 资生堂海报，1998 年

“1992 年，我接到资生堂公司为新发售的男性化妆品 Uno 作包装

设计的委托，如何在便利店激烈的商品竞争中胜出，是这次设计的主题。

为了保持化妆品本来的美，我使用最少的色彩来展示商品 Logo，这样

的简洁性在我的设计中是屈指可数的。

6 年之后，资生堂提出了想要更新 Uno 设计的要求。我的新设计

与之前相比，少了厚重沉静的感觉，多了一份锋锐的力量。在字体选

择上，由之前低矮的 Utopia 字体变为锋利的 Bodoni Book 字体。为了

保持原有简洁的印象，我在其中添加了一条细锐的线，新设计如疾风

吹过，更加具有现代感。”

《乔治·卢卡斯展》/Sezon 美术馆海报，1993 年

“对于‘乔治·卢卡斯展览’的海报，主办方最初希望用《夺宝奇兵》

这样的著名电影剧照来设计，但是，策展人为海报提供的剧照聚焦不

准到根本没法使用。于是我采用自创的强渐变，用光之剑抽象地表现

卢克和黑武士达斯·维德之间的大战。

展览期间，乔治·卢卡斯来到日本，他对我开玩笑说，要用这张

海报的感觉再拍一部电影。令人高兴的是，他完全理解了我为了向他

表示敬意，坚持没有用电影剧照而是特别制作了原创海报的这番用意。”
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《和平》/ 日本平面设计师协
会海报，1986 年

“这是 1987 年我在华沙国际

海报双年展上获得金奖的海报，

题目《和平》。在这幅海报中，向

已经习惯了和平的日本人诉说和

平消失的恐惧。以色彩区分看似

舞蹈着的人物，做出朦胧的剪影

效果，看起来好像是为欢庆和平

而欢呼雀跃，但似乎同时又传递

出因为人类的愚蠢，和平可能随

时消失的危机信息。

《和平》成为我进军世界各

国展览的出发点，无论多久以后，

只要日本是和平的国度，值得纪

念的《和平》海报就是我的代表

作。”

《Issimbow》平面艺术 / 医心方株式会社系列海报，2007 年

“Issimbow 是日本香堂的新品牌，以健康为概念的商品，基础来源于 1000

多年前的日本医学书《医心方》中的智慧，想要给生活在 21 世纪的人们送去抚慰

和安乐。一定要用美丽的、一目了然的、有冲击力的形象传达品牌的概念，这是

我当时的心情，在瞬间传递出更多的信息，图像比文字要有力得多。

首先通过 Issimbow 系列海报以博取公众注意，它们既直截了当又绚丽生动，

然后从主视觉派生出 11 种线香的包装设计，一推出就获得了‘第九届龟仓雄策赏’。

这一项目我从一开始就参与企划，对商品计划的基本想法进行指导，从始至终充

分参与。Issimbow 不仅给人们带去抚慰，也有我个人对现代企业和社会的感情。

科技的进步使 20 世纪的人类史以罕见的速度发展，而另一方面使人类灭亡

的愚蠢之举也不胜枚举。没有了干净的水和空气，没有了人与人之间的联系，有

的只是巨大的压力。20 世纪的市场营销就是不断变换手段和品种，为了多出售一

件商品而展开激烈的商战。

应该给下一代留下身心都能健康存在的环境，对于出生于 20 世纪物质文明

时期的我们这一代，也算是一种自戒。对于 21 世纪的企业而言，也必须要有这样

的志向。”

《松永真 Coki Coki Freaks 展》/ 和光株式会社海报，2010 年

“不知从何时开始，捏泥土成了我夜间的一门必修课。即便因为白天的工作强度感

到疲惫不堪，晚上回到自己的工作室之后，另一个我就会出来行动，不知不觉间，竟完

成了近 200 个青铜像。先立体，而后平面，现在那类作品也已经超过了 700 件。

我将自己这些摆脱设计束缚的系列创作取名为 Freaks，包含了反复无常、行动、

异想天开、走火入魔之类的含义。如果将设计比作客观理性的白天世界，那么 Freaks

就是无计划的、充满童心的荒谬幽默世界，在夜晚释放本能和直觉，这和要求合理计划

的设计世界是对立的。”
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“我们永远铭记他们”
文      张斌

如果当下身处英国，满眼该是那

艳红的花朵，常人往往记作是罂粟花，

却忽略了其真实的名字——虞美人花，

与罂粟花同属不同种。并非盛放季节，

那形态不一的朵朵红花是用来标识“阵

亡将士纪念日”的，从 1919 年至今，

每年的 11 月 11 日，英联邦国家中，

人们都会以各种形式缅怀“一战”“二

战”以及其他战争中殉国的将士们。

纪念日前，人们精心折出一朵朵虞美

人纸花，义卖所得善款悉数捐给伤残

军人。

纪念日里，在衣襟上别一朵虞美

人花早成习俗，当年加拿大军医麦克

雷的《法兰德斯战场》诗歌成为这一

风俗的缘起。法兰德斯战场留下“一

战”最惨烈的记忆，而虞美人花盛放

在那里，其鲜红颜色则代表着壕沟战

中那血色。岁月太久，纪念日的作用

就是警醒众人，“我们永远铭记他们”。

当这句话被老特拉福德球场精心地张

贴在玻璃建筑外立面上，辅以巨大的

虞美人花时，每个人的心弦还是会轻

轻地被拨动，而在更多的球场看台上

打出的横幅以及大屏幕上闪现的文字

则更为直接——“我们不能忘记”。

如今不会有人费劲去考证，英国

足球联赛何时开始在纪念日里要求每

场比赛前集体默哀一分钟了，也许就

从纪念日元年就开始了呢，就像是佩

戴虞美人花一样，足球场中的表达也

成为郑重的公众约定。开球前默哀一

分钟是标配，对阵双方主教练或队长

手持虞美人花环出场也是传统，除此

之外，各个俱乐部每年都会有些新的

创意。

今年，莱切斯特城俱乐部赛前居

然请英国皇家空军的直升机降落在国

王力量球场中，为比赛送来比赛用球。

为此，赛前热身特意稍早结束，球员

退场，静候军机降落。老帅、意大利

人拉涅利入乡随俗，手持花环伫立场

边，领带上别着那朵红色的小花。在

桑德兰主场，陆军代表赛前昂然入场，

以示纪念。埃弗顿队做客西汉姆联队

主场厄普顿公园球场，在英军司号兵

吹奏的葬礼军号中默哀。赛前，西汉

姆联队联合拥有者之一和埃弗顿俱乐

部主席两人手持花环引领着第七来复

枪营的官兵入场，这支战功卓著的部

队目前正驻扎在西汉姆附近。本场比

赛筹得款项将捐给英国皇家退伍军人

协会的慈善资金。

西汉姆联队的心意还远不止于此，

在前往伦敦碗奥林匹克体育场前，借

着纪念日契机，来了一次彻底的怀旧。

俱乐部将与埃弗顿队的比赛指南封面

设计复古为 1939 ～ 1940 年赛季原貌，

那可是“二战”中伦敦遭受第一波疯

狂攻击的年代。1940 年，西汉姆联

队夺得了战火烽烟中英国人不屈象征

的——联赛战争杯冠军。1944 年，西

汉姆联队主场被纳粹德国的 V-1 飞弹

炸毁。

纪念日里的比赛，每位球员的球

衣上都会印制上虞美人花，以表铭记

之心。2011 年，英格兰与西班牙比赛，

英足总向国际足联提出国脚们佩戴虞

美人花的申请，但遭到拒绝，威廉王子

致信布拉特也未能说服国际足联，理

由只有一个，与章程相悖。在英伦三

岛，佩戴虞美人花虽已成风俗，足球

界上下也自愿代表公众表达缅怀之意，

但有一人则独独拒绝身着印有虞美人

花的球衣登场，他就是西布朗队的麦

克林，今年已是第二次表达了自己的

坚定立场。麦克林出生在北爱尔兰的

德里市，14 名手无寸铁的普通市民曾

被英军枪杀，他幼小心中便铭记的是

一份愤恨。麦克林表示，如果虞美人

花仅是为了悼念两次大战阵亡的将士，

那他会毫不犹豫的。拒绝虞美人花的

麦克林继续获得了出场机会，在两次

大战中阵亡的将士们用生命换来的不

就是这份属于每个人的自由嘛。

11 月 7 日，英超桑德兰队在其主场光明球场迎战南安普敦队。赛前，军人们佩戴虞美人花入场，
以纪念在战争中牺牲的将士们
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如何在谈话时显得有文化？

一个博览群书的人多半是不爱出

席社交活动的，所以他们一般不会因

为谈论高深的文化而令其他宾客难堪。

但如果你只是擅长或者爱好某一国的

文学或哲学而又担心遇到一个无所不

知的人，那你就需要看看百科全书了。

如果嫌百科全书不够有趣，你可以看

一本书，书名叫《如何听上去很有文化：

掌握知识分子谈话时喜欢提及的 250

个人》。这250人中有古代的老子、孙子、

荷马、柏拉图、亚里士多德、伊壁鸠

鲁等先贤，有哥白尼、牛顿、达尔文、

爱因斯坦等科学家，有库切、奥斯特、

略萨、维尔·戈达尔、厄普代克、索

尔·贝娄、卡夫卡等现当代作家。在

名字以 K 开头的人中，我认得出来的

有康德、科默德、凯恩斯、克尔凯郭尔、

库斯勒、昆德拉，还有五个我闻所未闻，

像 Paul Klee、Jeff Koons 等。

作者说，喜欢在谈话时提文化名

人的人分两类。前一类在智识上没有

安全感，他们引用文化名人是误以为

由此他们自己大脑中的存货能够飙升。

英国前工党领袖埃德·米利班德就属

于这一类。去年夏天，他对记者说他

刚开始读皮凯蒂 900 页厚的《21 世纪

资本论》。还有一类人，他们甩人名是

出于更加令人钦佩的原因——他们热

爱某一位知识分子，并且希望跟他人

分享自己的热情。比如罗素，他是一

位坚定的和平主义者，但他没有枯燥

地谈论这一概念，而是经常谈论甘地。

他说：“甘地是一个非常自律的人，他

说比暴力更加让他憎恨的是怯懦，所

以他准备好了在需要的时候被痛扁。”

再比如伦敦市长鲍里斯·约翰逊。几

年前，一位学生问约翰逊是否想当首

相。他回答说：“如果像罗马皇帝辛辛

纳图斯一样，在耕田时受到征召，我

当然不会拒绝。”作者说：“罗素和约

翰逊也许不是完全没有装腔作势，但

他们都表现出了幽默感，并真诚地欣

赏过去的伟人。由此让人在他们的高

文化人速成教程
“有一类人在谈话时喜欢提及文化名人，他们是出于更加令人钦佩的原因——他们热爱某

一位知识分子，并且希望跟他人分享自己的热情。”

主笔      薛巍

德国哲学家海德格尔（1889~1976） 美国作家福克纳（1897~1962）
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谈阔论之后学到一些新东西，甚至还

可能会受到激励。有些名人经受住了

时间的考验，是值得做一些了解的。”

我的专业是哲学，读了书中对哲

学家的介绍，发现他们的概括生动而

又准确，比如叔本华：“弄懂哲学家

的一个困难之处在于，他们几乎总是

在回应其他哲学家。为了弄懂哲学家

A，你需要对哲学家 B 有所了解。叔本

华也是如此，他的巨著《作为意志和

表象的世界》评论的是他的同胞康德

的理论。康德声称，我们不可能穿透

我们的感知的帷幕，去把握真实的或

本体世界。叔本华反驳说，并非如此。

我们都可以在我们的每一个精神活动

中感觉到我们的意志的运行，他称之

为生存意志，并把它设想为一场不停

息的生存和繁衍斗争。他是一位非常

阴郁的存在主义哲学家，特别悲观。

在他看来，人生就是不停地防止死掉，

就像走路是不停地防止摔倒。驱使我

们的意志导致我们不快乐。好消息是

我们可以逃掉。一种缓解措施是审美

的沉思：当我们注视一幅画时，我们

可以忘掉自己，获得短暂的快乐。一

个更永久的解决方法是佛教徒式的撤

出日常的奋斗，像隐士一样生活。叔

本华是第一个重视东方宗教传统的西

方哲学家。在晚年，他日益践行他自

己的教导，很少出门。唯一他能忍受

的同伴是他的宠物狗。”

海德格尔是公认的最为晦涩的哲

学家，书中对他的处理也很成功：“曾

经有人问德国哲学家海德格尔，人

怎样才能过上更好的生活。他回答

说，我们都应该在墓园里多待一些时

间。这个建议有些恐怖，但这跟他基

本的哲学观点是吻合的：要接受我们

的必死性，这其实是一种很实用、很

积极的哲学。他在《存在与时间》中

提出，只有面对我们都将死去这一事

实，我们才能开始活。用他的术语来

说，就是只有通过拥抱非存在，我们

才能把握存在。大部分人都过着非本

真的生活：担心他人的意见，而其实

这些人并不真的在乎你，也救不了我

们，所以为什么要努力去给他们留下

印象呢？其次，我们都是被抛到这个

世界上来的。我们没有选择出生、出

生到何处，没有选择我们的父母。因

此我们早期的经历和信念是被抛给我

们的。这种被抛性跟我们的非本真性

一样，都是需要去超越的。如何超越？

海德格尔建议去乡间漫步，思考存在

的奇迹。下回你散步时，宣称你不只

是在锻炼，还是在逃脱海德格尔所说

的被抛性。”

高雅文化的消逝

这本书对 250 个文化名人按照一

些非常形而下的共同点对他们做了分

类，比如皮凯蒂、托克维尔和罗素被

归为一类，他们一个是经济学家，一

个是历史学家，一个是哲学家，但他

们都属于“著作意外畅销”的人。“有

时流利的文字掩饰的是说话时的口吃，

如亚当·斯密、达尔文、厄普代克和

亚里士多德。说亚里士多德的文风太

枯燥有点残酷，因为他更有趣的著作

都散佚了。”

拿破仑是个矮个子，身高 5 英尺

6英寸，毕加索比他还矮两英寸，萨特、

福克纳也都不高。“经常有人比较福克

纳和海明威的文字风格。海明威是一

个喜欢用简短词语的高个子，福克纳

刚好相反，所以他们两个人喜欢相互

掐架。奇怪的是，在把海明威比较糟

糕的小说《富人和穷人》改编成电影时，

编剧是福克纳，而且结果电影还挺好。

他总是说他对风格不感兴趣，对技巧

感兴趣的作家应该去做手术或者砌砖

块。但他高超的技巧使他在 1949 年获

得了诺贝尔文学奖。”

“文化人速成”肯定会让真正有文

化的人觉得很可笑，但这至少证明高

雅文化并未被抛弃，不是美国作家约

瑟夫·爱泼斯坦感叹的那样：“高雅文

化曾经被认为是通往美好生活不是最

短但最确定的道路，如今它已经不再

是艺术和智识生活的主要追求，它被

噪声、神经质的力量和单纯的干扰取

代了。”

爱泼斯坦说，他曾经在大学教本

科生散文写作。在课堂上他会给学生

列 15 个左右的人名和事件，如伯罗

奔尼撒战争、托洛茨基、谢尔盖·迪

亚吉列夫、尼古拉斯·尚福尔、鲍里

斯·夏里亚宾、西班牙内战、卡瓦菲斯、

德雷福斯事件等。“有几个学生知道其

中的一两个名字和事件。一个人要想

成为一个文化人，就必须了解这些东

西。真正有文化的人总是少数，无论

何时何地。以前在大学里能找到许多

这样的人。有些学校的文化人比其他

学校多。雅克·巴赞、特里林时期的

哥伦比亚大学是其中比较显著的一个。

今天已经没有巴赞或特里林了。文化

的获得需要安静，安静地坐在一个有

书的房间里，或者在永久的音乐会上、

美术馆里跟自己的思想独处。我们的

时代显然不是一个安静的时代。我们

的时代的节奏是坐立不安。高雅文化

的消逝不只是美国独有的现象。英国

的知识和艺术生活自伊夫林·沃、以

赛亚·伯林和休·特雷弗－罗珀那代

人以来也大大衰落了。英格兰现在好

像是贾格尔的祖国。”

文化人对文化的要求非常高，爱

泼斯坦说：“大学的英语系和外语系曾

经是高雅文化的堡垒。牛津大学直到

上世纪 30 年代还拒绝教授浪漫主义之

后的作家。过去的假定是，一个人接

受四年的本科教育，这些时间最好用

在伟大作品上，而不是用来读冯内古

特的小说、看韦斯·安德森的电影。

文化是对人生以及人生中最重要的东

西的理解。这种理解是通过体验、观察、

洞见和脱出自身从一个比个人更大的

视角看世界的能力。如此深度的文化

包括对过去的感知，对道德和智力的

理解。”



146 书与人

三联生活周刊  

与翟永明  随黄公望  游富春山
“是语言的尝试，结构的尝试，诗体上的尝试。包括对中国传统文化的致敬，包括对现实的

一些思考，相当于你在路上走的时候沿途看见很多风景，你可以东看一眼，西看一眼，就是这样。”

记者      孙若茜

“一三五〇年，手卷即电影 / 你引

首向我展开 / 墨即景 缓缓移动 / 镜头

推移、转换 / 在手指和掌肌之间 / 走

过拇指大小的画题 / 走进瘦骨嶙峋的

画心 / 我变成那个浓淡人儿 / 俯仰山

中 / 随黄公望 寻无用师 访富春山 /

那一年，他年近八十 /……”像是把

玩一幅手卷，翟永明向我们铺展开她

长卷的诗篇，三十节、八百余行。

以观《富春山居图》为线索，“在

这首题为《随黄公望游富春山》的长

诗中，诗人频繁地往还于当下与过去

之间、出入于现实与画卷内外，以个

人真实的和想象的行旅为主线，串联

起当代生活中形形色色的蒙太奇画面，

最终将横跨今古、时空交错的一幅宏

大‘风景’，呈现在了读者的面前”。

哥伦比亚大学文学教授商伟在其 3 万

余字的评析中这样写道。

为什么选择《富春山居图》？翟

永明在诗集中以注释回答：以它为素

材，并不仅仅因为它是中国十大传世名

画之一。另一方面，也是因为太多画作

之外的因素附加在这幅画身上：艺术

的、命运的、经济的、政治的。用长

诗的容量对应长卷的容量，也是对中

国古典绘画的一种致敬。她在诗中说：

“一幅画的命运比它的创作者更有力。”

采访时，我又问了她一次，因为

从她选择的这个入口，实在可见其写

作的宏大抱负。用商伟的话说，这是“一

个令人生畏的题目”。

她回答说，有时我们写东西也不

一定都是有如此野心，也许就是一个

灵感突然一下冒了出来。“在看画的过

程中，目光游移，我觉得好像是黄公

望在带着我走似的，脑子里就产生了

这个题目，然后是结构。”从开始动笔

到收束，翟永明用了三四年时间，她说：

诗歌剧场作品 ：《随黄公望游富春山》剧照
翟永明的书《随黄公望游富春山》
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“我当时就知道这首诗一定是流动的。”

于是，写作的过程也是流动的，她将

此描述为一种卧游的状态，思考随创

作产生又放入作品。

诗的结构也就在这种流动中慢慢

搭建。一开始，它已经存在，但并没

有那么庞大。诗人在一路上不断地填

充，就好像如果没有陈思安在诗未完

时就将其排成了戏剧，不会有第 27 节，

如果不是悼念马雁的离开，不会有第

19 节，如果诗人没有去黄公望博物馆，

那这首长诗又会失去一些。很多部分

就这样在结构之外、现实之中产生，

它们也许和长诗本身的关系不大，但

和诗人的心境密不可分。这是诗人在

最初的创作中，无法预料和建构的。

面对一幅惊世的山水长卷，诗人

警惕着，不让自己陷入完全重复地谈

叙黄公望所描绘的风景中，她要在其

中书写的还有她及我们身处当下的风

景。于是古今两岸的风景在诗中相互

对照又彼此关联。商伟解读说：“两个

部分以不同的形式交错展开：有时‘过

去’和‘现在’被压缩在近似对仗的

两句中，有时古人图卷中‘一步一景’

的想象漫游与网吧屏幕的虚拟幻象错

综交叠，蔚为奇观。而更多的时候，

诗人的冥想为日常世界的事件、场景

和联想所打断。屡次中断，但又重新

开始，诗人的富春山之游构成了推进

诗篇展开的基本动力和中心事件。”

这种构建让诗人在创作中感受到

乐趣。“你找到一首长诗的时候，它怎

么伸展，怎么发展，怎么让别人能够

读的下去，一定要有一些结构上的处

理，要有一些别的能够阐释你目前这

个想法的体例，或者一些变化，尤其

是语言。得有一个声音，是自己的、

黄公望的，还是谁的声音？”

于是，她开始了自己的语言实验：

诗中许多地方四字一句。在 80 年代的

组诗《人生在世》中，翟永明也曾经

这样尝试，一首短诗里用了 36 个成语。

她在新诗里使用这类固定的、大家已

觉最为烂熟的一类短语，是想要看看

能不能让它们焕发出一种新的意义，

并且与表现的主题相合相应。她在诗

中频繁用典，戏仿古体诗，三言、五言、

七言，以古诗为全诗收尾，对应古典

绘画中的题款；做嵌名诗，“关山月可

染 / 望云生雄才 / 何必醉天地 / 抱石

袖手回”——五个现代山水画家嵌在

里面。有时候，她用重复的诗句形成

一咏三叹的效果，有时候突然横出一

句古诗，节奏中断，消除顺滑的语调

带来的疲累感。粗看，这些尝试像是

诗人的游戏，实际上，是诗人以新诗

与古典诗歌传统对话，探讨新诗如何

运用古典文化资源，探讨新诗的音乐

性与汉语的特质等等。

“我其实是想把这作为一个体例，

古代的诗词也有很多游戏的成分在里

面，也带有某种实验性。可能是我没

有受过正规的文科训练，就有点儿胆

大妄为，没有那么多束缚，完全是凭

着对诗歌和语言的感觉。”翟永明告诉

我，在这首长诗中，自己最想要达到

的就是让当代的诗歌写作与传统资源

里面最优秀的东西形成接续。“至少，

我希望它是我写作的一个方向。”

翟永明热情于诗歌的实验，也包

括让诗歌借用其他艺术形式来表现。

很多年前，她就开始在成都的“白夜”

酒吧里做与诗歌相关的各种活动，让

诗歌与影像结合、与音乐结合，也尝

试过将诗与装置艺术结合。2014 年，

《随黄公望游富春山》剧照

《随黄公望游富春山》剧照
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写诗没有禁忌
——专访翟永明

陈思安提出想把这首诗改成多媒体戏

剧，翟永明一口答应，当时，这首诗

还没有写完。

在此之前，翟永明已经与诗歌剧

场这种形式有过接触，但其实也并没

有看过陈思安做的戏剧，仅仅知道她

是在小剧场做实验。同意她来改编的

信任，基于她们对于文学、戏剧、诗

歌的理解有过很多朋友间的讨论。她

很清楚诗歌一旦在剧场内呈现就要改

变原有的节奏，要按照剧场的要求进

行调整和改编。“我对这点是比较无所

谓的，我觉得一旦你的作品变成另一

种方式呈现的时候，它就是新的作品

了，应该让它的导演按照自己的想法

去处理它，让它成为另外一个跟你这

个完全不一样的东西。因为一个是文

字的，一个是图像的。”

去年 9 月，这部戏在北京朝阳九

剧场演了三场，我错过了。今年重排

再演时去看，听说相对第一版做出了

极大的改变。它的表达方式和我们以

往看到的诗剧不同，并不是将讲故事

的口吻变成诗句的吟诵，而是根本就

没有在讲故事。它意在呈现的是诗歌

文本本身。几乎是没有人物关系，没

有剧情脉络，没有由开端发展到高潮

和结局的线索。诗的情绪在很大程度

上都是依靠演员的语调和肢体表达出

来。那么，问题出现了。

当导演陈思安已经把这首 800 余

行的长诗倒背如流的时候，她发现，

演员们不读诗，当他们的生活已经因

为排演这出戏而与诗歌纠葛在一起的

时候，他们实际上并不读诗。她开始

用一种很多人都不再使用的方式排戏，

一个半月，演员每天只有身体训练，

剩余的时间要听她和诗人周瓒一节节

一行行地谈这首诗，包括对诗的思考，

和关于诗行背后的故事。

而对于演员来说，从文本出发去

抓取内在的节奏感和情绪并不容易。

第一轮演出结束，陈思安在闲聊时略

带沮丧地向诗人说起了这件事。翟永

明觉得：“这很有趣，可能你做的事情

是和诗歌有关的，但是并不读诗，诗

歌完全是一个概念。”于是，她将它作

为一个时代的特征，写进了诗里，在

长诗最初设立的结构外作为第 27 节出

现——“他们不读诗 导演说 / 他们都

不读诗 但是 /他们互相拉扯进诗歌内

部 / 上天入地 / 胡乱抛出那些正待起

飞的诗行 /……”“就像一个连环套，

思安告诉我这个，我把它写成诗，最

后思安又把它排到话剧里面去。有一

天我就问她，那不读诗的那个演员还

在演吗？思安说，我就安排他演那个

角色。”

第二轮排演时，陈思安将这一节

“他们不读诗”与第 17 节里，诗人关

于写一首古诗与写一首新诗的独白交

糅在一起。诗人的角色从纱幕中走出，

字斟句酌地阐释着自己的诗学观点。

演员趴在一片黑暗的场地中，口中同

样念念有词。他们念着手机屏幕上的

淘宝链接、心灵鸡汤、星座分析、朋

友圈里的新鲜事，众声喧哗中，他们

的脸被屏幕映出一片荧光。就像我们

每一次在暗场中观影看戏时，席间总

会出现的不和谐的光亮。

陈思安说：“这个戏结束之后，我

和他们交流，虽然作为台词这首诗他

们已经背得滚瓜烂熟，在生活中遇到

一些很贴近诗的时刻，他们会想起那

些诗句以及表演当时当刻的心境，但

是他们依然不读诗。”

采访翟永明前一天，北京师范

大学举办了一场翟永明成为其驻校

诗人的入校仪式，进行了 4 个半小

时的有关其诗歌写作 30 年的研讨，

我们的话题就由此展开：

三联生活周刊 ：昨天的研讨会

题目设立得很大，回顾你 30 年的

写作。你觉得现在是一个合适的进

行总结的时间点吗？

翟永明 ：当然不是。这仅是作

为驻校诗人的一种仪式，之前西川

和欧阳江河驻校的时候也都有同样

的讨论，就好像成了一个传统。我

觉得我现在就总结有点太早了吧。

我倒是觉得写作到现在应该有一点

新的东西出现，否则还那样写就不

太有意思了。因为可能每一次写作

的转变也好或者什么也好，持续一

段时间就疲惫了，你的写作也疲惫

了，你对你的写作的敏感程度也疲

惫了。你还在那儿写，你觉得你在

往前走，实际上是在后退。

三联生活周刊 ：在《咖啡馆之

歌》之后的一段时间的写作，你的

诗歌相对早期的创作，语言上更接

近口语，这算是新的尝试或者特意

的改变吗？

翟永明 ：语言偏口语，或者是

比较平淡，是因为我希望能够有各种

各样写作的体验。用我早期的那种语

言写得比较多了之后可能自己就觉

得有一些晦涩，或者过一段时间我

们回过头看以前写的东西都会觉得

有一些问题。这个时候就希望能够

改变。有的东西时间久了就成了惯性，

要改变其实是很困难的，有的时候

需要一个矫枉过正的方式才能把过

去完全地推开，完全按照一种新的

方式来写，然后再慢慢调整。

它的表达方式并不是将讲故事的口吻变成诗句的吟诵，而
是根本就没有在讲故事。它意在呈现的是诗歌文本本身。
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三联生活周刊 ：你会在乎别人把

那一段时间看作你写作的停滞或者倒

退吗？

翟永明 ：我觉得无所谓，你要在

创作时做出一些改变的时候，改变了

别人对你的期待，别人就会觉得不好。

一个人写作那么多年，肯定要在写作

过程中增加一些有兴趣的东西，它吸

引你不断往前走，这个是比较重要的。

不能老写一些写出来肯定完全没问题

的诗，也许写出来一些有问题的诗，

它恰恰推动你不断往前走。

我有时候就在想，中国的语言真

的是非常有意思，比如说“进退”、“成

败”，或者是“取舍”，两个老是连在

一起说，我觉得是有中国古典哲学的

东西在里面。有时候进就是退，退就

是进。有时候你往后走一步，是为了

更好地向前，完全没有舍，你也不一

定会有取。我是这样想的。所以我不

太在意成功失败或者是不是退步，因

为重点都不在这儿。

三联生活周刊 ：在这首长诗里，

你想要达到的是什么，重点在哪儿？

翟永明 ：最重要是想在诗歌语言

上达到和之前写的一些东西有点儿区

别，在语言上有一点进展。我小的时候

很喜欢看中国古典诗词，那个高度现代

汉语很难达到。但是我觉得我们在写作

当代诗的时候，那个传统真的是一个巨

大的资源。我们应该从里面汲取一些

东西。我特别想要做到的是这个，当

然我不能说我已经做到或者没有做到，

我只是有这个想法。这个非常非常难，

古典诗词里面有很多是规定好了的东

西，你把它用在今天，真的是比较难，

有的时候会比较生硬，我希望能够部

分地跟我们传统资源里面最优秀的东

西有一些接续，能有一部分融入到当

代诗的写作里，就很不容易了。至少，

我希望它是我写作的一个方向。

三联生活周刊 ：你所说的古典诗

词里面规定好的，是指什么？

翟永明 ：是比如青山是什么，绿

水、红颜是什么，小桥是什么，都有

它的典故在里面，挪到今天来用的时

候，那种东西是很强大的，“小桥流水

人家”一下就想到马致远，它意味着

什么？这跟当代诗的语言要能结合起

来，会改变它的很多东西。

三联生活周刊 ：我们以往总是谈

论新诗和古典的断代，这种传统的接

续是不是意味着我们最后很可能发现，

新诗实际就来自古典？

翟永明 ：我是觉得新诗毕竟还是

年轻，没有建立一个比较成熟的表达

方式。虽然我们都写了那么多年，但

还都是在做一些尝试，希望能够把当

代语言的方式，汉语的特质完美地呈

现出来。所以我就觉得你做这样的一

——专访翟永明

翟永明

（
蔡

小
川

 摄
）
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种实验的时候，肯定有一个宝库，要

把这个资源和我们现在语言的表达习

惯和方式有一个比较好的融合，让当

代诗歌语言更丰富。

我不是研究者，只能从写作者的

角度来讲。新诗这么多年，已经有很

大的改变了。比如徐志摩写的和我们

现在写的已经差别很大了。这 100 年

新诗还是在不断往前走的，我想象在

他们那个年代，确实写新诗很困难，

因为他们受的是传统文化的教育，但

是突然要创作一种新诗的表达体系。

我们现在回过头看那个时代一些人写

的诗，可能觉得写得不怎么样，甚至

写得很差，可是他们怎么那么有名？

其实就是因为对他们来说那个还是很

艰难的，而且传统文化影响很大，想

有一点点改变都很困难。刚刚开始，

因为传统太强大，更多地要向西方吸

取经验，所以似乎完全断开了传统的

影响。当然也不能说“完全”，其实有

很多当代诗人很早就一直在做把传统

的诗歌精髓保留在新诗的实验里，有

很多诗人在做这个努力。

三联生活周刊 ：你总是说你不是

文科生，所以写诗没有禁忌，你觉得

写新诗应该有禁忌吗？

翟永明 ：比如我 80 年代写作的

时候，觉得有一些东西是不应该进入

到诗里面的。诗歌从大众的层面来讲，

应该表达美好的东西，所以到现在有

很多人不喜欢新诗，就是他们觉得诗

应该表现美，不美的不应该在诗里面

出现。当然，什么东西可以在诗里出现，

什么东西不可以在诗里出现，我不是

在这样一个层面说。90年代的写作中，

我开始处理这个，比如以前我觉得新闻

不能在诗歌里出现，所以在写《关于

雏妓的一次报道》里我就故意想要打

破这个对自己有一点束缚的东西。之

前我肯定觉得这个不能写，很多现实

的东西放在诗里会完全没有诗意。后

来我就去想诗意是什么东西？我们周

围的任何东西都可以成为诗意，是有

没有写出诗意的问题，你不能说它本

身没有诗意，这个是我的一个改变。

三联生活周刊 ：除此之外，在 90

年代前后你的创作还有什么改变？这

个问题总是听别人谈，你自己怎么看？

翟永明 ：其实关于和中国古典传

统资源的融合（的尝试），在 90年代就

有。在美国的那一年对我比较重要，我

对中国古典绘画的认识是从那个时候

开始的，因为当时在国内根本看不到，

比如说中国最好的绘画。那个时候如

果我们去看展览，那一定是现代艺术，

很难看到传统绘画，报纸上，杂志上更

没有，基本上是一个空白。我是在大都

会博物馆第一次看到中国传统的绘画，

这个是很搞笑的。从美国回来的写作，

就开始了（那种尝试），当然有一些是

和戏剧有关系的，比如《脸谱生涯》啊，

在语言上有一些古典的味道，可能是

最初的一种尝试，一直到今天写这个，

其实是有迹可循的过程。

三联生活周刊 ：这首长诗里面有

什么是之前没出现的尝试？

翟永明 ：那就是……一首那么长

的诗。以前我写《女人》已经觉得很

长了。很多人跟我讲当代诗不应该是

长诗的形式，或者说中国语言不适合

写长诗，有很多这样的说法。

三联生活周刊 ：但你似乎就是比

较偏爱长诗。

翟永明 ：我也不知道我为什么那

么偏爱，第一个《女人》就 20 首。当

然那时目标也比较明确，就是我去写

一个主题，能出成一本诗集。这个和

国外的概念有点儿像，他们一般都是

出一个诗集，很薄。但中国比较少，

国内喜欢大杂烩，从你开始写诗到现

在一块儿都收进去。《女人》其实算一

首诗出成一本诗集。后来可能是写上

瘾了，开始想每年出一本诗集，我大

概有差不多五六年坚持下来，都写的

是长诗或者组诗。

三联生活周刊 ：是觉得短诗不足

以表达吗？

翟永明 ：有的时候我有一个主题，

写一个短的诗，好像是话没说完似的。

当然写长诗也考虑，别人能不能读完？

毕竟诗歌是一个比较浓缩的版本嘛，

所以 80 年代我写的比较多的是组诗。

三联生活周刊 ：长诗一口气读完

确实是一个问题。为什么还写那么长？

翟永明 ：挑战一下无聊感嘛，写

的时候会觉得比较过瘾，就像我诗里

写到的，写一首长诗就要谋篇布局，

这个也是带有游戏性质的，我没有写

过长篇小说，但是我想象也是这样，

要结构一下。

三联生活周刊 ：身为女诗人，好

像永远都逃不开要去讨论女性意识。

你特别在这里写到了在这首诗中不打

算处理性别问题，“正如中国古代绘画

也并不出现性别的概念，但是，性别

问题依然存在”。

翟永明 ：我是觉得，女性意识一

直伴随我的写作，但是因为你表达了

女性意识，是女诗人，你就是女性写

作，是女性诗歌，我不认为把这些标

签往我身上一贴我就是这样了。但是

我也不反对我是一个女性诗人，不管

我写什么题材，有时候就是一个女性

视角，但不是所有的写作都只有女性

写作。女性视角可以有很多可以阐释

的空间，有可能一个男人也可以用女

性视角——男性的女性主义者，他看

问题的时候不用男性固定的眼光来看，

这一个视角，不只是一个性别的角度。

我的写作里面绝对有女性视角。第二

谈到立场，我也肯定是有女性立场的

一个诗人。

我在大都会博物馆第一次看到中国传统绘画，从美国回来
的写作，就开始了（那种尝试），有一些和戏剧有关系。
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老天，让我做一
天富豪吧。

没问题，明天你就
当一天富豪。

太好了，那我明
天会过什么样的
富豪生活？

你明天可以睡一整
天，不必赶着上班，
富豪都是这样。

如果我是富豪，就
可以穿这套西装了。

如果我是富豪，就可以
开这辆车了。

如果我是富豪，就
可以住这幢豪宅了。

如果我是富豪，就可
以天天做我的梦了。

到底怎么样才
能成为富豪？

努力工作来不及了，投
资炒房炒股没本钱。

买彩券没那份运，娶有
钱老婆也没希望。

还是继续做梦比
较切实际。

我看到你的
未来了⋯⋯

穿了昂贵的衣服⋯⋯
开了昂贵的车子⋯⋯

可恶的老板！我每天工作 18小
时，没有奖金没有休假⋯⋯

没有奖励没有鼓舞没有成就，没
有老婆没有家庭，都是因为你 !!

结果炸死的全是和他一样的职员⋯⋯

防弹玻璃

住了昂贵的豪宅⋯⋯

我终于变富豪了，我
不是在做梦吧⋯⋯

当然不是，是我在做梦。
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152 个人问题

本栏目投稿信箱 ：frankmw@vip.sina.com

初见 H 大师很难相信他也是毕业自中国最好

的两所大学之一。“大师”这个词用得甚广，轮

到他时为了特指只能冠以姓氏。起初大师不肯，

拉着我们见面也叫“史大师”、“王大师”，可惜

不得神韵终究没有流传开来。

H 大师长得瘦削，戴上墨镜露出一张罗大佑

似的嘴，让人想起街头算命师傅。大师是否一直

这样神无从知晓，只是听说他在大学最后一年申

请到国外读博士，满心以为只要修满专业课就可

以毕业走人。后来才得知选修课也有学分要求，

匆匆忙忙最后一学期补了几门课，外加延期一段

时间才勉强拿到毕业证。到新加坡半年 H 大师换

了研究方向，转手将一本原来天天捧着读的书甩

给我：“给你了。”无功不受禄，我摇手婉拒。“你

不要，就是不把我当朋友。”大师放下狠话，我

只得拿走。之后翻开，第一页赫然敲着 ×× 大

学图书馆的印章，这书怎样辗转到了国外自然无

从得知。H 大师工作不积极，系里也不敢让大师

教课，只能安排他批作业。批本科生作业时，大

师胆子膨胀随机给分。任课教师来找作业发给学

生，得到简短的回复：“丢了。”那老师不知道学

生作业都成了大师的草稿纸，只得无奈离开。

2012 年 H 大师时来运转，到美国访问，依

旧闹得象牙塔里鸡犬不宁。美国东部冬天寒冷，

大师不会摆弄宿舍里的暖气，遂拎起行李直接住

到了系里。所幸美利坚自由开放，查来查去没有

条例管他。一时系里休息室一角有了气味，隔绝

了人烟。闹腾了半年，H 大师离开时开口让老板

开车送他。老板照顾他竟然也答应下来。等到那

天，老板开车找到大师宿舍。敲了几下门，大师

开门，放着满屋的物件不收拾，夹起铺盖直接上

了车。大师走后东西全被宿舍管理员清空扔进垃

圾堆，留下几笔图书馆借书未归还的坏账。

回到新加坡大师玩起了失踪，系里秘书发

邮件给他说你要回来教课改作业。大师不知道窝

在哪里直接回了封信 ：我已经过了资格考试，没

有任务了。系里许久找不到其人终于将其除了

名。我以为 H 大师会自此消失，不知道在何处过

上自己的生活。后来他找到导师求情，大师带着

很好的科研成果荣誉归来。当然系里这一关也没

这么好过，非得要大师交了一段时期学费，才算

作罢。

大师归来，依旧睡在系里办公室。但新加

坡不是美国，上头很快便下了禁令。系主任大清

早亲自去敲开办公室门，大有公安部门查房的辛

苦。果然逮了个正着，一顿批评教育。被勒令搬

出办公室后，没人知道大师搬去了哪里。再听到

大师的名字是在老板请客吃饭时，老板说：“你

记得那个 H 吗？他来了个邮件，说博士毕业不想

再做数学了，要去学商科赚钱，要我们给他写封

推荐信。”我难以想象H大师怎样在外面企业工作，

也知道大师曾经给老板找了许多麻烦，便问：“你

答应给他写了么？”谁料老板回以一个诡异的笑

容：“写了啊，我写这个人论聪明是前百分之一。”

看到我不解的表情，老板解释道：“数学系外的

事情，我可不管。再说，你们数学系的学生，说

到聪明，不都是前百分之一的么。”

H 大师赖以毕业的科研结果倒是非常好。听

他博士导师在会议上讲了一下，台下几个人都觉

得好到难以相信，提了几个反例却又都不能成立。

吃饭时我问他们打算投给哪个杂志，得到的两个

名字足以让行内人咋舌。我兴冲冲去问一朋友：

“你知道么？ H 大师竟然做出了个这样好的结果，

不过也不知道论文有没有问题。”朋友回复：“H

大师就要去加州读金融，不干这行了。我倒希望

他是对的，这样就成了一个小小的传奇。”

H大师
文      史小杰（新加坡） 图      陈曦




