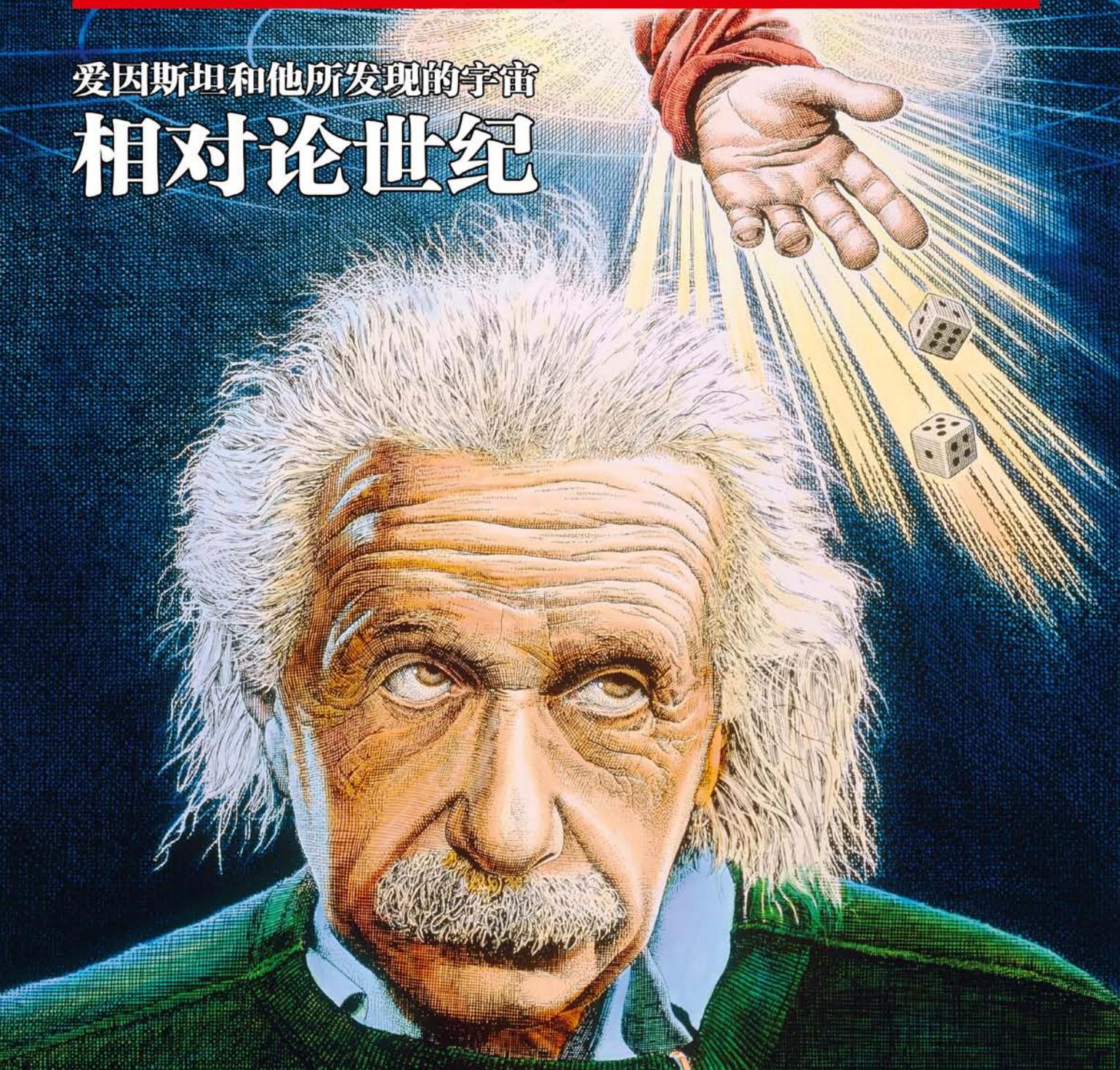


三联
耳关

生活周刊

2015.11.16
2015年第46期
www.lifeweek.com.cn

爱因斯坦和他所发现的宇宙
相对论世纪



862



46>



生活·读书·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号: ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号: 82-20 定价: ¥12元



《金融时报周末版》2015.11.8

阳光革命

太阳能是美国增长最快的电力来源。过去6年间太阳能电池板的价格下降了三分之二。在全球范围，太阳能发电仍很少，只占全世界电力的1%，但它有更大的潜力。太阳能发电和风力发电是两种最划算的可再生能源，但太阳能成本下降的可能性更大。风基本上是机械能，太阳能是电子的。太阳能的进步更快，而且会继续进步。太阳能在范围上也很灵活，既能给计算器供电，也能给一个城市供电。



《焦点》2015.11.9

身体的脉络

结缔组织的重要性很可能被长期低估了。来自慕尼黑、乌尔姆等城市的生理学家和医学研究人员发现，除了连接身体各部分之外，它们对于人体健康和身材健美还起着至关重要的作用，人们在运动时，对于肌肉十分重视，但现实却是，很多运动员因为结缔组织的问题而不得不提前结束运动生涯。对于这方面的研究才刚刚起步，很有可能它将会影响整个运动医学，或者你的健身计划。



《经济学家》2015.11.7

不可或缺的德国人

环顾欧洲，有一位领导人高居于其他人之上：默克尔。在法国，奥朗德已经不再假装他的国家领导着这个大陆。胜利地再次当选的卡梅伦正在把不列颠变成一个小英格兰。相比之下，执政10年来，默克尔在每次剧变之后都变得更加高大。鉴于欧盟面对的诸多挑战，她比以前更是一个不可或缺的欧洲人。她维护了德国的利益而又没有无视欧洲的利益；她冒险用德国的钱去拯救欧元，她赢得了其他领导人的尊重，虽然她跟他们激烈地争斗过。



《纽约客》2015.11.9

有力量的姿态

20世纪80年代初，美国接纳了超过100万东南亚难民。事实上，美国表现的每一个慷慨行动都遭遇了巨大的阻力。“二战”后，国会立法使得犹太难民移居美国变得困难，其理由是由许多难民来自共产主义地区。今天400万叙利亚战争难民正成为“二战”后最大的人道主义危机。美国接纳的难民数量不足2000人。总统奥巴马宣布将在明年接纳1万难民，这依然是个令人尴尬的微小数字。而且这个目标未必能够达到。



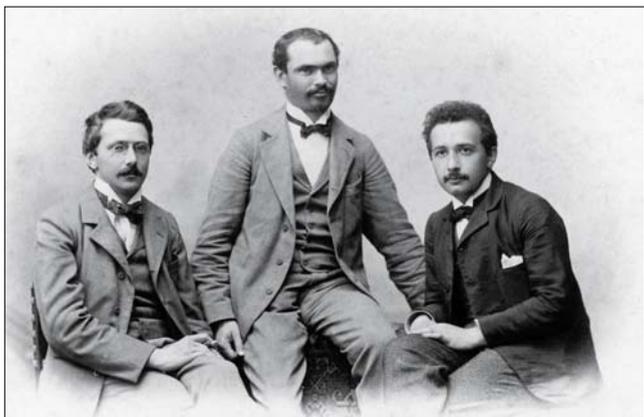
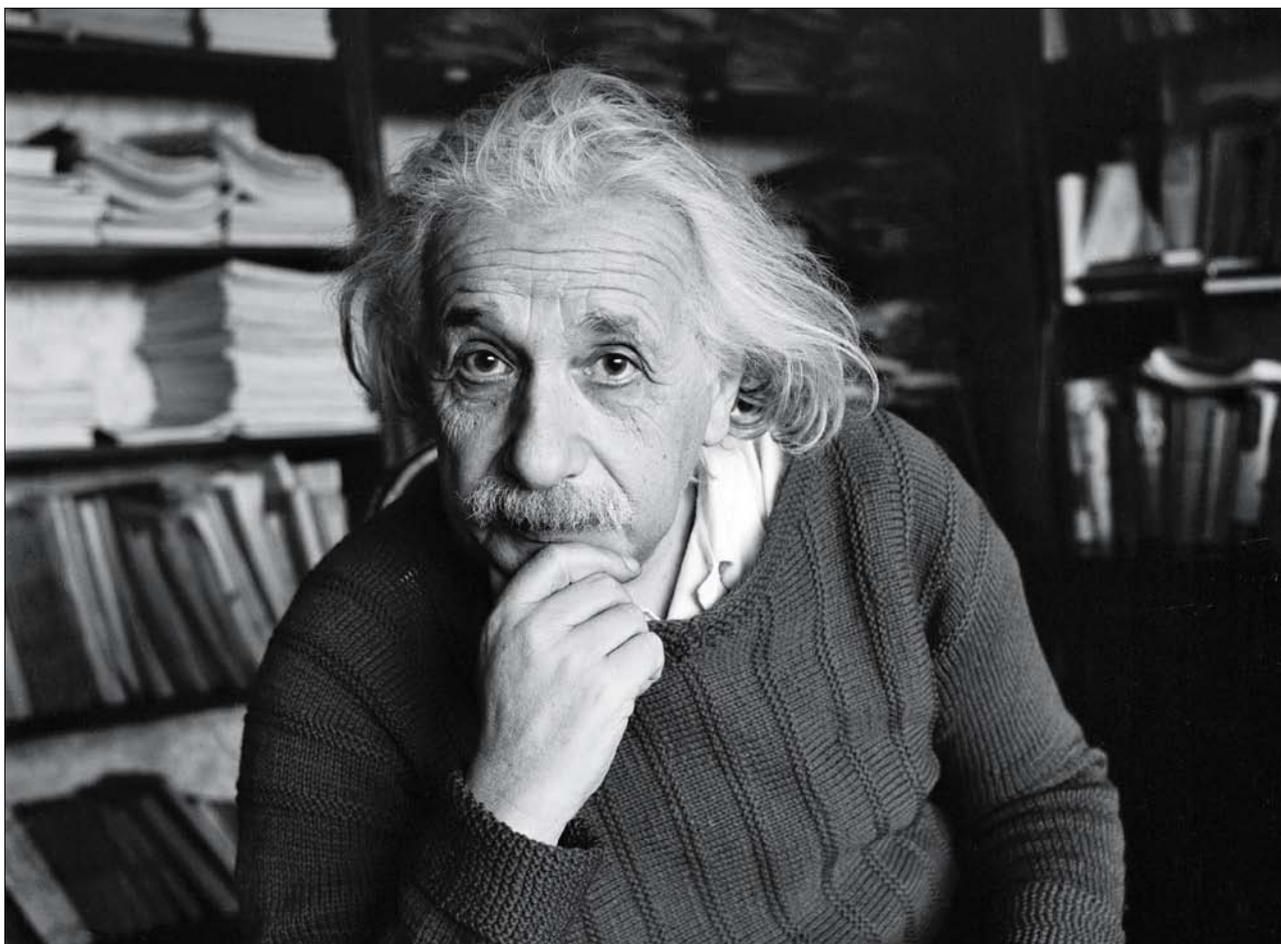
《福布斯》2015.11.23

不可阻挡的阿里巴巴

世界最大的在线零售商淘宝正在遭遇假货问题。法国开云集团（Kering）旗下奢侈品制造商指控阿里巴巴充当假冒商品的销售渠道。马云承认自己将输掉官司，但是“会赢得尊严和尊重”。阿里巴巴的收入在过去两个财年中翻了两番多，达到123亿美元，其净利润翻了3倍。马云的企业正在谋求从中国巨头成为世界零售业巨头。在全球市场寻找到位置之前，他需要建立一个国际商标保护的新体制。

P34

爱因斯坦和他所发现的宇宙 相对论世纪



- 38 星光闪耀时：从“奇迹年”到广义相对论
- 54 百年相对论
- 64 相对论，立体主义、未来主义和超现实主义
- 70 知觉中被扭曲的时间



P74



P82



P130

2015年第46期 总第862期 2015年11月16日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。

社会

- 74 热点：“习马会”狮城现场记
- 78 热点：C919，大飞机来了
- 82 时事：迷航的“鹰”：坠机背后的俄罗斯地理战略
- 92 数据：风险投资人：如何做一个弄潮儿
- 98 家园：家史计划：寻找可安放心灵的新故乡

经济

- 72 市场分析：延迟退休倒计时
- 102 收藏：以拍卖的方式拍卖
- 108 商业：当“无人驾驶”遭遇“汽车共享”
- 110 商业：为“创变领导者”打造

文化

- 116 艺术：凯绥·珂勒惠支：有“目的”的艺术
- 120 艺术：海报，纸上舞台
- 124 戏剧：“山羊之歌”：从古希腊到契诃夫
- 130 戏剧：朱莉·泰莫：或许，我们都是吞噬者
- 136 设计：半径三米的灵感
- 144 思想：文化人速成教程
- 146 书与人：与翟永明 随黄公望 游富春山

专栏

- 18 邢海洋：高频“掠食者”
- 142 张斌：“我们永远铭记他们”
- 143 宋晓军：“九二共识”与16年前的一个“忠告”

- | | |
|------------|----------|
| 2 环球要刊速览 | 25 声音 |
| 10 读者来信 | 26 生活圆桌 |
| 12 天下 | 30 好东西 |
| 22 理财与消费 | 151 漫画 |
| 24 好消息·坏消息 | 152 个人问题 |



www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司 主办：生活·读书·新知三联书店有限公司 出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher

路英勇 Lu Yingyong

副总编辑 Deputy Publisher

常绍民 Chang Shaomin

主编 Editor-in-chief

朱伟 Zhu Wei

执行主编 Executive Editor-in-chief

李鸿谷 Li Honggu

副主编 Deputy Editor-in-chief

舒可文 Shu Kewen 苗炜 Miao Wei 李菁 Li Jing 李伟 Li Wei

主编助理 Associate Editor-in-chief

阎琦 Yan Qi 吴琪 Wu Qi

采编中心 Editorial Center

资深主笔 Senior Editor

邢海洋 Xing Haiyang 王小峰 Wang Xiaofeng 谢九 Xie Jiu

袁越 Yuan Yue 曾焱 Zeng Yan 王恺 Wang Kai 陈晓 Chen Xiao

主笔 Editor

李三 Li San 鲁伊 Lu Yi 钟和晏 Zhong Heyan 王星 Wang Xing

朱步冲 Zhu Buchong 薛巍 Xue Wei 陈赛 Chen Sai

葛维樱 Ge Weiyang 贾冬婷 Jia Dongting 魏一平 Wei Yiping

蒲实 Pu Shi 庄山 Zhuang Shan

主任记者 Senior Reporter

李翊 Li Yi 关海彤 Guan Haitong 李晶晶 Li Jingjing

蔡小川 Cai Xiaochuan 曹玲 Cao Ling 杨璐 Yang Lu 何潇 He Xiao

徐菁菁 Xu Jingjing 黑麦 Hei Mai 程磊 Cheng Lei

记者 Reporter

李东然 Li Dongran 石鸣 Shi Ming 丘濂 Qiu Lian

吴丽玮 Wu Liwei 俞力莎 Yu Lisha 邱杨 Qiu Yang

付晓英 Fu Xiaoying 孙若茜 Sun Ruoxi 杨聃 Yang Dan

张若凡 Zhang Ruofan 阿润 A Run 周翔 Zhou Xiang

刘敏 Liu Min 张月寒 Zhang Yuehan 邢宇 Xing Yu

龚融 Gong Rong 张星云 Zhang Xingyun 尤帆 You Fan

艾江涛 Ai Jiangtao

特邀撰稿人 Overseas Feature Writer

赵潇 Zhao Xiao

摄影记者 Photographer

于楚众 Yu Chuzhong 黄宇 Huang Yu 张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center

视觉设计总监 Director

邹俊武 Zou Junwu

图片总监 Photo Director

商园 Shang Yuan

美术编辑 Art Editor

王小菲 Wang Xiaofei 黄罡 Huang Gang 刘畅 Liu Chang

插图 Illustration Editor

张曦 Zhang Xi

图片编辑 Photo Editor

陈晓玲 Chen Xiaoling 覃柳 Qin Liu 陈喆 Chen Zhe 徐睿溶 Xu Ruihan

编务总监 Coordination Director

程昆 Cheng Kun

市场发展中心 Marketing Development Center

总监 Director

范于林 Fan Yulin

副总监 Deputy Director

钦征 Qin Zheng 傅东方 Fu Dongfang

发行事业部 Circulation

荣誉总监 Honorary Director

范于林 Fan Yulin

副总监 Deputy Director

雍江 Yong Jiang

大南方总经理 Senior Manager of Southern China

雍江 Yong Jiang

北京区经理 Senior Manager of Beijing China

周旭 Zhou Xu

发行拓展经理 Business Development Manager

杨雪梅 Yang Xuemei

品牌经理 Brand Manager

肖丽媛 Xiao Liyuan

客户经理 Sales Account Manager

殷佳婷 Yin Jiating

渠道经理 Senior Manager of Marketing Channel

于硕 Yu Shuo

发行助理 Circulation Assistant

付新林 Fu Xinlin

李卫红 Li Weihong

发行财务 Financial Executive

潘姮 Pan Heng

读者服务经理 Reader Service Manager

朱静 Zhu Jing

读者服务助理 Reader Service Assistant

金宇迪 Jin Yudi

新媒体事业部 New Media Development

副总监 Deputy Director

钦征 Qin Zheng

产品部 Products Department

李倩 Li Qian 张莉 Zhang Li 袁媛 Yuan Yuan 连子君 Lian Zijun

市场部 Marketing Department

罗启宏 Amy Luo 陈陌陌 Chen Moyang 孟佳 Meng Jia

内容部 Editorial Department

王晶 Wang Jing 薛凡 Xue Peng 刘彭媛 Liu Pengyuan

技术部 Technology Department

刘国强 Liu Guoqiang 辛军 Xin Jun



www.lifeweek.com.cn

行政管理中心 Administration Center

行政主任 Office Manager

高媛 Gao Yuan

行政助理 Assistant

刘蓓 Liu Bei 韩雅丽 Han Yali

财务总监 Financial Director

郝大超 Hao Dachao

财务主任 Financial Controller

陈晓华 Chen Xiaohua

出纳 Accountant

张宇 Zhang Yu 李明洋 Li Mingyang

法律顾问 Legal Counsel

金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里9号B座 邮编：100125

采编中心热线电话：

(010)84681030 84681029 (传真)

E-mail: letter@lifeweek.com.cn

读者服务热线电话：

(010)84050425/51

E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn

广州办事处地址：

广州市海联路6-8号银珠商务中心405室

邮编：510230

电话/传真：(020) 34283562

印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司

电话：(010) 59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司

电话：(010) 61256299

广告许可证号：京东工商广字第0063号

期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C

邮发代号：82-20

定价 Price：¥12.00 \$6.00 港币 16.00

本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买 《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城

shop.lifeweek.com.cn

或到当地邮局办理，本刊代号：82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询

电话：010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

成都：四川尚和文化发展有限公司 (028) 86667805

重庆：重庆弘景文化传媒有限公司 (023) 86359776

南京：江苏凤凰台文化公司 (025) 83327129

杭州：杭州华鸿图书有限公司 (0571) 88256120

广州：南方都市报广州发行部 (020) 87376490

武汉：武汉春秋书店 (027) 85493562

西安：陕西五环文化传播有限公司 (029) 82100585

昆明：昆明尚云图书报刊有限公司 (0871) 64122816

沈阳：大友文化传媒有限公司 (024) 23347099

哈尔滨：志诚远大书刊公司 (0451) 88341879

青岛：盛世飞龙图书有限公司 (0532) 83840608

济南：山东前沿文化传播有限公司 (0531) 82903395

长春：吉林九歌图书有限公司 (0431) 82752206

大连：大连渤海书店 (0411) 84609410

南昌：沧海书店 (0791) 8592810

太原：山西森艺文化传媒有限公司 (0351) 7065397

贵阳：贵阳尚和图书报刊有限公司 (0851) 5661974

兰州：兰州大漠天马图书有限公司 (0931) 8521090

郑州：河南大河书局有限公司 (0371) 67647337

天津：天津天智书店 (022) 23683854

河北：石家庄远大书店 (0311) 83017749

安徽：合肥皖新书店 (0551) 64252409

新疆：乌鲁木齐纵横文科书刊有限公司 (0991) 5582981

内蒙古：呼和浩特融联书店 (0471) 6263358

深圳：深圳市新宏博文化传播有限公司 (0755) 22203426

长沙：湖南国闻书局书报刊配送有限公司 (0731) 82253036

本期广告目录

- 封二~扉1 · 雷克萨斯
3 · 言茶
5 · 言茶
7 · 一汽丰田
21 · 童颜面具
63 · 一汽大众
69 · 如依家
91 · 野生救援
97 · 周刊征订
107 · 三联新知广告
114~115 · 野生救援
129 · 周刊20年
135 · 书店广告
封三 · 海天一舍
封底 · 力度形象



拍摄二维码直接
下载客户端



新浪微博 @ 三联生活
周刊或扫描二维码



微信搜索 Lifeweek
或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月8元，周一至周六每日一期。

网络支持



新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek

腾讯网官方 QQ:800033183

力度国际文化传媒集团

《三联生活周刊》
全媒体广告独家代理商

地址：北京市朝阳区建外大街9号

齐家园外交公寓7-5-13

邮编：100600

电话：+86 10 85325466

传真：+86 10 85324800

电邮：vtpower@vtpower.com.cn

网址：www.vtpower.com.cn

Vtpower
VITALPOWER MEDIA
力度国际文化传媒集团



No.861

孤独症

孤独症即自闭症，印象中超常智能成分大于病态遭遇。这篇文章让我明白，尽管患者中不乏某个方面的聪慧者，但于大多数而言，是一生难以融入社会、无法独自生活的群体。尤其感动于民间人士设立训练机构的努力，应该是这类人群救助的良好模式之一，其效果也非常明显，但遗憾其无法维持的命运。问题看似出在资金上，实则还没有相应的制度支撑。社会在进步，对特殊人群的照顾该有新的机制去保证，这种探索应该有政府参与。

北京 赵立群

维修资金被滥用

我们小区以前实行的是小区业主自治。今年初，因小区业委会突然要大幅度提高管理服务收费标准，引发很多业主拒绝缴费，业委会主任就撂挑子不干了。后来在社区的主导下，小区进驻了物业公司。物业一来，没有急着收物业费，却热心地张罗起要给顶层住户修房顶。物业一家一家地问谁家的房子有漏雨，劝说顶楼住户房没漏也应趁机会修修，以保证更长时间不漏雨。我也被看门的堵住了好多次。我说我家房子没漏，修啥？物业的人诱导我，反正也不用自己掏钱，错过机会，再报修就不容易了。我以为这次修也像以前业委会那样，简单整一下，花钱很少，从物业费垫资，就说邻居的房顶好像渗过水。看门的说，“那你先问下他家缴没缴维修资金，没缴的，物业不管”。

一提维修资金，我马上提高了警惕。前几天刚看到个新闻，在北京，有物业公司伪造很多业主签名，骗

支了小区几百万元的维修资金。还有我们的业委会，也打过小区维修资金的主意，想收集大家的维修资金缴费单据，把维修资金要过来自己管，用着方便，后因响应业主不多而作罢。房买在顶楼，随时都可能被房顶漏水困扰，我深知，住宅专项维修资金就是房子的“养老钱”，别人可以不在乎咋用，自己一定要关心、看好。我的维修资金有没有被人动过？我赶紧给资金管理部门打了个电话。还好，工作人员查到我的维修资金没有变动情况，还特别告诉我，动用维修资金有很多程序，物业要提供十几项备案资料，需要业主签字同意，划拨前有关资料还要在小区公示。这让我对维修资金的安全放心了许多。

最后小区有三户人家报修。在一个修房户收集业主签名时，我看到了有关预算，维修竟要列支数万元，把所有受益人的维修资金要过来，还有资金缺口。物业借机套取维修资金的目的，暴露无遗。听说签名不好收

集，邻居以种种借口搪塞，我暗自窃喜，心想总算有明白人看出了猫腻，弄不好这事儿就黄了。没想到几天后，相关申请、预算、签字等资料在小区公示了。预算被压下不少，但仍明显偏高。最让人看不懂的，是业主签字部分。三户维修，按说受益人就是其和楼下业主，一个单元左是左，右是右，七层楼，各7户，共涉及21户，维修费用只能申请从这21户的维修资金中列支，且按规定需三分之二以上相关业主，也就是每个单元一边至少5户业主签字同意。不知为啥公告却说，要动用36户的维修资金。而公示的实际签字、摁指印的业主，每个单元又仅有5人，且有左边101房业主同意给右边的702修房顶的情况。为何能用人家不相干业主的维修资金？公示的三个单元，也没一个达到要求的10户以上业主书面同意啊！要是单元一边是一边，咋能用左边业主的签名拿来给右侧的充数。遗憾的是，这么大的疏漏，没有业主提出质疑，资

金被顺利划拨。

修房时我到楼顶看了看，两户房顶的轻微渗水，明显就是因其楼顶排水口被杂物堵塞，导致排水不畅，大雨时积水溢出防水层造成。一个及时简单清理下排水口就能解决的问题，如今却被小题大做，靡费数万元。业主们自己不知保护自己的利益，固然可悲，但专项维修资金管理部门，要是审核把关如此不负责任，程序再多也难保维修资金安全。

河南洛阳 张晓阳

古镇忧思

随着生态文明建设的日渐深入人心，保护古村古镇也由民间的奋力疾呼，开始走上法治的轨道。建筑是凝固的艺术，也是传统文化的载体。拯救和保护那些遗憾消失和日益濒危的古村镇，不仅仅是为了留住那些古色古香、别具一格的古建筑，更是为了留住我们传统文化和精神文明的根脉。常言说：“水有源，树有根。”“皮之不存，毛将焉附？”砸烂

了那些古建筑，也就砸烂了人们对传统文化的尊崇和敬畏。

我的老家是辽河岸边的一个普通乡镇，过去却是闻名遐迩的辽河码头，也是山西商人在辽北地区的主要聚集地。街里的许多建筑，既保持了中原地区的传统，又融合了西方和东洋的建筑风格。它们的恢弘壮观，让当年的日本人都为之惊叹。那时，每逢正月十五元宵节，各个商家就会出钱组织盛大的秧歌焰火闹元宵。街道两旁户户张灯结彩，各路秧歌争奇斗艳，十里八村的乡民都会聚这里共同欢庆。镇里炮仗铺自制的铁树开花、淌花等大型焰火，别有地方特色。自从离开故乡，走南闯北，再也没有见过那么红红火火的元宵灯节。然而，这一切，都随着岁月的流逝而渐渐消失殆尽了，幸存的几处老建筑，也被人视如敝屣，岌岌可危了。

古村镇的精髓是文明的昌兴，明显的标志是民风的开化和人才的辈出。譬如我的老家，虽然只是一个滨河小镇，多年来，仅在当地出任县官的就有四人，外出创业卓有成就的更是不计其数。从当地走出的年轻人，个个卓然不群，头脑灵活，锐意进取。试想，如果没有古镇深厚的历史文化积淀，能孕育出如此众多的社会人才吗？由此不难领会保护古村古镇使精神文明延续的意义所在。

实际上，保护古村镇也

有很大的现实意义和经济价值。例如那些闻名遐迩的南方古镇，发达的旅游业不仅给当地人带来了可观的经济利益，更是大大改善了那里的生态环境，促进了社会的发展，提高了人们的生活水平。为此，老家的乡亲们常常感叹，假如街里的老建筑能保存下来十之二三，人们的生活也不至于像今天这个样子了。我们醒悟得太晚了，在为我们的古村镇悄然消失而深感惋惜和遗憾的同时，我也愿深深祝福那些注重保护的古村镇。

沈阳 李国忱

妇产医院建档遭遇

10月4日发现尿检阳性，5日一早我就去北京一家著名妇产医院挂号，但是没挂上，得知要想挂上号，头天晚上19点就得在院外排队。我只能找号贩子，花300块钱挂上了6日上午的号。

6日上午我准时就诊。医生询问末次月经，我坦白告诉她我记不清了。她要我必须给她一个日期，无奈之下，只好让她记作8月15日。之后，医生直接告诉我，怀孕7周已经建不上档了。我顿时吓了一跳。我很疑惑医生怎能就此给出怀孕诊断并算出孕周，便问她是否可以化验血HCG等来明确诊断。她说他们医院只看超声，我要想查也可以给开，我只好作罢。整个过程，医生头都

没抬一下，声音更是没有任何温度。

超声检查要到超声科预约，初诊超声约在8日上午。节后第一天，医院里人山人海，上午11点半我才做上。超声结果提示是宫内早孕，但未见胎芽可见卵黄囊，并提示右侧卵巢未显示。我咨询她检查说明什么问题，她就说需要找医生开单复查。初诊医生当天下午才出诊，经护士指点辗转找到一位与她同组的医生开单复查。这位医生看过结果后说有问题，又问我血的结果，我告诉她上次医生没开，她勉强给我开了复查超声单子和血HCG及孕酮检查。怀着忐忑不安的心情，抽了血、盼到下午16点取出血的结果后赶紧去找初诊医生解读。她看后说：“啊，这才5周，一周后再做超声复查吧！”她告诉我，需要等到超声看见胎心胎芽再考虑建档的事情。

复查超声约在19日下午，也就是医生推算大概孕6周半的样子。费尽心思看好一位19日下午出诊的专家，又请那位号贩子挂号，他说现在医院盯得紧，要我们6点以前替换他排队挂号。

10月19日对我们来说是一个特别的日子，因为今天可能是我们见证小宝宝胎心胎芽奇迹的时刻。排到下午15点多还没做上超声，

而预约的专家16点就会停诊离开，我只好先去找她汇报情况。这位专家要和颜六色很多，她说已在电脑上看过我的病例，血HCG和孕酮结果都很好，明天下午13点再来找她加号看超声结果，看到胎心胎芽才能建档。16点半左右，我终于见到了小宝宝的胎心和胎芽，超声提示宫内早孕活胎，孕周8周0天。20日中午我早早来到那位专家的诊室候诊。专家来后我递上超声结果和病历请她加号，她神色一改说你这8周了我们这里建不了档。我很吃惊，追问之下，专家答复可能是宝宝长得较快，8周大了按医院规定不能建档。

从10月8日到10月19日，这家全国著名的妇产医院在12天里把我的孕期由5周变到了8周，这到底是怎么回事？这十几天里，我们前后跑到医院近10次挂号、就诊、检查、看结果等，同时也经历了十几日的喜乐和煎熬，花了几千元的费用，为的不就是尽早明确早孕诊断、尽早建档嘛！我们一直都在遵照医生的安排进行相关检查，现在问题究竟出现在了哪里？如果真是如超声诊断怀孕8周的话，那我们再去其他医院建档也是非常困难的啊！现在我们应该怎么办？谁又能帮我们解决这个问题啊？

北京 杨青

本期截稿时间：11月9日19时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn





美国 | 秋日

11月6日，美国华盛顿特区潮汐湖，一位4岁的女孩跟父亲一起，在落叶上玩耍。

捷克 | 高轮自行车比赛

11月7日，布拉格，高轮自行车爱好者穿着老式服装，参加“布拉格英里”比赛。捷克高轮车俱乐部成立于1880年，俱乐部的成员每年都会集会参加这项比赛。高轮自行车没有齿轮，脚踏板与前轮直接连接在一起，要想使车速达到一个合理的速度而不想让骑行者双腿如飞，前轮的尺寸必须很大。





缅甸 | 仰光工业区

11月7日，仰光，女工们下车后，前往工业区的服装厂上班。许多外国公司在仰光的工业区开设了工厂，希望能够获得比周边国家更低的劳动力。仰光省内共有20多个工业区，3400多家工厂，包括南澳加拉巴、北澳加拉巴、德贡码头、莱达雅、隋必达等。其中莱达雅工业区是最大的工业区。





法国 | 大师赛

11月5日，网球巴黎大师赛的第四天，纳达尔准备迎战南非选手凯文·安德森。



英国 | “血液”展

11月4日，伦敦犹太博物馆，一位游客在观看“血液”展览上的一个装置艺术作品。这一展览展出血液如何凝聚和分离。

伊拉克 | 医疗撤离训练

(左页上图) 11月4日，伊拉克北部尼尼微省泰勒凯夫，对“伊斯兰国”作战的前线，库尔德武装敢死军在接受为期5天的医疗撤离训练。

挪威 | “午夜阳光号”

(左页下图) 从明年开始，全球游客可以搭乘挪威海达路德公司的“午夜阳光号”，从蓬塔阿雷纳斯出发，探索智利峡湾、麦哲伦海峡和合恩角等寻常游客无法抵达的南极地区观光游览，孩子们还可以在船上配备的互动科学实验室体验全新的“青少年探险家”项目。



4月16日，高频交易公司 Virtu Financial 在纳斯达克成功上市。图为当日在现场守候的该公司执行主席文森特·维奥拉（左二）和首席执行官道格拉斯·斯福（右二）

高频“掠食者”

文 / 邢海洋

两名俄罗斯人经营的高频交易公司和私募一哥徐翔同日被查，彰显中国金融监管机构恢复市场秩序的决心。两件查处，一件称得上是恶意做空的典型，另一件则是恶意做多、操纵市场的典范。证券监管似乎摆脱了头痛医头脚痛医脚的临时抱佛脚，进入了常态监管阶段。相对于私募一哥徐翔，高频交易这个闯入者，700万元起步赚到20亿元人民币的伊世顿，给A股市场的警醒更震撼。700万元到20亿元，伊世顿只用了两年多。而令公募和私募、机构和散户都叹为观止的徐翔传

奇，其私募历程，2010年至今，收获是20倍，已经前无古人。

伊世顿的违规，最容易判断的是国籍，两位主要成员扎亚（Georgy Zarya）和安东（Anton Murashov）都是俄罗斯籍，不请自来。中国股市并未对海外投资者开放，但开放是未来中国资本市场的大方向，在自己的场子，我们技不如人，被抢了钱，这才是重点。

按官方通报，伊世顿的违规在于：“安东及其境外技术团队设计研发出一套高频程序化交易软件，通过高频程

序化交易软件自动批量下单、快速下单，申报价格明显偏离市场最新价格，实现包括自买自卖在内的大量交易。利用保证金杠杆比例等交易规则，以较小的资金投入反复开仓、平仓，使盈利在短期内快速放大，非法获利高达20多亿元人民币。”

官方的案情介绍还包括伊世顿的主要违规事实，如“申报价格明显偏离市场最新价格，实现包括自买自卖（成交量达8110手、113亿元人民币）在内的大量交易”。“以6月26日的中证500主力合约为例，该公司账户组

的卖开量占市场总卖出量 30% 以上的次数达 400 余次；以秒为单位计算，伊世顿账户组的卖开成交量在全市场中位列第一的次数为 1200 余次”。

案情披露的细节似乎在暗示，伊世顿诱导了市场。高频交易的确因曾经引发羊群效应饱受诟病。2010 年 5 月 6 日，道指在一夜之间最多暴跌超过千点，市值更瞬间蒸发逾 8600 亿美元，创美国股市有史以来最大单日盘中跌幅。事后，以高速和庞大交易量著称的高频交易被认为是这起灾难的罪魁祸首。一些分析人士认为，股指期货跳水激发高频交易连锁反应，计算机以闪电般速度接连发出卖单，疯狂寻求止损，最终导致高盛集团、通用电气、花旗集团等大蓝筹股价崩盘。显然，这里的高频交易和 1987 年引发美国“黑色星期一”的程序化交易颇为相似，都是交易程序中“止损”指令被接力般激发。

2010 与 1987 年的不同之处在于，80 年代程序化交易开始在美国市场风行，进入 21 世纪之后则是高频交易崛起。高频交易顾名思义，以速度和数量取胜，在许多情况下都是在买卖盘之间微中取利，或者在指数和 ETF 之间寻求套利。市场中哪怕有一丝一毫的无风险套利空间，都躲不过高频交易的扫描，都会被涌入的交易迅速弥合。高频交易公司通常的做法是海量下单，利用速度和系统方面的优势，进行早于市场的超前交易，虽然每笔交易盈利甚微，但当每日交易达到几百万次时，便出现利润数以亿计，而这基本是零风险的。高频交易的超高胜率其实有着严谨的概率基础，只要保持每笔交易 51% 以上的胜率，当日盈利概率将达 97.8%；一天交易 10 万次，盈利概率就接近 100%。

但高频交易也可能走火入魔，当市场中充斥着同类交易者，他们就开始了相互倾轧。通过海量下单，高频交易者企图以此决定机构交易者或散

户提供的价格，然后又取消 90% 的订单。这种人为操纵可以改变一种证券的价格，让高频交易者牺牲对手方的利益获利。对于 2010 年 5 月 6 日的股市暴跌，美国司法部于 5 年后控告 36 岁的英国高频交易员萨劳，指他涉嫌以“幌骗交易”，即利用自动化程序，设下大量指数期货沽盘，推低价格后取消交易，让自己能够以低价购买图利。

“幌骗”当然骗的是能够感知到其海量虚单的人或机器。程序化交易以计算机为指令源，随着计算能力的增强，其交易速度本来只有物理学意义上的极限，而不会像交通管理，有一个交管部门人为设定的限速。速度快慢，既受制于 CPU 的运行速度，也和程序编制有关系，而最重要的是价格，如果没有对手交易报价，再快的速度也不会有交易。伊世顿一秒钟时间下 31 单，似乎并不构成问题的关键，关键是伊世顿还向经纪公司租赁了代理服务服务器，有一种猜测，租赁了代理服务服务器后伊世顿就获得了和经纪公司同样的交易地位，不必像期指的普通参与者，下单后买卖单先要经受经纪公司的风险审核。这就为伊世顿赢得了时间优势，而“幌骗交易”的前提是了解其他交易者的报单情况，继而采用超高速进行诱骗、撤单及下单。

但即使在美国，最成功的高频交易者也未能获得如伊世顿这样的成绩。今年 4 月，全球最成功的高频交易公司之一的 Virtu Financial Inc. 成功上市，这是一家利用高速计算机在 200 多个市场买卖股票、债券、货币和其他资产的金融公司。据报道，在 2009 至 2013 年的 1238 个交易日里，Virtu Financial 仅有一天出现亏损。在 2014 年的 252 个交易日里，Virtu Financial 又一次创下“零亏损日”的纪录。IPO 招股书披露，2014 年，该公司的全球所有资产类别平均每日交易 530 万次，盈利达到累计持仓的

49%。今年，Virtu Financial 的业绩一如既往地平稳，自上市以来其股价并无显著上升。

自 2010 年开市，A 股的股指期货就成为全球独一无二的交易品种，其独特之处就在于高度短线化倾向，如一个品种有 1 万手的持仓，一天之中竟可能有 10 万手的交易量，意味着一手合约一天共 4 个半小时的交易时间内可能倒手 10 次。伊世顿这个初出茅庐的高频交易者之所以冒着禁入的风险来交易，恐怕就是被这里的“高频次”吸引过来。A 股投资者的高频全在于心手的配合，是一群全球最嗜赌的投机者，用他们的贪婪和恐惧创造资本市场奇迹。伊世顿的优势在于程序化高频交易，以人的智慧加上机器的纪律，自然完胜中国的投机者。尚未比赛，胜负已分。但伊世顿在这个层面的“狼入羊群”并未构成法律层面的犯罪。

有关伊世顿的官方报道文字寥寥无几，从只言片语中，我们只能这样合理推断：伊世顿利用了量化交易的优势，6 月 26 日大举开空单，并且以低于市场成交价格的报单砸盘。但这样做对于一个高频交易者并非合理的逻辑，因为高频交易的核心是微中取利，以快而多的交易累积利润。不过，从走势上分析，6 月 26 日的 A 股正走到牛熊转换的拐点，指数向下突破了一年来牛市的上涨通道。高频交易建立在程序化交易之上，行情牛转熊，而程序化交易的精髓就是顺应这一趋势。

抛开在股灾中赚的 5 亿元，伊世顿在还没有操纵市场能力之前，又是如何赚出 15 亿元的？扎亚的资料显示，之前任职俄罗斯金融市场最大的经纪商之一 Prime Brokerage，该公司在 2013 年曾开发出降低交易延迟的技术系统，将伦敦—莫斯科的数据传输延迟降至 39 毫秒，占据业界鳌头。安东最早在俄罗斯 OTP Bank 任职外汇和利率期货交易员，2009 年，他在 Innovation 科技公司担任商业开发

总裁，负责开发高频交易的解决方案。在这些海外掠食者眼里，中国期货市场肯定是遍地黄金之地。2010年前，A股的T+1交易规则拒高频交易于门外。股指期货的开通，其巨大的交易量和投机氛围、傻钱之多，无疑是高频交易商理想的猎场。

A股市场，这块高频交易眼中的肥肉、最应该对高频交易保持警惕的市场，人们却浑然不知，仍在以人性之固有的弱点，为海外潜入者和本土交易者贡献着滚滚利润。

早在2014年3月，Virtu Financial曾向美国证监会递交了IPO招股文件。那时候正好有一本介绍高频交易的书籍《高频交易：一场华尔街起义》(Flash Boys: A Wall



巴菲特曾指责高频交易“并没有提供流动性”。虽然高频交易创造了交易量，但这跟提供流动性是两回事。

Street Revolt)面世，引发市场对于高频交易极大的负面关注，该公司不得不推迟了原本的上市时间表。巴菲特曾指责高频交易“并没有提供流动性”。虽然高频交易创造了交易量，但这跟提供流动性是两回事。巴菲特的搭档芒格曾炮轰高频交易：它们就像是粮仓里的老鼠！比尔·盖茨也认为高频交易没有创造任何价值。美国人对高频交易几乎是同声声讨，而随着越来越多的资本介入，高频交易的利润也变得越发稀薄，高频交易几乎变成了同行间比拼硬件和软件的竞赛。

对高频交易的监管也紧锣密鼓。代理服务器（即容许券商将系统设置在接近交易所系统的位置，以加快传输速度）是目前重点监管的方向。该交易手段通过将高频交易公司的计算机服务器放置在某个交易所的数据中心附近，以缩短交易指令向交易所传递的执行时滞。这几乎已成为美国和

欧洲所有大型股票和衍生品交易所的普遍做法。对于高频交易商，代理服务器是高频交易操作成功与否的命脉所在。他们必须以极快的毫秒速度获取最新的市场数据，以便更好地读取下一秒中某个瞬间间隙市场买卖盘价格信号可能的流动方向。根据许多交易所普遍实行的价格优先与时间优先规则，他们必须比所有的其他交易商更快地发送他们的报价，以使成功交易的概率最大化。

此前，投资者普遍担心当个人投资者输入买入指令，这个指令传达到交易所的同时会被高频交易员获取，知道了潜在客户的交易计划，代理服务器会抢在个人投资者之前买入这只股票，几毫秒之后，高频交易员再将

这一股票加价卖给个人投资者。2009年，美国证监会已经明令禁止了此种行为。非但政府实施监管高频交易的行为，一些民间人士亦参与监管，对可疑报单予以举报。

相对于海外的蓬勃发展，中国的高频交易却完全处于灰色地带。2013年8月的“光大乌龙指事件”，让很多市场人士对高频交易谈虎色变。严格地讲，那次批量买卖很难被界定为高频交易，A股交易实行严格的T+1交割机制，当天买入第二天才可以卖出，对于高频交易商，一晚上行情的不连续构成了致命的危险。另外，高频交易对交易数据的要求非常苛刻，需要精确至毫秒，目前国内所有交易所的数据披露都不能达到国外对高频交易的要求。倾向于散户的监管也制约着高频交易大举进入国内市场。

证监会对A股投资者的过度保护却埋下了隐患。股指期货推出资本市

场第一次具有了做空功能，划时代的变革面前，A股交易制度却未改变。一个T+0，一个T+1，两个市场于是形成了难以弥合的矛盾，套利空间也由此打开。而高频交易正是因为市场中存在着显著的无风险套利空间而存在。股票的大起大落更是为高频交易提供了理想的套利场所。当股灾中千股跌停，半数股票都停牌的时候，普通的交易员需要一笔一笔地计算着这些停牌股票对ETF基金市值的影响，而高频交易软件本来就是为此设计，瞬间就能给出新的估值。也正因此，股指期货成为股灾的替罪羊，而股灾过后，一系列高频交易商成为监管层严厉打击的对象。伊世顿之外，被证监会罚款7.3亿元的青岛东海恒信也是一家高频交易商，罪名是在自己实际控制的账户之间进行180ETF交易，影响180ETF交易量，变相进行180ETF与相应成分股日内回转交易套利，非法获利1.84亿余元。

不用说，东海恒信和伊世顿操纵市场的行为若发生在海外，很快就会被戳穿，海外的高频交易已经相当规范。

在海外，高频交易之所以饱受诟病却屹立不倒，就是因为它们以巨量报单为他人的交易提供了流动性，而不同市场、不同品种间的差距的弥合，也促进了整个市场的定价效率。中国资本市场改革步伐不平衡，股票市场定价效率低下，交易制度的改进全在股指期货上面试点，交易佣金降低到了几乎全球交易所最低水平，交易之便利，也无出其右。加之中国资本市场的不开放，机构和散户的投机需求全部被引导到了期指之中，等于是为不受监管的量化交易打开了方便之门。

资本市场的改革，一直处于“摸着石头过河”的状态，各个市场间充斥着断裂带，给了伊世顿这样的掠食者无风险暴富的空间。但愿伊世顿赚走的20亿元，给顶层设计出台又多了一个支撑点。■



近红外光 美容面具 创导者

太空科技, 韩国制造。每天17分钟, 有益近红外光能量准确送达肌肤深处, 解锁童颜“肌”密, 迎接肌肤第二次新生。

| 分销商招募 |



童颜面具™

BB MASK



咨询热线: 400-160-5000 BBMASKCHINA.COM



栏目插图 | 范薇

回暖信号 //

10月财新服务业PMI回升至52.0，而9月份是14个月低点50.5，服务业经营活动增速回升。服务业的新业务总量进一步上升，新订单的整体增速亦从9月份的低点回升至可观水平。新业务增加的受访企业普遍表示客户需求改善。民生新供给制造业综合指数也显示出同样的迹象，该指数10月为44.2%，较上月上升1.9个百分点，民生的报告显示，企业总体经营状况有所好转，小微企业尤为明显。这是一个非常敏感的指标，出现反转，暗示经济正在抬头。

哄抬药价的代价

做空机构Citron Research发布报告，称制药巨头Valeant公司为“制药业的安然”后，Valeant公司股价盘中跳水59美元达39%，并一度暂停交易。9月，希拉里批评部分药企哄抬药价，并誓言制止此类现象。随后，18位美国议员又点名炮轰Valeant两款心脏病药品涨价。11月4日，美国参议院对药物价格发起调查，直指Valeant等公司的商业模式：收购后大幅抬高药物价格，但药品本身效用没有太大变化。9月初至今，Valeant股价已下跌超六成。

QT与QE

中国等发展中国家抛售美债，其效果相当于全球进行的一次“量化紧缩”(Quantitative Tightening)。2010至2014年中，这些央行相当于每月购买了150亿美元10年期国债，而如今他们的抛售速度是每月340亿美元。不过，美联储的QE规模远高于新兴市场的抛售，仅QE2每个月美联储购债规模就有500亿美元。若要彻底对冲QE的影响，新兴市场央行一共要抛售4.2万亿美元储备，相当于储备的一半。这既难以想象也不可能。而美联储的印钞能力却是无限的。



20世纪60年代 //

并购贝克休斯的哈里伯顿、即将并购时代华纳有线的Charter Communications、即将并购南非米勒的百威英博、有意并购Allergan的辉瑞……低利率和大牛市引爆的并购潮，已经把许多公司变成“巨无霸”。这与20世纪60年代并购潮催生的“巨型企业”大繁荣如出一辙，那真是“并购的美好时代”。60年代并购大繁荣的背景：低利率加低通胀、经济增速放缓、投资者追捧盈利增长，今天，全球经济同样面临增长放缓、低利率，以及一群抱着越大越好理念的激进CEO。



比特币归来

11月4日，疯狂了一个月的比特币上演断崖式下跌行情。比特币在触及500美元大关后，突然放量暴跌26%，至368美元。自9月底以来，比特币开足马力价格连涨7周，为2013年11月以来最长连续上涨时间，价格较1月的低点上涨近150%。中国比特币交易价格比欧洲和美国市场高出10至15美元，有猜测称，中国投资者为了转移资金，利用比特币规避资本管制。比特币的实质利好包括美国监管机构将其归类为大宗商品、欧洲法院裁定其和传统货币一样免征增值税，以及得益于比特币背后的区块链技术，知名金融企业对其兴趣增加。

OPEC 机密文件

路透社获得了一份OPEC的内部机密报告。报告预计，到2019年，全球原油市场仍将面临需求下滑的压力，油价只会以每年每桶5美元速度回升。在这份标注为“机密”的44页报告中，OPEC成员国伊朗和阿尔及利亚建议，改变当前以高产量捍卫市场份额的策略，重新起用此前通过调整供应推升油价的策略。既然OPEC预期悲观，为什么不限产？各成员国未到山穷水尽或是最主要原因。而对手方面，OPEC不仅面对页岩油的竞争，还有以特斯拉为代表的电动汽车的技术改进。

冲刺 SDR

11月5日，在岸和离岸人民币双双大跌，有关IMF推迟人民币加入SDR评估的消息引起市场小幅波动。曾有报道称，IMF原定在11月4日对人民币加入SDR进行评估，现已推迟至11月30日。人民币资本项开放已经在上海自贸区有步骤地推进，比如企业可以通过自由贸易账户（FT账户）实现资本境内外双向自由流通。目前人民币资本项已有35个小项全部或部分实现货币自由兑换，只有5个小项仍然不能完全自由兑换，主要涉及个人跨境投资以及境外非居民在本国市场发行股票和其他金融工具。

下行期的楼价上行

经济下行，一线城市土地拍卖红火，楼面价屡创新高，这一现象，海外楼市多有验证。在经济下行和转型期，寻找更佳工作机会的人口、避险资金必然向特大城市迁徙和转移。如日本经济仍处在“衰退的20年”，820万套空置房规模创历史之最，占存量房比重达到13.5%，但东京、大阪、名古屋三大都市圈房价从2006年起回升，近3年东京和大阪都市圈房价上涨了30%。瑞典、芬兰等北欧国家经济已连续两年下滑，楼价也在下跌，但首都房价却创历史新高。去年，斯德哥尔摩住宅价格上涨了10%，比10年前升了两倍。





污染地图

在不久的将来，一个人不仅可以借助谷歌地图了解万里之外某个陌生城市的街道风景交通状况，还能即时获取当地的空气污染信息。美国伯克利国家实验室的科学家们日前研发出了一款可以安装到谷歌街景车上的小型空气质量感应器，它能够捕捉空气中的微粒污染物，计算出它们会对户外步行或骑行者的肺部健康造成多大的影响，并将信息上传至谷歌地图上。装有此种感应器的谷歌街景车已经开始漫游在旧金山地区，并将于明年覆盖美国湾区。研究者指出，新的谷歌空气污染地图有可能会对房地产市场造成某种程度上的冲击。

好消息



小说的情绪

想要迅速找到一本合乎自己当下情绪的小说？一个最新研发出来的在线词库 WordNet Domains 可以帮忙。基于对 3377 本小说中情绪形容词的统计分析结果，计算机可以瞬间判断出文字的总体情绪走向：或喜怒哀乐，或恐惧惊奇，准确率超过 50%，远高出随机猜测率。



语言风土论

以美国加州大学伯克利分校为首的语言学研究小组对全球 633 种语言进行分析后发现，气候和地理环境对语音有着决定性影响。在林木茂盛的热带地区形成的语言通常听起来更为嘹亮，元音多而辅音少。而在寒冷干燥的高原地带形成的语言，则拥有更多简洁明快的辅音。

坏消息



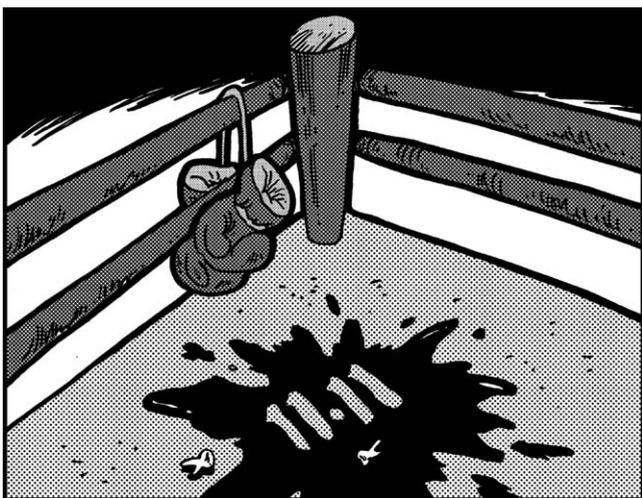
多情总被无颜恼

在择偶竞争激烈的鸟群中，雄鸟常常要依靠鲜艳亮丽的羽毛获取尽可能多的异性青睐。然而，发表于《自然》杂志上的一项最新研究显示，那些盛产“花美男”和“多情客”的鸟群，雌鸟的颜值却普遍不高：因为无须靠美丽外表出头，雌鸟们宁取平庸以减少被外敌骚扰的危险。



太阳能的短板

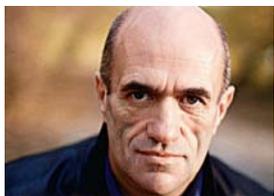
环保人士一度期望，太阳能电池除了发电和减少温室气体排放之外，还可以通过遮挡地面起到降温作用。但一项最新模拟研究显示，在印度和澳大利亚东部大面积安装太阳能电池阵 50 年后，由于降水减少，反而会出现局部升温现象。在美国西北，也存在因为风向改变而升温的可能。



数字

11
次

龚古尔奖在 113 年历史中 102 次颁发给了男性，11 次颁给女性，男人的获奖概率高达 90%。相比之下，历史上 64% 的英国布克奖被授予男作家，美国普利策小说奖获奖者性别构成同样比龚古尔奖更公平。尽管法国出现过一些女权理论家，但 20 世纪六七十年代的法国女权主义运动从未像在美国那样深入主流社会。



我白天是一个温和的自由主义者，晚上是一个社会主义者，除非房间里还有一个社会主义者。我从未赢过政治辩论。我是一位小说家。我看到事情的每一面。

——爱尔兰作家科尔姆·托宾

斯通纳还非常年轻的时候，认为爱情就是一种绝对的存在状态，在这种状态下，如果一个人挺幸运的话，可能会找到入口的路径。成熟后，他又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂，人们应该怀着有趣的怀疑态度凝视它，带着一种温柔、熟悉的轻蔑，一种难为情的怀旧感。到了中年，他把爱情视为转化的人类行为，一种一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵发现、修改的状态。

——约翰·威廉斯，《斯通纳》

发现隐私概念已经落伍的年轻一代正经历一场重大突变，他们正放弃

不再能够保障圣洁性的精神世界。掩饰内心情感曾经是人类社交的基本要领，如今变成了一项艰巨而可疑的任务。监视和数据挖掘的假定前提是，我们的内心隐藏着一个自我，它可以通过探查和分析来认清。但假如我们把整个人公示出来会怎么样？因社交媒体而加速的自我表露热潮也许是针对侵入者的先发制人之举：自愿交出来就不会被偷。

——沃尔特·基恩，《大西洋月刊》封面文章《如果你不多疑，那就是疯了》

如果你只是一个网站或者中国制造的电子设备，就很难跟顾客形成联系。在街上开一家店意味着人们可以沐浴在一种氛围中，之后跟你的品牌形成联系。书店是一个完美的地方，人们可以在那里待很长时间，获得网站或应用提供不了的舒适感。

——帕斯卡·哥布利解释亚马逊为何要开一家实体店

生活中最为讽刺的事情之一是，让大麻合法化的唯一办法是吸毒的人走出家门去投票。这显然不会发生。

——吉米·基梅尔在脱口秀节目中

30
个

芬兰外交部发布了一组官方表情符号。这组“表情包”有 30 多个表情供人们下载，均描绘了“与芬兰有关的重要事物”。首批公开的 3 个表情为正在洗桑拿的男人和女人、一部诺基亚 3310 手机以及一位重金属摇滚乐迷，最后这个表情体现的是芬兰人对硬摇滚乐的热爱。

65.1
公斤

随着饮食习惯的改变，韩国大米需求日益减少，转而被小麦替代，导致大米库存过多。调查显示，韩国人过去几十年来米饭摄入量持续减少。韩国 2014 年人均消费大米 65.1 公斤，跌至历史新低；而人均消费小麦 33.6 公斤，创 2006 年以来的最高值。截至今年 9 月底，韩国大米库存量为 136 万吨，而合理库存量只需 80 万吨。

梅花醉

文 / 哲人二

图 / 谢驭飞



多年前读过一段如今已忘记出处的话，大意是男人和自家婆娘吵架时都懒得骂其是泼妇，原因是泼字还有三点水，而作为悍妇就是个心里干旱的女人，连自己都滋润不了哪还会给别人温情。此话真当凶残。要是搁在眼下这个年代，只怕话一出唇就会风起云涌，即便没有鲜血四溅至少也会闹个离家出走再无回头。好在如今绝少有悍妇的存在，可“女汉子”的角色又山头另立。就如敢自称为“吃货”的人一定身材超好一样，但凡自诩为女汉子的，我私下一向认定该人是家庭户主型人才。女尊男卑式家庭结构中的男人多半有个共同特征，那就是泼尽长江水也难洗囊中羞。

可是，事情没有绝对。比如我家那谁的两位闺蜜，苏惠和杨颖。老婆的闺蜜是男人不能碰触的高压线，鉴于从影视剧等各种渠道了解和知道的血淋淋事例，我对那谁闺蜜的态度向来是敬而不亲，不记录其电话不添加其社交应用好友。对此表现，那谁给予一定的肯定，表示“朕心甚慰”。与闺蜜之间虽无过多交集但并不是不了解其动态，这苏惠就是我耳朵里的茧。原因是苏惠的老公对她很好，吃鱼都给她挑好刺。那谁说每次听说后都很不爽。在我印象中的苏惠是个水一样的女子，没脾气，别人说怎么样就怎么样。问题是这样的女人居然也能做得了家庭户主，哪个男人身边有如此优秀的参照物，八小时之外的生活应该活得比上班还累。

而杨颖的性格与她们两个截然不同，行事风火泼辣。当然是自诩吃货连带着自称女汉子，不参加任何形式的相亲活动，也未见有过恋爱，宣称不是独身主义者，可却是独身至今。杨颖的父母说她是心头病，如果当初没有生下杨颖，老两口能够活到100岁，眼下这情形估计难过古稀年。也许是因为未曾经历过婚姻后各种烦乱和琐碎，尽管是老姑娘的身份，可毕竟还是姑娘，口头禅是：“以前她们叫我妖精我都觉得她们是在叫一个思想家，现在叫我妖精我就当是夸我漂亮。”可是，就这么一个风火的女子如今让那谁看不懂了，“居然在一大早写‘凌晨4点钟，看到金桂花未眠’！”

真是写得好一手川端康成。我以为此事只不过是高龄女子偶发的神经质。就在那谁在他们圈子里胡侃的时候，一个男人发张参加某商城奠基仪式的自拍照。该人我认识，估计误抚了观音的兰花指。杨颖立即发言，说从没见那人的穿着如此正式过，居然连皮带也换了。我心里“咯噔”一声，接过那谁的手机翻看杨颖的朋友圈，没想到竟然看见一幅她自己在做的十字绣。女红是那谁的短板，果然撇嘴：“刚学。不知道扎了多少手指头！”扎了指头更染红，好一幅“喜上梅梢”图啊。第一眼之后我立刻想到“闲将针黹消昼，秀到鸳鸯偏觉羞”两句弹词来。这事看起来有点……大条。☑

告别 M 手机

文 / 皮卡

图 / 谢驭飞



我发现他再不用 M 手机了。以前，不管手机的流行趋势如何变幻、企业本身的状态如何，每当他要换新手机，肯定是 M 牌的。我知道，他和 M 牌的纠缠，要追溯到大学时代。那时，手机刚进入校园，他和她分别买了各自的手机然后各自喜欢。我清楚地记得他在饭桌上拿着 M 手机去抨击她手里 N 手机的种种不是。他最狠的一句是：你就像买了个玩具，还是个不能玩的模型。我们都看不下去了，因为她好像都被他说得快哭了。我们说，你的手机那么好，有本事你也给人家买一个啊。他说，我会的，但现在真是不行。

没多长时间，他和她不知道怎么就分了，而且分得很决绝。据说，她爱上了别人，是她已经工作的师兄，他在 M 手机公司上班。他在我们面前再也不提 M 手机了，而且马上换了一个二手手机。据说，他把 M 手机给卖了。还有人说，他把手机给砸了，然后用脚踩得稀烂。

不久，两人在校园里邂逅。她看到他接电话时的手机。后来，他从别人那里听到她跟人说，我真是没有看错人，他就是个禁不起打击的男孩。你们看，他知道我现在的的朋友是 M 公司的，就连新买的手机也不敢使了，可见他的心理多么脆弱。关键的问题是，他自己又不挣钱。曾经被他视为像盾牌一样坚固的 M 手机开始划他的心。没过多长时间，他又买了一款最新型号的 M 手机。在一次酒醉中说，以后我要永远使用这个牌子的手机，我要用它提醒我，时刻催我奋进。

后来，他听说她和 M 公司男友又分手了。他抚摸着刚买的新款 M 手机说，他们的感情不被我看好，甚至被我所诅咒。他又去找她，他说，我一直没有放下你，就好像我一直用这个牌子的手机。她说，我不喜欢你或者觉得咱们不合适是有理由的，其中之一就是你的极端和疯狂。你對自己够狠，对别人又能怎样呢？你知道吗，我和他在一起的这段时光，我从未感到你那种刺人的锋芒。也许，M 手机就是你青春的一个纪念碑吧。那么，它和我无关。他说，也许是，但你是一个奠基者。

我去他家玩，看到他家里有很多 M 手机。有的是坏了的，但大多数都能用。我说，你还没有放下她或者那段经历吗？他说，早已经放下了。但是，我已经习惯了，家里和公司到处都是这个牌子的充电器。电池坏了，还能用旧手机的换着用。而他的感情经历，也几乎是一片空白。我看着他在微信圈里殷勤地为她谈恋爱、结婚、生孩子和养孩子积极地点赞。我说，你真是何苦。

那天，在一个聚会上，一个孩子要拿他的手机玩游戏。发现他手机里没有任何游戏，孩子说：“叔叔，你的手机不好玩。而且，你的手机好丑。”孩子妈妈说，不许跟叔叔这样说话。他后来跟我说，真的，那么多年了，我真的没有关注这个经常用的东西是美是丑。

后来，我发现他的衬衫的颜色逐渐鲜亮了起来。现在，他不用 M 手机了。■

当我跑步时我想喝什么酒

文 / 刘辅炆

图 / 谢驭飞



森哥今年刚满 30 岁，在公司里绝对算是小字辈，同事们称他为森哥，多半是为了给团结紧张严肃活泼的氛围增添点儿戏谑和玩笑，森哥也像大多数仍然事业无成的男青年一样，能时不时抖几个舍己逗人的小包袱。生命无限趋近寡淡无味的森哥还在尽力做最后的抵抗，坚持每天晚上 21 点去公园跑步，刚好广场舞大妈散场之后；睡前必喝两口，因为这两口酒是饭局上品不到的味儿。

跑步和喝酒是森哥的两个爱好，追根溯源的话就得从森哥高一年级第一次参加校运动会说起，之前从未参加过运动会的森哥在 16 岁那年，通过两个短跑项目的奖牌突然发现了自己在跑步方面的天赋。不过过时的森哥很清楚，相比较开发自己的跑步天赋，死磕数理化才是确保重点大学入场券的硬道理。尽管如此，这并不妨碍森哥在这场美妙的运动会之后结识了一票抽烟喝酒挥霍天赋的体育特长生。运动会后的那个饭局，半杯啤酒下肚的森哥第一次觉得穿着钉子鞋的脚，没有了根。

跑步和喝酒这两个雷打不动的日程安排，陪着森哥一晃就是留学和工作的十几年漂泊。金沙江边森哥的慢跑鞋与遥远的东方巨龙近在咫尺，江畔小镇 20 元一瓶的白酒竟然和当地某号称国宴用酒如出一辙的浓烈，不等半碟泡菜下肚，森哥扫过年轻女服务员的眼神就已经迷离了；苏格兰高地的阴郁，让森哥觉得自己的慢跑鞋暴露了低纬度来客的身份，连着 6 个 shot 的泥煤烟熏之后，森

哥竟然没有按原计划大吼一声“freedom”，想必森哥这一颗勇敢的心，也是怕露了口语不过硬的怯。

为了和同时代的同龄人气质挂钩，森哥在一些场合也试着包装成一副“哥有的是故事只是不想跟你说”的神秘深沉范儿，可是但凡说到自己着迷的两件事，森哥话匣子的盖子就绷不住了，久而久之几乎形成一套完整的认知体系：“跑步带你的眼睛领略一个地方的人情风貌，喝酒让你的舌尖品味一段历史的悲喜沧桑。”“一方水土养一方人，更养一方酒。”偶尔让森哥得到的零零星星颌首赞许，终究还是抵不过跑上 10 公里或者哑上二两的劲头儿足。

森哥已经记不得距离上一次和办公室里的几个好友一起厮混是什么时候了，下班急着回家照顾妻小的，计划造人进入封山育林阶段的，挑灯夜战用生命换业主微笑的，恍惚昨夜还和一票损友潇洒走了一回，其实只有森哥手机里的每日安排提示没有改变过。

“你们每天啥时候最开心？”坐在办公室一角的 W 冷不丁儿冒了一句。“早点儿把孩子哄着了，给媳妇交公粮。”M 自信的语气已经透露了他今晚的安排。“图纸不超过 8 次修改，就可以封住甲方的嘴。”L 有气无力地推了一下油乎乎的眼镜。

“那必须是晚上绕着人定湖跑完 10 圈，睡觉前哑着二两艾莱岛威士忌的时候。”其实森哥自言自语的时候，这一话题已经在办公室结束了。■

G小姐的豪华海鲜自助餐

文 / 绿皮火车

图 / 谢馥飞



在省吃俭用了将近一个星期以后，G小姐终于决定去吃那家在朋友圈流行甚久的超级豪华海鲜自助晚餐。出门之前，她特意化了一个花费将近一个半小时的精致妆容。床头柜上的手机已经充电了92%，但G小姐并不打算将它拔掉，没有充满100%的电量怎么可以出门呢，万一在拍美食图片时没电岂不可惜？

那就先逛一逛淘宝吧。G小姐泡了杯洛神花果茶舒服地窝在沙发里两眼放光地扫射着那些早已在购物车里放置已久的宝贝们近期的降价趋势。在浏览了十几页之后，G小姐又起身拿了一包怪味豆嚼了起来，这还是昨天逛超市时促销员硬塞给她的免费试吃品。“味道还不错，今晚再去超市领几包。”想到这儿，G小姐不禁沾沾自喜。

手机电充满格之后G小姐就欢喜地出门了。周六拥挤的交通以及嘈杂喇叭声都丝毫没有影响到她美丽的心情，要在平时，G小姐早就和大多数人一样跺脚了。“您好，欢迎光临！”站在门前两旁的迎宾小姐满脸微笑地向G小姐问好，跨进餐厅玻璃旋转门的那一刻，G小姐的裙摆飘扬得好像有种国际模特在米兰街拍的感觉。前台服务员礼貌而又温柔地对G小姐说：“您好，现金还是刷卡？”“刷卡！”G小姐姿势优雅地从皮夹子里从容地掏出她的银行卡，并且不忘用一口嗲

气的台湾腔说了句谢谢。

还没往餐厅走几步，食物的香气就如海浪般波涛汹涌地扑面而来。什么烟熏三文鱼盐渍生鲑鱼金枪鱼鲍鱼蒜香扇贝清蒸牡蛎海虹象拔蚌梭子蟹帝王蟹看得G小姐的眼睛都花了，手里拿着的夹子一时之间竟不知取什么好。索性就挑最贵的东西好了。光洁亮丽的雪白餐盘不一会儿就堆满了各种色彩鲜艳的战利品。上次听前来就餐的L同事说这儿的提拉米苏味道特别正宗，没过几分钟G小姐就又将什么马卡龙舒芙蕾焦糖布丁芝士蛋糕等各色甜点统统拿下。吃完了几片蒜香蒸扇贝之后，G小姐又用余光打探着那一排新鲜诱人的水果。眼看着那一大盘樱桃就剩最后一半了，她赶忙丢下还未吃完的鲍鱼挤进水果扫货的人群之中。

终于，望着眼前四五盘满满的并且不断散发着罪恶感的食物，瘦弱的G小姐终于长吁一口气，左手拿起一只巨大蟹脚，右手还不忘夹起一片牡蛎开始大快朵颐起来。持续了近两个多小时的吞噬，望着桌上哀嚎遍野的食物残骸，G小姐像梁山好汉似的恶狠狠地用纸巾抹掉嘴边的油渍。感谢豪华海鲜自助晚餐！

没人知道半夜三更她跑进厕所吐了几次。☑

本栏目投稿邮箱：mensula@sina.com



“上下”品牌“随意”系列名片盒

纯手工制作，采用传统竹丝镶嵌工艺，以0.5毫米左右的竹丝，用微小隼卯交叉扣接而成。



Diesel 2015 冬季系列

铆钉紧身机车夹克与个性拼接皮裤，通过剪裁与紧身轮廓塑造出干练的中性风格，突出Diesel的个性态度。长款丹宁棉衣由电光蓝毛领点缀，黑豹贴饰与彩色星星图案令机车夹克更具摩登感，伴以标准的铆钉装饰。

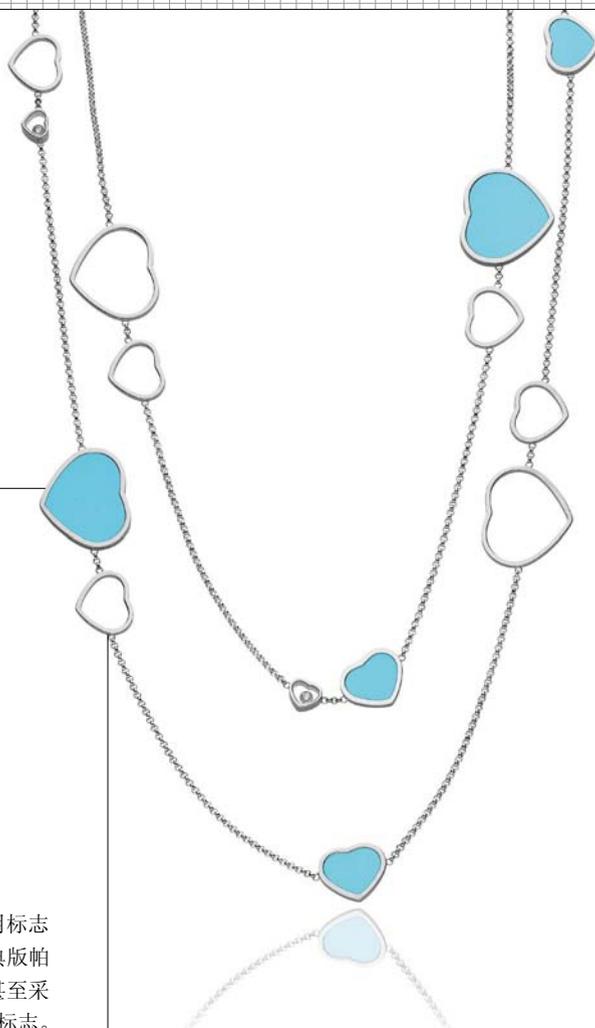


2015 年秋冬季 NikeLab x sacai 系列

耐克再度与日本知名时装设计师阿部千登势合作系列，该系列以保暖毛绒织物——Nike Tech Fleece、针织以及羊毛和皮革等传统面料为基础，其中还有个别产品采用了夸张的大码设计，包括运动夹克、羊毛裙与圆领衫、百褶斗篷。

萧邦 Chopard Happy Hearts 系列首饰

传统的镂空心形坠饰在 Happy Hearts 珠宝中幻变为绿松石、缟玛瑙或珍珠母贝之心，搭配精致的白金或玫瑰金链条。镂空彩色心形坠饰中点缀着内含旋动钻石的细碎心坠。钻石和随意洒脱的图案，缔造出独特而时尚、极具女性风情的作品系列。



Miu Miu Club 手袋

从上世纪 80 年代不羁的夜生活中获取灵感，包身选用标志性的 Matelassé 皮革制作而成，结构精致柔和，并配以经典版帕拉第奥风格链式肩带。颜色设计突破保守格调，其中一款甚至采用了醒目大胆的对角线形条纹，让人联想起警示危险的路牌标志。横置于手袋正面的第二根链带被刻意放大比例。



范思哲 Lil Buck 纪念系列球鞋靴

为了纪念著名舞蹈家 Lil Buck 所设计。鞋身材料运用了头等小牛皮，球鞋护踝绑带上特地加入了反光材料，鞋舌上部拥有 Lil Buck 签名，鞋带附近还有标志性佩格萨斯飞马标记铭牌。



Tom Dixon Scent Element 香氛

共有三款，分别名为 Royalty（英国皇家）、London（英国伦敦）和 Orientalist（东方主义）的标志性香氛蜡烛，藉此回顾昔日旅行、贸易盛行的那段令人缅怀的岁月，同时展现英式生活的精彩未来。盛载蜡烛的器皿由黄铜、铜或镍手工控制而成，并配以实心的 Indian Morwad 云母石盖。每个器皿皆以酸蚀刻法标上香氛的名字。





多彩印花

马塞尔·万德斯设计的“鸟巢椅”，线性的金属结构承托起舒适柔软的靠垫。以鲜花和蝴蝶作图案，万德斯专门为这把椅子发展了一种名为“鲜花数位”的特殊面料。

折纸蜗牛

Artemide 品牌“IN-EI 系列”的 Mendori 台灯，形似折纸蜗牛壳，特定的折叠技术依靠三宅一生“现实实验室”开发的数学程序而实现。灯罩的材料是另一个特殊之处，它是由回收的 PET 瓶制成的。



数字储蓄罐

以传统的扑满为造型，Ernit 包括一个应用程序和智能储蓄罐，帮助孩子在数字货币世界中管理和节省金钱。孩子们应用程序中设定储蓄目标，当收到父母或其他人的电子转账时，储蓄罐的小猪鼻子会亮起并发出快乐的声音。



创新行李箱

Nendo 设计公司与 Fabbrica Pelletterie Milano 合作的创新行李箱 Kame，混合了硬壳箱体和独特的软壳箱盖，内置 TSA 认可的电子锁。箱盖可以像凉席一样向后折叠，当箱子直立时也可以向后打开，方便使用者从箱子中取出物品。



彩条袖扣

保罗·史密斯品牌的宝马 Mini Cooper 男士袖扣，以 65% 的铜和 35% 的树脂为材质。3D 造型车顶上的彩色条纹以及 T 字形的扣件，都是保罗·史密斯的识别标志。



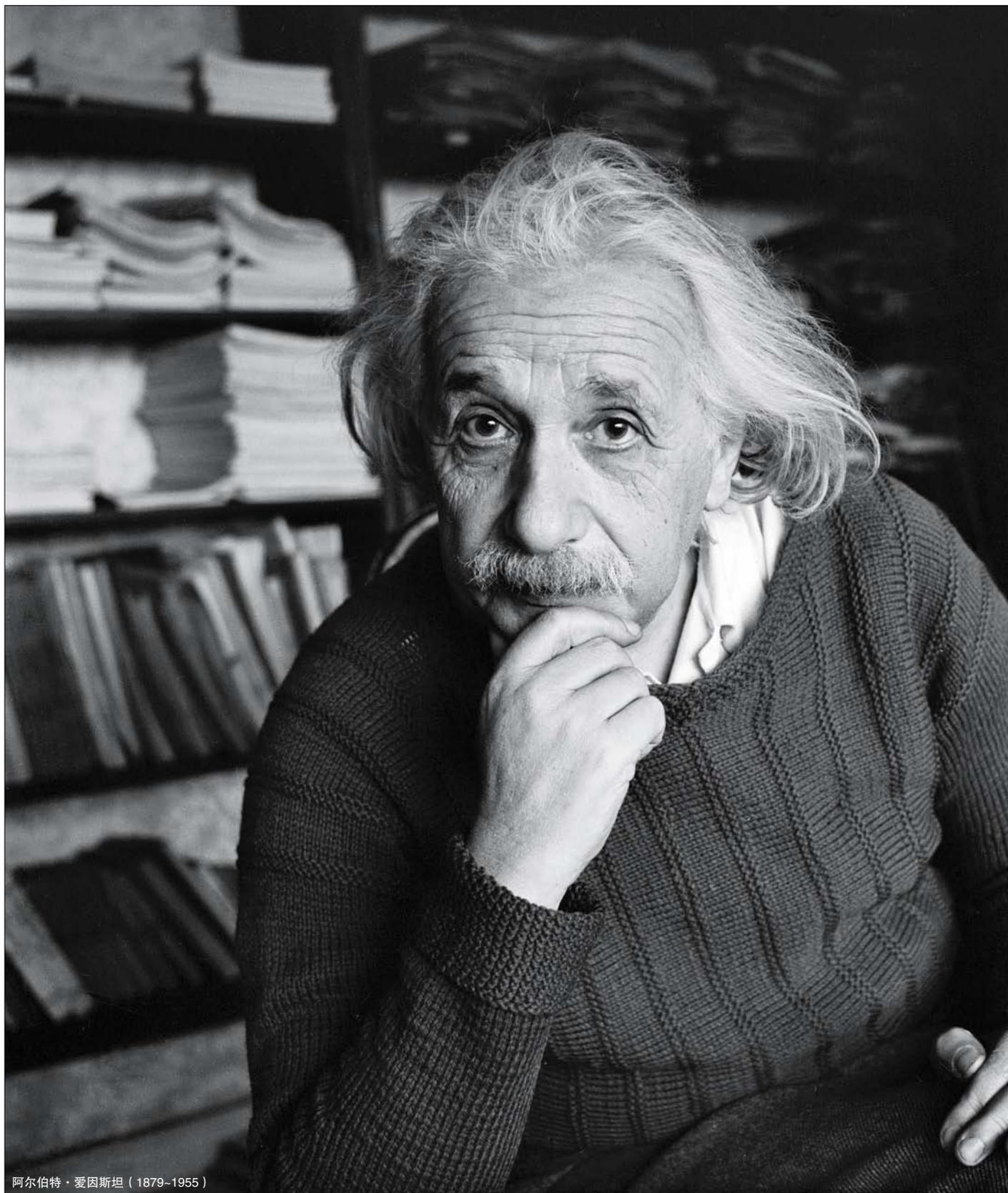
诗意愿望

梵克雅宝诗意复杂系列中的“诗意愿望”女士腕表，微绘珐琅和珍珠母贝镶嵌的刻金表盘搭载“五分二问”机芯，先报时再以 5 分钟为单位报分。当表冠转动到 2 点的位置，铁塔下的少女会慢慢走近表盘中央，贝母云彩逐渐向她飘近。



菱形图案

乔治杰生品牌的 Harlequin 挂钟，是对科佩尔系列标志性时钟的重新设计。融合过去和现在，灰色钟面上增加了金色线条的菱形图案。



阿尔伯特·爱因斯坦 (1879-1955)

爱因斯坦和他所发现的宇宙

相对论世纪

文 / 蒲实

写这组文章时，时常遥想 100 年前的这个时候，阿尔伯特·爱因斯坦正埋首柏林市区的公寓里，连续四个星期紧张而疯狂的工作，焦虑、疲惫，忍受着胃痛的折磨，精神与身体都处于历史上罕见的科学创造力密集爆发的阵痛中，就感到时间史诗般的分量。

在 1915 年的那个 11 月，他连着四周在普鲁士科学院做了四次演讲，演讲开始前，甚至开始后，他都还在紧张地忙于修正他的理论。11 月 4 日、11 月 11 日，每一次演讲都离他所追寻的正确答案更近一步。11 月 18 日，他宣布了对水星近日点运动的计算结论，并利用修正后的新理论计算了光线弯曲的幅度。11 月 25 日，他发表了题为“引力场方程”的演讲，提出了一套紧凑而优雅的方程，广义相对论诞生了。这个简洁的等式，讲述了“物质告诉时空如何弯曲，弯曲的时空告诉物质如何运动”。空间、时间、物质和能量于是成了不断演化的宇宙中的舞者，而相对论为它们提供了舞蹈设计。那一年，爱因斯坦 36 岁，正处在那个人类群星闪耀的时代里，一个理论物理学家达到自身创造力巅峰的最好年纪。

斯蒂芬·茨威格曾写道：“艺术家与科学家创造的重要的一切，恒久的一切，总是只在罕有的充满灵感的时刻完成的。在歌德敬畏地称之为‘上帝神秘的作坊’的历史里，平淡无奇、无足轻重之事多如牛毛。这里，玄妙莫测、令人难忘的时刻至为罕见。她往往仅仅作为了编年史家，漠然而不懈地罗列一个事实，一环又一环地套上

那纵贯数千年的巨大链条。因为绷紧的链条也要有准备的时间，真正的事件均有待于发展。向来是：一个民族，千百万人里面才出一个天才；人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻。无比丰富的事件集中发生在极短的时间里，一如整个太空的电流聚集于避雷针的尖端。平素缓慢地先后或平行发生的事件，凝聚到决定一切的唯一瞬间。”1915 年的 11 月，爱因斯坦创造和经历了这样一个美妙的、决定性的瞬间，尽管他正处理着第一次婚姻的解体并身处第一次世界大战。历史性的时刻至为罕见，因此在此后的 100 年里，追溯那个时刻迸发之前的链条，探寻爱因斯坦生平著作汗牛充栋，仿佛正是在他成长、生活、社交与智识氛围的日常的细枝末节中，蕴含着创造力的源泉。

有趣的是，人们对爱因斯坦其人的熟悉程度，大概远远超过了对他的相对论的熟悉程度。就如 100 年前，人们理解他高深理论的水平 and 拥抱他的热情之间，存在着巨大的鸿沟一样——那个时候的媒体不无道理地臆想，世界上能够理解广义相对论的伟人不超过 12 个。我们尽可以津津乐道地谈论爱因斯坦年轻时离经叛道和超然世外的独立性格，打趣与他的天才相伴的各种怪异言行，议论他的两次婚姻和数次风流韵事，揣摩他对古典音乐的喜好，细数他与 20 世纪上半叶众多政治、文化与科学名流的交往与友谊，讨论他的和平主义、犹太人身份认同，以及他在美国制造原子弹决策中扮演的角



2010年3月9日，以色列科学与人文学院的学生们在观看展出的爱因斯坦《广义相对论基础》的手稿全本

色，假装我们以此接近了他的物理学理论。直到我读到大约100年前一位《芝加哥先驱考察家报》的记者在采访爱因斯坦后写下的一段话，他的诚实让我产生了共鸣。他用第三人称写道：“记者回过神时，徒劳地试图用三维的火柴点燃一支三维的烟斗。他开始明白，这个二维的生命体正是他自己。他远不是第13个能够理解这一理论的伟人，他从此以后沦为生活在城镇、开着福特汽车的一个普通大众。”当爱因斯坦成为一个家喻户晓的国际超级科学明星后，他慢慢学会了自如面对媒体和公众异常泛滥和空洞的无聊提问，明白了只需带着机智和幽默感回应廉价的笑话，就能博得他们的满堂彩。以至于他曾感到，盛名之下，他变得愚蠢；甚至曾担心，自己是一个终会坐牢的骗子。他无法解释世人对他的拥戴和崇拜，于是不无尖刻地说，连基本不关

心科学的人都对自己如此感兴趣，“似乎与心理病理学有关”。

有一些解读，充满着诱惑人的魅力，却又时常令人费解。比如，英国牛津大学的实验物理学教授布莱恩·福斯特就曾以音乐为媒介，介绍爱因斯坦所爱的古典音乐与他的空间、时间及宇宙演变观念的联系。音乐的结构与节奏，与物理学中的结构和节奏有一些融会贯通之处：莫扎特的小提琴奏曲似乎与爱因斯坦未曾解决的统一场理论有某种联系，巴赫音乐中的秩序感则接近于数学的美感。然而，音乐在爱因斯坦提出相对论的创造力中是否扮演了催化剂角色，并没有定论。

又比如，伦敦大学学院科学史学家、世界公认的爱因斯坦研究专家阿瑟·I. 米勒曾探讨过爱因斯坦的相对论与毕加索的立体主义绘画之间的联系。在他那本名为《爱因斯坦·毕加索：

空间和时间和动人心魄之美》的书中，他像测定原子粒子的轨迹一样勾勒出爱因斯坦与毕加索的平行传记，想在恰逢其时在同一个历史时刻变革了时空概念的两股卓越创造力之间找到智识与心灵的纽带与交汇。也许最终还是现代主义诞生的时间节点说明了全部的纽带：1905年爱因斯坦发表狭义相对论，1907年毕加索创作《阿维尼翁少女》，1908年闵可夫斯基正式提出四维空间连续性概念，1909年未来主义诞生。艺术评论家们为这些流派著书立说，寻求物理学与艺术交错发展的理论交点，使得在那个时代里，“物理学成了画家们的大脑，画布成了物理学家们的眼睛”。爱因斯坦带着质疑打量着这种联系。他曾解释相对论与立体主义的关系说：物理学相对论和庸俗相对论之间的差别非常简明，“相对论的本质被错误地理解了。我承认

这种错误在于将相对论通俗化的尝试。对一个既定事实状态的描述，人们几乎总是仅仅使用一个坐标系。相对论仅仅说明，普遍规律是，它们的形式不依赖于坐标系的选择。……这种新的‘艺术语言’与相对论没有任何共同之处”。

广义相对论诞生4年后的1919年，英国天文学家阿瑟·爱丁顿带领观测队在巴西北部亚马孙丛林中的索布拉和几内亚湾普林西比岛的日食观测，部分验证了爱因斯坦的理论。日食观测的结果宣布以后，爱因斯坦才从一位只在柏林科学圈有些名气的人物，成为世界各大报纸的头条。但即使是到了20世纪20年代，物理学界对爱因斯坦未得到更多实验证明的相对论，仍抱有怀疑，甚至拒斥，认为它更多属于哲学和认识论范畴，而不是物理科学。

100年后的今天，我们已能比一个世纪前的人们更毋庸置疑地知道相对论的正确，也能比一个世纪前的人们更能欣赏它的玄妙与奇迹。20世纪60年代，一些天文学观测的结果表明，宇宙中确实存在着引力塌缩所产生的天体，这种会吞噬一切的神奇天体得到了观测证实，成为广义相对论的又一次胜利。现在宇宙学家们相信，在银河系内大约存在着一个由燃烧殆尽的死亡恒星发生引力塌缩而形成的黑洞，也正是一些巨型黑洞和弥漫在星系中的暗物质维系了整个星系。1936年，爱因斯坦曾推导，引力可以使光线弯曲，那么在宇宙中，物质可以起到透镜的作用，也就是“引力透镜”。直到1979年，人类才第一次观测到了他所预言的这种现象。目前人类发现的宇宙中最大的引力透镜之一，距离地球大约有40亿光年的距离。宇宙学家们在地球上通过这个透镜回望过去，可以看到130亿年前宇宙诞生之初，那些最终形成了星系的种子。在这个引力、质量、时间和空间交互作用形成的宇宙中，引力透镜成为人类回望宇宙发展历史的放大镜。今天，广义相对论的应用范围远远超出了爱因斯坦最初的想

象。比如，没有它的修正，人类就不可能使用高精度的全球定位系统GPS。实际上，当我们通过摄像机捕捉影像，放映动作片的视觉声带，利用光纤电缆通电话时，我们都应感谢爱因斯坦，他已经如此直接和广泛地进入了我们的日常生活。从这个意义上讲，爱因斯坦和他的理论，超越了他的时代。

极少有超越时代的天才能够在活着的时候获得爱因斯坦那样的盛名。回望100年前的智识氛围，有一种接纳相对论的时代心理，美丽地误会了爱因斯坦。第一次世界大战的恐怖，欧洲社会阶层的崩溃，经典物理学的瓦解，似乎都指向了不确定性。在知识上，它意味着不再以建筑师或工程师的方式去了解宇宙，即以因果律和自然律的框架，用理性和科学方法的可靠工具去建造的思维方式。在资产阶级世界的思想中，17世纪以来的静态宇宙结构，不仅产生了永恒感和可预测性，也造成了悖论式的转型，从内部产生崩溃，“进步”产生了不可预测和无法理解的后果。而在实验物理学所引领的工业社会中，人们发现自己越来越冷漠地避开真正与人性有关的问题，成为机械体系“渺小、不相关的旁观者”。社会心理发生了普遍危机，它迅速把相对论通俗地解读为对不确定性的物理学证明，摘取其并非本意的隐喻，融会进20世纪初对真理和道德价值客观性充满怀疑的文化叙事中。

这恰恰与爱因斯坦的看法相反。作为斯宾诺莎哲学思想的信仰者，爱因斯坦具有绝对的道德信念。广义相对论问世100年之后，人们发现，广义相对论已和牛顿力学一样，成为物理学体系中的一个古典理论。广义相对论与牛顿经典力学，都是以整个宇宙为研究对象，探索物体的运动规律，以及无处不在制约一切的相互作用——引力。这种力学理论，是对于古希腊先贤们哲学思想的延续，甚至可以看作是一个古老的神学问题的回答：人类究竟有没有可能理解造物主所创造的世界？

1952年，爱因斯坦的生命已近黄昏之时，他在给密友莫里斯·索洛文的一封信中写道：“我将世界的可理解性，看作是一个奇迹或者一个永恒之谜。……只有在人类有序介入的范围内，我们才能够认为这个世界是有规律的，就像是人类语词中字母的排列一样有序。……即便理论中的公理是人类提出的，但这项事业的成功确实暗示了客观世界的高度有序；人类并没有理由先验地料想它就是如此。这就是‘奇迹’的含义，随着人类知识的发展，它甚至会不断增强。”他总结道：“这个世界最不可理解的就是，它竟然是可以理解的。”广义相对论在最大限度上揭示了宇宙存在的方式和原因，并通过数学手段说明了可能并不存在一个人格化的造物主。爱因斯坦运用了最为复杂的数学方法，最为勇敢、最离经叛道的想法，最终以一种古典的方式发展了经典力学。相对论所表明的时空规律是不变的、绝对的，而不是相对的。

广义相对论之后，爱因斯坦也过了他最具创造力的巅峰时期。他的确如他自己所感到的那样，变得僵化和固执起来。他拒绝量子力学，经年累月地尝试提出一种统一场论，想将量子力学纳入一种更加决定论的框架，但最终没有成功。他一生都抵制着量子力学领域的概率和不确定性的观念。他曾说：“一个暴露于辐射的电子竟然会凭借其自由意志，不仅选择跃迁的瞬间，而且选择它的方向，我认为这种思想是不可容忍的。要是这样，我宁愿当皮匠，甚至是赌场中的雇员，也不愿做物理学家。”将相对论曲解为终结了自然的确定性和绝对性的人，在这里，便能得到爱因斯坦的回应。在他看来，相对论导向的是基于四维空间结构的对确定性和绝对性的更深刻描述。而正是他对确定性和绝对性的信念，推动了他终其余生也未成功的统一场论的求索。

一个世纪以后，广义相对论与量子力学的对抗和融合，依然是物理学研究的主要课题。■

星光闪耀时： 从“奇迹年”到广义相对论

1905 和 1915 年，爱因斯坦在“上帝神秘的作坊”里，在充满着灵感的人类历史的罕见时刻，完成了狭义相对论和广义相对论，对宇宙概念和时空观念做出了最具想象力和戏剧性的修正。

文 / 蒲实

爱因斯坦曾说，他在一个认识论者看来，必定像一个机会主义者；就他寻求描述一个独立于感觉作用的世界而言，他像一个实在论者；就他把概念和理论看成人类精神的自由发明而言，他像一个唯心主义者；就他认为他的概念和理论只有在为感觉和经验提供了逻辑表示的高度上才能成立而言，他像一个实证论者；就他认为逻辑简单性观点是他的研究不可或缺的有效工具而言，他像一个柏拉图主义或毕达哥拉斯主义者。

1905，伯尔尼：“奇迹年”

1905 年，爱因斯坦夫妇住在伯尔尼老市区的中心。他们在克拉姆街 49 号的一室一厅的公寓，位于二楼，要通过一个陡峭的梯子走上去。这间公寓有一间卧室，一间起居室，起居室的一部分被隔开作为婴儿的房间，有一个可以关上的门，另有一间厨房和一个可由小楼梯通达的浴室。由于没有书房，爱因斯坦在厨房或起居室的桌子上工作。他的经济状况是低级公务员的收入，有一位妻子和一个孩子，还要赡养寡母。正是在这里，他“从日常生活的焦虑中解脱出来，产生最有创造性的工作”——他有关物理难题的思想实验。

他每天有 8 小时“不务正业”的时间自由支配，再加上每个星期天，他可以用来连续集中思考问题。他在苏黎世大学的研究生汉斯·坦纳有一天到他家造访，发现爱因斯坦在抽他经常放在手头的一种便宜的瑞士雪茄。他“坐在书房里，前面有一沓写满数学公式的稿纸。他用右手写、用左臂抱着他的小儿子，其间还要回答正在玩积木的大儿子阿尔伯特的提问。在说完‘等一会儿，我马上就做完了’后，他把孩子们交给我照管，又继续工作了”。这时，游离于学术主流之外的爱因斯坦已经发表了五篇不太为人所知的物理学论文。这些论文既没有使他得到博士学位，也没有帮他获得一份教职，哪怕是在中学教书。倘若他在这时放弃理论物理学，科学界丝毫也不会注意到。

在伯尔尼，爱因斯坦有一个自己的朋友圈子，戏称为“奥林匹亚科学院”。对新技术和新思想感兴趣的一些年轻人，以“贫穷的波西米亚方式经常聚在一起”，一起读大思想家的著作，讨论他们的思想。19 世纪末 20 世纪初，是一个像文艺复兴时期一样天才群星璀璨的时代。技术上的新发展，比如飞机、无线电报和汽车的出现，改变了人们的空间概念和时间概念。在电影制片技术上，迈布里奇和马雷的多



重画面技术，除了在系列画面上描述不同的透视点，还使得在系列画面或一个单一画面上描述随时间的变化成为可能。在科学中，X 射线的发现似乎使得内外模糊、不透明的东西变成透明的，二维和三维之间的区别变得迷离了。具有貌似无限能量的放射性，

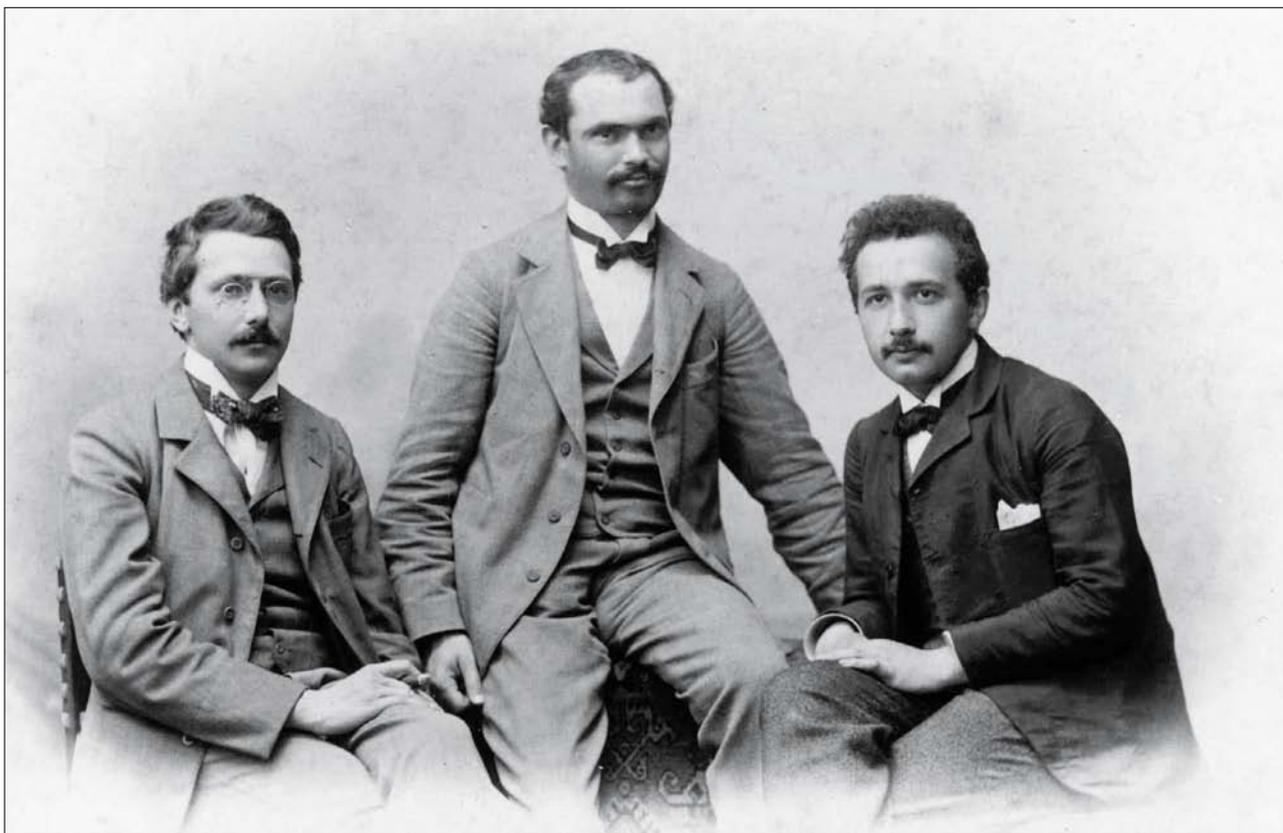


1933年10月4日，爱因斯坦在伦敦皇家艾伯特演奏厅发表有关文明与科学的演讲

似乎证明了空间充满阿尔法射线、贝塔射线、伽马射线和X射线。在更为抽象的方面，数学家们思考着新的几何学，它们能用大于三的维度来描述。人们尤其对思维空间的观念及其对空间中或时间中的运动的含义着迷。所有这些都欧洲的报纸、杂志上和

咖啡厅里被广泛地讨论着，也出现在像亨利·伯格森和亨利·庞加莱的哲学著作中。在巴黎，毕加索也形成了他的“毕加索帮”密友圈，讨论着有关类似欧几何、第四维度和时间旅行的预言。在伯尔尼，爱因斯坦被推选为“院长”。索洛文准备了一个证书，

上面画有一串香肠，下方是爱因斯坦胸像侧面图的素描。献词说“你是名副其实的饱学之士，在处于变革之中的宇宙学方面造诣颇深”。他们吃着廉价的香肠、格鲁耶尔干酪和煮过头的鸡蛋，时常彻夜讨论。有时，爱因斯坦会拉小提琴。夏天，他们偶尔会去



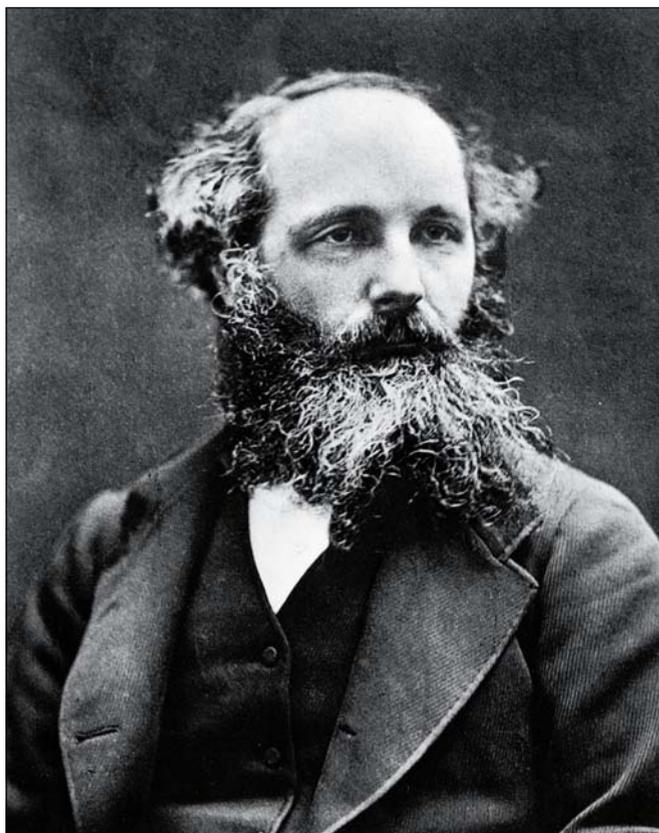
奥林匹亚科学院成员：(左起) 康拉德·哈比希特、莫里斯·索洛文与阿尔伯特·爱因斯坦

伯尔尼近郊爬山看日出，在璀璨的星光下开始天文学的讨论。他们阅读索福克勒斯反抗权威的悲剧《安提戈涅》、塞万提斯的《堂吉珂德》、休谟的《人性论》、马赫德《感觉的分析》和《力学史评》、斯宾诺莎的《伦理学》、庞加莱的《科学与假设》等。这些阅读，深刻影响了爱因斯坦的科学哲学。“科学院”的莫里斯·索洛文和康拉德·哈比希特也成了爱因斯坦终生不渝的密友。

许多文献都喜欢引用这句据说是英国的开尔文勋爵在1900年英国科学促进会举行的演讲中曾说的话：“当前，物理学中已经没有什么新东西可以发现了。剩下的事情就是把测量做得越来越精确而已。”17世纪末，牛顿奠定了经典物理学的基础。他根据伽利略等人的发现，提出了描述宇宙的力学

定律，使宇宙在相当程度上被理性所统辖。无论是下落的苹果还是沿轨道运转的月球，支配它们的都是关于引力、质量、力和运动的相同定律。原因产生结果，力作用于物体，万事万物从理论上讲都可以得到解释、确定和预言。数学家、天文学家们对牛顿的宇宙赞叹道：“如果有一种智慧能够在某一时刻了解在自然中起作用的所有力，了解宇宙万物的瞬时位置，那么他就可以用一个单独的公式概括宇宙万物的运动，从最大的天体到最轻的原子，概莫能外；在他看来，没有什么东西是不确定的，未来和过去都能一目了然。”19世纪中叶，牛顿力学与另一项重大进展结合了起来。英国实验家法拉第发现了电场与磁场的特性，即电流可以产生磁，变化的磁场也可以产生电流。当磁体在线圈附

近运动，或者线圈在磁体附近运动时，线圈中就会产生电流。接着，苏格兰物理学家麦克斯韦提出了一组电磁方程，规定了变化的电场如何产生磁场，以及变化的磁场如何产生电场。变化的电场能够产生变化的磁场，而变化的磁场又会产生变化的电场，如此无穷交替下去，便会产生电磁波。麦克斯韦的电磁场论刚开始似乎与牛顿力学相容。麦克斯韦认为，包括可见光在内的电磁波都可以通过经典力学来解释，只需假设宇宙中充满着一些看不见的“承载光的以太”就可以了。电磁波正是通过这种“以太”的起伏振荡来传播的，就像水传播大海的波浪，空气传播声波一样。然而，到了19世纪末，经典物理学基础的裂痕开始暴露出来：科学家们无论如何努力，都无法找到这种以太存在的证据。



苏格兰物理学家麦克斯韦



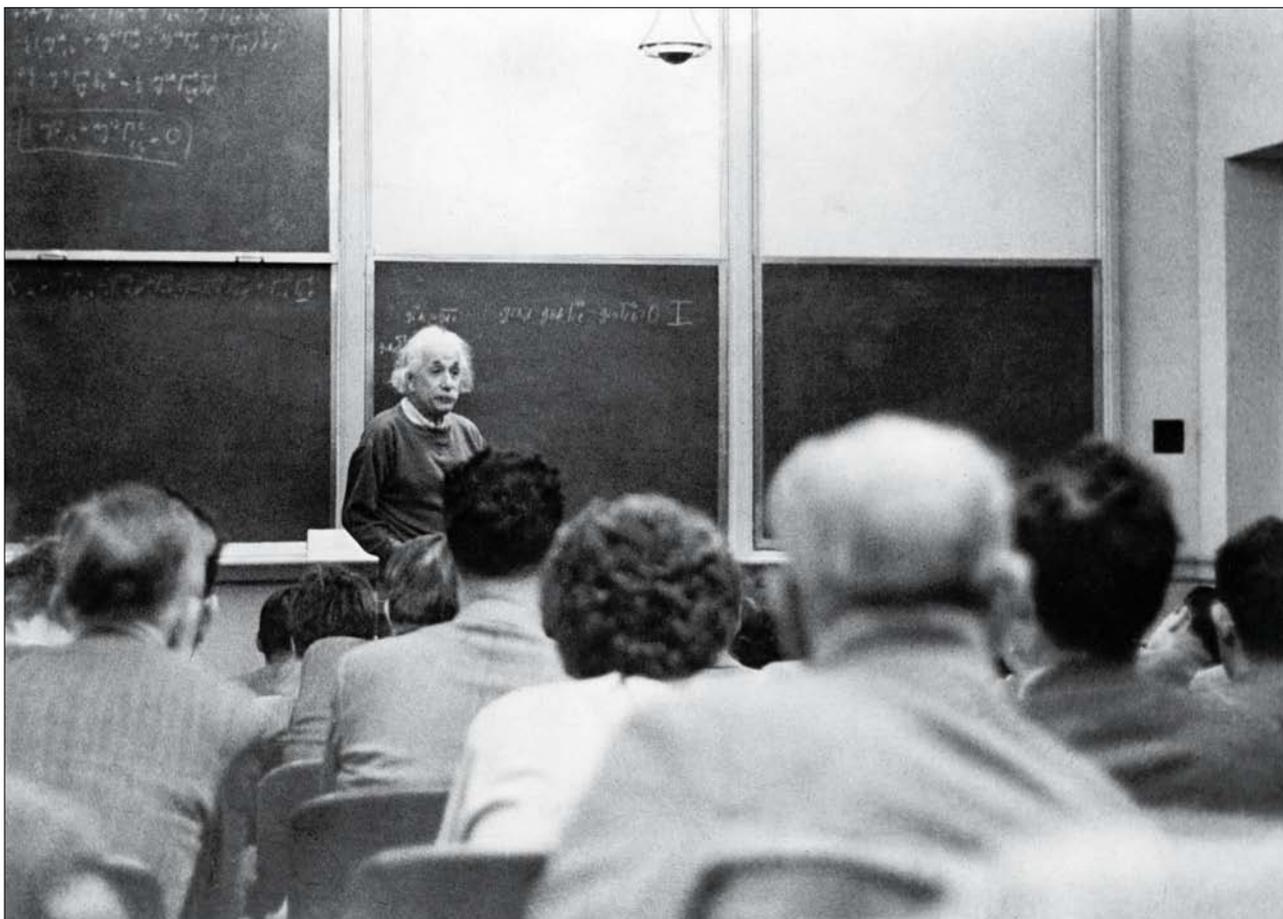
法国数学家亨利·庞加莱

没有任何迹象表明，默默无闻的瑞士专利局职员爱因斯坦将在 1905 年迎来一个“奇迹年”。从 1905 年 3 月 17 日始，在两个月的时间内，爱因斯坦给《物理学年刊》提交了三篇论文，它们登在该刊的第 17 卷上。他的论文所关注的正是世纪之交困扰着物理学的那些问题：宇宙是由像原子和电子这样的粒子构成的，还是像引力场或电磁场那样，是一个不间断的连续体？倘若两种描述方法都是有效的，那么当它们交叠时会发生什么？在这三篇论文中，有爱因斯坦的光量子理论，这一理论引出了可以得到实验证实的光电效应定律；有他关于分子大小的博士论文和他关于布朗运动的论文。就在他写下这三篇论文的时候，他也一直在冥思苦想一种涉及运动物体和光速的理论。关于狭义相对论的灵感，

即将降临。那时，爱因斯坦参加的伯尔尼“奥林匹亚科学院”中的哲学伙伴哈比希特刚刚搬走。爱因斯坦在给他的信中写道：“你究竟在忙什么呢？你这头冷冻的鲸，你这熏干的罐装的灵魂片……你为什么还不把你的博士论文寄给我呢？我答应你以四篇论文作为回报。第一篇讲的是辐射和光的能量特征，是非常革命性的，只要你把你的大作寄给我，你就会明白；第二篇论文是……测定原子的实际大小；第三篇论文证明悬浮在液体中的 $1/1000$ 毫米数量级的物体，必定会做……‘布朗分子运动’；第四篇论文目前还处于草创阶段，内容是动体的电动力学，它修正了时空理论。”

就在寄出布朗运动论文之后一天左右，有关“修正时空理论”的灵感降临了。伯尔尼天气晴好的一天，爱

因斯坦去拜访自己最好的朋友贝索。他在苏黎世学习时，结识了这位有些心不在焉的工程师，后来他也到瑞士专利局与爱因斯坦共事。他们经常一路去上班，其间，爱因斯坦向贝索谈到了这个一直令他百思不得其解的困难。就在讨论过程中，爱因斯坦回忆，“我忽然想到了问题的解决办法”。第二天见到贝索时，爱因斯坦极为兴奋，顾不上问候就开门见山地说：“感谢你，我已经完全解决了这个问题。”在这灵光闪现之后的仅仅五个星期，爱因斯坦寄出了那篇著名的论文《论动体的电动力学》。它没有引用其他文献，也没有提到他人的工作。正如爱因斯坦曾说的那样：“一个新的想法突然出现了，而且在相当程度上是凭借直觉获知的。但直觉只不过来源于早先的思想历程。”



1933年，离开柏林来到美国普林斯顿大学高等研究所执教的爱因斯坦在上他的第一节课

在与贝索谈话时，是什么思想启发了他呢？爱因斯坦说：“对时间概念的分析是解决问题的关键。时间无法被绝对地定义，时间与信号速度之间存在着不可分割的联系。”更确切地说，关键在于认识到，在一个观察者看来似乎是同时的两个事件，在另一个快速运动的观察者看来却是不同时的。我们不能说哪个观察者是绝对正确的，换句话说，我们无法宣称两个事件是绝对同时的。在1916年爱因斯坦写的一本科普书中，他用一个关于火车的思想实验来解释这个概念。假定闪电击中了站台上的A点和B点，处于站台A、B两点中间M点的观察者，因为从两处发出的光线离他等距离，恰好在同一时间传到他那里，他看到两次

击中是同时发生的。而想象一个正乘火车快速运动的乘客，他看到的是什么。假设他恰好站在火车的中点，此刻正经过站在站台上中点M处的观察者。如果火车相对于站台静止不动，那么这位乘客和站台上的观察者都会看到同时闪光。但如果火车正以光速相对于站台向右移动，那么，在光信号的传播时间中，他的位置向右移动，这样，他将首先看到B发出的闪光，然后才看到A点发出的闪光。因此，他会断定，闪电先击中B，然后才击中A，这两次击中并不是同时的。爱因斯坦得出的结论是：“对于站台是同时的若干事件，对于火车却并不同时。”我们不能说任意两个事件是“绝对”或“真正”同时发生的。

这一看似简单的洞见，在当时非常激进，因为它意味着，不存在绝对时间，任何参照系都有其自身的相对时间。曾提出量子不确定原理的伟大物理学家维尔纳·海森堡日后回忆说：“这是对物理学基础的改变，它出人意料，激进而彻底，需要由一个富有勇气和革命精神的年轻天才来完成。”自牛顿使绝对时间的概念成为《自然哲学的数学原理》中的一个前提之后，绝对时间就一直是物理学的一个支柱。它意味着时间“实际”存在着，不依赖于对它的任何观察而自行流逝，绝对空间也是如此。在《自然哲学的数学原理》第一章，牛顿写下了这段名言：“绝对的、真实的和数学的时间本身，依其本性而均匀地流逝，与一切

外在事物无关。处处均匀，永不移动。”但即使是牛顿，似乎也对无法直接观察到这些概念感到不满。牛顿承认“绝对时间并非知觉的对象”，他依靠神的在场来帮助他走出这个困境。“神的延续从永恒达于永恒，神的在场从无限达于无限，他构成了延续和空间。”

科学史学家阿瑟·米勒对爱因斯坦在1905年6月底写出相对论时肯定读过、可能读过的书、论文和期刊做了一个系统分类。其发现是，1896至1900年，他能使用瑞士联邦工学院的图书馆。1900至1902年间，苏黎世的图书馆经常对他开放。从1902年开始，他在专利局工作，用专利局自己的资料室以及伯尔尼大学的图书馆。在爱因斯坦的阅读中，对他影响很大的有数学家庞加莱和物理学家洛伦兹。庞加莱在其《科学与假设》一书中，曾指出过牛顿绝对时间概念的缺陷。他写道：“我们不仅无法直观到两个时间的相等，而且无法直观到在两个不同位置发生的时间的同时性。”那时，放射性、X射线和阴极射线的发现，使实验室数据的特征发生了变化。这些效应都很可能是由原子和电子这样一些看不见的实体引起的。洛伦兹的电磁理论，则是解释电子质量是如何通过由自己的辐射反作用于它自身生产的。爱因斯坦后来说，他更感谢从苏格兰哲学家休谟那里学到的关于心灵构造（区别于纯粹的事实观察）的怀疑论，这种怀疑论也因他天生的质疑权威的叛倾向而得到加强。

爱因斯坦在论文中多次使用思想实验，比如运动的火车和出于不同位置的钟表。据说爱因斯坦在与朋友们讨论他的新理论时，曾经用手指向伯尔尼已经校准的钟塔以及附近村里遥遥可见的尖塔上未被校准的钟表。在1905年的瑞士专利局里，像时间标准化和由电缆、无线电报进行传递这样的问题，每天都讨论着。那一年，美国海军开始从华盛顿特区向其舰队发送时间信号。美国海军部少校爱德

华·海登期待着“有一天，无线电报可能会容许一个日常国际时间信号，这个信号能在瞬间抵达每一个大洲和每一片海洋”。《爱因斯坦的钟表，庞加莱的地图》(*Einstein's Clocks, Poincare's Maps*)一书指出，调节钟表、传递和接收装置标准化的问题在当时出现了。1890年，伯尔尼建立了一个由电信号校准的钟表所组成的城市时间网络。当爱因斯坦来到伯尔尼时，许多瑞士人都在研究如何使这些钟表走得更准，并且与其他城市的钟表同步。爱因斯坦在专利局的主要职责，就是对电力设备做出评估，这其中包括用电信号来校准钟表的大量申请。例如，其中一个专利申请名为“安装中央钟表以同时指示不同地点的时间”。就在爱因斯坦与贝索进行那次重要谈话之前仅三周，有一个类似的申请被送到了专利局，它设计用电信号来校准两个带有电磁摆的钟表。这些申请都使用了以光速传播的信号。有意思的是，爱因斯坦相对论论文的整个前两部分几乎都是在讨论他最熟悉的两项实用技术。他谈到了由线圈和磁体“同等的相对运动”所产生的“等量电流”，还谈到了用“光信号”来确保“两个钟表同步”。有传记学家指出：“在专利局获得的知识与相对论的理论结果之间存在着一一种确定的联系。”

爱因斯坦迸发出惊人创造力的1905年，最终被他以一个简洁而优美的公式将“奇迹年”推向顶点。在给哈比希特的一封信中，爱因斯坦写道：“我还想到了这篇电动力学论文的另一个推论，即相对性原理与麦克斯韦方程相结合时，要求质量成为一个物体所含能量的直接量度。光携带质量。这种考虑很有趣也很诱人，但谁知道呢，也许善良的上帝在嘲笑整件事情，而且也许一直就在牵着我的鼻子走。”《物理学纪事》在1905年的9月27日收到了他的论文：《物体的惯性依赖于它所包含的能量吗？》。它仅有三页，只包含三步。它的结论十分优雅：质

量与能量是同一物体的不同表现，两者从根本上可以互换。用来描述这一关系的公式惊人地简洁： $E=mc^2$ 。在1912年前，爱因斯坦一直用字母L表示能量，后来他才在手稿上将L划去，换成了E；他也用V表示光束，后来换成了更常用的C。

爱因斯坦充满直觉的思维方式，使得他对音乐的热爱和品味成为许多传记作家的关注点。从青春期到大学时代，音乐都伴随着爱因斯坦创造性的生活。16岁时，爱因斯坦曾发誓要成为一名理论物理学家，从此只会为物理学和康德的《纯粹理性批判》而陶醉，为了庆祝，他用小提琴演奏了莫扎特的奏鸣曲。他喜欢巴赫和莫扎特结构复杂、具有宿命论色彩的音乐；韩德尔很有趣，但有点浅薄；贝多芬过于夸张；勃拉姆斯的“大部分作品对我来说没有内在的说服力”；施特劳斯很有才华，但“仅仅只考虑外在的效果”；德彪西“多姿多彩，优美无比，但结构上比较贫乏”；瓦格纳“可不合我的品味”。人们很少谈到科学中的“品味”，但人们相信，爱因斯坦在音乐和科学方面的品味是密切联系的，虽然音乐对相对论的形成有什么样的直接影响，至今仍然没有定论。我们仅能知道的是，他把音乐和物理都看成是一种必须心灵直觉感知的柏拉图式的形式。

在物理圈内，人们并没有立刻认识到爱因斯坦早期论文的革命性质。从狭义相对论首次发表到其自身充分确立并进入教材（劳厄的《相对原则》，1911年），中间经过了6年的时间。

1915，柏林：广义相对论

1913年7月，柏林科学界的巨头马克斯·普朗克来苏黎世，在联邦工学院的爱因斯坦办公室里，说明了邀请爱因斯坦去柏林的来意。他开出的条件很诱人：爱因斯坦将被选为普鲁士科学院的新增院士，薪水相当丰厚；

他将担任一个新建的物理研究所的所长，还将成为柏林洪堡大学的教授。虽然他将获得德国国籍，但仍可以保留其瑞士国籍。爱因斯坦说，他需要花好几个小时好好想想。于是普朗克偕妻子乘缆车到附近的山里游览。爱因斯坦告诉普朗克，他到车站去接时会带着暗号。如果拒绝，他会拿一朵白玫瑰，如果接受，则会拿一朵红玫瑰（另一种说法是白手帕）。普朗克一行走出车站，他们欣喜地发现，爱因斯坦接受了邀请。

爱因斯坦对日耳曼的事物比较反感。少年时代，他就对普鲁士特色的阅兵式避之不及，也厌恶德国人的僵化刻板。在工业和文化的民主程度上，普鲁士和柏林都远远落后于苏黎世。他曾在信中提到，柏林人“人文素养不足”，相较于法国、英国人的言谈，颇为粗俗野蛮。未满17岁时，

爱因斯坦就中断了在慕尼黑的高中学业，申请撤销他在德国南部符腾堡的国民身份，以避免在当地服兵役。如今，他已与家人在瑞士定居了下来，工作稳定，氛围也对他的性格。而且，他已经34岁，最有创造力的时期或许已经过去（有一种公论：除了少数几个特例，理论物理学中一切真正伟大的发现都是由30岁以下的人做出的）。他并不清楚自己是否还能像德国人所期待的那样，成为“可以获奖下蛋的母鸡”。但普朗克开出的优越条件吸引着他。在给朋友的信中，爱因斯坦写道：“我将到柏林任科学院院士而不承担任何义务，活像一尊木乃伊”，“我抵挡不住就任新职的诱惑，因为那样一来，我就可以摆脱一切责任，全身心地投入到沉思默想之中”。

不过，爱因斯坦愿意前往柏林，还有一个重要的、情感上的理由：与他的新欢、表姐爱尔莎在一起。1912年，



爱因斯坦与第一位妻子米列娃

爱因斯坦曾与她在柏林重逢，两人情投意合，成为恋人，之后一直保持着秘密通信。爱因斯坦与第一位妻子米列娃的婚姻当时已在瓦解之中，米列娃正被忧郁症所折磨。就在普朗克离开苏黎世的当晚，爱因斯坦给爱尔莎写了一封信，欢呼道：“最晚到明年春天，我将一劳永逸地来到柏林。我已经在我们即将共度的美好时光而欢呼了！”米列娃和爱尔莎与爱因斯坦建立起来的关系有很大的不同。米列娃是爱因斯坦的大学同学，也学物理。当她与爱因斯坦恋爱时，两人分享的是爱情的甜美、灵魂交流的愉悦和思想的洞见，包括物理学上的思索。有一些史学家和传记学家曾因此专门研究过，米列娃在爱因斯坦狭义相对论的提出中发挥的影响。而爱尔莎与爱因斯坦在信中谈论的都是食物、安宁、保健、喜好等居家琐事。爱尔莎细致入微地照顾着爱因斯坦的生活。他后

来成名后，已成为他妻子的爱尔莎被人问道，她是否理解相对论。爱尔莎回答：“我不理解。但这与我的幸福没有什么关系。”

1914年4月，爱因斯坦搭乘火车，由莱顿经亚琛，抵达柏林。那一年，柏林春天的电闪雷鸣特别频繁，大自然有种失序的感觉。在这个大都会里，“大家沉浸在一种独特的梦幻气氛中，摆荡于战争欲求与和平希望之间，人们大肆庆祝……”柏林作家汉斯·多米尼克如此写道。爱因斯坦迁入了位于柏林市中心以西的宽敞新居。不久，他与米列娃的婚姻走到了尽头。爱因斯坦搬出了新居，在柏林市中心租了一间离爱尔莎更近的房子，在维特尔斯巴赫街13号，步行一刻钟即可到哈伯兰街。屋里没有什么家具，不过相当宽敞，有七间屋子，位于一幢五层新

楼的第三层。他的书房里有一张木制的大写字台，上面凌乱地堆放着一沓沓论文和期刊。在这样一个僻静的住所，他随处走动，饿了就吃，困了就睡，有兴致就开始工作。他像一匹孤独的狼。1914年8月，第一次世界大战爆发。

爱因斯坦一直是一个和平主义者。“一战”的爆发，使爱因斯坦与他的亲密同事之间产生了分歧。1914年10月，德国多位知识界人士发表了《告文明世界书》，断言：“要不是因为德国军国主义，德国文化已被从地球表面抹去。作为一个有教养的民族，我们将把这场战斗进行到底。对这个民族来说，歌德、贝多芬和康德的遗产就像家庭和土地一样神圣。”爱因斯坦的同事，化学家弗里茨·哈伯、瓦尔特·能斯特和普朗克都是主战派，他们都在请愿书上签了字。作为公民和科学家，他们都有一种自然本能去附随其他人的情感，而爱因斯坦则相信，科学家

有一种特殊的责任来参与公共事务，他说：“我们这些科学家必须培养一种国际主义。”

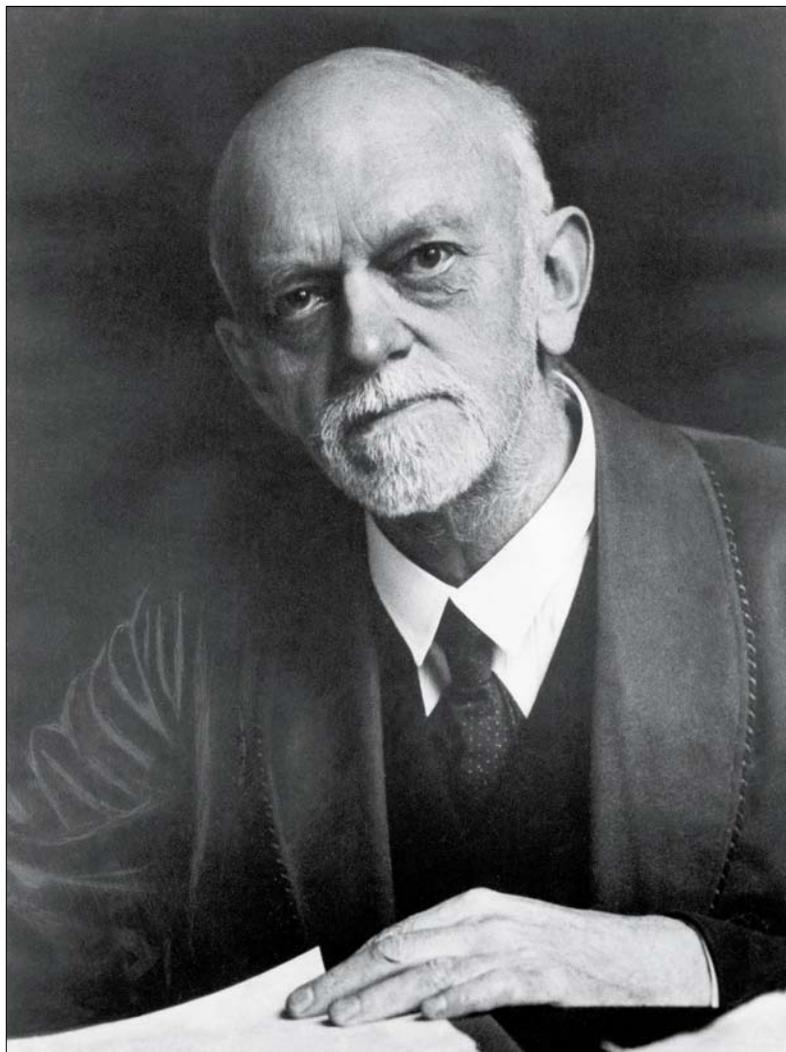
1915年的春天和夏天，爱因斯坦一直在苦思冥想他的《纲要》理论。他开始称其为“广义理论”。他在柏林的第一篇有关相对论的文章，应该是1915年6月于市区东南边的阿恒霍德天文台发表的。6月底，他应哥廷根大学数学家希尔伯特之邀，住在他家，办了六场演讲，论题是爱因斯坦在广义相对论上的进展，但当时谈的理论，是重力和其他力的交互作用。对哥廷根的访问很有收获，那里聚集了很多天才人物。他兴奋地告诉朋友，表明他对希尔伯特非常欣赏。“我能够说服希尔伯特相信广义相对论”，他“有惊人的能量和独立性”，“在哥廷根，每一个细枝末节都得到了彻底的理解。我对希尔伯特狂喜不已”。但也是在哥廷根演讲期间，爱因斯坦发现了他的《纲要》理论有明显的缺陷，最终在10月断然将其抛弃；而被爱因斯坦和他的理论吸引的希尔伯特，正试图自行得出正确的公式。

1915年11月，爱因斯坦开始转向在苏黎世曾使用过的数学方案来解决问题，那就是他的朋友格罗斯曼在1912年向他介绍的黎曼张量和里奇张量。他开始了四个星期不知疲倦的疯狂工作。在此期间，他在一大堆张量和方程里穿梭，不断进行修正。连着四个周四，他在普鲁士科学院做了四次演讲。每一周，50多位普鲁士科学院院士都会聚集在柏林市中心的普鲁士国家图书馆大礼堂，听取同行们的成果和见解。爱因斯坦的四次演讲早就安排好了，但直到演讲开始，甚至开始之后，他还在紧张地忙于修正理论。第一次演讲是在1915年11月4日。他说，在过去4年里，他试图基于非匀速运动的相对论假设建立一门广义相对论，但现在已回到了场方程上来，但11月4日的方程还不是最终的正确结果。爱因斯坦正处于历史上

罕见的科学创造力集中爆发的阵痛中，他极为紧张地工作，时常忘记吃午饭，一边处理家庭内部的危机。第二个星期四，11月11日，爱因斯坦提交了第二篇论文。这时，他离最终答案只有一步之遥了。他把论文集给了希尔伯特，希尔伯特的回信让爱因斯坦坐立不安，因为他正准备就爱因斯坦“提出的大问题给出一种公理化的解决方案”。希尔伯特邀请爱因斯坦到哥廷根，亲自听他给出答案，还特意告知了从柏林到哥廷根火车到达时间。爱因斯坦谢绝了第二天访问哥廷根的邀请。在信中，他非常焦虑地写道：“眼下我

没法去哥廷根……我疲惫极了，而且还受到胃痛的折磨……如有可能，请寄给我一本您论文的校样，以便缓解我的不耐。”终于，在11月的第三次演讲中，他宣布了他对水星近日点运动的计算结论，那是一个正确的解答。在同一场演讲中，他还利用修正后的新理论，计算了光线弯曲的幅度。那天一早，爱因斯坦收到了希尔伯特的新论文，他惊奇地发现，它竟然与他的工作非常相似。

1915年11月25日，在普鲁士科学院的第四次演讲中，爱因斯坦为题为“引力场方程”的演讲及时提出了



德国哥廷根大学数学家希尔伯特



爱因斯坦与第二位妻子爱尔莎



一套方程。这使他的广义相对论达到了巅峰。最终的爱因斯坦场方程非常紧凑，等式两边共同表明了物体如何使时空弯曲，以及这种弯曲如何反过来影响物体的运动，即“物质告诉时空如何弯曲，弯曲的空间告诉物质如何运动”。一场宇宙之舞就这样上演了。一位物理学家这样描述：“空间与时间成了不断演化的宇宙中的表演者。它们充满了生气：这里的物质使那里的空间发生弯曲，那里的空间又使这里的物质运动起来，后者又使那里的空间进一步地弯曲……广义相对论为空间、时间、物质和能量的宇宙之舞提供了舞蹈设计。”尽管希尔伯特与爱因斯坦几乎同时导出了广义相对论的数学方程，但似乎是爱因斯坦首先发表了这些方程的最终版本，而且希尔伯特本人也心胸宽广地把荣誉和优先权归于爱因斯坦。他总是承认，爱因斯坦是相对论的唯一创造者。据说他曾这样说：“关于四维几何，哥廷根大街上的每一个孩子都比爱因斯坦知道得更多，尽管如此，做出这项工作的是爱因斯坦，而不是数学家们。”

1915年，36岁的爱因斯坦对宇宙概念做出了历史上最具想象力和戏剧性的修正。通过狭义相对论，爱因斯坦表明，空间和时间并不具有绝对的存在性，而是构成了一种时空结构。通过广义相对论，他证明，这种时空结构不仅成了物体和事件的容器，而且也有自己的动力学，既被其中物体的运动所确定，也可以反过来确定它。就像弹子球和保龄球滚过蹦床时，蹦床的结构会发生弯曲，而这种结构弯曲，又会规定滚过的球的路径，使弹子球朝着保龄球运动。这种弯曲的时空结构，解释了引力、引力与加速的等效，以及一切形式的运动。虽然婚姻已经破裂，战争正吞噬欧洲，但爱因斯坦“最大胆的梦想已成为现实”。不过，爱因斯坦的名声还仅仅局限在学院的同事和一小批和平主义知识分

子中。

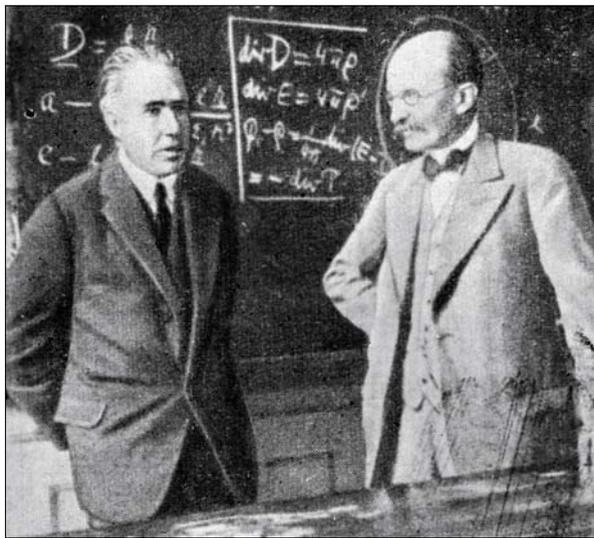
就在他完成广义相对论的最后阶段，爱因斯坦在柏林发表了当时他唯一公开的反战言论。1915年10月23日，他接受歌德联合会柏林分会的邀请，畅谈战争问题。在一篇短评《我对战争的意见》里，他说，战争是人类发展的头号大敌之一，必须竭尽全力加以阻止。面对可悲的现状，他依然确信，“欧洲在不久的将来会形成一种国家组织，如同德意志帝国排斥巴伐利亚和德国南部符腾堡之间的战争一样，欧洲的组织也会排除欧洲战争”。他不带感情、冷静地把国籍问题“像对待一份寿险地”界定成纯公事。他的国家观念和许多同僚的国家崇拜大相径庭。他把民族主义比喻成橱柜中“存放深仇大恨及大屠杀的道德戏服”，可在战争时听命取用。最后在刊行版本中，虽然他按照总编的要求收回了这些不够审慎的措辞，但他坚持反对在平时歌颂战争和强调备战。

1919年5月，德国谈判代表团在凡尔赛被迫签订媾和协议，“一战”结束。德国潜艇的威胁消失，海上交通重新开放。早在1916年战争期间，英国剑桥天文台台长阿瑟·斯坦利·爱丁顿就读过广义相对论的论文。他热情地支持相对论，并决定在1919年的日全食期间，率领远征队从利物浦启程，一队前往巴西北部亚马孙丛林中的索布拉，一队前往几内亚湾普林西比岛，检验相对论。这项很有戏剧性的实验检验，基于一个很容易理解的概念：引力会使光线弯曲。为了检验这一点，天文学家首先必须弄清楚星体在正常条件下的精确位置，然后等星光恰好途经太阳附近时，对比星体的视位置是否发生了移动。无疑，日全食是对比观测的重要条件。有天文学家根据牛顿的发射理论预言，应该有大约0.85弧秒的偏折，爱因斯坦的理论则预言了1.7弧秒的偏折。

最后的照片并没有立即给出明确结果。爱因斯坦在经济每况愈下的德

国，在无法取暖的公寓中一边瑟瑟发抖，一边等待着英国日食观测的消息。1919年11月6日下午，英国皇家学会的著名会员们与皇家天文学会的同行聚集在皮卡迪利大街的伯林顿会馆，听取关于日食观测的报告。皇家天文学家戴森爵士展示了观测发现。他详细讲解了设备、照片和复杂的计算，最后得出结论：“经过对底片的认真研究，我郑重宣布，它们无可置疑地证实了爱因斯坦的预言。奔赴索布拉和普林西比的远征队所得到的结果令人信服地证明，光在太阳附近的确发生了偏折，而且偏折的量与爱因斯坦广义相对论所要求的一致。”皇家学会和皇家天文学会发表成果之前，柏林报纸的副刊读者及德国学界的同事已经得知爱因斯坦胜过牛顿的消息了。对懂得测定困难的人而言，伦敦所公布的光偏折数值，均已相当接近预测值1.7弧秒。不过，那个1919年的结果还不够清楚，有点模糊，所以信服力其实有限。今天的测试结果显示，爱因斯坦的理论已精确到仅有千分之一误差。

1919年，大多数天文学家都以为宇宙是我们的银河系，连同其1000亿颗左右的恒星，在空荡荡的太空飘荡。从1924年开始，加州帕萨迪纳市威尔逊山天文台的天文学家哈勃用100英寸反射望远镜做出了一系列惊人的发现。第一项发现是，所谓仙女座星云实际上是大小与银河系差不多的另一个星系，距离我们接近100万光年（我们现在知道这一距离超过200万光年）。不久他又发现了20多个更远的星系（我们现在认为存在着超过1000亿个这样的星系）。哈勃通过测量恒星光谱的红移，意识到这些星系正在远离我们。总体来说，诸星系正在以和我们距离成正比的速度退行，那些两倍之远的星系退行速度就快两倍，三倍之远的星系退行速度就快三倍。这些点就像烘烤过程中正在膨胀的蛋糕里的葡萄干，这说明，不仅星系在远



丹麦物理学家尼尔斯·玻尔（左）和德国物理学家马克斯·普朗克



离我们，而且整个空间或宇宙都在膨胀。爱因斯坦曾因此放弃了广义相对论公式中的宇宙学常数，但随着宇宙学和天文学的发展，今天，宇宙学家都用宇宙学常数来解释宇宙的加速膨胀了。后来的科学进步和新的天文观测不断证明了爱因斯坦当初在公式中加入宇宙学常数的正确性。

但在1919年，人们还未能像今天的人这样确切地认识广义相对论。这并不妨碍爱因斯坦声名鹊起，一举成名。1919年11月6日，英美报刊竞相推崇爱因斯坦和他的相对论。大家仿效英国皇家学会会长约翰·汤姆森爵士的措辞，评价爱因斯坦的成就“不单是发现一座孤岛，更是扩及整片大陆的科学思维”。大家撰写着“学界革命”，推崇爱因斯坦将与牛顿分庭抗礼。《柏林画报》则用了一个不太谦虚的副标题：“世界史新巨人爱因斯坦，其发现意味自然考察的全新转折，可与哥白尼、开普勒和牛顿等量齐观。”而爱因斯坦突然间登峰造极的显赫名声，也使他在魏玛共和国的柏林很快遭到了反犹和民粹组织的反对甚至威胁。在动荡的德国政局中，1933年10月，爱因斯坦永远离开了柏林，前往美国的普林斯顿，并在那里终老。

盛名的悖论和通向文化的谜径

1922年，爱因斯坦获得1921年诺贝尔奖的消息公布。那时，他已经是个家喻户晓的科学超级偶像。这是一个期待了很久、显得有点姗姗来迟的诺贝尔奖。自狭义相对论诞生，爱因斯坦就曾多次被提名，但一直没有在瑞典委员会通过。为什么过了那么久，爱因斯坦才最终获诺奖？为什么诺奖颁奖辞中说，是因为他“发现了光电效应定律”而获奖，而不是广为人知的相对论？这是因为，根据诺贝尔的遗愿，诺奖应该奖励那些“最重要的发现或发明”。瑞典委员会感到，这两项要求相对论都不符合。委员会的报告曾说：“在人们可以接受这一原理，特别是授予诺贝尔奖之前”，相对论“有待于获得更多的实验数据”。从1910到1922年，爱因斯坦虽然因相对论而多次被提名，但当时的诺奖委员会对纯理论家很警惕。委员会的五位成员中，有三位是来自瑞典乌普萨拉大学的实验家，都因在完善实验测量技巧方面的贡献而出名，有着强烈的实验偏好。他们认为，爱因斯坦的工作是纯理论的，缺乏实验基础。尽管得到洛伦兹、奥斯特瓦尔德、玻尔



1919年5月29日，远征队在巴西西北部的索布拉尔观测日食时使用的设备

和普朗克这些人的支持，但在许多批评者看来，爱因斯坦一跃成为世界最著名的超级明星，是他善于自我推销的结果，恰恰证明他不配获诺贝尔奖。

那时候，对爱因斯坦最猛烈的攻击，来自反犹太主义者和反相对论科学家格拉克和勒纳德。他们批评广义相对论实际上不是基于实验和具体发现的物理学，而是充满哲学臆想。就连一位受诺奖委员会委托调查相对论的德高望重的瑞典教授也公开说，诺贝尔奖不应授予这样一个高度思辨的理论，它虽然现在引发了公众狂热，但很快就会消退。面对科学界的分歧和热烈的舆论，最后，几乎是为了避免搞不好就无法收场的局面，诺奖委员会避开了相对论，而因“发现光电效应定律”授予了爱因斯坦诺贝尔奖。授奖辞的每个字都经过了认真的斟酌推敲。它并未提及相对论，也不是因为爱因斯坦的光量子理论而授奖，而是因为一条定律的发现，这条定律已经被实验所证实，并特意强调，该奖的颁发“没有考虑相对论和引力场论在将来获得证实之后将拥有的价值”。诺奖委员会主席阿雷尼乌斯精心策划了正式陈述。他说：“也许没有哪一位在世的物理学家能够像爱因斯坦那样

出名。大多数讨论都集中在他的相对论。”然后，他带着近乎轻蔑的口气说：“它本质上属于认识论，因此一直是哲学圈里争论的热门话题。”

与诺贝尔奖的艰难决策过程形成强烈对比的，是爱因斯坦如日中天的国际知名度。如果说科学圈还在为他的理论缺乏实验基础和证明而争论，他却已很快成为一位大众和媒体关注的超级明星和世界级偶像——20世纪二三十年代，随着广播电视的发明，“名人时代”应运而生。而更为让人疑惑的是，大众理解相对论的水平和他们拥抱相对论的热情之间，存在着一个巨大的鸿沟。真正理解广义相对论的人极少。曾有人找到为验证相对论而进行了日食观测的爱丁顿，告诉他，世界上只有三个科学家能够理解广义相对论，他就是其中一位。他缄口不言。对方说：“别那么谦虚嘛，爱丁顿！”他回答：“恰恰相反，我正在想第三个人是谁呢。”1919年的那次日食观测后，《纽约时报》用了一个臆想的大标题来报道相对论：《只有12个人能够理解的理论》。对相对论的严肃讨论，一直局限在规模很小的物理精英圈内。与高深莫测的理论同样让人费解的是，爱因斯坦为什么会相对论还未得到更多实证证明的时代，便强烈地吸引着公众，成为家喻户晓的名人。在一次次备受关注的世界之旅中，爱因斯坦慢慢学会了自如回答媒体狂轰滥炸的无聊问题，学会了“以廉价的笑话”回答记者“异常空洞的提问”，并“博得满堂彩”。他诚实地说，他认为，连基本不关心科学的人都对自己如此感兴趣，“似乎与心理病理学有关”。对他的偶像狂热甚至已经席卷了亚洲。1922年至1923年，他曾经有过一次亚洲之旅。在新加坡、在日本，人们都把他当作名人对待。在日本，他的日本出版商和主办方为其系列演讲支付给他2000英镑，近2500位听众买票出席了第一场在东京的演讲，一共持续了4个小时，更多的人则聚集在

皇宫等待他到那里觐见天皇和皇后。一天黎明时分，他站在旅馆的阳台上，耳边传来1000人的欢呼声——他们已经在外面守了一夜，希望能够见到他。爱因斯坦对他的妻子爱尔莎说：“没有哪个活着的人配得上这种待遇。我担心我们是骗子，最后会坐牢的。”驻日本的德国大使甚至这样尖锐地评论：“这位名人的整个旅行已经俨然成为一场商业活动。”

也许，爱因斯坦用“心理病理学”来解释人们对相对论的接受，并不是没有道理。在相对论问世前的近300年时间里，牛顿基于定律和绝对确定性的机械宇宙构成了启蒙运动和社会秩序的心理基础。人们对因果性、秩序甚至义务都深信不疑。然而，世界大战的恐怖，社会阶层的崩溃以及经典物理学的瓦解，似乎都指向了不确定性。“在过去的若干年里，整个世界陷入了一种动荡之中，既有精神上的，也有物质上的。”哥伦比亚大学的天文学家普尔在爱因斯坦的理论得到1919年日食观测的部分证实后对《纽约时报》说。“实际上，动荡、战争、罢工、布尔什维克起义的暴力特征，很可能反映了整个世界背后的某种更深层扰动。这种动荡已经侵入了科学。”在1919年12月一篇名为《攻击绝对》的关于相对论的社论中，《纽约时报》声称“一切人类思想的基础已被颠覆”。也是在那一年，伦敦的《时代》杂志宣言，相对论已经“颠覆了几个时代以来的确定性，它呼唤一种新的哲学，而且迄今为止被接受为物理学思想之公理基础的几乎所有内容都将被这种哲学一扫而空”。

渐渐地，人们开始把相对论与道德、艺术和政治上的一种新的“相对主义”联系起来。哲学家、作家、艺术家和其他许多科学实验室之外的学者，情不自禁地在某种程度上被这股科技潮流吸引着，甚至达到了令人惊讶的程度。这其实是源于一种流行的误解，它并不符合爱因斯坦的思想。

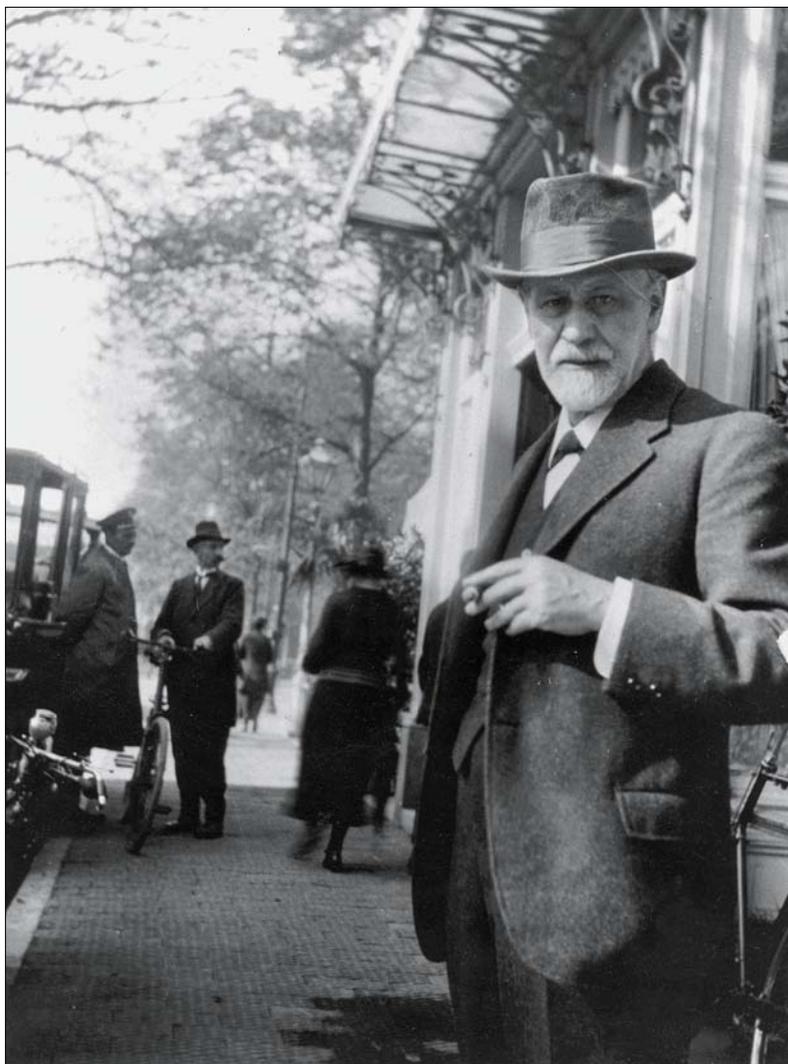
爱因斯坦的相对论，恰恰源于他对绝对性的追求和对“宇宙理性”的坚信，他是一个斯宾诺莎哲学观的信仰者。对爱因斯坦来说，人们对绝对的事物不那么信任了，不仅是时间和空间，还包括真理和道德，这并非他的相对论的本意。他曾经想把相对论称为“不变性”理论。因为根据相对论，结合后的时空所遵循的物理定律实际上是不变的，而不是相对的。正如哲学家以赛亚·伯林后来所悲叹道：“相对论一词已经被广泛误解为相对主义，即否认或怀疑真理或道德价值具有客观性，这恰恰与爱因斯坦的看法相反。他是一个质朴的、具有绝对道德信念的人，他的经历和他所做的一切都表明了这一点。”但对那个时代智识氛围的考察，也许可以为我们理解相对论的风靡提供一些线索，让我们窥探一些它如此广泛地进入文化的谜径。

第一次世界大战之前的几十年，人类了解和构筑宇宙的整体方式和智识景观都在剧变之中。英国历史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆总结道：“那些命名为普朗克、爱因斯坦和弗洛伊德的高峰，此刻正在浮现，遑论勋伯格和毕加索。在知识上，它意味着不再以建筑师或工程师的方式去了解宇宙：一个尚未完成的建筑，不过为期不远；一个以‘事实’为基础的建筑，为因果律和自然律的坚实骨架所维系，用理性和科学方法的可靠工具所建造。在资产阶级世界的思想中，由17世纪继承而来的巨大静态的宇宙结构，不仅产生了永恒感和可预测性，也造成了转型。然而，正是这种宇宙模型现在正在崩溃。”

在资产阶级世界的知识建构中，古代宗教的力量已从对宇宙的分析中剔除，在这个宇宙内部，超自然和神奇的事物并不存在。1895至1905年间的物理学革命瓦解了古典的自然世界观。物理学上的革命分子主要属于“理论物理学”，而不是在19世纪下半叶引领了工业革命的实验物理学。这

是因为，工业时代，现代人的整体世界观完全由实证科学所决定，并被它们造成的繁荣所蒙蔽，人越来越冷漠地避开真正与人性有关的决定性问题，成为机械体系“渺小、不相关的旁观者”。科学发生了普遍危机：19世纪末，实证主义的不可知论和数学、物理学的再思考，使它们全都要面对“进步”不可预测和无法理解的结果。那个时代的人们，以霍布斯鲍姆的比方，就像“乘坐列车前往未知目的地的旅游，虽然旅客对这些目的地一无所知、全无体验，但他们却不曾怀疑这些地方

的存在和性质”。当人类火车稳稳驰向未来之际，旅客在放眼窗外时，看到的却是一派出乎意料、充满迷惑和令人烦恼的景色。1875年以后的几十年间，知识史上充满的不仅是从期望变成失望的情绪，更是期望适得其反之感。19世纪政治经济所接受的思想方式，足以导出极端的怀疑论。当19世纪行将结束之际，“对所有价值观念重新评估”已经在进行之中。打破已确立的解释规范的科学发现，其本身便是这种期望转型和倒逆过程的一部分。1909年，美国历史学家亨利·亚当斯



奥地利心理学家西格蒙德·弗洛伊德

在他的一篇文章《历史的相位规则》中，提出了一个现代性即将来临的著名结论。他写道：“思想的未来，因而历史的未来，都掌握在物理学家手中……未来的历史学家必须在数学物理学世界中寻求自己的教育……（如果需要的话），物理学系也难怪该独立承担这一任务。”

有时，试图将相对论应用在其他领域的企图，都令人失望地失败了。1921年，英国政治家理查德·伯登·霍尔丹勋爵出版了一本名为《相对论的统治》的书，试图用爱因斯坦的理论来支持他个人的政治观点。他写道：“爱因斯坦关于空间时间测量的相对性原理不应孤立思考。倘若我们思考它的意义，就可以在其他自然领域和一般知识领域找到它的对应。”霍尔丹勋爵告诉坎特伯雷大主教，相对论可能会对神学产生深刻的影响。大主教立即着手研究这一理论，但收效不大。他抱怨，霍尔丹的解说和相关的报纸文章，只能让他更糊涂。在霍尔丹的劝说下，爱因斯坦1921年来到英国。霍尔丹为爱因斯坦举行了一场盛大的宴会，召集了英国知识界的各路精英，出席的人有文学家萧伯纳、天文学家爱丁顿、科学泰斗汤姆森、社会主义理论家哈罗德·拉斯基等人和坎特伯雷大主教。根据霍尔丹的安排，大主教与爱因斯坦坐在一起，以便直接向他发问。大主教问爱因斯坦：相对论会对宗教产生什么影响？爱因斯坦回答：“没有影响。相对论是纯科学的东西，它与宗教无关。”

然而，爱因斯坦的理论于20世纪初在现代主义的背景下涌现出的各种思想感情有着更复杂的关联。20世纪初，通过打破已有限制和真理观，现代主义应运而生。毕加索、马蒂斯、斯特拉文斯基、勋伯格、乔伊斯、艾略特、普鲁斯特、佳吉列夫、弗洛伊德、维特根斯坦等一大批打破古典思维羁绊的开拓者涌现出来，曾经规定着经典物理学、音乐和艺术的机械秩序和

牛顿定律已经不再生效。在英国科学史学家阿瑟·米勒所著的《爱因斯坦·毕加索：空间、时间和动人心魄之美》一书中，他探讨了爱因斯坦1905年狭义相对论和毕加索1907年的现代派杰作《阿维尼翁的少女》的共同源泉。米勒说，这两个人均以自己的方式觉察到各自领域的某些陈规出了问题，他们都对同时性、空间、时间，特别是庞加莱的著作非常感兴趣。艺术家则歌颂“从时间的秩序中解放出来”这样的观念。1922年，也就是爱因斯坦获诺贝尔奖的那一年，是现代主义革命的一个顶峰。乔伊斯的《尤利西斯》和艾略特的《荒原》在这一年出版。那年5月，为庆祝斯特拉文斯基的《狐狸》首演，在巴黎举行了一场午夜晚宴，斯特拉文斯基、佳吉列夫、毕加索都出席了，乔伊斯和普鲁斯特也在。（1921年，普鲁斯特在给一个物理学家朋友写信时说：“我多想和你谈谈爱因斯坦啊。我不懂代数，他的理论我一点儿也不明白。但我们在扭曲时间方面似乎有异曲同工之妙。”）他们“正在摧毁19世纪文学的确定性，就像爱因斯坦使物理学发生革命那样”。

事实上，爱因斯坦曾努力地去化解解那些过度的兴奋和极端的关注。一位艺术史学家曾经呈递给爱因斯坦一篇名为《立体主义与相对论》的论文手稿，论述了相对论与艺术的关系。例如，在这两个领域中，“人们关注关系，允许几种观点同时存在”。爱因斯坦解释说，物理学相对论和庸俗相对论之间的差别非常简明。他写了这样一段话：“（在您的论文中）相对论的本质被错误地理解了。我承认这种错误在于将相对论通俗化的尝试。对一个既定事实状态的描述，人们几乎总是仅仅使用一个坐标系。相对论仅仅说明，普遍规律是，它们的形式不依赖于坐标系的选择。……这种新的‘艺术语言’与相对论没有任何共同之处。”爱因斯坦清楚地知道自己太过出名。他曾告诉朋友，“盛名之下，我变得越

来越愚蠢了”。但他又认为，社会对他这类人的认可，“在这个物欲主义的时代。那些在思想和道德领域孜孜以求的人居然被看作英雄”，也是令人欣慰的。

无论误解与否，也无论是否是相对论的庸俗化解读，爱因斯坦的著作都找到了通往20世纪文化史的途径。罗伯特·弗罗斯特、阿奇博尔德·麦克利什、埃兹拉·庞德、T.S.艾略特，以及托马斯·曼和赫尔曼·布洛赫，都曾在作品中直接引用了爱因斯坦或他的物理学。让-保罗·萨特评价道：“相对论完全适用于虚构的世界。”在劳伦斯·杜雷尔的小说《巴尔萨泽》中，主人公宣布：“相对论对抽象绘画、无调性音乐和无形式文学负有直接责任。”虽然，其实，相对论对其中任何一项都没有直接责任，它与现代主义更多是神秘地相互作用。劳伦斯·达雷尔的系列娱乐小说《亚历山大四部曲》试图用时空的性质来决定结构。作者在前言中写道：“现代文学没有为我们提供任何统一，于是我转向科学，试图完成一部四个层面的小说，其形式以相对论观点为基础。三维空间和一维时间共同成为一个连续统一体的秘诀。”在科学史学家、爱因斯坦研究的重量级人物杰拉尔德·霍尔顿看来，把爱因斯坦的科学基本概念成功嫁接到作家想象中的例子，是威廉·福克纳的《喧哗与骚动》。当仍然默默无闻的福克纳，跪在地板上，在他用独轮车改装的桌子上写作时，他读到的20世纪20年代的报纸、期刊以及通俗读物中有关相对论的概念——空间旅行的钟慢效应、认识绝对时空之无意义的必要性、新近否认经典因果关系的量子物理学的文章，都令他兴奋不已。正如霍尔顿所说，一位真正的诗人、小说家或艺术家，“并不是去严格地分析其中的科学内容，而是超越了它们”，“引入这些因素的目的，是要创造一种新的融合”。在20世纪20年代，那个广义相对论诞生后的世界，那些掌握

了当时一整套主题和隐喻趋势的、具有创造精神的心灵之间，产生了相互的共鸣。哲学家乔斯·奥尔特加·加塞特在他的文章《爱因斯坦理论的历史意义》中这样写道：并不是理论的胜利迫使人们接受它，从而影响人类的精神，而是相反，“人类的精神已经主动地按照某种方式发展了。因此，相对论的产生和成功才成为可能”。

爱因斯坦的盛名，让人想到他的同事普朗克在1900年提出的量子论。1875年，普朗克关于量子理论的学位论文代表了新物理学的第一项公开突破。在德国和国际上，他享有巨大的声望。但多年里，他想要让他敬仰的资深物理学家了解、回应甚至只是阅读他的著作，却徒劳无功。在普朗克的晚年自传中，人们看到，与他的盛名相悖的，是他的孤立感、被误解感和几乎近于失败的感觉。在他自己看来，他揭示的正是确定性和绝对性。在一个由现代媒体塑造的世界中，重大知识革命的通俗化概念，很快就渗透到广大的公众之中，虽然很多时候，这些概念只是在存在上而非知识上被接受。第一次世界大战晚期，“相对论”已成为欧洲娱乐餐厅里的笑话主题。虽然爱因斯坦的理论对绝大多数外行人来说都是无法了解的，但他却成为继达尔文之后，其姓名和形象广为世界各地受过教育的外行群众所熟悉的科学家。

普林斯顿：里程碑，而不是灯塔

1933年，爱因斯坦放弃了他在柏林市区的住所，以及他在柏林西南边波茨坦附近卡普特心爱的避暑宅子，永远离开了德国。他乘远洋轮“威斯特摩兰号”抵达纽约港。那时的他，已经54岁。当柏林在纳粹体制之下没落为文化平庸的城市时，他也过了自己的巅峰，在普林斯顿的移民学者生涯里，他的政治和道德见解始终比研究成果更受瞩目。正如他曾对一位朋

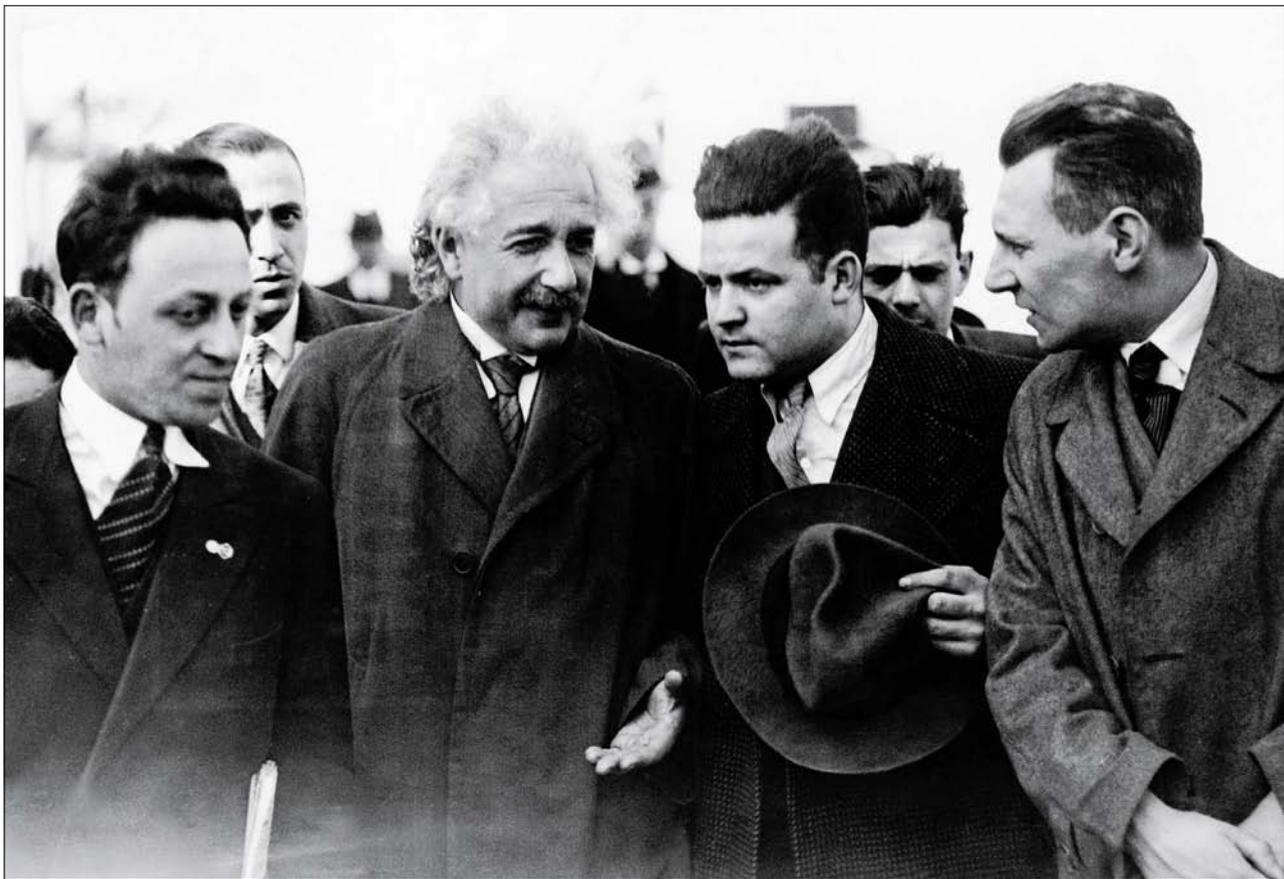
友悲叹的那样：“一个人只有在年轻时才能发现真正新颖的东西。后来他越来越有经验，越来越著名，但思想却越来越僵化了。”在广义相对论之后，他的确变得僵化和固执起来。他拒绝量子力学，经年累月地尝试提出一种统一场论，想将量子力学纳入一种更加决定论的框架，但最终没有成功。他一生都抵制着量子力学领域的概率和不确定性的观念。他曾对波恩绝望地说：“一个暴露于辐射的电子竟然会凭借其自由意志，不仅选择跃迁的瞬间，而且选择它的方向，我认为这种思想是不可容忍的。要是这样，我宁愿当皮匠，甚至是赌场中的雇员，也不愿做物理学家。”那些曲解相对论终结了自然中的确定性和绝对性的人，在这里也许能得到爱因斯坦的回应。在他看来，相对论导向的是基于四维空间结构的对确定性和绝对性的更深刻描述，而量子力学才是只能通过概率来描述的不确定性。

在宁静的普林斯顿，夜幕缓慢垂下。在科学领域，他最后一次几何方面的突破，没有任何人追随，此后，他再也没有任何新的突破来为他的最终几年增添光彩。物理学家罗伯特·奥本海默微妙地评价爱因斯坦是“一个里程碑，但不是一座灯塔”，意为人们赞叹他的伟大成就，但极少有人在事业上追随他。他开始专注于尝试贬抑那些当初帮助他行动的力量：受马赫启发为狭义相对论建立舞台的实证主义；把普朗克的量子观念当成一个真实的现象，而不仅是帮助计算的工具；追随波兹曼提出概率在物理学中必须被认真对待；为塑造新的量子动力学埋下种子的研究。政治上，他为突然闯进世界政治舞台的物理学建立框架。一方面，他向美国总统罗斯福建议，利用原子弹击败德国；另一方面，他签署了一项要求全世界解除核武器的宣言。这也是他在公共舞台上的最后一幕。他的终极猎物仍然是对统一场论永无休止也从未成功的追寻，

以及找出哥本哈根学派对量子力学诠释的哲学上的漏洞。他把这场追逐视为个人荣辱。在探索统一场论的过程中，他一直没有获得像引力与加速等效，或同事的相对性那样令人信服的物理洞见，仍然在抽象的数学方程中苦苦摸索，没有航标灯为他导航。他对朋友悲叹：“这就像置身于一艘飞艇中，虽然可以在云端游弋，却看不清如何才能回到现实中的地球。”

逐渐地，他从自己建立的物理成就中脱离出来，在隐居生活中追寻统一场论这只巨大的野兽。自从到了普林斯顿的高等研究所，他再也不曾造访欧洲。他从不开车，也不搭飞机，朋友圈日益缩小。提出不完备理论的数学家哥德尔是他小天空中明亮的星。他之所以每天会去办公室，是因为路上可以和哥德尔聊天。这是两种完全不同的天才。爱因斯坦建立体系，典型的是相对论；哥德尔推翻体系，他的不完备定理告诉我们，任何一个数学公理系统中总存在至少一个在该系统中无法判定的命题：我们既不能在有限的步骤内证明其真，也不能在有限的步骤内证明其伪，这就打破了以希尔伯特为代表的公理化一切的梦想。普通人会觉得哥德尔证明了公理的局限性，或者说，证明了数学功能的有限性。对哥德尔来说，他的定理还有更深的内涵。他证明了任何公理体系内有限步骤逻辑推理的有限性，从而意味着存在不可在有限步骤中证明的“真理”，把握这些真理不是逻辑步骤能够做到的事情。

在普林斯顿，爱因斯坦再也享受不到当年在柏林时，将他屏障于种种丑恶事物之外的知识精英间的深厚情谊。到了晚年，他坦承，他与包括妻儿在内的亲密关系都失败了。1934年，当他的妻子爱尔莎与前夫所生的女儿伊尔莎因为癌症在巴黎奄奄一息时，他拒绝陪伴妻子前去探望。他的第一位妻子米列娃在苏黎世极度抑郁地孤独死去时，仍不能原谅弃她而去



1933年3月29日，爱因斯坦夫妇乘坐客轮到达比利时安特卫普港，市长和比利时的许多知名学者在码头上欢迎爱因斯坦夫妇。图为记者们在和爱因斯坦交谈

的爱因斯坦；他们未婚生下的女儿丽赛尔，则消失于世间的迷雾中。长子汉斯和他的关系一直很疏远，即使移民到美国后也依旧如此，直到他老年时才有所改善。有天赋的儿子爱德华后来得了精神分裂症，后半生在精神病院中度过，而他的父亲从未探视过他。1939年，他的第二位妻子爱尔莎病危时，爱因斯坦非常忧伤。疼爱和保护着他的爱尔莎死后，爱因斯坦的宇宙向内坍塌。

在他76岁的生命终止前，爱因斯坦对自己成为过于巨大的象征感到不好意思。1955年，他到达生命终点前的一个月，他向比利时的伊丽莎白女女皇私下吐露：“对我一生研究成果过度夸大的崇拜，让我觉得很不舒服。”他死前一天，向人要来他最新版本的大

统一理论文章，并且做了一些计算。他没有为了延续生命而战斗。他告诉秘书杜卡斯：“极尽人事去延长生命是缺乏品位的。我的本分已尽，该是离开的时候了。”

1955年4月18日，爱因斯坦离开了这个世界。他的床边放着12页写得密密麻麻的方程，满是删改的痕迹。直到生命的最后一刻，他仍在努力寻找统一场论。他最终认为，量子力学或许不是错的，但至少是不完备的。必定存在一种关于宇宙如何运作的更完满解释，这个解释将不会把事物归于偶然性，并发现不依赖人的观察而存在的客观因果定律。在最后一次入睡睡前，他写下了一行符号和数字，试图让自己离他心中支配宇宙的自然律更近一些。■

〔参考资料：《爱因斯坦传》，（美）沃尔特·艾萨克森著、张卜天译，湖南科学技术出版社，2014年。《爱因斯坦、历史与其他激情——20世纪末对科学的反叛》，（美）杰拉尔德·霍尔顿著、刘鹏、杜严勇译，南京大学出版社，2000年。《爱因斯坦·毕加索：空间、时间和动人心魄之美》，（英）阿瑟·I·米勒著，方在庆、伍梅红译，上海世纪出版集团，2005年。《没有时间的世界：爱因斯坦与哥德尔被遗忘的财富》，（美）帕利·尤格拉著，尤斯德、马自恒译，电子工业出版社，2013年。《爱因斯坦在柏林》，（德）胡贝尔·戈纳著、李中文译，中央编译出版社，2012年。《时间》（剑桥年度主题讲座），（英）里德伯斯主编、章邵增译，华夏出版社，2006年〕



2013年1月29日，德国柏林勃兰登堡门下举办“毁坏的多样性——柏林1933至1945”露天图片展，纪念被纳粹政权迫害的各界人士，左一为爱因斯坦的照片

百年相对论

“这个世界最不可理解的就是它竟然可以理解。”爱因斯坦的这句话名言或许可以给面对未来感到迷茫的人类些许信心。

记者 苗千

时至2015年11月，广义相对论已经诞生了100周年。在这100年里人类社会的方方面面都受到广义相对论的影响。现代文明的一切成就几乎都是建立在量子力学和广义相对论这两大物理学支柱理论的基础之上。而提到广义相对论就不可能不提到他的缔造者，德裔美籍物理学家、犹太人阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）。爱因斯坦的名字成为“天才”的代名词，并且与广义相对论紧

紧地连接在一起。100年之后我们回顾建立广义相对论这个充满着个人英雄主义和浪漫色彩的故事，仍然会被深深地打动，而广义相对论带给物理学以及整个人类社会的影响，还远未结束。

为什么是爱因斯坦

少年时代的爱因斯坦对于僵硬乏味的德国教育深恶痛绝。在随父母搬到

意大利米兰之后，从高中退学，而后独自前往瑞士，在16岁时转学至瑞士阿劳中学，他才真正开始感受到瑞士启发式教育的可贵。在爱因斯坦的少年和青年时代，他性格中不受拘束、活泼开朗的一面在风气宽松的瑞士得到了最大限度的发挥，他与青年时代的朋友们的友谊大多维持了一生，这些朋友也为爱因斯坦提供了莫大的帮助。

22岁时，当时找工作屡屡被拒，囊中羞涩的爱因斯坦在瑞士伯尔尼街

头贴出广告，愿意以一个小时3法郎的价格讲授数学和物理学（当时爱因斯坦给欧洲各个大学的物理学教授写信申请助教工作，但是均不成功，他还试图申请过在保险公司的工作，也没有成功）。正是通过这种年轻人的方式他认识了莫里斯·索罗文（Maurice Solovine），这位在智力上给予他极大激励的一生好友。两人见面之后互有好感，他们之间从未有过真正的授课，而是每天见面，一起讨论哲学和物理学问题。到了1902年，爱因斯坦、索罗文加上另外一个朋友三人共同成立了一个经常见面、以探讨科学和哲学问题为目的的小组，爱因斯坦戏称之为“奥林匹亚科学院”（Olympia Academy）。在这个小组中的频繁讨论无疑为开拓青年时期爱因斯坦的眼界提供了极好的机会，对于当时在学术界找不到位置，只能在伯尔尼专利局做小职员养家糊口的爱因斯坦来说，奥林匹亚科学院让他始终保持着对于物理学前沿问题的敏锐。

也正是在奥林匹亚科学院期间，爱因斯坦开始了对绝对时间和绝对空间概念的批判性思考，爱因斯坦认为这种思想来自于物理学家恩斯特·马赫（Ernst Mach）的实证主义哲学，他甚至自称为一个“马赫主义者”（尽管马赫本人并不认为爱因斯坦继承了自己的思想）。而对于他一生经常挂在嘴边的“上帝”，爱因斯坦曾经清楚地解释说，他所信仰的是“斯宾诺莎的上帝”，他同样深受荷兰哲学家巴鲁赫·斯宾诺莎（Baruch de Spinoza）的泛神论思想的影响，而不是像牛顿一样信仰一位真实存在的、人格化的上帝。在当时的情况下，也只有奥林匹亚科学院这样宽松而活跃的

气氛中，爱因斯坦才可能在远离学术界、生活拮据的状态下，进行广泛的阅读和深入的哲学和物理学思考。

但是当爱因斯坦成熟以后，真正认识到他的价值、使他成为一位深刻的物理学大师的，则是莱布尼兹和康德的国度，他的祖国，当时世界物理学研究的中心——德国。正是当时的另一位物理学大师、量子力学的创始人马克斯·普朗克（Max Planck）亲赴瑞士，邀请爱因斯坦回到德国进行物理学研究，而且当时在柏林的大学开出了令他无法拒绝的条件：作为讲席教授，他只需要做研究没有任何的授课任务。当时的柏林会聚了众多世界一流的物理学家，此时这个爱因斯坦少年时代所厌恶的国度开始展示出它深邃的一面。

为什么是相对论

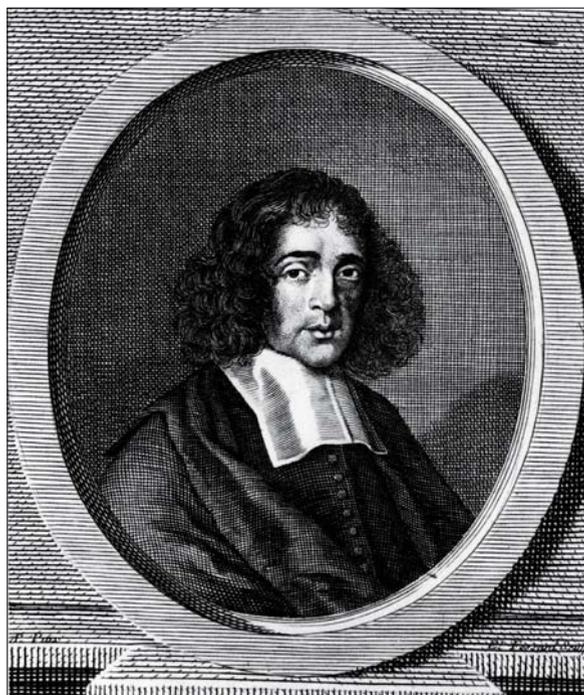
广义相对论和量子力学都诞生于20世纪初期，这两个理论自诞生以来，

都展示出强大的生命力，以摧枯拉朽的气势迅速摧毁了以牛顿力学为中心的古典物理学大厦，随后一座同样辉煌的现代物理学大厦以这两个新理论为基础迅速地建立起来。但这两个理论对于大众的吸引力以及在社会上产生的反响，却相差巨大。

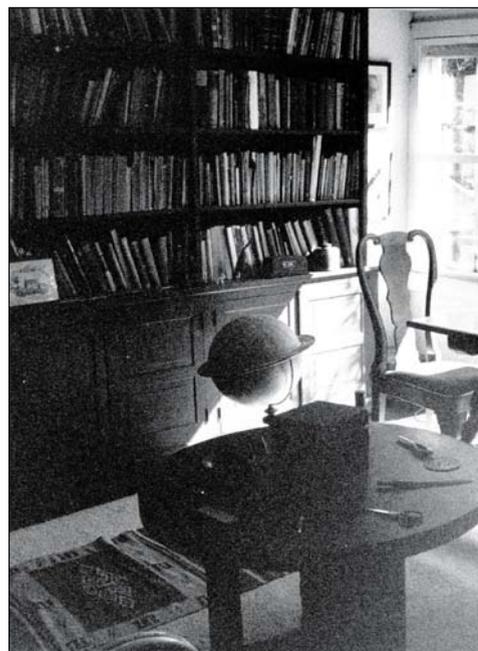
量子力学起源于无法用经典物理学解释的“黑体辐射问题”，为了解决这个问题，首先从数学上得出正确的结果，普朗克无奈地做出了大胆的“量子化”假设（他当时并不清楚这种假设对于物理学是否有价值），随后一众物理学家在诸多令人感到困惑的、违反人们生活常识的实验结果中逐渐摸索，慢慢地建立起来一套专门用来描述微观世界的理论体系。量子理论与普通人的生活距离太过遥远，尽管这个理论同样取得了惊人的成功，但是人们至今仍然对它的本质缺乏理解，物理学家至今仍对量子力学的本质充满争议。

广义相对论在诞生之后极短的时间内就引发了世界性的狂热，并且热度至今不减，一方面在于这个理论横空出世，它所探讨的是每个人都自认为理解并且熟悉的话题，空间和时间、质量和引力。正是这种大多数人都认为完全没有疑问的领域里，广义相对论给出了颠覆性的解释，自然会对世界上大多数人造成极大的震动。

另一方面，广义相对论引发的轰动在很大程度上也与爱因斯坦的个人偶像效应密不可分。爱因斯坦和广义相对论在某种意义上已经成为同义词，广义相对论的诞生过程，就是爱因斯坦长期独自进行无畏的探索，并且天才迸发最终取得成功的故事。在第一次世界大战刚刚



荷兰哲学家巴鲁赫·斯宾诺莎



左、右图：爱因斯坦在柏林住过的别墅外景与内景

结束时，人们正是需要一个充满了个人英雄主义的故事，一个玄而又玄的科学理论，可以暂时把人们的目光从满目疮痍的欧洲移开，转向浩瀚的宇宙。

对于广义相对论这样一个史诗般的理论的最终验证是以一种戏剧化的形式完成的，更为这个理论增添了些许趣味性。第一次世界大战结束之后不久，英国物理学家亚瑟·爱丁顿 (Arthur Eddington) 在 1919 年远赴巴西观测一次日食现象。根据广义相对论的预测，没有任何质量的光线在经过引力场时，会发生弯曲。虽然在爱因斯坦之前一个世纪德国物理学家约翰·冯·索德纳 (Johann Von Soldner) 就根据牛顿力学预测出光线在经过引力场时会发生偏转，但广义相对论预测的光线偏转量是牛顿力学的预测结果的两倍，这个差别可以在日食观测中被分辨出来。光线发生偏转，会使天体在宇宙中看上去的位置与它们的实际位置不一样，这种位置的偏差也可以在发生日食的条件下进

行检验。

尽管在巴西发生日食时得到的观测数据的误差很大，但是结果仍然偏向于广义相对论，爱丁顿声明广义相对论得到了证实。在没有网络等现代化传播工具的条件下，爱因斯坦迅速成为世界各大报纸的头条人物，《科学革命，宇宙的新理论，牛顿理论被推翻》(Revolution in Science, New Theory of the Universe, Newtonian Ideas Overthrown) 这样的报纸标题如今读来仍然让人感到激动。正是在这样的情况下，广义相对论迅速风靡世界，爱因斯坦成为“天才”的代名词。

爱因斯坦与牛顿

爱因斯坦是否要向牛顿道歉？

广义相对论问世后，爱因斯坦被世界媒体宣传成为推翻了牛顿力学体系，甚至是推翻了整个经典物理学大厦的那个人。甚至有一个故事说爱因斯坦凝望着牛顿的画像喃喃自语：“牛顿，请原谅我……”这个故事多半是杜撰，

爱因斯坦未必对于牛顿建立的经典力学理论有多么深厚的感情。但在广义相对论问世 100 年之后，人们却发现广义相对论已经和牛顿力学一样，成为物理学体系中的一个古典理论。

在过去的 100 年里，物理学家们的工作都已经被限制在狭义和广义相对论的约束之内，有违相对论的理论、模型、尝试，甚至是言论都会被认为是离经叛道而很难取得成功。从这一点来说，广义相对论已经成为牛顿力学的延续，爱因斯坦在某种程度上也成为牛顿力学体系的捍卫者（他的理论可以看作对于牛顿理论基础之上的修正），成为他年轻时代最为勇于挑战的“权威”。广义相对论与牛顿经典力学有诸多的相似之处，这两个理论都是以整个宇宙为研究对象，探索物体的运动规律，以及无处不在制约一切的相互作用——引力。这种力学理论是对于古希腊先贤们哲学思想的延续，甚至可以看作对于一个古老的神学问题的回答：人类究竟有没有可能理解造物主所创造的世界？只有在这



样的背景之下，我们才可能理解爱因斯坦所说：“这个世界最不可理解的就是它竟然是可以理解的。”——广义相对论在最大限度上揭示了宇宙存在的方式和原因，并且通过数学手段说明了可能并不存在一个人格化的造物主。爱因斯坦运用了最为复杂的数学方法，最为勇敢、最离经叛道的想法，最终以一种古典的方式发展了经典力学，并且成为经典力学的一部分。

广义相对论并不仅仅解释了引力的起源，更重要的是，它揭示了整个宇宙的存在形式。从宇宙的膨胀到引力塌缩引发的宇宙中的无限深渊——黑洞，乃至恒星的诞生和死亡过程，广义相对论的应用范围远远超出了爱因斯坦最初的想象。这个理论并不仅仅用来描述广阔的宇宙，它对于人类的生活也有实实在在的影响，没有根据广义相对论的修正，生活在地球上的人类就不可能使用高精度的全球定位系统 GPS。

牛顿力学第一次揭示出了宇宙存在的数学本质。人们意识到，让苹

果坠落到地上的规律与操纵日月星辰运动的规律竟然是一致的，而造物主所创造的这个纷繁复杂的世界居然是可以被理解的。但牛顿力学并没有彻底解决问题（牛顿本人也拒绝进一步探索引力存在的原因），它最大的局限就在于无法解释这种规律存在的原因，因此仍然需要一位进行“第一推动”的造物主。相对于牛顿力学，广义相对论不仅解释了引力现象的成因，更解释了推动整个宇宙运转的机理，引力并非只是让天体之间相互吸引，更是让整个宇宙运转起来的原因。有质量的物体之间并不只是单纯的相互吸引，质量的存在使时空扭曲。因此物体之间的相互吸引和光线的弯曲都只是表象，实际上是一切物体都在被扭曲的时空中沿着尽可能“直”的路线前进。用美国物理学家约翰·惠勒（John Wheeler）的话来概括就是：“物质告诉时空如何弯曲，时空告诉物质如何运动。”（Spacetime tells matter how to move; matter tells spacetime how to curve.）正是因为广义相对论的深邃和彻底性，它带给人类无限的想象空间。一些此前远超人类想象力的天体开始出现在宇宙学家们的视野中。

广义相对论与量子力学

“在量子力学上我用的脑力比相对论还多。”爱因斯坦的这句话不常被人想起，就像人们经常忽略爱因斯坦除了发现狭义和广义相对论，同时也是量子力学的创始人之一。在1905年他的奇迹年，他发表的著名三篇论文之中有一篇就是首先利用光量子理论解释光电效应。

这篇后来为他赢得了诺贝尔物理奖的论文后来不常被人提起有两方面的原因：一方面在现代物理学的另一大支柱理论量子力学的诞生和发展过程中，并没有出现过一位个人英雄式

的人物，爱因斯坦只是其中的一位，在量子力学星光熠熠的众多物理学家中并没有显得太过突出，而后爱因斯坦对于量子力学的态度与其他大多数量子物理学家的实用主义态度之间的分歧也越来越大，使他逐渐远离了量子力学发展的最前沿；另一方面，广义相对论与量子力学至今都存在着不可调和的矛盾，两个理论无法实现统一。在自然界的四种相互作用之中，量子力学可以描述其中的强相互作用、弱相互作用以及电磁相互作用，却始终无法对广义相对论所描述的引力进行量子化。

在爱因斯坦的晚年，他对于量子力学的“非定域性”抱有的怀疑态度逐渐加深，他认为量子力学的这种性质恰恰说明了它的不完备性，这使爱因斯坦又被打上“量子力学反对者”的标签，他作为量子力学创始人之一的身份进一步被忽略。实际上，爱因斯坦在开创广义相对论的过程中，注意力屡屡被量子力学的谜团所吸引，这也是他需要历时7年才完成了广义相对论的原因之一。在完成了广义相对论之后，爱因斯坦开始了一生中第三次孤独的探索，他用自己的余生试图通过“统一场论”把量子力学和广义相对论结合在一起，但他这个宏伟的目标即使在100年之后仍然没有完成。把现代物理学的这两大支柱理论统一起来，已经成为现在物理学研究的“圣杯”。

两个想法

为了建立广义相对论的数学体系，爱因斯坦不得不花费时间补习他并不擅长的数学，并且留下了一句略显无奈的名言：“不要担心你在数学上遇到的困难，我保证我遇到的困难比你的更大。”广义相对论所运用的数学手段极其复杂，在物理学研究中前所未见，爱因斯坦甚至在1916年发表的《广

义相对论基础》一文中，专门在文章的B部分附录中解释理论推导所用到的数学工具和方法。

但是和狭义相对论一样，直接催生了广义相对论的是一个简单的思想实验。

爱因斯坦说他从少年时代开始就一直在思考一个问题：一个人如果以光速运动，那么他会看到什么？对于这个问题长达十几年的思考，使他终于能够认识到“同时性”的本质，从光速不变的基础上推导出狭义相对论。在发表了狭义相对论之后，爱因斯坦开始对狭义相对论对于惯性系的偏爱感到不满意，他希望能够得出一个更加普通的、针对所有运动形式的理论，他需要一点灵感。

如何把相对论扩展到加速运动系中？在奇迹年两年之后，1907年的一天，爱因斯坦在伯尔尼专利局的办公室里向窗外凝望，后来他描述当时的场景，“突然之间我有了一个想法，一个人如果自由下落，他就无法感受到自身的重量”。这个想法让他意识到重力和加速具有相同的本质，阻碍物体运动状态发生改变的“惯性质量”与一个物体受到引力吸引的“引力质量”是相等的。爱因斯坦从他的第一个思想实验中理解了光速不变原理，进而发展出狭义相对论，而这个“等效原理”则为他开启了创造广义相对论的大门。

有了等效原理，爱因斯坦仍然需要一个有效的数学手段。数学家闵可夫斯基在1908年根据狭义相对论发展出了闵可夫斯基四维时空，时间和空间的维度结合在了一起，这给了爱因斯坦很大启发。到了1912年，爱因斯坦意识到，想要寻找一个通用的理论，他必须抛弃美妙的欧几里得几何。他已经明白了引力场会对时空产生影响，教科书上那种理想化的欧几里得几何学中的直线是不存在的。

当爱因斯坦找不到合适的数学方法来描述扭曲的时空时，他的好

朋友、马塞尔·格罗斯曼（Marcell Grossmann）向他推荐了19世纪著名德国数学家波恩哈德·黎曼（Bernhard Riemann）发展出用以描述曲面性质的黎曼几何，爱因斯坦终于找到了合适的数学工具。即便如此，爱因斯坦完成广义相对论的道路依然充满艰辛。在1913年，爱因斯坦曾经给荷兰著名物理学家亨德里克·洛伦兹（Hendrik Lorentz）写信，讲述他在发展一种通用的引力理论过程中在数学上遇到的巨大阻碍，接着他又给奥地利物理学家保罗·埃伦费斯特（Paul Ehrenfest）写信，说明他在发展自己理论的过程中遇到的似乎不可逾越的阻碍，爱因斯坦当时认为似乎完全不可能用一个公式来描述加速系，一些惯性坐标系似乎确实有特殊的地位，用以保证能量和动量守恒。这让爱因斯坦最初的目标显得无法实现，但是他当时看上去已经满足于自己取得的进步。

有没有可能再进一步？爱因斯坦在当时世界物理学研究的中心柏林终于找到了答案。在一个人搬到柏林之后，到了1915年中期，他终于看到了成功的希望，到了11月，他终于利用已经运用熟练的黎曼几何完成了整个理论。1915年11月4日，他向普鲁士科学院提交了一篇有关广义相对论的论文，紧接着在11月11日，他又提交了一份附录。接下来的一周他又提交了一篇论文，这一次他在普鲁士科学院内举行讲座，利用广义相对论解释水星在近日点的反常进动问题。在接下来的一周，他终于找到了广义相对论方程的正确形式，他在11月25日提交了广义相对论方程，这个理论最终完成了。

一个现代化的古典理论

从1915年11月开始，宇宙彻底改变了模样。



如果说1905年是爱因斯坦的奇迹年，他几篇论文在统计力学、量子力学和狭义相对论等领域都做出了杰出的贡献。那么，从1905年到1915年的这10年间，爱因斯坦把理论物理学升华到了极高的地位，广义相对论成为人类理性思维的巅峰之作。



1931年5月23日，牛津大学授予在牛津讲学的爱因斯坦（左二）名誉博士学位

在某种程度上，可以说狭义相对论的出现是人类文明发展的必然成果，但是广义相对论在很大程度上则是爱因斯坦个人天才迸发的结果，如果没有爱因斯坦，很难想象这样一个完全颠覆人类对于时空认知的理论会在什么时候出现。

时至1919年，爱丁顿远赴巴西观测日食现象，随后宣布了广义相对论的胜利。当时身在德国的爱因斯坦很快接到电报，他把电报给自己的一个女研究生看，那个研究生问他，如果相对论被证明是错的，他会怎么办。爱因斯坦坦然回答：“那么我将为上帝

感到遗憾，这个理论是正确的。”爱因斯坦获得了历史上从未有过的专属于理论物理学家的荣誉，他没有想到的是，他还将面对历史上从来没有过的整个社会对于一个深奥的物理学理论的狂热和探讨。

尽管爱因斯坦一生中总喜欢把“上

帝”挂在嘴边。实际上，广义相对论的成功把上帝逼到了更加尴尬的位置。在广义相对论中，不再有免于人类审视的“先验”概念，上帝也就更加可有可无。空间不再仅仅是进行物理学研究的场所，而是成为物理学研究的对象。空间、时间、质能和引力场之间的相互作用使整个宇宙成为一个活跃的场所。正是因为广义相对论彻底的革命性，才使这个最深刻的理论，引发了全世界人民所热衷的讨论话题。1920年，爱因斯坦在给格罗斯曼的信中写道：“这个世界是一个奇怪的疯人院，现在每个人都在讨论着相对论是否正确，而对此的意见则取决于每一个人的政治倾向。”

广义相对论所引发的热潮，在当时人类社会的各个层面都引发了巨大的反响，支持和反对的声音同样热烈。在整个20世纪20年代，总共发表了几百篇反对相对论的文章，其中大多数都是由于物理学一无所知的门外汉所作，这正反映出广义相对论对于科学界之外的整个社会的冲击。

爱因斯坦至今为止都被很多人认为是颠覆牛顿（或是牛顿力学）的人，狭义相对论把时间和空间结合在了一起，使人类思维中固化的绝对时间和绝对空间的概念发生了变化，“钟慢尺缩”是对于狭义相对论极好的概括，宇宙中不再有一个绝对公正的、手拿着一把尺子和一个钟表的仲裁者，这是相对性的由来。牛顿创造的完善的古典力学，给人以稳定不变的、值得信赖的感觉，但是由狭义和广义相对论，以及量子力学所构成的现代力学体系，正是使人失去了从一个恒定宇宙所得来的值得依赖、可以信任的感觉。广义相对论给整个社会带来某种程度上的恐慌与这种古典的感觉的丧失有关。

在另一方面，狭义和广义相对论引发整个社会的热议，也与其和牛顿力学之间一脉相承的关系有关。古希



1939年，爱因斯坦（右）和丘吉尔在丘吉尔家族位于肯特郡的查特韦庄园见面

腊人把神学、法学、物理学和数学列为四大学科，这是物理学研究支配宇宙中万物运行规律的古典意味的由来。在爱因斯坦之前，只有牛顿是物理学家中唯一一位集大成者，他在晚年时回忆在家乡的果园里散步时，看到苹果从树上落下，启发了他关于“万有引力”的思考，人类才第一次明白，在整个宇宙中制约苹果从树上坠落，和日月星辰在宇宙中运行的是同一个规律，这是古希腊古典哲学与数学理念的完美结合。而直到200多年之后，才有另外一个古典理论与黎曼几何又一次完美地结合在一起。

广义相对论所改变的不只是物理学，还有人们对于物理学的认识以及感受。《纽约时报》在1919年11月10日报道相对论的文章中提到：“世界上只有不超过12个聪明人可以理解相对论。”这种论调自然不会受到太多人的喜欢。从学术界到大众接受广义相对论的过程绝非一帆风顺。1919年广义相对论被证实之后，人们意识到，物理学是非常深奥且复杂的、不可能被普通人所理解，并且也无法被简化成最为基本的机械系统。反对广义相对

论的德国化学家齐格勒说：“人们只能被一种完全确定并且统一的科学所引导。”这种认为广义相对论会导致混乱的论调正说明他对于这个理论缺乏深入理解。广义相对论虽然使用的数学工具相当复杂，但是它所描绘出的是一个可以被理解的、有秩序的宇宙形态。实际上真正完全超出人类日常生活经验，乃至人类对于科学的认知的，是与广义相对论同时发展起来的量子力学。

在19世纪后半叶，随着麦克斯韦电磁场方程的完成，科学界普遍认为古典物理学的大厦已经完成，人类已经完全认识了自然界，未来的物理学研究只是对于原有理论的修补，以及对各种物理学常数测量的更加准确而已。人们认为物理学是建筑在清晰明确的牛顿力学基础之上，可以被大众所理解的机械理论，科学应该是简单明了的。广义相对论的出现完全改变了人们的这种感觉，繁复的黎曼几何的应用使物理学变得高深莫测，普通大众完全无法理解，因此随之产生出各种稀奇古怪的传说。（爱因斯坦在访问上海时有巫婆问他对于通灵有什么

看法，他当即回答，“这个问题是不严肃的”。至今也仍然有很多人认为广义相对论证明了神明的存在。）即使是一些物理学家也开始担心，从广义相对论开始，物理学变得不再以事实为基础，而是变成了建立在数学概念之上的形而上学，可是这样的理论偏偏得到了实验的反复证实。

人类的眼睛

广义相对论的成功，极大地改变了物理学家的形象，也改变了物理学本身。物理学始终是一门基于实证的科学，即使是建立了经典力学的牛顿，在进行数学推演的同时也时刻关注着天文学的观测结果并与自己的演算结果进行比较。为了解释光的构成，牛顿利用一个三棱镜就让一束白光分解为各种彩色，这体现出他作为实验物理学家讲求亲自实验的一面。但是在人类的所有科学理论中，此前没有其他任何一个理论能够像广义相对论一样如同艺术品一般，单纯地体现出人类抽象思维能力的美感。广义相对论远远地走在了实验观测的前面，正是因为如此，爱因斯坦使理论物理学家由他开始成为一种特殊的行业，理论物理学家的工作是进行抽象思维，他们的工具是数学，这也使理论物理学成为唯一一门理论可以领先于实践的学科，物理学的面目被永远地改变了。

物理学的改变使一门全新学科的诞生成为可能，那就是宇宙学。不仅是因为广义相对论对于宇宙的描述使研究宇宙本身成为一门独立的学科，在另一方面，宇宙学是一门理论远多于实践的学科。对于至今尚未冲出太

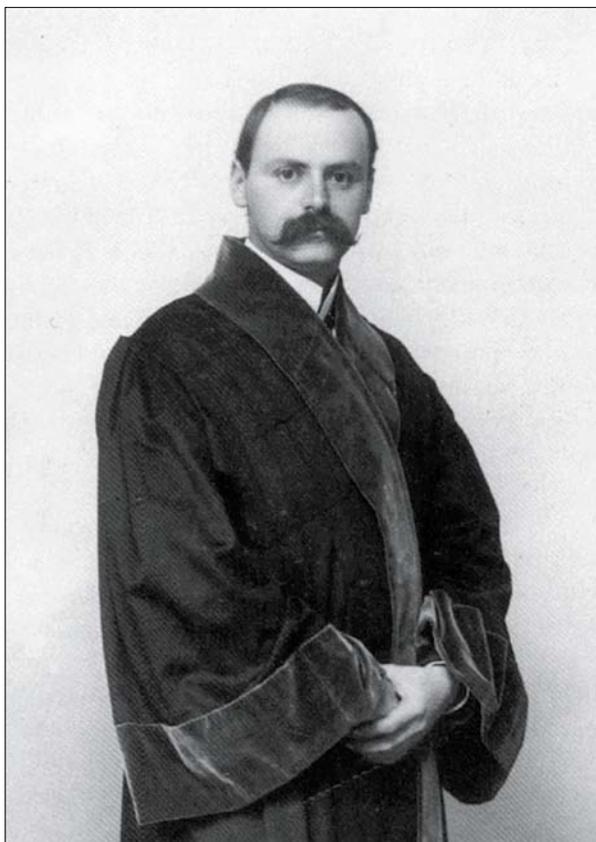
阳系，对自己行星的卫星和其他行星都知之甚少的人类来说，对动辄几千光年之外的遥远天体进行直接观测的手段并不多，建立各种模型和理论是宇宙学家们的主要工作，而后再去与观测结果进行对比，从花样百出的假设中选择出可能正确的几个继续加以检验。

广义相对论是人类进行宇宙学探索的基础理论，它使人类了解宇宙成为可能，因此可以说广义相对论是人类度过蒙昧的婴儿时期之后，看向宇宙的一双眼睛。此时人类惊奇地发现，之前那个由上帝创造的、冷冰冰一成不变的宇宙不见了，代之以一个有开端、有未来，充满了各种奇特天体和各种可能的神奇的宇宙。由广义相对论所推导出的各种奇特的结论，有的已经被证实，有的至今还没有发现切实的证据。宇宙观测是检验广义相对

论的最佳手段，而广义相对论是进行宇宙学观测的最重要的依仗。

引力可以使光线弯曲，这个观测结果让人们明白，在宇宙中物质可以起到透镜的作用，人们看到的天体与它们实际的位置有所偏差，也可能使天体看上去更加明亮。只有考虑到这种现象，并且加以修正，人们才可能探测宇宙中的物质分布。实际上，早在1912年，爱因斯坦就预测到了引力透镜现象，但他当时认为人类也许永远都不会观测到这种现象。实际上，人类直到1979年才第一次观测到了这种现象。目前人类发现的宇宙中最大的引力透镜之一，距离地球大约有40亿光年的距离。这个被宇宙学家称为“Abe112744”的主要由恒星、星际尘埃和暗物质构成的引力透镜由四个星系相互碰撞而成，总质量相当于2000亿个太阳。宇宙学家们在地球上通过这个透镜回望过去，可以看到130亿年前宇宙诞生之初，那些最终形成了星系的种子。在这个引力、质量、时间和空间交互作用形成的宇宙中，引力透镜成为人类回望宇宙发展历史的放大镜。

爱因斯坦最初对于广义相对论所能够推导出的一些结论并不十分信服，其中最著名的一个例子就是黑洞。爱因斯坦发表了广义相对论之后一个月，德国物理学家卡尔·史瓦西(Karl Schwarzschild)就开始计算广义相对论方程的精确解，他得出结论，对于任何质量来说，都存在着一个“临界半径”，他相信这是在一定空间内可以容纳多少质量的极限。在1939年，爱因斯坦得出结论，质量无法被压缩在它的“史瓦西半径”以内。也就在同一年，美国



德国物理学家卡尔·史瓦西

物理学家罗伯特·奥本海默 (Robert Oppenheimer) 和他的学生哈特兰·斯奈德 (Hartland Snyder) 得出了不同的结论, 他们在《物理评论》杂志发表文章, 根据广义相对论的计算结果显示, 极大的质量可能因为自身的引力发生塌缩, 进入到史瓦西半径之内, 但是它们会从人们的视线中消失, 只剩下引力场的作用。

奥本海默与斯奈德的结论一开始



物理学研究的天空被乌云所笼罩, 其中一朵是暗物质, 还有一朵是暗能量。这两个物理学难题都与广义相对论有关。

并没有得到太多重视, 但是在 20 世纪 60 年代, 一些天文学观测的结果显示, 在宇宙中确实存在这种引力塌缩所产生的神奇天体。这种会吞噬一切的略显恐怖的神奇天体得到了观测证实, 这也成为广义相对论的又一次胜利。现在宇宙学家们相信, 在银河系内大约存在着 1 亿个由燃烧殆尽的死亡恒星发生引力塌缩而形成的黑洞。而在银河系的中心, 有一个名为 Sagittarius A* (人马座 A*) 的超巨型黑洞, 它的质量相当于 400 万个太阳的质量。正是这类超巨型黑洞和弥漫在星系中的暗物质维系住了整个星系。

引力波世纪?

2014 年末在世界范围内引起轰动的科幻电影《星际穿越》中, 故事的开头讲述了一位天体物理学家在美国的激光干涉引力波天文台 (Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory, 简称 LIGO) 通过引力波探测, 在太阳系内部发现了一个巨大的虫洞, 进而在虫洞的另一端发现了一个巨大的黑洞。对于虫洞的假设来自于爱因斯坦和他的助手内森·罗

森 (Nathan Rosen) 提出的一种设想, 这是一种仅存于理论中的可能连接起遥远时空两端的一种极为不稳定的“时空桥”, 也被称为“爱因斯坦-罗森桥”。这种时空桥即使存在, 也可能极不稳定, 甚至无法容纳一个粒子通过, 因此宇航员们驾驶着宇宙飞船从虫洞中大摇大摆地通过更接近是一种科学幻想。但引力波却是一种更为实际的广义相对论的产物, 《星际穿越》电影中

提到的 LIGO 也是现实中确实存在的机构。目前在宇宙学观测中人们已经发现了引力波存在的间接证据, 物理学家们仍然在苦苦寻找这种时空的褶皱存在的直接证据。

与对待黑洞的态度类似, 爱因斯坦最初也对于引力波是否真实存在持怀疑态度。1936 年, 爱因斯坦在与助手罗森研究广义相对论方程式中, 发现从方程本身推导出时空自身可能存在着一种类似于电磁场一样震动的横波。爱因斯坦一开始并不相信这组解具有实际意义, 但在与美国物理学家霍华德·罗伯特森 (Howard Robertson) 讨论之后使他相信, 这一组方程解具有实际意义, 它说明了时空本身的波动, 也就是引力波的存在。

在理论上, 引力波以光速传播, 但是它产生的效应极其微小, 只有极为剧烈的天体活动, 例如超新星爆发、黑洞之间发生碰撞等, 才可能产生出可以被人类探测到的引力波。在 1978 年, 天体物理学家发现了两颗相互环绕运动的脉冲星的运动周期越来越短, 这说明这个双星系统正因为对外辐射引力波而损失能量, 使它们之间的距

离逐渐缩短, 最终将会结为一体。通过观测发现这个双星系统所损失的能量与理论计算相符合, 这也是人类第一次发现关于引力波存在的间接证据。但是对它进行直接探测的难度非同寻常。

一旦人类发现了引力波存在的直接证据, 那么很有可能出现利用引力波探测宇宙的引力波宇宙学, 人类甚至有可能利用发射引力波进行广播, 这种幻想是否能够成为现实? 21 世纪是否有可能成为引力波研究的世纪? 这是广义相对论留给人类的一个有趣的问题。

广义相对论之后, 人类物理学还面临着怎么样的挑战、未来最有可能在哪些领域取得突破? 物理学家理查德·费曼曾经说: “科学哲学对于科学家的用处, 就像是鸟类学对于鸟类的用处一样。” 我们可能很难通过科学哲学和科学史研究找出未来的线索。但是参考 100 多年前人类物理学研究的状况, 在 19 世纪的最后一天, 英国物理学家开尔文男爵回顾物理学所取得的伟大成就时, 总结说: “在物理学美丽而晴朗的天空被两朵乌云笼罩了”, 而后不久这两朵乌云所降下的暴雨中就诞生了量子力学和相对论。如今, 人类物理学研究的天空被更多、更大的乌云所笼罩着, 其中的一朵是暗物质, 还有一朵是暗能量。这两个物理学的难题都与广义相对论有关, 在探测暗物质和暗能量性质的过程中, 广义相对论一定还将发挥更重要的作用。

在量子力学所主宰的微观领域, 粒子物理学家们在世界各地的高能粒子对撞机中寻找着可能出现的新粒子, 在各个理论物理研究所里, 理论物理学家们设想出弦、膜, 各种数学模型和对称理论, 试图把一切物质 (包括暗物质) 都包含其中, 广义相对论与量子力学的对抗和融合依然是 21 世纪物理学研究的主要课题。▣

梦想“价”到!

新速腾全系/迈腾1.4T 享受购置税减半政策，更有专享超值礼，超乎所想



1.4T舒适型及豪华型
专享超值礼
只需 **¥999** 氙气大灯

舒适型及豪华型
专享超值礼
只需 **¥999** 7英寸电容屏多媒体导航

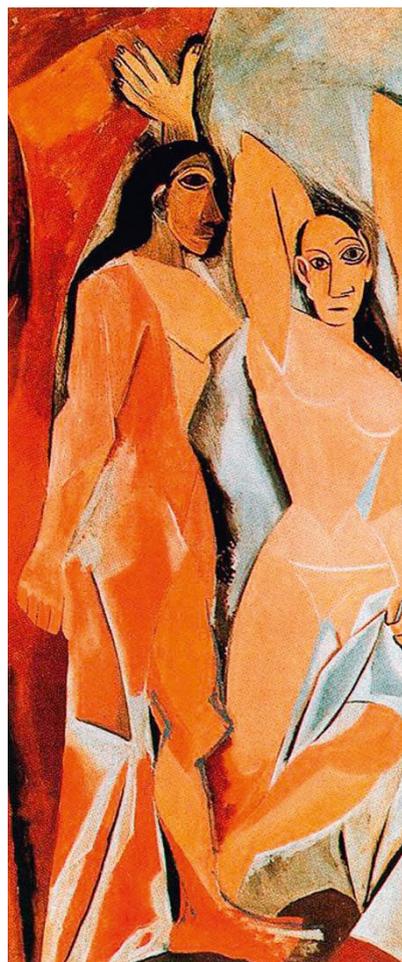
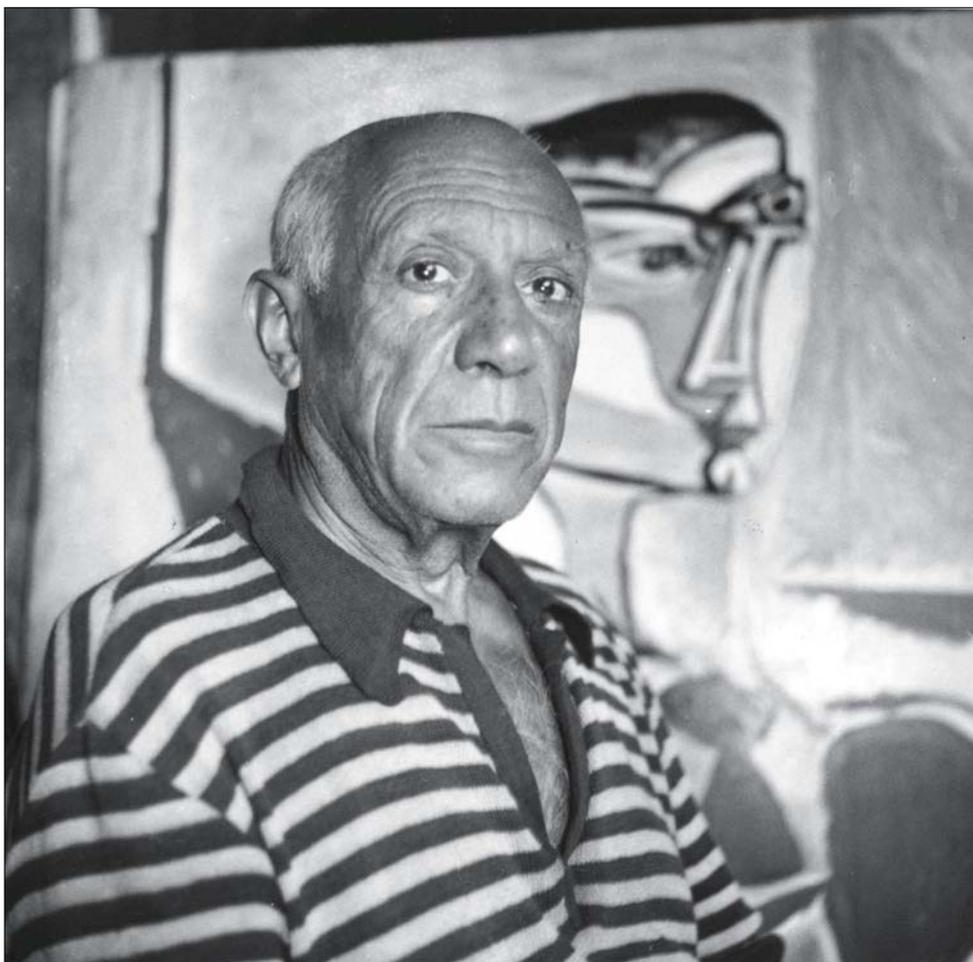
2.0T豪华型
1.8T领先型及豪华型
专享超值礼
只需 **¥999** 7英寸电容屏多媒体导航

999元超值好礼 体验即刻升级

是梦想“价”到，更是机“惠”来到！即刻入手迈腾或新速腾指定车型再加999元即享超值大礼包，升级舒适人性化科技，体验从心开始。到店更有超多礼遇，惊喜不容错过！详情敬请垂询一汽-大众特许经销商



Das Auto.



左、右图：毕加索和他创作的《阿维尼翁少女》

相对论，立体主义、未来主义和超现实主义

在那个时代里，物理学成了画家们的大脑，画布成了物理学家们的眼睛。

记者 张星云

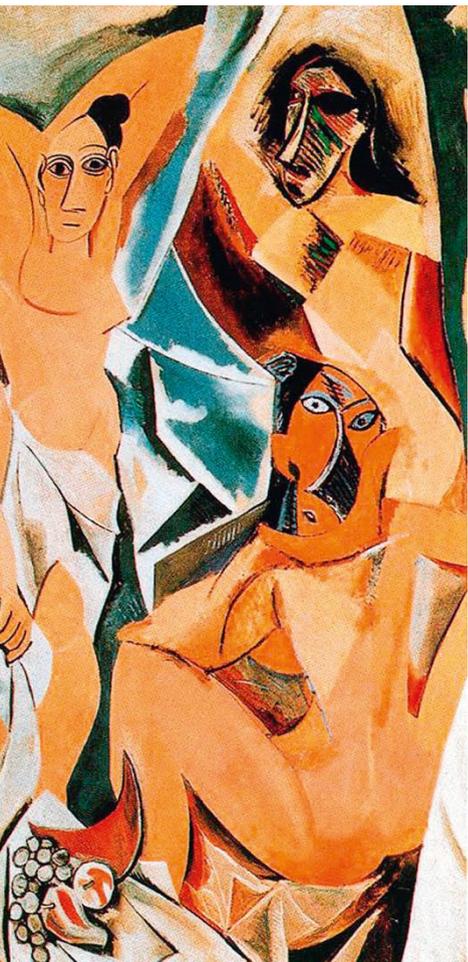
空间与立体主义

1905年，默默无闻的专利局职员爱因斯坦在德国《物理学年鉴》上发表了狭义相对论的论文，颠覆了牛顿的经典物理学，两年之后，毕加索（Pablo Picasso）创作的《阿维尼翁少女》问世，立体主义就此开创。

在经历了蓝色时期和玫瑰色时期

之后，已经在巴黎蒙马特高地“洗衣房”定居的毕加索正在尝试着新的探索。1907年，他在巴黎塞尚（Paul Cézanne）的回顾展上遇见了布拉克（Georges Braque），两人一见如故，非常投机，都非常赞赏塞尚的构图方法。被誉为现代主义之父的塞尚提出要用头脑去绘画。“绘画意味着，把色彩感觉记录下来并加以组织。在绘画

中必须眼和脑相互协助，通过色彩帮助印象的逻辑发展。”塞尚提出了初步概念和实践方法，而毕加索和布拉克则把这一概念扩展延伸，他们否定野兽派的色彩形式，利用塞尚已经开始尝试的几何图形来表达，并将塞尚的多点透视更进一步地运用。有记载，在立体主义诞生前夕，毕加索曾去听了几次非正式的几何学讲座。



就这样，1907年，毕加索的立体主义开山之作《阿维尼翁少女》诞生。爱因斯坦的相对论改写了物理学领域的时空观，而毕加索同一时期则在绘画领域成功探索出新的时空表达方式。阿瑟·米勒在《爱因斯坦·毕加索——空间、时间和动人心魄之美》一书中表示，爱因斯坦相对论和毕加索立体主义的纽带就是数学中时间所代表的第四维。法国数学家亨利·庞加莱认为人类视网膜是一张二维画，既然二维景象是从三维投影而来，那么三维景象也可以被看成从四维投影而来。因此庞加莱建议，可以将第四维描述成画布上接连出现的不同透视图。毕加索更进一步认为不同的透视图应该在同一时间里展现。

《阿维尼翁少女》第一次展现给观众的不是吸引而是震惊。因为即使是对后印象派来说，也没有出现过如此缺乏视觉性魅力乃至丑陋的女性形象。画面由五个女性组成，中央的女性有着正面的脸颊，却有着一个从侧面表现的鼻子。左边女性有着全部侧面的脸，但眼睛又是正面的，身体的轮廓分不清各个部位的位置，迈出的腿也不知是左是右。右侧的两名裸女则有着非洲木雕般的脸庞，表情狰狞，坐着的女子似乎背朝着我们，但脸却正面朝向观众。蒙马特高地的其他年轻艺术家当时也对这幅画非常不解，德兰甚至说毕加索应该在这幅画背后上吊，他们显然还没有意识到一个新的画派已经诞生。

实际上毕加索的这幅作品完全打破了传统绘画观念。画面几乎没有了平常意义的纵深空间感，五名少女压到了画面的最前面。画面色彩也被高度概括，少女身体几乎运用平涂的手法。此外最重要的是毕加索不再使用单一固定视点的传统绘画方式，而是将不同视点所得观察付诸于同一画面，时间、空间的持续性由此展现，立体主义成为历史上第一个将画面从三维带向四维的画派。传统绘画中的女性形体被毕加索分解，打碎成一块块的碎片被重新以全新的形式和位置拼接在一起。这一全新的女性形体使得平面的画布可以直接展现出立体感，观众不需要移动自己的身体就可以看到这五名裸女前后左右的全部影像。

正是此等构图、色彩、形状的运用展现了毕加索无限接近爱因斯坦相对论理论。这幅画中的焦点不再集中于一个不间断的连续空间，而是以几何的方式在一个平面内同时并置了多重视角。毕加索将同一个物体的几个不同角度影像放进同一平面，一元焦点透视规则被打破，时间唯一性的原则也被打破。一个画面展现的多重视角使得时间不再是连续性的，而是片段性的，就像相机在不同视角多

次拍摄进而合并后的效果一样，如此一来，我们看到了四维时空的景象。

就在毕加索《阿维尼翁少女》面世之后的一年，闵可夫斯基提出四维时空理论，其核心就是在此前的三维空间中加了时间作为第四维度，这一理论成了爱因斯坦相对论的数学基础。被后人称为立体主义画派领袖的诗人阿波利奈尔在1908年巴黎秋季沙龙开幕式上发表关于四维和现代艺术的演说，在他眼里，第四维并不是一个数学概念，而是一个隐喻，它包含着新美学的种子。阿波利奈尔把立体主义与科学革命相提并论，在这种四维艺术中，立体主义用一个无限的宇宙取代了一个以人为中心的有限宇宙。而毕加索留下的文字中很难找到成系统的时空观，虽然他半个世纪的艺术创作生涯始终在不断探索新的绘画风格，但他却很少解释自己的画作。他曾经说：“每个人都试图了解艺术。但是为什么不去了解鸟叫呢？为什么人不必去了解就会热爱花朵、夜晚或者埃菲尔铁塔四周的一切？而如果是一幅画，人们就非得了解不可……试着了解画家通常是白费心思。我们创造立体主义时，根本就无意创造什么立体主义。我们只想表现我们心里所想的，并没有制定过一个运动的计划。”

时间与未来主义

1909年2月20日，意大利诗人马里内蒂（Filippo Marinetti）在法国《费加罗报》上发表了《未来主义宣言》，他认为当时的社会一直在迷恋以往的东西，只有取消过去，人们才可能生活在现在，发现现在的美。因此他打算摧毁过去，反对传统。未来主义诞生了。

未来主义画家认为20世纪的工业、科技、交通的飞速发展使客观世界发生了根本变化，机器及技术产生的速度和力量成了新时代的特征，他们想通过描绘运动把尚未发生的事件

表现在静止的画布上。“我们认为世界的
光芒通过全新的美来加速。飞驰的
汽车比女神雕塑更美。我们站在历史
的最前沿，为什么要向后看？时间和
空间昨天已经死去了，在崭新的绝对
世界里，我们创造了永恒的速度。”《未
来主义宣言》中这段充满诗情的文字
完全能够充当爱因斯坦狭义相对论论
文的小结。未来主义画家们找到了自
己的方式，他们将连续发生的运动用
一系列冻结的时刻展现在同一画布上，
这些瞬间时刻叠印在一起便使整幅作
品得到加速的效果。

自文艺复兴以来，西方思想家始
终认为思想必定按照时间顺序连续进
行。而爱因斯坦的相对论打乱了时间
顺序，在处于相对运动状态下的不同
参考系内，不再存在事件的准确先后
顺序。然而爱因斯坦提出的光速概念
使不同参考系回到静止的时间状态，
没有了时间也就不存在顺序，时空中
的一切在光速下都是同时性的。因此
与立体主义一样，未来主义也将画面
表现主要集中在同时性上。不同的是，
立体主义将一个物体在不同角度的不
同面在同一个平面上表现出来，而未
来主义则是将一个物体在不同时间段
的形象在同一个平面表现出来。概括
地说，立体主义是对多个空间的同时
观看，未来主义是对多个时间的同时
观看。正如《未来主义宣言》中所说
的那样，画布上展现的是不断变化运
动着的物体，人们可以看到过去、现
在和未来。

杜尚(Marcel Duchamp)并不
是一名未来主义画家，虽然艺术史将他
归为达达主义，但他涉及的艺术风格
非常多，很难将他界定为一个单一画
派。杜尚早期深受立体主义和未来主
义影响，《下楼梯的裸女(作品二号)》
就完全展现出未来主义对时空的阐释。
1912年杜尚完成这幅作品时，他并未
看到其他未来主义画家的作品。而当
杜尚拿着这幅作品参加立体主义联展
时，阿波利奈尔认为《下楼梯的裸女》

未来主义味道太浓，不宜同毕加索、
布拉克的作品放在一起，但他当场并
没说什么。杜尚下午监督着自己的画
被挂好，晚上却被叫醒得知自己的画
不合群要被撤展。夜里从美术馆取回
画，杜尚将包好的作品放进出租车里，
发誓这辈子再也不和这帮画家打交道。
同样，未来主义画家因为反对裸体形
象也不接受《下楼梯的裸女》。杜尚
为自己争辩说：“我就是通过运动的抽
象表现时间和空间。”这句话成了对
这幅作品最好的解析：“抽象”和“空
间”是立体主义的特点，而“运动”和
“时间”是未来主义的特点。

与未来主义风格不同的是，杜尚
在处理人物时使用了立体主义的抽象
手法。《下楼梯的裸女》中的女性形
象是完全抽象的，甚至有着金属般的
锐角。下楼梯的腿不是两条，而是无
数条。不停运动的腿、速度和力量充
满了整幅画面。线条眼花缭乱，就像
是一个正在奔跑下楼的人，但整个场
景又有着时空的凝滞。如果说立体主
义通过把整体打碎再拼接起来表现空
间的同时性，那杜尚则把时间间隔压
缩在同一时刻来表现时间的同时性。

虽然没有任何证据表明他在创作
《下楼梯的裸女》时听说过爱因斯坦
这个人，他也不具备多维世界所需
的高等数学知识，但杜尚用他极强的
逻辑思维能力在艺术领域开创了严谨
的科学推理创作方式，他的作品极少
带有感性色彩，也正因这一点他始终
在改变自己的艺术风格，以求达到更
新的突破。被立体主义和未来主义拒
绝并没有阻止杜尚对时空和运动的探
索思考，《下楼梯的裸女》之后，他
又尝试其他方式表现运动。《转动的
玻璃》是他用三角支架安装的一组螺
旋桨装置作品，连接发动机后，螺旋
桨快速转动，桨叶产生了一个个同心
圆影像，而人们清楚地意识到同心圆
其实并不存在。杜尚的作品实现了让
人们亲眼看到物体的空间位置随着时
间的变化而改变。

超现实主义

20世纪初的法国，一众艺术家深
受弗洛伊德潜意识的影响，在达达主
义的基础上发展起来了超现实主义。
这些画家运用写实的手法将现实与梦
境、潜意识相结合，构造出一个绝对
超出人类现实生活的世界，这就是超
现实的世界。相对于立体主义和未来
主义，超现实主义对时空的探索更加
深入，其在画布上的展现方式也更加
复杂。

弗洛伊德的潜意识理论成了画家
们的精神基础，他们开始借助梦境来
表现潜意识深处超出现实之外的时空。
《梦的解析》中，弗洛伊德表示人类
的梦境中常常会出现所发生的事件和
主要人物在空间上不合常规，同时线
性的时间也不复存在。梦境的荒谬
联系和因果混乱，导致超现实主义画
家的绘画中时空发生了畸变。尽管这
些超现实主义画家在创作时并未看到
有关爱因斯坦的时空理论，但他们的
画作却为这些科学理论贡献了最好的
想象画面。

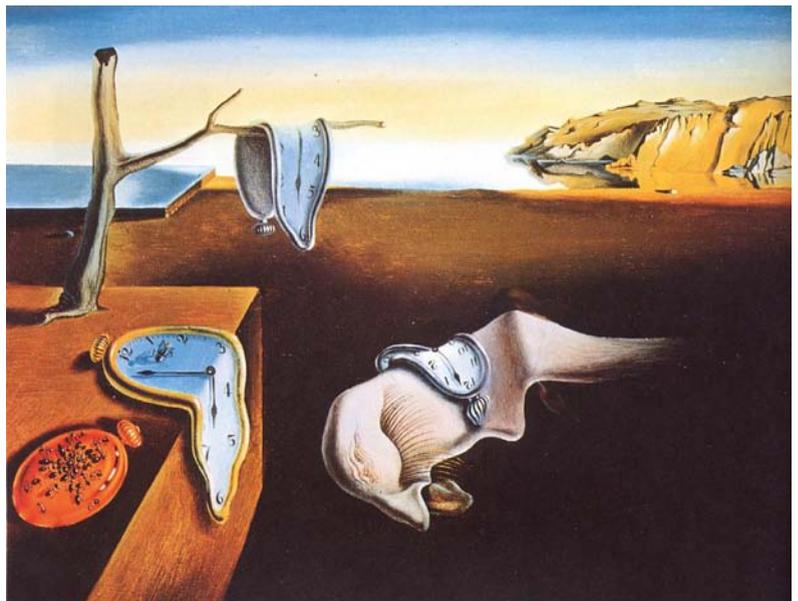
基里科(Giorgio Chirico)在
1917年创建了形而上画派，并由此
产生了超现实主义画派。由于他深受
19世纪瑞士画家贝克林和哲学家尼采
的影响，因此在他的画作中，空间纵
深被夸大了好几倍，无人的建筑、孤
单的人、荒谬的时空给人一种神秘感，
而时间则是通过钟表指针和物体被太
阳照射产生的影子长度来展现。这几
种巧妙的意象合在一起，基里科所表
现的时空观与爱因斯坦的时空观极其
吻合。

在基里科的经典名作《蒙帕纳斯
火车站》中，一座新古典风格的火车
站空旷寂寥，火车从右上方缓缓驶来，
建筑上的时钟显示的时间是1点27分。
通过观察我们会发现几处不合理的地
方。首先，画面中行人因阳光投射的
影子向左下方投射，所表现的时间应
该是黄昏时分，而时钟显示的时间是

1点27分,两个物象的时间不符。其次,基里科没有使用传统绘画中的透视原则,柱廊和拱门显然是多点透视的结果。再次,根据画中旗帜飘动的方向显示,风是从画面左侧吹来的,但火车喷出的浓烟则体现风是从画面右侧吹来的。基里科有意识地让观众注意到这些细节,并让观众对时间和空间的不协调产生思考。这恰恰与爱因斯坦异曲同工。爱因斯坦的相对论告诉人们空间的同时性是相对的,即两个事件在一个参考系中被认为是同时发生的,在另一个参考系中可能会被认为不是同时发生的。时间的同时性同样是相对的,运动能使时间延缓。基里科将多个物体在不同时间段表现的状态放在同一个时空中,就正好与爱因斯坦的理论相符了。自基里科之后,火车和时钟的意象便成为画家们表达时空观念的常用方式,直至今日画家依然在使用。

达利(Salvador Dali)的绘画则更进一步验证了爱因斯坦的相对论理论,同样,画家深受弗洛伊德《梦的解析》影响,但却不承认其灵感来自爱因斯坦。如今看来,《记忆的永恒》的创作过程多少带了一些演义的色彩:临近傍晚,头痛的达利感到很疲惫,在取消了晚场电影计划之后,他去吃了晚饭。全套套餐下来,达利以奶酪盘作为最后一道菜收尾。切开外皮后,柔软的卡门贝尔奶酪(Camembert)内心流了出来,眼前的情景使达利创造出融化的钟表这一意象,此后融化的钟表被达利在其他画作中无数次地使用,最终成为他的标志之一。

《记忆的永恒》的画面空间非常宏大,无限远的地面上有着石台、石板、石山,石台上长着一棵枯树,画面的中心位置躺着一个像胎儿一样的沉睡物体。在干枯的树枝上、石台上和胎儿身上各搭着一块融化的表,每个都软塌塌的。除此之外画面左下角还有另一块没有融化的表,它背扣在石台上,蚂蚁爬遍了表背。



上、下:达利和他的画作《记忆的永恒》



上、下：基里科和他的画作《蒙帕纳斯火车站》

这幅画有着各种各样的解释版本，在此我们只从爱因斯坦相对论的角度对它进行解读。即将融化的表失去了以往的坚硬，也就象征着牛顿的绝对时间概念被打破了，这样的表可以被认为是运动接近光速状态下时间发生膨胀的表现。但除了那三块表以外，左下角的那块表却保持了原本坚硬的样子，这便成了我们分析这幅绘画的突破口。首先可以看到，这块正常表的表背上爬满了蚂蚁，蚂蚁是达利从小讨厌的东西，在他的绘画语境中代表着死亡，

这也就表达了牛顿绝对时间的死亡。

其次，达利还精确地表现出相对论中参照物不同，所观察的时空状态也不相同。左下角的这块表因被放置在石台正面而获得了完整坚硬的形态，我们可以推测石台正面便是观察者所选择的参照物，一切放置在石台正面的表都会得到坚硬完整的形态。而正常表旁边的另一块表有一半放置在石台正面，其中放置在石台正面的这一半形态坚硬正常，而在石台侧面的一半则接近融化，此外挂在树枝上的表

则完全软化，也说明它们并不完全属于观察者所选择的参照系中，因此时空发生弯曲。

爱因斯坦的广义相对论指出，通过大量实验证明物质的分布及其运动会使周围的时空发生弯曲，反过来时空的弯曲也会影响物质的运动，两者相互作用。这一点充分表现在那块盖在沉睡婴儿身上的表上。除了代表时间膨胀而引发融化效果外，表本身还使婴儿的外形轮廓发生改变，就像表拥有了力量在挤压婴儿，这便是时空弯曲与物质运动相互影响的结果。如果说正常表是牛顿的绝对时空观，那么融化的表则是爱因斯坦的相对论时空观，《记忆的永恒》整幅作品更可以理解是现代物理学从牛顿向爱因斯坦前进的状态。

20 世纪前的传统绘画有着直线连续性的时间表现和透视法的空间表现，而爱因斯坦相对论以及闵可夫斯基连续四维时空理论则与 20 世纪现代绘画的画家们同时探索出了新的时空表达，同一个画面多个视点使得我们看到了一个不聚焦的弯曲多维空间，时间也不再静止，而是流动起来。这些革新推动着绘画继续发展。当西方现代艺术中心从巴黎转到纽约之后，以美国画家波洛克（Jackson Pollock）为首的抽象表现主义更进一步表现时空连续概念，波洛克在画布外自身的空间移动也成为画面时空运动的一部分。另一方面，欧洲至上主义在美国发展成极少主义，理性绘画彻底排除情感表达和精神寄托，时空形式只能以非精神领域的空间面积来呈现。至此，西方现代绘画在理性和非理性上都几乎走到了尽头，画布上的二维空间已经无法再表达更多的内容。20 世纪 60 年代大地艺术、行为艺术、装置艺术兴起，人们抛弃画布，开始在真实的物理空间中创造时空，后现代艺术与 20 世纪现代艺术在时空的探索成果就此作别。■

（参考书目：《艺术与物理学》，伦敦·德·史莱因著）

RUYIJA[®]

高级室内软装陈设&室内设计

国际奢侈家具、布料、壁纸、皮革、灯具、饰品等销售及代理



lotus

杜达霏

如依家品牌创始人

Mrs. 杜在中国同行业界拥有三十年的软装设计经验，设计作品遍布多个领域。Mrs. 杜爱上设计，是因为每次新的设计能带给她从未有过的感觉！每项作品都是设计者用视觉语言的情感交流。未来的设计不仅是空间更是一种生活。



www.ruyijia.cn

免费定制专线：400-6481258



知觉中被扭曲的时间

文 / 小庄

人对时间的感知被称为“时间知觉”。当我在键盘上用五笔敲下引号中的四个字，用去了4.73秒，而它的英文表述time perception则花去了6.12秒。虽说我用的是十分粗糙的iPhone秒表，但这两个数据之间的明显差别还是一眼即知，同样是敲击键盘，中文“时间知觉”比英文time perception还要多三下敲击，可花去时间更短，显然，这与我对两种文字的熟练程度有关，在母语中要驾轻就熟许多。

时间知觉的另一个更严谨一些的定义是：对客观事物的时间特性即延续性和顺序的感知。此处时间不再是一个孤立事件，它清晰地被赋予了载体，也就是说，我们平常在谈论的时间其实一定是与某件事物或某个事件有关——人的大脑对这一事物事件（比如我刚刚做出的打字）的反应构成了时间感，而该反应可能借助听觉、视觉、嗅觉、触觉甚至味觉来做出。别恨我，本人知道前述几行字看上去实在面目可憎，事实上接下去想引出的话题是，不知道大家有没有想过，时间可否脱离其他感觉而存在？

在一篇来自2010年的《注意力、知觉和心理物理学》(Attention, Perception, & Psychophysics) 期刊的综述文章《计时与时间知觉：近期的行为学和神经科学发现以及理论方向回顾》中，来自加拿大拉瓦勒大学的学者西蒙格·隆丁(Simon Grondin)真诚地开篇吐槽。他说，如果一个人要去做关于视觉研究的回顾，完全可以就去考量有关颜色、距离、形状和运动等方面的研究，然而要把这种做法挪到时间知觉上来就难了，因为时间经验的种类迄今都没被清晰

定义过——不由让人想起了古罗马先哲奥古斯丁老掉牙的那句名言：你不问我时间是什么，我是知道的，你一旦问我，我就知道了。这恐怕也是这个古老的哲学命题，直到最近30年才被作为一个心理学乃至神经科学课题来认真对待的原因，而研究方法也是充满了多样性。从时间管理、时间洞察、时间判定、对过去和未来的价值对比、与意识相关的现象观察、记忆加工、与某一特定感觉模式相关的行为（如音乐）的时间特性等入手的不一而足，更不要说像是空间这样的因素一直会在当中造成干扰。比如一种卡帕效应(kappa effect)的存在，也就是实验对象对两个连续刺激事件的时间间隔判断会受到距离的影响，反之，时间对距离判断造成影响则称之为tau effect。此外，时间生物学对生物钟的探讨也自成一统，这是关于人体为何有个和地球上一昼夜相吻合的24小时节律存在的研究，其控制中心位于大脑底部下丘脑腺体的视交叉上核部分。

无论如何，许许多多试图去搞清楚大脑怎么对付时间的实验，得出了不少也许会让你吃惊的结论。让我们来看看一些有趣的事实。比如说，你其实活在真实的80毫秒之后。这是当今世上最负盛名的时间知觉研究者之一、美国贝勒医学院的大卫·伊格曼(David Eagleman)教授通过几个和视觉有关的设计得出的结论。也就是说，我们的意识开始做出反应一定是晚于事件发生的时间点的，如此有助于协调你身体感官的一致性。试想如果没有这个80毫秒规则，那现场听音乐会什么的可就麻烦大了，因为声音的速度比光要慢许多。

伊格曼是一位极其擅长公众沟通的科学家，写过科普书，还写过短篇小说集，文艺得不得了。今年3月份参加过TED，他那场的话题是：“我们能为人类创造出新的感官吗？”可以说这个人以一己之力把时间知觉这个话题推向了普通人。好几年前我就接触到过他的相关研究，真是既有表演性又能解答问题，让人印象深刻。BBC纪录片《时间之旅》也对这一精彩实验有所引用。让我来描述一下伊格曼做了些什么。这位教授注意到人在面临恐惧的境况下往往觉得时间异常之长，他就想弄明白危险境地是不是会改变人的感官处理能力——因为“脑子变快了”所以时间会变长。于是他招募来一些志愿者和他一起站在高楼上蹦极。高楼对面放着一块电子显示屏，上面有些闪烁的数字，因为闪得较快，平常是读不出的。教授假设，如果那些蹦极的人能在下坠过程中读出数字，就说明大脑的视觉处理速度的确因为身处恐惧而加快了。但研究团队反复实验的结果（包括调整数字闪烁速度）显示，志愿者怎么也还是读不出。如此，就说明这个过程中主要还是时间知觉发生了改变。

时间知觉是怎么产生的呢？1996年，杜克大学的神经科学家沃伦·梅克(Warren Meck)在期刊《大脑认知研究》(Cognitive Brain Research)上发表的文章称，大鼠身上对分秒尺度的时间认知和释放多巴胺的大脑基底核有关，与此同时，短时记忆和释放乙酰胆碱的大脑额叶有关，这两个系统的协同作用让我们可以辨别时间。而早在1989年，俄勒冈州立大学的理查德·伊夫里(Richard Ivry)和斯蒂文·基尔(Steven Keele)就观察

到小脑在人的时间功能中扮演着重要角色。而另一个重要的感知时间区域则由巴罗神经研究所的巴德·克雷格 (Bud Craig) 所发现, 即前岛叶皮质。这个区域被认为与人的“自我意识”产生有关, 饥饿、痛苦、疼痛等感觉都来自于此, 涉及情绪的形成。

由此我们可以猜想, 时间知觉受情绪的影响非常之大。在日常经验中, 的确如此, 苦闷中度过的时间 (如失恋后) 漫长无度, 一场糟糕的艺术表演会让人如坐针毡, 与此相对的是美好愉悦的时光总嫌过得太快。这种效应在研究中也得到一系列证实。如法国里尔第三大学的马里恩·努利亚纳 (Marion Noulhiane) 等人在 2007 年发表文章称消极音效比积极音效让人觉得时间更漫长, 布莱斯·帕斯卡大

学的桑德林·吉尔 (Sandrine Gil) 等人 2009 年的文章指出抑郁症患者也会觉得时间过得更慢。还有佛罗里达州立大学社会心理学罗伊·鲍迈斯特 (Roy Baumeister) 做的一个和社会拒绝有关的实验: 研究者营造了一个场景, 让部分受试的志愿者认为自己不被其他人所欢迎 (没有人愿意和他/她同组), 而让另一部分认为自己很受欢迎 (所有人都愿意和他/她同组), 等所有人都相信了伪造的设定之后, 就要开始对 40 秒的时间做出估算, 结果发现“受欢迎组”对 40 秒的估计平均为 42.5 秒, “被拒绝组”对 40 秒的估计平均为 63.6 秒。这一差异可以解释为, 被拒绝让志愿者变得更敏感, 时间知觉也被拉长了。

有一个非常值得注意的群体, 在

时间感知能力上异于常人, 那就是有注意力缺陷多动障碍 (Attention Deficit Hyperactivity Disorder, ADHD) 的儿童, 据调查显示发病率在 3%~7%。这些孩子很容易烦躁, 精神无法集中。近十几年来数个研究显示, 这种症状和对时间的认知失调有很大关系: 几分钟就会被他们认为是一小时。20 世纪 90 年代提出的注意闸门模型 (Attentional Gate Model) 理论可以用来解释这一现场, 该理论认为人身上有个机制, 用来连续对大脑发射脉冲, 大脑中的闸门则负责记录下每一次脉冲, 因为 ADHD 患者的脉冲频率比正常人要高, 他们就会认为过去了更长时间。☑

(作者为果壳阅读创始人, 科学松鼠会成员)

最美的滇与藏

踏寻旅人心目中的心灵圣地
深入绝美与隐秘之境
呈现与众不同的行走记忆

内含周刊:
《最美的滇藏线》
《去墨脱》
《腾冲》
《西双版纳》

可在以下电商购买本产品

亚马逊 amazon.cn | 京东 JD.COM | 当当网 dangdang.com

延迟退休倒计时

“十三五”规划建议正式提出“出台渐进式延迟退休年龄政策”，这就意味着争议多时的延迟退休已成定局，现在开始进入倒计时阶段。

主笔 谢九

尽管延迟退休从提出之日起就引发巨大争议，但最终还是成为现实，也充分体现了当前我国养老体系的压力。众所周知，我国的养老金体系面临越来越大的缺口压力，尽管在全国范围内总体来看尚有盈余，但是具体到不同省份，已经有很多地方收不抵支，而且全国范围内的整体盈余，也是建立在财政补贴的基础上，扣除财政补贴，事实上还有巨大的缺口，而且养老金的收入增长明显不及支出，这意味着未来的缺口压力将会越来越大。从2011年到2014年，我国养老保险的收入增速分别为25.9%、18.4%、13.3%和12.6%，而支出增速分别为20.9%、21.9%、18.6%和16.5%。更严峻的考验在于，随着未来中国老龄化程度越来越高，养老金的缺口压力只会继续加大，如何实现我国社保体系的可持续性已经成为未来几十年中的一个重大挑战。

在这样的背景下，延迟退休在一片争议声中最终出台。延迟退休之所以成为应对养老金挑战的出路，主要在于其看上去事半功倍的效果。如果想要减轻养老金的支付压力，最直接的办法是提高缴费率和减少领取的金额，但是我国目前的缴费率已经高居世界前列，社保缴纳金额占员工工资的比例高达40%，这样的水平比很多发达国家都高，而我国养老金领取金额也处于很低的水平线上，养老金替代率，也就是退休后每月领取养老金和退休前每月工资的比例，在全球范围内处于中下水平，如果直接在缴费率

和替代率上做文章，可以操作的空间并不大。在这样的背景下，延迟退休成为减缓养老金压力的最佳办法。如果一个人延迟退休5年，不仅减缓了养老金当期的兑付压力，更重要的意义在于增加了5年的缴费，同时在人的寿命一定的前提下，延迟领取也就意味着减少了5年的领取时间，相当于同时变相提高了缴费率和减少了领取金额。

我国延迟退休的目标是将男女职工领取养老金的年龄统一延长至65岁，但这个过程需要在若干年之内实现逐渐过渡，也就是渐进式延迟退休。如果按照流传最广的清华大学方案，以女性为例，假如从2015年开始实施渐进式延迟退休，那么当年达到退休年龄的女性职工（1965年出生）则顺延一年才能领取养老金，到了2016年，原本当年退休的女性职工（1966年出生）则顺延两年才能领取养老金，以此类推，这样可以在2030年过渡到女性职工在65岁退休，用15年时间完成过渡。男性职工的延迟退休方案晚于女性5年，从2020年开始，当年到达退休年龄的男性职工（1960年出生）推迟6个月领取养老金，最终在2030年实现男性全部在65岁延迟退休，用10年时间完成过渡。中国社科院的方案则相对温和，大致内容是每几年延长3个月，用20年时间完成延迟5年的过渡。

延迟退休现在最大的悬念在于最终会采用何种版本，清华版还是中国社科院版或者是其他版本。在很长一

段时间里，清华版本的延迟方案一直是市场关注的焦点，在各种版本中相对主流，不过不知道是否因为反对意见过大，今年官方渠道的表态似乎开始更倾向于中国社科院的方案。今年3月份，人力资源和社会保障部部长尹蔚民就曾表示，延迟退休政策要“小步徐趋、渐进到位”，每年只会延长几个月，经过相当长的时间达到规定的法定退休年龄。

延迟退休之所以始终伴随着较大争议，除了方案本身的确影响到人们的切身利益之外，更深层次的原因可能还在于我国养老体系的公平问题，我国养老体系长期存在双轨制问题，政府财政对于养老体系的扶持力度等等，也始终是人们关注的焦点。我国养老体系是一个系统性工程，如果将面临的困难都通过调整老百姓的利益来予以解决，自然也就可能会引发较大争议。相反，在让普通个人延迟退休的同时，如果能够提升社保体系的公平性，以及政府财政如果能持续加大对养老体系的扶持，延迟退休的推进也会顺利很多。

今年1月份，国务院公布了《关于机关事业单位工作人员养老保险制度改革的决定》，从今年10月1日起，4000万机关事业单位员工也需要缴纳养老保险，终结了为人诟病多年的养老双轨制。按照国务院发布的决定，机关事业单位的养老保险实行社会统筹与个人账户相结合，基本养老保险费用由单位和个人共同负担，单位缴纳基本养老保险费的比例为本单位工资

总额的20%，个人缴纳基本养老保险的比例为本人缴费工资的8%，基本上和现有的企业职工养老保险缴费比例相同。让机关事业单位员工也加入缴纳养老保险的队伍，一方面是为了凸显社保体系的公平性，同时也是为了缓解养老金的资金缺口压力。

一国政府对于社会保障的支持力度，通常以社保支出占财政支出的比重来衡量，发达国家普遍在30%至50%之间。我国社保“十二五”规划曾表示，“各级政府要调整财政支出结构，逐步提高社会保障支出占财政支出的比重”，但实际上，我国社保支出的绝对数字虽然保持增长，但占财政支出的比重并未明显提高，以2014年财政收支数据来看，当年全国一般公共财政支出15.1662万亿元，社会保障和就业支出1.5913万亿元，占比约为11%。在过去经济高速增长时期没能做到的事情，在经济减速期难度会越来越大，随着我国经济增速放缓，财政收入增速从过去高达30%以上的增长跌至个位数增长，指望未来财政支出向

社保大幅倾斜恐怕只是奢望。

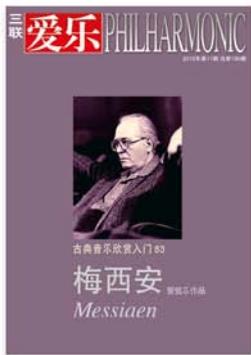
不过也并非全然没有办法，“十三五”规划建议提出“逐步提高国有资本收益上缴公共财政比例，划转部分国有资本充实社保基金”，这可能会成为未来政府补充社保基金的主流方式。理论上而言，国有企业为全民所有，其收益和分红也应该最大程度为民众所享，这才能在最大程度上体现国有企业的本意。2007年起我国开始实施《国有资本经营预算制度》，央企开始陆续上缴收益，不过上缴比例并不高，一般竞争类企业上缴比例约为10%，资源类和烟草类略高，而且央企上缴的收益最终大部分都通过各种补贴和技术改造等形式返还给企业。“十三五”规划建议并没有对国有资本上缴提出具体的比例，不过按照十八届三中全会的要求，“提高国有资本收益上缴公共财政比例，2020年提到30%，更多用于保障和改善民生”。2014年，我国国有企业实现利润总额2.5万亿元，如果每年能够上缴30%至公共财政，意味着7500亿元的资

金规模，假如其中两成用于养老金体系，大致对应着1500亿元。2014年，全国城乡居民基本养老保险基金收入2310亿元，基金支出1571亿元，国企红利对于养老金体系的改善作用可见一斑。

国有资本充实社保可以有多种形式，除了划转国企红利之外，一些地方省市还在探索直接将国企股权转让归社保基金理事会所有。今年3月份，山东省出台《省属企业国有资本划转充实社会保障基金方案》，在全国率先启动国有资本充实社保基金改革试点，将全省470余户省属企业30%的国有资本一次性转由省社保基金理事会持有，这大概是目前地方政府最大胆的探索。

财政部部长楼继伟近日表示：“经过长期发展积累形成的国有资本权益是全民共享的财富，将部分国有资本（股权）划转充实社会保障基金，是解决养老金历史负债的重要途径和有效手段。”经此表态之后，以国有资本充实社保有望进入快车道。✎

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
(010) 84050425 84050451
84681046 84681042 (传真)
E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
<http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic>

《爱乐》2015年第十一期要目

古典音乐欣赏入门系列 83

- 漫步鸟儿的天堂：当我们谈梅西安时，会谈些什么
- 孙健、詹湛、王晨子对梅西安《图伦加利拉交响曲》、《时间的色彩》和《星空下的峡谷》的精彩解读

纪念册 布鲁克纳《纪念日康塔塔》的首演

专访 德国指挥家君特·旺德访谈录

爱乐笔记 东西方交汇的格鲁吉亚古乐（民歌篇）

作曲家档案 莫杰斯特·穆索尔斯基

演奏家档案 小议三代加拿大钢琴家

歌唱家档案 记伊恩·波斯特里奇

作品 马勒第七交响曲导赏

资料库 美丽的磨坊女（一）

听片购片与收藏 霍夫曼和弗里德曼唱片盘点

《爱乐》2015年订阅须知

2015年《爱乐》月刊，每期240页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2015年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅8折优惠，订阅年价：192元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：www.amazon.cn

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里9号B座
邮编：100125

收款人：爱乐

银行汇款：开户行：工行王府井金街支行

户名：三联生活周刊

账号：0200000719004641092

网上支付：www.lifeweek.com.cn



“习马会” 狮城现场记

善弈者谋势。历史终将证明，习近平、马英九这两位敢于担当的领导人，在今天、在新加坡，下了一盘很大的棋！

特约撰稿 / 陈斌华

(马晓光/新华社供图)



跨越 66 年历史时空的握手。11 月 7 日，两岸领导人习近平、马英九在新加坡香格里拉大酒店会面

11 月 3 日深夜，我的手机突然响了起来——新华社驻台带队记者李寒芳紧急向我通报：台湾《自由时报》爆料两岸领导人习近平、马英九将在新加坡“偶遇”，举行会面。联系到 10 月底我照例与有关部门电话联系，询问下月对台有什么重要活动时，某位官员告知上旬有“大事”但现在还不方便透露，我立刻判断这一爆料属实。过了十几分钟，“国台办”新闻局马晓光给我来电，告知次日上午 7 时将由新华社独家发布重大消息。

第二天一早“习马会”消息发布后，我迅速按照流程网上报名、打报告申请赴现场采访、紧急办理公务护照和出境手续、订机票酒店等，在短短两天内搞定一切，终于在 6 日深夜赶到新加坡香格里拉大酒店。在亲历“汪辜会晤”、“胡连会”、两岸“三通”、两度“张王会”后，期待着再度见证两岸关系的里程碑事件。

跨越 66 年历史时空的这次握手，定在 7 日下午 3 时进行。记者安检中午 12 时 30 分才开始。但当我上午 9 时多下楼到酒店大堂时，大批摄影、摄像记者已在安检门前排起长龙，就为了抢占最佳拍摄位置。大堂内、大门口，众多媒体从业人员都在忙着调试直播设备、进行连线报道演练。一场新闻大战已提前打响。

两岸领导人这次历史性的握手，吸引了全球 195 家媒体、629 位记者。美联社、路透社、法新社、新华社、今日俄罗斯、《纽约时报》、《华尔街日报》等全球顶尖媒体，无一缺席。大家当然都希望获得一个好位置来记录这一时刻。

下午 2 时 30 分，新加坡香格里拉大酒店“岛厅”已经人山人海，一位难求。进场晚的摄影、摄像记者在最后几排的高台上架起“长枪大炮”，但还是难以居高临下，急得齐声高喊“往

后退”、“往后退”。但即便是同行，这会儿也成了冤家，谁都寸土不让。最后还是马晓光亲自出面，协调前几排的记者往后挪位，才平息了这场“抢镜”争议。

下午 3 时整，身着深色西服，分别系着红色、蓝色领带的两岸领导人习近平、马英九，从大厅两侧同时走出，相向而行。在黄色幕布中央前方，他们将右手伸向对方，紧紧握在一起。

习、马相向而行十几步，两岸关系迈开了一大步！历史，从此揭开新的一页。

曾经新加坡，又在新加坡。1993 年到新加坡报道“汪辜会谈”的台湾无线卫星电视台执行副总杨盛昱，在再度见证两岸关系重大突破后激动地说：“此次握手具有全球意义。作为两岸新闻报道的老记者，（对两岸领导人会面）我曾经期待很久，也曾经不再期待。所以今天既意外，更惊喜和兴奋。”在现场采访的澳门广播电视公司记者马祈仕说，这是意义非凡的历史性开端。“一切皆已开始，历史不会倒退。”

能领到“A”证、在现场采访正式会面的记者，只有区区几十人，还要照顾到大陆、台湾、港澳及外国媒体的平衡，我是少数能在会场的大陆记者之一。

“马先生，我们开始吧？”“好！”习近平、马英九简短的一问一答，宣告双方交换意见正式开始。虽然是照着稿子念，但两人的开场白都很感性。

记者离场后，习近平、马英九进行了一个多小时的闭门会谈。会后新华社发布的新闻稿披露，会面中，双方肯定 2008 年以来两岸关系和平发展取得的重要成果。双方认为应该继续坚持“九二共识”，巩固共同政治基础，推动两岸关系和平发展，维护台海和平稳定，加强沟通对话，扩大两岸交流，

深化彼此合作，实现互利共赢，造福两岸民众，两岸同胞同属中华民族，都是炎黄子孙，应该携手合作，致力于振兴中华，致力于民族复兴。

会面结束后，海内外媒体关注的焦点再度回到“岛厅”，双方在此举行记者会。大陆方面由国务院台办主任张志军主持，他首先介绍了会谈情况，回答了包括我在内的两岸三地三名记者的提问，主要阐述了此次会面对当前和未来两岸关系发展的重要意义。台湾方面则由马英九亲自上阵。他表示，当天会面气氛很融洽、成果很正面，并希望继任者能坚持“九二共识”，以其为基础推动两岸关系往前迈进。

当晚6时，两岸领导人在香格里拉大酒店共进晚餐。习近平与马英九并肩坐在中间，王沪宁、栗战书、杨洁篪等与台方主要陪同人员“插花”而坐。菜色包括两道凉菜、四道热菜和两道甜品，主食为四川担担面，菜系涵括粤菜、川菜和江浙菜。酒水则包括大陆方面带来的茅台酒，以及台湾方面带来的两瓶俗称“黑金刚”的1990年份的金门高粱酒和多瓶马祖老酒。

席间，双方互赠礼物。习近平向马英九赠送了中国美术家协会主席刘大为的国画作品，马英九回赠台湾杰作陶艺公司制作的“台湾蓝鹊”手工瓷器。由于是在第三地举行，不存在“谁请谁”的问题，抑或为了体现两岸平等，所以晚宴费用采取“AA制”。

因为席间开怀畅饮，一个小时的晚餐结束后，马英九离开酒店时脸泛潮红，热情地向记者和民众挥手致意。当晚，习近平、马英九分别乘坐专机离开新加坡，返回北京、台北。至此，举世瞩目的“习马会”完美收官。

“习马会”加上晚餐，全过程只有短短4个小时，也没有发表共同文件。因此，有些人认为会面只具象征意义，没有什么具体成果。此言差矣！此次会面对当前和未来两岸关系的发展具有重大意义，必将产生深远影响。



11月7日，两岸领导人习近平、马英九与记者见面后步入正式会面的会议厅

其一，“习马会”提升了两岸互动的高度。自1990年两岸红十字组织“金门会谈”以来，两岸从持续21年的受权协商团体海协会与台湾海基会会谈（即所谓“白手套”），发展到去年实现了双方主管两岸事务部门“国台办”与“陆委会”建立联系沟通机制，而今达到双方现任最高领导人直接见面沟通的最高层级。

这样的高度，堪称1949年以来两

岸关系最重大的突破，其历史意义极其重大。再就当前台湾局势而言，在下届大选中声势领先的民进党主席蔡英文，一直以“维持现状”来回避是否认同“九二共识”。但“习马会”把“现状”提高到领导人会面的新高度，蔡英文即便上台，能不能维持这样的“现状”，就必须接受台湾人民的严苛检验。

其二，两岸领导人首度确认“九二共识”。1992年11月，“海协会”与“海

基会”在香港举行会谈，而后通过函电往来，达成了体现一个中国原则的“九二共识”。但由于双方当时没有签署文件，因此岛内总有一些政党、一些人质疑“九二共识”是“没有共识的共识”，甚至说它根本不存在。此次习近平、马英九作为两岸现任最高领导人，通过会面完成了对“九二共识”的再确认，这就“板上钉钉”、有据为凭。今后台湾任何政治势力上台，都无法否认、回避“九二共识”，都必须在这一共同政治基础上与大陆交往，谋求两岸关系的稳定、发展。

其三，宣示了双方坚定走和平发展道路的决心。当前，由于蔡英文、民进党在下次大选中一路领先，海内外舆论都担忧台湾“变天”后，两岸关系和平发展能否延续。“习马会”所达成的共识，特别是台湾民意展现的高度支持，将使国民党等负责的政党和台湾民众，增强坚定走和平发展道路的信心。民进党即便上台，要想让两岸关系重回激烈冲突、尖锐对抗

的敌对状态，台湾老百姓不会答应。这显然有利于遏制“台独”势力及其分裂活动的膨胀与冒险。

其四，提高两岸互动问题的处理效率，造福两岸同胞。此次会面，双方确定将加快两岸经贸协议、两会互设办事机构等问题的商谈，争取早日达成一致；决定建立“国台办”主任与“陆委会”主委之间的沟通热线，管控好矛盾和分歧。习近平也再度表示，欢迎台湾同胞积极参与“一带一路”建设、台湾以适当方式加入亚投行。这些具体成果，有利于加强两岸协商对话，通过平等协商、积极探讨，推动解决两岸之间长期存在的各种难题，增进两岸百姓福祉。

其五，向世界表明两岸中国人完全有能力、有智慧解决好自己问题，增进了两岸人民命运共同体意识。两岸领导人能化解身份、名义、地点等政治难题，成功举行会面，有利于地区和世界的和平稳定，有利于遏制外部势力打“台湾牌”，有利于将台湾的

前途、命运掌握在两岸中国人手中。双方对两岸不是“两国”、两岸同胞应携手致力民族复兴的共同宣示，则有利于强化两岸同胞“命运共同体”意识，号召更多台湾同胞从民族复兴的高度来思考自己的发展道路。

以史为鉴，可以知未来。2005年“胡连会”举行时，外界也一度质疑中国共产党与当时在野的中国国民党所达成的共同愿景，会否只是一纸空文。但其后10年来两岸关系的突飞猛进，证明了此次会面的强大效力。因此，对于“习马会”的后续效应，也不能只着眼于会否让国民党在下次大选中“逆转胜”，而应该放在国家历史的长度、中华民族整体利益的高度去观照。正如会后记者会上，张志军在回答此次会面与即将投票的台湾大选有何关系时所说的，我们看重的是两岸关系过去66年的历程给人们的启迪，看重两岸关系的未来。■

（作者系新华社高级记者、港台部副主任、台湾问题专家）



读者服务热线电话

(010) 84050425 84050451

读者服务部 E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn

新浪微博 @新知

《新知》2015年第5期即将上市

关心一些恒久的事情——理性进步，智识生活的乐趣，美

Wir müssen wissen. Wir werden wissen.

新知 2015 年第五期要目

Entrée

人生的叙事弧
万物的签名
阁下的大脑谁当家？
硅谷教你静观术
蚂蚁与人类

Main

无尽的现实
为什么《权力的游戏》不只是幻想？
一场虚拟现实电影节
分一半世界给妖怪

Fusion

金庸小说中的阿甘本
花花公子、越狱者和暴君
争夺永恒之城

44 岁的阿桑奇有什么新动向
“倾斜的弧”
“后九七”时代的香港电影

Dessert

里希蒂耶街 10 号住宅
梦的老鼠地图
《史托纳》：没落帝国的文化反思
昂贵的打字机
勃朗特三姐妹的足迹

小说

秋

影像报道

螃蟹的面孔

1BOOK140 短书评

《新知》2015 年订阅须知

2015 年《新知》双月刊，每期 160 页，全年 6 期，零售单价 20 元，全年定价 120 元。读者可到三联生活网订阅：www.lifeweek.com.cn，全年订阅 8 折优惠，订阅年价 96 元。或在卓越网、京东商城等订阅：www.amazon.cn / www.JD.com

2015 全年 6 册珍藏版即将上市

2016 年刊亦开始预订！



11月2日，中国自主研发的C919大型客机首架机在中国商飞公司新建成的总装制造中心浦东基地总装下线

C919，大飞机来了

对于中国民用航空工业和高端制造业来说，第一架C919的下线仅仅是个开始。

记者 付晓英

11月2日，中国自主研发的首架C919大型客机在中国商飞公司总装制造中心浦东基地的厂房内正式下线，这是中国首款按照最新国际适航标准研制的干线民用飞机。公开资料显示，C919为中短程单通道窄体客机，最大载客量为190人，全机长约39米、高约12米、翼展近36米，标准航程为4075公里，可以胜任国内任意两个城市之间的飞行，而最大航程可达5555公里，相当于从北京到新加坡的飞行距离。

作为国家中长期科技规划的重大专项之一，C919的研制在2006年立项，

两年后，中国商飞公司作为项目实施主体正式成立，研制工作也在随后不久启动。在研发上，中国商飞采取“主制造商+供应商”的模式，这是当下飞机制造商普遍采用的方式，飞机设计集成、总装制造、市场营销、客户服务和适航取证等任务都由中方承担，而零部件供应则采取全球招标的形式，通用、联合技术公司、霍尼韦尔公司等一批欧美顶级航空制造企业以及中航工业旗下很多专业制造公司都是飞机零部件的重要供应商，而国际多家设备供应商还与国内企业组建了16家合资企业，涵盖航电、飞控、电源、燃油

和起落架等机载系统，中国商飞也希望借此带动国内相关产业的成长。

尽管飞机发动机和航空电子系统等核心设备从国外进口，但大飞机项目常务副总设计师陈迎春表示，C919大型客机仍然具有完全自主知识产权。“航电、飞控系统等复杂的大型系统我们是拆成子系统让外国公司做，而系统的集成是我们自己做，系统集成本身就是集成创新。”陈迎春说。

目前，中国商飞已经收到了国内外21家航空公司的订单，总数达517架，而根据测算，订单数达到400架就可以实现盈亏平衡。与国际先进水

平相比，C919在技术上仍有差距，距离实现产业化也还有很长的路程要走，但首架飞机的下线依然带来很多信心和期待。作为高端制造业的代表，民用航空一直是中国工业发展的短板，国产大飞机的到来会给中国制造业和经济带来哪些变化和影响？我们就此专访了中国社科院工业经济研究所研究员罗仲伟。

三联生活周刊：中国研制民用大飞机的历程最早可以追溯到上世纪70年代在上海飞机制造厂设计制造的大型喷气式客机“运-10”，但由于种种原因，“运-10”最终没有投入生产，自主研制大飞机的计划也就此搁置。30多年后，国产民用大飞机的研制计划重新启动，哪些因素催生了大飞机项目重启？

罗仲伟：之前关于大飞机的论证很多，最终国家层面出台政策支持发展大飞机。中国发展到现在，大飞机项目的重新启动非常重要。从产业体系来讲，中国作为制造大国，必须要形成一个完整的产业体系，而民用航空一直以来都是中国工业的空白，中国要从制造业大国变成制造业强国，需要在航空市场取得突破来弥补短板。民用大飞机的制造是复杂系统和复杂技术集成的过程，代表的是一个国家的制造能力和制造水平，如果大飞机研制成功，在航空工业上取得突破，中国制造业的整体水平就能够相应地得到提升。中国现在已经形成了基础的制造体系，提高这个体系的质量和需要大飞机来补缺。

从市场规模上看，过去30年，中国民航市场发展迅速。据统计，到2014年10月，空中客车在中国现役的飞机有1080架；而到2014年底，中国的航空公司一共引进了超过1500架波音飞机。未来中国对于民用客机的市场需求依然很大，客机机型则以单通道喷气客机为主，正是C919这种

类型。波音公司预测，未来20年全球需要3.53万架新飞机，总价值4.8万亿美元，而中国民航机队的规模将达到现有规模的3倍，增加新飞机5600架，需要的新飞机数量约占全球总数的16%。2030年，中国将超过美国成为全球最大的航空市场。除了国内市场，国际市场发展也很快，需求很壮观，美国波音公司和欧洲空中客车公司作为两大寡头一直垄断着民用大飞机的市场，中国参与进来是有可能的，而且从市场规模和产业体系来说都很有必要，应该作为国家战略来执行。

三联生活周刊：与当年相比，中国现在发展大飞机的外部环境和内在因素发生了哪些变化？

罗仲伟：其实最主要的还是内在因素。从运作机制看，70年代研制大飞机主要是通过国家计划经济来做，不计成本、不以市场为导向；现在经济体制在转变，生产制造活动都是通过市场机制来进行，遵守国际通用模式和经济原则，在全球范围内寻找最优资源。此外，中国现在已经具备了发展大飞机的基础工业条件，经过30多年的发展，中国的制造技术水平取



发达国家回归制造业，对中国形成了一定的压力，但也为中国指明了方向，必须坚定不移地往高端制造业方向发展。

得了长足的进步。中国已经被锻造成世界制造大国，具备了相当的工业基础和制造体系，在很多领域达到了世界前沿水平。

从国际上看，近几年，很多国家抛出刺激实体经济增长的国家战略和计划，希望通过技术进步和产业政策调整重获在制造业上的竞争优势，美国声称要回归制造业，德国抛出了“工业4.0”，法国也提出了“新工业法国”。回归制造业有就业等因素，但更重要的是科学技术的发展需要依托整

个制造业过程，很多前沿技术的需求是在制造过程中体现出来的，没有制造，与之相关的技术发展方向就不清晰。科学技术的发展与整个制造业体系是紧密结合、相互促进的，技术的发展推动制造业的发展，而制造业的发展又对科学技术提出更高要求，为科技指明发展方向。

中国制造业正在经历从低端向中高端方向发展的进程，在低端市场受到南亚、东南亚、东欧等国家的挤压，竞争力在下降，高端制造业又面临美国和欧洲的压力。很多问题急需解决，比如重要零部件和关键材料仍然依靠进口，劳动力比较优势和人口红利逐渐丧失，制造质量、效率和污染有待改善，知识产权保护的不足严重影响创新积极性等等。但在某种程度上，发达国家回归制造业，对中国形成了一定的压力，但也为中国指明了方向，必须坚定不移地往高端制造业方向发展，通过大飞机项目带动和统领转型升级。

三联生活周刊：今年推出《中国制造2025》的战略规划瞄准了10个重点领域的实践，其中就包括航天航空

设备，对于中国制造业和经济转型来说，研发制造大飞机的价值和意义包括哪些方面？

罗仲伟：国家有责任推动制造业的提升，但具体还要落实到综合性的大项目上，比如美国早年间的“曼哈顿计划”、“阿波罗计划”，都是通过具体项目来促进制造业各方面的提升。中国发展民用客机也一样，讨论大飞机的价值和意义不能局限在大飞机本身，航空产业作为“工业之花”，是一项系统工程，产业链长、辐射面宽、

连带效应强，在国民经济发展和科学技术进步中发挥着重要作用。C919大型客机所采用的新技术、新材料、新工艺对我国经济和科技发展、基础学科进步及航空工业发展有重要的带动辐射作用。统计资料显示，国内有22个省份、200多家企业、36所高校、数十万产业人员参与了C919大型客机研制，包括宝钢在内的16家材料制造商和54家标准件制造商成为大型客机项目的供应商或潜在供应商，这势必带动整个产业链的同步大发展，给中国产业升级带来机会。

根据中国的统计数据，2014年中国整个航空工业的产值约为6700亿元，仅相当于GDP的0.39%。而经济合作与发展组织的数据则显示，2014年中国航天航空仅占GDP的0.05%，这个比例是非常低的。有研究表明，美国民用飞机销售额每增长1%，GDP就增长0.74%；向航空工业每投入1万美元，10年后就可以产生50万至80万美元的收益。而大飞机的研制会直接促进航天航空工业的发展，在中国经济新常态下，航空工业可以成为新的经济增长点，为GDP做出贡献。此外，在飞机的制造过程中，大量先进而成熟的技术会扩散溢出到制造业的很多细分领域，如新材料、现代制造、先进动力、电子信息、自动控制等，技术扩散率高达60%，能够拉动众多高技术产业发展。

因此，大飞机产业是国家战略产业，不仅关系到一般意义上的经济发展，而且关系到中国在关键领域的技术能力爬升。

三联生活周刊：从上世纪80年代“运-10”项目终止，中国民用大飞机项目随之中断，如今重拾民用航空工业，除了发动机等核心技术缺失，还有哪些困难和挑战要面对？

罗仲伟：在航空航天工业体系中，民用大飞机的研发制造是最难的，因为它要实现批量化和产业化，要参与



11月2日，科研人员在天津大学模拟座舱空气环境实验平台对机舱进行监测。天津大学为C919提供飞机座舱环境控制系统空气分配设计方案和优化设计技术

市场竞争，因此对经济性和技术性的要求很高，非常注重单位性能比。生产单架飞机与批量生产是两码事，生产的整个配套和产业组织都不一样。技术只是基础，更重要的是生产过程。所以，将来大飞机要实现产业化，必须在每个细节上实现精密制造，对可靠性和细节进行充分把握，我们在这方面做得比较粗糙，制造的可靠性和质量还不能完全保证。适航证也是要面对的问题，这是客机安全性能的认证，只有拿到适航证，C919才能到国外飞。现在C919只是一个样机，到量产还需要很长的路要走，这一步也很重要，说明我们的整体技术水平已经初步达到了，这是很振奋人心的事情，然而要真正带动高端制造业发展、实现产业升级，还要经过很长时间。

但中国人非常聪明，尽管现在还不掌握核心技术，只要开始了研发过程，技术进步会慢慢实现。就好比高铁，我们最初从国际上引进了四种车型，德国西门子公司以为他们给中国的技术需要15年甚至20年的消化时间，但我们只用了9年时间，现在已经基本实现了自主创新。民用大飞机的核心技术不会转让，市场竞争程度也不够充分，我们的技术差距很大，这需

要时间的积累和长期的摸索，不能一蹴而就，关键要有足够的耐心，临渊羡鱼不如退而结网，不做就永远是落后的。

三联生活周刊：某一段时间由于国家政策或者某一行业的利好话题会使得资本和人才大量涌入，比如2008年的光伏行业、2010年的风电行业，新兴行业市场可持续性较差，在发展航空航天事业上是否也会出现这样的情况？

罗仲伟：我认为这种情况是不会出现的。民用航空业与其他高端制造业不同，前期投资巨大，在大飞机技术不成熟、生产制造过程不成熟的情况下，其实是无利可图的。和风电、光伏等产业更是完全不一样，飞机制造不是分散的行业，而是由国家来投资、主导和推动的复杂、综合性的系统工程，需要大量投入和长期准备，国家会对此做出规划，参与门槛很高，不太可能一哄而上。但由国家牵头不等于所有工作都由国有企业来干，还是应该充分利用市场机制，逐步向市场转移，尽可能调动更多更好的资源，让民营经济和民间资本技术参与进来，加快攻关速度，这对于民用航空事业的发展也是有益的。■

请拒绝购买犀牛角制品

When the buying stops, the killing can too
没有买卖 就没有杀害



传播分享也是
公益力量




AFRICAN WILDLIFE FOUNDATION®
非洲野生动物基金会

野生救援
WILDAID



2014年7月17日，乌克兰搜救人员在顿涅茨克州格拉博沃村检查马航MH17班机的残骸。该机最终被判定系遭导弹击落

迷航的“鹰”

坠机背后的俄罗斯地理战略

在经济和社会转型困难重重、对外政策工具相对单一的情况下，普京通过复兴地理攻势，在高加索周边赢得了部分优势。但在叙利亚，地理决定不了一切。

文 / 刘怡

经过 15 个月的调查，2015 年 10 月 13 日，荷兰安全委员会（DSB）公布了关于 2014 年 7 月 17 日在乌克兰东部坠毁的马来西亚航空公司“MH17 号”航班的技术调查报告。该报告称，“MH17”系在 1 万米高空飞行时，被一枚俄制 9K37 “山毛榉” M1-2 型地空导弹命中驾驶舱左前方，机身被爆炸撕裂、随即凌空解体，298 名乘客和机组人员当场遇难。“山毛榉”的生产商“金刚石—安泰”防空集团公司并未否认关于导弹型号的指控，但双方在确认使用该武器的军队身份时各执一词——荷方报告称导弹系从飞机坠毁点周围约 320 公里的范围内射出，以斯涅日诺耶市的可能性最大，该地区当时正处在乌东部分离主义政权“新俄罗斯联邦”民兵的控制之下。乌克兰总理亚采纽克（Arseny Yatsenyuk）更是直白地宣称：“醉醺醺的分离主义武装是没有能力操作‘山毛榉’的，真正的发射者是训练有素的俄罗斯正规军。”“金刚石—安泰”公司独立推动的一项调查则指称，导弹来自乌克兰政府军控制下的扎罗先斯科耶镇，型号较旧，而类似的老款“山毛榉”在数年前就已退出了俄军现役。

仅仅 18 天过后，10 月 31 日，俄罗斯科加雷姆航空公司旗下的“KGL9268 号”航班在从埃及度假胜地沙姆沙伊赫起飞后不久，神秘坠落于西奈半岛中部，机上 224 人无一生还。由埃及官方主导的初步调查认为，该架班机同样系在高空发生解体，英美两国政府甚至公开声明飞机可能是被





2015年11月1日，一名圣彼得堡市民在喀山大教堂参加悼念KGL9268航班遇难者的安魂弥撒

暗藏的爆炸装置所破坏。恐怖组织“伊斯兰国”(IS)的埃及分支则高调宣称，正是他们击落了“KGL9268号”，目的是报复普京政府武力介入叙利亚。出人意料的是，俄罗斯当局在这一问题上的表态异常低调：俄联邦航空运输署在11月3日发表声明称，尚不能彻底排除飞机发生技术故障或飞行员操作失误的可能。克里姆林宫发言人则在11月5日表示，目前关于恐怖袭击的一切说法都只是揣测，俄方不愿过早加以采信——“必须用事实说话，官方调查正在进行，调查将会揭露真相”。

一者严辞抗拒，一者模棱两可；两起坠机事件中的不同态度，折射出后“冷战”时代俄罗斯地理战略在不同地区的效能差异。以高加索为中心

的“破碎地带”由于具备足够的民族基础和地理支点，力量对比也较为悬殊，正适合经济与安全力量大不如苏联时代的俄罗斯实施地理攻势；即使因之引发争议事件和舆论反弹，也在莫斯科可控范围之内。而中东世界尤其是叙利亚却是一个缺乏内在稳定机制的板块，投入的资源量与最终的成效往往不成比例。在美国已经放弃大规模干预、俄自身经济形势极不乐观的情况下，普京虽力图扩大在叙利亚问题上的话语权，却绝无发动大规模反恐战争的打算。正因为如此，突如其来的坠机事件才显得格外尴尬：假使恐怖袭击最终被证实、莫斯科却未能做出强硬回应，普京长期以来的铁腕形象和高支持率势必会受到影响；假使俄政府加大在叙利亚军事介入的

力度，又须冒“第二个阿富汗”的风险。屡试不爽的地理战略，最终在此陷入了瓶颈。

地理的诱惑

在19世纪末地理政治学(Geopolitics，“地缘政治学”是一种不规范的表述)初生的年代，两位来自海洋国家的思想家——“海权论之父”马汉和“陆权论之父”麦金德都把俄国视为最活跃的全球霸权觊觎者，并试图为历史上的俄罗斯扩张主义寻找心理和环境依据。他们同时注意到了俄国北部高纬度地区那巨大的冻土带：由于有半年时间处于封冻状态，另外半年则形同沼泽，这一区域显然不适于人类长期定居。冻土地带往南是一片



10月14日，在俄罗斯空袭掩护下，叙利亚政府军对首都大马士革东郊朱巴儿（Jobar）的反对派武装发起猛烈攻势

广袤的针叶林覆盖区，西起波罗的海沿岸、向东延伸到太平洋，这里是早期俄罗斯人的栖息地。再往南则是起于东欧、经高加索和中亚向东伸展的草原，虽沃野千里但无险可守。经历过13世纪蒙古帝国入侵的梦魇，俄罗斯人开始形成这样一种意识：只有尽可能远地向前推进，才能逆转国土缺乏地理屏障的局面；若能直抵高山、大海等“天然疆界”，便可获得最终的安全。是故从伊凡雷帝开始，俄国便开启了并吞欧亚大陆腹地、朝黑海—地中海和印度洋全面挺进的征程，最终形成了独特的楔形版图——楔子的尖端插入中亚，两翼分揽黑海与日本海。

苏联解体摧毁了这个巨大楔形的西方一翼，并使俄罗斯一度处在“北约”东扩的压力之下。但就像1919年

的《凡尔赛和约》无法阻止德国作为经济和人口大国重新崛起，“冷战”后独立的高加索国家及其背后的欧盟本质上仅是中等强国，它们永远无法彻底抵消掉俄罗斯依托领土纵深形成的优势。而莫斯科却对高加索的政治归属格外上心：这个面积约44万平方公里、拥有3000多万人口和丰富油气资源的板块是欧亚大陆中心地带的“十字路口”，大小高加索山脉将其划分成北高加索和南高加索两大板块。前者插入黑海和里海之间，形成一个突出部；后者背靠土耳其，松散地环绕在北高加索周边。南高加索接壤欧亚大陆重要的交通锁钥土耳其和伊朗，寄托着莫斯科维持在中东影响力的期望；北高加索扼守黑海以及里海，使俄罗斯可以继续向东欧和中亚输出影响力。

是故早在苏联时代，高加索就是“铁幕”东方受控制最严的区域之一。而自1991年以来，俄罗斯最大的安全恐惧始终是车臣正式独立、切掉北高加索突出部，如此楔形版图的西翼将被彻底削平，中亚五国与莫斯科的离心力也将增强。无怪乎即使是在俄罗斯经济和社会状况最不理想的90年代中后期，在车臣问题上也是寸步不让。

但地理因素尚不足以解释莫斯科在2008年之后的攻势转变。以欧盟的经济体量和政治谨慎度，断然无法消化从波兰东部边界延伸到俄罗斯西部疆域的整个“破碎地带”（由那些较小的苏联加盟共和国组成）；假使俄罗斯仅仅着眼于西部领土的安全，则完全不必升级在南奥塞梯、克里米亚等地区的军事介入力度。事实上，地理攻

势寄托的是俄罗斯领导人提升国际话语权的期望，这在经历了90年代“失落的十年”之后尤为重要。

“失落的十年”的一项重大特征，在于俄罗斯被人为隔绝在美国主导的后“冷战”时代世界秩序，尤其是经济全球化浪潮之外。克林顿政府在90年代中期为整个世界描绘了一幅相当诱人的图景：军备竞赛尤其是核军备竞赛将让位于普遍的军备控制和裁军，国际冲突将被更有效的协调与合作机制所化解，各国在具有普适性的全球视野指引下展开大范围的合作，层出不穷的科技创新、惠及更多人口的经济繁荣以及超国家的“人类共同利益”将以不可阻挡之势大步向前。但这幅蓝图并没有给新生俄罗斯的俄罗斯留出对应的位置。

前卡特政府国家安全事务助理布热津斯基在1993年出版的著作《大失控与大混乱》代表了此际美国决策者对俄罗斯的典型看法：重要的是防止它崩溃，而不是帮助其成长。是故从1989到1999年，阻止苏联核武库失控几乎成为美国对俄政策的唯一出发点。1991年苏联解体前夕，老布什总统与戈尔巴乔夫缔结了第一阶段战略武器削减条约（START I），确保苏联将以有计划的方式削弱其数量过于庞大的核武库；两年后达成的START II则实现了乌克兰、白俄罗斯和哈萨克斯坦三国的无核化。在两阶段START相继付诸落实之后，华盛顿得以摆脱核竞赛的负担，将更多财力投入到常规武力的扩充上，从而进一步强化了其全球投送能力。

至于庞大而孱弱的新俄罗斯本身，它固然被视为有潜力的新兴市场，但对这样一个基于自给自足理念的庞大经济体进行改造却不在美国的计划范围内。事实上，就连以逐利为生的国际金融资本对俄罗斯的市场前景和政治稳定性都深表怀疑。因此，90年代后期美国的对俄政策大部分是基于



2014年2月15日，俄罗斯萨雷姆石油开发公司的技术人员检查巴热诺夫页岩油区块内的储油罐

狭隘的安全考虑，手段则是赤裸裸的权势政治：1999年吸收捷克、匈牙利和波兰三个原“华约”成员国加入“北约”；2004年更进一步把波罗的海三国和中南欧四国纳入“北约”成员国行列，使其军事触角深入苏联版图之内。从政治和经济上与苏联西部加盟共和国加强联系的工作则由欧盟负责完成，2004年的欧盟东扩一次性吸纳了波罗的海三国和6个中东欧国家，令自诩为独联体（CIS）领导者的俄罗斯大感丢脸。站在莫斯科的角度，美国之待俄罗斯犹如1919年的英法之待德国，完全是以惩罚战败国的姿态加以羞辱。

更加危险的是，2001年“9·11”

事件之后，美国一度挟全球反恐的公意，以单边主义方式对中东强制施行军事和政治改造。这一举动不仅缺乏理智的成本考量，而且开了一个危险的先河——强国可以不顾既有的国际制度安排，以一己之力推行有利于本国的对外政策。这和全球化口号的道德优越感完全悖逆，使国际舆论质疑美国的全球领导力究竟是基于互惠意愿还是独占性特权。日后俄罗斯的单边主义行动，与美国的“示范”实有关联。

在“破碎地带”面临安全冗余的流失，在全球层面则担心被新秩序彻底抛弃，双重压力促使俄罗斯领导人日益恢复其历史上的“预防性攻势”，



试图重新建立对苏联加盟共和国的长期影响。90年代中期，以亲美著称的外交部长科济列夫即宣称：“在失去了意识形态的纽带之后，俄罗斯所能仰仗的只有地理政治。”进入21世纪以来俄罗斯几次大规模对外用兵，无不是基于地理考量：2008年在南奥塞梯动武既是为了警告格鲁吉亚当局不得单方面改变高加索领土现状，也是暗示经历了“颜色革命”的第比利斯依然难逃俄罗斯的政治监护。2004年至2014年与乌克兰关系的周期性恶化乃至最终支持克里米亚和东乌两州独立，同样是出于类似的考虑。在中亚，莫斯科同样提出了建立“欧亚联盟”的设想，以强化和白俄罗斯以及哈萨克

斯坦的关系。地理攻势自此全面复兴。

普京的抉择

在苏联历史的绝大部分时间里，莫斯科奉行进攻性的意识形态与现实主义的外交政策相结合的战略。在后斯大林时代，这种战略进一步演化为“交易外交”，每一回合的外交让步都须以相应的安全和经济补偿作为回报。在两极格局中，类似的操作并无太大困难。甚至到苏联解体前夕，戈尔巴乔夫和叶利钦还认定变革政治体制可以成为换取经济报偿的手段，“民主化”可以像勃列日涅夫的“缓和”政策一样充当交易筹码。

然而这种幻想在1992~1998年俄罗斯经济转轨的过程中遭遇了沉重打击。出于对新自由主义的“华盛顿共识”的信赖和尽快引入市场机制的考虑，俄罗斯改革者最终采用了激进的“休克疗法”来推动转轨。但过度倚重原料工业和军工产业、缺乏日用消费品生产和新兴电子工业的国民经济在转轨后水土不服，未能实现增加财政收入的预期目标；西方七国集团也并未按照改革开始前的承诺，向俄罗斯提供足够数额的美元来稳定币值。经济转轨的前7年，俄罗斯GDP累计缩水40%以上，1998年的人均收入仅为世界平均水平的44%，一切代价皆由莫斯科独自承担。而同期进入俄国市场的外资总量仅为对波罗的海三国和东欧国家投资量的1/4，待遇差别显而易见。

甚至连在私有化过程中获利最大的七大寡头，对华盛顿也全无好感。1996年达沃斯论坛年会上，俄罗斯寡头和改革派人士目睹欧美政治家竞相取悦有望赢得大选的俄共领导人久加诺夫，屈辱感极为强烈。嗣后寡头集团倾力协助叶利钦赢下大选，除去担心俄共胜出后会终止私有化进程外，也是由于对来自外界的帮助已经丧失

信心。而在1998年金融危机期间，俄罗斯政府与国际货币基金组织（IMF）在纾困贷款的利用上分歧巨大，不仅导致卢布崩盘，而且使刚刚恢复增长的国民经济再度遭受重创。此后叶利钦在经济和外交领域日益趋向“去西方化”，原因盖在此矣。

普京上台后的政策转向，既是对叶利钦执政后期改弦更张的继续，也是时势使然：市场化改革的积极结果在进入21世纪后逐步凸显，国际能源价格走高也使俄罗斯经济获益匪浅。更多的财政收入意味着政府可以逐步安抚在私有化过程中受损的弱势群体，从而赢得民心。此外，普京成功地将国家杜马中相对分散的几个中右翼党派合组为“统一—俄罗斯”党，从而避免了叶利钦时代政府常常为杜马掣肘的局面。分享能源红利和打击昔日寡头带来的民意基础，加上对杜马的有效控制，使普京能够在两任两届总统后，继续以总理身份执掌政权，并在2012年再度入主克里姆林宫，连续执政至今。

尤为重要的是，普京成功地利用了第二次海湾战争后美国国际影响力和道德形象趋于下降的时机，重新举起了“大国外交”的旗帜。通过强化与中国的双边关系，俄罗斯不仅获得了有助于彰显国际存在的伙伴，在抵制美国的优势方面也有了更足的底气。由于深知以欧盟的体量绝不可能“消化”或肢解俄罗斯，且美国在打击伊斯兰极端势力、解决伊朗核问题等领域对莫斯科依然有需求，普京成功地制订出了一种“影响力最大化”的现实主义战略：首先，在战略武器削减、反导武器部署等即时效应不甚明显但整体意义重大的问题上，主动挑战既有安排，造成“俄美仍是有核国家的两极”的公众印象。最近十几年来俄军依然注重核武器及其载具的开发，便是出于影响力最大化的考虑。其次，在美国遭遇挫败或困境的地区事务中，



2008年8月10日，格鲁吉亚族难民撤离即将被俄军占领的南奥塞梯首府茨欣瓦利

时常以斡旋者的身份出现，令国际舆论感到俄罗斯依旧具备跨地区的影响力。当美国的决策陷入难产时，俄罗斯的价值尤其容易被高估，造成刻意的反差。最后，以能源输出作为工具，对欧盟国家加以牵制，同时间歇性对西部邻国挥动“大棒”，以确保战略安全。

但输出影响力的需要必须以财政资源作为支撑，而石油—天然气出口几乎是俄罗斯唯一可以仰仗的大宗收入来源。在普京治下，能源出口占俄罗斯大宗货物出口总额的比例从90年代中期的不到50%上升至2012年后的70%，政府岁入的50%和GDP的17%来自能源产业。然而油气产业的膨胀依

据的是一种极其粗放和单一的模式：对旨在增加单位面积产量以及生产下游制品的部门不做过多投资，集中人力、物力开发新的油气田，以数量之巨大冲抵生产效率的低下，并把大部分产能输出到国际市场来套取外汇。这种“产量至上”的方针，与勃列日涅夫时代的“能源帝国主义”模式几



无二致，应对国际油价波动的冗余极其有限。还在美国页岩油气产量取得巨大突破、乌克兰危机导致国际油价暴跌之前，俄罗斯的能源产业就曾因2008年世界性经济危机遭遇重创，前车可鉴。

曾任尤科斯（Yukos）石油公司顾问的美国能源问题专家迈克尔·伊

克诺米迪斯在其著作《从苏联到普京的轮回：能源在今日俄罗斯的统治地位》中指出：普京以油气资源作为支柱振兴国民经济并无可厚非，但“石油红利”的收益原本可以更加长期化。1999～2004年，俄罗斯经济在油价低迷的情况下依然保持了稳定增长，足以证明提振经济绝不只大规模出口原油这一条路径。而尤科斯公司推行的恰恰是一种“非典型”路线——大幅减少人工和油井数量，聘用欧美技术人员，借助新技术和更严格的管理制度来提升产量。经此改革，尤科斯的产量增长率迅速攀升至其他俄罗斯能源公司的3倍以上，开采和勘探成本则低于其他任何跨国能源集团。

但普京显然无意让一家寡头企业成为俄罗斯复兴的标杆，更缺乏循序渐进实现产业结构转型的耐性。2003年10月，他以逃税罪逮捕了尤科斯总裁、俄罗斯首富霍多尔科夫斯基；3年后，这家曾经的全俄第一大企业宣告破产。短短几年间，叶利钦时代呼风唤雨的几位能源寡头或者淡出或遭清算，企业陆续被重新国有化，由普京信任的亲随执掌权柄。而这场轰轰烈烈的国有化运动，恰恰是“普京主义”最关键的步骤——在一个没有了最高苏维埃和苏共中央，又未建立起熊彼特式民主政体的国家，政治强人唯有亲自主持社会财富的再分配，方能达到理想中的平衡。普京需要能源收入来安抚军队和安全机构，为大众贴补养老金，为边疆地区改善交通状况，为教师和医生增加工资，也需要以能源出口作为增加国际权势的筹码。在此状况下，他比“冷战”年代的勃列日涅夫更不愿触及前景未卜的经济转型和长期增长问题，而需时时寄望于全体民众对现状表示满意。

除去能源纽带外，俄罗斯在其西方诸邻国的经济、社会和文化生活中几乎没有任何正面吸引力。叶利钦时代收效寥寥的“融入欧洲”方针已被

否决，激进民族主义者、国家杜马前副主席日里诺夫斯基高调宣称：俄罗斯必须在南高加索、土耳其、伊朗和阿富汗建立势力范围，这一动议甚至获得了俄罗斯共产党的赞同。以能源收入为基础的地理“西进”攻势，终于成为普京最后的抉择。

从乌克兰到叙利亚

苏联留给俄罗斯的是一支力量配置极不均衡、对核打击和大规模地面进攻强调过甚的军队，而俄罗斯迄今未能改变这种不均衡的状况；甚至还因为追求“影响力最大化”，一再错失按照地区强国的定位合理规划武装力量发展的时机。常规武器方面，苏联解体前服役的大批装备已接近寿命上限，替换工作的进行则相当不理想。以海军为例，除去几艘用以装点门面大型舰艇外，中型水面舰艇的老化情况已相当严重；然而新建舰只的工程进度仍远远落后于预期，并且这些“新”舰艇也是基于20世纪90年代的设计。为了争夺国际话语权，长期以来俄军在战略核力量方面投入了大量资金，但战略核力量对执行地区级规模的作战任务无法提供帮助。

所幸苏联解体后独特的民族遗留问题降低了俄军跨境执行任务的难度。“二战”结束之后，斯大林对苏联东部边界乃至整个东欧的民族分布进行了一次大规模调整，过去云集于波罗的海沿岸、东普鲁士、西里西亚等地的德意志裔居民被强制迁出，使德国永远无法以民族问题为名恢复旧有版图。“寇松线”以东的原波兰领土被并入苏联，迁入斯拉夫裔居民加以填充；战争期间被认为有通敌行为的部分边疆少数民族也遭到定向迁徙，原产地迁入俄罗斯族公民，以降低其离心倾向。是故苏联解体之后，除去车臣等少数地区外，大部分西部边疆省份依然对莫斯科保持了忠诚。不仅如此，由于

若干俄罗斯族聚居区现在被划到了新独立国家的边界之内，他们纷纷要求与俄联邦合并或取得“二次独立”，形成了若干事实政权。如摩尔达维亚境内的德涅斯特河左岸地区，1989年时其居民有53.8%是俄罗斯人和乌克兰人，因此拒绝加入独立的摩尔多瓦共和国，而在1990年自行成立了“德涅斯特沿岸共和国”。1992年摩尔多瓦出兵试图占领这块4200平方公里的土地，但在俄罗斯的调停下最终停火。目前“德涅斯特河沿岸共和国”领土上依然驻扎有俄罗斯军队，其55万名居民多次举行投票，要求与俄罗斯合并。

引发2008年俄格战争的南奥塞梯（South Ossetia）和阿布哈兹（Abkhazia）两块领土，同样属于这种情况：当地的奥塞梯族和阿布哈兹族居民拒绝成为独立的格鲁吉亚共和国的公民，公开向莫斯科效忠，并建立了反对第比利斯的分离主义政权。2008年夏天短暂的俄格战争之后，两地民兵在俄军支持下驱逐了全部格鲁吉亚军队，宣布完全独立，并获得俄罗斯、委内瑞拉等少数国家的承认。这次行动为俄军开创了一种新的跨境作战模式：以战术空军、防空武器和少量快速反应部队支援分离主义民兵，将政府军驱逐出主要城市，随后宣布整体独立、寻求俄罗斯的外交承认以及军事、经济援助。由于直接调动的俄方正规军数量不多，任务难度显著降低。

2014年发生在乌克兰的一系列政治危机和军事冲突，同样延续了这种“代理人战争”模式。在亲俄的亚努科维奇总统拒绝签署与欧盟的经济合作协定、引发政治动荡之后，亲俄的鞑靼族和俄罗斯族居民先后在克里米亚半岛以及乌克兰东部地区成立分离主义政权，并与基辅的新政府相对抗。其中，俄罗斯族占总人口58.32%的克里米亚自治共和国直接宣布脱离乌克兰、加入俄罗斯联邦，同样由亲俄民



2014年5月9日，普京亲赴塞瓦斯托波尔港参加黑海舰队的“二战”纪念活动



2014年5月11日，亲俄民兵控制下的乌克兰卢甘斯克州举行独立公投

兵控制的“顿涅茨克人民共和国”（DNR）与“卢甘斯克人民共和国”（LNR）则在2014年5月24日宣布合组“新俄罗斯联邦”（Novorossiia），并与乌克兰政府军持续交战。不幸的马航“MH17号”航班，便是在乌克兰东南部地区的拉锯战中被导弹击落。尽管交战各方已经于2014年9月在明斯克签署停火协议，但“新俄罗斯联邦”依旧保持了事实上的政治和安全独立地位。

由于合并克里米亚并介入乌克兰东部战事，俄罗斯付出了沉重的经济

和政治代价：卢布在22个月里贬值超过50%，1500亿美元以上的资本从俄罗斯市场外逃，在法国订购的两艘两栖攻击舰被取消订单，来自美国和欧盟的经济制裁仍在延续。但站在战略地理的角度，莫斯科进一步巩固了对高加索周边“破碎地带”的控制，并重新为黑海舰队取得了克里米亚半岛的基地。这是自18世纪末以来，历代俄国领导人一以贯之的目标。

但类似的“代理人战争”模式和地理战略，完全不适用于今日的叙利

亚。第三次中东战争结束后，以苏联支持下的阿拉伯国家为一方、美国支持下的以色列为一方的清晰对抗局面逐步瓦解，国家和宗教矛盾变得越发碎片化；从中亚的巴基斯坦—阿富汗边境到地中海南岸的摩洛哥—阿尔及利亚海岸，逐步形成了一个巨大的“动荡新月”地带。它的东端在“冷战”末期吸纳了阿拉伯世界一切被边缘化的政治力量——从埃及穆斯林兄弟会的极端派成员到巴勒斯坦的激进教权主义者——并在巴基斯坦和阿富汗边境形成了孵化器。正是在这里，“基地”组织和“9·11”事件的密谋破茧而出。而随着美国主导的反恐战争的深入，动荡力量开始自东向西转移，并以2010年底爆发的大中东政潮为契机，在伊拉克、利比亚、叙利亚等地生根开花，肆虐至今。

叙利亚所在的黎凡特（Levant）地区在历史上就以不稳定和教派矛盾林立著称。阿萨德父子治下的世俗政权试图通过控制黎巴嫩来行使本地区的领导权，并鼓吹泛阿拉伯主义以弥合北部逊尼派控制区与西南部阿拉维派控制区之间的分歧。但2005年黎巴嫩发生“雪松革命”之后，叙利亚迫于国际压力，被迫撤出在黎国内驻扎已有29年之久的军队，泛阿拉伯主义就此失去市场。2011年全面内战爆发后，叙利亚国内更是形成了各派势力裂土分疆、彼此敌对的状态：库尔德人控制最北方狭长的西库尔德斯坦地区，“伊斯兰国”占据东部和中部腹地，政府军控制西部的滨海省份，其间又夹杂有温和派反政府武装控制区，短期内全无实现停火的可能。

俄罗斯海空军在10月底毅然介入叙利亚，出发点在于协助阿萨德政权巩固既有控制区，为除极端恐怖主义分子外的各派力量的总谈判创造空间；更深层的考虑则是借助调停叙利亚冲突的契机，寻求修复2014年以来滑落至谷底的俄美和俄欧关系。前有阿

富汗战争的殷鉴，后有美军败走伊拉克的教训，普京显然无意在中东投入劳而无功的地面作战。但疑窦重重的“KGL9268号”事件极有可能破坏这种设计——假如该航班最终被证实是遭“伊斯兰国”恐怖分子炸毁，群情激愤的俄罗斯民众势必会要求政府扩大空袭的范围和力度，甚至出动陆上部队、正面参与对“伊斯兰国”武装的进剿。这对莫斯科“四两拨千斤”的取巧战略，将构成根本性的冲击。

“平行宇宙”

自2012年第三次就任总统以来，普京在欧洲和中东频频出手，显得张扬无比。然则仔细辨识即可发现，不断出牌的背后实质上是俄罗斯国际空间的大幅缩水：乌克兰危机爆发后，欧盟对莫斯科的态度日益趋冷，尚未流露出进一步合作及沟通的欲望。默克尔领导下的德国对普京政府的能源定价措施、贸易政策乃至在克里米亚问题上的做法毫无正面印象，俄罗斯也无意做出重大调整来迎合西欧。至于东欧，乌克兰现政府、与之毗邻的波兰乃至反俄情绪素来浓厚的波罗的海三国历来对莫斯科的“关心”表示拒斥。就连较小的摩尔多瓦，也担心莫斯科重演克里米亚故伎、出兵“保护”德涅斯特河左岸地区，因之与俄罗斯保持着安全距离。

至于中东，普京对阿萨德政权的支持和与伊朗的密切关系似乎在显示俄罗斯仍是一个世界级大国，但这种印象并非来自莫斯科提供的巨大资源或承担的责任，而是美国进退失据的副产品——由于“退出中东”已经成为既定方针，奥巴马政府既无决心全面干预叙利亚局势，对“伊斯兰国”也只进行了有限度的打击。俄罗斯在这个尴尬时刻出场，以成本不高的干预和调停给了美国一个台阶下，继而大肆宣扬俄罗斯在稳定局势方面发挥

的作用。实则一旦对话重点转移到美国和冲突制造者本身，俄罗斯便再无置喙的空间，华盛顿也绝不会因为普京的“热心”而怀抱感激。

2014年12月4日，普京曾在国情咨文中宣称，外国“敌人”要在俄罗斯制造“南斯拉夫式的局面”，通过分离主义让俄罗斯分裂，“但我们没有让它发生”。默克尔对此评价称，俄罗斯领导人对世界局势的认知是一个“平行宇宙”，不仅夸大了其他国家对俄的敌意，也高估了本身足以承担的责任。经济制裁和油价暴跌引发的卢布崩盘影响尚未消散，俄罗斯央行已经做出了2016年GDP缩水将超过5%的估计，它们实实在在地显示：俄罗斯的确是实力仅具备一定国际影响力的地区国家，可以用于彰显“国威”的资本和昔日的苏联相差甚远。

本质上，21世纪以来的俄罗斯外交更像是一场模仿秀，它否定了叶利钦时代收效寥寥的“融入欧洲”方针，但又未能将经济和政治重心移到更有活力的远东，未能实现产业结构的重大转型和升级。普京没有花费心思去对俄罗斯的国际角色和远期目标做规划，他选择了复古，满怀憧憬地认定地理攻势可以使俄罗斯回到1991年之前雄踞欧亚大陆腹地、威慑全球的状态。然而“MH17号”事件使其苦心经营的克里米亚蓝图成为众矢之的，“KGL9268号”的坠落则令莫斯科对中东的干预一时进退两难。威风凛凛的地理战略变成了真正的“平行宇宙”，消耗远大过收益。■

（参考资料：Robert D. Kaplan, *The Revenge of Geography*；Halford Mackinder, *The Geographical Pivot of History*；Michael J. Economides, *From Soviet to Putin and Back*；Chrystia Freeland, *Sale of the Century*；兹比格纽·布热津斯基，《大棋局》；罗伊·麦德维杰夫，《普京总统的第二任期》等）



中关村创业大街咖啡厅里时常有互联网创业者在此交谈（摄于2014年）

风险投资人：如何做一个弄潮儿

在互联网浪潮里，投资人正处在风暴眼的位置，这些掌握了话语权的人，被资本、政治、谎言和运气包围。这是希望之春，这是失望之冬，对于他们，这是最好的时代。

记者 刘敏

1. “明白、了解、OK”

11月的第一周，初冬的北京正在飞速降温，李雨萌大部分时间都是在公司楼下的几个咖啡馆里度过的。见到她时，她刚刚跟上一个会面的创业者出现一次冲撞。那是6月份入职“顺为资本”做分析师后，她看的第267个项目。

对方是一家在房地产行业做互联网金融的公司，创始人临时约她见面，

坐下来第一句就告诉李雨萌，已经有一位知名投资人确定要给自己投资100万美元，今天只是想过来聊聊。

“明白。”李雨萌没做任何表示，照常打开自己的Evernote做笔记。对方开始讲述自己的商业模式，不断给出一些听上去很漂亮的数据，讲到IRR（内部收益率）能达到30%时，李雨萌打断了他。

这个数字在她看来明显是不对的。最近几个月，李雨萌几乎见了业界

内类似的产品，一般IRR都是10%，这一位创业者给出的30%过于漂亮了。李雨萌开始不停地向对方提问：这个数字你是怎么算出来的？你考虑过第一年投入的成本吗？为什么你们能做到这么高？

——在面谈中，创业者永远用各种积极的、振奋的语气来形容自己的项目：

“我要像Uber一样分发单子。”

“我要改变过去的商业模式，要颠

覆这个领域。”

“我有自己的核心资源，能拿到别人拿不到的数据。”

……所有人最后往往是同一个指向：

“一旦用户数上来了，就有规模化效应，后面的事情就水到渠成了。”

在这种时候，李雨萌的习惯是插入反问句：

“如果你没有手里的政府资源，或者市场扩大之后，这个资源不够用了，中断了，怎么办？”

“你跟竞品有多大区分度？为什么人家选你不选他呢？”

“知名广告公司都要每年去签一次合同，你的小平台怎么保证订单能延续？”

连续问出这种问题，有时会让说在兴头上的创业者有点尴尬，每个投资者都有不同风格，有些人温柔引导谈话，李雨萌喜欢抠细节：“我总是反问，不是要挑衅他，或者要考他，是想知道不同情况下他们怎么应对，是不是有一个完整的逻辑。”有些创业者就暴露得很明显：所有的商业模式都要照着PPT念，经常就逻辑接不上了。“商业计划书一看就是别人写的，他自己根本就没理解。”

这一次，李雨萌跟对方在IRR的数据上来回讨论了五六分钟，到最后，对面的创始人突然发怒了，他脸色一变：“你到底是什么意思？”

创始人认为，从坐下来开始，李雨萌就“不够尊重”他，不停地质疑他的论述，别人都已经投钱给他了，为什么李雨萌还要在IRR这个数据上反复纠缠？

短暂惊愕过后，李雨萌选择立刻跟创始人道歉。“我跟他讲，可能是我刚才的态度不够好，那我们不问这些数字问题了。”

此后的交谈毫无锋芒，让刚刚的冲突慢慢缓解下来。创业者讲到正在进行一桩房地产项目合作，虽然合作

的清华毕业生们太不接地气，但是他还是给出了一个很吸引人的数据。

送走创业者之后，李雨萌很快联系上了那群不接地气的清华学生们——那些人正是她土木系的学长们，她发现两家公司只是在接触，完全没有进入合作阶段。

而引起双方争执的IRR数据，在李雨萌看来，很明显，对方其实并不懂真正的算法。“30%的内部回报率太吸引人了，如果一个投资人不是干这行的，很容易就被说动，一定会投他们。”她之所以发现这个数据有很大问题，是因为大学毕业后的第一份工作，就是在一家知名地产公司算这个的。

2. 分对错，还是看利弊。

绝大多数时候，李雨萌的表现并没有这么咄咄逼人。遇到极其不靠谱的创业者，她干脆就让对方天马行空随意发挥了。

李雨萌手中的案子，很多是朋友介绍来的，或者自己阅读行业新闻时对某些新项目感兴趣，约出来大家聊一聊。

“科技媒体很多信息都是二手的，我可能聊完发现跟作者写的都不是一回事儿。不像二级市场，财报信息一切都公开透明，我们这个行业难就难在很多信息不对称，要通过最原始的一对一面谈，才能有效了解对方情况。”

最不靠谱的一类人，是见面之后发现李雨萌是个年轻女生，下意识地问：“就你一个人？你们老板一会儿过来吗？”当发现只需要面对一个比自己小很多的女投资人时，很多中年人就明显地放松下来，“开始胡诌”——明明商业计划书上写着要融1000万元，张口立刻改成了2000万。错误百出地讲房地产内部的术语，完全把这个女孩当作刚出校门的“菜鸟”。

起初，李雨萌还会郑重地跟对方介绍一下自己土木工程毕业，在地产公司工作过的背景，好让对方态度认真一些。到后来遇到的多了，干脆随着自己“明白，了解，OK”的六字经，由着对方满嘴跑火车。常常很多人讲得尽兴了，拍拍手起身，还要叮嘱李雨萌：千万别忘了跟你们老板汇报呀！

像发生不快的那场会面，创始人把“接触”定义为“合作”的情况，



“顺为资本”分析师李雨萌

（蔡小川摄）



(胡小路摄)

赛富投资基金创始合伙人羊东



创新工场董事长兼首席执行官李开复

在看过的案子中太普遍了，李雨萌解释，这也算不上是作假，只不过他们有时候说的“合作”不一定成功不成功罢了。创业者口中的“××× 马上就要投我了”，也是一个心知肚明的伪命题：也许×××只是告诉创业者自己在考虑，从李雨萌这里离开之后，创业者们同样会告诉别人“顺为已经对我有意向了”。然而就算是投资人明确拍板什么时候签合同，钱没拿到手之前，一切都是变动的，“否则为什么他还要来见我？”

投资经理的一部分工作，就是辨别真假，有的时候一个信息的真假就可能决定是否投资。李雨萌觉得自己的工作跟记者差不多，要到处托人找最了解实情的人，鉴别创业者的信息是不是真的。“其实也不能用真假来形容，所谓的假，就是基于一个很小的东西说得很大。”

包装和识别包装，在略浮夸的语境下寻找自己需要的真相，这也许是投资圈里的一种隐性规则。

赛富投资基金创始合伙人羊东，已经在投资界工作了15年。他认为融资是一种能力，这种能力肯定是越强越好。“跟投资人沟通需要很用心思，很多人喜欢在气势上压倒投资人，这也很正常。”双方接触中，创业者许多时候在讲述一种可能性。“有些公司如果融到钱了，这件事儿就能做成了，这时候你不能说他的那些夸张是不道德的。”

虽然有这种理解，作为投资人，羊东还是要求自己做决定时把所有的情感因素去掉：“我自己有一个规矩，无论怎么欣赏这个项目，一定要回家冷静冷静，第二天再出价，免得当场头脑发热决定做错。”

在过去的15年里，羊东投资的58同城、完美时空等公司已经顺利上市，给他带来了丰厚的回报。作为中国最资深的一批投资人，羊东对一个年轻投资经理做判断，往往出于两点：

首先是找项目的能力：“找项目是一个基金的生命线。我们会主动引导

年轻投资人，但这个东西跟悟性还是有关系的。如果这个年轻人一直找的都是市场化的大路货，那最后就只能拿到平均回报。”

其次是分析能力：“投资人要有一个分析体系，我们这行其实是金融行业，但是如果只学金融的人进来，对产业没有理解，很难干好。”

羊东解释，投资人必须对某个行业有非常深入的了解，从行业内出来的人常常会有这种优势：“比如百度的人，就对数据，对竞价排名、搜索行为都很了解，知道行业内是怎么博弈的。电商方面的知识也很细致，导流量、仓储物流、周转率，这些都有很多学问。”

“投资人要先深入了解某一个行业，再扩展到其他行业中去。内行骗外行太容易了，不能创业者说什么，投资人就想当然地去投资了。”羊东认为，投资是一个非常专业的工作，在过去的十几年里，这一行一直是在闷声发大财，只不过随着互联网创业的

爆发，“现在一下子放到聚光灯下面了”。

3. 聚光灯

聚光灯下，李开复无疑是最知名的投资人之一。

3个月前，夏天最热的7月末，我们一早上在创新工场见到董事长兼首席执行官李开复时，他刚刚送考拉班车的CEO张敏出办公室，女孩跟大家打招呼，脸上的笑容很勉强——考拉班车是创新工场4月份投资的团队，经营的班车业务本来一切顺利，却因为出行巨头滴滴涉足班车领域，这个小团队一下子遭遇了无人投资的危机。

“考拉班车拿到了几百万元的投资，现在只花了一半，我告诉他们花了一半就算了，换个新领域再做。”对于自己投资过的公司，李开复预期只有5%的公司会得到比较大的成功，其他的都会死掉。“我们对团队也没有比较大的期待值，做不好我也不会怪他们。”

早上10点钟，李开复送张敏出门，心里知道女孩没有把他的话说进去。关上电梯，他繁忙的一天才刚刚开始。

李开复现在已经很少自己看具体项目，因为患淋巴瘤的缘故，他每个月大部分时间在台湾休养，回北京只集中一周处理事务。他多年投资人和创业导师的身份，在当下的创业浪潮中，给他带来的辐射范畴远远超过了投资本身。

当天的第一个正式会面是见隔壁大楼的牛文文。

牛文文是《创业家》杂志的创始人，跟李开复一样，两人都是在为创业者服务，正遇到新一轮互联网浪潮的兴起，双方在考虑如何合作，把自己的影响力从北京扩展到全国。

听到李开复用软糯的台湾腔，说出克强、总理、互联网+、大众创新万众创业、响应号召等词语，多少还

是有一点说不出的怪异感，这种感觉在牛文文的一个比喻中被验证——《创业家》想在国内二线城市推广自己的黑马活动之家，给当地创业者做路演，牛文文说：“我们的学员很多，好几个企业家都给我提建议，说你一定要搞成一个创业者的抗大！”

“你们要做一个什么？”李开复没有跟上最后两个字。一旁创新工场的创始人王肇辉笑了：“开复不知道什么叫抗大。”

“抗大就是共产党的黄埔军校嘛！”牛文文哈哈大笑起来，只有在这个时候，在大陆成名多年的李开复才露出一点点台湾人的隔膜。然而对国内二线市场的开发上，可能很少人的名气能达到李开复同等的影响力。

走出牛文文的办公室，大厅里不知谁喊了一嗓子：“开复老师来了！”李开复迅速被《创业家》的员工们包围住，手机拍照声此起彼伏，有人从工位上直接掏出一本他的书找本人签名，如同身处一场明星见面会。

这样的合影在当天不断上演，见前谷歌手下、见创新工场前员工、见创新工场投过的小团队……几乎每一场会面都以“开复老师我们能合影吗？”做结尾。

地方政府正在寻找这样的影响力。16点20分，李开复接待了来自某中部城市的政府官员。10年前以传统行业抢先的该城市，现在需要寻找下一个经济增长点。“互联网+”无疑是最吸引人的新业态。一位官员直接表示，做互联网创业并非政府所擅长：“现在已经到了非常关键的时期，如果（互联网+）这一轮输掉，那再崛起就很难了。”

“现在整个是全民创业的风潮，再加上国家的政策，整个环境还是不错的。我们就想，能不能找少数几个城市，结合政府的补贴，让我们至少不要赔钱把孵化培训做出来。”李开复用美国的经验鼓励对方，“也许对应来说，北

京是硅谷，天津是旧金山，深圳像硬件比较强的得州、波士顿，每个城市都有自己的特点。也许你们会像芝加哥，靠政府力量推动，说做就做起来。现在连拉斯维加斯都因为政府推动而飞快崛起，一个赌城能变成创业城市，这也是很不可思议的。”

来取经的官员们显然受到了鼓舞，他们热情邀请创新工场到自己的城市做孵化器：“反正我都听你们的，特别当你们说的事儿我们不太明白的时候，那都是机会。有时候付点成本、付点学费，那都没关系！”

会谈保持了融洽热烈的氛围，跟其他所有人一样，官员们站成一排与李开复合影，结束了这次会面。

4. 识时务者为俊杰

两个月之后，考拉班车确实是死掉了。

因为新一轮融资失败，考拉班车从9月14日开始，全部业务由滴滴巴士接管运营。在7月份，李开复已经跟我们预测到了这个结果：“他们也许在想能不能把钱慢慢花，等待好事情发生，实际上最坏的事儿还没到来——巨头进入你的领域，以后的日子会越来越惨，你去调整产品、降低价格打价格战，都走不了，融资更是不可能了。”

“即便是你找到一个傻投资人投钱，为了自己项目能多存活两三年，也毫无必要，反而是把自己的名声搞坏了。况且融这么大一笔钱，赔掉的话别人会对你有意见的。”商业有自己冰冷的规则，识时务者为俊杰，哪怕是自己手里养大的孩子，当看到时务已经清晰不可逆转时，天使轮的投资人也只会及时止损。“如果有人愿意投下一笔钱，人家会来问创新工场，是不是认可他们，会不会来跟投？我们虽然认可这个团队，但现在的环境已经改变很大，我们也不可能跟了。”

“时务”到底是什么？这也是投资人永远要面对的问题。

创新工场投考拉班车时，班车服务还是一个狭窄的小众痛点，当时“滴滴”已经树立江湖地位，所有人都以为红包大战已经停止了。没想到美国的Uber强悍入华，重新搅起了战局，两家公司继续送钱、继续侵蚀其他小公司的领域，这对考拉班车来说完全是一场飞来横祸。

所有人都知道要寻找一个正确的风口。羊东经历过2000年和2008年两次互联网低谷，他知道风停时是什么感觉，因此选择风口时也比年轻新人谨慎得多。

到了下半年，资本寒冬论开始兴起，见到圈外人，投资人总要被问到冬天到底来没来的问题。几位投资人都表示，C轮、D轮投资数量在减少，天使轮和A轮受到的影响并不大，“只不过要做好打持久战的准备”。马上要到年底了，投资的窗口再打开，就得是来年春节之后的事情了。

今年羊东投资的公司不多。他看好的风口有限：“有些风口能产生出很多赚钱的公司，最后也能持续下来。电商就是一个，阿里、京东、唯品会，还有我们投资的洋码头、我买网，都做得很成功；此前的网游也是一个真实的风口，大家在那个时候跟风是能赚钱的。”

也有假风口，在SP、电信增值概念流行的时候，很多人投彩铃、图片业务，结果整个业务最后被电信自己收回去做了，没有一家真正做起来。

类似这种经验，让羊东知道，不是所有人一窝蜂拥过去的就是真正的机会。这一年的O2O浪潮羊东没有参与。“这是不是风口，风口有多大，到今天也还没有一个结论。”

从根本上来讲，羊东觉得O2O是否真的在便利生活，是一件存疑的事儿：“比如我们投的58同城，是用信息提高效率。现在的上门服务，东一单西

一单，我看不出哪里成本比传统方式低了。本应该上门服务更贵，现在反而没有，这完全是反常规的。”

“也许O2O会成，但是跟电商相比，很明显，成功的概率还是比普通电商低很多。”羊东觉得，年轻同事们还是更容易被浪潮裹挟，他这样的人会更谨慎：“就像说现在消费势头好，你也不能去股市上把所有消费股统统买下来。其实投资还是微观的事儿，最终还是要微观上分析透了。”

5. 生活就是工作

跟几位投资人见面，几乎所有的采访都是在挤时间。

7月的那个夏日，李开复的一天从早上10点到晚20点，全部以20分钟或40分钟为单位，当天他见了8个人，参加了2场大型活动。往往是这一个会面还没结束，下一个拜访者已经在什么地方等着他了。

当天唯一没向我们开放的，是12点20分，李开复见他自己的私人医生，唯独这35分钟时间没有人打扰，小办公室的门紧锁，看不到里面的人影。

当时正值李开复新书《向死而生：我修的死亡学分》宣传期，书里讲述他此前抗击淋巴瘤的经历。10场会面里，几乎没有人提到他的病情，时间太紧张了，所有人都跳过了寒暄。只有一个老部下提到“本来想去台湾看看你的……但是这两年实在太忙了”。李开复此时刚刚给满桌的新书签了名，助手叫来了迟到的沙拉外卖，他摆摆手表示没什么，继续低头吃这份晚餐，看起来就像在吃一盆草。

到11月，李雨萌正式入职的第五个月，她的微信已经有1578位好友，很多人名字后面都有“——项目名”，否则她记不住这个人是谁。不到2000名微信好友，也许也证明了她投资界新手的身份，更多活跃的资深投资人，早已经加到了微信好友5000人的上限。

李雨萌没有屏蔽任何人的微信朋友圈，虽然到了晚上，大家发朋友圈的高峰期，屏幕上很多人她不反应一下根本想不起来是谁。她自己也要留着朋友圈这个平台。“我们公司需要投什么项目，我要找什么人，以后都需要在朋友圈发布，没办法，微信是最独特的、非公开的消息渠道。”采访头一天因为夜跑受寒，她起了荨麻疹，满身大红包，深夜里，她把上网搜索病因、用O2O平台外买买药的过程都发在朋友圈，本来约在第二天一早见面的创业者看见，赶紧跟她更改了会面时间。

“你问我的生活状态，工作和生活分不开，这就是我的状态。”李雨萌每天一睁眼，从上午的第一杯咖啡开始，午餐、下午茶、晚餐，晚上聚会，基本都被各种各样的工作事务占据，也是她的项目来源，她最近投的一个项目，就是同事在户外活动中认识的创始人。

对于李雨萌来讲，一开始就要定位明确，“大家要工作关系，而不是上来就交朋友”。那些直来直去的考察询问是为所有人节省时间。她自己又总结，创业投资这个圈子里面，如果只是几面之缘，谈不上什么关系好坏，“互相业务来往，我只能问一些可以披露的基本问题，不会有人真正告诉你他自己对这个项目怎么看”。

读书时，李雨萌养成了跑马拉松的习惯，现在每周还在坚持三次以上的户外跑。有时在奥林匹克森林公园的长距离跑，直接变成了与其他投资人的周末会面。在北京初雪的周末，她出差去上海，正好参加了上海马拉松，跑出了自己3小时55分的个人最好成绩。

在朋友圈晒完了参赛照片，她匆匆收拾好行李，当天下午16点，又是跟上海同事的会面。■

（感谢主笔蒲实的帮助，实习记者罗秉雪对本文亦有贡献）

阅读之美

喧嚣时代 给灵魂一个栖息之地

一本杂志和他倡导的生活

三联生活周刊荣获

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖·期刊奖

国家新闻出版广电总局颁发——中国“百强报刊”

中国期刊协会颁发——新中国60年有影响力的期刊



官方商城



微商城



淘宝店

每周一出版 全年52期 多样便捷的订阅方式

邮发代号:82-20 拨打11185上门收订

零售单价:15元 零售年价:780元

订阅单价:10元 订阅年价:520元,全年净省260元

读者服务电话:010-84050425/84050451

读者服务邮箱:dzfw@lifeweek.com.cn



家史计划：寻找可安放心灵的新故乡

闯关东的姥爷、经历过抗战的祖父、开饭店的姑姑……这些亲人们鲜活的故事，被孩子们生动地讲述出来。

记者 程磊

写史从社区开始

李远江 17 年的从业生涯都与历史有关，当过中学历史教师，做过历史杂志记者。他发起并策划的全国中学生写史计划至今已至第六届，累计超过 10 万中学生参加。

社区家史计划在几年前便已提出，他在北京彩虹公益基金会担任执行秘书长期间，因时机不成熟该计划一直未正式启动。今年初，李远江离开基金会，

一方面继续中学生写史活动，另一方面择机推动社区家史计划。10 月，李远江收到龙应台基金会的邀请前往台湾访学，龙应台明确表达了携手合作在全球华人世界推动家史计划的愿望。

所谓“家史”，是书写祖辈先人对家族发展的贡献，形成家族历史传承于后代。李远江倡导的家史计划也是如此，只是他看到了更多可能，比如这是一个开启一段三代人之间的共同记忆的机会，也是一个弥合代际关系的

过程；如果能在一个社区里形成风潮，通过社区成员的分享，寻求共同的认同，增进成员之间的亲密感，这又是一个改变陌生化社会突破口的过程。

人们追忆祖先和故乡究竟有什么用处？在李远江看来，记忆是自我和社会的基础，其最重要的功能是认同。一个人若是不知道自己的来历，尤其是丧失了对故乡和祖先的记忆的时候，就会找不到自我。

李远江始终认为，推动家史计划



李远江



马寅

最好的方式是从社区开始。与他心有灵犀的另一位倡导者是马寅，他是一个名为阿那亚的社区的开发者，这个社区因拥有网络爆红的“海边最孤独的图书馆”而炙手可热，又因种种社会化实验被广泛关注。

马寅要做这件事情的想法也是由来已久。5年前一次整理旧物，被马寅形容为一场非凡的记忆回溯之旅。那一次，在母亲的协助下，历时三个月，马寅完成了家族老照片的初步整理，最终装订成册，母亲亲自作“序”。这次旅程让马寅意识到，自己并不是一个孤立的存在，与祖先，与未来，都有着深刻而紧密的联系。

在马寅看来，中国近100年的历史，就是一部传统的割裂史，中国几千年来的血脉亲情被割裂了。70年代前出生的人，虽受伤最重，但毕竟还藕断丝连。80年代以后的人，则像无线的风筝，不知飘向何方。而家史计划则是弥合裂缝的入口。

一个大家熟悉的经历和感觉是：春节回家与儿时玩伴重逢，突然发现玩不到一起了；曾经嬉笑怒骂、无所顾忌的堂兄表弟，突然开始彬彬有礼、礼尚往来了；多年未见的朋友有时还不如从未见过的网友……太多的唏嘘，太多

的尴尬、局促、不安，使原本融洽的熟人社会变得陌生起来。社会的发展似乎总是和人类的亲情程度呈反比。

家史计划之于马寅，往小了说，是挽回身边的记忆，往大了说，则意味着作为族群，回溯历史，向传统汲取营养与智慧，找到共同的根。“做家史也是探索真相的寻根历程，只有探索到真相，你才能搞清楚你是谁，带着什么样的基因，背负什么样的创伤与荣耀，我们才能深刻理解我们的命运，才能稳稳当地地走向未来，最终在移民之地消化，然后才能面对它、理解它、接受它、放下它。”马寅说，从这个维度也能解答“人生何以更美”。也是一项通过“寻根”去找寻理想社区解决方案的社会实验。

而在李远江那里，社区家史计划是个人的社会理想，可以追溯到上个世纪胡适倡导的“整理国故运动”，李远江将这称之为中国文化返本开新的尝试。

就这样，阿那亚社区家史计划，在两位倡导者的推动下，自然而然地就开始了。

最熟悉的陌生人

这个独特的社区家史计划打动了

家在杭州的欧宇晓。她在得知这个消息后，辗转来到家史活动启动现场。这一切，源自她一次偶然的“家族寻根”，她在写给组委会的信中这样写道：“2008年4月出差途中，特别思念出家20年的奶奶，于是跑到浙江象山一个山上的庙宇，去看望一年才见几次的奶奶。那天奶奶的精神特别好，跟我叙述了她记事开始的所有往事，她随着自己的娓娓道来时而平静、时而激动，偶尔也会停顿下来默默流泪或开心地大笑。我从来没听过家里人讲过她的这些故事，奶奶似乎在用全身的精气神在把她的历史托付给我保存。那天我们聊了4个多小时，感觉和她像闺蜜似的。”

欧宇晓下山时，内心莫名的沉重、惶恐，“陡生了许多使命感”。回到家，连夜将奶奶的故事记了下来。两天以后，奶奶去世。那次交谈成为了欧宇晓铭记一世的家族记忆。“从那之后，心里老有一种声音在告诉我，去追溯一下家史吧。我会有意识地用手机录音机、文字、视频记录下父母、爱人、儿子的重大有意义的事件。我也尝试着和父母提起擦边的话题，但最终也没深入。”2013年，父母先后辞世，记录家史的愿望因种种原因未能行动，



社区家史计划得以持续下去的关键，要将参与门槛降低，也需要分享

而缺乏直接当事人的叙述成为遗憾。在阿那亚社区家史现场，听完李远江的介绍，她知道了还有很多方法去弥补这些缺憾。

家史的书写，首先是要家人来做，与长辈交谈，了解过往经历，也可以去寻找长辈的同事、朋友去了解长辈过往的经历。按李远江的介绍，家史的采访与写作并无约定俗成的格式，主要是记录家族长辈的个人经历。不能由他人代笔，代际间的交流、寻找认同的过程也是关键。

看似简单，实则工作量很大。所以自今年8月正式启动社区家史计划开始，尽管反响强烈，响应者众多，但主动去操作的还是很少。这一计划启动后，感觉比较难快速推动下去。

怎么办？李远江决定从孩子身上找到切入点。他邀请几家三代甚至四代同堂的大家庭一起，办一场家史的亲子活动。活动开始，孩子们在各自家长的帮助下，尝试写出更多的家族名字，再把自己刚刚“认识”的这些

亲人，梳理到一棵家族树里去。

了解自己的家族脉络后，孩子们开始“采访”家人，倾听他们的人生故事。对于孩子来说，很多亲人只知其存在，却连他们的名字都不知道。有些成人也感知到，有些亲人，也是自己“最熟悉的陌生人”。通过家族树，孩子们可直观地看到家庭成员之间的关系，知道自己从哪儿来。这个活动又让成年人意识到自己的过去与未来可以通过历史来连接，而其他没有参加的业主，也能通过活动之后的报道感同身受。

这也让马寅和李远江明白了，把家史的门槛降低，把家史计划分拆成若干细节，甚至贯穿到社区活动中去，才是社区家史计划得以持续下去的突破口。所谓将家史计划切碎，就是将原本完整的叙述打散，从人的记忆碎片中，去提取瞬间碎片、历史碎片，最后组合在一起，构成家史。若要社区成员能持续地参与，需要的则是一场场打动人心的活动，其关键就在于分享。

接下来，他们还将推出更多活动。例如举办照片分享会，由业主来分享他们随手记录的在阿那亚的一天，拍摄的有趣的瞬间。工作组负责收集并汇聚成册，每年做一本画册，并办一场讲述照片背后故事的分享会。分享社区成员自己家族的一张老照片及照片背后的故事，则是另一场计划中的分享会主题。

“舌尖上的家史”也是令人向往的活动，中国人思乡也体现在胃上。西晋文学家张季鹰在洛阳为官，见秋风起，思吴中菘菜羹、鲈鱼脍，曰：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”于是辞官回江南。“莼鲈之思”也就成了思念故乡的代名词。

李远江希望，家长和孩子们通过参与“舌尖上的家史”，探寻自己最底层的味觉，去发掘祖辈的轨迹。每个孩子从老辈人那里去寻找最有代表性的一个小吃或一道菜，让老人教会他按照原来的方式去制作，在制作的过程中，几代人就会在一起聊：这道菜在我们家走过了怎样的一段路。这个

过程和故事再以品食的分享活动与社区其他成员分享。

社区家史计划还将与国家图书馆推出“留住乡音”行动。拿出几分钟，请长辈用他最纯正的方言，按照来自省市镇、街道、性别和出生年月日的标准句式来介绍自己，再朗读一段文字，如流传久远的梁朝周兴嗣编纂的《千字文》或其他任意作品。完成后，视频或音频文件与文字稿一起由工作组负责收集，最终所收集的乡音，都可能会被国家图书馆永久收藏、保存。同时，孤独图书馆作为记忆博物馆，也将留存家族长辈的乡音。

在马寅的设想中，孤独图书馆后不仅仅是图书馆。未来社区成员的家史都可以入藏孤独图书馆，其公共部分成为社区的记忆博物馆，其私密空间则成为缅怀亲人、祭奠先祖的业主家庙。

从理想社区到新故乡

马寅对于阿那亚这片“实验之地”有更大的理想：“城市化的发展割裂了传统的邻里关系，邻居之间成为陌生人，既不相识，也极少往来。我的理想是建立起亲密而和谐的社区文化。”

在马寅的设想中：在社区，人们服务多于索取，合作大于竞争，创造胜于重复，节约制约消费，精神甚于物质，一个人的一生在这里都富于意义。相对于当今集成化、消费型、竞争的生活模式，它是一种可持续性的生活方式。

要达成这样的设想，这就需要清华大学社会学系教授罗家德所提出的两个先决条件：职业团体的自我更新和年轻知识分子的自我革命。

推动社区成员都来做家史，是马寅一直装在心头的计划。但这需要有一大群志同道合的朋友参与，需要有专业的团队支持。现在，时机成熟了，“因为这里汇集了一群有情怀、有思想的精英业主”，符合上述条件了。

阿那亚有40多个微信群，这里的《业主公约》，就是大家在微信群里一个字一个字改出来的，大家认同在一个民主和谐的社区里面是必须要有约束、有制度的，所有人愿意自觉地共同遵守，而不是强制执行。这让马寅意识到，美好的东西必须是自己衍生出来的。

那些因爱好而划分的群，从早期的约着吃喝玩乐，现在开始过渡到分享教育、分享文化、分享情感。过去寻找同好、分享物质生活把社区成员相连，现在大家因情感、地域的认同渐渐熟悉起来，家史计划顺理成章地切入，强化了情感的认同。马寅把这个变化看成是成为理想社区道路上巨大的进步。“有什么样的价值观，就有什么样的生活方式；你怎样信仰，就怎样生活。彼此认同是关键。”

对于家史计划与理想社区的关系，马寅是这么理解的：我们的生活非常丰富，但是活得孤单彷徨，我们的无助感、无力感和缺乏安全感，根源之一是归属感的缺失。中国要有美好未来，重建社会、重建基层是必须的，社区是一个比较现实的起点。通过家史计划，把邻里关系建立起来，让街坊四邻、远亲不如近邻这些关系慢慢回来。把业主和家史有关的文字、照片、视频放在图书馆，人们可以在这里找到家族相关的东西，这些都是把社区重塑为新故乡的每一小步。

马寅的担忧并不是空穴来风。我们所处的这个时代，既未挣脱农业文明的襁褓，工业化还在进程中，现代化又远未完成。在这个前不着村后不着店的时代里生活着一群尴尬的人，既留恋故乡的温情与乡情，又无法远离城市的资源与文明。过去和现在，有时会通过一张结婚喜帖短暂连接起来，但连接的只能是思绪，故乡作为农耕文明的标志，已经成为遥远的回忆。

按照社会学家勒维斯的观点，每个人心中都有原始的部落情结，在高速发展的社会，我们心灵深处的那种

农业时代的部落意识，终将被唤醒。于是，正在热映的贾樟柯导演的《山河故人》引发了一个群体的共鸣，电影讲述了中国知识分子普遍面对的问题：在大变革的时代背景下的“移民”之痛。要想有所成就，必须要到远方去，而做着“远方梦”的城市移民回首故地时，初恋在那里，破旧的老屋在那里，故乡却模糊了。

在北京大学历史系教授赵世瑜看来，这种情况到了第二代、第三代，孩子就对故乡不再有感情了。今天，无论是家庭建设，还是社区建设，应该让原乡和新故乡并存，新故乡要有原乡的内容，连接二者的应该就是每个人的家族记忆。因为对于中国人而言，历史具有终极关怀的意义。

“新故乡”的提法是有迹可循的。台湾的社区营造始于20年前，是台湾地区展开的一场最基层、最普及、最温和，但影响深远的社会运动。它的作用在于一点一滴唤醒了人们对故土家乡的感情，拉近了邻里间的关系。在台湾社区营造数十年的历程中，“新故乡”一词已成为一个流行词语，台湾亦提出“新故乡总体营造计划”。

这个词的创造者、台湾“新故乡文教基金会”董事长廖嘉展对它有一段深情的诠释：“每个人都有自己生命的偶然和机缘。如果，有某一片土地对你有所养分和启发，它就是你生命的所在、价值的所在。即使它不是你血缘上原生的故土，也可以成为你的新故乡。”

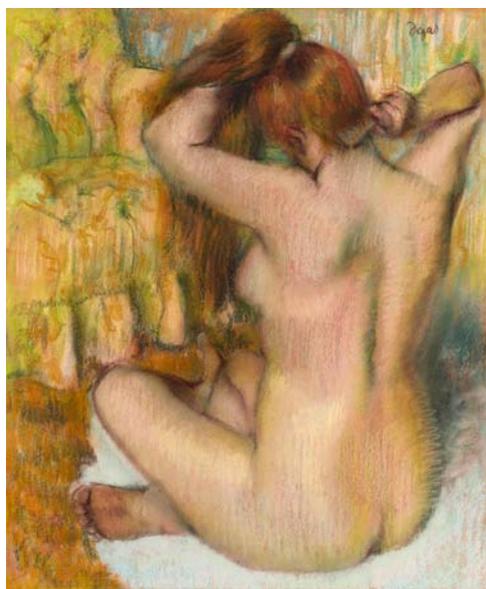
阿那亚希望成为业主们的“新故乡”。再造故乡有没有可能？赵世瑜对此的看法是积极的，他认为，一个社区除了用对过去的回顾来创造认同之外，也可以通过针对现居地的文化传统的理解，建构新的认同。对过去怀念的分享，让人们有了很多认同感，对当下的创造让人们有了归属感，二者产生积极的化学反应之后，就有可能让“新故乡”生根发芽。■



温斯洛·荷马画作：《照看婴孩》（1873）



《白衣芭蕾舞舞者》（1878）



《梳发女子背像》（1885）

以拍卖的方式拍卖

“收藏艺术品，撇开众多缘由不说，本身应该是件高兴的事儿。要买就买你所喜欢的东西（当然要在你能力范围之内）。”

记者 / 李晶晶

陶博曼其人

苏富比前主席阿尔弗雷德·陶博曼(A. Alfred Taubman)绝非不切实际、挥霍无度之人。

1982年，苏富比拍卖行卷入债务危机，由于公司前主席兼首席拍卖官彼得·威尔森领导了一场恣意放纵的全球扩张，导致公司经济状况摇摇欲坠。为了减少损失，截止到1982年6月，公司已经裁掉了全球25%的员工。暗淡的前景使得股票下跌，公司濒临被接管的边缘。

危难时刻，陶博曼出现了。

陶博曼出生于密歇根州庞蒂亚克一个富裕的德国犹太移民家庭。他常说他一直有这么一个奇怪的想法，有一天他可能会和他父亲在大萧条时期一样，失去所有的一切。陶博曼12岁时就初尝做零售生意的滋味，他利用周末和晚上时间在庞蒂亚克主街道的蒂姆鞋店打工。在那里，他证明了自己是一位富有天赋、具有领袖气质的销售人才。他发明了一个诀窍来猜出顾客的精确鞋码，并通过建议穿小半码的鞋子来满足女顾客的虚荣心。同时，陶博曼还对怎样布置鞋店以诱使大众购买鞋子拥有一种早熟的领悟力。

然而，陶博曼没有完成他的学业。这名26岁的小伙子从当地三井住友银行的全资附属银行借款5000美元，在底特律郊区的橡木园开创了他自己的建筑公司。他富有革新精神的店面设计吸引了麦克斯·费希尔的注意力。麦克斯·费希尔是密歇根首屈一指的石油和地产大王，他委任陶博曼为他在高速公路的79个加油站设计原型。这个项目成为一座金矿，因为费希尔又赠予他一份建造200个加油站的合约，这为陶博曼提供了职业生涯中下个阶段所需的资金。

“二战”结束后，数百万美国人移民到郊区。成群的中产阶级家庭从诸如底特律等大城市搬出，迁入三居

室的郊区房子，陶博曼清楚地看到一个新的机会到来了：虽然底特律郊区已经有小购物店，但这些店零散分布，没有什么货品可提供。陶博曼预想了一种全新的零售百货商店，一座大型奢华的室内购物中心，里面设有令人兴奋的高消费层店面，人们可以购物、用餐甚至观看电影。

1964年，陶博曼动用积蓄和借款，在加利福尼亚的海达德建造并设计了他的第一家区域性购物中心——“南国”，获得成功。很快他就在全国范围内建造并运作多家购物中心。陶博曼的购物中心吞噬了小的购物店。随着他的商场大量出现，他也成为行业中众所周知具备创新风尚的人物。这位密歇根巨头对零售业一直以来的密切关注使其成为生意场上的传奇人物。

1983年，陶博曼进行了他最著名的一次并购——苏富比。在恶意并购的争夺下，陶博曼简直不敢相信他的好运。由于时机完美，再加上几位朋友组成的大财团的帮助，最终以1.39亿美元突出重围。陶博曼在困境重重的苏富比身上看到了无穷潜力，在他看来，“有一种巨大的力量阻止个人消



阿尔弗雷德·陶博曼

费者走进拍卖场，限制了苏富比实现业务增长和扩大市场占有率。我相信如果我们能够击穿这个阻力极限，拍卖业务可以拓展得更为广阔，更有利润空间”。

在令人惊叹的商业本能指引下，陶博曼让公司赢利。他运用一些销售学的原理出售诸如古希腊雕像、中国瓷器、早期绘画大师的画作、印象派画家的油画之类的稀有物件以击垮其他人的竞争，这些原理是他作为奢侈品购物中心的开发商时掌握并精通的。

收购苏富比使陶博曼得以把不同的人生分支整合到同一个更为广阔的企业。将近20年来，陶博曼致力于改变这家有着239年历史的公司的作业模式。他从自己作为客户的经历开始入手。“尽管我是一位很好的顾客，一位积极的收藏家，财力雄厚。”他曾写道，“拍卖行的代表还是非常粗鲁，反应迟缓，而且还经常非常高傲。”陶博曼凭借他对于消费者的敏锐观察，彻底改变了苏富比的文化，要求每一位走进拍卖行的客人都得到尊敬和照顾。他敏捷地把零售市场的设计经验应用起来，把苏富比纽约旗舰店改建成一栋更加轻快、有现代感的建筑，顾客们可以很容易地在楼层之间往返，与陈列其间的拍卖品互动。“我想要创造一种开放的感觉，每一件商品欢迎每一个人。”

为了证明自己看重生意，陶博曼希望在大西洋两岸向他的新员工致辞以重振士气，于是曾在一天之内出现在伦敦和纽约两地。陶博曼宣布他对公司所有的一切都怀有最崇高的敬意：“我想让你们保证你们的举止行为会有所改进，你们会证明你们十分重视顾客的想法。”陶博曼严肃地说：“你们的专业知识和学识是没什么问题的，但是你们从事的是服务行业，如果你们举止不得体，就不能在这个行业混下去。”许多英国人习惯于自命不凡、思想褊狭，所以当听到一个美国



威廉·德库宁画作《无题 XXI》(1976)



巴布罗·毕加索画作《女子坐像》(1963)



马克·罗斯科画作《无题》(薰衣草和绿色, 1952)



马克·罗斯科画作《6号》(1962)

暴发户发表的一番对礼仪规矩的言论，都感到十分震惊。但是当陶博曼以乐观的语调展望苏富比拍卖行的未来，结束了他的演讲后，便得到了雷鸣般的掌声。

陶博曼引入了新的融资和市场技巧，他称为“姿态高尚、毫无缺憾、绚丽迷人的名人拍卖会”。例如温莎公爵夫人（1987）拥有过的珠宝，安迪·沃霍尔（1988）收集的许多饼干盒子和其他物品，杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯宅邸（1996）许多备受钟爱的珍品。在短短的7年之间，他的改变给拍卖行带来了5倍的收入增长，到1989～1990年拍卖季为止，拍卖行销售纪录达到32亿美元。如此惊人的增长主要来源于新增的个人竞拍者，他们来到拍卖场，参与到艺术经销商中间，正是陶博曼的改变促成了这种可能。“你会发现，如何推销一幅珍贵的德加的油画，和如何推销一杯冰麦根啤酒之间有许多相似点，远比你认为可能存在的还要多。”

陶博曼在苏富比的创新迅速被佳士得和其他拍卖行效仿，今日的拍卖市场在很大程度上是陶博曼缔造的。“我们永久地改变了艺术品市场。”他在2008年准确评价道，“并使之变得更加美好。”

陶博曼的收藏

2015年4月，陶博曼辞世，享年91岁。消息一出，立刻成了全球头条新闻。从《纽约时报》到伦敦的《每日电讯报》，这位零售开发商的生平故事不可抗拒地吸引着每一位让文作家，他们津津乐道地讲述这个只有在美国才能实现的神话：出身于密歇根州庞蒂亚克一个普通家庭，成就了蔚为壮观的庞大事业，至今已繁荣60余载。正是陶博曼，改变了人们的购物方式：无论是中产阶级还是身世显赫的贵族阶层，前者蜂拥在他创新的大型购物

中心，后者在类似苏富比这样的高端艺术品市场进行交易。也正是他，多年来一手掌管着苏富比。

但是陶博曼的故事还不完整。60多年来，陶博曼悄然无声而又孜孜不倦地累积了世界上最伟大的私人艺术品收藏之一。这样一位在公众瞩目中度过了大半生的焦点人物，他的多处居所中究竟悬挂着哪些珍贵杰作却着实鲜为人知，不论在他第五大道上富丽堂皇的公寓里，还是在棕榈滩和南安普敦的海景豪宅中，或者是在在密歇根州居家生活的现代主义风格的庞大宅邸里。“阿弗烈的公寓少有人来。”休·希尔戴斯利，苏富比的一位执行官，同时也是陶博曼20余年的好友这样说，“他对于自己的收藏非常低调，它们不是用来炫耀的。”的确如此，陶博曼常常把他收藏的艺术品形容为自己“非常亲密的朋友”。

在陶博曼的一生中，关于他的收藏有着种种推测。他是自己的博物馆馆长，所有的收藏都经由他亲自选购——就他收藏的范围而言，这一点可谓非比寻常。他从未同意过任何博物馆展览他的收藏炫耀他的宝贝，也从未给他的藏品编定过任何一本图录。

事实上，陶博曼的收藏历程始于1947年，这一切源于大学油画老师卡洛斯·洛佩斯赠予陶博曼一幅原创作品。陶博曼曾在书中写道：“我非常喜欢他的课，也非常喜欢他的绘画。”陶博曼回忆道，学期期末洛佩斯把自己的艺术作品送给了他。“一幅精美的绘画，那是我拥有的第一件艺术品，至今依然挂在我家。”对陶博曼来说，洛佩斯的画同时代表着一条他自己也可能选择的道路。“创业初期的那些年，在我挣了足够的钱以保证家庭的基本需求之后，我对艺术的热爱就发展成一种有相当规模的艺术收藏。”

陶博曼对艺术之爱的实践便是沉浸于艺术品和艺术家的世界。上世纪50年代，陶博曼是纽约西57大街格

林画廊的常客。一部摇摇晃晃的电梯把他带到四楼，在那里，艺术商理查德·贝拉美会骄傲地介绍罗伯特·印第安纳、贾斯培·琼斯和弗朗西斯·培根等一类艺术家的新作。于是，陶博曼开始购买现代艺术家的作品，例如弗兰克·史蒂拉和罗伯特·劳森伯格。之后，通过里奥·卡斯特里购买。同时陶博曼也和艺术家交朋友，其中最著名的是罗伯特·格雷厄姆和约翰·张伯伦，陶博曼去工作室拜访他们，选购作品。许多年之后，带着他招牌式的幽默感，陶博曼说：“我觉得我应该买活着的艺术家的作品，因为那些过世了的也用不上这些钱了。”

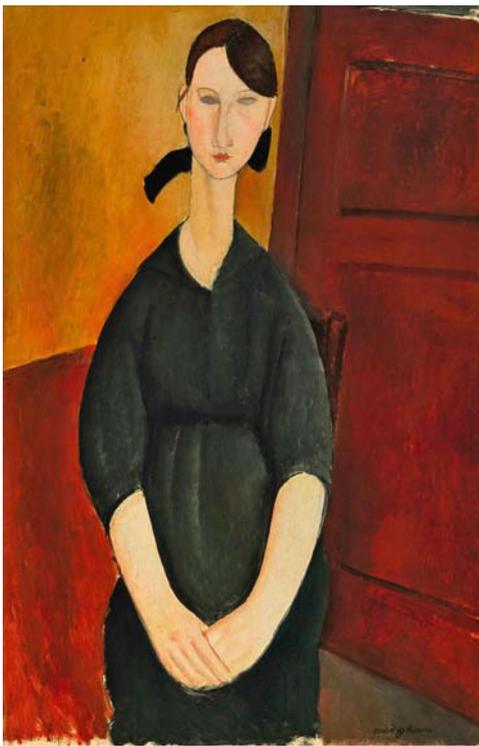
陶博曼经营理念的核心，就是坚信在任何情况下成功都是可能的。他曾写道：“你必须放眼超越当前的阻碍，看到前方的机会。”陶博曼的确也是这样行事的，在生意上和收藏上皆是如此。陶博曼公司在西海岸的第一个项目是南部地区大型购物中心，这是北加利福尼亚州第一个封闭式大型购物中心，被宣传为世界上最大的空调购物中心，1967年在旧金山湾开业。在这期间，陶博曼在加州度过了许多时间，这也使得他有机会拓展对这个区域艺术圈的兴趣，并且和几位艺术家成了朋友。不久之后，他收藏了爱德·摩西的作品、理查德·迪本科恩的作品，还有约翰·麦克劳克林——这位极简主义先驱的作品。

在上世纪60和70年代，陶博曼频繁出差，但是他总会腾出时间拜访美术馆和画廊，还常常带上孩子们一起去。威廉姆说：“我记得和父亲一起去纽约，和他一起乘坐一辆很大的黑色豪华轿车穿过苏活区颠簸的街道。我们会去西百老汇街的卡斯特里画廊，然后在Oh Ho So吃午饭，所有的画廊老板都在这家中餐厅吃饭。他们都认识我父亲。他很有性格，他们都非常喜欢他。他每个展览都会去，还会问许多的问题。”

1978年，陶博曼和威廉姆在巴黎，有个周末恰逢蓬皮杜艺术中心开放。伦佐·皮亚诺和理查德·罗杰斯革命性的设计，把博物馆内在建筑结构完全展露在外。“他特别喜欢这个设计。”威廉姆回忆说，“我们在广场上待了一整天。那一带本来是巴黎很差的一个区，这个艺术中心选在这里建造，把这一带变成了吸引人潮的热闹区域——他对此十分赞赏！”陶博曼十分钟爱这个设计，特别是那个构筑在建筑外侧循序上升的标志性扶梯，以至于他复制了同样的设计，把它应用到正在洛杉矶开发的高端购物中心——比佛利大型购物中心上。“这个扶梯成了整栋建筑的标志。”威廉姆说，“在那个年代，把博物馆的设计特色拿来应用到购物中心上，还着实是惊人之举。”

陶博曼的收藏广泛而重要，所有藏品由苏富比通过四场专拍才能完成，其中包括西洋古典油画、印象派和现代艺术、当代艺术以及美国艺术四个部分。还有许多其他珍品，从埃及、意大利和中国的古董，到维也纳分离主义家具，将会分散在冬春两季多次拍卖会中进行拍卖。作为一位收藏家，陶博曼兼收并蓄，正像他同样广泛的商业兴趣，囊括了艾德熊连锁餐饮、百货商店、一支职业足球队，还有苏富比拍卖行。

陶博曼与朱迪思结婚后，在棕榈滩购置了一处宅邸，一栋1924年艾迪生·米兹纳设计的地中海风格豪宅。挂在这座棕榈滩宅间的艺术品完美体现了他的收藏哲学：“我买艺术品不是为了给空墙上添点东西而已，我买令我欣赏的作品。”花园中，耸立着一座纪念碑一样的埃及神像，它曾经的主人是约翰·列侬。托马斯·庚斯博罗的《蓝衣侍卫》（《蓝衣男孩》的姊妹作）似乎在和安格尔的《查尔斯·迪帕蒂肖像》窃窃私语。马丁·赫德的



亚美迪欧·莫迪里安尼画作《宝丽特·茹丹肖像》（1919）

《佛罗里达的迷人日落》，私人藏家手里19世纪最伟大的美国风景油画之一，与同时期的约翰·辛格·沙金的《保龄球游戏》形成了一组迷人的对比。他收藏的多幅令人震惊驻足的埃贡·席勒作品，与毕加索、蒂耶波洛和克里姆特的几幅小作挂在一起。

80年代，陶博曼收藏艺术品已逾30载。此时他身兼数职，任惠特尼美术馆的董事、史密森学会美国艺术馆藏品的创办人之一，还是底特律美术馆的主要赞助人之一。陶博曼对于这些美术馆的参与让他时常接触到优秀的美术馆馆长、总监和收藏家，满足了他对于艺术不断求知的欲望。

作为一位收藏家，陶博曼常常被具备惊人原创性的作品所吸引。如初次在安伯斯·弗拉充满传奇色彩的巴黎画廊里登台的德加粉彩画，或者是艺术商保罗·罗森伯格经手过的一幅杜鲁斯·洛特一加龙省列克的油画，又或是一幅辗转经过杜兰德·鲁埃尔画廊而最终成为佩恩·惠特尼夫人收

藏的马奈作品，再或者是一幅他在亨利·福特二世宅邸买下的马蒂斯之作。他惊人的鉴赏力为世界所有美术馆所赏识，尤其在它们为大型展览寻找资助人的时候。“我父亲非常乐于提供资助。”威廉姆说，“伦敦皇家学院收藏的莫迪瑞安尼的精美画作《宝丽特·茹丹肖像》，巴黎奥赛美术馆收藏的马奈《巴蒂夫人像》，马德里提森-博内米萨博物馆收藏的一幅马蒂斯的重要作品，华盛顿国家美术馆收藏的一幅温斯洛·荷马作品，现代艺术博物馆大型回顾展中的一幅米罗作品，等等。”

2000年，陶博曼77岁时离开苏富比，但其后很长时间内一直与公司保持联系。之后在世的15年中，他持续用可观的财富资助了许多重要事业，主要在教育、艺术和医药方面，对于诸多机构影响深远。“我父亲喜欢购买艺术品。”罗伯特说，“他喜欢和这些东西一起共度时光。”他的四处宅邸全都满满地布置了大大小小的世界艺术精品，但陶博曼并没有满足于此。2015年2月，他91岁生日之后，陶博曼在一次苏富比现代和印象派艺术品拍卖会上再次成功竞得4件作品。4月，艺术品被送到他在布卢姆菲尔德山宅邸，还未被指定陈设之地。而4月17日，在家人和艺术品环绕当中，他由于心脏病突发，辞别人世。

如今，两个月以前购买的油画还在木板箱中未曾取出，而11月它们又被送回苏富比。在那里，同其他500多件用一生收藏的珍品一起，将会在这间因为他而重获新生的拍卖行里再度易手。“这些艺术品都是我父亲的真爱。”盖尔说，“是我们与他共同生活的一部分。现在，是时候寻找它们新的家园了。”

（本文部分内容来源于《偷盗艺术：苏富比和佳士得拍卖行丑闻》、苏富比《上拍》杂志）

Wir müssen wissen. Wir werden wissen.

新知
WISSEN

与那些充斥于日常生活中的闲言碎语相比，它不关心每天都在变化的事情，它关心一些恒久的事情——理性进步，智识生活的乐趣，美。

全年6期
96元

零售20元，
全年订阅8折

双月刊，
单月中旬出版



斯科特·彭德尔顿



SMART 项目组研发推出的无人驾驶汽车上路测试

当“无人驾驶”遭遇“汽车共享”

“无人驾驶汽车的共享，不是会不会来的问题，而是什么时候来的问题。”在新加坡，无人驾驶汽车将会是一场共享“革命”。

记者 邱杨

几年以前，一只翩然飞过的蝴蝶就可能让一群无人驾驶汽车研发工程师头疼不已。显然在今天，这已经不再是个问题——凭借更灵敏的感应系统和更强大的计算能力，无人驾驶汽车已经从概念变成现实。作为汽车行业前进和发展的方向之一，无人驾驶汽车将对未来的城市交通带来怎样的改变？或许最先给出答案的，并不是 Google，而是新加坡。

众所周知，新加坡是一个面积狭小、人口众多的城市国家——700 平方公里土地上密密匝匝地挤着 550 万人口。由于人口密度大，新加坡政府一直在寻求各种方式降低私家车出行次数。现实情况是，在新加坡开车也非常昂贵——居民为买一辆车要支付 6 万美元，并且牌照只持续 10 年。与此同时，新加坡还在严格控制新增汽车数量，汽车的年增长量仅在 0.5% 左右。然而，这些并不是解决其交通问题的

根本性办法。

无人驾驶汽车的研发浪潮，给了新加坡新的启示。美国麻省理工学院高级研究员保罗·桑迪指出，无人驾驶汽车的交通路口通行效率是有人驾驶汽车的两倍，有助于缓解拥堵以及由于缓慢行驶所带来的温室气体排放。如果能用无人驾驶汽车取代现有的私家车和出租车，对于新加坡这个弹丸之国来说，有着非同一般的意义。根据新加坡政府的规划，无人驾驶汽车将会承担起更多的责任，比如成为一辆小型公交工具，把民众从住家附近运送到最近的长距离公共交通站点。2011 年新加坡有 78 万载客车辆，据估算，若要满足全城高峰时期的出行需求，约需 30 万辆无人驾驶汽车。这意味着，省下来的近一半城市空间将重新归还给民众。

一个巨大的交通共享网络，对缓解大城市病无疑有着关键的作用。新加坡与麻省理工学院联合成立的研究组织

SMART (Singapore-MIT Alliance for Research and Technology) 早已在研究无人驾驶汽车共享的可能性。斯科特·彭德尔顿 (Scott Pendleton) 是 SMART 团队的研究员，在他看来，在无人驾驶和共享经济的交互作用下，未来交通业的变革早已经显现出颠覆性的巨大潜力。在不久的将来，人们将像呼叫 Uber (优步) 一样，通过智能手机随时呼叫无人驾驶汽车的服务。

有关无人驾驶汽车的研发，本刊专访了斯科特·彭德尔顿。

三联生活周刊：到目前为止，无人驾驶汽车的研发进展到什么程度？诸如行人识别、应对恶劣天气、冰雪路面等技术问题，是否已经得到了有效解决？

彭德尔顿：我们 SMART 项目组已经基本解决了障碍物探测问题，目前更具挑战性的是天气问题。但现在技术研

发进展很快，我们的感应器已经可以做到检测天气的变化，比如利用立体视觉，也就是通过摄像头呈现3D画面，可以敏锐地检测天气的变化，或者通过激光雷达测距器，在摄像头不能很好发挥作用的暗光环境里工作，通过多种感应器的覆盖，来提高检测的准确性。

三联生活周刊：也就是说从技术层面来看，无人驾驶汽车已经离我们很近了。据你预测，无人驾驶汽车距离普遍应用还有多远？

彭德尔顿：无人驾驶汽车的普及，不是会不会来的问题，而是什么时候来的问题，我想未来几年内很快就会实现。尽管无人驾驶技术已经很先进，但对于SMART这样一个非营利的研发机构来说，我们现在要做的还有很多，比如各种测试，也需要和商业机构合作来推出商业化的产品。

与此同时，政府的支持也很重要。这种支持不见得一定是资金支持，而是态度和政策支持，允许我们使用更多的公共道路测试区域，来证明无人驾驶汽车的安全性，获得更多的数据做出前瞻性的规划。而对于政府来说，在政策部署阶段就可以进行前端思考，提前做好相关基础设施的支持，创新土地利用方式。

新加坡政府已经率先认识到无人驾驶汽车的好处，赞助了很多相关研究。去年秋天，SMART团队和新加坡国立大学联合推出了两款无人驾驶电动游览车，以供游客乘坐游览公园。这是一个6公里的路线，整个系统配备在线售票系统以及车间通信功能。这批无人驾驶汽车运营了两周，累计运送500人，里程超过400公里，得到的反馈是大家对无人驾驶的兴趣和信心都得到了提升。今年最新的进展是，新加坡政府首次批准无人驾驶汽车在城市道路上进行测试，将更快地推进其落地和普及。

三联生活周刊：与普通汽车不同，无人驾驶汽车的任何决定都来自程序和算法。也就是说，当危险来临时如何反

应和选择，开发者在程序设置时就可能涉及到法律和伦理道德的问题？

彭德尔顿：这确实是个重要的问题，值得进行调研。在我看来，无人驾驶和驾驶者们一样，都需要通过选择做出决定。普通汽车的驾驶人可能只在遭遇危险后的短短几秒钟之内迅速做出决定，而对于无人驾驶汽车来说，任何反应和选择，都要通过团队的多次集体讨论，穷尽各种可能和具体情况，做出审慎决定后才能写进程序中。事实上，无人驾驶技术其实可以免去一些道德上的问题，诸如不会出现醉驾、疲劳驾驶等情况，避免随之而来的错误判断。

三联生活周刊：很多技术迷猜测Google的无人驾驶汽车之所以不能马上上市出售是因为价格不菲，戏言甚至赶上一辆法拉利了。对于你们来说，价格也是实现量产的一个巨大障碍吗？

彭德尔顿：我不认为价格会成为主要问题。Google使用的感应器成本很高，大约在8万美元一个，而我们使用的感应器价格只是他们的十分之一。Google使用的感应器接收的信息是各种各样的，而我们的感应器接收的信息较少，但能得到更充分的应用，所以价格会更低。我们的无人驾驶汽车平均每辆成本价格在3万美元左右，当然，推出市场后还有一些别的费用。但正因为使用了成本更低的感应器，我们未来的汽车价格也将更“可爱”。

三联生活周刊：随着互联网共享经济的发展，比如近几年出行上的“优步（Uber）化”，尽管无人驾驶汽车尚未投入商业运行，但可以想见，未来无人驾驶和共享经济必将形成合力，在你看来，未来这两者将如何互动？

彭德尔顿：我们的研发正是要实现二者的融合，也就是无人驾驶汽车的共享。“汽车共享”是依托智能平台实行的一种新型汽车租赁模式，能在短途内为人们提供单程服务。我们的项目正是要倡导这样一个理念，使用无人驾驶汽车出行的服务，而不是自己去拥有一

辆私家车。这将为城市居民带来更便利的生活和新的思考角度——交通有很多种方式，并不仅仅是传统的那几种。事实上，Uber也在无人驾驶汽车的共享方面有很多的投入。

无人驾驶汽车的共享一旦实现，将带来城市交通颠覆性的场景。我们做了一个研究，以新加坡为例，如果把所有私家车都用无人驾驶共享汽车代替，新加坡的汽车总量将由目前的95.6万辆减少至30万辆，即可满足城市交通峰值的供应。新加坡国土面积很小，按粗略估算，现有的95.6万辆车占地约18%，如果采用无人驾驶共享汽车，将节省出三分之二的土地空间。这同样也意味着污染排放量的大大减少。

三联生活周刊：这将成为未来城市出行的主要方式吗？通过无人驾驶汽车的引入与共享，将为未来城市交通带来什么样的变化？

彭德尔顿：无人驾驶汽车在城市里的优势更为明显，因为城市人口对交通的需求度很高。正如物流行业都在研究如何解决最后一英里的问题一样，我们的研究正是通过无人驾驶汽车来解决城市公共交通出行中的首英里和末英里的的问题，从而改善道路安全状况、降低城市拥堵、提高出行效率。事实上，路面上90%的交通事故其实都是因人为错误而引起的，无人驾驶汽车靠电脑程序控制，可以避免人力驾驶造成的误差，消除这90%的车祸。对于无法自己开车的残疾人和老年人来说，无人驾驶汽车还具有易达性和便捷性。

如果把无人驾驶汽车投入城市交通，现在肯定还只是一种补充的交通方式，暂时还不能替代私家车。因为它的产量供给还无法满足需求，人们对无人驾驶汽车共享方案的接受度和开放度也有待提高。但随着技术的发展和观念的改变，在未来，无人驾驶汽车将不仅仅是现有交通工具的替代和补充，而将颠覆性的改变我们对城市公共交通的看法。█

（实习记者杨文轶对本文亦有贡献）

为“创变领导者”打造

每一代 BMW 7 系都诞生于慕尼黑丁格芬工厂，丁格芬是宝马的“梦工厂”，自 1977 年第一代 BMW 7 系上市，至少 160 万台 7 系从这里诞生。

主笔 李三

三个月前，本刊记者曾到访丁格芬，第六代 BMW 7 系也在这里投产。如今，中国、美国、德国、中东、俄罗斯和日本是 BMW 7 系最主要的市场，由于发动机、颜色和专属定制选择，丁格芬生产的 BMW 7 系多达 1070 款。

对宝马来说，全新 BMW 7 系的上市是一件承前启后的大事件，集团设计总监卡里姆·哈比（Karim Habib）带领团队，历时三年对豪华主义再度升级，第六代 BMW 7 系将最前沿的碳纤维轻量技术以及互联驾驶集于一身。中国市场是宝马公司第一大市场，作为全球豪华车的第一制造商，旗舰产品是否能够在在中国这个第一大市场有所作为，很关键。

在与宝马集团大中华区总裁兼首席执行官安格先生的交谈中，他表达了对第六代 BMW 7 系的期许，安格发自内心地说：从我个人的角度来说，我亲眼见证了从 1986 年至今五代 7 系推出的历史瞬间，除了第一代车型，我见证了所有历史性的时刻，这让我觉得非常幸运。

每一代 7 系都有自己的目标人群，安格说第六代 BMW 7 系定位于“创变领导者”。这是一个忽略了年龄坐标的目标客户定位，无论年轻与否，他们都在各自的领域引领着变革。

三联生活周刊：宝马集团对第六代 7 系有着怎样的期待？

安格：在过去的 9 年中，有 6 年我们都在豪华车市场细分中处于领先地位。我们的产品不断推陈出新，全



10月24日，宝马集团大中华区总裁兼 CEO 安格出席全新 BMW 7 系上市发布会

新 BMW 7 系是宝马到目前为止推向全球的最为奢华、最具有创新理念的汽车，对此我们感到非常自豪和骄傲。因为它象征并且代表着宝马引以为傲的汽车设计工程技术方面的结晶和典范。这样一款旗舰车型对宝马集团来说非常重要，因为我们一直希望在全球豪华汽车市场细分中保持龙头地位，就品牌和产品而言，我们希望进一步拓展其优势和影响力。

三联生活周刊：你对这款车在中国市场的销量预期如何？跟上一代车型的目标客户群比较，第六代 7 系的定位是否发生了变化？

安格：从市场中所获得的反馈和调查的结果来看，我们了解到消费者的反馈是非常积极和正面的。我们希望销量越高越好，但基于现在中国市场的实际情况，多卖几千台或者少卖

几千台对我们来说不是最重要的，更令我们关注的是目标客户群是否热爱这款车。

我们定位中国的客户是这个时代的创变领导者，在各自的领域引领变革。我们正是着眼于这样的客户群体，希望把全新 BMW 7 系车拓展到他们中间，不管他们是属于年轻一代，还是年龄层更高的群体。

三联生活周刊：你怎么看今年中国豪华车市场竞争格局？

安格：去年以来汽车市场出现了增速大幅减缓的迹象，今年初，我们曾希望能保持高个位数的增幅，但之后市场并没有出现期待的景象。令人欣慰的是，近期出现了一些缓慢复苏的迹象，9 月我们的销量不错，10 月到现在，我们也已经看到了销量不跌反升的良好迹象。因此我个人判断，

整个市场已经到了触底反弹开始出现复苏信号的阶段。

三联生活周刊：我们注意到，宝马在二、三季度下调了销量目标，进入到调整库存的阶段。通过这一轮调整，经销商的状态如何？

安格：在过去一年中尤其是去年第四季度到今年的第一季度，我们和中国的经销商通过各种方式进行了大量沟通，直到现在终于见到成效。

首先，当我们意识到市场的发展速度和效益没有过去那么快、那么高，就主动调低了销量目标，减少了生产总量，调低了库存水平。更为重要的措施是，通过投入和补贴等很多实际措施，帮助经销商疏解他们在流动性方面所遇到的困难。在4S店建店方面，尤其是新店开张，在不牺牲质量的前提下，降低了很多的标准和做法，同



如果我们没有办法在互联网技术方面处于领先地位，或者说我们的产品缺乏这方面的考量，消费者甚至就不会买账。

时对新车展示以及店内布局做出调整，这都是为了体现精益化管理。这些措施取得了积极的效果，经销商的总体盈利水平要比市场平均水平好得多。

三联生活周刊：如何把宝马7系这样一款高科技产品向中国消费者推广？

安格：第六代7系装备了最为先进的科技应用，在创新方面走在了最前沿，比如说高强度碳纤维内核，轻量化的车身实现了比前代产品减重130公斤，因此驾驶7系汽车的操控感非常轻松便捷，感觉不是在驾驶一辆这么尺寸的车。

我们密切关注中国消费者，因为中国是7系最大的市场，销量占到一半左右。在研发阶段我们就和中国消费者进行了充分沟通，希望他们能够认同这款汽车的设计理念。和前代产

品相比，全新7系在内饰的奢华程度方面有很大提升，尤其是后排头等舱式座椅的驾乘感受，在车载导航、影音娱乐设备的享受方面，也做到了极致。先进的BMW互联驾驶让客户随时随地和世界互联互通，考虑到中国消费群体以年轻人为主，所以我们在车里也安排了无线上网。

三联生活周刊：第六代7系有哪些配置和细节是针对中国市场的？

安格：我们在华有500多名工程技术人员，其中有100多名参与了全新BMW7系的研发和先期需求的听取。首先是车内驾乘空间的提升，通过深入调查，我们发现中国消费者很看重车内氛围尤其是车内装饰和环境，因此全新7系在环境氛围照明以及座椅舒适度、靠垫、座椅照明以及迎宾照明装置等方面都有很多全新技术，有

些配置就是针对中国消费者的需求量身打造。我们还采用了前后轴空气悬挂系统，这种特殊的悬挂系统对中国的路面驾驶感觉特别有针对性，因为中国和欧洲的路况不太一样，欧洲的驾驶速度相对较快，而在中国遇到拥堵时更希望体验到舒适感。

三联生活周刊：每年宝马在互联网技术上的投入占总研发投入多大比例？据说宝马的互联驾驶服务10年免费，为什么要下这么大的血本？

安格：汽车行业正在发生剧烈而深刻的变化，中国未来希望能扮演全球的领导者，我们认为，互联网技术将会成为未来汽车行业发展的关键所在，另一个方面就是自动驾驶技术，未来这些一定会改变现在汽车市场的格局和版图。如果在这些方面没有创新理念或者创新意识，很有可能就会被淘汰。

因此，我们把互联驾驶技术作为未来发展的重中之重，宝马汽车在操控性和发动机的打造方面多年来一直处于领先地位，为行业贡献了大量技术。我们明年将步入第100个年头，在中国有很多从事技术研发和生产的企业家和我们共同着眼未来，他们所贡献出来的非常棒的理念在中国市场得到了充分利用，我们非常重视这些中国的年轻一代为宝马汽车未来所贡献的金点子。我们希望能在中国生根立足，并为中国未来的汽车市场发展助力。

10年免费的互联驾驶技术的提供，在我看来，在中国每个人都不能离开互联网、手机，如果我们没有办法在互联网技术方面处于领先地位，或者说我们的产品缺乏这方面的考量，消费者甚至就不会买账，因此这些技术将成为我们未来最重要的一个卖点。

三联生活周刊：之前宝马很重视在中国推进本土化，未来本土化战略如何考量？

安格：的确，本土化战略是我们的重点之一，这方面我们做了很多，未来会继续做好。不管是在上海、北京、沈阳的生产基地和研发基地，我们本土化的水平在不断提高，在人员方面，研发人员超过500名，未来会有更多中国本土的工程技术人员加入，其实这也是我们实现未来本土化生产的捷径。在投资方面我们会持续，不管是在沈阳的研发中心还是上海的互联驾驶研究院，都在致力于提升研发实力。

预计未来会有三款新车陆续在中国本土化生产。一款在半年后，还有两款大概在一年后。这三款本土化的汽车将是纯粹针对中国市场量身定制的，也就是在中国生产、针对中国推出专门配置的汽车。中国市场是我们企业利润增长的市场，未来宝马进口汽车市场会不断走低，国产汽车市场会不断走高，这是我们未来汽车销量的格局，也是未来企业增长的核心。■



2015“BMW中国文化之旅”车队成员参与重阳恭祭轩辕黄帝典礼



探三秦古韵，生生不息的精神家园

——2015“BMW中国文化之旅”探索“非遗”保护新模式

回溯中华五千年的文明长河，陕西巍然立于众源之首。轩辕黄帝，一统华夏；农师后稷，教民稼穡；仓颉造字、蔡伦造纸，无不深深影响着中华文明的发展进程。循着这条绵延五千年的文化脉络，2015“BMW中国文化之旅”于10月21日在古都西安顺利完成了连续第九年探访中华文化的壮丽征程。此次“BMW中国文化之旅”以全新的“探三秦古韵，生生不息的精神家园”为主题，跨越2500多公里遍访陕西传统文化精粹，感悟中华民族不断开拓进取的精神力量。

品味三秦，触摸中华文明不朽印记

作为中华文明的发祥地之一，时隔8年，“BMW中国文化之旅”再次来到了陕西这片古老大地，在10天的时间里，2015“BMW中国文化之旅”南北两线车队先后探访了陕西省近30项非物质文化遗产；于古邕之地旬邑，走进“剪花娘子”库淑兰用五彩纸片剪贴出的神话

世界；在轩辕黄帝祭天之所，品味气势磅礴的乾州蛟龙转鼓与激昂高昂的弦板腔；经泥塑之乡凤翔，领略交织于泥胎彩漆之间的关中艺韵；深入“汉上明珠”洋县，探索杖头木偶戏、皮影戏、悬台社火等传统民间文化在现代社会的传承之路。

在这段长达2500多公里的文化征途上，陕西的壮美山川与深厚的历史文化底蕴也带给了车队成员无数的惊喜和震撼。“红木嵌金星，衡天权地称良心。”制秤匠人手中的木杆秤镌刻着的不仅是称量刻度，更是古老的公平理念与“权衡”哲学；“一口诉说千古事，劝善贬恶说春秋”，皮影艺人在光与影的交织中将帝王将相、世间百态动情演绎；安塞腰鼓，敲得大地动容尘土飞扬；西安鼓乐，引得观者逸兴遄飞梦回盛唐。黄帝铸鼎、后稷教稼、仓颉创字、蔡伦造纸，这些古老的传说述说着中华文明的兴盛之始；旬邑彩贴剪纸、陕北民歌、凤翔

泥塑，这些源于平凡生活的民间艺术彰显出当地人最本真的情感表达与精神信仰。九九重阳，车队成员更齐至桥山之巔，集体参与乙未年民祭轩辕黄帝大典，与海内外炎黄子孙一起追思中华人文始祖千秋功德，共同守护生生不息的民族精神家园。

“非遗”的灵魂扎根于原生态的乡土文化，存活于人们的平凡生活之中。2015“BMW中国文化之旅”将来自乡土的“非遗”带到现代都市人的面前，努力为传统文化与现代生活架起互通的桥梁。这也正如今年文化之旅的特邀文化学者、台湾《汉声》杂志创办人黄永松先生所说：“很多陕西的民间文化以及民间艺术，都体现了中国传统文化中‘敬畏自然，天人合一’的思想。此外，‘非遗’的传承应该是活态的传承，可现在的年轻人往往不了解‘非遗’，对民间技艺和文化缺乏感知，所以从小就加强对孩子的‘非遗’教育，从根源上解决



雷小阳先生向车队代表授予队旗开启新征程

传承难题。”

创新守护模式，助推“非遗”活态传承

千百年来，非物质文化遗产一直通过“以师带徒、口传心授”的方式代代相传。而保护非物质文化遗产，不能只将其摆在博物馆里、展示架上，而应让它们成为现代生活中摸得着、看得见、感受得到的鲜活生命，实现非物质文化遗产的活态传承。

今年，BMW 在总结过往 8 年成功经验的基础上，围绕如何助推“非遗”活态传承、实现“非遗”可持续发展做出了全新尝试。华晨宝马汽车有限公司

公共关系及企业社会责任副总裁杨美虹女士介绍说：“过去我们只是带大家去看这个‘非遗’项目，而这次安排了很多‘非遗’传承人给我们做深度讲解，甚至请了很多名人、专家学者跟大家做进一步的交流。我们想进一步挖掘‘非遗’背后的故事，比如像马明仁膏药制作技艺，这个膏药凝聚了中华民族智慧和中医博大精深理论。此外，我们采用‘拉近’的原则，将其运用到文化传承中。比如秦镇杨氏木杆秤制作技艺的传承人，在他的家里打出一个标语‘免费招学徒，管吃管喝管住’，两年没有招上学徒。年轻一代不愿意传承，他们觉得做这个很苦却不赚钱，没有打工赚钱多。随着对‘非遗’、对传统文化越来越了解，你会越来越热爱它，那个时候就不会比较赚钱多少了，如果到了热爱的程度，就是情感上的交流，进而演变成为一种使命感。”除此之外，BMW 还发布了文化之旅的官方微信互动平台，并为其赋予了传播“非遗”文化、开展互动交流、发起线上保护活动等多重使命。通过开展充满文化趣味与“非遗”特色的线上体验活动，BMW 不仅让公众对“非遗”产生了直观的体验和兴趣，还吸引了更多的人群加入到“非遗”保护的行动中。

植根中国 探寻“非遗”保护

杨美虹女士在接受媒体采访时表示，从品牌角度来看，“BMW 是一个德国品牌，也是一个国际化品牌，一个公司或者一个品牌的最终成功其实是依仗它的文化积淀。如果说一个品牌能够顺

利地传承下去，一定是一个文化传承的过程，文化一定要有精神层面的内容去支撑，光有车和产品是不够的”。“在塑造品牌的时候，BMW 很注重跟客户进行精神及情感上的交流。”

在中国，BMW 将保护中国传统文化、促进跨文化理解与社会包容作为对中国社会的长期承诺之一。自 2007 年启动的“BMW 中国文化之旅”系列活动，旨在探访和保护本土文化，促进本土文化的传承与发展，现已成为企业参与非物质文化遗产保护的成功典范。9 年来，“BMW 中国文化之旅”先后提出系列文化探索主题——“溯源丝绸之路”；“品鉴京杭逸韵”；“永不磨灭的精神家园”；“寻根溯源，山海相连的精神家园”；“探华夏之源，传承千年的精神家园”；“探四方节令，恒悦古今的精神家园”；“物华灵秀，古今相承的精神家园”；“醉美黔乡，和谐多彩的精神家园”和“探三秦古韵，生生不息的精神家园”——深入华夏大地进行探访，累计行程将近 2 万公里，足迹遍布 21 个省及直辖市，探访了中国六大文化生态保护试验区以及 270 多项文化遗产（含非物质文化遗产 240 多项）。同时，BMW 还对沿途 90 项亟待保护的“非遗”项目和研究课题进行了总计 930 万元的捐助，为助力中国非物质文化遗产保护事业做出了卓越贡献。

明年将是“BMW 文化之旅”的第十年，杨美虹女士表示：“我们将继续发挥自身的资源优势，为中国非物质文化遗产保护事业做出更多的贡献。”



2015“BMW中国文化之旅”车队行进中



野生救援
WILDAID

没有买卖 就没有杀害

WHEN THE BUYING STOPS, THE KILLING CAN TOO.

IVORY 拒绝象牙 FREE





凯绥·珂勒惠支作品：《死亡拥抱孩子》（素描）



《母亲》（木版画）



《父母》（石版画）



《自画像》

凯绥·珂勒惠支：有“目的”的艺术

她终其一生彻底拒绝了色彩，也从未描绘静物或者风景。“对于太阳与天空、太阳与海、太阳与大地之间那种乐此不疲的色彩游戏，她保持距离。”

主笔 / 曾焱

自画像

走出中国美术馆，凯绥·珂勒惠支那些自画像的注视仍然相随。“她们”年轻或者年老，侧身向右或者向

左。扭转头，回视你。无论以何种姿态，都沉默，如冰川掩在海面之下。

凯绥·珂勒惠支一生创作了大量的自画像，从青年直到老妇，却唯见于版画和素描。在约束和限制之中，

时间沉底于黑白两色。

“在这些自画像中，珂勒惠支不断地思索着自身，她在画中的姿态反映了这种自我思索；这些图画就像不同时代背景下的自我陈述，只不过是沉



(社洋摄)

在中国美术馆举行的凯绥·珂勒惠支经典作品展览现场

默无声的陈述。以自画像的形式躬身自省并思索自身所处的时代，构成了珂勒惠支艺术创作中的重要部分。”

中国美术馆将正在进行的凯绥·珂勒惠支经典作品展，取名为“人：黑白的力量”，从某种程度，祛除了这位伟大的艺术家自20世纪30年代以来在中国被赋予的单向度解读。展览从德国历史博物馆、柏林凯绥·珂勒惠支博物馆、基尔市美术馆、荷尔斯泰因州立博物馆、柏林国家图书馆/普鲁士文化遗产基金会和一批私人收藏中选取了珂勒惠支各个时期的代表作品，包括雕塑、版画、自画像、海报等各种形式。可以看到，母与子的关系，恐惧、绝望、死亡，这类母题如命运的复调，在她一生的创作中反复出现。

德国作家艾米尔·路德维希在其著名史作《德国人》里，将威廉二世到希特勒的那卷历史（1890～1940）

直接取名为“衰落”。他并非指向国家经济——当时的德国正在迅速发展成为世界上的第二大工业国家，柏林如同巴黎，已然是欧洲的文化融合之地——而是认为那个时期的德国人失却了精神性的荣光。路德维希写道，在威廉二世治下的19世纪末和20世纪初，德国从一个农业国家快速向现代工业大国过渡，拥有数百万工人新阶层，工资远比其他国家为低，组织形式却更有效；同时由于好战的传统和严格的训练，服从性已经在人们思想中根深蒂固，虽然头上不再有18世纪普鲁士国王的棍棒，工人们却没有追求自由的向往。“那些在机床上生产炮弹，或者在微弱的灯光下一天10小时背驮煤块，用手推木轮车运输的人，仍然是那些当过三年兵，尝过各种拷打和惩罚滋味，而且从来也不反抗的人。”“德国工人最喜欢唱的不是《国

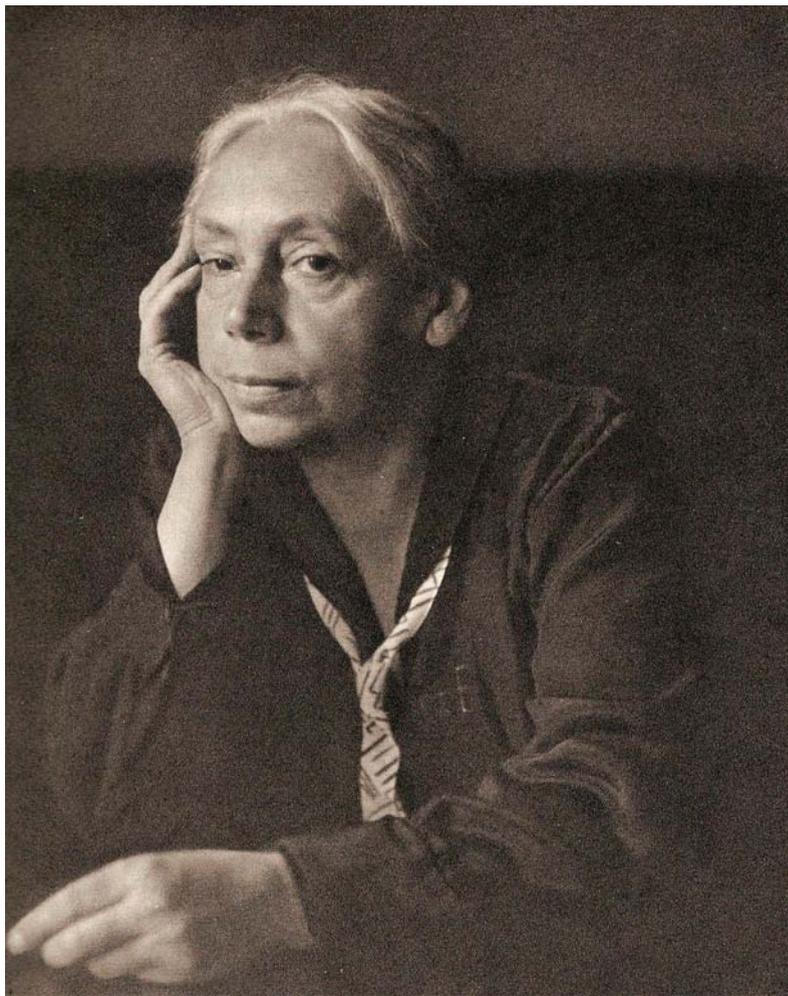
际歌》，而是重复地唱着：年轻人再也不回家/他们将战死疆场。”

珂勒惠支的一生，从1867年出生到1945年去世，就重叠在路德维希所形容的“衰落”德国之上。如果不了解她所处的时代，便难以真正接近她的艺术。“人”的生存境遇，人性中无休无止的挣扎是她作品里最恒久之物，而这些，远不是简单用“激进”或者“社会抗争”这样的概念就可以覆盖。

凯绥·珂勒惠支生于东普鲁士的哥尼斯堡。自16世纪，这座波罗的海沿岸的港口城市就是新教根据地。许多支持宗教改革的德语和波兰语出版物都在这里印刷，开办于16世纪中期的哥尼斯堡大学也有相当长一段时间以传播新教而闻名。凯绥就在这样一个虔诚信奉新教的家里长大：她有一位深受教众尊敬的外祖父，曾在当地创立了德意志帝国（1871年建立）

最早的“自由新教牧区”之一；而她父亲卡尔·施密特虽然出身泥瓦匠，后来也接任她外祖父的牧师教职，并以新教徒的勤勉积累财富，成了一个成功的建筑企业家。这些成长背景也许能够部分解释，凯绥本人以及她的艺术为何会终生保持一种严峻的清教徒气质：悲悯，煎熬，舍弃一切多余而直接抵达本质。

凯绥的父母生养了六个孩子，她排行老五。所幸在这样一个大家庭里，她从小显露的绘画天分没有被忽略，父母很早就将她送去跟随当地画家古斯塔夫·纳奥约克和铜版雕刻家鲁道夫·马奥勒尔学习。年岁渐长后，因为当时国立艺术学院还不收女性学生，凯绥先后进过柏林和慕尼黑的两所女子绘画学校，继续她的艺术课程。在柏林，大约是1881年左右，她结识了自然主义—现代派作家格哈德·豪普特曼和阿尔诺·霍尔茨，并深受其作品影响。10年后，格哈德·豪普特曼的戏剧作品《纺织工人》在柏林剧院上演，直接启发了她的《织工起义》系列(1893~1897)。这组作品由三幅石版画和三幅铜版画组成，珂勒惠支因此而在1898年的“柏林大艺术展”上成名。



凯绥·珂勒惠支

前卫的传统主义者

如果说柏林求学时期的凯绥还在传统主义熏陶之下，那么到了几年之后的慕尼黑，反对德国官方艺术的“青年风格中心”以及“波希米亚一族的天堂”，凯绥开始追随“穿裙子的慕尼黑画家”路德维希·赫特里希(Ludwig Herterich)，被反保守主义的自由氛围包围。

然而在婚姻方面，她仍是传统主义的。在柏林和慕尼黑的两段习画生涯之间，她与大自己4岁的医学博士卡尔·珂勒惠支订婚、结婚，成为凯绥·珂勒惠支。婚后他们从哥尼斯堡搬到柏林，开了诊所，生下两个儿子，一生相伴，连住处也没变过：怀森伯格街25号。

1947年，在凯绥·珂勒惠支去世两年后，那里被改为珂勒惠支街56-A号。

1899年，珂勒惠支参加了“柏林分离派”的第一届展览，作品是两件蚀刻版画和一张素描。在19世纪末，德国的艺术状况十分芜杂：受到德皇威廉二世支持的风俗画和历史画占据主流地位，但效仿法国的前卫艺术运动也正陆续崛起，比如“分离派”和“青年风格”，就是官方艺术的激烈反对者。最早是1892年在慕尼黑，然后德累斯顿和柏林，叛逆的年轻艺术家相继建立“分离派”协会并开始私人画廊组织国际展览，挪威的蒙克，巴黎的毕加索、马蒂斯等人都有作品送来参展。“柏林分离派”成立

于1898年，第一届主席是马克斯·利伯曼(Max Liebermann)，珂勒惠支从1901到1913年都是其会员，1912年开始甚至做过主席团成员。她和分离派在观念上的交集主要是蚀刻版画和素描。1881年她在柏林跟随瑞士籍画家、铜版画家和雕塑家卡尔·施道夫—伯恩学习时，后者就常常教导她临摹象征主义画家马克斯·克林格尔的版画。克林格尔认为绘画的任务在于将世界“按照它们应该的样子”表现出来，而素描的任务则与绘画相反，在于表现世界“不应该是的样子”，即那些“脆弱的、尖锐的、残酷的、糟糕的”事物。“生存的渴望与强烈的表现力”，克林格尔的作品风格深刻烙印在珂勒惠支

一生的创作中。

1901和1904年，与身边那些年轻画家一样，珂勒惠支曾两次赴巴黎朝圣法国现代艺术潮流。第一次，她到访作为现代艺术推手的沃拉尔画廊，在那里见到了塞尚、高更和毕加索的作品。第二次她在巴黎停留数月，参加朱利安学院的雕塑课，还拜访了罗丹雕塑工作室。她后来的雕塑作品，从安放在哥尼斯堡大教堂的外祖父雕像到后期的《哀悼基督》，基本都停留在被她视为标杆的罗丹式的现代主义脉络之中。

与雕塑作品相比，珂勒惠支的版画——从蚀刻铜版、石版到后期的木刻显现了更前卫的语言。她有时会被放在表现主义流派中谈论。德国的20世纪初期，对“表现主义”一词的表述其实在很多时候都含混不清。当1911年它最早出现在“柏林分离派”的展览前言里，是被用来指称布拉克、德朗甚至毕加索等法国艺术家的，之后几次出现也都如此，直到1914年一位叫保罗·费希特（Paul Fechter）的德国批评家，在第一部论述表现主义的专著中将这个词汇明确定义为“德国的反印象主义运动”，表现主义自此才和法国的立体主义、意大利的未来主义成为平行的流派。与德累斯顿的“桥社”艺术家路德维希·基希纳、施密特·劳特卢夫等人的作品比较，珂勒惠支和这些表现主义艺术家在观念上的相似性可能仅在于“坚定寻找表现主题本质的最直接的形式手段”。他们都偏爱版画和素描的那种黑白的力量，珂勒惠支尤其偏爱使用简单而风格化的线条来勾勒轮廓，“以一种感伤的诗性和言简意赅的表达姿态”。

但是，珂勒惠支在选择艺术语言的过程中显然更为单纯和坚定。她终其一生彻底拒绝了色彩，也从未描绘静物或者风景。“对于太阳与天空、太阳与海、太阳与大地之间那种乐此不疲的色彩游戏，她保持距离。”她的主题只有一个：人。

德方策展人、柏林自由大学文化

与媒体教授克劳斯·西本哈尔甚至认为珂勒惠支是桥社流派的反对者。他说，在先锋派的艺术浪潮之中，凯绥·珂勒惠支可以说是一个特例，因为她并没有随着先锋潮流走，而是保留了自己对于艺术最纯粹的理念，“她可以说在这个浪潮中是一个传统主义者”。

死亡母题

在展厅入门的右侧墙面上，悬挂了一组珂勒惠支的女性肖像作品，《沉思的女人》、《女人头像》、《蓝色女工人的半身像》、《双手叠交的女人》……画中人的原型多为她的街坊邻居，其中不少还是她丈夫卡尔医生的病人。观看这个系列，目光最后总是停留在人物的双手上，或者，低垂的眼睛上。在艺术史上，这是非常罕见的一类女性形象，任何对于女性的形容词都显得单薄而无能无力。

她着重描绘的是人对某些境遇的情感反应，而这些境遇并非由他自己造成，或者只在很小的程度上由他自己造成。女艺术家萨宾娜·莱普修斯评价说：“凯绥·珂勒惠支是少数几个成功地在艺术中实现了对人类这一受苦受难的造物的悲悯之心的人。”

珂勒惠支一家在柏林的住处位于普伦茨劳贝格区，属于劳工阶层聚居地。凯绥的画室就在丈夫卡尔的诊所隔壁，她常常在卡尔的诊所里发掘模特，目睹这些工人家庭的困苦现实，失业、酗酒，女人的忍受。在她这些版画中，可以强烈地感受到贫穷、社会不公正以及战争给人带来的痛苦。珂勒惠支只是诚实记录事物本来的样子，并不想要传递什么理论观点。就像这些女性像，只是肖像。

“1910年前后，她仍是一个非政治艺术家，没有受到任何党派的影响。但是她一直觉得自己有责任通过艺术来反映当前的社会和政治生活，并且对社会的政治生活能够起到一定的推动作用。”这是德方策展人克劳斯·西

本哈尔的看法。

而在1922年，珂勒惠支曾有过一句纲领性的自我描述：“我同意，我的艺术是有目的的。”

她的“目的”，其实就是：人的处境。展览作品中有一幅1919年的石版画《父母》，画面上只有瑟缩在中央的两个半身老人：正面坐立的母亲和侧身坐立的父亲。画色极淡，省略，仿佛未完成，然而观看的目光不可控制地被人物两双交叠的手牵引，继而感受到强烈的痛苦正丝丝缕缕，从人物平静的身体姿态里传递出来。

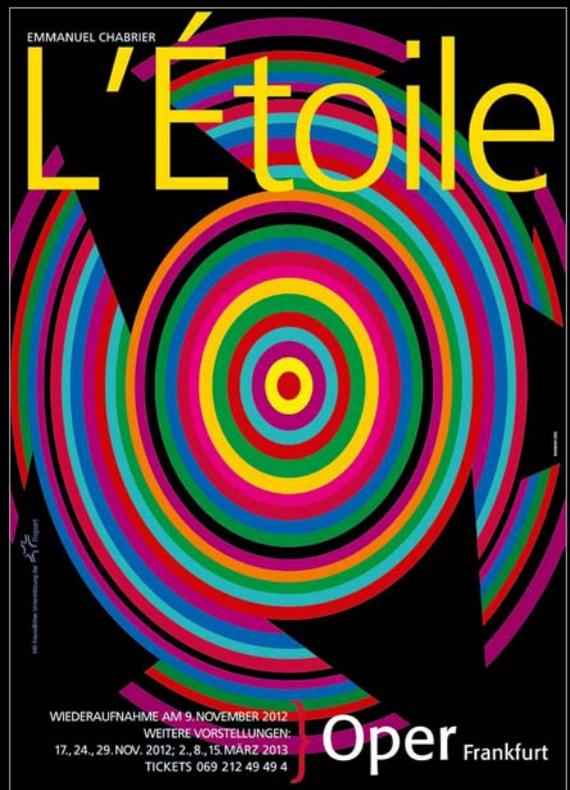
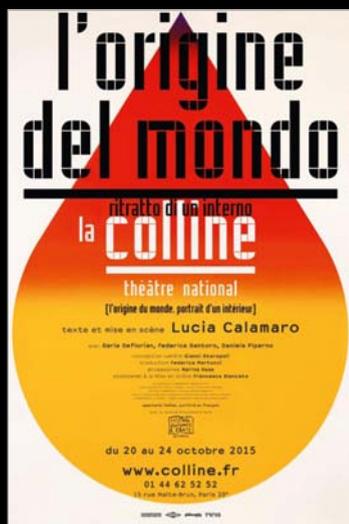
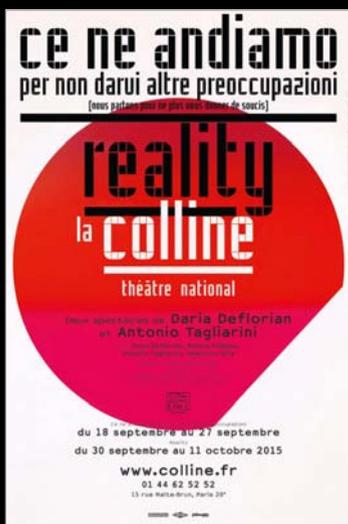
1934年，珂勒惠支开始创作《死亡》。8幅石版画，用了三年时间。这也是珂勒惠支最后一组版画系列作品。其中的第八幅，看起来是她的自画像，一个老妇目光安详，正在平静地迎接死亡到来。死亡被描绘成一只手臂，看起来正温柔而慎重地触摸她的肩膀。“我有这样一个想法。”珂勒惠支在日记中写道，“到如今这个年纪，我也许应该完成一组作品——关于（死亡）这个题目——它们应触及灵魂深处。就像老歌德说的：‘思考那迄今为止尚不可思考之物……’”

在她很多作品里，死亡既是安息，也是庇护和解脱。唯有在母与子的题材里，就像那幅寥寥几笔却无法忘记的《死亡擒住孩子》，死亡的面目要更复杂些。死神从身后袭来，母亲用身体捂住孩子，看向死神的目光低徊在惊惧、抵抗、挣扎和无助之间。

珂勒惠支作为母亲，经历了太多死亡。1914年，她在“一战”伊始就失去了17岁的小儿子彼得。1942年，她又在“二战”中失去了21岁的长孙彼得。1943年，珂勒惠支在轰炸声中给老朋友、作家格哈德·豪普特曼写信，告知自己和家人的近况。末尾，她说：“对，这就是我生活的轨迹，就如同老丰塔纳所写的那样：‘是啊，我还想要经历这些。’我还想要经历看看，这一切会如何发展，至少要尝尝其中滋味。”



左、上图：梅顿·戈拉瑟海报设计作品



左、上图：伊芙琳·德·贝克与迪克·比哈奇《山丘》系列

海报，纸上舞台

海报，可以不仅仅是一张告知实用信息的纸。

记者 周翔

从某个角度看，地铁天安门西站走向国家大剧院的地下长廊像是一面海报的展墙，张贴着大剧院正在上演或者即将上演的各种舞蹈、戏剧、音乐等演出类海报。准确来说，绝大多数是演员们带妆的表演照片，再印上演出的名字、时间和票价。然而为表演艺术做宣传的海报并非只有这种简单的面貌。由中国传媒大学艺术设计研究中心和国家大剧院艺术品部联合策展的“第二届表演艺术海报设计国家邀请展”的展出地点就在穿过这条长廊进入大剧院之后的东展厅，150幅来自世界各地设计师为不同主题的表演所设计的海报，能够立即将观者带入一个与此前的“海报墙”完全不同的设计系统当中。从这些同样为宣传演出所设计的海报中，能够看出不同的设计风格与视觉元素，像是会聚了各个流派的画展，而非一场场演出的剧照。

海报展的名字是被设定为“纸上的舞台”，2010年曾在国家大剧院举办第一届，当时展出了14位世界级设计大师的作品。策展人、中国传媒大学艺术设计研究中心主任吴学夫介绍说，当年展出的很多作品都是学平面设计的人在各种印刷品上见过无数次的“教科书级别”的经典之作，而第二届邀请的16组设计师，则更注重了不同年龄层的分布，“既有世界级的大师，同时也有活跃于当下的顶尖设计师”。其中冈特·兰堡、卡里·碧波、霍尔戈·马蒂斯二度作为参展的设计师，提供了自己近年来的新作，展览的执行团队还通过各种渠道联系到了美国最著

名的设计师梅顿·戈拉瑟，他寄来了大量创作于20世纪的珍贵原作，吴学夫形容这让整个策展团队“欢欣鼓舞”。“这些海报不仅仅是广告，它们本身就是艺术，是一种艺术对另一种艺术的诠释，是在平面的空间中运用形式美和创意思维来对另一种艺术形式进行视觉传达的设计。”也正因此，在吴学夫看来，国家大剧院是最理想的展出地点。这里是表演的殿堂，而进入国家大剧院的观众都是对表演艺术本身较为关心、感兴趣的人群，从而也为表演艺术与平面艺术之间的联结提供了更多的空间，静态的“纸面”与动态的“舞台”之间也就有了某种更密切更内在的关联。

为此，策展方做了一个有趣的尝试，他们事先邀请了一位舞者，用16段舞蹈来分别诠释对每位设计师的风格、作品的理解，录制成像，然后在展览现场搭建了五个高60厘米的多媒

品则充满了荒诞的超现实主义的色彩。然后我们给舞者提供的是自由发挥的空间，没有任何事先的编导。每讲完一段，他就用他自己的方式来演绎，到了最后，他甚至觉得不是通过一般意义上的舞蹈而是在地毯上打滚，来表现他对费恩·尼雅德的理解。”吴学夫说，“整个的拍摄过程就是现场表演，一次性完成，像一场行为艺术。他的表达反过来对我们研究平面视觉艺术也有启发。在表演和设计之间发生的置换的关系，也是研究它的艺术性的亮点。”

海报的性质决定了它不可避免的“广告性”，无论出于商业目的、政治目的或是其他，这都使它不同于纯粹的艺术创作。表演艺术海报被认为是海报中最具有艺术性的一种，尽管它在诞生之初也只是艺术家们额外的商业行为，而非一次严肃的创作。严格意义上世界的第一张海报，是1891



漫画笔法勾勒的高鼻梁绅士的剪影交叠在舞女飞扬的白色裙裾和红色舞鞋上，今天看来有一种怀旧式的生动。

体纸台，采用投影技术，模拟立体人像，在纸做的舞台上循环播放这16段舞蹈，作为对设计作品的一个创造性诠释。“其实这个舞者完全不知道这些设计师，我们请他过来之后给他看这些设计师的海报作品，然后我给他讲解每个人的风格，比如冈特·兰堡，要表现那种沉重、深沉，对社会文化的深刻思考。又比如马蒂斯，他的作

年劳特累克为红磨坊(Le Moulin Rouge)所设计的一个广告。红磨坊是当时众多资产阶级的画家、艺术家消费的场所，设计这张海报是为了宣传那里的表演。这张海报鼻祖的复制品被悬挂在这次展厅入口的墙面，漫画笔法勾勒的高鼻梁绅士的剪影交叠在舞女飞扬的白色裙裾和红色舞鞋上，今天看来有一种怀旧式的生动。



国家大剧院“第二届表演艺术海报设计国家邀请展”展厅

劳特累克是19世纪末法国后期印象派的代表人物，19世纪末期正是法国新艺术运动发端之时，内容包罗万象，“设计”也在运动中得到了重视，家具、建筑室内、公共设施装饰、海报以及其他平面设计都包含其中。这也正是法国乃至欧洲的“美好年代”，随着工业革命的发展和技术的进步，文化、艺术在繁荣中也孕育着新的变化的萌芽。“人们去旅行，去看表演，真正是歌舞升平的年代。很多艺术家在纯艺术创作之外，也接受订单，为一些客户创作，这些订单就是我们今天所说的广告。其中为演出和娱乐场所所做的创作，被定义为早期的平面设计，只是那时候现在的‘设计’概念还没有出现。”吴学夫说。设计史上把1919年定义为现代设计教育的“元年”，在这一年的德国，格罗皮乌斯成

立了包豪斯设计学校，现代设计的概念由此确定下来，而此前都只是被放入美术的大范畴内，是与纯粹艺术创作相对的工艺美术。包豪斯学校主要教授建筑、产品、家居方面的设计，同时包含了平面设计。当时诸多抽象艺术家如康定斯基、保罗·克利都曾任教于此，因此它不仅仅是一个设计学校，也是当时前卫艺术的摇篮。

专门的设计师由此诞生。早期海报都出自艺术家们的额外工作，而此后，设计作为一个专门的门类得以独立，平面设计逐渐成为一个专门职业，满足了当时机器大生产背后的设计需求。尤其是以包豪斯学校为代表的现代主义风格，广泛运用到全世界的建筑、家具、生活用品之中，其中海报设计又是平面设计最主要的内容，几乎包含了平面设计的所有要素。吴学

夫介绍说，虽然直到现在，他所认识的全球范围内的平面设计师的工作范围都不局限于制作海报，他们还会为出版社、博物馆、图书馆、大型企业提供设计服务，但从事设计与从事纯艺术创作的职业区分显然已经比之前更为清晰，而且设计作品的自身的艺术性得到了更多的重视和强调。“在所有的世界各地有影响力的海报节、海报比赛上，设计师都会拿自己为剧院演出如歌剧、戏剧、舞蹈、音乐节所做的文化类海报作为他的代表作来参加。”

作为视觉艺术的海报本身与绘画艺术有亲缘关系。新艺术运动中的后期印象派对海报设计理念有极为重要的影响。凡·高、高更等人在绘画中对色彩的处理方式为平面设计提供了精神引导。在他们之前的古典艺术，

大都是文艺复兴式的写实的艺术，艺术家通过阴影、透视来模拟立体的真实，是在二维空间中伪造出三维世界，而后期印象派让绘画从模拟真实世界转向了更加平面化、更富个人创造性的表现，画面中的人物、风景由大量的色块拼图来表现，与其模拟现实，不如在纸面创造一种与现实平行的“非现实”。这种平面性成为现代设计的发端，逐渐转化成另一种视觉语言表达方式。

技术手段使得传播方式飞速发展的当下，以纸为媒介的海报早已不是主流的传播方式，但某种意义上也使得海报这样一种纸上的设计更加注重它的艺术性，有更多空间去发挥在宣传、告知信息之外的功能。“所以在海报中，创意和美是最重要的。”吴学夫说，“纸媒的主导地位消失了，但是表演艺术的海报永远都不会消失。它跟表演艺术一样，两者之间是依存的。只要人们还去戏院看戏，这样一个纸媒上的设计创作就不会消失。这也是我们办这次展的出发点，让人们意识到一张海报也可以如此有艺术性，意识到在大众传播中也要追求创意和美。”

在这些世界一流的海报作品中，可以看到艺术主张和风格的不同，可以看到设计师们在审美和创造趣味上的多变。海报要成为一种艺术，就从中看到设计师们作为一个艺术家的风格、思考和对艺术的定义。“老一代的大师对现代主义的语言和风格运用更多，更年轻一代的设计师会更关注关注和发明后现代主义的艺术语言。”吴学夫总结说。但某种意义上，海报本质上是一种现代主义的艺术，出现于机械大生产和商业浪潮之中，流变于现代的世纪。现代主义和后现代主义，都是现代意识的两面，设计师们代际的区分有时候反而不如个体的差异来得明显。

展出中年纪最长的梅顿·戈拉瑟被称为设计界的“不老传奇”，这位出

生于20世纪20年代末的设计师最为人所熟知的作品是“我爱纽约”的设计标识，数十年来它出现在无数的产品上并衍生出多个版本。相较于这次展出的其他设计师，他提供的是创作于几十年前的作品，如1975年为天普大学音乐节、1983年为圣地亚哥爵士音乐节、1989年为萨洛托加表演艺术中心的25周年纪念演出等设计的海报都颇有20世纪的一种趣味，亲切、生动。直到最近几年为库柏镇室内音乐节设计的系列海报，仍然保持着那种老派的从容与风趣。一个深陷在座椅中拉小提琴而看不见面部的动物形象，散落的小提琴与牛头，或者一头观之可亲的奶牛呈现在纸面上，色彩的处理有招贴画的质感，是一种温情脉脉的风格。

然而站在比戈拉瑟小不了几岁的冈特·兰堡的海报作品面前，却是画风陡变。冈特·兰堡与切瓦斯特、福田繁雄并列为三大平面设计“教父”，从20世纪60年代起，他就是平面设计中“视觉诗人”的代表人物，追求像诗歌创作一样的设计，大量使用摄



“纸媒的主导地位消失了，但是表演艺术的海报永远都不会消失。它跟表演艺术一样，两者之间是依存的。”

影和拼贴技术，形象往往看上去破碎，然而又有一种整体感贯穿其中。这个总喜欢穿黑衣服和黑鞋、戴黑帽子的视觉诗人也往往喜欢在作品中选取一个主色调去征服观众，拥有果断强悍的冲击力。兰堡被公认的最有代表性的风格是20世纪80年代，他大量借助摄影来表现虚实关系、明暗对比。这次展出中的新作也还是大量借助了摄影，展出的海报都是他为法兰克福歌剧院的演出设计的，他与歌剧院保持了数十年的长期合作关系。2013年为《埃齐奥》设计的海报，将男人和

女人的脸拼接在一起，用不同的眼眸、嘴唇、皮肤传递着不同的情绪，而另一幅《来自西方的女孩》，同样借助照片，黑白色调的人物面部图像上大体均匀地分布了金子般颗粒物，投下大小不一的阴影。那些用绘图方式创造的海报则大量使用了螺旋的条纹、缤纷的色彩，造成眩晕感。兰堡的作品是对视觉的挑战，有一点冒犯，有一点不平衡，然而那始终多出来的不和谐的部分却似乎正是隐匿的诗性，是使之成为“作品”的原因。

卡里·碧波展出的作品大都是他创作于二三十年前的作品。不同于兰堡，他的海报中几乎没有任何摄影图片的存在，像是绘制的漫画；但是又区别于戈拉瑟，他的作品简洁明快，人物或者动物的形象都被抽象成简单的线条和色块，色彩温暖明亮，有一种内在的愉悦。《海的女儿》、《罗密欧与朱丽叶》中，他对主人公的形象进行有趣的变形之后用极其简单的线条勾勒出来，戏剧本身的伤感得到了某种淡淡的过滤，有柔和的基调。

“不同人对于不同风格的作品是有

偏好，有自己的理解的。”吴学夫说，为此他们在展览之外向设计师们发出邀请，在展览期间，每周有一位设计师来到大剧院讲座，就自己的设计作品与策展方、听众对谈。“个人也非常期待这样的交流，当我们和设计师交流之后，才能对他们的作品有更深刻的理解。比如福斯·黑格曼，他是活跃在当下设计界的炙手可热的设计师，艺术性和商业价值都非常受认可。他学过哲学，他设计的海报往往带有一点思辨的、玄学的意味，我很希望听到他谈谈自己设计的思路、内在的思考。”



“山羊之歌”：从古希腊到契诃夫

波兰的“山羊之歌”剧团，建团将近20年，只做了7部作品，从第一部作品开始就收获无数好评，至少三部作品长期在西方巡演。他们三次去爱丁堡艺穗节，三次拿奖拿得盆满钵盈，最近一次是2014年，几乎拿了所有重量级奖项。今年第三届乌镇戏剧节，它来到了中国，又一次验证了它在观众中能够激起的反响。

文 / 石鸣

直到来自波兰的“山羊之歌”剧团在今年的乌镇戏剧节上演《樱桃园的肖像》为止，国内观众对契诃夫《樱桃园》最深刻的舞台记忆，或许还停留在2011年北京人艺举办“莫斯科艺术剧院邀请展”时上演的《樱桃园》上。那一版是正儿八经的大剧场，“莫艺”原本就是以演契诃夫的剧本而出名：演出长达三个小时，台词忠实遵循原剧本，契诃夫的停顿和“留白”的美学得到了淋漓尽致的展现，主演女主人公柳苞芙的演员给人们留下了深刻的印象，她身材瘦削，总是微微含胸，嗓音带着一点疲倦的沙哑，举手投足之间自然

流露出一种没落贵族的忧郁和怅惘气质……看过演出的人都有一种满足感，总算是看过了“真正的契诃夫”。

《樱桃园的肖像》(Portraits of the Cherry Orchard)则是一个小剧场演出，演出日程安排在乌镇戏剧节的后半段。近两年，波兰戏剧越来越多地引进国内，大小制作都有，口碑基本上都不错，这一部果然也不负众望。10月21日首演之后，反响热烈，原定只演三个晚上，24日晚又加演一场。演出场地秀水廊剧院太小，只有100来个座位，为了满足观众需求，每场临时增加20个座位，票仍然供不应

求。如果今年乌镇戏剧节有“最佳剧目”的投票选举的话，《樱桃园的肖像》大概会以高票当选。孟京辉对此毫不意外，他是今年乌镇戏剧节的艺术总监，也是选戏人，他把这出戏定位为“人人都会喜欢看的戏”。

对于习惯了契诃夫的“质朴”和“散文化”的人，或许会对《樱桃园的肖像》中爆发出来的情感的浓度和强度



戏剧《樱桃园的肖像》剧照

不太适应。从某种角度上看，《樱桃园的肖像》很像是一个浓缩版的《樱桃园》。全戏时长只有一个小时，直接从原剧本的第三幕切入，只有一个场景，就是樱桃园还在原主人手中的最后一个晚上。没落贵族们明知樱桃园即将被拍卖掉，却不做任何实质性的挽救行动，最后一晚，他们一边饮酒狂欢，一边等待命运的宣判。在等待的过程

中，戏里的每个人物轮番出来唱歌，讲述自己的经历。契诃夫的剧本在这里被彻底打碎又重组了，故事还是那个故事，叙述方式却完全不同。导演乔格什·布拉尔（Grzegorz Bral）提取了契诃夫剧本中矛盾冲突最激烈的那个时刻，这个时刻原本并不明显，或者说，散落在人物对话的各个角落，若隐若现，现在却被去除了表面的散

漫，重新拧紧、加固，契诃夫笔下那静默流淌的生活的“潜流”，就这样汇聚成了浪花飞溅、将观众冲击得头晕目眩的“激流”。

戏一开演便能感受这股“激流”的迷醉气场。演员的穿着打扮相当类似，他们一个一个走上前来吟唱，从唱词中我们逐渐明白了这是原著中的哪个角色，这个角色如何看待自己的

经历。有现场音乐伴奏，然而更重要的是其他演员随时会为其进行多声部伴唱，复调音乐在剧场内部编织出了一个带有几分庄严和梦幻感的空间，听者置身其中，仿佛参加宗教仪式一般，体验了某种净化之感。“其实这就是古希腊悲剧中‘歌队’的表演传统。”布拉尔笑了。

“山羊之歌”剧团，这个名字便来自对古希腊悲剧(tragedy)的一个别称“odi tragon”，通俗地翻译成英文便是“song of the goat”。剧团1996年建团，直到1998年都还叫作Tragon剧团。布拉尔是两个创团者之一，两人都出自波兰最有名的先锋戏剧大本营Gardzienice中心。他在这个中心待了5年半，学到了戏剧创作的“采风”方法。“实际上，‘采风’就是Gardzienice中心运作的方式，这个中心位于波兰东部，那里布满了风俗传统各异的村庄和小镇，居住着许多波兰少数民族，我们去那些村庄走访，了解他们的传统音乐、舞蹈、民俗、宗教仪式，在这个基础上进行戏剧创作。”

在这一过程中，布拉尔对西方精神之源的古希腊文化开始发生兴趣。他发现，古希腊的戏剧中，叙述的手段不仅仅只有文本，舞蹈、音乐、歌唱、动作、节奏、姿势等等，所有元素都同等重要，元素和元素之间来回切换，保持一种均衡，演员和演员之间的关系也趋于平等。“没有谁更重要，也没有谁更不重要，所有人都同等重要，演出自身才是明星。”在古希腊戏剧中，“一个戏在各个层次上都展现了复调的方法”。

“山羊之歌”剧团的第一个作品便改编自欧里庇得斯的《酒神》，叫《酒神赞歌》(Dithyramb)。如今我们能够了解到的是，这出戏在表演结构上尽可能地回归到古希腊人为狄奥尼索斯唱赞美歌的那种原始形式，舞台没有舞美、道具，演员也不化妆，赤脚演出，

持续不断地有鼓声伴奏，还有小提琴音乐，当时的评论认为，简直就像是古希腊人复活。“演员好像直接从公元前的巴尔干半岛的某场宴席走来，身后便是堆满美酒、橄榄和美食的餐桌。”表演方式不仅有吟唱，还有舞蹈，有整齐划一的跺脚，有人声的各种呻吟、叹息。换句话说，如今我们在《樱桃园的肖像》里感到震慑的种种元素，在这个剧团的第一出作品里已经颇具雏形。

如果仔细分析《樱桃园的肖像》的叙事结构，不难发现，其实布拉尔把契诃夫的“散文诗剧”变成了一出严格遵循“三一律”古典结构的古希腊悲剧。围绕着樱桃园的拍卖，剧本中的时间前前后后持续了好几周，然而布拉尔却把全部剧情集中到一个晚上，只有一个事件发生，就是一场最后的宴会，所有人物也只有一个行动，那就是在狂欢中等待，在等待中回忆，在回忆之后接受现实。散落的时空被收缩、叠加，能量也因此被空前地集聚起来，这正是布拉尔想要的。“如果你看过我们的排练就会知道，那是一个‘能量过程’，某些东西发生、发展、加深、直至临界点，然后爆发、释放。我不想打断这个过程。我希望戏剧回到它的原初状态，回到它的诞生时期，那时它像一个仪式，而不仅仅在于讲述了什么故事。”

他说他几乎每个戏都和《樱桃园的肖像》观感类似，“非常浓缩、强烈、具有爆发力”。这样的戏，“山羊之歌”剧团常演的还有5个。除了改编契诃夫，布拉尔还改编莎士比亚，《樱桃园》被他变成了一场最后的晚餐，《麦克白》则是一场梦，戏一开始，麦克白就被女巫催眠，直到戏结束，他都一直沉浸在梦里，在梦中他看见了自己的未来，因此麦克白夫人没有死，麦克白梦见的是自己的死亡，他的尸体被自己的夫人拖拽。

最令人难忘的或许是“山羊之歌”剧团对音乐的使用，这提醒了我

们，古希腊悲剧原本其实是一种乐剧。尼采说，悲剧诞生于音乐精神，布拉尔是这个观点的信徒。他还乐于引用另一个观点为自己的创作提供理论支持：“公元前6世纪，有一个名叫克拉泰勒斯(Cratylus)的古希腊作曲家，他说如果语言指涉的是其描述的对象，那么音乐指涉的就是隐藏的、不可见的现实。我感兴趣的正是这样的一个现实，我用音乐来抵达现实，但这个现实又常常被认为不是现实。”

在“山羊之歌”剧团的头三部作品(也可称为“悲剧三部曲”，因都取材于古代史诗或者神话传说)中，前两部的音乐都采自民间，使用的是现今希腊北部、塞尔维亚、罗马尼亚和阿尔巴尼亚山区的传统音乐，这一地区也正是古希腊悲剧的发源地。在这个三部曲中，尤以第二部《编年史：一场悲悼》最为有名，创作持续了两年，布拉尔对这一地区的复调演唱传统进行了深入研究，最后他把这种音乐结构变成了自己的戏剧结构，不同的声部就像是不同的角色，声部之间的关系，就构成了戏剧矛盾的紧张冲突。布拉尔察觉到音乐具有一种特别的文化原型力量：“人们记住一首歌，远比记住一本书来得简单，一首歌的旋律被一代代人传唱，那么这一代人也赋予了这首歌以养分，音乐比文字、文学能够更有效地承载人们对过往的记忆。”

旁人常常误以为布拉尔的作品使用的音乐都是民间音乐，因为常常能从中体验到一种来自远古的沧桑质感。然而，其实从他的第三部作品《泪流满面》(Lacrimosa)开始，他就不再使用现成的采风音乐素材了，而是自己编曲。“《泪流满面》的音乐改编自莫扎特的《安魂曲》，《麦克白》的音乐出自一个当代科西嘉作曲家之手，《李尔王之歌》(改编自莎士比亚《李尔王》)的音乐其实是非常当代的，没有一点儿民俗音乐的成分。《樱桃园的肖像》也是如此，来自和我长期合作

的两个当代作曲家。”

不过，《樱桃园的肖像》的创作过程，和其他作品有一点儿“不同寻常”。布拉尔一开始并没有想把这个演出做成一出戏，那个时候他刚刚做完《李尔王之歌》，面对改编莎士比亚这一宏大命题，他在摸索着如何在文本和音乐之间找到一种平衡，说得太多了、唱得太少了，还是唱得太多、说得太少？在这一过程中，他把契诃夫的《樱桃园》做成了一场音乐会。“最开始，全部都是钢琴曲，是一个钢琴音乐会的形式，过了几个月，有的演员开始在演奏的过程中唱歌，我们开始尝试着把纯音乐变成歌曲。又过了几个月，我们慢慢地在钢琴和唱段中间加进动作表演，最后一个阶段，才是加进纯文本。整个创作过程持续了3年。”布拉尔说。

在乌镇首演时，为了使观众更熟悉剧情，布拉尔在开演之前还做了一个5分钟的导赏解说，他提到了契诃夫曾经把这部作品标明为“喜剧”。“我们今天已经不太理解《樱桃园》的喜剧性何在，或许在契诃夫的那个时代，某些东西是有喜感的。”然而，演出之后，他发现中国观众的反应和他预想的不太相同。“坐在我旁边的女士，演出3分钟之后就开哭，还拥抱着她的男朋友。”他很诧异，“在波兰，没人这么哭。”还有最后他们喝香槟的那一幕，柳苞芙看看罗伯兴奉上的香槟，说了一句：“这酒也太便宜了。”“这句台词说出来的时候，波兰人都笑翻了，可是在中国，却没有人笑。”他猜想：“中国观众会不会过于深入地沉浸在契诃夫的悲剧性里面了呢？契诃夫有悲，但也有喜。”他重新将《樱桃园的肖像》里的音乐定义为卡巴莱式的，强调音乐中蕴含的闹剧和娱乐成分。“契诃夫是非常人性化的，他的人物总是有两面，又蠢又聪明，又滑稽又悲伤，又丑陋又美丽，生活也是这样，不是只有一面，生命也不是只有悲剧，而是一场悲喜剧。”



乔格什·布拉尔

“戏剧让人在更高的层次上生活”

——专访“山羊之歌”剧团创始人、导演乔格什·布拉尔

三联生活周刊：你是怎么决定要用契诃夫的文本做这样一出戏的？

布拉尔：通常当我选择要导某一出戏的时候，都是因为我生命中发生了一些重要的事情，而这个戏是和这些事情有关的。因此，并不是我“选择”了一出戏，不如说这出戏选择了我。大概几年前，我差点失去我在波兰的创作根据地。我本来有一个非常美丽的戏剧空间，是一个13世纪时的修道院的饭堂，这栋建筑的主人想把我赶走，因为他想把这个修道院改建成一个迪斯科舞厅。眼看着我就要无处可去了。这个年代，许多人都认为赚钱比做文化更重要，以往文化被创造出来是为了传承、为了持续，现在做文化很多时候是意味着给自己赚名声，这很不同。当我意识到我将要失去我的剧团、我的戏剧空间的时候，契诃夫突然涌上我的心头。我想起了《樱桃园》，我的处境和剧中那些贵族的处境几乎一模一样，除了我并没有欠债，不得不把园子卖掉来还钱。我马上也要失去我的“樱桃园”了。当然，后来我通过我的媒体朋友进行呼吁，最后我们还是保住了这个戏剧空间。但是这个戏已经开始在排了。

三联生活周刊：你觉得做这样一个戏最重要的意义是什么？

布拉尔：当然这个戏的重要性并不仅仅在于我身上发生了什么事。它之所以重要，是因为世界在改变。我不太了解中国，不知道这里在发生什么，但是在欧洲，整个世界在进行一场巨大的转向，发生了很多新的事情，出现了很多新的问题，许多人失去了他们之前所拥有的，甚至是精神性的，比如某种集体意识、某种哲学或者某种信仰。我们在失去这些，新事物正

在到来，但我们还不能确切地知道它是什么。《樱桃园》讲的正是一个旧世界的结束，一个新时代将要到来，但它同时也讲了一些更重要的东西，它讲到掌管这个新世界的人更加粗糙、野蛮，而被替代掉的旧世界的人拥有更多的学识。对我来说，这就是21世纪前10年在发生的事情。很不幸的是，我认为至少在欧洲，更加愚蠢的人正在上位，在信仰和文化方面凌驾于智者之上，这非常可怕，作为乌合之众的大众反而空前地拥有话语权，反过来想告诉知识分子和艺术家，我们应该做什么，不应该做什么。但是艺术是需要自由空间的，就像大自然一样，你不能告诉一棵树，你应该这样长，或者那样长。人们应该任由艺术家自由自在，艺术家是最敏感的，常常拥有一种远见性和预见力，能够察觉社会中到底在发生什么，真正的艺术作品其实是一种社会的放大镜，这也是我们为什么做艺术的原因。因此，《樱桃园的肖像》也是我们对这个世界上正在发生什么事情的解读。

三联生活周刊：你对中国观众在演员谢幕时拿手机拍照这个事情非常注意。那么波兰观众看这个戏的反应如何？谢幕时他们也会拿出手机拍照吗？

布拉尔：不会，从来没有。波兰的戏剧观众从数目上来讲很多，我们的戏剧观众的数量和电影观众一样多，也就是说，戏剧和电影在波兰是同等重要的。也许现在年轻一代人里面看电影的比看戏的要多了，但是想象一下，1939年，第二次世界大战爆发前夕，波兰有将近1万个非职业剧团，而波兰的人口是3000万，因此每3000个人就有一个剧团，这是我们重要的戏剧传统。我认为波兰戏剧绝对有其独特的地方，这也是为什么我们要做戏剧的原因，是我们做戏剧的能量所在，那就是对一种充满力量的隐喻的理解，这种隐喻和活生生的人之间打交道有



戏剧《樱桃园的肖像》剧照

关。而隐喻是什么？隐喻就是能够在更高的知性层次上生活的能力，是对这个世界更高层次、而不是更低层次的一种理解。我有意这么说，是因为我们需要培养人们用更高层次的方式去思考，艺术家、知识分子的职责是教会人们使用隐喻——诗歌、色彩、音乐、声音、能量，甚至是仪式。

三联生活周刊：为什么那么偏好用音乐来做你的戏？

布拉尔：我在剧场中最感兴趣的是语言的振动，不仅仅是一个声音说了什么，而是以怎样的振动形式，将信息传达出去。所以文本对我来说，也是一种音乐。别人做戏剧的时候，或许是通过阅读和分析文本来试图理解这个戏在讲什么，我研究的是文本的音乐性，或者说，把文本当作音乐来解读剧本。所以我并不真的是一名导演，我更像是一个交响乐团的指挥。我的演员都是音乐家，我的排练就像是交响乐团的排练，我在他们之间来指挥音乐。

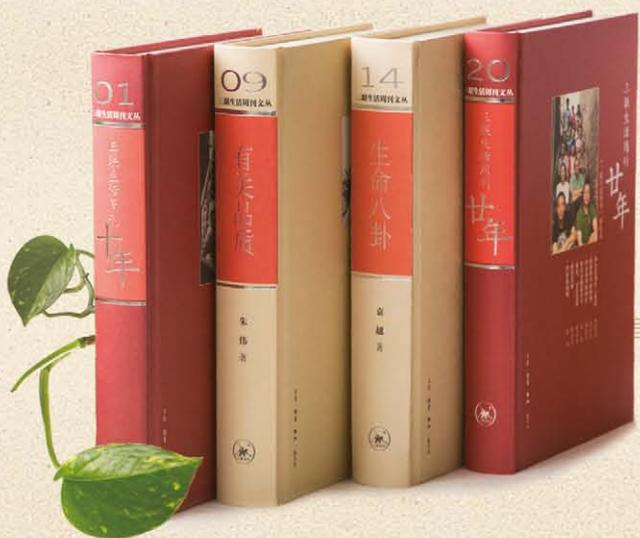
三联生活周刊：你和作曲家是合作如何合作的？

布拉尔：对我来说，音乐是一种情绪，一种感觉。多年的实践下来，

我已经有足够的敏锐度来分辨，这个音乐是悲痛，那个音乐是嫉妒，这个声音代表冬天，那个声音代表我爱你，等等。我从剧本中提炼戏剧性最强烈的那个时刻，告诉我的作曲家我想要什么样的情绪来表现这种戏剧性，他们来提供解决办法。然后我再毁坏他们的音乐，把它重组、舞台化，让音乐听起来像这个或者像那个，把音乐变成一首诗。

三联生活周刊：《樱桃园的肖像》你做了3年，现在算是做完了吗？

布拉尔：还不算做完。我有一个非常喜欢的隐喻，《樱桃园》是关于树的，对吗？而树是不断生长的，你不可能让树停止生长。我也不想让这个戏停止生长，我把这出戏看作是一株樱桃树，我还不是很肯定它会给我们结出什么样的果实。对于我来说，戏的结构也是我创作的主题的一部分。有很多人做戏是，开始做，好，做完了。我不是这样，我一直在改一些东西，所以我的戏没有首演的概念。有的观众会十几次二十次地回来看我的戏，看看这个戏演变到什么阶段了，就好像看看一座花园长成什么样子了，这就是我想要的。■



《三联生活周刊十年》 《三联生活周刊廿年》
《有关品质》
《生命八卦》

限时 **8.5折**

盛夏特惠

慢享20年的文字与时光

扫码直接购买



微信



淘宝

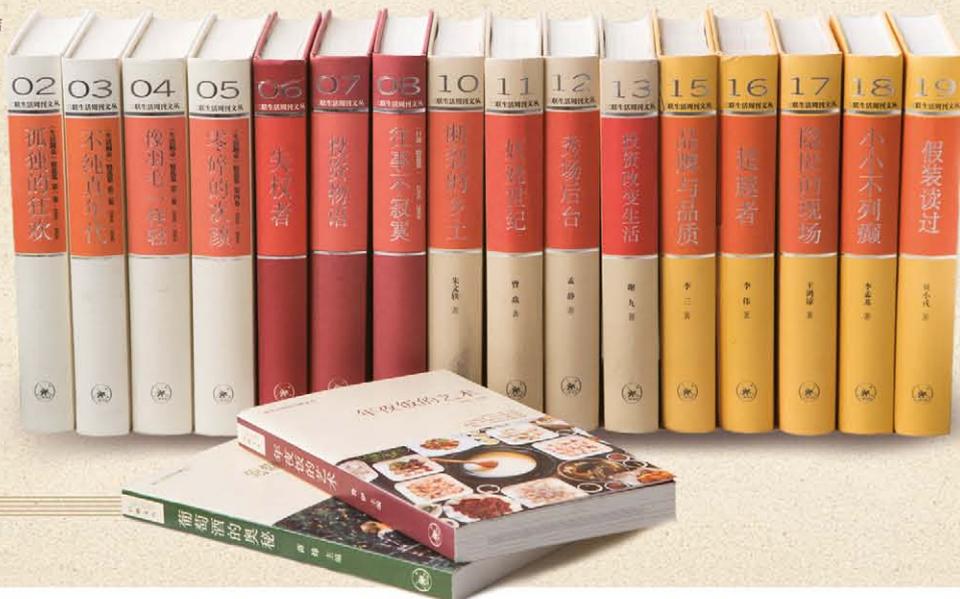
淘宝店铺搜索“三联生活周刊 lifeweek”
微信关注“三联生活周刊”公众号，进入微店

1995-2015年，
三联生活周刊20年的成长历程，
我们先后四辑出版这套精选文丛，
包括经典栏目作品集及主创个人作品集。

《三联生活周刊》精选文丛
与《葡萄酒的奥秘》、
《年夜饭的艺术》

单本 **6.5折**

2本及以上 **4.5折**



十年	孤独的狂欢	不纯真年代	像羽毛一样轻	零碎的欢颜	失权者 / 李鸿谷	投资物语 / 邢海洋	往事不寂寞 / 李青	有关品质 / 朱伟	断裂的乡土 / 朱文珺	妖娆世纪 / 曾焱	秀场后台 / 孟静	投资改变生活 / 谢九	生命八卦 / 袁越	品牌与品质 / 李三	超越者 / 李伟	隐匿的现场 / 王鸿谅	小小不列颠 / 李孟亦	假装读过 / 贝小戎	廿年「精装版」	廿年「平装版」	葡萄酒的奥秘	年夜饭的艺术
80元	80元	80元	80元	80元	80元	80元	80元	80元	80元	80元	80元	80元	80元	80元	80元	80元	80元	80元	78元	88元	60元	60元

如需购买整套文丛产品，欢迎致电读者服务中心：010-84050451/84050425，或登录官网商城：<http://shop.lifeweek.com.cn/>



朱莉·泰莫导演的音乐剧《狮子王》剧照

朱莉·泰莫：或许，我们都是吞噬者

“相比多媒体影像，这更接近纯粹的舞台呈现，观众们知道这是竹片，是丝绸，但他们在进入剧院的时候，他们会抛开自己的这种理智的判断，愿意相信这是一轮真正的太阳。所以这种观念上的转化是我们艺术呈现和舞台制作的时候最想要追求的一个目标——让我们的观众去相信这样一个神奇的时刻。”

记者 李东然



朱莉·泰莫导演的罗马史剧《圣诗复仇》剧照



朱莉·泰莫导演的电影《弗里达》剧照

朱莉·泰莫是公认的全能天才。她把庞大牛羚群雷鸣般奔腾过非洲大草原的场景搬到舞台上（音乐剧《狮子王》），震撼了全世界戏剧界。她赋予弗里达（Frida Kahlo）那些传奇的画作血与肉的真实，以女艺术家的内心，细腻还原了另一个传奇女艺术家的生命（电影《弗里达》）。甚至她曾

勇敢地把莎士比亚剧作中间最不主流，且最残暴黑暗的罗马史剧《圣诗复仇》（*Titus Andronicus*）改编成一部电影，而这部莎剧在戏剧界早已冷僻可怖出名。1923年英国老维克剧团好大喜功要上演莎翁全集，硬演了这出戏，观众看到台上好人坏人通通在开场几分钟里就一个接一个倒地而亡，都忍不

住拍手笑起来。泰莫的电影却真拍出了幽暗无底的人性深渊——狂乱的罪恶，悲愤的复仇，被强暴、断手、割舌的拉维尼亚（Lavinia）裹一袭白裙，欲言又止，唇边鲜血汨汨流出，成为莎翁改编影史上最触目灼心的一幕。

朱莉·泰莫是史上第一位得到托尼奖肯定的百老汇音乐剧女导演，并

且《狮子王》为她将最佳导演和最佳服装设计两座最重要托尼奖奖杯一并收入囊中；2002年她凭借第二部电影作品《弗里达》获得了6项奥斯卡提名，收获包括最佳化妆、最佳音乐在内的两座小金人。绮丽华美的视觉效果、端庄而灵动的戏剧语言是她的招牌，令她通行于电影界、戏剧界、前卫艺术领域，甚至文化评论界。“天才”是泰莫的合作者们提及朱莉最常用的一个词语，甚至著名的麦克·阿瑟基金（Ellen MacArthur Foundation）早在1991年就将24.5万美元的“天才”荣誉正式授予了她。

“天才是个人们挂在嘴边却从不会认真的一个词，但你知道这个词真就是属于她的。迈克尔·卡里是舞台剧《狮子王》中与朱莉合作完成面具和木偶设计的同事，在他的眼里，朱莉是那种具有不可思议能力的女人。我几乎是跟不上她的节奏的，她闭上眼睛再睁开眼睛，一个非常厉害的主意就出现了，她的身体好像有神奇的功能，可以接收到宇宙中漂浮的奇幻信号。”

带着由此而来的想象见到朱莉·泰莫，第一眼却还是先被她的美震惊。修长的身材，澄碧的双目，蓬松的金发，小巧的脸庞，富有感染力的微笑和表情，精确表意的肢体语言——这才想起她也曾经是一名演员。她8岁就是波士顿少儿剧院《灰姑娘》的主演；15岁时就曾经作为交换学生游学斯里兰卡；16岁高中毕业之后，她来到巴黎，跟随法国表演大师贾克乐寇（Jacques LeCoq）学习过哑剧表演。

1974年从欧柏林学院（Oberlin College）毕业以后，泰莫以学术研究身份前往印度尼西亚，研究东方剧场偶戏和民俗学，在那里她花了4年时间，完成了自己的第一个作品：雪路（*Way of Snow*），这个作品为她赢得了在巴厘生活和工作的机会，后来她便是在巴厘开始了自己的国际化演艺文化公司（Teatr Loh.）。



朱莉·泰莫

1978年泰莫返回纽约，评论界和剧场艺术家们都对她富有创新意识的创作表示欢迎，泰莫式的面具、超大号的木偶，还有符号式的舞台雕塑，成为一股流行，泰莫把自己的创作理念带入了一部又一部百老汇作品，令观众耳目一新。她也很快开始集中于创作自己的作品，比如首先把自己训练成为莎士比亚的行家，成功地将《暴风雨》、《驯悍记》等莎翁名作重新搬上舞台。很快年轻的朱莉·泰莫在百老汇占有一席之地，这些转眼就已是三四十年前的往事，但时间坐标在泰莫一如往昔的优雅活力面前，似乎也

失去了存在感。

音乐剧《狮子王》无疑是泰莫作品之中最通俗易懂的一部，却也为朱莉·泰莫带来人生至高峰的荣誉。这部剧自1997年11月在百老汇首演，迄今长盛不衰，票房总收入位居百老汇票房榜第一，并翻译成中、德、法、日、韩等七种语言，在全球先后有21个版本上演。至今朱莉还喜欢给人讲起当初受邀导演舞台剧《狮子王》时的插曲，当时她正休止舞台工作，以前卫艺术家的身份工作尝试装置雕塑等艺术创作，听到电话，她也觉得这是多好的主意，于是很直白地说，自己没有

看过动画片《狮子王》，在当年动画片《狮子王》是如此流行的一部电影，似乎全纽约的人都看过了不止一遍，竟然有人说自己没有看过，这反而把迪士尼公司的人吓了一跳。

“听他们的语气那么惊诧，于是我就去看了看那部动画片。看到当中有一幕，就是大草原上所有动物在追逐奔跑的画面，我发现自己就已经在想怎样把这样的一个场面搬到舞台上，这会是一个很大的挑战，但同时也是很有意思的挑战，在舞台上呈现非洲的草原、丛林、各种动植物，这得需要好多好多的面具、木偶、装置、雕塑，我说好吧，我来试试。”

朱莉·泰莫并不是那种我们印象里只负责说戏而已的美国导演，她设计戏服，与艺术家和手工匠们一起设计面具、木偶，舞台背景，甚至她亲自编舞、编曲，还为《狮子王》试着写起了歌词。《狮子王》是朱莉·泰莫的音乐剧，那就意味着不只是大投资而来的大场面而已，泰莫将东方式的写意式布景与精湛的人偶、雕塑和装置设计技巧炉火纯青地发挥在舞台上——竹筒丝绸连缀而成的太阳，在舞台光影呼应下，营造出神秘而东方的轮回意象；几十个头顶草皮面具的演员齐舞，构成生动蓬勃的草原；人物通过动物面具进入动物的角色，而面具位于人物头顶，并不直接覆盖人物的面部，人物本身和动物角色之间是充满张力的并列与对峙；出于女性创作者的本能，泰莫丰满了故事中的女性形象：辛巴的恋人母狮娜娜，甚至她也把男性角色拉菲奇用非洲女性萨满形象取代。

实际上，我们根本无法轻易地将《狮子王》与其余的朱莉·泰莫作品区隔开来，比如总有人会在《狮子王》中看到与《圣诗复仇》之间的照应。“《圣诗复仇》和《狮子王》都有宏大的神话背景，《狮子王》里的角色也都是莎士比亚式的人物，有古典主义母题的复

仇故事，有那种食物链的意象、吞噬者，或者，我们都是吞噬者。动画片里的故事对于音乐剧是太过于短小简单的，于是辛巴的经历在音乐剧里会更加的丰富，可能会有些稍微黑暗的成分，当然最后是拨开黑暗找到了光明。《圣诗复仇》和《狮子王》，对我来说都是讲故事的材料，而我的工作呈现出故事的力量。”泰莫女士告诉本刊。

朱莉·泰莫是因为音乐剧《狮子王》的中国区选角和改编而来，在上海已经待了几日，甚至还亲自去乌镇戏剧节凑了凑热闹。她不否认，中国或者是她未来中的新一站。

三联生活周刊：东方式的写意化的布置一直是你的舞台特色。你是怎么想到这样的设计方式？事实上在多媒体技术越来越便捷普及的今天，可能一些简单的灯光投影就可以完成很写实的效果。

朱莉·泰莫：的确，我们今天有非常先进的技术，所以想要舞台上有点草原或者一轮太阳的话，可以按钮一按，马上就会有一个很漂亮的太阳出现在屏幕上。但是这不是我们想做的。这样的话人们就感受不到神奇，感受不到魔力，感受不到精神层面的东西。

我年轻的时候曾经有相当一段时间游走在东南亚、日本等东方国家，这种经历，尤其是亚洲的戏剧给了我很多的创作灵感，我把它们尽可能地运用到我的创作当中。比如《狮子王》开场非常引人注目的第一幕就是一轮太阳升起的景象，这也正如《狮子王》那首主题曲《生生不息》，讲述的是生命的轮回。这是全剧的主题，圆形是我们整部剧贯穿中心的一个形象，这有点像一个象形的表达，表达了我们故事里最核心的含义，类似的剧中木法沙戴的面具也是一个圆形，我们使用的羚羊奔腾的那些由轮子构成的装置，也突出了圆的意象，当然这轮太阳是重点。

我们的这轮太阳首先是由一片片

的竹片构成的圆，然后上面覆盖着染过颜色的丝绸，在我们开场歌曲开始之前它是整个叠在地上，大家可以看到中间是有一个绳子把它们串起来。等到我们歌曲响起的时候，大家可以看到我们这个太阳像一个真的太阳一样缓缓升起，有微风的配合，有灯光的渲染，赋予这轮太阳好像是在闪耀的颜色和律动，像在非洲大草原上升起的真正的太阳。对于我个人而言，每每看到这一幕都有一种喜悦和满足在其中。

三联生活周刊：你刚刚提到了“纯粹的舞台呈现”这个概念，这部戏里面，小到萤火虫，大到成群的羚羊、草原上的飞鸟走兽，都是通过演员和装置配合演出呈现的，你毫无遮拦地把演员和装置一起暴露在舞台上讲一个动物世界的故事，这会造成某种混乱吗？你自己的思路是怎样的？

朱莉·泰莫：比如羚羊，有时候数百只一起出现，我设计了那种有齿轮联动的装饰，一个演员可以掌握几只羚羊的奔腾，几十个演员就形成了几百只羊的羊群，因为我也是这部剧的服装设计师、面具设计师和木偶设计师，创造这一切的过程很有趣。我们的演员也是我们舞台呈现的一部分，就像是我们有30个演员，头上都戴着这样一块像草皮一样的帽子，他们营造出来一个大草原的感觉。然后中间我们有我们的木偶，在草地中间穿梭，看上去的画面就像电影里面的长镜头一样，但是它并不是影片，它是真实的在剧院里面上演的戏剧表演。我们的观众可以真实地看到我们的表演者在操纵这个装置，看到这个东西是怎么运作的，这是非常重要也很有意思的一点。因为我们觉得这个故事和讲故事的手段是同等重要的。所以演出的时候所有的演员是观众清晰可见的，这是戏剧的一部分，非常真实有机的组成。

三联生活周刊：因此面具呈现的动物角色形象和演员的脸也是并列的。

朱莉·泰莫：之所以会想到同时呈现我们的演员和动物两个形象，这个也是来源于我当时看电影尤其是看到刀疤这个角色时的感受。虽然《狮子王》是一部动画电影，但是通过语言配音加上动画表情的呈现，我仿佛看到了那个配音演员本人在演这部电影。我感受到这个人这个角色形象是融合在一起的。

并且我本人对木偶表演和面具表演有一些不那么西方化的理解。比如在中国，有一些舞龙舞狮的表演也是通过人来操作，人们看龙狮，其实是在看舞者的功夫；在印尼和日本，他们的木偶戏，是通过人来操纵这些木偶，人们看的不仅是木偶，也是演员。于是我就有了这样的一个灵感。

况且现实而言，我们这部音乐剧也不是像《猫》那样，演的是小的动物，脸上化好妆你就可以演猫了，我们有一些很大的动物，有一些是成群出现在舞台上的动物，飞禽走兽无所不包。要怎么去表现这些不同的动物形象是个棘手的问题，尤其因为歌剧演员是要唱的，也最好不要拿面具把他的脸挡住，在演员脸的上部去做一个面具，这样的双重呈现可以解决实际问题，并且创造出很美妙的张力。

三联生活周刊：确实，对木法沙和刀疤而言，在舞台上他们真的给观众人兽难辨的双重呈现张力。

朱莉·泰莫：因此你可以充分欣赏到演员的表演。比如木法沙是国王，可以看到我们圆形的元素在他身上也有很多呈现。他的面具是圆形的，袍子也是圆形的，木法沙身上的东西都是对称的，他作为国王，有一种非常庄重对称的感觉。那么我们的演员，他在表演时的动作，都非常的稳，每个步子，都非常庄严，而不是随随便便走上台的一个人。

然后刀疤呢，他走路时腿脚是稍微有点瘸的，他一直都拿着一个权杖，走路要一直靠着它走路，这是不稳定

的。所以演员的肢体动作也是两边歪斜，不是那么的稳，永远在变化。同时他脸上也有一个疤，他的面具设计大家也可以看到，不是对称而是扭曲的，而且有很多棱角和变换在里面。所以他的走路和行为可能会让大家联想到像大蛇那样，就是有很多弯曲，很多不对称的动作，戏装、肢体语言和面具设计都是细致相容的，所以即便是双重呈现也不会有任何混乱和失控的可能。

木法沙作为国王是很稳地站在舞台上，看上去是人的样子，但是当他愤怒的时候，动物的兽性一面就会体现出来，他们的面具往前，动物的一面会展现出来。而原本木法沙他拿的宝剑可以放在前面就变得像动物的前腿一样，刀疤他的权杖也可以放在前面像动物的前腿一样。这个灵感也是来自于非洲他们的戏剧表演，他们在表演动物的时候，是拿两根木棍放在前面当作前腿。所以这就是我们另一个人与动物的双重呈现。

三联生活周刊：你是美国戏剧电影界著名的女性力量代表者，《狮子王》显然是个有鲜明父权色彩的故事，你却尽可能地增加了女性的存在感？

朱莉·泰莫：我的确愿意做出这样的努力。故事总是人类社会前进的重要的一环，至今我们也没有足够的机会在电影戏剧里看到有力存在着的女性角色，我感到幸运的是，当自己是那个讲故事的人，有可能为这样的局面做点什么。在《狮子王》电影里面，辛巴喜欢的女性是娜娜，我们在音乐剧里对她进行了一个更加丰满的塑造，她从一个柔顺的代表着家园和温暖的简单符号，成为一个非常坚强非常有性格的人物，甚至我给演员穿上的那件紧身的上衣，全部是拿珠子一颗颗编织出来的，这是整部剧中最考究的戏服之一，这件上衣让娜娜看上去璀璨夺目。甚至那件紧身衣的布料也都是由我们纽约的工作室手绘完成的，我们结合从非洲搜集而来的原始图案

展开原创设计，再用东方的印染技巧，手工完成这些精美的图样，用一切的细节增加了这个人物的存在感。

拉菲奇这个角色也是我们对原著所做的比较大的一个改动。原先拉菲奇是一个男性角色，但是我们在音乐剧里面把它做成了一个女性萨满的角色。在童话故事当中，我们很少看到那种正面的年长女性形象，尤其是那种坚强、幽默、有智慧的女性角色。传统戏剧故事里面母亲这个角色往往也是被淡化的符号化的，少有的年长女性角色常常就被呈现为女巫，或者干脆被排除在人类故事之外。我记得当时我们在纽约的工作坊讨论剧本，说到这一点。我有一个非常好的朋友，她是来自南非的一位歌唱演员，听说我要指导《狮子王》，她很感兴趣。那天我又接到她的电话，但我坦言说自己非常喜欢她的才华，可是《狮子王》里没有合适的角色让她来表演。她是个很有魅力的非洲裔女人，她在电话那头爽朗大笑说：“女人啊，到了一定的年龄真的没有角色给你演啦！”听她讲完这句话的时候，我就灵光一闪，我问她：“在你们南非那边那些通灵的灵媒里面有没有女性？”她说基本上那些强的有实力的都是女性，也有男性的萨满，但大部分都是女性。于是我们就有了这样一个改变，女性萨满代替了拉菲奇。这个角色也给我们这部剧带入了很多精神层面灵魂层面的东西。在她的服装设计上，她周身挂了非常多的瓶子呀草药啊一些治疗的东西，这也是我从非洲当地汲取的灵感。这是个重要的角色，她唱了全剧第一首歌，我们整部剧是要用非洲人特别的声线来唱这样一首特别的歌，而且她也是贯穿全剧的一个角色，虽然这个故事非常好理解，但是也需要这样一个指引的角色把整个故事串联起来，我最满意的是，这个角色也是一个非常睿智的人物，她是女性，她代表着智慧。☑



给四月的信:我们如何知道

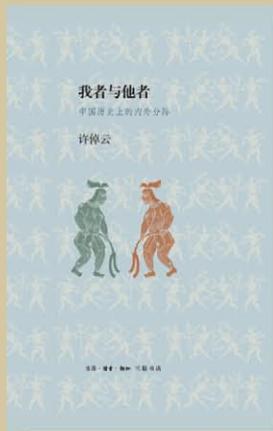
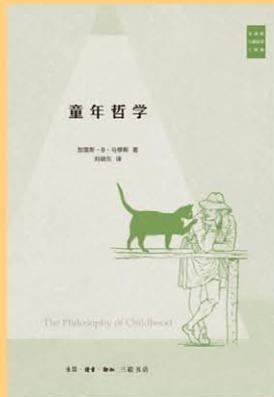
[英] 艾伦·麦克法兰 著 马啸 译 定价: 22.00元

我们如何才能知道? 如何认识世界? 我们总是倾向于认为, 我们了解身边的世界, 是善用感官的结果。实际上, 我们的理解来自于许多文化和精神力量的熏陶。这本小书旨在考察最近一万年不断变革的世界范式, 从早期诗史的传唱者到 21 世纪的社会媒体。

童年哲学

[美] 加雷斯·B·马修斯 著 刘晓东 译 定价: 32.00元

马修斯儿童哲学三部曲中最新的一部。作者将哲学和童年联系起来, 为童年哲学建构了一个初步的理论框架。他认为, 以哲学的方式阐述童年、认知儿童的哲学潜能、探索孩子的思考方式, 有助于反思成人对孩子的观念, 并将童年与成年间的裂缝弥补起来。



我者与他者:中国历史上的内外分际

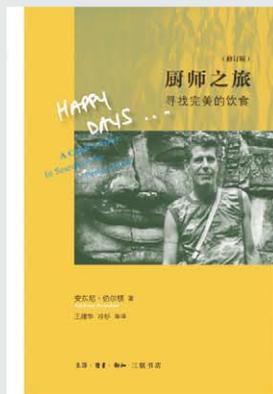
许倬云 著 定价: 30.00元

不论是作为政治性的共同体, 抑或文化性的综合体, “中国”是不断变化的系统, 不断发展的秩序。到了今天, 经过八次锤炼, “中国”已不再是传统的中国。“中国”竟在几个古老文化体系之中, 经历了最大, 也可能最为彻底的变化过程。我们甚至可以提问: 原来的“中国”是否还存在?

神游: 早期中古时代与十九世纪中国的行旅写作

田晓菲 著 定价: 39.00元

无论在中古时代还是在现代中国, 物与人都在不断移位, 界限被打破, 文化被混杂和融合。一个反复出现的主题是游历: 头脑中的游历, 身体的游历。本书的标题《神游》, 指的是那些精神之旅: 充满了创造力和想象力, 以一种高瞻远瞩的视野所做的漫游。



厨师之旅:寻找完美的饮食

[美] 安东尼·伯尔顿 著 王建华 冷杉 等译 定价: 30.00元

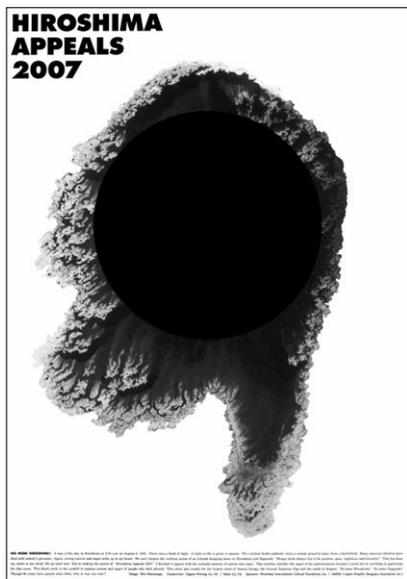
与俄国黑帮同桌共座, 参加中世纪宰猪仪式, 在撒哈拉沙漠北部与莱里萨尼部落土人同尝烤全羊……厨师作家伯尔顿在寻找完美饮食的旅途中, 一再发现美食所具有的魔力, 也在发现内心的满足, 搜索愤怒的出口, 找到通向安宁的道路, 捕捉与过去有关而又新奇有趣的影像。

卡路里与束身衣:跨越两千年的节食史

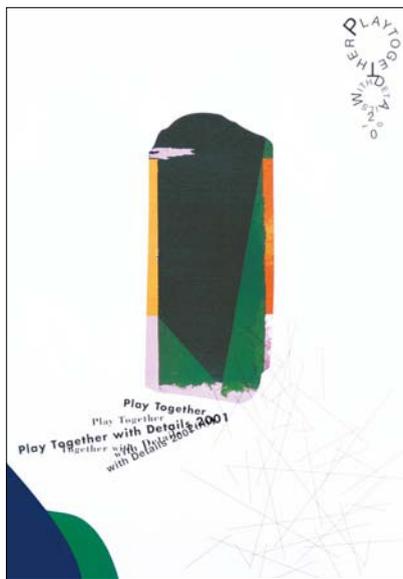
[英] 路易丝·福克斯克罗夫特 著 王以勤 译 定价: 29.00元

为什么两千年来, 一代又一代的人前仆后继地投身各种减肥方法? 书中深刻揭露了推动节食业发展的种种虚构的“童话”, 在介绍各种减肥方式的同时告诉人们如何以正确的方法来对待饮食和自身, 从而获得身心愉悦。

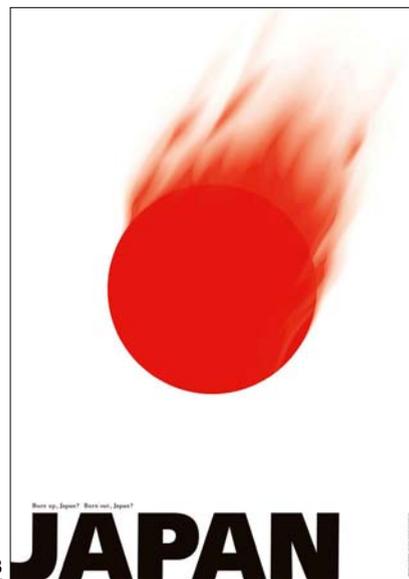




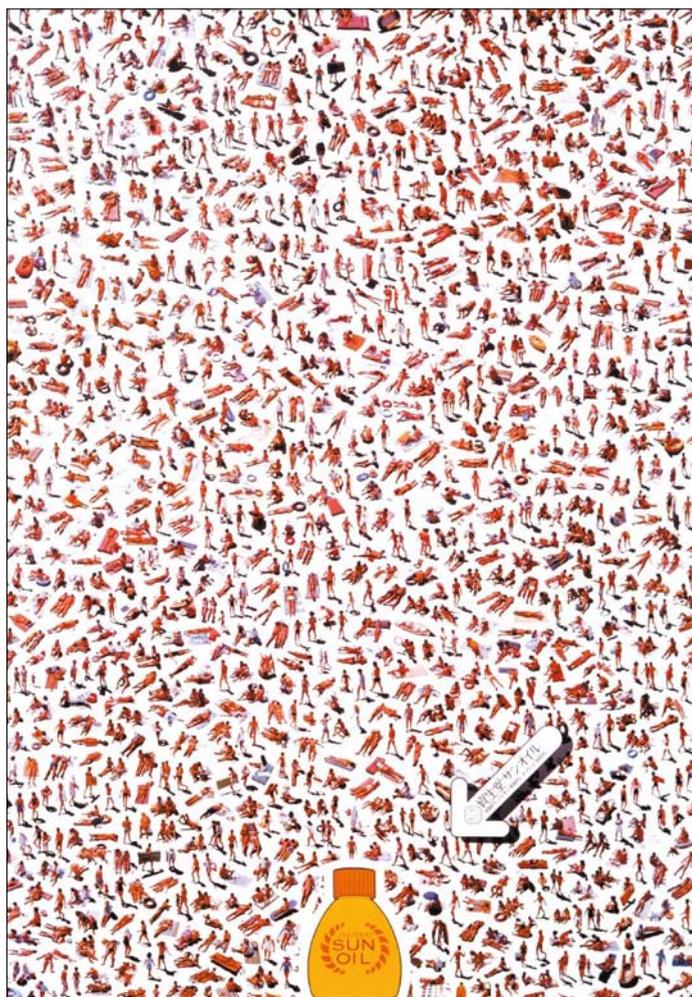
1



2

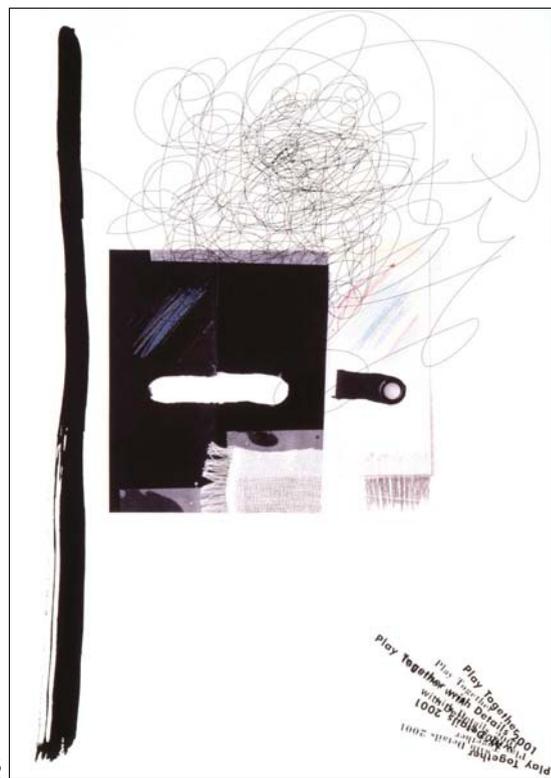


3

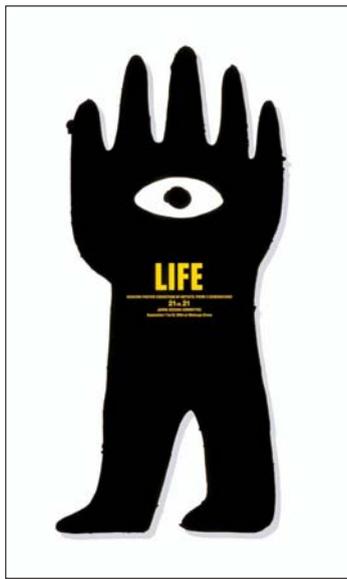


4

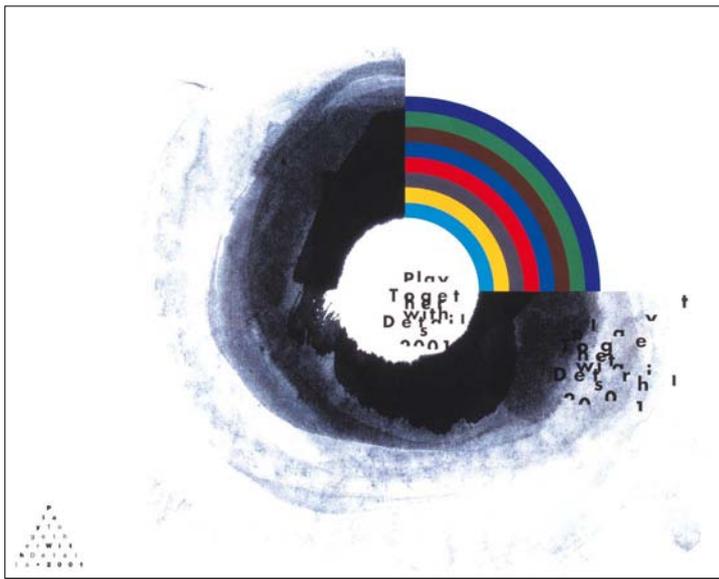
1. 《广岛呼吁 2007》海报
2. 《春天已经来临》系列海报，2001 年
3. 2001 年日本平面设计协会海报《日本》，太阳下面有一行黑色的文字：“熊熊燃烧的日本？燃烧殆尽的日本？”
4. 资生堂防晒油海报《人、人、人》，1971 年
5. 《春天已经来临》系列海报，2001 年



5



日本设计委员会《生命》系列海报，1994年



《春天已经来临》系列海报，2001年

半径三米的灵感

海报经常被比喻为“时代的证人”，但松永真更相信它是设计者的“自画像”，一种将作者的全部人格如实传递给对方的艺术。

主笔 / 钟和晏 图片提供 / 华·美术馆

深圳华·美术馆蜂巢般的六边形玻璃外墙上，一高一低被镶嵌了两张招贴画。一个是向上飘散着火焰的鲜红色太阳，像是燃烧正旺，另一个是浓烟滚滚的黑色太阳，似乎正在急速往下坠落。两者都以纯白为底色，异常醒目又有些令人不安，即使没有注意到“松永真”这个名字，也能猜出这必定出自日本设计师之手。

作为华·美术馆全球设计大师的回顾展系列，10月17日开始的“松永真 / 半径三米”个展以200张海报设计原作、51张绘画及视频等，第一次在中国完整呈现了这位知名日本设计师的平面设计和艺术作品。

得益于日本纸的精致和版画艺术的细腻工艺，兼具传统文化和世界潮流的独特感官，丰富的表现手法、色彩冲击力以及独特的字体排版，日本现代平面设计是纯粹的美学作品之一，多年来在平面设计中占据世界主导地位。“二战”之后，开拓性的

龟仓雄策被视为现代日本平面设计的奠基者，继他之后是田中一光、胜井三雄、石岗瑛子为代表的第二代，松永真则是公认的第三代平面设计师代表人物之一。

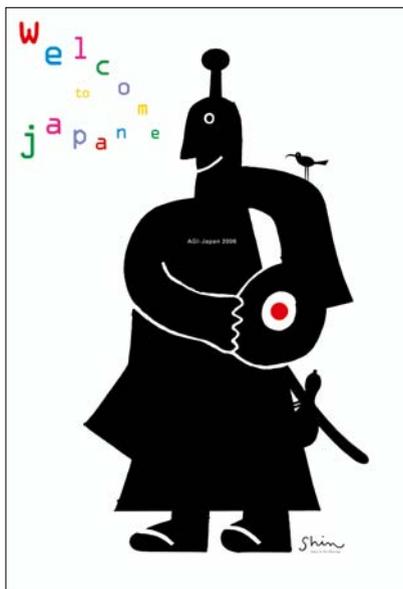
那一红一黑两个太阳，分别出自松永真的海报作品《日本2001》和《广岛呼吁2007》，背后有它们的故事和深刻寓意。日本平面设计师协会JAGDA有2000人以上的会员，是日本平面设计领域规模最大的全国性组织，每年都会举办展览和发行年鉴。

2001年，新世纪伊始，松永真担任平面设计师协会的展览委员长，策划了以“日本”为主题的“日本2001”展览。既然协会的成员都是设计师，作为策展人的松永真必须率先设计出一幅海报。

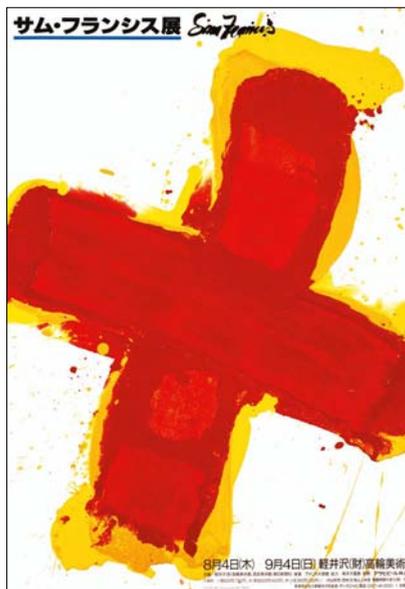
他的海报就是那个红色的太阳，看起来既像燃烧正旺，又像燃烧殆尽。为了表现这种燃烧感，他画了许多间距比例小于毫米的绘图，乍一看就像照片，然后用电脑完成最终的成品。



日本设计委员会《生命》系列海报，1994年



AGI《欢迎来到日本》海报，2006年



高轮美术馆海报《山姆·弗朗西斯》，1988年

太阳下面有一行黑色的文字：“熊熊燃烧的日本？燃烧殆尽的日本？”就这样，以强烈的视觉传达方式，提出了日本在新世纪会强势崛起还是会日渐衰退这一命题，迫使人们去思考日本的未来。

“广岛呼吁”海报展也是这样，第一届由龟仓雄策先生负责，此后每一届由当时的代表设计师负责。2007年，松永真设计了第十届的系列作品，对于难以用图像表现的广岛主题，他在白色背景上放置一个充满重量感的黑色圆形，从圆中向下冒出滚滚的浓烟，令人生生畏惧，又如此沉重。

“设计必须积极、纯洁、正确和美丽，这是我实践毕生的箴言，对于《广岛呼吁 2007》这张海报，我却决定袒露悲伤和愤怒。黑色的圆形象征没有来得及发出呼救便死去的人的悲伤和愤怒，是人类的污点，是焦灼的太阳，更是绝望地球的样子！”松永真曾这样激情地阐释自己的创作。

今年75岁的松永真一身黑衣出现在展览开幕式上，事实上，他是个诙谐风趣的人，满脸轻松的笑容，给人无拘无束的印象。就如一同出现在开幕式上

的香港设计师陈幼坚的评价：“从开始到现在，松永真先生的童心一直未曾离开过，他用最干净的态度去创作，最好的设计是来自内心的语言。”

松永真1940年出生于东京港，他最初的人生不可避免地受到战争的冲击。1945年，为了躲避东京大空袭，举家从都市迁移到出产煤炭的九州筑丰。这是属于他的画家、书法家父亲的动荡昭和史，当时5岁的松永真目睹了父亲的慷慨人道主义行为，也目睹了日常生活中许多不公平的事情。

18岁之前，他经历过后来被他称为“人生中不可或缺的三段旅程”：从东京到九州的家族迁移是第一段旅程，初中三年级一个人离家转校去京都念书是第二段旅程，考入东京艺术大学、回到出生地走向设计之路是第三段旅程。

他曾经撰文：“第一段旅程带给我‘骨气’，第二段旅程让我看到‘色彩’，而第三段旅程为我指引‘道路’。”

这种早期生活环境的改变，影响和决定了他此后的设计理念，形成自己对事物的看法。他说：“所谓设计，应该是设计师在了解自己所处的环境、把握其特性的基础上，不得不反馈给

周围受众的东西。比起外在的喜欢与否，更多是从现状出发，叩问自己内心的认同。”

1964年从东京艺术大学美术设计专业毕业后，松永真进入资生堂公司宣传部，那一年举办了东京奥运会，日本经济开始高速增长。1971年，他成立自己的设计公司，创作涉及海报、广告、书籍装帧、CI设计以及包装设计等。

作为资生堂时期的代表作，两幅1971年的夏季防晒油海报《人、人、人》并列在展厅墙上。这是能让人产生密集恐惧症的作品，成百上千个着泳装的男女老少布满整个白色纸面，蝌蚪大小的人物比例近乎相同，有趴着的、走着的、说着话的，总之是无数的人。

据说，这么多人出现在同一张海报是历史上的第一次，也是资生堂广告史上的纪念之作。当初制作时，松永真请了十几名摄影师在海岸偷拍，先是有男有女的防晒油海报，把其中的男性部分删除，便是女性用品的海报。

著名平面设计师永井一正第一次强烈感受到松永真的设计，就是因为这幅《人、人、人》。他回忆：“我无法忘记初次见到这张海报时，受到的

那种新鲜感的冲击。这到底是什么啊！既痛快打破海报认知的常识，也准确表达了防晒油这一商品的概念。”

从20世纪70年代末开始，松永真以他简洁明快的包装设计，促成了多件市场热销商品。最初是纪文食品公司的食材罐头包装，他只是简单地将胡萝卜、西红柿、马铃薯等逼真鲜活的插画，覆盖在白色底色的罐头表面，没有添加任何文字。1983年，日本宝酒造公司的罐装碳酸烧酒饮料设计，在无底色的铝罐表面彩印上公司Logo，用色彩区分不同的口味，诞生了朴素美丽的现代烧酒形象。

在这次设计论坛中，松永真向众人讲述了他的纸巾盒包装设计的曲折故事。1998年，山阳Scott公司创立25周年，为更新Scottie纸巾盒包装举办了一场国际竞赛。比赛规定，设计中必须使用花纹图案和公司Logo。

但松永真认为，在日本狭窄的住家环境中，花纹是对生活的干扰元素，白色的、简洁的东西就足够了。只有剔除繁冗的花纹、回到素颜状态，才是这一产品与生活的恰当关系。

为了不输给自己的本心，他用半年的时间，将花纹拥有的柔性和美好感觉，转移到“Scottie”这七个英文字母的重新设计上，字母四周环绕简单的细条纹。最终，这一设计不仅赢得了竞赛，而且成为企业的CI标志。

“复杂的设计并不一定是完成度高的作品，以简洁的方式表现某种物品，实际上是一件非常复杂的事情。我总是为正确抓住问题的核心、删掉多余信息而不断努力。”他说。

以“半径三米”作为回顾展标题，是出于松永真一直把自己的设计哲学归纳为“半径三米的灵感”，也就是说，灵感来自以自己的身体为原点，周围三米之内的东西。“设计师不能丧失作为一个生活者的健全视角，我的工作方法是首先确认一件产品对我而言意味着什么，人们在生活中如何使用它。

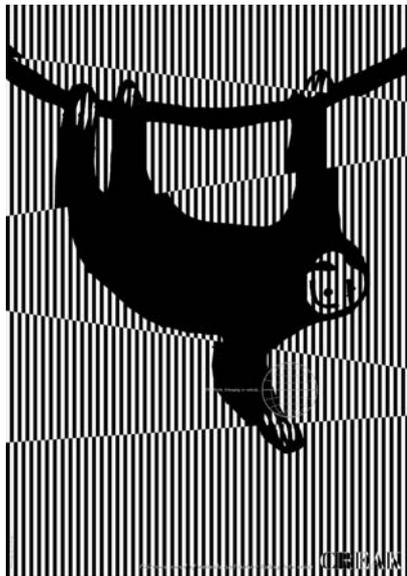
与其进行那些夸张、不自然的研究，不如以日常生活中的行为当作判断基准，以得到一个更加诚实的答案。”

以日常生活为基准，需要反复回顾和整理日常生活中的场景，捡拾人们忽视的东西。对细节的细心观察，人与人之间的体谅关系，就像Scottie纸巾盒包装的案例所示，重要的判断存在于“人们在日常生活中如何应用商品与包装”这一基本问题之中。

“当代社会是浪费型的消费，对物质的欲望没有节制。松永真先生虽然身处日本高速发达消费市场的设计前沿，但‘半径三米’的设计理念却是在真实、普通的日常生活中形成的，传递出质朴和节制的概念。”展览的策展人何见平在现场评价说。

何见平回忆了他曾经去东京拜访松永真设计事务所的情景，事务所位于新宿区神乐坂古老优美的街道上，那里有四百年历史的善国寺、昭和初期开业的料理店以及各种花店、书店、清酒店、木屐店等，都是具有风情的平房建筑。

他的事务所不大，泛青的黑色大门上挂着白色小字的标牌，前庭中栽培的植物是他自己亲自照料的。为了



《Creak》海报，2012年

融入神乐坂街道风情的色彩，还专门请人烧制了充满自然气息的外墙砖。

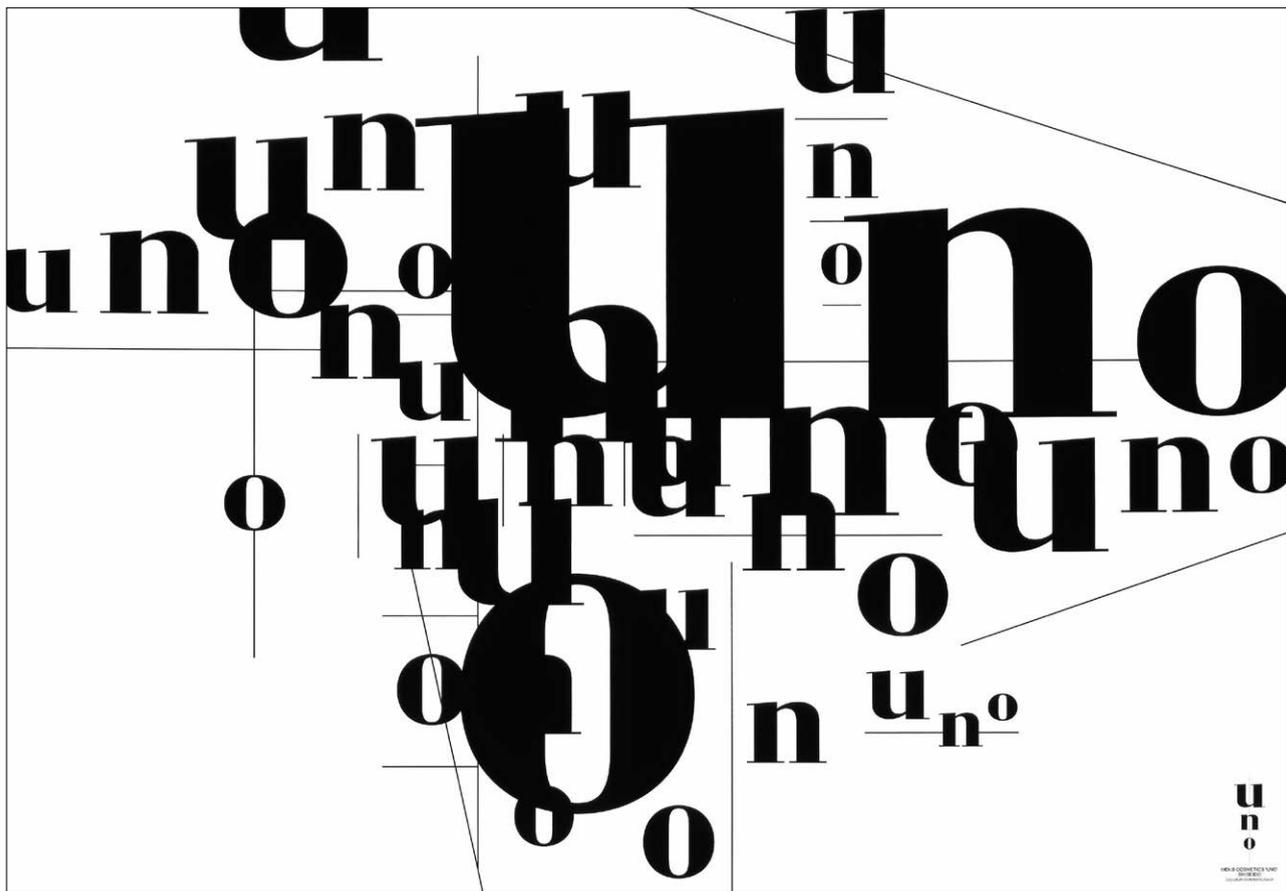
何见平还记得自己第一次看到松永真作品时的强烈感受，那是1992年春天，19岁的他还是浙江美术学院（现中国美术学院）工艺系二年级学生。在学校举办的“日本现代设计展”上，邂逅了松永真的大幅海报《仁摩砂丘博物馆91》。大面积黑色背景中间，一个菱形结构悬浮在一片渐变效果形成的蓝光上。这是以“计年沙漏”为原型，为岛根省的仁摩砂丘博物馆创作的海报。正是那道犀利的蓝光，带给何见平极大的震撼。

某种程度上，松永真被视为“图形设计”领域的设计师，圆形、三角形、四边形等简单图形成为作品的重要组成部分。他设计的图形十分简单，由里向外经常出现一段朦胧模糊的边界。一般的边界处理是用喷枪完成的，而松永真采用经过精密计算的“直线波淡法”。简单的图形容易给人冷冰冰的感觉，这种直线波淡法能营造出柔和和温暖的视觉效果。

在海报设计中，松永真大量使用原色，使用活泼的、具有感染力的色彩，这是从“传达事物时，没有中间暧昧领域”的思考而来的。作品中其实没有过多的色彩，但最终看起来却色彩丰富。

所以，第一代平面设计师龟仓雄策在评价他的作品时说：“松永真是凭着率性、简洁、清新的感觉坚持创作的难得之人，作品既没有噱头，也没有任何癖性，只是静静地呈现，于设计中原本本地融入自己的天性。”

以国际竞赛为例，尽管美和强烈的视觉冲击力是必要元素，如何在海报中浓墨重彩地反映作者自己的思想和哲学，才是决定胜负的关键。松永真说：“如今已是电子传媒时代，有人认为海报是过时的东西，但之所有还有人觉得它有趣，是因为它像俳句、盆栽一样，在一定的空间内可以表现出种子、宇宙这样的东西。”



《Uno》/ 资生堂海报，1998 年

“1992 年，我接到资生堂公司为新发售的男性化妆品 Uno 作包装设计的委托，如何在便利店激烈的商品竞争中胜出，是这次设计的主题。为了保持化妆品本来的美，我使用最少的色彩来展示商品 Logo，这样的简洁性在我的设计中是屈指可数的。”

6 年之后，资生堂提出了想要更新 Uno 设计的要求。我的新设计与之前相比，少了厚重沉静的感觉，多了一份锋锐的力量。在字体选择上，由之前低矮的 Utopia 字体变为锋利的 Bodoni Book 字体。为了保持原有简洁的印象，我在其中添加了一条细锐的线，新设计如疾风吹过，更加具有现代感。”

《乔治·卢卡斯展》/ Sezon 美术馆海报，1993 年

“对于‘乔治·卢卡斯展览’的海报，主办方最初希望用《夺宝奇兵》这样的著名电影剧照来设计，但是，策展人为海报提供的剧照聚焦不准到根本没法使用。于是我采用自创的强渐变，用光之剑抽象地表现卢克和黑武士达斯·维德之间的大战。”

展览期间，乔治·卢卡斯来到日本，他对我开玩笑说，要用这张海报的感觉再拍一部电影。令人高兴的是，他完全理解了我为了向他表示敬意，坚持没有用电影剧照而是特别制作了原创海报的这番用意。”





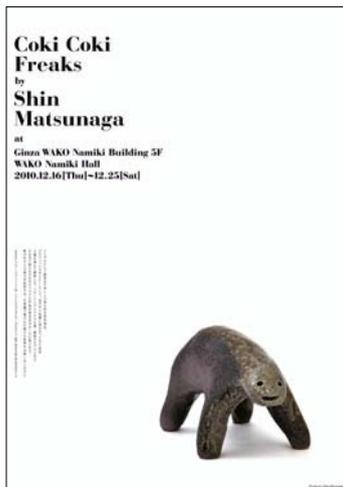
《Issimbow》平面艺术 / 医心方株式会社系列海报，2007年

“Issimbow 是日本香堂的新品牌，以健康为概念的商品，基础来源于 1000 多年前的日本医学书《医心方》中的智慧，想要给生活在 21 世纪的人们送去抚慰和安乐。一定要用美丽的、一目了然的、有冲击力的形象传达品牌的概念，这是我当时的心情，在瞬间传递出更多的信息，图像比文字要有力得多。”

首先通过 Issimbow 系列海报以博取公众注意，它们既直截了当又绚丽生动，然后从主视觉派生出 11 种线香的包装设计，一推出就获得了“第九届龟仓雄策赏”。这一项目我从一开始就参与企划，对商品计划的基本想法进行指导，从始至终充分参与。Issimbow 不仅给人们带去抚慰，也有我个人对现代企业和社会的感情。

科技的进步使 20 世纪的人类史以罕见的速度发展，而另一方面使人类灭亡的愚蠢之举也不胜枚举。没有了干净的水和空气，没有了人与人之间的联系，有的只是巨大的压力。20 世纪的市场营销就是不断变换手段和品种，为了多出售一件商品而展开激烈的商战。

应该给下一代留下身心都能健康存在的环境，对于出生于 20 世纪物质文明时期的我们这一代，也算是一种自戒。对于 21 世纪的企业而言，也必须要有这样的志向。”



《松永真 Coki Coki Freaks 展》 / 和光株式会社海报，2010年

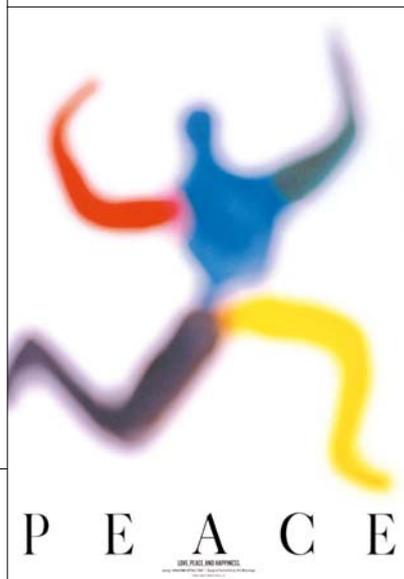
“不知从何时开始，捏泥土成了我夜间的一门必修课。即便因为白天的工作强度感到疲惫不堪，晚上回到自己的工作室之后，另一个我就会出来行动，不知不觉间，竟完成了近 200 个青铜像。先立体，而后平面，现在那类作品也已经超过了 700 件。”

我将自己这些摆脱设计束缚的系列创作取名为 Freaks，包含了反复无常、行动、异想天开、走火入魔之类的含义。如果将设计比作客观理性的白天世界，那么 Freaks 就是无计划的、充满童心的荒谬幽默世界，在夜晚释放本能和直觉，这和要求合理计划的设计世界是对立的。”

《和平》 / 日本平面设计师协会海报，1986年

“这是 1987 年我在华沙国际海报双年展上获得金奖的海报，题目《和平》。在这幅海报中，向已经习惯了和平的日本人诉说和平消失的恐惧。以色彩区分看似舞蹈着的人物，做出朦胧的剪影效果，看起来好像是为欢庆和平而欢呼雀跃，但似乎同时又传递出因为人类的愚蠢，和平可能随时消失的危机信息。”

《和平》成为我进军世界各国展览的出发点，无论多久以后，只要日本是和平的国度，值得纪念的《和平》海报就是我的代表作。”



“我们永远铭记他们”

文 / 张斌



11月7日，英超桑德兰队在其主场光明球场迎战南安普敦队。赛前，军人们佩戴虞美人花入场，以纪念在战争中牺牲的将士们

如果当下身处英国，满眼该是那艳红的花朵，常人往往记作是罂粟花，却忽略了其真实的名字——虞美人花，与罂粟花同属不同种。并非盛放季节，那形态不一的朵朵红花是用来标识“阵亡将士纪念日”的，从1919年至今，每年的11月11日，英联邦国家中，人们都会以各种形式缅怀“一战”“二战”以及其他战争中殉国的将士们。纪念日前，人们精心折出一朵朵虞美人纸花，义卖所得善款悉数捐给伤残军人。

纪念日子里，在衣襟上别一朵虞美人花早成习俗，当年加拿大军医麦克雷的《法兰德斯战场》诗歌成为这一风俗的缘起。法兰德斯战场留下“一战”最惨烈的记忆，而虞美人花盛放在那里，其鲜红颜色则代表着壕沟战中那血色。岁月太久，纪念日的作用就是警醒众人，“我们永远铭记他们”。当这句话被老特拉福德球场精心地张贴在玻璃建筑外立面上，辅以巨大的虞美人花时，每个人的心弦还是会轻

轻地被拨动，而在更多的球场看台上打出的横幅以及大屏幕上闪现的文字则更为直接——“我们不能忘记”。

如今不会有人费劲去考证，英国足球联赛何时开始在纪念日子里要求每场比赛前集体默哀一分钟了，也许就从纪念日元年就开始了呢，就像是佩戴虞美人花一样，足球场中的表达也成为郑重的公众约定。开球前默哀一分钟是标配，对阵双方主教练或队长手持虞美人花环出场也是传统，除此之外，各个俱乐部每年都会有些新的创意。

今年，莱切斯特城俱乐部赛前居然请英国皇家空军的直升机降落在国王力量球场中，为比赛送来比赛用球。为此，赛前热身特意稍早结束，球员退场，静候军机降落。老师、意大利人拉涅利入乡随俗，手持花环伫立场边，领带上别着那朵红色的小花。在桑德兰主场，陆军代表赛前昂然入场，以示纪念。埃弗顿队做客西汉姆联队主场厄普顿公园球场，在英军司号兵

吹奏的葬礼军号中默哀。赛前，西汉姆联队联合拥有者之一和埃弗顿俱乐部主席两人手持花环引领着第七来复枪营的官兵入场，这支战功卓越的部队目前正驻扎在西汉姆附近。本场比赛筹得款项将捐给英国皇家退伍军人协会的慈善资金。

西汉姆联队的心意还远不止于此，在前往伦敦碗奥林匹克体育场前，借着纪念日契机，来了一次彻底的怀旧。俱乐部将与埃弗顿队的比赛指南封面设计复古为1939~1940年赛季原貌，那可是“二战”中伦敦遭受第一波疯狂攻击的年代。1940年，西汉姆联队夺得了战火烽烟中英国人不屈象征的——联赛战争杯冠军。1944年，西汉姆联队主场被纳粹德国的V-1飞弹炸毁。

纪念日的比赛，每位球员的球衣上都会印制上虞美人花，以表铭记之心。2011年，英格兰与西班牙比赛，英足总向国际足联提出国脚们佩戴虞美人花的申请，但遭到拒绝，威廉王子致信布拉特也未能说服国际足联，理由只有一个，与章程相悖。在英伦三岛，佩戴虞美人花虽已成风俗，足球界上下也自愿代表公众表达缅怀之意，但有一人则独独拒绝身着印有虞美人花的球衣登场，他就是西布朗队的麦克林，今年已是第二次表达了自己的坚定立场。麦克林出生在北爱尔兰的德里市，14名手无寸铁的普通市民曾被英军枪杀，他幼小心中便铭记的是一份愤恨。麦克林表示，如果虞美人花仅是为了悼念两次大战阵亡的将士，那他会毫不犹豫的。拒绝虞美人花的麦克林继续获得了出场机会，在两次大战中阵亡的将士们用生命换来的不就是这份属于每个人的自由嘛。■

“九二共识”与 16 年前的一个“忠告”

文 / 宋晓军

11月7日，大陆与台湾领导人在新加坡举行了66年以来的首次会晤。尽管大陆媒体对这次会晤报道了很多轻松、有趣的花絮，但在报道中提到最多的还是一个专用词，这就是1992年两岸官方达成的体现一个中国原则的“九二共识”。那么为什么“九二共识”这个专用词如此重要呢？由此，我联想到了16年前美国前国务卿基辛格先生的一个“忠告”。

1999年5月24日，也就是中国驻南联盟大使馆遭到美空军轰炸机轰炸后的一周，美前国务卿基辛格在当天出版的《新闻周刊》上发表了一篇题为《新的世界无序：欠考虑的科索沃战争破坏了同中国与俄罗斯的关系》的文章。在文章中基辛格写道：我们决不能在亚洲重蹈覆辙，执行在巴尔干给我们带来如此痛苦、带有感情色彩、欠考虑的那种政策。那么我为什么会从“九二共识”这个专用词联想到基辛格16年前的那个“忠告”呢？事实上，就在基辛格文章刊发一个多月后，台湾地区领导人李登辉就抛出了公开否定“九二共识”的“两国论”。随后，台湾的民进党领导人陈水扁当选台湾地区领导人，由此“九二共识”就在台湾领导人的嘴里消失了长达9年。

值得注意的是，就在这9年里发生了美国总统换届、中美南海“撞机事件”、“9·11事件”、阿富汗战争、伊拉克战争、金融危机爆发等一系列大事，同时在这9年里两岸的综合实力也发生了重大变化。如以当年美元计价的台湾GDP从1999年约占大陆GDP的28%，下跌到了2008年时约占大陆的9.1%。再比如，以当年美元计价的台湾军费开支从1999年与大陆基本持平，

下跌到了2008年时只占大陆军费开支的九分之一。除了这些数字对比外，鉴于台湾方面一直否认“九二共识”，大陆的全国人大不仅在2005年制定并通过了《反分裂国家法》，同时在军事装备发展上也采取了当年戚继光抗倭时提出的“伐其长技”的思路，利用自主的产业技术基础重点发展了弹道导弹和巡航导弹等远程打击手段。应该说，大陆这种立法与突出重点发展武器装备的“双管齐下”策略，大大提高了台湾方面否认“九二共识”和美国协防台湾承诺的成本，后来美国军方专门将其命名为“反介入/区域拒止”能力。

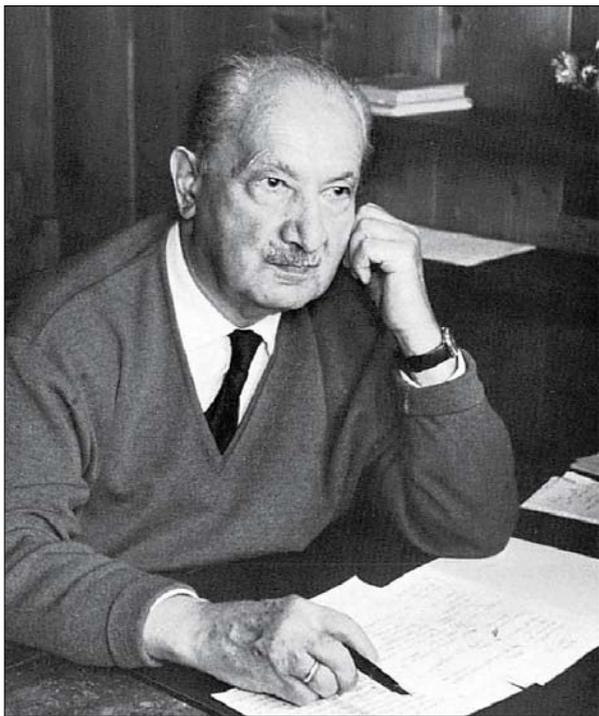
同时值得注意的是，在台湾方面否认“九二共识”的9年里，美国将大量准备用于下一步军事改革的资金投入到了阿富汗战争和伊拉克战场，由此也加剧了美军原有结构和政策、制度上的弊端。比如1999财年美国的军费开支为2611.96亿美元，退伍军人服务部的开支为431.25亿美元；而到了2008财年国防开支就攀升为

5946.62亿美元，退伍军人服务部的开支也到了847.49亿美元。事实上，随着时间的推移，退伍军人服务部开支攀升的速度会越来越快，而这也是美国众议院在11月5日以370票对58票通过的“2016财年国防授权法案”中含有大量军队福利、工资改革内容的真正原因。

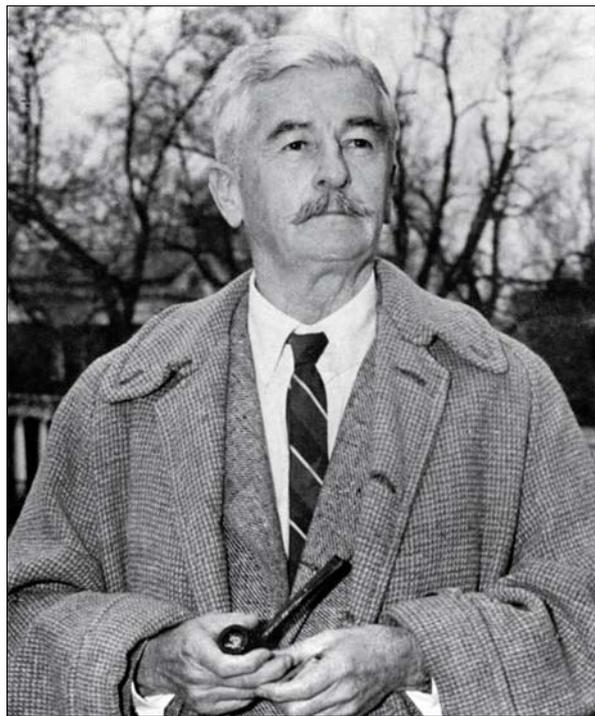
说到美国几经修改的“2016财年国防授权法案”，目前在美国国会网站上可以看到的非机密版本里，之前一些如“邀请台湾参加‘环太演习’”等涉台内容已被删除。虽然无法据此证实奥巴马政府在“习马会”之前得知了双方将重申“九二共识”后想到了基辛格16年前的那个“忠告”，但至少可以判断出奥巴马政府不希望在大选期间因台海变局与中国大陆发生进一步的冲突。当然，未来还有一个悬念就是：一旦明年1月民进党领导人蔡英文当选，她会不会同样像当年的李登辉那样在美国大选期间对“九二共识”搞一次逆袭呢？



1993年4月27日，汪道涵（左）和辜振甫共同在新加坡举行“汪辜会谈”。这是海峡两岸隔绝40多年后举行的首次会谈



德国哲学家海德格尔（1889~1976）



美国作家福克纳（1897~1962）

文化人速成教程

“有一类人在谈话时喜欢提及文化名人，他们是出于更加令人钦佩的原因——他们热爱某一位知识分子，并且希望跟他人分享自己的热情。”

主笔 薛巍

如何在谈话时显得有文化？

一个博览群书的人多半是不爱出席社交活动的，所以他们一般不会因为谈论高深的文化而令其他宾客难堪。但如果你只是擅长或者爱好某一国的文学或哲学而又担心遇到一个无所不知的人，那你就需要看看百科全书了。如果嫌百科全书不够有趣，你可以看一本书，书名叫《如何听上去很有文化：掌握知识分子谈话时喜欢提及的250个人》。这250人中有古代的老子、孙子、荷马、柏拉图、亚里士多德、伊壁鸠鲁等先贤，有哥白尼、牛顿、达尔文、爱因斯坦等科学家，有库切、奥斯特、

略萨、维尔·戈达尔、厄普代克、索尔·贝娄、卡夫卡等现当代作家。在名字以K开头的人中，我认得出来的有康德、科默德、凯恩斯、克尔凯郭尔、库斯勒、昆德拉，还有五个我闻所未闻，像 Paul Klee、Jeff Koons 等。

作者说，喜欢在谈话时提文化名人的人分两类。前一类在智识上没有安全感，他们引用文化名人是误以为由此他们自己大脑中的存货能够飙升。英国前工党领袖埃德·米利班德就属于这一类。去年夏天，他对记者说他刚开始读皮凯蒂900页厚的《21世纪资本论》。还有一类人，他们用人名是出于更加令人钦佩的原因——他们热

爱某一位知识分子，并且希望跟他人分享自己的热情。比如罗素，他是一位坚定的和平主义者，但他没有枯燥地谈论这一概念，而是经常谈论甘地。他说：“甘地是一个非常自律的人，他说比暴力更加让他憎恨的是怯懦，所以他准备好了在需要的时候被痛扁。”再比如伦敦市长鲍里斯·约翰逊。几年前，一位学生问约翰逊是否想当首相。他回答说：“如果像罗马皇帝辛纳图斯一样，在耕田时受到征召，我当然不会拒绝。”作者说：“罗素和约翰逊也许不是完全没有装腔作势，但他们都表现出了幽默感，并真诚地欣赏过去的伟人。由此让人在他们的高

谈阔论之后学到一些新东西，甚至还可能会受到激励。有些名人经受住了时间的考验，是值得做一些了解的。”

我的专业是哲学，读了书中对哲学家的介绍，发现他们的概括生动而又准确，比如叔本华：“弄懂哲学家的一个困难之处在于，他们几乎总是在回应其他哲学家。为了弄懂哲学家A，你需要对哲学家B有所了解。叔本华也是如此，他的巨著《作为意志和表象的世界》评论的是他的同胞康德的理论。康德声称，我们不可能穿透我们的感知的帷幕，去把握真实的或本体世界。叔本华反驳说，并非如此。我们可以在我们的每一个精神活动中感觉到我们的意志的运行，他称之为生存意志，并把它设想为一场不停息的生存和繁衍斗争。他是一位非常阴郁的存在主义哲学家，特别悲观。在他看来，人生就是不停地防止死掉，就像走路是不停地防止摔倒。驱使我们的意志导致我们不快乐。好消息是我们可以逃掉。一种缓解措施是审美的沉思：当我们注视一幅画时，我们可以忘掉自己，获得短暂的快乐。一个更永久的解决方法是佛教徒式的撤出日常的奋斗，像隐士一样生活。叔本华是第一个重视东方宗教传统的西方哲学家。在晚年，他日益践行他自己的教导，很少出门。唯一他能忍受的同伴是他的宠物狗。”

海德格尔是公认的最为晦涩的哲学家，书中对他的处理也很成功：“曾经有人问德国哲学家海德格尔，人怎样才能过上更好的生活。他回答说，我们都应该在墓园里多待一些时间。这个建议有些恐怖，但这跟他基本的哲学观点是吻合的：要接受我们的必死性，这其实是一种很实用、很积极的哲学。他在《存在与时间》中提出，只有面对我们都将死去这一事实，我们才能开始活。用他的术语来说，就是只有通过拥抱非存在，我们才能把握存在。大部分人都过着非本

真的生活：担心他人的意见，而其实这些人并不真的在乎你，也救不了我们，所以为什么要努力去给他们留下印象呢？其次，我们都是被抛到这个世界上来的。我们没有选择出生、出生到何处，没有选择我们的父母。因此我们早期的经历和信念是被抛给我们的。这种被抛性跟我们的非本真性一样，都是需要去超越的。如何超越？海德格尔建议去乡间漫步，思考存在的奇迹。下回你散步时，宣称你不只是在锻炼，还是在逃脱海德格尔所说的被抛性。”

高雅文化的消逝

这本书对250个文化名人按照一些非常形而下的共同点对他们做了分类，比如皮凯蒂、托克维尔和罗素被归为一类，他们一个是经济学家，一个是历史学家，一个是哲学家，但他们都属于“著作意外畅销”的人。“有时流利的文字掩饰的是说话时的口吃，如亚当·斯密、达尔文、厄普代克和亚里士多德。说亚里士多德的文风太枯燥有点残酷，因为他更有趣的著作都散佚了。”

拿破仑是个矮个子，身高5英尺6英寸，毕加索比他还矮两英寸，萨特、福克纳也都不高。“经常有人比较福克纳和海明威的文字风格。海明威是一个喜欢用简短词语的高个子，福克纳刚好相反，所以他们两个人喜欢相互掐架。奇怪的是，在把海明威比较糟糕的小说《富人和穷人》改编成电影时，编剧是福克纳，而且结果电影还挺好。他总是说他对风格不感兴趣，对技巧感兴趣的作家应该去做手术或者砌砖块。但他高超的技巧使他在1949年获得了诺贝尔文学奖。”

“文化人速成”肯定会让真正有文化的人觉得很可笑，但这至少证明高雅文化并未被抛弃，不是美国作家约瑟夫·爱泼斯坦感叹的那样：“高雅文

化曾经被认为是通往美好生活不是最短但最确定的道路，如今它已经不再是艺术和智识生活的主要追求，它被噪声、神经质的力量和单纯的干扰取代了。”

爱泼斯坦说，他曾经在大学教本科生散文写作。在课堂上他会给学生列15个左右的人名和事件，如伯罗奔尼撒战争、托洛茨基、谢尔盖·迪亚吉列夫、尼古拉斯·尚福尔、鲍里斯·夏里亚宾、西班牙内战、卡瓦菲斯、德雷福斯事件等。“有几个学生知道其中的一两个名字和事件。一个人要想成为一个文化人，就必须了解这些东西。真正有文化的人总是少数，无论何时何地。以前在大学里能找到许多这样的人。有些学校的文化人比其他学校多。雅克·巴赞、特里林时期的哥伦比亚大学是其中比较显著的一个。今天已经没有巴赞或特里林了。文化的获得需要安静，安静地坐在一个有书的房间里，或者在永久的音乐会上、美术馆里跟自己的思想独处。我们的时代显然不是一个安静的时代。我们的时代的节奏是坐立不安。高雅文化的消逝不只是美国独有的现象。英国的知识和艺术生活自伊夫林·沃、以赛亚·伯林和休·特雷弗-罗珀那人以来也大大衰落了。英格兰现在好像是贾格尔的祖国。”

文化人对文化的要求非常高，爱泼斯坦说：“大学的英语系和外语系曾经是高雅文化的堡垒。牛津大学直到上世纪30年代还拒绝教授浪漫主义之后的作家。过去的假定是，一个人接受四年的本科教育，这些时间最好用在伟大作品上，而不是用来读冯内古特的小说、看韦斯·安德森的电影。文化是对人生以及人生中最重要东西的理解。这种理解是通过体验、观察、洞见和脱出自身从一个比个人更大的视角看世界的的能力。如此深度的文化包括对过去的感知，对道德和智力的理解。”



诗歌剧场作品：《随黄公望游富春山》剧照

翟永明的书《随黄公望游富春山》



与翟永明 随黄公望 游富春山

“是语言的尝试，结构的尝试，诗体上的尝试。包括对中国传统文化的致敬，包括对现实的一些思考，相当于你在路上走的时候沿途看见很多风景，你可以东看一眼，西看一眼，就是这样。”

记者 孙若茜

“一三五〇年，手卷即电影 / 你引首向我展开 / 墨即景 缓缓移动 / 镜头推移、转换 / 在手指和掌肌之间 / 走过拇指大小的画题 / 走进瘦骨嶙峋的画心 / 我变成那个浓淡人儿 / 俯仰山中 / 随黄公望 寻无用师 访富春山 / 那一年，他年近八十 / ……” 像是把玩一幅手卷，翟永明向我们铺展开她长卷的诗篇，三十节、八百余行。

以观《富春山居图》为线索，“在这首题为《随黄公望游富春山》的长诗中，诗人频繁地往还于当下与过去之间、出入于现实与画卷内外，以个

人真实的和想象的行旅为主线，串联起当代生活中形形色色的蒙太奇画面，最终将横跨今古、时空交错的一幅宏大‘风景’，呈现在了读者的面前”。哥伦比亚大学文学教授商伟在其3万余字的评析中这样写道。

为什么选择《富春山居图》？翟永明在诗集中以注释回答：以它为素材，并不仅仅因为它是中国十大传世名画之一。另一方面，也是因为太多画作之外的因素附加在这幅画身上：艺术的、命运的、经济的、政治的。用长诗容量对应长卷容量，也是对中

国古典绘画的一种致敬。她在诗中说：“一幅画的命运比它的创作者更有力。”

采访时，我又问了她一次，因为从她选择的这个入口，实在可见其写作的宏大抱负。用商伟的话说，这是“一个令人生畏的题目”。

她回答说，有时我们写东西也不一定都是有如此野心，也许就是一个灵感突然一下冒了出来。“在看画的过程中，目光游移，我觉得好像是黄公望在带着我走似的，脑子里就产生了这个题目，然后是结构。”从开始动笔到收束，翟永明用了三四年时间，她说：

“我当时就知道这首诗一定是流动的。”于是，写作的过程也是流动的，她将此描述为一种卧游的状态，思考随创作产生又放入作品。

诗的结构也就在这种流动中慢慢搭建。一开始，它已经存在，但并没有那么庞大。诗人在一路上不断地填充，就好像如果没有陈思安在诗未完结时就将其排成了戏剧，不会有第27节，如果不是悼念马雁的离开，不会有第19节，如果诗人没有去黄公望博物馆，那这首长诗又会失去一些。很多部分就这样在结构之外、现实之中产生，它们也许和长诗本身的关系不大，但和诗人的心境密不可分。这是诗人在最初的创作中，无法预料和建构的。

面对一幅惊世的山水长卷，诗人警惕着，不让自己陷入完全重复地谈叙黄公望所描绘的风景中，她要在其中书写的还有她及我们身处当下的风景。于是古今两岸的风景在诗中相互对照又彼此关联。商伟解读说：“两个部分以不同的形式交错展开：有时‘过去’和‘现在’被压缩在近似对仗的两句中，有时古人画卷中‘一步一景’的想象漫游与网吧屏幕的虚拟幻象错综交叠，蔚为奇观。而更多的时候，诗人的冥想为日常世界的事件、场景和联想所打断。屡次中断，但又重新开始，诗人的富春山之游构成了推进诗篇展开的基本动力和中心事件。”

这种构建让诗人在创作中感受到乐趣。“你找到一首长诗的时候，它怎么伸展，怎么发展，怎么让别人能够读的下去，一定要有一些结构上的处理，要有一些别的能够阐释你目前这个想法的体例，或者一些变化，尤其是语言。得有一个声音，是自己的、黄公望的，还是谁的声音？”

于是，她开始了自己的语言实验：诗中许多地方四字一句。在80年代的组诗《人生在世》中，翟永明也曾经这样尝试，一首短诗里用了36个成语。她在新诗里使用这类固定的、大家已

觉最为烂熟的一类短语，是想要看看能不能让它们焕发出一种新的意义，并且与表现的主题相合相应。她在诗中频繁用典，戏仿古体诗，三言、五言、七言，以古诗为全诗收尾，对应古典绘画中的题款；做嵌名诗，“关山月可染/望云生雄才/何必醉天地/抱石袖手回”——五个现代山水画家嵌在里面。有时候，她用重复的诗句形成一咏三叹的效果，有时候突然横出一句古诗，节奏中断，消除顺滑的语调带来的疲惫感。粗看，这些尝试像是诗人的游戏，实际上，是诗人以新诗与古典诗歌传统对话，探讨新诗如何运用古典文化资源，探讨新诗的音乐性与汉语的特质等等。

“我其实是想把这作为一个体例，古代的诗词也有很多游戏的成分在里面，也带有某种实验性。可能是我没有受过正规的文科训练，就有点儿胆大妄为，没有那么多束缚，完全是凭着对诗歌和语言的感觉。”翟永明告诉我，在这首长诗中，自己最想要达到的就是让当代的诗歌写作与传统资源里面最优秀的东西形成接续。“至少，我希望它是我写作的一个方向。”

翟永明热情于诗歌的实验，也包括让诗歌借用其他艺术形式来表现。很多年前，她就开始在成都的“白夜”酒吧里做与诗歌相关的各种活动，让诗歌与影像结合、与音乐结合，也尝试过将诗与装置艺术结合。2014年，



《随黄公望游富春山》剧照



《随黄公望游富春山》剧照

陈思安提出想把这首诗改成多媒体戏剧，翟永明一口答应，当时，这首诗还没有写完。

在此之前，翟永明已经与诗歌剧场这种形式有过接触，但其实也并没有看过陈思安做的戏剧，仅仅知道她是在小剧场做实验。同意她来改编的信任，基于她们对于文学、戏剧、诗



它的表达方式并不是将讲故事的口吻变成诗句的吟诵，而是根本就没有在讲故事。它意在呈现的是诗歌文本本身。

歌的理解有过很多朋友间的讨论。她很清楚诗歌一旦在剧场内呈现就要改变原有的节奏，要按照剧场的要求进行调整和改编。“我对这点是比较无所谓，我觉得一旦你的作品变成另一种方式呈现的时候，它就是新的作品了，应该让它的导演按照自己的想法去处理它，让它成为另外一个跟你这个完全不一样的东西。因为一个是文字的，一个是图像的。”

去年9月，这部戏在北京朝阳九剧场演了三场，我错过了。今年重排再演时去看，听说相对第一版做出了极大的改变。它的表达方式和我们以往看到的诗剧不同，并不是将讲故事的口吻变成诗句的吟诵，而是根本就没有在讲故事。它意在呈现的是诗歌文本本身。几乎是没有人物关系，没有剧情脉络，没有由开端发展到高潮和结局的线索。诗的情绪在很大程度上都是依靠演员的语调和肢体表达出来。那么，问题出现了。

当导演陈思安已经把这首800余行的长诗倒背如流的时候，她发现，演员们不读诗，当他们的生活已经因为排演这出戏而与诗歌纠葛在一起的时候，他们实际上并不读诗。她开始用一种很多人都不再使用的方式排戏，一个半月，演员每天只有身体训练，剩余的时间要听她和诗人周瓚一节节

一行行地谈这首诗，包括对诗的思考，和关于诗行背后的故事。

而对于演员来说，从文本出发去抓取内在的节奏感和情绪并不容易。第一轮演出结束，陈思安在闲聊时略带沮丧地向诗人说起了这件事。翟永明觉得：“这很有趣，可能你做的事情是和诗歌有关的，但是并不读诗，诗

歌完全是一个概念。”于是，她将它作为一个时代的特征，写进了诗里，在长诗最初设立的结构外作为第27节出现——“他们不读诗 导演说 / 他们都不读诗 但是 / 他们互相拉扯进诗歌内部 / 上天入地 / 胡乱抛出那些正待起飞的诗行 / ……”“就像一个连环套，思安告诉我这个，我把它写成诗，最后思安又把它排到话剧里面去。有一天我就问她，那不读诗的那个演员还在演吗？思安说，我就安排他演那个角色。”

第二轮排演时，陈思安将这一节“他们不读诗”与第17节里，诗人关于写一首古诗与写一首新诗的独白交糅在一起。诗人的角色从纱幕中走出，字斟句酌地阐释着自己的诗学观点。演员趴在一片黑暗的场地中，口中同样念念有词。他们念着手机屏幕上的淘宝链接、心灵鸡汤、星座分析、朋友圈里的新鲜事，众声喧哗中，他们的脸被屏幕映出一片荧光。就像我们每一次在暗场中观影看戏时，席间总会出现的和不谐的光亮。

陈思安说：“这个戏结束之后，我和他们交流，虽然作为台词这首诗他们已经背得滚瓜烂熟，在生活中遇到一些很贴近诗的时刻，他们会想起那些诗句以及表演当时当刻的心境，但是他们依然不读诗。”

写诗没有禁忌

——专访翟永明

采访翟永明前一天，北京师范大学举办了一场翟永明成为其驻校诗人的入校仪式，进行了4个半小时的有关其诗歌写作30年的研讨，我们的话题就由此展开：

三联生活周刊：昨天的研讨会题目设立得很大，回顾你30年的写作。你觉得现在是一个合适的进行总结的时间点吗？

翟永明：当然不是。这仅是作为驻校诗人的一种仪式，之前西川和欧阳江河驻校的时候也都有同样的讨论，就好像成了一个传统。我觉得我现在就总结有点太早了吧。我倒是觉得写作到现在应该有一点新的东西出现，否则还那样写就不太有意思了。因为可能每一次写作的转变也好或者什么也好，持续一段时间就疲惫了，你的写作也疲惫了，你对你的写作的敏感程度也疲惫了。你还在那儿写，你觉得你在往前走，实际上是在后退。

三联生活周刊：在《咖啡馆之歌》之后的一段时间的写作，你的诗歌相对早期的创作，语言上更接近口语，这算是新的尝试或者特意的改变吗？

翟永明：语言偏口语，或者是比较平淡，是因为我希望能够有各种各样写作的体验。用我早期的那种语言写得比较多了之后可能自己就觉得有一些晦涩，或者过一段时间我们回过头看以前写的东西都会觉得有一些问题。这个时候就希望能够改变。有的东西时间久了就成了惯性，要改变其实是很困难的，有的时候需要一个矫枉过正的方式才能把过去完全地推开，完全按照一种新的方式来写，然后再慢慢调整。



翟永明

三联生活周刊：你会在乎别人把那一段时间看作你写作的停滞或者倒退吗？

翟永明：我觉得无所谓，你要在创作时做出一些改变的时候，改变了别人对你的期待，别人就会觉得不好。一个人写作那么多年，肯定要在写作过程中增加一些有兴趣的东西，它吸引你不断往前走，这个是比较重要的。不能老写一些写出来肯定完全没问题的诗，也许写出来一些有问题的诗，它恰恰推动你不断往前走。

我有时候就在想，中国的语言真的是非常有意思，比如说“进退”、“成败”，或者是“取舍”，两个老是连在一起说，我觉得是有中国古典哲学的东西在里面。有时候进就是退，退就是进。有时候你往后走一步，是为了更好地向前，完全没有舍，你也不一定有取。我是这样想的。所以我

太在意成功失败或者是不是退步，因为重点都不在这儿。

三联生活周刊：在这首长诗里，你想要达到的是什么，重点在哪儿？

翟永明：最重要是想在诗歌语言上达到和之前写的一些东西有点儿区别，在语言上有一点进展。我小的时候很喜欢看中国古典诗词，那个高度现代汉语很难达到。但是我觉得我们在写作当代诗的时候，那个传统真的是一个巨大的资源。我们应该从里面汲取一些东西。我特别想要做到的是这个，当然我不能说我已经做到或者没有做到，我只是有这个想法。这个非常非常难，古典诗词里面有很多是规定好了的东西，你把它用在今天，真的是比较难，有的时候会比较生硬，我希望能够部分地跟我们传统资源里面最优秀的东西有一些接续，能有一部分融入到当代诗的写作里，就很不容易了。至少，

我希望它是我写作的一个方向。

三联生活周刊：你所说的古典诗词里面规定好的，是指什么？

翟永明：是比如青山是什么，绿水、红颜是什么，小桥是什么，都有它的典故在里面，挪到今天来用的时候，那种东西是很强大的，“小桥流水人家”一下就想到马致远，它意味着什么？这跟当代诗的语言要能结合起来，会改变它的很多东西。

三联生活周刊：我们以往总是谈论新诗和古典的断代，这种传统的接续是不是意味着我们最后很可能发现，新诗实际就来自古典？

翟永明：我是觉得新诗毕竟还是年轻，没有建立一个比较成熟的表达方式。虽然我们都写了那么多年，但还都是在做一些尝试，希望能够把当代语言的方式，汉语的特质完美地呈现出来。所以我就觉得你做这样的一

种实验的时候，肯定有一个宝库，要把这个资源和我们现在语言的表达习惯和方式有一个比较好的融合，让当代诗歌语言更丰富。

我不是研究者，只能从作者的角度来讲。新诗这么多年，已经有很大的改变了。比如徐志摩写的和我们现在写的已经差别很大了。这100年新诗还是在不断往前走的，我想象在他们那个年代，确实写新诗很困难，



我在大都会博物馆第一次看到中国传统绘画，从美国回来的写作，就开始了（那种尝试），有一些和戏剧有关系。

因为他们受的是传统文化的教育，但是突然要创作一种新诗的表达体系。我们现在回过头看那个时代一些人写的诗，可能觉得写得不好看，甚至写得很差，可是他们怎么那么有名？其实就是因为对他们来说那个还是很艰难的，而且传统文化影响很大，想有一点点改变都很困难。刚刚开始，因为传统太强大，更多地要向西方吸取经验，所以似乎完全断开了传统的影响。当然也不能说“完全”，其实有很多当代诗人很早就一直在做把传统的诗歌精髓保留在新诗的实验里，有很多诗人在做这个努力。

三联生活周刊：你总是说你不是文科生，所以写诗没有禁忌，你觉得写新诗应该有禁忌吗？

翟永明：比如我80年代写作的时候，觉得有一些东西是不应该进入到诗里面的。诗歌从大众的层面来讲，应该表达美好的东西，所以到现在有很多人不喜欢新诗，就是他们觉得诗应该表现美，不美的不应该在诗里面出现。当然，什么东西可以在诗里出现，什么东西不能在诗里出现，我不是在这样一个层面说。90年代的写作中，我开始处理这个，比如以前我觉得新闻不能在诗歌里出现，所以在写《关于雏妓的一次报道》里我就故意想要打

破这个对自己有一点束缚的东西。之前我肯定觉得这个不能写，很多现实的东西放在诗里会完全没有诗意。后来我就去想诗意是什么东西？我们周围的任何东西都可以成为诗意，是有没有写出诗意的问题，你不能说它本身没有诗意，这个是我的一个改变。

三联生活周刊：除此之外，在90年代前后你的创作还有什么改变？这个问题总是听别人谈，你自己怎么看？

翟永明：其实关于和中国古典传统资源的融合（的尝试），在90年代就有。在美国的那一年对我比较重要，我对中国古典绘画的认识是从那个时候开始的，因为当时在国内根本看不到，比如说中国最好的绘画。那个时候如果我们去看展览，那一定是现代艺术，很难看到传统绘画，报纸上，杂志上更没有，基本上是一个空白。我是在大都会博物馆第一次看到中国传统的绘画，这个是很搞笑的。从美国回来的写作，就开始了（那种尝试），当然有一些是和戏剧有关系的，比如《脸谱生涯》啊，在语言上有一些古典的味道，可能是最初的一种尝试，一直到今天写这个，其实是有迹可循的过程。

三联生活周刊：这首长诗里面有什么是之前没出现的尝试？

翟永明：那就是……一首那么长的诗。以前我写《女人》已经觉得很长了。很多人跟我讲当代诗不应该是长诗的形式，或者说中国语言不适合写长诗，有很多这样的说法。

三联生活周刊：但你似乎就是比较偏爱长诗。

翟永明：我也不知道我为什么那么偏爱，第一个《女人》就20首。当然那时目标也比较明确，就是我去写一个主题，能出成一本诗集。这个和

国外的概念有点儿像，他们一般都是出一个诗集，很薄。但中国比较少，国内喜欢大杂烩，从你开始写诗到现在一块儿都收进去。《女人》其实算一首诗出成一本诗集。后来可能是写上瘾了，开始想每年出一本诗集，我大概有差不多五六年坚持下来，都写的是长诗或者组诗。

三联生活周刊：是觉得短诗不足以表达吗？

翟永明：有的时候我有一个主题，写一个短的诗，好像是话没说完似的。当然写长诗也考虑，别人能不能读完？毕竟诗歌是一个比较浓缩的版本嘛，所以80年代我写的比较多的是组诗。

三联生活周刊：长诗一口气读完确实是一个问题。为什么还写那么长？

翟永明：挑战一下无聊感嘛，写的时候会觉得比较过瘾，就像我诗里写到的，写一首长诗就要谋篇布局，这个也是带有游戏性质的，我没有写过长篇小说，但是我想象也是这样，要结构一下。

三联生活周刊：身为女诗人，好像永远都逃不开要去讨论女性意识。你特别在这里写到了在这首诗中不打算处理性别问题，“正如中国古代绘画也并不出现性别的概念，但是，性别问题依然存在”。

翟永明：我是觉得，女性意识一直伴随我的写作，但是因为你表达了女性意识，是女诗人，你就是女性写作，是女性诗歌，我不认为把这些标签往我身上一贴我就是这样了。但是我也不反对我是一个女性诗人，不管我写什么题材，有时候就是一个女性视角，但不是所有的写作都只有女性写作。女性视角可以有很多可以阐释的空间，有可能一个男人也可以用女性视角——男性的女性主义者，他看问题的时候不用男性固定的眼光来看，这一个视角，不只是一个性别的角度。我的写作里面绝对有女性视角。第二谈到立场，我也肯定是有女性立场的一个诗人。■

大家都有病

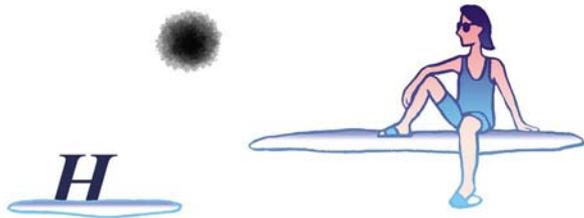


朱德庸



H 大师

文 / 史小杰（新加坡） 图 / 陈曦



初见 H 大师很难相信他也是毕业自中国最好的两所大学之一。“大师”这个词用得甚广，轮到他的时候为了特指只能冠以姓氏。起初大师不肯，拉着我们见面也叫“史大师”、“王大师”，可惜不得神韵终究没有流传开来。

H 大师长得瘦削，戴上墨镜露出一张罗大佑似的嘴，让人想起街头算命师傅。大师是否一直这样神无从知晓，只是听说他在大学最后一年申请到国外读博士，满心以为只要修满专业课就可以毕业走人。后来才得知选修课也有学分要求，匆匆忙忙最后一学期补了几门课，外加延期一段时间才勉强拿到毕业证。到新加坡半年 H 大师换了研究方向，转手将一本原来天天捧着读的书甩给我：“给你了。”无功不受禄，我摇手婉拒。“你不要，就是不把我当朋友。”大师放下狠话，我只得拿走。之后翻开，第一页赫然敲着 ×× 大学图书馆的印章，这书怎样辗转到了国外自然无从得知。H 大师工作不积极，系里也不敢让大师教课，只能安排他批作业。批本科生作业时，大师胆子膨胀随机给分。任课教师来找作业发给学生，得到简短的回复：“丢了。”那老师不知道学生作业都成了大师的草稿纸，只得无奈离开。

2012 年 H 大师时来运转，到美国访问，依旧闹得象牙塔里鸡犬不宁。美国东部冬天寒冷，大师不会摆弄宿舍里的暖气，遂拎起行李直接住到了系里。所幸美利坚自由开放，查来查去没有条例管他。一时系里休息室一角有了气味，隔绝了人烟。闹腾了半年，H 大师离开时开口让老板开车送他。老板照顾他竟然也答应下来。等到那天，老板开车找到大师宿舍。敲了几下门，大师开门，放着满屋的物件不收拾，夹起铺盖直接上了车。大师走后东西全被宿舍管理员清空扔进垃圾堆，留下几笔图书馆借书未归还的坏账。

回到新加坡大师玩起了失踪，系里秘书发邮件给他你说你要回来教课改作业。大师不知道窝在哪里直接回了封信：我已经过了资格考试，没有任务了。系里许久找不到其人终于将其除了名。我以为 H 大师会自此消失，不知道在何处过上自己的生活。后来他找到导师求情，大师带着很好的科研成果荣誉归来。当然系里这一关也没这么好过，非得要大师交了一段时期学费，才算作罢。

大师归来，依旧睡在系里办公室。但新加坡不是美国，上头很快便下了禁令。系主任大清早亲自去敲开办公室门，大有公安部门查房的辛苦。果然逮了个正着，一顿批评教育。被勒令搬出办公室后，没人知道大师搬去了哪里。再听到大师的名字是在老板请客吃饭时，老板说：“你记得那个 H 吗？他来了个邮件，说博士毕业不想再做数学了，要去学商科赚钱，要我们给他写封推荐信。”我难以想象 H 大师怎样在外面企业工作，也知道大师曾经给老板找了许多麻烦，便问：“你答应给他写了么？”谁料老板回以一个诡异的笑容：“写了啊，我写这个人论聪明是前百分之一。”看到我不解的表情，老板解释道：“数学系外的事情，我可不管。再说，你们数学系的学生，说到聪明，不都是前百分之一的么。”

H 大师赖以毕业的科研成果倒是非常好。听他博士导师在会议上讲了一下，台下几个人都觉得好到难以相信，提了几个反例却又都不能成立。吃饭时我问他们打算投给哪个杂志，得到的两个名字足以让行内人咋舌。我兴冲冲去问一朋友：“你知道么？H 大师竟然做出了个这样好的结果，不过也不知道论文有没有问题。”朋友回复：“H 大师就要去加州读金融，不干这行了。我倒希望他是真的，这样就成了一个小小的传奇。”