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环球要刊速览2

许多人都假装他们搞清楚了明天的事情：

技术专家、政治家、首席执行官以及记者。但

如果我们诚实的话，未来的景象从未如此模

糊。这是因为对于如今最令我们感到困扰的

问题——气候变化、污染、不平等和战争——

来说，长期以来刺激我们想象更美好未来的技

术更像是它们的成因而非解决之道。车祸已经

很常规，估计其比率的事情已经做了几十年；

预测恐怖主义、海平面上升等极端事件的成本

则需要更多判断力，除了科学还要运用技艺。

《明镜》2015.11.16

赫尔穆特·施密特去世
1974 至 1982 年任西德总理

的赫尔穆特·施密特在德国享有

崇高的威望，被誉为“欧洲的基

辛格”。赫尔穆特·施密特的历史

功绩很难一言概括，德国财政部

长朔伊布勒说他是“思想着的行

动者”，前副总理根舍认为，他的

政治智慧对于当下的德国依然具

有很大的意义。施密特在反恐行

动中的坚决态度为人称道，1977

年他毫不妥协地派了一支特种部

队拯救了一架汉莎客机上的全部

人质。

《纽约时报杂志》2015.11.15

如何预测未来？

成立于 1903 年的马德里竞技俱乐部希望

走向全球。其首席执行官吉尔的方案类似于

英国俱乐部上世纪 90 年代所做的事情：寻找

外国投资、建一个漂亮的新球场、增加收入。

该俱乐部 2017 年建成的新球场将有 7 万个座

位，耗费 2.2 亿欧元。马德里竞技还将从西

班牙足球一个革命性变化中获利：电视转播

收入的分配将更加平均。马德里竞技的转播

收入将从上一个赛季的 4000 万欧元增加到明

年的 9500 万欧元。

《金融时报周末版》2015.11.15

马德里竞技能否走
向全球？

3 年前奥巴马再次当选美国总统时，共

和党全国委员会曾经发起一项调查，寻找本

党派到底出了什么问题。其中一项关键的发

现是候选人需要控制对移民问题的严酷批判。

但事实上，如今的共和党总统候选人并未采

纳这个建议，特朗普甚至要求在美墨边境建

隔离墙。拉丁裔移民支持严厉的枪支管控和

更高的最低工资，他们也关心气候变化。他

们并不会不由分说地支持有拉丁背景的政客。

这些都是共和党的短板。

《纽约客》2015.11.16

严酷的谈话

美国房地产泡沫已经破裂快 10 年了。距

离希腊触发的欧元危机也已经 6个年头。关于

债务问题的第三章编年史正在书写。现在问

题出在新兴市场国家。这些国家的债务危机

不是个新话题。它并不比 80年代和 90年代的

货币贬值和债务违约更有戏剧性。现在的新

兴市场，都在采取更灵活的汇率、持有更大的

外汇储备。他们手上的外汇债务的比例也比

过去更小。但是，债务危险的冲击依然可能

比人们想象的严重，并对整个世界产生影响。

《经济学人》2015.11.14

永无结局的故事
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北京  林欣然

2010 年拜访洪堡大学，严肃的校园，艰深的课业，却不乏幽默。校园食堂

外墙有幅巨大的招贴装饰，是走来的爱因斯坦，他对学生说：“如果你觉得弄懂

数学很难，那么，请你相信，我遇到的困难比你更大。”我好奇在这位天才的视

界里，数学究竟有多美，物理学究竟有多魅惑，能够牢牢绑住他的一生，并让

他思想的结晶在一个世纪里被众多研究者奉献一生去证实或证伪？百年后，科

学究竟证实了什么？终于有机会跟随贵刊做了一次梳理。

相对论世纪No.862

要不要“二孩”的纠结

虽然离“全面二孩”

政策真正落地还有些时日，

可如今“要不要”的问题已

然成为夫妻之间、婆媳之间

讨论的焦点话题，也逐渐成

为育龄男女好友见面时的

交流内容。关于这个问题，

我也说说自己的所见所感。

我的老家是鄂西一个

土家山村。由于是山区农

村，又是少数民族聚居区，

政策允许每对夫妻可生育

两个孩子。也就是说，在计

划生育政策实行的初期，我

老家便已实行“全面二孩”

政策。可是，当时以控制人

口增长为主的计划生育政

策在我老家实行十多年后，

到上世纪 90 年代后期，“少

生”已成为乡间小夫妻的自

觉行为，不仅没有超生的，

从小范围估算来看，还有

30% 以上的夫妻都选择了只

生一个小孩。据说，我们那

里还曾经执行过一段时间

的“土政策”：领取结婚证

时，要收取 200 元的二胎

保证金，生二胎后返还，不

生二胎则充公——这是变

相鼓励生育啊！岂不是与

当时的计划生育国策相违

背？

事实还真不是这样，

家乡的确有自己的特殊性，

“二孩”政策是当时乡村人

口得以基本平衡的保证。几

年前，有媒体曝光我老家一

所外地援建的希望小学被

用作养猪场的事，当时口诛

笔伐者众，实则大家不了解

情况。以前针对一个村建的

小学，现在可能 6 个年级总

共都不到 5 个学生，学校如

何办？教学如何组织？用

作养猪场也算是物尽其用

了。我老家所在的镇，在上

世纪 80 年代我上小学时有

30 多个行政村，每个村至

少有一所小学，甚至部分面

积较大的村子为避免低年

级孩子上学过远还单设了

一、二年级的分校。那时，

全镇小学有 40 所以上，学

生最小要到五年级即 11 岁

时才开始寄宿。不到 20 年，

如今全镇由此前 30 多个村

整合成了 19 个村，全部的

小学加起来也只有 5 所，在

一个近 400 平方公里的乡间

小镇，小学生上学的距离普

遍在十几二十公里以上。我

哥的小孩，远在 30 公里外

的小学上学，每周往返接送

一次，今年才 8 岁，却已度

过了两年的寄宿生活。

从我老乡那里，我看

到了“要不要二孩”的部分

答案。再看看自己，我在湘

西一个小城生活，属于混迹

于小城边缘的“农二代”，

作为“70 后”，从年龄和生

理上还能搭上“全面二孩”

的末班车，可是我却想都不

敢想这个事。记得在 2008

年时曾与老婆开玩笑 ：“再

生一个呗！”老婆白了我一

眼 ：“生一个容易，怎么养

啊？先拿出 60 万元的存款

出来再说！”到“全面二孩”

即将出台的今天，我知道，

当初老婆提出的 60 万元存

款估计得涨到 200 万元了。

不能怪老婆太现实，毕竟，

以前那种养个小孩就是“做

饭熬粥多加一瓢水”的时代

已经一去不复返了。

湖南怀化  覃光明

老刘的就医

朋友老刘早年患有肝

病，经过治疗后病情趋于稳

定。前几天，老刘到市里某

医院做定期检查，类似的检

查他基本上每半年都在县

里医院做一次，这次出于对

市里大医院的信任，提前一

天从县里赶过来，休息一晚

后，一大早就跑到医院排队

取号做检查。由于前几次体

检都无大碍，老刘心想这次

体检也就是个“例行公事”，

无非做个 B 超，然后请大夫

看看，给提些建议而已。谁

料想，到了中午，检查做完

后的老刘是一脸怒容，谈及

检查过程气得直打哆嗦。

原来，老刘做完 B 超

后，把片子拿给大夫看。大

夫接过片子看了看，然后

对老刘说 ：“没事。一切

都挺好。”短短两句话让老

刘又惊又喜，还有一丝疑

惑 ：肝病难以根除，只能控

制，难道医学奇迹在自己身

上实现了？感觉有些不真

实的老刘，又试探性地问

大夫 ：“您看看我的肝部有

什么问题？”大夫听老刘

说完，又把片子拿来看了

看，然后皱着眉头说 ：“就

是，你这个肝部有些纤维化

读者来信10
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呀。”这一说让老刘感觉哭

笑不得 ：“大夫你刚才到底

看片子没？”然后，老刘又

问道 ：“大夫你看看我的脾

有问题没？”大夫又把片子

拿近一点看了看说 ：“哎，

就是，你这个脾以前做过手

术呀。”没等大夫说完，老

刘把片子一把夺走，对大夫

说 ：“咱俩到底谁是大夫，

难道你看个片子还都需要

病人提醒？”

老刘说，自己理解大

夫工作的辛苦，但大夫辛

苦，病人难道就不辛苦吗？

自己为了看病，提前一天从

县里赶过来，一大早就到医

院挂号、做 B 超、请大夫诊

断，每一项都需要排队，一

上午的时间也许就能听到

大夫两分钟的诊断和医嘱，

难道大夫不应该认真、细心

一些吗？听完老刘的吐槽，

我只能劝老刘想开些。我对

老刘说 ：“市里医院病人多，

大夫一忙估计也就马虎了，

其实你这个是常规检查，在

县里医院做就行，也省得车

马劳顿的。”老刘听了我的

话，长叹一声说 ：“我就是

对县里医院不信任，才到市

里来，谁知市里情况也一

样。”

老刘说，年初他十几岁

的女儿不慎用刀切到了手

指鲜血直流，老刘拉着女儿

来到离家不远的县医院，此

时女儿疼得直哭，老刘又着

急又心疼，连忙请大夫给包

扎止血，大夫不紧不慢地看

了看说，这个刀口比较深，

我看需要缝针。心急的老刘

便问大夫缝针好得快还是

不缝针好得快？大夫说都

一样。老刘说既然都一样，

那就不缝了，你给包扎止血

就好了。谁知大夫又说，不

缝针没法止血，只能等血自

己不流。老刘一听就火了，

怎么会没有办法止血？“我

这里没有灵丹妙药。”看到

老刘发火，大夫毫不客气地

顶了回去。看着流泪的女

儿，无奈的老刘只好妥协，

觍着笑脸给大夫赔不是。最

终，老刘还是接受了大夫缝

针的建议，以及随之而来的

七八百元的账单。事后，老

刘说怎么也想不明白，自己

小时候出现类似情况，用点

锅底的草木灰敷在伤口上

都能起到止血的作用，怎么

医学发展到了今天，反而还

不如从前？难道每次就医，

都要说 ：“我读书少，你可

别骗我！”

河南  回回

惹人忧的乡村治安

乡村，相较于都市丛

林，作为熟人社会的乡村，

治安大体上应该是好的。不

过，过去让乡村引以为傲的

这一点，当下也渐行渐远。

表哥在村头开了一家

养鸭场。上周的一天中午，

表哥回家吃中饭，鸭场便只

剩下 16 岁的表侄一人看场。

表哥走后没多久，一辆面包

车便驶进了鸭场，车上跳下

来三个年轻人，拿起鸭圈边

的几筐鸭蛋便往车上搬，在

屋里玩手机的表侄听到动

静后，还没有走出屋子，就

被一个年轻人一把推倒，然

后便被从外面锁在了屋里。

一会工夫，装完鸭蛋的面包

车便跑远了。等表哥吃饭回

来，鸭场已是一片狼藉。养

鸭本就劳心劳力，不仅要给

鸭子按时喂食、打针、清扫

鸭舍，还要担心是否会有禽

流感、鸭蛋价格是否会下跌

等等，可以说每一个鸭蛋都

凝聚了汗水，现在一下子被

抢走了大约 1000 块钱的鸭

蛋，这让表哥如何不心疼。

心有不甘的表哥，连忙到派

出所报案，民警倒也热情，

表示一定会努力破案，不过

也劝表哥别抱太大希望 ：乡

村公路四通八达，又基本没

有安装摄像头，破案希望渺

茫。这让表哥的心又凉了半

截。

表哥的遭遇在村里并

非孤例。两个月前，村里刘

婶到村边河沟里放羊，也遭

遇了类似的一幕 ：一辆农用

三轮车驶停在羊群边，下来

两个年轻人，一个人上来抓

住一只羊，用绳子熟练地把

两个羊前腿绑在一起，然后

背起羊来便往车里放，刘婶

大喊起来去制止，还没走到

车边便被另一个年轻人拦

腰抱住摔倒在河沟里，疼得

刘婶半天起不来，只有眼睁

睁地看着三轮车扬长而去。

这几年，村里抢劫案

件时有发生。由于村里青壮

年劳力外出打工，留守的

大多是老弱妇孺，鲜有反抗

之力，加上当下乡村公路畅

通，作案者开着车一会儿便

跑得没影了，路上、村里又

没有安装监控设施，治安力

量薄弱，使得歹徒无所忌

惮，胆子之大令人瞠目。村

里年逾六旬的王叔对我说，

有一次家里进来两个年轻

人，根本就无视在屋边晒太

阳的王叔，便径直进屋翻捡

东西，坐在屋外的王叔，自

知无力抵抗，便连站也没站

起来，只是对着屋里喊了两

句 ：我这儿会有什么值钱的

东西？两个年轻人看王叔

家也实在穷，翻了一会便各

自离去。王叔的这段遭遇，

恐怕很多人都会觉得不可

思议，但它并非虚构。

记得小时候，放羊是

专属于小伙伴们的快乐时

光。特别在秋收之后、冬小

麦播种之前，地里暂时没有

农作物生长，此时三五个小

伙伴结伴而行，把各家的羊

群汇集起来，往田里一赶，

任由羊群捡食秋收时遗落

在地里的大豆、玉米。而小

伙伴们则忙着逮蚂蚱、烤红

薯，玩得不亦乐乎，丝毫不

用担心羊群走丢，都说老马

识途，其实羊儿也认家，更

不用说被抢了。可现在，谁

家还敢让孩子单独去放羊

呢。虽说村民被抢财物的价

值普遍不大，很少超过万

元，从经济角度上看都属于

“小案件”，但难道一定要等

到不仅羊儿被抢，连放羊的

孩子都被抱走时才引起重

视吗？

郑州  关晓海

本期截稿时间 ：11 月 16 日 19 时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到 : letter@lifeweek.com.cn
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印度     排灯节
11 月 7 日，排灯节前夕，印度“宝莱坞”演员兰比尔·卡普尔和迪皮卡·帕

度柯妮在孟买班德拉区的一家咖啡馆接受媒体专访，录制节日祝福。

兰比尔说 ：“成为明星并没有改变我们庆祝排灯节的方式。我们依旧

跟家人一起庆祝这一节日，依旧继续工作，做好的工作。”排灯节是

印度教四大节日之一，相当于新年。按照习俗，印度民众会在节日前

后用象征光明、繁荣和幸福的灯光、烛火、金盏花串装饰住宅，互赠

甜食、干果等物品作为礼物。

美国     人狗情

22 岁的华盛顿女孩阿曼达·特洛普经常遭到男友的殴打，她收养了一

只哈士奇，在这只狗的陪伴下，她领略到了世界的美好，结束了与男

友的关系。
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叙利亚     前线

11 月 10 日，在西库尔德自治

区的一个前沿阵地上，有一支

库尔德女兵部队，她们在伊拉

克边境附近打击“伊斯兰国”

极端分子。西库尔德武装在美

国的空中打击和武器援助下，

正在收回之前被“伊斯兰国”

从叙利亚政权抢占的领土。
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马来西亚     人体模型

11 月 11 日，吉隆坡，一位工人在制作服装展示用的人体模型。

印尼     非法焚烧

10 月 2 日，南苏门答腊，一位消防员在泥炭地和田里灭火。

这一地区有人为了获得造纸业和棕榈油所需土地而非法焚

烧树林和泥炭，造成空气污染。

西班牙     不列颠化装集会

( 左页上图 ) 11 月 12 日，狂欢者在巴伦西亚区贝尼多尔姆

镇参加不列颠化装集会。这一集会始于 20 多年前，如今

每年都有约 3 万名居住在西班牙的英国人和游客参加。

加拿大     锌矿

( 左页下图 ) 位于魁北克的一个锌矿里，合同工人在工作。

近来魁北克重新成为全球最具吸引力的矿业勘探地区。



21

2015 年第 47 期

美国 10 月非农报告远超预期，新增就业 27.1 万人创

年内新高，失业率降至 2008 年以来最低，时薪创 6 年

来最高增速。12 月加息板上钉钉。美国经济走出衰退

已经 76 个月，扩张周期为 1900 年来的第五长，同时

也是平均周期的两倍，欧债危机、中国经济放缓都没

能阻止美国经济复苏。在对 14 个经济体、355 个扩张

周期研究后，高盛认为美国经济扩张周期有 60% 的可

能长达 10年。1950年前，经济扩张平均周期仅为 3年，

1950 年以来，美国平均的扩张周期为 5 年，而 14 个

经济体的平均扩张周期为 8年。

今年前 10 个月城镇固定资产投资同比增长 10.2%，较

前值的 10.3% 有小幅回落，再度刷新 15 年来最低增速。

而受汽车类商品增速提振，10 月零售增速创年内新高，

同比增长 11.0%，1 ～ 10 月社会消费品零售总额同比增

长 10.6%。小排量汽车减税，汽车类商品同比增长 7.1%，

增速比上月提高 4.4 个百分点，拉动社会消费品零售总

额增速约 0.8 个百分点。另外商品零售和餐饮消费双双

提速，餐饮收入增长 12.4%。2013 年反腐以来，餐饮业

已经出现了显著的趋势性回升，回到了 2012 年反腐之

前的水平。

徐翔家族

继徐翔之母郑素贞所持大恒科技与文峰股份股权被冻结

之后，11 月 10 日晚间，宁波中百、华丽家族相继发公

告称相关资产被冻结。徐翔家族被冻结的总市值已逾 61

亿元。徐翔曾以其个人及父母账户抢筹退市长油，亦曾

大举买入罗牛山。退市长油转板后，徐翔曾收获 10 个

涨停。今年 6月，徐翔母亲大手笔包揽大恒科技全部 30

亿元定增曾惊动证监会。公安部对徐翔家族持股冻结截

止到2017年 11月 9日，徐翔概念股获得喘息，多有上涨。

贬值未振出口

10 月出口同比增长 -6.9%，比 9 月的 -3.7% 扩大。自

“8·11”人民币贬值以来，出口降幅连续两个月扩大，

可见贬值对出口提振作用有限。和我国出口结构较为

相似的韩国、越南等国的 10 月出口数据，均出现了同

比 9 月回落的态势，显示外部需求的大环境仍是出口

的主导因素。以出口品观察，煤及褐煤、矿物肥料及

化肥和成品油出口同比出现大幅下滑；从主要出口国

看，对中国香港和韩国的出口仍在改善，但对其他主

要贸易国均现较大回落。全球经济陷入低速增长，外

围需求增长乏力。

消费担纲

长周期复苏
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Chloe2016 早春系列

设计灵感来自上世纪 70 年代的伦敦，那些穿着单

排扣外套、低开口衬衫、身型纤细的男生。具有女性意

味的都市华丽摇滚态度混合飘逸丝绸裙的水洗质感，轻

盈的薄纱，同时与漂洗的皮质面料混搭在一起，材料包

括双面羊绒、填充面料、半透明薄纱、印花蕾丝。

始祖鸟 lithic glove 户外运动手套

手掌手指采用 TPU 压胶加固，防

水耐磨，手掌和套口部分采用 Gore-

Tex 材料，有效防风，Tri-Dex 剪裁

技术将拇指与其他手指部分分开独立

设计，不会影响穿戴者的抓握功能。

内层护腕拥有额外的保暖层，以及可

调节式弹性腕带。

Moncler & New Era 特

别合作系列棒球帽

New Era 是美国职业

棒球大联盟（MLB）与美国

国家橄榄球联盟（NFL）官

方指定供应商，与 Moncler

合作推出此款经典造型棒

球帽，共有纯粹白、悦目

红、炫酷黑三款设计，以

Moncler 独家亮面尼龙织物

精制而成，并附有妥帖舒适

的纯棉衬里。
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碳排放的价签

对于许多人来说，碳排放所导致的全球

变暖更多只是一个遥远模糊的学术问题。针

对这一问题，多个经济学研究小组日前详细

列出了碳排放可能带来的社会与经济代价。

数据显示，假如不采取措施遏制目前的全球

变暖趋势，全球人均收入到 2100 年时将比预

期减少 23%，而位于温热带的发展中国家将首

当其冲。此外，由于气温上升会导致生产力

下降，一项针对 125 个国家的调查结果显示，

年平均气温每增加 1 摄氏度，贫穷国家的经

济增长就会降低 1.4 个百分点。全球农业、

工业和政局稳定都会因此而横生变局。

好消息

守望之爱

美食诚可贵，爱情价更高。

牛津大学的动物学研究小组针对

17 对大山雀进行的观察实验显示，

当一对伴侣中仅有一只可以进入

特定的喂食器获取食物时，另外

的一只不但没有飞走另行觅食，

反而会在旁守候更长时间。而当

两只鸟都能获取食物时，它们相

处的时间反而较短。

天命基因

虽然人体中仅有 2 万余个基

因，但它们的变异重组却令我们

成为形形色色、各自不同的人。

然而，美国麻省理工学院与哈佛

大学的遗传学研究小组日前发现，

在这 2 万个基因中，有 3230 个基

因是几乎从不变异的。这些基因

的任何突变都会导致胚胎死亡或

拥有者失去生殖能力。

坏消息

巨鱼的消失

发表于《科学》上的最新研

究结果指出，距今 3.6 亿年前，

地球的海洋中曾到处可见长达数

米、类似《庄子》中描述的冥海

巨鱼。但在发生于泥盆纪末期的

大灭绝中，由于海平面急剧下降，

超过九成的大型鱼类和脊椎动物

灭绝。在这场灭绝后幸存的大多

数生物身长都不超过 40 厘米。

螃蟹好疼

虽然鱼虾螃蟹的大脑中没有

与人类感知疼痛区域相对应的部

位，但这并不意味着它们不知道

疼。发表于《生物学通讯》上的

最新论文对 40 只螃蟹进行的对照

实验显示，被电击后的螃蟹血淋

巴中乳酸含量是未受损伤的螃蟹

的 3 倍，这是疼痛应激反应的明

确证据。
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“不计后果”是一个愚蠢、可怜的

年轻人的口号，我在写作中经常喜欢

祭出它。但是，在生活中从来就不会

“不计后果”——总会有一个要比绝对

性原则可更取、更明智的出口。人很

容易讨价还价，很容易为讨价还价找

到“道德”上的解释。

——马洛伊·山多尔，《一个市民

的自白》

生活总会报复 /那些否定她的人 /

我家乡的历史 / 由生命的残暴之敌上

演……一个无理性的民族，自古就被

灌输 / 认定理性太过傲慢 / 在理性前

肆意呼喊：/“知识去死”，这民族已

预先注定 / 以崇拜锁链告终 / 而这淫

秽的崇拜必将它带向 / 我们今天所见

之处：锁链加身，/ 无欢乐，无自由

也无思想。

——塞尔努达，《西班牙双联画》

那堂没有年龄、永无止境的课，

假若真要结束了，黑夜就会来笼罩

我们。为何再天亮呢，假若泪水沉

沉？……我们的身影为何不能隐匿

呢？我们终生都在忍受着那种在诱惑

的摇篮和可疑的大地之间的生存状况。

对未来事件我们只能研讨，而无从推

测其时日，我们不能预卜它们，只会

在未到之前事先体验它们。

——勒内·夏尔，《泪水沉沉》

我们不能把自己的幸福建立在他

人的不幸之上。这既不是基督教，也

不是犹太教或伊斯兰教的教义。这只

是自私，这种自私把我们的社会和地

球带入了深渊。要拿起笔而不是冲锋

枪来改变这个社会。买一支枪要花 250

欧元，买一支笔却只要不到 3 欧元，

其影响力却比枪大 1000 倍。把握住权

利，按照规则来游戏。恐怖主义永远

不会胜利。历史证明了这一点。

——法国导演吕克·贝松在《查理

周刊》恐怖袭击事件之后写的公开信

诗铭像蜜蜂，应具三件事：一是刺，

二是蜜，三是小身体。

——拉丁文学里对诗铭的解说

39
岁 

615
个  

美国足球协会建议禁

止 10 岁以下儿童练习头

球，并计划要求在对 11

岁到 13 岁小球员的训练

中限制头球顶的运用。这

项措施的目的是预防脑震

荡。一些美国父母认为，

在 2010 年约有 5 万名学

生足球运动员遭遇了脑震

荡，这一数字高于在篮球、

棒球和摔跤运动员中受到

同样伤害的人数。

一项研究发现，人们

可能 24 岁就开始头疼或

者偏头疼，33 岁会背疼，

39岁就可能长出第一根白

头发。30 多岁的人可能在

32 岁时觉得关节脆弱，37

岁膝盖出现问题。研究还

发现，一般人每年生病三

次，但是并不去看医生。

阿联酋航空刚刚发布

了配备 615 个座椅的空客

A380 客机，这是全球载客

最多的客机。此前的纪录

是法航的 A380 客机，配

备了 538 个座椅。阿联酋

这架客机不设头等舱，还

取消了一些商务舱座位，

以便为经济舱增加座位。

10
岁 

125
万  

联合国秘书长潘基文

11 月 15 日就“世界道路

交通事故受害者纪念日”

发表致辞，指出全球每年

有约 125 万人死于道路交

通事故，其中 90% 来自中

低收入国家。交通事故成

为 15 岁至 29 岁年轻人的

主要死因。此外，交通事

故死者中有一半是行人、

骑自行车和摩托车的人。
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和黛茜小姐同桌

今年“大三”的我，“亚洲文化鉴赏”课的同

桌是我那年方 72 岁的奶奶。她报了我校“长者培

训计划”的名，每选一门课收费 300 港元。对于

“活到老学到老”这事，奶奶显然心怀壮志。甚至

如大多香港本地学生般，她取了个洋气的英文名。

第一堂课，本名阿珠的奶奶字正腔圆地说：“我叫

黛茜。”

按照培训计划，奶奶只要出勤率达到 50%，

无须参加考试或完成作业，便可拿到文凭。可我

万万没想到，她念起书来还是个赫敏式的人物。

不但整堂课三个小时精神高度集中，而且还极爱

与老师思维互动。有时老师没看到她想发言，她

便会高举手臂，五指分开，做大把抓取状，引人

注目地快速震颤。而且奶奶习惯站着回答问题，

时不时激动得像弹簧般跳起来，总惊吓到散漫惯

了的异国同学。好几次，她右臂高举着震颤，左

肘用力袭击我：“你不是看过《枕草子》吗，老师

在问谁写的，你干吗不说？”

有祖母上进如斯，我也没法落人太后。她提

前半个小时占好前面的学霸专座，叫我别缩到最

后一排：“你学费交得比我还多，坐前面坐前面！”

不过她因耳背而略大嗓门，声音于是乎响彻整个教

室；上课时，旁边有个精神矍铄的“万事通”，我

只能逼着自己不分心，眼睛别离开老师，没开过

一次的手机冷得像冰，我的手却痒得发烫。在奶奶

的强烈要求下，老师把她纳入普通本科生的队伍，

指派和我一起准备报告。我本想上网找资料应付了

事，毕竟只是门通识课程。“可是老师说得去博物

馆，要有 field trip（实地考察）咯！”奶奶一

发话，便把我的懒惰斩立决。也许因为听课实在

认真，她将新加坡籍老师一口粤语英语夹杂的普

通话学得惟妙惟肖。上台报告当天，奶奶换新衣

服涂了口红，十分紧张激动。报告完，老师对我说：

“你奶奶讲得比你好。”奶奶有点不好意思地笑：“在

这里大家都是同学嘛，叫我黛茜就好了。”

自从奶奶学有所成，旁听的长者便多了起

来——全是她的麻友牌友、爬山队成员、广场舞

舞伴等，这导致全班平均年龄约 50 岁。此时我才

发现，奶奶竟是各个小团体的灵魂人物和颜值担

当。第二次她独立做报告，其中有个虚假的提问

环节，一群大爷大妈踊跃举手，甘为她的“托”；

某次上课时她手机铃声大作，后排几个大爷争着

帮她关机。其中有个大爷很可惜，动作慢了半拍，

因为得先戴老花镜。

本周课后，我跟奶奶一起坐地铁回家，看到

新电影《实习生》的海报。罗伯特·德·尼罗饰

演 70 岁的时装公司实习生，身上有行印刷字：“经

验是永不过时的履历。”我本想指给奶奶看，只听

到她说：“我下周要请假，你爸要带我去汕头玩，

笔记到时候借我。”她又摇摇头，叹了口气：“你

爸也真是的，这时候说出去玩，明知道我要 mid-

term（期中考试）噻！”

文      尚小右

图      谢驭飞
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是一个奇怪的逻辑，但日子久了，也就无人考究

了。

后来，H 也离开了 N 城。Y 小姐就似乎更没

有理由去 N 城了。N 城彻底成了一座碰不得、说

不得的城。世人谓我恋长安，其实只恋长安某。

可某早已不在长安，Y 小姐也不明白 N 城于自己

到底意味着什么。可是有一天，她清理房间，打

开杂物箱，一沓厚厚的火车票散落下来，火车票

上的日期从 2007 年到 2011 年这段周期里密集地

以半个月为间隔错开。她发现，原来自己曾经那

么地迷恋 N城，那么频繁地去过 N城，就像凡·高

致提奥的信中写的：“我带着我的热情，我的冷漠，

我的狂暴，我的温和，以及对爱情毫无理由的相

信，走得上气不接下气。我结结巴巴地对他说：‘你

叫什么名字？’从你叫什么名字开始，后来，有

了一切。”Y 小姐拥有相似的开头，后来，却没有

了一切。

Y 小姐望着眼前散落一地的火车票，仿佛看

见自己曾经徜徉在 N 城和 H 身上的青春，密密麻

麻火树银花。其实 H 的脸早就模糊了，她也许久

不曾想起。她默默地看着那些有些发黄的火车票，

一张一张地数着，一共 168 张。时光早已让 N 城

从一个让 Y 小姐上气不接下气的“所指”变成一

个心平气和的“能指”，可当看到这 168 张泛黄

发旧的火车票，看到自己曾经如此用力的青春，

她还是被自己感动得哭了。

其实 N 城并不远，自驾 5 个小时，火车 5.5

个小时，骑行 78 个小时，高铁开通后就显得更

近了，只需 2.5 个小时。可是在高铁开通之前，

Y小姐就再也没有去过 N城了。

N 城于 Y 小姐，算是旧识了，闭着眼睛，她

都能细细描绘出 N 城的地图，具体到每一条街巷

每一个地标，并能准确标出比例尺。在那里，她

曾到闹市，吃遍每一道特色小吃；至小胡同，尝

秘制咖啡与茶；达北郊，赏夏季成片的油菜花；

临南区，看褐色鸟群听取蛙声一片；历粉巷，反

复单点一种名叫姜汁撞奶的甜品；游小西湖，在

密密的垂柳下坐很久很久；登九峰，摘红肉的蜜

柚和火龙果，看养蜂人忙碌地收集蜂蜜；住北亭，

强忍无数的蚊虫叮咬，只为听文艺青年们在露天

广场彻夜朗诵诗歌；谒博物馆美术馆，默默记下

每一张有趣的凳子和设计别致的标签……当然，

这一切，都是与 H一起完成的。

后来她离开了 H，便也离开了 N 城，N 城便

成了一座不能回去的城。她自动关闭了一切收听

N 城信息的渠道以及自己的脑洞，不闻不问，刻

意抹掉了 N 城在地图上的位置。其实单位不乏与

N 城的项目往来，有个别项目偶尔也会委派到 Y

小姐头上，开个会培个训什么的，但 Y 小姐都找

借口推脱了，次数多了，同事便问她是讨厌N城么，

或者 N 城有讨厌的人么。Y 小姐笑而不答，只说

N 城很好，可她更愿意去偏远的城市和地区。这

长安某
文      三千代

图      谢驭飞
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因为芥末

L 说新开的一家自助餐厅里三文鱼很新鲜，

补货很及时。L 知道 R 喜欢吃三文鱼，特别在自

助餐里可以不肉疼地吃，但往往同好三文鱼的食

客多，有些餐厅补货很慢，吃得很憋屈。于是两

人意兴盎然地赶去，果然，三文鱼切得厚墩墩的，

红艳艳排在冰块上，没人排队。R 拿了一盘，挖

了一大勺旁边碗里的芥末，红绿配，R 脑门上已

然有一飞冲天的感觉了。

可是，把蘸好芥末酱油的三文鱼颤巍巍地送

进口里，R 把两手放在脸边，以防自己受不住芥

末的辛辣做怪相，好遮掩一下。奇怪，好坦然，

什么事都没有发生；又好失望，失望的是三文鱼

虽然肥厚，但芥末不辣，好似绿色的面粉，只咽

下去了一团冰冰黏黏无味的蛋白质。L 问 R 想通

了没有？她知道 R 情感困扰多时，偏偏暗恋已婚

男士贾。R 和贾是同事，贾玉树临风，工作出色，

对 R 也是关照有度。这样的故事已经老套得连剧

作家都不屑编写，但对 R来说，却是走不出的泥淖。

“为什么那么多妖精想吃唐僧肉？”L 吃三文

鱼从不蘸芥末，所以吃兴盎然，居然想到了唐僧。

“唐僧肉的口感是不是糯的？”L 像妖精一样张开

血红大口送进一块三文鱼，接着说：“唐僧被捉好

几次了，妖怪并不马上就吃，要洗刷干净、等唐

僧不惊吓了吃，并且一定要活着蒸，不加各种调料、

一片片吃，这样才能延年。妖怪如果修行得道也

可延年 500 年，还可升级为神仙，但都想走捷径，

所以只能是妖，非但不长寿，还误了性命。你想

想吧，人家阖家幸福，有孙悟空保护，一路要西

行修得真经。你不要空想耽搁了自己，青春没有

保质期呀。”

“这里的三文鱼不好吃吗？”L 问 R，看她吃

得索然。“那边还有烟熏的三文鱼，要不尝尝去。”

烹制过的三文鱼从口感上走向另一个极端：老到

好像吃木屑的感觉。“对呀，真的吃到嘴了，要不

没味、要不嫌老，所以最美味的还是幻想，你的

幻觉是那管芥末吧。”

正如川菜，不论什么主菜，只要有花椒和辣

椒这“绝代双椒”，豆腐、甲鱼的味道都相去不远，

食材本身并不是重点，有时配菜、佐料有喧宾夺

主的自信。R 所依恋的不过只是芥末罢了，芥末

所含芥子油是强挥发性的，虽然呛辣，但会到你

的心里挠痒痒，待你伸手想捉她时，她扭腰从你

鼻孔逃走了，脑门也快被她撑破。虽然不适，却

有种捉迷藏的淘气，“看我下次抓你不到？”便有

准备地再吃一口，这次却被她从眼珠里逃出去了，

还带出两行清泪。

“有观音相护，唐僧一定要为大唐李世民取得

真经的。李世民到奈何桥走过一遭，被他害死的

多少生灵等他取得真经来超度，他也是答应了的

事。众多妖精不明就里，牺牲卿卿性命，这些不

知该不该算到李世民头上！”L 沉浸在自己的逻

辑中，沉浸在美味的三文鱼中，她吃出了三文鱼

的真味。而 R 爱的不过是芥末吧，爱的是自己青

春的幻想。

文      德琨若鱼

图      谢驭飞
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小蚂蚁

刘阿全们就可以在上面溜冰 ；秋天爬山，孩子们

自由捡获各种各样的稀奇玩意儿 ；夏天基本就是

暑假，刘阿全那时候最喜欢春天，感觉满身是劲，

满山遍野地跑。10 岁那年的春天，同班一个女

生在练合唱的时候笔直摔倒，结果鼻子下仁丹

处留下浅浅的瘀痕，远远看着就像一撮小胡子。

女孩很伤心。刘阿全在后山上体育课的时候，撒

腿跑满后山，为女生捧来了一大捧玫红色的山丹

丹。

如今搬入高楼，小区里的树都是园艺师精心

设计，花大价钱买了种好的，人造花园，景色错

落有致，春夏秋冬样样都有物业公司悉心摆弄。

住了好几个月，刘阿全才在散步小路上逮住一条

蚯蚓给小刘阿全看——之前的一天，物业给绿化

喷施农药，小路上蚯蚓横尸了数十条。

隔年春天，刘阿全去小区物业取快递，路过

一个花坛时听到后面嘻嘻的笑声。原来是一个小

小女孩子躲在花坛后面，巧笑倩兮，浮出的半个

小脑袋瓜上是个小花环——刘阿全定睛一瞧，乖

乖，全是物业栽在花坛里的花被撸了给编的。也

是玫红色，就像刘阿全小时候的山丹丹。刘阿全

想起了那次合唱练习，冲小女孩咧了咧嘴，一路

笑眯眯地回家了。

“走，儿子，我给你买冰淇淋去！顺便看看

小蚂蚁！”

“小鸡被踩了脖子”——每逢幼年刘阿全蛮

不讲理尖声惊叫时，刘爸爸和刘妈妈会这么形容

他的声音。刘阿全的童年早在上个世纪，那时候

周围的人不会用“海豚音”这个词。“小鸡被踩

了脖子”——如今小刘阿全耍无赖尖叫的时候，

他爸爸就会板着脸严肃地批评道。“小鸡是什

么？”儿子反问，“它为什么被踩了脖子？”这

种时候，大刘阿全只好无奈地摇摇头，掏出手机

搜索小鸡的图片。

和全世界的小朋友一样，小刘阿全也不喜欢

睡午觉。确切地说，是不喜欢在大人安排的时间、

大人安排的地点睡午觉。刘阿全吓唬他，说如果

不乖乖睡觉的话，蚂蚁会爬到耳朵里。“蚂蚁是

什么？它长什么样子？你拿手机给我搜搜看？”

刘阿全觉得自己和这代小朋友们代沟深不见

底。想当年，自己小学两年级的时候，才吃到人

生第一根泡泡糖。而小刘阿全 3 岁不到就学会吃

完口香糖吐渣了。每次小家伙吃薄荷口味的口香

糖，还会每嚼两下就停下来，稀溜稀溜地吸几口

凉气。但是小刘阿全们成天手机手机的，连书也

不看，更别提去和实际的小蚂蚁玩耍了。

蚂蚁在刘阿全的童年生活里，根本不是个

事儿，好像进小学之前就认识了好几种，大的小

的。那时候刘阿全住矮矮的楼，走路上学，玩玩

唱唱打打闹闹也就 10 分钟。小学好小——一个

年级只有一个班，依山而建。小学生们的体育活

动也全和山有关 ：冬天，山里的水潭冻结实了，

文      小刀微微

图      谢驭飞
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20 消费·理财

天猫“双 11”交易额达 912.17 亿

元，其中无线成交占 68%，再次刷新

单一电商平台单天交易的世界纪录。

可投资者不领情，阿里盘中一度跌

4%。原因不难猜：2009 年开办至今，

爆发性的互联网人口红利已消耗殆

尽，试图通过营销轰炸方式极度提

升网购市场已不太可能。平台搭台

唱戏，最后买单的却是商家，而超

过 90% 的“双 11”参与商家却只是

赔本赚吆喝，除了赚到销售额和用

户量，利润实在乏善可陈。也就是说，

光棍节的互联网启蒙意义已然消失，

“双 11”变得不可持续。

中央财经领导小组第 11 次会议首次提出“供给侧改革”，

虽只五个字，但背后含义丰富，或意味着经济治理思路的

重大转变。供给侧管理强调通过提高生产能力来促进经济

增长，而需求侧管理强调可以通过提高社会需求来促进经

济增长。政府关注点从管理总需求转向管理总供给，或意

味着“三驾马车”概念慢慢淡化。供给侧管理本质是提高

全要素生产率，政策手段上，包括简政放权、放松管制、

金融改革、国企改革、土地改革、提高创新能力等。

香港楼市虚实

多家投资机构预测香港房价会大跌。太平戴维斯预期，香

港的豪宅楼价未来一年可能下跌 10%，而一般住宅楼价跌

幅更可能达 15% ；摩根大通预计，从明年开始，香港住宅

价格可能以年均 5% ～ 10% 的速度下滑。不过，尽管住宅

市场开始趋冷，香港商业地产的表现依然强劲。三季度，

内地企业在中环租下了 280 万平方英尺的 A 级办公楼，较

2008 年底时的水平上涨了 75%。香港顶级办公楼的租金目

前达到每年每平方英尺 255 美元，世界第一。投行巴克莱

预计，2015 年，香港的办公楼租金预计将上涨 15%，明年

预计将上涨 7%。

17 天 230 亿

A 股喷发，外资却加速流出。截至 11 月 11 日，沪股通资

金已连续 17 个交易日净流出，230.16 亿元资金出逃。沪

港通开通一年来，绝无仅有。沪股通资金规模不大，但在

此次暴跌中，精准抄底，8 月末市场大跌至底部期间，沪

股通反而大幅净流入 280 亿元。11 月 11 日，沪港 AH 溢价

指数报143.51，逼近今年7月9日创下的152.03历史高点，

89 只 AH 股中，A 股折价的只有 4 只，溢价率超过 100% 的

高达 41 只，近半数之多。有港股这个估值洼地，总能买

到折扣股票的海外投资者游刃有余，资金撤离也颇精准。

栏目插图     范薇

“双 11”七年之痒

“供给侧改革”
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ARQUISTE“凯罗琳四百”香氛

与瑞吉酒店及度假村联名定制，调

香灵感来自凯罗琳·阿斯特夫人，也就

是瑞吉品牌的创始人阿斯特家族的女主

人、纽约黄金时代社交圈名媛。这款香

氛首先体现出阿斯特夫人宴会厅内的异

国木质香调，其次是走廊两侧点缀着的

盆栽棕榈和苹果花芬芳，随后调和宾客

手中香槟酒散发出的淡雅清香。

富士 X-T1 相机

适逢富士胶片诞生 80 周年，所

以 X-T1 这款单电旗舰产品被视为一款

功能强劲的复古机。富士 X-T1 配置了

APS-C 格式的 X-Trans CMOS Ⅱ图像传

感器，尺寸为 23.6 毫米 ×15.6 毫米，

有效像素达到了 1630 万，该传感器被

广泛用于富士的 X 系列，具有富士独

家开发的彩色滤光阵列。富士 X-T1 的

感光度范围达到了 ISO 200-6400，最

高可扩充至ISO 51200。除了拍摄性能，

富士X-T1还配置了优秀的EXR处理器，

处理速度比先前版本的处理器提高了

一倍。最显著的特点在于，X-T1 具有

0.08 秒的最快自动对焦速度。

耐克 Zoom Hypercross 训练鞋

前掌采用 Nike Zoom Air 缓震，4 个特别放置的可见六边形

Zoom 气垫为前掌带来贴近地面的减震功能，轻质网眼鞋面辅以柔韧

的泡棉材质的搭配，保证了专为训练提供的支撑和极佳贴合。动态

飞线（Dynamic Flywire）为前掌带来超凡的锁定效果并在所有动作

中提供支撑。

华硕 E202SA 笔记本

19.3 厘米 ×29.7 厘米的轻薄机身，11.6 英

寸高清屏幕，轻至 1.2 公斤，薄至 2.1 厘米，面

积小于一张 A4 复印纸，配备全尺寸无缝背装键

盘和超大面积智能触控板，采用无风扇静音设计，

为满足用户的多类应用需求，华硕 E202SA 配有前

置 HD 高清摄像头，采用 USB3.1 Type-C 10GB 高

速传输。C 面和 D 面均采用了类肤涂层，在提高

手握触感的同时，又可有效缓解汗液、油脂对外

壳的损害。
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俱乐部手袋

“Miu Miu Club”手袋名字代表

自由不羁的夜生活，以 Matelassé 羊

羔皮革制作，搭配帕拉第奥风格的链

式肩带。横置于手袋正面的第二根链

带被刻意等比例放大，为整体设计增

加了粗犷的元素。

涂鸦旅行箱

纽约涂鸦大师凯斯·哈林（Keith 

Haring）的作品充满街头艺术的活力，新

秀丽因此把它们搬到旅行箱上。哈林笔下

独特的线条与具有象征性的图像符号，让

旅行箱更易于辨认。

药丸扬声器

Beats by Dre与德国时尚品牌MCM合作的特别版“药丸”

扬声器，中间是 MCM 的醒目标志。长着一对大眼睛的“药丸”

独具个性，肩上还背了一个带金属铆钉的迷你版 MCM 背包。
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护身符戒指

戴比尔斯“护身符 Talisman”三环戒指，白色切割钻石

与未打磨的钻石以及粗糙的宝石并置在一起，每一颗都独一

无二。设计师预先选出各种未打磨的宝石，从中排列出完美

的组合。

完美的平衡

Flos 的 IC 吊灯以平衡为主题，不

透明玻璃吹制的圆球灯罩，停留在倾斜

着的铜杆边缘。如同魔术一般，虽然吊

灯获得了完美的平衡，却给人随时会掉

落下来的错觉。 蝴蝶腕表

Graff 品牌的 38

毫米“迪斯科蝴蝶”

腕表，密镶钻石的表

盘上，榄尖形及梨形

蓝宝石勾勒出六只展

翅的蝴蝶轮廓。当腕

表走动时，蝴蝶开始

绕着表盘奇妙地翩翩

起舞。

像一块岩石

设计师阿里克·勒维与意大利品牌

Serralunga 合作的 Meteor 系列家具，

取材自岩石的不规则切面，以随意摆放

充当咖啡桌或椅凳。Meteor 把自然景象

带入室内空间，选用不同色彩的灯泡还

能改变它的表面颜色。
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巴黎在燃烧

巴黎在燃烧
恐怖主义进入 3.0 时代
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11 月 15 日，人们在法国巴黎的
共和广场悼念恐怖袭击遇难者
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巴黎在燃烧

很年轻，有一个留着阿拉伯式胡子，

但他们说的法语一点口音都没有。”

年轻，没有口音，事后查明，其中一

人就是在巴黎长大的，属于阿尔及利

亚二代移民。

为什么这些年轻人对自己的国家

有一种野蛮的仇恨？这个问题也让法

国当代哲学家、思想家扎卡百思不得

其解。他尝试着解释，一方面是社交

媒体的教化构成了一种社会驱逐，另

一方面则是因为道德沦丧，伴随欧洲

的理想光芒不在了。

这些狂躁的行凶者一边高喊着“真

主伟大”，一边大开杀戒。很多人会情

不自禁地联想到 14 年前的纽约“9·11”

事件。有一种评述说，纽约与巴黎，

一个是西方世界的资本中心，一个是

西方世界的思想中心，恐怖主义的这

两次进攻，是对西方价值体系的全面

挑战。

所以，在巴黎枪声过后，全世界

震怒了。法国派出航空母舰参与空袭

凶案制造者“伊斯兰国”，美国等大国

也纷纷站出来表示同仇敌忾，承诺共

同打击。但是，这声势浩大的背后却

隐藏着一个悖论——关闭国境线、派

出战斗机、冻结银行存款，所有这些

都是民族国家在面对传统恐怖主义时

所采取的常规回击手段。而施暴的“伊

斯兰国”早已脱胎换骨，成为 21 世纪

第二个十年的新型恐怖组织，它的内

部治理、对外宣传、精神内核、运行

方式，都发生了巨大变化。面对它，

我们需要放下成见，重新审视。

全球恐怖主义在经历了早期的破

坏、对抗之后，进入了“建设”阶段。

就像一个能够自我繁殖的生物体，“伊

斯兰国”用伊斯兰主义这一精神内核，

利用无处不在的社交网络，一夜之间

就能向全世界有激进倾向的年轻人灌

输“圣战”思想。一旦这种“草根‘圣

战’”的风潮蔓延开来，传统的国界疆

域、军事武力、金融对抗等手段，其

效果都将大打折扣。

好在，有一点是不变的，那就是

面对恐怖主义，我们的态度，唯有镇

定与勇敢，这是对一切恐怖主义最有

力的回击。

那一晚，我们也见识了巴黎的勇

气。在近 8 万人欢呼的体育场里，法

国总统和他的幕僚们决定暂时向观众

隐瞒场外的爆炸，让比赛继续进行；

在巴塔克兰剧院，男人用身体为自己

的女人挡住了子弹；枪声过后，巴黎

人立刻发起了“向陌生人打开家门”

的行动，收留那些惊魂未定的路人。

巴黎的伤是惨痛的，但巴黎人没有失

掉骨子里的那份优雅与勇气。

套用《巴黎烧了吗》一书里边那

句话：“历史绝不会宽恕毁灭巴黎的

人。”

主笔      魏一平

梦幻之城巴黎永远充满热气腾腾

的生活之气。拥挤的音乐剧院，嘈杂

的街头小餐馆，狂热的法兰西体育场，

这些地方是巴黎人日常生活中的必需

品，构成了这个城市生生不息的命脉

所在。自 358 年罗马人来到塞纳河畔

建造宫殿开始，巴黎这座城市就以其

富饶的文化、艺术与思想而被世人所

向往。我去过两次巴黎，印象中这个

城市永远是躁动不止的，无论何时，

街角的咖啡馆总是坐满了夸夸其谈的

人。他们滔滔不绝地谈论着艺术、文学、

诗歌、哲学与爱情，叫一杯咖啡或者

一杯啤酒就能聊上一整个下午。

枪声在最热闹的周五夜晚刺穿

这些躁动之地，没有警告，没有谈

判，赤裸裸，直接屠杀。伴随着摇滚

乐队《亲吻恶魔》的歌声，恐怖主义

的幽灵从天而降。伏在地板上躲避子

弹的西莉亚（Célia）一边想着女儿

们，一边观察到了恐怖分子的模样 ：

“我看到那四个人，他们也就 20 多岁，

11 月 14 日，人们在法国驻伦敦大使馆外摆放鲜花和名画《自由引导人民》的复制品，
以悼念巴黎遭恐怖袭击的遇难者
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巴黎在燃烧

11 月 14 日，人们聚集在巴黎遭恐怖分子扫射的 Le Carillon 小酒馆外悼念遇难者
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“我碰见了恶魔，这就是他的歌”
21 点 49 分，巴黎巴塔克兰剧院。

本 杰 明 和 西 莉 亚（Benjamin、

Célia）是一对年轻夫妇，他们 20 点

30 分就在剧院里等着演出开始了。此

时随着枪声从门口传来，他们像所有

人一样都以为出了什么技术故障。“我

一开始以为哪台音响爆炸了，但后来

我闻到了火药味，我意识到发生了什

么。场地里灯亮了，我看到他们，穿

着黑色衣服，拿着枪，用兜帽和围巾

蒙着面。”恐怖分子开始向人群扫射，

观众们趴倒在地上。本杰明倒下，一

具尸体随后压在了他身上，尸体流出

的血染满了他的裤子。在左侧，他看

到一个女人倒在地上，满脸是血，“但

那时她还活着”。右侧，一名 50 岁左

右的男人头部正中一枪，脑浆喷溅到

本杰明的眼镜上。“我听到子弹飞来飞

去的声音，我看到地板上全是血，我

当时很冷静，觉得接下来马上就该轮

到我了。”在他旁边的夫人西莉亚则努

力在想着女儿们，她说：“我看到那 4

个恐怖分子，他们也就 20 多岁，很年

轻，有一个留着阿拉伯式胡子，但他

们说的法语一点口音都没有。”

屠杀在继续。恐怖分子拿着自动

武器扫射，扫射持续了 10分钟到 15分

钟，观众席满是恐慌，人们听到他们喊

着“Allah Akbar”（真主伟大）。“他们

换了三四次弹夹，他们有足够的时间

干所有事。”记者朱利安·皮尔斯（Julien 

Pearce）回忆道。袭击者用肩膀架住枪

托，瞄准舞台下的观众席射击，人们都

趴着不敢动，只要有人动就能听到枪

响，所有拿出手机的人都被立刻击毙。

“我们躲在舞台后面，当他们停止射击

换弹夹的时候，我们通过安全通道跑了

出去，我看到街上全是满身是血的人，

身上是被子弹击中的伤口。”

恐怖分子换弹夹的时间成了人们

逃生的窗口期。一名幸存者在听到枪

响后躲到了音乐控制台旁边，他说：“所

有人都弯下腰压低了走，20 声至 30 声

枪响后，他们漫无目的地射击，我踩

在尸体上向外走，到处都是血，街上

也全是死人。”本杰明和西莉亚也是在

没有枪声的间隙从剧院入口处跑出来。

恐怖分子整个过程都非常冷静。

此时剧院外的伏尔泰大街，周五

晚上转场于电影院、剧院和酒吧的行

人还全然不知发生了什么。只配有手

枪的警察赶到现场，躲在汽车后面逐

步推进，随后被一阵自动武器的枪声

逼退，警察只能大声叫喊着让附近行

人赶快离开。剧院内的恐怖气氛正在

向巴黎街道上蔓延开来。此时的法兰

西大球场、La Belle Equipe 咖啡馆、

Le Petit Cambodge 餐馆先后遭到恐

怖分子的袭击。巴塔克兰剧院附近的

居民关上了窗户，酒吧关门，人们甚

至关上灯，以防剧院内的恐怖分子发

现房间内有人而开枪袭击。很快，周

末夜晚异常热闹的 Oberkampf 街区完

全安静了下来。随后汽车的警笛声充

满了所有人的耳朵。法国黑豹突击队、

特警部队赶到了。23 点，剧院外围起

了一圈黄色的警戒线，警戒线外记者

和举着手机的老百姓围成一圈。

天窗

剧院内，杀戮才刚刚开始。4 名

恐怖分子完全控制了剧院。恐怖分子

将倒在地上的伤者一个个击毙。尸体

一具挨着一具，手机不停地在震动，

记者      张星云

美国乐队Eagles of Death Metal

来自加州，属于典型的硬摇，却起了

一个死亡金属般的乐队名字。乐队用

了 7年时间推出了新专辑《解开拉链》。

带着新专辑，乐队打算在欧洲进行一

轮巡演，直到圣诞节前。巴黎本是巡

演中的一站，如今却成了最后一站。

周五晚上可以容纳 1500 人的巴塔

克兰剧院座无虚席。这座已经有 152

年历史的老剧院没有空调，是上世纪

七八十年代风格摇滚乐队理想的演出

场地。属于硬摇的时代早已过去，在

巴黎看他们演出的观众从 20 岁到 50

岁都有，50 多岁的大叔听的是自己的

青春，而 20 多岁的年轻人则去感受他

们从没有经历过的年代，有的父母还

带着自己的孩子一起看演出。

21 点演出开始。乐队有着自己的

幽默细胞，演出气氛非常好，就这样

演出进行了将近一小时。乐队第六首

歌演奏完，乐队成员凑近话筒对台下

的观众喊道：“我爱你们，巴黎！”下

一首歌开始，是他们旧专辑中的老歌

《亲吻恶魔》（Kiss the Devil）。“我碰

见了恶魔，这就是他的歌。”主唱唱道。

21 点 49 分

舞台上的灯光特别强烈，乐队鼓

手朱利安 • 多里（Julian Dorio）看

不清台下的情况，但首先他听见了剧

院门口的巨大响声，“枪声盖过了乐器

和音响的声音”。

恐怖分子从正门进入剧院，保安

首先倒下，他们经过卖饮料的吧台和

卖 T 恤的柜台最终走进音乐厅，一路

所有见到的人格杀勿论。
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但再没有人会接听。

场地内的幸存者开始尝试自救。

格雷瓜尔、托马和尼古拉（Grégoire、

Thomas、Nicolas）三个好哥们儿枪击

时在二层看台，他们在扫射间隙下到

一层成功躲进了演员化妆间。“在二层

看台上往下看，你会感觉人群像风吹

麦浪一般的景象，死者、伤者，以及

摔倒的幸存者全都挤在一起。”另外也

有约 70 人顺利安全地躲进了机房。

一名在一层观众池中的女观众在

扫射开始后跟着一名现场保安跑到了二

楼看台。“上了二楼我才清楚那里没有

紧急出口，我们成了瓮中之鳖。”她说。

此时二楼看台的人群中一名现场的舞台

监督找到了一个通向屋顶的天窗，这个

小天窗最后救了至少 60条人命。约翰

（John）是最早几名爬上屋顶的人，他

们随后将二层看台上的观众一位一位拉

到屋顶上，这 60多人中有人肩部受了

重伤，大量流血，有人腹部被子弹划破。

约翰在屋顶上看到相邻公寓楼中一户窗

户亮着灯，人群随后爬进了这户人家躲

避。“二层看台上有好几名孩子，我在

楼顶上再次看到了演出时坐在我旁边的

一对母子，但后来在那户人家里却没有

再遇见他们。”约翰回忆道。

不是所有在二层看台的观众都找

到了那扇奇迹般的逃生天窗。达维德

（David）在扫射开始后到处寻找安全出

口，但他没有找到。一扇朝向剧院后门

的窗户开着，但离地面有 7米高，他没

有勇气跳下去。但此时身后传来枪声，

恐怖分子已经上了二楼看台，他爬到了

窗户外，手扒脚踩着十几厘米的窗台

边沿悬空躲在窗户外，这一幕后来被

剧院对面楼上的《世界报》记者用手

机录了下来，如今在网络上广为流传。

恐怖分子走了过来，让达维德和

其他观众回到二层看台，让他们坐下。

与此同时，这名恐怖分子的同伴还在

继续向一层的人群疯狂扫射。就在此

时，剧院外的警方谈判人员开始通过

剧院的窗子与恐怖分子交涉，并提出

等待 20 分钟的要求，恐怖分子同意了。

“太不可思议了，就像电影一样，恐怖

分子有武器，可以随便开枪，但他们

却同意在窗边谈判。”达维德后来想。

35岁的皮埃尔（Pierre Janaszak）

是和朋友一起去看的演出，他幸运地买

了二层看台的票，扫射开始后，他和另

外四个人躲进了二层看台的厕所中。他

不敢出来，但他听到恐怖分子说一共有

二十几名人质，恐怖分子还通过窗户和

警方谈判。“我清楚地听到恐怖分子对

人质说：‘这是奥朗德的错，是你们总

统的错，就不应该介入叙利亚。’他们

还提到了伊拉克。” 

接近凌晨 1 点，警察的营救行动

开始了。特警部队从 John 他们一行人

11 月 13 日，巴黎巴塔克兰剧院发生枪击事件后，警察护送一名身上沾染血迹的幸存者离开
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逃生的那扇天窗进入剧院。光火四溅，

子弹横飞，特警攻入了剧院，其中三

名恐怖分子引爆了自己身上的自杀炸

弹，另一名被警方击毙。随后控制局

面的警察把二层厕所的门打开，皮埃

尔和其他人被要求脱去上衣撤离，确

保他们身上没有自杀炸弹。

最终特警部队只救出了十几名被

绑架的人。躲在屋顶上的人通过消防

车伸出的云梯获救。巴塔克兰剧院至

少 80 人死亡。大部分获救的人都没穿

大衣，裹着铝制保温毯，在街上接受

治疗和问询。一名救援人员从剧院走

了出来，他说：“里面的惨状完全就是

一场屠杀，但我们不能移动这些尸体，

那是重案组的工作。”

警方疏散了周边的餐馆和酒吧，

巴黎市长伊达尔戈、法国总统奥朗德、

总理瓦尔斯陆续赶到现场。发表声明、

与警力部队会面、缅怀逝者，法国经

历了国家历史上最严重的恐怖袭击，

但一切又都像似曾相识，1月 7日的《查

理周刊》袭击事发的编辑部离巴塔克

兰剧院只有 500 米。

伊斯迈尔·奥马尔·穆斯塔法

恐怖分子引爆自杀炸弹身亡，一

段被炸飞的断指在现场被找到，从而

确认了剧院内一名恐怖分子的身份。

他叫伊斯迈尔·奥马尔·穆斯塔法。

1985 年出生在巴黎郊区，阿尔及利亚

移民的后代。穆斯塔法有两个兄弟、

两个姐妹。2004 至 2010 年间，穆斯

塔法先后因无证驾驶、伤害风化、贩

毒等嫌疑被 8 次起诉，但都躲过了牢

狱之刑。第二代穆斯林移民、巴黎郊

区问题少年，这些身份与年初《查理

周刊》和犹太超市两次事件的始作俑

者有着相似的人生经历。

穆斯塔法 2010 年便被法国情报

部门以伊斯兰极端化列入国家安全档

案，但从没有因与恐怖分子联系而被

纳入重点跟踪档案。穆斯塔法最近几

年搬去了巴黎西南不远的夏特尔市。

夏特尔市长让－皮埃尔·乔治说：“自

从 2012 年起，他在夏特尔市就没什么

动静了，也没有工作登记。”穆斯塔

法曾经住过的住宅附近的居民说，他

两三年前就离开了这里。法国情报部

门 2013 年秋天在土耳其发现了他的行

踪，那是去叙利亚的必经之地。人们

再次看到他，是 2014 年春天在夏特尔

市的一个伊斯兰极端主义团体的聚会

上，法国情报部门只把他归为“团体

中的简单成员”。后来一名摩洛哥裔的

伊斯兰信徒经常从比利时到夏特尔市，

穆斯塔法与他一同布道。如今穆斯塔

法的父亲和哥哥均已被法国警方逮捕，

调查还在继续。

11 月 14 日，英国天空电视台的新闻记者在巴塔克兰剧院外做报道
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把比赛进行下去
21 点 17 分至 23 点，法兰西大球场。

上半场补时阶段吉鲁进球，下半

场吉尼亚克头球得分，法国队在法兰

西大球场利落地 2 比 0 战胜了德国队。

23 点，球员们离开球场通过球员通道

向更衣室走去，法国队边后卫雅莱首

先停下了脚步，他紧盯着一台挂在通

道墙壁上的电视屏幕，浑身僵硬，法

国 LCI 新闻台正在播放特别节目。随

后门将洛里斯、前锋吉尼亚克等所有

球员都站在了电视旁边，一条一条看

屏幕下方滚动的信息条。此时他们才

知道巴黎市中心和他们的球场周边都

遭到了恐怖袭击。

三名恐怖分子本来就计划好要死，

但不是自己一个人死，也不是在球场

外面死。他们本想在法兰西大球场的

看台上引爆身上的炸弹，并让电视机

前上百万观众看到这一恐怖场面。但

因出现非其所愿的情况，三名恐怖分

子最终使 1 名平民死亡，15 人重伤，

1人轻伤。

法国队与德国队的比赛开场已经

几分钟了，像往常一样，球场为了安

全起见关闭了 15 个入口，除了 2 个

VIP 入口外，只留了 3个入口给迟到的

普通观众开放。从入口撤下来的安保

人员全都被派到看台上维持秩序，毕

竟法兰西大球场将近 8 万名观众更需

要这些安保。21 点 5 分，两名恐怖分

子分别尝试从东区入口和北区入口进

入球场，但没有成功，他们被入口处

的安保人员礼貌地拒绝了，因为他们

没有球票。没能进入球场，更不可能

在看台上引爆炸弹，恐怖分子的原计

划没有成功。

被拒绝入场后，21 点 17 分，其

中一名恐怖分子在球场 D 入口外的

Events 酒吧旁引爆了身上的炸弹；3

分钟过后在球场 J 入口旁的 Quick 快

餐店，另一名恐怖分子也同样按响了

自杀式炸弹。这是他们的 B 计划。位

于巴黎北郊的法兰西大球场与巴黎市

内相连的主要公共交通是城铁 RER B

线，从球场走到城铁车站的路上有一

家麦当劳。恐怖分子的计划是，先由

前两名恐怖分子通过引爆自杀式炸弹

引起球场内的恐慌，使球迷们慌乱撤

离球场，而麦当劳是撤离的必经之地，

第三名恐怖分子躲在麦当劳附近，当

人群撤离至此便展开炸弹袭击。但 B

计划也没有得逞。球赛中场休息时，

最后这名恐怖分子身上的自杀式炸弹

在麦当劳爆炸了。

正当场外第一枚自杀炸弹引爆后，

球场内的球迷还以为是卖炸薯条商贩

的煤气炉爆炸了。透过广场上的监视

器，只能看到一缕白烟升起。而 3 分

钟过后，第二枚自杀炸弹爆炸后，球

迷们依然没有慌乱。但球场的安保部

门感到情况正在急转直下。

一切都发生得特别快。在主看台

席，法国总统奥朗德身边坐着国民议

会主席巴尔托洛、农业部长及政府发

言人勒福尔、专管体育方面的国务秘

书布拉亚尔。此时一名安保人员走到

主看台，凑在奥朗德身边耳语了几句。

奥朗德的脸马上变得僵硬无比，但他

在座位上继续坐了两分钟，才起身走

进看台正后方的一个房间。这里已经

被临时安排成了总统的指挥室，从市

中心赶过来的内政部长卡泽纳夫已经

在这个房间中等着奥朗德了。两人随

后走进球场的总控制室，在那里和球

场所在地区塞纳－圣－丹尼省省长，

公共安全主任，以及法国足协负责人

立刻商量办法。大家一致认为确保球

场内人们的安全是最重要的，因此决

定谁也不准离开球场。

21 点 17 分，同样坐在主看台席

上的法国电视一台 TF1 总经理保利尼
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门负责国家队的球赛组织工作的足协

官员，以及法国电视一台的保利尼和

裴里希都参加了这场会议。正是在那

时，他们决定比赛继续，无论从电视

转播，还是从比赛现场，都不要通知

大家恐怖袭击的消息。如果直接通知

现场，球场内 7.8 万名球迷将很有可

能因恐慌陷入混乱。当晚有 570 万名

观众在电视机前看法国电视一台直播

这场比赛，如果在直播中解说介绍了

恐怖袭击的情况，很有可能球场内的

球迷将不断接到亲人朋友的电话进而

引发恐慌。

即使偌大的球场内手机信号再不

好，一些球迷还是通过手机知道了离

他们十几米外发生的自杀爆炸。但球

和该台体育部门负责人裴里希也听到

了场外第一次爆炸，他们没觉得有什

么异常。但第二次爆炸之后，他们看

到奥朗德和周围的一众官员起身离开，

两人意识到出大事了。

中场休息时，总统临时指挥室里，

奥朗德和内政部长卡泽纳夫主持了一

场紧急会议。足协主席勒格拉埃、专

11 月 13 日，法兰西体育场外发生爆炸袭击后，一名男子在球场内安慰女友
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空无一人的热闹街区
巴黎街头餐馆和咖啡馆，24 个小时。

露天酒吧和咖啡馆是巴黎人的爱。

一年八个月的阴雨天，只要一有太阳，

所有巴黎人都会停下脚步，赶紧在街

边找一家邻近的露天酒吧或咖啡馆，

要上一杯咖啡或者葡萄酒，与朋友尽

情分享那最奢侈的阳光。巴黎人爱抽

烟，因此即使没出太阳，露天座位也

是普通烟民的首选。

10 区和 11 区是巴黎波波族青年

的爱。这里是如今巴黎城市士绅化的

前线，曾经破旧矮小的房屋使得房租

相对低廉，年轻人不断搬进这个街区，

也带来了宽容的多元文化以及丰富的

生活方式，特色的小餐馆、咖啡馆、

买手店、设计品小店鳞次栉比。城市

士绅化的完成也使得这里的房价水涨

船高，如今即使是住在郊区的穷学生，

也要坐城铁、转地铁长途跋涉到这里

参加朋友们的周末夜晚聚会。

11 月 14 日 21 点 29 分，星期五

夜里的恐怖袭击已经过去了 24 个小

时，在这个周六夜里，往常热闹非凡

的巴黎 10 区、11 区街头杳无人烟，即

使非周末的夜晚，巴黎市中心也没有

过如此的荒芜感。

Bichat 街 和 Alibert 街 的 交

汇十字路口，柬埔寨餐馆 Le Petit 

Cambodge 大门紧锁，窗帘挡住了所有

的窗户。餐馆外人们摆放着鲜花、蜡烛。

入冬的巴黎刮起了微风，人们蹲下身子

用手为蜡烛挡风，蜡烛熄灭，人们用打

火机重新点燃，再熄灭，再点燃。花束

中插着各种各样的卡片，“悲惨地逝去”、

“让爱充满街道”、“唯一的解决办法：

教育”、“不要动我的越南米粉”。24小

时前，正是在这里，恐怖分子开始了在

巴黎市中心对平民的疯狂袭击。

由于移民的关系，东南亚餐馆在

场出口的大门紧锁，没有人能出去。

这一决定让场外的另一场比赛顺利

进行，法国黑豹突击队和国家宪兵

特勤队正在全面排查，确保球场附

近不会再出现第四名恐怖分子和自

杀炸弹。

直到比赛结束前 10 分钟，法

国电视一台解说让皮－埃尔和嘉宾

利扎拉祖才在电视上确认了巴黎十

区、十一区咖啡馆、餐馆以及巴塔

克兰剧院的恐怖袭击，并表示不会

有赛后采访，而是立刻直播该台恐

怖袭击特别新闻节目。

比赛哨声响起，安全排查工作

也已经做完，总统在临时指挥室决

定只开放部分出口，让观众绕开三

处自杀炸弹袭击的地点。球场内的

大广播响起，通知了人们巴黎恐怖

袭击的消息。球迷们撤离得很平静，

直到有人在人群中点燃了鞭炮。惊

慌失措的人们四散逃跑，很多人又

逃回了球场，工作人员赶紧打开了

通向球场草坪的通道，这一刻，空

旷的草坪比哪里都安全。

比赛结束后法国队球员们回

到了更衣室，此前没有任何一场胜

利后会是如此安静。主教练德尚表

扬了球员们的表现，并告诉他们恐

怖袭击此刻依然在巴黎市中心进行

着。球员们每个人都紧盯着自己的

手机，看着各种消息。德尚的赛后

新闻发布会取消。另一间更衣室里，

德国队主帅勒夫和经理比埃尔霍夫

同样铁青着脸，德国队原本打算周

六一天游览巴黎，周日再乘飞机回

德国，如今决定全队留在法兰西大

球场过夜以保证安全。德国汉莎公

司一架专机飞抵巴黎戴高乐机场，

德国队于第二天早上 6 点半乘机飞

往法兰克福。法国队球员凌晨 4 点

回到训练基地克莱枫丹，随后当天

中午法国足协宣布两天后 17 日与

英格兰国家队在温布利的比赛照常

进行。

11 月 14 日，巴黎市政工作人员清理 Le Carillon 酒馆外的爆炸现场
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巴黎街头餐馆和咖啡馆，24 个小时。

巴黎很多，也越来越流行。年纪大的

人也许会在这样的餐馆里回忆旧时殖

民地时期的家族岁月，时髦青年也愿

意去猎奇由薄荷、咖喱和椰奶混搭而

成的东南亚菜。Le Petit Cambodge 就

是这样一家典型的东南亚餐馆。

13 日 21 点 29 分，两辆黑色轿车

突然停在了这个十字路口，恐怖分子

向 Le Petit Cambodge 餐馆门口的露

天座位和旁边的 Le Carillon 小酒馆

扫射，随后扬长而去。一名 30 多岁的

女子看到了袭击后的景象，当时她和

朋友骑着小摩托到餐馆外。“那是一种

极度的安静。我根本就没明白发生了

什么。我看到餐馆的玻璃全碎了，我

一开始以为一辆车开进了餐馆。很多

人躺在地上，起码 40 个人，只有四五

个能站起来。我没有看到血，只听到

一个女孩大叫‘Gunshot Gunshot’（枪

击，枪击）。”另一名女子在听到枪声

后跑到自家窗边，看到两辆黑色的轿

车载着袭击者离去，她说：“我看到一

名恐怖分子坐在副驾驶，特别年轻，

也就不到 20 岁，他们用的是比利时车

牌。”警方后来确认起码 15 人死亡。

21 点 32 分，la Fontaine-au-

Roi 街上的 Casa Nostra 意大利餐馆

同样遭到扫射，起码 5人死亡。21 点

39 分，一辆车突然停在 Faidherbe 路

和 Charonne 路的十字路口，一名恐怖

分子从车上跳下，端着枪向 La Belle 

Equipe 咖啡馆的露天咖啡座扫射，周

五晚上的咖啡馆挤满了聚会的人。一名

目击者就住在咖啡馆街对面，听到响声

后跑到窗边，他说：“袭击者用自动武

器扫射，我听到的全是哭喊声，随后他

跳回车上，车开走了。”此地至少有 19

人死亡，14名伤者还没有脱离生命危险。

恐怖袭击已经过去了 24 个小时，

附近居民脑子里依然充满了很多疑惑。

“在 10 区，街道上的小餐馆小酒吧就

是我们家的延伸，因为在这里几乎所

有人住的地方都特别小。”30 多岁的

艾拉就住在 Bichat 街，三年前她刚搬

进来的时候，家里连灶台都没有，等

商家到家安装电磁炉期间，她在 Le 

Petit Cambodge吃了一周的越南米粉。

“我真的不明白。这里不像 Lappe 街或

者 Oberkampf 街那样满街都是酒吧和

咖啡馆，这里的小街道相对安静。像

Le Carillon 这样的小酒馆，你必须

是附近的人，认识它才会来。”

巴黎的盛宴气氛没了。Le Point 

éphémère、le Comptoir général、le 

Dude，这些响当当的演出、聚会场地

如今都关上了大门。樊尚和艾曼纽

（Vincent、Emmanuelle）住在奥斯特

利茨火车站附近，遵守戒严令待在家

里 24 小时之后，他们从家一直步行走

到 10 区的案发现场，想以此种方式“散

散心，换换脑子”。他们发现这个周六

夜晚的巴黎街头并不正常，但同时，

开门的咖啡馆露天座位上依然坐满了

人，人们喝着啤酒聊天。

27岁的年轻记者马尔戈（Margaux）

在网上发起了“占领露天咖啡馆”的活

动：“我们已经躲在家里盯着电视看了

一下午新闻直播了，周六的晚上我们就

应该出去聚会喝一杯！”巴黎人正在

用自己的方式抵抗着恐怖主义。

（本组文章材料来自：法新社、路透

社，法国《世界报》、《费加罗报》、《队报》）

Bonna Biere 咖啡馆是巴黎恐怖袭击发生地之一 人们把鲜花插在 Le Carillon 酒馆受损的玻璃上表示哀悼
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“伊斯兰国”，恐怖主义 3.0
制造巴黎恐怖袭击的“伊斯兰国”恐怖组织，是由“基地”组织孕育出来的，但却在斗争目标

和斗争手段上发生了明显变化。他们是“基地”组织的升级版，将全球恐怖主义带进了 3.0 时代。

主笔      魏一平

“伊斯兰国”的目标是什么

从 1979 年苏联入侵阿富汗开始，

美国就打着不能让共产主义占领伊斯

兰的旗号，利用伊斯兰世界的反抗精

神，扶持了一批“圣战”组织，主要

目标是对抗苏联。到上世纪80年代末，

苏联从阿富汗撤军，被美国所抛弃的

“圣战”组织很快将矛头调转方向，对

准了以美国为首的西方世界和伊斯兰

世界里的“腐败政权”。1988 年，本·拉

登正式成立“基地”组织，策划了一

系列针对美国的恐怖袭击活动。

如果说反苏的“圣战”游击队属

于恐怖主义 1.0 阶段，那么，以反对

美国及其盟友为目标的“基地”组织，

就是典型的全球恐怖主义 2.0 阶段。

本·拉登的主要目标是驱逐西方入侵

者，在塔利班政权的庇护下，“基地”

组织以游击队式的方式来对抗美国。

虽然本·拉登也曾经描述过建立一个

“纯净的伊斯兰国家”的构想，但在他

看来那将是一个比较遥远的宏大构想。

但是，去年 6 月 29 日，“伊斯兰

2003 年 8月 19 日，一辆载满爆炸物的货车冲进了联合国驻巴格达办事处，造成 22人殉职。图为爆炸中受伤的伊拉克人
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国”的领袖巴格达迪直接在伊拉克向

世人宣布了建国的消息。与一般以破

坏为目标的恐怖组织不同，“伊斯兰

国”具有明确的领土目标和治理理念。

他们力图在控制的领地内维持基本社

会秩序，依照其诠释的伊斯兰主义模

式，有意识地实行社会改造、恢复奴

隶制度、创建奴隶市场等。“伊斯兰国”

还公布了一张未来的领土地图，声称

要在 5 年内占领整个中东、非洲东部、

中部和北部、欧洲的伊比利亚半岛、

黑海东部、南部和西部，以及亚洲中

部和西部，其“终极控制区”的面积

比历史上的阿拉伯帝国还要广大。

目标不同，由此决定的袭击策略

也有所差异。这一点，早在扎卡维时

期就显露无遗，以至于本·拉登和扎

卡维在很长一段时间内都貌合神离。

2003 年 8 月，扎卡维一口气策划实施

了两件大案——先是让一辆载满爆炸

物的货车冲进了联合国在巴格达的办

公室，造成 23 人死亡；10 天以后，又

让自己的岳父驾驶着装有大量爆炸物

的汽车冲入什叶派穆斯林的圣地伊玛

目阿里清真寺，导致 85 人死亡。

身为逊尼派的扎卡维认为，袭

击什叶派穆斯林比袭击美国人重要得

多，这也是他和本·拉登的分歧所在。

2003 年 8 月到 2004 年 12 月之间，扎

卡维和本·拉登之间多次通信，内容

主要是讨论究竟什么是“圣战”的基础。

起初，本·拉登反对袭击什叶派目标，

并敦促扎卡维尽量避免平民伤亡。但

扎卡维在回信中明确表示，如果本·拉

登不支持他的想法，他就退出“基地”。

后来，双方都做出了让步，扎卡

维宣布效忠于“基地”组织，成为“基

地”组织伊拉克分支的首领。尽管如

此，扎卡维与“基地”组织领导层之

间在恐怖袭击的策略上仍有不小分歧。

“基地”组织希望更多地将攻击目标集

中在西方势力上，尤其是美英在伊拉

克的驻军。而扎卡维则主张更多地袭

击包括什叶派在内的伊拉克平民目标。

他宣称穆斯林内部的“叛教者”是“圣

战”首先打击的对象，什叶派是一种“与

逊尼派伊斯兰毫无共同之处的宗教”。

扎卡维认为，包括伊拉克在内的整个

伊斯兰世界已经被异化，需要通过暴

力方式重新清洗和组合。

2006 年扎卡维被美军击毙之后，

伊拉克的几个极端主义武装在协商之

后成立了“伊拉克伊斯兰国”（ISI），

他们推举巴格达迪为领导人。他是伊

斯兰大学的神学博士，并且在 2003 年

美国入侵伊拉克之前一直都在伊拉克

境内的清真寺做教士。这样的经历使

得他与“基地”组织领导人本·拉登

和扎瓦西里相比具备更大的舆论和道

义优势。尤其 2011 年本·拉登被美国

击毙之后，略显温和的埃及眼科医生

扎瓦西里接班，他对巴格达迪倡导的

汽车炸弹和自杀式袭击存在保留意见，

双方分歧越来越大。

矛盾终于在 2013 年底被激化。当

时，“伊拉克伊斯兰国”趁叙利亚内战

之际不断壮大，派往叙利亚的“圣战”

人员与当地反政府武装联合成立了“解

放阵线”。巴格达迪有意将“伊拉克伊

斯兰国”与“解放阵线”合并，但“基地”

首领扎瓦西里更倾向于两者分开运行，

分别作为“基地”在伊拉克和叙利亚

的分支。双方僵持不下，2014 年 2 月，

扎瓦西里公开宣布“基地”组织与“伊

拉克伊斯兰国”没有任何关系，双方

关系彻底破裂。巴格达迪则将

“伊拉克伊斯兰国”与“解放

阵线”合并，成立了“伊斯兰

国”。

脱离“基地”组织之后，“伊

斯兰国”的目标更加聚焦在贯

彻伊斯兰主义之上，对于一切

所谓的“叛教者”都格杀勿

论。“伊斯兰国”的成员一般

露面的时候只露出两只眼睛，

但在其发布的斩首和枪决视频

中，总有一名男子会公开把自

己的面容暴露在公众面前，他

就是人称“首席刽子手”的沙克尔·瓦

赫伊布。瓦赫伊布留着标志性的大胡

子，一字眉，眼神冷酷，他 1971 年出

生于巴格达，除了首席刽子手外，他

还是武装组织的战场指挥官和战术官，

多数情况下他都亲自审讯或处决俘虏。

在一段视频里，他端着冲锋枪在公路

上拦住一辆大卡车，把三名司机叫出

来询问他们每天祷告的仪式，发现他

们并没有严格遵守伊斯兰教义做祷告

后，他眼都不眨地开枪射杀了他们。

他们屠杀的目标并不简单地以穆

斯林和非穆斯林来区分，巴黎的枪手

冲进剧院扫射的时候，人群中也许会

有穆斯林，但这并不重要，重要的是

他们聆听重金属摇滚乐这件事就是一

个反伊斯兰传统教义的现代化行为。

与“基地”组织所对抗的西方而

言，“伊斯兰国”将对抗目标铺展到了

所有现代性的方方面面。他们虽然提

出了建国方略和领土目标，但是，这

与现代民族国家对地理疆域的倚重完

全是两个概念。在“伊斯兰国”看来，

国家是没有疆界的，所谓领土都是为

其意识形态的传播所服务。因此，在“伊

斯兰国”面前，传统的国家概念将面

临挑战，世界各地的穆斯林青年，都

可以依靠更先进的社交媒体和网络传

播投奔而来，经过一段时间训练之后

又可以返回本国，传统的国境线，再

难成为阻隔恐怖主义的有效屏障。

“伊斯兰国”2014 年 1 月 8 日发布在网上的照片。
左为人称“首席刽子手”的沙克尔·瓦赫伊布
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本土化与专业化

2010 年，“伊斯兰国”的领导人

巴克尔·巴格达迪宣誓就职，为了壮

大组织，他采用了两个主要举措——

本土化与专业化。

首先是本土化。巴格达迪注重招

募伊拉克本地人充实力量，不再像扎

卡维那样只依赖于外籍极端主义分子。

巴格达迪提高了“圣战”成员的薪金

标准，每月向领土管辖区内的年轻人

发放 200 ～ 600 美元不等的酬劳，增

强该组织在伊拉克逊尼派中的吸引力。

取得当地民众支持是“伊斯兰国”

的一贯策略。“伊斯兰国”声称代表伊

斯兰教逊尼派，旗帜鲜明地打出反对

什叶派的旗帜，所以，它选择的进攻

地区大多是传统逊尼派控制的区域。

被占领城市的逊尼派老百姓接受电视

采访时说：“恐怖分子进来了以后没有

一声爆炸、汽车炸弹和枪响，这个城

市很安全，但我们现在怕的是政府军，

因为政府军会用大炮和飞机轰炸我们，

所以我们选择逃跑。”

拿下费卢杰之后，“伊斯兰国”并

没有贸然向首都巴格达挺进，而是以

此为基地不断巩固势力。“伊斯兰国”

组织很善于破坏伊拉克什叶派政府与

民众之间的关系，他们把幼发拉底河

上的水闸关闭，导致洪水泛滥，淹没

了巴格达郊区，当地老百姓怨声载道，

后来政府实在没有办法，就另外挖了

一条渠，把水引出去，才算解决了这

个事。

另外一个就是专业化。巴格达迪

挑选了两名萨达姆时代的高级军事指

挥官做自己的副手。其中一位是曾任

伊拉克陆军部队少将的图尔马可尼，

现在主要负责“伊斯兰国”在伊拉克

的行动；另一位是曾经在萨达姆时代

主管伊拉克情报部门任中校的安巴里，

现在负责“伊斯兰国”驻叙利亚的事务。

这两位贴身副手之外，还有超过 1000

名来自萨达姆军队及叙利亚政府军的

指挥官，他们有着很高的战斗素养和

战场指挥经验。

从武器配备上，“伊斯兰国”除

了基本的步兵装备外，还配备了坦克、

装甲车、重型火炮等大型武器。此外，

“伊斯兰国”的情报工作也相当专业。

在叙利亚内战中，“伊斯兰国”不同于

那些单纯作战的反对派武装力量，而

是借用强大的情报网络配合前线的作

战行动。它不仅关注作战部队本身，

还关心指挥官、士兵家属、对方领导

人等一系列信息，分别采取不同的措

施加以对待。

在日常事务的管理中，“伊斯兰国”

也展现出了一般恐怖组织所不具备的

管理能力。“伊斯兰国”通常将社会治

理系统分为管理系统和服务系统，前者

主要负责安全、宗教政策的宣传和执

行、法院和惩罚、教育计划、公共关

系和部落事务；后者则主要负责卫生、

人道主义援助、食物供给、道路清洁、

水管和电力等基础设施维护。

内部治理结构上，“伊斯兰国”共

分为四层权力组织，位于顶端的是哈

里发巴格达迪，其下就是巴格达迪在

伊拉克和叙利亚的两个地区代理人，

他们三人组成了“伊斯兰国”的决策层，

制定战略目标，决定何时何地发起行

动。第三层权力结构由舒拉议会和沙

里亚委员会组成。前者的主要任务是

将决策层命令传达至具体指挥官，以

确保任务完成；后者则由巴格达迪亲

自监管，负责宗教事务。最底层是“伊

斯兰国”的六个职能部门，分别为安

全情报、军事、地方、宗教事务、宣

传与财务，负责具体工作的执行。

“伊斯兰国”的社会治理遵循循序

渐进的方式，首先建立宣传中心和初

级法院，在军事上巩固之后，一般会

制定严格的宗教政策和惩罚制度，配

备专人及投入一定的资金。当“伊斯

兰国”在军事上完全控制领土时，通

常会扩大服务范围，提供城市公共服

务。总之，“伊斯兰国”自视为一个无

所不包的管理者。

动员与筹资

早在 2012 年，“伊斯兰国”就

在推特上开设了自己的账户——

“喜讯的黎明”（The Dawn of Glad 

Tidings），用阿拉伯语在上面宣传和

发布信息。“伊斯兰国”还专门任命了

一位负责媒体宣传的专职人员，由他

控制着一支由作家、博客主和社交媒

体监督者组成的信息工作小队。他们

一方面雇用市场营销、公关和视频制

作领域的专家，另一方面也教人们如

何避开政府网络审查。在利用新技术

方面，“伊斯兰国”丝毫不落后。他们

不仅能轻而易举地获取推特用户的电

子邮箱并向他们发送宣传材料，而且

还时不时抛出一些温情画面，以消除

潜在支持者的抗拒感。

“伊斯兰国”的运行也与“基地”

组织有很大不同。“基地”组织一直以

来奉行严格保密的封闭式运行，其筹

款和招募等活动都是“黑箱操作”，外

界不得而知。而“伊斯兰国”则采用

了类似于跨国公司那样的运行方式，

甚至像上市公司一样，发布年度财政

报告，详细记录每次袭击活动的内容

及其参与者信息，方便领导人了解每

位参与者的家庭状况，以便在他们死

亡或者被捕时支付赔偿金，同时也是

为了向捐款者展示“业绩”。根据“伊

斯兰国”的“年报”，2013 年“伊斯兰国”

在伊拉克发动过近万次行动，其中包

括1000次暗杀、安装4000枚土制炸弹、

释放了数百名激进囚犯。

“伊斯兰国”的国内战斗人员是骨

干，主要来自原“基地”组织伊拉克

分支和车臣伊斯兰武装。不过，“伊斯

兰国”的国外战斗人员数量要远远高

于其国内战斗人员，至 2014 年底，共

有 80 多个国家的外国武装人员为其效

力，他们大多都是青年人。美国中情

局 2014 年 9 月的统计数据显示，“伊
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斯兰国”在伊拉克和叙利亚能召集的

人员在 2 万至 3.1 万人之间，此外，

超过 1.5 万外国战斗人员抵达叙利亚。

另一份来自英国伦敦大学国王学院的

追踪研究显示，截至 2014 年底，加入

“伊斯兰国”的外国战斗人员总数为

2.073 万人，这一数字是自 1945 年以

来极端组织在伊斯兰国家动员的最大

规模人数。其中，欧洲大约有 4000 人，

他们通过东南欧国家进入土耳其，然

后从土、叙边界进入叙利亚。

“伊斯兰国”招募成员的另一种方

式就是劫狱。2013 年 7 月 21 日，“伊

斯兰国”同时袭击了巴格达以西和以

北的两所监狱，释放了 500 多名囚犯；

2014 年 6 月 11 日，“伊斯兰国”攻占

提克里特市后，又释放了数百名囚犯。

这些囚犯或自愿或被胁迫，基本都加

入了“伊斯兰国”序列，成为更具破

坏性的血腥成员。

与组织动员能力相匹配的，是“伊

斯兰国”灵活多样的筹资能力。“伊斯

兰国”早期的资金主要来自海湾国家

的资助，马利基曾公开谴责沙特和卡

塔尔的富翁，通过捐赠的方式来洗钱。

但是，随着“伊斯兰国”在叙利亚和

伊拉克北部的攻城略地，它开始拥有

了更牢固的财政基础。现在，“伊斯兰

国”已经控制了伊拉克最重要的炼油

厂，并控制叙利亚富油区代尔祖尔省

70% 的面积，对于无法控制的炼油厂，

他们与当地部落达成协议控制石油出

口。在拜伊吉炼油厂的血腥争夺战中，

他们安排停火让工人能安全撤离，以便

战斗结束后工人还能工作。据估计，叙

利亚和伊拉克被占领区的石油产出为

每天 3万～ 8万桶，按照每桶 20～ 50

美元的价格出售，“伊斯兰国”每天就

可以获得 200万～ 400 万美元的收入。

此外，勒索、抢劫，以及强征税

收是他们另一个资金来源渠道。在其

控制地区，“伊斯兰国”向每个成年

男子征收 720 美元的人头税，仅在摩

苏尔，该组织每月就征收 800 万美元

的“革命税”，逃亡的什叶派遗留下

来的企业和资产也会被他们征收和变

卖。联合国报告显示，仅仅 2014 年，

“伊斯兰国”通过绑架等方式就获取了

4500 万美元赎金。最重大的一次活动

是抢劫摩苏尔的国有银行，捞到了 4

亿美元和大量黄金，使得“伊斯兰国”

的总资产达到 20 亿美元，一跃成为全

球最富裕的恐怖组织。

现在，随着多国部队对油田的打

击以及国际油价的下跌，石油收入减

少，“伊斯兰国”加大了对历史古迹和

文物的搜刮，将其走私到文物黑市倒

卖。筹措资金的通道转移至灰色收入、

现金交易和非常规银行体系。围剿“伊

斯兰国”的金融战争并不容易。

新恐怖主义

恐怖主义活动并没有因为持续多

年的打击而减少。美国兰德公司 2014

年 6 月发布的研究报告显示，2010

至 2013 年，“圣战”组织数量增加了

58%，“圣战”分子则可能高达 10 万人。

从 2014 年开始，“伊斯兰国”就开始

取代“基地”组织成为国际恐怖主义

的新旗手。

“伊斯兰国”以其残忍、血腥以

及对传统伊斯兰教义的极端主义恪守，

很快在全世界范围内得到了一批拥护

者。尼日利亚的“博科圣地”宣布对“伊

斯兰国”表示同情和支持，巴基斯坦

塔利班下属的“斗士团体”也宣布支

持“伊斯兰国”，甚至在东南亚的菲律

宾，“摩洛伊斯兰自由战士”与“阿布

沙耶夫武装”团伙已经宣示要效忠“伊

斯兰国”。全世界范围内，“伊斯兰国”

的渗透力正在蔓延。

“9·11”之前，“基地”组织是中

央集权式的单一政治军事实体，官僚

体系笨重，仰仗苏丹政府和塔利班的

庇护而公开行动。阿富汗战争爆发后，

“基地”组织不得不转入地下，中央统

一指挥减弱。2011 年首领本·拉登被

击毙之后，“基地”也开始强调“个人‘圣

战’”，呼吁穆斯林“不要依靠他人，自

己拿起武器”作战。随着个人“就地‘圣

战’”战略的推广，“基地”从组织变

成了一种“‘圣战’运动”。现在，这种

建立在个人或小团体基础上的“‘圣战’

运动”成为全球恐怖主义的新形式。

值得注意的是，在“伊斯兰国”

征召来的外国战斗人员中，有大约

10% ～ 30%（2000 ～ 6000 人）的人员

已经离开冲突地区，大部分返回了各

自祖国，还有一部分暂时停留在一些

中转国家。他们平日就像普通人一样

生活在我们身边，一旦有组织命令下

来，立刻变成冷血杀手。已经公布的

巴黎袭击案中，有几位犯罪嫌疑人就

属于这种情况，他们从小在巴黎长大，

属于城市边缘人群，有几次犯罪记录，

逐渐沦为激进分子。

在全球经济低迷和阿拉伯之春的

熏陶下，青年失业率进一步增加，年

轻人更容易通过互联网受到极端思想

的影响。恐怖组织深知这一点，他们

努力比以往表现得更残忍、更酷。“伊

斯兰国”是后本·拉登时代的恐怖组织，

呈现出小型化、区域化、本土化的特点。

这种极端分子本土化的趋势是近

几年欧洲遭遇恐怖袭击中的常见现象，

他们通常由一小撮青年伊斯兰极端分

子独立进行。这些青年出生在当地，

通过清真寺和邻里们相互认识，在本

土的社会环境中成长为伊斯兰激进分

子。未来几年，诸如“伊斯兰国”这

样的新型恐怖组织，会不断借用各国

的政策漏洞和民众不满，播撒“圣战”

主义思想的种子，激发草根“圣战”。

反恐斗争，将超越单纯的军事和金融

对抗战，演变成一场漫长的、无处不

在的较量。

（参考文献 ：《伊斯兰国与恐怖主

义的变形》，王晋著 ；《“伊斯兰国”的

资源动员和策略选择》，曾向红、陈亚

洲著 ；《基地的“进化”：重新审视当

代恐怖主义威胁》，钱雪梅著）
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巴黎在燃烧

巴格达迪：新一代恐怖头目
有关他的信息极其稀少，但他却是未来无法回避的关键人物。

记者      付晓英

“哈里发易卜拉欣”

巴格达迪的首次正式亮相似乎经

过了一番精心的设计，颇具仪式感。

那天是 2014 年 7 月 4 日，礼拜五，

伊斯兰教的主麻日。留着灰白色长胡

须、穿着黑色长袍、裹着黑色头巾的

巴格达迪慢慢走上伊拉克北部城市摩

苏尔一家清真寺的布道坛，他站在白

色的电风扇前面，开始对着台下的听

众发表演说。

作为极端组织“伊斯兰国”的头目，

巴格达迪一直保持着神秘。此前，他

从未公开露面，甚至在面对亲信时都

戴着面具，还因此获得了“鬼影”和“隐

形圣战者”的外号。长期以来，流传

在外的只有两张模糊不清的照片，其

中有一张还是 2004 年他在监狱时被拍

下的，那时候的巴格达迪 33 岁，留着

短发，皮肤是棕色的，眉毛黑而浓密，

脸颊两侧的胡须修剪得很整齐，看上

去与普通的穆斯林青年并无二致。

然而 10 年后，一切都不一样了。

巴格达迪带领异军突起的“伊斯兰国”

在伊拉克和叙利亚攻城略地，所向披

靡，掀起了惊涛骇浪。在他公开露面

前几天，6月 29日，伊斯兰斋月的首日，

“伊斯兰国”通过网络向世界宣布正式

建立，“领土”从叙利亚北部的阿勒颇

省一直延伸到伊拉克北部的迪亚拉省，

达 25 万平方公里，相当于英国的国土

面积，而巴格达迪则摇身一变成为“新

国家”的“哈里发易卜拉欣”。

按照伊斯兰主义的认知，“哈里发”

应该是整个伊斯兰世界共同的统治者，

是先知穆罕默德在人间唯一合法的代

表和继承人。自从 1924 年 3 月 3 日被

凯末尔主导下的土耳其大国民议会废

黜后，“哈里发”的称号已经消失了近

一个世纪。巴格达迪自封为“哈里发

易卜拉欣”，在整个世界引发了巨大的

波澜，但他对此毫不在意。就像任何

一个正常国家的领袖发表就职演说一

样，巴格达迪扯下面具，走到台前。

这次公开露面极具象征意义，每

一个元素都值得玩味。他登上的清真

寺建造于赞吉王朝，距今已有 900 多

年历史。在赞吉王朝的领导下，穆斯

林军队将东征的十字军赶出埃及，而

埃及阿尤布王朝的开国君主萨拉丁年

轻时就在这支军队中战斗，后来还率

军攻占了耶路撒冷，为穆斯林世界创

立了不朽的功勋。巴格达迪对耶路撒

冷同样觊觎已久，他告诉下属们，耶

路撒冷就是“伊斯兰国”下一个目标。

他的黑色头巾在伊斯兰教中一般只有

先知穆罕默德的后裔才可以佩戴，这

恰恰是巴格达迪近年来一直对外宣称

的身份，甚至连黑色的长袍也包含寓

意。8 世纪时，伊斯兰黑袍军占领了

横跨欧亚非的广阔区域，领土从比利

牛斯山脉一直延伸到今天的巴基斯坦。

扩张领土当然也是“伊斯兰国”的野

心，他们声称要在 5 年内占领整个中

东，非洲东部、中部和北部，欧洲的

伊比利亚半岛、黑海东部、南部和西部，

以及亚洲中部和西部，“理想”中的未

来版图甚至比历史上的阿拉伯帝国还

要大。

演说时，武装分子布满了现场，

清真寺周围的手机信号被屏蔽了，现

场的人群也被禁止拍照。此刻的巴格

达迪看上去不太像一个野心勃勃、恶

贯满盈的恐怖头子，他神色庄严肃穆，

偶尔会蹙紧眉头，但语调始终平静威

严：“长久以来的痛苦就要结束了，‘圣

战’就要胜利了，真主保佑我们胜

利。”“我身负领导你们的重担，却不

比你们拥有更好的品德。如果你们认

为我是对的，请帮助我；如果发现我

有错，请劝阻我，但要像我服从真主

那样服从我……”他似乎有意按照历

巴格达迪在 2014 年 7月 5日发布的讲话视频截图
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史尘烟里的“哈里发”塑造自己的形象，

但一个不经意的细节几乎让这成为笑

话。巴格达迪一直强调自己是反西方

生活方式的典范，要求追随者放弃西

方观念与生活方式，但在当天的演讲

中，他的手腕上戴了一块价值 4000 多

英镑的名表，正来自他所反对的西方

世界。

搅动世界的恐怖头目

价格昂贵的手表为巴格达迪招来

不少讥讽，欧美媒体打趣他“炫富”，

事实上，他的确掌握了大量财富。他

领导下的“伊斯兰国”是世界上最富

有的恐怖组织，作为精明的“战略家”，

他不仅有能力募集资金，还想方设法

在财政上实现“自力更生”。

早期，巴格达迪的主要资金来源

于科威特、卡塔尔以及沙特等海湾国

家富人的支持，后来他开始控制油田，

并与石油开采地区的部落结盟。知情

人士说，位于叙利亚拉卡省南部的一

个油田每天能为巴格达迪带来 130 万

美元收益，其他油田每天也能带来 50

万美元的收益。除了占领油田，绑架

勒索也是敛财的手段，美国情报机构

猜测，“伊斯兰国”仅仅通过索要赎金

就攫取了上千万美元。一名伊拉克官

员还相对精确地计算了巴格达迪的财

富，他说：“摩苏尔沦陷前，巴格达迪

的现金和资产总共为 8.75 亿美元。占

领摩苏尔后，他们从当地银行抢劫了

大量美元现金和黄金，后来又从伊军

基地内缴获大量武器和车辆，其中绝

大多数是美军援助伊拉克的装备，包

括 6 架‘黑鹰’直升机。如此一来，

他的总资产可能增加到 15 亿美元。”

富可敌国的巴格达迪行事更有底

气。2013 年 3 月，叙利亚反对派武装

“救国阵线”攻破了东部重镇拉卡，巴

格达迪的组织在领土、人力、资金等

方面取得突飞猛进，他拒绝了“基地”

组织领导人的职位，并于 4 月份宣布

将伊拉克“基地”组织与叙利亚反对

派武装“救国阵线”合并，成立“伊

拉克和黎凡特伊斯兰国”，即 ISIS。“救

国阵线”头目贾兰尼不愿听命于巴格

达迪，“基地”组织首领扎瓦希里也反

对两组织合并。但实力强大的巴格达

迪拒绝听从扎瓦希里的遥控，他公开

说：“你不是我的老板，无权指挥我。”

他还进一步控制了“胜利阵线”中约

80% 的外籍武装分子。

2014 年 2 月，“基地”组织宣布

与巴格达迪“恩断义绝”。即使成为扎

瓦希里的对头，巴格达迪仍不为所动。

他继续从也门和索马里等国的“基地”

组织分支中吸收成员，一步步蚕食“基

地”的力量，超过 1.2 万名极端分子

投身于他。在狂热的“圣战者”眼中，

巴格达迪的威望已超过扎瓦希里，即

使反对者也不得不承认，巴格达迪的

影响力正日益提高。他横行叙利亚和

伊拉克，杀戮无数，被认为是“更暴力、

更恶毒、更反美”的人，他成功塑造

了自己在伊斯兰国家的权威地位，成

为世界上最有实力的恐怖头子。2011

年 5 月本·拉登被击毙后，巴格达迪

曾誓言复仇，宣称要在伊拉克境内制

造百起恐怖袭击。2012 年 7 月，巴格

达迪当时领导的组织 ISI 发布视频，

煽动追随者在伊拉克全境实施“劫狱”、

“越狱”，随后一年，他指挥了 24 起汽

车炸弹袭击，攻击 9 座伊拉克监狱，

致使数百名极端分子越狱。如今，他

自立门户成为最残暴强悍的恐怖组织

头目，早已超越了当初立下的目标。

与以往的恐怖头子相比，巴格达

迪更加谨慎，也更加狡猾。叙利亚武装

分子阿卜杜勒·拉赫曼·哈马德曾亲

眼见过巴格达迪，他告诉《时代》周刊，

巴格达迪非常重视自己和手下的安全，

每一次发动攻击前，他都会精心策划

退路和营救路线。“他知道人们多么容

易被金钱收买，所以从不与人分享秘

密。”哈马德说。而对手“真主党”武

装情报官员艾哈迈德的讲述则更加富

有传奇色彩，他说，巴格达迪不仅擅

长伪装容颜，还会讲带黎巴嫩、叙利

亚和沙特阿拉伯等各种口音的阿拉伯

语，足以乱真。“只有为数不多的几个

人知道巴格达迪长什么样，即使今天你

就坐在他旁边，第二天走过他身边时，

你却可能压根儿认不出他。”

巴格达迪还具有一种罕见的全球

视野，他不光在中东招募成员，还向

欧美“圣战者”敞开大门，这些人被

训练得“无畏且残忍”，不光在中东战

场上发挥作用，回国后还为巴格达迪

招募新成员，在中东以外的国家发动

袭击。他领导了一群“最难缠的恐怖

分子”，善于“从战争中学习战争”。

支持者说，巴格达迪还有很多不为人

知的“能力”，“当你拥有他那样的军队、

决心和信仰，会让全世界害怕”。他已

经成为影响中东地区甚至整个世界未

来局势的关键人物。

无名小卒的“逆袭”

巴格达迪早期的人生究竟如何，

仍然扑朔迷离。“伊斯兰国”官方的宣

传材料称，他从 18 岁开始进入巴格达

的伊斯兰大学学习，最终获得博士学

位，他的亲属中既有教士，也有研究

阿拉伯语、修辞学和逻辑学的教授。

但是，在 2010 年之前，巴格达迪

还只是易卜拉欣·巴特利·萨马拉伊，

一个无名小卒。1971 年，他出生在伊

拉克萨迈拉市一个“贫穷但富有教养”

的家庭。在当年的邻居哈米德的回忆

里，萨马拉伊还是一个骑着自行车的

男孩，胡子稀疏，穿着日常的伊拉克

男性长袍，头戴一顶小白帽。“他很平

和，也很安静，不怎么喜欢聊天。他

从来不像萨迈拉的其他男人一样穿衬

衫和裤子，也从来不在咖啡馆消磨时

光，他的自行车后面总会放着宗教或

其他相关的书籍，他有一个来自清真

寺的小圈子。”

曾与巴格达迪在同一间清真寺做

礼拜的阿布阿里在接受英国媒体采访

时回忆说，那时的巴格达迪并不突出，

只在足球场展露光芒。他曾是清真寺
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足球队的后卫，因为技术出色被队友

们称为“清真寺梅西”。阿布阿里印象

中的巴格达迪很少生气，但却是极为

保守的伊斯兰主义的拥护者。“有一次

区内举行婚礼，男女在同一个房间里

兴高采烈地跳舞，巴格达迪在街上走

过看到此情景，大喊：‘男人和女人

怎么能这样一起跳舞？这是违反教义

的！’于是阻止这些人跳舞。”

对于巴格达迪30岁前的真实经历，

外界知之甚少，相关传言也有很大分

歧。一种说法是，巴格达迪曾在巴格达

西部贫民区托布奇一间小清真寺附近

租住超过 10年，2003 年伊拉克战争爆

发时，他没有公然反美，继续过着跟以

前一样的生活，但当时的业主要求他加

入伊斯兰党，他则以政党违反教义为由

坚拒，和业主闹翻，最后迫不得已离开，

搬到伊拉克安巴尔省的加伊姆。另一

种说法是，在 2003 年美国发动伊拉克

战争期间，巴格达迪凭借丰富的伊斯

兰教学识，在伊拉克东部扮演“布道者”

的角色。当时他已经非常崇尚武力，一

面在迪亚拉省“布道”，一面招募自己

的武装力量，表面“挂靠”“基地”组

织，实际上早已拥兵自重，还担任了“圣

战者协商会议”主席。

然而从 2004 年开始，他的人生经

历基本可以确定，萨马拉伊逐渐成为

巴格达迪。2004 年，在一次针对“基

地”组织首领扎卡维的清扫捕捉行动

中，他在费卢杰被美军抓住，被关押

在伊拉克南部的“布卡营”，身份是“平

民拘禁”，意思是他只是与恐怖组织有

所联系，但却没有积极从事恐怖活动。

巴格达迪究竟在“布卡营”待了

多长时间，现在仍然充满争议，普遍

的说法是他被关押了 5 年，直到 2009

年“布卡营”关闭时才被释放。然而，

无论“布卡营”时光有多长，对他而

言都是一段充满收获的时期。那里就

像一个为恐怖分子们准备的夏令营，

犯人们通过互动、交换信息和战斗策

略，为未来的活动建立了重要的人际

关系网。“很多‘圣战’分子在‘布

卡营’互相结识，潜在的恐怖分子开

始变得激进并彼此联结起来。那是一

个很多‘伊斯兰国’领导人待过的地

方。”“叙利亚危机”网站编辑阿隆·隆

德说。对巴格达迪来说，“布卡营”当

然是他人生中一个至关重要的转折点，

他抓住机会，开始建立自己的新事业。

他在那里与阿布·穆罕默德·阿德纳

尼开始了接触，而阿德纳尼现在是“伊

斯兰国”的发言人。

被释放后，巴格达迪成为一名真

正的极端恐怖分子，并且只用了几年

时间就成为“恐怖大亨”。情报显示，

2010 年，一位前萨达姆军队的将军介

绍巴格达迪加入“基地”组织，他手段

毒辣残忍，抓到俘虏后一律枪毙或砍

头，并拍下行刑过程发布到网上。2011

年，叙利亚内战爆发，巴格达迪嗅到

机会，不仅向叙利亚部署队伍，还为“救

国阵线”提供资金，一举成为反抗阿萨

德政权的生力军。巴格达迪因此被美

国反恐部门称为“世界上最危险的人”，

后者还曾在 2011 年悬赏 1000 万美元捉

拿巴格达迪，但为时已晚，巴格达迪已

经由一个无名小卒逆袭成“恐怖大亨”，

重新缉捕他不再那么容易。

（本文在写作过程中参考了Who Is 

ISIS Leader Abu Bakr al-Baghdadi 以

及Abu Bakr al-Baghdadi，Isis leader

等资料）
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新恐怖主义的社交网络时代
“打开家门”和“报平安”让全世界在巴黎遭受恐怖袭击之后，第一时间在社交网络上

感到了来自人性的温暖。然而“伊斯兰国”立刻在推特上（而不是自己的网站）称伦敦将

是下一个目标，罗马与华盛顿也在劫难逃。

我们离不开社交网络，“伊斯兰国”也一样。

主笔      葛维樱

“曾经我们认为恐怖分子居住在

遥远的大沙漠或深山，但现在数据显

示更多来自北非、西欧和‘大叙利

亚’地区。”反恐专家科尔曼（Evan 

Kohlmann）说。新美国基金会的研究

显示，通过网站和聊天室传播理念多

年后，极端组织找到了“网络圣战”

的新阵地。安全智囊机构 Soufan 研究

发现，今年 5 月的某一天内，全球国

际问题专家和外交家就叙利亚问题共

发出 1.07 万条相关推特，只得到 173

条回复；而叙利亚的“战士”们共发

出 308条推特，却得到了惊人的 1.1609

万条回复。旧时认为恐怖分子不愿意

采用新技术新方法，也不具备新知识

新技能的猜测彻底破除，“核心成员内

部有极强的技术骨干”使恐怖主义进

入社交网络时代。

恐怖 3.0 时代的“独狼”

法国《世界报》报道巴黎自从《查

理周刊》恐怖袭击之后，一直把网络

视为反恐新战线。英国首相卡梅伦设

计了一个“网络战争演习”小组，希

望奥巴马让谷歌、脸书等美国高技术

企业允许政府监视加密内容。卡梅伦

一直声称情报机构必须拦截恐怖分子

的信息，但这个观点也同时触动了欧

洲和美国人的敏感神经，在寻找隐私

和安全的平衡当中依然不易。

另一层更大的矛盾是政府与资本

市场的互相制衡。卡梅伦提出来自英

左、右图：2015 年 11 月 15 日，“伊斯兰国”网站上发布的图片展示恐怖分子在伊拉克北部城市尼尼微的活动情况
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国情报监听机构国家通信局新局长汉

尼根的撰文内容：“如果私人业界包括

垄断互联网的美国大型科技公司不愿

提供更大的帮助，英国国家通信局及

其姐妹机构英国军情五处（MI5）和秘

密情报局将无法应对这些挑战。”2014

年 6 月只要在推特上使用巴格达作为

关键词就能出现大量“伊斯兰国”黑

旗飘扬的图片。更易传播的信息永远

如斯诺登所揭发，英美大规模监控电

话、电邮、社交媒体。汉尼根强硬地

认为“隐私权从未是一项绝对的权利”。

“我理解为什么科技公司与政府关系

不融洽。它们期望能作为中立的信息

管道，置身于政治以外或以上……它

们或许很反感，但事实上它们已成为

恐怖分子和罪犯首选的指挥和控制网

络。”公司的日子也不好过。美国中央

司令部和大公司网站也常受“圣战”

支持者网络攻击。法国警察部门里真

正从事追查网络恐怖分子和煽动者的

不过几十人。当局想法仍然是把“责任”

转交给社交网络平台运营商，而推特

高管和员工也收到了来自极端组织的

死亡威胁。扎克伯格曾在其个人主页

的声明中称，网站并不是针对任何政

策和准则做调整，只是给出更多的指

导意见。“人们想知道我们会拿掉或保

留什么争议性内容，取舍的原因是什

么。” 

最新关于巴黎遭遇恐怖袭击的情

报是：恐怖分子至少有 1 台 PS4 游戏

机。比利时内政部长让·让邦（Jan 

Jambon）甚至肯定，“伊斯兰国”武装

分子使用 PS4 通信，因为 PS4 难以被

监控。游戏主机是一个开放的独立环

境。即使没有外围设备也可以为恐怖

分子提供通信的渠道，而且比传统加

密电话、短信和邮件更为安全。随着

社交游戏的爆发增长，2013 年斯诺登

爆料称，美国国家安全局（NSA）和英

国政府通信总部（GCHQ）多年以来一

直在游戏中寻找恐怖分子和相关信息。

真实世界的特工已经开始在虚拟世界

中扮演各种角色，例如《魔兽世界》

中的兽人、《第二人生》中的人类化身

等等，而且英美和“伊斯兰国”都有

意从一些技术高超的游戏玩家中招募

潜在的情报员。

“极端组织支持者已经在社交媒体

上形成一个结构严密的社区。”前英国

安全顾问、现 Soufan 副总裁理查德·巴

雷特（Richard Barret）指出，“社区

具备自我增强机制，而且对外界免疫，

人们一旦进入社区内部，就再也听不

进其他声音，从此只活在经过自我筛

选的信息世界。” “伊斯兰国”发展虽

晚，却在短短 10 年（尤其是近两年）

之内将互联网带来的便利用到极致，

用现代化的传播手段来宣传极端保守

的观念，迅猛吸引全世界各地的支持

者加入。

在吸引追随者方面，社交网络

展示出此前的互联网没有的长处。据

Technews 报道，“伊斯兰国”具有很明

确的社交媒体策略，会通过至少 24 种

语言传递信息。“伊斯兰国”还有个账

号专门发布可爱猫咪的照片，这些照

片中可爱的猫咪和战士、冲锋枪、健

身器材一起入境。他们的推文中暴力

色彩淡化，涉及更多社会问题，试图

与人们可能面临的难题建立更多联系，

特别是在阿尔及利亚。另外也善于运

用谷歌的卫星和街景地图来确定攻击

计划。

为什么年轻的英国、美国、法国

极端分子愿意加入“伊斯兰国”而不是

“基地”组织？哈佛大学助理教授巴拉

克·门德尔松认为：“‘基地’组织最

大的成果是‘9·11’恐怖事件，但那

都是十几年前的事情了。很多现在的

极端分子那时还是小孩，他们对那些

已经老去的组织没什么归属感。”根据

布鲁金斯美国与伊斯兰世界关系研究

项目公布的报告，推特伊斯兰使用者

被定性和定量研究，安卓手机使用者

高达 69%，苹果手机被“伊斯兰国”基

于安全性考量只占 30%，并还将开始禁

用。国家地点很多没有选择开启。使
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用时区集中在巴格达时区、基辅、雅典、

利亚德和阿姆斯特丹。42% 的账号宣称

他们并不是来自叙利亚或伊拉克，而

是来自“伊斯兰国”。语言上18%是英语，

6% 是法语，阿拉伯语占 73%。账号针

对西方的支持者进行宣传的比例引起

瞩目，英语、法语加在一起人数可以

占到“恐怖网民”的四分之一。

马来西亚反恐特別行动副总监阿

育汉指出，无论是在招募、联络、策

划和发动攻击方面，卡伊达等组织都

已改变策略。“以前招募新人不仅要面

对面，还要花一年时间来训练，但现

在通过社交网站，只需数天甚至数小

时，这些新成员就能参与恐怖活动，

发动恐怖袭击。”他指出，这是因为现

在恐怖分子采用的新策略是以“独狼

式”发动恐怖袭击，即单独行动，而

这也让警方更加难以追查恐怖分子的

行踪及采取预防措施。

“独狼”大多为男性，年龄在

18 ～ 29 岁，此前毫无战争经验，与

叙利亚也毫无瓜葛。他们往往游离于

社会边缘，对国家心怀不满、缺乏认

同感和归属感。而他们在社交网络上

的活跃，则吸引了更多的新人。很多

从西方来的极端分子，在社交网络上

总是把自己的生活描述得“充满温情，

充满意义”。他们的平均“粉丝”数量

1000 个以上，远高于普通用户的 200

个。分析人士认为，这是“他们要对

抗陌生环境带来的恐惧”。极端分子们

在社交网络上和青少年的“互动”可

谓无微不至，从如何获得枪支和防弹

衣的途径，再到晚上如何避免蚊虫叮

咬，只要对方有提问，他们都会一一

予以解答。另一方面，他们通过网络

挑衅美国，近日一个极端分子账号发

布了“远眺”白宫的照片，此后被封号。

在恐怖主义 3.0 时代，社交网络

是如何变成极端组织回音室的？支持

者们善用特定时间大量推送的战术，

使受众误以为推特上“伊斯兰国”势

力强大。在大量“我们依然不知道一

个人怎么背离欧洲的父母，消失后突

然成为‘战士’”的欧美报道中，有一

个特别之例。2014 年 8 月叙利亚自由

军与“伊斯兰国”交战，战后自由军

搜检战场，在其中一具“伊斯兰国”

士兵的尸体上，找到了 800 美元和一

本美国护照。护照显示，这位美国公

民来自加利福尼亚州的圣迭戈，名叫

道格拉斯·麦克阿瑟·麦凯恩（Douglas 

McArthur McCain），死时只有 33 岁。

西方媒体迅速对麦凯恩的身份和身世

进行了深入挖掘。人们很快得以一窥

他在美国的早期生活：他出生在伊利

诺伊州，后随家人迁居明尼苏达州，

在一个郊区小镇度过了平静的童年。

他在三兄弟中排行第二，父母是普通

蓝领，一家人每周都会去教堂。他酷

爱打篮球，最喜欢的 NBA 球队是芝加

哥公牛队，偶像是迈克尔·乔丹。他

最喜欢的食物是比萨，最爱看的电视

剧是《辛普森一家》。据明尼苏达州法

院记录，麦凯恩先后因扰乱治安、私

藏大麻、超速、盗窃、诈骗等罪名 9

次被捕。再后来，麦凯恩搬到加州圣

迭戈，当地法庭记录显示他再也没有

触犯法律的记录。

麦凯恩在推特和脸书上的信息很

丰富。2004 年，他就皈依了伊斯兰教。

他的推特 ID 叫作“杜瓦利·哈立德”

（Duale Khalid），脸书 ID是“安拉的奴

仆杜瓦利”（Duale ThaslaveofAllah）。

推特个人简介一栏写着：伊斯兰教凌驾

一切。很长一段时间内，他在社交媒体

上十分活跃。但是，直到亲赴叙利亚之

前一年，他的两个账号上还尽是些世俗

琐事，大部分时间都在跟朋友讨论篮球，

谈论湖人队的球员是多么差劲，很少提

及伊斯兰教和安拉。

在那之后，麦凯恩的推特和脸

书突然陷入长达一年多的沉寂。直到

2014 年 5 月中旬，“伊斯兰国”通过

公开执行死刑，高调宣示对叙利亚城

市拉卡（Raqqa）的控制权，几周后，

该组织向伊拉克北部发起军事行动。

与此同时，麦凯恩的社交账号也“活”

了过来。这一次，他的推特开始包含

更多宗教内容。他主动向其他用户推

荐“伊斯兰国”发言人的演讲，与一

些自称“圣战士兵”的人成为线上好友，

在与他们的互动中日渐表现出对白人

的厌恶。

在脸书上，他的形象也开始走向

黑暗。他自称“安拉的士兵”，上传的

照片中混杂着普通家庭生活和“伊斯

兰国”的黑色旗帜。他谈论吸烟，阅

读《国家地理》，谈论他在索马里的朋

友，还有他日渐高涨的宗教情绪。更

加令抓典型的媒体震惊的是，就在麦

凯恩死去几天后，他的推特和脸书账

号，连同他社交圈内的大量关联账号，

突然之间被删除一空，另一些关联账

号则改名换姓、另辟战场。这一切的

背后，是一股看不见的势力。

为了重建已经消失几个世纪之久

的哈里发王国，“伊斯兰国”正在利

用社交网络这一 21 世纪新生事物，作

为其招募成员和筹措资金的关键渠

道。欧美国家的年轻人加入“伊斯兰

国”的报道屡见不鲜。这些年轻人偷

偷从家中跑出去，几个月后，家人们

在脸书或推特上看到他们长满大胡

子，一手拿着枪，另一手食指指向天

空的照片。女孩们裹着黑色长袍，露

出一张稚嫩的脸，她们宣布自己爱

上了“伊斯兰国”战士。面对 VICE

记者，来自比利时的父亲阿卜杜拉

（Abdullah Al-Belgian）引导儿子相

信“圣战”，杀死比利时和欧洲的异教

徒。而澳大利亚的父亲卡勒德（Khaled 

Sharrouf）却让自己年仅 7 岁的儿子

双手提着政府军士兵的人头拍照，并

上传到推特炫耀。

“伊斯兰国”的网络目标人群主要

分为三类。第一类是叙利亚和伊拉克

本地居民，对于这类人群它往往恩威

并施，一边以武力恐吓，一边以优渥

的待遇加以诱惑。第二类是生活在西

方和其他某些地区的“敌人”，对这类

人群，“伊斯兰国”更急于表达仇恨、

炫耀武力和宣示主张。第三类就是“圣

战”运动的潜在同情者和支持者，这
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些人可能生活在世界上任何地方，他

们正是“伊斯兰国”最希望拉拢和招

募的对象。

博弈场 ：技术与传播之战中的恶魔
营销

为了争取第三类人群，社交网络

成了“伊斯兰国”最重要的博弈场。

据 Soufan 估算，2011 年至今，已经有

来自全球 81 个国家的 1.2 万多名外国

人加入了叙利亚恐怖组织，其中 2500

人来自西方国家。“圣战”分子还经常

通过匿名的社交平台 ask fm 和即时通

讯软件 Kik 诱骗女性加入“伊斯兰国”。

长相英俊的英国籍“圣战”分子阿布·奥

斯曼（Abu Uthman）就曾经在 ask fm

上用 @Uthaman 的昵称与别人交流。向

他示好、求婚的女性数不胜数。他会

鼓动这些“追星”女性进入战区，指

导她们如何到达叙利亚边境。

“伊斯兰国”对网络的发力源自幕

后强大的技术支持。意识到手下这些

年轻的极端分子主要是冲着教派暴力

冲突而来，没有什么职业技能，“伊斯

兰国”的“国王”巴格达迪在最近发

布的一段讲话录音中召唤医生和工程

师，协助建设他的“新国家”。“伊斯

兰国”并不满足于在推特、脸书上发

布消息，他们研发了自己的智能手机

第三方应用程序（APP）——“黎明”。

这个手机应用程序由“伊斯兰国”推出，

旨在“为高端客户群服务，让他们能

够实时掌握‘圣战’的最新消息”。“黎

明”在网络上架短短几天就出现在 4

万多条推特里，应用推送了大量宣传

图片，包括“伊斯兰国”战士乘坐卡

车经过一个标记为“巴格达”的标牌，

旁白为“伊斯兰国，我们正在向巴格

达进发”，抑或是一架美国“黑鹰”直

升机图片，旁白为“很快就要加入我

们的空军”。很快已有上千人下载了这

个APP，填写完极为详尽的个人资料后，

就可以注册使用。

曾经，极端组织通过互联网极端

思想论坛或下载链接等方式公开各类

信息，社交网站更多扮演“配角”。在

那种情形下，恐怖组织支持者只能接

收，却很难互动和二次传播。另外，

类似论坛或下载链接一旦被发现，很

快就会被关闭，难以长时间维持。即

便相关网站关掉相关账号，恐怖组织

由于相对隐蔽，一般不会暴露详细信

息，同时还可以随意注册新号，立即

“回归”。美国记者 J.M. 伯杰说：“一

旦你注册成功，这个 APP 就会推送‘伊

斯兰国’的消息给你，微博的消息也

会推送，并且附上文字、图片、视频、

链接，以方便你在推特上转载，或是

传播到其他的社交媒体网站上。”其后

2015 年 1月 9日，《查理周刊》恐怖袭击事件发生后，巴黎大清真寺为遇难者诵读《古兰经》
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三联生活周刊  

巴黎在燃烧

“黎明”被封锁。

通过社交网络，“伊斯兰国”能够

与支持者直接互动，接受留言和转发，

扩大传播范围并提升速度，甚至直接

在全球范围内招募追随者。2014 年 6

月，伴随“伊斯兰国”在战场上不断

取得进展，一段长达 61 分钟的视频在

互联网平台上出现。视频中，“伊斯兰

国”武装人员在半夜敲响警方高级官

员的家门，蒙住这名官员的眼睛，在

卧室中砍下了这名官员的头。分析师

认为，正是视频传播的恐怖信息令伊

拉克安全部队在接下来的冲突中失去

斗志、迅速瓦解，接连丢掉摩苏尔和

提克里特两大重镇。

2015 年 1 月，索马里青年党的推

特账号 @HSMPress 向 2 万名“粉丝”

表示，将杀死被俘的法国特工丹尼

斯·埃里克斯，随即宣布其死讯。它

通过推特网公布了法国特种部队指挥

官的一张照片，他在营救埃里克斯的

行动中被杀害。“伊斯兰国”官方控制

多个推特账号，让他们的战果、招募

信息能大量流传。尽管有多个推特账

号因贴出血腥照片和影片被停权处置，

仍然阻止不了“伊斯兰国”的宣传机器，

新的账号纷纷诞生。另外新社交媒体

正在五花八门地应对这个时代最敏感

最酷的需要，也是恐怖分子的福音。

诸如利用在线文本编辑平台JustPaste

这些工具来总结自己的战斗情况、通

过在线音频分享平台 SoundCloud 公

布音频报告，并通过 Instagram 和

WhatsApp 这些社交应用来发布图片和

视频内容。

WhatsApp2014 年底增加了端对

端加密。社交网络自身有趋私的特

点，也让极端组织形成绵密的信息

网。卡梅伦连任后第一件事就是阻止

snapchat 和 WhatsApp 这样主打私密

社交的应用。“我们是否允许人们以我

们不可能读取的方式来通信呢？我的

答案是：不允许，我们一定不允许。”

此前最善于利用互联网的“恐怖

偶像”是已被击毙的奥拉基，在发展

社交媒体策略方面，安瓦尔·奥拉基

有两个绰号，一个是“电邮上的伊玛

目”，另一个是“网络上的本·拉登”。

奥拉基出生在美国，在弗吉尼亚州一

座清真寺担任伊玛目（伊斯兰教长）。

温文尔雅的风格和激动人心的演讲，

让奥拉基俘虏了一批又一批“粉丝”。

这位“典型的现代恐怖分子”擅长操

纵错综复杂的网络，利用社交媒体“反

抗西方国家的暴力”，向西方“出口”“基

地”组织的意识形态。他在支持者建

立的网站上写：“互联网已成为传播‘圣

战’号召的伟大介质。”2009 年他指导

的底特律的阿卜杜勒·穆塔拉布被控

在圣诞节时将炸弹藏在内衣里，试图

炸毁美国西北航空公司 253 航班。他

用电子邮件鼓励美国军方心理医生尼

达尔·马利克·哈桑上校杀死美军士兵。

2014 年 1月 21 日，肯尼亚内罗毕购物中心恐怖袭击案的 4名嫌疑人被军方押至案发现场进行案情调查
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当年 11 月，哈桑被控在得克萨斯州胡

德堡军事基地枪杀 13 人，打伤 43 人。

“执法机构或情报机构想要监督社

交媒体非常困难。”网络安全智库“美

国网络影响部”首席技术官约翰·邦

贾尼尔认为，“推特可以踢走那些违反

服务条款的人，但没办法阻止那些家

伙回来创建另一个账户。”只凭政府的

情报机构更多依靠二级和三级网站，

而对于那些已经存在的地下网络，就

显得被动许多。例如美国的 1974 年颁

布的隐私法，要求政府机构公开对个

人的数据，包括很多使用互相信息的

规则。当然执法机构有一定豁免权，

例如设计虚假网站诱捕恐怖分子，但

是这个范围不明确。

反恐专家科尔曼说，目前 90% 的

互联网恐怖活动是利用社交网络工具

进行的，社交网络的聊天基地，不但

作为虚拟防火墙为这些恐怖分子提供

了为自己行为辩护的场所，而且还让

“粉丝”与这些恐怖活动代言人建立了

直接的联系。最重要的视频和发布几

乎全是密码保护过的支持“基地”组

织的论坛率先发出。人们接受信息的

习惯已经被社交网络改变。大量自媒

体追求速度和不加辨识，使很多与恐

怖主义相关的信息传播媲美路透社的

发布形式。

与那些往半岛电视台寄录像带的

旧恐怖分子有天壤之别，扎卡维发表

在社交网络上的演说，已经有唯一的

官方性质。极端组织真实的公报和视

频自发从各网站流出。除了注册推特

外，他们也开始直接将自己的袭击视

频上传到 YouTube 上。“伊斯兰国”就

曾连续多次在网上发布针对美国、日

本公民的斩首视频引起全球关注。随

着传统论坛逐渐式微，“伊斯兰国”及

时顺应了这一潮流，比其他“圣战”

组织更快更好地利用社交网络进行宣

传，用煽动性的语言和令人震撼的图

像成功树立起了自己的“品牌”。运用

标签功能，即符号“#”连接特定词条

形成“推特”话题，以便被更多人看到。

同时，在发送信息时，他们还会采用

类似“病毒营销”的办法，即在极端

团体信息中加入“# 世界杯”之类的

活跃标签，这样当人们搜索这些热点

词时，就有可能看到“伊斯兰国”的

信息。在世界杯期间，“伊斯兰国”为

吸引全球关注，发布推特邀请阿根廷

球星梅西加入“圣战”，原因是梅西率

队淘汰了伊朗队，而伊朗支持目前伊

拉克现任的什叶派政府。这一策划使

得发生在伊拉克和叙利亚的极端主义

武装组织之乱被刻意包装成这一区域

内部教派之争，而非恐怖主义之祸。

由此可见社交网络上的热门标

签是极端组织加速信息传播的有效工

具。从世界杯到加州地震，只要是热

门话题，都曾经被他们利用。2014 年

8 月 20 日，“伊斯兰国”在视频网站

YouTube 上公布了美国记者詹姆斯·弗

利（James Foley）被斩首的视频。通

过精心设置的标签，视频短时间内获

得大量用户转发评论，几乎立即就登

上了全球各大媒体头条。

军事力量和残暴性成了“伊斯兰

国”的“恶魔网络营销”。和“基地”

组织总是在不断地宣称成为基地组织

成员的种种好处不同，“伊斯兰国”的

宣传策略改变了，他们鼓励西方护照

持有者彻底毁掉自己的护照，以此来

显示自己破釜沉舟加盟恐怖主义事业

的决心。“我们的很多兄弟的支持都是

来自视频，想想多少人在看了视频之

后加入了我们的队伍吧。”恐怖分子

尤尼斯（Younis Tsouli）用账户名

Irhabi007 说。发布视频宣布为恐怖

活动负责已经成了恐怖分子的最主要

新闻发布平台。

打击网络恐怖主义的一个力作就

是对尤尼斯的摧毁。英国调查得出的

情报包括汽车炸弹准备过程、在华盛

顿特区的指令位置。但这些恐怖分子

的学习能力同样惊人，尤尼斯刚刚被

抓，避过执法和情报机构耳目的新加

密技术手段又在论坛里开始了“新知

识”普及。一个老生常谈的问题是，

为什么美国中央情报局没有封杀那些

网站呢？回顾美国联邦调查局上世纪

40 年代以来收集情报的主要渠道就是

敌对势力的报纸杂志，联邦调查局一

直在收集和翻译这些危险网站。除了

侦测情报，确定哪些极端组织的网站

“最重要”一直是美国政府的难解之题。

这些网站信息，视频下面更新的“圣

战士兵”回复可能是一条重要的情报

链。2012 年 12 月，“基地”组织的顶

级论坛 Shamukh al-Islam 被关闭。消

息人士认为，该站被关闭，主要是受

到美欧情报机构的压力所导致。虽然

该论坛在两个月后重新上线，但在这

一次关站行动之后，“基地”组织及其

全球拥趸们开始加速对他们的网络活

动模式进行调整——将“圣战”宣传

从 Web 论坛向社交媒体迁移。

也有政治专家分析，正是因为摧

毁了“蜂巢”，蜜蜂才会到处乱飞。确

实，欧美民权人士一直反对利用《查

理周刊》事件扩大政府监视权的企图。

欧洲和美国，有关互联网公司和电信

运营商是否应该完全配合情报机构工

作的争论始终不休。

新恐怖主义下的新媒体

2014 年国际知名智库伍德罗·威

尔逊国际学者中心的教授、来自以

色列海法大学的加布里埃尔·威曼

（Gabriel Weimann）发布了报告《新

恐怖主义与新媒体》。他呼吁警惕社交

媒体变成恐怖组织新阵地，并解释了

恐怖组织是如何运用各个新媒体渠道

来吸引居住在欧洲、美国乃至全世界

的目标受众——年轻人。“恐怖分子的

最重要目的是宣传、激化以及招募新

人。”威曼指出，“社交媒体对他们来

说是实现这一目的相当好的方式。”根

据威曼这份引起全世界关注的报告显

示，恐怖分子已经把大本营转移到了

社交媒体上。“他们最喜欢的就是以

保护用户隐私和言论自由而著称的推

特。”全世界主流新闻媒体都在推特上
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有着广泛的影响力，读者也将其作为

主要新闻来源。

2011 年 3 月 1 日，恐怖分子乌卡

（Arid Uka）登上德国法兰克福机场的

一辆大巴实施自杀式爆炸袭击前的几

小时，他还在网上看“基地”组织在

YouTube 上的宣传视频。2013 年 9 月，

恐怖组织伊斯兰青年党袭击了肯尼亚

的一家商场（Westgate Mall），并在

数小时后将袭击过程细节披露在推特

上。该组织在推特上的账户在 2011 年

底建立之后一直非常活跃，并获得了

超过 1.5 万个追随者，其中包括不少

记者和恐怖主义分析师。不仅是第一

手实时报道媒体，推特甚至承担了恐

怖组织内部沟通的任务。2014 年 8 月

美军空袭叙利亚的时候，叙利亚的“基

地”组织就用推特的实时功能沟通紧

急信息并组织反扑。另一个经常被提

及的例子是，“叙利亚电子军”在 2013

年的 4 月 23 日侵入美联社的推特账号

发布了一条有关白宫遭炸弹袭击、奥

巴马受伤的假新闻，资本市场一瞬间

蒸发 1360 亿美元。

恐怖主义发展速度一直紧跟互联

网潮流。1988 年在全球互联网发展的

早期，世界上就已经有了 12 个恐怖主

义网站。2003 年 4 月“基地”组织第

三号人物祖巴亚达被捕，他的个人计

算机中发现了大量从一个秘密阿拉伯

文网站上下载的机密资料。这些材料

数量的峰值在“9·11”之前达到高

峰。经过美国政府官员调查后证实，

劫机者曾利用 Yahoo 和 hotmail 提供

的免费信箱互相联络，包括接受指令

和协调袭击计划。他们是网络工具的

最先锋使用者，更令人惊讶的是，首

位被监禁的嫌犯使用的 hotmail 邮箱

“pilotz123@hotmail.com”正是他申

请美国学校飞行训练的邮箱。本·拉

登使用的加密卫星电话 compact M 型

电话，是在纽约德尔帕拉卫星网络公

司购买的。拉登用这台电话与阿塞拜

疆、巴基斯坦、沙特、苏丹、埃及等

地的成员联络了很久。公开运用互联

网功能，对于“基地”组织、哈马斯

运动以及一些穆斯林武装集团都早已

熟练，尤其是针对西方国家的“圣战”，

利用网络指挥恐怖分子一步步完成了

“9·11”袭击。

招兵买马、争取资金和“发布指

导信息”的宗旨不曾改变。无论恐怖

分子的行为宗旨是何等的中世纪，善

于运用互联网以及社交媒体已经使恐

怖组织的蔓延速度、广度和行动准确

性大为提升。早年在美军发动的“蟒

蛇行动”中检测到，“基地”组织的指

挥人员依然在利用 hotmail 免费邮件

联系。笔记本只要连接卫星电话，信

息可以自由在网上互通。邮件有密码

就可以共享，不用推送。在 MSN、ICQ

等早期社交软件中，免费和注册资料

不严，也几乎不会暴露真实的身份。

经过数据侦查发现有关体育内容的聊

天室里，利用暗号和标志性的符号达

成的组织内交流几乎很难被发觉。

加密技术在“基地”组织内部诞

生出了一种被称作“Steganography”

的技术，能够将资料隐藏在声音、录

像和图片等类型文件中，只需要一个

密码，就可以从一个普通文件中破解

出恐怖组织信息。同样，那些维护隐

私的功能也被恐怖分子娴熟利用。美

国情报机构发现，隐含信息往往藏在

数码图片中或者用暗语写成，然后通

过压缩传送。举开头所提游戏机来说，

在游戏主机上有三种方案为恐怖分子

提供通信渠道，分别是：从 PS 网络在

线游戏服务发送消息、语音聊天、在

游戏里沟通。购物网 Ebay 上也有大量

隐藏和加密的“基地”组织信息，当

时的源头来自巴基斯坦境内网吧和全

世界的公共图书馆。根据美国情报机

构统计，网络技术的利用效率在逐渐

升级。

2004 年是一个信息分水岭，互联

网上的加密的恐怖活动，被恐怖分子

越来越自发性的“分享”和“炫耀”

取代了。2008 年随着社交媒体的普

及下，中心化论坛受到打击之下的活

跃分子开展了“六维空间”传播。他

们不再惧怕西方政府与情报机构对正

统“圣战”论坛的封锁与打压行动，

而是更多地通过去中心、扁平化的社

交网络与草根支持者们沟通交流。哈

马斯就上线了自己的视频分享网站

AqsaTube，声称这是“第一个专注伊

斯兰和‘基地’组织相关声音视频分

享的巴勒斯坦网站”，网站的页面和标

2013 年 4月 19 日，美国马萨诸塞州警方进入一栋大楼搜捕波士顿爆炸案嫌犯
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识设计几乎和 YouTube 一模一样。“后

拉登”时代里，严密化和松散化双重

方向发展，恐怖组织越发国际化。不

断有新领导人出现和新成员加入，已

经有了自组织性。军事专家把这种组

织归纳为“蛇形”。中心性不高的恐怖

分子虽然在核心人物被捕之后被打散，

但是单一作战的计划却不会受到影响。

“微恐怖主义”、“化整为零”成了

新思路，恐怖组织和个人在全世界范

围内的“本土化”也随着社交网络发

展越来越行之有效。伦敦大学国王学

院彼得·诺伊曼教授说，极端分子从

论坛转移到社交网络，传播效应远胜

于以前面对面的组织形式。“如果恐怖

分子失去社交媒体后，将面对无法生

存、无法招人的局面。”越来越多民众

在社交媒体上习惯于建立自己的虚拟

身份。通过智能手机和移动终端，社

交网络的交流是轻松、即时迅速并且

私密的。“独狼”行动强调的是单人也

可以实施大规模屠杀的武器行凶。

2013 年 3 月 28 日，“基地”组织

北非分支（AQIM）的安达卢斯媒体基

金会创建推特账号。4 月初，该基金

会宣布“敞开大门”，接受来自国际媒

体和公众的提问。问题将被提交给该

基金会的领导者谢赫·艾哈迈德·阿

布·阿卜杜勒·伊拉。他的回答将被

制作成一个文件，以阿拉伯语、英语、

法语等多种语言发布，供人们下载。

同时，AQIM 连发 3 条推文，用阿拉伯

语和蹩脚的英语向法国总统奥朗德喊

话，宣布法国人质菲利普·韦尔东的

死讯，并警告说，如果法国不撤走在

北非国家马里的 4000 名士兵，就杀死

其余几名人质。最直接的目的是，找

到具有各种“专长”的人才，比如具

有医学、化学、电子、武器制造、媒体、

管理等学科背景的人才。

2014 年，全世界范围内极端组织

的网站已近 1 万个，这还不包括社交

网络上的影响。大多数恐怖组织联系

松散，高技术手段、网络本身的匿名性、

交互性以及遍及全球的特点，正符合

新思路的要求。不仅仅是 24 种语言，

除了斩首等视频，还有大量社会生活

推送，尤其宣传战争的影片从火爆场

面到特技堪比大制作电影。组织成员

不再完全诞生自贫困，一些掌握先进

技术出身富裕的人也加入了。没有标

度特征，也没有小世界性，网络既不

规则也不随机，至今也没有研究结论，

给恐怖组织构建网络以及网络特性做

一个归纳总结。

美国安全局也在一份特别报告中

列出了恐怖组织都在脸书上主要干什

么：最主要的功能是，散布运作和策略

方面的信息，比如炸药配方、武器的

保养和使用、射击技术等。其次是联

络信息，提供其他恐怖组织的网站链

接。再次是作为恐怖组织的宣传阵地，

进行意识形态上的“洗脑”。另外还通

过数据挖掘对打击目标进行远程侦察。

如何界定社交网络上的“圣战”

运动？是把它当成一种实质性的安全

威胁，还是作为情报渗透来处理？根

据各国的反恐经验，如果是前者，政

府和科技公司应当投入更大精力，移

除或限制极端团体的网络触角；如果

是后者，则应当注重监控那些有机会

接触极端团体的普通用户。深受困扰

的推特和 YouTube 已经实践过第一种

方法。它们曾试图清除相关用户和内

容，或是把他们驱赶到相对较为封闭

的小众网络平台上去，可惜收效甚微。

因为想要完全清除或者驱赶极端团体，

不光费时费力，法律上也存在一定障

碍。每一次官方对恐怖组织账号进行

查封，只会引来更多草根“圣战”支

持者的讽刺。

曾经针对阿拉伯语等语种的反恐

监测失效，但同时内部增长出的声音

也在产生巨大影响力。诺贝尔和平奖

被授予了来自巴基斯坦的 17 岁女孩

“博主”马拉拉，马拉拉由于在 BBC 开

设的乌尔都语网站上撰写博客评判塔

利班歧视妇女、剥夺当地女孩子上学

权利的文章而受到世人关注。塔利班

为了报复马拉拉，在 2012 年 10 月 9

日马拉拉上学的路上袭击了她，几乎

夺去了她的生命。幸运的是，马拉拉

得到了及时的救治。2013年7月12日，

联合国将这一天定为“马拉拉日”。马

拉拉在联合国发表演讲呼吁世界各国

关注巴基斯坦女孩的教育问题。可以

看到，社交网络正在成为战区人民发

表自己意见的重要平台。来自伊拉克

的推特用户发送了大量的求助信息要

求美国对盘踞在伊拉克的“伊斯兰国”

恐怖分子进行军事打击。

今年 1月社交网络恐怖遭到戴着

标志性的盖伊·福克斯（Guy Fawkes）

面具的黑客宣战。“匿名者”（Anonymous）

是一个由大批黑客组成的松散团队，置

身于多个全球冲突内，此前在以色列和

美国都发起过攻击。该组织发誓将关闭

与恐怖分子相关联的社交网络账号。“我

们将追踪你们的所有网上活动，我们将

关闭你们在每个社交网络上的账号。把

你们像病毒一样杀掉。”到 2月黑客的

＃ opisis ＃行动已攻陷数百个“伊斯

兰国”账号。但同样是恐怖活动，波

士顿爆炸案曾经让《连线》杂志记者

发明的术语“众包”——企业将工作

分配给互联网志愿军这个形式——受

到了争议。当时社交新闻社区 reddit

立刻开始创建“人肉”推理系统，使

连续两个美国学生被网民指认成了嫌

疑人，后来 reddit 总经理又专门出来

道歉。因为警方及时公布现场观众手

机照片视频分析，也确实迅速锁定了

犯罪嫌疑人。社交媒体虽然有道德界

限不能逾越，但确实激发了公众的创

造性应对能力。互联网虽然是被称为

海陆空天以外的军事上的“第五空间”，

可是实际上这又与互联网精神相悖。

两难还在继续。

（参考资料主要来自：《福布斯》网、

《华盛顿邮报》、路透社、伍德罗威尔逊

国际学者中心报告《新恐怖主义与新媒

体》、《国际先驱导报》、《联合早报》、《贝

尔法斯特电讯报》、Thechnews、Vice、

国防科学技术大学论文《社会网络分析

在反恐中的应用》等）
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巴黎，生活仍在继续
文      张佳玮

11 月 13 日，巴黎法兰西体育场举办法德足球友谊赛。比赛结束后，闻知场外发生爆炸袭击的观众跑进赛场内躲避
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又是一声。声音巨大，地表震动。我

坐在 H2 区，能清楚感受到 ：两次爆

炸声，一次来自左侧后方，一次来自

正后方。

我听见后排有人流骚动声与脚步

声。但比赛仍在继续，球迷便多少安

定下来，没几分钟，又恢复到喧腾。“只

要比赛还在踢着，就没事吧？”

上半场结束前，法国队吉鲁进球，

1 比 0。观众山呼海啸。一高兴起来，

此前的爆炸声便忘了。

中场休息时，有人群离座而出：

去球场走廊抽烟的，打听的，打电话的。

下半场开始时，有些人没回来。他们

缺席的座位，看去有些触目。事后我

才得知，中场休息时，球场外还有第

三次爆炸，但我并没听见。

下半场，球迷们情绪还不坏，还

鼓起了人浪。比赛后半段，法国队吉

尼亚克打进第二球，全场球迷唱歌、

欢呼，叫喊：“我们要 3比 0！”

我并不知道此时，安保和警力已

经到达球场周围了。我也不知道，就

在第二声爆炸后，有外围的慌张球迷，

涌入球场避难。我相信大部分专心的

球迷，包括在场踢球的法国队与德国

队球员，都不知道此事。对他们而言，

爆炸声响过了就响过了。也许是辆车

出故障了呢？也许是一个爆竹没放对

呢？

只要一切如常继续，似乎便没什

么值得紧张的了。气氛开始改变，是

在比赛末尾。陆续有球迷看手机，低

声对话，嗡嗡絮叨。我一个朋友的短

信如是说：“你在体育场？犯罪分子朝

那边跑了。”——犯罪分子？

比赛结束后，球迷预备退场时，

大屏幕立刻打出字样：

因为巴黎出了问题，请退场时尽

量走北门、西门与南门。某几个停车

场暂时停用。

此时是 11 月 13 日 22 点 53 分。

那是球场之中，群体情绪最错综

复杂的时刻。已退场的球迷被同伴呼

唤回头看大屏幕；站在原位的观众抬

头看大屏幕发呆；没看大屏幕的球迷

继续舞动国旗为赢球欢欣。信息以不

同的次序抵达每一个人。人群随即分

流。我和女朋友走至过道走廊，看见

成队安保人员，穿着亮色制服，组成

队列引导退场。有球迷见此，意识到

问题严重，转身回去内场；有球迷在

几个出口之间奔跑，似乎是因为缺了

方向感，或是紧张。因为他们跑的速

度过快，有目睹的球迷产生了恐惧心

理，“难道那地方有枪手？”于是小范

围骚乱。安保人员于是提醒大家减速、

站好，先确定情况，不要拥挤，不要

冲撞。大家开始靠墙边站，彼此望着，

等队伍安静了，再依次离场。

我和女朋友出了球场，跨上天桥

后，之前人群错杂凌乱、面面相觑的

情绪，似乎统一了些。夜色之下，众

人迅速地走着。直升机在天空盘旋。

没有骚乱与踩踏，于是人群又迅速进

入“一切如常继续，好像也没问题吧，

快点回家”的情绪。从球场到圣丹尼

斯地铁站 800 米的距离，足够任何人

知道了：

——球场外有极端分子企图挟炸

弹进门，未遂，完蛋了。他们引爆的

所在，是我开赛前排队进门的那条街。

（我想起比赛开始前两小时，我入

场安检时，那一脸肃穆，“可乐喝一口，

瓶盖扔了”的安检大叔，心里煞是感谢）

——共和国广场发生枪击案。据

说有 AK47 扫射。

（就在 9 月，共和国广场还是电子

音乐游行、某几个演唱会的举办地呢，

我每周都会在那里上水彩课）

——某剧院（事后知道是巴塔克

兰剧院）有人质被挟持。

从球场到地铁站台沿路的安保、

警力、军犬与军人，令人有异样之感。

一方面证明问题严重，一方面似乎又

予人安全感。13 号线地铁站中有安保

人员引导，劝大家切勿拥挤。人群没

有凌乱，只是沉郁：打电话发信息报

平安、骂电信实在太糟糕了没信号，

以及后怕：似乎事情很大？

第一声爆炸响起时，应该是 2015

年 11 月 13 日巴黎时间 21 点半前。

法兰西体育场里，看着法国与德国交

战的球迷，抬头错愕，彼此观望，低

声谈论 ：“是爆竹？”10 分钟左右，
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如果不知道当晚巴黎发生了什么，

仅仅观察人群，并不会觉得他们太慌

张。只在圣拉扎尔站换乘时，看见几

对平时想必会慢悠悠闲逛的伴侣，此

时手拉着手，快步甚至小跑，着急赶

不上车了的样子。在地铁里，大家纷

纷骂电信信号差，交流所得情报，摇

头叹恨。有一位乘客额头有擦伤，血

流至眉，免不得有人好奇探问。他便说：

爆炸就发生在球场外，他是被波及的，

然后沉默。众人也不再多话了。

回到巴黎 13 区的家时，是 11 月

14 日午夜时分。我和女朋友到家，各

自先给家里长辈报平安，再一一回答

亲友们的提问。毕竟长辈们年纪大了，

经不起吓，倘若不预先报平安，天知

道他们会如何恐慌。事实证明，我们

报平安时过于情真意切，而长辈们还

不知道发生了什么，只以为是照例的

子女表白献殷勤，支吾几声过去了。

亲友们年轻的消息快，问候已经烈火

燎原而来。他们过于热情，又以为巴

黎已经遍地血流成河，于是我们得一

再宽慰：

“没有警笛，没有枪声，现在我们

这里都静下来了！”

父母们的反应相对后知后觉，隔

了个把小时，许是看了新闻——当然，

也幸亏他们后知后觉，否则不免吓

到——才发出惊叹：

“哎呀呀！我才知道你们刚才为什

么要报平安！！”

于是我得花些时间，给父母们再

行科普：巴黎的地形是这样的；出事

的地方在 11 区；我们呢住在 13 区，

没被波及；球场虽然有爆炸声，但只

在场外；我们没事；安保工作也加紧了，

近期应当无事了……如此云云。

我自己的社交网络和微信公众号，

朋友与读者竞相问候。我发了一个微

信朋友圈，在公众号发了篇文章，算

是给诸位集体报了平安，孰料出了些

未能预料的结果。公众号的文章浏览

急速攀升，不断有媒体留言要来访问。

因为信息以不均等的速度抵达每个人，

亲友们的追问也早早晚晚，于是我报

平安，直报到凌晨天将放亮时。

这期间的一切如我们所知。巴塔

克兰剧院人质被杀。共和国广场的伤

亡统计出来。奥朗德总统（事后证明，

爆炸发生时，他在法兰西体育场里面，

坐在我们正对面的看台）宣布国家进

入紧急状态。世界媒体震惊，悼念，

祈福。

而巴黎这边，朋友们在微信上报

平安，各自传递最新动向，感叹、诧异，

彼此叮嘱要小心；有朋友说她一时有

家难回，“那段路被警察封了”。总而

言之，一起赌咒发誓要囤积食物，居

家不出。我女朋友叮嘱我：“这几天，

11 月 14 日凌晨，法国总统奥朗德（中）、内政部长卡赞纽尔（左）和总理瓦尔斯在发生枪击及人质劫持事件的巴塔克兰剧院附近接受记者采访
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可不要去跑步了！”

然后一夜过去了。

巴黎时间 11 月 14 日正午 12 点，

《世界报》网络版的新闻图片，还是灯

光闪烁、血迹满地的前夜巴黎，但巴

黎 13 区的托尔比亚克街、国家路、杜

尚路几条小街一起，仿佛被灾难遗忘

了。吃胖的鸽子继续发愣，摩托车和

汽车慢悠悠行驶。超市开着。如果不

知道前一晚发生了什么，仿佛就是个

极普通的深秋周六午间。谢顶的中年

人一路打着电话。白胖子和他的哥们

儿相遇后拥抱。带着 4 个孩子的非洲

妇女一路纠正孩子“奶酪”的读音。

越南粉店门口，两个亚洲人就站在街

口，笑着聊天；店主开门请他们进去等，

他们摇头，说等朋友到了再说。

超市里的人流不比平常周六的人

少，但也不多，只是每个人都似乎比

平时买得多些：牛奶、水果、甜品，

等等。一位年轻人，满脸雀斑，拿了

一盒安全套，想了想，又多拿了一盒。

我到一个平时常去的、辽宁小伙

子和北京大姑娘开的夫妻饺子店带外

卖。店依然在营业，虽然来客稀少了些。

一位惊魂未定的女士在陈述她昨晚的

经历，一位在等饺子的先生间或插几

句嘴，谈论一下美国的政策。我与掌

柜的聊天。

“不怕吗？”

“不怕。只要不上街，他们总不会

专门跑来砸我们这个馆子。就是来的

人少点，而且都是叫外卖。”

我提醒他：“但你们这店开着，大

家也不太容易怕。有个地方聚聚人心，

挺好的。”

“那是那是！”

在拉德芳斯的朋友说，街上大致

如常。大人带着孩子溜达，露天锻炼

的人还在继续。她自己和楼下的阿拉

伯老先生聊天，老先生把极端分子痛

骂了一顿。

——在巴黎，有一部分已经融入

法国生活的阿拉伯世界移民，发自内

心地痛恨极端分子。2015 年初《查理

周刊》枪击事件后，我去买 kebab 烤

肉吃时，店老板之一愁眉苦脸：似乎

因为他是摩洛哥来的，而每年的居留

申请，都会因为局势的变化而松紧不

一，他自己，及许多阿拉伯世界来的，

是最怕极端分子惹事的。“这些人都是

疯子！”

我后窗外有一个大屋，平日午间

会有炊烟，风向不好时，炊烟直送窗

口，令人颇为不快。屋主大爷养两只猫，

常放上屋顶玩耍。我回家时，是 11 月

14 日 13 点半了。没有炊烟，没有猫。

我担心了一会儿。到两点，炊烟起来了。

大爷站到窗口，打开窗，抽烟，若有

所思。猫就在窗台上发呆。我放了心。

我女朋友与我讨论，得出的结果

是，前一夜爆炸发生时，德国队与法

国队比赛双方都不确认发生了什么。

《华尔街日报》说德国队主帅勒夫也吓

了一跳，比赛结束后德国队甚至就没

离开法兰西体育场。仔细想想，虽然

比赛踢完了，听起来有些大胆，但如

果当场停止比赛，全场 7 万球迷会紧

张成什么样呢？会引发骚乱踩踏吗？

所以，比赛继续，而急调安保人员到

场控制，也许是最好的选择。所以，

大多数球迷，是离开之后，才知道情

况有多严重的。但恐慌没有一时爆发，

而是一点一点让我们感知的。

爆炸声响过了，一切如常继续，

当时似乎便没什么值得紧张的了。后

怕是之后的事。

11 月 15 日，周日，巴黎大晴。

打开天窗，阳光如温水塞满鱼缸似的，

盛满屋子。街市铺子惯例关门。整个

城市都在赖床。趁周日早起跑步的人

依然有，虽然少了一些。倘若不知道

前一天发生了什么，颇有点学校放假、

学生集体回家了的闲适感。鸽子们依

然无知无识地乱飞。

国内的亲友还在陆陆续续地得知

新闻，探问巴黎是否血流成河。新闻

连篇累牍地轰炸，令他们觉得巴黎似

乎已经是座地狱废墟死城。听说我出

门购物后，探问的口气，仿佛我是去

领战时物资。于是我不由都开始怀疑

了：莫非我自己真的是心太宽啦？

出了事后，自有高瞻远瞩的诸位，

讨论“伊斯兰国”、阿萨德政权、普京、

美国、库尔德人、恐怖组织的渊源、

法国的种族问题、欧洲的未来，但于

大多数生活在巴黎的人而言，这些议

论与评述，似乎不那么切身。实际上，

爆炸案发生之后的两天，媒体上的巴

黎与现实中的巴黎产生了微妙的反差。

现实生活的巴黎，如我所见，略带紧

张地沉静；媒体上的巴黎则疮痍满目。

结果便是，国内的亲友，开始比我们

自己更紧张。

就像那天在法兰西体育场，信息

以不均等的速度抵达每一个人，于是

人人反应不一似的。这个时代的重大

事件总能送进每个人的耳朵，而由于

轻微的信息不对等，大家给出的反应

不同。我的反应便似乎不如许多人的

预期，以至于有朋友问：

“你们怎么现在一点都不害怕

呀？”

2015 年初，《查理周刊》枪击案

发生地，就在我常去的巴士底市场不

远。枪击案后的周四，巴士底市集照

样摆开：两大列四大排的市集，蔓延

半站地铁的长度。服饰、音像、鸡蛋、

海鲜、蔬果、肉丸、烤鸡、奶酪。只

是许多铺子支起了“我们都是查理”，

以表对恐怖分子的抵制。

恐慌与萧条，乃是极端分子之所

欲，恐慌是会彼此传染的。反过来，

镇静也可以彼此传染。镇静本身，就

是种力量。就像那天把比赛踢完的法

国队与德国队，那天在爆炸后在现场

看完的球迷，那天赛后有条不紊的安

保和平静退场的球迷。当然这种镇静，

部分来自“当时还不明真相”，但从结

果来看，是好的。

只要一切如常继续，似乎便没什

么值得紧张的了。
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那些愤怒的年轻人
主笔      鲁伊

听到巴黎恐怖袭击的消息，是在

星期六的早晨。我的起床闹钟设在澳

大利亚广播公司的新闻频道上，因为

是周末，8 点钟才响起，音箱里传来

低沉哀痛的声音，正在一一清点袭击

发生的地点和死伤人数。

躺在床上，我大约怔了一两分钟

的时间。对巴黎，我了解不深，十几

年前去过一次，走马观花，所见所闻

早成了一个极淡的影子，新闻里的地

名完全没有概念。脑子里快速搜索认

识的人，似乎也没有谁可能在事发当

地。于是放下心来，起床，做早饭，

送儿子上中文学校，到图书馆写稿。

打开微博微信，朋友圈里，已经被这

个话题刷了屏，但点开看了几条，便

决定撂下。

生而为人，我们的注意力和能力

实在有限，敬神畏天，爱邻如己，恪

尽职守，已经是需要全身心投入的功

课。更何况，在这个众声喧嚣的时代，

学会对自己不了解的事情先保持沉默，

往往是智慧的开始。而最重要的还是，

读过的众多关于反恐怖主义的著作都

谆谆告诫，对于借助暴力制造公众恐

慌的恐怖主义行动，尽力保持生活如

常很可能是对抗作为其理论基础的悲

观末世论的最好武器。

直到周日下午，新闻里听到的一

个名字，让我改变了想法，让我觉得

有必要不揣浅薄，不考虑政治不正确

的风险，写上点什么。

这个名字是 Ismael Omar Moste-

fai，第一个被官方确定身份的恐怖袭

击者。在巴塔克兰音乐厅，这个手持

AK-47 突击步枪的年轻人，与他的同伴

一道，对无辜的观众进行了长达 20 分

钟的血腥屠杀，导致至少 89 人死亡。

被警察包围后，他们引爆了身上的炸

弹，但瓦砾中一根残缺不全的手指，

最终泄露了他的身份。

根据目击者提供的信息，此次恐

10 月 8日，两名偷渡者试图从法国港口城市加莱一端闯入“欧洲隧道”偷渡至英国
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怖袭击中的大多数枪手都未曾蒙面。

但在公开报道中，迄今为止仍没有公

布这些袭击者的照片，让人不由得为

欧洲新闻从业者的专业素质和职业道

德而生敬意。然而，即便不借助图像，

在听到那个名字的同时，我也几乎可

以凭想象构建出一张面孔。

这种想象，源自我曾经熟识的那

些名字也叫 Ismael、Omar 和 Mostefai

的年轻人。从 2012 年 12 月到 2013 年

5 月，在澳大利亚读社工课程的我被安

排在南澳家庭福利署（Families SA）

的未成年难民安置部门完成毕业实习。

当时机构里半数以上的服务对象，是

来自叙利亚、阿富汗、伊拉克等国，

被人贩子辗转带到印尼，然后从那里

乘船偷渡到澳大利亚的未成年难民。

原本也是难民出身的同事 Asif 是高我

几届的校友，又同在一个导师的督导

下工作。从他那里，我学到许多以往

全然不知的关于伊斯兰世界的知识。

Asif 给我上的重要一课，就是如

何把那长长一大串、读起来佶屈聱牙

的名字读准，并了解各自的含义。正

因如此，虽然时隔两年，我不用特别

费力就能回忆起来，Ismael 的意思是

“上帝垂听”，而 Omar 这个十分常见的

名字之中，寄寓着强壮、富足、雄辩、

长寿等众多美好期望。听到这些名字，

我实在无法想象一张冷血无情恶魔般

的脸，浮现在眼前的，全是那些似曾

相识的阿拉伯大男孩儿们的面部特征：

长长的睫毛，羚羊一样温柔的眼睛，

高挺而略带鹰钩的鼻子，浓密而自然

卷曲的头发……

在我的记忆中，这些来自中东和

北非的难民总体上与来自撒哈拉以南

非洲国家和东南亚的难民有着十分显

著的差异。年龄集中在十四五岁，通

常来的是一个人而不是一大家子，英

语水平不错，言谈举止、服饰爱好都

泄露以往曾经有过的舒适富足的中产

阶级生活。看着他们，我常常会联想

起《旧约·但以理书》中描写的那些

在耶路撒冷城破后被战胜者尼布甲尼

撒带回巴比伦国的以色列宗室贵族少

年：“……年少没有残疾、相貌俊美、

通达各样学问、知识聪明具备、足能

侍立在王宫里的，要教他们迦勒底的

文字言语。王派定将自己所用的膳和

所饮的酒，每日赐他们一份，养他们

三年。满了三年，好叫他们在王面前

侍立。”

具有讽刺意味的是，实习没过多

久，我就意识到，这些看似美好的普

遍特征，实际上却往往是最残酷的自

然选择与社会选择的结果：身强体健、

拥有较多资源的家族，才更可能在连

年饱受内战和外国入侵摧残的地方存

活下来；偷渡需要支付给人贩子巨额

费用，常常是一个大家族中挑选出最

有可能在目的地国找到一份理想工作，

从而将一家人救离火坑的人——接近

成年的男孩子——然后举家借贷，孤

注一掷；偷渡之路，迢迢万里，一路

上转换各种交通工具，沙漠密林高山

大海，比比皆是危机与考验，真正能

够活着抵达目的地并获得难民签证的，

只是一小部分，更多的人死无葬身之

地。查看福利署的档案数据库，几乎

每一个服务对象的回忆中，都有十几

桩甚至几十桩死亡事件投射的阴影。

尼采说过：“与恶龙缠斗过久，自身亦

成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回

以凝视。”那些在眼前死去的亲人朋友，

对这些世界观和价值观仍在形成过程

中的少年人有着怎样的影响？作为旁

观者的我们，又对之有多少了解与同

情？

然而，与微妙复杂的内心相比，

这些年轻人流于外表的“非典型”难

民特征，更能影响公众对他们的看

法。尖刻一点的，会认为他们并非真

正意义上的“寻求庇护者”（asylum 

seeker），而是为了占福利国家便宜而

冒险投机的“经济移民”（economic 

migrant），因此不应当在他们身上浪

费同情心和纳税人的金钱。前瞻乐观

一点的，则寄希望于这些人的主客观

优势可以帮助他们更快地融入本地文

化，补充劳动力的缺口，创造更大社

会价值。

可是，事情远没有这么简单。

历劫余生的经历和宗教信仰的熏

陶，让这些年轻人有着非常强烈的“被

拣选”的感觉。然而，异国他乡的现

实生活却时时打击着他们对自我的界

定和期许。

虽然在自己的国家中通常属于较

多接受西方文化影响的精英人群，但

语言和文化的障碍却令他们在新的国

度每向前一步都举步维艰。政府分配

的福利住房通常位于公共配套落后、

社会治安较差的区域，作为外来者的

他们往往成为本地社会底层人士的欺

压对象。只在我实习的几个月时间里，

便不止一个少年报告被人暴力侵犯甚

至性虐待，半夜砸进院子的酒瓶、门

上侮辱性的涂鸦、在学校中无端被窃

或被破坏的个人物品更是司空见惯。

在敏感脆弱的青春期远离父母家

人，他们常常饱受孤独之苦。而因为

难民中以青少年男性占大多数，难以

找到异性交往对象更是普遍问题。我

认识的一个少年，亲哥哥在偷渡过程

中因海浪翻船而被淹死，自己则在难

民拘留中心被关了一年，从此性格变

得极其孤僻自闭。但在每一次与社工

的面谈中，他都会用几乎是侮辱性的

下流言语编造出一堆自己的风流韵事，

试图给人留下备受欢迎的花花公子的

印象。第一次遇到这种情形时我几乎

出离愤怒，但在慢慢了解内情后，只

觉无限悲凉。

与他们相伴的，还有时时萦绕不

去的不安全感。即便是在当时左翼工

党政府领导下的澳大利亚，看似慷慨

的前期安置经费和服务以及相关福利

补助也有严格的时间和年龄限制。18

岁是一个坎，这些年轻人往往只有一

两年甚至几个月的时间去做好独立生

活、独自应付各种挑战的准备。许多
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心怀畏惧的少年人会在 18 岁生日到来

前的那几个月频繁地自残或犯点无伤

大雅的小罪，以一种看起来近乎愚蠢

的方式试图留住福利机构的注意力和

资助，但却不知留下的案底，会为日

后的就业增加无穷无尽的麻烦。

即便是顺利完成法律意义上从青

少年到成年人的转换，他们在阶层已

相对固化的社会中也很难找到期待中

的专业工作。即使是成绩优异的高学

历者，也往往要靠开出租车、在餐馆

打零工、在鸡场和蘑菇场加夜班换取

生活费。更何况，举债偷渡的他们常

常要把收入中的大半寄回故乡，偿还

债务，否则留在那里的亲人便可能被

黑社会逼迫甚至杀害。而一旦工作单

位出现经费缩减机构精简，这些难民

身份的人常常是首当其冲的裁员对象。

美国“9·11”事件后，普林斯顿大学

的经济学教授、奥巴马的首席经济顾

问阿兰·克鲁格（Alan Krueger）著

书指出，恐怖分子通常并不穷，相反

总体而言来自中产阶级家庭，且受过

良好教育。但是，如何定义“贫穷”？

与之相比，我更愿意接受今年诺贝尔

经济学奖获得者安格斯·迪顿（Angus 

Deaton）对于贫困的解读。难民中的

少部分精英虽然一时间以收入衡量可

以被定义为小康甚至中产阶级，但若

以对一个人的幸福影响至深的社会资

本（social capital）来衡量，他们

中的大多数人都是不折不扣的赤贫阶

级。

此外，基于人道主义所颁发的难

民签证，并不保证到期后的续签，办

理亲属团聚签证更是难上加难。不要

说那些初来乍到没几年、尚未站稳脚

跟的年轻难民，就算是已经拥有一份

稳定政府工作的 Asif，在我毕业后作

为技术移民顺利拿到全家人的永久居

留权后，他仍在为自己的签证奔走忙

碌，更不用提他多年不曾见面的、仍

滞留在阿富汗战区、随时可能有生命

危险的父母妻儿。

而在这一切的背后，还隐伏着基

督教文明与伊斯兰文明两大体系的相

互冲突。表面上的宽容自由背后，隐

藏着众多潜规则与偏见。光是不吃猪

肉不喝酒，就令许多穆斯林难民被排

斥在作为澳大利亚重要社交方式的后

院烧烤餐会之外。每日的五次礼拜常

被解读为磨洋工，每年的斋月被看作

不合情理、无谓降低生产力的过时习

俗。一个十分荒谬的现象是，在实习

的短短几个月中，我眼见那些刚获得

难民身份时对宗教禁忌并不太放在心

上的男孩子们，却因为在现实中的一

步步受挫，转而求助于宗教，将自身

感受到的隔离和冷遇合理化，并以一

种日渐强势冒犯的态度主张自己的“宗

教信仰自由”。

…………

平心而论，这些我认识的刚刚以

难民身份登陆澳大利亚的少年人的遭

遇，会与生活在巴黎郊区的 Ismael 

Omar Mostefai 有很多不同。但在巴

黎遭遇恐怖袭击之后，人们最担心的，

难道不正是这种不同很可能只是一种

时态上的差异吗？

今年早些时候，与我同在一个

城市、毕业于阿德莱德大学的 Tareq 

Kamleh，因为出现在“伊斯兰国”招

募广告中而成为全球关注焦点。这个

同样是 29 岁、同为难民第二代的医

生，其经历和背景在很大程度上都如

同 Ismael Omar Mostefai 的澳大利亚

翻版，只不过，一个是以拿起 AK-47

疯狂扫射的最终形象定格在媒体视线

中，而另一个，则在广为传播的视频里，

一边温柔地将一个柔弱的早产儿抱入

保温箱，一边真诚恳切地呼吁如今仍

生活在西方社会中的兄弟姐妹，尽快

前往“伊斯兰国”，帮助受苦受难的穆

斯林同胞获得高质量的专业医疗服务。

阿德莱德是个小城市。根据媒体

披露的资料，Tareq Kamleh 从毕业

后到 2013 年之前一直工作于城北的

妇婴医院（Women's and Children's 

Hospital）。在我实习期间，曾经几次

陪着服务对象到那里做过检查，医生

里不乏阿拉伯面孔，那里面可有他？

我并不确定。但稍稍打听一下，便通

过我认识的人找到了 Tareq Kamleh 的

前同事。问及对他的印象，得到的答

案与媒体上的描述十分接近：人帅，

有小聪明，但做事有点儿好偷工减料，

经常对漂亮的单亲妈妈女病人关怀备

至，业余时间好吃好玩爱冲浪打猎，

热衷美剧，喜欢赶时髦。

可是，在这些描述中，有多少是

客观事实，有多少是基于个人偏见的

主观评判，又有多少是事后诸葛亮式

的诛心之论？在 Tareq Kamleh 的招募

视频流传开来之后，今年 6 月，澳大

利亚警方成功地从阿德莱德地方法院

申请到了对他的拘捕令。一旦 Tareq 

Kamleh 进入澳大利亚，就可能面临

长达 25 年的牢狱生涯。此外，他的

行医执照也被澳大利亚医师委员会吊

销。许多澳大利亚媒体进一步将 Tareq 

Kamleh 丑化为一个咸猪手、言行不

一、因为虚荣好出风头而被人利用的

花花公子。然而，没过多久，Tareq 

Kamleh 就在脸书网站上贴出回应：从

离开澳大利亚的那一刻起，他就没打

算再回来过；这里的高收入和舒适生

活同他追求的救同胞于水深火热之中

的“高尚理想”相比根本不值得一提；

他的道路并不孤单，至少有一名澳大

利亚 ICU 医生在与他并肩战斗，还有

更多和他一样的人为招募广告所感动，

正在暗中实施加入“伊斯兰国”的计

划……

读到这些信息，我联想起被犹太

教、基督教和伊斯兰教都奉为正典的

《撒母耳记》中的哈拿的故事：以利加

拿有两个妻子，叫毗尼拿的那个不得

丈夫宠爱但却有儿有女，叫哈拿的虽

然总能从丈夫那里得到双倍的物质待

遇，但却因备感不公的毗尼拿的不断

刺激而时常哭泣，食不下咽。面对哈

拿真切的痛苦，以利加拿的回应是：“你
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为何哭泣、不吃饭、心里愁闷呢？有

我不比十个儿子还好吗？”而当不胜

愁苦、不被理解的哈拿在神前无声祷

告时，祭司以利却以为她是个喝醉了

酒不守妇道的女人而加以谴责。

在我看来，这是一个极其深刻的

关于偏见的故事。偏见的存在，基于

人自身的局限性，不以爱心和权威的

存在而或减。但关键在于，我们是否

能够经常反省自己的偏见，对所见的

表象给予更有想象力、更具同情心的

解释？

无论是医生 Tareq Kamleh 还是

枪手 Ismael Omar Mostefai，可以想

象，未来会有更多关于他们的生活细

节被发掘，也会有更多不同角度的解

读。但一个潜在的巨大危险是，假如

我们对自己的偏见不予警惕不加批判，

贸然接受一个很可能是被妖魔化了的

“恐怖分子”的范式形象，那么，结果

很可能就是反而成了通过将他们塑造

成英雄而吸引招募理想主义者走上暴

力道路的恐怖主义的帮凶。

在悼念巴黎恐怖袭击事件死难

者的众多新闻图片中，我看到一张卡

片上熟悉的文字：Ubi Caritas et 

amor，Ubi caritas Deus ibi est（凡

有慈悲与爱之处，必有神的同在）。

这是法国著名的泰泽团体（Taize 

Community）一首流传甚广的圣咏的

歌词。1940 年由罗哲修士（Brother 

Roger）创立于法国的这个泛基督教团

体，一直致力于促进本来门派壁垒森

严的天主教、基督新教和东正教之间

的融合，并进一步促成世界范围内的

宗教和解。然而，10 年之前，正在主

持晚祷仪式的罗哲修士却被一名年轻

的罗马尼亚女子刺杀。

看着这张卡片，我忍不住想，写

下这行字的人，在那一时刻，是否也

想起了罗哲修士的继任者、来自德国

的艾思乐修士（Brother Alois）在他

葬礼上的那段著名的祈祷词：

因着十字架上的基督我们向你发

声，

天父啊，

原谅她，

她不知道她做了些什么。

真正的宽容与和解，也许，要从

把谴责暴行与理解罪人分开开始。在

被心中的愤怒与悲伤触动的时候，我

们必须挑战本能的不舒服，学习去理

解，是什么让这些年轻人做出这样的选

择？我们能否做点什么，去影响乃至改

变那些和他们相似的年轻人的选择？

这是每个人的功课，更要借助超

越个人的神圣力量。
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法国：谁在塑造“敌人”
说着没有口音的法语的枪手，向自己的同胞不眨眼地开枪了。为什么？进入法国宗教

流变的历史与社会结构，或者是认识的途径之一。

记者      徐菁菁
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“一种大写的敌人”

11 月 13 日的巴黎黑色星期五，

距离《查理周刊》枪击案只有 10 个月

的时间。被持枪恐怖分子血洗的巴塔

克兰剧院与《查理周刊》总部仅数百

米之遥。回顾近一两年，以恐怖袭击

的频率计算，法国成了欧洲反恐链条

中最脆弱的一环。

“伊斯兰国”在网上庆祝，声称

发生在巴黎的袭击是法国的“9·11”。

但法国发生的一系列事件与“9·11”

有一个显著的不同：那些举起屠刀的

魔鬼并非来自遥远的伊斯兰国度。根

据瞳孔检测，一名巴塔克兰剧场恐

怖分子身份获得确认。他是 1985 年

出生于巴黎大区埃松省的奥马尔·伊

斯 马 尔· 穆 斯 塔 法（Omar Ismail 

Mostefai），法国人。警方 14 日晚间

在东部奥布省（Aube）的村镇搜查他

的家庭，拘押了他的父亲和兄弟。人

们对这一结果并不感到吃惊。巴塔克

兰剧场的幸存者此前就证实恐怖分子

讲法语。

今年 1月 7日，34 岁的赛义德·库

阿齐和 32 岁的谢里夫·库阿齐在《查

理周刊》杂志社总部枪杀了 12 人。兄

弟两人出生在巴黎东部，有法国国籍，

父母均是阿尔及利亚裔。赛义德和谢

里夫早年父母双亡，在法国西部城市

雷恩一所孤儿院里长大，20 岁出头时，

重回巴黎定居。弟弟谢里夫喜欢饶舌

音乐、喝啤酒、吸大麻，2005 年还以

饶舌歌手身份上了电视。平时，他是

比萨外送员和商店服务生。

在巴黎时期，谢里夫住在第 19 区。

在那儿，他结识宗教人士法里德·本

耶图。本耶图在巴黎组织了一个团体，

专门向伊拉克等地的极端武装输送欧

洲“志愿人员”，被称为“巴黎 19 区

和伊拉克费卢杰的联系纽带”。2005

年，谢里夫准备经由叙利亚前往伊拉

克，但由于计划出错，他在去机场的

途中被捕。在等待审判的一年多时间

里，谢里夫认识了他此后的导师德拉

玛·班哈尔。班哈尔由于策划对美国

驻巴黎使馆的爆炸袭击而被判 10 年

监禁。2010 年，谢里夫参与帮助一名

1995 年巴黎地铁爆炸案定罪恐怖分子

的越狱图谋，再次进入警方视野，被

羁押 4个月。

2011 年，哥哥赛义德也出现在警

方报告中。根据后来情报部门披露的

信息，赛义德在也门受训了几个月的

时间，其间接触了“基地”组织也门

分支重要头目安瓦尔·奥拉基。奥拉

基被认为是“基地”招募欧洲和英语

母语“武装人员”的重要人物。

最近的几年里，兄弟两人都行事

低调。赛义德后来搬到法国东部城市

兰斯。他与妻子和两名孩子住在一套

两居室小屋内。在邻居们看来，他不

过是个低调虔诚的穆斯林：“不爱说话，

情绪总是不错，不惹事，平时穿着穆

斯林传统服装。”

《查理周刊》血案发生后的第二天，

1 月 9 日 13 时，巴黎一间犹太超市发

生枪击及挟持人质事件，导致 4 人死

亡。33 岁的阿米蒂·库利巴利是赛义

德和谢里夫兄弟两人的朋友。他出生

于巴黎东南部郊区一个马里移民家庭。

从 17 岁开始。库利巴利就曾因持械抢

劫和持有毒品 5 次入狱。面对颤抖的

人质，他宣布自己是哈里发战士，在

以“伊斯兰国”的名义作战。

库利巴利的妻子，26 岁的哈亚

特·布梅迪恩因为协助丈夫的袭击成

为法国头号女通缉犯。布梅迪恩同样

出生于巴黎郊外小镇。她的父母来自

阿尔及利亚。根据警方发布的照片，

布梅迪恩的人生轨迹显然发生过很大

的变化。她曾是穿着比基尼抱着爱侣

拍照的甜美姑娘，后来却成为裹着密

不透风的黑色长袍，在树林里练习射

击的“女圣战战士”。布梅迪恩至今没

有被抓捕归案。2015 年 1 月 10 日，她

到达了“伊斯兰国”控制的叙利亚边

境小镇特尔阿比亚德，那是人们最后

2015 年 1月 11 日，巴黎举行反恐游行，
抗议《查理周刊》枪击案等近期在法国
发生的一系列暴行。（从左到右）以色列
总理内塔尼亚胡、马里总统凯塔、法国
总统奥朗德、德国总理默克尔、欧洲理
事会常任主席图斯克和巴勒斯坦总统阿
巴斯等参加游行活动
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一次看到她。

今年 6 月 26 日，法国东部伊泽尔

省发生了另一起骇人听闻的事件。在

美国气体制品公司工厂，两位袭击者

冲撞厂区内的多个煤气瓶引发爆炸和

大火。一名无辜受害者被斩首。其头

颅被插在工厂门口的围栏上，旁边放

有一面“伊斯兰国”旗帜。随后落网

的主犯亚辛·萨赫利同样是法国人。

这位 35 岁的职业司机住在距工厂所在

地圣康坦－法拉维耶镇不远的里昂市

郊。他不仅和死者一起自拍，还通过

手机即时通信软件把血腥照片向境外

传送。调查发现，萨赫利 10 年前在法

国东部接触了一个名叫萨尔维的极端

分子，从此思想变得激进，被法国安

全部门记录在案，列入监视名单。

屡次袭击之后，人们普遍质疑，

为何有过不良前科、被列入法国安全

部门监视名单的人员依然有机会成功

实施袭击？事实是，这一人群的数量

已经超过了法国当局的管控能力。《查

理周刊》事件后，法国内政部长贝尔

纳·卡泽纳夫曾表示，对于欧洲情报

机构来说，愈加紧迫的问题是如何监

控心怀不满的罪犯或公民，防止其走

上恐怖主义道路。法国当局正在监控

400名疑似危险分子，这些人与“基地”、

“伊斯兰国”等恐怖组织存在某些关联，

可能会像库阿齐两兄弟一样发动袭击。

但这些行动并没有阻止随后发生的一

系列惨案。

根据 1 月份法国情报部门公布的

一组数据，自 2014 年 1 月 1 日至 2015

年 1 月 16 日，与伊斯兰极端组织有牵

连的法国人以及在法国居住的人从555

人猛增至 1281 人，年增幅达 130%，

法国成为欧洲最大的伊斯兰极端组织

志愿军的来源地。至少有 393 名法国

人或在法生活的人员在被警方拦截前，

已经前往叙利亚参与“圣战”，与前一

年相比上升了 75%。一名情报官员向

法国《费加罗报》记者表示：“这意味

着，平均不到一周就会新增 10 到 15

起与‘圣战’有关的案件。”当时，情

报部门预计，仍有 250 名法国“圣战”

者正在“辗转前往战区的路上”。其中

一部分人选择坐大巴取道巴尔干地区

或者突尼斯，途经当地伊斯兰极端组

织的大本营稍作休整，然后继续出发。

另外一部分人则经日内瓦、法兰克福、

巴塞罗那或者马德里乘飞机前往中东。

2014 年 11 月 19 日，法国巴黎检

察院办公室确认，“伊斯兰国”公布的

杀害美国人质卡西格及叙利亚囚犯视

频中，共有两名凶嫌为法国人。其中

22 岁的马克西姆·霍尔查德来自诺曼

底。他曾于 2012 年在毛里塔尼亚短暂

停留，2013 年 8 月赴叙利亚。另一人

名叫迈克尔·多斯·桑托斯，是一名

法国穆斯林，来自巴黎郊区。就在今

年 7 月，在“伊斯兰国”发布的另一

则视频中，一名法国籍武装分子枪毙

一名叙利亚士兵，并把他一脚踹下悬

崖。一语成谶，在行刑前，这位“法国人”

在视频中叫嚣，要让巴黎血流成河。

土生土长的法国人为什么要屠杀

法国人？这一问题所激起的政治、文

化讨论比“伊斯兰国”更加激烈而复

杂。美国政治哲学家迈克尔·沃尔泽称，

恐怖主义的目标不是打败而是根除或

者消灭“异类”。以自由、博爱、平等

闻名的法兰西——“一种大写的敌人”

是如何被创造出来的？

共和国之梦

《查理周刊》事件发生后，美国福

克斯新闻电视台在节目中称法国的某

些地区已经沦为“穆斯林飞地”，甚至

说巴黎一些街区“很像伊拉克或阿富

汗”了。这些言论激起了巴黎女市长

伊达尔戈的严重抗议，她说要将福克

斯告上法庭，因为它的报道“侮辱并

诋毁巴黎的荣誉与形象”。

伊达尔戈的激动显示了问题的敏

感。在欧洲，没有哪个国家比法国更

加积极地在国家性质的层面看待伊斯

兰化。2009 年 11 月，由时任法国总统

萨科齐和总理菲永牵头，移民、一体

化、国家认同和团结发展部组织实施，

法国从上至下掀起了一场历时 4 个月

之久的“国家认同大讨论”，话题涉及

爱国主义、法兰西民族精神、民族主义、

法国价值观、移民的社会融入与整合、

伊斯兰教法国化、欧洲认同等等。

人们很容易从穆斯林群体的数量

上来理解法国的困惑。根据 2013 年的

统计，法国大约有 600 万穆斯林，约

占总人口比例的 10%，是西欧国家的最

高水平。但是从整个欧洲来看，以斯

拉夫民族为主体的俄罗斯拥有 2700 多

万穆斯林，占总人口的近 20%。绝对

数量上，德国有 300 万穆斯林，英国

有 280 万穆斯林，都是不小的数量级。

在 2015 年的叙利亚难民潮中，德国收

到了 80 万份难民申请，其政坛和社会

依然保持了较为开放的姿态。

多元文化对欧洲的冲击是一个普

遍存在的现象，人口结构并不能充分

解释法国异乎寻常的全方位敏感。在

英国，一个锡克族警察包着有强烈宗

教象征意义的头巾巡逻并不是问题。

而在法国你绝不可能看到这样的景象。

自 2014 年以来，法国至少有 130 名学

生因为穿着显示其宗教性的服装而被

撵出了教室，主要都是黑色长裙。

作为“国家认同大讨论”的附带

成果，法国议会于 2010 年初提交了《禁

止在公共场所掩藏面部法》。该法案在

众议院和参议院的表决中都只有一张

反对票。2013 年 7 月 18 日，在大巴黎

地区的特拉普市，一名佩戴穆斯林面

纱的妇女被警察要求取掉面纱。她 21

岁左右、信仰伊斯兰教的丈夫当时就

掐住了警察的脖子表示抗议，随即被

警方逮捕。19 日晚间，镇上将近 300

人袭击了关押这名男子的当地警察局，

闹事者向警察局投掷石块，导致 4 名

警察和 1 名年轻人受伤。20 日晚上，

有 20 辆汽车遭到烧毁。

就在巴黎黑色星期五发生前，猪



71

2015 年第 47 期

肉又成了法国形象和伊斯兰教地位激

烈争论的新战场。住在巴黎附近小镇

上的护士阿伊莎·塔巴希发现从 11 月

起，孩子学校菜单上的餐食是芥末味

烤猪肉和烤小胡瓜、斯特拉斯堡香肠

和有机扁豆，或烤火腿意大利面，原

本标注谁不吃猪肉的小格子不见了。

她打电话给市政厅，被告知：“从现在

起，表格就是这样的。要么吃猪肉，

要么饿肚子。”在整个法国，右翼市长

们陆续宣布在学校食堂取消无猪肉餐，

声称这是依照常识让公共部门保持“中

立”的做法。

从服装到餐盘，反对者称法国正

在陷入一场歇斯底里的伊斯兰恐惧症，

其症状是将一切政治化，种种行为都

在激化穆斯林群体和法国主流社会的

尖锐对立。但在另一面，任何关于法

国不宽容的判断都将得到驳斥。从历

史、文化和传统上看，法国是西方国

家中接纳移民最早和最多的国家之一，

法国人中有近 1/4 具有外族血统，是

外来移民的后代。理解这种法式矛盾，

需要回到那场“国家认同大讨论”的

核心问题上：“什么是法国人？”

19 世纪初，德国哲学家费希特在

《对德意志民族的演讲》说：“德意志

人与其他欧洲民族的分离则是基于天

然的东西。……共同的语言和共同的

民族特点，这些共同的东西把德意志

人相互统一起来。”而在法国，戴高乐

将军说：“身在法兰西，皆为法国人。”

在欧洲现代民族国家的建立过程中，

法国采取了一条不同的路径。

1789 年法国发生大革命之前，法

兰西民族认同基于一条简单原则：“国

王的，就是法兰西的。”语言与习俗的

多样性对于君主体制而言并不构成一

个问题。那时的法国社会像一幅杂拼

画，语言文化异质性十分明显。大革

命时，为凝结各个阶层和群体的力量，

一种新的法兰西民族定义被提出来：

它与族群特征无关，指向任何有法国

公民身份的人。凡支持革命者，包括

外国人都可以成为法国公民。这种身

份的关键在于同一的价值体系。第三

共和时期的政治理论家勒南在《什么

是民族》中说：“人不是他的种族、他

的语言、他的宗教、江河流向及山脉

走向的奴隶。一大群拥有健硕的精神

和热切的心灵的人们聚集在一起，创

造了一种道德意识——这便是民族。”

为捏合新的“法国人”，雅各宾

派在“单一不可分”原则下否认族群

多元化存在的主张，展开了族群整合，

对当时的少数族群进行同化，其标志

性举措就是在全境强制推行法语。经

2015 年 1月 19 日，穆斯林民众在法国驻伊朗大使馆外抗议《查理周刊》刊登讽刺伊斯兰教先知的漫画
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过 200 年的整合，到 20 世纪，法国主

流政界和思想界都认为，强调价值认

同而非文化背景的政治民族主义则成

为共和国的核心精神。

“共和同化模式”是法国对外来移

民实行的基本原则。19 世纪中叶，自

由派思想家已开始担心人口减少会导

致法国国际地位下降。1809 到 1941 年

间，法国死亡的人数大于出生的人数，

如果没有外来移民，法国人口便会出

现负增长。法国接纳外来移民曾出现

过三次高峰。第一次发生在 19 世纪中

叶第二帝国时期。当时法国处于工业

化高速发展进程之中，因此需要大量

引进移民劳动力。当时的移民主要来

自比利时、德意志、意大利、西班牙

等邻国。第二次发生在20世纪20年代。

第一次世界大战后法国开始从波兰等

地大量引进移民。历史上，这些移民

并非没有造成过尖锐冲突。1893 年 8

月，在法国南部埃格莫尔特的盐场，

法国工人与意大利劳工之间曾发生大

规模械斗这一事件还影响到两国关系。

法国驻罗马大使馆遭到围攻；在都灵、

那不勒斯等城市，愤怒的意大利人砸

毁了当地法国商店的橱窗。在法国国

内，“意大利佬滚回老家去 !”的呼声

甚高。但无论如何，这些来自欧洲各

地的移民和人种、文化、宗教背景上

与法国人并没有根本的不同。“共和同

化”取得了最终的胜利。

“二战”后，从 1954 年起，为弥

补劳动力的不足，法国从北非等前殖

民地招募了大量移民劳动力。其中以

阿尔及利亚、摩洛哥和突尼斯人居多。

70 年代后，石油危机造成经济滞胀，

法国收紧移民政策。但出于人权考虑

而制定的家庭重聚计划带来了更多穆

斯林人口。这些移民和先期的欧洲移

民有着完全不同的性质。他们有截然

不同的宗教信仰，他们的教育水平普

遍低下，他们甚至缺乏现代工业社会

的生活经验。在这种情况下，如何让

他们接受西方文化背景下形成的价值

观，成为“法国人”？启蒙运动的先

贤们并没有提供经验。

界线

巴黎市区以塞纳河上的西岱岛为

中心起点，顺时针画圈，按照阿拉伯

数字排序分成了 1 到 20 区。19 区位

于巴黎市东北部，与塞纳－圣丹尼省

毗邻，那是全法国穆斯林聚居最多的

省份。

在巴黎，一个居住区的编号涵盖

了一个人的全部背景信息。5、6 区代

2011 年 4月 20 日，穆斯林妇女穿戴蒙面罩袍在法国国民议会前抗议法国颁布的禁止穆斯林妇女穿戴面纱的法令
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表文化和知识分子；7 区代表着政治、

官员；16 区代表着右派、有钱人。19

区的代名词则是贫穷、混乱和非洲移

民。在《查理周刊》大开杀戒的谢里

夫是从这里走出去的，他被称作“肖

蒙山团伙”一员。这个团伙成员的父

母来自黑非洲或者马格利布（摩洛哥、

突尼斯和阿尔及利亚）。他们是学校里

的坏学生，有着多次青少年违法犯罪

记录。

谢里夫并不是这里产生的第一代

恐怖分子。“肖蒙山团伙”的先驱是持

有突尼斯和法国双重国籍的布巴克·阿

尔哈基姆（Boubaker al-Hakim）。2004

年，布巴克·阿尔哈基姆和弟弟就远

赴伊拉克，加入萨达姆的“阿拉伯军

团”与美军厮杀。19 岁的弟弟在战争

中死去，被称为“第一个牺牲的法籍

圣战者”。萨达姆倒台后，阿尔哈基

姆一直在“基地”组织控制的费卢杰

地区活动。2010年 12月“阿拉伯之春”

爆发，突尼斯本·阿里政权倒台。阿

尔哈基姆摇身在突尼斯境内组织起极

端武装。2013 年 7 月，突尼斯两位左

派领袖遇刺身亡。2014 年底，阿尔哈

基姆宣布这是他的杰作，以“伊斯兰

国”之名。那个时候，他已经身处叙

利亚北部。

左派人士多以不平等来解释法国

社会出现的穆斯林族群问题。对于那

些北非移民的后裔，法国社会有一个

专门的称谓“Beurs”。尽管在一项针

对全欧洲的调查中，72% 的法国人声

称对穆斯林抱有好感，但这无助于一

个事实：他们是整个法国最难找到工

作的一群人。巴黎索邦大学曾经做过

一个调查，调查组为同样一份简历安

上有不同族群特征的姓名。“皮埃尔”

收到的面试机会不出意料地数倍于“穆

罕默德”。

另一个广泛被批判的现象是“隔

离区”。法国的穆斯林人口中心位于巴

黎、马赛、里昂和它们的城郊。其中

巴黎聚集了 35% 到 40% 的穆斯林，他

们都集中住在巴黎的几个经济治安情

况落后的区里。20 世纪六七十年代，

法国政府为了缓解日益紧张的住房需

求，设立了“公共住房项目”。在城市

郊区建造了大量高密度分布的高层公

寓型住宅，并收取相对低廉的租金以

吸引经济收入较低的群体入住。刚刚

大批进入法国的穆斯林移民家庭很快

成了这些区域的主要居住者。不幸的

是，战后法国经济的“光荣三十年”

很快过去了。移民家庭没有成为新一

波经济增长的受益者。他们滞留在这

些区域，受困于代际贫困，形成了相

对封闭的生活模式。大城市的城市和

行政规划直接构成了他们融入法国主

流社会的地理界线。

但是，单纯的贫困和不平等并不

能解释恐怖主义所能代表的残酷对抗。

法国社会中的另一条界线更具有观察

的价值。

60 年代以来，面对文化多元的现

实，西方许多国家都开始考虑应对措

施。英国政府确立了“多元文化模式”

作为处理手段，并通过立法手段予以

保障，鼓励各族裔保存其文化传统。

加拿大出台《加拿大多元文化主义法》，

并设立多元文化主义和公民部，以法

律保障和机构保障的形式推行多元文

化。美国采取“积极性差别待遇”的

方法，赋予少数族裔在就业及教育方

面的特别优待，以弥补少数族裔由于

缺乏语言竞争力和各种社会资源所带

来的缺陷。这些措施的共同点在于承

认和接受不同族裔的差异。

80 年代以后，法国左翼政客和媒

体也开始强调法国的多元文化。但法

国的多元文化模式中包含了更多的“融

入整合”的观念，其目的仍是将每个

社会个体整合到法兰西社会的价值体

系中。其他国家的做法在法国都存在

“政治不正确”的风险。一个简单的例

子集中体现了观念差异：当法国人讨

论伊斯兰化的时候，他们并不确切知

道自己在讨论多少这样的同胞——这

个国家禁止按照宗教信仰来进行人口

统计，按照法兰西共和国的传统，以

肤色和信仰来区分人与人之间的差异

就是不合法且不道德的，更不要说差

异化地制定政策了。

在今天的世界，英美国家的模式

更为盛行（尽管这种社会文化模式也

出现了危机），但法国的共和同化原则

受到了更为严重的挑战。对差异的否

认丝毫未能缓冲穆斯林群体与法国的

主流文化的直接冲撞。

1958 年的《法国宪法》第一条规

定：“法国是一个统一的、世俗化的、

民主和社会的共和国。”世俗化是重要

的宪法原则和法兰西价值观。从某种

意义上说，法国的历史就是宗教与政

治逐渐分离的过程。大革命以前，国

王的“绝对权力”来源于上帝。世俗

主义为现代法国的形成创造了条件：

它既打击了天主教会和绝对权力，又

通过将个人信仰与公共生活分开使天

主教徒归顺到共和的旗帜下。200 多

年来，根据这一原则，法国有效地消

除了宗教纷争对国民的离心作用，而

且也成功地实现了对欧洲移民的同化。

法国支持世俗主义之下的宗教自

由，规定宗教不能逾越私人生活的范

畴。但对于许多穆斯林来说，这条界

线难以理解。伊斯兰教的鲜明特点之

一是它涉及一整套生活规范，当这种

生活规范与公众发生关系的时候，它

究竟属于私人生活还是公共事物？伊

斯兰原则和法兰西原则究竟谁该服从

谁？从面纱、长袍到猪肉，法国社会

近 30 年来都在围绕这些问题争执不

休。

1989 年 10 月 5 日，巴黎远郊克

雷伊镇的加布里埃尔·哈维中学的三

名女学生因佩戴伊斯兰头巾被校方开

除学籍，引发了“伊斯兰头巾危机”。

1992 年，最高行政法院裁定一所学校

在校园内禁止所有宗教、哲学标志，

包括穿着的规定是违反世俗化原则的；

1994 年，最高行政法院判定一所学校
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禁止任何头戴物是过于极端的；2004

年 3 月，这种争论才在法律层面上宣

告终结。新拟定的《世俗法》规定在

公立小学、初中和高中禁止明显的宗

教标示，十字架、面纱（hijab）和帽

子（kipa）在教室出现都是不容许的。

民意调查显示，绝大多数法国人支持

这个法律，在他们看来，伊斯兰头巾

有污蔑年轻女性勾引异性的含义，它

在本质上是与法国社会提倡的男女平

等的原则相矛盾的。2010 年的《禁止

在公共场所掩藏面部法》拥有同样的

逻辑。用总统萨科齐的话说：“我们不

容许妇女成为面纱后面的囚犯，没有

社会生活，所有的身份都被剥夺。”违

反规定的妇女将被处以 150 欧元的罚

款。她们还将被安排去上课，学习法

国公民的价值观。但这两项法律颁布

时却都遭到一些穆斯林妇女的抗议。

2007 年，《查理周刊》曾发表两

幅被穆斯林视为羞辱的漫画。那时“法

国大清真寺”、“法国伊斯兰组织联合

会”和“世界伊斯兰团体”联合将其

告上法庭。最终仍然是败诉。法国法

庭驳回穆斯林组织的理由是一条共和

国的基本原则：言论自由不容挑战。

所有这些做法都是为了在法国社

会中消解“他者”，但事实上，它却让

“他者”的身份更加鲜明了。在就学校

取消穆斯林饮食事件接受英国《卫报》

记者采访时，法国护士阿伊莎·塔巴

希说起儿子和反对此举的家长协会一

起挨家挨户请愿。在这个母亲看来：“他

本不用去担心这些。学校就是一起学

习生活的地方，和这些无关。现在我

9岁的儿子开始问：‘我为什么与众不

同？’”

在巴黎 19 区，布巴克·阿尔哈基

姆的成长与家庭环境密不可分。他从

小跟随寡母长在 19 区的筒子楼里。他

的母亲为了保留面纱而辞去了工作，

只依靠社保福利生活。因为同样的理

由，在对宗教虔诚的信仰之下，母亲

要求几个孩子停止了在法国免费公立

学校的学习。顺理成章，“巴黎 19 区

和伊拉克费卢杰的联系纽带”法里

德·本耶图成了他们的精神导师。

“没有其他地方像法国世俗主义一

样宣称人们必须吃一样的、穿一样的、

喝一样的。”巴黎高等师范学院宗教和

国际关系历史学家瓦伦蒂娜·祖贝尔

（Valentine Zuber）说，当世俗主义

原则脱轨，它就反过来成为法国社会

融合的障碍。

缺位

法国历史学家贾斯汀·韦瑟和美

国波士顿大学政治学副教授乔纳森·劳

伦斯曾在他们合著的《溶解伊斯兰》

一书中大胆预言：法国的穆斯林移民

最终也会从“在法国的穆斯林”转变

成“法国穆斯林”。这一身份转化显然

含有一个必要条件：法国的穆斯林社

会必须完成现代化的过程。这个乐观

的估计忽略了一个事实：在全世界范

围内，穆斯林社会的现代化都面临着

巨大困难。当代伊斯兰国家的世俗化

都是依靠威权主义强人政治来推动的。

但是在法国，1905 年《关于宗教与国

家分离的法案》第一条规定了国家世

俗化原则：“共和国不会认可、财政支

持或者补贴任何宗教。”这客观上为将

伊斯兰教纳入法国共和制度制造了障

碍。而在全球伊斯兰世界的复杂格局

下，这种国家政权的长期缺位变得格

外危险。

由于历史的原因，法国穆斯林社

团基本上是依照国籍组织起来的。第

一代来自阿尔及利亚的移民都经历了

残酷的独立战争。每个家庭至少有一

名家庭成员在持续七年的战争中遭到

法军的摧残。他们不仅认为自己是阿

尔及利亚穆斯林，而且确信伊斯兰教

在他们民族的历史中具有特殊的意义。

在初到法国时，他们仅以谋生为目标，

并没有追求获得法国国籍，相反他们

将这样的目标视为对祖国反对殖民统

治事业的背叛。而当他们聚集在巴黎

时，并没有人告诉他们如何处理自己

与法国的关系。一直到 20 世纪 80 年

代后期，法国政府通常把巴黎大清真

寺作为例行对话的对象。可是它并不

真正属于法国。巴黎大清真寺最初与

摩洛哥关系密切。1962 年后根据法阿

两国协议，阿尔及利亚政府取得了对

该寺的主导权，为其提供资助，并任

命阿訇。

在独立后领导阿尔及利亚的“民

族解放阵线”一直在采取“去法国化”

的政策。他们纪念为独立事业献身的

“150 万烈士”（实际上死难者人数更

接近 30 万），加深阿裔移民对那段历

史的群体意识。如同整个伊斯兰世界

呈现的趋势，阿尔及利亚的伊斯兰势

力不断膨胀。极端组织“伊斯兰拯救

阵线”使负责分发财务和提供救助的

清真寺成为整个社会运转的中心，并

在 1990 年的选举中以压倒性优势获得

了市政选举的胜利，1991 年又在第一

轮议会选举获胜。那个时代，居住在

法国的每一个阿尔及利亚移民都有亲

戚或者家庭成员投票支持过“伊拯”。

当时“伊拯”中最激进的萨拉菲派持

有这样的观点：可憎的法国殖民主义

所遗留的各种“毒药”中，有两种最

为可怕：一是政教分离，二是民主制度。

伊斯兰世界发生的变化与法国国

内掀起的“头巾危机”迎头相撞时，

法国精神并没有胜利。1996 年，本·拉

登首先向世界穆斯林发起对抗美国和

以色列的“圣战”号召。在法国穆斯

林居住区，建筑物墙壁上的涂鸦将

本·拉登奉为捍卫伊斯兰世界尊严的

英雄，甚至公立中学校园内也出现了

这类涂鸦和标语。

曾经，一些学者认为，法国第一

代穆斯林移民遭遇的融入问题可能会

在第二代、第三代后裔身上自然消解。

但现在，许多人都持有这样的共识：

如果说法国的第一代穆斯林移民还有

对祖国的民族身份认同，那么第二代、
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第三代的穆斯林既对他们遥远的母国

没有概念，又不认为自己属于法国，

他们的伊斯兰身份认同不是更弱而是

更强了。2010 年丹麦奥胡斯大学伊斯

兰主义和极端主义研究中心在法国里

尔进行了一项针对青年穆斯林族群的

田野调查。接受采访的教育工作者普

遍感到，17 岁到 25 岁的年轻人更愿

意在身上穿戴一些能够表现穆斯林身

份的东西。一位性教育辅导员发现女

孩子们开始热衷重建处女膜。他们的

伊斯兰思想并不来自父母——因为父

母并不解释，只是命令。许多人是在

清真寺参与宗教活动、接触到一些穆

斯林兄弟后才建立真正的宗教热情的。

法国社会并不是没有意识到这一

问题。1993 年，右翼的夏尔·帕斯格

瓦出任内政部长，决定自上而下强化

中央政府的权威，继续致力于伊斯兰

教的本土化。他着手组建全法伊斯兰

代表机构。但 1995 年 5 月，让·路易

斯·德伯雷出任内政部长后一改帕斯

格瓦的政策。虽然他承认，如果不将

伊斯兰教纳入国家政教关系的框架，

将无助于法国穆斯林移民特别是第二

代移民的融合。但他更看重的是，政

府参与创建“法国的”伊斯兰教可能

会违反法国的“政教分离”原则，也

可能会触及一些伊斯兰国家的利益，

引起外交纠纷。

2003 年 4 月，法国终于成立了法

国穆斯林宗教委员会。举行代表选举

时遇到的第一个问题是：在一个模糊

处理公民宗教信仰的国家，谁有权利

参与投票？一个折中的办法是，由各

清真寺推举出代表。大清真寺会得到

更多的席位，因为理论上他们代表着

更多的穆斯林。但是一个清真寺的建

立、规模和活动能力都需要有财政经

费的支持。根据 1905 年的法案，这笔

资金不能由法国的公共机关支付。而

错综复杂的各种境外伊斯兰势力欣然

填补了空白。法国当局却无权对资金

总额进行评估和控制。

一个惊人的数据是，一项调查显

示，2005 年，在法国各地清真寺负责

传教的 1200 多名伊玛目中其中 75% 不

是法国公民，1/3 的人不会说法语。

2003 年选举中，在 25 个代行中

央委员会职权的地区委员会中，法国

伊斯兰组织联合会赢得了 12 个委员会

的控制权。这个组织从沙特阿拉伯、

阿联酋和科威特等国家获得大量资金。

伊恩·约翰逊在《慕尼黑的清真寺》

一书中提到它填补了一项官方不愿插

手的社会服务。它属下的清真寺为妇

女们提供校后辅导和日托服务。这会

对法国穆斯林社会造成何种影响？法

国穆斯林社会学家都娜·波扎尔曾是

这种模式的支持者。她在 2001 年的一

本书中提出，这类组织在法国社会和

穆斯林移民之间起到了极有价值的联

络人作用。它们的服务是在帮助穆斯

林融入社会。但在观察了其后几年的

事态发展后，波扎尔改变了她的看法。

她认为，这种兼容并包的伊斯兰形式

在人们四周编织起了一道屏障，让他

们不必再与主流社会接触。教育往往

受到阻断，职业生涯十分有限。“这是

一种将社会割裂成两大阵营的观点：

伊斯兰和非伊斯兰。他们有把一切都

伊斯兰化的需求。”通过接受像法伊联

这样的组织，西方政客们参与到这样

一种范式中，默认伊斯兰激进分子所

声称的，只有伊斯兰才是一切问题的

答案的说教。

2007 年，英国伦敦大学国王学院

受欧洲委员会之托进行了一项名为“伊

斯兰武装组织在欧洲的招募与动员”

的调查。一位法国极端分子告诉调查

人员清真寺对于穆斯林社区的重要性，

在那里，人们会就一些社会和宗教的

基本问题进行讨论。“怎样才能算是一

个好的穆斯林？我们必须去伊拉克捍

卫我们的穆斯林兄弟吗？如果我们一

些穆斯林兄弟被媒体所宣扬的错误的

伊斯兰形象所蒙蔽，我们需要去纠正

他吗？清真寺正是回答这样一些问题

的地方。”

2004 年，法国政府关闭了造就阿

尔哈基姆兄弟的巴黎 19 区清真寺。近

些年来，安全和情报部门对清真寺的

监控越来越严格。一些激进的传教活

动越来越转入地下。但它们依然能够

占据任何属于防范的空间。无论是袭

击《查理周刊》的两兄弟，随后在巴

黎犹太超市劫持人质的枪手库利巴利，

还是近年来法国伊斯兰极端运动中其

他一些主要人物，他们都曾在入狱期

间发生了转变并走向激进化。法国高

等社会科学院社会学教授法哈德·霍

斯罗哈瓦尔（Farhad Khosrokhavar）

在一篇文章中指出，据估计，穆斯林

占法国监狱关押人数的一半左右。在

一些大城市附近的机构中，穆斯林所

占比例还要更多，尤其是收容短期服

刑犯人的拘留所。这些监狱往往并不

理解穆斯林的宗教诉求。一位阿尔及

利亚裔的年轻法国囚犯在 2013 年对霍

斯罗哈瓦尔说：“假如你是个穆斯林，

又要求参加周五祈祷会，他们就会把

你的名字记下来交给情报处（相当于

法国的 FBI）。”他还说：“如果我想要

带着我的祈祷垫去院子里，他们会不

允许。如果我留了胡子，看守就会叫

我本·拉登，嘲讽讥笑我。他们就是

恨伊斯兰教。但伊斯兰可以报仇！”

根据霍斯罗哈瓦尔的统计，在全

国范围的监狱中，大约每 190 名犯人

才拥有一名穆斯林牧师，剩下由那些

自我任命的乌里玛来做宗教指导。这

为极端思想的传播留下了很大空间。

“伊斯兰在法国已经变成了一种反抗压

制的宗教。”在一个充满边缘心态和受

害、受困感知的环境里，基于对伊斯

兰教的大概理解，暴力诉求和宗教狂

热很快就能嫁接起来。

（参考文献 ：《共和同化原则面临

挑战——法国的移民问题》，马胜利著；

《法国穆斯林为何越来越激进 ：边缘人

群的反击》，法哈德·霍斯罗哈瓦尔著；

《慕尼黑的清真寺》，伊恩·约翰逊著）
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欧洲的反恐困境
与资金困境相比，欧洲反恐更大问题则在于“人心”的争取，即与宗教极端思想的斗争。

文      李伟

管控失效

11 月 13 日晚巴黎发生的恐怖袭

击，自然让人想到了 3 个月前发生的

“大力士”国际列车枪击事件。

今年 8 月 21 日，由荷兰阿姆斯特

丹驶往巴黎的“大力士”国际列车在

途经比利时境内时，列车后部车厢内

发生枪击。事件导致三人受伤，凶手

最终被车上乘客制服。众多乘客侥幸

逃过一劫。

经确认枪手身份是 25 岁的摩洛哥

人阿尤布·哈扎尼。尽管哈扎尼辩称，

他只是偶然捡到一批武器，并只想实

施抢劫，但警方找到的记录显示，他

曾经前往叙利亚。而西班牙情报部门

早在 2014 年就通知法国哈扎尼与极端

活动有关，他也因此被列入法国“S”

级监控对象。事实上，在年初法国《查

理周刊》编辑部遇袭后，法国升级了

反恐措施，其中一项是建立极端分子

信息库，对这些人实施监控。其中与

哈扎尼同为“S”级监控对象的大约有

5000 人。但“大力士”列车事件说明，

这样的监控并没有起到作用。

3 个月后，悲剧在巴黎上演。从

目前的调查结果看，针对重点人员的

监控系统再次失效。在一具自杀式袭

击者的尸体旁，警方发现了一本叙利

亚护照。上面显示，就在一个月前，

护照持有者刚刚从希腊边境进入欧洲。

另一名参与剧场袭击的恐怖分子出生

于巴黎郊区，不久前从叙利亚返回，

巴黎在发生恐怖袭击事件后加强了警备。图为法国士兵在巴黎圣心大教堂附近巡逻



77

2015 年第 47 期

他有多次无证驾驶、偷盗及贩毒记录。

据媒体报道，截至今年 5 月，法

国有 800 多人前往中东参加“圣战”，

其中超过半数人的行踪法国情报机构

并不知晓。其他欧洲国家同样存在这

种情况。比利时一位反恐专家就表示，

“我们不可能监控每一个人”，因为过

去两年比利时因恐怖活动罪名被指控

的人数已经超过过去 30 年的总和。

这些从海外回流的极端欧洲人

不断加剧着欧洲的风险。他们不仅受

到极端思想影响，而且掌握作战和武

器使用技巧。愈演愈烈的难民潮，让

这种风险不断放大。欧洲刑警组织

主管罗布·温赖特最近表示，大约

3000 ～ 5000 名欧洲人可能已经在海

外加入极端组织。其中大部分为青年

男子。

值得注意的是，由于宽松的管控

政策，在过去的 30 年间，欧洲一直被

极端恐怖分子视为基地，尤其是英国、

法国、德国、荷兰、比利时、意大利、

西班牙七国。恐怖分子在这些国家避

难、筹集基金、宣传、招募人马。特

别在 20 世纪 90 年代，欧盟完成人员、

资金、货物与服务四大流通的内部单

一市场后，欧洲似乎成为恐怖主义向

世界传播思想与策划恐怖行动的最佳

掩护地区。反恐专家认为，“基地”组

织在欧洲的指挥中心目前设在比利时

和荷兰。“9·11”事件的制造者就是

由德国出发前往美国的。现在，欧洲

也成为恐怖分子主要目标。

但欧洲今天面临的恐怖主义威胁

远比“9·11”时更加复杂而严峻。

恐怖组织已化整为零，过去严密

的阶层组织，转变为少数人员甚至个

体的行动。组织成员逐渐本土化，许

多成员都具备合法的公民身份。恐怖

分子不再锁定政府为恐怖攻击标靶，

改以在各地制造恐怖氛围为目的。恐

怖主义逐渐与各国国内激进组织团体

挂钩，后者成为资助恐怖主义发展的

重要金主。

这种后“9·11”时代的新型恐怖

活动，显示了完全不同的特征。为引

起公众关注，即便是小型恐怖组织也

会寻求制造大型屠杀与破坏事件；恐

怖分子完全可以在没有头目指挥或是

没有组织结构的情况下采取行动；恐

怖行动将涉及每一个人，袭击无需进

行过多准备，也能造成与大规模行动

同样惨重的损失。

与此同时，恐怖组织也在悄悄地

改变着活动方式。他们不再像过去那

样在宗教场所招募新人，而是改在居

民家中、书店、廉价快餐店甚至乡间

村舍等场所秘密发展组织。

欧洲反恐专家们认为，现在已经

很难确切知道恐怖分子何时会发动袭

击。面对新型恐怖活动的挑战，原有

的法规甚至显得“不合时宜”了。欧

洲国家的情报与社会管控体系承担了

巨大的压力。

如允许人员自由流动的《申根协

议》便为恐怖袭击提供了“方便”。《申

根协议》规定在申根国家内部不限制

人员的自由流动，这一方面增加了监

控难度，另一方面也限制了边境管控

力度，妨碍了对乘客及其行李实施有

效安检。欧盟委员会已经明确表示，

不会修改《申根协议》。

欧洲要想有效防范恐袭，无论是

在经济成本方面，还是在人员自由流

动的理念方面，都有着难以克服的困

难。就像英国军情六处前局长约翰·索

厄斯所说，目前恐怖主义对欧洲构成

的安全威胁堪比“冷战”。

“战争”还是“斗争”

欧洲国家对恐怖主义并不陌生。

欧洲历史上出现过各式各样的恐怖主

义，例如因意识形态而有左翼、右翼、

分离主义、极端主义，或依性质划分，

则有社会性的、宗教的、国内、国际

恐怖主义。

这些发生在欧洲历史上的恐怖主

义，其组成分子主要来自国内团体或

组织，多数基于有限的政治目的或特

殊诉求，欲以激进的手段迫使政府让

步。因此欧洲各国普遍认为，恐怖主

义所涉及的是内部，而不是对外的安

全问题。更由于欧洲国家重视公民自

由（civil liberties）价值，因此只

是将恐怖主义界定为内部治安问题，

对恐怖主义罪行仅建立刑法层面的联

结。

换句话说，在传统欧洲国家看来，

“恐怖主义”是一场犯罪。这种定性与

美国完全不同。

美国认为，“恐怖主义”源头在于

对西方文明的敌对。因此“反恐”是

一场战争（War）。对抗恐怖主义蔓延

最有效的办法是主动压制，凭借强大

的军事实力先发制人。但多数欧盟国

家则很难接受美国对恐怖主义的定义。

欧盟国家认为，恐怖主义在欧洲只是

一种工具，其本身并非目的。恐怖主

义发展的背后有更为深层复杂的文化、

宗教、哲学以及社会等因素，采取长

期的政治途径才是彻底解决恐怖主义

的方法。他们认为反恐并不是“战争”，

而是“对抗”或“斗争”——不是“War”

而是“Fight”。

由于越来越多在欧洲行动的恐怖

分子已是欧盟公民，欧盟官员也并不

喜欢以美国的方式对自己的公民“发

动战争”。最重要的是，欧洲国家坚信

恐怖主义现象是对特定政策与军事部

欧洲要想有效防范恐袭，无论是在经济成本方面，还是在
人员自由流动的理念方面，都有着难以克服的困难。
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署，如中东和平进程与伊拉克战争等

议题的反应，而不是如美国所描绘的

对西方的敌意反应。

因此，在反恐手段上，欧洲国家

更倾向于选择预防性而非压制性手段。

他们通常视武力为最后手段，对于美

国以军事优势先发制人的做法则感到

担忧。他们认为，美国的军事行为一

方面损害反恐行动的合法性，另一方

面更担心其成为国际社会的坏榜样，

让其他可能意图侵略的国家获得出兵

理由。

今年初，法国《查理周刊》遇袭

事件爆发后，多国政要参加了在巴黎

的反恐大游行。但美国总统奥巴马缺

席了这次活动，某种意义上也反映了

欧美之间在“反恐”态度上的分歧。

前欧盟共同外交与安全政策高

级代表索拉纳，曾这样阐述欧盟的安

全理念——“欧洲人相信单凭军事手

段不能解决恐怖主义的问题，反而可

能增加不对称威胁的风险。新的全球

安全原则必须结合预防、保护和压制

（repression）战略来应对恐怖主义的

威胁。欧盟凭借其独特的建立在冲突

预防、对话和慎重对待暴力现象的经

济和社会根源基础上的安全文化，将

在这方面做出重要的贡献。”

但在经历了 2004 年的马德里

“3·11”恐怖袭击、2005 年伦敦连环

爆炸，欧洲国家对“恐怖主义”的态

度已悄然变化。反恐的军事力量逐渐

加强，不再将其完全限制在民事领域。

就在巴黎遭受袭击后，法国总统奥朗

德宣布，“戴高乐号”航母将前往波斯

湾，与部署在约旦和阿联酋陆上基地

的法国空军战斗机一起执行对叙利亚

东部的空袭任务。

“战争”还是“斗争”，代表了不

同态度。但不管做出何种选择，欧洲

都会面临复杂的局面。《查理周刊》事

件爆发后，法国极右翼势力立刻兴起，

很多清真寺受到暴力攻击。欧洲的反

恐力度增强，往往会使得国内矛盾进

一步恶化，从而使欧洲面临的恐怖主

义形势更加严峻。

钱的问题

2014 年，欧盟反恐协调官戴科乔

夫曾警告英国政府，国家预算中对反

恐投入在减少，而“我们面对的威胁

正在变得更加多元、不断扩散，也更

难预测”。他还呼吁，欧洲国家应采取

“协调一致的行动”来“避免不稳定，

避免给恐怖分子搭建安全港”。

尽管恐怖袭击的威胁不断增加，

但受困于资金之苦的欧洲各国政府多

选择限制国防和反恐预算的增长，作

为减支和紧缩的措施。

8 月“大力士”列车事件爆发后，

公共交通的安全检查制度备受质疑。

“大力士”列车的乘客，上车之前行李

无需过安检，也没人检票。包括法国

在内的欧洲很多国家的火车都是如此。

但要加强火车站的巡逻、对乘客行李

实施安检，就必须投入相当大的人力

财力。这让一些欧洲国家望而却步。

法国国营铁路集团主席纪尧姆·佩

皮就表示，鉴于火车站人流巨大，对

行李进行系统性安检的做法难以付诸

实施。反对者的理由还有一个，那就

是欧洲多数火车站都是开放的，安检

不可能面面俱到，而且也不可能覆盖

所有火车站，恐怖分子总会找到漏洞，

因此加强安检只能是费力不讨好。

自 2009 年欧债危机爆发后，欧

洲各国开始展开艰难的财政减支行动，

最终目的是将赤字率（财政赤字占 GDP

比重）降至 3% 以下。这被视为能够根

除债务危机根源、重振欧洲经济竞争

力的必要举措。

以英国为例，卡梅伦为了削减政

府支出，于是拿国防和反恐费用开刀。

2010 年，卡梅伦内阁发布《战略防务

与安全评估报告》，一举削减 10% 的军

费。当年，英国赤字率达到多年最高

的 11.4%，2014 年已降至 5.8%。

英国下议院情报与安全委员会的

年度报告中也显示，近年来，用以支

付军情五处、军情六处以及政府通讯

总部三大反恐机构开支的“单一情报

账户”呈整体下跌趋势。

在法国，国防部门在去年 10月宣

2015 年 8月 22 日，在法国“大力士”列车上与恐怖分子搏斗受伤的美国空军士兵斯通出院
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布大幅度减少国防开支，2015 年裁减

7500 个职位。法国防长勒德里昂当时

表示，国防及解决政府赤字对国家主权

同样重要，防长需协助改善预算状况。

法国曾承诺 2015 年把赤字率降至

3% 以下，但这一目标一拖再拖。财长

萨班称，2015 年法国赤字降到 4.3%，

2017 年才可降到 3% 以下。

《查理周刊》事件后，英国前安

全大臣韦斯特在《每日电讯报》撰文，

呼吁“英国应当给予安全部门更多资

金”。韦斯特说，现在应当提供更多安

保资金了，因为要在 24 小时内监视一

名恐怖分子的行踪，就需要至少 30 个

特工。按照目前推算 5000 个重点监控

分子，则至少需要 1.5 万名训练有素

的特工持续工作。

人权与安全

与资金困境相比，欧洲反恐更大

问题则在于“人心”的争取，即与宗

教极端思想的斗争。反恐智库奎利姆

基金会总经理拉菲克曾表示，对于反

恐必须做出两种反应。一方面，“我们

需要强有力的措施来防止袭击——包

括干预、逮捕、对犯罪分子采取强硬

措施”；另一方面，“长期来看，要想

赢得这场战斗，必须与极端主义思想

做斗争，这才是长期的战略”。

解决“人心”问题，铲除宗教极

端思想，则是一项复杂而艰巨的社会

工程。

欧洲面临日益上升的恐怖主义威

胁并非偶然。它是经济、政治、社会

以及对外政策多重矛盾相互交织，并

长期发展和发酵的结果。债务危机引

发经济低迷，失业率高居不下，社会

排斥问题日益严重，恶化了欧洲社会

长期存在的移民融入困境。这为伊斯

兰极端主义思想的扩散提供了土壤。

整个欧洲有上千万的穆斯林移民，他

们长期处于社会底层。不同的文化和

信仰、有限的教育机会和社会网络，

加上主流社会的歧视和排斥，他们逐

渐成为社会中最“脆弱”的群体，与

主流社会渐行渐远。

这些困境在年轻的二代移民身上

有更明显的体现。他们生活在高福利

的欧洲社会、接受西方的主流文化教

育，却面对被排斥的现实，时刻面临

失业和歧视，由此产生更加严重的身

份认同危机。

据《金融时报》日前报道，目前

欧元区的失业率仍高达 11.2%。外来移

民的就业情况更是不容乐观。斯坦福和

索邦大学的学者曾通过炮制“能力相当

的”虚构简历去申请工作，发现拥有穆

斯林名字的“虚拟人”获得工作的可能

性远低于其他人，雇主普遍对穆斯林有

歧视。危机冲击下的欧洲，年轻人成为

失业的主要人群。尽管没有具体的穆斯

林移民失业统计数据，但根据经合组织

移民融合报告显示，欧洲国家移民的贫

困率和失业率都显著高于非移民群体。

他们是危机的主要受害者。

《查理周刊》事件后，发生了 100

多起针对穆斯林的威胁行为，40% 的受

访者表示，法国的穆斯林团体是对法

国身份的威胁，只有 25% 的表示可以

丰富法国的文化。穆斯林移民在欧洲

社会的人权并没有得到很好保障，他

们更有可能接受极端主义思想。

同时，欧洲社会内部，在反恐和

公民权利保护之间也无法厘清界限。

2010 年，欧洲议会以侵犯公民隐

私权否决了欧美之间旨在加强反恐而

进行共享银行信息合作提案。2014 年，

欧洲法院以违反《联盟根本权力宪章》

解除欧洲数据保持法令以及搁置 4 年

的欧盟旅客姓名记录指令。欧盟陷入

了反恐与保护欧盟公民权之间难以平

衡的困境。重视行动合作，促进情报

交流，必然会引发透明性、责任性以

及民主控制等敏感性议题。

要想获得更高的安全度，必然要

让渡一定的公民权利。但在自由主义

传统深厚的欧洲，人权与安全的抉择

并不轻松。

以巴黎袭击事件为代表的新型恐

怖活动，不仅增加了预防难度，更重

要的是会继续恶化欧洲当前面临的经

济、政治和社会矛盾，引发欧洲社会

进一步陷入分裂，最终导致反恐进入

恶性循环的死结之中。

欧洲虽然是美国的主要盟友，但

在反恐议题上，却面临着更为复杂的

局面。仍以移民为例，欧盟委员会的

一份报告显示：“中东和北非有大学文

凭的移民 54% 到了加拿大和美国，而

在欧洲的移民则是 87% 的没有完成小

学和中学教育的人。”最优秀的、最有

才能的移民都去了美国，而未受过培

训和教育的移民却被欧洲接收。

长期以来，欧洲军事上受制于美

国领导的北约；在经济上仍难摆脱美

元为主导的世界金融的发展变化；国

内面临外来移民和少数族裔与主体民

族之间的矛盾；本土极右势力、极端

种族主义的排外困扰日趋突出；对外

受困于宗主国与前殖民地之间的矛盾。

以上种种矛盾与问题都在制约着欧洲

反恐的能力。

2015 年 8 月 21 日，法国警察在站台上逮捕
疑似参与“大力士”列车枪击案的恐怖分子
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法国“9·11”：“大西洋同盟”复兴的契机
在巴黎遭遇恐怖袭击后，纽约帝国大厦和全球许多标志性建筑一样，在屋顶亮起了代

表法国国旗的红白蓝三色灯光特效，似乎在向世界传达一个讯号，此次恐怖袭击固然是一

场灾难，却是重新弥合美国与法国，乃至其他欧洲盟国关系，重建“大西洋联盟”的契机。

主笔      朱步冲

新任务，新北约

具有讽刺意味的是，仅仅在巴黎

发生恐怖袭击一天之前，奥巴马还信

誓旦旦地在“早安美国”电视节目中

宣称“我们遏制了恐怖主义”。今年 1

月，美国国防部长哈格尔宣布，为了

配合奥巴马政府将全球战略重心转向

亚太的筹划，美国将在年内关闭包括

英国米登霍尔空军基地在内的 15 个军

事基地，以节省至少 6 亿美元的国防

开支。然而不过24小时后，“伊斯兰国”

已经证明自己能够在欧洲中心城市制

造大规模灾难，并信誓旦旦地声称罗

马、伦敦、华盛顿也即将受到类似的

浩劫，从而清晰无误地显示了欧盟国

家在国土反恐安全防御与情报交流方

面惊人的缺失与滞后，也证明了奥巴

马政府关于“伊斯兰国”仅仅是地区

性冲突与不稳定策源地的判断彻底倒

塌，进而证明其“新战略”远远低估

2015 年 11 月 14 日，法国总统奥朗德在爱丽舍宫就巴黎 13日晚发生多起枪击爆炸事件召开紧急会议
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了“后基地组织时代”恐怖主义的破

坏性。美国、法国以及其他欧洲国家，

无力单独应对这种非传统式威胁，即

城市恐怖主义战争。

在恐怖袭击发生的当天，奥朗德

总统宣布，“戴高乐号”航空母舰将前

往波斯湾，与部署在约旦和阿联酋陆

上基地的法国空军战斗机一起执行对

叙利亚东部的空袭任务。法国军用飞

机已经在 15 日对叙利亚东部城市拉卡

附近的“伊斯兰国”指挥中心、武器

库和训练营进行了空袭。与此同时，

美国国家安全顾问本·罗德表示，法

国国防部长勒德里昂已经与美国国防

部长阿什·卡特进行了两次紧急磋商，

更大规模的空袭即将于叙利亚与伊拉

克境内展开，以确保“恐怖分子没有

安全的藏身之地”。

可以预见的是，在未来数月内，

位于布鲁塞尔的北约总部，以及位于

南部蒙斯的北约军事指挥部，注定会

成为全球关注的焦点。根据其成立条

款第六条规定：“对于条约组织成员国

任何一国或者多国，发生在欧洲或者

北美的军事袭击行为，将被视为对于

全体组织国的袭击，并根据《联合国

宪章》51 条，行使单国或者集体自卫

权。”

2001 年“9·11”事件后，美国

正是基于这一条款，发动了在阿富汗

针对塔利班与“基地”组织的军事行动。

去年，土耳其在遭遇“伊斯兰国”恐

怖袭击后，曾援引条例，要求召开北

约成员国紧急会议，依据此项条款启

动军事行动，但最终未遂。11月 15 日，

美国共和党总统候选人约翰·卡西奇

亦公开呼吁，美国与其北约盟国应当

以《北大西洋公约》“第五条”对“伊

斯兰国”恐怖组织进行联合军事打击。

“北约成员国共拥有超过 2.5 万架

军用飞机、800 艘主要水面舰只，以

及超过 300 万兵员，理论上它是全球

最为强大的多国军事力量体系。曾经

在空袭利比亚行动中，位于意大利那

不勒斯的北约联合军事指挥部很可能

成为未来军事行动的中枢。”伦敦国际

战略研究所主席弗朗西斯·海森堡说：

“伊斯兰国”对巴黎的袭击是否能够定

义为其胜利，取决于法国及其盟国随

后的反应。根据研究所的估计，北约

可能采取的战略是，在第一波空袭后，

北约联合特种部队或许将渗透入叙利

亚境内进行特种作战，并为进一步的

空中打击提供引导，随后，北约军事

顾问与约旦等阿拉伯盟军即将深入库

尔德地区，为已经与“伊斯兰国”武

装奋战已久的“库尔德斯坦自由战士”

和伊拉克政府安全部队提供训练与装

备。“此次行动正是实践北约‘后冷

战’新型伙伴关系的良好契机，并成

为未来欧洲以及泛大西洋合作的宝贵

经验。”海森堡表示，在“9·11”事

件后，英法盟国曾对布什总统的反恐

战争做出了坚定的支持：“现在该美国

投桃报李了。”

分裂的同盟

为何直到“9·11”之后，美国

与其欧洲盟友依旧在反恐战略上步调

不一，分歧不断。美国著名智库“大

西洋委员会”在“泛大西洋联盟与全

球反恐报告”中争辩说，“9·11”事

件发生后，本土遭遇直接袭击的美国

将恐怖活动看作一场新型非对称战争，

需要使用武力将这个敌人不惜代价地

根除；而欧洲国家则顶多将恐怖主义

看作一项犯罪，只能动用司法与行政

措施进行预防、制止，控制其危害。

在手段方面，欧洲习惯于确立框架再

磋商与合作，美国则要求迅速而有效

地行动，哪怕孑然一身。很显然，在

巴黎事件后，法国，乃至欧洲以往对

于恐怖袭击遥远而模糊的感觉一去不

复返了。

“美国和欧洲分享共同的传统，具

有牢固的文化纽带，在从两次世界大

战到‘冷战’的漫长岁月里一起面对

共同的敌人，这些条件使得他们在国

际政治中形成了一个相对牢固的同

盟。”查尔斯·库普乾在《美国时代的

终结：美国外交政策与 21 世纪地缘政

治》中说。而它们之间的分裂，被库

普乾比拟为罗马分裂为东西两部，都

具有灾难性的后果。

库普乾认为，欧洲统合的意义，

堪比北美十三州殖民地成立合众国

对于全球地缘政治的冲击。有趣的

是，这一运动的奠基人正是一位法国

人——法国前外交部长罗伯特·舒曼。

一个超越民族国家的政治共同体、覆

盖西欧至中欧、经济总量在 21 世纪第

一个 10 年已经相当于美国大约 80% 的

欧盟，既是美国越发重要的战略伙伴

与国际政治中的平衡体，也是其竞争

对象。“冷战”结束造成的强烈后遗症

之一，就是欧洲的安全防务依旧严重

依赖美国，在大规模军事行动中依旧

要仰赖美国。自里根政府以来，美国

政府无数次喋喋不休地指责欧洲经济

高速增长的“红利”来自长期免费或

优惠享用美国全球军事安全体系保护

伞的“搭车效应”，所谓欧洲“缺少保

卫自己的决心”。然而从某种意义上说，

保卫自身的决心与自身对威胁的感受

是直接相关的，巴黎发生恐怖袭击事

件，也许将宣告法国与欧洲国家将改

弦更张，彻底改革自身的国防与安全

保卫体系，并摒弃其外交政策中一贯

残余的“戴高乐主义”孤立倾向。

上世纪 90 年代，是美国与欧洲

关系自“二战”以来的“冰点”，库

普乾说，美国吝啬的自由主义和刚愎

的单边主义，向世界和欧洲传递着反

复无常的混乱讯号。一边抱怨负担过

重，要求伙伴负担应有的义务，一边

又漠视伙伴，自作主张。科索沃冲突

之后，克林顿政府一方面要求欧盟建

立能够与美国军事力量并肩作战的武
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装力量，一方面又宣称，在北约内部

存在一个欧盟核心小组是无法容忍

的。随着美国总体力量的衰落，似乎

昔日盟友走向对抗的大趋势不可避

免，幸而“9·11”事件改变了一切，

遏制了美国的单边主义倾向，一个宽

泛而松散的国际反恐多边联盟诞生

了。然而距离真正意义上的平等伙伴

关系依旧遥远，美国国务院政策规划

司前司长理查德·哈斯形象地称之为

“菜单式的多边主义”，美国要求欧盟

伙伴行使一系列精心制订的义务，然

而却依旧把它们当作必须跟随自己指

挥棒演奏的乐队。

2001 年 10 月 7 日，在对阿富汗

塔利班与“基地”组织开始实行军事

打击的那一天，华盛顿与五角大楼并

没有通知欧盟轮值主席国比利时时任

首相盖·维霍夫斯塔，只有英国坚定

不移地用部署地面特种部队和发射巡

航导弹对美国的单边行动表示了支持。

在阿富汗战争进入第二阶段时，美国

要求欧盟、加拿大、土耳其、新西兰

派遣地面正规部队参与行动，但始终

遭到拖延和阻挠。在小布什政府宣布

将伊拉克等国列为“邪恶轴心”并着

手筹备针对伊拉克的另一场反恐军事

行动时，“大西洋联盟”的关系又跌至

破裂的边缘，德国外长费舍尔发出警

告说“联盟伙伴不是卫星国”，美国是

在利用“反恐战争，巩固自己自私的

超级大国地位”。

在《美国时代的终结》一书的结

尾，库普乾认为“9·11”后席卷全球

的非对称式恐怖威胁，可能使得传统

超级大国的军事机器并无用武之地，

美国必须重拾罗斯福时代的伟大智

慧，寻求一条中间道路。没有制约的

单边主义会把盟国推向反对者阵营，

而另一个极端则是滑向孤立主义与封

闭。接受替代性权力中心的崛起并心

甘情愿地让渡部分权力与主导性，未

来的美欧关系，更加灵活，摒弃了“冷

战”时代陈旧过时的领土防御保证，

转而着重于协调维和行动，打击恐怖

主义。

现实而直接的恐怖主义威胁，将

促使美欧重拾“泛大西洋合作”的传

统智慧。未来的各种低烈度战争与威

胁，无论是来自中东恐怖分子，抑或

巴尔干半岛持续不断的民族冲突，欧

洲在需要美国军事力量后盾的同时，

也应当要求建立一种全新的伙伴关系。

早在巴黎恐怖袭击事件发生之前，美

法两国已经逐渐开始了尝试，非洲成

为这种全新反恐合作联盟的试验场：

2001 年 9 月 11 日之后，非洲骤然成为

美国全球反恐战略中的新热点，在阿

富汗被击溃的“基地”组织迅速在炎

热、混乱的非洲找到了全新的立足之

地，从而为非洲的内战增添了额外的

助力。2008 年，五角大楼正式宣布组

建了美军非洲司令部，以便在对这块

资源丰富的大陆实现有效控制的同时，

打击愈演愈烈的伊斯兰极端恐怖组织。

美国非洲司令部司令卡特·汉姆将军

警告说，至少有五至六个非洲国内激

进武装派别，诸如尼日利亚的博科圣

地（Boko Haram）和索马里的阿尔·沙

巴布（al Shabab），与“基地”组织

残余建立了联系、合作关系。在法国

政府的允许下，美国空军迅速在吉布

提与尼日尔建立了情报与无人机起降

基地，在 2009 年重返北约军事指挥体

系后，法国在北约框架内参与了从阿

富汗到利比亚，一系列不同规模针对

恐怖主义的军事打击行动。

2013 年，奥朗德政府亦宣布在马

里进行军事干涉，对抗反政府武装阿

扎瓦德全国解放阵线，旨在应对“威

胁到整个西非地区的恐怖主义侵略”。

霍普金斯大学非洲发展研究中心主任

阿玛多·谢分析说，利比亚局势恶化

之后，法国对撒哈拉非洲这一“欧洲

近邻”，且与法国经济利益紧密相关地

区的担忧升级，恰好与奥巴马政府对

于派遣地面部队干涉的踌躇契合在一

起。法国将得益于美国全球性情报网

络与发达的军事物资补给运输系统，

而法国对前殖民地文化地理的熟稔也

将使得其军事存在更有效用。

2008 年 5月 28 日，时任美国非洲司令部司令威廉·沃德在突尼斯召开新闻发布会。
该司令部于当年 10月正式运行
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美国必须退居二线？

在巴黎恐怖袭击发生后，法国内

务部长伯纳德·卡泽纳弗对媒体表示：

盟国之间关于预防极端恐怖主义犯罪

的司法合作应该立刻升级。巴黎袭击

的策划者伊斯梅尔·奥马尔·穆斯塔

费与萨拉赫·阿卜德斯拉姆等人，是

在法国司法与情报部门“可触及范围”

之外策划了这起袭击事件，这在某种意

义上，无疑是在婉转地承认法国与盟

国之间反恐情报侦测与分析工作依旧

滞后。其实早在 2004 年，美国国会通

过了情报改革与反恐怖预防法案，确

定与盟国建立广泛的交流机制，与可

信赖的盟国实行反恐情报交换与合作。

2004 年 6 月 3 日，最为危险的“基

地”组织欧洲分支头目克里斯蒂安·卡

扎斯基在法国巴黎戴高乐机场被捕，

幕后操作者即是被中央情报局称为“联

合中心”，由美法两国情报机构——

CIA 与法国对外安全部（DGSE）共同建

立的联合调查与交流机构。在 2005 年

退休的中情局行动主管约翰·E. 麦考

林声称，这种合作是全新“试验”式

的，但效果显著。美法两国情报人员

编制成精干的小组，每组负责跟踪一

个或者几个与“基地”等极端恐怖组

织有关联的嫌疑人，通过监控手机通

讯、银行转账与旅行记录对其进行跟

踪与缉捕。然而“卡扎斯基案”的成

功并不意味着这一全新反恐合作体制

已经就位：许多欧洲国家的司法体制，

出于保护公民自身隐私权利与自由的

优先考虑，以及罪犯引渡条例的严格

规定，对美国情报机构的做法嗤之以

鼻。而美国则痛恨这些繁文缛节：同

年，意大利就驱逐了 13 名试图在米兰

“秘密控制”一名疑似埃及恐怖组织成

员的中情局特工。

“新世纪中的欧洲安全问题，无

论是恐怖主义、跨国犯罪与洗钱，抑

或地区间民族冲突，较之‘冷战’时

代来自苏联的核武器与常规战争威胁，

都更像是欧洲地区间内部事务，再由

一个大西洋彼岸的超级大国充当仲裁

与高高在上的领导人不合时宜，哪怕

其表面态度极为友好。科索沃战争即

是一次旧‘冷战’美欧合作模式的

失败代表。”布鲁金斯大学研究院教

授、曾担任小布什政府国家安全委员

会顾问的科丽·沙克表示。而在今年

初美国国务院欧洲事务研究专员克里

斯汀·阿奇克撰写的《2014 美国与欧

盟反恐合作报告》中，美国终于开始

强调在平等基础上的信息交流、司法

执行与监督接轨，才是有效遏制恐怖

主义袭击的利器。法国国内安全总局

（DGSI）开始收押并审讯来自美国关塔

那摩监狱的恐怖组织嫌犯，从 2014 年

开始，美国财政部的“恐怖分子资金

追踪项目”（TFTP）终于可以从位于比

利时的国际银行金融电信协会总部直

接调取，监控伊斯兰极端恐怖组织与

嫌疑人的金融记录，欧盟也同意响应

美国的《集装箱安全倡议》以及在多

国国内安全部门之间分享“航空旅客

姓名记录档案”（PNR），以遏制危险爆

炸品、军火的运输以及降低恐怖分子

劫持民用航空运输工具的可能性。

“奥巴马的新战略，零星的空中精

确打击、星罗棋布的军事顾问团与特

种作战部队，不但无法短期奏效，也

无法使敌人产生敬畏感，反而坚定了

其坚持作战的决心。”科丽·沙克表示，

在即将到来的新一轮全球反恐打击中，

美国应“退居幕后发挥隐形领导作用”。

其任务职责除了派出军事力量，也包

括积极斡旋，与埃及、土耳其乃至伊

朗达成协议，至少使其对北约即将发

动的军事打击行动表示默许，并积极

与欧盟国家一起，在叙利亚寻找能够

堪当大任、实现政治稳定与和平的领

导型力量，然后把光环与欢呼让给法

国。

（部分参考文献 ：《美国时代的终

结 ：美国外交政策与 21 世纪地缘政

治》，查尔斯·库普乾著 ；《新大西洋

反恐联盟——全新的必要性》，韦恩·里

斯著 ；《2014 美国与欧盟反恐合作报

告》，克里斯汀·阿奇克著）

2001 年 10 月 7日，美国空军士兵在“企业号”航母上为战机装弹，准备执行轰炸塔利班据点的任务
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政治的报复：“新中世纪时代”的恐怖主义威胁
多元主义思潮和“去国家化”观念在战后欧洲的兴起，使一般大众倾向于将宗教和族

群对立视为单纯的文化或经济问题。恰在此时，恐怖主义以高度政治化的方式做出了报复。

文      刘怡
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政治的报复：“新中世纪时代”的恐怖主义威胁

如果将时间往前推 100 年，2015

年 11 月 13 日发生在巴黎的连环恐怖

主义袭击，势必会成为一场大规模战

争的导火索：来自美、欧、非三大洲

11个国家的 132位平民在袭击中遇难，

超过 400 人受伤需住院治疗。枪手在

巴塔克兰剧院的暴行已不能被归类为

劫持或政治示威，而是赤裸裸的反人

类屠杀。在那之前十几个小时，黎巴

嫩首部贝鲁特南郊同样发生了由“伊

斯兰国”（ISIS）策划的自杀式炸弹袭

击。倘若再加上 10 月 31 日神秘坠毁

的俄罗斯 KGL9268 号航班，短短两个

星期内，已经有逾 400 名平民死于“伊

斯兰国”制造的恐怖袭击。

然而迄今为止，除去“伊斯兰国”

本身外，没有一个遇袭国家公开喊出

“战争”这个词语。法国战斗机在 11

月 15 日空袭了“伊斯兰国”自命的“首

都”拉卡，所用的名义是克制的“反击”。

俄罗斯海空军在叙利亚境内的军事干

预仍在持续，秉承的则是“打击极端

主义分子”的宗旨。大家似乎都更倾

向于使用“还击”、“平息”这样克制

的术语，而小心翼翼地绕开了政治色

彩更鲜明的“战争”。与此同时，全球

舆论也正围绕宗教、社会乃至种族等

话题展开激烈辩论，试图从经济、文

化等“柔性”视角辨析巴黎袭击的根源。

这类谨慎、克制、分散的努力，恰好

和“伊斯兰国”的残忍强横构成了鲜

明对比——后者越发肆无忌惮，前者

则依旧慌张软弱。

20 世纪初的欧洲国家可以因小小

的萨拉热窝事件发起普遍战争，100 年

后却会面对恐怖主义攻势丧失自陈政

治理念的勇气。如此鲜明的反差，印

证了法国国际关系学者皮埃尔·阿斯

奈（Pierre Hassner）关于“新中世

纪时代”（Neo-medieval Era）正在到

来的预言。这个词包含两层含义：首

先，随着“冷战”的结束，世界事务

中的政治色彩正在消退，道德内涵则

变得越来越重要。人们相信“世界是

平的”，相信“地球村”的神话，相信

全球化可以造就一个普遍均质、依靠

统一而明晰的国际法进行治理的世界，

这恰好等同于中世纪时代规诫繁琐的

基督教道德。另一方面，国家或永久

性国际组织在践行这类道德方面的作

用却被弱化了，媒体、社交网络以及

其他非官方群体构成了公众意见的指

导和发动者。它们传递给外界的信息

内容含混、反复无常，与中世纪时代

诸侯林立、群龙无首的状况别无二致。

一切都在指向“历史终结之后”：一幅

去政治化的图景。

然而“伊斯兰国”及其背后的极

端主义宗教势力，却是一波高度政治

化的潮流。它们建立在否定和拒斥西

方现代性的基础之上，并通过游击战

式的机动转移和城市恐怖主义袭击，

对所谓的 Jahiliyyah（阿拉伯语“蒙

昧时代”，指未获真主引导之人）阵营

发动进攻。毁灭文物、“人弹”爆炸乃

至针对平民的屠杀看似毫无理性可言，

却是在以近乎无限的手段达成清晰明

确的目标。恐怖分子不惮于宣扬自己

的政治理念，更不惮于发起和扩大战

争——克劳塞维茨所谓“政治混合以

其他方式的继续”——而这恰恰是“新

中世纪时代”最大的弱点。以相对主

义和去政治化为特征的全球现代性，

正是在恐怖主义的进击中，遭遇了政

治之决断性的残忍报复。

中立化与非政治化

2011 年秋冬之交，当“阿拉伯之

春”的狂飙席卷整个中东之际，西方

世界的中心美国也爆发了一场声势浩

大的“占领华尔街”运动。数千名抗

议者通过社交网络组织起来，以反对

贫富分化为口号，在华尔街金融区和

祖科蒂公园举行游行、静坐示威和抗

议活动。尽管示威人群最终在 11 月中

旬被警察驱散，但它的行动主义、无

中心化和反政治特征，依然为诸多观

2015 年 3 月 13 日，巴林麦纳
麦市民众举行抗议示威纪念“阿
拉伯之春”4周年。图为示威者
躲避防暴警察的装甲车
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察家所注目：这也是“占领华尔街”

与“阿拉伯之春”最大的差异。

西方语境下，如果说“阿拉伯之春”

标志着非西方世界青年群体在经济、

社会和政治诉求方面的觉醒，“占领华

尔街”则象征了后现代情境下的浪漫

主义大众运动。《彭博商业周刊》试图

为占领群体找到一个理念和精神上的

旗手，他们最终发现了戴维·格雷伯

（David Graeber）：一位人类学家、社

会活动家、无政府主义者兼反权威主

义者。尽管始终有人质疑格雷伯究竟

对街头运动发挥了多大作用，但他的

知识背景和精神归宿，显然契合了“新

中世纪主义”的期待——科学精神至

上、以社会否定国家、多元主义乃至

最终的去政治化。发起占领运动的加

拿大非营利杂志《广告破坏者》更是

公开宣称：“主流媒体不断询问究竟什

么才是我们的终极目标，他们大错特

错了。我们的初始目标就是占领本身，

而占领将催生出直接民主，在那之后

才谈得上后续目标。”

这种“行动第一”的主张，不免

让人想起 19 世纪末兴起于法国的无政

府工团主义。正是后者在 1907 年庄严

宣判：“国家死了。”当然，鉴于刀斧

手尚未就位，国家直到今天还苟延残

喘地活着，但这并不妨碍新一代的工

团主义者在伦理上对它进行消解。他

们要么宣称，作为最高社会组合体以

及最高伦理的承载和创制者的国家并

不比其他社团或伦理更高明；要么干

脆抛开国家，直接去和“大众”、“全

人类”或者“历史潮流”对话。正是

在否定国家之伦理地位而鼓吹“社会

第一”的基础之上，诞生了作为 20 世

纪末时代精神的多元主义。

多元主义的拥趸们大多希望国家

仅仅充当利益的平衡者，充当一个对

不同的社会和经济权力做出妥协、因

之不具有独立内涵的中立角色，一个

“调停但不决定”之人，一个仅在必要

时才出场的隐形人。另一方面，国家

中立化的鼓吹者往往也是高度的程序

正义论者，在他们的概念里，理想的

政治运作乃是一种法理化过程，是一

种由法学概念和术语环环相扣而成的

逻辑推理，不需要价值判断，也不需

要倾向性——一言以蔽之，不需要决

断（Decision）。而当这种中立化的观

念侵入到国际事务领域之后，又会加

速道德和法条对政治的消解过程。

这种消解过程，经由两次世界大

战达到了高潮。1918 年之前，大多数

欧洲人都集结在黑格尔历史哲学的旗

帜之下；他们相信世界历史就是“绝

2015 年 11 月 13 日，黎巴嫩士兵在贝鲁特自杀式爆炸事发现场警戒
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对精神”通过一系列演化以实现其自

身的过程，载体则是民族国家。个人

的自由和追求是没有意义的，只有当

个人献身于国家、化身为“国家理性”

的一部分时，人生才有价值。但这种

观念随着德国的战败宣告破产，取而

代之的是伍德罗·威尔逊的“十四点

宣言”，鼓吹传教士般的普世主义、抽

象的“人类共同利益”以及完全基于

投票表决的政策流程。尽管德国人试

图以政治领域的法西斯“总体国家”

和国际层面的“生存空间”与之相对抗，

然而另一次大战之后，抵抗最终被瓦

解，欧洲的黄金时代也宣告终结。

尽管在“冷战”的 40 余年间，欧

洲作为美苏对抗的最前沿，始终被两

个超级大国所分割和控制，但西欧恰

恰是最少受到那种泾渭分明的意识形

态标准所影响的地区。在这一点上，

联邦德国的特殊性尤其值得一提——

“二战”后的新德国是秩序自由主义的

产物，任何一种带有显著的民族主义

或特殊地域感情的符号在这里都被禁

止了，剩下的只有哈贝马斯所说的“马

克民族主义”。德国马克这种稳健货币

作为秩序自由主义者的武器，在将近

半个世纪里扮演了勃兰登堡门驷马车

的角色，以至于当 2002 年马克完全退

出市场时，许多德国人都痛心不已。

但德国政府很快借助其经济影响力，

在欧盟内部秩序的塑造中掌握了主动

权。这个“去民族化”的国家在政治

理念方面的匮乏以及对政治决断性的

噤若寒蝉（担心被指控为法西斯复辟），

深刻影响到了欧盟的精神面貌。

构成欧盟另一精神资源的则是俄

裔法籍政治哲学家亚历山大·科耶夫

（Alexandre Kojève）的遗教。这位充

满神秘色彩的人物为 20 世纪贡献了两

项教诲：一是在 1945 年的《法国国是

纲要》中系统提出了欧洲一体化的设

想，建议法国以环地中海经济圈、天

主教和法非特殊关系为基础，建立独

立于美苏两极的“拉丁帝国”；二是根

据他对黑格尔历史哲学的再发展，创

造出了“历史终结”理论以及随之而

来的“普遍均质国家”状态。今天以

《历史的终结与最后之人》闻名于世的

弗朗西斯·福山，正是科耶夫的再传

弟子和忠实信徒。

建立“拉丁帝国”、实现美苏法

三强并立的状态，看似与历史终结论

不相吻合，但在科耶夫那里被有机统

一了起来。在历史终结的时刻到来前，

尚有一个过渡阶段，民族国家以“联

合帝国”的形式暂时持存。在科耶夫

的帝国里，作为核心的发达国家将国

民收入的一部分投资于欠发达地区，

以促成整体工业水平的提升和收入均

衡，同时以共同的宗教、审美和感情

为基础，构建一种新的生活方式。这

与德国的“马克民族主义”实际上不

谋而合，也是法德共同建立和扩张欧

盟的理念基础。而科耶夫同时还认定，

“阿拉伯世界的伊斯兰教和拉丁世界的

天主教就已经在若干综合性观点的问

题上，通过彼此的对立而统一了起来”。

法国可以借助观念上的共通性和经济

上的地中海一体化来召唤伊斯兰世界，

给予非洲和中东移民以宽松的待遇，

使其不至于倒向美国或苏联。

而在“冷战”结束之后，科耶夫

关于“历史终结”的预言，又和美国

主导下的全球化进程结合到了一起。

就像托马斯·弗里德曼在他那两部广

为人知的作品《理解全球化》（2000 年）

以及《世界是平的》（2005 年）中描

述的那样，“全球化”似乎代表了这样

一幅图景：军备竞赛让位于普遍的防

止核扩散和裁军，冲突被更有效的协

调与合作机制所化解，更多科技创新、

惠及更多人口的持久经济繁荣以及超

国家的“人类共同利益”将以不可阻

挡之势大步向前，最终实现福山关于

历史理念之战的全部预言：“战斗圈

内的竞争者只剩下一个人，即自由民

主——个人自由和人民主权的学说。”

此时将再不存在实际的政治决断以及

任何非自然的差异性，人类达到了普

遍均质状态。而欧盟在 21 世纪初的一

系列经济和社会政策，正是“历史终结”

的一次小范围彩排。

保守主义的焦虑

与科耶夫的创见几乎同一时期，

两位和他亦敌亦友的政治哲学家同时

发出了对政治中立化前景的质疑。他

们中的一人日后成为欧洲右翼民族主

义者的精神导师，并被自由派贴上了

“危险心灵”的标签；另一位则在远走

美国之后，被奉为新保守主义者的鼻

祖。前者是曾为纳粹党员的卡尔·施

密特（Carl Schmitt），后者则是近年

来在中国备受关注的犹太裔政治哲人

列奥·施特劳斯（Leo Strauss）。

作为威尔逊主义和魏玛共和制的

反对者，施密特在超过半个世纪的时

间里对政治法学领域的中立化现象进

行了持久的批判。他的论点简洁明白：

“划分敌友是政治的首要问题。”而这

种敌我划分或曰决断在代议制民主政

体下却被有意地淡化和遮蔽了。在施

密特看来，“民主的第一个要求是同质

性（Homogeneity）；第二个要求是，

当形势需要的时候，排斥或剪除异质

性”；“平等的问题绝对不是抽象的逻

辑和算术游戏，平等（必须）意味着

实质上的平等”。从国内法意义上说，

即使是在实行现代民主制的国家，民

主红利也不可能且不必要惠及全体大

众，因为只有当掌握政治权力的核心

市民阶层将其政治、经济意图注入代

议制政体时，后者才具备了决断性，

因之能产生实际的政治效力。作为民

主政治、实际上也是任何一种政治之

核心要素的权力（Power）在政治运作

开始之前就已经被确定的同质共同体

所掌握，这个共同体在历史上曾无数

次以完全违反程序正义的方式，确保

并强化自身在种族、宗教、文化等方

面的同质性。而国内法意义上的“中
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立”，也须以同质性为前提。

反之，在国际法领域，“现代帝国

主义创造了无数与其经济技术发展相

适应的统治形式，这些统治形式和殖

民宗主国内部的民主发展步调一致”。

威尔逊在 1918 年提出“十四点宣言”

之时，类似伊拉克、叙利亚和约旦这

样的地区并未由衷生出独立的愿望，

但在“民族自决”的旗帜下也匆匆建

国了。然而伊拉克究竟何时才能达到

“自立之时”，依照《国际联盟盟约》，

仍须由托管国决定。从程序上说，该

国的独立完全是一个纯法理过程，似

乎合于威尔逊的主张；但幕后的决断

者才拥有真正的权力，只是以一套更

加现代化和更有效的手段进行了掩饰。

决断者不仅能决定如何维护其统治基

础，甚至可以重构一切相关术语和概

念的内涵。比如，“维护地区和平”就

比“武装干涉”文雅得多，最终出现

的将是奥威尔在《1984》中描绘的场

景——“战争即和平！”

自由主义者真诚地信奉价值中立、

理性主义和程序正义，但自由主义本

身并不具有政治决断性。只有在基于

同质性和权力性的民主政体提供了舞

台之后，“中立”才有发挥效用的可能

性。否则，抗议也好辩论也罢，只不

过像“在冷却的暖气片上涂上红油漆，

让人觉得它能像壁炉一样燃烧”那样，

徒有其表，毫无意义。

施密特曾经盛赞过 19 世纪以来存

在于美国和英国的那种民主，但不是

因为它们的中立，而是因为它们“通

过真正权力的交接和转换，迫使真正

掌握权力的人或社会力量亮相；而作

为这种亮相的结果，政府就总能够在

表象和现实的‘美妙的’协调之中代

表最强大的力量”。换言之，中立化和

非政治化无法基于其自身而存在；只

有当某一个同质的市民阶层共同体已

然成为“最强大的社会力量”，并在此

基础上进行基于自由原则的公开辩论

和对峙，才能促成真正掌权群体的“亮

相”。而今日欧洲政治家的困境，恰恰

在于他们未能实现对伊斯兰移民群体

的同质化，但又对程序正义和中立化

过分偏执，试图以虚妄的绝对平等替

代政治决断。而他们的对手完全不会

为程序正义所限制，更不惮于通过赤

裸裸的暴力“亮相”，这反过来又会摧

毁民主的基石。

至于施特劳斯，尽管他对现实政

治甚少置喙，而将毕生精力投入古典

学研究，但借由对古典政治哲学的回

溯，他同样意识到了绝对中立和非政

治化的最终前景——各种终极价值（包

括宗教）之间的差异和冲突不可能被

消解，而是以一种更隐秘、更顽固的

方式维持了下来，并将在适当的时候

2015 年 10 月 13 日，俄罗斯战机空袭叙利亚反对派控制的阿勒颇省达雷埃沙地区
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重新爆发。自由主义者认为，形式上

的宗教、种族、性别和文化传统的平

等足以消解不同价值的内在差异性；

但在承认“一切价值绝对平等”的同

时，他们也将自己一贯依存的文化传

统和道德标准驱逐到了公共领域之外，

从而沦为相对主义甚至虚无主义者。

由于认定绝对中立足以规避所有矛盾，

自由主义者拒绝正视不同宗教和族群

之间的内在歧异，宁可以一种和稀泥

的方式进行法律和行政调节，这正是

今日欧盟国家的现实政策——在缺乏

同质性的基础上搞调和。

而 塞 缪 尔· 亨 廷 顿（Samuel 

P.Huntington）发表于 1993 年的雄文

《文明的冲突》，则将施特劳斯揭示的

问题以一种直白和简洁的方式进行了

呈现：由于异质文明之间的差异无法

在一种非政治环境下获得消解，它们

最终将被付诸决断，并以战争这种最

激烈的政治决断方式进行裁决。在该

文发表后的前 8 年，“文明冲突论”蒙

受了广泛的质疑和攻讦。但就像亨廷

顿的主要批评者福阿德·阿贾米指出

的那样，“‘9·11’中袭击美国的那

19 个年轻阿拉伯人给了亨廷顿他永远

想象不到的历史证据”。保守派的焦虑，

最终被一种实际的战争行为所证实。

库特布主义的兴起

在 2007 年普利策奖获奖作品《巨

塔杀机：“基地”组织与“9·11”之路》

中，《纽约客》资深撰稿人劳伦斯·赖

特（Lawrence Wright）将当代伊斯

兰主义的精神源流追溯至 20 世纪中叶

的埃及作家赛义德·库特布（Sayyid 

Qutb）。这位博学的才子曾经流亡美国

多年，带着同时代殖民地知识分子身

上常见的对于“我是谁”的困惑，他

对美国这一现代文明的样本进行了细

致的观察和研究。1952 年“七月革命”

后，库特布返回了祖国，纳赛尔总统

希望他出任教育部长。但库特布从根

本上反对埃及政府的世俗化改革目标，

他加入了著名的逊尼派泛伊斯兰主义

社团“穆斯林兄弟会”，为其编写宣传

品，并参与策划了颠覆纳赛尔政权、

暗杀政府首脑的激进政治活动：这些

活动一直得到对阿拉伯民族主义极端

恐惧的沙特阿拉伯政府的资助。

如果说列宁的《怎么办？》为 20

世纪之初的俄国革命提供了最富现实

意义的行动纲领，那么库特布 1964 年

在纳赛尔政权的监狱中写成的《里程

碑》（Milestones）一书就是伊斯兰世

界的《怎么办？》。在该书中，库特布

指出了共产主义和资本主义两大体制

所依据的经济决定论在基础上的狭隘

性，并断言这一缺陷注定了西方现代

性必将走向失败的宿命。穆斯林为了

自救和拯救全人类，必须恢复古老的

伊斯兰律法（Sharia），建立统一的“真

伊斯兰国”。但这个国家不可能在现有

的、基于民族认同而建立的国家架构

中获得实现；后者是西方现代性的遗

产，已经沾染了Jahiliyyah（蒙昧时代）

的毒素，而“真伊斯兰国”必须是政

教合一的。

如果说到这一步为止，库特布的

思想还与“二战”后西方知识界反思

现代性的相当一部分观点不谋而合，

那么《里程碑》接下来的部分就显得

惊世骇俗了。库特布宣称，真正的穆

斯林并不以种族和形式上的信仰作为

标准，那些为世俗国家效力之人已经

被施以 Takfir（阿拉伯语“放逐叛教

者”，《古兰经》中所载的伊斯兰刑律

之一），自动归入了 Jahiliyyah 的阵

营，可以随意斩杀。真正的穆斯林应

当严格遵守最初的伊斯兰教义，首先

以中东地区的 Jahiliyyah 政权为目

标、发动“圣战”，最后在一场决战中

消灭整个西方文明，使现实世界与伊

斯兰教法最终合而为一。今日“伊斯

兰国”的政治蓝图，可以说和《里程碑》

的构想几无二致。

由于《里程碑》的煽动性和穆斯

林兄弟会多次发起武装暴动的图谋，

库特布多次被纳赛尔政权逮捕。1966

年，他被处以绞刑，成为“殉教者”，

并直接引发了埃及“圣战者”组织的

蓬勃兴起。而当初在法庭上为库特布

辩护的那位律师马赫福兹·阿扎姆，

就是后来的“基地”组织二号人物艾

曼·扎瓦赫里的舅舅。在这些反对世

俗化、抵制泛阿拉伯主义理想（不管

其领袖是纳赛尔还是萨达姆·侯赛因）

的激进分子看来，基督教―犹太人联

盟摧毁伊斯兰世界的危险已迫在眉睫，

世俗主义者则是其同谋。穆斯林要在

未来的世界舞台上占据一席之地，就

必须彻底弃绝源自西方的现代性，按

照库特布的训诫对“Jahiliyyah 阵营”

发动“圣战”。

恰恰在这个关键的时间节点，一

场改变“圣战者”命运的战争在遥远

的中亚国家阿富汗爆发了。在世俗化

的阿拉伯世界无法找到位置的一切政

治失意者，从埃及的“穆斯林兄弟

会”激进派、被叙利亚政府驱逐的政

治流亡者、苏丹哈桑·图拉比派的余

党到不甘成为沙特王室附庸的奥萨

马·本·拉登，相继飞往阿富汗和巴

勒斯坦边境准备参加“圣战”。本·拉

登与巴勒斯坦流亡学者阿卜杜拉·阿

扎姆合作组建了白沙瓦“圣战者服务

局”，由巴基斯坦三军情报局的教官对

“圣战者”进行基本的军事训练，还开

设了神学图书馆，印行自己的报纸和

宣传品，甚至办了一所“圣战大学”。

自 1984 年起，越来越多身份不明

的“圣战者”从世界各个角落涌入白

沙瓦的独立王国。这些人绝非通常意

义上的社会边缘人，他们大多出身富

裕的地主或官僚家庭，受过大学以上

教育，有些还是在欧美国家出生的第

二代阿裔移民，对现代科技和自然科

学极为熟悉。他们对库特布主义的精

髓理解得最透彻，浑身上下充满了理

想主义的激情。但这类激情在常态的

国家里往往超出现实政治的藩篱，这
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使得他们或者沦为异见分子，或者成

为不受欢迎的少数派。只有在白沙瓦，

这些人才能无拘无束地发泄自己的情

感，探讨“圣战”的前景，并且找到

越来越多的志同道合者。

从 1984 到 1986 年，抵达白沙瓦

营地的各路“圣战者”总数超过 3000

人，其中真正进入阿富汗作战的还不

到1/10，其余则长期滞留在此，成为“职

业圣战者”。同一时期，还有上百万阿

富汗难民越境进入巴基斯坦东北边疆

省份。近乎无限的资金来源、专业的

军事训练、狂热的政治气氛使白沙瓦

变成了库特布主义的“反应炉”。这一

切随着扎瓦赫里在 1986 年的到来达到

了高潮——阿扎姆是天才的政治吹鼓

手，本·拉登是慷慨的资金赞助者，

但这两个人都缺少从事秘密政治活动

的经验和组织才能。而扎瓦赫里把整

个埃及“圣战者”集团的核心人物都

带到了白沙瓦，这些人在监狱中几进

几出、经验丰富。只有当这个埃及人

集团担负起领导职责后，“圣战”运动

才能具备“可持续发展”的要素。

1988 年春，苏联开始自阿富汗分

阶段撤军。尽管这场战争的胜利究竟

在多大程度上应归功于阿拉伯人值得

怀疑，但白沙瓦的“圣战者”们由衷

地相信，正是他们的斗争挫败了无神

论者灭亡伊斯兰世界的阴谋。当年 8

月，围绕着“圣战往何处去”的问题，

阿扎姆、本·拉登、法德勒等七名“服

务局”首脑在白沙瓦召开了一次重要

的会议。本·拉登在会上发表了决定

性提议：成立一个新组织，在苏军撤

出阿富汗后继续进行全世界范围内的

“圣战”，这个组织将承担对职业圣战

者的训练工作，目标是“训练年轻人

与压迫民众、不敬真主、奉行恐怖手

段的国家战斗”。这一提议随后以6∶1

的多数获得了通过。8 月 20 日，新组

织被正式命名为“基地”（Al-Qaeda），

其政治目标被以一种库特布式的语言

被发表出来：“树立真理，祛除邪恶，

建立一个真正的伊斯兰国家。”

2004 年，“基地”组织接纳了一

个下属团体“伊斯兰国”；又过了 10 年，

一个真正的、恐怖的库特布式政权终

于在伊拉克和叙利亚领土上横空出世。

此时，距离《里程碑》出版刚好过去

半个世纪。

恐怖主义游击战

巴塔克兰剧院惨案发生之后，有

评论者将事件的性质称为“城市恐怖

主义游击战”。这一描述凸显出了整

个事件的政治性：从词源上说，“游

击队员”（Partisan）一词源于拉丁

文 partita，意为“加以划分之物”，

暗含着冲突和对立；倘若进一步注意

到其与“党派”（Party）一词惊人的

相似性，则游击队现象背后的政治内

涵也就逐渐清晰了。他们的冷血与残

酷和我们熟知的“土匪”并无二致，

但普通的劫匪却不可能成为游击队

员——草莽之人是不可能喊出“树立

真理”、“祛除邪恶”这样充斥着政治

术语的口号的。而喊着这些口号，同

时还以现代化的移动电话和互联网作

为通讯手段，以简陋但不乏技术含量

的爆炸装置和 AK-47 作为破坏工具，

借助电视新闻等大众传媒扩大其影响

力的恐怖主义游击队员，恰恰是一种

高度政治化的存在。

与装备有精密、昂贵的高科技武

器的对手相比，游击队式的恐怖分子

将机动性这一特征发挥到了极致。他

们将从互联网、皮卡车、手机到遥控

爆炸物在内的一切取自日常生活的要

素作为武器，同时完全不遵守正规战

争的法则。高度的机动性使其免于被

分割包围、消耗殆尽的处境，而非正

规性的进一步增长意味着培训一个恐

怖袭击者只需要极少的金钱和时间。

而进剿者却须耗费百倍以上的成本，

才能将其铲除。

更重要的是，借助对平民目标和

非武装者的袭击，“伊斯兰国”的恐怖

主义游击队员试图将对手的道德水平

拉低到和他们相同的水准——假使欧

美各国试图从经济上消灭“伊斯兰国”

的战争潜力，就不得不对伊拉克和叙利

亚境内的民用设施进行轰炸，从而引

起平民的伤亡，那将使阿拉伯世界的

中立分子转而对“伊斯兰国”产生同

情。从这个意义上说，“伊斯兰国”那

些看似反文明的破坏和屠戮举动，恰

恰是经过了精密的算计和规划。他们

懂得利用大众传媒的力量，更窥见了

现代化进程内在的阴暗面和虚弱。而

倘若他们的对手将目前这种节制、有

限、缺乏决断性的回应继续维持下去，

将永远无望根除恐怖主义滋生的土壤。

自由主义大师雷蒙·阿隆曾经断

言，游击战只会在较穷的国家出现，言

下之意是所有问题都可以简化成发达

和不发达、富裕和贫穷、教育和缺乏

教育的问题。他还曾宣称：消灭了贫

困，也就消灭了游击战乃至恐怖主义。

但恰恰是阿拉伯世界最具前瞻性的一

部分知识分子提出了作为“伊斯兰国”

思想基础的激进主义，而由另一部分

出身富裕家庭、受过良好教育的恐怖分

子加以实行。倘若西方政治家意识不

到存在于政治决断性方面的危机，并

以一种比其对手更明确、更有力量的

方式实施反击，恐怖主义游击战的幽

灵将继续在欧洲上空徘徊。

〔参考文献 ：Justice Among Na-

tions: On the Moral Basis of Power 

and Peace，Thomas Pangle ;The 

Looming Tower: Al-Qaeda and the 

Road to 9/11，Lawrence Wright;《 政

治的概念》，（德）卡尔·施密特著；《论

断与概念 ：在与魏玛、日内瓦、凡尔

赛的斗争中》，（德）卡尔·施密特著 ；

《亚历山大·科耶夫 ：哲学、国家与历

史的终结》，（法）奥弗莱著 ；《自然权

利与历史》，（美）列奥·施特劳斯著 ；

《文明的冲突与世界秩序的重建》，（美）

塞缪尔·亨廷顿著〕
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最后的发审
文      邢海洋

IPO 重启前，证监会二号人物，

有着“发审皇帝”之称的副主席姚刚

陨落，一个被精心营建的投融资童话，

15 年来多方共赢、其乐融融的 IPO 发

审奇迹或被揭开冰山一角。

即使没有这个变故，本次重启，

也很可能是最后一次 IPO 重启。按官

方说法，IPO 注册制的实行，只欠《证

券法》修订这最后一步。而自 4月《证

券法》修订草案提交人大，按常规流

程，新法本应该年内通过审议并颁布。

6、7 月份的股市动荡，恶意做空、程

序化交易和股市期货联动等多种情况

修订草案都没有考虑到，于是延迟了

审议日程。无论如何，注册制万事俱备，

只欠东风了。

中国股市 25 年的发展史上，IPO

暂停了 9 次，这次是第九次重启。每

一次似乎都在诉求变革，力求毕其功

于一役，却都无功而返。本次重启 IPO

最大的亮点是中签后再缴款，针对的

是“打新”热钱东奔西突给资金市场

带来的动荡。“打新”比拼的将不再是

调动资金的能力，而是拥有股票市值

的多寡，产业资本无疑拥有最大的优

势。而向大资本倾斜的规则势必带来

新的不公正，令中小散户分享到新股

“红利”的机会再次降低。如果还有发

行体制的进一步改革，下一轮的“打新”

是否还要延续这种“头痛医头，脚痛

医脚”的修补？

姚刚自 2002 年在证监会任发行

监管部主任等职，直到 2015 年 3 月证

监会调整领导班子分工，发行才转由

他人负责。其掌控 A 股市场 IPO 发审

大权长达 13 年之久，一度被业内戏称

为“发审皇帝”。由于拥有企业上市的

生杀大权，掌管着亿万人的财富命运，

证监会无疑是中国资本市场上最有权

势的部门。也正因此，新股的 IPO 众

目睽睽，接受着千万投资者的审视，

也试图修补不断呈现的新问题。新股

发行体制改革的步伐从未停止，成为

调整次数最频繁的管理规范。

新股发行管理办法的更改跨越四

任证监会主席任期，却基本在姚刚的

领导下。2000 年以后 IPO 由此前的审

批制全面转向核准制，揭开发审的帷

幕。2006 年开始，IPO 定价引入了询

价机制。2009 年 6 月的改革则完善了

询价和申购报价约束机制，消除了一、

二级市场的巨大价差，减少了大量资

金云集在一级市场追逐无风险暴利，

同时提高了认购的公平性和中小投资

者的中签率。可问题接踵而至，股票

高价格、高市盈率和高超募的“三高”

严重侵蚀了二级市场的后劲，新股高

开低走，二级市场投资者被产业资本

“请君入瓮”。随后的发审改革不得不

再度“完善”询价和申购报价的约束

机制，低市盈率发行、严格发行额度，

产业资本向投资者让利，可“打新”

热钱又如影随形，演变为数万亿热钱

围堵 IPO 的场面。无论怎么改，新股

发行因为没有涉及审核机制改革，均

被市场批评为“没有触及灵魂”。

郭树清主席的任期内，曾组织了

一场声势浩大的 IPO 清淤行动，对排

队待上市的 800 余家企业财务打假。

采取的主要措施是“坦白从宽”，对

主动撤销材料的企业保留上市机会，

而明知造假或违规仍瞒报，则保荐机

构和上市公司一同接受处罚，直至终

止上市或保荐资格。IPO 清淤行动是

在万福生科和绿大地等上市造假暴露

后，一场证监会发审形象的自救。证

监会抽调人员组成专项检查组，抽调

人员不仅来自发行部、创业板部、法

律部、会计部，还来自具有证券执法

权力的稽查总队，对欺骗造假甚至祭

出立案稽查的重招。不可谓不严刑峻

7 月 3 日，在浙江杭州一证券营业厅关注股市行情的股民因大盘下挫备感沮丧

（
龙

巍
 摄

/新
华

社
供

图
）
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法。结果，自查截止日有 48 家企业

主动撤回了申请。

加强了对企业的违规监管，证监

会本身的问题却暴露出来。今年 8 月，

对股灾的严查中，证监会工作人员刘

书帆在接受调查时供述，其利用职务

便利，帮助某上市公司定向增发事项

顺利通过证监部门发审会，并帮助该

公司股票价格维持稳定并增长。为此，

该上市公司负责人吴某向其行贿数

百万元。刘书帆还利用该公司定向增

发的消息，炒股获利。刘书帆供职部

门正是证监会发行部，他做处长的三

处主要负责创业板企业发行的法律审

核工作。刘书帆的被查处不仅因为他

的内幕交易和收受贿赂，还因为他突

破了更低级别的法律底线，比如私刻

公章，制作假离婚判决书。当然，这

里并不是用道德标准“绑架”证监会

官员，而是想强调，一个缺乏道德底

线的人，若恰巧被安排在为全国一亿

多的 A 股投资者来挑选供给品，将给

投资者造成多么大的损害。可怕的是，

投资者没权利挑选自己的“看门狗”，

更没有办法监督他。

去年底，证监会投资者保护局局

长李量被中纪委调查。从上世纪 90 年

代开始，李量就参与了新股发行审核

工作，并于此后的创业板筹备中成为

主力。2009 年，创业板发行部成立，

李量任副主任。之后三年多时间里，

创业板迎来井喷式发展，数百家公司

上市，高价发行、超额融资渐成气候。

令计划的弟弟令完成的 PE 公司汇金立

方在此期间创造了 A 股 IPO 史上的奇

迹，从 2009 至 2010 年间，与汇金立

方有关的三家企业相继上市，分别是

神州泰岳、乐视网和东方日升。另外，

汇金立方还先后“突击”入股海南瑞泽、

东富龙、光一科技、腾信股份等四家

公司，上述七家公司均在汇金立方介

入后成功挂牌交易。

从李量被调查的时点，监管层似

乎并非冲着证券市场而来。今年的股

灾却将证券市场上的腐败大白于天下，

对证监会的监管也开始由表及里、抽

丝剥茧地展开。9 月，证监会主席助

理张育军被查，张育军在证监会内分

管“大机构”，即机构部、基金部、期

货二部，“救市”中充当着总指挥的角

色。股市暴跌一地鸡毛，但被“救市”

资金染指的股票却纷纷一飞冲天，也

不管它们是否是绩优、有没有投资潜

力。市场人士猜测，张育军主导“救市”，

多次召集券商、基金等业内高管研究

策略。在巨大的利益诱惑面前，享有

信息优势的“救市主力”摇身变成“套

利先锋”。张育军背后更大的“老虎”

则是证监会二号人物姚刚，他的被查，

外界更是传言满天飞。一种说法是其

子接受了方正证券李友的巨额借款，

通过购买方正证券获利；另一种说法

则指其与境外合谋做空 A 股，在救市

期间，违规把巨额资金转移到香港和

新加坡，做空中国股市。

监督与管理合二为一的道德风险，

在这里被演绎得无可复加了。证监会

对企业上市，这一中国资本市场最稀

缺资源拥有着绝对的权力，如果不能

对中国股市的这种绝对权力进行约束

与监管，那么这些绝对的权力势必产

生绝对腐败。当前中国股市种种乱象，

正是在这样一群代股民挑选优质上市

资源的人中滋生的。

按理说，IPO 从审批制转向核准

制，所谓核准，就是按照标准来审核，

上不上市不由监管者来选定，而是只

要上市企业达到了标准就需发行。如

主板和创业板均对要求企业持续经营

年限、发行后总股本、经营财务指标

和企业管理层构成有着明确要求。核

准与时下投资者期盼的注册似乎很接

近，有了标准，负责把关的“看门狗”

的权力就小多了，照章执行即可，而

有了严格的章程，申报上市的企业也

有据可循，被刁难了也可据理力争。

证监会甚至还主动公布了发审流程，

试图用公开透明的流程来回击外界的

猜疑。

但实际情况并非如此，企业经营

千差万别，而财务指标颇具弹性，给

发审委员充足的寻租空间。而 IPO 资

源的稀缺以及上市后巨大的利益，更

使得企业背后的控制人有充足的利益

冲动，为上市不惜采取任何手段。围

绕着发审，一个巨大的谜团始终在发

酵。两年前就有传言，当时的价码，

一个发审的投票权值上几十万元，与

一名发审委员吃一顿饭也明码标价几

十万元，甚至获取发审委员的名单都

是投行孜孜以求的商业秘密。随着 IPO

排队超过了 800 家，各种费用也水涨

船高了。

所谓“纸里包不住火”，IPO 内外

处处充满诱惑，十余年时间却鲜有发

案，不能不说这又是制度设计上的一

步高招：且不论证监会是否监察与管

理身兼一人，就是 IPO 链条中的所有

相关方，若出现了欺诈行为，只有二

级市场是公开透明的，也只有这里的

参与者是受害者。而上市前的所有流

程都不公开，所有参与者都是受益者，

一荣俱荣一损俱损。退市制度的缺失

甚至为 IPO 利益链上了安全锁，再烂

的企业也能够借着壳资源大发一笔，

当年为上市付出的贿赂款项不足九牛

一毛。这样的制度设计，监管者与企

业焉有不闷声发大财的道理。进一步

揣测，控制新股的发行速度，不断地

停发新股里面也包含着监管者自私的

逻辑：因为只有当新股资源供不应求

的时候，他们手中的权力才真的有效。

而二级市场的投资者表面上似乎获益

于新股的停发，实际上却是不得不为

虚高的新股价格，乃至 A 股整体虚高

的股价买单。

但愿，随着“发审皇帝”的陨落，

注册制加速到来。中国企业或许缺乏

诚信、投资者辨别水准或许还低下，

法律法规或许有不完善之处，但交予

市场评判、两家证交所竞争的注册制

总比证监会一家独揽的发审好得多。
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IPO 重启 ：回归常态
11 月 6 日，证监会宣布重启 IPO，在经过股灾之后的一系列整顿之后，市场逐渐开始回归

常态。

主笔      谢九

从 7 月初暂停 IPO 到现在宣布重

启，此次 IPO 暂停时间只有 4 个月。

尽管 IPO 重启时间略早于市场预期，

不过管理层对于此次重启还是异常谨

慎，尽量避免重启对脆弱的市场带来

剧烈冲击，一是年底前先恢复前期暂

缓发行的 28 家已缴款的企业的发行，

预计两周左右的时间内先发行 10 家企

业。同时对新股发行制度做出了重大

改革，针对巨额打新资金对货币市场

的影响及部分投资者卖老股打新股问

题，取消现行的新股申购预先缴款制

度，将申购时预先缴款改为确定配售

数量后再进行缴款，减轻此前巨量打

新资金冻结对市场带来的冲击。另外，

在证监会宣布 IPO 重启的前后，A 股

市场的金融权重股突然发力，带动指

数迅速反弹，虽然没有直接证据表明

权重股的崛起是为 IPO 重启护盘，但

时间上的高度巧合，还是难免会让投

资者产生遐想。

此次 IPO 重启的时间虽然略早于

市场预期，但其实也并不让人意外，

因为在当前中国经济背景下，比以往

任何时候都需要股市的融资功能。在

过去几个月为救市付出巨大代价之后，

如果换回来的只是一个没有融资功能

的股市，那么救市就显得毫无意义，

因此，从中国经济的角度来看，IPO 重

启只是时间问题，而且越快越好。

今年 10 月下旬，央行再次宣布“双

降”，至此，央行从 2014 年以来已经

实施了 5 次降准、6 次降息，在持续

宽松之后，货币政策继续宽松的空间

已经不大，对刺激经济的边际效应也

持续下降，在这样的背景下，股市的

融资功能就显得尤为重要。

在经过连续 6 次降息之后，目前

一年期存款基准利率已经降至 1.5%，

低于 9 月份的 CPI 指数，使得国内利

率开始进入负利率区间，如果继续加

大降息力度，会使得负利率程度越来

越大。与此同时，自从 8 月份央行下

调人民币中间价以来，人民币贬值的

压力明显上升。负利率和人民币贬值

压力交织，进一步加剧了资本外流的

压力。为了避免资本过快外流，央行

消耗了不菲的外汇储备维持人民币的

稳定。2014 年 6 月份，我国外汇储备

到达 3.99 万亿美元的峰值，随后便一

路下降，尤其是在今年下半年被迅速

消耗，截至今年 10 月底，外汇储备余

额下降至 3.52 万亿美元，一年多时间

消耗近 5000 亿美元，距离峰值下降了

12%。如果货币政策继续大规模放水，

我国的资本外流还会加速外流。虽然

中国一直以拥有雄厚的外汇储备自傲，

但如果以这样的消耗速度，再多的外

汇储备也是枉然。在这样的压力面前，

货币政策的空间其实已经比较有限。

在展望下阶段的工作重点时，央

行在第三季度的货币政策执行报告中

表示：“既要防止结构调整过程中出现

总需求的惯性下滑，同时又不能过度

放水、妨碍市场的有效出清，为经济

结构调整与转型升级营造中性适度的

货币金融环境。”这也是央行近期首次

做出“中性适度”的表态，而且也是

首次对“市场的有效出清”做出重点

表述。当前中国经济的一大挑战在于

去产能，大量僵尸企业带来的过剩产

能需要得到有效出清，才可能为中国

经济下一阶段增长带来空间，而在现

有以银行为主导的金融体系下，大量

银行贷款流向僵尸企业，极大妨碍了

市场出清。银行主导的间接融资系统

在很大程度上被行政力量所影响，导

致资源配置明显向国有企业倾斜，而

股市的直接融资体系更为市场化，很

多中小企业可以获得更好的融资渠道。

在货币政策难以有效发挥更大的

作用时，股市的作用也就显得尤为重

要。在今年上半年牛市背景下，沪深

两市的 IPO 数量及融资额均为全球之

首，沪深两市 IPO 共计 187 宗、融资

总额 1461 亿元人民币，比 2014 年同

期分别增加 260% 及 314%。而央行最

新公布的 10 月份数据显示，10 月份

的人民币贷款和社会融资规模这两大

指标都出现雪崩式下滑，10 月新增人

民币贷款 5136 亿元，而 9月份为 1.05

万亿元，10 月份的社会融资规模 4767

亿元，而 9 月份为 1.3 万亿元。新增

人民币贷款和社会融资这两大指标出

现雪崩式下滑，一方面说明当前实体

经济对银行贷款的需求萎缩，同时也

是股市 IPO 关闭之后带来的后果。

在“大众创业、万众创新”的政

策鼓励下，以互联网 + 为代表的行业
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在国内掀起了一股前所未有的创业和

投资热潮，不过，从今年下半年以来，

一度疯狂的投资热潮开始降温，越来

越多的创投界人士开始惊呼资本寒冬

已经到来。而导致局面逆转的主要因

素，除了宏观经济基本面的下滑，更

直接的原因在于 IPO 暂停，关闭了风

险资本的退出渠道，由此破坏了大众

创业的生态链条。在“大众创业、万

众创新”已成国家战略的背景下，资

本市场所能发挥的作用远非传统银行

所能替代，而股市的 IPO 长期停摆，

显然和整个国家战略背道而驰，在这

样的背景下，重启 IPO 自然也就是宜

早不宜晚。

行政干预究竟能在多大程度上影

响市场，其实在全球市场都没有一个

可靠的结论。股市的运行自有其内在

规律，通过 IPO 关闭和重启 IPO 这道

闸门，对于市场的走势并不会产生太

大的影响，今年 7 月份紧急叫停 IPO

并没能止住市场的下滑，同样的道理，

现在重启 IPO，市场的走势也不会因

此而改变。

在历经 4 个月之后重启 IPO，也

意味着股市在政策面上开始回归常态。

6 月份股灾以来，股市一直处于一种

非常状态之中，国家队大举入场、IPO

暂停、大规模清理场外配资、严打金

融市场的违规违法行为等等。这一轮

行政力量对股市的强力干预，虽然是

非常时期的非常之举，但客观上也使

得投资者担忧中国股市的市场化进度

是否会因此被破坏，从长远来看，中

国股市依然需要通过更深层次的市场

化改革，来解决自身的制度缺陷，短

期的行政干预显然无法实现这样的目

标。

在 IPO 重启之后，股市的下一个

期待的事件是注册制改革，这将是中

国股市里程碑式的改革。由于 6 月份

以来的股市动荡，注册制改革其实已

经在事实上被推迟。在正式实施注册

制之前必须首先修改《证券法》，按照

原先的计划，最快可能在今年 10 月就

有望落地，不过在今年 4 月份全国人

大第一次审议《证券法》之后，始终

还没有进行二审，按照议程，今年 12

月份还有一次全国人大的常委会会议，

这也就意味着《证券法》二审最快在

今年 12 月进行，而注册制在年内推出

基本无望。

更为关键的是，在经过了 6 月以

来的股市剧烈波动之后，注册制这样

市场化程度极高的改革，是否会被无

限期延迟。长期以来，股市出现剧烈

波动时，通过控制 IPO 的闸门来影响

市场走势，是我国监管层的常规武器，

如果实施注册制改革，也就意味着监

管层要放弃调控股市的重要手段。对

于中国股市而言，暴涨暴跌始终是常

态，如果将来再度出现股市暴跌，这

将对监管层的调控能力带来挑战，注

册制推出之后，如果下一次面临暴跌

时再次暂停 IPO，这样的注册制其实

也就只是虚有其表。在经过了 6 月份

以来的股市暴跌之后，注册制何时推

出，以及最终以怎样的面目推出，现

在都已经变得悬念重重。
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清华附小课改：小学怎么教
“儿童的世界是不同的，他们从‘真’出发，我们在小的时候肯定也有类似的疑问，但

长大了，大多数人都把这些真问题忘了。”从学生的立场出发，为儿童解决现实问题提供系

统性知识，这是清华附小的探索路径。

记者      吴丽玮

清华附小通过弹性的课表安排，保证每个学生每天都能上一节至少 30 分钟的体育课
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弹性课表

在清华附小很难回答几点上课、

几点下课的问题，课程表上的科目也

和传统教学显著不同。比如这个学期

一年级的课表，科目分成“语言与人

文”、“数学与科技”、“体育与健康”、“艺

术与审美”、“品格与社会”五大模块，

课时也长短不一，有 10 ～ 15 分钟的

晨诵、习字和暮省，35 分钟的基础性

学科教学，还有长达 60 分钟的阅读课、

科学实验课等，最长的是应用创新和

戏剧课程，课时长达 90 分钟。

在一年级当班主任的代养兵主讲

“数学与科技”，内容涵盖了数学、科学、

创新思维课、实验课等，每节课几乎都

是数学和科学两个科目的有机结合，所

以统一概括为“数学与科技”。给一年

级小朋友讲抽象的数学，他们很难理解，

所以老师们常常会用卡通动画的形式。

比如讲加法，代老师在幻灯上投影一个

南极企鹅的图片，冰川的这一侧站了四

只小企鹅，另一侧站了五只。“给这么

小的孩子讲课要揣摩好他们的心理，提

前做准备。我猜到他们一定会被图上的

小企鹅吸引，果然课上学生问：‘这些

企鹅长得不一样，老师不是说过，不同

类不能做加法吗？’所以课的前几分钟

先给他们讲企鹅的分类，告诉他们虽然

样子有差别，但它们都是企鹅。这就不

是数学课了，而是科学课。”

不算晨练和下午 15 点半左右放学

后的课外兴趣小组，清华附小的学生

们每天还会上一节不少于 30 分钟的体

育课。总的课时没有增加，体育、阅

读、戏剧等课程所占比重却不小，教

学大纲里要求的 40 分钟课时被缩短到

了 35 分钟，这才给那些额外增加的课

程腾出了时间。海淀区几次对高年级

学生进行成绩测评，清华附小一直排

名前列，说明教学大纲所要求的基础

教学内容并没有受到影响。清华附小

的孩子几乎全都是清华子弟，学生家

长整体素质高，孩子的基础也好，但

这只是一个很小的因素，有限时间之

所以能用来扩展更多的内容，要归功

于清华附小不断探索的课程整合项目。

清华附小校长窦桂梅很早就注意

到，有些课堂，孩子显得特别心不在焉。

《长江之歌》分别出现在六年级的语文

和音乐教材里，语文课上，老师带着

学生了解背景、阅读、听歌曲，到了音

乐课，老师又从零起点教学，大量铺

陈关于长江的背景知识，然后让学生

视唱，学生丝毫没有跃跃欲试的感觉，

似乎只是在耐心地配合老师。她发现小

学的不同学科内容里，有很多交叉的

知识点，不但损失了学生的时间和注

清华附小校长窦桂梅
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意力，有时也给学生的理解造成困难，

比如三年级上学期的语文第一单元学

习颜色的词汇，但下学期的美术课才

重点教授色彩，“学生对很多颜色都还

不了解时，很难去掌握那些复杂的词

汇，像这样的课就应该整合在一起上”。

当然，整合并不限于将不同学科

内容合并同类项。清华附小有一个“1+X

课程”的提法在全国基础教育学界非

常有名，“1”是指优化后的国家基础课，

“X”是学校研发的个性发展课，两者的

比例大约为 7∶ 3，相互之间也并不是

简单叠加，而是有机融合在一起，形

成一个合理的课程结构，既学好核心

知识，又培养运用知识、探究问题和

动手实践的能力。比如数学的“1+X 课

程”，“X”是指数学阅读、游戏与探索、

数学建模等内容，代表“1”的基础内

容也要注重数学与儿童生活的融合，

并努力改变长久以来学生只是把数学

当作技术和工具、缺失理智情感和文

化意识的问题。比如四年级“人与工具”

的主题课程，课本中只有关于人类计

数历史的简单介绍，但学校老师认为

这个问题很重要，专门开发了一节《从

古人计数说起》的课程，让学生回到

远古时代，没有数字，也没有纸和笔，

要想办法记下猎物有多少。学生在这个

过程中一一体会从身体计数到石子计

数，再到一对多的简化计数、绳结计数、

刻痕计数等，接着又尝试用古埃及象

形数字、玛雅数字、中国算筹来解决

大数产生后的计数问题，由此体会中

国算筹采用十进制的简便和神奇。

经过合并和深化的课堂内容变得

越来越综合，有时甚至在努力消弭学科

界限，在这一点上，清华附小站在了世

界基础教育的前沿。芬兰一直是基础教

育领域强国，该国强调，基础教育要

去学科化，提倡从现象学的视角研究

教育。实际上，这种提法早已在很多

教育学者的研究中得到体现。丹麦学

者克努兹·伊列雷斯在《我们如何学习》

中将儿童期的学习特征描述为儿童与

“复杂的物质、人际和社会环境整体进

行关联”的生命阶段。苏联著名教育

学家赞可夫的专著《论小学教育》里，

将小学教育与中学教育的不同特点进

行了分析，他提出小学教育“直接的

完整性”的观点。两人都在强调小学

教育对儿童整体素养的全面提升。

窦桂梅告诉本刊记者，她在美国

考察的时候就注意到，美国的小学课

程几乎都是按照不同的主题来讲授的，

这些主题和实际问题密切相关，各种

知识都依附在主题上，目的是给儿童

解决现实问题提供策略。“多年以来，

我们的教育体系一直都是以展示知识

为核心目标的，按照这个目标，学习

分成了不同的科目，但孩子们在面对

实际生活时，不是靠不同科目的知识

来解决问题的啊，一定用的是一个很

综合的能力。尤其是包括情感、态度、

（
黄

宇
 摄

）

每周一次展示学生特长的“水木秀场”能激发很多学生的兴趣和参与的积极性
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价值观在内的综合素养，是我们现有

教育体系里面没有明确涉及的。我很

赞成有位专家的说法，小学教育应该

提供的是‘顶灯’式的教育，而不是

现在像‘探照灯’一样的教学方式，

展示给学生的只是离散的知识。”

全学科阅读

窦桂梅是语文老师出身。刚工作

时她教过数学、美术、音乐课，最后

还是觉得要教语文，“小学语文太重要

了，我们说‘语文立人’，语文课就是

人生课”。她从一开始就没想着只把语

文当成语言和文字来教。“让学生大量

阅读，六年下来摘抄 300 ～ 500 首古

代诗词，领着学生一起读 120 本书，

每个星期写一篇‘东方时空’的观后

感，让学生通过这些途径认识社会生

活。”她早年带的学生里出了吉林省高

考文科状元，让窦桂梅特别欣慰的是，

这位学生最感谢的老师就是她。

窦桂梅到了清华附小之后，一直

都在强调阅读的重要性。“阅读是进行

课程整合的重要载体，知识、人的故事、

伦理道德、情感美学和理想人格都在

里面呈现，学生通过阅读来获得综合

素养的提高，而不是生硬地灌输思想，

我们叫它‘盐在汤中’。”

我在清华附小随机听了一堂四年

级的语文课，班主任申旭兵讲的是一篇

关于规则的课文。课文内容是一首描写

不文明行为的小诗，老师挖去诗中做出

回答的一部分，让同学们针对这些不文

明行为发言，并试图启发大家应该用和

缓的态度来制止这些行为。“你看，‘他

笑着说，别人都这样’，是不是他也觉

得不好意思了，那我们应该怎么说？”

结果同学们还是认为应该“义正词严”、

“一脸严肃”，申老师决定先把这种引导

放下，并没有表达自己的观点。最后这

堂课在同学们仿照着小诗的结构写一

封校园秩序倡议书中结束了。

课后，副校长王玲湘和中年级段

的负责老师一起给申老师的课出谋划

策。王玲湘觉得这堂课思辨的功能没有

完全发挥出来。“我们学校教学的核心

思想是‘情感思辨，深刻体验’，我觉

得你的课里，‘体验’还没有做到。学

生们一上课时就提问了‘为什么别人

不遵守规则’，在他们看来，这种不文

明行为很不能理解。但如果你拿日常

生活中的一些两难情境下的选择举例，

比如，时间来不及了，我如果翻越护栏

就不会迟到，这时我该怎么做；电视新

闻里也有很多社会事件都可以拿来举

例，让学生们讨论，如果他们在那种情

况下，会怎么选择。这样不断挑战学

生的思维，才是真正的思辨，只有这样，

他们在课下才能真正地去遵守规则。”

思辨性一直是窦桂梅所强调的教

学核心任务。她准备《晏子使楚》时

将这节课的主题定为“尊重”，让学生

戏剧课是将各种知识、体验结合在一起的综合课，每个学生都参与其中，获得成长
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们对此不断讨论，楚王到底尊重的是

晏子呢，还是鉴于晏子的使节身份，

尊重的是齐国呢？晏子和楚国到底是

什么关系？在此基础上，她又拿出两

篇文章：《过秦论》和《狼和小羊》，

学生们发现，小羊尽管善良，还给狼

讲道理，但最后还是被狼吃了，因此

有人总结道：“尊严来自于实力，国家

的强大不能依靠一个人。”这堂课当时

在全国产生了轰动的效果，很多人觉

得主题鲜明，但也有人评论说，这节

课变成了政治课、品德课，甚至有人

在杂志上发表文章，说窦桂梅在瞎整，

谈得太远，语文不像语文。后来《人

民教育》杂志发表了评论文章力挺窦

桂梅，说她的语文课提供一个好的案

例，是触动人思考的，而不是提供一

种结论。广东省也特别推崇窦桂梅的

这堂课，各县市都拿它做教材来研究，

也就是从这堂课之后，窦桂梅开始沿

着“思想性教学”的道路一直往前走。

现在，这种教学模式已越来越被

国内的教育界接受，但质疑声依然不

断。上个月是清华附小建校 100 周年

的纪念日，学校邀请全国各地的很多

小学老师来参加纪念活动，并上了几

节公开课请一些教育专家点评。李春

虹老师和五年级一个班的学生代表学

校上了一节 60 分钟的阅读课，教材选

择的是绘本《铁丝网上的小花》，讲的

是一个德国小女孩帮助集中营里的犹

太小朋友，最后被纳粹枪杀的悲剧故

事。李老师是学校的优秀教师，这堂

课的设计也是她和教研组的其他老师

一起多次备课讨论出来的方案。

这本绘本里只有简短的文字，绝

大多数信息都需要从图画中获得。李

老师让学生们从图里分析小女孩情绪

上的变化，有人看到她一开始手里拿

着蝴蝶结，觉得她应该很开心，后来

看到很多孩子被纳粹士兵抓走了，小

女孩变得紧张和害怕起来。李老师不

断引导学生观察图片中色调、色彩和

人物的表情、动作。有人说，关在铁

丝网后面的犹太孩子面色苍白，还有

人说，地上光秃秃的都结冰了，一起

风会很冷，这些人穿得都很单薄。最

后小女孩因为给这些孩子们送饭被纳

粹枪杀，老师让同学注意小女孩手上

的蝴蝶结没了，挂在铁丝网上的小花

从最开始的红色逐渐枯萎，天色也在

变化，让学生从画面中的这些细节来

理解作者所要传递的信息。在授课过

程中，老师组织了几次主要的讨论，

为什么小女孩会从开心变成恐惧？如

果你是小女孩，你是不是会像她一样

冒着生命危险去给犹太人送饭？战争

改变了什么，又改变不了什么？

在评课阶段，有一位来自山东的

小学校长直言不讳地说：五年级的学生，

为什么还要读绘本？当学生已经有了

基本的阅读能力之后，语文解决的到底

是语言的感悟能力还是读图能力？他

直接否定了中高年级绘本教学的价值。

绘本是窦桂梅在十几年前刚到清

华附小时就引入的阅读教材。当时她

去台湾交流学习，看到台湾的小学课

堂里已经在大量使用绘本教学，效果

很好。“美国和欧洲使用得更早，我觉

得不能再等了。在台湾看了很多好的

绘本，说实话，比大陆的儿童文学要

精彩得多。我们的文学作品里很少有

写给孩子的书，但国外的绘本作者是

站在孩子的立场上编写内容。如果我

们不给孩子提供适合他们的书，怎么

能埋怨孩子不喜欢读呢？”

窦桂梅把绘本加入到她编写的

小学生阅读书目推荐单里，按照经典

性、序列化和趣味性的要求，给几个

年龄段分别提出阅读建议。低年级学

生要注重感官和想象力的培养，清华

附小一年级的必读书目包括《猜猜我

有多爱你》、《小狐狸买手套》、《蚯蚓

的日记》、《我爸爸》、《一粒种子的旅

行》等外来的经典绘本教材，以及制

成绘本形式的格林童话、安徒生童话

精选等选读内容；中年级对绘本中文

字量的要求大大增长，高年级就开始

读较难的《城南旧事》、《小王子》、《苏

菲的世界》、《基督山伯爵》等等。经

过几年的考验，窦桂梅推荐的书目被

很多学校接受，并拿去当作参考，甚

至有人杜撰出“窦桂梅推荐教材系列”

在网上兜售一些并没那么好的书，足

见这个品牌的影响力。

但阅读绝不仅仅属于语文课，清

华附小的英语、数学、科学课都有大

量阅读内容的课程安排。《一粒种子的

旅行》是一篇科学阅读课文，将科学

知识渗透在文本中，能给学生提供更

丰富和原生态的学习资料，图文结合

的故事形式也更能激发孩子的兴趣，

他们往往是被绘本的内容所吸引，再

结合文义进行理解，这种方式更有助

于培养科学思维。科学老师先让学生

们自行梳理书中的内容，把每一种植

物名称和旅行方式写在便签上，贴在

这一页的旁边，梳理完毕后发现内容

过于分散，再启发同学用“思维导图”

的方式将各个部分汇总在一个大的层

级关系图里。整理之后，老师再进一

步启发学生，让学生自己提出问题“种

子的旅行方式究竟跟什么有关？”并

想办法自己解决，让学生理解种子结

构和功能之间的联系。

有时，综合性的文本内容也要求

数学和科学阅读同样承载育人的功能。

数学阅读课有篇经典文目叫《宇宙小

子》，主人公吉姆非常喜欢吃宇宙小子

牌能量棒，现在搞活动，集齐 1万张包

装纸就可以参加太空夏令营。吉姆很想

去，但一周只收集了 10张，他开始向

同学求助，向校长求助，在社区贴广告，

最后还上了报纸，最终如愿以偿。在这

个过程中数学帮了他大忙，老师让同学

们一边读绘本一边用手中的糖纸帮吉

姆计数，很快大家就体会到了十进制的

好处。但这课并没完，有的同学情不自

禁地说：“吉姆太棒了，他懂得坚持。”“怎

么这么多人在帮他啊？”数学老师这才

意识到，原来学生对绘本的认识和老师

并不相同，他们看到的不是数字，而是

故事的情节和情感态度。后来教研组把

这堂课的思路改为关注情节的发展，在

大家帮助吉姆实现梦想的过程中，让学
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生体会到：“数学太伟大了，要不是数

学帮吉姆，他的梦想就难以实现，所以

我要好好学数学。”

在引入绘本之后，清华附小又开

始进行非连续性文本的探索。非连续性

文本与句子和段落组成的连续性文本

相对，学生们在生活中见到的图表、图

画很多，在全球举行的国际阅读 PISA

测试中，代表中国参加测试的上海小

学生在非连续性文本阅读方面，成绩

不佳，而他们在传统阅读项目上连续

两年蝉联第一。清华附小敏感地意识

到了这种缺失，语文团队选择了当下社

会关注的热点：雾霾，围绕这个主题

开始进行非连续性文本教学。这样的

课程并不是一节课可以完成的，除了

学习如何读单幅图、看多幅图的联系，

老师们还要唤醒学生关注和改变的意

识，再往更高的层次走，让学生们讨论，

是否应该关闭重污染企业。有些孩子觉

得这是显而易见、特别简单的事，老

师再拿国外的先例向学生们展示，原

来这是一个远比想象中复杂的问题。

教学，谁的立场

每周三中午是“水木秀场”时间。

这是一个学生展示自己的舞台，谁都可

以报名，自己制作宣传海报，想展示什

么，就展示什么。我们去的时候刚好赶

上一个五年级男孩展示他编程的特长，

他用 PPT介绍自己从一岁多就迷恋上电

脑，后来在父母的帮助下学习了多种编

程语言，自己现在能编出哪些指令，还

做了一个抽奖软件，让台下的观众上台

抽奖，奖品有铅笔、签字笔和笔记本。

最后在全场见证之下，他设定了 10秒

自动关机程序，全场一齐倒数，关机的

一刻所有的小朋友都欢呼起来。

“水木秀场”的灵感最初来自一个

喜欢昆虫的学生。他在家养了几百种昆

虫，经常从外面找虫卵拿回家孵化，搞

得满阳台都飞着蛾子，还跟着父母去旅

行，把研究的足迹延伸到美国、新加坡、

印尼和厄瓜多尔，回来制作了很多标

本。二年级时，他就在老师的鼓励下将

自己写的昆虫日记和昆虫绘画编辑成

书，学校为了展示他的研究成果，从此

就有了“水木秀场”这个舞台。

惠特曼曾在诗中写道：“一个孩子，

向最初的地方走去，那最初的，便成

了孩子生命的一部分。”让孩子按照最

初的人生意愿来完善人格，是清华附

小希望学生呈现出的状态。今年 8 月，

窦桂梅去芬兰参加第十二届国际校长

会议，她在演讲中介绍了包括爱昆虫

的孩子在内的几个小故事，展示了清

华附小鼓励学生自由发展的教育理念。

一起去参加会议的老师林长山告诉本

刊，演讲一结束，窦桂梅就被很多国

家的校长围住了。“他们都没想到，中

国也有这样的学校，清华附小的教学

思路和西方国家倡导的个性化教学非

常相似。当时 BBC 一部关于中国老师

在英国中学授课的纪录片正在播出，

很多人对中国教育的理解就是以老师

作为主导，清华附小所展示的完全是

相反的教学理念。”

站在儿童的立场上看问题，思路

的转变早已在清华附小老师头脑中启

动。王玲湘记得有次去一年级听课，

老师在讲《乌鸦喝水》。一上课，小朋

友们都先纷纷举起手来，一个小朋友

问：“为什么是乌鸦，怎么不是麻雀和

天鹅呢？”王玲湘说：“如果站在成人

的视角来看，问为什么是乌鸦喝水，

就是明知故问，但儿童的世界是不同

的，他们从‘真’出发，我们在小的

时候肯定也有类似的疑问，但长大了，

大多数人都把这些真问题忘了。”好在

台上的老师并没有放过这个问题，他

让学生们讨论一下，为什么喝水的不

是别的鸟，小朋友们七嘴八舌地说，

因为乌鸦聪明，因为乌鸦长得黑，黑

色吸光，所以容易渴，最后大家得出

新的结论，如果是仙鹤，嘴巴又细又长，

没有小石子也能喝到水，如果是小麻

雀，嘴巴太小，衔了石子也喝不到。

这节课给王玲湘留下了很深的印

象，引发她更深入地去思考。“老师放

手让学生发挥想象力是明智的，但离开

老师的引导和提升是事倍功半的。学

生说因为乌鸦很聪明，引来了同学们

的笑声，因为乌鸦在中国文化里是不

祥之鸟，孩子们的反应可以理解。但《乌

鸦喝水》选自于《伊索寓言》，在古希

腊，乌鸦是能够预言的智慧象征，在《伊

索寓言》里，乌鸦担当了祭祀或先知

的角色。学生的提问涉及一个传统课

堂长期忽视的文化知识点。”

为了能让老师更多关注每一个学

生的发展，清华附小实行了双班主任

制。两个老师分别主要负责语文和数

学、科学，但职责也并不是泾渭分明。

班主任的办公桌就在教室里，语文和

数学、科学课上，两个班主任同时在场，

其中一人是另一人的助教，同时也能

全面地观察学生。“以前数学老师只知

道这个孩子数学成绩不好，但现在她

可能会发现，原来这个孩子在语言表

达能力和阅读能力上非常有领悟力。”

窦桂梅这样解释双班主任制的优势，

“两个老师和一个班一起待 6 年，他们

会有充足的时间去了解每一个学生。”

清华附小的课表里每周有一节戏

剧课，是该校的特色，由两个班主任

一起负责，这堂课被看作综合性最强

的一门课。林长山在这门课上做过很

多研究，他告诉本刊，除了能学到戏

剧知识、进行戏剧体验外，戏剧课可

以给每个孩子施展的空间，就像是一

堂“个体定制”课。有个班里有个非常

腼腆倔强的小男孩，平时当众发言都

常常会吓哭，更别提让他上台演出了。

后来经过老师和家长的百般劝说，他

同意演一块一动不动的大石头，身上

还要套一只空调箱子，把自己藏起来。

一次两次上台，这个小朋友都吓哭了，

练习了若干次后，终于渐渐好转起来。

老师给他加了一句台词，让他躲在箱

子里说，最开始声音极小，后来逐渐

放开了，还敢跟着大伙儿一块谢幕。

再后来，他居然在课堂上主动举手回

答问题了。这是老师们几个月一对一

心理辅导都没有达到的效果。
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迪耶家族
迪耶家族正是深谙艺术品交易之道，通过不断学习并最终发展出一个包罗万象的收藏，值

得后人一再铭记。

记者      李晶晶

迪耶家族的故事开始于 19 世纪后

期。

迪耶家族整整三代都在法国艺术

市场上声名显赫。伯纳德（Bernard）、

尚 - 皮耶尔（Jean-Pierre）和纪尧姆

（Guillaume Dillée）在收藏界、拍卖

行和博物馆内都极有影响力，他们偏

爱 18 世纪的风格，收集了各种各样的

藏品：金属的器皿、青铜和陶瓷、雕

塑等。

说起迪耶家族的伯纳德、尚 - 皮

耶尔和纪尧姆，则不能不提到他们

路易十五  铜鎏金音乐钟 清康熙  五彩花卉笔筒

清康熙  五彩花卉大碗配路易十六风格鎏金基座

迪耶家族藏品 ：
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的叔叔菲利克斯·德瓦斯图（Felix 

Doistau，1846 ～ 1936）。菲利克斯是

卢浮宫重要的赞助人之一，他继承了

父亲酒精提纯的产业，于 1873 年在巴

黎庞坦区开设了自己的酿酒厂。

可能是受到家族中的艺术品商人

路易斯·德瓦斯图（Louis Doistau）

的影响，菲利克斯成为一位热爱艺术

品的收藏家，涉猎甚广，从欧洲 18 世

纪装饰艺术到中国瓷器、日本漆器、

印度的细密画等，无所不含。其中一

对带有铜鎏金装饰的康熙时期仿哥窑

瓶涵盖了中西方工艺，瓷器部分由中

国的景德镇完成于 1662 ～ 1722 年，

铜鎏金部分为法国制造，完成于摄政

时期（1730 ～ 1740）。这代表了当时

两国最高的工艺水平。

1747 年，一位瓷器经销商在他的

商品目录中写道：“我们提供各种色彩

的瓷器，最常见的当然是黄色，因为

那是中国皇帝才可以使用的颜色。青

色和浅灰色的瓷器在法国不太多见，

通常都带有纹片。纹片分大小，我们

称呼大的纹片为碎纹，小的则叫裂纹。”

这位经销商所说的则是哥窑的特点。

在这对仿哥窑瓶上，鎏金部分采

用的是龙的造型。龙是一个永恒经典

的设计，不论在东方还是西方艺术中

都反复出现。17 世纪后半叶，对中

国器皿的追求在欧洲达到巅峰，路易

斯·勒·康特神父在 1701 ～ 1702 年

发表了许多关于中国的文章，描述了

“龙”在中国装饰艺术中至高无上的地

位。这一对花瓶铜柄上的龙和火焰自

然地契合在一起，龙对面的贝纹体现

了当时最为精美的做工。

仔细检查会发现，其中一只瓶子

裂纹要比另一只大许多，龙首位置也

更靠近中部黑色的腰带，同时两只瓶

路易十四  装饰盒清康熙  仿哥窑瓶  鎏金部分为法国摄政时期（1730~1740 年）
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子微微隆起的部分也略有不同。

两只铜柄确实是完全一致的，

大约制作于 1730 ～ 1740 年，

这对花瓶应该和苏富比早年于

摩纳哥拍卖出的瓷瓶上的铜柄

出于同一个匠人之手，这四只

瓷瓶可能原先是为同一个主人

所拥有的。

在 18 世纪欧洲兴起中国

风的带动下，这类花瓶都被外

销至巴黎，再由巴黎的工匠按

照本国的审美，在瓷器上做出

精美的鎏金装饰。迪耶家族的

这对仿哥窑瓶是 1743 年为路易

十五购入的，一直保存在凡尔

赛宫内。

菲利克斯·德瓦斯图常

常无私地将自己的收藏租借给

博物馆，如 1900 年的世博会

和 1911 年都灵博物馆的展览

等。在朱利斯·马赛（Jules 

Maciet）去世后，菲利克斯成

为都灵博物馆艺术品安置与修复委员

会的主席。

对博物馆整体的发展，菲利克斯

有自己的一套哲学，这使他在一系列

著名博物馆中担当了不少职务。他曾

就任卢浮宫协会的副主席、卢森堡协

会主席、卡纳瓦雷博物馆的艺术与装

饰联盟的执行委员。菲利克斯赞助过

卡纳瓦雷博物馆、吉美国立亚洲艺术

博物馆、瑟夫雷陶瓷博物馆、装饰艺

术博物馆，以及阿兹雷希都城堡。

菲利克斯与卢浮宫艺术品策展人

加斯顿·米金（Gaston Migeon）是非

常好的朋友。米金曾于1923年写道：“你

知道么，我是多么喜欢德瓦斯图这个人

啊！”菲利克斯从 1903 年开始捐赠艺

术品和资金给卢浮宫。1904 年的时候，

菲利克斯提出将他收藏的西班牙圣米

良德拉科戈利亚地区（San Millan de 

la Cogolla）的阿拉伯莫札拉布（该族

是阿拉伯人中一支信仰基督教的人群）

象牙十字架捐赠给卢浮宫。

1906 年，菲利克斯将自己收藏的

中世纪细密画租借给卢浮宫展出。加

斯顿·米金于 1908 年写道：“如果每

一位收藏家在收藏生涯的终点，能够

像菲利克斯一样将藏品租借给博物馆

展出，那我将多么高兴啊！”1919 年，

菲利克斯将租借的艺术品改为捐赠，

又向卢浮宫捐出 169 件细密画，以及

其他 25 件艺术品，其中包括利摩日珐

琅制品、意大利罗马天主教的弯头司

权杖、一尊 13 世纪的圣母玛丽亚坐像、

14 世纪的一幅基督像，以及三面哥特

式镜子。

菲利克斯的作为深深影响了他的

侄子辈：伯纳德在 1925 年成立了迪耶

展览馆，尚 - 皮耶尔和纪尧姆也为卢

浮宫做出了不可磨灭的贡献。作为专

业收藏家，迪耶家族藏品中的家具、

瓷器、油画和素描的拍卖在巴黎举行，

主要为 17、18 世纪的法国装饰艺术，

吸引了全球的目光。此次拍卖超过 450

件藏品，主要分为三部分：17 ～ 19

世纪的装饰艺术、油画和素

描，青铜动物雕塑和狩猎武

器等。占主导地位的 18 世纪

的家具、装饰品、油画和素

描表现出收藏家族三代人精

致的品位和广博的见地。

其中一件路易十六时

期的珍珠母贝装饰盒曾是

12 世纪汉密尔顿公爵的藏

品，于 1882 年 7 月 19 日在

佳士得巴黎拍卖行出售。其

油画作品藏于美国大都会博

物馆，图上的两位女子，马

苏蕾夫人和她女儿手上握着

的那只拼贴盒同此次拍卖中

的拼贴盒是同一类藏品。虽

然此次拍卖中的装饰盒同油

画上的那只在大小上差异很

大，但是它们的外形、装饰

和用料都非常相似。可以

推测这两只拼贴盒应该是

1710 ～ 1720 年间产于同一

个巴黎作坊，这种精美的做工很可能

出自伯纳德二世·冯·李桑博格之手。

李桑博格曾制作过一个类似的装饰盒，

盒盖上是维纳斯女神。像这样的拼贴

盒在汉密尔顿公爵的私人收藏中还有

许多，美国盖蒂博物馆及英国维多利

亚和阿尔伯特博物馆也有收藏。这些

藏品展现了迪耶家族代代相传的狩猎

爱好，及在法国 18 世纪的生活艺术上

卓越的品位。

苏富比欧洲部副部长马里奥·塔

维拉说道：“这次迪耶家族的拍卖工作，

是我曾经所有工作经历中最令人瞩目

的。即使不提迪耶家族的赫赫名声，

仅就作品本身的美感、估价也令我们

备受鼓舞，我希望这次拍卖能够激发

收藏界新的火花。当代艺术史终究会

对艺术品市场及艺术本身所做出的贡

献有一个正面的评价。而迪耶家族正

是深谙艺术品交易之道，通过不断学

习并最终发展出一个包罗万象的收藏，

值得后人一再铭记。”

路易十五  中国漆木摆钟
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雷克萨斯中国执行副总经理江积

哲也对这个结果并不满意，三个月前，

他曾放言雷克萨斯将要发生巨大变化，

所说的“变化”虽已发生，但或许还

不够巨大，不足以兑现江积哲也更大

的野心。“我认为我们仍然处于一个追

赶变化的过程之中，可以说雷克萨斯

还蕴含着很大的潜力。”江积哲也告诉

记者，新车型基本已经到位，2016 年

雷克萨斯将在中国冲击首个 10 万台的

销量目标。

三联生活周刊 ：现在市场的竞争

情况激烈，各品牌纷纷加大折扣。为

什么雷克萨斯目前折扣率仍然保持在

10% 左右？

江积哲也 ：其中非常重要的原因

雷克萨斯的中国目标
今年雷克萨斯的交付数量相比去年同期提升了一位，目前位居中国豪华车市场第五位。

主笔      李三

就是我们有效的供需管理。经销商从

厂家进车时，一般都要从银行等金融

机构贷款，以便保证一定的库存，但

如果库存积压过多，经销商就会面临

严重的变现压力，就会因此急于抛售

手中的车辆，最终陷入不断地降价、

打折，形成恶性循环。现在豪华车市

场的平均库存不到 2.5 个月，而雷克

萨斯能够把经销商的库存控制在 0.6

个月水平。

三联生活周刊 ：雷克萨斯经销商

这么低的库存是如何做到的？

江积哲也 ：基于事实供应的做法，

我们让供需保持较好的平衡。有大量

的库存，意味着必须支付高额利息。

一旦这样，我们的工作就不是为了客

户，而不得不为银行打工，这样可笑

的事情是不应该发生的。

今年是雷克萨斯的变革之年，我

们推出了大量新车型。一年前，发布

了 NX 车型，上市之后每个月平均销量

达到 3000 台，非常畅销。据统计，购

买 NX 车型 80% 的消费者都是第一次来

到雷克萨斯的经销商店，NX 车型的推

出给我们带来了新的消费群体。今年 8

月推出了新 ES车型，迄今已经获得 1.3

万台的订单，可以说，ES 车型是我们

量销车中的主力车型。9 月推出 LX 车

型，订单数量超出了期待，遗憾的是，

目前 LX 产量还赶不上客户的需求。全

新 RX 也是非常重量级的车型，希望能

够借助全混动科技与市场上的其他车

型一争高下。

三联生活周刊 ：正在推进过程中

11 月 12 日，全新雷克萨斯 RX在深圳上市发布。雷克萨斯高层到场出席发布活动
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的“黄金定律”是怎么回事？

江积哲也 ：“黄金定律”是雷克萨

斯一以贯之的杀手锏，具体来说，就

把高品质的新车通过高品质的销售提

供给客户，进而提供高品质的车辆养

护服务，以便让客户的车辆拥有更好

的保值率，在换购时能够以更高的折

旧价格予以回购，更换雷克萨斯的新

车。

去年中国的新车销量达到 2400 万

台，已是全球最大的汽车市场，但二

手车的销量只有新车的一半左右。与

之相比，美国的二手车销量是新车的

3 倍。中国总有一天也要进入这样一

个循环市场——自己拥有车辆，再将

所乘坐的车辆销售出去，换购新车。

我们的目标就是，不仅在销售新

车时给客户提供最高价值，而且在客

户保有车辆期间都享受到最高的价值。

以购买一辆混合动力新车为例，在整

个保有期间，支付更少的汽油费，享

受免费保修、保养服务，而车辆本身

又结实耐用，不会有大笔额外支出，

也就意味着整个车辆拥有更高的价值。

三联生活周刊 ：你如何评价雷克

萨斯近年来的一些变化？

朱江（雷克萨斯中国副总经理）：

在过去的二十几年，雷克萨斯被讨论

甚至批评，在设计上模仿欧美成熟的

品牌，在技术上不够先进。雷克萨斯

是一个只有 26 年历史的年轻豪华车品

牌，现在，它在产品设计、技术研发

等方面找到了自己的定位和未来清晰

的方向，在各个层面都发生着剧烈的

变化。

我们可以期待在未来的 5 年、10

年中，雷克萨斯会在高端豪华车市场

上引发颠覆和革命。不久前丰田集团

发布了全新的未来新能源战略，到

2050 年基本上看不到传统汽油机的汽

车了，辅助型自动驾驶在 2020 年就有

可能实现商业化。

三联生活周刊 ：作为一个年轻的

豪华品牌，雷克萨斯如何表达自己的

调性？

朱江 ：在中国市场，雷克萨斯品

牌开始进入到一个特别大的转换时期。

过去 20 年，我们基本上是在摸索、观

察和学习，在找自己的那一条路。从

2012 年开始，雷克萨斯的设计出现

了“革命性”的变化：2012 年的 GS、

2013 年的全新 IS，到 2014 年的 NX 和

RC F……当雷克萨斯确定了方向，就

完全找到了自己的调调。

今年，雷克萨斯突然变成一个“黑

科技”的公司了，磁悬浮滑板之前几

乎没人相信是真的，但雷克萨斯做出

来了。LF-FC 旗舰概念车的人脸识别、

透视监测、车联网交互、氢燃料电池

动力、全息投影手势控制、高速自动

驾驶……雷克萨斯有一个特别大的特

点，只要车做出来，说明已经做好了

充分的准备。我后来越来越理解雷克

萨斯为什么在未来的交通解决方案中，

会选择氢燃料电池而不是纯电，因为

丰田或者是雷克萨斯，所有技术的出

发点都以人为本，都是为了不让用户

改变车辆的使用习惯，让人更方便、

更便捷。

这个品牌经过前 20 多年的蛰伏，

现在要开始发力了，从技术、工程以

及产品等各个方面。今年也是雷克萨

斯进入中国的第 11 年，前 10 年雷克

萨斯在中国的蛰伏、学习、摸索，使

我们得到了很多的经验和教训，宝贵

经验是无价的。从第二个 10 年开始，

该轮到我们了，借着整个全球向好的

势头，让产品变得更好。

三联生活周刊 ：谈谈全新 RX 车型

的市场定位和目标消费人群？

朱江 ：中国乘用车市场在过去 20

年基本上是被德系所垄断的，日系品

牌从没有真正讲过日系造车理念。以

未来的最终解决方案为例，日系车相

信氢燃料，德系车相信电，这其实并

没有对错，最终目标是一样的，只是

道路不同。造车理念也是，像 RC F，

有人觉得不够运动，其实大家潜意识

里有一个“德系标杆”，日系定义的运

动车应该是什么样，大家没有印象。

轴距决定一辆车的空间，德系车的一

套理念，如果把日系车强制放在这套

理论里，就显得不那么公平。再来说

价格，RX 200t 的定价其实非常合理，

甚至有人担心是否会伤到 NX 200t，其

实我觉得更重要的是这种上下通吃的

局面，能够更积极地去抢更多的市场

份额。NX和RX的目标人群区别相当大，

通过价格、产品配置，如果最终可以

实现一半一半的销量，我觉得是最好

的。

雷克萨斯的四款 SUV 形象都很鲜

明，GX、LX 的越野取向非常明显，RX

和 NX 就是城市型的 SUV。其实雷克萨

斯在紧凑级 SUV 上还没有产品，将来

如果有这个产品的话，产品线就非常

全了。

三联生活周刊 ：雷克萨斯的国产

化是否已经提到议事日程？

朱江 ：国产化是雷克萨斯绕不过

的话题，当越来越多的竞争对手实现

产品国产化后，我们被问到最多的问

题就是雷克萨斯什么时候国产。集团

层面还在讨论，但更重要的是在国产

之前，凭借过去 10 年在中国收获的经

验教训，我们应该如何更积极进取扩

大市场份额。

我个人认为国产无非是实现两个

目的：价格和产品本地化。最重要的

是价格，因为进口和国产，国家对产

品征收的税费是不一样的。表面上看，

如果把拳头产品国产化，能够让产品

价格更有竞争力。所以在过去几年当

中，雷克萨斯曾经被诟病说价格高。

我们对此不做争辩，看一看 NX 之后所

有上市的新产品定价策略，自然会看

到雷克萨斯以进口形式是否仍然具有

价格优势。比如 IS 200t F SPORT，和

同等动力数据的德系竞争对手比，我

们的价格已经相当厚道。从这个意义

上说，国产不国产还那么重要紧迫吗？

最重要的问题实际上已经解决了。
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“请问我们是什么阶级？”
在英国，阶级消失了吗？或者说，阶级在以一种什么样的方式演变？

文      驳静

英国阶级与文化

《唐顿庄园》第六季不久前播完

了最后一集，这也是这部一度风靡世

界的英剧的最后一季。尽管还有圣诞

特辑，主创朱利安·费罗斯（Julian 

Fellowes）表示，“随时都会结束”。

其实从一开始，《唐顿庄园》就

定位在以“古老阶级制度”吸引眼球，

同时，也将这种制度的逐步消融作为

戏剧冲突。尽管就整部剧而言，如费

罗斯所说本质上仍然是以“情感故事

为主”的肥皂剧，而且，批评者对此

剧评价为“一部消除丑陋与严重阶级

冲突的虚构作品”，但是世界观众却以

纪录特征对其称颂不已，听上去，《唐

顿庄园》所表现的英国社会的阶级制

度，并不是那么令上下都愉悦的。

另一个令批评者不安的事实是，

“人人都爱王室”或“人人都爱女王”，

行脱帽礼，或 16 点钟聚起来喝下午茶，

只是世界对英国认知偏见的其中之一。

而在英国文化出口层面，《唐顿庄园》

只是新生代表，在这张试图代表英国

“古老守旧”形象的长长单子上，更早

的还有《四个婚礼和一个葬礼》、《诺

丁山》等。

至于《唐顿庄园》在中国的流行，

《纽约时报》写道，中国已经成为全球

对“管家”这一职位需求最大的市场。

更有趣的是，一位长驻中国的英国商

人，在凯特王妃诞下乔治王子前后接

到了“不少于 100 通的恭喜电话”。

英国电视剧《唐顿庄园》第六季剧照
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平衡关系被打破后，随后就是各个阶层对未来的拷问，战
后的英国社会何去何从，阶级差别是否从此要开始消解了？

以上事实，都在表明“阶级”自

有它吸引目光之处。对国人而言，“阶

级”既是一个斗争年代的旧词，又是

一个新词义还未来得及普及于日常生

活中的概念。普通人所执著的自我定

义，很少会包括从小向父母提出疑问：

“请问我们是什么阶级？”

但是在英国社会，每个人都会遭

遇这道考题，从社会层面，更是一个

写入国家基因的概念。

2012 年，BBC2 播出了一部三集

长的纪录片《阶级与文化》（Melvyn 

Bragg on Class and Culture），梳理

自 1911 年起至 80 年代，英国社会发

生的阶级与文化上的变革，以及两者

之间的关系。

梅尔文·布莱格（Melvyn Bragg）

是 BBC 的资深制作人，1978 至 2010

年制作播出的《南岸秀》（The South 

Bank Show），结合高雅艺术和流行文

化，算得上电视艺术专题节目的常青

树。

布莱格 1939 年出生于英格兰西北

部，父亲是一名技工，母亲是一位裁

缝，正如在纪录片中他本人一再提到

的那样，“这是一个典型的工人阶级家

庭”。但是这个工人阶级出身，并没有

让他像他的大多数同学一样，毕业后

进入工厂，而是在当年的 BBC 里获得

了一席之地，从此逐渐成为“媒体中

产阶层”，并最终获得了勋爵封号（Lord 

Bragg of Wigton）。

正是经历了这种典型的上升，加

之 30 多年的《南岸秀》带来的文化积

淀，布莱格借助纪录片，表达了自己

对“阶级与文化”的理解。通过访问

文化人物、实地走访，以及大量的资

料引用，过去一个世纪里英国社会翻

天覆地的变化，在纪录片中作了紧凑

的呈现。

一方面，是全世界人民对英国这

种古老等级制度的好奇与兴趣，另一

方面，则是英国人自己对“阶级制度

怀旧”的无奈，但按《阶级与文化》

的分析，英国社会各方面都在为“阶

级消融”努力，各届内阁政府更是以

此为主要任务。

的确，“阶级消融”贯穿三集纪录

片，是一个主题式的存在。围绕着这

个主题，布莱格提出了许多意味深长

的思考题。

1911 年，乔治五世的加冕典礼盛

极一时，并引发了空前壮观的游行活

动。繁盛的表面下，的确也是各个阶

级对现状的满意。这种同心同德，正

是被喻为“时代之声”的英国作家鲁

德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）

所观察到的“著名的阶级系统彼时仍

处于相对稳定的状态”。首先打破这种

稳定的，是战争。

第一次世界大战，对英国的阶级

传统而言，是第一次庞大的漠视，在

战壕、前线、死亡前，人人平等，而

后，阵亡的战士又得以葬于同一个墓

地。同时，国难也的确使人们忘却阶

级之分，而是同舟共济一致对外。

“一战”后，如英国现代史学者彼

得·轩尼诗（Peter Hennessy）教授

所言：“阶级地貌的确发生过一些动摇

和滑坡，只是并未深入根基。”特别是

当战争结束，战士们回到工业社会后，

旧的隔阂陈列如初。这很容易让人想

起，《唐顿庄园》中的格兰瑟姆伯爵退

伍后，雇用了他战时的勤务兵贝茨的

鲜明对比。

紧接着是“二战”。这种临时性

的平等随着战争结束而结束，只不过，

战后，一切也不复原来的样子。

平衡关系被打破后，随之而来的

是各个阶层对未来的拷问，战后的英

国社会何去何从，在所有不安面前，

核心的疑问是：阶级差别是否从此要

开始消解了？

早在 1895 年，师从赫胥黎 (T.H. 

Huxley，达尔文的忠实门徒）的威尔

斯（H.G.Wells）就在他著名的科幻小

说《时间机器》（Time Machine）中提

出了他对未来的构想：阶级会持续分

化，甚至到野蛮的程度。小说描写的

未来世界里，上下两个阶级，进化成

完全不同的两个物种，埃洛伊人（the 

Elois）和莫洛克人（the Morlocks）。

前者柔弱精致，生活在地面，以瓜果

为食；后者则强壮而残忍，终年生活

在地下，以埃洛伊人为食。

有趣的是，包括威尔斯在内，乔

治·奥威尔（George Orwelle）和阿

道司·赫胥黎（Aldous Huxley，T.H. 赫

胥黎之孙），这些文学界的先知，所预

见的未来都是一个阶级严重分化的社

会。与之相对的则是政治家们鼓吹的

“同一个大家庭”。但是纪录片从广阔

的角度切入，来印证这百年前的言论，

究竟哪一方称得上高瞻远瞩。

相应的另一个问题则是，崛起的

工人阶级，坚守阵地并且志向高远希

望更进一层的中产阶级，以及逐渐丧

失话语权的贵族和上层阶级，三者之

间，是否正在走向广场的中心，然后

融为一体。

工人阶级向上

20 年代，第一家百乐门（Palais 

Door）开张，穿着得体的工人阶级蜂

拥而入，成为这一波舞蹈流行中的潮

人。尽管舞厅各有不同，跳舞的确在

战后成为上至贵族下至清洁工共同爱

好的活动，布莱格在纪录片中评论，

“这好比是不同阶级的强力胶”。除此
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之外，另一项风靡大众的活动要数电

影。布莱格继续举例：“在那股电影热

潮中，仅在我居住的工业城市博尔顿

（Bolton）的切齐盖（Churchgate）就

有 47 家影院。”电影，如同跳舞，都

在最初出现时，成为各自时代中最受

欢迎的全民活动，“这确实跨越了阶

级”。

在这两股覆盖所有阶级的文化活

动中，当然是以工人阶级为数最多，

只不过贵族和上流社会看电影的方式

是在今天看来也难以想象的“事先预

约，而且会有经理出来迎接”，抛开这

些不谈，“这也是文化平等的一种形

式”。

另一个对旧秩序具有强大破坏性

的，是披头士乐队（The Beatles）。

这支来自英国利物浦的摇滚乐队，吸

引的不只是年轻人，还有中年人和中

产阶级。在乐队压倒性的力量面前，“阶

级属性显得没那么要紧”。但是按照出

身中产的乐队经纪人布莱恩·艾普斯

滕（Brian Epstein）的观点，披头士

最初的形象不尽如人意。于是他着手

去除了后者身上若干明显的工人阶级

特征，比如机车服和牛仔裤，转而用

阶级特征毫不显著的制服取而代之。

不久后，约翰·列侬（John Lennon）

开始抵触这种为中产阶级降服的倾

向，而是被美国黑人蓝调音乐鼓舞，

并将工人阶级的天才“猫王”（Elvis 

Presley）视作偶像。

竭力从工人阶级吸取灵感的列侬，

却在日后被中产阶级捧为英雄式的人

物。

从披头士，再到奇想（The Kinks）

和谁人（Who）以及滚石，同一时期的

这四支乐队被称为英国四大摇滚乐队，

并在上世纪 60年代迅速超越阶级，轰

轰烈烈地裹挟了整个社会，其可贵之处

在于，乐队成员们毫无高高在上之姿，

摇滚乐在每个人触手可及之地。“正是

这种 60年代的精神，将所有社会阶层

囊括在内，成为阶级的熔炉。”

音乐之外，工人阶级的英雄也

出现在其他艺术领域。纪录片列举

了时尚领域的约翰·史蒂芬（John 

Stephen）、生物学家保罗·纳斯爵士

（Paul Nurse）、矿工之子 D.H. 劳伦斯，

以及今天人们心目中最特殊的工人阶

级成功表率，那个和威廉王子平起平

坐的贝克汉姆。

那么问题来了：工人阶级成功后，

还属于工人阶级吗？换句话说，成功

后的工人阶级，是否就能自称中产甚

至上层阶级了呢？布莱格把这个问题

抛给了每一个工人阶级出身的受访者，

而他们的回答自然不尽相同。令人印

象深刻的，是以创造了阿莫（Adrian 

Mole）形象闻名的小说家苏·汤森（Sue 

Townsend）。出于不想脱离工人阶级身

份的原因，汤森将她的写作真相隐瞒

了 20 年之久。她担心，工人阶级首先

会因这种遗弃而鄙视她，而中产或上

层阶级，也会因她的出身而鄙视她。

如此夹在两种鄙视中间，是一个工人

阶级出身的作家的梦魇。此外，工人

阶级也不习惯拥有大量可支配的金钱，

以及可以凌驾于人的机会。“这对我们

而言，是一个古老的进退维谷的困境。”

中产阶级坚守

中产阶级的文化特征之一是戏剧，

布莱格在纪录片中这样评论，“戏剧成

了只吸引中产的艺术”。

尽管在伦敦的任何一个夜晚，有

适合每一个人的任何样式的艺术，可

是“高雅艺术”与“低俗艺术”之间，

总有一条不可明言的界线，这条界限

的外在表现，则是人们总是认为《妈

妈咪呀》属于后者，而《哈姆雷特》

显然属于前者。

所 以 安 德 鲁· 劳 埃 德· 韦 伯

（Andrew Lioyd Webber） 和 他 的 音

乐剧（Musicals）在两者之间的领

地做起了文章。事实上，以《猫》

（Cats）、《歌剧魅影》（The Phantom 

of the Opera）、《 悲 惨 世 界 》（Les 

miserables）等为代表的音乐剧主导

了伦敦西区，甚至其他国家首都，这

些作品的神奇之处，在于融合了三层

社会等级制度的文化特征，用流行音

乐的通俗性弥补了作为歌剧的“高冷”，

成为持续扩张的中产阶级的同好。

口音是另一个中产阶级迷恋的细

节。社会学者认为，仍有许多人将此

BBC资深制作人梅尔文·布莱格
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作为区分和辨识社会地位的标准，因

此布莱格在纪录片中自称自己的口音

是“粗鲁的小人物”。

上世纪二三十年代，英国政府认

为，融合各阶级和文化的需求日渐高

涨，BBC 应运而生。创立者认为，他

面向的观众，应当是坚定的中产阶级，

而 BBC 应当以提升他们的品位为己任，

潜移默化中达到“比他们自己喜欢的

品位略高一些”的程度。除此之外，

BBC 扮演的角色，从阶层的角度，最

为人津津乐道的，是他所选择的口音。

“英语口语委员会”于1926年规定，

“一种有教养的英语，应以英格兰南部

狭窄地区口音为标准”，从此这个地方

的口音成为BBC的通行标准。这种口音，

曾一度是工人阶级出人头地的必备武

器，其中最著名的使用者就是英国前

首相撒切尔夫人。前者出生于 20世纪

30 年代的中下层阶级家庭，并训练出

一种上层阶级的发音。与此相对的，是

毕业于公学和牛津大学的另一位首相

布莱尔，他采用的方式，是刻意使用了

一种更贴近工人阶级的口音，即便是

当今首相卡梅伦，在口音这个选项上，

也是“由上而下”的靠近。

人们被口音定义，被口音所欺骗，

甚至伪装自己口音，这在任何一个时

代都成立。《权力的游戏》中，斯塔克

家族的阿娅（Arya Stark），曾因为“My 

lord”和“M’lord”两者之间的发音

区别，而险些暴露身份。今天的 BBC

自然不同往日，已经可以听到来自不

同地区的口音。

但至此，是否就可以下结论，认

为口音的混合就是阶级融合的标志了，

并且，这是否进一步意味着社会正在

走向无阶级化？这个问题，显然布莱

格也无法给出正确答案。

贵族和上流社会嬗变

布莱格在片中，对每一个阶级都

提出了三个同样的问题：他们拥有什

么、消费什么，以及制造什么。

如果追溯到 100 年前，贵族仍然

拥有大部分的土地和庄园，可以随意

挥霍，同时，他们是“实实在在地拥

有文化”。同时，也为文化活动承担资

助者的角色，比如供养芭蕾舞团。真

正论及制造的东西，似乎并不多。

时至今日，当我们谈论上流社会

时，我们谈论的是什么？这个问题已

经不如上个世纪般显而易见。无论是

着装、口音和教育背景，还是住房与

头衔，这些有的早就在半个世纪前消

解，有的，其实用钱就能换得。

因此涌入精英阶层的人们，首先

要保证的一件事，就是金钱，大量的

金钱。贵族古老文化象征，正在被金

钱代替。而这些新贵当中，重要的组

成部分就是流行明星。当阶级与文化

两者间产生你来我往的因果关系时，

需要探讨的哲学问题是：究竟是谁创

造了谁？在流行明星这个层面，不是

阶级创造了文化，而是文化通过不同

方式，创造了一个叫作“社会名流”

的超级阶层。

但 事 实 上， 早 在 50 年 代， 上

流社会作家南希·米德福德（Nancy 

Mitford）就提出了著名的“上流社会

和非上流社会”（U and Non-U）的概念，

将两者之间的区别在细节上逐一提示，

小至称呼信纸为“notepaper”还是

“writing paper”，或者喝茶时先倒或

后倒牛奶，上流社会自有其固定格式。

这位当年名噪一时的米德福德六姐妹

之一，正是成长于显赫的贵族家庭，

而后又因承担不起庄园生活而举家搬

至小型宅邸。从某种程度上说，这位

势利而崇尚自由的贵族长女，正是《唐

顿庄园》中玛丽小姐（Lady Mary）的

无数原型之一。

而这种诸如“写信时如何称呼对

方”的微弱阶级差异，反而令许多人

产生了奇妙的迷恋。今天的人们显然

对此怀有好奇与兴趣，否则，又如何

解释《唐顿庄园》的风靡。

最终，很难说得清，过去 100 年，

究竟发生了什么。

上层阶级并未走向穷途末路，一

直存在的同时，如今还加入了新生的

超级阶层，这部分人组成了“经济意

味上的上流社会”。

而这两者中间的中产阶级，则在

不断壮大。是他们组成了人口当中的

大多数。从艺术节到美术馆和戏院，

再到电视广播网络等媒介，中产无处

不在，并且拥有在这些文化领域发布

指令的空前欲望。至于工人阶级，文

化品味多样，他们组成了新的全民知

识分子，看上去，他们的文化地位正

在上升。

就像布莱格称自己为“阶级混血

儿”，而《唐顿庄园》展示的，也仅是

“阶级互相走近一步”式变化的横切面，

阶级之间或许有可以握手言和的一天，

却没有完全消解的时候。

历史学者彼得·轩尼诗所举的新

闻报道的例子，有种令人恍然大悟的

效果——当一个人在某个领域崭露头

角，初次成名，他的出身和学历等背景，

往往会被庄而重之地作为背景材料，

在报道里面一览无余，而一旦成功轨

迹展现了由下至上的惊人曲线，那么，

这一段更是会成为报道重点，因为这

正是能够引起读者兴趣的地方。最后，

他总结道：“这便是阶级的根深蒂固之

处，它永无休止，无法摆脱。”

上层阶级并未走向穷途末路，如今还加入了新生的超级阶
层，这部分人组成了“经济意味上的上流社会”。
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老炮儿，冯小刚
上一次采访冯小刚是 2013 年的年尾。当时已作为 2014 年春晚总导演的冯小刚，几乎是刚到采

访的房间，没来得及坐下就准备离开，而记者早挤满了那个房间，工作人员尴尬地解释导演还赶着去

与领导开会。春晚、《私人订制》，冯小刚三字是那年的岁末热词，接受全国一片热议。然而那个冬天，

对冯小刚而言，究竟是巅峰还是低谷，或者只有他自己可以定义。如今再见，记者来来去去，冯导稳

当坐在沙发上，少了冯氏幽默，没了绕弯沉吟，字字句句，更多些实打实的分量。

记者      李东然

《老炮儿》有个纪实小品式的别致

开头。冬日北京街头，无照经营的煎

饼摊小贩跟城管起了冲突，为了保住

糊口度日的家什，小贩撞坏了城管警

车车灯，而城管扬手就打了小贩一记

耳光。紧要关头，六爷出场（冯小刚

饰），他主事儿，先说明白自己的规矩：

无照错在小贩，煎饼摊三轮车归了城

管，而且小贩还得把人家的车灯赔了，

但那一巴掌，小贩倒是可以还给城管。

当然赔车灯的钱和重新做个煎饼摊的

事儿最后都是六爷担了下来。规矩之

外，还得仁义，这些都是六爷眼里的

理儿。虽然他总瞧着眼下的世界，大

家伙好像都不那么讲究了。

老炮儿在北京话中，专指提笼遛

鸟、无所事事的老混混儿。六爷也曾

是“横行”老北京的老炮儿，年轻时

茬架围下一圈朋友，老了改不了管闲

事的脾气，如今开间小杂货铺，养只

八哥，他想守着胡同里最后这点兄弟

电影《老炮儿》剧照
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义气过生活，直到儿子晓波（李易峰饰）

惹下祸端，逼他得再跟胡同外头那个

有点陌生的世界交回手。

演老炮儿，对冯小刚而言也是意

外，尤其在他计划好“好好歇着，好好

玩儿”的这两年里。当然也不是那种

一不留神的意外，打从看了剧本，冯

小刚说自己心里就一丝犹豫都没有了。

“首先居然有人拍一部描写这种人物的

电影，而这人又是我特别熟悉的某一

类人，我身边也有很多这样的人，我

认可这个人物写得非常丰满，有性格。

再一个就是我觉得终于有一个导演发

现我其实最适合演的角色是这样的。”

“（导演管虎）跟我说，你就自己

怎么舒服怎么演。之后谈剧本，我们

都是在一个频道上的。我们感兴趣的

都不只是那么一个小老百姓的故事，

六爷的故事实际是个很现代的故事。

六爷是个不合时宜的人，他守着因为

旅游之类原因幸存下来的胡同，当个

领地，幻想能生活在自己的空间里面

安稳太平，但是整个社会的现代化就

跟洪水来了似的，他想脚不沾地的活

着是没有办法的，所以他也必然是被

裹挟在现代的潮流里边，然后他的内

心又对这东西产生隔阂和抗拒。这样

的抗拒和隔阂，其实不只是六爷心里

有，我和周围的同龄人，大家伙都有。”

冯小刚说塑造一个人物是需要有

演技的，需要专业的训练，演出来的

角色和演员得完全不像一个人，像另

一个人。而他演六爷，是完全不用去

塑造，就完全胜任。“首先我和他是同

代人、同龄人，从我们年轻时到现在，

社会发生了很大的变化，可以说是巨

变，这是我们的共同经历。我也是从

那过来的，再加上像他这种有江湖气

的、有血性的这种人，从我们那年代

过来的人有不少是这样的，所以我不

用去体验生活，一切都是熟悉的。”

《老炮儿》拍在 2014 年冬天，北

京最冷的三个月，雪是真的大雪天，

冰是真的三九天，起早贪黑，在冯小

刚眼里，因为它值得。他觉得《老炮

儿》是那种类似瑟吉欧·莱昂（Sergio 

Leone）的《美国往事》、姜文的《阳

光灿烂的日子》那样的电影，导演都

应该拍一部和自己的生活特别照应的

东西，起码在导演的履历里应该有几

部这样的作品存在。“管虎是胡同里长

大的，所以他对这个很有感情，他对

这里面的人物很有感情。这是他心里

的故事。”

更重要的是，冯小刚觉得《老炮儿》

比那些瞎编的电影有意思之处是它围

绕着人物在拍摄，事件是在人物之下。

这跟眼下的绝大多数电影实际恰恰相

反，大部分电影都是事件大于人物，电

影院里热闹热闹，看完就一整个留在

电影院里。而那些事件大于人的电影，

张三李四都能演，一个符号，留不下

什么。《老炮儿》却是先有这些人，再

围绕这些人发展这些事。“我们中国电

影，其实也有好些难忘的人物，比如

说李向阳，发生了什么事你已经记不

清了，但他鲜明地留在你脑子里。再

有比如《芙蓉镇》、《红高粱》，这些电

影都是以人物兜起来的，甚至《集结号》

里的谷子地，哪怕说《编辑部的故事》

里的葛优，他能够在《编辑部的故事》

里让观众记忆深刻，也都是李东宝那个

人物，不是编辑部里那些事儿。我觉得，

这个六爷，再过很多年他身上发生了

什么事是记不清了，但这个人能给你

留下印象。”冯小刚告诉本刊。

而电影里六爷给人最深的印象就

是他的游手但不好闲。大到出头城管

小贩纠纷，倾其所有搭救遇事弟兄出

狱，小到给朋友做三轮车，给胡同门

口的大爷点烟，哪怕事不关己，为了

自己认着的规矩，也惹事到自己身上。

点点滴滴，很容易就联想到如今越来

越以“炮轰”著称的冯小刚本人。从

连发七条微博驳斥对自己电影的恶评，

到斥责春晚节目审查制度、电影院里

的排片制度、分级制度，炮轰综艺大

电影……甚至“休息”的这两年，《速

度与激情 7》在中国狂揽 20 亿票房时，

他直言电影“不走心，看不下去，没

看完就走了”。甚至网友曝光冯小刚在

机场贵宾室发飙，质问某航空公司的

服务质量，充分展示他的冯式幽默，“把

航空公司的代表说得一愣一愣的，不

时博得阵阵掌声和欢呼声”。所以有不

少人说，冯小刚发飙频率随着年龄增

长明显提升。

冯小刚不否认自己和六爷性格上

有脾气相投的部分，他用“我们这一

代人”开头的句式解释自己眼里那些

六爷的规矩，不只是茬架，说开了去

比如孝敬父母、邻里互助、兄弟相帮，

最基本的小事都是规矩，也就是是非。

“可现在好多人好像真是非完全颠倒混

淆了是非，比如说我始终不太明白前

一阵子发生的一个事。国庆节，好像

有一个女演员在自己微博上晒了自己

孩子的一张照片，就受到了特别大范

围的攻击，直弄到她还公开道歉来着。

我不太明白，你有愿意晒阅兵的，你

晒你的飞机，这一个女人，母亲，她

干了什么伤天害理的事？作为一个母

亲，她就晒了一下她的宝贝，自己的

孩子，她犯了什么错了至于就变成这

样？这就是没是非，没是非就群起而

攻之，那不又成纳粹了吗？我觉得挺

吓人的是没听到有谁站出来说，她没

错，反而越来越多的人都在骂她、攻

击她、侮辱她。其实这个是非就需要

一点正常人的感知就可以辨明，一个

母亲喜欢自己的孩子，有什么错呢，

欺负人啊这不是吗？”冯小刚觉得，

他们那一代人和当下最格格不入的就

是如今大伙好像都不那么讲究是非了。

可在他眼里，辨是非，守规矩，说到

底是对自己的尊重。

当然，冯小刚是冯小刚，老炮

儿六爷是故事里的角色。“我本人和

这个六爷来说，还是有很多不同，六

爷是相对来说更单纯一点、简单一点

的。我很熟悉这样的人，身边有很多

人，到现在这个岁数了，一句话说不

对，还想动手，我始终觉得，打架的

人，他总还是思考得相对简单，我还

是会前思后虑的一个人，我比他更复
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杂。何况，比如那个晒娃女演员的事

情，我媳妇警告我别再在网上招事儿，

我还有徐老师指正。”

所以冯小刚觉得自己肯定不如六

爷性情恣意，做人有徐老师把关，演

戏有导演在拿捏，自己就是兢兢业业

干好自己的那一圈事情。他倒是挺欣

赏导演管虎把那只有点“跳”的鸵鸟

放在故事里，老炮儿去决战的早晨，

那只给胡同里富人家圈在笼子里养的

鸵鸟也跑了出来，在北京早高峰的车

流里，跟赴死般上路的老炮儿前脚后

脚地，一路狂奔。“管虎这一笔是非

常有意思的。老炮这一架是承诺、信

仰、理想，鸵鸟是老炮儿的内心的一

个伏笔，他们之间有非常有趣的照应，

但是它的出现，它和老炮之间的关系，

全部是松散的，纯粹闲来一笔。有些

东西普通观众是不见得明白的，甚至

不见得接受的，但是你放在那儿，也

不会干扰他看他的故事，这就挺好。”

三联生活周刊 ：导演重新做回演

员，会有想现场忍不住想把戏重导一

遍的问题吗？请你做演员对导演而言

会不会是压力很大的一件事？

冯小刚 ：我没有这个问题。我就

觉得特别单纯，就想演好我的戏，连

对手戏的演员都不操心。主要是觉得

好不容易能有一次单纯做件事的机会，

那我才不掺和其他的事。管虎已经把

这部戏琢磨了很长时间，在拍之前他

的脑子里头就有这部电影，我们就是

他的棋子，我也愿意服从他的差遣，

何况我们比较聊得来，对这个剧本的

认识也都在一个频道上，他知道我就

是来兢兢业业做好演员的事，况且我

真的很配合，我感觉整个电影过程中

都没有谁顶着很大压力的问题，从头

到尾大家伙也都是好兄弟。

三联生活周刊：不只是《老炮儿》，

你自己的新片也即将开拍，阔别两年

回来，你怎么看如今的市场环境。好

像从前 5 亿、10 亿元票房是年度票房

大片，现在动辄就二三十亿元的票房

目标，似乎整个市场一片欢腾，喜剧、

掘金。在你眼里，这是最好的时代还

是最坏的时代？

冯小刚 ：如今我们年度能有 450

亿元，美国不过也就是 600 多亿元，

差不了多少，我看明年底都有可能赶

上了，最大的市场，当然是件大事了。

说明不断有新的观众进来电影院，最

简单的消遣就是看喜剧。我自己也是

从那（喜剧阶段）过来的。拍了几部

（喜剧）之后，觉得，哦，行，有了话

语权了，市场期待度有了，就夹带私货，

拍点我觉得更有意思的。当然就算喜

剧，我也得自己觉得有意思，否则我

也不会干。

看这些年轻导演们也都挺有意思

的。我们是拍了好几部才去转变，徐

峥他第二部就要想把情怀放进去。我

相信这些导演，他们一旦在市场有话

语权，取得了投资方的信任，他们都

会有一种往前多走几步、多做不同的

尝试的欲望。你看这一次徐峥和大鹏

他们，这批年轻导演现在都在派拉蒙

感受美国的电影工业，他们会知道电

影还能做成那样，以后能更好。现在

短时间内有一点忽略了电影本体，但

冯小刚
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我觉得这东西还是会回来的。

至于我自己呢，我是个比较拧巴

的人。别人都拍文艺片的时候，我就

在拍商业片，等到市场上所有人都在

说商业片的时候，我又去开始拍文艺

一点的电影。对我来说，我都是在做

跟大家不同的事，主要一窝蜂地去做

一件事，是没什么太大意思的。而且

我不信一窝蜂地去做一件事就很保险。

比如所谓的大数据，我就觉得在电影

上如果可以用大数据，好莱坞八大公

司怎么会倒闭两家成六大呢。电影这

个行业挺特殊的，它不是按一个公式

可以计算的。不断地有一些黑马杀出

来，有一些出人意料的东西出来，也

要有老将兵败山倒。所以这一行也教

育了我，去做一件事最大的乐趣，是

把不可能变成可能，所有人都认为不

可能，我变成可能了，这种成就感是

非常大的。

三联生活周刊 ：印象里这两年常

见你发些比如在洛杉矶包饺子喝小酒

的微博，惬意的度假生活。你把很多

时间花在好莱坞吗？

冯小刚 ：其实也就每年都去一两

个月。主要我在上海喝小酒大家都习

以为常没人注意，到洛杉矶就有关注

了。

一来休息，二来我也有些在美国

的朋友，又认识些当地的朋友。跟大

伙儿聊聊挺有趣的，看看人家做电影

的能力，比如好莱坞的编剧能力确实

远远强过我们。其实电影特别需要一

个好的剧本。我觉得一部电影里应该

给编剧很大的预算，不能说都到明星

那儿去。

三联生活周刊 ：看来是完全悠闲

和学习状态的两年。如今再回来，你

自觉有什么不同呢？

冯小刚 ：基本在放松，见见人看

看书。这两年我也拍了两个娱乐节目，

那些其实我是兴趣不大的，但它确实

挣很多钱。我因为有这些钱，在拍电

影的时候就会觉得特别有底气，就是

这事（拍电影）不挣钱，我喜欢干，

那我也干。

我这么想明白之后，甚至觉得，

以后拍电影得换个办法了。比如投资

人这事儿，如果你担心，我可以告诉

你，你别投资，我自己投资。对我做

电影而言，这事儿反过来说是营养了

我。我不主张拿别人的钱做实验，你

要真的觉得好，你要真的做一个挑战

观众观影习惯的事，你不只要自己有

决心，还得花你自己的钱，赔你自己

的。你赔别人的钱，满足你自己的艺

术追求，你当然是不心疼了。你花自

己的钱的时候，你是不是还要这么做？

如果你还要这么做，证明这事儿确实

是应该做的，赔了也值了，赚了就是

又一回人生实现。

三联生活周刊 ：其实这个不拿别

人钱做实验追求艺术的想法，多少有

那么点六爷的感觉，还挺老炮儿的。

冯小刚 ：我作为一个导演能够去

接演一个戏，尤其是主演，这个价值

观跟我肯定是一致的。而且我认为，

我做这事，演这人，不丢姿势。

三联生活周刊 ：很有趣的是《老

炮儿》和刚刚在国庆档期里大卖的那

些喜剧片，尤其《夏洛特烦恼》这样

的青春喜剧相比，呈现的是完全两极

的世界观人生观，老炮儿反而比年轻

人更像个斗士。

冯小刚 ：《夏洛特烦恼》我也去看

了，一开始我也是在笑，看到一半我

就开始觉得有点意思不大了。可是观

众不但都能够接受，越来越多观众蜂

拥而至，我也在思考是什么原因。那

天马云到我这儿来聊天，他就说，如

今其实绝大多数人都是处在压力特别

大的状态里，压力特别大的人就想到

电影院里去看最不需要大脑处理的电

影，消费最直接最简单的开心，甚至

就他来说，他就爱看那样的电影。反

正你不能说马云是一个没有思想的人，

但他不愿意到电影院里去思考。

所以不能一概而论观众无知低级。

我觉得有一部分确实是头脑特别简单

的观众，还有一部分是有头脑的精英，

但抱着娱乐放松的愿望去电影院的，

他想到电影院里坐着，看完就把电影

还给电影院，他不把电影带走。至于

那些人去看电影，把电影带走，带回家，

一直在想这件事的观众，确实是小众，

不多。

刚好《老炮儿》是属于你想还给

电影院也不一定还得回去的电影，它

能跟着你出来，跟着你上车，你脑子

里还萦绕着这个人。我们点映《老炮

儿》，好多人是当时没什么反应，发来

的好评都在第二天。但客观而言，院

线的人看完这电影都说很好，但是都

对它的市场表现无从判断。不像别的

电影，行或者不行，这些经验丰富的

人在一起，一般不难拿个准主意。所

以我觉得如果《老炮儿》这次能够有

一个比较好的票房的表现，意义还是

挺大的。不仅给我们打了气，也给很

多导演打了气，也给很多制片公司上

了一课，观众远不是你们判断的那么

简单。这就像我们当初的《集结号》，

那边是《投名状》，金城武、刘德华、

李连杰，我们这边张涵予才出来，几

乎还没有人知道，但这个电影票房就

超过了《投名状》，示范作用特别强，

其实把故事讲好了，人物立起来，东

西照样可以卖，不会赔钱，这两年好

像还没有电影能起到这种示范作用。

三联生活周刊 ：重新回到导演的

位置，你觉得市场压力反而让你更加

自在了？

冯小刚 ：市场压力可能更进一步

激发了我，恰巧我这两年也没拍，我

去看，去琢磨更多，我们怎么去拍一

个，市场也接受，观众看起来也好看，

同时它也是一个高质量的电影，能文

学性、认识价值、观赏价值兼具，这

个环境刺激我去想要做这样的电影。

我是希望能够自己做一个公司，

能够拍我认为有价值的电影。这也等

于是花自己的钱在做这些尝试。那种

用一个很大的投资，这钱又不是我的，

明摆着会损失，但也要去实现了再说

的事，以后我想就不会干了。
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权谋剧的阴影和光明
国人对于古装宫廷剧的情结由来已久。历来古装宫廷戏受欢迎，无外乎都是因为一个

“斗”字，这一定程度上也暗符东方社会的丛林法则。曾经女性宫廷戏的受欢迎还因为争夺

背后的“为自己”，与当下中国社会女性逐渐增强的“自我意识”相吻合。现代女性，于职场、

家庭、感情，无不要为自己“争”，否则似乎就很难保留阵地。

记者      张月寒

《琅琊榜》出现后，这种古装权谋

剧似出现了一种不同的趋向。在《琅

琊榜》之前，宫廷剧有的偏悬疑，比

如《神探狄仁杰》；有的偏正史，比如

《雍正王朝》等皇帝列传；更容易也较

泛滥的是各种穿越、虐心、女人间的

斗争，比如《金枝欲孽》系列以及《甄

嬛传》、《步步惊心》、《宫锁心玉》。从

曾经后宫剧的阴柔暗黑，到现在的正

义召唤、兄弟情谊，它看似“斗”又

不只是“斗”，因为它“斗”的背后，

不是为自己，而是为洗雪逝去的亡灵，

甚至或许可以说是为“一种更好的未

来”。《琅琊榜》虽然花了 53 集说明一

个人是如何通过层层计谋得到自己之

想要，但更重要的是，他的这种“想要”

并非为了一己私利，这就使得“权谋”

主体背后透出了一丝光亮，并终于在

电视剧《琅琊榜》剧照
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54 集成功升华为：国泰民安；只要换

一个好的君主，那么或许一切还是有

希望的。

一部《琅琊榜》，总结到最后还是

孟子的“天时不如地利，地利不如人

和”，以及“得道者多助，失道者寡助”。

中国传统儒家思想与古装权谋浸润恰

到好处，也让观众同时在这部剧里体

会到了和以往权谋剧不同的阴影与光

明。

“这部剧有一种‘情怀’。”《琅琊榜》

导演之一孔笙对本刊说。

此剧与以往宫廷剧不同的另一点

在于其间浓厚真挚的“男人间的友情”。

小殊和靖王的生死默契，景睿对苏兄

的崇拜珍惜，豫津和景睿的脾性相投，

蒙挚对小殊兄长般的爱护，梅长苏对

飞流的宠爱呵护，蔺晨对梅长苏的殚

精竭虑……在原著小说中，梅长苏就

曾说：“很多事，我不能让景琰和我一

起去承担。如果要坠入地狱，成为心

中充满毒汁的魔鬼，那么我一个人就

可以了，景琰的那份赤子之心一定要

保住。”

萧景睿和言豫津的友情也是剧中

较让人印象深刻的一对，并且扮演言

豫津的演员郭晓然在剧中的表现后来

还着实让导演“亮眼”了一下。“‘小

豫津’拍完以后，觉得这个人物让他

给演出来了，有点意思。”孔笙说。

在剧中，言豫津的戏份有可能不

像梅长苏和靖王那样多，但由于他实

在讨喜的个性，还是能给人留下鲜明

印象。在原著中这个角色承继了贾宝

玉的某些性格特点，喜欢怜香惜玉、

打抱不平，又少了宝玉的狷介气，更

随和些。当然这个角色最大的亮点还

在于，即使是一个平时看上去大大咧

咧、满不在乎、喜欢胡闹又娇生惯养

的侯门公子，在关键时刻还是能舍身

救人、为国杀敌，而他对于女孩子的

“怜香惜玉”又着实是广大女性观众的

软肋。

原著中是这样点评言豫津和萧景

睿的友情：他们二人出身相仿，年龄

相近，性情相投，本以为可以一直这

样莫逆相交，本以为一定会有差不多

的人生轨迹，谁知旦夕惊变，到如今

眼睁睁天涯路远。

这是在本剧第一个较大转折——

萧景睿的生日宴后一切都颠覆，作者

对于二人友情的评价。在电视剧中这

句话没有具体呈现，但长亭送别时的

镜头语言或许依稀说明了这种画外音。
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类似此类男人间的友情，从纸页

贯穿到电视剧，使得这些形象、这些“感

情”，更加鲜活了。

相比于原著，电视剧已有意加重

了“男女情”，将原来书中与林殊手下

另一副将聂铎相恋的霓凰郡主改为对

梅长苏痴心一片。这或许是因为从电

视剧角度来说，缺乏一个典型的“女

主角”，一条“感情主线”，始终骨架

不够丰满。但是，原著作者海宴曾经

在小说网站更新的文字中说，她并不

认为一个故事，是非要有所谓的“女

主角”的。

如果说曾经的宫廷剧某种程度上

说还有具体朝代和人物可考，《琅琊

榜》从一开始就是一场彻头彻尾的“架

空”。所谓“架空”小说，是指时代背

景、人物、时间为虚构或半虚构的小说。

导演孔笙告诉本刊，一开始拍这种“架

空”题材古装剧，他们心里还是比较

没底的，因为“不知道具体按哪个年

代来做”，但是最终，剧组还是商量得

出，把凡是大家认为具有美感的中国

古典元素，都运用到这部戏里。“‘架空’

反而某种程度上给予了我们一种‘自

由’。”孔笙说，“我们的建筑物按照唐

之前的标准，服装按照汉朝，道具基

本参考宋朝，包括板凳、桌椅、纸张。

因为太往前会受到制作上的障碍。明、

清的东西我们觉得太‘近’，所以基本

就没有运用。剧中人物的礼仪也多是

参考汉朝的标准。”

《琅琊榜》受欢迎的另一隐性原因

还在于，它将中国传统文化的精髓以

一种较综合的形式展现出来，同时由

于剧组确实在服装、道具、场景、礼

仪等方面下了一番工夫，也使得这种

“综合展现”较为精美和严谨。“《琅琊

榜》为何在光影、场景、服装、礼仪

上下这么多工夫？”孔笙说，“其实就

是想把那种古代的味道，我们所谓的

古人、古事、古韵、古风，这些东西

真正给它‘拍’出来。除了讲故事以外，

我们还想追求点这样的东西。”

据说，剧中关押谢侯爷的那个牢

房、梅长苏那个云淡风轻的亭子等场

景，都是一点一点实景搭建出来的。

孔笙告诉本刊，剧中我们看到的

宫廷舞蹈从编舞到服装设计都是专门

请的老师，礼仪老师也是全程跟剧组。

“有些礼仪太繁琐会影响节奏，但你又

不得不要，于是就和礼仪老师商量怎

样设计转化，以达到较好的效果。”孔

笙说。

剧中人物的诸多礼仪，比如拱手

礼和揖礼等，大都来源于汉代。剧中

家具也诸多考究，据孔笙介绍，《琅琊

榜》中军人多是坐在凳子上，比如靖

王府诸将多是坐在凳子上议事；而文

人、大臣、王贵之间的谈话，比如苏

兄和景睿、豫津、靖王、誉王谈话时，

还是席地而坐。在拍梅长苏祭奠聂峰

那场戏时，我们会发现梅长苏祭奠用

的梗草、拱手礼、顿首礼都是一气呵成。

画面的充实感也需由史实堆砌。

《琅琊榜》是孔笙第一次拍摄古装

剧，他觉得，古装戏比现代戏拍摄要

难。“因为有宫殿、战争等场景。”他说，

“战争戏尤其不好拍，因为要重新还原

古代的宫城、战斗等，如果只是简单

的单打、武打、两个侠客之间的打斗，

只需把风格定下了然后交给武术导演

即可，想要多大的夸张度，整个导演

组定下来以后，他们去执行完成就行，

但是拍剧中大梁的战争戏，人要多，

士兵也要多，马匹也用得多，这都是

难度。”

《琅琊榜》中演员的服装也让不

少观众觉得比起之前很多宫廷剧戏服

的潦草大意似乎更进一步。孔笙告诉

本刊，拍摄的时候是 6 月底，天气已

经很热，但为了保持服装上的“质感”，

演员的戏服还是必须穿好几层。“只

穿一层轻飘飘的就没意思。”孔笙说，

“你看剧中的演员，服装基本上都是

穿三层，各种衣服都穿得比较厚，再

加上棚里还有大灯，确实拍摄时比较

艰苦。”

曾经有一句话叫“性格决定命运”，

于是很多人开始拼命改变性格，以期

获得更好的命运。但在《琅琊榜》中，

却无时无刻都横着一种叫“靖王底线”

的东西，这种“底线”让全剧权谋不

至于太走偏，也是它不太同于以往宫

廷剧“一味暗黑狠毒”的地方。在剧

中，靖王首先的性格基调，就是刚直

不阿、不善变通。这种性格，从厚黑

学角度来讲，在朝堂本是不易获得成

功的，但他与梅长苏结盟之初就明确

表示自己不会改变这种性格，梅长苏

最伟大之处也在于他将暗黑权谋自己

承担，从而最大程度保全挚友的“赤

子之心”。剧中誉王利用赤焰旧案在御

前挑衅靖王，靖王明知为逆犯辩护不

好，但他的“底线”还是让他倾力直言；

赤羽营副将卫峥被捕，当时从计谋上

说最好的办法是“不救”，但靖王的底

线还是让他执意冒险营救这个昔日好

友曾经的副将。这是他为争夺皇位不

愿妥协的一点，也是这部权谋剧中光

明面的所在。

无论何时，很多国人仍会对我们

的古典文化有着一种情结，这种情结

是不应该被湮灭的。不是说一味拍古

装或一味讲虚构，我们的作品就是不

反映当代，而是每个人心中都有一种

自己最喜欢的“古代”，聪明的电视剧

制作方可以无限捕捉，然后用一整个

光影的梦境，去实现它。

（实习记者付婷婷对本文亦有贡献）

“就是想把那种古代的味道，古人、古事、古韵、古风，这
些东西给‘拍’出来。除了讲故事，还想追求点这样的东西。”
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有人七年写 1个剧，有人一年写 7个剧

“比如说，在河南一个村里拍戏，整个村子的人就几乎全成了剧组的人。这些人哪知道

我喝香槟用什么杯子，喝红酒用什么杯子。”

记者      张月寒

——专访《琅琊榜》制片人侯鸿亮

三联生活周刊 ：从 2011 〜 2012 年

的《甄嬛传》、《宫》、《步步惊心》等电

视剧开始，国产电视剧越来越喜欢从网

络小说中取材，对此你是怎么看的？

侯鸿亮 ：我一直认为全中国最大

的 IP 是《西游记》。这么多年来，电视

剧、电影、动画片，都改编过《西游记》。

从影视诞生以来，文学作品就是题材和

内容的源泉，近些年，传统文学已经被

消费得差不多了，所以开始拼命地从网

络小说中去找、从游戏中去找，从各方

面能够形成知识产权或者是形成文化品

牌的行业去找。在我看来都差不多，这

个事情没有特别大的改变。

三联生活周刊 ：现在一部电视剧

的投资，前期策划、编剧、导演、演员

的费用等，各占比重大概是多少？

侯鸿亮 ：这个问题有很多可能，不

大适合回答，因为情况也不一样。一个

很著名的编剧稿酬可能 20万或 20多万

元一集，一部戏如果是四五十集，编剧

就可以拿走 1000万元。但如果是刚入行

的编剧，可能就拿个几十万元甚至更低。

所以说这个差距特别大。但是演员费用

的增长的确是像追风一样快。2006 年我

们拍《闯关东》，当时主演价格是全国最

高的，而现在可能已经是那时的10倍了。

三联生活周刊 ：电视剧的收益模

式，目前还只有卖版权这一种吗？

侯鸿亮 ：到目前为止，电视剧的

收入模式还很单一，就是一个版权的销

售。大多数电视剧卖给传统媒体、互联

网，有些还可以卖一点到海外。音像版

权现在可以忽略不计。不像国外，国外

电影和电视剧有大量的音像收入，音像

是影视剧衍生品的一个重要成分。中国

的音像现在已经基本上死了，一集几千

块钱，到这么低了。好多年前一集音像

可能卖十几万、几十万元。当然这个现

象也很正常，是科技发展的结果。

三联生活周刊 ：现在电视剧市场

的投资方越来越多，所从事的产业也是

各种各样。你觉得会影响电视剧的制作

质量吗？

侯鸿亮 ：因为门槛降低，的确是

各色人等都进来了。很多挖煤的、盖房

子的挣了钱，都觉得这个行业很神秘很

好玩。中国改革开放这么多年，只有文

化产业还没有做到完全真正的市场化，

一直以来像一个未被开发的领地。就这

三五年，国家在慢慢放宽，要制播分离，

又希望大力发展文化产业，这个产业就

被各行各业的资本盯上了。但是大量资

本进入，就开始导致这个行业的人是太

容易挣到钱了。比如说，以前常年赋闲

在家的四五流演员都有戏了，编剧在家

库存了多年卖不出去的剧本也都卖出去

了。大家都来抢占这个领地，都想做项

侯鸿亮

（
黄

宇
 摄

）
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目，于是就造成了一些泡沫。人家发现

原来挣钱这么容易，就越来越少人舍得

再费更多的时间去做更好的项目。像刘

和平这样 7 年写一个剧本的再没有了，

有的团队可能一年写 7 个剧本，都大有

人在的。

三联生活周刊 ：电视台买剧集的

价格有增长吗？

侯鸿亮 ：有相当的增长。“一剧两

星”政策后，我估计今年电视剧单集销

售价格，两个电视台加到一起可能超过

300 万元。当然这是属于高点，正常的

都出不到这个价钱。但是电视台也分不

同等级，单纯从购买价格上讲，湖南台

可能一个台就超过 200 万元，很高了，

甚至比央视还高。湖南台后面的排名或

许就是江苏、浙江、上海、北京、安徽

这些台。整个电视剧市场一年下来，真

正能获得较大利润的剧也就一二十部，

不会特别多，所以大家都集中力量去抢

那些他们认为好的戏。到了三线台，类

似于东三省那几个台或者河南、广西等

台，现在都越来越困难，连拿钱出来买

剧都很难。电视台已经走过了它最好的

十几年。

三联生活周刊 ：那现在视频网站

和电视台的播出剧关系是怎样的？

侯鸿亮 ：电视台原来很强势，互联

网不能和电视台同步播出。电视台如果

7点半播，互联网要到晚上12点才能播。

互联网渐渐觉得这不公平，我出的钱不

比电视台少啊，为什么还要依附电视台，

电视台播完后我们才能播？后来就干脆

不带电视台玩了，都自己推出网剧。

三联生活周刊 ：你对视频网站争

相推出自己的“网剧”有什么看法？

侯鸿亮 ：我认为“网剧”的拐点

应该是在《盗墓笔记》。不管这个戏口

碑怎么样，它对整个互联网视频行业来

说算是一个拐点。原来视频网站有很多

家，现在剩下的已经不多了，这么多年

他们都是一直在买视频，但一直赔。花

100 万元买个片子，可能赔 50 万元。

《盗墓笔记》播出的时候，爱奇艺

就提出来，这个 IP 够大，他们也有一

定的信心，所以有没有可能付费播出。

就是必须要是爱奇艺会员才能看到。这

个“付费播出”，估计使他们的会员增

长了可能有一二百万，具体数字我不是

很清楚。

网络付费就是未来一个趋势。既然

是付费，就需要好内容。所以互联网现

在就想，与其买电视台播出的内容，不

如自己做。当然，目前有海量内容还是

要靠电视剧和电视台合作的。

三联生活周刊 ：这种趋势会不会

导致今后电视剧的题材和口味都会更互

联网化？

侯鸿亮 ：年轻化就是互联网的需

求。但是我一直认为市场需求是一个波

形状态。等到电视机前的观众真没东西

可看了，传统剧集就又会变得物以稀为

贵了。这两年很明显的变化就是题材比

较厚重的剧拍得越来越少了。

三联生活周刊 ：你们曾经的作品

《闯关东》，算是这种“厚重题材”的剧

吗？

侯鸿亮 ：算。

三联生活周刊 ：最新推出的《他

来了，请闭眼》可以说是“网剧”，它

在生产方式上和你们一直以来制作的传

统电视剧有什么不同？

侯鸿亮 ：《他来了，请闭眼》我并

没有想拍成网剧。这部小说挺受欢迎的，

我就想买一个电影版权，放在那儿慢慢

留着做个储备。是搜狐他们找过来，说

服我，说这个小说的互联网属性和他们

的受众特别吻合，希望我来拍。他们还

说，这个东西你拍了以后再做电影也没

问题啊。他们是这么一种概念，所以我

才去拍。我个人觉得，每一个平台的观

众一定会有不同，只有合作一次才能知

道它真正的需求是什么。

三联生活周刊 ：听说你们公司专

有一个部门，平时去关注这些网络小说，

看有哪些适合拍成电视剧。这是你们未

来的方向吗？

侯鸿亮 ：不是。其实我们一直是

两条腿走路。一方面和传统形式的、有

专业能力的编剧保持非常好的关系，像

高满堂、刘和平等。他们真的都是我挺

景仰的编剧，是能够自己在文字上构建

一个世界的人。但是他们产量不是那么

高，心里有触动的时候才去写。我们和

高满堂从《闯关东》开始，包括《钢铁

时代》、《温州一家人》、《温州两家人》

都是和他合作。《温州两家人》将会在

今年底或明年初播出。

原来我们影视行业的人都在看小

说，现在只有小说已经不能够满足这个

行业需求了，大家又把触角延伸到了网

络，而且网络小说里也真有好东西。

三联生活周刊 ：像英美剧里，对

于细节的追求有时严苛到有点变态的地

步。但是很多国产剧，一眼看上去就能

瞥见大量漏洞，史实错误、科学常识错

误、道具不对，等等。你觉得国产剧为

什么会出现这些问题？

侯鸿亮 ：各方面原因吧。聚拢不

来人才是个很重要的原因。我们拍电视

剧，底层的工作人员基本上都是一些不

要生活保障的人来参与。比如说，如果

在河南一个村里拍戏，整个村子的人就

几乎全成了剧组的人。这些人哪知道我

喝香槟用什么杯子，喝红酒用什么杯子。

三联生活周刊 ：但你们《琅琊榜》

整体看上去还是一部用心的剧。 

侯鸿亮 ：《琅琊榜》的确会给国产

电视剧一种暗示：只要用心去做，在道

具、场景甚至礼仪方面都用心，观众会

买账的。但业内有很多人把这些东西都

忽视了。

三联生活周刊 ：《琅琊榜》、《伪装

者》、《他来了，请闭眼》，这三部剧制

作成本大概各是多少？

侯鸿亮 ：《琅琊榜》的总成本不到

1.2亿元，每集的话就是200多万元。《伪

装者》差不多每集 150 万元，《他来了，

请闭眼》也差不多。

三联生活周刊 ：《琅琊榜》第二部

进行到什么程度了？

侯鸿亮 ：做第一部的时候，第二

部的剧本已经在写了，海宴目前已经写

完了。

（实习记者付婷婷对本文亦有贡献）
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客从何处来：走近历史之镜
人们站在历史这面镜子前的反应，才是最好玩的。

记者      艾江涛

萧敬腾在福建老家和一位早年也去过台湾谋生的老人聊天
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契机

“我们这次真像马戏班，背着步

枪子弹包袱，一处跑过一处，我们每

到一处，汉奸的情报就送到敌人耳里，

敌机就在我们背后跟来……何处是安

全土，逃也无处可逃，唯有抗战才是

我们的生路。”

多年之后，当金士杰踏着父亲金

英的足迹，来到位于今天巴基斯坦拉

合尔的空军军官学校（笕桥航校）分

校旧址，才真切触摸到了父亲这位同

期同学家信中所描写的滚烫的时代。

坐在他们休息的树下，坐在他们上课

的教室，坐在他们训练的跑道上，看

着他们当年用过的厕所和篮球场，他

感到一个遥远的时代正哐哐地向他走

来，耳边则是隆隆的炮火声。

几个月前，父亲刚刚过完百岁生

日，最终打动金士杰参与央视“客从

何处来”第二季的拍摄、踏上这趟寻

根之旅的关键，是他觉得旅途之中的

发现将会是一份特殊的礼物。而在双

方的最初接触中，还有个小小的误会。

电话那头，金士杰笑着说，他曾参演

过一部叫《征婚启事》的电影，为了

成功应征，片中的他向刘若英讲了一

段爸爸当年追求妈妈的故事，还唱了

一首叫《永远的微笑》的歌。“他们大

概很喜欢这样的故事吧，其实那段戏

是我编的。”

对于执行制片人金辉来说，找到

既有勇气又有智慧参与寻根的嘉宾并

不容易，大多数情况下是一个“碰”

的过程。与其他真人秀节目不同，由

于参与嘉宾没有任何报酬，而且要经

受将家族私密历史公之于世的挑战，

因而选人的标准至关重要，某种程度

上决定了片子能否最终完成。“首先要

对这件事情真正有兴趣，其次还要足

够真诚。”总导演郑波对钮承泽的第一

印象很深，两人见面第一句话是：“我

们这个节目是玩真的，特别需要你有

勇气面对。”对方的回答也很坦率：“我

这个人脾气特别直，过程中难免碰撞，

但我只对事不对人。”

第二季六位嘉宾的寻根契机不尽

相同。从好朋友也是第一季嘉宾曾宝

仪那里了解了节目的整个流程，谢娜

决定加入进来。她的诉求是尽孝和勇

气，因为她之前的生活态度是“我是

一个有选择性记忆的人，对于痛苦的

事情，从不去碰它”，而在外婆去世后

的一年里，甚至那个词在她那里都是

禁忌，找寻无疑会挑战她敏感的神经。

萧敬腾的奶奶对他有着同样重要的意

佟丽娅在新疆伊宁市某建筑公司仓库翻阅爷爷当年的上工卡
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义。撒贝宁希望通过寻根，找到与父

亲交流的方式，一度以来，习惯于发

问者的职业身份，他甚至找不到与家

人闲聊的感觉。作为锡伯族的形象代

言人，佟丽娅很想了解本民族历史上

的一次西迁故事。钮承泽的内心则充

满好奇，他出身满族钮钴禄氏的父亲

为何选择从军，并在 1949 年只身赴

台？而那位被称为陇南王的曾外祖父

又是怎样一个人？

这种天然的情感诉求，也是节目

组在前期着力挖掘的线索，只有沿着

这些通道找寻先辈们身上所发生的故

事，才能首先击中嘉宾，进而引起观

众的共鸣。与第一季迷恋于寻找某个

历史中的重要证物相比，在第二季中，

节目组更关注如何运用各种手段，去

讲述“他们的父辈为什么会是这样一

个人”的故事。最大的区别在于创作

理念的明确——“寻找人的故事，而

不是历史的故事”。

通道

1938 年 12 月，金英毕业于著名

的笕桥航校，在轰炸总队接受了一段

时间的大马力飞机训练后，被分配到

战斗部队第一大队，7个月后，又被调

去开侦察机。1943年，他被派往拉合尔，

担任分校飞行教官。在那里待了 3 年，

金英后来随空军参谋学校去了台湾。

对于每组嘉宾的家族历史，节目

组都经过大半年的亲属访谈、资料搜

集与实地查找，作为知情人，如何建

立起让嘉宾尽快走入历史情境的通道，

第一时间击中他们，是一件很有挑战

的事情。起初，为了调动拍摄悬念，

摄制组将螺丝钉、庙的照片等后期用

到的元素拿给金士杰看，可对于搞了

一辈子话剧的金士杰来说，戏剧性似

乎并不是他期待的东西，踏上旅程，

他把自己清得很空，只想重新感受一

下年轻时候父亲的生活。

为何选中拉合尔作为第一站？金

辉和同事讨论了很久。很重要的考虑

还是，那个场景完全超出了他的经验，

与他对父亲的理解也有强烈的反差。

在金士杰的记忆中，家里有许多父亲

当兵的照片，从只言片语的聊天中，

他只知道父亲当过飞行员，还从印度

带回过许多时髦的东西。而现在，逸

事将成为眼前的真实。

在拉合尔闷热的天气里，金士杰

看到了父亲当年学校中残存的机棚和

宿舍，他还专门去了一趟那里的厕所，

站在大树下，他想象当年也有蚊子曾那

样叮咬过父亲。“他们为什么会被放逐

到这里？他们没有立即上战场，而是被

放在这慢慢训练，他们知道自己在做什

么吗？知道和历史的前后关系是什么

吗？这不但是我追不上的一个时代，也

是我们都追不上的一个时代，中国人都

追不上的一个时代，八年抗战的尾巴，

这一群异国游子们，他们几乎快被时代

遗忘了，极少有史书会提到他们”。而

在节目组从英国找到的一段纪录片上，

看到年轻的学员光着膀子正在做操，金

士杰突然有一种很不忍的感觉，不管是

作战还是被放逐，“朝生暮死”的压力

都让今天的人们无法想象。

寻根途中的谢娜和父亲

钮承泽替 1949 年离开后就再没回去的外公回了趟合肥老家
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在昆明的龙树庵，研究者告诉金

士杰那里曾是停放死难空军灵柩的地

方。据统计，与父亲同期的 147 名学

员，超过三分之一在抗战中牺牲。在

泰州，分集导演谢琳找到了父亲当年

的学生徐世椿，96 岁的老人像个孩子

一样唱起期歌（航校每期毕业生都有

属于自己的期歌）：“冒着风暴，驰向

云天，任烽烟浸湿了热泪，任黑发散

披过双肩……”和他拥抱在一起的一

刻，金士杰仿佛也与父亲的青春岁月

抱在了一起，尽管那已是一个“追不

上的时代”。

在郑波看来，脚本的功能只是

GPS，拍摄现场随时发生的意外，才是

纪录片创作的魅力所在，意外才是真

故事。在拍摄钮承泽父亲那一集时，

当分集导演王映潼将父亲当年写给大

陆亲戚的厚厚一摞信递给他时，钮承

泽摆手拒绝阅读。赴台后，作为军人

与画家的父亲颇为失意，更在他小的

时候患上肌萎缩侧索硬化（俗称渐冻

人），卧榻17年之久。他对父亲有疼惜，

有怜悯，却没有尊重，在他的潜意识

里，最担心的事就是成为父亲那样的

人。多年过去，那段隐秘的伤痛对他

还是一道跨不过去的坎。

在北京，当钮承泽终于了解了父

亲当年 19 岁上军校，20 岁离家再也没

有回来的报国之志，他仿佛与父亲还

有过去的自己实现了和解。郑波曾在

采访中问他：“是不是可以说你开始以

你的父亲为荣了？”他点了点头，说

可以这么理解。

为了拍摄到嘉宾面对真相时最真

实的反应，节目组一直对台本设计的

行程与路线守口如瓶。在第二季拍摄

中，郑波稍微松了一下口，会告诉他

们下一站去哪，一方面出于操作性的

考虑，方便嘉宾准备行程，另外他也

不想让嘉宾显得如此慌张。

知道了行程，钮承泽马上会判断

出下一站拍什么东西，有时也会提出

自己的诉求，比如他发现行程里没有

他的外公张载宇的老家合肥，便提出

想去那里也看看。即使如此，对于一

个惯于操控局面的导演来说，钮承泽

还是不太习惯被别人掌控。有一次他

告诉郑波：“你知道我坐在那块石头上

用手画了哪两个字吗？操弄。”另一方

面，他担心自己的旅程会是对先辈们

的一种消费。对于这个无法回答的问

题，郑波只有拿出自己的专业和善意，

来赢得他的信任。

真相

最初，出于呵护，萧敬腾的父辈

对他的寻根之旅有所担心，在蓝绿阵

营分明的台湾，他们担心萧敬腾的大

陆出身会影响到“粉丝”的数量。此前，

他们曾经四次前往福建寻根，从未在

萧敬腾面前提起过。

萧敬腾显然更加自信，他前往福

建之时，还带着爷爷临死前的一个心

愿：在祖先的坟上带一抔土回来。然

而，在拍摄现场，祖坟早已被平掉，

节目组事先搜集的信息是，当年那些

无人认识的遗骸被收集了起来，但存

在巴基斯坦拉合尔空军军官学校分校旧址，金士杰（左）来到 70年前父亲工作过的飞机仓库，才知道家中的一张旧照片就拍摄于这片异国天空
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放地方不得而知。意外的情况再度出

现，他们拜访的那位老人的女儿忽然

提了一句，她知道有一些遗骸存放在

一座小庙里。节目组决定立即分兵两

路，一路继续在现场拍摄，一路则前

往探寻小庙中的遗骸。

果然，节目组在一座非常小的路

王庙中发现了一堆遗骸，里面还住着

一个流浪汉。看到遗骸，萧敬腾马上

崩溃了，他对着遗骸恭恭敬敬地鞠了

几个躬，又抓了一把旁边的土，准备

带回台湾。然而，问题随之而来，那

么多遗骸，如何确定哪些是自己祖先

的？开始，节目组为他联系了相关机

构，准备对这些骨头做 DNA 测定，后

来由于技术原因不得不放弃。

况且，即使测出了自己的祖先，

剩下的遗骸又如何处置？萧敬腾最后

做了一个决定——在当地买了一块地，

将这些骸骨统一下葬，并起名“义冢”。

如此一来，尽管最终无法辨清自己的

祖先，但总算找到了一个可以祭奠的

对象。

撒贝宁在前往武汉寻根的途中，

意外碰触到一个让他紧张的事实，他

的爷爷曾经在一个很短的时期内加入

过伪军队伍。是什么原因使他做出了

那样的选择？进一步调查的结果是，

爷爷当年的家庭过于贫穷，他甚至无

法养活刚出生的孩子，只得在一支伪

军队伍里当伙夫谋生。对此，节目组

把评价的权利交给了撒贝宁。在金辉

看来，过去我们往往习惯于给历史贴

一个标签，而“重要的是把人物还原

到他生活的逻辑中去，看他经历过什

么东西”。

与撒贝宁不同，钮承泽在出发之

前，就耳闻了他的曾外祖父孔繁锦的

一些事情，毫无疑问，在混乱的民国，

军阀从来不是一个好词。在最初的拍

摄里，研究者给他看了一些回忆文章，

里面记录了孔繁锦乱用武力的劣迹，

钮承泽的内心很忐忑。在天水，当他

被带着看到曾外祖父当年兴建的工厂、

铸造的孔币，乃至被称为“天水的现

代化之父”时，他一下子放松下来，

忽然激动得想哭，觉得这位曾外祖父

是一个梦想家。

其实，在孔繁锦的资料搜集过程

中，王映潼也很紧张，生怕辜负了这

个人，因为她发现：“查史料是一个样

子；接触他的家人和见到他的人时，

又是另外一个样子；当去到连他家人

和见过的人都不知道他做的事情的地

方，再根据当地东西拼接，发现又是

另外一个样子。你会发现，有时候多

加一个信息，英雄就变成了叛徒；多

了解一点，那个坏蛋就变成了一个好

人。”

失势去官后，孔繁锦后来又回到

了天水，并在那里终老。据他的儿子

回忆，诱使父亲回去的一个缘由是，

他们一起看了一部美国电影，电影里

闪过开发西部森林的镜头，激起了父

亲开发林业的念头。没有剪入片子的

部分是，孔繁锦死后骨灰被迁到郑州

的孙辈那里，“文革”中被抛撒在垃圾

桶中，并且连带改变了他一位曾孙女

的命运。

从那位表姐家中出来，钮承泽很

感慨但也很释然，其实人死之后，撒

灰何处又有什么所谓呢？而历史对于

他来说，“已经不存在真相，他到底是

个什么样的人，也不再重要，重要的

是经历了这样一段旅程，给我们留下

来的东西，它能不能让我成为一个更

好的人”。

收获

“15 岁，身高 1.49 米，体重 35

公斤，没有沙眼，左右眼视力 10，左

右耳听力 7，仪容仪表甲级，义卖第

四中队文天祥小队小队长。”谢娜大概

是第二季所有嘉宾中哭得最多的一位，

尤其当分集导演朱凌卿在查了 2000 多

件卷宗，将这份详细反映她外婆这位

中江县女子中学 386 号学生的资料拿

给她时，她更是完全失控。

同时发现的还有一份小学升初中

的考卷和一张照片。在谢娜的印象里，

外婆与外公感情非常好，耄耋之年两

人还会吃醋，她好奇于他们年轻时的

爱情，更从未想到可以看到照片中如

此年轻的外婆。外公的经历也足够传

奇，当年的富家公子哥，年轻时组织

过一个声名大噪的沙龙，还参加过一

场有 2 万观众的足球比赛，对手是英

国皇家空军足球队，看台上还坐着当

时的四川省政府主席张群。

如果说对外公外婆的寻根，给予

她许多美好而珍贵的家族记忆，爷爷

的历史则让谢娜更深地理解了父亲。

在新中国成立后的土改中，担任过旧

保长的爷爷差点被处决，多年以来，

她的父亲和伯伯们一直在努力寻找着

祖辈的故事。谢娜从未见过父亲在她

面前流着泪讲述家里的故事。多年前，

担任县曲艺队队长的父亲遭遇一起强

拆事件，10 年上访，愣是没有告诉过

她一句。

跟随摄制组，佟丽娅去了一趟蒙

古国，了解了锡伯族西迁的艰苦历程。

而在伊宁，当她打开爷爷当年的上工

卡，开始逐渐理解她出生前就离世的

那个老实巴交的农民，在当时所做出

的重大选择——举家从察布查尔搬迁

到伊宁，从而改变了整个家族的命运。

多年之后，佟丽娅孤身一人在北京打

拼，她开始为自己锡伯族人生性喜欢

闯荡的基因而骄傲。

在外婆的家乡甘肃民勤拍摄的最

后一天，佟丽娅变得很激动，她开始

第一次注意到姥姥的衣服上有个牙膏

印子，妈妈的头发白了，而自己原来

并没有这样的机会去了解与关心，“能

跟家里人在一起，讲什么都好”。

这个细节，也让金辉印象深刻。“所

谓历史，不就是过去的生活嘛！过去的

生活，不正是由无数渺小的人，无数琐

屑的现在组成的吗？”而人们站在历史

这面镜子前的反应，才是最好玩的。
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卡奇社，慢板的美景
卡奇社的音乐描述了许多自然场景，静止的云、流动的河、冰冷的日光，他们觉得那

像是某种躲避现实的内心，如同“世界末日的某个角落”。

记者      黑麦

卡奇社乐队主唱颗粒（左）和编曲于鸿飞
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第一次看到卡奇社的专场，是 2007

年鼓楼的 MAO，当时他们刚刚踏上一场

名为“蜜月”的全国巡演，那是卡奇社

自 2006 年正式出道以来最完整的一次

演出，也是卡奇社一周年的纪念。主唱

颗粒和编曲于鸿飞（fly）并非情侣，“蜜

月”是一个比喻，因为那是一支初出茅

庐的乐队最单纯的一段时光，青涩且完

整，灵感几乎伴随着整个巡演的旅途，

“它如同一场不期而遇的蜜月”。

那天的台下挤满了观众，他们安

静地注视着舞台上的二人，刚刚成为歌

迷不久的人群轻声合着主唱的歌声。当

《日光倾城》的前奏响起时，人群里响

起了一阵欢呼，那是一次齐声的高声合

唱，唱到“天空之下我们轻的像羽毛”时，

于鸿飞含蓄地笑了一下。令于鸿飞和颗

粒没有想到的是，这首他们曾经修改过

数次并不看好的这首歌，竟然成为他们

的主打曲目。

那时候，卡奇社创作的灵感主要

来源于一些能刺激到他们的文字或者画

面，有一阵，于鸿飞喜欢读帕拉纽克的

《恶搞研习营》，他认为好的音乐都是能

唤起人们的画面感的，而卡奇社的音乐

正是这样仿佛自然流淌的色彩和图像。

他说：“我在创作上他们也不给自己什

么压力，也许有时候一天能出 10首歌，

有时候可能 10 年出不了一首，我不想

只追求数量，只是想做出真实的声音。”

2000 年时，于鸿飞从艺校变相退

学，开始和高中同学尝试着组建乐队，

水中、Fancy World 是他最初的两支乐

队。在经历过一些翻唱和创作尝试之后，

于鸿飞开始想要做一支相对自我的、简

单的乐队。“我在 2004 年底开始接触编

曲，因为乐队的成员常常有不同的想法，

当时编曲对我来说是个诱惑，因为我可

以在电脑上完成我自己的创作和整个制

作，这对于一个刚刚起步的音乐人来说

太‘带感’了，我可以随意发挥自己的

想象，那个时候有朋友建议我为音乐找

合适的女声。”

2005 年初，于鸿飞开始寻找主唱，

他在一个朋友的唱片中听到了一个别致

的声音。他将自己的一首音乐 DEMO 给

了与他生活在同一个城市的这位女孩，

女孩也很快完成了歌词与演唱部分的旋

律，不久这位名叫“颗粒”的女孩成了

他的主唱。在于鸿飞看来，颗粒是一个

自由随性的女孩，饱具灵性、水到渠成

的唱腔，自然而然的歌词形成了她独有

的演唱风格。二人试图尝试一些新鲜的，

有一点儿流行、摇滚，声音优质的，而

不是一味模仿的音乐。某天，于鸿飞在

家弹起吉他，颗粒在旁边唱了起来。“那

首歌就是卡奇社的第一首歌，名叫《猫

咪》。”于鸿飞说道。两个人开始以“分

别创作”的方式组建起卡奇社。颗粒一

直从容地保持着她自己的个性与精神世

界，她对音乐有着自己的见解和思想，

她的天赋让她的创作力和音乐想象力都

在这里得到自由的展现，这也恰恰符合

她的性格，似乎一切都是随心随性，没

有什么固定的框架，也不需要刻意去安

排，只要感觉好就行。于是，于鸿飞和

颗粒眼中的青岛、蓝天、猫咪、大海，

咖啡馆里的小说、黄昏下的路灯、街上

的行人……都被写进了音乐。

2009 年后，卡奇社似乎遇到了音

乐人的“普遍困境”，与公司的不同理

念、演出的减少，最终导致了经济上的

压力。“了解我们的人都知道我们并不

是高产的乐队，那个时候很多公司也像

当时的独立音乐人一样在寻找更好的生

存方式，机会也不像今天这么多，所以

那时我们选择了离开。离开一段时间。”

于鸿飞说。此后的颗粒回到青岛，于鸿

飞来到福州和妻子开了一家小酒吧，“可

能每个喜欢音乐的人都有这样一个想

法，开一家自己的小酒吧，我就这样从

一个不会喝酒的人变成了调酒师，生活

由此朝另外的方向行进。其实我挺喜欢

酒吧这个场所，它让我和音乐产生了某

种新的关系，它让我看到了很多人的生

活，看到了夜晚的另一面，它像一部不

间断的电影剧集，给我不同的灵感。”

2015 年，虾米音乐的寻光计划再

次拉近了卡奇社成员的职业音乐状态，

他们又开始写歌、创作、录音。“我们

现在开始和不同的乐手排练，准备跨年

演出。”于鸿飞说，“一切仿佛都没有改

变，只是顺其自然地发生了。”很长一

段时间，于鸿飞都想不起来为什么会给

乐队起卡奇社这个名字，在最近的一次

排练时，颗粒开玩笑地说，卡奇社的名

字好像就是“卡在了奇怪的社会”的缩

写，于鸿飞觉得这个讲法挺恰当的。
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三联生活周刊 ：还记得你是怎么接触上音乐的吗？

于鸿飞 ：与很多“80 后”一样，从听打口带摇滚乐开始的，那些

音乐就像刚刚认识的新朋友，总会给我带来很多想法。我在初中的时

候就组过乐队，成员各自分工，我是鼓手，可是那时候我连鼓都没碰过。

我从来没有学过乐器，家里也没有人是做音乐这一行的，虽然

家里有些反对，但是我总会想方设法去学习。我还记得我的第一把吉

他，是花 58 块钱从二手市场买来的，奶奶给我的钱，我不敢告诉我爸，

每天放学后就去奶奶家练琴，好像就是从那时候开始接触上音乐的。

早期玩过朋克音乐，自己做主唱，写了很多今天看起来很幼稚的

歌，后来鼓手去参军了，我就接替鼓手，总之那个时期把金属、英伦、

车库音乐都玩了一遍。也算是接触过当时最流行的音乐风格了。

三联生活周刊 ：为什么卡奇社选择了流行音乐？

于鸿飞 ：其实到现在我们也没有为卡奇社选定过音乐风格，我觉

得这就是我们自己喜欢的音乐，它流行是因为相对好听，我们本身的

创作是独立的，两种想法的相互碰撞产生了这样的音乐，或许我们都

不是那种特别张扬的人，所以音乐会显得单纯一些。其实所谓的“流行”

中包括了很多元素，它可以是电子、摇滚、民谣的，摄取了不同的元

素而已，总之这种选择是多元的，不是刻意的。

三联生活周刊 ：卡奇社最早出现在青岛，你和颗粒成长的城市，

后来你到了北京，现在又去了福州，这三个城市对你和你的音乐有什

么不同的影响吗？

于鸿飞 ：我觉得音乐和城市的关系是密切的。我出生在青岛，它

曾经是个小城市，这里给我的最初印象是单纯、怡静、松散、慵懒，

所以卡奇社成立之初我们做的音乐都很轻松，这个情绪一直延续到现

在。后来青岛这个城市开始发展了，我离开了那里，后来也离开北京，

去了福州，好像一直在寻找有些“出世”的生活。青岛近些年有了变化，

让我觉得熟悉又陌生，当过年的时候和朋友们聚在一起，才会觉得这

个城市变得清晰了一些，变得缓慢了些。

很多人说《日光倾城》是写青岛的，也有人说像是写西藏的，其实

歌词是颗粒在从北京回青岛的路上写的，它有一种流动，是一种离开大

城市的感觉。这也是我喜欢福州的原因之一，它很市井，发展缓慢，似

乎给了我更多的时间去生活。这可能也是我给酒吧起名enjoy的原因吧。

三联生活周刊 ：现在卡奇社开始重组？

于鸿飞 ：其实我们也从未结束，偶尔有些演出，我和颗粒一直和

音乐保持着密切的关系，我偶尔会去成都和星期三旅行乐队排练，也会

和朱婧汐做一些音乐。我们前不久在虾米发布的《蜚》、《涟漪》和《云》

都是这些年来积累下来的音乐和素材，也没想到已经有 600万的收听了。

三联生活周刊 ：你们现在是如何创作的？

于鸿飞 ：我们还是分别创作。我总在起床后打开电脑软件，试着

做些声音，我觉得它就像一个钓鱼的

场景，就是等待。可能一天的工夫，

也可能是一个月的时间，但是那条鱼

总会上钩，我也能在电脑里捕获到我

脑子里想象出来、并且让我满意的音

符。

其实一切似乎都没有什么变化，

我的编曲软件从初期的“水果”变成

了 Ableton Live，我觉得只是音色变

得成熟了。我现在听我最初的那些音

乐也会发现一些规律，比如我常常使

用那个名叫 Lead 的音色，它具有流动

感，我觉得如果说鼓声是骨骼、旋律

是肌肉的话，那么这些音色就是流淌

的血液，它让一首歌变活。

音乐上感觉比过去成熟了一些，

可能现在能给人们带来的刺激太多了，

它已经见怪不怪了，真正能启发我的

是一些真实、真切的感受。做音乐的

时候，我希望保持初心，虽然在当下

比较困难。

三联生活周刊：你现在听些什么？

于鸿飞 ：我喜欢泽维尔·杰马克

斯（Xavier Jamaux），他是法国音乐

家，曾经给《文雀》等一些电影做过

配乐。还有克雷格·阿姆斯特朗（Craig 

Armstrong），他是专业的电影配乐师。

我也会听一些电子和爵士，也会把好

听的音乐带到酒吧里去播放。

三联生活周刊 ：做音乐这么久，

有没有什么遗憾？

于鸿飞 ：有一件。那是我们乐队

刚刚签约唱片公司的时候，双方都有

些缺乏经验，我不太满意《日光倾城》

的 MV 制作，就自己去后期监制，结果

错过了久石让的音乐会，这件事一直

让我觉得遗憾。虽然已经过去很久了，

想到乐队刚刚组建，又觉得这 10 年过

得很快。

“十年一晃而过，留下几首歌”
——专访于鸿飞
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当中国古建筑遇上雪花

鲁迅笔下的阿Q，是根据我国衰落

时期国民文化心理的普遍特征而概括和

塑造出来的典型形象。每当阿Q意识到

别人瞧不起自己时，他就搬出那句口头

禅：“我祖上比你阔多啦。”在中国古建

筑领域，“祖上”的“阔”，如果没有保

护与传承，估计早就不被人记起、谈起。

在这条路上，清华大学建筑学院的

建筑历史研究所是一个不可忽视的存在，

最早可追溯到 80 年前，在爱国志士朱启

钤先生资助下创办的“中国营造学社”，

中国古建筑首次成为研究对象；60年前，

梁思成先生把这份事业带到清华，第一

次系统地写出了中国人自己的建筑史。

随着城市化和现代化的进程，钢筋

混凝土的商品楼取代了深深庭院，当“民

族的”被改造成“世界的”统一模式后，

雕梁画栋逐渐成为远去的记忆，一个民

族文化及智慧结晶亟需得到保护与传承。

清华建筑历史研究所第

一次系统地、成规模地开展中

国古建筑的科普、传承活动，

始于 2008 年，这得益于华润

雪花啤酒的资助。时任清华大

学建筑学院院长朱文一回想

起当年的谈判说：“1000 万元

之巨的资助总经费，只是资助

清华开展中国建筑研究与普

及，这对于像中国传统建筑研

究这样的纯理论领域而言，无

异于天文数字。”

从知道这个项目的那天

起，朱文一院长就一直在琢磨

一个问题：中国传统建筑还

能与源自西方的啤酒产生关

联？华润雪花啤酒（中国）有

限公司总经理王群后来解释

了他的疑问：在“大国”、“崛

起”成为热词背后，中国人不

乏智慧、决心，甚至不乏财力，

但唯独缺少了一点“独立性”。

产品也好，思想也罢，没有“独

立性”，就不会有“独特性”；没有“独

特性”，连“识别”都无法建立。

从雪花啤酒的角度，为中国古建筑

知识的普及做一点事情是初衷，在项目

的推进过程中，通过专家给大众写书的

方式，使中国古建筑知识得以普及和传

承，并为读者了解和认识中国古建筑提

供一点工具，是其二。这些共同来构成“独

立性”。

就这样，双方合作了 7年。盘点这

些年做了什么，无论是雪花啤酒，还是清

华大学建筑学院，都隐藏在那数百万人为

之痴迷的中国古建筑书籍与照片的背后。

2013 年，在央视热播的纪录片《中

国古建筑》是被广泛知晓的，随后该纪

录片又登陆全国 13 个省、市电视台共计

27 个频道，掀起了人们对于古建筑的广

泛关注。“普及与传承”中国古建筑系列

丛书是另一硕果。丛书从北京古建、中

国民居、装饰、古都、园林五个维度每

年各出一套，在双方合作的第一个五年

里，年年不落。2013 年底，华润雪花啤

酒与清华大学建筑学院续约了第二个五

年计划，继续资助中国古建筑项目的研

究工作，并从 2014 年起，出版中国古建

筑地图年度丛书。

目前雪花纯生匠心营造·中国古

建筑摄影大赛已经成功举办了七届，累

计收集作品超过 670 万幅，吸引了超过

360 余万人参与，已经成为目前全国规模

较大的摄影赛事之一。

欣赏和拍摄中国古建筑，就如同翻

开一部沉甸甸的史书。对大众而言，古

建筑的魅力更多体现在人文意境上，这

也是雪花纯生所倡导的一种现代生活方

式的品位与品质。今年 5月启动的摄影

大赛的主题是“雪花纯生匠心营造·斗

拱”，并首次将拍摄主题聚焦于“斗拱”

这个中国古建筑的一个细部结

构。今年大赛收集到近 200 万

幅作品，斗拱这样的古建筑细

节正在被更多的摄影爱好者所

认知、了解，并传递到普通百

姓的眼中。

清华大学建筑学院楼庆西

教授表示：“号召大家用镜头

去寻找、发现古建筑之美，捕

捉其中承载的前人智慧是一项

壮举，只有知道了这份遗产有

什么价值，公众才会有传承的

意识。”

在清华大学建筑学院教授

刘畅的眼中，啤酒、古建、摄

影都需要匠人情怀，对于“匠

心”一词，他有一番这样的深

情诠释：“一切匠心，都始于

你在匆忙奔波生计之中停下脚

步的那一刻；都始于你在无神

论的社会中，重温敬畏的那一

刻；都始于你端起相机，屏住

呼吸，按下快门的那一刻。”
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奢侈品，何种未来
品牌必须“提升专属感和 VIP 体验”，不论是作为奢侈品牌还是奢侈品电商。

文      杨聃

布莱克·莱弗利个人生活方式网

站 Preserve 在 10 月初关闭了，短时

间内看不到网页那如独立电影般的页

面，和上面具有地方文化的小作坊果

酱、烘焙点心和首饰了。莱弗利在接

受《Vogue》采访时说：“我们没有完

全准备好就发布了网站，它并没有实

现最初的使命——改变人们的生活。”

然而，新电商项目正在酝酿中，她

想创立一种“购买得到的生活方式”

（shoppable lifestyle）。莱弗利补充

道：“我们的目标是以叙说故事的方式

与‘00 后’一代沟通和接触，为志趣

相同的人提供一个便捷的平台。”如今，

太多人想打造有内容的电商平台了。

赫斯特集团推出了BestProducts.com，

它将由集团执行总监瓦隆（Patrick 

Varone）负责运营，通过九个类别帮

消费者决定什么是值得购买的。这

跟另外一家出版巨头康泰纳仕旗下的

Style.com 的转型策略方向一致，战

略重点仍然是内容为王，并以最简

单便捷的方式在线上杂志购物。Yoox 

Net-A-Porter 集团首席执行官马尔凯

蒂（Federico Marchetti） 曾 表 示，

Style.com 的转变是一个冒险，因为

Net- A-Porter——像一本线上时尚购

物搭配指南的电商也没有逃离亏损的

厄运。不得不说这种转变是大势所趋，

即便是最保守的品牌也开始拥抱电商

了。

从某种意义上来讲，言必称“专属”

的奢侈品零售业是老派消费方式最后

坚守的阵地，哪怕那些有网上销售的

奢侈品牌也会谨慎对待 Instagram 或

Facebook 的曝光，只让其最新颖的陈

列出现在麦迪逊大道的橱窗里或杂志

广告上。“对于这个传统的行业来说，

客户的体验永远是最重要的。”麦肯锡

合伙人里米（Nathalie Remy）对《华

盛顿邮报》说，“但如今，21 世纪的

消费者对客户服务的定义和以往不同

了。”据麦肯锡的数据表明，2014 年

几乎全球奢侈品市场的增长都来自电

商。2009 年，电商的奢侈品营业额增

长率仅为 2%，而今这一数字已攀升至

6%，总计 140 亿欧元。如果持续以此

速度增长，5 年后，奢侈品行业的线

上消费额能够达到 200 亿欧元。这将

主要由品牌自营的网站推动，其次是

百货商店。品牌越小受互联网的影响

134 时尚
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将越大。麦肯锡通过对全球 7000 位奢

侈品消费者“购物行为”的研究发现，

目前四分之三的奢侈品消费者会受到

数字化信息的影响，比如网页浏览和

社交媒体。

在历峰集团香港和澳门营业额持

续下滑的背景下，集团正加速电商在

中国市场的试水。10 月底，卡地亚开

启了电商平台，每个产品的关键信息

如系列名、型号、表壳材质、尺寸等

主要信息清晰展示在页面上，连不去

店询问不易拿到的表款零售价格也明

确标注了出来。曾坚定抵制奢侈品电

商的香奈儿，也计划于 2016 年底正式

推出全球性电商网络。除了化妆品，

香奈儿年初也首次尝试了网络销售，

在 跟 Net-A-Porter 的 合 作 中，Coco 

Crush 开售 6 小时就售罄了。Fendi 宣

布在今年推出电子商务网站，希望将

送货服务覆盖范围逐渐从欧洲拓展至

美国和日本。Hugo Boss 正在进行技术

投资，计划实现消费者线上购买，线

下提取西装、领带和鞋履。

奢侈品分析师认为，品牌进军电

商只是时间问题。伯恩斯坦研究公司

（Bernstein Research）高级分析师马

里奥（Mario Ortelli）预测在未来 5

年到 10 年内，电商渠道将占据奢侈品

营业额总数的 15% 以上，这主要受益

于新兴市场的推动。电商已经影响了

奢侈品消费者的查询和采购方式。然

而随着电子商务平台的开放，奢侈品

的价格势必更加透明，如何调整不同

市场和渠道之间商品价格和折扣，又

该如何切换实体店的角色是品牌即将

面临的问题。

在“2015 年奢侈品数字化研讨

会”上，来自全球出版社、传媒、广

告、IT 等行业的高管进行了一次深入

的讨论 ：奢侈品消费者体验能否在线

完成？哈罗德百货客户关系主管塔蒂

阿娜（Tatiana Ohnyeva）认为，消

费者对线上服务的高要求不亚于对实

体店，一旦让他们失望一次，就不会

再有第二次机会。巴黎丽兹酒店总经

理 博 严 斯（Christian Boyens） 则

强调了数字化体验与传统的平衡，毕

竟，奢侈品牌要讲求历史传承。“科技

的作用体现在改善客户的体验上，而

不是为了创新而创新。但同时它也有

可能对老牌构成威胁，因此，如何恰

当运用，在改善体验的同时又不会让

品牌走偏非常重要。”曾经的 Net-A-

Porter 为此想了一些办法，就像用印

着品牌标识的黑色厢式货车配送，所

有物品都被装在黑色盒子里系上品牌

的缎带。

“设立电子商城的目标并不是为了

扩大销量，而是为了提高我们的顾客

服务质量。”香奈儿时尚部门总裁帕夫

洛夫斯基（Bruno Pavlovsky）对《WWD》

说。近日，品牌于美国开始了眼镜产

品的线上销售，公司表示最终计划是

增设更多配饰品类，并继续扩大电商

市场。“我们希望为用户提供多渠道购

买方式。”帕夫洛夫斯基将电商描述为

“品牌、精品门店和顾客之间的纽带”。

电商和门店的平板电脑订单已能够通

过一个集中的分配中心进行调配。线

上渠道将成为尤为重要的环节，因为

它能够记录产品走向。帕夫洛夫斯基

表示，接下来香奈儿将在欧洲扩大眼

镜的网上销售渠道，随后可能会进军

亚洲。但品牌仍对于将全部产品投入

电商的做法持保留和谨慎的态度。“对

于奢侈行业而言，电商的作用并没有

显而易见。”毕竟，奢侈品价值高产量

少。

“虽然许多重复的门店，已经无法

带动品牌利润的增长了，但当品牌开

始运营线上销售时，消费者又会活跃

起来。”巴黎银行奢侈品分析部主任卢

卡（Luca Solca）表示。线下实体店

将成为消费者互动和体验的地方。另

一个能让品牌迅速了解客户需求的方

式就是手机，尤其是中国消费者。里

米感叹：“智能手机是一个触发器，它

从根本上改变了用户行为。”移动网络

不仅方便了消费者网购，也方便了商

家系统地收集消费者的兴趣爱好等信

息。

《2015 年中国奢侈品行业趋势》

报告指出：中国网民数量已经从 2006

年的1.37亿人增长到了2015年的6.68

亿人，约有 90% 的人使用移动客户端

搜索；奢侈品行业的搜索量呈双位数

稳步增长，其中手表部门的搜索人气

最高；时尚类搜索规律显示出很强的

季节性，成衣（RTW）搜索约 56 万次，

其中夏季和冬季是搜索高峰，无品牌

关键词占成衣搜索的 57%；“混搭”、“街

拍”、“时装周”等跟时尚生活方式相

关的词语被搜索频率高。

化妆品是最受欢迎的网购产品，

其次是女鞋、箱包皮具、女装及配饰。

推动网购的主要因素仍然是折扣，虽

然西方奢侈品牌专卖发展了一套针对

顾客“情绪管理”的学科，但在中国，

尤其是电子商务里，消费者最敏感的

还是“低价”。幸好，另一份报告里有

三成的受访者曾以正价网购奢侈品，

这预示着有价格以外的因素影响人们

的购买行为了。

如今，很多国产品牌和机构也开

始有意识地纠正消费者的“坏习惯”。

吉芬的 APP 虽然与店面同价，但实行

了积分机制，消费者可以在体验店所

在的商场里享受健身、奢侈品保养护

理等优惠。亨得利旗下的“盛时网”500

多家门店提供了预约试戴服务，进而

实现了选表、咨询、比对、购表、维修、

售后的完整购买程序。不仅如此，所

有的用户都将接受一对一的钟表私人

管家服务。在大连，思凡体验店里的

每一件摆设都是从米兰采购的，品牌

负责人对本刊记者说：“除了没有厨房

和卫生间，这就是一个完整的家。”与

客厅、卧室、试衣间分别陈列的三大

系列服装一样，这里的每一件物品都

接受订购。品牌甚至有想法让 VIP 客

户做一天思凡家的女主人，邀请其好

友到店内喝下午茶。
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智能穿戴的“潮”流
智能穿戴在设计上必须“潮”起来，它们看上去应该是一件你会佩戴的东西。

文      杨聃

虽然在电影《007：幽灵党》中，

让 Q能随时找到邦德的“smart blood”

离现实还有点远，但可穿戴智能的概

念的确已经开始渗入各个领域了。美国

加利福尼亚大学的工程师构想出一款

smart 泳衣，它的作用不是帮助你游泳

而是帮助清洁海水。据报道，这种新

材质可循环利用，在防水的同时能吸

收水中的污染物质，就像海绵（sponge）

一样，所以泳衣也被称为海绵套装

（sponge suit）。通过 3D 打印技术将

这种特殊材质塑形成比基尼，在清洁

海水的同时看起来也不失性感。基于

材料的纳米级构造，它能轻松吸收高

达自身重量 25 倍的污染物。所以即便

是比基尼这么省料的设计也能吸收不

少呢。吸收的污染物只有通过特殊的

处理方式才能释放，不会有机会跟皮

肤直接接触。“海绵套装的目的是把游

泳转化成环境友好型运动，算是一箭

双雕。”开发人对《Tech Times》说。

通过 NFC 这种高频无线电波让

电子设备短距离内通信的技术，斯沃

琪贝拉米腕表可以充当一张银行卡，

使佩戴者在非接触 POS 终端实现支

付。“技术产业需要与时尚生活方式

交流互动，这是共识。”伦敦时尚学

院代表马修·德林克沃特（Matthew 

Drinkwater）说。日前，英国市场研

究机构 Juniper Research 发布了一

份有关智能穿戴设备的报告，数据显

示了该市场的高盈利前景。尽管可

穿戴设备仍将和智能手机搭配应用，

Juniper Research 相信到 2017 年，智

能手表将全面取代健身用途的可穿戴

设备。想想 Zero One 的功能：计步，

计算卡路里消耗量；还能针对沙滩排

球达人随时测算击球及步数；与手机

连接后，还可以展开虚拟教练定制运

动计划。如此一款时尚手表必定是健

康追踪器的劲敌。

英国《连线》曾有过这样的疑

问：为什么可穿戴设备不可穿戴？因

为它们实在是太丑了。“在美学上，可

穿戴设备是一个新门槛的示范。”《连

线》杂志作者比尔（Bill Wasik）曾

说：“精通技术的公司现在需要征服的

是完全不同的时尚领域。技术人员需

英特尔和时装品牌“开幕式”合作的 MICA 手镯
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要忘掉所学，才能设计出人们想要的

产品。”面对可穿戴设备，时尚界最初

的反应是一脸不屑。模特艾里珊·钟

曾说它们“傻乎乎”的，《Vogue》法

国版主编卡琳·洛菲德给它们的评价

是“又冷又锋利”。事实上，想把时

尚和科技结合并不是一蹴而就的事情，

这种僵局需要逐渐缓和。尽管有美国

设计师黛安·冯芙丝汀宝（Diane von 

Furstenberg）的设计，谷歌眼镜还是

没能扳回一局。随着瑞贝卡·明可弗

（Rebecca Minkoff）和汤丽·柏琦（Tory 

Burch）展示了结合时尚和科技的单品，

纽约时装周首先对可穿戴设备开放了

大门。像斯坦福大学设计学院和纽约

时装学院这样的院校，也开始鼓励学

生在科技与设计方面的创新。

智能服装（smart clothing）是

收集并整合我们身体一举一动数据的

最好媒介，但仅有一堆数据对我们来

说看不出什么现实意义。今年的纽约

时装周上一款智能运动内衣让 smart

的概念从数据收集层面迈出了一步。

这款由莱卡、网眼、氯丁橡胶材质

做成的智能运动内衣，通过追踪体

温、汗水和压力程度来改变形状，从

而达到最舒适的状态。它运用的智能

合金，有记忆的功能，在针对身体状

态做出改变之后，内衣还能恢复原始

状态。除了运动内衣，还有一件能根

据生命体征改变形状的裙子，那个造

型，说实话有点哥特式。这两件智能

服装的内核都是英特尔最新的 Curie

模块——一个聚合了电池、传感器和

无线连接功能的微型硬件产品。

“此次，两件由英特尔技术驱动

的设计揭示了未来科技与时尚的结

合，这无疑会带来全新的概念和渴

望。”英特尔副总裁阿瑟·艾登尼兹

（Ayse Ildeniz）在博客中声明。目

前，Curie 模块还在等联邦通信委员会

（FCC）授权，智能运动内衣和裙子尚

处于概念阶段。然而，新产品何时上

市只是时间的问题，他们真正想通过

纽约时装周发出的信息是：基于这个

技术，设计师们将大有作为。英特尔

在过去几年的追赶中终于有望在可穿

戴市场上占一次先机。艾登尼兹对《财

富》杂志说：“这是一个付出和索取的

过程。我们需要时尚设计师这样的‘颜

控’，是他们创造了这么多美丽的事物。

我们将要做的是给他们提供技术支持，

依附于我们的技术，制作出大家都乐

于佩戴的产品。”

为了吸引时尚达人们的注意力，

苹果也推出了搭配爱马仕表带的apple 

watch。不仅是手表，就连珠宝也被冠

以“智能”的头衔。10 月初，苹果一

项关于智能戒指的专利申请被曝光。

据《The Verge》描述，在小小的指环

上苹果将配备一块极小的触摸屏，它

可以和更大的设备进行互动，例如手

机。为了提示佩戴者，戒指还需要有

触觉的反馈功能。它还可能包含一个

麦克风，以便下达指令。事实上，苹

果公司并没有揭示更多关于智能戒指

的实质计划，这只不过是一个专利申

请而已。毕竟，很多苹果的专利并没

有最终被制造成产品。

即便不如 apple ring 描述的这么

强大，智能珠宝的概念在市场上已经

很广泛了。英特尔和时装品牌“开幕式”

（opening ceremony）合作的智能手镯

证明了可穿戴设备在时尚领域的可行

性，尤其是在女性市场上。

据 NPD Group 的研究，在未来可

穿戴设备市场中，女性消费者多于男

性。她们更乐于用智能手机解决一切

问题。智能珠宝针对的就是这样一群

挑剔的客人。很多场合里，频繁看手

机是有悖于社交礼仪的，珠宝上植入

的跟手机关联的震动提醒功能便可以

很自然地化解这一切。Totwoo 在做技

术研发时，做了大量的女性用户的市

场调研，除了具有计步、久坐提醒等

针对 OL 的功能以外，还设置了紫外线

监测功能。其推出的“绽放”系列甚

至将吊坠充电盒设计成了带镜子的粉

饼盒，让男生完全摸不着头脑。除此

之外，智能珠宝品牌针对女性更好地

利用了“情感联系”，例如“我想你”

这类信息会以特定频率的震动提示，

前提是彼此都在珠宝相应的手机应用

中。“最重要的是，无论有没有功能，

它们看上去就是一件你会想佩戴的东

西。”Citrine Media 品牌资讯公司总

监谢丽尔（Cheryl Kremkow）对《纽

约时报》说。

totwoo 绽放手环

斯沃琪轻触系列
Zero One

海绵套装泳衣
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寻找机器人的自我意识
我们在科幻电影里看到了形形色色的机器人，具有自我意识仿佛成了邪恶的代名词。

机器人能具有自我意识吗？具有自我意识的机器人真的那么可怕？

记者      曹玲

Miro 和 iCub

11月上旬，托尼·普雷斯科特（Tony 

Prescott）第一次来到中国，带着他

的小机器人 Miro。见到他时，他正跪

在采访室的地毯上和 Miro 说话，并不

时轻抚它的后背。Miro 转动脑袋，眨

着大眼睛，背上发出绿色的光，不时

发出小动物一样的呜咽声。

普雷斯科特不想让 Miro 成为某一

种特定的动物，就把它设计成四不像：

兔子的耳朵，狗的脸，海洋生物颜色

的外壳，发怒时像人红的脸。

Miro 能分辨出声音的来源，朝声

音方向移动，普雷斯科特讲话时它就

一直蹲在他脚下。如果普雷斯科特大

声训斥它：“走开！”Miro 立刻转身，

转着轮子远去。“大声训斥它，它就会

暂时躲到一边去。如果你抚摸它，它

又会变得温顺。”Miro 对触觉很敏感，

头部和背部有触觉感受器，轻轻抚摸

会让它感到舒服。

Miro 是一个宠物样的陪伴机器

人，目前正在开发中，偶尔也会卡壳

需要重启。“无论在英国还是中国，人

们的寿命都延长了很多，这是好事，

但也意味着人口老龄化，老年人从身

体和精神上都会出现一些问题，我们

希望能开发帮助老年人的机器人，能

学习语言，探索自己感兴趣的东西，

和人类互动。”普雷斯科特说。

普雷斯科特是英国谢菲尔德大学

的认知神经学教授，也是机器人研究

小巧玲珑的机器人“Nao”给法国伊西莱穆利诺养老院的老人们带来新奇。“Nao”具备一定水平的人工智能，能够与人亲切互动
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所的主任，他所在的研究所有形形色

色的机器人。比如救灾机器人、辅助

机器人等等。他们正在开发的机器人

大部分都像玩具。“我们期待将来商业

化的机器人能和人类建立更丰富的关

系，而不仅仅像个玩具。”他说。

在第二天举行的腾讯 WE 大会上，

普雷斯科特展示了伸展着很多触角的

机器人，灵感来自一只叫作 Nibbles

的老鼠。Nibbles 在实验室的窗前爬来

爬去，通过前后移动的胡须了解世界。

于是他们开发出来一个 Scratchbot 机

器人，带有很多胡须一样的传感器，

它没有视觉也没有听觉，完全通过胡

须一样的结构来了解这个世界。它能

轻轻扫过人脸，通过胡须获得的数据

构建人的面部轮廓。

对于一个有心理学背景的人来说，

普雷斯科特的最终目标是制造出有自

我感知能力的机器人。他展示了一个

和蹒跚学步的孩童差不多大小的人形

机器人 iCub，长着一个圆圆的脑袋和

一对天真的大眼睛，双眼可以闭合。

iCub 价值 25 万英镑，由意大利理工

学院制造，目的是研究人类认知能力

及人工智能。目前，全世界共有 30 个

iCub 机器人，分布在世界各地的实验

室，谢菲尔德大学是几个参与测试的

学校之一。

iCub 是最为先进的类人机器人之

一，它拥有视觉、听觉和触觉，还有

本体感受，能够感知自己身体各个部

位的位置，协同运行身上 53 个关节。

它可以做出多种动作，比如抓物、接

球、随着音乐跳舞等等。它会说话并

与周围的世界互动，还能通过学习来

改善表现。在谢菲尔德机器人实验室，

iCub 的头上装有一个控制系统，在过

去几年里，他们一直尝试让它拥有自

我意识。

目前，根据传感器接收到的信息，

iCub 能做到目标和情绪不断变化，还

能对胜负做出恰当的反应。比如在游

戏中丢分时，它会皱眉和挑眉，有时

还会像脾气暴躁的人一样咒骂；而在

得分时，它会微笑并说出“拿下”、“很

棒”之类的词；还会在球弹出界外时

大笑，输掉比赛时表达不满。

iCub 的系统模仿人脑的认知结

构，所以能像蹒跚学步的孩子那样思

考，并从周边的世界中学习。在过去

的几年里，研究人员不仅构建了它识

别物品的技巧，让它感知自己的身体，

而且给予它自传式记忆，来创建“自

我”的感觉。“下一步是让它具备理解

能力，可以根据自身经验对未来做出

判断。但是，我们或许不会让他进化

出自己的动机和驱动力。那样做有点

危险。”普雷斯科特说。

自我是什么？

机器人怎么才能具有自我意识

呢？普雷斯科特说，首先，我们要知

道什么是自我。

17 世纪，笛卡儿写道：“我思故

我在。”他认为自我永恒存在，是存在

的本质。一个世纪以后，大卫·休谟

认为，没有“简单而持续”的自我，

只有流动的经验。休谟的看法和佛教

“无我”的观点相似，认为不变的自我

只是一种幻觉，也是烦恼和痛苦的根

源。

如今，越来越多的哲学家和心理

学家认为，自我是一种错觉。普雷斯

科特认为，即便几个世纪以来把自我

看作存在的本质，认为它恒常不变的

观点具有误导性，但是现在依然有很

多需要解释的地方。

比如，如何区分你的身体和周围

的世界？为什么你总是从一个特定的

角度体验这个世界？你是如何回忆过

去、畅想未来的？为什么你能从他人

的角度来看待这个世界？

普雷斯科特认为，自我不应该被

宠物样的陪伴机器人Miro

手拿苹果的机器人 iCub
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看作是一种本质，而是一组过程。就

好比人体内有一部运行着的虚拟机器，

和电脑上运行的程序一样。大脑活动

的一些模式构成了一系列的过程，从

而产生了人类的自我。这符合休谟的

直觉：如果你停止思考，自我就消失了。

“自我是从一组程序中产生的”

的想法启发了他和他的同事，让他们

相信可以在机器人中建造这个过程。

通过把它拆开并一个个组装起来，从

中能学到更多关于自我的知识。他承

认 ：“这有很长的路要走，但是我相

信我们能够建造一个人工的自我意

识，如果不能，至少能拥有最基本的

智慧，我们的工作将会帮助解决自我

的谜题。”

对他而言，研究人工智能的初衷

是为了更好地理解人类的智能。“通过

寻找机器人模拟人类思维的方式，从

而对人脑的机制有一个更深层次的理

解。很高兴能通过机器人测试这种理

论。”

他曾在英国的科普杂志《新科学

家》撰文说 ：“要将自我意识植入机

器人的大脑，首先要考虑的是如何将

它拆解开。人类的自我意识由什么组

成？成人、婴儿甚至动物如何识别和

估量自我的各个方面？这些问题，哲

学、心理学和神经科学提供了不同的

视角。我们的尝试开始于心理学，但

随着神经科学的发展，我们逐渐开始

理解大脑活动是如何产生了心理上的

自我。”

20 世纪 90 年代，被誉为“认知

心理学之父”的美国心理学家奈瑟尔

提出了自我的五个关键方面：生态的

自我、人际的自我、扩展的自我、概

念的自我、自私的自我。其中，生态

的自我：把自己和别人区别开来，知

道自己的身体所属；人际的自我：就

像一面镜子，把他人当作像自己一样

的个体，对人有同情心；扩展的自我：

意识到自己的过去和未来；概念的自

我：知道你是谁，有自己的生活故事，

个人目标、动机和价值观；自私的自我：

一系列的意识，意识到自己内心的生

活。

普雷斯科特认为，奈瑟尔的理论

并非一锤定音，但它源于对人类认知

发展的理解，有助于一步步构建起人

工的自我意识。“人类形成自我意识的

重要三个方面，第一是认识到我们的

身体处在什么状况，第二是识到过去

与未来，第三是认识到周围其他事物

11 月 8日，托尼·普雷斯科特在 2015 腾讯WE大会上将具有初步自我意识的机器人 iCub 和罗丹的“思想者”进行对比
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的存在。”

在创造机器人自我意识的路上，

他又进行得如何？他们使用了一种被

称为神经机器人（neurorobotics）的

方法，采取了大脑运作的方式来设计

机器人。iCub 的控制系统模拟了哺乳

动物大脑中的关键过程。“如果我们要

着手建立一个模拟人类的生态自我的

过程，关键在于意识到自己的身体以

及它如何和世界互动。”他们赋予 iCub

自行解决的能力，它进行一些微小随

机运动，并观察行为后果，从中学习。

人类在子宫内和婴儿早期展现出相似

的探索行为，这意味着人类以大致相

似的方式了解自己的身体。

利用这种方法，iCub 正在被研究

人员训练如何在自己和他人之间做出

区分，这正是生态自我的一个基本方

面。程序还让机器人学习如何摆出特

定的姿势，再加上对附近物体的了解，

使得 iCub 能够在不碰撞东西的情况下

四处行动。

如何让 iCub 获得人际自我呢？

“人类能做到移情，一种可行的办法是

设身处地地去想别人的感受。”普雷斯

科特认为，一个重要的基石是模仿学

习的能力。通过模仿学习系统，iCub

仅靠观察别人就能迅速习得新的手势，

或者意识到游戏、解谜中某些行为的

后果。这一系统还将进一步扩展以实

现移情，这样 iCub 就能识别并反射他

人的动作和情绪了。

概念的自我更难模拟，如何让一

个机器人知道它是谁，并且意识到它

拥有不为人知的内心世界？对于这一

点，普雷斯科特承认非常难做到。“过

去 30 年我们主要目的是让机器人感知

周围的世界，现在是让机器人像人类

那样理解我们所在的世界，这是人工

智能最大的挑战，需要很多年的努力

才能达到。”

什么是机器人最难掌握的人类能

力？“语言。虽然当前的机器人能够

识别语言，甚至能够说话，但是这和

根据语境理解语言差距甚远。”iCub 对

于语言的有限理解局限了研究的进程，

目前它只能在少数几个话题上进行对

话。还有一个很大的挑战是如何让机

器人操控一些软的物体和材料。“控制

一些并不是那么硬的物体，对机器人

来讲还是很难的。经过很多年的进化

人类的手指才如此灵活，机器人没有

办法做到这一点。”他说。

接下来，他们准备将 iCub 的自我

处理功能做得更加真实，但是并不想

模仿人类所有的特征。“机器人被设计

的初始动机和目标都是很明确的，不

应该允许它们像人类一样衍变。”

“总是有人觉得机器人会给人类带

来很大的威胁，事实上机器人技术离

所谓恐怖的机器人还非常遥远。人工

智能和人类是互补的，人类特别擅长

的东西，目前人工智能做得还不太好；

但是在某些方面，它又比人类要强。

我们应该让它们做它们擅长的工作，

把人们解放出来，做更加自由的工作，

享受自己的时间。历史上很多技术让

人类的生活变得更加美好，机器人也

会这样。”

“我们能看到这种机器人潜在的实

用性。生态自我使 iCub 更安全地待在

我们身边；扩展的自我使它记住过去，

预期未来；社交自我使它懂得和预测

人类的需要和行为。这样的机器人可

以与人一起在很多领域工作，例如制

造业、搜救与照顾老人。”

会更像人吗？

在机器人的自我意识领域，研究

人员取得了一些进展。今年，美国纽

约伦斯勒人工智能和推理实验室的科

学家做了一个实验，他们使用了三台

叫 Nao 的机器人。这种机器人非常可

爱，是在全球学术领域内运用最广泛

的类人机器人。

研究人员问三个机器人中哪两个

吃了哑巴药，三个机器人都尝试回答

这个问题，但只有一个大声喊出了“我

不知道”。这些机器人在回答这个问题

之前沉默了很久，似乎在进行思考，

准备好后才站起来回答。讲话的那个

机器人在辨识出自己的声音后补充道：

“抱歉，现在我知道了。我能证明自己

没有吃哑巴药。”

实验中，机器人很好地理解了问

题，并识别自己的声音。这个小小的

进步让人类惊呼：机器人有了自我意

识，会更像人吗？

“我们关于自我的想法与‘生而

为人’的意义紧紧相联。你能想象么，

也许有一天我们会认为一个拥有自我

意识模拟的机器人是拥有人格的。”普

雷斯科特说。

17 世纪，英国哲学家约翰·洛克

把人定义成一个有理性，可以交流，

理解信仰、渴望和意图，能处理关系，

可以为行为负责的个体。美国塔夫斯

大学著名的现代哲学家、神经科学家

丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）

基本同意这个观点，但是要加一个重

要条件：一个人被其他人当成人时，

意味着我们同样把人格赋予了其他人。

普雷斯科特提醒道：“注意，洛克

和丹尼特都没有说人是生物体。”

即使这样，目前还没有机器人能

满足所有的条件。iCub 已经拥有理性，

会使用语言，有信仰和意图，能建立

人际关系，甚至还可能发展出评判自

己行为的合理性，但是，它还没有一

整套和人类交流的处理过程，所以研

究人员也无法肯定它的心境是和人相

近的。它也不是一个道德体，不根据

价值观进行选择。

尽管这样，普雷斯科特依然觉得

在和 iCub 交流时，大家的一言一行都

在塑造一个全新的人，而并非是机器

人。他认为丹尼特的观点很对，人格

部分体现在旁观者的眼里，而并非一

些空洞的哲学概念。所以，普雷斯科

特写道：“有时候，它甚至让我有种家

的感觉。”
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足球 ：捍卫自由的战争
文      张斌

那个周五的夜晚，法兰西大球场，

法国与德国的热身赛进行到第 17 分

钟，场外传来一声巨大的异响，座椅

有些轻微摇动，不像是焰火发射，那

又会是什么呢？暂且没人在意。3 分

钟后，又一声闷响，一定有什么事情

发生了。英国《独立报》的特约记者

杜鲁奇站起身来，他看到奥朗德原来

坐着的位置上已经空了。“总统离场，

一定有什么事情不对了。”

勒夫和德尚在中场休息时得到了

巴黎城中发生恐怖袭击的确切消息，

携带炸药冲击法兰西大球场的恐怖袭

击被粉碎也应该知晓了，但两位主帅

做出决定，对球员们封锁消息。法兰

西大球场内的记者们开始聚拢，他们

已然知晓，恐怖降临这座城市了，为

眼前比赛准备好的思绪和文字瞬间纷

乱了。终场前 5 分钟，球场内的广播

告知：“体育场外发生事故，请所有球

迷避免从东门离场。”比赛结束后，广

播又响了起来：“有事故，保持安静，

别走东门，地铁照常运行。”那一刻，

不少球迷对于东西南北完全没有了概

念，继续执意要从东门出场，而正是

在东门外发生的恐怖爆炸，事后证明

恐怖分子身背炸药就是袭击奥朗德总

统的。一阵慌乱后，1000 多名球迷无

所适从地涌进球场内，因为有传言说，

恐怖分子在出口处扫射。45 分钟后，

法兰西大球场球迷散尽。场内，原本

解说比赛的德国评论员也变成了战地

记者。

赛后回到休息室，法德国脚们才

知道恐怖来袭。德国队被告知只有待

在球场内，安全才能得到保障，代表

团 60 人挤在 70 平方米的更衣室里，

没有一丝困意，大家都在回复亲友关

切，恐惧一时难以消散，赛前就曾因

为下榻酒店据称暗藏炸弹而受过了惊

吓。深夜 1 点半，默克尔总理给比埃

尔霍夫打电话询问球队状况，内政部

长德迈齐埃应德国足协的请求派出空

军专机飞抵巴黎，接德国队回家，飞

机秘密地停在距离航站楼最远的跑道

上。

早晨 7 点，德国队离开法兰西大

球场，警车为两辆大巴车开道，而车

上仅仅拉着球队行李，代表团成员则

通过另外的路径直奔机场。此前，配

合法国警方，德国队在社交媒体上发

布了早早离开球场的假消息。最令人

感动的是，法国队拒绝提前离场，始

终陪伴着德国队。回到克莱枫丹训练

基地后，法国队在完全封闭的状况下，

默默地训练了一天，全队上下等来的

是，与英格兰队在温布利大球场热身

赛继续的决定，法英两国足协咨询英

国警方后，坚定比赛信念，绝不向恐

怖低头。德尚召开内部会议给每一位

国脚选择的权利，可以放弃去伦敦比

赛。但周日出发时，全队悉数到齐，

包括在惨案中失去堂妹的迪亚拉也没

有离开队伍。

恐怖袭击发生后的第二天，温布

利大球场就利用其所有的电子显示装

置呈现着法兰西三色旗，甚是感人。

在英国人心目中，足球终于有机会加

入到捍卫自由的战争中了，人类文明

需要捍卫的自由，包括到剧院看演出、

到餐厅愉快进餐以及在运动场内看比

赛的神圣自由。11月 17日 19点 41分，

在赛前，全场将齐声高唱《马赛曲》，

球场大屏幕上一字一句打出歌词。同

一天，德国队与荷兰队在汉诺威的热

身赛也如期举行，默克尔总理将现身

球场，以证明生活仍将继续，现场也

会出现“恐怖分子永远不会胜利”的

巨幅标语。如今，人们依旧支持法国

办好明年欧洲杯，理由只有一个，再

难也不能让属于我们的快乐被恐怖主

义轻易夺走。

11 月 13 日，巴黎市郊正在举行法德足球赛的法兰西大球场附近遭遇恐怖袭击。图为现场受惊的法国球迷
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11 月 14 日，在巴黎发生的恐怖

袭击基本确定是由“伊斯兰国”所主

使后，第二次叙利亚问题外长会议也

在维也纳落下帷幕。虽然会上联合国

安理会五大常任理事国、欧盟、阿盟

以及域内相关国家代表就未来叙利亚

政治进程的时间表达成了一致，但在

叙利亚总统阿萨德的去留问题上仍有

分歧。具体说，分歧主要存在于目前

对叙利亚军事介入最深的美国、俄罗

斯和伊朗三国之间。而如何化解存在

于三国之间的分歧，将关系到在巴黎

恐怖袭击事件发生后对“伊斯兰国”

实施军事打击的问题。

为了把军事打击的问题说清楚，

有必要先说一下存在于美、俄、伊三国

之间的“微妙”分歧。首先美国的态度

十分明确，要求阿萨德必须离开。而伊

朗则坚持认为目前阿萨德政府是叙利亚

唯一合法的政府，不能被排除在下一步

的政治进程之外。值得注意的是，在这

三国中俄罗斯态度上的变化最微妙。俄

在维也纳会议上最新提出的“八点建议”

中称，阿萨德不能参加下一步的宪法改

革，但可以参加总统选举。也就是说，

所谓存在于三国中“微妙”的分歧，恰

恰是俄罗斯与伊朗之间在阿萨德去留问

题上的“微妙”分歧。

实际上，之前有关俄、伊在阿萨

德去留问题上的“微妙”分歧，在伊朗

最新一期《外交》杂志上的一篇题为

《为什么伊朗和俄罗斯在叙利亚问题上

不像你想的那么近》的文章中已有所披

露。文章的作者，也是该杂志的执行主

编萨迪基（Saheb Sadeghi）在文章中

称，俄罗斯对叙利亚的军事介入，让人

觉得俄、伊之间似乎在叙利亚问题上的

利益是高度一致，但这只是短期现象。

其原因在于俄对叙利亚军事介入的目标

有二：一是维持俄罗斯在地中海的长期

军事存在；二是在乌克兰问题上与美国

讨价还价。因此，在是否保住阿萨德的

问题上，俄罗斯远没有伊朗坚定。与一

个由什叶派完全控制的叙利亚政府打交

道相比，俄罗斯可能更习惯也更愿意与

一个偏世俗的军人政府打交道。

通过美、俄、伊三国之间在巴沙

尔去留问题上“微妙”的分歧可以看

出，表面上美国在下一步对“伊斯兰

国”军事打击上似乎握有一定主动权，

比如美国既可以利用乌克兰问题与俄

罗斯进行利益交换，也同样可以利用

“伊核协议”与伊朗进行利益交换。但

这只是理论上的可行性，而在现实中，

奥巴马政府的叙利亚政策不仅会受到

国内政治、经济生态的制约，而且还

会受到土耳其、沙特和以色列等坚决

不能让伊朗在中东“坐大”的域内国

家利益诉求的制约。总之，随着俄罗

斯 2016 财年军费开支的下降和时间的

推移（俄国家杜马刚提交的国防预算

仅为 3.145 万亿卢布，按最新卢比对

美元汇率计算仅约为 490 亿美元），最

终在叙利亚和伊拉克打击“伊斯兰国”

的一线战场上，很可能就剩下在叙利

亚和伊拉克两国都派有军事顾问的美

国和伊朗两支主要作战力量了。

说到这儿，再看一下美、伊双方

在叙利亚和伊拉克军事打击“伊斯兰国”

的作战潜力。表面上看，美国拥有强大

海空打击能力和国际及区域联盟能力，

同时还在出钱出武器培训域内的库尔

德武装和所谓“温和逊尼派”。但从实

际作战效果上看，美国军事打击“伊斯

兰国”的作战潜力和可持续性，未必比

只有黎巴嫩真主党、叙利亚和伊拉克政

府军及什叶派民兵支持的伊朗更强。从

这个意义上看，在巴黎发生大规模恐怖

袭击后，对叙、伊境内“伊斯兰国”的

军事打击，很可能还会是一场消耗性的

“持久战”。而这对于未来的国际反恐形

势未必是一个好的征兆。

11 月 14 日，美国国务卿克里（左一）、联合国秘书长叙利亚问题特使德米斯图拉（左二）和俄罗斯
外长拉夫罗夫在叙利亚问题第二次维也纳外长会议后出席新闻发布会

对“伊斯兰国”军事打击的问题
文     宋晓军
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希腊奇迹

公元前 800 到前 300 年之间，希

腊人做出了一系列智识上的发现，把

地中海世界推向了一个新的文明水平。

这一现象被称为“希腊奇迹”。伏尔泰

在《风俗论》中说：“希腊人好像生来

就具有比其他民族更利于从事艺术的

感官。他们有一种天生的、一种无以

名状的更细腻、更敏锐的气质……美

丽的建筑，精美的雕塑、绘画，优美

的音乐，真正的诗歌，真正的雄辩术，

正确编写历史的方法，最后是哲学，

所有这一切，都是由希腊人传至各国

的。后来者居上，他们在一切方面都

比老师强。”

但过去 20 年间，“希腊奇迹”这

一概念遭到了质疑。殖民主义和种族

主义的批评者倾向于贬低古希腊人的

特殊性。伦敦国王学院古典学教授伊

迪丝·霍尔认为这种做法有些矫枉过

正，她在《介绍古希腊人》一书中说，

赫梯人读写能力很强，埃及人讲述了

奥德赛式的船员失踪的故事，波斯人

擅长建筑，但“这些民族中没有一个

产生出任何可以跟雅典民主、喜剧剧

院、逻辑学或亚里士多德的《尼各马

克伦理学》媲美的东西”。

霍尔概括了古希腊人的十个特征：

擅长航海、怀疑权威、个人主义、喜

欢探究、乐于吸取新观念、风趣、推

崇竞争、敬佩天才们优秀的品质、善

于表达、沉迷于享乐。她认为其中前

四个特征密切相关，也最重要。古希

腊的历史也被她分为十个阶段。她还

找出了十个关键的地点。在确立这个

框架后，她按照年代顺序记述了古希

腊的历史。

如英国书评人苏丝·费所说，这

古希腊人的开放性
伦敦国王学院古典学教授伊迪丝·霍尔说，雅典人成功的要素是他们的十种性格特征 ：擅

长航海、好奇心强、怀疑权威、推崇竞争、善于表达、爱笑、爱享乐等，但他们每一项集体成

就的基础是他们的开放性格 ：对创新、外来思想和自我表达开放。

主笔      薛巍

《苏格拉底之死》（局部，雅克 -路易·大卫绘于 1787 年）
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本书“几乎每一页都有一些迷人的观

察或洞见：比如希腊人跟海豚的亲近，

这表现在他们对德尔菲的阿波罗的崇

拜，以及艺术作品中到处可见的海豚

图案”。书中还写道，雅典人认为，每

个父亲都有责任亲自教他们的儿子阅

读和游泳，不识字也不会游泳的人最

没文化。“亚述人和希伯来人都描写过

他们的敌人如何溺死，但古希腊人认

为他们是世界上最擅长游泳的人，这

是他们的集体认同的一个核心组成部

分。希腊神话中的英雄都是非同寻常

的潜水和游泳好手。波塞冬的儿子特

修斯在去杀牛头怪的路上，接受过一

项挑战，潜入海底找回一枚戒指。”

航海是比较形而下的事情，但霍

尔认为，古希腊人探究的心灵跟他们

的航海经验密切相关。“开船航行代表

的不只是了解自然界一种基本力量，

而且会运用这种知识。航海是人类最

早的控制一种非畜力力量来提供能源

的做法。这种推动船只快速前进的力

量促使希腊人把船想象成有生命的巨

兽。古希腊船只的船头上都画着眼睛，

这一习俗可以追溯到青铜时代晚期。”

她举出的希腊人信奉个人主义的

例证包括：两个斯巴达人出使波斯，

在觐见波斯国王时，被要求跪拜波斯

国王。这两个人坚决拒绝，解释说希

腊人只会向神像行这种大礼。

斯巴达人也许是最好战的希腊人，

但在霍尔看来，他们也是最风趣的，

是仅有的两个修建了笑神 Gelos 神庙

的城邦之一。古希腊神话中唯一的女

性单口喜剧演员是伊阿姆柏，她讲的

荤笑话曾经逗笑了因为女儿被抢走而

难过的得墨忒尔女神，不幸的是我们

不知道伊阿姆柏到底对得墨忒尔女神

讲了什么笑话。

竞争是希腊人看重卓越品质的表

现之一。霍尔说，古希腊语中表示公

共竞赛的词是 agon，意思是斗争，从

这里引出了英语的 agony（痛苦）。希

腊人不只把体育设想为比赛。奥德赛

曾经要跟他妻子的求婚者比耕田，唱

歌的少女比谁最可爱，柏拉图把苏格

拉底跟智者派的对话设计为辩论赛。

“竞赛假定了对手之间的社会平等，他

们通过比赛提高各自的技能。赫西俄

德在《工作与时日》中描写了两种类

型的冲突，一种是会导致战争的、有

害的，另一种更温和，会激发懒惰的

人去干活。农夫看到他的邻居富裕起

来时就会努力干活。陶工跟陶工竞争，

手艺人和诗人相互竞争，连乞丐们也

相互竞争。”

节日与献祭培养的身份认同

古希腊人并不是多愁善感的文化

多元主义者——认为其他文化跟他们

的文化是平等的，在他们看来，不会

说希腊语的都是野蛮人，他们经常嘲

笑有趣的外国人。但他们却乐于吸取

他人的思想、技术和故事。他们从腓

尼基人那里拿来了字母表，从吕底亚

人那里学习了如何铸币，好像在毕达

哥拉斯之前巴比伦人就知道了毕达哥

拉斯定理。

雅典人每一方面成就的基础是他

们的开放性格，伯里克利在演说中说：

“我们的城邦这样伟大，它使全世界各

地一切好的东西都充分地带给我们，使

我们享受外国的东西，正好像是我们本

地的出产品一样。我们的城市，对全世

界的人都是开放的；我们没有定期的

放逐，以防止人们窥视或者发现我们

那些在军事上对敌人有利的秘密。”这

句话表明，雅典人的开放不是单向的。

雅典人欢迎他们城市里的非雅典人，不

断地从外界接收新思想，而且他们也

不怕让他人从内部审查他们的生活方

式。雅典人积极地欢迎移民。雅典人

自豪地成为跨民族的熔炉。他们鼓励

外人从他们那里学习。批评民主制度

的人甚至抱怨，雅典的奴隶如此自由、

如此大胆，以致很难分辨出谁是奴隶、

谁是自由人。关于要把公民权扩大到

多少外人和奴隶的头上，雅典人发生

了争论。公元前 404 年，雅典进入了

30位僭主的可怕统治。5年后，重新恢

复的民主制宣判了苏格拉底死刑，因

为他就城邦事务的开展提了太多问题。

雅典民主制提出的问题是，它的基本

原则是每一位公民都有权表达其意见，

但公民权和允许表达的意见的限度如

何划定？雅典帝国在公元前 5 世纪的

兴衰史就是雅典人对开放理想的斗争

史。这段历史取得了丰硕的成绩。只有

三四万的公民在三代人中涌现出了悲

剧作家索福克勒斯、政治家伯里克利、

悲剧作家欧里庇得斯、哲学家苏格拉

底、历史学家修昔底德以及哲学家柏拉

图等人。此外，雅典还从海外吸引了历

史学家希罗多德、修辞学家高尔吉亚、

科学家阿那克萨戈拉、数学家特奥多

鲁斯等人。他们的谈话是世界上最有

活力的谈话之一，所以诗人品达说雅

典是一个喧嚣的城市。

雅典人是通过节日来形成他们的

身份认同的。贵族们说，很不幸雅典人

一年里只能在某些日子开展公共事务，

因为他们的节日比任何其他希腊城邦

都多，过节的时候城邦事务就无法实

施。雅典人无论多穷都能想办法献祭、

建庙。在“三十僭主”统治期间，民主

派遭到放逐，他们组织了一支军队，打

了一场胜仗。之后民主派的发言人对被

打败的贵族发表了一场演说：“公民们，

你们为什么要把我们挡在雅典之外？

你们为什么要把我们置于死地？因为

我们没有伤害过你们。我们跟你们一起

参加了大部分神圣的仪式和献祭，以及

最美妙的节日。我们跟你们一起跳舞，

一起学习，一起打仗。”这句话的含义

是，一起过节、跳舞建立的纽带比一起

学习、打仗建立的纽带更加坚固。

霍尔还描述了古希腊人情感上的

真诚，尼采所说的“强烈的、极度的、

坚定的现实主义”，尤其是对于人性的

黑暗面。他们说，复仇能带来“最强烈

的快感”，他们知道奴隶会憎恨他们的

主人，他们喜欢看到有钱有势的人倒霉。

他们对人性不抱幻想，他们是深刻的悲

观主义者，但仍然对生活充满热爱。
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展示中国
文      马凌

2015 年米兰世界博览会，中国国

家馆以“金色麦浪”亮相，虽然在争

奇斗巧的一众场馆中不算最出色，但

是在建筑象征语汇上，终于洗脱了外

国人对于中国建筑的刻板印象。

追溯历史，中国政府第一次以国

家身份参加的世界博览会，是 1876 年

费城博览会。当时，主场馆是现代建

筑的杰作，高达 184 英尺，用熟铁和

玻璃结构，使用奥蒂斯公司新近发明

的蒸汽升降机，处处标示该届博览会

主题：机器。而中国馆独处一隅，用

高墙自我封闭——中国木匠们在展会

大厅里为中国馆营造了屋顶，又用预

制件搭了三道高达 14 英尺的大门，在

美国人看来，这是为了“实现心理上

和物理上的隔绝”。虽然中国馆因数百

种瓷器、50 种茶叶、售价仅仅 320 美

元的顶级牙雕艺术品而显得门庭若市，

却与该届博览会的现代化主题格格不

入：中国馆展示的全是传统手工艺。

时至今日，费城博览会上中国馆的

种种遭遇，不大为国人所知。倒是一位

美国学者约翰·海达德（John Haddad）

写了一本《中国传奇：美国人眼中的中

国》，不仅涉及费城博览会的详情，而

且一直上溯到 1796 年荷兰裔美国人范

百澜在费城营建“中国休闲居”，那是

在美国举办的第一个“中国展览会”。

约翰·海达德将中美第一个百年交往

中，美国人如何“展示中国”和看待“中

国的自我展示”，特别是美国人心目中

的中国形象如何从“理想”到“堕落”，

条分缕析、剥茧抽丝，堪称一部另辟蹊

径的早期中美文化交流史。

范百澜作为东印度公司员工，有

机会陪同荷兰使节赴京。机缘巧合，

大使染病，他便代行大使职责，包括

去紫禁城觐见皇帝。1793 年，英国使

节马戛尔尼拒绝朝拜，范百澜却五体

投地、跪拜、三叩头，由于行礼时帽

子脱落，逗得乾隆开怀大笑。当时中

国极为封闭，所谓“一口通商”，外国

人被限制在广州城外的弹丸之地，禁

止在中国旅行，空有对于中国内陆的

无尽想象。范百澜利用这次朝觐机会，

以日记和速写的形式详细记录这片“欧

洲人未曾踏足的土地”。不仅如此，他

还委托两位中国画家画下2000幅画作，

不遗余力收集中国文物，个人藏品规

模远超东印度公司的中国收藏。1796

年，他在费城的“中国休闲居”（China's 

Retreat）向公众开放，他可以算作第

一个举办“中国展览会”的美国人。

范百澜属于那一类来过中国的美

国人，包括商界人士、传教士、外交官、

工程师、画家和游记作家，他们记录

观察、采集标本、搜集物品、会晤土著、

描绘景色，回国后，他们重构海外经

验，建构中国形象。这些“文化产品”

自然有相当多主观成分，但言人人殊，

其总体特征是大量的冲突和争鸣，而

非陈陈相因的滥调。

在中美交往早期，普通美国人只

能通过日常使用的青花瓷和茶叶包装

盒建构中国形象。在一个视觉图像还

相当稀少的时代，中国形象被简化为

青花瓷盘上的“山水”，飞鸟、果树、

柳树、渔翁、小桥、小岛、宝塔、房

舍，一派田园牧歌情调。需要说明的是，

这种对于真实中国的“误读”，亦有商

人牟利动机的添油加醋。譬如，英国

人根据中国画工的作品“发明”了“柳

树图案”，并将仿冒中国瓷的“柳树图

案”英国瓷大批量卖给美国人。有趣

的是，出于营利的动机，中国商人又

让画工模仿英国人的“柳树图案”，作

为外销瓷大量出口美国。到最后，不

仅这种“蓝色图案”走入万千家庭，“张

生和孔茜的故事”广为人知，一个“迷

人的中国”在各方的共谋之下，成为

19 世纪早期美国人的“集体想象”。

1834 年，“华盛顿号”商船从广州

返回纽约，船长带回一位“漂亮的中

国女郎”，好奇的观众只需要花费 50美

分，就可以看看这位“阿芳妹”（Afong 

Moy），还有她的三寸金莲。虽然实为

促销中国商品的手段，纽约一时观者

如堵。随后，雇用中国人成了美国茶

叶店的常见景

观。不过，与

上述哗众取宠

的噱头不同，

也有美国商人

以公共福祉为

己任，愿意向

公众“全面展

示中国”。1838

至 1846 年，在

对华贸易中成
美国学者约翰·海达德及其著作《中国传
奇：美国人眼里的中国》
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为巨富的费城商人内森·邓恩，以惊人

的个人收藏在费城和伦敦举办“万唐文

物”（Ten Thousand Chinese Things）

大展，涉及中国社会生活的方方面面。

邓恩赞许中国的科举制度和儒家文化，

以正面态度肯定中华文明，批评英美

商人走私鸦片的行为，甚至寄望于这

个展览能影响英国的对华政策。可惜，

鸦片战争使邓恩的努力化为乌有，鸦片

战争以后，美国人对于中国的评价一

落千丈——滑稽的外观、荒唐的骄傲、

怪诞的习俗、无谓的礼节、可笑的仪

式——一个被矮化的中国形象迎合了

正在崛起的美国的需要。在这样的舆

论背景下，1847 年，英国船长查尔斯·凯

利特以欺诈手段指挥中国船只“耆英

号”抵达纽约，他收取门票，让美国

人观看中国船员“吃老鼠肉、吸食鸦片、

敬拜菩萨”，尽管这种闹剧场景实则是

凯利特自己导演，但是强化了美国人

对于中国的刻板印象。

“耆英号”是以清朝官员耆英而命

名的，耆英签订了众多不平等条约而在

中国近代史上臭名昭著，1844 年，他

任两广总督兼办通商事务时，与美国签

订了《望厦条约》。当时，美方的代表

是顾盛，顾盛固然以居高临下的态度对

待中国，认为“我们成了老师的老师”，

但他的两位副手——约翰·彼得斯和乔

治·韦斯特——却在中国爱上了中国。

回到纽约后，彼得斯创办了中国博物

馆，韦斯特则展演中国全景图，试图抗

衡美国主流舆论对于中国的负面评价。

对于美国“汉学之父”、传教士、

外交家、语言学家卫三畏（Samuel 

Wells），作者海达德给足了篇幅。卫三

畏在华传教 43年，是名副其实的中国

通。“耆英号事件”后，他把主要精力

转向一个新的计划：不再说服中国人皈

依上帝，而是向美国同胞传教，介绍

中华文明的价值，解释中国人的行事

之道。其最后结果，就是长达1200页的、

百科全书式的巨著《中国总论》。

1876 年，卫三畏的好友容闳、“中

国学童留美教育计划”的执行人，将

113 名中国学童带到了博览会的现场，

力图挑战美国人对于中国的刻板印象，

展现中国面向未来的新性格：年轻、

敏捷、勇敢、强健、灵活。如果说那

些传统手工艺展示的是中国式的中国，

学童们作为“第二展”，展现的则是美

国式的中国，二者其实都不能准确代

表真实的中国。可惜数年后，留美计

划瓦解，即便卫三畏发动给李鸿章和

曾国藩的连署请愿信也都无效。同时，

美国的《排华法案》生效，直至 1943

年“二战”期间才告废除。

海达德希望说明，在建构中国形

象的美国人中，并不存在高度的一致

性，他们的文化产品也没有一以贯之的

反华信息。的确，美国人的主流态度使

得《排华法案》通过并实施，这是因为

大多数美国人并不了解中国，或者没

有进一步了解中国的愿望，他们的中

国观来自在日常生活中接触的大众传

媒，比如布道、报纸、书籍、政治讲演、

日常俗语、闲聊的玩笑。与此相对抗，

建构中国形象的人常常肩负抗衡主流

民意的作用，他们的博物馆、全景图、

书籍、游记和演说，虽然影响有限，却

以形象的多样性动摇了美国的反华情

绪。声音虽然微弱，毕竟曾经存在。

（《中国传奇：美国人眼里的中国》，

约翰·海达德著，何道宽译，南方出

版传媒·花城出版社，2015 年）
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谁是 T.S. 艾略特？
艾略特在作品中包含了大量的个人经验，但却拒绝透露隐藏在这些经验深层的真实自我。

记者      周翔

“四月是最残忍的月份。”戴维·洛

奇在《小世界》的开篇，让内心满怀孤

寂的青年柏斯·莫克加里格尔透过污迹

斑斑的玻璃窗，凝视着鲁米治大学校园

草坪上不合时令的雪，如此吟出《荒原》

的句子。当然，今日有文艺气质的青年

不必像柏斯那样完成一篇关于 T.S. 艾

略特诗歌的学位论文，而仍然可能在春

天的某一个不确定的情境里突然回想起

他的这句诗。提供这样的诗句似乎是

这位整整 50 年前逝世的诗人独具的才

能，在他的作品里，类似的诗行俯拾

皆是——例如：“那么就让我们走吧，

你和我，/ 趁黄昏正铺展在天际……”

（《普罗弗洛克的情歌》）或是同样出自

《荒原》，“在这暮霭渐浓的时刻，蹒跚

归去的黄昏 / 正把海员从海上带回家

去……”还有，“一条暗黑的街道的意

识 / 急于要掌握这个世界”（《序曲》）。

这些句子，简洁、清晰、坚硬，而又有

一种神秘的、萦绕不去的特质。

艾略特诗歌的这种神秘特质，来

源于将一种现代生活的感性与古老文学

传统相互结合的风格，这或许是使之成

为近百年来注解者大感兴趣的对象的一

个原因。实际上他本人也正是这种注解

之风的一个早期鼓动者，如今我们读到

的《荒原》诗后的“原注”，是最初出

版单行本时艾略特加上的。之所以要有

这么多注释，部分原因其实是诗歌的本

文不够一本书的篇幅，要用注释来填充

印张。然而，尽管艾略特在自嘲的时候

会称之为“伪博学的展览”，埃兹拉·庞

德却以一种典型的、庞德式的实用理性

指出，可能正是由于有了这些注释，《荒

原》才那么迅速地引起了上世纪 20 年

代批评家的注意，为他们提供了将现代

英语诗歌当作新范式下学术研究对象所

急需的素材。

在近百年浩如烟海的研究之后，作

为“素材”的艾略特似乎仍是学术文章

的无穷无尽的源泉。英国的艾略特协

1959 年，艾略特与第二任妻子瓦莱丽在英格兰南安普敦

艾略特诗作《荒原》
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会（T.S.Eliot Society）近日刊出了

艾略特诗歌爱好者戴维·里斯顿（David 

Liston）的文章，考证的是《荒原》里

的两行诗——

我看见一个熟人，我叫住他 ：“斯

特森！

你不就是在梅利和我一起在舰队里

的吗！

⋯⋯”

这两行诗在普通的文艺爱好者那里

并不见得特别著名，至少不见得会有紧

跟着的那些诗行那么著名。（“去年你栽

在你花园里的那具尸体 /开始发芽了没

有？今年会开花吗？ /要不就是突然来

临的霜冻惊扰了它的苗床？”）不过，艾

略特为何在这里用“斯特森”（Stetson）

这么一个不常见的名字，倒本来就是《荒

原》研究中一个始终没有定论的问题。

谁是斯特森？通常的说法有：这是伦敦

一家出名的制帽商的名字；这源于美国

的一个银行家；这是来自同时代的美国

女权运动者和女作家夏洛特·帕金斯·斯

特森；这是美国的圣路易斯，也就是艾

略特家乡的一个地名；这是暗指埃兹

拉·庞德；最古怪的一种解释——也许

其实并不比前面几种说法更古怪——这

是指“一战”加里波利战役中澳大利亚－

新西兰军团（Anzac）戴的一种帽子。

里斯顿提出的新说法是，如果把

艾略特的中间名和姓——斯特恩斯·艾

略特（Stearns Eliot）的字母打乱重

排，就可以得到爱丽儿·斯特森（Ariel 

Stetson）这个名字。在《荒原》里引

用了莎士比亚戏剧《暴风雨》中精灵爱

丽儿的话：“那两颗珍珠就是他的眼睛。

你瞧！”这是众所周知的。因此，也许

艾略特其实是将自我用字谜（anagram）

的方式拆解成两个，分别嵌入《荒原》

第一章《死者的葬礼》，仿佛他正以某

种方式埋葬自己。

在学术界，里斯顿的新说引起的反

响褒贬不一。牛津的荣休教授、英国诗

人克莱格·雷恩（Craig Raine）便对

这一说法深表怀疑。在他看来，艾略特

在这个关键的诗行中运用这个名字，当

然是要唤起关于 19 世纪至 20 世纪之交

美国的一种意象，而这个当代意象又在

伦敦街头与数千年前罗马和迦太基争霸

的梅利海战（Battle of Mylae）现场

之间来回震荡，从而创造出与《荒原》

全诗结构相统一的基本模式——当下感

受与历史隐喻之间一种尖锐的张力。

对于研究者之间的争论，艾略特如

有所知，可能未必在意，毕竟他一向以

自己特有的“斩钉截铁的含糊其词”方

式主张“人们应该有自己的理论，但并

不必相信它们”。不过，里斯顿的说法

确实关乎艾略特的某些重要方面。除了

他对字谜的强烈喜好——艾略特的传记

作者彼得·阿克罗伊德便认为这种喜好

深深影响了他的诗歌风格——之外，还

有就是，无论是在诗歌还是在生活中，

艾略特的确是一个喜欢甚至热爱分裂和

隐藏自我的诗人。在发表《荒原》的同

一年，他在家信中如此写道：“我过着

双重甚或三重生活，这终究是一个必须

解决的问题。”包括伯特兰·罗素和弗

吉尼亚·伍尔夫在内（两人最终都不喜

欢他），许多朋友都提到过“艾略特的

怪异的遮遮掩掩作风”，而在诗歌中，

在早期最优秀的诗之一《一位夫人的画

像》中，他写道：“而我必须借来每一

种变化着的形状 /来表达自己……”

对于艾略特来说，“借来每一种变

化着的形状”，首先意味着对既往文学

风格的大量戏仿和借用。早在哈佛大学

读书时的诗歌学徒期，他便特别善于模

仿过去的诗人——模仿那些在某个特定

阶段吸引了他，甚至令他痴迷的诗人的

风格，这不仅意味着诗艺的磨炼，而且

体现了一种更深刻的倾向，好像他格外

喜欢——如果不是不得不——“在他人

身上找到自己”。因此，不止一个批评

家曾指出，艾略特的诗歌风格包含着某

种“角色扮演”的、戏剧化的成分。他

将多种多样的声音囊括并包，收入自己

的诗行。在自我意识里“一百次想入非

非又做出修正”的普罗弗洛克，用一个

当代知识分子既吸引又拒斥的声音说

话，是艾略特本人，但同时也是莎士比

亚的哈姆·雷特，是《圣经》时代的拉

撒路和莎乐美。于是诗歌所展现的当代

生活场景便与更古老的时间联系起来，

甚至获得了某种神圣性，成为一个仪式，

关于那些可能实现与不可能实现的自我

的仪式。

像斯特林堡和福楼拜一样，艾略

特其实也有某种从外部观察自我处境的

意识。在一封私信里，他曾戏谑地把自

己比作肝脏永远被秃鹰啄食的普罗米修

斯，这既是一种来自自身的痛苦，同时

又是一种他似乎可以从外在视角去观看

和处理的痛苦。当他成功时，我们便感

到他为我们表达出了某种更普遍的经

验，一种现代性特有的苦难。

这种戏剧意识不是不会带来危险的

后果。在个人生活里，他是一个常常愁

闷的、孤独地沉浸于内视的、引人不快

的角色。在萨特说出“地狱即他人”的

同一个世纪，艾略特让《鸡尾酒会》中

的一个人物喊出了“地狱就是自己”。二

者很可能表达的是同一种观念。艾略特

的一个女友布里吉·帕特莫尔直率地说，

他“不仅喜欢自己痛苦，而且喜欢别人

痛苦”。他与第一任妻子之间毁灭性的关

系被罗素评论为他们“享受自己的痛苦”。

此外，这一点也常常以尖刻乃至无礼的

嘲讽方式表现出来。除了他在文论中对

大量前代诗人的苛评之外，还有一个特

别“艾略特式”的例子——D.H. 劳伦斯

去世时，作家福斯特写了一篇悼词，以

这一类文章常见的套语称颂他为“我们

时代最伟大、最有想象力的小说家”。艾

略特读后立刻去信，要求福斯特确切解

释他究竟是如何定义“伟大”、“想象力”

和“小说家”这三个概念的。这一类举

动中，其实包含着某种深刻的虚无感，

源于对即使是在最有才智、最优秀的人

身上依然清晰可辨的人类有限性的洞察。

对于这样一个提出了诗歌的“非个

人化”概念并以此隐藏自己的诗人，如

何回答“谁是 T.S. 艾略特”这么一个

问题？也有不少作者试图以传记式研究

的方式来给出答案。这一系列中最新

的一部是罗伯特·克劳福德（Robert 
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Crawford）的《年轻的艾略特：从圣路

易斯到荒原》（Young Eliot ：From St 

Louis to the Waste Land）。基本上，

传记写作特有的好处是每一部传记起码

在理想上是可以比先前的著作拥有更多

新得到的材料，克劳福德新著也充分运

用了这一优势。通过对材料的详尽发掘，

克劳福德重新强调了早年记忆在塑造

《荒原》文本中的作用，例如 19 世纪末

在圣路易斯可以听到的瓦格纳和早期爵

士乐（ragtime），最终又重现在《荒原》

的诗歌节奏中。

奥登也曾指出艾略特的诗歌包含着

早年经验中强烈的“视觉感受”。与普

鲁斯特一样，对于某些特定的经验，艾

略特拥有惊人的记忆能力，直到几十年

后，他还能忆起当年在哈佛寝室里用过

的落地灯。就像里尔克曾经写到的那样，

对于一个诗人来说，看似“久已消沉了

的往事”才是诗思的泉源，本质上来说，

这是一种惊异与孤独并存的体验。阿克

罗伊德写过童年的艾略特喜欢偷偷溜进

住家附近的玛丽学院，拉开围墙上的小

门，在空无人迹的校园和长长的回廊中

漫步。某一次，还没离开的学生们看见

了他，便叫嚷起来……这一切记忆在《四

个四重奏》的《烧毁了的诺顿》一章中

得到了再现——“快，鸫鸟说，找他们，

找他们，/ 在附近。穿过第一道门，/

进入我们的最初世界。……隐在灌木丛

里我们听不见的美妙声音，/ 和我们看

不见的扫来的目光，因为那玫瑰曾有过

/我们现在看到的花容。”

艾略特的声音是如此微妙的精确，

而又包含着如此多的不安。人们会感到

被谐和的乐感拉在一起的诗句之间那巨

大的分裂的力量。归根结底，尽管艾略

特写了长诗，他根本的才华却在于压缩

和精炼。在评论《尤利西斯》的文章中，

他称赞乔伊斯（尽管他从未喜欢过这位

小说家，而后者也一样）——以文学使

现代社会成为一个有序的世界，这正是

他在诗歌中所做的事。然而在内心中，

他可能从未真正感到任何地方是自己的

归宿。这位几乎成了哈佛哲学教授的诗

人，思想上迈出的第一步正是背离家族

传统的神体一位论（Unitarianism），

反抗这种否认原罪与救赎、坚信人类进

步的“美国式”乐观主义的信仰，承认

人类状况中存在的某种根本的疏离是不

能通过自我完善克服的；尽管就另一方

面而言，在生活方式上他又恰恰实践了

从小养成的神体一位论的美德——有计

划地、艰苦地工作。

阿克罗伊德认为，在艾略特身上

顺从与逆反同时存在。人越是怀疑世界

上存在着普遍的秩序与真理，就越是渴

望这些。这既是智性的，也是情感的自

我对立，这种对立却使得他可能“把最

深刻的怀疑主义与最深厚的信仰结合起

来”，提供一个新的诗歌空间，在这片

空间里，诗歌就好像人们在空旷教堂中

的喊叫。

现代生活的纷乱与分裂本身却成了

一种新的普遍经验。今天，在纽约，在

东京，在北京，正如在《荒原》的伦敦，

每天早晨的通勤时刻，会有多少人回想

起艾略特的诗句？——“虚幻的城市，/

在冬天早晨的棕色浓雾下，/人群流过

伦敦桥，那么多人，/我没有想到死神

竟报销了那么多人。/偶尔发出短促的

叹息，/每个人眼睛都盯着自己的脚尖。

/他们拥上山冈，冲下威廉王大街，/那

儿，圣玛丽·沃尔诺斯教堂的大钟 /沉

重的钟声正敲着九点的最后一响。”而在

这样的一个世界上，“诗能给出的唯一真

理是它有能力提供一个形式的秩序”。

艾略特的传记作者彼得·阿克罗伊德
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什么是进步？进步就是
哪儿都可以去了，但就
是回不去过去了。

今天是你第一
天上班。

从今天开始如同坐牢一样 30 年⋯⋯

怎么才上一
天班就老成
这样 ?!

结论：班真不是人上的。

上班太痛苦了⋯⋯ 还不如做个流浪
汉，多轻松愉快。

有没有打卡？每天
早上准时乞讨？还
有这公园要付月租
费才能使用。

还是上班吧⋯⋯

这是公司新聘请的人。
她什么事都不用做，只
要每天来公司就行了。 那公司请她做什么？

让你们看如果不好好上班
被开革后就是这样子。

什么是进步？进步就是
穿好衣、开好车、住好
房的奴隶。

什么是进步？进步就是得
到所有的心理疾病。

什么是进步？进步就是
以前不要钱的现在全都
要花钱。
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老家的表侄和表哥几乎是同时进城打工。表

嫂说：“你就带你侄子一起干嘛！”表哥说：“我

做小买卖，开始肯定苦，还是等我有了基础，再

拉他一起干。”我们知道，帅气幽默的表哥让表

嫂在某些方面不太放心。进城之后，表侄在一家

小剧场负责检票，他叔跟朋友批发小商品。

剧场白天事情不多，除了去找他叔，表侄经

常去附近一个公园转悠。那天表侄在人群里好像

看到了他叔，身旁还有一个女人，可不是他婶子，

是个跟自己差不多年龄的年轻姑娘。他叔看着她

一直激动地在说啥，根本没意识到侄子擦身而过。

后来表侄跟我说，那天阳光明媚，可是他觉得天

突然被什么东西蜇了一下，所有的光刺眼得让人

发疯。他想起婶子对他一家人特别是对他的好，

觉得他叔真是个混球。

很长一段时间，他都在考虑是不是要把这事

告诉嫂子，这个问题折磨了他好长时间。最近，

剧院新接了一出戏，因为情节设置原因，特别要

求入场观众要关掉手机。表侄也给了我张票，去

看的时候，发现他在检票口非常严格地履行着自

己的职责。不仅仅是口头提醒，而是当场要求每

人把手机拿出来关上，并瞪个大大的牛眼说进场

后确定不要打开，否则要把您请出去。

演出开始了，原来戏有一大段是黑夜的情

节，关闭手机是让观众一起来完成和体验黑暗的

感觉。然而，如今这人机一体的时代，要想让人

分分钟不看手机对很多人简直是种酷刑。所以，

还是有人把手机打开了。在一片黑暗里，一丝光

都非常明显，尽职的表侄赶紧过去轻声提醒。然

而，在我不远处有个家伙实在是过分，他不是在

有事接电话啥的，而是在用微信的语音功能在一

句一句地聊天。表侄已经提醒他两次了，他非但

没有歉意，而且聊天的间隙还开始玩游戏。表侄

过去请他出去，他既不关手机也不道歉，只是说

他买票了就有权在这里待着。表侄说这是剧情需

要，请他配合。他说：“前面那个光头的还发亮了，

你怎么不让他戴上假发？”在周围的笑声中，我

仿佛听到了表侄攥拳头的声音。

果然，曾经练铅球的一米八几的表侄把他像

拎只鸡一样提了起来。他说他要报警，但回答他

的只是他身体与周围椅子的碰撞声。显然，台下

的戏比台上的精彩，大部分观众把目光和表情都

给了他们。那人出去的后果是，观众席再没有发

出一点儿光芒，成就了一片美好的黑暗。

演出结束，我看到警察正在调解此事，各打

了五十大板。剧场老板对表侄说：“你先别干检票

了。”我说：“你都工作了咋还那么冲动呢？”他说：

“表叔你知道吗？在黑暗里一有手机发亮我就觉得

很刺眼，就想起我叔在公园里的事儿，我纠结痛

苦怎么跟婶子说。这些光刺眼得让我恶心，我都

想吐。那个家伙太没规矩了，他那大手机的光简

直让我无法忍受，我就出了手。不过，总之是三

个字——他活该！你知道吗，现在有太阳时我都

不敢出门，我难受！”我说：“如果这事要是真的，

表哥确实真不是东西。”他说：“是啊！”

那天天气很好，表侄突然给我打个电话，说

是要跟我打篮球。我说：“你不是怕光吗？”他

说，昨天他去了他叔做买卖的市场，旁边铺子的

大妈说：“你叔最近可是做了好事，对面卖鞋家

的姑娘被男朋友给甩了，哭着喊着要跳楼，爹妈

都拦不住。你叔说：‘他爸他妈，如果你们相信我，

我带她去公园溜达一圈解解疙瘩。’后来，那姑

娘哭哭啼啼地走了，嘻嘻哈哈地回来了。我们都

问他是用了啥办法，他说这个只传儿子。”表弟

细问，果然是同去公园的那天。大妈说：“这姑

娘重感情，要不把她介绍给你。”表弟说：“性子

太烈，我接不住，还是忙工作吧。”

表弟说，前两天老板过来拍了拍他肩膀，让

他去市场部了，关键是还加了工资。他说，憋屈

太久了，昨晚睡觉都开着灯。

要有光
文      冯大夏（北京） 图      陈曦




