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环球要刊速览4

对“伊斯兰国”的反击要通盘计算。法

国总统奥朗德在袭击之后的讲话中宣誓要消

灭“伊斯兰国”。这是崇高的目标，但只是目

标的一部分。与恐怖主义的斗争将是长期的，

各个国家都需要可持续的政策，因为中东将

持续动荡，很可能产生新的恐怖组织。西方

需要守护的不仅仅是民众的生命，更是社会

得以维系的宽容的自由价值观和法治。申根

国家需要构建一个更为强大的边界，还要在

维持治安方面通力合作。

《明镜》2015.11.23

“休想让我们恐惧”
11 月 13 日在巴黎的恐怖袭

击事件造成 130 多人死亡，这是

欧洲在本世纪遭遇的最大规模的

恐怖袭击，目前主犯已被击毙，

但这次袭击给这座古老城市带来

的阴影却会持续很久。巴黎的应

对措施极为强硬，因为此次袭击

并非如同“9·11”般以著名建筑

为目标，而是直接针对日常生活，

这也是在考验法国的政治制度能

否顺利应对这种压力。如果陷入

恐慌，就让恐怖分子真正达成了

目标。

《经济学人》2015.11.21

如何反击“伊斯兰
国”？

在基本的层面，我们跟食物的关系很简

单：肚子和大脑之间的信号会告诉我们饿了

或吃饱了。但实验显示进食冲动更加复杂、

更非理性。部分是由于吃高热量食物能向大

脑的报偿中心传递快感。但现在我们又得知，

肚子以及其中的微生物也能操纵我们的食欲

和对事物的偏好。这表明期望人们单纯依赖

意志力来控制进食是错误的。人们以为我们

可以自觉地控制自己的饮食行为，但这背后

有许多因素，很难对它加以控制。

《新科学家》2015.11.21

食物如何控制你的
心灵

几周前，时代华纳表示 2016 年的前景堪

忧。它的股票在今年下跌了将近 20%。对于投

资者来说，这个行业有个深层次问题：人们

看电视的方式已经改变了。但时代华纳旗下

的 HBO 电视网去年利润将近 20 亿美元，旗下

的流媒体服务吸引了 100 万用户。它已经在

流媒体方面安排了更多投资。尽管如此，时

代华纳却让 HBO 以独立公司的形式公开募股。

这是因为脱离母公司的 HBO 能有更大的价值，

也更利于公司的日常运作。

《纽约客》2015.11.23

卖掉下金蛋的鹅

去年 11 月 4 日，美国加州帕罗奥多市甘

恩高中学生卡梅伦·李卧轨自杀。此后，一

名女生跳下天桥，另一名男生也卧轨身亡。

调查显示，2013 ～ 2014 学年，帕罗奥多市高

中有 1% 的学生曾在过去的 12 个月中认真思

考过自杀。教育管理者们担心自杀频发现象

的影响：孩子们熟知卡梅伦事件的细节；他

打过好些年篮球，和当地各学校的学生都很

熟；他的妹妹也正在中学念书。社交网络的

发达更加强化了这种作用。

《大西洋月刊》2015.12

硅谷青少年自杀
现象调查
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读者来信12

北京  安志远

巴黎遭恐怖袭击，或许是一个标志性的转折——越来越多针对平民，以此

胁迫相关国家的政府。震惊世界的恐怖行径，除了需要快速的信息传播了解事

态，在如此混乱的世界中，我更期待能将这世界不安定的肇因搞清楚。惊喜在于，

这一期对有关问题做了梳理和思考，心头疑惑终有答案。同为媒体人，我了解

以周刊的出版周期要对这样的突发事件做出快速、独特且高质量的报道有多难，

此番三两日完成的重大报道，就是媒体竞争力的体现。

巴黎在燃烧No.863

机场的安检

今年 9 月，我带着年迈

的父母踏上故地重游之旅，

一路上感受到我国航空服务

业的进步，人性化的服务措

施真的很多，我们得到不少

贴心照顾。比如，年过八旬

腿脚不便的母亲在机场办理

登机手续和登机等环节都得

到了特殊的轮椅服务，旅途

中遇到的难题少，心情很舒

畅，让我们心存感激。不过

一件偶然的小事，也让我发

现了安检中存在的疏漏。

说实在话，作为一个没

有恶念的人，对于机场安检

的烦琐很不以为然，但我从

未质疑过他们的有效性。那

天，结束了在美丽滨海城市

的畅快旅程，一家人早早来

到机场。我们按规定先托运

了母亲的轮椅，就等着机场

工作人员带着机场专用轮椅

来接送我们。一个年轻帅气

的小伙儿推着轮椅过来，礼

貌地请母亲就座，然后推着

母亲前头引路来到安检口。

母亲手里没东西，很快完成

安检，推车的小伙儿把她推

到稍远宽阔处等候我们。父

亲跟随其后安检，再之后是

我。我在安检前想起包中还

有半瓶饮料，急忙狂饮几

口，将瓶子扔到了弃物桶。

父亲将母亲安检前递给他的

一个黑色无纺布手提袋放在

安检机传送带上，我的双肩

背随后也放了上去。父亲接

受完身体安检后提起手提袋

站在不远处等我，没想到我

却被叫住了，要我打开双肩

背接受检查。我的背包被翻

得有点乱，不禁来气，心想

看你能翻出什么来？来回翻

过后，说是监控发现有一瓶

水，我说肯定没有，刚才不

是看着我喝完的吗？确实没

有发现水瓶，也就放我过去

了。耽搁稍长，父母问了句

怎么回事，我安慰他们说没

事，可能扫描没看清。之后，

我们被送往 VIP 室候机，那

里也有一台安检设备，我心

想真是一步一岗，安全无虞

了。

VIP 室很舒适，距登机

还有一个多小时，我们就

慢慢享用这里的点心和水

果。过了一阵儿我问母亲想

喝点什么，一看饮料大都是

冰的，暖水瓶是空的，我说

去要点热开水。母亲说，不

用，我还有一瓶矿泉水呢！

“啊？哪来的矿泉水？”我

一惊，联想到了刚才的开包

检查。母亲说，就在手提袋

里啊，我留着吃药的。我当

即抓过那个手提袋，里面果

然有一瓶水，天啊，还有一

大盒酒店的纪念火柴（如果

不是上 VIP 室候机，也就这

样登机了）。我把水放在茶

几上，跟父母说了刚才安检

的事情，原来人家的确是发

现了一瓶水。可是他们也许

认为老人可信，就没有检查

父亲，而父亲当时为了让腿

脚不好的母亲顾好自己，临

时把包拿到自己手上，包里

有什么他完全不知道。奇怪

的是，两个包明明挨着放在

一起，却只查了后面的我。

这件事我的第一反应是

责任在我们，不能给安检人

员带来麻烦，让人家受处罚。

可这瓶水放在茶几上很显

眼，因为跟提供的饮料都不

同。再说，一会儿登机还要

过一次安检，如果查出来岂

不是给前面的安检人员找麻

烦吗？不能带上飞机，怎么

处理这瓶水呢？想来想去，

我把瓶子带到室内附设的卫

生间里，把水倒掉后将瓶子

连同那盒火柴一起扔进垃圾

箱里，心里希望保洁员不要

发现。可是事后转念一想又

觉得不对，安全没小事，应

该提醒安检人员防范疏漏才

对。近日，联想到俄罗斯飞

机空中解体而引发的对埃及

机场的问责调查，我觉得还

是该说出这件事，意在提醒。

北京  阿梅

权力的傲慢和懒惰

这十几年来，我工作

的主要内容就是给辖区内破

产和关闭解散的国有、集体

企业职工盖公章。企业都不

大，工商两业加起来有几百

家，人数有 3 万多。这 3 万

多人都要来找我，这么些年

来，我少则一天要接待三五

个，多的则有十几个。我盖

得最多的章是两种，一是职

工购买公房，二是职工退休

后领取独生子女奖励。

职工购买公房需要工

龄证明，房产部门根据这个

来测算房价。工龄怎么知道

呢？唯一的途径是查职工的
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个人档案。而企业破产和关

闭解散后，档案全移交到人

社局下属的劳动代理中心，

职工盖公龄证明的章其实只

要劳动代理中心盖一个章就

行了，但表格却设计了主管

部门也要盖公章。于是职工

从劳动代理中心盖了章后又

要往我这儿跑。我不知道表

格这样设计的意图是什么，

也许是层层把关，更加严谨

吧。但问题是，我唯一能相

信的也只是劳动代理部门，

我并没有别的渠道知道职工

们的工龄，一句话，他们对

我就对，他们错我也错，是

完全一体的，所以说我这个

章是完全多余。就为了我这

一个章，职工们跑来跑去。

这些职工大多年龄较大，稍

年轻点有的到外地打工，是

他们的父母来办理，七老

八十的，有的并不知办事程

序，有的家离我们单位近一

点的，就先到我这来，叫我

先把章盖了。可我怎么能盖

呢？劳动代理中心没盖章我

这个章就没法生根。我叫他

们先到劳动代理中心去，他

们就认为我是刁难，就冲我

发脾气，跟我吵，吵得我天

天头昏脑涨。我只好天天打

比方给他们听，说劳动代理

中心是一楼，我这是二楼，

没一楼哪来的二楼呢？这个

比方打得倒也管用，还真说

服了他们。

第二类章是职工退休

后领取独生子女奖励，2000

块钱。表格设计要盖四个

章，依次为社居委、主管部

门、办事处、卫计委。而我

认为只要一个部门办理这件

事就行了，因为审核的渠道

都是一个，那就是职工提供

退休证明、户口、独生子女

证明，大家都是见了这个就

盖章。但表格就是这么设计

的，职工就得根据这个表格

到各部门去盖章。如果我严

格按表格办事，那就得社居

委先盖章，然后我才能盖章。

但我一看这个跟工龄审核不

同，我能直接看到他们的各

种证明，所以先到我这里来

的，我就给他们先盖了，一

是免得他们跑路，二是免得

起争执、省得吵，吵一次一

天的心情都会坏掉。

我是体制内人，为百姓

办事，为群众服务，当个螺

丝钉似的人物我毫无怨言。

但我真心希望我这个螺丝钉

起的是稳固和加油的作用，

而不是一种多余，甚至是障

碍的存在。其实设计办事路

径的部门仔细想一下，有点

体贴心，就完全可以免除成

千上万人风里雨里烈日下的

跑来跑去；而这样的跑来跑

去中，又蕴藏着多少的愤怒

和怨气，又要消耗掉多少的

时间和金钱成本。但事情就

是这样顽固地运行着，你能

感受到权力的傲慢和懒惰，

但却又无可奈何。

安徽安庆  余毛毛

进退两难的抉择

我表侄子，大学毕业后

应聘进入了一家中外合资汽

车制造企业。这家企业知名

度很高，招工条件非常苛刻：

必须是本地非农业城镇户

口，年龄不超过 25 周岁且

具备较高的文化水平。从建

厂至今，该厂已有十几年的

发展历程，其规模效益、纳

税金额一直名列该市重点企

业前茅，职工人数一度超过

1.3 万人。当然如此高效益

的企业职工们的薪水、各项

福利待遇均不错，大家伙全

都尽职尽责地工作着。

2012 年前后，由于汽

车市场的饱和及汽车产业尤

为激烈的竞争，该企业逐步

陷入困境，销售市场也出现

极大波动，企业效益逐年大

幅下滑。为了应对这种严酷

的现实，该企业不得不进行

大刀阔斧的改革，其中最重

要的就是班组人事大调整。

这家企业一共有三个工厂，

一厂为母厂，二、三工厂为

分厂。由于母厂建厂早、设

备落后，更难以适应竞争激

烈的市场，故而不得不调整

一厂班组人事：由原先的 A、

B 两值合并成一个班，取消

了夜勤，职工人数相应地就

减少了一半，减掉的这批员

工全都分配到了二、三厂。

而二、三工厂位置偏僻路途

遥远，上下班消耗大量时间，

所有人员都不乐意去。厂方

就动用大量时间开动员会，

逐个谈话。结果，新入职或

工龄短的职工陆陆续续辞职

走人，而那些有着十几年工

龄的老职工却犯了难，我表

侄子正是后者。辞职吧，担

心不仅公司为其缴纳的社保

前功尽弃，而且一分钱的补

助都拿不到手；不辞职吧，

上下班实在是极不方便。

这些人每天早晨赶到母

厂门口打一下上班卡，傍晚

再匆匆赶去打一次下班卡，

反正公司保留其岗位，干脆

就“待岗”待在家里不去上

班。公司高层当然知道此事，

但又无法解决，只能睁一只

眼闭一只眼。隔一段时间，

母厂就要开一次面谈会，动

员这批“待岗”员工去分厂

上班。最终，一部分人硬着

头皮披星戴月两头不见太阳

地赶班车去了分厂，另一部

分人依旧我行我素自动“待

岗”。他们的说法是：我在

工厂干了十几年，再有几年

社保缴费就达到可领取年限

了，个人绝不能向厂方提出

辞职，否则的话不仅社保受

到极大影响，公司一分钱的

补助都不会给你。于是，这

些人就这么耗着等合同期

满，公司这方面也绝不敢主

动提辞退，那得补偿多少钱

款啊？

双方如此的僵硬关系就

这般维持着，哪方都不想让

自己的利益受到影响，因而

这批职工到时到点打上班、

下班卡，人又不来厂内工作，

究竟在干啥谁也不知道。这

种进退两难的抉择实在是让

表侄这些人犯难，不辞职就

这么干耗着，每月领取一点

微薄的生活费，辞职的话自

己的切身利益必定受到很大

的影响，这种企业与职工之

间的利益纠葛实在是让人犯

难。难道真没有一个好的解

决办法吗？

天津  明月

本期截稿时间 ：11 月 23 日 19 时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到 : letter@lifeweek.com.cn
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14 天下

中国     蒸汽机车退休仪式
11 月 20 日，甘肃白银市一个矿区的工人们参加“上游型”蒸汽

机车的退役仪式。该矿最后两台蒸汽机车退役，即将被新的柴油

内燃机车取代。蒸汽机车在上世纪 90 年代陆续被世界各国淘汰。

一台蒸汽机车运行 300 公里需要耗费 20 吨煤、50 吨水，燃料做

功效率仅为 8%。而以柴油为动力的内燃机车的燃料做功效率达

到 30%，一台内燃机车能够完成 3 台蒸汽机车的工作量。

巴西     抗议水坝决堤

11 月 16 日，在淡水河谷公司总部门口，抗议者躺在泥浆中表演

水坝决堤后的情景。淡水河谷公司一个铁矿的两个堤坝决堤，喷

泻而下的泥浆淹没了一个村庄，造成 10 人死亡、下游的水被污染。
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澳大利亚     德加作品展

11 月 18 日，墨尔本维多利亚国家

美术馆，澳大利亚芭蕾舞团的女

演员们在埃德加·德加的绘画作

品前表演。该馆正在举行冬季杰

作展。
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埃塞俄比亚     阿尔伯雷部落

来自埃塞俄比亚阿尔伯雷部落的一位女性。33 岁的德国摄影师马里奥·格斯 7 年间环游非洲，

拍摄了一系列部落成员的肖像。

土耳其     叙利亚难民

11 月 21 日，一位从家乡逃到了土耳其哈塔伊省雷伊汉勒

镇的叙利亚女孩。

法国     伞厂

( 左页下图 ) 11 月 18 日，康塔尔省欧里亚克镇皮加尼奥

尔伞厂的一位工人在检查雨伞。皮加尼奥尔牌雨伞创立于

1884 年，跟香奈儿等其他法国知名品牌一样，都被法国

政府授予了“活文化资产”的称号。

法国     哀悼

( 左页上图 ) 11 月 20 日，巴黎共和广场，一位女子点燃蜡

烛，哀悼恐怖袭击的遇难者。共和广场位于第三区、第十

区和十一区的边界，遭到恐怖袭击的巴塔克兰剧场和“小

柬埔寨餐馆”都在共和广场附近。
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BDI 与铁路货运
文      邢海洋

BDI 指数
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有着大宗商品“风向标”的波罗

的海干散货指数（BDI）连跌 19 天，

创下纪录新低。与之相伴的是铁矿石、

铜、铝等“中国需求型金属”暴跌。

从贸易的角度看中国经济，当原油、

铁矿石等储存能力接近极限后，仓储

运输等活动全面停滞，那些产能过剩

的行业，只有涅槃重生了。

11 月 14 日，唐山松汀钢厂宣布

停产，这是继山西海鑫钢铁之后，国

内第二家 500 万吨级以上规模钢企因

高负债和资金链压力停产。与之对应

的是，钢材的价格自 2011 年的 5100

元 / 吨高点，已经跌至 1800 元 / 吨，

跌去了 2/3。去年，全国范围内钢铁

尚有盈利，今年则随着价格一降再降

陷入全行业亏损的境地。业内有句行

话，中国钢铁看河北，河北钢铁看唐山，

由价格引导的产能淘汰已经在唐山的

钢铁业全面开花，高炉开工率由今年

1 月 初 95.56% 降 至 11 月 的 89.04%，

整个唐山地区已有近 1500 万吨钢铁产

能退出。经济转型，需求端萎缩，中

国钢铁业进入了残酷的淘汰阶段。从

运输的角度，今年以运输大宗商品为

主的铁路货运量也一再下降，也佐证

了钢铁、煤炭业的惨淡经营。1 ～ 10

月，全国铁路累计完成货运量同比下

降 11.9%，降幅比 1 ～ 9 月份扩大 0.5

个百分点。

从贸易的角度，钢铁、煤炭和炼

油等上游产业的麻烦或许只是开始。

因为年底节假日集中，11 月份通常是

干散货航运旺季。但本月 BDI 却接连

下跌，创下 1985 年以来 11 月份的最

低点。本次新低前，BDI 的历史最低点

为今年 2月 18 日的 509 点，今年年中，

BDI 曾一度回到 1200 点以上。考虑到

今年中国进口贸易额虽萎缩，但进口

数量却在上升，也就不难理解 BDI 的

反弹。今年前 9 个月，原油、铁矿石、

大豆和谷物贸易均实现正增长，谷物

甚至增长了 82%，原油增长了 8.8%，

铜矿增长了 9.3%。只是这些基础原材

料价格均跌幅甚巨，以美元计价的贸

易额则大幅度萎缩了，如石油缩减了

41%，铜矿缩减了 9.3%。

重化工业虽然压力重重，但从去

年年底开始的，以石油暴跌为代表的

廉价大宗商品时代，着实令中国的贸

易商兴奋，从而带来海运业的短暂反

弹。但很快，随着铁矿石堆满了码头，

中国的储油能力也接近饱和。作为散

装原料的运费指数，BDI 与全球经济

景气荣枯和原物料行情高低息息相关，

被视为反映大宗商品行情乃至全球经

济景气程度的领先指标。如今，BDI

已反映出了全球仓储行业的能力极限，

也预示了基础工业的增长困境。实际

上，仅以钢铁为例，中国面临破产边

缘的钢铁厂绝非唐山的一些民营厂，

据“中钢协”统计，截至 6 月末，全

国 86 家大中型钢铁企业总负债已超过

3万亿，其中银行贷款达 1.3 万亿。伴

随全行业资产负债率、应收账款、应

付账款的上升，银行业已经全面收紧

了贷款条件，未来压倒钢铁厂的将不

再是国家主导的落后产能淘汰，而是

资金链的断裂。

铁路和海运讲述的是中国经济的

一个侧面，而经济转型“三期叠加”

之下，运输业并非全是阴冷的一面，

那就是公路、水路和航空货运。10 月

份全国公路完成货运量 32.2 亿吨，同

比增长 6.5%，增幅比 9 月份回升 0.9

个百分点，水运和航运也保持了平稳

增长。铁路货运量目前在整个货运量

的占比不到 10%，并且铁路货运中又

以粮食、煤炭和矿石为主。铁路货运

因此反映的更多是煤炭、冶金等基础

工业面临的问题，而非国民经济整体。

近年来物流业和电子商务蓬勃发展，

参与其中的更多是公路与航空货运，

铁路却未能享受到新经济红利。

BDI 和铁路货运量，两个曾经中

国宏观经济的硬指标，随着增长由外

需驱动转向内需，也将被冷落。
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高层频频提起“僵尸企业”，或到了不得不痛下重手

的时候。所谓“僵尸企业”是指一些管理不善、效

益不佳，却主要依靠银行支持和政府照顾而勉强生

存的企业，它们占用大量资金、土地等宝贵资源，

却不产生经济效益。A 股市场“僵尸企业”不少见，

沪深两市有多达 266 家上市公司每股收益在 2012、

2013 和 2014 三年均为负数，且其中绝大多数 2015

年经营仍不见好转。三年间，266 家公司从资本市场

募集资金高达 2500 亿元、获得政府补助达 356 亿元。

瑞士信贷比较了 2009 年之前上市的

1391 只股票的业绩，得出的结论是，今

年三季报是 A 股 2010 年以来最糟糕季

报。1391 家包括 1360 只非金融股。A

股上市公司三季度盈利较去年同期下降

16%，其中非金融板块盈利锐减 37%。能

源、原材料和运输板块降幅最大，分别

下降 58%、34% 和 10%。销售额下降是盈

利下降的主要原因，非金融企业销售额

较去年同期下降 5.7%，其中能源和原材

料分别下降 30.3% 和 14.1%。利润率同

样下滑，在二季度温和回升之后，净资

产收益率、运营利润率也跌至历史低点。

“三会”合一

路透援引报道，管理层正就合并证监会、保监会与银监会，

成立单一监管委员会进行讨论。“十三五”规划中，“改革

并完善适应现代金融市场发展的金融监管框架，实现金融

风险监管全覆盖”已经成为建议内容。中国现行的“一行

三会”分业监管模式开始于 1997 年金融危机过后，随着

金融业的快速发展，分业监管在当下的金融业运行中，一

方面监管效率低下，另一方面，在应对一些金融创新和国

际化程度不断提高的问题时，则力不从心。6、7月间的“股

灾”凸显了这两方面的问题。

外汇占款“着陆”

10 月金融机构新增外汇占款达 129 亿元人民币，扭转此

前连续 4个月的减少势头；当月央行口径外汇占款也走出

八连降，新增 533.37 亿元人民币。人民币贬值预期减弱，

当月人民币兑美元中间价小幅升值 0.2%。当月对外贸易顺

差 616 亿美元，创新高，结汇意愿上升，也助推本月外汇

占款恢复增长。另外，11月末，IMF 有望批准人民币纳入

SDR 货币篮子，这会增强市场对人民币汇率的信心，也促

进了外汇占款稳定增长。不过，长期看外汇占款低位增长

的趋势并未被彻底扭转，基础货币供应仍存在较大缺口。

三季报 5年最差

266 家“僵尸企业”

栏目插图     范薇
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寿险利差损

降息降准，货基类宝宝产品收益率“破 4”甚至“破 3”，

银行理财产品收益率亦趋降，不过，理财型的保险产

品预期收益率仍保持在 5%、6% 甚至 7% 以上。寿险行

业会否出现利差损，即保险资金投资运用收益率低于

有效保险合同的平均预定利率而造成的亏损？业内分

析：利差损出现的条件极其苛刻，鉴于保险公司的投

资收益率下降缓慢、长期低息且市场长期低迷的可能

性基本不存在、寿险产品的预定利率仍远低于保险投

资收益率、保险公司存量保单的承诺保证利率非常低

等原因，此轮低息不会引至利差损。

减持美债

美国财政部发布的国际资本流动报告（TIC）显示，9

月美债前五大持有国均削减了美债持有量，其中中

国大减 125 亿美元，持有量创 7 个月新低；日本大

减 199 亿美元，持美债量创近两年新低。不过，比

利时所持美债规模增加了 251 亿美元，很可能是中

国“借道”增持。整体看 9 月外国所持美债规模较 8

月增加了 30 亿美元，总持有规模达到 6.102 万亿美

元。2014 年，外国投资者增持美国国债 3743 亿美元

至 6.169 万亿美元，创纪录高位，2015 年则有所回落。

美元也一改 2014 年的单边升值，处于波动状态。

中证指数有限公司将于 12 月发布由广发、博时和建

信三家基金管理公司定制开发的三种大数据指数。截

至目前，已有 8 只大数据基金运行，9 家基金公司合

计申报了 12 只名称中带有“大数据”的基金。通过

大数据挖掘，可以更精准地估算宏观经济、行业景气

度、上市公司基本面，甚至一些前沿的行为金融学领

域也可以进行数据量化，是传统投资的有益补充。故

而，追求产品亮点的基金公司正不约而同地押宝大数

据基金。不过，大数据指数是策略指数，考验的是基

金公司指数编制能力，仍可能跑不过大盘。

满载伊拉克原油的 10 艘油轮离开港口，在 11 月抵

达美国。近 40 艘油轮堵塞在美国得州沿岸，凸显了

OPEC 内部的竞争激烈。11 月中旬，美国原油库存增

至 4.873 亿桶，接近今年 4 月创下的纪录高位 4.909

亿桶。由于 OPEC 产量维持高位，并且竞争对手供应

继续增加，2015 年供应过剩的程度几乎达到每日 180

万桶。与此同时，全球储油能力则近乎枯竭。海上油

轮中处于“半储存”状态的原油或石油产品，也在以

每日 100 万桶的速度增长。

油价再破 40 美元

大数据基金
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膳食指南的盲区

林林总总的“膳食指南”和“科学饮食观”

到底有多靠谱？对 800 名志愿者的膳食和新

陈代谢反应进行为期一周的跟踪调查后，以

色列魏茨曼科学研究所的研究小组在最新一

期《细胞》杂志上提出了质疑。研究对象在

进食同一种食物后的个体反应相差极为悬殊，

血糖波动指数的差异甚至超出同一个人开怀

大吃一顿后和清淡节食之间的差别。事实上，

以志愿者在试验期间吃下的 4.6898 万顿饭为

例，某些人群的“健康饮食”却会导致另外

一群人的餐后血糖飙升，从而增加后者患上

包括二型糖尿病在内的一系列慢性病风险，

而通常被认定为极其不健康的膳食，有些人

食用后却可安之若素。

好消息

多子有赖寄生虫

虽然寄生虫病会导致营养不

良、疼痛和贫血等健康问题，但

发表于《科学》上的最新论文指出，

肠道寄生虫对人体免疫系统的刺

激也能令女性更易受孕。针对亚

马孙雨林原住民女性的研究显示，

体内有蛔虫的女性一生生育子女

数目要比没有寄生虫感染的女性

平均多出两个。

保卫南瓜

以南瓜为代表的作物令早期

美洲移民度过了最艰难的初期阶

段，每年 11 月的感恩节便由此而

来。但以宾夕法尼亚州立大学为

首的研究小组对 91 种南瓜属植物

进行遗传分析后发现，假如不是

人类从距今 1 万年前开始有意识

地种植驯化，则南瓜、西葫芦和

葫芦可能早已灭绝。

坏消息

君子国与小人邦

东英吉利大学的研究小组日

前对来自 15 个国家的 1500 余名

志愿者进行一项有关诚实度的在

线调查。结果显示，国别不同的

人说真话的频率有相当大差异，

而在不同问题上，决定是否撒谎

的主观判断也各异。英国人总体

上倾向于实话实说，而亚洲的四

个国家则排名垫底。

酒鬼基因

为什么有些人在喝醉之后会

变得性情大变、难以自控？芬兰

赫尔辛基大学的研究小组日前发

现，血清素受体 2B 的一个基因变

异可能是罪魁祸首。研究者指出，

在芬兰人中，约有 2.2% 的人携带

此种基因变异，这些人即使饮酒

不多、神志尚属清醒时也更容易

出现强迫性暴力倾向。
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自由女神像的底部刻着爱玛·拉

扎勒斯的诗，几乎人人都知道结尾的

“那些疲乏了的和贫困的，挤在一起渴

望自由呼吸的大众”。但请注意其他几

句：“高举灯盏的伟岸女人，流亡者之

母，从她灯塔般的手臂间闪耀着面向

世界的欢迎；无家可归饱经风波的人

们，一齐送给我。”拉扎勒斯是对的。

特朗普和其他 31 位反对接收难民的州

长错了。叙利亚难民跟巴黎的遇难者

一样是“伊斯兰国”的受害者。

——美国作家乔治·马丁说

普通人的潜意识秘密：积极地经

历事情浪漫的一面，浪漫地经历生活

中较为粗鄙的一面。

——佩索阿，《自决之书》

我的爱人是深深藏在 / 水底的火

焰。/我的爱人是欢乐的亲切的 /我的

爱人像水底的火焰 / 难寻踪影。/ 风

的手指 / 给她带去 / 脆弱的 / 快速的

问候。/ 我的爱人是欢乐的亲切的 /难

于 /相逢 /像水底的 /火焰难于相逢。

——庞德，《咏叹调》

我们有责任以这样一种方式行事，

即确保未来世代的生存，我们的个人

责任，它要求我们拥有站在他人角度

思考的想象能力，要求我们能够在无

规则可循的情况下，勇敢运用我们的

个人反思判断抵御恶。

——理查德·伯恩斯坦，《根本恶》

跟我的其他作品相比，《火星救援》

不同的是其中没有怪物——谢天谢地，

没有怪物了。其实我很喜欢怪物，但

是怪物非常难设计，它能让电影非常

具有特色，但也非常棘手。

——《火星救援》导演雷德利·斯

科特说

表情符号正在成为日益丰富的沟

通方式之一，这种沟通方式超越了语

言的边界。

——牛津在线词典董事长卡斯珀

说。 牛 津 在 线 词 典 宣 布，2015 年 的

年度词是“喜极而泣的笑脸”这个表

情符号，它是日本一位电信规划师在

1999 年发明的。候选词包括“难民”

和“共享经济”。

1000
万美元 

3000
亿瓶  

法国奢侈品巨头路

易威登日前关闭了在广

州、哈尔滨和乌鲁木齐

的三家门店，这家奢侈

品集团在中国内地只剩

下约50家门店。据统计，

在“北上广”等一线城市，

有 18.8% 的受访者最想

拥有的奢侈品品牌是路

易威登，而在消费能力

较弱的城市，这一数字

是 38.3%。

美 国 电 视 明 星 查

理·辛说，他于大约 4

年前被诊断艾滋病病毒

呈阳性，并曾为了保密

而被勒索 1000 万美元。

他的医生说，查理·辛

没有得艾滋病，他正在

服用抗逆转录病毒药物。

今 年 11 月 16 日

是可口可乐弧形瓶诞生

100 周年纪念日。1915

年，为了与仿冒产品和

竞争对手有所区别，可

口可乐公司举行设计大

赛，寻找在黑暗中仅凭

触觉就能辨认的独特瓶

子。印第安纳州一家玻

璃公司设计的弧形瓶赢

得了大奖。自诞生之日

起，弧形瓶已经在全世

界卖出 3000 多亿瓶。

50
家 

2
个月 

俄罗斯政府决定，

将向法国政府赠送一条警

犬，以接替法方在抓捕

巴黎恐怖袭击嫌疑人行动

中殉职的警犬“狄塞耳”。

俄方打算赠送的是一条阿

尔萨斯犬，即通常所说的

德国黑背犬。它现在只有

2个月大，住在莫斯科一

所警犬训练中心。
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诺曼底纪事

让一高一低走进来的时候，我们正和安妮审视

着这个夏天的战果。这个夏天有点冷，几乎每天都

要喝掉一瓶高度修士啤酒。在把这些酒瓶扔掉之前，

安妮将它们放在壁炉上，来一张集体照。

安妮住在鲁昂郊区的山上，让是她的邻居。让

在给花园除草的时候，被除草机绊倒摔坏了脚踝，

现在还绑着石膏。安妮称呼让的时候总是说“我的

朋友让”、“我可怜的让”。让邀请我们周二去他家

吃饭，然后又一脚高一脚低地消失了。

周二的晚上我们如约而至，并带去了香槟和马

卡龙，让很缓慢而热情地移动到门口迎接我们。让

说，自从腿摔坏之后，自己就坐公交车上下班了，

看着周围的世界一下子慢了下来，他的手慢慢地比

画着，慢慢地掠过我们的视线。离婚后，让独自住

在大房子里，屋里的书摆放得有点刻意的散乱。让

有两个美丽的女儿，大女儿学过六年中文，目前在

索邦学戏剧，二女儿在里尔学习市场营销。我说那

将是两种人生，让说那是肯定的。

让对中国文化有着浓厚的兴趣，自己还买了一

本法文版《周易》。让说，当他不知道要做什么的时

候，就会打开那本书，随手一指，然后看条目的解释，

指引他下一步的选择和决定。我们送了他一个京剧

脸谱泥塑，他在网上搜索着，了解京剧的背景知识。

看他收藏很多书，我就问了一句：“你看过中国的四

大名著吗？”他说什么是“四大名著”，然后没等我

说出口，就说等一下，自己上网查询起来。

不料搜索“四大名著”的结果却是五本，第五

本是《金瓶梅》。不知道这个词条是谁编辑上去的。

让看着介绍，忽然对这本“第五大名著”发生了浓

厚的兴趣。让很外交地对我说：“当然，我会先看

另外四大名著的。”我说第五本似乎可以算是某一

本的前传，让笑着说：“那还是四大名著。”

脚伤未愈的让一个人准备了前菜、主菜和甜品，

还一瘸一拐地换盘子，我们看着很不忍心。说话间

忽然他打碎了一个盘子，让停顿了两秒，说没关系。

法国人请客一般都会用心爱的盘子和酒杯，一套盘

子打碎了一个其实是心碎般的可惜。当然大家还是

很自然地把注意力转移到甜品上去了，然后又海阔

天空地聊了三四个小时。

吃完饭回去的时候，鲁昂又下起了小雨，让的

花园里还放着两个躺椅。安妮指着它们说：“下雨

了。”让说：“那是为了装饰。”安妮说：“下雨还装

饰什么？”让恍然大悟一般艰难地将椅子搬进了屋

子。告别时，让说他会把脸谱放在屋子正中间的位

置，让它审视一切。

周日的集市上，人来人往，我们遇到了安妮的

熟人，一位美丽的女士。安妮向我们介绍这是她曾

经的邻居，女士见到我们就迫不及待地说自己有两

个女儿，大女儿学过中文。安妮在一边挤眉弄眼，

瞬间我明白了女士和让有着某种关系。女士离开之

后，安妮愤愤地说那是让的前妻，丢下两个女儿不

负责任地自己走了。

鲁昂是一个可以用脚丈量的小城，当夜幕降临，

一个个家庭开始了夜晚的生活。有的如我们这般朋

友欢聚，有的独自看书看电视，也有老夫妻正襟坐

在桌子前享用着晚餐。当白天的喧嚣沉寂下来，鲁

昂仿佛又回到了那个莫奈画笔下钟声响彻的、福楼

拜故事里包法利夫人渴望而又未及的精致。

文      赵阳

图      谢驭飞
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当时就激出了半仙儿一身冷汗。可是女生催眠时的

描述，无论是逻辑还是表述都让人确信那是真的，

更何况有涉及公元前 5000 年以前夏朝之前的原始

社会，还有神圣罗马等一些资料匮乏又十分久远陌

生的时代和地区，半仙儿说他就是那时突然感受到

了灵魂这种东西，相信了轮回、皈依了佛教。虽然

最后一条还待考证，毕竟他吃的肉量不曾减，还比

谁都多。不过听半仙儿说那女生回忆了多个前世，

包括其间所经受的苦难之后，失眠和焦虑的症状都

减轻了不少，如今竟然痊愈。

本科毕业后半仙儿拒了设计院的工作去美国读

了心理学博士，自那以后半仙儿的仙气与日俱增。

其间来香港找我的时候，我们去了赛马场，他每轮

投的马都能中，让我惊诧不已。博士读完后则受邀

前来任教，经常和政府还有非政府组织做一些项目。

研究期间他发现女犯人和男犯人存在着较大不同。

女性多半是由于情感问题、社会关系紧张等才失足

落网。进去后则因为挂念亲人、爱人、孩子而出现

抑郁等症状，出狱后如果情感得不到满足还会二进

宫。只是女性多有艺术气质，通过绘画音乐倾诉等

途径可以驱散抑郁，走向积极阳光，于是政府联合

部门建立了心理研究室，这是全球第一家监狱积极

心理研究室，它的成功意义还是很重大的，而半仙

儿也借此评上了副教授。

我时常调侃他越来越有女人味了，成为“妇女

之友”指日可待，也感叹他建筑才华无处施展。他

则正色道：这叫人文关怀，没有了人文关怀，设计

的建筑不也都冷冰冰的吗？而心理咨询室也只会成

为窥探隐私的地方。

半仙儿是我们学校社会心理系的副教授，三年

前在女惩教所办了个心理实验室，如今初见规模成

效显著，于是诚邀各界人士前往参观。多半是觉得

监狱那种地方平时没机会进去，响应者众。

半仙儿是我高中同桌，一直是年级第一，成绩

十分平稳。做不到一目十行吧可是能过目不忘，记

忆力超群。你若问他数学题，他讲不出个所以然却

能把解答过程顺畅地写出来。鉴于这种天赋的神力，

人送雅号“半仙儿”。半仙儿是个顶浪漫顶文艺的人，

我们高考那年数学题很难很古怪，超出了半仙儿的

记忆范围，答得不好，走出考场满脸通红汗流浃背

的他做了首打油诗。有惊无险靠着自主招生的加分

进了京城最牛的大学学了建筑。此后他的每张作品

都要起个《诗经》中的名字，并且赋予他这个智慧

的结晶一个传奇的故事。

比如有次设计了一个火车站，包括火车站外广

场、候车大楼、火车站台三部分。他给作品起名“燕

燕”，三部分分别为“燕燕于飞，差池其羽”、“之

子于归，远送于野”、“瞻望弗及，泣涕如雨”。他说，

设计的建筑都是给人住的，因而充满了灵性，有它

独特的灵魂，因而要给它起一个诗意的名字和一段

传奇的故事，让它成为一个鲜活的生命。

大学时他觉得好玩儿辅修了心理系，迷上了催

眠，时常去他师兄的工作室帮忙，积累了玄幻之事。

“大四”我确认工作地之后去北京找他喝酒，他神

秘兮兮地说：“你相信前世吗？”他说有一次有个

女生因为长期失眠焦虑去工作室寻求帮助，他师兄

不在，他亲自上阵。催眠之后，女生回忆起了她的

多个前世，并且半仙儿也出现在了她的一个前世里，

半仙儿
文      唐公子

图      谢驭飞
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自拍进化论

S 整理旧照片时发现，自己的自拍史始于 18

岁。在那之前真够单纯，从小学拍大头贴到高中

拍毕业照，都爱抢占前排。直至大学时和某自拍

狂人结为闺蜜，S 才知道：原来将证件照底色更

换成红蓝白，只是 PS 功能的冰山一角。

在闺蜜“眼睛发力绷出卧蚕！ 45 度角俯拍！

记得摆猫爪手！”的频频指点下，耗时三个半钟

头，S 终于完成了首次自拍。其实也还没完，S 又

花了两个多小时在近百张中取最优，按照闺蜜的

话说：“猫爪手摆在太阳穴还是耳垂，差别太大

了。”S 将自拍传到朋友圈，果然惊起一阵点赞好

评的波澜。不过一将功成万骨枯，谁也不知道，S

试过多少种软件、滤镜以及贴纸，数十张姿势相同、

色调各异的废片在手机里密集排列。

随着自拍水平日渐精进，S却与闺蜜关系微妙

起来。没僵化到拍合照只 P自己的程度，反而双方

在取景框里铁得同进同退，仿佛美苏军备竞赛：S

刚买了付费滤镜，闺蜜就跟进自拍神器。扮鬼脸同

框时，两人都生怕真的比对方丑一丝一毫。把合照

各自传上网，有人评论：“你们俩长得好像！”不

约而同，S和闺蜜把合照默默删了。某次当闺蜜在

看化妆教程，S意识到美图软件毕竟美不了活人，

于是也开始研究化妆和穿搭，只不过这次单打独斗

没有帮手。然而S终于学会把睫毛贴得以假乱真时，

闺蜜早已经纹了个美人尖发际线。

后来 S的兴趣从自拍扩大到摄影，进修了相

关课程。顿觉之前业余的自拍俗不可耐，S清空了

一切社交媒体，只偶尔晒晒美食风景手帐等生活日

常，不再露脸。也不虚掷时间于他人评论，不过 S

还是经常修很久的图——比如让昂贵手帐尽显真

皮质感，从而区别单位发放的人造革会议记录本。

喜欢 S照片的人越来越多，S顺理成章地开始接片

约，转型为兼职摄影师。至于闺蜜，毕业后就与 S

在内的所有人断了联系，朋友圈也只留一片空白。

不过 S知道她已成小有人气的网络红人，每次她一

发仍停留在无辜大眼风格的自拍，评论中总有一半

惊叹她的美貌，另一半质疑她处处皆为人造。

整理完旧照片，S 心血来潮去翻闺蜜的动态。

出乎 S 的意料，闺蜜又删了之前的幼齿自拍，蜕

变成某小清新服装品牌的主理人。宣传照里的品

牌模特也是她，留着“睡不醒头”斜倚在门边。

从双脚交叉的精确角度看，毫无疑问有了专业摄

影师加持。“加微信公众号，秋季新款打九折。”

看着品牌简介上的标注，S 忍不住想如今的闺蜜

与过去判若两人——不过这又如何，她现在一件

衬衫的成交量是 S“粉丝”数的两倍还多。

忍下将闺蜜青涩期的照片公之于众的念头，S

关掉电脑，开始化妆自拍。不断调整对比度和饱和

度，仿佛又重返大学时代。最后 S搭配着文字“心

情不好，发个自拍”，发送图片，静待评论转发点

赞数波动。收割够令心情平复的赞美后，S删掉照片，

重新上路，坚信自己仍是个单纯热爱摄影的人。

文      尚小右

图      谢驭飞
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失落的喇叭裤和青春

瑟，一定得好好收拾收拾他。于是那段日子阿 D

被人家欺负得特别上火，嘴角还起了泡。后来经

过郑重考虑，阿 D痛下决心修炼武功。

阿 D 实在是太争气了，为了练武功上了两年

高一，每天特别勤勉：打沙袋练臂力，在房子后

面的黑土地上铲了一个坑、跳进去跳出来练身体

弹性；他还学会了扔飞刀、学会了别人偷袭时反

败为胜的各种招式，据说还练了太极拳。练功期

间，忍辱负重的阿 D 被欺负时也没有轻易暴露锋

芒。直到有一天他觉得自己有了十足的把握，便

干了一票大的：一人打败了好几个，把他们撂倒

在了青草地上揍得鼻青脸肿，并且在对手次日复

仇时把飞刀从很远处定定地扎到了教室门框上，

同时配上一副淡定的表情。从此阿 D 在江湖有了

地位。当然，他赢的不仅是面子，还有姑娘。

然而这并不是故事的结局。那个姑娘后来跟

阿 D 在一起很久，后来因为阿 D 家里没钱，姑娘

父母不同意。姑娘找阿 D 想跟他私奔，于是阿 D

自毁形象，说了很多狠话让那姑娘对他彻底死了

心。阿D丝毫没有跟我描述过他当时是不是难受，

只知道那年夏天阿 D 提着一个行李箱乘火车离开

小镇、踏上了通往城市的路。箱子里装着他的喇

叭裤。他祖母说，后来阿 D 这个败家子在火车上

睡着，喇叭裤让别人偷走了。

阿 D 生于上世纪 60 年代末，小时候听到一

个卖艺的来到镇上吹竹笛，他便迷上了音乐。后

来他一有时间就练手指的灵活度。祖母见他比比

画画，以为他不学好，学那些算命先生在掐算什

么，用长长的烟袋杆把他的手打肿了。但阿 D 对

此好像没什么感觉，后来他存了点钱，买了自己

第一支竹笛，又买了几本书，天天研究琢磨乐理。

再后来又不知道从哪里弄回来一把吉他。

阿 D 是家里三个儿子中最败家的。有一次竟

然拿着他妈给的生活费，跑去买了喇叭裤，导致

那段时间生活很窘迫。后来在学校联欢晚会演唱

时穿，招来了几个女学生的青睐。有一回，两个

姑娘来找他，阿 D 弹吉他，一个姑娘就都能跟着

唱起来，和阿 D 聊得很投入。另外一个姑娘站在

旁边没话说，站了一会儿终于面子上挂不住，哭

着跑回了家。

15 岁那年阿 D 去县城读高中，天不亮就从

被窝里钻出来，跑20里路去学校。路上黑漆漆的，

东北的冬天又冷，但阿 D 跑起来就不那么冷了，

跑到学校之后，天也就没那么黑了。上学已然不

易，然而偏偏有那么几个小混子总欺负他，有时

候是把阿 D 的书弄个稀巴烂，有时候是把阿 D 这

个臭小子打一顿，有时候就斜着眼睛问一句“你

服不服”。据说是因为小混子中的老大喜欢的女

同学在一次文艺表演的时候看上了他。他们觉得

这个总爱出风头的土包子拿着一把破吉他到处嘚

文      吃啥啥不剩

图      谢驭飞
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派克世纪系列

标志性 18K 金笔尖设计，以及工艺精湛完善的

箭形笔夹，世纪系列分为经典版和尊华版。经典版

将展现优雅与复古并重的崭新色彩，例如颇具声望

的大红，全部由品质上乘的抗褪色材料和饰面锻造

而成。而尊华版则为世纪系列带来了又一个创新之

举——镀有金、钯或钌镶边的金属材质笔身。经由

技艺精湛的制笔者手工组装，每一支世纪笔品都由

21 个组件契合。

谷歌旗舰手机 Nexus 5X

采用高通骁龙 808 处理器，搭

配 2GB 的内存，在 Android 6.0 棉

花糖系统的帮助下，该手机运行速

度较之前代有了明显提高。存储空

间有 16GB 和 32GB 两种选择。采用

Synaptics ClearPad 3 系列触控解

决方案，ClearPad 显示屏集成解决

方案新增多种用户界面操控方式，如

“靠近”、“悬浮手势”和“空中划动”

功能。

Gucci 2016 早春 GG Blooms 系列

采用天竺葵印花图腾，与 Gucci 经典 GG 标志

相点缀，主打两种色彩。粉色系印花已抢先在 2015

秋冬款女装中亮相，其中包括 Gucci Dionysus 酒

神系列链带包，粉色印花搭配玫瑰色牛皮或麂皮材

质。2016 早春系列则加入了绿色系，相较粉色系则

更为“男性化”，配饰采用黑色小牛皮。
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ED HARDY2016 春季系列

主题为探宝，本季的设计中

采用了潮流趋势的颜色组合，包

括独具个性的淤泥色、陨星黑、

有机中色调等冷色调，还兼有淡

黄色、鲜艳的红色等暖色调，细

节方面添加了流苏的元素，图案

方面采用了立体效果，除了传统

的虎头等文身刺青图案，还有项

链、锁头与美元符号。

BEATS 全新玫瑰金色 Solo2 Wireless

左侧的“b”字母标识下是一个隐藏的

无线控制按钮，用户可以通过它实现音量调

节、暂停与播放，通过 Micro USB 进行充电，

较之前代，Solo2 降低了低音效果，能够为

用户提供更好的人声表现。

美图 V4 手机

全球首款前置 2100 万像素，

主打年轻女性用户的拍照手机，提

供了多种拍摄模式，比如智能白

平衡、HDR 细节增强、实时全景相

机等；配合全新索喜 Milbeaut 图

像处理器，以及美图影像实验室

独家的降噪技术，使得夜间自拍

功能更为强大，同时支持中国移

动、中国联通 4G 网络；5 英寸的

三星 AMOLED 全高清屏幕，分辨率

为 1920×1080。

登喜路（Dunhill）

波士顿公文包

海军蓝色柔软

颗粒面牛皮，修长款

型，搭配手工缉边线

设计，适合冬季商务

出行与休闲出街。
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睡美人

雅致釉彩陶瓷《睡美人》呈现了著名的童

话故事场景，奥罗拉公主的手指触碰到纺锤被

刺伤。公主温柔优雅的形象，通过她的姿势和

柔和用色呈现出来。

矩形花瓶

Baccarat 的墨绿色矩形水晶花

瓶，造型如同一座微型大厦。表面的

波浪形图案是外部水平切割和内部垂

直切割共同形成的，营造出炫目的视

觉效果。

蝴蝶腕表

Harry Winston36 毫 米

白金蝴蝶腕表，表圈镶嵌 57

颗明亮型切割钻石。为了捕

捉蝴蝶的短暂美丽，工匠在

表盘上运用了从蝴蝶翅膀上

收集的细微闪光粉末，形成

祖母绿一般幽幽的绿光。
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小熊胸针

出自 Graff 的顽皮小熊胸针，头部和手脚都

可以灵活转动。小熊总共镶嵌约 31.75 克拉粉红

彩钻，鼻子和眼睛装饰了凸面黑胆石。

陶瓷扩音器

意大利 EN&IS 为苹果手机设计的

被动式扩音器，不同色彩的陶瓷主体

被放置在木头支架上。扩音器造型如

同优美的海螺，目的是为了扩增和优

化最佳的声音输出。

李先生的花园

“李先生的花园”

是爱马仕花园香水系列

中的第五款淡香水，着

重表现恬淡雅静的中式

花园池塘美景。香水调

和李树、金橘、竹子、

玫瑰、柠檬叶等芬芳，

淡淡的水墨画被印制在

外盒上。

黑白印花

Diesel 和 Foscarini 合作的吊

灯 Graf，以暗色调呼应摇滚文化和

夜生活，黑色织物的灯罩上盛开白

色的花朵。灯罩面料采用不透明的

织法，给人油漆未干的有趣印象。
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古老丝路与现代崛起

古老丝路与现代崛起
“一带一路”背后的大国战略
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连接吉尔吉斯斯坦首都比什凯克和
第二大城市奥什的 41 号公路
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古老丝路与现代崛起

文      吴琪

起源于中国古都长安的“丝绸之路”，仿佛多

年未弹奏的古代乐谱，乐谱上串联起来的东方文

明、印度文明、阿拉伯文明、波斯文明和欧洲文明，

在不同的时空境遇里，遭遇、碰撞、融合、分化，

演绎着落差显著的历史叙述。

自从张骞开辟丝绸之路后，“无数铃声遥过

碛，应驮白练到安西”，逐步形成了“陆上丝绸之

路与海上丝绸之路。对于中国人来说，一次次地

向西行走，无异于用脚步丈量出来的地理大发现，

人们突破了地域限制，建立了对其他文明的认知。

它最终形成了中国人一种更为开阔的世界观与相

对平等的交流方式。

在海陆两种不同运输方式中，陆上丝绸之路

又分为北线与南线。古代海上丝绸之路的历史也

可追溯到 2000 多年前，它始于汉武帝开辟经东南

亚至印度的海上通道，到了明代中叶，随着欧洲

殖民者东来，以及明朝在福建漳州月港部分开放

海禁，准许私人海外贸易船出海。当西班牙殖民

者开辟了从马尼拉至墨西哥的大帆船贸易航线后，

中国商船运载到马尼拉的生丝和丝织品经太平洋

转运到美洲大陆，然后又经大西洋再转运到欧洲

各地。这使得中国古代海上丝绸之路发生了巨大

变迁，从区域贸易航线发展成为联系东西方的全

球贸易航线。

2013 年 9 月，当中国国家主席习近平访问哈

萨克斯坦时，提出了“共同建设‘丝绸之路经济

带’，这是一项造福沿途各国人民的大事业”——

中国建设“丝绸之路经济带”的战略构想首次被

提出。一个月后，习近平在出席 APEC 领导人非正

式会议期间，提出东南亚地区自古以来就是“海

上丝绸之路”的重要枢纽，中国愿同东盟国家加

强海上合作，使用好中国政府设立的中国—东盟

海上合作基金，发展好海洋合作伙伴关系，共同

建设 21 世纪“海上丝绸之路”。接下来中国逐渐

完善“一带一路”构想，并且于 2015 年 3 月由国

家发改委、外交部、商务部联合发布《推动共建

丝绸之路经济带和 21 世纪海上丝绸之路的愿景与

行动》，“一带一路”成为中国中长期最为重要的

发展战略。

今天再次被提起的“一带一路”，对于普通中

国人来说，好似“熟悉的陌生人”。大家都知道丝

绸之路对于中国古代经济繁荣的重要性，也多多

少少听说过布哈拉、费尔干纳这样带着神秘异域

色彩的地名，只是不知道这些沉睡的记忆与我们

今天的生活，将发生怎样的联系。

从 2014 年 11 月至 2015 年下半年，我们的杂

志选择了向西行走，通过记者们探访西行道路上

具有代表性、重要性和枢纽性的国家和重要城市，

来了解曾被我们长期忽略的西部邻居，那些在东

西方通道上由于经济不够发达而形成的“洼地”。

我们惊叹于那里未被世人过多打扰的壮阔旖旎的

风景，传统手工业的安静传承，人们对于自我身

份的探究与认同，也看到了他们对于更多融入外

部世界节奏的渴望。

当中国成为世界第二大经济体时，“那只躲在

树后的大象再也藏不住了”，中国和世界的关系发

生了变化。中国不再是被动地融入全球化，而是

借助“一带一路”正在推动全球再平衡。学者认

为，世界日益增长的需要与落后的全球化供给之

间的矛盾，就是中国发展“一带一路”的动力。“一

带一路”可以提升境外直接投资，开辟海外市场，

扩大产品出口，消化过剩产能，最终确立符合我

国长远利益的全球贸易及货币体系。“一带一路”

在某种程度上改变了近代以来的海洋决定人类命

运的规律，现在更多的是要通过技术、资金的优势，

海上和陆上同时推进，提升中国在全球治理中的

制度性话语权。

国家主席习近平提到，“冷战”结束后，亚洲

国家在推进区域合作实践中逐步形成了相互尊重、

协商一致、照顾各方舒适度的亚洲方式。这些都为

正确处理国家关系、推动建立新型国际关系做出了

历史性贡献。——在此基础上的“一带一路”，自

然不是中国一家的独奏，而是沿线国家的合唱。“一

带一路”倡议的首要合作伙伴是周边国家，首要受

益对象也是周边国家。在合作过程中，未来的新型

国家关系，亦将由此奠基。中华民族伟大的复兴，

道路漫漫，现在又到了关键节点，“一带一路”战略，

当然是破局之道，开创之举。预测未来最好的方式，

是把它创造出来。顺着“一带一路”构想，我们可

以看见那个被创造出来的未来。
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“一带一路”：大国崛起中的路径选择
从战略的角度来观察，“一带一路”的道路选择，意味着中华民族伟大的复兴，又到了

一个关键的节点。

文      吴琪
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“一带一路”的现实基础

三联生活周刊 ：古代丝绸之路的

形成和发展始于 2000 多年前，为什

么今天我们在此基础上提出“一带一

路”？我们应该怎么理解“一带一路”

这个倡议的现实基础？

许善达（联办财经研究院院长、

原国家税务总局副局长）：从宏观经济

的角度来说，“一带一路”的倡议与我

国面临的经济形势有关。2009 年全球

金融危机之后，随着国际需求减弱，

我国产能过剩的问题更加严重。当时

决策者的压力主要在于解决就业问题，

而扩大投资是立竿见影的方法。老百

姓对 GDP 的绝对值感受不明显，但对

就业情况有深刻感受。投资投下去，

每一个新增的 GDP 能够解决很多就业，

税收也多。实际上用 4 万亿投资解决

当时的经济困难是以加剧未来产能进

一步过剩为代价的方法。

“十八大”后，第一个经济工作

会议习近平总书记讲话里谈的最多的

就是产能过剩，产能过剩里面有一部

分是属于落后的产能，技术水平很低、

质量很差、污染环境，这些产能都是

要淘汰的，它们负面的影响超过收益。

由于我们统计 GDP 时不统计负面影响，

多年来环境污染的影响 GDP 不统计。

还有一部分过剩产能质量不错，解决

这部分过剩产能的办法不是淘汰而是

去寻求需求，或者说创造需求。这是

“十八大”以后第一次经济工作会议对

整个国民经济形势做出的新的重要的

整体判断，这个判断将调整我国的宏

观经济战略方向。

三联生活周刊 ：过去我们提到解

决宏观经济困难的方法时，总是提出

“扩大内需”。现在看来，是不是简单

地扩大内需难以解决问题？

许善达 ：增加国内消费需求很长

时间才能见效。我们主张的增加消费

不是增加政府消费，也不是增加企业

消费，而是增加居民消费。而居民消

费需求增加有赖于两个因素：一个是

居民收入的增长要快于整个经济增长。

我们居民收入的份额占整个 GDP 比重

还是比较低的，要增加这一部分难度

不小。因为如果提高居民收入比重，

就一定要或者降低政府收入比重，或

者降低企业收入比重，或者两者比重

都降低。我们的文件中多次说过提高

居民收入比重，但从来没说过降低谁

的比重，提高居民收入比重的目标就

难以实现。而且，更重要的，仅仅提

高居民收入比重，还不能提高居民消

费率，经济学被普遍接受的“边际消

费倾向递减规律”告诉我们：只有在

提高居民收入比重的同时低收入群体

的增长速度更快一点，缩小居民收入

差距才能提高居民消费率。可是，如

果我们又要提高居民收入总量，又要

缩小居民收入差距，这项工作不是短

期政策能解决的。

实际上我们的居民消费存在很大

需求，但这些需求未必是经济学上的

有效需求。比如根据国家统计局的统

计，2010 年我国城镇居民有 5000 万

户居住在人均面积是 8 平方米以下，

使用面积只有 5 平方米。他们的住房

没有自来水，没有厨房，没有卫生间。

5000 万户平均每家是 3 点多人口，所

以就有 1.7 亿城镇居民居住在这样的

条件之下，这还不算农民工。可见居

民改善需求的实际要求是有的，但它

是无效需求，因为这些人没有钱，没

有购买力，不是有效需求。怎么把这

些人的无效需求变为有效需求，一些

地方政府也在探索行之有效的办法，

但这些问题不是短时间能够解决的。

中国战略的内生性动力

2014 年 3 月 29 日，国家主席习近
平参观德国北威州杜伊斯堡港。图
为习近平观看由重庆至杜伊斯堡港
的“渝新欧”铁路列车到站
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我们需要在更广大的市场里去发掘更

多有效需求。

中国发起倡议的独特优势

三联生活周刊 ：从历史积累和现

实需求来说，在倡议和建设“一带一路”

这个战略上，中国有哪些优势？

许善达 ：周边发展中国家与我国

国内消费情况有不少类似之处，它们有

实际的需求但是缺乏有效购买力。这些

国家有的矿产资源丰富，有的拥有地

理资源，比如港口资源等等，这个资

源是可以开发出来创造新的财富，但

是它们缺乏资金，没有现实的购买力。

而我们的过剩产能跟这种实际需

求恰恰是契合的，有没有可能把这种

发展中国家潜在的购买力转换成现实

的购买力，这是一个非常关键的环节。

我们的外汇储备多，外汇储备被看作

我国“沉重的负担”，而这个外汇储备

恰恰可以成为发展中国家把潜在购买

力转化成现实购买力的一个金融因素。

我在 2009 年就提出过一个“共享

发展计划”，或者叫“和谐世界计划”，

其思路就是中国从巨额外汇储备里边

拿出一部分资金，比如 5000 亿美元，

带动周边国家发展，通过资金输出来

带动中国的产能输出。这个设想虽然

与美国的“马歇尔计划”有很多区别，

但是从“资金出口带动产能出口”这

个经济活动的本质来说，是有共性的。

现在回顾看，如果当时中国既拿出一

部分资金投资刺激国内经济，又能有

计划地运用外汇储备来输出产能，做

到两条腿走路，那么我们今天的经济

形势会比现在好得多，产能过剩问题

也不会如此严重。可惜，那时我们没

有把国内建设和国外投资联系到一盘

大棋里来考虑。

从周边国家的发展来说，中国的

优质产能也正是这些国家需要的，比

如我们的基础设施建设能力，我们的质

量、效率，我们的性价比在全世界是

有竞争力的。而这些基础设施建设可

以成为长期的优良资产，它不像互联

网等行业瞬息万变，基础设施短期内

受到颠覆性技术革命的可能性非常小。

世界创造财富，就是靠各种资源

的组合。我们通过我们的资金的输出，

使得这些国家能够把他潜在的购买力

和资源开发出来，创造出更多新的财

富。新的财富创造出来以后，大家来

分享这种新创造财富的份额，这是一

个合作共赢的局面。现在从世界各国

情况来看，能够实施这样一个计划的

国家，中国不能说是唯一的，也是屈

指可数的。因为我们过剩的产能和我

们过剩的资金恰恰构成了与这些国家

资源互补局面。

另外，这种做法对于我国优化自

己外汇储备的结构也有好处。我们的

外汇储备基本上是货币资产，以前我

们老说“出口创汇”，盯着我们出口又

许善达
（

黄
宇

 摄
）
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卖了多少件衬衣、多少双鞋子，拿回

了多少美元和欧元。但是我们的外汇

储备需要增加实物资产，我们在海外

投资的矿产、铁路，都可以看成境外

资产结构的一部分。

三联生活周刊 ：中国之前也有不

少的海外投资，但是没有像“一带一路”

这样作为国家的重大战略布局来提，

前几年关于我国国企或民企在海外投

资遇到挫折的报道也有一些。“一带一

路”的海外布局与我们以前相对分散

的海外投资相比，有什么样的特点？

许善达 ：成功的海外投资策略，

需要我们有很强的综合研究能力，能

够对海外不同市场、产业政策、不同

行业的技术水平、中国和不同国家的

外交关系等因素进行综合分析。这方

面美国做得比较好，它的一些智库在

几年前就准确预测到国际上大宗商品

价格下降的趋势，并且智库的研究能

够高效地转化为政府的政策。美国页

岩气的成功开发，一方面使得美国的

能源结构发生重大改变，对石油的依

赖度大幅下降，由此对全世界的能源

格局带来影响；另一方面也使得它的

制造业成本大幅下降。这些都是一个

国家有预见性的长期政策带来的成效。

“一带一路”将会带动的大投资和

大项目，与我们过去的对外贸易是很

不一样的，我国对外经济模式将会有

很大调整。以前的中国出口靠廉价劳

动力模式，可是我们过去的低成本有

一部分是不实的低成本，职工没有提

取社保费、排污随便排、土地廉价等

等，是这么一种不正常的低成本情况

下，支撑了我们的高速发展。随着市

场经济的发展，过去隐含的成本都要

表现出来，排污要交排污费，土地要

交钱，职工社保是要建立起来，工资

还要往上涨。所以过去靠廉价劳动力、

污染环境的出口模式不可持续，今后

还要持续上升的成本里面，有一部分

是真实成本的上升，有一部分是过去

不真实的低成本也会表现出来。

而“一带一路”的模式不一样，

它会带动基建、电信、能源等大项目，

这些不是靠低成本劳动力能够解决问

题的。“一带一路”既是中国企业的大

好机遇，也向我们提出一个重要问题：

中国的大企业能不能让自己的产品成

为行业标准？一些中小企业能不能成

为大项目的长期供应商？

过去我们的外贸出口是大小企业

一块上，大企业出口服装鞋帽，若干

中小民营企业也扑出去发展自己的海

外业务。但是我们看看欧美发达国家

的制造业，模式不一样，它们中小企

业直接做出口的并不多。比如欧洲的

空客、美国的波音，以大企业为龙头，

带动众多中小企业的发展。这种大公

司的主要产品出口带动若干供应商，

是一种很好的商业模式。

三联生活周刊 ：这种商业模式具

体会有哪些好处呢？

许善达 ：这样有利于大企业打出

自己的拳头主产品，而作为供应商的

中小企业专注于某项具体配套产品，

不断改进技术、提高水平。比如欧美

的一些整机厂，会与中小供应商用入

股或换股的方式相互持股，这样双方

形成长期的利益共同体，使得它们都

愿意不断投入研发，提高产品质量。

而且“一带一路”的大型项目是会长

期扎根于当地的，对于企业来说不仅

仅是出口设备，还有输出服务、输出

理念，这些都对我们的对外经济模式

提出来更高的要求。

三联生活周刊 ：从金融角度来说，

“一带一路”推动人民币国际化的作用

也很明显。

许善达 ：这是“一带一路”很重

要的一个作用，我们要学会更多地运

用金融工具来完成国家战略，要让人

民币直接进入国际市场。人民币作为

外汇储备在世界各国里面总量还是很

小的，但是持有国家的数量比前几年

有了很大的增加。我想如果我们能够

维持国民经济发展的健康态势，人民

币作为一个国际货币的速度会比以前

有一个很大的提高。

因为人民币国际化意味着在国际

货币市场上，我们要获得铸币税的份

额。任何一个国家的货币在国际市场

沉淀，都获得铸币税，我们现在是给

别人交铸币税，人民币国际化就可以

使我们来收取国际市场一部分铸币税。

通过“一带一路”的实施方案，就可

以大幅度推广人民币国际化。因为我

们在出借资金的时候，既可以出借我

们储备的外汇资金，也可以直接出借

一部分人民币资金。一些国家在实施

项目的时候需要购买中国的产能，中

国帮它们开发矿产，帮它们修电力、

港口、公路、铁路、市政建设等等，

这里面有相当一部分不管是产品还是

服务，都要从中国购买。

所以我们直接用人民币去作为我

们的出借资金，他们用人民币来买我

们国内产能，这样能够大幅度降低项

目的成本，因为正常情况下要两次换

汇，这个成本是相当高的。如果在我

们对外项目里面有 50%，或者是 60%、

70%，这么一个比重的钱是利用人民币

来完成的，那么对整个项目降低成本

的作用是非常大的。

所以“一带一路”的战略给我们

人民币国际化提供了一个新的窗口、

新的途径。我相信在几年之内，人民

币国际化的水平会有一个大幅度的提

高。

以大企业为龙头，带动众多中小企业的发展。这种大公司
的主要产品出口带动若干供应商，是一种很好的商业模式。
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全球框架内的中国道路

“一带一路”的战略考虑

三 联 生 活 周 刊 ：中国

现在已经成为全球第二大经

济体，中国在经济强大后应

该如何看待自己在全球的位

置，如何处理与其他国家的

关系，也是“一带一路”考

虑的出发点吧？

王 义 桅（ 中 国 人 民 大

学重阳金融研究院高级研究

员）：“一带一路”是我国领

导人根据中国现阶段的发展

特点、需求、中国与世界的

关系等问题提出来的倡议，

标志着中国从参与全球化到

塑造全球化的态势转变。

前些年，我国领导人出

访澳大利亚面临一个现实问

题：澳大利亚铁矿石大量出

口中国，中国虽然是消费大

户，可是在铁矿石谈判上没

有话语权。这就使得我国领

导人更迫切地思考：中国在

全球分工体系中，如何从低

端向高端升级。随着中国劳

动力成本的不断升高，我们如果还是

按照过去的经济模式发展，与西方发

达国家的经济摩擦必将越来越多。但

是如何与那些在全球分工中处于更下

游的周边国家合作，我们还有很大空

间。再加上美国主导的跨太平洋伙伴

关系协定（TPP）等，从东边的海上给

我们施压，这也促使我们更加注重往

西边去谋求发展。

古代海陆丝绸之路曾是中国联系

东西方的“国道”，是中国、印度、希

腊三种主要文化交汇的桥梁。今天丝

绸之路重焕活力，成为新形势下中国

对外开放重要战略布局。“一带一路”

沿线包括中亚、东盟、南亚、中东欧、

西亚、北非等 65 个国家（当然，“一

带一路”是开放的，不限于这些国家），

44亿人口，经济容量约为 21万亿美元，

分别占全球的 63% 和 29%。中国可以

在这样广大的空间里有新的作为。

三联生活周刊 ：从中国的角度来

说，“一带一路”除了能给我们带来经

济上的动力，还会在其他哪些方面起

重要作用？

王义桅 ：“一带一路”除了需要解

决中国过剩产能的问题，另外也肩负

着资源的获取、战略纵深的开拓和国

家安全的强化这几个重要的战略使命。

说到中国富余优质产能的市场问

题，过剩产能对我们经济的运行造成

了很大的问题，但对其他发

展中国家来说可能正是其所

需。而且“一带一路”也能

在某种程度上解决中国的资

源获取问题。中国的油气资

源、矿产资源对国外的依存

度较高，现在这些资源主要

通过沿海海路进入中国，铁

矿石依赖澳大利亚和巴西，

石油依赖中东，渠道较为

单一。“一带一路”新增了

大量有效的陆路资源进入通

道，对于资源获取的多样化

十分重要。

“一带一路”也有利于

中国的战略纵深开拓和国家

安全的强化问题。我国的资

源进入现在主要是通过沿海

海路，而沿海直接暴露于外

部威胁之下，在战时极为脆

弱。我国的工业和基础设施

也集中于沿海，如果遇到外

部的打击，整个中国会瞬时

失去核心设施。在战略纵深

更高的中西部地区，特别是

西部地区，地广人稀工业少，

还有很大的工业和基础设施发展潜力，

在战时受到的威胁也少，通过“一带

一路”加大对西部的开发，将有利于

战略纵深的开拓和国家安全的强化。

“一带一路”直击了中国的三个重

要的战略问题，而通路、通航和通商

则是“一带一路”解决战略问题的发

力点。从现实来说，考虑到西部基础

设施薄弱，为了更好地外联内呼，打

通顺畅的交通动脉是第一位的，也符

合“一带一路”的题义，即首先着手

的必将是通路、通航。

建设“一带一路”就是要提升境

外直接投资，开辟海外市场，扩大产

品出口，“一带一路”既有实现中国梦

王义桅

（
黄

宇
 摄

）
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的路径选择，又有大国崛起话语权和

比较优势的战略规划，还肩负中国让

世界更美好的人类担当。世界日益增

长的需要与落后的全球化供给之间的

矛盾，就是中国发展和“一带一路”

建设的动力。

三联生活周刊 ：我们提出把“一

带一路”作为中长期最为重要的发展

战略，怎么来理解这种战略的重要性？

王义桅 ：“一带一路”确实对我国

今后的发展有着深远意义，它肩负推

动中华文明转型的历史担当。中华文

明长期受制于北方威胁，局限于内陆。

海防还是塞防？这个问题长期困惑中

国的防御布局。走向海洋还是西进？

也不断困扰着中国的发展布局。“一带

一路”明确中国同时从陆上和海上走

出去，既发挥传统陆上文明优势，又

推动海洋文明发展，使中国陆海文明

协调发展。

两条丝绸之路首先是一个欧亚地

区交通网络：由铁路、公路、航空、航海、

油气管道、输电线路和通信网络组成

的综合性立体互联互通的交流沟通网

络，将来还可在政策、交通、贸易、货币、

民心等“五通”基础上增加第六通——

网通。

因此，“一带一路”是高技术之路，

是以中国资本、技术换取欧亚大市场，

推动中国制造成为国际标准，见证中国

从农耕文明到工业—信息文明的转型。

“一带一路”将中国十几个省份与亚非

拉广大地区对接，并延伸到南太平洋地

区，将世界与中国互联互通起来。随着

北极航线的开通，“一带一路”重构了

世界地缘政治、地缘经济版图，并推动

中国企业包括军工企业走出去，是中国

提供给全球化的公共产品，标志着中国

从地域性文明向全球性文明转型。

同时，“一带一路”正在推动全球

再平衡。“一带一路”鼓励向西开放，

带动西部开发以及中亚、蒙古等内陆

国家的开发，在国际社会推行全球化

的包容性发展理念；“一带一路”也是

中国主动向西推广中国优质产能和比

较优势产业，将使沿途、沿岸国家首

先获益，也改变了历史上中亚等丝绸

之路沿途地带只是作为东西方贸易、

文化交流的过道而成为发展“洼地”

的面貌。这就超越了欧洲人所开创的

全球化造成的贫富差距、地区发展不

平衡，推动建立持久和平、普遍安全、

共同繁荣的和谐世界。

中国标准与话语权

三联生活周刊 ：中国倡议的“一

带一路”，目前已经获得近 60 个国家

的积极响应。与“一带一路”相关联

的欧洲地区、中亚地区等，对中国的

这个倡议是如何看待的？

王 义 桅 ：“丝绸之路”是中国

2000多年来存在“银行”里的宝贵财富，

我们现在拿出来用，利息很多啊。以

前中国总是宣称自己“我不称霸”、“我

不结盟”，其他国家就有一个很大的困

惑：你老是说“我不要什么”，可是你

要的是什么？现在我们就可以非常明

确地回答：我要的是“一带一路”。

中国重新提出古代“丝绸之路”

的概念，对于土耳其、阿拉伯等国家

来说，它们也是很激动、很欢迎的，

这些地方也是悠久的文明古国，古丝

绸贸易、大航海时代在这些国家留下

了历史痕迹。中国提出的概念，把沿

线那么多国家、那么多种文明串到了

一起，而我们是这条路线的起点站，

也是这个提议的发起者，这种资源是

其他任何国家都没有的。我们提出“一

带一路”，也是希望从沿线各国的古代

智慧里得到启发，将古老智慧运用起

来，而不只是简单崇尚西方工业文明。

原来的全球化有 80% 的大城市、资本

和人口集中在沿海 100 公里以内地带，

内陆地区和国家的发展机会非常有限。

现在我们提出“一带一路”，哈萨克斯

坦这样最大的内陆国家非常高兴。

我们提出了“丝绸之路经济带”

的战略，这个战略分为三条线路：以

亚欧大陆桥为主的北线（北京—俄罗

斯—德国—北欧）、以石油天然气管

道为主的中线（北京—西安—乌鲁木

齐—阿富汗—哈萨克斯坦—匈牙利—

巴黎）、以跨国公路为主的南线（北京—

南疆—巴基斯坦—伊朗—伊拉克—土

耳其—意大利—西班牙）。

“丝绸之路经济带”是在“古丝

绸之路”概念基础上形成的一个新的

经济发展区域。“丝绸之路经济带”首

先是一个“经济带”概念，体现的是

经济带上各城市集中协调发展的思路。

丝绸之路沿线大部分国家处在两个引

擎之间的“塌陷地带”，整个区域存在

“两边高，中间低”的现象，发展经济

与追求美好生活是本地区国家与民众

的普遍诉求。这方面的需求与两大经

济引擎通联的需求叠加在一起，共同

构筑了“丝绸之路经济带”的国际战

略基础。

三联生活周刊 ：今年 3 月 28 日，

国家发改委、外交部、商务部联合发

布了《推动共建丝绸之路经济带和 21

世纪海上丝绸之路的愿景与行动》，使

得共建“一带一路”有了更明确的目

标和行动指南。“一带一路”的战略对

于中国重塑自己的国际地位，将会产

生什么样的影响？

王义桅 ：“一带一路”提出的一个

基本背景是，中国与世界的关系变了，

中国不是简单融入全球化，而是要创

造新的全球化标准。全世界都在搞各

种各样的地区合作，美国也积极推动

TPP、TTIP，全球层面的投资协定谈判、

国际秩序和国际规则本身在变化，原

来的国际体系已经很难持续了。中国

已经不是一个简单的利益相关方，尤

其在金融危机后。

而现在，我们在技术上不再落后

了，有些领域甚至已经领先，资本也

比较充裕，有 4 万亿美元的外汇储备。

当资本和技术上都有了一些优势，就

需要寻找更大的市场，把技术和资本

的优势变成一种标准的优势，比如高

铁和电网经过推广形成“中国标准”，

使中国在新一轮的全球化竞争中从产
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三联生活周刊  

古老丝路与现代崛起

业链的低端、中端向高端发展。以前

的“Made in China”是对整个世界生

产的，现在世界消费不了那么多，中

国经济也进入了“新常态”，这种情况

下中国的很多产能就要转到海外去。

中国现在也越来越有能力主动塑

造了，除了资本和技术的一定优势，

还有一个因素就是美国制定游戏规则

的能力和意愿在下降。因此，中国已

经不简单是全球化的利益相关方，而

是全球化的发动机。中国的生产方式

在全球分工体系中的地位，决定了中

国与世界关系的变化，进而决定了外

交政策的应对方式。中国与世界的关

系，正在从买卖关系、投资关系向“发

展关系”升级，从利益共同体、责任

共同体向“命运共同体”升级。

我们对发达国家还要强调共赢，

但是对发展中国家，不能仅强调共赢，

中国已经不是一般的发展中国家了，

更多要对其他发展中国家进行援助、

前期投入和技术转让。所以，我们现

在对第三世界提出了正确的“义利观”、

“责任共同体”，对发达国家讲“利益

共同体”，对周边国家讲“命运共同体”。

三联生活周刊 ：过去中国强调在

外交上“韬光养晦”、中国的发展是“和

平崛起”，现在中国主动提出通过“一

带一路”带动更多国家的发展，这其

中体现了怎样的思路转变？

王义桅 ：纵观我们的历史，古代

的“丝绸之路”很少出现海上和陆上

同时繁荣的景象。张骞时期，海上丝

绸之路不行；郑和时期，陆上丝绸之

路不行。而我们今天提出的“一带一路”

是要同时繁荣海上和陆上的西行通道。

中国需要在实施“一带一路”的

过程中，提出我们自己的标准和话语

权。全球在“一战”前后盛行殖民体系，

在“二战”以后形成联盟体系，但这

些都已经不再适应现在的形势。中国

是世界最大贸易国家，却奉行不结盟

政策，提出与作为海上霸主的美国建

设新型大国关系。这就要求中国提出

21 世纪海洋合作新理念，创新航运、

物流、安全合作模式，通过特许经营

权、共建共享港口等方式，推进海上

与陆上丝路对接。“21 世纪海上丝绸

之路”贵在“21 世纪”：表明中国既

不走西方列强走向海洋的扩张、冲突、

殖民的老路，也不走与美国海洋霸权

对抗的邪路，而是寻求有效规避传统

全球化风险，开创人海合一、和谐共生、

可持续发展的新型海洋文明。

“一带一路”在太平洋与大西洋

之间搭起了两条经济带，让世界更均

衡发展，推动内陆文明的复兴、海上

文明与内陆文明的对接。中国要崛起，

必须有创新性的体系，必须提出我们

制度性的标准和国际话语权。

这里的标准包含几个层面：一个

是产业标准，中国的产品有非常大的

市场，我们应该让自己的产品成为世

界标准。所谓一流的企业争标准，中

国企业以后将更多直接在海外生产、

海外销售。目前我国每年毕业的大学

生有 700 多万，数量相当于欧美日每

年新增工程师的总和，我们培养出了

足够多的人才来提供更优质的产品，

帮助我们自己建立产业标准。

第二是中国应该逐步掌握大宗商

品定价权，改变过去粗放型的贸易方

式。我们过去的贸易方式是在做加法，

有了金融属性的贸易才是在做乘法。

第三是我们应该为国际贸易与国

际投资规则制定标准。WTO 是对传统经

济领域的规范，里边涉及的投资内容

很少，像电商等新兴领域更是没有涉

及，再加上WTO现在有160多个成员国，

这也导致谈判成本特别高，这种游戏

规则不太容易有效持续下去。中国有

6.8 亿网民，我们能否搞一个 e-WTO?

以前我们眼里看到的国家之间的

关系，要么结盟，要么不结盟，非此

即彼。现在中国需要在这两种关系之

间再提出一种新的建立国际贸易的方

式，我们可以通过打造战略支点国家、

支点地区谋求发展。

对于中国在全球分工中的位置，

我们以前的表述是“全球化发生在中

国”，中国成为世界工厂，在外贸上大

进大出。现在我们提出“中国在塑造

全球化”，中国在外贸上要优进优出，

生产高附加值的产品出口，进口的技

术能够帮助我们的产业升级。

“一带一路”将带动中国的高铁、

航空、航海、电信、能源开发、大型

设备租赁等多种产业，我们出口的不

仅仅是设备，还要把服务带过去。以

青岛四方机车车辆有限公司生产车间。该公司是中国高铁车辆的主要供应商之一，正积极谋划向海外拓展
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前我们总说鼓励中国企业“走出去”，

其实不应该是“走出去”，而是“走进

去”，要走进海外市场，产业链、服务

等都要实现当地化、落地生根。

外交开始“奋发有为”

三联生活周刊 ：我看到你在阐述

我们的“一带一路”政策时，特别强

调要“抓住欧洲”，为什么欧洲对于我

们推进“一带一路”政策如此重要？

王义桅 ：“一带一路”是中国提

出的全方位国际合作倡议，以“共商、

共建、共享”为原则，旨在覆盖欧亚

非沿线 65 个国家，44 亿人口。欧洲

国家拥有高端技术，而中国制造能力

及高端技术市场化能力非常强，两者

只有结合才能规避不必要的竞争，赢

得更大市场。中欧合作开发第三方市

场也是国际产能合作的系统效应体现，

市场前景广阔。一个典型例子是：法

国核能技术世界最优，80% 的电能是核

能，而中国在建核电站占据世界 37%，

具有最成熟的建设、管理经验，中法

合作开拓第三方核电市场，可谓完美

组合。当性价比最高的中国核电装备，

装上技术最优最安全的法国“核芯”，

甚至赢得了英国的核电市场，实现从

“双赢”到“三赢”的转变。

欧洲有国际先进技术、有话语权，

中国需要抓住欧洲。中国应该进一步

与欧洲合作，稳住美国。我在 2006 年

写过一篇文章谈到“防止美国过快衰

落”，一些人并不理解我的意图。我要

表达的意思是，现有的国际旧秩序还

需要美国冲在前面提供全球公共产品，

尤其是站岗放哨，美国的过快衰落会

使得我们失去发展的黄金期。中国与

欧洲合作则有利于双方的共赢。

这种共赢有相当的互补性，过去

一些欧洲国家或公司不愿意将核心技

术转让给中国。可是技术如果不与市

场结合，就会失去生命力，缺乏在应

用中不断改进的动力。比如德国的磁

悬浮列车，实际上失去了打开中国市

场的机会，我们自己建造的高铁已经

非常强大了，成为重要的出口产品。

所以虽然欧洲有技术，但是中国拥有

最强大的技术市场化能力，欧洲技术

与中国市场化能力相结合，对双方都

有利。另外中欧可以开展海上合作，

欧洲在大航海时代的领先地位，使得

欧洲成为当今航海规则的制定者。双

方可以在“一带一路”地区的港口建设、

航运方面合作。与欧洲的合作也有利

于中国在北极地区的发展。

三联生活周刊 ：按照现在的格局，

中国外交是形成了“大国是关键，周

边是首要，发展中国家是基础，多边

是重要舞台”的全方位外交布局。我

们应该如何理解这种格局的转变？

王义桅 ：世界力量格局已经不是

大国和发展中国家这么简单，大国也可

以分为不同的层次。中国跟美国建立

新型大国关系，才能避免历史上的大

国悲剧。中国代表新兴国家，美国代

表传统的发达国家，两者之间的权力

转移或合作不仅关系到两个国家，而

且关系到两种秩序、两个世界的构建。

此外，大国里面还有金砖大国、中等

强国，所谓中等强国就是 10个到 20个

类似澳大利亚、韩国、墨西哥、加拿大

这样有一定影响力的国家，既不是联合

国安理会的常任理事国，也不是日本、

印度和德国这样有全球影响力的大国。

通过积极外交与不结盟外交，它们可以

用美国做不到的方式影响中国的崛起。

中国的周边战略则是分清轻重缓

急，安全上东边比较吃紧，那么西边

就多推进一些，南边搞合作。所以，

从策略上说，外交开始以我为主，告

别中美关系为“重中之重”的阶段。

亚洲新安全观就是命运共同体的

体现，要解决周边的一些麻烦，找到

中国与周边国家的长远相处之道，外

交就从原来的经济建设为中心，变成

发展和安全两轮驱动。这个发展包括

可持续发展、气候变化、能源、安全

等多个方面，比经济发展更广泛一些。

三联生活周刊 ：那我们在倡议自

己的“一带一路”战略过程中，应该

怎样协调好与其他国家的关系，让我

们在国际社会赢得更多支持呢？

王义桅 ：正如国家主席习近平所

说的，我们要“讲好中国的故事，传

播中国的声音”，这也就是要增加中国

在国际话语权中的地位，制订游戏规

则，提出新的概念、新的倡议，赢得

国际社会支持。所以，无论是“中国梦”、

“一带一路”、“亚洲新安全观”，都是

跟以前不同的阐释。以前很多年都讲

和平崛起，但和平崛起只是关于自己

的阐释，对中国与其他国家的关系并

没有一个清晰界定。现在我们更辩证，

更平衡、全面了，强调自己走和平发

展道路，别的国家也应走和平发展道

路，成为国际社会共识。

我们宣扬的东西一定要有通约性，

正好也是别人的心声，不能只讲自己

怎么样。比如，“一带一路”不要讲是

中国要推进的战略，而要讲是中国的

伟大倡议，是与沿线国家及国际利益

攸关方一起商量的区域合作规划，也

是中国为国际社会提供的公共产品和

回馈国际社会的合作主张。

三联生活周刊 ：由于“一带一路”

涉及的地域广大，不同国家的政治经

济情况又很不一样，再加上很多项目

的投资周期长，运行和维护都不容易，

这样使得不少人也担心“一带一路”

实施中会遇到的风险。

王义桅 ：“一带一路”确实面临着

风险和挑战，这些风险首先是经济风

险，包括投资、税收风险等；其次是

政治风险。政治风险特指政治冲突及

大国的政治角逐，包括这些国家国内

政局不稳；安全风险则指国内与国际

安全挑战、传统安全与非传统安全挑

战等；法律风险，包括国内与国际法

的风险，比如南海地区的国际海洋法

适用问题；道德风险，包括中国产品

质量、项目及中国工程建设人员素质

等问题。这些风险对我们提出了新的

挑战，也需要我们不断完善“一带一路”

的倡议，有效推动全球再平衡。
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丝路第一站

今年 5 月，我从吉尔吉斯斯坦向

西一路横跨乌兹别克斯坦。在这块充

满了原始自然风光和自给自足的游牧

与农耕文明的土地上，一种向外生长

的张力无处不在。吉尔吉斯首都比什

凯克向东的公路叫“丝绸之路”。穿行

在这个国家的 5 天时间里，我几乎每

天都能看到来自中国的筑路队伍。波

兰的苹果、中国的小商品、巴基斯坦

的橘子汇集在吉尔吉斯南部重镇奥什

具有千年历史的大巴扎。从那儿向西，

韩国的纺织工厂、德国的大巴车间分

布在乌兹别克费尔干纳盆地的农田之

间。一条西班牙建造的高铁将塔什干

和古城撒马尔罕连接起来，再向西，

通往布哈拉的公路正在被拓宽改建。

我看到的仅仅是有限的片段。在

哈萨克斯坦南部，中国的施工队要在

冻土期到来前，打通一条联通中国西

部和欧洲西部大通道的部分路段。这

条大通道是全长 8000 多公里的“西

欧—俄罗斯—哈萨克斯坦—中国西部”

国际公路运输走廊（“双西公路”）。南

哈萨克斯坦州是哈萨克斯坦的农业和

畜牧业基地。在大型的农产品集散地

希姆肯特，来自中亚各国和俄罗斯的

大货车要将大量新鲜果蔬运往哈萨克

斯坦全境甚至欧洲，而布满石头坑坑

洼洼的老公路早已不堪重负。中国、

俄罗斯、哈萨克斯坦三国决定联手改

造一张现代化的物流运输网。这条运

输走廊需要改造的公路主要在哈萨克

斯坦境内。

从中国内陆到欧洲的铁路线也在

变得日益繁忙。2011 年 10 月，重庆

发出第一班直达杜伊斯堡的国际货运

列车。现在每周有 4 班国际班列往返

于这两座城市之间。杜伊斯堡所在的

北威州是中国企业投资最集中的地区，

一共有超过 800 家企业落户。

连接中国和欧洲的 8 条国际铁路

去年共开行中欧班列 308 列，较上年

增长 285%。2014 年 1 月 20 日，义乌

至中亚五国班列开通。列车从义乌开

往哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、吉尔

吉斯斯坦、土库曼斯坦和塔吉克斯坦

五个内陆国家。2014 年 9 月，中国国

家主席习近平在北京会见西班牙首相

拉霍伊，提议双方共建“义新欧”，并

明确表示货运班列将直达西班牙首都

马德里。这趟“义新欧”中欧班列从

义乌出发经新疆出境，途经哈萨克斯

坦、俄罗斯、白俄罗斯、波兰、德国、

法国、西班牙七个国家，全程 1.305

万公里，是世界上最长的国际货运班

列。

2014 年 6 月“合新欧”铁路启

动。自合肥北站启程，列车经由阿拉

山口或霍尔果斯口岸，途经中亚五国，

抵达俄罗斯、德国、波兰等欧洲国家，

向西，“一带一路”战略及其推进
中亚，是中国“一带一路”战略向西拓展的第一个区域，它涉及全局。

记者      徐菁菁
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具有千年历史的吉尔吉斯斯坦奥什巴扎依然是中亚地区最重要的商品集散市场之一
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运行时间约 18 天，比海运至少缩短 15

天。2014 年 12 月，“天马号”首趟中

欧班列从甘肃武威出发前往哈萨克斯

坦阿拉木图，其终点将最终延伸至距

离武威 8000 公里外的荷兰鹿特丹港。

从中国到欧洲，无论走陆上的哪

一条通路，中亚五国都是必经之地，

也是瓶颈和攻坚区域。根据世界银行

2015 年的统计，“一带一路”沿线主

要国家中，新加坡进口效率最高，进

口一个集装箱只需 4 天，但其他几个

贸易大国印度、俄罗斯、中国需要 20

天左右，时间最长的乌兹别克斯坦甚

至需要 104 天。根据中国民间研究机

构“国观智库”对“一带一路”沿线

60 多个国家的交通、通信和电力基础

设施发展水平的调查，中亚五国中，

只有哈萨克斯坦高于平均水平。

换轨问题是影响中欧铁路效率

的主要因素之一：中国的标准轨宽度

是 1435 毫米，中亚使用的宽轨轨距

是 1520 毫米。换轨，实际是换车，是

用塔吊将火车上的集装箱吊运到另外

一列火车上。义新欧班列到达欧洲前，

要在哈萨克斯坦、波兰以及法国与西

班牙的交界处完成三次换轨。

2013 年 9 月，习近平在哈萨克斯

坦纳扎尔巴耶夫大学发表演讲时第一

次提出“丝绸之路经济带”倡议。他说：

“为了使我们欧亚各国经济联系更加

紧密、相互合作更加深入、发展空间

更加广阔，我们可以用创新的合作模

式，共同建设‘丝绸之路经济带’。”

共建“丝绸之路经济带”的共识已被

纳入我国同中亚五国签署的联合宣言

和发展规划等政治文件中。哈萨克斯

坦的“光明之路”、塔吉克斯坦的“能

源交通粮食”三大兴国战略、土库曼

斯坦的“强盛幸福时代”等国家发展

生活在哈萨克斯坦天山山脉的哈萨克族居民
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战略都与“丝绸之路经济带”建设找

到了契合点。

中国和中亚的繁荣和命运再度因

丝绸之路而密切勾连。那么，中亚对

中国意味着什么？中国又能在中亚扮

演何种角色？

安全阀

虽然中国与中亚有着源远流长的

历史联系，但是直到 1990 年 6 月至

12 月中亚五国陆续独立，新中国才第

一次有了真正的中亚五国外交。“原苏

联给中国与中亚造成了隔阂，出现了

一个双方相互认识的模糊区。”中国国

际问题研究院欧亚研究所副所长、“一

带一路”研究中心副主任李自国说，“一

方面，因为中苏关系，苏联时期我们

和中亚地区的关系并不好；另一方面，

我们一直以俄罗斯这一个民族一个联

邦来认识苏联。我们对苏联的了解其

实是对俄罗斯的了解和认知。中亚虽

然是我们的邻居，但是又远在天边。

我第一次到塔吉克斯坦时，想到这个

国家就和我们的新疆接壤，由衷感叹

这真是遥远的邻国。”

回顾中国对中亚外交的 25 年，兰

州大学中亚研究所所长杨恕教授认

为：“中国在中亚的顶层战略设计上没

有发生过重大变化。”“苏联解体后我

们马上进行了穿梭式的外交。那个时

候，我们就敏锐地认识到，要处理好

中国和西边这一大块地区的关系。那

时候，哈萨克斯坦的无核化受到大国

关注。在我们国内，新疆开始出现不

稳定。我们主要研究的是中亚的安全

因素。在安全领域，边界谈判是中国

中亚关系最有标志性的一步。”

领土问题是从古至今最尖锐、最

乌兹别克斯坦费尔干纳盆地的库瓦古城。围墙内是古城遗址

（
张

雷
 摄

）
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难解决的问题，也是最容易引发冲突

的问题。1960 年夏，在新疆境内的“博

孜艾格尔山口”，苏联边防军以越界放

牧为由袭击了中国牧民。同年，中国

外交部成立了“中苏边界问题办公室”，

着手准备与苏联的边界谈判。1964 年

启动的第一轮边界谈判的成果只是在

专家层面上双方承认边界存在“争议

地区”。1969 年 3 月，两国因边界问

题在珍宝岛兵戎相向。这年 9 月，在

参加了越南胡志明主席的葬礼后，苏

联部长会议主席柯西金传话说，希望

途经北京同中国领导人会面。9 月 10

日，他飞到苏联塔吉克共和国首府杜

尚别时得到回音：中国总理欢迎他前

来会晤。11 日，在北京首都机场候机

楼西侧的贵宾室，他与周恩来进行了

3 小时 40 分钟的“机场谈话”。在会

谈将要结束的时候，柯西金以较轻松

的口气说：“我们走了一段弯路。”一

场两个核大国之间的剑拔弩张暂时缓

解。但此后 9 年的边界谈判并未缓和

中苏边境的对峙。

1991 年 12 月苏联解体，在 3300

公里的原中苏国界西段上，新独立的

哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦和塔吉克

斯坦成了中国的新邻国。

1992 年 1 月 2 日至 7 日，对外经

济贸易部部长李岚清、外交部副部长

田曾佩率中国政府代表团先后访问中

亚五国，与五国迅速建立外交关系。

在乌兹别克斯坦，代表团受到卡里莫

夫总统接见、外长会见宴请、主管副

外长对口会谈，一路上有开道车护送。

在哈萨克斯坦，纳扎尔巴耶夫总统认

为中国政府派团来访是有远见的决策，

并对发展两国睦邻友好关系寄予厚望。

在塔吉克斯坦，总统提议将中国大使

馆所在的街道命名为“北京街”。在吉

尔吉斯斯坦，阿卡耶夫总统曾两次访

问过中国，他几次引用孔子的话，认

为中国经济改革的经验更适合吉尔吉

斯的国情。在土库曼斯坦，尼亚佐夫

总统向每人赠送了一块土库曼传统的

手工毛织地毯。他两次提出要求李岚

清部长担任他们的顾问，并开始探讨

拓展两国经贸关系的长远蓝图。

“新成立的中亚各国迫切需要一个

大国、一个联合国安理会常任理事国、

一个重要邻国的承认。”李自国说。双

方的积极接触意愿，为边界问题的最

哈萨克斯坦阿拉木图以东 200 多公里处，“中国西部－西欧”交通走廊的一座公路桥施工现场

（
周

良
 摄

/新
华

社
供

图
）
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终解决奠定了基础。1992 年 10 月，中

国政府代表团与哈、吉、俄、塔四国

政府联合代表团在北京就边界问题启

动了苏联解体以来的第一轮边界谈判。

22 轮谈判后，1996 年 4 月 26 日，五

国在上海签订《关于在边境地区加强

军事领域信任的协定》，达成的共识包

括：双方部署在边境地区的军事力量

互不进攻；双方不进行针对对方的军

事演习；限制军事演习的规模、范围

和次数；通报边境 100 公里纵深地区

的重大军事活动情况；相互邀请观察

实兵演习；预防危险军事活动；加强

双方边境地区军事力量和边防部队之

间的友好交往等。翌年，五国领导人

又在莫斯科签署了《关于在边境地区

相互裁减军事力量的协定》。从此形成

了五国元首每年轮流在各国会晤的机

制。在这些共识和机制之下，边界问

题得以最终解决。

尖锐的领土和边界问题的解决，

是基于中国和中亚各国共同的安全需

求。复旦大学俄罗斯中亚研究中心、

上海合作组织研究中心主任赵胜华在

《中国的中亚外交》一书中指出各国的

共同利益所在：多个跨境民族的现实，

要求双边从维护国家统一和反对民族

分裂活动的立场上共同打击各种势力

从事分裂活动；作为重要的战略屏障，

双边的边界安全能够提高国内经济改

革的安全系数。

事实上，原本棘手的边界问题为

中国与中亚迅速加深相互认知提供了

窗口。边界谈判需要保持经常性的接

触。同时，边界问题涉及国家的重大

利益，谈判是在国家最高领导层的注

视下进行的，原则性的问题都需要国

家最高领导层决策。谈判本身就是中

国与中亚国家在中亚地区的一项合作，

由它所创建的合作机制后来产生了更

大的效应。正是在“上海五国”的基

础上，2001 年 6 月 15 日，“上海五国”

元首和乌兹别克斯坦总统在上海进行

了会晤，并签署了《上海合作组织成

立宣言》。

安全合作一直是“上合组织”框

架下最重要的议题。《上海合作组织成

立宣言》中就重申了“上海公约”，即

打击恐怖主义、分裂主义和极端主义。

叶自成在《地缘战略与中国外交》

一书中说：“一个对你友好并给你带

来利益的国家，会由于它是你的邻居

而使这种利益倍增；同样的，一个对

你不友好并给你带来损害的国家，会

由于它是你的邻国而使这种损害也倍

增。”如果中亚国家在与中国进行合作

的问题上不积极，那么中国在维持西

部边疆安全与稳定的问题上将会面临

诸多困难。

历史上，中国西部的地理安全与

中亚地区息息相关。自 1759 年清朝统

一新疆到 1911 年清朝覆灭，中国新疆

曾发生过 20 余次大小动乱，其中绝大

多数与来自中亚的势力有关。在文化

上，中国西北地区，尤其是新疆地区

的居民，在种族、语言、宗教等方面

与伊斯兰世界相同或者相似。泛伊斯

兰主义和泛突厥主义广泛影响着中亚。

近几年来，伊斯兰极端主义、民族分

裂主义和恐怖主义在中亚地区的合流，

对中亚各国的稳定构成严重威胁。如

果中亚各国不能左右伊斯兰复兴运动

的发展，那么它的衍生物宗教激进主

义和泛伊斯兰主义，与泛突厥主义结

合，就将蔓延至中国的西北地区，使

这一地区成为中国陆上边界脆弱的部

分之一。

自 20 世纪 90 年代始，中国境内

的恐怖分裂活动出现加速向喀什一线

集结的趋势，新疆分离主义分子试图

从南疆东帕米尔地区突破，既打通联

系中亚的外援通道，又方便与“藏独”

分子在此联手。李自国告诉本刊，根

据乌兹别克斯坦方面的调查，“东突”

和极端组织“乌兹别克斯坦伊斯兰运

动”的人员是流动的，“东突”的人员

能够在它的内部担任要职。“乌伊运”

在 90年代活跃于中亚，一度在阿富汗、

塔吉克斯坦、巴基斯坦有着几千人的

训练营。它在阿富汗的训练营以北部

各省为主，几乎遍布阿富汗全境 ；在

巴基斯坦白沙瓦和旁遮普省有四个训

练营，在拉合尔省还有几个高级训练

营，在塔吉克斯坦北部的吉尔加塔尔

和加尔姆地区，军事基地和训练营已

具有相当规模。据联合国驻塔吉克斯

2011 年 5 月 6 日，在中吉塔（中国和吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦）执法安全机关举行的联合反恐
“定点清剿”演习中，装甲车运送特警队员对“恐怖分子营地”进行清剿

（
袁

满
 摄

/新
华

社
供

图
）
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坦的难民事务代表说，1999 年初在加

尔姆一地的“乌伊运”恐怖分子就有

1500 人。这些军事营地武装先进，武

器类型丰富。他们尤其着重于训练如

何进行游击战，以及破坏性的恐怖活

动。有消息说，当时一些由本·拉登

和土耳其某些组织向境外“疆独”集

团提供的资金就是由“乌伊运”转交

的。

独立之初，中亚国家在对待中国

打击“东突”恐怖势力及其相关势力

的问题上，曾采取“不干涉”为基本

原则的消极态度。但此后中亚极端势

力的崛起也成为中亚各国的首要安全

威胁。它们在打击恐怖主义势力、宗

教极端主义势力和分裂主义势力的态

度上发生了根本转变，有力地扭转了

中国反恐行动的被动局面。搞新疆独

立的恐怖势力不再能以中亚国家为基

地大量培训暴力恐怖人员。从新疆进

行暴力恐怖活动后逃亡中亚，寻求所

谓“政治避难”的通道也被封堵。包

括“7·5”事件在内，中国打击恐怖

主义行为都得到了中亚五国的理解和

支持。

“上合组织”自成立以来，各国先

后签署了《打击恐怖主义、分裂主义

和极端主义上海公约》、《反恐怖主义

公约》、《合作打击非法贩运麻醉药品、

精神药物及其前体的协议》、《打击非

法贩运武器、弹药和爆炸物品协定》、

《保障国际信息安全合作协定》等十几

份重要文件，内容涉及打击“三股势

力”、毒品走私与犯罪等诸多领域。中

国分别与哈、塔、乌签署打击“三股

势力”的合作协定，并与这些国家的

安全、边防和国防等部门建立了经常

性联系。中国积极向中亚国家提供军

事援助，帮助他们升级装备和培训军

官。

2002 年 10 月，在中吉陆路口岸

两侧边境的高山地区，中国和吉尔吉

斯斯坦两国边防部队和特种部队举行

了联合反恐演习。这是新中国成立后

首次与外国举行的联合反恐演习，也

是中国人民解放军第一次出境演习。

2003 年 8 月，在新疆伊宁地区和哈萨

克斯坦乌洽拉尔市，中国、哈萨克斯坦、

吉尔吉斯斯坦、俄罗斯、塔吉克斯坦

五国的武装力量在上合组织框架内举

行了第一次多边联合反恐演习。

鉴于国际恐怖组织经常利用互联

网发布恐怖视频、传播极端思想、招

募人员，上合组织地区反恐怖机构理

事会在 2013 年成立了网络专家组。今

年 10 月 14 日，各成员国主管机关在

福建省厦门市成功举行了“厦门-2015”

网络反恐演习。

近些年来，国际形势的变化使中

亚作为地区安全阀的作用越来越重要。

6 月 2 日，哈电国际公司装配车间的工人们在组装按海外订单要求制造的汽轮机主机

（
王

建
威

 摄
/新

华
社

供
图

）
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中国社科院发布的《中亚黄皮书：中

亚国家发展报告（2014）》指出，中亚

安全进入风险上升期，在始发于中东

的全球性伊斯兰保守主义复兴浪潮背

景下，中东―南亚―中亚―中国新疆

的宗教极端主义与恐怖主义弧形带将

联通形成，对地区安全影响构成重大

威胁。在十年反恐战争中成长起来的

新一代宗教激进分子活跃在阿富汗，

中亚国家与阿富汗的边防状况令人忧

虑。塔吉克斯坦与阿富汗的边界线长

1344 公里，土库曼斯坦与阿富汗的边

界线蔓延 900 公里。与固若金汤的乌

兹别克斯坦同阿富汗间 137 公里的边

界线相比，塔土两国与阿富汗的边界

管理非常松弛，形形色色的武装分子

都在觊觎这两处中亚“入口”。这一切

都意味着在未来，中国和中亚各国都

需要推进务实的国际合作来共同抵御

威胁。

能源通道

2014 年 9 月 13 日，在中塔两国

元首的见证下，中国―中亚天然气管

道 D 线塔吉克斯坦段在塔吉克斯坦首

都杜尚别开工。这是习近平提出“丝

绸之路经济带”战略构想后，中国在

中亚地区实施的第一个重大战略投资

项目。

能源作为“丝绸之路经济带”的

先行项目有扎实的基础。上世纪 90 年

代中后期，中国明确实施“走出去”

战略，鼓励中国企业不但要利用好国

内资源和国内市场，还要更多更好地

利用国外资源和国际市场，到境外合

作开发国内短缺资源，促进国内产业

结构调整和资源置换，提高综合实力

和国际竞争力。彼时的中亚，经济发

展和基础设施落后，却蕴藏丰富的资

源。据美国能源情报署预测，中亚里

海石油探明储量为 24 亿～ 46.6 亿

吨，未发现的储量约为 322 亿吨，总

的石油可采量为 346 亿～ 368 亿吨，

未探明的天然气储量约为 8 万亿立方

米。里海及周边区域油气可采量与英

国的北海油田相仿，接近世界储量的

3%，该地区待发现的天然气储量居世

界前列。虽然，中亚地区目前油气储

量和产量在世界油气市场中所占的比

重并不高，但其在能源市场中的地位

在不断提升。由于当地能源消费有限，

因此可供出口的油气潜力相当可观。

1997 年，以收购哈萨克斯坦阿克纠宾

油田为标志，中国石油落子中亚。

作为全球最大的石油消费市场，

中国并不掌握国际油价话语权。因此

中国能源布局决定了中国未来能源安

全，进而直接关系到中国经济安全。

据国际能源机构预测，到 2030 年，世

界能源需求将以年均 1.6% 的速度递

10 月 28 日，一批产自安徽合肥的电冰箱在宁波舟山港金塘大浦口集装箱码头装船出口

（
劳

马
 摄

）
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增，而亚洲发展中国家的增长最快，

中国的石油需求量预计年均增长率约

为 3.4%，到 2030 年，中国的原油消

费量将达到每天 1530 万桶（其中 77%

依靠进口），中国每年的天然气需求量

将达到 1690 亿立方米。目前，我国石

油的对外依存度接近 60%，天然气的

对外依存度达到 31.6%。石油安全已

成为国家安全战略的核心之一。

而中国能源供给有一个致命要害：

供应来源集中，风险大。长期以来，

中国原油进口超过一半来源于中东。

近 20 年，中东地区政治局势动荡，巴

以问题、美伊战争、国际恐怖主义等

使该地区很难短时期实现和平与稳定，

运输也存在风险。美伊战争后，美国

不仅加强了对中东地区的控制，近些

年，美国在东南亚和南海的活动也越

来越频繁，而我国 70% 的石油运输船

都要从马六甲海峡通过。

为实现能源供给多元化的目标，

中国加强了与委内瑞拉、尼日利亚等

南美和非洲国家的石油合作，但是从

国家石油安全的长期利益看，这些来

源都有一个致命缺陷，即都需要长距

离的远洋运输，经过一些重要的海上

通道。

中俄双方作为最重要的战略协作

伙伴，油气资源合作的进展并不顺利。

长期以来优先保证对欧盟的油气资源

供应是俄罗斯的战略方向。俄罗斯供

应着欧盟一半的天然气和三分之一的

石油，向欧盟出口的油气资源总量占

俄罗斯全部油气出口总量的 60% 以上。

俄罗斯对中国的石油贸易量仅占其出

口总量的一小部分，中俄双方长期以

来在油气价格上一直无法达成一致。

2008 年，俄罗斯和格鲁吉亚爆发冲

突，西方与俄罗斯的关系恶化，俄罗

斯在西面的战略空间受到挤压。在这

样的背景下，2009 年，俄罗斯联邦政

府重新修订并颁布了《2030 年前俄罗

斯能源战略》，提出将向亚太市场的石

油出口增加至 22% ～ 25%，天然气出

口增加至 19% ～ 20%。俄罗斯对石油

勘探、工程承包等上游行业的国际合

作非常慎重。2014 年 9 月，俄罗斯邀

请中国石油公司参股其陆地石油项目，

打破了其对外国石油公司参与本国上

游部门合作的种种限制。其背景是：

2014 年乌克兰危机爆发，俄罗斯受到

西方制裁；国际液化天然气产能大量

涌入欧洲，欧洲对管道天然气需求下

降 30% ～ 40% 左右，与此同时，世界

能源价格长期低迷。

中国与中亚能源合作的推进速度

则要快得多。2003 年，中哈原油管道

建成，西起里海的阿特劳，途经阿克

纠宾，终点为中哈边界的阿拉山口。

土库曼斯坦 2007 年以产量分成合同方

式，向中国石油提供了东部阿姆河项

目巴格季亚尔雷克区块，目前剩余可

采储量为 2527 亿立方米，是中国在中

亚五国最大的油气合作项目。2010 年

6 月，乌兹别克斯坦与中国签署框架协

议，通过土库曼斯坦—中国输气管道

向中国出口天然气。2012 年 8 月，乌

兹别克斯坦开始通过土库曼斯坦―中

国输气管道向中国出口天然气，2013

年输气量近 30 亿立方米。此外，中国

石油在乌兹别克斯坦有两个合作项目：

一个是在卡拉库油田的全资项目，中

国石油拥有天然气可采储量 226 亿立

方米；另一个是在布拉克油田的合作

项目，中国石油股份占比 50%，权益

可采储量 570 万吨。

归根结底，中国追求能源进口的

多元化，中亚国家追求能源出口的多

元化，两者恰好一拍即合。在苏联时

期，中亚天然气一直沿着土库曼斯坦―

乌兹别克斯坦―哈萨克斯坦―俄罗斯

这一线路输出。在这一方向有已建成

的“中亚―中央”和“布哈拉―乌拉

尔”两条输气干线。苏联解体后，俄

罗斯一直希望能够保持在中亚的能源

优势。2007 年 5 月，俄罗斯总统普京

在土库曼斯坦与土、哈两国总统举行

了三方会谈，签署了关于铺设里海沿

岸天然气管道和提高输送中亚天然气

能力的联合声明。三国计划从 2008 年

下半年开始实施沿里海天然气管道的

方案，2012 年建成，新管道每年将

至少可运输 200 亿立方米天然气。同

时，将对现有中亚通向俄罗斯的“中

亚―中央”天然气管道进行更新改造，

使“中亚―中央”输气系统的年实际

输送能力从目前的 440 亿～ 450 亿立

方米提高到 800 亿立方米。根据 2003

年签署的有效期至 2028 年的天然气出

口合同，2007 年俄罗斯可向土库曼斯

坦购买 600 亿～ 700 亿立方米天然气，

2009 ～ 2028 年购买的天然气量平均

可达 700 亿～ 800 亿立方米 / 年。俄

罗斯希望借此达到中亚天然气被其“统

购统销”的目的。

但是，中亚国家并不希望自己的

能源出口命脉完全绑定在俄罗斯手中。

从 2003 年 4 月至 2005 年底，俄罗斯

一直以 44 美元 / 千立方米的低价买入

土库曼斯坦的天然气，然后以两倍的

价格卖给高加索各国，以三倍的价格

卖给土耳其。2005 年，土库曼斯坦曾

与乌克兰签署了约 400 亿立方米天然

气的供应合同，由于俄乌天然气争执

不断，俄天然气工业股份公司拒绝发

放过境运输许可，致使土乌合同未能

履行。由于在供应渠道上严重受制于

俄罗斯，土库曼斯坦在坚持要求提高

出口价格方面始终底气不足。

目前，哈萨克斯坦已经引进了美、

英、荷、法、意、中、俄等 45 个国家

参与石油开发，其石油储量的 80%、产

量的 85.7% 均产自外国公司和合资公

司。田吉兹、卡拉恰干纳克、卡沙甘

等大型油气田均由多个国家的独立财

团或与哈国家石油公司组成的国际财

团投资开发。土库曼斯坦在其所属的

里海区域划分出 30 余个区块，引进了

意、马、德、印等国家从事勘探开发。

乌兹别克斯坦自 2000 年以来开放了油

气勘探项目，先后引进俄、马、美、韩、

中等国对其乌斯纠尔特、布哈拉―希
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文、苏尔汉达里和费尔干纳地区进行

勘探。这些国家油气管道的铺建也表

现出多方向性的意愿。以土库曼斯坦

为例，早在 1997 年，土库曼斯坦就建

成了至伊朗的一条近 200 公里的天然

气管道，是历史上第一条绕过俄罗斯

的中亚天然气出口管道。2007 年，美

国提出绕开俄罗斯，建立跨里海天然

气管道，要将土库曼斯坦的土库曼巴

什（Turkmenbashi）和阿塞拜疆的巴

库（Baku）连接起来，土库曼斯坦也

表示了浓厚的兴趣。

然而，中亚的能源出口多元化战

略并非一帆风顺。中亚向西输出能源

的通道充满了地缘政治的较量，跨里

海天然气管道至今未能建成，而向南

通往印度方向，阿富汗和巴基斯坦的

政治动荡又充满了风险。同时拥有巨

大消费需求、资金和开采、基建技术

的中国也就成为中亚能源的重要出口。

2009 年 12 月 14 日，中土哈乌四国元

首共同开启土库曼斯坦阿姆河右岸巴

格德雷合同区第一天然气处理厂通气

阀门，标志着中国―中亚天然气管道

A 线正式通气投产。次年 10 月，B 线

提前两个月实现通气。A、B 两线基本

为同期双线敷设，起点在阿姆河右岸

的土、乌边境，经乌兹别克斯坦中部

和哈萨克斯坦南部，从阿拉山口入境，

与西气东输二线相连接。

去年 5 月，C 线投产运行。它起

于土乌边境的格达伊姆，经乌兹别克

斯坦、哈萨克斯坦，在新疆霍尔果斯

口岸入境，与西气东输三线相连接。D

线全长 1000 公里，西起土库曼斯坦和

乌兹别克斯坦边境的乌国首站，然后

一路向东，经过乌兹别克斯坦、塔吉

克斯坦、吉尔吉斯斯坦，最后进入中

国境内的新疆乌恰末站，并与国内西

气东输五线贯通。D 线预计将于 2020

年底全线完工。届时，中亚地区每年

输向中国的天然气将达 800 亿立方米，

占预期国内天然气进口量的 20%。

如何理解中亚能源出口的迫切？

李自国说：“哈萨克斯坦总统曾经明确

表示：未来世界经济发展的潮流是不

断的技术更新。而新技术、新材料的

出现使人们对原材料的需求降低。新

能源的发展速度日新月异，未来人类

对能源的需求不仅仅是石油和天然气，

而会更多依赖新能源和可再生能源。

因此哈萨克斯坦的方向之一，是尽快

将手中的资源变换成能够促进经济多

元化的资本。”

2014 年 10 月 14 日，中国海洋石油总公司“海洋石油 981”钻井平台的工人在安装水下防喷器控制电缆卡子

（
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欧亚大陆上的中亚

“‘一带一路’是对过去中亚政策

的延续，但同时它把中亚放在了一个

更大的空间内来考虑。”兰州大学中亚

研究所所长杨恕说，“我们从前看待中

亚的眼光是区域性的，现在把它放在

了亚欧大陆的大框架下。”这种变化体

现了何种外交诉求？“从被动防御型

的外交到主动谋划型的外交的转变。”

李自国说，“不是被动地接受国际秩序，

我们要参与制定国际秩序，制造国际

公共产品，甚至，我们可以提出我们

的创见。”

几年前，中国学界开始热议“西

进”。2012 年，时任北京大学国际关

系学院院长王缉思撰文说：“美国奥巴

马政府提出以‘重返亚太’为主题的

‘战略再平衡’设想。俄罗斯、印度、

欧盟等全球主要力量也纷纷调整自身

地缘战略。大国地缘政治、地缘经济

的新一轮竞争日趋激烈。当美国战略

重点‘东移’，欧印俄等‘东望’之际，

地处亚太中心位置的中国，不应将眼

光局限于沿海疆域、传统竞争对象与

合作伙伴，而应有‘西进’的战略谋

划。”以中美关系的角度来看：“中美

两国在东亚的竞争，已日益呈现某种

‘零和格局’。但若‘西进’，中美在投

资、能源、反恐、防扩散、维护地区

稳定等领域的合作潜力都较大，而且

几乎不存在军事对抗的风险。在维护

阿富汗、巴基斯坦等国稳定的问题上，

美国迫切希望中国提供帮助。”

经济冷战结束后，世界格局发生

了根本性的变化，经济因素在国际关

系中的作用与日俱增。地缘经济学强

调，“冷战”结束后意识形态的对抗下

降到次要位置，而人类社会面临的是

经济的可持续发展、生态建设和环境

保护等问题。国家之间竞争与合作的

主要领域不再是军事而是经济领域，

每个国家都要在经济全球化中实现经

济利益的最大化。在经济上，中国向

西提出自己的创见的条件已经形成。

在整个亚欧大陆复兴交通线的

想法在历史上并不罕见。杨恕指出，

1959 年，联合国亚太经济社会委员会

提出了“横贯亚洲铁路计划”。计划中

有四条干线铁路，其中的“北方走廊”

大部分是沿古丝绸之路通行的，但它

并没有使用丝绸之路的名称，而且“冷

战”时期错综复杂的国际形势影响了

该计划的实施。1990 年中国―哈萨克

斯坦铁路在边境接轨，1992 年投入运

营，从中国到欧洲第一次有了联通的

铁路运输。这条运输线路被称为第二

亚欧大陆桥，随后相关研究随之展开，

“第二大陆桥经济带”、“沿桥经济带”、

“新欧亚大陆桥经济带”等名称都出现

了。但是后来研究逐渐降温，原因主

要是陆桥的发展远不如预期。大陆桥

开通初期明显存在铁路运力不足、口

岸通关不畅、物流信息服务差以及换

轨不方便等问题，对沟通沿桥各国的

作用未能充分发挥，对中国沿桥各省

经济发展的贡献度也很有限。

杨恕认为，这种现象的出现，与

当时的客观条件紧密相连。第二大陆

桥开通初期，我国西北地区和中亚地

区的经济发展水平都较低，我国与中

亚之间的经贸往来也很少。第二欧亚

大陆桥开通时正是俄罗斯和中亚国家

经济状况最差的时候。当时苏联解体

不久，中亚国家正经历严重的经济危

机。而且当时中亚国家对外贸易的主

要伙伴是俄罗斯和独联体其他成员国，

进出口贸易额都不大。1992 年，中亚

五国的进出口贸易额只有 41.76 亿美

元。当时我国西北特别是新疆对外交

流能力也很差。1990 年，新疆进出口

贸易总额只有 4.1 亿美元，1995 年也

只有 14.28 亿美元。直到 2000 年才突

破 20 亿美元。1992 年，中国和整个

中亚地区的贸易额只有 4.6 亿美元。

但这些年来，丝绸之路沿线的条

件已经有了明显变化。“2000 年西部大

开发，新疆的基础建设发展起来，整

个西部的经济有了较大的发展。在独

立初期，中亚的经济情况好于中国西

部，但我们经过 10 年，扭转了这个局

面，除了哈萨克斯坦，西部已经超越

了中亚，这也为中国和中亚之间的经

济贸易往来奠定了一个基础。”

“丝绸之路经济带”提出之前，

2002 到 2012 年，中国和中亚五国双边

贸易总额年均增速达 36.4%，显著高
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于中国对外贸易总额年平均增速，个

别年份对哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦

等国增速甚至超过 800%。对于中亚五

国而言，中国基本取代俄罗斯，成为

其最主要的贸易伙伴。中国已经是哈

萨克斯坦、土库曼斯坦、吉尔吉斯斯

坦和塔吉克斯坦第一大贸易伙伴，是

乌兹别克斯坦第二大贸易伙伴。2012

年，对华贸易总额占哈国贸易总额比

重超过 25%，占乌国 20% 左右，占塔

国 40%，占吉、土两国 50% 以上。

与此同时，经过独立 20 年的发展，

中亚五国在经济上走出去的意愿也越

来越强。向东，对中亚来说，中国是

一个战略性通道，中国可为中亚国家

提供可靠的出海口。中亚国家主要出

口的是自然资源主导型产品，与其自

身价值相比，数量大、运费高，必须

找出现有运输系统与国际海港物资集

散地之间易接受、经济、可行、费用

低廉的便捷路线。过去中亚国家利用

独联体铁路系统进行过境运输，运距

太长、运输成本很高。通过铁路―里

海水运―铁路通道到达格鲁吉亚、土

耳其及伊朗的港口，可大大缩短货物

到达港口的运距，有效地降低运输成

本。但这条通道须穿过高加索山区，

8 月 19 日，中国爱乐乐团在雅典阿迪库斯剧场举行“2015 丝绸之路巡演”最后一场演出

（
新

华
社

  供
图

）
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由于该地政治和军事冲突不断，难以

安全可靠地启用。对中亚国家而言，

与中国相联系的过境运输系统，可将

它们更直接地和活跃的东亚、东南亚

市场连接起来，比现有的西伯利亚大

陆桥缩短 3000 公里以上。

“一带一路”战略中第一个落地的

实体项目就是中国与哈萨克斯坦合作

建设的“中哈物流基地”。在江苏连云

港市港口地区的核心地段，从阿拉木

图到连云港的行程只有 6天。2014 年，

因乌克兰问题而受到西方制裁的俄罗

斯为了反击，表示将会对经由哈萨克

斯坦和白俄罗斯运来的欧洲农产品进

行抵制。这一决定加之油价下跌的影

响，使哈萨克斯坦政府被迫将该年度

的经济增长目标下调了近三分之一，

并重新审核了国家预算。但中欧线路

却在某种程度上为该国“弥补”了这

一损失。“渝新欧”开通后，从新疆伊

犁哈萨克自治州的霍尔果斯口岸通往

该国的线路投入运营。而随着中国经

由该线路运达欧洲的标准集装箱数量

逐年增长，作为沿线国家的哈萨克斯

坦也收获了相应的经济效益。该国国

营运输公司经理预计，到 2020 年，这

条运输线的年收入将达到 35 亿美元。

而“义新欧”的开通无疑也将起到锦

上添花的作用。

向西，“丝绸之路经济带”直指

欧洲，那也是中亚国家渴望到达的目

的地。2008 年，哈萨克斯坦制定了

“2009 ～ 2011 年通往欧洲之路国家计

划”，旨在加强与欧洲国家在技术、能

源、交通、技术标准、经贸、中小企

业、民生、人文诸领域的合作。欧盟

已经成为哈萨克斯坦的重要合作伙伴。

据哈萨克斯坦国家统计署公布的对外

贸易统计数据，2012 年哈对欧盟成员

国的进出口额为 538.16 亿美元，占哈

外贸总额的 52.4%。欧盟国家也是乌

兹别克斯坦在独联体以外的主要贸易

伙伴。作为产棉大国，乌兹别克斯坦

40% 的棉花出口欧盟国家。

“不仅仅是过境通道的问题，”李

自国说，“一个典型的例子是，世界

纺织业的产业转移从中国向南亚转移，

而非转向世界棉产中心中亚。‘丝绸之

路经济带’能给中亚国家提供一个参

与国际分工、融入全球化的机会。”

倡议者

2013 年，习近平在哈萨克斯坦

纳扎尔巴耶夫大学提出“丝绸之路经

济带”概念的同时强调说：“中国不

谋求地区事务主导权、不营造势力范

围。”“一带一路”没有特定的地理限

制；它不是一体化组织，不设具体的

一体化目标；不预设合作的先决条件，

也没有加入的程序；它具有非排他性。

参与经济带的国家可以参与任何其他

一体化组织，参与国有很大的自由度。

对于中国在“一带一路”中的角色，

李自国说：“我们是倡议者。在初始阶

段，也是领唱者。但就像合唱一样，

需要大家一起来。我们并不是领导者。”

在中亚的区域背景下，如何理解这样

的设计和定位？

在安全、能源和经济领域，中亚

都是一片挑战与机遇并存的土地。它在

地理上与中国、俄罗斯、印度、伊朗

等大国接壤毗邻的事实使其永远活跃

着全球与地区的各种力量，它们都在

试图将中亚纳入自己的战略框架之下。

1997 年 9 月，北约在中亚举行了

“中亚维和”联合军事演习，美军第 82

空降师 500 名官兵在哈萨克斯坦空降。

美国的非常驻部队首次进入中亚。同

年 9 月中亚五国又被拉入“欧洲大西

洋理事会”。“9·11”以后，在反恐的

大背景下，美国对中亚的军事介入不

断深入。2002 年 4 月，美国国防部秘

密制定了 2004 ～ 2009 年对吉尔吉斯

斯坦援助 15 亿美元的计划，准备扩建

玛纳斯空军基地，并使吉军具备与美

军共同行动的能力；同年，美国向乌

兹别克斯坦提供 1.6 亿美元，帮助其

加强边防建设、改善武器装备。2003年，

美国向吉军提供了 120 万美元的财政

援助，向塔吉克斯坦提供价值约 135

万美元的军服，向哈萨克斯坦提供军

事教育和训练费用 100 万美元，同时

签订了 5 年军事合作协议。但随着阿

富汗军事行动的终结，美国在中亚的

军事存在失去了合法性。

2011 年 7 月，时任美国国务卿希

拉里·克林顿在印度发表演讲时第一

次明确提出“新丝绸之路”计划。“新

丝绸之路”计划源于约翰斯霍普金斯

大学中亚高加索研究院院长弗雷德·斯

塔（Fred Starr）的设想。他提出建设

一个连接南亚、中亚和西亚的交通运

输与经济发展网络，以阿富汗为枢纽，

将油气资源丰富的中亚、西亚国家与经

济发展迅速的印度，乃至“小龙”和

“小虎”集中的东南亚、东亚连接起来。

尽管弗雷德·斯塔本人并不认同将他

的构想上升为地缘政治经济战略，也

不赞成美国在这一地区的经济社会发

展中谋求主导权，但美国政府采取这

个构想，带有鲜明的保持自己在阿富

汗和欧亚大陆腹地主导权的战略目标。

与美国相比，俄罗斯在中亚扮演

的角色更为重要。国际关系研究者们

的一个共识是：俄罗斯依然是在中亚

影响力最大的国家。俄罗斯与中亚有

密切的军事联系。苏联解体后的很长

一段时间，中亚国家都需要俄罗斯军

队帮助戍边。早在 1992 年，俄、哈、乌、

吉、塔和亚美尼亚的国家首脑就签署

了《集体安全条约》，以期在独联体国

家间建立防御空间和提高联合防御能

力，防止并调解独联体国家内部及独

联体地区性武力争端。俄罗斯在中亚

依然保留有军事设施。俄罗斯向哈萨

克斯坦租赁拜科努尔航天发射中心的

协议一直签署到了 2050 年。

在经济上，尽管俄罗斯的影响在

减小，但它仍然是中亚能源的重要通

路。一个容易被忽略的事实是，在俄

罗斯务工的中亚务工人员的汇款占到
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这些国家国内生产总值的 47%。在文

化上，中亚，特别是哈萨克斯坦依然

有大量俄罗斯族裔人口。苏联给中亚

留下的语言和文化印迹依然非常明显。

俄罗斯对其他国家在中亚的活动

一直保持着高度的警惕。2010 年，俄

罗斯政府开始修正自己在后苏联空间

的战略。2012 年重新当选总统的普京

发布《关于俄联邦外交政策的实施措

施》，其中所阐述的外交政策新方案就

是这一战略的最终版本。该文件把对

独联体国家的关系称为优先政策。从

2011 年 10 月 18 日开始推动实施的自

由贸易区协定是俄罗斯在后苏联空间

的主要任务，该法令也确认了在关税

同盟和俄白哈统一经济空间范围内的

欧亚一体化战略方针，提出在 2015 年

1 月 1 日前建立欧亚经济联盟。

如何看待这些大国动作对中亚的

影响？新疆大学中亚研究院院长潘志

平曾撰文指出，人们一般关注大国政

治，缘于大国政治对地区地缘政治的

重大影响，但现在中亚各国是独立的

主体国家，并不像过去处于被动地位。

因此，在大国的相互竞争之下，中亚

各国根据自身的判断决定国家的行动，

这对地区局势的影响也是重要的。

莫斯科国际关系学院东亚与上海

合作组织研究中心主任亚历山大·卢

金（Alexander Lukin）这样分析中亚

国家对各种地区框架、构想和战略的

态度：“中亚国家对待涉及自身命运的

项目都极其务实。当然，国与国存在

不同，但整体而言，中亚国家准备支

持任何方面的项目，如果该项目能够

促进金融发展、投资并且不会损害国

家秩序和安全根基。”许多观察家都认

为，中亚国家基于对历史认识，对任

何大国主导中亚都存有戒心。它们更

乐于接纳各种力量，使其在中亚形成

制衡，从中为自身谋求更大的利益。

正如俄罗斯国际事务委员会在

2013 年《俄罗斯在中亚的利益：内容、

前景、制约因素》的研究报告中指出

的那样，以乌兹别克斯坦为例，它退

出欧亚经济共同体，多次退出或回到

集体安全组织，拒绝参加快速反应部

队的集体协作，这一切都反映出乌兹

别克斯坦政权对俄罗斯主导的中亚一

体化采取的是消极态度。总体看，对

乌兹别克斯坦而言，国家主权具有绝

对化的特点，这使得它从一开始就拒

绝出现任何一个，哪怕是来自遥远的

地方的、以真正构成一体化为条件的

超国家机构。“乌兹别克斯坦似乎永远

都把‘权衡自身利益’放到集体行动

的前景中，从不破例。”

正是因为中亚存在错综复杂的国

际关系形势和利益需求，中国对中亚

的外交一直是以开放合作的姿态进行

的。上海合作组织内部采取一国一票、

协商一致的原则，所有成员国都有平

等的发言权。同时也为处理大国关系

建立了一个平台。杨恕评价说：“上合

组织的一个重要作用是为中俄在恰当

的时间提供了一个恰当的载体，使两

国有可能以合作的方式进入中亚。由

于上合组织的存在，中俄在中亚成为

同事和伙伴，这最大限度地减少了两

国在中亚可能的猜疑和冲突。”事实上，

中国将在中亚的许多双边安全和经济

合作都放在了上合组织框架下来进行。

双边活动多边化的最大功能之一也是

避免排他性。

经济方面，自贸区、区域一体化

等排他性的机制的确也都没有产生良

好的效果。

上合组织成立之初曾提出区域经

济的一体化。但很快这个概念就被淡

化了，取而代之的是更加实际的具体

经济合作项目。但观察家们普遍认为，

上合组织在经济方面的合作成果远远

不如安全事务。2003 年，各国签署了

《上合组织成员国多边经贸合作纲要》。

2004 年上合组织补充了《〈多边经贸

合作纲要〉落实措施计划》。2005 年

又出台了更加细化的《〈多边经贸合作

纲要落实措施计划〉实施机制》。如此

密集的签署协议并没有从根本上改善

成员国之间贸易壁垒，经贸合作也处

于走走停停的状态。这主要是因为与

安全领域普遍存在的一致性不同，在

经济领域，各成员国之间的资源禀赋

和发展水平差别很大，利益结构复杂，

国家之间经常会由于“利益博弈”而

无法达成一致性意见。

普京推行的欧亚经济联盟进展并

不顺利。李自国指出，实际上，中亚

国家存在着一种去一体化潮流。联盟

的成立基于俄罗斯的“输血”，为推动

吉尔吉斯斯坦入盟，俄吉签订了总计

12亿美元的发展基金和援助资金协议，

并许以未来 4～ 5年内给吉 70亿～ 80

亿美元的资金承诺。而乌兹别克斯坦

则多次明确表示不加入欧亚经济联盟

或关税同盟，土库曼斯坦宣布没有加

入欧亚经济联盟的计划。

以中国经济关系来看，各方均无

意与中国建立自贸区。李自国指出，

各国认为本国的竞争力远不及中国，

因此现阶段不宜与中国建立自贸区。

乌驻华大使库尔班诺夫表示，如果在

目前的经济发展水平上与中国建立自

贸区等于经济自杀，乌工业和制造业

会受到很大的冲击，甚至会被冲垮。

哈总统战略研究所学者瑟拉耶什金认

为，仅仅是新疆，其工业竞争能力就

足以打败中亚各国。

世界各国参与的亚洲投资银行也

是为这种国际环境定制的。“中国和中

亚之间的金融平台不再是双边的，而

是亚投行的这个多边的机制。”李自国

说，“上海合作组织内部银行机制建立

不起来的原因之一是俄罗斯的担忧。

与之相比，亚投行是一个国际金融机

制，它的决策办法是不一样的。通过

亚投行向中亚地区提供贷款将淡化中

国的单边色彩，取而代之以国际组织

的身份。同时，这个金融机制中广泛

集纳了西方国家，它的投资和贷款是

有国际标准的，对借贷国和受援国的

约束力更强，降低了风险。”
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人民币国际化的“热”与“冷”
在全球总需求存在明显不足，且人民币依旧锚定美元的情况下，中国的海外投资乃至

人民币国际化布局，既需要推陈出新，也应注意规避陷阱。

2015 年 10 月 29 日， 中 国 共 产

党第十八届中央委员会第五次全体会

议通过了《中共中央关于制定国民经

济和社会发展第十三个五年规划的建

议》，其中明确提出了“有序实现人

民币资本项目可兑换，推动人民币加

入特别提款权，成为可兑换、可自由

使用货币”的目标。央行行长周小川

在接受媒体采访时亦指出，预计到

“十三五”期末，人民币跨境收支占我

国全部本外币跨境收支的比例将超过

三分之一。11 月底，国际货币基金组

织（IMF）执行董事会将投票决定是否

将人民币纳入特别提款权（SDR）储备

货币篮子，舆论预计通过的概率已接

近八成。人民币加速国际化的布局，

正在有条不紊地展开。

一国货币的国际化，指的是该国

货币能在国际经济交往中行使计价、结

算、价值储藏等职能，以可以在境外使

用以及较高的国际认可度为主要特征。

而中国加速推进人民币国际化的进程，

亦与“十三五”《规划纲要》载入的“推

进资本市场双向开放”、“推进‘一带

一路’建设”等步骤形成呼应，引起

国际舆论的广泛关注。为了从专业角

度辨析其中的利与弊，我们专访了长

文      刘怡

9 月 20 日，埃塞俄比亚首辆现代有轨电车在首都亚的斯亚贝巴开始运营。这是由中国资助的大规模基础设施建设项目
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期从事大宗商品投资和经济史研究的

国内知名对冲基金研究部主管周小康。

三 联 生 活 周 刊 ：新 近 公 布 的

“十三五”《规划建议》将人民币国际

化这一目标列在“坚持开放发展，着

力实现合作共赢”的大标题下，与之

并列的还包括加快对外贸易优化升级、

完善投资布局以及推进“一带一路”

建设等内容。在你看来，这几项目标

之间的关联如何？人民币国际化在其

中具有何种价值？

周小康 ：列宁在 20 世纪初提出了

关于世界资本输出的“地论”。尽管其

中的某些观点在今天的条件下已不再

成立，但基本逻辑仍然正确：一国资

本在对外输出尤其是向欠发达国家输

出时，主要是在寻找原材料产地、商

品销售地以及资本增值场地。中国的

海外投资，同样不曾脱离这一逻辑。

在多年来充当“世界工厂”，因之不可

避免地出现产能过剩的情况下，中国

仅凭国内市场不足以消化钢铁、水泥、

电解铝等传统行业的产出，向外寻找

市场是一种现实的选择。另外，日益

扩大的经济规模实际上也增加了中国

对石油、天然气、铁矿石、铜矿砂等

进口原料的依赖程度，如果能在对外

投资的过程中部分解决原料产地的问

题，也是政府所乐见的。

作为海外投资布局的重要步骤，

建设“一带一路”战略构想的提出针

对性很明显。以备受关注的“高铁出

国”问题为例，之所以在北美和西欧

呼声不高，很大程度上是因为这些地

区对高速客运铁路的需求并非极为迫

切。高铁在中国容易获得推广，除去

政府主导的因素外，也是由于中国幅

员广大，快速城市化进程带来的大规

模人口流动对铁路的总运力和运输质

量有现实需求，而类似的需求在发达

国家（尤其是人口增长率低迷的欧洲

国家）却不那么明显。而“一带一路”

尤其是“丝绸之路经济带”沿线的国家，

却有着相当旺盛的需求。

中国出资 400 亿美元建立“丝路

基金”，为“一带一路”沿线国家的基

础设施建设、资源开发以及产业合作

提供投融资支持，应该说有其现实考

虑。除去安全和政治方面的隐患外，

欠发达国家经济难以稳定成长的关键

因素，在于严重缺乏基本的工业和交

通基础设施。仍以铁路为例，在为这

些国家铺设铁路网的同时，还须连带

解决其沿线的电力供应和后续的维护

问题，否则即使铁路建成，也无法起

到预期的拉动经济起飞作用。而传统

的国际资本考虑到这种投资的回报周

期之长、不确定性之大，往往知难而

退，是故“一带一路”尤其是“一路”

国家往往只有原材料的挖掘和出口较

为繁荣。中国的优势在于，过去 30 余

年中国快速城市化的进程，恰好与“一

带一路”沿线国家的现状具有某些相

似性；中国传统产业中过剩的产能，

恰好也可以转用于海外的基础设施建

设。当然，考虑到劳动力等因素，回

报周期长、不确定性大的考验将始终

存在。

至于人民币国际化的问题，过去

十几年中，人民币作为价值尺度和交

易媒介的职能在国际市场上已经获得

了部分实现，但价值储藏的职能还有

待拓展。在布局“一带一路”的过程中，

可以使人民币成为基础设施融资机制

中的关键货币，在对外投资和项目贷

款中增加人民币产品。还可以鼓励沿

线国家使用人民币进行油气、原材料

等大宗商品的计价结算，这些措施都

将大大提升人民币的国际地位。

三联生活周刊 ：作为从事大宗商

品投资的专业人士，就你对国际原材

料市场现状的了解，中国对外投资的

利好与利空因素各有哪些？这对人民

币国际化又会起到何种影响？

周小康 ：有一个问题必须着重强

调：在中国对借助海外投资解决产能

过剩问题寄予厚望的同时，全球范围

内实际上存在相当普遍而且极其突出

的有效需求不足问题。

“后冷战时代”全球化进程的一个

重要特点，在于新兴经济体实现了跨

越式发展，并且将过去由少数发达国

家独占的工业和科技产品的利润率降

到了最低值。中国的例子最为典型：

仅仅 20 年前，中国还是电子工业领域

的落后者，如今则已坐拥规模惊人的

国内市场，并开始向更多国家和地区

出口产品。而这一切，都是以压缩欧

美发达国家在科技产品方面的高昂利

全球化进程一个重要特点是新兴经济体实现跨越式发展，
过去由发达国家独占的工业和科技产品利润率降到最低值。

周小康
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润率为前提的。现在，这些国家除去

少数不愿轻易出口的核心科技外，已

经相当缺少能够创造巨大利润，继而

有助于拉动其他地区原材料、劳动力

和销售市场潜力的产业，因之使全球

化进一步推进的后劲变得不足。2008

年经济危机爆发之后，发达国家试图

采取刺激措施来实现复兴，大量资本

短期内在发展中国家投入到能源、矿

产、基础设施等领域，结果造成更加

严重的供给过剩，价格大幅度下跌。

不但没能推动经济复苏，连带还使新

兴经济体的金融和债务风险显著上升。

另一方面，过去 30 多年间惠及

全球的“大繁荣”，实际上是以劳动力

供给的持续增长作为基础的。1990 年

时，发达国家的劳动人口多达 6.85 亿

人，东欧剧变和中国的对外开放又提

供了 8.2 亿劳动力。之前提到的全球

商品成本和价格的滑落，和廉价劳动

力的存在有着直接关联。但与此同时，

全球生育率已经从 20 世纪 70 年代的

4.85 急剧下滑至 2.43，近乎腰斩，人

口红利带来的繁荣即将结束。老龄化

带来的健保和福利成本将增加财政支

出，同时劳动力供给不足将导致工资

议价能力提升，这意味着低增长、高

通胀的“滞胀”局面可能重现。

对中国而言，必须看到，尽管“一

带一路”沿线国家存在现实的开发机

会，但这些国家本身的经济稳定性和

财政政策不可能不受国际大环境的影

响。在全球有效需求难以进一步扩大、

长期滞涨局面可能出现的情况下，欠

发达国家的实际需求和社会阶层互动

都将受到巨大冲击，继而影响中国在

这些地区的投资的安全性以及人民币

国际化的布局。另外，仅凭中国本身

的刺激措施是否足以拉动这些地区的

经济起飞，也是一个值得商榷的问题。

特别是在今年中国本身出现了股市暴

跌的情况下，国内资本市场的稳定性

以及它能为人民币“走出去”提供的

资源规模，是需要进一步检证和考量

的。

三联生活周刊 ：人民币国际化问

题关系重大，绝非一时兴起。近年来，

中国政府在这一方向上采取过哪些措

施和努力？成效如何？

周小康 ：中国在人民币国际化问

题上，一向是坚持双边和多边并进的

方针。所谓“双边”，一是指利用手中

的美元储备为若干国家提供流动性，

再由这些国家在跨境贸易中以人民币

安徽省淮北市一家服装厂的女工在加工出口到欧盟的服装产品
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进行结算。例如 1997 年东南亚金融危

机爆发后，中国政府就曾在 IMF 安排

的框架内，通过双边渠道向泰国等国

提供了总额超过 40 亿美元的援助。再

就是通过广泛的双边货币互换，建立

人民币全球清算网络，并尝试设置人

民币离岸交易中心。

到目前为止，中国人民银行已经

和 33 个国家和地区的中央银行或货币

当局签署了双边本币互换协议，协议

总规模超过 5 万亿元，在香港、澳门、

台北以及 12 个境外城市建立了人民币

结算中心。今年 10 月习近平主席访英

期间，中国银行还宣布在伦敦设立中

行伦敦交易中心，全面覆盖欧洲和美

洲的离岸人民币、外汇、贵金属、商

品、债券以及其他衍生品的报价和交

易。中国人民银行亦尝试在伦敦发行

不超过 50 亿元人民币的一年期央行票

据，以为海外投资者提供高品质的人

民币抵押品。这是央行第一次在境外

发行以人民币计价的票据，对推动跨

境贸易和投资的便利化具有积极意义。

这些都是在双边框架下推进人民币国

际化的努力。

至于多边框架内的尝试，则以加

入 SDR 为中心。这一倡议在 2010 年就

已提出，随后围绕人民币是否符合“可

自由使用货币”的定义，进行了长达

5 年的博弈，最终在 2015 年“过线”。

假如加入 SDR 的申请最终获得通过，

人民币自然也将有更多的机会和条件

去充当重要的国际储备货币。

三联生活周刊 ：谈到 SDR 的问题，

IMF近期就将审议是否将人民币正式纳

入 SDR 储备货币篮子。能否请你再进

一步分析一下此举的意义和实效？

周小康 ：首先来看 SDR 的缘起。

1969 年欧洲主要大国以及日本在和美

国协商建立该体系时，初衷是解决布

雷顿森林体系下流动性不足的问题；

因此建立了一套新的核算标准，试图

用虚拟的 SDR 来取代美元执行平衡国

际收支逆差、充当储备资产等职能。

但因为整个体系过于复杂，在布雷顿

森林体系崩溃之后，SDR 并没有如 IMF

当初所预期的那样，取代美元成为国

际通货。目前 SDR 在全球外汇储备中

也只占不到 4% 的份额。

但 SDR 也绝非毫无价值。“可自由

使用货币”这个重要的资质名义，对

投资者的心理显然是有影响的。一旦

人民币获准纳入 SDR，根据中国目前

的贸易规模，其在储备货币篮子中的

权重可能超过日元，此举对国际储备

市场部分转向以人民币存储有一定的

刺激作用，对中国提升在 IMF 的话语

权也会有帮助。

另一项不可不提的问题是加入

SDR 对中国资本市场进一步改革和开

放的意义。在历史上，任何一种货币

意图成为国际储备货币，都须满足经

济总量可观、宏观经济稳定、政府政

策支持、金融市场发达并高度开放等

一系列条件。长期以来，IMF 对中国

的经济体量以及商品和服务的出口都

持认可态度，但在金融市场的开放性，

特别是汇率开放程度以及直接融资市

场的管理方面，双方的标准存在一定

歧异。此次为争取加入 SDR，中国政

府表现出了极大的热情，包括央行在

今年 8 月一次性纠偏人民币汇率，以

及“十三五”《规划建议》中关于在

2020年实现资本账户全面开放的目标，

这些都在向国际社会释放积极信号。

当中国的经济增长速度放缓，同时人

民币国际化进程需要国际支持的时候，

提升开放程度、完善法律规则的重要

性将会进一步凸显。包括监管水平和

信息开放程度，对利益相关者的决策

都是非常重要的参考标准。只有在中

国金融市场进一步和全球性金融市场

对接之后，人民币国际化才能获得更

大的空间和机遇。

三联生活周刊 ：你提到了 SDR 没

能取代美元作为基本国际通货。那么

美元作为货币锚的职能，是否会在相

当程度上削弱人民币国际化的影响？

周小康 ：货币锚职能只是问题的

一个方面，还有另一项新情况值得格

外关注。当我们在 2009 年提出人民币

国际化的大目标时，一个重要的出发

点是美元处于弱势，中国需要采取措

施来减少美元外汇储备的增加，以规

避风险。但到了 2015 年，情况发生

了惊人的逆转：自 2014 年 7 月以来，

美元开启了新一轮的升值周期，创下

2003 年以来的新高。页岩油革命的爆

发不仅使美国由能源进口国变为出口

国（到 2020 年可能成为全球第一大原

油生产国），而且给能源市场带来了结

构性冲击，推动了资金回流。欧洲和

日本央行采取的量化宽松措施，也在

间接托高美元。尽管美元升值可能给

出口带来负面影响，但美国经济的增

长率目前仍处于高位。

换言之，与 2009 年时欠发达国家

乐于将美元资产置换为其他币种资产

的情形不同，今天的中国在布局人民

币国际化时，遭遇的可能是强势美元

的挑战。以复苏态势明显的美国经济，

配合华盛顿在政治、外交和安全领域

的巨大影响力，美元在世界相当一部

分地区将比人民币更受欢迎。而在中

国进一步开放资本市场的同时，政府

是否有足够的金融资源对冲离岸人民

币汇率的波动，将是非常现实的挑战。

客观而言，与五六年前相比，当前的

国际金融格局对加速推进人民币国际

化提出的挑战更大。

在中国进一步开放资本市场的同时，政府是否有足够的金
融资源对冲离岸人民币汇率的波动，将是非常现实的挑战。
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“一带一路”，海外基础设施规划
海外基础设施规划与建设——“一带一路”战略的具体实施，正在进行时。

记者      付晓英

2013 年 9 月和 10 月，中国国家主席习近平分别提出建设“丝绸

之路经济带”和“21 世纪海上丝绸之路”的战略构想。此后，“一带一路”

逐渐成为国家战略，中国政府对内统筹资源，对外加强与沿线国家的

沟通磋商和务实合作，实施了一系列政策，稳步向前推进。

按照规划，“一带一路”贯穿亚欧非大陆，一头是活跃的东亚经

济圈，一头是发达的欧洲经济圈。“丝绸之路经济带”重点畅通中国

经中亚、俄罗斯至欧洲（波罗的海）；中国经中亚、西亚至波斯湾、

地中海；中国至东南亚、南亚、印度洋。“21 世纪海上丝绸之路”重

点方向从中国沿海港口过南海到印度洋，延伸至欧洲；从中国沿海港

口过南海到南太平洋。

根据“一带一路”走向，陆上依托国际大通道，以沿线中心城市

为支撑，以重点经贸产业园区为合作平台，共同打造新亚欧大陆桥、

中蒙俄、中国―中亚―西亚、中国―中南半岛等国际经济合作走廊；

海上以重点港口为节点，共同建设通畅、安全、高效的运输大通道。

沿线各国经济互补性较强，彼此合作潜力和空间极大，政策沟通、设

施联通、贸易畅通、资金融通等因此成为重点合作的方向。其中，基

础设施的联通更是“一带一路”建设

的关键。2015年3月28日，国家发改委、

外交部、商务部三部委联合发布了“一

带一路”规划全文——《推动共建丝

绸之路经济带和 21 世纪海上丝绸之路

的愿景与行动》，其中明确提到，能源、

交通、电信等基础设施互联互通是“一

带一路”建设的优先领域。

而在基础设施的互联互通当中，

交通基础设施互联互通则成为突破口。

自“一带一路”战略实施以来，中国

在海外的基础设施规划也在不断推进。

“一带一路”沿线的高铁项目是优先考

虑的发展方向。2009 年，中国已确定

周边三条高铁规划战略——中亚高铁、

欧亚高铁和泛亚高铁，其中前两条都

8 月 13 日，中国铁路总公司在印度尼西亚首都雅加达举办“中国高铁展”，展示中国高铁发展史及技术优势
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辐射到欧洲。中亚高铁与古老的“丝绸之路”重合，取道吉尔吉斯斯

坦、乌兹别克斯坦等中亚国家，经过伊朗，再到土耳其，最后抵达德国。

计划中的欧亚高铁从伦敦出发，经巴黎、柏林、华沙、基辅，过莫斯

科后分成两支，一支入哈萨克斯坦，另一支遥指远东的哈巴罗夫斯克，

之后进入中国境内的满洲里。另外一条泛亚铁路，是覆盖东南亚地区

的高铁网络，计划从昆明出发，途经越南、缅甸、柬埔寨、泰国、马

来西亚等国家，最后抵达新加坡。

我们对此进行梳理发现，目前，规划中的高铁网络有三条东南亚

铁路建设项目取得了较大进展，包括印尼雅加达至万隆的高铁项目、

中国至老挝的铁路以及中国至泰国的铁路项目。这三条铁路项目价值

总体超过 200 亿美元，而更多的海外基础设施项目仍在继续规划筹备

之中。

雅加达－万隆高速铁路

2015 年 10 月 16 日，中国铁路总公司牵头组成的中国企业联合体

与印度尼西亚维卡公司牵头组成的印尼国企联合体在雅加达正式签署

了组建中国印尼合资公司协议。该合资公司将负责雅加达至万隆高速

铁路项目的建设和运营，这也是首个由政府主导搭台、两国企业进行

合作建设的铁路项目。

此前，该高铁项目的竞争者包括中日两国，但 2015 年 9 月 29 日，

印尼官员告知日方，雅加达―万隆高铁项目不打算采用日方提出的方

案，更倾向于中国的方案，因为“印尼政府不必为高铁项目承担财政

负担或提供债务担保”。

根据目前中国印尼双方联合编制的报告，该条线路总长约 150 公

里，投资总额约60亿美元。铁路将采用中国技术、中国标准和中国装备，

设计时速为每小时 250 ～ 300 公里，拟于 2015 年 11 月开工建设，三

年建成通车。届时，从雅加达至万隆的时间将由现在的 3 个多小时缩

短为约 40 分钟。

作为东南亚最大经济体，印度尼西亚是中国实施“21 世纪海上丝

绸之路”战略的重要合作伙伴。中国印尼合作建设雅万高速铁路，将

对两国深化“一带一路”框架下的务实合作，加强基础设施和产能合

作具有重要的引领和示范作用。对于中国来说，雅万铁路是中国高速

铁路从技术标准、勘察设计、工程施工、装备制造，到物资供应、运

营管理和人才培训等全方位整体走出去的第一单项目，是中国铁路走

出去模式的一次成功实践和重大创新。该铁路的建设有利于发挥铁路

在推进“一带一路”战略中的服务保障作用，深化中国铁路与东南亚

相关国家铁路合作，加快泛亚铁路网建设，实现中国与“一带一路”

沿线国家交通基础设施互联互通。对于印尼来说，有助于增加其就业

机会、改善民生，缓解雅加达至万隆的交通压力，方便沿线民众出行，

加快形成雅万经济走廊，促进印尼经济社会发展。

中老铁路

2015 年 11 月 13 日，中国和老挝铁路项目签约仪式在北京举行，

标志着中老铁路项目正式进入实施阶

段，为项目后续建设运营及两国进一

步深化铁路基础设施合作打下了良好

的基础。这是继 10 月中旬中国与印尼

企业合作建设雅加达至万隆高速铁路

项目之后中国铁路的又一捷报。

中老铁路是泛亚铁路中线的重要

组成部分，始于云南省昆明市，经过

老挝著名旅游胜地琅勃拉邦，终点为

老挝首都万象，全程长 417 公里。该

境外铁路项目投资建设和运营以中方

为主，全线采用中国技术标准、使用

中国设备，并与中国铁路网直接连通。

境内段磨憨铁路始于云南省昆明市，

经云南南部西双版纳傣族自治州中部

景洪市，最后止于云南省最南端的磨

憨。境外段则由两国边境磨憨和磨丁

口岸进入老挝，向南延伸至老挝首都

万象。两段铁路相互并网连通，形成

完整的中老铁路通道。

中老铁路设计的客运时速为 160

公里 / 小时，货运时速为 120 公里 /

小时。其中有 76 处隧道，约 195 公里，

桥梁 154 座，包括跨湄公河大桥 2 座，

设有 31 个车站，项目占地面积为 3058

公顷。中老铁路预计将耗资68亿美元，

中国和老挝政府已商定，铁路总投资

的 40% 由两国共同出资。其中，中国

政府出资 70%，老挝政府出资 30%（相

当于 8.4 亿美元），余下的 60% 则由中

国和老挝两国企业共同投资。铁路的

修建工期为 4 ～ 5 年时间，预计将于

2020 年建成通车。中老铁路建成后，

一方面将带动老挝经济社会发展，提

高当地运输效率和水平，为老挝创造

大量的就业机会；另一方面也将为中

国西南地区经济发展注入新的动力。

中泰铁路

中泰铁路也是目前“一带一路”

海外基础设施规划中确定的项目之一。

拟建的中泰铁路为全长 867 公里的双

轨标准轨铁路，北起泰国东北部的廊

开府首府廊开市，一路向南，经乌隆府、
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孔敬府、呵叻府，在中部沙拉武里府坎桂县分成东南和西南两支，东

南方向直至罗勇府的玛塔卜县，西南方向直至首都曼谷。其中廊开―

坎桂―玛塔卜线全长 734 公里，坎桂―曼谷线 133 公里。

根据泰国交通部制作的泰中铁路规划图，整条铁路分为四个建设

阶段：第一阶段为 133 公里的坎桂―曼谷，第二阶段为 246 公里的坎

桂―玛塔卜，第三阶段为 138 公里的呵叻―坎桂，第四阶段为 355 公

里的呵叻―廊开线路。中泰铁路合作项目均为复线铁路建设，时速约

为每小时 180 公里。以上四条线路形成一个“人”字形，横贯泰国曼

谷以北的南北国土。泰国媒体估计，这一项目可能耗资 4000 亿泰铢，

约合 122 亿美元。

按规划，中国将参与投资修建该铁路。但中泰铁路项目可谓是“一

波三折”。2013 年，李克强访泰期间，曾与时任泰国总理的英拉签署

了中泰铁路合作与农产品合作备忘录，曾经有“大米换铁路”的意向，

后因泰国政府的更迭而搁置。2014 年以来，李克强与泰国现任总理巴

育几次在外交场合碰面时，力促铁路与农产品贸易合作。在中国政府

的推动下，中泰两国不仅恢复了此前的协议，还将中泰铁路工程的距

离从之前商定的 300 公里增加到 800 公里，并且全部采用中国装备和

中国标准。泰国智库开泰研究中心 11 月发布报告称，与英拉政府的

高铁计划相比，泰国内阁批准的东北线双轨铁路方案经济效益更高，

并且可与计划中的中老铁路衔接。

中泰铁路合作是中国“一带一路”倡议与泰国巴育基础设施建设

规划有效对接的范例，关系到中国与东南亚的互联互通战略，向北连

接老挝万象、直达昆明，向南则通向马来西亚和新加坡，或将构成泛

亚铁路规划的重要一环。中泰铁路合作也将给泰国经济社会发展带来

实惠。该线路定位为客货两用的准高铁，可给中泰贸易提供新的通道，

同时还可形成从昆明到老挝再到泰国的旅游黄金线路。中泰铁路建成

运营之后，从昆明到曼谷的往返铁路票价约每人 3600 泰铢（约合 700

元人民币），相当于飞机票价的一半或三分之一，货运费用相当于航

空费用的九分之一。每年或将为泰国增加 200 万中国游客，为泰国农

产品出口进一步提供便利，使泰国成为东盟的交通枢纽。

但中泰双方合作细节和投资比例目前仍然不得而知，泰国交通部

长阿空·丁披他耶拜实日前宣布，泰中铁路合作项目定于今年 12 月

19 日举行奠基仪式，但项目动工建设还有待明年 5 月进行。泰中双方

就项目投资形式、建设成本和贷款利率还未做出最终决定。中泰铁路

合作联委会将于 11 月底举行第九次会议，继续商讨细节事项。

瓜达尔港

位于巴基斯坦俾路支省西南部的瓜达尔港是巴基斯坦第三大深水

港，距离全球石油供应主要通道霍尔木兹海峡仅 400 公里，紧扼非洲、

欧洲到东亚、太平洋地区数条海上重要航线的咽喉，具有极其重要的

战略位置，因此成为“中巴经济走廊”的旗舰项目和“一带一路”战

略重要的配套项目。

2015 年 11 月 11 日，巴基斯坦政府举行隆重仪式，将 2281 亩瓜

达尔港自贸区土地的使用权移交给中国海外港口控股有限公司，租期

为 43 年。11 月 12 日，中巴在卡拉奇

签署移交文件，中方企业将管理瓜达

尔国际机场、瓜达尔自由区和瓜达尔

海运服务三家公司，全权打理瓜达尔

港业务。根据双方之前所签署的协议，

瓜达尔港自贸区收入总额的 15% 将归

瓜达尔港管理局所有。

中国参与瓜尔达港的建设始于

2001 年，当时恰逢中巴两国建交 50 周

年。借着这一时机，穆沙拉夫向中国

提出了合作建设瓜达尔港的请求，很

快获得了中方回应。按照巴基斯坦政

府的规划，瓜达尔港的建设将分为两

期。2001 年 5 月，当时的国务院总理

朱镕基访问巴基斯坦，两国政府在此

次访问中正式签订协议，确定由中国

政府援助建设瓜达尔深水港一期工程

项目。一期工程总投资为2.48亿美元，

中方出资 1.98 亿美元，以赠款、无息

贷款、优惠贷款和买方信贷等方式进

行融资，主要用于港口基础设施建设，

包括 3 个多功能码头和总长 4.35 公

里的进港航道等，中方同时提供相关

技术与施工支持；巴方负责配套资金

5000 万美元，主要用于缴纳各种捐税、

修建港务办公楼等配套工程。二期工

程修筑 10 个船舰停泊处，其中有 3 个

集装箱码头。

2002 年 3 月，瓜达尔港一期项目

正式动工，4 年后如期竣工。2007 年

3月，在中方企业未参与竞标的情况下，

新加坡国际港务集团获得瓜达尔港 40

年的运营权。然而此后几年，该港口

的发展却不顺利。2013 年，新加坡港

务集团退出。之后由中国海外港口控

股有限公司接手港口经营权。当年 5

月，李克强总理出访巴基斯坦，提出

建设“中巴经济走廊”倡议，将新疆

喀什和巴基斯坦瓜达尔港连接起来，

双方在走廊沿线开展基础设施、信息

通讯、能源电力等多个领域的合作。

“一带一路”战略提出后，中巴

经济走廊的建设更受重视。今年 4 月，

习近平访问巴基斯坦期间，两国签署

了 51 项合作协议，投资计划涉及能源、
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基础设施等多个领域，总额达 460 亿美元，相当于巴基斯坦年均国内

生产总值的 20%，极大推动了中巴经济走廊建设和巴基斯坦经济发展。

而作为中巴经济走廊的旗舰项目，瓜达尔港具有重要意义。中

国接管瓜达尔港产生的影响不仅是区域性的，而且是全球性的。作

为印度洋沿岸的港口，瓜达尔港远离马六甲海峡，有助于帮助中国

疏解马六甲困局，为中国商品及能源进口提供一条捷径，直接在印

度洋上岸。瓜达尔港邻近伊朗和南帕尔斯气田，不仅能大大缩短中国

从中东运输石油的距离，也将满足中国日益增长的天然气进口需求。

巴基斯坦已与伊朗达成协议，未来 5 年内将双边贸易额提升到 50 亿

美元，并修建始于瓜达尔港的管道设

施。这意味着中国将可以从伊朗进口

天然气，瓜达尔港可能为中国能源供

应安全提供保障。瓜达尔港实现真正

运营后，中巴经济走廊将更加活跃，

而且会加大引擎，带动周边国家搭上

经济发展快车，对“一带一路”战略

的实施有巨大的象征意义和带头示范

作用。

瓜达尔港位于巴基斯坦西南部俾路支省，是印度洋沿岸的一座天然深水良港，也是中巴经济走廊的南端起点

（
黄

宗
治

 摄
/新

华
社

供
图

）
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波兰：搭上“东方列车”
往东看，在东方找寻机会，这是波兰正在思考的重要问题。

文      王丹阳
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“永远不要跟波兰人提‘但泽’两

个字。”在一个从华沙驱车开往波兰北

方港口城市格但斯克的黎明，我们的

专职翻译毕达（Bida）这样提醒我，

言间诚恳而严肃。格但斯克（Gdańsk），

即我们历史书上的“但泽”（Danzig），

前者是波兰语，后者是德语。

历史书告诉我们，在 1939 年，德

国纳粹就是为了收复“一战遗留问题”

的但泽走廊，由水路侵入格但斯克港，

挑起“二战”欧洲战场的首役。如果

说华沙的伤痛在于几近毁城，那么这

里的记忆伤疤里，还有更复杂微妙的

身份认同。

这座北方要塞南扼波兰母亲河维

斯瓦河河口，北临波罗的海。在“一战”

前，这里的居民 95% 是德国人，“一战”

后，因但泽自由市的创建，在此的德

国人一夜失去国籍。而波兰对它的权

利是一条沿维斯瓦河西岸 80 公里的狭

长走廊，作为波兰的出海口。

如今，格但斯克回到了波兰，而

曾经的“但泽”被刻意地掩埋在记忆里。

虽然记者此行是为了探访波兰在“一

带一路”中的痕迹，以及它本身在东

欧剧变后的“巨变”，但是在这里，无

法回避的，仍然是曾经四分五裂的历

史版图。

也只有在如弹片般纷纷而下的历

史的断片中，才可以溯流而上，看清

它“巨变”的脉络。这背后，有国民

性格、转型模式、历史关键选择的各

种因素的交织，以至于今天的波兰官

员自信地告诉中国记者，波兰是欧洲

唯一一个 20 年间没有出现经济负增长

的国家。在中国提出“一带一路”战

略后，这个东欧第一经济体第一时间

选择加入亚投行， 中东欧仅此一例。

波罗的海的明珠

今年初，波兰学术界也纠结过“一

带一路”的最终指向，并猜测它是否

重蹈“马歇尔计划”。今年 2 月，波兰

智库东方研究中心（OSW）教授卡兹马

尔斯基（Marcin Kaczmarski）在《新

丝绸之路：中国政治的利器》中认为：

“这个计划是中国对俄罗斯倡导的一体

化项目——欧亚经济联盟的反应，它

使北京既能在中亚维护自己的经济利

益，又不必公开与俄罗斯竞争。”

所以他说：“它是一个开放的政

治项目，没有清晰的定义和界限，结

果是扩大中国政治影响的基石。”但时

至今日，他们愈益明白：就目前来说，

其重点更多是经济层面的。

虽然波兰自己也说不清楚，它在

古代与“丝绸之路”具体有何关系，

但官方发现：丝绸之路至今没有一个

定义好的路线。“欧亚大陆有数条不同

铁路线，如果是西伯利亚铁路，列车

将穿过波兰；如果从斯洛伐克走维也

纳，或经保加利亚向北，也将绕道波

兰。”

当华沙、罗兹在紧锣密鼓地向中

国打开市场的同时，格但斯克作为第

三大城市，发现港口是它不二的资源。

波兰被誉为欧洲的心脏，我们所到之

处，各方官员都会强调它作为交通枢

纽的重要性，格但斯克港是欧盟钦定

的泛欧交通网络（TEN － T）的核心，

也是九大走廊之一“波罗的海－阿德

里亚纳海”走廊的肇端。TEN-T 项目

将在 2030 年全线贯通。

10 月下旬的滨海省空气凛冽，天

高水远，格但斯克有种北方海港城市

特有的空灵感。在地图上，格但斯克

港正处在一个略呈半圆形的内海海湾，

东西北三面各有汉堡、圣彼得堡以及

瑞典几个大港的围聚，使它更如小家

碧玉般嵌于底部的位置。也可见，从

水路上，它确是东西方交接的第一要

扼，并连接着斯堪的纳维亚与东南欧。

格但斯克港务局股份公司的小楼

被掩映在一片金色的栎树林中，从会

议室的落地窗往外看去，不远就是维

维斯瓦河畔的华沙老城。老城
的建筑在“二战”中 95%毁于
战火，战后根据图纸重建



70 封面故事

三联生活周刊  

古老丝路与现代崛起

斯瓦河入海口，河汊纵横，水波潋滟。

董事长多萝塔（Dorota Raben）这样

形容它的古老：“在还没有波兰的时候，

港口就已经存在。”14 世纪，日耳曼

条顿骑士团占领此地，并在诺佳特河

畔欧洲最大的红砖哥特式城堡马尔堡

扎寨。船要从外海进城，是必须经过

城堡的，这时，付了关税，哨兵吹哨，

内城才会放行。

所以，这个 93% 国有控股的企业，

也是格但斯克最古老、重要的公司。

多萝塔女士言语间尽显波兰人的实际，

她不讳言这只是波罗的海第七大港，

年吞吐量 3200 万吨，只有圣彼得堡港

的一半，但波罗的海 40 多万平方公里，

格但斯克是唯一的不冻港。

“圣彼得堡港结冰，大部分船只能

先到这里来。我们预测明年拉脱维亚

里加港口冰期到 4 月 10 日。德国的大

港如汉堡，水深变化太大，而我们只

有两厘米的变化，且没有大风。”她说。

因为是维斯瓦河入海处，使其得

天独厚地不结冰。更具优势的是，外

港码头以及丹麦入北海走廊的水深都

接近 17 米，世界最大船的吃水值是

15.5 米，所以这里有“通世界上最大

的船”的美誉。根据一项中国与波兰

的海关协定，凡是直航的港口间，只

有一方接受海关查验，时间缩短到 24

小时。多萝塔称，波兰在海关效率方

面是欧洲之冠，近几个月来海关手续

不超过 10 小时，“而且 98% 的箱子是

不拆开的”。

在 1989 年东欧解体之前，这里

只是煤炭、钢铁的出口港，计划经济

体制下吞吐量及贸易额都不大。如今，

慢慢达到一种理想的平衡，就是煤炭、

液体天然气、集装箱各占三成，并跃

为波罗的海第二集装箱港，占得波兰

国内 57% 的集装箱运输份额。“这是港

口的梦想。”多萝塔说。

600 年前，北德意志的贵族联

合众多波罗的海城市，形成一个

东西向的贸易体“汉莎同盟”（the 

Hanseatic League），曾经给格但斯克

带来无上的光荣。由于它重要的航运

枢纽位置，虽然经历反复兴衰，却未

曾退出历史舞台。作为波兰最早的领

土，10 世纪建城，经历 15 次归属变更，

被侵扰了近千年。

从第三次十字军东征开始，依次

受条顿骑士团、普鲁士以及德意志帝

国的劫掠，直到“一战”后取得但泽

自由市的地位，却很快又被纳粹控制。

这座生命线一样的城市在“二战”后

死亡率达 25%，犹太人几乎灭迹，苏

联人在此腾笼换鸟，赶走所有德意志

人至原籍，回迁了一批苏联殖民下的

波兰东部领土上的居民。

如今，“新移民”后代都不能准确

地还原出这里的历史分期，多萝塔只

能告诉我们，它在 1000 年的历史上，

曾是波罗的海最大的城市。“虽然被瓜

“义新欧”中欧班列从中国义乌出发，历时 21天抵达西班牙马德里。该线路是目前中欧班列中旅程最长的一条
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分后就衰落了，但是近 20 年来，慢慢

恢复了重要性。”

等待中国船

曾经，这座港口城市的定居者沿

维斯瓦河两岸生活、经商，延伸到波

罗的海，他们利用河网运沙，渐渐形

成古老市集。如今，一座建于 15 世纪

的红砖起重机仍然伫立在老城外，与

摩特拉瓦河在幽蓝的暮色中寂静相对。

而这就是曾经船运鼎盛的象征，是格

但斯克不灭的徽章。

这样安宁的城市让你想不到它是

波罗的海上著名的琥珀之城，琥珀曾

是它海上贸易兴盛期的注脚，如今的

老城都是隐蔽的琥珀店。曾在此策划

琥珀展的专家维姆·范德克考夫（Wim 

Vandekerckhove）说过：“尽管它们一

向被用来象征在这个国家发生的历史

悲剧，但今天，它们是封存在一种典

型的波兰材质中的喜悦的泪水。”

当多萝塔告诉我们，最难建的工

程，是港口通向城中的公路时，我们

都惊呆了。用中国来比较，她认为，

我们的建港模式往往简单得多，那就

是在人口稀少的郊县，避开生活区越

远越好。但在欧洲旧型港口城市，如

阿姆斯特丹、鹿特丹，皆依港口而生，

城内古道河汊千年不换新颜，几乎动

不得。

但她想让中国的贸易商知道的是，

由于欧盟要全面提升交通网络系统，

他们也会开辟新的深水码头和物流仓

储中心，并面向全世界招标出租。与

中国的诸多港口集团由港务局改制为

公司化运营相反，格但斯克港口集团

恰是以公司化运作方式行使半政府型

监管职能，它负责规划、让地、出租

和监管，港内实行个体化、独立化的

物流货运第三方模式。

“我们不会请房地产公司来做统一

开发。”多萝塔这样说，每家投资方都

是自修自用，包括码头。她强调，只

要不越出总体战略规划范畴，从设计

到完成，都可根据客户自身需求而定。

我 们 而 后 参 观 的 DCT 码 头

（Deepwater Container Terminal），

是由一家澳大利亚养老基金会主投2.5

亿欧元而建，是港口最引以为傲的深

水港所在地。要横渡维斯瓦河三角洲

的诺加特河，才是真正的港口，河道

不宽，没有桥，团团的金色树影模糊

地点缀着湖面，对岸就是 600 年前条

顿骑士团的总部马尔堡城堡，因安详

而如同废弃般。我们乘坐的是人车两

载的摆渡船，它缓缓离岸，漂了两分

钟就到了一个灌木丛生的渡口，再开

车向北，穿越一片小森林，便来到港口。

DCT 码头呈 T 字形伸入湛蓝的海

面，明年还将扩大一倍的泊位，总 TEU

量（标准集装箱量）将达到 700 万。

两层楼高，瞭望塔般通透明亮的 DCT

办公楼里，公关经理雅德维加·格拉

鲍斯卡（Jadwiga Grabowska）开玩笑

说：“虽然这只是上海港的十分之一，

但我们是欧洲利润最高的港口之一。”

她举例说，货从这里进港上岸只

用两小时，“而汉堡是 8到 10 个小时”。

作为港口集团的客户之一，DCT 此番

接待我们，是为传达中国的贸易商值

得走他们的码头，而这里相比于欧盟

大城市，低廉的经济成本也使之成为

投资理想点。要进入这幢办公楼，每

个人都要登记，那是以防若有火灾可

清算人数。离码头最远处的危险品堆

场跟中国的并无二致，只是当货物进

出堆场时都有消防人员即刻随同。

2013 年，世界最大货轮“马士

基·迈克－凯尼·穆勒号”驶入 DCT。

作为波罗的海通向丹麦海峡唯一一个

深水港，DCT 通往中东欧和俄罗斯的门

户地位得以巩固。如今每周五晚，世

界最大的 3E 级货轮都会停靠在此，它

携 1.8 万个标准集装箱，从韩国，经

上海、宁波，穿越马六甲海峡、苏伊

士运河，在德国不来梅短暂停靠后来

一艘装满集装箱的货船驶入波兰格但斯克港
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到这里。雅德维加打了个比喻，如果

挨个排放船上所有集装箱，将是 340

公里长。

去年，曾有中国船只想要进来，

但因泊位不够而没谈成，如今，他们

希望明年秋天后这里会挂上中国旗。

另一方面，如果前来建物流仓储或码

头，他们也是极其欢迎中国企业来做

邻居。雅德维加认为，在这里只要遵

循法律，符合监管，就能享有高度自由。

最花心思也是最耗时的，要谈这里的

生态保护。

码头不远是一个国家自然公园的

鸟岛，2004 年规划期间，DCT 专门请

来格但斯克大学的自然学家，观察了

一年鸟类的习性。他们移土造木，模

仿成天然的沙丘样子，建了个 5 公顷、

有围栏的保护区，把鸟迁徙过来。如今，

这座人工岛还有门卫看守，因鸟产蛋，

所以在一个人迹罕至的地方。“这是必

须花的钱。”雅德维加说，为了给自己

在这里长期投资铺路，先得把自然生

态问题理顺。为了不影响周边生物习

性，他们甚至改装了起降机，以降低

噪音。

搭“一带一路”便车

从地图上看，格但斯克发往波兰

全境的铁路线如八爪鱼般延伸，从这

里驱车向南到“波兰的心脏”罗兹市

只要三个小时，罗兹是第二大城市，

是连接东西门户的铁路枢纽。2013 年，

成都－罗兹间的直达路线开通，一辆

从中国到波兰的列车将跨越 9826 公

里，经 14 天到达这里。罗兹的目标是

成为“一带一路”便车上的货运集散

中心。

正如市长汉娜（Hanna Zdanowska）

在一篇推广文章里说道：“罗兹已经找

到了新角色，它将来自中国的货物陆续

载至西欧、乌克兰、俄罗斯等。”与此

同时，她还将目光聚焦到了中国的网

购。“对于中国的电子商务巨头来说，

铁路是最好的运输工具，中国的网购

平台一直在用低价战略赢得客户，阿

里巴巴需要向欧洲扩张，只要交货时

间缩短，一定会有大量新产品加入铁

路货运的洪流。”

我们来到罗兹的时候，这座老工

业城市正被一场秋雨洗得澄明鲜亮，

到处是战前留下的红褐色砖砌的低矮

仓库，被泛黄的藤蔓植物或覆盖或缠

绕着。虽然著名的罗兹电影学院是电

影人的摇篮，罗曼·波兰斯基、基耶

斯洛夫斯基都从这里出道，但无法掩

盖这座城市灰暗的侧面——城里遍布

华沙的物价普遍比欧元区国家低廉，市中心一家商场的货架上摆满了时尚的商品
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粗朴古旧的办公小楼，透出白炽灯光。

在 19 世上半叶，这里是棉纺重镇，手

工业者、小资产阶级的作坊就聚集在

此。与格但斯克不同，这里当时是一

座俄治城市。

副市长马雷克·切希拉克接待了

我们，他有中文名片，对怎样向中国

人解说罗兹已经滚瓜烂熟，脸上略显

疲态，语气里也毫无欣喜，话到一半

又匆匆告辞。他在推介铁路货运之外，

还想告诉我们，这里的市中心还留有

100 公顷土地等待开发，中国的地产

商尽可来投标。

如今，成都－罗兹、苏州－罗兹

专列已每周两班，此外，郑州－汉堡、

重庆－杜伊斯堡都有一周四次往返，

这些均由波兰铁路集团公司 PKP 运营。

该集团为欧盟第二铁路货运公司，拥

有 1500 列载 GPS 的货车，3000 多个

集装箱车厢。今年，为了应付国际货

运的用电标准并符合中国 40 尺集装箱

的大小，刚买了 15 辆新车。

如果一辆中国列车从成都出发，

路经俄罗斯、白俄罗斯等东欧列国到达

罗兹。它会经过两个关税区，分别是

中俄边境、白俄和波兰边境；因为铁

轨宽度不同，它在俄波还要换车，聪

明的中国商家在俄罗斯卸下部分出口

俄罗斯的货物，等开入波兰，火车从

1000 米长缩短到 600 米，已经是 40个

40 尺集装箱欧盟制式的火车。不用担

心几度卸货换车是否很耗时，实际上，

所有集装箱从一列车换到另一列车上

只要两小时。

PKP Cargo 海外运营部的一名高管

这样介绍自己的优势：如果一艘船从

中国到格但斯克要一个多月，货车到

罗兹就只用十几天。今年，公司已与

郑州国际陆港公司签署备忘录，成立

合资公司，在波兰和白俄罗斯边境马

瓦谢维切共建物流枢纽，使之成为中

国和欧洲之间集装箱装运的主枢纽。

罗兹这座城市背负着借此抚平波

兰对中国巨大的贸易逆差的使命。波

兰对中国出口和进口比是 1 ∶ 10，凡

是波兰的经贸促进机构，从上到下都

在开展一场针对企业家增加对中国出

口和弥补贸易不平衡的运动。据波兰

外交部的一项统计，波中两国地方政

府以下的合作项目之多可列 24 页纸。

今年 7 月，波兰外交部的智库波

兰国际事务研究院研究员尤斯蒂娜撰

文说：“中东欧属于丝绸之路涵盖地

区，这或将有益于该地区，包括波兰。

丝绸之路可成为提升双边贸易的工具，

特别是扩大波兰出口并吸引中国投

资。”此外，波兰财政部及基础设施建

设局的官员皆向我们透露，他们希望

借此让波兰的基建进入东欧及亚太。

尤斯蒂娜在文中还意味深长地写

道：中国官方没有公布丝绸之路包括

的国家名单，也未阐述有关细节的路

线图，说明这不是单方面施加于他人

的方案，而是建立在他国自愿基础上。

另外，她认为中国的措辞充满着“建

议”、“愿景”和“框架”，而不是“战

略”，所以这不是“政治工具”。

经济十字路口

10 月下旬的波兰恰逢四年一届的

议会选举，这次选举被视作 1989 年后

最重要的一次，在欧盟模式陷入僵局

之刻，它将决定波兰今后的道路选择。

10 月 25 日，反对党法律与公正党赢得

选举，成为议会第一大党，并有权单

独组阁。该党一直对加入欧元区持保

留态度，并反对接收叙利亚难民，是

匈牙利式的“非自由民主主义”的拥趸。

这在习惯了自由主义经济政策的波兰，

是一次重大的转向。

10 月 23 日，总统外交顾问克

日什托夫·什切尔斯基（Krzysztof 

Szczerski）匆忙邀见了我们，这是原

本行程之外的一个紧急安排。坐在华

沙总统府会客厅内，他告诉我们：“不

同党派间最大的矛盾是怎样瓜分国内

的利益，但经济方向上看不出有多大

区别，波兰需要新的经济发动机。”

当我问道，美国和中国在同时倡

导 TIPP（跨大西洋贸易与投资伙伴协

议）和亚投行时，波兰该如何选择，

他的回答再次印证了波兰人的务实：

“最好的经贸制度当然是最普遍的，但

是在 WTO 逐渐式微的情况下，涌现了

更多地区联盟，让我们突然要选择跟

着谁，无论如何我们会根据波兰的实

际利益来选择。”

自 1989 年后，波兰也经历了“休

克疗法”。如今仍然有官员如此打趣

道：“如果新中国是在 1949 年成立的，

那新波兰的成立要晚 40 年。”由于经

济体制的巨大变动和贸易体系的重组，

转型的痛苦到了上世纪 90 年代中后期

才让位于正常发展。根据世行数据显

示，波兰从 1990 到 2010 年，人均购

买力 GDP 从 5473 美元上升到 1.9059

万美元，增速超过了俄罗斯的 9119 美

元到 1.8963 万美元。

随后，在 90 年代末期、新世纪

初相继加入北约和欧盟，一以贯之地

跟随着欧盟的步调，在全国上下看来，

波兰也就是近十几年才迈入经济正轨。

用华沙大学国际关系教授波格丹·古

拉尔赤克（Bogdan Goralczyk）的话说：

“波兰从 90 年代一直往西看，往东看

只能看到俄罗斯。”

所幸是没有加入欧元区，让它在

欧债危机的震荡中独善其身。根据波

兰财政部提供给我们的数据，从 2008

到 2014 年，波兰 GDP 增长率为 24%，

而欧盟是 0.8%。去年的波兰 GDP 增长

率 3.4%，而它的第一大贸易伙伴德国

只有 1.6%。欧盟、德国、中国的经济

下滑都让波兰担忧自己的前景。“我们

是德国的原材料提供国，德国制造成

品出口到中国，如果中国 GDP 也降低

了，势必影响德国和我们。”波格丹说。

欧债危机、难民涌入、东部乌克

兰危机，使得从地缘政治来看，波兰

“东西交困”。历史上，它就被调侃成

德国和俄国间的“擦脚垫”，如今，又

再次在经济道路上左右为难，并必须

做出选择。波兰人需要全新的执政理

念，区别于之前的亲欧，但对于部分
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知识精英来说，唯恐保守主义政府陷

入匈牙利的模式。

同在曾经的东欧体，匈牙利也一

度与波兰“互为镜像”，但走出了一条

更保守的“非自由民主主义”道路。它

与欧盟保持距离，并批判“大政府”式

的福利国家，今年初，总理奥尔班（Orban 

Viktor）在布达佩斯接见了普京，这让

波兰极为震惊。相反，俄波关系则陷

入历史冰点，波兰对东部局势的变幻

日益不安，仿佛乌克兰危机、克里米

亚问题上一片弹片都能侵扰到它。

虽然也是欧盟国家，但匈牙利单

方背离了 90 年代以来的自由经济政

策，也意味着 1992 年四国（波兰、匈

牙利、捷克、斯洛伐克）建立的维谢

格拉德集团（Visegrád Group）趋于

废弛。该集团曾是四国为了向市场经

济过渡、加入欧共体的协商组织。

如果说欧债危机的恶果是在欧盟

内部产生了信任危机，统一货币，却

没有统一银行，那么更糟的是，他们

有开放的边境，却没有统一的外交。

难民危机使欧盟内部分歧加深，当 9

月默克尔宣布开放德奥边境吸收难民

时，匈牙利奥尔班政府筑起了 3 米高

的栅栏阻拦难民。“这就像在 1989 年

后又在欧洲筑起一道墙。”波格丹调侃

说。这座墙更多是政治寓意上的裂痕。

当默克尔一宣布开放边境，维谢

格拉德集团成员国匈牙利、捷克、波

兰和斯洛伐克随即在布拉格召开会议，

拒绝接受欧盟提出的分摊 12 万名难

民份额的方案。就在上周，巴黎遇恐

怖袭击后，新上任的法律与公正党宣

布不再实施欧盟难民分配计划。按照

此前亲欧派政府的协议，在已经接受

2000 名难民的基础上，波兰需再接受

4500 名。

波兰的心脏

难民问题像一把达摩克利斯之剑

悬在欧洲大陆上空，但背后折射的是

欧盟模式的衰落。当希腊面临退欧选

择，英国卡梅伦政府又承诺在 2017 年

进行退欧公投，波兰开始怀疑，之前

是否跟欧盟跟得太紧，而一直忽略了

东方。如果留在一个由德国主掌的欧

盟里，波兰显然不情愿，那就意味着

要被这个最大出口国牵着鼻子走。

去年底，中国、塞尔维亚、匈牙

利签署建设贝尔格莱德—布达佩斯高

铁协议，这意味着中国的高铁首次进

入欧洲。波格丹认为，匈牙利至少有

一点是正确的，那就是跟中国、俄罗

斯有具体的经济建设项目，比如与俄

罗斯还有天然气管道项目。但其实，

波兰对中国的基建投资并不感冒。

波兰很多政府官员似乎对中国在

南美、非洲的低价竞争型基础建设模

式了如指掌，于是特别向我们强调，

他们不需要中国来此投资高铁和高速

路，因为波兰到 2020 年为止将得到专

用于公共采购的欧盟补贴 300 亿欧元，

这将是全欧最高。波兰信息与外国投

资局局长马伊曼（Slawomir Majman）

说：“西巴尔干半岛（塞尔维亚）跟欧

盟完全不同，跟欧盟合作，情况就复

杂得多。”

马伊曼是坚定的“中企之友”，曾

促成多笔中国与波兰合作的单子。一

方面，为了抚平巨大的贸易逆差、改

变中国对波直接投资只占其国内0.02%

的局面，他极其希望中国企业能够发

现波兰，于是在局内另设了一个专门

的“中波合作中心”，只接洽中国企业。

近几年，波兰几乎是唯一的能让中企

中标的“欧盟国家”，正如现在它是唯

一加入亚投行的欧盟国。

另一方面，波兰不可能越出欧盟

法律的高门槛，为中国特设“绿色通

道”。马伊曼说，中国投资人在这里最

大的盲区是“把东欧别的国家或非洲、

东南亚的经验简单复制到波兰”。有些

人过来带着自己的顾问和律师，在波

兰兜转了一圈发现不是想象中的样子，

后来中波合作中心为他们找到了合适

的接洽项目，却发现他们“消失”了。

“他们为什么不请教专业的咨询机构，

甚至不先研究法律就来了？”马伊曼

很疑惑。

走在华沙的街头，是一派和平的

深秋图景，人烟稀少，没有工地的轰

鸣声，基建缓慢，甚至看起来不“上

心”。但它跻身为全球最适宜投资的七

大国之一，也被誉为欧洲最后一块绿

洲。这里没有巴黎的喧闹琐碎，也没

有柏林的博大宽广，外面世界的枪声

似乎并没有侵犯它的井然有序，这里

依然是一副新兴国家刚刚苏醒时的脸。

我们的翻译毕达是华沙大学国际

关系系出身，第二专业是汉语，他对于

中国在毛邓时期的历史有着相当的了

解。对于中国这个曾经的社会主义“兄

弟”，在历史上有过短暂的 40年的重合

和交汇，而如今又创造着腾飞的经济

神话，波兰始终对此怀有深厚的兴趣。

80 年代后期的华沙街头是这样一

番图景，那时毕达被母亲牵在手里，

排着百人长队，他们手中有肉票和粮

票，却不知道前方的百货商店里有什

么可以兑换。而他的父亲在另一个超

市里，突然来了一批限额出售的电视

机，于是走后门买到了一台。

如今，华沙最高的建筑仍是 273

米高的科学文化宫，这座中规中矩的

四方形带一个尖塔的宫殿式大楼是斯

大林“送给波兰的礼物”。上世纪 50

年代，当周围还是战后的废墟时，苏

联人就在此设计施工，用三年造成。

这里至今是华沙的中心，战后重建根

据苏式风格展开，满城是高窗宽廊的

会堂式建筑，诉说着无法回避的历史。

波兰战时诗人兹比格涅夫·赫伯

特（1924 ～ 1998）曾写道：“失去废墟，

我们就一无所有。”如果说华沙还有什

么战前的东西，最有意味的应该是如

今躺在圣十字教堂的一根柱子里的肖

邦的心脏。1944 年华沙起义，纳粹几

乎夷平全城，所幸的是，人们在圣十

字教堂被炸毁前将心脏拿了出来。战

后，教堂像老城其余 95% 的建筑一样，

根据图纸重建，波兰人再从德国人手

里拿回心脏又放了回去。
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中国与东南亚，交往史上的人们
著名的边疆史专家拉铁摩尔曾经将边疆分为同质边疆和异质边疆，同质边疆趋于融合发展，

异质边疆则少不了冲突征战。两类边疆最重要的区别在于文化的认同。中国南部与东南亚的边

疆关系显然更倾向于前者，中国华南文化，“以其古老的居民、语言和文化而与东南亚密切地联

系在一起”。这些联系烙印在从古至今中国和东南亚交流史上的几类人群身上。

主笔      陈晓
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幻人和使臣

东汉安帝永宁元年（公元 120 年），

在这一年的宫廷宴会上，有一场被日

后的史料反复提及的演出——一群“幻

人”，也就是今天所称的“魔术师”，

在中国皇帝和大臣面前表演了各种各

样的障眼法：用绳子将自己的身体绑

起来，并且在没有人帮助的情况下从

捆绑中脱困；在翩翩起舞的同时玩耍

12 个色球；还有吞吐火焰，互换牛头

马面……

如果从新奇性上来评价这场演出，

只能算当时一次平常的宫廷活动。汉

代是中国第一个地理大发现的时代，

这一时代的一个大事件是汉民族向长

江以南的地方开拓，进入了气候温暖

的区域并向更宽广的南方海域拓展。

通过军事和贸易的双重手段在广东和

越南立足后，汉代各郡向南的扩展使

得东南亚和印度洋上的一些小国家首

次与中国社会建立了直接关系。

《汉书》中记载了公元前 1 世纪时

通向南海和印度洋诸海道中的第一种

路程志，这被认为是汉王朝向东南亚

和印度洋最早开放的明证。疆土的拓

展伴随着北方的君王对温暖地区的好

奇心，他们热衷于观看并对新奇之物

一掷千金。在众多汉代的史料中，能

零零散散地看到不少关于东南海域的

奇幻民俗。《西京杂记》中写道：“东

海人黄公”，“佩赤金刀，以绛僧束发，

可以立兴云雾，坐成山河，还能制蛇

御虎”……正如法国汉学家谢和耐所

说：在这段中国向东南亚最早开放的

年代，东地中海和中国南部之间的远

古关系仅仅具有一种简单的新奇意

义——它们都受到了中国丝绸吸引力

的刺激，而且具有一种简单的新奇意

义。

但公元 120 年这场在汉朝宫廷内

的幻术演出，却被认为是一种具备更

深远意义的标志性事件，在漫长的历

史追忆中被一再提及。这批表演的“幻

人”是由一个名叫掸的小国敬献的。

掸是一个位于今天缅甸北部的少数民

族，但这些“幻人”却来自海西，就

是今天的罗马东部。在《后汉书·南

蛮西南夷列传》中记载，“掸国西南通

大秦”。这场演出因此被认为寓意着汉

朝和罗马帝国最初的交往，这让谢和

耐所总结的“新奇性”，不仅仅局限在

中国南部和邻近的亚热带国家，而是

通过广袤的海域，延宕至了更广阔的

西方。而东南亚这片海域，成为西方

帝国与东方帝国互通有无的跳板。

汉朝与印度和罗马帝国的交往最

初就是以缅甸和中南半岛为桥梁的。

自东汉汉民族进入气候温暖地区，打

通滇缅通道后，汉代中国与罗马帝国

就保持着断续接触。在法国学者谢和

耐的考证中：“印度－伊朗贸易的大站

之一似乎是湄公河三角洲上古柬埔寨

王国的一个港口。在该古城的遗址上，

发现了一枚公元 152 年轧制的罗马钱

币，带有孝子安东尼人头像，另外一

枚上带有马可·奥勃留的肖像。大秦

国的商人在汉代就经常访问扶南国（当

今柬埔寨以及老挝南部、越南南部和

泰国东南部一带）。直到公元 120 年，

大秦幻人作为礼物被缅甸的一个王国

送到了洛阳宫廷。”

自此至东汉后期，西方与南亚与

汉朝的交通主要以南方海路为主。《魏

略·西戎传》中也曾记载：“大秦道既

从海北陆通，又循海而南，与交趾七

郡外夷比，又有水道通益州、永昌，

故永昌出异物。前世但论有水道，不

知有陆道……”这段史料表明，在汉

末三国时期，东南亚这片海域，已成

为西方帝国与东方帝国互通有无的跳

板。在当时，大秦通往中国的海路主

要有两条：一条是在中南半岛西海岸

登陆，穿过半岛上的“外夷”地区，

到达交州刺史部所辖地区；一条是沿

缅甸境内的伊洛瓦底江或萨尔温江溯

流而上到达永昌郡和益州郡，即今天

的云南境内。

马来西亚马六甲河。马六甲是马来
西亚的历史名城，位于马来半岛的
南部，扼马六甲海峡咽喉，是海上
丝绸之路的重要节点和中转站 

（
于

楚
众

 摄
）
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公元 166 年，罗马帝国的官方使

臣循着东南亚海域的航线，第一次来

到中国。使臣们围坐在低矮的小桌四

周，享用了汉朝的宫廷盛宴——面前

的食物被预先切成小块，盛放在一长

溜漆盘内，身边环伺的仆人不停地给

他们填满用小米酿制的饮料。当他们

离开宫廷时，得到了珍贵的中国礼品，

其中首推丝绸。据考证，这首次的官

方接触，路径便是经埃及穿越红海，

然后绕过印度，折向马来半岛，再沿

着印度支那海岸上行到越南北部，最

后在一个名为交州的地方登陆，到达

中国。

商人与海路

在罗马帝国的商人找寻通向中国

的漫长航线过程中，有一位希腊航海

家留下了一本名为《厄立特里亚海航

行记》的书，记载着当年的西方航海

家们如何频繁出海，寻找通往东方的

海上道路的史实。这本书描述了四条

航线：第一条是途经红海的非洲海岸，

第二条路线是从红海的阿拉伯海岸出

发绕阿拉伯半岛直至波斯湾深处，第

三条沿印度海岸航行。这三条路线都

包括很实用的信息，对建立航线，应

对危险，熟悉各个海岸不同港口的特

点，了解不同地区居民的特征，以及

掌握航海、风向、水流和航海资源动

态非常有用。唯有最后一条穿越东南

亚海域通往中国的路线，却写得语焉

不详。这说明，在公元 1 世纪中叶，

能亲身探察东南亚海域，并成功到达

丝绸之国的西方航海家还是非常少。

书中提到了金州岛（今天的马来半岛），

把它介绍成满地黄金，是“最东方化

的土地”。这条线路的最北部，“一个

非常巨大的内城，名叫支那。天然丝绸、

丝线和绸缎都是由这里通过巴克特里

亚，步行运输到巴里伽扎”。《航海记》

在结尾中将东南亚海域的国度总结为：

“那儿至今还未经开发，或许是因为恶

劣天气造成的交通不便所导致，也许

是因为神的旨意。”

但这片神秘海域的物产却极为新

奇丰富。在被称为“狮子国”或“红

宝石岛”的锡兰，商人们可以在这里

买到宝石。在尼科巴群岛，可以与划

着独木舟、几乎衣不蔽体的土著居民

交换椰子和龙涎香。而马来半岛，在《航

海记》的模糊记述里，这里“有最好

的金片”。在这些新奇物产和利润的驱

动下，几个世纪的商人们在这片海域

持续探索，发现了海洋季风周期性转

移的规律。从广州出发前往海外的商

马六甲鸡场街（唐人街）。大量“下南洋”的华人移民促成了如今东南亚繁华的商业氛围

（
于

楚
众

 摄
）
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船都是在东北季风到来之前，即在秋

末或者是在冬季起航离开广州。东北

季风也是使波斯湾大港的商船起航的

季风，甚至在从唐朝起航的商船离开

广州之前，从伊斯兰地区出发的商船

已经动身上路了：如果他们在 9 月或

者 10 月离开巴士拉或者西拉夫的话，

就可以及时驶出波斯湾，而顺风的冬

季季风将带着他们跨越印度洋，此后

就能赶上 6 月多风暴的西南季风。风

暴虽然危险，但也可以加快商船到达

丝绸之国的速度。在西南季风的推动

下，商船们从马来亚向北跨越南中国

海，到达中国的南部。

“冬季向南，夏季朝北”的季风规

律，把西方商船在亚洲海域的长途航

行变成了一种定期的活动。从 7 世纪

到 9 世纪，东西方交流最后的这片海

域被商人们对未知世界的好奇心和贸

易热情彻底打通，成为一条颇为热闹

的航线。穿过印度洋的商船先到达锡

兰，从锡兰起，海路向东通向尼科巴

群岛。商船会在马来半岛——更确切

的地点是马来西亚西部和泰国交界的

吉打州登陆，做短暂停留。此后，商

船从马来半岛穿越马六甲海峡，前往

传说中的黄金大陆——东印度群岛。

最后，再调转船头向北进发，在湿润

夏季季风的驱动下，驶向河内或者广

州，进行丝绸贸易。

频繁的商船贸易，导致在印度、

东南亚海岸和从长江口到广东地区的

中国港口中形成了大型外国人移民聚

落，作为那些来自不同地方船队的集

散地。这些集散地可以说是人员最复

杂的区域，广东和附近的中国航海家，

马来人、苏门答腊人和爪哇人，还有

来自印度、伊朗和阿拉伯的船员，不

同种族、不同地域的人在这里生活交

往。为了贸易顺利，在一些航海居民

的散住区里，还产生了一种区域性的

语言“马来－波利尼西亚语”——就

像在陆地的“丝绸之路”上，粟特语

是中亚商业贸易中通用的混合语一样。

东南亚海域的发现和突破，使以

丝绸交易为主的贸易活动，层层向中

国国门推进。在唐朝以前，来中国海

的航海者一般都是以东京湾，也就是

现在河内附近地区作为停泊的港口。

唐朝建立后，阿拉伯和东印度群岛的

商人就纷纷将他们的商船驶向广州，

使广州成为中国南方最大最繁荣的海

港。许许多多的外国商船，“有婆罗门，

波斯，昆仑诸舶，不知其数”。其中最

大的商船是来自锡兰的狮子舶。锡兰

的商船长达 200 英尺，可以装载 600

人或者 700 人，许多船只还拖着救生

艇，并配置了信鸽。船上还载有香料、

珍宝，堆积如山。西方和阿拉伯商人

在广州出售他们带来的气味芬芳的热

带木材和药材，求购大捆的丝绸、成

箱的瓷器和奴隶。繁荣的贸易使广州

城和岭南道的统治者得以具有超乎寻

常的崇高地位。据记载，当时广州都

督的威严“不异于天子”。这个原本

位于热带荒原边缘的边疆城镇，世居

着凶猛残暴的野兽，随时还会受到热

带瘴气的折磨，但到唐朝时，穿越东

南亚海域纷至沓来的贸易活动，已经

将广州变成一座富庶且地道的汉族城

市。

海盗和贸易

公元 758 年，一帮大食人和波斯

人驱逐了广州都督，抢劫店铺，焚烧

住房，然后又从海上撤离。这次灾难

使广州作为最繁华港口的地位一落千

丈，在很长一段时间变得微不足道，

外国商船再度退回到河内区域停泊，

这种局面一直持续了半个世纪之久。

流寇是中国南部与东南亚贸易最

大的敌人。他们被称为海盗，是华南

沿海和东南亚海域上时常出没的危险

人物。法国历史学家谢和耐认为，海

盗在整个历史上都以不间断的方式肆

虐逞凶，而且东亚的所有海洋民族都

曾参与过海盗行动：越南人，马来人，

苏门答腊人，爪哇人，沿海地区的中

国人……即使到 14 世纪末至 16 世纪

初，日本人形成了海盗行为的最大队

伍，其实也是一支综合了东亚各沿海

民族的多国部队，“其活动极其多样化，

以至于大家只好以海盗这样一个笼统

的名字来称呼”。海盗行为的普遍性，

或许说明，海盗的身份并不仅仅是这

么简单，他们并非单纯的打家劫舍，

而是具有一种贸易和暴力的混合特征。

东南亚海域的海盗在 16 世纪时取

（
许

建
梅

 摄
）

9 月 23 日，“牵星过洋——万历时代的海贸传奇”展在广东省博物馆开幕。图为展出的由“南澳 I 号”
沉船出水的酱釉陶罐（套装）
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得了史无前例的发展高潮。谢和耐归

结原因：“与整个东亚海面的贸易时代

非常明显的发展有联系。”14 至 16 世

纪时，通过这片海域的贸易活动达到

一个高潮，中国在海上贸易最活跃的

时代却采取了一种孤立政策，明王朝

在海上贸易最活跃的时代却提出了一

种既缺少连贯性又缺少坚定性的限制

政策。当时，与日本的官方交往只能

通过浙江东北段的宁波港来进行，福

州则被专门用于跟菲律宾交易，在永

乐时代，泉州承担了类似的角色。第

三大港口广州则在“市舶司”的管控下，

担负着与印度支那和印度尼西亚发展

贸易关系的使命。但官方的限制条例

与贸易的现实之间存在着相当大的差

异。在 16 世纪的东亚海面上，活跃着

黄金、白银、铜钱和丝绸的交易，很

大一部分私人贸易以秘密的方式，沿

着漫长的海岸进行。比如在厦门附近

就有一个非常活跃的港口海澄，既与

日本和琉球，又与东南亚的满刺加和

摩鹿加经商。明朝政府花了不少力气

来遏制海岸线上的秘密交易，但实际

上，官方没有那么多的兵力可以巡视

2000 ～ 3000 公里的海岸。贸易现实

与政府控制之间的差异，催生了一些

既是私商，又是海盗的人物。

16 世纪中叶的海盗首领是一名叫

王植的安徽籍汉人，他既是大商人，

又是海盗。王植与吕宋、越南、暹罗、

满刺加做生意，同时也从事用于制造

炸药的硫磺以及丝绸和织锦的走私。

海盗的行径基本上是他作为大商人正

常贸易时，遭遇到官方限制阻力时的

补充。他在历史上留下了“净海王”

名号。但谢和耐在研究中发现，海盗

的队伍中更多的是那些更为普通的小

人物，希望在海域凿空中掘金的小人

物：小规模的走私商人、中国或外国

血统的远海航船船长、穿梭往来于海

岸与东南海域荒凉岛屿之间的船民，

广袤海域中的荒凉岛屿成为他们暴力

贸易的中转站、仓库或者巢穴……

到 17 世纪中期，在东南亚海域又

出现了一位至今为历史学家所争议的

人物——郑成功。在成功收复台湾前，

谢和耐认为他的活动就延续了 16 世纪

时海盗的特点，“始终具有海盗和贸易

的一种混合特征”，但同时又与政治有

明显的牵连。他的队伍驻扎在闽南厦

门一带，有时会抢劫该省沿海的富裕

地区，并推进到浙江南部和广东东北

部，同时也与日本、越南、暹罗、菲

律宾等国家从事贸易交流，并与经常

往来于东南亚海域的欧洲人保持接触。

彼时，南明王朝也在东南沿海和广东

一带活动，与当地的海盗们维持着程

度不同的秘密联系。郑成功站在南明

王朝一边，帮助其抵抗清政府，以扩

大自己的影响力。他与南明王朝的良

好关系，使他赢得了享有皇家姓氏（朱

氏）的显赫权力，被称为“国姓爷”。

明朝中叶，活跃在中国南部沿海、

东南亚海域的海盗与现代海盗有所不

同，他们具有暴力的特征，但其中的一

些主要力量也代表着东西方的海路打

通并逐渐成熟后，民间商业的新兴力

量。大连海事大学教授、中国航海学会

航海史研究专业委员会秘书长孙光圻

说：“和西方统治者依靠海盗的力量来

扩展海外殖民地不同，中国历代封疆

统治者对中国海盗的态度，不是招安、

圈禁，就是‘虽远必诛’的无情绞杀。‘七

海霸主’陈祖义、‘净海王’王植、郑

成功的父亲郑芝龙，叱咤风云的海盗到

了统治者手中，大多未得善终。而当

他们流亡海外，期望在东南亚等地落

地生根时，还会遭到西方殖民者和各

种势力的迫害。如果明、清两代，能

够真正地利用中国海盗的力量，可能

今天的南海问题就大有不同了。”

移民和工业

18 世纪，中国迎来了一次“工业

化”的大手工业和史无前例的贸易发

展。它以其生产以及内部交易的巨大

数额，身居世界诸民族的首位。18 世

纪的经济发展看起来是一次复兴，是

继过去一个世纪的内乱、战乱和万历

时代的发展以后，中国经济又再度兴

旺发达起来，而且其规模和广度都超

越了以往。江南的纺织，长江下游的

茶叶，江西和湖南的瓷器，福建制造

的纸张和蔗糖，还有广州新会的麻布，

都保持着相当高的生产和出口纪录。

东南亚是中国手工业产品的重要

出口地——仅以位于湖南长沙附近一

个不甚知名的瓷器制造中心为例，在

18 世纪的时候保持着该地瓷器生产的

最高纪录，其产品与日俱增地流向菲

律宾、印度支那半岛和印度尼西亚等

地。甚至自明代起，在佛山逐渐聚集

形成了小五金的制造基地，整个五金

制品是面向东南亚出口的。法国汉学

家谢和耐认为，中国 18 世纪的工业繁

荣在于尽最大可能成功运用了中国在

前工业时代积累的技术。但这些沿海

省份的工业大发展不是孤立的，农业、

手工业和商业这三个领域的巧妙结合

也值得强调，东南亚在农业需求上扮

演了重要角色。

从地理和农业的角度看，东亚的

一些平原和三角洲，比如中国北方的

中央大平原，长江下游，越南的红河

三角洲，中国南方和爪哇的沿海平原，

都有非常高的人口密度，很高的生殖

率和很落后的工业技术，被认为是这

些地区固有的恶性循环，普遍的贫穷

化在 19 和 20 世纪又因西方殖民主义

的侵入更加剧了不平等性。但在 18 世

纪，当中国凭借前工业时代的技术积

累，开始一轮手工业制造和贸易的繁

荣时，这些地区的农业被纳入了一个

更大的经济区域版图，为工业发展提

供着农业生产力上的补充。

从 18 世纪开始，东南亚（特别是

菲律宾和暹罗）的大米大量进入中国。

大米被输往中国南部沿海省份——因

为那里主要是依靠贸易和手工业，其

农业生产却入不敷出，东南亚的农产
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品输入弥补了这块短板，为 18 世纪的

工业繁荣提供了不可忽视的动力。“数

千艘可装千吨货物和 180 名船组人员

的大帆船每年都在厦门停泊，厦门和

广州与越南和柬埔寨海岸，吕宋岛，

马六甲，暹罗的宋卡，马来半岛的柔

佛均有关系。”法国汉学家谢和耐在《中

国社会史》一书中写道，中国 18 世纪

商业潮流的规模和某些商会控制地域

的辽阔不仅局限在国内，蒙古、西域

和东南亚等地，都被纳入了整个中国

的商业网。

但在历史学者的眼里，这些沿海

省份的经济新方向，背后却隐含着明

显的人口过剩危机。中国在 18 世纪的

另一个特征是人口增长，人口发展的

速度在当时世界各国中绝无仅有。欧

洲的人口从 1750 年的 1.44 亿增加到

1800 年的 1.93 亿，而中国的人口却

从 1741 年的 1.43 亿增长到 1812 年

的 3.6 亿。循着工业产品和商会的流

向，大批中国南方移民向东南亚迁移，

尤其在婆罗洲，有客家人血统的中国

移民集团统治了不少行业的贸易。在

那里，来自同一个乡镇的移民都精通

同一种职业：开发金沙，农业，饲养

业，捕捞业或者贸易……在位于婆罗

洲西海岸的坤甸苏丹国的一个重要移

民区，甚至成立了一个独立的“共和

国”。这个“兰芳共和国”是由一位名

叫罗芳柏的客家人创立的，一直存续

到了 1884 年。仅在 18 世纪末，就有

20万中国移民聚居在此。虽然名为“共

和国”，但它始终与其故乡——广东东

北的潮州地区保持着经常性的联系。

拉铁摩尔的同质边疆和异质边疆

概念里，在大量移民的融合下，中国

南部与东南亚的边疆关系显然更倾向

于前者，获得了同质发展最为宝贵的

文化认同，“以其古老的居民、语言和

文化而与东南亚密切地联系在一起”。

华南与东南亚至今还留存着很多相同

的文化标示：流动的农业，吊脚楼住宅，

饲养水牛，酿制帮助消化和发酵的腌

鱼，使用蒌叶，运用背篓，使用口吹

羽管琴（老挝的羽琴和中国的笙），使

用铜鼓，创造人类和洪水的神话，此

外还有崇拜蛇、龙、犬、虎……这些

文化特点在中国南部和印度支那半岛

的民族中也非常广泛地传播着。“18世

纪是最能揭示发展差距的历史时代。”

《中国社会史》中写道，“考虑到中国

与东南亚的互动关系，以及在这一时

段表现出持续积累的技术发展和人口

繁衍，远东的社会不会长久地落后于

西方社会，只不过它们走了另一条道

路。”

广东自贸区深圳前海蛇口片区

（
梁

旭
 摄

/新
华

社
供

图
）
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供给侧改革，调控新思路
11 月以来，“供给侧改革”开始频频出现在中央高层会议，成为当前中国经济最热门的词。

主笔      谢九

在经济学上，“供给侧”一词主

要和“需求侧”相对应。按照凯恩斯

的理论，经济衰退主要是由于需求不

足所引发，因此对抗衰退最好的办法

就是刺激需求，通过积极的财政和货

币政策来摆脱危机。而供给学派的主

要观点认为，供给能够自行创造需求，

不需要靠大规模刺激来调节需求，拉

动经济增长的主要动力是提高生产效

率，通过提高生产效率可以实现更高

的生产水平，以更有效率的供给来提

高潜在产出，进而实现经济增长。

在中国经济增速日渐放缓，而且

即将进入“十三五”新时期之际，“供

给侧改革”突然浮出水面，可能预示着

中国经济的宏观调控思路即将出现重

大调整。2008 年金融危机以来，中国

经济的重心主要集中在需求侧，通过

宽松的财政和货币政策来刺激“三驾

马车”的需求。应该说，在一定时期内，

这种办法还是抵御了经济的迅速下滑。

当年“4万亿”刺激方案出台之后，中

国经济在 2010 年迅速企稳反弹，当年

实现了 10.6% 的两位数增长，在世界经

济一片黯淡之际可谓一枝独秀。不过这

种人为强力刺激的办法终究无法持久，

在保持了两年的高速增长之后，中国经

济增速很快就开始加速下滑，2012 年

“破 8”，今年三季度“破 7”。

在整个“十二五”期间，中国经

济一直采用扩大内需的战略，但是经

济增速依然快速下滑，需求不足已经

无法解释中国经济的真实困境。如果

继续沿用过去刺激需求的思路，中国

经济可能还是很难有明显的起色，更

大的概率是在未来几年继续加速下滑。

从投资、进出口和消费需求的“三

驾马车”来看，投资基本上不太可能

重回过去的高增长。中国投资的两大

主力是房地产和制造业，国内房地产

目前处于两极分化，北京、上海等极

个别一线城市的房地产依然坚挺，而

绝大多数三、四线城市都处境惨淡，

从全局来看，中国房地产依然面临极

大的去库存压力。今年前 10 个月，全

国房地产投资增速仅为 2%，与过去动

辄 30% 以上的增速相比已经恍如隔世。

制造业面临的压力也不轻松，严重产

能过剩的行业比比皆是，淘汰过剩产

能、让市场有效出清成为当前中国经

济最大的挑战之一，在这样的背景下，

指望制造业拉动投资增速也并不现实。

在房地产和制造业两大投资引擎熄火

之后，唯一可以寄望的还是政府主导

的基建投资，不过从交通建设到农田

水利等等，潜在的投资热点基本上都

已经被充分挖掘，即使某些行业还有

继续投资的空间，但是还能维持几年

的高速增长也并不乐观。

从进出口来看，由于国际经济复

苏乏力，加之中国制造的成本优势弱

化，最近几年中国的进出口形势加速恶

化。很长一段时间里，中国的进出口都

保持两位数以上的增长，但是随着内外

需疲软等因素，进出口增速出现跳跃式

下滑，2013 年增速为 6.2%，首次低于

年度 GDP 增速，2014 年进出口增长为

2.3%，而今年三季度更是出现负增长

7.9%。在“三驾马车”面前，如果说政

府为了扩大内需还有一定的刺激措施

可用，但在刺激外需方面，除了出口退

税和货币贬值之外，基本上没有太多办

法，何况在外部压力面前，这两者可以

实施的力度都相当有限。从未来一段时

间来看，世界经济的复苏依然是一个漫

长的过程，除了美国复苏形势略好，欧

洲、日本等发达国家以及其他新兴经济

体均不乐观，对于中国而言，外需依然

不是可以期待的经济引擎，加之美国主

导的 TPP等全球贸易新规则面世，全球

贸易开始进入后 WTO时代，作为 WTO时

代最大的受益者，中国在后 WTO时代将

遭遇更大的挑战，WTO 曾经带给中国经

济的红利很难重现。

消费引擎最能体现中国经济在

需求侧和供给侧管理的差别。长期以

来，中国经济致力于向消费型经济转

型，但实际效果并不明显，从消费对

经济的贡献率而言，距离理想的状态

还有很长的距离，如果按照发达国家

消费对经济增长的贡献，一般占比超

过 70%，2011 到 2014 年，中国经济的

最终消费支出对 GDP 增长的贡献率分

别 为 62.7%、56.7%、48.2% 和 50.2%，

不仅没有明显的上升势头，反而呈现

出放缓的趋势。但与此同时，中国人

在海外购物则表现出惊人的消费能力，

在很大程度上体现出中国经济在供给

侧管理的不足。这说明中国人其实并

不缺乏消费热情，也不缺乏消费能力，

但因为国内商品在品质和价格上的诸

多不足，这才使得国人奔赴海外购物，

使得国内的购买力大量流失海外。如

果中国经济能够重视供给侧改革，对

于国内商品大力减税，尽量减少国内

商品价格高于国外的畸形现象，同时

提升国内商品的品质，必能释放出巨

大的消费潜力。最近几年国内电商打
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造的“双十一”购物节，其实就是一

个很好的供给侧改革试验，通过提供

更便宜更丰富的商品，最大程度地创

造出消费者的需求。

在“十三五”即将到来之际，决

策层提出供给侧改革，不仅因为原有

的需求侧管理模式的局限性愈来愈突

出，同时也是因为中国正面临突破中

等收入陷阱的历史性时刻，如果还停

留在原有模式下难有突破，很有可能

就会陷入中等收入陷阱之中无法自拔。

按照世界银行的标准，人均 GDP 达到

3000 美元就可以视为进入中等收入国

家，我国 2014 年的人均 GDP 已经达到

7575 美元，完全可以跻身中等收入国

家之列。以世界上其他很多国家的发

展轨迹来看，当一个经济体进入中等

收入水平之后，通常要经历很长时间

的徘徊，只有少数国家能够最终进入

到高等收入水平，而其余那些无法顺

利跨越升级的国家，有些长达数十年

停留在中等收入水平，有些甚至因此

出现剧烈的社会动荡，这就是所谓的

中等收入陷阱，也是中国经济目前面

临的严峻考验。中国财政部部长楼继

伟曾在今年表示，中国在未来的 5 年

或 10 年有 50% 以上的可能性会滑入中

等收入陷阱。对于中国经济而言，仅

仅依靠过去以需求侧为主的宏观调控

方式，很难将中国经济从疲软中摆脱

出来，因此，寻求更丰富的调控模式

已是时不我待，在这样的背景之下，

供给侧改革被赋予了更多的历史使命。

在经济学的历史上，供给学派远

不如凯恩斯学派鼎鼎大名，甚至都很难

明确说有这样一个供给学派的存在，而

在实际应用中，供给学派也远不如凯恩

斯主义被各国政府普遍采用，在一定程

度上采用了供给学派的，只有上世纪

80年代的美国里根政府和英国的撒切

尔夫人。如果仅从经济学上狭义的供给

学派而言，始终是一个有很大争议的话

题，比如诺贝尔经济学奖得主保罗·克

鲁格曼就对供给学派不屑一顾。

从经济学上看，供给学派最主要

的核心思想来自萨伊定律和拉弗曲线。

萨伊定律由法国经济学家萨伊于 1803

年提出，主要观点是总体生产过剩是

不可能的，供给能够自动创造需求。

萨伊定律在相当长时间里成为经济学

的正统思想，直到上世纪 30 年代凯恩

斯对此提出批判，萨伊定律才逐渐退

出经济学的中心舞台。供给学派的另

外一大核心思想是拉弗曲线，美国经

济学家拉弗认为，在一定的税率之内，

政府的税收收入会随着税率上升而增

长，但税收收入并不总和税率成正比，

当税率超过一定幅度之后，政府的税

收收入反而会下降，形成一条先升后

降的拉弗曲线。

在供给学派看来，过高的税率不

仅会使得政府税收不升反降，更会对

经济活动造成巨大扭曲，而减税则可

以极大激励经济活动，不仅增加经济

产出，甚至会使得政府税收不降反升。

过高的税率会导致政府税收不升反降，

原因在于当税率过高时，企业和个人

的收入更多被政府征收，所以理性的

选择是减少经济活动，这样就会导致

税基减少，政府税收随之下降，极端

的情况是，如果税率达到 100%，全部

收入都归政府所有，那么经济活动将

会停滞，政府税收为零。高税率不仅

会降低政府税收，而且会扭曲投资行

为，假设在没有税收的情况下，企业（或

者个人）用现有的 1 万元钱投资，5

年后可以变为 2 万元，那么人们可能

更倾向于选择投资，换取未来更大的

收益，假如政府征收较高的税率，现

在的 1 万元被征税之后，5 年后只能

变为 1.5 万元，投资回报率大幅下降，

人们可能会倾向于增加眼前的消费，

而不是用于再投资。正是因为意识到

税收对经济活动的扭曲，所以减税成

为供给学派最核心的思想。

中国经济在关键时期突然提出供

给侧改革，具体会采用怎样的举措还

具有很大的不确定性。对于中国经济

而言，不太可能在一夜之间抛弃多年

的需求侧管理，更大的可能性是需求

侧和供给侧管理同时并存。不过，这

可能会给宏观调控带来更大的挑战，

因为在某种程度上，需求侧管理和供

给侧管理具有天然的对立性，同时对

需求侧和供给侧进行管理，需要极高

的调控艺术。首先从经济学理论上而

言，供给侧管理和需求侧管理就是两

派对立的思想，供给派认为供给可以

自身创造需求，不需要政府刺激需求，

而需求侧管理则认为市场在短期内失

灵，只有政府刺激才能走出需求不足

的泥潭。从实际操作来看，供给侧管

理和需求侧管理也存在对立，比如供

给侧管理的核心思路是大规模减税，

通过减税来刺激更高的潜在产出，但

是需求侧管理的主要办法是财政和货

币政策，政府需要有更多的财政收入，

才能实现对经济增长的刺激。在这样

的背景下，政府是否还有勇气实施大

规模减税，显然是一个很大的问号，

大规模减税之后，政府不仅刺激需求

侧的能力下降，同时也会面临更多的

财政赤字压力。虽然供给学派宣称减

税可以使得经济产出大增，最终政府

的实际税收将会不降反升，但这一理

论并未得到过实践验证。

除了减税之外，供给侧改革还有

很多其他文章可做。从经济学上来看，

影响总供给水平的因素主要在于一个

经济体用于生产性投入的数量，以及将

这些投入组合在一起的效率，这包括一

国的科技水平和政府的管理效率。生

产性投入主要包括人力和资本的投入，

日前中国放开全面二孩政策，以此应

对中国人口红利消失带来的压力，可

以视为中国在供给侧改革的重要举措。

除了增加人力和资本投入之外，更核心

的改革在于提升中国经济的生产效率，

这才是对中国经济改革的最关键考验。

中国经济并非没有供给侧改革的经验，

上世纪改革开放释放出巨大的生产力，

就是一次极好的供给侧改革。
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阿巴乌德：巴黎、布鲁塞尔和“伊斯兰国”
11 月 18 日凌晨 4 点 20 分，阿卜杜勒－哈米德·阿巴乌德（Abdel-Hamid Abaaoud）在巴黎北郊

圣丹尼斯的公寓内被法国特警和黑豹突击队员乱枪射死。正是这名“伊斯兰国”恐怖分子涉嫌策划了

此次巴黎恐怖袭击，造成至少 130 人死亡，350 人受伤。倒在血泊中的他血肉模糊，法国警方最终通

过指纹确认了他的身份。这名年轻人 28 岁的一生，也是欧洲穆斯林移民走向宗教极端化的缩影。

记者      张星云

11 月 18 日，在比利时布鲁塞尔近郊的莫伦贝克镇，人们点燃蜡烛悼念巴黎恐怖袭击事件中的遇难者
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盘下了一家衣服店。

“我们一家是从社会底层慢慢爬上

来的。我们在这里的生活很好。阿巴

乌德没有体会过艰苦的童年生活。”奥

马尔回忆道。衣服店的生意很好，奥

马尔后来在莫伦贝克的未来大道（Rue 

de l'Avenir）买了一幢房子，那是莫

伦贝克最好最贵的街区，带着妻子和

6 个孩子一家人搬了进去。这幢房子

就在一所警察局旁边。

望子成龙的奥马尔还使儿子阿

巴乌德进入了布鲁塞尔最好的中学之

一——圣皮埃尔中学。但这是一所天

主教教会学校，阿巴乌德只在那里上

了第一年高中便离开了。校长助理称

阿巴乌德是因为成绩不及格而遭到退

学，而其他人则表示阿巴乌德因行为

不当被开除。“一个傻瓜。”这是当年

同班同学对他的评价。而当地警察则

觉得他是“一个中产阶级的孩子，并

不关心社会不公和歧视现象”。

然而这一拥有 10 万居民的北郊城

镇与首都布鲁塞尔遍布酒吧和画廊的

市中心仅有一条运河之隔，却有着天

壤之别。

莫伦贝克镇有着悠久的恐怖主义

历史。2001 年 9 月 9 日刺杀沙赫·马

苏德（Ahmad Shah Massoud）的行动、

2004 年马德里恐怖袭击，再加上后来

与阿巴乌德有关的布鲁塞尔犹太博物

馆枪击案、比利时至巴黎高铁枪击案

等，大量恐怖袭击事件的主谋或执行

者或多或少都与莫伦贝克镇有关。这

一拥有大量移民的贫困街区，在最近

几年向叙利亚提供了 50 名原籍比利时

的“伊斯兰国”圣战者。

如今莫伦贝克镇拥有 4 座国家承

认并拨款资助的清真寺，但同时还有

18 座民间清真寺。这些清真寺的伊玛

目大部分在沙特阿拉伯接受教育，其

他的伊玛目则从移民原籍国直接派来，

于是这些清真寺则被当地人称作“摩

洛哥清真寺”、“土耳其清真寺”、“巴

基斯坦清真寺”、“索马里清真寺”等等。

但自从 2000 年以来，随着比利时警方

越来越全面的监管，通过清真寺招募

极端圣战成员的方式越来越少了。

而在 1992 年，社会党议员菲利

普·莫赫（Philippe Moureaux）当选

莫伦贝克镇镇长。在他直至 2012 年

长达 20 年的镇长工作中，该镇的宗

教机构被授予了极高的自主权。“那

一时期镇政府和清真寺实际上是分而

治之的。”克劳德·莫尼凯（Claude 

Moniquet）如是说，他曾是法国情报

机构驻布鲁塞尔的员工，后来转行做

了记者。

“莫赫不敢去碰所有棘手的社会

问题，就怕产生伊斯兰极端主义。”该

镇如今的副镇长萨拉·图利（Sarah 

Turine）说道，“那个时候他只关注经

济问题，并许诺说只要就业率高了其

他事情都会越来越好的。”图利记得那

时伊斯兰势力迅速膨胀，2005 年时，

在酒吧和商店里很难找到酒精饮料出

售。

随着产业结构的转型，曾经被称

为“小曼彻斯特”的莫伦贝克镇紧接

着又面临着“去工业化”的困境。该

镇东部失业率甚至达到 60%，随之引发

的是更激烈的社会问题，一些街区北

非移民占 80% 的人口比例，贩毒、辍学、

歧视等现象不断涌现。

正是在这段时间，阿巴乌德的人

生急转直下。离开学校后他走上了街

头，和莫伦贝克当地一群小痞子混在

一起，每天称兄道弟。这群人中间，

就有萨拉赫·阿布德斯拉姆（Salah 

Abdeslam）和布拉伊姆·阿布德斯拉

姆（Brahim Abdeslam），兄弟俩就住

在阿巴乌德家几条街之外。阿布德斯

拉姆兄弟两人都参加了 2015 年 11 月

13 日的巴黎恐怖袭击。

阿巴乌德在比利时的犯罪记录

从 2002 年就开始了，2006 至 2012 年

间，他不断因偷盗等罪行被送进监狱，

“但从没有超过三个月的刑期”。一份

比利时警方的档案中如是写道。在阿

莫伦贝克镇

阿巴乌德 1987 年 4 月 8 日出生，

他是父亲奥马尔·阿巴乌德（Omar 

Abaaoud）的长子。父亲奥马尔 40 年

前从摩洛哥来到比利时布鲁塞尔近郊

的莫伦贝克镇（Molenbeek），在这里
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巴乌德一家人里，只有他和弟弟雅辛

（Yassine）曾有未成年犯罪记录，阿

巴乌德还曾一度戴着电子脚铐出狱。

2010 年，阿巴乌德因轻微犯罪入

狱，而当时萨拉赫·阿布德斯拉姆恰

巧和他同在一所监狱。如今尚不知两

人是否在监狱中有过交流，但两人分

别被释放后都回到莫伦贝克而更加形

影不离，经常出入酒吧，找毒贩买毒品。

阿巴乌德的父亲奥马尔回忆说，2012

年 9 月阿巴乌德从弗雷斯特看守所出

来之后，他的信仰便开始迅速极端化。

正是在那时，阿巴乌德留起了胡子，

减少了与曾经旧友们的来往。

如今我们依然无从考证阿巴乌德

是如何真正步入“伊斯兰国”宗教极

端主义的。

2013 年初，阿巴乌德还曾帮他的

父亲奥马尔管理衣服店的日常生意。

在奥马尔眼中，儿子还是他的好儿子，

他不愿接受儿子的转变。他为儿子买

下了另一家衣服店，阿巴乌德当上了

少掌柜。“阿巴乌德是个好商人。”奥

马尔回忆道。

紧接着，阿巴乌德离开了家乡前

往叙利亚。

“伊斯兰国”圣战者

阿 巴 乌 德 的 妹 妹 雅 丝 米 娜

（Yasmina）回忆称，阿巴乌德在去叙

利亚之前根本不进清真寺。“他是突然

决定去叙利亚的。我一直在问自己阿

巴乌德为什么会极端化到如此程度。

我至今没有得到答案。”父亲奥马尔同

样充满疑惑。

似乎阿巴乌德自己给出了回答。

2014 年 2 月 8 日，在 YouTube 上发布

的“伊斯兰国”宣传视频中，阿巴乌

德说道：“我的一生，见过太多穆斯林

在流血。我请求真主消灭那些与之作

对的人，无论是士兵还是异教徒。”

2013 年 2 月，26 岁的阿巴乌德

和另外 6 名年轻人一同离开家乡，从

比利时前往叙利亚，正式加入“伊斯

兰国”。阿巴乌德的弟弟雅辛后来推

测，阿巴乌德一行人应该是先取道埃

及，在那里待了几天后再前往叙利亚。

他们抵达叙利亚后去了北部大城市阿

勒颇，在那里“伊斯兰国”有专门接

待法语信徒的基地。按照“伊斯兰国”

的传统，阿巴乌德必须放弃他世俗的

名字，改为圣战者的名字。“阿卜杜勒－

哈米德·阿巴乌德”这一名字从此消

失，他给自己起的新名字叫阿布·奥

马尔·苏西（Abou Omar Al-Soussi），

其中苏西是为了纪念他在摩洛哥的老

家，后来他还称自己为阿布·奥马

尔·阿尔－巴尔吉基（Abou Omar Al-

Baljiki），即“比利时的阿布·奥马尔”。

改名换姓的阿巴乌德并没有忘记

家人。3 月份，一份警方的监听记录

显示阿巴乌德与一位身处土耳其和叙

利亚边境的人通过电话，阿巴乌德要

求对方与自己在比利时的弟弟雅辛取

得联系，并替他将一些钱转交给雅辛。

一个月后，2013 年 4 月，这名身处边

境的人到达了比利时。2013 年 9 月，

阿巴乌德经希腊返回比利时。比利时

警方在 9 月底曾记录，阿巴乌德就在

莫伦贝克街头散步，在他身边还有一

名男子，后者随后离开比利时去了叙

11 月 18日，法国警方在巴黎北郊圣丹尼斯展开对恐怖分子的抓捕行动。图为当日参与行动的法国特警
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利亚参加“伊斯兰国”的战斗。

阿巴乌德回到家后开始与其他

从叙利亚返回欧洲的恐怖分子联系。

2014 年 1 月，阿巴乌德与之前同在一

个“伊斯兰国”战斗部队的战友迈赫

迪·奈穆什（Mehdi Nemmouche）通过

电话，此时迈赫迪·奈穆什也已经从

叙利亚返回了比利时。4 个月后，5 月

24 日，迈赫迪·奈穆什在布鲁塞尔犹

太博物馆开枪袭击。

阿巴乌德 2014 年初又返回了叙

利亚，这回他带走了自己的小弟弟。1

月 20 日，他在德国科隆机场通过安检，

乘飞机前往伊斯坦布尔。“他行动非常

小心，那时我们的通缉名单中没有他。”

比利时警方的档案中如是记录。14 岁

的小弟弟尤奈斯（Younes）就在阿巴

乌德身边，阿巴乌德在尤奈斯放学后

直接从校门口把他带走了。

小儿子尤奈斯失踪，父亲奥马尔

失落至极，向比利时警方报警。而当

他再次得知小儿子消息的时候，是在

报纸上。小儿子尤奈斯加入了“伊斯

兰国”，被欧洲媒体冠以“叙利亚最年

轻的圣战者”的称号，出现在各个版

面上。父亲奥马尔绝望了。“我不想再

见到阿巴乌德了。但我特别想让小儿

子尤奈斯从叙利亚平安回到我们身边。

对尤奈斯，我还没有放弃希望。”

阿巴乌德加入了由黎巴嫩人组织

的比利时“伊斯兰国”青年圣战组织“先

知之剑”（Katiba Al-Battar）。比利时

的很多穆斯林移民都来自摩洛哥，而

摩洛哥东部的法语口音与黎巴嫩的法

语口音很相似，因此促成了这一组织。

2014 年 2 月，阿巴乌德的战友用

手机帮他拍下了那段最著名的视频：

他开着卡车，拖着成堆“伊斯兰国”

屠杀异教徒后留下的尸体。他微笑着，

表情特别开心，很自豪。“当然，满地

血泊并不是件令人愉快的事情，但我

越来越喜欢看到异教徒的血。”按照阿

巴黎恐怖袭击事件主谋阿巴乌德

11月 18日，阿巴乌德在位于圣丹尼斯的这栋公寓中被法国警方击毙
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巴乌德本人的解释，这部手机不久后

丢失了，随后被人转卖到一名西方记

者手中，并流传到网上。“突然我发现

我的照片被全世界媒体转载。”阿巴乌

德回忆说。

他因那段视频在网上彻底火了。

随后的一段时间，诸多参加“伊斯兰国”

的恐怖分子也都分别在自己的Twitter

账户上发布阿巴乌德的照片。也正是

从那时起，比利时警方正式确认了阿

巴乌德“伊斯兰国”恐怖分子的身份。

8 月份，比利时和国际情报部门正式

对阿巴乌德发出通缉令。

2014 年秋，阿巴乌德在布鲁塞尔

的家人接到了一个来自叙利亚的电话。

电话另一头告诉家人阿巴乌德已经在

前线光荣牺牲，成为“殉教者”。有着

世俗名字的阿卜杜勒－哈米德·阿巴

乌德彻底死了，但有着宗教极端主义

名字的“阿布·奥马尔·苏西”则开

始正式行动起来了。同一时间，“伊斯

兰国”的领导人之一阿布·穆罕默德·阿

达 纳 尼（Abu Muhammad al-Adnani）

曾在录音中呼吁：“如果你能够杀死一

名美国或者欧洲的异教徒，尤其是险

恶下流的法国人，那就响应真主的号

召用任何方式处决他们。”阿达纳尼讲

话的同一时期，阿巴乌德从叙利亚“毕

业”返回欧洲，开始了他“惩罚反对

穆斯林的异教徒”行动。

恐怖袭击策划人

阿巴乌德和另外两名“伊斯兰国”

恐怖分子阿布－祖巴耶（Abuz-Zubayr）

和阿布－卡里德（Abu-Khalid）一同动

身前往欧洲。“我们遇到了很多检查关

卡，花了几个月才找到进入欧洲的办

法。感谢真主，我们最终到达了比利

时。”阿巴乌德回忆道。2014 年底，欧

洲安全部门曾侦测到阿巴乌德的手机

信号在希腊雅典出现过，但随后又跟

丢了信号。三人抵达比利时的韦尔维

耶市（Verviers），并在那里建立了他

们的“安全屋”。“我们搜集武器，并

计划如何进行袭击行动。”阿巴乌德说。

1月 15 日，就在《查理周刊》遭

到恐怖袭击一周后，比利时和法国警

方在韦尔维耶市东部包围了他们的“安

全屋”，恐怖分子与警方枪战交火，恐

怖分子阿布－祖巴耶和阿布－卡里德

被击毙。阿巴乌德当时并不在场，但他

很快被比利时警方认定为主谋，根据警

方的监听记录，阿巴乌德和两名被击毙

的恐怖分子曾策划于 1月 16 日组织另

外十几名“外国人”进行恐怖袭击。

2015 年 1 月 15 日韦尔维耶“安

全屋”被警方清除当天，阿巴乌德就

身在比利时。看势不妙的他决定返回

叙利亚。而比利时警方开始与欧洲其

他国家的情报部门合作，一同大规模

追捕阿巴乌德，行动分别在希腊、西

班牙、法国和比利时展开。“我的名字

和照片在媒体上到处都是，我最终在

不得已的情况下躲过各类情报特工的

追查顺利离开。”阿巴乌德在接受“伊

斯兰国”杂志《El Dabiq》采访时回

忆，在过境时他曾被一名边境警察拦

下，警察手持他的照片比对半天后竟

没有认出他，最终放走了他。

欧洲公敌

父亲奥马尔得知孩子成了韦尔维

耶恐怖袭击主谋后几乎崩溃。“我现在

每天吃药，借宿在朋友家里。我为有

这样一个儿子感到丢脸，他毁了我们

一家人的生活。他为什么要杀害无辜

的比利时人？我们一家欠这个国家太

多太多了。”奥马尔 2015 年 1 月接受

比利时当地媒体采访时说道。由于阿

巴乌德，奥马尔一家人的住宅被彻底

搜查，奥马尔觉得自己丢尽脸面离开

比利时返回摩洛哥，并将一家人曾经

住过的莫伦贝克大房子挂牌出售。

成名的阿巴乌德获得了“伊斯兰

国”的认可，他被委任来组织策划针

对欧洲的恐怖袭击。

2015 年 4 月 19 日是个周日，巴

黎南郊维勒瑞夫（Villejuif）的居

民像往常一样上午去教堂参加日间弥

撒。在法国留学的阿尔及利亚年轻人

希德·艾哈迈德·格拉姆（Sid Ahmed 

Ghlam）此时已被“伊斯兰国”招募，

他本打算在教堂门口等弥撒结束后拿

起自动武器向人群扫射，但他显然过

于紧张，在等待时手中的枪走火打中

了自己的腿，流血不止的格拉姆惊慌

失措，企图逃跑，路上又撞到一名年

轻妇女，格拉姆开枪将她杀死，而自

己最后则被法国警方逮捕。警方后来

搜查了格拉姆的家，并通过他的文件

和电脑了解到格拉姆曾与一名在叙利

亚的说法语的恐怖分子取得过联系，

警方严重怀疑是阿巴乌德委派了此次

袭击计划。

潜伏的阿巴乌德继续行动着。

2015 年 8 月 11 日，法国青年雷达·哈

梅（Reda Hame）从叙利亚返回法国，

被警方发现并逮捕。在审问过程中，

哈梅承认自己在叙利亚北部城市拉卡

接受“伊斯兰国”的训练并被派回欧

洲。哈梅还交代阿巴乌德就是他的上

级，他说阿巴乌德给了他一个加密的

USB 闪存和 2000 欧元，让他从布拉格

绕道回到法国，并在法国寻找“容易”

的目标进行恐怖袭击，比如一场“摇

滚演唱会”，并“尽量造成最大伤亡”。

哈梅如今仍被法国政府监禁，当时在

被问及是否还会有其他恐怖袭击计划

时，这名年轻的法国人回答说：“我能

告诉你们的，就是袭击很快就会到来。

叙利亚简直就是制造恐怖分子的兵工

厂，‘伊斯兰国’非常认真地在策划袭

击法国乃至欧洲。”这两句话被留在了

法国安全部门，没有让大众所知晓。

三个月后，哈梅的话全部应验了。

哈梅被逮捕 10 天后，从阿姆斯特

丹开往巴黎的 Thalys 高铁上，列车厕

所里的摩洛哥人阿尤布·哈扎尼（Ayoub 

El-Khazzani）正在给 AK47 上膛，恰

巧在厕所边上的美国大兵听到了自动
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武器上膛的声音。在狭小的列车上，

三名乘客勇敢制服了哈扎尼，避免了

一场屠杀。警方后来调查到，就在登

上这列高铁前，哈扎尼在比利时待了

几天，并与当地和阿巴乌德有关的地

下“伊斯兰国”组织保持着联系。

比利时法院今年 7月对比利时“伊

斯兰国”青年圣战组织“先知之剑”的

32 名主要成员进行了审判，阿巴乌德

因招募恐怖组织新成员被判20年监禁，

但显然当时在逃的阿巴乌德缺席了审

判。今年 9月底 10 月初，法军对被视

为“伊斯兰国首都”的叙利亚城市拉

卡进行空中轰炸，法国情报部门也将

阿巴乌德设为空中打击的重点目标。

如今回望，阿巴乌德几年间在欧

洲和叙利亚的往返，使得比利时、法

国、希腊的情报部门工作遭到强烈质

疑。法国前反恐法官马克·特维狄克

（Marc Trevidic）对此非常悲观，他

表示：“‘伊斯兰国’的恐怖分子太多了，

他们可以进行自杀式爆炸袭击。他们

即使被捕了也没事，一次不行有两次，

两次不行有三次，直到第五次、第六次，

自杀式爆炸袭击总能成功的。”

巴黎黑色星期五之后

11 月 13 日晚，最严重的一次恐

怖袭击来了。“伊斯兰国”恐怖分子血

洗巴黎的这一晚，阿巴乌德被认为是

整个恐怖袭击的指挥者。他亲自现身

巴黎，驾驶着西亚特汽车带着其他恐

怖分子对巴黎街头的露天咖啡馆进行

扫射，随后离开现场行驶到巴黎北郊

蒙特勒伊市（Montreuil），把射杀平

民用的几支 AK47 留在了车上，然后弃

车离开。当天晚上 22 点 14 分，就在

全巴黎陷入极度恐慌的时候，阿巴乌

德悠然地出现在巴黎北郊 Croix-de-

Chavaux 地铁站里，地铁摄像头记录

下了他的影像，但当时竟没有任何人

发现他。

随后的周末，阿巴乌德在街上

躲躲藏藏，他曾试图去找被子和用来

换装的外套，他决定给此时正在巴

黎的表妹哈斯娜·艾特·阿布拉森

（Hasna Ait Boulahcen）打电话求助。

17 日晚上 21 点半，他在圣丹尼斯的

Corbillon 街上找到了住所。

26 岁的阿布拉森与阿巴乌德是表

兄妹，两人的母亲是姊妹。与表哥相反，

摩洛哥裔的阿布拉森在巴黎郊区出生，

幼时父母离异，她随后被送至寄宿家

庭。喜欢酗酒、抽大麻、去夜店的阿

布拉森是个叛逆的姑娘，家人说她从

没翻开过《古兰经》。而就在此次巴黎

恐怖袭击一个月前，阿布拉森开始戴

头巾，蒙穆斯林面纱。17 日晚，阿布

拉森与阿巴乌德在巴黎北郊圣丹尼斯

会合。

与此同时，警方的侦查工作还在

继续。在蒙特勒伊市被阿巴乌德丢弃

的西亚特车里发现了有他指纹的AK47。

此外警方在巴塔克兰剧场旁的垃圾桶

里发现了一部手机，手机在当晚 21 点

42 分向外发出了一个短信——“我们

出发了，我们开始吧。”通过手机定位，

警方很快找到了巴黎南郊阿尔弗维利

市（Alfortville）的一间酒店公寓，

公寓正是阿巴乌德的儿时玩伴萨拉

赫·阿布德斯拉姆预订的，而他本人

也在 13 日恐怖袭击前在公寓出现过。

如今警方推测，萨拉赫·阿布德斯拉

姆 13 日晚曾开着另一辆雷诺 Clio 汽

车载着恐怖分子进行了法兰西大球场

附近的恐怖袭击，与他同行的三人都

引爆了自己身上的自杀炸弹，而萨拉

赫·阿布德斯拉姆则驾车逃走。

14 日早晨曾有录像看到萨拉

赫·阿布德斯拉姆驾车向着比利时方

向驶去。而他的兄弟布拉伊姆·阿布

德斯拉姆则在 13 日晚巴黎 11 区的

Comptoir Voltaire酒吧引爆了身上的

自杀炸弹，所幸没有造成其他人死亡。

如今萨拉赫·阿布德斯拉姆仍然在逃。

袭击当晚警方又找到了恐怖分

子的第二个藏匿地点。布拉伊姆·阿

布德斯拉姆在巴黎北郊博比尼市

（Bobigny）租了一间公寓，租期从 11

月 10 日至 17 日。警方随后认为，此

次恐怖袭击的主谋阿巴乌德很可能就

藏在圣丹尼斯这间公寓里。

11 月 18 日凌晨 4 点 20 分，110

名法国特警和黑豹突击队员在巴黎北

郊圣丹尼斯展开行动。警方与恐怖分

子展开枪战，此时警方才发现阿巴乌

德并不是一个人在公寓内，而警方低

估了恐怖分子的人数。枪战持续了数

小时，其中一名男性恐怖分子引爆了

身上的自杀炸弹。中午左右，特警才

最终完全占领了整座公寓。恐怖分子

3 人死亡，另有 8 人被逮捕，而警方

有 5 人受伤。法国警方通过尸体上的

指纹检查确认其中一名在房间中被击

毙的恐怖分子就是阿巴乌德。女恐怖

分子身份也被确认，她就是阿巴乌德

的表妹阿布拉森，房间内的一个背包

里放着她的护照。

就在巴黎恐怖袭击发生前，法国、

比利时的情报部门都认为阿巴乌德还

身在叙利亚，直到现在，法国警方对

阿巴乌德如何秘密进入法国依然毫无

头绪。法国、比利时、希腊的情报部

门成为千夫所指的对象，而这三国情

报部门甚至相互指责，推脱责任。

“政府本来有能力保护人民，但三

年里我们让‘伊斯兰国’迅速成长壮

大。”法国前反恐法官马克·特维狄克

对法国政府的不作为感到失望，也直

指情报部门的法律支持缺失：“通过监

听取得的信息是无法逮捕恐怖分子的，

只有司法部门可以审问犯罪嫌疑人。

如果只是知道那些人在家里存放武器

或者打算去实施恐怖袭击，是没有任

何司法价值的。信息并不是证据，无

法给他们治罪，这是我国法律的基本。

情报部门的工作是为了协助司法，而

不是反过来。”

（参考资料：法新社报道，法国《世

界报》，美国《纽约时报》，英国《卫报》，

法国《Slate》）



90 调查

三联生活周刊  

摄影      黄宇

陈新刚：漫漫寻子路
“我会一直找下去，因为只有在路上，我的心里才会好受一点。”

记者      艾江涛
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一件红色上衣，一块悬挂于胸前

的“寻子启事”牌子，是陈新刚近四

年来的出行标配。列车上、地铁上、

人口密集的广场与小区，都是他经常

逗留的地方。“陈杨朝梵，2004 年 6 月

出生，于 2012 年 3 月 10 日在河北唐

山滦县家门前被人拐走”，每当有人驻

足观看或者询问时，他便会掏出准备

好的寻子名片发放，并请求对方将相

关信息发布上网。对他来说，每次转

发便意味着孩子回家的一次希望。

今年以来，随着《亲爱的》、《失孤》

这两部由拐卖儿童真实故事改编电影

的热映，这一群体以及对打拐法律的

探讨，曾引发人们前所未有的关注。

一周前，陈新刚在北京地铁 10 号线寻

子的照片被热心网友上传网络，很快

刷爆朋友圈。照片中的他，眼神疲惫

涣散，漫无目标。与人们茶余饭后的

谈论不同，三年多前发生在自己老家

门口的拐卖彻底改变了这个家庭的命

运，寻找也成了陈新刚此后生活的全

部寄托。

丢失背后的疑团

从滦县火车站到陈新刚的老

家——古马镇包麻子村，大概要半个

小时左右的车程。在冬日的雾霾下，

收割完毕的冀北平原，一片萧索。不

时闪现的巨大烟囱和矿石堆，是散落

其间的铁矿石厂，与相连的几个村区

别不大，包麻子村所有的是一排排石

头为基砖头垒就的院落。在村委办公

室门前的冷风中站了一小会儿，陈新

刚把我们领到了他的家中。

出生于 1978 年的陈新刚，是计划

生育政策实施以来的第一代独生子女，

这在当时的农村并不多见。他仍和父

母住在一起，并未分家。院门口圈养

的十来头羊，不时发出咩咩的叫声，

堂屋里面，陈新刚年迈的母亲，正在

灶上准备着晚餐，而本来身体不大好

的父亲，则在一年前带着遗憾走了。

出事以后，原本在滦县工作的高级钳

工陈新刚，一边在家附近的铁矿厂工

作，一边找寻着孩子。而在保定工作

多年的妻子，则一个人去了天津。“这

样保持点距离还好，要不谁的心情都

不好，总在一起更是打架。”陈新刚说，

在他寻子路上遇到的几百个丢失儿童

家庭中，一半左右都离婚了。

“2012 年 3 月 10 日，那天下午 5

点左右，我妈给我打电话说，孩子找

不到了。”陈新刚的所有记忆，都以那

一天为分水岭，之前的记忆特别真切，

之后他觉得自己脑子坏了，很多事情特

别容易忘记。在他的记忆里，那一天是

阴天，天特别冷，刮着大风。事发的

几天前，由于妻子身体不舒服，他从

滦县赶去看望她，两人当时都在保定。

旧历的新年刚过，陈杨朝梵就读

的兴隆庄小学开学也没多久。由于学

校就在几里地外的外婆家，加上有病

在身的爷爷接送不便，他平时便住在

外婆家，周末想回家的时候便回家玩。

那天正好遇集，奶奶在集上碰见孙子，

问他：“上礼拜你就没回家，这礼拜跟

我回家吧，你爷想你了，还给你留着

好吃的呢。”就这样，陈杨朝梵跟着奶

奶回到了家中。

从 6 个月大就带在身边，孩子和

爷爷奶奶的感情很深。有一次孩子的

母亲回家，提起家中的暖瓶倒水，被

五六岁的孩子喝止：“这是我们家的暖

瓶，你放下！”两位老人都对这个独

子独孙倍加宠爱，因为两人都属马，

孩子便用一根绳子牵着他们玩：“你们

俩属小马，让我爸爸属大马。”奶奶说：

“中，让你爸爸属大马！”

两口子一月回来一趟，见到父亲，

孩子马上就蔫了，陈新刚说孩子虽然

在爷爷奶奶面前撒娇，但很懂事，也

很聪明，学过的课文每篇都会背，英

文单词教过一遍回去再考还能记住。

听得多了，奶奶也会了，在里屋的炕边，

老人念了两个单词：“香蕉，banana ；

苹果，apple。”

在北京地铁 2号线上，陈新刚
向乘客发放寻子名片
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那天，孩子和奶奶上午 10 点多回

到家中，吃过午饭，也就 1 点来钟的

样子，由于天气很冷，老两口让他在

屋里玩耍。过了一会儿，他有点无聊，

就往院子外跑去玩了，玩一会儿，回

来和他们说几句话。玩了挺长一段时

间，大约两点多钟的时候，孩子又回

来一趟，手里还拿着一块从铁路边捡

来的石头，问爷爷好不好看，喜不喜

欢。爷爷说喜欢，孩子就把石头给了他，

又跑出去了。没有想到，这成为孩子

和爷爷的最后一面。

又过了好久，不见孩子回家，奶

奶便出门寻找，去邻居家、同学家，还

有他常去玩的地方都找了一遍，不见

踪迹，又用村里的大喇叭广播了一遍，

还是没有消息。下午 5点多的时候，焦

急的奶奶只好给儿子拨电话。接到电话

后，陈新刚并没有想得那么严重，反复

和母亲确认是否把该找的地方都找过

了。知道找了那么长时间，他才有点慌

神，赶紧动员村子里其他人一起寻找，

同时给古马镇派出所报了案，和妻子办

好请假手续，直接打车往回跑。

等他们到家时，已快到夜里 11 点，

家里到处都是村里的人。整个晚上，

大家对村里进行了地毯式搜寻，仍然

未获线索。一直到第二天上午，陈新

刚正在外边继续寻找，家人打来电话：

村子里有人见到小孩被一辆黑色的车

拉走了。

消息来自陈杨朝梵的同班同学。

事发前两人在一起玩耍，下午时，这

个小男孩风风火火地跑回家，拿起一

把玩具枪就往外冲，家人问是怎么回

事，孩子说：“大雨（陈杨朝梵的乳名）

被坏人抓走了，我去救他！”据他描述，

他和大雨当时被一个黑脸的人拉着走，

他们抱着树不撒手，最后还是被拉到

一辆黑色的车上，大雨当时还把那个

人咬了一口，他被大雨推了一把，不

知怎么下车逃了回来。

上午，当警察来到现场，陈新刚

带着他们再去这户人家的时候，家长

拒绝承认孩子的说法，称他们的孩子

当天一直在家看电视，所谓坏人是看

电视剧后乱说的。由于找不到有力证

据，警察转了一圈又回去了。陈新刚

认为，正是当地警察的不作为，耽误

了救援孩子的最佳时机。

蹊跷的事情并不算完。过了两天，

这户人家的妻子来到陈家，向孩子的奶

奶吐露，不是他们不说，是有人拍着

她的肩膀说，如果说出当时情况，就

河北滦县包麻子村陈新刚家。3年前他的儿子就在家门口被拐失踪
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把她的孩子也偷走。猜也能猜到，拍

她肩膀的人就是村里人，但究竟是谁，

那位胆怯的妻子始终不敢吐露半个字。

与陈杨朝梵这位同学的讲述互为

印证的是，陈新刚从两位邻村村民那

里发现的线索。在任店子村，一位村

民告诉他，在当天下午 1点 40 分左右，

曾有一辆黑色的车停下来，向他打听

前往包麻子村的路。而在兴隆庄，一

位在地里干活的农民发现下午两点多

的时候，有一辆黑色的车一直在路边

徘徊往复。

也是在那几天，陈新刚的爷爷在

家门口窗前发现了两堆香烟头，还有

几段被剪碎的水管，显然，夜里曾有

人在这儿待了很长时间。陈新刚把这

些线索都写进报案材料里，还找了几

个嫌疑人的烟头交给滦县公安局。但

由于得不到及时有力的回应，陈新刚

只能陷入自我猜测之中。令人感慨的

是，之前那户人家的妻子没过多久精

神也出了问题，不久去世。

既然案情无法突破，陈新刚只得

强打精神，开始在茫茫人海之中近乎

绝望地找寻。

半年之前的预感

陈新刚的老屋没有多余床铺，我

们一起前往滦县就住，第二天一早，

他要赶往北京参加一场儿童失踪预警

平台的产品发布会。路上，他让司机

稍作停留，指给我们当时那位村民提

供线索的地方。

在滦县新区的一座住宅楼里，陈

新刚取了一些宣传资料和衣服。这套

装饰一新、看上去非常温馨的二室一

厅，是他几年前和妻子买下来的。“日

子刚要好起来了，结果儿子丢了。”让

他更为伤感的是，儿子还没来得及看

一眼新房。

在宾馆安顿下来，陈新刚打开手

机，向我展示寻子路上的照片和故事，

还有 QQ 空间里自己和儿子以前的照

片。指着一张之前的照片，他说：“我

感觉这几年老的何止是十几岁，二十

几岁都有了。”一旦空下来，他就会翻

看儿子的照片，一遍遍回味着每张照

片背后的记忆，成为他最大的精神支

柱。其中一张照片上的小狗，名叫“虎

妞”，名字还是儿子起的，从出生起就

一直被他养着。虎妞非常听儿子的话，

即使被打，只要一声召唤，仍会不声

不响地跑回他身边。可就在儿子出事

前半年，虎妞被家里毒老鼠的药毒死

了。

“从那时候起，我心里就有一种不

好的预感。”陈新刚自己也说不出那种

感觉，他和妻子商量，想把孩子送到

少林寺，一边学习功夫，一边学习佛

教文化。因为本人信奉佛教，他才给

儿子起了“朝梵”这个富有寓意的名字。

他本人与佛教的结缘也颇有戏剧

性。那还是 19 岁在唐山打工的时候，

有次他在街上走着，被一个摆摊售卖

佛像、香纸、手串的人所吸引。那人

当时正在讲故事，他讲到佛家盘腿的

三种盘法：散盘、单盘（银盘）、双盘（金

盘）。他说一个修行的人，走累了在路

边双盘起腿休息，有个鬼路过，看见

地上有座金塔，便倒地叩拜。后来他

累了，变成单盘，鬼看见金塔变成银塔，

仍继续叩拜。最后他变成散盘，鬼见

银塔变成一个土包，有点生气，便上

去踹了两脚。修行人站了起来，鬼一

看踹出个人来，赶紧跑了。“我听得特

别着迷，感觉都走不动道了。”后来，

他一边打工，一边跟着师父听讲学习

佛经里面的故事。

学佛之后，他觉得自己胆子变大

了，脾气也好起来，对一些事情也看

得淡起来。他告诉我，自己有一个从

未对人讲过的感觉，早在儿子出生前，

他就有一种奇怪的想法：我这儿子必

须送出去，在家养不住。直到虎妞被

毒死后，那种奇怪的预感再次出现，

然而由于遭到母亲反对，陈新刚最终

没有把孩子送去少林寺学习。

反复的希望与失望

陈新刚那种近乎神叨的感觉很难

解释，可以理解的是，对每一个寻子

的家长来说，希望至关重要，不管用

什么方式，每个人都必须为自己找到

一个希望，以此度过那些黑暗而绝望

的日子。

陈新刚讲了一个寻子家长圈中流

传很广的故事。有个被抛弃的小孩，

后来被一对外国夫妇收养，并且被一

路培养为博士后。找不到孩子的时候，

家长们便会用这样的故事来安慰自己：

孩子虽然离开了自己，但说不定在哪

儿享福，比在我们这里会培养得更好。

让陈新刚痛苦的是，是寻子路上

反复闪现的希望与失望。自从在各大

寻子网站发布寻子消息后，他便不断

接到热心人士的举报线索，他的手机

24 小时开机，有时候半夜里还有人打

来电话。

像电影《亲爱的》里面所描述的

那样，欺骗电话和短信层出不穷。陈

新刚打开手机，就在几天前，有人发

来短信：“你在找孩子吗？你的孩子在

我手里，只要你转账 5 万，我派人送

到一个地方你来接孩子，明白了吗？

一小时内为止。”看到短信，他不由苦

笑，长期受骗的经验告诉他，凡是先

提钱，肯定是假的。

也有许多让他升腾起巨大希望的

一旦空下来，他就会翻看儿子的照片，一遍遍回味着每张
照片背后的记忆，成为他最大的精神支柱。
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来电。就在今年 5 月份，有人告诉他，

曾在北京西站西边的一个桥洞里，见

到有人带着一个孩子在那摆摊，孩子

看起来特别像他丢失的儿子。他跑过

去一问，确实有这样一个人，但是那

天没来，附近一个打扫卫生的阿姨也

告诉他，那个小孩和他的儿子看起来

一模一样，压抑着内心的激动，他决

定在那死等。陈新刚在那个桥洞整整

守了一个星期，过会儿就跑去看一看，

以致附近的人以为他是神经病。最后

人终于来了，他装作买东西的人，问

东问西，顺便打量孩子，但显然那个

孩子并非他的儿子。“我儿子看一眼就

能认出来，本来信心十足想着很快就

能把儿子领回来了，结果不是，心里

面一口气就泄了。”

还有一次，在孩子刚丢一年的时

候，有个唐山市的热心人打来电话，

告诉他小区里有个大人死命打孩子，

把一根棍子都打折了，看着就不像亲

生的孩子。为了核实信息，热心人花

了一个月时间，从宝贝回家网站一张

张比对照片，认为和陈新刚的儿子特

别像，还将他的照片下载下来做成手

机屏保，帮忙查找。一听有谱，陈新

刚马上过来，并通过私人关系找到唐

山市警察，最终将那位打孩子的大人

抓获。结果一查，并没发现自己的孩

子，人家也坚称所打的是自己的儿子。

陈新刚偷偷将这户人家的孩子照片发

给热心人核实，担心孩子被调包，直

到当天的银行监控录像曝光，大人从

衣柜里取出当天他们父子所穿的衣服，

陈新刚的心才再次凉了下来。

失望与希望反复煎烤。2015 年 10

月，在南京糖果会上散发寻子名片的

陈新刚，照片无意中被发布到网上，

江苏卫视“新闻眼”栏目不久找上门来，

同时还有一位当地人提供了一条线索。

在节目中，当陈新刚再次失望地发现

羽毛球馆中练球的孩子中并没有儿子

时，再也无法控制自己的情绪，他冲

出球馆，把矿泉水浇洒在头上，仰天

痛哭：爸爸想你了，快回来吧！

永远在路上的一群人

在同期节目中，还有多位被拐孩

子的家长发声，他们希望通过各种平

台，尽其所能地散布孩子的信息，以

增加寻找的机会。尽管国内目前并无

官方权威统计，但据凤凰卫视之前报

道，中国每年失踪儿童不完全统计有

20 万人左右，成功被找回的只占约

0.1%。

这个庞大群体的家长们，在漫漫

寻子路上，既是寻找者，也是志愿者，

互相帮助与慰藉彼此。早在孩子丢失

的当天，不会电脑的陈新刚就托朋友，

把找儿子的“寻人启事”发布到各大

网站和贴吧。事发后第三天，建林寻

子网最先联络到他。5年前，山西人冯

建林创建了这个公益寻子网站，2008

年 3 月 20 日中午，他 8 岁多的女儿冯

云在上学途中失踪。一个多月后，国

内最大的公益寻子网站——宝贝回家，

也联系到了陈新刚。这些网站为他记

录了孩子的丢失信息，同时提供必要

的援助。而早在 2011 年发起“随手拍

照解救乞讨儿童”微博打拐的中国社

科院教授于建嵘，在 2012 年通过卖画，

为寻子家长们买了一辆寻子车。在今

年 5 月的一条微博上，于建嵘称三年

来，这辆寻子车行程 7 万多公里，向

数十万民众宣传保护儿童和防拐知识，

并成功寻找到三名孩子。

陈新刚加入了许多寻子家长群，

哪里一有活动，群友便互相转告。平

时看到一些寻找成功的好消息，大家

也会马上转发，看到一些虐待拐卖儿

童的消息，则尽量不转发，免得让寻

子家长痛苦。看到别人的孩子找回来，

陈新刚也很激动：“今天把你的找回来，

下一站说不定就是我的。”

陈新刚跟着“寻子之家”的寻子车，

到处寻找，去了哪些地方，他都有点

数不过来了。每到一个地方，大家会

选择一块场地，搭起寻子海报，家长

们有的跪在地上，有的给过往行人发

放名片，有的则涕泪交零地唱起那首

寻子之歌《宝贝你在哪里？》——“那

一天突然没了你的音讯 / 亲人们哭天

喊地 心急似焚 /为寻找你爸爸走访了

多少村庄 /妈妈跪求过多少路人……”

2015 年 11 月 20 日午后的北京，

纷纷淋淋的雪花逐渐下成小雨，据天

气预报，未来几天将持续降雪，气温

骤降。在北大中关园举办的“儿童失

踪预警平台发布会”现场，陈新刚用

手机微信，小声地对一位记者讲着自

己几年来的寻子历程。接连讲了几十

条，他的情绪逐渐激动起来。“每当看

到别人带着孩子欢欢喜喜在一起玩、

一起笑的时候，我也怀念曾经拥有的

日子，可是我没有这样的生活了，只

能活在回忆里，三年多了，在我心里，

我儿子还是以前的样子。”“儿子你在

哪里？爸爸的手机为你 24 小时开着

机，可怎么从来没有听到一点你的消

息？！”“在路上，我感谢那些帮助过

我的热心人，你们是我坚持寻找的动

力。”“我要走下去，一直到找到孩子

为止，生命不息，拼搏不止……”

他想到哪儿说到哪儿，伴随着泪

水，那些声音更像一位绝望父亲的情

感宣泄。在饭馆，我问他：“你觉得你

会这样一直找下去吗？”他看着我，

回答：“会，我会一直找下去，因为只

有在路上，我心里才会好受一点。”

据凤凰卫视报道，中国每年失踪儿童不完全统计有 20 万人
左右，成功被找回的只占约 0.1%。
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胡耀邦与小女儿满妹



97

2015 年第 48 期

胡耀邦百年：解放人，尊重人
“我这辈子有两个没有想到 ：一个是没有想到被放在这么高的位置上 ；一个是没有想到

在我退下来以后，还有这么个好名声。”

记者      吴丽玮

最后的岁月

在女儿满妹的眼中，父亲胡耀邦

的最后两年是在沉默中度过的。“看着

他沉默不语的时间太久了，我担心他会

闷出病来，就怂恿孩子们去找他玩一种

叫‘宾构’（Bingo）的小游戏，以分散

他的注意力。可是玩着玩着，他又会走

神儿，重新陷入沉思。有时我们陪他打

牌，打着打着，他会突然把牌一推，说：

‘没意思！’然后转身走开。”

从 1987 年 1 月突然辞去中共中央

总书记职务开始，胡耀邦家里顿时清

静下来，他决定再好好地读些书，首

先是重读《马克思恩格斯全集》。胡耀

邦在团中央工作时曾担任其秘书的严

如平向本刊回忆：从 20 世纪 50 年代

开始，《全集》陆续出版，胡耀邦是出

版一卷便读一卷，后来也读过四卷本

《选集》，对此早已烂熟于心，现在再

拿起重读，是因为恢复工作后的 10 年

里，他又对马克思理论有了新的认识，

希望以此来分析中国社会主义建设实

践中出现的新情况和新问题。在读到

21 卷《〈在科伦陪审法庭面前〉一书

序言》时，他抄录下一段话放在案头：

“对历史事件，不应当埋怨，相反地，

应当努力去理解它们的原因，以及它

们还远远没有完全显示出来的后果。”

在担任总书记之后，1984 年他们

一家搬到了中南海东墙外的会计司胡

同 25 号。这里是个年久失修的小四合

院，搬进新家的第一天，小客厅的地

板就被二儿子刘湖一脚踩出个大洞，

掉漆的大门甚至没有重新油漆过，后

来一个美国友人到胡家拜访后，特意

送了一桶油漆给他。虽然简陋，但胡

耀邦却很满意，房子紧邻着中南海，

后来中央办公厅在红墙上开了个门，

胡耀邦从家的后门就能直接进中南海

勤政殿办公。他为了坚持每天走 1 万

步，晚饭后就走出后门在中南海的林

荫道上散步。

一直以来，胡耀邦都有一个愿望，

想走遍全国的每一个县。三联书店即

将出版的画册《耀邦侧影》的编辑张

荷说，最初想制作一张印着胡耀邦足

迹的中国地图出来，但把地点一标注，

发现密密麻麻根本没法呈现，最后只

能放弃了。据统计，全国 2300 多个县，

胡耀邦走访过 1703 个，在辞去总书记

前一个多月时，他还说过，现在 71 岁

了，准备再“挣扎”一下，争取把 10

个没有去过的地、州、市跑完。“当了

总书记后，我有一个打算，趁身体好

的时候，先到边远地区看看，年老了

再到内地大中城市看看。”

1988 年春天，老骥伏枥的胡耀邦

终于决定继续去完成这个夙愿，他对

曾经的部下张黎群说，他现在还有政

治局委员的职务在肩，“白拿工钱不出

力，这叫‘官老爷’……要发言，说什么、

怎么说，我给自己定一条规矩：不能

空对空，不能无的放矢。因此，必须

到实际中去调查研究”。他走了河北易

县、涿州、天津等地，后来有人劝他，

以休养为重，少讲话为好，这令胡耀

邦彻底灰了心，他放弃了走遍全国的

计划，最终决定就此停下。

他把人生中的最后一次旅行留给

了老家湖南一线。

满妹回忆说，1988 年秋天，沉默

的胡耀邦慢慢涌起了对故乡的思念，

几次都说想回湖南老家看看。“这对

父亲来说，是从来没有过的。”11 月，

胡耀邦到达长沙，去了一趟张家界，

回来后住在毛泽东到长沙时所住的省

委九所六号楼，每天上午看书和文件，

下午请一些湖南的老同志来聊聊天，

或者跟年轻人打两圈桥牌，这是他难

得的快乐时光。有一位牌友说，要提

高水平，打到北京去，胡耀邦连连摆

手说：“打到北京去不算，要有信心打

到桥牌王国意大利去。”

胡耀邦在长沙度过了自己最后一

个生日，照例像往年各种忙碌的生日一

样，又是没有家人陪伴的。11月20日晚，

他要了一碗清淡面条，自己在里面加了

些辣椒油，有滋有味地吃起来。周围的

工作人员觉得他胃口不错，很高兴，后

来才知道原来那天是他 73岁的生日。

这次旅行多多少少改善了胡耀邦

的心境。考虑到回乡会惊扰太多人，

他的哥哥胡耀福从老家浏阳赶到长沙

来与他相聚，在家务农的哥哥给他带

了红南瓜、茄子干、苦瓜条和豆角片，

跟他讲了许多老家亲友的近况。几天

后，来长沙参加学术讨论会的于光远、

胡绩伟两位老友也顺道过来看他，三

个人天南地北地谈得很热烈。转年元

旦过后，胡耀邦不小心染上了风寒，

广西自治区区委邀请他去温暖的南宁

休养，这时他的夫人李昭和女儿满妹

过来陪他，前前后后来探病的老干部

也特别多。满妹回忆说，父亲特别感叹：

“我这辈子有两个没有想到：一个是没

有想到被放在这么高的位置上；一个

是没有想到在我退下来以后，还有这

么个好名声。”

胡耀邦跟广西同志一再重申，一

不听汇报，二不谈工作，只想安安静
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静地调养身体。他邀请自己的年轻朋

友聂卫平到广西来陪他玩桥牌。聂卫

平回忆说，当时胡耀邦很少说话，情

绪不高，他想到姜昆正在南宁演出，

就把姜昆请来，果然姜昆把胡耀邦逗

得哈哈大笑起来。胡耀邦非常清楚自

己已经退出了政治舞台，他在与聂卫

平交谈时也透露了这种忧伤的情绪。

他说：“我们两个是忘年之交，关系很

不错，你现在是越来越忙了，我呢，

今后可能会不做什么工作，越来越闲

了。今后你不要再花很多时间来陪我

了。”聂卫平说自己差点哭了出来。

胡耀邦在从南宁回到北京一个月

后，即因急性心肌梗塞不幸去世。他

带着遗憾离开，但却留给世人一个勇

敢改革、仗义执言的先锋形象。

回归常识

中央党校是胡耀邦重新恢复工作

的起点。

1976年 10月 6日，国家粉碎了“四

人帮”。10 月 8 日上午，叶剑英即派儿

子叶选宁到胡耀邦家，向胡耀邦问好，

并希望他养好身体，迎接党分配的工

作。叶剑英让胡耀邦对如何治理国家

提些建议，胡耀邦思考了两天，提出

了三件最重要的事：停止批邓，人心

大顺；冤狱一理，人心大喜；生产狠

狠抓，人心乐开花。

只是在当时华国锋等人为求政局

的稳定，一切都按照过去的方针来办，

胡耀邦的建议并没有得到应有的重视，

在揭批“四人帮”时，同时还要继续“批

邓、反击右倾翻案风”，在 1977 年 2 月，

《人民日报》、《红旗》杂志、《解放军报》

的社论《学好文件抓好纲》里又提出

了坚决维护毛泽东的决策和指示的“两

个凡是”。考虑到“批邓反右”对胡耀

邦的影响，叶剑英在 1977 年 2 月提出，

中央党校要恢复，让他去那里担任常

务副校长，“远在西郊，是非少”，比

较让人放心。

当时参与复校的中央党校教授沈

宝祥向本刊回忆，胡耀邦 3月 25 日正

式报到上班，4月 7号就开了党校第一

次整风会议。“中央党校当时在全国有

个特殊的现象，因为这里的‘文革’班

子是由康生亲自组建的，所以并没有像

其他单位一样，造反派在粉碎‘四人帮’

之后就得到解散。在中央党校，他们仍

是主要的骨干，被邀请参加这次整风会

议，胡耀邦还请来‘文革’前任命的

老干部以及各中央机关党支部的代表

一起参会，共 70人。这样一来倒也好，

造反派的领导班子成了大家批判的对

象，我们双方之间展开了激烈的争论，

于是在中央党校内部就形成了一个很

积极的氛围，也让胡耀邦充分认识到思

想理论问题的重要性。”

5 月，胡耀邦即提出：“把被林

彪、‘四人帮’颠倒了的思想是非、理

论是非、路线是非颠倒过来。”怎么做，

他决定办一个刊物，将一个又一个问

题逐个击破。沈宝祥是这份刊物的创

1941 年时的胡耀邦 1957 年 8月 1日，胡耀邦与苏联共青团中央委员拉兹杜霍夫在莫斯科友谊公园“中国林荫路”旁植树
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办者之一。1977 年 7 月 15 日，著名

的《理论动态》在紧张筹备之后创刊

了，就大家关心的现实问题，《理论动

态》发表了《“四人帮”关于民主派问

题的谬论必须深入批判》、《按劳分配

是否必然产生资产阶级分子的探讨》、

《关于社会主义企业利润的几个问题》、

《农村集市贸易是资本主义的自由市场

吗？》等文章。沈宝祥说，当时每期

只印刷了 300 份，但这些文章很受欢

迎，一些省市的领导人因为手中的刊

物不全，特意打电话到中央党校，补

要遗漏的几期。

沈宝祥回忆，胡耀邦办公和住宿

的二层小楼是《理论动态》编辑部开

会的地方。“有一次我在他办公室，他

向我提出，能不能找到一个一通百通

的东西。到了 12 月份，他就找到了这

个‘一通百通’的东西，他提出，要

用实践标准检验十年‘文革’。”

1978 年 5 月 10 日，《理论动态》

发表了著名的《实践是检验真理的唯

一标准》，文章鲜明地指出：“一个理论，

是否正确反映了客观实际，是不是真

理，只能靠社会实践来检验。这是马

克思主义认识论的一个基本原理。实

践不仅是检验真理的标准，而且是唯

一的标准。”第二天，《光明日报》在

第一版和第二版以“本报特约评论员”

的署名转载了这篇文章，《人民日报》、

《解放军报》等报纸也随后全文转载，

在全国引起了强烈的反响。

沈宝祥回忆说：“我们被叫到胡耀

邦的办公室开会，一进门，看到胡绩伟

坐在沙发上，他拿出本子，把前一晚吴

冷西给他打电话讲述的内容讲给胡耀邦

和我们听。吴冷西说，‘这篇文章犯了

方向性的错误。理论上是错误的，政治

上问题更大，很坏很坏。’‘很坏很坏’

是一个很大的帽子，胡耀邦听了有点激

动，也有点生气，他说：‘我跟老人家

干革命几十年，我怎么会反对他！’”

中央党校决定以《马克思主义的

一个最基本的原则》来继续投入这场

关于真理标准问题的大讨论。沈宝祥

说，此时汪东兴和中宣部已经下了禁

令，《人民日报》和《光明日报》陷入

了很大的困境，《理论动态》也被点名

批评，胡耀邦找到罗瑞卿，想在《解

放军报》上首发，获得了罗的支持，

此后这篇文章又经过几大报纸的转载，

再次影响了全国，在叶剑英、邓小平

等多人支持下，真理标准的讨论在各

条战线各个领域扩展，使得“两个凡是”

受到极大的冲击。

为什么胡耀邦能成为让社会回归

常识的旗手？他的老部下严如平说，

胡耀邦的磊落一直如此。1969 年 3月，

在“九大”召开前夕，胡耀邦曾给毛

泽东写过一封信，信里既没有谈自己

的险恶处境，也没谈“阶级斗争为纲”，

而是建言，中国的发展不应照搬苏联

模式。“在那个年代，他可是身处逆境，

连个人的问题都自顾不暇的啊！”严

如平认为，胡耀邦在中央党校工作前，

早已对这些理论问题进行过深入的研

1986 年 2月 7日，胡耀邦在云南罗平县板桥区长底乡参加春节联欢会，并与各族群众跳起民族大团结舞
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究，因为他“一直好读书，好思考”。

胡耀邦在团中央工作期间，严如平作

为他的秘书，和他一起住在富强胡同 6

号。那时胡耀邦只要有空，就一个人

坐在院子里读书。“读的最多的是马克

思的原著，反复读，比照着读，有段

时间他工作空闲，就去开明书店的仓

库里借了一套市面上看不到的《二十四

史》来读。他读到什么新的东西，总

是想方设法地运用到工作中，比如读

了《农业发展纲要》，就琢磨着怎么能

用在团中央的工作中，又或者读到什

么，就突然问我们，教育青年人，是

该禁止还是引导？我看应该像大禹治

水那样，堵不如疏。”

“他总是劝年轻人，学历不高没有

关系，但你们有没有决心和毅力，一

天读一万字，一年就是 365 万字，这

样我们可以定一个‘十年寒窗计划’。”

严如平说，胡耀邦真心实意地想带动

周围的年轻人一起读书，他把各个学

科都拉一个书目出来，告诉我们应该

怎么去读。“历史学的问题让我们去请

教范文澜，文学推荐我们去问韦君宜。

指导意见都非常具体。”

解放人

1979 年 2 月，共青团中央在北京

召开一年一度的各省、市、自治区团

委书记会议。胡耀邦带头步入会场时，

突然看到后排坐着一个人，胡笑着走

过去，先是询问这个人的工作和身体

情况，拉着他的手，让他同自己一起

往会场前方走，然后安排这个人在第

一排中间的位置就座。随后，胡耀邦

快步走上主席台，指着这个人，对全

体与会者说：“在我们团的高级干部中，

谁吃的苦头最多呢？是陈模。团中央

在 1957 年打‘右派’，整了一批好同

志，其中就有陈模同志。他受委屈了。

这件事情我是有责任的，因为我是第

一书记，也是签了字的嘛！我向陈模

同志道歉，也向其他同志道歉。”说着，

胡耀邦向陈模连鞠三躬。这一举动，

让包括陈模在内的与会者都惊讶不已。

接着他又说：“我还要向团中央机关及

所属单位所有挨整的同志道歉！我要

强调的是，今后这种整人的事，不要

再发生了！”又连着三鞠躬，现场很

多人都因此激动得流下了热泪。

严如平是《胡耀邦传》的主要编

写者，他告诉本刊，无论是在团中央，

还是短暂工作过的中国科学院，以及

后来的中央党校，胡耀邦始终都在自

己的职权范围内尽力保护人少受伤害。

1957 年全国开展“反右派”运动高潮

之时，担任共青团中央第一书记的胡

耀邦正在国外参加世界青年代表大会。

严如平回忆说，胡耀邦返程时刚到新

疆乌鲁木齐，就马上给北京打电话了

解团中央划分“右派”的情况。“他听

说划了 59 个‘右派’，大为惊讶，在

电话里就赶快叫停。”对那些已经划成

“右派”的人，他的处理也是相当宽松

的，有些甚至被毛主席点名的“右派”，

他也尽量安排工作，竭力保护。“他回

来召集这些人开会，一开头就叫他们

‘同志们’，让‘右派’们特别感动。‘你

们好好改造还是会有机会的’，这给了

团中央的‘右派’们极大的信心。”

“文革”后期，由于“四人帮”和

康生的插手，中央组织部被很多老干

部形容为“门难进，脸难看，话难听，

事难办”的官僚衙门，这种情况一直

持续到粉碎“四人帮”之后仍没有改变，

一些老干部去中组部上访，要求落实

干部政策，平反冤假错案，但中组部

的主要领导却叫人拦住，不许进门，

造成了很坏的影响。1977年10月7日，

胡耀邦在《理论动态》上主持撰写的《把

“四人帮”颠倒了的干部路线是非纠正

过来》在《人民日报》发表后，引起

1982 年，少先队员给出席共青团第十一次全国代表大会的胡耀邦戴上红领巾
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了极大的轰动，12 月，在邓小平、叶

剑英等人的建议下，中共中央决定任

命胡耀邦出任中组部部长。

胡耀邦到中组部后给下属规定：

今后如有受冤挨整的老同志来中组部

伸冤，都要同他们见面谈话，任何人

不能阻拦，又跟身边的秘书和警卫人

员打招呼，凡到家里来上访的人，也

要一律热情接待。

在入主中组部之前，来找胡耀邦

上访的人已经很多了。很多人看了他

的文章，知道他特别热心，无论是北

京的还是外地的，都纷纷打听到他在

富强胡同 6 号的住处，递材料要求平

反。有一次胡耀邦的车刚到家门口，

一个外地上访人员突然出现在他面前，

递上一沓上访材料。警卫人员问他是

怎么找到的胡耀邦家庭住址，这个上

访人员说，他用了 5 天时间，从中组

部大门开始，看着车出来，在哪里拐

弯，每天跟一段路，才找到了富强胡

同。上访人员对胡耀邦的秘书说，他

不会纠缠耀邦同志，只要把材料递给

他，他就一定可以解决，自己这就回

原籍等着，充分信赖胡耀邦给老干部

平反的决心和能力。

富强胡同 6 号于是就变成了“第

二上访办公室”，不仅他本人，包括他

的家人和工作人员连同警卫班、阿姨、

勤务员，甚至秘书的家属在内，人人

都要做接待，对谁都不得拒绝。陶铸

的夫人曾志当时和胡耀邦一起在中组

部工作，她曾在回忆录中写道：有一次，

武汉钢铁设计院党委书记朱鸿翔早晨

不到 7 点就赶到胡耀邦家门口，他向

警卫人员说明来意后，就一路畅行直

奔后院的卧室。胡耀邦夜里改稿到凌

晨两点才休息，听到动静就爬起来，

边穿衣服边和朱鸿翔说：“你来找我可

找对了。”洗漱之后，胡耀邦带着朱鸿

翔来到小餐厅，餐厅边已经有几位上

访者在等候了。胡耀邦一边喝粥一边

听几个人讲情况，告诉他们一定在三

个月内帮忙解决问题，之后才匆匆忙

忙赶去中组部上班。果然不到三个月，

朱鸿翔家的冤案就彻底平反了。

新中国成立 30 年来，冤假错案

累计的数量之多，历史罕见，胡耀邦

一上任，就将他的工作形容为“积案

如山，步履维艰”。曾志回忆说，在还

没有纠正“文革”错误的特殊历史时

期，面对众多复杂难办的案件，胡耀

邦十分讲究处理问题的策略性，那就

是不断强调要贯彻执行党的“十一大”

路线。“他依据‘十一大’华国锋同志

政治报告中提出的八项任务，策略地、

巧妙地使一些难题得到华国锋同志的

批准，或者让华国锋同志本人提出政

策性的意见。耀邦同志在到中组部上

任的第一次全体人员大会上，没有讲

一句个人的话，只是全文传达了‘十一

大’华国锋同志政治报告中讲的八项

任务，特别是强调了第八项任务中关

于干部工作的论述，但我们从中完全

理解了他拨乱反正、平反冤假错案的

决心，从而使大家受到极大的鼓舞。”

针对棘手的具体问题时，胡耀邦

发表了很多真知灼见。曾志曾写道，在

面对“文革”中非正常死亡的问题时，

胡耀邦认为除了极少数反党分子外，一

律都不下自杀的结论，只写上何时去世，

让他们享受革命干部的待遇，免得家属

子女背包袱。“那样虐待干部，那样逼

供信，搞得人痛不欲生，我们党历史上

从来没有过，在这种情况下，你还说人

家‘畏罪自杀’，太不通情理了。当时，

林彪、‘四人帮’为什么那样煽动红卫

兵？他们的罪恶目的就是让一些‘勇敢

分子’杀人，他们可以不负责任。死因

不要查了，都要查个水落石出吗？我看

水是要落的，就是政策一定要落实，但

石不一定出来，水落石不出。”

当时从中央到地方各部门，很多

人都把毛泽东开展政治运动中决定、

批准的各种案件列为平反的禁区，有

些人认为只要处理“文革”期间的错

误问题就行了，“文革”以前的定案不

应该再碰。胡耀邦提出：“经过对实际

情况的调查核实，凡是不实之词、不

正确的结论，不管什么时候、什么情

况下搞的，不管哪一级组织、什么人

定的批的，都要实事求是地改正过来。”

这个被称为“两个不管”的方针实际

上是用来冲破“两个凡是”的，上

百万被认为是“铁案”的案件，都由

此开始重新复查甄别，包括刘少奇案、

“六十一人叛徒集团案”等在内的重大

冤案得以平反昭雪。

在给“右派”平反的问题上曾经

出现过激烈的交锋。1978 年春，专门

研究解决“右派”问题的会议在烟台

举行。曾志回忆说，胡耀邦预计，人

们不会很快就能完全摆脱“左”的束缚，

果然会上的主要负责人认为，摘掉“右

派分子”的帽子后，在妥善安置方面

不再歧视他们就可以了，不必再平反，

只有极少数完全搞错的才做个别纠正。

胡耀邦派去参会的杨士杰代表他在会

上发言说，不能因为我们工作上的疏

漏，使历史上的冤假错案得不到彻底

的解决，对他们的改正和安置，不能

单纯就其生活问题，而应当调动他们

的积极性，发挥他们的聪明才智，让

他们为四化建设做出新的贡献。这番

发言在会上引起了强烈反响，两方意

见开始在之后的屡次会议上进行激烈

交锋，直到当年 9月，中央终于以 55

号文件的形式认可了中组部提出的方

案，使 54.7 万人获得了解放。严如平

对此评价说：“落实政策的过程，就是

解放人才的过程。这些被改正的同志，

大多数有一定的文化水平和实践经验，

他们本身就是宝贵的财富，其中不少是

有真才实学的专家学者和科研骨干。”

1983 年中共中央组织部关于全国

组织工作座谈会的报告中总结道，胡

耀邦在中组部的三年中，清理“文革”

中发生的案件达 30 多万件，复查新中

国成立前后的历史遗留案件高达 110

万件，300 万名干部的冤假错案得到

平反纠正，40 多万名共产党员恢复了

党籍，上千万无辜受株连的干部和群

众因此得到了解脱。

( 本文图片选自《耀邦侧影》，生

活·读书·新知三联书店近期出版 )
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“互联网 +”对整个汽车产业价值

链影响尤其巨大。于秋涛说：“以前当

有问题出现时，人们喜欢说，没有不

透风的墙，迟早会被人知道。现在我

认为这句话已经过时了，应该说，根

本没有墙，马上就知道！奥迪通过互

联网使公众更了解品牌及产品所蕴含

的内涵与价值，与此同时，我们通过

大数据更加精准地洞察用户的习惯，

以便我们与用户更加精准地沟通。”

三联生活周刊 ：为什么说互联网

对汽车行业格局带来的改变是翻天覆

地的？

于秋涛 ：互联网向汽车行业的不

断渗透，促使汽车全价值链各个环节

都在发生颠覆性的革新，导致企业在

产品开发、品质保障、产品营销、销

售、售后所有维度都发生巨大的变化。

互联网 + 的到来，使汽车全产业价值

链上每一环节都将成为营销所要关注

的内容，反之，全价值链上每一环节

的内容也都可以拿来做营销。例如在

所有环节中，尤为突出和重要的是产

品和品质，这直接关系到用户的核心

利益。互联网使得信息传播更加迅捷、

公开和透明，如果产品和品质出了问

题，瞬间会被网友发现，进而就会对

品牌造成负面影响。所以，营销不仅

是面向销售环节，而是面向全产业链。

三联生活周刊 ：消费者从这种变

化中获得哪些好处？

于秋涛 ：在互联网 + 汽车的大时

代背景下，随着互联网的普及和应用，

人们正在尝试新的方式和途径选购汽

奥迪，创新营销让用户变“粉丝”
面对“互联网 +”——几乎可以说是最火的年度概念之一，一汽－大众奥迪销售事业部副总经理

于秋涛开始重新思考“奥迪营销”，并想方设法通过创新的营销方式将传统用户转化为忠实“粉丝”。

主笔      李三

车和使用汽车。人们在购买汽车的决

策过程中，从获取汽车信息、选车议价、

用车保养、汽车置换等方方面面都在

更多地依赖互联网，消费者对经销商

实体店的期望也在发生转变，实体加

互联网虚实结合的营销模式已经成主

流。

我们通过对互联网大数据的分析

反馈，能得到更多公众对产品从造型

到装备再到功能的需求和期望。装备

要智能化，娱乐功能扩大，由过去的

收音机、CD、电视，变成现在的连接

互联网；实现人车沟通，车的信息通

知给主人，做维护保养、代替主人完

成货物接收，提供位置、车况等；车

与其他物体和信息平台互通，提高安

全性，实现无人驾驶、自动泊车、停

车位置寻找等。

三联生活周刊 ：从生产者的角度，

如何适应“互联网 +”到来的变化？

于秋涛 ：当下对产品的质量和可

靠性要求更高，一个小小的质量问题

就可能导致一个产品甚至一个品牌的

生死存亡。比如说奥迪副车架用铝型

材，多连杆，我们通过小强工作室的

视频内容在互联网上做了传播，通过

用户的口口相传，使得奥迪产品品质

得以传扬。

三联生活周刊 ：在互联网时代，

你认为以往的市场营销应该如何升

级？

于秋涛 ：市场营销历来就是连接

品牌与消费者之间的主要沟通渠道，

以往的营销活动绝大多数都处于企业

向消费者传递信息的单向沟通阶段，

信息传递滞后，用户体验不佳，扩散

不充分；而在互联网 + 时代，企业可

以通过与百度、阿里、腾讯等企业在

大数据方面的深入合作，建立更加精

准和高效的营销投放模式，保证在对

的时间，找对人，说对话。同时，企

业可以通过社交媒体、交互式平台等

全新奥迪 TT在北京蟹岛国际会展中心耀世登场
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与消费者建立联系和双向沟通，同时

还需引导消费者对营销活动进行再次

传播和扩散。此外，企业还应该打造

更加符合消费者习惯的多渠道、全方

位购物体验，保证消费者能在第一时

间，通过自己最便捷的方式接触到意

向产品，提升消费者购买体验，从而

提升销量。

三联生活周刊 ：奥迪如何向“粉

丝经济思维”转换？

于秋涛 ：奥迪作为一个植根中国

27 年、拥有超过 300 万用户的高档车

品牌，在互联网 + 的大环境下更需要

迅速转变思维，以更创新的营销模式、

更感性的情感沟通、更精准的传播渠

道来触及我们的目标用户，把每一个

用户都转化为奥迪的忠实“粉丝”，继

而影响到更多的潜在用户。基于“粉

丝经济思维”和大数据的研究，我们

进行了五大数字营销互动模式创新，

探索出一套高效且更富互动性的新模

式，提升用户体验。

在用户维护方面，我们有一个原

则，客户在哪里，我们的服务和展示

平台就追到哪里，通过和客户建立有

效的互动平台，客户可以从我们这里

取得更好更直接的服务。基于这个原

则，在过去一年，我们在用户聚集的

社交、视频、门户、电商平台进行定

向互动投放，为用户提供定制化的交

互体验。同时通过搭建营销渠道评估

指标，量化考核优化互动效果，提升

用户体验流程满意度，拉近品牌与用

户之间的联系，把用户转化为忠实“粉

丝”，并塑造奥迪在“粉丝”中的良好

口碑。

三联生活周刊：在你看来，“粉丝”

营销跟传统营销最大的区别是什么？

于秋涛 ：“粉丝”营销跟传统营销

最大的区别在于“粉丝”的定向培养。

而要实现定向化，必须要有精准的用

户数据分析系统支撑。因此，在过去

一年，我们搭建了奥迪自有的 DMP 平

台，逐步将大数据分析系统的应用领

域拓展至公司八大体系，以内部智库

的形式指导营销的精准与创新。

DMP 平台可以帮助奥迪描绘真实

车主的三维立体图景。通过对接各媒

体平台收集用户网络属性，分析描摹

用户画像，做到比用户自己更了解用

户，从而让定向营销投放更加准确。

其次，基于用户画像，DMP 系统可以智

能输出媒体点位组合推荐，指导不同

类型投放的媒体选择和点位选择。最

后，通过整合用户画像和媒介画像应

用，DMP 系统向外可自动对接内外部

数据系统，借助大数据精准锁定目标

用户。可以说，DMP 系统是奥迪精准

数字营销和“粉丝”营销得以实现的

重要武器。

除了“粉丝”营销和 DMP 系统的

搭建外，我们在互联网 + 的大环境下

积极试水汽车电商、移动社交和跨界

合作。在电商领域，我们与多家电商

平台积极合作，通过数据共享和营销

模式创新打造多元化营销模式，构建

用户购车新体验。

在移动营销领域，奥迪紧跟移动

营销大趋势，完善在移动端的

布局。通过跟电信运营商合作，

我们搭建了经销商 Wi-Fi 数据

采集系统，并且通过与各种导

航类、航旅类、银行类 APP 深

度合作，将用户通过线上互动

引流到线下经销商 4S 店，体

验产品，最终完成购车。

三联生活周刊 ：在业务模

式提升和改变的过程中，奥迪

遇到过哪些挑战？

于秋涛 ：在若干年前，我

们就已经启动了对大数据的研

究分析，也确实存在过困惑：

比如数据具体怎么应用，它到

底在销售、产品上有什么样的

指导意义，这个之前很迷惑。

今年，我们建立了“奥迪云镜”大数

据应用分析系统。大家都知道，我们

能够通过镜子清晰真实地看清自己，

“云镜”系统就是通过大数据看清奥迪

自身及周围的环境、周围的事物。这

个系统通过海量数据分析对营销甚至

产品决策起到强大支持和指导作用。

奥迪“云镜”可以实现用户的精准画像、

媒体画像，通过这个画像能够指导我

们去哪里找到客户，他们的触媒习惯

是什么，指导我们的媒体投放和传播。

三联生活周刊 ：你最看重哪些大

数据？应用大数据做决策时有没有优

先级？

于秋涛 ：其实这些大数据对我们

都非常有用。我们首先关注的是搜索

数据，搜索指数代表着我们的广告投

放是否引起了关注，关注度有多高，

这是一个重要的评价指标。当然，不

一定所有关注的人都会买奥迪车，但

我们希望所有人都关注奥迪。交易数

据也是我们比较关注的，一个人的交

易记录能够显示他属于哪个层级的消

费群体。

一汽－大众奥迪销售事业部副总经理于秋涛
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上海国际童书展在上海世博馆召

开，我被邀请采访“国际作家节”的

几位绘本作家。他们都是这一领域的

一流创作者，而且大多是第一次来中

国。在这种难得的密集的采访与交谈

中，我第一次深刻地领略到绘本作为

一门艺术的魅力与可能性。

南非绘本作家皮特·格罗布勒是

一位友好而风趣的人，那种夸张的诙

谐气质恐怕只能来自热带的非洲。他

给我看一本他在 2001 年创作的绘本，

故事是一个意大利作家写的，讲一个

绘本的艺术

如果能把文字、视觉表现和要表达的思想这三个要素完全合为一体，就会产生最高妙

的设计。——李欧·李奥尼

主笔      陈赛

——2015 上海国际童书展国际作家节印象记

11 月 14 日，2015 上海国际童书展“与世界和未来在一起”展会现场
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老中医如何靠故事治愈了小王子的忧

郁症的故事——小王子需要新鲜空气，

却拒绝到皇宫之外的世界里去，于是

老中医每天给他带来关于乡间草木的

故事，笑的草、哭出露水的花、爱说

谎的百合，小王子对这些故事着了迷，

终于愿意踏出皇宫，去看看那些神奇

的草木——但这本书所用的语言却是

荷兰语，因为最初是在荷兰出版的。

格罗布勒向我解释说，他如何认

真研究了中国传统绘画中的笔墨技巧

与留白的艺术，然后一脸期待地问我，

是否能从这个故事里认出我所熟悉的

中国来。

我不知道该如何回答。因为这本

书里关于中国的一切想象，看起来都

不大对劲，花不对，草不对，鸟不对，

服饰不对，老中医和小王子都是一幅

《丁丁历险记》里张仲仁的样子，小瓜

帽，长辫子，弯弯曲曲的眉毛。但这

实在是一本奇妙的书，不同的文化碰

撞出一个既熟悉又陌生的异想世界，

就像书中那群在天际翱翔的奇怪的鸟

儿，燕子的身体，风筝的尾巴，明艳

的深红色。我问格罗布勒那是非洲的

鸟吗？他笑着说：“世界上哪里都找不

到这样的鸟，它只活在我的想象里。”

孩子们为童话、为绘本着迷的，

无非是这样如魔法般自由变幻的异想

世界吧——会飞的人，下金蛋的鹅，

王子变成青蛙，小孩子驾驶宇宙飞

船……我不禁想，如果是一个中国作

家与一位印度画家合作，改写格林童

话里的一则故事，不知会碰撞出什么

样的新世界来。

绘本，首先当然是给孩子的艺术。

丹麦画家汉娜·巴特林是带着她小时

候读过的一打绘本来见我的，以 40

年的岁月为参照，这些绘本保存得简

法国作家伊万·波莫绘本作品《我们，我们的历史》

上、下图 ：丹麦画家汉娜·巴特林绘本作品《小象卡尔》

南非绘本作家皮特·格罗布勒作品
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直像奇迹一样完好——除了纸张的自

然老化、装订处微微的松散，以及卷

角处的一点点破损之外，显然是被珍

爱地翻看过无数次的，让我想起玛格

莉·威廉姆斯笔下那个因为小主人的

爱而变成真兔子的小绒布兔子。

汉娜给我翻看她小时候最喜欢的

托芙·杨森的《姆明一家》，讲她小

时候如何为姆明谷里那一群身形肥圆，

有着大大的鼻子的小精灵着迷，如何

被恐怖的阿美吓到，每次看到她的画

面就赶紧闭着眼睛翻过去。她还谈到

杨森精致的画风如何给了她最初的审

美启蒙，并深刻地影响了她日后的创

作。

她说，每次她旅行到一个陌生的

地方，她都会随身带着这些绘本。每

次看，都会想起她与祖父母、父母在

一起生活的日子。“带上它们，就像带

上我的整个家庭在身上。”她说，“我

们说过的所有的故事，所有的对话，

都是我成长过程中的精神基石，是这

些书带我进入文学与阅读的世界。”

我小时候从来没读过绘本。那时

候的小人书都是连环画，内容也大都

是坚硬的东西，《薛刚反唐》、《水浒

传》、《桃园结义》，以及地下党智胜国

民党特务之类的故事。上大学的时候，

在学校附近的一家书店里第一次看到

一套包装极为精美的《彼得兔》绘本，

小小的本子，盈盈一握，精致的纸张，

淡彩溢开，心里暗暗惊叹：世上怎么

会有这么美的书。

《彼得兔》的作者波特小姐生活的

维多利亚时代，恰恰是现代绘本艺术

诞生之初。在她之前的英国插画家鲁

道夫·凯迪克第一次大幅提升插画在

叙事中的功能，而不仅仅是作为文本

的装饰，因而被称为是“现代绘本之

父”，也有人将波特小姐的《彼得兔》

系列认为是现代绘本的开端。

从《彼得兔》到今天的绘本，经

过了 130 多年的历史，艺术形式上已

经有了许多新的创新。为了准备这

次采访，我一直在恶补一本叫《孩

子的绘本：以视觉讲故事的艺术》

（Children's Picturebooks ：the Art 

of Visual Storytelling）的书，作

者是两位著名的英国学者，其中马

丁·索尔兹伯里（Martin Salisbury）

是研究插画的，而莫拉格·斯泰尔斯

（Morag Styles）则是研究儿童文学的，

他们以极为严谨的学术态度追踪绘本

作为一种叙事媒介的前世今生，并总

结这种媒介形式最重要的特征是“简

单与优雅”——“无论是故事，还是

意义，要把它压缩到一个非常短小的

格式里（通常是 32 页）是很难的，同

时保持它的优雅就更难了。”

汉娜·巴特林说自己从小就想当

一名绘本作家。她说年轻时上艺术学

校，学画素描、身体、风景，在画画

技巧方面得到很多训练，但很快发现

那些不过是“观察外在的事物”，后来，

当她开始画绘本时才觉得更符合自己

的天性，因为那是“从内心往外张望”。

什么是从“内心往外张望呢”？

“我会把一个故事回想很多很多

遍，直到它完全变成我的生命经验的

一部分，然后我动笔画的时候，就不

再是用眼睛去看，而是从心里画出来

的，带了我的情感与幻想，就像《小

王子》里那只小狐狸说的，真正重要

的东西，肉眼是看不到的，只有心灵

才能看到。”

“对我来说，每一本书的格式都是

很重要的，就像舞台布景，每一页都

有无限的可能性。”汉娜告诉我。她曾

经为一本《好饿好饿的鳄鱼》画过插

画。那本书是讲鳄鱼妈妈带着一只很

饿很饿的小鳄鱼逛街，鳄鱼妈妈一路

上都在担心小鳄鱼的安全，却没想到

小鳄鱼已经一路把鸭子、小猫、小狗、

大象，还有一个小男孩和一位戴帽子

的先生都吞到了肚子里。这里讲的当

然是爱的盲目，但汉娜无法接受故事

的结尾，于是她想到一个办法，把鳄

鱼的肚子做成剪纸，被它吃进去的小

动物都可以重新被剪出来，就像小红

帽一样，一个光明的尾巴。

我对于见到俄温·托斯特非常激

动，因为之前看过他的《洞》，很为这

部神奇的作品倾倒。他说自己一直想

做一本很实体感的书，有一天突发奇

想，从素描本正中心戳了一个洞，然

后开始绕着这个洞画画。没想到一次

孩童式的涂鸦游戏，玩到最后，玩成

了一则关于“有”与“无”的存在主

丹麦画家汉娜·巴特林

（
金

海
 摄

）
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义冥想。每一页画面上，那个神秘的

洞都以一种绝妙而搞笑的方式融入到

整体的视觉叙事之中，直到最后一页，

洞化成一轮小小明月，静静地照在右

下角的一盆花上，让人想起约翰·厄

普代克的那句名言——存在之谜是一

个永恒的谜团。

托斯特说，至少在北欧，绘本正

在成为一种独立的媒介，一种严肃的

艺术，就像电影、绘画、小说、卡通

一样，可以面向所有人。就像《洞》

这本书，它的读者更多的是成年人，

而不是孩子。

“对我而言，绘本是完美的媒介形

式。漫画只能在一个格式里，而绘本

可以使用整个画面，你可以用各种方

式对文字与图片进行混合，尺寸、纸

张、装订，都可以用来讲故事。”他说，

“比如，就《洞》而言，完全是媒介决

定了故事。这是别的任何媒介讲不了

的故事，它只能存在于纸上，一旦转

移到屏幕上就变成了另外的东西、另

外的故事。”

他有时候也为别人的作品画插图，

比如这次他来上海重点宣传的《棕色

侠》，讲一个小男孩小宗在搬家和外公

去世所感到的挫折感中，如何以超级英

雄的姿态与小伙伴一起对抗欺负自己

的小恶霸。“在这种情况下，故事已经

在那里了，我就希望我的图能讲与文字

不一样的故事，文图之间能够产生某种

参差和对质，运气好的话，会有一些独

特的幽默感由此而生。当故事比较紧

张，戏剧性很强的时候，我就用安静的

画面；当文字比较简单时，我就从里面

挑出一些小细节，把它放大，比如爷爷

说自己有一次一路开车到意大利，就为

了买一根香肠。这样图文之间就会产生

某种类似音乐的旋律感。”

在接受采访的时候，托斯特是一

边在素描本上画画，一边跟我说话的。

每当他觉得难以清晰表达自己的意思

时，就在本子上画出来。他说自己擅

长图像式的思考远远甚于文字。对他

来说，文字有着某种根深蒂固的限制

之处，因为它必须沿着一个方向进行

（作为一个左撇子尤其深觉不爽），而

画画是从所有方向进行的，自由度要

大得多。作为一个根深蒂固的文字思

维者，我不得不承认，看他画画是一

种奇妙的享受，想象力的火花以最直

观的方法呈现在眼前，其中有我未曾

体验过的巨大的自由感。

经常有人说，我们生活在一个视

觉时代、屏幕时代。尤其随数字技术

的发达，我们对于各种视觉的媒介形

式的期待值也越来越高。绘本的未来

会走向哪里呢？

法国作家伊万·波莫先生的《我们，

我们的历史》至少为我指出了一种有

趣的可能性——非虚构绘本。

波莫先生恐怕是这次童书展上最

受到中国父母追捧的一位国外作家了，

他在北京和上海的两场讲座分别冠名

为“如何对孩子进行文学艺术启蒙”

与“如何对孩子进行人文教育启蒙”，

场场爆满。但是，当我想与他聊一聊

启蒙的话题时，老先生惶恐地说，他

并不是一个历史学家，甚至称不上是

一个艺术家，只是一个“用图画给孩

子讲故事的人”。他在这本书中想做的，

是用图画将孩子带到历史的具体细节

之中，带到活生生的生活场景中，因

为历史不仅仅是由一场接一场的战争

构成，“历史同样是关于一个个普通的

人，他们经历爱情、伤痛，有自己的

孩子，而这些孩子会玩闹，会恶作剧，

又会有自己的情感、梦想”。

他说，他小时候是一个很糟糕的

学生，如果他当年的小学老师知道他

画了一本横跨人类数百万年历史的历

史书，估计会气得从坟墓里跳出来。

我一直问他：“有没有一个孩子问

过你，为什么我要读一本这么大这么

重的历史书？”

他笑着反问我：“你是不是对这本

书很有意见？”

《我们，我们的历史》是一本大尺

寸的书，波莫先生说，这是他刻意的

设计——在这个快速阅读的时代，他

希望这种格式能给他的小读者设置一

点点小障碍，鼓励一种耐心，深入阅

读的耐心，观察细节的耐心。

如果不是他的指点，我大概就会

错过他所描绘的历史画面中隐藏的那

些丰富的生活细节——在一张描绘中

世纪耶路撒冷古城的巨幅插图里，在

宏伟瑰丽的建筑之外，悄悄地潜伏着

一段爱情故事：一个穆斯林的小伙子

正在向一个基督教的女子倾诉爱情，

而她的父亲正悄悄藏在后面偷听。如

果你再仔细看，会看到几只颜色、形

态各异的小猫，有的沉睡在阳光下，

或者警醒地走在历史的细节里（波莫

先生喜欢画猫，他说自己每五本书中

就有一本是关于猫的，猫是上帝最美

丽的造物，又优雅，又严肃）。

“当时的耶路撒冷是三大宗教冲突

的中心，但我想传达给孩子的信息是，

与我们今天的现实不同，当时宗教与

宗教之间的冲突，远没有宗教内部的

矛盾大。”波莫先生说，“两年前，画

这幅画的时候，欧洲移民危机正日益

严重，我耳边不断地听到关于所谓民

族身份认同的讨论，而我当时正在画

人类历史上一个个不同种族，我们明

明有共同的起源，然后彼此分化，有

了共同点有什么不好呢？这本书的题

目《我们，我们的历史》就是这么来的。”

蔡皋，中国当下最好的绘本作者

之一，在一次接受媒体采访中提出这

样的观点：“绘本可以超越年龄。小孩

只懂得表层就看表层，有的读者能看

到内层就看内层，有的人能读得更深

入就更深入。我不觉得图画书只是用

来亲子互动的，绘本应该扩而大之，

读图时代，图所承担的功能就应该被

扩展，可以面向所有人。一个图画书

作者的身份很复杂，既是编辑，又是

作家、导演、演员和画家，多重合奏。

所以好的作品不能简单地用‘图画’

两个字来界定，而是‘绘本艺术’。”
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脑“洞”大开
我最更关心的，并不是故事本身，而是找到一种创造或者实验的空间——在那个空间里，

你可以找到很多的方向，它可以是快乐的故事，悲伤的故事，沉重的故事，或者混合了不

同情感的故事。——俄温·托斯特

主笔      陈赛

挪威画家俄温·托斯特最著名的绘本作品《洞》
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看俄温·托斯特画画，是一个非

常奇妙的过程。

“我喜欢从一个失误开始，比如一

个无意间滴落的墨渍。”他的钢笔在墨

渍中来回勾勒了几下，墨渍很快成了

一个鼻尖，然后线条继续往上走，勾

勒出小小的耳朵、眼睛，渐渐呈现出

一张小狗的脸。”

“嗯……”他盯着小狗沉默了一会

儿，自言自语地说，“他看起来有点忧

郁。”

在这位挪威绘本画家眼中，这样

的绘画过程中有最大的自由，就像一

个孩子涂鸦，漫无目的地画着画着，

看看会发生些什么，期待着有什么惊

喜出现。“如果你问一个孩子，你在画

什么？就不好玩了。他们只是喜欢画

而已。你不知道为什么。”

“我非常享受这种自由感。”他说，

“素描是我工作时的默认模式。我不打

草稿，而是直接画，把画画过程中所

有的意外、巧合与失误都包纳进来。”

他绘本里的许多角色都是在这样

漫无目的的涂鸦中诞生的。然后，有

一些形象会固执地留在他的脑海里，

刺激他一遍一遍地画。“我对他们很好

奇，必须画出来才能了解他们。他们

大概什么性格，喜欢做些什么，怎么

跟别人相处……”

他拿起钢笔，刷刷几笔，在本子

上画出了一个细胳膊细腿的猫女，还

拖了一条细细的尾巴。我一下子就迷

上了他的线条里那种干净和诙谐的气

质。“她有一点多疑，有一点害羞，喜

欢解谜，没准儿会是个侦探。”

然后是一个穿西装打领带的象男，

光头，长牙，细细的长鼻子挂下来，

神情傲骄。“他是个梦想家，喜欢诗，

喜欢读，总是穿得很体面。”他说。想

了想，又在边上画了一个扳手，打上

叉叉，说：“大象的手指不大灵活，所

以他大概不会干手工活。”

“驴男”则是“一个冲动的家伙，

好奇心重，但有点笨拙”。他在纸上

一边画，一边解释道：“画驴男是一件

很有意思的事情，他的表情不好表现，

所以要在身体语言上下很多功夫。”

驴男是托斯特最著名的作品《洞》

的主角。这本书是他最成功的作品，

被翻译成 15 种语言，包括刚刚出版的

中文版。这是一本奇特的书，在书的

中心位置实实在在地钻出了一个洞，

所有的故事都是围绕这个物理空间的

洞展开的——

有一天，驴男在自己新搬的公寓

里发现一个神秘的洞，它会动，好像有

自己的意志。然后，我们看到可怜的驴

男一路面无表情地抱着一个盒子（他以

为已经将那个洞装到了盒子里）去实验

室。翻动页面，那个洞以各种难以预料

的方式不断变化，从洞到街灯，到车轮，

到气球，到鼻孔，到眼睛，到月亮。一

会儿在，一会儿不在，一会儿在天上，

一会儿在地下，像上帝开的一个玩笑。

最后，驴男将洞留在实验室，回到家，

沉沉睡去，那个洞已经幻化成一轮明月，

静静地照在一盆花上。

一个多么简单、聪明而又深刻的

故事！有人评论《洞》是一则关于“有”

与“无”的存在主义冥想，让我们重

新思考应该如何理解与解释眼中所见

的世界，但托斯特却更愿意把它看成

是一场孩童式的游戏的意外结果。

他打开素描本，从右侧一页的中

间位置撕了一个小洞出来，向我展示

这个游戏可以如何不停地玩下去。他

先沿着洞口画了一排歪歪扭扭的小方

格，很快，一张中年男人的脸的轮廓

出来了，那个洞成了一张嘴巴，大张着，

一副惊愕的表情，一口歪歪扭扭的牙

齿。然后线条迅速往下走，扯出他的

身体、手，伸向一个门把手。

翻过页来，一排歪歪扭扭的牙齿

赫然留在右边空白的纸上，成了一个

新的视觉起点。很快，我就看到，在

他笔下，牙齿已经成了手指，从手指

俄温·托斯特（Øyvind Torseter），生于 1972 年，是一位挪威艺

术家与插图画家。托斯特曾在英国肯特艺术与设计学院学习插画，他将

传统绘画技法和数字绘画技法同时运用于作品中，还尝试运用了图形效

果和三维回形针技巧。他为图书绘制的图画既可作为插图，也可以作为

独立的绘画作品，其中饱含着细节与故事，给人以遐想的空间。
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又生出手臂、身体、腿，原来是一个

平躺着沉睡的男人，脑袋底下还垫了

一个小枕头。

左页的洞还在，并且迅速成了一

只怪物怒睁的左眼，两手向上，双脚

上跳，气氛顿时变得黑暗起来……

托斯特喜欢把自己的创作分成两

个阶段，第一个阶段是纯粹的画画，没

有计划，不加思考，完全跟随直觉走。

他发现，当他把画画与思考分开时，他

的想法通常会变得更聪明，更灵动，

更有趣，回到一种类似孩童的思维状

态——从一个孩子的眼睛看，这就是一

张纸，纸上有个洞，我能拿它玩点什么

呢？看看会有什么奇怪的事情发生？

到了第二阶段，他才以一个成年

人的眼睛，重新审视这些画，拼贴、

组合、剪辑，从中寻找具体故事的可

能性。就像一个爵士乐手，在经过了

长长的即兴表演之后，才一点点地编

成一首歌曲。

托斯特小时候在挪威郊外的农场

长大，父亲是一个农场主，母亲是家

庭主妇。童年的生活里有很多的自然，

很多的动物，还有很多自己的时间，

可以尽情地画画和玩耍。他总是幻想

一些奇怪的世界，然后把它们画下来，

比如他曾经画过一个岛，岛上有一个

城市，那里的人们最喜欢的食物是一

种奇怪的小章鱼。

“画画是一个孩子最天然最自由的

自我表达方式。每个孩子都画画，有人

画得好，有人画得不好，但他们从不害

怕把颜料涂在餐桌上，他们都喜欢涂画

动物的形状，直到他们上学，开始学习

符号，学习语言，更要命的是，他们开

始互相攀比与自我评判，在各种形式的

挫败感中放弃了画画。对他们今后的一

生而言，这实在是一种巨大的损失。我

深信如果一个孩子会画画，他的思维会

开阔，更自由，在写作上也会受益。”

“我觉得文字作为一种媒介是很有

限制性的，首先它必须沿着一个方向进

行，但画画是从所有方向进行的。我在

英国的时候看到他们用思维地图，我就

想，嘿，我的大脑就是这样工作的啊。”

“我从来没停止过画画。”他说。

童年给予他最重要的东西，与其说是

经验与故事的源头，不如说是一种视

觉化和游戏化的思考方式。在他的作

品中，他最关心的，并不是故事本

身，而是找到一种创造或者实验的空

间——“在那个空间里，你可以找到

很多的方向，它可以是快乐的故事，

悲伤的故事，沉重的故事，或者混合

了不同情感的故事。”

他最新创作的一个故事则是另一

种形式的实验——他让他的驴男穿越到

了山妖的世界里。挪威民间流传着许多

关于山妖的故事，一种居住在森林里的

精灵，大鼻子，长尾巴，外貌丑陋，智

商不高，又容易生气，一旦发起脾气就

无法平息。传说中，山妖最擅长熬粥，

喜欢用长鼻子当作勺子在锅中搅拌。

彼得·克里斯蒂安·阿斯比约森

和尤根·莫埃收集的《挪威民间传说》

里有这么一则故事，讲阿谢拉特（挪

威民间传说中经常出现的主角）的兄

弟们被“没有心的山妖”抓走了，他

必须到山里去找到山妖的心脏，并且

摧毁它，才能消灭山妖，救出自己的

兄弟们。这个故事强烈地拨动着他的

想象力。如果是驴男去寻找山妖，会

发生什么故事呢？

“我从小是听着这些故事长大的，

有点阴暗、吓人，而且时间造成的距

离感让它有点像梦，无法分析和解释，

就像你无法分析梦一样，因为梦总是

会逃跑。但是，你总是可以带入自己

的想象和故事。”

绘本《洞》内页
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那些又好玩又忧伤的友谊变奏曲
“我喜欢我的故事好玩，又有一点忧伤。我不喜欢那种大笑，我的幽默感藏在故事里面，

不那么明显，你得自己去找。”——伊娃·林德斯特罗姆

主笔      陈赛

“有些东西，不知怎么就丢失了。

这好像是我的故事里最经常出现的一

个主题。”伊娃·林德斯特罗姆说。她

穿着一件灰格子衬衣，个子高大，灰

白头发，锐利的蓝眼睛，如果不是黑

框眼镜遮挡，她长得像极了《奥利芙

吉特里奇》里那个硬派的女主人公。

她是我这一天的最后一个采访对

象。当天的书展已经快结束了，我们

匆匆忙忙地坐下来，桌上铺着几本她

刚刚在中国出版的绘本，匆匆一翻，

色彩很美很特别，立刻能感受到北欧

特有的那种优雅的冷感。

“每个人一生都会不断丢失一些

很重要的东西。”她一边说，一边从书

堆中挑出一本《我们喜欢藏起来》。这

本书讲两个小姑娘喜欢躲在桌子下面，

观察失踪的东西是怎么失踪的：帽子、

芥末、咖啡杯……

然后，她们发现，更糟的事情还

在发生，那就是人也会失踪。“你们可

能一人划着一只独木舟，正在河里划

着，河流就分岔了，成了两条河。大

家谁也看不到谁了，因为每个人都顺

着自己的河流往下划，没人知道你在

哪儿，就连你也不知道自己在哪儿。”

《我逃跑了》是一只羊走失了。

《还我帽子》是一群小孩的帽子被

魔法师变没了。

《猴子与我》是担心友谊的失去。

…………

我们正在快速翻阅她那些关于“失

去”的书。突然间，帕瓦罗蒂激昂的

音乐响了起来，像潮水一样涌向我们

俩多少有点精疲力竭的神经。我们面

面相觑，意识到这个情形颇为荒诞，

因为她正在给我讲她最荒诞的一个作

品——《奥利与妈妈一起去旅行》。

这是她最著名的作品，一个关于

走失的故事——奥利和妈妈一起去旅

行，他们带上了地图和望远镜，开着车，

却完全失去了方向。他们停下来喝了

瑞典绘本作家伊娃·林德斯特罗姆绘本作品 ：《我们是朋友》内页
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咖啡，却忘了带钱包，只好留下来洗

了一天碗。

简洁的语言，冷冷的幽默，灰蓝

的主色调，一层淡淡的水粉细细地流

过美丽而荒凉的画面，像一个梦。

在他们最迷糊的时候，图像仿佛

完全溶解了。树叶、花和种子荚从各

个方向跨越画面，无法分辨哪里是上，

哪里是下。人完全不见了，只有森林

在回应他们的对话：

“我们在哪里？”

“也许在这里。”

在瑞典，这个故事经过了无数的

解读：一个旅行与想象的故事？一个

心灵迷失的故事？一个回家的故事？

这一对母子，既不知道自己在哪里，

也不知道要去哪儿，以及为什么要旅

行，也没有什么事情发生，一切看似

毫无逻辑，但又仿佛有某种自身的逻

辑在。其中的荒诞感，有一点《等待

戈多》的况味。

一个很自然的问题就是：这样的

故事，孩子能看得懂吗？

“在我看来，我的故事如果要按

我想要的方式进行下去，我的目标读

者只能是我自己。一旦我开始思考别

人——无论孩子，还是大人——可能

想读我的书，我想说的东西恐怕都会

被冲淡。”

她的故事经常是从一个孤独的人

或动物的喃喃独白开始的。比如在《我

逃跑了》里，一只羊说：“在田野间，

我无事可做。我很无聊，也没人关注我，

于是我逃开了。”然后，这只羊遇到了

一只貂，和貂一起生活，貂忙忙碌碌

地张罗着生活，而羊整天躺在吊床上，

喝着咖啡，警觉着，思考着，孤独着……

后来，羊给原来的牧场写了一张明信

片，开始了她的等待。过了几天，牧

场的熟人都来了，邀请她返回家园，

可是她犹豫了，因为做一个逃跑者挺

好，她继续思考着。

羊到底在逃避什么？她最后回去

原来的牧场了吗？还是继续与貂一起

生活？身为作者，她似乎根本不关心

这个问题。她说自己喜欢给读者留一

点开放的、不怎么明确的空间，让他

们觉得有一点困惑，好像故事还没结

束，他们还可以把故事继续进行下去，

或者接受这就是一个以问题结束的故

事。

但是，这个故事不知为何非常打

动我，这只羊的人生（或者说羊生）

弥漫着某种巨大的忧伤和无奈，但似

乎又有一股懒洋洋的暖意从那些古灵

精怪的细节中渗透出来：貂顶在脑袋

上的可笑的帽子，羊的细胳膊上戴着

的手表，貂的帽子五颜六色地挂满了

晾衣架，羊在吊床和躺椅上喝掉了一

杯又一杯咖啡……

伊娃女士无疑有着一种古怪的幽

默感，画风也够独特，看过一次，很

快就能辨认出她的作品来。画面宁静

冲淡，看似波澜不惊，内里却包含着

丰富的层次和细节，光线运用得非常

美妙，色彩明朗而素雅，饱含着情绪

的变化。

她喜欢以水彩、水粉和石墨作画。

水粉画的一个好处是便于帮助她弥补

错误，因为很容易在不满意甚至画错

的地方画上其他东西，从而得到一些

非常意外的惊喜，图像甚至故事可能

《我的朋友拉齐》内页 《我们喜欢藏起来》内页
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由此转向一个新的方向，就好像它有

自己的意志一样。比如，如果不是画

了一只很糟糕的兔子，画中一些树木

和树桩可能就不会存在。

她的故事里的友谊也常常是这

样，毫无预兆地发生，事后想想又仿

佛命中注定。就像《我们是朋友》里，

莉莉在森林里遇到了野兔和蛇。他们

成了好朋友，“野兔龇牙笑着，蛇笑

得直打嗝”。整个夏天，他们一起玩

游戏，有的好玩，有的无聊（有一天，

他们玩一个点名游戏，坐在树凳上等

着有人叫自己的名字，但没有人来叫

他们的名字，于是他们空坐了一下午，

游戏自动结束了）；他们互相邀请着

做客，尝试对方的厨艺，有的好吃，

有的恶心 ；他们四处游荡，开派对。

然后冬天来了，蛇冬眠去了。莉莉和

野兔留了下来，但森林不再像以前那

么好玩了。一种失落的忧伤再次笼罩。

为什么总是在画孤独呢？

“人生而孤独，这不仅是我的个人

体验，也是人生的基本事实。”她说，

“任何事情都无法改变这个事实，但这

并不代表我们不可以享受美好的事物，

比如森林里长长的漫步、捡蘑菇，朋

友做的一顿饭……我觉得友谊是世间

最美好的东西。”

从这个角度来看，她笔下的故事

似乎又都是某种形式的友谊变奏曲。

《猴子与我》是关于友谊中的嫉妒

与焦虑。一个孤独的老妇人和猴子是

好朋友。可是，猴子不见了。也许它

是藏起来了。一开始，老妇人通过找

它来消磨时间，但很快就陷入了各种

猜想，也许猴子乘着火车到了一个新

的地方，也许认识了新的朋友？随着

她的焦虑和嫉妒越来越深，色彩也变

得越来越浓。最后，我们才发现，猴

子只是在玩捉迷藏。最后一页是她和

猴子在一起亲密的背影——伊娃女士

说她喜欢将人和动物混杂在故事里，

这样不仅画起来更有趣，而且可以把

故事带到日常世界之外。

《伦德与狗狗》是关于友谊中甜美、

温柔、充满想象力的一面。故事开场

的时候，伦德在厨房里正忙碌着，狗

狗库伦则跷着二郎腿赏月，它说它很

喜欢月亮。伦德问：“你真的喜欢吗？”

库伦没有确认，而代之以洒落的狗粮、

骨头和略显肥硕的背影。在库伦悠然

地看电视的时候，伦德造了一枚宇宙

火箭。火箭腾空飞起。没有伦德的日子，

狗狗的生活有点脏乱，不过它觉得它

真的很喜欢月亮。后来，伦德回来了，

带回了月亮并放在餐桌上，库伦并没

有格外兴高采烈，它居然以为那是一

个球。尽管它玩得有些高兴，但也只

是一个“极其平常又单调乏味的月亮”。

故事在伦德和狗狗的对话中戛然而止：

“我真的好喜欢太阳。”“你真的喜欢

吗？”

《我的朋友拉齐》是一个女孩讲

述她和一只叫拉齐的猫头鹰之间的友

情。拉奇是她很早以前认识的一只猫

头鹰，他从森林搬到了大城市，先是

在一个电视台的自然历史节目里演猫

头鹰，后来沦落到在建筑工地钻洞。

现在他又被解雇了，“不用挖洞了，

对他是件好事”。这个故事大概是在

讲友谊中的界限，因为女孩和猫头鹰

之间的友谊始终若有若无，并没有继

续发展下去，猫头鹰教女孩学飞行，

只够她刚刚能飞起来，但对她来说已

经够了——因为他教会了她如何自己

学习飞行。

“他们如此不同，一个是女孩，一

个是猫头鹰，一个住在房子里，一个

住在树上。”伊娃女士说，“但我觉得

最好的友谊就是让一个人自由地做他

自己，接受每个人都是不一样的。”

但是，友谊也会逝去，就像《我

们是朋友》里，蛇去冬眠了，森林一

如往日，又仿佛一切都不一样了。你

只能学会接受。世界上最难的事情，

看起来仿佛也不过如此。

伊娃·林德斯特罗姆，瑞典著名的绘本作家之一，1952 年出生于

瑞典韦斯特罗斯。毕业于斯德哥尔摩工艺设计大学。作为一位杰出的插

画家，她一开始为别人的作品画插画，直到 1988 年出版了第一部自写

自画的作品《猫的帽子》。她的故事离奇、幽默、带一点忧伤的调子，

有时候表达孩子的创造性、能量以及生命中无条件的喜悦，但有时候又

触发一种非常成人式的孤独、困惑以及完全的无所适从。

（
金

海
 摄

）
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给孩子一本书的寂静
“我对于孩子理解复杂情感的能力有很大的尊重。他们也许没有语言／词汇来表达自己的感

受，但并不代表他们感受不到那些情感，或者无法理解其中的意义。”——菲利普·斯蒂德

主笔      陈赛

斯蒂德夫妇绘本作品 ：《阿莫的生病日》内页
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“一个叫阿莫的动物管理员生病

了，他平日温柔照顾过的动物们（大象、

企鹅、犀牛、乌龟、猫头鹰）坐着公

交车来探望。”这么一个简单得不能再

简单的故事，作者菲利普·斯蒂德却说：

“关于一个人如何与世界建立关联，我

已经在这本书中将一切我想说的都说

完了。”

菲利普和妻子艾琳·斯蒂德一起

接受我的采访。这是他的第二本书，

她的第一本书。他写的故事，她画的

插图。他显然更擅长交谈，她则静静

地坐在一边，就像书中那只小企鹅坐

在阿莫的身边。

艾琳说，那只小企鹅画的就是她

自己。“有人说我喜欢动物多过人，这

不是真的。跟人相处的时候，我经常

因为害羞而紧张，但跟动物在一起的

时候却很自在。比如我很喜欢企鹅。

这种动物在陆地上显得笨拙而懒散，

但一到了水里，立刻变得很迅捷和优

雅。这一点与我很像。”

整个故事源自她的一则小素描，

一个老人与一只大象下国际象棋。这

个画面已经在她的脑子里潜伏了很多

年——一个人与一个动物在一起，曾

经是她最喜欢画的题材，其中有一种

《然后，春天来了》内页

《阿莫的生病日》内页 《如果你想看鲸》内页
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类似魔法的东西。但在此之前，因为

严重的自我怀疑，她已经有三年不碰

画笔。她先是在纽约一家童书店帮忙

卖书，然后进了童书出版业，给一个

童书出版社的创意总监做助手。

但菲利普一直希望帮助她重拾画

画的信心。所以，当他看到这则小素

描之后，连夜给她写下了这么一个温

柔的小故事。爱下棋的大象，害羞的

企鹅，老是感冒的犀牛，喜欢赛跑的

乌龟，还有一只怕黑的猫头鹰。老人

阿莫则是他心目中某种“纯粹善意”

的化身，就像英国作家罗尔达·达尔

笔下那位善良的哈尼小姐（《玛蒂尔

达》）。达尔是他小时候最喜爱的作家，

他读过他所有的故事，人们总是记得

他的故事中黑暗的一面，但不记得他

笔下那些善良的人，其实是非常善良

的。

她立刻爱上了他笔下的这些动物，

每一个动物都像是从她灵魂里流淌出

来的一部分。“没有人比他更了解我。

当他给我写故事的时候，我能以最自

然的方式画出来。”

一个老人与大象下棋，与乌龟赛

跑，给犀牛擦鼻涕，陪企鹅静静地坐

一会儿，在昏黄的路灯下为一只怕黑

的猫头鹰读书，还有一只小鸟、一只

小老鼠以及一只红气球，时不时地跑

出来“打个酱油”。

她用铅笔线条细细地勾勒出动物

们栩栩如生的表情，温柔的、傲骄的、

羞涩的、担忧的、关切的，颜色是用

木块覆盖上去的，淡雅的粉色、桃色、

蓝色与绿色，间以明亮跳脱的红色，

调节整个画面的节奏。

你看着这些动物，虽然是拟人化

的处理，但仍然觉得它们自有一种属

于动物的温柔和庄严在。它们既是动

物，也是人。而人，既是人，也是动

物。这或许就是艺术的力量：赋予平

常事物以陌生之光芒，无论是关于自

己，还是关于他人。

“这是过度阐释吗？”我问这对年

轻的夫妇。

“我对于孩子理解复杂情感的能力

有很大的尊重。”菲利普说，“他们也

许没有相应的词／语言来表达自己的

感受，但并不代表他们感受不到那些

情感，或者无法理解其中的意义。比

如在我 8 岁的时候喜欢独自在自然里

待着，我表达不出来，但我知道那种

渴望。他们也许没有词语表达这种渴

望，但当他们在一本书中看到，他们

会认出来。其实，我们在书中处理的

主题，与成年人在文学中处理的主题

是一样的，关于友谊，关于善意，关

于互相关爱，甚至关于孤独，只不过

是以一种特殊的方法呈现给孩子。”

从这个角度来说，他们对于绘本

菲利普·C. 斯蒂德是《阿莫的生病日》的作者，其妻子艾琳·E.

斯蒂德为该书绘制了插画，这部夫妻二人的合力之作不仅荣获了美国凯

迪克金奖，还被评为 2010 年《纽约时报》最佳童书绘本，以及 2010 年《出

版人周刊》最佳童书。菲利普与艾琳携手创作的作品还有曾经荣获过埃

尔文·布鲁克斯·怀特朗读奖的《熊熊要讲故事》。菲利普本身也是一

名艺术家，他曾独立创作过几部图书，并为其插画，其中包括 ：《塞巴

斯蒂安和气球》、《你好，我叫鲁比》、《乔纳森与蓝色大船》、《小鸟的家》

和他的处女作——“以其讽刺的幽默和精湛的绘图配得上罗尔德·达尔

的创作”获得了校园图书馆杂志称赞的《给吐司抹上吞拿鱼和豌豆》。
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创作的理念更接近美国上世纪六七十

年代的传统，那时候的绘本作家对孩

子有足够的尊重。

比如李欧·李奥尼的《小黑鱼》

就是从一个很可怕的故事开始的：大

海里住着一群小鱼，大家都是红色的，

只有一条是黑色的。有一天，一只凶

猛的金枪鱼吃掉了所有的小红鱼，只

有小黑鱼逃走了。之后，李奥尼用了

大量的篇幅描绘小黑鱼孤独一人徘徊

在海里的场景。这是一个非常悲伤的

故事，如果搁在今天，即使在美国，

出版这本书也会非常困难。但李奥尼

相信孩子不仅能感受到悲伤，而且也

能理解这本书其实是一个关于希望的

故事。

当小黑鱼落单以后，才第一次用

自己的眼睛来观察海中的世界，才意

识到这个世界的美丽和神奇，也由此

意识到自己是什么样的存在，并最终

靠智慧扭转了自己和朋友的命运。

他们在《阿莫的生病日》之后的

两个作品——《如果你想看鲸》与《然

后，春天来了》，都是根据诗改编的。

他们的一个朋友是诗人，有一年，她

每天写一首诗，《鲸》与《春天》是他

们最喜欢的两首，于是决定将其做成

绘本：一本是一个男孩和一只小狗去

海边看鲸；另外一本则是一个男孩带

着一只小狗在花园里种下种子，等待

春天的到来。

没有故事，只有诗的语言，意识

流一般的画面，但孩子们居然也看得

津津有味。在读书会上，他们与孩子

一起读《如果你想看鲸》，当鲸终于出

现在最后一页的时候，孩子们爆发出

惊喜的掌声。

但他们能理解其中的等待、焦虑、

不确定性吗？

“我不知道。”菲利普说，“但只要

你还记得童年时代的自己是什么样子，

而且你尝试以尊重与坦诚与他们对话，

我觉得任何对话都是可能的。”

“我们的书都很安静。”菲利普说，

“我在一个很吵闹的家庭长大。父母

都是音乐家，小时候家里总是放着很

响的音乐，彼此之间说话也是吼来吼

去。我只要有机会，就一个人躲到某

个安静的角落画画。所以，当我有机

会了，就想着创作一些让孩子能够静

处的书。”

“我觉得孩子是很渴望安静的。但

是，在我们这个时代，安静——找到

时间和空间独处、思考——变得越来

越难了，尤其是对孩子而言，他们每

天要面对很多的噪音和干扰，尤其在

大城市里，总有各种各样的事情在抢

夺他们的注意力，电视、游戏、网络……

几乎没有时间让他们安静下来，思考

自己想要成为什么样的人。”

“是的。做一个小孩子并不是一件

容易的事情，安静不容易，交朋友不

容易，不知道该如何融入，融入到哪里。

很多时候，你会觉得自己是被扔到这

个世界上的，每个人都了解这里的规

则，只有你不明白。”艾琳说，“所以，

关于童年的快乐、悲伤、孤独、不合群，

这些好的、坏的感受，我们都一并放

在自己的书里，并尊重每一种感受。”
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谁让她是小野洋子呢？
单独访问小野洋子的时间被严格预定为 15 分钟。我被告知，这将是正式谈话时间，不

包括进场和退场所占用的部分。

主笔      曾焱

据说这是她此次北京之行给媒体

的最好待遇了，“最短的只有三分钟”。

采访地点未定，将是她在北京期间变

换停留的四个宾馆中的某一个。直到

预约日期的前一天晚上，我们拿到第

二天一早的确切地址。

这是我第一个要以分钟来计时的

艺术访问。有一瞬间，我犹豫着应该

把她当作不与俗流的前卫艺术先驱，

还是习惯了和媒体做游戏的娱乐巨星。

几个月前，也是在北京，被中国“粉丝”

狂热追逐的英国绘画大师和时尚偶像

大卫·霍克尼（David Hockney）曾接

受过专访，就算他面无表情的法国助

手暗自克扣了 20 分钟给一家国外媒

体，仍有一个半小时可以留给采访者。

但是，谁让她是小野洋子呢？

Yoko One。只要“甲壳虫”、约翰·列

侬以及关于列侬和她的爱情传说还在

空中飘荡，媒体就难下决心放弃一个

能够当面向她提问的机会。

作为艺术家的小野洋子，曾要求

别人不要在谈论她作品的时候总是提

到列侬。狂热歌迷把她看作拆散“甲

小野洋子作品《出口》（2013 年在意大利阿雷佐展出）

（
蔡

帕
伊

维
哈

奈
尔

·
特

柯
南

 供
图

）
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壳虫”乐队并寄生于列侬名气之上的

女人，但如果对小野洋子的艺术生涯

有所了解，就知道这并非全部事实。

在 1966 年遇到列侬之前，洋子已

经是纽约前卫艺术圈里一个具有鲜明

自我特质的艺术家。她出生于日本东

京，一个富有而恪守传统的银行家家

庭，从小随父亲工作地点的变化在纽

约和东京之间迁移，接受过良好的钢

琴、歌剧等古典教育。少女时期她和

家人回到东京，在战争环境里养成了

后来被她自己描述为“agressive”的

叛逆性格。1952 年全家重新迁居纽约

后，她进入莎拉劳伦斯学院（Sarah 

Lawrence）学习音乐，逐渐成为一个

极端的自由主义者，并开始前卫艺术

创作。通过第一任丈夫、日本实验音

乐家一柳慧（Toshi Ichiyanagi），洋

子认识了纽约先锋音乐家约翰·凯奇

（John Milton Cage），由此和五六十

年代相当先锋的激浪派（Fluxus）艺

术运动有了亲密关系。她的名字开

始被人和乔治·玛修纳斯（George 

Maciunas，激浪派创始人）、约翰·凯

奇放在一起谈论。不过洋子并没有加

入激浪派，据她自己说是因为要保

持艺术观念的独立性。她有个工作

室位于曼哈顿钱伯斯大街（Chambers 

Street）112 号，在那里，从 1960 年后，

她和作曲家拉蒙特·扬（La Monte 

Young）合作了一系列先锋表演，比如，

洋子曾将画布剪碎丢在地上听任观众

践踏。这些活动后来都成为研究激浪

派的重要线索。

洋子也算生逢其时。在 20 世纪

60 年代，代表他者文化的“东方思维”

（Oriental Thinking）、佛教禅宗，正

和大麻药物一起，在西方的前卫文化

艺术圈里风靡，并被赋予了反西方理

性文明的诉求。1962 年，洋子在东京

以 500 册的极小印量独立出版了先锋

诗集《葡萄柚》（Grapefruit ：A Book 

of Instructions and Drawings），它

其实是一件艺术作品，将一些打印着

诗句和绘画的整洁小卡片组合起来，

上面写着近似日本俳句的静寂而古怪

的文字，诸如：“记录下雪的声音”，“想

象天空中同时出现一千个太阳”，“做

（
林

冠
艺

术
基

金
会

供
图

）

小野洋子在北京 798 艺术区的林冠艺术中心举办个展。图为作品《金梯子》和《看天空》

（
林

冠
艺

术
基

金
会

供
图

）
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一个吞拿鱼三明治并吃了它”，等等。

这种乌托邦式的、短暂易逝可行为表

演的艺术表达后来被命名为“指示文

字”，成为洋子的符号之一。关于诗集

取名，洋子说那是她最钟爱的一种水

果：“葡萄柚是橘子和柠檬的混合物，

对我来说，它代表着东方和西方这两

种文化的交汇，正是这样一种生活经

历给了我关于宇宙力量的指示。”这是

和那个时代非常合拍的一种聪明的表

述。《葡萄柚》果然引起了激浪派的极

大兴趣，乔治·麦素纳斯在他的 AG 画

廊里展出了这件作品，并且，1964 年

又作为“激浪派系列”中的一本书公

开出版。

但是真正让洋子成为纽约先锋艺

术圈里关注焦点的，是 1965 年的行为

作品《切片》。她在纽约卡耐基演奏大

厅表演。观众被邀请上台，得到一把

剪刀，随手剪碎这个女人的衣衫，同

时也剪碎了她成名的壁垒——在我们

后面的访谈中，洋子将之称为“blocks”

的那种壁垒。

接下来的 1966 年，洋子最为人所

知的“行为”是她和约翰·列侬的相遇。

但其实在这一年，她还有另一件著名

的概念影片：《No.4》，也被称作《臀》。

摄像机以近距离拍摄了几个屁股，然

后并列于 4 个屏幕展出，背景声音是

这些屁股的主人以及那些想参与者的

现场采访录音。作品发表 30 年后，一

家全球著名手表品牌在 1996 年购买了

版权，推出了“屁股手表”系列。

但是无论如何讲述她的艺术作品，

人们还是宁愿记得一个以刺杀和死亡

为结束的传奇爱情。很多人都知道，

1966 年 11 月 9 日发生在伦敦 Indica

画廊里的那个迷人的故事的开端：列

侬爬上一架梯子，透过放大镜，看

到了洋子留在天花板上的微小作品：

“Yes”。他坠入对这个娇小而强大的东

方女人的迷恋。1969 年 3 月 20 日，离

开各自的前配偶之后，他们在直布罗

陀宣布结婚，那一年洋子 35 岁，列侬

28 岁。而在这之前，他们已经共同经

历了“甲壳虫”解散、纽约同居和毒

品事件。

小野洋子和约翰·列侬，两个名

字之间从此不再有清晰的分界线。就

像 1969 年他们蜜月期间在阿姆斯特丹

希尔顿酒店里共同完成的那件反战行

为作品——“床上和平运动”。两人在

四周墙壁贴满反战标语的床上待了七

天七夜，敞开门接受记者采访和拍摄，

合身一体，面对全世界。

上午 10 点 30 分，我们进到小野

洋子的房间。一个摄制组正在拆卸器

材和灯光，他们刚刚结束另一场 15 分

钟访问。小野洋子侧身坐在距门最远

的沙发上，和新闻发布会时一样，仍

是她的标志装束：紧身黑衣，墨镜，

斜扣礼帽，只是帽子的颜色从蓝紫换

成了米灰。隔着中间一群忙乱的人，

小野洋子转头看到了站在门口等候的

我们，略为探身，点头，温和地笑了

一笑，像是表示有点歉意，让我们久

等了。

已经 82 岁的小野洋子，2015 年

却在当代艺术领域表现得相当富有活

力，连续举办了三场主题并不重复的

个人展——

5月，纽约现代艺术博物馆（MoMA）

为她开幕了持续 4个月的大展——“小

野洋子：一个女人的独角戏”（Yoko 

One ：One Women's Show），回顾她在

1960 ～ 1971 年的早期创作，包括 125

件行为、影像、纸上作品、装置和档

案材料。这个展览的大众传播度，可

以从一些报道的描写里看到，比如说，

观众无须自己寻找观展路线，只要跟

着源源不断的可怕人流行进就可以了。

11 月 8 日，东京当代艺术博物馆

为她举办个展“我的窗外”，主题源自

她描绘纽约公寓窗外景致的一组作品。

11 月 14 日，位于北京 798 艺术

区的林冠艺术中心开幕了小野洋子最

新个展“金梯子”。这也是洋子在北京

的首次展览。其间，她创作于 1964 年

的概念艺术诗集《葡萄柚》也出版发

行了中文版，并在中央美院美术馆举

办了一场讲座。

小野洋子不止一次表示过，在谈

论作品时最好忘记列侬的名字。但在

林冠艺术中心的展览里，几件作品却

都明显可以看到，她多少还是放入了

列侬的印记。

小野洋子和她的作品《我们都是水》（德国比勒费尔德美术馆展览现场）
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“梯子”的符号在她作品中出现不

止一次。此次《金梯子》为北京展览特

别创作，是一个以观众参与为概念的

艺术装置。洋子在现场放了七把形态

不同的中式梯子，包括木梯、竹梯等

各种材质，但每一把都经过纯金箔贴

金处理，在从空间顶部天窗投进来的

光线之下，呈现出多变的光影。她也

同时邀请观众带来属于他们自己的金

色梯子，不限尺寸、形状和材质，与

她一起构成一件完整作品。在《金梯子》

邻近空间里摆放的，是一座西方式的蓝

色的螺旋式楼梯。观众可以向上攀登，

但到达顶部时，会感觉到楼梯的晃动

而难以集中精神看向咫尺之上的天空。

这件名为《看天空》的作品前不久曾

在她纽约 MoMA 的个展中展出，洋子表

示她想要喻示一种意识觉醒和微妙心

理体验。一把梯子，“将决定你进入未

来的方式”，这是典型的“女巫式”的

小野洋子风格的“指示文字”。

这两部和“梯子”意象相关联的

作品，难免不让人联想到列侬爬上梯

子去观看她作品的那个场景。

在步入展厅之前，观众会在户外

小广场上看到几棵种在大木头包装箱

里的《愿望树》，种的是松、竹、梅，

显然是选取了中国元素。洋子邀请观

众写下一个愿望系挂在树上。这个作

品曾在世界很多地方展出过，在展览

结束时，所有的愿望签将被收集起来

送到冰岛首都雷克雅未克，和“来自

全世界数以千万的”人们的愿望汇聚

在一起，因为小野洋子在那里为纪念

列侬建造了一个“想象和平光塔”。这

个作品是美好的，但令人困惑的地方

在于，艺术家将一个由己及人的生活

祈愿行为真的转变为了一件艺术作品

吗？也许值得讨论。而它和列侬的关

系，确是显而易见的。

最大型的一组作品被安放在空间

的最大型的一组作品被安放在空间的

中央展厅，也是进入看到的第一件作

品：《出口》。这是包含了约 70 个“棺

木”——并非真正的棺木，而是用木

质包装箱制作——每个前面都有松、

竹、梅等植物从前端开口处长出，棺

木是“为那些在大型灾难中不幸离世

的男人、女人和孩子而做”，而植物，

“象征着生命的复兴与永恒”。11 月 14

日开幕这天上午，刚刚传来巴黎遭遇

恐怖袭击的消息，在这样的氛围中，

这件作品有了特别的意义，而小野洋

子一生在创作中重复表达的主题“和

平”和“政治”，也获得了极大共鸣。

她后来在专访中跟我说：“政治之所以

这么差劲，是因为我们并不真正关心

它。它们得不到我们给予的爱和尊重。

我们只是说它们不好，但我们做了什

么？”

在四周墙壁搁板上包围着整个展

厅的，是整齐摆放的 118 个小玻璃试

瓶，里面装的是相同体积的水。在瓶

身外面同一个位置，贴着一张写有人

名的标签，因为在中国展出，所以用

了中文手书，名字则是古今中外各种

名人，去世的，在世的，好的，坏的……

洋子对作品的表述仍旧直白到底：“你

是水 / 我是水 / 我们都是水，装在不

同的容器中 / 所以相遇如此简单 / 有

一天我们将一同消逝……”这首诗写

于 1967 年，作品概念创作于 2006 年，

此次在北京是重新创作。

声音概念作品是小野洋子的另一

个符号。她和列侬一起录制过唱片，

组建了“顺从的洋子”乐队，并推出

自己的先锋摇滚乐唱片。她有着标志

性的尖细而神经质的嗓音，坚持嚎叫

式唱法，有人完全受不了，有人赞美

她“使人的喉咙本身成为一件具有丰

富表现力的乐器”。

这次在北京的展览中没有专门的

作品来做呈现。但是，小野洋子兴之

所至，现场表演了两次她标志性的“嚎

叫”。那天新闻发布会刚刚开始，主持

会议的人刚刚介绍了一小段洋子的北

京之行，她就站了起来，主动表演了

一段她的声音行为，无意义的尖叫和

呻吟，嗓音依然充沛而令人震惊。两

天后在中央美院美术馆的讲座上，她

再次做了声音即兴表演。事后有人在

微信报道里戏谑地将这场讲座的标题

取名为《啊啊啊啊啊啊……》。

有人想要解读她即兴嚎叫中令人

费解的意义，或者行为的目的，其实

小野洋子无须解释。不管人们如何评

价她的艺术作品，有一点是无可置疑

的：在这个世界上，并没有几个艺术

家可以做到像她一样，只要出现和发

声，就可以成为一件作品。而做到这

一切的过程，漫长而坚持，本身就是

值得记录也值得谈论的一件大“行为”。

我们的访谈进行了 16 分钟。如果

不被助手打断，她好像还有很多话想

要说。墨镜有时滑落，我可以看到她

的眼睛里放出热烈的光芒。她是一个

老人，有着恐惧，但仍然挥舞着瘦小

的手臂，想要传达自己的生命力以及

对世界的看法。

如果一定要解读她每一次拼尽气

力的“啊……”，不如摘取她自己的一

段文字，来自她写给批评者的公开信

《别阻止我》：

“到了我这个年纪，好像就该按照

这个年纪的特定生活方式生活。请别

阻止我成为我自己。我不愿像这个年

纪的很多人一样，年老体衰。请不要

又制造一个老气横秋、垂垂老矣的人。”

“就让我自由吧，让我做我自

己！……感受我的能量或者闭嘴。”

在这个世界上，并没有几个艺术家可以做到像她一样，只
要出现和发声，就可以成为一件作品。
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“我想站在最高处，成为最高的那一个”

“梯子不具有感性特质，反而是代表一种野心。”

主笔      曾焱 实习记者      王紫祎

——专访小野洋子

三联生活周刊 ：《我们都是水》是

第几次展出？每次瓶子的数量都会一

样吗，118 个？

小野洋子 ：我也不知道是第几次。

每次展出的数目不一样，取决于当地

有多少名人。

三联生活周刊 ：瓶子上面贴哪些

人的名字是你自己挑选吗？对名字后

面的那些人你都了解多少？

小野洋子 ：是我选择的人名。但

我不了解这些人。以往我都确保我是

知晓这些人的，但这次我不知道中国

有哪些有名的人物，所以我做了相关

咨询。

三联生活周刊 ：你把列侬的名字

和曹雪芹放在了一起。

小野洋子 ：那是随机的。

三联生活周刊 ：《金梯子》这件作

品，介绍中说里面所有梯子你都用 24K

纯金箔包裹了外观。为什么要选用纯金

这么昂贵的材料？想要表达什么？

小野洋子 ：我认为金这种材料代

表男性。对女性来说，也许钻石就很好

了，有一些感性，比如结婚钻戒或者

订婚钻戒。但是梯子不具有感性特质

（sentimental quality），反而是代表

一种野心（ambition）。我想站在最高处，

想成为最高的那一个。那么金这种材料

就很适合，是一种男性思维。

三联生活周刊 ：介意别人在谈论

你艺术的时候，提到你的女性身份和

女性特质吗？

小野洋子 ：没关系的。现在变化

太快了，一些女人很有女性特质，但

另一些正在变得强大。事实上，她们

已经变得强大了，但是发掘出来（这

种特质）还需要费些工夫。这是件很

难的事情，但 10 年时间就会发生很大

变化。

三联生活周刊 ：在一张很多年前

出版的唱片里，你曾高喊 ：“是，我就

是个女巫。”“女巫”，你反感列侬身边

那些朋友和歌迷给你的这个评价吗？

还是说，你觉得巫性对一个艺术家来

说，其实是很有趣的特质？

小野洋子 ：这个评价很好啊。女

巫，意味着女性难以置信的智慧和才

能，这也是为什么男性不喜欢女巫的

原因。比如有个女人，只是一名医生，

但是他们把她杀了。我之前去过那个

被杀女医生的房子，那是一座非常智

慧而美丽的房子，就像房间的主人一

样。她没有任何过错，只不过因为她

是一位出色的医生。

所以我做两件事情，第一是女性

要理解这种力量，第二是男性不要害

怕这种力量。他们经常感到恐惧，“天

啊，那个女人强大的力量！”但是他

们需要知道这个星球是有问题的，因

为我们允许人拥有的唯一力量是男性

的野心勃勃的权力。女性的力量被忽

略了，工人阶级的力量也被忽略了，

包括移民的力量。唯一使这个星球运

转的力量只是来自很少数的男性。这

就是为什么我们变得贫穷、产生各种

各样的问题。于是就会有穷人说：“好

吧，那我们开战吧！”情况会越来越

糟糕。去打仗，也许会失去胳膊或者

腿，这对男人们来说也不是好事。因此，

男性应该意识到他们也需要女性的能

量，是给予，而不是斗争。

三联生活周刊 ：日本艺术家，或

者中国艺术家，即便作为先锋派，在

西方眼光里也可能很难摆脱一个标签：

东方的。你在美国生活和创作这么多

年，对此有何感受？

小野洋子 ：那是很老的说法了。

现在世界变化这么快，东西方已经融

为一体。中国和日本之间也没有分野，

这是件很好的事情，因为我们认识到

了我们自己是谁。日本有很多东西是

从中国借鉴来的，我们很中国，也很

尊敬（中国）。要尊重你自己，爱你自

己，之后你才能给予世界一些东西。

如果不尊重你自己，不爱你自己，能

给予什么呢？给予是非常重要的。我

们都需要给予世界一些东西。这就不

能把女性排除，而是从女性中获取能

量；不能把青少年甚至更小的孩子排

除，因为他们也有自己的好想法，有

时候我们不理解他们，但我们也需要

倾听他们的意见。还要听听老人的意

见，因为他们经历了很多，但问题是

现在人们不再听老人的话了，老人正

在失去他们的力量。在过去的乡村里，

人们会去请老人讲故事，老人就会认

为他们需要记住自己知道的故事，好

讲给别人听，但现在我们不再听老人

讲话。那我们知道什么？知道过去发

生了什么是很重要的，这样才会知道

未来要怎样做。未来也是基于过去的。

三联生活周刊 ：作为一个艺术家，

处在目前的名气、地位和年龄，你还

会害怕什么？

小野洋子 ：当然会，这个我一定

要说出来。以前我有很多阻碍（blocks），

想法只能从这些阻碍的狭窄间隙中产

生。现在这些阻碍都消失了，我却变

得越来越恐惧。我也觉得莫名。不过

当我写点什么的时候，我会觉得很轻

松，写得很快。
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在《好汉两个半》中，我们看见

一个事业有成、泡妞无数拥有无敌海

景别墅的黄金单身汉。这一 2003 年的

角色根据查理·辛本人的生活方式和

性格棱角而塑造，也为这个演员带来

了三座艾美奖并让他一度成为美剧圈

里片酬最高的男演员。至今来看，这

部剧所形成的经典效应也不可忽视，

即使是在查理·辛被该剧开除后仍然

继续续订。“好汉两个半”品牌在观众

心中还是形成了某种难忘的影响力。

不过，这些年，也有很多人都在

等待这个“好莱坞渣男”的折损。近

几年关于他荒淫生活方式的各种报道

接连不断，还传出了家暴传闻。早在

他的这场公开宣布发生之前，就有消

息传出“某好莱坞 A咖明星确认为 HIV

阳性”。一些好莱坞的人甚至两年前就

已经知道了这件事。

终于，在刚刚过去的 11 月 17 日，

美国脱口秀“今日秀”（Today）中，

这个 50 岁的好莱坞男演员公开承认自

己是 HIV 病毒携带者，并坦言这个消

息他已知道 4 年之久。4 年来他花了

很多钱让知道这一情况的人闭嘴，遭

受了“背叛和敲诈”。

查理说：有一次一个妓女在结束

后去他的卫生间，将他的抗 HIV 药物

拍照，并威胁放到网上，以此换取封

口费。

这种情况发生了很多次。于是主

持人提出了一个很好的问题：“既然你

知道这些人（性工作者）经常会以此

敲诈你，为什么你还会一次又一次地

召他（她）们？为什么相同的错误你

一犯再犯？”

查理说自己当时非常抑郁，喝了

很多酒，于是做出了一次又一次错误

的决定。

另外值得关注的一点是，在节目

中他承认，在得知自己病情以后他仍

与两个人进行了未使用安全套的性行

为。

就医学常识来说，被诊断为 HIV

阳性以后，还不能说一个人就患有艾

滋病了。这个阶段的人仍可以吃很多

药来控制病情，让身体尽可能长时间

地保持在一个“健康”的状态。一个

人是 HIV 阳性，只是证明他携带着这

种病毒，但还未真正发病。目前对 HIV

病毒，仍没有治愈的方法，但是有药

物可以抑制其发展。据查理的医生胡

伊岑加（Dr. Robert Huizenga）在“今

日秀”里解释：艾滋就是当你的 HIV

病毒全面攻破你的免疫系统，导致一

系列罕见的癌症或其他疾病时，那才

能说一个人是艾滋病患者，但是查理

目前的阶段，只能说是 HIV 病毒携带

者。

在这段采访中，最受诟病的仍是：

查理在得知自己病情后，仍与两名性

伴侣进行了未经保护的性行为，但是

他说，她们两人都是知道自己病情的。

这一点又引起争议：纵使对方知道，

你在明知自己是 HIV 病毒携带者的情

况下仍然增加了她们携带这种致命病

毒的概率，从深层次来说是否仍是自

私和不负责任？

毕竟，这世界上，没有人是真正

想死的。

然而，他的采访一经发布，目前

就已经有不止一个曾经的伴侣通过多

种渠道表示：自己并不知情。查理当

时和自己进行性行为的时候，并没有

一语成谶的查理以及他的艾滋
请在开始任何感情之前确定“一切结果呈阴性”。因为无论你以为你当时多么“爱”一

个人、信任一个人，都远不足以为他染上致命病毒。

文      张月寒

美国电视情景喜剧《好汉两个半》剧照
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告诉他（她）们，自己是 HIV 阳性。

2011 年另一个女孩，与查理同居

7个月、被他称为“女神”的布莉·欧

森（Bree Olson） 在“The Howard 

Stern Show”节目上说，查理并没有

跟她说自己是 HIV 阳性。在他们一起

同居的 7 个月中，几乎每晚他们都会

发生性行为，并且用的是“羊皮的安

全套”。羊皮安全套是一种极薄的安全

套，为了最大限度让用户体验“近乎

于无”的感觉，这种安全套，只可用

来避孕而无法防止 HIV 病毒传播。

根据美国法律规定，任何一个确

诊的 HIV 病毒携带者，都必须向自己

的性伴侣公布这一消息，否则会遭受

牢狱之刑。在查理所住的加州，此罪

最高判刑可达 8 年。今年早些时候，

一个密苏里大学的学生因为“将他人

暴露在 HIV 病毒下”而被判刑 30 年。

查理在电视上声称自己在发生性行为

前都会跟对方说出自己的 HIV 情况，

但自他公布之日起，已经有不止一个

人说查理当时并没有跟自己说是 HIV

携带者。那么，接下来他有可能会面

对大量的被起诉。他在节目中表明，

自己也料到了接下来会是这样。

心理学家分析，纵观查理这一生

的行为，能很典型地看出他既有自恋

情结又有深深自卑。从他说这些年来

支付超过 1000 万美元的“封口费”来

掩饰病情不让公众知道，显示了他内

心深处的自卑。而他多年来在各种媒

体上宣称自己有“老虎的血液”（2011），

是一个“超级巨星”、“神化般的人物”，

又很明显表现出一种“自恋型人格”。

福克斯新闻频道（Fox News）医学团

的精神科医生基思（Keith Ablow）说，

查理潜意识里是想“拖别人一起下水”。

他身上已经怀有一种致命病毒，所以

他和别人进行性行为前未先告知对方，

也是害怕只有自己一个人走入那种深

渊。在西方，有一般心理问题的人看

看心理学专家（Psychologist）就可以，

更严重的已经到临床程度的，才需要

看精神科医生（Psychiatrist）。

很多西方心理学专家都表示，查

理也有“自毁型人格”和躁狂症。自

毁型人格的人喜欢通过对自己身体或

精神的极限来挑战自己，他们会无休

止地逃避本来必须去做而且很容易做

的事，有一种暗中期望最差结果的表

现。他们会对一些无法改变的事产生

一种极端的想法，将自己陷在痛苦中

无法自拔。自毁型人格的人可能在世

俗眼中看起来还算是成功的，比如查

理这些年在演艺事业取得的成绩还是

不可抹杀，但是“他们”的内心其实

非常不快乐。自毁型人格痛苦的根源

一般来自别人不知晓的原因，他们也

完全避免与别人谈论自己内心的痛苦

经历。但是，自毁型人格有个秘密，

即他们想要痊愈。查理此次在电视上

的公开承认，某种程度上也是内心希

望“痊愈”的心理在召唤。

在“今日秀”中，查理说自己体

内的病毒目前已经达到了“不可追踪”

的水平。但是，不可追踪并不代表艾

滋病毒不存在，它们是依旧存在的。

医学资料表明，这种情况下的人与别

人进行性行为，对方感染病毒的可能

性很小。大概多小呢？ 95% 是安全的。

也就是说，查理在和这两个人进行性

行为的时候，是冒着 5% 的让对方感染

上 HIV 病毒的危险的。

目前在医学界，虽然没有预防

HIV 的疫苗，但是却有一种叫 Truvada

的药，主要针对 HIV 携带者的伴侣们。

需要每天服用，可以减小感染 HIV 病

毒的机会。在《美国医学协会期刊》

（Journal of the American Medical 

Association）最新发表的一篇论文表

明，服用这种药的人，550 个人里边，

在 4 年中，只有 2 个人最终还是感染

上 HIV 病毒。不过，这 2 个人的血液

测试显示，他（她）们没有按时服用

这种药。

从某种程度上来说，人的一生

都在赌博。据联合国艾滋病规划署在

2009 年 8 月发布的一则报告显示，亚

洲携带艾滋病毒的 170 万女性中，有

九成是和丈夫或男友进行性行为时感

染的，而这些丈夫或男友们多是由于

和性工作者进行“未经保护的性行为”

而感染上艾滋病毒。这则报告则让人

意识到，感染上艾滋病毒，并不只是

因为选择某种生活方式而遭到的惩

罚，而是一个整体习惯、思维方式和

文明程度的问题，还是男权在亚洲国

家仍占支配性地位的问题，以及很多

女性“错信”或过多信任自己伴侣的

问题。

目前，关于查理·辛承认自己是

HIV阳性的采访已经突破了 550万的访

问量，超过了“今日秀”节目的劲敌“早

安美国”（Good Morning America）。

对于查理来说，人生似乎一直都

很“顺”。星二代出身——父亲马丁·辛

曾主演过《现代启示录》、《白宫风云》。

而查理本人也是曾经的好莱坞金童，

《好汉两个半》更奠定了他在美剧圈难

以超越的地位，这部当年 CBS 的当家

力作第一季播出后就冲上了全美喜剧

类收视率次席。然而，被《好汉两个半》

剧组以“道德沦丧”为由开除后，查

理又主演了《愤怒管理》。角色基本沿

袭他在《好汉两个半》中塑造的风流

不羁形象，但是，曾经的风光似乎再

难重现。

无论如何，查理在《好汉两个半》

里塑造的风流不羁、不守规则、敢于

说出一切尖锐实话的形象，还是受到

了广大受众的欢迎，这部剧长久的收

视率排名前十说明了这一点。但是，

大众能接受一个在荧幕上被美化、缺

点被弱化的“查理”，却无法接受在现

实生活中一个过度赤裸的“查理”，缺

点暴露过多。

他曾说 ：“我没付钱和她们做爱，

我是付钱让她们离开。”如今，查理

终于一语成谶地在自己五十知天命的

人生节点迎来并向外界承认了这样一

个结果。无论如何，值得庆幸的一点

是，今后，和他共赴枕榻的任何一个

人，都将知道自己面临的是什么样的

选择。
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陶身体剧场，八年
面对陶身体剧场的作品时，我们需要的常常不仅仅是观看，而是凝视，如同凝视深邃

夜空，那里有无数星星在闪烁，看得越久，我们就越能体验到一种意识 ：在目光遥不可及

的另一端，存在一个宇宙，无声无息，无边无际，无始无终，无穷无尽。

记者      石鸣

今年是陶身体剧场创团第八年，

他们的最新作品是《8》，这是一出全

程躺在地上跳舞的作品。

除了《8》，我只看过两个全程身

体不离地的舞蹈，也都来自陶身体剧

场：一个是《5》，一开场，5 个舞者

侧面一字排开，像 24 格电影慢放那样，

挨个缓缓躺平，然后便开始彼此缠绕、

翻卷，像一个光球一样，在清冷的舞

台上慢慢滚动。

另一个是《2》，两个舞者像两团

墨迹一样，趴在洁白如纸的地面上，

陶身体剧场舞蹈作品《5》
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足足三分钟一动不动，就在观众的耐

心快要耗尽的时候，才开始动作，像

从混沌中被唤醒，如泥塑逐渐成形。

整场舞蹈持续 50 分钟，舞者的下半

身是不离地的，林怀民形容这个作品

是“爬来爬去”、“死爬活爬”，直到谢

幕的时候，两个舞者才第一次站起来，

观众才第一次看清他们的模样。

对于完全没有看过陶身体剧场、

也不了解他们的创作理念的人来说，

观看《8》应该是一次相当意外的体

验——如果说《5》和《2》还有上半

身脱离地面的动作，因此还是三维空

间的话，《8》则是让舞者的身体彻底

贴地，变成了二维。8 个演员在舞台

上从左到右仰躺成一条直线，观众看

得最清楚的是他们的脚底板。慢慢地，

舞者以手肘、臀部、头部、肩膀等等

为支点，开始按照一定的节奏，将身

体做左、右、上、下、斜向对角线的

抛起和落下，而在任何时刻，我们都

无法窥见身体的全貌，更进一步地，

我们无法确定头部——这一身体最重

要的部分——与躯干之间的关系，渐

渐便产生了某种恍惚感：舞者到底是

仰躺的还是趴着的？我们看到在移动

的，到底是人体的胸部还是背部？

当我把这个感受告诉陶冶时，他

非常愉快地说：“这个东西也是我这次

编舞当中最神奇的一部分，在排练厅

里，前胸竟然一刹那感觉像后背了。

特别抽象，特别棒。”

与陶冶之前作品的动作逻辑一样，

《8》像一个精密组织过的计算机程序，

从容不迫地启动、展开、回到起点、

再开始……不断地重复，但并不机械，

陶身体剧场舞蹈作品《2》
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每一次重复似乎与上一次相同，又似

乎发生了细小的变化。舞者以观众肉

眼几乎无法察觉的方式在调整自己的

身体，统一地逐渐后退、离开舞台，

观众猛然发现舞者正在远去时，他们

已经快要退到舞台尽头。此刻演出已

经快要过半，就在观众思忖下一步还

能发生什么的时候，舞者齐刷刷地在

舞台上转了 180 度，变成头朝向观众，

然后按照之前的韵律，有条不紊地移

回来。然后收光，结束。

然而，舞在哪儿？为什么这么跳？

这种作品还能称之为舞蹈吗？故事在

哪儿？情绪在哪儿？这样理性、枯燥

的重复是为了什么？这样的舞蹈到底

想表达什么？它的意义何在？……《8》

于今年 10 月 23、24 日在上海国际艺

术节上进行了世界首演，演完之后做

演后谈，陶冶仿佛早已察觉许多观众

满心疑惑，甚至是不满，开门见山地说，

你们有什么问题、情绪，统统朝我扔

过来吧。

有人说，陶冶的作品是诗歌，还

有人说，他的作品是布道。“催眠”和

“致幻”两个词，最经常被用来形容对

他的作品的观感。对陶身体剧场最好

的定义，或许就是没有定义。“你可以

从很多角度来解析我、阐释我，我觉

得作品要耐得住推敲，这是我的作品

的一个包容度，就是这个通道本身可

以进入并且达到的地方，但你想要进

入消费、占有是不可能的，产生关系

是要你自己去思考的。”陶冶说。

事实上，他是目前中国年轻一代

在国际上最红的舞蹈艺术家。2012 年

7月，他受邀参加纽约林肯中心艺术节，

对于表演艺术来说，这是全世界规格

最高的舞台，在他之前，登上过这个

舞台的中国舞蹈家只有沈伟，然而沈

伟获邀时35岁，陶冶当年才27岁。“墙

内开花墙外香”，2013 年 8 月，陶身

体剧场在国家大剧院做过一次小规模

的中国首秀，到今年 10 月底，终于在

国内做了一次完整亮相，一个星期之

内，先是受上海国际艺术节委约演出

新作《8》，又在国家大剧院，花三天

时间依次演完从《2》到《7》六部作品，

此时陶冶也不过刚刚满 30 岁。

陶身体剧场舞蹈作品《4》
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从两年前的那次首秀开始，来看

陶冶演出的人就不仅仅是舞蹈圈内人，

而是更加广泛的文化圈人，包括知识

分子、艺术家，还有杨澜、崔健、洪

晃等这些更具大众知名度的明星。现

代舞是小众的，然而陶冶作品的受众

却并不局限于小众，他的演出甚至被

称为“文化事件”，这对于现代舞来说，

是一个罕见的例外。“但是舞蹈本来就

应该是这样子的啊。”他说，“太久以来，

我们已经忘了舞蹈是什么了。”

身体的智慧

他刚刚出道时，就曾经相当“狂妄”

地说过一句话：“舞蹈是人类最伟大的

艺术形式，没有之一。”

对于陶冶来说，“舞蹈”就是“身

体”。他的舞团的英文名意为“陶舞蹈

剧场”，中文翻译中，他改成了“陶身

体剧场”。很多人对这个观念很难接受：

身体是艺术，那么我们每个人都有身

体，难道我们现在的存在就是艺术本

身？

“我想说，身体是母体，它不是人

创造出来的，不像音乐，也不像语言

文字，它是你最本质的东西，而且你

要做任何的事情都要建立在身体的本

质之上。我把身体当作我唯一的创作

素材，因为身体本身就是一个无限的

宇宙。”陶冶说。

皮娜·鲍什说：“我关心的不是如

何动，而是为何而动。”对舞者而言，

此话振聋发聩。然而陶冶却说，自己

关心的就是“如何动”。“为何而动”

这样的一个原动力的问题，在他这里

被消解了，因为他认为，“动”本质上

就是生命的一种存续状态，而舞蹈本

身，便是实践生命的一种行动。

“所以说其实创作就在时时刻刻当

中，你的身体从生到死跟着你一辈子，

让你有感知，让你有反应，当你没反

应的时候甚至迫使你（产生反应），身

体一直走在意识的前面，它蕴含着所

有的智慧。而且这个智慧从你出生就

拥有了，你的身体你从出生就得到了，

你的素材就摆在这儿。”

陶冶的舞蹈，不表达任何具体内

容，如果一定要说有什么主题，那就

是“生命”和“时间”。他建立舞团之

后的第一个正式作品《重》，是受每天

从家到排练场五六个小时的通勤经历

影响而创作出来的。大概除了他之外，

很少人能从这种枯燥、重复的日常程

序中获取什么养分。然而，对他来讲，

枯燥、等待、重复正是日常生活的常态，

也是他最深刻的生命体验和记忆。他

曾经在部队文工团待过两年，在那千

篇一律的刻板程序的反反复复中，他

反而完全安静了下来，并开始模模糊

糊感知到某种关于生命的真相。

“我们的生活一直都是一个周而

复始的重复过程，我的作品也是这样，

不停地重复同一动作，但是它在发展，

在累积，每一个时刻、每一个细节都

被重重叠叠堆积在舞台上，最后达到

无穷。”

《重》后来变成了《重之三部曲》，

并且发展出了“重力”的含义，读音

也随之变化了。然而，最开始，这个

字念作“重复”的“重”，作品英文名

是“Double”。

从《2》之后，陶冶找到了“数

位系列”的创作路径，只用数字来命

名自己的作品。一个作品被命名为几，

就代表这个作品里有几名舞者。

数字更加纯粹，也更加冰冷、没

有感情。“我不希望我的舞蹈是表达情

感的，现在舞台上的个人情感已经太

滥觞了。”陶冶说。他厌恶那种以个人

主义为旗帜、在舞台上无限度张扬的

所谓“个人性”，“看起来每个人都是

不一样的，实际上每个人都是一样的”。

因此，他要给他的舞蹈做减法，

进行自我限制。“我的作品里最先剪掉

的就是这个时代‘每个人不一样’的

泛滥个性，我会花大量时间去调整舞

者运动过程的细节，从而精炼完成饱

满的整体感。”

尽管整齐并不是陶冶创作追求的

目的，但是，《4》、《6》、《7》、《8》这

些作品里，舞者的动作大致都是整齐

的。换句话说，舞者彼此的动作关系

相当简单，他们的相对位置从头到尾

基本上保持不变，完成的动作也都相

同，只是由于每个人身体天生的质感

不同，因此在完成动作时呈现的细节

和过程有细微差别。

然而，随着台上舞者人数的增多，

陶冶作品中的整齐划一越来越成为一

陶身体剧场舞蹈作品《8》
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个意识形态问题。西方人不自觉地会

拿《6》、《7》和北京奥运会开幕式上

那千人同时舞动的场面类比，还有一

些人甚至将这种“集体主义”特质与

共产党政权、社会主义国家拉上关系。

如果 6 个舞者来跳《7》，或者 7 个舞

者跳《6》，会有什么本质区别吗？再

进一步地，《8》一定要用 8 个舞者来

跳吗？人数可不可以再多一点，或者

少一点？

“在世俗的层面上，这是一个很重

要的问题。”陶冶答道，“每个人都很

好奇，你的艺术野心在哪儿？他其实

没被你的过程打动，他是被你的欲望

打动了。这个欲望是有着很强烈的普

世价值的，你能走多高，你能走多远，

你能赚多少钱。我不可能回答出来我

一定会走到哪一步，但是既然我能够

从《2》编起来，我就知道这个过程是

一点点搭建起来的，它无法直接跳跃

到某个点上去，就是踏踏实实往下走，

每走一步艰辛无比，每增加一个舞者，

都是舞团的财富。”

陶冶总结自己目前为止“数位系

列”的创作时说：“《2》、《3》（即《重

之三部曲》）是浑然天成的，在你意识

不清晰的时候，在你还在参悟状态的

时候，出来这样的作品，这种作品就

像是老天给你的礼物，有一个上帝之

手点到你了，你醒了，但是你不能滥

用这个东西。接下来，你要思考怎么

行进下去。《4》和《5》是真正有外来

的演员进入到我们舞团，你如何把自

己的意识、经验、智慧输入给他们，

在他们身体里长出来，所以要给舞团

建立一个动作逻辑体系。这两个作品

编完，是舞团的技术体系的形成。到

了《6》、《7》、《8》，完全就是观念上

的一个形而上的东西。”

直线的态度

编《5》的时候，陶冶曾经遭遇到

了前所未有的创作困境。舞团里来了

新的舞者，他要训练舞者，可是他不

知道怎样才能和新的舞者沟通。“因为

最早（创团）是我们三个人（即陶冶、

段妮、王好），我们三个人是连在一起

的，说什么都没有障碍。我其实是跟

人沟通有障碍的一个人，从小就是这

样。”段妮是他的妻子，也是非常优秀

的舞者，可是陶冶工作的时候，也会

因为一点点不对，把她骂得狗血淋头。

然而他发现，继续用这样的方式

对待别的舞者是行不通的。在排练出现

问题的节骨眼上，他发现自己“完全无

可奈何”。“其实我们在工作的时候特别

吭哧吭哧往前赶，然而对方的一点情

绪、一点脾气，完全不配合你的节奏。

最后只能去调理、去纾解这个现场。人

事的东西，对我来讲很崩溃。”

许多人提出，《5》应该起个别名，

就是《接触》，因为里面的每个舞者，

无时无刻不在保持着和至少一名其他

舞者的身体接触，而且是一种全方位

的身体接触，这一刻，一个人的臀部

陶冶
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滚过另一个人的胸脯，下一刻，一个

人的脚擦过另一个人的脸。“排完这个

作品，我们舞团演员的接触状态整个

都提升了。”

陶冶愿意把《5》形容为一个“活

动的建筑”。“这个作品在做的时候，

就是一个人跟人彼此搭建的过程。当

这个舞者靠向另一个舞者身上的时候，

如果对方的重心有一点点不稳定，或

者内心有一点点迟疑，这个关系是搭

建不起来的。”

有趣的是，不同的人看《5》，感

受的差异相当大。有的人觉得看到了

欢乐和希望，是一曲“视觉交响乐”，

有的人觉得看到了压抑和绝望，是地

狱里的挣扎。“我看到的是一种宇宙的

规律。”陶冶说，“无论我是否活着，

或者人类是否灭亡，这个宇宙仍然欣

欣向荣，所有的生命力都在永无止境

地迸发。这就是一个规律。”

陶冶作品的共同特征是“无情”，

“但是理性走到极限，其实就是感性”，

在他看来，无情到了极点，其实是另

一种形式的有情。老子的《道德经》

里讲了，继续撞。所以直线对我来讲

有一个特别强的精神态度在里面。”

在 10 月的国内演出之前，9月 19

日，在北京今日美术馆，陶身体剧场办

了一个为期三天的影像展。在布展时，

陶冶也是做了一条直线，一个巨大的屏

幕，斜向切割了美术馆最宽阔的空间，

主导了人们对这个展览的印象，同时

规定了人们行走和观看的方向。

有人说，《5》之后的陶冶作品，

越来越有大师风范了。从《6》开始，

陶冶的作品越来越呈现出一种凌厉果

决的收缩态势。“限制”一直是他创作

的关键词，而他设定的限制越来越多

了。《6》、《7》，舞者的脚都被固定在

地面上，手固定在胯部，仅靠躯干和

头的摆动动作来完成作品，学过舞蹈

的人都知道，相比手和脚，躯干的表

现力是相当差的。然而到了《8》，舞

者全部躺在地上，能够活动的空间更

加有限，舞者对周遭的视野也更加有

限。

“有人问，为什么我会编一个这么

刻板的《6》，其实我当时编《6》的时

候很绝望，好像我曾经《2》、《4》、《5》

的灵气没了。但是后来我发现这是一

个观念性的问题。我最后放弃了手舞

足蹈的东西，因为我已经不知道手和

脚还能怎么动了，于是我就干脆让它

不动，完全来表达脊椎。”

《7》是从《6》中延伸出来的，两

部作品中舞者的动作是一模一样的，

差别只在于舞美、灯光、配乐等等陶

冶认为并非舞蹈本质的东西。这很有

趣，如果说《6》是一台舞美、服化道

都给人带来完美体验的作品的话，《7》

有点像赤裸版的《6》，剪除了《6》中

所有动作以外的因素，还用一台纯

白——纯白的地板、全开的灯光、紧

裹人体让每一丝肌肉的收缩都纤毫毕

现的服装——尽量将不可见全部暴露

凸出为可见。

《6》是一种更加普世的审美，但

是仍然有很多人向陶冶表示喜欢《7》。

“他们看出了其中的荒诞，那完全是一

个真相的含义，本来应该是很美的东

西，怎么不美了呢？”

《7》自始至终伴随着一种蜂鸣一

样的哼吟声，其实是在台上的舞者现

场发出的声音。把人声这一元素加入

到编舞作品中去，是陶冶很早就规划

好的设定。“这是做编舞一定会遇到的

一个问题，就是编身体感觉编到穷途

末路了，没有办法再来新的动作了，

你就需要身体以外的东西。这个时候

很多人会用道具，借助高科技、多媒体，

但是我不愿意妥协那最后一步。”

编《8》的时候，他遭遇了另一

种现实的困难：日程太满，事情太多，

缺乏人手，他自己和整个舞团一整年

都超负荷运转，除了巡演旧作，完成

合同，他还要创编新作，家里又有事情，

父母生了很重的病，需要照顾、看医生。

20多岁的时候，他精力旺盛，思维活跃，

曾经觉得自己是无所不能的，可是到

了临近 30 岁，才发觉二三十件事情一

次性向他涌过来的时候，他一个人扛

不住，“整个人快要崩塌”。

如果说陶冶以前的作品很抽象，

那么《8》比他之前的作品更加晦涩，

那根直线聚集的力度也更加强烈。编

完《8》一看，他自己也惊讶：原来自

己在与环境的对抗中最终并没有被压

垮、屈服，自我反而是更加坚定了。“这

个作品，比以前更少的界面，更不友好，

不是发泄的不友好，或者是为了不友

好而不友好，而是更自我，更向里收

缩了。”

做完了《8》，陶冶感觉自己走到

了下一个转变点上。“到《9》，我觉得

我又可以做纯肢体的作品了，而且是

在另一个层次上。”

编《8》的时候，舞团因为巡演任

务繁重，分成两队，一队在国内，一

队在美国，大家分别排练动作，直到

最后才合成，整体排练的时间只有三

天。首演的晚上，排练总监段妮不上

场，演员都高度紧张，意识高度集中，

竟然一个错误的动作都没有。陶冶在

下面看着，心里深深感动：“那一瞬间，

我觉得他们就是这个世界、这个宇宙

的轴心。”

回归：直面现实

这一次在国家大剧院的三天演出，

陶冶在给所有人传递一个强烈的信号：

陶身体剧场要回国发展。

在他们的演出重心转移到国外之

前，他们曾经在国内花费过相当大的

精力来培养现代舞受众。除了辗转各

个大学舞蹈系进行讲课之外，2010 年，

他们坚持做了一整年的免费公开课，

到最后发现，很多人其实就是来蹭课

的。“但是我们自己积累了经验和素

材。”陶冶说。

为了要生存，陶身体剧场去了国

外，那个时候，国外剧场、艺术节给
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的演出和委约费用，才能让陶冶和他

的舞团独立生存下去。在国内，场租

高昂，观众稀少，多演一场，就会多

赔一场的钱。

然而，2013 年，陶身体剧场在国

外巡演一年多的时候，陶冶已经发现，

国外的艺术环境的确很纯粹，然而在

创作层面上，那样的社会和文化却与

自己发生不了什么关系，国内环境“脏

乱差”，然而就像感冒病毒，“会让你

生病，也会让你免疫”。

他的创作，正是对抗环境的过程

中滋生出来的一种免疫力。“我们面对

着这个环境的问题，是因为这些问题

我们才形成了陶身体，才有了这样的

意志力和创造力。”

在国外“千篇一律”、“卖苦力”

的演出经历，让陶冶体验到另一个“真

相”：“国外有那样一个平台和体系，

有那个土壤，自然会长出好的。他们

有尊重艺术的传统，所以有自由度，

思维开放，但是有太多人做艺术了，

他们认可我们，但是对他们来讲，我

们这个也很正常。我们也只不过是他

们的素材之一，他们通过我们去了解

东方这个环境在异变一种什么样的经

历，有猎奇的成分，更多的也是一种

文化符号。在国外同样是被消费，另

一个层次的被消费。”

有一次在英国伦敦演出《4》、《5》，

演完之后有一个老太太找到陶冶，她

是听觉障碍者，同时也不会说话，只

能靠写字和手语交流。“她是个诗人，

一边写诗，一边写她看演出的感受。”

这个老太太非常亢奋，手舞足蹈，甚

至是“带着眼泪”，抓着陶冶聊了半个

小时。后来他才知道，她是剧院的常客，

发表的诗歌也很有影响力，甚至也算

是半个舞评家。“她说看到我的作品，

就像听到了音乐，她说看现场演出已

经很多年没有这样的感受了。她说看

很多的现场，觉得荒诞、无聊，甚至

觉得这个世界越来越绝望，但是看到

我的东西的时候，看到了希望，看到

了很多本质的东西在里面，她认为是

很东方的一种意境。”

老太太写的诗，陶冶都忘了，但

她说了一句话，陶冶一直记忆到今天：

“她说，这种东方的意境给了她在西

方这样一种绝望的瓶颈当中的一线希

望。”

“所以我明白了，我们这个时代，

被西化得太严重。”

陶冶在全世界演出，最大的感受

是，人性都是一样的。“不同的环境、

地理位置、发展方式，可能梳理出来

不同的制度，这个制度可能造就了社

会的发展状况，但是人性都一样，你

没有什么可以低头的。但是西方人往

往在这 100 多年的历史当中，高高在

上惯了，他们的文化和生活方式已经

影响了全世界，我们也已经接受了。

从另一个角度，你接受了，还能长出

自己的东西，有自己的思考，这个恐

怕更重要。”

“墙内开花墙外香”的效应，带给

陶身体剧场的好处是，曾经铁板一块

的国内环境，似乎对他们越来越松动

了。曾经进不去的剧场、上不去的舞

台，都慢慢可以对他们这样一个民营

的、至今没有完成完整注册程序的独

立舞团开放了。从 2013 年中国首秀开

始，每年陶身体剧场都会到国家大剧

院演出，在各种官方、主流的舞蹈活

动上亮相。

北京舞蹈学院也邀请陶身体剧场

去做讲座。“前两天中国舞蹈家协会邀

请我去当他们的代表，参加舞蹈家协

会第十届全国代表大会，”陶冶笑道，

“因为他们觉得我在民营舞团里面，是

对外、对内都特别突出的一个例子。”

在陶冶的计划中，2016 年一年，

他的主要精力都会放在国内。之前，在

国外的巡演太过密集，对舞团和他本人

都是过度消耗——他以前理想中每年的

巡演国家数目是 8 个，然而，2015 年

一年，陶身体剧场巡演的艺术节数目是

19个。“这个状态不能持续下去。”

《8》这个作品，是上海国际艺术

节、韩国 Gwangju 亚洲艺术节和英国

萨德勒之井剧院共同委约，陶冶把这

个作品的世界首演放在了国内。演出

后，有观众问他，为什么选择在中国

首演，他回答道：“首演放在中国，是

因为我想更加了解这个环境。”

即使现在正在走红，他对自己的

处境也非常清醒。“从前，体制内团体

长期霸占主流资源的绝大部分，没有

什么空隙可以让你进入。这两年，貌

似环境更加开明，其实也象征了传统

的舞蹈圈里创造力的匮乏，观众的需

求也和从前不一样了，所以才有了我

们可以进入的这么一个缺口。”

陶冶给自己未来规划的道路，任

重而道远。首先，“艺术上的问题，我

们自己已经解决了”。在林肯中心登台，

原本是许多艺术家半辈子的梦想，然

而陶冶只用了 4 年，就达到了这一职

业高峰。接下来他当然还会继续创作，

但他面临的主要问题不再是创作上的

问题。“我的舞团有作品，我就有信心。

但是舞蹈不是一个自我独享的事情，

我要把自己的技术、经验、智慧给予

别人。我们最终的问题，是要面对这

个体制的教育本身，不是那么形而上

的东西，而是很形而下的东西。解决

这个问题是需要毅力的。”

陶冶在谈话中一再提到林怀民的

云门舞集，云门做了 40 年，在台湾夯

出了一片地基一样的受众基础。“他们

的界面其实已经很友好了，但还要去

做工作坊，让舞蹈讲故事，去各种各

样的山区。我们现在需要的，也是这

样实实在在地去建构地基，做一件有

情怀的事情。舞蹈的可能性不是说只

让别人观看，而是要让别人介入。”

陶身体剧场到现在做了 8 年，未

来，也许还要再做 10 年、20 年，好

在陶冶才 30 岁，还有大把的时间。他

是想做出一个大陆的云门舞集吗？对

这个问题，他没有正面回答，只说了

一句：“我还是认为殊途同归。”
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萨拉热窝，不再是瓦尔特的城市
我记得曾在 BBC 的一部纪录长片里，看到过一段 1990 年的南斯拉夫旅游局的宣传广告片。

镜头一一精心扫过克罗地亚的蔚蓝海岸，杜布罗夫尼克的老城、莫斯塔尔的老桥以及黑塞哥维

那的葡萄园，女播音员进行着听上去不带感情色彩的旁白：“这里有六个共和国，五种官方语言，

拥抱东正教、伊斯兰教和天主教，这不是一个什么想象中的土地，这是南斯拉夫。”

文／图      毛豆子

萨拉热窝市中心的新商厦
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“请告诉他，5 点钟我在清真寺门口
等他”

我是乘坐火车从波黑共和国南方

的历史名城莫斯塔尔抵达萨拉热窝的，

它在内雷特瓦河谷穿行3小时45分钟，

最终抵达萨拉热窝的中央车站。我在

萨拉热窝已经有了一个熟悉的陌生人，

他将会在未来的一周时间陪伴我。

我是在《瓦尔特保卫萨拉热窝》

这样的苏维埃或者东欧国家反法西斯

电影的熏陶中长大的，我们从那些电影

里学会勇敢和正义，学会欣赏欧式的英

姿勃发的男子气概。我们背诵着那部电

影中发生在钟表店里的接头暗号：

“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧。”

“是啊，暴风雨要来了。”

“我是游击队联络员，有重要情报

要交给瓦尔特，是关于劳费尔行动的。

请告诉他，5点钟我在清真寺门口等他。”

那个时候，我们不知道清真寺是

什么场所，只是觉得这个名字听上去

非常异域，它往往和我们那个年代不

太吃到的牛羊肉联系在一起，所以我

萨拉热窝假日酒店
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们喜欢一遍遍地叮嘱小伙伴们：“请告

诉他，5点钟我在清真寺门口等他。”

而我，此刻，就在清真寺门口等

待一个萨拉热窝人。他当然不是瓦尔

特，但是他的确因为我提起了瓦尔特

而对我横生好感，他叫欧文（Ervin），

是我在 Tripadvisor 网站上找到的一

个当地导游，他说：“你的电邮是我工

作中收到的最最酷的，因为你是第一

个向我提起瓦尔特的客人。”而我们选

择在清真寺前碰头也并非追求戏剧性，

因为那个清真寺的确是萨拉热窝老城

的地标，就好像你和初来上海的外地

客人约好在静安古寺前碰头一样。

在我和欧文事先进行的未谋面的

通信中，我想象中的他就好像南斯拉

夫“二战”电影里，地下抵抗组织人

员的样子：穿着精干的夹克衫，贴在

头皮上的三七开头发，随时准备接暗

号的那张小胡子下的嘴，紧蹙的眉头，

面色发黄，带着疲乏而认真的笑容，

甚至我还为他预想了随时就准备开溜

的那两条细长腿，这是我对南斯拉夫

男人抱有的一种模糊的印象。

可是欧文不是。他高大，白胖，

本来是板寸发型的深褐色头发已经很

长时间没有打理过，它们正凌乱地到处

找地方竖立着。欧文穿着松松垮垮的汗

衫，将尼龙运动外套扎在腰间，背着一

个边缘有所磨损的双肩包，随身携带一

把老是要出洋相的中国制造的雨伞。因

为胖，他的额头总有密密的汗，英语非

常好，但口音也相当重。我们没有机

会对上“空气在颤抖，仿佛天空在燃

烧……”那样的神经质暗号，不过鉴于

欧文的口头禅是：“难道你以为一个 29

岁的男人会喜欢和母亲和妹妹住在一

起吗？”我简直就想把这句话作为我们

的接头暗号，如果有需要的话。

但是这个欧文又好像是一个称职

的地下党员，他的手里有无尽的资源，

只怕你不问。比如我提起那篇《纽约时

报》上刊登的《萨拉热窝 36小时》，他

平静地说：“文章里提到的那个铜匠我

认识啊，你要去他的店吗？”当我问起

可以和当地有意思的家庭一起吃饭吗？

他说：“我那 87岁的老外婆，一路幸存

过‘二战’和波黑内战，出生于克罗地

亚族天主教家庭，但认为自己是无神论

者，生活在穆斯林占大多数的波斯尼亚，

你觉得她算有意思吗？”我问他有没有

看过《洛杉矶时报》知名记者芭芭拉·德

米克（Barbara Demick）写的那本关于

萨拉热窝围城的书《Besieged ：Life 

Under Fire on a Sarajevo Street》时，

他索性从书包里拿出了那本早已翻得卷

起角的书，打开扉页，赫然是德米克女

士的签名：“To Ervin，all the best 

on history day，April 5，2012.”（“致

欧文，在这具有历史意义的一天，祝一

切都好。2012 年 4月 5日。”）

就在 1992 年 4 月 6 日，20 年前

的那一天，萨拉热窝这个古老的城市

揭开了现当代战争史上最长的围城战

役的第一幕，战火在这个城市曾经的

荣光——萨拉热窝假日酒店前燃起，

它最终持续了近 4 年，比“二战”史

上悲壮的列宁格勒围城的 872 天还多

了 553 天。最终，冰冷的战争史统计

数据告诉你，大约有 1.15 万萨拉热窝

人在围城战中丧生。

如果你想在你的生命中增添忧伤，
就待在这个酒店吧

我是在 2014 年的夏天来到萨拉

萨拉热窝当地导游欧文
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热窝的，在内战结束了 18 年之后，波

黑的穆斯林（约占总人口 43.5%）、信

奉东正教的塞尔维亚人（约占总人口

31.2%）和信奉天主教的克罗地亚人（约

占总人口 17.4%）依然存在着难以愈

合的缝隙，不管奉上帝或是安拉为主，

他们都长着差不多的斯拉夫面孔。这

是一个拥有两个实体、三个立宪民族

的国家，十几个政府机关和议事机构

都根据宗教派别的差别选举产生，虽

然大家在复杂的政治架构下，勉励保

持着表面的相安无事，但你内心明白，

这是一块重新拼凑起来的破镜，波黑联

邦和塞族共和国之间那道歪歪扭扭的

裂缝依然有可能扎破你的手。那个在美

国代顿签订的、旨在重建一个统一的

波黑国家的《代顿协议》，只是一个粘

在玻璃裂缝上的、渐渐脱落的透明胶。

我这次要住在一个非常奇怪的地

方，一个我通常在旅行时不会去住的

那种大型商务酒店，但我这次却决定

下榻萨拉热窝的“Hotel Holiday”。

看这家酒店在 Booking.com 上的评价

饶有趣味，让你恍然觉得它从来没有

从 20 多年前的围城困境中走出来。在

内战中，它是外国记者的新闻中心。

有个叫“Ivana0700”的客人为自己

写的酒店差评短文起了一个颇为诗意

的 名 字：“If you want sadness in 

your life，stay in this hotel.”

（如果你想在你的生命中增添忧伤，待

在这个酒店吧。）来自阿尔巴尼亚、多

哈、波黑、德国等地的旅客都毫不犹

豫地给了它“令人失望”、“差”的评分。

阿尔巴尼亚客人说：“我 10 年前住过

这里，一切都没有变，除了价格！”

这个“一切都没有变”的评价让

我毫不犹豫地点击了订房键，因为它无

形中，拥有了博物馆的存物性质。这个

酒店一晚得花费 110美元，这在萨拉热

窝属于一笔大支出，你完全可以用相同

的钱住在城里其他的五星级高级饭店。

这，的确是一个非常不正常的酒店，我

们的“无所不知”先生欧文听说了我的

酒店选择后，他当时在电邮里诧异地反

问：“难道它们又重新开门啦？”原来

酒店自 2013 年 10月开始就没有发过工

资。当我走进酒店大堂，在大堂迎接我

的第一张公告牌并非“欢迎您的光临”，

而是一张银行发来的破产公告，公告的

有效期开始于 2014 年 6月 9日。

博物馆工作人员 Jevert 已经 4 个月
没有收到工资了

对于一个曾经很豪华的、连不少

国际政要都下榻过的国际商务旅店来

说，它的大堂实在是太冷清了。我进门

的那个上午，只有两个客人在大堂咖啡

吧窃窃私语着，丝毫没有一个首都在 7

月应有的游人如织的气氛。这个萨拉热

窝曾经最知名酒店的野心已经被这些无

所事事的老服务员们擦得锃亮，收进了

1984 年的酒柜里，那是酒店开业的年

份，它是为了那年的冬季奥运会而建的。

如果把假日酒店前的那条马路

“Zmaja od Bosne”翻译成中文，大致

是波斯尼亚之龙的意思，但在内战中，

这条龙腾之道拥有一个让你过目难忘的

别名：狙击手小道。我没有想到萨拉热

窝战争主题游必去的这个狙击手小道就

在这条繁忙的主干道上，我记得我只在

纪录片里看到过这个大街的特写：银幕

上少女们在街上飞奔，长长的围巾在身

后飘扬，冒着成为狙击手目标的危险。

曾经的狙击手小道现在是萨拉热窝新城

中心的主干道，有轨电车的 1、2、3、

4路都会从这里经过，最终驶向老城。

每辆有轨电车都全然不同，都是不同的

国家捐赠的，但外表总算看上去还扎实，

而那些无轨电车尽皆火烧火燎的，好像

刚刚经过战火的洗礼。

我穿过马路，不远处的历史博物

馆是我的目的地。博物馆侧翼展示军

械的地方是个露天花园，它荒草丛生，

栏杆早已被茂盛的爬藤植物覆盖，你

觉得好像误入了一个废弃的军工厂，

而非一个依然收门票的国家博物馆。

博物馆工作人员 Jevert 已经 4 个月没

有收到工资了，但他依然每天 8 点来，

晚上 19 点才走。他听说不久政府就会

补发拖欠的工资，所以他必须天天出

萨拉热窝历史博物馆工作人员 Jevert
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关闭近两年的波黑国家博物馆

历史博物馆院内如今杂草丛生
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勤。战后将近 20 年后，波黑依然还是

欧洲最穷的国家之一。官方数据显示，

青年失业率接近 50%，经济规模仍比

1992 年战争爆发前小 20%，政府无力

支付文化机构员工的工资。

当时正在斋月里的 Jevert 谨守伊

斯兰教规，尽管他声称今天自打日出

以来，他还没有吃过饭喝过水，没有

说过坏话和瞄过女人，但他的精神状

态还是相当不错的。他依然愿意和我

聊会儿天：“我月薪 350 欧元左右，太

少了。如果 500 欧元就会过得不错。

市中心那些四五十平方米的公寓大概

在 5 万欧元左右。”然后，这个有点

娃娃脸面目的大叔话锋一转，开始晒

幸福：“还好我女人和我儿子在警察

局工作，他们的工资高。都有 500 欧

元。”他甚至还做出了一个安睡的动作，

表示自己因此可以高枕无忧了。显然

Jevert 是个十足的乐天派，最后，他

指着马路对面的国家博物馆，颇为知

足地说：“我还好，最起码这里还开门，

那里已经关门两年多了。”

我顺着历史博物馆工作人员

Jevert 感恩的手指的指引，来到了国

家博物馆门口，这个收藏着国家历史、

科学和艺术精粹的文化机构早在 2012

年 10 月 4 日，就被迫关上了敞开 124

年的大门。它历经两次世界大战、南

斯拉夫联邦废除南斯拉夫王国的内战，

然后是铁托死后的“离开南斯拉夫的

战争”，但最终在战后重建的和平时期，

未能幸免于难。

它的关闭是缓慢而痛苦的。先是

2012 年初被停止供热，到当年 9月 26

日被停止供电，萨拉热窝的一盏知识明

灯熄灭了，曾有学生用铁链将自己锁在

博物馆大厅的柱子上，扬言博物馆不重

新开放，他们不会离开。政府捉襟见肘

的预算貌似是表面的借口，而深层的原

因依旧来自于那条破镜上弯弯曲曲一分

三瓣的民族裂痕：由于代表克族和塞族

利益的政治势力的反对，议会对于这些

文化机构拨款的法案永远无法通过。

波黑国家博物馆大厅的学生们早

已离开多时，紧闭了近两年的博物馆

大门用木条钉了一个大叉，上面分别

用波斯尼亚语和英语写着红色的“关

闭”，大门左侧由博物馆工作人员挂出

来的大幅白色旗帜已经泛灰，曾经鲜

红色的抗争早已褪色，从人行道上看

去，已然需要费力辨认，上面依稀写

着：“没有博物馆，就没有文化，就没

有士气。”博物馆工作人员很难再有士

气，他们当时已经有两年多没有领到

工资了，但是仍然有一些人继续去上

班，为那些需要查找资料的研究人员

提供服务。工作人员仍然幻想着，那

些工资总有一天会补发的吧。现在，

这个博物馆的门口暂时由墙面上的希

腊女神雅典娜雕塑代行看守的使命。

那个片花一放就是 10 年，正片却依
然开拍无期

然后我来到铁托咖啡馆，喝点饮

料。从咖啡馆的院子里，你可以看到前

方有一些铁管，整齐地排列成一个方

阵。当地人告诉我，这是一个曾经野心

勃勃、但最后半途而废的当代艺术馆

Ars Aevi 选址处。意大利著名建筑师

伦佐·皮亚诺（Renzo Piano）免费设

计了艺术馆，但是资金从未到位，因此

它现在只留了一个类似地基的方阵在那

里，俨然可以看作是一个意味深长的装

置艺术。本来要入馆的艺术作品最终被

转移到了曾经的冬奥会体育中心。

这个体育场馆比我想象中的有活

力，因为事实上，内战时，这个城市

很多房屋家园沦为废墟，但墓地却越

来越吃紧，于是冬奥会体育馆旁的训

练场不得不成了墓地，萨拉热窝人只

能把炮火中遇难的亲人埋葬在那里。

冬奥会体育中心的墙面上都是涂鸦，

台阶缝隙长了荒草，可是它还是在楼

下开了一个购物中心。体育馆的侧翼，

一边是一个现代家具展示厅，另一边

就是那个临时的当代艺术博物馆，虽

然它的门厅是预制板搭的，好像一个

在建工程，可是它的确是一个在运作

的艺术馆，可以凭预约参观。

艺术馆前馆长 Enver Hadžiomers-
pahiæ 依然期待，永久的当代艺术馆总有

一天会落成，并且他能成为它的前台

接待员，每天看着访客带着微笑迈进

这个他为之努力了小半生的艺术殿堂。

他曾经用清扫米里雅茨河上那座同样

也是由伦佐·皮亚诺设计并买单建造

的 Ars Aevi 桥这一行为来宣布辞职。

那座 Ars Aevi 桥建于 2002 年，本来

铁托咖啡馆
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它的落成就好像是未来艺术馆的片花，

但是 Hadžiomerspahiæ 先生未曾料想，

那个片花一放就是 10 年，正片却依然

开拍无期。

“我父亲的第三任妻子只比我大一岁”

我的萨拉热窝新朋友欧文没有食

言，他真的安排了和他家人的晚餐，

就在我离开萨拉热窝的前夜。可惜，

87 岁的外婆身体不舒服，无力待客，

那么只能派他 60 岁的母亲代表波黑队

出征，而且就在欧文自己的家里。

我们从老城漫步去他位于萨拉

热窝使馆区不远的公寓。在那条名为

Mula Mustafe Bašeskije 的街上，我

们闲聊着，有黄色街车叮当驶过，将

头别向左边的时候，你会看到那些垂

直的小马路正向上坡的路缓缓爬行，

如果不是路边经常会有蹲在那里虎视

眈眈的一群群野狗，你也许会错以为

自己在旧金山，或者里斯本。

在见到他母亲之前，欧文有一件

“千万不要在我母亲面前提起”的事情

要交代，那件事和他父亲有关。他父

亲的名字，我在历史博物馆一个镶在

镜框里的历史文件中见到过。他的父

亲叫 Tokiæ Sejfudin，是波黑独立后

第一届民选议员。他曾经是波黑政坛

一颗熠熠闪耀的明星。但问题是，欧

文告诉我：“我已经两三年没有和我父

亲说话了，他的第三个妻子只比我大

一岁！”

按照欧文的说法，他父亲后来因

为赌博，输了很多钱，他也被自己的

党派踢了出去，他为此销声匿迹于波

黑政坛 10 年之久。但他近两年重新回

到波黑的政治地图，不过这次他采用

的是更激进的方式赢得选民对他的关

注。Sejfudin 先生目前致力于在波黑

的另一个实体：塞族共和国，这个塞

族聚居地维护居住在那里的穆斯林的

权益。2014 年 10 月，他这个波斯尼

亚穆斯林还参与了居民绝大多数信奉

东正教的塞族共和国总统的竞选，并

曾因煽动宗教和民族仇恨而被塞族警

方逮捕。这是一个具有赌徒性格的政

客，他在政坛上估计将会和他在赌场

上一样不走运，可是最起码，他又重

新赢回了知名度。

可是，这个有名的父亲给欧文和

他的一家带来的只有无尽的烦恼。欧

文说当他和母亲以及妹妹在内战时去

西班牙避难时，他爸爸只来看过他们

两次，却去探望了情妇 16 次。他们在

西班牙做难民时，他会在报纸上读到

父亲在加勒比海度假的新闻。因此，

欧文叮嘱我，千万不要在他母亲面前

提起他的父亲。

欧文的外祖父，是铁托的战友

我来到欧文家的那栋建于 1972 年

的 15 层楼公寓，他指着公寓外墙上一

个巨大的补过的洞，说：“内战时的飞

弹打的，幸好那天，住在里面的作家

不在家。”那种平常的口气，就好像指

着家里屋顶上的一摊水渍。大楼内部

极其干净整洁，没有人在走道里胡乱

地堆东西。40 多年前，中国罕见高层

建筑，南斯拉夫却已经是标配。事实上，

1976 年，全南斯拉夫 36% 的家庭有小

冬奥会体育馆

行驶在曾经的狙击手小道上的电车
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汽车，每 2.1 个家庭就拥有冰箱。南

斯拉夫人民曾经拥有开放的国界和接

近于西方世界的消费水平和生活方式。

欧文的母亲 Alma 身材虚胖而肤色

白皙，穿着一身黑色的连衣裙，具有

丰富外事工作经验的她，打扮很得体。

本国教育让她会说流利的英语，逃难

的颠沛生涯也让她学会了西班牙语。

她刚刚从一场差点要了她命的心脏病

发作中恢复过来，休息了一年，身体

正一步步走向康复。据欧文说，母亲

的心脏病完全是因工作的压力而引起

的，她之前做的是和反腐败有关的法

律工作。现在她总算有了份稍微少些

压力的工作，在外经贸委，欧文还随

身携带着那个单位的宣传小册子，上

面印着波黑的主打出口产业，包括军

工、冶金、农业和旅游。军工类产品

放的是一排排子弹的细节照片，你一

下子就能看到一个拼写错误，它们硬

是把 Tank 拼写成了 Tenk。

欧文家最吸引人注意的摆设，

可能是客厅茶几上的那些黑白照

片。他的外祖父母是理想主义者和

坚定的共产主义战士。外祖父 Osman 

Dervisevic 16 岁参加游击队，是波黑

北部重镇 Brèko 市的第一任市长。茶

几上有他和铁托的合影，在那张照片

里，风华正茂的外祖父站在中间，铁

托反而在他的左边。可惜外祖父的烟

瘾过早地夺去了他的生命。

老革命的女儿 Alma 的前半生含着

银匙，度过极其幸福的社会主义国家

高干子女的少女时光，然后人生开始

和她玩“和好运捉一下迷藏”的游戏，

于是家里和自己身体中的好东西开始

一点点消失：青年时代丧父，前中年时

代祖国不再，中年时代逃难异乡，后中

年时代离异，晚年时代健康也决定离

开她了。目前，她似乎已经没有什么

东西可以失去了，儿子和正在念书的

女儿与她住在一起，尽管欧文一有机会

就要声明：“难道你以为一个 29岁的男

人会喜欢和母亲和妹妹住在一起吗？”

克族、塞族和穆斯林在欧文家的饭
桌上获得了和解

Alma 准备的饭菜很丰盛，竟然还

有西班牙火腿，那是欧文的朋友从加

泰罗尼亚带来的。晚餐还包括用来蘸

食面包的茄子和红辣椒粉做的蘸酱，

那是邻居给的；清爽的番茄黄瓜和甜

椒拌的色拉；从土耳其传承过来的

Burek，乍一看就好像是开口锅贴的波

黑“国菜”；典型的克罗地亚烤鸡，还

有波斯尼亚穆斯林典型的炖牛肉。甜

点则是欧文特意去买的全城最好吃的

拿破仑，照例有些太甜了，欧文用他

的冷幽默解释说，那是因为我们的生

活太苦了，我们需要甜些的东西。

这顿丰盛异常的家宴显然让长期

以来磕磕碰碰的克族、塞族和穆斯林获

得了饭桌上的和解。它们在一个饭桌上，

甚至在一个盘子上释放出食物的香味和

生活应有的祥和气息。这和女主人本来

所代表的种族多元性有关，她说：“我

的父亲是穆斯林，我的继父是塞族，我

的母亲是克族，而我从来不考虑这些，

我一直觉得自己只是一个典型的南斯拉

夫女孩。我也曾经是个共产党员。”

Alma 的烟嗓，再配以那种舒缓的，

似乎与己无关似的叙述口气，就好像

有人戴着丝绒手套在轻柔地抚摸生锈

的回忆。她的英语带着好听的英国口

音，如果闭起眼睛，我甚至在想象她

是“007”里的 Lady M，她们真的长得

有些相似。我们开始喝起了咖啡，波

斯尼亚咖啡，在小小的铜壶里烧好后，

盛在精致的咖啡杯和托盘里。

波斯尼亚人缺不了咖啡，他们可

以花两三个小时啜那一小壶波斯尼亚

咖啡。他们先咬一口糖，然后把余下

的糖放在舌头下，让咖啡自然地融化

它，好像土耳其人喝茶一样。战时咖

啡在黑市达到 60 美元一磅，被困的市

民用植物油把晒干的鹰嘴豆炒黑，散

发出某种吱吱作响的牛排般的欺骗性

香味，然后再磨成粉，将其煮沸成咖啡。

虽然乍看上去，外貌和波斯尼亚咖啡

无异，但品尝起来既不像咖啡也不像

鹰嘴豆汤，而更像泥水。

此刻，饭后的一杯香浓的波斯尼

亚咖啡让 Alma 又回到了过去的好时

光，那个她能够频繁出国见世面的好

时光，那个米洛舍维奇的大塞尔维亚

主义还没有毁坏她的生活，那个丈夫

依然没有背叛她的好时光：“我们已经

20 年没有见到海了，以前大家每年夏

天都去海边，顶多就是比比酒店好坏。”

我问 Alma，南斯拉夫哪里最美，

她说克罗地亚的海岸线最美。波黑没有

克罗地亚那么运气，拥有漫长的海岸线，

他们只有 25公里的一线海滩，就如一

米阳光。此刻，我已经分不清她在对谁

说话，是我呢，还是过去的那个自己。“我

当时可是怎么想的呀？毕业后哪里都可

以去，我却没有选克罗地亚。”她继续

喃喃着，“那是怎样的一种生活啊，美

妙的海岸，美妙的小镇……”她的声音

越来越轻下去，直到被墙上古老的自鸣

钟整点的报时声完全吞没。深夜 23点

了。终于到了告别的时候。

我在假日酒店的清晨醒来，窗外

竟然下起了太阳雨。太阳奋力刺破极其

稠厚的云层，好像种子破土而出。假日

酒店的早餐厅如预想般的空空如也。我

在酒店的餐厅徜徉，享受作为此处唯

一一个客人的乐趣。我觉得自己好像是

战地记者，只是报道的是这个酒店乃至

这个城市和国家所面临的新的战役。餐

厅弥漫着某种吸烟房才有的淡淡的烟

味，在这里，“非吸烟区”是一个小小

的角落，前往吸烟区吃饭才是正经事。

50 多岁的服务员雅斯娜在这里

贡献了她 30 年的青春，她依然以这

种老酒店仅存的引以为傲的资产——

“周到有礼”为我服务。这是我在萨

拉热窝假日酒店的最后一天，我得

去办退房手续了。她用简单的英语

期期然地问：“No tomorrow ？”我

有点抱歉又兼具一些不舍地说：“No 

tomorrow.”
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上、下图：具有空间感的连卡佛商场陈列
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文      杨聃

百货商场的前世今生
百货商场就像一个物质愿望的大教堂，少了它我们就少了一个可以容身和许愿的地方。

悉尼的优衣库门店新应用了

一 个 名 为 UMood 的 装 置。 据《The 

Huffington Post》报道，UMood 通过

分析脑波，评估顾客此时的心情，根

据测评结果向其推荐 T 恤。这个装置

有效吗？其实，消费者神经科学家哈

里斯博士也不知道。“我们还没有测量

过它挑出的和人们想要的匹配度有多

高。这种装置用于测试广告和产品上

已经有 15 年的历史了，但我是第一次

见它用在零售行业上。这样做也有道

理，毕竟这里有 600 种 T 恤，对消费

者来说实在太难选了。”

如此说来，今后机器会代替导购

人员？如果购物体验中的交流和选择

仅通过一个按钮就能实现的话，还需

要实体店吗？人们已经越来越少踏进

百货商场，甚至有人开始担心这种“老

派”交易形式的未来。

事实上，百货商场的存在从不是

“购买”这么单纯。帕斯德马金（Hrant 

Pasdermadjian）在《百货商场，其起

源，演化和经济学》（1954）一书中表示：

“在考虑百货公司的社会效应时，人们

倾向于把它和生活方式的转变联系在

一起。这种转变发生在最普遍的社会

阶层中，它也是过去 100 年间最重大

的社会事实之一。”

1796 年 设 于 伦 敦 的 Harding，

Howell & Co 是史上第一家百货商场，

主营皮草、男士服饰、钟表珠宝以及女

帽。与现在差不多，去百货商场光顾

的主要是中产阶级女性，至于贵妇人

则在家就能解决大部分消费行为。《19

世纪巴黎女性的社会史》一书中提到

当时并没有所谓的成衣，要先有设计，

再去百货商场买材料，然后找裁缝制

作。不过，所有穿戴在身上的衣物中，

只有一件是身为贵妇人也不得不出门

去百货商场购买的，那就是帽子。

很 多 早 期 的 百 货 商 场 像 John 

Lewis 和 Whiteleys 都是布商建立的，

他们最清楚构成核心购买力的中产阶

级女性的品位。到了 19 世纪下半叶，

百货商场在欧洲和美国都取得了飞速

的发展。1883 年，法国作家左拉在小

说《妇女乐园》中把百货公司描述为

一个女人可以找到她们梦寐以求的一

切的地方。带着芝加哥百货商场 25 年

的经验，美国商人塞尔福里奇（Harry 

Gordon Selfridge）在牛津街的西头

建立了以自己名字命名的商场，他曾

说，这个百货商店是“一大乐趣，一

项消遣，一种欢娱”。从1909年开业起，

塞尔福里奇百货公司为顾客提供了餐

厅、空中花园、读书室、外宾接待处、

急救室。更重要的是随处可见的巡视

员，他们不仅能引导顾客还能促进销

售。在卓别林的《百货店巡视员》（the 

Floorwalker，1916）之后，这里又成

为电影制片人的第一选择。

在德国，商人早早看出了当代的

落户大连柏威年购物中心的思凡生活家以家为主题的陈设

张嫕婧的作品《盔甲》
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建筑可以诱导消费者多花钱。1924 年，

成功的德国零售商肖肯兄弟（Simon 

and Salman Schocken）结识了早期现

代运动建筑师之一的门德尔松（Erich 

Mendelsohn）。他为肖肯公司设计了一

些具有创新性的百货公司大楼，其中

在纽伦堡（1926）、斯图加特（1928）

和开姆尼茨（1930）的三处设计深刻

影响了魏玛时代的欧洲建筑风格。不

仅如此，巴黎的乐蓬马歇百货公司和

莎玛丽丹百货公司也展示了新艺术和

装饰艺术的魅力。这都证明了，零售

商也能进行建筑艺术的创新，而不是

一味跟随伪历史风格。

从 1890 到 1930 年，百货公司在

全美国是大众文化的主要影响力，随

后才被好莱坞和其他大众传媒取代。

整整 40 年间，商人文化和商人美学构

成了美国社会的经验核心，无论城乡

都是如此。百货公司里的灯光、色彩、

玻璃、自动扶梯和垂直电梯都让美国

人的生活感受到了新奇刺激。在百货

公司荣耀至极的那段时间里，它最主

要的一层诱惑力就是起到了博物馆的

作用。现代艺术主要就是靠百货公司

才进入了美国人的生活。

1913 年，纽约首次举办了名为“机

械库立体主义艺术展”的现代艺术展，

这个展览后来在全国到处巡回，把展

览地点设在了密尔沃基、克利夫兰和

费城等地的金贝尔兄弟商店。《流水别

墅》中描述道：1926 年，对应前一年

在巴黎举办的类似名目的博览会，考

夫曼精心策划了一场“艺术与工业国

际博览会”。1929 年，现代艺术博物馆

创立之后，它把自己的巡回展分派到

了全国各地的博物馆和百货公司。就

像 1932 年举办的国际建筑展，在全美

国巡回的最终站洛杉矶，展出地点就

从其他城市的博物馆变成了布洛克家

族新开张的威尔夏百货公司。

尽管在大萧条时期百货商场的表

现都很低落，但从 1945 年开始其业

务又开始蓬勃发展了，并且凸显了更

上、下图：连卡佛 165 周年展现场
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多的职能。餐厅评论家邓肯·海因斯

（Duncan Hines）非常中意哈德逊百货

的茶室。他在 1947 年版的《美食探险》

（Adventures in Good Eating）中写

道：“这家金碧辉煌的百货公司已经把

更多的空间设为茶室。食物总是很有

诱惑力，而且服务也很有质素，这增

添了这类用餐的乐趣。”

如今，在网购的冲击下，百货商

场做了两手准备：一方面不排斥网络销

售；另一方面，仍在积极吸引顾客走进

来。有 165年历史的香港精品百货连卡

佛在 2011 年于内地正式推出线上商店

Lanecrawford.com.cn。“我们坚信线下

专门店和线上商店 Lanecrawford.com.

cn 具有互补性。”连卡佛首席品牌官乔

安娜（Joanna Gunn）对本刊记者说，“在

内地市场，我们还是唯一一家提供‘连

通商务’的正价多品牌的百货。我们

的线上商店也将不断提升无缝购物体

验。”在租赁模式为主导的市场中，连

卡佛的买手制模式是其最鲜明的特点。

为了吸引顾客的注意力，连卡佛把 165

周年展放在了上海的商场一楼一进门

就能看到的位置。“为了筹备这个展览，

我们在众多候选设计师中挑出了其中

的佼佼者，很多入选的设计师刚刚走

出校门。”曾获英国《Wallpaper》杂

志“2014 年最佳毕业生人才”称号的

张嫕婧就是其中的一位创作者。在景

观地貌、部落色彩及玻璃陶瓷等艺术

启发下，她运用传统纺织技艺将施华

洛世奇仿水晶与柔软的纺织面料结合

在一起，构筑出新的材质形式。不只

是连卡佛，K11 举行的达利展、SKP 举

行的伯爵超薄腕表展都在为顾客创造

一个可以驻足欣赏的空间。

在零售行业的理论里，最大的问

题不是“为什么买它”，而是“为什么

在这里买”。“在我修的一门商业管理

的课程里，有这样一个概念，好的购

物环境应该能刺激到我们的五感——

视觉、听觉、嗅觉、触觉和味觉。”张

嫕婧说。最基础的当然是视觉。“任何

商品都需要一定的空间去呈现，没有

空间何谈美感。”除了空间之外，还需

要色彩，光影和陈列共同作用。在陈

列理论界相当于牛顿那个量级的大师

是弗兰克·鲍姆，1900 年他因出版《绿

野仙踪》而闻名，同时他也是《橱窗

陈列》杂志的主编，如今这本杂志更

名为《视觉广告与商店设计》。他教会

了美国的零售商怎样把自己的柜台和

橱窗布置得诱人，就像把桃乐丝和她

的朋友们引到奥兹国去的那条黄砖路

一样诱人。其实，“选择障碍症”的关

键不是因为多，而是因为在直观的视

觉上没有给出思考的余地。只有当产

品的特点最大限度被呈现时，才容易

进行分辨和选择。所以网购更容易浪

费时间和一无所获。“听觉、嗅觉和触

觉在汽车营销中特别被重视，引擎的

声音、车内皮革的气味和手感都决定

了驾驶体验，在商场也是类似的。”

除了这些感官上的刺激，心理倾

向也很重要。在《奢侈的》一书中说，

2005 年，连卡佛为它的最佳客户在旁

边的四季酒店开设了 VIP 套间，那间

接近 280 平方米、被称为“白金套房”

的客房宽敞而现代，拥有香港海湾的

无敌风景。在这些额外的服务中，还

包括提供酒店的礼宾和用餐服务。不

仅如此，造型师和化妆师会帮助顾客

从连卡佛选择全套服装用以出席某个

特别的活动。纽约第五大道的萨克斯

商场会邀请其顶级客户参加一年一度

的宴会，2006 年是在名为马戏团的法

国餐厅举行的，宴会结束赠予客人的

手提袋里装着克什米尔羊绒毯，巴卡

拉水晶瓶或是俄罗斯蛋陶瓷。在内曼－

马库斯，以内曼－马库斯信用卡消费

500 万美元的顾客，能以会员身份去

豪华度假酒店或住宅俱乐部住上三周。

萨克斯的一位发言人曾说：“VIP 的待

遇让你感觉很特别。这是人的天性。

人人都希望得到奖赏。”

百货公司形成于辐射状的城市交

通系统，那时还没有汽车，根据哈佛

商学院教授理查德·S. 泰德洛的理论，

它制造了商业和娱乐的目的地。同时，

它也是美国第一批有诚信的商业机构，

因为在这里价格机制固定透明。

《美国大城市的死与生》

的作者雅各布斯认为，一个

单独的基本功用，对多样性

的产生没有影响，因为它对

人们的出行时间的影响是单

一的。只有超过一个以上的

基本功用混合起来，才可能

对人们的出行时间和出行目

的产生不同的影响。因此，

几个基本功用必须有效地结

合在一起，确保人们在不同

的时间里走上街道，才是真

正意义上的“混合的基本功

用”。这对社会和经济产生的

影响才是有益的，同时也能

丰富城市的多样性。就如《纽

约客》评论的那样：百货商

场就像一个物质愿望的大教

堂，少了它我们就少了一个

可以容身和许愿的地方。北京 SKP 的伯爵超薄腕表展
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“请不要使用 Photoshop!”
文      张斌

英国人有些传统值得玩味，古旧

之中总能生出耀眼的光晕。比如，橄

榄球和赛艇一向是英伦骄傲、现代教

育与工业文明之产物。英国大学动辄

数百年历史，风化学养自成一格，端

庄得很。但名校中的运动队却常有用

裸照挂历贡献慈善之举，有男亦有女，

今年值得一提的是牛津女子橄榄球队

和沃里克大学女子赛艇队，女孩子们

在镜头前有勇气，很自在。

挂历之于我们渐成陈年记忆，在

英国，则还保留着出版挂历的老习惯，

内容多富情趣，销量自然缓缓下滑着。

有一类挂历是专门服务慈善募捐的，

销售款项悉数捐给慈善组织。近些年，

总见大学运动员们冒着寒风赤裸出镜，

一为慈善，二为自己的运动，令人起敬。

世人皆知牛津剑桥赛艇对抗赛，

其实在英国各种运动都有大学经典赛

事。橄榄球是英国人的发明，今年橄

榄球世界杯开幕式上无比精细地再现

了此项运动的萌发时刻。从 1872 年开

始，英国就在每年底举办牛津大学与

剑桥大学橄榄球对抗赛。1921 年起，

比赛常年确定在橄榄球圣地——特威

克南（Twickenham）体育场举行。28

年前，对抗赛终于接纳了女子比赛，

从今年开始，女子比赛更是登堂入室

可以进入圣地，安排在男子比赛前。

这可是女子橄榄球发展历程中的特大

喜讯，两校女孩子将于 12 月 10 日进

行历史上第 29 次交锋。

牛津女子橄榄球俱乐部历史久远，

亦有开风气之先的勇气，去年便出版

了裸照挂历，与关切脑健康的慈善组

织进行了密切合作。今年，女子比赛

昂首进入橄榄球圣地，牛津女孩子们

心气更高，希望能有更高品质的挂历

面世，既吸引更多关注女子橄榄球的

目光，同时也能为一家名为 Beat 的慈

善组织募得足够的善款。Beat 一向以

来关切饮食不良问题，塑造完美人体，

该组织非常欣慰可以通过牛津打橄榄

球的女孩子们健康的躯体来展现人体

之美，引导众人树立正常的价值观。

牛津女子橄榄球俱乐部则禁止在挂历

制版过程中使用任何人为修饰的手段，

他们对于橄榄球女运动员的身材充满

信心。

拍摄的日子里，全队姑娘脱得

仅剩球鞋和球袜，深秋寒意对每个人

都是严峻考验，拍摄间隙，全队拼命

热身才算坚持了下来。拍摄并不顺

利，因为队员们对摄影师要求极严，

希望每张照片都是橄榄球运动的视

角，而不掺杂一丝一毫的情色。姑娘

们的担心并非多余，去年沃里克大学

女子赛艇队拍摄的慈善挂历被转发到

Facebook 上之后，便因为涉嫌所谓“情

色”而一度被撤下，之后在学生们一

再要求之下，才得以重见天日。

去年，沃里克大学的女孩子们总

计为“迈克米兰癌症帮扶组织”募捐

1.2 万英镑。今年，女孩子们继续她

们的善举，历史和政治学系三年级女

生艾米组织了拍摄，现场安排细致周

到，保证每一位参与者身心感受良好。

“每一个女孩子第一次面对镜头脱去衣

服，都会紧张得不行。最佳的状态是

拍摄合照，大家逐渐找到了最佳状态，

不再呵呵傻笑。”拍摄当天，同样是寒

气逼人，姑娘们自己设计了一道奔入

河里的镜头，结果冻得每个人冲入水

中后旋即上岸。

沃里克女子赛艇队的女孩子们每

周六天训练，每天训练两次，只有冬

季来临，漫长赛季才告一段落。拍摄

慈善挂历被当作艰苦赛季的丰厚酬劳，

每个姑娘都渴望身心得以放松。令她

们兴奋的是，今年挂历已经预订出

2500 本，比去年足足多了 500 本，今

年新增的单页海报也预订出 120 张。

参照牛津女子橄榄球俱乐部慈善挂历

12 英镑（本校 10 英镑）的售价，今

年的善款肯定是可以翻倍了。

英国沃里克大学女子赛艇队拍摄的慈善写真挂历



150 军事夜话

三联生活周刊  

11 月 19 日，俄罗斯《生意人报》

披露了俄罗斯与中国已经签署了 24 架

苏 -35 多用途战机的合同，交易额高

达 20 亿美元。虽然这项被国内媒体至

少议论了近 8 年的合同还没有最终得

到双方官方的证实，但国内媒体还是

对这个“迟来的惊喜”给予了很大的

关注。在这期间有媒体朋友向我问了

一个很值得思考的问题：俄罗斯为何

会选择此时决定向中国出口苏 -35 战

机？对此我给出了一个十分“高、大、

上”的答案：军事历来都是外交政策

的工具。

为了说清楚这个“高、大、上”

的答案，有必要先说一下自 2007 年俄

罗斯向伊朗出售 S-300 防空导弹系统

一事的变迁。在 2007 年后的 8 年时间

里，尽管伊朗对俄方一再推迟向其出

口 S-300 导弹系统多次表达了不满，

但俄方宁愿支付违约金也没有松口。

直到 2015 年 4 月，叙利亚政府在反对

派和“伊斯兰国”的围攻下陷入困境

后，普京才于 4 月 13 日签署了撤销向

伊朗出口 S-300 导弹系统的禁令。随

后，在与伊朗、以色列、沙特等国完

成了一系列外交运作后，普京于 9 月

30 日展开了对叙利亚境内极端武装的

空袭行动。值得注意的是，在俄空袭

行动进行了一个月后发生了俄客机在

埃及上空的爆炸坠毁事件，当很多西

方观察家对俄罗斯、叙利亚、伊朗三

国打击叙境内极端武装联盟是否可持

续产生质疑时，俄国防产品出口公司

负责人切梅佐夫（Sergei Chemezov）

于 11 月 8 日在迪拜航展上宣布，向伊

朗交付 S-300 防空导弹系统的合同已

经生效，随后又马上宣布普京将于 11

月 23 日对伊朗进行“讨论反恐及油气

合作问题”的访问。

接着再看7年多来中国购买苏-35

战机一事的变迁。与俄罗斯向伊朗出

售 S-300 防空导弹一样，中国自 2008

年珠海航展上就开始对俄制苏 -35 战

机表现出了极大的购买兴趣，但直到

4年后普京再次当选俄总统的 2012 年，

中俄双方才就中方购买苏 -35 战机签

署了意向合同。在此后的 3 年里，虽

然中俄双方在外交及经贸合作上越来

越默契，但是在出售苏 -35 战机的问

题上，媒体上却出现了一连串的欲罢

不能的桥段。直到 11 月 19 日，也就

是 2008 年时曾对苏 -35 表现出购买兴

趣的中国空军前司令员许其亮作为中

央军委副主席在莫斯科受到普京接见

两天后，俄媒体才放出中俄双方已签

下了苏 -35 销售大单的消息。而在两

天前的“普许会”上，普京特别强调

了中、俄两国的军事合作是全球稳定

的重要因素。

从向伊朗出售 S-300 防空导弹系

统和向中国出售苏 -35 战机的变迁不

难看出，普京在利用“武器出口杠杆”

汲取外交收益上已到了游刃有余的境

界。值得注意的是，在普京拿捏时机

适时向伊朗提供 S-300 导弹，向中国提

供苏 -35 战机的同时，俄罗斯不仅强

化了与中国及伊朗两国在处理叙利亚

问题上的外交默契，而且还在努力向

外界展示与中、伊两国在能源及经贸

合作上的前景。毫无疑问，在因克里

米亚和乌克兰问题遭到西方制裁、孤

立的背景下，普京将西方对俄罗斯的

“近忧”与西方对中、伊两国的“远虑”

用武器出口作为杠杆进行对接，明显

是在为俄罗斯打造一个可以与西方进

行利益交换的外交筹码，因为 S-300 和

苏 -35 还并没有交到伊、中两国手上。

最后我想说的是，普京之所以能

这么熟练地运用“武器出口杠杆”，不

仅仅是因为苏联时代为普京留下了丰

富的对外武器出口经验和教训，更重

要的是俄罗斯确实尚存着一个可以自

主研发关键武器装备的技术体系。这

对于目前主力战机上都留有俄罗斯技

术印记的中国而言，不能不说是一个

刻骨铭心的警示。

苏 -35 战机

普京的“武器出口杠杆”
文     宋晓军
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152 个人问题

本栏目投稿信箱 ：frankmw@vip.sina.com

杨青不顺心的时候总不自觉想起幼时。父亲挑起

满满两筐绿叶菜，一手牵着她，穿过田埂小径，步行

50 分钟到小镇卖菜。父亲会花五分钱把她托放在小书

摊上，那几乎是两把蔬菜的价格，她就入迷地翻着各

种连环画小人书度过童年。

后来不知怎的父亲做起了收废品买卖，屋里院子

里总堆满破破烂烂，一股子骨头变质发出的臭味经年不

散，唯一的好处是偶尔能收到几本旧书，她会如获至宝

般把破烂处粘好，掸尽灰尘，捧着书浑然忘记作业和翘

首等谷子的鸡。父亲偶尔责备几句，却从来不加干涉。

因为学习好，她考上县城中学，开始住校。敏感

地发现了自己与同学的差距，更发现父亲在同学面前

难以启齿。回家的次数越来越少，每次只是匆匆接过

皱巴巴的零钱和新做的咸菜，带上几本新收来的书。

她越来越专注地读书和听老师讲课，渐渐地把自尊迷

茫痛苦埋藏心底，用厚厚的积雪压住。她从书里找到

了向往，那是崭新的世界，诗和远方。

杨青在远方上了大学，第一年用父亲卖废品积攒

的钱，后来勤工俭学再没有要过家里资助。毕业后，她

在更远的远方工作。一个再没人知道她出身的地方，那

里没有雪和四季，楼高车多，青春期深埋下的种子悄悄

萌芽了。杨青不习惯怨艾，她会生活得更好。从文字工

作跳升到经理人岗位，工作里早已没有诗，不停地从一

个城市奔向另一个城市，很少有时间回头。每月会寄钱

给老父，打电话讲不了几句，总是在叮嘱“别干累活别

收废品多休息”和那头“嗯啊嗯啊”的回应中草草结束。

或许太过急于求成，或许时运不济，杨青在人生

关键几次选择上并没有跨过去。投入心力最多的公司

在股权斗争中半死不活，与谈婚论嫁对象失之交臂，

拿起笔重拾写作既无人叫好也不卖座、落得个冷冷清

清，准备与同学合办新媒体才发现思想早已落伍。又

或者，匆匆数年劳心苦力，恍若一梦，竟与时代潮流

从未吻合过。这认知直让杨青惊惶。就好像，她一直

在逐风追浪，比谁都投入，末了却发现自己不过在《少

年派的奇幻漂流》的拍摄现场，那是个封闭严密的体

育馆，几只鼓风机呼呼地制造着惊涛骇浪。

在人生低谷中，老父病了。杨青背着简单行囊回

了故乡。到家那天难得阳光明媚，山青水绿。父亲坐

在院子里晒太阳，屋檐下摊开一排排书也在晒太阳。

父亲说，天气湿怕书潮了。她拿起一本，是八九岁时

看过的《封神演义》连环画，再拿起一本，是 13 岁

时用 5 本旧书与同桌交换的《红楼梦》，再看看父亲

严重风湿变形的腿，霎时眼眶发热。多年不曾与父亲

亲近，她有些尴尬地转过头去。

当杨青看到原本堆满破烂的几间屋全是整箱整箱

旧书的时候，她已经很难表达自己的心情。父亲说，

二十几年前卖书人少，一本新书七八块金贵得跟什么

似的，没能力买，女儿要四处找书看，这几年城里搬

新房的人多，书都不值钱，一块钱一斤把家里旧年攒

的书都卖掉了，他看着心疼，就用三轮车往家里运。“这

些都不值钱，我就是晓得你肯定喜欢……”她抱着父

亲结结实实地哭了，如同幼年一般，鼻涕眼泪都擦到

父亲粗布衣服上。然后与父亲就着火炉烤红薯吃，记

忆里一般香甜。

杨青一边给老父做理疗，一边把老屋重新粉刷，

托木工定做了大量书架，把父亲买给她的书一本一本

仔细修补好，分类摆出来。天文地理历史文学社会经

济军事，最底下一层是小人书连环画和漫画。村子里

小孩早就在门外转了几十圈，只听她一声令下，就可

以冲进去选自己喜欢的书，坐在院子里一排小凳上看。

每次用肥皂洗干净手就可以。父亲高兴得院里院外乱

转，把她喜欢的野花香草爬藤种了个房前屋后。

她开始应邀去小学代课，慢慢写一些不带功利心

的文字，整理读书笔记，帮父亲看管半山橘林，种更

多花草蔬果，四处淘书换书，甚至，参加小学中学同

学会，然后邀请他们到自己家喝茶看书聊天，看一帮

猴小子熊孩子为争本书比武猜拳。第一次发现自己原

来也可以风趣地说笑，高声地调侃人生。同学再带朋

友来，有朋友发图文到网上，渐渐地，慕名而来的读

书人多了。有人高价买某本书，她会拒绝，但同意交

换。有人读到废寝忘食求收留，她也乐于提供一张床。

书多到终于放不下的时候，她买了两个废集装箱加盖

到二楼，同学都过来帮她做内部改造。

新媒体慢慢有了固定订阅量。杨青做得很慢，但

十足用心。雨季时，她带着父亲去看远方，看自己读

书和工作的地方。

坐在院子里看书时，她能感到四时风吹来，不管

哪个方向，总能拂过脸庞。

风的方向
文      浪淘沙（北京） 图      陈曦




