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环球要刊速览2

在巴黎出席会议的各国总统和总理将坚

称，必须在全世界气温比工业化前高出 2 摄

氏度以前遏止全球变暖。这个目标既不合情

理又不切实际。世界及其领导人需要更多的

雄心抱负和现实态度。积极创新是中长期内

的减排关键。生物技术能制造出可喷吐大量

可用燃料的光合“爬虫”吗？没人知道。这

值得花个几十亿元弄明白。气候发生变化是

因为蒸汽机和内燃机等了不起的发明，最好

的应对方法是继续发明。

《明镜》2015.11.30

恐怖战略
在巴黎遭袭过后，西方世界

重新认识了“伊斯兰国”的野心，

如果他们可以做到的话，他们甚

至想杀死每一个非伊斯兰教徒。

但这种恶果的背后西方世界也难

辞其咎，他们使用的互联网社交

工具乃至军事技巧都来自西方，

人们也逐渐认识到，将恐怖分子

归为异类并不能解决问题，人们

首先要做的反而是要尽快了解他

们，以及反思自己的国家在社会

以及外交政策上出现了什么问题，

以及如何避免惨剧再次发生。

《经济学人》2015.11.28

应对气候变化需要
清晰思考

在某种程度上，阿黛尔拒绝让她的成功过

于影响生活。她仍认为自己是个普通的伦敦女

孩，虽然她汽车后面要跟着一位开路虎的保镖。

她说：“我的职业不是我的生活，它是我的嗜

好。”她希望能够发专辑，露面一阵子，然后

回到她的私人生活，以便她有足够的生活来创

作下一轮歌曲。她说：“人们以为我讨厌当名

人。不是这样。我是真的害怕这种状况。我

认为那是有毒的，很容易就会陷进去。看着艾

米·怀恩豪斯每况愈下是我害怕的原因之一。”

《滚石》2015.11.19

阿黛尔的私人生活

巴黎遭遇袭击之后，向“伊斯兰国”开

战的说法甚嚣尘上，但战争是否会成功？公

众叙述中充满了语无伦次和机会主义。1999

年，一场内战结束的平均时间是 16 年。如果

有一支游击队存在，能靠贩卖毒品作物或者

走私石油生存，那么战争可以拖延至 40 年。

“伊斯兰国”拥有了石油资本，有至少 2 万人

的武装，控制大量领土，意识形态极具魅惑。

1992 年美国在索马里、2013 年法国在马里的

经验证明，发达国家一旦撤出地面部队，局

势就将无法控制。

《纽约客》2015.11.30

巴黎之后的“伊斯
兰国”

梅琳达·盖茨手中掌握着 413亿美元的捐

款。过去，比尔及梅琳达·盖茨基金会关注小

儿麻痹症、疟疾和教育问题，但在过去几年里，

梅琳达越来越多担任了领导角色。这让她成为

世界上在妇女和女童问题上最有权势的人。她

从前视妇女问题为“软问题”，但如今在她看

来，要在全球解决贫困问题，就必须把妇女和

女童放在中心位置。基金会去年开支 39亿美

元，其中的许多项目都为妇女和女童设置。
《福布斯》2015.11.30

最好的想法
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读者来信10

沈阳  牛子健

如亨廷顿所言，“冷战”后的世界，冲突的基本根源不再是意识形态，而

是文化方面的差异。当“文明的冲突”开启武力“暴恐”和“反暴恐”模式，

静下心来研读“一带一路”战略，不难发现中国居高的眼光和超脱的思维。许

多人愿意把“一带一路”解释为中国转移产能之策，却看不到这一战略对于文

明重建的意义——在平等的文化认同框架下谈合作，体现的是和平、交流、理解、

包容、合作、共赢的精神，当为世界应有的建设性方向。

古老丝路与现代崛起No.864

“金山银山”谁受益

湘西南是全国九大生

态良好区之一，“绿水青山

就是金山银山”的提法，曾

让林业人心头一振。可是一

届任期将满，迟迟不见福泽

普降，心中难免疑惑。一次

席间闲谈才知道，其实这几

年国家财政转移支付了大量

生态补偿资金，有的县达到

1000 万元 /年。资金拨付到

县财政，消息灵通的林业局

去要，分得“一杯羹”；有

的林业局不明就里，还被蒙

在鼓里。至于真正的“披绿

者”——广大林农以及森林

经营者，并没有分享到这份

政策红利。

林业，属于“大农业”

的范畴。从经济效益上讲，

甚至不如粮食种植。因为林

业的生产周期更长，不可预

见风险更大，生产条件更简

陋、更恶劣，一般的用材林

20 年后才能采伐，获得收益。

其间，可能发生的森林火灾、

病虫害，都能造成毁灭性损

失。高山大川，坡陡弯急，

甚至道路不通，不管是植苗

造林、抚育管护，还是采伐

运输，林农生产、生活条件

的艰难可想而知。1998 年笔

者曾有一个估算，林农森林

经营的年收益率仅 6% ～ 8%，

显然是低收入行业。从生态

效益上讲，森林在调节宏观

大气环流、涵养水源以及为

各类生物提供栖息场所等方

面，都发挥着主体作用；雾

霾的横行肆虐，更彰显森林

的“绿肺”功能。有专家提

出森林经济效益与生态效益

的比值为 1 ∶ 9，是没有虚

夸的。

2006 年全国废止农业

税、2008 年实现粮食直补，

而林业生产更应该得到国家

的经济补贴。现在有资金、

有政策，怎样合理使用这项

资金是个问题，尽管它不是

什么疑难问题。关键各主体

的位置要摆正——当地政

府、林业部门，为生态建设

做了不少管理工作，享受部

分前期支出的“回报”也是

应该的，但是真正一线的林

业建设者、广大林农以及其

他森林经营主体，更应该拿

到这份生态补偿金。执行这

项政策，也应该借鉴粮食直

补的办法：广而告之、“一卡”

到户、严查督办。

曾接触到典型个案：杨

某 1985年与村委会签订承包

造林合同，约定二八分成，

承包期 20 年。1998 年当地

建立省级自然保护区，承包

林被划为生态公益林，林木

禁止采伐（法律规定的）。国

家 8元 /亩的补偿政策，并

不分林木有无、植被好坏，

村里认为这是“林地补偿”，

应该归村集体，杨某不能享

受。也就是说，杨某个人投

入劳力造林百余亩，30年没

有任何经济收益。前任村支

书陈某更倒霉：他当年与村

里签的是租地合同，既没有

获得任何收益，还付了 20年

的租金。更普遍的问题是：

有近三分之一的森林因为生

态特殊需要，被强制性划归

国家级、省级生态公益林，

都只能享受微薄的补偿（现

已涨到 12 元 /亩·年），连

6% ～ 8% 的低收入都不如。

于是，有人铤而走险，违法

谋取采伐权。本市曾破获 4

起纵火案，就是个别林农在

公益林区制造“火烧材”假象，

企图实现其林木采伐权利。

我认为，社会资金参与

造林后，强制区划为生态公

益林的，国家财力允许的话，

应赎买这部分林木，使其退

出经营，才是解决问题的根

本办法。即便不能做到大面

积赎买，起码也应该大幅度

提高生态公益林补偿标准，

以正常林木的平均产出、市

场价值计算，20 年承包林，

应不低于 125 元 / 亩。考虑

公益林的“静养”经营模

式、林木过熟的限制性采伐

利用、良好生态可能产生的

森林旅游效益等因素，我想，

即便补偿减半，林区群众也

是能够接受的。关键在于，

一定要让林农分享经济发展

的红利，而不是相反。

湖南  眯眯眼

被铁链锁住的女孩

在我们小区的一间出

租屋里，有个 10 岁左右的

小女孩被家人用铁链锁在家

中，每天都能看到她无助地

趴在窗户上往下看。前几天，

小区的居民集体商议后选择

报警，在警察的干预下把小

女孩解救了下来。不料，过

了几天，小女孩竟然离家出

走了。原来小女孩经常逃课，

还两次离家出走，最长的一

次达半个多月，父母费了九

牛二虎之力才把她找到。夫

妇俩要早出晚归打工挣钱，

没有精力照看孩子，万般无

奈才把她用脚镣锁起来。现

在迫于邻居们的压力，将孩
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子的脚镣打开，本打算过几

天再送到学校，谁知一个不

注意又让她跑了。当初报警

的那些人心里也不是个滋

味，感觉像是做错了事。

一位在中学教书的朋友

告诉我，现在中学生离家出

走的现象时有发生。他班里

就曾有两个学生因为和父母

发生争吵结伴离家出走，在

外面混了一星期，花光了从

家里偷走的 800 多元钱后，

自己回了家。家长和老师处

理起来都感到非常棘手，按

情理应该惩罚，可是又投鼠

忌器，怕话说重了孩子再一

次跑掉。于是，家长像是慰

劳立功人员一样，好吃好喝

地招待；老师也不敢严厉处

罚学生的旷课行为，只得先

让孩子进班（如果再从学校

跑掉可担待不起）。这样一

来，就变成孩子用离家出走

的方式拿住了家长和老师，

这又走向了与上面那个女孩

的父母相反的另一个极端。

朋友说，这种有过离家出走

经历的孩子特别难转化，有

的竟养成了习惯，打也无效，

劝也无效，最终只能放任自

流了。

在《西游记》中，孙悟

空就是一个不服从管教的问

题少年，闹得天上地下鸡犬

不宁。如来也像女孩的父母

那样把犯错误的悟空压在五

行山中，关了整整 500 年。

都说惩罚不是目的，只是一

种手段，可是这种手段无法

达到使悟空思想转化的目

的。后来如来又派去了唐三

藏，创办了行走学校，继续

做悟空等人的转化工作，终

于使悟空、八戒和沙僧这三

个后进生改掉了过去的一些

坏毛病，形成了健全的人格。

因此，《西游记》可以解读

为成功教育的一种典范，正

是因为有打有拉，有惩罚有

教育，才可能收到“惩前毖

后、治病救人”的效果。

孙悟空有幸遇上了唐三

藏，可是谁来帮助被铁链锁

住的孩子？父母由于个人素

质等原因，没有正确的教育

手段，再加上需要做工赚钱，

只能依靠铁链饮鸩止渴；警

官的确可以制止女孩父亲的

不当行为，可是不能胜任对

女孩的教育转化工作；学校

老师面对众多的孩子，又有

教学成绩上的压力，无法将

注意力集中在女孩这一个体

身上，通常只会“抓大放小，

拔尖子割尾巴”。等待这个

女孩的恐怕只有与父亲恶性

循环式的博弈：犯错，惩罚；

再犯错，再惩罚……

在一些发达国家，有专

门帮教未成年人的社会工作

者，他们卓有成效的工作已

经赢得了社会的认可。我们

也应该有一些这样的社会工

作者，去帮助类似被铁链锁

住的女孩这样的未成年人，

指导他们的父母如何正确管

教，这或许才是解决问题的

根本之道。

乌鲁木齐  陈湘涛

不堪重负的社区

“通知：2016 年度党刊

征订工作开始了，每人 10

本党刊的任务，要求必须完

成，并在本月 25 日前将费

用交上来，收到请回复！”

这是 S 市某社区 QQ 工作群

刚刚收到的信息，看到通知

后群里一片哀鸣：比去年的

指标又多 2 本，这活实在是

没法干了！每到年底，社区

就要承担各种各样的任务和

指标，完不成的话，不但会

影响工资收入，还会损害社

区形象，更重要的是会让上

级领导“为难”。比如说订

党刊吧，本来是老百姓你情

我愿的事，非要逼着社区工

作者去挨个推销，否则就要

自己垫钱，实在是“摊派”

的性质有些浓烈，而且许多

来办事开证明的居民，因为

碍于面子或是其他原因又不

得不订。社区作为与社会生

活息息相关的基本单元，受

到各方重视，但许多“重视”

的方式却值得商榷。

首先，把社区当作摇钱

树。利用社区的亲民、接地

气这一特点，要求社区发动

老百姓来办理银行卡、信用

卡，销售保险、保健品、生

活日用品等等，并将社会上

某些资质有待评估但却和政

府关系密切的企业强制引入

社区，强制性推行“便民服

务”，这样既损害了商业竞争

的公平性，又破坏了和谐的

社会氛围。许多社区工作者

不得不放下手头的工作，去

给银行推销信用卡，给超市

宣传打折卡，给药店销售保

健品，甚至还要为党刊寻找

销路，大量的民生资源就这

样消耗在非民生的事务上。

其次，把社区作为推卸

责任的垃圾桶。从证明“我

妈是我妈”到证明“我是我”，

社区已经成为了我国出具证

明最多的机构。据实际调查，

社区所出具的证明种类多达

上百种，包括各类的关系证

明、品格证明、财务证明、

居住证明、信仰证明、健康

证明等等，这些证明广泛地

用于包括医疗、教育、司法、

党务、财产、住房等各个环

节，几乎我国所有部门都有

需要社区出具的证明，简单

来说就是把可能产生的“风

险”纠纷，十分不负责任地

推给最基层、最没有发言权

的社区居委会。

最后，把社区作为鼓吹

政绩的宣传板。老实说近几

年我国个别地方的经济建设

成绩不高，尽管做出了各种

努力，但成长明显低于预期。

可我们不愿意看到的是，当

经济发展不顺利时，为了最

大限度地争取政绩，就用发

展民生说事，强制性地在各

个社区推广不科学的政策。

比如说：邻里一帮一、互助

积分卡、智慧社区 O2O、一

站式服务、千人志愿者服务

团，这些华而不实的名词，

原产地可都是社区。许多工

作人员为这些“项目”跑断

了腿，耽误了工作，忽视了

来办事的居民，甚至不得不

造假，大家都不明白这样劳

民伤财到底是图个啥？

这些问题不但出现在社

区，也同样存在于其他的政

府机构，希望我们的“有关

部门”还是静下心来“充分

重视”一下。

一位读者

本期截稿时间 ：11 月 30 日 19 时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到 : letter@lifeweek.com.cn
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德国     乌克兰拳王
11 月 25 日，德国杜塞尔多夫机场，乌克兰重量级拳王弗拉基米

尔·克利钦科向媒体展示他的训练过程。克利钦科拥有世界拳击组织

（WBO）、国际拳击联合会（IBF）、国际拳击组织（IBO）和世界拳击

协会（WBA）冠军荣衔。

英国     “红鞋子”

11 月 24 日，伦敦马尔堡美术馆，78 岁的英国波普艺术家艾伦·琼斯

端着一杯茶，站在他的作品《红鞋子》旁边。
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阿根廷     莫雷诺冰川

11 月 27 日，阿根廷圣克鲁兹

省，徒步旅行爱好者在攀登阿

根廷国家冰川公园内的莫雷诺

冰川。莫雷诺冰川宽 5 公里、

长 30 公里，冰川的表面并不

是光滑的，冰的重力流动所产

生的挤压使得冰川表面形成很

多皱褶。阿根廷国家冰川公园

是南巴塔哥尼亚冰原的一部

分。根据欧洲航天局的观察，

由于温度升高，冰川公园内近

50 个大型冰川过去 50 年间一

直在缩小。
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加拿大     励志的健美运动员

33 岁的瓦妮莎·罗杰斯来自加拿大阿尔伯塔省埃德蒙顿。16 岁时，一次交通事故导致她自颈部

以下瘫痪。医生说她再也不能自如行走了。但是，事故发生两个半月后奇迹发生了，瓦妮莎又

能行走了。出院后她听从母亲的建议，开始健身，如今，她可以参加正常人的健美比赛。

印尼     洪水

11 月 24 日，雅加达，一位男子往受淹的家里挑水。因为

气温升高和气候变化，雅加达市北部海岸的贫困居民面临

失去房屋的危险。

捷克     火电厂

( 左页下图 ) 11 月 25 日，捷克莫斯特市，CEZ 集团旗下

一家 1000 兆瓦火电厂的烟囱冒出浓烟。政府对 CEZ 集团

运营的褐煤煤矿的环境限制将放宽，该集团可以再采 1 亿

吨煤。

西班牙     绵羊大迁移

( 左页上图 ) 11 月 22 日，西班牙雷阿尔城省，一位牧羊人

赶着 6000 多只牲畜开始秋季迁移，一路跋涉近 500 公里，

从西班牙西北部迁移至南部。
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“慢牛”之难
文      邢海洋

创业板指数
3982.25

3666.98

3351.72

3036.45

2721.18

2405.91

2090.64

1775.38

1460.11
2014 年 11 月 28 日 2015 年 4月 1日 7月 28 日 11 月 27 日

11 月 27 日再现的“黑色星期五”，

千股跌停，各大指数普跌 6%。A 股投

资者的慢牛渴望再次被证明为一厢情

愿。无疑，这个市场仍是暴涨暴跌、

变幻无常的风暴眼。

暴跌从券商股开始。中信证券公

告称被立案调查，但对于近 10 位高管

被抓、董事长退休的 A 股第一大券商，

这样的消息并不突兀。令投资者猝不

及防的是国信证券、海通证券同样遭

证监会立案调查。至此，参与救市的

21 只国家队券商已经有 6 只被查。公

告语焉不详，外界还是根据券商在救

市中的表现揣测他们的违规之处：券

商内部人与外部力量合伙，赚国家稳

定资金的钱的嫌疑颇大，这成为上至

证监会主席助理，下至券商高管被查

的最可能原因。至于是否牵涉到“发

审皇帝”姚刚，恐怕还是后话。券商

并非个案的大面积案发，也只能和联

合救市这样的大级别行动相配。

股灾已经过去 5 个月，救市也有

4 个月，A 股似乎有了慢牛的气息。但

若想说服投资者这次的慢牛真的和过

去的牛短熊长不一样，首先要回答这

样一个问题：救市行动是否救出了 A

股基本面的改变。金融业反腐深入，

银行证券界大佬纷纷落马，堪称半年

来市场最大的变化。证券市场加强监

管，严刑峻法，无疑将对规模市场各

方行为，正本清源，引导投机向投资

风气转换有着划时代的意义。但一个

徐翔倒下了，创业板指数仍从 1800 点

涨至 2800 点，两个月时间上涨了 55%，

特立 A 3 个月涨了 6 倍，操纵方虽被

罚款 13 亿元，可没过几天，股价仍然

连续涨停，新高在望。

自 4 月 24 日启动“证监法网”的

半年时间里，证监会集中打击 7 批共

106 起重大案件。但与之相对的，在

香港这样一个成熟度高、投资者行为

相对规范且规模小很多的市场，去年

第四季度，香港证监会开展的调查就

涉及 608 件，每年查处的案件数百起。

全球最大的资本市场美国，2014 年美

国证监会（SEC）共起诉 755 起案件，

共没收或者罚款金额 41.6 亿美元。在

证券市场这个巨大的利益体中，无时

无刻不存在着追逐利益的行为，监管

如果稍有放松，或监管体系不完备，

就有可能为逐利者提供可乘之机。证

监会刚刚公布了“证监法网”的战果，

自己的副主席就进去了。这也意味着，

A 股的市场运作环境，虽大佬频频出

局，可离建立起公正透明的运作环境，

人人视违规为畏途还有相当距离。而

正在进行的大规模反腐无疑又增加了

个股的持仓风险，进而增进了整个系

统的风险系数。反腐风暴眼中寻慢牛，

未免缘木求鱼了。

不错，当此银行利率两年间降了

一半，一年期利率降至 1.5%，且人民

币又有着强烈贬值预期，投资者不买

股票也难。尤其是作为 A 股的定海神

针银行股，市盈率普遍 8 倍，意味着

12 年即使企业经营不能蒸蒸日上，投

资者也能回本。但 A 股所处的大环境，

恰恰是盈利环境愈发艰难。今年前三

季度，16 家上市银行虽然净利润同比

增长 9.7%，但三季度下滑明显，四大

国有行净利润增速更加速下滑，全部

下滑至 1% 以下。只要看到“工农中

建”齐刷刷地盈利且微利，就能揣度

到它们在坏账拨备和保持盈利之间的

艰难取舍。而除去银行还能勉强增长，

整个工业企业的利润还处于不尽的探

底中，盈利前景一片惨淡。其实，若

想理解 A 股作为价值投资的公允价值，

参照并不难找，那就是沪港通另一端

同股同权的港股，那里股票普遍折价

20% ～ 30%。可惜港股通额度一年后还

没用去一半，这也佐证了截至目前，A

股投资者还不是成熟的市场参与者，

唯其如此，慢牛的群众基础还并不存

在。

中国经济在向消费转型，亮点不

是没有，却有相当部分进入了美股，

又有万众创业中的新生力量登陆了新

三板。A 股中留下的那些闪亮的成长

股，于是只有被过度地期待爆炒，被

过度地风险抛售。于是，这里也难觅

慢牛。
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在标普 500 成分股总市值中占比排名前

七的行业分别是信息技术、金融、医疗

保健、非核心消费品、工业、核心消费

和能源，而它们在总市值中长期维持在

90% 左右。七板块占比相对均匀，趋势

是近年来信息技术权重上升，金融下降，

生物科技成新贵。这意味着，传统意义

上的 A 股大盘蓝筹包括银行 / 非银、上

游能源 / 材料，以及基建等，若向成熟

市场看齐，未来中国资本市场将发生翻

天覆地的变化，计算机、医药、机械等

新兴产业的崛起将重塑蓝筹板块。实际

上，A 股采掘业权重已经从 2007 年的

20% 下降到如今的 5% 左右。

美元指数 100 点

11 月 23 日美元指数在亚洲交易时段短暂升破 100 点，

创 8 个月新高。华尔街机构继续看好美元，摩根士丹

利认为，即使美联储开始加息，全球经济疲弱的大环

境仍会支撑美元；野村预计，2016 年中欧元对美元很

可能实现平价。市场最难测的是加息后美元何去何从，

过去六轮货币紧缩周期，美元汇率在首次加息后 6 个

月内普遍走低，且周期内美元没有“标准”的反应模

式可循。即使加息前，美指破百也非一蹴而就。

债务违约 99 起

据标普统计，今年全球已有 99 家企业违约，攀上数十

年来第二大违约“高峰”，仅次于 2009 年金融危机时

期的 222 件。99 件违约案，美国公司占 62 起，主要

集中在能源和大宗商品领域。新兴市场债券违约共有

19 起，中国被认定违约的仅山水水泥一家。尽管中国

市场龙煤集团、云维股份、山水水泥等多家大型国资

企业出现信用风险事件，但由于地方政府支持，未打

破刚性兑付。美国公司垃圾债的平均收益已由 2014 年

初的 5.6% 上升至 8%。

蓝筹分布图

美国核心 CPI 同比接近 2%，服务业分项正以较快速度回

升；欧元区核心通胀率正达近两年高点。大宗商品暴跌

使得全球经济体持续笼罩在通缩预期之下，但许多国家

扣除能源与食品后的核心通胀并不低，全球通胀和核心

通胀的背离已接近 30 年来的历史高点。从历史经验看，

这样的大幅背离难以长期持续。如果能源品进一步下跌

的空间有限，2015 年三季度将会是大宗价格同比的转折

点，2015 年能源对各国 CPI 0.8 个百分点的平均拖累将

逐渐消失。并且，工资增速回升带来劳动力成本的上升，

核心通胀上升的压力正在累积。

如果通胀来临

栏目插图     范薇
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国家住房银行

国务院公布《住房公积金管理条例（修订送审稿）》，首

次允许发行住房公积金个人住房贷款支持证券，此举被

认为是为国家住房银行设立铺路。截至 2015 年 7 月底，

全国住房公积金缴存余额 3.97 万亿元，占缴存总额的将

近一半。国家住房银行的成立，或有效盘活多年沉睡的

公积金沉淀资金，推动住房消费需求增加。目前公积金

属地分散管理，不能跨市融通，贷款需求旺盛的城市资

金短缺，贷款需求不足的城市资金闲置，又由于不具备

金融职能，金融业务要委托银行办理，管理成本高。

“680%”的最后一搏

打新规则已经改写，确定配售数量后再缴款，而此前暂

缓发行的 28 家公司 IPO，新股申购预先缴款制度仍然适

用。截至今年 6 月前的 18 个月，中金追踪的中国 IPO 平

均较发行价涨幅达 681%，如此高收益，必定吸引打新资

金再度聚集。2015 年 6 月初 25 只新股冻结资金最多时

曾达 5.69 万亿元，今年上半年的牛市中，以打新为主要

获利手段的打新基金整体规模一度暴涨至 2 万亿元。当

前利率下行、地产价格波动，势必使打新更具吸引力，

最后一拨打新资金有增无减。

12 月初的欧央行政策会议上或实施“分级利率”，相当

于对超额囤积现金的银行处以“罚金”。若实行，欧央

行还将大幅下调目前已经为 -0.20% 的存款利率。欧洲

央行货币政策框架和美联储不同，是通过构建上、中、

下三个轨道的利率走廊，来引导市场利率。三个主要政

策利率分别是对银行的隔夜借款工具、主要再融资利率

和央行存款工具。如果一家银行持有比法定准备金更多

的资金，且它没有把这些现金拆借给其他商业银行，那

么它为安全计都会把钱存放在央行的账户上。央行下调

该项利率，等于逼银行把资金贷出去。

囤现金受罚

今年以来，由铜、铝、镍等六大主要合约构

成的伦敦金属交易所指数已经下跌了 28%，

为 2008 年金融危机以来最大跌幅。作为全行

业彻底绝望的最新迹象，国内一家金属行业

协会要求调查上海期交所内的恶意卖空。除

了对投机者发出警告，厂商也已经开始抱团

取暖，10 月，国内六大稀土集团集体限产，

稀土市场中多品种涨逾 10%。11 月末，联合

保价扩张到更多金属，中国有色金属工业协

会向发改委提议，要求政府买入铝、镍，以

及钴、铟等稀有金属，以消化过剩产量。

联合保价
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火鸡的美好时光

刚刚过去的感恩节，最想坐时间机器穿

越的恐怕要数火鸡。在成千上万的火鸡沦为

盘中餐之时，华盛顿州立大学的考古学研究

小组指出，直到一千年前，生活在墨西哥和

美国西南部的印第安人部落还将火鸡视为一

种十分神奇可敬的动物加以特殊对待。发表

于《美国文物》上的论文指出，对普韦布洛

遗址的发掘结果显示，火鸡会被用于重要的

部落仪式中，而其羽毛也是相当珍贵的装饰

品。当时的土著不但不会把火鸡吃掉，甚至

还会节约下自己的口粮，用当时十分昂贵的

玉米喂养这种美丽的大鸟。

好消息

干中学的鸽子

飞得快的鸽子很容易冒出来

成为鸽群头领，但它们却未必一

开始就是合格的领导。牛津大学

的动物学家发现，在头几次带队

飞行中，新担大任的头鸽常把队

伍带偏，多飞许多冤枉路。但它

们很快便在领航过程中培养出更

好的方向感，在随后的路线选择

中变得越来越明智。

口袋《圣经》之谜

13 世纪前后，在欧洲出现了

大量可以装在口袋里的便携版《圣

经》。以约克大学为首的研究小组

对这些书页样本的蛋白质进行分

析后发现，牛皮、山羊皮和绵羊

皮均被当时的工匠用作原材料，

但借助一种极其耗时的高超工艺，

这些普通的动物皮才变成合用的

薄如蝉翼的书页。

坏消息

生不逢时

生辰八字对命运的影响是件

信则有不信则无的事，但发表于

《英国医学年鉴》的最新论文调查

了英国 130 万例公立医院分娩病

例后发现，当婴儿出生时间为周

四、周六和周日时，孩子围产期

死亡的发生率相对要高得多；而

在周末入院分娩的母亲，发生产

后感染的风险也较高。

云游四海的阴暗面

英国约克大学的考古学研究

小组对距今 10 万年前的人类全球

迁徙模式进行分析后发现，无论

是人口增长还是生态变化，都不

足以解释这一时期人类迁徙路线

常常突然而又决然地分开、从此

鸿沟为界、老死不相往来的特殊

形态，而背信弃义、兄弟火并才

是更合理的解释。
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事实上，这世界上没有一件事不

荒谬，只是轻重程度不一。凡牵涉到

权威的，军队也好，政府也好，大学

也好，多少都有几分荒谬可笑。统治

阶级在那里装模作样，操弄政治，同

样也是荒谬事！

——D.H. 劳伦斯

我们保持客观的同时，也是主观

的。我们保持中立的同时，也参与其中。

当我们说“我认为如何”，其实并未把

情绪隔在门外。如果你要某个人不带

情感，等于要他们去死。

——珍妮特·温特森

铅笔诞生大约 450 年了，由于它

无处不在，以致人们很容易忘记它是

一项多么非凡的技术：它可以用任何

角度书写；以按压力度控制笔迹深浅；

画出的标记可以擦除。将这种实用性

数字化一直是令计算机工程师们头痛

的问题。因此苹果公司最新的发明才

会显得如此了不起。

——苹果手写笔（Apple pencil）、

海洋吸尘器等被《时代》周刊评为

2015 年 25 项最佳发明

拖延对于作家来说是很正常的。

作家就像一个冲浪者——他会等待时

机，等待一个完美浪潮的出现。拖延

是他的本能。他等待可以把他推向前

（情感，抑或力量，抑或勇气？）的

波涛。

——E.B. 怀特

人可以做一个评论者，或更进一

步，做一个批评家，这些好奇心甚重

的食人鱼带着愉快的移情换位感，靠

其他人的作品活着，然后用乏味无聊

的语言训斥养活他们的食物。时间是

唯一没有野心的批评家。

——约翰·斯坦贝克

一部值得阅读的小说对内心是一

种教育。它能扩大我们对人类可能性、

人类的本性及世上所发生之事的感知。

它也是灵性的创造者。

——苏珊·桑塔格，《巴黎评论·作

家访谈 2》

8
分钟 

4420
辆  

艾仕得涂料系统

公司公布的 2015 年

全球汽车色彩流行报

告说，白色是全世界

35% 的汽车买家青睐

的颜色。2011年以来，

白色就一直是最受欢

迎的汽车颜色。南美

市场上喜欢红色的消

费者占 10%，蓝色在

欧洲和北美洲更受欢

迎。

由亚马逊创始

人贝索斯创建的蓝色

起源公司 24 日宣布，

该公司 23 日发射的

一枚亚轨道可回收火

箭成功着陆。它上升

至距地面 100 公里的

高度，目标是在 8 分

钟后返回发射平台。

巴黎气候大会将

产生 2.1 万吨温室气

体，相当于 4420 辆

汽车一年的二氧化碳

排放量。

35
％ 

600
万件 

亚马逊公司说，

在今年的黑色星期

五，截至当晚 21 点

10 分，英国亚马逊网

站上共有超过 600 万

件商品被下单，打破

了去年创造的 550 万

件的销售纪录（相当

于每秒卖出 64 件商

品）。预计英国当日

的网上销售额将超过

10 亿英镑。
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别骗我

中国文化的博大精深，为我的中国课堂提供

了取之不尽、用之不竭的资源。以文字为例，别

说诸如“没什么意思，只是意思意思”之类的深

奥“意思”，最基本的造字造词之法，就有无穷

的魅力和乐趣。

2011 年我带领加拿大学生在中国旅行，遭

遇了多次大雨。狼狈不堪的学生们一个个像泄了

气的皮球似的，呆若木鸡、昏昏欲睡。这时，最

怕的就是学生生病，该想办法让他们保持清醒。

于是我就打开中文教学本，召集学生们围过来，

开始了我们造字的壮举。

我先写下两个他们都会的简单字 ：小，大。

不错，大雨还没有把他们的记忆都洗掉。我把

这两个字串起来，写了个“尖”字，然后问大

家这个字会是什么意思。大家纷纷尝试，先后

给出了十几个猜测，如中间、中部、中央、不

大不小。于是，我又在本子上画了一个几何图形，

一头很细小，标注“小”，一头很大，标注“大”。

大家猛然醒悟的样子，心快嘴快的阿贝托脱口

而出 ：“钉子！”当我示意不对时，大家都觉得

不可思议。我拿起一个大头针，先用圆头去扎

贝蒂的右手背，她笑着，不明就里。然后，我

又用尖头在相同的地方轻轻地扎了一下，她恍

然大悟地大声说 ：“我知道了！”随后在大家的

急切期盼中，慢慢地说出了用流血牺牲换来的

答案 ：“刺疼。”

我当时似乎该回答“别骗我”。这三个字来自

另一个典故。在第一期中国课堂正式开始之前，我

无偿地为学生们提供了一系列的中文和中国文化的

讲座，为的是让这些完全不懂中文的孩子掌握一点

最基本的对话能力。我特别强调，当得到陌生人的

帮助后，一定要致谢。这些孩子太可爱了，都学得

不错。后来我忙起来，没办法继续这样的训练，只

好让他们自己互相学习。

后来到了中国，这些训练真的取得了很好的

效果。到中国两个星期后，学生们已经有很多机会

自己出去活动，练习使用中文。有一次我和几个学

生聊起他们在中国旅行的感受，有个叫克雷顿的男

生说，北京人都特别友好，而且热心助人。他每次

在街头用中文求助，都能得到热心的帮助。“不过，

有一个我特别不能理解的现象。每次我按你教我的

话对他们表示感谢后，他们都毫无意外地表现出惊

讶和生气的样子。”我想这怎么可能，于是建议当

场模拟一下。他站起来，稍想了一下，问我：“请问，

厕所在哪里？”我假装指向右边：“那里。”他也指

了指我指的地方，冲着我直点头，口里不停地说：

“别骗我，别骗我。”我笑得直不起腰，让他把中文

笔记给我看。非常整洁的笔记，在致谢一行，写着

两个中国字“谢谢”，旁边的注音却是“bie pian 

wo”（别骗我）。

文      廖再毅

图      谢驭飞



2015 年第 49 期

25

有一位拥有爵士头衔并做外科医生的老爸和一位

诗人兼作家的老妈呢。

如果按照我们这边儿子穷养的传统，估计王

尔德的然后就没有然后了，世界上仅多了一位称

职的丈夫和好父亲。但是对于女人和孩子来说，

称职的丈夫和父亲的意义要远远大于一位伟大的

作家兼诗人的存在意义。王尔德的妻子先于他两

年伤心离世，两个孩子也因父亲的是非在后来隐

名埋姓。真是前者没能宠爱，后者只获伤害。关

于这场仅 14 年的婚姻，王尔德着墨不多，却在自

己的作品中对婚姻与爱情有着深刻到骨的揭露和

阐述：“当爱情走到尽头，软弱者哭个不停，有效

率的马上去寻找目标，而聪明的早就预备好了下

一个。”这位美学与颓废派运动先驱，如果不是生

就慧眼如炬，一定会是天国派驻人间的警示代表。

如今医患关系紧张，医生见惯了太多的不幸，

从人性角度上理解，他们的态度和医德无关，但

是作家笔端的文字却多是其内心最真实的写照。

很显然，作家儿子并没有继承医生父亲的沉着与

冷静。面对有心人的挑衅和攻讦，王尔德竟然愤

怒地选择直面迎上，这一役败得结结实实。1895

年 2 月的王尔德，一颗心在寒风中彻底凌乱。历

经几年穷困之后被葬巴黎，据说墓地修建人身份

不详，透过这层迷雾依稀可见红影绰绰。“我不想

谋生，我想生活”的王尔德生前与女人并无太多

纠葛，身后的这份哀荣却是无人能及。

如果要做西方戏剧的比读研究，奥斯卡·王

尔德绝对是绕不过的人：既不是看不透的不知所

措，也不是能够完全漠视的无关痛痒。后人从现

代的视窗看过去，王尔德的一生就是一个大起紧

接着一个大落。尽管这大起如夏花绚丽，可这大

落也似尘埃落崖。生活不会厚待每个人，但也绝

对不会遗弃一个人，在辞世 100 多年后的今天，

位于巴黎 20 区拉雪兹公墓里的王尔德墓碑上却印

满了有如不败红玫般的唇痕。萧伯纳曾有过一句

评价：“奥斯卡并不是一个品格败坏的家伙，不管

在哪儿你都可以放心地把女人交给他。”此话的背

景是在王尔德入狱不久之后。事实上，知道王尔

德的人都知道，其实他是因为什么罪名被捕的。

很有意思的是，在大起之前的王尔德只是因

“谈吐机敏、特立独行”而在社交圈赢得薄名。不

过不能忽略的是，这家伙确实也是位“学霸”级

的妖孽存在。1877 年，23 岁的王尔德因旅游影响

了返校日期，被校方课以 45 英镑的罚款，可是第

二年却又因成绩优异而全额返还。以 100 多年前

的英镑购买力看来，这笔钱对一名无任何收入来

源的学生来讲也算是小有财富。政治老师曾说先

有经济基础，然后才会有上层建筑，根据再后来

人马洛斯的需要层次论，人若有钱之后就开始进

入心理需求的阶段。可以假设一下，王尔德在后

来所成就的文名与那段“不敢说出名字的爱”，是

否就是因为学生时代的荷包太过丰裕——谁让他

暗有香来
文      哲人二

图      谢驭飞
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怪兽先生

K 不知道自己哪一天会死去，所以每天他都

会给自己写一封遗书。如果有天自己突然不在了，

这些遗书也算是自己曾经活过的凭证。K 喜欢称

自己为“怪兽”，写遗书的时候来来回回总是这么

几句话：“我这只怪兽还没死，真幸运！”“我这

只怪兽又多活了一天，感谢老天！”这样下来已

经 13 年了。生活在这个极地孤岛上，K 并不感到

孤单，反而无比自在。没有人强迫他去做什么事，

他也没有什么烦心事，有的只是宁静和沉默，和

那在世界尽头静默如谜的风景。

50 岁之前，K还只是一个城市里的普通职员，

每天两点一线，日复一日，平淡无奇。过完 50 岁

生日，K 萌生了一个大胆的想法：重拾年轻时的

梦想，去世界尽头寻找自己真正想要的生活。K

在 20 岁出头时曾经接受过专业的极地探险训练，

他那时最大的心愿就是成为一名极地探险员。但

后来由于父母极力反对加上国家并不需要那么多

探险员，K 因此打消了这个念头。而前几天，K 无

意间看到一则关于招聘极地探险员的新闻，他瞒

着家人去应聘了，没想到最后真的成功了。对方

告诉他工作的地点人迹罕至，必须要独自忍受孤

独和寂寞，K 毫不犹豫地答应了，他早已做好了

心理准备。K 早已厌倦了城市的噪音和浑浑噩噩

的人群，他需要换种生活方式来找回真实和新鲜。

K 和妻子没有子女，当他把这个想法跟妻子

说了后，没想到妻子坚决支持他，并让 K 大胆地

去做自己想做的事情。K 听了很感动，吻了吻妻

子的额头，他很庆幸有这么一位通情达理的伴侣。

第二天，K 就带着收拾好的东西离开了家。K 之所

以这么急着离开并不是为了逃避什么，只是为了

寻找一种更适合自己的生存方式。别人理解也好，

不理解也罢，已经没有那么重要了。按 K 自己的

说法就是 ：“当你热爱一些东西，你就要选择离开

另外一些东西。”

从距离极地最近的城镇搭乘一小时的直升机

后，K 终于到达了梦寐以求的孤岛。他很快被无

尽的冰雪和原始风景深深地吸引了。他突然觉得

自己过去的生活是多么的黯淡无光。K 在这里的

工作主要是测量温度、降水和风力，观察气象变

化，然后通过电台跟其他气象站联系，把数据发

送出去。每个月都会有补给船给 K 送来食物和水

果。这时 K 就会托付他们把自己写好的信寄给妻

子，让她知道自己一切都还好。K 居住在一个有

着百年历史的木质屋子里，无聊的时候就用火柴

搭建各种模型来打发漫漫寒夜。屋子里有一只鹦

鹉，每天午餐的时候 K 都会跟鹦鹉聊天。就这样，

一人一鸟一世界，紧紧融合在一起，无法分离。

很多人劝 K 离开极地，回到城市享受生活，

但 K一如既往地拒绝了。在极地，K以一种神秘的

方式将自己与世界连接在一起，放弃了现实的 K，

在一片孤岛上成了幸福的怪兽先生。他坚信：所有

的孤独都源于内心的狂热，热爱就要坚持，到最后

所有的坚持都会变得浪漫和不可思议。而无论如

何，都要活出自己，不管是成为疯子或者传奇。

文      卡尔

图      谢驭飞
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圣希里之秋

一一说出文心、慕心和遥心的名字，而且对家里

很多事都很熟悉，倒像一直生活在这里的人一样。

见到面朝窗外坐着发呆的程叔，老阿姨走近后慢

慢俯下身去，蹲在程叔脚边，抬起一只手放在程

叔手背，如同轻放在一本旧相册封面上。那样许

久的相对后，老阿姨向三兄妹询问了许多程叔的

日常，临走前又留下一封信，说：“我怕他会忘

了我的名字，到时你们记得提醒他信是薛里给他

的。”送到门口，薛阿姨又回头看了眼遥心，说：

“你爸以前就常说最想要的是女儿。”

文心、慕心和遥心并未拆开那厚厚的信封，

而是将它放在了程叔手边，即便他们知道，自己

想了解的一切可能都在这封信里。可是，没有人

会知道了。没人去打扰每天静静坐在窗前远望的

程叔，也没人去惊动他放在手边的那些故事，直

到他的人生在这个秋天划下了句点。而到程叔下

葬为止，薛阿姨都未曾再来，这可能意味着，有

些故事也划下了句点。

慕心在父亲的墓碑前说，可惜，最后也不知

道圣希里是个怎样的存在。遥心看着刻有“慈父

程希之墓”的碑文，不禁联想到另一个人的名字，

忽然，一个谜底浮上心头。她笑着对哥哥们说：

圣希里在哪儿不重要，重要的是，爸真的曾经到

过那儿。

78 岁的程叔这天突然郑重其事地叫来子女

们，要让他们三兄妹带他去一趟欧洲的圣希里小

城，说那是自己曾和一位故人去过的地方，他们

约定好了要再去一次的。长子文心、次子慕心和

三女遥心都在心里嘀咕：老爷子这是怎么了，一

辈子也没出过什么远门，临到老了居然要去什么

圣希里。不过，最后还是决定让慕心陪着老爷子

去一趟。可是，当慕心去了好几家旅行社之后才

知道，欧洲根本没有这么一个叫圣希里的小城。

最后还是细腻的遥心发现了问题所在，程叔

患上了阿尔兹海默症，脑海里有了一个橡皮擦，

正在慢慢擦除程叔的人生，重新编排他的记忆。

圣希里，应该就是疾病中大脑错误输出的信息。

知道了这点，他们只有试着哄老人开心，尽量让

他脑海中的橡皮擦擦除这个名词，以及和这个名

词相关的一切。然而随着程叔病情渐渐恶化，忘

记了怎么用筷子，忘记了回家的路，忘记了自己

叫什么，却越来越唠叨：“圣希里，我得再去一次，

我们当时说好了的。”

就在三兄妹越来越担心的时候，文心接到了

一位姓薛的老阿姨的电话，她自称是程叔的老朋

友，突然打电话来有点冒昧，只是有一段时间没

程叔消息，不知道怎么样了。文心简要确认了一

下对方信息，便将程叔的病情据实以告，对方听

完沉默了半天，说方便的话想过来看看。

当老阿姨按约定时间踏进家门时，居然能

文      萧邦的中指

图      谢驭飞
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Ducati Monster 821 摩托车

由 821 Testastretta 11°最新引擎提供动力输出，

新款 Monster 怪兽综合了 112hp 的动力、65.9ft-lb 的扭

矩和令人印象深刻的仅重 179.5 公斤的轻量化设计车身。

管式钢架 Trellis 编织式车架，3 级可调 ABS，8 级可调

DTC 杜卡迪牵引力控制系统。

BeoLab 90 扬声器

采用了 360°的设计，并以总重量超过 65 公斤的复合铝合金音箱为基

础，结构非常稳定。黑色织物网罩像船帆一样覆盖扬声器单元，高频和中

频扬声器单元位于箱体顶部，固定在 10 毫米厚的塑料壳内。配备了 Bang & 

Olufsen 全新的主动式空间补偿技术，在扬声器的顶端有一块铝合金圆盘，

成涡流状旋转，让使用者一目了然地看到声束的发射方向。

PERNELLE Gatto 系列

Gatto 在意大利语中即为“猫

咪”。PERNELLE Gatto 系列以毛

茸茸的松软长仿毛打造出一只只

活灵活现的猫形，更运用施华洛

世奇水晶作为猫的眼睛，适合冬

日佩戴出街。
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Tiffany Enchant 铂金镶钻蜻蜓胸针

以铂金材料制成灵动的蜻蜓外形，镶嵌圆形明亮式

切割钻石和蓝宝石。圆形明亮式切割钻石总重量 1.92 克

拉，圆形蓝宝石总重量 0.01 克拉。

Vault by Vans X Taka 

Hayashi Pendleton 合作

系列

Vans 旗下高端产品线

Vault by Vans 与 艺 术 家

Taka Hayashi 携手高级羊毛

产品品牌 Pendleton 呈现三

方合作系列，Taka Hayashi

携手 Pendleton 设计了全新

的毛毯图案，印花灵感源自

Taka Hayashi 早前的绘画创

作。TH Slip-On LX 以 Slip-

On 鞋款为基础，呈现更高

级的北美印第安人的美学演

绎。TH Sk8 Huarache LX 则

是在 Sk8-Hi 鞋款的基础上

做更新。鞋头采用麂皮材质，

鞋后跟则呈现激光镭射的图

案点缀。

Dunhill（登喜路）ICON 男士香水

著名设计师马克·伊森（Mark Eisen）将

登喜路品牌汽车引擎精品配件上的机刻雕花图腾

（diamond pattern）具体化地呈现在香水瓶身设

计上。香水前调挑选雅致清新的橙花和意大利柑

橘；中调运用银剑花、豆蔻搭配普罗旺斯熏衣草

增添其独特阳刚气息；后调使用木霉木、橡树苔，

混合鸢尾草、香根草。

三星 W2016 手机

W2016 内外共配备两块 3.9 英寸

Super AMOLED 屏幕，搭载 Exynos 7420

八核处理器，拥有 3GB RAM 系统内存和

64GB 的手机存储空间，内置智能管理器，

能够及时清理存储空间并对内容信息进

行全天候 24 小时的严密保护；W2016 还

支持无线充电和急速充电。
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小熊钥匙扣

Prada 经典的小熊钥

匙扣，每个都有自己的个

性及衣着风格。戴领结的

是绅士托帕齐奥，背着背

包的菲丽兹和弗朗兹穿着

情侣冬装，而琳达、玛琳

和夏洛特是贵族公主的装

扮。

凤凰胸针

梵克雅宝的凤凰胸针由明亮

式切割的黄钻镶嵌，尾羽饰有梨

形祖母绿和凸圆形蓝宝石。羽毛

部分可以分离出一对耳夹和胸针，

嘴部同样可拆卸的三角形切面黄

钻重达 96.62 克拉。

棱纹图案

以材料和造型的对比为主题，台湾 Lyngby

瓷器的 TSE 系列包括花瓶、茶具、碗等生活器具。

表面的棱纹图案是受台湾路边餐馆使用的一次

性塑料制品启发，瓷器这一传统工艺因此被带

入了有趣的当代语境。
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折叠手袋

设计师朱丽·维波把折叠作为设计过程的

一部分，以防水及防撕破的蒂维克（Tyvek）合

成纸，手工折叠出这款几何造型的手袋。特定

的折叠技术使二维平面转化成三维物体，同时

让手袋具有了扩展和收缩的附加功能。

迷你链节

Ralph Lauren Stirrup

迷你链节腕表，玫瑰金表壳

及表链搭配灰白色漆面表

盘，表圈装饰钻石。剑形指

针的表盘上，是黑色印刷的

罗马时数以及铁轨式的分

钟刻度。

蓝白色调

以蓝白色调为主的 Bose SoundLink 蓝牙耳机，

适用于音乐、播客、电话等蓝牙设备。它采用了品

牌的 TriPort 和 Active EQ 技术，提供平衡的声音，

堪比 Bose 的有线耳机产品。

多彩落地灯

Tse-Tse 品牌从世界各地的旅

行中获得创作灵感，Mirobolite 落

地灯的原型来自印度的办公室中。

它的实用之处在于底部的轮子和可

调节的灯臂，全新的色彩创建出愉

悦的气氛。
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前方高能预警

前方高能预警！
中国二次元的蓝海版图
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灯光熄灭。会场陷入短暂的黑暗和

沉默，只有手机屏幕仍在发出微弱的亮

光。十几秒钟过后，原声音乐和背景动

画带着海啸般的冲击力填满了我的全部

听觉和视线；一群盛装的年轻人奔跑着

涌上舞台，开始展现开场团体宅舞。而

在舞台下方，和他们一样年轻的观众正

挥舞着红蓝两色的荧光棒，发出不间断

的喝彩和欢呼声。

以专业舞蹈的标准考察，那些跳跃、

微笑、伴着背景音乐低声歌唱的年轻人，

很难用完美来形容。我注意到第一排的

两位舞者由于配合不纯熟，在副歌一开

始就发生了尴尬的撞肩。但这完全不曾

弱化所有舞者乃至围观者高昂的热情以

及表达欲望——当舞者身着忠实还原动

漫人物的服饰，以丰富的表情和自创动

作展开舞蹈时 ；当台下的少男少女们头

戴猫耳，与素昧平生的同好们热切地交

流和呐喊时；当他们在已经成名的人气

舞见（以弹幕网站为平台的自由舞蹈者）

面前，露出少年人特有的羞怯和兴奋表

情时，单单因为他们的奇装异服或独特

的语言而表示抵触和反感，反而会显得

狭隘——尽管这正是许多中年人时常会

流露出的情绪。

自信、投入、分享，是我在上海旁

观 2015 年腾讯动漫星漫祭·宅舞大赛时，

对中国二次元文化爱好者最突出的印象。

从耀华路地铁站走向世博馆会场时，沿

途目击了不止一位身着 Cosplay（角色

扮演）服饰或萝莉系时装、佩戴自己设

计和裁剪的缀饰的少女。她们并非当晚

上台表演的舞者，亦未被要求特定的着

装，完全是出于个人的喜好和意愿，自

得其乐地加入到一场由同龄人组成的特

殊狂欢当中。她们会以津津乐道的口吻

谈起每一件配饰的动漫形象来源，以及

自己从采购材料到制作、改进的琐碎过

程，间或流露出巨大的成就感和满足感。

那一瞬间，我从她们眼中看到的光芒，

与上世纪 80年代的文艺青年以及本世纪

初的网络论坛深度用户并无二致。

然而这些年轻人及其兴趣领域的崛

起，同样不可脱离特定的技术和时代背

景。事实上，以动画（Animation）、漫

画（Comic）和电子游戏（Game）为主

要关切点的 ACG 爱好者群体在中国的壮

大，恰恰与最近 5 到 10 年中国移动互

联网（MI）产业的高速发展以及城镇化

进一步加速的时间线高度重合，并在相

当程度上受到后者的影响。互联网娱乐

企业元酷网络在 2015 年初发布的《二

次元用户研究报告》显示，在 3.1 万名

受访用户中，使用 5 英寸以下手机和

移动设备浏览漫画作品的人群比例高达

70%，59.6% 的用户选择在线浏览漫画，

85% 是日系漫画爱好者。而二次元用户

的分布地虽然以北京、广东、江苏、浙

江等经济发达地区和沿海省份最为集

中，但在河南（4.7%）、湖南（4.4%）

等中南部人口大省也已形成了规模不小

的二次元爱好者群体。“90 后”用户在

这个群体中占据的比例高达 62.3%，有

超过五分之一的受众每年在二次元文化

周边产品上消费达 1000 元以上。

借助元酷、腾讯、艾瑞咨询等企业

的研究成果，我们甚至可以勾勒出典型

中国二次元爱好者的大致面貌：女性（比

例接近六成），“95 后”，学生或刚刚离

开校园，酷爱在床铺或沙发上浏览漫画

和动画，习惯在 QQ 群、百度贴吧以及

弹幕网站与同好分享心得，偏爱现代和

架空题材，对作品的剧情和画风极为看

重。她们中有三成以上爱留长发，超过

两成愿意尝试双马尾，讨厌软弱和好色

的男主角——与之对应，男性爱好者则

讨厌玻璃心和拜金的女主角——并且随

着逐渐步入职场，在自己的爱好上消费

的能力和意愿都越来越强。尤其值得一

提的是，她们并不像偏激者所批评的那

样是纯然的“日粉”；相反，有 48% 的

用户表示对国产漫画颇有兴趣。

艾瑞咨询提供的数据显示，仅仅在

2014 年，中国泛二次元用户（半年内至

少浏览过一次非低龄向动画或漫画）的

数量就急剧膨胀了 68%，达到 1.49 亿人

的规模。在 2015 年，这一数字将进一

文      刘怡

11 月 13 日，一位受邀参加腾讯游戏嘉
年华活动表演的Coser 在后台做准备
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步上升至 2.19 亿人，其中每周至少浏

览一次动画或漫画的核心用户的规模为

5939 万人。考虑到其中移动设备使用者

的比例，今日的 5.57 亿中国移动网民

中，平均每 4 人便有 1 人是泛二次元用

户。而 1990 到 2009 年之间中国新出生

人口数量多达 3.3 亿人，则意味着这一

市场仍有继续扩大和深度挖掘的潜力。

2014 年，与二次元相关的智能设备、动

漫、游戏和影音项目的融资规模已达到

1.73 亿元，互联网巨头们也在积极布局

以二次元为中心的泛娱乐产业。

与风生水起的商业开发相比，二次

元用户、尤其是构成核心用户的青年群

体，在舆论界和主流文化圈显得异常孤

单。他们被冠以“宅男”、“腐女”这样

带有贬损色彩且误会性质严重的称谓，

他们的活动和表达在纸质媒体上极少能

觅得踪影，甚至不止一次被描述为一个

和父辈的审美旨趣乃至世界观完全对立

的群体。但恰恰是这个群体在制造互联

网科技和实践的新热点，是他们创造了

被主流媒体反复引用的一系列热词，他

们对新技术的敏感度、惊人的执行力、

开放性极强的沟通方式乃至浓厚的平等

主义气息，正在催生出全新的文化形态。

前互联网时代青年亚文化与主流文

化之间的碰撞，往往可以觅得清晰的“冲

突—抵抗—变异”轨迹，但这项定律对

中国的二次元世界几乎完全无效。根植

于互联网的先天基因，使二次元世代在

现实文化的表层之下建构起了一个高度

虚拟、但又具备组织性和在场特征的“异

托邦”（Heterotopia）。来自主流文化

的束缚和规训在这个异度空间被全然消

解，让位于青年的自我表达、自我满足

和自我成长。身份、性别、学历、收入

的差异在这个空间中被最小化，个人可

以自由地加入到无数流动的、分散的、

变化着的兴趣群体当中。他们甚至不排

斥年龄段远为广泛的“大叔”和“小学生”

的加入：从这个意义上说，二次元世代

远比他们的父辈来得包容。

当传统主义者还在忧心“娱乐至

死”，还在继续描绘“残酷的现实世界”

与虚拟的个人空间之间的二元交战时，

二次元世代已经实实在在地建立起了属

于他们的王国。随着在二次元文化熏陶

下的“95 后”与“00 后”的继续成长，

再过 10 年，无须“抵抗”、亦无须“正名”，

他们将自然而然地成为主流。反倒是我

们奉作圭臬的成规、旧章和教条，需要

在这个急剧改变着的世界里重新寻找自

己的定位。

我离开会场的时候已近深夜。那些

刚刚结束了欢呼、大笑和激动哭泣的年

轻人，依然身着他们辨识度极高的服装，

安静地走向地铁站。热情洋溢的夜晚过

后，他们将继续做回温柔体贴的家人，

埋头苦读的学生，遵纪守法的公民。而

他们在二次元世界中培养出的勇气、想

象力和行动力，在不久的将来，会在现

实生活里被验证究竟是虚拟还是真实。

在东京江户博物馆，三位准备进行歌舞伎表演的少年利用间歇时间阅读漫画书
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从亚文化到蓝海市场：二次元世界的中国版图
以 ACG 内容产业为核心的日系二次元文化，在与高速发展的中国互联网擦出火花之后，

成为两亿中国年轻人的娱乐和社交方式。而二次元文化固有的消费主义特征，也在为企业

制造商机。

文      刘怡

时间过了周四零点。“90 后”媒

体人越越离开依旧灯火通明的办公室，

结束了作为国际新闻编辑的一天工作。

在入睡之前，她会争分夺秒地打开土

豆网 APP，追看本周最新的一集《银

魂》。这部根据日本漫画家空知英秋的

作品改编的动画已经放送到了第四辑，

超过 300 集；以动画为基础的剧场版

电影《银魂完结篇·永远的万事屋》

2013 年在日本上映时，创下了 16.8 亿

日元的可观票房。当翻译字幕组 LAC

在 2006 年第一次将《银魂》带入到中

文世界之时，立即引发了经久不息的

关注；2011 年土豆网引进网络播放版

权后，像越越这样的新拥趸也加入到

了每周追剧的行列。尽管她谦虚地声

称自己算不上“资深二次元粉丝”——

不喜欢 Cosplay，不发弹幕，不看纸

质漫画——但收看动漫作品至少占据

了她 1/3 的业余时间：这已经大大超

过了核心二次元受众的标准。

比越越大 10 岁的“超级兔”则

对自己的爱好更为坦然。她是那种在

每一个场合都可以被当作“别人家的

2012 年东京“萌文化”动漫节开幕式上，日本漫画迷在做Cosplay 表演
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孩子”加以褒扬的精英：美国名校计

算机博士，职业围棋二段，钢琴和小

提琴演奏者，流利的英语和日语……

但却并不因此感到骄傲。对这个被亲

友寄予了极高期望的“80 后”来说，

现实中的进取很多时候并非出自本

心，而是为了回报长辈的付出。只有

二次元世界提供了一种全然放松和基

于兴趣的减压：她参加过日本历史题

材游戏“战国 BASARA”系列的汉化工

作，为同一主题的动画制作过中文字

幕，还会在离开实验室之后和寓居三

大洲的伙伴分享对日本战国人物的评

价。与越越一样，超级兔也乐于购买

感兴趣的动漫作品的周边商品，从扇

子、水杯到手办（树脂人偶模型）、装

饰画。虚拟世界提供的参与感和成就

感，使她能以更好的心态应对来自现

实的压力。

“90 后”越越与“80 后”超级

兔，代表了中国二次元受众的两个世

代 ：在后者的青少年时期，二次元文

化特别是日系动漫在中国的传播仍处

于起步阶段，影响人群相对有限，亦

具备一定的语言和专业门槛。尽管本

世纪初的互联网浪潮造就了一批基于

网络论坛和博客的二次元爱好者小圈

子，但若无一定的经济基础、高度的

投入精神和闲暇时间作为凭靠，很难

长期维持此种兴趣，传播范围亦相对

狭窄。但 2005 年之后，以即时通讯

软件（IM）、社交网络（SNS）和视频

分享网站为核心的 Web 2.0 模式的崛

起，为二次元文化提供了新的传播渠

道和受众沟通平台 ；移动互联网设备

尤其是智能手机在 2010 年之后的普

及，则使受众可以利用一切零散的闲

暇时间满足二次元娱乐需求。10 年的

时间差，使得越越以及她之后的“95

后”可以将二次元文化当作最重要的

娱乐方式以及业余生活的有机组成部

分；这种亚文化开始进一步登堂入室，

进入主流舆论的视线乃至日常使用的

语言。

而在中国互联网企业家看来，方

兴未艾的中国二次元文化市场，仍是

机会广大的“蓝海”。在 2015 年 11

月 19 日召开的腾讯动漫行业合作大会

上，腾讯集团副总裁程武首次提出了

以培育明星 IP（知识产权）为中心，

通过多内容形态共生来构建大众影响

力的“二次元经济”这一概念。有从

业者预测 ：5 年内中国动画行业的产

值将由当前的 1000 亿元人民币急剧增

一名中年男子在东京街头贴有动漫招贴画的游戏机前驻足观看
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长到 1000 亿美元，空间惊人。互联网

巨头的相继“入场”，将令中国的二次

元版图变得更加多元化。属于中国的

《银魂》，亦将从其中诞生。

“御宅族”的崛起

很难从本体意义上建构关于“二

次元”的严谨定义。若以空间概念

而论，一切存在于二维平面空间的

图像都可以归入二次元行列，而 3D

电子游戏、手办和 Cosplay 则属于

彻头彻尾的三次元存在。但“次元”

（Dimension）这一概念在日语中本身

蕴含有世界观和独立秩序的意味，故

一般认为：建筑于二维平面媒体基础

之上的动画、漫画和电子游戏——即

所谓 ACG——及其在三维世界的衍生

映射，都可被归入二次元之列。这里

所说的漫画（Manga）内涵极为收敛，

既不包含主要以低龄向和儿童视角为

基点的卡通（Cartoon），亦不包含以

反映和针砭社会现实为指向的讽刺漫

画（Caricature），而是一种大致以成

人为受众、带有完整情节和世界观设

定的作品。

与二次元文化相连的核心受众被

称为“御宅族”（Otaku）。由于历史流

变和中日文语意上的微妙差别，这一

概念在国内长期被曲解和误会。例如

“宅”被过于直白地和足不出户、沉迷

网络、不擅交流等负面特征联系在一

起，甚至被认定是一种社会负面现象；

主流舆论在提及“宅男”、“阿宅”时，

多少也带有贬损和揶揄的意味。但究

其本源，御宅族与自我封闭并无必然

关联。当 20 世纪 70 年代的日本 ACG

爱好者最初在彼此间使用这一称谓时，

指的是希望与“おたく”（Otaku）——

既可指对方的宅邸（御宅），也作为敬

称“您”——进行更密切的、私人性

质的兴趣交流。从这个意义上说，二

次元文化的确是源自特定的小圈子，

但并不意味着不通人情世故。确切地

说，御宅族是一个对 ACG 产品怀有浓

厚而集中兴趣的人群，可理解为 ACG

发烧友（Mania）。

大部分观察家都注意到了日系二

次元文化对中国御宅族的巨大影响，

并揣测日漫 IP 对历史题材（包括中

国古代史）的偏爱、与中国相近的文

化符号乃至中日两国复杂而密切的往

来是日漫战胜美漫的主要原因。这一

判断未免过于简单。实际上，20 世

纪 60 年代以降 ACG 文化尤其是“漫画

热”在日本的兴起，有其特殊的社会

和文化缘由，在今日的中国亦可觅得

镜像。平心而论，战后的日本或许是

被动“去政治化”程度最高的国家之

一。盟军当局对其经济体制的改革虽

未能竟全功，但在政治上的确有效地

剥夺了东京以战争权为中心的大部分

政治决断权力；战前以天皇为中心的

神道教崇拜经由《人间宣言》被除魅，

教育、文化、社会各领域亦经历了深

刻的革新和颠覆。结果遂使大部分社

会阶层进入罕见的“政治冷感”状态，

对政治诉求等宏大叙事漠不关心，而

将注意力转向碎片式的亚文化。精神

分析学家土居健郎在对比 60 年代欧美

和日本学生运动之后发现：以 1968 年

“五月风暴”为代表的欧美学运具有明

确的政治理念和抵抗意志；相比之下，

日本的年轻人更像是“在用儿童的方

式思考和表达他们的想法”。这种政治

冷感，势必影响到日本漫画的题材选

2

1

3
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取和精神内核。

与之相反，美系漫画尤其是以漫

威（Marvel）公司的“复仇者联盟”

系列为代表的美系超级英雄漫画，从

一开始起就带有特定的政治倾向性和

美国主义色彩：美国队长崛起于“二战”

年代、活跃于“冷战”时期，钢铁侠

曾赴越南参战，“黑寡妇”则是来自苏

联的间谍。相比之下，以 1963 年的《铁

臂阿童木》为起点，日系漫画作品在

题材的丰富性、衍生产品的多样性乃

至受众分化的碎片性方面都和美漫形

成了鲜明对比。与美系超级英雄漫画

的科技感以及正邪阵营斗争的图景不

同，日漫取材自日常生活的主题更多，

在历史题材以及架空世界的设定上也

少有绝对的黑白分明，而竭力营造一

种非政治化的、基于“人”本身的情

感和思考的氛围。以1979年问世的“机

动战士高达”系列为例，它虽然也具

备机器人、宇宙战争、两大共同体对

立等美漫常见的设定，但每一阵营的

主角个性皆足够复杂多变，亦有其特

定魅力。在对这类复杂角色的设定以

及作品本身的旨趣进行争论的基础上，

分化出了在 80 年代正式宣告崛起的御

宅族群体的雏形，亦使得衍生产品线

的拓展成为可能。

游牧部落

在这种社会和历史的背景之下，

方能理解日系漫画之于中国“90 后”

青年的独特吸引力。21 世纪初的中国

正处在和上世纪 70 年代的日本不无相

似性的发展阶段：从 1990 到 2014 年，

中国城镇居民人均可支配收入由 1510

元持续上升至 2.8844 万元，同时城市

化率由 25.84% 稳步上升到了 54.77%。

经济发展带来的消费主义气氛在全社

会弥漫，在城市化、富足化的环境中

出生的年轻人与其父辈的价值观产生

了重大差异。他们对基于规训和灌输

的集体意识逐渐丧失兴趣，而乐于在

高度原子化的虚拟世界寻找同伴和好

友——这恰恰是日漫的重要特质。美

漫对他们的吸引力仅仅来自科技感和

个人英雄主义，而日漫的趣味却是高

度细分、更有针对性的。每一兴趣群

体在各个细分领域皆能获得所欲的内

容产品，并产生用户黏性，这才是日

漫更深层的制胜之道。

但御宅族的特殊性就在于，他们

并不仅仅是单纯的内容受众，同时也

具备拓展和挖掘作品影响力的意愿与

行动力。动画公司 GAINAX（曾制作知

名动漫作品《王立宇宙军》）创始人、

二次元文化研究者冈田斗司夫在其著

作《御宅学入门》中指出：深度御宅

族往往须具备“粹之眼”、“匠之眼”

和“通之眼”，即富于个性的审美趣味

和感受能力，对作品情节、角色设置

乃至摄影、绘画技巧的分析能力，以

及对作品背后富含的经济、文化、社

会指向的阐释能力——换言之，必须

具备日本传统的“职人精神”。在此基

础之上，御宅族还需具备发现和搜集

作品相关资讯、进行整合的能力，并

乐于与同好进行交流和沟通，在此过

程中达成自娱娱人的目标。

从这个角度来看，今日中国二次

元用户的社交方式，正体现了御宅族

文化的典型基因。元酷网络公布的研

究报告显示，中国移动端二次元用户

最活跃的网络平台前三位依次是 QQ 群

（59.5%）、百度贴吧（45.3%）以及弹

4

5

1.

2.

3.

4.

5.

日本漫画家空知英秋作品《银魂》

日本漫画家青山刚昌作品《名侦探柯南》

日本动漫开山之作《铁臂阿童木》

日本御宅族“圣地”秋叶原的一家店铺
陈列的各色手办

国产动漫代表作《熊出没》
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幕网站（30.6%），三者都兼具开放性、

集中性和可拓展性特征，而即时通讯

功能更强的微信却不在其列。究其原

因，除去微信已然染上的职业色彩外，

其社交功能的广泛程度也远不及 QQ 群

和贴吧来得突出。盖因后两者可以在

一个具体的、碎片化的主题之下迅速

达成沟通看法、集结同好的目的，而

无需经历烦琐的接触和试探步骤；通

过此种平台实现的交互模式是点状的、

轻度的，完全侧重内容，而将过程所

需的时间和交流成本降到最低。对一

种以三次元世界为导向的互动模式来

说，试探和确证极有必要；但这恰恰

不适用于虚拟性质更强的二次元文化

群体——他们在本质上并不在意对方

的身份信息，重要的是能否在共通的

兴趣点上实现交流。

某种意义上，这样的交互方式更

近似古典时代的游牧部落。加入一个

二次元话题的 QQ 群需要接受“准入资

质”考核；一些弹幕网站或二次元网

络社区在注册时需要回答相关问题，

或由资深成员进行邀请，以筛选掉仅

仅是存在稀薄兴趣却不愿投入精力钻

研相关问题的初级爱好者。筛选机制

确保了社群成员的归属感，亦是维护

集体稳定性的重要手段。而在局外人

看来，社群中人的某些交流习惯近似

江湖黑话——他们使用不同动漫作品

的人物头像来区分彼此的喜好，交流

时共用一套带有浓厚二次元色彩的词

汇、语言乃至表情符号，外人望去如

坠五里雾中。这也是二次元爱好者群

体被一些长辈乃至同龄人视为异类、

怪咖的原因之一。

日本共同社原驻华记者大熊雄一

郎曾半开玩笑地告诉我，作为专门学

习过中国古代史的观察者，他对魏晋

南北朝的了解程度也许永远赶不上中

国二次元青年对日本战国时代和幕末

历史的熟稔。而这些知识完全不是来

自课堂学习，皆是他们出于进一步了

解 ACG 作品的需要，利用闲暇时间自

学和请教所得。这种自主学习不仅得

以增进爱好者对兴趣作品的了解程度，

亦是从同好处收获认可和成就感的方

式。而中国的深度御宅族，的确在其

兴趣方向上具有相当强的探索精神和

自学能力，包括有一部分直接转型为

二次元相关产业的从业人员——这绝

不是一句“玩物丧志”可以简单否定的。

“燃”与“萌”

20 世纪 70 年代，以日漫题材的

细化为起点，形成了 ACG 内容的四大

基本版块：少年向、少女向、青年向

和女性向。而在现实中，不同类型作

品的受众之间往往颇多交集，例如现

任日本内阁副首相兼财务大臣麻生太

郎就曾被抓拍到在机场候机室阅读少

女向漫画《蔷薇少女》。而无论最初的

设定指向何种受众，日系漫画大体都

具有“燃”和“萌”的特质，并且直

接影响到了今日中国的二次元受众和

国产漫画的趣味。

所谓“燃”，大体指充满激情、令

人亢奋，带有青少年血气方刚的特

质。这一点甚至可以和日本漫画出版

业的基本格局联系起来——发行量最

大的四大漫画杂志《周刊少年 Jump》、

《周刊少年 Champion》、《周刊少年

Magazine》和《周刊少年 Sunday》，无

不以少年作为初始受众；其刊登的代

表性作品，亦重视在其中植入与青少

年兴趣点相吻合的“燃”性。被视为“燃”

的角色或行为，往往与年轻男性的言

出必行、重视友情、奋不顾身等行为

联系在一起，在战斗场景中尤为突出。

不仅历史和当代题材中的人物可“燃”，

妖魔、外星人以至未来世界的机器人

亦可“燃”。当主角驾驶庞大复杂、富

于视觉冲击力的动力机甲，为捍卫地

球或母国而与对手进行激烈的宇宙大

战时，“燃”这种特质就得到了最大限

度的彰显，并能吸引到数以百万计的

青少年的关注。

值得一提的是，相较于以伟大、

孤高的超级英雄为描绘对象的美系

ACG，日系二次元作品往往更热衷于发

掘普通人身上的“燃”点，以之吸引

与主角具有相同特质的受众。智慧的

头脑可能被束缚在受到毒害的矮小身

体里（《名侦探柯南》），立志征服海洋

的人却不能游泳（《海贼王》），主角在

日本动画公司GAINAX 创始人、二次元文化研究者冈田斗司夫
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绝大多数时候毫无上进心、个性奇葩

（《银魂》）；但在关键时刻，他们终将

爆发出“燃”性，以智慧和勇气战胜

邪恶。这无疑合于青少年的世界观。

相比之下，“萌”的内涵要更复杂

一些。由于日语中“萌え”和“燃え”

两词的发音相同，“萌”最初的用法便

是自“燃”中派生出来；凡角色的设

定具有使人感受到“燃”的意味，便

可称为“萌”。不过自 90 年代后期东

京秋叶原地区兴起以 ACG 文化为卖点

的电子商圈之后，“萌”往往被和魔法

少女、兽人、萝莉系时装等带有可爱

特质的形象联系在一起，并派生出“万

物皆可萌”这一流行语。与“燃”系

的战斗性色彩不同，“萌”系更多地和

恋爱、陪伴、魔法等柔性设定结合在

一起。即使是像《舰队 Collection》

这样以武器为主角的游戏，也将昔日

的钢铁巨舰拟人化为美少女，使受众

更多地为其娱乐性所吸引。为数众多

的萝莉形象和造型尤其令人印象深

刻——较小的身体和善变的性格以及

巨大的能量形成极其鲜明的反差，恰

恰成为“萌”点所在。而萌系作品吸

引的还不仅是男性受众，同样也易于

激发女性受众的好感。《每日新闻》所

做的一项调查显示，全日本 81% 的少

女和 42% 的中青年女性（年龄在 20 岁

到 49 岁之间）有定期阅读漫画的习惯，

萌系漫画无疑功不可没。

在以“燃”和“萌”为卖点的

日系动漫进入中国市场，继而深刻地

影响到中国 ACG 爱好者的审美趣味之

后，效仿类似的特质几乎成为中国国

产动漫制作者的唯一出路。古代历史

和狐仙、神怪因此成为国漫 IP 云集

的重头题材，并且的确收获了相当的

市场反响。网络视频市场监测软件

iVideoTracker 提供的数据显示：以古

代神话人物设定为初始卖点的动画作

品《十万个冷笑话》在月度覆盖人数

上进入了前 10 位，同样跻身前 20 位

的还有武侠题材的《秦时明月》。而腾

讯动漫在 2015 年着力打造的明星 IP

《我叫白小飞》，则是一部僵尸类动画，

总点击数已突破 83 亿次。但在大侠和

神怪之外，以现当代题材尤其是都市

生活为主题的国漫，似乎仍未能探索

出与日漫竞争的模式。这对争取数量

已经增加到二次元用户总数的 58.3%

的女性爱好者显然不是一个好消息。

“异托邦”的虚实

以既“燃”且“萌”的作品为

欣赏和消费对象的受众，同时兼有两

种交流方式：在线上，以 Web 2.0 模

式下的即时通讯软件、社交网络以及

视频分享网站为核心；在线下，则以

Cosplay、手办收藏和展示等实体活动

为主。需要指出的是，二次元文化的

“异托邦”特征所不可或缺的在场感和

参与性，势必要以对应的技术手段作

为实现方式，而这恰恰可以解释为什

么直到最近 10 年，二次元文化才在中

国年轻人中赢得了如此之高的人气。

上世纪90年代，《圣斗士星矢》、《哆

啦 A梦》、《灌篮高手》等知名日系漫画

作品在中国的传播，大致以电视台播

出和纸质书为载体，来源既单一，亦

不具有交互性。每一校园内固然都存

在年龄相仿的动漫爱好者，但获得信

息的来源几无区隔，交流也只停留在

较浅的层次。21世纪初网络论坛（BBS）

的兴起，使中国动漫爱好者第一次拥

有了便捷地获取海外动漫产品的直接

渠道，亦形成了围绕少数明星内容提

供者的论坛版块或社群。但这种仍带

有精英主义特征的亚文化真正转向大

众化，则托庇于几个接踵而来的事件：

2005 年，土豆网正式上线，发展视频

分享网站成为新潮流。同年，百度贴

吧的主题社区数量突破120万个，在“超

级女声”节目的影响下，每天访问贴吧

的用户数突破 350 万人，留言超过 200

万次。也是在这一年，人人网正式创办，

成为在校学生交流二次元文化的重要

网络平台。视频网站提供播放源，贴

吧和 SNS 社区成为讨论平台，加之由

盛大等公司推动的轻小说（Novels）这

一全新二次元文化形式的出现，中国

的御宅族开始蓬勃兴起。

后劲更足的动力来自移动互联网

的发展以及中国电子游戏市场的急剧

膨胀。2010 年，全球智能手机销售数

量较前一年大幅增加了 72%，随后继续

11 月 15 日，一名 Coser 在北京国家会议中心举行的动漫嘉年华活动上表演
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以平均每年近 40% 的惊人速度持续增

长。在中国这个新兴市场，仅 2013 年

一年就售出了 7528 万部智能手机，相

当一部分是由首次使用智能机的年轻

用户所购置。这些同时也是二次元文

化受众的年轻人随即开启了通过移动

互联网浏览漫画、观看动漫的新娱乐

方式，完全颠覆了基于纸质出版物和

电视台影视作品的日系二次元商业规

则。据不完全统计，中国移动动漫基

地 2014 年付费用户已超过 9000 万人，

收入突破 20 亿元。而在中国电子游戏

业于 2005 年底步入免费时代之后，腾

讯、盛大等企业相继在大型网络游戏

领域出手，进一步推高了 ACG 内容产

业的行情。当二次元文化产品借助多

种类型的平台和随时开启的智能手机，

成为“90 后”特别是“95 后”年轻人

生活中不可或缺的部分时，其在场感

便不言而喻了。

至于 Cosplay，历来便是二次元

文化与三次元现实对接的重要入口，

它也是极少数并不源自日本的二次元

内容形式之一。20 世纪 70 年代，美

国科幻影迷率先开创了身着《星球大

战》、《星际迷航》等宇宙类科幻电影

中人物的服装，举行化装舞会和游行

的娱乐形式。1978 年，日本最著名

的动漫展 Comiket 上也出现了类似的

表演，并被冠以 Cosplay（戏装表演

Costume Play 的缩写）之名。1998 年

之后，Cosplay 活动开始传入中国大

陆，随即表现出与日本和港台地区迥

异的风貌。和原生态 Cosplay 只是模

仿动漫人物的服装、道具、台风以及

原作中代表性动作的设想不同，中国

大陆 Cosplay 的表演性和娱乐性色彩

都更加突出，不仅加入了不同角色的

互动、剧情化的表演以及各种吐槽，

还成为摄影圈以及各类展会的新宠儿。

参与表演的 Coser 亦须付出相当的心

血：由于动漫人物的服饰往往和通常

服装的结构、剪裁大相径庭，表演者

通常需要自行采购服装和配饰进行加

工，并根据动漫作品呈现的人物外形

搭配各种道具和布景。对尚无稳定收

入的学生来说，有时需要省吃俭用甚

至打工才能贴补一次表演的开销。这

也使 Cosplay 爱好者无形中对二次元

文化有了更多的参与感和投入感。

不仅如此，中国的新兴御宅族

甚至也在给二次元文化的版图增添新

内容。从 2014 年起，中国动漫爱好

者和 Coser 开始将日本弹幕视频网

站“Niconico 动画”上出现的“踊乐

舞”加以进一步丰富，发展出“宅舞”

这一新内容。伴随着知名动漫作品的

原声音乐和动画，身着主人公服饰的

Coser 自行设计出舞蹈动作，将表演

视频上传到网络社区与同好进行交流。

最近两年，全国已有多个城市举行了

规模不等的集中宅舞表演和比赛。因

青年人口减少而后劲不足的日本二次

元文化圈，正在中国获得其新推力。

二次元生意经

与依托纸质出版业、带有某种复

古色彩的日本 ACG 内容产业不同，中

国的二次元生态链高度附着于互联网

产业，年轻一代对网络虚拟媒介的适

应性和依赖程度皆高于诸多发达国家。

冈田斗司夫将他们称为“N世代”——

依赖网络（Net）的新（New）人类。

尽管他们中的相当一部分人还是在校

学生，尚缺乏在相关领域进行高额消

费的能力，但随着这些对二次元文化

浸淫甚深且更有版权保护意识的新人

类步入职场，他们在二次元周边产业

的金钱投入将造就可观的市场。这也

是腾讯、奥飞等企业早早开始布局泛

娱乐二次元产业链的主因。

截止到 2014 年底，中国共有动漫

企业 4600 余家，专业人员近 22 万人，

从业人员 50 余万人，年产值 3000 万

元以上的动漫企业 24 家，年产值超

过 1 亿元的大型企业 13 家。基本形成

了以广东、上海、北京为首，珠三角、

长三角和环渤海地区协同发展的核心

区域。2014 年全年动漫产业总产值

超过 1000 亿元，与 2013 年相比增长

14.84%。进入 2015 年，动画电影市场

成为新的崛起热点。在 17 部票房突破

5 亿元的电影中，有 3 部是动画电影，

其中票房值最高的《西游记之大圣归

来》达到了 9.52 亿元。动画电影票房

破亿元的数量也首次达到了 5 部之多，

除《大圣》外还包括《哆啦 A 梦之伴

我同行》、《超能陆战队》、《熊出没之

雪岭熊风》以及《十万个冷笑话》。而

《十万个冷笑话》和《秦时明月》的有

效播放时长也已逐步超越《黑子的篮

球》等引进 IP。

但在更大范围内，中国二次元尤

其是动画行业依然被视为一种以“益

智教育”为主的低龄向产业。爱奇艺

网 2014 年秋发布的《中国动漫指数

报告》显示，7 岁到 13 岁儿童仍是国

产动漫的主流观众，占比高达 46% ；

18 岁以上的动画观众占比虽已上升

至 16%，但缺乏集中的品牌 IP 效应。

2015 年第一季度覆盖人口最多、有效

播放时间最长的仍是《熊出没》、《喜

羊羊与灰太狼》、《猪猪侠》等低龄向

动画。这不仅导致中国动漫市场成为

日、美等国二次元 IP 的授权大卖场，

而且使中国原生 IP 占全球品牌授权市

场的份额持续走低（目前为 2.5%）。

预计到 2017 年，中国泛二次元

用户规模将突破 3 亿人大关，其中核

心用户群超过 8000 万人。面对如此诱

人的市场，如何实施漫画、动画、影

视和小说的跨界整合，给予受众更多、

更优质的 IP，并进一步调动他们的热

情，将成为考验整个中国二次元产业

的问题。中国动漫 IP 能否逐步打开海

外市场，希望也在其中。

（感谢张子宇和杨璐为本文提供的

帮助。文中出现的越越、超级兔为化名）
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IP，生态与社交：二次元经济多重面貌
一代人的崛起，自有其经济模式，它或许在想象之外。

主笔      朱步冲
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11 月 19 日，北京天气阴霾，冷雨

霏霏，然而在位于大山子的 751DPARK

创意产业园区的一号展馆内，热烈的

气氛与外面的天气形成了鲜明对比：

正在召开的腾讯动漫 2015 年行业合作

大会，似乎在向所有腾讯互动娱乐用

户和行业合作、观察者宣布，中国二

次元经济的黄金时代，正在变得触手

可及。

腾讯 ：从受众培植到内容共生

在主题演讲中，腾讯副总裁、腾

讯互动娱乐负责人程武列举了一系列

数字，来证明中国二次元消费已经迎

来了盼望许久的“井喷”：三年中，腾

讯动漫频道签约作者数已经超过 500

人，累计投稿作者数字超过 5 万人，

累计作品总数超过 20 万部，占据了国

产动漫原创作品产量的半壁江山。腾

讯动漫的原创作品《我叫白小飞》，漫

画加动画的总点击量已超过 83 亿次，

每个月活跃用户数量达到 4800 万人，

而像“七度鱼”这样的签约漫画作者，

年收入已经能够达到百万元级别。

今年夏天，国产动画电影《大圣

归来》狂收了 9.51 亿元的票房总额。

程武表示，这个纪录，连同这部“黑

马”一样的动画影片，是给中国动漫

界的“一剂强心针”。他坚持认为，这

标志着广大从业者和“粉丝”终于迎

来了中国二次元在文化与商业上同时

“崛起”与遭遇“拐点”的一天，而腾

讯互动娱乐在三年前开设动漫频道的

举动，在今天看来则是一种高瞻远瞩

的提前布局。三年前，腾讯动漫频道

开设之初，就与日本集英社一口气签

下了包括《火影忍者》、《海贼王》、《死

神来了》、《龙珠》、《阿拉蕾》、《圣斗

士星矢》在内，11 部在中国日漫迷中

最具人气的作品，免费提供给用户观

看。“当时我给团队提出的要求就是，

希望我们用生态型的打法来做，不要

急于赚钱。”程武告诉我们，“这样做，

一方面是培养用户的正版阅读习惯、

优质的阅读体验，另外一方面也是在

培养市场规模、中国原创漫画作者和

漫画生态，培养团队的专业性，通过

在 2015 腾讯游戏嘉年华上表演的Coser

兴致勃勃地参加腾讯游戏嘉年华的狂热“粉丝”
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福利保障计划、创作计划把业界经营

模式和规范固定下来。”年初，腾讯动

漫投入 6000 万元动画基金和 3000 万

元漫画基金，用以扶持国内漫画家，

进行福利体系建设，而在本届大会上，

腾讯更是宣布在动漫领域投入总额 3

亿元，向所有作者与工作室开放的“聚

星基金”。

程武表示，自己眼中理想的二次

元经济模式，即“基于互联网及移动

互联网，开放共创培育明星 IP，并通

过多内容形态的共生，所构建的具备

大众影响力的二次元文化消费形态，

简单来说，就是互联网 + 结合创意文

化”。

“社交网络是一个放大器，它的广

泛性、交互性、即时性，深刻地影响

了包括二次元在内文化娱乐产品的生

产、传播与营销，在横向上，以动漫

明星 IP 为核心，与影视、文学、游戏

等内容形态协同共生。”程武告诉本刊

记者，9 月，腾讯互动娱乐宣布了旗

下三部热门动漫原创 IP——《狐妖小

红娘》、《我叫白小飞》和《山河社稷图》

的影视改编计划。“一个 IP 孕育的周

期相对比较短，用户情感的寄托，再

创作，再表达，会变得非常容易，在

很短的时间内，一个作品几乎无门槛

地就可以触达上百万，甚至上千万用

户。”程武告诉本刊记者，“我们把人

聚集到一起，也就把人的注意力、人

的情感聚集到一起，下一步就是把人

和资讯、服务、内容联系到一起，做

成一个生态化的东西。”在他看来，腾

讯 QQ 拥有的 8 亿用户，以及微信 6.5

亿用户，仅仅是一个基础性的盘子，

业界推崇的“流量为王”仅仅是一个

成功的充分条件。他一再强调“优质

流量”这一概念，即：“通过精准的定

位，在用户里面找到对你所推的内容

感兴趣的，并满足这些用户的需求。”

“动漫原创作品，是 IP 的源泉，

它后续可以有很多产业链的授权，不

管是游戏、影视，都可以直接授权，

从而使得创意产生的成本是非常低的，

而且创意跟资本是没有必然关系的。”

程武告诉本刊记者，“但是创意的快速

成长，然后做成不同领域的精品，它

是需要有不同领域的专业团队，需要

有资本来帮助他们做这件事。”

在 11 月 19 日的发布会上，腾讯

互动娱乐也宣布，腾讯动漫频道与李

豪凌工作室合作的人气漫画作品《从

前有座灵剑山》，将由日本动漫界知名

企业株式会社 Studio Deen 完成动画

制作，并登陆日本市场。“在中国动漫

产业发展的现状下，一部作品要通过

Cosplay 已经成为很多人投入热情的活动
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非常长时间的积累才能达到一定的 IP

知名度，而之后想覆盖全部的衍生领

域，又要通过漫长的时间，因此作品

的商业价值无法在短时间内最大化。”

腾讯互娱业务部总经理邹正宇将腾讯

的解决方案称之为“构建 IP 共生体系”

即在作品初创期，除了作品创作者本

身，更多领域的伙伴可以在早期就以

资源或现金投资的形式加入进来，提

前共同规划和制作 IP 构建这一体系。

“谁抓住了年轻人，谁就能吃住未

来最大的红利。”著名互联网投资人、

互联网转型社区“入口会”创始人王

冠雄告诉本刊记者。在王冠雄看来，

腾讯的二次元经济模式，即是以社交

作为连接，以 QQ 和微信作为入口级产

品，成功打造了游戏、网站、电商等

一系列生态。“动漫是一个很大的产业，

中国经济的体量，也一定能会逐步像

美国、日本那样，有着成熟、庞大的

动漫产业。而用互联网思维去做，成

功的可能性最大。”

入口，是互联网行业特有的名词。

“于腾讯，QQ 是入口级产品；于百度，

网页搜索是入口级产品；于阿里巴巴，

淘宝是入口级产品；于 360，安全卫

士是入口级产品；于小米，手机是入

口级产品；于美团，团购是入口级产

品。”王冠雄告诉我们，连接、入口，

生态，是未来互联网商业模式的三个

递进，“首先是连接，即创建一个与核

心用户连接的产品和服务。然后把它

做到极致，做到别人赶不上，从而打

造成入口级产品；最后是生态，通过

入口级产品做大生态，构建独有的微

生态系统。”

与动漫相似，腾讯游戏在 2015 年

也开始了一系列布局：根据全球性电

子互动娱乐权威市场调查公司 NEWZOO

公布的报告，腾讯依旧稳居全球游戏

公司收入排行榜第一，在 2015 上半年

再次增长 23% 至 42 亿美元，整个腾讯

移动游戏用户数已经超过了 9 亿，主

要得益于 PC 平台的核心玩家收入增长

以及一系列手游的推动。

手游《全民突击》是第一款腾讯

在韩国市场正式推出的自研游戏，获

得韩国 google play 收入榜第五的成

绩。韩服版《全民突击》可谓是三家“腾

讯系”公司的作品。《全民突击》开发

商是腾讯光速工作室；韩语版发行商

是韩国第一大手游公司 Netmarble 而

其被腾讯参股；这款游戏上线平台除

了 google play 及 iOS 外，还要有腾

讯投资的、韩国最大的社交通讯 APP 

Kakao Talk。

曾几何时，在互动娱乐游戏的端

游时代，腾讯在国内游戏市场靠代理

韩国网游 DNF 获得了不菲的利润，并

靠韩国产涉及网游 CF 独霸 FPS 市场，

而代理 NCsoft 的《剑灵》更是创造了

近几年国内 MMO 网游的高点，而在“手

游时代”，腾讯在韩国能够依靠在用户

平台、游戏发行、游戏研发多个环节

形成隐形闭环的幕后巨无霸。

毫无疑问，不仅在动漫、影视娱

乐行业，2015 堪称“IP 为王之年”，

在电子互动娱乐产业，IP 作品“一锤

定音”的作用也越发凸显。根据中国

游戏领域最大的云服务商金山云发布

的《2015 上半年手机游戏行业风向

报告》，传统卖座的“三国”与“武

侠”等“老 IP”表现并不理想。这一

结果显示，手游市场 IP 类产品要比

无 IP 产品天生具有优势，吸取量高出

17.6%，下载量则是非 IP 作品的 2.4

倍。与非 IP 产品相比，2014 年手游

产品 Top30 榜单中，16% 的 IP 类产品，

占据了 32.2% 的曝光指数，2015 年第

三季度，腾讯手机游戏收入达到 53 亿

元，实现将近 18% 的环比增长，这主

要得益于与盛大游戏联合推出的强 IP

票房高达 9.5 亿元的动画电影《大圣归来》被视为国产动漫作品崛起的标志
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题材手游《热血传奇》，老对手网易游

戏在同期主要依靠两大“西游记 IP”

主题题材产品《梦幻西游》和《大话

西游》，将自己的手游市场营收份额占

有量提升至 18.14% ；而凭借玄幻小说

与电视剧改编的现象级 IP 手游《花千

骨》，天象互动在同期一下得以挤入营

收榜单前五名。

2015 年，中国移动游戏规模预计

将达到 460 亿元。虽然市场依旧在高

速增长，但是单个开发商能够获得的

市场空间却在缩小：目前中国市场上

有超过 2.4 万家移动游戏开发商，而

单就卡牌游戏这一个品类，就有超过

2500 款。竞争者过度参与，产品生命

周期短，研发周期压缩，厂商试错机

会有限，产品同质化现象严重。一些

行业分析人士指出，一些游戏开发者

拼命进行 IP 储存，却未必能顺利变现，

少数被寄予厚望的大型 IP 题材手游之

所以表现不佳，是因为其游戏玩法和

节目特点既不互补也非延续，或者游

戏发布时间没有和节目接轨，依稀由

综艺节目改编的游戏缺乏代入感，玩

家无法认真投入游戏；电视剧 IP 因游

戏情节改编不合理，形成“粉丝”流失。

“IP 最早的概念就是知识产权，

《仙剑奇侠传》作者姚壮宪在北京软星公司办公室里。《仙剑》已从一款仙侠游戏演化为互动娱乐界的重量级 IP

动漫游戏《仙剑奇侠传》
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但是我们现在所谈的 IP，腾讯互动娱

乐，包括个人一直在谈的 IP，更多的

我把它叫作用户情感的承载，我们也

把 IP 称作经过市场验证的用户市场需

求。”程武告诉我们，内容产业最核心

的是创意，是想象力，“创意和想象力

的行业，靠人海战术是完全做不起来

的，所以需要给予创作者、合作者极

大的空间去发挥，而腾讯互动娱乐在

去年 10 月进行架构调整，成立天美、

光子、魔方、北极光四个独立开发运

营游戏产品的工作室群，就是为了实

现管理扁平化，激发其独创性，增加

其自由度。”

仙剑——经典 IP 的新生与挑战

“保证一个作品的品质就是要努

力、用心去做，品质就是要靠自己的

东西去维护，没有别的办法。”在位于

人民大学附近的北京软星总部办公室

里，姚壮宪对我们说。在业界与“粉

丝”嘴里，因在 20 年前成功策划了仙

侠类 RPG 游戏开山鼻祖《仙剑奇侠传》，

自此掀起了一股流行至今的二次元文

化仙侠玄幻潮流的姚壮宪，被尊称为

“姚仙”。他用“离开了一棵树，却发

现了一座森林”，来形容自己对游戏从

PC单机时代进入移动手游时代的感觉：

“RPG、卡牌、动作、电竞，中文游戏

一下子就拥有了很多形态，而在 PC 时

代，除了几个还可以的 RPG，其他几

乎都死了。”

在姚壮宪看来，“仙剑”系列和

诸如《金庸群侠传》、《大富翁》等 PC

时代早期中文游戏经典一样，已经通

过时间的推移和核心玩家数量的累积，

从当时的互动娱乐创新之作，进化成

了拥有独特文化内核的“IP”。今年夏

天发行的《仙剑奇侠传 6》实体版本

与数字版本累积已经突破 70 万套，而

在去年 11 月，《仙剑奇侠传官方手游》

登录 iOS 平台仅半日，即登顶免费榜

及畅销榜榜首。台湾大宇授权上海“染

空间”的《仙剑奇侠传》舞剧，今年

的巡演票房已经累计过亿元。在姚壮

宪看来，“仙剑”系列的成绩也要归功

于大陆整体二次元文化 ACNG（动画、

漫画、小说、游戏）横向渗透，共生

的发展趋势和庞大的市场基础。他回

忆说，2003 年 8 月发售的《仙剑奇侠

传 3》是大宇软星“仙剑”系列在大

陆制作的首部作品，在台湾地区的销

量大约是 10 万套，而在大陆的销售数

字是 50 万套，姚壮宪连呼“不可想

象”——“在台湾地区，一部单机游

戏销量 20 万，撑死了。还有，10 年

前游戏改编电视剧，简直是天方夜谭，

他们看不上游戏 IP，尤其是国内的。

这个授权最后转手了四次，到了唐人

电视手里，结果一拍，大受欢迎，也

捧红了刘亦菲和胡歌，这样才有了后

来的几部，也让电视剧投资方和制作

方有了信心，这个东西还能那么有市

场。”

如何赢得国内 Y 时代二次元“粉

丝”的审美与偏好，姚壮宪坦诚，在

近几代“仙剑”游戏的开发与人物设

定中，自己已经越来越开始听取公司

年轻员工的建议与灵感，软星的主力

员工已经是清一色的“85 后”乃至“90

后”，“他们的设计可能更为贴近新一

代年轻游戏玩家”。姚壮宪透露说，《仙

剑 5》中的“蜀山七圣”，原本形象都

是须发皆白的耆宿，但是由于年轻员

工的不同意见，最终只有太武和一贫

（李逍遥）保持了原初的设定，而增添

了美少女形象的凌音、关系类似“宅

腐 CP”的美少年青石与玉书，以及因

身体突变保持萝莉塔儿童身体形态的

草谷。

在这个“IP”为王的手游主导时代，

“仙剑”的衍生产品开发者总能感到被

称为“籼米”的仙剑“粉丝”们要求“原

汁原味”的持续压力。腾讯旗下魔方

工作室群，“仙剑奇侠传”手游的游戏

总策划于寰宇在接受媒体采访时表示，

鉴于“仙剑”是一款拥有 20 年历史的

仙侠类经典 IP，“粉丝”对于剧情的

代入感无比重视，使得设计团队在研

发过程中必须注重每一个细微的细节

与原初设定。比如“仙剑”传统的水、

火、雷、风、土五行元素体系，李逍

遥招牌式的飞龙探云手，以及林月如

七诀剑气在战斗中的场景破坏作用。

姚壮宪还透露说，在人物能力加成方

面，自己还协助“魔方”设定了每个

角色的“固定仙缘”，诸如李逍遥如果

同时与一代三位女主角赵灵儿、林月

如、阿奴一起出阵，就可以激发名为

“情意绵绵”的仙缘，使李逍遥的体力

增加 35%。

不仅如此，由于“仙剑”系列延

续六代，时间跨度大，制作方担心各

代游戏玩家“粉丝”可能无法在剧情

上都有一个良好的感受，姚壮宪与“魔

方”协商后，创造了一个人物，即《仙

剑 5》中的第二女主角小蛮，制造了

一段童年时期的“小小蛮”穿越来到

了余杭镇见到年轻的李逍遥的剧情。

于寰宇回忆说，“仙剑”系列招

牌性的迷宫设置与手游快餐化体验的

发展方向并不契合，所以“魔方”的

设计团队没有把迷宫放在主线关卡中，

而是作为一个单独的活动进行了重生

式的创作，以“仙剑”中闻名遐迩的

迷宫——锁妖塔为重点展现场所。在

第一个测试版本完成后，开发团队找

了一些籼米和手游玩家进行了针对性

的体验调研，这个版本已经有了整个

“创意和想象力的行业，靠人海战术是完全做不起来的，所
以需要给予创作者、合作者极大的空间去发挥。”
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游戏剧情的初步轮廓，从余杭镇遇酒

剑仙，到仙灵岛初见灵儿，再到娶亲

失忆。一个玩家反馈说“仙剑”手游

剧情中少了一个情节，就是李逍遥到

余杭镇上买鲜鱼。“这是否会影响我们

游戏的整体节奏？最后还是考虑到剧

情还原的重要性，把这个细节加入到

了游戏中。”于寰宇表示在北京软星办

公室进口处的展示柜里，陈列着《仙

剑奇侠传漫画版》、仙剑主题卡牌桌游

《逍遥游》、仙剑电视剧小说以及人物

模型手办等周边。姚壮宪告诉我们说，

对于大宇和作为旗下子公司的软星来

说，这些先前零星制作的衍生产品并

没有被有机整合在一个统一的“仙剑”

主题销售战略，形成某种彼此打通的

生态，由台湾地区漫画家易水翔麟执

笔的仙剑漫画，剧情仅限于第一代游

戏，也没有发售到大陆，总体销量也

只有几万本，手办和其他玩具纪念品

也多是随着单机游戏版作为附送的赠

品，不过这种现象已经成为过去。姚

壮宪向我们透露，北京软星现在有两

部仙剑主题手游在制作中，仙剑主题

漫画作品也已经预定了几位专业漫画

作者试稿，而仙剑人物模型玩具的制

作也已经启动。“最先一个确定的人物

就是一代的女主角赵灵儿，1 比 8 的

大写实比例，动态造型，然后其他即

将推出的人物也在仙剑的新浪官微上

进行了用户票选，请所有仙剑‘粉丝’

拭目以待。”

蓝港互动——泛娱乐与 IP 生态

“在未来，泛娱乐是大方向，游

戏公司也不会仅仅只做游戏。暴雪创

始人曼海默，也从来都没有说过暴雪

是一家纯游戏公司。因为他说他们不

叫 Blizzard Game（暴雪游戏），而

是 blizzard entertainment（暴雪娱

乐）。”身穿一件 Timberlande 套头毛

衫、戴着他标志性黑框眼镜的蓝港互

动首席执行官王峰在自己的办公室里

说完这番话，迅速拿起一支黑色记号

笔，在演示版上勾勒了一个自上而下

分为三层的三角金字塔结构，在最上

面一层标上了“文学，动漫”，然后依

次是电影 / 电视，以及游戏 / 互联网。

“从上到下，我们看到受众越来越大。

使用频次、辨识度也越来越大。”在王

峰眼里，前互联网时代的文化衍生品

产业，特点是“离散性的 IP 生产”，

文学、影视与游戏电子娱乐没有形成

融合互通的生态，然而互联网 + 时代

改变了一切。“电影在院线观看，电视

就进入了家庭起居室，最后是互联网，

再把使用者的办公室环境与家居环境

彻底打通。”

作为中国电子互动娱乐界的龙头

企业，蓝港互动近年的业绩可谓显赫：

根据今年 3 月发布的蓝港互动 2014

年财报，2014 年全年蓝港营收 6.787

亿元，较 2013 年增长 31.8%，其中

88.1% 来自手游，而在 2013 年，这个

比例仅为 48.4%。贡献利润的主力是

被业界称为“蓝港三剑”的《王者之剑》、

《苍穹之剑》及《神之刃》，“三剑”在

2014 财政年度为蓝港互动创造的收入

约为 5.412 亿元，约占全年总收入的

79.7%。截至 2015 年年中，蓝港互动

共上线 19 款游戏，其中，手机游戏所

带来的收入已达总收入的 92.7%。蓝

港互动已在韩国发行《苍穹之剑》、《神

之刃》以及《英雄之剑》，并成立蓝港

美国附属公司，组建美国当地研发及

发行团队，进一步扩大并加速蓝港国

际化布局。

“蓝港对 IP 的态度，不是快速换

皮，以损失 IP 价值的方式赚快钱，而

是用一种生态式的 IP 运营模式，拓展

优质 IP 的生态系统，让作品的影响力

全面放大，让 IP 价值呈现几何级数的

爆发式增长。”王峰说，他将未来蓝港

的发展归纳出了三大核心关键词：内

容娱乐化、业务平台化、市场国际化。

蓝港今年出品的大热 IP 作品中，

最引人注目的就是于今年 3 月 18 日

网名“白猫”的独立漫画作者孙恒
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正式上线、改编自网络热门原创动漫

《十万个冷笑话》的同名手游。《十冷》

手游为了延续核心动画“粉丝”的原

初体验感，在回合制玩法的基础上加

入了吐槽的元素。玩家可以在副本中

点击评论键自由吐槽，在进入副本以

及 BOSS 出现时，会以弹幕形式播放其

他玩家的吐槽，感觉就像在 B 站上看

原作动画一样。在上线仅仅一天的时

间内，《十冷》便进入中国区 iPhone

游戏类畅销榜 Top15，最高每日活跃用

户数量达到 130 万左右，单日流水突

破 500 万元的不菲成绩，如今，《十冷》

月流水已经轻松过亿元，王峰对于自

己以及蓝港对这个动漫题材 IP 的慧眼

十分得意。“在互联网平台上，一个

IP 一出现，你能够在早期数据上看见

它的形态。这些数据拿我们游戏运营

的角度来看，可以类比于游戏运营商

测试用户的活跃存留，以及潜在付费

者估计。我认为有机会做 IP 挖掘。动

漫和文学都是如此。”他回忆说，自己

在观看了《十冷》最初两集在视频网

站上的热度后，就下了一个最基本的

判断，然后在得知周杰伦、周星驰等

港台地区娱乐明星都有与《十冷》合

作的意愿后，就决定接洽“有妖气”CEO、

创始人周靖淇，提前拿下这个“一手

IP”。按照王峰的说法，互动娱乐从业

者在这个以互联网 + 为依托的“泛娱

乐时代”，理应拥有最为敏锐的嗅觉。

在蓝港下一步即将运营的潜力“一

手 IP”中，就包括大热国产动漫热作

《雏蜂》。《雏蜂》主题的大幅动漫招

贴，在蓝港互动的办公室中已经随处

可见。《雏蜂》的作者孙恒，在网上，

因其 ID“白猫”而被“粉丝”和追随

者亲切地称为“猫大”。身为一名资深

军事科幻迷，高达控的他回忆说，《雏

蜂》的最初灵感来自 90 年代儿童科幻

剧《蜜里逃生》。“最初的《雏蜂》构

想并没有这么宏大，本想做成一个轻

松愉快的小学生校园故事。当时在四

川美院读‘大四’，2009 到 2010 年之

间，就把这个轻松的小学生故事当作

业交了。”孙恒告诉本刊记者，当时第

一番在纵横动漫网上一炮而红，长期

霸占热门排行榜第一位，自己索性就

将原本的故事不断延展，增加人物支

线，最终形成了今天《雏蜂》庞大浩

繁的世界构架。

孙恒说，《雏蜂》的主题，是追求

自由和真实。这部反乌托邦意味浓厚

的少女机甲类作品，不由得让人联想

手游《雏蜂》的Cosplay

一个 IP 一出现，能够在早期数据上看见它的形态。类似游
戏运营商测试用户的活跃存留，以及潜在付费者估计。
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到《新世纪福音战士》、押井守的《攻

壳机动队》、结城正美的《机动警察》，

抑或木城幸人的《铳梦》。然而孙恒坚

持说，《雏蜂》更多的是在向自己热爱

的日漫——冈本轮的《妖精的旋律》

致敬。由于《雏蜂》的意外大热，孙

恒毅然放弃了已经面试成功的腾讯公

司游戏美术设计工作，成为一名自由

的职业漫画家。漫画中的“胜利市”

是现实技术社会都市的缩影，既提供

了便利与生存空间，也成为桎梏的牢

笼。男主人公孙浩轩和女主人公琉璃，

也带有鲜明的 OTAKU（日语，原意为

御宅族）式性格设定，前者是技术狂

宅男，后者是极力抑制自己情感、冷

若冰霜的基因改造杀手“尖兵”，然而

两人却是彼此救赎的存在。

今年 8 月，《雏蜂》动画版正式

登陆日本，成为首部逆袭“11 区”（日

本在中国动漫迷口中的指称）的中国

动漫作品，并请到了日本动漫界当红

声优花泽香菜担任配音。在此之前，

《雏蜂》动画版在一弹幕网站上每集

的播放数量都达到了数十万。然而孙

恒本人并没有因自己成为这次具有历

史意义的“文化反输出”的主角而洋

洋得意。“《雏蜂》，我仅仅给它打 60

分，而且现在正往 80 分上努力。”孙

恒说。

尽管如此，王峰认定，《雏蜂》已

经具备了大热 IP 的所有潜质。“一个

是美少女机甲风，一个是后宫，这都

是‘90 后’动漫‘粉丝’所喜欢的元素。”

他透露说，除了正在推敲主题动画电

影，蓝港已经决定制作《雏蜂》的 3D

机甲格斗 MMO-RPG 手游，引擎采用了

当今主流的 UNIT5 引擎。在蓝港工作

室的一角，我们看到了正在紧张制作

中的《雏蜂》人物 3D 形象图。“美少女，

机甲题材，图省钱走 2D 横版路线肯定

不太对，你看这个光影、机甲的质感，

必然能激发玩家的兴趣。”王峰表示。

当我们问及《雏蜂》手游的预计开发

费用是多少时，王峰的回答是：“如果

少于 2000 万元，那就不算 IP 了。”

为了实现王峰的“泛娱乐”大战略，

今年蓝港可谓动作不断：2015 年上半

年，蓝港互动投资 2300 万元入股北京

春秋永乐文化传播有限公司，同时投

资 500 万美元入股星美控股集团有限

公司，并与吴奇隆合资成立“峰与隆”

公司，实行《蜀山战纪》电视剧以及

其衍生游戏产品开发。

对于如何揣摩 IP 背后的“变现”

潜力，王峰有一套自己的独到看法。

他认为从《蜀山战纪》、《甄嬛传》到

《芈月传》等蓝港手中的 IP，都拥有

王峰认定，《雏蜂》已具备大热 IP 的所有潜质。“一个是美
少女机甲风，一个是后宫，这都是动漫‘粉丝’喜欢的元素。”

蓝港互动公司首席执行官王峰 蓝港互动正在开发中的《雏蜂》同名手游，
女主人公琉璃的人物设计图
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某种内核里的生命力。“都说 IP 必须

耳熟能详，那你为什么不把成语词典

买断下来？今拍一个围魏救赵，明来

个朝三暮四？关云长一个大 IP，拍

了几部相关电影，不成功，是因为它

很难融进今天能够触动我们的流行性

的元素，所以说 IP 在爆发释放的时

候，能在网上或者在某个场量里，能

和我们产生现实的互动。”王峰补充

说，正是基于这一点，促使蓝港拿下

了《甄嬛传》这个距离热销爆点已经

有一段时间“长尾”型 IP。对于《甄

嬛传》手游的月流水（游戏用户内购

消费额），王峰和他的同僚们做出了

1000 万到 3000 万元之间的估值，而

在上线两个月后，这一个数字稳定在

2000 万元。

“游戏行业之所以那么重视 IP，

还有一个原因。这牵涉到一个非常深

层次的产业问题，早期的 PC 时代，用

户容易在各种浏览器下的窗口，找到

可以帮你推广的资源。进入移动时代

之后，最终取决于话语权的，你发现

你只能看到的是应用商店（store）。”

王峰表示，在这种“第一眼决定生死”

的博弈中，游戏产品有没有 IP“加持”

就显得生死攸关，尤其在今天手游不

断“重度化”，游戏开发方竞相将预算

门槛调高的今天。“手游在重度化是大

势所趋，尤其是 RPG 类，在游戏社群

化的内核正在越来越接近于传统手游

RPG，PK、乱斗、公会战、边境战这些

冲突性的玩法设计会越来越多。有些

武侠游戏还有帮战。这些冲突性的设

计，容易提升玩家，为了追求能力的

提升付费的热衷度。”王峰告诉本刊记

者，“每天都有很多 CP（开发方）让

我看他们的测试版，我基本看都不用

看，绝对死；因为同质化太严重，竞

争太激烈。以前一款产品投个 500 万

元研发已经很多了，但现在至少都是

千万元级别的研发费才有可能做出一

款不错的产品。”

王峰的野心还远远不仅于此，现

在他随时携带着两张名片，一张是“蓝

港互动”的，另一张则是他身为董事

长的“斧子科技”——意在制造出一

台互联网 + 时代的视频游戏主机，与

索尼的 PS 以及微软 Xbox 系列分庭抗

礼。“美国的互动娱乐产业的昨天，就

是中国的互动娱乐的今天，两者之间

有一个时间差。所以在游戏领域，中

国游戏市场已经大到和美国一个体量

级的时候，你会发现，唯一的差异，

居然是因有关部门管理和政策屏蔽掉

了 15 年的电视机游戏市场。”王峰说，

随着电视机家庭设备互联网化的深入，

电视逐渐聚合为一个物联网家庭娱乐

中心的终端时，也是被压抑忽视许久

的视频终端电子娱乐消费迎来春天的

时刻。

在王峰的设想中，蓝港互动即将

推出的“战斧”安卓系统电视游戏主

机依托中国潜力巨大的游戏用户数字

和市场规模，在硬件、内容、互联网

化上都拥有后发型优势，王峰透露，“斧

子”科技已经与日本光荣（KOEI）、法

国育碧（UBISOFT）以及美国 EA 等游

戏软件制作巨头达成了初步合作协议，

腾讯动漫频道签约作者“七度鱼”
的人气漫画作品“尸兄”画稿

漫画作品《从前有座灵剑山》的手稿
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再加上蓝港互动本身拥有的海量本土

化游戏开发能力，在三年左右时间内

就可以完成布局，而最为关键的就是

“战斧”的互联网化。“在游戏主机和

主机 OS、主机平台上，充分释放互联

网化的功力。包括评论、上传、截图、

视频分享，甚至开放视频直播，我们

能看到每个人的信息，包括好友。用

户自身创造的分享，以及好友相互关

联，再加上围绕一些知名的作品和人

物的带动，比如一个电竞大牛选手，

基于他推荐内容的定制，所以这台主

机是可被运营的，而且是深度运营。”

对于王峰的“战斧”计划，王冠雄评

论说，王峰的思路，是与乐视一样的

简明扼要。“说白了就是屏幕加上内容，

营造一个基于用户的封闭式生态系统。

硬件是个入口，内容是拉动，最终让

使用者留下来的是互联网化体验。”

捏捏——宅腐时代的内容社交

“过去，二次元是一个小众社群文

化，而现在主流文化开始弱化，而原

先的非主流文化又逐渐成为主流，二

次元已经开始泛化，出现在生活的方

方面面。并不是只有喜欢看漫画的人

喜欢二次元，它已经变成了一个非常

宽泛的概念。”捏捏创始人吴洁告诉我

们，而对于“二次元元素”的重度聚合，

则是这款新生社交工具类 APP 的杀手

锏。

“捏捏”是一款专业漫画社交软件，

可以让用户轻松捏出自己和朋友的2.5

次元漫画形象并置入各种漫画场景，

还有拍照漫画功能可让实景与漫画相

结合，并可一键分享到朋友圈、空间、

微博。今年上半年，捏捏以 APP 产品

主打完成 A 轮 1200 万元融资，本轮融

资由汉理资本投资。下半年，又乘势

推出了同 IP 的系列动画《捏捏大爆炸》

和捏捏趣味测试。

捏捏产品总监倪忆菁告诉我

们，捏捏的灵感来自北美热门软件

Bitstrips，累计用户已经突破了 1000

万。“工具类产品 APP 有一个天然的弱

点，就是用户流失快，做了几天，他

在这个应用里面找不到其他好玩的点，

没有看到同类人的社交在，他可能就

会退了，比如脸萌，在用户完成自己

定制的动漫头像后，缺乏后续的社交

属性与黏度。”所以，在 2015 年中旬，

“捏捏”的产品团队决心改弦更张，将

它打造成一款依托二次元动漫 DIY 的

社交“入口”级产品。

捏捏用户的社交功能深度与手机

电话簿、微信、QQ 等垂直社交渠道依

附黏合，倪忆菁介绍说，“捏捏”现在

Cosplay 工作室“方圆”创始人贾方圆。动漫游戏业市场的扩大让Cosplay 爱好者能够以演出作为职业
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允许用户为自己和好友订制自己的卡

通二次元形象，然后将这些形象制成

特定主题的漫画，或者嵌入已有的实

景照片中，并添加对话气泡框。

稍后上线的捏捏测试，拥有自己

的独立网站，其模仿对象是在世界范

围大火的韩国测试网站 vonvon.me，并

允许捏捏用户在完成测试后一键将其

分享到微信、微博等其他社交网络社

区。“我们这个测试是从今年 6 月份开

始做的，基本上每个月都有一个爆品，

爆品基本上都会被腾讯分掉，被微信

分掉。因为基本上最热门的测试频次

能够轻松达到千万。”倪忆菁对本刊记

者说。

捏 捏 并 不 仅 仅 是 vonvon 以 及

Bitstrips 的简单模仿与叠加，它已经

开始悄然制造各种二次元衍生产品，以

图实现增值。9月，“捏捏”制作的动

画片《捏捏大爆炸》在腾讯视屏上播

出后，这部仅有短短 6 集、内容为恶

搞吐槽一间名为“KOKO”的互联网产品

开发公司内部的动画短片，就获得了

800 万次以上的点击浏览率，主人公“李

小欠”是一个神经大条、情商欠缺的

程序猿，以及一条呆萌狗“柴可夫斯

基”。倪忆菁说，由于整个捏捏产品和

动画制作团队都属于“90后”动漫一代，

所以内容都属于“基本上比较无节操

一点，比较宅基腐的一些东西”。

《捏捏大爆炸》正式从小众怪咖文

化事件转变为中国二次元文化中的主

流事件，要归功于一位动漫视频网站

的知名 UP 主（独立内容上传者）——

拥有 5.8 万多名“粉丝”的“五色石

南叶”。他特意为《捏捏大爆炸》创作

了一首神曲《捏捏捏》，把《捏捏大爆炸》

的主人公与庞麦郎、金星等拼贴在一

起，这首“脑洞神曲”的弹幕吐槽量

迅速过千，并通过分享蔓延至新浪微

博与微信平台，由此宣布《捏捏大爆炸》

就从小规模二次元“壁龛”文化蔓延

为热门文化事件。

同样，倪忆菁向我们表示，“捏

捏”的游戏、APP 互推业务也已经展开，

未来还将进军手游，将《捏捏大爆炸》

这个自有 IP 加以深度开发。“我们和

其他动漫工具类应用最大的不同是用

一套统一的漫画形象把这些功能整体

串联打通，营造一个真正属于二次元

青年的脑洞社区。”
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“二次元经济”如何布局

由社交网络起家的腾讯，正在把二次元产业作为推进其泛娱乐战略的最新试验田。

文      刘怡

2015 年 11 月 19 日，腾

讯动漫 2015 年行业合作大会

在北京召开。腾讯集团副总

裁程武在会上提出了“二次

元经济”的概念，倡导以孵

化精品动漫 IP 为中心，打

通游戏、影视、文学各领域，

力争进入大众视野，使二次

元成为大众流行文化。《三联

生活周刊》对程武先生做了

独家专访。

三联生活周刊 ：腾讯集

团以布局社交网络起家，在

此基础上发展出了网站、游

戏、动漫、电商等一系列生

态链，成为中国互联网行业

屈指可数的巨头之一。但社

交网络的“先天血统”也在

一定程度上影响了一部分观

察家和普通人的看法，认为

腾讯网际产业链的延伸是依

靠“人海战术”、“野蛮生长”。

您认为腾讯的社交网络入口

属性是否对动漫部门的业务

展开有影响？具体表现在哪些方面？

程武 ：在我看来，内容产业最重

要的核心是创意和想象力，不可能单

纯靠“人海战术”来达成。中国有 14

亿之多的人口，但因为缺乏好的机制

和优秀的专门人才，在动漫、影视这

样的创意行业反而显著落后于日本和

美国。所以“人海战术”显然是一种

偏见。

腾讯动漫从 4 年前开始规划，3

年前正式成立，能走到今天，最重要

的经验是始终保证对内容的重视。这

种重视既体现在关注和发掘国外优秀

的核心 IP，与国外企业洽谈将它们引

进到中国，为中国的受众提供优质的

正版内容阅读体验，也体现在引进授

权的基础上，培养自己的专业能力，

包括帮助中国漫画创作者在内容上加

以提升，创作出有想象力的、符合中

国动漫用户审美趣味的作品，以争取

他们的认可和拥护。这样才

有可能走向成功。

而我们在内部业务的规

划上，一来重视自身专业能

力的打造，包括集结了一支

经验丰富的制作团队，再就

是积极鼓励民间的草根漫画

爱好者、创作者以及漫画工

作室和腾讯一起来打造有质

量的内容。现在腾讯动漫平

台上的投稿作者总数已经超

过 5 万，无一不是基于内容

的质量。事实告诉我们：在

一个以内容和想象力为基础

的行业，“人海战术”是没有

价值的。

但的确也应该指出：动

漫本身是一种可以、也应当

为各个年龄段、各个欣赏趣

味的受众所普遍接受的文化

产品，因为它有助于情感的

寄托和想象力的自由表达。

而社交网络的存在，使用户

可以广泛地、双向地、即时

地把对动漫作品的观感传达

给制作者，从而缩短后续的调整周期。

从这个意义上说，用户和制作者形成

了一种共同创作的氛围。因此，应当

承认社交网络的确对内容的制作和传

播过程具备重大价值。但内容毕竟还

是根本，社交网络只是一个放大器。

三联生活周刊 ：作为二次元文化

的核心部分，动漫产业在美、日、中

三国的发展路径存在显著差异。与日

漫以纸质出版为中心、美漫受益于发

——专访腾讯集团副总裁兼腾讯影业CEO程武

程武
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达的电影工业的情形不同，中国动漫

产业在相当长时间里显得默默无闻，

但最近几年似乎有异军突起之势，包

括获得了腾讯这样的大企业的强势推

动。您认为，这种“以超级企业为中心”

的动漫发展模式，与美、日等国相比

有何独特性？原因何在？

程武 ：腾讯在着手投入动漫业务

之前，曾经对世界范围内的行业状况

进行了非常多的了解，包括在美、日

等国寻找成熟的合作伙伴。日本纸质

出版业的集英社，以及美国电影业的

迪士尼、漫威，都成为腾讯的合作伙伴，

它们的经验也都为我们所重视和借鉴。

例如跨领域的打通，日本的版权委员

会制度就有很大的助益，漫威近年来

的强势则与好莱坞发达的电影工业密

不可分。

但时代也赋予了中国动漫行业一

个最重要、也是最大的机会，那就是

互联网。互联网和“互联网 +”给中

国的内容产业带来了极其宝贵的机遇，

游戏产业就是一个明证：短短 20 年时

间里，中国游戏产业借助互联网的低

门槛和内容更新的快速性，力推免费

模式，完全颠覆了以主机市场为中心

的美日同业，到去年已经创造出 1200

亿元的产值。电商则是另一个例子，

同样证明了这种机遇的现实性。

腾讯集团高层从今年初开始提出

“互联网 +”的口号，落实到创意文化

产业，就是泛娱乐战略。所谓泛娱乐，

主要是指互联网可以为每个垂直领域

带来巨大的机会。具体到动漫部门，

借助互联网模式，作者所创作的作品

能够在短时间内推送给受众，而且在

作者和用户之间形成一个共生圈子。

双方可以进行高频的双向互动，用户

可以点赞、吐槽，甚至参与到内容的

创作过程当中。作为商业化的第一部，

用户给作者个人的打赏也可以在互联

网上完成。这种全新的、独特的模式，

在集英社和漫威的成例中都是看不到

的。

腾讯动漫组建至今不过 3 年，取

得的成绩应该说超出了预期，这和灵

活运用中国市场的新机遇是分不开的。

但问题也依然存在：相比技术环境方

面的优势，我们在内容的打造和创作

能力方面，与国际巨头相比依然处于

弱势，包括也缺少积累。从这个角度说，

巨型企业的优势并不像它看上去的那

么显著。

我个人有一个观点：一个依靠创

意和想象力推动的行业是不可能被垄

断的。因为创意产生的成本非常之低，

它和资本之间也没有必然关系。现阶

段，大量草根动漫创作者和独立工作

室的存在是一个客观事实，它们才是

动漫行业最核心的推动力。大公司的

资本和专业团队支持，所能帮助到的

是它们的快速成长，来做成不同领域

的精品，这是腾讯今天在做的工作。

资本的力量和草根团队创意的结合，

借助“互联网 +”的机会，打造一个

好的生态体系，使中国动漫行业可以

走得更好。但整个行业依然会是一个

多元化的发展面貌，有各方力量的共

存，不会是某一家、某两家大企业独占。

三联生活周刊 ：中国的二次元文

化受众、产品乃至线下活动模式，受

日系二次元文化的影响较深，腾讯本

身也在代理和收购一些知名日漫的中

文版权。这是否会对互娱部门力推的

原创国漫构成一些冲击？腾讯会如何

在两者之间取得平衡？

程武 ：应该说，中国诸多的内容

产业目前都处在早期和快速发展的阶

段。但我们的基础还很弱、规模还很

小，需要借鉴日本、韩国以及欧美的

成功先例。腾讯动漫部门创建之初就

意识到：在原创国产漫画的从业者还

需要培养和帮助的阶段，在中国读者

尚未养成正版阅读习惯的阶段，奢谈

建立健康、有序的生态圈是不现实的。

所以我们的第一步工作是和集英社合

作，出资引进 11 部反响较好的正版漫

画作品，包括《火影忍者》和《海贼

王》，免费提供给读者，使他们首先养

成良性的阅读习惯——阅读高品质的、

优秀的、能够对产业生态有所帮助的

正版漫画。另外我们也在向日本同行

学习，如何给予创作者更多的帮助，

包括如何去推广。在此基础之上，我

们可以帮助草根创作者把那些优质的、

带有较多中国文化特色的 IP 更好地加

以实现。

这是一个需要耐心的过程，不必

在每一步斤斤计较即时回报。当读者

形成一种良性的阅读习惯之后，我们

帮助和促成原创国漫成长的努力才会

有后劲。而到了目前这个阶段，我们

还希望借助“二次元经济”这个概念，

帮助国产漫画的创作者打通泛娱乐产

业链的不同环节，使他们的作品在大

众文化中占据一席之地、成为明星 IP。

腾讯希望自己能打造一个全面承载中

国二次元文化的平台，所以从今年开

始，我们在网剧、影视、Cosplay 和

宅舞等领域都有一些新动作。随着整

个生态链的完全化、健康化，国漫从

业者也会获得更佳的回报。

三联生活周刊 ：今年无论动漫、

游戏还是影视市场，业界最爱津津乐

道的一个名词就是 IP，但并不是每一

部由已知 IP 改编成的作品都能获得成

功。根据腾讯互娱的经验，如何才能

让一个知名 IP 在跨界与衍生品开发中

获得成功？

程武 ：应该看到，泛娱乐是一个

大生态，它需要有各种不同的小生态

组合起来才能构成。这当中包括文学

的生态、动漫的生态、影视的生态、

游戏的生态、衍生品的生态，甚至将

来还有直播的生态。在这些单独的小

生态里，我们也希望能做成精品，形

成强强联合。目前在这方面，国内还

缺乏完全成功的典型案例，我们也在

尝试。重要的是，这种尝试应当符合

作品本身的创作规律，符合市场固有

的整合原则，包括具有开放性，吸引

更多的合作伙伴。
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二次元关键词
实习记者      罗秉雪

卯月女仆主题餐厅的员工Cosplay 成女仆的打扮，让动漫迷在现实中对角色进行身份代入
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萌：常被用来形容某个人很可爱，或是很讨人喜欢，

如性格、行为举止、言语、装扮等各方面，如今

已延伸到对各类事物的形容。也被用作“喜欢”、“有

好感”。例：这只猫好萌啊！

控：形容对某样事物超级痴迷，从而有被控制的

感觉。例：眼镜控、手控。

弹（dan）幕：AcFun（A 站）和 bilibili（B 站）

之类的国内视频网站兴起后逐渐在国内流行的一

种评论字幕文化。在这类视频网站上，评论会从

屏幕上飞过，形成像子弹射击一样的感觉。

Cosplay：指角色扮演，一般是通过场景、服饰、

妆容等的模拟对动漫、漫画、游戏、小说里的人

物进行现实还原，通常伴随着平面拍摄或舞台表

演。从事此项目的人被称为 Coser。

同人：一般是指对已有作品的衍生，基于现有人

物，对小说、动漫、漫画等进行不同情节的再创

作，类型多样化，如同人文、同人 Live、同人剧等。

通常是“粉丝”出于喜爱考虑从事此项活动。

暴走：指因某种原因而失控发飙，现在也用来形

容一种高强度的运动方式。

乱入：指进入了不应该进入的地方，或是在某个

场景下，出现了不应该出现的人或物。

黑化：指人物性格由好变坏，通常伴随着外界环

境的变化，或是负面情绪的逐渐累积而产生。

脑补：对于现实生活及虚拟作品里没有发生或是

未知的情节，在脑海中按照自己希望的发展逻辑

自行补充完整。

腹黑：性格特征的一种，表现为表面温柔善良无

公害，实则有心机，甚至邪恶，是“表里不一”

的典型表现。

傲娇：性格特征的一种，表现为态度高傲，性格

别扭，表面看上去不喜欢和人交往，有个别情况

是实际上很好接触，现在用法多偏褒义。

高能：在弹幕中被广泛使用的词语，常以“前方

高能预警”的方式出现，用以提前对有决定意义

或冲击性的后续情节进行提醒。

中二：用来指很冲动以至于不切边际，或者唯我

独尊的想法和行为，因为以中学二年级学生最具

代表性，故以“中二”代指。虽然有一定贬义，

但现在国内经常用于可爱或是热血的褒义语境中，

有时也富含淡淡的自嘲意味。

鬼畜：是指有变态倾向或不按常理出牌的一些不

正常的人或事。现在发展为一种音视频类型，通

过重复剪辑某段音乐或画面，对原作品重新编排，

形成频率极高的闪回画面，以获得笑点或满足猎

奇心。

吐槽：是指针对某些人的想法、话语、着装或某

些事物的缺点，给予批评或提出疑问，一般言语

犀利，但也有娱乐的成分在内。现在也用作对环境、

遭遇或其他的抱怨和不满，例：无力吐槽。

大丈夫：在弹幕中被广泛使用的词语，日语中

“不要紧”、“没关系”写为“大丈夫だ”（读作

daizyoubu），由此用“大丈夫”指代“没关系”。

崩坏：是指角色设定、情节发展、场景布置等忽

然变得大不如初，严重偏离大家的期待，也用来

形容人物性格忽然扭曲。

给力：是指某种事物或情况很棒，让人兴奋、赞叹，

现在也用来指“加油”，比如，给点儿力啊！不给

力形容让人失望的感觉。

CP：一般指出现在同人或虚拟世界中的恋爱关系，

有别于现实中的情侣，是官方或“粉丝”对于影视

作品、漫画、小说中的人物进行配对。例：荧幕CP。

本命：是指最喜欢的偶像或二次元人物。

残念：由日文ざんねん（zannen）直译过来，表达

一种遗憾与不满的情绪，现在也被用作表达无语。

逆天：形容某个人能力很厉害，或是某件事的发

展超出正常逻辑。

耽美：一种特定的文化类型，用来代指以男性之

间的恋爱感情为主要内容进行创作的动漫、漫画、

小说等。
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只有匠人之心才能做出彪悍的作品

在邓博弘看来，中国动画数字特效创意产业与好莱坞，乃至世界先进水平的差距并不

在产业化与资本，而是整体大环境与从业者的自身追求。

主笔      朱步冲

2010 年，邓博弘与好莱坞著名特

效制作师、LUMA 影视公司的查德·多

姆布罗瓦（Chad Dombrova，代表作《雷

神》、《加勒比海盗》、《哈利·波特与

“混血王子”》），以及 Image Engine 

Design Inc. 的 杰 森· 辛 曼（Jason 

Snyman，代表作《指环王 3：王者归

来》、《超人 4：钢铁之躯》、《阿凡达》、

《美少女特攻队》等）一道被三维软件

巨头 Autodesk 评为年度“全球动画大

师”，今年又受邀成为“广告界奥斯卡”

的克里奥（CLIO）广告节评委，他的

点石数码科技几乎囊括了所有中国在

国际上所获得的数字特效技术奖项。

三联生活周刊 ：从某种意义上说，

你也是一位二次元文化的发烧友，那

么在你的思想基因里，二次元作为一

种全新的文化经济模式，它的意识、

审美对你的创作过程与灵感激发有什

么样的影响？是否“点石”的员工主

力也已经是身为动漫一代的“85 后”

和“95 后”？你能从他们身上获得什

么样的启发？

邓博弘 ：现在的青少年一代，都

是视觉动物，对各种时髦的元素特别

敏感。我自己也曾经是《命令与征服：

红色警报》以及《魔兽世界》的疯狂

玩家，也读网络玄幻小说，我一向以为，

艺术创作，就要有充分的兴趣、触类

旁通，对新生代的语境有充分的了解，

这样才能保证灵感。2009 年，我们的

作品获得了全球顶级数码艺术创意大

赛 IMAGINA AWARD 最佳三维模拟金奖，

这个作品就是采用了中国元素主题，

同时用淡雅的水墨，加上富丽的工笔

画元素。这些都是我平时看杂七杂八

的历史、艺术类的书籍积累下来的东

西，具体方法是用工笔的大样，融入

三维技术，还使用了大量的粒子流体

技术，将高度仿真的流体放入画中实

现虚实结合，虽然它是一个广告三维

动画作品，但既有一个复杂的技术解

决方案，也有创意在里面。

三联生活周刊 ：你曾经在以前说

过，中国之所以不能出现好莱坞级别

的视觉特技电影与 2D、3D 动画片，有

环境、技术、资源三大瓶颈，那么就

在中国整个娱乐文化产业逐渐井喷的

今天，你认为这些瓶颈还存在吗？

邓博弘 ：我现在的看法有一点改

变。中国人有欲望，但没有匠人之心，

我们太过于浮躁、太过于急功近利，我

们太想最快的速度形成某种的产业化。

我的第一单生意是给一处楼盘做动画

广告，在交付样片截止日期的前 3天，

团队把作品做出来的，但是问题却很

——专访深圳市点石数码科技有限公司创始人邓博弘

邓博弘
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明显。那部片子虽然很美，但是把人

看得两眼发直，昏昏欲睡，毫无冲击力。

我记得《骇客帝国》第三部里有一个

高潮，机械章鱼进攻到人类据点锡安

的核心了，那个机甲兵队长，驾驶着

最后一台 ACU 做最后一搏，结果被机

械章鱼的洪流吞没，这个镜头让人触

动到了寒毛倒立的地步。那个时候我

强烈意识到自己做的东西是必须要触

动人性，人性是艺术创作作品的真核。

在创意产业这个范畴下，全球范

围之内，最最出色的公司都是中小型公

司。梦工厂，就那么一个园区，负责《泰

坦尼克号》、《速度与激情 7》、《复仇者

联盟 2》、《X战警》、《变形金刚》、《博

物馆奇妙夜》等的 DD特效公司。他们

公司就一栋小楼，和我们（点石）公司

差不多，面积三四千平方米，总部员工

两三百人，但是他们做出的产品是能够

决定好莱坞乃至全球视觉娱乐前沿的，

所以我一再强调，人为的规模化、工业

化是要不得的，创意和公司体量是无关

的。宫崎骏的吉卜力工作室也不过 150

人。当然，很多东西要讲究市场占有率，

索尼影业、奔驰、苹果、戴尔都很大，

但是它们属于做经营的公司，它并不是

真正做创意的，真正专注于创意，那个

核心团队或者公司，其实规模都不大，

而且一定要内容为王，甚至是主观为

王，因为文化艺术产品最终的结果是要

触动我们的内心。它一定是主观的，与

主流文化是有一定偏离的，Pixar、梦

工厂、早期的迪士尼，都是以内容创意

人员为王，以他们为核心构建的团队，

可中国现在动画、视觉特效制作行业

里常见的现象是，更多的人满足于“摊

大饼式”的发展。三天做完一个动画片、

以量取胜的公司占绝大多数。行业中

最大的公司，员工人数已经达到 2000

多人，你敢相信它是一个创意类型的

公司吗？

三 联 生 活 周 刊 ：为何在中国数

码动画制作领域遥遥领先的点石迟迟

不肯进军影视特效与动画电影制作行

业？原因是否依旧是出品方的预算有

限以及严重压价？在点石接连获得国

际数码特效各类大奖的同时，有没有

国外类似的影视特效公司找到点石接

洽合作项目？

邓博弘 ：点石现在的利润率还是

蛮高的，因为现在市场情况逐步变好

了。现在一分钟的动画或是广告影片，

大概市场的费用是二三百万元，这样

高昂的费用，也只有一些地产开发公

司能够负担得起，有一些国产动画或

者电影制作公司，或者电子互动娱乐

产商找到我们，希望我们承担 CG 特效

制作，一听这个报价掉头就走了，所

以我们现在每一部影片后面都会放制

作花絮，放给大家看一下。我们最长

的一部影片从创意到制作周期达到了

96 周，最后就出来一个一分钟的片

子，独一无二的东西，很难用批量价

格计费。至于你说的好莱坞的合作机

会，“哈利·波特”的特效制作公司

来找过我们，想把当时几个好莱坞电

影特效制作的项目外包给我们，还有

MPC、WETA，都找过我们，被我拒绝了，

因为我们还没有做好准备，团队的产

能不足，不能贸然行事。但是我们现

在已经和 Digital Domain，就是迈克

尔·贝成立的，制作过《钢铁侠 3》、

《安德的游戏》、《变形金刚：月之暗面》

的数字特效工作室有了初步合作意向，

但现在还不便透露，但绝对会是好莱

坞级别的电影。

三联生活周刊 ：由于业务关系，

你常年和梦工厂、WETA、皮克斯、光

魔等全球顶级特技视觉与影视制作公

司联系，你能讲一下，身为国外同行

业者，他们和我国动画从业者相比，

最大的优势在哪里？想象力，还是所

谓的“工匠精神”？

邓博弘 ：随着技术的不断发展，

电脑特技在电影制作中的应用比重越

来越大。比如，《阿凡达》里 60% 以上

的镜头源自于电脑特技，传统的电影

拍摄只占了一小部分。虽然它依然具

有一个电影应该具备的故事情节、创

意、美感，但除了好莱坞，世界上没

有人拍出《阿凡达》，我们恰恰没想到，

数字特效技术成为中国视觉文化娱乐

创作的主要技术瓶颈。按说我们现在

和国外同行在资本、硬件上都是一条

起跑线上，Autodesk 的 Maya 软件，国

外同行今天能有，你明天也能有，但

就是做不出来。

我觉得是人家整个一个体制，能

够免除这些从业者的后顾之忧，充分

地享受工作中带来的快乐，可以无忧

无虑地专注于他们的技术领域，拥有

一颗匠人之心，丝毫不用担心回报。

上次去梦工厂，我碰到了他们的后期

制作总监，叫卡尔，手上做过的项目

包括马上会上映的《功夫熊猫 3》，还

有“马达加斯加”系列，平时就穿 T恤、

牛仔裤，外面罩一个格子衬衫，每周

下了班之后，会去附近社区的义工工

作站，教小孩儿巴西柔术。我们可以

想象，如果在中国，这样一个处于影

视娱乐制作行业那么高级别位置上的

人，会有多少社交、应酬，会花多少

时间焦虑，考虑自己的名誉、地位。

我去的时候，他们正在准备把整部《功

夫熊猫 3》进行修改，为了在中国上

映中文版，把所有动画人物的口型都

对应中文台词进行修改，牵涉到所有

角色面部口型的修改，这是一个很大

的工程，也可以看出梦工厂的专业和

敬业程度。

人家整个一个体制，可以让从业者无忧无虑地专注于他们
的技术领域，拥有一颗匠人之心，丝毫不用担心回报。
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一个坑又一个坑的二次元人生
那些坑坑相连的人生，前传如何？

主笔      朱步冲

今年 4 月，在北京富力广场 UME

影院看完《复仇者联盟 2：奥创纪元》

之后，我在淘宝上终于看到了香港

Hottoys 出品的 1 比 6 比例 MK44 钢铁

侠反浩克装甲模型的预售链接，预订

价格 4800 元，预付 1000 元。店家口

气大得很，到货 7 天不补齐余款，视

为“甩单”，订金没收，货品另售。可

店家如果接的预订量过大，或者届时

价格上涨，砍单调价却是敬请买家忍

受的。一狠心，在按下支付键后，我

还是忍不住在微信朋友群里招呼了一

声。不一会儿，S 用他标志性的懒洋

洋的豆沙喉嗓子发了一段语音过来：

“恭喜你，又一个坑跳进去了。”又过

了一会儿，他意犹未尽地补充了一句：

“宅狗的人生哪，就是一个坑加一个坑，

爬出这个又掉进那个……”

日本蓝胖子和美国机器人

这个微信朋友群里就五个人，我，

S，L，C，K，五条中年二次元“宅狗”。

用北京话说，是一群从小一起长大的

“发小”。四分之一个世纪之前，在我

们就读的小学附近，有一家人潮如泉

涌、熙熙攘攘的自由市场。走过满地污

水、腥膻之气的水产肉类区，挂满仿冒

LEVIS、美国苹果牛仔裤、花花公子花

衬衫、皮带和仿冒老人头皮鞋的服装区，

约莫五六十米长的一段，密密麻麻的玩

具和图书摊位，就是我们的乐园和天堂。

S是我们这个小帮派的老大，家境

最殷实，父亲是中央美院壁画系高材

生，改革开放初期北京最初一批高档涉

外饭店大堂上那些五色斑斓的镶嵌壁

画大部分都是 S 家老头儿的大作。老

头儿艺术家气质浓厚，心态豁达，说 S

从小就有做工美的天赋，学习成绩马

日本视频游戏巨头任天堂生产的 8bit 游戏机 FAMICOM，全球累积销量 6700 万台，被中国玩家称为“红白机”
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马虎虎就好了，别逼人太甚，落下什

么童年阴影，所以 S的童年幸福无比。

午休时间，我们几个饱啖了煤油炉子烤

白薯和两毛五一瓶的北冰洋汽水，S就

带着我们，怀揣大把零花钱横行在自

由市场上。零售价八毛七的人民美术

出版社版“哆啦 A梦”（那时候还叫机

器猫），出一本买一本，厚厚地揣在校

服里回教室，免得进校门的时候被教

导主任麾下戴着红箍的高年级值周生

查抄，上课时间隔着课桌，包上挂历

纸封皮儿，手递手儿地传阅。在此之前，

那一代儿童的视觉享受少得很，从“黑

猫警长”到“金猴儿降妖”，都是要拎

着你的耳朵教你做人道理的，缺乏单

纯的快乐与细腻的审美，直到我们遇

到这个来自岛国吃铜锣烧的蓝胖子。

在课间，我们还就这岛国蓝胖子

兜里哪件法宝最厉害、哪件最想要展

开了热烈讨论。S 高屋建瓴，想要一

套军衔徽章，自己贴大将，把中将、

少将几个等级稍逊的赐给我们，六年

级欺负人的那几条恶棍统统贴成小兵，

终生被兄弟几个差遣。我那会儿因为

家教太严，手头拮据，抠抠搜搜地说

想要的礼物是那个包袱皮，先交给哥

几个手里，兄弟们把各种玩具漫画好

东西变出来，送给我，我再反哺给大

家共享，结果遭遇了一阵哄笑。L淘气，

没少挨班主任以及各科老师狠剋，老

师一个条子写到家里，头上少不了挨

几下爆栗，于是气哼哼地说，最想要

那个独裁者按钮，看谁不顺眼就按一

下，第一个该死的就是教导主任，接

下来是班主任……留几条么……体育

老师本来还可留，但也不要了……

过了几天，电视台上轰轰烈烈地

来了几个大洋彼岸的美国机器人，大

名叫作“变形金刚”。每天晚上 18 点，

在屏幕上发出一阵“戚戚咔咔酷酷”

的声响后，它们就变成汽车、战斗机、

坦克，乃至录音机、大炮等各种物件，

分作狂博二派，相爱相杀，从母星赛

博特恩一直打到地球。这种想象力和

杀伤力是每一个机器与科幻控小男孩

儿无法抵挡的，那时候我们认真严肃

地幻想过身边要是有一个五层楼高机

器人保驾护航的可能性，丝毫不知道

下个世纪会有一个叫希安·拉博夫的

面瘫小白脸能在大银幕上真的过了一

把瘾，顺便还能把到梅根·福克斯这

样的辣妹。几乎在同一时间，来自美

国孩之宝公司的 G1版变形金刚玩具眨

眼之间也铺满了玩具摊位和商场柜台，

只可惜价格高昂，大型的 50 元，小型

的25元，概不打折。兄弟几个在摊位前，

一会儿像《悲惨世界》里在橱窗前觊觎

大洋娃娃的珂赛特，一会儿又像俄国伟

大生物学家巴甫洛夫实验室里听到开

饭铃声的狗。据说后来美国有个身中

好几枪而不死的说唱歌手叫“50美分”，

专门写了一首歌叫《Window Shopper》，

寒碜我们这些只看不买的“橱窗客”。

不过好在我们有 S，财大气粗的

他接连把擎天柱、红蜘蛛、闪电战士、

声波等恭请至家中，外人休想碰一个

手指头，我们想染指可以，必须陪着

他一起做老莱娱亲式的角色扮演：S

威风凛凛地左手手持威震天，右手对

着我们一指：“你们这些汽车人垃圾，

休想夺走这些能量块。”我在旁边手持

狂派头号应声虫声波，一边手忙脚乱

从它胸前的卡带槽里抽出机器狗，立

刻瓮声瓮气，用帕瓦罗蒂一样的嗓子

唱出一句：“机器狗……变形……消

灭……汽车人……嗯嗯嗯嗯嗯……”

然后对面手持大黄蜂和铁皮的 C 和 K

得立刻做弃甲曳兵状，高呼：“擎天柱

大哥，快来支援哪……”

红白机和《少年跳跃》

S 在小群体里的娱乐方式垄断权，

最终被 K 打断。那是一个夏天，K 的

姐姐从日本回国，大包小包带回来不

少好东西，日本原装的 JVC 录像机，

索尼大电视，还有一件大杀器——红

白色的一个小盒子，带出两个暗红色

配金色面板的手柄，外面的包装盒银

闪闪，煞是好看，写着几个大红字

FAMICOM，直到后来才知道这就是日后

全球狂销了 6700 万台，将电子互动娱

乐带入家庭时代的 8 位任天堂红白机。

初次上手的第一批游戏包括 KONAMI 的

ACT 大经典《魂斗罗》以及 Bandai 的

《圣斗士星矢·黄金传说完结篇》。为

了不再让 K 垄断这个小群体的新兴课

外娱乐方式，我和 C、L两君回到家里，

对着父母慷慨激昂地保证，期末考试

名次必定实现大跃进，只求拥有一台

FC，同一个世界，同一个梦想。

伴随着 K 君那台日本原装 FC 回来

的，还有厚厚的几大本日本原版漫画

杂志和几盘 JVC 录像带。那几本就是

日本著名的漫画期刊，集英社的《少

年跳跃》，里面有车田正美大师的《圣

斗士》、萩野真的《孔雀王》、宫下亚

喜罗的《魁男塾》、森田正则的《无赖

布鲁斯》、北条司的《城市猎人》、原

哲夫的《北斗神拳》等等，都是日后

在中国初代动漫“粉丝”里大热的启

蒙作品。由于不谙日文，大家只能自

己开脑洞找补剧情，连蒙带猜，试图

根据短短几个章回把故事主线拼凑起

来：冴羽獠跟木村香到底是什么关系？

海斗士跟雅典娜手底下的 12 宫黄金圣

斗士又是什么关系？前田太尊为什么

穿着校服也很帅，有打不完的架？

趁着 K 君父母双双在外办各种讲

座授课，阐述中国加入世贸组织的种

种好处，我们聚集在 K 家里，手里捧

着《少年跳跃》，争论得不亦乐乎。电

视里放着录像带电影，都是 K 君的姐

姐从 NHK 电视台上转录下来的好莱坞

大片儿，《星球大战》、《回到未来》、

《机械战警》、《终极者》……我们一

边看着一堆金发碧眼的洋明星说着日

文，上天入地横扫千军，一边猜剧情：

阿诺·施瓦辛格为什么要固执地追杀

琳达·汉密尔顿扮演的莎拉·康纳？

哪怕最后变成了机器人也要百折不挠、

使命必达？“这个莎拉一定欠机器人

很多钱……”K君推了推夹在满是青春

痘的鼻梁上的小眼镜，一本正经地如

是说。当时我就惊诧于他的经济头脑，
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后来果不其然，K 君入了全球某知名

大律所，促成过不少石破天惊级的巨

型跨国企业并购，大约就是把看录像

带时的良知良能发挥到了极致的结果。

从初中到高中，首都就像当时一

首俗气的口水歌里唱的那样：“北京变

变变，一天一个新的模样……”立交

桥和摩天大楼拔地而起，进了中学的

男孩儿们开始要骑山地车，学唱片页

面上的费翔穿一身牛仔，不伦不类地

配个黑色露指霹雳手套，脚上一双高

帮 Nike Air 才算帅，游戏机默默地从

FC 变成了 16bit 的 Sega Megadrive 和

SFC。小学旁边的自由市场拆迁推平了，

而在新兴的商业中心西四到新街口一

条街上，雨后春笋般地有了几家最初的

模型玩具店。S当时已经上了工艺美校，

功课轻松，还不用穿校服，整天勾搭

着我们几个逃课，骑着自行车去淘宝。

当时夏日炎炎，毒辣无比，知了

在树上聒噪地叫，无数被称为“吊死

鬼”的尺蠖从街旁的老槐树上拉丝垂

落下来，随风摇摆。S 说咱们前几天

在 GBA上死磕了几天几夜的那个 S.RPG

游戏原来叫《超级机器人大战》，里面

那几个拉风，背后生翅、持枪拿剑的

机器人叫高达，新街口“新时”模型

店里有，橱窗放着展示款，日本大厂

Bandai 出品，至少半尺来高，色彩斑

斓，威风得不得了，可价格也贵得惊

人，最便宜的 1 比 144 比例 HG 系列也

要 150 元，土豪如 S 也得咬咬牙才能

迸出一个“买”字。等回到家，哥儿

几个一脸虔诚地拆封、开盒，满满吸

了一口饱满簇新的塑料气息后，大家

惊呆了，满眼望去都是塑料框架上一

个个附着的单独零件，散发着单调冷

漠的白色。再看说明书上日文中间夹

杂几个汉字，才勉强明白，这件宝贝

居然还是个半成品，需要自行购买上

色马克笔、勾线笔、胶水等等拼装完

才能享受。大家一不做二不休，又凑

钱用半部高达的钱买了一本台湾地区

高手出版社的《模型技术完全手册》，

这才回家按图索骥开工。为了在军备

竞赛中不落后，自己一狠心，牺牲了

假期时间，给两个家境优渥但学习成

绩堪忧的熊孩子补习数学，感觉自己

就像进了华府，遭遇了华文、华武的

唐伯虎一样。最终，在开学之前，我

如愿以偿地从模型店捧回了 MG 系列的

零式飞翼高达ZERO WING，华丽的羽翼、

复杂的内构和更高大的体量，顿时让

S柜子里众多的 HG 系列黯然失色……

前网络时代，没有迅速便捷的资

讯获取方式，于是乎除了等 K 君姐姐

时不时从日本回来探亲外，能接触到

东瀛动漫最新消息的唯一方式，就是

每年 9 月在静安庄国际展览中心开幕

的图书博览会。每年，集英社、讲谈

社几个主要日漫出版社的摊位上，都

挤满了如饥似渴的熊孩子，人手一册，

家长打也打不走。当时海南美术出版

社的各大日漫热门作品出得断断续续，

经常烂尾，迫不及待的我们只能在短

短三天的展会上一饱眼福。学了点日文

的 S最为苦逼，得不断地当翻译。某年

展会关门，大家鱼贯而出后，S忽然露

出了诡异的笑容，从松垮的大短裤里

掏出了一本顺出来的全彩色特别版《灌

篮高手》，说自己早已打听好，书展门

口的警报系统，就靠书里的磁条感应，

就在我们闷头苦读的当口，他自己悄悄

把这本宝物翻了 N 遍，顺利地撕去了

全部三个磁条。这本书内容果然劲爆，

前半本是湘北对战海南大，后半本是全

彩色的背景设定与人物资料，以及 TV

版本对战武园中学的番外篇。精明的

S随后开展了一项租赁计划，用铅笔在

人物对话框里加上了半通不通的中文

注释，然后就把这本宝书以每天一块

的价格租赁给年级各班灌篮高手迷。

生错了时代的游戏王

转眼之间上了大学，我们的五人

组合也暂时拆伙。S 在工艺美校当了

一年的叛逆少年后，索性远走东瀛，

准备先苦读一番语言学校，再想办法

考进心目中的圣堂——东京 HAL，把

有限的生命彻底奉献给无限的二次元

事业。我和 L、C、K 也因高考志愿不

同，暂时天各一方。不过还好，未名

湖畔，五湖四海的奇人异士汇聚一堂，

各类小众人士都能迅速地在熙熙攘攘

的人流中找到知己。隔壁中文系宿舍

就有一个南方胖子 M，寸头，黑框眼镜，

动作语言反应一概迟缓，外形极像井

上雄彦《灌篮高手》里的高宫望，凭

日本漫画作品《哆啦A梦》在上世纪 80年代以《机器猫》之名进入中国
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着他床头一摞日本 TAMIYA 田宫模型年

鉴，一摞《二战兵器图集》，一张 EVA

绫波丽的大招贴，在四分之一秒之内

我就认定他能成为我的知己。

多年之后，我们才知道，在一衣

带水的日本，《新世纪福音战士 EVA》

被誉为我们这种社交障碍型“死宅”

的社会宣言，无论碇真治，还是绫波

丽，都拥有移情思维障碍的痼疾。EVA

本身的 AT Field 护盾即社交障碍者的

自我心灵障壁，使徒即试图进入自身

情感世界的他人。彼时，大学动漫协

会正好争取到利用食堂闭路电视，每

天晚饭时间播放经典日漫，挑选的第

一部作品就是 EVA。M 一边看，一边慢

条斯理地用筷子挑拣着鱼香肉丝里仅

存的几根肥肉，一边慢悠悠地说，将

来一定要弄一座大房子，一间隔出来

专门放收藏，一半柜子摆模型，一半

柜子摆漫画。M 家境不错，有一部又

大又黑又厚实的康柏笔记本电脑，还

带光驱，跑得动《命令与征服》、《星

际争霸》、《突袭》等早期即时战略游戏。

每天胖子 M四体不勤，上完课，不约会，

不锻炼，盘踞在床上对着屏幕就是啪

啦啪啦地敲。根据现在职业电子竞技

术语，胖子这是在苦练微操作，我曾

嘲笑说根据用进废退原则，他除了十

个手指头风驰电掣，其他部分很可能

在不久的将来完全废掉。虽然他在几

天后学校社团组织的游戏大赛“命令

与征服”组拿了第一，赢了一个双飞

燕牌鼠标，可我还是特意在胖子生日

时送了一尊“孩之宝”的六寸星战人

物贾巴来揶揄他，胖子只是默默地将

左手中指、食指放在额头上，对着我

做了一个《七龙珠》里比克大魔王“魔

贯光杀炮”的手势……

我一直固执地认为，M 如果晚生

几年，坚持下去，肯定会成为日后职

业电竞一代高手，会在诸如 WCG 等全

球性赛事上异域扬威。早年间我们的

壮志豪言——“假如电游能入奥运项

目，我也能为国争光”在今天已经变

成了现实，只可惜 M 的人生规划稳妥

得如他的身材，毕业之后就迅速回到

了老家，成为了一名光荣的海关执法

人员。前一段时间，M发来照片，传说

中恢弘的宅男储藏室已经造成，中间

还有一张大桌子，放了个玻璃展示柜，

里面是田宫 1 比 350 的“大和号”与

“武藏号”战列舰，在石膏水面上劈波

斩浪。我开玩笑地说，长久不见，不

知微操作是否犀利依旧？ M 说，回到

老家，海鲜不断，天天应酬，导致轻

度痛风，两只杀神之手已经灵敏不再。

归去来兮

既别 M，又迎 S。和我们想象的留

洋苦读完全不同，S君在日本逍遥快活

了 6 年，一来父母舐犊情深，生活费

源源不断，二来 S也有自己的歪门邪

道，每到假期回国，必席卷大批海盗

版索尼 PS、世嘉 SS游戏光碟与好莱坞

大片 VCD，回到东京卖给身边的日本同

学，给自己换了一辆二手 SUZUKI 大道

摩托车，差点当了暴走族。我们几个也

把每年寒暑假和 S的“一期一会”当作

了开眼看世界的好机会。S回忆说，自

己当年玩 SNK“KOF”系列上瘾，做了

一身八神庵的行头，黑色小西服，大翻

领超长白衬衫，红色紧腿裤还系上两根

带子，结果在学校里太招摇，被高年级

恶霸追上一顿臭揍，打得头破血流也没

有发出个百式·鬼燃烧来保命。到了东

京，发现在池袋和秋叶原，大把日本男

孩儿女孩儿常年在街头扮成各种动漫游

戏人物招摇过世，没人管，还有专门的

演出，搬演剧情。人家日本管这东西叫

“Cosplay”（角色扮演），玩得敬业的同

志在小圈子里还能被人当明星崇拜。S

用鼠标点击电脑屏幕上的照片，一张

张都是这家伙拿单反拍的日本 Cos萝莉

塔，从美少女战士月亮到守护猫娘绯鞠，

S越发得意，说得口沫横飞，听得我们

不住点头，诚惶诚恐。色迷心窍的 K甚

至提出，日后大家事业有成，开一家咖

啡吧，端盘子的全是穿得极露透的 Cos

女孩儿，一定生意好评如潮。

磕磕碰碰毕了业之后，S 如愿以

偿进了日本某大游戏公司，可干了不

到两年就挂冠求去。S说太累，人人都

是工作狂，项目一到结尾阶段，人人

都自觉留在办公室里不回家，吃便当，

累了就打开睡袋在电脑桌旁边的地下

迷瞪一会儿，起来接着干，实在吃不消，

于是果断在过劳死和少白头之前，回

归祖国首都怀抱。S靠着自己唬人的履

历表，在某大广告公司挂了个美术总

监，父母看儿子对终身大事兴趣全无，

着急忙慌地四处寻找适龄女性给儿子

相亲，结果次次皆黄。一次是姑娘看

到 S 包里的漫画合订本，深刻感觉到

“宅狗”不可以沟通；还有一次居然是

因为 S 和我们几个在家于 PS2 上鏖战

《合金装备 3：Snake Eater》，打得兴

起生生把约会时间给错过了……

时间一晃，已经是 21 世纪的第二

个十年期了，《火影忍者》完结了，《海

贼王》的尾声据说也快了，新出的日

漫新番也由于时间精力有限追不动了，

动漫弹幕网站上的弹幕也看不懂了。S

终于找了一个贤良传统如其母的女子

喜结连理，任由他驰骋在游戏和动漫

的海洋中。我自己从一枚闭塞在首都

的生猛二次元宅，也变成了一条能够

借工作机会，参加过暴雪嘉年华，逛

过 Marvel 总部，感觉无所遗憾，可以

潇洒离去的光荣退休宅，唯有书架壁

橱里沉甸甸一摞摞的老漫画和错落有

致的模型手办，还提醒自己曾经是个

二次元爱好者。虽然五条宅人的居住

地点散布在北京的各个角落，但感谢

移动网络和社交软件，将我们之间的

地理距离化解于无形，老哥儿几个依

旧保持一月或者数月一聚的光荣传统，

晒晒自己新入的宝贝，仿佛别人交流

文玩核桃“狮子头”、和田籽玉或者手

串儿珠子。现如今预算貌似早不是问

题，拼的是心思和耐性，你已经有 MH

社 POP 海贼王系列全制霸，我必定要

Bandai 圣斗士圣衣神话系列全制霸。

S君说得好，二次元就是个坑，可我们，

在坑里待得很舒服。



66 封面故事

三联生活周刊  

前方高能预警

Coser 行云：普通人变成大神
“我们都是玩玩，干吗要竞争呢？”

记者      刘敏 实习记者      罗秉雪
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雪景外拍

11 月的北京难得这么冷，头一

天刚下了场大雪，隔了一夜，积雪都

还厚重地挂在树上。在满员的越野车

上挤了两个小时，大家终于找到了丰

台区的榆树庄公园。远远看到公园的

仿古木塔，车里所有人都兴奋起来：

“太漂亮了！跟真的一样！这绝对能出

片！”

车门一开，我明显看到邻车司机

的眼神变直了：先跳下来的是行云，

女孩一身红披风，下面是层层叠叠的

青纱，厚刘海，长鬓角，眼睛大得惊

人。接着的男演员十九一袭白袍，褒

衣广袖，长长的雪纺布料一直拖到地

上，风一吹，呼啦啦地整个飞扬了起来。

“人家肯定以为你们穿越了。”我

打趣，行云已经对这样的目光熟视无

睹了，七八年前刚开始玩 Cosplay（角

色扮演）时，她会不好意思地把动漫

服装藏起来，带到拍摄地点再换。“时

间长了就觉得，管他呢，穿着就出去

了。”今天两个演员的衣服是在工作室

换好的，直接带着妆出门，走在马路

上非常自然：“我们 Coser（玩角色扮

演的人）共同的特点就是脸皮比较厚。”

两个人装扮的角色来自《花千骨》，

跟电视剧里的花千骨和白子画不同，

Coser 的衣服完全是行云另外设计的，

她参照的是小说原著，书里没有配图，

故事本身也是架空虚构的，行云照着

寥寥可数的细节，想象着设计出了这

两套衣服，买布、裁剪、缝纫都是她

一个人。

行云没学过缝纫，现在的手艺都

是摸索出来的。一场 Cosplay 最基本

的要求就是服装要像，实际上即便是

照着漫画做衣服，这也是一件难事：

二次元的画面当然是二维的，立体的

细节全靠 Coser 自己想象。第一次做

衣服，行云是把一件旧 Cos 服拆开，

照着打版，花了三四天缝出来一件古

装，“腋下、袖子、领口全是错的。丑

爆了，穿了几次就扔了”。

“我对还原度的要求还是挺高的，

有时候花纹没到位宁可不穿。做一套

衣服，要先用 PhotoShop 把原图的花

纹描出来，再找绣花厂的师傅，让他

们转印到布料上去。”行云告诉我，有

一次她做《画皮 2》里小唯，光花纹

就画了一个星期，再让印花师傅按照

布的大小等比例放大做出来，不能更

麻烦了。游戏人物的铠甲要用到 EVA

泡沫，材料得自己拿电吹风一点点吹

着塑形，再用丙烯等颜料上色，有些

精致的 Cos 服，没有一个月做不出来。

淘宝上搜“花千骨 Cos 服”，能发

现一套衣服其实只要二三百块钱，自

己做衣服看起来完全没有性价比，今

天男演员十九的服装有里衣、中衣、

外披风三层，配上腰封、长带，每层

纱料都不一样，还有亮闪闪的腰封和

袖口，哪部分版型打得不对，整套布

料就全废了。行云也知道做衣服风险

很大：“但是看到自己亲手把喜欢的角

色做出来，衣服穿上的瞬间，那种满

足感是无与伦比的。”

渣与神的区别

天太冷了，榆树庄公园里几乎没

有其他游客，我们一队人抱着摄影包、

一把大宝剑、一张古琴，寒风里哆哆

嗦嗦地周转于亭台楼阁。风一吹，碎

雪就飞舞下来，在阳光下煞是好看，

可身上的热乎气儿也立刻被刮得一干

二净。

两个穿纱的 Coser 当然更冷了，

站在亭子里，两个人一直在发抖。摄

影师鼓励大家速战速决，相机一举起

来，行云前一秒还在打冷战，下一秒

表情就瞬间入戏，变成了一个鬼马精

灵的小女孩，眼睛瞪得大大的，有一

种十五六岁的萌感。

行云今年已经 27 岁了，她第一

次玩 Cosplay 是在 2008 年。那时候玩

Cosplay 很简单，小组缺一个貂蝉，就

挂在网上招人，行云跑过去量了衣服

尺寸，交了钱，下一个礼拜就什么也

Coser 行云（左）和十九
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不懂地跟着去地坛公园拍外景了。“我

小时候就喜欢穿得花花绿绿的，扮演

美少女战士里的水兵月，Cosplay 就

是变成自己喜欢的角色，最早大家就

是为了兴趣在一起玩，拍照也不过是

留个纪念。”

在 各 地 漫 展 上， 很 多 年 轻 的

Cosplay 爱好者就处在这样的入门阶

段。此前在一场 Cosplay 聚会上，我

见到一个 Cos《东京喰种》主角金木

研的男孩，男孩简单地向我科普了漫

展对普通玩家的意义：“我会在家穿好

衣服，到展会门口跟大家一起撸完妆，

然后开始拍照，自拍、合影或者被别

人拍。”扮演的角色完全出于爱好，男

孩在一次漫展上同时遇到过 5 个跟自

己一样的金木研，这让他感觉非常紧

张 ：“我会有种危险感，毕竟喰种是会

吃人的，同类撞一起也不安全。”——

这段话我事后靠上网搜索，补全成书

面语才明白他说的究竟是什么意思。

男孩自顾自地接着后怕：“那一次我都

是绕着他们走，但他们还会看见我贴

过来拍照。我就只好观察他们的衣服，

想想下一次我会怎么弄。”

那场活动上，我还遇见了一个叫

喵喵的“大三”女生，跟这位 Cos《黑

执事》里夏尔角色女孩聊天，我们的

代沟似乎没那么明显。女孩告诉我，

她平均每半年参加一次 Cosplay 的活

动，最大的限制在于钱：喵喵还在读

大学，母亲不赞同她痴迷二次元，每

次在这上面花钱，母亲都会责怪她浪

费。小女孩现在靠做道具出售攒小金

库，逛漫展都只带着够买门票的钱，

因为“多带了就总想买周边”。行云早

期也遇到过这种问题，一套服装穿过

几次，她就立刻在网上出二手，“能回

来几百是几百”。

Cosplay 远远比看上去更难，对

普通 Coser 来讲，其意义就是在于拍

照，哪怕自己“粉丝”并不多。像喵

喵这样的普通 Coser 往往都很害羞，

虽然敢穿着 Cos 服出门，一旦面对职

业摄影师镜头，立刻拘谨得不知道手

脚往哪放。拍外景这天，扮演白子画

的十九是一名真正的影视演员，男孩

有一副俊朗的外表，也曾在知名的古

装戏里演过角色，但习惯了动态表演，

十九还是非常拘谨，找不到定格照片

的感觉，简单说，就是眼睛里没戏。

相比之下，行云的一颦一笑都在

传达信息。头一晚她重新翻了一遍《花

千骨》，小说里没怎么写到雪景，她就

自己提前想好了要表演的内容，每走

到一个新环境，她就根据竹林、雪径

等随机应变出抚琴、笑闹、小径执手

等画面。我对《花千骨》一无所知，

还是在行云的巧笑盼兮里立刻领会了

两个角色的关系——这就是一个Coser

独特的表演张力吧，这种情况下拍出

来的照片，如果 Coser 颜值高，衣服

又精致，贴到网上很快就会吸引到自

己的“粉丝”。行云当年就是这样慢慢

出名的，她 Cos 过《仙剑奇侠传》中

50 多位角色，还有各种或萝莉或大侠

的角色扮演，最终变成了“粉丝”口

中的“大神”。

跟其他网红一样，当一个 Coser

有了自己的影响力，商业的机会也就

随之而来了。

爱好变成职业

行云最早是在公司里做文职工作，

喜欢上 Cosplay 之后，生活的重心就

渐渐开始转移了。“刚玩时特别新鲜，

平均每两周就参加一次漫展、外景什

么的。Cos 圈非常小，很快就跟大家

行云在为十九上妆



69

2015 年第 49 期

都混熟了。”行云为了爱好做出的第一

个改变，是跳槽到代理过仙剑奇侠传

的百游公司，作为一个 Coser，这是

行云当年能想出来最接近自己梦想的

职位了。

Coser 的身份为行云的面试加了

分，每次遇到仙剑的推广活动时，行

云也会自己上场做 Cosplay。但一个

Coser 的价值，显然不止于此。

各地的漫展开始找上门来，让行

云去做 Cosplay 比赛评委，如今的漫

展已经不止局限在北、上、广、深等

一线城市了，包头、淄博、溧阳等地

也开始有二次元活动。马上到来的元

旦假期，行云就要跑无锡、北京、大

同三个地方的漫展。漫展的大小取决

于主办方能租多大场地，有些小展会

就是各种摊位，卖手办、头饰之类周边，

“你想象成庙会就对了”。

杭州 304 动漫社团是国内知名的

动漫工作室，员工丸子告诉我们，他

每年要带领十几个签约 Coser 们参加

100 多场漫展活动，相当于平均每三天

一场，基本上每个周末都有活动。薪

水没有想象中高，但足以养活一些职

业 Coser 了。

当年作为游戏公司宣传推广经理

的行云，渐渐感觉忙不过来了。她开

了一家淘宝店，专门卖自己手制的 Cos

服装，有时候接的衣服多，上班时还

要去买布。帮游戏公司拍宣传照、做

衣服、做照片后期，这些私活儿收入

越来越多，2013 年，行云辞职，彻底

转型成了一名职业 Coser。

辞职早期，行云也不知道自己具

体要做什么，只知道自己玩 Cosplay

多年，化妆、做衣服、做道具、修后

期全部学会了。因为好奇，她去横店

跟过《神雕》、《班淑传奇》剧组，每

天给剧照做后期。影视剧的剧照和海

报都走写实风格，反而比 Cosplay 奇

幻溢彩的要求更简单。有时候剧组也

会临时抓人做群众演员，行云饰演过

侍女、女学生，这对普通小演员来说

是难得的机会，总要争取挤上一句台

词，这对行云反而很麻烦：“早上四五

点起来化妆，拍完夜景 12 点，还要

去修图，整个人都要疯了！我都找没

台词的角色，省得以后还要抓去接着

念台词。”——她唯一的目的就是体验

一下古装，下戏了带着妆去拍个自拍，

完全当成一种大型的 Cosplay。

现在行云已经知道自己能做什么

了，她接综艺活动，在搜狐的“终极

变身”真人秀里做评委，开淘宝店，

也给游戏公司拍平面。很多游戏公司

会找当红明星做代言，明星的衣服、

化妆、拍摄，都是由行云或者杭州 304

社团这样的从业者来完成的。很多当

红明星拍完古装片，会给同题的游戏

做代言，行云给张籽沐、古力娜扎、

陈晓等人都做过衣服。那些衣服是行

云自己设计的，需要跟演员们电视剧

里的戏服做出明显区分：虽然是同一

个二次元角色，但电视剧和游戏的版

权并不相同。

谁最红？

榆树庄的拍摄中途遇见过几位零

星的游客，他们满脸诧异地看着 Coser

们凹造型，两位男游客起先看了看，

瞪大眼睛走了，过了一会儿又绕了回

来，终于忍不住问我：“这是干啥呢？”

听说是动漫角色扮演，“哦”了一声，

还是觉得很不可思议。

摄影师的手很快冻僵了，拍摄一

共持续了两个小时，驱车再回到工作

室，天已经黑了，所有人都又冷又累，

因为户外抓拍得不多，大家挣扎着决

定再补一组棚拍。

普通 Cosplay 爱好者最羡慕的，

就是“大神”们有自己的全套团队，

化妆、服装、摄像都有专业的队伍，

还会吸引到商家的赞助。不过这一天

的拍摄并非是商业的，男主角十九的

简历需要一些古装定妆照，工作室要

攒素材，行云自己就是玩玩，也是给

自己积累一些照片。

丸子告诉我，304 社团也要做很

多积累性的工作，给 Coser 们拍网络

剧、拍平面照片、找人画条漫，都是

一种积累，来提高“粉丝”的黏着度，

“如果只去参加三次元的真人秀，前期

没有作品的积累，那谁会来找你呢？”

Cosplay 的“粉丝”要求也在水

涨船高，多年前只要凭着爱好，随便

玩玩的心态已经不行了。圈子里默认

服装、发型、道具至少要与原型达到

90% 以上的相似度，一些手绘花纹如

果没画上，过去大家还会很包容，现

在就绝对会被吐槽。在这个以爱好为

初始的圈子中，“不专业”开始变成了

一种严厉的指控。

作为一个圈外人，我对丸子和行

云问了同一个问题：谁是 Cos 圈最红

的演员？

然而两个人竟都拒绝了这个问题。

1990 年出生的丸子，2012 年大学

毕业后直接进入了 304 社团工作，入

职时社团只有 10 个人，现在已经有

三四十个全职员工和十余名兼职的签

约 Coser，当初只是痴迷二次元的人们

抱着玩玩的心态，现在已经发现，这

个行业市场远远比想象中大。304 社团

的一些知名画手在网上也有五六十万

“粉丝”，接一个广告单子，画出来的

作品的转发数能到三四万，这比很多

二流明星的“粉丝”活跃度都要高。

“但你并不能就此评比，说谁是影

响力最大的人，因为一旦排名出来就

太商业化了。”丸子第一次跟我提到“商

业化”一词，我还没有明白其中的含

义，按照我的预想，游戏公司大量的

Cosplay 需求下，必然会给这个市场

有明显的薪酬分级。

但再次问到行云，Coser 有没有

一、二流的区别，她也没有对他人做

任何评价：“Cos 圈我很少涉及，不太

清楚……圈里很忌讳这个，都是因为

喜欢才玩，不然就会感觉是为了出名。”

这样的回答，起初还让我以为是

一种客套，之后继续跟二次元圈子的

人接触，才发现这种商业味道极强的

问题，实际是碰到了真正的次元壁。
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声优张杰：曲折的追梦之旅
张杰的个人经历，可能是最典型的二次元成长史了。

记者      刘敏

“华丽正直王子音”

看见张杰时，他正在给一部电视

剧配音，武打、民国、家族恩仇，一

部典型的国产电视剧。网友评价张杰

是“华丽正直王子音”，从声音上听，

录音棚的他跟屏幕上二十出头的帅气

男二号完全契合。

电视剧配音比想象中难，每个口

型都要跟演员对上，一句话长了，容

易后半截合不上，短了，单独一句“呦

呵？！”——什么腔调要反复试验重

录，基本每句话都要录三四遍。录音

师把画面快进到张杰的部分，屏幕上

演员正在哭，张杰就要立刻开始啜泣，

完全无缝衔接，实际上也是种口技。

出了录音棚，1978 年出生的张杰

看起来远比实际年龄年轻——这好像

是二次元从业者的共同特点，娃娃脸，

人长得精神，比同龄人显小。

张杰带我们钻进了另一个录音棚，

他光合积木配音组的同事们正在为《Q

版三国》和《蜀山传》两部游戏配音。

从台词上就能听出来，游戏是针对年

轻人的，对话全是各种吐槽和段子，

录音棚里的演员配得眉飞色舞，而录

音师面前没有任何图像，只有打开的

Word 文档。

“你说中不中？！”张杰是这部游

戏的配音导演，一进门就遇到配音演

员在念唐山话的台词，语调总是说不

对，他打断了演员，刚刚还是 20 多岁

武林才俊的漂亮男中音，立刻转换成

了愤愤的唐山高音大爷：“中不中？中

不中？”几次纠正下来后，终于录了

一句大家都满意的配音。

看起来，游戏配音的环节跟电视

剧完全是反的：电视剧已经剪辑好，

只差 CG 效果和配音，张杰要顺着情节

来演绎，每个字都要落到口型里；游

戏此刻还只是一个毛坯，演员们就着

几张漫画设定图，领会人物的形象特

点，直接对着文档里的句子自己发挥。

遇到配动画片时，有时是对着剪好的

片子配音，有时反过来，拿到手里的

分镜头都是火柴头小人，只有一个人

物站位，表情神态压根儿就不用想了。

“给游戏和动漫配音就是没有参照

物，我拿着本子，上面有所有人的词，

自己对着话筒配音，要先脑补出来对

话另一方会怎么说话，然后再想自己

如何接这句话。”看上去配音先行是给

了配音演员最大的发挥空间，不过空

间越大，越考验演员的表演功力。

“屏幕上的画面是一个‘支点’，

有些配音演员需要有这个刺激，告诉

他怎么配。”张杰说他更喜欢没有画面

的工作：“因为我知道如何去表演。”

听动画片长大的童年

张杰从小就发现自己对配音敏

感。在张杰成长的 80 年代，全中国

的孩子都在看相同的动画片，国产的

是《大闹天宫》、《小蝌蚪找妈妈》、《雪

孩子》，引进片就是《铁臂阿童木》、《花

仙子》、《蓝精灵》，张杰能听出两部

动画片里相同的声音，也格外记得住

这些片子哪些来自上译（上海电影译

制片厂），哪些来自辽艺（辽宁人民

艺术剧院）。

在上世纪八九十年代，“二次元”

这个词还没有出现，人们还在纠结“漫

画”到底指《北京晚报》上讽刺时事

的小简笔画，还是来自日本高度拟人

化的卡通连载。男孩张杰能买到的漫

画书，其实就是一张张动画片的剧照，

还有《变形金刚大战孙悟空》这样的

国产同人文，画风简单得惊人。到了

读中学时，北京的书摊上出现了海南

摄影出版社的《圣斗士》、《七龙珠》，

男生买了全班一起传阅。“质量、画色

都特别好，当然长大了才听说，那批

实习记者      罗秉雪
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日本动画片，“《聪明的一休》、《美少

女战士》、《七龙珠》、《阿拉蕾》、《铁

胆火车侠》，一直到 2000 年《新世纪

福音战士》才不行了”。张杰“高三”

时《玩具总动员》上映，主角胡迪警

长是著名配音演员童自荣配的，他发

现自己最擅长的还是模仿童自荣华丽

高贵的嗓音：“我的靴子里有条蛇！”

游戏机是另一个二次元的来源。

“你去过北京动物园吗？一进去正对熊

猫馆，往右拐禽类—狐狸—猴，再是

熊—大象—长颈鹿—鹰—河马—犀牛，

再到水族馆，还有小游乐园，最后，

到出口走的时候有一排，进去是一个

游戏房。”张杰至今对动物园游戏厅的

位置熟记于心，那里是他游戏的启蒙，

每个游戏币只要两毛五，玩的是远比

红白机原始的《大金刚》、《小蜜蜂》、《坦

书其实都是盗版。”

张杰高中时，是国内引进日本动

漫的黄金时间，整整一代人记忆中的

《圣斗士》每天准时出现在电视上。“那

时候我们很幸福，审核还不是很严，

现在这种暴力的片子基本不可能在国

内电视台播放。”张杰一边看动画片一

边学，第二天到班级再给大家表演。

辽宁人民艺术剧院那时也译制了大批

（
于

楚
众

 摄
）

张杰在录音棚配音
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克大战》。后来当红白机兴起时，张杰

因为一次考试成绩好，被奖励了一台

机器：“1991 年那会儿，这台机子要

275 元，还买了一张游戏卡，也要 150

元呢。”少年张杰在这张四合一的游戏

卡上倾注了大量心血，《魂斗罗二代》、

《赤影战士》、《双截龙二代》、《人间兵

器》四个游戏全部要吃透，通关已经

不是目标了，“要一滴血不掉通过这才

是终极目标”。次世代的游戏机进来，

继而又出现五六块钱一张的盗版光盘，

那就是之后的故事了。

到了高考，张杰报了北京广播学

院的播音专业，结果落选了，只能郁

郁不乐去学习旅游英语——这看起来

太像个典型的玩物丧志“坏孩子”的

故事了。

从业余到专业

2003 年，张杰辞掉了旅行社的工

作，此时他完全没想好未来自己要做

什么。

此时网络已经开始普及了，张杰

在家过了一段无所事事的日子，某天

偶然间在百度搜了下“配音”，跳出来

的“中国配音网”让张杰发现了一个

新次元，很快他就结识了一帮同好，

拉起了“声创联盟”的大旗。最早就

是做日漫的翻配，从网上扒下《棋魂》、

《圣斗士》的资源来，截个片段，自己

边玩边配。印象最深的是一整集柯南

的剧场版《瞳孔中的暗杀者》，张杰配

的是毛利小五郎：“那时候能出大叔音

的不多，所以也觉得自己很牛。”

声创联盟在配音圈里开始渐渐有

了影响力，很多职业配音演员也开始

来转转，终于有一天，张杰在这里遇

到了知名配音演员姜广涛，一句“这

个小伙子要不要来录音棚玩玩”，终于

成了张杰入行的契机。

拿到的第一个角色是群演，配店

小二的一句“爷——您来了！”或者胡

同里买卖吆喝的背景音。这时候张杰才

发现，用毛利小五郎的声线侃侃而谈，

跟实际的配音工作截然相反——张不

开嘴，也不知道从何入手，没有支点。

“小时候模仿《一休》里面的将

军，我觉得我模仿‘辽艺’的陈大千

老师真的很像，还有童自荣老师的胡

迪、佐罗，都是信手拈来。但模仿跟

自己演绎完全不一样。”张杰发现，配

音如果心里没有“支点”就完全配不

出来，每个人说一句话，不是单纯念

词儿，是脑子里有一个目的的，这就

是这句话的“支点”。

找支点的过程很漫长，张杰泡在

一堆录像带里一点点倒带子，一点点

揣摩人家的表演，该站在什么角度、

规定情境应该如何、感情怎么出来，

这都得靠自己摸索。他终于明白了业

余爱好者到职业演员的差距，当时的

“华丽正直王子音”常被批评“太漂亮”，

现在才知道是“太拿着腔调”。再等找

到支点，至少花了三年时间。

2008 年，张杰终于配了第一个

动漫角色，是泰国的院线电影《小战

象》，此时距他入行已经过了两三年时

间，“这才是我真正想做的事，但没有

前面电视剧的积累，也很难到这一步”。

此后，张杰陆续配了《仙剑奇侠传 5》、

《仙剑奇侠传 4》、《魁拔》等一系列知

名游戏及动漫，在圈内混出“杰大”

的名声，成为中国最早给游戏配音的

一批人。同时他也在接三次元的工作，

不是“动漫宅”对他也不会陌生：无

数人看过的《甄嬛传》里，温实初温

太医的声音来自张杰。

那就是声优

张杰每年要配 20 多部影视剧，其

中动漫或游戏每年只有一两部，过去

卡通片主要是动画公司制作，配完后

卖到电视台播放。现在爱奇艺、腾讯

动漫等平台也开始引进自己的内容，

因为播出平台丰富了，从去年到现在，

游戏、动画的量在增加。但如果只靠

给二次元配音，工作量还是远远不够。

另一个问题是，多年浸淫在日漫

的氛围里，观众对于日文配音的依赖

感明显更高，游戏制作方有时直接从

日本请声优，给游戏配日文配音。张

杰有时候也会被要求，照着某个日本

游戏的声音发声，“宅男就认这一套”。

张杰推荐我们看看今年夏天，畑

健二郎联手声优浅野真澄推出的新番

《那就是声优》。动画片以日本最大的

声优事务所青二为原型来揭开这个行

业的面纱，漫画版中有个独特的角色，

是中国籍声优 KK。KK 是二次元圈内的

名人，这个女孩为了二次元爱好在北

外攻读日语，毕业之后到日本进修了

声优培训，凭着多变的声线，分饰御姐、

正太两角，最终在日本声优界出道。

但哪怕是让中国“动漫宅”顶礼

膜拜的 KK，在日本也依旧过着辛苦且

孤独的生活。在日本，声优已经发展成

一条非常成熟的产业链，想迈进这个

行业的人会选择专业的声优学校进修，

毕业之后进入声优事务所，几年新人

期结束之后成为事务所里的前辈。听

起来极为顺畅的阶梯，实则每一步都

险境重重。“这个产业像一个大饼，在

日本数以万计的人去学，然而能学出

来的并不算多，再加上事务所优胜劣

汰的残酷机制，留下成名的寥寥无几。

出名的声优能参演广播剧、录电台节

目、拥有自己的 CD 和演唱会，但小声

优要靠打工、接其他项目来赚钱生存。”

究竟哪种配音演员的生活更好？

这恐怕是现在无法回答的问题。目前

张杰在追《白箱》，这部反映日本二次

元产业现状的动漫也让他偶尔停下来

看看周围的环境。随着培训机构的增

多和门槛的降低，国内配音新人的机

会日益增多，未来也许不需要再走张

杰这样曲折的路径了。

但是 2006 年入行的张杰，2010

年才觉得自己“会了一些”。短平快的

网络途径，也许只是暂时的。“如果是

因为喜欢动漫入行，现在想完全养活

自己还是挺难的。我还是建议年轻人

去读专业院校，走表演专业，就会少

走很多弯路。”
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游戏制作人梁其伟：穿梭于次元壁两边
“二次元的核心就是圈子，就是这种优越感，否则就不成二次元。”

记者      刘敏 实习记者      罗秉雪

游戏制作人梁其伟



75

2015 年第 49 期

点乱，头顶翘起了一撮真正的呆毛。

已经见过了这么多二次元从业者，

这是我第一次接触到专业制作二次元

产品的团队，梁其伟在读书期间独立

开发了《雨血 1：死镇》、《雨血 2：烨

城》两部单机游戏，成立灵游坊之后，

又推出了《雨血前传：蜃楼》单机游

戏和《雨血：影之刃》手游。

满墙的绘画手稿是即将要推出的

新产品，灵游坊正在与日本动画公司

合作，背景设定在战国时期，鲍叔牙、

嬴政、荆轲都是耳熟能详的名字，但

画面上的肌肉武将们完全是日本漫画

的风格。

“这些都是《血雨》的设定吗？”

虽然已经在二次元文化中沉浸了近一

个月，我还是无法对面前的图画感到

兴奋，只好随口提一个问题。

“《雨血》——你肯定不打游戏，

你看你把我们产品的名字都记错了。”

梁其伟没有任何不快，二次元宅

们除了长得年轻，好像都格外善良，

此前的采访对象提到各种新番时发现

我表情茫然，也都没有说什么。“像我

们这种‘死宅’……”大家言谈中总

是不自觉地划出来一道次元壁，那作

为圈外的“麻瓜”们，我们到底在试

图关心些什么呢？

结果导向的实用主义

在“85 后”读书的时代，媒体

对漫画一直是口诛笔伐：长期读图会

让阅读理解能力下降啦、电脑游戏暴

力血腥提高犯罪率啦、要警惕日本通

过漫画价值输出啦等等。班里一般有

四五个喜欢漫画的同学，偶尔用谁都

听不懂的术语和日语交流，有时一句

“×××的说”的口头禅会传染给全班，

普及一下 BL、GL 的概念，但所有的影

响力也到此为止了。

梁其伟在自己的中学，就是一个

自得其乐的宅男。上初中时，梁其伟“口

味比较怪”，喜欢 CLAMP、天使禁猎区

这样带些禁忌之感、人物又很美型的

少女漫。每天宿舍熄灯之后他都偷跑

出来，跟一个好基友在水房里一帧一

帧地研究漫画的分镜头。“就是看笔法

如何、线条怎么走，我俩小时候都被

父母抓去学画画，后来那些绘画功底

都没用到所谓的正道上。”

高中生梁其伟每天都在画画，没

时间画全本，做出来的都是设定：“比

如大魔王死了，身体分散在世界的七

个地方，主角一个个去收集，刚收集

全就被大反派抓住了，抢走了碎片什

么什么的……都是些中二少年漫。”

在网络不发达的年代，这种自娱

自乐是小众得不能更小众的爱好：对

高考一点帮助都没有，也不会让梁其

伟出名，“就是为了自己爽”。

一旦离开了中学班级的氛围，二

次元就与绝大多数人的生活中断了联

系。当年的正太、萝莉等新词儿已经

被大众普及，人们会跟着潮流说两句

“我的征途是星辰大海”、“我选择死亡”

之外，很少有成年人再次入坑。

在这 10 年里，因为二次元爱好，

梁其伟走了条格外有故事性的路：

2003 年，他高分考入了清华大学建筑

系，在大学里偶然学会 RPG Maker 这

个软件，开始把自己的设定改成单机

游戏，2007 年春节，他居然自己做出

来了《雨血：死镇》的第一版本，第

一次收获了自娱自乐最高等级的纯粹

乐趣。

然而，因为做游戏太过投入，

2007 年下学期，梁其伟挂掉了一门副

科课程，直接取消了保研资格。“我的

人生差点被毁掉了一半——或者是身

边人的反应让我感觉人生好像已经毁

掉了一半。”所有人都认为这个没用的

游戏是罪魁祸首，梁其伟只好把《雨血》

存回了硬盘，扑在 GRE 上，最后靠拿

到耶鲁的录取通知书，给了父母和老

师一个交代。

到这里为止，二次元一直是个毫

无用处的爱好，而且对它的评价是绝

对的结果导向：因为考上清华，又绝

处逢生申请到了耶鲁大学，二次元的

（
于

楚
众

 摄
）

一早上拜访梁其伟的游戏公司“灵

游坊”，好像闯入了一间计算机学院的

早课教室，屋子里男员工居多，有些

看上去是典型的宅男，不修边幅地坐

在大片插画背景墙下。1985 年出生的

梁其伟是公司的 CEO，他已经 30 岁了，

外表看起来像是一名研究生，头发有



76 封面故事

三联生活周刊  

前方高能预警

爱好才不至于那么让人深恶痛绝。

2008 年，梁其伟到了耶鲁，重新

找了制作游戏的自由空气。在美国，

每个同学都在课程之外做一些自己的

小玩意儿，“做游戏这种在国内显得很

怪癖的业余爱好，似乎也没啥了不起”。

2010 年，梁其伟终于完成了《雨

血：死镇》，挂在 VeryCD 上后，居然

第二天就下载了 10 万余次，最终在各

个平台上达到了 400 多万下载量，英

文版本发售了 2 万多套，梁其伟折腾

了 4 年，才第一次知道自己做的属于

“独立游戏”（Indie Game）。

国内的风声也正在转向，随着互

联网创业潮兴起，沉寂了十几年的二

次元，这两年突然又以“风口”的名

义汹汹来袭。2011 年回国，见到真格

基金创始人徐小平后，梁其伟决定回

国做游戏创业，他终于决定全身心跳

到这个奇怪的爱好里了。这一次给父

母的理由是可以自己养活自己，而且

会比去知名建筑所的收入更高。“把结

果给他们，自己做自己想做的事情就

好了。”

更多的二次元受众，正在体会到

梁其伟这种爱好被正视的经历，而且

多多少少有点感觉莫名其妙。“其实作

为‘动漫宅’，我们就是真的喜欢这些，

‘动漫宅’根本不在乎风口、商业这些。”

梁其伟说话很直接：“前十几年你

们说我是玩物丧志，现在看二次元能

赚钱了，各种声音又纷纷来关注。这

就是我们二次元圈子的优越感——结

果一变好，你虽然看不懂，也必须要

研究。”

就像汪峰与摇滚乐

在见梁其伟之前，另一位清华毕

业的游戏创业者王妙一向我普及了一

些游戏界二次元的知识。王妙一也是

名资深二次元宅，从中学时开始看漫

画，她一直以为“二次元”是个人尽

皆知的词，直到前些天见两位四五十

岁的前辈，发现他们都是第一次听说

这个词，“我当时就……‘啊？！’”

在王妙一眼中，二次元的关键不

在于是二维的，而是在于它不真实，

玩这些东西的人就是逃避现实。而且

漫画不能低幼向，像《冰与火之歌》

这样的美国知名 IP 也不能算二次元，

“因为太暗黑了”。

王妙一正在做的《美好世界》，是

一个文字解谜游戏，让玩家扮演“神”，

通过改变信众来信的顺序，交织出平

行世界的不同命运。这个有点像东野

圭吾《解忧杂货店》的设定，是王妙

一从日本动漫中找到的灵感。“因为日

本的漫画业实在是太发达了，很容易

在他们的漫画里找一些比较猎奇的题

（
于

楚
众

 摄
）

梁其伟公司里的游戏绘制工作区
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材，回来再看国内手撕鬼子那些大陆

剧真是弱爆了。”

王妙一也是《雨血》的早期玩家，

着实被学长的构思惊艳了一把，但后

续的游戏她没有再追过了，原因是，

主流二次元的内容变少了。

“主流二次元动画或游戏作品，刻

画角色的一个主要目的就是希望这个

角色能成为观众的假想恋爱对象，做

到这个程度，这个角色就算打造成功

了。”另外还有一个原因是，王妙一觉

得：“梁其伟的作品里没有宅基腐的内

容，要是有我肯定会更感兴趣 ojz。”

我搜了一下，ojz 意为“捶地”。

梁其伟很明白学妹在说什么，他

告诉我，自己在初中就是“宅基腐”

的深度用户了，《雨血》的前两部单机

是很纯正的二次元：有配对，有基情，

用户中有三四成都是女性玩家。

但是一旦要做成游戏公司，他选

择了面向大众趣味：“我们手游的内容，

就是那种直男砸钱的东西，这才是大

众需求。纯粹的‘宅基腐’也是有的，

但要控制在一个比例之内。”

“网游我们就是很平和地看待它，

就是一个面向大众的变现工具，语言

体系要中和。网游有网游的特点，直

接照搬二次元的东西还是不行。”

梁其伟用设计中的“灰度”解释

二次元作品的大众化程度：比如《海

贼王》、《名侦探柯南》、《火影忍者》、《死

神》就被称为“四大民工漫”，意思是“连

毫无闲暇时间的民工一族都耳熟能详

的动漫”。广义上指代热门长篇、在世

界范围内有很高知名度的日本动漫作

品。国内的《大圣归来》，宣扬热血和

梦想，就是某种意义上的民工漫。——

“我们说有广大发展空间的二次元经

济，指的就是这种作品。”

用灰度分布来打比方，迪士尼动

画是 100，海贼王就是 90，Fate 有

70，东京喰种有 60，梁其伟自己喜欢

的都是小众漫画，萌的、搞基的、猎

奇的，也许要分布到 50、30 甚至以下。

但当自己带领一个 60 多人的公司团

队，要为游戏现金流负责时，他说：“我

们的作品就必须有 70、80 的灰度了。”

“我们接下来会开发漫画小说，会

出一个高品质的动漫视频，但也还会

按照游戏的规律做网游的东西。”梁其

伟说。

我明白了：“就像汪峰与摇滚乐。”

夹在次元壁之间

梁其伟研究生的毕业论文是《日

本动画、游戏、漫画创作中虚拟世界

的设计逻辑》，他从不同导演的色彩、

人物服装、城市、建筑风格等梳理出

日本二次元的设计思路。其实几年前

申请耶鲁时，他的申请材料中一半都

是自己游戏的内容——这些在国内升

学路径中的屠龙之技，有我们一直没

有注意到的独特价值。

日本二次元的影响，比我们想象

中更潜移默化。“《超能陆战队》的大

白是迪士尼掌门人约翰·拉塞特拍板

的创意，这是个非常好的设计，简单、

表意直接，拉塞特本人是宫崎骏的‘粉

丝’，所以大白的圆滚滚的造型、人设，

其实跟宫崎骏作品里的红猪、龙猫都

是一脉相承的，简单但有传播力。”梁

其伟又举例：“还有沃卓斯基姐弟，又

是押井守和川尻善昭的‘粉丝’，他们

又是冰冷、末世风，崇高的、暗不见

天日的风格。”

对于“动漫宅”，二次元的影响已

经深入到了个人审美，甚至能说是一

种个人信仰，突然用“金钱”、“风口”、“生

态链”、“良性的动漫生态圈”、“发展趋

势”这样的词来套二次元，很多人出于

热爱进入圈子的人，就会骨子里抗拒这

种话语体系。主流文化功利性的关注，

实际是另一种形式的不理解。

梁其伟就要在二次元、三次元内

外找一个平衡，跟投资人交流时，他

必须用商业的话语体系告诉别人，自

己的游戏为什么重要。回头与基友聊

天，“风口”这个词就显得很没劲了。

两种话语体系最实际的冲撞点，

反而是在日本：国内大量的游戏厂商

正在跟日本谈合作，据王妙一了解，

很多大厂拿了日本的IP到国内做手游，

其实效果不太好。“因为他们不懂怎么

做游戏，硬套的话玩家是不认账的，吸

过来的量很快就流失了。很多人日本

的 IP 在国内水土不服，其实不是这么

回事儿。”又因为需要做汉化、招国际

代理，很多日本的原装游戏国内也没

有引进。日本大厂并不看好经由中国

游戏公司进入内地市场的渠道，因为

中国人消费习惯不一样，游戏系统会

改，会对他们原有的品牌造成破坏。

梁其伟的新游戏正在跟日本工作

室合作，绘制人物设定的系统性图档。

相比之下，梁其伟发现，中国动画的

精细程度还是跟日本差太远了，创业

流程都是在野蛮生长。“回过头看以前

的东西，就是人家在用机关枪，我们

在用木棍。”更令人尴尬的是，很多大

厂觉得日本作品有销路，跑过去，把

一部畅销作品拍到桌上，直接问人家

能不能给我做个一样的——中国大厂

没意识到，这对讲究原创和匠人精神

的日本工作室来讲，简直是一场羞辱。

“风口是无意之间形成的，不应

该追逐这个东西。”未来向二次元涌入

的热钱，只会越来越多，梁其伟不太

看好追风的作品。很多抱着商业化的

想法做出的影视剧无人问津，像《大

圣归来》这样屡经波折反而成功，就

是因为在中国市场，如果你抱着前者

的心态，你会把大众化这个虚无缥缈

的概念放在第一位，不断去把观众想

象得很低，并去迎合你想象中的观众，

只能把东西做得更低，然而受众本身

是有审美的。

梁其伟举例，《生活大爆炸》里

Sheldon 喜欢的《星战》、《星际迷航》，

就是美国的二次元，最早《魔戒》、《星

球大战》、《哈利·波特》，都是作者从

自己创作快感出发写出来的，因为欧美

商业运作发达，才使得这些小众起点

的作品成为风靡全球的大众作品。未

来的中国二次元市场也会是一样。
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房地产去库存
近期召开的中央财经领导小组第 11 次会议，提出“要化解房地产库存，促进房地产业持

续发展”。去库存成为当前房地产市场的主旋律。

主笔      谢九

在当前经济背景下提出房地产去

库存，无疑还是希望房地产能够重新

为经济增长贡献一臂之力。尽管对于

房地产是否应该扮演经济引擎一直是

一个有较大争议的话题，但无论争议

与否，中国经济在客观上已经对房地

产市场形成了巨大的依赖，由于房地

产在中国经济中所占的体量，房地产

市场的疲软显然已经极大地拖累了中

国经济的整体表现。今年前 10 个月，

房地产投资增速降至仅有 2%，而从单

月来看，10 月份的房地产开发投资更

是负增长 2.4%，而仅仅在 5 年前，房

地产开发投资的增速一度高达 30% 多。

而制约房地产开发商投资热情的，无

疑还是国内房地产市场巨大的库存，

只有房地产市场的库存被消化，房地

产投资才可能重新起航，进而带动中

国经济增长。

中国的房地产市场到底有多大的

库存并没有一个权威的数据，如果以

商品房待售面积这个指标来看，今年

全国商品房库存仍在快速增长。按照

国家统计局发布的数据，今年 10 月末

全国商品房待售面积为 6.86 亿平方

米，同比增长了 14% ；而在 2010 年，

我国的商品房待售面积还不到 2 亿平

方米，不到 5 年，全国的商品房库存

已经增长了 2.5 倍。商品房待售面积

指的是已竣工未售出面积，如果考虑

到已建设未竣工甚至是已批未建等面

积，全国的库存量将更是天量。

2008 年次贷危机爆发后，国内房

地产进入寒冬，当年 10 月份，各级政

府迅速展开对房地产市场的救市行动，

购房首付、购房契税乃至贷款利率等

都出现不同程度的下降，结果房地产

市场在经过短暂寒冬后迅速回暖，楼

市价格和成交量持续创出新高，在持

续数年高景气之后，直到这一轮危机

降临。

在此次中央财经领导小组会议提

出化解房地产库存之前，国内的房地

产政策其实已经较为宽松。从限购政

策来看，除了北、上、广、深四个一

线城市之外，全国大部分城市已经基

本解除限购；从贷款利率来看，随着

央行数次降息，目前 5 年期以上房贷

利率仅为 4.9%，加之一些银行对首套

房利率的打折，目前房贷利率已经处

于最近十几年来的最低水平。

从一些常规刺激政策来看，想要

达到房地产去库存的目的，继续降低

利率可能会成为选项之一，无论对于

中国经济还是房地产市场，都仍有进

一步降息的空间；购房首付款比例也

有可能继续下降，目前我国首套房的

首付款比例为 25%，预计未来可能会

下降到 20% 甚至更低，二套乃至三套

房首付比例都有下调空间。房地产交

易的相关税费也有下降的可能，目前

我国的房产交易税费依然不低，契税、

营业税、个人所得税等等都处于较高

水平，虽然有些税费当初出台的初衷

是为了抑制投机炒作，不过客观上也

加重了购房者的负担。在房地产去库

存的背景下，房产交易税费也可能会

随之调整，尤其是近期高层提出中国

经济要加强供给侧改革，而供给侧改

革的核心内容之一就是减税，因此，

未来房地产交易的相关税费有可能出

现调整，切实降低购房者的成本压力。

除了降息、降首付和减税这些常

规手段之外，更值得关注的是这一轮

房地产去库存是否会有不同以往的非

常规举措出台。

住房贷款证券化有望随着这一轮

去库存而提速。11 月 20 日，《住房公

积金管理条例（修订送审稿）》对外公

布，其中最引人关注的是“住房公积

金管理中心可以申请发行住房公积金

个人住房贷款支持证券”。资产证券化，

是指把金融机构缺乏流动性但能够产

生现金流的风险资产组合成一个资产

池，转换成金融市场上可以流通交易

的金融证券。资产证券化的好处在于

可以有效盘活存量资产，弊端就是过

度证券化之后，会带来难以控制的风

险。2008 年美国爆发的次贷危机，很

大程度上就是资产过度证券化所致。

我国早在 10 年前就有过资产证

券化试点，不过随着美国次贷危机爆

发，国内的资产证券化试点被全面暂

停。随着美国次贷危机的影响逐渐消

散，而国内经济下行压力再度产生资

产证券化的要求，从 2014 年以来，资

产证券化开始再度逐渐恢复。去年 9

月 30 日，央行、银监会正式发文指出，

鼓励银行业金融机构通过发行住房抵

押贷款支持证券（MBS）等措施筹集

资金，而这一次房贷证券化的试点扩

展至公积金领域，也算是迈出了很大
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一步。我国住房公积金贷款额度一直

较为紧张，通过资产证券化可以极大

盘活公积金的使用效率，从而使得更

多人可以申请到低利率的公积金贷款，

进而刺激住房需求。按照央行的数据，

截至 2014 年底，我国个人购房贷款余

额为 11.5 万亿元，公积金贷款余额为

2.55 万亿元，二者合计约为 14万亿元，

如果按照 30% 的证券化率来计算，对

应着 4 万亿元的流动性，无疑可以在

很大程度上支持房地产市场的贷款需

求。不过，在放开住房贷款证券化的

同时，如何避免美国次贷危机的前车

之鉴，始终是一个需要警惕的话题。

在房地产去库存的压力之下，国

内户籍改革的步伐也有望加快。11 月

份的国务院常务会议明确提出“加快

户籍制度改革带动住房、家电等消费”，

预计商品房库存压力最大的三、四线

城市有望加快户籍制度改革，最大程

度吸引周边农村人口进城购房。目前

户籍改革的基本原则是：“全面放开建

制镇和小城市落户限制，有序放开中

等城市落户限制，合理确定大城市落

户条件，严格控制特大城市人口规模。”

预计会有越来越多的中等城市会通过

购房落户来吸引购房者，同时，通过

提升城市的教育、医疗等公共资源供

给，以及创造更多就业机会等，将新

型城镇化和房地产去库存予以融合。

据悉，时隔 37 年之后，中央城市工作

会议有望在近期召开，上一次召开会

议还是改革开放之初的 1978 年，在中

国经济目前的背景下再度召开中央城

市工作会议，其重要性自是不言而喻，

预计住房消费、户籍改革等等都将可

能是中央城市工作会议讨论的话题。

从根本上而言，想要有效化解房

地产库存，还必须有效提升民众收入，

使得民众收入能够缩小和房价涨幅之

间的距离，让国内的房价收入比回调

至相对合理的区间，否则，即使刺激

政策再丰富，民众面对高企的房价也

是有心无力。而最为直接有效的办法

还是减税，这也在很大程度上和供给

侧改革的大方向一致。上一次国内的

个税改革还是 2011 年，当年将个税起

征点从 2000 元上调至 3500 元，距今

已经 4 年多时间没有调整，据悉财政

部正在抓紧制定新的个税改革方案，

最迟今年底或明年初就会上报中央和

国务院。

过去 30 多年来，国内的房地产

政策总是在调控和扶持之间来回徘徊，

房价高涨时被严厉调控，经济疲软时

又被予以重任，由于房地产客观上在

中国经济中所占的比重，中国经济也

始终难以摆脱房地产市场的影响。最

近刚刚去世的诺贝尔经济学奖得主道

格拉斯·诺斯曾经提出著名的路径依

赖理论，大意是说制度变迁有一种自

我强化的功能，一旦选定了一种制度，

就会对其越来越依赖，哪怕是错误的路

径也会不得不走下去，而进入这条路

径的时间越久，将来退出的成本就会

越高。对于中国经济而言，房地产的

重要性自然是毋庸置疑的，不过，随

着中国经济进入转型时期，也需要警

惕对于房地产产生过度的路径依赖。
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今年 1 月，当《查理周刊》枪击

案后，法国总统奥朗德带领各国政要

在巴黎街头参加游行。奥朗德左手挽

着德国总理默克尔，右手挽着马里总

统凯塔，像平日游行民众一样排成一

个横向的人墙在街道最中央向前进，

巴黎遇袭后，奥朗德的穿梭外交
法国总统欲以一己之力构成全球反恐联盟，在短时间内看，并非易事。

记者      张星云

在这面人墙中还有以色列总理内塔尼

亚胡、巴勒斯坦总理阿巴斯、欧洲理

事会常任主席图斯克，他们一同声援

反对恐怖主义。但显然这没有奏效，

11 月 13 日“伊斯兰国”再次在巴黎街

头制造连续恐怖袭击。这回奥朗德没

有再组织什么游行，甚至因为担心再

遭恐怖袭击而禁止民众游行纪念。“这

是战争行为。”奥朗德在此次巴黎袭击

后对公众表示，“法国将在合法范围内

动用一切国内和国际途径，联合所有

受恐怖主义威胁的国家统一行动，组

11 月 18 日，法国“戴高乐号”核动力航母将由土伦海军基地启航，前往地中海东部海域参与打击“伊斯兰国”的行动
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建独一无二的反恐大联盟。”相比游行，

奥朗德这次的计划更实际，他的“长征”

开始了。11 月 23 日奥朗德会见英首

相卡梅伦，努力说服他参与轰炸“伊

斯兰国”的行动。奥朗德 24 日飞往华

盛顿与美国总统奥巴马见面，25 日返

回巴黎再见德国总理默克尔，26 日再

去莫斯科见普京。怎奈就在这个关口，

11 月 24 日晨，一架俄罗斯苏 -24 战

机在叙利亚边境被两架土耳其 F-16 战

机击落。俄土冲突升级，以美国为主

导的北约与俄罗斯联盟可能因此无法

进一步合作，欧盟夹在其中无所适从，

反恐大联盟的组建可能落空。正如奥

朗德 11 月 16 日在凡尔赛宫的议会上

所说的：“国际社会早已分崩离析。”

24 日，华盛顿，白宫

就在奥朗德飞到华盛顿的同时，

一架俄罗斯苏 -24 战机在叙利亚边境

被两架土耳其 F-16 战斗机击落。俄土

双方厉兵秣马，关系一落千丈。俄外

长拉夫罗夫取消了 25 日访问土耳其的

原定计划。本来当天召开的俄土合作

高层会议应该讨论叙利亚政权、叙境

内土库曼族，以及打击“伊斯兰国”

等核心问题，如今却不了了之。而土

耳其政府 24 日当天便向北约提出请

求，希望召开 28 会员国特别会议商议

此事。北约秘书长斯托尔滕贝格仅呼

吁各方冷静，避免问题扩大。

普京得知土耳其向北约求助后很

是气恼：“我们和美国签署过预防领空

冲突的协议，土耳其也是美国的盟国。

但这次俄军飞机被击落之后，土耳其

政府没有直接和我们联系，而是去找

北约。这反应就好像是我们把他们的

飞机击落了。”

在此等情形下，奥朗德去见了奥

巴马。两人会谈后的新闻发布会上，

奥巴马的态度很强硬：“如果俄罗斯能

将轰炸集中对付‘伊斯兰国’武装，

而不是广义的全部叙利亚反政府武装，

俄罗斯将会在反恐行动中起到更有效

的作用。”奥巴马认为有美国参加的 65

国反恐联盟比俄罗斯和叙利亚政府组

成的两国联盟更加具有反恐意义，后

者只是希望维持阿萨德的政权。在奥

朗德的请求下，奥巴马同意美军针对

“伊斯兰国”武装采取更加密集的轰炸，

但同时要求欧盟在空中旅客信息数据

库方面做出更多努力。

如奥巴马所言，欧盟自身的根本

原因都还没有解决。如今看来，欧洲

各国正是因为申根边检毫无效果，才

导致了此次巴黎恐怖袭击的发生。因

此在 11 月 20 日的欧盟内政部长特别

会议上，各国一致同意开始在申根国

机场使用旅客订座记录系统（PNR）。

这一系统将所有飞抵和飞离欧盟境内

航班的旅客信息发送给欧洲警察和情

报部门，以方便核对和检查是否存在

恐怖分子。

旅客订座记录系统早在几年前便

已提出，但屡屡以侵害私人信息为由

遭到欧洲议会的否决。今年初《查理

周刊》被袭击后，法国政府再次提出

引入该系统，同样再次遭到欧盟否决。

即便如今旅客订座记录系统即将开绿

灯，但与法国政府期望的仍然相距甚

远。法国希望欧盟范围内的航班同样

11 月 26 日，奥朗德到访莫斯科与普京会晤

11月 24 日，奥朗德到访美国华盛顿与奥巴马在白宫会晤
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使用该系统，并且将旅客数据保存一

年，而不是现在欧洲议会提出的只保

留一个月。

除了旅客订座记录系统以外，法

国还提出对进入申根边境的欧盟居民

进行双重检查，除了验证身份证件外，

还要将旅客信息在欧洲刑警组织和国

际刑警组织的数据库中进行检查。此

前正是因为缺失了后一项，巴黎袭击

主谋、比利时籍穆斯林阿巴乌德才可

以在被法国和比利时情报部门通缉的

情况下，近几年多次往返于叙利亚和

比利时。法国的双重检查提议实际上

改变了申根国基本原则，因此欧盟委

员会和欧洲议会还需要通过几个月的

讨论和修改才有可能通过提议。

对于希腊来说，法国的提议更像

是一厢情愿。自今年初以来已经有 60

万难民涌入希腊，其中也包括两名对

巴黎发动袭击的恐怖分子，他们在 10

月初通过希腊前往法国。庞大的难民

潮使得希腊政府机关根本无法用一台

台连上国际刑警组织数据库的终端去

验证每位难民是否被通缉。“法国的提

议根本不可行，让成千上万名边境警

察配备这样的数据终端，那要花很多

钱的。”一名欧盟外交官如是说。

25 日，巴黎，爱丽舍宫

见完奥巴马的奥朗德赶紧坐飞机

返回巴黎，25 日，德国总理默克尔在

巴黎等着和他会谈。下午，法德两国

的部长们在爱丽舍宫的新闻发布会上

发言，提出各自国家对打击恐怖主义

和控制移民潮的看法，看上去更像是

自说自话。当晚，两国首脑奥朗德和

默克尔的会面则以一次非正式晚餐的

方式进行。显然，德国人并不想这么

快地积极介入。

奥朗德在巴黎受到恐怖袭击之后

即刻宣称这是一场“战争”，而与之相

反，德国领导人在这段时间则非常小

心地避开了“战争”这个词。除了德

国总统高克曾经评价过巴黎恐怖袭击

是“一种新形势战争的受害者”以外，

其他德国领导人都仅仅声援法国，但

不认为已经开战。德国副总理加布里

尔则更是绕圈子：“我们看到‘伊斯兰

国’正在向自由世界宣战，但如果我

们开始称之为‘战争’，那‘伊斯兰

国’的计划就得逞了，因为恐怖主义

分子就是想让我们的社会产生严重的

恐惧。”

德国政府避开“战争”概念也出

于宪法考虑。因为在德国，如果出现

军事冲突，军队指挥权的使用必须由

国防部长向总理提出。而上一次德国

政府大规模使用“战争”一词，还要

追溯到 1943 年，当时希特勒政府的宣

传部长戈培尔提出了“战争”。因此德

国政府至今并未考虑参加轰炸“伊斯

兰国”的军事行动，而在联合国针对

马里的军事行动中，德国政府也仅仅

派出 200 名教官和 9 名真正意义上的

士兵参加。

相比对“伊斯兰国”发动的战争，

德国更关心的是移民潮问题。关于巴

黎袭击的后续调查告诉人们，移民潮

也会连带导致恐怖分子渗透进欧洲国

家，并伺机进行恐怖袭击。因此德国

实际上有求于土耳其。德国希望土耳

其可以控制叙利亚难民，通过配额的

方式让他们“更加合法”地进入欧洲。

即使默克尔闭口不提具体数字，但德

国希望可以减少本土难民的数量。埃

尔多安的反应则很冷淡，10 月份在一

次 G20 会议上他更是间接指责此前因

接收难民的包容政策而获诺贝尔和平

奖提名的默克尔，他说：“欧盟接收了

30 万难民，大家就开始把他们的领导

人视为诺贝尔和平奖的候选人，而我

们接收了 250 万难民，却没有人关心。”

默克尔此次再给奥朗德泼了冷水。

她会谈前后一再强调，叙利亚问题先

政治解决，再寻求军事解决途径。德

国副总理兼经济部长加布里尔仅仅提

出欧洲可以建立一个三年 100 亿欧元

的专项基金以打击恐怖主义并帮助难

民。

26 日，莫斯科，克里姆林宫

等奥朗德飞到莫斯科，几乎已经

对反恐大联盟心灰意冷。而此时俄罗

斯因飞机被击落而开始对土耳其进行

反击，轰炸叙利亚境内的土耳其车队，

对叙利亚土库曼族（被土耳其视作亲

人）武装地区进行“斩首行动”。俄罗

斯向位于叙利亚的赫米姆空军基地运

送 S-400 防空导弹系统。俄罗斯的导

弹巡洋舰“莫斯科号”已抵达叙利亚

西部港口城市拉塔基亚。而土耳其也

向靠近土耳其与叙利亚边境的地区运

送了 20 辆坦克。俄土两国剑拔弩张。

“我们可能比美国政府更有机会与

普京谈判。”法国外交部此前的判断并

没有错。法国和俄罗斯是欧洲唯一可

能打击“伊斯兰国”的国家，其他国

家因为没有直接受到恐怖主义攻击而

多少或产生犹豫观望的态度。奥朗德

11 月 23 日就在爱丽舍宫会见了英国

首相卡梅伦，卡梅伦也在随后向英国

国会提出投票决定是否加入轰炸叙利

亚境内“伊斯兰国”的军事行动。但

28 日在马德里和伦敦街头，成千上万

民众参加反对军事介入叙利亚的游行。

实际上法德领导的欧盟与俄罗斯

的关系并没有好到哪里去。近两年克

里米亚危机、乌克兰顿涅茨克局势不

默克尔此次再给奥朗德泼了冷水。她会谈前后一再强调，
叙利亚问题先政治解决，再寻求军事解决途径。
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稳，导致欧盟与俄罗斯不断出现制裁

与反制裁，法国甚至取消交付俄罗斯

两艘西北风级两栖攻击舰。但在 11 月

20 日联合国安理会上，俄罗斯投票同

意一致打击“伊斯兰国”的请求，这

一同意票给了全世界所有人信心。

俄罗斯与叙利亚的结盟很明确，

即保护叙利亚现政权。因此俄罗斯既

对“伊斯兰国”进行轰炸，也对其他

叙利亚反政府武装进行打击。但显然

什叶派的阿萨德政府在普遍逊尼派的

叙利亚依然受到严峻挑战。显然这一

俄叙结盟与北约有着很大分歧。法国

同样也很清楚真正意义上的无间合作

几乎没有可能。因此自巴黎遭恐怖袭

击之后，奥朗德始终使用“联盟”一词，

而避开了“配合”、“合作”等词。

在这种情况下，奥朗德想联合美

国的同时联合俄罗斯，他在克里姆林

宫回避了阿萨德必须下台的要求。26

日的见面中，普京也同意奥朗德的提

议：“打击‘伊斯兰国’，不打击反抗‘伊

斯兰国’的武装；相互交换信息，将

叙利亚反政府武装所在地视为不可轰

炸地区，及时沟通具体位置。”

“实际上双方都清楚，一旦‘伊斯

兰国’被反恐大联盟击垮，叙利亚政

权的去留依然将会成为最为关键的问

题。”巴黎政治大学地缘政治系教师西

里尔·布雷特（Cyrille Bret）如是

分析。在他看来，欧盟认为叙利亚局

势不稳是“阿拉伯之春”产生的后果，

唯有更换政权方可解决。而俄罗斯认

为，叙利亚内战是逊尼派通过“圣战”

而引发的暴乱，只有维持什叶派且亲

俄的阿萨德政权才可保证叙利亚稳定。

“除了针对打击‘伊斯兰国’的策

略，法俄两国对其他问题的讨论也并

不存在多少实际意义。”西里尔·布雷

特认为在中东地缘政治中，俄罗斯和

欧盟存在着巨大分歧。俄罗斯希望巩

固伊朗的地位并扩张什叶派势力，而

欧盟则联合了一众逊尼派国家对抗伊

朗。面对乌克兰问题，俄罗斯希望维

持当前的不稳定局势，以防止北约再

次东扩吸纳乌克兰，而欧盟则希望联

合波兰和巴尔干国家一同支持当前的

乌克兰政府。另外，即便顿涅茨克地

区再出变故，法俄两国商议的口头协

定也不会比法、德、波组成的“魏玛

三角”话语权更大。

但法国确实为拉拢俄罗斯进入反

恐大联盟做了努力。27 日，除了奥朗

德和普京的会面，法国外长法比尤斯

和俄外长拉夫罗夫也进行了会谈。会

后的新闻发布会上，法比尤斯似乎松

口：“除了轰炸，地面进攻没法使用我

们自己的部队，但可以让叙利亚自由

军、逊尼派武装去进攻‘伊斯兰国’，

甚至如果有可能借助叙利亚政府军和

库尔德武装。”

虽然会后法比尤斯通过公告重申

叙利亚要建立更加完善的政府，但其

对叙利亚政府军和库尔德武装的认可

将会引起土耳其的强烈反感，而此前

美国为了使用土耳其的因吉尔利克空

军基地，也对叙利亚的库尔德武装进

行武器禁运。

29 日，布鲁塞尔，欧盟总部

俄罗斯与土耳其的关系还在继续

恶化。11 月 28 日，普京签署经济制

裁土耳其的总统令，其中包括终止从

俄罗斯前往土耳其的旅游手续，并停

止对普通土耳其公民发放俄罗斯签证。

而埃尔多安则没有参加原计划 29 日欧

盟与土耳其共同召开的特别高峰会议，

只派了总理达乌特奥卢前去参加。埃

尔多安邀请普京可以在 30 日巴黎国际

气候大会期间单独见面，被普京一口

回绝：“我们已经看到了，土耳其政府

拒绝就飞机被击落事件进行道歉。”

曾经被多个欧盟成员国回绝入盟

申请的土耳其现在成了欧盟所倚靠的

重点。在欧盟的意识形态中，土耳其

并不是一个健全的民主国家。在欧盟

委员会的年度报告中依然写着：“近两

年政治产生严重退步，三权分立受到

阻碍，政治压力严重影响立法和司法

系统。”

而如今无论在打击“伊斯兰国”

的计划中，还是帮助控制难民潮的行

动中，土耳其都起着决定性作用。土

耳其与叙利亚有着 900 公里的交界国

境线，它已经接收了 250 万叙利亚难

民，同时还使大量“伊斯兰国”的“圣

战者”从土耳其进入欧洲，甚至“伊

斯兰国”的石油出口也需要通过土耳

其边境。

自 2011 年春开始，土耳其和叙

利亚关系恶化，土耳其领导人埃尔多

安和叙利亚总统阿萨德这对旧友交恶，

阿萨德转向与伊朗合作，而埃尔多安

则认为逊尼派将会很快推翻当前的叙

利亚什叶派政府。怎奈阿萨德成功保

住政权，为了报复土耳其，在叙利亚

国内扶植起了土耳其库尔德工人党

（PKK）的分支民主联盟党（PYD）。也

因此，埃尔多安曾经希望利用叙利亚

境内的伊斯兰反政府武装对叙利亚政

府造成撼动。

如今“伊斯兰国”武装对叙利亚

政府造成了极大冲击，而土耳其却成

了对抗“伊斯兰国”的关键国家。土

耳其很清楚自己的处境，以反恐和控

制难民为由向欧盟提出了两年 30 亿美

元的资金支持，希望反恐联盟可以保

证遏制该地区库尔德势力的增长并结

束叙利亚的阿萨德政权，提出增加一

倍土耳其公民申根签证的发放量，甚

至重新启动进入欧盟的程序。

奥朗德的“长征”结束了，但他

却没有获得什么实质收获。各国考虑

自己本方利益，使得奥朗德心中的国

际反恐大联盟很难最终实现。11 月 29

日，世界气候大会在巴黎召开，150 个

国家的领导人将在这里参加各类会议，

讨论环保、大气变化等问题，直到 12

月 11 日大会结束。巴黎市中心部分公

共交通关闭，街道处处禁行，恐怖袭

击的余波还没有离开巴黎。
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杨澜
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杨澜：访谈 15年，代表我自己
A4 纸上空白处满满是杨澜手写的疑问，半米一摞策划案，在大会议桌上堆成山。“用博士

团队做论文的方式做策划”，是蒋昌建时代留下的方法论，至今已经整整坚持 15 年。加上凤凰

卫视“杨澜工作室”的两年，一个访谈节目总共进行了 17 年，访谈人数达 820 余位。几乎“一

网打尽”世纪之交的中国人关心的所有大事件与大人物。这在中国，对于个人，还是第一次。

主笔      葛维樱

尝试生存

杨澜从 2004 年开始给我讲她的故

事。

“阳光卫视一个月要花 1000 万元，

下一个 1000 万在哪里？”她没有找到

商业模型。“就像我的孩子，为什么没

人帮我？”她确实是一个说话爽脆的

北京大妞。面临倒闭，她不得不卖掉

阳光卫视股份，“从一个 300 人的团队，

要裁员到只剩 100 人”。

“当时我和吴征持有新浪 10% 的

股票。”吴征要卖掉阳光，增持新浪，

杨澜要卖掉新浪，拯救阳光。2004 到

2005 年互联网业刚暖，新浪股票已经

出现触底反弹，结果新浪股票以一个

并不理想甚至低得离谱的价格被夫妇

俩卖掉了。阳光卫视一共在杨澜手里

停留了 4 年时间，最后不得不面对下

个月的工资都开不出的困境。“到最极

端的时候，我开始自我怀疑，这是不

是因为我的虚荣心？”杨澜说，“我在

寒冬里，面前是没有路的大山。政策

局限，财务问题，单一频道不能落地。

以我个人的力量根本就解决不了这些

问题。”舆论认为这是她“女默多克式

传媒帝国”梦想的覆灭。“但是今天回

想起来，我依然觉得人文理想没有失

败，相反那是最可贵的东西。”杨澜说。

这个主打人文纪录片的民营电视

台起于杨澜的纪录片梦。2000 年吕毅

接受杨澜的邀请到上海加入“阳光卫

视”团队。“那是杨澜和吴征从美国回

来买的第一套房，我一个人住。”吕毅

当时是北京电影学院的老师，从央视

二套做到十套，已经跟着著名纪录片

导演陈汉元做了很多年纪录片。后来

很多场合，王小帅、张扬见了他叫老师，

搞得周围人都莫名其妙。拥有《话说长

江》等重量纪录片导演身份的陈汉元，

是杨澜在中国最早的合作者。“就想做

‘历史’频道，人文纪录片。”当时大量

的精力和财力，一方面是自己制作“杨

澜访谈录”和纪录片，一方面是购买了

国外大量精品，成立了一个译制部门。

“杨澜访谈录”是阳光卫视的核心

原创内容。首期嘉宾是王光美。节目

先找到了北京百灵寺里友谊博物馆珍

藏的红宝石项链，又找到曾经的服务

人员回忆王光美出狱的情景，再在王

光美家中进行了 4 小时对话。“您觉得

江青对您有没有这个嫉妒的成分呢？”

杨澜用一个个问题形成独特的个人观

察历史的角度和对痛苦的处理方式。

当时王光美情绪非常淡然，而来访的

王光英说：“她嫁给少奇同志无怨无悔，

我替她担心……”王光英流下泪来，

王光美拥抱着哥哥，说：“你说我都没

动感情，老哥，你也无怨无悔，你沾

我的光沾得够呛，别动感情，我给你

点镇静药吃。”王光美被归还的所有财

物，都被她捐献了，只留下母亲过世

前每天放在床头看时间的一个老闹钟，

自己每天都要上上弦。

现任制片人马敬军告诉我，那时

自己正在中国传媒大学读研，“杨澜访

谈录”的开创使当时中国电视新闻界

为之一震。“我太太当时在跑娱乐新

闻，‘访谈录’做一期节目连她都会去

报道，可见社会影响面之广，大家对

杨澜的定位是明星媒体人。”从上海台

结束实习的金佳楠来应聘时，正是这

个节目创办最初三年最受关注的时期。

她视杨澜为偶像，“从来不用提词器”。

从凤凰台出来的杨澜先因为行业规定，

一年不得从事相关工作，这段时间里

生了个孩子，大着肚子就开办了“阳

光卫视”，特首董建华出席了剪彩仪式。

还没加入的金佳楠觉得看场面就“非

同凡响”，但是来了之后她侧耳听到杨

澜打电话，心里嘀咕：“他们没有很大

的后台，场面上的朋友真的管用吗？”

千禧年是中国媒体格局出现改变

的划分点。“凤凰卫视”崛起，给中国

电视台立出一个不同的草莽境外电视

台的样本。中国传媒大学教师朱冰曾

经写作过《口述凤凰》，她后来为“杨

澜访谈录”撰写 10 周年文本，总结道：

90 年代末期“一个人几条枪”低成本

高产出，拉张桌子就干活，谈话节目

兴起，凤凰台北京的办事处就在人大

附中后面一条小巷子里。杨澜在美国

哥伦比亚大学读研回国后与凤凰卫视

合作，两年的“杨澜工作室”是后来

“杨澜访谈录”非常好的铺垫。“不求人，

不贷款，乌托邦式的起初时光。”吕毅

概括说，“节目再好，国内只有三星级

以上的宾馆能播。有一段时间销售到

各个小区去卖‘锅’，打擦边球，能收

到凤凰就能收到阳光。”

吕毅见证过：“前一天还和贝塔斯

曼高层举杯狂饮，我把演播室都设计
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好了，第二天贝塔斯曼总裁被撤，梦

结束了。”与台湾几大电视台谈合作，

突然节目被全部“拉闸”。即使身处风

暴，漩涡深处依然有一块静谧之地。

据说令当时团队羡慕的是，“杨澜访谈

录”的“策划费制作费从来没少过，

杨澜时间精力一点没缺过”。采访美

国前总统克林顿时，吕毅见识了什么

叫真正的“个人品牌维护”：“先来个

黑大汉四处乱窜问每一个安全保卫工

作；再来一个老头，很细地问我这个

光打在哪儿，哪个光用来强调克林顿

鼻子勾勒男性气概；再来一个娘娘腔

举着杯冰可乐说，这是克林顿专用饮

料；最后来个女强人，给个单子这不

能问。”杨澜没理，用克林顿的个人图

书馆选择了莱温斯基自传这个方式提

问。“当时女强人对克林顿做了一个用

大拇指抹脖子的动作。”但克林顿依然

潇洒地完成了回答。吕毅现在已经是

发须苍苍，当时也是扛着机器的壮劳

力。策划成本必须花，当时复旦大学

的蒋昌建带着几个博士做政经问题的

策划，针对一个采访对象设计几百个

问题，再不断讨论和删减。金佳楠还

陆续找了很多后来知名的写作者比如

绿妖、晃晃等。杨澜说自己：“我庆幸

有这个单纯的角落，做我的心灵港湾。”

马敬军说她，不管什么时候，“一提采

访就嗨”。

大人物与反成功学

“我采访现任的，美国有国务卿希

拉里、赖斯、奥尔布赖特、克里，英国

首相卡梅伦，韩国总统朴槿惠，新加

坡总理李显龙等等，这些是现任的最

难采访。前任的都不说了。”杨澜直接

告诉我。2008 年希拉里作为国务卿第

一次访华，主动点名接受“杨澜访谈录”

专访，她很自豪。我一直很好奇杨澜

怎么采访到这些大人物的。“其实我有

时候也酸溜溜的。一个政要来访，只

能接受一个专访，就因为我不是央视

而不接受我。不是因为我没本事。”

她曾经的主编君达告诉我：“朴槿

惠我盯了两年。很多人一追都是半年

以上。”一部分采访对象是杨澜本人的

关系网，她参加慈善活动和很多协会，

会通过关系接触到政要。我们采访的

前一天她刚刚和联合国前秘书长安南

在北京参加论坛，两人对谈了退休生

活。另一方面还是强大的关系，甚至

得靠运气。“朴槿惠访华前一星期，才

突然告知我们可以赴青瓦台进行采访

了。”朴槿惠第一次访华时君达也曾争

取过，但当时的专访给了芮成钢。

定位一档“国际视野高端谈话访

谈”势必要采访精英，但她特别反感“成

功学”。凤凰卫视“杨澜工作室”时期，

2013 年，贝克汉姆做客“杨澜访谈录”
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杨澜觉得应该把杰出的华人记录下来，

“谁成功就采访谁”，“不乏幼稚之处”。

在一期采访普林斯顿大学教授、美籍

华人诺贝尔物理奖获得者崔琦的节目

里，她知道崔琦小名“驴娃儿”，出生

在河南宝丰，10 岁前没有出过村，12

岁因为姐姐介绍去了香港一个教会学

校读书，从此再也没有回过内地，而

父母在 50 年代末死于饥荒。当时她问

如果母亲没有坚持送他出去读书会怎

样。本以为崔琦会以“知识改变命运”

回答，没想到崔琦说：“我宁愿是一个

不识字的农民。如果我还留在农村，

家里有一个儿子，父母起码不至于饿

死吧。”再大的荣耀也弥补不了人性的

痛苦。“我第三次采访林毅夫时问他是

否达到了父亲当年的期待，林毅夫突

然泪流满面。有时再问一声对方就会

声泪俱下，可我觉得已经够了。”“不

撒狗血”，有时候她比采访对象理性得

多。“我们的电视具有娱乐功能，势必

要进行情感消费。”

“重要的是一个人与社会与时代进

步的勾连性。”君达有时候不得不三番

五次拒绝一些一线大咖和一些已经上

过几次的老朋友。“重要的在于这些人

对于社会变化的看法，比如法学家江

平，比如巴菲特，采访不会是停留在

故事层面或仅仅专业层面的。如果隔

很多年再看，问焦点问题和问人生问

题这两方面，一定是人生问题最有价

值。”

“我采访冯小刚的时候，他还在

拍《夜宴》。他羡慕张艺谋、陈凯歌的

根正苗红，处于庙堂，说自己就是在

偏房里拍喜剧，想证明悲剧也能拍好。

后来他拍出《唐山大地震》真的证明

了。”杨澜说 15 年来是中国社会发展

变化最快的 15 年。“你看到很多人姿

态很尴尬很别扭，想学新潮又学不像。

可是手艺人的人生信条又被颠覆了。”

赵薇则因为蒋昌建定位成“中国第一

个真正的偶像”，以小燕子扮演者身份

上了节目。

“谈不上评价，但我确实见证了

很多人的成长。第一次采访姚明他选

秀完还没出国，就是个大男孩，语言、

生活一切都还在学习，现在已经是‘大

鲨鱼’篮球队的老板，申办冬奥会时，

他能提出冬奥会使资源偏向某些项目，

视野已经具有全球高度了。”而第一次

采访刘翔正好是他刚破世界纪录的时

候，“我问他，所有的运动员都得面对

周期，都是以失败作为结束的，他一

时没能回答。”

“深夜里一瞬间的光芒”，是杨澜

曾经喜欢的一个关于人物访谈的比喻。

这更像她个人，对于另一个人核心精

神的认同和寻找。她最近喜欢的嘉宾

是陈佩斯。“佩斯私下是非常清高的，

2009 年 2月 22 日，美国国务卿希拉里·克林顿在北京接受“杨澜访谈录”电视采访
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是有主见又腰板很直的文化人。他只

在表演里低头哈腰。”“陈佩斯 10 年没

上春晚，干吗去了？他做话剧团全国

巡回演出。到很多很破的县委礼堂去

演，那礼堂许多年没用过了，演员们

一到地方，先挽起袖子扫厕所。”“就

这么一点，孜孜以求。”这就是她要的

一瞬间。“由衷的爱了。”她当时一听“顿

时打了个机灵”。

奥运会与三明治

聊到何振梁的时候杨澜先想的是

梁丽娟的去世。那副“阿梁莫走远，

待我结发来”的挽联犹在眼前，“没想

到真的这么快”。“我之所以和奥运产

生关联，就是因为何振梁先生。”1993

年杨澜已在中央电视台任职，“第一次

国际奥委会来北京，让我主持天坛欢

迎晚会，萨马兰奇来北京我也在。就

在天坛晚会一下来，陈希同来和我说：

外国人说你英语特棒！何振梁说：我

看你‘正大综艺’主持得好，要不来

参加申奥吧！我说您要觉得我能帮忙

您尽管吩咐。就这样，到申奥代表团

去蒙特卡洛的时候，他说让我一起去，

到时候成功了要办一个很大的庆功晚

会，还带着刘欢和韦唯呢。”

那时的兴奋带着时代的印记，“盲

目自信”。连气功大师都给申奥代表团

算了，说肯定成功。到了蒙特卡洛才

发现国际舆论完全不是这么回事。“中

西方表述方式上存在巨大的鸿沟。国

外报道中国申办奥运是不惜成本劳民

伤财，动不动发动群众运动。这边给

我们发来消息，说昨天又有一万群众

上长城了，挥舞各种旗帜，迎接八方

来客。还让一定要在国外报出去。”

“我们带了很多小礼物。我带了央

视的背包，和 BBC记者坐隔壁，我就把

背包送给他，说句‘多报我们好啊！’

第二天人家来给我看。‘澜，幸亏没把

我最贵的镜头放在里面。’一看包脱线

坏掉了。”“Made in China”当时是廉

价劣质的代名词，这给了杨澜很大刺

激。现场记者招待会上，西方记者提问

尖锐，当时代表团发言人觉得不好回

答，居然说“下来我们单独聊”这种话

来应对，一时所有的西方记者哄堂大

笑。“张百发的讲话被断章取义，被报

成如果申奥失败中国将抵制奥运。我

们中国人就那么不讲理？”杨澜没有过

度渲染自己的情绪。“不说中国民族情

绪怎么样，我至少是个记者是个北京人

吧！”她只是知道申奥失败的当晚何振

梁接女儿电话，坐在浴缸里号啕大哭。

第二天回北京的飞机上，何振梁从头等

舱走过来经济舱，和每个人握手道歉。

“跟我说‘杨澜真不好意思’，还说‘庆

功晚会，让你白跑一趟了’。”

从那时起到，到后来申办北京奥

运会和冬奥会，杨澜已经离开央视多

年。2001 年国际奥委会考察团又来北

京，杨澜又承担迎接和主持晚会的任

务，后来她担任的文化和教育申述收

获了世界范围的高评价。

2008 年和今年的冬奥会申办成

功，杨澜已经从文化教育申述到了经

济申述的领域。“我只是有机会参加这

件事，何振梁是把一辈子贡献给了体

育外交。”后来她采访了许多政治人物，

她感慨：“你就像个三明治，不容易，

永远在两个话语体系里挣扎。”无论是

哪个国家解决外交争端的人，一听杨

澜对“三明治”有感而发，马上两眼

放光：“你懂！”

也是因为蒙特利尔的刺激，杨澜

决心辞职离开央视，赴美留学。“那时

候自费赴美留学很难，我要先干几件

事，把户口注销了，到教育部把罚款

交了，因为我入职没满五年，还差一年。

然而拿不拿得到签证还不知道。”她后

来把自己这段往事写成《凭海临风》，

成了很多 90 年代出国留学的年轻人的

心灵教科书。“就是我们对西方了解得

太少了。”采访过三任美国前总统，五

任国务卿，杨澜一直以个人的角度，

而不是官方角度提问。“卡特派代表来

北京时，说邓小平想把赴美留学生的

配额提高到 5000 名，卡特总统深夜接

到这么个电话很恼火，说 5 万都行！

结果 5 万真的成了当时给中国的留学

生配额，我也因此沾光。”

商业社会与网络时代

“我不是赚钱教科书。”杨澜说，

成功的商业人物是新的社会偶像，“今

天做商业人物在这个时代很有价值，

他们有创造力，能给社会带来新的呼

吸空间。”8 年前的马云给杨澜讲的是

“非典”时期几个人关在小旅馆里怎么

构思出一个淘宝网，“能看出一个时代

的背景”。王石最早和她谈价值自我实

现，“为什么要登珠峰？”后来企业家

们的个人精神追求成了大势。

“这 15 年是中国进入商业社会发

展最快的15年。最早说张瑞敏造冰箱，

柳传志攒电脑。改革开放初期中国人

开始要求‘三大件’了，老三件淘汰

了，所以家电行业起步。到 90 年代，

住房制度改革，大家换了家电要换房

子。王石、任志强、王健林都有一点

官方背景，又都当过兵，无论政府关

系还是政策解读，都是相当得心应手

的。”导演任娜告诉我，企业家精神最

早被提出来，此后成了“杨澜访谈录”

里一个重要的系列，成为政治文化领

域以外最有收视率和好评的内容。

“到新世纪互联网时代，技术壁垒

打破了，中国市场太大，张朝阳、马

云、马化腾都纷纷成为新的宠儿。”2013

年张朝阳被杨澜采访时，特别彻底地

吐露了心声。任娜说：“他那时已经快

抑郁了，说的都是自我内心剖析。回

国之初他受到的尊重和爱戴比摇滚明

星还多。他在上面演讲，下面马化腾

在听。”张朝阳说自己“表面谦和，内

心特别傲慢”。他本来不排斥婚姻，但

回国后发现，不走入婚姻也不影响他

的生活。“坐私人飞机去巴黎喝咖啡，

约俊男美女去三亚打排球。”后来发展

到自己的社交行为成了“跟男的，不

谈事不说话，跟女的，不漂亮不说话”。

张朝阳后来去美国看心理医生，又开
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始修行。他被李彦宏超越后本来特别

不忿，后来就想开了：“互联网是一代

一代推动的，我就是最原始的那一拨。”

互联网的超越近乎一夕之间。“外国投

资人不信中国能做互联网。吃着饭呢

都能被拿下，上市特别难，只好什么

挣钱做什么，不专注于技术创新，特

别悲催。”到李彦宏就懂得了专注做搜

索引擎的道理。

中国人的财富观、价值观也在逐

渐形成的过程中。王石一开始以登山

狂人的姿态出现，任娜说，“想把一些

东西磨下去”。后来王石到国外念书，

语言不通，和比他女儿还小的同学上

课做游戏，“假装不在乎”，挨个讲座

去听。杨澜问他：“你听懂了多少？”

王石说确实听不懂，还得找博士做陪

读。他去美国之前看到秘书在学英语，

就说：“干吗？我不带你。”他要的是

中世纪苦行僧式的修炼。

按照 30年一代人的算法，15年访

谈录涵盖的只是中国第一批商业精英，

还有十几年发展空间，“二代”才交接

班。“王健林做商业地产，每次一盖完

楼，3000 人就没事干了。那就把商业

放在里面，租，后来又把文化元素放进

来，科技创新放进来。”在杨澜采访中，

这些人都拿出了自己的真诚。王健林

说他做跨国公司不是为了形象，“而是

一个企业只在国内发展是很危险的”。

杨澜的问题是，接班人有三种：

“有兴趣没才能，有才能没兴趣，还有

就是什么都没有。”因此柳传志的布局

就成了传承模式，“扶上马，送一程”，

听说杨元庆晚上 23 点才开始看资料，

柳传志就说自己觉得可以了。杨澜问

他手痒吗？他说百年品牌就得放手。

任娜说，很多国企或者高位的人，退

下来就没有任何光环了，然而商界却

承认时代的创造者。

社会对人生的态度是杨澜探究的

方向，她采访韦尔奇聊到企业管理的

时候，中国民营企业还谈不上企业管

理。他们大多把进入“世界 500 强”

作为一个遥远伟大的梦想，而现在

世界五百强里已经有不少中国企业。

“1998 年我第一次听说潘石屹的名字，

房地产？我不采。”杨澜的朋友推荐说，

“这夫妻俩性格有意思”。后来他们成

了好友。

新时期

阳光卫视股份出卖后，“杨澜访

谈录”的播出一开始在上海东方卫视，

2013 年为了更好的平台和奥运会搬到

了北京卫视。时段也从一开始的晚上

21 点渐渐后移，现在是周六中午 13 点

和周二夜 23 点 40 分。“电视访谈已经

过了黄金期。”马敬军说。“最近两年

做娱乐明星的比重越来越大，这是迎

合受众，而我们希望是引领。”今年 5

月杨澜专访埃隆·马斯克——难采访

的特斯拉 CEO，然而国际嘉宾到了这

个级别，依然收视率不高。“外语类嘉

宾还不到平均收视率的一半。”对于外

国政要，电视台的意见总是保留的“可

以做，但不是特别想要”。

市场反映不出来一个节目的坚持

理由。2005年杨澜采访蔡国强时，蔡说：

“搞政治波普很容易赢得西方评论家的

好感，价钱有了，批判有了，但建树

在哪里？”她说自己采访王世襄，“文

革”中间最苦难的时期，还要拉着板

车去收明式家具。李光耀辞世时，他

的办公室专门来找“杨澜访谈录”希

望得到一些重点的讲话记录。

820 多位嘉宾的采访，给她本人

带来了巨大的滋养。“没人教我怎么面

对恶。”但最艰难时期她靠采访度过，

“哦，原来您不是只对着‘高大上’就

够了！”她这么说话的时候带着一点

哑嗓子的自我揶揄。“我不会看财务报

表，可是上市公司啊！有人讹诈你，

有人偷公章去签合同让公司违约。”即

使在这种情况下，一周一期的“杨澜

访谈录”却没有中断过。

一方面杨澜希望做全球的重要人

物，对于未来具有前瞻性，对中西方

有影响力；另一方面收视率是每一个

卫视的硬指标，“影响力和美誉度是软

的，收视率才是硬的”。2009 年马敬军

开始为节目拉广告。“商业压力越来越

大，客户对节目本身有要求。大企业

有第三方评估公司。追求品相和高端，

我们没有广告公司，就是自己的商务

团队来做。”节目这几年只好用折中的

办法，做几期高收视的娱乐人物，塞

一期低收视的外语、经济类人物。杨

澜的个人品牌与资源作用，访谈录维

持在一个高水准当中，但是单从市场

标准，这个节目仅仅是维持。“现在很

多人愿意接受节目，是因为杨澜的光

环效应。”

王菲和李亚鹏在杨澜节目中共同

亮相是唯一一次，王菲不仅很会聊天

还很可爱。得知李嫣可能先天不足，

医生询问父母意见时，李亚鹏问王菲：

“要吗？”王菲反问：“你还想不要啊？”

那个小对话里的火花，至今仍是王菲

神话的重要组成部分。谈话本身过时

了吗？这是最原始的交流形态，杨澜

说问问题是“短兵相接”，自有魅力。

作为公众人物排行榜前列的杨澜

总是被推到意见领袖的地位上，也招

黑。“现在每个人都有话语权，我入

行 25 年了还能得到这样的关注也不容

易。”《好孩子》是杨澜曾经发表的诗歌，

她用“古书里的一片羽毛”、“抽屉里

的甲虫”来形容再乖的孩子也渴望自

己的世界。“出体制，换自由。也交学费，

付出代价。”她采访的国内政治人物不

多，原因是：“我不是官方媒体，没有

义务配合。”

她最近一次采访杨振宁，旁边坐

着杨太太翁帆。“百年后，你希望翁帆

再婚吗？”杨澜问。杨振宁说：“我会

对她说你要追求你自己的幸福。但我

心里永远有一个声音：不！不要！”

杨澜心里忍不住：“他是一个男人啊！

有一个男人对女人的真实感情。”杨澜

在网络世界里常常是心灵鸡汤的口述

者，她自己看着都笑。“我最大的满足

就是一年带着父母全家出国度假两次，

一般人还达不到吧。”
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耶鲁大学斯特林纪念图书馆
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文      蒲实 摄影      蔡小川

容闳：耶鲁人，中国人
耶鲁与中国交往的历史渊源和与中国历史命运的交织，比美国乃至西方任何一所大学都更

为深远和紧密。中国近现代史上的西学东渐和正全球开拓的美国对中国产生浓厚研究兴趣——

两条线索几乎同时生长着。而它在第一位耶鲁中国毕业生容闳身上产生了奇妙的交汇。

容闳 ：留美之始

在耶鲁，时常会与中国元素在一

些角落不经意相遇，牵扯出它与中国

千丝万缕的联系。耶鲁斯特林纪念图

书馆正门上方，就刻着古汉语的碑文，

取自唐朝大书法家颜真卿的书法，让

我感到意外又亲切。当然，中文并不

是正门上碑文唯一的语言。中文之外，

还刻着另外七种古代文明的文字，从

左至右分别是克罗马农人岩画、古埃

及象形文字、亚述楔形文字、古希伯

来文、阿拉伯语、古希腊语和玛雅文

字。图书馆的设计师是耶鲁 1889 届的

校友詹姆士·G.罗杰斯，大楼落成之前，

他请东亚图书馆的第一任馆长、历史

学家朝河贯一取一段代表中国古代文

明的文献，刻在门楣上作为装饰。朝

河贯一精选了一段颜真卿晚年书写的

传世名作《颜家庙碑》中的文字：“卿

兄以人臣大节，独制横流，或俘其谋主，

或斩其元恶。当以救兵悬绝，身陷贼廷，

旁若无人，历数其罪。手足寄予锋刃，

忠义形于颜色。古所未有，朕甚嘉之。”

原来是唐肃宗对颜真卿堂兄颜杲卿平

定安禄山叛乱事迹的赞扬之词。这一

段中国历史随着颜真卿的书法刻进大

学哥特复兴式建筑的石墙，汇入人类

文明的河流而显得更加辽远了。

进入图书馆的一层，右侧有一个

国际图书阅览室。这间阅览室过去叫

“绅士室”，小布什总统在耶鲁上学时，

很喜欢在这里的长沙发上打盹。想到

他同是耶鲁毕业的父亲乔治·H.W. 布

什与中国的关系——在他担任美国中

情局局长之前，他是第一任美国驻北

京联络处主任——感觉这里与中国的

联系又递进了一层。在通往阅览室的

走廊里，有一尊中国人的站立铜像，

身着中式长衫，卷发齐耳，目光沉毅，

气宇轩昂，是一个有绅士派头的英俊

形象。这位中国人的名字叫容闳，是

耶鲁大学的第一位中国毕业生，也是

第一位毕业于美国大学的中国留学生。

这座塑像本来放在耶鲁的国际事务中

心内，近年被移到了图书馆的显要位

置，就像老校园里那尊在独立战争中

牺牲的耶鲁毕业生内森·黑尔的雕塑

那样引人注目，其敬意显而易见。东

亚图书馆的图书管理员告诉我，耶鲁

与中国的渊源，可以追溯得比哈佛更

耶鲁大学斯特林纪念图书馆通往一层国际阅览室的走廊里伫立着容闳铜像
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早一点，它是第一所开办“中国语言

文化讲座”的美国大学，这正是容闳

积极努力的结果。

这尊铜像，引起了我对容闳与耶

鲁的渊源探究一番的兴致。2006 年，

时任国家主席的胡锦涛访问美国，在

耶鲁大学的演讲中，他说道：“156 年

前，一位名叫容闳的中国青年走进了

耶鲁大学校园，4 年后他以优异的成

绩获得了文学士学位，成为毕业于美

国大学的第一个中国留学生。此后，

一批又一批中国青年来到耶鲁大学求

学。”1850 年，容闳申请耶鲁大学被录

取，这是刚刚被鸦片战争卷入近代历

史的东方保守帝国与西方世界在留学

这件事上发生的第一次联系。容闳的

命运轨迹能与太平洋彼岸的耶鲁发生

交集，与 19 世纪中叶耶鲁毕业生在中

国传教和兴办教育有很大关系。1839

年，1832届耶鲁毕业生塞缪尔·鲁宾·布

朗在澳门参与创办了马礼逊学校，这

是中国第一所正式的西方学校。出生

在广东的容闳，7岁时被父亲送到澳门

一所教会学校就读，鸦片战争爆发后，

教会学校的创办人将容闳介绍到马礼

逊学校继续接受教育。在那个“天朝

上国”旧梦尚未完全惊醒的时代，在

西式学校就读，并不令人羡慕，无助

于通过科举考试走上仕途，只不过有

可能谋个洋务差事而已。

布朗先生很欣赏勤奋好学的容闳。

1846 年，布朗夫妇因健康原因需返回

美国，愿意带几个中国学生到美国继

续学业，容闳就是随同前往的三个学

生中的一个。那时的美国，还很难见

到中国人的踪影。有记载的资料中，

仅 1800 年美国商人带一名中国人回美

国学习英文；1819 年有一位中国人在

波士顿侨居两三年；1834 年美国商人

从中国带来一位有着三寸金莲的妇女

到各地展览；1845 年一名中国广东人

在波士顿居住 8 年后加入美国籍。留

学对中国人来说，是极其昂贵的事情。

在《容闳自传：我在中国和美国的生活》

一书中，他记录道：“如果只是靠我们

自筹经费，我们是永远不可能去美国

完成学业的，因为我们都很穷。……

通过布朗先生的努力，我们在美国的

时候，不单经费不用愁，两年之内我

们的父母每个月还可以领到一笔费用。

到现在我依然可以记得他们之中一些

人的名字：安德鲁·萧德锐是香港《中

国日报》的编辑，他是英格兰人，一

个老单身汉，高贵而英俊；A.A. 里奇

是美国商人，还有 A.A. 坎贝尔，也是

苏格兰人，还有一些我们不认识的人。

奥利芬特公司是大卫、塔尔博特、罗伯

特三兄弟设立的，他们是纽约商界的

领袖，给我们在他们的帆船‘女猎人号’

于香港和纽约之间的自由通行权，‘女

猎人号’是专门到中国运输茶叶的。”

容闳的这段描述，从侧面反映

出美国在中国传教和商贸活动的活

跃。在阅读耶鲁历史时，常有一些意

外的发现，印证着 19 世纪中叶美国

在中国的活动，并将耶鲁与中国的历

容闳
（

杨
兴

斌
  提

供
）
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史联系在一起。1833 年，耶鲁学生威

廉·H. 卢塞尔创办了耶鲁最古老的秘

密社团“骷髅会”。卢塞尔出身于 19

世纪美国的特权富裕家庭，他是旗昌

洋行（Russell & Company）创始人萨

缪尔·卢塞尔的后代，也是耶鲁学院

的创始人和最早的理事成员阿迪亚·卢

塞尔的后代。沿着这条线索，我查阅

了旗昌洋行的资料。它于 1824 年成立

于广东，主要贩卖丝绸、茶叶和鸦片，

到 1842 年，它已成为清朝最大和最重

要的美国贸易公司，直至 1891 年洋行

关闭，建立起一个鸦片帝国。旗昌洋

行的高级合伙人沃伦·德兰诺（Warren 

Delano）也和英国人一样，意识到自

给自足的中国经济会制造贸易顺差。

当英国人打开了鸦片贸易的大门后，

美国公司立即步英国后尘，将土耳其

或印度的鸦片运入中国。在德兰诺写

回美国的信中，他曾承认，他不能假

装鸦片贸易是有道德基础的，“但作为

商人，我坚持认为它是公平的、荣誉

的和合法的”，并不比进口到美国的葡

萄酒和烈酒更该遭到反对。然而，当

鸦片瘾如传染病一样蔓延开后，美国

的一些媒体开始谴责鸦片贸易的无耻，

萨缪尔·卢塞尔和德兰诺都先后带着

巨大的财富回到了美国，并终止了鸦

片贸易。如果说卢塞尔家族成为耶鲁

的“蓝血”世家（“骷髅会”注册的实

体名字仍叫“卢塞尔信托协会”），那

么德兰诺则与哈佛有些许关系。德兰

诺的女儿嫁给了邻居詹姆士·罗斯福，

他们生下了后来成为美国总统的哈佛

毕业生富兰克林·罗斯福。这几位旗

昌洋行的创始人和合伙人都对在旧中

国的鸦片贸易缄口不言。

在美国人的慷慨帮助下，容闳乘

上了奥利芬特公司的船，来到了纽约。

那时的纽约，还只有 25 万至 30 万左

右的居民。然后他们继续从纽约乘船

到纽黑文，在那里，容闳见到了耶鲁

大学的时任校长西奥多·杜怀特·伍

尔西。那时，美国还没有形成真正意

义上的高级中学，容闳与另两位中国

学生被送到了马萨诸塞州的孟松学校

（Monson Academy），那是当时新英格

兰最好的公立预备学校。值得一提的

是，孟松学校当时的校长查尔斯·哈

蒙德也是耶鲁毕业的校友。容闳描述

他是有“纯粹品格和经验丰富的人”，

“在各方面都有自制力”，“嗜好古典名

著，也是英国文艺的追随者；是一个

自由主义者，同时也有着广泛的同情

心；是新英格兰著名的教育家、禁欲

主义者和新英格兰美德的拥护者”，“他

对中国充满着兴趣，希望我们能学有

所成，有所贡献”。从孟松预备学校开

始，容闳就已体会到耶鲁教育的精神，

“目标是建立学生独立的人格，而不是

把他们变成可以活动的百科全书或者

智能的鹦鹉”。他所迈出的第一步，就

翻开了中国教育新的篇章。

1850 年，容闳申请了耶鲁大学。

他谢绝了耶鲁校董会资助他的附加条

件——毕业后必须从事传教工作，而

选择学习更加实用和先进的近代西方

科学技术知识，以便能为造福中国的

事业所用。他在自传《西学东渐记》

中写道：“予虽贫，自由所固有。他日

竞学，无论何业，将择其最有益于中

国者为之。纵政府不录用，不必遂大

有为，要亦不难造一新时势，以竞吾

素志。若限于一业，则范围甚狭，有

用之身，必致无用。且传道固佳，未

必即为造福中国独一无二之事业……

况志愿书一经签字，即动受拘束，将

来虽有良好机会，可为中国谋福利者，

亦必形格势禁，坐视失之呼？”容闳

的立场，得到了他的耶鲁朋友布朗和

哈蒙德的支持，布朗为他寻找了别的

财务支持来源。在耶鲁的大学四年中，

容闳一直非常刻苦，也从不轻松。大

学一年级，他每晚苦学到深夜 12 点，

由于很少运动，健康状况下降，体力

不支，只得请假休息了一个星期。“大

二”时，虽然在数学上很差，他因为

英语上的卓越成绩而“无比风光”，还

在一个寄宿俱乐部做炊事工作，“晨则

为之购办疏肴，饭则为之供应左右”，

赚取了大学后半段的所有食宿费用，

同时在“兄弟会”的图书馆担任助理

管理员。1854 年，容闳从耶鲁毕业，

成为第一个美国一流大学的毕业生。

他谦虚地回忆道：“作为大学生，我在

耶鲁中已经获得了一些虚名，而这些

在毕业后都只不过是过眼云烟。”1854

届耶鲁大学毕业生为容闳题所写的赠

言里，有他的同学写道：“你的处境很

特别，而且还有些困难，但是你自己

耶鲁斯特林图书馆正门上的碑文刻着八种古代文明的文字，中文选自颜真卿名作《颜家庙碑》



94 历史

三联生活周刊  

在这里顽强地支撑过来了。我深信你

回故土以后，将有力量为真理和上帝

去做大量的工作。”还有人写道：“虽

然一个中国人从校内‘美国土著’那

里拿走不止一起奖项，但我认为，你

找不到任何一个不乐意看见你这样聪

明的家伙取得成功。如果你将来一如

既往那样风光的雄心勃勃，便不会有

失败的危险。”

幼童留美运动

回到中国，容闳脱下西装，换上

长袍，甚至为自己安上了假辫子，以

便更好地实现自己为国效力的宏图。

他曾进入南京与太平天国的洪仁玕会

面，提出以西方文明引入中国的“治

国七策”，洪秀全则授予他一枚四等爵

位的官印，最后容闳拒绝赐封离开。

他来到上海，迅速加入了由曾国藩等

人领导的洋务运动。容闳很快受到曾

国藩的赏识，赴美采购西洋先进武器。

1894 年，在欧洲游历了一圈后，他再

次在纽约登陆。这离他从耶鲁大学毕

业已经整整 10 年，现在有时间去看望

他的耶鲁朋友们了。1894 年正是美国

南北内战的最后一年。几乎美国所有

的机械工厂，特别是新英格兰的工厂，

都已经被下满了政府的订单。容闳成

功找到了马萨诸塞州菲奇堡的帕特南

机械公司接纳了订单，然后便利用空

隙前往纽黑文，参加 10 周年聚会。他

在回忆录中写道：“我回美办的事情相

当低调，当时几乎或者说没有引起公

众的注意，因为整个国家的注意力都

集中在最后一年的南北内战上，而我

个人也将这次派遣作为最终实现我教

育计划必然和预备的阶段。但在班级

聚会上，没有提及我的这个人生计划。

我们享受着这段最愉快的时光，分别

时兄弟般的感情与当初毕业分别时几

乎一样。”在包括容闳在内的洋务运

动参与者的悉心筹备下，中国近代历

史上第一家大型武器机械制造厂“江

南制造总局”在上海建立。之后，容

闳又参与了组建华商轮船公司等工作，

并先后在广州美国公使馆、香港高等

审判庭、上海海关等处任职。这个时候，

他的“教育计划”也成形了。

在容闳和丁日昌等人的多次建言

下，曾国藩同意就容闳提出的幼童留

洋计划上书朝廷。1872 年，他奉命率

第一期的 30 位幼童赴美留学，他任学

生监督，兼任驻美副使长期驻美，史

称“中国幼童留美运动”。赴美留学的

幼童年龄均在 10 岁至 16 岁之间，留

美幼童计划开始时，清政府准备让他

们在美国学习 15 年，待到学成归来之

际，正值 30 岁，是报效国家的黄金时

期。容闳将自己的全部心血都投入到

留美幼童班中。在他带出去的所有幼

童中，有 120 多名幼童被安排到耶鲁

所在的康涅狄格州的高中上学，后来

他们中的很多人都顺利进入到耶鲁等

新英格兰地区的知名大学学习工程技

术等专业。这个运动持续至 1881 年清

政府撤回留学生为止。

耶鲁大学助理校务卿王芳著有一

本《耶鲁中国缘：跨越三个世纪的耶

鲁大学与中国关系史》。在书中，她写

国际阅览室过去被称为“绅士室”，前总统小布什在耶鲁就读时爱在这里的长沙发上打盹
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道，与容闳的教育兴国观念不同，说

服政府实行留美幼童计划的清廷大员

曾国藩和李鸿章更多是出于学习西方

军事技术的考虑。当时以“师夷厂技

以自强”为口号的洋务运动急需懂得

西方军事技术的人才。“在清政府与美

国政府签订的协议里可以看出，当时

曾国藩迫切希望这些留美幼童能进入

西点军校和美国海军学院等军事院校，

而不是像耶鲁这样的综合性大学。”清

政府在美国设立了出洋肄业局，设两

名委员，容闳是其中之一，另一名是

翰林出身的陈兰彬。“陈兰彬虽然不懂

英语，但让他来主持肄业局，是考虑

到他的科举出身可以减少保守士大夫

对留学计划的非议和阻挠，因为这些

士大夫认为，留美幼童计划与中国的

民族教育理论是相违背的。”

1872 年，第一批留美幼童终于在

容闳与陈兰彬二人的带领下，到达了

新英格兰地区。到 1880 年，共有 50

多名幼童进入美国的大学学习，其中

有 22 人进入耶鲁大学。这 22 名幼童

中，有很多参与和影响了中国近代历

史的人物，其中包括毕生争取美国华

人权利、抵制美国排华运动的李富恩，

主持了京张铁路、川汉、粤汉等铁路

工程的“中国铁路之父”詹天佑，回

国后出任北洋大学（今天的天津大学）

督办的蔡绍基，在张之洞门下负责中

国电报事业建立，后任过清廷外交部

大臣、袁世凯政府交通总长的郭敦彦。

1876 年，耶鲁大学鉴于容闳对中美两

国文化教育交流做出的贡献，校董事

会研究决定授予容闳名誉法学博士学

位。当年，授予名誉法学博士学位者

有中英美三国各一人，而容闳能与美

国南北战争一代名将沙曼将军、英国

伯爵琳列先生同台接受这一荣誉，对

当时的中国人而言，是极大的荣誉与

鼓舞。容闳在给当时耶鲁大学庄史特

校长的信中说：“我个人视为是一项对

中国的鼓励，视为是一种国家荣誉，

是由世界上最年轻而进步的国家，颁

赠给最古老而保守的人民，它鼓励中

国去面向世界，并学习西方的文化、

科学及宗教。”容闳获得名誉博士，当

年直隶总督李鸿章的信函中曾有记载，

这位精明的洋务大员深知容闳获此荣

誉，以后办理中美交涉事项会更顺手。

遗憾的是，留美幼童班并没有按

照最初预定的计划执行 15年，就提前

被清政府强制终止了。这是清政府内部

顽固派对洋务派挑战和阻挠的结果，也

反映了清朝统治者对于西方文明和生活

方式在接纳时的恐慌。然而，留美幼童

运动对中国历史进程的影响是深远的。

史学家如此评说：容闳以一人之力带动

一批，以一批影响一代，以一代造福一

国的留学教育，为封闭的中国打开了通

向世界的大门，开创了百年留学教育的

先河，培养了一批批富国强兵的栋梁之

才。1954 年，在中美两国的关系艰难

甚至对抗的时间，耶鲁大学与“雅礼协

会”联合举办了容闳毕业百年纪念会和

容闳与留美幼童的展览，纪念这样一个

耶鲁人和中国人。直至 1972 年，毛泽

东与尼克松握手，中美两国的教育文化

交流终于回到容闳所开创的历史原点。

1978 年，耶鲁大学中文图书馆创建 100

周年，中国派出 50多名优秀学者，赴

美访问留学。

汉学的起源

在耶鲁大学图书馆中，曾保存着

一本晚清同治年间的石印本字典《小

学纂注》，是容闳向母校捐赠的 1237

卷古代典籍中的一本。2006 年，这本

书被耶鲁校方作为礼物，赠予了到访

的时任国家主席胡锦涛。这本书的背

后，有一个故事。19 世纪中期，继欧

洲英法等国相继开办中国语言文学专

业课之后，美国朝野有识之士积极奔

走呼吁，为开拓东方市场，美国不能

落在欧洲人之后，要求美国各大学开

办“中国语言文化讲座”。容闳当时正

率领幼童在美国留学，担任大清驻美

国公使馆副公使兼出洋肄业局副委员。

1877 年 2 月 26 日，容闳给耶鲁大学图

书馆范南馆长的信中首倡此事：“一旦

耶鲁大学决心设立‘中国语言文化讲

座’成为事实，我愿意随时将我个人

的中国图书捐赠给贵馆，我深望耶鲁

切莫拖延此事，而让哈佛大学预着先

鞭。”仅隔一个星期，容闳又给范南先

生写了一封信：“兹寄上目录一份，含

40 种书，共 1237 卷，一俟由贵馆接

到‘中国语言文化讲座’设立的公函后，

此全部书籍将分四箱寄上。本人仅留

少数做参考。《二十四史》一部属出洋

肄业局所有，如我自有一部，定当捐

赠母校。对此目录，卫三畏博士将会

向你提供解说，希望‘中国语言文化

讲座’速成为要。”

耶鲁斯特林图书馆东亚馆的图

书馆员告诉我，卫三畏是一个特别应

该重视的人物，他是一位在中美关系

中扮演了重要角色的传教士，也是美

国历史上的第一位汉学讲座教授。最

终这个汉学讲座先于哈佛首先在耶鲁

开办，也承袭了耶鲁与中国“缘”远

流长的历史情结。耶鲁最早与中国的

结缘人，是彼得·帕克。早在清道光

十五年（1835），毕业于耶鲁神学院和

医学院的帕克在广州创办了中国历史

上第一家西式医院——广州眼科医院。

他的强项是白内障手术，不仅给当时

的中国引进了先进的眼科治疗技术，

还带来了截肢、麻醉、肿瘤摘除、再

造手术等当时最先进的西方医术。在

耶鲁大学的医学图书馆里，珍藏着当

年帕克要求画家兰姆绘制的外科病理

图共 83 幅，以及他在中国期间记录中

国社会风貌和习俗的大量日记、书信

和绘画。然而，直至 1845 年为止，美

国并没有真正的外交官派驻中国。美

国对中国的了解远说不上全面，更谈

不上深入，广州领事向美国国务院的

报告，42 年间也只有寥寥一本手写的

短册子，内容基本上限于商务。鸦片

战争在相当程度上让美国加深了对中
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国的了解。1844 年，美国与清政府签

订了中美之间的第一个条约《望厦条

约》。《望厦条约》的签订，使得中美

之间由原先较为单纯的商务关系，变

得复杂起来，急需加强对中国的了解。

由于美国传教士在中国传教的时间较

长，对中国最为了解，语言最通，美

国的对华政策及其有关事宜，就实际

上由传教士来负责了。《望厦条约》的

谈判中，传教士卫三畏对美国派出的

专使顾盛就施加了极大的影响。

1833 年，卫三畏来到中国传教，

一面工作，一面努力学习汉语。他的

中文水平进步很快。1843 年，他在《中

国丛报》第 2 卷第 10 期上发表了《论

中国的度量衡》和《论广州的进出口

贸易》两篇文章，标志着他在汉学研

究上的正式开始。他后来出版的《中

国地志》一书，也曾大部分发表在《中

国丛报》上。当时，他创建了著名的“布

鲁因印刷所”，既任美国公使馆秘书，

又兼任翻译。1858 年，中国和美国签

订了《天津条约》，卫三畏给时任美国

公使馆头等参赞兼做翻译，在谈判时，

他主张把传教宽容的内容加了进去，

从此以后，西方传教士在中国的传教

就完全合法化了。1874 年，他陪同美

国驻华公使到北京以完全平等的方式

向同治皇帝递交国书。1876 年，他由

于身体等方面的原因，辞去外交上的

职位，回到美国。那时，汉学在欧洲

大学已进入了学科性的研究。最早是

在法国，巴黎的法兰西学院于 1814 年

创立了汉学讲座；其后，俄国的喀山

大学、荷兰的莱顿大学、英国的牛津

大学等先后设立了汉学讲座。比起欧

洲，美国的汉学研究起步较晚。卫三

畏最终选择定居纽黑文，并受聘耶鲁

大学，来开办汉学讲座，也是一波三折，

加州大学和哈佛大学都是耶鲁的竞争

者。1886年，耶鲁终于得到了一笔基金，

决定了讲座的建立，卫三畏终于被聘

为中国语言与文学教授。这笔钱的提

供者威廉·麦希既是卫三畏的老朋友，

也是他在中国任职时的同事。耶鲁大

学最后决定建立汉学讲座，与容闳也

不无关系，他给耶鲁校方的那两封信

就是他积极推荐和运作的见证。卫三

畏和容闳一直保持着密切关系，他们

时常通信，探讨与教学相关的问题。

卫三畏的巨著《中国总论》，是他在美

国的汉学研究奠基之作，被称为“一

门区域研究课程的教学大纲”和“成

为数代美国人认识中国的英文模板”。

1878 年，容闳在肄业局驻地哈得

福市用铁路托运，将四大箱 1000 多卷

中文古代典籍，连同四把钥匙寄给范

南馆长。容闳的赠书里有很多是善本

书，其中包括清康熙十五年内府刻制

的《康熙字典》。他在信中说：“我希

望这些书籍平安到达贵馆，它们将是

一个伟大的中文图书馆的核心部分。”

今天，耶鲁大学图书馆已成为当今世

耶鲁大学艺术馆东亚艺术展厅。由耶鲁 1972 届毕业生克里斯托夫·卢斯所赠的唐三彩在这里展出
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界汉学研究资料最丰富的图书馆之一，

在全美仅次于哈佛大学。我们来到图

书馆二楼的东亚馆，入门处的门楣上

挂着一幅张充和所题的“东亚图书馆”

书法，小楷娟秀沉熟，她为写好这幅

字，练习了半年。东亚图书馆的管理

员告诉我，耶鲁的财力非常雄厚，每

年有 1 亿美元的资源用于购买图书和

资料，这保证了它的藏书质量非常高，

甚至，它买中文书比中国的图书馆还

要快。“有一次，北大的教授过来，看

到上架的一套新书，感叹那套书很贵，

在国内大学还没有这么快速地看到。”

在耶鲁设立中国讲座的那个年代，

美国的经济正在迅猛发展。到了 1900

年，它的工业产值大约已占世界的

30%，超过了英国所占的 20% 和德国所

占的 17%。19 世纪末的美国的院校里，

充溢着一种开拓和走向世界的意识，

美国作为一个后起的帝国主义已不满

足于偏于一隅了。在中国，美国提出

了“门户开放”和“利益均沾”的口号，

积极对外拓张。那个时候，很多耶鲁

人都来到了中国，经商、教学或传教。

其中，就包括后来成为美国媒体巨头

的亨利·卢斯的父亲——到山东传教

的亨利·温斯特·卢斯。父子俩都是

耶鲁毕业生。在今天的耶鲁大学艺术

馆东亚艺术展厅内，陈列着耶鲁 1972

届毕业生克里斯托夫·卢斯捐赠的唐

三彩，他去年还捐赠了佛经的手抄卷

轴。克里斯托夫是亨利·卢斯的儿子。

这些艺术品，叙述着一段与中国有渊

源的故事，这些故事既属于卢斯家族，

又属于耶鲁，也属于美国。

从图书馆出来，正门前方有一个

标志性的建筑，像一口因不断盛满了

水而覆盖着一层流动着的薄水幕的花

岗岩圆形水池，叫“女人桌”。细看，“女

人桌”的上部是一大片椭圆形的黑色

花岗岩剖面，中间有一个圆形孔，从

这个孔里不断有水涌出，一波一波向

整个桌面均匀地散开。以泉眼为中心

绕出一圈一圈的数字，每个数字旁边

还标有一个年份，表示该年耶鲁在校

女生的数目。靠近泉眼中心的数字是

一长串的 0，因为耶鲁建校之初没有

招收女生。数字从 1873 年开始变化，

1969 年耶鲁本科学院也招收女生后，

耶鲁的女生数量快速增加，到 1993 年

女人桌落成，数字的序列终止。这个

校园雕塑的设计者叫林樱，她的祖父

是曾任段祺瑞内阁司法总长的林长民，

她的姑妈是林徽因。因为林樱出生在

美国，她说自己在“30 岁以前并没有

意识到自己是华裔这一身份”，30 多岁

以后，她开始对自己的中国背景感兴

趣并深入学习，后来，她设计了纽约

的华裔美国人博物馆。其实，近百年前，

林徽因也曾在耶鲁留驻。她从宾夕法

尼亚大学建筑系毕业后，进入耶鲁戏

剧学院，师从乔治·帕克教授，学习

舞台美术设计，此后回到中国。而她

的丈夫梁思成，在 1946 至 1947 年间

也曾在耶鲁担任客座教授，讲授中国

艺术和建筑。这些物件，就像容闳的

雕塑和卢斯所赠的艺术品一样，默默

低语着耶鲁与中国在百年历史时空中

发生过的交汇。
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养老天堂里的阴影
养老问题，他山之石，攻玉之余，也可检讨。

主笔      鲁伊

或许得感谢移民中介业多年来的

大力宣传，20 年前在国内中产阶层心

目中与美国几乎无法相提并论的澳大

利亚，如今却成了许多人为 20 年后

归隐田园的退休生活未雨绸缪的首选

目的地之一：面向全民的基本医疗保

险和养老金制度，向老年人倾斜的多

种福利待遇，得天独厚的自然生态环

境，以及高度发达的经济和社会发展

水平……

不过，今年 9月，国际助老会（Help 

Age International）公布的一份调查

报告，可是有点给澳大利亚这个“养

老天堂”的脸上抹黑。对全球 96 个国

家老年人的收入保障、健康状况、自

身能力和社会支持环境进行综合考量

后，这份名为《2015 全球老龄事业

观察指数》（Global AgeWatch Index 

2015）的报告把澳大利亚排到了第 17

位，比前一年下降了4位。最打脸的是，

在这份报告关于非洲部分的配图中，

介绍养老金覆盖率高达 92.6% 的南非

好榜样之时，却拉来覆盖率 83% 的澳

大利亚陪绑，摆明了说排名 17 的比不

上排名 78 的——想想《水浒传》里的

一百单八将，青面兽杨志屈居没羽箭

张清之下也就罢了，怎堪更与张清当

澳大利亚珀斯市的一位老人带着孩子给海鸥投食
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年的一个副将花项虎龚旺同列？再考

虑到澳大利亚可是与丹麦、瑞典和英

国一道，早在 100 多年前就率先引入

养老金制度的福利先驱国家，这份羞

辱，也就不轻。

不患寡而患不均

拆开数据细看，澳大利亚总排

名的大幅度下降，是吃了收入保障

（Income Security）这一单项的亏。

60 岁以上的澳大利亚老人，健康状况

全球排名第 5，自身能力全球排名第 8，

社会支持环境虽然排到第 26 位，但也

十分接近平均线。只有收入保障一项，

一下子滑落至第 62 位，低于地区平均

值近三分之一，顿时大势已去。

养老金的覆盖率，是收入保障的

一个衡量指标，但并非全部。报告指

出，澳大利亚老人面对的最大问题，

是因衰老失能而导致的贫困：33.4%

的老年贫困率，对于一个富裕的经济

合作与发展组织（OECD）成员国来说，

实在迹近丑闻。以报告中拿来做对照

的南非来说，老年贫困率仅有 12.2%。

甚至连通常和福利国家扯不上边儿的

越南，虽然养老金覆盖率仅有 43.8%，

但老年贫困率也不过才 16.8% 而已。

当然，澳大利亚的贫困老人和越

南的贫困老人，处境不可同日而语。

原因在于报告中所使用的衡量贫困的

标准：低于所在国居民中位收入的一

半。从统计数据上看，澳大利亚老人

的平均社会养老金收入，相当于人

均国民生产总值的 26.1%，为每个月

1506 澳元（折合 1427 美元）。在许多

发展中国家，这已经可以妥妥地被划

入富裕阶层。

然而，“不患寡而患不均，不患

贫而患不安”是人类社会永恒的矛盾。

毕竟，揣着在高收入、高消费水平国

家或地区赚来的钱，到低收入、低消

费水平的国家或地区去花，这个在朋

友圈传播中听起来很美的解决方案，

实施起来并没那么简单，尤其是对于

那些自身流动能力和对稳定的需求都

与年轻力壮的中产阶层有很大差异的

老年人来说。正如尝过樱桃的滋味，

会令人对水果所提供的各种可能怀有

更大的期待，经历过富足与自由，目

睹着其他人的富足与自由，而又眼见

在悉尼街头候车亭看书的老人
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着自己因为衰老而缓慢但却不可逆转

地失去富足与自由，事实上构成了澳

大利亚老年抑郁症患者叙事的重要主

题。而在这一道深沉浓重的“不公平”、

“不安全”的阴影的投射之下，更长的

预期寿命、相对健康的身体和较高的

受教育和就业水平，如此种种，反而

更助长了心理上的落差。

“白骨精”困境

本月早些时候由澳大利亚养

老 金 产 业 协 会（Industry Super 

Australia，简称 ISA）提交的一份报

告，揭示出了这种不均性的另一个侧

面：严重的男女不平等与婚姻状况歧

视。题为《退休后女性经济保障调查》

（Inquiry Into Economic Security 

For Women In Retirement）的报告

援引“澳大利亚家庭、收入与劳动力

动态调查”（HILDA）的数据指出，在

2012 年，38.7% 的老年无配偶女性生

活在贫困线下，比澳大利亚平均数字

高出 5 个百分点。值得注意的是，老

年夫妇的贫困率为 25.6%，老年无配偶

男性的贫困率为 33.8%，情况相形之

下要好得多。如果说这种回顾式的调

查参考价值有限的话，ISA基于赖斯·华

纳模型（Rice Warner Model）而做出

的立足现在、面向未来的预测则足以

令职场“白骨精”们心惊：目前 25 岁

到29岁、预计将于2055年退休的女性，

不管在未来的 40 年中如何努力奋斗，

假如现有福利和税收政策不变的话，

她们中一半以上的人将无法在退休后

获得可以维持舒适生活的收入。更可

怕的是，倘若为事业而牺牲家庭，导

致在退休年龄后处于无配偶状态，则

她们的老境可能会更加颓萎。

原因，始于收入差异。澳大利亚

职场性别平等局（Workplace Gender 

Equality Agency）最新公布的数据显

示，同样从事全职工作，澳大利亚女

性的平均收入要比男性低 17.9%。这就

意味着，要想获得同样多的收入，一

个受教育状况和职业经验与其男同事

相同的女性，平均每年要多工作 65.3

天。但问题在于，由于通常要兼顾照

料子女和老人的责任，女性在职场发

力的黄金期常常不得不选择中断工作

或兼职工作。就业时间的片段化，进

一步拉开了两性之间的收入差距，令

工作女性的工资收入总体上比男性低

33.7%，而因此丧失的各种职业上的机

遇和培训机会，则会令此后职位上升、

收入增加的余地更加有限。

然而，这仅仅是一个开始。

对于这种显而易见的职场性别歧

视，许多女性——尤其是受过高等教

育的精英女性——的看似理性的个体

应对之道，是减少在婚姻家庭上的投

入，寄希望于通过增加自身职场竞争

力而获得与男性相匹配的地位和收入。

但荒谬的是，这种个体的抗争，恰恰

是以承认歧视的制度合理性为前提的。

在积习深久的男权价值观不受挑战的

情况下，一方面，是本来身为受害人

群之一的少数精英分子们忙不及地“割

肉还母，剔骨还父”，与被偏见扭曲的

“平庸家庭妇女”形象划清界限，有意

识或无意识地加入到压迫者的阵营中；

另一方面，在制度的强有力碾压下，

这种个体的抗争又显得极其无力、极

其被动，虽然机关算尽，但到头来往

往赔了夫人又折兵。

一个最明显的例子，便是 ISA 报

告中揭示出的澳大利亚单身女性的养

老金困境。澳大利亚统计局 2011 到

2012 年的收入与住房状况调查显示，

在 55 岁到 64 岁的年龄区间中，有配

偶的职业女性企业年金资产与男性的

差距为 46%，没有配偶的职业女性则为

38%。折合成具体数字，两者相差仅有

2.47 万澳元。按澳大利亚法定最低工

资标准计算，不过是 200 天左右的全

职工作收入。而当以对退休后生活质

量影响更大的自住房以外的全部资产

衡量时，极具讽刺意味的现象出现了：

有配偶的职业女性与男性差距缩小为

35%，而没有配偶的职业女性与男性的

差距，则扩大到了惊人的 57%。由此

而导致的一个严重问题，就是长期处

于单身状态的女性，退休后一旦遭遇

健康状况急剧下降，用于购买医疗和

护理服务的开支增加，常常便不得不

卖掉自住房来补充资金缺口，而这又

令未来生活的保障性进一步受到打击。

博弈的陷阱

导致这种荒谬现象的主要制度原

因，在于国家福利与个体保障之间的

博弈。

政府养老金（Age Pension）、企

业年金（Superannuation Guarantee）

和个人储蓄（Voluntary Savings）被

称为澳大利亚养老体系的三大支柱。

顾名思义，政府养老金由政府发放，

凡到退休年龄的国民均有资格申请，

但是否有资格享受以及具体额度，则

要依据个人财产加以裁量。目前，约

70% 的澳大利亚老年无配偶女性享受

全额政府养老金，仅从这一数据，便

能看出该人群的财务困窘，而这种困

窘，又很大程度上源于无法从另外两

根支柱——企业年金和个人储蓄——

那里获得足够多的收入支持。

当以自住房以外的全部资产衡量时，有配偶的职业女性与
男性差距缩小为 35%，而没有配偶的差距则扩大到了 57%。
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企业年金，是在雇主发放工资前

便必须按一定比例从雇员工资收入中

留存、转入相应养老金投资账户的钱。

个人储蓄，则是个人自愿匹配、同样

转入养老金投资账户的钱。这笔钱及

其投资所得享受大幅度的税收减免，

前提条件是必须在退休后方可动用。

显而易见，由于这部分收入与职业收

入密切相关，因性别差异而导致的收

入差异也会映射其中。但由于女性更

多地从事收入较低的兼职工作，而企

业年金又存在起征门槛，33.7% 的男

女收入差异进一步被放大为 44% 的企

业年金差异。

包含企业年金和个人储蓄在内养

老金投资账户有一个有趣的特征：虽

然在退休年龄到达前不鼓励取现（会

伴随惩罚性征税），但却可以用于投资，

而且鼓励以家庭为单位组合投资（多

种税收减免政策）。已婚女性相对于单

身女性的总体资产优势，正是基于养

老金投资账户的这种杠杆作用而来。

由于许多回报丰厚稳定的投资都存在

相对较高的初始资金门槛，单打独斗

的职业女性虽然表面上一时拥有令人

艳羡的收入，但却很容易被挡在门外，

无法享受大幅度税收减免和投资获利

的双重福利。

具有讽刺意味的是，由于 65 岁后

政府养老金的发放是基于“收入调查”

（means-tested）的，精明的“职场白

骨精”们很快发现了一个福利漏洞：

青春年少时当个“作女”式的“月光

族”，按照当下制度，并不会让自己几

十年后的退休生活变得更悲惨。同样

基于赖斯·华纳模型做出的预测便表

明，对于收入处于中间阶段、即将于

2055年退休的澳大利亚单身女性而言，

通过努力工作和多存钱而实现的企业

年金和其他退休后收入的增长，并不

足以抵消政府养老金的相应折减幅度，

让老年生活有一个质的飞跃。既然如

此，又为什么不让自己尽情任性地享

受一下当下的生活呢？

然而，摆在这一博弈选择前的一

个巨大陷阱是，政策变了怎么办？目

前，自由党组阁的澳大利亚联邦政府

正在讨论将商品及服务税（GST）从

10% 提高到 15%，以补充医疗服务开支

的预算缺口。剑指何方，一目了然。

而减少生育导致的劳动力储备不足，

人口结构的加速老龄化，就算有激进

的移民政策加以制衡，谁又能保证未

来的政府养老金不会缩水？更何况，

现实已经证明，家庭原子化导致的对

商品化社会服务需求的增加，会令独

居老人极易在晚年陷入蜡烛两头烧的

艰难处境。

更重要的是，正如所有基于理性

计算的博弈，看似明智的选择，却往

往在现实生活中无法量化但却真实存

在的问题前败下阵来。iPhone 和爱马

仕都有确定的价签，但婚姻和家庭如

何定价？个人对家庭的投入无法完全

以金钱衡量，那么家庭对个人的回报，

是否又应该以功利主义的物化标准来

计算呢？在现代社会中，家庭越来越

多地变成一个消费单位而非生产单位，

因此在歌颂效率和生产力的主流进步

叙事中显得进退失据，左右为难。但

它所能提供的包容性和稳定性呢？我

们的注意力是如此的有限，当后者不

断地在叙述中被扭曲和淡化时，我们

是否会因此而忽略了必要的投入？

公共政策决策者圈的一个共识是，

目前澳大利亚的养老制度安排已经滞

后于社会现实。世界各国的福利制度

彼此各异，但究其宗旨，不外乎“老

有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡

孤独废疾者皆有所养”这一古老而常

新的崇高理想。但世易时移，当以往

游离于构成社会主体的大家庭之外的

少数派们，逐渐因为技术推动的生产

力和生产关系变革而成为新的常态，

制度将何以回应？如何在满足当下需

求的前提下保持福利的持续性？如何

不让被社会变迁而侵害的弱势个体再

蒙受污名？而个体除了作为福利的被

动接受方，又能在贡献可以计量的税

收或劳务之外，主动地做些什么？

这些问题，需要更富有想象力的

回答。直面真实的数据，是一个开始，

但对数据的解读，一定会是仁者见仁、

智者见智，甚至大相径庭。而其后的

路径，更会是多元、漫长而崎岖。然而，

我们必须从现在起，就有所承担——

因为这关乎每一个人的幸福。
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舒适生
活标准

2055 年退休的独居女性届时平均年收入（按来源分类）

当收入上升时，来自储蓄或其他资产（企业年金
投资账户或私人理财账户）的收入也会相应增加。
然而，与之相伴随的政府养老金数额削减幅度极
大，以致退休后年收入的总值几乎没有增长。因
此，额外储蓄的行为实质上是得不到奖励的。

此外，对于中产阶级来说，舒适的退休生活依然
是遥不可及的一件事。

政府养老金

企业年金收入

其他收入

短缺部分

数据来源 ：ISA- 赖斯 - 华纳模型
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清康熙  青花花插

清乾隆  粉彩描金甜食盘架一对

清乾隆  青花描金奶油盖罐 12 件和长方形盘

清乾隆  青花粉彩描金屐式带座汤盅

清乾隆  粉彩描金衣橱式花插
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每年 11 月展览开幕前，豪尔赫·威

尔士画廊均会挑选过去多年搜集的珍

品，决定下年度的展览主题。除了过

往安排有关“南蛮艺术”（After The 

Barbarians）的展览及图录外，画廊

通常主题普遍围绕中国外销瓷器。题

材大多以中国外销瓷不同风格、时期、

制作特征、纹饰和市场作基础，其中

包括西洋主题、玲珑透雕、克拉克瓷、

漳州瓷、素胎加彩瓷和古染付等。今

年的展览虽以一个中央主题作基础，

但与过往有所不同的是，这次不只将

焦点落于瓷器本身，而是研究中国外

销瓷器对 17、18 世纪的社会影响，探

讨其当时在购买者生活中扮演的角色。

豪尔赫·威尔士画廊由豪尔赫·威

尔士（Jorge Welsh）和路易莎·文海

思（Luísa Vinhais）共同搭档经营，

至今已经有 23 年了。豪尔赫·威尔士

上世纪 70 年代从葡萄牙里斯本来到英

国伦敦学习绘画，高昂的学费和生活

费让他难以继续完成学业，不得已，

他放弃学业，开始经营中国外销瓷。

豪尔赫告诉我，以前中国文化在葡萄

牙人生活中是非常重要的一部分。大

约 14 世纪的时候，就有葡萄牙人将中

国瓷器带回来，很多家族都会以拥有

中国瓷器为荣耀。

1991 年，豪尔赫和路易莎正式在

一起合作。路易莎原来是学化学工程

的，最初在化工厂工作，但她并不喜

欢这份工作，她对艺术感兴趣，常去

博物馆或艺术展。1991 年，豪尔赫需

要在里斯本和伦敦设立画廊时，与路

易莎一拍即合，开始了 20 多年的合作。

路易莎说，我们对外销瓷的评定标准，

主要是从三个方向来衡量：有没有艺

术价值；稀有程度；背后有没有良好

的来源。

豪尔赫·威尔士画廊的这次展览

非常有趣，呈现了 761 件形式各异的

中国外销瓷，它们全部来源于生活起

居用品，并命名为“华庭雅趣：起居

用的中国外销瓷”。展览共分为五章：

进餐、喝饮、家居布置、个人物品和

梳理卫生。旨在探讨这些瓷器在成为

可供收藏的珍品以前，在当时社会的

应用，并说明其在收藏者的家居和生

活中是如何重要。其中最先搜集的一

件得自 2001 年。

17 世纪末和 18 世纪，各式品类

的中国瓷器进口欧洲。瓷器贸易中有

一小部分特别为迎合西方市场而烧造，

常以西方形制或纹饰作灵感，其被称

为“chine de commande”（订制瓷器）。

这类瓷器常以小数量订制，并以私人

贸易所得。当中大部分器形均仿照西

方金属、陶瓷、玻璃料或木制雏本，

具有实际用途。除了在此时期大量外

销的各种常见如盘或其他器皿外，此

次展览还包括盛蛋器、过滤器、餐具

柄、布丁模、勺、漏斗、花插、鼻烟盒、

杖首、理发盆和便壶等器皿。多变的

造型及门类不但反映了瓷器贸易的规

模广泛，也显示出中国瓷匠卓越杰出

的适应能力。这类器形多依当时欧洲

最流行的风尚而订制，因而反映出欧

洲订单的规模和该时期欧洲的消费模

式。中国瓷器彻底渗透进了当时日常

生活，以致制作出大量有关餐饮、家

居粉饰、个人卫生和流行饰品的产品。

展览中，可以看出人们对罕有的

中国瓷品的需求，它们不只为粉饰家

居，也具有实际用途。花插形式各异，

衣橱式和聚宝盆式花插均为 18 世纪新

创的器形。展品中一件清乾隆粉彩描

金花插，衣橱式，平背，配平盖可拆，

上钻五圆孔。通体饰粉彩描金。前方

凸印开光抽屉，加矾红描金，间以西

洋折枝花卉，口沿描金。瓶盖同饰折

枝花卉，口沿描金，五孔环饰凸印青

花卷草纹，围绕加彩开光花卉。衣橱

式花插其造型创思灵感源自 18 世纪中

期的法国衣橱。此类制品雏本很可能

为法国彩陶（French Faience），不过

其他欧洲瓷厂亦有烧制。衣橱式花插

中可以灌水，用来摆放折枝花。此类

器形应与 18 世纪流行于欧洲的花砖相

关。花砖为 18 世纪最常见花器，多呈

长方形，上端钻空圆洞盛接花卉。其

古代名字仍然不详。

葡萄牙是第一个订制仿西式中国

瓷器的欧洲国家。西班牙人最先加入

葡萄牙人垄断的亚洲市场的行列，在

阿卡普尔科和马尼拉间建立航线。然

而，17 世纪的外贸主要受荷兰东印度

公司控制。荷兰人是最先订制较实用

的西式器形的欧洲人，早于 1608 年就

开始订制如黄油盘、芥末壶、水果盘、

盐钵等器皿。然而，此类早期器皿的

造型仍有待考究。随后在 18 世纪，英

国东印度公司逐渐占得优势，1715 年

在广东成立厂房。1720 ～ 1770 年，估

计有约 2500 ～ 3000 万件瓷器输入英

国。英国在此贸易上的垄断使得整个

欧洲广泛模仿英国纹饰和造型。法国

时尚风格在欧洲也备受青睐，因此许

多 18 世纪订制瓷器的灵感来源仍有待

起居用的中国外销瓷
中国瓷器显然在 17 世纪末至 18 世纪期间在欧洲社会占有不容忽视的地位。“华庭雅趣 ：起

居用的中国外销瓷”展览研究一系列不同器形却息息相关的中国外销瓷，从而了解 17 世纪末和

18 世纪的欧洲生活，通过认识它们的用处，窥探当时社会的一些习惯和传统。

记者      李晶晶
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考究。在 1732 ～ 1747 年，法国东印

度公司瓷器进口量每年增长从 12.3 万

至 86.8 万不等，此数只占中西贸易总

数约 2% ～ 3%。

茶、咖啡和可可自 17 世纪中期开

始陆续引入欧洲，促成了更多社会变

化。1659 年，托马斯·鲁格（Thomas 

Rugge）描述：“这段时间里，大街小

巷都在出售一种土耳其饮料，叫咖啡。

还有一种叫茶的东西。除此以外，也

有暖人心窝的饮料叫可可。”此类热饮

成为日益增加的欧洲社交聚会中的重

要一员。随着这种社会文化的发展，

家居成为公开聚会的地方，内部装潢

和修饰则成为地位、品位和财富的象

征。瓷器非常适合用于茶、咖啡和可

可这三类新流行的热饮，故各类器皿

的需求日增。瓷器在这个时期日渐流

行，促使不久后许多用来粉饰欧洲家

居的器皿也陆续烧制和出口。

展览中的一个主题便是“喝饮”，

呈现了这一时期喝饮文化的演变。17

世纪末和 18 世纪，饮料一般放于边靠

的橱柜上，而非在餐桌上。佣仆会用

盘子把玻璃杯盛装的饮料传递给宾客

（喝完后就归还玻璃杯，加以清洗再重

新装满）。展品中一对清乾隆青花描金

镂空长方盘的造型应源自欧洲银器，

便是用来盛载各类食物和饮料的。大

卫·赫利伯格（David Herrliberger，

1697 ～ 1777）于 1751 年制作的版画

《Noces des Persones de Condition》

可见此类长方盘多用于运送饮料到餐

桌上。除此以外，亦可能用于盛载茶、

咖啡或可可等饮料。

de La Tour du Pin 侯 爵 夫 人

（1770 ～ 1853）曾描述：“我们不会把

执壶或玻璃杯放于餐桌上，但在较大

型的宴会里，我们会把装有洋酒的银

桶和大概 12 个玻璃杯放于橱柜上，谁

希望喝酒就可以派遣佣仆去倒。”大

卫·赫利伯格的版画里显示，佣仆在

边靠的橱柜上将酒倒进放于盘子上的

玻璃杯里。不过，图中亦可见宾客喝

了半杯的酒还放在桌上，并未被立刻

清理走。其实，如进餐的习惯一般，

喝饮的文化和礼仪在不同的地方也有

所分别。喝饮礼仪在宫中也有不同。

1738 年在跟国王路易十五进餐时，de 

Luynes 公爵就描述每人跟前均有玻璃

杯，餐桌上有酒和水。

17 世纪末和 18 世纪，盐、糖和

各类香料等其他进口产品也改变了欧

洲用膳的文化。烹调方式和进食文化

革新，促进各类容器和餐具的生产。

各样流行于欧洲的菜式以新款的器皿

盛放，如形式各异的酱壶和汤盅等。

譬如，欧洲人慢慢流行将各类热酱倒

入个别的酱壶，与荤菜分开盛载。法

国炖菜流行于 18 世纪中期，并常以汤

盅盛载。在约 1760 年，各类动物形的

汤盅出现，往后 20 年仍持续烧造。此

类汤盅先制于欧洲各瓷厂，后以中国

瓷仿制。其用于盛载各类食品，或偶

尔跟器形相关。新研制的酒品也促进

了此时期的喝酒习惯和相关器皿革新。

展出中可见一件清乾隆青花粉彩

描金屐式带座汤盅，木屐式，尖头，

矮足，平盖带小屐式顶钮。通体饰青

花粉彩，有粉红、矾红、橘、黄、绿、

松绿、蓝、褐、墨和金彩。底座绘仕

女婴戏图，中央台上摆放花瓶、茶壶

和杯。一仕女坐于台前演奏琵琶，环

饰青花三角纹。边部绘折枝花卉，口

沿环饰锦纹和金彩弦纹一周。汤盅前

端饰开光仕女婴戏图，周边环饰折枝

花许。底沿环饰青花三角一周，上沿

环饰青花锦纹。此类屐式汤盅应用于

在餐桌上盛载酱汁；亦可为用餐者提

供趣味和娱乐，因为在餐桌上摆放鞋

屐有点违背正常的做法。造型别致的

汤盅常配座盘，但许多已经遗失。

随着饮食文化渐变高雅，所需餐

具也变得多样化，晚餐餐具组合在 18

世纪也因此变得堂皇。荷兰东印度公

司文献记载一些多达 500 ～ 600 件的

餐具组合曾被订制，有些更多于 1000

件。1767 ～ 1784 年，马尼拉大帆船记

录总共登记了 524 组餐具套装，当中

大部分为 120 ～ 200 件餐具不等，只

有 76 组为 214 ～ 670 件餐具。共 120

件餐具的套装大多包括盘、熏盘、汤

盅等器皿，而较大的餐具组合则包含

更多形式各异的器皿。

随着糖和香料变得普及化，甜点

在 18 世纪进餐文化中也变得不容忽

视。展览中包含一对罕见的清乾隆粉

彩描金甜食盘架一对，每个甜食架均

由三个贝壳形小盘组成，中央由海豚

塑像相连，海豚尾部作手柄。三个贝

壳形小盘盘心饰粉彩描金西洋折枝花

卉，口沿缀矾红描金西洋矛头纹一周。

海豚以矾红填彩，并以墨彩描金勾勒

细节，添饰三朵矾红描金小花。此类

甜食架是晚餐餐具套装的一部分，用

来盛载蜜饯和果脯。其源可上溯 1755

年制于鲍氏瓷厂（Bow）雏本，后于伍

斯 特（Worcester） 及 德 比（Derby）

瓷厂皆有出品。此外还有烛台和黄油

盘。外销法国市场的一组徽章纹餐具

组合就包括：供应晚餐主菜的芥末壶、

酱壶、沙拉碗，供食用甜点的奶油罐

和篮子，饭后泡茶用的茶壶与奶罐。

除了饮食外，陶瓷在 17世纪末和

18 世纪也应用于其他用途，包括供家

居布置的瓦片、坐墩、烛台等，及其他

用于梳理卫生的用具。与只用于陈设装

饰而大量出口欧洲的瓷器有别，此等瓷

类器皿反映了当时社会对具有实际用

途的奢侈品的需求。瓷器除了在饭厅

以外，也应用于卧房和家居其他地方，

彰显了收藏者的财富与品位。其他瓷

品也应用于室外，如为供应不同品位

需求，形式各异的鼻烟盒和杖首。

豪尔赫和路易莎说：“这个收藏大

概最后也会散布到世界各地不同的收

藏中，成为被这些藏品的历史所深深

吸引的收藏者的珍宝。我们寄望其中

一些珍品不只被用于装饰上，更偶尔

在难得的情况下，应用在它本身的用

途中。虽然如此，我们第一个目标还

是希望来参观展览和阅读图录的人会

欣赏和享受当中的过程，也希望我们

的研究有助于为这一领域带来新鲜的

视角。”
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大众下一步
大众为欧洲最大的汽车制造商，无论走到哪里，都是大家关注的重点，尤其是在今年

爆出“尾气门”之后，集团上下开始了空前的人事大动荡。

主笔      李三

大 众 中 国 总 裁 兼 CEO 海 兹 曼

（Jochem Heizmann）作为大众集团董事

坐镇中国市场，他的一言一语直接关乎

大众在中国的表现。在广州车展期间，

海兹曼首先对“尾气门事件”给中国消

费者带来的不便诚恳道歉：“我想对中

国市场郑重承诺的是，未来在全球范围

之内，我们保证不会再有类似柴油排放

的事件发生。在中国市场，有少量进

口柴油车受到了一些影响。我们的国

产车型不存在油耗数据不实的问题。”

大众汽车集团执行副总裁、大众

中国董事兼执行副总裁苏伟铭在跟媒

体沟通时，提到了修改后的品牌口号：

“车之道，为大众。”之前大众的品牌

宣传口号是：“车之道，唯大众。”尽

管只有一字之变，但传递出一个微妙

的信息，在经历了“尾气门事件”之后，

大众已经开始转变。

德国大众跟中国最有实力的两个

汽车公司——上汽、一汽合作，两个

大众加起来的汽车销量几乎达到 400

万台，在完成佛山、成都等地的布局后，

计划产能将达到 500 万台，这个巨无

霸的一举一动不但是中国媒体关注的

焦点，整个汽车行业都在密切关注着

大众下一步。

三联生活周刊 ：2015 年即将结束，

你如何评价今年中国车市的变化？

海兹曼 ：今年市场发生了很多变

化，特别是 4 到 8 月这段时间，车市

发生了快速的变化。但从 9 月开始市

场又出现了新的态势，开始出现增长

趋势，其中 10 月的增幅较大。我认为

这得益于中国政府的一系列举措，例

如对 1.6 升及以下排量汽车购置税减

半的优惠政策。

我们明显看到了大众汽车销量从

9月开始的上升势头，所以我们对明年

的市场还是非常乐观和有信心的。在目

前的中国市场上，显而易见，我们仍

然是领导者，我们的目标就是希望能

够继续领导地位。此外，整个大众集

团也致力于在中国的长远规划和发展，

大众汽车 Tiguan GTE
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我们将始终践行对中国的承诺，以长

远的规划和不断的投入回馈中国市场。

三联生活周刊 ：大众中国对明年

的布局是否已经在进行？

海兹曼 ：我们在中国的第一个重

心是 SUV，SUV 在中国汽车市场的增长

速度最快，未来 3 ～ 5 年中，大众汽

车将会在中国市场推出 10 款全新的国

产 SUV 车型，涉及的品牌包括奥迪和

斯柯达。这些 SUV 车型涉及不同的细

分市场，包括不同级别以及不同的价

格定位。

我们在中国的第二个发展重心是

新能源汽车。目前正在推进在中国的

新能源汽车战略，其中也包括推出大

量不同的新能源汽车车型，既有插电

式混合动力车型，也有纯电动车型。

在短期内，我们将会先从插电式混合

动力技术着手，中期目标是着力打造

纯电动汽车，而且是中国本土生产的

纯电动汽车。大众汽车将推出全新的

电动车模块化平台，这个新的平台，

主要针对纯电动汽车车型，我们也会

将这个平台进行本土化，为中国消费

者提供不同的纯电动车型选择。

第三个重心是数字化和车联化技

术，我们会不断推出创新技术和解决

方案。

三联生活周刊 ：有一种观点认为

中国车市产能过剩。大众汽车的情况

如何？你怎么看待这个问题？

海兹曼 ：如果看我们整体的产量、

规划和结构，它内置一个显著的特点，

就是灵活性。在过去的一段时间内，

我们整个产能规划的灵活性得到了很

好的体现，如果看整个车辆的全生命

周期，其中可能会出现需求减少的一

段时间，总体产能可能由此会受到影

响，但全新车型、改款车型及更新车

型的推出，又会使我们的产能不断地

增加。大众汽车整体系统的强大灵活

性，能够很好地应对这种变化。

我们致力于践行在中国的投资承

诺，对于整个大众汽车集团在未来的

业务发展前景，我们还是持乐观态度

的，这种乐观也可以从我们有众多新

产品的规划上看出。我对整个中国市

场的总体情况以及整个汽车行业未来

的发展非常有信心，当然增长可能不

会达到过去的水平，但是相对于很多

其他市场来讲，中国汽车市场的增长

仍是显著的。

三联生活周刊 ：大众现在全球管

理架构都有调整，你如何让新的管理

层更了解中国？

海兹曼 ：整个集团在全球架构的

重新调整，目的就是为了要强化各大品

牌以及各个区域的职责和责任。说到各

个区域，大众汽车集团最大、最重要的

市场就是中国。其实，这也就是我们在

中国的团队和两大合作伙伴的责任，我

们要对这个区域负起责任。目前在中国

市场，基于财务的考量，我们唯一会有

变化和受影响的就是对一汽大众的股

份增持计划会有所推迟，其他所有在中

国的投资计划将会继续执行。

我们始终会大力投资，对产品进行

不断优化，比如我们在中国的投资计划

就包括具体的新能源汽车计划，从研发、

生产，包括供应商等方面，都在整体统

一的投资方案当中。未来几年我们将会

在中国增加 3万个就业职位，这个数字

是我们现在员工人数的近三分之一。

三联生活周刊 ：目前中国市场价

格战打得很厉害，包括大众旗下的合

资公司，也率先进行了官方降价，这

是否意味着大众汽车目前在中国所面

临的竞争环境其实已经不像以前想象

的那么轻松了？

海兹曼 ：市场的竞争加剧是非常

正常的现象，这是中国“新常态”的

一部分。而对于我们来说，已经找到

了最好的答案，那就是大力投资新产

品。我们未来的重心之一就是 SUV 战

略，我们会推出众多新的 SUV 车型。

不仅如此，我们还致力于打造新能源

车型，并推广环保、可持续发展的出

行方式。市场有竞争非常正常，但我

坚信我们仍然可以在中国保持领导地

位，我也相信通过我们在中国的投资

规划，整个集团的未来将会潜力无限。

在中国的十大畅销车型中有 5款

是来自大众汽车集团的。我们会给客户

提供丰富的产品阵容，未来几年内，我

们将为中国市场推出 150款车型选择。

三联生活周刊 ：新能源汽车战略

将是大众汽车今后在中国市场的重点，

那么大众汽车未来在充电装置方面有

没有规划？

海兹曼 ：整个充电基础设施对新

能源汽车在中国的未来发展至关重要。

我觉得，没有任何一个市场像中国这

样，已经为新能源汽车相关的充电基础

设施推出了如此之多的新举措和政策。

而接下来需要做的，也是我们正在做德国大众汽车集团管理董事会成员、大众汽车集团（中国）总裁兼 CEO 海兹曼
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中国车市进入精耕细作时代

三联生活周刊 ：这些年的细分市

场不断被重新定义，在你看来中国市

场的细分到了怎样的程度？

苏伟铭 ：市场的细分比较有意思，

我有很深的感触。10 年前，在谈中国

市场时，说到 SUV 市场时那已经是细

分市场了，但过去几年，我们开始说

SUV 有 A 级、B 级、C 级等，这就更加

细分了。接下来的 10 年，谁知道呢？

细分又会不一样。A 级 SUV 又有 5 个

细分：经济型、入门级、主流、A+ 以

及豪华级，将这些串起来市场就分得

更细，这意味着中国的客户已经分到

这么细了。造车需要时间，我们今天

要做的战略都是在考虑以后的战略是

什么。

三联生活周刊 ：从大众集团的角

度，产品战略将有怎样的调整？

苏伟铭 ：目前情况下，我们要持

续定位，就要有各个品牌的产品来满

足细分市场的需求，包括奥迪、保时捷，

同时还有大众的定位。谈到大众品牌，

我们又有更具体的概念，大众品牌本

身就不是一个六七万元的车型，我们

不把它拼到“经济型”，而是从比如捷

达等入门级再往上走，这就是大众品

牌。

我们的计划是要看后面 5 年。大

众集团的产品高峰是从 2018 年开始，

2016、2017 年都有新车型，但是可能

在 2018、2019 年达到最高峰。未来几

年里，我们的 SUV 车型将有 10 个全新

车型，不是更新换代，是完全新的车型。

新的产品刺激作用非常大，细分市场

的概念，就是让各个不同细分市场的

客户都有机会尝试大众集团的品牌。

新能源车也是同样的逻辑，从现在到

2020 年，我们的车型包括了混合式动

力、纯电动，有一些中高端的，也有

一些偏低端的，接下来几年的混合会

有比较多的车型。

三联生活周刊 ：随着新能源的发

展，你预计未来市场是什么样子？

苏伟铭 ：我们预测 2020 年过后，

这个市场绝对是纯电动的市场，因为

纯电动如果能够达到 500 公里的续航

距离，它的市场机会很大。那个时候

国家的基础设施，尤其是在大城市，

的事情，就是加速充电设施的标准化。

就充电基础设施而言，我们有这

样的想法和战略，就是能在我们大众

员工的工作场所配备充电装置，不管

是工厂还是办公楼。经销商也可以为

客户设置充电装置，例如在停车场或

是在家附近。对我自己而言，我也很

希望在我的公寓停车场能够尽快装这

么一个充电装置。我是在星期五的早

上提出了这个想法，而在下一周的星

期二晚上，这个装置就装好了，这让

我非常惊讶，同样的事情如果放在德

国，肯定不会这么快。在中国，很多

事情的进展速度是非常快的。

三联生活周刊 ：充电设施的完善

一直是困扰电动车发展的一个瓶颈，

你预期这大概需要多长时间解决？

海兹曼 ：充电基础设施，这是需

要一个持续不断、持之以恒的推进，所

以不能说两年之后基础设施的建设就

完成了。从北京到上海的高速公路上，

基本上每 50公里就已经安置了快速充

电桩，这是非常了不起的成就。如果

一定要给一个时间节点，我个人觉得

2020 年是非常重要的年份，因为截至

2020 年，乘用车平均油耗必须降至 5

升 /百公里，我们会全力实现这个目标。

这就不得不提插电式混合动力的优势，

因为一般情况下，插电式混合动力车型

并不需要特别的充电装置。我们的插电

式混合动力车型，可以实现 50公里的

纯电动续航里程，而只需要一晚，插电

式混合动力车型就能借助家用插座完

成充电。而对于纯电动汽车来说，其续

航里程可能会达到 250 公里、400 公里

甚至 500公里，而在未来，续航里程还

会更长，在这样的情况下我们就必须借

助快速充电装置。即使是特殊设置的充

电基础设施，中国目前已经取得了非常

快的进步和发展，我发现其实很多超市

已经有了这样的快速充电装置。我们可

以看到，没有任何其他国家和市场会像

中国这样，如此大力推动新能源汽车的

发展，包括推出相关政策和补贴，比如

购买新能源汽车可以免费上牌。

大众汽车集团执行副总裁，大众汽车集团（中国）董事兼执行副总裁苏伟铭
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也应该比较完善了。

我们经常在讨论，是先有车还是

先有基础设施的问题。2012 年开始，

国家政策在不同城市有所区别，我想

今后的这几年，这些政策会转向实现

普遍的基础设施建设，这是一个很自

然的过程。刚开始提出电动车的时候，

问题焦点在于发展电动车就会对基础

设施有要求，但如果再往前发展，就

是需求，而不是要求了，这是我们必

须要做好的准备。

我们希望电动车能够非常普及，

不论混合动力或者纯电动，都是消费

者够得着的。现在很多品牌推产品做

很多推广活动，但是销量并不一定好。

我们希望看到销量实实在在增长。

三联生活周刊 ：当初消费者一提

到双离合就只想到大众。在新能源车

方面，你有没有这个把握？

苏伟铭 ：大众很积极地在做这件

事，我们并没有先考虑混合动力再考

虑纯电动，而是一开始就考虑这两个

方面。汽油机和混合动力的切换有多

快，混合动力和纯电动的切换会有多

快，这是一个很重要的问题。切换的

时候，有很多东西要考虑：比如混合

动力还要有变速器和发动机，产品是

一次性切换还是慢慢切换，这些都很

重要，这些是投资。

三联生活周刊 ：你认为在推广新

能源的过程中，会有哪些困难？

苏 伟 铭 ：当年苹果

手机还没有出来很多人

怀疑它有没有市场。同

样，我们要思考有没有这

样的新能源车市场。但

是，市场也是由产品供

应推出来的，如果有普

及的供应，这个市场就

会来。另外，像新能源

车 500 公里续航里程等，

都是基本的产品要求。

厂家可以计划产品，

但不能掌控充电的基础

设施以及设施建设的进度。设施建得

越快，产品切换就会越好，设施建得慢，

切换就会比较慢一些。一、二线城市

基本没有问题，但是现在要考虑是三、

四线城市。

三联生活周刊 ：以前大众是价格

的定调者，其他品牌要看大众的定价，

但现在似乎已经改变了？

苏伟铭 ：大众的销售基数意味着

我们的影响力也大，价格自然而然就

会变成定位。汽车保值率研究专业委

员会定期发布关于汽车残值的调研数

据，大众车型表现很好。价格的稳定

性有时候就是体现在残值上，如果我

是客户，要买车，首先就要看二手车

的残值，从残值角度来看新车的价格

到底有没有竞争力。

价格的概念不是高与低。将价

格拉下来，短时间有销售效应，但是

我觉得还是要稳定价格指数概念。大

众汽车是以价格指数定位，比如说双

色皮椅的价值是多少，我们每一辆车

都做了很细的分析，问客户如果要双

色皮椅愿意花多少钱，客户说愿意花

1000 块钱，那么就有 1000 块的价值。

这不是做数学，而是找“感觉”，形成

最后的定位。

集团中品牌定位不同，奥迪有奥

迪的定位，斯柯达有斯柯达的定位，

大众有大众的定位，基本逻辑在里面。

我很欣慰地看到，现在又有汽车残值

的概念，给消费者多一个参考。

三联生活周刊 ：经销商在新车利

润越来越少的情况下，二手车销售也

可以做起来。一线城市二手车的残值

率更低，这是为什么？

苏伟铭 ：国外也是这样的。比如

说北京的二手车，桑塔纳或者迈腾，

二手车的残值比较低，运到国内其他

地区可能残值就会高一些。其实就是

因为有这样的波动，所以才会有二手

车交易，这是经销商和客户之间的交

易。

今年中国二手车大概是 1000 万

辆，乘用车新车大概是 1900 万辆。二

手车的流通只有信息是不够的，B2B

必须纳入到整个系统里，不只是买卖，

还包括翻新、物流等。这个系统弄好

了，经销商就会进来。现在经销商卖

二手车，不会有专门的销售队伍，因

为二手车的资源不稳定，于是新车的

销售队伍来卖旧车。但如果车源稳定

了，收的车就可以往外销，也可以买

车过来卖。一旦有这样的系统，有车源，

就要有销售二手车的专门队伍。这样

的话，经销商可能卖 2000 台新车，可

能也会卖 2000 台旧车，因为已经有生

意模型。但今天，这个模型还不成型。

三联生活周刊 ：这个系统在欧美

虽然非常成功，在中国行得通吗？

苏伟铭 ：消费文化不尽相同，美

国人上 eBay 买，日本是采用拍卖方式，

所以经常会有拍卖，都

是第三方。我预测中国二

手车销售可能会更像美国

市场，因为“中国 eBay”

很发达。我们也在揣摩相

关的销售模型，希望接下

来可以尝试，把二手车销

售组织得更好。我认为在

中国一定要厂家带头做

B2B，厂家不一定要买和

卖，但是一定要建立这样

的系统，比如说翻新，厂

家可以给一个标准。B8 Variant 旅行轿车 R-Line 
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1990 年 11 月 20 日，中国

一汽和德国大众集团 15 万辆合

资项目在北京人民大会堂正式签

约，数月后的 1991 年 2 月 6 日，

一汽－大众汽车有限公司成立。

23 年后的 2014 年，一汽－大众

进入“千万辆俱乐部”，换句话说，

在中国道路上驰骋的汽车中，每

10 辆就有 1 辆出自一汽－大众，

每小时就有 204 辆新车从一汽－

大众的工厂下线。从 15 万辆到

1000 万辆，一汽－大众在创造

自身价值的同时，也不忘履行企

业应尽的社会责任。站在千万辆

的起点上，一汽－大众又将如何

行进？一汽－大众汽车有限公司

董事、总经理张丕杰的答案是：

千万辆之后做责任。

张丕杰曾经用“一个目标、

两个愿景、四个维度”来概括

“2020 战略”。“一个目标”就是

到 2020 年一汽－大众要实现年

产销 300 万辆。“两个愿景”是

成为“中国最优秀的汽车合资企业”和

“员工眼中最具吸引力的公司”。而“四

个维度”，首先是保持市场份额领导者的

地位，第二是保持所在细分市场领先的

可持续发展能力，第三是要实现最佳的

客户满意度和质量，第四是做企业社会

责任的典范，成为优秀的企业公民。在

启动“2020 战略”的同时，一汽－大众

还提出了全新的企业社会责任战略，将

“责任”视为企业的骨架，建设高品质的

全体系企业社会责任。

2015 年即将过去，一汽－大众呈现

在公众面前的是怎样一份企业社会责任

清单？

问：在您看来社会责任在企业的发

展中居于怎样的位置？

张丕杰：一个成熟企业的长期健康

发展，不仅在于能够创造财富、获取利润，

更意味着企业在发展过程中要对消费者、

行业、社会和环境等各个方面肩负起责

任、贡献出力量。今年，一汽－大众以

“责任、务实、以人为本”为己任，在各

项公益项目中采取行动，以多样方式落

实企业社会责任。

问：一汽－大众在千万辆之后明确

提出“做责任”，这是出于怎样的思考？

张丕杰：在为一千万辆这个体量感

到很自豪的同时，我们更多的是思考之

后的路该如何继续。思考了很久，觉得

一千万辆之后是责任，以战略驱动责任，

以责任驱动未来。不仅仅是因为企业社

会责任是一汽－大众“2020 战略”

的目标之一，更是希望能够回馈

我们上千万的用户，以感谢他们

一直以来对一汽－大众的信任。

我理解这个责任是多方面

的，其中之一是整个价值链要和

谐平衡发展，另外要对消费者承

担起更多的责任，对中国汽车产

业承担起更多责任。我们对企业

社会责任的理解是广义的，企业

尽社会责任，不是简单地做公益。

问：今年一汽－大众所关注

的公益平台主要有哪几个？

张丕杰：一汽－大众的企业

社会责任战略是体系化的，是有

目标、有理念、有层次、有步骤，

并在有条不紊落实的。针对社会

急需的公益领域，今年 3月，一

汽－大众与中国扶贫基金会和中

华环保基金会签署战略合作协议。

三方将在生态文明、灾害救援等

方面寻求多种形式及深入合作，

依托各自优势资源，搭建具备广

泛参与性的公益平台。

今年我们还赞助了“2015 拜仁中国

行”，依托奥迪在全球的顶级足球资源，

不仅为中国球迷带来了三场精彩赛事，

还以实际行动助力中国青少年足球发展，

在长春、成都、佛山、青岛等城市开展

青少年足球训练营活动，为中国青少年

带来专业而充满趣味的足球培训课程。

目前，成都站和长春站已经开营。

问：选择足球作为重要的公益项目，

是否有特别的考量？

张丕杰：提升中国足球的整体水平

和比赛成绩是全民的梦想，一汽－大众

作为中国优秀的企业公民，自然也责无

旁贷。助力中国足球事业发展，既是一

汽－大众企业社会责任的一部分，也是

千万辆之后如何“做责任”
站在千万辆的起点上，一汽－大众又将如何行进？张丕杰的答案是 ：千万辆之后

做责任，将一汽－大众打造成“中国企业社会责任的典范”。

一汽 -大众汽车有限公司董事、总经理张丕杰
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“2020 战略”的发展要求。

一汽－大众有独特的“足球资源”，

我们的合作伙伴奥迪是拜仁慕尼黑俱乐

部的股东之一，二者拥有长达 13 年的合

作。一汽－大众奥迪在 2007 和 2010 年

两度促成巴萨中国行。此外，奥迪还是

皇马、AC米兰等欧洲顶级足球俱乐部的

长期合作伙伴。这些顶级足球资源为一

汽－大众率先在足球领域开展活动提供

了便利条件。

事实上，从2002年至今的十余年间，

一汽－大众一直在引进欧洲足球豪门访

华，为中国用户和球迷带来世界级赛事

体验，而今年的发力尤为集中，呈现效

果也更加全面和立体。今年夏天，我们

先是促成拜仁慕尼黑到中国打了三场友

谊赛，后又组织了用户和小球迷到德国

现场观看奥迪杯比赛。

如何让这些顶级足球资源发挥最大

效用，是我们多年探索的课题，在今年

迈出了比较坚实的一步。一汽－大众与

中华全国体育基金会、中国足协合作成

立了“一汽－大众新未来足球专项基金”，

未来 3年提供 600 万元支持青少年足球

发展，助力中国实现足球强国梦。

问：在践行社会责任过程中，今年

还做了哪些有意义的事情？

张丕杰：在冰雪运动方面，今年一

汽－大众奥迪与国家体育总局冬季运动

管理中心达成战略合作，为五支核心冬

季运动国家队提供全面的支持，并冠名

赞助了“2015 奥迪中国杯世界花样滑冰

大奖赛”。

为了更好地唤起全社会对儿童交通

安全的重视，今年，我们和合作伙伴一

起，继续推进“儿童安全行动”，更加深

入地开展儿童乘车安全相关知识的宣传

普及行动。不仅邀请交通安全领域的专

家进行儿童乘车安全、安全座椅等相关

知识宣讲，还通过儿童安全座椅实际操

作、碰撞试验等形式，向更多家庭普及

儿童乘车安全相关知识等。

过去 3年，我们为“爱佑·一汽－

大众奥迪上海宝贝之家”累计投入超过

3000万元用于病患孤儿救助。未来3年，

还将为此持续投入 3000 万元用于病患

孤儿的救助和宝贝之家的发展完善。

问：如何将公益项目形成体系，进

而完善企业社会责任战略？

张丕杰：一汽－大众不仅在技术上

致力于推广节能环保的产品、打造绿色

工厂，在企业社会责任战略中，还涵盖

许多社会公益方面。随着企业社会责任

战略的确立，我们的社会责任工作也从

一项一项的具体项目，转变为成体系的

完善整体。在一汽－大众的企业社会责

任战略中，我们还把重点放在绿色环保、

交通安全、社区建设、灾害救援等方面。

为了能够更加脚踏实地地回馈社会，我

们根据实际需求寻找最专业、最权威的

合作伙伴来开展合作。凡是社会急需的

公益项目，我们都愿意积极参与。

问：正如罗马不是一天建成，企业

“爱佑·一汽 -大众奥迪上海宝贝之家”成立三周年纪念活动

一汽 -大众青少年足球训练营长春站开营

责任如何持之以恒地坚持？

张丕杰：在一汽－大众成长的过程

中，我们一直在努力争取做一个有担当

的企业，尽管做得还不够好，但我们一

直在追求这样一个方向。在过去的 24年

中，一汽－大众在创造自身价值的同时，

也在很多方面履行企业自己应尽的责任。

比如为中国的经济发展做出贡献，与上

下游如经销商、供应商伙伴协同发展，

并以先进的国产化、本土化的理念来助

力行业的发展等等。

过去行之有效的措施我们会持续

的。水滴石穿，不是水的力量，是重复

的力量。对于企业社会责任，我认为是

不分淡季旺季的，一汽－大众做一件履

行社会责任的事情，肯定是要持续深入

地来做。
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费尔南多·博特罗作品 ：《我的麦德林卧室》（凡高作品再创作） 《橙子》

《梵蒂冈浴室》 《斗牛士》

《乐师》 《总统及其部长》
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费尔南多·博特罗的“哥伦比亚时间”
他画里那些美妙的“胖子”，既是艺术史所喜爱的，也是时尚男女所追逐的。

主笔      曾焱

费 尔 南 多· 博 特 罗（Fernando 

Botero）和我们每个人合影，看起来

都是很严肃的样子，但在采访过程中，

老先生喜欢来一点小自嘲，流露出他

自己所说的浓重的“拉美特性”。

这位哥伦比亚“最伟大的画家”，

也是目前还在世的不多的几位世界级

绘画大师之一。

这次到中国国家博物馆来举办个

展“博特罗在中国”，艺术家带来代表

他一生艺术阶段的 96 件作品及 6 个系

列：拉美生活、静物、斗牛、马戏团、

经典再现和素描，也带来了一个现实

中的大家族：夫人，两个儿子，几个

孙辈。他的孙子菲利普（Felipe）说，

祖父这次是想以北京作为他们家族聚

会的地点，所以把家庭成员从世界各

地招呼过来。他们也很久没有这样热

闹地聚在一起了。

老先生打开房门，站在门口迎接

我们。菲利普快步上前，恭敬而郑重

地握住祖父的手问候早安，像是许久

未见，其实前一天他刚陪伴祖父在北

京那场大雪天里爬上了长城。博特罗

的笑容，既慈祥又威仪，让人想起拉

美小说里那些终生保持权威的一家之

长：偏居小镇，预言一切，不动声色

地掌控着全局。

博特罗确实出生在哥伦比亚麦德

林城（Medelin）的一个小镇，但他的

家和工作室安放在了欧美各地：纽约、

巴黎、柏林……和老家。现在的大部

分时间，他住摩纳哥，靠近法国南部

的有钱人的度假胜地。摩纳哥大公雷

尼埃三世还在世的时候，给他在海边

修建了一个工作室，送给他，说：“你

就在这儿画画吧！”

然而他从来没有画过大公的领地

和风景。画里仍然是他遥远的哥伦比

亚，还有家乡记忆留给他的那些胖人

儿，具有极高的辨识度。“我在纽约待

了 15 年，但是我不会画美国的；我现

在来中国，也不会画中国。我的绘画

不会被所在环境影响。只要带着头脑，

在哪里旅行都一样。”博特罗说，生命

中的前 20 年对一个人的影响至关重

要。所以不管住在哪儿，他永远是哥

伦比亚人，麦德林人。他从来没有怀

疑过这个问题。

麦德林是哥伦比亚第二大城市，

但博特罗的家乡只是旁边一个很小的

镇子，大约 10 万居民，周围被安第斯

群山环绕。即使是现在，从那里开车

到波哥大也要 8 个小时。对于一个幻

想成为艺术家的孩子，在那样封闭的

地方几乎无法接触到任何伟大的艺术

作品。直到 1948 年，博特罗才在故乡

知道了欧洲的现代绘画，第一次在一

册几乎被禁的书里看到了毕加索的名

字和作品。

博特罗没有接受过正规的学院教

育。他父亲是一个推销员，在那个小镇

还没有其他现代交通工具的年代，常年

需骑着马到周边地方去售货。虽然博特

罗从不认为自己的画中人物对应着任何

现实中的人，但那幅《骑马男子》很难

说没有他对父亲的记忆。靠着贷款，博

特罗从一个基督教会小学读到教会中

学，上过一些美术课，之后就被热衷于

斗牛的伯父送进了一所斗牛士学校。在

那里度过的两年，是他后来绘画著名的

“斗牛系列”的人生底色。

16 岁那年，还未完成中学学业

的博特罗靠自己争取到了为麦德林一

家大报副刊画插图的机会。但是直到

前往欧洲学习之前，他的绘画 99% 是

自学的。由他一个儿子讲述出来的故

事非常动人：博特罗偶然读到一位法

国艺术家写给朋友的信，其中一封

热烈谈论了西班牙大师委拉斯开兹

（Velazquez）的画作。写信者仔细描

述他所理解的委拉斯开兹如何创作一

幅画的步骤，博特罗就按照信里的那

些见解，临摹出了一幅委拉斯开兹的

画。成名后，有人出高价要买这件旧作，

但是画家从不肯出售，甚至不愿意在

上面签名。

博特罗这段青少年时光，正好是

哥伦比亚历史上党派互相残杀的“暴

力时期”，却也是群星灿烂的拉美现

代主义启蒙阶段：在拉美的先锋派知

识分子名单里，同时出现了诗人加西

亚·洛尔卡、巴勃罗·聂鲁达和塞萨

尔·巴列霍等一些注定传世的名字。

30 岁以后，博特罗从家乡搬到了首都

波哥大，也成为先锋派知识分子聚会

的“自动化”咖啡馆里的一个外围青

年。在他只有 25 张作品的首次个人画

展里，人们看到的是法国高更以及早

期毕加索的影响。对那个时候的他来

说，那还是异常遥远的现代主义诱惑。

博特罗画画从不用模特。他解释

说：“虽然我画了很多人物肖像画，但

我并不直接与模特接触。不然我会有束

缚感，他们让我感到自己被限制住了。

我更喜欢随着自己的想象力完全自由

发挥。”他画总统，但不是为了画总统，

而是再现拉美权力结构。他常通过画
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作来调侃人们，但是被调侃和揶揄的

对象不会生气，包括那些总统、主教、

神父，因为画面里没有什么憎恨存在。

博特罗的作品主题从来都是关于

拉丁美洲的。他认为，对哥伦比亚、

秘鲁和墨西哥等风格艺术的浓厚兴趣，

赋予了自己“不同于欧洲艺术家的灵

魂”。

我请他描述一下，他自述中所反

复强调的“拉美特性”到底是什么？

老先生在一番严肃的阐述后，又逗乐

起来，举例说：“在巴黎参加一个派对，

你会特别无聊，因为里面的人太规矩

了。在巴黎，说 7 点就是 7 点，在哥

伦比亚，7 点的聚会 9 点来也没问题，

这就是‘哥伦比亚时间’。”

不过他认为自己的那些“胖族”，

虽然出离于现实，但与马尔克斯的魔

幻现实主义还是大不一样。“他那个

太魔幻了，人可以跟着蝴蝶飞。我的

作品还是通过风格来塑造的一种现

实……在我的绘画里可以看到不寻常

的事物，但不会是不可能的事物。”很

多人好奇他画作中的人物在家乡是否

有原型，或者记忆里的，或者身边的。

有个朋友就很想让我问问他夫人的样

子，因为他画里的女性都那般体型庞

大。其实，陪伴他到北京的夫人索菲

亚·瓦瑞身材很瘦削，是一位希腊裔

艺术家，他的第三任妻子。

我们谈到他绘画中的“体积”

（volume），这是他喜欢强调的一个博

特罗式的绘画语法。他嘲笑 20 世纪上

半叶的拉美艺术家都想去巴黎，但他

承认，自己青年时代也急切地去了巴

黎，然后又去了意大利的佛罗伦萨，

开始发展他所说的“体积”艺术。

“很快我有幸发现了自己的绘画

风格。在 1956 或 1957 年，我创作了

第一个博特罗风格的作品。”他指的是

1956 年那幅《静物与曼陀铃》。艺术家

在其中首次发现了延展并夸大物体体

费尔南多·博特罗作品 ：《高跷小丑》 《角挑》

《阿尔诺菲尼夫妇像》（凡·艾克作品再创作） 《柔术演员》 《杠边舞者》
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积的可能性。当时他已经从欧洲返回

波哥大，和第一任妻子新婚，在墨西

哥以卖画为生。他后来回忆，他是在

游历佛罗伦萨期间“受到一位对体积

感兴趣的画家的影响”，那时候他刚离

开巴黎，对曾经充满诱惑的法国先锋

艺术突然深感厌倦，并开始为文艺复

兴时期的绘画而沉醉。“众所周知，佛

罗伦萨的绘画作品都具有体积感，所

以我渴望能找到个人的画法来表现体

积。我找到了。”用他自己的话来说，

那是全然博特罗的，既非模仿也非衍

生的真正创造。

这种所谓的“体积”到底是什么？

或许可以理解为一种极端绘画语言，

艺术家利用极端的体积、强悍的色彩

和完全自由的形体比例在平面上制造

幻觉，空间因受到巨大体积的挤压而

退缩，观看者的某一部分内心被唤醒。

“我的课题，是用我的艺术思想去改变

现实，就是说，我画里所表现出来的

形式，是我的思想，而不是视觉缺陷。”

1957 年，博特罗 25 岁。此后，

直到现在，他从未再去试图改变这种

绘画风格。

博特罗承认，这是脱壳于 14 世纪

欧洲绘画的一种方式。在他身后，可

以看到毕加索、安德烈亚·曼特尼亚

（Andrea Mantegna）、保罗·乌切洛

（Paolo Uccello）等人的影响。

“皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡（Piero 

Della Francesca）是我最爱的艺术家。

虽然表现现实，又超越现实。”博特罗

说。1998 年，在名画再现系列里，他

以双联画的形式再创作了弗朗切斯卡

的肖像画《费德里科·达蒙泰费尔特

罗像》和《巴蒂斯塔·斯福尔扎像》。

弗朗切斯卡是 15 世纪意大利绘画

巨匠之一，生卒年月不详，据说活了

80 多岁。他在几个世纪中一度被人遗

忘，但现在，他的肖像画作《乌尔比

诺公爵夫妇》以及宗教画作系列《圣

十字架的传奇》都是人类绘画史上伟

大的作品之一。此人一生大部分时间

都在故乡圣塞波可度过，一个距离佛

罗伦萨 80 多公里的小镇，即便之后他

前往佛罗伦萨等世界艺术发生中心谋

得画职，也从未割断过和家乡小镇的

连接，画里会常出现圣塞波可景物。

对弗朗切斯卡的这些描述读来如此熟

悉，因为我们可以看到，以他为偶像

的博特罗几乎就是在终生仿效这位巨

匠的艺术和人生。不管去到波哥大、

纽约还是巴黎，他的绘画其实都在麦

德林那个小镇。当他重画委拉斯开兹

的《宫娥》和《玛格丽特公主像》，安

格尔的《里维埃小姐像》，维杰·勒布

伦的《玛丽·安托瓦内特皇后像》，我

们看到的其实是拉美人的灵魂。甚至

于他的《橙子》和《西瓜》，它们和《山

间漫步》的举着阳伞的牧师或者《修女》

一样，仍是属于麦德林街道的。“我看

见一扇门打开，母亲从里面走出来。”

1957 年，就在确认找到了“体积”

画法之后，博特罗第一次到美国。从

正式公布的生平来看，博特罗当时是

为泛美联盟在华盛顿为他举办的个展

而去，并且也几乎没有疑问地即将成

为哥伦比亚最重要的年轻艺术家之一：

就在这次个展的第二年，他为作家加

西亚·马尔克斯的《礼拜二午睡》绘

制了插图，刊登在哥伦比亚最知名的

日报《时代报》上——15 年后，已经

成为世界级画家的博特罗为马尔克斯

发表在第一期《名利场》上的作品《预

知死亡记事》再次绘画了插图。并且，

1958 年他还有一幅《婚礼堂和沉睡的

主教》在华盛顿的格里斯画廊展出时

“获得了巨大成功”。

1960 年，博特罗决心从波哥大

搬到纽约，而不再是偶尔造访。他在

格林威治村租了一个阁楼，身上只有

200 美元，英语难以和人交流。“我就

像一个得了麻风病的人一样，没人敢

碰我。”博特罗在接受本刊采访时回忆。

在抽象表现主义、激浪派和波普主义

的潮流之下，所有人都朝向未来和先

锋，没有人愿意关注这样一个来自拉

美小城又执拗地坚持绘画具象并声称

自己在连接文艺复兴传统的年轻人。

博特罗告诉我，直到 1969 年，他

终于有一幅作品引起了纽约现代艺术

博物馆（MoMA）馆长多萝西·C. 米勒

的兴趣——《12 岁的蒙娜丽莎》（Mona 

Lisa Age 12），被 MoMA 收藏并展出。

他描述自己艰难的纽约早期岁月有 9

年之久。但他的生平资料显示，事实上，

MoMA 的故事是发生在他到达纽约的第

二年，即 1961 年。虽然之后还略有波

折，但他在 1964 年已经有能力凭借卖

画收入在长岛造起一栋别墅，并将新

的工作室租在了第14街。到了1971年，

他在巴黎西岱岛上租下公寓，纽约最

昂贵的第五大道上也有了属于自己的

工作室。

在博特罗的回忆里，他被纽约艺

术界冷落的时间延长了 5 年。这大概

是因为，困苦中的时光通常是漫长而

难熬的。不过有一点肯定没有错：命

运改变只在一瞬。

“有一天，有个朋友在街上拦住我，

要用一辆汽车换我父亲一幅画。那个时

候我就感觉到，我父亲真的是很成功

的大画家了。”博特罗的小儿子胡安·卡

洛斯跟我说。他现在是记者和作家，为

父亲撰写了传记。卡洛斯出生在他父

亲搬到纽约那年，之后父母即离了婚。

很小的时候他每周可以见到父亲一次，

而他记得父亲很穷，只能带他去那些免

费的公园或公墓里玩，那种感觉既奇怪

又奇妙。卡洛斯说，他曾被告知父亲在

格林威治村的小阁楼里只有一样家具，

就是一把画画时坐的椅子。他父亲后来

离开了那个地方。很多年以后，一位

保存了那把椅子的老朋友把它送回给

了博特罗。“已经很老旧，上面全是油

漆，但现在我父亲在纽约的话，还习

惯坐在它上面，看看自己刚完成的画。

我一直认为这是我父亲纪念那段艰难

旧时光的一种方式。”

这是所有成功后的大师都应该有

的一种听来美妙的小故事。
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只要带着头脑，在哪里都一样

主笔      曾焱

三联生活周刊 ：你现在主要在哪

里居住和创作？

博特罗 ：我大部分时间住在摩纳

哥。年迈的时候能住在法国南部是很多

法国人的梦想，虽然我是哥伦比亚人，

也喜欢那里。摩纳哥非常小，但井井有

条，安全，气候宜人，适合常年居住。

摩纳哥大公雷尼埃三世还在世的时候，

在海边建了一个工作室送给我。

三联生活周刊 ：但你画的仍旧还

是你家乡哥伦比亚的东西，和摩纳哥

没什么关系。

博特罗 ：对。我的绘画思想空间，

我所有的想象，其源泉仍然在我的家

乡。我的绘画不被所在之地影响。只

要带着头脑，在哪里旅行都一样。艺

术是一种信念（belief），艺术家通过

艺术，把信念提升为作品。

三联生活周刊 ：你在自述中反复

说到自己的“拉美特性”。你能具体描

述一下，到底什么是“拉美特性”？

博特罗 ：生命中的前 20 年对一个

人的影响至关重要。不管我住在哪儿，

我永远是哥伦比亚人。我从来没有怀

疑过这个问题。从某种意义上来说，

拉美特性是反“文明”的。在欧洲什

么都是井井有条的，人与人之间有距

离感，感觉是端着的。拉美人没有那

么多规矩，所有人都自由奔放，充满

想象力，活得有趣，给人以亲近感。

人们喜欢通过音乐和派对交流。当然

对一个国家而言，没有规矩不成方圆，

缺乏约束会使国家丧失管理能力。拉

美有一个根本性问题是教育缺失。有

教育，才有规矩。

三联生活周刊 ：之前人们对拉美

的印象大多源自马尔克斯的小说。你

怎么看他的“魔幻现实主义”？在你

的作品中有吗？

博特罗 ：他那个太魔幻了，例如

人可以跟着蝴蝶飞之类的。我的作品

是通过风格来塑造的一种现实。我画

苹果，会和你们所见的苹果不太一样，

但它还是苹果。在我的画里可以看到不

寻常的事物，但不会是不可能的事物。

比如在我那幅《梵蒂冈浴室》中，红衣

主教穿戴整齐地躺在浴缸里，平时不会

见到这种情景，但也不是完全不可能。

实习记者      王紫祎

——专访费尔南多·博特罗

费尔南多·博特罗

（
蔡

小
川

 摄
）
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三联生活周刊 ：你画过很多和宗

教题材有关的作品，像《主教》、《修女》、

《神学院》等，这给你带来过麻烦吗？

博特罗 ：没有。宗教和教会并不

等同。我是天主教徒，但我不会常去

教会做礼拜。在过去的几个世纪里，

教会做了很多傻事，所以我对教会没

有太多敬意。我画他们，是因为只有

教会的人和斗牛士以穿大红衣服为特

征，而我的绘画中需要这种素材来展

现特定主题。

我也画了很多耶稣被钉上十字架

的画，大概六七十幅，主要是表现耶

稣受难的形象，里面没有任何讽刺意

味，因为我对主尊爱。但我不是一个

天天祈祷的人，只有世界末日快到了，

要开战了，我才会去祈祷。

三联生活周刊 ：画作中的那些景

物和胖人儿，在你家乡或周围生活中

有原型吗？

博特罗 ：没有。它们是我儿时那

个小镇的样子，现在哥伦比亚有些小镇

边地也还是这个样子。但画作里的人物

主要是出于色彩组合的考量，并不指

向什么。在韩国展出时，有人写信问我：

为什么《街》里这个妇女是白色皮肤，

她手里牵的孩子却是咖啡肤色呢？她

的脸为什么要扭向另一边呢？他们想

了很多背景故事，比如这个孩子是未被

认可的（unrecognized）。其实我没有

这个意思，只是出于色彩平衡的考虑，

是为了呼应画面上方另一张咖啡肤色

的脸，但两者又不能形成争夺，所以画

了一个大人一个小孩，都是咖啡肤色。

在《女裁缝》里也是，如果背对着大

家的这位妇女画成白色皮肤，就和她

旁边的人物重合成一体了。

三联生活周刊 ：除了人物的庞大

体积，你画中强烈的色彩也极其特别。

你受过 20 世纪早期的墨西哥壁画运动

影响吗，比如迭戈·里维拉？

博特罗 ：我年轻时候去意大利学

习了两年。就像写作有语法一样，绘

画也是讲语法的。墨西哥有很多壁画

运动，迭戈·里维拉只是领导者之一。

其实他也借鉴了意大利绘画风格。另

外，那个时期有很多人对巴黎很痴迷，

尽管他们根本没有去过巴黎。我也不

知道为什么他们如此痴迷。他们会先

画巴黎题材，再逐渐转向画拉美本土

题材。但是我年轻的时候从哥伦比亚

直接去了意大利学画，我看过那些壁

画原作，所以再去墨西哥的时候，他

们那些东西就不会很吸引我了。

更打动我的其实是哥伦比亚原住

的土风画。那些画是用作谢恩奉献物

（ex-votos）的，比如有人一场大病奇

迹般的好了，就会请人画这么一幅小

画放在教堂里，纪念这个奇迹。那些

画色彩都很戏剧性，夸张，有极好的

想象力，非常漂亮。他们会找专门的

画师来画，通常是要描绘一个具体情

景，比如妈妈正从楼梯上走下来，或

者孩子怎么起死回生。那些画对我的

启发更大，是一种原始、原创的作品

而非模仿品。

三联生活周刊 ：你曾说年轻时到

了巴黎，看过很多现代主义原作之后，

对早先非常迷恋的毕加索和印象派却

失去了兴趣，反而回到对 14、15 世纪

文艺复兴绘画的追摹。为什么会有这

种转变？

博特罗 ：十几岁的时候，当你听

到关于毕加索的那些花边新闻，说他

和多少女人上过床，你就想，我也要

和毕加索一样（大笑）。这是一种年少

的崇拜。我最早去欧洲是到西班牙，

在旅途中偶然看到了几本关于 15 世纪

意大利文学与艺术的书。我发现那里

面的作品都有一种可触的质感，或给

人以可触的错觉。之后我去了巴黎，

又去了佛罗伦萨，开始发展我的“体

积”艺术。当你看到一件作品，你会

首先看出来这是博特罗的，但在博特

罗背后，你还会看到他受了哪些影响，

比如有毕加索、安德烈亚·曼特尼亚、

保罗·乌切洛等等。皮耶罗·德拉·弗

朗切斯卡是我最爱的艺术家，虽然在

表现现实，又超越现实。

三联生活周刊 ：1960 年你去了纽

约。当时纽约艺术界，甚至整个西方，

潮流是抽象表现主义、激浪派、波普

等先锋艺术。你怎么让自己的绘画得

到接纳？

博特罗 ：是的，我觉得很孤独，

很艰难。最初在纽约，我就像得了麻

风病一样，没人敢碰我。到纽约的头

9年里，都没有画廊愿意代理我的作品，

我只能自己在那里卖画。1969 年，我

终于有一幅作品——《12 岁的蒙娜丽

莎》得到 MoMA 馆长的认可，现在这幅

画仍在 MoMA 收藏，和《总统家庭》一

起。到 70 年代，德国有 5 个博物馆请

我去做展览，之后我就开始和很多大

博物馆、画廊合作了。对我来说，去

德国之前和去德国之后，是两个完全

不同的时代。

三联生活周刊 ：人们总说，博特

罗是那个画胖子的大画家。你介意这

个标签吗？

博特罗 ：现在不介意了。其实最

初我是不太喜欢被这样叫的。我画一

个苹果、一棵树，和胖没有任何关系。

我只是在展现一种让人想要触摸的体

积感。

三联生活周刊 ：你如何看待在你

之后获得国际认可的哥伦比亚艺术家，

比如在伦敦泰特现代美术馆举办个展

的女艺术家多瑞斯·萨尔塞多（Doris 

Salcedo）？他们的作品好像比你更关

注拉美现实和政治。

博特罗 ：不能这么说。我当年也

画了 100 多幅有关哥伦比亚政治的作

品，不过它们都被收藏在哥伦比亚的

博物馆，所以可能很多人没有见过。

2003 年我也画过关于美军在伊拉克巴

格达阿布格莱布小镇搞出虐囚事件的

油画和素描，这些作品 2004 年在罗马

的帕拉左·韦尼兹亚博物馆展出过。

我一生都关注政治，尤其是 20 世纪

50 年代，画过很多拉美独裁者的形象，

总统、国王、土地主。说到年轻一代

艺术家，我个人很喜欢奥斯卡·穆里

略（Oscar Murillo），我看过他的一

些作品，很不错。
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三联生活周刊  

对后者而言，这显然不是一个新

命题。事实上，2015年11月13日以后，

法国媒体在梳理法兰西第五共和国历

史时，往往会在 20 世纪五六十年代画

下重点线。

纪录片《美好的五月》就是拍于

1962 年，这个法国历史书上的重要年

份。在阿尔及利亚独立战争开始后，

法国人第一次不得不面对后殖民时期

由大规模移民回归带来的社会问题和

政治问题，以及之后大半个世纪里，

法国移民人群无法抹去的“模糊的背

弃感”。

这部纪录片第一次以采访的方式，

直接勾勒出当时那个站在十字路的巴

只要忧伤尚存，你就不算快乐
巴黎遭遇恐怖袭击后，法国乃至整个欧洲的民族融合问题被摆在了放大镜下。人们反

复探讨 ：为什么是巴黎，为什么是法国？

文      驳静

阿尔及利亚街头景象（摄于 1962 年）
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黎众生相。前半部分的受访者包括裁

缝、贫民、游民、股票职员、画家、

发明家和一对将结婚的情侣，他们所

谈论的是自己的生活幸福与否。后半

部分的议题则相对严肃：审判、罢工、

居于法国的阿尔及利亚人等。

导演克里斯·马克（Chris Mark-

er）在中国影迷当中，并不是一个完全

陌生的名字，尽管与法国新浪潮中那

拨影坛巨匠的声名相比，马克更为神

秘。有趣的是，这位导演“有一只猫”。

他不只在 2004 年拍过《巴黎墙上的

猫》——借市区墙上一只涂鸦猫的形

象回顾千禧年前后的历史，还有一个

有趣的传闻，有人向他讨要照片，他

竟然给了对方一张猫的肖像。在《美

好的五月》中，黑猫的形象也多次出现，

这大概是 2013 年当它重新在戛纳电影

节的修复单元上映时，电影海报将一

只猫摆在重要位置的原因。

《美好的五月》的另一位导演皮埃

尔·劳姆（Pierre Lhomme）主导了这

次修复和重新剪辑，并将其称为“符

合马克趣味的致敬”。但恰恰是马克身

上这种神秘而有趣的特质，使得《美

好的五月》作为一部战后巴黎浮世绘

的纪录片，对许多人而言，“显得过于

轻佻”。这种所谓的“轻佻”，在片中

确有多次体现，比如有位受访者——

汽车减震器的发明家——正在振振有

词，身上偶然出现了蜘蛛，镜头敏感

地捕捉到后，静静地特写了 10 秒钟，

过了一会儿，蜘蛛跑到了其他位置，

镜头又迅速跟了过去。

这些议题，显然与当时的战后背

景格格不入，甚至更加称不上“美好

的五月”，然而，马克在他的拍摄计划

上写道：倘若我们将来，再来回顾这

几年，会有什么样的感受？或许，我

们能感受所有东西，而今天看来最明

显的那些情绪除外。

马克所说的最明显的情绪，是指

巴黎的混乱与焦灼，而它所投射的，

则是在持续 7 年半时间的阿尔及利亚

战争期间，法国人对阿尔及利亚问题

存在的巨大争议。

1962 年 3 月，戴高乐政府与阿尔

及利亚达成了著名的埃维昂协议（Ac-

cords d’Évian），长达 7 年半的阿尔

及利亚独立战争宣告结束。阿尔及利

亚人面临三种选择：独立，完全法国化，

或者成为一个与法国保持联盟关系的

国家。最终，阿尔及利亚选择了独立。

无论如何，战争终于结束了。人

们把这一年的 5 月称为“战后第一个

1962 年 3月 18 日，法国承认阿尔及利亚独立的埃维昂协议签订后，阿就是否独立举行全民公投
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平静的春天”，语气暗含着的如释重负，

还包括了对“二战”以来久未和平的

无奈。

但是巴黎并不平静。双方停战后，

生活在阿尔及利亚的法国人遭到了全

面驱逐。从 1830 年阿尔及利亚成为法

国殖民地到 1962 年独立，这一个多世

纪的时间里，生活在阿尔及利亚的法

国人以及欧洲其他国家的人，已经占

到其人口总数的 70%。

对于是否要离开阿尔及利亚，当

时流传着一句口号：行李或棺材（La 

valise ou le cercueil）。其生存条

件可见一斑。于是，许多人选择回到

法国。尴尬的是，“回”这个词，并不

十分确切，毕竟他们当中的大多数人，

不只是土生土长在阿尔及利亚，有的

甚至已经到了第三代。

所以这次大规模的迁移运动，是

“黑脚”们的无奈之举。一方面，是“黑

脚”们像逃难一样离开，作家阿兰·维

贡德莱（Alain Vircondelet）在《大

穿越》（La Traversée）中描述了若干

兵荒马乱的场景，比如来不及关上门

的房子、被遗弃的汽车等等，这也使

得他们完全无法将这次迁徙称为“搬

家”。尽管最终也在法国本土落了脚，

情形却并不乐观，他们到达法国后，“模

糊的背弃感逐渐加强”。

这群人，在此之前从未踏上过法

兰西的土地。即便有过与法国的接触，

也不过是短暂期间里的愉快记忆。而

一踏上这片土地，他们立马发现了一

个被刻上鲜明阿尔及利亚战争印记的

法国，因为本地人对他们充满了敌意。

像任何一个现代国家的人民在面对移

民时，都会对他们抢夺“住房”、“工

作机会”而忧心忡忡一样，法国人对

此也抱以消极态度。

他们被若干媒体描绘成这样一种

人：剥削穷人的大农场主，总在咖啡

馆等着阿拉伯人擦鞋的中产阶级。这

也是“黑脚”一词至今还给许多人以

如上片面印象的原因之一。事实上，

他们当中超过 75% 的人，收入只有普

通城市居民的 20%。真正能被称为有

钱人的只占了 3%。

作为接收方的法国，也同样混乱

而不知所措。最终，马赛成了那个接

收最多“黑脚”的城市，也正是如此，

直到今天，这个城市还以脏、乱、差

而被诟病。

知识分子更是将阿尔及利亚问题

引为“责无旁贷的使命”来完成。加

缪与萨特之间，那场著名的决裂和法

国知识界的论战，也是由阿尔及利亚

问题衍生出来的。

2015 年 1月 16 日，阿尔及利亚首都阿尔及尔的示威者在街头抗议法国《查理周刊》刊登讽刺先知穆罕默德的漫画时与警察发生冲突
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1955 年秋天，莫里亚克（François 

Mauriac）、加缪和萨特等人开始在《快

报》等媒体上发表文章，最初主要以

揭露阿尔及利亚战争真相为主，重点

在于发生在战地的酷刑、暴力。但是

很快，知识界的观点迅速分化，形成

了三派观点。

右翼知识分子相对沉寂，以及最

后观点越来越倾向于与左翼一致的“反

殖民”。即便是当时学生群体中流传的

那句“宁要错误的萨特，不要正确的

阿隆”中的主角雷蒙·阿隆（Raymond 

Aron），在他 1957 年出版的《世纪的

希望和恐惧》（Espoir et peur du 

siècle）中，也表达了关于“殖民主

义周期已结束”的坚定信念。

左翼迅速地站定了自己的立场，

他们把阿尔及利亚的反殖民斗争当作

了自己义不容辞的责任。萨特显然是

其中引领者和带头人。巴黎政治学

院（Sciences Po）的西里奈利教授

（Jean-François Sirinelli）曾在法

国“France Culture”电台的节目中，

称萨特在当时拥有“一个人就像一个

政党”般的影响力。事实上，他的确

也曾于 1947 年，和大卫·鲁塞（David 

Rousset）、乔治·奥特曼（Georges 

Altman）共同创办了革命民主联盟

（Rassemblement démocratique révo-

lutionnaire），目的在于“创建一支可

以抗衡‘冷战’中两个大国的欧洲力

量”。萨特的身后，还有波伏娃、弗朗

索瓦·莫里亚克和埃德加·莫兰（Edgar 

Morin）这些鼎鼎大名的知识分子。

至于争论的另一方，是加缪和他

相当孤寂的身影。

加缪支持阿尔及利亚的民族主义

运动，但是，他反对使用暴力，对此，

萨特则嘲笑说，“这个天真的殖民主义

者”。加缪呼吁停战，却希望最终建立

“阿尔及利亚―法国联盟”，达到双方的

和解，保证各个族群被公正地对待，萨

特则把这个方案称为“改良主义神话”；

加缪希望通过经济改革以提高阿尔及

利亚人的生活水平，萨特则坚持认为，

必须首先推翻法国的强加的统治。

作为典型的“黑脚”，加缪在这

场争论中的位置是特殊的，因为他本

人就是出生在阿尔及利亚的法国人并

在那里度过了大半青年时期。就像他

1948 年被授予诺贝尔文学奖时的获奖

词所说，他“代表了他那一代人的良

知”，虽然一度将自己视作左翼进步分

子的一员，却多次在散文和访谈中谈

到道德良知问题，他的诺贝尔获奖演

说最终让这个问题家喻户晓。

加缪的祖父克罗德·加缪（Claude 

Camus）1809 年出生于法国南部，是

19 世纪三四十年代最早那一拨去阿尔

及利亚的法国移民之一。他的第二代

和第三代，自然出生于阿尔及利亚——

说到底，加缪就是众多对自己身份无

法清晰定位的“黑脚”典型代表。事

实上，加缪本身的阿尔及利亚和法兰

西的双重身份，让他陷于分裂，因为

他想对两方都保持忠诚。美国人伊丽

莎白·豪斯（Elizabeth Hawes）所著

的加缪传记写道：“二十年的法国生活，

让他变成了巴黎人，可实际上他的口

音还是带了那么点阿尔及利亚腔调。”

这时候再去看他写于 1942 年的《局外

人》（L'Étranger），对书名中的“局

外人”一词，无疑会有更多感触。

这场上世纪五六十年代的世纪论

战，裹挟了整个法国的知识阶层。波

伏娃在 1963 年出版的回忆录《事物的

力量》（La Force des Choses）中写

道：“并不是出于发自内心的快乐，我

才任由阿尔及利亚战争对我的思想、

睡眠和幽默感进行全面侵犯。”这种情

绪上的回顾，在巴黎政治学院的西里

奈利教授看来，则是一个“涉及政治、

心理和临床的三元问题”。他在《阿

尔及利亚战争和法国知识分子》（La 

guerre d’Algérie et les intel-

lectuels français）一书中，将阿尔

及利亚战争称为“法国近代知识界上

极为关键的时期，政治介入写作的敏

感时期，欧洲甚至整个太平洋地区的

知识分子之间，互相对抗却又互相保

有强烈的集体感（solidaire），而这

种集体感，正是出于对那个时代强烈

的责任意识”。

所以当《美好的五月》呈现出

一种与战争无关的社会情态时，有人

批评它有失严肃。阿尔及利亚战争变

成了一种如法国“黑脚”问题研究学

者让―雅克 • 乔尔迪（Jean-Jacques 

Jordi）所说的“两难局面”，法国移

民团体与穆斯林团体之间的交合只剩

下暴力，加缪在战争最白热化的阶段，

退出他所称的“公共游戏”，并“令人

困惑地一直保持了沉默”。

作为作家和导演的马克，在拍完

这部纪录片后写下的那句话却如预言

一般，为法国的现实埋下伏笔。纪录

片里，那一代“黑脚”的后代，是否

在法国社会找到了自己的位置？当今

法国的知识界在巴黎遭遇恐怖袭击之

后，会再一次陷入关于信仰和移民的

论战吗？

没有人能否认，1962 年的巴黎春

天，的确有如《美好的五月》作为影像

历史所展现出的平静，以及平静中永远

饱含着一股对未来生活的向往。片子结

束时，作为纪录片旁白叙述者出现的伊

夫·蒙当（Yves Montand），其充满诗

意的声音响起：“只要贫穷尚存，你就

不算有钱；只要忧伤尚存，你就不算快

乐；只要监狱尚存，你就不算自由。”

事实上，加缪本身的阿尔及利亚和法兰西的双重身份，让
他陷于分裂，因为他想对两方都保持忠诚。
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《火星救援》，温暖的新鲁滨孙故事
无论是《火星救援》的发布会现场，还是一轮又一轮的访问交流时间里，几乎有七八成的问题都

直指雷德利·斯科特而来，78 岁的老导演轻松盖过一片星光。时差和繁忙的日程都没有给这位须发染

霜的老人带来丝毫困扰，他不仅细致耐心回复着来自热情影迷或者媒体记者的每个问题，采访间隙，更

是饶有兴致地随手拿起酒店的纸笔涂涂画画，寥寥几笔之间，就有两个宇航员头像萌萌地落在纸上。

记者      李东然

火星对人类来说究竟意味着什

么？火星表面与地球表面差别不大，

但温度低温差大，即便在夏天，气温

也会在―153 ～ 22 摄氏度之间浮动。

火星的空气中 95% 都是二氧化碳，呼

吸会是更大的问题。土壤中缺乏种植

作物所需的细菌。有水，但仅以冰的

形态存在。对于人类的生存需要而言，

这里什么都没有。即便逃过了一时性

的窒息或是失温而死，火星距离地球

起码有 500 天以上的飞行距离，而完

成这样一次飞行所费计算、准备、人力、

物力，几乎不可想象。如何往返于火

星和地球之间，是全人类的待解难题。

植物学家马克·沃特尼（马特·戴蒙饰）

就在一次火星任务中掉队，于是他在

火星表面花了 4 年时间一一应对了这

些难题，最终活着返回了地球。这就
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是《火星救援》的故事。

《火星救援》最早改编自安迪·威

尔（Andy Weir）的小说，他在成为

作家前的工作是计算机软件设计师。

《火星救援》小说最早在网络连载，后

以 0.99 美元的价格在亚马逊作为电

子书出售，2014 年有出版社（Random 

House）发行了实体书之前，在互联网

世界里，这已经是一部口口相传的作

品，安迪·威尔曾这样表达自己的意

外：“这个故事说穿了就是一道超长数

学题，结果却有那么多对数学不感兴

趣的人喜欢上了它。”

安迪·威尔从没有想过成为专业

的作家，更没遥想过好莱坞。“我住在

北卡罗来纳，从未见过我在纽约的经

纪人，也未见过在洛杉矶的电影制作

人，或是福斯的高层，所以当他们告

诉我雷德利·斯科特要执导这部电影

时，我其实觉得他们是诈骗集团。”

事实上，《火星救援》的小说改编

版权最早由福斯电影公司以金伯格电

影（Genre Films）名义买下，后来将

小说送到知名编剧德鲁·高达（Drew 

Goddard）手上，高达几个月就交出了

一部很近乎完美的剧本。“我无法把安

迪的书放下。在新墨西哥州的洛斯阿拉

莫斯（Los Alamos），我从小在一群科

学家之中长大，而在安迪的书之前，我

从未看过有人能成功捕捉出现代科学

家那种令人愉快的特别之处。我将它改

编成剧本的方式，就是尽一切可能将书

中那充满活力的跃动灵魂保存下来。”

听说雷德利·斯科特将会指导自

己的剧本，这位曾经写出过《迷失》

的好莱坞新生代，形容其为“美梦成真”

的瞬间。“我至今还记得自己当年第一

次看《银翼杀手》（Blade Runner），

看到罗伊·贝迪（Roy Batty）时，我

坐在什么位子，我坐在剧院（White 

Roxy Theater）左侧，倒数第三排的

地方。我当时只有 7 岁。我所写的所

有作品都受到雷德利·斯科特影响，

他的电影深植在我创作的 DNA 里。”

而电影的男一号扮演沃特尼的马

特·戴蒙更形容和雷德利·斯科特的

会面因为自己过分激动，只短短两句

话的工夫，导演看着他说：“剧本好，

我们有什么理由不拍它呢？”戴蒙说

自己毫无招架地点头，于是见面结束。

“不过到了片场，我就终于有机会跟他

说话了，我们都只有聊他过去拍的电

影（笑）。我一直不断地用问题轰炸他，

他身边每个人都是如此。如果你拍过

一些那么有名的电影，我想你一定很

习惯人们总是上前来问许多相关的问

题，所以他对于自己的电影故事与知

识，都是知无不言，言无不尽。跟他

相处真的很有趣。”

人人拭目以待，雷德利·斯科特

将怎样给这个激动人心的故事施与其

独门的魔法。马克·沃特尼在女队长

路易斯的带领下到火星执行任务，暴

风来袭之前他们的任务进展顺利，直

到一场突如其来的暴风使得火速撤离

成为他们唯一的选择，沃特尼迟迟没

有归队，路易斯接受了沃特尼殉职的

事实，带领大部队撤离。事实上从这

个序幕段落开始，《火星救援》平实朴

电影《火星救援》剧照
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素，简单明了，甚至让那些更讲究情

绪的观影者觉得可能会有那么点匆忙。

尤其对比紧随其后的那一片凝滞空寂

的火星时空，沃特尼在风暴后晴朗的

火星上醒来，肚子上插着一小段雷达

天线，他的生命还在继续，而除了肚

子上的伤口，他失去了一切的时空坐

标，更浑然不知未来的 4 年里，就如

此分分秒秒，他都要孤独一人去战胜。

究竟该如何用银幕上的近两个小

时时间戏剧化这样一场漫长的等待，

却是非魔法而不可解决的问题。显然

78 岁的雷德利·斯科特的故事兴趣至

今没有走向比如塞缪尔·贝克特的那

一端，他不愿在这漫长的等待里跟我

们讨论那些生命存在中“虚无”和“荒

诞”的部分。恰相反，斯科特导演细

致入微地让我们看到马特·戴蒙如何

将人类意志力的极限用以自我施救，

如何拔出天线，怎样取出异物，乃至

怎么缝合伤口。在这座没有同类，甚

至可能根本不存在生命的星球上，他

极力挽救着自己的生命，即便生命和

痛苦、死亡紧密相连，甚至比死亡更

可怖几分。这场自救，恰也是马特·戴

蒙开始展示他生命力光辉的起点。“剧

本最动人的部分在于他是否屈服于恐

慌、绝望，接受终究难逃一死的结局。

或是选择发挥毕生所受的训练，运用

机智，保持乐观的幽默感、保持冷静，

并解决问题。”斯科特导演告诉本刊。

可即便是上演《等待戈多》的现

代性虚无，至少也需要两个流浪汉的

配合，但这个真正荒芜的星球上，马

特·戴蒙却要演一场彻头彻尾的独角

戏。没有故事，没有台词，如果导演

愿意，马特·戴蒙甚至可以面无表情

一声不吭地演完接下来的 4 年。当然，

他有一系列棘手的生存危机亟待解决。

不难想象如今银幕上这段等待中所有

扣人心弦和幽默点滴背后，斯科特导

演怎样逻辑缜密地把那座搭建在布达

佩斯的火星基地内景用摄影机布置起

来，那些如监控摄像般内置在火星基

地内部的摄影机机位里，我们看沃特

尼忙进忙出，给人莫名的参与感，沃

特尼甚至也在那个空间里自编自导起

一部影像日记，他把自己的计划想法，

还有这场漫长独处里思绪所触点点滴

滴都记录在摄像头里，也就是面对面

说给那些在银幕下的观众。

“经过多年的（拍片）练习你会慢

慢发展一些技能和水平，其中读剧本

的时候我开始构想我怎么样把它拍出

来。最大的挑战是马特一个人对着摄

像头的镜头说话，其实没有真正的对

白，但是我们还需要能够让他的这种

独白很有意思，能够吸引观众，让他

的独白很自由，他一个人能够畅所欲

言。我们把许多小镜头放在栖息地的

每个小角落里，这样马特可以随时抬

头对着镜头说话，跟观众产生一种对

白感。在每一个房间有洗手间、卧室、

控制室等等，都有小摄像头，这就解

决了我们的问题。”雷德利·斯科特毫

不否认，如何将马特·戴蒙的漫长独

角戏拍得不乏趣味是最大的挑战，尤

其是，他想保留原著中的生气勃勃。

解决了棘手的伤口，沃特尼开始

面对真正的生存问题——食物。显然相

比外科手术，这是沃特尼的强项，他甚

至有几分兴致勃勃对观众们宣布：“该

8 月 18 日，电影《火星救援》在美国加亚福尼亚做宣传。左起：科学顾问NASA航天员德鲁·菲斯特尔，男主角马特·戴蒙，导演雷德利·斯科特，
原著作者安迪·威尔，NASA行星科学部部长吉姆·格林
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是让火星见识一下植物学家力量的时

候了。”于是塞好鼻孔，剪开那些干燥

粪便的袋子、混合制造土壤、播种，甚

至从化学方程式演算到动手搭建起整

个反应平台，在根本没有一滴水的星球

上，他如造物上帝般创造出整个灌溉系

统。沃特尼说“我得用我的科学离开这

里”，早不仅不是一句玩笑，更是完美

解决了那个存在主义的意义命题。

于是当沃特尼终于与地球取得联

系，申明自己真的很想活下来时，竟有

使人肃然起敬的力量。当然与沃特尼

的独角戏对应的，是从美国国家航空

航天局（NASA）开始的营救工作，于是

你看到一张又一张似曾相识的脸，杰

夫·丹尼尔斯（Jeff Daniels，代表作

《亲密关系》、《阿呆与阿瓜》、《新闻编

辑室》）、切瓦特·埃加福特（Chiwetel 

Ejiofor，代表作《真爱至上》、《美国

黑帮》）、克里斯汀·韦格（Kristen 

Wiig，代表作《伴娘我最大》、《崩溃姐弟》

等），不难意识到导演又怎么精心安排

下这个节奏轻快张力十足的喜剧排场，

恰到好处地给这场紧迫严肃的营救，辅

以乐天幽默的轻盈节奏。

比如当那些正在飞回地球的火星

探测队小组成员终于得知他们的队友

还活在火星上，并且有条件和他沟通

之后，队员马丁内斯给沃特尼发了这

样一封邮件 :“伙计，对不起我们把

你留在了那里，但我们就是不喜欢你。”

显然，马丁内斯懂得这才是真正让遥

远的沃特尼暂离孤单哈哈一笑的句子，

而句子的背后，恰是最无可辩驳的承

诺，无论怎样的代价，会接沃特尼回来。

在斯科特看来，这种乐天达观不

仅仅是故事，其实也正是那些在 NASA

和 JPL（喷气推进实验室）工作的人

们留给他的最深刻印象——他们都非

常喜欢原著小说，因为小说不仅对 JPL

与 NASA 的合作关系刻画得相当贴切，

并且故事或多或少真实地描述出科技

将会带我们去的地方。当我打电话告

诉他们我要拍电影的时候，他们说：“那

太棒了！这样我们就能筹集到更多募

款了（笑）。”

甚 至 当 2014 年 12 月 5 日 美 国

NASA 的 Orion 宇宙飞船在佛罗里达的

卡纳维尔角试射成功，飞船上就载着

一幅雷德利·斯科特导演亲手画在《火

星救援》首页的宇航员插画。“NASA

的人知道我会画画，所以他们问‘你

可以帮我们画一幅画吗’，于是我就在

剧本的头一页画了一张宇航员插画，

但我后来就没放在心上。后来它被密

封着邮寄回来，还加了边框，写给我

的信里他们告诉我这幅画已经上过太

空！我把它放在洛杉矶的办公室。”

36 年前的《异形》是斯科特导演

的经典作品之一，孤独的英雄雷普利

在飞船中与一只强酸性血液的怪兽斗

争的场面，至今也还是科幻电影史上

不可逾越的高峰。如今许多人愿意将

《火星救援》看作这部曾经的巅峰之作

最具有伙伴意味的电影，尽管 36 年后

的孤独英雄沃特尼总有那么点不够严

肃，比如时而絮叨着“我的番茄酱已

经用光 7 天了”，但他和雷普利一样，

都因环境所迫成为遗世独立的战斗者，

凭直觉争取活下去的希望。雷德利·斯

科特导演曾在采访中坦言，《鲁滨孙漂

流记》是他童年时最重要的一本书，《火

星救援》似乎再次回应了这种固执的

迷恋。

但与《异形》、《银翼杀手》的悲

观沉重相反，《火星救援》里，残酷危

机之外，更有温暖柔和，人类探索太

空的步伐、崇高的人道主义精神，无

不雄壮感人。而宇航员马克·沃特尼

艰苦而又逗乐的火星求生，俨然一出

高潮迭起的太空小品。雷德利·斯科

特把这种所谓的“转变”看得自然而

然，他解释说，艺术类似于一条鲨鱼，

一停止不动就会死在水里。做电影也

一样，要不断创新，所以他不觉得风

格是重要的存在，他的风格就是像一

个小孩一样，随心所欲，喜欢哪种故

事就拍哪种故事。

“我喜欢这个《火星救援》的故

事是因为它有幽默，生气勃勃。主人

公的勇敢和毅力，各国太空署的合作，

还有宇航员之间的团结和默契，其中

的所有情感都非常精彩，感人至深。

其实《异形》在当年也没有受到很多

的好评，因为很多人当时认为它过于

消极，过于悲观，他们可能喜欢它的

视觉形象，但是认为信息太负面，可

即便如此，我也不曾一丝后悔其中所

有的悲观。电影这个行业里没有任何

事情是不变的，电影学院只能教你一

些基本的东西，其他的靠实践。我本

人也没有上过什么电影学院，我最早

是做设计出身，其实在做电影之前我

做了很多年的电视广告，我是 40 岁才

开始执导电影，25 岁到 40 岁这一段

我做了 2000 个广告，包括苹果公司乔

布斯 1984 年的广告。在那个年代广告

业正在发生很多创新，英国当年广告

业的发展类似于美国 50 年代《广告狂

人》那种富有想象力和创造力的时期。

后来由于我对当时的导演有一些批判，

我试着执导电影，其实我认为做导演，

无论是广告还是电影，甚至是舞台上

做莎士比亚的话剧，或者做商业性的

大片，关键的问题是到底能不能跟观

众实现深入的沟通。如果没有做到这

个都会很无聊。这是我唯一愿意当作

风格的存在。”

《火星救援》的结尾，女队长路易

斯亲自飞出飞船，在缥缈苍茫的外太

空，终于接住了努力飞向自己的沃特

尼，亲手把他带回了团队，带回了地球。

美丽、果敢、充满正义与尊严色彩的

女性角色，一如 24 年前《末路狂花》

里的路易斯。说起总有个掌管一切的

美女路易斯，老导演哈哈大笑。“女性

来掌管一切这个主意我非常喜欢，一

直很喜欢。因为现实中有许多女性宇

航员在航天飞船或者空间站工作，我

认为女性可以从事各种各样的工作。

电影里出现女性宇航员我觉得很棒，

杰西卡也表现得非常出色。”
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拯救NASA的《火星救援》
电影中，美国国家航空航天局想尽一切办法营救困在火星上的宇航员 ；现实中，电影

着实拉了 NASA 一把。

记者      曹玲

《火星救援》的作者安迪·威尔

（Andy Weir）自认是个书呆子。他今

年 43 岁，曾在美国在线（AOL）、奔迈

（Palm）等公司做程序员，还在暴雪公

司参与过游戏《魔兽争霸Ⅱ》的开发。

安迪出生于极客之家。父亲是劳

伦斯·利弗莫尔国家实验室的粒子物理

学家，妈妈是电子工程师，安迪 8岁时

他们离婚了，后来父亲娶了同事，于

是他有了个研究激光核聚变靶的继母。

15 岁还在读高中时，安迪受聘于

美国桑迪亚国家实验室做程序员，此

实验室研究核武器支持系统以及各种

能源。他大学就读于加州大学圣迭戈

分校计算机专业，和诸多硅谷早期的

创业家一样半路退学。

自打能阅读起，安迪就在父亲的

藏书中阅遍美国科幻黄金时期三巨头：

海因莱因、克拉克和阿西莫夫的作品。

他喜欢坐下来，想象一项任务，从开

始到结束，尽可能多地补充细节。十

几岁的时候，他梦想成为一个作家，

但又不想陷入财务危机，所以选择了

学习计算机编程。他酷爱解决问题，

把研究轨道动力学作为一种业余爱好。

在《火星救援》之前，他写了无

数短篇小说和两本书。第一本书写于

大学时期，后来被他删掉了手稿和所

有的副本，因为觉得写得太糟。

1999 年，他所在的美国在线收购

电影《火星救援》剧照
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网景公司，公司结构重组，他和很多

同事都被裁员了。失业期间他写了第

二本书，最终收到了一堆代理商和出

版商的拒信。值得安慰的是，他的短

篇科幻小说《蛋》被视频网站买去改

编成了独幕剧。

2002 年，他复出工作，继续当程

序员，但在内心深处，仍然没有放弃

对科幻的热爱。

有一天，一个载人火星任务出现

在他的脑海里，他撰写程序计算想象

中的机组人员从地球到火星的轨道轨

迹，设想了一个不断加速的可变比冲

磁等离子体火箭（VASIMR），这种核动

力大功率推进器目前科学家也正在研

究。他还必须考虑到机组人员火星表

面任务失败的情况，如果什么事情出

了差错呢？要如何设计任务船员才有

应急计划？如果他们一个接一个多次

失败，破坏了应急计划怎么办？

安迪创造了一个叫作马克·沃特

尼（Mark Wattney）的主角，花了很

大篇幅让他生不如死。因为风暴，马

克独自被困在火星上，队友以为他死

了，他没办法和地球联系。

虽然安迪的计划是折磨马克，但

从一开始，他就不想让他的英雄遭遇

一个不可能的、巧合性的灾难。他认

为每个问题都必须面对，马克可能会

遇到设备故障，而非被雷电或者坠落

的流星击中。

他希望马克比你我在那种情况下

更聪明，拥有更丰富的资源，也希望

马克犯错误。因为最小的错误都可能

是灾难性的，最聪明的人有时候也会

失手，马克不得不每天都生活在生死

抉择中。

一开始安迪担心他的剧本是否能

提供足够的情节以维持一个小说，会

不会成为一个无聊的故事。但是开始

写作之后，他进入了“科学创造情节”

的状态。他计算出每个问题和解决方

法的复杂性，那些自己没有注意到的

小细节，变成了马克需要解决的重要

问题。在接受美国科普杂志《鹦鹉螺》

采访时，安迪解释了科学是如何创造

情节的。

比如，马克需要食物，但不能轻

易创造出食物，他需要寻找土地进行

种植。当安迪在计算马克的物资能供

他坚持多久时，很显然，物资不可能

坚持到救援到达。这就是一个简单的

“科学创造情节”的例子。接着马克需

要足量的水让庄稼生长，他能从外界

搞到许多土壤，但是土壤中必须有一

定量的水。他做了很多计算得出马克

到底需要多少水，发现一个载人飞行

任务不可能储备足够的水。很多细节

他之前从来不知道，也从来没想过其

中的艰辛，直到坐下来认真计算才明

白，接着他就设计了马克必须创造水

的故事情节。

尽管他在书中努力营造真实的效

果，但也故意留下了一些失实的地方。

书中最不真实的部分就是电影开头导

致马克受伤并滞留火星的情节——火

星风暴，因为火星的大气压不到地球

的百分之一，是刮不起如此大风的。

安迪也知道这些事情很难发生在火星，

但是仔细考虑后，他让步了，想为马

克因天气事件被困而营造更多的戏剧

感。这是马克和火星抗争主题中的一

种互动，始于火星与马克的碰撞。“我

翻来覆去思考了好多次，不断想我可

以重写的，我可以重写一个更真实的，

但是我就是想不出来任何令人激动且

富有戏剧性的内容。”安迪说。

电影上映之后，西方各大媒体纷

纷点评了《火星救援》中科学和不科

学的内容，比如因为引力很弱，宇航

员不会真的在火星上行走；由于火星

没有大气，每个人都会死于辐射导致

的癌症；飞行器赫尔墨斯旋转太慢，

无法造出所需的重力等等。

但是科幻小说中最难的就是虚构

的部分，很多科幻小说和电影中都有

一些不科学的元素，比如《复仇者联盟》

中天空母舰的构造是错误的，儒勒·凡

尔纳《从地球到月球》中重力和失重

都是错误的。

事实上，因为小说最初在安迪的

个人网站上连载，所以很多技术错误

被读者指出后已经做了修订。2009 年，

他开始连载《火星救援》。因为以前的

写作，他有一小群读者。安迪认为自

己不是为主流观众写这个故事的，“科

学头脑的书呆子喜欢我”，“科幻小说

的读者是很难欺骗的”。所以，你能在

科幻小说《火星救援》的作者安迪·威尔
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原著里看到大量的数学、科学或者阐

述事物运行原理的内容，他的读者就

喜欢这些。

英国物理学家史蒂芬·霍金曾在

《时间简史》一书的开头指出：“有人

告诉我，我在书中每写一个方程式，

都将使销量减半。于是我决定不写什

么方程。不过在书的末尾，我还是写

进一个方程，爱因斯坦的著名方程

E=mc2。希望此举不致吓跑一半我的潜

在读者。”不知道霍金得知这部充斥着

诸多计算和科学概念的小说成为畅销

书会做何感想，安迪一直也不太明白

为什么这个故事最终会在主流市场上

这么流行，但是明白主流读者会飞快

地翻过这些技术细节。

小说连载后最初的几个月，他收

到一些“粉丝”的邮件，包括宇航员、

核潜艇技术员、化学家、物理学家、

地质学家等非常多学科的从业人员，

不过没有美国国家航空航天局（NASA）

的人。他们一致认为故事很好，技术

准确性很高，其中一些人也指出了安

迪的错误，他边写作边修订，在最终

的印刷版中纠正了这些问题。

后来，有读者问他要一个电子版

的书，他就做了一本电子书。接着又

有人想要一个 Kindle 版本，他用最低

价 99 美分的方式在亚马逊上提供了这

本书，读者可以在 Kindle 上方便地阅

读。短短 3 个月，《火星救援》就卖出

了 3.5 万份，成了亚马逊排名前五的

科幻类畅销书。

之后，事情变得有点疯狂。文学

经纪人和出版商来敲门，2013 年，小

说的版权被皇冠出版社以超过六位数

的价格买走。同时，电影工作室以竞

标的方式获取电影改编权，最终 20 世

纪福克斯公司签下了电影的合约。

他觉得不可思议，他写的是自己

多么热爱科学，但是收到了很多“粉

丝”的邮件写道：“我平时不看科幻

小说，但是……”他的人生彻底改变

了。2014 年 4 月，随着印刷版图书爬

到了《纽约时报》畅销书排行榜，他

辞掉工作开始全职写作。当时，他在

总部位于硅谷中心山景城的思可信公

司（MobileIron）上班。专职作家这

个职业对他而言苦乐参半，他失去了

社会互动，成了孤独的洞穴作家，于

是他依然和以前的同事一起去吃午饭。

电影上映那天，整个公司的人都去了

电影院。

作为一个脑子里都是星际旅行故

事的人，安迪竟然是一个飞行恐惧症

患者，2007 年之后很多年他都没有坐

过飞机。今年 4 月，NASA 邀请他去休

科幻小说《火星救援》在 2015 年第 28 届莫斯科国际书展上展出



133

2015 年第 49 期

斯敦的约翰逊航天中心看看，虽然他

考虑驾车或者坐火车，但很快就意识

到这不切实际。医生开的药对他帮助

很大，现在他试着每月飞行一次，慢

慢减少了对药物的依赖，最终能进行

长途飞行。

NASA 之旅是他人生中最美好的

一周。他驾驶了一辆火星车，操作了

国际空间站一侧的一个摄像头，并与

前宇航员、约翰逊航天中心的主管艾

伦·奥乔亚（Ellen Ochoa）一起对坐

在屏幕后面进行了深入的探讨。“其他

孩子幻想成为宇航员，我幻想做一个

任务控制者。”

NASA 对《火星救援》这部电影倾

注了巨大的热情。最初当影片导演雷

德利·斯科特和他们联系时，NASA 就

派了行星科学部主管吉姆·格林（Jim 

Green）接待他。他们带雷德利去了约

翰逊空间中心，让他有机会了解“Habs”

（太空生活舱）到底长什么样子，宇航

员如何获取食物，飞行器长什么样子，

以及如何操作等细节。

他们还帮助设计电影“道具”。比

如说有个东西叫“放射性同位素热交

换器”，是一种利用辐射发电的装置，

吉姆·格林帮着创意它应该造成什么

样子，温度能达到多少，能产生多大

的辐射量，该怎么去操作。

安迪书里写的很多东西，都是

NASA 当前正在做的，比如地球与火星

之间的轨道飞行器、离开火星表面需

要的火星发射器、高性能的离子推进

系统、水循环、氧气制造、火星服、

火星车、离子推进器、太阳能板等等，

这一切让这部小说看起来没有那么离

奇，似乎一起都可以在不远的将来变

成现实。

NASA 如此热心也很容易理解。近

些年来，由于预算的缩减，太空探索

活动的减少，公众对于探索太空的热

情也开始渐渐消退。在阿波罗登月时

期，NASA 的预算占美国联邦总预算的

4%，但今天只有 0.4%。在 NASA 眼里，

《火星救援》是一个不错的契机，可以

借其来宣传自己的火星任务，同时也

能重新激发民众对太空探索的热情。

于是，你就能看到影片里无处不在的

NASA 标志，简直就是一部 NASA 宣传

大片。

《火星救援》在美国10月2日首映。

9 月 28 日，NASA 召开新闻发布会，说

有证据表明火星上有液态水存在，尽

管这种水在某种意义上说更接近卤水。

《火星救援》的官方微博随后就发布了

一条视频“推文”，表示“这种发现值

得沃特尼亲自庆祝”。视频里，马克·沃

特尼举着酒杯说了几句恭喜，然后又

开玩笑说：“下次再被困在火星上的时

候，我就知道有水了。”

10 月 9 日，借着《火星救援》掀

起的热情，NASA 公布了一份人类登陆

火星的详细计划，宣称 2030 年人类可

以登陆火星。这份长达 36 页的报告把

登陆火星分成三个阶段实施，目前第

一阶段的工作已经展开，包括关于人

类健康和行为的测试和实验，类似种

植食物和循环利用水的生命支持系统，

在国际空间站里进行 3D 打印等。第二

阶段名为“试验场”，预计将在 2018

年启动，包括发射新的太空飞船“奥

赖恩”，以及史上威力最强的运载火箭

“太空发射系统”。第三阶段包括在火

星表面和运输飞船中生活和工作，这

种飞船仅需常规维护，能够从火星获

得制造燃料、氧气和建筑材料的资源，

在数年内支持人类生活。据业内人士

透露，使用 NASA 目前的办法，完成登

陆火星大概需要 2000 亿到 4000 亿美

元，美国国会迄今没有批准这个计划。

很多人不明白为什么火星会成为

人类移民的一个据点。45 亿年前，地

球和火星就像异卵双生子同时诞生了，

呈现大致相同的形状，环绕太阳运行，

大小都足以聚集气体，用大气包裹自

身，又能保持固态，不会膨胀成为巨

大的气态行星。地球和火星上都有火

山喷发的痕迹和河道侵蚀的痕迹，都

是宜居星球，适宜生命的存在。地质

学家现今认为，更早的时期，火星也

和现在的地球类似，有水、有季节变换。

最近，NASA 的 MAVEN（火星大气与挥

发物演化任务）探测器对火星大气的

观测结果表明，因为火星没有磁场保

护大气层，太阳风长期强烈作用导致

了火星大气和水的流失。MAVEN 今年 3

月 8 日就记录到一场太阳风暴，把火

星的大气层再次吹走。

火星是距离地球最近的适宜居住

的星球，人类发现的其他类的行星，

都过于遥远，是无法企及的目标，似

乎只有火星触手可及。更有人说，即

使别无他物，火星也引人入胜。2013

年，美国《纽约客》杂志一篇关于火

星探索的文章写道：“火山大爆发塑造

了它，剧烈的风暴打磨了它。火星有

台地、冰原和沙海，有着比科罗拉多

大峡谷深 4 倍的地裂和比珠穆朗玛峰

高 3 倍的山峰。火星峻峭的地貌不曾

被雨水和根须钝化，它不像月球，似

乎更像犹他州。”

作者在喷气推进实验室听到了关

于一场调查的讨论，问宇航员们是否

愿意去火星做一场单程的旅行，估计

3/4 的人都会愿意。“阿波罗号”宇航

员巴兹·艾德灵（Buzz Aldrin）说：“‘五

月花号’上的朝圣者不会徘徊在普利

茅斯岩边期待有船带他们回去。”

所以，人类征服火星的旅程不会

结束。

安迪书里写的很多东西，都是 NASA 正在做的，这让小说
看起来没那么离奇，似乎都可以在不远的将来变成现实。
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爱尔兰西部克莱尔郡景色
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爱尔兰：苍凉与温暖之地

文      吴琪

这里是欧洲的尽头，汇合着诗歌、民谣、神话传说与中

世纪彩绘手抄本的国度。它隔着大西洋遥望世界，自然风貌

荒蛮苍凉，文化气质却温暖醇厚。
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似乎有一种说法，将英国人的拘

谨古板归结于阴沉沉的、难以明媚的

天气。可是如果你去探访一下英国人

西边的邻居，就会对这种说法充满怀

疑。爱尔兰的天气古怪多变，爱尔兰

人最喜欢拿来开涮的就是他们湿润多

雨的天气，海洋吹来的气流带来雨云，

使得这儿一年里晴空万里的日子寥寥

可数，地上似乎总是没干过。这样的

地方总该带着雨伞吧，可是人们会告

诉你，带了用处不大，因为大风随时

会把雨伞吹翻。于是你见到雨中的街

头百态十分动人：人们该打球的打球、

该散步的散步，该去小酒馆的就去小

酒馆，路上见到了慢慢寒暄。雨水只

是最无关紧要的背景，并不妨碍人们

乐滋滋的生活。

郁郁葱葱的翡翠岛面积为 8.4 万

平方公里，与中国的重庆市面积相当，

其中 7.02 万平方公里为爱尔兰共和

国，剩下地区为英属北爱尔兰。岛屿

面积实在不大，不过离开城市一点点，

便能面对成片的绿地以及浩瀚的大西

洋边连绵的悬崖，使它的景象显得荒

凉辽阔。爱尔兰首都都柏林城市风味

明显，多如牛毛的小酒馆以及活跃其

间的爱尔兰音乐，让这里湿冷的天气

有了暖哄哄的气氛。爱尔兰人生性浪

漫，轻松幽默，可是他们的文学和歌

谣里又浸染着沉重的忧伤。一种说法

是，爱尔兰的神话传说如此丰厚迷人，

是因为爱尔兰人喜欢逃避现实中的问

题。如果进一步了解爱尔兰的历史，

会发现这里处处可见奇特的矛盾：爱

尔兰共和国的人口大都是虔诚的天主

教徒，爱尔兰教士们却记录了欧洲最

多的异教故事；爱尔兰人自豪于自己

的凯尔特血脉，却大都不会说爱尔兰

语。整个爱尔兰，挺像一部正在放映

着的欧洲老电影：中世纪的古堡、成

群牛羊、各有特色的本地佳酿、至今

还活跃在人们头脑里的精灵鬼怪……

历史和神话传说成为它的汁水，让这

里风味浓厚。

神秘的《凯尔经》

从地理位置上来说，爱尔兰岛是

欧洲的尽头，四面被海浪隔绝，这儿

的标志性景象多与荒凉诡异相连。这

里是沼泽、荆棘、废墟、浓雾、峭壁

之家，是矮仙和精灵的仙境。深受威

尔士文学熏陶的托尔金在创作《指环

王》时，其中的精灵族就是根据凯尔

特传统中仙族的形象而创作的。爱尔

兰岛也成为《哈利·波特与混血王子》、

《权力的游戏》等影片的取景地。莫赫

2011 年 5月，英女王伊丽莎白二世访问爱尔兰期间在圣三一学院观看《凯尔经》
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悬崖、巨人堤有如开天辟地之时留下

的原始景象。虽然与欧洲大陆之间被

海洋隔绝，但这片岛屿上的人类活动

痕迹远达公元前数千年，爱尔兰人将

族源追溯到凯尔特人，始终强调自己

独特的民族文化。

被称为“诞生于天使之手”的《凯

尔经》（Book of Kells）成书于八九

世纪之交，它是一册以“岛屿大写体”

抄就的拉丁文福音书。虽然文字内容

并无特别，但是装帧的奢华精美使《凯

尔经》成为人类创作的最出色的手稿

之一，这部经书标志着凯尔特传统艺

术最高成就，是爱尔兰人骄傲的民族

象征。今天旅行者们探访爱尔兰首都

都柏林的一个热门目的地，就是去圣

三一学院一睹《凯尔经》真容。

圣三一学院位于都柏林市中心，

这所建于 1592 年的古老大学，有着

充满魔幻色彩的著名图书馆，电影版

《哈利·波特与魔法石》曾在此取景。

1592 年，英女王伊丽莎白一世下令为

“教化”爱尔兰而参照牛津、剑桥大学

模式兴建三一学院，三一学院成为爱

尔兰的第一所大学。从外表上看，图

书馆是一栋朴实敦厚的长方体建筑，

走进二楼的“长厅”（Long Room），这

圣三一学院图书馆
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里却出乎意料的高大开阔。两侧大型

的木质书架从地板一直顶到七八米高

的穹顶，20 多万册古老图书散发着幽

静沉重的气息，让人不由得屏住气息。

“长厅”是世界上最大的单室图书馆。

圣三一学院的图书馆是英伦三岛的四

大版权图书馆之一。从 1800 年开始，

每个出版社的每一本合法英文出版物，

这里都会收藏一本免费缴送本。直到

现在，这里每周都能得到 1500 多种刚

刚出版的书、杂志、音乐集、报纸等等。

图书馆一楼展出的《凯尔经》，则

是这里的镇馆之宝了。“你可以在其中

凝视圣洁瑰丽之物的面庞，以奇迹的

方式呈现；亦可以凝视福音书作者神

秘的肖像，一忽儿生有六翼，一忽儿

是四翼或双翼。你将在这里看见鹰，

那里看见牛犊。这里是人类的面孔，

那儿是狮子脸……如果你只是漫不经

心地随便扫上几眼，你会认为它们是

信手涂鸦，并非精心构绘。当一切皆

极尽精细，你就见不到精细。但若你

肯花费心思仔细看，用你的双眼洞穿

其手艺的秘密，你会注意到这般有趣

的细节，这样精致而微妙，这般紧密

地簇拥交织，彼此拥叠，色彩如此栩

栩如生，你将毫不犹豫地宣称：这一

切绝非出自人类之手，而是天使的杰

作。”这是《海波尼亚地形志》的作

者、12 世纪编年史家威尔士的杰拉尔

德 1184 年在爱尔兰目睹《凯尔经》真

容后发出的感叹。

对于普通游客而言，即使不具备

任何宗教知识，光是看到色彩考究、

图形极为繁复精密的《凯尔经》，就会

惊叹于中世纪僧侣的艺术修为了。很

多人在见到《凯尔经》真面目之前，

以为这套视觉冲击力极强的经书是个

大部头。可是真正的《凯尔经》尺寸

只有25厘米×17厘米而已，封面略大，

也不过 33 厘米 ×25 厘米。如此繁复

和多彩的图案仅仅画在小巧的牛皮上，

爱尔兰首都都柏林街景
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制作者的艰辛可见一斑。

制作《凯尔经》的僧侣们，居住

在苏格兰西海岸外一个长 5.5 公里、

宽 2.5 公里的弹丸小岛上。中世纪的

书籍极为昂贵，因为需要用若干牛或

羊的皮制成。拥有一份精美的手稿不

仅为修道院的名声增光，还可以通过

吸引参观的香客和学习的僧侣赚取收

入，甚至得到慷慨的领主捐赠土地。

据估计，《凯尔经》的 340 页牛皮纸至

少取自 185 头小牛犊。这些牛皮还得

用青柠汁或粪水浸泡后去毛，所以如

果经书的制作时间紧张，所需小牛犊

的数量可能数以千计。

那个年代更为困难的是对高级颜

料的获取。在《凯尔经》的旁边有若

干个小圆盒，里边展示着经书里颜料

的来源。最为昂贵的深蓝色以天青石

制成，而那个年代只能从阿富汗东北

部的一处矿源获得。白色来自白铅和

白垩；紫红来自地中海染色巴豆；有

些颜料来自特殊的植物；据说一种特

殊的胭脂红还得从一种珍奇昆虫怀孕

的雌体中萃取。2009 年制作的动画片

《凯尔经的秘密》中，可以窥见僧侣们

制作经书所需的磨练。

从 8 世纪开始北欧海盗就沿着海

岸线一路烧杀劫掠，尤其瞄准了没有

城堡和军队保护又积聚了相当财富的

教堂和修道院。这些异教徒对宗教毫

无敬畏之心，将制作精美、耗费财富

的经书也作为掠夺对象。《凯尔经》是

中世纪经书艺术的一种代表，并且因

为幸运地免遭维京海盗的掠夺或毁灭，

成为爱尔兰共和国的国宝。

在 11 世纪初，《凯尔经》和装盛

它的匣子曾被偷走，小偷却干了“买

椟还珠”的事情，拿走镶嵌珠宝的匣子，

随手扔掉了经书。所以尽管匣子再也

没有下落，这部珍贵的经书却保留了

下来。

《凯尔经》的图像学融汇了基督教

圣像传统与更古老的凯尔特民俗纹饰。

所有首字母都被抽象成缠绕的花枝，

纹路中又填满更细的纹路，有些需要

放大镜才能看清，并且几乎没有一个

首字母的图案是重样的。虽然中世纪

的经书抄写员和画家的生活比较清苦，

可是看到这些艺术性极强的创作，又

让人感慨于他们内心藏着多么五彩斑

斓的图景。直到今天，《凯尔经》里独

特的纹饰，仍然是爱尔兰艺术家汲取

创作灵感的来源。

文学大师出产地

比《凯尔经》更能体现爱尔兰特

色的，是它出产的世界级文学大师。

一个极少出远门的人与爱尔兰发生关

联，最有可能是因为文学。在这个人

口只有几百万的岛上，詹姆斯·乔伊斯、

约翰·巴特勒、叶芝、奥斯卡·王尔德、

萧伯纳等文学大师星光闪耀，以至于

人们说：“爱尔兰对整个世界文学的影

响与其幅员和人口是不成比例的。”

文学大师在这里留下的痕迹随处

可见。都柏林的街头不时可见乔伊斯

的身影，在市中心的伯爵北街，矗立

着乔伊斯的雕像，他头戴宽檐帽，手

持拐杖，有些玩世不恭地目视前方。

当地人亲切地称这尊雕像为“手持拐

杖的痞子”。6月 16 日是布鲁姆日，这

爱尔兰街头的詹姆斯·乔伊斯雕像
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是《尤利西斯》主人公布鲁姆在都柏

林街头游荡的日子。每年 6 月 16 日，

世界上近百个国家的乔伊斯“粉丝”

会聚在一起，举行各种庆祝活动。布

鲁姆日恐怕是世界上不多的以纪念一

部艺术作品为目的的国际节日。

岛 国 偏 居 一 隅， 历 史 上 的 爱

尔兰长期是移民输出国。发生在

1845 ～ 1852 年的爱尔兰大饥荒，使

英国统治下的爱尔兰人口锐减近四分

之一。当时的英国几乎没有提供援助，

经由一些爱尔兰港口转运的粮食也没

有用来缓解饥荒的蔓延。除了因为马

铃薯疫病而死去大量人口外，这次饥

荒中约有 100 万人逃离爱尔兰，去海

外谋求生存。大饥荒惨剧成为激发爱

尔兰人更坚决寻求民族独立的一次大

事件，在长达几百年的数次起义失败

后，爱尔兰共和国最终于 1922 年独立。

爱尔兰在抗击英国殖民统治的漫长历

史中，一直在坚毅地寻求自己的民族

文化和民族认同，文学最终成为他们

最为举世闻名的一种标识自我的方式。

为了生存或发展，不少爱尔兰人

年纪轻轻便离开家乡去英国或欧洲大

陆，甚至美洲、大洋洲，一辈子只能

在心中怀念“亲爱的老爱尔兰”。如何

界定爱尔兰文学或爱尔兰作家在某种

程度上并不容易，因为不少作家大部

分时间远离故土，比如乔伊斯，可是

他们又毫无疑问地成为爱尔兰文化的

一部分。

最能代表爱尔兰文化特性的作家，

非叶芝莫属。叶芝早年的《凯尔特薄

暮》，用诗人的笔法将爱尔兰民间传说、

乡野故事娓娓道来，仿佛他刚刚从爱

尔兰传统的“幻视”奇境中神游归来。

叶芝早期诗作大多取材于凯尔特神话，

试图以象征主义的艺术技巧构建一个

超验的爱与美的世界。在一般人的印

象里，叶芝因为他的浪漫主义诗作闻

名，但是从叶芝一生中不同阶段的变

化来看，浪漫主义只是诗人某个侧面

的素描而已。

叶芝虽然主要是在都柏林和伦敦

度过童年，他心中的故乡却是儿时经

常度假的斯莱戈（Sligo）。斯莱戈郡

位于爱尔兰共和国与英属北爱尔兰接

壤处，如今作为叶芝的故乡和长眠之

地而闻名。叶芝兄妹们在长假里拜访

外祖父的房子“梅维尔”（Merville），

这给他留下了一生绵长的影像。那栋

房子“如此宽敞，总有房间可以躲藏”，

一匹红色的小马跟着他，有一处花园

可以溜达，还有两只狗身前身后地跟

着他。叶芝的弟弟杰克作为爱尔兰最

有民族代表性的画家，也终生对斯莱

戈念念不忘。斯莱戈镇上有着迂回错

综的安静街道，卡拉沃格河却放声喧

哗，这里满是 18 世纪不规则的房舍和

教堂，船只进进出出的宽敞港口边，

四周围绕着起伏的田野和光秃秃的山

巅。

今天走入斯莱戈镇，镇中心伫立

着诗人神态洒脱而略为不羁的青年时

期雕像，叶芝侧着脸庞望向左前方的

中年时期画像，则挂在主路边高达几

米的房屋墙壁上，十分显眼。一些有

年头的餐厅或酒吧的门口贴着：“叶芝

曾在这里讲话。”

“我将动身离去，前往因尼斯弗里

岛 / 在那儿造间小屋，用树枝和筑泥

/ 我要支起九排豆架，搭建蜜蜂巢 /

独自在林中空地聆听蜂鸣……我将动

身离去，只因每日每夜 / 我听见湖水

低声轻舔着湖岸；/ 当我站在大路上，

爱尔兰诗人叶芝
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或是灰色路缘 / 我听见它，在深深的

心之内核。”叶芝早期的诗作《因尼斯

弗里湖岛》，描述了一幅远离尘世的静

谧景象，这座斯莱戈郊外的小岛成了

爱尔兰文学中的著名岛屿，引得人们

慕名前往。叶芝也将斯莱戈作为他最

终的安息地，不大的教堂墓园里，叶

芝的墓碑简朴干净，并不比周围乡邻

们的惹眼，墓志铭上写着：“向生死投

下冷眼 /骑士们，向前。”

斯莱戈的田园和山丘给叶芝留下

来丰厚的情感滋养。“马车上的鱼篮

嘎吱作响 / 满载渔获到斯莱戈小镇出

售 / 当时我的幼小心灵毫无裂痕 / 童

年时带着鱼竿和假绳 / 我是区区小虫，

我爬上磅礴的山脊 / 在那里消磨漫漫

夏日。”叶芝早期的浪漫主义和神秘色

彩显得轻盈奔放。但是随着逐渐卷入

爱尔兰民族独立运动，再加上中年时

期十余年的戏剧创作及舞台导演工作，

叶芝更加关注客观世界发生的事情，

作品创作逐渐走向现实主义风格。

诗人与民族认同

1889 年，23 岁的叶芝在贝德福公

园的寓所接待了拜访者茅德·冈。根

据诗人事后回忆，阳光洒在园中的苹

果树上，而那位站在窗边的陌生女子

面如春花，肌肤白皙胜雪，空灵宛如

身后的花朵枝桠。叶芝从此陷入了伴

随大半生的求而不得的恋情。

据朋友说，在陌生人面前的叶芝

端庄而正式，有时会显得冷漠，藏在

过度自矜的面具后面。在他喜欢并了

解的人面前，他则比较放松，滔滔不绝。

叶芝的一言一行总是带着彬彬有礼的

味道，他签署支票或是穿上大衣的方

式，都有一种慎重、一种几近教会的

仪式性。“说到生活，我们的仆人会伺

候一切。”他说。

都柏林流传着不少叶芝古怪行径

的故事。比如有一次他向艾比剧场管

戏服的女士借了一把剪刀，把他一件

崭新的羊皮大衣剪了一半下来，就是

为了不愿惊动一只趴在大衣上睡觉的

猫。叶芝事后解释说：“那只猫正在神

游太虚，如果把她叫醒非常危险。”

而年轻美貌的茅德·冈身上有一

种炙热暴烈的反抗精神，她不仅反抗

自身的家庭背景——父亲是英国陆军

上校，母亲是一名英国侍女，更是积

极投身于要把爱尔兰从 700 年的英国

统治下解救出来的事业。茅德·冈热

衷于暴力抗英，对于叶芝的追求，她

说道：“他是一个像女人一样的男子，

我拒绝了他，将他还给了世界。”叶芝

不赞成平民的暴力革命，希望保持一

个有产精英统治的社会，但也不满城

市化对传统的侵蚀。叶芝笔下的爱尔

兰精神特质，或者说叶芝自己的精神

特质，称颂简单、宁静、自足、充满

敬畏和神秘的生活。尽管叶芝并不懂

爱尔兰语（与绝大多数爱尔兰人一样），

但他的作品从爱尔兰的传统中吸取养

分，他塑造的爱尔兰特质加强了人们

的民族认同感，叶芝被民众视为爱尔

兰传统的代言人。

1902 年，叶芝与格雷高利夫人合

作的独幕剧《胡里痕的凯瑟琳》在都

柏林的艾比剧院上演，轰动一时。爱

尔兰的传说中，这个命运多舛的民族

总是由一个可怜的老妇人象征，胡里

痕的凯瑟琳便是这些形象中最著名的

一个。她是爱尔兰母亲的象征，号召

民族之子献身于对她至高无上的爱。

这部戏剧的巨大影响力让不少志

士为浪漫的理想慨然赴死，而叶芝晚

年每念及此，总是悔恨与疑惑交加。

他事后描述复活节起义——“一种恐

怖的美降生了。”对于自己的戏剧在革

命理念中发挥的深刻影响，他发问：

“现在我已老朽，疾病缠身 / 彻夜难眠

/ 面对一个问题 / 却从未找到答案：/

我的戏剧是否把人们 / 送向英国人的

枪口？ / 我说过的话可有 / 挽救那家

园沦为废墟？”

如今游览都柏林，无论是参观圣

三一学院还是都柏林城堡，都绕不开

爱尔兰与英国在历史上漫长的恩怨。

比如英格兰的约翰王在 13 世纪初下令

建造了都柏林城堡，在爱尔兰人民争

取独立的武装斗争中，都柏林城堡成

为历次起义的首要打击目标，因此成

为爱尔兰人民族独立的象征。都柏林

城堡里记录着爱尔兰人争取独立的艰

辛过程，包括因为起草爱尔兰独立宣

言而被英国人残酷杀害的七勇士，其

中一位正是茅德·冈的丈夫。这里也

记录着两个国家和解的过程。英国女

王伊丽莎白二世 2011 年访问爱尔兰，

成为爱尔兰独立后首位到访的英国君

主。

不过历史的沉重并不影响爱尔兰

人乐观幽默的天性，嗜酒如命、巧舌如

簧，即使一贫如洗也成天乐呵呵，这就

是传统爱尔兰人给人的印象。爱尔兰

人的口才颇有名头。这或许是因为它

曾经长期作为一个交通不便的农业国，

人们有大把时间一起消磨，尤其在夜

晚和漫长的冬季，家里寒冷，大家喜

欢聚到温暖的酒馆里长谈。这有点像

咱们广大的东北地区，漫长的冬季使

得人们长于唠嗑，滋生出了“二人转”

和赵本山式的幽默。这样松散的气氛，

让来访的人感到舒坦自在。人们豪饮着

啤酒或啜着特色佳酿，醉心于诗歌和民

谣，古老的诸神和精灵仍然活跃在人

们的意识深处，注视着他们引以为豪、

从未被割断的民族精神。

历史的沉重并不影响爱尔兰人乐观幽默的天性，嗜酒如命、
巧舌如簧，即使一贫如洗也成天乐呵呵。
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考尔德在他的罗克斯伯利工作室（摄于 1941 年）
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写在空间中的动态语言
抽象产生于色彩和形式在空间中的运动，在考尔德的动态雕塑中，微妙的律动传达出

生命和宇宙的奥秘意象。

主笔      钟和晏 图片提供      Calder Foundation

1943 年，纽约现代艺术馆举办亚

历山大·考尔德（Alexander Calder）

作品回顾展，其中有一件机械雕塑《宇

宙》，依靠电机驱动作天体旋转。作为

观众的爱因斯坦被它吸引住了，站在

那里观看了整个 43 分钟的旋转周期，

直到所有的运动都停下来。

谈论考尔德的艺术，爱因斯坦的

这则轶闻免不了会被提及，似乎这位

著名科学家的反应佐证了考尔德雕塑

的特殊性及影响力。事实上，正是达

达主义和超现实主义者杜尚在 1931 年

为他的朋友发明了“动态雕塑”一词，

来形容考尔德那些具有鲜艳色彩、细

微动感、空气般轻盈的抽象雕塑作品。

考尔德拒绝三维艺术应该保持静

态的观点，明亮的背景下，生物或几何

的形态悬挂在空中，缓慢而轻快地旋转

着。他用物理重心平衡杠杆的原理，依

靠风力产生不断的动态平衡状态，使呆

板的机械成为活泼的动态雕塑。

几乎每个人都喜欢考尔德的动态

雕塑，它们是友好的、欢快的、不装腔

作势的现代主义面孔。它们成为现代主

义风格的家居中必不可少的点缀，如今

挂在幼儿园或儿童房间里的彩色动态

装饰品，也是考尔德作品的直接后果。

另一方面，这种可感知性和易于

欣赏的特征，容易让人忽视他是一位备

受前卫艺术推崇的激进艺术家。美国

抽象主义意味着杰克逊·波洛克这样自

我折磨的、烟瘾极大的男人制作的部

分实物、部分表演的艺术，在 20世纪

六七十年代，考尔德轻快活泼的作品经

常被欧美艺术评论家低估和排斥。

从 11 月中旬开始，伦敦泰特现代

艺术馆举办《亚历山大·考尔德：表

演雕塑》展，汇集了考尔德从 20 世纪

20 年代到 50 年代近百件铁丝雕塑和

动态雕塑。展品来自纽约的考尔德基

金会，27 年前由考尔德的外孙桑迪·罗

厄建立。

《埃德加·瓦雷斯》铁丝肖像（考尔德作，1930）
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这一次，泰特用长达半年的时间

和更智力的、概念性的策展方法，来

强调考尔德作为前卫艺术家的重要性，

以“表演雕塑”突显他作品的表演性

和动态能量。抽象产生于色彩和形式

在空间中的运动，与静态的绘画雕塑

相比，每一次与考尔德的动态雕塑相

遇，就像一场一次性的表演。

“这不是一次回顾展，而是关于

他的作品如何存在的讨论。”桑迪·罗

厄这样阐释，“从 30 年代开始，考尔

德开始参考舞蹈编排：一个人在你的

身边不停地旋转，让你产生情绪反应，

为什么？他试图到达中心的本质，而

不讲一个故事，运动就是主题。我们

获得的是实时的运动，我们在 2015 年

体验他 1931 年的作品。体验是关键，

也是动态雕塑的关键所在。”

考尔德 1898 年出生于美国宾州，

他的家庭是艺术世家：祖父米尔恩·考

尔德和父亲斯特林·考尔德都是雕塑

家，母亲是画家。巧合的是，祖孙三

代人在费城的作品相互呼应，广场上

父亲的《天鹅喷泉》与祖父的《威廉·佩

恩》雕像遥遥相对，而考尔德的《圣灵》

动态雕塑被安置在这两件作品斜角方

向的费城美术馆。

成为艺术家之前，考尔德首先是

一位机械工程师。1915 年，他进入新

泽西州霍博肯的史蒂文斯理工学院攻

读机械工程学位，毕业后从事技术工

作。到了 20 年代初，他又回归“家族

企业”，学习美术并担任插画家。

1926 年，他去了当时的艺术世界

中心巴黎，加入前卫艺术家的圈子，

很快与超现实主义画家乔安·米罗、

埃德加·瓦雷斯、费尔南德·莱米罗、

保罗·克利等人成为好友。在那里，

他被马戏团迷住了，设计了第一件手

动操作的微型马戏团，可拆卸零件组

成的模型。

他用软木塞、铁丝、木块、纸张

等制作出小丑、翻跟斗的人、变戏法

的人、秋千杂耍者、走钢丝的人、关

在笼子里的狮子等。雕塑的摆动和平

衡与杂技演员相似，开始于 1926 年的

《考尔德的马戏团》，到 60 年代他仍然

在发展完善中。

在巴黎工作室，考尔德自己操控

着他的微型马戏团，为那些前卫艺术

家朋友进行表演。伴随着背景音乐，

1

2

3 4

1.《约瑟芬·巴克》铁丝肖像（1927）

2. 动态雕塑《无题》（1955）

3.《红色和黄色叶片》（1934）

4.《三重锣》（1948）

5.《忧郁的椭圆形》（1944）

考尔德作品 ：
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利用滑轮和曲柄系统让狮子弹拨琴弦，

让小丑翩翩起舞。1982 年，惠特尼美

术馆为这件“玩具”支付了有争议的

125 万美元。

出于丝线纤细易损，这一次泰特

没有借到《考尔德的马戏团》。《表演

雕塑》展的联合策展人安·考克森说：

“考尔德把雕塑视为可以运动和表演的

东西，他用工程师的头脑去画草图。

在许多方面，他没有远离他原来的杠

杆和滑轮系统，马戏团表现的意味仍

然存在。”

从马戏团过渡到铁丝雕塑，是自

然不过的事情，铁丝像是三维空间里

的轮廓线，也像雕塑结构中的骨架。

为了让铁丝作品更加牢固，考尔德使

用了传统雕塑中常用的基座，好像将

动态的连续性压缩成一个站立的整体。

1926 年创作的铁丝雕塑《约瑟

芬·贝克》，大概近 1米高，约瑟芬·贝

克是美国非洲裔舞蹈家，悸动爵士时

代的超级明星。她的身体用螺旋状元

素来构筑，像是几秒钟勾勒出来的画

像：四肢单股铁丝，螺旋形的乳房，

波浪曲线的头发。

作曲家瓦雷斯、米罗、莱热等铁

丝肖像先是固定在木座上制作的，然后

朝悬挂的方式转化，它们比漫画更生动

传神。瓦雷斯去世之后，考尔德把那件

铁丝头像送给了他的遗孀挂在窗前。它

们的结构是向外延展的线性构成，空间

中的铁丝就像抽象画家笔下的线条一

样，虽然受纸张边缘的限制，却有着暗

示它们在无限延伸的视觉效果。

考尔德成为抽象雕塑家并转向圆

盘、球形和弯曲的弧线，一个公认的

说法是在他 1930 年 1 月拜访蒙德里安

的工作室之后。他被蒙德里安的几何

抽象色彩所吸引，写给一位美国收藏

家的信中提到那次经历：“白色的墙很

高，上面挂着红黄蓝黑颜色的正方形

板，工作室被营造成一个很抽象的环

境，整个空间像是表现纯粹形式的几

何抽象画。”据说考尔德曾向蒙德里安

建议：为何不让这些红、黑、蓝的画

以不同方式和角度摆动起来？不过，

蒙德里安回绝了。

采用一些早期超现实主义者的做

法，考尔德开始试验让雕塑在你面前旋

转，而不是你绕着它走动，利用不寻常

的媒介为成品引入偶然的因素。机械工

5
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程师的训练在这里发挥了作用，早期的

动态雕塑中，他加入了小电机推动物件

旋转，形成各种可能的排列。其中最著

名的机动作品，就是让那件让爱因斯坦

站立了 40多分钟的《宇宙》。

之后，他舍弃了电机，依靠空气

流动和精确的平衡产生运动，在球体、

弧度与密度的范畴下，发展他的抽象雕

塑。它们以晨星、星座、垂直的叶子、

雪花或希腊字母 Gamma 为名，形状有点

像树叶、卵形或水滴形，它们总是处于

不断的自我调整中。观察它们转动、倾

斜、上升或下降的缓慢轨迹，机械本身

的动态美感，只要用心就能感受到，它

们接近写在空间中的未知语言。

像《蓝色羽毛》或《红色数字》

类似的作品，它们看起来像愉快的小

动物：红蟹、蓝色公鸡、蝎子等。其实，

看起来像什么其实无关紧要，就像曾

为考尔德巴黎展览撰写文章目录的人

保罗·萨特指出，考尔德的动态雕塑“除

了自身之外别无意味、无所指涉”。

虽然动态雕塑可以千变万化，原

理是相同的。1931 年《羽毛》和《有

相对力的小球》这两件作品看起来是

静止的，用潜在的支撑点，支撑住另

一个与之相连的结构。在微妙的平衡

下，只要轻轻触碰作品顶端的红色木

球，它就会微微地摇晃起来。

据说，1931 年的《航行》是考尔

德最喜欢的作品之一，用铁丝弯成两

个圆形组合成基本结构，起伏的细铁

丝以直立的方式形成一个含蓄的轨道。

他自己的解释是：“当我用两个圆构成

一个精确的角度时，这就像是星球的

运行轨道。”《有红球的物体》也是一样，

两块黑色铁片构成一个有趣的圆球体：

“这是永恒的形状，不论是平面还是三

维立体，都能被包含在由两块圆铁片

组成的球体中。”

这些蜷曲伸缩的铁丝和金属片也

曾被人比喻成行星系统的三维图，似

乎与宇宙的运作方式有关，微妙的律

动传达出生命和宇宙的奥秘意象。不

过，考尔德确实说过：“我作品的基础

是宇宙以及与之相关的现象，在天空

中有许多不同强弱、大小、色彩的星体，

它们被微弱的光及气体所环绕。当其

中一些在做缓慢的惯性移动时，其他

的却静止不动，对我来说是最完美不

过的形式来源。”

1933 年，考尔德从巴黎搬回纽约，

他在美国罗克斯伯利的工作室像个机

械工厂，到处是各种金属材料，空气

中弥漫着“机械的味道”，被拿来与发

明飞机的莱特兄弟的工作室作对照。

外孙罗厄对于考尔德工作室的童年记

忆是：“我和我弟弟总是喜欢待在他的

工作室里做东西，他教我们如何拿凿

子，削钢板，用锤子捶打。但他不是

一个有趣的人，如果你做得很差劲，

马上会被踢出去，你必须努力工作。”

1945 年，杜尚参观了考尔德的工

作室，看到一种新型作品的潜能，可

以装在 18 英寸的纸盒中，用跨大西洋

航空服务邮寄到巴黎，这赋予“动态”

一词另一种新的含义。第二年，两人

在巴黎路易·卡雷画廊策划了一场展

览，展品就是用邮寄方式运送的。

1937 到 1945 年间，考尔德创作

了近百件动态雕塑。比如几件《无题》，

把木块刻成圆形、扁形等不同形状，

画上不同的色彩，横木从平行的结构

向下降。铁丝末端的形状从下往上渐

进地由小变大，不论结构的方向性或

元素的渐变大小都呈一定规律的变化。

但是，当它们被外力触动时，这些形

体会变化各自的角度，产生交错的、

无法预料的动态变化。

作为物理运动的抽象表现，动态

在考尔德作品中是一种结合平面、线

条和色彩的结构。不只是简单的移动

或旋转，而是许多不同形式的运动、

速度与物体投射幅度组合成的整体。

他的阐释是：“当测量一件动态雕塑时，

需要考虑的是它完成后的相对位置、

操控在空间中的投射数值。动态的本

质是没有固定的形式，没有最终的理

想状态。”

完美的动态呈现包括周边与空间

的关系、角度的测量、物体移动的速

度和摆动的高度，就像芭蕾的肢体美

感，作品中的物件具有潜在的表演特

质，像是被转化的迷你剧场演员，站

在由外框限定的舞台上表演。所以，

艺术评论家将它们与芭蕾编舞相比：

“节奏性的摇摆与变化着的铁丝和圆球

的运动，就像举手投足间优雅而复杂

的芭蕾舞步。”

因为这种身体运动和机械运动之

间的相似性，考尔德曾参与了玛莎·格

雷厄姆的芭蕾舞剧，在演出间隔，舞

者被圆圈和螺旋结构动态组合所代替。

他还为埃里克·萨蒂 1936 年的交响剧

《苏格拉底》制作过动态布景，1968 年，

他的《演变中的作品》在罗马歌剧院

表演，雕塑本身成为演员。

1963 年，考尔德与美国作曲家厄

尔·布朗（Earle Brown）合作，制作

了《乐团指挥》，一件充当乐队指挥的

动态雕塑。四位打击乐手等距离地围

绕着它，根据构件的数目和它们的位

置，解读出构成元素的动态变化进行

演奏。除了充当指挥，它还是一件打

击乐器，打击乐手可以用敲击雕塑的

方式演奏音乐。

据厄尔·布朗回忆，第一次公开

表演的时候，考尔德觉得声音太低有

些失望：“我以为你们会用锤子使劲地

敲打它。”

《亚历山大·考尔德：表演雕塑》

展览最后的展品是 3.5 米高的《黑寡

妇》，自从 1948 年以来，它一直挂在

巴西建筑研究所的入口大厅处。黑色

的金属花瓣悬挂在纤细的丝线上，它

们的旋转和漂移因为人的存在而改变，

因为人体的温度、呼吸和欢笑。站在

它的面前，绕着它走动，凝视着它的

黑色花瓣，每个人的经验都是不同的。

就像舞蹈、戏剧或一场现场音乐会，与

考尔德的动态雕塑相遇的一刻永远不

会重复，每一次都是独一无二的。
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3.2% 的决定
文      张斌

在南京，在北京，连续两年，两

次采访，我都问巴赫主席，在其任内

促成德国城市申办奥运会成功会不会

是美妙的个人目标。答案可以想见，

愿望真切，乐见其成。统一强大的德

国办奥运会似乎都该是时代主旋律。

可惜，慕尼黑在申办 2022 年冬奥会前

放弃了；可惜，汉堡最新的选择是放

弃 2024 年夏季奥运会的申办。原因只

有一个，城市的意愿该由其主人——

市民做主，在特意安排的公投中，反

对申办者都占了上风。

大约一个月前，汉堡市政府对

外宣称，申办奥运会的民众支持率为

65%，这在咱看来可就是灾难了，但其

市长还未悲观，在一封公开的邮件中，

他说：“奥运会如此体量的重大活动如

果在我们城市中举行，那必须经过市

政府与民众的协议之后，才能提出申

办。希望大多数人的意志可以获胜。”

言下之意，如果按照民调支持率，汉

堡进入申办行列应该问题不大，与洛

杉矶、巴黎、罗马和布达佩斯之间的

竞争会让奥运会的价值得到充分展现。

11 月最后一个周末，汉堡和计划

中承办帆船比赛的基尔市一道举行公

投，两市 130 万人口中近半数市民参

与投票，其中 50 万张选票采用了邮寄

方式。结果，反对申办的公众以 51.6%

比 48.4% 挫败了支持申办的一方，3.2%

的微小差距决定了汉堡的退出，决定

了自 1972 年慕尼黑奥运会之后，德国

还要继续等待。海滨城市基尔市民尽

管有 66% 表示欢迎奥运会的到来，但

真心无力回天啊。11 月初，德国奥委

会曾经对汉堡奥运申办支持率发起过

一次独立调查，支持率曾达至 56%，“选

情”扑朔迷离，一个月间，汉堡滑向

了另外一端去了。

汉堡申办启动早，规划细致，预

算 118.9 亿美元，期待德国政府可以

出资一半，当地担当一部分，近 50 亿

美元的收入算是最大的信心支撑。在

汉堡人的蓝图中，2024 年夏季奥运会

将回归经典与精致，奥林匹克核心区

场馆大多步行可至。市政府和德国奥

委会深知公投选情迷离，因此在投票

前还特意请出名帅勒夫出面力挺申办，

但依然未能挽回不断散尽的人气。德

国奥林匹克运动联合会首席执行官维

斯佩尔分析，汉堡之所以出师未捷身

先死，根本原因在于城中反奥运势力

强大，有个名叫“拒绝汉堡奥运：有

事比奥运更美好”的组织长期在民众

中宣传，承办奥运会将加大城市财政

负担、城市改造将破坏现有的宁静生

活等等，那些关键词都很刺目——“烧

钱机器”、“不可持续发展”以及“房

价提速失控”。

其实，何止“拒绝汉堡奥运”一

家组织在阻挠申办，“德国地球之友”

环保组织和汉堡当地的圣保利足球俱

乐部也都加入到同盟者行列，环保议

题一旦提出，总能引起众人应和，而

近来被揭出的德国足协申办 2006 年世

界杯贿选丑闻，则让德国人对于大型

赛事申办充满了厌烦情绪。更为致命

的是，汹涌而来的难民潮和巴黎遭遇

恐怖袭击也让汉堡人对于城市安全性

忧心忡忡，这很有可能就是一个月间，

支持率下跌近10个百分点的致命原因。

尽管汉堡有负德国重托，但德国

奥委会手中的另外一个数据暂且可以

聊以自慰，据调查在德国 14 岁至 29

岁的年轻人中有 71% 的人支持自己的

国家举办奥运会。2024 年，是并不遥

远的未来，公众对于奥运会价值的多

元化认知极其正常，德国奥委会还算

达观，他们从公众意志中读出了这样

的共识。“对于未来，恐惧绝对不是唯

一的选择。”如此的哲学命题，全世界

都要面对。

11 月 29 日，德国汉堡市民为汉堡是否申办 2024 年夏季奥运会投票
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11 月 26 日，媒体发表了中央军

委主席在中央军委改革工作会议上的

讲话要点。由此，标志着中国军队以

裁军为突破口的新一轮全面改革正式

启动。值得注意的是，军委主席在讲

话的开始就强调：现在，我国进入由

大向强发展的关键阶段，国防和军队

建设处在新的历史起点上……对此可

以直接地解读为：国家正在通过改革

进入由大变强的关键阶段，而站在历

史新起点上的军队，也必须同步进行

改革实现强军目标。从宏观上看，伴

随着国家“由大向强”的改革而启动

军队改革，恰恰是理解本次军队改革

的一个要点。

说到军队改革伴随国家改革的同

步进行，在本次军队改革前共有过两

次。

第一次是 1953 年军队伴随着国家

进行“三大改造”的社会主义改革进

行的军队精简整编改革。那次军队共

裁减员额 60 余万，其中陆军部队精简

29%，比例最大。那次军队改革是在总

结朝鲜战争经验和教训的基础上开始

的。鉴于中国军队刚与实现了机械化

的美军进行过正面较量，因此那次改

革的目标，是依托国家以军重工主导

的第一个经济建设五年计划实现机械

化。但在那次改革初见成效后，由于

内部条件（“大跃进”、自然灾害）和外

部环境（公开支持台湾当局“反攻大陆”

的美日军事同盟升级、中苏关系恶化）

发生变化，在改革目标没有全面实现

的情况下，只能将有限的财力和资源

都集中在了发展“两弹一星”上。同时，

还组建了第二炮兵和基建工程兵。将

军队建设的目标调整为适应核战争时

代的有限核威胁下的人民战争。

第二次是 1985 年军队伴随着国家

进行全面经济体制改革的精简整编改

革。那次军队共裁减员额 100 万，将

原来的 11 个大军区精简合并为 7 个，

减少了军级以上单位 31 个，撤销了师、

团级单位 4050 个，县、市人武部改归

地方建制，机关、部队的 76 种职务由

军官改为士兵担任，约 60 万名军官退

出现役。那次改革的参照是美军利用

其强大的产业基础已跨入精确制导武

器的联合作战时代，因此军队改革是

想依托国家全面经济体制改革提供的

产业升级，实现“精兵、合成、高效”

的改革目标。但那次军队改革同样由

于内部条件（国家经济改革不顺畅未

能向军队改革提供相应的财政和产业

基础支撑）和外部环境（“冷战”结束

和“台独”势力抬头）的变化，进展

得并不顺利。最终只能在原有军事技

术基础上以发展导弹武器为重点，将

军队建设的目标调整为以非对称作战

为主的反分裂军事斗争准备上。

从 1953 年和 1985 年两次军队改

革的历程上看，军队试图通过改革实

现“由大向强”的目标都因遇到各种

制约最终无法全面落实。如果归纳一

下就可以发现，制约军队改革目标落

实的一个重要因素，恰恰与国家在制

定改革计划时对内部条件和外部环境

考虑得是否全面有关。现在国家已经

制定了考虑更加全面的“由大向强”

的改革计划，那么在国家改革计划强

势落实的过程中，作为人类最严密组

织的军队，就再没有任何理由维护其

既有规模、结构和组织体系而拒绝对

来自内部和外部的改革动力了。

事实上，中央军委深化国防和军

队改革领导小组常务副组长、军委副主

席许其亮在 11月 12日《人民日报》上

的文章中已将国家“由大向强”与军队

改革两者的关系说得很清楚了：我国由

大向强正走向世界舞台中心，面临的外

部压力越来越大，风险挑战也在增多，

必须同步提升经济、科技和国防实力，

否则就大而不强、外强中干，民族复兴

进程就有被打断的危险。

11 月 27 日，国防部新闻发言人杨宇军在发布会上阐释深化国防和军队改革的 16个问题

“由大向强”与军队改革
文     宋晓军
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我们需要更多电焊工、更少的哲学家？

刚刚过去的 11 月 19 日这一天是

三种东西的节日：男人、厕所和哲学。

国际男人节发起于 1992 年，其目标是

促进男性的健康和福利。

2013 年 7 月，联合国大会通过了

“人人享有环境卫生”决议，将 11 月

19 日制定为世界厕所日。世界厕所日

旨在让国际社会意识到，当今世界有

24 亿人的卫生设施没有得到改善。

世界哲学日最初由联合国教科文

组织在 2002 年启动。其目的是鼓励世

界各国人民分享他们的哲学遗产，并

使得更多人在日常生活中体悟哲学的

魅力和内涵，使得哲学真正走进我们

每个人的生活，更好地促进人类社会

的发展。

《爱尔兰时报》记者乔·汉弗莱提

出了一个很有意思的问题：“男人、厕

所和哲学这三种东西都是有价值的。

但是哪个更值得称赞？”他认为是哲

学，因为“男人和厕所的价值都被视

为理所当然，但它们都没有受到迫害。

而哲学如今却受到了强烈的攻击”。

首先，一些顶尖的科学家贬损它，

霍金宣称哲学已死，理查德·道金斯

也质疑哲学思考的意义，说它不像物

理学那样能够积累知识。还有一些人

说哲学满足不了经济目的，比如美国

共和党总统候选人马可·卢比奥就在

竞选辩论中说：“电焊工比哲学家挣的

钱多。（所以）我们需要更多的电焊工、

更少的哲学家。”

卢比奥说：“你可以决定借 5万美

元去读古希腊哲学是否值得，因为毕

为什么世界哲学日更值得庆祝
哲学让人可以深入、仔细地阅读，批判、建设性地思考，让人能够找出他人论证中的谬误

以及假装有意义的胡言乱语。

主笔      薛巍

英国哲学家西蒙·克里奇利
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竟 2000 年来古希腊哲学家的市场都不

宽裕。”他隐含的假设是，如果一种职

业比另一种职业挣得多，选择它无论对

个人还是社会来说都更有价值。他这番

话遭到了美国哲学教授们的强烈反弹。

斯坦福大学哲学教授肯尼斯·泰

勒说：“卢比奥自己在竞选总统。美国

总统的酬劳没有大公司中层的经理高。

这是否意味着美国总统不如一个大公

司的区域副总裁更有价值？”

英国哲学家西蒙·克里奇利上大

学前做过技工，因为受伤而被迫放弃

了这一职业，转而进大学学习哲学。

他说：“哲学家没有任何看得见的实践

技能，在近 3000 年间也没有在任何重

大哲学问题上做出任何进步。但不要

因此就判定哲学没有价值。哲学家们

不知道答案，但是他们知道问题，不

断地提出这些问题就证明人类依然受

到真理、现实、上帝、正义、幸福等

重大问题的困扰。

“不合常理的是，正是缺乏实践技

能使得哲学家能够从事学术界内外的

各种工作。我们可以深入、仔细地阅

读，批判、建设性地思考，找出论证

中的谬误，找出假装有意义的胡言乱

语。我们真的需要更多电焊工吗？这

取决于‘需要’一词的含义。这时我

们需要一位哲学家来加以解释。”

需要用哲学来解决的问题

哲学自诞生起就一直遭到嘲笑。

古希腊剧作家阿里斯托芬在他的剧作

中讽刺苏格拉底，让他坐在飘在天上

的篮子里入场。他的意思是，哲学家

的头都扎在云中，在现实世界产生不

了任何价值。

纽约国王学院助理哲学教授大

卫·塔尔科特说：“哲学跟文学、历史

等人文学科一样，它们是有价值的，

不只是因为它们能帮我们生产什么，

还因为它们能帮我们生活。作为一名

哲学教授，我的目标是向学生提供知

性工具，让他们能够提出关于何者真

正重要的基本问题，从而帮助他们过

上更好的生活。比如我们需要思考什

么东西算是有价值。一些人没有生产

出可以量化的东西，不等于他们做的

事情没有价值。阅读伟大的文学作品

不会直接产出任何有经济价值的东西，

但一个人阅读《罗密欧和朱丽叶》、《了

不起的盖茨比》时，不可能觉得自己

没有学到什么重要的东西。在《罗密

欧与朱丽叶》中，我们看到了爱情的

奇迹和战争的悲剧。在《了不起的盖

茨比》中，我们看到了没完没了地追

求财富会造成一个人内心的空虚。哲

学也会迫使读者了解何者有价值这一

基本问题，只不过它不是通过艺术性

的故事，而是用论证和自我评价。”

古希腊哲学家苏格拉底批评他的

同胞不知道什么是真正有价值的东西。

当他因为“腐化雅典的年轻人”而受

审时，他为哲学辩护说：“我跑来跑去，

什么也不做，只致力于说服你们当中

年轻的和年老的，不要跟关注你的灵

魂相比，更关注或者同等关注你的身

体、你的财富、你的名誉，因为不是

金钱带来美德，而是美德使得财富和

其他一切对人性有益。”雅典人努力挣

钱，努力当官，努力想受邀出席宴会

和派对。这是他们心目中成功、幸福

的生活。苏格拉底则指出，他们可以

得到这一切，但仍会腐化他们的灵魂。

哲学还能发挥更现实的作用。联

合国教科文组织的网页上说：“哲学教

我们对反思本身进行反思，不断质疑

现有的真理，验证假设并找出结论。”

教科文组织总干事伊琳娜·博科

娃在庆祝 2015 年世界哲学日的致辞中

说：“世界哲学日的核心理念是，人们

深信哲学可以为造福人类、推动和平、

解决复杂问题做出重要贡献。历史学

家亨利·布鲁克斯·亚当斯曾经笑谈：

‘哲学，就是对无解的问题做出费解的

回答。’为此，教科文组织提出，哲学

是实现个体解放和集体解放的力量。

“今年 9 月，世界各国领导人商定

了《2030 年可持续发展议程》，对于

今后 15 年的民众发展、繁荣、和平、

地球环境做出了新的展望。要实现这

一愿景，有赖于哲学能够磨练出的种

种技能，包括严谨、创造性和批判性

思维。可持续性要求我们在面对自己

和地球时采取新的思考方式，同时也

要求我们采用新的行动、生产和行为

方式。哲学和所有人文学科将再次变

得至关重要。”

卡内基梅隆大学哲学副教授凯

文·佐尔曼说：“如今美国一些深刻的

全国性争议都是哲学性的。堕胎涉及

人类是什么、女性对她们自己的身体

拥有哪些权利。婚姻的定义迫使我们

决定政府应该认可什么类型的关系，

以及宗教在市民社会的角色。只有当

我们知道人们应该得到什么，我们才

能开展税收和收入再分配。许多人都

要为自己解答哲学问题。哪个父母未

曾向一个没得到自己想要的东西的泪

眼婆娑的孩子解释什么是公平？妻子

要决定她是该向丈夫撒谎还是照顾他

的感受？有信仰的人要调和他的宗教

的教导和科学做出的发现。”

对普通人来说，哲学基本的价值

在于，它能够训练一个人找出他人的

论证中隐含的假设并对它加以批判性

反思的能力。当人们给出论证时，有

时其中会隐含没有明确说出的假设。

比如：“同性恋是错的，因为它是不自

然的。”其中隐含的假设是，不自然的

东西就是错误的。一旦找出这个隐含

的预设，我们就可以讨论它真正的含

义，以及它是否有正当的理由。有许

多事情不是自然的，但一般并不被视

为错误，如戴墨镜、做手术。

再比如：“杀害一个无辜的人是

错的。因此堕胎是错的。”其中隐含的

一个假设是，堕胎等于杀害一个无辜

的人。“不会存在一个以上的上帝。不

然的话，就会有两个一样强大的上帝，

或者其中一个比另一个更强大。”其中

隐含的假设是，如果一个东西是东西，

就不会有跟它一样强大或者比它更强

大的东西。
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152 个人问题

本栏目投稿信箱 ：frankmw@vip.sina.com

小时候，L 君一见到出来工作的人，就问别人

的收入有多少。不知道别人是真话还是假话，几乎

都告诉了他。日月如梭，白驹过隙，L 君很快就加

入了毕业生的大潮，面临找工作的难题。他之前见

到周围的同学都找到工作，有些是很不错的工作，

以为自己一样行，结果不是的。他发觉，原来找工

作是如此困难。父亲见到他这个样子，着急起来，

托关系给他找了一份工厂的工作。岗位是总经理助

理，名称总是冠冕堂皇，但其实是打杂。L 君找了

这么烂的工作，拿着少得可怜的工资，觉得很丢脸，

抬不起头做人。亲戚逢年过节来到家里，或者一班

老同学聚在一起，工作自然成为大家不可避免的话

题。别人问 L 君一个月有多少工资，他不会转弯，

直接和盘托出。有一次，L 君见到一个女生在旁边

捂着嘴巴偷笑，不禁心里一颤。俗话说得好：“不

怕不识货，最怕货比货。”3000、4000 甚至 5000，

都从同学、朋友的嘴巴里吐出，L 君才知道自己原

来是井底之蛙。他开始变得自卑。

经历了多次碰面，L 君终于感同身受，理解当

年那个女教师为何不愿意说，毕竟工资低是很丢脸

的事情，尤其是对于被视为家庭主心骨的男人。L

君开始学会了圆滑，别人问多少工资，就随便说一

个数字。同时，他也在盘算着离职的事情。因为，

他觉得再做下去也不会有什么前途。简历准备得

七七八八，准备发送出去，至于辞职信，也差不多

要准备了。

本来，L君对离职一事就犹豫不决，他没有告

诉家人，生怕他们担心，也害怕自己陷入无业游民

的行列。但是，有一件事情坚定了他的决心，也令

他以后几乎闭口不谈工资的事情。那次，父母给他

介绍了一个对象，他见了那女的，没有兴趣，不想

交往。但是，父亲偏偏说：即使不喜欢，也要联系

一下的，这是礼节。L君是十万个不愿意，但还是就

范了。他不善于交际，人也确实太老实了一点，竟

然说出了自己的真正收入水平。他的本意是展现自

己的平庸，希望她不要打扰自己，却遭遇意想不到

的结果。L君说，自己一个月基本工资、补贴、津贴

全部加起来，不过 2000 块多一点而已。听父亲说，

她一个月至少有 4000多块。没想到，她听完了，哈

哈大笑道：“这么低，你干吗还做呢？你真是怪人！”

自从聊过一次，L 君对她毫无兴趣。她的两个

姑姑以为相亲成功，结果不是，纷纷说她的不是，

她便与 L 君聊天，好像要扯上关系。但是，L 君对

她的心早已死了，都是她问一句，他答一句，他在

敷衍她。最后，她问 L 君对她有何不满。L 君懒得

理她，干脆屏蔽了她的信息，择日还拉黑了她。她

后来竟然找到了 L 君的微信，L 君没有接受她的好

友申请。至此，L君总算与那女的撇清了关系。另外，

他最近给老板递上了辞职信，与老板摊牌。

有一天，L君在家也无聊，便找到了高中同学

H君，进行网上闲聊。H君之前是做销售的，去年

跳槽到化工厂做技术员。有时，一些话题是永恒的，

学生谈成绩，职场人谈工资，家长谈小孩，已经见

怪不怪。他们的闲聊自然将风尖浪口推到了工资待

遇。由于大家都是很好的朋友，都不大隐瞒真实的

工资水平，况且这回H君先说。唉！他一个月4000块，

还是不满意，在 L君面前抱怨诸多不是。这实在让

L君无地自容，更加自卑。H君知道 L君有一个弟

弟刚毕业，便打听起他的工资。L君淡淡地说：“不

知道。”H君很诧异。L君坦白道：“我从来不问别人

这个东西。”L君毕竟有这方面的切身之痛。H君是

聪明人，也识趣了。本来希望欢快的闲聊画上了沉

重的句号。L君本来想邀请 H君来厮杀一盘围棋的，

最后一点兴趣也没有了，只想自己一个人冷静。

这天，H 君给 L 君打来电话说：“哥们儿，阳

光明媚，一起到郊外骑自行车，怎么样？”L 君神

经质地想起了那个事情，不禁胆战心惊，便说道：“我

正在炮制一部长篇小说。”H 君说：“哦，不打扰大

作家啦。”说完，他挂断了电话。L 君深深地叹了

一口气。

工资
文      李荣枝（东莞） 图      陈曦




