三联生活周刊®

2015.12.7
2015年第49期
www.lifeweek.com.cn

中国二次元的蓝海版图

前方高能预警！

865

生活·读书·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号：ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号：82-20 定价：¥12元

《明镜》2015.11.30

恐怖战略

在巴黎遭袭过后，西方世界重新认识了“伊斯兰国”的野心，如果他们可以做到的话，他们甚至想杀死每一个非伊斯兰教徒。但这种恶果的背后西方世界也难辞其咎，他们使用的互联网社交工具乃至军事技巧都来自西方，人们也逐渐认识到，将恐怖分子归为异类并不能解决问题，人们首先要做的反而是要尽快了解他们，以及反思自己的国家在社会以及外交政策上出现了什么问题，以及如何避免惨剧再次发生。

《经济学人》2015.11.28

应对气候变化需要清晰思考

在巴黎出席会议的各国总统和总理将坚称，必须在全世界气温比工业化前高出 2 摄氏度以前遏止全球变暖。这个目标既不合情理又不切实际。世界及其领导人需要更多的雄心抱负和现实态度。积极创新是中长期内的减排关键。生物技术能制造出可喷吐大量可用燃料的光合“爬虫”吗？没人知道。这值得花个几十亿元弄明白。气候发生变化是因为蒸汽机和内燃机等了不起的发明，最好的应对方法是继续发明。

《滚石》2015.11.19

阿黛尔的私人生活

在某种程度上，阿黛尔拒绝让她的成功过于影响生活。她仍认为自己是个普通的伦敦女孩，虽然她汽车后面要跟着一位开路虎的保镖。她说：“我的职业不是我的生活，它是我的嗜好。”她希望能够发专辑，露面一阵子，然后回到她的私人生活，以便她有足够的生活来创作下一轮歌曲。她说：“人们以为我讨厌当名人。不是这样。我是真的害怕这种状况。我认为那是有毒的，很容易就会陷进去。看着艾米·怀恩豪斯每况愈下是我害怕的原因之一。”

《纽约客》2015.11.30

巴黎之后的“伊斯兰国”

巴黎遭遇袭击之后，向“伊斯兰国”开战的说法甚嚣尘上，但战争是否会成功？公众叙述中充满了语无伦次和机会主义。1999 年，一场内战结束的平均时间是 16 年。如果有一支游击队存在，能靠贩卖毒品作物或者走私石油生存，那么战争可以拖延至 40 年。“伊斯兰国”拥有了石油资本，有至少 2 万人的武装，控制大量领土，意识形态极具魅惑。1992 年美国在索马里、2013 年法国在马里的经验证明，发达国家一旦撤出地面部队，局势就将无法控制。

《福布斯》2015.11.30

最好的想法

梅琳达·盖茨手中掌握着 413 亿美元的捐款。过去，比尔及梅琳达·盖茨基金会关注小儿麻痹症、疟疾和教育问题，但在过去几年里，梅琳达越来越多担任了领导角色。这让她成为世界上在妇女和女童问题上最有权势的人。她从前视妇女问题为“软问题”，但如今在她看来，要在全球解决贫困问题，就必须把妇女和女童放在中心位置。基金会去年开支 39 亿美元，其中的许多项目都为妇女和女童设置。

封面故事

P32

中国二次元的蓝海版图
前方高能预警！

36 从亚文化到蓝海市场：二次元世界的中国版图

44 IP，生态与社交：二次元经济多重面貌

56 “二次元经济”如何布局

58 二次元关键词

60 只有匠人之心才能做出彪悍的作品

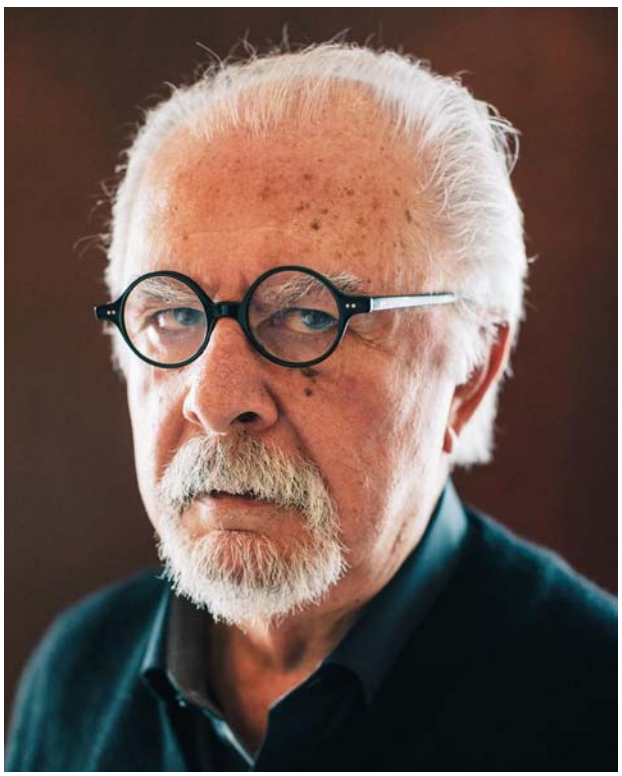
62 一个坑又一个坑的二次元人生

66 Coser 行云：普通人变成大神

70 声优张杰：曲折的追梦之旅

74 游戏制作人梁其伟：穿梭于次元壁两边

P84



P116

2015年第49期　总第865期　2015年12月7日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。

社会

80 时事：巴黎遇袭后，奥朗德的穿梭外交
84 人物：杨澜：访谈15年，代表我自己
90 历史：容闳：耶鲁人，中国人
98 域外观察：养老天堂里的阴影

经济

78 市场分析：房地产去库存
102 收藏：起居用的中国外销瓷
106 商业：大众下一步

文化

116 艺术：费尔南多·博特罗的“哥伦比亚时间”
122 话题：只要忧伤尚存，你就不算快乐
126 电影：《火星救援》，温暖的新鲁滨孙故事
130 科学：拯救NASA的《火星救援》
134 旅游与地理：爱尔兰：苍凉与温暖之地
142 设计：写在空间中的动态语言
150 思想：为什么世界哲学日更值得庆祝

专栏

18 邢海洋：“慢牛”之难
148 张斌：3.2%的决定
149 宋晓军：“由大向强”与军队改革

2 环球要刊速览
10 读者来信
12 天下
20 理财与消费
22 好消息·坏消息
23 声音
24 生活圆桌
28 好东西
152 个人问题

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by
主管：中国出版传媒股份有限公司　主办：生活·读书·新知三联书店有限公司　出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher
路英勇 Lu Yingyong
副总编辑 Deputy Publisher
常绍民 Chang Shaomin
名誉主编 Honorary Editor-in-chief
朱伟 Zhu Wei

执行主编 Executive Editor-in-chief
李鸿谷 Li Honggu
副主编 Deputy Editor-in-chief
舒可文 Shu Kewen　李菁 Li Jing　李伟 Li Wei
主编助理 Associate Editor-in-chief
阎琦 Yan Qi　吴琪 Wu Qi

采编中心 Editorial Center
资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang　王小峰 Wang Xiaofeng　谢九 Xie Jiu
袁越 Yuan Yue　曾焱 Zeng Yan　陈晓 Chen Xiao

主笔 Editor
李三 Li San　鲁伊 Lu Yi　钟和晏 Zhong Heyan　王星 Wang Xing
朱步冲 Zhu Buchong　薛巍 Xue Wei　陈赛 Chen Sai
葛维樱 Ge Weiying　贾冬婷 Jia Dongting　魏一平 Wei Yiping
蒲实 Pu Shi　庄山 Zhuang Shan

主任记者 Senior Reporter
李翊 Li Yi　关海彤 Guan Haitong　李晶晶 Li Jingjing
蔡小川 Cai Xiaochuan　曹玲 Cao Ling　杨璐 Yang Lu　何潇 He Xiao
徐菁菁 Xu Jingjing　黑麦 Hei Mai　程磊 Cheng Lei

记者 Reporter
李东然 Li Dongran　石鸣 Shi Ming　丘濂 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei　俞力莎 Yu Lisha　邱杨 Qiu Yang
付晓英 Fu Xiaoying　孙若茜 Sun Ruoxi　杨聃 Yang Dan
张若凡 Zhang Ruofan　阿润 A Run　周翔 Zhou Xiang
刘敏 Liu Min　张月寒 Zhang Yuehan　邢宇 Xing Yu
龚融 Gong Rong　张星云 Zhang Xingyun　尤帆 You Fan
艾江涛 Ai Jiangtao

特邀撰稿人 Overseas Feature Writer
赵潇 Zhao Xiao　苗千 Miao Qian

摄影记者 Photographer
于楚众 Yu Chuzhong　黄宇 Huang Yu　张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center
视觉设计总监 Director
邹俊武 Zou Junwu
图片总监 Photo Director
商园 Shang Yuan
美术编辑 Art Editor
王小菲 Wang Xiaofei　黄罡 Huang Gang　刘畅 Liu Chang
插图 Illustration Editor
张曦 Zhang Xi
图片编辑 Photo Editor
陈晓玲 Chen Xiaoling　覃柳 Qin Liu　陈喆 Chen Zhe　徐睿洽 Xu Ruihan
编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

市场发展中心 Marketing Development Center
总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng　傅东方 Fu Dongfang

发行事业部 Circulation
荣誉总监 Honorary Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
雍江 Yong Jiang

大南方总经理 Senior Manager of Southern China
雍江 Yong Jiang
北京区经理 Senior Manager of BeiJing China
周旭 Zhou Xu

发行拓展经理 Business Development Manager
杨雪梅 Yang Xuemei
品牌经理 Brand Manager
肖丽媛 Xiao Liyuan
客户经理 Sales Account Manager
殷佳婷 Yin Jiating
渠道经理 Senior Manager of Marketing Channel
于硕 Yu Shuo
发行助理 Circulation Assistant
付新林 Fu Xinlin
李卫红 Li Weihong
发行财务 Financial Executive
潘姮 Pan Heng

读者服务经理 Reader Service Manager
朱静 Zhu Jing
读者服务助理 Reader Service Assistant
金宇迪 Jin Yudi

新媒体事业部 New Media Development
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng
产品部 Products Department
李倩 Li Qian　张莉 Zhang Li　袁媛 Yuan Yuan　连子君 Lian Zijun
市场部 Marketing Department
罗启宏 Amy luo　陈陌阳 Chen Moyang　孟佳 Meng Jia
内容部 Editorial Department
王晶 Wang Jing　薛芃 Xue Peng　刘彭媛 Liu Pengyuan
技术部 Technology Department
刘国强 Liu Guoqiang　辛军 Xin Jun

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

行政管理中心 Administration Center
行政主任 Office Manager
高媛 Gao Yuan
行政助理 Assistant
刘蓓 Liu Bei 韩雅丽 Han Yali
财务总监 Financial Director
郝大超 Hao Dachao
财务主任 Financial Controller
陈晓华 Chen Xiaohua
出纳 Accountant
张宇 Zhang Yu 李明洋 Li Mingyang
法律顾问 Legal Counsel
金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座 邮编：100125
采编中心热线电话：
(010)84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
(010)84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn
广州办事处地址：
广州市海联路 6-8 号银珠商务中心 405 室
邮编：510230
电话 / 传真：（020）34283562
印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：（010）59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：（010）61256299
广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥12.00 $6.00 港币 16.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

成　都：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重　庆：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南　京：江苏凤凰台文化公司（025）83327129
杭　州：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广　州：南方都市报广州发行部（020）87376490
武　汉：武汉春秋书店（027）85493562
西　安：陕西五环文化传播有限公司（029）82100585
昆　明：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈　阳：大友文化传媒有限公司（024）23347099
哈尔滨：志诚远大书刊公司（0451）88341879
青　岛：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济　南：山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395
长　春：吉林九歌图书有限公司（0431）82752206
大　连：大连渤海书店（0411）84609410
南　昌：沧海书店（0791）8592810
太　原：山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵　阳：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰　州：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑　州：河南大河书局有限公司（0371）67647337
天　津：天津天智书店（022）23683854
河　北：石家庄远大书店（0311）83017749
安　徽：合肥皖新书店（0551）64252409
新　疆：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981
内蒙古：呼和浩特融联书店（0471）6263358
深　圳：深圳市新宏博文化传播有限公司（0755）22203426
长　沙：湖南国闻书局书报刊配送有限公司（0731）82253036

拍摄二维码直接下载客户端

新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码

微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持 sina新浪网 新浪微博 weibo.com 鳳凰網 ifeng.com 腾讯网 qq.com YOUKU 优酷

新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek　腾讯网官方 QQ:800033183

本期广告目录

封二～扉 1 · 上海大众途观
3 · 豪利时
7 · 言茶
9 · 言茶
19 · 海天一舍
35 · 一汽大众高尔夫
43 · 周刊征订
73 · 周刊 20 年
105 · 三联新知广告
112~113 · 楼兰
114~115 · 野生救援
147 · 书店广告
封三 · 力度形象
封底 · 暇步士

力度国际文化传媒集团
《三联生活周刊》
全媒体广告独家代理商
地址：北京市朝阳区建外大街9号
齐家园外交公寓7-5-13
邮编：100600
电话：+86 10 85325466
传真：+86 10 85324800
电邮：vtpower@vtpower.com.cn
网址：www.vtpower.com.cn
vtpower
VITALPOWER MEDIA
力度国际文化传媒集团

No.864 古老丝路与现代崛起

如亨廷顿所言，“冷战”后的世界，冲突的基本根源不再是意识形态，而是文化方面的差异。当“文明的冲突”开启武力“暴恐”和“反暴恐”模式，静下心来研读“一带一路”战略，不难发现中国居高的眼光和超脱的思维。许多人愿意把“一带一路”解释为中国转移产能之策，却看不到这一战略对于文明重建的意义——在平等的文化认同框架下谈合作，体现的是和平、交流、理解、包容、合作、共赢的精神，当为世界应有的建设性方向。

沈阳 牛子健

“金山银山”谁受益

湘西南是全国九大生态良好区之一，“绿水青山就是金山银山”的提法，曾让林业人心头一振。可是一届任期将满，迟迟不见福泽普降，心中难免疑惑。一次席间闲谈才知道，其实这几年国家财政转移支付了大量生态补偿资金，有的县达到1000万元/年。资金拨付到县财政，消息灵通的林业局去要，分得“一杯羹”；有的林业局不明就里，还被蒙在鼓里。至于真正的“披绿者”——广大林农以及森林经营者，并没有分享到这份政策红利。

林业，属于“大农业”的范畴。从经济效益上讲，甚至不如粮食种植。因为林业的生产周期更长，不可预见风险更大，生产条件更简陋、更恶劣，一般的用材林20年后才能采伐，获得收益。其间，可能发生的森林火灾、病虫害，都能造成毁灭性损失。高山大川，坡陡弯急，甚至道路不通，不管是植苗造林、抚育管护，还是采伐运输，林农生产、生活条件的艰难可想而知。1998年笔者曾有一个估算，林农森林经营的年收益率仅6%～8%，显然是低收入行业。从生态效益上讲，森林在调节宏观大气环流、涵养水源以及为各类生物提供栖息场所等方面，都发挥着主体作用；雾霾的横行肆虐，更彰显森林的“绿肺”功能。有专家提出森林经济效益与生态效益的比值为1∶9，是没有虚夸的。

2006年全国废止农业税、2008年实现粮食直补，而林业生产更应该得到国家的经济补贴。现在有资金、有政策，怎样合理使用这项资金是个问题，尽管它不是什么疑难问题。关键各主体的位置要摆正——当地政府、林业部门，为生态建设做了不少管理工作，享受部分前期支出的“回报”也是应该的，但是真正一线的林业建设者、广大林农以及其他森林经营主体，更应该拿到这份生态补偿金。执行这项政策，也应该借鉴粮食直补的办法：广而告之、“一卡”到户、严查督办。

曾接触到典型个案：杨某1985年与村委会签订承包造林合同，约定二八分成，承包期20年。1998年当地建立省级自然保护区，承包林被划为生态公益林，林木禁止采伐（法律规定的）。国家8元/亩的补偿政策，并不分林木有无、植被好坏，村里认为这是“林地补偿”，应该归村集体，杨某不能享受。也就是说，杨某个人投入劳力造林百余亩，30年没有任何经济收益。前任村支书陈某更倒霉：他当年与村里签的是租地合同，既没有获得任何收益，还付了20年的租金。更普遍的问题是：有近三分之一的森林因为生态特殊需要，被强制性划归国家级、省级生态公益林，都只能享受微薄的补偿（现已涨到12元/亩·年），连6%～8%的低收入都不如。于是，有人铤而走险，违法谋取采伐权。本市曾破获4起纵火案，就是个别林农在公益林区制造“火烧材”假象，企图实现其林木采伐权利。

我认为，社会资金参与造林后，强制区划为生态公益林的，国家财力允许的话，应赎买这部分林木，使其退出经营，才是解决问题的根本办法。即便不能做到大面积赎买，起码也应该大幅度提高生态公益林补偿标准，以正常林木的平均产出、市场价值计算，20年承包林，应不低于125元/亩。考虑公益林的“静养”经营模式、林木过熟的限制性采伐利用、良好生态可能产生的森林旅游效益等因素，我想，即便补偿减半，林区群众也是能够接受的。关键在于，一定要让林农分享经济发展的红利，而不是相反。

湖南 眯眯眼

被铁链锁住的女孩

在我们小区的一间出租屋里，有个10岁左右的小女孩被家人用铁链锁在家中，每天都能看到她无助地趴在窗户上往下看。前几天，小区的居民集体商议后选择报警，在警察的干预下把小女孩解救了下来。不料，过了几天，小女孩竟然离家出走了。原来小女孩经常逃课，还两次离家出走，最长的一次达半个多月，父母费了九牛二虎之力才把她找到。夫妇俩要早出晚归打工挣钱，没有精力照看孩子，万般无奈才把她用脚镣锁起来。现在迫于邻居们的压力，将孩

子的脚镣打开，本打算过几天再送到学校，谁知一个不注意又让她跑了。当初报警的那些人心里也不是个滋味，感觉像是做错了事。

一位在中学教书的朋友告诉我，现在中学生离家出走的现象时有发生。他班里就曾有两个学生因为和父母发生争吵结伴离家出走，在外面混了一星期，花光了从家里偷走的800多元钱后，自己回了家。家长和老师处理起来都感到非常棘手，按情理应该惩罚，可是又投鼠忌器，怕话说重了孩子再一次跑掉。于是，家长像是慰劳立功人员一样，好吃好喝地招待；老师也不敢严厉处罚学生的旷课行为，只得先让孩子进班（如果再从学校跑掉可担待不起）。这样一来，就变成孩子用离家出走的方式拿住了家长和老师，这又走向了与上面那个女孩的父母相反的另一个极端。朋友说，这种有过离家出走经历的孩子特别难转化，有的竟养成了习惯，打也无效，劝也无效，最终只能放任自流了。

在《西游记》中，孙悟空就是一个不服从管教的问题少年，闹得天上地下鸡犬不宁。如来也像女孩的父母那样把犯错误的悟空压在五行山中，关了整整500年。都说惩罚不是目的，只是一种手段，可是这种手段无法达到使悟空思想转化的目的。后来如来又派去了唐三藏，创办了行走学校，继续做悟空等人的转化工作，终于使悟空、八戒和沙僧这三个后进生改掉了过去的一些坏毛病，形成了健全的人格。因此，《西游记》可以解读为成功教育的一种典范，正是因为有打有拉，有惩罚有教育，才可能收到“惩前毖后、治病救人”的效果。

孙悟空有幸遇上了唐三藏，可是谁来帮助被铁链锁住的孩子？父母由于个人素质等原因，没有正确的教育手段，再加上需要做工赚钱，只能依靠铁链饮鸩止渴；警官的确可以制止女孩父亲的不当行为，可是不能胜任对女孩的教育转化工作；学校老师面对众多的孩子，又有教学成绩上的压力，无法将注意力集中在女孩这一个体身上，通常只会“抓大放小，拔尖子割尾巴”。等待这个女孩的恐怕只有与父亲恶性循环式的博弈：犯错，惩罚；再犯错，再惩罚……

在一些发达国家，有专门帮教未成年人的社会工作者，他们卓有成效的工作已经赢得了社会的认可。我们也应该有一些这样的社会工作者，去帮助类似被铁链锁住的女孩这样的未成年人，指导他们的父母如何正确管教，这或许才是解决问题的根本之道。

乌鲁木齐 陈湘涛

不堪重负的社区

“通知：2016年度党刊征订工作开始了，每人10本党刊的任务，要求必须完成，并在本月25日前将费用交上来，收到请回复！”这是S市某社区QQ工作群刚刚收到的信息，看到通知后群里一片哀鸣：比去年的指标又多2本，这活实在是没法干了！每到年底，社区就要承担各种各样的任务和指标，完不成的话，不但会影响工资收入，还会损害社区形象，更重要的是会让上级领导“为难”。比如说订党刊吧，本来是老百姓你情我愿的事，非要逼着社区工作者去挨个推销，否则就要自己垫钱，实在是“摊派”的性质有些浓烈，而且许多来办事开证明的居民，因为碍于面子或是其他原因又不得不订。社区作为与社会生活息息相关的基本单元，受到各方重视，但许多“重视”的方式却值得商榷。

首先，把社区当作摇钱树。利用社区的亲民、接地气这一特点，要求社区发动老百姓来办理银行卡、信用卡，销售保险、保健品、生活日用品等等，并将社会上某些资质有待评估但却和政府关系密切的企业强制引入社区，强制性推行“便民服务”，这样既损害了商业竞争的公平性，又破坏了和谐的社会氛围。许多社区工作者不得不放下手头的工作，去给银行推销信用卡，给超市宣传打折卡，给药店销售保健品，甚至还要为党刊寻找销路，大量的民生资源就这样消耗在非民生的事务上。

其次，把社区作为推卸责任的垃圾桶。从证明“我妈是我妈”到证明“我是我”，社区已经成为了我国出具证明最多的机构。据实际调查，社区所出具的证明种类多达上百种，包括各类的关系证明、品格证明、财务证明、居住证明、信仰证明、健康证明等等，这些证明广泛地用于包括医疗、教育、司法、党务、财产、住房等各个环节，几乎我国所有部门都有需要社区出具的证明，简单来说就是把可能产生的“风险”纠纷，十分不负责任地推给最基层、最没有发言权的社区居委会。

最后，把社区作为鼓吹政绩的宣传板。老实说近几年我国个别地方的经济建设成绩不高，尽管做出了各种努力，但成长明显低于预期。可我们不愿意看到的是，当经济发展不顺利时，为了最大限度地争取政绩，就用发展民生说事，强制性地在各个社区推广不科学的政策。比如说：邻里一帮一、互助积分卡、智慧社区020、一站式服务、千人志愿者服务团，这些华而不实的名词，原产地可都是社区。许多工作人员为这些“项目”跑断了腿，耽误了工作，忽视了来办事的居民，甚至不得不造假，大家都不明白这样劳民伤财到底是图个啥？

这些问题不但出现在社区，也同样存在于其他的政府机构，希望我们的“有关部门”还是静下心来“充分重视”一下。

一位读者

本期截稿时间：11月30日19时
本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn

Airport DUS
enjoydus.com
enjoy the Airport
Departures
HAMBURG 2024
DAS GIBT'S NUR EINMAL!
KLITSCHKO

英国 | **“红鞋子”**

11 月 24 日，伦敦马尔堡美术馆，78 岁的英国波普艺术家艾伦·琼斯端着一杯茶，站在他的作品《红鞋子》旁边。

德国 | **乌克兰拳王**

11 月 25 日，德国杜塞尔多夫机场，乌克兰重量级拳王弗拉基米尔·克利钦科向媒体展示他的训练过程。克利钦科拥有世界拳击组织（WBO）、国际拳击联合会（IBF）、国际拳击组织（IBO）和世界拳击协会（WBA）冠军荣衔。

阿根廷 | **莫雷诺冰川**

11 月 27 日，阿根廷圣克鲁兹省，徒步旅行爱好者在攀登阿根廷国家冰川公园内的莫雷诺冰川。莫雷诺冰川宽 5 公里、长 30 公里，冰川的表面并不是光滑的，冰的重力流动所产生的挤压使得冰川表面形成很多皱褶。阿根廷国家冰川公园是南巴塔哥尼亚冰原的一部分。根据欧洲航天局的观察，由于温度升高，冰川公园内近 50 个大型冰川过去 50 年间一直在缩小。

印尼 | **洪水**

11 月 24 日，雅加达，一位男子往受淹的家里挑水。因为气温升高和气候变化，雅加达市北部海岸的贫困居民面临失去房屋的危险。

加拿大 | **励志的健美运动员**

33 岁的瓦妮莎·罗杰斯来自加拿大阿尔伯塔省埃德蒙顿。16 岁时，一次交通事故导致她自颈部以下瘫痪。医生说她再也不能自如行走了。但是，事故发生两个半月后奇迹发生了，瓦妮莎又能行走了。出院后她听从母亲的建议，开始健身，如今，她可以参加正常人的健美比赛。

西班牙 | **绵羊大迁移**

(左页上图) 11 月 22 日，西班牙雷阿尔城省，一位牧羊人赶着 6000 多只牲畜开始秋季迁移，一路跋涉近 500 公里，从西班牙西北部迁移至南部。

捷克 | **火电厂**

(左页下图) 11 月 25 日，捷克莫斯特市，CEZ 集团旗下一家 1000 兆瓦火电厂的烟囱冒出浓烟。政府对 CEZ 集团运营的褐煤煤矿的环境限制将放宽，该集团可以再采 1 亿吨煤。

“慢牛”之难

文 邢海洋

11 月 27 日再现的“黑色星期五”，千股跌停，各大指数普跌 6%。A 股投资者的慢牛渴望再次被证明为一厢情愿。无疑，这个市场仍是暴涨暴跌、变幻无常的风暴眼。

暴跌从券商股开始。中信证券公告称被立案调查，但对于近 10 位高管被抓、董事长退休的 A 股第一大券商，这样的消息并不突兀。令投资者猝不及防的是国信证券、海通证券同样遭证监会立案调查。至此，参与救市的 21 只国家队券商已经有 6 只被查。公告语焉不详，外界还是根据券商在救市中的表现揣测他们的违规之处：券商内部人与外部力量合伙，赚国家稳定资金的钱的嫌疑颇大，这成为上至证监会主席助理，下至券商高管被查的最可能原因。至于是否牵涉到“发审皇帝”姚刚，恐怕还是后话。券商并非个案的大面积案发，也只能和联合救市这样的大级别行动相配。

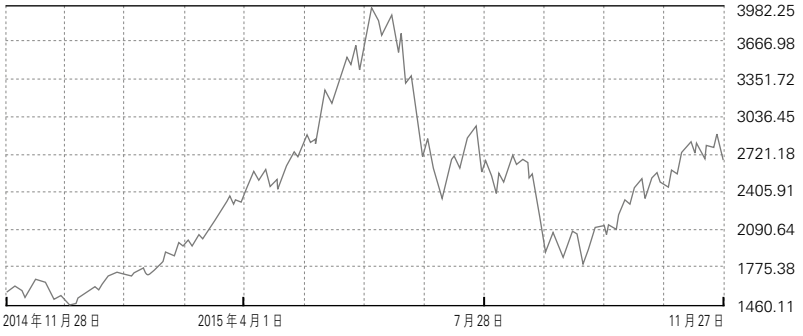
股灾已经过去 5 个月，救市也有 4 个月，A 股似乎有了慢牛的气息。但若想说服投资者这次的慢牛真的和过去的牛短熊长不一样，首先要回答这样一个问题：救市行动是否救出了 A 股基本面的改变。金融业反腐深入，银行证券界大佬纷纷落马，堪称半年来市场最大的变化。证券市场加强监管，严刑峻法，无疑将对规模市场各方行为，正本清源，引导投机向投资风气转换有着划时代的意义。但一个徐翔倒下了，创业板指数仍从 1800 点涨至 2800 点，两个月时间上涨了 55%，特立 A 3 个月涨了 6 倍，操纵方虽被罚款 13 亿元，可没过几天，股价仍然连续涨停，新高在望。

自 4 月 24 日启动“证监法网”的半年时间里，证监会集中打击 7 批共 106 起重大案件。但与之相对的，在香港这样一个成熟度高、投资者行为相对规范且规模小很多的市场，去年第四季度，香港证监会开展的调查就涉及 608 件，每年查处的案件数百起。全球最大的资本市场美国，2014 年美国证监会（SEC）共起诉 755 起案件，共没收或者罚款金额 41.6 亿美元。在证券市场这个巨大的利益体中，无时无刻不存在着追逐利益的行为，监管如果稍有放松，或监管体系不完备，就有可能为逐利者提供可乘之机。证监会刚刚公布了“证监法网”的战果，自己的副主席就进去了。这也意味着，A 股的市场运作环境，虽大佬频频出局，可离建立起公正透明的运作环境，人人视违规为畏途还有相当距离。而正在进行的大规模反腐无疑又增加了个股的持仓风险，进而增进了整个系统的风险系数。反腐风暴眼中寻慢牛，未免缘木求鱼了。

不错，当此银行利率两年间降了一半，一年期利率降至 1.5%，且人民币又有着强烈贬值预期，投资者不买股票也难。尤其是作为 A 股的定海神针银行股，市盈率普遍 8 倍，意味着 12 年即使企业经营不能蒸蒸日上，投资者也能回本。但 A 股所处的大环境，恰恰是盈利环境愈发艰难。今年前三季度，16 家上市银行虽然净利润同比增长 9.7%，但三季度下滑明显，四大国有行净利润增速更加速下滑，全部下滑至 1% 以下。只要看到“工农中建”齐刷刷地盈利且微利，就能揣度到它们在坏账拨备和保持盈利之间的艰难取舍。而除去银行还能勉强增长，整个工业企业的利润还处于不尽的探底中，盈利前景一片惨淡。其实，若想理解 A 股作为价值投资的公允价值，参照并不难找，那就是沪港通另一端同股同权的港股，那里股票普遍折价 20% ～ 30%。可惜港股通额度一年后还没用去一半，这也佐证了截至目前，A 股投资者还不是成熟的市场参与者，唯其如此，慢牛的群众基础还并不存在。

中国经济在向消费转型，亮点不是没有，却有相当部分进入了美股，又有万众创业中的新生力量登陆了新三板。A 股中留下的那些闪亮的成长股，于是只有被过度地期待爆炒，被过度地风险抛售。于是，这里也难觅慢牛。

创业板指数



She Seaside
海天一舍

地址：深圳市大鹏新区南澳水头沙社区西区188号　总机：0755-8442 8889

看海　漫步　放空

睡懒觉　煮咖啡　享漫假期

海天一舍主题艺术客栈地处大鹏半岛南澳水头沙社区银沙素裹的长滩海岸线，由10栋别墅组成109间房，其中前面6栋有无敌一线海景31间房，从房间落地窗户往外看就感觉在游轮上飘着的那种感觉，别墅前面是欧式风格的艺术长廊和露天的观海露台，前有蓝色海岸环绕衬托，后有青峰山峦叠翠如屏，空间环境极为优美。落地窗三面环海，兼顾室内东观日出西赏日落，随处可将海岸风光一览无余。

白天，在拾光咖啡厅感受春暖花开的散漫时光；黄昏，在海韵餐厅观晚霞赏云海海品美食，夜晚，在触手可及的星斗银河下于观海露台派对狂欢.....居停之际，尽享悠游人生。

独栋别墅

拾光咖啡厅

私人定制/主题party

西式婚礼

对话，人与海的细语

海景大露台

浪漫浴缸房

以上图片均出自实景图，绝无虚假

栏目插图 | **范薇**

蓝筹分布图

在标普 500 成分股总市值中占比排名前七的行业分别是信息技术、金融、医疗保健、非核心消费品、工业、核心消费和能源，而它们在总市值中长期维持在 90% 左右。七板块占比相对均匀，趋势是近年来信息技术权重上升，金融下降，生物科技成新贵。这意味着，传统意义上的 A 股大盘蓝筹包括银行 / 非银、上游能源 / 材料，以及基建等，若向成熟市场看齐，未来中国资本市场将发生翻天覆地的变化，计算机、医药、机械等新兴产业的崛起将重塑蓝筹板块。实际上，A 股采掘业权重已经从 2007 年的 20% 下降到如今的 5% 左右。

美元指数 100 点

11 月 23 日美元指数在亚洲交易时段短暂升破 100 点，创 8 个月新高。华尔街机构继续看好美元，摩根士丹利认为，即使美联储开始加息，全球经济疲弱的大环境仍会支撑美元；野村预计，2016 年中欧元对美元很可能实现平价。市场最难测的是加息后美元何去何从，过去六轮货币紧缩周期，美元汇率在首次加息后 6 个月内普遍走低，且周期内美元没有“标准”的反应模式可循。即使加息前，美指破百也非一蹴而就。

债务违约 99 起

据标普统计，今年全球已有 99 家企业违约，攀上数十年来第二大违约“高峰”，仅次于 2009 年金融危机时期的 222 件。99 件违约案，美国公司占 62 起，主要集中在能源和大宗商品领域。新兴市场债券违约共有 19 起，中国被认定违约的仅山水水泥一家。尽管中国市场龙煤集团、云维股份、山水水泥等多家大型国资企业出现信用风险事件，但由于地方政府支持，未打破刚性兑付。美国公司垃圾债的平均收益已由 2014 年初的 5.6% 上升至 8%。

如果通胀来临

美国核心 CPI 同比接近 2%，服务业分项正以较快速度回升；欧元区核心通胀率正达近两年高点。大宗商品暴跌使得全球经济体持续笼罩在通缩预期之下，但许多国家扣除能源与食品后的核心通胀并不低，全球通胀和核心通胀的背离已接近 30 年来的历史高点。从历史经验看，这样的大幅背离难以长期持续。如果能源品进一步下跌的空间有限，2015 年三季度将会是大宗价格同比的转折点，2015 年能源对各国 CPI 0.8 个百分点的平均拖累将逐渐消失。并且，工资增速回升带来劳动力成本的上升，核心通胀上升的压力正在累积。

囤现金受罚

12 月初的欧央行政策会议上或实施“分级利率”，相当于对超额囤积现金的银行处以“罚金”。若实行，欧央行还将大幅下调目前已经为 -0.20% 的存款利率。欧洲央行货币政策框架和美联储不同，是通过构建上、中、下三个轨道的利率走廊，来引导市场利率。三个主要政策利率分别是对银行的隔夜借款工具、主要再融资利率和央行存款工具。如果一家银行持有比法定准备金更多的资金，且它没有把这些现金拆借给其他商业银行，那么它为安全计都会把钱存放在央行的账户上。央行下调该项利率，等于逼银行把资金贷出去。

国家住房银行

国务院公布《住房公积金管理条例（修订送审稿）》，首次允许发行住房公积金个人住房贷款支持证券，此举被认为是为国家住房银行设立铺路。截至 2015 年 7 月底，全国住房公积金缴存余额 3.97 万亿元，占缴存总额的将近一半。国家住房银行的成立，或有效盘活多年沉睡的公积金沉淀资金，推动住房消费需求增加。目前公积金属地分散管理，不能跨市融通，贷款需求旺盛的城市资金短缺，贷款需求不足的城市资金闲置，又由于不具备金融职能，金融业务要委托银行办理，管理成本高。

“680%”的最后一搏

打新规则已经改写，确定配售数量后再缴款，而此前暂缓发行的 28 家公司 IPO，新股申购预先缴款制度仍然适用。截至今年 6 月前的 18 个月，中金追踪的中国 IPO 平均较发行价涨幅达 681%，如此高收益，必定吸引打新资金再度聚集。2015 年 6 月初 25 只新股冻结资金最多时曾达 5.69 万亿元，今年上半年的牛市中，以打新为主要获利手段的打新基金整体规模一度暴涨至 2 万亿元。当前利率下行、地产价格波动，势必使打新更具吸引力，最后一拨打新资金有增无减。

联合保价

今年以来，由铜、铝、镍等六大主要合约构成的伦敦金属交易所指数已经下跌了 28%，为 2008 年金融危机以来最大跌幅。作为全行业彻底绝望的最新迹象，国内一家金属行业协会要求调查上海期交所内的恶意卖空。除了对投机者发出警告，厂商也已经开始抱团取暖，10 月，国内六大稀土集团集体限产，稀土市场中多品种涨逾 10%。11 月末，联合保价扩张到更多金属，中国有色金属工业协会向发改委提议，要求政府买入铝、镍，以及钴、铟等稀有金属，以消化过剩产量。

火鸡的美好时光

刚刚过去的感恩节，最想坐时间机器穿越的恐怕要数火鸡。在成千上万的火鸡沦为盘中餐之时，华盛顿州立大学的考古学研究小组指出，直到一千年前，生活在墨西哥和美国西南部的印第安人部落还将火鸡视为一种十分神奇可敬的动物加以特殊对待。发表于《美国文物》上的论文指出，对普韦布洛遗址的发掘结果显示，火鸡会被用于重要的部落仪式中，而其羽毛也是相当珍贵的装饰品。当时的土著不但不会把火鸡吃掉，甚至还会节约下自己的口粮，用当时十分昂贵的玉米喂养这种美丽的大鸟。

好消息

干中学的鸽子

飞得快的鸽子很容易冒出来成为鸽群头领，但它们却未必一开始就是合格的领导。牛津大学的动物学家发现，在头几次带队飞行中，新担大任的头鸽常把队伍带偏，多飞许多冤枉路。但它们很快便在领航过程中培养出更好的方向感，在随后的路线选择中变得越来越明智。

口袋《圣经》之谜

13 世纪前后，在欧洲出现了大量可以装在口袋里的便携版《圣经》。以约克大学为首的研究小组对这些书页样本的蛋白质进行分析后发现，牛皮、山羊皮和绵羊皮均被当时的工匠用作原材料，但借助一种极其耗时的高超工艺，这些普通的动物皮才变成合用的薄如蝉翼的书页。

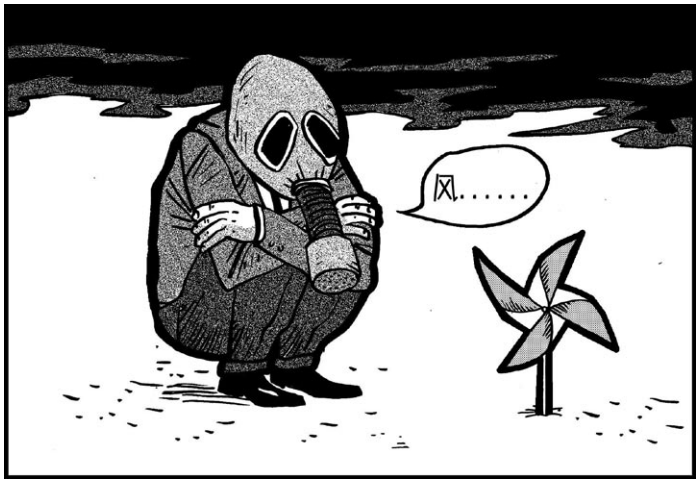
坏消息

生不逢时

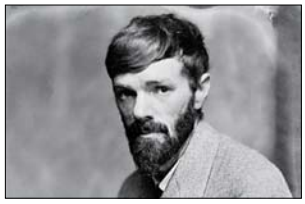
生辰八字对命运的影响是件信则有不信则无的事，但发表于《英国医学年鉴》的最新论文调查了英国 130 万例公立医院分娩病例后发现，当婴儿出生时间为周四、周六和周日时，孩子围产期死亡的发生率相对要高得多；而在周末入院分娩的母亲，发生产后感染的风险也较高。

云游四海的阴暗面

英国约克大学的考古学研究小组对距今 10 万年前的人类全球迁徙模式进行分析后发现，无论是人口增长还是生态变化，都不足以解释这一时期人类迁徙路线常常突然而又决然地分开、从此鸿沟为界、老死不相往来的特殊形态，而背信弃义、兄弟火并才是更合理的解释。



（插图 山羊胡）



事实上，这世界上没有一件事不荒谬，只是轻重程度不一。凡牵涉到权威的，军队也好，政府也好，大学也好，多少都有几分荒谬可笑。统治阶级在那里装模作样，操弄政治，同样也是荒谬事！

——D.H. 劳伦斯

我们保持客观的同时，也是主观的。我们保持中立的同时，也参与其中。当我们说“我认为如何”，其实并未把情绪隔在门外。如果你要某个人不带情感，等于要他们去死。

——珍妮特·温特森

铅笔诞生大约 450 年了，由于它无处不在，以致人们很容易忘记它是一项多么非凡的技术：它可以用任何角度书写；以按压力度控制笔迹深浅；画出的标记可以擦除。将这种实用性数字化一直是令计算机工程师们头痛的问题。因此苹果公司最新的发明才会显得如此了不起。

——苹果手写笔（Apple pencil）、海洋吸尘器等被《时代》周刊评为 2015 年 25 项最佳发明

拖延对于作家来说是很正常的。作家就像一个冲浪者——他会等待时机，等待一个完美浪潮的出现。拖延是他的本能。他等待可以把他推向前（情感，抑或力量，抑或勇气？）的波涛。

——E.B. 怀特

人可以做一个评论者，或更进一步，做一个批评家，这些好奇心甚重的食人鱼带着愉快的移情换位感，靠其他人的作品活着，然后用乏味无聊的语言训斥养活他们的食物。时间是唯一没有野心的批评家。

——约翰·斯坦贝克

一部值得阅读的小说对内心是一种教育。它能扩大我们对人类可能性、人类的本性及世上所发生之事的感知。它也是灵性的创造者。

——苏珊·桑塔格，《巴黎评论·作家访谈 2》

数字

35 %

艾仕得涂料系统公司公布的 2015 年全球汽车色彩流行报告说，白色是全世界 35% 的汽车买家青睐的颜色。2011 年以来，白色就一直是最受欢迎的汽车颜色。南美市场上喜欢红色的消费者占 10%，蓝色在欧洲和北美洲更受欢迎。

8 分钟

由亚马逊创始人贝索斯创建的蓝色起源公司 24 日宣布，该公司 23 日发射的一枚亚轨道可回收火箭成功着陆。它上升至距地面 100 公里的高度，目标是在 8 分钟后返回发射平台。

4420 辆

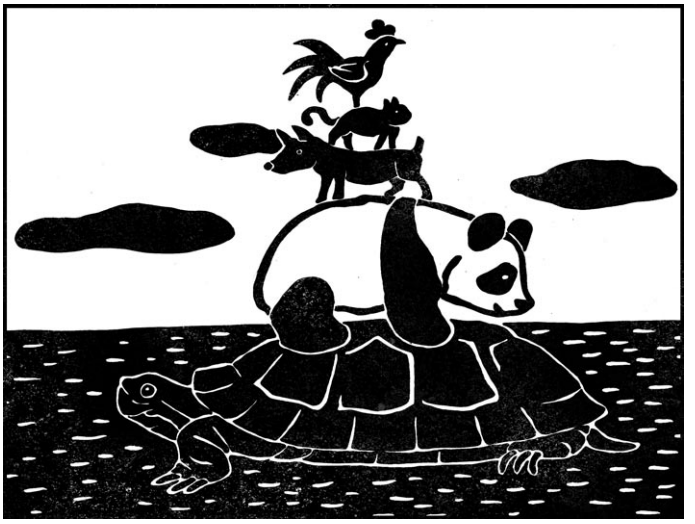
巴黎气候大会将产生 2.1 万吨温室气体，相当于 4420 辆汽车一年的二氧化碳排放量。

600 万件

亚马逊公司说，在今年的黑色星期五，截至当晚 21 点 10 分，英国亚马逊网站上共有超过 600 万件商品被下单，打破了去年创造的 550 万件的销售纪录（相当于每秒卖出 64 件商品）。预计英国当日的网上销售额将超过 10 亿英镑。

别骗我

文 廖再毅
图 谢驭飞



中国文化的博大精深，为我的中国课堂提供了取之不尽、用之不竭的资源。以文字为例，别说诸如“没什么意思，只是意思意思”之类的深奥“意思”，最基本的造字造词之法，就有无穷的魅力和乐趣。

2011年我带领加拿大学生在中国旅行，遭遇了多次大雨。狼狈不堪的学生们一个个像泄了气的皮球似的，呆若木鸡、昏昏欲睡。这时，最怕的就是学生生病，该想办法让他们保持清醒。于是我就打开中文教学本，召集学生们围过来，开始了我们造字的壮举。

我先写下两个他们都会的简单字：小，大。不错，大雨还没有把他们的记忆都洗掉。我把这两个字串起来，写了个“尖”字，然后问大家这个字会是什么意思。大家纷纷尝试，先后给出了十几个猜测，如中间、中部、中央、不大不小。于是，我又在本子上画了一个几何图形，一头很细小，标注“小”，一头很大，标注“大”。大家猛然醒悟的样子，心快嘴快的阿贝托脱口而出：“钉子！”当我示意不对时，大家都觉得不可思议。我拿起一个大头针，先用圆头去扎贝蒂的右手背，她笑着，不明就里。然后，我又用尖头在相同的地方轻轻地扎了一下，她恍然大悟地大声说：“我知道了！”随后在大家的急切期盼中，慢慢地说出了用流血牺牲换来的答案：“刺疼。”

我当时似乎该回答“别骗我”。这三个字来自另一个典故。在第一期中国课堂正式开始之前，我无偿地为学生们提供了一系列的中文和中国文化的讲座，为的是让这些完全不懂中文的孩子掌握一点最基本的对话能力。我特别强调，当得到陌生人的帮助后，一定要致谢。这些孩子太可爱了，都学得不错。后来我忙起来，没办法继续这样的训练，只好让他们自己互相学习。

后来到了中国，这些训练真的取得了很好的效果。到中国两个星期后，学生们已经有很多机会自己出去活动，练习使用中文。有一次我和几个学生聊起他们在中国旅行的感受，有个叫克雷顿的男生说，北京人都特别友好，而且热心助人。他每次在街头用中文求助，都能得到热心的帮助。“不过，有一个我特别不能理解的现象。每次我按你教我的话对他们表示感谢后，他们都毫无意外地表现出惊讶和生气的样子。”我想这怎么可能，于是建议当场模拟一下。他站起来，稍想了一下，问我：“请问，厕所在哪里？”我假装指向右边：“那里。”他也指了指我指的地方，冲着我直点头，口里不停地说：“别骗我，别骗我。”我笑得直不起腰，让他把中文笔记给我看。非常整洁的笔记，在致谢一行，写着两个中国字“谢谢”，旁边的注音却是“bie pian wo”（别骗我）。

暗有香来

文 哲人二
图 谢驭飞

如果要做西方戏剧的比读研究，奥斯卡·王尔德绝对是绕不过的人：既不是看不透的不知所措，也不是能够完全漠视的无关痛痒。后人从现代的视窗看过去，王尔德的一生就是一个大起紧接着一个大落。尽管这大起如夏花绚丽，可这大落也似尘埃落崖。生活不会厚待每个人，但也绝对不会遗弃一个人，在辞世100多年后的今天，位于巴黎20区拉雪兹公墓里的王尔德墓碑上却印满了有如不败红玫般的唇痕。萧伯纳曾有过一句评价："奥斯卡并不是一个品格败坏的家伙，不管在哪儿你都可以放心地把女人交给他。"此话的背景是在王尔德入狱不久之后。事实上，知道王尔德的人都知道，其实他是因为什么罪名被捕的。

很有意思的是，在大起之前的王尔德只是因"谈吐机敏、特立独行"而在社交圈赢得薄名。不过不能忽略的是，这家伙确实也是位"学霸"级的妖孽存在。1877年，23岁的王尔德因旅游影响了返校日期，被校方课以45英镑的罚款，可是第二年却又因成绩优异而全额返还。以100多年前的英镑购买力看来，这笔钱对一名无任何收入来源的学生来讲也算是小有财富。政治老师曾说先有经济基础，然后才会有上层建筑，根据再后来人马洛斯的需要层次论，人若有钱之后就开始进入心理需求的阶段。可以假设一下，王尔德在后来所成就的文名与那段"不敢说出名字的爱"，是否就是因为学生时代的荷包太过丰裕——谁让他有一位拥有爵士头衔并做外科医生的老爸和一位诗人兼作家的老妈呢。

如果按照我们这边儿子穷养的传统，估计王尔德的然后就没有然后了，世界上仅多了一位称职的丈夫和好父亲。但是对于女人和孩子来说，称职的丈夫和父亲的意义要远远大于一位伟大的作家兼诗人的存在意义。王尔德的妻子先于他两年伤心离世，两个孩子也因父亲的是非在后来隐名埋姓。真是前者没能宠爱，后者只获伤害。关于这场仅14年的婚姻，王尔德着墨不多，却在自己的作品中对婚姻与爱情有着深刻到骨的揭露和阐述："当爱情走到尽头，软弱者哭个不停，有效率的马上去寻找目标，而聪明的早就预备好了下一个。"这位美学与颓废派运动先驱，如果不是生就慧眼如炬，一定会是天国派驻人间的警示代表。

如今医患关系紧张，医生见惯了太多的不幸，从人性角度上理解，他们的态度和医德无关，但是作家笔端的文字却多是其内心最真实的写照。很显然，作家儿子并没有继承医生父亲的沉着与冷静。面对有心人的挑衅和攻讦，王尔德竟然愤怒地选择直面迎上，这一役败得结结实实。1895年2月的王尔德，一颗心在寒风中彻底凌乱。历经几年穷困之后被葬巴黎，据说墓地修建人身份不详，透过这层迷雾依稀可见红影绰绰。"我不想谋生，我想生活"的王尔德生前与女人并无太多纠葛，身后的这份哀荣却是无人能及。

怪兽先生

文 卡尔
图 谢驭飞

K不知道自己哪一天会死去，所以每天他都会给自己写一封遗书。如果有天自己突然不在了，这些遗书也算是自己曾经活过的凭证。K喜欢称自己为“怪兽”，写遗书的时候来来回回总是这么几句话：“我这只怪兽还没死，真幸运！”“我这只怪兽又多活了一天，感谢老天！”这样下来已经13年了。生活在这个极地孤岛上，K并不感到孤单，反而无比自在。没有人强迫他去做什么事，他也没有什么烦心事，有的只是宁静和沉默，和那在世界尽头静默如谜的风景。

50岁之前，K还只是一个城市里的普通职员，每天两点一线，日复一日，平淡无奇。过完50岁生日，K萌生了一个大胆的想法：重拾年轻时的梦想，去世界尽头寻找自己真正想要的生活。K在20岁出头时曾经接受过专业的极地探险训练，他那时最大的心愿就是成为一名极地探险员。但后来由于父母极力反对加上国家并不需要那么多探险员，K因此打消了这个念头。而前几天，K无意间看到一则关于招聘极地探险员的新闻，他瞒着家人去应聘了，没想到最后真的成功了。对方告诉他工作的地点人迹罕至，必须要独自忍受孤独和寂寞，K毫不犹豫地答应了，他早已做好了心理准备。K早已厌倦了城市的噪音和浑浑噩噩的人群，他需要换种生活方式来找回真实和新鲜。

K和妻子没有子女，当他把这个想法跟妻子说了后，没想到妻子坚决支持他，并让K大胆地去做自己想做的事情。K听了很感动，吻了吻妻子的额头，他很庆幸有这么一位通情达理的伴侣。第二天，K就带着收拾好的东西离开了家。K之所以这么急着离开并不是为了逃避什么，只是为了寻找一种更适合自己的生存方式。别人理解也好，不理解也罢，已经没有那么重要了。按K自己的说法就是：“当你热爱一些东西，你就要选择离开另外一些东西。”

从距离极地最近的城镇搭乘一小时的直升机后，K终于到达了梦寐以求的孤岛。他很快被无尽的冰雪和原始风景深深地吸引了。他突然觉得自己过去的生活是多么的黯淡无光。K在这里的工作主要是测量温度、降水和风力，观察气象变化，然后通过电台跟其他气象站联系，把数据发送出去。每个月都会有补给船给K送来食物和水果。这时K就会托付他们把自己写好的信寄给妻子，让她知道自己一切都还好。K居住在一个有着百年历史的木质屋子里，无聊的时候就用火柴搭建各种模型来打发漫漫寒夜。屋子里有一只鹦鹉，每天午餐的时候K都会跟鹦鹉聊天。就这样，一人一鸟一世界，紧紧融合在一起，无法分离。

很多人劝K离开极地，回到城市享受生活，但K一如既往地拒绝了。在极地，K以一种神秘的方式将自己与世界连接在一起，放弃了现实的K，在一片孤岛上成了幸福的怪兽先生。他坚信：所有的孤独都源于内心的狂热，热爱就要坚持，到最后所有的坚持都会变得浪漫和不可思议。而无论如何，都要活出自己，不管是成为疯子或者传奇。

圣希里之秋

文 萧邦的中指
图 谢驭飞

78 岁的程叔这天突然郑重其事地叫来子女们，要让他们三兄妹带他去一趟欧洲的圣希里小城，说那是自己曾和一位故人去过的地方，他们约定好了要再去一次的。长子文心、次子慕心和三女遥心都在心里嘀咕：老爷子这是怎么了，一辈子也没出过什么远门，临到老了居然要去什么圣希里。不过，最后还是决定让慕心陪着老爷子去一趟。可是，当慕心去了好几家旅行社之后才知道，欧洲根本没有这么一个叫圣希里的小城。

最后还是细腻的遥心发现了问题所在，程叔患上了阿尔兹海默症，脑海里有了一个橡皮擦，正在慢慢擦除程叔的人生，重新编排他的记忆。圣希里，应该就是疾病中大脑错误输出的信息。知道了这点，他们只有试着哄老人开心，尽量让他脑海中的橡皮擦擦除这个名词，以及和这个名词相关的一切。然而随着程叔病情渐渐恶化，忘记了怎么用筷子，忘记了回家的路，忘记了自己叫什么，却越来越唠叨:“圣希里，我得再去一次，我们当时说好了的。”

就在三兄妹越来越担心的时候，文心接到了一位姓薛的老阿姨的电话，她自称是程叔的老朋友，突然打电话来有点冒昧，只是有一段时间没程叔消息，不知道怎么样了。文心简要确认了一下对方信息，便将程叔的病情据实以告，对方听完沉默了半天，说方便的话想过来看看。

当老阿姨按约定时间踏进家门时，居然能一一说出文心、慕心和遥心的名字，而且对家里很多事都很熟悉，倒像一直生活在这里的人一样。见到面朝窗外坐着发呆的程叔，老阿姨走近后慢慢俯下身去，蹲在程叔脚边，抬起一只手放在程叔手背，如同轻放在一本旧相册封面上。那样许久的相对后，老阿姨向三兄妹询问了许多程叔的日常，临走前又留下一封信，说：“我怕他会忘了我的名字，到时你们记得提醒他信是薛里给他的。”送到门口，薛阿姨又回头看了眼遥心，说：“你爸以前就常说最想要的是女儿。”

文心、慕心和遥心并未拆开那厚厚的信封，而是将它放在了程叔手边，即便他们知道，自己想了解的一切可能都在这封信里。可是，没有人会知道了。没人去打扰每天静静坐在窗前远望的程叔，也没人去惊动他放在手边的那些故事，直到他的人生在这个秋天划下了句点。而到程叔下葬为止，薛阿姨都未曾再来，这可能意味着，有些故事也划下了句点。

慕心在父亲的墓碑前说，可惜，最后也不知道圣希里是个怎样的存在。遥心看着刻有“慈父程希之墓”的碑文，不禁联想到另一个人的名字，忽然，一个谜底浮上心头。她笑着对哥哥们说：圣希里在哪儿不重要，重要的是，爸真的曾经到过那儿。

本栏目投稿信箱：mensula@sina.com

BeoLab 90 扬声器

采用了 360° 的设计，并以总重量超过 65 公斤的复合铝合金音箱为基础，结构非常稳定。黑色织物网罩像船帆一样覆盖扬声器单元，高频和中频扬声器单元位于箱体顶部，固定在 10 毫米厚的塑料壳内。配备了 Bang & Olufsen 全新的主动式空间补偿技术，在扬声器的顶端有一块铝合金圆盘，成涡流状旋转，让使用者一目了然地看到声束的发射方向。

PERNELLE Gatto 系列

Gatto 在意大利语中即为“猫咪”。PERNELLE Gatto 系列以毛茸茸的松软长仿毛打造出一只只活灵活现的猫形，更运用施华洛世奇水晶作为猫的眼睛，适合冬日佩戴出街。

Ducati Monster 821 摩托车

由 821 Testastretta 11° 最新引擎提供动力输出，新款 Monster 怪兽综合了 112hp 的动力、65.9ft-lb 的扭矩和令人印象深刻的仅重 179.5 公斤的轻量化设计车身。管式钢架 Trellis 编织式车架，3 级可调 ABS，8 级可调 DTC 杜卡迪牵引力控制系统。

Tiffany Enchant 铂金镶钻蜻蜓胸针

以铂金材料制成灵动的蜻蜓外形，镶嵌圆形明亮式切割钻石和蓝宝石。圆形明亮式切割钻石总重量 1.92 克拉，圆形蓝宝石总重量 0.01 克拉。

Dunhill（登喜路）ICON 男士香水

著名设计师马克·伊森（Mark Eisen）将登喜路品牌汽车引擎精品配件上的机刻雕花图腾（diamond pattern）具体化地呈现在香水瓶身设计上。香水前调挑选雅致清新的橙花和意大利柑橘；中调运用银剑花、豆蔻搭配普罗旺斯熏衣草增添其独特阳刚气息；后调使用木霉木、橡树苔，混合鸢尾草、香根草。

Vault by Vans X Taka Hayashi Pendleton 合作系列

Vans 旗下高端产品线 Vault by Vans 与艺术家 Taka Hayashi 携手高级羊毛产品品牌 Pendleton 呈现三方合作系列，Taka Hayashi 携手 Pendleton 设计了全新的毛毯图案，印花灵感源自 Taka Hayashi 早前的绘画创作。TH Slip-On LX 以 Slip-On 鞋款为基础，呈现更高级的北美印第安人的美学演绎。TH Sk8 Huarache LX 则是在 Sk8-Hi 鞋款的基础上做更新。鞋头采用麂皮材质，鞋后跟则呈现激光镭射的图案点缀。

三星 W2016 手机

W2016 内外共配备两块 3.9 英寸 Super AMOLED 屏幕，搭载 Exynos 7420 八核处理器，拥有 3GB RAM 系统内存和 64GB 的手机存储空间，内置智能管理器，能够及时清理存储空间并对内容信息进行全天候 24 小时的严密保护；W2016 还支持无线充电和急速充电。

凤凰胸针

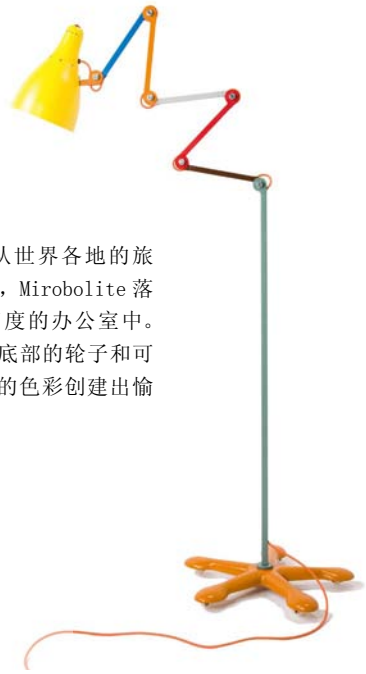
梵克雅宝的凤凰胸针由明亮式切割的黄钻镶嵌，尾羽饰有梨形祖母绿和凸圆形蓝宝石。羽毛部分可以分离出一对耳夹和胸针，嘴部同样可拆卸的三角形切面黄钻重达 96.62 克拉。

棱纹图案

以材料和造型的对比为主题，台湾 Lyngby 瓷器的 TSE 系列包括花瓶、茶具、碗等生活器具。表面的棱纹图案是受台湾路边餐馆使用的一次性塑料制品启发，瓷器这一传统工艺因此被带入了有趣的当代语境。

小熊钥匙扣

Prada 经典的小熊钥匙扣，每个都有自己的个性及衣着风格。戴领结的是绅士托帕齐奥，背着背包的菲丽兹和弗朗兹穿着情侣冬装，而琳达、玛琳和夏洛特是贵族公主的装扮。



多彩落地灯

Tse-Tse 品牌从世界各地的旅行中获得创作灵感，Mirobolite 落地灯的原型来自印度的办公室中。它的实用之处在于底部的轮子和可调节的灯臂，全新的色彩创建出愉悦的气氛。

蓝白色调

以蓝白色调为主的 Bose SoundLink 蓝牙耳机，适用于音乐、播客、电话等蓝牙设备。它采用了品牌的 TriPort 和 Active EQ 技术，提供平衡的声音，堪比 Bose 的有线耳机产品。

迷你链节

Ralph Lauren Stirrup 迷你链节腕表，玫瑰金表壳及表链搭配灰白色漆面表盘，表圈装饰钻石。剑形指针的表盘上，是黑色印刷的罗马时数以及铁轨式的分钟刻度。

折叠手袋

设计师朱丽·维波把折叠作为设计过程的一部分，以防水及防撕破的蒂维克（Tyvek）合成纸，手工折叠出这款几何造型的手袋。特定的折叠技术使二维平面转化成三维物体，同时让手袋具有了扩展和收缩的附加功能。

中国二次元的蓝海版图

前方高能预警！

11 月 13 日，一位受邀参加腾讯游戏嘉年华活动表演的 Coser 在后台做准备

文 刘怡

灯光熄灭。会场陷入短暂的黑暗和沉默，只有手机屏幕仍在发出微弱的亮光。十几秒钟过后，原声音乐和背景动画带着海啸般的冲击力填满了我的全部听觉和视线；一群盛装的年轻人奔跑着涌上舞台，开始展现开场团体宅舞。而在舞台下方，和他们一样年轻的观众正挥舞着红蓝两色的荧光棒，发出不间断的喝彩和欢呼声。

以专业舞蹈的标准考察，那些跳跃、微笑、伴着背景音乐低声歌唱的年轻人，很难用完美来形容。我注意到第一排的两位舞者由于配合不纯熟，在副歌一开始就发生了尴尬的撞肩。但这完全不曾弱化所有舞者乃至围观者高昂的热情以及表达欲望——当舞者身着忠实还原动漫人物的服饰，以丰富的表情和自创动作展开舞蹈时；当台下的少男少女们头戴猫耳，与素昧平生的同好们热切地交流和呐喊时；当他们在已经成名的人气舞见（以弹幕网站为平台的自由舞蹈者）面前，露出少年人特有的羞怯和兴奋表情时，单单因为他们的奇装异服或独特的语言而表示抵触和反感，反而会显得狭隘——尽管这正是许多中年人时常会流露出的情绪。

自信、投入、分享，是我在上海旁观 2015 年腾讯动漫星漫祭•宅舞大赛时，对中国二次元文化爱好者最突出的印象。从耀华路地铁站走向世博馆会场时，沿途目击了不止一位身着 Cosplay（角色扮演）服饰或萝莉系时装、佩戴自己设计和裁剪的缀饰的少女。她们并非当晚上台表演的舞者，亦未被要求特定的着装，完全是出于个人的喜好和意愿，自得其乐地加入到一场由同龄人组成的特殊狂欢当中。她们会以津津乐道的口吻谈起每一件配饰的动漫形象来源，以及自己从采购材料到制作、改进的琐碎过程，间或流露出巨大的成就感和满足感。那一瞬间，我从她们眼中看到的光芒，与上世纪 80 年代的文艺青年以及本世纪初的网络论坛深度用户并无二致。

然而这些年轻人及其兴趣领域的崛起，同样不可脱离特定的技术和时代背景。事实上，以动画（Animation）、漫画（Comic）和电子游戏（Game）为主要关切点的 ACG 爱好者群体在中国的壮大，恰恰与最近 5 到 10 年中国移动互联网（MI）产业的高速发展以及城镇化进一步加速的时间线高度重合，并在相当程度上受到后者的影响。互联网娱乐企业元酷网络在 2015 年初发布的《二次元用户研究报告》显示，在 3.1 万名受访用户中，使用 5 英寸以下手机和移动设备浏览漫画作品的人群比例高达 70%，59.6% 的用户选择在线浏览漫画，85% 是日系漫画爱好者。而二次元用户的分布地虽然以北京、广东、江苏、浙江等经济发达地区和沿海省份最为集中，但在河南（4.7%）、湖南（4.4%）等中南部人口大省也已形成了规模不小的二次元爱好者群体。“90 后”用户在这个群体中占据的比例高达 62.3%，有超过五分之一的受众每年在二次元文化周边产品上消费达 1000 元以上。

借助元酷、腾讯、艾瑞咨询等企业的研究成果，我们甚至可以勾勒出典型中国二次元爱好者的大致面貌：女性（比例接近六成），“95 后”，学生或刚刚离开校园，酷爱在床铺或沙发上浏览漫画和动画，习惯在 QQ 群、百度贴吧以及弹幕网站与同好分享心得，偏爱现代和架空题材，对作品的剧情和画风极为看重。她们中有三成以上爱留长发，超过两成愿意尝试双马尾，讨厌软弱和好色的男主角——与之对应，男性爱好者则讨厌玻璃心和拜金的女主角——并且随着逐渐步入职场，在自己的爱好上消费的能力和意愿都越来越强。尤其值得一提的是，她们并不像偏激者所批评的那样是纯然的“日粉”；相反，有 48% 的用户表示对国产漫画颇有兴趣。

艾瑞咨询提供的数据显示，仅仅在 2014 年，中国泛二次元用户（半年内至少浏览过一次非低龄向动画或漫画）的数量就急剧膨胀了 68%，达到 1.49 亿人的规模。在 2015 年，这一数字将进一

在东京江户博物馆，三位准备进行歌舞伎表演的少年利用间歇时间阅读漫画书

步上升至 2.19 亿人，其中每周至少浏览一次动画或漫画的核心用户的规模为 5939 万人。考虑到其中移动设备使用者的比例，今日的 5.57 亿中国移动网民中，平均每 4 人便有 1 人是泛二次元用户。而 1990 到 2009 年之间中国新出生人口数量多达 3.3 亿人，则意味着这一市场仍有继续扩大和深度挖掘的潜力。2014 年，与二次元相关的智能设备、动漫、游戏和影音项目的融资规模已达到 1.73 亿元，互联网巨头们也在积极布局以二次元为中心的泛娱乐产业。

与风生水起的商业开发相比，二次元用户、尤其是构成核心用户的青年群体，在舆论界和主流文化圈显得异常孤单。他们被冠以“宅男”、“腐女”这样带有贬损色彩且误会性质严重的称谓，他们的活动和表达在纸质媒体上极少能觅得踪影，甚至不止一次被描述为一个和父辈的审美旨趣乃至世界观完全对立的群体。但恰恰是这个群体在制造互联网科技和实践的新热点，是他们创造了被主流媒体反复引用的一系列热词，他们对新技术的敏感度、惊人的执行力、开放性极强的沟通方式乃至浓厚的平等主义气息，正在催生出全新的文化形态。

前互联网时代青年亚文化与主流文化之间的碰撞，往往可以觅得清晰的“冲突—抵抗—变异”轨迹，但这项定律对中国的二次元世界几乎完全无效。根植于互联网的先天基因，使二次元世代在现实文化的表层之下建构起了一个高度虚拟、但又具备组织性和在场特征的“异托邦”(Heterotopia)。来自主流文化的束缚和规训在这个异度空间被全然消解，让位于青年的自我表达、自我满足和自我成长。身份、性别、学历、收入的差异在这个空间中被最小化，个人可以自由地加入到无数流动的、分散的、变化着的兴趣群体当中。他们甚至不排斥年龄段远为广泛的“大叔”和“小学生”的加入：从这个意义上说，二次元世代远比他们的父辈来得包容。

当传统主义者还在忧心“娱乐至死”，还在继续描绘“残酷的现实世界”与虚拟的个人空间之间的二元交战时，二次元世代已经实实在在地建立起了属于他们的王国。随着在二次元文化熏陶下的“95 后”与“00 后”的继续成长，再过 10 年，无须“抵抗”、亦无须“正名”，他们将自然而然地成为主流。反倒是我们奉作圭臬的成规、旧章和教条，需要在这个急剧改变着的世界里重新寻找自己的定位。

我离开会场的时候已近深夜。那些刚刚结束了欢呼、大笑和激动哭泣的年轻人，依然身着他们辨识度极高的服装，安静地走向地铁站。热情洋溢的夜晚过后，他们将继续做回温柔体贴的家人，埋头苦读的学生，遵纪守法的公民。而他们在二次元世界中培养出的勇气、想象力和行动力，在不久的将来，会在现实生活里被验证究竟是虚拟还是真实。

全新高尔夫GTI 激情肆放

有人只在雪崩的时候去滑雪

全新高尔夫GTI 热血来袭，激情上市

快一些，再快一些，甩掉风雪，肆放无畏激情。全新高尔夫GTI热血来袭，搭载2.0T涡轮增压发动机，完美配合全新7速变速箱，让你每个神经末梢都彻底释放激情；红色格栅条横贯前大灯，勾勒犀利眼神，随时唤醒战斗欲望；战斧式轮毂点缀红色刹车卡钳，激情基因不言而喻，征服快感超乎想象；更有ESP车身稳定系统，实时维持车辆动态平衡，让你无论风霜雨雪，都尽享纵情驰骋。

全新高尔夫GTI，肆意激情，一触即发！

全新高尔夫GTI

Das Auto.

2012 年东京“萌文化”动漫节开幕式上，日本漫画迷在做 Cosplay 表演

从亚文化到蓝海市场：二次元世界的中国版图

以 ACG 内容产业为核心的日系二次元文化，在与高速发展的中国互联网擦出火花之后，成为两亿中国年轻人的娱乐和社交方式。而二次元文化固有的消费主义特征，也在为企业制造商机。

文 刘怡

时间过了周四零点。“90 后”媒体人越越离开依旧灯火通明的办公室，结束了作为国际新闻编辑的一天工作。在入睡之前，她会争分夺秒地打开土豆网 APP，追看本周最新的一集《银魂》。这部根据日本漫画家空知英秋的作品改编的动画已经放送到了第四辑，超过 300 集；以动画为基础的剧场版电影《银魂完结篇·永远的万事屋》2013 年在日本上映时，创下了 16.8 亿日元的可观票房。当翻译字幕组 LAC 在 2006 年第一次将《银魂》带入到中文世界之时，立即引发了经久不息的关注；2011 年土豆网引进网络播放版权后，像越越这样的新拥趸也加入到了每周追剧的行列。尽管她谦虚地声称自己算不上“资深二次元粉丝”——不喜欢 Cosplay，不发弹幕，不看纸质漫画——但收看动漫作品至少占据了她 1/3 的业余时间：这已经大大超过了核心二次元受众的标准。

比越越大 10 岁的“超级兔”则对自己的爱好更为坦然。她是那种在每一个场合都可以被当作“别人家的

一名中年男子在东京街头贴有动漫招贴画的游戏机前驻足观看

孩子”加以褒扬的精英：美国名校计算机博士，职业围棋二段，钢琴和小提琴演奏者，流利的英语和日语……但却并不因此感到骄傲。对这个被亲友寄予了极高期望的“80后”来说，现实中的进取很多时候并非出自本心，而是为了回报长辈的付出。只有二次元世界提供了一种全然放松和基于兴趣的减压：她参加过日本历史题材游戏“战国BASARA”系列的汉化工作，为同一主题的动画制作过中文字幕，还会在离开实验室之后和寓居三大洲的伙伴分享对日本战国人物的评价。与越越一样，超级兔也乐于购买感兴趣的动漫作品的周边商品，从扇子、水杯到手办（树脂人偶模型）、装饰画。虚拟世界提供的参与感和成就感，使她能以更好的心态应对来自现实的压力。

“90后”越越与“80后”超级兔，代表了中国二次元受众的两个世代：在后者的青少年时期，二次元文化特别是日系动漫在中国的传播仍处于起步阶段，影响人群相对有限，亦具备一定的语言和专业门槛。尽管本世纪初的互联网浪潮造就了一批基于网络论坛和博客的二次元爱好者小圈子，但若无一定的经济基础、高度的投入精神和闲暇时间作为凭靠，很难长期维持此种兴趣，传播范围亦相对狭窄。但2005年之后，以即时通讯软件（IM）、社交网络（SNS）和视频分享网站为核心的Web 2.0模式的崛起，为二次元文化提供了新的传播渠道和受众沟通平台；移动互联网设备尤其是智能手机在2010年之后的普及，则使受众可以利用一切零散的闲暇时间满足二次元娱乐需求。10年的时间差，使得越越以及她之后的“95后”可以将二次元文化当作最重要的娱乐方式以及业余生活的有机组成部分；这种亚文化开始进一步登堂入室，进入主流舆论的视线乃至日常使用的语言。

而在中国互联网企业家看来，方兴未艾的中国二次元文化市场，仍是机会广大的“蓝海”。在2015年11月19日召开的腾讯动漫行业合作大会上，腾讯集团副总裁程武首次提出了以培育明星IP（知识产权）为中心，通过多内容形态共生来构建大众影响力的“二次元经济”这一概念。有从业者预测：5年内中国动画行业的产值将由当前的1000亿元人民币急剧增

长到1000亿美元，空间惊人。互联网巨头的相继“入场”，将令中国的二次元版图变得更加多元化。属于中国的《银魂》，亦将从其中诞生。

1

2

3

“御宅族”的崛起

很难从本体意义上建构关于“二次元”的严谨定义。若以空间概念而论，一切存在于二维平面空间的图像都可以归入二次元行列，而3D电子游戏、手办和Cosplay则属于彻头彻尾的三次元存在。但“次元”（Dimension）这一概念在日语中本身蕴含有世界观和独立秩序的意味，故一般认为：建筑于二维平面媒体基础之上的动画、漫画和电子游戏——即所谓ACG——及其在三维世界的衍生映射，都可被归入二次元之列。这里所说的漫画（Manga）内涵极为收敛，既不包含主要以低龄向和儿童视角为基点的卡通（Cartoon），亦不包含以反映和针砭社会现实为指向的讽刺漫画（Caricature），而是一种大致以成人为受众、带有完整情节和世界观设定的作品。

与二次元文化相连的核心受众被称为“御宅族”（Otaku）。由于历史流变和中日文语意上的微妙差别，这一概念在国内长期被曲解和误会。例如“宅”被过于直白地和足不出户、沉迷网络、不擅交流等负面特征联系在一起，甚至被认定是一种社会负面现象；主流舆论在提及“宅男”、“阿宅”时，多少也带有贬损和揶揄的意味。但究其本源，御宅族与自我封闭并无必然关联。当20世纪70年代的日本ACG爱好者最初在彼此间使用这一称谓时，指的是希望与“おたく”（Otaku）——既可指对方的宅邸（御宅），也作为敬称“您”——进行更密切的、私人性质的兴趣交流。从这个意义上说，二次元文化的确是源自特定的小圈子，但并不意味着不通人情世故。确切地说，御宅族是一个对ACG产品怀有浓厚而集中兴趣的人群，可理解为ACG发烧友（Mania）。

大部分观察家都注意到了日系二次元文化对中国御宅族的巨大影响，并揣测日漫IP对历史题材（包括中国古代史）的偏爱、与中国相近的文化符号乃至中日两国复杂而密切的往来是日漫战胜美漫的主要原因。这一判断未免过于简单。实际上，20世纪60年代以降ACG文化尤其是“漫画热”在日本的兴起，有其特殊的社会和文化缘由，在今日的中国亦可觅得镜像。平心而论，战后的日本或许是被动“去政治化”程度最高的国家之一。盟军当局对其经济体制的改革虽未能竟全功，但在政治上的确有效地剥夺了东京以战争权为中心的大部分政治决断权力；战前以天皇为中心的神道教崇拜经由《人间宣言》被除魅，教育、文化、社会各领域亦经历了深刻的革新和颠覆。结果遂使大部分社会阶层进入罕见的“政治冷感”状态，对政治诉求等宏大叙事漠不关心，而将注意力转向碎片式的亚文化。精神分析学家土居健郎在对比60年代欧美和日本学生运动之后发现：以1968年“五月风暴”为代表的欧美学运具有明确的政治理念和抵抗意志；相比之下，日本的年轻人更像是“在用儿童的方式思考和表达他们的想法”。这种政治冷感，势必影响到日本漫画的题材选

4

5

1. 日本漫画家空知英秋作品《银魂》
2. 日本漫画家青山刚昌作品《名侦探柯南》
3. 日本动漫开山之作《铁臂阿童木》
4. 日本御宅族“圣地”秋叶原的一家店铺陈列的各色手办
5. 国产动漫代表作《熊出没》

取和精神内核。

与之相反，美系漫画尤其是以漫威（Marvel）公司的“复仇者联盟”系列为代表的美系超级英雄漫画，从一开始起就带有特定的政治倾向性和美国主义色彩:美国队长崛起于“二战”年代、活跃于“冷战”时期，钢铁侠曾赴越南参战，“黑寡妇”则是来自苏联的间谍。相比之下,以1963年的《铁臂阿童木》为起点，日系漫画作品在题材的丰富性、衍生产品的多样性乃至受众分化的碎片性方面都和美漫形成了鲜明对比。与美系超级英雄漫画的科技感以及正邪阵营斗争的图景不同，日漫取材自日常生活的主题更多，在历史题材以及架空世界的设定上也少有绝对的黑白分明，而竭力营造一种非政治化的、基于“人”本身的情感和思考的氛围。以1979年问世的“机动战士高达”系列为例，它虽然也具备机器人、宇宙战争、两大共同体对立等美漫常见的设定，但每一阵营的主角个性皆足够复杂多变，亦有其特定魅力。在对这类复杂角色的设定以及作品本身的旨趣进行争论的基础上，分化出了在80年代正式宣告崛起的御宅族群体的雏形，亦使得衍生产品线的拓展成为可能。

游牧部落

在这种社会和历史的背景之下，方能理解日系漫画之于中国“90后”青年的独特吸引力。21世纪初的中国正处在和上世纪70年代的日本不无相似性的发展阶段：从1990到2014年，中国城镇居民人均可支配收入由1510元持续上升至2.8844万元，同时城市化率由25.84%稳步上升到了54.77%。经济发展带来的消费主义气氛在全社会弥漫，在城市化、富足化的环境中出生的年轻人与其父辈的价值观产生了重大差异。他们对基于规训和灌输的集体意识逐渐丧失兴趣，而乐于在高度原子化的虚拟世界寻找同伴和好友——这恰恰是日漫的重要特质。美漫对他们的吸引力仅仅来自科技感和个人英雄主义，而日漫的趣味却是高度细分、更有针对性的。每一兴趣群体在各个细分领域皆能获得所欲的内容产品，并产生用户黏性，这才是日漫更深层的制胜之道。

但御宅族的特殊性就在于，他们并不仅仅是单纯的内容受众，同时也具备拓展和挖掘作品影响力的意愿与行动力。动画公司GAINAX（曾制作知名动漫作品《王立宇宙军》）创始人、二次元文化研究者冈田斗司夫在其著作《御宅学入门》中指出：深度御宅族往往须具备“粹之眼”、“匠之眼”和“通之眼”，即富于个性的审美趣味和感受能力，对作品情节、角色设置乃至摄影、绘画技巧的分析能力，以及对作品背后富含的经济、文化、社会指向的阐释能力——换言之，必须具备日本传统的“职人精神”。在此基础之上，御宅族还需具备发现和搜集作品相关资讯、进行整合的能力，并乐于与同好进行交流和沟通，在此过程中达成自娱娱人的目标。

从这个角度来看，今日中国二次元用户的社交方式，正体现了御宅族文化的典型基因。元酷网络公布的研究报告显示，中国移动端二次元用户最活跃的网络平台前三位依次是QQ群（59.5%）、百度贴吧（45.3%）以及弹

幕网站（30.6%），三者都兼具开放性、集中性和可拓展性特征，而即时通讯功能更强的微信却不在其列。究其原因，除去微信已然染上的职业色彩外，其社交功能的广泛程度也远不及QQ群和贴吧来得突出。盖因后两者可以在一个具体的、碎片化的主题之下迅速达成沟通看法、集结同好的目的，而无需经历烦琐的接触和试探步骤；通过此种平台实现的交互模式是点状的、轻度的，完全侧重内容，而将过程所需的时间和交流成本降到最低。对一种以三次元世界为导向的互动模式来说，试探和确证极有必要；但这恰恰不适用于虚拟性质更强的二次元文化群体——他们在本质上并不在意对方的身份信息，重要的是能否在共通的兴趣点上实现交流。

日本动画公司GAINAX创始人、二次元文化研究者冈田斗司夫

某种意义上，这样的交互方式更近似古典时代的游牧部落。加入一个二次元话题的QQ群需要接受“准入资质”考核；一些弹幕网站或二次元网络社区在注册时需要回答相关问题，或由资深成员进行邀请，以筛选掉仅仅是存在稀薄兴趣却不愿投入精力钻研相关问题的初级爱好者。筛选机制确保了社群成员的归属感，亦是维护集体稳定性的重要手段。而在局外人看来，社群中人的某些交流习惯近似江湖黑话——他们使用不同动漫作品的人物头像来区分彼此的喜好，交流时共用一套带有浓厚二次元色彩的词汇、语言乃至表情符号，外人望去如坠五里雾中。这也是二次元爱好者群体被一些长辈乃至同龄人视为异类、怪咖的原因之一。

日本共同社原驻华记者大熊雄一郎曾半开玩笑地告诉我，作为专门学习过中国古代史的观察者，他对魏晋南北朝的了解程度也许永远赶不上中国二次元青年对日本战国时代和幕末历史的熟稔。而这些知识完全不是来自课堂学习，皆是他们出于进一步了解ACG作品的需要，利用闲暇时间自学和请教所得。这种自主学习不仅得以增进爱好者对兴趣作品的了解程度，亦是从同好处收获认可和成就感的方式。而中国的深度御宅族，的确在其兴趣方向上具有相当强的探索精神和自学能力，包括有一部分直接转型为二次元相关产业的从业人员——这绝不是一句“玩物丧志”可以简单否定的。

“燃”与“萌”

20世纪70年代，以日漫题材的细化为起点，形成了ACG内容的四大基本版块：少年向、少女向、青年向和女性向。而在现实中，不同类型作品的受众之间往往颇多交集，例如现任日本内阁副首相兼财务大臣麻生太郎就曾被抓拍到在机场候机室阅读少女向漫画《蔷薇少女》。而无论最初的设定指向何种受众，日系漫画大体都具有“燃”和“萌”的特质，并且直接影响到了今日中国的二次元受众和国产漫画的趣味。

所谓“燃”，大体指充满激情、令人亢奋，带有青少年血气方刚的特质。这一点甚至可以和日本漫画出版业的基本格局联系起来——发行量最大的四大漫画杂志《周刊少年Jump》、《周刊少年Champion》、《周刊少年Magazine》和《周刊少年Sunday》，无不以少年作为初始受众；其刊登的代表性作品，亦重视在其中植入与青少年兴趣点相吻合的“燃”性。被视为“燃”的角色或行为，往往与年轻男性的言出必行、重视友情、奋不顾身等行为联系在一起，在战斗场景中尤为突出。不仅历史和当代题材中的人物可“燃”，妖魔、外星人以至未来世界的机器人亦可“燃”。当主角驾驶庞大复杂、富于视觉冲击力的动力机甲，为捍卫地球或母国而与对手进行激烈的宇宙大战时，“燃”这种特质就得到了最大限度的彰显，并能吸引到数以百万计的青少年的关注。

值得一提的是，相较于以伟大、孤高的超级英雄为描绘对象的美系ACG，日系二次元作品往往更热衷于发掘普通人身上的“燃”点，以之吸引与主角具有相同特质的受众。智慧的头脑可能被束缚在受到毒害的矮小身体里（《名侦探柯南》），立志征服海洋的人却不能游泳（《海贼王》），主角在

11 月 15 日，一名 Coser 在北京国家会议中心举行的动漫嘉年华活动上表演

绝大多数时候毫无上进心、个性奇葩（《银魂》）；但在关键时刻，他们终将爆发出“燃”性，以智慧和勇气战胜邪恶。这无疑合于青少年的世界观。

相比之下，“萌”的内涵要更复杂一些。由于日语中“萌え”和“燃え”两词的发音相同，“萌”最初的用法便是自“燃”中派生出来；凡角色的设定具有使人感受到“燃”的意味，便可称为“萌”。不过自 90 年代后期东京秋叶原地区兴起以 ACG 文化为卖点的电子商圈之后，“萌”往往被和魔法少女、兽人、萝莉系时装等带有可爱特质的形象联系在一起，并派生出“万物皆可萌”这一流行语。与“燃”系的战斗性色彩不同，“萌”系更多地和恋爱、陪伴、魔法等柔性设定结合在一起。即使是像《舰队 Collection》这样以武器为主角的游戏，也将昔日的钢铁巨舰拟人化为美少女，使受众更多地为其娱乐性所吸引。为数众多的萝莉形象和造型尤其令人印象深刻——较小的身体和善变的性格以及巨大的能量形成极其鲜明的反差，恰恰成为“萌”点所在。而萌系作品吸引的还不仅是男性受众，同样也易于激发女性受众的好感。《每日新闻》所做的一项调查显示，全日本 81% 的少女和 42% 的中青年女性（年龄在 20 岁到 49 岁之间）有定期阅读漫画的习惯，萌系漫画无疑功不可没。

在以“燃”和“萌”为卖点的日系动漫进入中国市场，继而深刻地影响到中国 ACG 爱好者的审美趣味之后，效仿类似的特质几乎成为中国国产动漫制作者的唯一出路。古代历史和狐仙、神怪因此成为国漫 IP 云集的重头题材，并且的确收获了相当的市场反响。网络视频市场监测软件 iVideoTracker 提供的数据显示：以古代神话人物设定为初始卖点的动画作品《十万个冷笑话》在月度覆盖人数上进入了前 10 位，同样跻身前 20 位的还有武侠题材的《秦时明月》。而腾讯动漫在 2015 年着力打造的明星 IP《我叫白小飞》，则是一部僵尸类动画，总点击数已突破 83 亿次。但在大侠和神怪之外，以现当代题材尤其是都市生活为主题的国漫，似乎仍未能探索出与日漫竞争的模式。这对争取数量已经增加到二次元用户总数的 58.3% 的女性爱好者显然不是一个好消息。

“异托邦”的虚实

以既“燃”且“萌”的作品为欣赏和消费对象的受众，同时兼有两种交流方式：在线上，以 Web 2.0 模式下的即时通讯软件、社交网络以及视频分享网站为核心；在线下，则以 Cosplay、手办收藏和展示等实体活动为主。需要指出的是，二次元文化的“异托邦”特征所不可或缺的在场感和参与性，势必要以对应的技术手段作为实现方式，而这恰恰可以解释为什么直到最近 10 年，二次元文化才在中国年轻人中赢得了如此之高的人气。

上世纪 90 年代，《圣斗士星矢》、《哆啦 A 梦》、《灌篮高手》等知名日系漫画作品在中国的传播，大致以电视台播出和纸质书为载体，来源既单一，亦不具有交互性。每一校园内固然都存在年龄相仿的动漫爱好者，但获得信息的来源几无区隔，交流也只停留在较浅的层次。21 世纪初网络论坛（BBS）的兴起，使中国动漫爱好者第一次拥有了便捷地获取海外动漫产品的直接渠道，亦形成了围绕少数明星内容提供者的论坛版块或社群。但这种仍带有精英主义特征的亚文化真正转向大众化，则托庇于几个接踵而来的事件：2005 年，土豆网正式上线，发展视频分享网站成为新潮流。同年，百度贴吧的主题社区数量突破 120 万个，在“超级女声”节目的影响下，每天访问贴吧的用户数突破 350 万人，留言超过 200 万次。也是在这一年，人人网正式创办，成为在校学生交流二次元文化的重要网络平台。视频网站提供播放源，贴吧和 SNS 社区成为讨论平台，加之由盛大等公司推动的轻小说（Novels）这一全新二次元文化形式的出现，中国的御宅族开始蓬勃兴起。

后劲更足的动力来自移动互联网的发展以及中国电子游戏市场的急剧膨胀。2010 年，全球智能手机销售数量较前一年大幅增加了 72%，随后继续

以平均每年近40%的惊人速度持续增长。在中国这个新兴市场，仅2013年一年就售出了7528万部智能手机，相当一部分是由首次使用智能机的年轻用户所购置。这些同时也是二次元文化受众的年轻人随即开启了通过移动互联网浏览漫画、观看动漫的新娱乐方式，完全颠覆了基于纸质出版物和电视台影视作品的日系二次元商业规则。据不完全统计，中国移动动漫基地2014年付费用户已超过9000万人，收入突破20亿元。而在中国电子游戏业于2005年底步入免费时代之后，腾讯、盛大等企业相继在大型网络游戏领域出手，进一步推高了ACG内容产业的行情。当二次元文化产品借助多种类型的平台和随时开启的智能手机，成为“90后”特别是“95后”年轻人生活中不可或缺的部分时，其在场感便不言而喻了。

至于Cosplay，历来便是二次元文化与三次元现实对接的重要入口，它也是极少数并不源自日本的二次元内容形式之一。20世纪70年代，美国科幻影迷率先开创了身着《星球大战》、《星际迷航》等宇宙类科幻电影中人物的服装，举行化装舞会和游行的娱乐形式。1978年，日本最著名的动漫展Comiket上也出现了类似的表演，并被冠以Cosplay（戏装表演Costume Play的缩写）之名。1998年之后，Cosplay活动开始传入中国大陆，随即表现出与日本和港台地区迥异的风貌。和原生态Cosplay只是模仿动漫人物的服装、道具、台风以及原作中代表性动作的设想不同，中国大陆Cosplay的表演性和娱乐性色彩都更加突出，不仅加入了不同角色的互动、剧情化的表演以及各种吐槽，还成为摄影圈以及各类展会的新宠儿。参与表演的Coser亦须付出相当的心血：由于动漫人物的服饰往往和通常服装的结构、剪裁大相径庭，表演者通常需要自行采购服装和配饰进行加工，并根据动漫作品呈现的人物外形搭配各种道具和布景。对尚无稳定收入的学生来说，有时需要省吃俭用甚至打工才能贴补一次表演的开销。这也使Cosplay爱好者无形中对二次元文化有了更多的参与感和投入感。

不仅如此，中国的新兴御宅族甚至也在给二次元文化的版图增添新内容。从2014年起，中国动漫爱好者和Coser开始将日本弹幕视频网站“Niconico动画”上出现的“踊乐舞”加以进一步丰富，发展出“宅舞”这一新内容。伴随着知名动漫作品的原声音乐和动画，身着主人公服饰的Coser自行设计出舞蹈动作，将表演视频上传到网络社区与同好进行交流。最近两年，全国已有多个城市举行了规模不等的集中宅舞表演和比赛。因青年人口减少而后劲不足的日本二次元文化圈，正在中国获得其新推力。

二次元生意经

与依托纸质出版业、带有某种复古色彩的日本ACG内容产业不同，中国的二次元生态链高度附着于互联网产业，年轻一代对网络虚拟媒介的适应性和依赖程度皆高于诸多发达国家。冈田斗司夫将他们称为“N世代”——依赖网络（Net）的新（New）人类。尽管他们中的相当一部分人还是在校学生，尚缺乏在相关领域进行高额消费的能力，但随着这些对二次元文化浸淫甚深且更有版权保护意识的新人类步入职场，他们在二次元周边产业的金钱投入将造就可观的市场。这也是腾讯、奥飞等企业早早开始布局泛娱乐二次元产业链的主因。

截止到2014年底，中国共有动漫企业4600余家，专业人员近22万人，从业人员50余万人，年产值3000万元以上的动漫企业24家，年产值超过1亿元的大型企业13家。基本形成了以广东、上海、北京为首，珠三角、长三角和环渤海地区协同发展的核心区域。2014年全年动漫产业总产值超过1000亿元，与2013年相比增长14.84%。进入2015年，动画电影市场成为新的崛起热点。在17部票房突破5亿元的电影中，有3部是动画电影，其中票房值最高的《西游记之大圣归来》达到了9.52亿元。动画电影票房破亿元的数量也首次达到了5部之多，除《大圣》外还包括《哆啦A梦之伴我同行》、《超能陆战队》、《熊出没之雪岭熊风》以及《十万个冷笑话》。而《十万个冷笑话》和《秦时明月》的有效播放时长也已逐步超越《黑子的篮球》等引进IP。

但在更大范围内，中国二次元尤其是动画行业依然被视为一种以“益智教育”为主的低龄向产业。爱奇艺网2014年秋发布的《中国动漫指数报告》显示，7岁到13岁儿童仍是国产动漫的主流观众，占比高达46%；18岁以上的动画观众占比虽已上升至16%，但缺乏集中的品牌IP效应。2015年第一季度覆盖人口最多、有效播放时间最长的仍是《熊出没》、《喜羊羊与灰太狼》、《猪猪侠》等低龄向动画。这不仅导致中国动漫市场成为日、美等国二次元IP的授权大卖场，而且使中国原生IP占全球品牌授权市场的份额持续走低（目前为2.5%）。

预计到2017年，中国泛二次元用户规模将突破3亿人大关，其中核心用户群超过8000万人。面对如此诱人的市场，如何实施漫画、动画、影视和小说的跨界整合，给予受众更多、更优质的IP，并进一步调动他们的热情，将成为考验整个中国二次元产业的问题。中国动漫IP能否逐步打开海外市场，希望也在其中。

（感谢张子宇和杨璐为本文提供的帮助。文中出现的越越、超级兔为化名）

阅读之美

喧嚣时代　给灵魂一个栖息之地

一本杂志和他倡导的生活

三联生活周刊荣获

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖·期刊奖

国家新闻出版广电总局颁发——中国"百强报刊"

中国期刊协会颁发——新中国60年有影响力的期刊

绘画：阿楠

官方商城　微商城　仅限北京地区订阅、投递

每周一出版　全年52期　多样便捷的订阅方式

邮发代号:82-20 拨打11185上门收订

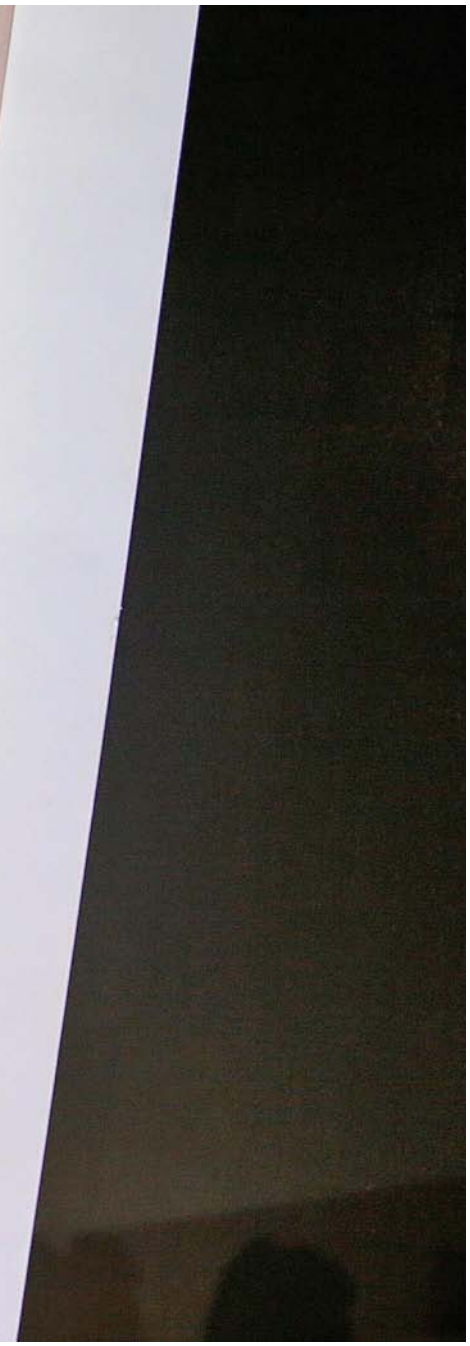
零售单价:15元　零售年价:780元　订阅单价:10元　订阅年价:520元,全年净省260元

读者服务电话:010-84050425/84050451　读者服务邮箱:dzfw@lifeweek.com.cn

IP，生态与社交：二次元经济多重面貌

一代人的崛起，自有其经济模式，它或许在想象之外。

主笔 朱步冲



在 2015 腾讯游戏嘉年华上表演的 Coser

兴致勃勃地参加腾讯游戏嘉年华的狂热“粉丝”

11 月 19 日，北京天气阴霾，冷雨霏霏，然而在位于大山子的 751DPARK 创意产业园区的一号展馆内，热烈的气氛与外面的天气形成了鲜明对比：正在召开的腾讯动漫 2015 年行业合作大会，似乎在向所有腾讯互动娱乐用户和行业合作、观察者宣布，中国二次元经济的黄金时代，正在变得触手可及。

腾讯：从受众培植到内容共生

在主题演讲中，腾讯副总裁、腾讯互动娱乐负责人程武列举了一系列数字，来证明中国二次元消费已经迎来了盼望许久的“井喷”：三年中，腾讯动漫频道签约作者数已经超过 500 人，累计投稿作者数字超过 5 万人，累计作品总数超过 20 万部，占据了国产动漫原创作品产量的半壁江山。腾讯动漫的原创作品《我叫白小飞》，漫画加动画的总点击量已超过 83 亿次，每个月活跃用户数量达到 4800 万人，而像“七度鱼”这样的签约漫画作者，年收入已经能够达到百万元级别。

今年夏天，国产动画电影《大圣归来》狂收了 9.51 亿元的票房总额。程武表示，这个纪录，连同这部“黑马”一样的动画影片，是给中国动漫界的“一剂强心针”。他坚持认为，这标志着广大从业者和“粉丝”终于迎来了中国二次元在文化与商业上同时“崛起”与遭遇“拐点”的一天，而腾讯互动娱乐在三年前开设动漫频道的举动，在今天看来则是一种高瞻远瞩的提前布局。三年前，腾讯动漫频道开设之初，就与日本集英社一口气签下了包括《火影忍者》、《海贼王》、《死神来了》、《龙珠》、《阿拉蕾》、《圣斗士星矢》在内，11 部在中国日漫迷中最具人气的作品，免费提供给用户观看。“当时我给团队提出的要求就是，希望我们用生态型的打法来做，不要急于赚钱。”程武告诉我们，“这样做，一方面是培养用户的正版阅读习惯、优质的阅读体验，另外一方面也是在培养市场规模、中国原创漫画作者和漫画生态，培养团队的专业性，通过

Cosplay 已经成为很多人投入热情的活动

福利保障计划、创作计划把业界经营模式和规范固定下来。”年初，腾讯动漫投入6000万元动画基金和3000万元漫画基金，用以扶持国内漫画家，进行福利体系建设，而在本届大会上，腾讯更是宣布在动漫领域投入总额3亿元，向所有作者与工作室开放的“聚星基金”。

程武表示，自己眼中理想的二次元经济模式，即“基于互联网及移动互联网，开放共创培育明星IP，并通过多内容形态的共生，所构建的具备大众影响力的二次元文化消费形态，简单来说，就是互联网+结合创意文化”。

“社交网络是一个放大器，它的广泛性、交互性、即时性，深刻地影响了包括二次元在内文化娱乐产品的生产、传播与营销，在横向上，以动漫明星IP为核心，与影视、文学、游戏等内容形态协同共生。”程武告诉本刊记者，9月，腾讯互动娱乐宣布了旗下三部热门动漫原创IP——《狐妖小红娘》、《我叫白小飞》和《山河社稷图》的影视改编计划。“一个IP孕育的周期相对比较短，用户情感的寄托，再创作，再表达，会变得非常容易，在很短的时间内，一个作品几乎无门槛地就可以触达上百万，甚至上千万用户。”程武告诉本刊记者，“我们把人聚集到一起，也就把人的注意力、人的情感聚集到一起，下一步就是把人和资讯、服务、内容联系到一起，做成一个生态化的东西。”在他看来，腾讯QQ拥有的8亿用户，以及微信6.5亿用户，仅仅是一个基础性的盘子，业界推崇的“流量为王”仅仅是一个成功的充分条件。他一再强调“优质流量”这一概念，即：“通过精准的定位，在用户里面找到对你所推的内容感兴趣的，并满足这些用户的需求。”

“动漫原创作品，是IP的源泉，它后续可以有很多产业链的授权，不管是游戏、影视，都可以直接授权，从而使得创意产生的成本是非常低的，而且创意跟资本是没有必然关系的。”程武告诉本刊记者，“但是创意的快速成长，然后做成不同领域的精品，它是需要有不同领域的专业团队，需要有资本来帮助他们做这件事。”

在11月19日的发布会上，腾讯互动娱乐也宣布，腾讯动漫频道与李豪凌工作室合作的人气漫画作品《从前有座灵剑山》，将由日本动漫界知名企业株式会社Studio Deen完成动画制作，并登陆日本市场。“在中国动漫产业发展的现状下，一部作品要通过

非常长时间的积累才能达到一定的IP知名度，而之后想覆盖全部的衍生领域，又要通过漫长的时间，因此作品的商业价值无法在短时间内最大化。”腾讯互娱业务部总经理邹正宇将腾讯的解决方案称之为“构建IP共生体系”即在作品初创期，除了作品创作者本身，更多领域的伙伴可以在早期就以资源或现金投资的形式加入进来，提前共同规划和制作IP构建这一体系。

“谁抓住了年轻人，谁就能吃住未来最大的红利。”著名互联网投资人、互联网转型社区“入口会”创始人王冠雄告诉本刊记者。在王冠雄看来，腾讯的二次元经济模式，即是以社交作为连接，以QQ和微信作为入口级产品，成功打造了游戏、网站、电商等一系列生态。“动漫是一个很大的产业，中国经济的体量，也一定能会逐步像美国、日本那样，有着成熟、庞大的动漫产业。而用互联网思维去做，成功的可能性最大。”

入口，是互联网行业特有的名词。“于腾讯，QQ是入口级产品；于百度，网页搜索是入口级产品；于阿里巴巴，淘宝是入口级产品；于360，安全卫士是入口级产品；于小米，手机是入口级产品；于美团，团购是入口级产品。”王冠雄告诉我们，连接、入口，生态，是未来互联网商业模式的三个递进，“首先是连接，即创建一个与核心用户连接的产品和服务。然后把它做到极致，做到别人赶不上，从而打造成入口级产品；最后是生态，通过入口级产品做大生态，构建独有的微生态系统。”

与动漫相似，腾讯游戏在2015年也开始了一系列布局：根据全球性电子互动娱乐权威市场调查公司NEWZOO公布的报告，腾讯依旧稳居全球游戏公司收入排行榜第一，在2015上半年再次增长23%至42亿美元，整个腾讯移动游戏用户数已经超过了9亿，主要得益于PC平台的核心玩家收入增长以及一系列手游的推动。

手游《全民突击》是第一款腾讯在韩国市场正式推出的自研游戏，获得韩国google play收入榜第五的成绩。韩服版《全民突击》可谓是三家“腾讯系”公司的作品。《全民突击》开发商是腾讯光速工作室；韩语版发行商是韩国第一大手游公司Netmarble而其被腾讯参股；这款游戏上线平台除了google play及iOS外，还要有腾讯投资的、韩国最大的社交通讯APP Kakao Talk。

曾几何时，在互动娱乐游戏的端游时代，腾讯在国内游戏市场靠代理韩国网游DNF获得了不菲的利润，并靠韩国产涉及网游CF独霸FPS市场，而代理NCsoft的《剑灵》更是创造了近几年国内MMO网游的高点，而在“手游时代”，腾讯在韩国能够依靠在用户平台、游戏发行、游戏研发多个环节形成隐形闭环的幕后巨无霸。

毫无疑问，不仅在动漫、影视娱乐行业，2015堪称“IP为王之年”，在电子互动娱乐产业，IP作品“一锤定音”的作用也越发凸显。根据中国游戏领域最大的云服务商金山云发布的《2015上半年手机游戏行业风向报告》，传统卖座的“三国”与“武侠”等“老IP”表现并不理想。这一结果显示，手游市场IP类产品要比无IP产品天生具有优势，吸取量高出17.6%，下载量则是非IP作品的2.4倍。与非IP产品相比，2014年手游产品Top30榜单中，16%的IP类产品，占据了32.2%的曝光指数，2015年第三季度，腾讯手机游戏收入达到53亿元，实现将近18%的环比增长，这主要得益于与盛大游戏联合推出的强IP

票房高达9.5亿元的动画电影《大圣归来》被视为国产动漫作品崛起的标志

《仙剑奇侠传》作者姚壮宪在北京软星公司办公室里。《仙剑》已从一款仙侠游戏演化为互动娱乐界的重量级 IP

动漫游戏《仙剑奇侠传》

题材手游《热血传奇》，老对手网易游戏在同期主要依靠两大“西游记 IP”主题题材产品《梦幻西游》和《大话西游》，将自己的手游市场营收份额占有量提升至 18.14%；而凭借玄幻小说与电视剧改编的现象级 IP 手游《花千骨》，天象互动在同期一下得以挤入营收榜单前五名。

2015 年，中国移动游戏规模预计将达到 460 亿元。虽然市场依旧在高速增长，但是单个开发商能够获得的市场空间却在缩小：目前中国市场上有超过 2.4 万家移动游戏开发商，而单就卡牌游戏这一个品类，就有超过 2500 款。竞争者过度参与，产品生命周期短，研发周期压缩，厂商试错机会有限，产品同质化现象严重。一些行业分析人士指出，一些游戏开发者拼命进行 IP 储存，却未必能顺利变现，少数被寄予厚望的大型 IP 题材手游之所以表现不佳，是因为其游戏玩法和节目特点既不互补也非延续，或者游戏发布时间没有和节目接轨，依稀由综艺节目改编的游戏缺乏代入感，玩家无法认真投入游戏；电视剧 IP 因游戏情节改编不合理，形成“粉丝”流失。

“IP 最早的概念就是知识产权，

但是我们现在所谈的 IP，腾讯互动娱乐，包括个人一直在谈的 IP，更多的我把它叫作用户情感的承载，我们也把 IP 称作经过市场验证的用户市场需求。”程武告诉我们，内容产业最核心的是创意，是想象力，“创意和想象力的行业，靠人海战术是完全做不起来的，所以需要给予创作者、合作者极大的空间去发挥，而腾讯互动娱乐在去年 10 月进行架构调整，成立天美、光子、魔方、北极光四个独立开发运营游戏产品的工作室群，就是为了实现管理扁平化，激发其独创性，增加其自由度。”

仙剑——经典 IP 的新生与挑战

“保证一个作品的品质就是要努力、用心去做，品质就是要靠自己的东西去维护，没有别的办法。”在位于人民大学附近的北京软星总部办公室里，姚壮宪对我们说。在业界与“粉丝”嘴里，因在 20 年前成功策划了仙侠类 RPG 游戏开山鼻祖《仙剑奇侠传》，自此掀起了一股流行至今的二次元文化仙侠玄幻潮流的姚壮宪，被尊称为“姚仙”。他用“离开了一棵树，却发现了一座森林”，来形容自己对游戏从 PC 单机时代进入移动手游时代的感觉：“RPG、卡牌、动作、电竞，中文游戏一下子就拥有了很多形态，而在 PC 时代，除了几个还可以的 RPG，其他几乎都死了。”

在姚壮宪看来，“仙剑”系列和诸如《金庸群侠传》、《大富翁》等 PC 时代早期中文游戏经典一样，已经通过时间的推移和核心玩家数量的累积，从当时的互动娱乐创新之作，进化成了拥有独特文化内核的“IP”。今年夏天发行的《仙剑奇侠传 6》实体版本与数字版本累积已经突破 70 万套，而在去年 11 月，《仙剑奇侠传官方手游》登录 iOS 平台仅半日，即登顶免费榜及畅销榜榜首。台湾大宇授权上海“染空间”的《仙剑奇侠传》舞剧，今年的巡演票房已经累计过亿元。在姚壮宪看来，“仙剑”系列的成绩也要归功于大陆整体二次元文化 ACNG（动画、漫画、小说、游戏）横向渗透，共生的发展趋势和庞大的市场基础。他回忆说，2003 年 8 月发售的《仙剑奇侠传 3》是大宇软星“仙剑”系列在大陆制作的首部作品，在台湾地区的销量大约是 10 万套，而在大陆的销售数字是 50 万套，姚壮宪连呼“不可想象”——“在台湾地区，一部单机游戏销量 20 万，撑死了。还有，10 年前游戏改编电视剧，简直是天方夜谭，他们看不上游戏 IP，尤其是国内的。这个授权最后转手了四次，到了唐人电视手里，结果一拍，大受欢迎，也捧红了刘亦菲和胡歌，这样才有了后来的几部，也让电视剧投资方和制作方有了信心，这个东西还能那么有市场。”

如何赢得国内 Y 时代二次元“粉丝”的审美与偏好，姚壮宪坦诚，在近几代“仙剑”游戏的开发与人物设定中，自己已经越来越开始听取公司年轻员工的建议与灵感，软星的主力员工已经是清一色的“85 后”乃至“90 后”，“他们的设计可能更为贴近新一代年轻游戏玩家”。姚壮宪透露说，《仙剑 5》中的“蜀山七圣”，原本形象都是须发皆白的耆宿，但是由于年轻员工的不同意见，最终只有太武和一贫（李逍遥）保持了原初的设定，而增添了美少女形象的凌音、关系类似“宅腐 CP”的美少年青石与玉书，以及因身体突变保持萝莉塔儿童身体形态的草谷。

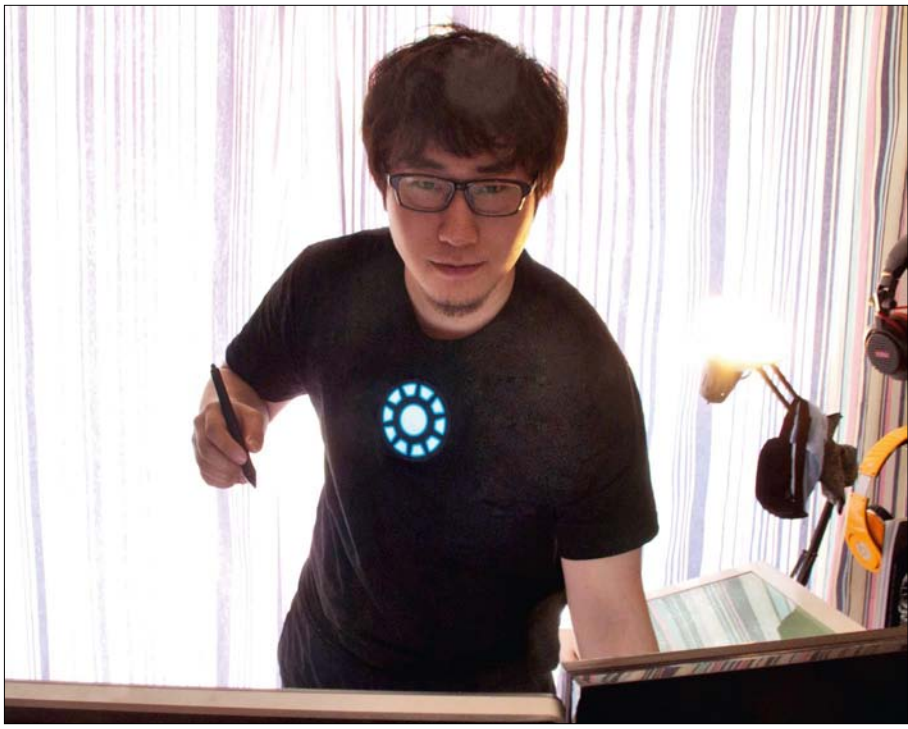
在这个“IP”为王的手游主导时代，“仙剑”的衍生产品开发者总能感到被称为“籼米”的仙剑“粉丝”们要求“原汁原味”的持续压力。腾讯旗下魔方工作室群，“仙剑奇侠传”手游的游戏总策划于寰宇在接受媒体采访时表示，鉴于“仙剑”是一款拥有 20 年历史的仙侠类经典 IP，“粉丝”对于剧情的代入感无比重视，使得设计团队在研发过程中必须注重每一个细微的细节与原初设定。比如“仙剑”传统的水、火、雷、风、土五行元素体系，李逍遥招牌式的飞龙探云手，以及林月如七诀剑气在战斗中的场景破坏作用。姚壮宪还透露说，在人物能力加成方面，自己还协助“魔方”设定了每个角色的“固定仙缘”，诸如李逍遥如果同时与一代三位女主角赵灵儿、林月如、阿奴一起出阵，就可以激发名为“情意绵绵”的仙缘，使李逍遥的体力增加 35%。

不仅如此，由于“仙剑”系列延续六代，时间跨度大，制作方担心各代游戏玩家“粉丝”可能无法在剧情上都有一个良好的感受，姚壮宪与“魔方”协商后，创造了一个人物，即《仙剑 5》中的第二女主角小蛮，制造了一段童年时期的“小小蛮”穿越来到了余杭镇见到年轻的李逍遥的剧情。

于寰宇回忆说，“仙剑”系列招牌性的迷宫设置与手游快餐化体验的发展方向并不契合，所以“魔方”的设计团队没有把迷宫放在主线关卡中，而是作为一个单独的活动进行了重生式的创作，以“仙剑”中闻名遐迩的迷宫——锁妖塔为重点展现场所。在第一个测试版本完成后，开发团队找了一些籼米和手游玩家进行了针对性的体验调研，这个版本已经有了整个

“创意和想象力的行业，靠人海战术是完全做不起来的，所以需要给予创作者、合作者极大的空间去发挥。”

游戏剧情的初步轮廓，从余杭镇遇酒剑仙，到仙灵岛初见灵儿，再到娶亲失忆。一个玩家反馈说“仙剑”手游剧情中少了一个情节，就是李逍遥到余杭镇上买鲜鱼。“这是否会影响我们游戏的整体节奏？最后还是考虑到剧情还原的重要性，把这个细节加入到了游戏中。”于寰宇表示在北京软星办公室进口处的展示柜里，陈列着《仙剑奇侠传漫画版》、仙剑主题卡牌桌游《逍遥游》、仙剑电视剧小说以及人物模型手办等周边。姚壮宪告诉我们说，对于大宇和作为旗下子公司的软星来说，这些先前零星制作的衍生产品并没有被有机整合在一个统一的“仙剑”主题销售战略，形成某种彼此打通的生态，由台湾地区漫画家易水翔麟执笔的仙剑漫画，剧情仅限于第一代游戏，也没有发售到大陆，总体销量也只有几万本，手办和其他玩具纪念品也多是随着单机游戏版作为附送的赠品，不过这种现象已经成为过去。姚壮宪向我们透露，北京软星现在有两部仙剑主题手游在制作中，仙剑主题漫画作品也已经预定了几位专业漫画作者试稿，而仙剑人物模型玩具的制作也已经启动。“最先一个确定的人物就是一代的女主角赵灵儿，1 比 8 的大写实比例，动态造型，然后其他即将推出的人物也在仙剑的新浪官微上进行了用户票选，请所有仙剑‘粉丝’拭目以待。”



网名“白猫”的独立漫画作者孙恒

蓝港互动——泛娱乐与 IP 生态

“在未来，泛娱乐是大方向，游戏公司也不会仅仅只做游戏。暴雪创始人曼海默，也从来都没有说过暴雪是一家纯游戏公司。因为他说他们不叫 Blizzard Game（暴雪游戏），而是 blizzard entertainment（暴雪娱乐）。”身穿一件 Timberlande 套头毛衫、戴着他标志性黑框眼镜的蓝港互动首席执行官王峰在自己的办公室里说完这番话，迅速拿起一支黑色记号笔，在演示版上勾勒了一个自上而下分为三层的三角金字塔结构，在最上面一层标上了“文学，动漫”，然后依次是电影 / 电视，以及游戏 / 互联网。“从上到下，我们看到受众越来越大。使用频次、辨识度也越来越大。”在王峰眼里，前互联网时代的文化衍生品产业，特点是“离散性的 IP 生产”，文学、影视与游戏电子娱乐没有形成融合互通的生态，然而互联网 + 时代改变了一切。“电影在院线观看，电视就进入了家庭起居室，最后是互联网，再把使用者的办公室环境与家居环境彻底打通。”

作为中国电子互动娱乐界的龙头企业，蓝港互动近年的业绩可谓显赫：根据今年 3 月发布的蓝港互动 2014 年财报，2014 年全年蓝港营收 6.787 亿元，较 2013 年增长 31.8%，其中 88.1% 来自手游，而在 2013 年，这个比例仅为 48.4%。贡献利润的主力是被业界称为“蓝港三剑”的《王者之剑》、《苍穹之剑》及《神之刃》，“三剑”在 2014 财政年度为蓝港互动创造的收入约为 5.412 亿元，约占全年总收入的 79.7%。截至 2015 年年中，蓝港互动共上线 19 款游戏，其中，手机游戏所带来的收入已达总收入的 92.7%。蓝港互动已在韩国发行《苍穹之剑》、《神之刃》以及《英雄之剑》，并成立蓝港美国附属公司，组建美国当地研发及发行团队，进一步扩大并加速蓝港国际化布局。

“蓝港对 IP 的态度，不是快速换皮，以损失 IP 价值的方式赚快钱，而是用一种生态式的 IP 运营模式，拓展优质 IP 的生态系统，让作品的影响力全面放大，让 IP 价值呈现几何级数的爆发式增长。”王峰说，他将未来蓝港的发展归纳出了三大核心关键词：内容娱乐化、业务平台化、市场国际化。

蓝港今年出品的大热 IP 作品中，最引人注目的就是于今年 3 月 18 日

手游《雏蜂》的 Cosplay

正式上线、改编自网络热门原创动漫《十万个冷笑话》的同名手游。《十冷》手游为了延续核心动画“粉丝”的原初体验感，在回合制玩法的基础上加入了吐槽的元素。玩家可以在副本中点击评论键自由吐槽，在进入副本以及 BOSS 出现时，会以弹幕形式播放其他玩家的吐槽，感觉就像在 B 站上看原作动画一样。在上线仅仅一天的时间内，《十冷》便进入中国区 iPhone 游戏类畅销榜 Top15，最高每日活跃用户数量达到 130 万左右，单日流水突破 500 万元的不菲成绩，如今，《十冷》月流水已经轻松过亿元，王峰对于自己以及蓝港对这个动漫题材 IP 的慧眼十分得意。“在互联网平台上，一个 IP 一出现，你能够在早期数据上看见它的形态。这些数据拿我们游戏运营的角度来看，可以类比于游戏运营商测试用户的活跃存留，以及潜在付费者估计。我认为有机会做 IP 挖掘。动漫和文学都是如此。”他回忆说，自己在观看了《十冷》最初两集在视频网站上的热度后，就下了一个最基本的判断，然后在得知周杰伦、周星驰等港台地区娱乐明星都有与《十冷》合作的意愿后，就决定接洽“有妖气”CEO、创始人周靖淇，提前拿下这个“一手 IP”。按照王峰的说法，互动娱乐从业者在这个以互联网 + 为依托的“泛娱乐时代”，理应拥有最为敏锐的嗅觉。

> 一个 IP 一出现，能够在早期数据上看见它的形态。类似游戏运营商测试用户的活跃存留，以及潜在付费者估计。

在蓝港下一步即将运营的潜力“一手 IP”中，就包括大热国产动漫热作《雏蜂》。《雏蜂》主题的大幅动漫招贴，在蓝港互动的办公室中已经随处可见。《雏蜂》的作者孙恒，在网上，因其 ID“白猫”而被“粉丝”和追随者亲切地称为“猫大”。身为一名资深军事科幻迷，高达控的他回忆说，《雏蜂》的最初灵感来自 90 年代儿童科幻剧《蜜里逃生》。“最初的《雏蜂》构想并没有这么宏大，本想做成一个轻松愉快的小学生校园故事。当时在四川美院读‘大四’，2009 到 2010 年之间，就把这个轻松的小学生故事当作业交了。”孙恒告诉本刊记者，当时第一番在纵横动漫网上一炮而红，长期霸占热门排行榜第一位，自己索性就将原本的故事不断延展，增加人物支线，最终形成了今天《雏蜂》庞大浩繁的世界构架。

孙恒说，《雏蜂》的主题，是追求自由和真实。这部反乌托邦意味浓厚的少女机甲类作品，不由得让人联想

蓝港互动公司首席执行官王峰

蓝港互动正在开发中的《雏蜂》同名手游，女主人公琉璃的人物设计图

到《新世纪福音战士》、押井守的《攻壳机动队》、结城正美的《机动警察》，抑或木城幸人的《铳梦》。然而孙恒坚持说，《雏蜂》更多的是在向自己热爱的日漫——冈本轮的《妖精的旋律》致敬。由于《雏蜂》的意外大热，孙恒毅然放弃了已经面试成功的腾讯公司游戏美术设计工作，成为一名自由的职业漫画家。漫画中的“胜利市”是现实技术社会都市的缩影，既提供了便利与生存空间，也成为桎梏的牢笼。男主人公孙浩轩和女主人公琉璃，也带有鲜明的OTAKU（日语，原意为御宅族）式性格设定，前者是技术狂宅男，后者是极力抑制自己情感、冷若冰霜的基因改造杀手“尖兵”，然而两人却是彼此救赎的存在。

今年8月，《雏蜂》动画版正式登陆日本，成为首部逆袭“11区”（日本在中国动漫迷口中的指称）的中国动漫作品，并请到了日本动漫界当红声优花泽香菜担任配音。在此之前，《雏蜂》动画版在一弹幕网站上每集的播放数量都达到了数十万。然而孙恒本人并没有因自己成为这次具有历史意义的“文化反输出”的主角而洋洋得意。“《雏蜂》，我仅仅给它打60分，而且现在正往80分上努力。”孙恒说。

尽管如此，王峰认定，《雏蜂》已经具备了大热IP的所有潜质。“一个是美少女机甲风，一个是后宫，这都是‘90后’动漫‘粉丝’所喜欢的元素。”他透露说，除了正在推敲主题动画电影，蓝港已经决定制作《雏蜂》的3D机甲格斗MMO-RPG手游，引擎采用了当今主流的UNIT5引擎。在蓝港工作室的一角，我们看到了正在紧张制作中的《雏蜂》人物3D形象图。“美少女，机甲题材，图省钱走2D横版路线肯定不太对，你看这个光影、机甲的质感，必然能激发玩家的兴趣。”王峰表示。当我们问及《雏蜂》手游的预计开发费用是多少时，王峰的回答是：“如果少于2000万元，那就不算IP了。”

为了实现王峰的“泛娱乐”大战略，今年蓝港可谓动作不断：2015年上半年，蓝港互动投资2300万元入股北京春秋永乐文化传播有限公司，同时投资500万美元入股星美控股集团有限公司，并与吴奇隆合资成立“峰与隆”公司，实行《蜀山战纪》电视剧以及其衍生游戏产品开发。

> 王峰认定，《雏蜂》已具备大热IP的所有潜质。“一个是美少女机甲风，一个是后宫，这都是动漫‘粉丝’喜欢的元素。”

对于如何揣摩IP背后的“变现”潜力，王峰有一套自己的独到看法。他认为从《蜀山战纪》、《甄嬛传》到《芈月传》等蓝港手中的IP，都拥有

腾讯动漫频道签约作者“七度鱼”的人气漫画作品“尸兄”画稿

漫画作品《从前有座灵剑山》的手稿

某种内核里的生命力。“都说 IP 必须耳熟能详，那你为什么不把成语词典买断下来？今拍一个围魏救赵，明来个朝三暮四？关云长一个大 IP，拍了几部相关电影，不成功，是因为它很难融进今天能够触动我们的流行性的元素，所以说 IP 在爆发释放的时候，能在网上或者在某个场量里，能和我们产生现实的互动。”王峰补充说，正是基于这一点，促使蓝港拿下了《甄嬛传》这个距离热销爆点已经有一段时间“长尾”型 IP。对于《甄嬛传》手游的月流水（游戏用户内购消费额），王峰和他的同僚们做出了 1000 万到 3000 万元之间的估值，而在上线两个月后，这一个数字稳定在 2000 万元。

“游戏行业之所以那么重视 IP，还有一个原因。这牵涉到一个非常深层次的产业问题，早期的 PC 时代，用户容易在各种浏览器下的窗口，找到可以帮你推广的资源。进入移动时代之后，最终取决于话语权的，你发现你只能看到的是应用商店（store）。”王峰表示，在这种“第一眼决定生死”的博弈中，游戏产品有没有 IP“加持”就显得生死攸关，尤其在今天手游不断“重度化”，游戏开发方竞相将预算门槛调高的今天。“手游在重度化是大势所趋，尤其是 RPG 类，在游戏社群化的内核正在越来越接近于传统手游 RPG，PK、乱斗、公会战、边境战这些冲突性的玩法设计会越来越多。有些武侠游戏还有帮战。这些冲突性的设计，容易提升玩家，为了追求能力的提升付费的热衷度。”王峰告诉本刊记者，“每天都有很多 CP（开发方）让我看他们的测试版，我基本看都不用看，绝对死；因为同质化太严重，竞争太激烈。以前一款产品投个 500 万元研发已经很多了，但现在至少都是千万元级别的研发费才有可能做出一款不错的产品。”

王峰的野心还远远不仅于此，现在他随时携带着两张名片，一张是“蓝港互动”的，另一张则是他身为董事长的“斧子科技”——意在制造出一台互联网 + 时代的视频游戏主机，与索尼的 PS 以及微软 Xbox 系列分庭抗礼。“美国的互动娱乐产业的昨天，就是中国的互动娱乐的今天，两者之间有一个时间差。所以在游戏领域，中国游戏市场已经大到和美国一个体量级的时候，你会发现，唯一的差异，居然是因有关部门管理和政策屏蔽掉了 15 年的电视机游戏市场。”王峰说，随着电视机家庭设备互联网化的深入，电视逐渐聚合为一个物联网家庭娱乐中心的终端时，也是被压抑忽视许久的视频终端电子娱乐消费迎来春天的时刻。

在王峰的设想中，蓝港互动即将推出的“战斧”安卓系统电视游戏主机依托中国潜力巨大的游戏用户数字和市场规模，在硬件、内容、互联网化上都拥有后发型优势，王峰透露，“斧子”科技已经与日本光荣（KOEI）、法国育碧（UBISOFT）以及美国 EA 等游戏软件制作巨头达成了初步合作协议，

Cosplay 工作室“方圆”创始人贾方圆。动漫游戏业市场的扩大让 Cosplay 爱好者能够以演出作为职业

再加上蓝港互动本身拥有的海量本土化游戏开发能力，在三年左右时间内就可以完成布局，而最为关键的就是“战斧”的互联网化。“在游戏主机和主机 OS、主机平台上，充分释放互联网化的功力。包括评论、上传、截图、视频分享，甚至开放视频直播，我们能看到每个人的信息，包括好友。用户自身创造的分享，以及好友相互关联，再加上围绕一些知名的作品和人物的带动，比如一个电竞大牛选手，基于他推荐内容的定制，所以这台主机是可被运营的，而且是深度运营。”对于王峰的“战斧”计划，王冠雄评论说，王峰的思路，是与乐视一样的简明扼要。“说白了就是屏幕加上内容，营造一个基于用户的封闭式生态系统。硬件是个入口，内容是拉动，最终让使用者留下来的是互联网化体验。”

捏捏——宅腐时代的内容社交

“过去，二次元是一个小众社群文化，而现在主流文化开始弱化，而原先的非主流文化又逐渐成为主流，二次元已经开始泛化，出现在生活的方方面面。并不是只有喜欢看漫画的人喜欢二次元，它已经变成了一个非常宽泛的概念。”捏捏创始人吴洁告诉我们，而对于“二次元元素”的重度聚合，则是这款新生社交工具类 APP 的杀手锏。

“捏捏”是一款专业漫画社交软件，可以让用户轻松捏出自己和朋友的 2.5 次元漫画形象并置入各种漫画场景，还有拍照漫画功能可让实景与漫画相结合，并可一键分享到朋友圈、空间、微博。今年上半年，捏捏以 APP 产品主打完成 A 轮 1200 万元融资，本轮融资由汉理资本投资。下半年，又乘势推出了同 IP 的系列动画《捏捏大爆炸》和捏捏趣味测试。

捏捏产品总监倪忆菁告诉我们，捏捏的灵感来自北美热门软件 Bitstrips，累计用户已经突破了 1000 万。“工具类产品 APP 有一个天然的弱点，就是用户流失快，做了几天，他在这个应用里面找不到其他好玩的点，没有看到同类人的社交在，他可能就会退了，比如脸萌，在用户完成自己定制的动漫头像后，缺乏后续的社交属性与黏度。”所以，在 2015 年中旬，“捏捏”的产品团队决心改弦更张，将它打造成一款依托二次元动漫 DIY 的社交“入口”级产品。

捏捏用户的社交功能深度与手机电话簿、微信、QQ 等垂直社交渠道依附黏合，倪忆菁介绍说，“捏捏”现在

允许用户为自己和好友订制自己的卡通二次元形象，然后将这些形象制成特定主题的漫画，或者嵌入已有的实景照片中，并添加对话气泡框。

稍后上线的捏捏测试，拥有自己的独立网站，其模仿对象是在世界范围大火的韩国测试网站 vonvon.me，并允许捏捏用户在完成测试后一键将其分享到微信、微博等其他社交网络社区。“我们这个测试是从今年 6 月份开始做的，基本上每个月都有一个爆品，爆品基本上都会被腾讯分掉，被微信分掉。因为基本上最热门的测试频次能够轻松达到千万。”倪忆菁对本刊记者说。

捏捏并不仅仅是 vonvon 以及 Bitstrips 的简单模仿与叠加，它已经开始悄然制造各种二次元衍生产品，以图实现增值。9 月，“捏捏”制作的动画片《捏捏大爆炸》在腾讯视屏上播出后，这部仅有短短 6 集、内容为恶搞吐槽一间名为“KOKO”的互联网产品开发公司内部的动画短片，就获得了 800 万次以上的点击浏览率，主人公“李小欠”是一个神经大条、情商欠缺的程序猿，以及一条呆萌狗“柴可夫斯基”。倪忆菁说，由于整个捏捏产品和动画制作团队都属于“90 后”动漫一代，所以内容都属于“基本上比较无节操一点，比较宅基腐的一些东西”。

《捏捏大爆炸》正式从小众怪咖文化事件转变为中国二次元文化中的主流事件，要归功于一位动漫视频网站的知名 UP 主（独立内容上传者）——拥有 5.8 万多名“粉丝”的“五色石南叶”。他特意为《捏捏大爆炸》创作了一首神曲《捏捏捏》，把《捏捏大爆炸》的主人公与庞麦郎、金星等拼贴在一起，这首“脑洞神曲”的弹幕吐槽量迅速过千，并通过分享蔓延至新浪微博与微信平台，由此宣布《捏捏大爆炸》就从小规模二次元“壁龛”文化蔓延为热门文化事件。

同样，倪忆菁向我们表示，“捏捏”的游戏、APP 互推业务也已经展开，未来还将进军手游，将《捏捏大爆炸》这个自有 IP 加以深度开发。“我们和其他动漫工具类应用最大的不同是用一套统一的漫画形象把这些功能整体串联打通，营造一个真正属于二次元青年的脑洞社区。”

“二次元经济”如何布局

——专访腾讯集团副总裁兼腾讯影业 CEO 程武

由社交网络起家的腾讯，正在把二次元产业作为推进其泛娱乐战略的最新试验田。

文 刘怡

2015 年 11 月 19 日，腾讯动漫 2015 年行业合作大会在北京召开。腾讯集团副总裁程武在会上提出了“二次元经济”的概念，倡导以孵化精品动漫 IP 为中心，打通游戏、影视、文学各领域，力争进入大众视野，使二次元成为大众流行文化。《三联生活周刊》对程武先生做了独家专访。

程武

三联生活周刊：腾讯集团以布局社交网络起家，在此基础上发展出了网站、游戏、动漫、电商等一系列生态链，成为中国互联网行业屈指可数的巨头之一。但社交网络的“先天血统”也在一定程度上影响了一部分观察家和普通人的看法，认为腾讯网际产业链的延伸是依靠“人海战术”、“野蛮生长”。您认为腾讯的社交网络入口属性是否对动漫部门的业务展开有影响？具体表现在哪些方面？

程武：在我看来，内容产业最重要的核心是创意和想象力，不可能单纯靠“人海战术”来达成。中国有 14 亿之多的人口，但因为缺乏好的机制和优秀的专门人才，在动漫、影视这样的创意行业反而显著落后于日本和美国。所以“人海战术”显然是一种偏见。

腾讯动漫从 4 年前开始规划，3 年前正式成立，能走到今天，最重要的经验是始终保证对内容的重视。这种重视既体现在关注和发掘国外优秀的核心 IP，与国外企业洽谈将它们引进到中国，为中国的受众提供优质的正版内容阅读体验，也体现在引进授权的基础上，培养自己的专业能力，包括帮助中国漫画创作者在内容上加以提升，创作出有想象力的、符合中国动漫用户审美趣味的作品，以争取他们的认可和拥护。这样才有可能走向成功。

而我们在内部业务的规划上，一来重视自身专业能力的打造，包括集结了一支经验丰富的制作团队，再就是积极鼓励民间的草根漫画爱好者、创作者以及漫画工作室和腾讯一起来打造有质量的内容。现在腾讯动漫平台上的投稿作者总数已经超过 5 万，无一不是基于内容的质量。事实告诉我们：在一个以内容和想象力为基础的行业，“人海战术”是没有价值的。

但的确也应该指出：动漫本身是一种可以、也应当为各个年龄段、各个欣赏趣味的受众所普遍接受的文化产品，因为它有助于情感的寄托和想象力的自由表达。而社交网络的存在，使用户可以广泛地、双向地、即时地把对动漫作品的观感传达给制作者，从而缩短后续的调整周期。从这个意义上说，用户和制作者形成了一种共同创作的氛围。因此，应当承认社交网络的确对内容的制作和传播过程具备重大价值。但内容毕竟还是根本，社交网络只是一个放大器。

三联生活周刊：作为二次元文化的核心部分，动漫产业在美、日、中三国的发展路径存在显著差异。与日漫以纸质出版为中心、美漫受益于发

达的电影工业的情形不同，中国动漫产业在相当长时间里显得默默无闻，但最近几年似乎有异军突起之势，包括获得了腾讯这样的大企业的强势推动。您认为,这种“以超级企业为中心”的动漫发展模式，与美、日等国相比有何独特性？原因何在？

程武：腾讯在着手投入动漫业务之前，曾经对世界范围内的行业状况进行了非常多的了解，包括在美、日等国寻找成熟的合作伙伴。日本纸质出版业的集英社，以及美国电影业的迪士尼、漫威，都成为腾讯的合作伙伴，它们的经验也都为我们所重视和借鉴。例如跨领域的打通，日本的版权委员会制度就有很大的助益，漫威近年来的强势则与好莱坞发达的电影工业密不可分。

但时代也赋予了中国动漫行业一个最重要、也是最大的机会，那就是互联网。互联网和“互联网+”给中国的内容产业带来了极其宝贵的机遇，游戏产业就是一个明证：短短20年时间里，中国游戏产业借助互联网的低门槛和内容更新的快速性，力推免费模式，完全颠覆了以主机市场为中心的美日同业，到去年已经创造出1200亿元的产值。电商则是另一个例子，同样证明了这种机遇的现实性。

腾讯集团高层从今年初开始提出“互联网+”的口号，落实到创意文化产业，就是泛娱乐战略。所谓泛娱乐，主要是指互联网可以为每个垂直领域带来巨大的机会。具体到动漫部门，借助互联网模式，作者所创作的作品能够在短时间内推送给受众，而且在作者和用户之间形成一个共生圈子。双方可以进行高频的双向互动，用户可以点赞、吐槽，甚至参与到内容的创作过程当中。作为商业化的第一部，用户给作者个人的打赏也可以在互联网上完成。这种全新的、独特的模式，在集英社和漫威的成例中都是看不到的。

腾讯动漫组建至今不过3年，取得的成绩应该说超出了预期，这和灵活运用中国市场的新机遇是分不开的。但问题也依然存在：相比技术环境方面的优势，我们在内容的打造和创作能力方面，与国际巨头相比依然处于弱势，包括也缺少积累。从这个角度说，巨型企业的优势并不像它看上去的那么显著。

我个人有一个观点：一个依靠创意和想象力推动的行业是不可能被垄断的。因为创意产生的成本非常之低，它和资本之间也没有必然关系。现阶段，大量草根动漫创作者和独立工作室的存在是一个客观事实，它们才是动漫行业最核心的推动力。大公司的资本和专业团队支持，所能帮助到的是它们的快速成长，来做成不同领域的精品，这是腾讯今天在做的工作。资本的力量和草根团队创意的结合，借助“互联网+”的机会，打造一个好的生态体系，使中国动漫行业可以走得更好。但整个行业依然会是一个多元化的发展面貌，有各方力量的共存，不会是某一家、某两家大企业独占。

三联生活周刊：中国的二次元文化受众、产品乃至线下活动模式，受日系二次元文化的影响较深，腾讯本身也在代理和收购一些知名日漫的中文版权。这是否会对互娱部门力推的原创国漫构成一些冲击？腾讯会如何在两者之间取得平衡？

程武：应该说，中国诸多的内容产业目前都处在早期和快速发展的阶段。但我们的基础还很弱、规模还很小，需要借鉴日本、韩国以及欧美的成功先例。腾讯动漫部门创建之初就意识到：在原创国产漫画的从业者还需要培养和帮助的阶段，在中国读者尚未养成正版阅读习惯的阶段，奢谈建立健康、有序的生态圈是不现实的。所以我们的第一步工作是和集英社合作，出资引进11部反响较好的正版漫画作品，包括《火影忍者》和《海贼王》，免费提供给读者，使他们首先养成良性的阅读习惯——阅读高品质的、优秀的、能够对产业生态有所帮助的正版漫画。另外我们也在向日本同行学习，如何给予创作者更多的帮助，包括如何去推广。在此基础之上，我们可以帮助草根创作者把那些优质的、带有较多中国文化特色的IP更好地加以实现。

这是一个需要耐心的过程，不必在每一步斤斤计较即时回报。当读者形成一种良性的阅读习惯之后，我们帮助和促成原创国漫成长的努力才会有后劲。而到了目前这个阶段，我们还希望借助“二次元经济”这个概念，帮助国产漫画的创作者打通泛娱乐产业链的不同环节，使他们的作品在大众文化中占据一席之地、成为明星IP。腾讯希望自己能打造一个全面承载中国二次元文化的平台，所以从今年开始，我们在网剧、影视、Cosplay和宅舞等领域都有一些新动作。随着整个生态链的完全化、健康化，国漫从业者也会获得更佳的回报。

三联生活周刊：今年无论动漫、游戏还是影视市场，业界最爱津津乐道的一个名词就是IP，但并不是每一部由已知IP改编成的作品都能获得成功。根据腾讯互娱的经验，如何才能让一个知名IP在跨界与衍生品开发中获得成功？

程武：应该看到，泛娱乐是一个大生态，它需要有各种不同的小生态组合起来才能构成。这当中包括文学的生态、动漫的生态、影视的生态、游戏的生态、衍生品的生态，甚至将来还有直播的生态。在这些单独的小生态里，我们也希望能做成精品，形成强强联合。目前在这方面，国内还缺乏完全成功的典型案例，我们也在尝试。重要的是，这种尝试应当符合作品本身的创作规律，符合市场固有的整合原则，包括具有开放性，吸引更多的合作伙伴。

卯月女仆主题餐厅的员工 Cosplay 成女仆的打扮，让动漫迷在现实中对角色进行身份代入

二次元关键词

实习记者 罗秉雪

萌:常被用来形容某个人很可爱，或是很讨人喜欢，如性格、行为举止、言语、装扮等各方面，如今已延伸到对各类事物的形容。也被用作“喜欢”、“有好感”。例：这只猫好萌啊！

控：形容对某样事物超级痴迷，从而有被控制的感觉。例：眼镜控、手控。

弹（dan）幕：AcFun（A 站）和 bilibili（B 站）之类的国内视频网站兴起后逐渐在国内流行的一种评论字幕文化。在这类视频网站上，评论会从屏幕上飞过，形成像子弹射击一样的感觉。

Cosplay：指角色扮演，一般是通过场景、服饰、妆容等的模拟对动漫、漫画、游戏、小说里的人物进行现实还原，通常伴随着平面拍摄或舞台表演。从事此项目的人被称为 Coser。

同人：一般是指对已有作品的衍生，基于现有人物，对小说、动漫、漫画等进行不同情节的再创作，类型多样化，如同人文、同人 Live、同人剧等。通常是“粉丝”出于喜爱考虑从事此项活动。

暴走：指因某种原因而失控发飙，现在也用来形容一种高强度的运动方式。

乱入：指进入了不应该进入的地方，或是在某个场景下，出现了不应该出现的人或物。

黑化：指人物性格由好变坏，通常伴随着外界环境的变化，或是负面情绪的逐渐累积而产生。

脑补：对于现实生活及虚拟作品里没有发生或是未知的情节，在脑海中按照自己希望的发展逻辑自行补充完整。

腹黑：性格特征的一种，表现为表面温柔善良无公害，实则有心机，甚至邪恶，是“表里不一”的典型表现。

傲娇：性格特征的一种，表现为态度高傲，性格别扭，表面看上去不喜欢和人交往，有个别情况是实际上很好接触，现在用法多偏褒义。

高能：在弹幕中被广泛使用的词语，常以“前方高能预警”的方式出现，用以提前对有决定意义或冲击性的后续情节进行提醒。

中二：用来指很冲动以至于不切边际，或者唯我独尊的想法和行为，因为以中学二年级学生最具代表性，故以“中二”代指。虽然有一定贬义，但现在国内经常用于可爱或是热血的褒义语境中，有时也富含淡淡的自嘲意味。

鬼畜：是指有变态倾向或不按常理出牌的一些不正常的人或事。现在发展为一种音视频类型，通过重复剪辑某段音乐或画面，对原作品重新编排，形成频率极高的闪回画面，以获得笑点或满足猎奇心。

吐槽：是指针对某些人的想法、话语、着装或某些事物的缺点，给予批评或提出疑问，一般言语犀利,但也有娱乐的成分在内。现在也用作对环境、遭遇或其他的抱怨和不满，例：无力吐槽。

大丈夫：在弹幕中被广泛使用的词语，日语中“不要紧”、“没关系”写为“大丈夫だ”（读作 daizyoubu），由此用“大丈夫”指代“没关系”。

崩坏：是指角色设定、情节发展、场景布置等忽然变得大不如初，严重偏离大家的期待，也用来形容人物性格忽然扭曲。

给力:是指某种事物或情况很棒，让人兴奋、赞叹，现在也用来指“加油”，比如，给点儿力啊！不给力形容让人失望的感觉。

CP：一般指出现在同人或虚拟世界中的恋爱关系，有别于现实中的情侣，是官方或“粉丝”对于影视作品、漫画、小说中的人物进行配对。例：荧幕 CP。

本命：是指最喜欢的偶像或二次元人物。

残念：由日文ざんねん（zannen）直译过来，表达一种遗憾与不满的情绪，现在也被用作表达无语。

逆天：形容某个人能力很厉害，或是某件事的发展超出正常逻辑。

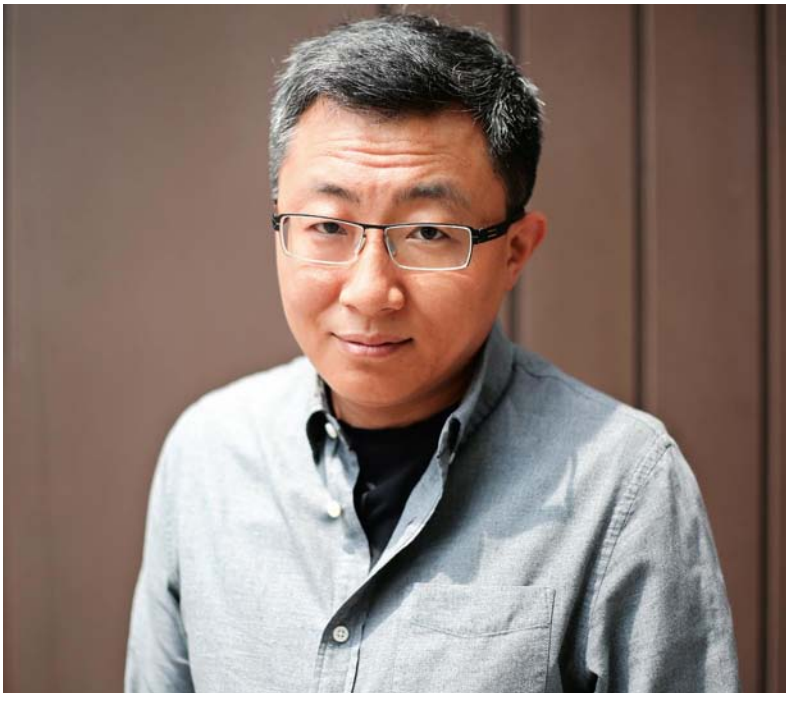
耽美：一种特定的文化类型，用来代指以男性之间的恋爱感情为主要内容进行创作的动漫、漫画、小说等。

只有匠人之心才能做出彪悍的作品

——专访深圳市点石数码科技有限公司创始人邓博弘

在邓博弘看来，中国动画数字特效创意产业与好莱坞，乃至世界先进水平的差距并不在产业化与资本，而是整体大环境与从业者的自身追求。

主笔 朱步冲



邓博弘

2010年，邓博弘与好莱坞著名特效制作师、LUMA影视公司的查德·多姆布罗瓦（Chad Dombrova，代表作《雷神》、《加勒比海盗》、《哈利·波特与“混血王子”》），以及Image Engine Design Inc.的杰森·辛曼（Jason Snyman，代表作《指环王3：王者归来》、《超人4：钢铁之躯》、《阿凡达》、《美少女特攻队》等）一道被三维软件巨头Autodesk评为年度“全球动画大师”，今年又受邀成为“广告界奥斯卡”的克里奥（CLIO）广告节评委，他的点石数码科技几乎囊括了所有中国在国际上所获得的数字特效技术奖项。

三联生活周刊：从某种意义上说，你也是一位二次元文化的发烧友，那么在你的思想基因里，二次元作为一种全新的文化经济模式，它的意识、审美对你的创作过程与灵感激发有什么样的影响？是否“点石”的员工主力也已经是身为动漫一代的“85后”和“95后”？你能从他们身上获得什么样的启发？

邓博弘：现在的青少年一代，都是视觉动物，对各种时髦的元素特别敏感。我自己也曾经是《命令与征服：红色警报》以及《魔兽世界》的疯狂玩家，也读网络玄幻小说，我一向以为，艺术创作，就要有充分的兴趣、触类旁通，对新生代的语境有充分的了解，这样才能保证灵感。2009年，我们的作品获得了全球顶级数码艺术创意大赛IMAGINA AWARD最佳三维模拟金奖，这个作品就是采用了中国元素主题，同时用淡雅的水墨，加上富丽的工笔画元素。这些都是我平时看杂七杂八的历史、艺术类的书籍积累下来的东西，具体方法是用工笔的大样，融入三维技术，还使用了大量的粒子流体技术，将高度仿真的流体放入画中实现虚实结合，虽然它是一个广告三维动画作品，但既有一个复杂的技术解决方案，也有创意在里面。

三联生活周刊：你曾经在以前说过，中国之所以不能出现好莱坞级别的视觉特技电影与2D、3D动画片，有环境、技术、资源三大瓶颈，那么就在中国整个娱乐文化产业逐渐井喷的今天，你认为这些瓶颈还存在吗？

邓博弘：我现在的看法有一点改变。中国人有欲望，但没有匠人之心，我们太过于浮躁、太过于急功近利，我们太想最快的速度形成某种的产业化。我的第一单生意是给一处楼盘做动画广告，在交付样片截止日期的前3天，团队把作品做出来的，但是问题却很

明显。那部片子虽然很美，但是把人看得两眼发直，昏昏欲睡，毫无冲击力。我记得《骇客帝国》第三部里有一个高潮，机械章鱼进攻到人类据点锡安的核心了，那个机甲兵队长，驾驶着最后一台ACU做最后一搏，结果被机械章鱼的洪流吞没，这个镜头让人触动到了寒毛倒立的地步。那个时候我强烈意识到自己做的东西是必须要触动人性，人性是艺术创作作品的真核。

在创意产业这个范畴下，全球范围之内，最最出色的公司都是中小型公司。梦工厂，就那么一个园区，负责《泰坦尼克号》、《速度与激情7》、《复仇者联盟2》、《X战警》、《变形金刚》、《博物馆奇妙夜》等的DD特效公司。他们公司就一栋小楼，和我们（点石）公司差不多，面积三四千平方米，总部员工两三百人，但是他们做出的产品是能够决定好莱坞乃至全球视觉娱乐前沿的，所以我一再强调，人为的规模化、工业化是要不得的，创意和公司体量是无关的。宫崎骏的吉卜力工作室也不过150人。当然，很多东西要讲究市场占有率，索尼影业、奔驰、苹果、戴尔都很大，但是它们属于做经营的公司，它并不是真正做创意的，真正专注于创意，那个核心团队或者公司，其实规模都不大，而且一定要内容为王，甚至是主观为王，因为文化艺术产品最终的结果是要触动我们的内心。它一定是主观的，与主流文化是有一定偏离的，Pixar、梦工厂、早期的迪士尼，都是以内容创意人员为王，以他们为核心构建的团队，可中国现在动画、视觉特效制作行业里常见的现象是，更多的人满足于“摊大饼式”的发展。三天做完一个动画片、以量取胜的公司占绝大多数。行业中最大的公司，员工人数已经达到2000多人，你敢相信它是一个创意类型的公司吗？

三联生活周刊：为何在中国数码动画制作领域遥遥领先的点石迟迟不肯进军影视特效与动画电影制作行业？原因是否依旧是出品方的预算有限以及严重压价？在点石接连获得国际数码特效各类大奖的同时，有没有国外类似的影视特效公司找到点石接洽合作项目？

邓博弘：点石现在的利润率还是蛮高的，因为现在市场情况逐步变好了。现在一分钟的动画或是广告影片，大概市场的费用是二三百万元，这样高昂的费用，也只有一些地产开发公司能够负担得起，有一些国产动画或者电影制作公司，或者电子互动娱乐产商找到我们，希望我们承担CG特效制作，一听这个报价掉头就走了，所以我们现在每一部影片后面都会放制作花絮，放给大家看一下。我们最长的一部影片从创意到制作周期达到了96周，最后就出来一个一分钟的片子，独一无二的东西，很难用批量价格计费。至于你说的好莱坞的合作机会，“哈利·波特”的特效制作公司来找过我们，想把当时几个好莱坞电影特效制作的项目外包给我们，还有MPC、WETA，都找过我们，被我拒绝了，因为我们还没有做好准备，团队的产能不足，不能贸然行事。但是我们现在已经和Digital Domain，就是迈克尔·贝成立的，制作过《钢铁侠3》、《安德的游戏》、《变形金刚：月之暗面》的数字特效工作室有了初步合作意向，但现在还不便透露，但绝对会是好莱坞级别的电影。

三联生活周刊：由于业务关系，你常年和梦工厂、WETA、皮克斯、光魔等全球顶级特技视觉与影视制作公司联系，你能讲一下，身为国外同行业者，他们和我国动画从业者相比，最大的优势在哪里？想象力，还是所谓的“工匠精神”？

邓博弘：随着技术的不断发展，电脑特技在电影制作中的应用比重越来越大。比如，《阿凡达》里60%以上的镜头源自于电脑特技，传统的电影拍摄只占了一小部分。虽然它依然具有一个电影应该具备的故事情节、创意、美感，但除了好莱坞，世界上没有人拍出《阿凡达》，我们恰恰没想到，数字特效技术成为中国视觉文化娱乐创作的主要技术瓶颈。按说我们现在和国外同行在资本、硬件上都是一条起跑线上，Autodesk的Maya软件，国外同行今天能有，你明天也能有，但就是做不出来。

我觉得是人家整个一个体制，能够免除这些从业者的后顾之忧，充分地享受工作中带来的快乐，可以无忧无虑地专注于他们的技术领域，拥有一颗匠人之心，丝毫不用担心回报。上次去梦工厂，我碰到了他们的后期制作总监，叫卡尔，手上做过的项目包括马上会上映的《功夫熊猫3》，还有“马达加斯加”系列，平时就穿T恤、牛仔裤，外面罩一个格子衬衫，每周下了班之后，会去附近社区的义工工作站，教小孩儿巴西柔术。我们可以想象，如果在中国，这样一个处于影视娱乐制作行业那么高级别位置上的人，会有多少社交、应酬，会花多少时间焦虑，考虑自己的名誉、地位。我去的时候，他们正在准备把整部《功夫熊猫3》进行修改，为了在中国上映中文版，把所有动画人物的口型都对应中文台词进行修改，牵涉到所有角色面部口型的修改，这是一个很大的工程，也可以看出梦工厂的专业和敬业程度。

人家整个一个体制，可以让从业者无忧无虑地专注于他们的技术领域，拥有一颗匠人之心，丝毫不用担心回报。

日本视频游戏巨头任天堂生产的 8bit 游戏机 FAMICOM，全球累积销量 6700 万台，被中国玩家称为“红白机”

一个坑又一个坑的二次元人生

那些坑坑相连的人生，前传如何？

主笔 朱步冲

今年 4 月，在北京富力广场 UME 影院看完《复仇者联盟 2：奥创纪元》之后，我在淘宝上终于看到了香港 Hottoys 出品的 1 比 6 比例 MK44 钢铁侠反浩克装甲模型的预售链接，预订价格 4800 元，预付 1000 元。店家口气大得很，到货 7 天不补齐余款，视为“甩单”，订金没收，货品另售。可店家如果接的预订量过大，或者届时价格上涨，砍单调价却是敬请买家忍受的。一狠心，在按下支付键后，我还是忍不住在微信朋友群里招呼了一声。不一会儿，S 用他标志性的懒洋洋的豆沙喉嗓子发了一段语音过来：“恭喜你，又一个坑跳进去了。”又过了一会儿，他意犹未尽地补充了一句：“宅狗的人生哪，就是一个坑加一个坑，爬出这个又掉进那个……”

日本蓝胖子和美国机器人

这个微信朋友群里就五个人，我，S，L，C，K，五条中年二次元“宅狗”。用北京话说，是一群从小一起长大的“发小”。四分之一个世纪之前，在我们就读的小学附近，有一家人潮如泉涌、熙熙攘攘的自由市场。走过满地污水、腥膻之气的水产肉类区，挂满仿冒 LEVIS、美国苹果牛仔裤、花花公子花衬衫、皮带和仿冒老人头皮鞋的服装区，约莫五六十米长的一段，密密麻麻的玩具和图书摊位，就是我们的乐园和天堂。

S 是我们这个小帮派的老大，家境最殷实，父亲是中央美院壁画系高材生，改革开放初期北京最初一批高档涉外饭店大堂上那些五色斑斓的镶嵌壁画大部分都是 S 家老头儿的大作。老头儿艺术家气质浓厚，心态豁达，说 S 从小就有做工美的天赋，学习成绩马

马虎虎就好了，别逼人太甚，落下什么童年阴影，所以S的童年幸福无比。午休时间，我们几个饱啖了煤油炉子烤白薯和两毛五一瓶的北冰洋汽水，S就带着我们，怀揣大把零花钱横行在自由市场上。零售价八毛七的人民美术出版社版“哆啦A梦”（那时候还叫机器猫），出一本买一本，厚厚地揣在校服里回教室，免得进校门的时候被教导主任麾下戴着红箍的高年级值周生查抄，上课时间隔着课桌，包上挂历纸封皮儿，手递手儿地传阅。在此之前，那一代儿童的视觉享受少得很，从“黑猫警长”到“金猴儿降妖”，都是要拎着你的耳朵教你做人道理的，缺乏单纯的快乐与细腻的审美，直到我们遇到这个来自岛国吃铜锣烧的蓝胖子。

在课间，我们还就这岛国蓝胖子兜里哪件法宝最厉害、哪件最想要展开了热烈讨论。S高屋建瓴，想要一套军衔徽章，自己贴大将，把中将、少将几个等级稍逊的赐给我们，六年级欺负人的那几条恶棍统统贴成小兵，终生被兄弟几个差遣。我那会儿因为家教太严，手头拮据，抠抠搜搜地说想要的礼物是那个包袱皮，先交给哥几个手里，兄弟们把各种玩具漫画好东西变出来，送给我，我再反哺给大家共享，结果遭遇了一阵哄笑。L淘气，没少挨班主任以及各科老师狠剋，老师一个条子写到家里，头上少不了挨几下爆栗，于是气哼哼地说，最想要那个独裁者按钮，看谁不顺眼就按一下，第一个该死的就是教导主任，接下来是班主任……留几条么……体育老师本来还可留，但也不要了……

过了几天，电视台上轰轰烈烈地来了几个大洋彼岸的美国机器人，大名叫作“变形金刚”。每天晚上18点，在屏幕上发出一阵“戚戚咔咔酷酷”的声响后，它们就变成汽车、战斗机、坦克，乃至录音机、大炮等各种物件，分作狂博二派，相爱相杀，从母星赛博特恩一直打到地球。这种想象力和杀伤力是每一个机器与科幻控小男孩儿无法抵挡的，那时候我们认真严肃地幻想过身边要是有一个五层楼高机器人保驾护航的可能性，丝毫不知道下个世纪会有一个叫希安·拉博夫的面瘫小白脸能在大银幕上真的过了一把瘾，顺便还能把到梅根·福克斯这样的辣妹。几乎在同一时间，来自美国孩之宝公司的G1版变形金刚玩具眨眼之间也铺满了玩具摊位和商场柜台，只可惜价格高昂，大型的50元，小型的25元，概不打折。兄弟几个在摊位前，一会儿像《悲惨世界》里在橱窗前觊觎大洋娃娃的珂赛特，一会儿又像俄国伟大生物学家巴甫洛夫实验室里听到开饭铃声的狗。据说后来美国有个身中好几枪而不死的说唱歌手叫“50美分”，专门写了一首歌叫《Window Shopper》，寒碜我们这些只看不买的“橱窗客”。

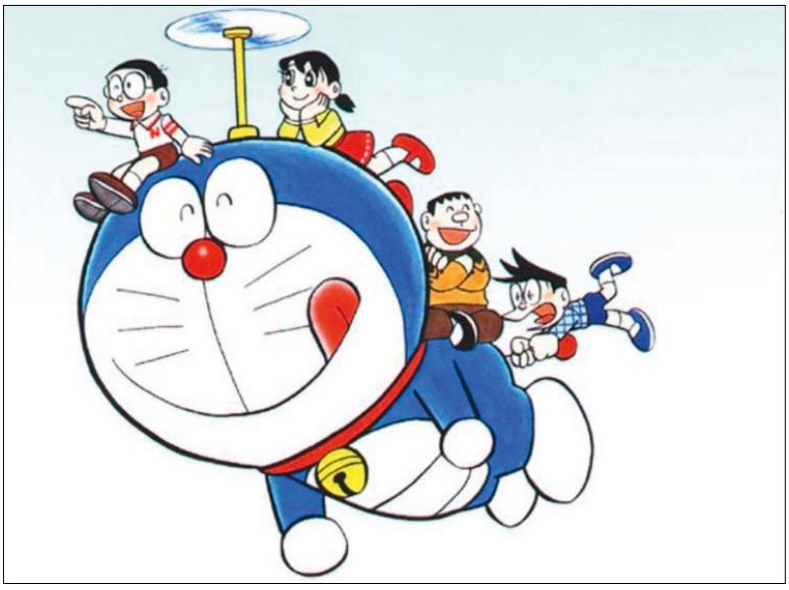
不过好在我们有S，财大气粗的他接连把擎天柱、红蜘蛛、闪电战士、声波等恭请至家中，外人休想碰一个手指头，我们想染指可以，必须陪着他一起做老莱娱亲式的角色扮演：S威风凛凛地左手手持威震天，右手对着我们一指：“你们这些汽车人垃圾，休想夺走这些能量块。”我在旁边手持狂派头号应声虫声波，一边手忙脚乱从它胸前的卡带槽里抽出机器狗，立刻瓮声瓮气，用帕瓦罗蒂一样的嗓子唱出一句：“机器狗……变形……消灭……汽车人……嗯嗯嗯嗯嗯……”然后对面手持大黄蜂和铁皮的C和K得立刻做弃甲曳兵状，高呼：“擎天柱大哥，快来支援哪……”

红白机和《少年跳跃》

S在小群体里的娱乐方式垄断权，最终被K打断。那是一个夏天，K的姐姐从日本回国，大包小包带回来不少好东西，日本原装的JVC录像机，索尼大电视，还有一件大杀器——红白色的一个小盒子，带出两个暗红色配金色面板的手柄，外面的包装盒银闪闪，煞是好看，写着几个大红字FAMICOM，直到后来才知道这就是日后全球狂销了6700万台，将电子互动娱乐带入家庭时代的8位任天堂红白机。初次上手的第一批游戏包括KONAMI的ACT大经典《魂斗罗》以及Bandai的《圣斗士星矢·黄金传说完结篇》。为了不再让K垄断这个小群体的新兴课外娱乐方式，我和C、L两君回到家里，对着父母慷慨激昂地保证，期末考试名次必定实现大跃进，只求拥有一台FC，同一个世界，同一个梦想。

伴随着K君那台日本原装FC回来的，还有厚厚的几大本日本原版漫画杂志和几盘JVC录像带。那几本就是日本著名的漫画期刊，集英社的《少年跳跃》，里面有车田正美大师的《圣斗士》、萩野真的《孔雀王》、宫下亚喜罗的《魁男塾》、森田正则的《无赖布鲁斯》、北条司的《城市猎人》、原哲夫的《北斗神拳》等等，都是日后在中国初代动漫“粉丝”里大热的启蒙作品。由于不谙日文，大家只能自己开脑洞找补剧情，连蒙带猜，试图根据短短几个章回把故事主线拼凑起来：冴羽獠跟木村香到底是什么关系？海斗士跟雅典娜手底下的12宫黄金圣斗士又是什么关系？前田太尊为什么穿着校服也很帅，有打不完的架？

趁着K君父母双双在外办各种讲座授课，阐述中国加入世贸组织的种种好处，我们聚集在K家里，手里捧着《少年跳跃》，争论得不亦乐乎。电视里放着录像带电影，都是K君的姐姐从NHK电视台上转录下来的好莱坞大片儿，《星球大战》、《回到未来》、《机械战警》、《终极者》……我们一边看着一堆金发碧眼的洋明星说着日文，上天入地横扫千军，一边猜剧情：阿诺·施瓦辛格为什么要固执地追杀琳达·汉密尔顿扮演的莎拉·康纳？哪怕最后变成了机器人也要百折不挠、使命必达？“这个莎拉一定欠机器人很多钱……”K君推了推夹在满是青春痘的鼻梁上的小眼镜，一本正经地如是说。当时我就惊诧于他的经济头脑，



日本漫画作品《哆啦A梦》在上世纪80年代以《机器猫》之名进入中国

后来果不其然，K君入了全球某知名大律所，促成过不少石破天惊级的巨型跨国企业并购，大约就是把看录像带时的良知良能发挥到了极致的结果。

从初中到高中，首都就像当时一首俗气的口水歌里唱的那样："北京变变变，一天一个新的模样……"立交桥和摩天大楼拔地而起，进了中学的男孩儿们开始要骑山地车，学唱片页面上的费翔穿一身牛仔，不伦不类地配个黑色露指霹雳手套，脚上一双高帮Nike Air才算帅，游戏机默默地从FC变成了16bit的Sega Megadrive和SFC。小学旁边的自由市场拆迁推平了，而在新兴的商业中心西四到新街口一条街上，雨后春笋般地有了几家最初的模型玩具店。S当时已经上了工艺美校，功课轻松，还不用穿校服，整天勾搭着我们几个逃课，骑着自行车去淘宝。

当时夏日炎炎，毒辣无比，知了在树上聒噪地叫，无数被称为"吊死鬼"的尺蠖从街旁的老槐树上拉丝垂落下来，随风摇摆。S说咱们前几天在GBA上死磕了几天几夜的那个S.RPG游戏原来叫《超级机器人大战》，里面那几个拉风，背后生翅、持枪拿剑的机器人叫高达，新街口"新时"模型店里有，橱窗放着展示款，日本大厂Bandai出品，至少半尺来高，色彩斑斓，威风得不得了，可价格也贵得惊人，最便宜的1比144比例HG系列也要150元，土豪如S也得咬咬牙才能迸出一个"买"字。等回到家，哥儿几个一脸虔诚地拆封、开盒，满满吸了一口饱满簇新的塑料气息后，大家惊呆了，满眼望去都是塑料框架上一个个附着的单独零件，散发着单调冷漠的白色。再看说明书上日文中间夹杂几个汉字，才勉强明白，这件宝贝居然还是个半成品，需要自行购买上色马克笔、勾线笔、胶水等等拼装完才能享受。大家一不做二不休，又凑钱用半部高达的钱买了一本台湾地区高手出版社的《模型技术完全手册》，这才回家按图索骥开工。为了在军备竞赛中不落后，自己一狠心，牺牲了假期时间，给两个家境优渥但学习成绩堪忧的熊孩子补习数学，感觉自己就像进了华府，遭遇了华文、华武的唐伯虎一样。最终，在开学之前，我如愿以偿地从模型店捧回了MG系列的零式飞翼高达ZERO WING,华丽的羽翼、复杂的内构和更高大的体量，顿时让S柜子里众多的HG系列黯然失色……

前网络时代，没有迅速便捷的资讯获取方式，于是乎除了等K君姐姐时不时从日本回来探亲外，能接触到东瀛动漫最新消息的唯一方式，就是每年9月在静安庄国际展览中心开幕的图书博览会。每年，集英社、讲谈社几个主要日漫出版社的摊位上，都挤满了如饥似渴的熊孩子，人手一册，家长打也打不走。当时海南美术出版社的各大日漫热门作品出得断断续续，经常烂尾，迫不及待的我们只能在短短三天的展会上一饱眼福。学了点日文的S最为苦逼，得不断地当翻译。某年展会关门，大家鱼贯而出后，S忽然露出了诡异的笑容，从松垮的大短裤里掏出了一本顺出来的全彩色特别版《灌篮高手》，说自己早已打听好，书展门口的警报系统，就靠书里的磁条感应，就在我们闷头苦读的当口，他自己悄悄把这本宝物翻了N遍，顺利地撕去了全部三个磁条。这本书内容果然劲爆，前半本是湘北对战海南大，后半本是全彩色的背景设定与人物资料，以及TV版本对战武园中学的番外篇。精明的S随后开展了一项租赁计划，用铅笔在人物对话框里加上了半通不通的中文注释，然后就把这本宝书以每天一块的价格租赁给年级各班灌篮高手迷。

生错了时代的游戏王

转眼之间上了大学，我们的五人组合也暂时拆伙。S在工艺美校当了一年的叛逆少年后，索性远走东瀛，准备先苦读一番语言学校，再想办法考进心目中的圣堂——东京HAL，把有限的生命彻底奉献给无限的二次元事业。我和L、C、K也因高考志愿不同，暂时天各一方。不过还好，未名湖畔，五湖四海的奇人异士汇聚一堂，各类小众人士都能迅速地在熙熙攘攘的人流中找到知己。隔壁中文系宿舍就有一个南方胖子M，寸头，黑框眼镜，动作语言反应一概迟缓，外形极像井上雄彦《灌篮高手》里的高宫望，凭

着他床头一摞日本TAMIYA田宫模型年鉴，一摞《二战兵器图集》，一张EVA绫波丽的大招贴，在四分之一秒之内我就认定他能成为我的知己。

多年之后，我们才知道，在一衣带水的日本，《新世纪福音战士EVA》被誉为我们这种社交障碍型“死宅”的社会宣言，无论碇真治，还是绫波丽，都拥有移情思维障碍的痼疾。EVA本身的AT Field护盾即社交障碍者的自我心灵障壁，使徒即试图进入自身情感世界的他人。彼时，大学动漫协会正好争取到利用食堂闭路电视，每天晚饭时间播放经典日漫，挑选的第一部作品就是EVA。M一边看，一边慢条斯理地用筷子挑拣着鱼香肉丝里仅存的几根肥肉，一边慢悠悠地说，将来一定要弄一座大房子，一间隔出来专门放收藏，一半柜子摆模型，一半柜子摆漫画。M家境不错，有一部又大又黑又厚实的康柏笔记本电脑，还带光驱，跑得动《命令与征服》、《星际争霸》、《突袭》等早期即时战略游戏。每天胖子M四体不勤，上完课，不约会，不锻炼，盘踞在床上对着屏幕就是啪啦啪啦地敲。根据现在职业电子竞技术语，胖子这是在苦练微操作，我曾嘲笑说根据用进废退原则，他除了十个手指头风驰电掣，其他部分很可能在不久的将来完全废掉。虽然他在几天后学校社团组织的游戏大赛“命令与征服”组拿了第一，赢了一个双飞燕牌鼠标，可我还是特意在胖子生日时送了一尊“孩之宝”的六寸星战人物贾巴来揶揄他，胖子只是默默地将左手中指、食指放在额头上，对着我做了一个《七龙珠》里比克大魔王“魔贯光杀炮”的手势……

我一直固执地认为，M如果晚生几年，坚持下去，肯定会成为日后职业电竞一代高手，会在诸如WCG等全球性赛事上异域扬威。早年间我们的壮志豪言——“假如电游能入奥运项目，我也能为国争光”在今天已经变成了现实，只可惜M的人生规划稳妥得如他的身材，毕业之后就迅速回到了老家，成为了一名光荣的海关执法人员。前一段时间，M发来照片，传说中恢弘的宅男储藏室已经造成，中间还有一张大桌子，放了个玻璃展示柜，里面是田宫1比350的“大和号”与“武藏号”战列舰，在石膏水面上劈波斩浪。我开玩笑地说，长久不见，不知微操作是否犀利依旧？M说，回到老家，海鲜不断，天天应酬，导致轻度痛风，两只杀神之手已经灵敏不再。

归去来兮

既别M，又迎S。和我们想象的留洋苦读完全不同，S君在日本逍遥快活了6年，一来父母舐犊情深，生活费源源不断，二来S也有自己的歪门邪道，每到假期回国，必席卷大批海盗版索尼PS、世嘉SS游戏光碟与好莱坞大片VCD，回到东京卖给身边的日本同学，给自己换了一辆二手SUZUKI大道摩托车，差点当了暴走族。我们几个也把每年寒暑假和S的“一期一会”当作了开眼看世界的好机会。S回忆说，自己当年玩SNK“KOF”系列上瘾，做了一身八神庵的行头，黑色小西服，大翻领超长白衬衫，红色紧腿裤还系上两根带子，结果在学校里太招摇，被高年级恶霸追上一顿臭揍，打得头破血流也没有发出个百式·鬼燃烧来保命。到了东京，发现在池袋和秋叶原，大把日本男孩儿女孩儿常年在街头扮成各种动漫游戏人物招摇过世，没人管，还有专门的演出，搬演剧情。人家日本管这东西叫“Cosplay”（角色扮演），玩得敬业的同志在小圈子里还能被人当明星崇拜。S用鼠标点击电脑屏幕上的照片，一张张都是这家伙拿单反拍的日本Cos萝莉塔，从美少女战士月亮到守护猫娘绯鞠，S越发得意，说得口沫横飞，听得我们不住点头，诚惶诚恐。色迷心窍的K甚至提出，日后大家事业有成，开一家咖啡吧，端盘子的全是穿得极露透的Cos女孩儿，一定生意好评如潮。

磕磕碰碰毕了业之后，S如愿以偿进了日本某大游戏公司，可干了不到两年就挂冠求去。S说太累，人人都是工作狂，项目一到结尾阶段，人人都自觉留在办公室里不回家，吃便当，累了就打开睡袋在电脑桌旁边的地下迷瞪一会儿，起来接着干，实在吃不消，于是果断在过劳死和少白头之前，回归祖国首都怀抱。S靠着自己唬人的履历表，在某大广告公司挂了个美术总监，父母看儿子对终身大事兴趣全无，着急忙慌地四处寻找适龄女性给儿子相亲，结果次次皆黄。一次是姑娘看到S包里的漫画合订本，深刻感觉到“宅狗”不可以沟通；还有一次居然是因为S和我们几个在家于PS2上鏖战《合金装备3：Snake Eater》，打得兴起生生把约会时间给错过了……

时间一晃，已经是21世纪的第二个十年期了，《火影忍者》完结了，《海贼王》的尾声据说也快了，新出的日漫新番也由于时间精力有限追不动了，动漫弹幕网站上的弹幕也看不懂了。S终于找了一个贤良传统如其母的女子喜结连理，任由他驰骋在游戏和动漫的海洋中。我自己从一枚闭塞在首都的生猛二次元宅，也变成了一条能够借工作机会，参加过暴雪嘉年华，逛过Marvel总部，感觉无所遗憾，可以潇洒离去的光荣退休宅，唯有书架壁橱里沉甸甸一摞摞的老漫画和错落有致的模型手办，还提醒自己曾经是个二次元爱好者。虽然五条宅人的居住地点散布在北京的各个角落，但感谢移动网络和社交软件，将我们之间的地理距离化解于无形，老哥儿几个依旧保持一月或者数月一聚的光荣传统，晒晒自己新入的宝贝，仿佛别人交流文玩核桃“狮子头”、和田籽玉或者手串儿珠子。现如今预算貌似早不是问题，拼的是心思和耐性，你已经有MH社POP海贼王系列全制霸，我必定要Bandai圣斗士圣衣神话系列全制霸。S君说得好，二次元就是个坑，可我们，在坑里待得很舒服。

Coser 行云：普通人变成大神

“我们都是玩玩，干吗要竞争呢？”

记者 刘敏 实习记者 罗秉雪

Coser 行云（左）和十九

雪景外拍

11 月的北京难得这么冷，头一天刚下了场大雪，隔了一夜，积雪都还厚重地挂在树上。在满员的越野车上挤了两个小时，大家终于找到了丰台区的榆树庄公园。远远看到公园的仿古木塔，车里所有人都兴奋起来："太漂亮了！跟真的一样！这绝对能出片！"

车门一开，我明显看到邻车司机的眼神变直了：先跳下来的是行云，女孩一身红披风，下面是层层叠叠的青纱，厚刘海，长鬓角，眼睛大得惊人。接着的男演员十九一袭白袍，褒衣广袖，长长的雪纺布料一直拖到地上，风一吹，呼啦啦地整个飞扬了起来。

"人家肯定以为你们穿越了。"我打趣，行云已经对这样的目光熟视无睹了，七八年前刚开始玩 Cosplay（角色扮演）时，她会不好意思地把动漫服装藏起来，带到拍摄地点再换。"时间长了就觉得，管他呢，穿着就出去了。"今天两个演员的衣服是在工作室换好的，直接带着妆出门，走在马路上非常自然："我们 Coser（玩角色扮演的人）共同的特点就是脸皮比较厚。"

两个人装扮的角色来自《花千骨》，跟电视剧里的花千骨和白子画不同，Coser 的衣服完全是行云另外设计的，她参照的是小说原著，书里没有配图，故事本身也是架空虚构的，行云照着寥寥可数的细节，想象着设计出了这两套衣服，买布、裁剪、缝纫都是她一个人。

行云没学过缝纫，现在的手艺都是摸索出来的。一场 Cosplay 最基本的要求就是服装要像，实际上即便是照着漫画做衣服，这也是一件难事：二次元的画面当然是二维的，立体的细节全靠 Coser 自己想象。第一次做衣服，行云是把一件旧 Cos 服拆开，照着打版，花了三四天缝出来一件古装，"腋下、袖子、领口全是错的。丑爆了，穿了几次就扔了"。

"我对还原度的要求还是挺高的，有时候花纹没到位宁可不穿。做一套衣服，要先用 PhotoShop 把原图的花纹描出来，再找绣花厂的师傅，让他们转印到布料上去。"行云告诉我，有一次她做《画皮 2》里小唯，光花纹就画了一个星期，再让印花师傅按照布的大小等比例放大做出来，不能更麻烦了。游戏人物的铠甲要用到 EVA 泡沫，材料得自己拿电吹风一点点吹着塑形，再用丙烯等颜料上色，有些精致的 Cos 服，没有一个月做不出来。

淘宝上搜"花千骨 Cos 服"，能发现一套衣服其实只要二三百块钱，自己做衣服看起来完全没有性价比，今天男演员十九的服装有里衣、中衣、外披风三层，配上腰封、长带，每层纱料都不一样，还有亮闪闪的腰封和袖口，哪部分版型打得不对，整套布料就全废了。行云也知道做衣服风险很大："但是看到自己亲手把喜欢的角色做出来，衣服穿上的瞬间，那种满足感是无与伦比的。"

渣与神的区别

天太冷了，榆树庄公园里几乎没有其他游客，我们一队人抱着摄影包、一把大宝剑、一张古琴，寒风里哆哆嗦嗦地周转于亭台楼阁。风一吹，碎雪就飞舞下来，在阳光下煞是好看，可身上的热乎气儿也立刻被刮得一干二净。

两个穿纱的 Coser 当然更冷了，站在亭子里，两个人一直在发抖。摄影师鼓励大家速战速决，相机一举起来，行云前一秒还在打冷战，下一秒表情就瞬间入戏，变成了一个鬼马精灵的小女孩，眼睛瞪得大大的，有一种十五六岁的萌感。

行云今年已经 27 岁了，她第一次玩 Cosplay 是在 2008 年。那时候玩 Cosplay 很简单，小组缺一个貂蝉，就挂在网上招人，行云跑过去量了衣服尺寸，交了钱，下一个礼拜就什么也

不懂地跟着去地坛公园拍外景了。“我小时候就喜欢穿得花花绿绿的，扮演美少女战士里的水兵月，Cosplay 就是变成自己喜欢的角色，最早大家就是为了兴趣在一起玩，拍照也不过是留个纪念。”

在各地漫展上，很多年轻的 Cosplay 爱好者就处在这样的入门阶段。此前在一场 Cosplay 聚会上，我见到一个 Cos《东京喰种》主角金木研的男孩，男孩简单地向我科普了漫展对普通玩家的意义：“我会在家穿好衣服，到展会门口跟大家一起撸完妆，然后开始拍照，自拍、合影或者被别人拍。”扮演的角色完全出于爱好，男孩在一次漫展上同时遇到过 5 个跟自己一样的金木研，这让他感觉非常紧张：“我会有种危险感，毕竟喰种是会吃人的，同类撞一起也不安全。”——这段话我事后靠上网搜索，补全成书面语才明白他说的究竟是什么意思。男孩自顾自地接着后怕：“那一次我都是绕着他们走，但他们还会看见我贴过来拍照。我就只好观察他们的衣服，想想下一次我会怎么弄。”

那场活动上，我还遇见了一个叫喵喵的“大三”女生，跟这位 Cos《黑执事》里夏尔角色女孩聊天，我们的代沟似乎没那么明显。女孩告诉我，她平均每半年参加一次 Cosplay 的活动，最大的限制在于钱：喵喵还在读大学，母亲不赞同她痴迷二次元，每次在这上面花钱，母亲都会责怪她浪费。小女孩现在靠做道具出售攒小金库，逛漫展都只带着够买门票的钱，因为“多带了就总想买周边”。行云早期也遇到过这种问题，一套服装穿过几次，她就立刻在网上出二手，“能回来几百是几百”。

Cosplay 远远比看上去更难，对普通 Coser 来讲，其意义就是在于拍照，哪怕自己“粉丝”并不多。像喵喵这样的普通 Coser 往往都很害羞，虽然敢穿着 Cos 服出门，一旦面对职业摄影师镜头，立刻拘谨得不知道手脚往哪放。拍外景这天，扮演白子画的十九是一名真正的影视演员，男孩有一副俊朗的外表，也曾在知名的古装戏里演过角色，但习惯了动态表演，十九还是非常拘谨，找不到定格照片的感觉，简单说，就是眼睛里没戏。

行云在为十九上妆

相比之下，行云的一颦一笑都在传达信息。头一晚她重新翻了一遍《花千骨》，小说里没怎么写到雪景，她就自己提前想好了要表演的内容，每走到一个新环境，她就根据竹林、雪径等随机应变出抚琴、笑闹、小径执手等画面。我对《花千骨》一无所知，还是在行云的巧笑盼兮里立刻领会了两个角色的关系——这就是一个 Coser 独特的表演张力吧，这种情况下拍出来的照片，如果 Coser 颜值高，衣服又精致，贴到网上很快就会吸引到自己的“粉丝”。行云当年就是这样慢慢出名的，她 Cos 过《仙剑奇侠传》中 50 多位角色，还有各种或萝莉或大侠的角色扮演，最终变成了“粉丝”口中的“大神”。

跟其他网红一样，当一个 Coser 有了自己的影响力，商业的机会也就随之而来了。

爱好变成职业

行云最早是在公司里做文职工作，喜欢上 Cosplay 之后，生活的重心就渐渐开始转移了。“刚玩时特别新鲜，平均每两周就参加一次漫展、外景什么的。Cos 圈非常小，很快就跟大家

都混熟了。”行云为了爱好做出的第一个改变，是跳槽到代理过仙剑奇侠传的百游公司，作为一个Coser，这是行云当年能想出来最接近自己梦想的职位了。

Coser的身份为行云的面试加了分，每次遇到仙剑的推广活动时，行云也会自己上场做Cosplay。但一个Coser的价值，显然不止于此。

各地的漫展开始找上门来，让行云去做Cosplay比赛评委，如今的漫展已经不止局限在北、上、广、深等一线城市了，包头、淄博、溧阳等地也开始有二次元活动。马上到来的元旦假期，行云就要跑无锡、北京、大同三个地方的漫展。漫展的大小取决于主办方能租多大场地，有些小展会就是各种摊位，卖手办、头饰之类周边，“你想象成庙会就对了”。

杭州304动漫社团是国内知名的动漫工作室，员工丸子告诉我们，他每年要带领十几个签约Coser们参加100多场漫展活动，相当于平均每三天一场，基本上每个周末都有活动。薪水没有想象中高，但足以养活一些职业Coser了。

当年作为游戏公司宣传推广经理的行云，渐渐感觉忙不过来了。她开了一家淘宝店，专门卖自己手制的Cos服装，有时候接的衣服多，上班时还要去买布。帮游戏公司拍宣传照、做衣服、做照片后期，这些私活儿收入越来越多，2013年，行云辞职，彻底转型成了一名职业Coser。

辞职早期，行云也不知道自己具体要做什么，只知道自己玩Cosplay多年，化妆、做衣服、做道具、修后期全部学会了。因为好奇，她去横店跟过《神雕》、《班淑传奇》剧组，每天给剧照做后期。影视剧的剧照和海报都走写实风格，反而比Cosplay奇幻溢彩的要求更简单。有时候剧组也会临时抓人做群众演员，行云饰演过侍女、女学生，这对普通小演员来说是难得的机会，总要争取挤上一句台词，这对行云反而很麻烦：“早上四五点起来化妆，拍完夜景12点，还要去修图，整个人都要疯了！我都找没台词的角色，省得以后还要抓去接着念台词。”——她唯一的目的就是体验一下古装，下戏了带着妆去拍个自拍，完全当成一种大型的Cosplay。

现在行云已经知道自己能做什么了，她接综艺活动，在搜狐的“终极变身”真人秀里做评委，开淘宝店，也给游戏公司拍平面。很多游戏公司会找当红明星做代言，明星的衣服、化妆、拍摄，都是由行云或者杭州304社团这样的从业者来完成的。很多当红明星拍完古装片，会给同题的游戏做代言，行云给张籽沐、古力娜扎、陈晓等人都做过衣服。那些衣服是行云自己设计的，需要跟演员们电视剧里的戏服做出明显区分：虽然是同一个二次元角色，但电视剧和游戏的版权并不相同。

谁最红？

榆树庄的拍摄中途遇见过几位零星的游客，他们满脸诧异地看着Coser们凹造型，两位男游客起先看了看，瞪大眼睛走了，过了一会儿又绕了回来，终于忍不住问我：“这是干啥呢？”听说是动漫角色扮演，“哦”了一声，还是觉得很不可思议。

摄影师的手很快冻僵了，拍摄一共持续了两个小时，驱车再回到工作室，天已经黑了，所有人都又冷又累，因为户外抓拍得不多，大家挣扎着决定再补一组棚拍。

普通Cosplay爱好者最羡慕的，就是“大神”们有自己的全套团队，化妆、服装、摄像都有专业的队伍，还会吸引到商家的赞助。不过这一天的拍摄并非是商业的，男主角十九的简历需要一些古装定妆照，工作室要攒素材，行云自己就是玩玩，也是给自己积累一些照片。

丸子告诉我，304社团也要做很多积累性的工作，给Coser们拍网络剧、拍平面照片、找人画条漫，都是一种积累，来提高“粉丝”的黏着度，“如果只去参加三次元的真人秀，前期没有作品的积累，那谁会来找你呢？”

Cosplay的“粉丝”要求也在水涨船高，多年前只要凭着爱好，随便玩玩的心态已经不行了。圈子里默认服装、发型、道具至少要与原型达到90%以上的相似度，一些手绘花纹如果没画上，过去大家还会很包容，现在就绝对会被吐槽。在这个以爱好为初始的圈子中，“不专业”开始变成了一种严厉的指控。

作为一个圈外人，我对丸子和行云问了同一个问题：谁是Cos圈最红的演员？

然而两个人竟都拒绝了这个问题。

1990年出生的丸子，2012年大学毕业后直接进入了304社团工作，入职时社团只有10个人，现在已经有三四十个全职员工和十余名兼职的签约Coser，当初只是痴迷二次元的人们抱着玩玩的心态，现在已经发现，这个行业市场远远比想象中大。304社团的一些知名画手在网上也有五六十万“粉丝”，接一个广告单子，画出来的作品的转发数能到三四万，这比很多二流明星的“粉丝”活跃度都要高。

“但你并不能就此评比，说谁是影响力最大的人，因为一旦排名出来就太商业化了。”丸子第一次跟我提到“商业化”一词，我还没有明白其中的含义，按照我的预想，游戏公司大量的Cosplay需求下，必然会给这个市场有明显的薪酬分级。

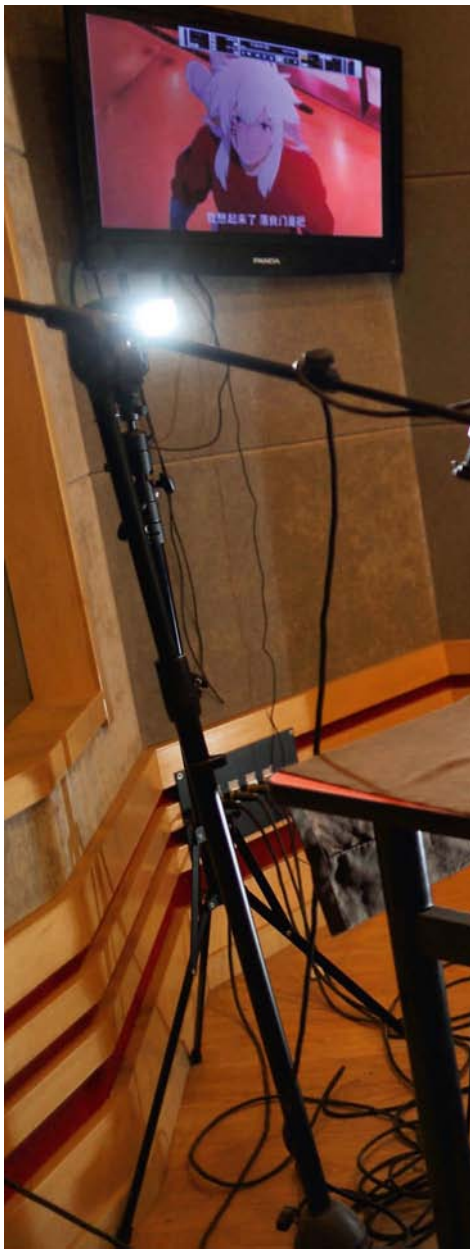
但再次问到行云，Coser有没有一、二流的区别，她也没有对他人做任何评价：“Cos圈我很少涉及，不太清楚……圈里很忌讳这个，都是因为喜欢才玩，不然就会感觉是为了出名。”

这样的回答，起初还让我以为是一种客套，之后继续跟二次元圈子的人接触，才发现这种商业味道极强的问题，实际是碰到了真正的次元壁。

声优张杰：曲折的追梦之旅

张杰的个人经历，可能是最典型的二次元成长史了。

记者 刘敏 实习记者 罗秉雪



“华丽正直王子音”

看见张杰时，他正在给一部电视剧配音，武打、民国、家族恩仇，一部典型的国产电视剧。网友评价张杰是“华丽正直王子音”，从声音上听，录音棚的他跟屏幕上二十出头的帅气男二号完全契合。

电视剧配音比想象中难，每个口型都要跟演员对上，一句话长了，容易后半截合不上，短了，单独一句“呦呵？！”——什么腔调要反复试验重录，基本每句话都要录三四遍。录音师把画面快进到张杰的部分，屏幕上演员正在哭，张杰就要立刻开始啜泣，完全无缝衔接，实际上也是种口技。

出了录音棚，1978 年出生的张杰看起来远比实际年龄年轻——这好像是二次元从业者的共同特点，娃娃脸，人长得精神，比同龄人显小。

张杰带我们钻进了另一个录音棚，他光合积木配音组的同事们正在为《Q 版三国》和《蜀山传》两部游戏配音。从台词上就能听出来，游戏是针对年轻人的，对话全是各种吐槽和段子，录音棚里的演员配得眉飞色舞，而录音师面前没有任何图像，只有打开的 Word 文档。

“你说中不中？！”张杰是这部游戏的配音导演，一进门就遇到配音演员在念唐山话的台词，语调总是说不对，他打断了演员，刚刚还是 20 多岁武林才俊的漂亮男中音，立刻转换成了愤愤的唐山高音大爷：“中不中？中不中？”几次纠正下来后，终于录了一句大家都满意的配音。

看起来，游戏配音的环节跟电视剧完全是反的：电视剧已经剪辑好，只差 CG 效果和配音，张杰要顺着情节来演绎，每个字都要落到口型里；游戏此刻还只是一个毛坯，演员们就着几张漫画设定图，领会人物的形象特点，直接对着文档里的句子自己发挥。遇到配动画片时，有时是对着剪好的片子配音，有时反过来，拿到手里的分镜头都是火柴头小人，只有一个人物站位，表情神态压根儿就不用想了。

“给游戏和动漫配音就是没有参照物，我拿着本子，上面有所有人的词，自己对着话筒配音，要先脑补出来对话另一方会怎么说话，然后再想自己如何接这句话。”看上去配音先行是给了配音演员最大的发挥空间，不过空间越大，越考验演员的表演功力。

“屏幕上的画面是一个‘支点’，有些配音演员需要有这个刺激，告诉他怎么配。”张杰说他更喜欢没有画面的工作：“因为我知道如何去表演。”

听动画片长大的童年

张杰从小就发现自己对配音敏感。在张杰成长的 80 年代，全中国的孩子都在看相同的动画片，国产的是《大闹天宫》、《小蝌蚪找妈妈》、《雪孩子》，引进片就是《铁臂阿童木》、《花仙子》、《蓝精灵》，张杰能听出两部动画片里相同的声音，也格外记得住这些片子哪些来自上译（上海电影译制片厂），哪些来自辽艺（辽宁人民艺术剧院）。

在上世纪八九十年代，“二次元”这个词还没有出现，人们还在纠结“漫画”到底指《北京晚报》上讽刺时事的小简笔画，还是来自日本高度拟人化的卡通连载。男孩张杰能买到的漫画书，其实就是一张张动画片的剧照，还有《变形金刚大战孙悟空》这样的国产同人文，画风简单得惊人。到了读中学时，北京的书摊上出现了海南摄影出版社的《圣斗士》、《七龙珠》，男生买了全班一起传阅。“质量、画色都特别好，当然长大了才听说，那批

（于楚众 摄）

张杰在录音棚配音

书其实都是盗版。”

张杰高中时，是国内引进日本动漫的黄金时间，整整一代人记忆中的《圣斗士》每天准时出现在电视上。“那时候我们很幸福，审核还不是很严，现在这种暴力的片子基本不可能在国内电视台播放。”张杰一边看动画片一边学，第二天到班级再给大家表演。辽宁人民艺术剧院那时也译制了大批日本动画片，“《聪明的一休》、《美少女战士》、《七龙珠》、《阿拉蕾》、《铁胆火车侠》，一直到2000年《新世纪福音战士》才不行了”。张杰“高三”时《玩具总动员》上映，主角胡迪警长是著名配音演员童自荣配的，他发现自己最擅长的还是模仿童自荣华丽高贵的嗓音：“我的靴子里有条蛇！”

游戏机是另一个二次元的来源。“你去过北京动物园吗？一进去正对熊猫馆，往右拐禽类—狐狸—猴，再是熊—大象—长颈鹿—鹰—河马—犀牛，再到水族馆，还有小游乐园，最后，到出口走的时候有一排，进去是一个游戏房。”张杰至今对动物园游戏厅的位置熟记于心，那里是他游戏的启蒙，每个游戏币只要两毛五，玩的是远比红白机原始的《大金刚》、《小蜜蜂》、《坦

克大战》。后来当红白机兴起时，张杰因为一次考试成绩好，被奖励了一台机器："1991年那会儿，这台机子要275元，还买了一张游戏卡，也要150元呢。"少年张杰在这张四合一的游戏卡上倾注了大量心血，《魂斗罗二代》、《赤影战士》、《双截龙二代》、《人间兵器》四个游戏全部要吃透，通关已经不是目标了，"要一滴血不掉通过这才是终极目标"。次世代的游戏机进来，继而又出现五六块钱一张的盗版光盘，那就是之后的故事了。

到了高考，张杰报了北京广播学院的播音专业，结果落选了，只能郁郁不乐去学习旅游英语——这看起来太像个典型的玩物丧志"坏孩子"的故事了。

从业余到专业

2003年，张杰辞掉了旅行社的工作，此时他完全没想好未来自己要做什么。

此时网络已经开始普及了，张杰在家过了一段无所事事的日子，某天偶然间在百度搜了下"配音"，跳出来的"中国配音网"让张杰发现了一个新次元，很快他就结识了一帮同好，拉起了"声创联盟"的大旗。最早就是做日漫的翻配，从网上扒下《棋魂》、《圣斗士》的资源来，截个片段，自己边玩边配。印象最深的是一整集柯南的剧场版《瞳孔中的暗杀者》，张杰配的是毛利小五郎："那时候能出大叔音的不多，所以也觉得自己很牛。"

声创联盟在配音圈里开始渐渐有了影响力，很多职业配音演员也开始来转转，终于有一天，张杰在这里遇到了知名配音演员姜广涛，一句"这个小伙子要不要来录音棚玩玩"，终于成了张杰入行的契机。

拿到的第一个角色是群演，配店小二的一句"爷——您来了！"或者胡同里买卖吆喝的背景音。这时候张杰才发现，用毛利小五郎的声线侃侃而谈，跟实际的配音工作截然相反——张不开嘴，也不知道从何入手，没有支点。

"小时候模仿《一休》里面的将军，我觉得我模仿'辽艺'的陈大千老师真的很像，还有童自荣老师的胡迪、佐罗，都是信手拈来。但模仿跟自己演绎完全不一样。"张杰发现，配音如果心里没有"支点"就完全配不出来，每个人说一句话，不是单纯念词儿，是脑子里有一个目的的，这就是这句话的"支点"。

找支点的过程很漫长，张杰泡在一堆录像带里一点点倒带子，一点点揣摩人家的表演，该站在什么角度、规定情境应该如何、感情怎么出来，这都得靠自己摸索。他终于明白了业余爱好者到职业演员的差距，当时的"华丽正直王子音"常被批评"太漂亮"，现在才知道是"太拿着腔调"。再等找到支点，至少花了三年时间。

2008年，张杰终于配了第一个动漫角色，是泰国的院线电影《小战象》，此时距他入行已经过了两三年时间，"这才是我真正想做的事，但没有前面电视剧的积累，也很难到这一步"。此后，张杰陆续配了《仙剑奇侠传5》、《仙剑奇侠传4》、《魁拔》等一系列知名游戏及动漫，在圈内混出"杰大"的名声，成为中国最早给游戏配音的一批人。同时他也在接三次元的工作，不是"动漫宅"对他也不会陌生：无数人看过的《甄嬛传》里，温实初温太医的声音来自张杰。

那就是声优

张杰每年要配20多部影视剧，其中动漫或游戏每年只有一两部，过去卡通片主要是动画公司制作，配完后卖到电视台播放。现在爱奇艺、腾讯动漫等平台也开始引进自己的内容，因为播出平台丰富了，从去年到现在，游戏、动画的量在增加。但如果只靠给二次元配音，工作量还是远远不够。

另一个问题是，多年浸淫在日漫的氛围里，观众对于日文配音的依赖感明显更高，游戏制作方有时直接从日本请声优，给游戏配日文配音。张杰有时候也会被要求，照着某个日本游戏的声音发声，"宅男就认这一套"。

张杰推荐我们看看今年夏天，畑健二郎联手声优浅野真澄推出的新番《那就是声优》。动画片以日本最大的声优事务所青二为原型来揭开这个行业的面纱，漫画版中有个独特的角色，是中国籍声优KK。KK是二次元圈内的名人，这个女孩为了二次元爱好在北外攻读日语，毕业之后到日本进修了声优培训，凭着多变的声线，分饰御姐、正太两角，最终在日本声优界出道。

但哪怕是让中国"动漫宅"顶礼膜拜的KK，在日本也依旧过着辛苦且孤独的生活。在日本，声优已经发展成一条非常成熟的产业链，想迈进这个行业的人会选择专业的声优学校进修，毕业之后进入声优事务所，几年新人期结束之后成为事务所里的前辈。听起来极为顺畅的阶梯，实则每一步都险境重重。"这个产业像一个大饼，在日本数以万计的人去学，然而能学出来的并不算多，再加上事务所优胜劣汰的残酷机制，留下成名的寥寥无几。出名的声优能参演广播剧、录电台节目、拥有自己的CD和演唱会，但小声优要靠打工、接其他项目来赚钱生存。"

究竟哪种配音演员的生活更好？这恐怕是现在无法回答的问题。目前张杰在追《白箱》，这部反映日本二次元产业现状的动漫也让他偶尔停下来看看周围的环境。随着培训机构的增多和门槛的降低，国内配音新人的机会日益增多，未来也许不需要再走张杰这样曲折的路径了。

但是2006年入行的张杰，2010年才觉得自己"会了一些"。短平快的网络途径，也许只是暂时的。"如果是因为喜欢动漫入行，现在想完全养活自己还是挺难的。我还是建议年轻人去读专业院校，走表演专业，就会少走很多弯路。"

《三联生活周刊十年》《三联生活周刊廿年》
《有关品质》
《生命八卦》

限时8.5折

典藏特惠

慢享20年的文字与时光

1995-2015年，
三联生活周刊20年的成长历程，
我们先后四辑出版这套精选文丛，
包括经典栏目作品集及主创个人作品集。

扫码直接购买

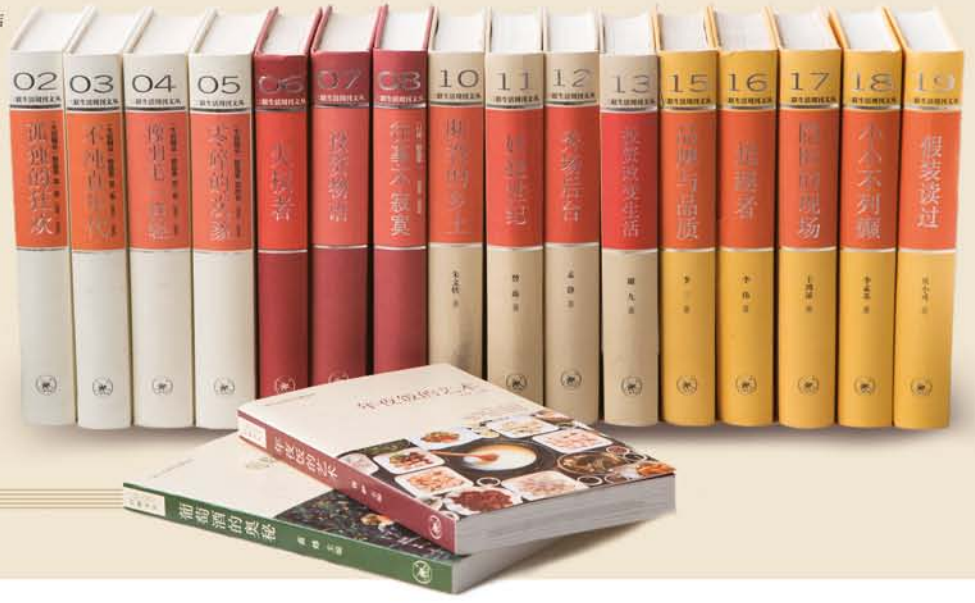
微信　淘宝

淘宝店铺搜索“三联生活周刊 lifeweek”
微信关注“三联生活周刊”公众号，进入微店

《三联生活周刊》精选文丛
与《葡萄酒的奥秘》、
《年夜饭的艺术》

单本6.5折

2本及以上4.5折



年夜饭的艺术	45元
葡萄酒的奥秘	45元
廿年【平装版】	58元
廿年【精装版】	78元
假装读过／贝小戎	50元
小小不列癫／李孟苏	50元
隐匿的现场／王鸿谅	50元
超越者／李伟	50元
品牌与品质／李三	50元
生命八卦／袁越	50元
投资改变生活／谢九	50元
秀场后台／孟静	50元
妖娆世纪／曾焱	50元
断裂的乡土／朱文轶	50元
有关品质／朱伟	50元
往事不寂寞／李菁	50元
投资物语／邢海洋	50元
失权者／李鸿谷	50元
零碎的欢颜	50元
像羽毛一样轻	50元
不纯真年代	50元
孤独的狂欢	50元
十年	50元

如需购买整套文丛产品，欢迎致电**读者服务中心**：010-84050451/84050425，或登录**官网商城**：http://shop.lifeweek.com.cn/

游戏制作人梁其伟

游戏制作人梁其伟：穿梭于次元壁两边

“二次元的核心就是圈子，就是这种优越感，否则就不成二次元。”

记者 刘敏　实习记者 罗秉雪

（子楚众 摄）

一早上拜访梁其伟的游戏公司“灵游坊”，好像闯入了一间计算机学院的早课教室，屋子里男员工居多，有些看上去是典型的宅男，不修边幅地坐在大片插画背景墙下。1985 年出生的梁其伟是公司的 CEO，他已经 30 岁了，外表看起来像是一名研究生，头发有点乱，头顶翘起了一撮真正的呆毛。

已经见过了这么多二次元从业者，这是我第一次接触到专业制作二次元产品的团队，梁其伟在读书期间独立开发了《雨血 1：死镇》、《雨血 2：烨城》两部单机游戏，成立灵游坊之后，又推出了《雨血前传：蜃楼》单机游戏和《雨血：影之刃》手游。

满墙的绘画手稿是即将要推出的新产品，灵游坊正在与日本动画公司合作，背景设定在战国时期，鲍叔牙、嬴政、荆轲都是耳熟能详的名字，但画面上的肌肉武将们完全是日本漫画的风格。

“这些都是《血雨》的设定吗？”虽然已经在二次元文化中沉浸了近一个月，我还是无法对面前的图画感到兴奋，只好随口提一个问题。

“《雨血》——你肯定不打游戏，你看你把我们产品的名字都记错了。”

梁其伟没有任何不快，二次元宅们除了长得年轻，好像都格外善良，此前的采访对象提到各种新番时发现我表情茫然，也都没有说什么。“像我们这种‘死宅’……”大家言谈中总是不自觉地划出来一道次元壁，那作为圈外的“麻瓜”们，我们到底在试图关心些什么呢？

结果导向的实用主义

在“85 后”读书的时代，媒体对漫画一直是口诛笔伐：长期读图会让阅读理解能力下降啦、电脑游戏暴力血腥提高犯罪率啦、要警惕日本通过漫画价值输出啦等等。班里一般有四五个喜欢漫画的同学，偶尔用谁都听不懂的术语和日语交流，有时一句“×××的说”的口头禅会传染给全班，普及一下 BL、GL 的概念，但所有的影响力也到此为止了。

梁其伟在自己的中学，就是一个自得其乐的宅男。上初中时，梁其伟“口味比较怪”，喜欢 CLAMP、天使禁猎区这样带些禁忌之感、人物又很美型的少女漫。每天宿舍熄灯之后他都偷跑出来，跟一个好基友在水房里一帧一帧地研究漫画的分镜头。“就是看笔法如何、线条怎么走，我俩小时候都被父母抓去学画画，后来那些绘画功底都没用到所谓的正道上。”

高中生梁其伟每天都在画画，没时间画全本，做出来的都是设定：“比如大魔王死了，身体分散在世界的七个地方，主角一个个去收集，刚收集全就被大反派抓住了，抢走了碎片什么什么的……都是些中二少年漫。”

在网络不发达的年代，这种自娱自乐是小众得不能更小众的爱好：对高考一点帮助都没有，也不会让梁其伟出名，“就是为了自己爽”。

一旦离开了中学班级的氛围，二次元就与绝大多数人的生活中断了联系。当年的正太、萝莉等新词儿已经被大众普及，人们会跟着潮流说两句“我的征途是星辰大海”、“我选择死亡”之外，很少有成年人再次入坑。

在这 10 年里，因为二次元爱好，梁其伟走了条格外有故事性的路：2003 年，他高分考入了清华大学建筑系，在大学里偶然学会 RPG Maker 这个软件，开始把自己的设定改成单机游戏，2007 年春节，他居然自己做出来了《雨血：死镇》的第一版本，第一次收获了自娱自乐最高等级的纯粹乐趣。

然而，因为做游戏太过投入，2007 年下学期，梁其伟挂掉了一门副科课程，直接取消了保研资格。“我的人生差点被毁掉了一半——或者是身边人的反应让我感觉人生好像已经毁掉了一半。”所有人都认为这个没用的游戏是罪魁祸首，梁其伟只好把《雨血》存回了硬盘，扑在 GRE 上，最后靠拿到耶鲁的录取通知书，给了父母和老师一个交代。

到这里为止，二次元一直是个毫无用处的爱好，而且对它的评价是绝对的结果导向：因为考上清华，又绝处逢生申请到了耶鲁大学，二次元的

（于楚众 摄）

梁其伟公司里的游戏绘制工作区

爱好才不至于那么让人深恶痛绝。

2008年，梁其伟到了耶鲁，重新找了制作游戏的自由空气。在美国，每个同学都在课程之外做一些自己的小玩意儿，“做游戏这种在国内显得很怪癖的业余爱好，似乎也没啥了不起”。

2010年，梁其伟终于完成了《雨血：死镇》，挂在VeryCD上后，居然第二天就下载了10万余次，最终在各个平台上达到了400多万下载量，英文版本发售了2万多套，梁其伟折腾了4年，才第一次知道自己做的属于“独立游戏”（Indie Game）。

国内的风声也正在转向，随着互联网创业潮兴起，沉寂了十几年的二次元，这两年突然又以“风口”的名义汹汹来袭。2011年回国，见到真格基金创始人徐小平后，梁其伟决定回国做游戏创业，他终于决定全身心跳到这个奇怪的爱好里了。这一次给父母的理由是可以自己养活自己，而且会比去知名建筑所的收入更高。“把结果给他们，自己做自己想做的事情就好了。”

更多的二次元受众，正在体会到梁其伟这种爱好被正视的经历，而且多多少少有点感觉莫名其妙。“其实作为‘动漫宅’，我们就是真的喜欢这些，‘动漫宅’根本不在乎风口、商业这些。”

梁其伟说话很直接：“前十几年你们说我是玩物丧志，现在看二次元能赚钱了，各种声音又纷纷来关注。这就是我们二次元圈子的优越感——结果一变好，你虽然看不懂，也必须要研究。”

就像汪峰与摇滚乐

在见梁其伟之前，另一位清华毕业的游戏创业者王妙一向我普及了一些游戏界二次元的知识。王妙一也是名资深二次元宅，从中学时开始看漫画，她一直以为“二次元”是个人尽皆知的词，直到前些天见两位四五十岁的前辈，发现他们都是第一次听说这个词，“我当时就……‘啊？！’”

在王妙一眼中，二次元的关键不在于是二维的，而是在于它不真实，玩这些东西的人就是逃避现实。而且漫画不能低幼向，像《冰与火之歌》这样的美国知名IP也不能算二次元，“因为太暗黑了”。

王妙一正在做的《美好世界》，是一个文字解谜游戏，让玩家扮演“神”，通过改变信众来信的顺序，交织出平行世界的不同命运。这个有点像东野圭吾《解忧杂货店》的设定，是王妙一从日本动漫中找到的灵感。“因为日本的漫画业实在是太发达了，很容易在他们的漫画里找一些比较猎奇的题

材，回来再看国内手撕鬼子那些大陆剧真是弱爆了。”

王妙一也是《雨血》的早期玩家，着实被学长的构思惊艳了一把，但后续的游戏她没有再追过了，原因是，主流二次元的内容变少了。

“主流二次元动画或游戏作品，刻画角色的一个主要目的就是希望这个角色能成为观众的假想恋爱对象，做到这个程度，这个角色就算打造成功了。”另外还有一个原因是，王妙一觉得：“梁其伟的作品里没有宅基腐的内容，要是有我肯定会更感兴趣 ojz。”

我搜了一下，ojz 意为“捶地”。

梁其伟很明白学妹在说什么，他告诉我，自己在初中就是“宅基腐”的深度用户了，《雨血》的前两部单机是很纯正的二次元：有配对，有基情，用户中有三四成都是女性玩家。

但是一旦要做成游戏公司，他选择了面向大众趣味：“我们手游的内容，就是那种直男砸钱的东西，这才是大众需求。纯粹的‘宅基腐’也是有的，但要控制在一个比例之内。”

“网游我们就是很平和地看待它，就是一个面向大众的变现工具，语言体系要中和。网游有网游的特点，直接照搬二次元的东西还是不行。”

梁其伟用设计中的“灰度”解释二次元作品的大众化程度：比如《海贼王》、《名侦探柯南》、《火影忍者》、《死神》就被称为“四大民工漫”，意思是“连毫无闲暇时间的民工一族都耳熟能详的动漫”。广义上指代热门长篇、在世界范围内有很高知名度的日本动漫作品。国内的《大圣归来》，宣扬热血和梦想，就是某种意义上的民工漫。——“我们说有广大发展空间的二次元经济，指的就是这种作品。”

用灰度分布来打比方，迪士尼动画是 100，海贼王就是 90，Fate 有 70，东京喰种有 60，梁其伟自己喜欢的都是小众漫画，萌的、搞基的、猎奇的，也许要分布到 50、30 甚至以下。但当自己带领一个 60 多人的公司团队，要为游戏现金流负责时，他说：“我们的作品就必须有 70、80 的灰度了。”

“我们接下来会开发漫画小说，会出一个高品质的动漫视频，但也还会按照游戏的规律做网游的东西。”梁其伟说。

我明白了：“就像汪峰与摇滚乐。”

夹在次元壁之间

梁其伟研究生的毕业论文是《日本动画、游戏、漫画创作中虚拟世界的设计逻辑》，他从不同导演的色彩、人物服装、城市、建筑风格等梳理出日本二次元的设计思路。其实几年前申请耶鲁时，他的申请材料中一半都是自己游戏的内容——这些在国内升学路径中的屠龙之技，有我们一直没有注意到的独特价值。

日本二次元的影响，比我们想象中更潜移默化。“《超能陆战队》的大白是迪士尼掌门人约翰·拉塞特拍板的创意，这是个非常好的设计，简单、表意直接，拉塞特本人是宫崎骏的‘粉丝’，所以大白的圆滚滚的造型、人设，其实跟宫崎骏作品里的红猪、龙猫都是一脉相承的，简单但有传播力。”梁其伟又举例：“还有沃卓斯基姐弟，又是押井守和川尻善昭的‘粉丝’，他们又是冰冷、末世风，崇高的、暗不见天日的风格。”

对于“动漫宅”，二次元的影响已经深入到了个人审美，甚至能说是一种个人信仰，突然用“金钱”、“风口”、“生态链”、“良性的动漫生态圈”、“发展趋势”这样的词来套二次元，很多人出于热爱进入圈子的人，就会骨子里抗拒这种话语体系。主流文化功利性的关注，实际是另一种形式的不理解。

梁其伟就要在二次元、三次元内外找一个平衡，跟投资人交流时，他必须用商业的话语体系告诉别人，自己的游戏为什么重要。回头与基友聊天，“风口”这个词就显得很没劲了。

两种话语体系最实际的冲撞点，反而是在日本：国内大量的游戏厂商正在跟日本谈合作，据王妙一了解，很多大厂拿了日本的 IP 到国内做手游，其实效果不太好。“因为他们不懂怎么做游戏，硬套的话玩家是不认账的，吸过来的量很快就流失了。很多人日本的 IP 在国内水土不服，其实不是这么回事儿。”又因为需要做汉化、招国际代理，很多日本的原装游戏国内也没有引进。日本大厂并不看好经由中国游戏公司进入内地市场的渠道，因为中国人消费习惯不一样，游戏系统会改，会对他们原有的品牌造成破坏。

梁其伟的新游戏正在跟日本工作室合作，绘制人物设定的系统性图档。相比之下，梁其伟发现，中国动画的精细程度还是跟日本差太远了，创业流程都是在野蛮生长。“回过头看以前的东西，就是人家在用机关枪，我们在用木棍。”更令人尴尬的是，很多大厂觉得日本作品有销路，跑过去，把一部畅销作品拍到桌上，直接问人家能不能给我做个一样的——中国大厂没意识到，这对讲究原创和匠人精神的日本工作室来讲，简直是一场羞辱。

“风口是无意之间形成的，不应该追逐这个东西。”未来向二次元涌入的热钱，只会越来越多，梁其伟不太看好追风的作品。很多抱着商业化的想法做出的影视剧无人问津，像《大圣归来》这样屡经波折反而成功，就是因为在中国市场，如果你抱着前者的心态，你会把大众化这个虚无缥缈的概念放在第一位，不断去把观众想象得很低，并去迎合你想象中的观众，只能把东西做得更低，然而受众本身是有审美的。

梁其伟举例，《生活大爆炸》里 Sheldon 喜欢的《星战》、《星际迷航》，就是美国的二次元，最早《魔戒》、《星球大战》、《哈利·波特》，都是作者从自己创作快感出发写出来的，因为欧美商业运作发达，才使得这些小众起点的作品成为风靡全球的大众作品。未来的中国二次元市场也会是一样。

房地产去库存

近期召开的中央财经领导小组第11次会议，提出“要化解房地产库存，促进房地产业持续发展”。去库存成为当前房地产市场的主旋律。

主笔 谢九

在当前经济背景下提出房地产去库存，无疑还是希望房地产能够重新为经济增长贡献一臂之力。尽管对于房地产是否应该扮演经济引擎一直是一个有较大争议的话题，但无论争议与否，中国经济在客观上已经对房地产市场形成了巨大的依赖，由于房地产在中国经济中所占的体量，房地产市场的疲软显然已经极大地拖累了中国经济的整体表现。今年前10个月，房地产投资增速降至仅有2%，而从单月来看，10月份的房地产开发投资更是负增长2.4%，而仅仅在5年前，房地产开发投资的增速一度高达30%多。而制约房地产开发商投资热情的，无疑还是国内房地产市场巨大的库存，只有房地产市场的库存被消化，房地产投资才可能重新起航，进而带动中国经济增长。

中国的房地产市场到底有多大的库存并没有一个权威的数据，如果以商品房待售面积这个指标来看，今年全国商品房库存仍在快速增长。按照国家统计局发布的数据，今年10月末全国商品房待售面积为6.86亿平方米，同比增长了14%；而在2010年，我国的商品房待售面积还不到2亿平方米，不到5年，全国的商品房库存已经增长了2.5倍。商品房待售面积指的是已竣工未售出面积，如果考虑到已建设未竣工甚至是已批未建等面积，全国的库存量将更是天量。

2008年次贷危机爆发后，国内房地产进入寒冬，当年10月份，各级政府迅速展开对房地产市场的救市行动，购房首付、购房契税乃至贷款利率等都出现不同程度的下降，结果房地产市场在经过短暂寒冬后迅速回暖，楼市价格和成交量持续创出新高，在持续数年高景气之后，直到这一轮危机降临。

在此次中央财经领导小组会议提出化解房地产库存之前，国内的房地产政策其实已经较为宽松。从限购政策来看，除了北、上、广、深四个一线城市之外，全国大部分城市已经基本解除限购；从贷款利率来看，随着央行数次降息，目前5年期以上房贷利率仅为4.9%，加之一些银行对首套房利率的打折，目前房贷利率已经处于最近十几年来的最低水平。

从一些常规刺激政策来看，想要达到房地产去库存的目的，继续降低利率可能会成为选项之一，无论对于中国经济还是房地产市场，都仍有进一步降息的空间；购房首付款比例也有可能继续下降，目前我国首套房的首付款比例为25%，预计未来可能会下降到20%甚至更低，二套乃至三套房首付比例都有下调空间。房地产交易的相关税费也有下降的可能，目前我国的房产交易税费依然不低，契税、营业税、个人所得税等等都处于较高水平，虽然有些税费当初出台的初衷是为了抑制投机炒作，不过客观上也加重了购房者的负担。在房地产去库存的背景下，房产交易税费也可能会随之调整，尤其是近期高层提出中国经济要加强供给侧改革，而供给侧改革的核心内容之一就是减税，因此，未来房地产交易的相关税费有可能出现调整，切实降低购房者的成本压力。

除了降息、降首付和减税这些常规手段之外，更值得关注的是这一轮房地产去库存是否会有不同以往的非常规举措出台。

住房贷款证券化有望随着这一轮去库存而提速。11月20日，《住房公积金管理条例（修订送审稿）》对外公布，其中最引人关注的是“住房公积金管理中心可以申请发行住房公积金个人住房贷款支持证券”。资产证券化，是指把金融机构缺乏流动性但能够产生现金流的风险资产组合成一个资产池，转换成金融市场上可以流通交易的金融证券。资产证券化的好处在于可以有效盘活存量资产，弊端就是过度证券化之后，会带来难以控制的风险。2008年美国爆发的次贷危机，很大程度上就是资产过度证券化所致。

我国早在10年前就有过资产证券化试点，不过随着美国次贷危机爆发，国内的资产证券化试点被全面暂停。随着美国次贷危机的影响逐渐消散，而国内经济下行压力再度产生资产证券化的要求，从2014年以来，资产证券化开始再度逐渐恢复。去年9月30日，央行、银监会正式发文指出，鼓励银行业金融机构通过发行住房抵押贷款支持证券（MBS）等措施筹集资金，而这一次房贷证券化的试点扩展至公积金领域，也算是迈出了很大

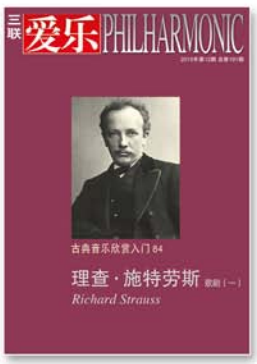
一步。我国住房公积金贷款额度一直较为紧张，通过资产证券化可以极大盘活公积金的使用效率，从而使得更多人可以申请到低利率的公积金贷款，进而刺激住房需求。按照央行的数据，截至2014年底，我国个人购房贷款余额为11.5万亿元，公积金贷款余额为2.55万亿元，二者合计约为14万亿元，如果按照30%的证券化率来计算，对应着4万亿元的流动性，无疑可以在很大程度上支持房地产市场的贷款需求。不过，在放开住房贷款证券化的同时，如何避免美国次贷危机的前车之鉴，始终是一个需要警惕的话题。

在房地产去库存的压力之下，国内户籍改革的步伐也有望加快。11月份的国务院常务会议明确提出“加快户籍制度改革带动住房、家电等消费”，预计商品房库存压力最大的三、四线城市有望加快户籍制度改革，最大程度吸引周边农村人口进城购房。目前户籍改革的基本原则是：“全面放开建制镇和小城市落户限制，有序放开中等城市落户限制，合理确定大城市落户条件，严格控制特大城市人口规模。”预计会有越来越多的中等城市会通过购房落户来吸引购房者，同时，通过提升城市的教育、医疗等公共资源供给，以及创造更多就业机会等，将新型城镇化和房地产去库存予以融合。据悉，时隔37年之后，中央城市工作会议有望在近期召开，上一次召开会议还是改革开放之初的1978年，在中国经济目前的背景下再度召开中央城市工作会议，其重要性自是不言而喻，预计住房消费、户籍改革等等都将可能是中央城市工作会议讨论的话题。

从根本上而言，想要有效化解房地产库存，还必须有效提升民众收入，使得民众收入能够缩小和房价涨幅之间的距离，让国内的房价收入比回调至相对合理的区间，否则，即使刺激政策再丰富，民众面对高企的房价也是有心无力。而最为直接有效的办法还是减税，这也在很大程度上和供给侧改革的大方向一致。上一次国内的个税改革还是2011年，当年将个税起征点从2000元上调至3500元，距今已经4年多时间没有调整，据悉财政部正在抓紧制定新的个税改革方案，最迟今年底或明年初就会上报中央和国务院。

过去30多年来，国内的房地产政策总是在调控和扶持之间来回徘徊，房价高涨时被严厉调控，经济疲软时又被予以重任，由于房地产客观上在中国经济中所占的比重，中国经济也始终难以摆脱房地产市场的影响。最近刚刚去世的诺贝尔经济学奖得主道格拉斯·诺斯曾经提出著名的路径依赖理论，大意是说制度变迁有一种自我强化的功能，一旦选定了一种制度，就会对其越来越依赖，哪怕是错误的路径也会不得不走下去，而进入这条路径的时间越久，将来退出的成本就会越高。对于中国经济而言，房地产的重要性自然是毋庸置疑的，不过，随着中国经济进入转型时期，也需要警惕对于房地产产生过度的路径依赖。

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
（010）84050425　84050451
84681046　84681042（传真）
E-mail:dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic

《爱乐》2015年第十二期要目

古典音乐欣赏入门系列84

- “无意识”的理查·施特劳斯
- 盛汉、詹湛、张慧娟对理查·施特劳斯歌剧《莎乐美》、《阿里阿德涅在纳克索斯》和《玫瑰骑士》的精彩解读

纪念册 马友友版巴赫《无伴奏大提琴组曲》的整体首演
专访 女高音歌唱家比尔吉特·尼尔森访谈
话题 用绘本铺就爱乐之路
爱乐笔记 普列特涅夫演奏风格谈
现代音乐 德国当代音乐巡礼
乐史空间 对肖邦国际钢琴比赛的思考
唱片说明书 观察DG对于历代艺术家的认识变化
听片购片与收藏 柯查斯基和阿斯肯纳瑟唱片记
专题 朱里尼传（一）

《爱乐》2016年订阅须知

2016年《爱乐》月刊，每期240页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2016年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅8折优惠，订阅年价：192元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：www.Amazon.cn

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里9号B座
邮编：100125
收款人：爱乐
银行汇款：开户行：工行王府井金街支行
户名：三联生活周刊
账号：0200000719004641092
网上支付：www.lifeweek.com.cn

11 月 18 日，法国“戴高乐号”核动力航母将由土伦海军基地启航，前往地中海东部海域参与打击“伊斯兰国”的行动

巴黎遇袭后，奥朗德的穿梭外交

法国总统欲以一己之力构成全球反恐联盟，在短时间内看，并非易事。

记者 张星云

今年 1 月，当《查理周刊》枪击案后，法国总统奥朗德带领各国政要在巴黎街头参加游行。奥朗德左手挽着德国总理默克尔，右手挽着马里总统凯塔，像平日游行民众一样排成一个横向的人墙在街道最中央向前进，在这面人墙中还有以色列总理内塔尼亚胡、巴勒斯坦总理阿巴斯、欧洲理事会常任主席图斯克，他们一同声援反对恐怖主义。但显然这没有奏效，11 月 13 日“伊斯兰国”再次在巴黎街头制造连续恐怖袭击。这回奥朗德没有再组织什么游行，甚至因为担心再遭恐怖袭击而禁止民众游行纪念。“这是战争行为。”奥朗德在此次巴黎袭击后对公众表示，“法国将在合法范围内动用一切国内和国际途径，联合所有受恐怖主义威胁的国家统一行动，组

11 月 24 日，奥朗德到访美国华盛顿与奥巴马在白宫会晤

11 月 26 日，奥朗德到访莫斯科与普京会晤

建独一无二的反恐大联盟。”相比游行，奥朗德这次的计划更实际，他的“长征”开始了。11 月 23 日奥朗德会见英首相卡梅伦，努力说服他参与轰炸“伊斯兰国”的行动。奥朗德 24 日飞往华盛顿与美国总统奥巴马见面，25 日返回巴黎再见德国总理默克尔，26 日再去莫斯科见普京。怎奈就在这个关口，11 月 24 日晨，一架俄罗斯苏 -24 战机在叙利亚边境被两架土耳其 F-16 战机击落。俄土冲突升级，以美国为主导的北约与俄罗斯联盟可能因此无法进一步合作，欧盟夹在其中无所适从，反恐大联盟的组建可能落空。正如奥朗德 11 月 16 日在凡尔赛宫的议会上所说的：“国际社会早已分崩离析。”

24 日，华盛顿，白宫

就在奥朗德飞到华盛顿的同时，一架俄罗斯苏 -24 战机在叙利亚边境被两架土耳其 F-16 战斗机击落。俄土双方厉兵秣马，关系一落千丈。俄外长拉夫罗夫取消了 25 日访问土耳其的原定计划。本来当天召开的俄土合作高层会议应该讨论叙利亚政权、叙境内土库曼族，以及打击“伊斯兰国”等核心问题，如今却不了了之。而土耳其政府 24 日当天便向北约提出请求，希望召开 28 会员国特别会议商议此事。北约秘书长斯托尔滕贝格仅呼吁各方冷静，避免问题扩大。

普京得知土耳其向北约求助后很是气恼：“我们和美国签署过预防领空冲突的协议，土耳其也是美国的盟国。但这次俄军飞机被击落之后，土耳其政府没有直接和我们联系，而是去找北约。这反应就好像是我们把他们的飞机击落了。”

在此等情形下，奥朗德去见了奥巴马。两人会谈后的新闻发布会上，奥巴马的态度很强硬：“如果俄罗斯能将轰炸集中对付‘伊斯兰国’武装，而不是广义的全部叙利亚反政府武装，俄罗斯将会在反恐行动中起到更有效的作用。”奥巴马认为有美国参加的 65 国反恐联盟比俄罗斯和叙利亚政府组成的两国联盟更加具有反恐意义，后者只是希望维持阿萨德的政权。在奥朗德的请求下，奥巴马同意美军针对“伊斯兰国”武装采取更加密集的轰炸，但同时要求欧盟在空中旅客信息数据库方面做出更多努力。

如奥巴马所言，欧盟自身的根本原因都还没有解决。如今看来，欧洲各国正是因为申根边检毫无效果，才导致了此次巴黎恐怖袭击的发生。因此在 11 月 20 日的欧盟内政部长特别会议上，各国一致同意开始在申根国机场使用旅客订座记录系统（PNR）。这一系统将所有飞抵和飞离欧盟境内航班的旅客信息发送给欧洲警察和情报部门，以方便核对和检查是否存在恐怖分子。

旅客订座记录系统早在几年前便已提出，但屡屡以侵害私人信息为由遭到欧洲议会的否决。今年初《查理周刊》被袭击后，法国政府再次提出引入该系统，同样再次遭到欧盟否决。即便如今旅客订座记录系统即将开绿灯，但与法国政府期望的仍然相距甚远。法国希望欧盟范围内的航班同样

使用该系统，并且将旅客数据保存一年，而不是现在欧洲议会提出的只保留一个月。

除了旅客订座记录系统以外，法国还提出对进入申根边境的欧盟居民进行双重检查，除了验证身份证件外，还要将旅客信息在欧洲刑警组织和国际刑警组织的数据库中进行检查。此前正是因为缺失了后一项，巴黎袭击主谋、比利时籍穆斯林阿巴乌德才可以在被法国和比利时情报部门通缉的情况下，近几年多次往返于叙利亚和比利时。法国的双重检查提议实际上改变了申根国基本原则，因此欧盟委员会和欧洲议会还需要通过几个月的讨论和修改才有可能通过提议。

对于希腊来说，法国的提议更像是一厢情愿。自今年初以来已经有60万难民涌入希腊，其中也包括两名对巴黎发动袭击的恐怖分子，他们在10月初通过希腊前往法国。庞大的难民潮使得希腊政府机关根本无法用一台台连上国际刑警组织数据库的终端去验证每位难民是否被通缉。“法国的提议根本不可行，让成千上万名边境警察配备这样的数据终端，那要花很多钱的。”一名欧盟外交官如是说。

25日，巴黎，爱丽舍宫

见完奥巴马的奥朗德赶紧坐飞机返回巴黎，25日，德国总理默克尔在巴黎等着和他会谈。下午，法德两国的部长们在爱丽舍宫的新闻发布会上发言，提出各自国家对打击恐怖主义和控制移民潮的看法，看上去更像是自说自话。当晚，两国首脑奥朗德和默克尔的会面则以一次非正式晚餐的方式进行。显然，德国人并不想这么快地积极介入。

奥朗德在巴黎受到恐怖袭击之后即刻宣称这是一场“战争”，而与之相反，德国领导人在这段时间则非常小心地避开了“战争”这个词。除了德国总统高克曾经评价过巴黎恐怖袭击是“一种新形势战争的受害者”以外，其他德国领导人都仅仅声援法国，但不认为已经开战。德国副总理加布里尔则更是绕圈子：“我们看到‘伊斯兰国’正在向自由世界宣战，但如果我们开始称之为‘战争’，那‘伊斯兰国’的计划就得逞了，因为恐怖主义分子就是想让我们的社会产生严重的恐惧。”

德国政府避开“战争”概念也出于宪法考虑。因为在德国，如果出现军事冲突，军队指挥权的使用必须由国防部长向总理提出。而上一次德国政府大规模使用“战争”一词，还要追溯到1943年，当时希特勒政府的宣传部长戈培尔提出了“战争”。因此德国政府至今并未考虑参加轰炸“伊斯兰国”的军事行动，而在联合国针对马里的军事行动中，德国政府也仅仅派出200名教官和9名真正意义上的士兵参加。

相比对“伊斯兰国”发动的战争，德国更关心的是移民潮问题。关于巴黎袭击的后续调查告诉人们，移民潮也会连带导致恐怖分子渗透进欧洲国家，并伺机进行恐怖袭击。因此德国实际上有求于土耳其。德国希望土耳其可以控制叙利亚难民，通过配额的方式让他们“更加合法”地进入欧洲。即使默克尔闭口不提具体数字，但德国希望可以减少本土难民的数量。埃尔多安的反应则很冷淡，10月份在一次G20会议上他更是间接指责此前因接收难民的包容政策而获诺贝尔和平奖提名的默克尔，他说：“欧盟接收了30万难民，大家就开始把他们的领导人视为诺贝尔和平奖的候选人，而我们接收了250万难民，却没有人关心。”

默克尔此次再给奥朗德泼了冷水。她会谈前后一再强调，叙利亚问题先政治解决，再寻求军事解决途径。德国副总理兼经济部长加布里尔仅仅提出欧洲可以建立一个三年100亿欧元的专项基金以打击恐怖主义并帮助难民。

26日，莫斯科，克里姆林宫

等奥朗德飞到莫斯科，几乎已经对反恐大联盟心灰意冷。而此时俄罗斯因飞机被击落而开始对土耳其进行反击，轰炸叙利亚境内的土耳其车队，对叙利亚土库曼族（被土耳其视作亲人）武装地区进行“斩首行动”。俄罗斯向位于叙利亚的赫米姆空军基地运送S-400防空导弹系统。俄罗斯的导弹巡洋舰“莫斯科号”已抵达叙利亚西部港口城市拉塔基亚。而土耳其也向靠近土耳其与叙利亚边境的地区运送了20辆坦克。俄土两国剑拔弩张。

“我们可能比美国政府更有机会与普京谈判。”法国外交部此前的判断并没有错。法国和俄罗斯是欧洲唯一可能打击“伊斯兰国”的国家，其他国家因为没有直接受到恐怖主义攻击而多少或产生犹豫观望的态度。奥朗德11月23日就在爱丽舍宫会见了英国首相卡梅伦，卡梅伦也在随后向英国国会提出投票决定是否加入轰炸叙利亚境内“伊斯兰国”的军事行动。但28日在马德里和伦敦街头，成千上万民众参加反对军事介入叙利亚的游行。

实际上法德领导的欧盟与俄罗斯的关系并没有好到哪里去。近两年克里米亚危机、乌克兰顿涅茨克局势不

默克尔此次再给奥朗德泼了冷水。她会谈前后一再强调，叙利亚问题先政治解决，再寻求军事解决途径。

稳，导致欧盟与俄罗斯不断出现制裁与反制裁，法国甚至取消交付俄罗斯两艘西北风级两栖攻击舰。但在11月20日联合国安理会上，俄罗斯投票同意一致打击“伊斯兰国”的请求，这一同意票给了全世界所有人信心。

俄罗斯与叙利亚的结盟很明确，即保护叙利亚现政权。因此俄罗斯既对“伊斯兰国”进行轰炸，也对其他叙利亚反政府武装进行打击。但显然什叶派的阿萨德政府在普遍逊尼派的叙利亚依然受到严峻挑战。显然这一俄叙结盟与北约有着很大分歧。法国同样也很清楚真正意义上的无间合作几乎没有可能。因此自巴黎遭恐怖袭击之后，奥朗德始终使用“联盟”一词，而避开了“配合”、“合作”等词。

在这种情况下，奥朗德想联合美国的同时联合俄罗斯，他在克里姆林宫回避了阿萨德必须下台的要求。26日的见面中，普京也同意奥朗德的提议：“打击‘伊斯兰国’，不打击反抗‘伊斯兰国’的武装；相互交换信息，将叙利亚反政府武装所在地视为不可轰炸地区，及时沟通具体位置。”

“实际上双方都清楚，一旦‘伊斯兰国’被反恐大联盟击垮，叙利亚政权的去留依然将会成为最为关键的问题。”巴黎政治大学地缘政治系教师西里尔·布雷特（Cyrille Bret）如是分析。在他看来，欧盟认为叙利亚局势不稳是“阿拉伯之春”产生的后果，唯有更换政权方可解决。而俄罗斯认为，叙利亚内战是逊尼派通过“圣战”而引发的暴乱，只有维持什叶派且亲俄的阿萨德政权才可保证叙利亚稳定。

“除了针对打击‘伊斯兰国’的策略，法俄两国对其他问题的讨论也并不存在多少实际意义。”西里尔·布雷特认为在中东地缘政治中，俄罗斯和欧盟存在着巨大分歧。俄罗斯希望巩固伊朗的地位并扩张什叶派势力，而欧盟则联合了一众逊尼派国家对抗伊朗。面对乌克兰问题，俄罗斯希望维持当前的不稳定局势，以防止北约再次东扩吸纳乌克兰，而欧盟则希望联合波兰和巴尔干国家一同支持当前的乌克兰政府。另外，即便顿涅茨克地区再出变故，法俄两国商议的口头协定也不会比法、德、波组成的“魏玛三角”话语权更大。

但法国确实为拉拢俄罗斯进入反恐大联盟做了努力。27日，除了奥朗德和普京的会面，法国外长法比尤斯和俄外长拉夫罗夫也进行了会谈。会后的新闻发布会上，法比尤斯似乎松口：“除了轰炸，地面进攻没法使用我们自己的部队，但可以让叙利亚自由军、逊尼派武装去进攻‘伊斯兰国’，甚至如果有可能借助叙利亚政府军和库尔德武装。”

虽然会后法比尤斯通过公告重申叙利亚要建立更加完善的政府，但其对叙利亚政府军和库尔德武装的认可将会引起土耳其的强烈反感，而此前美国为了使用土耳其的因吉尔利克空军基地，也对叙利亚的库尔德武装进行武器禁运。

29日，布鲁塞尔，欧盟总部

俄罗斯与土耳其的关系还在继续恶化。11月28日，普京签署经济制裁土耳其的总统令，其中包括终止从俄罗斯前往土耳其的旅游手续，并停止对普通土耳其公民发放俄罗斯签证。而埃尔多安则没有参加原计划29日欧盟与土耳其共同召开的特别高峰会议，只派了总理达乌特奥卢前去参加。埃尔多安邀请普京可以在30日巴黎国际气候大会期间单独见面，被普京一口回绝：“我们已经看到了，土耳其政府拒绝就飞机被击落事件进行道歉。”

曾经被多个欧盟成员国回绝入盟申请的土耳其现在成了欧盟所倚靠的重点。在欧盟的意识形态中，土耳其并不是一个健全的民主国家。在欧盟委员会的年度报告中依然写着：“近两年政治产生严重退步，三权分立受到阻碍，政治压力严重影响立法和司法系统。”

而如今无论在打击“伊斯兰国”的计划中，还是帮助控制难民潮的行动中，土耳其都起着决定性作用。土耳其与叙利亚有着900公里的交界国境线，它已经接收了250万叙利亚难民，同时还使大量“伊斯兰国”的“圣战者”从土耳其进入欧洲，甚至“伊斯兰国”的石油出口也需要通过土耳其边境。

自2011年春开始，土耳其和叙利亚关系恶化，土耳其领导人埃尔多安和叙利亚总统阿萨德这对旧友交恶，阿萨德转向与伊朗合作，而埃尔多安则认为逊尼派将会很快推翻当前的叙利亚什叶派政府。怎奈阿萨德成功保住政权，为了报复土耳其，在叙利亚国内扶植起了土耳其库尔德工人党（PKK）的分支民主联盟党（PYD）。也因此，埃尔多安曾经希望利用叙利亚境内的伊斯兰反政府武装对叙利亚政府造成撼动。

如今“伊斯兰国”武装对叙利亚政府造成了极大冲击，而土耳其却成了对抗“伊斯兰国”的关键国家。土耳其很清楚自己的处境，以反恐和控制难民为由向欧盟提出了两年30亿美元的资金支持，希望反恐联盟可以保证遏制该地区库尔德势力的增长并结束叙利亚的阿萨德政权，提出增加一倍土耳其公民申根签证的发放量，甚至重新启动进入欧盟的程序。

奥朗德的“长征”结束了，但他却没有获得什么实质收获。各国考虑自己本方利益，使得奥朗德心中的国际反恐大联盟很难最终实现。11月29日，世界气候大会在巴黎召开，150个国家的领导人将在这里参加各类会议，讨论环保、大气变化等问题，直到12月11日大会结束。巴黎市中心部分公共交通关闭，街道处处禁行，恐怖袭击的余波还没有离开巴黎。

杨澜

杨澜：访谈 15 年，代表我自己

A4 纸上空白处满满是杨澜手写的疑问，半米一摞策划案，在大会议桌上堆成山。“用博士团队做论文的方式做策划”，是蒋昌建时代留下的方法论，至今已经整整坚持 15 年。加上凤凰卫视“杨澜工作室”的两年，一个访谈节目总共进行了 17 年，访谈人数达 820 余位。几乎“一网打尽”世纪之交的中国人关心的所有大事件与大人物。这在中国，对于个人，还是第一次。

主笔 葛维樱

尝试生存

杨澜从 2004 年开始给我讲她的故事。

“阳光卫视一个月要花 1000 万元，下一个 1000 万在哪里？”她没有找到商业模型。“就像我的孩子，为什么没人帮我？”她确实是一个说话爽脆的北京大妞。面临倒闭，她不得不卖掉阳光卫视股份，“从一个 300 人的团队，要裁员到只剩 100 人”。

“当时我和吴征持有新浪 10% 的股票。”吴征要卖掉阳光，增持新浪，杨澜要卖掉新浪，拯救阳光。2004 到 2005 年互联网业刚暖，新浪股票已经出现触底反弹，结果新浪股票以一个并不理想甚至低得离谱的价格被夫妇俩卖掉了。阳光卫视一共在杨澜手里停留了 4 年时间，最后不得不面对下个月的工资都开不出的困境。“到最极端的时候，我开始自我怀疑，这是不是因为我的虚荣心？”杨澜说，“我在寒冬里，面前是没有路的大山。政策局限，财务问题，单一频道不能落地。以我个人的力量根本就解决不了这些问题。”舆论认为这是她“女默多克式传媒帝国”梦想的覆灭。“但是今天回想起来，我依然觉得人文理想没有失败，相反那是最可贵的东西。”杨澜说。

这个主打人文纪录片的民营电视台起于杨澜的纪录片梦。2000 年吕毅接受杨澜的邀请到上海加入“阳光卫视”团队。“那是杨澜和吴征从美国回来买的第一套房，我一个人住。”吕毅当时是北京电影学院的老师，从央视二套做到十套，已经跟着著名纪录片导演陈汉元做了很多年纪录片。后来很多场合，王小帅、张扬见了他叫老师，搞得周围人都莫名其妙。拥有《话说长江》等重量纪录片导演身份的陈汉元，是杨澜在中国最早的合作者。“就想做‘历史’频道，人文纪录片。”当时大量的精力和财力，一方面是自己制作“杨澜访谈录”和纪录片，一方面是购买了国外大量精品，成立了一个译制部门。

“杨澜访谈录”是阳光卫视的核心原创内容。首期嘉宾是王光美。节目先找到了北京百灵寺里友谊博物馆珍藏的红宝石项链，又找到曾经的服务人员回忆王光美出狱的情景，再在王光美家中进行了 4 小时对话。“您觉得江青对您有没有这个嫉妒的成分呢？”杨澜用一个个问题形成独特的个人观察历史的角度和对痛苦的处理方式。当时王光美情绪非常淡然，而来访的王光英说：“她嫁给少奇同志无怨无悔，我替她担心……”王光英流下泪来，王光美拥抱着哥哥，说：“你说我都没动感情，老哥，你也无怨无悔，你沾我的光沾得够呛，别动感情，我给你点镇静药吃。”王光美被归还的所有财物，都被她捐献了，只留下母亲过世前每天放在床头看时间的一个老闹钟，自己每天都要上上弦。

现任制片人马敬军告诉我，那时自己正在中国传媒大学读研，“杨澜访谈录”的开创使当时中国电视新闻界为之一震。“我太太当时在跑娱乐新闻，‘访谈录’做一期节目连她都会去报道，可见社会影响面之广，大家对杨澜的定位是明星媒体人。”从上海台结束实习的金佳楠来应聘时，正是这个节目创办最初三年最受关注的时期。她视杨澜为偶像，“从来不用提词器”。从凤凰台出来的杨澜先因为行业规定，一年不得从事相关工作，这段时间里生了个孩子，大着肚子就开办了“阳光卫视”，特首董建华出席了剪彩仪式。还没加入的金佳楠觉得看场面就“非同凡响”，但是来了之后她侧耳听到杨澜打电话，心里嘀咕：“他们没有很大的后台，场面上的朋友真的管用吗？”

千禧年是中国媒体格局出现改变的划分点。“凤凰卫视”崛起，给中国电视台立出一个不同的草莽境外电视台的样本。中国传媒大学教师朱冰曾经写作过《口述凤凰》，她后来为“杨澜访谈录”撰写 10 周年文本，总结道：90 年代末期“一个人几条枪”低成本高产出，拉张桌子就干活，谈话节目兴起，凤凰台北京的办事处就在人大附中后面一条小巷子里。杨澜在美国哥伦比亚大学读研回国后与凤凰卫视合作，两年的“杨澜工作室”是后来“杨澜访谈录”非常好的铺垫。“不求人，不贷款，乌托邦式的起初时光。”吕毅概括说，“节目再好，国内只有三星级以上的宾馆能播。有一段时间销售到各个小区去卖‘锅’，打擦边球，能收到凤凰就能收到阳光。”

吕毅见证过：“前一天还和贝塔斯曼高层举杯狂饮，我把演播室都设计

2013 年，贝克汉姆做客“杨澜访谈录”

好了，第二天贝塔斯曼总裁被撤，梦结束了。”与台湾几大电视台谈合作，突然节目被全部“拉闸”。即使身处风暴，漩涡深处依然有一块静谧之地。据说令当时团队羡慕的是，“杨澜访谈录”的“策划费制作费从来没少过，杨澜时间精力一点没缺过”。采访美国前总统克林顿时，吕毅见识了什么叫真正的“个人品牌维护”：“先来个黑大汉四处乱窜问每一个安全保卫工作；再来一个老头，很细地问我这个光打在哪儿，哪个光用来强调克林顿鼻子勾勒男性气概；再来一个娘娘腔举着杯冰可乐说，这是克林顿专用饮料；最后来个女强人，给个单子这不能问。”杨澜没理，用克林顿的个人图书馆选择了莱温斯基自传这个方式提问。“当时女强人对克林顿做了一个用大拇指抹脖子的动作。”但克林顿依然潇洒地完成了回答。吕毅现在已经是发须苍苍，当时也是扛着机器的壮劳力。策划成本必须花，当时复旦大学的蒋昌建带着几个博士做政经问题的策划，针对一个采访对象设计几百个问题，再不断讨论和删减。金佳楠还陆续找了很多后来知名的写作者比如绿妖、晃晃等。杨澜说自己：“我庆幸有这个单纯的角落，做我的心灵港湾。”马敬军说她，不管什么时候，“一提采访就嗨”。

大人物与反成功学

“我采访现任的，美国有国务卿希拉里、赖斯、奥尔布赖特、克里，英国首相卡梅伦，韩国总统朴槿惠，新加坡总理李显龙等等，这些是现任的最难采访。前任的都不说了。”杨澜直接告诉我。2008 年希拉里作为国务卿第一次访华，主动点名接受“杨澜访谈录”专访，她很自豪。我一直很好奇杨澜怎么采访到这些大人物的。“其实我有时候也酸溜溜的。一个政要来访，只能接受一个专访，就因为我不是央视而不接受我。不是因为我没本事。”

她曾经的主编君达告诉我：“朴槿惠我盯了两年。很多人一追都是半年以上。”一部分采访对象是杨澜本人的关系网，她参加慈善活动和很多协会，会通过关系接触到政要。我们采访的前一天她刚刚和联合国前秘书长安南在北京参加论坛，两人对谈了退休生活。另一方面还是强大的关系，甚至得靠运气。“朴槿惠访华前一星期，才突然告知我们可以赴青瓦台进行采访了。”朴槿惠第一次访华时君达也曾争取过，但当时的专访给了芮成钢。

定位一档“国际视野高端谈话访谈”势必要采访精英，但她特别反感“成功学”。凤凰卫视“杨澜工作室”时期，

2009 年 2 月 22 日，美国国务卿希拉里·克林顿在北京接受“杨澜访谈录”电视采访

杨澜觉得应该把杰出的华人记录下来，“谁成功就采访谁”，“不乏幼稚之处”。在一期采访普林斯顿大学教授、美籍华人诺贝尔物理奖获得者崔琦的节目里，她知道崔琦小名“驴娃儿”，出生在河南宝丰，10 岁前没有出过村，12 岁因为姐姐介绍去了香港一个教会学校读书，从此再也没有回过内地，而父母在 50 年代末死于饥荒。当时她问如果母亲没有坚持送他出去读书会怎样。本以为崔琦会以“知识改变命运”回答，没想到崔琦说：“我宁愿是一个不识字的农民。如果我还留在农村，家里有一个儿子，父母起码不至于饿死吧。”再大的荣耀也弥补不了人性的痛苦。“我第三次采访林毅夫时问他是否达到了父亲当年的期待，林毅夫突然泪流满面。有时再问一声对方就会声泪俱下，可我觉得已经够了。”“不撒狗血”，有时候她比采访对象理性得多。“我们的电视具有娱乐功能，势必要进行情感消费。”

“重要的是一个人与社会与时代进步的勾连性。”君达有时候不得不三番五次拒绝一些一线大咖和一些已经上过几次的老朋友。“重要的在于这些人对于社会变化的看法，比如法学家江平，比如巴菲特，采访不会是停留在故事层面或仅仅专业层面的。如果隔很多年再看，问焦点问题和问人生问题这两方面，一定是人生问题最有价值。”

“我采访冯小刚的时候，他还在拍《夜宴》。他羡慕张艺谋、陈凯歌的根正苗红，处于庙堂，说自己就是在偏房里拍喜剧，想证明悲剧也能拍好。后来他拍出《唐山大地震》真的证明了。”杨澜说 15 年来是中国社会发展变化最快的 15 年。“你看到很多人姿态很尴尬很别扭，想学新潮又学不像。可是手艺人的人生信条又被颠覆了。”赵薇则因为蒋昌建定位成“中国第一个真正的偶像”，以小燕子扮演者身份上了节目。

“谈不上评价，但我确实见证了很多人的成长。第一次采访姚明他选秀完还没出国，就是个大男孩，语言、生活一切都还在学习，现在已经是‘大鲨鱼’篮球队的老板，申办冬奥会时，他能提出冬奥会使资源偏向某些项目，视野已经具有全球高度了。”而第一次采访刘翔正好是他刚破世界纪录的时候，“我问他，所有的运动员都得面对周期，都是以失败作为结束的，他一时没能回答。”

“深夜里一瞬间的光芒”，是杨澜曾经喜欢的一个关于人物访谈的比喻。这更像她个人，对于另一个人核心精神的认同和寻找。她最近喜欢的嘉宾是陈佩斯。“佩斯私下是非常清高的，

是有主见又腰板很直的文化人。他只在表演里低头哈腰。”“陈佩斯10年没上春晚，干吗去了？他做话剧团全国巡回演出。到很多很破的县委礼堂去演，那礼堂许多年没用过了，演员们一到地方，先挽起袖子扫厕所。”“就这么一点，孜孜以求。”这就是她要的一瞬间。“由衷的爱了。”她当时一听“顿时打了个机灵”。

奥运会与三明治

聊到何振梁的时候杨澜先想的是梁丽娟的去世。那副“阿梁莫走远，待我结发来”的挽联犹在眼前，“没想到真的这么快”。“我之所以和奥运产生关联，就是因为何振梁先生。”1993年杨澜已在中央电视台任职，“第一次国际奥委会来北京，让我主持天坛欢迎晚会，萨马兰奇来北京我也在。就在天坛晚会一下来，陈希同来和我说：外国人说你英语特棒！何振梁说：我看你‘正大综艺’主持得好，要不来参加申奥吧！我说您要觉得我能帮忙您尽管吩咐。就这样，到申奥代表团去蒙特卡洛的时候，他说让我一起去，到时候成功了要办一个很大的庆功晚会，还带着刘欢和韦唯呢。”

那时的兴奋带着时代的印记，“盲目自信”。连气功大师都给申奥代表团算了，说肯定成功。到了蒙特卡洛才发现国际舆论完全不是这么回事。“中西方表述方式上存在巨大的鸿沟。国外报道中国申办奥运是不惜成本劳民伤财，动不动发动群众运动。这边给我们发来消息，说昨天又有一万群众上长城了，挥舞各种旗帜，迎接八方来客。还让一定要在国外报出去。”

“我们带了很多小礼物。我带了央视的背包，和BBC记者坐隔壁，我就把背包送给他，说句‘多报我们好啊！’第二天人家来给我看。‘澜，幸亏没把我最贵的镜头放在里面。’一看包脱线坏掉了。”“Made in China”当时是廉价劣质的代名词，这给了杨澜很大刺激。现场记者招待会上，西方记者提问尖锐，当时代表团发言人觉得不好回答，居然说“下来我们单独聊”这种话来应对，一时所有的西方记者哄堂大笑。“张百发的讲话被断章取义，被报成如果申奥失败中国将抵制奥运。我们中国人就那么不讲理？”杨澜没有过度渲染自己的情绪。“不说中国民族情绪怎么样，我至少是个记者是个北京人吧！”她只是知道申奥失败的当晚何振梁接女儿电话，坐在浴缸里号啕大哭。第二天回北京的飞机上，何振梁从头等舱走过来经济舱，和每个人握手道歉。“跟我说‘杨澜真不好意思’，还说‘庆功晚会，让你白跑一趟了’。”

从那时起到，到后来申办北京奥运会和冬奥会，杨澜已经离开央视多年。2001年国际奥委会考察团又来北京，杨澜又承担迎接和主持晚会的任务，后来她担任的文化和教育申述收获了世界范围的高评价。

2008年和今年的冬奥会申办成功，杨澜已经从文化教育申述到了经济申述的领域。“我只是有机会参加这件事，何振梁是把一辈子贡献给了体育外交。”后来她采访了许多政治人物，她感慨：“你就像个三明治，不容易，永远在两个话语体系里挣扎。”无论是哪个国家解决外交争端的人，一听杨澜对“三明治”有感而发，马上两眼放光：“你懂！”

也是因为蒙特利尔的刺激，杨澜决心辞职离开央视，赴美留学。“那时候自费赴美留学很难，我要先干几件事，把户口注销了，到教育部把罚款交了，因为我入职没满五年，还差一年。然而拿不拿得到签证还不知道。”她后来把自己这段往事写成《凭海临风》，成了很多90年代出国留学的年轻人的心灵教科书。“就是我们对西方了解得太少了。”采访过三任美国前总统，五任国务卿，杨澜一直以个人的角度，而不是官方角度提问。“卡特派代表来北京时，说邓小平想把赴美留学生的配额提高到5000名，卡特总统深夜接到这么个电话很恼火，说5万都行！结果5万真的成了当时给中国的留学生配额，我也因此沾光。”

商业社会与网络时代

“我不是赚钱教科书。”杨澜说，成功的商业人物是新的社会偶像，“今天做商业人物在这个时代很有价值，他们有创造力，能给社会带来新的呼吸空间。”8年前的马云给杨澜讲的是“非典”时期几个人关在小旅馆里怎么构思出一个淘宝网，“能看出一个时代的背景”。王石最早和她谈价值自我实现，“为什么要登珠峰？”后来企业家们的个人精神追求成了大势。

“这15年是中国进入商业社会发展最快的15年。最早说张瑞敏造冰箱，柳传志攒电脑。改革开放初期中国人开始要求‘三大件’了，老三件淘汰了，所以家电行业起步。到90年代，住房制度改革，大家换了家电要换房子。王石、任志强、王健林都有一点官方背景，又都当过兵，无论政府关系还是政策解读，都是相当得心应手的。”导演任娜告诉我，企业家精神最早被提出来，此后成了“杨澜访谈录”里一个重要的系列，成为政治文化领域以外最有收视率和好评的内容。

“到新世纪互联网时代，技术壁垒打破了，中国市场太大，张朝阳、马云、马化腾都纷纷成为新的宠儿。”2013年张朝阳被杨澜采访时，特别彻底地吐露了心声。任娜说：“他那时已经快抑郁了，说的都是自我内心剖析。回国之初他受到的尊重和爱戴比摇滚明星还多。他在上面演讲，下面马化腾在听。”张朝阳说自己“表面谦和，内心特别傲慢”。他本来不排斥婚姻，但回国后发现，不走入婚姻也不影响他的生活。“坐私人飞机去巴黎喝咖啡，约俊男美女去三亚打排球。”后来发展到自己的社交行为成了“跟男的，不谈事不说话，跟女的，不漂亮不说话”。张朝阳后来去美国看心理医生，又开

始修行。他被李彦宏超越后本来特别不忿，后来就想开了："互联网是一代一代推动的，我就是最原始的那一拨。"互联网的超越近乎一夕之间。"外国投资人不信中国能做互联网。吃着饭呢都能被拿下，上市特别难，只好什么挣钱做什么，不专注于技术创新，特别悲催。"到李彦宏就懂得了专注做搜索引擎的道理。

中国人的财富观、价值观也在逐渐形成的过程中。王石一开始以登山狂人的姿态出现，任娜说，"想把一些东西磨下去"。后来王石到国外念书，语言不通，和比他女儿还小的同学上课做游戏，"假装不在乎"，挨个讲座去听。杨澜问他："你听懂了多少？"王石说确实听不懂，还得找博士做陪读。他去美国之前看到秘书在学英语，就说："干吗？我不带你。"他要的是中世纪苦行僧式的修炼。

按照30年一代人的算法，15年访谈录涵盖的只是中国第一批商业精英，还有十几年发展空间，"二代"才交接班。"王健林做商业地产，每次一盖完楼，3000人就没事干了。那就把商业放在里面，租，后来又把文化元素放进来，科技创新放进来。"在杨澜采访中，这些人都拿出了自己的真诚。王健林说他做跨国公司不是为了形象，"而是一个企业只在国内发展是很危险的"。

杨澜的问题是，接班人有三种："有兴趣没才能，有才能没兴趣，还有就是什么都没有。"因此柳传志的布局就成了传承模式，"扶上马，送一程"，听说杨元庆晚上23点才开始看资料，柳传志就说自己觉得可以了。杨澜问他手痒吗？他说百年品牌就得放手。任娜说，很多国企或者高位的人，退下来就没有任何光环了，然而商界却承认时代的创造者。

社会对人生的态度是杨澜探究的方向，她采访韦尔奇聊到企业管理的时候，中国民营企业还谈不上企业管理。他们大多把进入"世界500强"作为一个遥远伟大的梦想，而现在世界五百强里已经有不少中国企业。"1998年我第一次听说潘石屹的名字，房地产？我不采。"杨澜的朋友推荐说，"这夫妻俩性格有意思"。后来他们成了好友。

新时期

阳光卫视股份出卖后，"杨澜访谈录"的播出一开始在上海东方卫视，2013年为了更好的平台和奥运会搬到了北京卫视。时段也从一开始的晚上21点渐渐后移，现在是周六中午13点和周二夜23点40分。"电视访谈已经过了黄金期。"马敬军说。"最近两年做娱乐明星的比重越来越大，这是迎合受众，而我们希望是引领。"今年5月杨澜专访埃隆·马斯克——难采访的特斯拉CEO，然而国际嘉宾到了这个级别，依然收视率不高。"外语类嘉宾还不到平均收视率的一半。"对于外国政要，电视台的意见总是保留的"可以做，但不是特别想要"。

市场反映不出来一个节目的坚持理由。2005年杨澜采访蔡国强时，蔡说："搞政治波普很容易赢得西方评论家的好感，价钱有了，批判有了，但建树在哪里？"她说自己采访王世襄，"文革"中间最苦难的时期，还要拉着板车去收明式家具。李光耀辞世时，他的办公室专门来找"杨澜访谈录"希望得到一些重点的讲话记录。

820多位嘉宾的采访，给她本人带来了巨大的滋养。"没人教我怎么面对恶。"但最艰难时期她靠采访度过，"哦，原来您不是只对着'高大上'就够了！"她这么说话的时候带着一点哑嗓子的自我揶揄。"我不会看财务报表，可是上市公司啊！有人讹诈你，有人偷公章去签合同让公司违约。"即使在这种情况下，一周一期的"杨澜访谈录"却没有中断过。

一方面杨澜希望做全球的重要人物，对于未来具有前瞻性，对中西方有影响力；另一方面收视率是每一个卫视的硬指标，"影响力和美誉度是软的，收视率才是硬的"。2009年马敬军开始为节目拉广告。"商业压力越来越大，客户对节目本身有要求。大企业有第三方评估公司。追求品相和高端，我们没有广告公司，就是自己的商务团队来做。"节目这几年只好用折中的办法，做几期高收视的娱乐人物，塞一期低收视的外语、经济类人物。杨澜的个人品牌与资源作用，访谈录维持在一个高水准当中，但是单从市场标准，这个节目仅仅是维持。"现在很多人愿意接受节目，是因为杨澜的光环效应。"

王菲和李亚鹏在杨澜节目中共同亮相是唯一一次，王菲不仅很会聊天还很可爱。得知李嫣可能先天不足，医生询问父母意见时，李亚鹏问王菲："要吗？"王菲反问："你还想不要啊？"那个小对话里的火花，至今仍是王菲神话的重要组成部分。谈话本身过时了吗？这是最原始的交流形态，杨澜说问问题是"短兵相接"，自有魅力。

作为公众人物排行榜前列的杨澜总是被推到意见领袖的地位上，也招黑。"现在每个人都有话语权，我入行25年了还能得到这样的关注也不容易。"《好孩子》是杨澜曾经发表的诗歌，她用"古书里的一片羽毛"、"抽屉里的甲虫"来形容再乖的孩子也渴望自己的世界。"出体制，换自由。也交学费，付出代价。"她采访的国内政治人物不多，原因是："我不是官方媒体，没有义务配合。"

她最近一次采访杨振宁，旁边坐着杨太太翁帆。"百年后，你希望翁帆再婚吗？"杨澜问。杨振宁说："我会对她说你要追求你自己的幸福。但我心里永远有一个声音：不！不要！"杨澜心里忍不住："他是一个男人啊！有一个男人对女人的真实感情。"杨澜在网络世界里常常是心灵鸡汤的口述者，她自己看着都笑。"我最大的满足就是一年带着父母全家出国度假两次，一般人还达不到吧。"

耶鲁大学斯特林纪念图书馆

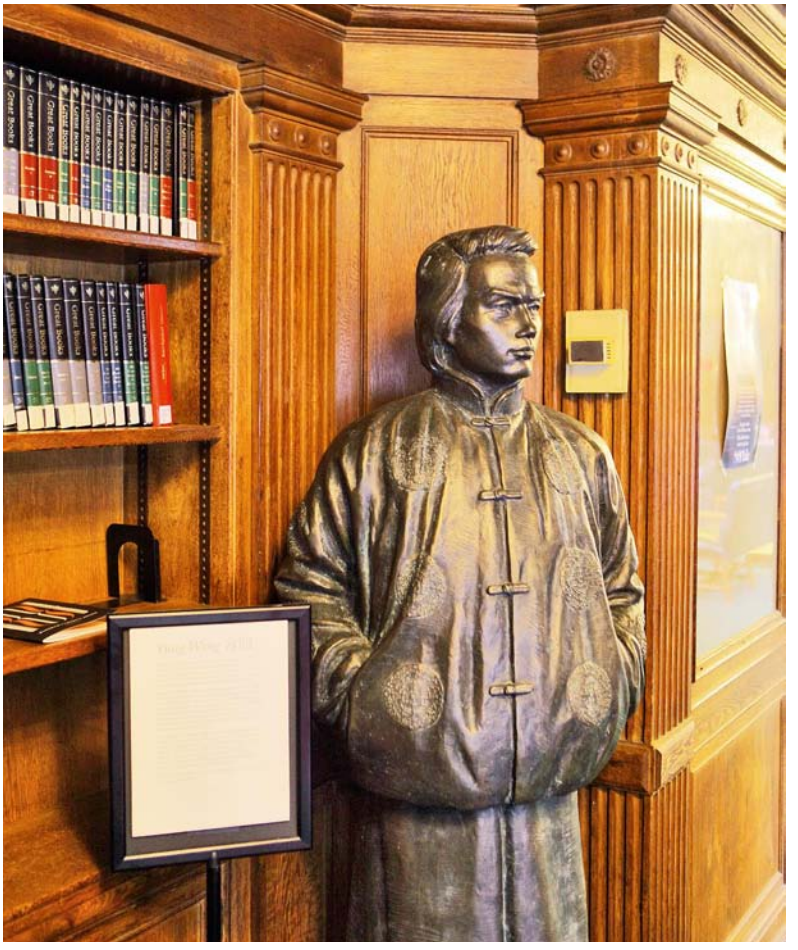
容闳：耶鲁人，中国人

耶鲁与中国交往的历史渊源和与中国历史命运的交织，比美国乃至西方任何一所大学都更为深远和紧密。中国近现代史上的西学东渐和正全球开拓的美国对中国产生浓厚研究兴趣——两条线索几乎同时生长着。而它在第一位耶鲁中国毕业生容闳身上产生了奇妙的交汇。

文 蒲实　摄影 蔡小川

容闳：留美之始

在耶鲁，时常会与中国元素在一些角落不经意相遇，牵扯出它与中国千丝万缕的联系。耶鲁斯特林纪念图书馆正门上方，就刻着古汉语的碑文，取自唐朝大书法家颜真卿的书法，让我感到意外又亲切。当然，中文并不是正门上碑文唯一的语言。中文之外，还刻着另外七种古代文明的文字，从左至右分别是克罗马农人岩画、古埃及象形文字、亚述楔形文字、古希伯来文、阿拉伯语、古希腊语和玛雅文字。图书馆的设计师是耶鲁 1889 届的校友詹姆士•G. 罗杰斯，大楼落成之前，他请东亚图书馆的第一任馆长、历史学家朝河贯一取一段代表中国古代文明的文献，刻在门楣上作为装饰。朝河贯一精选了一段颜真卿晚年书写的传世名作《颜家庙碑》中的文字："卿兄以人臣大节，独制横流，或俘其谋主，或斩其元恶。当以救兵悬绝，身陷贼廷，旁若无人，历数其罪。手足寄予锋刃，忠义形于颜色。古所未有，朕甚嘉之。"原来是唐肃宗对颜真卿堂兄颜杲卿平定安禄山叛乱事迹的赞扬之词。这一段中国历史随着颜真卿的书法刻进大学哥特复兴式建筑的石墙，汇入人类文明的河流而显得更加辽远了。



耶鲁大学斯特林纪念图书馆通往一层国际阅览室的走廊里伫立着容闳铜像

进入图书馆的一层，右侧有一个国际图书阅览室。这间阅览室过去叫"绅士室"，小布什总统在耶鲁上学时，很喜欢在这里的长沙发上打盹。想到他同是耶鲁毕业的父亲乔治•H.W. 布什与中国的关系——在他担任美国中情局局长之前，他是第一任美国驻北京联络处主任——感觉这里与中国的联系又递进了一层。在通往阅览室的走廊里，有一尊中国人的站立铜像，身着中式长衫，卷发齐耳，目光沉毅，气宇轩昂，是一个有绅士派头的英俊形象。这位中国人的名字叫容闳，是耶鲁大学的第一位中国毕业生，也是第一位毕业于美国大学的中国留学生。这座塑像本来放在耶鲁的国际事务中心内，近年被移到了图书馆的显要位置，就像老校园里那尊在独立战争中牺牲的耶鲁毕业生内森•黑尔的雕塑那样引人注目，其敬意显而易见。东亚图书馆的图书管理员告诉我，耶鲁与中国的渊源，可以追溯得比哈佛更

早一点，它是第一所开办“中国语言文化讲座”的美国大学，这正是容闳积极努力的结果。

这尊铜像，引起了我对容闳与耶鲁的渊源探究一番的兴致。2006年，时任国家主席的胡锦涛访问美国，在耶鲁大学的演讲中，他说道：“156年前，一位名叫容闳的中国青年走进了耶鲁大学校园，4年后他以优异的成绩获得了文学士学位，成为毕业于美国大学的第一个中国留学生。此后，一批又一批中国青年来到耶鲁大学求学。”1850年，容闳申请耶鲁大学被录取，这是刚刚被鸦片战争卷入近代历史的东方保守帝国与西方世界在留学这件事上发生的第一次联系。容闳的命运轨迹能与太平洋彼岸的耶鲁发生交集，与19世纪中叶耶鲁毕业生在中国传教和兴办教育有很大关系。1839年，1832届耶鲁毕业生塞缪尔·鲁宾·布朗在澳门参与创办了马礼逊学校，这是中国第一所正式的西方学校。出生在广东的容闳，7岁时被父亲送到澳门一所教会学校就读，鸦片战争爆发后，教会学校的创办人将容闳介绍到马礼逊学校继续接受教育。在那个“天朝上国”旧梦尚未完全惊醒的时代，在西式学校就读，并不令人羡慕，无助于通过科举考试走上仕途，只不过有可能谋个洋务差事而已。

（杨兴斌 提供）

容闳

布朗先生很欣赏勤奋好学的容闳。1846年，布朗夫妇因健康原因需返回美国，愿意带几个中国学生到美国继续学业，容闳就是随同前往的三个学生中的一个。那时的美国，还很难见到中国人的踪影。有记载的资料中，仅1800年美国商人带一名中国人回美国学习英文；1819年有一位中国人在波士顿侨居两三年；1834年美国商人从中国带来一位有着三寸金莲的妇女到各地展览；1845年一名中国广东人在波士顿居住8年后加入美国籍。留学对中国人来说，是极其昂贵的事情。在《容闳自传：我在中国和美国的生活》一书中，他记录道：“如果只是靠我们自筹经费，我们是永远不可能去美国完成学业的，因为我们都很穷。……通过布朗先生的努力，我们在美国的时候，不单经费不用愁，两年之内我们的父母每个月还可以领到一笔费用。到现在我依然可以记得他们之中一些人的名字：安德鲁·萧德锐是香港《中国日报》的编辑，他是英格兰人，一个老单身汉，高贵而英俊；A.A. 里奇是美国商人，还有A.A. 坎贝尔，也是苏格兰人，还有一些我们不认识的人。奥利芬特公司是大卫、塔尔博特、罗伯特三兄弟设立的，他们是纽约商界的领袖，给我们在他们的帆船‘女猎人号’于香港和纽约之间的自由通行权，‘女猎人号’是专门到中国运输茶叶的。”

容闳的这段描述，从侧面反映出美国在中国传教和商贸活动的活跃。在阅读耶鲁历史时，常有一些意外的发现，印证着19世纪中叶美国在中国的活动，并将耶鲁与中国的历

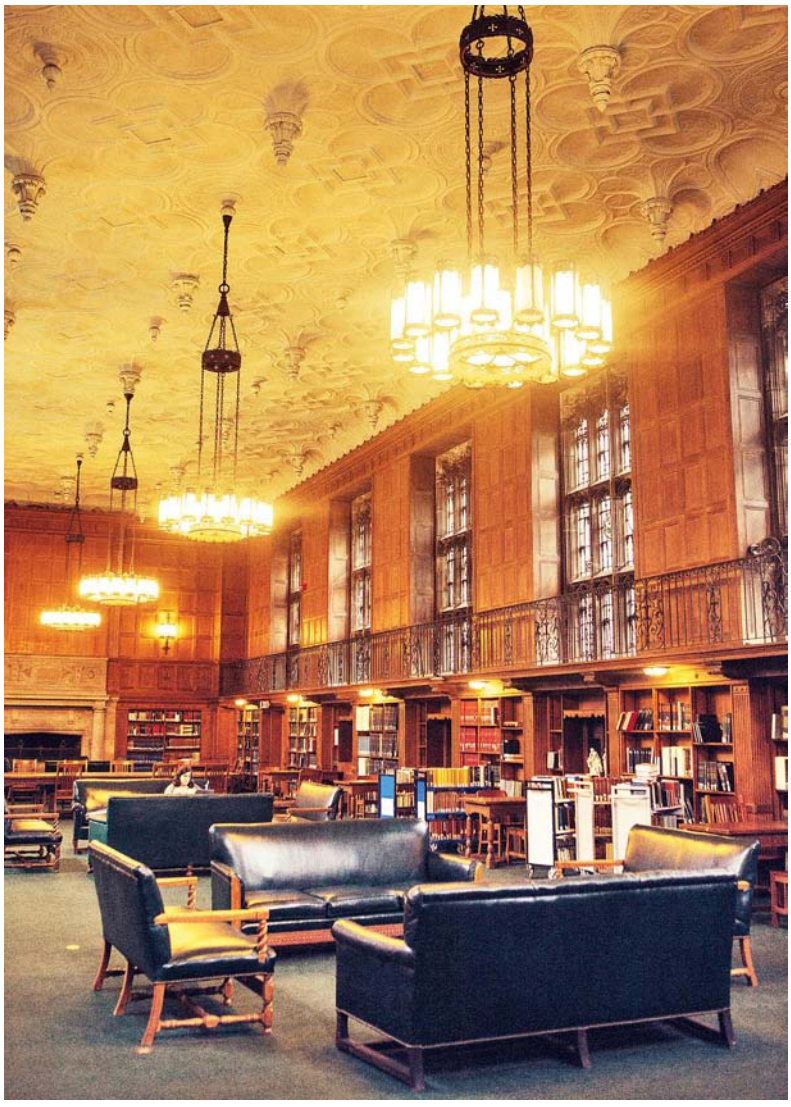
史联系在一起。1833 年，耶鲁学生威廉·H. 卢塞尔创办了耶鲁最古老的秘密社团“骷髅会”。卢塞尔出身于 19 世纪美国的特权富裕家庭，他是旗昌洋行（Russell & Company）创始人萨缪尔·卢塞尔的后代，也是耶鲁学院的创始人和最早的理事成员阿迪亚·卢塞尔的后代。沿着这条线索，我查阅了旗昌洋行的资料。它于 1824 年成立于广东，主要贩卖丝绸、茶叶和鸦片，到 1842 年，它已成为清朝最大和最重要的美国贸易公司，直至 1891 年洋行关闭，建立起一个鸦片帝国。旗昌洋行的高级合伙人沃伦·德兰诺（Warren Delano）也和英国人一样，意识到自给自足的中国经济会制造贸易顺差。当英国人打开了鸦片贸易的大门后，美国公司立即步英国后尘，将土耳其或印度的鸦片运入中国。在德兰诺写回美国的信中，他曾承认，他不能假装鸦片贸易是有道德基础的，“但作为商人，我坚持认为它是公平的、荣誉的和合法的”，并不比进口到美国的葡萄酒和烈酒更该遭到反对。然而，当鸦片瘾如传染病一样蔓延开后，美国的一些媒体开始谴责鸦片贸易的无耻，萨缪尔·卢塞尔和德兰诺都先后带着巨大的财富回到了美国，并终止了鸦片贸易。如果说卢塞尔家族成为耶鲁的“蓝血”世家（“骷髅会”注册的实体名字仍叫“卢塞尔信托协会”），那么德兰诺则与哈佛有些许关系。德兰诺的女儿嫁给了邻居詹姆士·罗斯福，他们生下了后来成为美国总统的哈佛毕业生富兰克林·罗斯福。这几位旗昌洋行的创始人和合伙人都对在旧中国的鸦片贸易缄口不言。

在美国人的慷慨帮助下，容闳乘上了奥利芬特公司的船，来到了纽约。那时的纽约，还只有 25 万至 30 万左右的居民。然后他们继续从纽约乘船到纽黑文，在那里，容闳见到了耶鲁大学的时任校长西奥多·杜怀特·伍尔西。那时，美国还没有形成真正意义上的高级中学，容闳与另两位中国学生被送到了马萨诸塞州的孟松学校（Monson Academy），那是当时新英格兰最好的公立预备学校。值得一提的是，孟松学校当时的校长查尔斯·哈蒙德也是耶鲁毕业的校友。容闳描述他是有“纯粹品格和经验丰富的人”，“在各方面都有自制力”，“嗜好古典名著，也是英国文艺的追随者；是一个自由主义者，同时也有着广泛的同情心；是新英格兰著名的教育家、禁欲主义者和新英格兰美德的拥护者”，“他对中国充满着兴趣，希望我们能学有所成，有所贡献”。从孟松预备学校开始，容闳就已体会到耶鲁教育的精神，“目标是建立学生独立的人格，而不是把他们变成可以活动的百科全书或者智能的鹦鹉”。他所迈出的第一步，就翻开了中国教育新的篇章。

1850 年，容闳申请了耶鲁大学。他谢绝了耶鲁校董会资助他的附加条件——毕业后必须从事传教工作，而选择学习更加实用和先进的近代西方科学技术知识，以便能为造福中国的事业所用。他在自传《西学东渐记》中写道：“予虽贫，自由所固有。他日竞学，无论何业，将择其最有益于中国者为之。纵政府不录用，不必遂大有为，要亦不难造一新时势，以竞吾素志。若限于一业，则范围甚狭，有用之身，必致无用。且传道固佳，未必即为造福中国独一无二之事业……况志愿书一经签字，即动受拘束，将来虽有良好机会，可为中国谋福利者，亦必形格势禁，坐视失之呼？”容闳的立场，得到了他的耶鲁朋友布朗和哈蒙德的支持，布朗为他寻找了别的财务支持来源。在耶鲁的大学四年中，容闳一直非常刻苦，也从不轻松。大学一年级，他每晚苦学到深夜 12 点，由于很少运动，健康状况下降，体力不支，只得请假休息了一个星期。“大二”时，虽然在数学上很差，他因为英语上的卓越成绩而“无比风光”，还在一个寄宿俱乐部做炊事工作，“晨则为之购办疏肴，饭则为之供应左右”，赚取了大学后半段的所有食宿费用，同时在“兄弟会”的图书馆担任助理管理员。1854 年，容闳从耶鲁毕业，成为第一个美国一流大学的毕业生。他谦虚地回忆道：“作为大学生，我在耶鲁中已经获得了一些虚名，而这些在毕业后都只不过是过眼云烟。”1854 届耶鲁大学毕业生为容闳题所写的赠言里，有他的同学写道：“你的处境很特别，而且还有些困难，但是你自己

耶鲁斯特林图书馆正门上的碑文刻着八种古代文明的文字，中文选自颜真卿名作《颜家庙碑》

在这里顽强地支撑过来了。我深信你回故土以后，将有力量为真理和上帝去做大量的工作。”还有人写道：“虽然一个中国人从校内‘美国土著’那里拿走不止一起奖项，但我认为，你找不到任何一个不乐意看见你这样聪明的家伙取得成功。如果你将来一如既往那样风光的雄心勃勃，便不会有失败的危险。”



国际阅览室过去被称为“绅士室”，前总统小布什在耶鲁就读时爱在这里的长沙发上打盹

幼童留美运动

回到中国，容闳脱下西装，换上长袍，甚至为自己安上了假辫子，以便更好地实现自己为国效力的宏图。他曾进入南京与太平天国的洪仁玕会面，提出以西方文明引入中国的“治国七策”，洪秀全则授予他一枚四等爵位的官印，最后容闳拒绝赐封离开。他来到上海，迅速加入了由曾国藩等人领导的洋务运动。容闳很快受到曾国藩的赏识，赴美采购西洋先进武器。1894 年，在欧洲游历了一圈后，他再次在纽约登陆。这离他从耶鲁大学毕业已经整整 10 年，现在有时间去看望他的耶鲁朋友们了。1894 年正是美国南北内战的最后一年。几乎美国所有的机械工厂，特别是新英格兰的工厂，都已经被下满了政府的订单。容闳成功找到了马萨诸塞州菲奇堡的帕特南机械公司接纳了订单，然后便利用空隙前往纽黑文，参加 10 周年聚会。他在回忆录中写道：“我回美办的事情相当低调，当时几乎或者说没有引起公众的注意，因为整个国家的注意力都集中在最后一年的南北内战上，而我个人也将这次派遣作为最终实现我教育计划必然和预备的阶段。但在班级聚会上，没有提及我的这个人生计划。我们享受着这段最愉快的时光，分别时兄弟般的感情与当初毕业分别时几乎一样。”在包括容闳在内的洋务运动参与者的悉心筹备下，中国近代历史上第一家大型武器机械制造厂“江南制造总局”在上海建立。之后，容闳又参与了组建华商轮船公司等工作，并先后在广州美国公使馆、香港高等审判庭、上海海关等处任职。这个时候，他的“教育计划”也成形了。

在容闳和丁日昌等人的多次建言下，曾国藩同意就容闳提出的幼童留洋计划上书朝廷。1872 年，他奉命率第一期的 30 位幼童赴美留学，他任学生监督，兼任驻美副使长期驻美，史称“中国幼童留美运动”。赴美留学的幼童年龄均在 10 岁至 16 岁之间，留美幼童计划开始时，清政府准备让他们在美国学习 15 年，待到学成归来之际，正值 30 岁，是报效国家的黄金时期。容闳将自己的全部心血都投入到留美幼童班中。在他带出去的所有幼童中，有 120 多名幼童被安排到耶鲁所在的康涅狄格州的高中上学，后来他们中的很多人都顺利进入到耶鲁等新英格兰地区的知名大学学习工程技术等专业。这个运动持续至 1881 年清政府撤回留学生为止。

耶鲁大学助理校务卿王芳著有一本《耶鲁中国缘：跨越三个世纪的耶鲁大学与中国关系史》。在书中，她写

道，与容闳的教育兴国观念不同，说服政府实行留美幼童计划的清廷大员曾国藩和李鸿章更多是出于学习西方军事技术的考虑。当时以“师夷厂技以自强”为口号的洋务运动急需懂得西方军事技术的人才。“在清政府与美国政府签订的协议里可以看出，当时曾国藩迫切希望这些留美幼童能进入西点军校和美国海军学院等军事院校，而不是像耶鲁这样的综合性大学。”清政府在美国设立了出洋肄业局，设两名委员，容闳是其中之一，另一名是翰林出身的陈兰彬。“陈兰彬虽然不懂英语，但让他来主持肄业局，是考虑到他的科举出身可以减少保守士大夫对留学计划的非议和阻挠，因为这些士大夫认为，留美幼童计划与中国的民族教育理论是相违背的。”

1872 年，第一批留美幼童终于在容闳与陈兰彬二人的带领下，到达了新英格兰地区。到 1880 年，共有 50 多名幼童进入美国的大学学习，其中有 22 人进入耶鲁大学。这 22 名幼童中，有很多参与和影响了中国近代历史的人物，其中包括毕生争取美国华人权利、抵制美国排华运动的李富恩，主持了京张铁路、川汉、粤汉等铁路工程的“中国铁路之父”詹天佑，回国后出任北洋大学（今天的天津大学）督办的蔡绍基，在张之洞门下负责中国电报事业建立，后任过清廷外交部大臣、袁世凯政府交通总长的郭敦彦。1876 年，耶鲁大学鉴于容闳对中美两国文化教育交流做出的贡献，校董事会研究决定授予容闳名誉法学博士学位。当年，授予名誉法学博士学位者有中英美三国各一人，而容闳能与美国南北战争一代名将沙曼将军、英国伯爵琳列先生同台接受这一荣誉，对当时的中国人而言，是极大的荣誉与鼓舞。容闳在给当时耶鲁大学庄史特校长的信中说：“我个人视为是一项对中国的鼓励，视为是一种国家荣誉，是由世界上最年轻而进步的国家，颁赠给最古老而保守的人民，它鼓励中国去面向世界，并学习西方的文化、科学及宗教。”容闳获得名誉博士，当年直隶总督李鸿章的信函中曾有记载，这位精明的洋务大员深知容闳获此荣誉，以后办理中美交涉事项会更顺手。

遗憾的是，留美幼童班并没有按照最初预定的计划执行 15 年，就提前被清政府强制终止了。这是清政府内部顽固派对洋务派挑战和阻挠的结果，也反映了清朝统治者对于西方文明和生活方式在接纳时的恐慌。然而，留美幼童运动对中国历史进程的影响是深远的。史学家如此评说：容闳以一人之力带动一批，以一批影响一代，以一代造福一国的留学教育，为封闭的中国打开了通向世界的大门，开创了百年留学教育的先河，培养了一批批富国强兵的栋梁之才。1954 年，在中美两国的关系艰难甚至对抗的时间，耶鲁大学与“雅礼协会”联合举办了容闳毕业百年纪念会和容闳与留美幼童的展览，纪念这样一个耶鲁人和中国人。直至 1972 年，毛泽东与尼克松握手，中美两国的教育文化交流终于回到容闳所开创的历史原点。1978 年，耶鲁大学中文图书馆创建 100 周年，中国派出 50 多名优秀学者，赴美访问留学。

汉学的起源

在耶鲁大学图书馆中，曾保存着一本晚清同治年间的石印本字典《小学纂注》，是容闳向母校捐赠的 1237 卷古代典籍中的一本。2006 年，这本书被耶鲁校方作为礼物，赠予了到访的时任国家主席胡锦涛。这本书的背后，有一个故事。19 世纪中期，继欧洲英法等国相继开办中国语言文学专业课之后，美国朝野有识之士积极奔走呼吁，为开拓东方市场，美国不能落在欧洲人之后，要求美国各大学开办“中国语言文化讲座”。容闳当时正率领幼童在美国留学，担任大清驻美国公使馆副公使兼出洋肄业局副委员。1877 年 2 月 26 日，容闳给耶鲁大学图书馆范南馆长的信中首倡此事：“一旦耶鲁大学决心设立‘中国语言文化讲座’成为事实，我愿意随时将我个人的中国图书捐赠给贵馆，我深望耶鲁切莫拖延此事，而让哈佛大学预着先鞭。”仅隔一个星期，容闳又给范南先生写了一封信：“兹寄上目录一份，含 40 种书，共 1237 卷，一俟由贵馆接到‘中国语言文化讲座’设立的公函后，此全部书籍将分四箱寄上。本人仅留少数做参考。《二十四史》一部属出洋肄业局所有，如我自有一部，定当捐赠母校。对此目录，卫三畏博士将会向你提供解说，希望‘中国语言文化讲座’速成为要。”

耶鲁斯特林图书馆东亚馆的图书馆员告诉我，卫三畏是一个特别应该重视的人物，他是一位在中美关系中扮演了重要角色的传教士，也是美国历史上的第一位汉学讲座教授。最终这个汉学讲座先于哈佛首先在耶鲁开办，也承袭了耶鲁与中国“缘”远流长的历史情结。耶鲁最早与中国的结缘人，是彼得·帕克。早在清道光十五年（1835），毕业于耶鲁神学院和医学院的帕克在广州创办了中国历史上第一家西式医院——广州眼科医院。他的强项是白内障手术，不仅给当时的中国引进了先进的眼科治疗技术，还带来了截肢、麻醉、肿瘤摘除、再造手术等当时最先进的西方医术。在耶鲁大学的医学图书馆里，珍藏着当年帕克要求画家兰姆绘制的外科病理图共 83 幅，以及他在中国期间记录中国社会风貌和习俗的大量日记、书信和绘画。然而，直至 1845 年为止，美国并没有真正的外交官派驻中国。美国对中国的了解远说不上全面，更谈不上深入，广州领事向美国国务院的报告，42 年间也只有寥寥一本手写的短册子，内容基本上限于商务。鸦片战争在相当程度上让美国加深了对中

耶鲁大学艺术馆东亚艺术展厅。由耶鲁 1972 届毕业生克里斯托夫·卢斯所赠的唐三彩在这里展出

国的了解。1844 年，美国与清政府签订了中美之间的第一个条约《望厦条约》。《望厦条约》的签订，使得中美之间由原先较为单纯的商务关系，变得复杂起来，急需加强对中国的了解。由于美国传教士在中国传教的时间较长，对中国最为了解，语言最通，美国的对华政策及其有关事宜，就实际上由传教士来负责了。《望厦条约》的谈判中，传教士卫三畏对美国派出的专使顾盛就施加了极大的影响。

1833 年，卫三畏来到中国传教，一面工作，一面努力学习汉语。他的中文水平进步很快。1843 年，他在《中国丛报》第 2 卷第 10 期上发表了《论中国的度量衡》和《论广州的进出口贸易》两篇文章，标志着他在汉学研究上的正式开始。他后来出版的《中国地志》一书，也曾大部分发表在《中国丛报》上。当时，他创建了著名的“布鲁因印刷所”，既任美国公使馆秘书，又兼任翻译。1858 年，中国和美国签订了《天津条约》，卫三畏给时任美国公使馆头等参赞兼做翻译，在谈判时，他主张把传教宽容的内容加了进去，从此以后，西方传教士在中国的传教就完全合法化了。1874 年，他陪同美国驻华公使到北京以完全平等的方式向同治皇帝递交国书。1876 年，他由于身体等方面的原因，辞去外交上的职位，回到美国。那时，汉学在欧洲大学已进入了学科性的研究。最早是在法国，巴黎的法兰西学院于 1814 年创立了汉学讲座；其后，俄国的喀山大学、荷兰的莱顿大学、英国的牛津大学等先后设立了汉学讲座。比起欧洲，美国的汉学研究起步较晚。卫三畏最终选择定居纽黑文，并受聘耶鲁大学，来开办汉学讲座，也是一波三折，加州大学和哈佛大学都是耶鲁的竞争者。1886 年，耶鲁终于得到了一笔基金，决定了讲座的建立，卫三畏终于被聘为中国语言与文学教授。这笔钱的提供者威廉·麦希既是卫三畏的老朋友，也是他在中国任职时的同事。耶鲁大学最后决定建立汉学讲座，与容闳也不无关系，他给耶鲁校方的那两封信就是他积极推荐和运作的见证。卫三畏和容闳一直保持着密切关系，他们时常通信，探讨与教学相关的问题。卫三畏的巨著《中国总论》，是他在美国的汉学研究奠基之作，被称为“一门区域研究课程的教学大纲”和“成为数代美国人认识中国的英文模板”。

1878 年，容闳在肆业局驻地哈得福市用铁路托运，将四大箱 1000 多卷中文古代典籍，连同四把钥匙寄给范南馆长。容闳的赠书里有很多是善本书，其中包括清康熙十五年内府刻制的《康熙字典》。他在信中说：“我希望这些书籍平安到达贵馆，它们将是一个伟大的中文图书馆的核心部分。”今天，耶鲁大学图书馆已成为当今世

界汉学研究资料最丰富的图书馆之一，在全美仅次于哈佛大学。我们来到图书馆二楼的东亚馆，入门处的门楣上挂着一幅张充和所题的“东亚图书馆”书法，小楷娟秀沉熟，她为写好这幅字，练习了半年。东亚图书馆的管理员告诉我，耶鲁的财力非常雄厚，每年有1亿美元的资源用于购买图书和资料，这保证了它的藏书质量非常高，甚至，它买中文书比中国的图书馆还要快。“有一次，北大的教授过来，看到上架的一套新书，感叹那套书很贵，在国内大学还没有这么快速地看到。”

在耶鲁设立中国讲座的那个年代，美国的经济正在迅猛发展。到了1900年，它的工业产值大约已占世界的30%，超过了英国所占的20%和德国所占的17%。19世纪末的美国的院校里，充溢着一种开拓和走向世界的意识，美国作为一个后起的帝国主义已不满足于偏于一隅了。在中国，美国提出了“门户开放”和“利益均沾”的口号，积极对外拓张。那个时候，很多耶鲁人都来到了中国，经商、教学或传教。其中，就包括后来成为美国媒体巨头的亨利·卢斯的父亲——到山东传教的亨利·温斯特·卢斯。父子俩都是耶鲁毕业生。在今天的耶鲁大学艺术馆东亚艺术展厅内，陈列着耶鲁1972届毕业生克里斯托夫·卢斯捐赠的唐三彩，他去年还捐赠了佛经的手抄卷轴。克里斯托夫是亨利·卢斯的儿子。这些艺术品，叙述着一段与中国有渊源的故事，这些故事既属于卢斯家族，又属于耶鲁，也属于美国。

从图书馆出来，正门前方有一个标志性的建筑，像一口因不断盛满了水而覆盖着一层流动着的薄水幕的花岗岩圆形水池，叫“女人桌”。细看，“女人桌”的上部是一大片椭圆形的黑色花岗岩剖面，中间有一个圆形孔，从这个孔里不断有水涌出，一波一波向整个桌面均匀地散开。以泉眼为中心绕出一圈一圈的数字，每个数字旁边还标有一个年份，表示该年耶鲁在校女生的数目。靠近泉眼中心的数字是一长串的0，因为耶鲁建校之初没有招收女生。数字从1873年开始变化，1969年耶鲁本科学院也招收女生后，耶鲁的女生数量快速增加，到1993年女人桌落成，数字的序列终止。这个校园雕塑的设计者叫林樱，她的祖父是曾任段祺瑞内阁司法总长的林长民，她的姑妈是林徽因。因为林樱出生在美国，她说自己在“30岁以前并没有意识到自己是华裔这一身份”，30多岁以后，她开始对自己的中国背景感兴趣并深入学习，后来，她设计了纽约的华裔美国人博物馆。其实，近百年前，林徽因也曾在耶鲁留驻。她从宾夕法尼亚大学建筑系毕业后，进入耶鲁戏剧学院，师从乔治·帕克教授，学习舞台美术设计，此后回到中国。而她的丈夫梁思成，在1946至1947年间也曾在耶鲁担任客座教授，讲授中国艺术和建筑。这些物件，就像容闳的雕塑和卢斯所赠的艺术品一样，默默低语着耶鲁与中国在百年历史时空中发生过的交汇。

读者服务热线电话
(010)84050425 84050451
读者服务部 E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn
新浪微博 @ 新知

《新知》2015年第5期

关心一些恒久的事情——理性进步，智识生活的乐趣，美

Wir müssen wissen. Wir werden wissen.

新知 2015 年第五期要目

Entrée
人生的叙事弧
万物的签名
阁下的大脑谁当家?
硅谷教你静观术
蚂蚁与人类

Main
无尽的现实
为什么《权力的游戏》不只是幻想?
一场虚拟现实电影节
分一半世界给妖怪

Fusion
金庸小说中的阿甘本
花花公子、越狱者和暴君
争夺永恒之城
44岁的阿桑奇有什么新动向
“倾斜的弧”
“后九七”时代的香港电影

Dessert
里希蒂耶街10号住宅
梦的老鼠地图
《史托纳》：没落帝国的文化反思
昂贵的打字机
勃朗特三姐妹的足迹

小说
秋

影像报道
螃蟹的面孔

1BOOK140 短书评

《新知》2015年订阅须知

2015年《新知》双月刊，每期160页，全年6期，零售单价20元，全年定价120元。读者可到三联生活网订阅：www.lifeweek.com.cn，全年订阅8折优惠，订阅年价96元。或在卓越网、京东商城等订阅：www.amazon.cn / www.JD.com

2016年刊亦开始征订！

扫二维码即刻购买新刊

澳大利亚珀斯市的一位老人带着孩子给海鸥投食

养老天堂里的阴影

养老问题，他山之石，攻玉之余，也可检讨。

主笔 鲁伊

或许得感谢移民中介业多年来的大力宣传，20年前在国内中产阶层心目中与美国几乎无法相提并论的澳大利亚，如今却成了许多人为20年后归隐田园的退休生活未雨绸缪的首选目的地之一：面向全民的基本医疗保险和养老金制度，向老年人倾斜的多种福利待遇，得天独厚的自然生态环境，以及高度发达的经济和社会发展水平……

不过，今年9月，国际助老会（Help Age International）公布的一份调查报告，可是有点给澳大利亚这个“养老天堂”的脸上抹黑。对全球96个国家老年人的收入保障、健康状况、自身能力和社会支持环境进行综合考量后，这份名为《2015全球老龄事业观察指数》（*Global AgeWatch Index 2015*）的报告把澳大利亚排到了第17位，比前一年下降了4位。最打脸的是，在这份报告关于非洲部分的配图中，介绍养老金覆盖率高达92.6%的南非好榜样之时，却拉来覆盖率83%的澳大利亚陪绑，摆明了说排名17的比不上排名78的——想想《水浒传》里的一百单八将，青面兽杨志屈居没羽箭张清之下也就罢了，怎堪更与张清当

在悉尼街头候车亭看书的老人

年的一个副将花项虎龚旺同列？再考虑到澳大利亚可是与丹麦、瑞典和英国一道，早在100多年前就率先引入养老金制度的福利先驱国家，这份羞辱，也就不轻。

不患寡而患不均

拆开数据细看，澳大利亚总排名的大幅度下降，是吃了收入保障（Income Security）这一单项的亏。60岁以上的澳大利亚老人，健康状况全球排名第5，自身能力全球排名第8，社会支持环境虽然排到第26位，但也十分接近平均线。只有收入保障一项，一下子滑落至第62位，低于地区平均值近三分之一，顿时大势已去。

养老金的覆盖率，是收入保障的一个衡量指标，但并非全部。报告指出，澳大利亚老人面对的最大问题，是因衰老失能而导致的贫困：33.4%的老年贫困率，对于一个富裕的经济合作与发展组织（OECD）成员国来说，实在迹近丑闻。以报告中拿来做对照的南非来说，老年贫困率仅有12.2%。甚至连通常和福利国家扯不上边儿的越南，虽然养老金覆盖率仅有43.8%，但老年贫困率也不过才16.8%而已。

当然，澳大利亚的贫困老人和越南的贫困老人，处境不可同日而语。原因在于报告中所使用的衡量贫困的标准：低于所在国居民中位收入的一半。从统计数据上看，澳大利亚老人的平均社会养老金收入，相当于人均国民生产总值的26.1%，为每个月1506澳元（折合1427美元）。在许多发展中国家，这已经可以妥妥地被划入富裕阶层。

然而，“不患寡而患不均，不患贫而患不安”是人类社会永恒的矛盾。毕竟，揣着在高收入、高消费水平国家或地区赚来的钱，到低收入、低消费水平的国家或地区去花，这个在朋友圈传播中听起来很美的解决方案，实施起来并没那么简单，尤其是对于那些自身流动能力和对稳定的需求都与年轻力壮的中产阶层有很大差异的老年人来说。正如尝过樱桃的滋味，会令人对水果所提供的各种可能怀有更大的期待，经历过富足与自由，目睹着其他人的富足与自由，而又眼见

着自己因为衰老而缓慢但却不可逆转地失去富足与自由，事实上构成了澳大利亚老年抑郁症患者叙事的重要主题。而在这一道深沉浓重的“不公平”、“不安全”的阴影的投射之下，更长的预期寿命、相对健康的身体和较高的受教育和就业水平，如此种种，反而更助长了心理上的落差。

“白骨精”困境

本月早些时候由澳大利亚养老金产业协会（Industry Super Australia，简称ISA）提交的一份报告，揭示出了这种不均性的另一个侧面：严重的男女不平等与婚姻状况歧视。题为《退休后女性经济保障调查》（*Inquiry Into Economic Security For Women In Retirement*）的报告援引“澳大利亚家庭、收入与劳动力动态调查”（HILDA）的数据指出，在2012年，38.7%的老年无配偶女性生活在贫困线下，比澳大利亚平均数字高出5个百分点。值得注意的是，老年夫妇的贫困率为25.6%，老年无配偶男性的贫困率为33.8%，情况相形之下要好得多。如果说这种回顾式的调查参考价值有限的话，ISA基于赖斯•华纳模型（Rice Warner Model）而做出的立足现在、面向未来的预测则足以令职场“白骨精”们心惊：目前25岁到29岁、预计将于2055年退休的女性，不管在未来的40年中如何努力奋斗，假如现有福利和税收政策不变的话，她们中一半以上的人将无法在退休后获得可以维持舒适生活的收入。更可怕的是，倘若为事业而牺牲家庭，导致在退休年龄后处于无配偶状态，则她们的老境可能会更加颓萎。

原因，始于收入差异。澳大利亚职场性别平等局（Workplace Gender Equality Agency）最新公布的数据显示，同样从事全职工作，澳大利亚女性的平均收入要比男性低17.9%。这就意味着，要想获得同样多的收入，一个受教育状况和职业经验与其男同事相同的女性，平均每年要多工作65.3天。但问题在于，由于通常要兼顾照料子女和老人的责任，女性在职场发力的黄金期常常不得不选择中断工作或兼职工作。就业时间的片段化，进一步拉开了两性之间的收入差距，令工作女性的工资收入总体上比男性低33.7%，而因此丧失的各种职业上的机遇和培训机会，则会令此后职位上升、收入增加的余地更加有限。

> 当以自住房以外的全部资产衡量时，有配偶的职业女性与男性差距缩小为35%，而没有配偶的差距则扩大到了57%。

然而，这仅仅是一个开始。

对于这种显而易见的职场性别歧视，许多女性——尤其是受过高等教育的精英女性——的看似理性的个体应对之道，是减少在婚姻家庭上的投入，寄希望于通过增加自身职场竞争力而获得与男性相匹配的地位和收入。但荒谬的是，这种个体的抗争，恰恰是以承认歧视的制度合理性为前提的。在积习深久的男权价值观不受挑战的情况下，一方面，是本来身为受害人群之一的少数精英分子们忙不及地“割肉还母，剔骨还父”，与被偏见扭曲的“平庸家庭妇女”形象划清界限，有意识或无意识地加入到压迫者的阵营中；另一方面，在制度的强有力碾压下，这种个体的抗争又显得极其无力、极其被动，虽然机关算尽，但到头来往往赔了夫人又折兵。

一个最明显的例子，便是ISA报告中揭示出的澳大利亚单身女性的养老金困境。澳大利亚统计局2011到2012年的收入与住房状况调查显示，在55岁到64岁的年龄区间中，有配偶的职业女性企业年金资产与男性的差距为46%，没有配偶的职业女性则为38%。折合成具体数字，两者相差仅有2.47万澳元。按澳大利亚法定最低工资标准计算，不过是200天左右的全职工作收入。而当以对退休后生活质量影响更大的自住房以外的全部资产衡量时，极具讽刺意味的现象出现了：有配偶的职业女性与男性差距缩小为35%，而没有配偶的职业女性与男性的差距，则扩大到了惊人的57%。由此而导致的一个严重问题，就是长期处于单身状态的女性，退休后一旦遭遇健康状况急剧下降，用于购买医疗和护理服务的开支增加，常常便不得不卖掉自住房来补充资金缺口，而这又令未来生活的保障性进一步受到打击。

博弈的陷阱

导致这种荒谬现象的主要制度原因，在于国家福利与个体保障之间的博弈。

政府养老金（Age Pension）、企业年金（Superannuation Guarantee）和个人储蓄（Voluntary Savings）被称为澳大利亚养老体系的三大支柱。顾名思义，政府养老金由政府发放，凡到退休年龄的国民均有资格申请，但是否有资格享受以及具体额度，则要依据个人财产加以裁量。目前，约70%的澳大利亚老年无配偶女性享受全额政府养老金，仅从这一数据，便能看出该人群的财务困窘，而这种困窘，又很大程度上源于无法从另外两根支柱——企业年金和个人储蓄——那里获得足够多的收入支持。

企业年金，是在雇主发放工资前便必须按一定比例从雇员工资收入中留存、转入相应养老金投资账户的钱。个人储蓄，则是个人自愿匹配、同样转入养老金投资账户的钱。这笔钱及其投资所得享受大幅度的税收减免，前提条件是必须在退休后方可动用。显而易见，由于这部分收入与职业收入密切相关，因性别差异而导致的收入差异也会映射其中。但由于女性更多地从事收入较低的兼职工作，而企业年金又存在起征门槛，33.7% 的男女收入差异进一步被放大为 44% 的企业年金差异。

包含企业年金和个人储蓄在内养老金投资账户有一个有趣的特征：虽然在退休年龄到达前不鼓励取现（会伴随惩罚性征税），但却可以用于投资，而且鼓励以家庭为单位组合投资（多种税收减免政策）。已婚女性相对于单身女性的总体资产优势，正是基于养老金投资账户的这种杠杆作用而来。由于许多回报丰厚稳定的投资都存在相对较高的初始资金门槛，单打独斗的职业女性虽然表面上一时拥有令人艳羡的收入，但却很容易被挡在门外，无法享受大幅度税收减免和投资获利的双重福利。

具有讽刺意味的是，由于 65 岁后政府养老金的发放是基于“收入调查”（means-tested）的，精明的“职场白骨精”们很快发现了一个福利漏洞：青春年少时当个“作女”式的“月光族”，按照当下制度，并不会让自己几十年后的退休生活变得更悲惨。同样基于赖斯·华纳模型做出的预测便表明，对于收入处于中间阶段、即将于 2055 年退休的澳大利亚单身女性而言，通过努力工作和多存钱而实现的企业年金和其他退休后收入的增长，并不足以抵消政府养老金的相应折减幅度，让老年生活有一个质的飞跃。既然如此，又为什么不让自己尽情任性地享受一下当下的生活呢？

然而，摆在这一博弈选择前的一个巨大陷阱是，政策变了怎么办？目前，自由党组阁的澳大利亚联邦政府正在讨论将商品及服务税（GST）从 10% 提高到 15%，以补充医疗服务开支的预算缺口。剑指何方，一目了然。而减少生育导致的劳动力储备不足，人口结构的加速老龄化，就算有激进的移民政策加以制衡，谁又能保证未来的政府养老金不会缩水？更何况，现实已经证明，家庭原子化导致的对商品化社会服务需求的增加，会令独居老人极易在晚年陷入蜡烛两头烧的艰难处境。

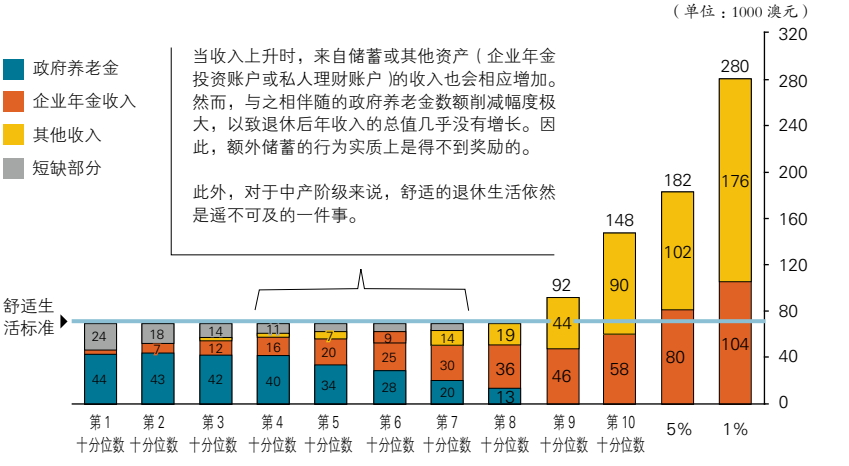
更重要的是，正如所有基于理性计算的博弈，看似明智的选择，却往往在现实生活中无法量化但却真实存在的问题前败下阵来。iPhone 和爱马仕都有确定的价签，但婚姻和家庭如何定价？个人对家庭的投入无法完全以金钱衡量，那么家庭对个人的回报，是否又应该以功利主义的物化标准来计算呢？在现代社会中，家庭越来越多地变成一个消费单位而非生产单位，因此在歌颂效率和生产力的主流进步叙事中显得进退失据，左右为难。但它所能提供的包容性和稳定性呢？我们的注意力是如此的有限，当后者不断地在叙述中被扭曲和淡化时，我们是否会因此而忽略了必要的投入？

公共政策决策者圈的一个共识是，目前澳大利亚的养老制度安排已经滞后于社会现实。世界各国的福利制度彼此各异，但究其宗旨，不外乎“老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养”这一古老而常新的崇高理想。但世易时移，当以往游离于构成社会主体的大家庭之外的少数派们，逐渐因为技术推动的生产力和生产关系变革而成为新的常态，制度将何以回应？如何在满足当下需求的前提下保持福利的持续性？如何不让被社会变迁而侵害的弱势个体再蒙受污名？而个体除了作为福利的被动接受方，又能在贡献可以计量的税收或劳务之外，主动地做些什么？

这些问题，需要更富有想象力的回答。直面真实的数据，是一个开始，但对数据的解读，一定会是仁者见仁、智者见智，甚至大相径庭。而其后的路径，更会是多元、漫长而崎岖。然而，我们必须从现在起，就有所承担——因为这关乎每一个人的幸福。

2055 年退休的独居女性届时平均年收入（按来源分类）

数据来源：ISA– 赖斯 – 华纳模型



清乾隆 粉彩描金甜食盘架一对

▲ 清乾隆 青花粉彩描金屐式带座汤盅

▼ 清乾隆 粉彩描金衣橱式花插

清康熙 青花花插

清乾隆 青花描金奶油盖罐 12 件和长方形盘

起居用的中国外销瓷

中国瓷器显然在 17 世纪末至 18 世纪期间在欧洲社会占有不容忽视的地位。“华庭雅趣：起居用的中国外销瓷”展览研究一系列不同器形却息息相关的中国外销瓷，从而了解 17 世纪末和 18 世纪的欧洲生活，通过认识它们的用处，窥探当时社会的一些习惯和传统。

记者 李晶晶

每年 11 月展览开幕前，豪尔赫•威尔士画廊均会挑选过去多年搜集的珍品，决定下年度的展览主题。除了过往安排有关“南蛮艺术”（After The Barbarians）的展览及图录外，画廊通常主题普遍围绕中国外销瓷器。题材大多以中国外销瓷不同风格、时期、制作特征、纹饰和市场作基础，其中包括西洋主题、玲珑透雕、克拉克瓷、漳州瓷、素胎加彩瓷和古染付等。今年的展览虽以一个中央主题作基础，但与过往有所不同的是，这次不只将焦点落于瓷器本身，而是研究中国外销瓷器对 17、18 世纪的社会影响，探讨其当时在购买者生活中扮演的角色。

豪尔赫•威尔士画廊由豪尔赫•威尔士（Jorge Welsh）和路易莎•文海思（Luísa Vinhais）共同搭档经营，至今已经有 23 年了。豪尔赫•威尔士上世纪 70 年代从葡萄牙里斯本来到英国伦敦学习绘画，高昂的学费和生活费让他难以继续完成学业，不得已，他放弃学业，开始经营中国外销瓷。豪尔赫告诉我，以前中国文化在葡萄牙人生活中是非常重要的一部分。大约 14 世纪的时候，就有葡萄牙人将中国瓷器带回来，很多家族都会以拥有中国瓷器为荣耀。

1991 年，豪尔赫和路易莎正式在一起合作。路易莎原来是学化学工程的，最初在化工厂工作，但她并不喜欢这份工作，她对艺术感兴趣，常去博物馆或艺术展。1991 年，豪尔赫需要在里斯本和伦敦设立画廊时，与路易莎一拍即合，开始了 20 多年的合作。路易莎说，我们对外销瓷的评定标准，主要是从三个方向来衡量：有没有艺术价值；稀有程度；背后有没有良好的来源。

豪尔赫•威尔士画廊的这次展览非常有趣，呈现了 761 件形式各异的中国外销瓷，它们全部来源于生活起居用品，并命名为“华庭雅趣：起居用的中国外销瓷”。展览共分为五章：进餐、喝饮、家居布置、个人物品和梳理卫生。旨在探讨这些瓷器在成为可供收藏的珍品以前，在当时社会的应用，并说明其在收藏者的家居和生活中是如何重要。其中最先搜集的一件得自 2001 年。

17 世纪末和 18 世纪，各式品类的中国瓷器进口欧洲。瓷器贸易中有一小部分特别为迎合西方市场而烧造，常以西方形制或纹饰作灵感，其被称为“chine de commande”（订制瓷器）。这类瓷器常以小数量订制，并以私人贸易所得。当中大部分器形均仿照西方金属、陶瓷、玻璃料或木制雏本，具有实际用途。除了在此时期大量外销的各种常见如盘或其他器皿外，此次展览还包括盛蛋器、过滤器、餐具柄、布丁模、勺、漏斗、花插、鼻烟盒、杖首、理发盆和便壶等器皿。多变的造型及门类不但反映了瓷器贸易的规模广泛，也显示出中国瓷匠卓越杰出的适应能力。这类器形多依当时欧洲最流行的风尚而订制，因而反映出欧洲订单的规模和该时期欧洲的消费模式。中国瓷器彻底渗透进了当时日常生活，以致制作出大量有关餐饮、家居粉饰、个人卫生和流行饰品的产品。

展览中，可以看出人们对罕有的中国瓷品的需求，它们不只为粉饰家居，也具有实际用途。花插形式各异，衣橱式和聚宝盆式花插均为 18 世纪新创的器形。展品中一件清乾隆粉彩描金花插，衣橱式，平背，配平盖可拆，上钻五圆孔。通体饰粉彩描金。前方凸印开光抽屉，加矾红描金，间以西洋折枝花卉，口沿描金。瓶盖同饰折枝花卉，口沿描金，五孔环饰凸印青花卷草纹，围绕加彩开光花卉。衣橱式花插其造型创思灵感源自 18 世纪中期的法国衣橱。此类制品雏本很可能为法国彩陶（French Faience），不过其他欧洲瓷厂亦有烧制。衣橱式花插中可以灌水，用来摆放折枝花。此类器形应与 18 世纪流行于欧洲的花砖相关。花砖为 18 世纪最常见花器，多呈长方形，上端钻空圆洞盛接花卉。其古代名字仍然不详。

葡萄牙是第一个订制仿西式中国瓷器的欧洲国家。西班牙人最先加入葡萄牙人垄断的亚洲市场的行列，在阿卡普尔科和马尼拉间建立航线。然而，17 世纪的外贸主要受荷兰东印度公司控制。荷兰人是最先订制较实用的西式器形的欧洲人，早于 1608 年就开始订制如黄油盘、芥末壶、水果盘、盐钵等器皿。然而，此类早期器皿的造型仍有待考究。随后在 18 世纪，英国东印度公司逐渐占得优势，1715 年在广东成立厂房。1720 ～ 1770 年，估计有约 2500 ～ 3000 万件瓷器输入英国。英国在此贸易上的垄断使得整个欧洲广泛模仿英国纹饰和造型。法国时尚风格在欧洲也备受青睐，因此许多 18 世纪订制瓷器的灵感来源仍有待

考究。在1732～1747年，法国东印度公司瓷器进口量每年增长从12.3万至86.8万不等，此数只占中西贸易总数约2%～3%。

茶、咖啡和可可自17世纪中期开始陆续引入欧洲，促成了更多社会变化。1659年，托马斯·鲁格（Thomas Rugge）描述："这段时间里，大街小巷都在出售一种土耳其饮料，叫咖啡。还有一种叫茶的东西。除此以外，也有暖人心窝的饮料叫可可。"此类热饮成为日益增加的欧洲社交聚会中的重要一员。随着这种社会文化的发展，家居成为公开聚会的地方，内部装潢和修饰则成为地位、品位和财富的象征。瓷器非常适合用于茶、咖啡和可可这三类新流行的热饮，故各类器皿的需求日增。瓷器在这个时期日渐流行，促使不久后许多用来粉饰欧洲家居的器皿也陆续烧制和出口。

展览中的一个主题便是"喝饮"，呈现了这一时期喝饮文化的演变。17世纪末和18世纪，饮料一般放于边靠的橱柜上，而非在餐桌上。佣仆会用盘子把玻璃杯盛装的饮料传递给宾客（喝完后就归还玻璃杯，加以清洗再重新装满）。展品中一对清乾隆青花描金镂空长方盘的造型应源自欧洲银器，便是用来盛载各类食物和饮料的。大卫·赫利伯格（David Herrliberger，1697～1777）于1751年制作的版画《Noces des Persones de Condition》可见此类长方盘多用于运送饮料到餐桌上。除此以外，亦可能用于盛载茶、咖啡或可可等饮料。

de La Tour du Pin侯爵夫人（1770～1853）曾描述："我们不会把执壶或玻璃杯放于餐桌上，但在较大型的宴会里，我们会把装有洋酒的银桶和大概12个玻璃杯放于橱柜上，谁希望喝酒就可以派遣佣仆去倒。"大卫·赫利伯格的版画里显示，佣仆在边靠的橱柜上将酒倒进放于盘子上的玻璃杯里。不过，图中亦可见宾客喝了半杯的酒还放在桌上，并未被立刻清理走。其实，如进餐的习惯一般，喝饮的文化和礼仪在不同的地方也有所分别。喝饮礼仪在宫中也有不同。1738年在跟国王路易十五进餐时，de Luynes公爵就描述每人跟前均有玻璃杯，餐桌上有酒和水。

17世纪末和18世纪，盐、糖和各类香料等其他进口产品也改变了欧洲用膳的文化。烹调方式和进食文化革新，促进各类容器和餐具的生产。各样流行于欧洲的菜式以新款的器皿盛放，如形式各异的酱壶和汤盅等。譬如，欧洲人慢慢流行将各类热酱倒入个别的酱壶，与荤菜分开盛载。法国炖菜流行于18世纪中期，并常以汤盅盛载。在约1760年，各类动物形的汤盅出现，往后20年仍持续烧造。此类汤盅先制于欧洲各瓷厂，后以中国瓷仿制。其用于盛载各类食品，或偶尔跟器形相关。新研制的酒品也促进了此时期的喝酒习惯和相关器皿革新。

展出中可见一件清乾隆青花粉彩描金屐式带座汤盅，木屐式，尖头，矮足，平盖带小屐式顶钮。通体饰青花粉彩，有粉红、矾红、橘、黄、绿、松绿、蓝、褐、墨和金彩。底座绘仕女婴戏图，中央台上摆放花瓶、茶壶和杯。一仕女坐于台前演奏琵琶，环饰青花三角纹。边部绘折枝花卉，口沿环饰锦纹和金彩弦纹一周。汤盅前端饰开光仕女婴戏图，周边环饰折枝花许。底沿环饰青花三角一周，上沿环饰青花锦纹。此类屐式汤盅应用于在餐桌上盛载酱汁；亦可为用餐者提供趣味和娱乐，因为在餐桌上摆放鞋屐有点违背正常的做法。造型别致的汤盅常配座盘，但许多已经遗失。

随着饮食文化渐变高雅，所需餐具也变得多样化，晚餐餐具组合在18世纪也因此变得堂皇。荷兰东印度公司文献记载一些多达500～600件的餐具组合曾被订制，有些更多于1000件。1767～1784年，马尼拉大帆船记录总共登记了524组餐具套装，当中大部分为120～200件餐具不等，只有76组为214～670件餐具。共120件餐具的套装大多包括盘、熏盘、汤盅等器皿，而较大的餐具组合则包含更多形式各异的器皿。

随着糖和香料变得普及化，甜点在18世纪进餐文化中也变得不容忽视。展览中包含一对罕见的清乾隆粉彩描金甜食盘架一对，每个甜食架均由三个贝壳形小盘组成，中央由海豚塑像相连，海豚尾部作手柄。三个贝壳形小盘盘心饰粉彩描金西洋折枝花卉，口沿缀矾红描金西洋矛头纹一周。海豚以矾红填彩，并以墨彩描金勾勒细节，添饰三朵矾红描金小花。此类甜食架是晚餐餐具套装的一部分，用来盛载蜜饯和果脯。其源可上溯1755年制于鲍氏瓷厂（Bow）雏本，后于伍斯特（Worcester）及德比（Derby）瓷厂皆有出品。此外还有烛台和黄油盘。外销法国市场的一组徽章纹餐具组合就包括：供应晚餐主菜的芥末壶、酱壶、沙拉碗，供食用甜点的奶油罐和篮子，饭后泡茶用的茶壶与奶罐。

除了饮食外，陶瓷在17世纪末和18世纪也应用于其他用途，包括供家居布置的瓦片、坐墩、烛台等，及其他用于梳理卫生的用具。与只用于陈设装饰而大量出口欧洲的瓷器有别，此等瓷类器皿反映了当时社会对具有实际用途的奢侈品的需求。瓷器除了在饭厅以外，也应用于卧房和家居其他地方，彰显了收藏者的财富与品位。其他瓷品也应用于室外，如为供应不同品位需求，形式各异的鼻烟盒和杖首。

豪尔赫和路易莎说："这个收藏大概最后也会散布到世界各地不同的收藏中，成为被这些藏品的历史所深深吸引的收藏者的珍宝。我们寄望其中一些珍品不只被用于装饰上，更偶尔在难得的情况下，应用在它本身的用途中。虽然如此，我们第一个目标还是希望来参观展览和阅读图录的人会欣赏和享受当中的过程，也希望我们的研究有助于为这一领域带来新鲜的视角。"

Wir müssen wissen. Wir werden wissen.

新知
WISSEN

与那些充斥于日常生活中的闲言碎语相比，它不关心每天都在变化的事情，它关心一些恒久的事情——理性进步，智识生活的乐趣，美。

全年6期
96元

零售20元，
全年订阅8折

双月刊，
单月中旬出版

大众汽车 Tiguan GTE

大众下一步

大众为欧洲最大的汽车制造商，无论走到哪里，都是大家关注的重点，尤其是在今年爆出“尾气门”之后，集团上下开始了空前的人事大动荡。

主笔 李三

大众中国总裁兼CEO海兹曼（Jochem Heizmann）作为大众集团董事坐镇中国市场，他的一言一语直接关乎大众在中国的表现。在广州车展期间，海兹曼首先对“尾气门事件”给中国消费者带来的不便诚恳道歉：“我想对中国市场郑重承诺的是，未来在全球范围之内，我们保证不会再有类似柴油排放的事件发生。在中国市场，有少量进口柴油车受到了一些影响。我们的国产车型不存在油耗数据不实的问题。”

大众汽车集团执行副总裁、大众中国董事兼执行副总裁苏伟铭在跟媒体沟通时，提到了修改后的品牌口号：“车之道，为大众。”之前大众的品牌宣传口号是：“车之道，唯大众。”尽管只有一字之变，但传递出一个微妙的信息，在经历了“尾气门事件”之后，大众已经开始转变。

德国大众跟中国最有实力的两个汽车公司——上汽、一汽合作，两个大众加起来的汽车销量几乎达到400万台，在完成佛山、成都等地的布局后，计划产能将达到500万台，这个巨无霸的一举一动不但是中国媒体关注的焦点，整个汽车行业都在密切关注着大众下一步。

三联生活周刊：2015年即将结束，你如何评价今年中国车市的变化？

海兹曼：今年市场发生了很多变化，特别是4到8月这段时间，车市发生了快速的变化。但从9月开始市场又出现了新的态势，开始出现增长趋势，其中10月的增幅较大。我认为这得益于中国政府的一系列举措，例如对1.6升及以下排量汽车购置税减半的优惠政策。

我们明显看到了大众汽车销量从9月开始的上升势头，所以我们对明年的市场还是非常乐观和有信心的。在目前的中国市场上，显而易见，我们仍然是领导者，我们的目标就是希望能够继续领导地位。此外，整个大众集团也致力于在中国的长远规划和发展，

我们将始终践行对中国的承诺，以长远的规划和不断的投入回馈中国市场。

三联生活周刊：大众中国对明年的布局是否已经在进行？

海兹曼：我们在中国的第一个重心是SUV，SUV在中国汽车市场的增长速度最快，未来3～5年中，大众汽车将会在中国市场推出10款全新的国产SUV车型，涉及的品牌包括奥迪和斯柯达。这些SUV车型涉及不同的细分市场，包括不同级别以及不同的价格定位。

我们在中国的第二个发展重心是新能源汽车。目前正在推进在中国的新能源汽车战略，其中也包括推出大量不同的新能源汽车车型，既有插电式混合动力车型，也有纯电动车型。在短期内，我们将会先从插电式混合动力技术着手，中期目标是着力打造纯电动汽车，而且是中国本土生产的纯电动汽车。大众汽车将推出全新的电动车模块化平台，这个新的平台，主要针对纯电动汽车车型，我们也会将这个平台进行本土化，为中国消费者提供不同的纯电动车型选择。

第三个重心是数字化和车联化技术，我们会不断推出创新技术和解决方案。

三联生活周刊：有一种观点认为中国车市产能过剩。大众汽车的情况如何？你怎么看待这个问题？

海兹曼：如果看我们整体的产量、规划和结构，它内置一个显著的特点，就是灵活性。在过去的一段时间内，我们整个产能规划的灵活性得到了很好的体现，如果看整个车辆的全生命周期，其中可能会出现需求减少的一段时间，总体产能可能由此会受到影响，但全新车型、改款车型及更新车型的推出，又会使我们的产能不断地增加。大众汽车整体系统的强大灵活性，能够很好地应对这种变化。

我们致力于践行在中国的投资承诺，对于整个大众汽车集团在未来的业务发展前景，我们还是持乐观态度的，这种乐观也可以从我们有众多新产品的规划上看出。我对整个中国市场的总体情况以及整个汽车行业未来的发展非常有信心，当然增长可能不会达到过去的水平，但是相对于很多其他市场来讲，中国汽车市场的增长仍是显著的。

三联生活周刊：大众现在全球管理架构都有调整，你如何让新的管理层更了解中国？

海兹曼：整个集团在全球架构的重新调整，目的就是为了要强化各大品牌以及各个区域的职责和责任。说到各个区域，大众汽车集团最大、最重要的市场就是中国。其实，这也就是我们在中国的团队和两大合作伙伴的责任，我们要对这个区域负起责任。目前在中国市场，基于财务的考量，我们唯一会有变化和受影响的就是对一汽大众的股份增持计划会有所推迟，其他所有在中国的投资计划将会继续执行。

我们始终会大力投资，对产品进行不断优化，比如我们在中国的投资计划就包括具体的新能源汽车计划，从研发、生产，包括供应商等方面，都在整体统一的投资方案当中。未来几年我们将会在中国增加3万个就业职位，这个数字是我们现在员工人数的近三分之一。

三联生活周刊：目前中国市场价格战打得很厉害，包括大众旗下的合资公司，也率先进行了官方降价，这是否意味着大众汽车目前在中国所面临的竞争环境其实已经不像以前想象的那么轻松了？

海兹曼：市场的竞争加剧是非常正常的现象，这是中国“新常态”的一部分。而对于我们来说，已经找到了最好的答案，那就是大力投资新产品。我们未来的重心之一就是SUV战略，我们会推出众多新的SUV车型。不仅如此，我们还致力于打造新能源车型，并推广环保、可持续发展的出行方式。市场有竞争非常正常，但我坚信我们仍然可以在中国保持领导地位，我也相信通过我们在中国的投资规划，整个集团的未来将会潜力无限。

在中国的十大畅销车型中有5款是来自大众汽车集团的。我们会给客户提供丰富的产品阵容，未来几年内，我们将为中国市场推出150款车型选择。

三联生活周刊：新能源汽车战略将是大众汽车今后在中国市场的重点，那么大众汽车未来在充电装置方面有没有规划？

海兹曼：整个充电基础设施对新能源汽车在中国的未来发展至关重要。我觉得，没有任何一个市场像中国这样，已经为新能源汽车相关的充电基础设施推出了如此之多的新举措和政策。而接下来需要做的，也是我们正在做

德国大众汽车集团管理董事会成员、大众汽车集团（中国）总裁兼CEO海兹曼

的事情，就是加速充电设施的标准化。

就充电基础设施而言，我们有这样的想法和战略，就是能在我们大众员工的工作场所配备充电装置，不管是工厂还是办公楼。经销商也可以为客户设置充电装置，例如在停车场或是在家附近。对我自己而言，我也很希望在我的公寓停车场能够尽快装这么一个充电装置。我是在星期五的早上提出了这个想法，而在下一周的星期二晚上，这个装置就装好了，这让我非常惊讶，同样的事情如果放在德国，肯定不会这么快。在中国，很多事情的进展速度是非常快的。

三联生活周刊：充电设施的完善一直是困扰电动车发展的一个瓶颈，你预期这大概需要多长时间解决？

海兹曼：充电基础设施，这是需要一个持续不断、持之以恒的推进，所以不能说两年之后基础设施的建设就完成了。从北京到上海的高速公路上，基本上每50公里就已经安置了快速充电桩，这是非常了不起的成就。如果一定要给一个时间节点，我个人觉得2020年是非常重要的年份，因为截至2020年，乘用车平均油耗必须降至5升/百公里，我们会全力实现这个目标。这就不得不提插电式混合动力的优势，因为一般情况下，插电式混合动力车型并不需要特别的充电装置。我们的插电式混合动力车型，可以实现50公里的纯电动续航里程，而只需要一晚，插电式混合动力车型就能借助家用插座完成充电。而对于纯电动汽车来说，其续航里程可能会达到250公里、400公里甚至500公里，而在未来，续航里程还会更长，在这样的情况下我们就必须借助快速充电装置。即使是特殊设置的充电基础设施，中国目前已经取得了非常快的进步和发展，我发现其实很多超市已经有了这样的快速充电装置。我们可以看到，没有任何其他国家和市场会像中国这样，如此大力推动新能源汽车的发展，包括推出相关政策和补贴，比如购买新能源汽车可以免费上牌。

中国车市进入精耕细作时代

大众汽车集团执行副总裁，大众汽车集团（中国）董事兼执行副总裁苏伟铭

三联生活周刊：这些年的细分市场不断被重新定义，在你看来中国市场的细分到了怎样的程度？

苏伟铭：市场的细分比较有意思，我有很深的感触。10年前，在谈中国市场时，说到SUV市场时那已经是细分市场了，但过去几年，我们开始说SUV有A级、B级、C级等，这就更加细分了。接下来的10年，谁知道呢？细分又会不一样。A级SUV又有5个细分：经济型、入门级、主流、A+以及豪华级，将这些串起来市场就分得更细，这意味着中国的客户已经分到这么细了。造车需要时间，我们今天要做的战略都是在考虑以后的战略是什么。

三联生活周刊：从大众集团的角度，产品战略将有怎样的调整？

苏伟铭：目前情况下，我们要持续定位，就要有各个品牌的产品来满足细分市场的需求，包括奥迪、保时捷，同时还有大众的定位。谈到大众品牌，我们又有更具体的概念，大众品牌本身就不是一个六七万元的车型，我们不把它拼到“经济型”，而是从比如捷达等入门级再往上走，这就是大众品牌。

我们的计划是要看后面5年。大众集团的产品高峰是从2018年开始，2016、2017年都有新车型，但是可能在2018、2019年达到最高峰。未来几年里，我们的SUV车型将有10个全新车型，不是更新换代，是完全新的车型。新的产品刺激作用非常大，细分市场的概念，就是让各个不同细分市场的客户都有机会尝试大众集团的品牌。新能源车也是同样的逻辑，从现在到2020年，我们的车型包括了混合式动力、纯电动，有一些中高端的，也有一些偏低端的，接下来几年的混合会有比较多的车型。

三联生活周刊：随着新能源的发展，你预计未来市场是什么样子？

苏伟铭：我们预测2020年过后，这个市场绝对是纯电动的市场，因为纯电动如果能够达到500公里的续航距离，它的市场机会很大。那个时候国家的基础设施，尤其是在大城市，

也应该比较完善了。

我们经常在讨论，是先有车还是先有基础设施的问题。2012 年开始，国家政策在不同城市有所区别，我想今后的这几年，这些政策会转向实现普遍的基础设施建设，这是一个很自然的过程。刚开始提出电动车的时候，问题焦点在于发展电动车就会对基础设施有要求，但如果再往前发展，就是需求，而不是要求了，这是我们必须要做好的准备。

我们希望电动车能够非常普及，不论混合动力或者纯电动，都是消费者够得着的。现在很多品牌推产品做很多推广活动，但是销量并不一定好。我们希望看到销量实实在在增长。

三联生活周刊：当初消费者一提到双离合就只想到大众。在新能源车方面，你有没有这个把握？

苏伟铭：大众很积极地在做这件事，我们并没有先考虑混合动力再考虑纯电动，而是一开始就考虑这两个方面。汽油机和混合动力的切换有多快，混合动力和纯电动的切换会有多快，这是一个很重要的问题。切换的时候，有很多东西要考虑：比如混合动力还要有变速器和发动机，产品是一次性切换还是慢慢切换，这些都很重要，这些是投资。

三联生活周刊：你认为在推广新能源的过程中，会有哪些困难？

苏伟铭：当年苹果手机还没有出来很多人怀疑它有没有市场。同样，我们要思考有没有这样的新能源车市场。但是，市场也是由产品供应推出来的，如果有普及的供应，这个市场就会来。另外，像新能源车 500 公里续航里程等，都是基本的产品要求。

厂家可以计划产品，但不能掌控充电的基础设施以及设施建设的进度。设施建得越快，产品切换就会越好，设施建得慢，切换就会比较慢一些。一、二线城市基本没有问题，但是现在要考虑是三、四线城市。

三联生活周刊：以前大众是价格的定调者，其他品牌要看大众的定价，但现在似乎已经改变了？

苏伟铭：大众的销售基数意味着我们的影响力也大，价格自然而然就会变成定位。汽车保值率研究专业委员会定期发布关于汽车残值的调研数据，大众车型表现很好。价格的稳定性有时候就是体现在残值上，如果我是客户，要买车，首先就要看二手车的残值，从残值角度来看新车的价格到底有没有竞争力。

价格的概念不是高与低。将价格拉下来，短时间有销售效应，但是我觉得还是要稳定价格指数概念。大众汽车是以价格指数定位，比如说双色皮椅的价值是多少，我们每一辆车都做了很细的分析，问客户如果要双色皮椅愿意花多少钱，客户说愿意花 1000 块钱，那么就有 1000 块的价值。这不是做数学，而是找“感觉”，形成最后的定位。

集团中品牌定位不同，奥迪有奥迪的定位，斯柯达有斯柯达的定位，大众有大众的定位，基本逻辑在里面。我很欣慰地看到，现在又有汽车残值的概念，给消费者多一个参考。

三联生活周刊：经销商在新车利润越来越少的情况下，二手车销售也可以做起来。一线城市二手车的残值率更低，这是为什么？

苏伟铭：国外也是这样的。比如说北京的二手车，桑塔纳或者迈腾，二手车的残值比较低，运到国内其他地区可能残值就会高一些。其实就是因为有这样的波动，所以才会有二手车交易，这是经销商和客户之间的交易。

今年中国二手车大概是 1000 万辆，乘用车新车大概是 1900 万辆。二手车的流通只有信息是不够的，B2B 必须纳入到整个系统里，不只是买卖，还包括翻新、物流等。这个系统弄好了，经销商就会进来。现在经销商卖二手车，不会有专门的销售队伍，因为二手车的资源不稳定，于是新车的销售队伍来卖旧车。但如果车源稳定了，收的车就可以往外销，也可以买车过来卖。一旦有这样的系统，有车源，就要有销售二手车的专门队伍。这样的话，经销商可能卖 2000 台新车，可能也会卖 2000 台旧车，因为已经有生意模型。但今天，这个模型还不成型。

三联生活周刊：这个系统在欧美虽然非常成功，在中国行得通吗？

苏伟铭：消费文化不尽相同，美国人上 eBay 买，日本是采用拍卖方式，所以经常会有拍卖，都是第三方。我预测中国二手车销售可能会更像美国市场，因为“中国 eBay”很发达。我们也在揣摩相关的销售模型，希望接下来可以尝试，把二手车销售组织得更好。我认为在中国一定要厂家带头做 B2B，厂家不一定要买和卖，但是一定要建立这样的系统，比如说翻新，厂家可以给一个标准。

B8 Variant 旅行轿车 R-Line

千万辆之后如何“做责任”

站在千万辆的起点上，一汽—大众又将如何行进？张丕杰的答案是：千万辆之后做责任，将一汽—大众打造成“中国企业社会责任的典范”。

1990 年 11 月 20 日，中国一汽和德国大众集团 15 万辆合资项目在北京人民大会堂正式签约，数月后的 1991 年 2 月 6 日，一汽－大众汽车有限公司成立。23 年后的 2014 年，一汽－大众进入“千万辆俱乐部”，换句话说，在中国道路上驰骋的汽车中，每 10 辆就有 1 辆出自一汽－大众，每小时就有 204 辆新车从一汽－大众的工厂下线。从 15 万辆到 1000 万辆，一汽－大众在创造自身价值的同时，也不忘履行企业应尽的社会责任。站在千万辆的起点上，一汽－大众又将如何行进？一汽－大众汽车有限公司董事、总经理张丕杰的答案是：千万辆之后做责任。

一汽－大众汽车有限公司董事、总经理张丕杰

张丕杰曾经用“一个目标、两个愿景、四个维度”来概括“2020 战略”。“一个目标”就是到 2020 年一汽－大众要实现年产销 300 万辆。“两个愿景”是成为“中国最优秀的汽车合资企业”和“员工眼中最具吸引力的公司”。而“四个维度”，首先是保持市场份额领导者的地位，第二是保持所在细分市场领先的可持续发展能力，第三是要实现最佳的客户满意度和质量，第四是做企业社会责任的典范，成为优秀的企业公民。在启动“2020 战略”的同时，一汽－大众还提出了全新的企业社会责任战略，将“责任”视为企业的骨架，建设高品质的全体系企业社会责任。

2015 年即将过去，一汽－大众呈现在公众面前的是怎样一份企业社会责任清单？

问：在您看来社会责任在企业的发展中居于怎样的位置？

张丕杰：一个成熟企业的长期健康发展，不仅在于能够创造财富、获取利润，更意味着企业在发展过程中要对消费者、行业、社会和环境等各个方面肩负起责任、贡献出力量。今年，一汽－大众以“责任、务实、以人为本”为己任，在各项公益项目中采取行动，以多样方式落实企业社会责任。

问：一汽－大众在千万辆之后明确提出“做责任”，这是出于怎样的思考？

张丕杰：在为一千万辆这个体量感到很自豪的同时，我们更多的是思考之后的路该如何继续。思考了很久，觉得一千万辆之后是责任，以战略驱动责任，以责任驱动未来。不仅仅是因为企业社会责任是一汽－大众“2020 战略”的目标之一，更是希望能够回馈我们上千万的用户，以感谢他们一直以来对一汽－大众的信任。

我理解这个责任是多方面的，其中之一是整个价值链要和谐平衡发展，另外要对消费者承担起更多的责任，对中国汽车产业承担起更多责任。我们对企业社会责任的理解是广义的，企业尽社会责任，不是简单地做公益。

问：今年一汽－大众所关注的公益平台主要有哪几个？

张丕杰：一汽－大众的企业社会责任战略是体系化的，是有目标、有理念、有层次、有步骤，并在有条不紊落实的。针对社会急需的公益领域，今年 3 月，一汽－大众与中国扶贫基金会和中华环保基金会签署战略合作协议。三方将在生态文明、灾害救援等方面寻求多种形式及深入合作，依托各自优势资源，搭建具备广泛参与性的公益平台。

今年我们还赞助了“2015 拜仁中国行”，依托奥迪在全球的顶级足球资源，不仅为中国球迷带来了三场精彩赛事，还以实际行动助力中国青少年足球发展，在长春、成都、佛山、青岛等城市开展青少年足球训练营活动，为中国青少年带来专业而充满趣味的足球培训课程。目前，成都站和长春站已经开营。

问：选择足球作为重要的公益项目，是否有特别的考量？

张丕杰：提升中国足球的整体水平和比赛成绩是全民的梦想，一汽－大众作为中国优秀的企业公民，自然也责无旁贷。助力中国足球事业发展，既是一汽－大众企业社会责任的一部分，也是

“2020 战略”的发展要求。

一汽－大众有独特的“足球资源”，我们的合作伙伴奥迪是拜仁慕尼黑俱乐部的股东之一，二者拥有长达 13 年的合作。一汽－大众奥迪在 2007 和 2010 年两度促成巴萨中国行。此外，奥迪还是皇马、AC 米兰等欧洲顶级足球俱乐部的长期合作伙伴。这些顶级足球资源为一汽－大众率先在足球领域开展活动提供了便利条件。

事实上，从 2002 年至今的十余年间，一汽－大众一直在引进欧洲足球豪门访华，为中国用户和球迷带来世界级赛事体验，而今年的发力尤为集中，呈现效果也更加全面和立体。今年夏天，我们先是促成拜仁慕尼黑到中国打了三场友谊赛，后又组织了用户和小球迷到德国现场观看奥迪杯比赛。

如何让这些顶级足球资源发挥最大效用，是我们多年探索的课题，在今年迈出了比较坚实的一步。一汽－大众与中华全国体育基金会、中国足协合作成立了“一汽－大众新未来足球专项基金”，未来 3 年提供 600 万元支持青少年足球发展，助力中国实现足球强国梦。

问：在践行社会责任过程中，今年还做了哪些有意义的事情？

张丕杰：在冰雪运动方面，今年一汽－大众奥迪与国家体育总局冬季运动管理中心达成战略合作，为五支核心冬季运动国家队提供全面的支持，并冠名赞助了“2015 奥迪中国杯世界花样滑冰大奖赛”。

为了更好地唤起全社会对儿童交通安全的重视，今年，我们和合作伙伴一起，继续推进“儿童安全行动”，更加深入地开展儿童乘车安全相关知识的宣传普及行动。不仅邀请交通安全领域的专家进行儿童乘车安全、安全座椅等相关知识宣讲，还通过儿童安全座椅实际操作、碰撞试验等形式，向更多家庭普及儿童乘车安全相关知识等。

过去 3 年，我们为“爱佑·一汽－大众奥迪上海宝贝之家”累计投入超过 3000 万元用于病患孤儿救助。未来 3 年，还将为此持续投入 3000 万元用于病患孤儿的救助和宝贝之家的发展完善。

问：如何将公益项目形成体系，进而完善企业社会责任战略？

张丕杰：一汽－大众不仅在技术上致力于推广节能环保的产品、打造绿色工厂，在企业社会责任战略中，还涵盖许多社会公益方面。随着企业社会责任战略的确立，我们的社会责任工作也从一项一项的具体项目，转变为成体系的完善整体。在一汽－大众的企业社会责任战略中，我们还把重点放在绿色环保、交通安全、社区建设、灾害救援等方面。为了能够更加脚踏实地地回馈社会，我们根据实际需求寻找最专业、最权威的合作伙伴来开展合作。凡是社会急需的公益项目，我们都愿意积极参与。

问：正如罗马不是一天建成，企业责任如何持之以恒地坚持？

张丕杰：在一汽－大众成长的过程中，我们一直在努力争取做一个有担当的企业，尽管做得还不够好，但我们一直在追求这样一个方向。在过去的 24 年中，一汽－大众在创造自身价值的同时，也在很多方面履行企业自己应尽的责任。比如为中国的经济发展做出贡献，与上下游如经销商、供应商伙伴协同发展，并以先进的国产化、本土化的理念来助力行业的发展等等。

过去行之有效的措施我们会持续的。水滴石穿，不是水的力量，是重复的力量。对于企业社会责任，我认为是不分淡季旺季的，一汽－大众做一件履行社会责任的事情，肯定是要持续深入地来做。

“爱佑·一汽－大众奥迪上海宝贝之家”成立三周年纪念活动

一汽－大众青少年足球训练营长春站开营

费尔南多·博特罗作品：《我的麦德林卧室》（凡高作品再创作）

《橙子》

《梵蒂冈浴室》

《斗牛士》

《乐师》

《总统及其部长》

费尔南多·博特罗的“哥伦比亚时间”

他画里那些美妙的“胖子”，既是艺术史所喜爱的，也是时尚男女所追逐的。

主笔 曾焱

费尔南多·博特罗（Fernando Botero）和我们每个人合影，看起来都是很严肃的样子，但在采访过程中，老先生喜欢来一点小自嘲，流露出他自己所说的浓重的“拉美特性”。

这位哥伦比亚“最伟大的画家”，也是目前还在世的不多的几位世界级绘画大师之一。

这次到中国国家博物馆来举办个展“博特罗在中国”，艺术家带来代表他一生艺术阶段的96件作品及6个系列：拉美生活、静物、斗牛、马戏团、经典再现和素描，也带来了一个现实中的大家族：夫人，两个儿子，几个孙辈。他的孙子菲利普（Felipe）说，祖父这次是想以北京作为他们家族聚会的地点，所以把家庭成员从世界各地招呼过来。他们也很久没有这样热闹地聚在一起了。

老先生打开房门，站在门口迎接我们。菲利普快步上前，恭敬而郑重地握住祖父的手问候早安，像是许久未见，其实前一天他刚陪伴祖父在北京那场大雪天里爬上了长城。博特罗的笑容，既慈祥又威仪，让人想起拉美小说里那些终生保持权威的一家之长：偏居小镇，预言一切，不动声色地掌控着全局。

博特罗确实出生在哥伦比亚麦德林城（Medelin）的一个小镇，但他的家和工作室安放在了欧美各地：纽约、巴黎、柏林……和老家。现在的大部分时间，他住摩纳哥，靠近法国南部的有钱人的度假胜地。摩纳哥大公雷尼埃三世还在世的时候，给他在海边修建了一个工作室，送给他，说：“你就在这儿画画吧！”

然而他从来没有画过大公的领地和风景。画里仍然是他遥远的哥伦比亚，还有家乡记忆留给他的那些胖人儿，具有极高的辨识度。“我在纽约待了15年，但是我不会画美国的；我现在来中国，也不会画中国。我的绘画不会被所在环境影响。只要带着头脑，在哪里旅行都一样。”博特罗说，生命中的前20年对一个人的影响至关重要。所以不管住在哪儿，他永远是哥伦比亚人，麦德林人。他从来没有怀疑过这个问题。

麦德林是哥伦比亚第二大城市，但博特罗的家乡只是旁边一个很小的镇子，大约10万居民，周围被安第斯群山环绕。即使是现在，从那里开车到波哥大也要8个小时。对于一个幻想成为艺术家的孩子，在那样封闭的地方几乎无法接触到任何伟大的艺术作品。直到1948年，博特罗才在故乡知道了欧洲的现代绘画，第一次在一册几乎被禁的书里看到了毕加索的名字和作品。

博特罗没有接受过正规的学院教育。他父亲是一个推销员，在那个小镇还没有其他现代交通工具的年代，常年需骑着马到周边地方去售货。虽然博特罗从不认为自己的画中人物对应着任何现实中的人，但那幅《骑马男子》很难说没有他对父亲的记忆。靠着贷款，博特罗从一个基督教会小学读到教会中学，上过一些美术课，之后就被热衷于斗牛的伯父送进了一所斗牛士学校。在那里度过的两年，是他后来绘画著名的“斗牛系列”的人生底色。

16岁那年，还未完成中学学业的博特罗靠自己争取到了为麦德林一家大报副刊画插图的机会。但是直到前往欧洲学习之前，他的绘画99%是自学的。由他一个儿子讲述出来的故事非常动人：博特罗偶然读到一位法国艺术家写给朋友的信，其中一封热烈谈论了西班牙大师委拉斯开兹（Velazquez）的画作。写信者仔细描述他所理解的委拉斯开兹如何创作一幅画的步骤，博特罗就按照信里的那些见解，临摹出了一幅委拉斯开兹的画。成名后，有人出高价要买这件旧作，但是画家从不肯出售，甚至不愿意在上面签名。

博特罗这段青少年时光，正好是哥伦比亚历史上党派互相残杀的“暴力时期”，却也是群星灿烂的拉美现代主义启蒙阶段：在拉美的先锋派知识分子名单里，同时出现了诗人加西亚·洛尔卡、巴勃罗·聂鲁达和塞萨尔·巴列霍等一些注定传世的名字。30岁以后，博特罗从家乡搬到了首都波哥大，也成为先锋派知识分子聚会的“自动化”咖啡馆里的一个外围青年。在他只有25张作品的首次个人画展里，人们看到的是法国高更以及早期毕加索的影响。对那个时候的他来说，那还是异常遥远的现代主义诱惑。

博特罗画画从不用模特。他解释说：“虽然我画了很多人物肖像画，但我并不直接与模特接触。不然我会有束缚感，他们让我感到自己被限制住了。我更喜欢随着自己的想象力完全自由发挥。”他画总统，但不是为了画总统，而是再现拉美权力结构。他常通过画

费尔南多·博特罗作品：《高跷小丑》

《角挑》

《阿尔诺菲尼夫妇像》（凡·艾克作品再创作）

《柔术演员》

《杠边舞者》

作来调侃人们，但是被调侃和揶揄的对象不会生气，包括那些总统、主教、神父，因为画面里没有什么憎恨存在。

博特罗的作品主题从来都是关于拉丁美洲的。他认为，对哥伦比亚、秘鲁和墨西哥等风格艺术的浓厚兴趣，赋予了自己“不同于欧洲艺术家的灵魂”。

我请他描述一下，他自述中所反复强调的“拉美特性”到底是什么？老先生在一番严肃的阐述后，又逗乐起来，举例说：“在巴黎参加一个派对，你会特别无聊，因为里面的人太规矩了。在巴黎，说7点就是7点，在哥伦比亚，7点的聚会9点来也没问题，这就是‘哥伦比亚时间’。”

不过他认为自己的那些“胖族”，虽然出离于现实，但与马尔克斯的魔幻现实主义还是大不一样。“他那个太魔幻了，人可以跟着蝴蝶飞。我的作品还是通过风格来塑造的一种现实……在我的绘画里可以看到不寻常的事物，但不会是不可能的事物。”很多人好奇他画作中的人物在家乡是否有原型，或者记忆里的，或者身边的。有个朋友就很想让我问问他夫人的样子，因为他画里的女性都那般体型庞大。其实，陪伴他到北京的夫人索菲亚·瓦瑞身材很瘦削，是一位希腊裔艺术家，他的第三任妻子。

我们谈到他绘画中的“体积”（volume），这是他喜欢强调的一个博特罗式的绘画语法。他嘲笑20世纪上半叶的拉美艺术家都想去巴黎，但他承认，自己青年时代也急切地去了巴黎，然后又去了意大利的佛罗伦萨，开始发展他所说的“体积”艺术。

“很快我有幸发现了自己的绘画风格。在1956或1957年，我创作了第一个博特罗风格的作品。”他指的是1956年那幅《静物与曼陀铃》。艺术家在其中首次发现了延展并夸大物体体

积的可能性。当时他已经从欧洲返回波哥大，和第一任妻子新婚，在墨西哥以卖画为生。他后来回忆，他是在游历佛罗伦萨期间“受到一位对体积感兴趣的画家的影响”，那时候他刚离开巴黎，对曾经充满诱惑的法国先锋艺术突然深感厌倦，并开始为文艺复兴时期的绘画而沉醉。“众所周知，佛罗伦萨的绘画作品都具有体积感，所以我渴望能找到个人的画法来表现体积。我找到了。”用他自己的话来说，那是全然博特罗的，既非模仿也非衍生的真正创造。

这种所谓的“体积”到底是什么？或许可以理解为一种极端绘画语言，艺术家利用极端的体积、强悍的色彩和完全自由的形体比例在平面上制造幻觉，空间因受到巨大体积的挤压而退缩，观看者的某一部分内心被唤醒。“我的课题，是用我的艺术思想去改变现实，就是说，我画里所表现出来的形式，是我的思想，而不是视觉缺陷。”

1957 年，博特罗 25 岁。此后，直到现在，他从未再去试图改变这种绘画风格。

博特罗承认，这是脱壳于 14 世纪欧洲绘画的一种方式。在他身后，可以看到毕加索、安德烈亚·曼特尼亚(Andrea Mantegna)、保罗·乌切洛(Paolo Uccello）等人的影响。

“皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡(Piero Della Francesca)是我最爱的艺术家。虽然表现现实，又超越现实。”博特罗说。1998 年，在名画再现系列里，他以双联画的形式再创作了弗朗切斯卡的肖像画《费德里科·达蒙泰费尔特罗像》和《巴蒂斯塔·斯福尔扎像》。

弗朗切斯卡是 15 世纪意大利绘画巨匠之一，生卒年月不详，据说活了 80 多岁。他在几个世纪中一度被人遗忘，但现在，他的肖像画作《乌尔比诺公爵夫妇》以及宗教画作系列《圣十字架的传奇》都是人类绘画史上伟大的作品之一。此人一生大部分时间都在故乡圣塞波可度过，一个距离佛罗伦萨 80 多公里的小镇，即便之后他前往佛罗伦萨等世界艺术发生中心谋得画职，也从未割断过和家乡小镇的连接，画里会常出现圣塞波可景物。对弗朗切斯卡的这些描述读来如此熟悉，因为我们可以看到，以他为偶像的博特罗几乎就是在终生仿效这位巨匠的艺术和人生。不管去到波哥大、纽约还是巴黎，他的绘画其实都在麦德林那个小镇。当他重画委拉斯开兹的《宫娥》和《玛格丽特公主像》，安格尔的《里维埃小姐像》，维杰·勒布伦的《玛丽·安托瓦内特皇后像》，我们看到的其实是拉美人的灵魂。甚至于他的《橙子》和《西瓜》,它们和《山间漫步》的举着阳伞的牧师或者《修女》一样，仍是属于麦德林街道的。“我看见一扇门打开，母亲从里面走出来。”

1957 年，就在确认找到了“体积”画法之后，博特罗第一次到美国。从正式公布的生平来看，博特罗当时是为泛美联盟在华盛顿为他举办的个展而去，并且也几乎没有疑问地即将成为哥伦比亚最重要的年轻艺术家之一：就在这次个展的第二年，他为作家加西亚·马尔克斯的《礼拜二午睡》绘制了插图，刊登在哥伦比亚最知名的日报《时代报》上——15 年后，已经成为世界级画家的博特罗为马尔克斯发表在第一期《名利场》上的作品《预知死亡记事》再次绘画了插图。并且，1958 年他还有一幅《婚礼堂和沉睡的主教》在华盛顿的格里斯画廊展出时“获得了巨大成功”。

1960 年，博特罗决心从波哥大搬到纽约，而不再是偶尔造访。他在格林威治村租了一个阁楼，身上只有 200 美元，英语难以和人交流。“我就像一个得了麻风病的人一样，没人敢碰我。”博特罗在接受本刊采访时回忆。在抽象表现主义、激浪派和波普主义的潮流之下，所有人都朝向未来和先锋，没有人愿意关注这样一个来自拉美小城又执拗地坚持绘画具象并声称自己在连接文艺复兴传统的年轻人。

博特罗告诉我，直到 1969 年，他终于有一幅作品引起了纽约现代艺术博物馆（MoMA）馆长多萝西·C. 米勒的兴趣——《12 岁的蒙娜丽莎》(*Mona Lisa Age* 12)，被 MoMA 收藏并展出。他描述自己艰难的纽约早期岁月有 9 年之久。但他的生平资料显示,事实上，MoMA 的故事是发生在他到达纽约的第二年，即 1961 年。虽然之后还略有波折，但他在 1964 年已经有能力凭借卖画收入在长岛造起一栋别墅，并将新的工作室租在了第 14 街。到了 1971 年，他在巴黎西岱岛上租下公寓，纽约最昂贵的第五大道上也有了属于自己的工作室。

在博特罗的回忆里，他被纽约艺术界冷落的时间延长了 5 年。这大概是因为，困苦中的时光通常是漫长而难熬的。不过有一点肯定没有错：命运改变只在一瞬。

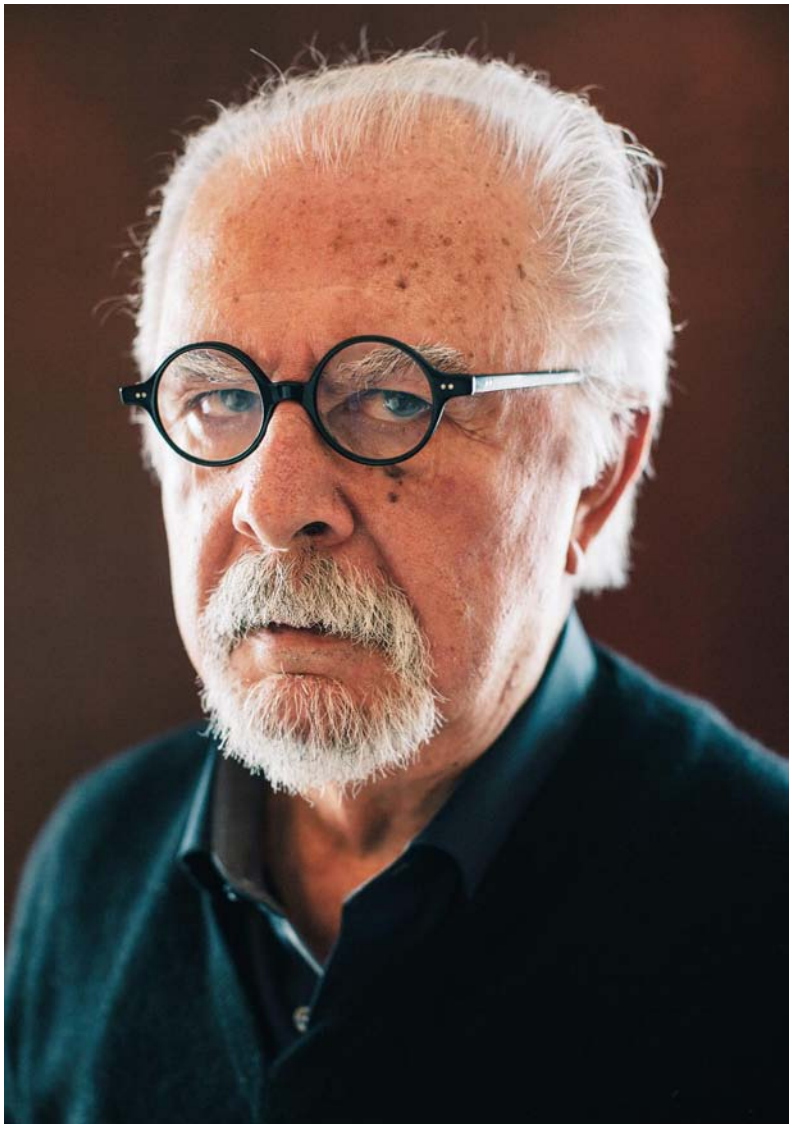
“有一天，有个朋友在街上拦住我，要用一辆汽车换我父亲一幅画。那个时候我就感觉到，我父亲真的是很成功的大画家了。”博特罗的小儿子胡安·卡洛斯跟我说。他现在是记者和作家，为父亲撰写了传记。卡洛斯出生在他父亲搬到纽约那年，之后父母即离了婚。很小的时候他每周可以见到父亲一次，而他记得父亲很穷，只能带他去那些免费的公园或公墓里玩，那种感觉既奇怪又奇妙。卡洛斯说，他曾被告知父亲在格林威治村的小阁楼里只有一样家具，就是一把画画时坐的椅子。他父亲后来离开了那个地方。很多年以后，一位保存了那把椅子的老朋友把它送回给了博特罗。“已经很老旧，上面全是油漆，但现在我父亲在纽约的话，还习惯坐在它上面，看看自己刚完成的画。我一直认为这是我父亲纪念那段艰难旧时光的一种方式。”

这是所有成功后的大师都应该有的一种听来美妙的小故事。

只要带着头脑，在哪里都一样

——专访费尔南多·博特罗

主笔 曾焱　实习记者 王紫祎



（蔡小川 摄）

费尔南多·博特罗

三联生活周刊：你现在主要在哪里居住和创作？

博特罗：我大部分时间住在摩纳哥。年迈的时候能住在法国南部是很多法国人的梦想，虽然我是哥伦比亚人，也喜欢那里。摩纳哥非常小，但井井有条，安全，气候宜人，适合常年居住。摩纳哥大公雷尼埃三世还在世的时候，在海边建了一个工作室送给我。

三联生活周刊：但你画的仍旧还是你家乡哥伦比亚的东西，和摩纳哥没什么关系。

博特罗：对。我的绘画思想空间，我所有的想象，其源泉仍然在我的家乡。我的绘画不被所在之地影响。只要带着头脑，在哪里旅行都一样。艺术是一种信念（belief），艺术家通过艺术，把信念提升为作品。

三联生活周刊：你在自述中反复说到自己的“拉美特性”。你能具体描述一下，到底什么是“拉美特性”？

博特罗：生命中的前20年对一个人的影响至关重要。不管我住在哪儿，我永远是哥伦比亚人。我从来没有怀疑过这个问题。从某种意义上来说，拉美特性是反“文明”的。在欧洲什么都是井井有条的，人与人之间有距离感，感觉是端着的。拉美人没有那么多规矩，所有人都自由奔放，充满想象力，活得有趣，给人以亲近感。人们喜欢通过音乐和派对交流。当然对一个国家而言，没有规矩不成方圆，缺乏约束会使国家丧失管理能力。拉美有一个根本性问题是教育缺失。有教育，才有规矩。

三联生活周刊：之前人们对拉美的印象大多源自马尔克斯的小说。你怎么看他的“魔幻现实主义”？在你的作品中有吗？

博特罗：他那个太魔幻了，例如人可以跟着蝴蝶飞之类的。我的作品是通过风格来塑造的一种现实。我画苹果，会和你们所见的苹果不太一样，但它还是苹果。在我的画里可以看到不寻常的事物，但不会是不可能的事物。比如在我那幅《梵蒂冈浴室》中，红衣主教穿戴整齐地躺在浴缸里，平时不会见到这种情景，但也不是完全不可能。

三联生活周刊：你画过很多和宗教题材有关的作品，像《主教》、《修女》、《神学院》等，这给你带来过麻烦吗？

博特罗：没有。宗教和教会并不等同。我是天主教徒，但我不会常去教会做礼拜。在过去的几个世纪里，教会做了很多傻事，所以我对教会没有太多敬意。我画他们，是因为只有教会的人和斗牛士以穿大红衣服为特征，而我的绘画中需要这种素材来展现特定主题。

我也画了很多耶稣被钉上十字架的画，大概六七十幅，主要是表现耶稣受难的形象，里面没有任何讽刺意味，因为我对主尊爱。但我不是一个天天祈祷的人，只有世界末日快到了，要开战了，我才会去祈祷。

三联生活周刊：画作中的那些景物和胖人儿，在你家乡或周围生活中有原型吗？

博特罗：没有。它们是我儿时那个小镇的样子，现在哥伦比亚有些小镇边地也还是这个样子。但画作里的人物主要是出于色彩组合的考量，并不指向什么。在韩国展出时，有人写信问我：为什么《街》里这个妇女是白色皮肤，她手里牵的孩子却是咖啡肤色呢？她的脸为什么要扭向另一边呢？他们想了很多背景故事，比如这个孩子是未被认可的（unrecognized）。其实我没有这个意思，只是出于色彩平衡的考虑，是为了呼应画面上方另一张咖啡肤色的脸，但两者又不能形成争夺，所以画了一个大人一个小孩，都是咖啡肤色。在《女裁缝》里也是，如果背对着大家的这位妇女画成白色皮肤，就和她旁边的人物重合成一体了。

三联生活周刊：除了人物的庞大体积，你画中强烈的色彩也极其特别。你受过20世纪早期的墨西哥壁画运动影响吗，比如迭戈·里维拉？

博特罗：我年轻时候去意大利学习了两年。就像写作有语法一样，绘画也是讲语法的。墨西哥有很多壁画运动，迭戈·里维拉只是领导者之一。其实他也借鉴了意大利绘画风格。另外，那个时期有很多人对巴黎很痴迷，尽管他们根本没有去过巴黎。我也不知道为什么他们如此痴迷。他们会先画巴黎题材，再逐渐转向画拉美本土题材。但是我年轻的时候从哥伦比亚直接去了意大利学画，我看过那些壁画原作，所以再去墨西哥的时候，他们那些东西就不会很吸引我了。

更打动我的其实是哥伦比亚原住的土风画。那些画是用作谢恩奉献物（ex-votos）的，比如有人一场大病奇迹般的好了，就会请人画这么一幅小画放在教堂里，纪念这个奇迹。那些画色彩都很戏剧性，夸张，有极好的想象力，非常漂亮。他们会找专门的画师来画，通常是要描绘一个具体情景，比如妈妈正从楼梯上走下来，或者孩子怎么起死回生。那些画对我的启发更大，是一种原始、原创的作品而非模仿品。

三联生活周刊：你曾说年轻时到了巴黎，看过很多现代主义原作之后，对早先非常迷恋的毕加索和印象派却失去了兴趣，反而回到对14、15世纪文艺复兴绘画的追摹。为什么会有这种转变？

博特罗：十几岁的时候，当你听到关于毕加索的那些花边新闻，说他和多少女人上过床，你就想，我也要和毕加索一样（大笑）。这是一种年少的崇拜。我最早去欧洲是到西班牙，在旅途中偶然看到了几本关于15世纪意大利文学与艺术的书。我发现那里面的作品都有一种可触的质感，或给人以可触的错觉。之后我去了巴黎，又去了佛罗伦萨，开始发展我的“体积”艺术。当你看到一件作品，你会首先看出来这是博特罗的，但在博特罗背后，你还会看到他受了哪些影响，比如有毕加索、安德烈亚·曼特尼亚、保罗·乌切洛等等。皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡是我最爱的艺术家，虽然在表现现实，又超越现实。

三联生活周刊：1960年你去了纽约。当时纽约艺术界，甚至整个西方，潮流是抽象表现主义、激浪派、波普等先锋艺术。你怎么让自己的绘画得到接纳？

博特罗：是的，我觉得很孤独，很艰难。最初在纽约，我就像得了麻风病一样，没人敢碰我。到纽约的头9年里，都没有画廊愿意代理我的作品，我只能自己在那里卖画。1969年，我终于有一幅作品——《12岁的蒙娜丽莎》得到MoMA馆长的认可，现在这幅画仍在MoMA收藏，和《总统家庭》一起。到70年代，德国有5个博物馆请我去做展览，之后我就开始和很多大博物馆、画廊合作了。对我来说，去德国之前和去德国之后，是两个完全不同的时代。

三联生活周刊：人们总说，博特罗是那个画胖子的大画家。你介意这个标签吗？

博特罗：现在不介意了。其实最初我是不太喜欢被这样叫的。我画一个苹果、一棵树，和胖没有任何关系。我只是在展现一种让人想要触摸的体积感。

三联生活周刊：你如何看待在你之后获得国际认可的哥伦比亚艺术家，比如在伦敦泰特现代美术馆举办个展的女艺术家多瑞斯·萨尔塞多（Doris Salcedo）？他们的作品好像比你更关注拉美现实和政治。

博特罗：不能这么说。我当年也画了100多幅有关哥伦比亚政治的作品，不过它们都被收藏在哥伦比亚的博物馆，所以可能很多人没有见过。2003年我也画过关于美军在伊拉克巴格达阿布格莱布小镇搞出虐囚事件的油画和素描，这些作品2004年在罗马的帕拉左·韦尼兹亚博物馆展出过。我一生都关注政治，尤其是20世纪50年代，画过很多拉美独裁者的形象，总统、国王、土地主。说到年轻一代艺术家，我个人很喜欢奥斯卡·穆里略（Oscar Murillo），我看过他的一些作品，很不错。

阿尔及利亚街头景象（摄于 1962 年）

只要忧伤尚存，你就不算快乐

巴黎遭遇恐怖袭击后，法国乃至整个欧洲的民族融合问题被摆在了放大镜下。人们反复探讨：为什么是巴黎，为什么是法国?

文 ✎ 驳静

对后者而言，这显然不是一个新命题。事实上，2015 年 11 月 13 日以后，法国媒体在梳理法兰西第五共和国历史时，往往会在 20 世纪五六十年代画下重点线。

纪录片《美好的五月》就是拍于 1962 年，这个法国历史书上的重要年份。在阿尔及利亚独立战争开始后，法国人第一次不得不面对后殖民时期由大规模移民回归带来的社会问题和政治问题，以及之后大半个世纪里，法国移民人群无法抹去的“模糊的背弃感”。

这部纪录片第一次以采访的方式，直接勾勒出当时那个站在十字路的巴

1962 年 3 月 18 日，法国承认阿尔及利亚独立的埃维昂协议签订后，阿就是否独立举行全民公投

黎众生相。前半部分的受访者包括裁缝、贫民、游民、股票职员、画家、发明家和一对将结婚的情侣，他们所谈论的是自己的生活幸福与否。后半部分的议题则相对严肃：审判、罢工、居于法国的阿尔及利亚人等。

导演克里斯·马克（Chris Marker）在中国影迷当中，并不是一个完全陌生的名字，尽管与法国新浪潮中那拨影坛巨匠的声名相比，马克更为神秘。有趣的是，这位导演“有一只猫”。他不只在 2004 年拍过《巴黎墙上的猫》——借市区墙上一只涂鸦猫的形象回顾千禧年前后的历史，还有一个有趣的传闻，有人向他讨要照片，他竟然给了对方一张猫的肖像。在《美好的五月》中，黑猫的形象也多次出现，这大概是 2013 年当它重新在戛纳电影节的修复单元上映时，电影海报将一只猫摆在重要位置的原因。

《美好的五月》的另一位导演皮埃尔·劳姆（Pierre Lhomme）主导了这次修复和重新剪辑，并将其称为“符合马克趣味的致敬”。但恰恰是马克身上这种神秘而有趣的特质，使得《美好的五月》作为一部战后巴黎浮世绘的纪录片，对许多人而言，“显得过于轻佻”。这种所谓的“轻佻”，在片中确有多次体现，比如有位受访者——汽车减震器的发明家——正在振振有词，身上偶然出现了蜘蛛，镜头敏感地捕捉到后，静静地特写了 10 秒钟，过了一会儿，蜘蛛跑到了其他位置，镜头又迅速跟了过去。

这些议题，显然与当时的战后背景格格不入，甚至更加称不上“美好的五月”，然而，马克在他的拍摄计划上写道：倘若我们将来，再来回顾这几年，会有什么样的感受？或许，我们能感受所有东西，而今天看来最明显的那些情绪除外。

马克所说的最明显的情绪，是指巴黎的混乱与焦灼，而它所投射的，则是在持续 7 年半时间的阿尔及利亚战争期间，法国人对阿尔及利亚问题存在的巨大争议。

1962 年 3 月，戴高乐政府与阿尔及利亚达成了著名的埃维昂协议（Accords d’Évian），长达 7 年半的阿尔及利亚独立战争宣告结束。阿尔及利亚人面临三种选择：独立，完全法国化，或者成为一个与法国保持联盟关系的国家。最终，阿尔及利亚选择了独立。

无论如何，战争终于结束了。人们把这一年的 5 月称为“战后第一个

2015 年 1 月 16 日，阿尔及利亚首都阿尔及尔的示威者在街头抗议法国《查理周刊》刊登讽刺先知穆罕默德的漫画时与警察发生冲突

平静的春天”，语气暗含着的如释重负，还包括了对“二战”以来久未和平的无奈。

但是巴黎并不平静。双方停战后，生活在阿尔及利亚的法国人遭到了全面驱逐。从 1830 年阿尔及利亚成为法国殖民地到 1962 年独立，这一个多世纪的时间里，生活在阿尔及利亚的法国人以及欧洲其他国家的人，已经占到其人口总数的 70%。

对于是否要离开阿尔及利亚，当时流传着一句口号：行李或棺材（La valise ou le cercueil）。其生存条件可见一斑。于是，许多人选择回到法国。尴尬的是，“回”这个词，并不十分确切，毕竟他们当中的大多数人，不只是土生土长在阿尔及利亚，有的甚至已经到了第三代。

所以这次大规模的迁移运动，是“黑脚”们的无奈之举。一方面，是“黑脚”们像逃难一样离开，作家阿兰·维贡德莱（Alain Vircondelet）在《大穿越》（*La Traversée*）中描述了若干兵荒马乱的场景，比如来不及关上门的房子、被遗弃的汽车等等，这也使得他们完全无法将这次迁徙称为“搬家”。尽管最终也在法国本土落了脚，情形却并不乐观，他们到达法国后，“模糊的背弃感逐渐加强”。

这群人，在此之前从未踏上过法兰西的土地。即便有过与法国的接触，也不过是短暂期间里的愉快记忆。而一踏上这片土地，他们立马发现了一个被刻上鲜明阿尔及利亚战争印记的法国，因为本地人对他们充满了敌意。像任何一个现代国家的人民在面对移民时，都会对他们抢夺“住房”、“工作机会”而忧心忡忡一样，法国人对此也抱以消极态度。

他们被若干媒体描绘成这样一种人：剥削穷人的大农场主，总在咖啡馆等着阿拉伯人擦鞋的中产阶级。这也是“黑脚”一词至今还给许多人以如上片面印象的原因之一。事实上，他们当中超过 75% 的人，收入只有普通城市居民的 20%。真正能被称为有钱人的只占了 3%。

作为接收方的法国，也同样混乱而不知所措。最终，马赛成了那个接收最多“黑脚”的城市，也正是如此，直到今天，这个城市还以脏、乱、差而被诟病。

知识分子更是将阿尔及利亚问题引为“责无旁贷的使命”来完成。加缪与萨特之间，那场著名的决裂和法国知识界的论战，也是由阿尔及利亚问题衍生出来的。

1955年秋天，莫里亚克（François Mauriac）、加缪和萨特等人开始在《快报》等媒体上发表文章，最初主要以揭露阿尔及利亚战争真相为主，重点在于发生在战地的酷刑、暴力。但是很快，知识界的观点迅速分化，形成了三派观点。

右翼知识分子相对沉寂，以及最后观点越来越倾向于与左翼一致的“反殖民”。即便是当时学生群体中流传的那句“宁要错误的萨特，不要正确的阿隆”中的主角雷蒙·阿隆（Raymond Aron），在他1957年出版的《世纪的希望和恐惧》（*Espoir et peur du siècle*）中，也表达了关于“殖民主义周期已结束”的坚定信念。

左翼迅速地站定了自己的立场，他们把阿尔及利亚的反殖民斗争当作了自己义不容辞的责任。萨特显然是其中引领者和带头人。巴黎政治学院（Sciences Po）的西里奈利教授（Jean-François Sirinelli）曾在法国“France Culture”电台的节目中，称萨特在当时拥有“一个人就像一个政党”般的影响力。事实上，他的确也曾于1947年，和大卫·鲁塞（David Rousset）、乔治·奥特曼（Georges Altman）共同创办了革命民主联盟（Rassemblement démocratique révolutionnaire），目的在于“创建一支可以抗衡‘冷战’中两个大国的欧洲力量”。萨特的身后，还有波伏娃、弗朗索瓦·莫里亚克和埃德加·莫兰（Edgar Morin）这些鼎鼎大名的知识分子。

至于争论的另一方，是加缪和他相当孤寂的身影。

加缪支持阿尔及利亚的民族主义运动，但是，他反对使用暴力，对此，萨特则嘲笑说，“这个天真的殖民主义者”。加缪呼吁停战，却希望最终建立“阿尔及利亚－法国联盟”，达到双方的和解，保证各个族群被公正地对待，萨特则把这个方案称为“改良主义神话”；加缪希望通过经济改革以提高阿尔及利亚人的生活水平，萨特则坚持认为，必须首先推翻法国的强加的统治。

作为典型的“黑脚”，加缪在这场争论中的位置是特殊的，因为他本人就是出生在阿尔及利亚的法国人并在那里度过了大半青年时期。就像他1948年被授予诺贝尔文学奖时的获奖词所说，他“代表了他那一代人的良知”，虽然一度将自己视作左翼进步分子的一员，却多次在散文和访谈中谈到道德良知问题，他的诺贝尔获奖演说最终让这个问题家喻户晓。

加缪的祖父克罗德·加缪（Claude Camus）1809年出生于法国南部，是19世纪三四十年代最早那一拨去阿尔及利亚的法国移民之一。他的第二代和第三代，自然出生于阿尔及利亚——说到底，加缪就是众多对自己身份无法清晰定位的“黑脚”典型代表。事实上，加缪本身的阿尔及利亚和法兰西的双重身份，让他陷于分裂，因为他想对两方都保持忠诚。美国人伊丽莎白·豪斯（Elizabeth Hawes）所著的加缪传记写道：“二十年的法国生活，让他变成了巴黎人，可实际上他的口音还是带了那么点阿尔及利亚腔调。”这时候再去看他写于1942年的《局外人》（*L'Étranger*），对书名中的“局外人”一词，无疑会有更多感触。

这场上世纪五六十年代的世纪论战，裹挟了整个法国的知识阶层。波伏娃在1963年出版的回忆录《事物的力量》（*La Force des Choses*）中写道：“并不是出于发自内心的快乐，我才任由阿尔及利亚战争对我的思想、睡眠和幽默感进行全面侵犯。”这种情绪上的回顾，在巴黎政治学院的西里奈利教授看来，则是一个“涉及政治、心理和临床的三元问题”。他在《阿尔及利亚战争和法国知识分子》（*La guerre d'Algérie et les intellectuels français*）一书中，将阿尔及利亚战争称为“法国近代知识界上极为关键的时期，政治介入写作的敏感时期，欧洲甚至整个太平洋地区的知识分子之间，互相对抗却又互相保有强烈的集体感（solidaire），而这种集体感，正是出于对那个时代强烈的责任意识”。

所以当《美好的五月》呈现出一种与战争无关的社会情态时，有人批评它有失严肃。阿尔及利亚战争变成了一种如法国“黑脚”问题研究学者让－雅克·乔尔迪（Jean-Jacques Jordi）所说的“两难局面”，法国移民团体与穆斯林团体之间的交合只剩下暴力，加缪在战争最白热化的阶段，退出他所称的“公共游戏”，并“令人困惑地一直保持了沉默”。

作为作家和导演的马克，在拍完这部纪录片后写下的那句话却如预言一般，为法国的现实埋下伏笔。纪录片里，那一代“黑脚”的后代，是否在法国社会找到了自己的位置？当今法国的知识界在巴黎遭遇恐怖袭击之后，会再一次陷入关于信仰和移民的论战吗？

没有人能否认，1962年的巴黎春天，的确有如《美好的五月》作为影像历史所展现出的平静，以及平静中永远饱含着一股对未来生活的向往。片子结束时，作为纪录片旁白叙述者出现的伊夫·蒙当（Yves Montand），其充满诗意的声音响起：“只要贫穷尚存，你就不算有钱；只要忧伤尚存，你就不算快乐；只要监狱尚存，你就不算自由。”

事实上，加缪本身的阿尔及利亚和法兰西的双重身份，让他陷于分裂，因为他想对两方都保持忠诚。

《火星救援》，温暖的新鲁滨孙故事

无论是《火星救援》的发布会现场，还是一轮又一轮的访问交流时间里，几乎有七八成的问题都直指雷德利·斯科特而来，78 岁的老导演轻松盖过一片星光。时差和繁忙的日程都没有给这位须发染霜的老人带来丝毫困扰，他不仅细致耐心回复着来自热情影迷或者媒体记者的每个问题，采访间隙，更是饶有兴致地随手拿起酒店的纸笔涂涂画画，寥寥几笔之间，就有两个宇航员头像萌萌地落在纸上。

记者 李东然

火星对人类来说究竟意味着什么？火星表面与地球表面差别不大，但温度低温差大，即便在夏天，气温也会在－153 ～ 22 摄氏度之间浮动。火星的空气中 95% 都是二氧化碳，呼吸会是更大的问题。土壤中缺乏种植作物所需的细菌。有水，但仅以冰的形态存在。对于人类的生存需要而言，这里什么都没有。即便逃过了一时性的窒息或是失温而死，火星距离地球起码有 500 天以上的飞行距离，而完成这样一次飞行所费计算、准备、人力、物力，几乎不可想象。如何往返于火星和地球之间，是全人类的待解难题。植物学家马克•沃特尼（马特•戴蒙饰）就在一次火星任务中掉队，于是他在火星表面花了 4 年时间一一应对了这些难题，最终活着返回了地球。这就

电影《火星救援》剧照

是《火星救援》的故事。

《火星救援》最早改编自安迪·威尔（Andy Weir）的小说，他在成为作家前的工作是计算机软件设计师。《火星救援》小说最早在网络连载，后以0.99美元的价格在亚马逊作为电子书出售，2014年有出版社（Random House）发行了实体书之前，在互联网世界里，这已经是一部口口相传的作品，安迪·威尔曾这样表达自己的意外："这个故事说穿了就是一道超长数学题，结果却有那么多对数学不感兴趣的人喜欢上了它。"

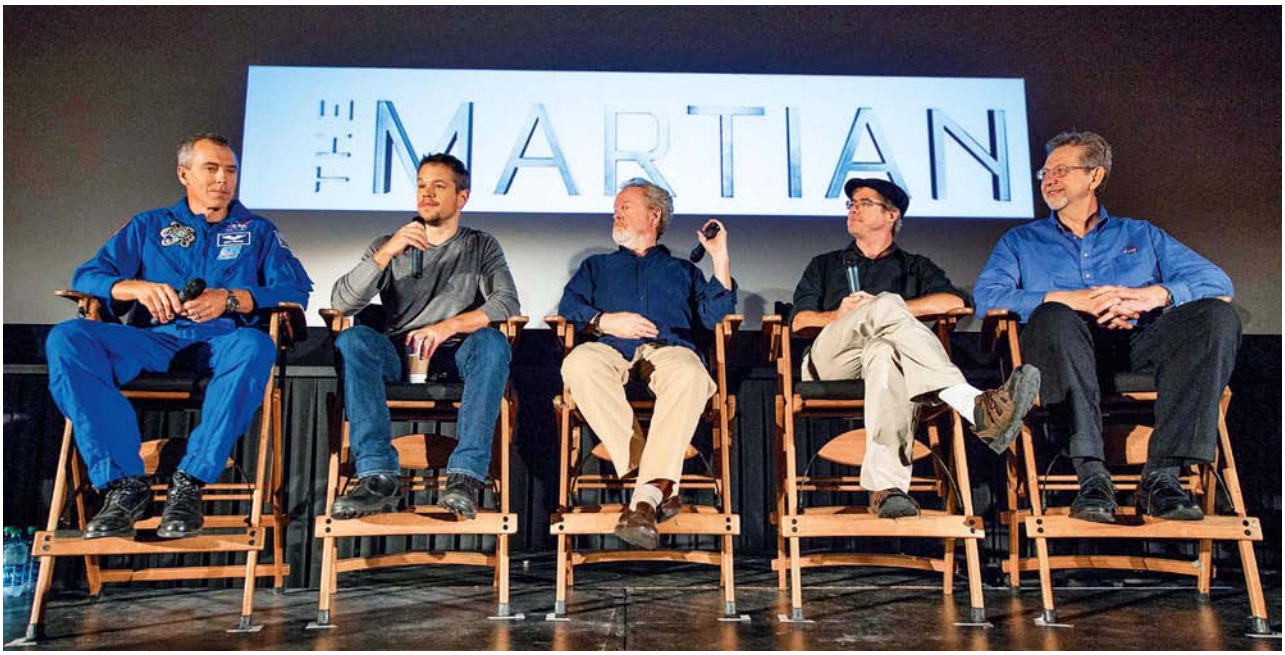
安迪·威尔从没有想过成为专业的作家，更没遥想过好莱坞。"我住在北卡罗来纳，从未见过我在纽约的经纪人，也未见过在洛杉矶的电影制作人，或是福斯的高层，所以当他们告诉我雷德利·斯科特要执导这部电影时，我其实觉得他们是诈骗集团。"

事实上，《火星救援》的小说改编版权最早由福斯电影公司以金伯格电影（Genre Films）名义买下，后来将小说送到知名编剧德鲁·高达（Drew Goddard）手上，高达几个月就交出了一部很近乎完美的剧本。"我无法把安迪的书放下。在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯（Los Alamos），我从小在一群科学家之中长大，而在安迪的书之前，我从未看过有人能成功捕捉出现代科学家那种令人愉快的特别之处。我将它改编成剧本的方式，就是尽一切可能将书中那充满活力的跃动灵魂保存下来。"

听说雷德利·斯科特将会指导自己的剧本，这位曾经写出过《迷失》的好莱坞新生代，形容其为"美梦成真"的瞬间。"我至今还记得自己当年第一次看《银翼杀手》（*Blade Runner*），看到罗伊·贝迪（Roy Batty）时，我坐在什么位子，我坐在剧院（White Roxy Theater）左侧，倒数第三排的地方。我当时只有7岁。我所写的所有作品都受到雷德利·斯科特影响，他的电影深植在我创作的DNA里。"

而电影的男一号扮演沃特尼的马特·戴蒙更形容和雷德利·斯科特的会面因为自己过分激动，只短短两句话的工夫，导演看着他说："剧本好，我们有什么理由不拍它呢？"戴蒙说自己毫无招架地点头，于是见面结束。"不过到了片场，我就终于有机会跟他说话了，我们都只有聊他过去拍的电影（笑）。我一直不断地用问题轰炸他，他身边每个人都是如此。如果你拍过一些那么有名的电影，我想你一定很习惯人们总是上前来问许多相关的问题，所以他对于自己的电影故事与知识，都是知无不言，言无不尽。跟他相处真的很有趣。"

人人拭目以待，雷德利·斯科特将怎样给这个激动人心的故事施与其独门的魔法。马克·沃特尼在女队长路易斯的带领下到火星执行任务，暴风来袭之前他们的任务进展顺利，直到一场突如其来的暴风使得火速撤离成为他们唯一的选择，沃特尼迟迟没有归队，路易斯接受了沃特尼殉职的事实，带领大部队撤离。事实上从这个序幕段落开始，《火星救援》平实朴



8 月 18 日，电影《火星救援》在美国加亚福尼亚做宣传。左起：科学顾问 NASA 航天员德鲁·菲斯特尔，男主角马特·戴蒙，导演雷德利·斯科特，原著作者安迪·威尔，NASA 行星科学部部长吉姆·格林

素，简单明了，甚至让那些更讲究情绪的观影者觉得可能会有那么点匆忙。尤其对比紧随其后的那一片凝滞空寂的火星时空，沃特尼在风暴后晴朗的火星上醒来，肚子上插着一小段雷达天线，他的生命还在继续，而除了肚子上的伤口，他失去了一切的时空坐标，更浑然不知未来的 4 年里，就如此分分秒秒，他都要孤独一人去战胜。

究竟该如何用银幕上的近两个小时时间戏剧化这样一场漫长的等待，却是非魔法而不可解决的问题。显然 78 岁的雷德利·斯科特的故事兴趣至今没有走向比如塞缪尔·贝克特的那一端，他不愿在这漫长的等待里跟我们讨论那些生命存在中“虚无”和“荒诞”的部分。恰相反，斯科特导演细致入微地让我们看到马特·戴蒙如何将人类意志力的极限用以自我施救，如何拔出天线，怎样取出异物，乃至怎么缝合伤口。在这座没有同类，甚至可能根本不存在生命的星球上，他极力挽救着自己的生命，即便生命和痛苦、死亡紧密相连，甚至比死亡更可怖几分。这场自救，恰也是马特·戴蒙开始展示他生命力光辉的起点。“剧本最动人的部分在于他是否屈服于恐慌、绝望，接受终究难逃一死的结局。或是选择发挥毕生所受的训练，运用机智，保持乐观的幽默感、保持冷静，并解决问题。”斯科特导演告诉本刊。

可即便是上演《等待戈多》的现代性虚无，至少也需要两个流浪汉的配合，但这个真正荒芜的星球上，马特·戴蒙却要演一场彻头彻尾的独角戏。没有故事，没有台词，如果导演愿意，马特·戴蒙甚至可以面无表情一声不吭地演完接下来的 4 年。当然，他有一系列棘手的生存危机亟待解决。不难想象如今银幕上这段等待中所有扣人心弦和幽默点滴背后，斯科特导演怎样逻辑缜密地把那座搭建在布达佩斯的火星基地内景用摄影机布置起来，那些如监控摄像般内置在火星基地内部的摄影机机位里，我们看沃特尼忙进忙出，给人莫名的参与感，沃特尼甚至也在那个空间里自编自导起一部影像日记，他把自己的计划想法，还有这场漫长独处里思绪所触点点滴滴都记录在摄像头里，也就是面对面说给那些在银幕下的观众。

“经过多年的（拍片）练习你会慢慢发展一些技能和水平，其中读剧本的时候我开始构想我怎么样把它拍出来。最大的挑战是马特一个人对着摄像头的镜头说话，其实没有真正的对白，但是我们还需要能够让他的这种独白很有意思，能够吸引观众，让他的独白很自由，他一个人能够畅所欲言。我们把许多小镜头放在栖息地的每个小角落里，这样马特可以随时抬头对着镜头说话，跟观众产生一种对白感。在每一个房间有洗手间、卧室、控制室等等，都有小摄像头，这就解决了我们的问题。”雷德利·斯科特毫不否认，如何将马特·戴蒙的漫长独角戏拍得不乏趣味是最大的挑战，尤其是，他想保留原著中的生气勃勃。

解决了棘手的伤口，沃特尼开始面对真正的生存问题——食物。显然相比外科手术，这是沃特尼的强项，他甚至有几分兴致勃勃对观众们宣布：“该

是让火星见识一下植物学家力量的时候了。”于是塞好鼻孔，剪开那些干燥粪便的袋子、混合制造土壤、播种，甚至从化学方程式演算到动手搭建起整个反应平台，在根本没有一滴水的星球上，他如造物上帝般创造出整个灌溉系统。沃特尼说“我得用我的科学离开这里”，早不仅不是一句玩笑，更是完美解决了那个存在主义的意义命题。

于是当沃特尼终于与地球取得联系，申明自己真的很想活下来时，竟有使人肃然起敬的力量。当然与沃特尼的独角戏对应的，是从美国国家航空航天局（NASA）开始的营救工作，于是你看到一张又一张似曾相识的脸，杰夫·丹尼尔斯（Jeff Daniels，代表作《亲密关系》、《阿呆与阿瓜》、《新闻编辑室》）、切瓦特·埃加福特（Chiwetel Ejiofor，代表作《真爱至上》、《美国黑帮》）、克里斯汀·韦格（Kristen Wiig,代表作《伴娘我最大》、《崩溃姐弟》等），不难意识到导演又怎么精心安排下这个节奏轻快张力十足的喜剧排场，恰到好处地给这场紧迫严肃的营救，辅以乐天幽默的轻盈节奏。

比如当那些正在飞回地球的火星探测队小组成员终于得知他们的队友还活在火星上，并且有条件和他沟通之后，队员马丁内斯给沃特尼发了这样一封邮件：“伙计，对不起我们把你留在了那里，但我们就是不喜欢你。”显然，马丁内斯懂得这才是真正让遥远的沃特尼暂离孤单哈哈一笑的句子，而句子的背后，恰是最无可辩驳的承诺，无论怎样的代价，会接沃特尼回来。

在斯科特看来，这种乐天达观不仅仅是故事，其实也正是那些在NASA和JPL（喷气推进实验室）工作的人们留给他的最深刻印象——他们都非常喜欢原著小说，因为小说不仅对JPL与NASA的合作关系刻画得相当贴切，并且故事或多或少真实地描述出科技将会带我们去的地方。当我打电话告诉他们我要拍电影的时候，他们说:“那太棒了！这样我们就能筹集到更多募款了（笑）。”

甚至当2014年12月5日美国NASA的Orion宇宙飞船在佛罗里达的卡纳维尔角试射成功，飞船上就载着一幅雷德利·斯科特导演亲手画在《火星救援》首页的宇航员插画。“NASA的人知道我会画画，所以他们问‘你可以帮我们画一幅画吗’，于是我就在剧本的头一页画了一张宇航员插画，但我后来就没放在心上。后来它被密封着邮寄回来，还加了边框，写给我的信里他们告诉我这幅画已经上过太空！我把它放在洛杉矶的办公室。”

36年前的《异形》是斯科特导演的经典作品之一，孤独的英雄雷普利在飞船中与一只强酸性血液的怪兽斗争的场面，至今也还是科幻电影史上不可逾越的高峰。如今许多人愿意将《火星救援》看作这部曾经的巅峰之作最具有伙伴意味的电影，尽管36年后的孤独英雄沃特尼总有那么点不够严肃，比如时而絮叨着“我的番茄酱已经用光7天了”，但他和雷普利一样，都因环境所迫成为遗世独立的战斗者，凭直觉争取活下去的希望。雷德利·斯科特导演曾在采访中坦言，《鲁滨孙漂流记》是他童年时最重要的一本书,《火星救援》似乎再次回应了这种固执的迷恋。

但与《异形》、《银翼杀手》的悲观沉重相反，《火星救援》里，残酷危机之外，更有温暖柔和，人类探索太空的步伐、崇高的人道主义精神，无不雄壮感人。而宇航员马克·沃特尼艰苦而又逗乐的火星求生，俨然一出高潮迭起的太空小品。雷德利·斯科特把这种所谓的“转变”看得自然而然，他解释说，艺术类似于一条鲨鱼，一停止不动就会死在水里。做电影也一样，要不断创新，所以他不觉得风格是重要的存在，他的风格就是像一个小孩一样，随心所欲，喜欢哪种故事就拍哪种故事。

“我喜欢这个《火星救援》的故事是因为它有幽默，生气勃勃。主人公的勇敢和毅力，各国太空署的合作，还有宇航员之间的团结和默契，其中的所有情感都非常精彩，感人至深。其实《异形》在当年也没有受到很多的好评，因为很多人当时认为它过于消极，过于悲观，他们可能喜欢它的视觉形象，但是认为信息太负面，可即便如此，我也不曾一丝后悔其中所有的悲观。电影这个行业里没有任何事情是不变的，电影学院只能教你一些基本的东西，其他的靠实践。我本人也没有上过什么电影学院，我最早是做设计出身，其实在做电影之前我做了很多年的电视广告，我是40岁才开始执导电影，25岁到40岁这一段我做了2000个广告，包括苹果公司乔布斯1984年的广告。在那个年代广告业正在发生很多创新，英国当年广告业的发展类似于美国50年代《广告狂人》那种富有想象力和创造力的时期。后来由于我对当时的导演有一些批判，我试着执导电影，其实我认为做导演，无论是广告还是电影，甚至是舞台上做莎士比亚的话剧，或者做商业性的大片，关键的问题是到底能不能跟观众实现深入的沟通。如果没有做到这个都会很无聊。这是我唯一愿意当作风格的存在。”

《火星救援》的结尾，女队长路易斯亲自飞出飞船，在缥缈苍茫的外太空，终于接住了努力飞向自己的沃特尼，亲手把他带回了团队，带回了地球。美丽、果敢、充满正义与尊严色彩的女性角色，一如24年前《末路狂花》里的路易斯。说起总有个掌管一切的美女路易斯，老导演哈哈大笑。“女性来掌管一切这个主意我非常喜欢，一直很喜欢。因为现实中有许多女性宇航员在航天飞船或者空间站工作，我认为女性可以从事各种各样的工作。电影里出现女性宇航员我觉得很棒，杰西卡也表现得非常出色。”

电影《火星救援》剧照

拯救 NASA 的《火星救援》

电影中，美国国家航空航天局想尽一切办法营救困在火星上的宇航员；现实中，电影着实拉了 NASA 一把。

记者 曹玲

《火星救援》的作者安迪·威尔（Andy Weir）自认是个书呆子。他今年 43 岁，曾在美国在线（AOL）、奔迈（Palm）等公司做程序员，还在暴雪公司参与过游戏《魔兽争霸Ⅱ》的开发。

安迪出生于极客之家。父亲是劳伦斯·利弗莫尔国家实验室的粒子物理学家，妈妈是电子工程师，安迪 8 岁时他们离婚了，后来父亲娶了同事，于是他有了个研究激光核聚变靶的继母。

15 岁还在读高中时，安迪受聘于美国桑迪亚国家实验室做程序员，此实验室研究核武器支持系统以及各种能源。他大学就读于加州大学圣迭戈分校计算机专业，和诸多硅谷早期的创业家一样半路退学。

自打能阅读起，安迪就在父亲的藏书中阅遍美国科幻黄金时期三巨头：海因莱因、克拉克和阿西莫夫的作品。他喜欢坐下来，想象一项任务，从开始到结束，尽可能多地补充细节。十几岁的时候，他梦想成为一个作家，但又不想陷入财务危机，所以选择了学习计算机编程。他酷爱解决问题，把研究轨道动力学作为一种业余爱好。

在《火星救援》之前，他写了无数短篇小说和两本书。第一本书写于大学时期，后来被他删掉了手稿和所有的副本，因为觉得写得太糟。

1999 年，他所在的美国在线收购

网景公司，公司结构重组，他和很多同事都被裁员了。失业期间他写了第二本书，最终收到了一堆代理商和出版商的拒信。值得安慰的是，他的短篇科幻小说《蛋》被视频网站买去改编成了独幕剧。

2002 年，他复出工作，继续当程序员，但在内心深处，仍然没有放弃对科幻的热爱。

有一天，一个载人火星任务出现在他的脑海里，他撰写程序计算想象中的机组人员从地球到火星的轨道轨迹，设想了一个不断加速的可变比冲磁等离子体火箭（VASIMR），这种核动力大功率推进器目前科学家也正在研究。他还必须考虑到机组人员火星表面任务失败的情况，如果什么事情出了差错呢？要如何设计任务船员才有应急计划？如果他们一个接一个多次失败，破坏了应急计划怎么办？

安迪创造了一个叫作马克·沃特尼（Mark Wattney）的主角，花了很大篇幅让他生不如死。因为风暴，马克独自被困在火星上，队友以为他死了，他没办法和地球联系。

虽然安迪的计划是折磨马克，但从一开始，他就不想让他的英雄遭遇一个不可能的、巧合性的灾难。他认为每个问题都必须面对，马克可能会遇到设备故障，而非被雷电或者坠落的流星击中。

他希望马克比你我在那种情况下更聪明，拥有更丰富的资源，也希望马克犯错误。因为最小的错误都可能是灾难性的，最聪明的人有时候也会失手，马克不得不每天都生活在生死抉择中。

一开始安迪担心他的剧本是否能提供足够的情节以维持一个小说，会不会成为一个无聊的故事。但是开始写作之后，他进入了“科学创造情节”的状态。他计算出每个问题和解决方法的复杂性，那些自己没有注意到的小细节，变成了马克需要解决的重要问题。在接受美国科普杂志《鹦鹉螺》采访时，安迪解释了科学是如何创造情节的。

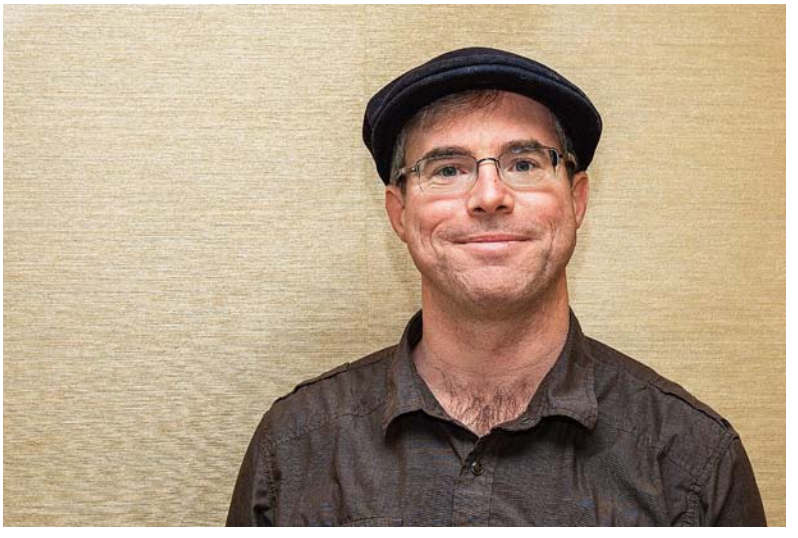
比如，马克需要食物，但不能轻易创造出食物，他需要寻找土地进行种植。当安迪在计算马克的物资能供他坚持多久时，很显然，物资不可能坚持到救援到达。这就是一个简单的“科学创造情节”的例子。接着马克需要足量的水让庄稼生长，他能从外界搞到许多土壤，但是土壤中必须有一定量的水。他做了很多计算得出马克到底需要多少水，发现一个载人飞行任务不可能储备足够的水。很多细节他之前从来不知道，也从来没想过其中的艰辛，直到坐下来认真计算才明白，接着他就设计了马克必须创造水的故事情节。

尽管他在书中努力营造真实的效果，但也故意留下了一些失实的地方。书中最不真实的部分就是电影开头导致马克受伤并滞留火星的情节——火星风暴，因为火星的大气压不到地球的百分之一，是刮不起如此大风的。安迪也知道这些事情很难发生在火星，但是仔细考虑后，他让步了，想为马克因天气事件被困而营造更多的戏剧感。这是马克和火星抗争主题中的一种互动，始于火星与马克的碰撞。“我翻来覆去思考了好多次，不断想我可以重写的，我可以重写一个更真实的，但是我就是想不出来任何令人激动且富有戏剧性的内容。”安迪说。

电影上映之后，西方各大媒体纷纷点评了《火星救援》中科学和不科学的内容，比如因为引力很弱，宇航员不会真的在火星上行走；由于火星没有大气，每个人都会死于辐射导致的癌症；飞行器赫尔墨斯旋转太慢，无法造出所需的重力等等。

但是科幻小说中最难的就是虚构的部分，很多科幻小说和电影中都有一些不科学的元素，比如《复仇者联盟》中天空母舰的构造是错误的，儒勒·凡尔纳《从地球到月球》中重力和失重都是错误的。

事实上，因为小说最初在安迪的个人网站上连载，所以很多技术错误被读者指出后已经做了修订。2009 年，他开始连载《火星救援》。因为以前的写作，他有一小群读者。安迪认为自己不是为主流观众写这个故事的，“科学头脑的书呆子喜欢我”，“科幻小说的读者是很难欺骗的”。所以，你能在



科幻小说《火星救援》的作者安迪·威尔

科幻小说《火星救援》在 2015 年第 28 届莫斯科国际书展上展出

原著里看到大量的数学、科学或者阐述事物运行原理的内容，他的读者就喜欢这些。

英国物理学家史蒂芬·霍金曾在《时间简史》一书的开头指出："有人告诉我，我在书中每写一个方程式，都将使销量减半。于是我决定不写什么方程。不过在书的末尾，我还是写进一个方程，爱因斯坦的著名方程 $E=mc^2$。希望此举不致吓跑一半我的潜在读者。"不知道霍金得知这部充斥着诸多计算和科学概念的小说成为畅销书会做何感想，安迪一直也不太明白为什么这个故事最终会在主流市场上这么流行，但是明白主流读者会飞快地翻过这些技术细节。

小说连载后最初的几个月，他收到一些"粉丝"的邮件，包括宇航员、核潜艇技术员、化学家、物理学家、地质学家等非常多学科的从业人员，不过没有美国国家航空航天局（NASA）的人。他们一致认为故事很好，技术准确性很高，其中一些人也指出了安迪的错误，他边写作边修订，在最终的印刷版中纠正了这些问题。

后来，有读者问他要一个电子版的书，他就做了一本电子书。接着又有人想要一个 Kindle 版本，他用最低价 99 美分的方式在亚马逊上提供了这本书，读者可以在 Kindle 上方便地阅读。短短 3 个月，《火星救援》就卖出了 3.5 万份，成了亚马逊排名前五的科幻类畅销书。

之后，事情变得有点疯狂。文学经纪人和出版商来敲门，2013 年，小说的版权被皇冠出版社以超过六位数的价格买走。同时，电影工作室以竞标的方式获取电影改编权，最终 20 世纪福克斯公司签下了电影的合约。

他觉得不可思议，他写的是自己多么热爱科学，但是收到了很多"粉丝"的邮件写道："我平时不看科幻小说，但是……"他的人生彻底改变了。2014 年 4 月，随着印刷版图书爬到了《纽约时报》畅销书排行榜，他辞掉工作开始全职写作。当时，他在总部位于硅谷中心山景城的思可信公司（MobileIron）上班。专职作家这个职业对他而言苦乐参半，他失去了社会互动，成了孤独的洞穴作家，于是他依然和以前的同事一起去吃午饭。电影上映那天，整个公司的人都去了电影院。

作为一个脑子里都是星际旅行故事的人，安迪竟然是一个飞行恐惧症患者，2007 年之后很多年他都没有坐过飞机。今年 4 月，NASA 邀请他去休

斯敦的约翰逊航天中心看看，虽然他考虑驾车或者坐火车，但很快就意识到这不切实际。医生开的药对他帮助很大，现在他试着每月飞行一次，慢慢减少了对药物的依赖，最终能进行长途飞行。

NASA之旅是他人生中最美好的一周。他驾驶了一辆火星车，操作了国际空间站一侧的一个摄像头，并与前宇航员、约翰逊航天中心的主管艾伦·奥乔亚（Ellen Ochoa）一起对坐在屏幕后面进行了深入的探讨。“其他孩子幻想成为宇航员，我幻想做一个任务控制者。”

NASA对《火星救援》这部电影倾注了巨大的热情。最初当影片导演雷德利·斯科特和他们联系时，NASA就派了行星科学部主管吉姆·格林（Jim Green）接待他。他们带雷德利去了约翰逊空间中心，让他有机会了解“Habs”（太空生活舱）到底长什么样子，宇航员如何获取食物，飞行器长什么样子，以及如何操作等细节。

他们还帮助设计电影“道具”。比如说有个东西叫“放射性同位素热交换器”，是一种利用辐射发电的装置，吉姆·格林帮着创意它应该造成什么样子，温度能达到多少，能产生多大的辐射量，该怎么去操作。

安迪书里写的很多东西，都是NASA当前正在做的，比如地球与火星之间的轨道飞行器、离开火星表面需要的火星发射器、高性能的离子推进系统、水循环、氧气制造、火星服、火星车、离子推进器、太阳能板等等，这一切让这部小说看起来没有那么离奇，似乎一起都可以在不远的将来变成现实。

NASA如此热心也很容易理解。近些年来，由于预算的缩减，太空探索活动的减少，公众对于探索太空的热情也开始渐渐消退。在阿波罗登月时期，NASA的预算占美国联邦总预算的4%，但今天只有0.4%。在NASA眼里，《火星救援》是一个不错的契机，可以借其来宣传自己的火星任务，同时也能重新激发民众对太空探索的热情。于是，你就能看到影片里无处不在的NASA标志，简直就是一部NASA宣传大片。

《火星救援》在美国10月2日首映。9月28日，NASA召开新闻发布会，说有证据表明火星上有液态水存在，尽管这种水在某种意义上说更接近卤水。《火星救援》的官方微博随后就发布了一条视频“推文”，表示“这种发现值得沃特尼亲自庆祝”。视频里，马克•沃特尼举着酒杯说了几句恭喜，然后又开玩笑说：“下次再被困在火星上的时候，我就知道有水了。”

10月9日，借着《火星救援》掀起的热情，NASA公布了一份人类登陆火星的详细计划，宣称2030年人类可以登陆火星。这份长达36页的报告把登陆火星分成三个阶段实施，目前第一阶段的工作已经展开，包括关于人类健康和行为的测试和实验，类似种植食物和循环利用水的生命支持系统，在国际空间站里进行3D打印等。第二阶段名为“试验场”，预计将在2018年启动，包括发射新的太空飞船“奥赖恩”，以及史上威力最强的运载火箭“太空发射系统”。第三阶段包括在火星表面和运输飞船中生活和工作，这种飞船仅需常规维护，能够从火星获得制造燃料、氧气和建筑材料的资源，在数年内支持人类生活。据业内人士透露，使用NASA目前的办法，完成登陆火星大概需要2000亿到4000亿美元，美国国会迄今没有批准这个计划。

很多人不明白为什么火星会成为人类移民的一个据点。45亿年前，地球和火星就像异卵双生子同时诞生了，呈现大致相同的形状，环绕太阳运行，大小都足以聚集气体，用大气包裹自身，又能保持固态，不会膨胀成为巨大的气态行星。地球和火星上都有火山喷发的痕迹和河道侵蚀的痕迹，都是宜居星球，适宜生命的存在。地质学家现今认为，更早的时期，火星也和现在的地球类似，有水、有季节变换。最近，NASA的MAVEN（火星大气与挥发物演化任务）探测器对火星大气的观测结果表明，因为火星没有磁场保护大气层，太阳风长期强烈作用导致了火星大气和水的流失。MAVEN今年3月8日就记录到一场太阳风暴，把火星的大气层再次吹走。

火星是距离地球最近的适宜居住的星球，人类发现的其他类的行星，都过于遥远，是无法企及的目标，似乎只有火星触手可及。更有人说，即使别无他物，火星也引人入胜。2013年，美国《纽约客》杂志一篇关于火星探索的文章写道：“火山大爆发塑造了它，剧烈的风暴打磨了它。火星有台地、冰原和沙海，有着比科罗拉多大峡谷深4倍的地裂和比珠穆朗玛峰高3倍的山峰。火星峻峭的地貌不曾被雨水和根须钝化，它不像月球，似乎更像犹他州。”

作者在喷气推进实验室听到了关于一场调查的讨论，问宇航员们是否愿意去火星做一场单程的旅行，估计3/4的人都会愿意。“阿波罗号”宇航员巴兹•艾德灵(Buzz Aldrin)说:“‘五月花号’上的朝圣者不会徘徊在普利茅斯岩边期待有船带他们回去。”

所以，人类征服火星的旅程不会结束。

安迪书里写的很多东西，都是NASA正在做的，这让小说看起来没那么离奇，似乎都可以在不远的将来变成现实。

爱尔兰西部克莱尔郡景色

爱尔兰：苍凉与温暖之地

这里是欧洲的尽头，汇合着诗歌、民谣、神话传说与中世纪彩绘手抄本的国度。它隔着大西洋遥望世界，自然风貌荒蛮苍凉，文化气质却温暖醇厚。

文 吴琪

2011 年 5 月，英女王伊丽莎白二世访问爱尔兰期间在圣三一学院观看《凯尔经》

似乎有一种说法，将英国人的拘谨古板归结于阴沉沉的、难以明媚的天气。可是如果你去探访一下英国人西边的邻居，就会对这种说法充满怀疑。爱尔兰的天气古怪多变，爱尔兰人最喜欢拿来开涮的就是他们湿润多雨的天气，海洋吹来的气流带来雨云，使得这儿一年里晴空万里的日子寥寥可数，地上似乎总是没干过。这样的地方总该带着雨伞吧，可是人们会告诉你，带了用处不大，因为大风随时会把雨伞吹翻。于是你见到雨中的街头百态十分动人：人们该打球的打球、该散步的散步，该去小酒馆的就去小酒馆，路上见到了慢慢寒暄。雨水只是最无关紧要的背景，并不妨碍人们乐滋滋的生活。

郁郁葱葱的翡翠岛面积为 8.4 万平方公里，与中国的重庆市面积相当，其中 7.02 万平方公里为爱尔兰共和国，剩下地区为英属北爱尔兰。岛屿面积实在不大，不过离开城市一点点，便能面对成片的绿地以及浩瀚的大西洋边连绵的悬崖，使它的景象显得荒凉辽阔。爱尔兰首都都柏林城市风味明显，多如牛毛的小酒馆以及活跃其间的爱尔兰音乐，让这里湿冷的天气有了暖哄哄的气氛。爱尔兰人生性浪漫，轻松幽默，可是他们的文学和歌谣里又浸染着沉重的忧伤。一种说法是，爱尔兰的神话传说如此丰厚迷人，是因为爱尔兰人喜欢逃避现实中的问题。如果进一步了解爱尔兰的历史，会发现这里处处可见奇特的矛盾：爱尔兰共和国的人口大都是虔诚的天主教徒，爱尔兰教士们却记录了欧洲最多的异教故事；爱尔兰人自豪于自己的凯尔特血脉，却大都不会说爱尔兰语。整个爱尔兰，挺像一部正在放映着的欧洲老电影：中世纪的古堡、成群牛羊、各有特色的本地佳酿、至今还活跃在人们头脑里的精灵鬼怪……历史和神话传说成为它的汁水，让这里风味浓厚。

神秘的《凯尔经》

从地理位置上来说，爱尔兰岛是欧洲的尽头，四面被海浪隔绝，这儿的标志性景象多与荒凉诡异相连。这里是沼泽、荆棘、废墟、浓雾、峭壁之家，是矮仙和精灵的仙境。深受威尔士文学熏陶的托尔金在创作《指环王》时，其中的精灵族就是根据凯尔特传统中仙族的形象而创作的。爱尔兰岛也成为《哈利·波特与混血王子》、《权力的游戏》等影片的取景地。莫赫

圣三一学院图书馆

悬崖、巨人堤有如开天辟地之时留下的原始景象。虽然与欧洲大陆之间被海洋隔绝，但这片岛屿上的人类活动痕迹远达公元前数千年，爱尔兰人将族源追溯到凯尔特人，始终强调自己独特的民族文化。

被称为“诞生于天使之手”的《凯尔经》(*Book of Kells*) 成书于八九世纪之交，它是一册以“岛屿大写体”抄就的拉丁文福音书。虽然文字内容并无特别，但是装帧的奢华精美使《凯尔经》成为人类创作的最出色的手稿之一，这部经书标志着凯尔特传统艺术最高成就，是爱尔兰人骄傲的民族象征。今天旅行者们探访爱尔兰首都都柏林的一个热门目的地，就是去圣三一学院一睹《凯尔经》真容。

圣三一学院位于都柏林市中心，这所建于1592年的古老大学，有着充满魔幻色彩的著名图书馆，电影版《哈利·波特与魔法石》曾在此取景。1592年，英女王伊丽莎白一世下令为“教化”爱尔兰而参照牛津、剑桥大学模式兴建三一学院，三一学院成为爱尔兰的第一所大学。从外表上看，图书馆是一栋朴实敦厚的长方体建筑，走进二楼的“长厅”(Long Room)，这

爱尔兰首都都柏林街景

里却出乎意料的高大开阔。两侧大型的木质书架从地板一直顶到七八米高的穹顶，20 多万册古老图书散发着幽静沉重的气息，让人不由得屏住气息。“长厅”是世界上最大的单室图书馆。圣三一学院的图书馆是英伦三岛的四大版权图书馆之一。从 1800 年开始，每个出版社的每一本合法英文出版物，这里都会收藏一本免费缴送本。直到现在，这里每周都能得到 1500 多种刚刚出版的书、杂志、音乐集、报纸等等。

图书馆一楼展出的《凯尔经》，则是这里的镇馆之宝了。“你可以在其中凝视圣洁瑰丽之物的面庞，以奇迹的方式呈现；亦可以凝视福音书作者神秘的肖像，一忽儿生有六翼，一忽儿是四翼或双翼。你将在这里看见鹰，那里看见牛犊。这里是人类的面孔，那儿是狮子脸……如果你只是漫不经心地随便扫上几眼，你会认为它们是信手涂鸦，并非精心构绘。当一切皆极尽精细，你就见不到精细。但若你肯花费心思仔细看，用你的双眼洞穿其手艺的秘密，你会注意到这般有趣的细节，这样精致而微妙，这般紧密地簇拥交织，彼此拥叠，色彩如此栩栩如生，你将毫不犹豫地宣称：这一切绝非出自人类之手，而是天使的杰作。”这是《海波尼亚地形志》的作者、12 世纪编年史家威尔士的杰拉尔德 1184 年在爱尔兰目睹《凯尔经》真容后发出的感叹。

对于普通游客而言，即使不具备任何宗教知识，光是看到色彩考究、图形极为繁复精密的《凯尔经》，就会惊叹于中世纪僧侣的艺术修为了。很多人在见到《凯尔经》真面目之前，以为这套视觉冲击力极强的经书是个大部头。可是真正的《凯尔经》尺寸只有 25 厘米 ×17 厘米而已，封面略大，也不过 33 厘米 ×25 厘米。如此繁复和多彩的图案仅仅画在小巧的牛皮上，

爱尔兰街头的詹姆斯·乔伊斯雕像

制作者的艰辛可见一斑。

制作《凯尔经》的僧侣们，居住在苏格兰西海岸外一个长 5.5 公里、宽 2.5 公里的弹丸小岛上。中世纪的书籍极为昂贵，因为需要用若干牛或羊的皮制成。拥有一份精美的手稿不仅为修道院的名声增光，还可以通过吸引参观的香客和学习的僧侣赚取收入，甚至得到慷慨的领主捐赠土地。据估计，《凯尔经》的 340 页牛皮纸至少取自 185 头小牛犊。这些牛皮还得用青柠汁或粪水浸泡后去毛，所以如果经书的制作时间紧张，所需小牛犊的数量可能数以千计。

那个年代更为困难的是对高级颜料的获取。在《凯尔经》的旁边有若干个小圆盒，里边展示着经书里颜料的来源。最为昂贵的深蓝色以天青石制成，而那个年代只能从阿富汗东北部的一处矿源获得。白色来自白铅和白垩；紫红来自地中海染色巴豆；有些颜料来自特殊的植物；据说一种特殊的胭脂红还得从一种珍奇昆虫怀孕的雌体中萃取。2009 年制作的动画片《凯尔经的秘密》中，可以窥见僧侣们制作经书所需的磨练。

从 8 世纪开始北欧海盗就沿着海岸线一路烧杀劫掠，尤其瞄准了没有城堡和军队保护又积聚了相当财富的教堂和修道院。这些异教徒对宗教毫无敬畏之心，将制作精美、耗费财富的经书也作为掠夺对象。《凯尔经》是中世纪经书艺术的一种代表，并且因为幸运地免遭维京海盗的掠夺或毁灭，成为爱尔兰共和国的国宝。

在 11 世纪初，《凯尔经》和装盛它的匣子曾被偷走，小偷却干了“买椟还珠”的事情，拿走镶嵌珠宝的匣子，随手扔掉了经书。所以尽管匣子再也没有下落，这部珍贵的经书却保留了下来。

《凯尔经》的图像学融汇了基督教圣像传统与更古老的凯尔特民俗纹饰。所有首字母都被抽象成缠绕的花枝，纹路中又填满更细的纹路，有些需要放大镜才能看清，并且几乎没有一个首字母的图案是重样的。虽然中世纪的经书抄写员和画家的生活比较清苦，可是看到这些艺术性极强的创作，又让人感慨于他们内心藏着多么五彩斑斓的图景。直到今天，《凯尔经》里独特的纹饰，仍然是爱尔兰艺术家汲取创作灵感的来源。

文学大师出产地

比《凯尔经》更能体现爱尔兰特色的，是它出产的世界级文学大师。一个极少出远门的人与爱尔兰发生关联，最有可能是因为文学。在这个人口只有几百万的岛上，詹姆斯•乔伊斯、约翰•巴特勒、叶芝、奥斯卡•王尔德、萧伯纳等文学大师星光闪耀，以至于人们说：“爱尔兰对整个世界文学的影响与其幅员和人口是不成比例的。”

文学大师在这里留下的痕迹随处可见。都柏林的街头不时可见乔伊斯的身影，在市中心的伯爵北街，矗立着乔伊斯的雕像，他头戴宽檐帽，手持拐杖，有些玩世不恭地目视前方。当地人亲切地称这尊雕像为“手持拐杖的痞子”。6 月 16 日是布鲁姆日，这

是《尤利西斯》主人公布鲁姆在都柏林街头游荡的日子。每年6月16日，世界上近百个国家的乔伊斯“粉丝”会聚在一起，举行各种庆祝活动。布鲁姆日恐怕是世界上不多的以纪念一部艺术作品为目的的国际节日。

岛国偏居一隅，历史上的爱尔兰长期是移民输出国。发生在1845～1852年的爱尔兰大饥荒，使英国统治下的爱尔兰人口锐减近四分之一。当时的英国几乎没有提供援助，经由一些爱尔兰港口转运的粮食也没有用来缓解饥荒的蔓延。除了因为马铃薯疫病而死去大量人口外，这次饥荒中约有100万人逃离爱尔兰，去海外谋求生存。大饥荒惨剧成为激发爱尔兰人更坚决寻求民族独立的一次大事件，在长达几百年的数次起义失败后，爱尔兰共和国最终于1922年独立。爱尔兰在抗击英国殖民统治的漫长历史中，一直在坚毅地寻求自己的民族文化和民族认同，文学最终成为他们最为举世闻名的一种标识自我的方式。

为了生存或发展，不少爱尔兰人年纪轻轻便离开家乡去英国或欧洲大陆，甚至美洲、大洋洲，一辈子只能在心中怀念“亲爱的老爱尔兰”。如何界定爱尔兰文学或爱尔兰作家在某种程度上并不容易，因为不少作家大部分时间远离故土，比如乔伊斯，可是他们又毫无疑问地成为爱尔兰文化的一部分。

最能代表爱尔兰文化特性的作家，非叶芝莫属。叶芝早年的《凯尔特薄暮》，用诗人的笔法将爱尔兰民间传说、乡野故事娓娓道来，仿佛他刚刚从爱尔兰传统的“幻视”奇境中神游归来。叶芝早期诗作大多取材于凯尔特神话，试图以象征主义的艺术技巧构建一个超验的爱与美的世界。在一般人的印象里，叶芝因为他的浪漫主义诗作闻名，但是从叶芝一生中不同阶段的变化来看，浪漫主义只是诗人某个侧面的素描而已。

爱尔兰诗人叶芝

叶芝虽然主要是在都柏林和伦敦度过童年，他心中的故乡却是儿时经常度假的斯莱戈（Sligo）。斯莱戈郡位于爱尔兰共和国与英属北爱尔兰接壤处，如今作为叶芝的故乡和长眠之地而闻名。叶芝兄妹们在长假里拜访外祖父的房子“梅维尔”（Merville），这给他留下了一生绵长的影像。那栋房子“如此宽敞，总有房间可以躲藏”，一匹红色的小马跟着他，有一处花园可以溜达，还有两只狗身前身后地跟着他。叶芝的弟弟杰克作为爱尔兰最有民族代表性的画家，也终生对斯莱戈念念不忘。斯莱戈镇上有着迂回错综的安静街道，卡拉沃格河却放声喧哗，这里满是18世纪不规则的房舍和教堂，船只进进出出的宽敞港口边，四周围绕着起伏的田野和光秃秃的山巅。

今天走入斯莱戈镇，镇中心伫立着诗人神态洒脱而略为不羁的青年时期雕像，叶芝侧着脸庞望向左前方的中年时期画像，则挂在主路边高达几米的房屋墙壁上，十分显眼。一些有年头的餐厅或酒吧的门口贴着：“叶芝曾在这里讲话。”

“我将动身离去，前往因尼斯弗里岛／在那儿造间小屋，用树枝和筑泥／我要支起九排豆架，搭建蜜蜂巢／独自在林中空地聆听蜂鸣……我将动身离去，只因每日每夜／我听见湖水低声轻舔着湖岸；／当我站在大路上，

或是灰色路缘／我听见它，在深深的心之内核。”叶芝早期的诗作《因尼斯弗里湖岛》，描述了一幅远离尘世的静谧景象，这座斯莱戈郊外的小岛成了爱尔兰文学中的著名岛屿，引得人们慕名前往。叶芝也将斯莱戈作为他最终的安息地，不大的教堂墓园里，叶芝的墓碑简朴干净，并不比周围乡邻们的惹眼，墓志铭上写着：“向生死投下冷眼／骑士们，向前。”

斯莱戈的田园和山丘给叶芝留下来丰厚的情感滋养。“马车上的鱼篮嘎吱作响／满载渔获到斯莱戈小镇出售／当时我的幼小心灵毫无裂痕／童年时带着鱼竿和假绳／我是区区小虫，我爬上磅礴的山脊／在那里消磨漫漫夏日。”叶芝早期的浪漫主义和神秘色彩显得轻盈奔放。但是随着逐渐卷入爱尔兰民族独立运动，再加上中年时期十余年的戏剧创作及舞台导演工作，叶芝更加关注客观世界发生的事情，作品创作逐渐走向现实主义风格。

诗人与民族认同

1889 年，23 岁的叶芝在贝德福公园的寓所接待了拜访者茅德·冈。根据诗人事后回忆，阳光洒在园中的苹果树上，而那位站在窗边的陌生女子面如春花，肌肤白皙胜雪，空灵宛如身后的花朵枝桠。叶芝从此陷入了伴随大半生的求而不得的恋情。

据朋友说，在陌生人面前的叶芝端庄而正式，有时会显得冷漠，藏在过度自矜的面具后面。在他喜欢并了解的人面前，他则比较放松，滔滔不绝。叶芝的一言一行总是带着彬彬有礼的味道，他签署支票或是穿上大衣的方式，都有一种慎重、一种几近教会的仪式性。“说到生活，我们的仆人会伺候一切。”他说。

都柏林流传着不少叶芝古怪行径的故事。比如有一次他向艾比剧场管戏服的女士借了一把剪刀，把他一件崭新的羊皮大衣剪了一半下来，就是为了不愿惊动一只趴在大衣上睡觉的猫。叶芝事后解释说：“那只猫正在神游太虚，如果把她叫醒非常危险。”

而年轻美貌的茅德·冈身上有一种炙热暴烈的反抗精神，她不仅反抗自身的家庭背景——父亲是英国陆军上校，母亲是一名英国侍女，更是积极投身于要把爱尔兰从 700 年的英国统治下解救出来的事业。茅德·冈热衷于暴力抗英，对于叶芝的追求，她说道：“他是一个像女人一样的男子，我拒绝了他，将他还给了世界。”叶芝不赞成平民的暴力革命，希望保持一个有产精英统治的社会，但也不满城市化对传统的侵蚀。叶芝笔下的爱尔兰精神特质，或者说叶芝自己的精神特质，称颂简单、宁静、自足、充满敬畏和神秘的生活。尽管叶芝并不懂爱尔兰语（与绝大多数爱尔兰人一样），但他的作品从爱尔兰的传统中吸取养分，他塑造的爱尔兰特质加强了人们的民族认同感，叶芝被民众视为爱尔兰传统的代言人。

1902 年，叶芝与格雷高利夫人合作的独幕剧《胡里痕的凯瑟琳》在都柏林的艾比剧院上演，轰动一时。爱尔兰的传说中，这个命运多舛的民族总是由一个可怜的老妇人象征，胡里痕的凯瑟琳便是这些形象中最著名的一个。她是爱尔兰母亲的象征，号召民族之子献身于对她至高无上的爱。

这部戏剧的巨大影响力让不少志士为浪漫的理想慨然赴死，而叶芝晚年每念及此，总是悔恨与疑惑交加。他事后描述复活节起义——“一种恐怖的美降生了。”对于自己的戏剧在革命理念中发挥的深刻影响，他发问：“现在我已老朽，疾病缠身／彻夜难眠／面对一个问题／却从未找到答案：／我的戏剧是否把人们／送向英国人的枪口？／我说过的话可有／挽救那家园沦为废墟？”

如今游览都柏林，无论是参观圣三一学院还是都柏林城堡，都绕不开爱尔兰与英国在历史上漫长的恩怨。比如英格兰的约翰王在 13 世纪初下令建造了都柏林城堡，在爱尔兰人民争取独立的武装斗争中，都柏林城堡成为历次起义的首要打击目标，因此成为爱尔兰人民族独立的象征。都柏林城堡里记录着爱尔兰人争取独立的艰辛过程，包括因为起草爱尔兰独立宣言而被英国人残酷杀害的七勇士，其中一位正是茅德·冈的丈夫。这里也记录着两个国家和解的过程。英国女王伊丽莎白二世 2011 年访问爱尔兰，成为爱尔兰独立后首位到访的英国君主。

不过历史的沉重并不影响爱尔兰人乐观幽默的天性，嗜酒如命、巧舌如簧，即使一贫如洗也成天乐呵呵，这就是传统爱尔兰人给人的印象。爱尔兰人的口才颇有名头。这或许是因为它曾经长期作为一个交通不便的农业国，人们有大把时间一起消磨，尤其在夜晚和漫长的冬季，家里寒冷，大家喜欢聚到温暖的酒馆里长谈。这有点像咱们广大的东北地区，漫长的冬季使得人们长于唠嗑，滋生出了“二人转”和赵本山式的幽默。这样松散的气氛，让来访的人感到舒坦自在。人们豪饮着啤酒或啜着特色佳酿，醉心于诗歌和民谣，古老的诸神和精灵仍然活跃在人们的意识深处，注视着他们引以为豪、从未被割断的民族精神。

历史的沉重并不影响爱尔兰人乐观幽默的天性，嗜酒如命、巧舌如簧，即使一贫如洗也成天乐呵呵。

考尔德在他的罗克斯伯利工作室（摄于 1941 年）

《埃德加·瓦雷斯》铁丝肖像（考尔德作，1930）

写在空间中的动态语言

抽象产生于色彩和形式在空间中的运动，在考尔德的动态雕塑中，微妙的律动传达出生命和宇宙的奥秘意象。

主笔 钟和晏　图片提供 Calder Foundation

1943 年，纽约现代艺术馆举办亚历山大·考尔德（Alexander Calder）作品回顾展，其中有一件机械雕塑《宇宙》，依靠电机驱动作天体旋转。作为观众的爱因斯坦被它吸引住了，站在那里观看了整个 43 分钟的旋转周期，直到所有的运动都停下来。

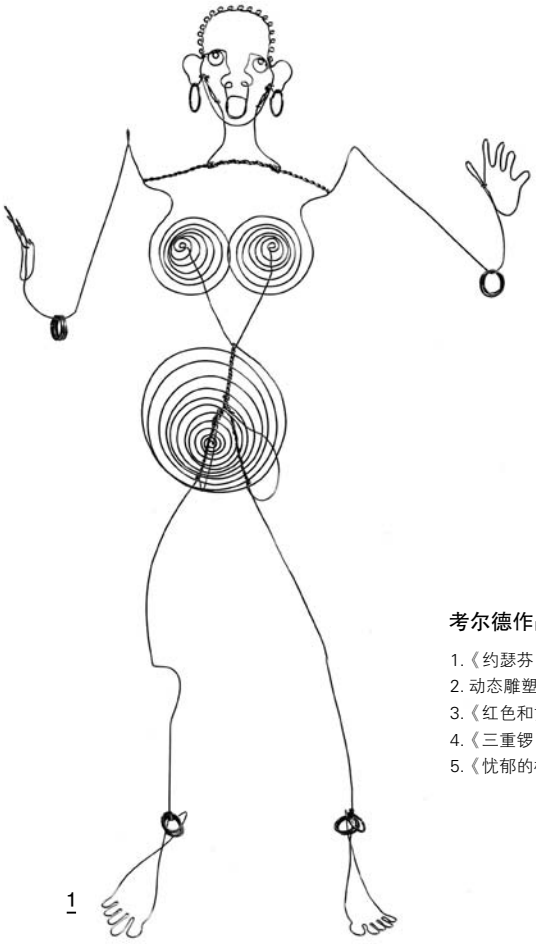
谈论考尔德的艺术，爱因斯坦的这则轶闻免不了会被提及，似乎这位著名科学家的反应佐证了考尔德雕塑的特殊性及影响力。事实上，正是达达主义和超现实主义者杜尚在 1931 年为他的朋友发明了“动态雕塑”一词，来形容考尔德那些具有鲜艳色彩、细微动感、空气般轻盈的抽象雕塑作品。

考尔德拒绝三维艺术应该保持静态的观点，明亮的背景下，生物或几何的形态悬挂在空中，缓慢而轻快地旋转着。他用物理重心平衡杠杆的原理，依靠风力产生不断的动态平衡状态，使呆板的机械成为活泼的动态雕塑。

几乎每个人都喜欢考尔德的动态雕塑，它们是友好的、欢快的、不装腔作势的现代主义面孔。它们成为现代主义风格的家居中必不可少的点缀，如今挂在幼儿园或儿童房间里的彩色动态装饰品，也是考尔德作品的直接后果。

另一方面，这种可感知性和易于欣赏的特征，容易让人忽视他是一位备受前卫艺术推崇的激进艺术家。美国抽象主义意味着杰克逊·波洛克这样自我折磨的、烟瘾极大的男人制作的部分实物、部分表演的艺术，在 20 世纪六七十年代，考尔德轻快活泼的作品经常被欧美艺术评论家低估和排斥。

从 11 月中旬开始，伦敦泰特现代艺术馆举办《亚历山大·考尔德：表演雕塑》展，汇集了考尔德从 20 世纪 20 年代到 50 年代近百件铁丝雕塑和动态雕塑。展品来自纽约的考尔德基金会，27 年前由考尔德的外孙桑迪·罗厄建立。



1

2

考尔德作品：

1.《约瑟芬·巴克》铁丝肖像（1927）
2. 动态雕塑《无题》（1955）
3.《红色和黄色叶片》（1934）
4.《三重锣》（1948）
5.《忧郁的椭圆形》（1944）

3

4

这一次，泰特用长达半年的时间和更智力的、概念性的策展方法，来强调考尔德作为前卫艺术家的重要性，以“表演雕塑”突显他作品的表演性和动态能量。抽象产生于色彩和形式在空间中的运动，与静态的绘画雕塑相比，每一次与考尔德的动态雕塑相遇，就像一场一次性的表演。

“这不是一次回顾展，而是关于他的作品如何存在的讨论。”桑迪·罗厄这样阐释，“从30年代开始，考尔德开始参考舞蹈编排：一个人在你的身边不停地旋转，让你产生情绪反应，为什么？他试图到达中心的本质，而不讲一个故事，运动就是主题。我们获得的是实时的运动，我们在2015年体验他1931年的作品。体验是关键，也是动态雕塑的关键所在。”

考尔德1898年出生于美国宾州，他的家庭是艺术世家：祖父米尔恩·考尔德和父亲斯特林·考尔德都是雕塑家，母亲是画家。巧合的是，祖孙三代人在费城的作品相互呼应，广场上父亲的《天鹅喷泉》与祖父的《威廉·佩恩》雕像遥遥相对，而考尔德的《圣灵》动态雕塑被安置在这两件作品斜角方向的费城美术馆。

成为艺术家之前，考尔德首先是一位机械工程师。1915年，他进入新泽西州霍博肯的史蒂文斯理工学院攻读机械工程学位，毕业后从事技术工作。到了20年代初，他又回归“家族企业”，学习美术并担任插画家。

1926年，他去了当时的艺术世界中心巴黎，加入前卫艺术家的圈子，很快与超现实主义画家乔安·米罗、埃德加·瓦雷斯、费尔南德·莱米罗、保罗·克利等人成为好友。在那里，他被马戏团迷住了，设计了第一件手动操作的微型马戏团，可拆卸零件组成的模型。

他用软木塞、铁丝、木块、纸张等制作出小丑、翻跟斗的人、变戏法的人、秋千杂耍者、走钢丝的人、关在笼子里的狮子等。雕塑的摆动和平衡与杂技演员相似，开始于1926年的《考尔德的马戏团》，到60年代他仍然在发展完善中。

在巴黎工作室，考尔德自己操控着他的微型马戏团，为那些前卫艺术家朋友进行表演。伴随着背景音乐，

5

利用滑轮和曲柄系统让狮子弹拨琴弦，让小丑翩翩起舞。1982 年，惠特尼美术馆为这件“玩具”支付了有争议的 125 万美元。

出于丝线纤细易损，这一次泰特没有借到《考尔德的马戏团》。《表演雕塑》展的联合策展人安·考克森说：“考尔德把雕塑视为可以运动和表演的东西，他用工程师的头脑去画草图。在许多方面，他没有远离他原来的杠杆和滑轮系统，马戏团表现的意味仍然存在。”

从马戏团过渡到铁丝雕塑，是自然不过的事情，铁丝像是三维空间里的轮廓线，也像雕塑结构中的骨架。为了让铁丝作品更加牢固，考尔德使用了传统雕塑中常用的基座，好像将动态的连续性压缩成一个站立的整体。

1926 年创作的铁丝雕塑《约瑟芬·贝克》，大概近 1 米高，约瑟芬·贝克是美国非洲裔舞蹈家，悸动爵士时代的超级明星。她的身体用螺旋状元素来构筑，像是几秒钟勾勒出来的画像：四肢单股铁丝，螺旋形的乳房，波浪曲线的头发。

作曲家瓦雷斯、米罗、莱热等铁丝肖像先是固定在木座上制作的，然后朝悬挂的方式转化，它们比漫画更生动传神。瓦雷斯去世之后，考尔德把那件铁丝头像送给了他的遗孀挂在窗前。它们的结构是向外延展的线性构成，空间中的铁丝就像抽象画家笔下的线条一样，虽然受纸张边缘的限制，却有着暗示它们在无限延伸的视觉效果。

考尔德成为抽象雕塑家并转向圆盘、球形和弯曲的弧线，一个公认的说法是在他 1930 年 1 月拜访蒙德里安的工作室之后。他被蒙德里安的几何抽象色彩所吸引，写给一位美国收藏家的信中提到那次经历：“白色的墙很高，上面挂着红黄蓝黑颜色的正方形板，工作室被营造成一个很抽象的环境，整个空间像是表现纯粹形式的几何抽象画。”据说考尔德曾向蒙德里安建议：为何不让这些红、黑、蓝的画以不同方式和角度摆动起来？不过，蒙德里安回绝了。

采用一些早期超现实主义者的做法，考尔德开始试验让雕塑在你面前旋转，而不是你绕着它走动，利用不寻常的媒介为成品引入偶然的因素。机械工

程师的训练在这里发挥了作用，早期的动态雕塑中，他加入了小电机推动物件旋转，形成各种可能的排列。其中最著名的机动作品，就是让那件让爱因斯坦站立了40多分钟的《宇宙》。

之后，他舍弃了电机，依靠空气流动和精确的平衡产生运动，在球体、弧度与密度的范畴下，发展他的抽象雕塑。它们以晨星、星座、垂直的叶子、雪花或希腊字母Gamma为名，形状有点像树叶、卵形或水滴形，它们总是处于不断的自我调整中。观察它们转动、倾斜、上升或下降的缓慢轨迹，机械本身的动态美感，只要用心就能感受到，它们接近写在空间中的未知语言。

像《蓝色羽毛》或《红色数字》类似的作品，它们看起来像愉快的小动物:红蟹、蓝色公鸡、蝎子等。其实，看起来像什么其实无关紧要，就像曾为考尔德巴黎展览撰写文章目录的人保罗•萨特指出,考尔德的动态雕塑“除了自身之外别无意味、无所指涉”。

虽然动态雕塑可以千变万化，原理是相同的。1931年《羽毛》和《有相对力的小球》这两件作品看起来是静止的，用潜在的支撑点，支撑住另一个与之相连的结构。在微妙的平衡下，只要轻轻触碰作品顶端的红色木球，它就会微微地摇晃起来。

据说，1931年的《航行》是考尔德最喜欢的作品之一，用铁丝弯成两个圆形组合成基本结构，起伏的细铁丝以直立的方式形成一个含蓄的轨道。他自己的解释是：“当我用两个圆构成一个精确的角度时，这就像是星球的运行轨道。”《有红球的物体》也是一样，两块黑色铁片构成一个有趣的圆球体：“这是永恒的形状，不论是平面还是三维立体，都能被包含在由两块圆铁片组成的球体中。”

这些蜷曲伸缩的铁丝和金属片也曾被人比喻成行星系统的三维图，似乎与宇宙的运作方式有关，微妙的律动传达出生命和宇宙的奥秘意象。不过，考尔德确实说过：“我作品的基础是宇宙以及与之相关的现象，在天空中有许多不同强弱、大小、色彩的星体，它们被微弱的光及气体所环绕。当其中一些在做缓慢的惯性移动时，其他的却静止不动，对我来说是最完美不过的形式来源。”

1933年，考尔德从巴黎搬回纽约，他在美国罗克斯伯利的工作室像个机械工厂，到处是各种金属材料，空气中弥漫着“机械的味道”，被拿来与发明飞机的莱特兄弟的工作室作对照。外孙罗厄对于考尔德工作室的童年记忆是：“我和我弟弟总是喜欢待在他的工作室里做东西，他教我们如何拿凿子，削钢板，用锤子捶打。但他不是一个有趣的人，如果你做得很差劲，马上会被踢出去，你必须努力工作。”

1945年，杜尚参观了考尔德的工作室，看到一种新型作品的潜能，可以装在18英寸的纸盒中，用跨大西洋航空服务邮寄到巴黎，这赋予“动态”一词另一种新的含义。第二年，两人在巴黎路易•卡雷画廊策划了一场展览，展品就是用邮寄方式运送的。

1937到1945年间，考尔德创作了近百件动态雕塑。比如几件《无题》，把木块刻成圆形、扁形等不同形状，画上不同的色彩，横木从平行的结构向下降。铁丝末端的形状从下往上渐进地由小变大，不论结构的方向性或元素的渐变大小都呈一定规律的变化。但是，当它们被外力触动时，这些形体会变化各自的角度，产生交错的、无法预料的动态变化。

作为物理运动的抽象表现，动态在考尔德作品中是一种结合平面、线条和色彩的结构。不只是简单的移动或旋转，而是许多不同形式的运动、速度与物体投射幅度组合成的整体。他的阐释是：“当测量一件动态雕塑时，需要考虑的是它完成后的相对位置、操控在空间中的投射数值。动态的本质是没有固定的形式，没有最终的理想状态。”

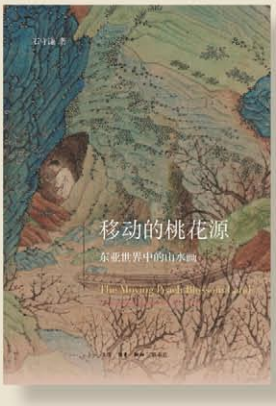
完美的动态呈现包括周边与空间的关系、角度的测量、物体移动的速度和摆动的高度，就像芭蕾的肢体美感，作品中的物件具有潜在的表演特质，像是被转化的迷你剧场演员，站在由外框限定的舞台上表演。所以，艺术评论家将它们与芭蕾编舞相比：“节奏性的摇摆与变化着的铁丝和圆球的运动，就像举手投足间优雅而复杂的芭蕾舞步。”

因为这种身体运动和机械运动之间的相似性，考尔德曾参与了玛莎•格雷厄姆的芭蕾舞剧，在演出间隔，舞者被圆圈和螺旋结构动态组合所代替。他还为埃里克•萨蒂1936年的交响剧《苏格拉底》制作过动态布景，1968年，他的《演变中的作品》在罗马歌剧院表演，雕塑本身成为演员。

1963年，考尔德与美国作曲家厄尔•布朗（Earle Brown）合作，制作了《乐团指挥》，一件充当乐队指挥的动态雕塑。四位打击乐手等距离地围绕着它，根据构件的数目和它们的位置，解读出构成元素的动态变化进行演奏。除了充当指挥，它还是一件打击乐器，打击乐手可以用敲击雕塑的方式演奏音乐。

据厄尔•布朗回忆，第一次公开表演的时候，考尔德觉得声音太低有些失望：“我以为你们会用锤子使劲地敲打它。”

《亚历山大•考尔德：表演雕塑》展览最后的展品是3.5米高的《黑寡妇》，自从1948年以来，它一直挂在巴西建筑研究所的入口大厅处。黑色的金属花瓣悬挂在纤细的丝线上，它们的旋转和漂移因为人的存在而改变，因为人体的温度、呼吸和欢笑。站在它的面前，绕着它走动，凝视着它的黑色花瓣，每个人的经验都是不同的。就像舞蹈、戏剧或一场现场音乐会，与考尔德的动态雕塑相遇的一刻永远不会重复，每一次都是独一无二的。



移动的桃花源：东亚世界中的山水画

石守谦 著　　定价：68.00元

山水画起源于中国，后逐渐为韩国、日本所接受，在拥有共同理念和传统的基础上，又延展出各具特色的在地文化。“移动的桃花源”——意指10至16世纪山水画在东亚的传播与发展。在这几个世纪当中，山水画发展成为东亚文化世界中有最具代表性的艺术类型。

迦陵谈词

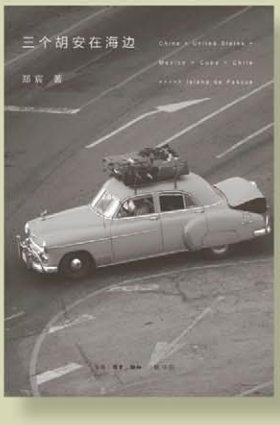
叶嘉莹 著　　定价：36.00元

叶嘉莹第一本谈词的书。从王国维《人间词话》的三种境界谈起，继而赏析温庭筠、韦庄、冯延巳、李后主、晏殊和吴梦窗等各位词人的风格特色。作者素养丰厚，所书所论均为读词时真正的心得和感动，以诗词解读生命，用生命感悟诗词。

美丽公主：达·芬奇“新作”鉴定记

[英] 马丁·坎普、[法] 帕斯卡·柯特 著 王艺 译　　定价：55.00元

一幅画在羊皮纸上的少女侧面像，技巧极端繁复而精妙，画中人的穿着带有显著的15世纪晚期米兰的风格。牛津大学艺术史教授马丁·坎普率专业人士组成团队，通过艺术、历史、文献的分析推理，以及最新的科技检测手段，鉴定这幅画为一件新发现的列昂纳多·达·芬奇真迹。



三个胡安在海边

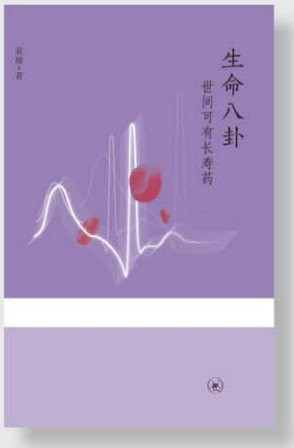
郑宸 著　　定价：45.00元

嘉兴、墨西哥、古巴、智利、复活节岛和南极……一支旅行结婚的队伍，不同的人带着不同的故事与心结，他们最终能否从旅途中找到心灵的慰藉，还需在这一漫漫旅途、异国风貌中进行检验。继印度旅行小说《罗摩桥》之后，郑宸以一场南美之旅将他的旅行小说做了全新拓展。

黑色盛宴：嗜血动物的奇异生活

[美] 比尔·舒特 著 帕特里夏·J.温 绘图 赵越 译　　定价：36.00元

本书始于恐怖电影的脚本，最终却带我们进入自然界现实中的嗜血动物——吸血蝙蝠、水蛭、臭虫和牙签鱼的神秘世界，展开一场科学、准确、诙谐、紧张到毛骨悚然的吸血动物探索之旅。



生命八卦：世间可有长寿药

袁越 著　　定价：35.00元

阿尔兹海默症有可能是一种新型的糖尿病？癌症其实与外界环境或者不良生活习惯等后天因素无关？生物钟与心脏病有什么关联？经常运动的人会更加聪明？世间已有长寿药？这些问题与日常生活息息相关，对于周遭世界和人类自身我们充满了好奇。

3.2% 的决定

文 张斌

11 月 29 日，德国汉堡市民为汉堡是否申办 2024 年夏季奥运会投票

在南京，在北京，连续两年，两次采访，我都问巴赫主席，在其任内促成德国城市申办奥运会成功会不会是美妙的个人目标。答案可以想见，愿望真切，乐见其成。统一强大的德国办奥运会似乎都该是时代主旋律。可惜，慕尼黑在申办 2022 年冬奥会前放弃了；可惜，汉堡最新的选择是放弃 2024 年夏季奥运会的申办。原因只有一个，城市的意愿该由其主人——市民做主，在特意安排的公投中，反对申办者都占了上风。

大约一个月前，汉堡市政府对外宣称，申办奥运会的民众支持率为 65%，这在咱看来可就是灾难了，但其市长还未悲观，在一封公开的邮件中，他说：“奥运会如此体量的重大活动如果在我们城市中举行，那必须经过市政府与民众的协议之后，才能提出申办。希望大多数人的意志可以获胜。”言下之意，如果按照民调支持率，汉堡进入申办行列应该问题不大，与洛杉矶、巴黎、罗马和布达佩斯之间的竞争会让奥运会的价值得到充分展现。

11 月最后一个周末，汉堡和计划中承办帆船比赛的基尔市一道举行公投，两市 130 万人口中近半数市民参与投票，其中 50 万张选票采用了邮寄方式。结果，反对申办的公众以 51.6% 比 48.4% 挫败了支持申办的一方，3.2% 的微小差距决定了汉堡的退出，决定了自 1972 年慕尼黑奥运会之后，德国还要继续等待。海滨城市基尔市民尽管有 66% 表示欢迎奥运会的到来，但真心无力回天啊。11 月初，德国奥委会曾经对汉堡奥运申办支持率发起过一次独立调查，支持率曾达至 56%，“选情”扑朔迷离，一个月间，汉堡滑向了另外一端去了。

汉堡申办启动早，规划细致，预算 118.9 亿美元，期待德国政府可以出资一半，当地担当一部分，近 50 亿美元的收入算是最大的信心支撑。在汉堡人的蓝图中，2024 年夏季奥运会将回归经典与精致，奥林匹克核心区场馆大多步行可至。市政府和德国奥委会深知公投选情迷离，因此在投票前还特意请出名帅勒夫出面力挺申办，但依然未能挽回不断散尽的人气。德国奥林匹克运动联合会首席执行官维斯佩尔分析，汉堡之所以出师未捷身先死，根本原因在于城中反奥运势力强大，有个名叫“拒绝汉堡奥运：有事比奥运更美好”的组织长期在民众中宣传，承办奥运会将加大城市财政负担、城市改造将破坏现有的宁静生活等等，那些关键词都很刺目——“烧钱机器”、“不可持续发展”以及“房价提速失控”。

其实，何止“拒绝汉堡奥运”一家组织在阻挠申办，“德国地球之友”环保组织和汉堡当地的圣保利足球俱乐部也都加入到同盟者行列，环保议题一旦提出，总能引起众人应和，而近来被揭出的德国足协申办 2006 年世界杯贿选丑闻，则让德国人对于大型赛事申办充满了厌烦情绪。更为致命的是，汹涌而来的难民潮和巴黎遭遇恐怖袭击也让汉堡人对于城市安全性忧心忡忡，这很有可能就是一个月间，支持率下跌近 10 个百分点的致命原因。

尽管汉堡有负德国重托，但德国奥委会手中的另外一个数据暂且可以聊以自慰，据调查在德国 14 岁至 29 岁的年轻人中有 71% 的人支持自己的国家举办奥运会。2024 年，是并不遥远的未来，公众对于奥运会价值的多元化认知极其正常，德国奥委会还算达观，他们从公众意志中读出了这样的共识。“对于未来，恐惧绝对不是唯一的选择。”如此的哲学命题，全世界都要面对。

“由大向强”与军队改革

文 宋晓军

11 月 26 日，媒体发表了中央军委主席在中央军委改革工作会议上的讲话要点。由此，标志着中国军队以裁军为突破口的新一轮全面改革正式启动。值得注意的是，军委主席在讲话的开始就强调：现在，我国进入由大向强发展的关键阶段，国防和军队建设处在新的历史起点上……对此可以直接地解读为：国家正在通过改革进入由大变强的关键阶段，而站在历史新起点上的军队，也必须同步进行改革实现强军目标。从宏观上看，伴随着国家“由大向强”的改革而启动军队改革，恰恰是理解本次军队改革的一个要点。

说到军队改革伴随国家改革的同步进行，在本次军队改革前共有过两次。

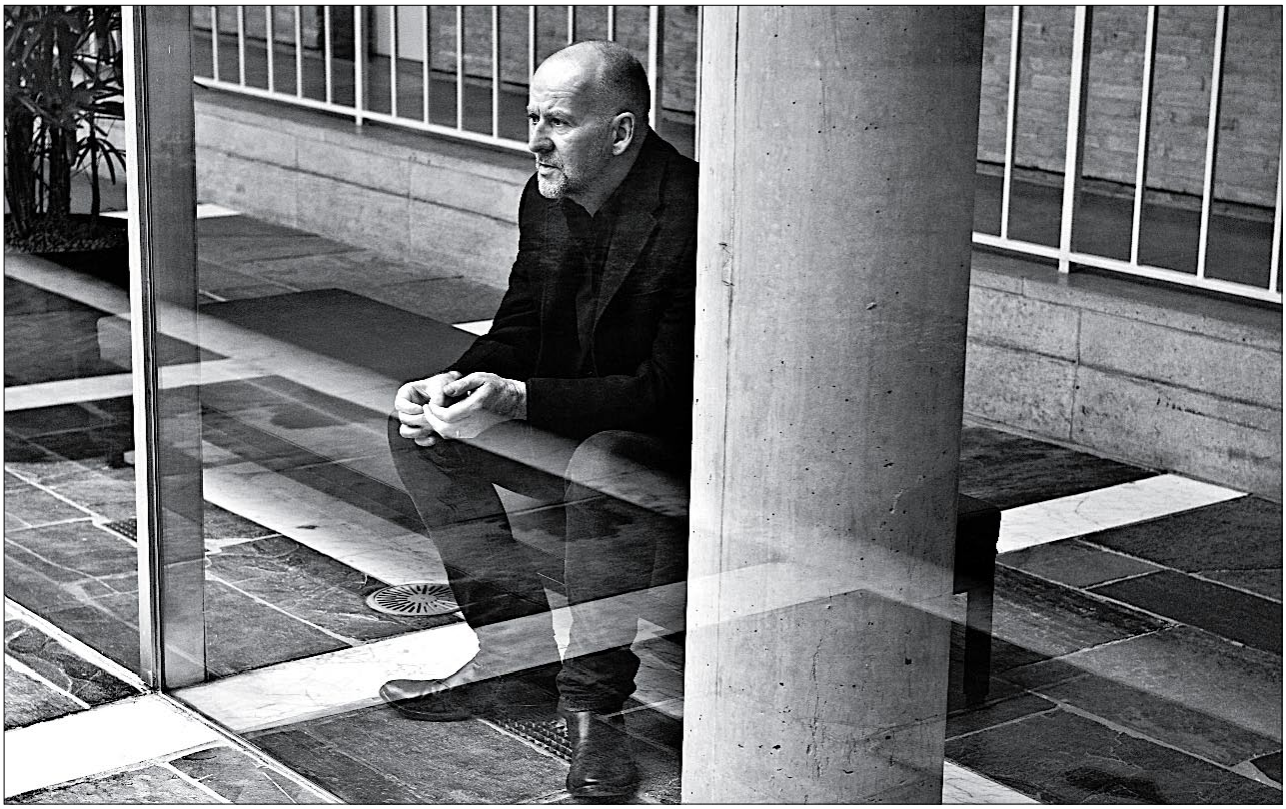
第一次是 1953 年军队伴随着国家进行“三大改造”的社会主义改革进行的军队精简整编改革。那次军队共裁减员额 60 余万，其中陆军部队精简 29%，比例最大。那次军队改革是在总结朝鲜战争经验和教训的基础上开始的。鉴于中国军队刚与实现了机械化的美军进行过正面较量，因此那次改革的目标，是依托国家以军重工主导的第一个经济建设五年计划实现机械化。但在那次改革初见成效后，由于内部条件（“大跃进”、自然灾害）和外部环境（公开支持台湾当局“反攻大陆”的美日军事同盟升级、中苏关系恶化）发生变化，在改革目标没有全面实现的情况下，只能将有限的财力和资源都集中在了发展“两弹一星”上。同时，还组建了第二炮兵和基建工程兵。将军队建设的目标调整为适应核战争时代的有限核威胁下的人民战争。

第二次是 1985 年军队伴随着国家进行全面经济体制改革的精简整编改革。那次军队共裁减员额 100 万，将原来的 11 个大军区精简合并为 7 个，减少了军级以上单位 31 个，撤销了师、团级单位 4050 个，县、市人武部改归地方建制，机关、部队的 76 种职务由军官改为士兵担任，约 60 万名军官退出现役。那次改革的参照是美军利用其强大的产业基础已跨入精确制导武器的联合作战时代，因此军队改革是想依托国家全面经济体制改革提供的产业升级，实现“精兵、合成、高效”的改革目标。但那次军队改革同样由于内部条件（国家经济改革不顺畅未能向军队改革提供相应的财政和产业基础支撑）和外部环境（“冷战”结束和“台独”势力抬头）的变化，进展得并不顺利。最终只能在原有军事技术基础上以发展导弹武器为重点，将军队建设的目标调整为以非对称作战为主的反分裂军事斗争准备上。

从 1953 年和 1985 年两次军队改革的历程上看，军队试图通过改革实现“由大向强”的目标都因遇到各种制约最终无法全面落实。如果归纳一下就可以发现，制约军队改革目标落实的一个重要因素，恰恰与国家在制定改革计划时对内部条件和外部环境考虑得是否全面有关。现在国家已经制定了考虑更加全面的“由大向强”的改革计划，那么在国家改革计划强势落实的过程中，作为人类最严密组织的军队，就再没有任何理由维护其既有规模、结构和组织体系而拒绝对来自内部和外部的改革动力了。

事实上，中央军委深化国防和军队改革领导小组常务副组长、军委副主席许其亮在 11 月 12 日《人民日报》上的文章中已将国家“由大向强”与军队改革两者的关系说得很清楚了：我国由大向强正走向世界舞台中心，面临的外部压力越来越大，风险挑战也在增多，必须同步提升经济、科技和国防实力，否则就大而不强、外强中干，民族复兴进程就有被打断的危险。

11 月 27 日，国防部新闻发言人杨宇军在发布会上阐释深化国防和军队改革的 16 个问题



英国哲学家西蒙·克里奇利

为什么世界哲学日更值得庆祝

哲学让人可以深入、仔细地阅读，批判、建设性地思考，让人能够找出他人论证中的谬误以及假装有意义的胡言乱语。

主笔 薛巍

我们需要更多电焊工、更少的哲学家？

刚刚过去的11月19日这一天是三种东西的节日：男人、厕所和哲学。国际男人节发起于1992年，其目标是促进男性的健康和福利。

2013年7月，联合国大会通过了“人人享有环境卫生”决议，将11月19日制定为世界厕所日。世界厕所日旨在让国际社会意识到，当今世界有24亿人的卫生设施没有得到改善。

世界哲学日最初由联合国教科文组织在2002年启动。其目的是鼓励世界各国人民分享他们的哲学遗产，并使得更多人在日常生活中体悟哲学的魅力和内涵，使得哲学真正走进我们每个人的生活，更好地促进人类社会的发展。

《爱尔兰时报》记者乔·汉弗莱提出了一个很有意思的问题：“男人、厕所和哲学这三种东西都是有价值的。但是哪个更值得称赞？”他认为是哲学，因为“男人和厕所的价值都被视为理所当然，但它们都没有受到迫害。而哲学如今却受到了强烈的攻击”。

首先，一些顶尖的科学家贬损它，霍金宣称哲学已死，理查德·道金斯也质疑哲学思考的意义，说它不像物理学那样能够积累知识。还有一些人说哲学满足不了经济目的，比如美国共和党总统候选人马可·卢比奥就在竞选辩论中说：“电焊工比哲学家挣的钱多。（所以）我们需要更多的电焊工、更少的哲学家。”

卢比奥说：“你可以决定借5万美元去读古希腊哲学是否值得，因为毕

竟2000年来古希腊哲学家的市场都不宽裕。”他隐含的假设是，如果一种职业比另一种职业挣得多，选择它无论对个人还是社会来说都更有价值。他这番话遭到了美国哲学教授们的强烈反弹。

斯坦福大学哲学教授肯尼斯·泰勒说：“卢比奥自己在竞选总统。美国总统的酬劳没有大公司中层的经理高。这是否意味着美国总统不如一个大公司的区域副总裁更有价值？”

英国哲学家西蒙·克里奇利上大学前做过技工，因为受伤而被迫放弃了这一职业，转而进大学学习哲学。他说：“哲学家没有任何看得见的实践技能，在近3000年间也没有在任何重大哲学问题上做出任何进步。但不要因此就判定哲学没有价值。哲学家们不知道答案，但是他们知道问题，不断地提出这些问题就证明人类依然受到真理、现实、上帝、正义、幸福等重大问题的困扰。

“不合常理的是，正是缺乏实践技能使得哲学家能够从事学术界内外的各种工作。我们可以深入、仔细地阅读，批判、建设性地思考，找出论证中的谬误，找出假装有意义的胡言乱语。我们真的需要更多电焊工吗？这取决于‘需要’一词的含义。这时我们需要一位哲学家来加以解释。”

需要用哲学来解决的问题

哲学自诞生起就一直遭到嘲笑。古希腊剧作家阿里斯托芬在他的剧作中讽刺苏格拉底，让他坐在飘在天上的篮子里入场。他的意思是，哲学家的头都扎在云中，在现实世界产生不了任何价值。

纽约国王学院助理哲学教授大卫·塔尔科特说：“哲学跟文学、历史等人文学科一样，它们是有价值的，不只是因为它们能帮我们生产什么，还因为它们能帮我们生活。作为一名哲学教授，我的目标是向学生提供知性工具，让他们能够提出关于何者真正重要的基本问题，从而帮助他们过上更好的生活。比如我们需要思考什么东西算是有价值。一些人没有生产出可以量化的东西，不等于他们做的事情没有价值。阅读伟大的文学作品不会直接产出任何有经济价值的东西，但一个人阅读《罗密欧和朱丽叶》、《了不起的盖茨比》时，不可能觉得自己没有学到什么重要的东西。在《罗密欧与朱丽叶》中，我们看到了爱情的奇迹和战争的悲剧。在《了不起的盖茨比》中，我们看到了没完没了地追求财富会造成一个人内心的空虚。哲学也会迫使读者了解何者有价值这一基本问题，只不过它不是通过艺术性的故事，而是用论证和自我评价。”

古希腊哲学家苏格拉底批评他的同胞不知道什么是真正有价值的东西。当他因为“腐化雅典的年轻人”而受审时，他为哲学辩护说：“我跑来跑去，什么也不做，只致力于说服你们当中年轻的和年老的，不要跟关注你的灵魂相比，更关注或者同等关注你的身体、你的财富、你的名誉，因为不是金钱带来美德，而是美德使得财富和其他一切对人性有益。”雅典人努力挣钱，努力当官，努力想受邀出席宴会和派对。这是他们心目中成功、幸福的生活。苏格拉底则指出，他们可以得到这一切，但仍会腐化他们的灵魂。

哲学还能发挥更现实的作用。联合国教科文组织的网页上说：“哲学教我们对反思本身进行反思，不断质疑现有的真理，验证假设并找出结论。”

教科文组织总干事伊琳娜·博科娃在庆祝2015年世界哲学日的致辞中说：“世界哲学日的核心理念是，人们深信哲学可以为造福人类、推动和平、解决复杂问题做出重要贡献。历史学家亨利·布鲁克斯·亚当斯曾经笑谈：‘哲学，就是对无解的问题做出费解的回答。’为此，教科文组织提出，哲学是实现个体解放和集体解放的力量。

“今年9月，世界各国领导人商定了《2030年可持续发展议程》，对于今后15年的民众发展、繁荣、和平、地球环境做出了新的展望。要实现这一愿景，有赖于哲学能够磨练出的种种技能，包括严谨、创造性和批判性思维。可持续性要求我们在面对自己和地球时采取新的思考方式，同时也要求我们采用新的行动、生产和行为方式。哲学和所有人文学科将再次变得至关重要。”

卡内基梅隆大学哲学副教授凯文·佐尔曼说：“如今美国一些深刻的全国性争议都是哲学性的。堕胎涉及人类是什么、女性对她们自己的身体拥有哪些权利。婚姻的定义迫使我们决定政府应该认可什么类型的关系，以及宗教在市民社会的角色。只有当我们知道人们应该得到什么，我们才能开展税收和收入再分配。许多人都要为自己解答哲学问题。哪个父母未曾向一个没得到自己想要的东西的泪眼婆娑的孩子解释什么是公平？妻子要决定她是该向丈夫撒谎还是照顾他的感受？有信仰的人要调和他的宗教的教导和科学做出的发现。”

对普通人来说，哲学基本的价值在于，它能够训练一个人找出他人的论证中隐含的假设并对它加以批判性反思的能力。当人们给出论证时，有时其中会隐含没有明确说出的假设。比如：“同性恋是错的，因为它是不自然的。”其中隐含的假设是，不自然的东西就是错误的。一旦找出这个隐含的预设，我们就可以讨论它真正的含义，以及它是否有正当的理由。有许多事情不是自然的，但一般并不被视为错误，如戴墨镜、做手术。

再比如：“杀害一个无辜的人是错的。因此堕胎是错的。”其中隐含的一个假设是，堕胎等于杀害一个无辜的人。“不会存在一个以上的上帝。不然的话，就会有两个一样强大的上帝，或者其中一个比另一个更强大。”其中隐含的假设是，如果一个东西是东西，就不会有跟它一样强大或者比它更强大的东西。

工资

文 李荣枝（东莞） 图 陈曦

小时候，L君一见到出来工作的人，就问别人的收入有多少。不知道别人是真话还是假话，几乎都告诉了他。日月如梭，白驹过隙，L君很快就加入了毕业生的大潮，面临找工作的难题。他之前见到周围的同学都找到工作，有些是很不错的工作，以为自己一样行，结果不是的。他发觉，原来找工作是如此困难。父亲见到他这个样子，着急起来，托关系给他找了一份工厂的工作。岗位是总经理助理，名称总是冠冕堂皇，但其实是打杂。L君找了这么烂的工作，拿着少得可怜的工资，觉得很丢脸，抬不起头做人。亲戚逢年过节来到家里，或者一班老同学聚在一起，工作自然成为大家不可避免的话题。别人问L君一个月有多少工资，他不会转弯，直接和盘托出。有一次，L君见到一个女生在旁边捂着嘴巴偷笑，不禁心里一颤。俗话说得好："不怕不识货，最怕货比货。"3000、4000甚至5000，都从同学、朋友的嘴巴里吐出，L君才知道自己原来是井底之蛙。他开始变得自卑。

经历了多次碰面，L君终于感同身受，理解当年那个女教师为何不愿意说，毕竟工资低是很丢脸的事情，尤其是对于被视为家庭主心骨的男人。L君开始学会了圆滑，别人问多少工资，就随便说一个数字。同时，他也在盘算着离职的事情。因为，他觉得再做下去也不会有什么前途。简历准备得七七八八，准备发送出去，至于辞职信，也差不多要准备了。

本来，L君对离职一事就犹豫不决，他没有告诉家人，生怕他们担心，也害怕自己陷入无业游民的行列。但是，有一件事情坚定了他的决心，也令他以后几乎闭口不谈工资的事情。那次，父母给他介绍了一个对象，他见了那女的，没有兴趣，不想交往。但是，父亲偏偏说：即使不喜欢，也要联系一下的，这是礼节。L君是十万个不愿意，但还是就范了。他不善于交际，人也确实太老实了一点，竟然说出了自己的真正收入水平。他的本意是展现自己的平庸，希望她不要打扰自己，却遭遇意想不到的结果。L君说，自己一个月基本工资、补贴、津贴全部加起来，不过2000块多一点而已。听父亲说，她一个月至少有4000多块。没想到，她听完了，哈哈大笑道："这么低，你干吗还做呢？你真是怪人！"

自从聊过一次，L君对她毫无兴趣。她的两个姑姑以为相亲成功，结果不是，纷纷说她的不是，她便与L君聊天，好像要扯上关系。但是，L君对她的心早已死了，都是她问一句，他答一句，他在敷衍她。最后，她问L君对她有何不满。L君懒得理她，干脆屏蔽了她的信息，择日还拉黑了她。她后来竟然找到了L君的微信，L君没有接受她的好友申请。至此，L君总算与那女的撇清了关系。另外，他最近给老板递上了辞职信，与老板摊牌。

有一天，L君在家也无聊，便找到了高中同学H君，进行网上闲聊。H君之前是做销售的，去年跳槽到化工厂做技术员。有时，一些话题是永恒的，学生谈成绩，职场人谈工资，家长谈小孩，已经见怪不怪。他们的闲聊自然将风尖浪口推到了工资待遇。由于大家都是很好的朋友，都不大隐瞒真实的工资水平，况且这回H君先说。唉！他一个月4000块，还是不满意，在L君面前抱怨诸多不是。这实在让L君无地自容，更加自卑。H君知道L君有一个弟弟刚毕业，便打听起他的工资。L君淡淡地说："不知道。"H君很诧异。L君坦白道："我从来不问别人这个东西。"L君毕竟有这方面的切身之痛。H君是聪明人，也识趣了。本来希望欢快的闲聊画上了沉重的句号。L君本来想邀请H君来厮杀一盘围棋的，最后一点兴趣也没有了，只想自己一个人冷静。

这天，H君给L君打来电话说："哥们儿，阳光明媚，一起到郊外骑自行车，怎么样？"L君神经质地想起了那个事情，不禁胆战心惊，便说道："我正在炮制一部长篇小说。"H君说："哦，不打扰大作家啦。"说完，他挂断了电话。L君深深地叹了一口气。