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环球要刊速览2

在以大数据为基础的医疗监控眼里，我

们的身体如同透明——但这能帮我们获得永久

的健康吗？ IT 巨头、保险业和药业积极推进

健康指标的数字化，可穿戴设备和手机将所有

的数据上传到云端供专家分析，药业公司许诺

这样可以帮助研究出更好的新药。但别忘了他

们这么做的根本意图在于利润，大数据只关心

群体不关心个人。而且，个人无法掌握身体数

据的安全性，你的心跳和血压数据会被卖来卖

去，保险公司会获得稳赚不赔的生意。

《经济学人》2015.12.11

速度和短视的神话
自上世纪 90 年代以来，商

业的时钟在某些方面转得更快了。

硅谷的新兴企业已经动摇了一些

成熟行业。计算机于毫秒之间在

股市购入和抛售股票。很多人哀

叹商业运作的节奏加快。这些资

本主义的批评者说，长远思考成

了奢侈品。然而，这样的观点经

不起严密的审视。整体而言，美

国资本主义比过去更为迟缓。小

公司的创建速度为上世纪 70 年

代以来最慢。就数量和就业份额

而言，年轻公司的比重已经缩减。

航空、有线电视、电信、食品和

医疗行业的竞争都已减弱。

《明镜》2015.12.7

数据监控下的健康

奥巴马在巴黎气候大会上说：“我们的孙

辈在回顾我们在巴黎的作为时，会对我们所做

的事情感到骄傲。”这就是整个气候变化议程

的问题所在：优先考虑穷人孙辈的利益而非今

天的穷人的利益。美国 40%的玉米被用作汽车

燃料而非口粮，结果抬高了全世界的食物价格，

单单在 2010 年就造成 19万人死亡。限制对发

展中国家煤炭发电的资助，导致许多人用不了

电，只能用木材烧饭——这是最大的引发疾病

的环境因素，每年造成300多万人死亡。

《旁观者》2015.12.5

气候变化真正的受
害者

1995 年，11 岁男孩尼尔森·卡格波的家

在塞拉利昂内战中被摧毁。3年后，他与幸存

的家人赴美国明尼苏达避难，希望能有全新

的生活。但他受困于童子军经历留下的严重

心理创伤。他拒绝回忆，无法安静学习，只

想不停地踢球。家人觉得战斗已经内化成了

他的一部分，而他则深感自己是无可救药的

异类。他酗酒，服用药物，不断入狱。2013 年，

在因一次打斗被捕后，他被驱逐出境。
《纽约客》2015.12.7

难民困境

韩国爱茉莉太平洋公司董事长徐庆培当

选为《福布斯》亚洲版的年度人物。这家韩

国最大的化妆品企业成功攻占了中国市场。

去年，它在中国的销售额达到 4.5 亿美元，

在四年中翻了三倍。这是全球化妆品行业中

的火箭速度。爱茉莉太平洋的成长借力于韩

国流行娱乐文化在全亚洲的风行。2014 年，

韩国化妆品出口额在两年内就增长了 95%，达

到16亿美元。爱茉莉太平洋抓住了这个机遇，

“向崛起中的亚洲中产阶级推介新产品”。

《福布斯》（亚洲版）2015.12.2

年度人物
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安徽巢湖  张帮俊

一直对日本漫画情有独钟，这其中，对诞生自日本鬼怪漫画第一人水木茂

先生之手的动漫人物“鬼太郎”甚为喜欢。不久前的日本境港“鬼太郎”故乡行，

圆了我一个儿时的梦。“鬼太郎”等漫画形象的衍生品在“水木茂大道”上随处

可见，喝茶上“鬼太郎茶屋”，饮料要点“妖怪汁”，各种美食也被做成了动漫

造型，望着店家屋檐下的“眼球灯笼”、鬼怪图案的下水道井盖，不由感叹：每

年数百万游客光顾，足可见动漫产业诱惑之大。

    前方高能预警！No.865

扶贫该扶谁

这两年，随着环保、健

康理念深入人心，家庭农场

概念日益走俏。好友阿林本

是一名律师，也赶时髦回老

家流转了百十亩土地，搞起

了家庭农场。前不久，我和

一干朋友应邀到阿林的农场

参观，下了高速公路，驶入

一条新修的乡间公路，10 分

钟的车程便来到农场边，交

通十分便利。看到农场已初

具规模，大家伙都为阿林高

兴。

闲谈间，大伙都打趣阿

林做律师一定是发了财，不

然怎么会有实力搞起来这么

大一个农场。阿林却故作神

秘地说，农场规模虽不小，

但只要懂得利用县里的扶贫

政策，其实也花不了多少钱。

比如，农场边这条新修的公

路，对于农场来说必不可少，

但阿林说，这条路就是通过

申请扶贫项目修建起来的，

自己反而没花什么钱。听阿

林介绍，他所在的县虽是国

家级贫困县，但县里几乎每

个局委手里都掌握一些扶贫

项目。阿林的一位表哥供职

于县发改委，阿林就通过表

哥的关系请发改委的主任到

农场里考察两次，很快就把

修建农场边公路的扶贫项目

给申请了下来。不久，公路

开工修建，修到阿林农场边

时，由于阿林和发改委主任

的良好关系，还把阿林农场

里需要硬化的路面也顺带给

硬化了。

阿林虽然老家也在农

村，但他大学毕业后一直在

外地城市工作，并且从阿林

的经济收入看，他怎么也不

像需要扶贫项目帮扶的对象

呀？都说要精准扶贫，如果

连阿林这样收入水准的都可

以享受到扶贫项目，那也太

不精准了吧。这样的扶贫工

作能得到上级部门的认可

吗？听了我们的疑惑，阿林

却笑我们太幼稚。他说，修

建公路，虽然农场受益匪

浅，但公路的另一头连着村

子，村民们出行也方便了呀。

再说当下很多扶贫项目并不

透明，如果不是他去运作这

个项目，光靠村民自己，估

计连哪儿有扶贫项目都不知

道，更不要说去申请了。另

外，阿林说前不久表哥还因

操办修建公路这个扶贫项目

被评为市里的扶贫工作先进

个人，怎么能说这个扶贫项

目得不到上级认可呢？其

实，从某种意义上讲，正是

因为上级的考核要求才催生

了这样的扶贫现状。

郑州  思源

作秀的孵化中心

去年底，在市民政局工

作的老同学小王告诉我一个

好消息：由他们牵头的一家

综合服务机构——创业孵化

中心即将开业，要我介绍一

些创业的朋友进驻。按该中

心的规划，设立一处综合办

公场所，为待业大学生及下

岗职工就业提供政策咨询、

培训、网络支持，还提供电

脑设备以及物业餐饮等服

务，并且每年有 3 万至 5 万

元的创业经费扶持。得知好

消息的第一时间，我想起下

岗待业在家的表兄，建议他

报名试试。

转眼一年时间过去，不

久前遇见表兄，问起他在孵

化中心的情况。表兄不仅没

有感激之意，还表示不想继

续在那儿干了，原因居然是

“浪费时间”。表兄介绍说：

在这个中心，办事大厅共设

20 多个窗口，每个窗口对

应一家企业。按中心规定，

每个窗口每天得有人值班，

值班员都要像机关单位一样

考勤，考勤业绩与扶持经费

挂钩。表兄的公司就他跟老

婆两个人，一年到头大部分

时间在外面奔波，由于缺勤

时间太多，经常受到中心的

批评和警告。

除了考勤，每周五下午

还有互动例会，说白了就是

拍电视、视频给中心网站充

实内容，给上级汇报。每周

一要上交中心设计的多份统

计报表，显示公司在中心的

指导下完成的业绩，大多是

造假的内容。每个月要交一

份工作总结，均有具体的格

式和要求。每季度还要有经

营业绩督查通报，公司所得

分数，也与扶持经费挂钩。

这样，原本许诺给他们的扶

持经费，七扣八扣下来，根

本就拿不到手。

经费问题还是次要的。

由于孵化中心提供的场地有

限，表兄有一些业务想到中

心来办，唯一的会议室不

是被占着，就是大厅环境过

吵。他的许多业务资料，根

本不敢下载到中心提供的电

脑里。就在他进驻中心的第

一个月，邻家一年轻小伙借

他的电脑玩网游，不慎中了

病毒，里面的资料全部丢失。

由于管理较乱，服务大厅的

电脑经常掉线、死机，网速

又慢。大部分时间，表兄只

能靠手机洽谈业务。

读者来信8
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形形色色的作秀牵去了

表兄大部分的精力，这一年

间的业务难有起色。更令他

难为情的是，参与周五互动

例会的大多是一些 20 岁左

右、刚从学校毕业的学生。

每次用微博微信交流，他不

太熟悉；不参与，又怕扫中

心负责人的面子，还怕被记

缺勤。照片挂到台面和网上，

直让他这个年逾半百的中年

人觉得很没面子。

国家出资创办孵化中

心，本是一件贴近百姓、服

务大众的好事。对创业者而

言，最重要的是时间和机遇，

孵化中心要做的工作，是协

调服务，解决他们的后顾之

忧，让他们在创业道路上轻

装上阵。如果脱离实际情况，

让过多形式主义和官僚主义

的内容涌入，不仅导致扶持

走了过场，而且误了创业者

本身的事业。

湖南  一读者

谁来温暖孩子的身心

一场持续大雪让河南省

新乡市的温度直线下降，达

到了零下六七摄氏度。全市

已在十几天前就统一供暖

了，市、区各行政单位领导

及工作人员，都在温暖的办

公室内办公。但该市卫滨

区人民路小学的近 2000 名

小学生却不得不忍受极度

的严寒。因为该校 36 间教

室，35间没有任何取暖设备，

仅有的一间教室有空调，还

被校长下令“不准开”！

不少小学生尤其是一二

年级的小学生，向家长哭诉：

“妈妈，我不想上学了，教

室里太冷，我的脚被冻得疼

得受不了，手被冻僵握不住

笔……”有些孩子被冻病。

家长们反应强烈，从十来天

前就纷纷打电话给该校领导

及其上级领导卫滨区教育

局。该校领导前些时的回答

是：按照新乡市环保局相关

规定，我们 10 月份拆除了

校内的燃煤锅炉，现在我们

正在积极想办法，协调解决

教室冬季取暖问题。卫滨区

教育局前些时的回答是：我

们正在研究。

但时间一天天过去，到

今日不但没见区领导、校方

有任何行动，校党支部书

记郭凤的说法反而变成了：

“为保证教室正常供暖，学

校一方面抓紧为各班级加装

棉布帘，一方面继续向上级

部门要求安装空调。但涉及

预算、招标等问题，今年要

达到家长要求有一定困难。”

来自卫滨区教育局的最新消

息说，办公室主任岳金波表

示：“计划购买空调不在全

年财政预算之内，该校教室

内供暖工作，将在 2016 年

初积极推进。”区、校两级

领导是这种态度，让这些小

学生如何熬过三九严寒和漫

漫长冬？按照季节来说，现

在还不算最冷的时候，新乡

市最冷的时候一般会达到零

下 10 摄氏度，这让孩子们

如何受得了？

人民路小学的上级领

导机关卫滨区教育局，还有

区委、区政府、区人大就

在该校东面区区 200 米处，

连一位领导来看一眼都没

有，更遑论新乡市教委、新

乡市的领导来关心了。近

2000“嗷嗷待暖”的小学生

及其家长诘问：新乡市各级

不是把“再穷不能穷教育，

再苦不能苦孩子”的口号叫

得很响吗？不是说“十八大”

以后领导干部作风有很大改

观，很深入、为民吗？怎么

遇到民众真正有了疾苦，就

是这种态度呢？！

河南新乡  梅田撷

尴尬的民事官司

一位朋友近日见面，拿

出一份法院判决书，连连向

我感叹，他农村老家的大伯、

二伯今年对簿公堂，打了一

场官司，当被告的二伯打输

了，心理极不舒坦，肯定从

此与大伯结深怨，更蹊跷的

是，当原告的大伯名义上胜

诉，实际并没获得多少利益，

真正的赢家倒像是那些吃法

律饭的专业人士。

原来，他的祖父留下一

块宅基地，2001 年他大伯

在这块地的一侧建成三间一

层砖混结构房子，2013 年

紧邻该房西侧，他二伯新建

三间三层砖混结构房屋，房

屋根基压住大伯房子的根

基，而且打楼顶时，恰逢老

天连续下雨，雨水顺势流到

大伯屋子，造成该屋下沉、

墙体裂缝、屋内渗水，明显

出现安全隐患。大伯找二伯

解决，双方各执己见，事儿

便搁在那里摆起。2014年初，

大伯就此事要求村、镇处理

未果，2015 年 4 月，大伯

向县法院起诉二伯，要求其

修复房屋下沉、墙体裂缝、

渗漏等损害或者赔偿相关损

失。法院受理后，据说是受

原告（大伯）申请，委托位

于本县的某司法鉴定中心对

房屋是否受损、受损原因、

修复措施、修复费用等进行

鉴定。该中心的 5 位工作人

员某日来到大伯家，拿锤子

敲敲，用尺子测测，举手

机拍拍，停留现场仅仅 20

来分钟，鉴定收费 1.5 万

元，大伯还请几人前往镇上

的餐馆吃了顿饭。同年 10

月，司法鉴定意见书问世，

结论为房屋出现漏水、墙体

裂缝和屋基下沉，是由于被

告建屋致使，原告房屋受损

现状与被告建房关系参与度

为 80%。10 月底，法院召开

合议庭公开审理，11 月底，

法院做出一审判决，认定原

告被告的诉讼缘由，属于相

邻损害防免关系纠纷，主要

依据这份司法鉴定意见书，

判原告胜诉，限被告于判决

生效后 15 日内，赔偿原告

房屋受损侵害需要进行修

复、加固费用共计 1.88 万

元，房屋由原告自行修复、

加固；案件受理费 800 元，

鉴定费 1.5 万元，原告负

担 3160 元，被告负担 1.264

万元。

朋友摇了摇头，继续解

释：大伯貌似赢了官司，若

再详细合计精神耗费、法律

服务费、误工损失、其他开

支等，就可能亏蚀，且房屋

仍得自己修理。二伯是输家，

更不用提，账面即输了 3 万

多元，两兄弟内讧较劲，费

神费时费力费钱，却成全了

别人。我笑笑，如此看来，

普通百姓尤其是亲友邻里之

间，民事纠纷能不打官司尽

量别打官司，争议各方还是

和解为上计。

西安  吴志强

本期截稿时间 ：12 月 7 日 19 时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到 : letter@lifeweek.com.cn
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德国     圣诞树
12 月 5 日，德国韦尔德一个圣诞树林场，一个 5 岁的女孩在拖一棵

她的家人砍倒的圣诞树。圣诞树是德国人庆祝圣诞节必不可少的物品。

德国人不时兴使用假圣诞树，他们喜欢从树林里砍下的树，放在房间

里会散发出松树的香气。

澳大利亚     “网红”侯默

在珀斯市，巴哥犬侯默的 Instagram 主页非常受欢迎，它的主人经常上

传它穿着丹宁布夹克、戴着领结前往潮人光顾的咖啡馆吃甜食的照片。



三联生活周刊  

14 天下
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印度     卖鞋少年

11 月 29 日，斯利那加市，一

名喀什米尔少年坐在路边摆

摊卖鞋子。根据印度 2011 年

所做的一项普查，印度有 435

万名年龄在 5 岁到 14 岁之间

的童工，他们必须干活养家，

从而无法接受基础教育。
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法国     “身临其境”

12 月 4 日，巴黎大皇宫，第 21 届联合国气候变化大会举办的“身临其境”展览上，一位女士

戴着口罩。

德国     体操联赛

12 月 5 日，卡尔斯鲁厄市，伊丽莎白·塞茨参加德甲体

操联赛高低杠的比赛。

澳大利亚     冲浪高手

( 左页上图 ) 新南威尔士南部海岸附近一片有礁石的海域，

职业冲浪运动员在管浪中大显身手。当海浪的力度和地形

条件足够时形成管状的浪，如果管的空间够大时冲浪者可

以在此空间内冲浪。

印度     轮椅板球赛

( 左页下图 ) 12 月 3 日，安拉阿巴德市，首届轮椅板球赛

的获胜者们在庆祝胜利。
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18 消费·理财

油价何时能反弹

12 月 2 日，在美国原油库存连续第 10 周增加后，

美国 WTI 原油合约一度跌破 40 美元。全球最大的

独立原油贸易商们认为，供大于求的局面会延续

到明年，油价在 2017 年前可能都无法上涨。国际

油价过去一年多来暴跌 40%，却无法彻底压垮页

岩油井。如今，美国油田运作中的钻油井数量已

从去年高峰暴跌近三分之二，产量却只小幅减少。

2008 年 12 月单井日产油 85 桶，2015 年 10 月产

油飙上370桶。用更大量的水及矿物压裂油页岩层，

虽然成本较高，油井寿命关键的第一年产量大增。

上市公司进入年报预告期，截至 12 月 2 日，两市有 1059 家披露

了年度业绩预告，其中盈利的有 725 家，净利润增长的有 412 家，

占 40%，明确指出净利润下跌的有 145 家。经济转型，新兴行业

普遍报喜，78 家信息技术公司，57 家预告净利润预增、续盈、

扭亏或略增；24 家传媒公司仅上海钢联、粤传媒分别预减和首亏。

首亏企业则集中在房地产、钢铁、建材、有色金属和商贸零售等

传统行业。通常，随着时间推移，差业绩将集中涌现。这也预示

着 2015 年业绩将远逊于 2014 年，当年业绩增长企业占比为 61%。

从衰退到萧条

巴西地理统计局的数据，今年第三季度巴西 GDP 比

上季萎缩 1.7%，比去年同期萎缩 4.5%，是巴西经

济连续第三个季度衰退，而通胀同比上涨超过 10%。

经济滞胀时间的持续不可避免地侵蚀了巴西国民的

消费能力，第三季度国内需求同比下跌 6.0%。巴西

财政预算赤字已飙升至GDP的逾9%，为20年来最高。

巴西雷亚尔也成为年内表现最差的货币之一，兑美

元今年累计贬值 46%。恶性通胀、失业率攀升和消

费的迅速萎缩，使巴西从“衰退”陷入“萧条”。

上市公司艾迪西发公报，申通快递拟

作价 169 亿元借壳上市，快递业背后

隐秘的世界露出一角。申通快递两大

股东陈德军和他的小妹陈小英是浙江

桐庐人，如今，桐庐人已占据快递业

半壁江山。申通快递、圆通速递、天

天快递、中通快递的实际掌控人之间

或为兄妹，或为夫妻，或为同学关系。

艾迪西的重组预案也显示，陈小英持

有建德市天天快递有限公司 49% 的股

份。2014 年国家邮政局的快递业务单

量数据，申通第一，其次是圆通、中通、

顺丰、韵达和邮政速递等。

栏目插图     范薇

全国快递是一家

年报预演
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房地产板块集体狂飙，两个涨停后，万

科市值达到 2000 亿元，一则房贷利息

抵税的旧闻重回大众视野。在众多有利

于住房消费的政策中，房贷利息抵税无

疑是最直接、最能刺激消费的政策。一

线城市，一套刚需房至少 300 万元，首

付 90 万，贷款 210 万，20 年等额还款，

需要支付利息总额约 120 万元，对于月

入万元的购房者，房贷抵税，20 年就能

节省 36 万元。海外很多国家都有房贷

抵税的做法，如美国允许个人两套住房

可以利息抵税，但房贷金额最高不超过

100 万美元，富人除外。

中国出口连续 4个月下滑，原因何在？流行的解释

包括中国相对竞争力丧失、欧美制造业回流、汇

率因素等。方正证券的研报却显示，中国出口产

品总体上依然保持相对竞争力，中国的三大主要

出口目标国美国、欧盟和日本的进口结构中，来

自中国的进口份额在逐年上升，分别从 2010 年的

19.1%、18.5% 和 22.1% 上升到 2015 年第三季度的

21.2%、19.9% 和 24.6%，中国产品并未被其他国

家挤占。另外，美国制造业确实存在回流，但出

口至美国的劳动密集型产品金额并没有下降。

养老减税

个人税收递延型商业养老保险试点在酝酿 8年后终将落

地。所谓税延型养老保险是指投保人在税前列支保费，

待领取时再缴纳个人所得税，这可略微降低个人的税务

负担。我国养老保障体系共有“三大支柱”，第一支柱

的社会基本养老保险，已免税了十余年；针对企业年

金、职业年金的个税递延优惠也已实施了近两年；现在，

对于个人商业养老保险的个税递延也将启动。据分析，

税前列支的优惠幅度或在 10% 左右。此举将促进养老

金体系中只占一成份额的商业险的发展。

“禁区卡位”

华人文化控制的体奥动力刚以 80 亿元人民币拿下中超

版权，又联手中信资本，以 4亿美元收购英超曼城俱乐

部母公司城市足球集团 13% 的股份。攫取独家垄断的稀

缺资源，卡位阻止竞争者，已经成为体育产业资本逻辑。

除了华人文化的“大动作”之外，年初腾讯就以 5 年 5

亿美元拿下 NBA 在中国的网络独家版权，PPTV 亦斥资

2.5亿欧元获得西甲未来5年在中国的版权。曾几何时，

体育赛事版权还十分“廉价”，中超 2012 年转播权还

只是 730 万元，2016 年就跳升至 16 亿元。

利息抵税

出口不行了？
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讲笑话的学问

为什么同一个笑话，有人听了笑到抽筋，

有人却完全不以为然？发表于《进化与人类

行为》杂志上的研究结果指出，对于不同受众，

讲笑话时音调的高低会直接影响到最终效果。

研究者发现，刻意压低嗓音会使说话者听起

来更强势，而拔高声调则会削减一个人的权

威程度。对于女性听众来说，无论讲笑话的

人用何种声调，反应都基本相同。但对于男

性听众，尤其是那些自我感觉英俊潇洒的肌

肉男们，压低调门说出来的笑话会变得格外

容易引起共鸣。

好消息

百年大计

震惊于北美河狸神奇的筑坝

能力。1868年，铁路大亨刘易斯·摩

根出版了一本 396 页的专著，详

细记录下分布于密歇根州的 64 座

河狸水坝的位置和图样。更神奇

的是，一项最新生态调查结果显

示，这些河狸水坝中的七成以上

在经历了一个半世纪的风雨后，

现今仍依稀可见。

屏息隐身术

大敌当前时的屏息凝神不只

是为了提高警惕，更有助于掩护

自己。以杜克大学为首的生物学

研究小组日前发现，通过屏住呼

吸，乌贼可以将身边水压降低 80%

以上。在这种情形下，近在咫尺

的鲨鱼察觉到乌贼的存在并向其

发起攻击的概率仅有 30%，比乌贼

自如呼吸时低一半以上。

坏消息

冻出来的苗条

日内瓦大学的一个生理学研

究小组日前在小鼠身上证实了“美

丽冻人”的正确性。研究者发现，

当把小鼠长期置于低温环境时，

它们会对胰岛素变得更加敏感，

燃烧更多热量。最重要的是，它

们的肠道菌群构成也会发生显著

变化，一种与肥胖和糖尿病相关

的微生物居然消失无踪。

迟到的猫

猫是如何跨越茫茫大海来到

大洋洲的？发表于《BMC 进化生物

学》杂志上的最新研究对澳大利

亚大陆和周边岛屿上的 269 只猫

的 DNA 进行分析后发现，此前关

于采海参的渔民于 1650 年前后携

猫入澳的猜测并不正确。事实上，

直到 19 世纪早期，最早的猫才与

欧洲移民一道来到澳大利亚。
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在这个社会里，如果你连幽默的

皮毛都没有，会很难生存，即便你可

能真的没有。耶稣如果回来，人们不

会接受他，除非他上了《周六夜现场》。

——《纽约客》漫画编辑鲍勃·曼

科夫说

在美国，平民可以合法地购买专

门为残暴、迅速、有效地杀人而设计

的武器，这是一种骇人听闻的事情，

是国家的耻辱。美国的民选领袖为枪

支的受害人祈祷后，接着麻木不仁、

不顾后果地拒绝对大规模枪杀武器做

最基本的限制。他们用关于“恐怖主义”

一词的辩论转移视线。但这些无节制

的谋杀就是恐怖主义行为。

——《纽约时报》12 月 4 日刊登

社论《结束美国的枪支泛滥》

我们经常误以为自己喜欢安逸的

生活，以为那种生活是简单的，实际上，

能安逸而不孤独、不虚无是很艰难的，

不是平常心智的人可以做到。我越来

越觉得，能对抗虚无的唯一办法是把

自我缩小，并付出最大努力。

——淡豹

2010 年，扎克伯格为支持新泽西

州的学校改革捐赠了 1 亿美元，但改

革很快陷入困境。很显然，他已经从

中吸取教训。比起推出新产品，要改

变社会，需要更多时间、更多资金以

及更大的承受挫折的意愿。对一个组

织而言，做其中任何一件事都已相当

艰难，更遑论两件了。

——英国《金融时报》专栏作家

约翰·加普说

19 世纪 50 年代，帕默斯顿勋爵

曾经为受雾霾所苦的伦敦东区人说话，

责备那些大熔炉的主人们。最后，人

们发现伦敦持续不断的雾霾也应当归

因于市民家里的舒适炉火。这个结论

显而易见。悲伤的是，流行的“一战”

歌曲，如《让家中的炉火继续燃烧》

之类并不能敦促人们改用无烟燃料。

——英国学者克里斯汀·科顿在

《伦敦雾》一书中说

10
亿美元 

一个 5 岁男孩

写信问英国皇家邮

政公司，寄信到火星

要花多少钱？英国

皇家邮政公司客户

顾问安德鲁·斯莫特

说：“宇宙飞船本身

很小，所以存放物

品的空间非常宝贵。

根据飞船的重量与

它抵达火星所需的

费用的比值，把一件

重 100 克的东西送

上火星的成本在 1.8

万美元左右。这样的

邮资需要贴 1.8416

万张平信邮票。”

保时捷公司称，

将投资 10 亿美元开

发电动跑车 Mission 

E，这款电动跑车的

零到百公里加速时

间为 3.5 秒，充一次

电后可行驶约 480公

里，15 分钟内可完

成电池充电的 80%。

1.8416
万张 

60
个 

谷歌启动了与

全球 60 多个表演艺

术机构的在线合作

项目。文艺爱好者可

利用街景工具虚拟

参观音乐厅，该项

目还能让人身临其

境地欣赏 360 度表

演。这是谷歌文化学

院新计划的一部分。

谷歌文化学院借助

谷歌的技术分享艺

术和文化。
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我们那时候多单纯

E 小姐应该是回国了，一条“国内上门服务

怎么也太便宜”的微信可见端倪。高调的隐晦是

Ｅ小姐的标志。

4 年前大家都知道 E 小姐移民去了加拿大，

买了栋两层小楼，外加赠送的花园和车库，豪宅

面积能有 400 平方米。地址不详，但大家觉得推

测不在温哥华。因为每每 E小姐感叹外国友人有

多友好，配图背景总也少不了雨雪霏霏。虽然和

国内隔着黑白颠倒的时差，但 E小姐突然就在某

个虚拟据点很活跃了，而且多半是带着外国人的

不理解和外国人的不赞同。所有在 E小姐朋友圈

里的熟人都有一个共同的感觉，被 E 小姐刷屏。

有人统计，平均一天发 6～ 8条微信，内容分为：

各个角度的加拿大环境照，里面的歪果人被各种

掐头去尾，但一定还是可以看出来是西人的 DNA ；

美得不要不要的风景照搭配一段“鸡汤”文字；

满屏的英文截图加上一句谁也看不懂的评价。

E 小姐终于正式出现在了一次熟人派对上，

牵扯一个颜值显然不及 E、皮肤还很黑的小女娃，

那是她在加拿大生的女儿。E 小姐只叫孩子英文

名，并抓住任何机会与孩子说英文，然后又翻译

成中文跟大家复述一遍，解释在加拿大这些都是

如何的不同，小孩子不懂云云。正在大家就要适

应 E 小姐的女儿不懂中文这个事实的时候，突然

听到小女孩大声说：“妈妈我要吃冰淇淋！”在

所有人还没回过神儿来的时候，E 小姐气急败坏

地说：“No ！”这个响彻天际的英文单词把大家

都震慑住了。

E 小姐说这次回国是永久的了。去朋友家做

客，E 小姐这次是真的发自内心地惊异于朋友突

飞猛进的家居生活——连晾衣架都有自动升降且

含臭氧消毒功能的款型了。女儿幼儿园班上的同

学 80% 都去过温哥华，有几个年年圣诞节到那边

去滑雪。国内的精品服装店随便逛逛零售价都后

缀三个零以上，完全跟加拿大物价不是一个世界

啊。孩子马上要上小学了，跑了几个公立学校，

得到的回答是不招收外籍学生，这个心理落差完

全是从最惠国待遇滑落至二等公民嘛！再跑国际

学校，名额饱满得不要不要的，一年学费也十几

万元的好嘛？跟抢萝卜白菜似的！

E 小姐的打算是：孩子就在国内读到高中，

然后去美国读个大学什么的。你说这一家人在加

拿大待着不也挺好的吗？可是终究还是中国人，

出于经济与工作的考虑才咬牙得出这个家庭行动

指针。看着朋友圈里往日并不起色的人发着超国

际水准的微信境况，现在的 E 小姐口口声声说的

是：“想当年我们结婚的时候多单纯啊，也不看

有没有房，有没有车！”

大家一直有点看不懂。毕竟是后天制造的跨

国婚姻，而且当年移民时候的 E 小姐是个全公司

最美前台，技术移民可能分数不太够，但当年投

资移民的价码也得要四五百万元人民币吧……

文      白小天

图      谢驭飞
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话说回来，我踏进和我们单位类似的那种前

台服务大厅，人不多，办事群众就我一个，前台

受理人员有三个，三个人的态度没什么可挑剔的，

如果非要找问题，就是自始至终没有一个人抬起

头来看我一眼，他们都在紧张地盯着电脑，好像

电脑里有什么让他们牵肠挂肚的事物。我把资料

递给其中一个，她摆了一下头，意思是找旁边那

位，旁边那位接过资料，瞄了一眼递给第三位，

第三个人不很熟练，但他并不排斥这项任务，或

说是不敢排斥。他笨拙地录入资料，输出证件，

整个过程颇为享受的样子，但是很明显，即便是

享受，他也享受的是和电脑的合作，不是和左右

同事，更不是我。

在卡尔维诺小说《车间里的母鸡》里有个皮

埃德罗，患哮喘的他一个人操纵 4 台机器，每绕

着 4 台机器转一圈都要反复做相同的动作，他已

经非常熟悉这项工作，以至于能准确地把自己气

喘的拍子调节到工作的节奏中去，就连他的瞳孔

也能顺着一条准确的线路移动，就像行星的轨迹。

作家卡尔维诺是在谴责万恶的现代技术吗？就像

卓别林用《摩登时代》来控诉机械对人的异化吗？

可是，卡作家有没有考虑过工人皮埃德罗的感受，

作为一个熟练的技术工人，与其说他在享受操纵、

控制机器的快感，不如说，与人类相比，他也许

更愿意和机器打交道，因为，反正人类也未必会

把彼此当作同类。

昨天去一个机构办证件，我去之前已经做好

心理准备，脑补了种种情况：有可能遇到像我们

单位前台的老 Q 那样擅长刁难揩油的，就不好好

给你解释，让你把腿跑细，跑到心灰意冷，要么

放弃办理，要么给他送礼；或者遇到像小咪一样

的“机器人”，外形甜美，伶牙俐齿，态度冰冷，

不说人话，用一大坨程序化语言把你绕进去，用

语言碾压你的智商，用表情刺激你的神经，最后

让你自己都鄙视自己的理解力，灰溜溜地退下；

又或遇到小 F 样的前台奇葩，把惜墨如金发展到

极致，多一个字都懒得再说，你去办事前最好先

在网上弄清相关手续，自食其力做足功课，别指

望从小 F嘴里抠出一个有用的字。

也许还有第四种情况，也就是，天下最极品

的前台办事人员都已经被我们单位网罗殆尽了，

所以，遇到任何一个人都比老 Q 正派、比小咪热

情、比小 F 殷勤，最好是即便劈头问候其母亲，

也不生气不回嘴更不哭，最好像家里哄孩子用的

iPad，你问它：“你是人吗？”它说：“蛮接近了。”

你说：“你不乖。”它说：“你说酱就酱。”谴责它“服

务很差”，它还会卖萌：“你真的那么想吗？”即

便听到再难听的话，它也会心态极好：“见仁见

智吧。”呵呵，那不是办理证件的前台，那是售

楼部前台，售楼部前台还承诺送你汽车呢！可是

他们绝对不会告诉你，你买的楼盘 200 米内有一

家化工厂。

人机合一
文      肖遥

图      谢驭飞
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爱是紧张

“大三”那会儿，A 很迷恋许巍的歌，寻遍

市场也买不到他刚出道的那盘专辑。B 同学说：

“你别急，我来想办法。”三天后，一盘录好的卡

带放在 A 的面前。A 说：“谢了，哥们儿。”B 顶

着哥们儿的名义，拉着 A在学校南门口吃了顿饭，

说他大老远来一趟不容易，必须一起吃个饭。虽

说学校相隔一个多小时的火车车程，但不那么亲

密的男女同学见面，难免需要些名头。

第二次见面，已是“大四”，B 知道 A 去了

某市实习，买了一大袋零食，屁颠颠跑过去。这

次的名头是：我也在实习，实在无聊，相互取经

如何避免无聊。于是两人领着那袋零食，沿着市

区的道路走啊走，谈过什么，A 全然不记得了，

在 A 看来，这举动似乎平添了生活的无聊之感。

B 有所觉察，带着不得不结束的语气说：“我住你

实习单位隔壁，你要不要去看看？”A 说好啊，

就去了他住的地方，不知 B 怎么联系上了一家民

宿，十几年前的四线城市，民宿还很稀有，A 带

着参观的好奇心，和些许羡慕的眼神，绕着房子

走了两圈。B 坐在那里，若有所思地抽完一根烟，

站起来：“天快黑了，你没带伞吧，我送你回去。”

接下来，是顺理成章地毕业、工作。A 和 B

既没有朝着哥们儿的方向发展，更没有成为男女

朋友，只是有一搭没一搭地通过网络保持着联系。

隔了两年，B 出差经过 A 所在的城市，两人

还和从前差不多，看起来没什么变化，A 彼时被

工作压得喘不过气，看到 B，徒增亲人之感，那

顿饭，基本都是 A 说 B 听，吃得有些慢，还喝了

点酒。A 执意要送 B 去车站，后者拗不过，两人

步行前往，到站时，检票闸口已经打开。B 似乎

并不着急，从包里掏出两瓶水，递给 A 一瓶，两

人步调一致地拧瓶盖，B 低沉的声音传了过来：

“我能不能抱抱你？”A惊了一下，随即喝了口水，

装作什么也没发生：“嘿，当然了。”可能是 A 的

笑容和随意感染了 B，后者明显放松了些：“其

实我有点紧张。”前者从来不是大方开朗的女生，

一个主动的拥抱对她来说，也有些难。正当她不

知道怎样应对这句话的时候，B 那枚裹挟着酒气

和脉动饮料的拥抱，扎扎实实地让其感受到了，

力道和 B 的体形却并不构成正比，甚至比 A 预想

的要温柔很多。大概五六秒钟吧，B 收回自己的

手臂，带着满足的表情，目光笃定地落在 A身上：

“保重，不知什么时候相见了。”A点点头。

11 年过去了，A 再也没有见过 B，不知什么

时候开始，B 淡出了自己的视野，连网络联系方

式也丢了，并不急于去找，就被搁置了。一个秋

日午后，听着许巍的歌，那个时常带着紧张感的

人影，似乎漂浮到了面前，A 为自己不曾爱过而

略感抱歉，更遗憾的是：原来友谊的浪花也未曾

深溅。

文      江婉琴

图      谢驭飞
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C小姐的塞班梦

减弱的趋势。C 小姐吃完飞机餐，百无聊赖地翻

了翻杂志，然后下意识地想打开手机刷朋友圈，

想到飞机上没有信号，伸了一半的手又缩回去。

“今天是周二上新日，不知道关注的店铺今天会

上什么新品？”C小姐又想。刷朋友圈、刷购物网，

这是 C 小姐平常上班日子里最常做的事情。有时

候她会上上某些解惑网站，学学护肤和衣服搭配，

看了之后又发现自己缺少好多“基本款”，然后

继续买。“这当然是很无聊暗淡的生活，生命的

浪费。”C 小姐叹了一口气，“但是上班时间我又

出不去，这次我要好好玩，自由自在呀。”在 1.2

万米高空，C 小姐平静的表情下，竟开始反思自

己的生活。

飞机顺利降落塞班，蓝天碧海，真的就像杂

志、电视里看到的，虽然入住的酒店被子有点潮，

吹风机是坏的，但将就睡几晚不妨。接下来的项

目，潜水、摩托艇、自驾租车，都是钱，C 小姐

开始暗暗心疼自己每天趴办公桌一步不得离开赚

来的钱。但这一刻的“美和自由”，以及朋友圈

前所未有的十几个点赞似乎稍微缓解了 C 小姐的

心痛感觉，似乎稍微抚慰了干瘪的生活，似乎并

不是被消费主义所裹挟，而是自由意志的灵光乍

现。

萨冈说：“所有漂泊的人生都梦想平静、童年、

杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐

队和醉死梦生。”正如所有每天 8 小时趴办公桌

的上班族都幻想高山、大海、潜水、自驾。C 小

姐坐在飞往塞班的候机室中，拿出手机来了一张

自拍：“塞班，我来啦！”

C 小姐在一家事业单位工作，每年一次的旅

游是她这个比较文艺的单位每个人每年的必选动

作。C 小姐发现，前几年大家都还是去九寨沟、

长白山、西藏，时髦点的小年轻爱去香港，近两年，

清一色的境外游，日本、菲律宾、泰国在朋友圈

晒旅游中出现的频率最高，奢侈点的就是欧洲游

了，那个一般是科长及以上级别的去去，一般小

员工，假期批不出来。

说到去塞班，也是偶然。C 小姐的手机下载

了好几个旅游类 APP，工作间隙就打开看看，有

一天看到海岛游特价，每人减 1000 元，C 小姐立

马心动。塞班，6 日 5 晚的价格和去一趟九寨沟

差不多，到时候在朋友圈晒起来的时候可比什么

新马泰洋气多了。想到海岛的紫外线，平常上班

用的防晒霜肯定是不够了，C 小姐又当机立断，

在网上下单了据说在全世界哪个角落都晒不黑的

SPF50、PA+++ 的防晒霜，除了防晒霜，顺便下单

了晒后密集修复美白的面膜和美白精华。

飞机平稳地飞行，周围嘈杂的声音丝毫没有

文      小王爱唱歌

图      谢驭飞
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NikeLab ACG 2015 冬季系列

NikeLab ACG 2-in-1 Long 

Bomber 夹克，产品采用系带系统，

让运动员从室外进入室内时可以

将衣服像背包一样背在身后。衣服

上精心设计的口袋可以装下手机、

耳机和水壶等。在最大限度地减少

线缝和关节连接的同时，还采用了

Gore-Tex、Nike Tech Fleece 和

Nike Dri-FIT Wool 等性能面料，

提供多种天气防护。

VIVO X6 手机

搭载骁龙 820 处理器，4GB+64GB

内存组合，提供 1200 万像素前置

+2100 万像素后置镜头，内置 4000mAh

电池，采用 5.2 英寸 SuperAMOLED 屏

幕，正面采用 2.5D 弧形玻璃，采用

Touch式360°指纹识别，可以实现0.4

秒的熄屏解锁速度；同时 VIVO X6&X6 

Plus 也支持指纹支付，搭载新一代

1300W 后置摄像头和 6P 镜头，拥有

PDAF 相位对焦和自动追焦防拖影技

术，对焦速度 0.1 秒；相机程序常驻

内存，启动速度 0.6 秒。

adidas Pro Model XENO

adidas Originals 日前为旗下的经典鞋款 Pro Model

进行了大胆的革新，此番以 adidas Pro Model 作为基础

鞋款进行设计，鞋面利用变色 XENO 物料打造，鞋面在光

的照耀下闪现出极为绚丽的色彩。
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GUCCI 2016 早春最新 Padlock GG 拼色

肩背包

配以锁扣闭合。滑动链条包带有多种背法，

可在肩背和手提之间自由转换。采用优质粒面

皮革精制而成，以光泽和柔软著称。粉色和芙

蓉红皮革，金色金属配件。驼色欧缔兰面料衬里，

配以仿麂皮饰面。

PRADA Saffiano 

MINI 包

黑黄两色，鳄鱼

皮双手柄，拥有可拆

可调式皮革肩带和镀

金 配 件， 以 及 PRADA

标志性三角形搪瓷徽

标，双向拉链拉合，

内有一个内袋以及经

典纳帕皮衬。

BeoPlay A9 扬声器 Kvadrat 合作款

有单个 D 级放大器和两个 3/4 英

寸高音扬声器和两个 3 英寸中置扬声

器，前者分别为 5 个有源扬声器提供

动力，后者均配有独立的 80 瓦 D 级放

大器驱动。新款 BeoPlay A9 搭载了创

新性的触摸式界面，并支持 BeoLink 

Multiroom 技术，使用 Airplay、DLNA

或蓝牙 4.0 连接便可轻松播放音乐，并

方便用户与各类流媒体服务对接，而

Kvadrat 则推出了适用于 BeoPlay A9 扬

声器的四色羊毛纺织外罩。

Moncler 滚石乐队纪念

夹克

时 值 滚 石 乐 队 成

立 50 周年之际，盟可睐

（Moncler）推出特别合作

系列——Rolling Stone 滚

石系列男装夹克，包括四

款风格迥异的皮革羽绒夹

克，其内衬均缀有滚石乐

队最具代表性的“红唇吐

舌”标志。四款羽绒夹克

皆延续了盟可睐 Moncler 

Longue Saison Cuir 皮 革

系列的设计风格。
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罗马母亲

LLADRÓ 品牌天主教题材的《罗马母亲》摆件，雾面陶瓷上装饰

珐琅和黄金。作品从浪漫主义艺术获取灵感，安详的圣母以坐姿呈现，

左手怀抱的孩子代表希望，右手托着球体则代表着世界。

魔星蜘蛛

MB&F的镀金“Arachnophobia小魔星”

既是 3D 的蜘蛛雕塑，又是一件精致的座

钟。蜘蛛的身体部分以黑色半球为造型搭

配白色时标，头部隐藏了平衡摆轮的调教

机制。八只长脚通过球窝关节与钟体连接，

可以自由地伸直旋转。

数字时代的花瓶

德 国 Rosenthal

品牌的“快速”系列

镀金花瓶，不同寻常

的造型象征由数字技

术触发的时代变迁。

花瓶原型来自中国明

代瓷瓶，被凝固在锐

利尖角的循环中。
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分形结构

马克·纽森为 Boucheron 设计的“朱莉娅”钻石

和蓝宝石项链，总共 2000 多颗独立的宝石形成一种漂

浮感。项链以 20 世纪初法国数学家加斯顿·朱莉娅的

名字命名，造型上仿照了她的分形理论数学公式，一

个以更小尺度循环往复的结构。

猴子边几

西班牙 BD Barcelona 品牌的“猴子”

边几，像服务生一样的卡通猴子一手挠头，

另一只手支撑着托盘。通常动物造型的家具

以木头制作，这里却采用了新型的混凝土树

脂材料。

冰蓝太阳镜

出现在 2015 年秋冬时装秀上的迪奥“抽象”

系列太阳镜，强调阳刚与阴柔的二元性。紫外线防

护的超平镜片采用醒目的冰蓝色，与米色及黑色醋

酸的玳瑁图案外框形成对比。

土耳其蓝

充满太空时代复古意

味的 Topan 灯具系列是丹麦

设计大师维纳·潘顿上个世

纪 60 年代的经典设计之一，

如今被 Unique Copenhagen

重新推出。独特的土耳其蓝

台灯，为室内空间带来丰富

明亮的色泽。
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去英国读中学

600年的绅士养成体系

去英国读中学
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主笔      贾冬婷

11 月初去英国，在几位公学校长的言谈中，BBC 的纪录

片《我们的孩子足够坚强吗？——中式教育》是话题之一。

以精英教育自居的公学校长们并不认同片中刻意标签化的真

人秀设计，但仍对其中展现的中英教育差异饶有兴味。BBC

的初衷是，英国在国际考评的核心科目中屡屡受挫于中国，

因此试图实验把中式教育嫁接到英国课堂上。片中，5 名被

精挑细选出来的中国教师空降到英格兰东南部的一所公立综

合性学校——博航特中学，他们被要求用“中国传统的教学

方式”教授英国学生。“中国传统的教学方式”包括一个班

50 个学生的设置，让学生们换上中式的运动校服，在贴满“求

实、奋进、博学、谦虚”标语的教室内上课，甚至还推行了

眼保健操。课堂上的情景更是我们所熟悉的：老师在上面演

示实验，学生在下面不停地记笔记，像机器一样每天长时间

学习，就是为了最后能够过关……正印证了片子开头旁白的

预设：“中国式的教育，以绝对的权威、绝对的纪律和惨无

人道的竞争而闻名……这跟英式教育简直相差巨大。”尽管

遭到了英国学生强烈的挣扎和反弹，但中式教育仍在一个月

后的考试中显示出优势：在数学、中文、科学三科考试中，

这个中式教育实验班以 10% 的优势战胜了普通班的学生。当

然，仅从一部真人秀中无法得出中英教育孰优孰劣的结论，

也不能贴上“填鸭式”、“放羊式”的标签了之，更重要的是

在比较视角下的反思与互补。

纪录片中，中国老师们一走进教室便告知学生，每个人

将拥有统一的教学计划，不会有针对性的细致教育，这让适

应了分层次教学大纲的英国学生们很难接受。相对来说，中

式教育是一种指向大学升学率的应试教育。或者说，中学阶

段的指挥棒操纵于大学，是眼睛向上看的。在将分校开到中

国来的德威公学（Dulwich College）校长斯宾塞博士（J. A. 

F. Spence）眼里，“中国教育中的好学生，往往是某一方面

特别拔尖，其他方面不行也无所谓；西方人则推崇那种什么

都会一些的人，典型代表就是莱昂纳多·达·芬奇，他是科

学家，也是艺术家、作家，还对运动感兴趣”。

这其中固然有文化差异，但社会背景因素更不容忽视。

中国目前仍处在财富快速流动过程中，尚未形成固化的社会

阶层。“学而优则仕”、“知识改变命运”在人们心目中是颠

扑不破的真理，教育是最直接也最快捷的上升通道。可以说，

应试教育是中国目前最大限度顾及社会公平的制度设计 ；但

另一方面，也是一种未加区分、缺乏个性的人才粗加工生产

线。这在前些年大学扩招后更加显著，2014 年高考录取率

已高达 70.3%，大学教育也由精英教育变成大众教育，教育

的人才遴选作用在弱化。即使在北大、清华等重点高校，统

摄影      张雷

中国学生在英国私立学校海外留学生中人数最
多。图为在墨尔文学校就读的 3名中国学生
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去英国读中学

一招生进来的学生也只是应试精英。

某种意义上说，中国并不存在真正意

义上的精英教育。

我们注意到，近几年越来越多的

中国家庭将子女教育的选择范围扩大

到全球，而且选择的留学时间点逐渐

低龄化，“去国外上中学”成为趋势。

我们在采访中遇到的一位父亲曾在纽

约攻读硕士后回到上海，他在大女儿

Michelle 很小的时候就开始考虑送她

去美国学习，全家还专门为这件事赴美，

和当年的硕士同学们商讨留学的必要性

和具体事宜。他认为，美国的教育会使

女儿的生活更加丰富多彩，并且让她更

像一名“国际公民”。如今 Michelle 已

经在美国伯克希尔中学读二年级了，那

里距离上海 7300 公里。而一位正在为

儿子上英美寄宿学校铺路的妈妈则直

言，她小学五年级的儿子 Alex 喜欢以

自己的方式去探索问题的答案，而在中

国学校“总是有标准答案”。

将孩子送去半个地球之外上中学，

是随波逐流，还是理性选择？国外的

中学教育到底能够提供什么？为了寻

找这些问题的答案，我们将陆续开始

对英国、美国等国家代表性中学的考

察，试图探讨他们各自的教育模式，

以提供一个参照系。

我们的第一站，是英国的公学

（Public School），选取了这一体系里

的 10 个代表进行实地考察。如果说存

在一座大英帝国的印象博物馆的话，

那么位于教育金字塔顶端的公学与它

的产品——绅士，和女王、园林、板

球等标志物一起，无疑是这个博物馆

里最显眼的几件展品。而公学这个延

续 600 余年的“教育活化石”，在现代

社会中仍有强大的生命力。近10年来，

中国父母们也加快了追逐这一顶尖教

育资源的步伐，据英国私立学校委员

会（ISC）2015 年的最新统计，包括

公学在内的英国私立学校海外学生人

数达到历史最高纪录，每 5 个学生里

有一个外国人，就连像伊顿这样的顶

级公学也达到了 15%，而 20 年前仅有

8%。在外国学生中，来自中国内地的

学生比例最大，占 20%。

英国的中学沿袭双轨制，划分为

公立和私立两大类。公立学校包括综

合中学、现代中学和文法学校。其中

文法学校（Grammar School）是英国

最古老的一种中学，它为由 GCSE 考

试中脱颖而出的入学者提供学术性课

程，其中的大多数学生都准备升入大

学，在公立学校中地位超然。现代中

学（Secondary Modern School）则以

完成义务教育为目的，入学者大部分

是社会下层子女，学校为学生提供所

谓“走向生活的准备”，年限也较文法

学校少两年，16 岁即直接就业。而像

BBC 纪录片的录制地博航特中学这样

的综合中学（Comprehensive School）

正是为消除不同类型学校之间壁垒的

产物，它是目前公立学校的主流，在

校生占英国中学生总人数的 85% 左右，

招收一切适龄儿童。在低年级阶段，

所有学生接受的教育内容都是一致的，

共同学习一般的文化科目。但到了高

年级，就将学生分为不同的班组：有

的侧重学术与科学课程，日后将参加

公共考试，进入大学深造；有的则侧

重工艺与技术培训，准备离校后就业。

与公立学校相对的是私立学校，

目前英国有3000多所，习惯上称为“独

立学校”（Independent School），可以

招收国际学生。私立学校的教学和招生

自成一体，水平也明显高于公立学校，

但高收费就把大部分孩子隔离在外，全

英仅有 7%的中学生可以进入。公学则

是私立学校体系中的佼佼者，仅有上百

所，通常来说历史更悠久，收费更高昂，

多为寄宿制学校，通常实行男女分校。

即使在最宽泛的定义下，在公学

就读的学生也只占全英中学生的 1%，

但这一体系堪称精英的摇篮。英国学

者戴维·博伊德（David Boyd）曾这

么定义精英：“精英群体应具备以下一

坎特伯雷国王学校的一堂英语文学课
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些特征：职位高；比例小；社会地位高；

独特的生活方式；具有群体意识和集

体凝聚力；排外而不自封；乐于和敢

于承担责任；有道德责任感；拥有各

种权利。”公学毕业生显然符合。据统

计，全英只有 1% 的学生可以进入剑桥、

牛津大学，而公学的顶尖大学入学率

却可以过半。英国从 1721 年第一任首

相至 20 世纪 80 年代的 50 位首相中，

有 33 位曾就读于九大公学，占总数

的 67.3%。仅以伊顿公学为例，1/8 的

国会议员、1/3 的内阁大臣、伦敦大

公司 1/3 的董事皆为该校校友。尽管

公学制度因强化阶级分化而饱受抨击，

但客观来看，也是由于这一精英阶层

的稳定性——其内部没有那么急切的

上升欲望，精英的生产才能够从容不

迫地向着更加精细化方向运转。

关于公学精英培养的成效，惠灵

顿公爵曾在打败拿破仑之后说过一句

名言——滑铁卢战役是在伊顿公学的

操场上打赢的。虽然这话有点胜利者

自鸣得意的夸张，但是 1974 年时任法

国文化部长的作家安德烈·马尔罗在

接待来访的《英国传记》作者布鲁斯·查

特温时对此做了遥远的回应。马尔罗

谈及当时西方文明所面临的严重危机

时说，当务之急是对人的改造，古罗

马人之所以能在数世纪的时间里统治

如此广袤的疆域，全靠罗马造就了大

批优秀的人才。他认为，在近现代，

只有英国人像罗马人那样培养出了一

个精英阶层，它不是贵族，也不是中

世纪的骑士，而是绅士——英国绅士

是西方文明最伟大的创造之一，而公

学则是绅士的产生机制。

为什么英国公学持续培养出了一

个绅士阶层？这要回溯到它的起源。公

学的历史可以追溯到 1382 年的第一所

公学——温切斯特公学（Winchester 

College），它是在欧洲黑死病肆虐的背

景下创立的，旨在提供一所供 70名贫

困学生、牧师学习神学、教法和民法的

学校，为教会培养圣职人员。它与其他

地方性文法学校的区别是：面向贫民子

弟，面向全国招生——这也是“公学”

之名的由来。直到 18世纪下半叶，公

学因声望上升、资源紧缺，才由免费教

育变异为贵族学校。因显著的基督教背

景，培养基督教绅士是公学一以贯之的

目标。17 世纪的启蒙思想家约翰·洛

克在他的《教育漫话》中系统阐释了基

督教绅士的培养方法，也奠定了近代英

美教育思想的基石。洛克将培养青年绅

士视为教育的首要目的。他所设想的绅

士需要事业家的知识，合乎其地位的举

止，同时要能按照自己的身份，成为有

益于国家的人。为了这一目的，绅士必

须具备强健的身体，而且必须集德行、

智慧、礼仪及学问于一身。在一系列训

练中，洛克认为健全的体魄最重要，其

次是德行，知识则没那么重要。他的观

点对公学实践产生了深远影响。

洛克在开篇就谈及体育的重要性：

“人生幸福有一个简短而充分的描述：

健全的心智寓于健康的身体。”这一思

想对于公学的影响极大，体育占据了

学生的大部分课余时间，成为“没有

列入课表的必修课”，而体育项目的数

量、层级、成绩也让公学和公立学校

拉开了距离。

他其次强调了德行。“德行比人情

世故更难获得，年轻人一旦丧失了德行

是很少能再恢复的。儿童的心理和礼貌

的形成需要不断的注意，因此应针对儿

童个性特点而采取相应措施。”洛克认

为这在大群学生中间是无法进行的，受

其影响，公学开始推行小班上课，以满

足个别教学的需要。在课程的设置上，

公学更注重古典课程和宗教课程的道德

熏陶作用，以及课外活动的才能训练，

以使学生养成上流社会需要的风度礼

仪。而为了贯彻性格陶冶的原则，寄宿

制也是公学的一大特色。

在一系列的绅士培养目标中，知

识和技能是最不被洛克看重的。他认

为，一个绅士与其做一个良好的逍遥

学派或笛卡儿学派的学者，远不如精

通古希腊、罗马作家的作品来了解人

类社会的生活，成为一个有德行、懂

得人情世故和有礼仪的人来得重要。

因此，在 19 世纪以前，培养具有健全

体魄、注重德行修养的绅士是公学的

唯一目标，也是适应当时英国贵族阶

层的一种培养目标。20 世纪之后，科

学技术迅猛发展，在强大的政治压力

和社会压力下，公学也开始重视科学

教育和学术能力的培养，“牛剑”（牛

津和剑桥）升学率逐年升高，公学的

绅士培养目标的内涵也有所拓展。

可以说，绅士培养的核心与其说

是教书，不如说是育人。全人教育（Whole 

Person Education）——培养全面人

格的绅士——一直是公学的基因。曾

经在哈罗和墨尔文公学任教多年的庞

辛告诉我：在所有衡量公学的指标中，

公学系统内部并不看重的就是 A-level

（英国大学入学考试）排行榜上的名次，

因为排行榜的唯一标准就是考试分数，

根本不能体现全面的品质教育。伊顿、

哈罗和墨尔文等老牌公学都不参与排

行，可见一斑。伊顿公学新任校长西

蒙·亨德森（Simon Henderson）就对

此极为反感，他坦言：“作为学校，如

果你的考试成绩名列前茅，那么未来

的大门就向你的学生敞开。但这是有

代价的，当他们走出这扇大门时，他

们的个人和职业是否幸福和成功，很

大程度上要取决于考试成绩之外诸多

方面的训练和教育。”这些考试之外的

训练，更多体现在我们传统认为的“副

科”中，比如体育、音乐、艺术、戏剧。

让庞辛遗憾的是，远赴英国读书

的中国父母们往往只看排行榜，而且大

多选择在第六学级（Six Form）入学。

这一学级是公学里的最后两年，注重学

术性，素有“大学预科”之称。这一选

择看似投入产出比很高，因为优异的理

科基础，以公学为跳板的中国学生很多

能够如愿升入“牛剑”。但是，第六学

级主要以升大学为目的，课程专门性强，

很多“副科”都削减了。“那些‘副科’

正是与培养创造力、批判性、自信、领

导力更相关的部分。某种程度上，这些

孩子没有享受到公学的精髓之处。”
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英国公学考察 :
绅士成长系统

一所公学就是一个大英帝国的微缩版 ：维多

利亚时代的尖顶大宅，黑色燕尾服白色衬衫的装

束，独特的姿势和腔调，在时间和空间上似乎都

与现实保持着距离。未来的绅士们在这里被传统

塑造，也塑造着传统——一代代“天降大任于斯

人”的使命感。

文      贾冬婷   龚融 

为什么读公学？

2003 年 SARS 期间，刚刚拿到大学毕业证的威廉

（William Vanbergen）买了一张便宜机票从伦敦飞往

上海。SARS 肆虐的大街上空空荡荡的，经济低迷不振，

他却决定趁机继续他之前一笔 2000 英镑的生意。他

告诉我：“一个偶然的机会，有朋友问我能不能帮一

个中国孩子申请白金汉郡的斯托公学，我就花了一天

和那个孩子谈，告诉他怎么应对面试的一系列典型问

题，如何在全程保持脊背笔直，并且表现出对橄榄球

的浓厚兴趣。后来这孩子如愿进入了那所学校，他妈

妈坚持要给我 2000 英镑作为酬谢。”威廉意识到，中

国富裕起来的人群迫切想要给孩子提供能力范围内最

好的教育，这恐怕是深深根植在儒家文化土壤中的。

这个伊顿毕业生借助强大的校友网络，更重要的是信

心和冒险精神，先人一步开始了“将中国孩子送到英

国读中学”的生意。如今，他的“必益教育”在中国

各大城市开设了七间办公室，创建了两所国际学校，

越来越多的中国家庭通过他们送孩子去英国读中学，

而且瞄准的都是一些顶尖公学。

为什么富裕的中国父母要把孩子送到半个地球

之外的英国公学接受教育？中英教育的差异体现在哪

里？威廉认为，就像 BBC 纪录片中展现的，中国的公

立教育并不比英国的公立教育差。英国的公立教育体

系和中国一样，是为了考试成绩，升入好的大学，而

中国有最好的应试教育。“如果把一个北京四中拔尖

的孩子送到伊顿，他很可能会在数学上拿第一；但是

摄影      张雷
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伊顿公学的传统延续至今，学生
穿着维多利亚时代的燕尾服上课



36 封面故事

三联生活周刊  

去英国读中学

把一个在伊顿成绩比较差的孩子送到

北京四中，那他很可能会垫底。”威廉

形容，中国的好学生大多数像是“竖

直带状图形”，成绩突出，但其他活

动基本不参与；而伊顿的学生大部分

是“正态分布曲线”，成绩不错，其他

方面也多有收获。因为英国公学没有

单一的成绩压力，学生有很多时间用

在体育、艺术、音乐、戏剧等活动上，

而这些活动关系到独立性、耐力、团

队意识、领导力和创造力的培养，这

些都关系到一个人的未来成就。而且，

相比公立学校的自由，英国公学的纪

律性其实更像中国的学校，学生管理

有严格的时间表。所以威廉认为，如

果想要拿高分上好大学，那么应该留

在中国；如果目标是长远的发展，那

就应该来英国。

公学能够提供什么样的教育？威

廉形容，每个孩子都是一座金矿，最

好的教育就是去找到金子，不断挖掘。

私立学校的理念就是，每个孩子的优

势和不足都不一样，不能像传统教育

那样，以单一标准来要求，所以关键

是“挖金子”，发现闪光点。私立学校

会提供 50 种不同的活动，每一种都可

以尝试一遍，从中找到自己最适合的，

建立自信，再努力去提升。“第一年是

所有课都上的，从中选出自己感兴趣

的和擅长的，第二年会做一些取舍，

两年之后继续筛选，逐渐明确目标。”

威廉说，在一种“全人教育”的

理念下，公学学生不需要花太多时间

在课堂上，而是更多用在运动、音乐、

艺术和戏剧方面。比如，艺术和音乐

课程可以培养创造力。“从一张草图开

始创造，这些技能都能够转换成今后

的新创意和新理论，无论是在商业、

政府还是科研领域。而戏剧帮助建立

自信，想想你一个人站在 500 人面前

的舞台上吧！太可怕了。我还记得在

伊顿公学的第一次演戏，浑身都在发

抖，‘天哪！台下这么多人都是谁呀？’

但是你可以在这里一遍遍得到锻炼。

威廉王子当时和我同级，他如今经常

要在 1万人面前发表讲话。”

体育可以培养一个人的耐力、团

队意识和领导力。在伊顿读书时，威

伊顿公学庭院仍保留着亨利六世建校时的样子
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廉每天下午都会运动 5 个小时，“3 小

时划船训练，1 小时空手道或柔道，1

小时举重或越野跑”。他至今难忘当

时的伊顿校长艾瑞克·安德森（Eric 

Anderson）的一次讲话：“伊顿的教育

发生在冬天。橄榄球场上寒冷、湿滑，

但这里才是教育场所。想象你正在比

赛，有一半的时间，你都被对手撞倒

在地上，全身都快被撞碎了。另一支

队比你们高大、强壮得多，你们队要

输了。你要一次次挣扎着爬起来，想

着怎么去赢回来。是坚忍不拔和责任

感让你去鼓励队友，也鼓励自己。”“滑

铁卢战役是在伊顿公学的操场上打赢

的。”——威廉又提起这句英国人人挂

在嘴边上的名言，“拿破仑当时几乎征

服了整个欧洲，直到在滑铁卢战役败

给了惠灵顿。惠灵顿凭借卓绝的领导

力战胜了拿破仑，这种领导力训练就

开始于他的伊顿公学时期。”

威廉在伊顿最重要的一课就是从

运动场上学到的。他的学习成绩并不

突出，“理科很好，但文科一般，写作

很糟糕，拼写非常差”，但是运动方面

非常活跃：国际象棋校队队长，和队

友们一起赢得过三次划船赛全国冠军，

擅长柔道和空手道，射击也拿过奖牌。

他最难忘的一次比赛是 16 岁时全英校

际划船赛的决赛：“我们赢得了所有的

四分之一决赛，半决赛，最后一场和

拉德利中学相遇了。但是让人失望的

是，我们输了，而且只有 0.02 秒之差。”

威廉说，划船比赛很消耗体力，身体

好像都放在火上烤一样，刚比赛完血

液不能马上回流到胃里，整个人像是

生了一场病。从船里爬出来，看着胸

前的银牌，觉得越来越沮丧。“我们想，

如果我们中间有一个人有一桨划得更

卖力些，或者有一个人平时训练更刻

苦些，我们这次就赢了。这就是教训。

你必须每时每刻都尽自己最大努力。

所以我们回去后训练更刻苦了。一个

月后，我们遇到了同一个队，这次我

们赢了，而且远远超过了他们。”威廉

说，他从这次运动场上的失败中获得

的，比从任何一个课堂上所学的都重

要。他出身于富豪家庭，父亲开创了

供应连锁超市的食品品牌，其销售网

伊顿公学礼拜堂 服务于中国学生的“必益教育”总裁威廉也是伊顿公学毕业生
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络遍布全英。但父亲只给他提供最好

的教育，并不给他钱，他小时候的空

闲时间都是在超市货架前度过的，大

学时更要打工赚学费。这次赛场失败

也给他一次教训，任何财富都不是与

生俱来的，如果不尽力就会失去。

以基督教精神为本源的公学教育

还伴随着奉献社会的使命感。我们 11

月初到英国，发现人人胸前都佩戴着

一朵小小的罂粟花，在阴冷多雨的冬

天像是一簇跳跃的火焰。据说火红的

罂粟花是最早在战场废墟上开出的花，

人们会从月初戴到“一战”胜利日的

11 月 11 日，以纪念战争中牺牲的人

们。8 日是离胜利日最近的周日，沿

途都变成了红色海洋，各地的纪念活

动达到高潮。各大公学也是标志性的

纪念地，曾任墨尔文公学（Marvern 

College）中文老师的庞辛参加了学校

的活动：“教堂礼拜之后，大家聚集到

教堂外有圣乔治高大威严塑像的台阶

周围，全校老师身披自己毕业的大学

学院院袍，列为两队，站在学生对面。

校长的演说令人动容：‘他们永远不会

老朽，不像我们留下来的日渐衰老：

他们永远不为耄耋所难，永远不为残

年所累。每当太阳落下，每当清晨来

临，我们就会想起他们……’”庞辛说，

“他们”是在战争中为国捐躯的校友。

两次世界大战期间，公学生是参战比

例最高的群体，据统计，“一战”时有

5619 位伊顿人参战，其中 1157 人牺牲。

“你看到这个场景，就会明白公学生的

优越感从何而来了。”

择校 ：一个英国家庭样本

要考察公学体系，我首先面对的

问题是，选择哪些学校？以什么样的

标准选择学校？——是像伊顿这样的

卓尔不群者，或者最早确立声名的“九

大公学”？是否要加入一些有新锐和

开放意识的代表？如何平衡男校、女

校和混合校？我意识到，这需要权衡

方方面面的因素，某种程度上就像家

长为子女择校一样。我决定先去拜访

一个面临择校问题的家庭，他们家就

在我们要去的伊斯堡公学（Eastbourne 

College）附近。

伊斯堡已经到了英格兰最南端，

从伦敦市中心的维多利亚火车站出发，

需要坐一个半小时火车。从小城中心

步行十几分钟，眼前就是壮阔的英吉

利海峡。这里是著名的度假地，也是

一个典型的“退休城市”。荷兰人凯斯

（Keith）在这里做眼科医生，妻子王

元是中国人，他们有两个女儿——11

岁的大女儿朱丽叶（Juliette）和 6

岁的小女儿麦乐迪（Melody）。朱丽叶

现在是 6 年级，明年 1 月就要参加中

学预考了，现在正在犹豫选哪所学校。

王元给我扫盲，英国的私立学校

自成一体，一般来说，从一入校到 2

年级（4 ～ 7 岁）是幼儿园阶段，3 年

级到 8 年级（7 ～ 13 岁）是小学阶

段，9 年级到 13 年级（13 ～ 18 岁）

是中学阶段。女生可以在完成 6 年级

课程后直升中学。私立学校在英国是

一个自上而下的独立系统，每一个阶

段都是下一个阶段的预备阶段：小

学是中学的预校——“Preparatory 

School”，幼儿园则是小学的预校——

“Pre-Preparatory School”，环环相

扣。从幼儿园开始，王元的两个女儿

就在严格遵循这套体系。“读私立的父

母们都要从一开始就考虑，哪个幼儿

园可以让你的孩子上好的小学，哪个

小学可以上好的中学，哪个中学可以

上好的大学。这就是私立的游戏规则。”

他们完全不考虑公立学校，尽管

读私立意味着每年 3 万多英镑的学费。

因为王元的先生是荷兰人，麦乐迪小

的时候全家曾经在荷兰生活过一年，

荷兰全部是公立学校，皇室子女也都

和百姓一起读公立，朱丽叶当时就和

荷兰小公主在一起打曲棍球。但是王

元发现，公立学校的一大问题是下午

3 点半就放学了，下午的时间基本就

得照顾家庭，很不灵活。英国读公立

的问题更多，比如过一阵两个女儿要

办生日会，她们的同学朋友是什么样

的孩子、出身什么家庭，公立和私立

完全不同。公立学校的欺凌（Bullying）

现象更多，像他们家所在的英格兰南

部太“白”，朱丽叶又有一个中国妈妈，

在公立学校很容易被欺负。英国的阶

级差异在中学阶段就开始显现出来，

王元调侃，一个人是否公学出身，一

望便知：“小 Blazer（便西装）一打

开，手插口袋里，说话拿腔拿调。”但

阶层问题也很现实，“朱丽叶班上同学

的叔叔就是刚当选的伦敦保守党候选

人，他当年曾因嗑药被伊顿公学开除，

不还是一样没有影响前程？所以她那

个有点自闭的同学如果长大后当上议

员，也不会让人觉得意外”。

下午 4 点，王元带我们去附近喝

下午茶。这是伊斯堡中心的一座大饭

店，殖民时代的遗产，枝形水晶灯垂

吊着的大堂中，围合的沙发座里几乎

坐满，老年人居多。全套茶端上来，

还有多层架子上的丝康饼、三明治、

甜点、果酱、奶油，可以坐着消磨一

个下午。王元说，伊斯堡是“老年人

的城市”，冬天天黑得又早，商店 4 点

钟就已经全关门了，没地方可去，就

来这儿喝下午茶。朱丽叶和爸爸以前

也常在放学后，来这儿喝杯热巧克力，

再慢慢走回家，这是他们的“父女时

间”。在英国，像凯斯这样有经验的专

科医生年收入能达到 10 万英镑左右，

是普通人的三四倍，王元在政府部门

也有一份收入不高的清闲工作，所以

他们才能让两个孩子上私立学校。“税

前要有 12 万英镑的年收入，才能供得

起两个孩子上私立。”王元算了一笔

账，“私立学校小学阶段每年学费是1.5

万到 2 万，中学阶段 2.2 万起，住校

的话更高。那么，两个孩子从 5 岁读

到 18 岁，总共需要花 60 万左右，这

还只是学费。如果算上其他杂费则更

多，比如校服费，一套制服，冬夏两
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季的运动服，一周每天更换的衬衫、

帽子、袜子，又得 1500 英镑。如果有

12 万英镑的税前年收入，税后也就 9

万左右。分摊到每个月，可支配收入

是 8000 英镑。扣除两个孩子学费 3500

英镑，日常开支 2500 英镑，房屋贷款

1000 英镑，也就不剩多少了。每年还

得带家人度个假啊。”王元做过统计，

大女儿同一年级 43 个人，绝大多数家

庭都是两个孩子，三个孩子的只有 14

人——“‘三个孩子，一条狗，一辆路

虎’，就是有钱人的标配了。”对他们

这样的中产阶级家庭来说，两个孩子

读私立也是和体制斗争，所以她牺牲

了去乡下买 100 万英镑大房子的机会，

而做了更加稳妥的选择，在离女儿学

校 10 分钟距离内买下两幢叠拼公寓，

一套自住，一套出租，以备不时之需。

选择目前这份相对清闲稳定的政府工

作，也是从家庭角度考虑的。

好在朱丽叶在私立学校适应得很

唐屋女中的一场长曲棍球比赛在雨中进行
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好。王元说起大女儿很骄傲，她是圣

安德鲁预备学校（St Andrew's Prep 

School）自 1877 年建校以来唯一一个

四项奖学金得主——学习、音乐、体

育、艺术。不过因为时间实在排不开，

放弃了艺术奖学金。获得奖学金也为

家庭省了一笔钱，学习奖学金就带来

学费 20% 的减免，一年省下 4000 英镑，

音乐奖学金也把小提琴的学费免了。

朱丽叶主动过来要我问她几个问题。

“你想去哪所学校呢？”“Eastbourne 

College ！别的学校可能排名更好，但

是离家远，又是纯女校，那多没意思

啊。”

王元给女儿选中学有几个原则。

一、混校。女校固然会更针对女生性

格特征来培养，但是先生坚决反对，

认为单一性别不够健康，“15 岁到 16

岁应该和男生约会，犯错误也要早犯”。

二、离家近，可以走读。如果姐姐住

校，妹妹只能一周才见一次姐姐，有

的学期甚至一学期才允许回家一次，

对她们姐妹影响太大了。所以，尽管

最好的学校也能进去，比如私立女校

公认排名第一的博耐顿女校（Benenden 

School），但是它是纯女校，又有阶级

差异，也就不考虑了。“尽管相当于

一步步入名媛社会，但那里面的家庭

都是豪富阶层，这种差异也很痛苦。”

他们目前权衡的主要是两所学校，一

所是目前的混校第一名，布莱顿公学

（Brighten College），离家半小时车

程，朱丽叶努努力也能进去。另一所

就是家门口的伊斯堡公学（Eastbourne 

College），也是她目前小学的中学部，

进入更加顺理成章。

在安静的小城伊斯堡中心转，很

容易找到这座与城市同名的公学。围

墙外几栋两三层的红砖小楼，是独立

的学生宿舍，围墙内则是典型的公学

校园景致：辽阔的大草坪，中央一组

壮观的维多利亚时期楼群。伊斯堡公

学最值得骄傲的一点，就是距离壮阔

的海边景致仅一步之遥。学校 600 多

名学生，来自中国的学生并不多，只

有 7 个。相比其他一些略显矜持的学

校，伊斯堡公学的校长西蒙·戴维斯

（Simon Davies）明确表达了希望吸引

科特迪斯莫尔预备学校
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中国学生的热切愿望。他列举了学校

的几大特色，比如突出的考试成绩、

丰富多彩的活动，还有环境。王元一

家也对周边环境很满意：“典型的城镇

学校。没有大城市学校周边的嘈杂，

也不是偏僻的乡村学校，还有一点人

气，有一点生活。”所以朱丽叶现在小

学的校长奉劝她留在伊斯堡，他说，

朱丽叶选布莱顿公学是“小鱼进大塘”，

而选伊斯堡公学，则是“大鱼进小塘”，

会游得更畅快。

与一般对英国学校自由散漫的印

象不同，即使还在公学的预备小学阶

段，朱丽叶的日程表也排得十分紧密：

“从周一早晨 8 点半一进校，就像个陀

螺一样。且不说每天上午的学术课程，

每周有排名，每两周有考试，就看她

其他活动的时间表：周一有学校的合

唱团和戏剧排练，晚上还要再赶到郡

乐团排练，晚上 8 点半才回到家，晚

饭都是在车上草草解决的；周二有小

提琴课、乐团排练，晚上是曲棍球加

训；周三是‘比赛日’，陪她去各个学

校打曲棍球赛；周四一大早就有声乐

课、小提琴课、烹饪课；周五有钢琴

课和游泳训练；周六跳芭蕾；周日还

有曲棍球训练。”王元说，朱丽叶刚刚

过了两门乐器双五级，这个圣诞节一

家人还要坐下来讨论要不要让她明年

考音乐学院附中，考上的话每周六还

要去上一天课，最大的问题是没时间

训练。可是朱丽叶又特别有主见，本

来想让她停掉芭蕾，可是她坚持要跳：

“每周做饭和芭蕾，是我最快乐的时候，

不需要练习，可以完全放松。”

朱丽叶从 6 岁开始进曲棍球队，

是中场，应该一直会打到 16 岁。加入

校队的好处很多。“如果只是学习好、

体育不好，一定会被欺负，打球可以

自我保护，更重要的是融入团队，球

队队友关系比班级同学关系好得多，

如果有人欺负你，一定有人出来保护。”

事实上，王元说，女生打曲棍球，男

生打橄榄球或板球，再加上每人两门

乐器，是公学的必备技能。因为每周

三带女儿去不同学校打校际比赛，王

元几乎去过英国东南所有的私校。“不

是开放日参观，那只能看个表面，摸

不到真实情况。比赛日看到的都是学

校的日常，比如和孩子一起去学校食

堂喝个茶、和其他家长边吃边聊，就

什么情况都清楚了。”

王元告诉我，不要去看排行榜选

学校，公学的精髓在于“软实力”，体

育、音乐、艺术、戏剧。因为他们认为，

要给孩子全方位的尝试，让每个人都

有发现和发展的机会。而私立相对公

立的优势也体现在这些方面，比如公

立学校的体育受场地和设施所限，一

般就是足球、游泳，私立学校则是橄

榄球、板球、曲棍球，再好的还有马术、

帆船。根据对英国历届奥林匹克冠军

的统计也发现，47% 的都来自私立学

校。而很多私立学校的体育老师，也

曾经是奥运选手。再加上在音乐、艺

术、戏剧上的投入，等于把各种专业

培训机构都集中到一所学校里。这些

也是公学系统测评真正在乎的，每个

队打了多少场比赛、取得了什么名次、

排了几部戏剧、音乐有多少考级，这

些都是考试成绩排行体现不出来的。

摊开英国地图明显可见，公学

在以伦敦为中心的英格兰南部分布最

为密集。这是因为英格兰南部人口

稠密，加上 18、19 世纪英国向海外

扩张，将大量行政和军事人员派往

国外，在伦敦周边成立了大量的寄

宿学校满足其子女的教育需要。因

为时间所限，再加上各方面因素权

衡，我们最终选择考察的 10 所学校

也集中在这一带，从伦敦坐火车一两

个小时可达的地方。其中包括地位卓

然的伊顿公学（Eton College），历

史悠久的坎特伯雷国王学校（King's 

School，Canterbury）、温切斯特公

学（Winchester College），环境幽雅

的斯托公学（Stowe School）、伊斯

堡 公 学（Eastbourne College）， 锐

意改革的惠灵顿公学（Wellington 

College），注重海外扩张的墨尔文

公学（Malvern College）、德威公学

（Dulwich College），女校唐屋中学

（Downe House），还有预备学校科特迪

斯莫尔（Cottesmore School）。

公学基因

为了寻找公学的精神源头，我们

决定去看看全英最古老的学校，位于

坎特伯雷的国王学校。据说它是 598

年由圣古奥斯丁传播天主教时创办的，

但严格说来，这所学校在初建的时候

不是公学，而是一所教会学校，它与

英国圣公会首席主教坎特伯雷大主教

王元和即将升入伊斯堡公学的大女儿朱丽叶
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的主座教堂——坎特伯雷大教堂至今

仍密不可分，它的变迁也折射出学校

和宗教关系的变化。

在这座典型的中世纪小城里任何

一处，都能远远看见坎特伯雷大教堂

哥特风格的高耸尖顶，只要一直朝着

它走就对了。国王学校紧挨着教堂，

事实上，很多教学楼还建在教堂的土

地上。学校的建筑很古老，没有主楼

和走廊，螺旋式楼梯看上去有点哈

利·波特霍格沃茨学院的味道。“亨利

八世的时候因为要改革天主教，教堂

把土地卖给国王建学校，所以我们才

有了‘国王学校’的名字。从此学校

脱离了对教堂的附属而独立，但教堂

只是给了一个 500 年的契约，土地一

直还属于它们。”刚刚开始读第六学级

的女孩莱斯利告诉我。她带我去参观

大教堂，这座世界文化遗产因为年代

久远面临毁灭，正在启动大规模的维

修。教堂大厅的中央圆顶是由米开朗

坎特伯雷国王学校是英国最古老的学校
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琪罗设计的，学生们每周日会来这里

做弥撒。莱斯利说，脱胎于教堂学校

的国王学院的唱诗班一直很有名，被

选进去是莫大的荣誉，会在外套外面

加一件蓝袍。她告诉我，新任坎特伯

雷大主教不像前几任那么喜欢她们学

校，也不怎么来，因为他要表现得更

亲民，不怎么愿意来私立学校。事实上，

虽然大多数学校自宗教改革以来就脱

离了教会，但学校在早期仍起着为教

会培养教士的功能。另外作为一种慈

善行为，教会一直是“贫穷儿童应该

接受免费教育”的支持者，他们对于

有关教育公平的声音持续至今。

1382 年 创 立 的 温 切 斯 特 公 学

（Winchester College）被认为是第

一所真正意义上的公学。当时由于黑

死病肆虐，牧师严重不足，拥有巨额

财富的温切斯特大主教威廉·威克姆

（William Wykeham）创建了这所学校，

旨在供 70 名贫困学生学习神学、教法

和民法，也是第一所独立于宗教机构

的学校。“公学”之名，意味着它的招

生对象没有空间上的限制，也没有性

质上的限制，同时也与当时很多贵族

家庭的家庭教育形成对照。

这所著名学校没有想象中那么宏

伟，正门就在温切斯特的一条小街上，

门廊也十分低矮。门内是环绕中庭的

哥特式的麦片色砖石建筑群，据说是

由同时兼任建筑师的威廉·威克姆本

人设计，营造出肃穆清冷的学术氛围。

偶尔走过几个穿着中世纪灯笼袖黑袍

的男孩，那是奖学金获得者的独特标

志。校园中央的礼拜堂是学校的骄傲，

白色背景衬得尽端一整面花窗耀眼夺

目，带我参观的校长秘书告诉我，这

些花窗是 13 世纪的，后来分散到各

地，前几年维修时才陆续找回来一些。

她提醒我抬头看天花板上漂亮的红色

装饰纹样，也是最初修建教堂时上色

的，被称作“温切斯特红”。因为建校

时的宗教背景，宗教仪式是温切斯特

自建校以来的传统，男孩们每周来这

里做四次礼拜，威廉·威克姆最初设

定的招收 16 名唱诗团男孩的传统也一

直保留至今。事实上基督教和基督教

道德一直是公学生活的一种强大凝聚

力。毕业于马尔伯勒公学的尼斯比特

（U.Nisbet）曾回忆 1914 年的母校情

境：“我尤其喜欢晚祷仪式，堂内那种

宁静的美和男孩们的面孔，与悠扬的

‘希米恩之颂’吟唱声和圣诗的怀古召

唤融为一体。我虽然已经远离了正教，

却发现那种正统气氛中一些完好而永

恒的东西。我很需要把它们带在身边

去闯荡乱世。”

虽然被公认为第一所公学，温

切斯特校长拉尔夫·汤森德（Ralph 

Townsend）却决心抛弃“公学”这个

名字。他很坚决地打断了我：“‘公学’

的说法过时了，‘独立学校’更准确。”

他的说法代表了一类学校的选择，因

为公学这一名称所带来的过于“势力”

和“排外”的联想，公学开始将自身

和其他私立学校一并称为“独立学校”，

因为“独立”暗示着活力和创新。

温切斯特想要去寻找由它开启的

“公学”本源。拉尔夫·汤森德告诉我：

“温切斯特和其他私立学校不太一样。

从某种程度上说，我们仍是一所‘文

法学校’，智力资源是我们最重要的精

神特质。”他是指温切斯特一直以来在

A-Level 排行榜上让人无法忽视的数

一数二的位置，这让这所学校有了“注

重成绩”的名声，还有与之相伴的高

智商、重分析、擅辩论、偏于理性和

冷漠的印象。这位不苟言笑的校长说，

温切斯特从未有意培养那种传统意义

上保守的社会精英，而是一个知识分

子精英群体。“几百年来，这里都在生

产牧师、法官和大学教授，而不是富商。

但是现在，这类从事公共服务的专业

人士，这些医生、律师、大学教授也

温切斯特公学校长拉尔夫·汤森德
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都支付不起越来越高昂的私立学校学

费了，这是违背‘公学’建立时的初

衷的。”

超越传统 ：伊顿和伊顿人

最近，著名的伊顿公学迎来了

他的新校长西蒙·亨德森（Simon 

Henderson），仅仅 39 岁，也是有史以

来最年轻的一位校长，显示了董事会

要注入新思路的决心。这让人颇感好

奇：这位年轻校长是如何撼动伊顿公

学延续了 600 多年的诸多传统的呢？

如果说英国有一所公学是地位超

然的，那毫无争议是伊顿。这所由国

王一手创建的学校，有着与生俱来的

优越感。人们对出身于这里的人（Old 

Etoniar）也有种复杂情绪：这是一个

由一连串闪闪发光的伟大人物——包

括 19 位首相——编织而成的网络，连

同他们的家族、权势、财富，“伊顿”

是这个秘密社团唯一的通行证。我们

对伊顿的采访申请最早发出，但迟迟

没有消息，直到人到了伦敦才收到校

方回复：新校长没有时间接受采访，

只能进入参观一下校园——这已经是

破例了，一般只有假期的特定开放日

才可以，而且绝对不能拍摄任何照片。

伊顿公学就坐落在与温莎城堡隔

河相对的位置。1440 年，国王亨利六

世创办了伊顿公学，以温切斯特公学

的章程为蓝本，但在规模上比温切斯

特公学大得多。据说他的一大乐事，

就是从温莎城堡的窗口，俯瞰伊顿公

学所在的圣玛丽教堂的尖塔。伊顿公

学也是亨利六世黑暗政治生涯的一抹

亮色，他曾经写信建议：“随着伊顿公

学在其财富和创办的优越性上超越王

国中所有其他同类文法学校，其名称

之特权也应超出所有别的文法学校，

因而应被命名为‘国王大学校’，号称

所有其他文法学校的‘贵妇’、‘母亲’、

‘女主人’。”

宽阔的泰晤士河流到这一带，变

成了温柔和缓的涓涓细流，营造出宁

静闲适的乡间氛围。难怪如今的温莎

城堡仍是女王最爱的住所，据说当英

国国旗在城堡上飘扬时，就意味着女

王在家。跨过河上的温莎桥，就是伊

顿公学的地盘了，沿途的小店都在提

醒着这一点：有给学生拍合影的照相

馆，橱窗里是公学标准照——学生们

排一排坐在高高的围墙上；还有校服

店，挂出剪裁精良的西装和衬衫。当

然什么也没有街角闪过的伊顿学生的

身影更有广告效应：白衬衫、白领结、

黑色马甲、黑色燕尾服，仿佛穿越了

时空。

远远看见一组白色大理石装饰的

红砖建筑群，15 世纪的风格，这就是

亨利六世初建的校园。向导詹姆士已

经在门口等我们了。在伊顿已有 12 年

的他已经对参观者的好奇司空见惯了，

对拍照也不加限制，告诉我们：“只要

我没说‘不’的地方，都随便拍。”一

切都是历史，比如主校门对面不起眼

的铁灯，灯向上照射，形似“燃烧的

灌木”，灯四周有百合花造型装饰，因

为亨利六世要把这座学校献给圣玛丽，

白百合是她的象征物。穿过白色方石

框大门，就是长方形的公学庭院，手

持权杖的亨利六世雕像矗立在正中央，

俯瞰着环绕四周的礼拜堂、塔楼、校舍，

象征着他的建校理想：让伊顿成为一

个朝圣教堂、救济院，以及为 70 名贫

穷学生提供免费教育。詹姆士说，学

生们至今仍保留着从雕像右侧经过的

习俗，以示尊重。

礼拜堂是精神中心，每天仍举行

弥撒，不过中间通道十分窄小，几乎

强大的优越感和自信心是伊顿教育希望学生拥有的个性特征
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都被两侧唱诗班座位占满了。詹姆士

说，这是由于亨利六世原来预想的礼

拜堂比这大得多，但礼拜堂还没完工，

他就被悲惨地处决了，后来这里被大

大压缩，只好勉强把预先造好的唱诗

班座位塞进来。礼拜堂后面有一道小

门，通向校长专用的讲堂——小小的

屋子里，一张古朴的大木桌椅，只能

由校长端坐讲课。不过随着公学的改

革，那些传统的“校长课程”——拉

丁文、古希腊文、古典英文文学，也

被渐渐挤出了日程。这间小屋的护墙

板上，密密麻麻刻着历年重要奖学金

获得者的名字。虽然已经不怎么使用，

但这间讲堂的存在，也是一种提醒——

无论何时，教和学才是学校的本质。

最早使用的校舍只有两间：低年级的

“低校舍”（Low School）和高年级的“高

校舍”（High School）。詹姆士带我们

走进两层的低校舍，至今二层还是 70

名国王奖学金获得者的宿舍。一层的

教室低矮昏暗，不大的空间最早供三

个班同时上课。木梁、长桌、条凳色

泽乌黑，课桌上纵横交错地刻满了名

字，有的已经刻出了深深的沟壑，据

说是学生们发明的一种游戏，让墨汁

流过凹槽，看谁的比较远。相比低校

舍，高校舍条件好多了，内部有一长

串圆形拱门，曾被分成五间教室上课。

但令人惊讶的是，这些最早的校舍仍

在使用，并没有被当成古董供奉起来。

詹姆士告诉我们，这个最早的校

园是整个伊顿公学的基础，所以这里

一直被称为“学院”（College），后

来新建的教学楼和宿舍都围绕在它周

围。“学院”宿舍也专供 70 名“学生”

（Collegers）——如今的国王奖学金

获得者使用，与其他 24 个宿舍的自费

生分隔开。他们连吃饭也在专用餐厅，

据说，连菜肴的烹饪方法都是沿用自

16 世纪的。在校园里很容易注意到他

们，因为他们在其他学生的燕尾服之

外，还披着一件黑色的披风。在亨利

六世最初的计划中，伊顿只面向贫困

家庭招收 70 名学生，学费全免，毕业

后直升剑桥大学国王学院，为他们铺

好了成为未来栋梁的路。后来伊顿公

学名气越来越大，来自贵族家庭的自

费生成了主流，但是 70 名奖学金获得

者和“学院”制度仍延续至今，也是

向历史的致敬吧。

伊顿的传统无处不在。比如那堵

100 米长的蜿蜒围墙，詹姆士告诉我，

那就是著名的“墙赛”比赛地，已经

延续 250 年了。这或许是伊顿独创的

最怪诞的比赛：首先挑出一个最为弱

小的同学持球，并且命令他抱球紧贴

在墙壁，然后，两组各由 11 人组成的

“球队”，开始推、挤、争、抢，尽力

把持球人推向一个方向，寻找一切机

会要把球从那个最小的小男孩手中夺

走，踢向一棵白旗后面的小树，踢到

时就得一分。比赛的难度，在于“球员”

们的身体不得离开那堵墙，于是 22 人

紧贴在墙上争夺推搡，厮打成一片，

根本看不见球在什么地方。据说已经

90 年没有进球了，不知道为什么伊顿

学生们还对这一野蛮的传统乐此不疲。

公学改革之前，伊顿一度成了贵

族专属。1994 年入学的伊顿生威廉

（William Vanbergen）告诉我，他爷

爷和父亲也都是伊顿毕业生。一检查

出这个即将出生的孩子是个男孩，他

父亲就去伊顿排队登记了。入学竞争

的关键是选宿舍。威廉记得，他六七

岁时就被带去见父亲原来宿舍的舍监，

能不能进去也取决于舍监。因为他国

际象棋下得很好，他被招收进去了，

后来确实为宿舍赢得了几次冠军。现

在的招生要公平多了。“候选人首先要

戏剧是伊顿公学“全人教育”的一部分
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在 11 岁被预备学校推荐，然后先通过

一个智商测试，达到一定水平之后再

进入面试，面试合格才能入选。”

这所著名公学面向教育公平的改

革一直是备受瞩目的。新校长西蒙·亨

德森一到任就表示，要继续扩大助学

金的力度。“目前，学校每年会拿出

650 万英镑来发放奖学金和助学金，

免除全部学费的‘Collegers’增加到

73 名，还会发放助学金给另外 270 名

学生会，用于支付他们的部分学费。”

西蒙·亨德森并不打算颠覆传统，

“但是，伊顿能够延续 600 年辉煌，并

不是依靠因循守旧的”。他甚至会考虑

换掉那身维多利亚时代的燕尾服——

往往被认为是与传统的物理联系——

即使在公学体系里也显得不合时宜。

他称之为“将伊顿带入‘真实世界’”。

无论是否脱掉燕尾服，强大的优

越感和自信心仍然是伊顿人的典型标

志。威廉认为，优越感也意味着责任

感，就连王子也一样。他曾经和威廉

王子是伊顿的同学，一起上拉丁文课。

“我们俩的拉丁文都很糟糕，属于班里

垫底那种。有一次考试我们抄了答案，

那很愚蠢，而且被老师抓到了，因为

我们俩的卷子一模一样。不过他历史

很好，英国历史就像是他的家族史。

他人很聪明，也很可靠，将来会成为

好国王。”他为威廉王子感到遗憾，“因

为别人都是想做什么就做什么，他不

可以，他必须去做国王。这是命中注

定的责任。”

宿舍生活 ：集体与等级

进入陌生的公学世界，被弗莱希

曼欺负，崇拜老布鲁克，照顾敏感的

乔治·亚瑟，为自己的宿舍赢得板球

比赛，有拳击、鞭刑、欺凌弱小，而

英雄般的男孩汤姆总能取胜——托马

斯·休斯关于 1830 年拉格比公学寄宿

生活的《汤姆·布朗的学校生活》，描

绘了一个被封闭起来的少年乌托邦，
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刚上任的年轻校长西蒙·亨德森要为伊顿公学注入新思路

威廉王子和哈里王子曾在伊顿公学就读（摄于 1995 年）
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一个有完美秩序的世界，有特定的语

言、习俗、等级划分和道德规范。“如

果你读过这本书，你会知道以前的宿

舍生活多么可怕。我就是在这种体制

即将消亡的时候身在其中的。那时我

8 岁，被送进一所私立预科学校，感

觉每天都是煎熬。最可怕的是其中的

年级分层制度，高年级的学生享有特

权，低年级必须给他们洗盘子、擦鞋子，

还必须给他们敬酒。当时我们一间宿

舍有 40 张床，只要有一个男生打喷嚏

或咳嗽，其他所有人就都醒了。”斯托

公学校长安东尼·瓦勒史坦纳（Anthony 

Wallersteiner）告诉我，他后来选择

当老师，也是想改变这个系统。“从汤

姆·布朗的时代到现在已经 100 多年

过去了，公学的寄宿制改革走过了很

长的路。现在我们的孩子每次结束假

期要回学校时，都会跟父母说，‘我要

回家了’。他们已经把学校和宿舍当成

家了。”

寄宿制是公学的一大标志。最初

的公学开启了招收外地学生的先例，

寄宿制免除了路途遥远的不便，也为

学生的身心产生难以估量的教育价值，

逐渐成为惯例。这种特色如此重要，

以至于最早的“九大公学”中的两所

走读学校一度被排除在公学之外。在

我们考察中发现，因为不同学生选课

不同，公学中没有固定班级，宿舍就

成了各自独立的基本单位。一般每个

宿舍都由各自舍监管理，有自己的专

用餐厅，与其他宿舍开展各种比赛。

可以说，一所宿舍既是一座实在的楼

房，又指一个特定的群体和一种意识。

在坎特伯雷国王学院，莱斯利带

我们参观了她的宿舍“Bailey”，建于

维多利亚时期。因为年代久远，楼梯

和走廊都十分窄小，厨房、卫生间和

浴室都是公共的。每个房间大小不同，

都以一个杰出女性的名字命名，莱斯

利的房间是“奥黛丽·赫本”。莱斯利

告诉我，低年级只能六个人住一间，

也是强制适应集体生活的一种方式。

到了高年级，比如她在第六学级的第

一年，就可以两个人一间，最后一年

可以分到单间。走廊墙上贴着一些留

言条，她说，这都是正面的评价，谁

对你好就写一下。还有的学校有一种

封闭的箱子，“问题箱”（Worry Box），

可以匿名投诉一些欺凌事件。

寄宿生活有严格的时间表。莱斯

利说，一天的开始以 7 点的起床铃响

为标志。必须准时起床、盥洗，半小

时早祷时间，8 点半正式上课。前 3

节课结束后有 20 分钟茶点时间，可以

回到宿舍吃点东西，之后再上两节课。

12 点半到下午 1 点半去宿舍食堂吃午

餐。下午的时间安排不一：一般为课

外活动或体育活动。晚 6 点到 6 点半

吃茶点，之后开始晚自习，低年级要

上 3 节。低年级晚上 10 点熄灯，像莱

斯利这样的高年级宿舍晚 11 点熄灯，

紧张的一天才结束。不同的宿舍有不

同的规章，有些涉及在公共区域看电

视的时间和次数，还涉及每个年级、

每个人在宿舍里的义务。比如低年级

学生要负责打扫宿舍卫生，在餐厅里

摆放餐具、上菜、收拾盘子和餐具等，

类似的等级制度延续至今，也是最初

的服务和服从意识的养成。

课间匆忙换课的人流中，我们遇

到一个穿紫袍的身影，大步流星地走

过大草坪。莱斯利说，这是紫袍们的

特权，每个宿舍只有一个人，相当于

舍长，通常是最高年级的学生，由学

生和老师投票推选出来的。她带我去

找了她们的舍长艾琳，据说她也是奖

学金获得者，人也特别有责任心。艾

琳说，被选为舍长是一种荣誉，也是

责任，比如每周要和校长开一次会，

协助管理宿舍，也有权行使惩罚（Gate）

权力。莱斯利也被她惩罚过一次。“有

各种花样的惩罚。比如早餐惩罚，要

在 7 点半去餐厅报道，还要在胸口贴

个条；校服惩罚，每天都要穿着整套

校服，包括睡觉的时候，而且早晨 7

点要找人签字。最好玩的如果你是女

生，你要去找高年级最帅的男生签字。”

“我们的确有反欺凌服务，每两年

还有一次不记名调查。不过更重要的

是一种前期干预，比如品德教育。”在

惠 灵 顿 公 学（Wellington College）

采访中，负责教牧关怀（Pastoral）

的 Delyth 老师告诉我们，品德教育

在寄宿制学校更容易推行，白天学生

享受课堂知识，晚上又都集中在同一

个环境里，这是一个全天候的教育模

式，贯穿整个中学阶段。“从低年级开

始，先教他们如何在一起生活，如何

尊重和包容别人，而且强调集体运动

和体育的重要性。到了高年级会有更

高等级的学习，比如如何控制欲望和

诱惑。我们的方法是，在课程开始前，

在每个人桌上放一个棉花糖，你可以

选择现在吃它，但如果选择在这节课

结束后再吃的话，我会再多奖励一个。

这是‘棉花糖实验’。现在最令他们分

心的是手机，我们会让他们学习时将

手机收起来，或者当成棉花糖来看待，

这个过程也很有意思。”

“让孩子们有家的感觉很重要。”

科特迪斯莫尔预备学校（Cottesmore 

Prep School）的年轻校长汤姆·罗杰

森（Tom Rogerson）带我走到学校主

楼的大堂，那里原本是一座维多利亚

时期乡间大宅的起居室，如今是 150

名 7 岁到 18 岁孩子课间穿梭、游戏的

地方，他们正陆续经过这里去餐厅吃

午饭。“让我们做一个测试。”汤姆·罗

杰森拦住一个路过的孩子，“罗杰先

生！来打个招呼。”“马特先生！上午

上了什么课？”“朱莉娅小姐！来问好。

最近在练什么曲子？……”汤姆告诉

我，他的祖父、父亲都曾是这儿的校长，

现在是他。他熟悉这里的每一个学生，

叫得出每个人的名字，他们父母、兄

弟姐妹的名字，甚至狗的名字。对这

些小学阶段住宿的孩子们来说，这种

家的感觉尤其重要。他指着一个在窗

下打电话的孩子，说：“他刚刚被选进

足球队，很兴奋，正跟父母说呢。”这
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个画面很美，逆光下一个孩子的背影，

摄影师询问是否可以拍摄。汤姆犹豫

了一下，轻轻关上了走廊的灯，以防

镜头把孩子拍得太清晰，即便是背影。

幸福课

去惠灵顿公学之前看到一张照片：

707 名在校生紧挨着躺在学校庭院中，

每一个血肉之躯代表一位在“一战”

中阵亡的前惠灵顿公学学生。这是惠

灵顿公学去年 11 月初阵亡将士纪念日

时的一幕，这种独创的戏剧化方式令

人震撼。

“惠灵顿公学是一所富有创新力、

想象力的学校，一直走在先锋状态。”

今年刚刚离任的前校长安东尼·塞尔

顿（Anthony Seldon）告诉我们。他

2005 年接手惠灵顿时学校还在内外交

困的泥沼中挣扎，而 2014 年已经被

《Talter》杂志评选为年度“英国最好

的公学之一”以及“英国最具前瞻性

的学校”。关键的转折点，是安东尼·塞

尔顿来到惠灵顿公学后推广的“幸福”

（Well-being）课。

“在我长期从事私立教育的职业

生涯中，我发现大多数学校并没有注

意学生心理和精神健康问题，而这是

一个必须要被更严肃对待的问题。”塞

尔顿校长说，“工厂流水线式的学校教

育方式已经将学生和社会分离开来，

我们更多的是帮助塑造学生的精神个

性。”上世纪 90 年代开始，英国开始

实施国家课程和标准评估测试系统。

塞尔顿一直在批评英国政府成绩至上

的倾向。他认为，这种做法使民众对

学校、教师和校长的信任度降低。学

习成绩具备一定的重要性，但需要在

成绩与学生发展之间找到平衡。“目前

英国考试评比系统并没有改善英国的

教育系统，反而令现在的老师们注重

教学大纲以及教学生如何考试，教学

中的创造性和自发性都消失了。最失

败的是，课程的设置并没有探索如何

让学生成为一个完整的人。”

塞尔顿告诉我们，他在 20 岁出头

就开始思考“幸福”的含义了。他出

生在伦敦东南部一个优越的中产阶级

家庭，得到了很好的照顾和教育。“我

以前都非常高兴，直到 14 岁这种状态

突然变了，抑郁的情绪时常困扰我，

我找不到解决办法，试图用享乐主义

来掌控我和他人的生活。但 25 岁时又

遇到第二个危机阶段，我正在为我的

第一本书写结尾时，那种可怕的恐慌

又发生了，不知道自己是谁，身在何

处……我才明白，幸福是一个完全不

同于快感的一种体验。这种体验持续

时间更长，来源于与其他人有意义的

联系，来源于和谐的本质，以及我的

内心深处。” 他说。

幸福课并不是一个新鲜的概念。

1999 年开始，哈佛大学率先在全球范

围内开设与幸福相关的课程，将束之

高阁的心理学科学与普罗大众连接得

更紧密。惠灵顿公学推行的幸福课，

则是试图从学校的小范围解决“幸福

感”这个问题。在越来越注重成绩的

社会氛围中，塞尔顿仍力排众议在惠

灵顿公学内推行了这项课程，虽然他

也意识到了风险，那就是幸福感无法

像成绩那样有快速、直观的衡量效果，

而培养一个人的幸福感也将是一个缓

慢的过程。

塞尔顿告诉我们，当时惠灵顿

公学内已经有了英国教育部门推行

的 PSHE 课 程（Personal，Social，

Health and Economics），这门课程被

定义为“帮助儿童和年轻的个人得到

充分发展，并能很好地和家庭、社会

融合”。但是因为不是必修课，没有达

到预期的效果。他2006年就任校长后，

将之改革为“幸福课”，将原来的灾难

应对变为一种更为积极的事前干预方

法，希望学生知道如何健康地生活，

如何在学术道路上做出选择，以及如

何能更好地应对他们有可能面临的挑

战和危机。

“反思是幸福课的重要环节。”副

校长罗宾（Robin）介绍，每天学校里

都有两分钟的冥想时间，学生和教职

工们利用这个时间进行自我反思。低

年级学生在每周参与“幸福课”时，

会在教课老师带领下进行 15 分钟的冥

想。除此之外，每周的教堂集会也有

反思训练的环节，通常为一小时。

罗宾向我们介绍了一堂典型“幸

福课”是什么样子。他强调，就是老

师与学生之间交心式的讨论过程。罗

宾有 4 个辅导学生，他一般的方法是，

问问他们最近的生活，鼓励学生们分

享他们的想法，他再给予反馈，也会

举出一些其他人的案例，讲述故事里

的人是如何处理压力的。“这其中的重

点是，我不会告诉学生们‘必须要怎

么做’，而是用一种更微妙的方式，展

开讨论，让他们独立做决定。回到最

开始的话题，我们的哲学是让学生对

今后的生活有充足的准备。”

“我们不会说：‘这个孩子真是聪

明！’而是问：‘这个孩子哪些方面比

较聪明？’因为每个孩子都是聪明的，

只是展现的方式不同。我们相信，每

个人的智力都可以划分为八个向度：

道德、精神、逻辑、语言、体育、文化、

社会和个人。”罗宾告诉我们，在面向

长久幸福的人本教育理念下，惠灵顿

公学将“全人教育”的课程目标也分

散到八个向度中，每一门课都不会只

对应单一的方向。“总会有些意想不到

的惊喜时刻。比如当学生在橄榄球场

上培养了品德，或者在数学课上意识

到美的时候。”

比如惠灵顿公学引以为傲的体育，

也并不仅仅是关于体能和竞赛的。体

育老师史蒂夫（Steve）向我们解释，

学校有 28 项不同的体育项目，他希望

每个人都能从中学习、享受、展示——

这三个词代表了惠灵顿体育的目标。

他说，每个孩子都存在一个挑战极限，

会根据他们的不同情况设置不同的难

度，有国际比赛、校际比赛、宿舍间
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比赛，让所有孩子都有很高的参与度，

以此让学生在体育中学到的组织能力、

创造力、决策力等，都能转换到课堂

中甚至生活中去。史蒂夫告诉我们，

每个级别的体育活动都包括指导环节

和训练环节，他们采用的是 80:20 指导

方法，也就是 80% 的时间是学生参与，

20% 时间是老师指导。例如上周六有一

场橄榄球比赛，从周二开始，教练就不

再干涉，由学生自己主导，从中锻炼

独立思考能力，这是训练的指导思想。

“我指导时不谈论输赢，输赢是关于结

果的，我不在乎结果。因为这也不是

最终结果，这只是人生中的一小部分。

比赛总有失败的时候，失败后分析为

什么会这样，分析后，再重来一次。”

性别之争 ：男女分校还是混校？

坐落于一座全英最高级别的公爵

府邸内，四周被 750 英亩的公园绿地

环绕，斯托公学看上去是那种墨守成

规的贵族学校。“我们只有92年历史。”

校长安东尼·瓦勒史坦纳更愿意强调

它的年轻和开放精神。2003 年，瓦勒

学生们在惠灵顿公学餐厅就餐的情形
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史坦纳一上任就大刀阔斧地开启了混

校改革，他开始在斯托公学的第六学

级招收女生，2007 年时又扩大到全校

范围。“有些人的思维已成定式，他们

更相信现在是好的，而不会听取有的

人提出的可能是更好的选项。在英国

更是这样，很多人坚守传统，认为男

校或女校是更有历史的，所以不愿意

改变。一开始确实会面临许多阻碍。”

最早的一批公学都是纯男校，直

到 17 世纪初，英国才开始有一些女生

寄宿学校开办。19 世纪 30 年代，一

些以学术为目的的女校开始出现，并

在 1850 至 1910 年迅速增加。上世纪

60 年代公学改革期间，男女混校的建

议开始逐步提出。直至本世纪初，英

国一些公学开始了由单一性别学校向

男女混校的实质性转变。赞成男女混

校制度的观点认为，男女混校能为孩

子们将来融入这个社会更好地做准备。

惠灵顿公学前校长安东尼·塞尔

顿也是男女混校的力推者。在他 2006

年上任之后，惠灵顿也全面推行了混

校制。他认为：“教育的目的是引导孩

子‘出众’，如何‘出众’？是挖掘孩

子不同的智力和天资来成就每一个孩

子。创造性智力的发展同时需要来自

主文 ：
1 ：伊顿学生仍身着维多利亚时代的燕尾服
2 ：伊顿公学庭院仍保留着亨利六世建校时的样子
3 ：伊顿公学圣玛丽大教堂
4 ：必益教育总裁威廉也毕业于伊顿公学
5 ：唐屋女中的一场长曲棍球比赛在雨中进行
6 ：科特迪斯莫尔预备学校
7 ：王元和即将升入伊斯堡公学的大女儿朱丽叶
8 ：坎特伯雷国王学校是英国最古老的学校
9 ：温切斯特校长拉尔夫·汤森德
10 ：强大的优越感和自信心是伊顿人的典型标志
11 ：戏剧是伊顿公学“全人教育”的一部分
12 ：刚上任的年轻校长西蒙·亨德森要为伊顿公学注入新思路
13 ：威廉王子和哈里王子曾在伊顿公学就读

14 ：
15 ：
16 ：
17 ：

斯托公学举办的一场激烈的校际橄榄球赛
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男性和女性的观点，个人、社会、精

神和道德的发展也同样需要。”

男女混校的趋势，给了人们更多

的选择权。但是，在英国一些传统公

学里，仍然坚持男校制度，比如我们

这次考察中的伊顿、温切斯特和德威。

温切斯特公学校长拉尔夫·汤森德认

为，保持一个单纯的环境，可以让男

孩子最大限度地保持纯真，学校也会

获得更好的学术成绩和社会发展。

相比男校，女生接受分开教学能

获得更好的学术成绩，也成为一种流行

观点。女校在全英私校排行榜上的傲人

成绩似乎也很有说服力。比如 2014 年

A-level 排名全英第三的威克姆阿贝学

校（Wycombe Abbey），达到 A+ 和 A 的

分数的比例为 90.88%。其校长威尔金

森（Wilkinson）认为，许多心理研究

证明男孩和女孩的发育时期不同，女

孩子比男孩子成熟更早，所以对女孩

子来说，先接受分开教育，直到男孩

和女孩差不多成熟时是最好的。

位于伦敦西南肯特郡的唐屋中学

（Downe House），就是一所有 100 多年

历史的代表性女中。据说学校所在地曾

是查尔斯·达尔文（Charles Darwin）

的家，而著名的《唐顿庄园》拍摄地也

在附近。这座乡村学校仍坐落在它最初

白色连廊围绕的方形庭院中，有特别的

宁静氛围。校园里的女生们在这样的

素淡的背景中显得十分突出：深绿和

白色细条的衬衫、深绿毛衣、深绿的

“短裙”从腰到膝盖，再加大红或深绿

的长筒袜。从北京来的妮可（Nicole）

调侃，红绿的搭配像棵圣诞树。她说，

女校的“好处”就是不允许和不用化妆，

可以不梳头、不在意自己的长相去上

课。“同学们经常顶着油腻腻的头发去

上课，脸上长了痘痘会先说：‘哎哟好

烦，长痘痘了，但也没事反正没男生。’

说到男生，哎，有时候，一个多月都

见不到同龄的男生。我不知道这是否

是健康的成长环境。”

“女中有培养淑女的课程吗？”我

问另一个北京女孩王优。“我可以反驳

这种观点吗？”她反问，“有些观点会

认为，女校里只有女生在一起学习，因

此课堂内容会比较女性化，思路也相对

来说更单一。但其实并不准确。我们

学校提供舞蹈、烹饪、时装、平面设

计这类课程，还开设了很多其他课程，

比如 DT（设计与科技）、电脑技术管理

等，让我们可以充分开发自己在不同

领域的兴趣。恰恰因为在女校，某些

课程才不会打上刻板的性别标签，我

们才会选择任何想要选择的科目，不

会因为‘这是男生的科目’而却步。”

“探险者”

参观者很难不被德威公学新建科

学实验楼里那艘白色木船吸引——船

体表面有些剥落，船帆也破旧泛黄了，

但它就停放在这栋刚刚启用的簇新教

学楼正中央，长长的桅杆一直伸到二

层的玻璃天窗，被阳光照射得如有神

性。看上去，不是这艘船作为科学楼

的装饰品，而是新楼成为展示船只的

博物馆。我之前隐约听过一个德威校

友和他的南极探险船的故事，心想这

种方式还真是巧妙啊。复原故事里的

船，将精神图腾带入面向未来的新建

筑。“这不是复制品，这就是 1916 年

那艘传奇的‘James Caird’！”带我

参观的凯蒂（Katy Cottage）纠正我，

斯托公学赢得校际橄榄球赛胜利的学生们在庆祝 校长安东尼·瓦勒史坦纳强调斯托公学的开拓精神



52 封面故事

三联生活周刊  

去英国读中学

“你该听听这个故事。”她告诉我，这

艘船属于探险家欧内斯特·沙克尔顿

（Ernest Shackleton），他也是“德威

人”（Old Alleynian）中最有名的一位。

1915 年，他率领 27 名船员第三次远

征南极，试图成为徒步横穿南极大陆

第一人。他们的船在南极威德尔海面

被冰块困住，28 人在浮冰上漂流了 18

个月。为了求生，欧内斯特和 5 名船

员搭着由救生艇改造的 James Caird，

冒险到 1300 公里外的南佐治亚补鲸站

求援。16 天后，他们终于到达了岛上，

但补鲸站却在另一侧。James Caird

已无法航行，欧内斯特和两名同伴决

定翻过冰天雪地的高山，不眠不休地

走了 36 个小时，终于见到人类同胞，

28 人全部获救。尽管欧内斯特多次尝

试都没能成功完成抵达南极点的目标，

他这次失败的远征却给人留下更重要

的遗产——率领 27 名队员在极地 700

多天的求生经历，创造了 20 世纪最激

动人心的生还奇迹。欧内斯特和他的

James Caird 将“冒险”和“诚信”展

现得淋漓尽致。凯蒂说，这艘船的永

久展示就是为了铭记这种精神，“冒险”

和“诚信”已成为德威的精神内核。

与大部分公学不同，德威公学位

于伦敦南郊，属于一座“城市学校”。

我们在来德威的火车上，就遇到不少

穿着德威校服的走读生，一大早要赶

到学校。这座绿色山谷中的庄园，是

著名的莎士比亚悲剧演员和剧院经理

爱 德 华· 艾 雷 恩（Edward Alleyn）

在 1619 年买下的，由一所医院改建

为学校。就任德威校长 6 年的斯宾塞

博士有种轻快随意的风格，他说，德

威接近城市，也不是历史最古老的公

学，反而让它没太多传统包袱。斯宾

塞校长并不是典型的公学出身，事实

上，他中学就读于一所公立文法学校，

之后曾任伊顿公学 College 学院的舍

监——那里一直是 70 名国王奖学金学

生的住所，也就任过乡村公学的校长，

现在则在一所城市公学。不同类型学

校的经历也让他在德威倡导一种更加

开放、更加多元化的风格。他告诉我：

“将近 400 年来，德威一直为不同背景

的孩子提供教育。我们喜欢不同肤色、

种族和阶层的混合，目前大约有 30%的

学生有国际背景——某种意义上可以叫

作‘彩虹学校’。因为在未来不能只向

德威公学是一所有进取精神的“城市学校”
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内看，而要向外看。我们不关心你从哪

里来，我们关心能从你那里学到什么。”

承袭了欧内斯特南极探险的冒险

精神，德威公学很注重海外扩张。特

别是在亚洲，首尔和新加坡各有一所

国际学校，中国则更多，北京、上海

和苏州都有国际学校，还在苏州和珠

海开设了面向中国学生的学校，教授

与英国对接的 A-level 课程。德威和

中国的关联显而易见，就在斯宾塞博

士的校长办公室正中，就挂着“领导”

和“师长”两幅牌匾，据说是几年前

在北京工作的儿子送的。斯宾塞校长

认为，中国的力量正在崛起，这种和

亚洲特别是中国的关联也是培养学生

国际化视角的一部分，正好当天早晨

一位负责美国大学招生的顾问还说起

这种国际化经历对于申请的优势。“我

们在不同国家的学校联盟内部有个奥

林匹克运动会，联盟校的很多运动队

和乐队都要互相交流比赛。”

斯宾塞校长认为，中式教育和英

式教育其实可以彼此借鉴。他觉得 BBC

的纪录片“糟透了”，一味对立不利于

中英教育的交流。他下周要带德威英

国学校的数学老师们去上海的数学培

训项目，因为觉得中式的数学教育更

有效，比如更加严格的教学和考试。

反过来，中国孩子可以从英式教育中

得到什么呢？他认为，是学习的广度、

灵活性以及思辨能力。斯宾塞校长形

容，就像中国的孔子和西方的苏格拉

底。“孔子的方式是一步一个脚印的，

学习、测试，循序渐进。而苏格拉底呢？

是辩论。我有一个想法，我和你分享。

可能我的想法是不成熟的，但是你给

我一个反馈，我从反馈中学到东西，

再反馈给你，辩论便如此继续下去。”

“中国教育中的好学生，往往是某

一方面特别拔尖，西方人则推崇那种

什么都会一些的人，典型代表就是莱

昂纳多·达·芬奇，他是科学家，也

是艺术家、作家，还对运动感兴趣。”

斯宾塞校长也以德威的“全人教育”

（Holistic Education）为傲：“德威

的课程也是‘联合课程’。音乐、运动、

戏剧、探险、慈善，共同组成了这一

联合体系。只是有的考试，有的不考

试罢了，但是孩子们从这两类课程里

都能学到东西。课程表之内的课程和

之外的课程同样重要，所以，我们不

德威公学的一堂辩论课 德威公学校长斯宾塞博士
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叫‘额外课程’，我们叫作‘联合课程’。”

为了更好地解释这种课程设置，他为

我提供了旁听学生上课的机会。

11 点 10 分，我跟一个 11 年级的

中国学生迈克尔（Michael Yu）见面，

我将和他一起上两堂课，生物和英语。

第一节课生物课就是在刚刚启用的新

科学楼里进行。这是一间容纳十几个

学生的教师，课桌和实验台连成一体，

便于学生们分组实验。这节课是关于

DNA 和基因的第一节课，主要是一些入

门知识。路易莎老师先抛出一些有趣

的互动话题，比如：“蠕虫基因组中有

多少基因？果蝇呢？人类呢？”这激

起了男孩子们的兴趣，答案五花八门，

而最后公布的数字比他们想象得多多

了。之后大致介绍了 DNA的结构，老师

要求大家分组完成一个 DNA模型。迈克

尔和其他三个男孩一组，他们拿到几

袋不同颜色和形状的糖：黏性的小熊

糖、扁形的草莓棒，还有棉花糖和牙签。

他们商量了一下，两条草莓棒显然是

DNA 双螺旋结构的外壁，中间粘上小熊

糖和棉花糖，代表基因的不同结构。再

旋转一下，双螺旋造型就呈现了。先

完成的组开始在教室里互相炫耀，兴

奋不已。迈克尔告诉我，这节课告诉

了他基因的结构到底是什么样的——

那些无法在日常生活中见到、只有通

过显微镜才能观察到的东西。自己动

手做 DNA模型加深了印象，而且这个模

型之后还可以吃，这也让它变得更有

趣。第二节课是英语文学课，我跟着

迈克尔换到另一栋教学楼，中间只有 5

分钟时间。这种情况非常普遍，所以一

到课间，校园里都是夹着课本匆忙换

教室的学生。这节课是有关《杀死一

只知更鸟》的讨论课，这本写于 20世

纪 50 年代的著名美国小说将贯穿一学

期的课程内容。娜塔莉老师让大家找

出这本小说中有关恐惧和勇气的场景。

男孩子们发言和讨论很激烈，但是课

堂秩序井然。围绕一些主题词找出书

中的场景，是这门课的一种典型方式，

目的是为了体会作者如何表达自己关

于理想社会的观念的。迈克尔告诉我，

他个人很喜欢主角阿提卡斯试图捍卫

黑人这段。其他所有的陪审团成员都是

白人，只有他一个黑人，通常人们都

会放弃了，因为他们知道会输掉官司。

但阿提卡斯尽全力试图捍卫这个人，他

做那些他认为是正确的事情，即使它与

多数人的意见对立，并有可能导致自

己受到迫害。迈克尔说，如果他遇到

这样的情况，他希望自己也能这么做。

迈克尔今年 16岁，两年半前从北

京过来。像很多为子女选择国际教育的

中国家庭一样，迈克尔初中开始被送到

一所招收中国学生的国际学校。他家离

德威北京学校很近，这为他最终决定申

请德威英国学校起了不小的推动作用。

他目前的选课非常宽泛，数学、化学、

生物、物理、英语语言和英语文学是六

门必修课，而选修课需要选一门第二外

语，还要在艺术和人文类课程中做出选

择。他选了西班牙语，因为自觉不擅长

艺术，所以他选修了历史和地理。明年

他就要升入准备升学考试的第六学级，

选课范围将削减到三到四门。迈克尔

说，他可能会选双数学、经济和历史。

虽然没有英国公学传统的橄榄球或板

球基础，迈克尔将他之前的篮球优势

带了过来。最令他骄傲的一场比赛是

在北京主办的德威奥林匹克篮球赛上，

有来自德威不同地区学校的八支队伍，

他们拿了第二名，尽管队里只有三名

主力队员。最终他们输了五分，因为

他作为主力，在最后时刻扭伤了脚踝。

迈克尔告诉我，2019 年德威英国学校

将会主办第二届德威奥林匹克，届时

他已经毕业了，但希望还能回来。

〔感谢赵潇（Rebecca Zhao）女士

对采访的大力支持。感谢实习记者唐

瑶的资料整理。部分资料参考自《英

才教育的秘诀——英国公学研究》，原

青林著，黑龙江人民出版社〕

德威公学的生物课上，学生们用软糖制作 DNA 模型
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伊顿公式

600 年伊顿，有自己坚持不懈的传统。

文      赵潇（Rebekah Zhao 英国）

托尼·里多（Tony Litter）年

少时获奖学金进入伊顿公学（Eton 

College），后进入剑桥大学。1989 年

任 Chigwell School 校 长，1996 年

任 Oakham School 校长，2002 年任伊

顿公学校长，2015 年秋季退休。他也

是“世界领先学校协会”（The World 

Leading Schools Association）主席，

负责中国优秀中学和西方的联系。退

休之前，他著述了《聪慧者教育指南》

（An Intelligent Person's Guide to 

Education，伦敦 Bloomsbury 出版），

将自己一生教书育人的心得体会，和

具体的经验方法，写入书中。此书可

作为学生和家长、老师的一本西方教

育指南。

赵潇 ：伊顿的课程设计和时间的

安排，是基于什么理念？

托尼·里多 ：我当伊顿校长，有

两条重要体会：一是学生们从教室以

外学到的东西跟他们从教室里学到的

一样多；二是学生之间互相学到的东

西，至少跟他们从老师身上学到的一

样多。基于这样的理念，我们创造出

不完全以教师为中心的学习环境，一

周内学生们有一半或略多于一半的时

间，花在没有老师正式授课的内容上。

这点是巨大的不同。我们对待课堂教

学极其认真，精力高度集中，此外我

们又花大量时间在其他活动上，体育、

文化、音乐、戏剧，各种各样，要求

学生们自己组织安排，以体现他们的

主动性，表达他们自己的新想法。

伊顿学期内除星期天外，其余六

天每天上午文化课程表排到中午，下

午和晚上的时间则做其他活动，星期

一、三、五下午 4:30 ～ 6:00 有文化

课程，星期二、四、六下午彻底不上课。

学生们可以用这些时间自习和参加其

他活动。

伊顿有一个传统，就是由学生自

——访伊顿公学前校长托尼·里多先生

绘画作品中的温莎小镇。远处是伊顿公学的教堂（1844 年）
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己邀请社会知名人士来学校给学生讲

演，老师不参与。每学年一般有 250

人来伊顿演讲，全部由学生组织。想一

想，这事儿不简单！十五六岁就信心满

满，邀请那些社会名流——政治家、工

商人士、演员等等，请他们来，安排

好所有日程，这是最有意义的部分。

赵潇 ：学生们怎么能够和这些人

联系上呢？

托尼·里多 ：通过认识的人，读

报纸，通过学生之间、学生家长之间

互相谈论介绍，给他们发电邮或打电

话，学校不介入。很多情况下他们会

说太忙来不了，这些都是大忙人，但

是学生们要学会坚持，学会如何找到

人，这是对学生们的挑战。

然后学生们安排其余的事务。演

讲者都是傍晚来，因为忙完了白天的

工作这个时间比较容易。学生们安排

他们来程交通、晚餐、打广告以保证

足够的听众、会场质量，以及送他们

回伦敦等等，够练习一阵子的。

赵潇 ：学校的角色是什么？

托尼·里多 ：这个过程的关键是

给予学生鼓励，使学生对自己的能力

产生信心，而不是学校替他们做。

中学时期是传递知识和智慧给青

少年，大人说孩子听，这是大多数国

家的普遍教育观念。但我认为这个过

去有用的教育模式对将来不管用。帮

助引导学生达到预定的目标，而不是

直接教学生，我认为这是全世界所有

学校都将面临的巨大变化。当今的全

球化经济模式，需要的是那些具有主

动性、不需要等别人告诉才会去做、

自己想办法处理事情的人，需要具备

多种能力、随机应变的人，而学校则

要善于创造一个这样的环境，训练这

种思维。

赵潇 ：伊顿建校 600 年，成功的

经验有哪些？

托尼·里多 ：总结起来有四条：

第一，对伊顿传统的强烈认同感。

传统是一种很强大的东西，它给人信

心，让人相信我们的教育制度。

第二，对思想独立的一贯强调。

我们培养学生自己思考问题。课堂上

辩论不断，对老师的提问不断，当然

以尊敬有礼的方式进行。这是我们文

化的一部分，目的在于鼓励学生不要

简单地只看表面现象。保持思想的独

立是一种精神状态，就是随时准备挑

战，而不是听见什么就相信什么。

第三，对优秀的期望值高。可贵

的是高期望来自学生内心，而不是来

自成人。学生们很清楚什么是优秀，

他们对优秀的理解不光是学习优秀，

而是所有方面的优秀。

第四，当以上三个方面的因素合

在一起，就产生了很强大的综合效应，

就是少年们信心十足，相信他们能够

让世界改变一下。他们是卷起袖子干

事情的人，而不是光坐一边谈论，提

出问题，抱怨指责——他们的态度是

准备进入问题中心，做实实在在的事，

把问题解决。换句话说，就是成为有

良知的、活跃积极的公民。这是我说

的关键所在：进入政治，进入公众事务，

服务于社会。

这四点就是伊顿成功的公式，伊

顿几百年办学的经验。

赵潇 ：请再具体解释一下，首先，

什么是伊顿传统？

托尼·里多 ：如果你 15 岁，生活

和学习在一个几百年来产生过不少杰

出人物的地方，这些人跟你完全在同

一个地方上过学，你什么感觉？我们

属于同一部分，同样的历史，这种对

传统的认同感，对人的影响是很强大

有力的。似乎总是在自问：这些人能

够做得如此优秀，为什么我不能呢？

我应该走上前去！这个传统只能是伊

顿独有，别的学校找不到，因为伊顿

历史久长。前面说学生们邀请社会知

名人士去哪儿找，一个地方就是从校

友团找。比如一名杰出的法官从前是

在伊顿上过学的，就很可能接受邀请。

赵潇 ：那么，那些不是很拔尖的

学生是不是压力很大呢？

1690 年的伊顿公学
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托尼·里多 ：伊顿实行多重评估，

有多种方式表现能力，展示才华，不

仅限于学习上。比如学生们在艺术、

表演、音乐方面表现得很好，一样会

得到很多奖励。伊顿不光是培养政治

家和学术人才，一些非常著名的电影

演员来自伊顿，这不是偶然的。你知

道艾迪·雷德梅恩（Eddie Redmayne）

吗？他是伊顿学生，我记得他。

赵潇 ：艾迪·雷德梅恩！今年凭

借在《万物理论》中的表演获奥斯卡

最佳男主角。我知道还有不少体育明

星、音乐明星、作家、媒体人都是从

伊顿出来的。

托尼·里多 ：要说从一个男孩子

身上找不到一项长处，这个也太难。

总有他擅长的地方。在等级分明的学

校，只有学习才重要，或者只看体育。

而我认为所有的方面都重要。

赵潇 ：成功如何衡量呢？对没有

名列前茅的学生如何认可？

托尼·里多 ：当然会有一些学生，

在伊顿上学的时候学习成绩较差，进

了大学，他一下飙到前列。这对学校

是一个考验，他实际上是一个很聪明

的学生。有的学生中学学习成绩偏下，

他对自身的感觉会比他的实际水平要

低，这点老师要充分意识到。我们有

很多学生到了大学才爆发，因为伊顿

上学时期给予了他们大学生活充分的

准备。

关于成功的衡量标准，学生们 18

岁毕业之前来见校长，我对所有的男

孩子说：当你回顾你的工作生涯时，

看看你对其他人做过什么有益的事，

这就是校长我的成功标准。衡量不是

你挣了多少钱、多么出人头地，而是

你做了什么事，是否以某种方式让他

人的生活过得好一点。这一点特别重

要。

大家年轻的时候需要找工作、挣

钱、买房子等等。但令我欣喜的是，

我见到许多年龄在 35 ～ 40 岁的老伊

顿学生，他们的事业达到了某一阶段，

能够大幅度地回馈帮助他人。我遇到

很多这样的人。

赵潇 ：比如为学校助学金捐款？

托尼·里多 ：经济上和行动上的

都有，比如参加慈善活动，医药、环

境保护活动等等，范围很广。这是我

对男孩子们提出的成功标准，回到前

面说的伊顿公式第四点，就是要他们

成为积极活跃、起社会作用的公民。

赵潇 ：请你举例谈谈第二点，独

立性如何培养？

托尼·里多 ：我们是寄宿学校，

学生从 13 岁一进校就有自己的单人房

间，不合住。这样安排看起来小事一

桩，然而意义不小，表现了学校将学

生当作独立的、个体的人对待。想想看，

傍晚你的舍监老师到你房间找你聊天，

即使你只有 13 岁，你们的谈话也像是

两个成年男子之间的谈话，你一开始

就习惯了看着老师眼睛说话，单独与

老师对话，你不是一群小男孩里面的

一个。这种一对一的人际关系不一样。

如果你要我举出伊顿最具特色的

一个优点，那就是师生之间的密切关

系。每星期至少一次，学生们分小组

去老师家里聊天，每组人数不超过 6

人。你是一个 13 ～ 15 岁的孩子，去

老师家，见其家人，看到一个真实生

活中的老师，以非正式同时又尊敬的

形式，去跟老师讨论各种各样的问题，

这是与在学校里在课堂上很不一样的

心理体验。伊顿所有的全职教师都住

在学校附近、走路能到的距离内，全

校 160 名教师都住得很近。所有的教

师都会请学生们到自己家里来。这点

与其他学校很不一样。我知道有的学

校学生到 16 ～ 17 岁时，师生关系才

像互相尊重的成年人，而不是单纯的

老师和学生。而在伊顿，学生们在从

小长大的过程中，会一直感受到老师

是一个实在、立体的人，而不是一个

刻板的形象。老师要尊重学生，反之

亦然。

舍监老师和他的家人住在学生楼

里，总共 50 个学生，好像一个大家庭。

舍监老师是高级教师，他们责任重大。

他们也是学科老师，只是教的课时略

少一点，用更多时间照顾学生。得到

一名优秀的舍监老师是伊顿导师制度

运转良好的关键。

赵潇 ：作为老师，要把握教师和

朋友之间的界限很难。

托尼·里多 ：老师与学生如何建

立正确的相互尊重关系，这很需要技

巧。所有年轻老师常常犯的错误是对

学生过于友好。但这不是我要谈的意

思。我说的是作为学生你有一个令你

托尼·里多
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尊敬的成年人，你熟悉这个人，你可

以跟他谈谈，聊些让你烦恼的事情，

讨论学习、上大学等等。这个人是你

家庭之外的人。家庭当然重要，不过

对十几岁的少年人来说，有这么一个

家庭之外的成年人作为自己的行为榜

样，这点很要紧。在伊顿的环境里，

除了个人导师，学生可能会认识好几

个这样的大人。

赵潇 ：伊顿的导师是介于专业课

教师和父母之间的角色？

托尼·里多 ：对。从我接触的华

人家庭来看，大多数华人父母难以接

受这个思想。我们的老师不仅仅是华

人通常意义上的老师，他们还要关心

孩子的全部生活，不仅是学习，还有

生活的所有方面，情绪上的、身体发

育上的，甚至精神信仰方面。

赵潇 ：中国现在的惯常做法是，

老师传授知识与技能，父母照顾情感

需要，各管各的。

托尼·里多 ：关注身心发育、全

面培养的教育思想，是英国整体教育

的一个传统，只是每个学校实行得多

少而已。日制走读学校实行起来比较

难一点。历史悠久的英国公学（public 

schools，即中国常说的贵族学校）对

这个理念发力更多，伊顿公学大力推

广这个模式，因为这是它的传统，它

是寄宿学校，做得最多。

赵潇 ：身心知识全面抓，这样的

做法对老师要求极高啊！有的老师觉

得我就是拿工资教课的。

托尼·里多 ：是的，这需要老师

付出很多，老师有时候很难做到这点。

有的老师不愿意到伊顿这样的公学任

职，因为我们对老师的要求极高。

当老师的一般有三个原因：一种

是因为需要找个工作干着，挣工资，

他们只想课堂上教完课就走，我尽量

不聘用这样的人；第二种是专业教师，

他们敬业良善，对待工作就像医生一

样认真，我会聘请这样的专业人才；

第三种，也是最好最关键的人群，他

们不仅把教书当成一项职业，一个领

薪水的工作，更重要的是他们把教书

当作他们应该做的事，他们发自内心

帮助他人。我遇到很多这样的人。他

们正是我希望的人。

赵潇 ：你如何选拔教师？

托尼·里多 ：首先，看他们是否

还有专业以外的长项，比如体育特长，

或其他能够和学生打成一片的能力，

而不仅仅是教物理和数学；其次，通

过谈话，一般都能看出对方是否乐意

多多参与学校生活、关心学生情感等

等；另外，还会查他们以前的工作单

位工作情况。

赵潇 ：嗯，我明白伊顿的办学方

式了。心理关怀很重要。

托尼·里多 ：极其关键！从我的

办学经验看，太多的年轻人没有能够

达到他们应该达到的水平，有的一蹶

不振，是因为他们没有得到合适的心

理上情感上的支持。这个现象不只存

在于英国文化，全世界都一样。如我

书中所说，十几岁的青少年时代是人

生的困难时期，青少年很需要支持。

赵潇 ：伊顿是一所国际招生的名

校。学生家庭有不少来自非西方文化

背景，学校如何协调文化上的不适应

呢？

托尼·里多 ：我们对每一个学生

都以适合他的方式分别对待。以宗教

来说，伊顿是基督教学校，但是我们

也有专门照顾穆斯林男孩子的人员，

有佛教导师、印度教导师、犹太教导师。

我们不要求每个人都步调一致地做事

情。

很多人都以为伊顿是一个严谨、

一丝不苟的系统，多年来规矩沿袭不

变，而实际上 很多人都没有想到伊顿

的文化气氛非常宽松、自由开放、适应

性强，我认为这也是伊顿成功的原因。

赵潇 ：下面再谈谈第三点，期望

值的问题。你前面说，伊顿的学生有

很高的自我期望。 

托尼·里多 ：是的，高期望值来

自学生自身，而不是家长或老师，这

是我想说的。我到过别的学校，孩子

们被推着逼着表现优秀。对期望值的

理解最好来自双方共同的愿望。

缺乏期望值的问题更多是西方文

化的问题，中国似乎没有。西方的孩

子们不愿意他们在同学们面前显得学

习努力，因为这样不酷。然而在伊顿，

孩子们在某方面表现优秀，这被同学

们看作很酷，优秀赢得掌声。这跟学

校的文化气氛有关。

这种气氛的形成跟老师和学生之

间的关系有关。学生不希望老师站在

教室中间指挥着他们，他们认为老师

是鼓励自己干事的人，他们才是学习

的主人。这样的文化气氛并非对每一

个学生都管用，偶尔我也发现有个别

学生不肯努力，不愿意尝试，但是大

部分情况下学生们都很努力。

从我对中国学校的了解看，中国

在期望值方面大大超过西方。中国学

校里有人赢了学习奖或音乐奖什么的，

都会得到全校的热烈掌声。中国对优

秀和成功的期望普遍比西方强烈。我

没有什么经验可以告诉中国读者的，

除了学生的内在主动性。

赵潇 ：中国的学校有表彰大会、

成绩榜，优秀带来荣耀。你们也有吗？

托尼·里多 ：伊顿没有像其他学

校那样的全校发奖大会或演讲大会，

表扬在私下进行。例如某个学生取得

某项学科成绩奖，他会被送到校长办

公室来见我，我跟他谈话，祝贺他取

得的成就，还会赠书奖励。我们不搞

在人群面前高调彰显的形式，这点跟

别的学校不同。然而伊顿人对优秀的

追求很强烈，因为它已成为伊顿文化，

深深植根于伊顿土壤，不需要太多的

公开显示，不需要大人们来推动，学

生们真心认可，这就足够了。

男孩子们会私下交谈，学生们很

清楚谁在做什么，谁取得什么成就，

谁得了购书券。就像在橄榄球队里，

都知道谁是优秀球员。

通常是他们太过于努力，要干的

事情太多，学业、文化活动、社会活动，

各种各样。他们需要学会说：不！停。
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赵潇 ：他们有没有感到压力大？

学生之间的竞争？

托尼·里多 ：有，但这很自然。

压力来自他们自己，老师不用告诉他

们。男孩子们天性喜欢竞争，你意识

到别的学生在做什么，谁得到校长赠

书。你希望做得更好，男孩子的天性。

干得好，同学认可。

任何人在某方面有长处，都会得

到同学们的热情看待，这样的文化氛

围我很欣赏。举个例子。两三年前我

们有个男孩，从 13 岁一进校，就很热

衷服装设计，男装女装都搞。到 18 岁

毕业前他在学校里举办了一个时装展，

相当漂亮，连有名的专业模特都从伦

敦前来参观。学生们反应如何呢？他

受到那些喜欢音乐、体育、读书的男

孩子们的热捧！换一个学校和环境，

如果一个男校的男孩子爱好时装设计，

很可能遭人歧视。

赵潇 ：这样的文化气氛是否归功

于伊顿特有的住宿制度呢？

托尼·里多 ：有影响。住宿学校，

团体里每天每分钟里发生些什么，大

家都知道。走读的日校比较难做到这

点。

赵潇 ：说到优秀，进入伊顿，除

了交高昂的学费，还要通过严格的选

拔程序。新生录取有哪些条件呢？

托尼·里多 ：13 岁入学看三个方

面：第一，学习成绩要好。我们不是

完全按考分录取最高的，但学习能力

强是一个因素；第二，要有学习以外

的某项技能或热情，孩子喜欢而且擅

长的，能够和别的孩子一起做的，什

么都行，比如踢足球，可以和同学们

一起打球；第三，感情上的适应能力，

适应全天候的住宿生活。不是所有孩

子都适合上住宿学校。

绝大多数孩子都能很快适应住校

环境。有时候也会有孩子，比如学习

非常好，拉一手漂亮的小提琴，但是

不合群。这样的孩子去别的类型的学

校会发展得更好。

赵潇 ：怎么判断一个 13 岁的孩子

是否有适应能力？

托尼·里多 ：面试很能说明情况，

面试时没有父母在场。我们的舍监老

师接触孩子多，经验丰富。我们还从

孩子从前所读过的学校了解很多情况。

笔试在计算机上做。主要考语文

和数学，还有综合。没有往届考试试卷，

学生无法事先准备，每个考生都处于

同一起点。我们测试的是潜力、思维

能力。

赵潇 ：13 岁的孩子报哪所学校，

基本还是他父母的志愿。伊顿的学生

有什么家庭背景？听说都是超级富贵

之家，是吗？

托尼·里多 ：录取是看每个孩子

的能力，而不是看他的家庭。不少豪

富家庭的儿子不合格也不能录取。如

果孩子够格，我们对经济困难的家庭

有财政补助。今年（2015）我们就注

入了 600 多万英镑用于助学补贴。伊

顿的助学金规模全英第一，相当不错。

有时候显赫大家的子弟没有被录

取，这事儿对他们家是有点难，而我

们把握严格没有商量。伊顿要有来自

不同层次和背景的子弟。

赵潇 ：得到奖学金的孩子是否都

有学术背景强的父母？

托尼·里多 ：聪明的孩子并非全

部来自有学术背景的家庭。我们有个

全奖学生，他爸爸在铁路上工作，还

有一个是伦敦出租车司机的儿子。我

自己的父母就毫无学术背景。我爸爸

像他家里所有的男孩子一样，14 岁就

失学。我得到伊顿全额奖学金，所以

我非常珍惜我在伊顿上学的机会。

赵潇 ：你解释了伊顿三方面卓越

的教学特质，它们潜移默化体现到学

生身上，就是形成坚定的毅力，为社

会尽力。

托尼·里多 ：是的。能够到伊顿

接受教育是一个了不起的机会，的确

很优越。因此应该对社会有所回报。

我们每个学生都受此告诫，懂得这点，

无论他来自什么样的家庭，住在城堡，

还是住在市中心的公寓楼。回报社会

有多种方式。比如我们 16 岁的学生，

每星期都去当地的其他学校义务辅导

英语和数学，他们也学习如何教学，

了解和自己家庭出身不一样的孩子。

我们从这些小事培养起。

赵潇 ：我今年在学校的圣安德鲁

日参观过伊顿，看到“一战”士兵伊

顿校友纪念展，伊顿人上战场的士兵

有 5700 人，为国捐躯者 1157 人，因

为作战英勇获维多利亚勋章的有 13

人，获军事勋章的有 700 多人。

托尼·里多 ：是的，参与公共服

务是伊顿一贯的重要传统。

赵潇 ：如今伊顿毕业生的职业有

哪些？

托尼·里多 ：这很难说。如今的

年轻人不像以前只有一种职业，可能

从事金融、创业……变动很大。只有

一点保持不变的就是，他们在事业的

某个阶段总是希望自己做出回报，一

般是在社会公益服务方面。

你可能听说过不少伊顿培养的著

名政治家、高管、名流，你听不见的

是伊顿还培养了很多教师，公立学校

的老师，很多医生。我自己从伊顿出

来一开始只是普通学校的一个普通教

师，多年以后才当了校长。

赵潇 ：作为校长你可以特别针对

中国读者说几句吗？

托尼·里多 ：我想说的最重要的

一点是：我相信努力学习文化知识是

重要的，但学生们需要在现代职场上

取得成功的系列技能之中，它只占一

个小部分。

我多次游历世界各地，我见到有

人以为文化课学习好就等同于成年生

活的成功。不是这样的。你还需要很

多方面的个人技能，经验、应变力、

创新思维、处理问题横向思维等等。

在伊顿我们尽量创造一个广阔的环

境，文化学习固然重要，上好大学需

要好成绩，然而我相信，优秀的、教

育一流的学校所提供的是为大学毕业

后的人生做好准备，而不是为了进入

大学。
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公学：英国阶层的分化器
在哪儿上中学，永远不简单。

文      苗千

世界上可能没有其他任何一个国

家的民众如英国人一样热衷于关心和

谈论自己在社会中所处的阶层，并且

持之以恒地对“上流社会”的生活充

满好奇。在这个国家，一个人的口音、

穿着，就读过的学校，甚至是走路的

姿态，无不暴露出他所出身的家庭和

所处的阶层。在英国社会的不同阶层

之间不仅区别显著，而且鸿沟深重，

在英国，想要跨越不同阶层之间的界

限，乃至想要保住自己所处的阶层优

势，都不是一件容易的事情。教育在

英国社会的阶层分化和固化过程中起

到了至关重要的作用，牛津、剑桥等

大学固然是英国精英们的大本营，但

相比于大学，英国诸多著名的私立公

学，早早地就起到了筛选出英国精英

阶层的作用，堪称是英国社会阶层的

分化器。

出于对“上流社会”生活的窥

探欲，反映英国老式贵族生活情调

的英剧《唐顿庄园》引发了英国电

视观众持久的复古情绪。同样的原

因，2014 年的一部英国电影《喧嚣

俱乐部》（The Riot Club）也引起

了英国民众的关注。这部描写牛津大

学里几位出身显贵的学生加入一家历

史悠久的“喧嚣俱乐部”，然后闹得

全校鸡犬不宁的电影，其中的主要情

节并非杜撰，其原型正是出自牛津大

学历史悠久的神秘社团“布灵顿俱乐

部”（The Bullingdon Club），现今

英国政坛上几位风生水起的人物，如

首相大卫·卡梅伦、伦敦市长鲍里

斯·约翰逊都曾经是这个俱乐部的成

员。而他们在进入牛津之前，无一不

是出身于英国著名的公学，不出意外

的是，大多数都来自伊顿公学（Eton 

Public）。

在牛津大学或是剑桥大学的校园

里，偶尔会走过一些看上去非常“posh”

（时髦）的学生，他们都穿着略显随意

的西装外套，或许还配上一条短裤，

表情显得轻松自信。这些学生很可能

来自公学，有些学生还会穿上一件更

为醒目的蓝绿色的西装外套，这就更

为直接地表明自己的身份，这种被称

为“伊顿蓝”的颜色正是大名鼎鼎的

伊顿公学的象征。

“出身的社会阶层”在英国政坛

始终是一个核心主题，现任英国首相

英国电视剧《唐顿庄园》剧照
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卡梅伦并不忌讳谈起自己成长的优越

条件，甚至曾经说自己“含着两把银

勺出生”。相比于 20 世纪 60 年代的英

国，现在的英国社会的政治风向远没

有当时受到民众自身阶层的影响深重。

在 20 世纪 50 年代到 60 年代初期，英

国的首相几乎全部出自伊顿公学。在

1964 年，英国产业工人对于工党的支

持率高出保守党 35 个百分点，而非产

业工人对于保守党的支持率则高出工

党 39 个百分点。而到了 2010 年，尽

管产业工人仍然支持工党，非产业工

人仍然支持保守党，但是其间的差距

已经分别缩小到了 15% 和 14%。

只有 7% 的英国人会进入公学学

习，但是有三分之一的国会议员出身

公学（四分之一的国会议员从牛津或

剑桥毕业），统计数字已经说明了公学

在英国教育系统中的特殊地位。公学

教育的优势不仅体现在政坛，而是在

英国社会的方方面面。44% 的位列英

国《星期日泰晤士报》财富榜的富豪，

43% 的报纸专栏作家，26% 的 BBC 部门

经理，71% 的资深法官，55% 的白厅高

级秘书和 50% 的上议院成员都出身于

公学。

英国人对于英国社会阶层分类

的细化可能恰恰说明了人们对于自身

阶层地位的持久的担忧。英国广播

公司（BBC）在 2013 年的一项社会

调查显示，传统意义上的工人阶层

（working class）、中产阶层（middle 

class） 和 上 层（upper class） 简

单的三分法已经无法适应当今的英国

社会，只有 39% 的英国人可以被划分

到这三个领域中。在这个有 16 万人

参与的英国社会阶层调查中显示，人

们以前习惯以职业、财富和教育划分

社会阶层，但是这种方法在当代同样

显得过于简单，人们如今需要在经济

层面、社会层面和文化层面三个维度

来划分一个人的阶层 ：即精英阶层

（elite）、稳定中产阶层（established 

middle class）、 技 术 中 产 阶 层

（technical middle class）、 富 有

工薪阶层（new affluent workers）、

新 兴 服 务 型 工 薪 阶 层（emergent 

service workers）、传统工薪阶层

（traditional working class）， 以

及无保障无产阶层（precariat）。令

人吃惊的是，处于社会最底层的无保

障无产阶层占全社会人口的 15%，而

且大约有 25% 的英国儿童被认为生活

在贫困之中。

在由家庭、收入和教育等因素所

区分的不同社会阶层之下，所隐藏变

量是能量与文化，这包括孩子父母对

于外界的影响，自身工作的自由程度，

还有孩子在家庭中接受的学校所不能

给予的教育，这对于孩子的未来都有

决定性的作用。只有身在较高社会阶

层的家庭才能把孩子送进公学，还是

进了公学才可以更容易地进入较高的

社会阶层，这是一个鸡生蛋还是蛋生

鸡的问题。英国中上阶层的家庭想要

使自身在经济和文化上的优势能够延

续，私立教育系统正是其中的关键步

骤，让孩子进入到父母曾经就读的公

学，进而进入一个好大学，得到一个

体面的工作，环环相扣。正是因为如此，

在英国申请工作，很多顶级企业都要

求求职者们从自己就读的中学开始填

写简历。

2014 年，英国政府的“社会活

动性与儿童贫穷委员会”（Social 

Mobility and Child Poverty 

Commision）发布的一份报告指出，英

国是一个“精英主义深重”的国家。

在英国的“顶级职业”中，相对于普

通英国人口，有相当多的人出身私立

教育。一项调查显示，在英国的 13 家

顶级律师事务所、会计事务所和金融

公司，他们所掌握的 4.5 万个“顶级

工作”中，其中 70% 的位置被接受了

私立教育的申请者得到。

在大学教育越来越普遍的情况下，

英国的雇主们开始把目光从大学成绩

单转向求职者的其他特质。相比于公

立学校更多地注重学生的考试成绩和

升学率，目前在英国求职所需要的素

质很大一部分属于私立的公学所特有

的教育范畴，例如个人风格、口音、

举止、适应性、团队合作能力，这些

“软能力”被很多的雇主认为是天才的

标志。

想要延续自身阶层优势的英国中

产阶层以及“中上阶层”家庭，正面

临着越来越大的压力。声名远扬的老

派英国公学正在越来越吸引来自世界

各地的富豪，这使英国普通中产家庭

的孩子进入公学读书的成本快速增加。

在英国，把孩子送进伊顿公学读书曾

经被看作是一个“阶级声明”，但是现

在，把孩子送进一所著名的公学更多

的则是证明孩子的父母每年愿意花费

超过英国人平均年工资的学费让孩子

进入一个相对更好的教育环境中，更

容易进入一所好大学。而在全球化的

大背景下，孩子之后的人生打拼，可

能会比他的父辈们更加艰辛。

英国电影《喧嚣俱乐部》剧照
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初识伊顿

“伊顿？伊顿是什么？”这是华山当

初听到这个名字的第一反应。

华山是 1984 年去的英国。天性热情

开朗的他结识了很多好朋友，很偶然他发

现，很多好朋友都有一个共同点：毕业于

伊顿公学。“我结婚的时候伴郎是伊顿生，

后来华天的教父是伊顿生，他们从事不同

的行业，有的是银行家，有的是学者，有

的是作家，认识了一个又认识第二个……”

华山无意中打入了“伊顿圈”。

听到朋友说伊顿是英国中学“最好的

学校”，华山忍不住好奇起来。想想自己，

也算是“最好的学校”出来的——华山是

一位地道的“红二代”。他的父亲华龙毅

是中国人民解放军空军第一期飞行员，朝

鲜战争中曾首创中国空军一战击落两架

F-80 美机的战绩，成为中国空军历史上第

一位“特等功臣”，离开空军后任西北五

省区民航局局长。华山从小在兰州长大，

虽然不是祖国心脏，但享受的特殊待遇一

点不差，“飞机随便坐”，即便在物质匮乏

的年代，他也能吃到很多市面上看不到的

东西。华山上的小学叫“兰州东郊小学”，

是兰州军区的学校，招的全是干部子弟，

华山自信条件也不会比北京的小学差。到

英国之前，他只想过大学之间——比如牛

家有伊顿生
中英跨国婚姻的特殊背景，使得华

山很早便有机会比较和体验英国顶级私

立中学教育。两个儿子皆毕业于伊顿，

同时又都是体育界的明星人物，使得外

界对他们的成长故事又多了几重好奇

心。在华山看来，其实两个孩子的伊顿

之路各不相同，但幸运地，他们在伊顿

完成了最重要的性格塑造。

文      李菁
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2009 年夏，华天（右）和华明在英国索斯伯瑞原野上
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津、剑桥与中国最好大学的比较，还

从来没有往中学那个层面里想。好奇

心驱使下，他让朋友带着去看看“英

国最好的学校”是什么样子。“我去那

一看，就被吓住了，条件、设施太好

了！”华山回忆，参观伊顿让他印象

很深的另一点是，学校对体能教育的

重视，这一点与华山的理念契合。

1989 年，华天一出生，华山夫妇

立即给他报了名。其实妻子罗山并不

是那么支持这个决定，一是因为伊顿

是所男校，另外，在一部分英国人眼里，

伊顿公学有点王公贵族的味道。回想

当初，华山承认自己更坚持一些。

按照程序，报了名，再交一点小

费用之后，就是等消息。伊顿每年只

招 250 个学生，每一个入学资格都要

经过校方各种权衡才得以确认的。“校

方很认真，他们用自己的方法来了解

孩子的情况，但他们不会告诉你他们

是怎么追踪的，毕竟它是将近 600 年

的学校，他们有自己成熟的方式。”华

天当时在香港的一所澳大利亚国际学

校读书。有一天，华山接到伊顿校方

的信，说与华天的学校联系，希望校

方提供华天在学校的一些背景资料，

遭到校方拒绝，无奈之下找到华山，

希望华山直接提供。华山找到学校，

问为何拒绝给伊顿提供他们要求的资

料，校方回答：伊顿要求我们提供华

天的智商能力，我们澳大利亚人从来

不测试这方面，这对孩子来说是一种

侮辱。华山只好问：“学校有哪方面的

测试？”校方说有数学能力和语文能

力的测试，但通常不告诉家长。校方

告知华山，华天的数学能力是 0.3%，

这是一个最高成绩；语文能力是 5%，

也是最高成绩。华山让校方就把这个

成绩转到伊顿。

收到相关资料后，华天 10 岁那年，

伊顿发出面试邀请。“确切地说，面试

结束一个星期后如果得到伊顿公学入

学官发出的‘位置’确认保留函，就

意味着孩子已被接受。”当时华天在伊

顿的面试进行了整整一天，如愿以偿

拿到了确认函；之后还有第二关。“等

孩子 13 岁时，还要通过伊顿入学考试

（Eton Entry），如拉丁文、数学、宗教、

文学历史等；考卷被送到孩子所在小

学，由校长安排一个星期的监考，这

被视为一种荣誉。”华山解释，伊顿公

学有自己的入学考试完全独立于公立

教育系统。学校也有自己的评价系统。

相应地，英国社会也慢慢形成了一些

专门向伊顿输送学生的小学。

为了准备伊顿考试，2000 年底，

11 岁的华天被带回英国，也进入一所

小学进行准备。在 2002 年伊顿的入学

考试中，华天的拉丁文得了满分。“他

的拉丁文教师非常自豪地告诉我，两

年前华天回到英国才开始学习拉丁文，

后来当了课代表，伊顿的拉丁文试卷，

别的孩子估计都看不懂，华天竟满

分！”华山提起这一点也满脸骄傲。

2003 年 9 月，华天终于进了伊顿，

这也算圆了华山的一个梦。

华天

（
黄

宇
  摄

）
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随着华天在国内知名度的提升以

及媒体曝光率的增多，这个中英结合

家庭的很多故事也渐渐被外界熟知。

华山的妻子罗山（Sarah Noble）的家

族历史更悠久，其祖先要追溯到亨利

八世娶的第三位太太简·西摩（Jane 

Seymour）上。罗山的父亲詹姆斯·诺

贝尔 18 岁参加“二战”，在新加坡被

日军俘虏后，送至泰国修筑泰缅铁路。

4 年间，有上万名盟军战俘死于这条

铁路上，“二战”结束后方被解救。《桂

河大桥》讲述的即那段历史。

华天在伊顿的生活是这样开始的：

每天早上 8 点起床吃饭，半小时左右

出门，第一件事就是去教堂。伊顿公

学有两个教堂，高年级一个，低年级

一个。在教堂里未必要具体做什么，

但伊顿生的一天都是从这里开始的。

这也揭示出这些学校与宗教的特殊关

系，因为伊顿开始就是神学院，宗教

在他们学校扮演着特别重要的角色。

伊顿对体育教育的重视，是华山

印象最深也是与他的教育理念最契合

的一点。对他而言，伊顿最吸引他的

地方，与其说这里培育出了 20 多位英

国首相，不如说它是英国体育教育理

念的集大成者。“不少体育项目最初是

伊顿公学的学生玩的，伊顿公学一直

坚持的体育教育理念也是英国人最推

崇的，那就是体育对性格的塑造，体

育的本质是人格教育。”

华山说，伊顿公学的体育课时与

文化课时平分秋色，学生在体育课中强

健体魄，也在体育竞技中培养自信心、

团队合作和纪律性。“伊顿公学有 8门

必修和 27门选修体育课，每周的体育

课程达到 23小时，这些项目丰富超过

你的想象，必修课如足球、英式橄榄球、

网球、板球、赛艇、曲棍球等，选修

就更多了，排球、越野、登山、篮球、

马球等等。”华山说，伦敦奥运会赛艇

比赛在伊顿公学的多尼湖举办，而早在

1811 年，8人制赛艇比赛就在伊顿举行

了，这比牛津剑桥的赛艇早了 17年。

“一个 house（学生楼宿舍）里有

50个孩子，竟然能组织 6个橄榄球队。

能力好坏不重要，但是你必须要表现。

而且每一个橄榄球队都有一个职业的

老师在指导。那你想，25个 house，得

有多少队！伊顿有个球场，每到周六，

除了学校与学校、学校与职业的俱乐

部比赛之外，其他就是伊顿的孩子们

自己在比赛，他们叫作 fight for the 

colors——因为每一个 house 有自己的

颜色，所以每个人都是为了颜色而战。”

华山说，学生们经常打得头破血流，也

毫不在意。威廉和哈里王子在伊顿时也

是橄榄球高手，其他队员也不因为他

们是王子就礼让三分，反而更加拼命

地撞。只有这种激烈的身体对抗，才

能产生坚强的体魄、顽强的意志。从

华山的观点来看，这正是伊顿教育最

成功的一点，也是中国教育缺乏的。

华天到了伊顿，完全如鱼得水。

用华山略带夸张的话说：“伊顿好像就

是为他创立的！”华天唯一不喜欢的

是穿伊顿的校服，“每天都要系无数的

扣子”。伊顿的校规很严，而对华天来

说，最快乐的时刻是骑马，“感觉也是

最自由的”。

进入伊顿公学的第一个假期，罗

山就为华天找到一对最好的马术教

练——2005 年国际马联马术三项赛世

界杯冠军、国际马术三项赛骑手协会

主席克雷顿·弗雷德里克斯和他的妻

子、2006 ～ 2007 年大满贯（囊括了

三场世界比赛难度最大的职业四星级

比赛）获得者卢辛达。克雷顿很快发

现了华天成为职业骑手的潜质。

说到骑马，这显然要归功于华天

的妈妈罗山。罗山天性爱马，她怀孕 7

个月时还在骑马呢。后来华天被问及

“你什么时候有马感”时，他也学会用

中国人的词回答：“胎教”就有了。华

天最初的马术启蒙始于北京。1995 年，

不到 6 岁的华天被送到石景山马术俱

乐部开始骑马。6 岁那年，华天随父

母返回香港，接受了更为系统的马术

训练。1996 年，华天与十几位小骑手

一起参加了在香港赛马会双鱼河乡村

俱乐部举行的第一届香港少年马术赛。

其实体育，也折射了英国的社会

阶层。华山在提到这一点时，用了我

们曾特别熟悉的一个词“阶级”：“英

国的体育项目大致分为四个阶级，足

球是最基层的、蓝领阶级的运动，看

看小鲁尼那身材就知道了；橄榄球是

中产阶级玩的运动；板球是‘上层阶级’

（Upper Class）的运动；而马术三项

赛呢，是统治阶级（Ruling Class）

王公贵族的运动。”在伊顿的周末、假

期，华天把大部分时间都用于骑马，

除了骑术，他还要喂马，打扫马厩，

给马洗澡……“除了我宿舍的同学和

要好的朋友外，几乎没人知道我是职

业骑手。我尽可能把学校生活和骑手

生涯分开，这样马术不会取代我的全

部生活。”华天说。在克雷顿的调教下，

13 岁的华天凭借优异成绩破格成为英

国马术三项赛委员会注册职业骑手，

打破了国际马联“16 岁才可注册成为

职业骑手”的惯例；15 岁时成为最年

轻国际一星级骑手；16 岁成最年轻二

星级骑手，并于 2006 年 5 月代表伊顿

公学在温莎皇家马术赛中夺得女王杯，

英女王破例为他颁奖；17 岁时成为最

年轻的国际三星级骑手。

华天在中国媒体的曝光率逐渐增

多，尤其是 2008 北京奥运之后，华天

成了很多女孩子追逐的偶像。很多人直

接写信到伊顿，学校起初还很纳闷儿谁

是“HUA TIAN”。因为在伊顿，华天的

身份是 Alex Noble。不过后来伊顿也

很快知道了在中国大名鼎鼎的华天究

竟是谁了。华天现在也成了伊顿的一

个招牌。现在很多慕名到伊顿参观的

中国家长，都会向校方问起与华天有

关的话题。有一次华山带了一个对伊

顿有兴趣的中国人去学校参观，边走边

讲，后来发现身后跟了好几个中国家
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长。“我走哪儿他们都跟着我，还拿着

个笔记本记我说什么。”人群中有人忍

不住问华山的中国朋友：“他对伊顿怎

么这么了解啊？”当得知他是华天的

父亲时，这些中国家长围住他要签名。

拒绝伊顿

1992 年，华天的弟弟华明在香港

出生。有了华天的经验，为华明报名、

申请伊顿成了顺理成章之事。

到了 2003 年，华明 10 岁那年，

罗山带着华明去伊顿进行了面试。不

出意外，面试一结束，他们就接到伊

顿的通知：这里有你的位置。华山说，

通常来讲，校方一般会给学生推荐 4

个 house，也就是学生楼宿舍。“你去

选学生楼宿舍的 housemaster（舍监），

他其实也在选你；所以要花时间去谈，

看自己究竟适合哪个舍监。伊顿一共

有 25 个学生楼，每个都有自己的历史、

特点。我们已经有华天的经验了，就

想带着华明早早地去看。”

没想到华明一脸严肃地

对父亲说：“我得认真跟你谈

谈。”华山说：“行，谈什么？”

华明回答：“我不去伊顿公学。”

看到父亲惊讶的脸，人小主意

大的华明说出他的理由：第

一，伊顿是男校，“你觉得学

校都是男孩子正常吗？”第二，

伊顿规矩很多，“我是守规矩

的吗？我哪像我哥呀？”——

讲到这儿，华山实在忍不住笑

了起来：“实际上是他守规矩，

他哥不守规矩。”第三，伊顿

要收很高的学费，我可以考到

不用交钱的学校。总而言之，

华明郑重告诉父亲：我要是去

伊顿公学，那是我一辈子的痛

苦。

那时的华明似乎正陷于

青春期的小叛逆。华山说，有

一段时间，兄弟俩也说不出什

么原因，突然“他就烦他哥，他哥也烦

他”，继而不来往，这样的情况持续了

三四年。回想那段时间，妈妈有点着急。

心宽的华山却不以为然。“两人不说就

不说，爱说不说。他们俩为任何事都吵，

吵去呗。”

华明拒绝去伊顿，是否因为不愿

意生活的哥哥的阴影下？华山仔细想

了想，好像又难以下这样的结论。想

来想去，只能把华明的小叛逆归结为

青春期的荷尔蒙。见到儿子如此庄重，

华山夫妇不敢强行把伊顿推销给儿

子，只好再去寻找其他学校。在伦敦

南部有一家叫“基督医学院”的学校

（Christ's Hospital）。学校历史也很

悠久，建于 1552 年，据华山介绍，当

初主要是国王给战士的遗孀、遗子们

建的。学校学生们的衣服，像《三剑客》

里的服装，全都是粗呢制的袍子。基

督医学院是男女混校，确切地说是一

半一半，而且是向全社会开放的，按

成绩考进去的。华山夫妇带华明去做

了一次面试，结果第二周校长就回信

强烈建议华明去他的学校，说华明在

数学方面的才能非同一般，这一切让

华山夫妇甚感安慰，他们期望华明在

这里会有一个快乐的生活。

2006 年，华明进入基督医学院读

书。起初一切还都比较顺利，但渐渐的，

华山隐隐感觉到有一些阴影：从一个

父亲的角度，华山觉得华明在那个学

校过得并不是很开心，最明显的一点

是华明不爱笑了，笑也是特别勉强的

那种。

华明从小喜欢板球，打得也很好。

小学时曾任板球队队长，带领学校赢

得三连霸，在“整个地区就没输过一

场”。可是这所学校是以Rugby（橄榄球）

出名的。华明的特长并没有得到最大

限度发挥。有一次华明组织他的第一

场板球赛，是本校和另外一个学校的，

结果自己的学校输了。比赛结束之后，

华山为了安慰儿子，说请他去吃个中

餐。在车里他就看见华明伤心得偷偷

掉眼泪，还躲着不让父亲看到。这一

幕让华山又心疼又后悔：伊顿就是板

球的天下，如果华明当初进了伊顿，

那他该有多开心！

华山开始有了给华明转学的想法。

能不能转成先不说，首先得做华明的

工作。但华明并不同意，这里毕竟有

他相处几年的好哥们儿。除此之外，“后

来我才知道他有个女朋友在那儿”。华

山大笑着说。

虽然华明对伊顿还是很抗拒，到

了 2008 年左右，华山的决心却越来越

强烈。“那时候就考虑他在最后两年一

定要转。”

华山虽然表面上看是大大咧咧、

豪放型的粗线条人物，但实际上关键

时刻也心细如发。他知道一放假儿子

就抓不着了，所以他得赶紧预约“档

期”。有一天，他假装不经意地对华明

说：“放假了，我请你度假吧。”华明

欣然答应。华山让儿子选地方。华明问：

“意大利怎么样？”华山见儿子上钩心2011 年 7 月，华山参加小儿子华明伊顿公学“离校日”典礼
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欢怒放，马上回答：“意大利？可以啊！

你想去哪？”“威尼斯。”“可以！”

华山第一时间迅速买好了机票；

然后他又故意对儿子说，那里找不到

足够的房间，两人得住到一起。华明

也爽快答应。于是，父子俩来到了威

尼斯一个偏远的小岛上找了个房间住

下。白天两人坐车漫无目的地闲逛，

华山带儿子去品尝当地最好的意面，

然后去听音乐会；晚上又陪着华明到

威尼斯唯一一个能看到橄榄球世界杯

转播的小酒吧。小酒吧里，华山只能

站在那儿，看着周围一大堆人狂热地

大喊大叫，然后一大堆人在他身前挤

来挤去递啤酒，为了儿子，华山也忍了。

父子在威尼斯一共住了 4 天。华

山找机会就跟华明做工作，华明终于

慢慢松了口，但他的条件是：如果换，

就去伊顿公学。

这又给华山出了一个难题。伊顿

入学就相当不易，何况像华明这种中

途转学的，几乎没有前例。所以当初

他曾经考虑劝华明转到别的学校。但

既然儿子已经这样说了，那就开始行

动。那时候正好华天还在伊顿读书，

华山“以任何借口找校长，在校长面

前吹我小儿子”。伊顿每年 Six Form

的学生数额是固定的，只有两个名额

早已安排好的，要转学进去，除非有

其他学生转出去，这种概率几乎没有。

华山也明白这个道理，但他不管这一

点，利用一切机会“死缠烂打”。“校

长只好说，那我们想办法看看。”华山

又找到入学官，对方的回答永远是：“对

不起，我们没有位置。”

华山找了伊顿校长两三次，“我

把校长上面的两位院长全给活动了”。

想起这一段，华山笑称自己“脸皮

厚”，“英国人爱面子，基本上做不到

这一点”。他保持着一个月打一次电话

询问的进度，人家告诉他没名额，他

也不说别的，只是回答：“不用抱歉，

没关系，我等着。”华山的一个哥们

儿是伊顿筹款委员会的主席，这个人

是一位银行家，也是老伊顿生。华山

又托他来帮助游说。伊顿方面提出的

条件是，如果要转学，华明在 GCSE

（General Certificate of Secondary 

Education，高中会考）考试中至少

要 6个 A+。华山自信：这对华明来说，

丝毫不是问题。

一进一出

伊顿的一个不成文的规矩是，表

现最好的学生可以优先挑选房间。在

伊顿的最后一年，华天就享受了这个

“福利”，住进了宿舍楼里顶层最大的

一个房间，从房间的正南面向外看，

就是温莎堡。华天在伊顿的最后一年

也有点“倚老卖老”，华山后来才知道，

一学期他只去了三次教堂。最让华山

惊讶的是，华天在学校的人缘超好。

“我就纳闷怎么那么多孩子都替他瞒着

呢？”他无奈状地笑着说。比较起两

个孩子，华山自认为老大华天更像自

板球是华明自小热爱的运动项目

（
大

食
  摄

）
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去英国读中学

己，大大咧咧，爱谁谁，很多事情不

放心上。反之，这个性格对他从事的

马术三项赛这项运动又十分有益，处

变不惊。

2009 年，华天要参加 A level 考

试，这是英国高中生申请大学的重要

考试，类似于中国的高考。“但华天还

是老样子，天天有派对。他妈妈担心

得不得了。”华山知道儿子的心思不在

于走传统的读大学之路，马术三项赛

是他醉心的另一块天地。于是找华天

谈：“英国大学你上不上都无所谓，完

全就是你自己的选择，但是这次考试

呢，可能是你人生最后一次考试，所

以我们都期待你能很好地参加考试，

奥运会之后你干什么都可以。”华天也

答应了。

英国也实行全国统考，统一公布

成绩。那段时间正好华山的老父亲去

世，他回到中国。公布成绩那天，华山

赶紧给英国的家里打电话，英国时间

还是一大早。紧张得睡不着觉的罗山

五六点钟就坐在书房里，等待着成绩。

夫妻两人正通过视频对话时，华山看见

华天下了楼，一脸的无所谓，还奇怪地

问妈妈为什么起那么早。经提醒才又上

楼查成绩，华天的物理和双数学是 B+，

其他两门化学和单数学是 A。这个结果

已经比华山想象得好多了。妈妈罗山比

较担心，华天报的是英国布里斯托大学

的航空工程系，这个专业在欧洲排名第

一，物理没有拿到 A会不会影响录取？

她让华天向校方解释一下。结果华天

上网一查，马上惊呼：“不可思议！我

已经在那个学校了！”

2009 年，是华家的“考试年”——

哥哥华天要参加进入大学的 A level

考试，华明则要参加他的 GCSE。华天

还像平时一样毫不在乎，一直在一楼

看电视，还经常被逗得咯咯笑；与凡

事不放心上的华天相比，华明是“为

了考试能不睡觉”的那种性格。晚上

看新闻后，8 点准时到楼上房间，守

着小台灯安静地学习，直到凌晨 1 点

才熄灯。反倒是华山经常上来劝他“放

松点”。

那一年英国爆发了禽流感（H1N1），

华明也不幸感染上，但当时全家人都

不知道。有一次华山带华明出去吃饭，

他注意到儿子脸色不太对，背也有点

驼，华山还心疼儿子为准备考试都累

成这样德性了。就是在这样的情况下，

华明一共参加了12门、25场GCSE考试，

那天晚上，华山走在北京的大街

上，华明打来电话笑着让父亲做好心

理准备。然后说，12 门考试，他考了

8 个 A+，4 个 A。华山高兴地说：“我

要喝香槟庆祝！”拿到成绩之后，华

山赶紧主动向伊顿的校长写信，通报

华明的成绩，然后又给校长秘书打了

电话，一番解释，对方还是那个回答：

不好意思，还是没位置。华山也继续说：

没关系，我等。

一个月之后的某一天，华山突然

接到伊顿通知，告知有华明的位置了。

那时候华山已经为华明做了另一个人

生规划：放弃英国国籍，加入中国板

球队参加 2010 年广州亚运会。所以当

时华山与华明正在台山一个乡村中学

的水泥地上参加板球训练。

回城的路上，罗山打电话过来，

兴奋不已。但是转而华明就在电话里

因为转学之事和母亲争起来了——他

还是有点难以接受转学这个结果。放

下电话后，华明突然哭起来了，华山

以往从来没见过儿子这么哭，他也一

时不知所措。华山带着华明去了香港，

借着父子俩住在一起的机会，华山又

继续做说服工作。有点被说动的华明

半无奈地说：“所有的安排，都是你的

阴谋。”但最后，华明还是告诉父亲：

他决定去伊顿。

费了一番周折，华山如愿以偿让

华明去了伊顿，学校问是否申请助学

金，华山说：“要多少钱我都愿意啊！”

华明在伊顿住的 House 比较有名，

叫庄园。因为威廉王子和哈里王子都

曾住在那儿。华明的名字同样刻在荣

誉匾上。这幢学生楼就在学校图书馆

后面，内里四层通透整个涂成深红色，

里面挂的画都是古董级的，华山有一

次看到后大为吃惊：“这画都应该挂在

博物馆！” 

虽然转学很顺利，但华山内心还

是有一些担心，因为华明在伊顿需要

从零开始建立人际关系，而其他孩子

已经有了 3 年的朝夕相处。华明在这

里会不会被排斥？没想到舍监告诉华

山：华明很快就成了这个学生楼的核

心，业余时间大家都喜欢在他的宿舍

里。“华明聪明，有种冷幽默，他要是

给你开个玩笑，你得半天才能懂。”文

化和语言上的差异让华山一时难以解

释华明的冷幽默的高明之处，但是又

忍不住自豪之情。华明热爱的板球运

动，在这里也找到了适合的空间。

每 年 伊 顿 会 有 一 个 Leaver's 

Day，为这一年毕业的 250 个孩子举行

毕业典礼。父母全部要参加，一般 10

点半先到校长和院长的花园里，大家

喝着香槟聊着天。11 点一到，家长们

走进 1440 年始建的 High Church，等

待 250 个孩子进来——“其实孩子们

到那时候基本都是胡子拉碴、像大人

一样。”在教堂里聆听著名的伊顿唱诗

班的合唱，等待典礼进行。华明毕业

前夕，住在北京的华山专门飞回伦敦。

那天一早，华山与妻子早早来到伊顿，

在礼堂坐好，与同期要毕业的 250 个

孩子家长聊天攀谈。他们没见到华明

露面，罗山要去华明的宿舍为相机充

电，过了一会儿大惊失色地回来，告

诉华山：“出事了！华明一会儿能不能

来参加毕业典礼都是个问题。”原来她

到了华明宿舍，看到华明躺在床上，

腿都是青的，不知道出了什么事，问

华明他也不回答。罗山就询问其他同

学华明发生了什么事，孩子们全都哈

哈大笑，说他在楼梯上摔的。就在华

山将信将疑之即，他看见孩子们都穿

着伊顿晨礼服一个个走进来了。直到

最后才看到华明也拄着拐从礼堂侧面
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进来了。后来才知道，在告别会的前

一天的晚宴上，与舍监一起在“最后

的晚餐”上喝了很多酒的华明是从校

舍的窗户里“走”下去的。“我后来看

那窗户很高，弄不好会摔死的！”华

山提起来还直后怕。华明在学校多住

了几天才搬走，离别那天，华明非常

伤感，跟很多人拥抱告别。把所有的

东西放到父亲车里后，他又很伤感地

说了一句：“以后的日子我可怎么过

呀。”儿子的“多愁善感”让华山更加

确信自己当年的转学决定是“英明”的。

著名伊顿生

谈起两个儿子，性格爽朗的华山

永远是眉飞色舞、喜笑颜开，洋溢着

强烈的自豪感和幸福感。他笑着说：“我

跟华天、华明从小就是胡说八道，从

来没正经过，我从来也没动过他们一

根指头。我现在经常跟他们开玩笑说，

后悔没打过你们，现在都晚了。他俩说：

你现在也打不过我们，你打打试试？”

华山回忆自己小时候就比较淘气，“永

远是离开学校才是最快乐的”。一家人

生活在香港时，华山经常送孩子们去

学校，这个场景是他从来没有预料到

的 ：“孩子们从车里一跳出来，迅速跑

进学校，瞬间就融入到学校去，我就

不存在了，他们就快乐到这种程度，

超乎我的想象。所以好学校对孩子还

是挺重要的。”

华天在学校里并不是循规蹈矩的

学生，喜欢恶作剧，调皮捣蛋。华山

丝毫不以为意：“只要你高兴，有自信，

你又没坑别人，纯粹是恶作剧，恶作

剧有时候过分了点。”华明经常被罚，

后来他发现名单里他哥哥比他多两倍。

“北京奥运会之后，兄弟俩突然又好了，

现在又是哥们儿了。”华天与华明现在

关系很亲密，华天觉得弟弟是个天才，

什么都知道，又很幽默；而弟弟则觉

得哥哥很了不起。兄弟俩曾经的拧巴

后来也荡然无存，甚至都不记得曾发

生过此事。“伊顿公学的文化很好，他

们也有很多共同语言。”

华山对两个儿子的管理基本是开

放式的。华天被英国布里斯托大学录

取后，学习战斗机的气动布局，“就是

外形怎么影响它的机动性能”，这也是

华天自己的兴趣所在。可是没过多长

时间，华天告诉父亲，他不想在大学

里熬四年，他还是热爱他的马。华山

也尊重他的意见。就这样，华天压根

儿没去布里斯托大学，现在专心经营

自己的马房。华天的女朋友莎拉（Sarah 

Higgins）是一位很有竞争力的马术盛

装舞步的选手，从英国拉夫堡大学商

科毕业，现在她帮着华天打理他的事

务。他们现在住在曼彻斯特。他们俩

打理的马房很有欣欣向荣的感觉，自

己养马，自己训练。华天自己调教自

己的马，打出非常好的成绩。提到华天，

华山又是一脸自豪：“这一天来得很早，

一般人可能三四十岁以后才能做到这

种程度。”

在华山看来，华明是个目标很明

确的人，相比哥哥，他心思更加缜密。

英国学校有个 Gap Year 的传统，

华明利用这一年好好地玩了一把：他

先是与伊顿的四个哥们儿去新西兰看

了橄榄球世界杯；然后在中国学了半

年中文，然后去马达加斯加教人家英

文——虽然临行前打了 7 种防疫针，

但到了那里还是天天拉肚子，儿子回

来之后瘦得小脸都剩手掌宽了，华山

看着心疼。儿子随后又进北大学了半

年中文。华明并不钟情于传统伊顿生

报考的牛津、剑桥。他最终选择了能

够获得经济学和中文双学位的爱丁堡

大学。2014 年，华明又回到中国学习

中文，半年在复旦，半年在清华。在

清华期间，他兼任了清华大学板球队

的总教练，帮助清华男女队历史性地

拿到了冠军。

华山看来，伊顿生有一种“舍我

其谁”的感觉。可能俗一点讲，叫“狂”。

这是 5 年时间该校教育形成的一种特

殊气质。一个数字能体现伊顿公学的

传统与精神——两次世界大战期间，

伊顿公学共有 3000 多名毕业生走向战

场，其中 2900 人为国捐躯，他们的名

字被刻在老学院几十米长的铜壁上，

而伊顿公学每年只招收 250 名学生。

“某种程度上说，伊顿公学既是政

治学院，又是军校，这 5 年把他们糅

在一起、绑在一起，这是很特殊的一

段经历。一个男孩子的 13 ～ 18 岁正

是他成长的关键时期，小孩子的性格

刚刚展现出来，所以 5 年是个性格的

熔炉。5 年后出来，你就真的打上伊

顿的烙印了。”

家有两个伊顿生，华山不免被国

内许多人咨询，该如何考虑申请英国

私立学校。身跨两种文化，华山的感

觉是，中国孩子是不是适合伊顿，是

个问题。当年华天还在伊顿读书的时

候，华山还记得有一次他曾问过伊顿

负责招生的一位比较资深的工作人员，

学校是否有中国孩子。对方回答，他说，

现在有四个中国孩子在伊顿公学，“但

他们安静得像小老鼠一样”。“伊顿在

挖掘孩子的潜力上面，独树一帜。但

有的孩子性格不合适，也会觉得压抑，

像著名诗人雪莱，在学校就被别人欺

负，他总是觉得特别痛苦，受到了屈辱、

侮辱。内向的人在那很吃亏，一般被

人看不起。如果体育不好，也会觉得

被排斥在外。”

英语里有一个词“Old Etonian”

（老伊顿生），在一些圈子里成了彼此

认同的纽带和标识。而“Famouse Old 

Etonnian”（著名老伊顿生）更是英国

近代史上最令人向往的名单。自 1423

年开始，共有 700 位伊顿公学学生进

入此名单。“80 后”的“著名老伊顿生”

为 27 人，位列前两位的分别是威廉王

子和哈里王子，最后一个是华天——

华天是还未毕业就进入该名单的人。

华山自信，华明登上“著名老伊顿生”

的名单，是迟早的事。

（感谢实习记者杨文轶对本文的帮助）
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留学伊顿
中国式的成功在伊顿当然是极有可能实现的，但对于来到这里的留学生而言，他们学

到的不止于此。

记者      周翔

在大多数人眼中，年轻的孟超已

经是一个成功者了。他居住在伦敦，做

投资银行的工作，是典型的金融白领。

而且成长之路看上去是如此一帆风顺、

履历光鲜：从伊顿公学毕业后，又先后

就读于帝国理工大学和剑桥大学，拿

到了硕士学位。在世俗的评价体系里，

和这些名校沾上一点关系，也足以身价

倍增了。不过孟超觉得，自己当初能

够去伊顿公学念书，某种意义上，倒

多少是因为自己那时候并没有意识到

这会是多么重要的一件事情。

他还记得伊顿的入学申请过程比

想象中简单许多。看过他在国内上学

时的材料，校方直接给了面试的机会。

“面试分两部分：一是聊聊自己的性格、

爱好、为什么来英国念书这类问题；

另一方面就是专业性的考察，会有老

师跟你一起去试图解决一个问题，比

如一道数学题，他会引导着你，看你

用什么样的方法来解答。”孟超记得最

清楚的是自己在面试过程中尝试了一

个小幽默。“面试官问我担不担心到了

伊顿没法融入他们的环境和文化，想

到英国人一向喜欢排队，于是我说‘不

会啊，在这件事情上，我可以 jump 

the queue（插队），融入其中去’。老

师们都笑了，对这个回答比较满意。”

面试一直在轻松的氛围里进行，他没

有觉得任何压力和紧张，因为他并没

有特别意识到伊顿是顶级的学校；一

直为送他出国念书而操心的母亲也没

有特意向他强调什么，在私下做了很

多准备之后，母亲只是尽可能轻松地

告诉他去看看，“争取能去一所你的能

力配得上去读的学校”。那是孟超人生

中第一次英国之行，他和母亲坐了 11

个小时的飞机来参加英国几所公学的

面试，除了伊顿，还有温切斯特公学

和斯多中学。

英国公学接收留学生都有一些各

自的规定和办法。像温切斯特公学，

每年都有一定的名额，还会有一个专

门的开放日，让学生和家长到学校参

观，同时参加学校举行的笔试和面试。

但伊顿公学每年并没有一定的招生计

划，留学生能否插班成功，除了看个

人条件是否符合学校要求、是否具有

学校所看重的素质和能力之外，还要

靠偶然的“运气”。孟超觉得自己就是

运气不错，他去申请学校时是 2003 到

2004 年，那时伊顿正好有接收名额，

面试的时候也没有碰到其他来自中国

的竞争者。同时拿到了三所学校的

Offer（邀约）之后，孟超的父母理所

当然让他去了伊顿。“但我觉得就算是

我没去伊顿，去了其他的学校，他们

也会一样很开心。”孟超很强调父母对

自己的教育从小就不是刻意要达到什

么目标或者一定要如何，“他们一方面

两名伊顿公学的学生在宿舍里
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很注重我的教育和成长，一方面又不

给我太多压力和要求”。

看似轻松的教育环境背后，当然

还是有父母苦心孤诣操持的一面。送

孟超去国外念书是孟超母亲一直的想

法，十几年前，这种想法在中国普通

的中产家庭里还远远没有今天这样普

遍。孟超的父母做的都是外贸方面的

工作，和国外接触多，学英语专业的

母亲更是从小就特别注意他的英语学

习，一直都有送他出国的打算。英国

的公学一般只在两个时间点可以入读：

一是在学前教育阶段即进入公学教育

系统，随后自然升入公学，从最低年

级一路念上来，接受完整的公学教育；

否则，就只有在公学的最后两年，即

学生升入“第六年级”（Sixth Form）

的时候作为插班生入读。后一种做法

是留学生普遍采取的做法，在中国，

初三或者高一是准备申请学校的合适

时间。在英国，上伊顿这类公学的学

生大都有良好的家庭背景，而且父辈

往往也从该校毕业，形成了传统，英

国的上层或者中产通过把自己的孩子

送到这里念书，也就很大程度上保证

了自己的后代将来也能跻身这个社会

的精英阶层；而对于大多数家境优渥、

前来英国留学的外国留学生而言，迈

过公学的门槛，也就意味着他们不仅

仅是本国国内的佼佼者，也成为受西

方社会认可的精英。

出国前，孟超在广州市执信中学

念高一。执信中学是广州市比较好的

学校，孟超的成绩不错。准备出国时，

他只找了一家留学中介补习了几个月

的语言。“其实像专业方面的东西并不

难，国外的教材往往比我们中学的简

单，我只是需要知道用英语怎么表述。

另外就是熟悉日常用语，了解他们的

语言文化。”在申请成功后，孟超又按

照伊顿公学的建议，入学之前读了几

个月的语言学校，2004 年秋天正式进

入伊顿公学。

公学的最后两年，也是申请大学

的阶段。比起公学培养英国社会绅士

的一整套严格、繁复的教育，留学生

入读公学的第六年级，更多是把它作

为申请大学的“准备阶段”来度过的。

当然这个准备阶段绝不只是单调的课

程练习和题海战术。“你会有很多的时

间去接触各种东西，去想别的事情，

想我到底喜欢做什么、想要做什么。”

孟超说。因为申请大学需要三门课程

的成绩，因此入学第一年学校往往会

建议选择四门功课，“这样万一有一门

没有兴趣或者成绩不好，到了第二年

可以放弃”。第二年就要开始申请大学，

公学的老师大多毕业于牛津、剑桥这

类名校，这时他们会用自己的切身经

历对每个学生在大学和专业的选择上

给出个人经验作为参考。

孟超对课程的选择和大多数中国

留学生一样，没有太出乎人的意料。他

选择了两门数学、物理、化学和经济。

理工科目往往是留学生的首选，因为在

一个陌生的国度，语言和文化永远是最

大的挑战。即便在日常交流方面不再

有任何障碍，涉及较精深的历史文化，

终究还是会觉得有隔膜，在学习文史哲

这类专业时，与本国的学生比起来天

然不具有优势，而理工科的成才路径，

相对来说则是更加安全和稳妥的。“我

那个时候最后两年去读书是最通常的

留学方式，不过现在去英国的留学生越

来越多开始在年纪很小的时候就过去，

接受完整的公学教育，我也遇到了一

些学弟学妹开始选择英国的文史经典

作为自己的专业。”孟超说。

他逐渐发现，伊顿并不像国内人

们想象的那样是一个培养“学霸”的

学校，所学的课程也不会格外艰深。“学

校的理念就是鼓励你去探索。”孟超在

国内的物理化学成绩就很不错，但到

了伊顿，他发现课堂的偏重却是不同

的。国内的物理在他看来更像是掺杂

了物理知识的数学题，但是伊顿的物

理课并不重点考察你的计算能力，而

是偏重描述，教会学生观察世界并力

图用物理知识去解释一个现象。而化

学则偏重实验，考察动手的能力。孟

超觉得伊顿的功课也挺紧张，但这是

一种不断接触与外界切实相关的新事

物的紧张，而不是像国内时每天做繁

复的练习，在一个个精心设置的习题

陷阱里左奔右突，耗尽计算的脑力。

这样一来，更增加了孟超原本就有的

对这些科目的兴趣。与此同时，他也

发现，虽然同学们大都来自典型的英

国中产家庭，但并不是所有人都只喜

欢那些看上去最有社会地位保障的领

域和光鲜亮丽的职业，他们有各种各

样的兴趣爱好，天文、地理、电影、

音乐、古典戏剧、足球……都有人当

作一生的事业去投入。“我觉得首先是

因为良好的家庭背景让伊顿的学生确

实在选择自己感兴趣的事业上有更大

的自由；同时也因为这个环境会让人

潜移默化地觉得，你的想法都是受尊

重的，不以你的社会地位和财富来决

定，所以人生也不一定要追求这些。”

申请大学的时候，孟超选择了数

学系。虽然有进入金融领域的打算，

但他根据老师和家人的建议，觉得数

学是这一切的基础，而把基础打好，

是最重要的。从帝国理工大学数学系

毕业后，他进入剑桥大学学习经济，

逐渐找到自己所要从事的领域。毕业

将近 10 年，孟超的伊顿同学们从事

着形形色色的工作，他们大多数来自

律师、医生这样的中产家庭，他们所

接受的教育和成长背景也基本保证了

这个阶层在他们这一代身上的延续和

稳固。然而在孟超看来，许多人并不

是人们所想象的那么循规蹈矩地生活，

重要的不是他们生活在英国怎样的阶

层、环境里，而是他们有怎样的想法、

怎样的追求。“我有同学在伦敦的三流

剧院里，到现在还只是名不见经传的

小演员，可是却依然过得很快乐。”孟

超说，“我觉得伊顿的两年给我最重要

的观念就是，学校给了你一个平台，

你去探索自己喜欢的东西就好了，有

自由，有个性。而它的传统，是教会

你一些礼仪和做人方面的东西，让你

不要走歪，却不会束缚你。”
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青春残酷物语，脑科学的阐释
“如果你想确保孩子在学校里学到最多，是的，童年早期的干预是最重要的。但是，如果你

更关心的是对一个人如何成为他自己，最关键的一切发生在青春期。”——劳伦斯·斯坦伯格

主笔      陈赛

据心理学家所说，当一个人回

顾人生时，常常倾向于更多地回忆

10 ～ 25 岁这个年龄段发生的事情，

而且这个阶段的记忆也最为鲜明，这

种现象被称为“怀旧性记忆上涨”

（Reminiscence Bump）。但与此同时，

我们对青春期的期待值往往很低，这

是一个麻烦的阶段，没什么坏事发生

就谢天谢地了。就像莎士比亚《冬天

的故事》里的那个牧羊人，希望“人

生中没有 16 岁到 23 岁那么一段期间，

或者让青年人在睡眠中把这一段时间

打发掉；因为在这一段期间，除了玩

女人生孩子、侮辱尊长、偷窃、打斗，

没有什么可说的”。

但是，越来越多心理学的研究

发现，青春期对一个人一生的影响比

我们想象的要深远得多。比如美国得

伊顿公学的学生们坐在墙头观看传统“墙赛”。墙赛结合了足球和橄榄球的特征， 比赛时带球的人必须向前冲，突破防守球员，最终让球保持在一面红砖墙上
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州大学的社会学家罗伯特·科斯诺

（Robert Crosnoe）的研究发现，一个

人中学时代的外貌对于未来 15 年的人

生有很大的影响，包括结婚的可能性、

更好的收入、更好的精神健康。另一

位来自弗吉尼亚大学的心理学家乔瑟

夫·艾伦则发现，在青春期遭遇的情

感伤害会影响一个人在成年后恋情、

友谊以及其他社会关系的发展，因为

这是他们学习成人式社交的第一个模

板。

德波拉·托德（Deborah Yurgelun- 

Todd），美国一位认知学家几年前做过

一个实验，让青少年看一张脸的照片，

猜测这个人的表情。成年人 100% 地在

这张脸上看到恐惧，而青少年半数以

上看到愤怒、困惑，甚至悲伤。这种

迷惑感很能总结整个青春期的心理特

质。

首先是身体的变化让他们困惑。

本能冲动的高涨让他们觉得对自己的

身体似乎失去了控制。他们处于不断

的自我怀疑中，我是谁？我的人生要

走向哪里？

外面的世界让他们困惑，也让他

们不安。在心理学家设计的一系列消

除恐惧情绪的心理训练中，儿童与成

人都能轻易地消解恐惧，唯独青少年

不行。在实验结束很久以后，每次面

对曾经令他们感到恐惧的刺激物（声

音或者图像），他们的内心仍然警铃大

作。

但与此同时，他们又鲁莽冲动，

充满攻击性，做各种在成年人看来不

可理喻的事情——撒谎、饮酒、打架、

翘课、玩危险，甚至残忍的游戏，让

自己陷入各种各样的麻烦（很多国家

的数据都显示一条相似的犯罪率年龄

分布曲线——从 13 岁左右开始迅速上

升，18 岁达到顶峰，并在成年初期迅

速下降），而且毫无愧疚感。但如果你

问他们为什么要做这些事情，他们并

不知道答案。

他们挣扎着脱离父母的保护，寻

求同龄人之间的亲密关系，但很多时

候，他们并不知道自己在一段关系里

是被接受，还是被拒绝。2005 年，社

会学家 Koji Ueno 针对美国青少年的

样本，发现只有 37% 的友谊是相互

的——当青少年被问到他们最好的朋

友时，只有 37% 的情况下是心意相通

的。

按照心理学家埃里克·埃里克森

（Erik Erikson，1902 ～ 1994）的说法，

在青春期，我们经历的是人生中最令

人不安的一次身份危机／角色混乱。

埃里克森是美国著名的发展心理

学家和精神分析学家，他将精神分析

理论置于社会学的大框架之内，提出

了著名的“人格渐成理论”。根据这一

理论，一个人从生到死，要经历 8 个

人格发展阶段，每一阶段都有一个特

殊矛盾，能否顺利地解决这一矛盾是

一个人人格健康发展的前提。比如在

婴儿期，一个婴儿要解决的是最基本

的信任与不信任的问题，而到了老年，

则是如何接受身体不可避免的衰败这

个问题。

在他的理论中，青春期（从 11、

12 岁到 17、18 岁）属于人格发展的第

五个阶段。这一阶段的核心问题是自

我意识的确定和自我角色的形成。在

这个人生阶段，他们对于自我的认知

还没有建立起来，还需要进行多层面

的探索和实验，但社会（尤其是父母）

对于他所要扮演的角色已经有所规定

和期待，于是二者之间经常构成巨大

的冲突。

埃里克森把同一性危机理论用于

解释青少年对社会不满和犯罪等社会

问题上。他认为，如果一个青少年感

到他所处的环境剥夺了他在未来发展

中获得自我同一性的种种可能性，他

就将以令人吃惊的力量抵抗社会环境。

他宁做一个坏人，也不愿做不伦不类

的人，因为至少这是他自己的选择。

当然，脑科学对此有更直观的解

释——青少年的大脑在这个阶段处于

特别脆弱敏感的状态，无论好的经验，

坏的经验，都特别容易受到影响。

以前，科学家认为大脑发育到童

年末期就差不多完成了，因为大脑的

大小已经接近成年人。但新的研究发

现，从 10 岁到 25 岁之间（是的，人

类的青春期在不断地延长），大脑一直

在继续发育，而且，就青春期大脑的

弹性程度而言，只有人生头三年可以

与之相比。但是，青春期大脑的发育

不再是“生长”，而是“重组”——大

脑灰质与白质都在经历广泛的结构性

变化、重组以及布线升级。

更重要的是，大脑的“重组”主

要发生在两个区域——边缘系统和前

额叶皮层。前者位于大脑中心深处，

与情感、直觉、搏斗、逃避以及性行

为紧密相关；后者则位于前额后面，

又称“高级脑”或“理性脑”，负责理

性与思考。从神经科学的角度来说，

青春期的故事就是这两个区域如何学

习合作共处，从而逐渐走向成熟的过

程。

一到青春期，边缘系统率先变得

容易激动，这个阶段被称作“引擎启

动阶段”。在这个阶段，青少年变得更

加情绪化，他们决意要追求更激烈、

更兴奋的经历，而且，他们对别人的

意见和评价（尤其是同龄人）变得更

加敏感，有时候是以一种病态的、好

奇的、偏执的方式关心别人眼中的自

己，而不是他们自己感觉中的自己。

发展心理学家劳伦斯·斯坦伯格

在美国坦普尔大学专门研究青春期问

题。他认为，青少年之所以如此倾向

于鲁莽和冒险的行为，并不是因为判

断力的问题——事实上，他们在认识

和面对风险的方式上与成年人并无大

的差异，他们同样能意识到自己行为

的危险所在——而是因为他们比成年

人面对的诱惑更大。

事实上，按照斯坦伯格的理论，

这很可能是一种进化优势——在人类

漫长的进化过程中，成功往往都要求



76 封面故事

三联生活周刊  

去英国读中学

年轻人走出家门，进入相对不安全的

环境。比如为了寻找配偶，他们必须

冒险离开亲族，进入危险地带的奖励

是性交的机会和随之而来的繁殖，而

理智地待在家里的代价是基因的湮灭。

小孩子的大脑与成年人的大脑，

最明显的区别之一在于，前者的连接

大多是“本地”的、邻近区域之间的

连接，而后者的连接则更为广泛，遍

及全脑。处在青春期的大脑忙于在其

不同区域间建立联系，这些联系是从

大脑的后部开始建立的，前额叶是最

晚被接入大脑系统的部分之一，也是

最晚成熟的。前额叶可以被看作是大

脑的执行官，负责计划、自觉和判断，

并对大脑其他部分产生的冲动进行核

查。

大概从十四五岁开始，由于突触

修剪和髓鞘质形成（神经通道强化），

前额叶皮层渐渐变薄，效率越高，大

脑里信息的传递速度就更快速，距离

更长，大脑不同区域协调更加契合，“执

行功能”得以强化，从而改善一个人

做决定、解决问题和计划的能力。

伴随大脑的发育，青春期会开启

一个更广阔的学习世界。从 14 岁到

18 岁，青少年获得更高级形式的推理

和执行功能。比如他们更能把握抽象

概念（质量、密度、社会、正义、自我），

对复杂系统的分析和理解（几何原理、

政府、生物、物理和心理系统）。他们

开始能够参与多层面的思考，区分事

实与证据，分析经验，考虑多种偶然

因素的作用。他们变得更擅长处理复

杂的情绪和表面矛盾。

但是，因为相关的大脑回路还没

有完全成熟，青少年的自我控制能力

（毅力、决心、延迟满足等关键非认知

能力的基础）仍然处于时灵时不灵的

状态。在环境比较理想的状态下，一

个 16 岁的少年能像成年人一样自我控

制，但一旦受到情绪、疲倦、压力等

因素的影响就会出问题。这就是为什

么一个青少年在某些场合看着成熟稳

重，在另外一些场合可能表现得非常

幼稚冲动。前额叶的髓鞘要到 20 多岁

甚至 30 多岁才能完全发育完成，换句

话说，想要拥有“正常”的大脑，至

少得等到青春期结束。到时候，大脑

的连接，尤其是前额叶与边缘系统之

间更加紧密的联系会导致成熟和可靠

的自我管制，让他们更擅长控制自己

的冲动，思考行为的长期后果，抵制

同伴压力。他们的理性思考过程不再

那么容易被疲倦、压力和情绪所干扰。

虽然他们的人生还有很多东西要学，

但成年所需的智力机器已经到位。

尚未成熟的前额叶和过度敏感的

愉悦中枢，意味着青春期的生理设定

本身就意味着疯狂的冒险，而当几个

青少年在一起的时候尤其如此。美国

一项调查显示，青少年开车的时候如

果车上有同龄伙伴，发生交通意外的

概率将是单独驾驶时的四倍（对成年

人来说不管车上有没有乘客，发生交

通意外的概率是恒定的）。这一现象

的通行解释是分心或者同伴压力，但

斯坦伯格在正处于青春期的人类和小

鼠身上都做了一系列实验，结果显示

同伴的在场可能起着更为本质的作

用——当有同伴在场的时候，哪怕只

是想象性地在场，都会刺激他们的奖

赏中心异常活跃，而前额叶皮层罢工。

在他主持的一组著名的“醉鼠实

验”里：一共有 86 只小鼠参与了实验，

其中一半正值青春期，另一半则是成

年鼠。它们被单独或 3 只一组关在有

机玻璃制成的笼子里。研究者们在它

们的饮用水中加入酒精，然后通过录

像记录它们的反应。录像结果显示，

平均而言青春期的小鼠们要比成年鼠

贪杯，但更值得注意的是饮酒模式：

当青春期的雄性鼠被单独关在一个笼

子里时，消耗的酒精与成年雄性鼠基

本持平；一旦和同伴关在一起，青春

期雄性鼠平均消耗的酒精是独处时的

2倍，雌性则是 1.3 倍。

这一实验结果发表在《发展科学》

杂志上，文中称“因为显而易见的伦

理原因，类似的实验不可能在人类青

少年身上进行”。可是，在实验室以外

的地方，这种实验几乎每时每刻都在

上演。深受美国青少年喜爱的喝酒游

戏“整箱竞赛”，就是比赛哪一队人马

能在最短时间内喝完一箱 30 瓶的啤

酒。

几年前，《纽约》杂志的专栏作家

詹尼弗·西尼尔曾经写过一篇文章——

《为什么你永远没有离开高中》，提出

以青少年在青春期的心智发育特质而

言，高中是一个极度不健康的环境，

因为在他们体验社交焦虑／恐惧最为

严重的阶段，对自己在他人眼中的形

象最为敏感的阶段，在他们最缺少控

制力的阶段，他们被扔到一个最容易

被贴标签的环境里。她引用以研究“耻

辱”心理出名的心理学家布芮尼·布

朗（Brené Brown）的说法：“90% 的男

人和女人，他们不想要的身份和标签

都始于青春期。那种你不值得爱，无

处归属的痛苦感，你在高中每一天都

会经历到。”《饥饿游戏》之所以在青

少年中间引起那么多的共鸣，因为这

本小说其实是在讲现代超负荷高中生

活的日常焦虑：不断地被成年人品头

论足、欺凌弱小、拉帮结派，以及大

学入学考试的创伤。

“90% 的男人和女人，他们不想要的身份和标签都始于青春
期。那种无处归属的痛苦感，你在高中每一天都会经历到。”
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SDR 背后的大国博弈
11 月 30 日，国际货币基金组织正式批准人民币加入特别提款权（SDR）货币篮子，人民

币将在 SDR 货币篮子中占据 10.92% 的比重，仅次于美国和欧元位居第三，高于英镑和日元，

新的货币篮子将于 2016 年 10 月 1 日正式生效。

主笔      谢九

人民币加入 SDR 货币篮子具有极

强的象征意义，意味着人民币的国际

化地位和形象得到极大提升。SDR 诞生

40 多年来，其货币篮子只在 1980 年有

过一次大的变动，当时从 16 种货币降

至 5 种，美元、日元、英镑、德国马

克和法郎在相当长时间里成为SDR的主

要货币，直到 2000 年欧元取代德国马

克和法郎。如果不考虑 2000 年的这次

变动，这一次人民币加入SDR货币篮子，

可以算是 30 多年来 SDR 货币篮子首次

加入新的货币，无论对SDR还是人民币，

都可算是一次里程碑式的事件。

人民币加入 SDR 之后，意味着人

民币正式成为官方认可的国际货币，

将会有更多的全球央行会将人民币纳

入储备货币，人民币在全球贸易和投

资中也会得到更多的认可，人民币在

全球范围内使用的实用性和便利程度

将会得到较大提升。不过，人民币加

入 SDR 并不会在短期内对人民币汇率

带来显著影响，某种意义上看，人民

币加入 SDR 货币篮子的象征意义远大

于实际意义。

回到 SDR 本身，其诞生的初衷在

于弥补美元作为单一储备货币的不足，

但从其诞生至今，40 多年时间以来，

SDR 始终没有实现创立的初衷，其重

要性也完全没有达到其应有的高度。

1944 年，“二战”即将结束之际，40

多个国家聚集在美国新罕布什尔州的

布雷顿森林，商讨战后的国际金融秩

序，核心内容是确立了美元作为世界

货币的地位：一是美元和黄金储备挂

钩，二是世界各国的货币与美元挂钩；

同时还成立国际货币基金组织（IMF）

和国际复兴开发银行（世界银行）两

大机构。

布雷顿森林体系为稳定战后的世

界经济起到了至关重要的作用，但是

其自身具备不可调和的内在矛盾，当

时的经济学家特里芬提出了一个著名

的论断，也就是特里芬两难困境：美

国如果要满足世界各国对美元的贸易

需求，其自身的贸易必然会出现逆差，

如果持续逆差过大，又会反过来影响

成员国对美元的信心，甚至引发国际

市场抛售美元挤兑黄金的举动，这将

使得美元的地位进一步下降；反之，

如果美国要维持世界各国对美元的信

心，必须保持持续的贸易顺差，而这

又会影响其他成员国的国际结算能力。

简而言之，美国作为储备货币发行国，

无法在为世界提供流动性的同时还能

确保美元自身的稳定。

当时美国从紧的货币政策导致全

球范围内的流动性越来越紧张，为了

弥补美元作为单一储备货币的不足，

国际货币基金组织在 1969 年设立了

SDR，并在 1970 年首次发行了 30 亿

SDR 分配给成员国，成员国可以在需

要时用 SDR 清偿贷款、弥补国际贸易

逆差等等。从理论上而言，在当时的

背景之下，SDR 的横空出世的确可以

解决美元不足带来的全球流动性难题，

但是，事情的发展很快就出现了戏剧

性的变化。1971 年，美国尼克松政府

突然宣布放弃美元和黄金挂钩，美国

政府发行美元从此不再受到黄金的约

束，美元短缺的局面从此一去不复返，

SDR 作为补充储备货币的作用就此下

降。从统计资料来看，SDR 诞生以来，

占全球储备货币资产的比重从来没有

超过 6%，截至今年 9 月末，SDR 的规

模大约仅为 2800 亿美元，约占同期全

球储备货币资产的 2.5%。

不仅如此，SDR 的分配机制也在

一定程度上制约了其作用的发挥。按

照 SDR 的分配机制，国际货币基金组

织是根据成员国在 IMF 的出资比例分

配，而 IMF 的出资比例向来是美国等

发达国家占大头，新兴市场所占份额

不多，这就形成了明显的悖论。美国

等国家拥有极其发达的融资渠道，并

不需要依靠 SDR 来解决融资问题，反

而是那些新兴经济体更需要 SDR，但是

这些国家却无法分配到更多的 SDR 份

额，这种分配机制的扭曲，使得 SDR

的实际作用再打折扣。

尽管 SDR 从未真正发挥过其全部

应有的作用，但 40 多年来始终在国际

金融体系中占有一席之地，也印证了

其顽强的生命力，以及其所具有的强

大潜力。SDR 当初作为弥补美元单一

储备货币不足而诞生，这一思路 40 多

年来其实从未过时，只不过因为美元

霸权的长期存在，而使得 SDR 没能真

正成长壮大，但世界对于 SDR 这样一

种机制的需求却是一直存在。尤其是

2008 年美国次贷危机爆发之后，全球

开始重新反思美元的全球地位，SDR 的

重要性又开始浮出水面。

次贷危机之后，美国率先启动了

大规模的量化宽松政策，全球其他以

美元作为储备货币的国家只能眼睁睁
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地看着美元资产被稀释，很多国家开

始呼吁改革以美元为主导的全球货币

格局。作为全球最大的美元储备国，

当时中国央行行长周小川提出了一个

“超主权储备货币”的想法，在全球范

围内引发了极大的反响。

周小川认为当前以美元作为全球

主要储备货币的体系具有内在缺陷和

系统性风险，“创造一种与主权国家脱

钩、并能保持币值长期稳定的国际储

备货币，从而避免主权信用货币作为

储备货币的内在缺陷，是国际货币体

系改革的理想目标”。在周小川看来，

SDR 具有超主权储备货币的特征和潜

力，应该拓宽 SDR 的使用范围，从而

能真正满足各国对储备货币的要求。

比如建立起 SDR 与其他货币之间的清

算关系，改变当前 SDR 只能用于政府

或国际组织之间国际结算的现状，使

其能成为国际贸易和金融交易公认的

支付手段；积极推动在国际贸易、大

宗商品定价、投资和企业记账中使用

SDR 计价等等。

在周小川提出以 SDR 替代美元储

备地位的第二年，SDR 迎来 5年一次的

入篮大考，尽管当时关于人民币加入

SDR 货币篮子的呼声很高，但是因为

各方面原因，2010 年的 SDR 审查，人

民币并没能如愿加入。5 年之后，人

民币加快改革步伐，可自由使用的程

度大大提高，基本满足了 IMF 的要求。

更重要的背景是，在过去的 5 年里，

中国的经济规模再上台阶，在世界范

围内的影响力远非 5 年前可比；而且，

由于美国主导的 IMF 和世界银行改革

进度迟缓，不愿意对中国等新兴经济

体实质性放开，中国开始在现有的国

际金融格局下另起炉灶，亚投行等机

构的成功运作，也让美国切实感受到

了压力。

对于美国而言，与其让中国成

为竞争对手，不如纳至现有格局之

下，因此，在中国呼吁对 IMF 投票权

改革等诉求无法满足的背景下，对中

国有限度开放 SDR 也是更现实的选

择。尽管人民币在 SDR 的货币篮子中

位居第三，仅次于美元和欧元，但是

权重还是大幅低于预期，此前 IMF 曾

预期人民币在 SDR 货币篮子中比重为

14% ～ 16%，但是最终结果只有 10.9%，

表面上的原因是 IMF 启用了全新的计

算体系，大幅提升了金融指标的权重，

而降低了贸易指标的权重，不过这种

算法显然最有利于金融大国美国。从

SDR 的货币篮子来看，美元的比重从原

先的41.9%降至41.7%，降幅只有0.2%，

日元的比重从 9.4% 降至 8.3%，降幅

也只有 1.1%，新的货币篮子中，美元

和日元合计占比刚好为 50% ；中国作

为新入篮的货币，10.9% 的权重主要

从欧元和英镑所得，欧元比重从此前

的 37.4% 下降至 30.9%，英镑从 11.3%

下降至 8.1%。

对于人民币而言，加入 SDR 的货

币篮子远比权重多少更为重要，随着

中国经济实力的提升，未来人民币在

SDR 货币篮子中的比重应该还会提升。

而对 SDR 而言，30 多年来首次迎来新

的成员，是否也会因此提升其自身的

地位？ 6 年前周小川提出了超主权储

备货币的设想，在人民币加入SDR之后，

这个梦想距离现实还有多远的距离？
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“伊斯兰国”石油账里的阴谋与现实
飞机被土耳其击落后，俄罗斯回击的主要手段，不是战争而是指责土耳其走私“伊斯

兰国”石油。这场不对称战争背后，这一地区的复杂性，远超想象。

记者      徐菁菁

5 月 25 日，在伊拉克撒拉赫丁省提克里特市北郊的巴伊杰炼油厂附近，伊拉克什叶派志愿军为争夺巴伊杰炼油厂的控制权与“伊斯兰国”武装分子发生交火
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阴谋论

自 11 月 24 日土耳其击落俄罗斯

战机以来，两国之间的较量并未失控

上升为军事对峙。但俄罗斯人不愿善

罢甘休。除颁布一系列制裁方案外，

莫斯科试图将安卡拉揪上国际社会的

“审判桌”。26 日，普京在与法国总统

奥朗德会面后言之凿凿：“满载石油的

车辆，一字排开出现在地平线上。这

就像是一条活生生的原油管道，从叙

利亚‘伊斯兰国’和叛军控制地区一

直进入土耳其。他们日以继夜地开往

土耳其。油罐车在那里卸货，然后空

车驶回。我们讨论的是一个由叙利亚

恐怖分子掌握的商业原油供给线。这

些石油正是从这里运出，而不是从其

他地方。我们在空中看得很明白，这

些车辆去了哪里。”“我们假设土耳其

高层领导人对这些并不知情，（不过）

这真是难以置信。如果他们真的毫不

知情，那让他们自己去查一下。”

很快，莫斯科直接将矛头指向土

耳其总统埃尔多安。克里姆林宫发言人

佩斯科夫宣布俄罗斯方面已经掌握了

埃尔多安之子比拉尔·埃尔多安在石

油商业领域的利益信息。叙利亚新闻

部长祖阿比指责说，“伊斯兰国”向土

耳其走私石油，幕后买家就是比拉尔。

埃尔多安和妻子埃米内共有四个

孩子。次子比拉尔现年 34 岁，1999

年在土耳其国内读完中学后前往美国

接受大学教育，2004 年在哈佛大学约

翰·肯尼迪政府学院获硕士学位。眼下，

他正在意大利完成国际关系专业博士

学位。比拉尔在 2006 年回到土耳其开

始经商。根据公开资料，他不仅是一家

船运企业的三大股东之一，而且还是

一家教育和青年基金会的理事会成员。

比拉尔的复杂身份使其一直处

于土耳其国内政治斗争的漩涡之中。

2013 年 12 月，土耳其警方突然开展

打击贪腐行动，逮捕数名政府高官的

亲属，并怀疑比拉尔出任董事会成员

的教育基金会涉嫌贿赂和腐败。埃尔

多安指责这一反贪行动由国外势力操

纵，旨在扰乱土耳其经济、推翻现政府。

此后，一段疑似埃尔多安与比拉尔的

通话录音在网上流传。录音中，两名

男子商讨如何将几处住宅中的约 3000

万欧元现金“减至零”。2014 年 8 月，

埃尔多安当选土耳其第 12 任总统后，

比拉尔保持低调，逐渐远离了媒体的

聚光灯。无论俄罗斯人的指控是否属

实，再次将比拉尔拉入一场舆论漩涡

无疑是击中了埃尔多安的软肋。根据

土耳其总统之子比拉尔·埃尔多安
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今日俄罗斯的报道，近日土耳其社交

媒体上出现了一系列比拉尔的照片，

不明消息源称，这是比拉尔在伊斯坦

布尔一家餐厅与“伊斯兰国”的武装

分子用餐。

盛怒之下，埃尔多安向普京发出

挑战，宣称如若土方向“伊斯兰国”

购买石油的指控得到证实，他会辞去

总统一职：“一旦这个说法得到证实，

国家的尊严要求我这么做。我不会继

续担任总统，但我想问问普京先生，

你会继续当总统吗？”

作为回应，俄罗斯国防部于当地

时间 12 月 2 日召开名为“打击国际

恐怖主义的俄罗斯武装力量：新数据”

的吹风会。俄国防部及俄军总参谋部

说，自 9月 30 日发动叙利亚空袭以来，

俄罗斯已经摧毁“伊斯兰国”的 32 座

石油建筑群、11 座石油提炼厂、23 座

加油站，以及 1080 辆载有石油产品的

卡车。根据他们的调查，“伊斯兰国”

动用的运油车不少于 8500 辆，每昼夜

最多运输石油 20 万桶。最近一周，近

2000 名武装分子、超过 120 吨武器弹

药和 250 辆各类型汽车从土耳其进入

叙利亚境内。俄国防部官员展示了多

张卫星图片：被疑装有原油的油罐车

停留在“伊斯兰国”在叙利亚的控制区。

不久后，这些车辆通过边界进入土耳

其，没有受到检查。俄军总参谋部作

战管理总局局长谢尔盖·鲁茨科伊说，

根据俄掌握的情况，“伊斯兰国”从叙

利亚非法获取的原油通过西、北、东

三条线路运入土耳其：西线直通地中

海沿岸的土耳其港口，北线通往土耳

其境内一个炼油厂，东线至土耳其舍

尔纳克省一处转运基地。

俄罗斯副防长安东诺夫高调宣布：

“今天，我们展示所掌握的一部分证据，

由强盗和土耳其精英圈结成的团队一

直在偷窃邻国的石油……在西方国家，

没有人对这个事实提出疑问，土耳其

总统的儿子经营着该国最大能源企业

之一，而他的女婿被任命为能源部长，

多么了不起的家族生意……他们到别

的国家掠夺，心里却没有一丝内疚。”

莫斯科的证据有多大的说服力？

一些观察家指出：莫斯科给出的三

条线路中，有一条经由叙利亚西北

部 伊 德 利 卜 省（Idlib Province）

出境，一条从叙利亚东北哈塞克省 

（Hasakah）出境，一条经过伊拉克库

尔德人控制区。这三条线路都不完全

掌握在“伊斯兰国”手中。伊德利卜

省的这部分地区由叙利亚反政府武装

及叙利亚自由军控制，哈塞克被叙利

亚政府和美国支持的库尔德人及阿拉

伯联盟分而治之。土耳其政府和库尔

德人的关系一贯微妙，“伊斯兰国”通

过库尔德人控制区与土耳其交易缺乏

12 月 2日，俄罗斯国防部在名为“打击国际恐怖主义的俄罗斯武装力量：新数据”吹风会上表示，有证据表明土耳其总统埃尔多安及其家人涉嫌向“伊斯兰国”购买石油。
图为俄罗斯军方将领会见记者
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说服力。更重要的是，莫斯科业已公

布的“证据”并不能证明埃尔多安的

政府和家人在其中扮演了何种角色。

事件发酵十余天后，这场石油交

易指控所包含的国际阵营斗争意味愈

加明显。在普京抡出大棒的前一天，

美国财政部 11 月 25 日对两名分别来

自叙利亚和俄罗斯的商人实施了制裁。

这是奥巴马公开指责叙利亚政府从“伊

斯兰国”购买石油之后采取的最新举

措，也是美国首次对协助阿萨德政府

与激进组织进行交易的个人进行制裁。

美国制裁的叙利亚商人名叫哈斯瓦

尼（George Haswani），拥有叙利亚和

俄罗斯双重国籍。美方认为，哈斯瓦

尼在“伊斯兰国”与叙利亚政府的石

油交易中充当“中间人”的角色。同

时受制裁的俄罗斯商人伊柳姆日诺夫

（Kirsan N.Ilyumzhinov）是世界国际

象棋联合会主席，他被指控对叙利亚

政府提供“物质援助”。12 月 3 日，就

在莫斯科公布“证据”后，土耳其总

统埃尔多安称，有证据证明俄罗斯参

与极端组织非法运油，土耳其将向全

世界公开证据。

今年 9 月 30 日，俄罗斯突然进兵

叙利亚，发动对“伊斯兰国”的大规

模空袭，使原本已经十分复杂的叙利

亚局势又平添许多变数。

俄罗斯的主动出击是为了扭转被

动的国际政治局面。乌克兰危机使俄

罗斯遭遇政治孤立和 18 个月的国际制

裁。普京抓住了中东这个突破口，拉

叙利亚、伊拉克和伊朗组成联合信息

中心，成为独立于以美国为核心的西

方反恐阵营的新的国际反恐组织，事

实上削弱了美国在打击“伊斯兰国”

上的国际领导权。军事行动一方面增

强了俄罗斯对未来中东乱局的影响力，

增加了克里姆林宫与欧美政治博弈的

筹码，另一方面则有助于稳定亲俄的

叙利亚政府，维系以伊朗—叙利亚为

轴心的中东地区的“亲俄势力”。

对于俄罗斯的军事行动，美国一

直持怀疑态度。俄罗斯称其空袭打击了

“伊斯兰国”的指挥中枢、武器仓库和

军车。但美方认为，莫斯科的目标不

仅包括“伊斯兰国”控制的重镇拉卡省，

也包括阿勒颇、哈马和伊德利卜这些

“伊斯兰国”武装数量很少的省份。美

防长卡特指责俄军在叙境内的空袭并

非针对“伊斯兰国”。有报告称空袭摧

毁了由美国支持并提供训练的叙利亚

自由军的一处无线电信号和通信发射

塔。而在俄罗斯舆论看来，土耳其击

落俄罗斯战机，不过是试图在俄美进

行战略较量的关键时刻借机占点便宜。

“伊斯兰国”的经济账

“伊斯兰国”的石油贸易问题成为

国际阵营较量的舞台并不意外。在打

击“伊斯兰国”的行动中，阻断其财

源已经成为国际社会公认的主要手段。

17 世纪的荷兰东印度公司官员

简·皮特森·科恩（Jan Pieterzoon 

Coen）形容资本积累：“没有战争就没

有贸易，没有贸易就没有战争。”这句

话对于“伊斯兰国”来说同样贴切。

2006 年 6月，“基地”伊拉克分支

更名为“伊拉克伊斯兰国”，设下了推

翻亲美“傀儡政权”，将伊拉克变成政

教合一的“伊斯兰国”的目标。2010

年阿布·巴卡尔·巴格达迪（Abu Bakr 

al-Baghdadi）成为头目。2013 年初，

他决定抽调部分主力挺进叙利亚。同

年 4月 8日，他将“伊拉克伊斯兰国”

扩展为“伊拉克与黎凡特伊斯兰国”

（ISIS）。从2014年6月开始，“伊斯兰国”

东进伊拉克，攻克摩苏尔、提克里特、

费卢杰等重镇，控制尼尼微、萨拉赫

丁等省的大部地区，逼近库尔德自治

区首府埃尔比勒，并控制伊叙、伊约边

界的全部过境点。杜伊斯堡―埃森大学

的政治学家、和平问题研究者约亨·赫

普勒 （Jochen Hippler）指出，“伊斯

兰国”长期以来都在试图建立一个类似

于国家的结构。对于这个组织来说，其

第一要务并非是在外界实施恐怖袭击，

而是在既有的广阔领土上稳固政权。

在“伊斯兰国”的“首府”叙利

亚的拉卡，“伊斯兰服务委员会”（the 

Islamic Services Commission）在拉

卡市政厅办公。前财政部门办公室变

成了“伊斯兰法庭”和刑事警察办公

地点。交通警察局坐落在第一伊斯兰

高中里。拉卡信贷银行变成了税务部

门，他们每两个月向商人们征收 20 美

元。商人们会收到带有“伊斯兰国”

标志的官方收据。这些税费低于阿萨

德政府统治时期。拉卡是“伊斯兰国”

的试验田。叙利亚反对派占据的阿勒

颇正饱受食物短缺和暴力犯罪的折磨。

而在拉卡，严刑峻法维系了稳定的社

会秩序，虽然人们面临饮用水和电力

的短缺，但食品市场、面包店和加油

站是一直营业的。这让“伊斯兰国”

不乏同情者。一个小金店的店主告诉

媒体：“我觉得我是在跟一个广受尊重

的政府打交道，而不是恶棍。”

维系一个政府的运转，并为其获

得执政的合法性需要一定的预算支持。

2015 年早些时候，“伊斯兰国”曾发

布过一份 20 亿美元的年度预算。其中

只有 2.5 亿美元是用于军事行动的。

一位匿名的叙利亚反政府武装“伊

斯兰阵线”政治官员说：“‘伊斯兰国’

肯定会扩张下去的——它有得是钱，而

现在叙利亚人太穷了，钱能改变一切。”

在叙利亚危机爆发前，叙利亚公

职人员的月工资大概在 176美元到 266

美元之间。到 2013 年，由于货币贬值，

公职人员收入已经缩水到 68 ～ 103 美

元。相较而言，“伊斯兰国”为其大约3.5

万名“战士”提供的薪酬是 400 ～ 600

美元。已经成家的人员还会获得为其

妻子和孩子提供的额外薪金。除战斗

人员外，去年 7 月，巴格达迪亲自发

布讲话，号召“科学家、学者、宗教

专家、法官、医生、工程师和所有领

域的管理特长人才”移居到“伊斯兰国”

控制区。12 月，管理财政的官员扎卡
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特（Zakat）宣布他们正在为聘用新员

工的考试做准备，被吸纳者要有高等

教育文凭，或者干脆拥有伊斯兰法和

经济方面的博士学位。对于这些人才，

“伊斯兰国”并不吝啬。去年 11 月，“伊

斯兰国”在黑市散播消息，打算以 22

万美元的高年薪招募油田经理。

“伊斯兰国”的领导层多次强调，

其预算的大部分将用于公共服务。拉

卡设有福利站和孤儿事务办公室。他

们为穷人、残疾人、孤儿、寡妇和那

些在空袭中有亲人丧生的家庭提供津

贴。叙利亚内战中，政府军和反政府

军常以电站和变电所等战略设施作为

袭击目标。到 2014 年 12 月，叙利亚

的发电量仅为战前的 1/4。2014 年 11

月，拉卡的公共服务当局颁布了 3 项

政令，宣布在东叙利亚修建电缆。去

年 8 月，在占领伊拉克最大的摩苏尔

水坝后，“伊斯兰国”不但令大坝工作

人员如常工作，还专门引入工程设计

人员对大坝进行修缮。

萨达姆统治时期，为赢得民心，

伊拉克建立了广泛的公共分配体系，

覆盖面粉、大米、糖、油和燃料等基

本生活用品。这个传统一直延续下来。

伊拉克政府收入的 1/5 被用于该系统。

根据联合国粮农组织的调查，这个体

系维系着伊拉克的粮食安全。全国一

半人口接受公共分配体系发放的食品。

贫困家庭对其尤为依赖，而这些家庭

广泛存在的几个省份现在都处于“伊

斯兰国”的控制之下。为这些地区提

供类似服务对于“伊斯兰国”建立合

法性尤为重要。根据伊拉克基尔库克

省战略城镇哈维贾的阿拉伯农民联合

会（Arab Farmers Union） 的 说 法，

在占领伊拉克北部后，“伊斯兰国”要

求农民留在土地上持续生产。农民们

有条不紊地运转磨坊，为阿拉伯人聚

居区供应面粉。他们提供的小麦价格

为每公斤 4000 ～ 5000 第纳尔，远远

低于之前 1 万～ 1.1 万第纳尔的价格。

海湾研究中心经济学家埃卡特·沃尔

茨（Eckart Woertz）认为，“伊斯兰国”

的招募材料中格外注重渲染其保证食

品供应的能力。为维系这一点，他们

需要大量投资农业，为农民提供过去

由伊拉克和叙利亚政府提供的肥料、

种子和杀虫剂。

去年 10 月，主管恐怖主义金融

情报的美国财政部副部长戴维·科恩

（David Cohen）称：“和一些由国家资

助的恐怖组织比起来，‘伊斯兰国’比

较像是一个例外，它可能是目前我们

碰到的资金最充裕的恐怖组织。”根

据华盛顿近东政策研究所反恐与情

报项目主任马修·列维特（Matthew 

Levitt）去年 11 月在美国国会的听证

报告，截至去年 9 月，“伊斯兰国”的

每日收入大概在 300 万美元左右，其

掌控的总资产在 13 亿至 20 亿美元之

间。其最主要的收入来源就是石油走

私。美国布鲁金斯研究会的一份报告

指出，2010 年，巴格达迪成立财务指

挥委员会。当时，该组织就在伊拉克

北方开加油站，走私石油。

谁在买油？

“伊斯兰国”有多少油？不同组织

和研究者有不同的看法。此次俄罗斯

方面认为，“伊斯兰国”每天走私石油

20万桶。根据石油输出国组织 2013 年

的报告，这个输出量与澳大利亚相当。

在许多观察家看来，俄方的数字

并不确实。根据美国哥伦比亚大学国

际能源政策中心 2014 年的报告，伊拉

克被证明的石油储量居于世界第五位，

产出量居世界第七位。但是其 75% 的

储量位于南美索不达米亚，包括伊拉

克的 7 个证明储量超过 50 亿桶的巨型

油田中的 5 个。该地区是什叶派人口

聚居区，尚未受到“伊斯兰国”的侵

犯。此外，东巴格达油田位于中部地区，

基尔库克油田位于北部地区。去年 6

月，库尔德武装已经控制了基尔库克

油田。而“伊斯兰国”的占领范围主

要是第二大城市摩苏尔和北部的尼尼

微省，这些地方的油田相对较小。

内战爆发前，叙利亚每日大约生

产 40 万桶原油，主要集中于接近伊拉

克边境的东部地区。过去几年，“伊斯

兰国”竭力在叙利亚争夺对石油产地

的控制权，目前大约控制了 60% 的资

源。但埃卡特·沃尔茨指出，内战爆

发后，叙利亚石油生产设施遭到巨大

破坏，其产量仅有战前的 5%。叙利亚

已经由一个石油出口国变成了进口国。

与此同时，技术、设备、人才和

配套设施的缺乏限制了“伊斯兰国”

对这些石油资源的利用。2014 年 6月，

该组织夺取了日产量 17 万桶的巴伊杰

炼油厂（Bayji）。在“伊斯兰国”手

中，由于缺乏人员和安全的原油供给，

该厂的生产能力大幅下滑。5 个月后，

伊拉克军队重新夺回炼油厂。在没有

现代化大型炼油厂的情况下，“伊斯兰

国”目前主要依靠一些粗糙的小型炼

油厂加工原油。这些小工厂的产量每

天在 300 至 500 桶之间。

“假设‘伊斯兰国’会建立蓬勃的

石油工业是一种过度想象。”埃卡特·沃

尔茨指出。根据他的估计，在去年 9

月美军空袭之前，“伊斯兰国”每天能

在叙利亚境内生产 5 万桶石油，在伊

拉克境内生产 3 万桶石油。由于这些

地区的原油质量远低于国际市场上交

易的低黏度石油，其价格也远远低于

国际市场价格。尽管如此，以 40 美元

每桶的黑市价格计算，“伊斯兰国”每

日能获得超过 300 万美元的利润，依

然是一笔惊人的数字。

为斩断“伊斯兰国”的财源，去

年 9 月，美军及阿拉伯国家盟友开始

针对其石油设施进行轰炸。根据美国

国务卿克里的说法，到今年 1 月，空

袭已经炸毁了将近 200 处油气基础设

施。2014 年 10 月，国际能源署估计，

空袭导致“伊斯兰国”的石油日产量

锐减至每天 2 万桶左右。一些现象似

乎也说明“伊斯兰国”手头吃紧。生
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活在叙利亚境内“伊斯兰国”控制区

的吸烟者不再挨鞭子，而是支付 65 美

元罚金。在拉卡，人们曾被强迫关闭

商铺参与祷告，现在，他们可以选择

支付大概 5 美元的罚金取而代之。“伊

斯兰国”开始拆分老旧设备，出售零

部件换钱。一些当地居民称，“政府”

开始削减能源和食物补贴支出。

但空袭并不能解决一切问题。一

些观察家指出，美国主导的空袭主要

针对“伊斯兰国”的炼油和运油设施，

而回避了油井。美国战略能源和经济

研究公司总裁、能源经济分析家迈克

尔·林奇（Michael Lynch）近日在《福

布斯》撰文分析说，油井并不是有吸

引力的目标——油井最重要的组成部

分钻杆在地下。在叙利亚这样的地区，

大部分设备都很老旧。对于一个战区

来说，油井作业根本不会关注一些包

括地质监测、优化产品在内的精细工

作。绝大多数油井石油已经到了地表，

主要工作就是采集而已。

相比其石油产量，外界对“伊斯

兰国”的石油走私渠道所知更少。今

年 9 月，美国宣布设立 500 万美元重

赏，奖励那些提供“伊斯兰国”石油

和文物倒卖线索的人。事实上，土耳

其、叙利亚政府和反政府武装、伊拉克、

伊朗甚至遥远的巴基斯坦都曾被报道

是“伊斯兰国”石油的去处。去年 9月，

欧盟驻伊拉克大使詹娜·希巴斯科娃

（Jana Hybášková）在欧洲议会外交委

员会的讲话中说，某些欧盟成员国购

买了“伊斯兰国”的石油。但她并未

透露具体国家名称。

许多观察家认为，“伊斯兰国”直

接受益于这一地区长期存在的石油走

私传统。“那些美军战机空袭下的成

群结队的油罐车正是萨达姆时期的遗

存。”迈克尔·林奇指出。

上世纪 90 年代，萨达姆政府为

了打破联合国的制裁，组织大规模的

石油走私。走私石油的卡车四通八达

地驶向土耳其、约旦、叙利亚、科威

特和沙特。波斯湾上也驶有走私船只。

2003 年萨达姆倒台后，伊拉克陷入无

政府状态。犯罪组织、政府官员、部落、

军阀、反政府武装、前复兴党余脉都

牵涉其中。伊拉克一些安全人士估计，

每天约有 3000 吨石油走私到了伊拉克

周边国家和地区。2006 年，伊拉克警

方曾破获了一起走私案，查获了 1200

多辆满载原油非法驶往叙利亚的卡车。

这些车辆共载 5 万吨石油，大约相当

于 40 万桶，大约占伊拉克日石油产量

的 1/4，价值达到 2800 万美元。而这

些查处工作从未成功遏制伊拉克业已

形成的盘根错节的走私网络。它们为

“伊斯兰国”的低价原油找到了出路。

尽管目前尚没有公开证据显示土

耳其政府、官员及其亲属参与了“伊

斯兰国”的原油贸易，但土耳其受到

的指摘也并非完全冤枉。 去年 11 月，

叙利亚人奥马尔在土耳其叙利亚边境

小镇贝萨斯兰（Besaslan）告诉美国

新闻网站 BuzzFeed 的记者迈克·吉格

里奥（Mike Giglio），叙利亚的中间

商将从“伊斯兰国”手中购得的石油

运到贝萨斯兰附近的叙利亚境内，然

后通过埋在地下的非法管道输送到贝

萨斯兰重新装桶。像奥马尔这样的商

人以 1.11 美元一升的低价购买，转

卖给土耳其本地商人。奥马尔说，土

耳其能源价格高企，这一活动的利润

对边境两边的居民都具有天然吸引

力。华盛顿近东政策研究所反恐与情

报项目主任马修·列维特（Matthew 

Levitt）于去年 11 月在美国国会的听

证会上说，叙利亚边境城镇埃兹默里

（Ezmerin）有 500 条输油管道通向土

耳其。埃兹默里距离土耳其村庄哈茨

巴萨（Hacipasa）只隔着一条阿希（Asi）

河。该村庄 90% 的居民与石油走私活

动相关。

事实上，走私在 2011 年 3 月叙

利亚危机爆发后就兴盛起来。只需要

付出一点贿赂，边境巡防人员就会睁

一只眼闭一只眼。土耳其人能开着藏

有油罐的汽车到叙利亚境内加满原油，

再稳稳当当地开回土耳其去。奥马尔

曾经是反政府武装的一名士兵。2013

年，他终于厌倦了用微薄薪水供养家

庭，加入了走私大军。至于油从谁手

里来，他并不关心。不只是平民和“伊

斯兰国”，奥马尔时常接到美国支持的

反政府武装叙利亚自由军指挥官的电

话。他夜里回到叙利亚一侧，载有装

满石油的塑料桶的巴士、卡车、出租

车等在那里。有时候，奥马尔会往返

边境 20 次。如果他在一个晚上能够收

入 1500 美元，他会将 500 美元交给自

由军指挥官，另交 500 美元给土耳其

的边防人员。

2011 到 2014 年间蓬勃发展起来

的走私得益于土耳其政府的边境管理

政策。叙利亚危机爆发后，土耳其积

极支持反政府武装，迫切希望阿萨德

政府倒台。为实现这一战略目标，安

卡拉在边境打开大门，鼓励任何希望

参与反政府武装的人员通过土耳其入

境叙利亚。这一政策直接催生了复杂

的边境犯罪网络。

去年“伊斯兰国”对土耳其造成

的压力日渐增大。6 月，“伊斯兰国”

占领伊拉克第二大城市摩苏尔，扣押

了土耳其领事馆外交官及其亲属 49

人。7 月，土耳其边境小城苏鲁克发

生炸弹袭击事件，造成 28 人丧命、百

人受伤后，土国内随即爆发反政府游

行，抗议总统打击“伊斯兰国”不力。

与此同时，国际社会多次督促土耳其

加强边界管理。这些都促成土耳其改

变其宽松的边境政策。

奥马尔告诉迈克·吉格里奥，去

年 6 月以后，贿赂边境官员已经不再

是容易的事情。但在 565 英里长的边

境线上，找到漏洞并不十分困难。“政

策虽然改变，但想要恢复一条无懈可

击的边境不再可能，因为那些走私网

络已经建成。”华盛顿近东政策研究所

土耳其研究项目主任索内尔·恰阿普

塔伊（Soner Cagaptay）评论说。
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追凶农妇李桂英的 17年
追凶 17 年的故事在网络上流传开以后，河南农妇李桂英立刻就“红”了。全国各地的媒体从四

面八方赶到项城市南顿镇，挤在她家的小院里轮流采访拍摄，这让李桂英多多少少有些意外。追凶的

经历本身其实并没有多传奇，她最初求助媒体也是迫不得已的举动，完全没想到会得到这么多关注。

而更让她意想不到的是，媒体报道后不到 17 天，逃逸 17 年的最后一名嫌疑人齐阔军就落网了。

记者      付晓英

（
于

楚
众

 摄
）

李桂英
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见到李桂英的时候，她正坐在椅

子上接受一家电视台的采访。从外表

来看，58 岁的李桂英跟普通农妇并无

太大区别，她留着短发，两道眉毛中

间的皱纹很深，体型略胖，穿着深灰

色羽绒服、黑色裤子和黑色棉鞋，在

人群中毫不起眼。可是讲述当年的杀

人事件以及自己多年追凶的艰辛和努

力时，她侃侃而谈，完全不是那种没

见过世面、战战兢兢的农妇状态，即

使面对摄像机，整个人看上去也没有

丝毫的紧张和羞怯。

李桂英叙述的起点是 1998 年正

月初三。那天，她和丈夫齐元德出门

走亲戚，直到傍晚才回村。快到家时，

李桂英停下脚步跟路边的几个邻居高

声聊天，齐学山从旁边经过，以为李

桂英在骂他，便上前回骂，两人发生

争执，越吵越激烈，后来便开始动手

打斗。过往的邻居没能把两人拉扯开，

打架的消息反而迅速地扩散开来。齐

元德听说李桂英被打，拿了把镰刀就

冲出家门，而另一边，齐金山、齐保山、

齐海营和齐阔军则提着杀猪刀、菜刀

和木棍加入混战。

这场打斗虽然突如其来，但双方

之前的矛盾却是由来已久。齐元德和

李桂英原本都是村里的民办教师，两

人结婚后，李桂英被选为齐坡村的妇

女主任，兼任青年书记。齐元德为了

养家糊口，也干起了别的活计，拉过

土、开过砖窑，最后选择了铆钉制造

的生意。他精通机械，去江苏买了台

二手机床改造一番，自己又制造了滚

筒抛光机、电焊机、磨光机等一系列

配套生产设备，作坊就这么开了起来。

由于是独家经营，产品质量也有保证，

铆钉厂的生意越来越红火，一来二去，

齐元德一家就成了齐坡村的“首富”，

不仅在全村盖起第一栋二层楼，还买

了第一辆拖拉机，日子过得风风光光。

齐金山、齐学山和齐保山是三兄弟，

与齐海营和齐阔军关系亲近，关系不

一样。

双方的生活本来没有太多交集，

直到 1997 年，齐坡村分给齐元德的一

片宅基地被齐金山看上了，他三番五

次想“赖走”，一直没能如愿，心里就

落下了疙瘩。除了宅基地的纠纷，计

划生育似乎也成了双方矛盾的焦点。

作为妇女主任，李桂英在村里主管计

生工作，齐金山、齐学山、齐阔军和

齐海营四家因为超生都被上级计生部

门罚了款，怀疑李桂英是举报者，于

是谋划着揍他们夫妇一顿“复仇”，以

解心头之恨，甚至商量着“破上”一

个兄弟，杀掉齐元德和李桂英夫妇，

以一命抵两命，“赚了”。

对于齐金山等人的“复仇”计划，

齐元德和李桂英也听到过风声，不过

两人一笑置之，都没往心里去。虽然

生活的路数不同，但好歹是乡亲，往

上找几辈还沾亲带故，相互之间又没

有什么深仇大恨，齐元德不相信他们

真能动了杀心。而对于他们仇视自己

的理由，李桂英甚至觉得好笑：“我自

己都生了五个孩子，怎么可能去举报

他们超生，这不是贼喊抓贼吗？”

可不管是预谋已久还是临时起意，

杀人事件最终还是发生了。在当晚混

乱的打斗中，齐元德左侧胸口被齐金

山的杀猪刀刺中两次，又被齐海营用

铁锹猛击脖颈，最终倒地不起。李桂

英腿上被扎了一刀，肚子上又被齐金

山连捅两刀，肠子当时就流了出来。

冲突以悲剧收场，齐元德在被送往医

院的路上就伤重身亡了，李桂英虽然

性命无碍，却也在医院里住了一个多

月才恢复过来。

丈夫去世，李桂英一直被蒙在鼓

里。她当时住在医院的三楼，亲戚告

诉她，齐元德住在五楼，康复得很快，

已经脱离危险出院了，正在家里忙着

铆钉厂的生意，无暇到医院照顾她。

李桂英信以为真，可等她出院回家，

非但没看到丈夫，出来迎接她的婆婆

还嚎啕大哭，她才意识到丈夫已经去

世了。“脑袋里好像有成千上万只蜜蜂

在飞，脚底下就像踩着棉花”，顿时栽

倒在地。两人 1986 年结婚，十几年来

感情一直不错。齐元德人聪明，又肯

出力干活，挣了钱全交给李桂英保管。

而李桂英嫁过来后，一口气生了三个

儿子、两个女儿，改变了齐家三代单

传的局面。出事前，夫妻俩商量着再

盖几间厂房，把铆钉厂扩大规模。可

李桂英昔日全家福照片
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是厄运突然袭来，美好的生活希望戛

然而止。“好好一个人，像被老鹰叼走

了一样，说没就没了。”李桂英内心不

能接受。家里的亲戚出于好意，劝她

把五个孩子过继给别人，自己趁早改

嫁，她拒绝了，最大的孩子当年才 11

岁，最小的只有 4 岁，李桂英舍不得

送出去。她不是那种对命运逆来顺受

的软弱性格，下定决心一边抚养孩子

长大，一边给丈夫“报仇”。

可是齐金山等五人早在事发当晚

就逃之夭夭了。李桂英振作精神跑到

项城公安局询问抓捕情况，此前她从

未跟公安局打过交道，唯一的“经验”

来自电视剧里的情节，“以为跟电视上

一样，犯人一跑，警察开着警车‘呜

呜呜’就去追了”。可悻悻地站了半天，

始终无人理睬。民警最后不耐烦地告

诉她：“人跑了，如同大海捞针，你有

线索我们就去抓人，没有线索的话我

们也不能到处扑空。”她碰了一鼻子灰，

无计可施，心一横就决定自己追查线

索。为了防止被报复，她还带着公公

婆婆和五个孩子离开了齐坡村，搬家

到南顿镇。

追凶

李桂英最初采取的追凶方式很朴

素。1998 年，齐坡村已经有不少村民

外出打工了，李桂英就带着五个年幼

的孩子在村里挨家挨户地求人，嘱托

出去打工的村民留意齐学山等人的行

踪信息。她人缘不错，又遭此厄运，

不少人表示愿意帮忙，依靠这个办法，

李桂英在全国各地布下“眼线”。

一开始，热心的村民提供线索很

积极，但凡发现长相相似的人都会通

知李桂英。有人说看到齐阔军在江苏

盐城，她二话没说跑过去，结果失望

而归；又有人说看到齐金山和齐学山

在内蒙古，她怀揣希望急忙赶到，依

然毫无收获。直到 1998 年 3 月，在北

京房山打工的老乡意外地发现了齐学

山的行踪，传信给李桂英，她立刻坐

车赶往北京。出发之前，她在随身携

带的包里放了一条毯子、一条床单和

几件衣服，她没住旅店，就在老乡指

示的工地旁边偷偷蹲守了几天，果真

发现了齐学山。李桂英非常兴奋，却

不敢上前，赶紧将线索汇报给当地公

安局，齐学山很快被抓获。半年后，

齐保山也以同样的方式在山西古交市

落网。

不到一年时间就找到两名嫌疑人，

李桂英信心十足，以为其他三人也很

快会被抓捕归案，但“线人”的消息

却迟迟没有再传回来。2000 年秋天，

李桂英终于得到齐金山等三人的消息。

村民偷偷地告诉她，齐金山、齐海营

和齐阔军都在新疆的一个大城市帮人

开车运货，但具体是哪座城市、哪个

区域不得而知。李桂英找来地图，锁

定了乌鲁木齐和伊犁两座城市作为搜

寻目标。她把孩子安顿给亲戚照顾，

让关系最亲密的姐姐和姐夫去伊犁打

工，自己则坐上火车去了乌鲁木齐。

那次旅行窘迫至极，李桂英至今

都不愿意回忆。上车不久，她的钱包

就被偷了，一路上全靠好心人接济。

到了乌鲁木齐，又只能靠捡瓶子卖钱

过活。此前她是民办教师和村干部，

顺风顺水，生活富裕，算得上村里“有

头有脸”的人物。意外发生后，生活

跌入谷底，她的辛酸和委屈溢于言表：

“追凶的时候沦落到像乞丐一样，住在

人家屋檐下，向别人乞讨吃喝，心里

很苦，觉得没有尊严。”

在乌鲁木齐逡巡了一个月，李桂

英没发现可疑的踪迹，在伊犁打工的

姐姐和姐夫也没有得到任何消息。眼

看到了山穷水尽的地步，只好返程回

老家。彼时已经进入初冬，她刚进家门，

就看到二儿子项项站在院子里给机床

擦油，浑身上下油腻肮脏，两只小手

还长出了冻疮。丈夫去世后，李桂英

不得不操持起铆钉厂的生意，她心里

很清楚，“一家人要生活，铆钉厂是主

要的经济来源，无论如何要维持下去”。

可是作坊里的人手不够，而项项最聪

明，很早就学会了操作机床生产铆钉，

她一狠心就把项项留在家里帮工。

年幼的孩子们当时对母亲外出追

凶的行为并不十分了解，但身体上承

受的痛苦却可以直接感知。那次，一

向懂事的项项看到母亲回来，委屈地

哭喊着不做铆钉了，要去上学。李桂

英看着不到 13 岁的儿子，又心疼又心

酸，再联想到自己在新疆受的苦，差

点支撑不下去了。“当时真的想过放弃，

不让孩子们再跟着受苦。可是一听到

新线索，心里还是放不下。我丈夫死

得太冤了，抓不到凶手，总觉得亏欠他，

也就咬牙坚持了。”

追凶这些年，李桂英几乎跑遍了

大江南北。“有关齐金山的线索又多又

乱，有人说他们在云南，有人说他们

在海南，也不知道哪个靠谱，但凡听

到消息我就出去找，跑了十几个省市

地区。还有不少骗子打电话来，说是

要提供线索，但要先付钱才告诉我，

早期我还真抱着希望给过几次，结果

什么收获都没有，后来也就不上当了。

可是找了十几年，始终没发现他们的

影子，三个人似乎彻底销声匿迹了。”

李桂英说。

追凶没有进展，但生活还在继续。

铆钉厂的生意虽然大不如前，却也能

勉强经营。五个孩子相继长大，有四

个考进了大学，这让李桂英非常欣慰。

而她一直心心念念的追凶，也在 2011

年有了新的头绪。那年，齐学山和齐

保山刑满释放回家，出狱不久就张罗

着在老家齐坡村盖房子。这一消息很

快就传到李桂英耳朵里，她心生疑惑，

“刚出狱的人怎么会有钱盖房子”，猜

测是齐金山暗中资助。经人指点，李

桂英想方设法找到了齐学山的电话号

码，又跑去周口市托人打印出他的通

话清单。清单上有一个新疆号码频繁

出现，她怀疑号码为齐金山所有，就

把电话号码、齐金山的身份信息连同
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公安机关的追捕信息一起提供给新疆

警方。不久后，警方就传回一段视频

让李桂英辨认，视频里的人正悠闲地

跷着二郎腿吃饭，正是逃逸了 13 年的

齐金山。

意外的进展

齐金山的归案让李桂英大受鼓舞，

她琢磨着继续从电话号码入手寻找线

索。今年 10 月份，她又辗转打听到齐

海营女儿的电话号码，采取同样的方

式，筛查出可疑号码，再配合老乡提

供的线索，将藏匿在北京大兴、已经

改名换姓的齐海营挖了出来。

刚一拿到齐海营的线索，李桂英

很兴奋地跑到项城公安局报告自己的

发现，可是当地公安局对此似乎并没

有太大兴趣。他们告诉李桂英，局里

积压的案子很多，警力和经费都不足，

不能因为一个还没有完全确定的线索

就去北京抓人，何况技术手段不成熟，

抓捕难度很大。

这个理由她之前已经听过很多次，

李桂英说：“显然是在搪塞我。”她不

气馁，也不打算退缩，回到家后思索

再三，决定打电话给北京的一个退休

老干部求助。老干部是她之前去北京

上访时认识的，他让李桂英找媒体，

还帮她联系了河南省一家电视台报道

此事。这招果然奏效了，电视台报道

没多久，项城市公安局就成立了专门

的工作组。11 月 7 日，副局长带着工

作组来到北京，在北京警方的帮助下，

11 月 13 日就将齐海营抓捕归案。

五个逃犯已经抓获四个，本以为

事情到这里就暂告一个段落，但李桂

英追凶的故事却被越来越多的人知晓，

她意外地进入了公众视野。全国各地

的媒体从四面八方赶到项城市南顿镇，

挤在她家的小院里轮流采访拍摄。李

桂英从之前无人理会的状态中彻底挣

脱出来，抓住机会诉说了自己 17 年的

经历，还带着各路媒体回到当年的事

发现场、齐坡村里的老宅以及埋葬丈

夫齐元德的地方。当年显赫一时的老

宅如今已荒废多年，与村子里新修的

楼房不可同日而语，只是旧日生活的

痕迹还在。

齐坡村的大多数村民此前不知道

李桂英一直在追查五名凶手的线索。

此番曝光之后，村里大多数人“怕两

头得罪”，态度冷淡，对当年的凶案只

字不提，也有人在背地里指责她“闹

得大家鸡犬不宁”，李桂英不是没有感

受到压力，但她对此完全不在意。“有

人支持我，就有人反对我。我自己的

亲戚也说抓到四个就行了，可是我经

历的苦，别人怎么会了解。”她有主见，

不肯轻易认命，发誓要为自己和丈夫

讨回公道，在网络上得到很多人的支

持和声援。

媒体一茬接一茬地来，李桂英不

厌其烦地讲述，对他们一家来说，此

刻是个转机，甚至算得上是小小的胜

利。于是，他们决定乘胜追击，把过

去 17 年承受的屈辱和不公正待遇统统

洗刷掉。当地政府部门终于感受到舆

论压力，没有人再说李桂英“不正常”，

他们派出政法委、公安局、教育局、

宣传部的领导在机关大楼的会议室里

召开通气会，这是自 1998 年案发以来

的第一次。官员们在会上通报了案件

的处理进度，承诺李桂英将全力以赴

缉捕最后一名在逃嫌疑人齐阔军。

李桂英的表现不卑不亢，她不是

那种愿意曲意逢迎来营造皆大欢喜局

面的人，有理有据地表达了自己的诉

求，分寸拿捏得当，既没有歇斯底里

的对抗情绪，也没有丝毫要妥协的心

态。她语调平静地诉说着自己“十马

车都拉不完”的酸涩和苦楚，要求对

当年的相关人员追查责任，也不讳言

自己心中有怨恨。“齐金山和齐海营都

改了名字，有了新的身份信息，2011

年，齐海营还回项城办理了二代身份

证，公安局都没有人发觉，这是谁的

责任？齐阔军的身份信息已经被注销，

这是谁操作的？我丈夫遇害那么多年，

我往相关部门跑了那么多趟，不但没

有人接待，还受到斥责和侮辱，负责

这个案子的人不应该追责吗？齐金山

被捕后，2012 年 1 月 6 日被判处死刑，

今年 7 月 13 日又改判死缓，从第一次

开庭到第二次开庭相隔 3 年零 7 个月，

从第一次判决到第二次判决相隔 3 年

零 6 个月，这期间周口法院没跟我们

有任何联系，也没做过补充调查，算

不算违法？国家的司法环境改变，少

杀、慎杀的道理我明白，可是齐金山

在法庭上态度嚣张，还扬言要把我们

一家都杀了，没有任何悔过之意，为

什么不能重判？我有很多问题现在依

然得不到答案。”李桂英抛出的问题让

会议室陷入沉默，主事的官员时不时

埋头记录，讪讪地笑着，再一次表示

将尽力帮助她解决问题、反映问题，

还委婉地希望她不要再接受采访，尽

量降低影响。“有什么要求可以沟通，

要多为项城的发展考虑。”

官方的承诺很快就兑现了。12 月

3 日凌晨，最后一名逃逸的嫌疑人齐

阔军在新疆兵团一个居民区的出租屋

内被捕归案。得知这一消息时，李桂

英正在去北京录节目的路上，她对此

倒没有非常意外。出发前一天，项城

公安局的人告诉她警方正在对齐阔军

全力实施抓捕，还拿了几张照片给她

辨认，虽然照片里的几个人都不是齐

阔军，但李桂英相信，很快就有眉目

了。

当年的五名嫌疑人如今已经全部

归案，这是李桂英 17 年来一直盼望的

事情，可是真到了这一刻，心里的负

担虽然放下了，情感上却是喜忧参半。

“喜的是最后一名嫌疑人落网，我这辈

子的任务完成了，对丈夫有了交代。

忧的是我用了 17 年去找仇人，历经千

辛万苦，但媒体报道后，只用了不到

17 天。假如警察当初就用尽全力去破

案，我会用 17 年吗？ 17 天能破获的

案子，为什么让我等 17 年？”
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两名考古队员双膝跪在悬空架起

的木板上，膝盖下仅仅垫着一层薄薄

的海绵。南昌冬天的下午，室内阴冷

潮湿，刚刚喷洒过大量去离子纯净水

摄影      黄宇

一个盗洞引发的探秘：海昏侯墓发掘记
海昏侯墓，目前已发掘的长江以南区域最大的汉墓，其发现始于一个散发着异香的神

秘盗洞。

记者      邱杨

的墓室里更显冰凉，空气中弥漫着湿

漉漉的味道。但墓室里的人们却浑然

不觉，大家此刻的注意力都集中在椁

室东南一角。只见两名考古队员慢慢

探身俯下，尽全力伸直双手，小心翼

翼地从一堆看似杂乱的堆积物中提取

出一件小型器物。

“标号 M1-1566，铜座漆木杯。”

考古人员正在海昏侯墓发掘现场提取椁室东南角的随葬品
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记录员边写边念。这时，站在一旁细

细观察的队长杨军却眼尖地纠正道：

“应该是铜胎漆木杯。”果然，在简单

去除淤泥后，器物的原貌便显露出来：

这是一座酒杯形青铜酒器，高约 19 厘

米，直径约 8 厘米，杯体塑铜胎，杯

口扣铜边，杯身包漆皮，精致的弦纹

纹饰引来围观人群的啧啧称赞。

尽管已经出土了万余件文物，但

在墩墩山海昏侯墓发掘现场，仍然每天

都有惊喜。或许你不曾想到，揭开这座

沉睡了 2000 多年的神秘墓葬面纱的竟

然是一个阴差阳错发现的神奇盗洞。

盗洞异香

52 岁的熊菊生是南昌市新建县大

塘坪乡供电所的临时工，每天清晨傍

晚，他都要骑着摩托车从墩墩山脚下

经过，往返于大塘街与家之间。老熊

的家正对着墩墩山，距离观西村老裘

村民组东北方向大约 1000 米的地方。

自他有记忆起，就在这座高高耸立的

山包上放过牛，跟着大人种过旱地。

现如今，这座山包上长满了荒草荆棘，

除非谁家有白事下葬，寻常日子里极

少有人迹，用村里人的话说，是“鬼

都不去的地方”。

2011 年 2 月中旬起，老熊发觉每

天必经的墩墩山有些诡异。此时春节

刚刚过去不久，村里几乎没什么生人，

但这几天傍晚回家时，他总看见几个

陌生人鬼鬼祟祟地在墩墩山脚下转悠。

入夜时分，家中的狗也总是狂吠不止，

老熊隐隐觉得不安。3 月 23 日早上，

他突然发现昔日布满荒草荆棘的墩墩

山顶上，突兀地冒出了一个黄土堆。

越琢磨越不对劲，老熊赶紧叫上几个

村民，到墩墩山上一探究竟。

这一探却惊出了老熊一身冷

汗——墩墩山顶正中央竟然凭空冒出

了一个深不见底的盗洞！盗墓贼挖出

的黄土已经堆成了一个小山包，这个

长约 1 米、宽约半米的长方形盗洞显

然不是一天两天能挖出来的，锄头、

铁锹等工具横七竖八地丢在地上，盗

洞旁甚至还搭起了歇脚的简易小棚。

而地上散落的大块木桩更让老熊意识

到事态的严峻：莫不是已经挖出了棺

材板？情急之下，熊菊生赶紧报了警。

杨军接到考古所所长徐长青的电

话时已经是下午 16点多钟，这一天他

刚刚下乡出差回来，正准备在厨房里给

好久不见的妻儿做一顿好菜。所长在

电话里说新建县发现了一个盗洞，让

杨军去看看。“我本来不太想去。”杨

军透过窗户看了看屋外，3月的南方天

黑得早，此时的天色已经开始擦黑了。

听出了杨军的不情愿，所长在电话里

特意提示道：“是在铁河附近。”一听是

铁河，杨军一下子反应过来，他赶紧

放下锅铲，抓起200块钱就打车出了门。

“可能是海昏侯！”这是杨军脑子

里闪过的第一个念头。根据《汉书》、《江

西通志》等历史文献记载：“海昏侯刘

贺墓在建昌县西北六十里昌邑城内，

有大坟一所，小坟二百许，旧称百姥

冢。”“昌邑王刘贺即帝位二十七日，废

为列侯，卒葬昌邑。”传闻中的海昏侯

墓就在南昌市区以北约 60 公里处，这

里大大小小的墓葬很多，考古人员早

考古人员清理椁室西侧室

海昏侯墓出土了数以千计的竹简，需逐一加以修复，工作量可能需要两代人的努力
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就怀疑跟海昏侯有关，但具体是哪一

座，却没人说得清楚。而这次偶然发

现的盗洞，恰好就属于这片区域。

两个小时后，当杨军赶到墩墩山

脚下时，天色已经黑透。他抬头看了

一眼高高凸起的山包，心下暗自嘀咕：

“这样大的封土，看来墓的等级很高。”

而此时的墩墩山上已经聚集了很多人，

警方和附近来看热闹的村民。穿过荒

草荆棘和各式祖坟墓地，杨军来到了

山顶盗洞前，他一眼就看到了盗墓贼

挖出的椁木板、白膏泥和木炭。这愈

发证实了他的猜测：这很可能是一座

西汉的高等级木椁墓葬。“在西汉，南

昌一带再没有比海昏侯等级更高的

了。”他进一步大胆猜测，“至少可能

跟海昏侯有某种联系。”

杨军看着黑魆魆深不见底的盗洞，

越想越后怕：如果当晚自己犹豫没来，

盗墓贼再挖上一晚，这个墓就彻底保不

住了。“当时这里连县级文物保护单位

都不是，既没有保护资金也没有保护人

员，今天把盗洞填掉，明天盗墓贼还会

来挖。”杨军明白，要真正保住这座古墓，

必须赶紧向国家文物局、江西省文物局

申请抢救性发掘，避免陷入混乱。由于

天色已晚，无法进入盗洞查看，杨军当

晚干脆住在新建县里起草文件材料。

直到第二天天色渐明，杨军才真

正看清楚墩墩山附近的环境：这里大

大小小分布着众多封土坟包，几乎所

有明清以前的墓葬都留下了大量盗洞。

事后证明，墩墩山是盗墓贼最后下手

之处，与之相邻的左侧山包即侯夫人

墓则刚刚被盗不久。“为什么最有价值

的墓反而最后才被盯上？”据杨军观

察，这或许与墩墩山的外观有关。“它

比左侧山包显得小一些，或许盗墓贼

根据封土越大墓主身份越尊贵的推断，

先对左侧山包下手。”但盗墓贼万万没

想到，汉代是以右为尊，右侧封土之

下的墓主可能更尊贵。“正因为盗墓贼

看走了眼，反而给考古保护争取了时

间。”后怕之余，杨军更多的是庆幸。

上午 8 点多，杨军在身上绑好绳

子背好相机缓步走到盗洞前。他探头

看了看深不见底的黑窟窿，头皮没来

由地一阵发麻，于是赶紧叫人找来村

里的打井师傅，坐进辘辘车才敢麻着

胆子下去。一进盗洞，杨军就闻到一

股浓郁的奇异香味，这让他大为惊异。

按照以往的经验，2000 多年前的汉墓

应该没什么味道，不像明清墓有一股

腐臭味，而这香味却是闻所未闻。甚

海昏侯墓出土铜盘上的花纹
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至直到三年后，考古队对主墓进行集

中发掘时，这香味仍未散去。它来自

哪里，究竟是棺椁木材发出的还是香

料味，至今仍是一个谜。

但彼时的种种迹象已足以让身

处盗洞中的杨军相信，这个墓一定不

简单。经过他的丈量，这个盗洞足有

14.8 米深。更让他心惊的是，盗墓贼

不仅打穿了两层椁顶板，甚至还打到

了两层椁底板的最下层，盗洞深度几

乎贯穿了整个墓葬。杨军一下子紧张

起来，这是否意味着整个墓葬已经被

盗墓贼盗空了？

椁室疑云

要解答这个疑惑并不容易，光是

主墓之上的封土，就动用了上千人次，

如愚公移山般，手工清理了整整一年

多。当考古队将封土表层杂乱的灌木

草丛清理干净，发现主墓的封土实际

上要明显大于左侧的侯夫人墓封土，

祭台等配套设施也都比左侧墓大，这

进一步证实了杨军最初的判断，符合

汉代以右为尊的原则。高达 7 米的覆

斗形封土是一层层夯起来，密密匝匝

达 20 多层，每层厚度约为 3～ 5厘米。

每一层封土的颜色都不尽相同，红土、

灰土、黄土错落有致地层层叠加，却

又界限清晰。随着封土层层剥离开来，

整个陵墓的外部结构越见清晰：主墓

与相邻的侯夫人墓共用一个夯土台基，

台基之上各起上层封土包，即所谓同

陵异穴合葬墓。

考古界有“汉墓十室九空”的说法，

这就像盘踞在天空中的巨大阴影，如

影随形地投射在墩墩山汉墓的发掘过

程中。随着墓葬填土清理工期的推进，

陆续发现的一些奇怪遗迹，更让杨军心

惊不已。“这很明显是一个盗洞，开口

从主墓右侧的车马坑钻出来，斜插进

主墓的西北角。”据事后考证，这是一

个五代时期留下的盗洞，盗洞之下正

对着主墓回廊形藏閤西北角的衣笥库。

直至开椁后，从衣笥库里出土了包括

写有“昌邑九年”字样的漆箱在内的

大量文物，才由此推断出这伙盗墓贼

当年并未成功进入墓室。而在此之前，

这两处先后发现的不同年代的盗洞，一

度成了考古队备受煎熬的心病。

事实上，护佑墓室免遭盗墓贼洗

劫的正是墓室中无处不在的地下水。

据历史文献记载，318 年，东晋时期的

豫章郡（辖境大致同今江西省）发生

海昏侯墓出土的金饼，清洗过后仍金光耀眼

造型罕见的麟趾金，犹如倒置的小金靴

贴金箔漆盒上描绘着精致的人鸟兽纹
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了一次大地震，使枭阳县、海昏县等

豫章古县淹没到鄱阳湖中。这次地震

也造成墓室局部坍塌，地下水上涌浸

入墓室。唐朝时期，鄱阳湖水发生了

一次南倾，地下水位进一步上升，淹

没了整个墓室。由于地下径流的冲击，

墓室中多处墙壁发生了坍塌。但也恰

恰因为地下水的存在，当时的人们并

不具备水下盗墓的条件，才使该墓幸

免于难。而充水的绝氧环境不利于微

生物存活，也很好地保护了墓内文物

免于氧化腐烂。

考古人员将封土和填土清理完毕

后，厚约 30 厘米的白膏泥便露了出

来。白膏泥是一种富有黏性的土，潮

湿时呈青灰色称青膏泥，干燥后呈白

色称白膏泥，常用在西汉墓室中作为

保护木质葬具的材料。白膏泥之下继

而是木炭层和黄沙层，三层材料共有

七八十厘米之厚，共同覆盖在椁室上

方。将白膏泥、木炭、沙依次清理干

净后，一个面积达 400 平方米的方形

木结构椁室就在甲字形的墓穴内赫然

显露出来。长条形的椁板每根长达 8

米、宽约 80 厘米、厚约 30 厘米、重

达 2 吨，数十根相同尺寸的黝黑色椁

板一根根严丝合缝地并排拼接起来，

守护着椁室内巨大的神秘空间。

此时，从椁室上方可以清晰地看

到，那个一直让考古队提心吊胆的盗

洞，竟然堪堪位于椁室的正中央，丝

毫不差。“按照惯常的礼制习俗推断，

主棺位于椁室的正中间，盗墓贼从封

土堆正中心垂直向下挖盗洞，是一定

能挖到东西的。”杨军忧心忡忡地说，

“更何况从封土顶端到椁室底部总高15

米，而这个盗洞已深达 14.8 米！”此

刻，墩墩山汉墓的发掘已进展到最为

关键的时刻，兴奋、好奇、担忧、紧

张等诸多情绪如潮水般一齐涌向了他。

厚重的椁板就像通往神秘地下世

界的大门。随着杨军一声令下，所有考

古人员开始拆除椁板和隔板。“这么多

随葬品！”当最后一块隔板被撬开后，

发掘现场发出了一片欢呼声。椁室里

有大量的积水，密密麻麻的随葬品或

漂浮在水面，或浸泡在水里。长期以

来的忧虑和劳累仿佛在这一刻得到了

释放，发掘现场每个人的眼睛都亮了。

这是一个“回”字形的开阔椁室，

墓门中央正对着面积约 70 平方米的主

椁室，四周则环绕着回廊形藏閤，有

过道相隔。椁室设计严密、结构复杂、

功能明确，是西汉中晚期列侯等级墓

室的典型标本。而位于椁室正中间的

主椁室结构却大大出乎杨军的预料：

南北向的甬道将主椁室分成东西两室，

甬道两侧有屏风，南端出口与墓道相

连。棺柩并没有按常理放在墓中央，

而是位于东北角，椁室四角皆有大量

陪葬物，唯有正中间的甬道却空置着。

按照考古专家们的推测，椁室所

呈现的结构很可能就是墓主生前居所

的结构，如同是其生前居所的微缩景

观。随后，根据椁室不同位置的相应

出土物，专家们进一步推测，西室为

墓主读书会客之地，而东室则为墓主

日常起居之地。之所以将椁室如此建

造，大致是遵循古代儒家“事死如事生”

的丧葬观念：死者生前享受的东西都

要带到墓中去，其墓葬形制的宅第化

与陪葬品的生活化亦十分明显。

“盗墓贼肯定后悔死了！”杨军

心情大好地调侃道，“不得不承认，盗

墓贼的手段确实是高，但万万没想到，

这竟然是一个居室化结构的墓室，正

中心是空的。他往任何一个方向打偏

一点，都能挖到宝贝，但偏偏打得太

准了，反而什么都没挖到。”事实上，

就在盗洞西南方向一尺开外的地方，

就是主椁室中埋葬金器堆的位置。正

是在种种阴差阳错的机缘之下，这个

深埋 2000 多年的古墓才得以完整地呈

现在世人面前。

宝库乍现

沿着倾斜 30 度角的墓道缓缓走进

墓门，一个埋藏千年的地下宝库徐徐

揭开了它的神秘面纱。墓道尽头连接

着回廊形藏閤的入口甬道，藏閤也叫

库房，由东西南北四部分组成，“回”

字形的空间又被细细分隔成 12 个随葬

区。每个随葬区都出土了大量文物，

是目前为止出土最为丰富的空间。沿

着宽约 3 米的藏閤在墓底逡巡一圈，

触目所及的丰富出土物让人啧啧称奇，

仿佛穿越回西汉，眼前浮现出墓主人

兴之所起喝酒、奏乐、吟诵、歌舞的

画面。

南藏閤由甬道和东西车马库构成。

甬道位于正中间，南北连接着墓门和

主椁室，在这里出土了大量与出行相

关的车马和随伺俑，按功能分区应为

乐车库。尤其值得一提的是两辆偶乐

车的出土，一辆上配有青铜錞于和四

件青铜铙，另一辆上则配有建鼓，印

证了文献中关于先秦乐车錞于、铙与

建鼓搭配组合的记载。古代战场上有

“击鼓进军、鸣金收兵”的制度，而从

偶乐车的出土可以推测，西汉时期列

侯出行时亦有乐车开道，鼓车响起时

车队前行，鸣金时车队停止。这也是

我国汉代乐车的首次发现，有望为西

汉列侯的车舆制度做出全新诠释。

顺时针穿过南藏閤的乐车库、车

马库，一个转身就来到了西藏閤。这

里依次为娱乐用器库、文书档案库和

武库，出土了青铜兵器、铠甲、棋盘

和大量漆木器。这些漆木器中有写着

文字的漆笥、耳杯，还有的写着“昌

邑九年”“昌邑十一年”字样。有意思

的是，一个漆盒里还装着虫草类药材，

虽然其成分功效有待检验，尚不能确

定是否就是今天的冬虫夏草，但仅就

外形来看，二者已十分相似。西藏閤

还出土了数以千计的竹简和近百版木

牍，这些文字材料的解读将进一步还

原西汉中晚期社会的历史原貌。

出土器物最丰富的，要数最能表

现墓主身份和财富的北藏閤。当最后

一根椁板掀开后，北藏閤里惊现一座
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高约 2米的“五铢钱山”，震惊了发掘

现场的所有人。这座“五铢钱山”重

达 10 余吨，约有 200 万枚，按汉制换

算相当于 50 公斤黄金。更重要的是，

这是首次以考古方式证明唐宋以来以

1000 文铜钱为一贯的校量方式最迟起

源于西汉。除此之外，北藏閤里还成功

提取了整套乐器，包括 2架编钟、1架

编磬，完整的琴、瑟、笙、排箫和近

200 件伎乐俑，形象再现了西汉列侯的

用乐制度。而备受关注的青铜雁鱼灯、

青铜蒸馏器等珍品也都出自北藏閤。

顺时针来到东藏閤，这里竟然全

是厨具库（又称食官库），出土了大量

的漆木器和青铜器，尤其让人称奇的

是一个青铜“火锅”。“火锅”是三足

器，上端容器肚大口小，有盖子，下

端连接着一个炭盘，上下端之间并未

连通，整个器物形态活像今天人们常

用的火锅炉子。容器有使用过的痕迹，

炭盘里留有炭迹，锅内还有板栗等残

留物。但也有专家认为，这个疑似“火

锅”的器物可能是保温器，而不是真

正意义上的火锅。至于这究竟是“火

锅”，还是“保温器”，还有待通过科

技检测手段进一步考证。

除了回廊形藏閤外，主椁室的出

土物也让考古队惊喜连连。在主椁室的

西侧，考古人员发现了一组绘有人物

形象的漆器屏风，题字部分依稀能辨

认出“孔子”“颜回”等人名，还清晰

看到了“野居而生”的字样。专家初

步判断，这可能是迄今为止我国发现

最早的孔子画像，也从侧面印证了西

汉时期上流阶层独尊儒术的时代印迹。

距离屏风不远的西侧室，还挖出

了数量惊人的金器堆——包括 187 枚

金饼、10 枚麟趾金和 15 枚马蹄金。金

饼装在两盒漆匣里，一盒 88 枚，另一

盒 99 枚。尽管已经在地下埋藏 2000

多年，有的金饼表面已经凹凸不平，

但清洗过后却仍然金光闪闪，发出耀

眼光芒。而马蹄金和麟趾金独具匠心

的造型和精致纹理，更是让人惊艳。

马蹄金有大小之分，大马蹄金 5 枚，

重约 260 克，小马蹄金 10 枚，重约

40 克，而麟趾金则重约 60 克。马蹄

金底部刻有“上”字，据专家分析有

两种可能：第一种可能是代表“上币”。

在西汉时期，黄金属于上币，青铜铸

造的五铢钱则属于下币。第二种可能，

是该批马蹄金由汉武帝时期铸币机构

上林苑三官铸造，再由朝廷赠予墓主。

为何墩墩山汉墓中会有如此多的

陪葬品？这其实与西汉厚葬之风盛行

有很大关系。自汉武帝“罢黜百家，

独尊儒术”后，儒家奉行“生，事之

以礼；死，葬之以礼，祭之以礼”的

观念被充分发挥，成为汉代厚葬的理

论依据。据《晋书·索琳传》记载：

“汉天子即位一年而为陵，天下贡献三

分之，一供宗庙、一供宾客、一充山

陵。”也就是说，每年赋税收入的三分

之一要用作修建皇陵的费用。不仅帝

王普遍实行厚葬，宗室勋贵也加以效

仿，史书上所谓“窦氏青山”“卫青庐

山”“霍去病祁连山”，都是形容汉代

勋戚坟冢之高大。而目前出土的一些

保存较好的汉代墓葬，也往往以随葬

品豪华奢侈著称。

事实上，汉代的厚葬不仅没有起

到保护墓主的作用，反而成为汉墓屡

遭盗采的原因，才有了“汉墓十室九

空”的说法。不过，对于考古人员来说，

汉代厚葬之风留存下来的文物却是今

天人们认识汉代的重要实物依据。经

过近 4 年的发掘，墩墩山汉墓出土了

金器、青铜器、玉器、漆木器等各类

珍贵文物 1 万余件，不断刷新人们对

汉代文物的认知极限。随着发掘进程

继续推进，相信会有更多 2000 年前的

珍贵文物重新露出真容。

“有这么多宝贝出土，我们当然高

兴。”但在杨军和考古队员们看来，考

古学的使命是把这块地方的信息完整

还原出来，“有没有出好东西，是机缘，

是锦上添花”。事实上，发掘只是考古

工程的第一步，真正量大的是接下来的

文物保护和科学研究。为此，国家文物

局派出了各路顶尖专业人马会聚于此，

一待就是好几年。一位负责修复漆器的

专家开玩笑说，这么多漆器，自己可能

要在这里干到退休。而在杨军看来：“可

能要付出起码两代人的努力。”

墓主猜想

器物往往也会说话，有时甚至比

文字更加真实生动。竹简、棋盘、编钟、

琴瑟、孔子屏风、青铜火锅、青铜蒸

馏器……这些出土器物在勾勒出一个

知书识礼、风情雅趣的墓主人形象的

同时，也牵引出墩墩山汉墓考古的终

极疑问：墓主人究竟是谁？

早在发掘之初，杨军和考古队就

怀疑墩墩山汉墓是海昏侯墓，随着发

掘的深入，相关的证据链条变得越来

越清晰。2011 年 4 月，考古队对墩墩

山汉墓附近方圆 5 平方公里的区域进

行了全面系统的勘察，发现了包括城

址、墓园、墓葬区在内的完备大遗址。

整个墓园占地约 4 万平方米，错落分

布着大小 9 座墓葬和 1 座车马坑，以

墩墩山主墓为中心的祠堂、寝、便殿、

厢房和墓园墙，以及道路和排水系统

等各类地面建筑基址，墓园近旁还发

现了面积达 3.6 平方公里的城址。布

局如此完整，祭祀体系如此完备，这

一切都指向了繁衍四代的海昏侯——

西汉时期此地级别最高的侯。

据《汉书》、《资治通鉴》等史料

记载，海昏侯的爵位世代承袭，延续 4

代，历时 168 年。第一代为汉废帝刘

贺，第二代是刘代宗，第三代是刘保世，

第四代是刘会邑。其中尤以第一代海

昏侯刘贺的经历最为曲折传奇，在世

33 年的他曾历经王、皇、侯三种身份

的跌宕转换。海昏侯的爵位承袭一直

延续到东汉，东汉永元十六年（104），

海昏被分拆为建昌、海昏两个县，海

昏侯至此被废黜。

那么问题来了，墩墩山汉墓的墓
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主人究竟是哪一代海昏侯？考古有时

就像在玩一场侦探游戏，不断发掘出

的“证据”给了人们新的指引。2012

年 5 月，一个雨后初晴的日子，考古

人员刚刚抽干一个陪葬坑里积满的雨

水，正小心翼翼地清理淤泥，不经意间，

一块鎏金的车马器悄然从淤泥里露了

出来。随后，这个车马坑里陆续出土

了：随葬木质彩绘马车 5 辆，为实用

高等级安车，经过拆卸的马车装入彩

绘髹漆木箱内放置在椁底板上；陪葬

马匹 20 匹，骨架已腐朽殆尽，仅存痕

迹；错金银装饰的精美铜车马器 3000

余件。

这是中国长江以南地区发现的唯

一一座带有真车马陪葬坑的墓葬，更

把墓主人的身份指向了第一代海昏侯。

之所以这样推断，是因为汉代对车马

坑有严格规定，只有皇帝和诸侯王可

用，但真车车马坑在公元前 33 年竟宁

元年以后，只有皇帝才能使用，王、

侯皆不可用。“由此可推断出墩墩山汉

墓的年代应在公元前 33 年以前，再

配合海昏侯的世代承袭时间，就基本

把墓主人锁定在第一代海昏侯刘贺身

上。”在杨军看来，这也是目前最重要

的证据链之一。

随着陪葬文物的陆续出土，越来

越多的证据扣合在一起夯实着这个证

据链。按照《周礼》记载的礼乐制度

“四堵为帝，三堵为王”，北藏閤中出

土的三架悬乐，明显高于海昏侯“侯”

的官职。而在主椁室棺柩前侧发现了

一枚罕见的韘形佩，雕有龙凤纹饰，

一般来说此种等级的玉佩饰应是皇帝

或王才拥有的东西。除此之外，还有

写着“昌邑食官”“籍田”等文字的

青铜鼎、灯，书写“昌邑九年”“昌

邑十一年”字样的大量漆器和超乎寻

常规模的金饼、马蹄金，这一切都无

不指向同一个事实——这是一个特殊

的列侯墓葬。

而四代海昏侯中最特殊的当属第

一代海昏侯刘贺。刘贺又被称为汉废

帝、昌邑王，他本是汉武帝的孙子，

曾被权臣霍光扶上帝位，却在仅仅 27

天后即遭废黜，成为汉代在位时间最

短的皇帝。根据《汉书》记载，他在

当皇帝的 27 天里做了 1127 件坏事。

被废后，他先被贬回山东昌邑，再贬

至江西海昏。公元前 63 年春，刘贺率

家人顺鄱阳湖沿赣江而上，千里迢迢

来到了偏远的豫章郡。历经王、皇、

侯的身份骤变，郁郁不得志的他常常

行船到修水与鄱阳湖的交汇处，遥望

北方，愤慨而还，后人便将此地称为

“慨口”，清代诗人黄正澄有诗云：“城

漫移昌邑，侯空据海昏。”

位于椁室东北角的巨大棺柩此刻

仍然封闭着，里面保藏着这座千年古

墓的最大秘密。受地震和地下水的影

响，棺柩有些坍塌受损，但仔细辨认，

仍可依稀看出这是一座色泽浓郁的褐

色彩绘棺，棺柩中部镶着一柄金箔佩

剑。按照古代葬俗，墓主生前最喜欢、

最珍贵的物品会置入棺内，诸如金印、

玉璧等，而金印则是确认墓主人身份

最权威的证据。杨军告诉我们，最晚

今年 12 月底前一定会开棺，至于是现

场开，还是在实验室开，则仍有待专

家组商榷。可以确定的是，待开棺之日，

墓主之谜亦将揭晓。
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燃煤：最后一棵稻草？
文      邢海洋

供暖季到来，雾霾也由北向南，

一步步侵蚀着中国人口密集地区的版

图。有人将雾霾归罪于汽车尾气，将

取暖的燃煤比作“最后一棵稻草”，说

出这样的话，不由使人想起晋惠帝“何

不食肉糜”。正如气象局把北京未开启

空气污染红色预警归因于预测不准，

如果大气专家也站在城六区“坐井观

天”，他们永远也看不到城乡结合部和

广大农村地区的浓烟滚滚。

晴好的天气，傍晚时分，当你从

号称北京未来行政副中心的通州向市

中心行走，迎着夕阳，你会看到炊烟

袅袅的乡村景象。只可惜，那些地铁

边上的村落因为体量太过庞大，村落

上方的煤烟已经汇成巨大的烟尘团块，

笼罩了一方天地，远看还以为是村子

失火，近看才能分辨出每家每户喷涌

出的烟柱。当你走近的时候，你会发

现气味有时比燃煤还刺鼻，那是煤渣

引燃了垃圾堆，塑料袋子被烧着。这

还是北京市规划里重中之重的区域，

地铁线在地下穿过，路面上建成了“高

大上”的居民区，随着城市副中心的

规划，城市摊大饼式的扩张，政府出

让土地的楼面价超过了 6万元。

每天，这里的农村居民，即使是

晴朗的好天气，呼吸的也是 PM2.5 五

级以上的空气。风停了，这里的烟尘

开始向周边扩散，北京的空气预警将

升级为橙色。

根据 2013 年 9 月发布的《北京市

2013 ～ 2017 年清洁空气行动计划》，

2015年底北京市将全面完成平房区“煤

改电”，核心区全部实现无煤化。从试

点开始，“煤改电”工程在北京城市核

心区实施已历时 16 年。16 年来，北

京市的东城区、西城区率先完成 30 余

万户居民取暖清洁化改造。30 万户多

不多？这首先要从住平房人口，也就

是北京燃煤取暖的刚需阶层入手分析。

所谓核心区，只包括东城区和西

城区，《统计年鉴》上记载，这里共居

住着 210 万人口，只相当于北京总人

口的十分之一，面积 92 平方公里，更

不及北京市总面积的 1%。这里有居住

在胡同里冬天自取暖的平民，更有“东

富西贵”的集体供暖居民，所以“煤

改电”也只有 30 万户。北京市另一大

类需自取暖的就是与核心区相对应的

农村人口，按 2013 年的统计数字，是

291 万人，这其中既包括了户籍人口，

也包含了外来人口。近年来，城中心

人口和乡村人口是此消彼长的关系，

人口不断从核心区被疏解到城外，乡

村却因为外来人口的不断涌入而膨胀，

曾经一度萎缩的乡村人口重新扩张起

来。据官方统计，2000 年北京乡村人

口的峰值为 306 万人，2006 年至 251

万，如今重回 300 万。否则，就不会

有北京多郊区表态，要把外来人口控

制在一半以下。这里还需界定一个概

念，外地务工人员来北京基本住在哪

里？其实不用说，当然不是密云和怀

柔的风景区，而是本文刚提及的那些

村庄，城乡结合部的城中村。

问题来了：核心区煤改电大功告

成，政府选择的下一步减煤区域在哪

儿？当我试图从纷繁复杂的政府规划

中理出头绪，却失望地发现，核心区后，

所有的区县都在试点，根本没有统一

的规划。五环内的城六区是一个个城

中村在改造供电线路，远郊区县则在

试点，近郊区县也在试点，具体到乡镇，

也是在试点。比如通州区选出 14 个乡

村煤改电，14 个村子分别处于不同的

乡镇。而那些人口最为密集，与城市

已经紧紧咬合在一起的城中村，却煤

烟依旧。其实也不难解释，对于地方

政府，这些地方的土地价值远胜于其

环境的价值，环境提升了，拆迁所需

付出的成本也就更高了。这些靠近城

12 月 1日，北京多地 PM2.5 爆表，仍有市民在雾霾中晨练
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市的庞大居住区，其规模甚至使之无

需煤改电。连通热力管道，分户供暖

经济上都应该可行。在京津附近的河

北，一些县城周边的城中村已经铺设

了暖气管道。

这里一个土暖气，以每冬天烧 4

吨煤计算，释放到大气的二氧化碳达

10 吨，超过四五辆家用车全年的碳排

放。更可怕的是，污染物未经处理直

接排放，其污染程度与汽车尾气相比

更不在一个数量级。更有甚者，城乡

结合部的载客三轮车，还流行在车上

生炉子，成为流动的污染源。

相对于燃气，燃煤对环境之所以

带来更大的危害，不在于它们都产生

了二氧化碳，实际上作为化学反应，

它们产生的二氧化碳是等量的。燃煤

的危害还在于它的硫含量。烧 1 吨煤

能够排放出 60 公斤二氧化硫，3 ～ 9

公斤的二氧化氮，2公斤左右的一氧化

碳，9 ～ 11 公斤的粉尘，当然排出的

烟尘中还含有致癌性很强的物质——

3,4 苯并芘。相对于工业化的燃煤供

热或发电，居民土锅炉和煤炉污染物

直接排出，不经过任何方式的处理，

无疑是危害最严重的燃烧方式。为降

低这部分危害，政府也不是没想过办

法，比如鼓励使用低硫煤也就是无烟

煤，但这种方式，在煤价连年下降之后，

是否等于变相鼓励燃煤，却很少有相

关部门的调研。

今年北京对无烟煤的补贴力度可

谓空前，在市级奖励的基础上，各区

县又层层加码，在市财政奖励每吨煤

200 元的基础上，各区县分别补贴 200

至 500 元。如怀柔在无烟煤补贴价格

每吨 600 元基础上，各个镇乡又补贴

30 到 50 元，百姓自付的价格在每吨

530元。过去的补贴标准是每人1吨煤，

今年很多地方则敞开供应，上不封顶。

为了减排达标，各级政府不可谓不下

了血本，使出浑身解数。可他们似乎

忘记了，远在几年前，因为煤价高昂，

许多村民是用空调取暖的。如今无烟

煤既禁烧又干净，再加上价格低廉，

又改回了烧煤。

对于燃煤补贴，村镇居民一直将

之视为政府提供给本地居民的福利，一

直不愿与外来者分享。可近年来，城

乡结合部渐成“散烧煤”污染的一大

“重灾区”。这里一些农户自建的出租房

屋最多达几十间，村庄动辄上万人口，

住宿餐饮、小市场、小超市林立，每

年冬天用煤量占到北京市近一成。从

减煤控煤这个大局出发，2015 年开始，

市政府开始对其进行补贴。可问题是，

补贴是否将刺激煤炭消耗，仍是个谜。

市场经济的无形之手，时时在煤

炭、燃气和电力这冬季取暖的三个可

能选项之间调控着自取暖消费者的行

为。3 年前，7000 大卡优质煤炭价格

还高达 1400 元 / 吨，现在则遭腰斩，

低发热煤炭价格降幅更大。可居民和

工业用电价格并未调整，同样没有变

化的还包括燃气的价格，就连与煤炭

价格直接相关的居民采暖价格也未降

价。煤炭变得越来越廉价，烧煤的成

本已经远远低于其他采暖方式，加之

政府鼓励，生活在城市边缘的人们焉

有不重启炉灶之理。

早在十余年前，北京市政府就启

动了对自采暖居民燃气取暖的补贴，

起初每平方米 30 元，随后更改为每立

方米燃气补贴 0.38 元，以当时的物价，

堪称大手笔了。直到大气污染形成了

“农村包围城市”之势，又着手治理农

村，可惜广大的京津冀，农村面积占

到了绝大多数，环京津贫困带更是有

着几十年历史，越来越难治理的难题，

其艰巨性远超城市。一个燃煤问题，

折射出的是我们所处的整个经济环境。

不错，中国的煤炭减排取得了举

世瞩目的成就。今年以来中国煤炭消

费同比下降 5.7%，去年则下降了 2.9%，

中国长期以来飙涨的煤炭开采和消费

似乎已经历了历史性拐点，开始了下

降周期，否则也不会有煤炭行业整体

的衰落景象。但我们仍无法摆脱建筑

在煤炭能源上的国家的名声，全国每

年煤炭消耗仍有 35 亿吨，占全球的一

半。最近的减排目标仍然是到 2017 年

力争煤炭在所有能源消费中比例占到

65% 以下，而全球煤炭在能源中的平

均水平只有 30%。

如果从全球的视角观察，中国煤

炭消费量的下降，不是快了，而只是

中等速度。今年以来，美国煤炭消费

下降 11%，英国更下降了 16% ；其次，

加拿大下降 5%，日本下降 3%，连土

耳其这样的发展中国家都下降了 13%。

为什么那些煤炭消费比例已经很低的

国家仍能以极快的速度摆脱煤炭，一

是页岩油、页岩气带来的替代燃料费

用变得更为低廉，另一个原因则是各

国严格的碳减排政策。如在美国，环

保部（EPA）预计，如果没有碳排新规

的限制，到 2020 年美国煤炭消费量将

达到 8.44 亿吨；在新规影响下，2020

年美国煤炭消费量将减少至 6.16 亿到

6.36 亿吨，下降 25% 至 27%。

最可怕的还不是统计数字里燃煤

的绝对数量和下降速度，而是那些没

有被计入统计的“漏洞”，这些不在环

保部门监测范围内的燃煤，其污染之

“威力”，才是最令人担心的。11 月 3

日《纽约时报》曾报道，中国自 2004

年以来平均低报了 17% 的煤炭消耗量，

因此也低报了其碳排放数量。而这些

“大量”的数据修改将昭示出中国减排

所面临的被低估的挑战。之所以低估，

是因为大量小企业的存在，这些企业

通常被遗漏在当前的统计体系之外。

这些企业曾经无足轻重，现在则不断

成长，成为中国经济重要的组成部分。

另一个容易被统计部门忽视的部分则

是广大的农村，农民曾经用生物物质

来做饭取暖，随着收入的提高和煤炭

价格的下降，他们开始改用燃煤。

煤炭价格跌至低谷，未来也难有

起色，作为限煤手段之一的价格杠杆

将要长期缺席，政府有形之手，难道

不应该更大力度地发挥作用？
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空气污染，我们认识里的误区
关于空气污染，我们还有很多事情需要学习。

主笔      袁越

今年 11 月底到 12 月初，中国

北方地区又经历了一次严重的雾霾事

件。这次雾霾大爆发的时间长达 5 天，

PM2.5 浓度最高时超过了 1000 微克 /

立方米，无论是污染时间还是污染的

严重程度都是近年来较为罕见的，公

众对空气污染的关注度也毫无悬念地

再创新高。从社交媒体上流传的信息

来看，空气污染的一些主要问题已经

被认识得相当清楚了，但是，部分细

节问题上仍然存在误区。

我前段时间参加了美国加州大学

洛杉矶分校（UCLA）下属的清洁空气

科研教育中心举办的大气质量管理培

训班，来自 UCLA 和相关政府机构的老

师和官员们和来自中国的学员们分享

了洛杉矶半个世纪以来治理空气污染

的经验教训，并对空气污染防治领域

的一些常见误区进行了解释和澄清。

误区一 ：抗霾主要靠风吗？

此次雾霾事件中社交媒体的中心

思想可以用三个字来概括：等风来。

事实证明老百姓的盼望是正确的，12

月 1 日晚一场仅有两级的西北风就足

以让北京人民看到星星了。于是有人

调侃说：抗霾主要靠风。
严重的雾霾让不远处的纽约帝国大
厦变得模糊不清（摄于 1953 年）

1960 年，美国洛杉矶空气污染实验室的工作人员在研究雾霾造成的影响



102 专题报道

三联生活周刊  

这句话对不对呢？如果不考虑实

际操作的可行性，仅从客观效果来看，

这个说法无疑是正确的，而且全世界

都是如此。UCLA 净化空气研究中心主

任苏珊娜·鲍尔森（Suzanne Paulson）

教授告诉我们，环保界对于大气污染

有 句 名 言， 叫 作：The Solution to 

Pollution is Dilution.翻译成中文大

意就是：解决大气污染的最佳办法就

是稀释。这个翻译虽然没有了英语特

有的趣味，但表达的意思差不多，抗

霾确实主要靠风。

仔细想想，这句话绝对是有道理

的。大气污染和其他类型的污染不一

样，无论管理措施如何严厉也不可能

完全杜绝污染物的产生。如果没有稀

释，也就是扩散的话，总有一天会积

少成多，变成雾霾。换句话说，一个

城市的大气污染程度等于污染物的产

生速度减去扩散速度，这是个动态的

过程，后者往往更加重要。

鲍尔森教授进一步解释了大气污

染物的三种扩散方式：第一种是横向

扩散，也就是风；第二种是纵向扩散，

也就是污染物飘向高层大气；第三种

是降雨，雨水可以把空气中的污染物

带向地面。第一种和第三种比较容易

理解，第二种方式则经常被人忽略，

需要详细说明一下。

正常情况下，大气温度由下至上

不断降低，平均每升高 1000 米下降

6.5℃。如果一个地方上空的大气层处

于这种状态，那么污染物没有任何理

由留在地表，而是会随着时间的推移

而不断地向上方扩散，这就是为什么

即使在无风的天气里 PM2.5 也可以很

低，不是因为那天大家突然都不开车

了，而是因为那天的纵向扩散比较正

常，人类活动产生的污染物都扩散到

高空去了。

问题在于，大气层的温度分布经

常会因为各种原因而出现相反的情况，

科学界称其为逆温现象，温度梯度出

现异常的区域被称为逆温层。举例来

说，洛杉矶地区一边是海，一边是山，

早晨寒冷的海风吹向陆地，把山上被

阳光烤热的空气置换出来，覆盖在城

市上空，这就形成了逆温层，所以洛

杉矶地区早上经常会有雾霾。

中国华北地区出现的雾霾与逆温

层同样有着紧密的联系。此次雾霾事

件结束后，中国环保部在其官方网站

发表了一篇文章，援引中国环境科学

研究院柴发合副院长的话称，今年 11

月以来华北地区经历了好几次强降雪

天气，冰雪消融导致地面湿度接近饱

和，温度降低，而中层大气却出现了

显著的回暖现象，于是整个华北地区

上空出现了长时间大面积的逆温层，

再加上这段时间几乎没有刮过风，高

湿度又使得空气污染物很容易附着在

水滴上形成颗粒物，这几大因素加在

一起，使得华北地区产生的污染物不

断聚集，终于制造了这次严重的雾霾

事件。12 月 1 日晚北风一来，雾霾警

报立即被解除，北京的空气质量转眼

间就变得比三亚还好，而那天无论是

煤电厂发电还是人们的开车行为都没

有发生任何改变。

还有一个数据很能说明问题。由

北京大学陈松蹊教授带领的一个研究

团队花了 5 年时间研究北京地区的大

气污染情况，得出结论说冬季取暖会

使 PM2.5 的浓度增加 50% 以上。但他

们同时也承认，北京 PM2.5 的波动数

据有近 80% 是由气象因素的变化所导

致的，必须把这一变化因素除掉才能

正确地评估冬季供暖对北京大气污染

的影响。

这个案例也提醒我们，有关部门

在评价空气污染治理效果时同样不能

简单地对比 PM2.5 浓度数据，而是必

须把天气因素的影响排除出去才能得

出正确的结论。

也许有人会说，虽然天气因素很

重要，但我们控制不了天气，所以这

个理由说了也白说。事实并非如此。

鲍尔森教授告诉我们，已经有一些证

据表明人类活动导致的全球气候变化

会增加逆温层出现的频率。也有一些

证据表明气候变暖导致气温带北移，

使得中国北方地区冬天气温升高湿度

增加，北风强度下降，污染物扩散条

件变得越来越差。

2014 年发表在《自然 / 气候变化

分册》（Nature Climate Change）上

的一篇论文显示，由于气候变化导致

的风速降低和逆温层增多，到本世纪
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末时全世界将有一半人口生活在空气

相对静止的城市中。根据上文的描述，

读者应该不难猜出一座城市上空的空

气相对静止意味着什么。

这篇论文的作者、美国斯坦福大

学的丹尼尔·霍顿（Daniel Horton）

教授在评价自己的研究成果时说：“研

究大气污染的科学家们把注意力全都

放到了污染物本身上面，很少有人去

关心气象条件的改变，而后者早已被

证明能够直接导致雾霾天气的出现。”

结论：人类活动导致的气候变化，

很有可能是近几年中国出现大面积雾

霾的一个重要原因。

误区二，空气污染最主要的危害是
什么？

空气污染肯定有害，问题是它的

害处到底在哪里，程度有多大？

医学界著名的《柳叶刀》（Lancet）

杂志今年夏天发表了一篇重要论文，

把导致人类死亡的原因按照其致死人

数的高低列了个表，排名第一位的是

高血压，接下来依次是吸烟（包括二

手烟）、肥胖、糖尿病、高盐饮食、饮

食中缺乏水果，然后才是环境空气污

染和室内空气污染，分别排名第七和

第八位。中国的数据略有差异，环境

和室内空气污染分别排在了第八和第

11 月 30 日，北京处于霾黄色和空气重污染橙色预警中，空气质量指数 490。市民只能戴口罩出行
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九位，因为过量饮酒导致的死亡人数

比空气污染还要高，排在了第七位。

问题在于，表中列出的致死因子

大都是个人很容易控制的，或者能够

通过个体努力而改变的，唯独室外空

气污染不行，这就是为什么在那么多

环境污染因素当中空气污染受到的关

注最多的原因。另一个原因就是空气

污染的视觉效果太震撼了，让人很难

忽略。尤其是直径很小的 PM2.5 颗粒

物具有很强的光散射效应，会导致空

气能见度急剧下降，不但会让人心情

低落，还是个严重的交通隐患，甚至

能造成航班大面积延误。这些都是空

气污染的潜在危害，绝对不能忽视。

话虽如此，空气污染最大的危害

肯定在健康方面，这是毋庸置疑的。

很多有毒化学物质能够以气体的方式

进入人体，比如香烟中就含有上百种

致癌物质，是导致肺癌最主要的原因，

这就是为什么香烟要单独算一项，排

在十大致死原因的第二位。肺癌是一

种非常难以治愈的癌症，致死率在很

多国家都是排在第一位的。但主要西

方国家癌症发病率最高的并不是肺癌，

而是乳腺癌和前列腺癌，中国的肺癌

则是发病率、致死率均排在首位，所

以说肺癌是杀死中国人最多的癌症。

两者之间的差别不光是人家的空气质

量好，更重要的原因是中国的烟民数

量众多，烟草才是中国人最大的杀手，

那些平时有吸烟习惯的人在抱怨空气

污染之前不妨先考虑戒烟，否则空气

治理得再干净也没用。

空气中还有一个很重要的有毒气

体就是臭氧，它不但会刺激呼吸道、

引发支气管炎等各种呼吸道疾病，还

能造成神经中毒，甚至可能致癌。国

内曾经一度有传闻说臭氧对人体有益，

市面上甚至出现过家用臭氧发生器，

据说可以让卧室“闻起来像是海边的

味道”，中国的管理部门居然允许这样

的产品上市，简直匪夷所思。

虽然有毒气体还有很多，但真正

引起大家关注的却不是气体分子，而

是空气中漂浮着的微小颗粒物，也就

是大家耳熟能详的 PM10 和 PM2.5。尤

其是后者，几乎成了空气污染的代名

词。提到 PM2.5 的危害，不少人的第

一反应是肺癌，毕竟这玩意儿是通过

肺进入人体的。但是 UCLA 医学院环境

健康学教授海苏斯·阿拉霍（Jesus 

Araujo）告诉我们，PM2.5 最大的危

害并不是肺癌，也不是哮喘等和肺有

关的疾病，而是心脑血管疾病，原因

在于 PM2.5 颗粒直径太小，可以穿过

肺泡进入血管，刺激血管壁发生炎症

12 月 1 日，北京市海淀外国语实验学校的学生因雾霾天只能在充气膜体育馆里活动

（
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反应，导致动脉粥样硬化，诱发心脏

病和中风。《柳叶刀》的那篇论文中也

提到，室外空气污染致死病例当中有

80% 是死于心脑血管疾病，包括缺血

性心脏病和脑卒中，剩下的 20% 当中

呼吸系统疾病和肺癌大约各占一半。

2015 年 12 月 2 日出版的环保期

刊《环境与健康展望》（Environmental 

Health Perspectives）上刊登的一篇

论文指出，同样是 PM2.5，来自煤炭

燃烧的颗粒物比来自汽油、天然气和

生物质燃料的颗粒物对心血管系统的

危害程度高 5 倍，原因在于煤炭燃烧

颗粒物中还含有砷、硒和汞等有毒物

质，对血液循环系统的毒性更大。

除了心血管和肺部疾病之外，大

气污染还有可能导致新生儿体重过轻、

神经系统发育不全、智力低下、早产、

自闭症，以及哮喘等各种新生儿缺陷。

UCLA流行病学教授比亚特·利兹（Beate 

Ritz）正在进行这方面的研究，已经

得到了很多数据支持这个结论。她采

用的是流行病学调查的常用方法，即

选取若干个在其他方面相差不大的地

区作为研究对象，分析一段时期内新

生儿的健康状况，然后和相应地区的

大气污染程度进行对比，看看双方有

没有关联。

接下来一个很自然的问题就是：

不同受试人群的大气污染危害度是如

何计算的？

误区三 ：官方公布的大气 PM2.5 浓
度值能否代表个人的受害程度？

一个简单的答案是：不能。流行

病学研究通常不会直接采用污染物的

浓度来作为分析依据，因为每个人接

触有害物质的程度都是不同的，和这

个人的生活方式有关。这就涉及到一

个流行病学研究当中很常见的一个概

念：暴露（Exposure）。一个人实际接

触到的毒物总量不但和他所处的微环

境内的污染物浓度有关，还和他待在

这个微环境内的时间有关联，这两个

因素加起来才能反映出这个人的暴露

水平。

“如果你必须找到某个人，你会在

哪个时间去哪个地方找他呢？”这是

UCLA 环境与健康科学系副教授朱怡芳

给大家提出的问题，最佳答案是凌晨

3 点去他家敲门，因为他最有可能在

那个时间点出现在那个地方。这不是

脑筋急转弯，而是研究环境污染问题

的流行病学研究者必须考虑的一个现

实问题，他们必须首先弄清被研究者

一天 24 小时都是在哪里度过的，才能

准确地估算出被研究者的暴露水平。

比如，一个常年在一家允许吸烟

的酒吧工作的酒保和一个居住在煤电

厂附近的普通居民哪一个受到的危害

最多？答案几乎肯定是前者，即使前

者位于全世界空气最干净的青藏高原

也是如此，原因就在于前者的工作场

所空气质量很糟糕，导致他实际接触

到的有害气体要比后者多得多。

朱怡芳教授的研究结果显示，一

个普通美国人 90% 左右的时间都是待

在室内的，室内微环境的污染物浓度

既有可能比室外高，也有可能比室外

低，所以评价一个人的危险系数绝不

能只看大气污染物浓度，而是要和他

本人的生活习惯联系起来。具体来说，

如果一个人的工作单位允许吸烟，或

者他经常在充满油烟的厨房里忙碌，

那么他的暴露水平就会高于室外PM2.5

显示出来的数值；如果这个人平时不

怎么出门，家里又经常开着一台高效

空气净化器，那么他的暴露水平就会

低于室外 PM2.5 数值。

“暴露”概念的引入不光能让流行

病学调查更加准确可靠，还能帮助我

们科学地规划自己的日常行为，更有

效地减少空气污染对自身的危害。比

如，如果你每天都要花很长时间开车

上下班，那么就必须加倍重视车内微

环境的空气质量。朱怡芳教授的研究

显示，在洛杉矶地区，汽车内的污染

物浓度通常是大气背景浓度的 10 倍，

原因在于公路上汽车尾气含量很高，

道路扬尘也很厉害。但考虑到洛杉矶

地区的大气 PM2.5 平均浓度比中国低

很多，这个结论不一定适合中国。

再比如，如果你待在家里的时间

更多，那就必须想办法减少室内污染

源的排放。除了吸烟和烹饪这两种最

常见的污染源之外，焚香、日用化学

品（包括干洗剂、墙壁涂料和家用杀

虫剂）和不合格家具（甲醛超标）等

也是必须引起重视的室内污染源，否

则的话室外空气再好也没用。

无论是汽车还是室内都可以采

用高效空气净化器来净化空气，但一

般家用空气净化器都是内循环，人

呼出的二氧化碳是除不掉的。通常

情况下室内二氧化碳浓度大致会在

370 ～ 2500ppm 的范围内浮动，虽然还

不至于对人体产生永久性的伤害，但

过高的浓度会让人昏昏欲睡，影响工

作效率，尤其是在开车时必须提高警

惕，这就是为什么购买空气净化器时

应该尽量选择换气效率高，也就是“洁

净空气输出率”（CADR）数值高的机器，

这样就可以在保持一定通风的情况下

仍然能够维持室内或者车内的空气清

洁。

结论：个人自救虽然很重要，但

很难保证面面俱到，所以关键还是要

想办法让室外空气变得清洁。全球气

候变化虽然是造成大气污染的原因之

一，但人类在短时间内恐怕很难扭转

局面，必须想办法减少污染物的排放，

这就需要借助法律的力量。

误区四 ：大气污染防治法的依据是
什么？

之所以选择去洛杉矶参加培训，

就是因为洛杉矶是美国空气质量最差

的城市，加州政府对于这个问题的重

视程度在全美国名列前茅，早在上世

纪 40 年代就开始讨论制定相关法律应
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对大气污染问题了。正是在加州政府

的带动下，美国国会于 1955 年通过了

《空气污染管制法》（Air Pollution 

Control Act），此后又分别在 1963 年、

1970 年和 1990 年通过了《清洁空气法》

（Clean Air Act）及其修正案，为各

级管理部门治理大气污染提供了法律

依据。

那么，这些法律本身的依据是什

么呢？ PM2.5 被写入法律文件的过程

能够很好地回答这个问题。众所周知，

PM2.5 指的是直径小于或等于 2.5 微

米的颗粒物，这个词最早是由美国驻

中国大使馆普及给中国公众的，其实

美国人知道它的危害也是最近的事情，

历史并不长。

故事要从 1970 年的那个《清洁

空气法》开始说起。那份法律文件没

有提 PM2.5，哈佛大学的几名学者认

为这种小颗粒物对健康的危害被低估

了，应该想办法引起政府的重视，但

这就意味着必须拿出过硬的证据来。

于是，以道格拉斯·多克里（Douglas 

Dockery）博士为首的一个科研小组决

定在美国选取 6 座具有代表性的城市，

研究一下城市居民的寿命和 PM2.5 暴

露水平的关系。这样的流行病学研究

需要长时间大样本才能得出可靠的结

论，于是研究人员跟踪了受试者将近

20 年，分析了海量的数据，并将分析

结果写成论文发表在 1994 年 12 月出

版的《新英格兰医学杂志》（NEJM）上，

这就是国际环保界非常有名的“六城

市研究”。

研究结果令人震惊，PM2.5 暴露

程度每上升 10 微克 / 立方米，死亡率

便增加 1.5%，大致相当于平均寿命减

少 0.61 年。这样算下来，这 6 所城市

当中污染程度低的城市的居民平均要

比污染程度高的居民多活 2 ～ 3 年，

这个增寿幅度的显著程度几乎和癌症

被攻克差不多了。

这篇论文一经发表立刻在全美国

引起轩然大波，直接导致美国环保署

（EPA）于 1997 年通过了一项修正案，

把 PM2.5 纳入了清洁空气管理系统，

制定了 PM2.5 的国家标准。此后这个

标准一降再降，现在的美国联邦政府

PM2.5 标准为年平均浓度不得超过 12

微克 / 立方米，单日平均浓度不得超

过 35 微克 / 立方米，如果不达标就要

受处罚。美国驻中国大使馆当初之所

以要购买专门的仪器测量北京的PM2.5

浓度并定期公布结果，一个重要目的

就是为了提醒美国政府依法给使馆员

工发放专项健康补贴。

2014 年是这篇划时代论文发表 20

周年纪念，有专家撰文分析了这篇论

文对于美国人健康状况的影响，发现

美国人的平均寿命在这 20 年里增加了

2.7 年，其中的 0.8 年都与 PM2.5 浓度

的降低有关。美国环保署估计，仅在

2010 年这一年里，《清洁空气法》就

挽救了 16 万美国人的生命。

但是，《清洁空气法》的实施是需

要成本的，光是计算人均寿命的增加

还不足以证明这项法案是成功的。比

如，如果因为这项法案导致煤电厂破

产，大量工人失业，这笔账算在谁的

头上呢？再比如，如果这笔钱没有用

于清洁空气，而是直接投资到医疗领

域，是否会有更好的效果呢？

由于大气污染的视觉效果太过惊

悚，这个领域很容易让人动感情。但

普通人可以高喊“生命高于一切”，政

府部门却不能这么做，而是必须从全

局出发，全面考量每一项政策，每一

笔拨款是否合理。对于空气污染领域

来说这就意味着必须将空气污染造成

的经济损失进行量化，否则无法相互

比较。

生命当然无法换算成钱，但一

个人因为生病或者提前死亡所导致的

经济损失还是可以估计出来的，这就

需要用到另一个流行病学概念“伤残

调整寿命年”（Disability-adjusted 

Life-years，简称 DALY）。这个 DALY

指的是从发病到死亡所损失的全部健

康寿命年，常被用于衡量某种疾病所

导致的社会经济成本。比如同样两种

导致死亡的疾病，前一种病患者普遍

很年轻，后一种病只影响老年人，那

么前者的 DALY 数值就比后者大。

2012 年出版的《柳叶刀》杂志曾

经按照 DALY 的大小对于一些常见致

病因素进行了排序，全球排名第一位

的仍然是高血压，第二位是吸烟（包

括二手烟），第三位是饮酒过量，第

四位是固体燃料导致的室内空气污

染，室外空气污染居然只排在了第九

位，这说明穷人在家烧煤烧柴所导致

的经济损失要比空气污染大得多。东

亚地区情况又有所不同，室外空气污

染高居第四位，室内固体燃料燃烧导

致的空气污染只排在第六位，这个结

果说明东亚地区经济发展情况还算不

错，但空气污染已经到了相当严重的

程度了。

根据世界卫生组织 2010 年发表的

数据，全球每年大约有 320 万人死于

空气污染，其 DALY 数相当于 7400 万

年，这个数字就是计算大气污染所造

成的经济损失的基础。2007 年美国有

关部门曾经发表过一份报告，按照上

文提到的思路计算了美国《清洁空气

法》的投资回报率，发现这项法案是

美国联邦政府所有的拨款项目中投资

回报率最高的，每年的拨款平均下来

仅有73亿美元，却产生了188亿～1674

亿美元的经济效益，投资回报比为

1 ∶ 2.5 至 1 ∶ 20。这里面的经济效

益包括因为空气越来越干净而节省下

来的医疗保险支出，以及因为员工不

再因此生病而节省的误工费。

同样的思路还可用于气候变化领

域。已经有很多计算证明节能减排领

域的投资能够为将来防灾减灾带来更

多的回报，但是这项投资的回报日期

会比较长，受益者是未来政府和下一

代甚至下下一代老百姓，所以很多政

客出于眼前利益不愿负担这笔费用，

这就是气候变化领域之所以扯皮多年
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的根本原因。

结论：大气污染防治法的法理基

础必须是科学而不是情感的，没有严

格的科学实验做基础，任何环保法律

都是不成立的。环境保护法的实施涉

及到大笔政府投资，这就必须计算投

资回报比，这种计算同样必须基于科

学证据，不能感情用事。只有这样用

科学手段进行过论证的法律法规才能

让政府执法部门更有信心，执法的态

度也会更加积极，老百姓也会更容易

理解。

误区五 ：政府严格管理的目的是什么？

空气污染很可能是所有环境污染

当中危害最明显的一种，但同时也是

最不稳定的一种，于是公众对于空气

污染问题的关注度忽冷忽热，热的时

候全民参与大讨论，冷的时候几乎无

人关心。

在这个雾霾污染严重的冬天，不

知还有多少人记得今年初山东省临沂

市“铁腕治污”行动引发的大讨论。

事情的起因是今年 2 月临沂市政府主

要负责人被环保部华东环保督查中心

公开约谈，之后临沂市政府在短短的

10 天内关停了 57 家企业，大部分是

钢铁厂和火电厂等重工业企业，直接

导致 4.4007 万名职工处于待业状态。

市政府同时加大了对环境违法行为的

惩罚力度，一共立案查处环境违法行

为 249 起，刑事和行政拘留 35 人，

总的处罚金额高达 2179.8 万元。此

事被央视曝光后引发了平面媒体和社

交媒体的大讨论，一部分人认为这种

方式属于“休克式疗法”，造成的经

济损失太大，不宜在全国范围内全面

推广 ；另一部分人则认为既然执法就

必须严格，否则达不到保护环境的效

果。

这样的讨论，在 PM2.5 爆表的日

子里还能正常地进行吗？

让我们来看看洛杉矶是如何做的

吧。首先，洛杉矶政府根据自身的实

际情况明确了工作的重点，那就是机

动车的减排。很多人看到汽车尾气没

有冒黑烟便认定汽车对 PM2.5 的贡献

不大，这个想法是错误的。大气中的

固体颗粒污染物分一次颗粒物和二次

颗粒物两种，汽车尾气里含有的氮氧

化物和氧化硫等气体分子虽然本身并

不属于颗粒污染物，但它们释放到空

气中后会发生化学反应，生成二次颗

粒物。有证据表明，北京市 PM2.5 污

染物当中来自汽车的占四分之一，汽

车绝对是北京市不可忽视的主要污染

源之一。

其次，加州政府考虑再三，决定

把工作重点放到提高油品上，事实证

明这是投入产出比最高的方法，这个

策略是最容易见效的。目前加州的汽

油和柴油质量标准是全美国最高的，

价格自然也最贵，但由于公众科普教

育做得好，绝大部分加州老百姓都愿

意为清洁空气买单。

第三，搞完了油品又开始搞汽车。

加州政府大幅度提高了汽车的排放标

准，不达标的产品不准在加州卖。加

州政府之所以有这个底气，原因在于

加州是美国经济重镇，汽车市场巨大，

各大汽车制造厂商都不愿失去这个大

市场，只能硬着头皮上。事实证明这

个策略同样获得了成功，加州成为全

美国汽车排污标准最严格的州，反过

来又带动了整个汽车行业清洁技术的

发展。在这个气候变化越来越被重视

的今天，清洁能源技术成了加州新的

经济增长点。

第四，光有严格的法律法规还

不够，还必须有严厉的执法措施与之

配套。比如，为了降低运货卡车的污

染物排放，美国加州空气资源管理委

员 会（California Air Resources 

Board，简称 CARB）和加州的交管局

合作，成立了一个包括 130 名专业人

士在内的监测团队，每天在加州的高

速公路上巡逻，有权随时叫停任何一

辆有违法嫌疑的运货卡车。当然加州

面积太大了，这点人手远远不够，所

以 CARB 采取的办法就是抽查加重罚，

以此来降低执法成本，提高违法成本。

以上这些都是很容易理解的策略，

中国也在做，只是在一些细节上有所

不同，原因就在于加州政府严格执法

的目的和中国有差别。比如，CARB 有

专门的实验室负责抽查炼油厂的油品

质量，如果遇到某一批次的汽油不合

格，他们并不会简单地一罚了事，而

是会和炼油厂的技术人员合作，一起

找出不合格的原因，并帮助对方改正。

再比如，CARB 遵循的是“法不责穷”

的原则，罚款额度有一定的灵活性。“我

们罚款的目的不是为了惩罚企业，而

是为了帮助企业，因为我们的最终目

标不是让企业破产，而是让加州的空

气变得更干净，罚款只是达到这一目

标的一种方式而已。如果加州经济被

搞垮了，对于我们实现这一目标没有

任何帮助。”CARB 负责柴油发动机检

测的项目官员玛蒂娜·迪亚兹（Martina 

Diaz）告诉我，“同理，我们之所以强

调严格执法，最终目的也不是要刁难

某家企业，而是为整个行业提供一个

公平的竞争环境。如果我们执法不严，

让某些企业钻了空子，对其他那些守

法的企业就是不公平的。”

根据 CARB 提供的数字，该机构

2014 年一共罚款 1700 多万美元，绝

大部分钱都被用于为相关厂家提供技

术支持，以及帮助一些有困难的企业

购买环保产品上了。CARB 本身的预算

是由加州政府来出的，和罚款总额无

关。

结论：今天的洛杉矶总人口比上

世纪 50 年代增加了 3 倍，但污染物排

放水平却降低了 90% 以上，空气污染

水平则降低了 75%，除了臭氧外其余

指标均达到了联邦政府的安全标准。

加州人用实际行动证明，只要严格按

照科学的标准来执法，端正执法态度，

就能实现环境和经济的双赢。
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15 年前，中国太阳能光热产业正以

新兴产业的姿态悄然兴起，在那个没有

“互联网 +”的年代，太阳能光热无疑是

站在时代的风口上却鲜为人知。在产业

格局良莠不齐、鱼龙混杂的背景下，一

个年轻的品牌——“四季沐歌”凭借掌

舵者精准的市场预判，绝地反击，用 15

年的时间，占据了行业的制高点。

“实践出真知” 跨界而生的掌舵者

现任四季沐歌集团总裁的李骏，是

四季沐歌发展中的灵魂人物和掌舵者。

他的人生经历，从其 1993 年大学毕业开

始梳理，可以十年为一单位来回溯。第

一个十年，航空专业出身的李骏戏称自

己是个“不务正业”的青年，“学造飞机

的去卖起了洗衣机，随后做起了整体厨

卫，之后第二个十年专注于太阳能热水

器”。“实践出真知”，这充满跨界阅历色

彩的十年，奠定了李骏执掌四季沐歌迈

向成功的基础。

第一个十年里，李骏从一线导购做

起，用十年的时间坐上了销售老总的位

子。其间，他目睹了以苏宁、国美等大

型电器商家的兴起，经历了家电市场头

破血流的价格大战，在其服务的企业击

败了几乎所有竞争对手成为全球行业翘

楚的时刻，棋行险招，进入了陌生的太

阳能行业。凭借多年在家电市场的实战

经验，他判定当时高速增长的太阳能产

业正处于朝阳产业的发展期，市场前景

巨大，虽然没有受到广泛关注和认知，

却代表了人们未来生活的品质和家电市

场的发展方向。

2002 年，李骏以营销副总的身份进

入了当时位于山东德州的一家太阳能龙

头企业。两年后，因为家庭原因他回到

青岛一家主营品牌策划的咨询公司就职。

两年的时间，对于一个经历过市场磨炼

的营销人才而言，已足够对一个新兴产

业和年轻企业做出理性的分析与判断。

2005 年，四季沫歌在市场中仍默默无闻，

同集团下的另一兄弟品牌则初露锋芒却

不得其道，市场销售份额久攻不下。此

时，李骏的伯乐——四季沐歌所属的日

出东方集团董事长徐新建来到他所在的

咨询公司，达成了李骏人生中最为重要

的一场合作：一年内，通过咨询策划服

务帮助企业实现 50%以上的增长。一年

后，他不但达成了 50%的销量增长目标，

最终成果高出预期两倍还多。如今回想，

李骏坦言，那次合作无疑坚定了徐总邀

请他加盟企业的决心，也为他人生中第

二个十年奠定了基础。初到四季沐歌时，

中国光热第一股布局多元化变革
四季沐歌总裁李骏：

北京平谷将军关太阳能热水、采暖综合利用项目，集热面积 7299.6 平方米，可满足 285 户居民采暖及热水需求，减少碳排放 3557.55 吨 / 年
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公司仍处于新生状态，公司上下缺乏系

统严谨的规划和训练。但李骏认为太阳

能产业崛起的大势并不可逆，四季沐歌

虽然存在许多细小的问题，但企业的整

体方向是正确的，这让李骏对自己和四

季沐歌都充满了自信和期许。

用“整合资源的脑子”                      

创造真相与认知

在中国第一次针对太阳能行业做出

“中国名牌”和“免检企业”的两次评选

后，四季沐歌因注册地问题而双双名落

孙山，成为行业边缘化品牌，加上同行

业品牌群起而攻，很多经销商流失，使

仅存的团队士气骤减，四季沐歌深陷于

生死绝境。此时，作为四季沐歌的新操

盘手，李骏意识到——心态是企业翻身

逆转的关键。

于是，李骏提出“脑袋比帽子重要”，

针对团队心态展开了系统“治疗”。虽

然没有拿到名牌、免检这样的“帽子”，

但“我们有整合资源的‘脑子’，

有‘脑子’就不会缺‘帽子’。”

李骏认为，市场竞争讲究差异

性，而资源整合则需要不断寻

找、洞察，并在第一时间瞄准

最佳契合点，推动合作。2007

年，四季沐歌成为行业内唯一

的中国航天事业合作伙伴，经

过精心策划、包装，成功推出

了行业内的经典产品——“飞

天系列”，并一炮而红，短短三

年便创造了行业销售的新纪录，

四季沐歌这款单品就达到了 100

万台的销量，迄今为止该纪录

从未被打破。“在营销的世界里，

没有真相，只有认知”，“营销

的核心问题一直是围绕着解决

认知展开的”。消费者的认知决

定了他的行为和思维模式。携

手航天，借冕播誉，航天技术

零缺陷的公众认知和形象，成

为四季沐歌扭转时局的机会落

点，重塑了消费者对四季沐歌

的认知。

命运总会眷顾那些坚持而

不放弃的人。2008 年，国家制定了进

一步扩大内需、促进经济平稳较快增长

的十项措施（即“四万亿计划”），其中

针对新农村建设、家电下乡的资金下放

后，竞争对手仍在城市中跑马圈地，李

骏则提出“蹲得越低，跳得越高”的战

略理念，砍掉大批省级、地区总代理，

将渠道扁平化发展、迅速下沉农村和乡

镇。2008 年 8 月，在销量持续攀升的

市场效应下，四季沐歌将久盼的“中国

驰名商标”纳入囊中，到 2012 年，四

季沐歌成功于沪市 A股主板上市，彻底

甩开了竞争对手，之后连续三年稳居行

业销量第一，并成为 2015 年行业竞争

力第一品牌。李骏在《营势》一书中写道：

“营销就是改变思维模式和心智的过程。

在改变心智的过程中，时间是最大的成

本，缩短时间最有效的方式就是输入超

级能量，瞬间打破僵局，实现由量变到

质变的飞跃，进而颠覆消费者购买决策

的模式。”

“国际化、年轻化、社交化、时尚化” 

多元化的新玩法

2015 年，四季沐歌迎来了 15周年，

李骏也进入了他职业生涯的第三个十年。

此时，“中国光热产业第一股”、“全球太

阳能热利用领军品牌”已代替了“驰名

商标”成为四季沐歌新的闪耀光环。随

着互联网、大数据等新概念、新资本的

深度介入，李骏认为，企业必须通过互

联网化的转型升级，分享、交换自身资

源，创建合作桥梁，以实现由一个量级

到另一个量级的快速跃迁。在他的商业

逻辑里，消费者的需求是永不会枯竭的，

关键在于企业能否通过转型升级深度挖

掘消费者的需求链条，并予以满足。他

以重度O2O布局“太阳能 +”的战略格

局，通过四季沐歌线下经销商的服务支

撑，与互联网电商平台相互依存，来打

造强而有效的 O2O 闭环，为四季沐歌

撕开了从传统太阳能制造企业向多元化、

互联网化转型的变迁之路。

与此同时，在成为 2015 米

兰世博会中国馆指定用品供应商

后，李骏将“国际化、年轻化、

社交化、时尚化”划定为未来四

季沐歌发展的重心和方向。从签

约意大利设计师进行产品设计到

引入国际化运营人才，再到国际

供应链的整合，四季沐歌正以全

球化的视野通过并购、合作、代

理的方式，接驳互联网时代下的

国际资源。李骏认为，企业能否

从单一向多元化成功转型，实现

以太阳能为核心的“产品多元、

产业跨界，多商业模式共存企业

平台化”，将成为四季沐歌乃至中

国传统制造行业可持续健康发展

的关键因素。

基于对未来市场的预判，李

骏认为，只有坚定地实现自身的

转型升级，借力于“互联网 +太

阳能”的平台化思维模式，才能

够在未来柔性的、定制化的蓝海

中站在产业链的上游，引领产业

的变革。四季沐歌总裁李骏
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2015 年入冬以来，随着北方供暖的

开始，中国的大半江山被雾霾攻陷。从东

北到华北，从黄淮到陕西，从江浙到四川

盆地，空气监测爆表数据扑面而来。11 月

尾，华北地区再次沦陷，京津冀相继发出

雾霾橙色预警。以北京为首的城市居民纷

纷效仿起古代先人——“虔心求风”。12

月 1 日，北京市某学校启用充气膜体育馆

抵御雾霾。这种看似“高大上”的物理避

霾手段，成为对国民生存现状无形的嘲笑。

倘若终有一日，我们将告别蓝天白云与清

风，靠藏匿于充气膜下工作、生活和学习，

那么生活就只剩下了生存。

对于新能源的迫切需求，成为以四季

沐歌为首的中国光热企业在全球低碳经济

化下崛起及转型的重要节点和契机。

环境危机下的低碳经济大趋势

据数据显示，自 11 月以来，在供暖

集中的东北三省的 36 个地级以上城市中，

除吉林省延吉市与辽宁省葫芦岛市外，其

他 34 个城市均出现了重度及以上污染过

程。其中，11 月 8 日污染最为严重，影

响近 50 万平方公里，占东北三省国土面

积的 63%。从 10 月至 11 月中旬，北京

四次启动重污染预警，其中两次蓝色预警、

两次黄色预警。四次预警中，累计有 9 天

空气质量指数（AQI）持续高达 200 以上

的“重污染”级别的污染日。曾有“国家

环境保护模范城市”之称的沈阳，更是在

11 月 8 日遭遇了 6 级严重雾霾污染，局

部 PM2.5 的平均浓度超过 1400（微克 /

立方米），呼吸科就诊率上升约 20%。

PM2.5 的平均浓度超过 1400（微克

/ 立方米）的数据意味着什么？对比美国

环保署推荐的健康标准：65 微克每立方米，

沈阳当日 PM2.5 浓度超标 22 倍。中国康

复研究中心呼吸内科主任赵红梅曾这样解

释 ：“一个人在 PM2.5 达到了 670 微克每

立方米的情况下呼吸一天，就相当于吸了

一支烟。而在严重雾霾天活动，等于处在

不停吸烟的状态，当然远远不及直接抽烟

的量那么大。”在数据的背后，冬季供暖

的燃煤污染被看作每年入冬后空气爆表的

根本原因。

中国气象学会大气成分委员会主任委

员、中国气象科学研究院研究员张小曳表

示，“不清洁能源煤炭的使用，是我国雾

霾产生的最根本的原因”。这个不清洁的

能源，最主要是指煤炭。在我国，全国供

热采暖耗能全年约为 1.3 亿吨标准煤，占

全社会总能耗的 10%，而北方地区约占总

能耗的 20%，平均耗能是气候相近的发达

国家的 2 〜 3 倍。低碳经济，已经成为全

球经济的大趋势、大格局。

中国光热企业的转型与变革

在严峻的环境形势下，人们对清洁能

源的呼声与关注不断攀升，一批以四季沐

歌为首的太阳能光热企业带着使国民“悦

享美好生活”的愿景跃入公众的视野。中

国作为一个拥有丰富太阳能资源的发展中

国家，要充分利用这种清洁能源，这对发

展低碳经济和自身经济发展与环境保护都

有重要的意义。太阳能光热产品能够吸收

太阳全光谱辐射并转换为热能，具有转换

效率高、应用成本低的特点和优势。太阳

能光热产业在可再生能源中占据突出位

置，并成为世界各国竞相发展的产业。

不论从光伏产业抑或光热产业来看，

中国都是名副其实的太阳能制造大国。“中

国太阳能集热器保有量占到全球的 76%，

太阳能光热产业位列世界第一，成为除水

电之外减排贡献最大的产业。”然而，自

2012 年以来，中国太阳能光热产业却开

始经历增速放缓、产品更新换代迟滞的寒

冬期。在这种产业背景下，如何让消费者

再次接受并关注太阳能光热产品？四季沐

歌集团总裁李骏认为，光热行业必须围绕

“物联、互联、智联”推进光热产业转型

升级。据“中国可再生能源发展战略研究”

的研究结果显示，太阳能热利用是我国可

再生能源的重要支撑，也是实施能源消费

革命必须依靠的重要力量。

太阳能光热产品究竟能怎样让我们

“悦享美好生活”？四季沐歌给出了这样

的答案 ：每购买一台太阳能，每年相当于

减少碳排放量 0.66 吨，节约电量 833.4 度，

节约标准煤 300 公斤，节约原油 0.21 吨，

中国光热企业的全球化崛起

四季沐歌河北经贸大学太阳能跨季节蓄热采暖及热水综合利用项目——2 万吨蓄热量，1.16 万平方米集
热面积，可满足 3 万名师生的冬季采暖和全年热水需求，是亚洲最大太阳能跨季节蓄热采暖及热水综合
利用项目

1、四季沐歌 B3 图一注解 ：

2、四季沐歌 B3 图二注解 ：

3、四季沐歌 A2 图一注解 ：
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节约天然气 247 立方米，或者相当于植树

6 棵。

而太阳能因其季节性特征，与我国

居民供热需求形成“错配”状态。针对这

一现象，四季沐歌早在 2014 年便全力推

进“跨季节蓄热采暖”技术的运营与开发。

这一技术为将春夏秋三季的太阳能储存收

集，在冬季代替传统燃煤锅炉的方式满足

用户的供热需求。在河北经贸大学，由四

季沐歌总体设计运营的跨季节采暖项目，

总蓄热容量达 2 万余吨，可满足 3 万余名

师生的全年冬季采暖和热水需求。以系统

运行寿命的 15 年计算，该项目的成功运

行，意味着逾减少 2.7 万吨碳减排，节约

标准煤近 1 万吨。

2015 年，是四季沐歌成立的 15 周年。

回顾过去 15 年，四季沐歌从初成立时的

默默无闻到如今的全球太阳能热利用领军

企业，从家用太阳能光热到覆盖民用、商

用、工业应用的太阳能、空气能及净水产

品，从中国航天事业合作伙伴到米兰世博

会中国馆净水指定供应商，从 2012 年在

沪市 A 股主板成功上市到 2014 年率先突

破 1000 万台的产销量⋯⋯四季沐歌以位

居世界第一的年推广光热面积及出口量连

续 10 年位居行业之首的成绩，证明了中

国光热企业在全球化经济背景下的崛起。

“国际化、年轻化、社交化、时尚化”

的战略升级

对于未来的商业布局，作为中国光热

第一股的四季沐歌将围绕“阳光、空气、水”

的多元化扩张战略，展开“国际化、年轻化、

社交化、时尚化”的四化建设。

在国际化的层面，四季沐歌掌

舵人李骏有着不同的解读 ：“国

际化，并不仅仅局限于将中国

的产品或技术带出国门，也包

括将国际上更时尚、年轻的产

品设计与人才引入中国。”在

刚刚结束的米兰世博会中，四

季沐歌就签约了意大利著名新

锐设计师 Santi Musmeci，在

产品层面实现了四季沐歌迈向

国际化和时尚化的第一步。

随着社会主流消费群体

的年轻化，增强品牌对年轻一代消费者的

吸引力将成为传统制造企业转型的重要环

节。对于四季沐歌来说，让用户悦享美好

生活不仅仅是为消费者提供高科技、高品

质、人性化的产品和服务。通过品牌社交

化的展开，四季沐歌联合意大利大使馆、

意大利旅游局微博、百度贴吧、世纪佳缘、

滴滴打车等平台，全网召集 5.8 万年轻用

户参与到“情定世博 爱在米兰”活动中，

改变了年轻消费者对家居建材行业“高使

用度，低关注度”的现状。加之与深受年

轻人认可的湖南电视台“我是歌手”、“快

乐大本营”及“金鹰剧场”的合作，四季

沐歌通过跨界整合与持续创新，全方位、

多维度地贴近消费者的生活，实现“国际

化、年轻化、社交化、时尚化”的形象转变。

在互联网 + 向家居建材产业不断渗

透的形势下，四季沐歌于 2015 年提出重

度 O2O 的战略格局，坚持升级转型，以

消费者需求为中心，围绕“阳光、空气、水”

的业务主轴，展开“太阳能 +”的深度战

略升级。在 O2O 的战场上，线下支撑一

直是企业实现有效 O2O 闭环的痛点。而

线下服务对于四季沐歌而言，却是多年市

场耕耘的核心优势。当以 BAT 为首的电

商巨头为逐力下乡渠道而排兵布阵之时，

四季沐歌早在农村市场成功预埋下了 2 万

家线下服务销售网点。早在 2007 年，四

季沐歌便将渠道扁平化——实现销售渠道

的下沉，贯穿乡镇与农村，几乎每隔 3 〜

5 公里便设有四季沐歌的经销点。在今年

登陆太阳能行业首场淘宝“聚划算”时，

四季沐歌便在 20 分钟内销量破百，最终

打破聚划算太阳能行业的销售纪录 ；“双

11”当天，成为太阳能热水器类目销售额

第一的热销品牌。这些都得益于其深厚的

线下安装售后渠道实力与“太阳能 +”战

略的成功施行。

尽管战果累累，李骏仍表示，电商和

互联网营销还不足以证明传统企业向互联

网化的成功转型。他透露，四季沐歌投资

并研发的一款能测试水质、空气质量及紫

外线的智能手环和 APP 即将投入测试阶

段，这意味着四季沐歌的产品触角向可穿

戴设备领域的延伸，同时也代表了其年轻

化建设的一步关键布局。“我们如何通过

智能化、互联网化的转型升级、硬件改造

和企业内部信息化的搭建”，成为赢得崭

新的产业生态格局的关键。

根据四季沐歌对此款智能手环的规

划，不论从市场层面还是消费者体验层

面，一个产品品类的增加，在提升用户体

验度的同时，无形中使企业得到了用户数

据回流的通路，提高了品牌的用户黏性，

为企业创新和新型产品研发提供了可靠的

数据，为企业多元化的发展提供了便利。

年轻用户不但可以通过手环自带探针对阳

光、空气和水进行检测，还可以借由与手

环匹配的 APP 进行检测数据的社交化交

流，实现大数据的收集与整合。

用户的需求是永远不会停止，而企业

满足用户需求的能力才是需要开发和升级

的关键。四季沐歌的商业理念，不是产品

的一锤子买卖，而是将产品视作与用户建

立关系连接的入口，从而搭建不断满足消

费者需求的平台。伴随着“阳光、空气、水”

战略的不断推进，四季沐歌品牌

国际化、社交化、年轻化、时尚

化的步伐也在逐渐加快，如其 15

年纪念的主题“正青春”所表达

的，未来的四季沐歌代表的并不

是冷冰冰的家居产品，而是智慧、

交互、分享、增值的潮流、时尚、

年轻的生活元素，使用户在悦享

美好生活的同时，实现品牌的经

济效益和社会效益最大化。

作为 2015 年米兰世博会中国馆指
定用品供应商，四季沐歌在世博会
发布净水机新品 Zero
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JEWELRY
INFORMATION

大卫·韦伯设计的 18K 金手镯

大卫·韦伯设计的
蓝宝石、珍珠、钻石胸针及耳环

梵克雅宝
绿松石、祖母绿、蓝宝石、钻石胸针

祖母绿、钻石耳环及祖母绿、钻石胸针

钻石、红宝石项链及胸针

雅诗·兰黛夫人珠宝藏品
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这是一颗浓彩黄钻石吊坠，重达

47.14 克拉，在雅诗·兰黛（Estée 

Lauder，1908 ～ 2004）夫人的珠宝收

藏中，具有特别的历史价值，它曾出

自温莎公爵夫人的珠宝收藏，温莎公

爵夫人是 20 世纪最重要的珠宝收藏家

之一。英国摄影师塞西尔·比顿（Cecil 

Beaton）的镜头曾记录下这个钻石的

辉煌瞬间：1971 年举行普鲁斯特化装

舞会（Proust Ball），温莎公爵夫人

当时戴着这枚黄钻石做成的戒指出席

晚会，这是欧美社交史上的一个传奇

舞会，由法国的罗斯柴尔德男爵夫妇

举办。享有盛名的国际性盛大舞会分

别是 1903 年在俄罗斯圣彼得堡举行的

冬宫舞会（Bal du Palais d'Hiver）、

1951 年意大利威尼斯的世纪舞会（Bal 

du Siecle）、1971 年费里埃的普鲁斯

特舞会（Bal Proust），以及 1966 年

纽约黑白舞会（Bal Black & White）。

罗斯柴尔德家族的颜色是蓝色和

金色，所以当晚温莎公爵夫人穿了一

袭蓝色晚装长裙，并佩戴了这颗金光

闪闪的浓彩黄钻石戒指和黄钻石胸针

及耳环。从 1946 至 1966 年的 20 年

间，温莎公爵和夫人共向纽约珠宝店

哈利·温斯顿（Harry Winston）买了

15 件珠宝，大部分都有迹可循。但这

颗购于 1951 年的黄钻石戒指的去向，

成了一个新的宝石之谜！

哈利·温斯顿是具有世界性知

名度的珠宝商，上流社会对他都耳

熟能详。1953 年上演的好莱坞音乐

片《愿嫁金龟婿》（Gentlemen Prefer 

Blondes）， 由 女 星 玛 丽 莲· 梦 露

（Marilyn Monroe）所唱的插曲《钻石

是女人最好的朋友》（Diamonds Are a 

Girl's Best Friend）中有一句口白

就是：“告诉我，哈利·温斯顿，把一

切都说给我听！”哈利·温斯顿以销

售大克拉钻石而出名，他经手卖出的

世界名钻有希望之星蓝钻石（哈利·温

斯顿是希望之星蓝钻的最后一位主

人）、伯特·罗得钻石、葡萄牙人钻石

等。温莎公爵夫人购买的这颗黄钻亦

在哈利·温斯顿所经手的名钻之列。

1987 年 4 月，温莎公爵夫人遗

产中最重要的珠宝部分交由苏富比在

日内瓦拍卖，这一次可以说是珠宝拍

卖史上最重要的里程碑之一。不过这

颗心形浓彩黄钻石，并没有包括在这

次拍卖中。之后苏富比公司在拍卖雅

诗·兰黛夫人珠宝收藏时，这颗曾属

于温莎公爵夫人的浓彩黄钻石，终于

出现在世人的面前，原来它是被雅诗

兰黛的创办人雅诗·兰黛夫人私下购

藏。

雅诗·兰黛和她的丈夫约瑟夫，

是温莎公爵夫妇的多年好友。温莎公

爵夫妇每年冬天都会到美国佛罗里达

州的棕榈滩度假，而雅诗·兰黛夫妇

在棕榈滩的避寒豪宅，曾是温莎公爵

夫妇在棕榈滩上的住处之一。雅诗·兰

黛夫人购藏的这颗黄钻很可能是通过

全权处理温莎公爵夫人财产的私人律

师进行的。

1978 年，这颗黄钻石被带到纽约

第五大道上的另一家珠宝名店——梵

克雅宝（Van Cleef & Arpels），但她

很低调，并没有透露这颗黄钻石戒指

的身世。1978 年梵克雅宝珠宝店，按

照她的意愿，将这颗浓彩黄钻石用 18K

黄金镶在共约 8 克拉的一圈钻石上，

成为一颗可拆卸的吊坠，同时配以梵

克雅宝的铂金和钻石项链上。其后，

这条长 18 英寸、钻石共重 95 克拉的

项链，连同“温莎的心”吊坠一起拍卖。

这次的拍卖让雅诗·兰黛夫人的珠宝

收藏首次呈现在公众面前。

雅诗·兰黛是同名化妆品牌雅诗

兰黛的创办人，1908 年 7 月 1 日出生

在一个犹太籍的五金店主家，不过家

人说她的生日也许更早两年。不管如

何，雅诗·兰黛的出生地是毋庸置疑的，

那就是匈牙利的科罗那。雅诗·兰黛

是家中的第九个孩子，她生来就厌恶

自己的犹太移民身份，并且讨厌贫民

区的生活，一直努力想成为真正的美

国人。第一次世界大战爆发时，雅诗·兰

黛皮肤科专家约翰叔叔的到来改变了

她的一生，叔叔带来的神奇的护肤油

配方让雅诗·兰黛觉得不可思议，并

从此将梦想与它交织在一起，开始孕

育一个美容护肤世界的梦想。她曾回

忆说：“我的未来从此写在了一罐雪花

膏上。”1946 年，兰黛夫妇成立雅诗兰

黛公司，并且选用“兰黛的蓝色”作

为品牌的标志颜色。

“任何一个女人都可以拥有美丽。”

这是雅诗·兰黛本人的坚定信念。她是

如此相信形象的重要，以至于随身携带

自己的产品。苏富比美洲主席大卫·尼

文（David Niven）曾回忆起好玩的一

幕：一次在家中午餐，雅诗·兰黛夫

人告诉他，他的脸色看上去有些苍白，

她手袋里的雅诗兰黛产品可以帮他立

刻改善。作为熟悉的晚辈，他欣然从命，

任雅诗·兰黛在他脸上涂抹！

任何一个女人都可以拥有美丽
“我是一个有着特殊使命的女性，我希望帮助我所接触的所有女性变得美丽，并且永葆美丽。”

记者      李晶晶



114 收藏

三联生活周刊  

雅诗·兰黛不仅致力于美容事业，

同时也乐善好施。她的儿子莱昂纳多

和罗纳德以及孙辈们，都仍然秉承着

雅诗·兰黛所创立的慈善事业家族传

统。莱昂纳多·兰黛和罗纳德·兰黛

两兄弟在 1998 年创立阿尔兹海默症药

物研发基金会，致力于加快开发预防

和治疗老年痴呆症的药物。2004 年雅

诗·兰黛去世后，家族将雅诗·兰黛

生前收藏的珠宝陆续交由苏富比拍卖。

所获得的资金全部捐给阿尔兹海默症

药物研发基金会和乳腺癌研究基金会。

这也让我们有机会看到这位传奇女性

的生活另一面。

今年，为了给阿尔兹海默症药物

研发基金会捐款，兰黛家族再次将雅

诗·兰黛夫人的珠宝交由苏富比拍卖。

拍卖的十几件珠宝多数是欧洲高级珠

宝商上世纪 50 ～ 70 年代制作的，包

括梵克雅宝（Van Cleef &Arpels）、

伯敻（Boucheron）、宝格丽（Bulgari）、

卡地亚（Cartier）、尚美（Chaumet）、

蒂芙尼（Tiffany）等品牌。雅诗兰黛

公司名誉主席罗纳德·兰黛先生表示：

“我和我的家人十分高兴可以和苏富比

合作举办这一特殊拍会。此次上拍的

每一件珠宝藏品都采用了永不过时的

设计。我的家人都希望通过此次拍卖

来为乳腺癌研究基金会和阿尔茨海默

症药物研发基金会筹集资金，并因此

感到荣幸和激动。一如既往地致力于

让这些疾病成为历史就是我们家族的

目标。”

其中，大卫·韦伯（David Webb）

设计制作的一套蓝宝石、天然珍珠、

钻石胸针及耳环，是 50 年代珠宝风尚

的代表作品，整套作品设计得比较开

放，明快，更有结构性。大卫·韦伯

是著名的美国珠宝师，他的客户中有

伊丽莎白·泰勒、肯尼迪夫人、芭芭

拉·史翠珊等名流。作为美国 20 世纪

五六十年代珠宝设计师的杰出代表，

他的灵感大多来源于对大自然的感悟，

他的设计变化多端，宝石与各种材质

的混搭，黄金、珐琅、色彩、纹理、

形状等各种元素构成了他的作品。

50 年代的社会和文化受到了革命

性的影响。这种影响也波及当时的珠

宝设计领域，其风格被分为两个方向：

分为高级珠宝作坊和传统生产制造业。

成熟的女性喜欢优雅高贵的珠宝，年

轻女子则喜欢自然有趣的珠宝。这个

时期，整套的珠宝似乎又再一次地流

行起来。成对的耳环、手镯、胸针和

戒指又一次成为流行时尚。用彩色宝

石和各种纹理装饰的动物、雪花、星

星、大黄蜂、蝴蝶、树叶和花朵等主

题成为焦点，短款项链成为最受欢迎

的珠宝首饰。长度适中，特别是有珍

珠装饰的 Choker 项链成为人们白天和

晚上的最爱。而一整串的大颗宝石项

链则成了人们在正式场合梦寐以求的

珠宝。这在雅诗·兰黛夫人的珠宝收

藏中，清晰可见。

雅诗·兰黛夫人另一件由梵克雅

宝设计制作于 1965 年的蓝宝石、绿松

石、钻石、祖母绿翠鸟形胸针，则象

征着 60 年代是一个复古与优雅结合的

时代。看得出来，此时华丽夺目的珠

宝风格不再是她们追求的款式，取而

代之的是具有几何造型、金色，或是

与鲜艳彩色宝石拼接的珠宝，成为最

受欢迎的款式。这些珠宝的再次呈现，

是一个时代的见证。

雅诗·兰黛夫人
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努力的追赶者
在今年豪华车销售出现停滞不前甚至萎缩时，奔驰成为无可争议的赢家。今年截至广

州车展，奔驰在华累计销量已经超过了 30 万辆，增速也超过了 30%。

主笔      李三

戴姆勒股份公司董事会成员、负

责大中华区事务的唐仕凯（Hubertus 

Troska）认为，中国仍然是一个非常

健康的市场。唐仕凯大多数时间都在

中国，偶尔会去欧洲，他发现今年有

一个奇怪的现象，他在欧洲经常会被

人问到：中国市场还好吗？销量还可

以吗？这些问话有时候让他感到无厘

头。“我都不知道这些问题从何而来，

因为在我看来中国市场还是非常不错

的，尽管 7 月份的乘用车增长有所下

降，但是中国仍然是全球最大的乘用

车市场。”10 月份，他看到了中国汽

车工业协会公布的最新数据：今年前

10 个月，中国乘用车市场取得了 14%

的增量，同期增长了6%，增速有所回升。

唐仕凯不禁感慨：“美国人会羡慕有这

样的增速水平。于奔驰而言，我们未

必永远都有两位数的增长，市场也会

有高低起伏，但我希望用一个更加乐

观的态度看待中国市场，特别是中国

政府推出了小排量汽车购置税减半的

政策，这一政策会一直持续到明年底，

这对市场一定是个很好的推动。”

三联生活周刊 ：戴姆勒集团今年

以来全球的表现如何？

唐仕凯 ：今年 10 月，我们在全球

实现了 15% 的同比增长，售出了超过

150 万辆车。与德系竞品相比，我们

的增长势头更加强劲。这当然得益于

我们的产品、“客户为先”的策略以及

非常受欢迎的设计语言，从全球角度

来看，奔驰现在保持了非常好的增长

势头。实现良好的业绩表现中国功不

可没，我们在美国、欧洲、日本都有

非常好的业绩表现，但中国市场的贡

献非常关键。

三联生活周刊 ：你认为中国业绩

的背后有哪些关键因素？

唐仕凯 ：今年市场有很多变动因

素，在艰难时刻我们与经销商关系的

紧密程度就显得尤为重要。好的业绩

表现首先得益于良好的经销商网络发

展。过去，我们的网络覆盖率不够，

网络效率不够高，这两年已经很好地

解决了这个问题。我们与经销商之间

建立了非常好的互信机制，经销商是

我们面对客户的第一道门，也是代表

奔驰跟客户沟通交流的平台，好的互

信关系非常重要，相信未来在网络覆

盖方面会与我们的竞争对手不相上下。

好的业绩当然离不开好的产品，

特别是国产车型，全新长轴距 C 级轿

车自去年发布以来，收到很好的市场

反馈；还有 GLA SUV，我们先引入了

进口车，然后再推出国产车，这个战

略很成功；刚刚上市的全新 GLC SUV，

它之前的 GLK 在产品周期末端仍然有

着非常好的市场表现，作为第二代中

型豪华 SUV，采用了全新设计，出众

的配置和内饰，它一定会更加受到客

户的喜爱。这些因素造就了我们如今

的成绩，持续了这样旺盛的销售势头。

三联生活周刊 ：未来奔驰如何推

进本土化策略，在国产车方面有哪些

计划？

唐仕凯 ：我相信如果想在中国取

得成功，本土化是不可或缺的因素，

每次我们有新车型推出，一旦有合适

的契机，我都希望能够促进它国产化。

今年前 10 个月国产车型占到梅赛德

唐仕凯在广州车展上宣布奔驰在华 2015 年销量已超过 30 万辆
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斯－奔驰乘用车在华总销量的 65%，当

然我们也有很多很棒的进口车型，如

S级轿车、梅赛德斯－迈巴赫 S级轿车、

GLE SUV 以及 GLE 运动 SUV，但整体销

量增长很大程度上还是来自国产车。

作为集团董事会成员，我要表达的是，

如果有合适的机会我们会尽量增加我

们的国产车。当然，我们也看到新生

代车型在中国市场越来越受欢迎，希

望将来有更多车型在中国生产。

三联生活周刊 ：对于 2016 年奔驰

有何展望？在中国市场有哪些新的产品

计划？在网络发展方面又有哪些打算？

唐仕凯 ：相信在今年底和明年初

我们会有更合适的机会与大家分享全

年的业绩表现。我们对年底前的市场

表现非常有信心。从现有的产品来看，

明年依然会有不错的市场表现。我们

今年 4 月底才推出国产 GLA SUV，GLK

已经到了产品周期的末期，但仍旧有

非常好的市场缘。现在推出的全新

GLC 作为最具创新性和开拓性的中型

豪华 SUV，好成绩可期。GLE 运动 SUV

和 GLE SUV 也是今年推出的，看看我

们的产品阵营，我对明年非常有信心。

三联生活周刊 ：在网络发展布局

方面，奔驰有哪些新的设想？

唐仕凯 ：到今年底我们预期在中

国会拥有 500 家经销网点。从网络布

局上来看，与竞争对手差不多，在这

一领域我们没有太多的不利因素。接

下来的发展也许不需要

大规模网络扩张，而需要

更加注重网络发展的质

量，如提高网络效率、为

客户确保最佳展厅体验，

网络质量本身大于网络

数量。奔驰在二、三线城

市，甚至三、四线城市

覆盖了很多网点，从数

据分析来看，一、二线

城市仍然是我们强劲的

增长点。当然中国城市

化进程很快，我们也看

到了很多新兴城市的市场潜力，我们

不想在这些领域落后，因此一直密切

关注。大家也知道，两年前我们在拉

萨也建立了 4S 店，很多外国人觉得不

可思议，拉萨人口不多，但他们也很

喜欢梅赛德斯－奔驰，也很喜欢 SUV。

三联生活周刊 ：你一定关注到一

个时期以来的新能源车话题以及未来

政策的强烈导向，对此你的体会是什

么？

唐仕凯 ：回看这两年新能源车市

场的发展，在 2014 年新能源车仍然是

起步阶段，但在 2015 年，我们看到的

确有一些新能源的产品获得了市场好

评及销售利好。我们认为，一方面是

政策利好以及政策推动让中国新能源

车市场有持续的增长势头；另一方面，

考虑到客户对新能源车的需求，通过

进一步的产品体验，这些都来源于我

们对新能源车市场未来的信心。未来

也许还不能很快看到新能源车占比高

到某个程度，但确信可以看到的是新

能源车发展的势头。

对于新能源车市场中的竞争者，

我们永远不会低估任何一个市场“弄

潮儿”。在全球范围内，谷歌、苹果等

一些高科技厂商都在进入这一领域，

这些一定会改变市场态势。从另一个

角度，造车并不容易，隔行如隔山，

在汽车行业更是如此。

三联生活周刊 ：奔驰未来在智能

化的应用方面有没有量产的计划？

唐仕凯 ：说到智能驾驶和自动驾

驶，我们认为这一技术将会来得更快，

也许会更早地实现，但并不是马上能

实现的目标。在未来的 5 年中，我们

可以看到车会变得更加智能，如我们

在高速公路上行驶时可以自动跟车，

甚至在高达 200 公里 / 小时的时速下

也可以做到自动跟车。再下一步，在

高速公路行驶可以自主超车。未来 5

年中我们很有可能会看到在高速公路

上有类似于飞机完全自适应巡航的功

能。

这跟未来法律法规进一步制定和

完善是有关的。我们相信中国市场应

该不会比别的地方晚，因为中国市场

有很多年轻客户，他们对这些会更感

兴趣。我让我们研发的同事更高效地

工作，以便能够更快地把这些技术引

入到中国市场。

奔驰在这方面一直是非常领先的，

我们是首家完成了 100 公里完全自动

驾驶的汽车制造商，今年在上海举行

的 CES 亚洲消费电子展上，我们展示

的概念车就完全实现了自动驾驶。未

来，我们需要在各个产品线上不断引

入智能驾驶技术。

三联生活周刊 ：奔驰下一步在中

国发展有没有新的投资方向？

唐仕凯 ：奔驰在中国市场的方向

和策略至关重要，我们一定要强化中

国本土的研发实力，要充

分了解中国市场的趋势，

了解客户需求，希望客

户看到我们的新产品会

有一种惊喜的感觉：奔

驰品牌真的非常懂我们。

这就需要我们在研发上

能够更多地创造出符合

中国消费者喜好的产品。

为了这个目标，我们不断

增加研发投入，无论从人

数还是研发的重要性上

都不断增加。全新梅赛德斯－奔驰 GLC SUV
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三联生活周刊  

这是一个不长不短的时间轴，在

这个节点上，捷豹路虎中国总裁毕少

朴（Mark Bishop）感慨道：“把过去 5

年的成就浓缩成一个简短的回答并不

容易。”谈到明年预期，常务副总裁胡

俊的承诺很干脆：“非常看好中国汽车

市场，不管是在产品还是生产设施方

面，都将持续加大对中国市场的投入。”

三联生活周刊 ：捷豹推出了第一

款 SUV 以后，未来是否有计划对这个

市场持续推出细分产品？

毕少朴 ：对于市场我们必须保持

非常密切的监视和检测，我们要监控

未来市场对于第一款 SUV 推出之后的

各种反应，包括对车型、质量、价格

方面的反应。

现在捷豹有了自己的 SUV 车型，

所以未来一切皆有可能。对于捷豹来

说，这是我们迈出的非常关键的一步，

捷豹路虎的新起点
今年，捷豹路虎已在中国度过了第五个年头。

主笔      李三

之后，我们会根据市场的反应做出及

时调整。

三联生活周刊 ：捷豹 F-PACE 的推

出，是否意味着将来捷豹在中国大陆

市场的产品重点将从轿车转到 SUV ？

毕少朴 ：我们推出捷豹首款 SUV

捷豹 F-PACE，意味着未来全新发展方

向的开启，这使捷豹有一个全新的机

会，能够在全新的市场细分中推出我

们的车型。F-PACE 是捷豹首款 SUV，

它不仅具有优雅迷人、动感激情的外

表，更重要的是具备实用性、多功能性。

有很多汽车公司在不断完善和丰

富产品线，并在各自的市场细分中推出

了不少车型来满足市场和消费者的需

要。而在 SUV的市场细分中，捷豹通过

这款 F-PACE，使得我们的产品线更加

完善，它为我们奠定了一个新的起点。

三联生活周刊 ：捷豹路虎对明年

的市场怎么看？有没有专门针对中国

市场的措施？

毕少朴 ：我个人的看法是 2016 年

的市场环境和状况会比之前要稳定得

多，我们已经度过了这一轮下滑的最

艰难时期。我们现在正在制定 2016 年

的全年计划，我感觉明年的销售形势

会好起来，当然不同的细分市场表现

会各有差异，但整体的判断是持续向

好。我们要确保产品和服务在市场有

一定的竞争力，以便获得消费者的青

睐和信心。

三联生活周刊 ：今年是捷豹路虎

进入中国的第五个年头，你如何概括

5 年的收获？

毕少朴 ：要把过去 5 年的成就浓

缩成一个简短的回答并不容易。在过

去 5 年中，我们行事的总基调，就是

不断通过自身的改变和调整，来迎接

中国市场高速发展对我们提出的要求。

整体来说，保持了高速增长。随

着我们制定了正确的战略和策略，捷

豹路虎两个品牌下的全系产品持续进

入中国市场，吸引了大批中国消费者，

并且通过口碑传播，让更多人喜欢上

捷豹路虎。

现在我们站在一个全新的高度和

起点，有两款路虎车型已经在中国实现

了国产化，而在 12 月当中，会有一款

捷豹车型在常熟工厂进行生产。通过

这些产品的国产化，能够使我们和消

费者之间的距离进一步缩短，进一步

拓展我们的产品线和未来的发展空间。

三联生活周刊 ：现在经销商的情

况怎么样？你对今后的经销商建设有

何想法？

胡俊 ：现在我们的经销商有 194

捷豹 F-PACE 效果图
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个，覆盖了主要的城市网络。对于整

个经销商体系的发展，我们有长期的

规划。随着销售的进展，包括国产化

车型的推出，我们会进一步增加销售

和服务网点，一方面要不断增加覆盖

率，尤其是对三、四线市场的覆盖率；

另一方面，随着市场的发展，会有节

奏地控制网络发展。我们始终把经销

商的盈利能力作为考虑重点，未来我

们会合理增加网络数量和覆盖率，同

时，在网络发展的形式上，希望有一

些创新。

三联生活周刊 ：作为豪华品牌，

你对捷豹路虎在三、四线城市的发展

怎么看？

胡俊 ：中国是一个有市场深度的

国家，不仅面积大，而且在人口集中

的大城市和所谓的三、四线城市等不

同规模的市场里，都有各自的相对优

势。而且，随着整个经济的发展和居

民收入的提高，大家对于豪华产品的

需求发展很快。网络发展也正是为了

配合这个市场需要，希望通过策略转

移，让更多消费者拥有了解和体验我

们产品的机会。

毕少朴：在一些三线、四线城市

甚至是五线城市，有很多消费者希望

购买到更多车型，尤其是好车。在过

去几年中，这个细分市场的发展速度

非常快，其中豪华车的细分市场在当

地的购买潜力不可小觑。买车容易，

但是如何确保消费者买车以后能够得

到出色的售后服务，这也是为什么我

们希望把服务的能力拓展到那些有消

费者客户群的地方的原因。

三联生活周刊 ：捷豹和路虎品牌

在中国市场既有进口车，也有国产车，

如何保持在中国市场销售的产品都具

有一样的品质？进口车和国产车在营

销策略上有什么不同？

毕少朴 ：我们在奇瑞捷豹路虎常

熟工厂所生产的车型与进口车型的品

质一致。这归功于全新落成的常熟工

厂，它具备先进的制造工艺及技术，

堪比英国索利哈尔工厂。

胡俊 ：关于进口和国产车的营销

策略，我们有基本的共同点，比如品

牌建设、销售现场管理、售后服务以

及线上线下的活动等。不同的地方在

于，国产车型面对的是一个全新的细

分市场，一群新的消费者。这些消费

者更关注性价比以及服务水平。因此，

针对国产车型的营销体系，我们对经

销商做了很多培训，包括现场管理、

销售顾问、售后服务等等。在把基本

点做好的前提下，对国产车的营销设

定了更高的要求，希望通过这样的提

升，给用户带来更好的服务。

三联生活周刊 ：明年捷豹路虎有

怎样的市场规划和预期？捷豹首款国

产车型将何时与中国消费者见面？

胡俊 ：我们非常看好中国汽车市

场的长期表现，因此不管是在产品还

是生产设施方面，我们都在持续加大

对中国市场的投入。同时，我们也对

自身的产品充满信心。通过为中国市

场不断引入新车型，以及持续进行生

产设施的建设，我相信捷豹路虎未来

的市场表现一定会更好。

毕少朴：奇瑞捷豹路虎的第三款

国产车型是一款捷豹，发布的时间是

2016 年。它将是一款采用智能全铝架

构的车型，在生产准备阶段，我们必

须确保每一步工作都做到完美，以保

证它的品质。

三联生活周刊 ：在捷豹路虎的销

售预期中，国产车型占比如何？

胡俊 ：对我们来说国产车型的重

要性不言而喻，因为国产化的目的就是

要更贴近市场，更贴近消费者。中国毫

无疑问是捷豹和路虎在全球最重要的

市场之一，我们通过国产化带来更符合

中国市场需求的产品，也希望国产车

型在整个产品结构里占据重要的位置。

毕少朴 ：未来捷豹路虎在中国市

场会投入更多的国产车型，随着越来

越多的国产捷豹和路虎行驶在中国的

街道上，更多的中国消费者就能够真

实地感受到国产车型的一流品质。

三联生活周刊 ：你对于线上销售

这种方式怎么看？你觉得汽车线上销

售会不会影响到线下经销商的利益？

毕少朴 ：现在我们和易车、天猫

等有合作，这些合作我们还在尝试阶

段。中国消费者的网上购买习惯建立

得非常快，汽车的网络销售这段时间

进步得也非常快。汽车线上销售是一

个很大的话题，整个行业都还在摸索，

但我们已经看到了新的趋势，所以我

们也不希望掉队，也正在这个领域积

极尝试。

我们希望线上不影响到线下，理

想的情况是线上提供的销售机会能作

为一种增量，这种增量能以互联网为

手段，降低信息获取的成本。一般来说，

线下的体验还是在 4S 店完成，我们当

然也希望能提供一些更为创新的做法，

比如说上门服务、一条龙服务、金融

产品的包装等等，很多可能性与创意

都需要不断摸索实践。

线上模式还是一个摸索的过程，

毕竟在网上获取信息的顾客和在 4S 店

看车的人很大程度上是重叠的。如何

保证增量的独立性和有效性，而不是

跟 4S 店客流产生重叠？这两个不同的

渠道应该如何有效使用？这些都是需

要探讨的问题。

捷豹路虎中国总裁毕少朴
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2015 年 11 月 16 〜 18 日，以“互

联世界，领行未来”为主题的 BMW 5

系浙商探寻暨互联驾驶体验之旅在宁波

举行，由媒体、学者组成的嘉宾队伍驾

驶 BMW 5 系在互联驾驶领航下探寻甬

商文化的起源与兴盛，感受 BMW 5 系

超越同级的创新科技和完美操控。

一直以来，BMW 5 系作为豪华商

务座驾，一直秉承“与坚持梦想者同行”

这一产品理念。此次探访宁波商帮，全

方位展现了宁波的商业之美、建筑之美、

工艺之美，在揭开一个商业奥秘的同时

享受了东方美学成就的宁波。

宁波作为一座历史名城，以“书藏

古今，港通天下”为傲。同时，宁波还是“海

上丝绸之路”的重要港口之一，与扬州、

广州并称为中国三大对外贸易港口。在

这里也孕育了中国一个具有特点的经济

体——甬商，并以独特的创业实践形成

了独有的文化，成为培育中国商业精英

人士的摇篮，例如被称为“中国火柴大王”

和“毛纺业大王”的刘鸿生、世人公推

的华人世界船王包玉刚，还有大家熟知

的邵逸夫等具有代表性的传奇人物。

改变市场格局，              

第六代 BMW 5 系创造销量奇迹

5 系 作 为 BMW 的 杰 出 力 作， 自

1972 年推出至今已有 44 年的历史，历

经六代发展。第六代 BMW 5 系专为中

国市场开发，在 2010 年正式登陆中国

市场。凭借其卓越的美学设计、超越同

级的创新科技和完美操控性，赢得了中

国高端商务市场的广泛信赖。

不断进行的产品升级和技术创新

铸就了 5 系 Li 的持续成功，也让 5 系

互联驾驶 重新定义商务座驾新风范
2015 BMW 5 系互联驾驶以现代科技探索传统商业文化

BMW 5 系
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Li 成为同级市场科技创新的引领者，与

此同时，产品的销量也在进一步攀升。

2015 年 1 〜 10 月，BMW 5 系 销 量 达

到 12.6044 万 辆， 同 比 去 年 增 长 达 到

4.4%，市场份额达到 37.8%，领先同级

其他车型，重塑了高端商务轿车市场的

格局。第六代 5 系自 2010 年上市以来，

在华销量已经累计超过 50 万辆，创造了

BMW 单一车型在中国市场的销售纪录。

寻根甬商故里，              

BMW 5 系与商业梦想者同行

此次体验之旅落脚镇海“郑氏十七

房”。郑氏十七房，明清时期风格的古

建筑群，正是昔日宁波商帮最早发源地

之一，作为一个商业图腾，它见证了中

国近代宁波帮的商业奇迹。漫步在明清

古居环绕的河边，推开一扇扇充满故事

的门窗，人们似乎可以聆听到每一扇门

里都在诉说着郑氏家族古老而又神秘的

过去。郑氏十七房被河道环绕、家家有

埠、宅中有街、街上有市，整个建筑尽

显江南建筑之美。作为美学设计的典范，

BMW 5 系修长的发动机罩与长轴距构成

舒展而动感的车身比例，置身郑氏十七

房中，两者的美学与优雅有如行云流水，

相得益彰。

宁波商帮是中国近代最大的商帮，

为中华民族工商业的发展做出了贡献，

推动了中国工商业的近代化。第一家近

代意义的中资银行、第一家中资轮船航

运公司、第一家中资机器厂等，都是由

宁波商人所创办。宁波商帮在鸦片战争

后开始崛起，到民国时期已有“无甬不

市”之说。作为甬商发展史最权威的记

录者，宁波帮博物馆以年代为脉络、史

实为线索、人物为亮点，系统展示了明

末至今宁波帮艰苦奋斗、玉汝于成的发

展史诗。

说到宁波帮就不得不说宁波海商和

著名的“海上丝绸之路”，作为海河连通、

得天独厚的江东，自古有着深厚的海商

文化底蕴。作为中国最早开放的贸易口

岸之一，唐宋以来，宁波商人与国外就

有了贸易往来。开放带来的商业文明使

宁波人拥有了闯荡天下的雄心，其中最

为著名的，当属被誉为“世界七大船王”

之一的董浩云。董先生 17 岁即进上海一

家外国人经营的国际运输公司受训，后

白手起家创办中国东方海外货柜航运公

司，于数十年间建立起一个拥有巨轮百

艘、载重量超过 1100 万吨的航运王国。

现如今，北仑港居全国四大深水良港之

首，被誉为“天下第一港”。近年来，北

仑港已与世界 100 多个国家和地区的

600 多个港口通航，货物总吞吐量快速

攀升，稳居全国第二，延续着宁波的海

商传奇，并承载着今天中国海运企业的

梦想与追求。

作为此次甬商探访的最后一站，越

窑传承人孙威与嘉宾一同回顾了宁波瓷

商的昔日辉煌。早在公元 9 世纪初，越

窑青瓷之美早已得到亚非各国的垂青，

依托宁波港口，越窑青瓷成为中国最早

输往海外的大宗商品，这条主要运送越

窑陶瓷的海上航道，被誉为“海上陶瓷

之路”。宁波慈溪的上林湖作为越窑青瓷

的主要产区之一，也是“海上陶瓷之路”

的起航点，其烧成的“秘色瓷”曾经是

中国瓷器史上的一个高峰。孙威多年来

扎根上林湖，为恢复沉寂千年的越窑而

不懈努力，坚持着自己的青瓷梦想。

台湾《汉声》杂志社总策划黄永松

BMW 5 系
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“文青”这个词，在中国几乎已经

是贬大于褒。随着社会整体越来越轻

视文化，国人对于文学或文艺青年已

深刻形成“不切实际”、“作”以及“赚

不了钱”等偏见。这种偏见导致了一

种整体文化心态上对于“文青”的轻视。

但是，曾几何时，在大洋彼岸的欧洲，

文青还是一种非常“酷”的事物，在

某个时代，他们发挥着自己巨大的推

动和引领作用，甚至改变了整整一代

人的思维模式和生活方式。比如，英

国的文青摩斯派。

摩斯派，Mod，中文翻译为摩德或

摩斯，全称是 Modernism 或 Modism，

是一种起源于英国 20 世纪 60 年代的

文青流派。

摩斯派最早出现于伦敦的 SOHO

区、东区和郊外区域。东部在那个时

代是贫民区，而 SOHO 区却是直至今天

仍然以夜生活著称的区域，充满着酒

精的迷醉和冲撞，各种“任性和酷”

的灵魂在其间喧嚣。而 60 年代，SOHO

区的风气其实要比今天更加“酷”和

大胆，以及没有底线。

摩斯派出现以后，这一文化立即

成为当时英国一个著名的青年亚文化，

迅速风靡全英并波及到美国和加拿大。

摩斯派的出现一部分受到当时迅速崛

起的美国文化的影响。50年代的美国，

摇滚乐盛行，当时美国活跃着一批热

爱摇滚乐的年轻人被称为“泰迪男孩”

（Teddy Boys）。此风潮传入英国后，

形成摩斯派。

最早期的英国摩斯派，其实是工

人阶级的后代。“二战”结束后，战场

上的英国人回到国内，面对的是他们

处于青春叛逆期的子女。这些子女由

于青春期的叛逆本性、和父母的天然

代沟以及当时英国战后社会一种没有

安全感的普遍心态，在沉闷无趣的“郊

外生活”中要寻找一种出口，于是他

们在年少的时候就外出打工赚钱，满

足自己日益增长的物质和精神追求。

他们在伦敦，去自己喜欢的服装店买

衣服，去最时髦的“咖啡吧”消磨时间，

去夜店跳舞，去俱乐部谈天说地……

摩斯派也活跃于伦敦西部的切尔

西区域，开始吃安非他命等各种兴奋

当“文青”还是酷的
一代又一代的我国青年一茬接一茬在成长，而我们，是否缺少了自己的“青年亚文化”？

文      张月寒

伦敦街头身穿派克大衣骑着意大利伟士牌摩托车的摩斯派青年（摄于 1964 年）
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药，并在“咖啡吧”里听去过印度的

人诉说自己的人生经历。他们是一种

英国战后特殊的社会文化浇筑起来的

新一代，开始形成某种自己的东西，

就是今天传说中的“态度”。摩斯派的

态度就是要“酷、利索、尖锐、聪颖

和时髦”，“一切都要性感”。在这种宗

旨下，他们任性恣肆地年轻着、不屑着。

至今，蓝白红三色同心圆箭靶的

图案仍为摩斯精神的某种象征，在英

国，它几乎和代表同性恋的彩虹旗一

样出名。

据 1964 年《星期日泰晤士报》的

一篇文章报道，当时一种典型的“摩

斯生活方式”就是每周七天，几乎每

晚都去夜店跳舞，然后周六下午，花

一整个下午用来买衣服和唱片，为下

一个星期的狂欢做准备。当然，他们

这种生活方式也是需要不少的金钱来

维持的，那么这些钱从哪来呢？英国

学者保罗·祖布林（Paul Jobling）

和大卫·克劳利（David Crowley）指

出，大多数摩斯派每周五天都要工作，

是标准的上班族，以此来支持他们年

轻的摩斯派生活方式。

当时摩斯派的交通工具也颇为讲

究，他们开进口的意大利伟士牌或兰美

达牌摩托车（Scooter），所以，这群人

当时又被称为“速可达男孩”（Scooter 

Boy）。当时这种机车确实在欧美发达国

家很流行，我们在 1953 年的电影《罗

马假日》中就发现奥黛丽·赫本与格里

高利·派克同骑的就是这种 Scooter。

当然，他们的车多是分期付款买

的，改装或加装的零配件相当昂贵，

改装的钱都可以再买一辆车了。但这

就是欧美青年的一种生活方式，相比

于亚洲国家的大多数青年人急着完成

“买房买车结婚生子”的人生任务，当

年和现在的欧美青年仍更注重享受生

活，成天琢磨着怎么玩儿。

摩托车也是当年摩斯派独立的一

个重要标志，因为他们终于可以脱离

父母、独立生活了。

除了美国摇滚乐，当时的法国电

影在英国社会也很流行，所以摩斯派

当时为了赶潮流也纷纷留起法国电影

中的发型。至于穿着方面，摩斯派也

颇为讲究。他们穿的是剪裁极佳且具

有设计感的意大利西装，三粒纽扣的

西装，下穿不打褶且改短成七分的西

裤——这一造型在今天的英国仍很流

行，特别是在伦敦一些时髦区域。当

时的摩斯派追求细节达到了近乎痴狂

的地步。他们戴针织领带，穿手工制

的鞋子，甚至裤子的长度还有外套侧

孔等小细节都必须分毫不差。

为了配合“骑机车”的生活方式，

不让机车链条弄脏自己价值不菲的西

装和七分西裤，摩斯派通常在西装外

边套一件当时美军使用的鱼尾大衣

（Fish-tail M-51）或派克大衣（Parka 

M-65）——“二战”时英美是盟军，

英国对于美军的物品较易获得。这种

造型造成了当时的争相模仿，成为摩

斯派最标志性的行头。

1965 ～ 1968 年，是摩斯派的一个

全盛时期。那时流行的披头士乐队和

“谁人”（The Who）乐队都是他们的最

爱，其中谁人乐队的吉他手彼得·汤申

德（Pete Townshend）在舞台上砸坏吉

他的那一幕尤其成为当年摩斯派最标

榜的行为。当时，彼得在台上，砸毁的

不仅是一把吉他，而是一种新的文化、

价值观、服饰审美的兴起。

此刻，听谁人乐队的《四重奏》

（Quadrophenia），还能感到当时那种

一个时代开始和另一个时代结束的新

鲜、骚动、兴奋和将要改变世界的青

春决心。这一切都是如此令人鼓舞，

它让我们知道这世界上除了墨守成规

和接受命运之外还有一种更为广阔和

大胆的人生。

不过，当时也有年长的人批判这

种“摩斯文化”过于崇拜美国文化，“腐

蚀了英国传统道德观的纤维”。但是，

当时风头正劲的摩斯派们谁管这些老

古董们酸溜溜的评论呢？他们还是我

行我素地进行着自己的摩斯式生活。

打架、寻衅、滋事，制造了一大批诸

如“警察将摩斯派驱逐出社区”之类

的报纸头条，当时的弟弟妹妹们看着

这些叛逆张扬的哥哥姐姐，心里无不

在想着：“他们好酷，我想成为他们。”

摩斯派影响了后世许多亚文化，

比如朋克（Punk）、光头党（Skinheads）

等，可以说是青年亚文化的始祖。摩斯

文化不仅影响了英国，也波及到世界范

围，在 80年代，摩斯文化特别影响着

美国的南加州，以及加拿大的温哥华和

多伦多。一部叫《Mondo Mod》的纪录片，

就描述了 1966 年摩斯文化在西好莱坞

和日落大道所产生的影响。当时颇受欢

迎的电视节目《摩斯小分队》（The Mod 

Squad）也是描述这种摩斯文化。

整个摩斯文化的核心，就是他们

更向往一种摩登现代的东西。新兴流行

的美国文化、机车、音乐、法国电影等，

都是他们追崇的东西。摩斯派更着眼于

“未来”，而非“过去”。《纯粹初学者》

（Absolute Beginners）描述的是一群

年轻的摩斯派同时又是摩登爵士乐“粉

丝”，他们穿着精致的意大利西装所过

的日子。这本小说也被英国《卫报》评

为“死前必读的 1000 部小说”之一。

随着“摩斯一代”的老去，和人

们对时尚、音乐品味的变换，轰轰烈

烈的摩斯运动也渐渐沉寂了。新的文

化流派，譬如嬉皮文化和“光头党”

等也逐渐兴起。但是，至今，还是有

曾经是摩斯派的人在接受采访时自豪

地表示自己以前就是个摩斯派，并且

“一朝摩斯，终身摩斯”。

泰戈尔说，天空没有翅膀的痕迹，

但我已经，努力飞过。而回看中国的一

代又一代的“年轻一代”，却仿佛从来

没有这种成体系、成规模并影响世界的

青年亚文化。我们的教育培养模式让大

多数人成功做了一个“乖宝宝”，却永

远没有思考什么是真正的自我。“没有

让父母失望”的中庸成功人士每天都在

增加，但也导致了中国青年过早沦为一

种流水线上的产品。很多人没有张扬的

青春、难忘的回忆，也几乎从未真正思

考过自己想要的究竟是什么。
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话剧《武则天》：刘晓庆的能量
刘晓庆说 ：“我和武则天相似的，都是在逆境中求生存 ；不同的，她还是靠男人上位，我不是。”

记者      石鸣

刘晓庆老了，但又没有老。今年

8月，她上了《男人装》杂志封面，成

为这本男性杂志“有史以来年纪最长

的封面女郎”。在刚刚出版的第三本自

传《人生不怕从头再来》中，她第一

句话就谈论了自己的年龄：263 岁。其

中 200 岁是她给自己演员生涯的一个

算法——她演了那么多角色，自觉等

于活了好几辈子，她把这些角色和经

历折算了一下，加起来据说是 200 岁。

减掉这个数字，相当于她实际承认的

年龄是 63 岁。其实在这个年龄，看起

来不显老的女星也不少，刘晓庆的魅

力或许在于她充沛的精力、昂扬的状

态给四周带来的感染力，她的真人比

她的平面形象要生机勃勃得多，听她

讲话的人会不自觉地被那股“劲儿”

吸进去，以至于最后对她产生一种信

服感。

如今，她恢复了一个纯粹演员的

身份，但又不仅仅是一个演员。她的

手下还是习惯性地称她为“老板”。她

常常给人一种气场强大的感觉。在那

期《男人装》的封面上，她身边倚着

一只豹子，似乎是在模仿卡地亚的经

典广告，传达出一股霸气四溢的信息。

在国内女演员中，没有人像她那样，

演过那么多次“女王”：迄今为止，她

总共演了四次慈禧（都是电影，《火烧

圆明园》、《垂帘听政》、《一代妖后》、

《大太监李莲英》），三次武则天（都是

电视剧，《武则天》、《日月凌空》、《武

则天秘史》）。接下来她马上要演话剧

版《武则天》，12 月 12 日在人民大会

堂首演。“我决心演武则天要向演慈禧

看齐，要演够四次。”
刘晓庆
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一开始，她并不想演，旁人认定

要她演。在她第二本自传《我的自白

录》中，她生动地记叙了 1995 年版电

视剧《武则天》诞生的过程。那个时

候她年届四十，“息影”下海经商已经

好几年，“心思都在赚钱上面，根本不

想再演戏”。制片人刘大印（后来出品

了著名电视剧《康熙王朝》）找到她，

她一开始婉拒。刘大印告诉她，这部

电视剧就是为她量身打造，她不来演，

他们就不开拍。最终，对方“三顾茅

庐”的诚意打动了她，她签下了合约，

中途曾有一个香港的电影公司以 300

万元人民币的片酬来请她去演电影“武

则天”，她权衡再三，没有反悔，于是

才有了后来她在大江南北的电视荧屏

上风头无两的辉煌传奇。在很长一段

时间里，一提起武则天的屏幕形象，

人们第一个想起来的就是刘晓庆。

“我觉得我很幸运，大家都在看电

影的时候，我在拍电影，大家都在看

电视的时候，我又在拍电视剧。”她如

是总结。

这次出演话剧《武则天》，出品

方巨龙世纪文化有限公司的老总刘忠

魁整整和她磨了四年，最终她点了头。

金星在自己的节目“金星秀”上问她，

为什么一开始不答应？答曰经典是不

可超越的。那又为什么要演呢？说出

口了，就不能反悔了，她笑。她跟金

星感叹话剧难演：“和电影、电视剧完

全不一样，电视剧里面，我一个眼神

一变，就是少女了，再变一个眼神，

就是皇后了，可是在舞台上，你眼珠

子掉在地上了也都是一样的。”

2005 年，她曾经演过舞台剧《金

大班的最后一夜》，剧本改编自白先勇

的小说，导演是谢晋。那更像是一个

歌舞剧，刘晓庆演的角色是个旧上海

滩的舞女，剧中有大量的歌舞表演。“这

部戏给我打下了舞台剧表演的基础。”

她说。

然而，7 年之后，2012 年，她再

次站到话剧舞台上。在演出田沁鑫导

演、讲述清末传奇女子赛金花的故事

的《风华绝代》时，仍旧被“吓得魂

飞魄散”。这部戏更像正宗的“话剧”，

三个小时的演出时长，有大量的台词，

讲的那段晚清历史她也并不熟知。剧

组开始排练的时候，她还在另外的地

方演电视剧，等到她腾出档期，中途

“杀入”《风华绝代》剧组时，这个戏

已经排了 20 多天。她和剧组匆匆联排

了四次，就上台正式演出了。“吓死了，

脑子都是晕的。”她看不清演对手戏的

演员，也听不见台下的反应。为了稳

定自己的情绪，她在后台吃速效救心

丸。后来咨询了医生，才知道吃错了药，

硝酸甘油的功能是活血，会导致情绪

更加不稳定，这种情况下应该吃安定。

“可是谁敢在舞台上演出正在进行时吃

安眠药啊？万一‘咚’的一声倒下睡

着了怎么办？”

这次话剧《武则天》，被她称为

她的“舞台三部曲之第三部”，可是却

差点演不成。新闻发布会已经举办了，

演出档期也定了，票都开卖了，剧本

中途出了问题，要另起炉灶、推翻重来。

为了说服金海曙来创作剧本，刘晓庆

亲自给他打了电话。两人之前全无交

往，对于金海曙来说，他生于 1961 年，

算是看着刘晓庆的电影长大的一代人，

刘晓庆就是他们心中最红的大明星，

得知电话那头是刘晓庆时，金海曙“吓

了一跳，手机差点掉在地上”。“她说

这个事情必须你来做。”他回忆道，“我

说我怕会干不好，她说别说了，金海曙，

这件事情我已经决定了，你就大胆去

干吧，差不多就是这样一个女皇的口

气。”

在这之前，金海曙在戏剧圈最为

人所知的作品是 2003 年林兆华版《赵

氏孤儿》。他笔下的赵氏孤儿最终选择

不复仇，那句台词“不管有多少条人命，

也跟我没有关系”一出，四座皆惊。

金海曙写出来的这版《武则天》，

也是一个剑走偏锋的作品。刘晓庆的

要求是，自己已经演过三部“武则天”

的电视剧了，加在一起有 200 多集，

后宫争斗也演过，前朝政事也演过，

从武则天少女到耄耋老妇的状态都演

过，这次演话剧，不想演从前电视剧

里演过的那些重复的情节。

最后，剧本从一个非常小的历史

横截面切入，就是公元 684 年的武则

天。公元 683 年，唐高宗李治逝世，

684 年，中宗李哲即位，40 多天后被

废，其弟李旦被立为睿宗，但也是徒

有虚名。这一年，武则天改了三个年号。

金海曙在阅读史料之后，断定“公元

684 年是对武则天非常关键的一年”，

“绝对是她政治生涯起承转合中的‘转’

的那一下”。他把整部剧的主体时间锁

定在这一年，分三幕集中写了武则天

晚年办的三件事，概括为“立碑”、“立

宠”、“立佛”，他把这三件事看作是武

则天在政治上走的三步棋，“是武则天

为最后登基所做的三步准备”。

“立碑”，指的是武则天力排众议，

坚持把李治的灵柩从洛阳迁回长安，

葬于乾陵，并亲自题写碑文。这本来

是一件不起眼的小事，不少武则天的

传记对此都是一笔带过，金海曙却从

字里行间读出了深意：“如今我们看到

武则天和丈夫李治合葬乾陵，实际上

是经过了剧烈的政治斗争才完成的一

个任务。我觉得迁灵、立碑，是武则

天为她登基做准备的一个前奏。读了

很多史料以后，我对武则天的第一感

觉是她非常聪明，她利用了李治临终

的一个感慨，为她的主张赋予了政治

合法性。实际上，她的行动确实是件

劳民伤财的事，但是，她借了先帝的

遗言，完成了她的意图，为自己垫了

垂帘听政以后第一块政治砖，上了一

个台阶。”

“立宠”和“立佛”指的是武则天

晚年豢养男宠，崇佛抑道。如何处理

武则天晚年的生活作风问题，金海曙

一度犯难：这一点既不好翻案，也不

好避而不谈。“实际上，在中国的叙事

语境中，伦理问题是一个命门，远远
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大于政治问题。”最后，他决定，干脆

把“立宠”政治化，写成武则天为了

贯彻自己的政治意图而必行的一个举

措。“是皇帝就有三宫六院的规制，武

则天要当皇帝，那么她就要为了自己

当皇帝而做准备。”

“这样一来，剧本就凝聚到一条

线上了，武则天本人要登基、做皇帝，

她的强烈意愿，就是这出戏的发动机。”

金海曙说。

全剧并没有一个起承转合的完整

故事，毋宁说，是围绕武后登基这个

核心，从不同的侧面，片段式地速写

了各色人等的反应、行动和武则天的

应对方式、性格，最终留下一幅关于

武则天的印象式的图画。“这出戏的美

学风格我想应该说是写意的、表现主

义的。”导演娄乃鸣说，“导演对一出

戏会有琢磨和主意，是体验的，斯坦

尼的，布莱希特的，还是什么的，实

际上我们大概是梅兰芳的。”

娄乃鸣自己小时候是泡在戏园子

里长大的，对戏曲的舞台手段有一种

天然的亲近感，喜欢“在空无一物的

舞台上创造出所有”。这出话剧《武则

天》在音响、调度上采用了许多戏曲

化处理。舞台右侧前方挂一排响器：

大锣、二锣、磬、铃、梆子、木鱼儿，

有专人负责敲锣打磬，来控制节奏。“原

本有录音，但我还是希望现场配乐。”

娄乃鸣说。剧中念诵古诗词台词时，

如“前不见古人，后不见来者”，采用

了一种“像昆曲、又不像昆曲”的唱诵。

“这次在排练中，我觉得我跟刘晓

庆有点儿一拍即合。”娄乃鸣说，自己

排戏喜欢把戏排得“简单、明了、清楚、

一目了然、老百姓一看就懂”。她发现，

刘晓庆比自己“更加激进”。“刘晓庆

会比我更频繁地站到观众的角度来衡

量舞台上的演出，她对观演的关系是

非常在意的，她本人不能容许任何时

候出现 5 分钟、10 分钟过去了场上还

没有变化的情况。”

尽管刘晓庆已经在电视剧里演了

那么多武则天，这次的话剧，对她来

说仍旧是个巨大的挑战。“我毕竟是影

视演员出身，不是专业话剧演员。”她

说。在台上，她首先要去纠正的就是

她的声音。她是四川人，讲话带着一

定的四川口音，从前演电视剧，可以

用配音，如今在舞台上，是现场发声。

“四川话的重音，和她现在演的武则天

这个角色说话的重音，那差距很大，

好多字儿，她要说出来，要下很大工

夫的。”娄乃鸣说。

她之前演过的两部舞台剧，角色

的出身都是舞女，这一次的武则天，

则是帝王。如果用戏曲行当作比的话，

她之前演的都是小花旦，这一次要演

大青衣。娄乃鸣给她规定，在《武则天》

（
程

丽
  摄

/新
华

社
供

图
）

2014 年 4 月 19 日，刘晓庆在纽约演出舞台剧《风华绝代》时接受媒体采访
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这部戏中，不能有一个声音是前一部

戏发出来的，不能有一个步伐是前一

部戏走过的。排练时，她常常不自觉

地把嗓音升高，每次联排完了，娄乃

鸣都要提醒她注意，今天又冒出来了

赛金花似的声音，或者又走出了赛金

花似的步态。

“我让她一定要在舞台上站定，不

许动，这整个几句台词都不许动。她

就不动。这在演员很难的，特别是在

心里还没有底、没有想清楚的时候，

定在那儿不动，挺难的。但是我觉得

她很好地完成了。”娄乃鸣说。

全剧的主要矛盾冲突，来自于武

则天的主观愿望与周遭世界的剧烈碰

撞。“所有的人都不希望她当皇帝。”

于是，这出戏的主题就变成了一个人

物与自己的时代、自己所处的环境的

持之以恒的对抗。

这样的主题，很容易让人联想到

刘晓庆本人的经历和际遇。在刘晓庆

的新书发布会上，金海曙说，自己的

剧本就是照着刘晓庆写的。“实际上，

真正写作的时候来不及考虑这个东

西。”他告诉本刊，“但是写完之后发

现很贴。”

金海曙还记得 1983 年刘晓庆在

《文汇月刊》上连载自传《我的路》时

引起的轰动。“这是她写的第一本书，

引起了强烈反应，一段时间变成了禁

书，后来又翻案，又说这本书写得好。

所以她不完全是一个娱乐圈的人物，

不是这个概念，不能完全从一个影星

的角度这么去理解她。”

剧中武则天的台词不止一处直接

化用了刘晓庆本人的名言，比如那句

著名的“做人难，做女人难，做名女

人更难。做单身的名女人，难乎其难”。

还有那句，“无敌最寂寞”。“刘晓庆很

有自己的想法，我与她沟通也完全没

有障碍，她有想法时会不停地促成你。

有的编剧可能比较矜持，我没有，如

果她讲得有道理，我确实会采纳她的

建议。”金海曙说。

演了这么多武则天之后，许多人

都很关心刘晓庆对武则天这个人物有

什么感受。她会觉得自己对武则天有

惺惺相惜之感吗？“有些地方会。”她

承认道，“她心胸比较开阔，我也是，

不是小女人这种，另外就是自己要有

才华，没有才华不行。”

如果是比较她自己和武则天呢，

有什么相似和不同之处？她说 ：“我

和武则天相似的，都是在逆境中求生

存 ；不同的，她还是靠男人上位，我

不是。”

时代不同了。她不仅不是靠男人

上位，而且她还为男人借力。金星夸

赞她说，经她提携而成为行业翘楚的

男人不止一位，她笑道，自己提携不

只是男人，也有女人。她数了几个名

字之后放弃了，“太多了”。她说自己

要当“大女人”，那是“水一样的女人，

你在高处，我便退去，让你独自闪耀

光芒；但如果你在低谷，我便涌来，

温柔地围绕你，拥抱你，给你温暖”。

在话剧《武则天》的剧末有一个

尾声，此时武则天已经做皇帝做了 15

年。她独居深宫，感慨年华逝去无情，

让上官婉儿换上她自己年轻时的华服，

缅怀过去的青春岁月。金海曙原本写

到这里就作结了，刘晓庆不满意，说“看

完我的戏，必须热血沸腾”。于是金海

曙就加上了现在这个“天子驾六”的

结尾，呼应序幕。

他把场面写得很壮观，他说：“我

之前一直迟疑没有写，是因为我不知

道舞台怎么呈现这六匹马，他们说你

不要管，你就写就完了。”

在最后的场景中，刘晓庆饰演的

武则天已经是白发苍苍，她给人们留

下的最后的形象是仍旧在搏斗，和时

间岁月搏斗。“她最后升起来了，8 米

的巨大斗篷，高高地飞到天上去。”

（
程

丽
  摄

/新
华

社
供

图
）

刘晓庆主演的舞台剧《风华绝代》  剧照
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侠士，高仓健
“我甚至感觉到现在的高仓健先生，在天国的他，也在对我说 ：你可别再说这些无聊的

话题了。”——中野良子

记者      李东然

永远的《追捕》

所谓时光荏苒，曾经那个与杜丘

相拥在马背上，高声喊出“我喜欢你！”

的少女，如今优雅端庄的妇人——“真

由美”的出现，仍旧成为“高仓健回

顾展”开幕活动的高潮。

至今中野良子女士描述起 38 年前

初次来到北京时的情景绘声绘色：当

时的北京机场很小，就像一个小学校

一样，才走下飞机的悬梯，就听到锣

鼓喧天的声音，现场有几百人在敲锣

打鼓地欢迎他们，甚至还打出来条幅。

“那时我还不确定是欢迎我们，我以为

是哪个国家的总统来访，可能碰巧和

我们同一天？后来才知道，原来这些

人都是来欢迎我们的。我遇到的人都

不停地问我：‘你是真由美吗？’‘真

由美’中文的发音完全包围了我。晚

上睡觉的时候，总也睡不着，耳际总

会绕着这个声音。”

后来听说人群里甚至有一些是当

时非常重要的领导人，比如让中野良

子终生难忘的是，周恩来总理的夫人

邓颖超的亲自欢迎，亲笔题字。1978

年 10 月 26 日，第一届日本电影展顶

着“纪念邓小平副总理访日”的名头

在北京举办，上映了已被德间书店收

购的大映公司佐藤纯弥导演的《追捕》、

东宝公司熊井启导演的《望乡》和松

竹公司藏原惟缮导演的《北狐的故事》。

随后两届，则分别以“纪念大平正芳

首相访华”和“华国锋主席访日”的

高仓健主演的日本电影《幸福的黄手帕》剧照
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名义举办。

只是没有哪一部电影如《追捕》

一样，如此深入人心，乃至成为最代

表上世纪 70 年代末 80 年代初中国社

会的符号之一。国产电影《孔雀》（2005）

描写“文革”后的中国家庭，导演顾

长卫还特意设计了女主人公高卫红一

家围坐在电视机前看《追捕》的场面，

杜丘之歌响起，往昔呼啸重来——杜

丘式样的风衣、眼镜，真由美的发型、

帽子，隐忍执著，含冤昭雪，以及杜

丘和真由美之间的那段炽烈爱情，烙

印般印在几代国人心中。

至今保留着少女般甜美笑容的

中野良子，说起自己也真的收到过来

自高仓健的玫瑰花，并且是慷慨的好

几百朵红玫瑰，笑眼里闪过甜蜜和骄

傲。在她作为一个女性的心里，高仓

健永远是一个内心丰富、思想深沉的

绅士——“我结婚的时候，也通知了

高仓健。结果过了几天，早上 7 点多，

那么早的时候，就有人给我送来了几

百枝的红玫瑰，我抱都抱不过来的一

大捧玫瑰。送花的人就是高仓健。我

当时也觉得特别不可思议，送花这样

的事不像高仓健做出来的，但是我仔

细想了一下，觉得他有可能当时还沉

浸在《追捕》的余热当中，才给我送

了那么多红玫瑰。”

工作中的高仓健留给中野良子的

印象却更多是他的严肃，还有忍耐力。

高仓健是出了名的“每场戏只拍一遍”。

比如《幸福的黄手帕》中，有场戏是

刚出狱的男主角到餐厅吃拉面和猪排

饭，导演山田洋次非常满意高仓健演

食之津津有味的逼真，问他怎么演得

那么逼真，高仓健理所当然地答道：“为

了这场戏，两天没吃东西。”常合作的

演员们都知道，高仓健的表演座右铭

是：“我没办法总演同一场戏……演员

的真我状态和生活方式会流露于戏中，

而不是靠什么演技。”

因为高仓健自己总是做足了准备

分毫不差才到拍摄现场，所以跟他演

对手戏常常是一件非常有压力的事情。

“常常是很多时候，我们会担心他会不

会生气，但他绝对不发一言，自己的

情绪一直放在心里面，沉浸在人物的

感觉当中。因为据我所知，高仓健先

生 20 多岁时是歪打正着走上演员之路

的，他本人不是很愿意做演员。在当

时的日本来说，一个男人做演员这个

行业，有点让人瞧不起。所以从 20 多

岁的高仓健，一直到 30、40、50 岁，

整个高仓健经历的演艺之路，他也是

很认真地维护着自己作为高仓健的形

象，他是很有忍耐力的一个人。”

心重的反话少年

正如中野良子的回忆，甚至高仓

健这个名字也是他二十几岁时为了这

个意外的演员职业重取而来。高仓健

1931 年出生在日本福冈县中间市，父

亲给他起名叫“小田敏正”，后来高仓

健自己改名“小田刚一”、“小田刚一

郎”。父亲小田敏郎原是海军，后成为

煤矿干部，母亲是教师。小田家族是

镰仓时代的贵族北条氏之后，家中有

经营金融业务的传统，与演艺界毫无

联系。高仓健年幼时，伯父家没有儿子，

但非常喜欢这个侄子，就向弟弟提出

了收养的请求。“父亲为此和伯父吵架，

那时我十一二岁。我偷听到两人的吵

架，从心里感受到了父亲对儿子的真

情。”高仓健在自己的散文随笔集中这

样写道。

少年高仓健已是早熟而多情。上

小学三四年级的时候，高仓健爱慕上

年轻漂亮的班主任老师，后来老师为

了结婚，辞去了学校的工作。当站在

讲台上的老师向同学们告别时，高仓

健觉得非常难过，然而，他喊出了与

心情截然相反的话：“你趁早去别的地

方吧！”老师自然气愤地罚他去走廊

站着。或者是心里的难过过于强烈，

他说：“一个小时以后，我感觉头脑发

晕，全身的血液都涌到头上，终于倒

在了走廊上。老师抱着我就向医务室

跑去。被老师抱在胸前，跑过走廊的

那段时间，她身上香甜的气息包围着

我。我当时真不想与老师分开，希望

时光停滞，就在这种祈愿中我失去了

知觉。叫喊与心情相反的话，这样不

率真的事情，即使现在我也常有。”高

仓健不止一次描述过初恋对他一生的

影响。

少年高仓健也是成长在战争的阴

影下。随着战争形势越来越严峻，正

在上初二的高仓健和他的同学们也被

动员起来。“干的活是从货车上卸煤炭。

炎热的天气，我和同学们光着上身闷

头苦干。经常能听到空袭警报，最初

的反应是跑到煤矿斜井里躲避，后来

也麻木了。有一天干活时，空袭的飞

机快速俯冲下来用机关枪扫射，飞行

员的脸都清晰可见。当时我们都非常

害怕，吓得拼命跑。后来飞机远去了，

大家抱在一起，为平安无事高兴得流

下眼泪。”

1954 年高仓健从东京明治大学毕

业，读的是商科专业。正赶上日本战

后就业最困难的时期，高仓健却违背

了父母的愿望，一意孤行留在了东京，

花近一年的时间找工作，从最初踌躇

满志想在进出口贸易领域一展身手，

到守着“不想成为大企业传送带的一

部分”的底线踟蹰不前，渐渐地连吃

饭都出现了困难。

有朋友介绍高仓健去一家电影制

片厂当见习演员，做不久他又听说东

映公司正在招募新人，凭借外形优势，

高仓健轻松入选。“我有幸被东映公司

的专务理事牧野光雄先生看中。当时

急于找工作的我，迅速地又参加了一

次面试，就被选中了。如果没有偶然

被牧野先生看中，我就不会成为演员。

后来想想，这就是缘分。”

也正如中野良子的印象，高仓健

并不发自内心认为七尺男儿成为演员

是一件值得骄傲的事情。进入东映公

司后，他先参加了 6 个月的集体培训。
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培训的讲师指名叫高仓健演

哑剧小品，设定的场景是在一

间只有门没有窗子的房间内

发生了火灾，浓烟滚滚，演

员想逃出去，但是门打不开。

高仓健回忆当时的窘况写道：

“我像棍子一样站在大家面

前，什么都不会做，头脑发晕，

简直苦不堪言。”

虽然每每穿上戏服之后，

高仓健便懊恼地自认为看上

去像个猴子，但仅培训了一个

半月，公司便安排他主演了

《电光空手打》，“高仓健”这

个艺名就是在拍摄这部影片

时起的，并且一片成名。这一

年高仓健拍了 11 部电影，此

后他每年都要拍 10 到 13 部电

影。少年得意，但高仓健始终

是个心重的人。“我并没有接

受完整的演员训练，居然成了

演员，这让我在很长一段时间

里都感到自卑。我年轻的时

候，一部接着一部地拍，觉得

很困惑，只能用身体去感受。

对我来说，每部电影都是战

斗。战斗就意味着艰苦，需要

持续地锻炼身体。因此说演员

是体力劳动者，锻炼身体是为

了生活。”

任侠，高仓健

上世纪 50 年代的东映电影公司，

曾经依靠麾下的片冈千惠藏、市川右

大卫门两员大将，以及中村锦之助、

大川桥藏、大支柳太郎、月形龙之介

等众多明星，创作出许多广受欢迎的

古装时代剧电影，有“古装时代剧电

影王国”的美誉。但是到了 1960 年前

后，东映家传的古装时代剧电影开始

渐渐变得不再受欢迎了，为了扭转颓

势，东映制作了几部把传统白衣主人

公换成黑衣、把刺杀场面搞得血光四

溅、带有浓重现实主义色彩的古装时

代剧电影——新剑戟片，并收获了短

暂的繁荣。

事实上这种新剑戟片已经接近了

呼之欲出的任侠黑帮电影，但由于此

时的东映公司还没有下定决心脱胎换

骨将古装时代剧电影彻底抛弃，便难

免给人以新瓶装旧酒的感觉。反而是

没有“古装时代剧电影”这个伟大而

沉重的包袱，轻装上阵的大映公司在

这一年抢先拍出了几部具有现代意义

的任侠黑帮电影雏形作品，引起了广

泛关注。其中值得一提的是《恶名》

及其续集《续恶名》，不仅商业表现极

佳，并且成为开创和确立任侠黑帮电

影的重要系列作品。

而以鹤田浩二、高仓

健为代表的东映新星，让

东映在这场新旧更迭的角

逐中再次成为时代赢家。

1962 年，鹤田浩二、高仓

健两位演员开始在东映古

装时代剧的强盗电影中展

现出精彩演技与独特个人

魅力，成为重要新锐力量。

鹤田浩二在这一年共主演

了四部具有任侠黑帮电影

雏形的强盗片，而高仓健

也在三部同类影片中担纲

主角。1963 年是任侠黑

帮电影史上具有里程碑开

创意义的一年，这年由泽

岛忠导演、东映公司出品

的影片《人生剧场·飞车

角》标志着任侠黑帮电影

的正式诞生，影片中第一

次出现了由鹤田浩二扮演

的“穿着随意和服与日式

拖鞋”的侠客形象——任

侠黑帮电影主人公扮相最

重要的特征。也自这部影

片获得极大成功之后，东

映公司才第一次正式创造

与宣布“任侠黑帮电影”

这个类型称谓，并把它定义为可大量

生产的、具有公司主要标志性的娱乐

片新片种，并且坚定了这一制作路线。

1964 年是任侠黑帮电影旺盛的准

备时期，在东映作品当中任侠黑帮电

影所占的比例正在进一步增大。也是

这一年由牧野雅弘导演、高仓健主演

的《日本侠客传》再为东映公司收获

赢家筹码。牧野雅弘也曾是东映古代

时装剧导演之一，第一次涉足任侠黑

帮电影便创佳作。影片叙述了有深刻

道义的木材运输劳动者们不堪忍受新

兴的黑帮运输公司压迫而奋起抗争的

故事，高仓健把男主人公长吉的坚忍

与侠义精神刻画得入木三分，从此成

高仓健出演过的武士角色
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为任侠人物形象的代表面孔之一。日

本电影学者深泽哲曾这样阐释这部电

影的影史地位：“这样一个通常忍耐剧

形式的故事情节，和一般的忍耐剧有

着有趣的不同的地方是，善良的一方

不是赌徒而是受人尊敬的劳动者，那

些以古老的深川木场为骄傲的运输者，

那种拼命的情形，清晰地展现了到现

在为止的黑社会电影中都没有看到过

的‘男子汉的气概’……我想这部电

影可以作为任侠电影的杰作。”

在当时的东映，任侠黑帮片的诞

生和发展，很大程度上是这些东映老

牌导演和新晋演员们一起探索而来。

早在 1936 年便已经创作出任侠黑帮片

鼻祖《人生剧场·青春篇》的田吐梦

导演建议高仓健从“能剧”这种纯粹

的东方古典戏剧中汲取营养，这种没

有任何面部表情变化的表演，势必对

演员的形体控制有极高的要求，肢体

成了刻画人物的主体，当你要表现一

种情绪的时候，脸虽然没有变化，但

是姿势上却有所反映，这是日本人特

有的舞蹈。“能剧”给了高仓健非常大

的启发，他的面部表情使用得非常有

节制，甚至有意让人物在掩饰自己的

表情变化，这时他的肢体语言，往往

解释了人物的内心。

整个 60 年代，高仓健以悲情黑

帮的形象赢得市场，他“总是穿着素

色和服，浑身刺青，带着寡默厌世的

哀愁，却总站在为了仁义而牺牲私情

的立场，怀着对意外杀人的悔恨而苟

活”。虽然角色相对固定，但年轻的

高仓健时刻渴望锻炼和丰富自己的演

技。在东映里有一位很和善的老师曾

经劝过高仓健不要当演员，因为他的

眼神里有种很特别的东西。高仓健并

不生气，反而探讨琢磨起这种所谓的

特殊，后来回想起来，高仓健认为，

是他眼里有股血腥气，这股带有血腥

的气质，恰恰是武士道精神所必备的

气质。高仓健痴迷于将武士道精神具

体到表演的层面，他发现日本的武士

之间的对决，讲究的是一种气韵，发

乎于“静”，止于“静”。正如两个男

人间的对峙，要比两个男人间的厮杀

好看，胜负也往往是瞬间即见分晓。

武士道的动作是非常注意节奏变化

的，而高仓健不仅将这样的节奏带入

自己的任侠形象，甚至能将这样的节

奏运用到非常日常的生活细节中。《幸

福的黄手帕》中身穿日式睡衣的岛勇

跪坐在榻榻米上，用手轻柔地抚摩着

洁白的床单，进而慢慢地低下头，把

脸贴在床单上。突然，他拉过被子，

快速钻进被窝，高仓健刻画浪子对生

活的渴望，仍旧在任侠的节奏趣味之

内，但细腻独到。

士，高仓健

或者这也是为何至 70 年代，渐渐

远离了任侠黑帮形象的高仓健，在《幸

福的黄手帕》、《远山的呼唤》等一系

列影片中，常常仍旧以一个背负过往

杀人罪行的浪人形象出现。《追捕》是

根据西村寿行的推理小说《渡过愤怒

的河》改编而成，一部侦探类型电影，

也是大映电影公司为演员高仓健从“帮

派侠客”向“性格演员”转型而量身

打造的一部电影。

但任侠的身影和气度，却相伴了

高仓健一生。比如高仓健的非凡站功

和耐寒能力，让曾与他合作的北野武

抱怨多年，他在拍摄现场从来不坐，

即使没有戏份，他也从头至尾站在现

场。他说：“不是不想坐啊。只是，一

坐下，精气神儿就泄了，还是站着

好……有坐着的戏份时会坐着的。”“现

场能感受到现场的景色、气氛和工作

人员的努力，所以我要在现场。”无论

在好莱坞拍摄《黑雨》，还是在中国拍

摄《千里走单骑》，高仓健的站功，某

种程度上都震惊了剧组里的其他电影

人。

当然除“站”之外，高仓健的礼

数周到也广为人知：他会向片场工作

人员、为他提供过服务的出租车司机、

厨师，甚至那些围观人群鞠躬致礼。

他经常将刻有自己名字和谢辞的劳力

士、江诗丹顿手表和钢笔送人。拍摄

《千里走单骑》时，将劳力士手表送给

为他打伞遮阳的民工小徐。而在高仓

健自己看来，别人为自己举伞是无以

为报的关怀，而手表的贵重，却多少

令自己感到难堪的。

在老伙伴北野武眼里，高仓健的

侠更在于“仁”。《夜叉》开机第一天，

全组人员一起吃饭，高仓健到餐厅一

看，只有自己和导演的桌上放着河豚，

坚决不动筷子，吩咐餐厅老板说：“给

每个人都配和这一样的菜。”在有“日

本国民导演”之称的山田洋次的记忆

里，高仓健的动人之处还有他整个人

的质朴无华。比如最初为《幸福的黄

手帕》找来高仓健，那时候的高仓健

已经是全日本最知名的男演员之一，

并不习惯和大明星合作的山田洋次自

己的心里本来是忐忑不安的。“健桑来

到我住的旅馆，当时我正在写脚本，

把角色略作介绍，一个妻子等待的男

人回故乡的角色希望健桑能出演，健

桑立刻答应说：‘好，知道了，什么时

候开始？’他是喜欢这部戏的。我放

下心来，高仓健是个爽快朴实的人，

不像有些大腕儿提这样那样的条件。”

2002 年高仓健出演的《萤火虫》

获日本电影学院奖最佳男主角奖，这

是自《幸福的黄手帕》起，高仓健四

度收获的奖项，于是他以“让给年轻

人”为由辞去。2013 年，高仓健因出

演《致亲爱的你》再获殊荣，他却用

同样的理由再次辞去。“今天谈高仓

健，会发现他身上种种儒家士大夫的

美德。这些美德不是天生的，而是不

断修炼的。”东京大学教授刈间文俊说

高仓健的“士”不是日本武士的“士”，

而是中国“士大夫”的“士”。“他身

上那种可以修炼的士德令人感动，这

已经超越了中国的或者日本的狭隘意

义。”
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《命运的捉弄》

《狂欢之夜》

《两个人的车站》

《办公室的故事》

《意大利人在俄罗斯的奇遇》

1.

2.

3.

4.

5.

梁赞诺夫导演的影片 ：
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俄式“喜剧教父”梁赞诺夫
幽默和讽刺不应当只是取悦观众的噱头，而应该具有现实意义。

文      牧也

在他看来，作为喜剧片之重要表现手段的幽默，并非一个
抽象的概念，而是与特定的时代和社会联系在一起的。

2015 年 11 月 30 日，俄罗斯著名

导演埃利达尔·梁赞诺夫在莫斯科去

世，享年 88 岁。消息一出，俄罗斯各

大媒体均对此进行报道，以怀念这位

家喻户晓的“喜剧大师”。在苏联 / 俄

罗斯电影界，梁赞诺夫或许不是国际

知名度最高的导演，但却是他们自己

的观众最耳熟能详的导演之一。有一

个细节或可资佐证：自 1976 年起，每

逢新年之际，电视台都会播出梁赞诺

夫导演的名片《命运的捉弄》（1975），

并且连续数十年不间断，导演也因此

被戏称为俄罗斯“每条狗都认识的人”。

梁赞诺夫在苏联国立电影学院

求学期间，曾聆听过爱森斯坦、尤特

凯维奇、罗姆等电影大师的课程或演

讲，他的才华受到了爱森斯坦的注意。

1950 年，梁赞诺夫毕业后先被分配至

苏联中央纪录电影制片厂，几年后进

入颇富盛名的莫斯科电影制片厂，并

获得了独立执导的机会。

梁赞诺夫在影坛崭露头角之际，

正处在苏联文艺界观念变革的重要时

期。以 1956 年苏共第二十次代表大会

的召开为标志，斯大林时代结束。以

此为契机，苏联的文艺政策出现了调

整和松动，不少在斯大林时代遭受批

判的观念和作品开始“解冻”，一批突

破固有模式的优秀影片应运而生，例

如反思战争、表现人性的《雁南飞》

（1958）、《一个人的遭遇》（1959）、《士

兵之歌》（1959）、《伊万的童年》（1962）

等。梁赞诺夫的导演处女作《狂欢之

夜》（1956）便是在这一背景下诞生的。

这部别出心裁的喜剧片融入了大量歌

舞元素，导演以戏谑嘲讽的手法表现

了一名因循守旧、颟顸无知的官僚在

审查新年狂欢晚会过程中的种种荒谬

可笑的情景。谈及自己的这部处女作，

梁赞诺夫回忆道，当时的年轻导演一

般不敢轻易接手喜剧片，他原本也想

拒绝，但厂长坚持要他试试。影片的

拍摄过程一波三折，令初执导筒的梁

赞诺夫吃尽苦头，他不得不边学边拍，

有时还要多次重拍，以致大大超出预

算。更糟糕的是，影片试映后恶评如潮，

甚至有一家报纸刊载了这样的消息：

“莫斯科电影制片厂一个青年导演根据

一个低劣的电影脚本拍出了一部十分

庸俗的喜剧片。”令人意想不到的是，

《狂欢之夜》公映后却大受欢迎，年轻

的梁赞诺夫一夜之间声名大噪，他说：

“售货员卖给我最好的猪肉，交警原谅

我违反交通规则。”也是从这部影片开

始，梁赞诺夫找到了自己未来创作的

方向——喜剧片。

检视梁赞诺夫的创作生涯便不难

发现，在他一生执导的约 30 部影片中，

影响最广、成就最高的，当属以《意

大利人在俄罗斯的奇遇》（1973）、《命

运的捉弄》等为代表的喜剧片。梁赞

诺夫的创作根植于俄罗斯深厚、悠久

的人文传统，尤其是深受俄罗斯文学

和戏剧中的喜剧观念的影响；此外，

作为当时苏联主导性的创作原则，现

实主义在梁赞诺夫的作品中打上了深

深的烙印。可以说，梁赞诺夫将喜剧

传统与现实主义出色地融合在一起，

创造出一种具有现实品格的喜剧样式，

在嬉笑怒骂、揶揄嘲讽的同时，针砭

时弊、反思社会和人性。在他看来，

作为喜剧片之重要表现手段的幽默，

并非一个抽象的概念，而是与特定的

时代和社会联系在一起的，那些深受

观众喜爱的喜剧片，往往包含着对特

定时代和社会“所固有的恶习、弊病

和反常现象的暗示、嘲讽和辛辣揭露”。

换言之，幽默和讽刺不应当只是取悦

观众的噱头，而应该具有现实意义。

《办公室的故事》（1977）里有一

幕令人哭笑不得的场景：负责张罗人

情交际的工会人员舒拉向大家宣布，

一名同事刚刚去世，就在大家纷纷表

示悼念之际，这个人却出现在了自己

的遗像面前。通过这个略显荒诞的细

节，导演善意地嘲讽了办公室里庸常

的人际关系，以及工会在苏联社会系

统中的尴尬地位。

《两个人的车站》（1982）里，身

为车站餐厅服务员的薇拉在与普拉东

就餐时自嘲道：“我已经多久没有下过

馆子了！”在点菜时，她特意叮嘱她

的服务员同事说：白兰地里不要掺水，

要用真正的油煎肉饼，要从私藏的库

房里取香肠……拍摄于戈尔巴乔夫执

政时期的《被遗忘的长笛曲》（1988），
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同样有不少值得玩味的情节：身为“业

余时间管理局”副局长的主人公，梦

到自己沿街乞讨，身上挂着一个“施

舍一下前任官员吧”的牌子。类似这

样的细节，是如此荒诞而又真实。

梁赞诺夫能将观众迅速带到一个

高度戏剧化的情景之中。《意大利人在

俄罗斯的奇遇》一开场，便是这样一

个场景：一名俄国老太太在临终之际

告诉孙女，自己在俄国大革命时期隐

藏了一批巨额财产，就埋在列宁格勒

（今圣彼得堡）某动物园的狮笼下面，

而这一席话恰好被在场的几个人听到，

其中包括一名医生、两名救护车司机、

一名病人，还有一名黑手党成员，于

是这几名各怀鬼胎的意大利人纷纷到

俄罗斯寻宝，一场疯狂闹剧就此上演。

《命运的捉弄》在假定性上走得更远，

也更具戏剧张力，影片讲述的是莫斯

科的外科医生热尼亚在新年前夜醉酒，

稀里糊涂地上了飞机，阴差阳错地来

到列宁格勒同一街区、同一门牌号的

一所公寓（这也从一个侧面讽刺了苏

联城市千篇一律的建筑风格）。这名

不速之客的意外闯入，彻底改变了女

主人公娜佳及其男友伊利波特的生活，

最终成就了一场浪漫的爱情。

与此类似，中国观众最熟知的《两

个人的车站》也围绕着一场不期而遇

的邂逅展开叙事，这部被导演称为“悲

喜剧”的影片将假定性与真实性拿捏

得恰到好处，几乎不露痕迹。影片采

用大闪回的结构，从冰天雪地的监狱

讲起，引出主人公普拉东悲喜交集的

人生际遇。普拉东乘火车旅行，在一

个小站经停就餐时与女服务员薇拉发

生口角，结果误了火车，身份证还被

人拿走。在滞留车站的短短两天间，

普拉东与薇拉逐渐敞开心扉，并最终

坠入爱河。

高超的喜剧技巧固然是梁赞诺夫

赢得观众的重要原因，但对人的情感和

人性一以贯之的观照和挖掘，才是他

的影片能够经受时间考验的秘密。梁

赞诺夫擅长以敏锐的洞察力剥开社会

生活纷繁复杂的表象，在切中时代脉

搏的同时，抽丝剥茧般地描绘出个体

的生存境遇。乍看上去，他的作品似

乎没有高深的立意，也不够深刻，但

他始终立足现实生活，以悲悯和同情的

态度对待作品里的人物——尽管有时

是以戏谑的口吻。在论及艺术巨匠卓

别林时，梁赞诺夫曾说，他在卓别林

的作品里看到了“艺术的确在帮助人，

对人表示无限的同情，甚至用笑声给

人以希望”，这恐怕也是梁赞诺夫在自

己的创作实践中所希望达到的吧。

他最具代表性的“爱情三部曲”：

《命运的捉弄》、《办公室的故事》、《两

个人的车站》，就是如此。《办公室的故

事》以一个办公室为切面，展示了勃

列日涅夫时代的苏联社会乏味、平庸

的日常生活，被社会体制所遮蔽和抑

制的个人欲望及情感。男主人公纳瓦

谢里柴夫是一名典型的梁赞诺夫式的

小人物，他平庸、窝囊，但又有天真、

善良的一面，常在官僚系统中大触霉

头。影片的女主人公则是高傲、孤僻、

刻板的女上司洛德尼拉·伯洛哥菲耶

夫娜。恰恰是这一对反差极大的人物，

却迸发出了爱情的火花。随着恋情的深

入，二人的角色在不知不觉间发生了

细微的反转：“高冷”的女上司开始脱

掉伪装，展现出女性温柔、感性的一面，

俄罗斯著名导演埃利达尔·梁赞诺夫
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而一向唯唯诺诺的男主人公反而逐步

赢得了爱情的主导权。影片最后，男

主人为了表明自己的心意不惜递交辞

职报告，而由爱生恨的女主人公则坚

决反对，二人扭打着冲出办公室，终

于在一辆出租车上拥吻在一起。导演

对俄式浪漫的精彩演绎，令人赞叹。

较之戏剧冲突迭起的《办公室的

故事》，《两个人的车站》是一部情感

表达更加丰沛，也更加含蓄动人的影

片。男主人公普拉东替自私的妻子承

担了车祸肇事的罪名，被判入狱服刑。

一天，他被告知妻子前来探望，并获

得一晚上的特许假期。没有料到，来

探望他的不是妻子，而是在车站邂逅

的薇拉。在重逢的高潮时刻，两人竟

然相对无言，薇拉只是默默注视着狼

吞虎咽的恋人——导演用克制得几乎

不近常理的方式将一对中年男女之间

的思念、压抑和委屈表达得淋漓尽致。

影片结尾处迎来了全片最激动人心的

时刻：普拉东在冰天雪地中一路狂奔，

只为在监狱点名之前返回。在逆光拍

摄的镜头中，筋疲力尽的普拉东在薇

拉的提醒下拉响手风琴，伴随着悠扬

的旋律，一对恋人在雪地上背靠背的

画面定格在银幕上。至此，各种喜剧

技巧和手段都已悄然退隐，凸显的则

是导演对人性的体悟和一颗悲悯之心。

在遥远的中国，梁赞诺夫的去世

也引发了媒体和影迷的关注，他的经

典作品中那一个个笑中带泪、感人至

深的场面，令无数观众（尤其是中老

年观众）在唏嘘不已的同时，不禁感

叹一个时代的终结。

早在 20 世纪 50 年代，他的处女

作《狂欢之夜》就曾在中国公映。在

特殊的历史条件下，中国电影一度将

苏联电影奉为学习的榜样，并且大量

引进和译制。有数据显示，在我国

1949 ～ 1966 年间引进的外国影片中，

苏联影片占据了将近一半的份额，事

实上成了几代中国观众难忘的文化记

忆。进入 20 世纪 80 年代之后，梁赞

诺夫的《办公室的故事》等作品曾以

译制片的形式在中国的电视台播出，

并产生了强烈反响。

苏联解体后，尽管面临资金不足、

市场下滑、观众流失等重重困境，梁

赞诺夫仍旧在坚持，拍摄了《预言》

（1993）、《你好，傻瓜》（1996）、《老马》

（2000）、《寂静的海湾》（2000）、《卧

室的钥匙》（2003）等多部影片。可惜

的是，随着市场结构和观众趣味的变

化，昔日的“喜剧教父”已不复当年。

对此，梁赞诺夫似乎早有心理准备，

他曾说过“不朽的幽默是不存在的”，

而艺术家所能做的，就是在“人们的

灵魂、思想和心灵中留下一些痕迹”。

这一点他做到了。

梁赞诺夫曾说过“不朽的幽默是不存在的”，而艺术家所能
做的，就是在“人们的灵魂、思想和心灵中留下一些痕迹”。
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周浩是一个讲究生活的人。在他

上一部作品完成剪辑的那天，工作室

的同事们决定出去庆功。当其他人还

在为来几瓶啤酒犹豫的时候，他毫不

犹豫地点了一碗粥，而且是白粥。尽

周浩：纪录片就是和生活谈恋爱
独立纪录片导演周浩总能凭借拍摄人的故事拿奖。刚刚公布的 2015 年台湾电影金马奖

上，他以新作品《大同》捧得最佳纪录片奖。去年让他拿下金马奖的，是讲述“中国制造”

产业链上那些个体命运的《棉花》，而在此之前，他拍摄过毒贩、东莞的外地打工者、急诊

室里的人们、高三教室里的学生们⋯⋯这些人的故事是他的作品，但同时也是他的生活。

文      谢石

工作室工作的洪世豪说：他的生活井

井有条，每个礼拜固定打三次羽毛球，

每天中午准时做饭，到了晚上 11 点，

他注定已经回房间睡觉，少有变动。“周

老师拍纪录片跟过日子似的，一部接

着一部，上一部片子的剪辑进度还写

在墙上呢，他就已经找到下一部作品

的选题了，他不会有停下来的时候。”

洪世豪说。

在迥异于其他人艺术家般的流浪

生活中，独立纪录片导演周浩迄今为

止完成了超过 10部纪录片作品，并收

获许多业内奖项。2001 年，周浩开始

拍摄他的第一部纪录片作品《厚街》，

并凭此入选瑞士 Fribourg 国际电影节；

2006 年，纪录片《高三》获得香港电

影节纪录片人道奖；2008 年，《龙哥》

获得台湾纪录片双年展“亚洲奖”首奖；

2014 年，周浩的纪录片《棉花》获得

台湾电影金马奖最佳纪录片奖。而就

在今年 11 月 21 日举行的第 52 届金马

奖颁奖礼上，他凭借拍摄原大同市长、

现任太原市长耿彦波的纪录片《大同》，

再次捧得台湾金马奖最佳纪录片奖。

对周浩来说，纪录片就是他的生

活。这些纪录片有完全不同的主角，有

的是生活在东莞厚街上的打工者，有的

是毒贩，有忙碌在急诊室里的救护人

员，在最近的一部作品中，还有为政

绩奔波的市长。这些纪录片中的主角，

有的是自己在生活中遇到的新朋友，有

的则在拍摄后成了自己生活中的朋友。

比如因为跟着自己在《南方周末》工作

时认识的前同事方三文回老家，他才拍

摄了那些困在教室里备考的高三学生；

独立纪录片导演周浩

管这是一个需要庆祝的日子，但还是

喝粥比较养生，他说。

从任何意义上说，周浩都是一个

有些特别的导演。在他的工作室里，

他是唯一一个不熬夜的人。曾在他的

（
于

楚
众

 摄
）
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因为工厂停工坐在街头，有的艳羡发

廊小姐的生意而碎碎念，女人在出租

屋生孩子，黑社会拿着刀来伤人，更

多的时候，这里发生的是琐碎的追租、

堵车、发呆……

不过，第一次的尝试是有些慌乱

的。《厚街》是一部窄幅作品，并不是

周浩想要通过窄幅的画面体现电影效

果，而是因为他错误地在拍摄时给每

个画面添加了时间码，只能在后期裁

掉。那时候的周浩不知道拍片需要外

接麦克风，也不知道怎么调节摄像机，

只能“一切凭直觉”，最初的好长一段

时间需要一边拍摄，一边打电话给同

事：怎么调白平衡啊？

相比于拍摄技巧上的困惑，更多

的困惑是一个终极问题——到底什么

叫作纪录呢？

“我们做纪录片的人都想去还原真

实，我们还原得越真越好，越能够窥

视到一些别人看不到的东西，那你是

最牛的。记者有时候就想看到别人看

不到的东西，实际上做过记者就会知

道，那都是自己架构出来的。记者永远

只告诉你他认为他应该告诉你的事情，

他永远会隐去他认为他不应该告诉你

的事情，这里面有一种非常强烈的个

人的感情色彩在里面。他是有选择性

的，我以为纪录片会好一点，但其实

纪录片也类似，你给观众呈现的东西，

观众到底怎么去感受呢？你既然又不

是真实，那怎么办呢？”周浩说。

“现在我觉得，真诚比真实更重

要。你只有不装，特别真诚地去面对

你的主题，沉下心来去观察一个事情。

为什么有时候我们不喜欢看一些节目，

包括现在中国的一些电影？电影有导

演创造成分在里面，生活不是这样的，

我不想看这样的生活。你为什么要架

构一个很难引起我共鸣的世界？我是

觉得其实我们每个人都在探索真实，

探索事实的原貌是什么样子，你探索

的结果也许跟我相背离，完全不同。

但没关系，如果我能看见你是以一个

特别真诚的心去做这件事情，这种去

探索的态度其实可能会感染观众。”

想通了这件事以后，拍摄纪录片

就变成了简单而直接的事情。很多起

初对他来说的拍摄困难，现在周浩都

有了异常简单的解决办法：

——对方老看镜头怎么办？那就

把看镜头的画面都剪掉。

——对方不同意拍摄怎么办？那

就换一个人。

——对方问我要成片怎么办？那

就给他看。

“很多人问我，你为什么能拍这么

些不可思议的题材。其实真的没什么诀

窍，就是真实直接地告诉对方，我想做

什么，不需要用招儿，而且不需要骗

别人。大多数的时候就是我跟他说‘我

能来拍你吗’，他说‘可以你来吧’，就

这么简单。”周浩笑着说，“也可能是因

为我长了一张平凡的脸，不英俊潇洒，

但是也不至于太丑陋，它不会给人一种

压迫感，可能让他感觉像他生活中日常

遇到的人吧，让他觉得安全。”

这几乎成为周浩的纪录片哲

学——“我在用纪录片的方式表达，

讲述我经历的故事，拿出来跟大家一

起分享，这就是我的生活。”

在他的同行雷建军看来，纪录片

就是生活。他甚至和自己的学生将这

个观点扩大成了一整本书，这本旨在

研究中国独立纪录片导演的书名就叫

《生活而已》。周浩的每一次纪录片拍

摄，更像是记录了自己生活的一部分。

他会跟拍摄对象成为若即若离的朋友，

“跟谈恋爱似的”。在过去十几年里，

他只换过一次电话号码，保留着大部

分拍摄对象的联系方式。他在厚街上

见证了两个孩子的出生，遇到了一场

杀人事件；当身为毒贩的拍摄对象入

狱时，他替这个居无定所的人接收了

邮寄来的《入狱通知书》；在街头跟人

聊天的时候，他还会替当市长的拍摄

对象说好话。

“我的片子里想展现这个世界，没

有一个绝对的好人，也没有一个绝对

的坏人。这就是我们的生活。”周浩说。

因为自己在火车上结识了种棉花的新

疆人，才开始了《棉花》的拍摄。而

今距离拍摄已有将近10年时间过去了，

他还在当年那群学生组建的微信群里，

而当他获得金马奖后，第一个发短信

跟他道喜的也是在拍摄棉花产业时认

识的牛仔裤工厂老板。

“我自己的人生经历、职业经历

决定了我的片子，那里面有我的烙印、

我的视角。有的片子一看就是‘周浩

的片子’。而我这一辈子，和他们（纪

录片里的拍摄对象）羁羁绊绊。”周浩

说，“说不清楚，有各种小纠结，采访

对象和我们之间有时候像谈恋爱一样

的，有时候还闹点小脾气，就像情侣

之间一样，说不清楚、道不明白。”

纪录片在周浩 35 岁那一年正式进

入了他的生活。在那之前，他差点成

为一名机械工程师，不过当他意识到

自己没法在机械设计上比过那些“连

打牌都能记住每张牌的理科生”时，

他就转行了。后来，他计划成为一名

摄影师——准确地说，在很长一段时

间，他的确拍摄出不少纪实题材的摄

影作品。但当他发觉自己的天赋拍不

过“那些既像摄影记者又像艺术家的

人”的时候，他又决定再换一次——

做一个纪录片导演。

在做摄影记者的时候，周浩就已

经开始拥有了只属于自己的观察视角。

和其他摄影记者一起去麻风村采访，

只有他发觉了一个新的拍摄角度——

在这个饱受歧视小村庄里，生活在没

有同伴的小学里，孩子们看到的是怎

么样的世界？

2001 年，还在《南方周末》担任

摄影师的周浩开始拍摄自己的第一部

纪录片作品《厚街》。厚街是生活在东

莞的打工者每天面对的一条街，但是

周浩在这条街上发现了值得拍摄的内

容——“做记者的时候觉得好像很了

解打工者，但他们真实的生活状态是

什么样子的，我们真了解吗？”

于是，他第一次用移动的镜头记

录下了这些普通打工者的故事：有的
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在纪录片《高三》的后记里，他这样

形容自己：“我知道自己做不了一个改

良者，我只能做一个记录者。”

“不管是做文字、图片还是纪录片，

都是在促进任何人之间的了解、沟通。

用现在时髦的话来说，我就是一个自

媒体。只要做了一个作品出来，观众

花了 90 分钟看了以后，能够若有所思、

若有所想，让他自己的生活丰富了一

点，对这件事有了多一点了解，我觉

得就够了。”周浩说，“至于我拍的片

子是不是极度贴近真实，算不算电影，

我从来不关心。”

“我现在经常‘厚颜无耻’地告诉

那些拍片子的人，你只要坚持，总能

够拍出来。说起来我的运气还蛮好的，

我虽然运气没好到像范立欣那样第一

次就拿艾美奖，但是我觉得这个过程，

老天也待我不薄。”周浩笑着说，“其

实这个行当没有任何窍门，也没有任

何捷径可以走。就像当年我拍的《高三》

一样，如果说《高三》还算是一部成

功的片子的话，仅仅就是因为有一个

人愿意花一年的时间去一个地方待着，

拍完一部片子，然后回来花时间，做

完一部片子，仅此而已，道理非常非

常简单，但是就不知道为什么没人去

做，比如说高考这种事情在我做之前

就没人做。”

纪录片成了周浩生活的一部分，

这为他带来了成就感，但也成了他生活

的一部分负担。常常在面对拍摄对象的

时候，他会面对各种各样的“纠结”。

“同样是拍摄一个场景，我会觉得

这样呈现出来实际上是没有问题，但

是当事人会站在他的角度，他会觉得

是不妥的。我不确定我做出来的片段

所有被摄的对象他们都会欣然接受，

这是一个特别困难的事情，而且也许

我这一辈子都会被这样的事情所纠

结。”周浩说，他管这种“纠结”叫作

“纪录片的原罪”——“我一直认为做

纪录片是有原罪的。这个原罪会在一

部部片子增加的过程中累积。如果有

一天，我也没法去承受这些原罪的时

候，我就会跟这个行当彻底拜拜。”

但这天显然还没有到来。周浩又

在自己的生活里发现了下一个纪录片

选题。这次，平时也炒股的他想拍那

些生活在中国股市里的人们。“在这里，

金钱已经超越了钱本身的意义，而是

一种类似准宗教的东西。这其中有些

人早就实现财务自由了，他们赚钱只

是为了寻求精神上的满足。”他说。

这个发现让他颇为高兴。“今天我

们有大数据，iPhone 也都能拍 4K 了，

我们以为我们已经把这个世界全方位

记录，好像我们不缺影像了。但从职

业的角度来看，缺失的东西太多了。”

于是，他又回到了他的规律生活里——

做饭，打球，睡觉，拍片。

周浩纪录片海报 ：《书记》

《棉花》

《大同》

《高三》

《龙哥》
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要说明星跻身设计师行列的先锋

者，格温·史蒂芬妮（Gwen Stefani）

一定榜上有名。这位出生于美国加利

福尼亚橘子郡的美国歌手很早之前就

拥有了自己的时装品牌，并被称为

“潮母”。最近她的时尚帝国要涉足宠

物界了，准确地说是宠物服饰。史蒂

芬妮和美国宠物零售商店 Petco 的设

计师共同推出了原宿少女（Harajuku 

Lovers）系列，其中包括狗玩具、服

装、饰品和帽子。该系列的原型是她

在 2005 年创造的同名服装产品线。史

蒂芬妮对 People.com 说：“我很久以

动物造型师
如今，有一个年成交额数以百万美元计的行业叫作宠物时尚行业。

文      杨聃

前就想做这个系列了，因为身边太多

朋友和工作伙伴拼命劝我做宠物玩具

和衣服这些他们想要的东西。”

你一定见过穿着运动衫的狗和打

着小领结的猫。它们还会戴着牛仔帽，

裹着围巾，穿着飞行服或者派头十足

又悠闲自在地挂着珍珠项链。纽约的

宾夕法尼亚酒店今年 3 月举办了第 11

届纽约宠物时装展，那些高级定制的

服装不仅有主人的，猫猫狗狗的，甚

至还有鸟的。petslady.com 评论道，

打扮宠物似乎成了宠物主人一项全国

性的消遣方式。从超级英雄的服饰到

全套的节日盛装，你永远不知道接下

来会看到什么。给宠物戴上钻石项圈、

套上短裙或者设计师出品的狗外套这

类怪异的行为，曾经只是在夜间的脱

口秀甚至是电视节目“富人和名人的

生活方式”（Lifestyles of the Rich 

& Famous）里才看得到。如今，有一

个年成交额数以百万美元计的行业叫

作宠物时尚行业。

的确，宠物在时尚界的势头正

盛。Lady Gaga 的亚细亚（Asia）在

Instagram 上成了宠物风格的偶像，这

条法国斗牛犬在今年 7 月的蔻驰手包

上：古驰宠物提包
左：朱利安·沃克斯丁的摄影作品
右：宠物设计师安东尼·鲁比奥和他的模特

《比佛利拜金犬 2》剧照
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大片上出了镜。马克·雅可布的斗牛

犬内维尔也越来越时尚了，更别说帕

丽斯·惠特妮·希尔顿整天把她的狗

打扮得粉嘟嘟的。不仅如此，卡尔拉

格斐的猫有专门的女佣照顾，每周都

会有专职的医生为其剪掉指甲。不只

是名人的宠物，如时尚博主一般的喜

马拉雅猫露娜在脸书上都有超过 150

万“粉丝”，他们每天关注露娜装扮的

更新。

设计师安东尼·鲁比奥（Anthony 

Rubio）专为宠物狗打造华丽的服饰，

他用 10 年时间缔造了一个宠物狗的时

尚帝国。这一切起于一只名为“土匪”

（Bandit）的吉娃娃。10 年前，鲁比奥

收留了它。他发现“土匪”对衣服特

别感兴趣，自己又在女性服饰设计的

领域资历颇深，便亲手为“土匪”缝

制了一套华丽的戏服。从此，他就喜

欢上给狗狗设计各种尺寸和形态的衣

服，像是斗篷和燕尾服，既有“绅士

款”也有“淑女款”。“有一年的万圣

节，我把它装扮得跟猫王一样，结果

第二天一早，它就登上了报纸头版和

一本书的封面。”鲁比奥曾对《每日邮

报》说，“自此，我继续为宠物狗设计

戏服。”他将亮片、丝绸、条纹等女装

设计元素都加入了设计，每件作品根

据花费的精力和选择的材料定价。“价

格对于我的客户来说并不重要。曾有

客户要求我用上珠宝或者婚纱的面料，

任何可能的东西都行。”

如果你认为这种疯狂的举动只出

现在欧美国家，那就大错特错了。在

印度，如今不仅能买到宠物基础款 T

恤和连帽衫，还有一些网站专为动物

爱好者而设，网站的宗旨是让他们四

条腿的朋友们看起来更棒。在上面，

定制的宠物衣服和配饰都有销售。“做

宠物衣服之前，要考虑的因素很多，

比如哪些布料能让它们穿着更舒服，

以及如何设计才能让它们更轻松地套

上。”一位设计师对当地的报纸说，“随

着宠物越来越融入人们的生活，他们

不希望它们错过任何一个重要的时刻，

比如说婚礼。这就是为什么我们为宠

物定制印度男士传统的高领长外套和

女士穿的短袖礼服的原因。”

“在一片羡慕的窃窃私语中，薇薇

安背着最新款的路易威登款款走进沙

龙。她打开包，抱出‘狗主角’克洛

伊。”这是迪士尼电影《比佛利拜金狗》

的开场。沙龙里的贵宾正是住在比佛

利山的宠物们。它们不仅边闲聊，边

享受着按摩和美发，这里还有专门的

跑步机供它们锻炼。每一个在这里就

职的人都必须有专业的从业证书——

专业宠物美容资格证（Professional 

Pet Groomers Certification）。 没

错，“美容师”听起来太古老了，不

知道从什么时候起，他们都叫“造型

师”了，“店”也变成“沙龙”了。而

这一切都归功于“狗教父”杰瑞·勋

伯 格（Jerry Schinberg）。1973 年，

当时大部分犬类美容师都被看作美容

学校的辍学生。勋伯格根据《如何

开始一项家居宠物美容业》（How to 

Start a Home-Based Pet Grooming 

Business）一书，展开了第一个贸易

展。为了参加展会学习剪出最新的犬

类发型，人们远从澳大利亚、欧洲和

日本赶来。展会在罗斯蒙特开了几十

年后转到了惠灵。其中的专题讲座涉

及宠物健康和知识普及。40 多年来，

他的“全美宠物美容秀”成长为中西

部最大的，也是全球历史最久的行业

展会。1969年，罗伯特·雷诺兹（Robert 

Reynolds）成立的美国国家犬类美容

联合会，通过会籍和交流增强了行业

的凝聚力，从而促进了宠物美容业的

发展。

无论是人还是宠物，谈及时尚大

牌们当然是不可或缺的。路易威登推

出了限量版的宠物配饰，包括领结、

狗带和宠物箱。当时歌星杰西卡·辛

普森（Jessica Simpson）拎着的宠物

箱花了 1000 多美元。古驰推出的配饰

多了狗餐具和玩具。巴宝莉售出的宠

物狗系列就像迷你版的成人服装。以

上说的都是人的时尚感染宠物，历史

上也有专供动物配饰的品牌“反哺”

人的情况，就像以马具起家的爱马仕。

相比于宠物狗和宠物猫，马就没

那么舒服了，至少在“穿鞋”这件事

上如此。蹄铁匠是一个体力活也是一

项技术活。不仅要掌握好方法和力度，

还要照顾到马的情绪。通常像浪琴国

际马术大师赛这种高级别的竞赛，专

用的蹄铁匠都会随行，就像运动员带

着私人医生一样。在比赛的过程中，

蹄铁匠要观察赛马的状态，做好防御

措施，把疾病和跛脚的可能性降到最

低。虽然鞋是没指望了，不过马鞍和

马的冠饰还是可以美化一下的。事实

上，最有发挥空间的是马的鬃毛。在

北京马术大师赛的赛场上，可以看到

一些参赛的马匹把鬃毛编得十分规整

利落。赛场之下，它们光凭鬃毛的造

型都够走场秀了。

朱 利 安· 沃 克 斯 丁（Julian 

Wolkenstein）是一位商业大片摄影师，

他最爱的模特之一就是马。在一次闲

聊中，朋友问朱利安：“如果让马匹

顶着一头做过造型的毛发，拍出来会

不会很有趣？”起初只是抱着娱乐至

上的想法，没想到结果这么出人意料。

朱利安找了著名发型师席尔瓦（Acacio 

da Silva）帮忙，每一匹马都花了四

个多小时造型，当最终站在摄像机和

灯光前的时候，它们开始摇头，长嘶

然后把发型弄乱。朱利安对《每日邮报》

说：“把它们安置好，让它们注视镜头

有点难。但是马儿喜欢被造型，至于

灯管和照相机，它们不太感冒。”除了

选马和之前几个月的前期准备，每一

匹马要花一整天来拍摄。当朱利安试

图向每一个提供马的人解释这个项目

的时候，大部分人都在脑子里设想了

一下那个画面，然后笑了几声，不可

避免地问道：为什么要做这个？“就

像这些照片展示的那样——生活中最

好多问一些：为什么不呢？”
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文      袁越

少吃肉就能救地球吗？

2015 年真是肉食爱好者的衰年。

先是世界卫生组织（WHO）旗下的国际

癌症研究机构（IARC）在 10 月底发布

报告，把加工肉类列为一级致癌物，

把新鲜红肉列为二级致癌物。接着联

合国年底在巴黎召开气候谈判大会，

畜牧业作为重要的温室气体来源而被

一再提及，甚至有人建议提高肉类产

品的消费税，以此来提高肉价，抑制

消费。

肉食真的有那么糟糕吗？让我们

先来看一组数据吧。联合国联农组织

的调查报告显示，随着人口总数的增

加和生活水平的提高，全球肉类食品

的总产量从 1963 年时的 7800 万吨增

加到 2014 年的 3.08 亿吨。目前全球

大约有三分之一的可耕地被用于生产

畜牧业所需的饲料，畜牧业的温室气

体总排放量占到人类活动排放总量的

15%。其中最主要的来源是牛胃里释放

出来的甲烷，其温室效应是二氧化碳

的 23 倍。

畜牧业不光是产生了大量温室气

体，其对水资源的消耗量也是十分可观

的。据统计，每生产 1公斤牛肉需要消

耗 10公斤饲料，如果再把牛本身需要

消耗的水算进来，每生产 1公斤牛肉需

要消耗 1.55 万升水，几乎相当于一个

小的私人游泳池的水量了。猪肉的转化

率稍好，每生产 1公斤猪肉需要的饲料

量只是牛肉的一半，鸡肉的转化效率

最高，平均下来只是猪肉的一半左右。

所以，如果仅从温室气体的角度来看，

禽类好于猪肉，猪肉好于牛肉。

但是，肉类真的这么糟糕吗？

也不见得。加拿大马尼托巴大学

（Manitoba University）教授瓦克莱

夫·斯米尔（Vaclav Smil）认为不能

简单地计算饲料消耗量，还要把饲料

的质量考虑进来。他在一本书中指出，

确实有大片土地被用于畜牧业，但其

中相当一部分土地本来就不适宜耕作，

最合适的处理方式就是种草，然后放

养牛羊。牛羊这类反刍动物可以消化

杂草中的纤维素，其他动物（包括人）

不可以。如果管理得当的话，畜牧业

完全可以变成一种可持续的农业生产

方式，对环境的好处远大于将那些土

地开发成农田。

除此之外，农作物收割后剩下的

残渣，比如秸秆和糠麸等等都可以用

来喂牛，只要稍加处理就行了。猪和

鸡鸭虽然不会吃草，但它们消耗的往

往是人类不吃的食物残渣（比如泔水），

同样属于变废为宝。换句话说，我们

可以把牲畜看作是能量转换器，它们

把那些不能被人类利用的能量形式转

化成了可以被人类利用的能量形式，

并在这一过程中为人类创造了价值。

至于说到红肉致癌，即使这是真

的，也不能掩盖红肉带给人类的其他

好处。牛肉是非常优质的蛋白质来源，

一个成年人每天需要吃进至少 50 克

蛋白质，如果依靠牛肉的话他只要吃

200 克就可以了，相当于 407 卡路里

的热量。如果改用鸡蛋的话，他需要

吃掉 9 个鸡蛋，相当于 566 卡路里的

热量。素食当中蛋白质含量最高的是

豆类，如果他改吃芸豆的话就需要吃

掉 600 克豆子，相当于 762 卡路里的

热量才能满足一天的蛋白质需要。

除了蛋白质含量高之外，牛肉中

含有的蛋白质的质量也是最高的，所

有人体必需的氨基酸全有，而且比例

也最合适。不但如此，牛肉中还含有

大量的铁和锌等人体必需微量元素，

以及维生素 B6 和 B12 这两种重要的维

生素，后者在几乎所有的植物类食物

中都相当缺乏。

综上所述，少吃肉确实对环境有

好处，但也不能完全不吃肉，纯粹的素

食不见得就是最环保的。事实上，根

据斯米尔教授的计算，如果我们完全

采用可持续的放养方式，辅以适当的

农作物废弃物（秸秆和糠麸），就能生

产出现有产量三分之二的肉。对于大

部分中国人来说，日常饮食中减掉三

分之一的肉类还是很容易做到的。
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内维尔不能败
文      张斌

加里·内维尔特意选择了体育包

厢中不显眼的位置，目睹了自己即将

统率的巴伦西亚 1 比 1 战平了不可一

世的巴萨，此一平局之于此前尽显败

相的巴伦西亚太宝贵。路转峰回，新

帅可期，似乎远没有如此简单。

战巴萨前，巴伦西亚女主席陈丽

芬特意发出一封致球迷的公开信，全面

赞誉加里·内维尔：“当责任召唤，义

无反顾上任。从其身上可见宝贵的巴伦

西亚精神，堪为我等杰出榜样。”下车

伊始，便有如此之高的评价，巴伦西

亚殷切之心溢于言表。何为巴伦西亚

精神？有人说，城市中的无政府主义

以及球场中的急功近利都应该被认作

是精神的内核。今日，可以在街市之上，

赠你名产甜橙，视你为子弟兵。他日，

一旦溃不成军，全场 5.5万球迷痛打落

水狗的蓬勃气势，留给加里·内维尔

的前任葡萄牙人努诺满心都是苦痛。

与努诺有共同心境的还会有莫耶

斯，在皇家社会队短短一年即遭驱逐，

因此他客客气气夸赞加里·内维尔接

受邀约十分正确的同时，也紧跟一句：

“这也是一个勇敢的决定。”西班牙足球

对于曾经的曼联队长而言，简直就是另

外的世界，没有过任何一场独立执教经

验的他聘期不过 6个月，也许根本来不

及参透陌生的世界就会落败而归的。如

今，在欧洲联赛中执教的英国教练寥若

晨星，成功者几乎为零，加里·内维尔

首要责任是证明英国教练丝毫不差，可

稳稳地成为欧洲一流。一旦此番启航顺

利，未来“三狮军团”统帅的候选名单

中，一定会有加里·内维尔的名字，因

此容不得失败，至少姿态不能乱。

闯世界的名帅们无一例外都是语

言狂人，瓜迪奥拉执掌拜仁仅需数月

即能用德语自如地与队员们交流，这

既是能力也算是本能。加里·内维尔

在自己第一份教练工作的第一次发布

会上即表示，西班牙语课程次日一

早就会开始，在兄弟菲利普的帮助

下，定会突飞猛进。加里·内维尔

素有勤奋好学美誉，属于“早起鸟

儿”类型，清晨 6 点前必起床。退役

后初入 BSKYB 担任解说顾问一职，加

里·内维尔在赛季之余特意将演播室

中的超大触屏电视搬回家中，每日面

对屏幕演练，最终获评英国年度最佳

足球解说评论员，在受邀巴伦西亚

前，BSKYB 提出与其续约 5 年，酬劳

是 1500 万英镑。

作为球员，加里·内维尔天资逊

于兄弟菲利普，后者自小则入选英格

兰各年龄段代表队，但加里坚信勤能

补拙，最终实现了代表三狮军团出场

85 次，在弗格森治下 20 年间也是最

被倚重的人之一。曼联旧将李·夏普

回忆，当年训练结束，球场中传来异响，

原来是加里·内维尔正在加练掷界外

球，加练就是他的人生乐趣。

再努力，再优秀，加里·内维尔

显然还欠缺像样的执教履历，巴伦西

亚名宿也公开抱怨俱乐部拥有者林荣

富过于轻率地将他们心爱的俱乐部作

为了学徒练手的地方，并提起倒霉蛋

莫耶斯作为反面例子，试图证明英国

教练徒有虚名，难以适应西班牙特有

的足球氛围。加里·内维尔与林荣富

素有交情，新加坡富商甚至还购买了

“92 班”再造的索尔福德城 FC51% 的

股份。此番，林荣富也实在走投无路，

只有求得挚友出山帮助渡过难关，也

期待可以相互成就。买下巴伦西亚后，

林荣富与世界第一足球经纪人门德斯

合作紧密，买进多名葡萄牙外援，前

任主教练门诺就是门德斯经纪的第一

位球员。以上皆与加里·内维尔无关，

他只要证明自己不仅可以在屏幕上滔

滔不绝，还可以知行合一成为一代名

帅，在门德斯的助力之下，迈进欧洲

贵族之门也会容易多了。

12 月 3日，新任西班牙巴伦西亚足球俱乐部主教练加里·内维尔在梅斯塔拉球场出席新闻发布会
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12 月 5 日，在曾经披露过“斯诺

登事件”的美国爆料网站——《拦截》

上披露，美国军火巨头洛克希德·马丁

公司执行副总裁唐纳（Bruce Tanner），

三天前在佛罗里达州西棕榈滩瑞士信

贷银行举行的投资会议上说，该公司

是土耳其战机击落俄罗斯战机一事上

的“间接受益者”。同时他还强调，俄

罗斯对叙利亚的军事干预，将增加对

该公司生产的F-22和F-35战机的需求。

唐纳的这番话，似乎让人看到了“俄、

土冲突”背后还有一个军火巨头。

说到洛克希德·马丁公司是“俄、

土冲突”背后的军火巨头，不能不说该

公司今年 4月 10 日刚刚完成的对土耳

其空军 163 架 F-16 战机的 CCIP（通用

构型实施项目）升级。CCIP 升级主要

是为了提高 F-16 战机的航电性能，使

其能挂载更多的武器以提高作战效能

和拓展任务范围。美《防务世界》网

站 11月 24日的报道称，当天击落俄罗

斯苏 -24 战机的，正是接受 CCIP 升级

计划的 F-16 战机上具有红外成像能力

的 AIM-9X 近距空空格斗导弹。除了这

桩价值 39亿美元的战机升级计划之外，

还有一个值得注意的信息是，洛克希

德·马丁公司战斗机项目组主任霍华德

（Randy Howard）11 月 9日在迪拜航展

上说，目前 F-16 战机已在 27个国家销

售了 4588 架，最近 F-16 战机在叙利亚、

伊拉克和也门的表现，可能为公司带来

更多的订单。目前拿到的订单已可以使

生产线运营到 2017 年第四季度，预计

可能来自印尼及海湾、东欧地区国家

的新增订单会让生产线运营到 2019 年。

而就在霍华德说完这番话两周后，作为

中东地区 F-16 战机最大客户和最大代

工合作伙伴的土耳其，就用刚刚升级的

F-16 战机击落了之前在叙利亚战场上

表现凶悍的俄罗斯苏 -24战机。

接下来，再看看洛克希德·马丁

公司在中东地区的业务。瑞典斯德哥

尔摩和平研究所发布的全球军费开支

中的一组数字显示，2014 年全球军费

开支约为 1.8 万亿美元，总额度较之

2013 年下降了 0.4%。但在地区和国别

的细分数据中，中东地区的军费开支

却增加了 5.2%，其中增幅最快的是沙

特，为 17%，达到了 807 亿美元。同样

在 2014 年，洛克希德·马丁公司的股

价也上涨了 152.25%。而在俄罗斯出

兵叙利亚前的 2015 年 1 ～ 9 月，标准

普尔 500 家主要上市公司的股价总量

下降了 2.7%，但洛克希德·马丁公司

的股价同期却逆势上涨了 7%。2015 年

2 月，洛克希德·马丁公司的 CEO 休

森（Marillyn A. Hewson）表示，随

着 2015 年战斗机和导弹的海外销售业

务量增加，公司海外业务占比有望突

破30%。同时休森还表示，未来5年F-35

战机的销售将有 50% 来自海外。而土

耳其空军不仅是 F-35 战机在中东地区

的最大客户，同时还获得了 F-35 战机

专用发动机在欧洲和中东地区的维修

资质。

虽然目前还不能找到洛克希德·马

丁公司是“俄、土冲突”背后推手的确

凿证据，但在美、欧等国对“伊斯兰

国”肆虐于叙利亚的乱局无计可施之

时，至少可以看到洛克希德·马丁公

司利用土耳其及一些海湾国家对俄罗

斯和伊朗深度介入叙利亚战场的担忧，

在大做军火生意。从这点上推断不难得

出一个结论，即土耳其及一些海湾国

家与俄罗斯和伊朗在打击“伊斯兰国”

问题上的潜在矛盾越大，洛克希德·马

丁公司在中东的潜在军火市场也就越

大。而至于多个受害国尽快联手消灭

“伊斯兰国”一事，也许未必是洛克希

德·马丁公司股东们愿意看到的。对

此英国《独立报》网站 12 月 5日在一

篇题为《难怪政府支持空袭叙利亚——

战争对生意有好处》的评论中有一句

话说得十分贴切：只要和平到来之前

还有利润，战争就会愈演愈烈。

12 月 2 日，俄罗斯战机遭土耳其击落后遇难飞行员佩什科夫的葬礼在他的家乡利佩茨克举行，他被追
授“俄罗斯英雄”称号

“俄、土冲突”背后的军火巨头
文     宋晓军
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罗素的多次顿悟

伯特兰·罗素是 20 世纪最有影响

的哲学家和公共知识分子之一。他在

自传的开头宣称：“有三种单纯然而极

其强烈的激情支配着我的一生。那就

是对于爱情的渴望、对于知识的追求，

以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。”

他用这句话解释了他多次的婚姻和出

轨、卓越的智识成就和他获得的无数

荣誉，包括诺贝尔文学奖。

但在罗素的情人们眼中，他没有

那么完美，甚至很自私：“他的双手就

像熊掌——没有感情，只有力量。他

的智性强大，但是悬在空气之中，与

感性生活没有关系。在通常情况下，

他的理想是抽象的，带有数学特征。

如果他关注他人，他的心绪容易被情

欲支配，是悲剧的、悲观的。”科莱特说：

“罗素智性超群，让其他男人精疲力竭；

情感强烈，让女人们精疲力竭。他让

他的朋友们精疲力竭，榨干他们的精

力，从一个人转向另外一个人，从未

给予任何人真正的快乐。或者说从未

发现任何快乐。”

瑞·蒙克所著《维特根斯坦传》

的副标题叫“天才之为责任”，他写的

《罗素传》上卷的副标题是“孤独的精

神”（罗素有一句诗说“一个严谨的灵

魂在孤独的痛苦中燃烧”）。这部传记

写的是罗素从 1872 年出生到 1921 年

当上父亲之间的经历。蒙克这两部传

记作品的副标题完全可以互换，维特

根斯坦肯定也很孤独，罗素同样也算

得上天才：他第一次接触哲学问题时

才 5 岁，跟姑姑一起在沙滩上玩耍，

拾帽贝、抓海葵时，他问姑姑：“帽贝

会思考吗？”后来在剑桥大学任教时，

经过短短数月的研读，他就成为莱布

尼茨研究方面的权威，对莱布尼茨的

著作形成了具有说服力的新观点。

11 岁时，罗素开始学习欧几里得

几何学，他说：“我没有想到，在世界

上居然还有如此美妙的学问，它像初

恋一样，令人眼花缭乱。”后来罗素一

次次地说到他身上发生的顿悟：1911

年，他出去买烟丝的路上意识到“笛

卡儿对上帝的本体论论证是合理的，

罗素 ：孤独的精神
罗素与怀特海合著的《数学原理》“对数理逻辑本身的发展起到巨大的推动作用，创造了

技术，提出了思路，赋予后来的数理逻辑研究者们灵感”。

主笔      薛巍

英国哲学家罗素 英国哲学家怀特海

《数学原理》
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于是我成了黑格尔主义者”。他跟康拉

德见面时又发生了一次顿悟：“我们注

视着对方的眼睛，一半震惊，一半陶醉，

那种情感非常强烈，不亚于激情之爱。”

科默德评论说，罗素把他的一生看作

不断地受到超验的干预的过程，这显

示出了高度的自我中心主义。

罗素喜欢说，世界上有两类哲学

家：一类认为世界是一碗果冻，另外一

类认为世界是一桶子弹。两者之间的

差别在于，要么把世界视为不可划分

的整体，要么把世界视为分离的原子。

黑格尔眼里的宇宙就像果冻——如果

你触及它的任何部分，其整体便颤抖

起来。按照其追随者们的解释，黑格

尔曾是迷人的，可以论证的。但后来

罗素认为：“黑格尔哲学是一堆令人困

惑的混杂之物，与双关语没有什么两

样。”因此，他放弃了黑格尔的哲学。

1909 年，37 岁的罗素和怀特海合

著的《数学原理》终于大功告成，篇

幅多达 4500 页。这部书的出版又用了

4 年，第三卷直到 1913 年才问世。罗

素说，他和怀特海辛辛苦苦干了 10 年，

每人却倒贴了 50 英镑。对这部大书，

蒙克说：“确实没有谁阅读它或者至少

说通读它。第一卷中包含的逻辑学理

论如今继续被哲学家们剖析，依然是

争论的话题。但是形式证明构成该书

后半部分的数百页，它们大体上无人

问津，无人阅读。”罗素在 20 世纪 50

年代写道：“我曾经了解到，只有 6 个

人读过著作的后半部分。其中有三位

是波兰人，其余三位是得克萨斯州人。”

《数学原理》所取得的成就难以

估计，但在 1913 年它受到了残酷的冲

击：逻辑学家哥德尔证明，罗素和怀

特海试图实现的目标根本不可能完成：

从原则上说，不可能存在能把所有关

于数学的真理以定理的形式推导出来

的逻辑学理论。所有数理逻辑注定是

不完整的。“但是，罗素和怀特海确实

说明了某种有趣而且重要的东西：他

们至少证明，从一种形式化的公理化

系统，可以推出大量数学定理。其次，

在那个过程中，他们对数理逻辑本身

的发展起到巨大的推动作用，创造了

技术，提出了思路，赋予后来的数理

逻辑研究者们灵感。例如，阿兰·图

灵和冯·诺依曼的研究为计算理论提

供了理论基础，改变了我们的生活。”

罗素的社会哲学

罗素老年时，在 BBC 的一次访谈

中，反思了他自己与布鲁姆斯伯里派

之间的差异：“我们依然带着维多利亚

时代的特征，我们相信，通过参与政

治和自由讨论的方式，可以获得秩序

井然的进步。我们之中更自信的人可

能希望成为民众的领袖。凯恩斯和利

顿那一代人没有寻求与凡夫俗子保留

任何亲密关系，他们追求淡出尘世的

生活，崇尚雅致的细微变化和优雅的

感觉，认为美好的东西在于精英集团

内部充满激情的相互佩服。

1920 年 10 月，罗素到了中国，看

到的一切让他非常着迷。公众的主要兴

奋点不是在罗素对逻辑学和数学哲学

的贡献，而是在他的社会和政治思想。

他被称为世界上最伟大的社会哲学家。

他在写给情人奥托琳的信中说：“中国

是一个艺术之邦，这既有优点，也有缺

点。”他曾经详细对比了维多利亚人与

布鲁姆斯伯里派的差异，对比了一方

的活力和能量与另一方的无精打采的

艺术感。俄国与中国的对比与此类似：

布尔什维克政权让他看到，完全忽视当

代生活的雅致的愉悦导致的危险；中国

人让他看到，如果扩大那些愉悦、排除

其他东西，也可能导致危险。

在罗素的余生中，康拉德具有特

殊的重要性，其影响超过了其他任何

人：他给自己的两个儿子都取了康拉德

这个名字，康拉德的小说表现了罗素内

心深处的恐惧和焦虑，表现了他对精

神失常的恐惧，表现出了他的孤单感。

在罗素看来，康拉德和陀思妥耶

夫斯基都致力于发掘人的心灵的隐蔽

部分。不同的是，陀思妥耶夫斯基笔下

的人物说明了实现神灵救赎的需要，康

拉德创造的角色却说明了自我控制的

必要性。罗素说，从根本上看，现代世

界上存在着两种哲学：一种（以各种形

式的无政府主义和浪漫主义显示出来）

源于卢梭，鼓吹放弃所有形式的约束；

另一种（以各种形式的极权主义显示出

来）寻求从人的外部强加约束。这两种

哲学都应该加以排斥，康拉德坚守更

古老的传统，认为约束应该来自人的

内心。他一方面鄙视没有约束的做法，

另一方面讨厌仅仅来自外部的约束。

1911 年 10 月，维特根斯坦开始上

罗素的课。起初罗素觉得维特根斯坦喜

欢争论，令人厌倦，甚至显示出傻瓜的

特征。“我要他承认，我的房间里没有

犀牛，但是他不肯。”课后维特根斯坦

常常到罗素的房间拜访，阐述他的哲学

见解。“他非常顽固，和他交谈简直是

浪费时间。”但慢慢罗素越来越喜欢维

特根斯坦了，认为他很有天赋，开始把

他当作同一哲学运动中的合作伙伴、当

作自己的学术继承人，觉得可以把数理

逻辑问题交给维特根斯坦去研究。

罗素发现了维特根斯坦身上的特

质。“我告诉他，他不应仅仅陈述他认

为正确的理念，还应该提供论据。但

是他说，论证破坏理念之美；如果那

样做，他觉得自己仿佛用带着泥浆的

手，弄脏了一朵鲜花。他确实让我深

感触动，具有智性的艺术家非常罕见。”

后来情况出现了反转，维特根斯坦倒

教了罗素许多东西，而且维特根斯坦

对罗素的方法不屑一顾，对罗素“物

质可以利用从感觉材料建构出来”这

一核心观念也不感兴趣。罗素没有意

识到维特根斯坦跟他在哲学上决定性

的差异：罗素认为哲学的价值在于让

我们得以看到在冲动、激情、日常生

活之外永恒、不变的世界，维特根斯

坦拒斥这种观点。但罗素对维特根斯

坦很耐心，喜欢他对理论的激情，也

尊重他智识上的纯粹性，这种坦诚的

态度与他对待情人时的阴险和虚伪形

成了鲜明的对比。
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结论：怪不得他要跳楼⋯⋯

再看一下日出吧。 再看一下夕阳吧。 再看一下星空吧。
喂，你已经拖了一天了，你到底
要跳不跳，我们还等着要跳楼 !!

吸完这包烟再跳。 喝完这瓶酒再跳。 骂完这个混蛋再跳。 都发泄完了，
好像不想跳了⋯⋯

这世上没有人在
乎我⋯⋯我只是
一个Nobody。

一生中没有任何刺
激的事发生⋯⋯

哇，像我这种没人在乎的
Nobody 竟然在一生中看到
这么刺激的事⋯⋯

我看到了我第一任女友⋯⋯ 我看到了我第二任女友⋯⋯ 我看到了我现在的太太⋯⋯
听说死之前自己
的人生会像电影
般跑一遍。

结论：怪不得他要跳楼⋯⋯

我看到了她的第一任男友⋯⋯ 我看到了她的第二任男友⋯⋯ 我看到了她的现任外遇男友⋯⋯ 没听过死之
前会看到自
己老婆的一
生⋯⋯
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152 个人问题

本栏目投稿信箱 ：frankmw@vip.sina.com

外婆生了三个儿子和三个女儿，其中一个儿

子和一个女儿去了香港生活。那个女儿即我的小

姨妈、在我七八岁时去的，而那个儿子即我的二

舅舅、在 1980 年我还没出生的时候就去了。母亲

从来没有提及过这个舅舅，直到一次偶然的机会，

母亲才提及这个舅舅，说他早年去了香港，我从

未见过的。

突然有一天，我听到一个消息：二舅舅回来

了。当晚，我们在某酒店吃了一顿饭。其时，走

进来的是一位最陌生的亲人。母亲向他介绍我，

我轻轻地叫了一声：舅舅。他点了点头，样子有

点茫然。母亲说，二舅舅 60 岁左右，但从外貌看，

显得早已超过了这个年龄。瘦骨嶙峋，颧骨很高，

弯腰驼背，一头银白的寸发，两边的脸颊陷得很深，

脸上的皱纹清晰可见，戴着一顶鸭舌帽，背着一

个书包。他话不多，只管盘中的食物，旁人问他，

他才闪烁其词。不知道是他性格内向，还是早已

跟兄弟姐妹说完了该说的话。我想搭话，终于停

留在嘴边，我真的不知道该说什么好。毕竟我对

这个舅舅没印象可言，俨然一个陌路人，还需要

很长的时间来了解，但相隔两地，显然不允许我

这样做。听人说，在香港生活十分辛苦，有人为

了养家糊口，一个人打三份工，做到有空死，没

空病。香港人说，这叫自强不息。吃饭的时候，

舅舅也说有空死，没空病。我很想知道他究竟干

什么活儿，但终于没有开口问。

我发觉去了香港的人都不愿意回来。像小姨

妈一去就不回来，连外婆病危的时候也不回来，还

说不知道能否请到假。二舅舅也是一样，一走就不

回来，一晃就是 30年。30年，不是一个短暂的日

子，而是一个漫长的过程。我不知道二舅舅是否有

“独在异乡为异客”的感慨，也许经历了时间的洗礼，

很多东西淡化了。他勤劳地谋生，忙得不亦乐乎，

早已失去了思念亲人的闲情，只能隐藏在心灵最底

处。而在内地的我们早已没了他的音讯，他好像人

间蒸发了似的，很多亲人都认为他早已不在人间。

他早已习惯了香港的生活习惯、语言文字、

人情世故、社会价值等，香港人的理念早已在他

的头脑里生根发芽。或多或少，我们之间有一点

隔阂。尽管二舅舅回来了，但我的心里仍然萦绕

着这样的疑问：为什么二舅舅一直没有回来呢？

忙是一个理由，但也不至于忙到连家乡都没空回

来吧！我相信，他总有假期的吧，怎么就不回来

呢？我就怀疑，在香港混得不怎么好，甚至有点

穷困潦倒，他不忍心亲人们看到他那副衰败的样

子。听父亲说，二舅舅在生活上并不检点，经常

去赌博之类的，是警署的常客，前后花了不少银

两赎他出来。前些年，他回来过，而是秘密地回来，

向自己的兄弟借了一些钱，就马上回去了。我不

知道他现在是否已经改过自新。

二舅舅回来的那天，由于阔别家乡多年，一

时找不到三舅舅的家，迷了路。幸好，他最终还

是找到了。三舅舅热情地接待了他，并且叫来了

大舅舅与母亲。晚上，我们吃了一顿饭。后来，

二舅舅好像也走访了故乡昔日的老朋友。阔别了

30 年，二舅舅还能认得所有的兄弟姐妹。见了兄

弟姐妹，也拜访了朋友，二舅舅在内地感觉无聊，

便在两天后回了香港。阔别了 30 年，才回来两天，

实在太仓促，不足以表达我们久别后的思念之情。

当然，二舅舅的头发早白了，估计已经不可能为

此动容了，加上生活方式与我们不同，回来见一

下亲朋好友，已经成了一种晚年的仪式。

吃饭当晚，表哥对二舅舅说，他应该多回来

看看。二舅舅点了点头。表哥问了二舅舅在香港

的住址，好像要去探望他似的。二舅舅没有吭声，

只是摇了摇头，好像有难言之隐。既然如此，我

们后辈也不便多问，只愿我们再有见面的机会。

可惜，外婆到了弥留之际，仍没见到二舅舅。

舅舅
文      李荣枝（广东） 图      陈曦




