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环球要刊速览4

当你问米歇尔·奥巴马最希望她女儿长

大后知道什么时，她的回答很简单：如何畅

所欲言。“我一直对我的女儿们说：你有发言

权，你应该使用它。我会建议所有的女孩：

当你有想法时在课堂上就说出来。在社区看

到需要纠正的不公正现象时就说出来。说其

他人不敢说的残酷的事实。”在美国和在全世

界为女孩仗义执言，正是这位第一夫人践行

和教导的事情。她去了柬埔寨、卡塔尔等国

家推广“让女孩学习”的倡议。

《明镜》2015.12.14

慌乱的国度
默克尔的难民政策是德国过

去一年内最富争议性的话题，《时

代》周刊将她选为年度人物，但

德国民众变得越来越没有安全感。

从年终调查结果来看，越来越多

的民众滑向她的对立面。德国中

产阶级的政治态度以无法预料的

速度右转，排外情绪高涨，借此

获益的是新成立的政党“德国的

选择”（AfD），该党最大的政治主

张就是德国应独善其身退出欧元

区。

《金融时报周末》2015.12.10

2015 年度女性 ： 
米歇尔·奥巴马

默克尔没有暗示她是否会争取第四个任

期。她的支持率剧烈下降。但她目前还没有竞

争对手，她还有一年多的时间来恢复德国人习

惯的平衡。她要做的是结束难民危机、说服其

他欧盟国家吸收几十万难民、结束叙利亚战

争、避开任何不可预见的挫折，如大众汽车的

丑闻。在她的一段演说中可以看出她的远见：

“欧洲的核心和灵魂是宽容。我们花了几百年

才理解这一点。不到一代人以前，我们还处

于最糟糕的憎恨、毁坏的时期。”

《时代》2015.12.21

年度人物 ：默克尔

12 月 2 日，赛义德·法鲁克和妻子塔什

芬·马利克在加州圣贝纳迪诺市持两支 AR-15

来复枪和两把 9 毫米手枪射杀了 14 人。他们

同时持有 1.4 万发来复枪子弹和 200 发手枪

子弹。在他们的公寓，警方发现了更多枪支。

马利克曾在脸书上宣布自己效忠“伊斯兰国”。

这一事实可能成为共和党枪支管控态度的转

折点。虽然共和党的总统候选人仍然更愿讨

论恐怖主义和国土安全，但枪支带来的恐惧

已经无可回避。

《纽约客》2015.12.14

枪支与恐怖

在 2016 年的美国股票市场，迪斯尼是一

支令人期待的力量。尽管播出渠道的变革很

快，但迪斯尼作为内容出产者的地位稳固。《星

球大战》新片在年底的上映会掀起一个高潮。

巴菲特掌管的伯克希尔·哈撒威公司雇用了

几位优秀的投资人，前景看好。摩根大通集

团的利润增长和现金流动都比整个行业出色。

刚刚通过的价值 3050 亿美元的高速路法案将

刺激美国已经疲软了 15 年的基础建设投资。

通用电气公司的股票值得考虑。

《福布斯》2015.12.28

2016 年投资指南
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读者来信12

北京  憨豆

在最好的人生节点，黄洋、林森浩的生命戛然而止。人生的价值不该是“用

生命去偿债”。复旦校训“博学而笃志，切问而近思”，原本后面还有一个“仁

在其中矣”。做到了前者，是否就是“仁”，不见得，但“仁”在教育中应为不

可或缺的主体。看到伊顿公学校训“独立、个性、友爱、忠诚、尊严、勇敢、

传统、绅士、幽默、优越”，中西教育各有优势，但我欣赏后者更关注人本身，

精英教育有示范性，贵族传统将责任和担当传承给学生。

    去英国读中学No.866

车牌号存量调节

北京遭遇雾霾红色警

报，机动车单双号限行了，

从趋势上看，单双号限行可

能会成为常态。北京实行机

动车摇号已近 4 年，机动车

总量还在不断增加，堵车、

停车占道和机动车尾气污染

越来越成为城市各种矛盾的

焦点。作为北京市民，目睹

城市的变化，一方面理解政

府治理超大型城市的难度，

另一方面也觉得北京真是到

了需要调整政策思路的时候

了。

市政府一直在倡导的公

共交通和自行车出行，多年

坚持公共交通和自行车出行

的我，切实感受到公交和地

铁出行的方便快捷，但是自

行车出行环境反倒越来越恶

化，确有相当一部分人放弃

自驾车转而使用公交出行，

但是比例并未如政府所期。

政府一直坚持控制“机动车

总量”，笔者谏言可否将这

个思路调整为：“严格控制

总量，调节存量。”私家车

本来就是个商品，唯有让商

品回归市场定价，用定价调

节数量，才能在一定的条件

下较为有效地实现相对公平

的管理控制。同时也能将市

场定价增量的部分收入转变

成政府公共收入，为政府公

共积累开源。

北京一直强调不采取有

偿拍卖的方式授予车牌，于

是所有期望购车的人都像买

彩票一样在不确定性中等

待，机动车摇号的中签如同

中奖。几年来的观察使我感

到，这种随机性可以说对于

导向性政策没什么益处。为

确保摇到号，每个家庭都是

全家总动员，但结果往往差

之千里。一位朋友全家三口

申请，结果原有一个号牌又

中了两个，并不需要三辆车

又无法转让；另一位朋友从

实行摇号的第一个月就开始

申请，两口子迄今还没有摇

上。但是市场上通过企业转

让获取汽车牌照等方式，使

得牌照的价格都在十几万

元，也就是说北京这块铁皮

比上海的更贵。明明可以通

过市场和定价解决的问题，

却任性地搞成“抽奖”。带

来的问题就是，车的增量就

必须得一直增下去，而存量

也没有机会通过一种合规的

市场调节形式让这些昂贵

的“铁皮”流通起来，以达

到社会按需定价和供给的作

用。如果通过公开的定价机

制，允许车牌转让、买卖，

存量的流通就会让增量的控

制变得容易。

另一个谏言关于车辆占

道。每一辆机动车必须有固

定的停车泊位，如果没有应

该直接征收占路停车费。北

京近些年机动车大幅增加

的同时，无论是城市中心

区，还是大量的新建商品房

小区，以及整体规划的新住

宅区域，都存在大量的违章

占道停车问题，严重的直接

就停在立交桥区、马路中线

两侧，或者垂直于道沿儿方

向停泊，严重干扰了道路的

正常通行能力，并形成交通

事故隐患。此外，大幅提高

车辆的保有和使用成本也是

思路之一，假如无车位家庭

第一辆车征收 8000 ～ 1 万

元 / 年的城市占道费，第二

辆车征收 1.5 万元 / 年，同

时由于车牌自身的价值能使

出让人获益，相信许多使用

两辆机动车的家庭就会考虑

出让第二辆，而购车人也会

充分考虑自己的经济承受能

力。这样一来，机动车数量

很可能在增量上得到较好的

控制，到了那个时候，大概

也不需要限号了。

北京  高晓峰

儿子的素质教育

“叮”的一声消息提示，

儿子“大一班”的群又有消

息了：“通知，各位家长，

请手工制作 5 件户外玩具，

明天请带到幼儿园。”看完

后，我直接抱头了。“又是

手工制作！老师，能不能买

呢？”其中一位妈妈弱弱地

问道。“不可以，必须手工

制作。”老师很强势地回答。

“老师，我们都是上班

族，下班回家都很晚，哪有

时间弄，能不能宽限几天？”

看得出这位妈妈很勇敢。我

也想做个愤怒的妈妈，直接

甩出一句：“老师，我就不

会做。”但后果不用想就知

道：儿子在幼儿园肯定没好

日子。还是不要随便挑战权

威的好。从俺家小子一上小

班就开始了做手工这种痛苦
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的生涯，偏偏我又是个手笨

的妈妈，每次做完交上之后，

儿子放学回家便和我诉苦：

“妈妈，你做得好难看，同

学们都笑我了。”“那你怎么

不自己做，到底是你上学还

是我在上学。”我反驳儿子。

“不行，老师说了，就是让

大人一块做。”是让大人一

块做，最主要的还是小朋友

自己动手吧，可是从何时起，

这种事情就变成我自己承担

的呢，自家小子这种变相的

依赖心理是谁造成的呢？

不只是我这样，在单

位上班时不时就会见到这个

趴电脑上百度什么，那个趴

桌子上折折叠叠、剪剪粘

粘，不用问，肯定是：儿子

要做小车，女儿要做灯笼，

还有沿街找树叶要做树叶画

的……一到这时候，领导什

么的也不怕了，孩子最大

么。我猜老师的本意是：手

工制作能让孩子动手动脑，

家长只需辅助。可是这些事

情如果不是在幼儿园里老师

指导下去完成，而是发配回

家去做时就会变味道。“妈

妈，这太难了，我不会。”“哎

呀，他怎么会吗，他做的能

行么，还是我给他做吧，再

说了，早做完大家都好早些

休息呀……”就这样，孩子

两手一抱，只管拿走现成的

了。

现在讲素质教育，是

的，老师从各种教案中解脱

出来了，孩子从各种家庭作

业、试题卷子中解放出来了。

可学校在做什么呢？新闻报

道中时有孩童走失和拐卖事

件，让家长们心惊胆战，多

么希望学校能够开设一堂安

全课，教给孩子们：假如小

朋友们和爸爸妈妈在人多的

地方走散，应该怎么做？如

果有陌生人跟小朋友说带你

去找爸爸妈妈，应该怎么

做？如果爸爸妈妈不小心把

小朋友忘在车里了，应该怎

么做？我相信只要有这么一

两次的培训，像上面所说的

事件便会下降不少，毕竟在

孩子那里，老师的话比家长

的话有效得多，这时候最需

要的就是这种教育的主导力

量。可是一次也没有。

老师们在做什么呢？发

送各种群内通知，各种对家

长的要求。小朋友们又在做

什么呢？唱歌、跳舞、做游

戏——好是好，就是太过。

像自家小子这样的情况，明

年 9 月就要上小学，不应该

学点基础的东西？可是，基

本的拼音字母一个不会，就

会几个 10 以内的加法，让

他再减回去，不会。老师们

的说法是：现在学生的压力

很大，不要让孩子学太多。

好了，压力就都转移到家长

身上吧。

我也逛各种教育论坛，

看到国外的儿童教育，真是

羡慕至极。我不要求和国际

接轨，更不要求走向世界，

可是基本的生活常识、礼仪

道德，学校首先该普及吧，

基本的学识教育也该有一点

吧。

家长  萧莹

远亲不如近邻

中秋佳节，我们是和隔

壁邻居一起过的，很是温馨

快乐。

我家邻居是一对老夫

妇，都快 70 岁了，有一儿

一女，儿子在深圳打拼，女

儿在英国读博士，是名副其

实的空巢老人。老头儿腿有

风湿病，走路一瘸一拐的，

上楼梯时要用一只手拽着楼

梯扶手借力才行；老太太身

体很胖，患有哮喘病，也轻

易不出门。听人说老夫妇以

前都是小学校的老师，老头

儿退休前还当过十几年的校

长。

我们这个小区以前物业

很好，每天有专门的卫生员

上门收垃圾袋，住户只需在

早晨把垃圾袋放在家门口就

行了。自从换了物业后，现

在没人上门收垃圾了。可是，

邻居老夫妇上下楼困难，还

是习惯把垃圾袋先放在门

口，等有事下楼时再顺便带

下楼扔掉。我发现后，每天

出门去扔垃圾时，都顺便把

老夫妇放在门口的垃圾袋一

并拎下楼去扔了。一天早晨，

我正弯腰去拎邻居门口的垃

圾袋，邻居的门开了，老头

儿站在门口，一脸和善地对

我笑笑说：“谢谢你啊，小

伙子！”我也笑笑，说：“大

爷您甭客气！我们是邻居，

再说不过就是举手之劳。”

那以后，不光扔垃圾袋，有

时候老夫妇家厨房或厕所的

下水道堵了，我也主动帮助

他们清理、疏通。

由于我和妻子早出晚

归忙于工作，因此儿子每天

放学后都是一个人在家写作

业。一天，老师给我打电话，

说最近儿子学习下降得很厉

害，叫我们好好管管孩子的

学习。原来，儿子最近放学

后不回家写作业，而是和同

学去网吧玩游戏，才致成绩

下降。那天回家，我把儿子

痛打了一顿，厉声问他：放

学还去不去网吧了？儿子的

哭声惊动了邻居老夫妇。当

他们知道了儿子的情况后，

便对我说：“以后小海（儿

子名）放学就到我家写作业

吧，我们也可以辅导辅导

他。”我说：“有您二老帮我

教育小儿，我当然求之不得，

但就怕打扰了你们清静的生

活。”邻居老头儿说：“哪里

就打扰了？我们儿女都不在

身边，有个小孩在家里我们

高兴还来不及呢，也省得家

里每日死气沉沉的。再说远

亲不如近邻，是邻居就该相

互帮助，你们平日里可没少

帮助我们。”

有了邻居老夫妇的辅

导，儿子的成绩又追了上来，

而且扶摇直上。我和妻子对

邻居老夫妇感激不尽，便经

常给老人送过去一些水果和

菜蔬，老夫妇也会送一些他

们烹制的精致小菜给我们

吃。两家人走动越来越频繁，

我日常里帮助老夫妇买米买

面买油买菜，在端午、中秋

等节日，我也会把老夫妇请

到家中一起过节。我和邻居

老夫妇不是一家，却亲如一

家。

哈尔滨  佟才录

本期截稿时间 ：12 月 14 日 19 时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到 : letter@lifeweek.com.cn
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英国     油库爆炸 10 周年
10 年前的 12 月 11 日，位于哈特福郡赫默尔亨普斯特德市的邦斯菲

尔德油库发生爆炸，现场升起浓烟。该油库是英国第五大油库，储油

量 15 万吨，距离伦敦市中心只有 40 公里的距离。火灾发生后 20 个

油罐相继爆炸，这场火灾是欧洲“二战”后发生的最大的一次火灾，

造成 39 人受伤，损失超过 10 亿英镑。

西班牙     戈雅奖奖杯

马德里的工匠在制作第 30 届戈雅奖的奖杯。戈雅奖是西班牙电影艺

术学院颁发的年度电影奖。
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英国     “戴斯蒙德”风暴

12 月 7 日，英格兰西北部的卡莱

尔市，“戴斯蒙德”风暴引发暴

雨和洪水，救援人员在疏散被洪

水围困的人。5 日，“戴斯蒙德”

风暴席卷英格兰北部和苏格兰，

超过100个地区发布了洪水警报。

在重灾区坎布里亚郡，24 小时内

降雨量几乎相当于常年一个月的

降雨量。“戴斯蒙德”是英国近

来遭受到第四个强烈风暴。
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巴西     纪念殉职警察

12 月 10 日，里约热内卢举行纪念禁毒行动中殉职警察的悼念活动。一位军警在现场摆放印有

殉职警察照片的纪念纸板。

英国     圣露西节

12 月 11 日，约克大教堂举行圣露西节游行。圣露西节又

叫迎光节，是瑞典的传统节日。每到 12 月 13 日这一天，

瑞典所有的企业、学校、商店都要选出一名最漂亮的姑娘

扮作女神露西，举行庆祝活动。

巴勒斯坦     抗议

( 左页上图 ) 12 月 11 日，在加沙和以色列边界附近的舒加

艾耶社区，一位巴勒斯坦人在抗议活动中朝以色列士兵扔

石头后高声喊叫。

英国     慈善冬泳

( 左页下图 ) 12 月 12 日，第三届冬至慈善冬泳活动在伦敦

布洛克韦尔浴场举行，人们穿着怪异的衣服跳入冷水中。
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尴尬的加息
文      邢海洋

美国十年期国债利率
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12 月 15 日美联储将举行议息会

议，此时的氛围，无论是美联储官方

还是投资者，几乎已经一边倒地加入

加息阵营。加息在前，股市调整，以

石油为代表的大宗商品再一次跌入深

渊。隐隐地，投资界大佬纷纷对来年

的市场表达不安，似乎 2016 年危机在

前。

加息本来是对经济扩张的肯定。

截至 2015 年末，美国经历的扩张周期

已经持续长达 6 年，自 2008 年底利率

一降到底，零利率维持了 7 年之久。9

月美元加息无功而返，随后的经济数

据持续令美联储难堪，如美联储最看

重的非农就业人数两个月都增加 20 万

人以上，11 月失业率降至 5.0%，几乎

是完全就业水平。就业改善提振美国

家庭的可支配收入，11 月开端的节日

购物季表现也算得上靓丽。宽松的货

币助美国经济稳步扩张，度过危机，

如今已经没有理由维持零利率，为经

济过热埋下隐患。

实际上，随着劳动力变得紧缺，

美国劳工薪资已经连续三年正增长，

2015 年的增速接近 2%。在扩张周期

的尾声，通常工资增长，可生产率放

缓，随之盈利水平下滑。这种迹象在

2014 年下半年在美国变得明显。当盈

利进一步下降，企业的财务处境为资

本市场感知，公司信用情况也将恶化，

自 2015 年二季度以来，美国的高收益

债券市场的违约率上升明显，也印证

了美国企业正遭逢越来越艰难的处境。

劳动力市场紧绷的另一面，则是隐隐

的通胀信号，虽然总体 CPI 低迷，但

美国核心 CPI 同比接近 2%，服务业分

项正以较快速度回升。2016 年，很难

预料大宗商品在 2015 年大跌的基础上

继续深跌，也就是说 2015 年能源对各

国 CPI 0.8 个百分点的平均拖累将逐

渐消失。并且，工资增速回升带来劳

动力成本的上升，核心通胀上升的压

力正在累积。

有鉴于此，投行纷纷对 2016 年的

全球经济表示担心，花旗银行分析师

比特（Willem Buiter）的预测最悲观，

他认为美国 2016 年陷入衰退，也就

是连续两个季度负增长的概率将达到

65%。比特的根据是美国国债收益率曲

线所发出的信号。美国国债收益率曲

线快速趋平甚至向反方向发展是一个

重要的警示信号，且是最可靠的经济

衰退征兆。正常情况下，短期国债收

益率低于长期国债收益率，而一旦国

债收益率曲线反转，两年期国债收益

率超过十年期国债收益率，经济就要

衰退了。美国自上世纪 70 年代中期以

来经历了 5 次衰退，每次衰退开始之

前都有这种情况发生。相比花旗，摩

根大通虽加入看空阵营，但没花旗悲

观，他们认为衰退可能在 3年内发生。

美联储很少理会华尔街分析师的

言论，可这次耶伦却破例反驳了花旗

的观点，可见官方也对经济状况缺乏

自信。为化解金融危机，国际金融危

机发生后，美国政府的大规模救助与

美联储率先实施量化宽松政策实现了

“私人债务国家化”，有效地降低了私

人部门的杠杆率。在 2007 至 2014 年

美国债务比率上升了 13 个百分点，其

中政府债务比率上升了 35 个百分点，

而公司债务比率、家庭债务比率与金

融部门债务比率均有所下降。但建筑

在宽松政策上的扩张始终不温不火，

难以再现上世纪 50 年代以来多次经济

复苏所展示的爆发力。摩根大通认为，

美国的潜在经济增速为 1.75%，约为

1947 ～ 2007 年的一半。事实也如此，

自 2010 年的扩张周期，6 年平均增速

2.3%，最高增速是 2012 年的 2.8%，从

未呈现过上世纪末动辄超 4% 的增长。

或许正因为习惯了旧日的辉煌，

美联储的加息决策来得迟也来得谨慎。

在一个人口红利、全球化红利日渐消

失的今天，美元作为全球贮备货币的

红利也在趋弱。美国的科技创新驱动

的新经济单引擎，就不可避免地被各

种不利因素掣肘。美元的利率也变得

降易升难。
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美国共和党“异类”特朗普选情一骑绝尘。根据特朗普的

说法，他计划免除企业税、继承税和 7200 万家庭的收入税，

简化缴税过程并对资本利得税做出减免，同时在国防和老

兵计划上增加开支，故而财政赤字很可能会飙升。民主党

则一贯主张平衡财富分配。2016 年总统大选，共和党和民

主党无疑将针锋相对，而这可能削弱美国 2016 年 GDP 增长

预期 1 个百分点。美国 70% 的经济增长在于消费，持续分

裂的总统选举，将会抑制消费者的信心，进而拖累经济增长。

2012 年美国总统大选时，华尔街就曾表达过类似担忧。

自由兑换又一步

12 月 11 日，央行发布广东、天津、福建自贸区的金

改方案，明确在三地实行限额内资本项目可兑换。自

贸试验区内注册的、负面清单外的境内机构，按照每

个机构每自然年度跨境收入和跨境支出均不超过规定

限额，自主开展跨境投融资活动，限额暂定为等值

1000 万美元。稳妥有序地推动人民币资本项目可兑换，

是中国在推进资本项目可兑换的既定思路。根据国际

货币基金组织 “七大类、40项”的资本项目可兑换指标，

中国已经在 37 项上完全可兑换或基本、部分可兑换。

注册制最后清障

《证券法》修法一推再推，阻碍着 IPO 注册制的进程。

12 月 9 日，国务院提请人大授权国务院在实施股票发

行注册制改革中调整适用《证券法》，彰显了国务院推

进股票发行市场化、法治化的决心。本来，《证券法》

修法在 10 月份可以通过，注册制也就随之可以落地实

施，可惜到现在，修法还停留在草案阶段，下面还有

一审、二审和三审。“零售式”的授权思路，虽值得肯

定，但并不能完全适应和满足改革的制度需求。立法

不应滞后于改革，而应与改革同步推进。

日本与印度两国在 12 月 12 日的首脑会谈

中签署引进日本新干线合约。该项目总费

用约为 9800 亿卢比（约合 1.8 万亿日元），

日本计划提供超过 1 万亿日元的贷款。在

全球的高铁建设计划中，日本刚刚在印尼

败给中国，除了中国的修建速度外，更主

要的是中国企业提供全额贷款，不需要印

尼主权信用担保。此次日本在印度高铁中

胜出，也采用中国式的营销模式。可同样

提供贷款，中国为何失利？印度退役将领

表示，正是中国因素成为推升日印合作的

主要动力。素有“钻石四边形”之称的印

度高铁是全球最有价值的高铁市场。

印度高铁

大选抑消费

栏目插图     范薇
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12 月 9 日离岸人民币兑美元（CNH）急速下跌，

跌破 6.51，在岸人民币兑美元（CNY）收跌

0.17%，报 6.4280，为 5 周最大日跌幅，并

创下 2011 年 8 月 9 日以来新低。人民币加入

SDR，央行或不“强撑”人民币，致使资金外

流加速，11 月外储大降 872 亿美元，为 1996

年有数据以来第三大月度跌幅。可以预计，

人民币贬值将是大概率事件。出境游和境外

购物虽相关成本都会增加，还不至伤筋动骨，

若是海外留学，提前换汇是最好的应对之道。

险资举牌逻辑

股灾之后，保险巨头频频举牌，4个月时间，计有中国

人保、阳光人寿、富德生命人寿、前海人寿、国华人

寿、上海人寿、君康人寿和百年人寿 8 家险企成功举

牌超过 20 家上市公司。险资躁动的背后，是保费持续

增长和资产荒的现实。经济下行，利率走低，高收益

资产相对缺乏，险资不得不通过资本市场获取投资者

预期的高收益。险资举牌的个股主要有三个特征：一

是低估值，或者拥有强大的资产重估价值，如浦发银行、

万科 A；二是高现金流，中青旅、承德露露等个股均拥

有强大的现金流量；三是大股东比例不高。

社保基金的投资经

自 2015 年 10 月 1日至 11月 30 日，社保基金持有股票

区间涨幅为 30.32%，同期，沪指上涨 12.86%，创业板

上涨 28.32%。社保基金持股量前三多的行业分别是医

药生物、机械设备及计算机；持股排名最后三位的则是

非银、银行及国防军工。之所以有如此成绩，就因为社

保追求的是长期、稳定的回报，社保账户从中长线行业

成长的角度选股。为了追求账户的业绩稳定性，社保账

户的换手率很低。自成立至 2014 年末，社保基金累计

投资收益额 5580 亿元，年均投资收益率 8.36%，超过

同期年均通货膨胀率 2.42% 达 5.94 个百分点。

缓步慢贬

自11月 11日开始，世纪游轮股价连续20个交易日涨停，

从 31.65 元涨到 212.94 元，暴涨 572.8%。主营业务为

游轮和地产的世纪游轮，今年前三个季度还亏损 2000

多万元，成为市场宠儿完全得益于国内手游巨头巨人网

络的借壳，借壳中后者估值 131 亿元。在交易案公布后，

世纪游轮复牌的走势已经充满想象空间：若按照巨人网

络 2014 年的净利润 11.59 亿元计算，借壳时的市盈率

为 11.29 倍，而目前 A 股同类游戏公司估值一般在 50

倍以上。管理层宣布 A 股将在两年内实行注册制，给壳

资源的买卖带来最后的疯狂。

世纪游轮的 20 个涨停



三联生活周刊  

好消息·坏消息 24

善良的美味

想要提升盘中鱼肉的美味？不妨先从善

待那条砧板上的鱼开始。发表于《食品科学》

杂志上的一项研究显示，与那些因头部遭受

重击而迅速死亡的虹鳟鱼相比，悬在空中缓

慢窒息而死的鱼的鱼肉保质期更短，而且口

味也要逊色许多。数据表明，经历痛苦死亡

过程的鱼，鱼肉冷冻 75 天之后所含的 Ω-3

脂肪酸就会分解殆尽，而被人道杀死的鱼，

鱼肉中此种有益于心血管健康的化学成分在

冷冻 135 天后仍大量存留。此外，前一种鱼

肉大约在保存 105 天后肉味就会变苦变臭，

而后者在适宜的冷藏条件下风味可以一直保

持如初。

好消息

乐观向上的表情符

发表于《公共科学图书馆·综

合》上的一项研究对以 13 种欧洲

语言发布的 160 万条推特信息中

使用的 751 种表情符号进行分析

后发现，只有不到 20% 的表情符

号传达的是负面的情绪信息，而

且，越是转发量大的流行推特，

便越倾向于包含着表达乐观向上

情绪的表情符。

人鸟相亲

在露天咖啡馆就餐时，你可

曾遇到过鸟儿在一旁窥伺，等待

时机偷啄上一口的情形？不妨对

这些老朋友友好一些。一位瑞典

生态学研究者记录分析了 80 家餐

馆外鸟类食客的行为后发现，这

种人鸟共食的现象仅存在于少数

鸟类中，而它们从几百万年前就

已经与人类十分亲近。

坏消息

徒劳的快乐

保持开朗快乐真的会让你更

健康吗？牛津大学的流行病学研

究小组对 70 万名英国女性进行问

卷调查后发现，虽然极度紧张忧

虑的精神状态会令人更易自杀或

转向不健康的生活方式，但其本

身并不会直接导致疾病，而许多

自助书中倡导的强颜欢笑反而会

加重人的心理压力。

抗抑郁药与自闭症

虽然导致自闭症的原因尚且

不明，但蒙特利尔大学的研究小组

日前在《美国医学联合会杂志·儿

科学》上发表论文指出，在孕中

期和孕后期服用过抗抑郁药物的

母亲，孩子到 7 岁时被诊断出自

闭症的风险要比对照组高出 87%。

该相关性在服用 SSRI 类抗抑郁药

的人群中尤为明显。
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苦难是我们天然的资源。不是石

油或天然气，而是苦难。它是我们唯

一不停生产的东西。我一直在寻找答

案：为什么我们的苦难没有转变成自

由？真的都是徒劳的吗？恰达耶夫是

对的：俄罗斯是一个没有记忆的国家，

它是一个彻底失忆的地方，一个有待

批评和反思的意识处女地。

——诺贝尔文学奖获得者阿列克

谢耶维奇在获奖演说《败仗》中说

在美术领域，露齿而笑是农民、

醉汉、儿童和弱智的特征，暗示这是

下等人或有其他缺陷的人。19 世纪 40

年代，英国摄影师比尔德要求拍摄对

象说 prune（李子干），暗示他们要抿

嘴显出一本正经的表情。

——历史学家克里斯蒂娜·科切

米多娃说，为照相而微笑不仅是近代

才有的习惯，还是人为制造出来的，

是广告文化的副产品，这种广告文化

注重讲述关于产品的欢乐故事

你是否也这样认为：生命的内容

不是别的，而是那股有一天打动了我

们的内心和灵魂，之后永远燃烧到死

的激情？如果我们经历了这个，或许

我们就没有白活？难道激情真是如此

深邃、如此邪恶、如此伟大、如此没

有人性？

——匈牙利作家马洛伊·山多尔，

《烛烬》

1990 年，杰弗里·豪爵士在下议

院平声静气地发表了一篇演说，其中

攻击了撒切尔的施政，致使时任首相

的撒切尔下台。2005 年，原本选情糟

糕的戴维·卡梅伦在布莱克浦的一场

保守党竞选活动上发表了一篇精彩的

脱稿演讲，一举扭转了竞选局势。

——《金融时报》说，工党议员

希拉里·本在下议院的演讲适时地提

醒了人们 ：精彩的演讲在政治活动中

依然举足轻重

国家既不会下地狱也不会上天堂：

国家存在的条件是在历史中，而地狱

和天堂是在历史之外的。

—— 民 族 主 义 理 论 家 本 尼 迪 克

特·安德森

8
秒 

微 软 的 一 项 研

究发现，互联网用户

的注意力持续时间从

2000 年的 12 秒降到了

8 秒。报告说，重度多

屏幕用户发现他们很

难过滤掉无关的刺激，

更容易被多重媒体流

转移开注意力。报告

还说，人们的多任务

能力有了显著提高。

800
欧元 

芬兰政府正在起

草引入全国基本收入

的方案。如果按照预

定计划进行，芬兰将

取消一切现有福利，

改成每月向每人发放

800 欧元。根据芬兰社

会保险局的一项调查，

69% 的芬兰人支持这一

基本收入方案。根据

这项计划，芬兰政府

预计每年要支付 522

亿欧元。

1
亿英镑 

牛津大学一所实

验室正在打造世界上

最昂贵的材料，每克

价格为 1 亿英镑。这

种材料叫内嵌富勒烯，

是由碳原子组成的笼

形结构，笼内装有氮

原子，将被用于制造

小型便携式原子钟，

使无人驾驶汽车的 GPS

导航系统精确到 1 毫

米。原子钟是目前世

界上最精确的计时系

统，现在的原子钟像

一个房间那么大，内

嵌富勒烯可以使原子

钟小到能够安装在芯

片上。
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大白的乡愁

前一阵儿，同事小袁竟然在北京胡同里租了

间平房。大家对他的行为表示不解，说：“你原来

在楼房住惯了，现在住胡同里，早晨要去倒马桶。

你是想穿越一下，在厕所门口遇到 20 年前的王菲

和窦唯是吗？”他说：“你们可别忘了，我可是安

徽人，前一阵子我从那条胡同经过，发现有工人

在粉刷胡同院子的外墙，墙刷得真白。我看到有

一间就像是我小时候在老家和奶奶住过的白房子。

我离开老家去城里上学没多久，奶奶就去世了。

后来，据说房子也拆了，成了我梦里依稀的乡愁。

前几天，我又从那里经过，发现那间房子要出租，

于是我不假思索地就把它租下了。”

我们问：“住着怎么样啊？”他说：“摸着那

白花花的墙，我都快哭了，想起奶奶在墙边陪我

玩耍的情景，这可真是大白啊，比你们桌面上的

卡通大白可入我心多了。不过，就是这墙刷得太

干净了，我小时候的都是有些脏兮兮的。我记得

还在上面抹鼻涕呢，要是再有些人间的烟火味就

好了。”我们被他的烟火味道给恶心了，后来，就

只剩他一个人像大白一样发着呆萌的乡愁。那两

天，他没事就跟我们说家乡的民居就像徽州独特

的臭豆腐一样，外黑内白，再蘸上些翠绿的葱花

和红艳艳的辣椒，真是看着吃着都美爽了。总之，

你们这儿的臭豆腐跟我们的不能比的。

这两天，我们发觉他言语间也不说白房子的

事情了。他说，白房子没有了。粉刷的工程还没

有完成，后来在白色的底子上又刷了一层青灰色。

现在，整个胡同的大白墙都没有了，都是一片灰

色的调调，他的归乡感没有了。这时，有北京同

事说了 ：“你不知道，这青砖灰瓦四合院才是咱北

京平民生活的调调呢。”小袁说：“灰了吧唧的，

看着就没有精神头。”那同事说：“小伙子，这你

可说错了，你没事上八达岭瞧瞧去，那万里长城

也是用青灰色的砖砌成的。”他一时没词了。

周末，小袁请我去这个新租的房子玩。到院

门口，发现他戴着个报纸叠成的帽子迎接我。他说：

“今天请你给我这粉刷匠当助手，我要把这临街的

外墙恢复成白色。”他不知从哪里找来了一个破木

梯子，正儿八经地开始了外墙粉刷工作，引得不

少胡同里的人观看议论。中午时，墙的大部分已

经被刷成白色的了，他便请我去附近的饭馆吃饭。

正吃着，他突然接到房屋管理部门的电话，

说有人举报他涉嫌更改建筑物公共部分的外观。

我们赶回去，发现墙边有好几个人，说是必须恢

复原状或者赔偿。最后我们好说歹说把一桶白漆

给他们算是抵了。不一会儿，施工队就拉来一大

桶粗糙得像青灰色的豆汁儿一样的石浆。

小袁说，连照片都没来得及拍一张，就把他

的乡愁给抹掉了。走回院子，在他屋外的窗台上

发现一个瓶子，上写：老北京臭豆腐。他问：“是

不是谁忘记了？”我说：“不像，估计是有人想请

你尝尝。”

文      冯万比

图      谢驭飞
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到时再点上一个景泰蓝锅，一边看着窗外飞雪，

一边热气腾腾地吃肉，一说到这，两人便口水涟

漪了。校园里没有，得去市中心，于是两人踩着

雪花出发了。路程走了没一半，丰俊捅捅沛清的

胳膊，说待会儿涮肉有重要的事情要说。

来到餐馆，丰俊拿过菜单，大手笔一挥，精

品羔羊肉、精品肥牛可劲儿点，再加上景泰蓝锅，

几百块就出去了。沛清也未加阻止，虽然两人大

手笔惯了，但确实没今天这么对自己下手贼狠的。

沛清想，既然丰俊有重要的事儿要宣布，那今天

就是一个值得庆贺的日子，有良辰美景，有美味

绕舌，那就不要太在意这些细节。

锅底沸腾了，红艳艳的肉片入锅涮煮，只一

会儿，肉片蜷缩，颜色深沉，渐渐地浮出汤面，

蘸上调好的麻酱，入口那叫一个鲜嫩。吃了半晌，

丰俊想起那重要的事情，便停了筷子，隔着升腾

的热气跟沛清说：“我有女朋友啦！”原来如此，

有了女友的丰俊以后就不能把钱都花在自个的美

味享受上了，今天这大手笔的一顿颇像犯人临刑

前的最后一餐，可是意义却天差地别。

沛清只愣了那么一眨眼的工夫，然后装得很

淡然似的，继续吃他的肉。丰俊的重磅消息没有

取得预想的效果，有点失望，只好问沛清怎么一

点反应都没有。沛清于是赶紧端起杯子，说恭喜

恭喜，这一下丰俊也只好没趣地继续吃肉。

锅里热气依旧升腾，窗外则飞雪不停，不过

沛清深感此刻的美味是如此的孤独。

沛清高高瘦瘦的，丰俊矮矮胖胖的，两人走

在一起，便是一道风景。沛清一直没找着女朋友，

丰俊一直找不到女朋友，两人就这样在校园里一

边拌嘴一边走了四年，最后成了死党。

沛清和丰俊共同的爱好不多，但都贪嘴，对

美味的诱惑无法抵挡。当两人一起走路的时候，

便是去同一个地方吃饭去了；当两人拌嘴的时候，

便是为点什么样的菜而争吵不休了。校园和周边

大大小小的馆子，几乎被两人的舌头扫了个遍，

两人把本该用来泡妞的钱全都花到了吃上。不过

塞翁失马焉知非福，当其他人因为泡妞闹经济危

机只能泡面时，沛清和丰俊的日子却过得油水丰

盈，光一个饱嗝都足以让他人神魂颠倒了。

其实两人也只能一起吃饭。他人的双宿双

飞跟自己没半毛钱关系，看了也只能艳羡，一个

人吃饭更没什么意思，何必自讨苦吃。两个人一

起吃饭就不一样了，都是没找到女朋友的人，彼

此借着美味都有个安慰。而最要紧的，是彼此都

有了参照 ：沛清会想，无须着急，再不济自己也

不会是最后一个，有丰俊垫底呢 ；丰俊则会想，

急也没用，看情形大家都是半斤八两，就算自己

是最后一个也有沛清陪着呢。这样一想，沛清和

丰俊都坦然了，越坦然油水日子过得越发多姿多

彩。

北方的冬天来得格外的早，天一冷，人就想

吃火锅。沛清和丰俊不约而同地想起了老北京涮

羊肉。涮羊肉讲究吃的是肉香，调料并不是主要，

孤独的美味
文      俞杨

图      谢驭飞
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陌生人来信

在过去的几年里，梅女士每个月都会收到一张

精致的明信片。每收到一张，梅女士都会把它放到

自己的纪念相册里。但梅女士直到现在都不知道是

谁在给她寄明信片，寄信人又是如何得知她的住址。

每想到此，梅女士不免有些困惑，因为她实在猜不

透寄信人的目的何在。不过困惑之外，梅女士又感

到莫名的惊喜，她觉得这些事情是冥冥之中就注定

的。即便她不知道寄信人是谁，但梅女士越来越相

信，她非常幸运地成了某个陌生人的情感寄托。

梅女士几年前就退休了，退休之后就在小镇

经营着一家书店。平常日子里，书店里只有她一个

人。很长一段时间，梅女士时常被突如其来的孤独

感所包围。丈夫去世多年，儿女们经常不回家。每

当夜幕降临，梅女士都会产生一种深深的绝望感，

甚至觉得生之无趣。突然有一天，一张明信片不知

从哪里寄到了她的书店，上面只写了一句话：“孤

独的世界里，有没有一个人可以与你抱团取暖？”

落款写着：“你好，陌生人。”梅女士仿佛听到某种

声音在呼唤着她，她告诉自己要好好地活下去。

往后的每个月，梅女士都会收到一张来自陌

生人的明信片，明信片上记录着陌生人生活的点

滴。梅女士猜测陌生人应该跟自己一样孤独无助、

惶恐不安，急切地想找个人倾诉内心的想法。陌

生人会把自己遇到的很多有趣的事情告诉梅女士，

梅女士也从这些趣事中发现了不一样的人生。渐

渐地，梅女士感觉她和陌生人似乎已然成了各自

生活的一部分，无法分割了。如果梅女士很长时

间没有收到陌生人的明信片，她就会担心起来，

害怕陌生人出了什么事。而一旦明信片到来，梅

女士就觉得自己重新活了一次。

有一次，梅女士的家人无意间发现了这些明

信片，以为梅女士在谈黄昏恋。梅女士连忙否认，

但家人并不相信。梅女士没有再说什么，因为她不

愿意把她和陌生人之间的秘密告诉别人，生怕会破

坏了那份温暖而又神秘的美好。梅女士非常想跟

陌生人见上一面，但她又不知道陌生人姓甚名谁，

家住何方，连个联系方式都无从知晓。梅女士有

些失望，但转念一想，也许陌生人一开始就没打

算见面，又或者陌生人有什么别的难言之隐。

l 月末将至，陌生人的明信片还未到来。梅

女士有些忧虑，害怕出了什么事。正想着，明信

片悄然而至。明信片上写着 ：“这大概是我最后一

次给你寄明信片了，感谢你这么些年不厌其烦地

接收我的明信片，分享我的生活点滴。不过这次

医生说我没有多少日子了，能在离开这个世界之

前跟你倾诉我的故事，我已无憾。孤独的世界里，

总有一个人与你抱团取暖。谢谢你！”落款是：“再

见，陌生人。”梅女士看完很想大哭一场，但她忍

住了。她想，如果陌生人在场，大概不愿意看到

她伤心的样子。

不久，梅女士将自己的书店名字改成了“陌

生人来信”。她依然日复一日地守护着书店，也在

等待着什么。也许某个陌生人的明信片很快就会到

来，又或者从此杳无音信，但终究会有个结果。

文      卡尔

图      谢驭飞
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新年新手账

腾出一个多小时来写写画画、纠结配色。终于，

某天我边吃螺蛳粉边记录三餐，不慎留下一个红

油淋漓的碗印。我瞬间蒙了，这色味俱全的“印章”

比任何纸胶带都要逼真得可怕。自此，这本子不

再是德国小众文具工作室的杰作，闻起来更像出

自广西柳州某粉面作坊。

越看越碍眼，我把记录了大半年生活的手账

束之高阁，一并封存的还有不少彩笔、胶带、布

条等装饰工具。我现在每月换个简洁的小本子，

随时可以撕几页下来做便利贴。只记每天的待办

事宜，尽量完成。虽然气势还是一路陡降，整体

趋势依旧不容乐观：月初还写着“明天看论文三

篇”；月末已经变成“明天一定早起吃肉丸胡辣汤”，

外加三个感叹号。

其实我还没死心。岁末逼近，我一直在寻找

来年的新手账。理想的本子应是：硬质封皮、护

照大小、每周一页、不设横线并附有暗袋。很多

人呛过我：“你们这些记手账的人就是太闲了，简

直舍本逐末，真实生活明明比纸上记录重要得多。”

但我觉得不尽然。比如我那位“盘手账”的朋友，

前几天才发现她本子的内芯并非日本原装，而是

“山寨”货色。她整个人都崩溃了，深夜发来几

乎带哭腔的语音：“我都记了多少东西在上面呀，

2015 年简直白过了！”

对以前的我来说，崭新的日记本就像是人生

重启键。必在扉页雄心勃勃地写上计划和目标，

更必先草拟几遍才庄重落笔。不过兴趣常随着时

间直线下滑，未到一个月，日记便退化成杂记，

购物清单下紧跟着简笔漫画。

不再珍惜本子后，我经常在上面乱涂乱写。

某次朋友看到，问我是不是也记手账。在她的科

普下，我才知道有群人热衷装饰笔记本，竟然还

是门学问。有人为了美化本子收集大量花边带，

不得不再设一个花边带图案本；更别提还有纸胶

带、友禅纸、橡皮章等，于是乎本接着本，无穷无尽。

这种瘾还衍生性极强，我的那位朋友就不但迷上

记手账，还迷上给手账制作皮套。她说：“手机也

能记日程，但流水线制造的金属外壳太没质感了。”

她还整天摩挲着手账的皮套，一个 20 岁的女孩子，

姿态活像我那每天早起盘核桃的大姨丈。

我精挑细选了个新本子，也开始记手账。和

之前写日记一样，一开始我还写满蝇头小字，安

排时间还会画饼状图，后来就逐渐散漫起来，七

点的事情拖到八点才做，能画的就不用写的，能

贴的就不用画的。我爱用纸胶带，尤其写饮食记

录的时候。不过西餐好找，中式难觅，某牌贵为“纸

胶带里的爱马仕”，图案多到就连可丽饼也有咸甜

口之分，我强烈建议其出个炸酱面配料系列。

就这样，我的真实生活和手账上的完美计划

日趋远离，甚至注了水，心虚地在手账的任务栏

打钩。我也开始受不了用管理时间的名义，每天

文      尚小右

图      谢驭飞
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Miu Miu 2016 春节以及情人

节系列女士包

鲜艳的红色搭配经典 Mate-

lasse 褶皱纹细节，手提单肩包

的结绳肩带可以去掉，变成手拿

包；圆形单肩包采用了褶皱纹羊

皮，背包型挂包拥有多重隔层可

以放置女性随身携带的各种必需

品，亮面牛皮手抓包上的流苏吊

穗可以同时用于紧扣以及作为钥

匙扣使用。

700Bike 百花

以“优雅”为设计核心理念，采用 OLED 屏幕，获得更佳的视觉效果，

可选择不同内容风格显示模式，具有 GPS、运动传感器、蓝牙功能。内

置的 GSM 芯片可以通过 GPRS 保持实时在线。根据城市中常规的 15 ～ 30

公里骑行速度和频繁启停的特点选择了美国 SRAM 公司的 Automatix 两

速自变速花鼓。其巡航到达 19 公里时速左右时，会通过内置离心式离

合器配合行星轮结构自动挂入高速挡。低速挡起步轻盈上坡无压力，高

速挡平稳前行巡航省力。

伯爵（Piaget）“Art & 

Excellence”灵猴献瑞系列

珐琅大师安妮塔·波尔谢

（Anita Porchet）以掐丝珐琅

（cloisonné）技术打造，精准

地区隔珐琅釉彩，层次清晰地

展现深浅不一的灰度。大师以

金丝制作出容纳珐琅的小隔间，

令灵猴造型更细致：灵猴展现

精美柔亮的毛皮，手握象征长

寿的蟠桃，安坐于柔和的天蓝

背景下。全球限量 38 枚。
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Forever 21 2016 星战联名单品

为了迎接《星球大战：原力觉醒》的上映，Forever 

21 推出了一系列联名服装，包括印有“前来投靠原力黑

暗面！”等台词标语、黑勋爵达斯·维德，以及帝国暴

风突击队等星战电影经典人物元素的 T 恤、拼色长袖套

头衫等服饰。

Nike Kyrie 2 篮球鞋

采用了前所未有的曲面中底及大底设计，球鞋的

中底和外底采用了弯曲底面。拱形的几何设计被安排

在了足跟中间以及跖骨前端处，全掌 ZOOM AIR 气垫

以及绑带系统，全新的外底抓地力图案覆盖了 Kyrie 

2 的前掌侧壁并延伸至整个鞋底。

GORE-TEX SURROUND 春夏休

闲鞋

鞋履内里所采用的 GORE-TEX 薄膜，

能使脚部的湿气和热量不仅通过鞋面向

上排出，还可以通过创新性的“脚底透

气系统”将热气从鞋底的侧面开窗或鞋

底向下排出，确保全方位透气。

Victorinox 瑞士维氏救援刀

与芬兰知名环保包装企业

Metsa 合作，外包装采用红黄

两色，并运用独具匠心的折纸

设计，工具内包括专业的破窗

器、安全带割刀、荧光刀柄等

独特配置。
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单颗宝石

Pomellato 新款 Nudo 系列吊坠项链，以马德拉石、蓝色

托帕石、紫晶、绿紫晶、柠檬晶和白色托帕石等彩色宝石镶嵌。

吊坠延续了单颗宝石戒指的专利切面和裸镶工艺，可以全方

位地反射光芒。

月相腕表

直径 39 毫米的积家“约会”系列月相腕表，

扭索饰纹表盘上的月相显示盘展现满月、新月

或盈月等月相信息，一根星形指针指示出下一

次约会的时间。弧形小时圈形状如新月，以延

伸的蓝色数字时标作缀饰。

蓝牙收音机

Tivoli 音频模式的 BT 桌面收音机，手工制

作的木质箱体是理想的扬声器外壳。它采用蓝

牙无线技术，只要简单地旋转开关，就可以收

听存储在蓝牙设备上的音乐。
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极简色块

意大利品牌 Tacchini

的 Kelly 椅，纤细的金属

椅腿支撑起装软垫的椅面。

设计师受美国极简主义画

家埃尔斯沃思·凯利作品

中的色块和简单形状的启

发，赋予它生动的色调。

再生铝吊灯

Wästberg 品牌的 W131 吊灯，彩色砂铸再生铝的灯罩既美

观又环保，与同色电线相搭配。W131 的体积比普通的吊灯小，

使用起来更灵活。

潘多拉手袋

纪梵希“潘多拉”系列手袋灵

感来自希腊神话故事，象征欲望与

神秘。这款 Box 手袋以绿松石色的

硬面皮质搭配圆弧形的底座，水滴

状的造型增加了手袋的内部空间。

黑色木鸟

Vitra 的“伊姆斯之家木鸟”

装饰品，如它的名字所示，原型来

自美国著名建筑师伊姆斯夫妇的家

中。黑色木鸟属于他们珍视的美国

民间艺术作品，曾经站立在他们的

客厅中超过 50 年。
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战国 , 谁主沉浮

统一前夜的权谋与征战

战国 , 谁主沉浮
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文      刘怡

秦孝公薨殁之后第五个月，函谷关下的客栈门口出

现了一位奇怪的投宿者。他身佩长剑、骑乘良马，两旁

有持戟的武士跟从，显然是位大人物。但当客舍主人要

求查验他的通行证时，来者的表情却变得极为尴尬。着

束腰单衣、佝偻着背的主人一本正经地回答道：“根据

18 年前由商君颁行的法令，若无官府发放的凭证，旅行

者不得随意入住客栈。倘若小的对您网开一面，全家就

得和您同受腰斩之刑。故实难从命啊！”

来客在马背上苦笑了一下，摇着头喟叹道：“唉，不

曾想当年立法之人，今日也会落得如此下场！”

入夜后，神秘的投宿者换下衣襟带黑红色饰点的齐

膝长袍，穿上一件简单的右衽单衣，与扈从一起抄小路

逃去了东方的魏国。不料当他自报身份、企图寻求庇护时，

魏国的边境官员斩钉截铁地回答道：“阁下忘了两年前西

鄙之战的旧事吗？我国国主早已通谕全境，一旦发现阁

下的踪迹、立即驱逐出境，断无回旋余地。阁下还是好

自为之吧！”这群流亡者于是再行窜入秦境，取出积存

在商邑的钱粮，兴兵攻打京畿附近的郑县。秦惠君发重

兵击破商邑之兵于郑，为首的那位逃至黾池，依旧与全

家一同被戮。他的尸体被施以车裂之刑，弃置在彤地街头。

这位死于非命的流亡者，便是 18 年前为秦孝公主持

变法的卫国人公孙鞅；后世以其封地商邑名之，称他为

商鞅或商君。商鞅天资刻薄而自负聪明，一度就食于魏，

30 岁时入秦，欲求显达。彼时秦坐拥西岐之地，扼崤函

之固，人民诚朴、百吏肃然，争霸固无余力，自保则绰

绰有余。然秦孝公对“帝道”与“王道”皆置若罔闻，

单单钟情于“霸道”——以富强、功利、耕战为特征的

军国主义。于是商鞅得授左庶长，定变法之令，激发民

力且组织之，减杀贵族而齐之以法、衡之以功，并凸显君、

相之位。借此，秦得以建立起中央集权的科层制管理结构，

并在对魏的西鄙之战中初显成效。然而商鞅的结局显示：

即使是在秦这样贵族势力相对弱小的边缘国家，依旧存

在封建力量的反噬。而秦在长达 200 年的战国全面混战

中最终得以胜出，也绝非那么理所当然。

商鞅罹难之时为公元前 338 年，周显王三十一年。

许多曾经叱咤风云的名士与英主，在这一年已经退出了

历史舞台。才华卓越而贪慕功名的兵家吴起死于 43 年

前楚国的一场政变，另一位兵家人物孙膑则在 3 年前达

成了一生中最辉煌的胜利——马陵之战，随后销声匿迹。

春秋时代最后一个称霸的越国，在 32 年后将被邻国楚所

吞并；而韩国的中兴之相申不害已经病入膏肓，几个月

《芈月传》剧照。公元前 306 年，
嬴稷登基，宣太后摄政
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后就将随他的同行商鞅一起离开人世。

周显王姬扁在 30 年前继承了哥

哥传下的王位，困坐于雒邑宫室之中。

距离平王东迁过去 4 个多世纪，周天

子的处境越来越近似政治吉祥物，而

不是诸侯合法性的来源。以“尊王”

为口号的政治共主姿态随着前 334 年

以降诸侯的竞相称王而土崩瓦解，列

国间愈演愈烈的攻伐，亦不复“攘夷”

的道德色彩，而成为赤裸裸的权势倾

轧。200 年前孔子所殚精竭虑的“克

己复礼”，早已让位于更张扬、也更激

烈的“百家争鸣”——游士、客卿奔

走于诸侯之间，竞相兜售单纯明快的

强国之策。以性命酬知己，让生命露

精彩。

魏惠侯魏罃时年 62 岁，统治山东

诸国中最强的魏已有 32 年之久。他的

祖父魏文侯信用重臣李悝与客卿吴起，

厉行变法，在战国诸雄中第一个建立

起中央集权的科层制管理结构。从公

元前 5 世纪初开始，魏相继攻取河西、

中山，连败秦、齐、楚三国，一时声

势夺人。但魏国身居中央之地，腹背

受敌，其安全须仰仗昔年同为晋之大

夫的韩、赵两国（合称“三晋”）的

善意方可获得保障。当三晋同盟在前

386 年第一次破裂之后，魏的战略地

理形势立即变得微妙。从前 375 年到

前 362 年，魏国 12 次对外用兵，屡遭

败绩，被迫迁都大梁，以图向东发展。

但在前 353 年与前 341 年的桂陵、马

陵两战中，魏军连续败于田氏统治下

的齐国，在西线又被秦攻下河西之地，

终竟不复昔年荣光。尽管魏惠侯在前

334 年与齐威侯一同僭越称王，并曾用

公孙衍、惠施以行“合纵”之策，但

已无从支配整体秩序。三晋之地的人

口与财富，遂在内讧与混战之中渐趋

消耗。

被称为荆楚中兴之主的楚威王熊

商，此时即位刚满一年。有魏之覆辙

在前，楚人无意插手中原，而是沿长

江东下、攻取越国，三胜而亡之。至

前 329 年威王去世时，楚已兼领巴蜀、

两湖与江浙，疆域居诸侯之冠。然及

怀王继位，格局复起变化：围绕东方

之国宋之归属，关东诸侯竞相结成抗

齐之反霸同盟，楚亦厕身其间，不意

竟将两湖腹地悉数暴露于秦军锋芒之

下。自前 280 年以降，秦陆续发重兵

击楚之巴、巫与黔中，陷其都鄢郢，

尽取两湖之地。怀王之子顷襄王东逃

陈城，公族屈原投汨罗江自尽。其时

距商鞅之死已 60 年矣。

以“连横”之策闻名后世的纵横

家张仪，在商鞅罹难之际刚过而立之

年；另一对纵横家兄弟苏代与苏秦，

则要到半个世纪之后才会开始推行其

“合纵”谋略。孟子之徒景春尝谓纵横

家为“大丈夫”，“一怒而诸侯惧，安

居而天下熄”，以三寸不烂之舌游走于

列国之间，翻手为云、覆手为雨。但

这显然也是一种高风险的职业：张仪

早年在楚，几乎被杖击而亡；苏秦佩

六国相印，最终却死于非命。而他们

的后辈秦相范雎在昭襄王时代的沉浮，

同样验证了在风云变幻的大时代中，

个人才具的“可能”与“无能”：精明

的算计往往为突发的偶然状况所破坏，

失败的阴影时时藏匿于胜利的荣耀之

中。如同一出宏大的悲剧，在最激烈

的碰撞中展现命运之无常。

而在函谷关外那个沉默的边陲之

国，秦惠君年轻的姬妾芈八子——即

今时电视剧《芈月传》的主角——正

与她的丈夫惠文王、异父弟穰侯魏冉、

儿子昭襄王，以及出道更晚的纵横家

司马错、兵家白起一同继续着对秦的

改造。惠王在位 27 年，武王 4 年，昭

襄王享国 56 年，从未见列国时有之弑

君、争位、内战；而在抵御山东诸国

合力进攻的同时，秦不仅恢复和扩展

了商鞅时代的变法措施，而且极擅利

用地理位置之便利与各国权势之消长，

相时而动。高效集约的资源动员模式，

与大胆果决的军事战略相结合，正合

于全民战争的时代特征。

公元前 260 年，即已被上谥号为

“宣太后”的芈八子去世之后 5 年，白

起斩赵国军民 45 万人于长平，摧毁了

最后一个可能妨碍秦之统一的挑战者。

此时距商鞅之死不过 78 年。又过了 5

年，秦昭襄王占王畿、迁周天子之九鼎，

亡东周。风云激荡的 83 年，见证了诸

侯战争的全面升级、法家改革结出硕

果以及官僚科层制在秦国的定型；以

“国家至上”为特征的秦制，最终取代

了封建色彩浓厚的周礼，奠定了其后

中国历史的基调。

《芈月传》剧照。秦王后芈姝婚礼大典
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风林火山：战国历史的高潮与终结
时代精神的逆转，经济模式的更新，战争规模的升级，乃至中央集权的科层制国家的

成型，恰似《孙子兵法》中“风林火山”的四如真言，催生出了影响其后 2000 余年中国历

史的秦制。

文      刘怡

孟子见魏惠王之时，为公元前

336 年，周显王三十三年。由于在旷

日持久的河西之战中日益不敌秦的军

事压力，惠王已经将国都由缺乏屏障

的安邑迁到了东方的大梁，故史书也

称他为梁惠王。这位 64 岁的老人家好

奇地打量着同样人到中年的孟子，一

本正经地问道：“先生不远千里而来，

可有什么好建议能惠利于鄙国啊？”

孟子闻听此言，颇觉不快，便也

直白地回答道：“大王为什么总把‘利’

字挂在嘴边呢？照我看，该追求的应

是仁义啊！一国之君、一国之大夫、

一国之庶人，倘若都受利益的驱使，

交相攻伐，社稷必不得长久。追求仁

义则不然：仁者必不致抛弃至亲，义

者必不致不顾君王。大王又何必舍本

逐末，言不及仁义而汲汲于利呢？”

双方对这次短暂的会面印象都不

甚佳。两年后，魏惠王与齐威公晤于

徐州，交相僭越称王，显然没有把孟

子的建议太放在心上。而孟子对惠王

纠结于人口、土地、征伐之类实利的

态度也颇不以为然，攻击这位老先生

“望之不似人君，就之而不见所畏焉”。

他后来东行至滕国，以“政在得民”

之策授滕文公，据说政绩卓著，但小

《芈月传》剧照。儿时芈月和父亲楚威王
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小的滕国仍在前 296 年为更强大的宋

所灭。其时孟子依然在世，未知他对

此作何感想。

然而从另一个角度看，孟子见梁

惠王一事的意义又丝毫不亚于公元前

416 年伯罗奔尼撒战争中的米利安人

对话（Melian Dialogue）。这是两

个被时代抛弃之人的会面 ：孟子所秉

承的儒家学说，在有征伐而无礼乐的

战国时代已成明日黄花。以纯粹物质

为基础的军国主义大行其道，所催生

的只能是尽物量之精神、粗犷张扬的

“霸道”，而与“敬天法祖”的周礼旧

义相悖。荀子在《非十二子》中感慨

彼时的儒士“嗛然而终日不言”，“无

廉耻而耆饮食”，便是针对儒家之不

兴而言。然则“望之不似人君”的魏

惠王，同样有其烦恼 ：魏这个中央大

国通过变法积累起的物质力量优势，

正随着战争规模的扩大而迅速衰减。

在西方，新崛起的秦国经过 30 年以

上的苦战，逐步夺回了河西之地 ；在

东方，赢得桂陵、马陵之战的齐国正

迅速接近其权势的峰值。侧翼大国取

代了中央强国，成为诸侯体系的问鼎

者，也使三晋之地沦为被欺凌和攻略

的对象。故惠王汲汲于“利”，焦虑

之情溢于言表。

两个失败者的对话背后，是诸种

变化因素的形成累积和风起云涌。思

想、经济、军事、政治四股要素的合力，

推动着东周诸侯体系朝大一统的方向

复归。如“兵圣”孙子所言：“其疾如

风，其徐如林，侵掠如火，不动如山。”

风林火山之中，战国历史的高潮即将

到来。

风 ：时代精神的逆转

《论语·季氏篇》云：“天下有道，

则礼乐征伐自天子出；天下无道，则

礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十

世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；

陪臣执国命，三世希不失矣。”孔子这

个春秋时人的政治道德观念，大略如

此。公元前 770 年，周平王姬宜臼得

晋文侯与郑武公之助，迁都雒邑，延

续周之法统；然天子自此亦沦为诸侯

之附庸，礼乐征伐，无不出于诸侯之

霸者，形成“春秋无义战”的纷乱局面。

但其时号为“五霸”的齐桓公、宋襄

公、晋文公、楚庄王与秦穆公，依旧

维持了“行方伯之职，会诸侯，朝天

子”的基本政治伦理，虽有多欲、奢

侈的小节之过，犹不失人臣之义。故

方中信在剧中饰演秦惠文王嬴驷
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春秋 300 年，虽有“弑君三十六，亡

国五十二”的乱象，大国诸侯犹能执

周文之礼，尊王攘夷，稍怀求仁之心，

“十世希不失矣”。

周礼的残金缺玉，在春秋初年仍

得维系，关键在于井田制之存续。其

时以方里为一井，900 亩井田中，领

主只取百亩公田，其余由农民各自耕

耘，亦须助耕公田；而领主同时还负

担政治、军事和教化义务，彼此间形

成一种亲密的共同体，相依为命，矛

盾亦不甚突出。但伴随人口之增长、

耕具之进步与水利灌溉事业的发达，

格局狭小的井田制难以延续，于是自

前 546 年起，鲁国始行“初税亩”之法，

不论土地归属，仅按收成抽税。由是，

众人皆只尽力于私田，遂使公田废弃，

继而又促成土地之买卖流转。以公卿、

大夫、庶民亲密地纠结于一体为表征

的封建贵族政治，乃日益失却根基。

旧贵族既失其采邑，过去由彼辈独占

的政治话语权，自也受到新兴势力的

挑战。前 514 年，晋国新兴的军功贵

族“六卿家”赵氏、韩氏、魏氏、智氏、

范氏、中行氏尽灭旧公族祁氏、羊舌

氏，分其邑为 10 县，各令其子为大夫，

形成郡县制的雏形。在此制度下，郡

县政令受制于中央，郡县守的任免视

乎政绩，君权逐渐摆脱了“亲亲贵贵”

传统关系的束缚，再无周礼下温情脉

脉的意味。而旧公族的衰落，亦促成

了军功食禄阶层、自由经商者与游士

的兴起。故游士纵横，百家争鸣，实

始于战国。

社会学家赵鼎新将新阶层的兴起

称为“二级封建化”，它表现为两种形

式：一是诸侯国君把新占领的土地赐

授给立下战功的军事将领，换言之，

授地封爵不由血统出身，而由功绩决

定；二是扶植和赐授新的公族，如鲁

国之“三桓”，从而为孔子所预见的“礼

乐征伐自大夫出”的局面创造了可能。

而二级封建化程度最高的晋，恰恰在

公元前 403 年开启了由韩、赵、魏三

家大夫裂土分疆，各自成为独立的诸

侯国的局面。这三个新国家（通常合

称为“三晋”）为了避免重蹈晋的覆辙，

无一例外地选择了在自己控制的领土

上推行非世袭化的、以郡县制为中心

的官僚体制，并在土地所有制、税收

和法令上做了不同程度的调整。嗣后

随着诸侯战争的扩大化，又是在三晋

中的魏最早出现了以变法求富强，由

封建政体向中央集权的科层制国家转

型的趋势。

诸子学说的兴起与新型贵族政治

家的出现，尤其能够反映此际的时代

面貌。春秋时代，学术尚为贵族阶层

所特有，宗教、政治、学术三者保持

着最亲密的联络；贵族封建既以宗法

为基础，则在学术层面也必传达一种

“敬天法祖”的意味。以孔子为例，其

政治学说即带有对“义理之天”的体

悟和模仿，重客观、重应然。《大学》

谓“君子先慎乎德。有德此有人，有

人此有土，有土此有财，有财此有用”；

换言之，国家须施行合乎自然法的治

理，以包含德性的制度吸引人民，方

能走向富裕与繁荣。但随着王官之学

在春秋末年的流散与分化，墨、法、农、

阴阳、纵横各家在民间接续出现，其

内核早已脱离了客观意味，而更具备

主观色彩与实用化倾向。

战国既以“战”名，军国主义自

战国初期态势图（公元前 400 年）
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战国末期态势图（公元前 260 年）

是整个时代的主题；如何聚敛人力、

物力与财富，将之用于征伐，遂成为

大小诸侯一致关心的焦点。魏惠王问

孟子“何以利吾国”，又问人口、领土

诸事，显得操切不已。秦孝公初见商

鞅，对帝王之道昏昏欲睡，唯一闻霸道，

便“不自知膝之前于席也，语数日不

厌”。赵武灵王更是不惜悖逆旧礼制中

最重要的衣冠一项，改着胡服、习骑射，

可见其聪明才智全在军国实务，而无

暇做孔子式的修身。

这种实用主义倾向，固然失于粗

鄙，亦有其直率的可爱和血气。言及

财富与实利毫无羞赧之色，对儒士的

劝诫亦敢公然拒斥，好勇、好货、好

色，毫无掩饰。并称四公子的孟尝君、

平原君、信陵君、春申君及其门徒食

客，无一不具备此种单纯明快的情调。

信陵君窃符救赵，侯生不惜以死相谢，

可谓披肝沥胆；毛遂一介布衣，亦敢

自荐其身、对楚考烈王口吐锋芒，缔

成两国盟约；孟尝君尽蓄鸡鸣狗盗之

徒，不以为耻，过某地为人所笑，即

令门客屠尽当地之人，直来直往、睚

眦必报。而刺客游侠事迹，尤以此际

为盛。人人皆具备充分的意志自由，

人人皆乐于展现生命最本真的活力，

即荀子所谓“纵情性，安恣睢，禽兽行，

不足以合文通治”。

若自个人出身观之，百家之士亦

极显五花八门、不拘一格的色彩。如

商鞅、乐毅为贵公子及宦门所出，吴起、

吕不韦家有浮财，张仪、范雎为贫士，

申不害、赵奢为贱臣下吏，多非天潢

贵胄。然能以其才具货与诸侯，借由

富国强兵实现个人之野心与抱负。国

家亦如个人，忽而兴、忽而衰，比拼

富源，兵戈相向。此即新儒家牟宗三

所言的“纯物量之精神”。韩非子说得

更是露骨——所谓儒者，不过是“五蠹”

之一，夸夸其谈，于事无补；“明主之国，

无书简之文，以法为教；无先王之语，

以吏为师”。换言之，须全然抛却“敬

天法祖”的旧礼，树立纯物量的法家

精神。而战国纷争究以最崇法家的秦

的胜出而告终，似乎也印证了这一观

点的正确性。但秦帝国竟以两世而亡，

几未留下任何有价值的精神遗产，则

又映射出百家争鸣热闹光景背后的缺

陷。自汉以降，历代帝王无不鼓吹尊

儒尚法、儒表法里，意在以儒学之客

观规诫百家之恣肆，即是对战国争鸣

的远程回应。

林 ：经济模式的更新

以变法而“尽地力之教”、实现富

国强兵的尝试，始于公元前 5 世纪后

半叶的魏国。魏文侯以李悝为相，在

全国实施计口授田，每一农夫得授田

百亩，收入大部归耕者所有，国家抽

十分之一为赋税。每户收入的粮食，

除纳税及自用部分外，皆由国家收购。

凡遇灾荒，国家即将历年积存的余粮

平价卖出，以济不足。“故虽遇饥、馑、

水、旱，籴不贵而民不散，取有余以

补不足也。”在此之外，魏亦曾修筑沟、

渠等水利工程，以济农业所需。魏惠

王在位时，于前 360 年建成连接黄河

与淮河的人工运河鸿沟，全长近 200

公里，除去沟通新都大梁外，亦将中

原地区几条主要河流连为一体，可用

于军队和补给品的快速运输。魏之邺

令西门豹，亦以开凿运河而著称。

增进生产之余，李悝亦将各国新

刑书加以整理、编辑，著成《法经》。

其中《盗法》、《贼法》规定对盗贼行

为的惩戒，《网法》、《捕法》载入关

于拿捕罪犯的条文，《杂律》规定对“轻

狡、越城、博戏、借假不廉、淫侈逾

制”等一般违禁行为的处理，《具律》

则是执法中可以酌情增减的条文。此

种严刑峻法树立之后，不仅使整个国

家秩序森严，亦可以将缺乏经验之农

民编组为大规模军队。而以全民军队

对外用兵，复可以从其中擢升军功贵

族，以进一步摧毁旧有之封建制。李

悝尝言：“为国之道，食有劳而禄有功，
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使有能而赏必行，罚必当。”又云：“夺

淫民之禄以来四方之士。”所谓“淫

民”，即是指托庇祖荫、无功而得食

之人。

山东诸国中，魏的改革起步最早，

亦最富成效，由是为各国所效仿。赵

于前 403 年亦开始改革（赵烈侯），楚

为前 387 年（楚悼王用吴起），韩为

前 351 年（韩昭侯用申不害），齐为

前 357 年（齐威王用孙膑），秦则为前

356 年与前 350 年。其中秦国由商鞅

主持的两次变法既以李悝之法为模板，

规模和深刻性还在魏制之上。

如果说李悝之变法旨在建立一种

集中、有成效的管制型经济，商鞅的

变法则明确在向中央集权的科层制国

家迈进。他在秦国境内设置了41个县，

派遣官员管理，以俸薪分级、择优晋

升的方式对其加以约束。“世卿世禄”

的旧贵族被从政府公职中剥离，其空

缺由国家指派的官吏替补。为造就新

的、拥护变法的利益阶层，他设置了

20 等军功爵制，将军士的职位升迁和

经济奖励与其在战斗中的表现挂钩。

脱胎于《法经》的《秦律》则进一步

严苛化，规定严惩私斗，稍有触犯便

将遭遇酷刑。为控制人口的无序流动、

预防案件发生，商鞅还创设了一套史

称“什伍连坐法”的户籍和旅舍登记

制度，将 5 ～ 10 户居民编成一组，若

有人犯法而无人报告官府，则全组成

员皆须受株连。未经特殊许可，外来

旅客不得在民家或旅舍过夜，违者与

旅舍经营者一同腰斩。

严刑峻法之外，商鞅亦着力推行

“奖励耕织，重农抑商”的经济模式。

生产粮食布帛多的家庭，可免除徭役。

井田制被正式废除，国家奖励开荒拓

垦，以提升农业产量和税收规模。农

业税赋的计征以家庭人口规模而不是

每家占有的土地数量为尺度，一家之

中成年男性人口超过一人者税赋须加

倍，如此便强迫大家族分散为以单一

男丁为核心的小型家庭单位，间接刺

激了人口增长。为防止高利贷盘剥和

商人操纵谷价影响生产，商鞅还颁布

相关法律，运用货币手段抑制商业活

动。凡因从事工商业而破产者，连同

妻子、儿女罚入官府为奴。

简而言之，商鞅变法旨在建立一

个能对全国绝大多数人口实施总体性

控制的中央集权的科层制国家，以便

最大限度地从社会中汲取人力和物质

资源，来进行规模日益扩大的对外战

争。在流传至今的《商君书》中，商

鞅这位重农主义者直截了当地指出，

“重农抑商”的政策不仅能够提高国家

生产力，而且有助于造就一个易于控

制、也易于进行战争动员的农民群体。

国力增强之后，国家便能够动员更多

的成年男性人口参与到旷日持久的全

面战争当中，并实施所费不赀的道路

建设和水利设施升级，以提升交通运

输能力和税收能力。唯其如此，对外

战争可能造成的人员和财力流失才能

获得有效控制，对敌国作战兵力和生

产能力的破坏也才能达到极致。

当然，并非所有国家都把改革措

施推进到了无所不用其极的地步。秦

之奖励耕战之所以能贯彻到底，泰半

因为地理位置偏僻，可以闭关自守、

自耕自养。至于山东诸国，商业经营

乃渐次兴起，商贾日益成为与军功阶

层并驾齐驱的新团体。临淄、邯郸、

大梁、郢、陶等成为繁华的商业都市，

人口众多，游牧之戎狄亦被逐渐同化。

《芈月传》剧照。施京明饰演商鞅
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苏秦在游说齐宣王加入对秦“合纵”

时即云：“临淄之中七万户，臣窃度之，

不下户三男子，三七二十一万……临

淄甚富而实，其民无不吹竽鼓瑟，弹

琴击筑，斗鸡走狗，六博蹋鞠者。临

淄之涂，车毂击，人肩摩，连衽成帷，

举袂成幕，挥汗成雨，家殷人足，志

高气扬。”封建时代之贵族采邑、山林

薮泽亦被开辟利用，催生出捕鱼、煮盐、

烧炭、采铁、伐木种种新事业，继而

有货币之广泛铸造、流通。后世士、农、

工、商、兵之百业，自此初具规模；

而为秦奠定统一之基础的吕不韦，亦

系在韩国的商人阶层中崛起。

火 ：战争规模的升级

赵鼎新将公元前 419 年视为战国

之高潮阶段到来的标志。是年，变法

大体完成的魏发兵西征，入侵关中之

地，与秦展开长达近 90 年之久的河西

之战。全民战争的特征，在此次战役

中已大致显露：与以往的战事相比，

战国争霸战争持续的时间更长，投入

的人力物力也更多，最终会将参战国

家的大部分成年男子裹挟进来；与春

秋时代以“尊王”为目标的礼仪性战

争不同，争霸战争的直接目标在于占

领对方的城池和土地，破坏其生产能

力，同时尽可能多地杀伤其兵员，故

而在残酷性上可谓空前。实际上，从

前 419 到前 221 年，列国间共发生了

20 次伤亡人数超过 2 万人的大战，其

中仅前 317 到前 256 年的 61 年间就发

生了 15 次，惨烈之状不言而喻。

以时间为界，战国之争霸战争当

可分为三个阶段：由前 419 年魏入侵

河西到前 334 年齐魏“徐州相王”为

第一阶段，主线为中原强国魏意图统

一三晋、恢复春秋时代之全盛局面，

但为秦与齐所挫败，最终形成均势。

由“徐州相王”至前 284 年济西之战

为第二阶段，主线为东方的侧翼大国

齐的领土扩张，北进侵燕、南下灭宋，

导致均势的破坏，最终秦、魏、韩、赵、

燕五国合并大破齐军主力，齐湣王死

于非命，此一霸权宣告衰落。自济西

之战至前 260 年长平之战为第三阶段，

西方接续兴起的侧翼大国秦在韬光养

晦多年之后，与胡服骑射而勃兴的东

方强国赵做总决战，大破赵军于长平。

嗣后山东各国虽仍得苟且 39 年，然大

一统已成必然。

战事第一阶段，魏占据内线之利，

虽四面受敌，但在兵员充裕的情况下

仍可在不同战线之间灵活调动，其状

恰如七年战争时的普鲁士。出于对北

部安全的顾虑，魏首先花了三年时间

占领由游牧民族建立的中山国，随后

才在河西对秦发动攻势。到前 408 年

为止，吴起指挥的魏军在西线连战连

捷，击破秦国沿黄河设置的防线，尽

夺黄河与洛水之间的领土。同时，为

了惩戒企图趁火打劫的楚、齐两国，

魏国与韩、赵结盟，先在廪丘斩齐军

3 万人，继而在乘丘和大梁两败楚军，

声势为一时之冠。但魏在洋洋得意之

下，过于偏执地追求“绝对安全”——

由于三家分晋时的仓促安排，魏新攻

取的中山孤悬于赵国境内，连接东西

两部分领土的上党走廊则由韩魏赵三

家共管，令魏感到极不安全。于是，

在尚未彻底巩固对东、西两侧假想敌

战略优势的情况下，魏武侯即于前 386

年贸然卷入赵国的继承之争，出兵帮

助赵武公之子子朝夺位，引发了前 383

年以降的魏赵三年战争。

三年战争的最大影响，首先是使

魏失去了作为北方屏障的中山，而魏

赵两国的交恶则使楚、秦、齐三个大

敌看到了机会。在魏赵分裂的情况下，

魏国不得不保留相当一部分兵力用于

预防近在咫尺的入侵，当东、西、南

三个方向的劲敌相继来袭时，内线位

置提供的便利被捉襟见肘的兵力抵消

了。从前 375 到前 362 年，魏国陷入

了长达 13 年不间断的交战当中，几

乎得不到喘息：前 375 和前 371 年对

楚作战；前 373 年伐齐；前 372 和前

370 年伐赵；前 379 年抵御赵国入侵；

前 370 和前 369 年抵御韩赵联军入侵；

前 368 年抵御齐国入侵；前 366 年、

前 364 年和前 362 年在河西抵御秦国

的反击。其中前 364 年石门山之役中，

魏军被秦军斩杀 6 万人之众，两年后

复于少梁再遭惨败，主将公叔痤被俘。

由是，魏最终彻底丧失河西之地，被

迫迁都东方的大梁。

然而魏惠王自东方获取收益、以

补河西之失的举动，很快被证明是一

场悲剧。新兴的侧翼大国齐以孙膑为

将，联合赵国，在前 353 年的桂陵之

战中大败魏军，俘其主帅庞涓。又过

12 年，10 万魏军精兵在黄河东岸的马

陵为设伏的齐军所全歼，魏太子申被

俘杀，将军庞涓自戕。魏这个中央大

国在东西两线的野心最终都以失败告

终。尽管惠王仍能以一出“徐州相王”

的表演挽回颜面，但魏在随后的争霸

格局中至多只能维持自保之势。

齐在桂陵、马陵两战中的胜利，

使其获得了争夺霸权的潜在资格。由

于三晋同盟发生分裂，偏居东方的齐

被当作恢复均势的良性力量引入到中

原，甚至被孟尝君组建的“合纵”联

盟当作是抵御西方强国秦之扩张的生

力军。但齐湣王过于迷信武力，在驱

逐孟尝君、北伐攻破燕国之后，复对

占据殷商故地的宋国怀有野心。前 286

年，齐出兵灭宋，尽占其地，在各国

间引发普遍恐惧。此时齐已被孤立于

一切既存的同盟体系，志在复仇的燕

将乐毅遂率倾国之兵联合秦、韩、赵、

魏共同伐齐，5年内连下齐国 70 余城，

齐湣王亦死难。尽管齐将田单在前 279

年即墨之战中大败燕军，避免了亡国

的命运，但元气大伤的齐也如魏一般

丧失了争夺霸权的资格。

至此，理论上仍具备称霸资格的

只剩下了西陲之国秦与位居南方的楚。

但秦的优势显然更加突出：从前 366

到前 322 年，秦的绝大部分对外战争



44 封面故事

三联生活周刊  

战国 , 谁主沉浮

都是直接针对中原大国中最强大的魏，

连胜 16 阵；特别是石门山之役和河西

之战第二阶段接连斩杀魏军达 10 万人

以上，极大地消耗了对手的有生力量。

秦的耕战传统和地利也使它只须保留

较少的部队用于防御，而可以派出尽

可能多的大军投入进攻。而楚的战略

形势要差得多：由于对扩张领土抱有

太重的执念，楚在前 329 年之后花费

了近 30 年的时间去征服东面的吴越之

地，却始终未能彻底降伏当地人的反

抗。与此同时，秦却明智地窥见了楚

国腹地暴露的弱点，于前 280 年经巴、

蜀东征，攻入楚国起家的两湖之地。

前 278 年，秦将白起攻陷楚之都城鄢

郢，楚顷襄王逃往陈城，楚的威胁亦

被化解。

在前 320 年秦转入攻势之后的前

1/4 个世纪里，真正对其构成过一定

威胁的唯有山东诸国的三次“合纵”

联盟。前 318 年，魏国犀首公孙衍（曾

为秦将）策动三晋国家以及燕、楚结

成同盟，以楚怀王为纵长，出兵伐秦。

尽管联军最终兵败函谷关下，却使秦

国罕见地由攻转守。前 296 年，孟尝

君策动东方大国齐与韩、魏联兵，攻

入函谷关，占领盐氏城。秦向联军求

和，分别将封陵、武遂还给魏、韩。

但由于齐随后将注意力转回东方，秦

将白起在三年后的伊阙之战中斩杀

韩、魏联军 24 万，使其蒙受巨大损失，

可谓得不偿失。至前 288 年，复有苏

秦之兄苏代组织三晋与楚、燕的五国

“合纵”，但联军兵至成皋即告止步，

最终无果而终。

归根结底，作为侧翼国家的秦，

对大部分诸侯国尤其是东方各国的现

实威胁远没有那么突出。由于三晋

各国长期处于相互疑惧状态，在半心

半意地结盟对秦作战的同时，往往还

要防范彼此，遂使其军事行动远没有

那么坚决果断。而秦的目标要有针对

性的多 ：除去夺取具有战略意义的地

理节点外，全力以赴地杀伤对方的人

力。从前 317 到前 256 年，秦累计对

三晋国家和楚发动大规模攻势 13 次，

斩杀敌军总数超过 150 万人。其中前

262 年到前 260 年的长平之战中，赵

国有 45 万军民被坑杀。尽管历史研

究者对这一数字有所怀疑，但应该看

到：45 万人不是一次战役死亡的数量，

而是三年围城战累计损失的士卒和平

民的总和。秦赵两国由于这场悬而未

决的大战，都爆发了严重的经济危机，

秦昭襄王不得不征发全国所有 15 岁

以上的男性开往前线，方才赢得了这

场大胜。到公元前 256 年之后，其余

六强尽管在形式上依旧维持独立，但

再也不具备与秦做大规模对抗的人力

和财政资源，而秦这架庞大的战争机

器，却在同一时期达到了效率峰值。

从前 229 年开始，秦花费不到 9 年时

间逐一灭亡了山东诸国，中国历史上

终于形成了第一个大一统的科层制帝

国。

山 ：君权至上的成型

与魏这个先发国家相较，秦在诸

侯之中乃是不折不扣的后进者。襄公

之前，中原诸国视其与戎狄无异；平

王东迁，封襄公为诸侯，秦始被纳入

正统诸侯体系。换言之，这个西陲之

国更多保留了半游牧民族浑厚质朴的

天性，而较少周文的教养。但从另一

个角度看，周礼在秦的根基较浅，也

意味着秦在一开始就缺少一个封建性

的旧公族阶层，从而易于实行改革和

变法。春秋末年，秦国有姓可考的公

族仅有公子宏、小子慭、公子挚、公

子针四人，而鲁国仅“三桓”贵族就

达 71 人之多，差异显著。至于由余、

百里奚、商鞅、魏冉等异姓功臣，或

未授采邑，或封地狭小，远不足以形

成独立的政治—经济势力，故秦较山

东诸国更易于接受和巩固新法。

另一方面，秦之军国主义基因，

《芈月传》剧照。高云翔饰演义渠王翟骊



45

2015 年第 51 期

可以说贯穿于立国始终。《史记·秦本

纪》载：“周孝王封非子于秦，号为秦

嬴，以和西戎。”“平王封襄公为诸侯，

赐之岐（山）以西之地。曰：‘戎无道，

侵夺我岐、丰之地，秦能攻逐戎，即

有其地。’与誓，封爵之。”犬戎为周

之大患，周天子早早将秦之先祖封至

此处，便是要利用他们在军事上抵御

犬戎，这便是秦文化中尚武传统的源

头。从前 9 世纪中叶到前 7 世纪，整

整 200 年间，秦与西戎攻伐竟年，最

终在穆公时“益国十二，开地千里，

遂霸西戎”。长期的战争状态使秦早早

接受了高度集中的动员体制，包括以

君主为中心的集权传统。是以当商鞅

企图建立科层制的管理结构时，可以

与秦之专制传统无缝对接。

正是由于秦之缺乏周礼的文教熏

陶，同时又无世家公卿阻挡晋身之阶，

对全民战争兴起后自三晋出逃的各方

游士而言，这实在是博取功名的绝佳

去处。东方游士如商鞅、尉缭、张仪、

范雎、魏冉、李斯等相继见用，创出

一番功业。孝公用商鞅，惠王用张仪，

武王用樗里疾、甘茂，昭襄王用范雎、

蔡泽，庄襄王用吕不韦，秦始皇用李斯，

“非幸也，数也”（荀子语）。游士携来

的新法，辅以军事民族诚朴务实的天

性，遂成一新文明系统。

不仅如此，地理形势之特殊亦不

可不提。由于地处西部，秦之领土在

海拔上要高于山东诸国，而秦国境内

所有的主要河流均与由西向东的渭河

相连。借助水系之利，秦能够快速地

将军队和补给品运至东方的战区。反

过来，中原诸国尤其是魏国若想入侵

秦之腹地，不仅要攻击坚固的函谷关，

还须逆流西上进行补给，很难维持长

期的进攻姿态。崤函之固阻挡了三晋

国家的锋芒，秦岭这道天然屏障则阻

挡了南来之敌；待到收服巴蜀、将楚

逐出两湖，秦实际上已经可以确保本

土的绝对安全。而关东诸国尤其是三

晋国家几乎都在两条以上的战线面临

被侵略的危险，无论积累财富、人力

还是发动进攻都不似秦一般自如，于

是胜败之分乃成定数。

魏之变法成功以及随之而来的西

侵，同样对秦起到了良性的刺激作用。

以重法治、务耕战为固有特色的秦式

军国主义，在全民战争的挑战面前亦

感吃力；但魏之野心过大，终不能尽

取河西之地，更不得威胁秦之腹地。

于是孝公始能虚席以待商鞅，习魏之

律令，加以改造，两颁新法。其后秦

之军事动作，也与山东诸国之“合纵”

高度同步：一俟对方联盟瓦解，立即

主动出击、杀伤其人力财力，亦用张

仪之类策士行“连横”之术，以孤立

主要目标并加以集中打击。如此彼退

一寸、我进一尺，久而久之，二周吞

而诸侯亡矣。

秦所以能亡六国，正在于其最好

地契合了“尽物量之精神”的时代风气；

然秦制之早早倾颓，同样缘于此。战国

兵争时代，以军功代贵族，立严刑峻法，

犹有可容忍之处。及至天下统一，政

治渐上文治轨道，秦依然不改恣意役

使民众之举。五岭戍 50 万人，长城戍

30万，阿房役 70万，皆为苦役；又有“七

科谪”、“闾左戍”之类滥刑。而完全基

于主观之君主专制，外刻而内薄，缺

乏自省，不能给士民以理性上之启发，

只能激民而不能兴民。法纪虽堪称严

明，却无儒家的天然道德尺度，只是

一种纯粹工具性存在，于是不可避免将

走向堕落。故其兴也勃焉，其亡也忽焉，

不过百余年间事而已。

（参考文献 ：《历史哲学》，牟宗三

著 ；《国史大纲》，钱穆著 ；《东周战争

与儒法国家的诞生》，赵鼎新著 ；《秦

史稿》，林剑鸣著 ；《中国历史地图集》

第一册，谭其骧主编 ；《史记》，司马

迁著 ；《资治通鉴》，司马光著 ；《战国

策》，刘向编 ；《从城市国家到中华》，

［日］平势隆郎著）

宋佳伦饰演樗里疾
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昭襄王时代，奠定一统基石
“法”与“术”和“势”的结合，使昭襄王时代的秦国成为战国现实政治的典范，也使

得秦国统一天下成为无法逆转的历史潮流。

文      周翔

公子嬴稷的学习时代

前 325 年四月初四戊午，即位已

经 13 年的秦君嬴驷举行盛大仪式会见

魏、韩两国君主，同时来朝的，还有

众多西戎的小君主和各国使臣。典礼

上，秦国继齐、魏之后，也采用了王

号，惠文君嬴驷成了秦国的第一个王。

这是战国史上一个重要的时刻。五音

杂沓，五色纷纭，众人的目光聚焦于

踌躇满志的秦惠文王，或是正在为秦

王执辔驾车的魏王、充任车右的韩王，

没有人会注意到秦惠文王的一个尚在

襁褓中的儿子；更没有谁会想到，这

个婴儿将成为秦国在位时间最长的

王——秦昭襄王。彼时，他的称呼还

是公子嬴稷。

嬴稷出生于父亲志得意满的时刻。

十几年来，秦惠文王承袭秦孝公、商

鞅以魏为“腹心疾”的方针，连年伐魏，

迫使魏东徙，让秦国得以“据河山之固，

东乡以制诸侯”。前 332 年，魏献阴晋

为和。此地自古是秦晋之间的要地，

南毗秦岭，北临渭水，东向则为三晋

之一的魏，西向则为秦。将近 60 年前，

名将吴起麾下的魏国武卒正是在这里

大破秦军，成就了魏的霸业，如今时

移世易，不得不拱手献给秦人了，秦

国遂更地名为“宁秦”。从“阴晋”到“宁

秦”，地名的转换，向天下昭示着魏的

没落和秦的兴起。

秦人的胃口并不满足于阴晋一邑。

第二年，秦国又发兵两路大举伐魏，

一路由绰号“智囊”的樗里疾率领，

出函谷关攻取魏国的名城曲沃；另一

路由名将公孙衍率领，与魏军主力决

战，大战的结果是秦国获得大胜，“斩

首八万”，魏国西境边防的精锐被秦国

消灭了。前 330 年，魏献河西与秦；

前 328 年，又在张仪的策划下尽纳上

郡十五县。至此，“河西滨洛之地”都

为秦国获得。与此同时，秦国也加紧

对西北边境义渠国的攻击，到前 327

年，义渠王向秦称臣。

前 326 年 12 月腊日，秦在龙门初

《芈月传》剧照。朱一龙饰演嬴稷
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次举行“腊”礼。龙门是黄河的神圣

之地，此地河岸如削，壁立千仞，传

说为大禹治水时所开辟。历史学家杨

宽认为，秦惠文王在这里举行典礼，

主要是为了加强秦与河上戎族的联系，

巩固对于新从魏国得到的河西郡的统

治，不过，惠文君效仿中原各国举行

“腊”礼，“猎禽兽，以岁终祭先祖”，

大概也怀有宣示秦国的威严、表示自

己是秦国历代先公功业的继承者之意。

自孝公元年立志奋发图强，至此 35 年，

“诸侯卑秦”，将其看作戎狄的岁月毕

竟一去不复返了，今后将要开始的是

秦国“无敌于天下，立威诸侯”的日子。

称王后，秦惠文王的主要对手，

开始从魏国一国转为天下各国。前 318

年，以韩、魏、赵三晋联军为主力发

动了“五国伐秦”之役，这是战国时

代第一次“合纵”。秦人虽被趁势偷袭

的义渠族在背后打败，却坚守住了函

谷关，又东出追击三晋的退兵，再次

取得大胜。此后秦连年发动进攻，终

于迫使韩、魏屈从。

在五国伐秦之役结束，对韩、魏

的战争尚未开始之际，秦国的另一件

大事是并吞巴蜀。《史记·张仪列传》

详细记载了秦国宫廷的决策过程——

张仪认为，韩国所在的中原腹地，

毗邻周王室，是“天下之市朝”，争名

者于朝，争利者于市，所以应当先暂

时和魏、楚交好，全力进攻韩国，进

而“据九鼎，索图籍，挟天子以令天

下”。司马错则认为，攻韩，徒得虚

名而无益于实际，蜀国富裕而政治混

乱，不如先行灭蜀，既“得其地”，“取

其财”，还可以为攻楚做准备，同时又

有禁暴止乱之名，“是我一举而名实附

也”。秦惠文王称善，于是起兵攻灭巴

蜀，“秦以益强，富厚，轻诸侯”。

虽然秦国一直被视为贪得无厌的

“虎狼之国”，不过，要在攫夺“实”

利的同时仍然猎取嘉“名”，一举而名

实兼得，却也是秦人相沿已久的行事

风格。北宋时曾发现战国时代中期的

石刻《诅楚文》，今人多认为此文作于

楚怀王大举攻秦，秦人兴兵反击（前

312 年）之际。文章先追述秦穆公、

楚成王时代戮力同心，“两邦若壹”的

史实，随后谴责当今楚王暴虐无道，

犯有像商纣王那样的罪过，竟然“倍

十八世之诅盟，率诸侯之兵，以临加我，

欲刬伐我社稷，伐灭我百姓”，如今又

“悉兴其众”进逼秦国，“将欲复其凶

迹”，因此要请求皇天上帝大显威灵，

帮助秦人击败楚军。秦楚这一年在丹

阳、蓝田等地的大战，是两国盛衰的

转折点。战争的发动，本是由于张仪

以诡计欺骗楚怀王，可是若只读《诅

楚文》，却似乎是秦国处处占理。战争

的结局，果然也是秦人名实兼得，双

管齐下，以武力和诈术并施的手段击

破楚国，取地六百里，设立了汉中郡。

对“名”与“实”关系的把握，

既是战国诸子时有涉及的思想课题，

也是列国的王侯将相们在现实政治中

日常处理的策略问题。秦人自商君变

法以来，便深知名实相应、实至名归

的道理，用后来韩非子的话来总结，

便是王者要“因任而授官，循名而责

实，操生杀之柄，课群臣之能”，如桴

鼓车马一般配合无间，遂能无往而不

胜。这是一种在杀伐不休、诈谋百出、

瞬息万变的战国时势中养成的冷峻而

清醒的现实主义。在这种氛围中成长

着的少年嬴稷，默默地理解着周遭的

现实，学习着这种观察、思考、实践

的方式，虽然，此时他还只是秦宫中

一个媵妾所生的普通公子，在这现实

中还没有留下丝毫自己的印记。

秦惠文王末年，秦人东望函谷关

外，所见的形势是：韩、魏衰弱，不

得不与秦连横；燕国偏居北隅，实力

较弱，而且刚刚发生过内乱，勉强复国，

无力南顾；赵国在与秦的几次战役中

负多胜少，但实力尚强；楚国虽然新

败，然而毕竟是家底丰厚的大国；齐

国则是春秋以来的强国，与秦国东西

并峙，夹持中原。秦国自身，经过秦

孝公、秦惠文王两代的经营，时而蚕食，

时而鲸吞，得到了大片领土。荀子曾

总结说：“兼并易能也，唯坚凝之难焉。”

秦人“坚凝”的方法是在新得的土地

上设“郡”，从三晋得到的河西郡、上郡，

从楚得到的汉中郡，向西南开拓的蜀

郡、巴郡，这些领土，或擅地利天险，

或士民殷富，或属名都大邑，成为秦

继续推进的跳板。东方诸侯，面对如

此张牙舞爪、咄咄逼人的秦国，已经

开始感到了如西风疾吹而来的巨大恐

惧。

前 311 年，在位 27 年、称王 14

年的秦惠文王死去，太子嬴荡即位，

是为秦武王。武王初掌政权，立刻逐

走对秦有大功、前一年还为秦平定蜀

郡变乱的张仪，改以樗里疾、甘茂为

左右丞相。秦宫的人事变动，与国策

的变化相关联。武王一心想“车通三川，

以窥周室”，去古老周王朝的权力中心

宣示自己的威严。据杨宽考证，秦国

新任的两相，此时都为武王的这一野

心而奔走。樗里疾任外交，以“车百乘”

出访周地，探听虚实；甘茂则任军事，

联合魏国军队攻击韩国重镇宜阳，打

通去周都的路途。宜阳是韩国经营多

年的大城，易守难攻，秦军长期围城，

伤亡惨重，甚至骁勇的秦卒也厌战到

“三鼓而不上”。甘茂将宜阳的外郭辟

对“名”与“实”的把握，既是战国诸子时有涉及的思想课题，
也是列国王侯将相在现实政治中日常处理的策略问题。
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为墓地，宣示义无反顾的决心，又拿

出自己的私财赏赐战士，终于在秦武

王四年（前 307 年）攻下宜阳，将韩

国的国土截为两段。韩国自此如同被

秦人扼住咽喉一般难以喘息，不能自

主，秦“灭人家国”的野心显露无遗。

这件震动天下的大事发生时，公

子嬴稷正在偏僻的燕国充任人质。他

自小的玩伴、母亲芈八子的亲族向寿，

此刻正在甘茂军中服役，任右将；另

一位母家的亲族，芈八子的异父弟魏

冉，也在武王宫廷中任事。相比起更

接近权力内核的他们，咸阳的庙堂风

云，中原的战场金鼓，似乎距离嬴稷

都很遥远。然而，微妙的人事转变，

即将把他推向历史的前台。

前 307 年 8 月，刚刚实现了自己

一生梦想，来到周都王城的秦武王嬴

荡暴卒，据说是因为和力士孟说比赛

举鼎，力有不足，折断了自己的膝盖，

因伤致命。武王死时不过 23 岁，身后

没有留下儿子。秦惠文王的诸多公子

中，哪一位来继承？解答这一问题的，

是一个看似与之无关的人——赵国的

武灵王。《史记·赵世家》记载，武灵

王令代相赵固“迎公子稷于燕，送归，

立为秦王”。返回秦国后，公子嬴稷登

上了秦国先公先王传下的君位。这一

年，他 19 岁。公元前 306 年，成了秦

昭襄王元年。

诡谲莫测的秦王

昭襄王即位后一段时间内，惠文

王的诸位公子对于这位小兄弟并未心

悦诚服。秦国内部的权力斗争迁延数

年，相当激烈。正在对魏作战前线的

丞相甘茂，竟然因为害怕斗争危及自

己，临阵脱逃到了齐国。前 305 年，

担任庶长，掌握一部分军队的公子壮

在惠文王后、武王后的支持下发动叛

乱，自称“季君”。在这个关键时刻，

昭襄王母舅魏冉的作用显现了出来。

他此时正任将军守卫咸阳，用兵诛杀

了公子壮和惠文后，将武王后逐回娘

家魏国，又将昭襄王“诸兄弟不善者”

全部杀掉。骨肉之间争权夺利以至白

刃相见，战国时人已经见惯，再也不

会像《左传》里所记载的春秋时代那

样遣使责难甚至发兵来讨伐了。

在昭襄王初年的政争中涌现的秦

国政界新星，除了魏冉，便是与昭襄

王自幼情好甚笃，少则同衣，长则同

车，甚至可以“被王衣以听事”的向寿。

《芈月传》剧照。张钧涵饰演魏冉 曾虹畅饰演白起
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此时，惠文朝的老臣樗里疾虚拥相名，

镇定中枢，实际任事的是魏冉、向寿，

两人都是昭襄王母宣太后的亲族，秦

国的朝政逐渐稳定下来。不知是否是

因为出身楚国的宣太后顾及外家的缘

故，在一段时期内秦楚之间出现了亲

善的局面。先是从楚国为昭襄王迎娶

了王后，又与楚怀王在黄棘会盟，把

上庸还给楚国。这种友好的另一面，

便是秦国急攻韩、魏，连续夺取了魏

国的蒲坂、阳晋、封陵，复夺韩国的

武遂，迫使两国国君在前 302 年入秦

朝见。

初登王位的昭襄王是一个什么样

的人？《吕氏春秋·不侵》和《战国策·齐

策》都记载了一个故事：昭襄王初年，

齐国的孟尝君田文策划发动各国合纵

攻秦，先使公孙弘入秦窥看。昭襄王

故意装作孤陋寡闻，仿佛不知道孟尝

君已当上了齐的相国一样问公孙弘：

“孟尝君的封邑薛大小如何？”公孙弘

回答：“幅员百里。”昭襄王大笑说：“寡

人的国家，纵横数千里，尚且不敢自

作高明。孟尝君的土地这么少，为何

敢来为难我呢？”公孙弘于是讲了一

番孟尝君如何能“得士”的议论，表

示孟尝君门下有上士三人，中士五人，

还有出使大国、宁愿自杀而义不受辱

的下士七人，自己就是这七人之一。

昭襄王于是笑着说：“先生何必如此。

我很愿意与孟尝君亲善，请您回去为

我好好致意吧。”

先秦的这一类故事，虚虚实实，

多为战国游说之士造作，不过据今人

考证，这个故事却可能是真实的。文

辞中透露出的信息，公孙弘是典型的

齐国策士，好为大言，而一言不合，

也敢于轻易拼上自家性命，以口舌而

论，似乎是他在这场小交锋中占了上

风。不过，他所担负的根本任务——

窥测昭襄王的为人，却可以说是完全

失败了。昭襄王轻描淡写地开了一个

玩笑又加以化解，便摸清对方的底蕴，

自己却显得高深难测。此后几十年间，

这种灵活而诡谲的风格，关东列国的

君臣将要慢慢领教。

前 303 年，当秦兵正在韩、魏取

得胜利，赵国正在忙于攻打中山，齐

国正在讨伐楚国之时，天空中出现了

巨大的彗星。这颗明亮的彗星，拖着

长长的尾巴，如扫帚一般辉耀于夜晚

的天际。在时人看来，这是天下将要

大变的征象。第二年，正在秦国当人质，

后来成为楚顷襄王的太子熊横，竟然

在私斗中杀了秦国的大夫，逃回楚国。

秦楚之交由此破裂。再下一年，年老

的齐宣王病卒，齐湣王即位，国政尽

由孟尝君执掌。秦昭襄王的几位新对

手，从此登上了历史的舞台。

秦楚决裂，秦人先是坐视齐、韩、

魏的联军渡过楚国重兵防守的沘水，

大破楚军，继而趁机伐楚，也在重丘、

新城击破楚军。楚国在此役丢失了方

城以北的膏腴之地，国力大挫。秦楚

交恶的同时，秦与齐的关系密切起来。

秦国使昭襄王同母弟泾阳君入齐为质，

又将当时名动天下的齐相孟尝君请入

秦国接替病逝的丞相樗里疾。孟尝君

任秦相一年，并没有留下什么事业，

却留下了“鸡鸣狗盗”的故事，匆忙

逃出函谷关，返回齐国复相位。秦与

齐国的关系也再度疏远。另一位被扣

留在秦、形同人质的大人物，秦国的

老对手楚怀王，运气便没有孟尝君这

么好，自从被昭襄王诱入秦国的武关，

滞留在秦三年，尽管“楚人皆怜之”，

却终于“客死于秦，为天下笑”。秦人

的诡谲无信，从此深深留在了六国诸

侯的记忆里。

前 298 年，以齐国为主导的齐、

韩、魏攻秦之战展开。这场战争，齐

师精锐尽出，韩、魏为了自己的生存，

也奋力作战。函谷关下的战事绵延三

年，到了前 296 年，秦国不得不将封

陵还给魏国，武遂还给韩国，以换取

联军的退兵。函谷之役是秦国的挫折，

关东诸国的胜利，此后，齐国成为秦

国霸业最大对手的形势十分明朗。这

时还不到 20 岁的青年书生荀子，多年

后在《荀子·王霸》篇中总结说，当

年的齐国“南足以破楚，西足以诎秦，

北足以败燕”，齐湣王的声势一时为天

下所瞩目。出乎意料地，在这种形势

下，齐、秦反而再次联合起来，个中

奥妙在于，两国各自怀有不同的目的，

秦国想继续攻略韩、魏的土地，齐国

则想创造时机消灭自己身边的宋国。

前 294 年，齐湣王逐走孟尝君田

文，任秦人吕礼为相，后来又用秦昭

襄王的好友韩珉为相。孟尝君被逐，

有无秦人的阴谋策划，今日已暧昧难

明，然而事后看来，却潜伏着齐国的

危机。同年，秦国两路出兵伐韩，一

路由掌权十几年的重臣向寿率领，攻

占了韩国的武始，带领另一路秦军的，

是开始崭露头角的青年将领白起。第

二年，两路秦军会合，攻向韩国的伊阙。

这里两山对峙，洛水中流，如同洛阳

南面天然的楼阙，当年是韩国的重要

关塞。此地一失，韩国即无地利可守，

因此所在必争。魏国为了自己的安全，

也命八年前曾会合齐军大破楚国的大

将公孙喜统率魏军来援。秦国以白起

为主将，他先设疑兵迟滞韩军的行动，

趁机出其不意击破魏军，又追击退却

的韩军，以少胜多，“斩首二十四万”。

这是韩、魏伤亡最为惨重的战事，也

函谷之役是秦国的挫折，关东诸国的胜利，此后，齐国成
为秦国霸业最大对手的形势十分明朗。
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是白起一生的关键战役之一，他由此

踏上了通往昭襄王时代战功最辉煌的

名将之路。

此后数年间，虽然在各国谋臣说

客的策划下，齐、秦之间一直暗流涌

动，但大体并未破裂。秦国不停侵吞韩、

魏的土地，到了前 286 年，连魏国的

旧都安邑也被秦人夺取。齐湣王则终

于实现了自己多年来的野心，在这一

年灭宋，将“五千乘之劲宋”收入自

己手中。至此，两国已经各自完成结

盟之初的目标，到了图穷匕见的时刻

了。

前 285 年，秦昭襄王二十二年，

齐湣王十六年，昭襄王先是与楚顷襄

王在宛会面，约定和亲，又与赵惠文

王赵何在中阳相会。秦军开始向齐国

边境出动。前 284 年，昭襄王又和魏

昭王在宜阳相会，与韩釐王在新城相

会。昭襄王向天下解释会合诸侯伐齐

的缘故说：“当今的齐王曾经四次和秦

国结盟，四次都背信弃义而使盟约破

裂，三次策划邀集各国攻打秦国。从

今以后，‘有齐无秦，有秦无齐’。”

秦人所讲的齐国阴谋不失为事

实。不过，如果考虑到昭襄王与各国

君主会盟的这些地点，全都恰恰是秦

国从这些国家夺取的城邑，秦人冠冕

堂皇的说辞恐怕就并没有什么真正的

说服力了。尽管如此，加上燕国，五

国攻齐的车轮已经开始隆隆转动，齐

国危难的形势无法扭转了。当年，齐

军主力在济西决战大败，残兵退守国

都临淄，再次大败，齐湣王丢弃国都，

逃亡到邹、鲁，被当地人赶走，又惶

惶然逃到莒，最终被楚将淖齿在齐国

宗庙里杀死。据说，淖齿在齐湣王临

死前斥责他说，天、地、人都已经以

各种迹象劝你改弦更张了，你却懵然

无知，“须是留你不得！”（《战国策·齐

策》）十几年的时间里，齐湣王是秦

国最强的敌手，如今灰飞烟灭。齐国

虽最终依靠田单的奋战得以复国，但

从此不再有余力阻碍昭襄王的霸业

了。

破齐之后，秦国的兵锋再次南下，

天下已没有国家可以援救楚国了。主

持伐楚的，是此时已因伊阙之战的战

功升为大良造的白起。前 279 年，秦

军攻入楚国腹地，“一战而举鄢郢，再

战而烧夷陵”，西起夷陵，东至云梦、

西陵，楚国的根本重地都成了秦的国

土。秦以斩首计功，历次大战皆有斩

首若干万的详细记录，而唯独此次伐

楚之役未见有类似记载，研究者多认

为，这可能是说明楚军已彻底崩溃，

楚人“自战其地，咸顾其家，各有散心”，

失去了斗志，因此并无激烈的抵抗。

楚顷襄王熊横逃到陈，向庄辛询

问“亡羊补牢”的方法。庄辛举了蜻

蛉、黄雀、黄鹄、蔡侯等一系列自以

为与世无争，可以“无患”而不知危

难临近的例子，最后说：“这些例子都

太小，君王你才是最好的例子，你和

宠臣驰骋于楚国的大泽云梦之中，却

不知道秦人此时正从昭襄王那里受命，

要把你捉将回去。”楚顷襄王听了，不

禁吓得浑身颤抖——他的整个人生几

乎都是在秦国的威压下度过的，数十

年来内心已深植对秦昭襄王的畏惧。

楚国从此让出数百年前先王若敖﹑蚡

冒“筚路蓝缕，以启山林”开辟的疆土，

徙都于陈。秦遂在楚国故地设立南郡，

白起则以军功受封为武安君。

“秦人笑，赵人号”

白起率大军向楚开进的时候，赵

军正在廉颇的带领下攻齐，两国的君

主则相见于西河外的渑池。因为有楚

怀王入秦不返的先例在前，列国君主

对于和秦人会盟，都怀有隐忧。赵国

内部秘密做好了赵惠文王“三十日不

还，则请立太子为王”的准备。在渑

池之会上，赵王终于全身而退。当然，

获得这一结果，不仅是由于蔺相如不

惜“以颈血溅大王”的力争，也是因

为赵国事先“盛设兵以待秦”，更由于

双方此时都各另有所图，才使得秦赵

外表上维持了平等的体面。赵国自武

灵王变更风俗以来，军势颇盛，成为

六国中能够改变形势轻重的一国。自

齐、楚破后，昭襄王还剩下的大敌，

便是赵国了，这一点，赵国君臣大概

也有清醒的判断，因此才对渑池之会

如此紧张。

自前 325 年秦称王，开始以天下

为敌手以来，秦国的策略一直是在“远

交近攻”与“近交远攻”之间灵活调整。

远交近攻，可以从邻国得到土地，直接

扩张自己；近交远攻，则以破齐为典

范，秦国虽然没有获得土地，却获得了

最有利的战略形势。从楚国得到南郡以

后，秦兵略作停顿，又开始向中原进发

了。前 276年，秦军伐魏。第二年，穰

侯魏冉亲自率军攻到魏都大梁城下，击

败韩的援军。再下一年，秦索性越过韩

国，攻取了魏国邻近韩境的卷、蔡、中

阳等地，击败魏、赵联军后，再次围攻

大梁。魏国被迫征发全国兵丁聚守大梁，

又把南阳割让给秦。当时，魏国宫廷内

部曾有争论。魏人其实也知道，以地事

秦，就像“抱薪而救火，薪不尽则火不

止”一样，不到魏国的土地全部送完是

无法停止的，然而危机迫在眉睫，实在

也没有更好的办法。秦国估计此时还不

可能一举灭亡魏国，因此也同意与魏休

战，在前 272年以新得的土地设立了南

赵国自武灵王变更风俗以来，军势颇盛，成为六国中能够
改变形势轻重的一国。昭襄王还剩下的大敌，便是赵国了。
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阳郡。

前 270 年，在魏冉的谋划下，秦

军跨国攻取齐国的刚、寿两地。魏冉

这样做，主要不是为了秦国的利益，

而是想扩大自己的封地陶邑。陶在战

国时期，工商极为发达，是可以为大

国首都的名城。魏冉希望通过攻齐，

将自己的封地扩大为诸侯国。这几年

里，秦军越过他国，远出为战，战则

必胜，几乎已经习以为常。然而，这

一战法即将遇到强劲的对手。

前 269 年，秦越过韩国的上党，

向赵的阏与进攻。阏与一带，道远险

狭，赵国以赵奢为大将。赵奢出邯郸后，

装作不敢迎战，在国都附近驻扎 28 天；

继而出其不意，以两天一夜的急行军

赶到阏与前线，以奇兵 1 万人屯北山，

居高临下，大破秦军。这是秦军数十

年来少有的惨败，锋芒一时大为挫折。

从此，秦将要准备以全力对待赵国了。

前 266 年，昭襄王突然废除魏冉

的相位，第二年，又将他逐出秦国。

依《史记》中范雎、魏冉两人列传的

叙述，这是因为范雎提醒昭襄王魏冉

权势过重，将要危及昭襄王的地位，

应该将权力收回自己手中。战国时人

从实践中深知“不激切则不能动人主

之心”，常多危言耸听。威权自上，不

可下移的道理，当时的君王差不多人

人奉为准则。逐魏冉几乎没有在秦国

内部引起什么波澜，也可看出已即位

36 年的昭襄王对于权力的掌握是牢固

的，范雎的言辞，大概只是在秦国决

策转变中起了某种推动作用。

范雎代为秦相，改变魏冉执政末

期的战略，返回到全力进攻韩、魏的

路线上来。前 265 年，秦夺取韩国的

少曲和高平。这里是太行山脉的西南

地带，正当韩国的上党郡通往首都新

郑的要道所在。经过 4 年连续进攻，

到前 262 年，秦军终于切断上党与韩

国其他领土的联系。上党郡守冯亭不

愿降秦，改与赵孝成王联络，将上党

献给赵国，秦赵之间已等待多年的决

战，终于被引发了。

战役初期，秦将王龁攻赵长平，

赵国则以廉颇为将拒守。前 260 年，

从春末直到夏天，秦、赵集合的近

百万兵力在长平以东丹水流域的山谷

地带筑垒对峙。数百年后的汉唐年间，

长平故城南北 50 余里，东西 20 余里，

还都是当年的萧萧遗壁。这是战国时

代空前的大战，两国都倾尽全力。在

双方相持之际，赵国以“纸上谈兵”

的赵括代替老成持重的廉颇为将，这

是一个毁灭性的决策。赵括轻易出击，

被秦国名将白起指挥的秦军分割包围，

陷于绝境。秦昭襄王亲自赶到河内，

把 15 岁以上的男子全部征发到长平前

线，阻击赵国的援军。到 9 月间，赵

军已被围困 46 天，饥饿乏食，最终全

军覆灭。《史记·白起列传》载，秦只

释放了赵军中年幼的 240 人，而将其

余的赵国兵卒全部杀死，“前后斩首虏

四十五万人”。

长平之战后，秦军略作停顿，巩

固对上党等地的占领，随后进围邯郸。

赵国几乎是在顷刻之间，从能与秦对

敌的强国沦落到濒临灭亡的境地。前

257 年，赵人在被围已经三年的邯郸城

内坚守苦战。楚国主持国政的春申君

虽有意援救，但楚、赵之间有魏国阻隔，

楚军无法骤至。魏安釐王一面应允赵

国求援的请求，使将军晋鄙率军进入

赵国，一面又与秦联络，令晋鄙按兵

观望，坐待赵国灭亡。正在这一关头，

形势突然又发生变化。魏安釐王的幼

弟信陵君无忌率领门客劫杀晋鄙，夺

取魏军的统帅之权，与楚军会合，在

邯郸城下击退秦军。赵国终于得以保

存。

这一年，秦昭襄王已经即位 50 年，

年近 70 岁，虽然屡战屡胜，打垮所有

潜在的敌手，将秦的疆土扩张到前所

未有的地步，但迄今还未曾正式吞并

过列强中的一国。秦人虽然已经几乎

可以看到消灭六国、统一天下的前景，

但这一野心显然是难以在昭襄王的统

治下实现了。似乎是感到了时代转变

的气息，昭襄王朝堂上的大人物们开

始纷纷退场。穰侯魏冉早已死在被放

逐的陶邑；武安君白起也因抗命被迫

自杀于咸阳西门外十里的杜邮；应侯

范雎比他们多活了几年，前 255 年被

免去相位，不明不白地死去。与此同时，

十几岁的口吃少年韩非正在韩国宫廷

里默观群书；韩非日后的同学，比他

缺少天赋才华，却更明了生存之道的

李斯，正在楚国上蔡的吏舍中发出“人

之贤不肖，譬如鼠矣”的感喟，准备

动身去当时最有名望的大儒荀子门下

投师；日后将为秦国开凿沟渠，沟通

泾水与洛水，化关中为沃野的水工郑

国，正在中原某地审视土方；六国的

最后一位名将李牧，正在雁门一带畜

牧；主持救赵、名满天下的魏公子无

忌，则因为无法回国滞留在邯郸，深

知事不可为，日夜饮酒大醉；而下一

时代里最重要的人物，昭襄王的曾孙、

将要最终完成统一事业的始皇帝嬴政，

已经在天下的目光心力都投向长平的

那一年，毫不惊人地降生于赵国首都

邯郸的人质馆舍。

昭襄王末年，仿佛是为了给这个

激荡的时代做一个总结，荀子西入秦国。

他看到，秦国风俗质朴，人民敬畏官府，

大小官吏认真对待公事，不敢稍有懈怠，

也不敢化公为私，秦廷决策果断迅速，

毫无留滞——秦国“四世有胜，非幸也，

数也”。荀子观察的是秦政的大体，也

就是自孝公以来秦国以“法”立国所建

立的制度。另一方面，昭襄王在完备法

令的基础上，灵活地变换战术，在纷纭

的内外形势变幻中居高临下，时时占据

先机。前 251年，在位半个多世纪的昭

襄王去世，漫长的战国之世，还剩下最

后的 30年。

（本文所述战国史事系年以杨宽

《战国史料编年辑证》为据）
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魏惠王，错失人才与霸业
魏惠王在用人方面只学到了爷爷的皮毛，错失商鞅、孙膑并使其落入秦、齐两大劲敌

之手，似乎早就给魏国的中衰打下伏笔。

文      艾江涛

前 335 年，魏惠王迎见了名重当

时的孟子。5年前马陵之战的惨败历历

在目，丧师 10 万，大将庞涓自杀，就

连太子申也被齐军俘虏。更糟糕的是，

魏军随后遭秦、赵、齐联手攻击，大

将公子卬被自己当年弃用的中庶子卫

鞅诱捕，河西之地尽丧于秦。三家分

晋之后第一强国的余晖渐落，魏惠王

痛定思痛，决心“卑辞厚币以礼贤者”，

孟夫子正是在这时来到魏国的。

尽管礼贤养士并非强国奥秘，但

对魏惠王来说更像家国传统，爷爷魏

文侯开辟了强国之道与济济朝堂的文

武之才 ：任用魏成子、翟璜、李悝为

历任相国，西门豹为邺县令，命乐羊

攻取中山，吴起镇守西河，开启系列

改革，与此同时，礼贤下士，延用卜

子夏、田子方（子贡弟子）、段干木（子

夏弟子）等受人尊重的儒师。《资治

通鉴·周纪》记载了一个故事，魏惠

王的父亲还在当太子时，有次在路上

碰见老师田子方，下车行礼，没想到

对方却不回礼，生气的太子问道：“富

贵者骄人乎？贫贱者骄人乎？”田子

方直言以对 ：当然是贫贱的人更有资

格自高自大，言语不和大不了纳履而

去，又有何损？太子马上受教致歉。

后世史家钱穆在《先秦诸子系年》中

也称 ：“魏文以大夫僭国，礼贤下士，

以收人望，游士依以发迹，实开战国

养士之风，于先秦学术兴衰，关系綦

重。”

不待孟子拂去风尘，魏惠王马上

问之以利，遂引来对方“王何必曰利？

亦有仁义而已矣”的一番高论。可想

而知，在列国兼并征伐剧烈、魏国急

谋重振国威的当时，如此迂阔之论如

何能吸引魏惠王呢？或许，更关键的

问题在于，魏惠王问错了人，无论是

亚圣孟子、阴阳大家邹衍还是名家辩

士淳于髡都非能帮他解决问题的王霸

纵横之才，如钱穆所言，魏文侯当年

对儒士的礼敬更多出于收拢人望，为

他打下富国强兵基础的人则是法家李

悝与兵家吴起。

在列强攻伐走向一统不到 200 年

的时间里，历史留给魏国的机会不多。

打开战国初年的地图，魏国西有秦国，

东有齐国，南有楚韩，北有赵国，位

（
插

图
：

老
牛

）

魏惠王
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于兵家所谓“四战之地”，易攻难守，

极端凶险。魏国的幸运只是在于占了

先机，魏文侯启用李悝变法强大之时，

比几乎开始于同一时期的齐国任用邹

忌改革、韩国任用申不害改革、秦国

任用商鞅变法，至少早了好几十年时

间。前 369 年，经过与弟弟缓的一番

争夺，魏惠王即位，而他得以成功即

位的一个重要原因是，围攻魏军的韩、

赵两军意见发生分歧，韩军夜半撤退

所致。值得警惕的是，传统友好、联

合扩张的“三晋”自此生怨，列国强大，

大国之间的战争不可避免，这一切都

考验着夹缝之中的魏国与即位不久的

魏惠王。

继续变革与迁都大梁

魏文侯时期，成为后世变法范本

的李悝变法着眼于“富国强兵”。经济

方面，李悝主张“尽地力之教”，打

破井田制的束缚，鼓励国民开垦荒地、

提高单位面积的产量。此外，推行“平

籴法”，年成好时政府以平价收购余

粮作为储备，荒年时再以平价出售，

以抑制粮价波动与商业投机。政治方

面，李悝主张破除旧制，论功行赏，

为了保护私有财产及其统治地位，李

悝编纂了中国首部系统法典——《法

经》。几十年后，商鞅由魏入秦，帮

助秦孝公变法，正是带着这部《法经》

而去的。

变法有成后，李悝建议魏文侯

主动出击，扩张地盘，目标正是西方

的秦国，推举的作战将领则是一代兵

家吴起。吴起训练了 5 万多的精锐之

师——“魏武卒”，历经大小 64 战，

夺取秦国河西 500 多里土地，将秦国

压制在洛水以西长达 80 年。

又经过魏武王此后 20 多年的经

营，魏国已然成为诸侯国中最为强大

的国家。然而，魏惠王在即位之初即

不得不面对与韩、赵两国的战争，不

用说，还有宿敌秦国。前 364 年，秦

军石门一战，大破魏军，斩首 6 万，

取得秦国历史上的首次大胜。两年之

后，三晋因为利益冲突爆发大战，就

在相国公叔痤大败韩赵联军不久，秦

军乘机攻打魏国少梁，大败魏军，公

叔痤本人也成了俘虏。

此时，魏国国都在安邑，受秦、赵、

韩三国包围，只有上党山区一线可以

与河内交通，一旦有战争，形势危急。

因此在前 361 年，魏惠王决定迁都大

梁（今河南开封一带），因此，后来他

也被称作梁惠王。迁都之后，魏惠王

兴修水利，开发川泽，开凿运河，将

黄河之水通过圃田泽，引到大梁城外

灌溉，同时派大将龙贾在大梁以西修

筑长城，以防秦国进攻中原。

此前，三晋领土犬牙交错，魏国

国土尤其分散，魏惠王通过与韩国交

换土地，取得轵道交通要道，控制了

通过太行山的交通线，更将在中原的

大片土地连在一起，从而占据了有利

形势。

应该说，在梁惠王即位的前十来

年时间里，经历上述一系列改革以及

与秦、赵、韩三国互有胜负的多轮战争，

魏国国力不断上升，达到了强盛之巅。

前 356 年，在魏国压力下，鲁共侯、

宋桓侯、卫成侯、韩昭侯都入魏朝见

魏惠王。与此同时，各国之间拉拢与

国的活动空前活跃，各国国君频繁会

见结盟。耐人寻味的是，也是在这一年，

秦孝公任用商鞅变法，齐、韩、楚相

继变法，列国图强，大国之战即将开启，

用不了多久，魏惠王就开始为自己当

年犯下的错误懊悔不已。

错失商鞅 ：最大的错误

经历了前 362 年与秦军的那场大

败，惨遭俘虏的公叔痤虽然后来被释

回国，但他一直郁郁寡欢，很快病入

膏肓，在一年后去世。

魏惠王对公叔痤很器重，在他病

重之际，特地赶去探望，并询问后事：

“你的病万一有什么不测，寡人的社稷

怎么办？”公叔痤推举年轻的中庶子

卫鞅接替自己。魏惠王听后默不作声，

公叔痤明白了他的心意，于是请魏惠

王屏退左右，然后说：大王，如果不

任用卫鞅，就一定把他杀了，不能让

他离开魏国。魏惠王看了眼病危的公

叔痤，只好答应他。

魏惠王走后，公叔痤大约心里过

意不去，又把卫鞅叫来，将刚才发生

的一切都告诉了他，然后抱歉地说：

“我这是先君后臣，先公后私，你赶快

跑吧！”没有想到，卫鞅却淡然以对：

“大王既然不听主公的话用我，又怎会

听您的话来杀我呢？”

果然，魏惠王不但没杀他，还对

身边的人说：“以公叔痤的贤能，竟然

让我把国事交给卫鞅，岂不是太荒唐

了？”然而，历史很快证明荒唐的不

是公叔痤，而是魏惠王。

公叔痤死后，卫鞅料知自己在魏

难受重用，便离魏去秦。在那里，刚

登大位的秦孝公即发布了“求贤令”，

四处招揽各国人才。此后的故事人所

共知，少好刑名之学、熟习三晋变法

之道的卫鞅，最终以富国强兵之术打

动孝公，先后在秦国进行了两次变法，

以其封地得名的商鞅而留名史册。

尽管师法李悝，但商鞅的变法更

为彻底。他废领主制，行地主制；废

封建制，行郡县制；废世袭制，行任

命制。成功的关键还在于智慧与血腥。

商鞅一面用军功取代血统，在鼓励军

民奋勇杀敌的同时，加强国君权力，

削弱贵族权势，一面在基层推行保甲

制和连坐法，将全国变成了一座监狱

和军营。这种能最大限度调动国家财

富与资源、兵民合一的新制度，事实

上为秦国最终在兼并战争中的取胜奠

定了基础。

秦国的国力很快强盛起来，历代

国君东进拓疆的梦想再次被提上日程。

东进的首要障碍正是魏国，商鞅对秦

孝公说：“秦与之魏，譬如人之有腹心
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患，非魏并秦，秦即并魏。”况且，三

晋之间战事不断，对秦国来说，需要

的只是一个时机。

前 354 年，魏军围困赵都邯郸，

被围魏救赵的齐军大破于桂陵。得到

机会的秦军趁机东进，元里一战，斩

首魏军 7000，并攻取少梁。两年后，

商鞅率军攻入河东，夺取魏国旧都安

邑。次年又攻陷魏国重镇固阳。

商鞅对魏国的伤害不仅于此。经

历桂陵之战与对秦一系列挫败后的魏

国依然强盛，《战国策·齐策》的记录中，

苏秦对齐闵王说：“昔者魏王拥土千里，

带甲三十六万，其强北拔邯郸，西围

定阳，又从十二诸侯朝天子，以西谋

秦。”面对魏惠王来势汹汹的合纵之兵，

商鞅出使到魏，劝说魏惠王除号令宋、

卫、邹、鲁等小国以外，北面争取燕国，

西面争取秦国，先称王，然后再图齐楚。

好大喜功、早有称王之心的魏惠王竟

然听取了商鞅的连横之策，如此一来，

秦国成功地“祸水东引”，将魏国的进

攻重心转为齐、楚。

秦国接下来所做的，仍然是伺机

出动，不断东进蚕食魏国领土。前 342

年，马陵一役，齐军大破魏军，秦军

乘机攻打魏国。前 340 年，商鞅利用

与魏军将领公子卬的交情，将其诱捕，

随即大破魏军。

魏惠王这时才连连叹息，自己当

初没有听公叔痤的话，至于是后悔没

有用他还是杀他，就不得而知了。

秦国的高明在于，每次蚕食之后

依然有更好的说辞与谋略，因为很快，

张仪即将登台。同时，魏惠王也悲哀

地发现，由于实力的缩减，魏国的回

旋余地正变得越来越小。

再失孙膑 ：震撼国本的失败

如果说没有听信公叔痤的话，错

失商鞅，使魏国的宿敌秦国一跃成为

诸国之首，那么偏信庞涓，使孙膑最

终逃往齐国，则让魏惠王体验到了震

撼国本的惨败。

庞涓与公子卬、龙贾，均为魏惠

王即位不久后亲自选拔的青年将领。

魏惠王对庞涓的将才一直非常激赏，

将他与当年的吴起相比。而就在前 362

年，老将公叔痤被秦军大败之后，庞

涓的精锐之师被调到河西前线，一度

攻破秦都栎阳，重夺河西，逼迫秦孝

公迁回秦旧都雍。

也正因此，魏惠王对庞涓极为信

任，当庞涓后来因为嫉贤妒能，诬陷

前来投效魏国的师兄孙膑私通齐国时，

魏惠王完全不明就里。孙膑被逮捕下

狱后，庞涓又假意向魏惠王求情，免

去孙膑的死罪，而对其施以残酷的膑

刑和黥刑。明白遭受陷害的孙膑最终

凭借装疯卖傻，自逃离齐国起，他与

庞涓的较量，也是兼并之战中齐、魏

的较量便已不可避免。

前 354 年，赵国进攻魏国的附庸

卫国，魏遂率领宋、卫联军围困赵国

都城邯郸。次年，赵国向齐国求援，

田忌、孙膑带领 8 万齐军在桂陵设伏，

大败回师救援大梁的魏军，主将庞涓

被擒。

桂陵之战的失败，引来秦国和楚

国趁机围攻，但魏军后来逐步扭转战

局，最终攻陷邯郸，并在前 352 年与

韩军联合，打败齐、宋、卫联军。这

场战争，最终以魏国与诸国讲和告终，

魏国虽然由此转衰，但实力损失并不

大，庞涓被擒后，也被放回魏国，再

度为将。

真正让魏国受到震动的是 13 年

之后的马陵之战，战争的对手仍是孙

膑率领的齐军。前 342 年，魏国攻韩，

韩向齐求救，齐国等魏韩两国各自疲

倦之际，方于次年派兵救韩。面对太

子申、庞涓率领的 10 万大军，孙膑用

“减灶诱敌”之策，以骄敌军，最终诱

骗庞涓轻骑兼程，进入孙膑设在马陵

的伏击圈。在齐军万箭齐发之下，魏

军主力被全歼，太子申被俘，主将庞

涓羞愤自杀。

在这场史无前例的惨败后，魏国

又遭到齐、秦、赵的三面围攻，接连

兵败。前 336 年，无力抵抗的魏惠王

不得不采纳相国惠施“变服折节而朝

齐”的建议，使齐国停止进攻，并引

起楚国对齐国的报复。

此后，魏国国力严重衰退，已基

本失去与天下争雄的实力，不得不在

纵横术士的口舌间，摇摆于秦国与齐、

楚诸强之间。

“忽纵忽横”下的衰弱

前 332 年，秦惠王派遣此前未受

魏惠王重用的公孙衍（犀首）为将，

大举攻魏，两年间攻取魏国上郡雕阴，

俘虏大将龙贾，斩首 8 万。此后，魏

惠王在对秦的战争中，接连丢失曲沃、

焦、汾阴、皮氏等地，狼狈不堪。

前 328 年，落魄的魏人张仪打动

秦惠王，事以客卿。同年，秦惠王派

公子华与张仪围攻魏国蒲阳。打下之

后，张仪反而请秦王将其归还魏国，

并送公子繇到魏国作为“质子”，以鼓

动唇舌，推行其连横之策。比起这些

小恩小惠，魏惠王的回报是惊人的，

他将上郡 15 县连同少梁都献给了秦

国，从此开始“以地事秦”的无奈之途。

由于两人见解相悖，张仪入秦不

久之后，公孙衍便离开秦国而成为魏

将，开始联合别国，实行“合纵”之

策以对抗秦国。前 323 年，公孙衍发

起魏、韩、赵、燕、中山“五国相王”，

以扩大合纵战线，但由于列国的内部

矛盾，成效甚微。直到前318年，楚、赵、

魏、韩、燕五国联军讨伐秦国，进攻

函谷关。一场大败之后，合纵之举便

再也难成气候了。

而在忽纵忽横的摇摆政策下，魏

国已然彻底沦落为二流国家。前 319

年，带着曾有的雄心与诸多遗憾，魏

惠王溘然长逝。94 年之后，魏国灭亡。

再过 4 年，秦国扫灭六国，建立起中

国历史上前所未有的统一帝国。
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屈原不忿与怀王无力，楚国的忧伤
屈原时代，秦楚被认为是当时的“G2”，这是屈原进退跌宕的背景。

屈原在《离骚》里首句指出自己

的身世，“帝高阳之苗裔兮”。就是说，

他出身正统的楚国皇族血亲，并且是

苗人。楚虽远离中原礼仪之邦，但楚

国独特的风物与先人的开拓精神使其

存在 800 年，几乎贯通了春秋战国时

期。

其实在春秋战国时期，有“秦戎

楚蛮”之谓，两国皆不属中原正统礼

仪之邦，若用中心论的眼光来审视，

楚人贻笑大方的事并不少，最有名的

桥段就是后来成为秦宣太后芈月的那

段“大腿论”，这在《战国策》里是极

其扎眼的荤段子。

根据已故复旦大学历史专家杨宽

的《战国史》，战国七雄时期，“领土

以楚为最大，兵额以楚为最多，武器

以楚国铸造的最为锋利”。正如其时张

仪所言，“凡天下强国，非秦而楚，非

楚而秦”。但也就是在合纵连横鼎盛期，

秦楚近乎两分天下之时，历史的天平

倒向秦——楚怀王以降，楚国元气大

伤，一蹶不振。

楚国先民

《诗经》有言：汉之广矣，不可泳思；

江之永矣，不可方思。如果你今日站

在武汉江汉合流处，看汉江注入长江，

裹挟向东，满目楚天水阔，定会理解

为何古人以此寄寓无法穿越和到达的

情思。

在屈原的《九歌》里，曾描写沅、

湘、洞庭湖、涔、澧、长江相挟在境内，

若是在近 3000 年之前，这里是云梦泽

所在地。江汉之间直至荆州，是云蒸

文      王丹阳

《芈月传》剧照。祖峰饰演屈原
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霞蔚的湖泽地形，山川水源交错分布，

晴晦朝夕不同。如今，沿江居民虽不

能还原历史地貌，但知楚文化博大精

深，“楚人”之名也流传到今天。

春秋战国时期，楚国是富庶之邦，

其国都郢都（今荆州）依偎长江，是

“宜古宜稻”的地方，注定了为各国所

羡。苏秦到赵国游说，对赵王说：“大

王诚能听臣子……楚必致橘柚云梦之

地。”在楚怀王时期（公元前 328 ～前

299 年），虽然楚国在对秦消耗战中逐

渐衰落，但怀王依然对张仪说：“黄金、

珠玑、犀象出于楚，寡人无求于晋国。”

楚人祖先可追溯至五帝之一颛顼

所统治的九黎部落，所以《史记·楚

世家》开首便写“楚人先祖出自帝颛

顼高阳”，其中的雾苗人曾随武王伐纣，

西周时期首领熊绎受封子爵，即称诸

侯，居于湖北秭归一带。楚人自开山

之际，就显出不与周王室苟同的桀骜

气质，偏踞南方未开化之地，“筚路蓝

缕，以启山林”，血统里天生带有征伐

基因。

到了公元前 704 年，熊通趁着周

王室衰微，借口为蛮夷，不用中原之

谥号，自立国号为楚。在普遍称“公”

的诸侯时代，熊通第一个立国并自封

楚武王，楚国的疆域也从汉水一带向

东南扩张，经南阳、襄阳，定都于郢。

鼎盛时期，楚国地跨今日 11 省。按照

司马迁的记载，吞并了越国后的楚国，

地广人稀，江淮以南，没有冻饿，也

没千金之家。

冯友兰在《论楚人精神》里曾说：

楚人虽不沾周文化之利益，亦不受周

文化之约束，故其人多有极新之思想。

楚文化不受周王室利益，极大原因在

于地理位置的不便，受中原文化浸染

较少，开化较晚。孟子曾喻楚人是“非

先王之道”，在《滕文公上》里提到“陈

良，楚产也，悦周公、仲尼之道，北

学于中国”。可见楚人与正统文化的疏

离。

但这并不意味着楚国就摆脱了周

制，中国屈原学会会长、中国语言大

学中文系教授方铭告诉记者：“因为楚

是周朝的诸侯，所以根本上还是孔子

说的那套思想体系。但是楚国代表了

春秋初期南方一股政治势力，也是最

早用武力打破了周王朝‘德治’的政

治秩序。”

中国的文化人类学上，先有林惠

祥认为“三苗必为楚先”，后有翁家烈

说“苗族先民乃楚之立国者”。在周成

王分封熊绎之前，当地就以苗人为主，

在初民时代它为九黎部落，先后演化

为三苗、荆蛮。在被周王室同化后，

（
于

楚
众

 摄
）

中国屈原学会会长、中国语言大学中文系教授方铭
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楚人实则是流着苗人血液服膺中原，

而三苗和楚国的继承关系也不容抹去。

而苗人的精神世界是“民神杂糅”的，

所以楚国信巫鬼，重淫祀，而屈原的《楚

辞》就是研究巫觋文化极好的佐证。

转折点楚怀王

楚地瑰丽璀璨的文化宝藏反映在

文学上，《楚辞》是桂冠之作，但屈原

的行迹所留下的文化意涵远远超越了

文学层面，而变为一种精神和楚地独

特的风俗交糅在一起。在《离骚》的

篇首，他就自称“帝高阳之苗裔兮”，

意即是高阳氏（颛顼）的苗裔远孙。

这种写法让故事更显荡气回肠。

屈原和楚王都为芈姓，该姓出自

黄帝颛顼系的祝融氏，屈原是楚武王

熊通之子屈瑕的后代，也可理解为楚

王室的同宗本家，当时叫作“公族”。

但这个贵族世家传到屈原一辈已经没

落，所以他的文章里说“勿忘身之贫

贱”。作为楚怀王的远亲，他们两人所

演绎的楚国宫廷生态是战国史上不容

回避的篇章，也是后世不断敷陈君君

臣臣思想时绕不开的经典案例。

上世纪 40 年代初，郭沫若在写

《屈原》历史剧时，称要把时代的愤怒

复活在屈原时代里，这部剧鲜明地塑

造了屈原和楚怀王的立场反差，并达

到了以屈原之冤衬怀王之昏庸的效果。

剧本描写了南后郑袖、张仪共同构陷

屈原，使得他原本主张的“联齐抗秦”

破产，郑袖更是一不做二不休，造成

屈原调戏自己的假象，让楚怀王一气

之下改变了国策，接受了张仪的联秦

主张。屈原在剧终喊道：“我现在只恨

张仪，是那张仪在作怪。”

该剧并未贴合史实，在文学上也

一直受到诟病，但在社会效应上却得

到极大的响应。屈原的呐喊在抗战胶

着、国共不容的年代激发了积蓄的民

怨，也使屈原的爱国主义形象由此定

格，楚怀王也成了黑暗世道中众人皆

醉的典型。在方铭看来，楚怀王时代，

不能说毫无建树，但楚王伐秦心切，

又志大才疏，是楚国走向衰落的主观

因素。

在电视剧《芈月传》里，张仪用

一册《玉女论》敲开楚宫大门，对楚

怀王投其所好。“齐女多情，楚女窈窕，

燕女雍容，韩女清丽。”这个渲染楚王

好色的桥段应出自《战国策·张仪之

楚》。张仪说，郑国和周国的女子粉白

墨黑地站在闾里，不知者以为天仙下

凡，怀王即作反应答，楚国僻陋，不

曾见中原女子的美貌，“寡人之独何为

不好色也？”之后，怀王屡见欺于张仪。

楚怀王在位期间是楚走向衰败的

转折点，合纵连横已白热化。其实楚

国实力不差，当时纵横家苏秦来游说

怀王，还留下“食玉炊桂”的典故。

苏秦到楚国，三日才见到怀王，告辞

时说：“楚国之食贵于玉，薪贵于桂，

谒者难得见如鬼，王难得见如天帝，

今令臣食玉炊桂，因鬼见帝。”此话也

反映出怀王的自恃和刚愎自用。据司

马迁记载，那时楚人大量育蚕治茧，

丝绸生产后来居上。丝织品已有绢、绨、

纱、罗、绮、绵、涤、组、缂等多种，

“已使用提花织机织锦”。

但怀王攻秦心切，一定程度上打

破了均势。公元前313年，齐助楚攻秦，

张仪已为秦国国相，对怀王伪言以商

於之地 600 里归还楚国来换与齐绝交。

怀王中计，与齐绝交后却只得 6 里土

地，怒而发兵攻秦。结果首役就在丹

阳（湖北秭归）折戟，怀王再召集举

国之兵，发动进攻，再惨败于蓝田。

其后公元前 311 年，屈原去齐国

试图重修其好。秦也提出分汉中之半

来和楚讲和。但怀王又错失良机，一

味想要捉拿张仪。把张仪囚禁后，秦

师伐楚，取召陵，所以楚三战皆败。

即使这样，怀王还仍在几年后吞并了

越国，成为一时“巨无霸”，怀王设江

东郡，越国退居会稽。“所以当秦在把

楚往东边赶时，楚也在往东边扩张。”

方铭说。

“当时有一个说法，横则秦帝，纵

则楚王，后世很多人以为，合纵就意

味着楚灭秦，统一天下，实际是不对

的。”方铭说。他认为，说秦楚两国实

力平起平坐是没有根据的，当时六国

之力相加，都不及秦国，秦已是唯一

的超级大国了。秦的崛起在春秋战国

相交期间有所显现，当时楚差点被吴

所灭，楚将申包胥来到函谷关向秦哭

请救兵，最后是秦出兵才使楚没有亡

国。

“在这里，帝是三皇五帝的帝，意

喻统一天下；而王是指春秋时期诸侯

称王，分治独立，是指如果合纵的话，

起码能够维持现状，不被秦消灭。所

以最好的办法是不要折腾，但楚怀王

不忿。”方铭说。毕竟，在秦孝公、秦

惠文王和昭襄王所执政的三代里，秦

国没有穷兵黩武，一心搞着内政。

从左徒到三闾大夫

公元前 305 年，联齐无果的屈原

遭遇第一次流放。在汉水上游汉北一

带，他遇到楚国的先王庙河公卿祠堂，

内有“天地山川神灵及古贤圣怪物行

事”，写下中国第一部长篇四言史诗《天

问》，一连发出 170 多个问题。司马迁

“当时有一个说法，横则秦帝，纵则楚王，后世很多人以为，
合纵就意味着楚灭秦，统一天下，实际是不对的。”



58 封面故事

三联生活周刊  

战国 , 谁主沉浮

说，屈原“常感天地之大有非恒情所

可测者，因设难以问”。

彼时，楚怀王已经吞并越国，并

与秦签有黄棘之盟，还一同伐魏，合

纵基本上已破产。齐、韩、魏嫉恨怀

王背约而伐楚，怀王让太子横做秦国

人质，搬来秦救兵，把三国引开。

当时的客观因素是，局势已到了

秦一遮天下的地步，统一是大势所趋。

“楚怀王和屈原的矛盾在于两人都想有

所成就，屈原觉得楚怀王不成器，楚

怀王觉得屈原不切实际。其实两人都

没有作为的空间了，所处的时代已经

不允许了。”方铭说。

屈原在楚怀王身边担任过“左徒”

和“三闾大夫”两个职务。历史上，“左

徒”没有详细的文字记载，按照司马

迁在《屈原列传》里粗略描述，就是

“入则与王图议国事，以出号令；出则

接遇宾客，应对诸侯”。

而“三闾大夫”是被贬后的职位。

它是战国时楚国特设的官职，主持宗

庙祭祀，兼管王族屈、景、昭三大姓

子弟教育的闲差事。南朝史学家裴骃

在《史记集解》中说：“三闾之职，掌

王族三姓，曰昭、屈、景。原（屈原）

序其谱属，率其贤良，以厉国士。”可

见三闾大夫是一种掌管三姓宗教事务

的职位，也可理解《楚辞》中强烈的

宗教祭祀特征是与此息息相关的。

屈原的被黜始终伴随着一群奸佞

之臣的谗言，这使他的遭遇充满善与

恶的较量。而在史书中，他受人构陷

的同时，却极少看见他的反攻，于是

更衬托出他类似西方基督教文明里“义

人”的宽宏和慷慨。我们无从知晓，

楚怀王何以偏听到如此地步，也不知

为何看不见屈原的辩解之词，在流行

“楚材晋用”的时代，他也没有离开楚

国。明珠暗投的例子古今中外皆有，

在君主集权制的时代，君主是否能开

明地兼听和识辨贤臣，有时直接干系

到国家的命运。

司马迁的《屈原列传》里，说《离骚》

的由来，是嫉恨“王听之不聪也，谗

谄之蔽明”，朝廷上下不容方正。最初

左徒屈原为楚国拟“宪令”，与他同列

的上官大夫想争夺而不得，于是他就

对楚怀王说屈原每出一法令，都伐功

说“非我莫能为”，于是怀王疏远了他。

之后，楚怀王内惑于南后郑袖，外欺

于张仪，信上官大夫靳尚和令尹子兰，

三战于秦皆失败，兵挫地削。

怀王受致命一击是在公元前 299

年，屈原正在汉北，远离朝廷。那时

诸侯共破楚军，秦昭王刚与楚联姻，

邀约怀王会于武关（秦之四塞之一，

今陕西丹凤县），其实是要将其瓮中捉

鳖。这时屈原回来力劝，秦是“虎狼

之国”，不可去；而怀王的公子子兰说

“奈何绝秦欢”，怀王就进入武关，被

要求割巫、黔二郡，怀王又大怒，遂

被扣留。

方铭认为，公子子兰的“奈何绝

秦欢”是无奈之举，因为当时秦的强

大已经让楚国畏惧，“楚国在数次失败

后得罪不起秦了”。而屈原所谓的“虎

狼之国”，也从张仪一句话可管窥，他

告诉怀王，秦若出兵武关，三个月就

能将楚消灭，但等齐搬救兵来要半年，

所以必须与秦亲善。

怀王从秦国亡走赵国，赵国也惧

怕秦的势力，又将其复还于秦，于是

楚怀王也在颠沛流离中终死在秦国。

当时楚顷襄王继位三年，“楚人哀怜怀

王，如悲亲戚”。但后来，国人皆怨子

兰，子兰迁怒于屈原，让顷襄王把他

放逐到国境。这是屈原生平第二次被

逐，到了沅湘流域以西，今湘西一带，

18 年后，自沉于汨罗江。

忠烈不为后人解

客观来说，怀王初理朝政的十余

年，在左徒屈原的辅佐下还是贤明的。

但生逢秦国的崛起，虎狼环伺，他的

不济同时也有外部世界的无奈和压迫。

屈原也曾变法图强，与怀王有“成言

之说”。在《九歌·忆往昔》里写有：

“惜往日之曾信兮，受命诏以昭时。奉

先功以照下兮，明法度之嫌疑。”可见，

往日曾信。这让楚怀王的昏庸既非绝

对性，又充满了悲剧。

在人才流动极普遍的战国时期，

“朝侍楚君，暮为秦僚”并不错，提倡

忠孝的孔子也周游列国，并不因不专

事鲁君而自愧。屈原竟然没有择良木

而栖，在楚地死于一腔“愚忠”，就当

时来说，也是屈原的悲剧。《左传》里

有“惟楚有材，晋实用之”的说法，

楚国的材料楚国用不了，故投奔他国。

因为跟秦国开放的政治体系不同，楚

国宗室用人是按宗族远近来区分的，

屈原虽为怀王远亲，但一旦失宠，就

被朝廷淡忘。

但屈原却假托楚国特产的橘子言

志：受命不迁，生南国兮。深固难徙，

更壹志兮。跟传统儒家的中庸之道相

比，屈原的忠显得激烈而过分，不为

儒家所欣赏。汉代班固就曾说他：“露

才扬己，竞乎危国群小之间，以离谗

贼。然责数怀王，怨恶椒兰，愁神苦思，

强非其人，忿怼不容，沉江而死，亦

贬絜狂狷景行之士。”《颜氏家训》里

说他“露才扬己，显暴君过”。

屈原在第一次被流放汉北时，写

《九章·抽思》，隐晦地表达楚怀王易

提倡忠孝的孔子也周游列国，并不因不专事鲁君而自愧。
屈原竟然没有择良木而栖，在楚地死于一腔“愚忠”。
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动怒的幽愤：“数惟荪之多怒兮，伤余

心之忧忧……昔君与我诚言兮，曰黄

昏以为期；羌中道而回畔兮，反既有

此他志……与余言而不信兮，盖为余

而造怒。”在《离骚》里有“众女嫉余

之娥眉兮，谣诼谓余以善淫”之类女

性本位的句子，皆直指楚怀王。

民国时期的古典文学专家孙次舟

评价这一段时说：但知自伤命薄，做

出一副女儿相。1944 年，他在《中央

日报》发表文章《屈原是文学弄臣的

发疑》，指出“屈原为同性恋者”，引

起当时学术界一片哗然。孙次舟随后

又撰文《屈原讨论的最后申辩》，坚持

自己的观点。

当时，朱自清非常认同孙次舟的

观点，并请出同为楚辞专家的闻一多

参与讨论。闻一多于次年在《中原》

杂志发表《屈原问题》，文中肯定了孙

次舟对屈原的发疑是楚辞研究的重大

发现。在科举尚未施行的战国时代，

文学家没有独立的社会地位和生存条

件，他们只有依附于当时的国君与贵

族才能生存。“屈原是个文学弄臣，但

并不妨碍他是个政治家。”闻一多说。

闻一多认为，在思想上存在着两

个屈原，一个是“竭忠尽智，以事其君”

的集体精神的屈原，一个是“露才扬己，

怨怼沉江”的个人精神的屈原。在前

一方面，屈原是“他自己的时代之子”；

在后一方面，他是“一个为争取人类

解放而斗争的参加者”。他的时代不允

许他除了个人搏斗形式外的任何斗争

形式，所以只有怀沙自沉。

闻一多没有回答孙次舟关于屈原

同性恋的质疑，用了更中性的“天质

忠良、心地纯正”评价他。虽然，关

于他是“同性恋”的说法也流传甚广，

但在文学史的意义上，楚辞里香草美

人的提法，还是更多地被认作是先秦

文学里普遍的比兴法，用来自喻高洁。

而其个人自由主义的斗争精神也开启

了中国文人的浪漫主义先河，引导了

之后漫长的士大夫社会的精神所向。

楚地精魂不休

1993 年，荆门市郭店村出土了著

名的“郭店楚简”，共 804 枚，包含多

种古籍，其中多数为儒家学派的著作，

1.3 万字中 1万字是儒家学说，其余是

道家。儒家的著作多著于孔孟间的历

史过渡阶段，孔子六经皆列其中。楚

国贵族本常求巫、问卜，死后下葬会

用镇墓兽等仪具，意在驱鬼辟邪。这

片巫觋弥漫、民神杂糅的“江上楚蛮

之地”，也是儒家和道家思想熏染之地，

这跟春秋时期的大环境不无关系。

神巫恣肆的土地和正统中原文化

造就了屈原强烈的性格张力，也使《楚

辞》成为中国历史上个人书写的肇始。

为此，他还被冠以中国第一位爱国诗

人之名。在方铭看来，用爱国和忠烈

来评价屈原，就把问题看狭隘了。“忠

君思想是韩非子法家讲的，君子独尊。

西周时期，以及孔子后来讲的君君臣

臣父父，是尽其本分，诚信敬业。如

果说屈原行为是爱国忠君那境界就小

了，他是尽其左徒本分希望楚国富强，

楚王不好就批评，是典型的儒家代表。”

方铭说。

方铭认为，屈原受到儒家的浸染，

但跟真正的礼教文化又显露出不同。

“孔子最高理想是天下为公，君子谋道

不谋食，同道不同君。《论语》说可以

共学，未可与适道；可与适道，未可

与立。要有程序正义，结果怎样还是

天命。但是屈原要得到楚王重用，不

用就很生气，不能实现目标就会绝望，

这点上跟孔子表现出不同：孔子是圣

人的代表，屈原是贤人的典范。”方铭

告诉记者。

公元前 295 年，楚顷襄王四年，

屈原在沅、湘之间，领略了民间的“信

鬼和好祠”，“祠必歌乐鼓舞”。屈原

写下代表其最高艺术成就的《九歌》

十一篇，每篇主祭一神，以供祭祀之用。

苗族的鬼，大多是在自然崇拜的基础

上产生的，万物有灵实际上就是万物

有鬼，“山有山鬼，树有树鬼，河有河

鬼，泉有泉鬼，花有花鬼”。据民间记

载，有谓三十六神，七十二鬼。

东汉王逸的《楚辞章句》里认为，

《九歌》是“上陈事神之敬，下见己之

冤结，托之以讽谏”。无论如何，在楚

国即将分崩离析的“后楚怀王时代”，

楚地五彩斑斓、汪洋恣肆的理想家园

却永远定格在《九歌》里。公元前278年，

被放逐了18年的屈原“披发行吟泽畔”，

形容枯槁，写《怀沙》而自投汨罗。

也就在那年，他的“后学”宋玉

写下同样名噪古今的《神女赋》。作为

顷襄王身边的“文学弄臣”，该赋描写

了顷襄王追求梦中的神女而不得，“欢

情未接，将辞而去”，文末语调转入惆

怅黯淡。这位巫山神女同样出现在他

之前的《高唐赋》中，与楚怀王交好

而促进楚国谷物丰登，而在《神女赋》

里拒绝顷襄王追求可见其暗喻的时代

背景。

宋玉出身贫寒，以清高孤傲著称

于世，是楚辞向赋体过渡演变中的集

大成者。虽然他写有大量的感时伤怀

之作，却也只是恪守文职，懂得自全

于乱世。所以司马迁说，屈原死后，

楚有宋玉、唐勒、景差之徒，皆好辞

而以赋见称。“皆祖屈原之从容辞令，

终莫敢直谏。其后楚日以削，数十年

竟为秦所灭。”公元前 223 年，楚亡，

宋玉死，翌年，秦始皇统一天下。

楚国 800 年历史之久，是西周第

一个诸侯国，却终于逃不过轮回的宿

命，在大一统的趋势中渐被蚕食。但

是民间亦有“楚虽三户，亡秦必楚”

之说。不出 20 年，各地起义、推翻秦

政，西楚霸王项羽在江苏一带响应揭

竿，翻开新的民族篇章。

（参考文献 ：《史记》、《战国策》、

涂又光《楚国哲学史》、杨宽《战国史》）
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战国 , 谁主沉浮

张仪与苏秦，奔走四方的策士们
以张仪和苏秦为代表的“策士阶层”是战国这个具有“复杂性”和“不确定性”的特殊时代造

就的一群特殊人物。各诸侯国在争霸过程中认识到 ：国力、军队固然重要，政治攻势与外交斗争也是

争霸所不可缺少的重要条件。正是在这种社会形势下，士阶层中一批又一批的游说策士应运而生。他

们穿梭奔走于各国之间，“巧言饰辩，诈伪权变”，并以此获取财富和地位。他们的“三寸不烂之舌”，

轻则决定一国的安危存亡，重则影响了整个战国时期的国家关系和历史走向。

文      李翊

张仪

在电视剧《芈月传》中，张仪以“被

诬盗玉，穷困潦倒”的形象出场，被

出宫探访弟弟魏冉的芈月救助，由此

结下交情。这一出场，借鉴了司马迁

在《史记·张仪列传》中的描述，却

不尽相同。

在《史记》里，张仪和苏秦一同

师从于鬼谷子，学习游说之术。鬼谷

先生是一个很神秘的人物，传说战国

时的“名流”庞涓、孙膑等也出自他

的门下。《太平广记》引《仙传拾遗》

说他姓王名栩，是晋平公时人，并描

绘了很多有关他的怪异之事，今存《鬼

谷子》三卷，相传即为他所作。张仪

完成学业，就去游说诸侯。他曾陪着

楚相喝酒，席间，楚相丢失了一块玉璧，

《芈月传》剧照。赵立新饰演张仪 张潇恒饰演苏秦
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门客们怀疑张仪。于是，张仪被楚相“掠

笞数百”，其妻曰：“嘻！子毋读书游

说，安得此辱乎？”张仪谓其妻曰：“视

吾舌尚在否？”其妻笑曰：“舌在也。”

仪曰：“足矣。”

《芈月传》将这块丢失的玉璧与“和

氏璧”等同，将张仪和妻子的对话安

在了张仪和芈月身上。而从这段对话

里也能看出，张仪深知，“三寸不烂之

舌”是他将来安身立命之本。

《史记·张仪列传》中，司马迁对

张仪的评价不高：“三晋多权变之士，

夫言从衡彊秦者大抵皆三晋之人也。

夫张仪之行事甚于苏秦，然世恶苏秦

者，以其先死，而仪振暴其短以扶其说，

成其衡道。”这里，很显然司马迁在为

苏秦先死并蒙恶声而感惋惜，而对张

仪则不避其投机取巧之讥。

楚怀王对美人兴趣太大，张仪也

就抓住楚王这一弱点为自己弄了些盘

缠，也是在为自己的更进一步发展奠

定基础。在《张仪之楚而贫》（《战国

策·楚策三》）中，张仪在楚国不受重视，

想另谋高就。但是临走时又故意夸大

晋国女子的美貌，说得楚王怦然心动，

因而急不可待地“资以珠玉”。张仪就

这么轻而易举地弄到第一笔钱。他的

这一举动还产生了另外的效果，那就

是“南后，郑袖闻之，大恐”。如果张

仪真的从其他国家弄回来几个美女，

那岂不是对自己直接的威胁？故二人

争先恐后地给张仪送金银，予以笼络。

一个送千金，一个送金五百，对此张

仪一一笑纳。之后他以“仪行天下遍

矣，未尝见人如此其美也”恭维郑袖，

对付楚王则是以耍赖来解决，“仪有死

罪于大王”，“仪言得美人，是欺王也”。

经过张仪的精心铺垫，楚王正在陶醉

自己的眼力不错，哪里会杀这个眼下

让他感觉如此好的人。

张仪是最为世人鄙视的战国策士，

历代学者给他的评语几乎都是与“诈

变反复”、“阴毒”、“无赖”、“小人”

有关的词语。张仪利用其超人的才智，

善于分析对手的心态，投其所好，设

置诈计，不择一切手段破纵连横，加

强了秦国的政治、军事力量，也达到

了追求富贵功名的目的。

在《芈月传》中，为了渲染张仪“小

人”、“不择手段”的性格特点，编剧

将魏美人受劓刑的根由安到了张仪身

上。根据《韩非子·内储》记载，魏

哀王魏政送给楚怀王熊槐一位魏国美

人，颇得怀王宠爱，引起怀王宠妃郑

袖的嫉妒，被其暗算，惨遭割鼻之刑

死去。而在电视剧中，郑袖暗算魏美

人的计谋得自张仪，而张仪此举也离

间了楚魏之间的关系，让秦楚联姻有

了可乘之机。

关于张仪的为人，另一个有据可

考的史实是在《齐助楚攻秦》（《战国

策·秦策二》）中。齐楚两国交好，秦

王大惊失色，便命张仪去破坏齐楚联

盟。张仪得知楚王贪小便宜，于是就

用秦王的 600 里地引诱楚怀王：“大王

苟能闭关绝齐，臣请使秦献商於之地，

方六百里，若此，齐必弱，齐弱则必

为王役矣。则是此弱齐，西德于秦，

而私商於之地以为利也，则此一计而

三利俱至。”果然，“不烦一兵，不伤

一人”便唾手可得 600 里地，乐坏了

楚怀王。他迫不及待地告绝齐国，齐

楚联盟宣告解散。张仪在得知楚绝齐

之后，“乃出见使者曰：‘从某至某，

广从六里。’还说‘仪固以小人，安得

六百里？’”楚王得知“见欺于张仪”600

里地变为 6 里之后，盛怒之下，又举

兵伐秦，再次不听陈轸求偿于齐的计

策，结果大败于杜陵，损失惨重。

张仪入秦，据《史记·苏秦列传》

是受苏秦所激：“是时周天子致文、武

之胙于秦惠王。惠王使犀首攻魏，禽

将龙贾，取魏之雕阴，且欲东兵。苏

秦恐秦兵之至赵也，乃激怒张仪，入

之于秦。”

而根据 1973 年长沙马王堆三号

汉墓出土的《战国纵横家书》研究者

的成果，张仪入秦为得东周君的资助，

与苏秦没有任何关系，学者们还考证

出张仪入秦应该在秦惠王五年。他入

秦后，由原先主张合纵抗秦转变为连

横亲秦，故被秦惠王封为武信君。但

秦惠王死后，秦武王不喜欢他，遂逃

亡魏国为相，后卒。

研究者们认为，张仪为秦国的最

后胜利所做的贡献，即破坏魏齐联盟

和齐楚联盟，后者是张仪外交战略的

重点。张仪弱楚外交之所以得逞，主

要是凭恃秦国强大的实力而采取欺诈

蒙骗的手段。在战国初、中期，秦国

的争霸对手是齐国，结盟对象是楚国，

这是为进取中原的总体战略所规定的，

也是为当时中原形势所驱使。楚国东

向开辟、争夺中原力量的基本战略导

致楚国不得不与秦联合，与齐作对。

楚国一直是将张仪看作联系秦、楚关

系的纽带，张仪的用兵中原的计划中

的一个重要策略就是“亲魏善楚”，他

曾经主张献地和楚，但由于遭到反对，

难以实践，终至成为证楚之论。

张仪自恃多才，忌讳别人的才能

和得志。例如他嫉恨陈轸，《陈轸去楚

之秦》（《战国策·秦策一》）中他说：

“陈轸为王臣，常以国情输楚。仪不能

与从事，愿王逐之。即复之楚，愿王

杀之。”陈轸因此而离开秦国，而他仍

然不能甘食安寝，最后还是不惜以替

楚恢复鄢、郢、汉中等地作为交换代价，

求楚王驱逐陈轸（《战国策·楚策一》）。

“张仪是一个多面复杂的人物，他

在《芈月传》中，为了渲染张仪“小人”、“不择手段”的
性格特点，编剧将魏美人受劓刑的根由安到了张仪身上。
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足智多谋，但心胸狭窄，行尽挑拨离

间之能事。”北京大学历史系教授何晋

在接受采访时说，“虽然张仪的一些建

议对秦产生了影响，但这种影响远比

不上苏秦对燕国的影响。”

苏秦与纵横学说

张仪与苏秦二人的事迹，最早采

用“互见法”，大量分别见载于《战国

策》。后来，《史记》以其为据进行加工，

分列《张仪列传》、《苏秦列传》。因为

师出同门而政治主张相对，一度被认

为生于同一时代。事实上，据史料考证，

苏秦晚出于张仪大约 30 年。

“从苏秦给燕昭王写的信中可以看

到，他信守承诺，知恩图报。司马迁

也因此对苏秦有‘燕之尾生’的感慨（尾

生：古代传说中为守约而甘心淹死的

人）。”何晋说，从这个角度而言，苏

秦是真正的“士”。

苏秦，字季子，有兄弟三人，另

两个是苏代和苏厉。《史记》上说苏秦

是苏代的哥哥，而学者考证，苏代当

是兄。

《史记》说苏秦“毕业”之后，“出

游数岁，大困而归”。尽管苏秦磨破

了嘴皮子，秦惠王仍然八风不动，只

慢条斯理地说了一大堆秦国的难处，

然后就“端茶送客”了。（《史记》把

苏秦见秦惠王放在“大困而归”之后，

这里没有取这种说法）苏秦回家之后，

全家人都没给他好脸色，认为他“释

本而事口舌”，苏秦觉得颜面有损，

他闭门不出找出《阴符经》（今传本

皆为伪书，或谓大约是谋略学之类的

著作）。凭着“引锥自刺其股”的顽

强信念，学业有成，自信能“说当世

之君”，于是踏上他第二次的“求职

之路”。

这里要说明一点，如果按《史记》

的记载，下面就是苏秦见秦惠王“始

将连横”不成，转而游说六国，促成

合纵，最后佩六国相印的故事。这是

小说、戏曲所遵循演绎的，也是大家

所熟知的。但这一段故事实在错漏百

出，包括为后人所称道的“合纵八篇”，

也是后人伪造。司马迁本想纠正“异

时事有类之者皆附之苏秦”的现象，

而“列其行事，次其时序，毋独令蒙

恶名”。但正如唐兰先生所说：“他（司

马迁）尽管怀着好意，但没有见到关

于苏秦的第一手的史料，因而把公元

前 3 世纪初的苏秦事迹，推到公元前

4 世纪末，把张仪、苏秦的时叙改为

苏秦、张仪，五国伐秦错成六国合纵，

还推早了四五十年，时序既差，事迹

《芈月传》剧照。曹征饰演楚怀王，姜宏波饰演威后（左）及袁志博饰演南后郑袖
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中既有弄错的，又有假造的。”这实在

也怪不得司马迁。因为唐兰所指的“第

一手的史料”，是 1973 年才在长沙马

王堆三号汉墓出土的帛书《战国纵横

家书》，里面有27章，其中16章为佚书，

而苏秦的谈话和书信就有14章。据《战

国纵横家书》及学者的研究，“苏秦的

一生，主要是为燕昭王作反间”，而不

是《史记》上说的，苏秦死于燕王哙

之时，早于昭王之立，所以下面不采

用《史记》的记载。

公元前 314 年，燕王哙仿效先贤

而让位给子之，结果造成内乱，齐宣

王乘机大举攻燕，燕国几近覆灭。直

到公元前 311 年，才由燕昭王收拾起

这个烂摊子。燕昭王用郭隗“千金买

骨”之策，招徕人才，苏秦就是这时

带着他的梦想和抱负来到燕国，并逐

步得到燕王信任的。公元前 301 年，

那位爱听众人吹竽的齐宣王已死，齐

湣王即位。苏秦向昭王提出反间齐国

的计策，具体内容就是使齐王疲于对

外战争，“西劳于宋，南罢（疲）于楚”，

以便燕国对其复仇。大概在公元前 300

年，苏秦第一次赴齐，开始了他的“间

谍”工作。

齐湣王在政期间，东征西讨，罢

孟尝君而立韩 为相。公元前 288 年，

秦昭王使穰侯魏冉来齐，约湣王与秦

同时称帝，湣王犹豫不定。苏秦此时

第二次来齐，力主齐国攻宋。湣王被

苏秦说服，决定攻打被秦保护的宋国，

并取消帝号。此后，齐、秦的关系完

全恶化。

齐湣王一不做二不休，又想联合

燕与三晋共同伐秦，同时继续攻宋以

吞灭宋国。于是苏秦又以齐国使臣的

身份，为组织五国伐秦联军而奔走。

先赴燕，燕昭王一口应允，与苏秦唱

了个漂亮的双簧。随即南下三晋，明

为组织五国攻秦，暗中却联络魏、赵，

准备联合反齐。五国攻秦只成了摆摆样

子。此后苏秦更大展其纵横家的权谋，

使齐王与三晋实力最强的赵国实权者

奉阳君李兑交恶，令齐国四面树敌。

齐湣王第三次伐宋彻底灭掉了宋

国，而燕昭王也乘齐国北方空虚派乐

毅率五国之师伐齐。苏秦的反间计则

被齐王发现，最终被车裂而死！

“苏秦在战国中后期所起的作用

极其重要。当时齐、秦作为东西二帝，

几乎是势均力敌。但由于燕昭王使苏

秦反间齐国，最后乐毅伐齐，大大削

弱了齐国的实力，客观上有利于秦国

最终的统一大业。至于他的具体谋略，

是由他当时的身份所定，也难以苛求。”

有研究者称。

研究者认为，《战国纵横家书》中

“纵横”与“曲”、“美”、“恶”、“合”、

“离”相对，战国时期除了纵横之外，

还有别的联盟形式。

纵横最初只是表方向的概念，到

战国时期，演变成政治概念。纵是合

纵的简称，以三晋为主，北连燕，南

连楚，形成南北纵线，主要对抗秦齐。

横是连横的简称，以秦为中心，联合

山东任何一国，形成东西横线，分化

瓦解山东六国，进而吞并天下，统一

中国。纵横家多为贫贱之士出身，出

于行人之官，以明辩说善辞令为特征。

纵横之术则指纵横家赖以用世的策谋

和游说技巧。《鬼谷子》是纵横家的基

本理论，《战国策》是纵横家游说辞的

范本。

对合纵连横运动，许多研究者从

不同角度进行了阐述。已去世的原复

旦大学历史系教授邓廷爵指出，合纵

与连横在根本上是东方六国与秦国的

矛盾对立与统一的体现，是秦国东进

扩张利益与东方国家安全与扩张的利

益冲突无法协调的产物，齐魏马陵之

战是改变六国无休止的混战为合纵连

横战争的关键。他认为，自纵横战争

形势形成时起，东方六国的统治者就

必须在合纵与连横、摈秦与事秦两个

方面做出选择。合纵连横战争始于苏

秦首倡合纵连横抗秦，三晋则因其重

要的战略地位成为大国争夺的焦点。

有学者认为，合纵失败的根本原

因在于合纵要求维护各国的独立，保

持诸侯分裂割据局面，违背了历史发

展规律。著名的历史学家杨宽利用《战

国纵横家书》重新梳理了战国中期的

合纵连横战争和政治路线斗争。他指

出，合纵连横战争形成的根本原因是

由于当时各国两条政治路线的激烈斗

争，即法治路线和复辟路线的激烈斗

争。战国中期的合纵连横战争频繁的

一个重要原因是当时出现了一股奴隶

主复辟的逆流，这些奴隶主贵族当权

派急于扩充势力，扩大封地，就不断

运用合纵连横的策略来发动战争。他

认为齐国被攻破的直接原因是合纵战

争，但根本原因是由于孟尝君和齐湣

王推行复辟的政治路线；燕昭王的胜

利，则主要是贯彻了法治路线的结果。

纵横家的兴起

在史学家看来，纵横家的具体含

义主要包括：春秋战国时期以从事合

纵连横为主的政治家、外交家及军事

家，积极参与先秦“百家争鸣”，对轴

心时代中国文化的哲学突破做出杰出

贡献的一个独立的思想文化流派。

何晋则指出，行人（《汉书·艺文

志》中云“纵横家者流，盖出于行人

之官”，所谓“行人之官”就是我们所

说的外交官，承办外交事务、安排外

交礼仪的官员）与纵横家的相同之处

研究者认为，《战国纵横家书》中“纵横”与“曲”、“美”、“恶”、
“合”、“离”相对，战国时除了纵横，还有别的联盟形式。
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在于他们在政治上十分活跃，使于四

方，受命而不受辞，论行结交，择主

而从。此外，纵横家的缘起至少还有

三个因素：一是成为纵横家基层来源

的游士阶层，二是成为他们的经济基

础和政治依托的各诸侯国贵族，三是

在思想与文化学术上对于纵横家产生

重要影响的私人讲学和著述的社会风

气。

春秋以来，长期分裂战乱，人民

无不渴望解甲息兵，恢复和平统一生

活。诸侯中的强大者，都想“并天下，

凌万乘”。所以战国末年，秦齐二国皆

各自称帝。由于社会变革的影响，“地

势形便”的秦国后期变法以致富强，

打破六国均势局面。从此以后，秦以

新兴力量向外扩张，企图蚕食诸侯，

统一海内，引起各国间的复杂矛盾和

斗争。在这种情况下，诸侯间的胜负

虽然在很大程度上决定于武力，但也

决定于谋臣策士的胜算和纵横势力的

消长。所谓“横成则秦帝，纵成则楚王”，

就是说胜负的最后关键并不完全取决

于军事，而更重要的是决定于政治的

巧妙运用。这时候，春秋时代所讲的

礼法信义不得不变为权谋谲诈；从容

辞令的行人，不得不变为剧谈雄辩的

说士。所以《战国策》中所载一切攻

守和战之计，勾心斗角之事，正是这

一时代政治斗争的反映。

孟子的弟子、与张仪同时代的景

春曾这样评价苏秦、张仪这类人物的

作用：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？

一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”这里

所论不是士人的权力和手中的物质力

量，而是讲这些士人的智谋足以使拥

有实力的君主们胆战心惊。

智能的竞争为士的活跃与发展

提供了强大推动力和活动场所。社会

实践无疑是智能的基础，但是智能的

发展还必须有如下两个条件 ：一是教

育，二是要有一批专门从事智能劳动

的人士。正是这样的角色。社会的政

治军事斗争迫切需求智能，而智能主

要蕴藏在士这个阶层。于是尊士、争

士、养士遂成为上层人物的一种社会

风尚。

南开大学历史系教授刘泽华在《战

国时期的士》一文中指出，养士之风

起于春秋，战国发展到登峰造极。所

养之士又称门客、宾客、门人、食客

等等。春秋以前，士作为一个等级，

具有相对的稳定性，“士之子恒为士”。

到了战国，士虽然仍有等级的含意，

但逐渐转变为社会上的一个阶层。这

个阶层成为上（统治者、官吏和剥削者）

与下（被统治者、民、被剥削者）交流、

转换的中间地带。上下的对流量越大，

士的队伍就越大。战国时期，上下的

对流量比较大，因此士的队伍发展迅

速。

贵族的庶孽无疑仍是士的一个重

要来源。纵横捭阖的张仪出身于“魏

氏余子”。余子即支庶。范雎原也是“梁

余子”。总之，贵族、官宦的庶孽、后

裔大部分落入了士这个阶层。士的另

一个来源就是从下面升上来的。这种

情况早在春秋时已出现，到了战国更

为普遍。有的从学的人第一步是通过

学而为士。从春秋后期，特别是孔子

之后，私人办学之风大盛，数以十计、

百计甚至上千的生徒，都是士的后备

军或即是士。

“像张仪和苏秦这样的策士大多

发迹于‘士’阶层中的庶民，自我表

现欲膨胀，个人精神洋溢。他们敢于

打碎一切伦理道德规范，只以成败论

英雄，以个人名利为人生奋斗的终极，

而不以个人价值的被认同为终点，国

家宗主观念淡薄，但体现了一种拼搏

进取的实践品格。”何晋说，靠游说诸

侯谋取功名利禄是纵横家的基本特征，

他们擅长外交，注重外力的作用，轻

仁义而贵权变，热衷于计谋策略。实

用主义思想是纵横家学说的前提和根

本。

在战国这个纵横家的时代，策略

不仅用之于国与国之间，也用于人与

人之间，往往立竿见影，其效自见。

计谋不但决定国家的兴衰成败，也决

定人的贵贱荣辱。

策士把智力当商品一样出售，所

谓“待价而沽”。为了昂其“值”，他

们大力吹嘘“口舌之功”。过去的儒家

重“义”而非“利”，甚至在说教时斥“利”

而颁“义”。纵横家则旗帜鲜明地提出，

“争名者于朝，争利者于市”。他们以

“名利双收”为追求的目标，载“千金”

为游说的资本，以“实利”为诱人的

钓饵，求“扬名”为杀身的报偿。“国

可重，利可得，名可尊”，几乎成了策

士们的口头禅。

表面上看，策士为了自己的功名

利禄而朝秦暮楚，只有利害，没有是

非，毫无原则可言。从另外一个角度

看，正是因为“无恒产”，又没有一个

稳定的社会制度为这些文人策士提供

正当的成才渠道，他们只有通过纵横

谋划之术去谋取功名，甚至投机取巧

博取短期利益，有时为了名利，甚至

不择手段。如苏秦游说连横不成，就

去游说合纵，在他的心目中，维护哪

个国家的利益、站在哪个国家的立场

并不重要，重要的是自己的功名利禄

一定要得到实现，自己的抱负野心一

定要得到依托的载体。在这种情况下，

策士们的生存显出悲剧色彩，他们的

生存精神世界并不是独立的，其人生

和政治理想并不坚定，常常因权势变

化而变化。

策士把智力当商品一样出售，所谓“待价而沽”。为了昂其
“值”，他们大力吹嘘“口舌之功”。
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成为春申君，以及后来命运逆折
成为战国四君子之一，这只是春申君辉煌之始。后来自己的儿子成了楚王，春申君接

近人生顶点之际，厄运来袭，命运逆折。

文      驳静

电视剧《芈月传》刚播出几集，早

有各历史迷在纸上排兵布阵，列数剧中

与史实不符之处，其中春申君黄歇与芈

月这对青梅竹马的男女主角，历史里若

真相遇，也是一则“君生我已老”的故

事桥段。只消说明二人的年龄差，就

很容易判断，歇公子何以无法与芈月

发生这样一段纯爱故事。历史上的芈八

子其人，出生日期虽未准确记载，但她

是秦国昭襄王之母，而后者出生在公元

前 325 年，如果由此而推算，可得出芈

月出生在公元前 340 年前后。而黄歇初

入世从政所侍之主，已是怀王的继任者

楚顷襄王，要知道怀王在位将近 30 年，

及至考烈王即位（公元前 262 年），黄

歇年已四十有余，考据派得出的黄歇出

生年，在公元前 320 年前后，因此黄歇

出生时，芈月几乎是孩子他妈了。

事实上，黄歇第一次有名有姓地出

现在《战国策》中，是在公元前 279 年，

即楚顷襄王二十年，此时的黄歇已周游

诸国，见多识广，年纪也已过而立，看

上去沉稳不急躁，同时，他还以“辩”

和“游学博闻”著称，换言之，这已经

是一个在民间略有名声的知识分子，等

待与君主会面的机会。

黄歇上线

按照《战国策·秦策》中的记载，

《芈月传》剧照。黄轩饰演春申君黄歇
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这一年，秦国两路兵马，一路由大将白

起带队，攻取了楚国的西陵之地，另一

路更是将战火烧到了楚国当时的首都郢，

楚国历代君主的陵墓都被烧毁。楚顷襄

王不得已，带队往东北方向迁徙，并在

一处叫作陈城的地方暂时安顿下来。

到了此情此境的楚国“遂削弱，为

秦所轻”，于是，白起又领兵来犯。

这时，准备了 30 多年学问的黄歇

终于上线，进入这场战国最高领导们的

军事游戏。他被顷襄王派遣出使秦国，

并很快获得了与当时的秦国君主昭襄王

长谈的机会。这段著名的游说正是黄歇

“雄辩”名声的开始，无论是《战国策》，

还是《史记》，都对这段洋洋洒洒的“说

秦王”，有过相当篇幅的记载。

那么黄歇到底说了什么？简言之，

他先对昭襄王进行了大肆恭维，称秦国

眼下已是大乘之国，拥有天下一半的土

地，威信布施得很广，以楚国之弱，要

拿下自然不在话下。接着话锋一转，借

《诗经》“靡不有初，鲜克有终”，提出

了“攻易守难”的理论，举了两个例子，

来论证该理论。

一个是六晋时期，智伯攻打赵国，

却换来榆次之祸；另一个是吴王夫差大

败齐国，却同样遭遇“干遂之败”，以

被越王勾践擒获告终。两个先胜后败的

例子讲完，昭襄王已有一半信服。黄歇

更进一步，推出楚国也是同样的道理，

并且，楚国一旦灭亡，相当于“肥魏”，

即隔壁的魏国会强大，另外，趁着秦兵

攻楚，齐、赵、韩、魏正好借机袭击秦国，

到时就得不偿失了。

黄歇这篇雄辩，不只引经据典，还

对七国的局势与纠葛了然于胸，最终，

说服昭襄王“善楚”，秦楚两国收兵而

相安无事。

黄歇一战成名。他传奇一般流传在

当时的朝野之中，人们为他贴上诸如“善

辩”之类的特色标签，有些人赞其“一

个人就是一支军队”，只凭一张嘴就化

解了一场战争，即便是在七国争霸、辩

士争锋的战国时代，仍然十分了不起。

此乃有谋。

为进一步巩固这次外交成果，黄歇

还陪着楚国当时的太子熊完，诚恳地进

入秦国，承担起人质的角色。此乃有勇。

黄歇再次体现其“有谋有勇”的综

合能力，已是十余年后，也就是太史公

所评述的“以身徇君，遂脱强秦，使驰

说之士南乡走楚”一事。

入手“不朽盾”

按照《史记·春申君列传》的记载，

黄歇与太子完在秦国数年后，楚顷襄王

终于重病，太子完如果此时不归楚，君

位显然会落到旁人手里。黄歇见秦王不

肯放人，果断做了两个决定，一个是当

下就让熊完化装成楚国使者的车夫逃秦

国而去，另一个是自己坐镇质子府，称

病谢客，为熊完奔逃争取时间。

困守于秦国数年的黄歇，很难说没

有构思过这段故事的高潮部分，或许在

他的头脑里，等的就是这个时机。时机

一到，无非两种结果，一种是秦王放他

二人顺利归楚，另一种是秦王扣住二人

不放，毕竟“挟太子以令楚国”是件便

宜事，后者的可能性多半大些。结果不

出所料，秦昭襄王果然只答应黄歇“先

往问楚王疾，返而后图之”。彼时的黄歇，

就像一位客场作战的大厨，精心准备好

了应对这道复杂的大菜，素材调料早已

备齐，比如与应侯范雎的关系自然是好

到可以随时传话给秦王的，对事后如何

游说秦王以脱身心中也是有数的，虽然

剑走偏锋，到底只等最后一声令下点火

铺油。

黄歇与熊完之间的关系，是太子傅

也好，是兄弟也罢，总之经历了这场患

难，并将自己置于危地而不顾，义字当头，

与熊完的这层关系，已不是其他任何人

可比。黄歇不只成功通关“质子解救”，

还入手不朽盾——一个言听计从的楚王，

而且还是黄歇的专属装备。黄歇对继位

为楚考烈王的影响，可以毫不夸张地说，

大于任何人。甚至，后世的研究者多称，

他相楚的 25年时间里，楚国真正的决策

者，是黄歇而非熊完，是春申君而非考

烈王。《战国策》中也记载有黄歇后来的

门客朱英所说：“君相楚二十余年矣，虽

名为相国，实楚王也。”

黄歇的前半生，因而是一步一步接

近权力高层的半生。从这个角度出发的

研究者，因此得出结论，黄歇并未真正

把楚国利益列为优先等级，从结果上看，

他的若干决策皆为秦国日后的壮大献计

献策。

他在“说秦王”中，提出“断齐、

秦之要，绝楚、魏之脊，天下五合六聚

而不敢救也”，看上去，的确为楚国解

了燃眉之急，即秦王不只放过楚国，还

打算与楚联合，一面攻打齐、魏两国，

一面又割断燕赵和齐楚的联系，这样一

来，六国的合纵连横，都因为秦楚联盟

而破裂。

支持这个角度的学者，曾提出的另

一个证据是范雎。

黄歇“说秦王”后两三年左右，魏

国人范雎也得到了秦王的赏识，最重要

的原因，就是范雎所提倡的外交政策。

《战国策·秦策》中有大量篇幅述其与

秦昭王之间的谈话，论如何整治秦国之

策略，直言秦王“越韩、魏而攻强齐，

非计也”，对其余六国的策略，正好与

秦王彼时所施行的相反。范子认为，应

当先令韩、魏两国依附，由此对赵国和

楚国造成威胁。“赵强则楚附，楚强则

赵附。楚、赵附则齐必惧。”这样一来，

需要攻打者，只有与秦国相近的韩国和

魏国。

上述理论，看上去和黄歇的雄辩走

的是一条路线，即秦国著名的“远交而

近攻”策略。在“威楚”一事上，二人

英雄所见略同式的策略，正是为日后黄

歇与太子完从秦昭王手里全身而退的人

脉基础。

秦国的最终目的，当然是称霸天下，

而且此野心由来已久。苏秦早就提纲挈

领地告诫过楚威王（楚顷襄王之祖），“夫

秦虎狼之国，有吞天下心”。威王听了

很以为是，半辈子忧心忡忡，将此训诫

牢记于心，也把这种思虑传到儿子怀王

身上。对秦国的怯懦与忌惮，也成为楚
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亲秦是出于惧秦，还是已将秦国举

巴蜀、并汉中的野心抛在脑后，恐怕无

法查证，但后人来看楚国几代国君在与

秦国联盟策略上，毕竟有一脉相承之感。

春申君 2.0

黄歇在封相、成为春申君之前的人

生，无疑是他作为外交官的半生。“考

烈王元年，以黄歇为相，封为春申君，

赐淮北地十二县”，算是完成了从黄歇

变为春申君的升级过程。

新版本的春申君开始有大明星风

范，慕名而来的“粉丝”也很多。“是

时齐有孟尝君，赵有平原君，魏有信陵

君，方争下士，招致宾客，以相倾夺，

辅国持权。”司马迁在《史记》中为四

公子各列一传，与四人以养士闻于诸侯

关系密切。在后世得了一个响亮的“战

国四公子”称号，无论从地位、财力还

是名气，都是后世任何“四少”或偶像

团体无法企及的。

最能体现四公子实力的，自然是其

门下之客。

“食客”或“门客”的概念，与“士

人”还是有较为明显的区别。

沈长云在他的《士人与战国格局》

中，将士人称为我们古代第一批知识分

子，并且认为，从战国初期开始，贵族

对智识之士不论其阶级出身而怀有敬重

之心。但大部分士人都是孔子门下，比

如子夏、段干木等。到了战国中期，所

谓的“游仕”渐多。钱穆在《国史大纲》

中写“平民学者的地位逐步高涨”，到

了战国中后期，国君与贵族阶级都对他

们更加礼敬，甚至“贵族养士”蔚然成风。

只不过，就像后世所熟知的“鸡鸣狗盗”、

“闻鸡起舞”，门客的组成更与出身学识

没有直接关系，不像初时那样互相之间

还问一句师承。所以钱穆写四公子门下

“贞士少，伪士多，只见游仕气焰之高涨，

而不见他们的真贡献”，这样看来，似

乎门客数量多寡，更像是年终追求漂亮

数字的沽名钓誉之举。

然而，如果从门客自己的角度出发，

他们仍然是战国时代十分醒目的人群。

他们已经十分广阔地涵盖了各个

阶级、阶层出身的人，按照李珺平教授

所著《春秋战国门客文化与秦汉致用文

艺观》中的观点，“门客”包括了刺客、

门客（食客、侠义客、小人客）、客卿、

客将、纵横客等。他们的目标，更多是

求富贵、取尊荣、建不朽之功业，他们

的路径是通过依附某个主子，将自身“工

具化”，达成豢养与被豢养的关系。

但是这种豢养关系，却存在着不唯

一性。特别是战国这样一个天翻地覆的

时代里，群雄争霸，良禽自然会择木而

栖，门客们自由地奔走在七国大地上，

而以四公子为首的主人们，自然也十分

重视人才。所以门客与其主人互相都持

有十分自由的双向选择权，各公子贵族

府邸之间的跳槽不在话下，也有要求加

薪者，著名的例子是孟尝君府上的冯谖，

直白地向雇主抱怨“食无鱼”、“出无车”。

而这种推崇，才让我们看到《史记》与《战

国策》中，谋臣策士们叱咤风云的场景。

也正是出于他们活跃的身影，以及

所涉及的领域几乎涵盖了政治、军事、

文化等各个领域，李珺平将此称为“春

秋战国时代最突出的文化现象之一”。

在这样的时代背景下，春申君正是

司马迁明确写有“门客三千人”的那一位。

升级失败

《史记·春申君列传》所记载的门

客却只有两位。李园与春申君关系最是

厉害。二人的纠葛，还穿插着李园之妹

李环。

根据《史记·春申君列传》和《战

国策》“楚考烈王无子”一篇所载，春

申君一直为他好哥们儿考烈王没有后代

一事担忧。另一边，有个赵国人叫李园，

想把妹妹李环献给楚王。但是他也有两

个担忧，第一担忧李环得不到太多宠幸，

第二也是担忧考烈王的生育能力。后世

研究者普遍认为，李园目的明确，他几

乎是抱着“盗国”诸侯式抱负，才去春

申君府上申请门客岗位的。

之后发生的事，书中记述十分简略。

有趣的是，李环颜值如何，倒没有记载，

可那春申君见到李环后就很干脆地收为

己用，接着，李环“知其有身”，这一年，

黄歇已有 80 岁。

李家兄妹合起来游说春申君，将怀

了春申骨肉的李环，献给考烈王，假设

到时所生的是男孩，立为太子，“则是君

之为王也，楚国封尽可得”。看上去是一

场成功率有百分之五十的豪赌，另一个

促使春申君答应的原因在于，即便是另

一个失败的二分之一，也无人知晓。这

成了一桩只赚不赔的买卖。春申君的如

意算盘打得响，这次赌博如果赢了，又

是一次质的飞跃，或许还能进入春申君

3.0时代，毕竟“我的哥们儿是楚王”和“我

的儿子是楚王”一比，显然是后者霸气。

不知是春申之幸还是不幸，李环果

然生下太子，只是“楚王贵李园，李园

用事”，显然，李园的目的达到了。即

便没有看过《史记》，看多宫斗剧的现

代读者，也很容易想到，春申君不只知

道得太多，更是太子的生父，故事发展

到此处，不是他死，便是李园亡。

事实上，彼时，春申君的门客朱英

曾对其有过一番“无妄之福之祸”的对

谈，告诫春申，考烈王驾崩后的第一件

事，应当是杀李园。可惜的是，春申觉

得“李园，软弱人也”，“当断不断，反

受其乱”。

在春申君当楚国宰相的第二十五

年，考烈王驾崩。李园在宫内埋伏好刺客，

在春申君进宫时斩去首级，还斩草除根，

灭了他全家。李环之子，便是楚幽王。

当然，这一年，秦始皇已经即位9年，

七国也早已不复当年争鸣盛况。春申君

执政时间长达 25 年，其间辅佐两任楚

王，公元前 262年出兵邯郸，公元前 256

年带兵灭鲁，公元前 247 年与信陵君合

纵攻秦，公元前 241 年迁都寿春，推动

楚文化东渐，经历无数国际事务，最后

以戏剧化的方式死去。杜牧曾写《春申

君》：“烈士思酬国士恩，春申谁与快冤魂。

三千宾客总珠履，欲使何人杀李园。”
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扁鹊传说，战国时代的巫和医
他去过晋国，今山西；虢国，今河南；齐国，今山东；还去过楚国，今湖南、湖北；秦国，

在陕西。

文      曾焱  付婷婷

在遇到那位长桑君之前，扁鹊只

是姓秦名越人的一个普通少年，住在

勃海郡的郑县，靠着替人打理一间小

客馆谋生。

有天，馆里来了一个客人名叫长

桑君。旁人都不觉得这人有何特别，

唯独秦越人觉得他是个奇人，待他总

是十分恭谨。长桑君也对少年另眼相

看，认为他资质不凡。这样来去十来年，

有一天长桑君偷偷地把秦越人叫到一

边，说自己有一个秘方，想要相授与他，

但千万不能告诉外人。秦越人承诺后，

收了药方，老人突然就消失不见了。

秦越人遵照药方，用草木上的露水服

用，连吃了 30 天，果然像长桑君所说

的，目力变得可隔墙观物。他帮人看病，

可以直见五脏六腑里面的病症，很快

就以诊脉厉害出了名。

秦越人离开家乡，从此游走四方，

行医列国。他有时在齐，有时在赵。

到赵国后，秦越人成了“扁鹊”，那本

是一位上古神医的名字。

在扁鹊的行医事迹里，最为人所

知的，是他在虢国起死回生的故事。

扁鹊路过虢国，正好听闻虢太子死去

的消息，举国都在举行除邪去病的祭

祀。他在王宫面前碰到一位喜好方术

的中庶子，就向他打听究竟。中庶子

告知，太子暴亡是因为血气运行失去

规律、阴阳交错而不能疏泄，造成内

脏受伤而突然昏倒死去。扁鹊听他说

太子亡故不到半日，并尚未收殓，就

请他转告国君：我能使太子复活。中

庶子闻言不敢相信，认为扁鹊是在胡

说八道，他举出上古神医俞跗的例子，

说如果先生的医术能如此高明，那么

太子就能再生了，否则不要说这种骗

小孩子的话。

扁鹊仰天长叹，答道：我用的治

疗方法，不用切脉、观色、听声和观

察病人的体态神情就能说出病因何在。

从疾病外在症状能推知内因，知道内

因也可推知外在症状。我决断的方法

很多，不是停留在一个角度看问题。

如果你现在进去诊视太子，会听到他

耳有鸣响，看到他鼻翼翕动，顺着两

（
插
图

：
老
牛
）

扁鹊
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腿摸到阴部，那里应该也还是温暖的。

中庶子听后瞠目结舌，按照扁鹊

所说的告知国君，然后请扁鹊入宫。

扁鹊诊断太子为“尸蹶”，只是阳入袭

阴而阻绝了脏气，所以让身体安静得

好像死去了一样。他用针灸、药熨和

汤剂的方法同时治疗，太子很快就苏

醒和坐立，20 天后便恢复如常了。天

下人都认为扁鹊的医术可以死而复生，

但扁鹊说：我不是能使死人复活啊，

是他本来就活着，我做的只是让他恢

复健康而已。

扁鹊这些医案，主要记载于司马

迁《史记·扁鹊仓公列传》。历史上真

的有秦越人这个人吗？就连上古神医

“扁鹊”这个名字可能也是虚构的，并

非人的姓氏。

多年研究医古文的香港浸会大学

文学院署理院长、饶宗颐国学院院长

陈致告诉本刊：关于扁鹊的“扁”字，

宋代有一本书叫《集韵》，里面讲“古

有扁鹊，字或作鶣”。清代有学者说这

个字读 piān，意思是鸟飞起来比较高、

比较快的样子。《诗经》里也有说“鶣

彼飞鸮”。

他认为古代神医里面有很多名字

可能都是虚构的。比如有一个神医叫

俞跗：俞，中医里面讲的是五脏里的

俞穴，“俞”字也可以从月字旁；跗，

类似按摩的意思，即揗拊。这样来看，

“俞跗”就是一个疏通经脉的治疗方法。

在《史记·扁鹊仓公列传》里，司马

迁借虢国那位喜好方术的中庶子之口

也说到这位神医俞跗，说他治病不用

汤药、按摩、导引、药熨等方法，解

开衣服就知道疾病所在，可以顺着俞

穴，割开皮肤剖开肌肉，疏通经脉、

结扎筋腱、洗涤五脏等等。

史书记载秦越人著有《扁鹊内经》、

《扁鹊外经》，但都失传了。还有一本

《难经》据说是他所作。唐代杨玄操在

《〈难经〉序》中写道，《黄帝八十一难

经》是勃海秦越人托名黄帝所写，“以

其与轩辕时扁鹊相类，乃号之为扁鹊，

又家于卢国，因命之曰卢医”。

照这种说法，在“扁鹊”名号之外，

秦越人还被时人根据他的出生之地赠

与了一个名字：卢医。

据说扁鹊最后死在秦国。“扁鹊名

闻天下。过邯郸，闻贵妇人，即为带

下医；过雒阳，闻周人爱老人，即为

耳目痹医；来入咸阳，闻秦人爱小儿，

即为小儿医；随俗为变。”出函谷关的

时候，秦国太医令李醯（音“西”）把

他给害死了，因为妒忌他的医术胜过

自己。

陈致释义说，醯是醋的意思，古

代人制酱时要加入醯，因此古代有一

种把人做成肉酱的酷刑就叫“醢醯”（音

“海西”），孔子的学生子路、汉代将军

彭越，都被记载受到这种酷刑。

关于扁鹊，史料记载其实极少。

比《史记》早一点的文字记载还有《韩

非子》。但《韩非子》多讲寓言，所以

未必可信。比如《韩非子·喻老》篇，

讲扁鹊给人治病，用刀刺骨，刮骨治

病。《史记·扁鹊仓公列传》里写过的

一个扁鹊过齐的故事，《韩非子·喻老》

篇也提到了，说扁鹊去见齐桓侯田午，

也就是田氏代齐以后的齐桓侯而不是

春秋时候的那个齐桓公。史书上有时

候称齐桓侯为蔡桓公，只是因为他的

都城在上蔡——按照战国习惯，国君

以都城为号，跟春秋时候的蔡国并不

是一回事，真正的蔡国在扁鹊时代已

经被灭。扁鹊四诊桓侯，“疾在腠理”、

“疾在血脉”、“疾在肠胃”、“疾在骨髓”，

不一定那么准确，但还是有所依据。

《战国策》里也有少许扁鹊的史料。

《战国策》记述了扁鹊见秦武王的故事。

扁鹊准备给武王除病，左右大臣却说

武王的病在“耳之前，目之下”，未必

能够彻底治好，弄不好会让耳朵听不

清，眼睛也看不见了。扁鹊听到武王

转述这番话后就把手中的针摔到地上，

说：您和懂的人商量，又让不懂的人

掺和。如果像这样来管理秦政，恐怕

就要误国了。

有书《鹖冠子》，据说是楚国一位

隐居贵族所作，里面另写到一个扁鹊

（秦越人）三兄弟的故事。扁鹊和魏王

聊天，说自己有兄弟三人，其中最擅

为医的是大哥，二哥其次，自己最差。

魏王问他为什么这么说呢？扁鹊答：

我大哥看病是“视神”，即看人的神气，

病还没有成形就除掉了，所以他名气

不大。二哥看病在“毫毛”，人有稍许

症状就看出来了，所以“名不出于闾”，

他的名气只在乡里流传。我呢，又动

针，又看脉用药，还用刀来割开肌肤，

所以在诸侯里面特别有名。

《鹖冠子》里边记载的扁鹊真实性

如何？陈致偏向于存疑：“最近这些年

很多人研究《鹖冠子》这本书，也有

很多人相信它是真的。但是《鹖冠子》

曾经是被怀疑的。因为史料的缺乏，

这些都只可以作为参考。”

关于鹖冠子其人，《汉书·艺文志》

只记载“楚人，居深山，以鹖为冠”。

到了唐代，同为大文学家，韩愈《读〈鹖

冠子〉》断为真籍十六篇，柳宗元却《辨

〈鹖冠子〉》是伪书，后代学者也多以

为伪。上世纪 70 年代长沙马王堆出土

了汉墓楚帛之后，随着对其中佚籍《黄

帝四经》的考古研究，一些学者开始

认同《鹖冠子》不伪的结论。史学家

李学勤考证鹖冠子的活动年代大约在

战国晚期的前半，即公元前 300 ～前

240 年左右。如果以此作为对照，《鹖

冠子》对公元前 310 年去世的扁鹊的

记载也就可信了些，毕竟他们生活的

年代差异没有超过半个世纪。

春秋时期，秦国有医缓、医和。

所以也有一个说法，指秦越人就是医

缓，但是陈致认为这里边有一些附会。

医缓、医和是春秋中期鲁成公时候的

人。《左传》里面记载医缓给晋景公治

病，景公梦见二竖子对话，医缓听后

告知，其病在“肓之上，膏之下”，针

不可及，药不可至，不可救也。“病入

膏肓”的成语就从这个故事而来。

扁鹊通常被考据为生于公元前
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407 年，卒于公元前 310 年。如果对

春秋和战国的划分遵循公元前 403 年

韩、赵、魏三家分晋为界，扁鹊就应

是生于春秋末年而卒于战国中期的人。

电视剧《芈月传》将楚国宫内的

女医挚设定为扁鹊的徒弟，习其《内

经》，仅从时间上说还是可能附会上去

的。历史上的秦国宣太后也就是剧中

的芈月，死于公元前 265 年，她出生

时，正是扁鹊行医晚年，那么剧中为

她接生的女医挚曾跟随游走列国的扁

鹊习医倒也说得过去。但在《史记·扁

鹊仓公列传》中，司马迁写到的扁鹊

两个徒弟，分别是子阳和子豹，曾助

扁鹊医治虢太子。

《扁鹊仓公列传》中说扁鹊晋昭

公的时候，曾为权势倾城的晋国大夫

赵简子诊病。晋昭公死于公元前 526

年，赵简子死于公元前 476 年，再对

照扁鹊生卒，他们生活的年代相差百

年，不可能有交集。以《史记·卷

三十九·晋世家第九》记载，赵简子

专国是在顷公和定公两朝，而不是昭

公时期。

扁鹊晚年，东周最后一位君主赧

王在位，东周王室对诸国影响已经形

同于无，而秦国势强，取天下之心炽盛。

秦武王嬴荡生于公元前 329 年，公元

前 311 年继位，4 年后在周都洛邑举

鼎而亡。《战国策》中对扁鹊见秦武王

的记载在时间上是成立的。

巫师和医官

《史记》记载扁鹊提出“病有六

不治”的行医原则，其中最后一条是，

不治“信巫不信医”的人。后人视为

中国古代的“医”从此和“巫”划清

界限。

美国威斯康星大学东方语言系和

历史系终身教授、已故历史学家周策

纵著有《古巫医与“六诗”考》，从文

字学和史实上讨论过“巫”和“医”

的关系问题。先秦时期的巫，其基本

功能是降神。《说文·巫部》里说：“巫，

祝也。女能事无形，以舞降神者也。”

周策纵认为巫字的本义是巫祝舞玉的

象征。《史记·封禅书》载汉初有荆巫

祠、巫先，“我们也未尝不可假定最早

的巫，由于其职务是步踏导‘先’舞，

以治病求福，所以称作‘巫先’”。

以他的考证，巫医制度还可追溯

到更早的传说记载。《山海经》说的

虽像半神话，也许含有较早的史实。

其中说到巫的几条，对中国古代巫医

传统的研究，至关紧要。《海内西经》

记载道：开明东有巫彭、巫抵、巫阳、

巫履、巫凡、巫相，夹突窳之尸，皆

操不死之药以距之。郭璞给这六巫注

道 ：“皆神医也。《世本》曰 ：巫彭作

医。”

六巫皆神医，巫术在上古的疾病

治疗中地位至高。《黄帝内经·灵柩经》

说：“黄帝曰：其祝而已者，其何故也？

岐伯曰：先巫者，因知百病之胜，先

知其病之所从生者，可祝而已。”这段

说的是，巫祝知道病从何来，所以可

在疾病显现之前先用咒语治住它。这

和《鹖冠子》里所记载的，扁鹊讲述

他大哥可“视神”而诊疗病人的故事

其实有某种相似表述。

在扁鹊之前，巫、医其实已有分工。

《周礼》一书中，“医官”名下包括医师、

食医、疾医、疡医、兽医，被列入《天官》，

主要与宫廷内官有关；巫师则有司巫、

男巫、女巫，另列在《春官》，主要与

祭祀、占卜一类活动有关。但尽管如此，

古代的医事制度仍保留着医师兼通祝

禁的古老传统，反映出它与巫术的历

史联系。

祝，其实就是用咒语来治病。“巫

者事鬼神，祷解以治病请福者也。”湖

北荆州出土的秦墓竹简中记载了一种

请墙垣神灵治理牙病的巫术：病人拿

两片瓦，走到太阳照到的城墙下，把

一片瓦埋在墙垣下，然后祝求：“呼，

垣址，敬令某龋已，予若菽子而缴之

龋已。”这是向墙垣神承诺愿献祭稻子

来换取保佑牙病快点好。

先秦时期，赵国设有太卜，就是

专掌占卜的职官。有一次赵王生病，

太卜告知占卜的结果是因为侵占了周

之祭地的缘故，赵王就赶紧把祭地还

给了周王室，以求病愈。

长沙马王堆出土的帛书中，西汉

药方如《五十二病方》、《养生方》中，

都有用祝由术治病的方子。《旧唐书·职

官志》记唐制，太医署分四科，其一

电视剧《芈月传》将楚国宫内的女医挚设定为扁鹊的徒弟
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就是咒禁科。《元史·百官志》和《明

史·职官志》里各记太医院十三科，

也有其中保留祝由科的记载。

除了巫术，古代医学和方术也有

难以割裂的关系。上古贵族大多养有

巫祝术数专家。西周贵族礼乐崩坏后，

春秋战国时期，这些人中有很多失去

了官守，流落到民间，成为依靠方术

技艺为生的方士，其中就包括为人治

病。

方术，实际上是古人对“数术”

和“方技”的合称。在《中国方术考》

一书中，学者李零重点讨论了战国秦

汉时期流行的“数术方技”。他认为中

国文化始终存在着两条基本线索，除

了汉代以后确立为官方意识形态的儒

家文化，还有另一条是以数术方技为

代表。数术之学是中国古代研究“天

道”，涉及天文、历术、算术、地学

和物候学，所谓大宇宙的范围；方技

则包含了医学、药剂学、房中术、养

生术以及与药剂学有关的植物学、动

物学、矿物学和化学知识，而且还影

响到农艺学、工艺学和军事技术的发

展，是对人道的研究。以李零所述，

这种“学”与现代西方的科学概念有

许多不同甚至完全相反，包含了我们

称之为“迷信”的东西。所以，方术

之学既可以视为“伪科学”（pseudo-

science），也可以视为“原科学”（proto 

-science），但很难一分为二地完全割

裂开来。

春秋末期已有官学和私学并立。

官学的基本系统包括对礼乐、律历、

天文和郊祀的掌守，私学则有诸子和

兵书、数术、方技等，通常被认为兴

起于孔子讲学。到了汉代确立儒家正

统之后，才有了高低分明的一种新的

文化结构：六艺之下是诸子，诸子之下，

才是兵书、数术和方技等实用知识。

前秦诸子里，阴阳家被认为直接

源出于方士。司马迁的祖父、史官司

马谈在著述《六家要指》中，将阴阳

家位列六家之首。可惜阴阳家著作大

多不传，连战国时候最有名的邹衍，

其语录也没有完整保留下来的，只被

《吕氏春秋》、《淮南子》等书辑入一些

散佚。《汉书·艺文志》又将阴阳家分

为两类，像邹衍这种自成一家并存留

少量著述的有二十来家，归入《诸子

略》，而“虽有其书而无其人”的实

用书籍就归入了《数术略》和《方技

略》——医经、经方，以及天文、历谱、

五行等内容都一并收在这后两类里面。

医经“原人血脉、经落（络）、骨髓、

阴阳表里，以起百病之本，死生之分”，

尤以脉学为最重要。经方比较复杂些。

李零说中国古代医方所收的药物是以

天然植物、动物和矿物为主，但也包含

一些化学制剂，如魏晋以后流行的丹

药。记录这些药物的产地和药性在古

代不仅属于药剂学，还带有博物学的

性质。古代的博物学知识，除见于地

志性质的古书，某些训诂书如《尔雅》、

《广雅》，更多的是保存于医方之中。

但数术方技类的书籍往往“授受

不明，学无家法”，缺少古人所说的“依

托”。李零指出“依托”是战国秦汉时

期的一种概念与术语，它并不等于后世

辨伪学家所说的“伪造”，而是各种使

用书籍追溯其职业传统的一种特殊表

达。古代的实用知识是学科而不是学派，

它们不像诸子之书可以追溯其“家法”

于某个实在的人物，但这些学科总是和

一定的技术发明有关，而这些技术发明

起源都很古老，要远远超出文字所能覆

盖的历史范围，所以古人总是把这些技

术发明推源于某个传说人物，把他当作

其技术传统所出的“宗师”。比如，矢、

射之术分别源自夷牟和逄蒙，酒自仪狄。

而说到医、药，医祖为巫彭，药祖为神

农，《神农本草经》被认为是现存最早

的中国药学经典。

巫对上古政治的影响见于诸多典

籍。陈致在其著作《从礼仪化到世俗

化：诗经的形成》中讲到，春秋时期

的礼崩乐坏，实际上是从商代宗教神

权色彩较浓的贵族社会向周代平民社

会、世俗社会转化的过程。他说，余

英时先生有一本《论天人之际》，讲礼

乐传统原来是在“巫”文化底下，神

权宗教都处于王朝的中心。礼乐传统

的破坏，也就是巫术文化被破坏后，

私学兴起，文化开始有思想上的突破。

在春秋以前的贵族社会中，宗教神权

很重要，是跟政权、王权结合起来的。

所以掌握神的只有贵族。“巫”实际上

也是贵族。比如说楚国贵族的申公巫

臣，那就是贵族，本人就是楚王的后

代。“巫”的地位非常高。但是到了春

秋晚期，贵族社会开始逐渐崩溃。从

战国开始，各个国家实行郡县制，然

后游士阶层出现，整个社会开始世俗

化、平民化，“巫”就开始向“医”转

化了。

至于“医”对战国社会和政治的

影响力，陈致说，医对于士大夫阶层

而言，应该说不是最重要的，但是宫

廷里有御医，和君主关系比较亲密。

比如说荆轲刺秦王的时候，图穷匕见，

就有御医夏无且在场，当时他拿着药

罐子砸向荆轲，没砸中，秦王围着柱

子跑，荆轲就围着柱子追，然后旁边

的人，包括夏无且都喊大王拔剑。夏

无且是秦王身边的人，关系比较密切。

君主和御医之间有很多例子，应该对

国政也有一些干预，对国家政治也会

有一些影响。司马迁在《史记》里面说，

他写荆轲刺秦王写得那么详细，就是

听夏无且的两个学生讲述的。

从战国开始，各个国家实行郡县制，然后游士阶层出现，
整个社会开始世俗化、平民化，“巫”就开始向“医”转化了。
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芈月，一个女人的政治人生
有很多事情，远远不止男女之情那么简单。但这仍是乃至当今世上很多女子未曾看透

的一点，也或许是整个“芈月”的故事，最值得玩味之处。

记者      张月寒

如果说《甄嬛传》曾是一种女人

之间依靠相貌和心计获得毕生之想要

的故事，《芈月传》于此点可以说依然

相似。所谓“格局更大”不过是更进

一步，将这一“想要”，从后宫拉到了

朝堂。

导演郑晓龙告诉本刊，自己其实

很不喜欢大家把《芈月传》和《甄嬛

传》相比。但是，不可忽视的一点是，

正是因为《甄嬛传》曾经空前的成功，

才使得大家对《芈月传》充满期待。

某种程度上，《甄嬛传》才是《芈月传》

最好的宣传和公关。

一直以来，宫廷斗争剧的受欢迎，

是因为其间的“女性”色彩。它的主

要受众群体也是女性观众。正是由于

宫里的女人在一步步心机谋划的回合

中，战胜她人、谋求自身，所以某种

程度上契合了现代女性心理中微妙的

“暗斗感”。然而，在采访中，郑晓龙

却表示，其实从《甄嬛传》开始，他

并没有“有意识”地觉得自己是在拍

摄“女性题材”。“我每拍一部电视剧，

并没有考虑那个题材是‘男性’还是‘女

性’。”郑晓龙说，“我更多的是从一种

‘人性’的角度。拍摄芈月和秦王侍寝

前后的那一段戏时，包括她向秦王倾

诉自己心中对于黄歇的感情的戏时，

有人看后说我很懂得女性心理。然而，

这个情节虽然是我设计的，但我并不

认为这是我了解‘女性心理’，而是可

以说，我是对人性的了解。”

根据原著，《芈月传》里“争斗”

到最后的最高境界是“夫唯不争，故

天下莫能与之争”。就是说只有内心做

到某种意义上的“不争”，则全天下才

都争不过你。这也如小说中的芈月自

己所阐释：“真正的自由不是逃离，而

是战胜。”

《芈月传》剧照。孙俪饰演芈月
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据此意延伸，我认为，一直以来，

女人所需战胜的根本不是“别人”，而

是自己。只要最终战胜自我，则就真

的“天下莫能与之争”，就像最终成为

太后的芈月，终于达到《史记·襄侯

列传》中所说的“东益地，弱诸侯，

尝称帝于天下，天下皆西向稽首”。太

后称谓，始见于她——《史记·秦本纪》

说：“王母于是始以为称。”太后专政，

也始于她。宋代陈师道在《后山集》

里说：“母后临政，自秦宣太后始也。”

通过对导演郑晓龙的采访我们发

现，整个《芈月传》，与其说是一部历

史剧，不如说是主创围绕着一个依稀

的女人影子而展开的她的人生故事；

与其说《芈月传》是诉说一段历史，

不如说是为了展开一个女人的人生而

铺叙的历史。

芈月的记载，在历史上如此寥寥

和依稀，但恰恰让人对她缺失的部分

充满想象。于是，整个剧组围绕着这

个“依稀模糊的影子”，用一整个朝代、

一大段历史，去叙述、阐释了一个女

人的人生轨迹。

“我希望通过《芈月传》表达一些

新的对历史或者文化的态度。”郑晓龙

说。

所有虚构作品其实都是在诉说一

个“梦”。受欢迎程度与否，只在于主

创编织的那个“梦”，够不够精美、够

不够直击人心。

然而，宣太后这个真实人物在史

料上所凸现的“女权主义色彩”，电视

剧里似乎没有完全呈现。在史料记载

中，宣太后（芈月原型）的很多言论，

在今天听来也仍然是先锋性的，仅透

过那些只言片语都能看出那是一个自

信可爱的女人。对于宣太后在史料中

的“涉黄言论”，郑晓龙坦言，电视剧

中并没有出现。

《战国策》记载有宣太后对韩国使

臣尚靳说的这样一段话：“妾事先王也，

先王以其髀加妾之身，妾困不疲也；

尽置其身妾之上，而妾弗重也，何也？

以其少有利焉。”

这番言论，有太多男性史学家表

示不齿。清朝大文豪王士桢就在《池

北偶谈》中批其“淫亵”，也有男性史

学家称其“污鄙”。然而，同样的事情，

如果是男性君主来做或来说，就少有

那么多诟病。这是因为在中国长期以

来或者现在仍是个男性主导社会。

电视剧中芈月的第三段感情，和

草原猛男义渠王的“爱情”，在《史记·匈

奴列传》中是这样记载的：“秦昭王时，

义渠戎王与宣太后乱，有二子。”司马

迁用的是“乱”，也足见其态度。

芈月的第四段感情直接过渡为“男

宠”，历史上也颇为人不齿，因为她年

老之际曾希望男宠魏丑夫为自己陪葬。

魏丑夫后来不愿，央求庸芮（电视剧

里也有出现）去太后那里为其说情。

庸芮舌功不俗也和宣太后关系不错，

一番劝解后，芈月没有再强求。这样

一段记载，成为宣太后在历史上饱受

诟病的另一原因。

导演郑晓龙也非常希望在这部剧

里能忠实展现历史上大家没有看到的

“芈月的功绩”。“她收服义渠。国土面

积上，把楚国、赵国也一并收复。到

她死的时候，秦国的面积已经占了七

国的一多半了，40 年后秦始皇就统一

中国。如果没有她的功绩，秦始皇可

能统一吗？”郑晓龙说。

在原著中，以及未被删节的电视

剧里，芈姝和秦王是在结婚前就已经

“生米煮成熟饭”，但这一情节后来被

删掉了。在书里，那时的秦王面对一

往情深、情窦初开赶来驿馆中和他相

会的芈姝，是抱着一种“对待猎物的

怜悯”。而他当时的这一“生米煮成熟

饭”的举动，是要坐实和芈姝的婚姻，

从而达到和楚国结交，以破坏楚国同

其他列国的“合纵”抗秦格局。从芈

姝角度来说，这一举动表现了她当时

的叛逆和真爱，也为日后她看见秦王

喜欢妹妹从而如此心痛埋下伏笔。

《芈月传》中出现了很多大家熟悉

的历史人物：屈原、张仪、春申君、苏秦、

昭襄王……甚至连刚开始的那个很美的

魏美人被割鼻子的事，在《战国策·楚

策》中都是有真实记载的。那么，对于

这些历史上曾真实存在的人物在电视剧

中的重新塑造，郑晓龙是如何把握的？

他说：“放一些让观众熟悉的历史人物，

会让他们有种熟悉感、亲近感，从而会

进一步了解那段历史。当然其中也会包

含一些合理想象，比如屈原是芈月师傅

这一点。我们当时这样想，如果她师从

屈原，那么对于她今后执掌秦国朝堂、

纵横六国，也就奠定了一定的基础。”

自古以来，中国的世界都并不是

一个天真的世界。作为一个能震慑秦

国、权倾四野、引领秦国领土扩张、

使国内政治经济达到较大发展的太后

来说，除了“天时”和“地利”，如果

没有必要的心机、谋略和城府显然也

是说不过去的。否则，如何在当时政

局变荡的态势中杀出一条血路？但是，

对于这一点，郑晓龙却坦言：“我不想

把她拍成一个心机女。”
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政治智慧，不是鸡零狗碎的腹黑

记者      张月寒

三联生活周刊 ：当时为什么会选

择芈月的故事拍成电视剧？

郑晓龙 ：芈月的故事，首先没被

别的文艺作品表现过；第二，她是中

国最早的女政治家；第三，历史的记

载很少，因此有非常大的创作余地。

三联生活周刊 ：现在架空题材的

古装剧其实挺多。你的古装剧，从《甄

嬛传》到《芈月传》，为什么都会落实

到一个具体的朝代？

郑晓龙 ：我希望有更多人看我的

作品。所以说当时拍《甄嬛传》时，

我就把时代背景设置在清朝，而且将

原来一个纯粹的爱情故事变成一个对

于封建婚姻制度带有批判色彩的作品。

我将我自己的价值观放在了里面。这

就导致后来片子播出后很多年轻人很

爱看，中老年观众也爱看，变成了很

大众的一个作品。如果题材一味架空，

则好像只有年轻人会爱看。而且，因

为我原来一直拍现实主义的作品，所

以当我拍摄古装剧时，我也希望把现

实主义这个创作态度放进去。我觉得

这是我对创作的一个基本态度。

三联生活周刊 ：2011 年拍摄《甄

嬛传》之前，你没有拍过古装剧。当

时为什么会选择这种自己从未尝试过

——专访《芈月传》导演郑晓龙

郑晓龙

（
于

楚
众

 摄
）
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的题材？

郑晓龙 ：其实在那之前我也看了

很多古装片。那时我就想，以后有合

适机会的话，自己也拍一个。后来流

潋紫的那部小说，我媳妇在网上看到，

她就推荐给我。我一看觉得不错，特

别是其中那几个人物关系构筑得特别

好。而且语言也很好，用了《红楼梦》

式的对白方式。恰恰那个朝代用《红

楼梦》式的语言就特别合适。这是当

时打动我的两点，所以我们就跟流潋

紫谈了合作。

三联生活周刊 ：在角色塑造方面，

你是用什么方式实现芈月从一个小女

人到太后的一步步转型？

郑晓龙 ：我们对芈月的定位，是

一个小女孩，逐步成长为大秦太后，在

大秦太后这个位置上她有很大的成就。

首先她的出身定位，然后她的出身和她

的人生轨迹怎样结合。从小她在宫里

散养野养，后来到宫外去给她父皇守

灵，因此受宫里的束缚没有其他公主

那么强烈。芈月的性格是非常强硬的，

她很有力量，她做什么事都实话实说，

也很有同情心，很善良。她不是被当

作公主一点点培养的，因为她是“媵”

出身的，最低级的，没人管她，所以

她的这种性格就决定她后来在秦国时

支持商鞅变法，坚持商鞅推行的封建

社会对奴隶制的改造。这些都是她一

步步变化的原因。后来她跟秦王在一

块，跟秦王学到了很多。她原来没有“国

家”的概念，但是在秦王身上学到了，

这样她就有了家国的情怀。她跟秦王

在一块，秦王教她写“马”字，光一

个字就写了七种不同的写法。秦王就

表达了，如果只有一种写法，对老百

姓的生活会带来很大的帮助，所以她

慢慢也有了国家统一的概念。她为什

么跟义渠王最后闹掰？就是因为义渠

王要把秦国给瓜分了。

三联生活周刊 ：你如何处理《芈

月传》和历史之间的关系？

郑晓龙 ：《芈月传》其实应该是

一部古装传奇剧。所以“传奇剧”的

尺度应该更大，历史剧也应该是“大

事不虚，小事不拘”。《三国演义》的

小说和当时三国的真实情况就有很大

不同，但它是演义嘛。这些都很正常，

文艺作品就是文艺作品。在这个过程

中你要允许文艺作品的虚构，但是在

虚构的过程中，我们也确实做了考证。

三联生活周刊 ：网上现在似乎出

现了很多对于《芈月传》的挑刺和吐槽，

对此，你有什么看法？

郑晓龙 ：为什么这个片子有人吐

槽，因为它火呀。收视率第一天就快

接近 2了，这些天就没下过 2，往后还

会高。对于吐槽的人，我首先表示谢谢，

好事，这让我们的电视剧成了一个被

热议的事。第二点，他们吐槽有一个

非常大的好处，就是让大家更了解了

当时的历史。包括网友中有人质疑屈

原的年龄，那是郭沫若的考证说，但

是近些年的史学家考证，屈原到他死

的时候是 70 多岁，因此还是有另外说

法的。所以说你选哪个？这在史学界

都是有争论的，并不是一方观点就一

定对。有的网友说我们头上戴的珠子

用少了，我心想这看得也真认真，都

是把电视画面定格了来数的。但电视

是一个蒙太奇的艺术，是流动着让人

看的，不是把它变成照片，一个一个

定格开始挑的。珠子用多了会挡住演

员的脸，观众就看不到画面，因此得

考虑实际需要。这是一部历史传奇剧，

创作上是可以虚构的。我们有很严格

的审查制度，也有历史顾问，都是经

过一定的把关。

三联生活周刊 ：你个人对于战国

时期的历史，是一种什么样的印象？

郑晓龙 ：那会儿是百花齐放、百

家争鸣的时代。我们在这个戏里面有

一个场景，专门写那些士子们在四方

馆争论。那是非常有意思的一个场景，

不只是一家之言，很多比如说儒家、

道家、法家、墨家，各种各样的学术，

大家去讨论治国的方法。我觉得那时

真的特别民主，而且很自由。那个时

候女性的地位也很高，民风也很开放。

史书有记载，楚怀王带着自己另外一

个妃子跟南后一块吃饭，南后也带着

男宠一起列席。

三联生活周刊 ：芈月“女政治家

的智慧”在电视剧中体现在哪里？

郑晓龙 ：对于芈月这个角色，最

重要的一点是我不想把她拍成一个心

机女，所以芈月到老了仍然不改初心，

坚持她自己的那种磊落。有政治智慧

是一回事，但并不是那种鸡零狗碎的

腹黑。她后来说，我用国法杀人，光

明正大。在朝堂上跟他们明着顶着干，

不搞阴谋。她做太后的时候，上朝时

有点像男人的那个劲儿，但是在处理

具体事情的方法上，又有柔性、女性

的东西。在朝堂上，嬴稷把楚王给扣

了，引起整个六国喧嚣，说秦国是这

么一个不讲道理的国家。芈月是太后，

于是她就把这些事情都揽到自己身上。

她让她的儿子当大王，日后有个清白

的名声，而把坏事揽到自己身上。她说：

“这是我非要这么做的，我跟楚怀王是

兄妹关系，过去在楚国有不同的遭际，

因此我把他给扣了。你们如果说此法

非君子所为，唯女子与小人难养也，

我一介妇人，我把国事当家事做了。”

她拿这个事儿去跟各国解释，各国也

没办法，就让这件事过去了。她有女

人的手法。所以说我觉得她有她的智

慧。

对于芈月这个角色，最重要的一点是我不想把她拍成心机
女，所以芈月到老了仍然不改初心，坚持她自己的那种磊落。
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战国 , 谁主沉浮

三联生活周刊 ：你觉得《芈月

传》中，爱情、政治、历史所占的

比重大约是多少？

郑晓龙 ：这个问题很有意思。

我认为是观众看完了各取所需。你

觉得它是爱情剧就是爱情剧，你觉

得是宫斗剧就是宫斗剧，你觉得是

历史剧就是历史剧，你把它当传奇

剧它就是传奇剧。但是这些东西不

管你把它当什么，重点是你看了之

后觉得好看不好看，愿不愿意看，

这个我觉得最重要。

三联生活周刊 ：在蒋胜男的小

说中，她把芈姝和芈月的感情有意

设置得并不是很真挚。但是电视剧

里却把她们塑造成很纯粹真挚的姐

妹之情。这个改动是从哪些方面考

虑的？

郑晓龙 ：我希望这两个女孩年

轻时候还是真实的情感，因为我觉

得小孩年轻的时候，她们不太受世

俗影响，她们的感情可以非常真挚。

这是非常重要的。芈姝的性格是后

来被环境改掉了。这样作品的力量

就大了，它有社会的意义，因为我

们是对社会提出了问题。她们的矛

盾是在共侍一夫后才出现的。这个

从根本上也是当时的社会造成的，

是那种制度造成的。如果在今天，

或许就不会造成姐妹俩这么终极尖

锐的对立。

三联生活周刊 ：既然电视剧把

秦王一生的挚爱设置成芈月，那为

什么给她的位分还只是八子呢？因

为八子前的位分其实还有美人、良

人、夫人、皇后。

郑晓龙 ：这之后在电视剧里会

有阐述。那是因为芈月不想要这些

虚的东西，她不在乎这个事儿。秦

王提过，她说不要为了这个，我本

来已经很受宠了，你再给我这个，

众人会不会更嫉妒？你让我平平安

安才有意义。

（实习记者付婷婷对本文亦有贡献）

芈月的色调，是“烈艳”的

记者      张月寒

等饰品，它的工艺和精细程度也已经

很高。而且那时真丝材料中的染色工

艺也已达到很高的水平。那时人对色

彩的理解来自自然界和动物的原艳华

美，“艳丽”是当时染色好不好的标准。

还有一点，《芈月传》的后期调色并不

多，因为我们还是想保持一种“真实”

的感觉，调得太多，我们想要的楚国

的那种“山花烂漫”、“烈艳华贵”就

没有了。总之，我觉得艺术作品其实

就是在做一种“感受”。那时“金”的

纯度是多少？“色彩”的艳丽纯度是

多少？在艺术创作上只是感受，绝不

是按考古标准来衡量。在《芈月传》中，

我希望在符合大体史实中还保留一些

我个人的风格。

三联生活周刊 ：秦国和楚国的服

饰设计，有何不同？

陈同勋 ：楚国地处南方，因为气

候原因，材料要轻薄。秦国地处北部，

所以服饰上有御寒的需求，材质上也

会有厚度要求。但这也不证明秦国当

时服饰的色彩就一味厚重。兵马俑在

出土之前都是华彩无比的。在这部电

视剧中，我们是这么区分的：秦国当

时崇尚“水”，于是我们就以黑色为主；

而楚国则崇尚红色，以红为贵。芈月

和芈姝嫁到秦国，一路随嫁人员我们

都做了大量红色，画面上能看得很清

楚。而当她们进入秦国以后，就换成

是一个以黑色为主的队伍。女主角们

入秦时黑蓝色大斗篷上绣的就是秦时

期的青铜纹样。剧中的黑色，我们没

有完全按照历史中记载的那种黑色，

因为那种黑度太深，拍起来没有“空

间”。我们基本上会把颜色做成七八十

度这种黑色，带一种灰度在里面，于

——专访《芈月传》服装造型师陈同勋

三联生活周刊 ：在你心中，战国

时期是一种什么样的色彩审美？《芈

月传》的服饰设计灵感来源于哪里？

陈同勋 ：我认为战国时代的审美

就是颜色要纯净，这是由于地域不同，

所以文化也不同，对色彩的要求也有

差异。在我个人界定中，楚国要“艳丽”，

因为想营造战国时期“百花齐放”的

感觉，而具体到楚国的审美，可以用“烈

艳”形容。做成“烈艳”，也是我的一

个初衷。艳是当时丝绸染色一个很强

烈的标准，而且，那时也已经有了提

花的丝绸，即丝绸里面有织造一些兽

纹的纹理暗含其中。可想而知，当时

的衣料已经很精致了。再说灵感来源。

其实我现在创作已经谈不上有什么灵

感上的问题，我只是不愿意重复，因

此就要避让很多东西。战国时期是一

个群雄逐鹿的时期，当时秦国只是北

方一个相对蛮野落后的地方，更为雄

浑，农业远落后于楚，因此秦国宫中

的大量丝绸来源于楚。现在很多艺术

形式都把那个时期做得非常粗、非常

野，很拙，但是我认为那个时期其实

不是那样的。我们参考了一些马王堆

出土的文物，发现那时已经出现了很

多很多丝绸类的衣料，丝绸、罗、绸

缎在那个时期都已非常丰富。

三联生活周刊：《芈月传》播出后，

网上出现了一些对于服饰和造型于史

实不符的评论。你如何看？

陈同勋 ：网上有人说那个时候没

有金饰品，也有人说服饰色彩太过艳

丽。其实从考古中发现，那个时期的

金制品已经是提炼很纯的金饰品了，

在视觉上几乎和今天的金饰并无区别。

而且出土的很多文物中也有各种头钗
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是剧中人物在镜头里才不至

于像剪纸那么薄。对于我们

来说，“黑”希望创造上百种

黑，“白”也要做到上百种白，

否则做不到我们要表达的质

感和空间上的东西。

三联生活周刊 ：为什么

送亲队伍进秦国以后就要变

换颜色，是为了尊重秦国吗？

陈同勋 ：对，因为秦国

的贵族是以黑色为主，所以

既然嫁入皇家，也要随之变

换“颜色”。进入秦宫以后，

初期后宫里的服饰颜色也大

都以深色为主。可是随着芈

月的地位和权力不断增大，

后宫里的色彩也不断变化起

来，更缤纷了。到最后她成

为太后时我们给了她一个红

色的殿，那时我们在服装上

能给的寓意就是她已经完全

掌握了秦国的政权。

三联生活周刊 ：剧中芈

月的角色，大概做了多少套

造型？

陈同勋 ：芈月这个人物，我们做

了八十几套衣服，再加上中间的重新

调和、组成，其实变化有 100 多套。

这就是说，她一个人基本上把所有的

颜色都穿遍了。

三联生活周刊 ：剧中服饰大都采

用哪些面料？

陈同勋 ：丝绸、麻、混纺麻织，

比如像丝和麻混纺的，还有麻和丝，

还有麻和棉，棉麻类的。然后还有大

量的纯麻的面料。在楚国，我们用的

面料会相对“轻”一些，屈原的《楚辞》

和《离骚》中有很多地方描述了衣料

的轻飘。甚至有时你能闻到材料的香

气。进到秦国以后我们换了一个系统，

是“凝重”。在当时的服装设计上，我

们大体保留直裾的东西多一点，曲裾

也有。曲裾穿上之后会把人身体包得

很紧密，所以女人一跪，就像我们正

襟危坐的“危”字，要把那个袍子甩

出来。

三联生活周刊 ：大家现在都很期

待最后刘涛逆袭的那套全黑装扮，这

个造型当时是如何设计出来的？

陈同勋 ：那个阶段是芈月和芈姝

的矛盾已经白热化的阶段，因此，芈

月服装的颜色开始更偏向“红”，而芈

姝是更往深色靠。这也反映出她们这

对曾经的姐妹那时已变成极致的不同。

当时芈姝那套黑色造型的材料是丝绸，

还配有羽毛。其实羽毛也是当时衣物

和头饰的一种常见用品，比如那时很

多作品中就描绘有“千羽衣”。

三联生活周刊 ：剧中最贵的服饰

是哪一款？

陈同勋 ：芈月最后当上太后的那

套王服，就是我们宣传海报上的那一

张。王服的材料有丝、麻和锦缎。这

件王服我们用了黑和红两色，

代表着芈月身上的一种“楚

秦融合”。从楚国的公主，变

成一个秦国的太后，驰骋六

国。

三联生活周刊：《芈月传》

的服装造型整体设计、制作

大概花了多久？

陈同勋 ：三个月的制作

期，1000 多套衣服。几十万

个细节要在这个过程中去完

成，只有我和一个助手协调所

有的色彩、染色、面料、选择、

裁减、合成、绣花、脱片等等。

具体细节到一套衣服领子要开

多大，袖子要做多长等等，一

套衣服需要几十个尺寸才能出

来这一个效果。

三联生活周刊 ：这次设

计《芈月传》的服饰造型，郑

晓龙导演给你的创作空间大

吗？自由发挥的地方多吗？

陈同勋 ：这次空间挺大

的，可以说比《甄嬛传》大，

因为和导演形成的默契更多

了。《芈月传》和我以往作品不同的是，

这部戏中的服装我的个人风格更多，

我希望把我自己的感知、审美都尽量

放在这个戏中。

三联生活周刊 ：《芈月传》中的服

饰是怎样融入人物性格的？

陈同勋 ：比如说小时候的芈月，

她的衣服就穿得歪七扭八，显示出她

从小就很率性，和别的公主不同。小

芈月时的服饰颜色也会很亮丽。渐渐

她长大了换成孙俪演的时候我们就开

始变了，那时衣服会有芈月个人的一

些主观的东西在里面，比如说像男孩。

我们还给她配了裤装，其实严格说来

那时候不应该有裤装的，但是为了表

现人物性格我们还是用了。秦宫后期，

芈月的权势越来越大，她可以按照自

己的方式来穿衣服，于是秦的后宫也

渐渐出现了缤纷的色彩。

陈同勋
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人民币贬值，仅仅是开始？
如同很多市场人士所预料，在成功加入 SDR 之后，人民币很快就开始了新一轮快速贬值，

人民币兑美元汇率跌破 6.40 的重要关口，创下了 4 年多来的新低。

主笔      谢九

人民币这一轮贬值始于今年 8 月

11 日，当时央行出其不意地将人民币

中间价下调近 2%，创出了人民币近 20

年来最大的单日跌幅，在国际市场引

发剧烈震动。当时央行解释是，人民

币汇率中间价偏离市场汇率幅度较大，

持续时间较长，影响了中间价的市场

基准地位和权威性，所以需要做出调

整。

在美元加息等背景之下，市场对

于人民币原本就有很强的贬值预期，

中国央行此次主动大幅下调人民币中

间价，就此打开了人民币的贬值通道，

随后几个交易日人民币继续大幅下跌，

使得央行不得不暗中护盘，避免人民

币汇率跌幅超出预期。尤其在人民币

正在申请加入 SDR 的关键时刻，贬值

幅度也不宜过大，因此，在 11 月 30

日人民币正式加入 SDR 货币篮子之前，

人民币走势基本上还算平稳。不过随

着人民币成功加入 SDR，市场预计央

行可能会减少干预人民币汇率的力度，

因此，人民币开始新一轮贬值走势，

在岸人民币跌破 6.40 的关键点位，市

场化程度更高的离岸人民币更是跌破

6.50，在岸和离岸人民币汇率差价高

达 1000 个基点。

面对人民币汇率在近期的快速贬

值，央行似乎也采取了默许的态度，

尤其是近期央行公布的中间价也基本

上尊重了市场的走势，显示出央行干

预的意愿和力度都在减少。这也基本

上符合市场的预期，“8·11”汇改以

来，央行不断释放出提高汇改市场化

程度的信号，更重要的是，央行如果

继续大幅度干预人民币汇率，所需要

付出的代价也会越来越大。虽然拥有

全球最大的外汇储备，但是在强烈的

贬值预期面前，也未必能够抵挡得住

市场的抛压。央行近期公布 11 月份的

外储数据，外汇储备大降 872 亿美元，

创下两年多来的最低水平，也是 1996

年有数据以来第三大月度跌幅。这也

使得年内外储累计缩水超过 4000 亿美

元，虽然外汇储备的缩水有多重因素，

但最主要的原因还是央行抛售美元维

护人民币汇率所致。中国的外汇储备

虽然看上去庞大，但如果按照 IMF 的

标准，一国的外汇储备是否充足，绝

对数量并非最重要的指标，一国的

外储应该至少覆盖 30% 的短期债务，

5% ～ 10% 的进出口支付等等。以这

样的标准来看，中国应该拥有的外汇

储备的底线大约为 2.6 万亿美元，从

2014 年 7 月份最高峰值接近 4 万亿美

元到 2015 年 11 月份的 3.4 万亿美元，

以这样的缩水速度，央行如果继续在

外汇市场保持强力干预的力度，在维

持外汇储备的最低底线之外，央行拥

有的弹药可能并非想象中那么充足。

除了外储快速缩水的压力，央行

近期对人民币汇率保持观望的态度，

还有很大部分原因在于即将到来的美

元加息。今年 9 月份，美联储出人意

料地暂缓加息，在国际市场引发一片

混乱。现在已经时至年底，12 月中旬

的美联储议息会议，将是美联储年内

最后的加息窗口，多位美联储官员在

近期对 12 月份加息做出了强烈的暗

示，美联储主席耶伦在 12 月初表示，

目前美国的劳动力市场已接近央行的

充分就业目标，拖累通胀的因素也将

在明年消退。很多美国经济学家认为，

在经过了 9 月份的爽约之后，如果美

联储在 12 月不加息将对美联储的信誉

带来极大伤害。面对美国 10 年来的首

次加息，人民币遭受的贬值压力不言

而喻。对于中国央行而言，在美元加

息之前默许人民币贬值，一方面是顺

应市场情绪，同时也可以提前释放部

分贬值压力，而不至于在美元加息真

正到来时过于被动。除此之外，面对

中国严峻的外贸形势，央行默许人民

币贬值，也算是顺水推舟之举。中国

11 月出口同比下降 6.8%，连续第五个

月负增长。人民币目前的贬值压力不

仅来自美元，对欧元、日元等非美货

币也存在强烈的贬值需求，作为中国

的主要贸易伙伴，这几大非美货币对

美元的贬值幅度更大，也因此在对外

贸易中获得了明显的贸易优势。

人民币贬值虽然能在一定程度上

提振出口，但对中国经济而言，更大

的挑战在于贬值带来的资本外流。下

半年以来，以央行为首的有关部门已

经采取多种举措防止资本过快外流。9

月份，外汇管理局对于个人分拆购汇

开始加强监管，这种被俗称为蚂蚁搬

家式的购汇行为，是指个人为了规避 5

万美元的购汇限制而采取的曲线购汇

方式，这种一度十分普遍的购汇行为，

现在开始被严格监管。除了对个人购
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汇行为加强监管，随着人民币贬值带

来的资本外流压力越来越大，机构的

换汇行为也开始被有所限制。据悉央

行近期通过窗口指导口头暂停申请新

的 RQDII 业务，所谓 RQDII，也就是人

民币合格境内机构投资者，相关境内

机构可以开展人民币的境外投资业务，

最早于 2014 年底启动，主要是为了解

决人民币走出去的问题。央行此次暂

停 RQDII，主要原因是很多境内机构

基于人们的贬值预期，通过 RQDII 业

务将人民币兑换成美元，为人民币快

速外流提供了最便捷的通道，在人民

币资本账户还没有完全开放的背景下，

RQDII可算是最安全便捷且合法的资本

外流途径。央行暂停 RQDII 业务，显

然也是为了堵住资本外流的口子。

资本外流的压力可能会导致人

民币资本账户开放的进度放缓，按照

“不可能三角”理论，任何一个国家不

可能同时实现“资本自由流动、汇率

稳定和货币政策独立性”这三个政策

目标，至多只能实现其中的两项，在

这三者之中，对于目前的中国经济而

言，汇率稳定和货币政策独立性的重

要性可能远大于资本自由流动。虽然

有关部门始终在强调要坚持推进人民

币资本账户开放的大方向不改变，但

在现实压力面前，资本账户开放的进

度可能会不得不放缓。按照计划，中

国的资本账户开放会小范围试点，然

后逐渐扩大。今年 5 月初，国务院批

复发改委《关于 2015 年深化经济体制

改革重点工作意见》，当时就提及“择

机推出合格境内个人投资者境外投资

试点”。所谓合格境内个人投资者，业

界俗称 QDII2，也就是允许高净值人

群可以直接进行境外投资，包括股票、

不动产和实业投资等等。作为 2015 年

的改革重点，合格境内个人投资者境

外投资试点原本应该在今年择机推出，

不过现在已经时至年末，今年如期推

出的可能性已经越来越小。

在人民币贬值的预期下，一些国

内的富裕阶层早就开始将人民币资产

换成美元资产，不仅如此，港元资产

也开始日渐受到青睐。由于香港采取

和美元挂钩的联系汇率制，因此，对

于一些希望避免人民币贬值风险的内

地投资者，如果不能如愿将人民币换

成美元，退而求其次，换成港元资产

也算是次优选择。一个看似不起眼的

细节是，今年去香港购买保险成为新

的风潮。香港保险业监理处近期公布

的数据显示，今年前三个季度，内地

访客到香港新买的保单费总额达 211

亿港元，占到 2015 年首三季个人业

务总新增保单保费（972 亿港元）的

21.7%，预计全年会超过 300 亿港元。

在 2010 年，这一数据只有 44 亿港元，

去年全年为 244 亿港元。内地访客对

香港保险的青睐，除了香港保险自身

的一些优势和吸引力之外，更重要的

原因在于人们认为人民币单边升值的

黄金年代已经结束，希望通过港币资

产规避人民币贬值风险，而对于更高

级的玩家而言，香港保单具备的抵押

贷款功能，无疑又提供了新的杠杆工

具。



80 热点

三联生活周刊  

红色预警之下，全市机动车分单

双号限号行驶，中小学停课，国家企

事业单位实行弹性工作制。自 2013 年

北京市开始决定治理重霾，三年过去

了，我们却迎来了前所未见的红色预

警。到底为什么会出现这么严重的霾？

我们还要在这样的环境中生活多久？

为此我们专访了中国科学院大气物理

研究所研究员王跃思。他的团队作为

独立于国家环保业务部门的第三方，

多年来一直从事大气污染数据的观测、

采集和分析研究工作。

三联生活周刊 ：今年冬天从 11 月

份开始已经有两次严重大气污染了，

为什么冬天空气污染这么厉害？

王跃思 ：气象条件是重霾污染过

程形成的外因，污染物排放量大是内

因。北京今年初冬的雨雪天气，造成

地面湿冷，这使得近地面空气团湿冷

沉且密度大，而隔着霾层的上空阳光

普照，空气热而清，这种头轻脚重的

现象气象学称之为“逆温”，其作用就

是使得地面排放的污染物无法向上扩

散。此外北京重霾爆发时往往风速小，

空气湿度大，风向以偏南为主，大气

混合层高度只有 300 米至 400 米，这

种情况使得污染物水平方向扩散困难。

与逆温现象同时出现，就会使污染物

长久滞留在空气中，便形成了北京连

续重霾污染的天气。此外由于城市热

岛效应，北京城区大气混合层高度要

高于郊区，大量的污染排放使得城区

实际霾层厚度比郊区更厚。也正因此，

如果你重霾天气时赶上坐飞机，从 800

米的高度向下看北京城，所见就是浓

云密布，不见任何城市踪影，而霾层

上方则是万里晴空。

三联生活周刊 ：那么第一次发布

红色预警，所有的限制措施是否对缓

解污染有效？

王跃思 ：实际上 12 月初的这次污

染强度比 11 月底那次低约 30%，但 11

月底只发布了橙色预警，而这回北京

头一次发布红色预警。如果去除气象

条件差异的影响，12 月初发布红色预

警，机动车单双号限号限行、停工停

学和部分工厂限产，使北京大气细颗

粒物 PM2.5 值相比没有红色预警的情

况降低了 15%，可吸入颗粒物 PM10 下

降了 14%，而 PM1 仅下降了 3%。由于

PM1 粒子非常小，对可见光的散射效

率最高，是决定天气能见度的主要粒

子，因此 PM1 没有下降多少，也使得

12 月 8 日红色预警之后人们并没有觉

得天气在能见度上立即有所好转。但

对人体健康影响更加显著的 PM2.5 和

PM10 确实有了显著降低。

这次北京机动车单双号限号限行

对限制霾污染蔓延很有效。根据我们

观测出的数据分析，北京大气中一氧

化氮实际下降了 24%，而二氧化氮上

升了 10%，整体上氮氧化物总量下降

13%。这些数据很有科学内涵，因为汽

车在拥堵或低速行驶时排放的主要是

一氧化氮，可这次限行缓解了交通拥

堵，一氧化氮排放减少了 24%。而道

路不再拥堵，路上大家车速快了，汽

车发动机排放的二氧化氮反而比限行

前增长了 10%。但无论如何氮氧化物

总量还是下降了。此外红色预警使得

北京周边钢厂、铁厂、电厂和化工厂

停产，空气中二氧化硫量因此下降了

33%。挥发性有机物也下降了 40%，这

一物质与汽车、城市餐饮业和化工工

业都有关。

这次红色预警对大气中的二次颗

粒物形成产生了有效的限制。我们用

筛选仪器把 PM2.5 颗粒物按化学成分

分开来看。工厂排放的二氧化硫在大

气中二次反应会产生可吸入颗粒物硫

酸盐，而我们检测到硫酸盐这次在红

色预警后与相同气象条件的污染过程

相比下降了 60%。同时，汽车尾气排

放出的氮氧化物会在大气中催化产生

可吸入颗粒物硝酸盐，而这次硝酸盐

下降了70%。因此可以说这次红色预警，

很有效地限制了气态污染物在大气中

的二次反应，也很有效地限制了可吸

入颗粒物被催化氧化产生。此外黑炭

下降了 50%，有机物下降了 48%，而农

牧业产生的铵盐几乎没有下降。

三 联 生 活 周 刊 ：这次是北京自

2013 年《北京市空气重污染应急预案》

通过以来首次启动红色预警，看来对

抗重霾污染很有效，红色预警采用的

减排措施会成为常态吗？

王跃思 ：红色预警是最高级别的

应急措施，希望不要经常发生。红色

红色预警的压力

北京在经历了 11 月底的连续重霾后，12 月 7 日晚，北京市空气重污染应急指挥部发布空气

重污染红色预警，这是北京自 2013 年《北京市空气重污染应急预案》通过以来首次启动红色预警。

记者      张星云

——专访中国科学院大气物理研究所研究员王跃思
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预警所采用的临时减排措施不能变成

为常规环保措施。我认为绝对不能把

单双号出行作为长期实行的机动车减

排措施，这样很快就会失去红色预警

带来的“红利”。北京市平时限制 600

万辆机动车之中的 20%，红色预警时限

制 50%，如果长期实行机动车单双号

出行，很多人就会购买第二辆车，有

钱的人买好车，没钱的人买辆二手车，

这样只会让污染更加严重，那时红色

预警再单双号限行就不起作用了。

三联生活周刊 ：那怎样才能最有

效地治理重霾污染？

王跃思 ：“源头治理”才是最重要

的。对于机动车来说减排要从油路车

三方面进行治理。首先保证油品质量，

油品质量不好车再好也没用。其次是

解决交通拥堵。这次红色预警已经充

分证明了只要交通畅通，汽车的一氧

化氮污染就会大幅度下降，同时机动

车直接排放的有机颗粒物和黑炭也会

大幅度下降。因此城市道路交通网如

何规划和运行也是关键。油品质量全

面升级和道路基本畅通的条件下，进

一步发展新能源汽车，才有可能对长

期治理大气污染有所帮助。根据发达

国家的经验，类似北京这样的超大城

市，轨道公共交通和自行车是解决空

气污染的最有效办法。

此外大型柴油运货车对北京污染

影响很重。每晚我们都会观测到一个

柴油车排放的污染物高值，这个指标

性高值就是可长时间漂浮在空气中的

黑炭。每天上下班高峰时段是汽车在

路上拥堵，排放形成大量有机碳颗粒

物；而一到了晚上，大量柴油车进入

五环路，拉着我们的生活必需品——

蔬菜、粮食、建筑材料和取暖煤炭

等——进京，同时拉走城市产生的大

量垃圾。这需要整个京津冀地区统一

升级柴油标准，规定严格的柴油车尾

气颗粒物和氮氧化物排放量。目前技

术已经具备，标准已经制定，需要的

是执行和监管。管理到位是目前北京

和京津冀大气污染治理最为关键的第

一步。

三联生活周刊 ：北京周边对北京

城区的污染影响大吗？

王 跃 思 ：我两三年前就提出了

333 制原则。北京的大气颗粒物污染，

三分之一是北京自己直接排放的，三

分之一是北京周边输送过来的，三分

之一是气态污染物在大气中二次反应

产生的。除了气象条件外，冬天重霾

的原因主要是燃煤，取暖用的煤质量

不稳定，脱硫脱硝除尘设备运行低效，

夜间偷排偷放现象屡禁不止。而北京

四环路以内已经禁止燃煤了，但周边

的燃煤污染给北京带来了很严重的影

响。北京一年四季工厂都要烧煤，但

冬季因取暖燃煤总量增加 1 倍，大气

中二氧化硫浓度则增加了8倍至10倍。

此次红色预警期间，我们观测到

北京城区因机动车排放使得大气氮氧

化物浓度高，而京郊大气中二氧化硫

浓度比北京城区高很多，尤其大兴和

通州这两个地区，究其原因是因为北

京周边散户燃煤取暖根本没有限制。

虽然散户燃煤只占整个燃煤总量的10%

至 20%，但造成的污染可以达到 30%

至40%。北京郊区在做煤改电或煤改气，

对住户进行补贴，但河北却没有这些

改革和补贴，散户烧土暖气没有任何

防止污染的措施，很多村镇住户还在

烧劣质的原煤。

煤管理对污染物减排十分重要。

大兴区20蒸吨以下的锅炉有600多个，

在中科院的帮助下建立了一个在线监

管平台，预测仅此一项措施，就可能

使该区域颗粒物减少排放 17%。由此可

以想象毫无控制的散户燃煤对大气污

染起到的作用非常巨大。除了煤改电、

煤改气，使用先进的锅炉也会帮助减

排，使用添了生石灰的蜂窝煤也会比

烧煤渣减少产生的烟尘。但这些工作

都需要具体的落实。解决农村取暖燃

煤造成的大气污染是一项非常细致的

工作。前几天媒体报道环保部门检查

京津冀采暖用煤有 70% 不合格，若将

散户燃煤考虑在内，这一不合格比例

还要大。

三联生活周刊 ：北京治霾已经三

年了，你觉得这几年重霾污染有什么

变化？

王跃思 ：我最近很少在媒体上说

话的原因，就是因为我没有得出什么

新的研究结果。我每年发表的学术论

文很多，但这些研究成果与 2013 年相

比没有什么更新的变化。原因是污染

源并没有什么太多变化，唯一有变化

的是北京夏季、秋季 PM2.5 中硝酸盐

的成分超过了硫酸盐，而且臭氧污染

比以前更加严重了。但这对公众能有

多大的积极意义啊！ 2013 年开始北京

市决定首先治理重霾污染，从政府到

环保部到科学家都很重视，拼命做这

项工作，但三年过去了，我们的空气

质量并没有发生质的好转。因此，问

题的关键依然在于管理，在于环保措

施的真正落实，并且长期执行不反弹。

我们的电厂脱硫脱硝和除尘设备很健

全，钢铁厂大部分也有脱污设备，但

这些设备真的每天都在高效运行吗？

能否向公众和媒体开放接受监督？重

化工企业也是如此，挥发性有机物的

排放有没有高效的处理措施？

因此我觉得这次红色预警对公众、

社会、企业、环保部门来说都是一个

警示，是给各方的一个治霾压力。我

们从 2013 年起进行了三年重霾污染治

理，结果 2015 年底却发出了北京市第

一次红色预警，这能说明我们空气质

量有明显好转了吗？回想 2013 年，是

冬季 1 月份爆发的严重空气污染，而

今年冬天我们从 11 月份就开始了，明

年 1 月份空气质量能好转吗？红色预

警给每个人带来的不应该仅仅是生活

和工作的不方便，更多的应该是痛定

思痛的思考。
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三联生活周刊  

“绿色江河”，一个草根环保组织的生存方式
中国老百姓的环保意识越来越强，但由于各种原因，国内的民间环保组织却普遍在夹

缝中生存，一直找不到能够让他们发挥作用的舞台。那么，一个来自民间的非政府草根环

保组织究竟能做些什么呢？除了搞搞宣传，能否真正干点实事？“绿色江河”为我们提供

了一个很好的案例。

主笔      袁越
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“绿色江河”的实用主义精神

前额一阵一阵地刺痛，脖子莫名

其妙地发紧，眼睛毫无来由地发干，

浑身酸懒不想动弹……这就是我第一

眼看到三江源时的身心状态。当时我

正坐着火车在青藏线上奔驰，车窗外

是海拔将近 5000 米的青藏高原，光秃

秃的山峰脚下是同样光秃秃的草甸。

说是草甸，其实颜色已经发黄，实际

上介于草原和沙漠之间。草甸上看不

到多少人类活动的痕迹，偶尔能看到

几头藏原羚，正低头啃食那已经没剩

下多少的草皮。

说实话，这样的风景其实一点也

不美，但我仍然激动万分，因为这就

是大名鼎鼎的三江源，全中国最需要

保护的地方。顾名思义，三江源就是

黄河、长江和澜沧江的发源地，它们

全都可以追溯到青藏高原的冰川，从

那里开始滴水成溪，汇溪成河，最终

流入大海。其中黄河和长江的重要性

自不必多说，澜沧江出了中国国境后

改名湄公河，整个东南亚地区都受到

它的影响，意义同样重大。我这次旅

行的主要目的就是考察这片水源地的

现状，顺便看一看三江源地区的生态

保护项目进行得怎么样了。

我的目的地是位于青海省南部的

唐古拉山镇，这座小镇位于沱沱河与

青藏公路的交界处，也是青藏公路进

入西藏前的最后一个驿站，地理位置

相当重要，这就是为什么“绿色江河”

的负责人杨欣要把保护站建在这里的

原因。他个子不高，人长得短小精悍，

一头披肩长发被棒球帽压在脑后，满

脸乱蓬蓬的络腮胡子已经全白了。“我

留长发留胡子纯粹是为了防晒的，高

原的阳光太厉害了。”杨欣这样解释。

后来我发现，这身打扮恰如其分

地反映出杨欣这个人最大的特点，那

就是实用主义。他是一个以目的为最

高准则的环保主义者，只要能达到目

的，同时又不犯法的话，什么招数都

可以使。比如，他领导的这个“绿色

江河”全名叫作“四川省绿色江河环

境保护促进会”，既不是西藏也不是青

海，对此杨欣解释说，在中国注册一

个非政府组织（NGO）非常不容易，杨

欣便动用了各种私人关系，终于在自

己的家乡四川省注册成功。

虽然注册在四川，但杨欣从一开

始就认定自己的目标是在青藏高原，

因为他对这块土地有着很深的个人情

结。会计出身的杨欣是中国第一支长

江科学考察漂流探险队的成员，1986

年随队全程漂流了长江，一举成名。

之后他成了一名探险家兼野外摄影师，

常年在长江源头进行探险考察活动。

1994 年，青海省治多县西部工委书记

索南达杰为保护藏羚羊在可可西里和

盗猎分子枪战后不幸身亡，杨欣被这

件事震惊了，下决心放下手中的一切，

投身于青藏高原的野生动物保护事

业，并于次年注册成立了“绿色江河”。

1997 年，杨欣用义卖自己所著的《长

江魂》得来的钱在可可西里建立了中

国民间首座自然保护站——索南达杰

自然保护站，重点保护藏羚羊。

“那时候恰逢青藏铁路即将通过青

藏高原，我知道这条铁路无论如何肯

定是要修的，便决定采取其他办法保

护藏羚羊。”杨欣对我说，“我组织了

一批科学家详细考察了藏羚羊的栖息

地和迁徙路径，为政府提供了一份详

尽的藏羚羊通道地图，建议青藏铁路

施工方在几个重要的节点修建高架桥，

以及在青藏公路的某些重要路段设立

红绿灯，尽可能地保证藏羚羊的迁徙

不受影响。事实证明这个办法对于双

方来说都是一个可以接受的结果，施

工方接受了我们的建议，藏羚羊的正

常迁徙基本上没有受到青藏铁路的影

响。”

由于各方面的共同努力，尤其是

国家有关部门的重视，藏羚羊保护项

目取得了很不错的进展，基本上算是

成功了。于是杨欣决定改变工作重点，

2012 年 4 月 23 日，“绿色江河”
负责人杨欣在青海省可可西里为
“长江源斑头雁守护队”队员佩
戴袖标
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于 2011 年在长江正源沱沱河修建了中

国民间第二座自然保护站——长江源

水生态环境保护站。我这次的考察重点

就是这个保护站，我发现它的最大特

点就是使用了大量志愿者，这些人来

自全国各地，大都是被杨欣的个人魅

力感召而来的年轻人，但也有不少事

业有成的中年人，年龄构成较为合理。

大量使用志愿者不但能节约成本，

还可以为环保事业培养后备人才，可谓

一举两得。但这么做的缺点就是不好管

理，工作进度会受影响。于是，为了

保证志愿者的质量，尽可能地缩短培

训时间，杨欣特意在几个主要城市安

排了几位资深的面试官，所有志愿者

都必须接受面试，合格后才能被接受。

这一套制度使得“绿色江河”能

够把有限的经费用到真正的项目上，

在只有三名正式员工的情况下为保护

三江源的物种多样性做了大量工作，

光是这一点就值得国内环保组织好好

学习。

被遗忘的三江源

第二天，杨欣开车带我们去考察

长江源区。这块地方位于青海省南部，

北面以昆仑山脉为界，南面是唐古拉

山脉，大部分地区是海拔 5000 米左右

的草甸，几乎找不到一棵树。从远处

看，草甸上覆盖着大片大片的“白雪”，

但走近一看才知道那不是雪而是盐碱，

说明这块地方的降水量很小，不足以

把盐分带走。

“今年是我亲眼见到过的沱沱河水

量最小的一年，有些地方都断流了。”

杨欣对我说，“一方面是因为降雨量小，

另一方面说明长江上游的冰川退化得

很厉害，最大的岗加曲巴冰川在近 40

年里退缩了 4公里。”

沱沱河是长江的正源，沱沱河水

直接来自青藏高原融化的冰川，随着

冰川越来越退化，水量自然也就越来

越小，如今的沱沱河已经完全不像是

一条正常的河流了，而是由一连串细

小的水道毫无规律地交织在一起，从

高处看就像是一条粗大的麻花辫，科

学术语称其为辫状水道。当地人沿着

沱沱河道修了一条坑洼不平的土路，

我们顺着这条路开进了一大片荒无人

烟的草甸，沿途只看到过几只孤零零

的藏原羚，没有其他大型动物活动的

痕迹。其实这才是青藏高原应有的样

子，这地方寒冷干燥，土壤贫瘠，只

青藏线沱沱河大桥
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能勉强长出一层低矮而又稀疏的杂草，

根本养活不了太多的动物。

但以前这里可不是这样的。青藏

高原条件艰苦，地处偏僻，自古以来

就是一个军阀强盗土匪都不愿来的三

不管地带，所以很多穷人选择在这里

避难，渐渐地人满为患，导致这块地

方水土流失严重，大量野生动植物濒

临灭绝。要想保护好长江源，最有效

的办法就是搬迁，而这件事只能由国

家来做。

2005 年，国家批准了《青海三江

源自然保护区生态保护和建设总体规

划》，启动了三江源生态保护和建设第

一期工程。这项庞大的国家工程总投

资高达 75 亿元，采取退牧还草、生态

移民等措施将 18 个生态保护核心区的

藏族牧民整体搬迁出来。截至2012年，

从三江源地区迁移到新社区居住的牧

民一共有 1.014 万户，5.5773 万人，

这些移民定居在 86 个移民社区，其中

包括长江源区的 4 个县，以及唐古拉

山镇。

别看只迁出了1万多户，5万多人，

但对于这种地方来说影响面积是巨大

的。我们这次专程去拜访了一户牧民，

他家虽然只有 3 ～ 4 间土坯房和一个

不大的院子，但其实周围 20 多万亩牧

场全都归他管，光是开车巡视一遍就

得花上一整天的时间。据说他家只能

算是中等规模，这里最大的一户人家

拥有 160 万亩土地！

我们参观的这户人家有三个儿子，

要是在过去，他们长大后肯定会成家

立业，然后去周边地区寻找新的牧场。

但如今时代变了，三兄弟平时在格尔

木上学，只有假期才回来住几天，他

们长大后肯定不会都留下来，而是会

像大多数牧民的孩子那样去城里找份

工作，彻底离开草原。虽然有人认为

这样做会让牧民们忘记传统，但如果

从生态保护的角度来看，这才是最好

的方式。

但是，像“绿色江河”这样的草

根环保组织在这场大规模生态搬迁运

动中几乎插不上手，只能做些边边角

角的工作。一家总部位于拉萨的民间

环保组织的负责人告诉我，由于缺乏

经费，以及从业人员不够专业等原因，

大部分西藏草根环保组织只能去捡垃

圾，这就是为什么珠穆朗玛峰大本营

聚集了那么多环保组织的原因，他们

没有其他事情可做，而珠峰又是全世

界都认得的地标，容易拿到经费。相

在青海省玉树藏族自治州班德湖上空飞行的斑头雁
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比之下，三江源地区缺乏这样的地标，

再加上这里条件艰苦，缺乏后勤保障，

于是三江源区就成了被环保组织遗忘

的角落。

作为坚持留在这里的极少数草根

环保组织，“绿色江河”一开始也只能

捡捡垃圾。但这件事再次显示出杨欣

实用主义的一面，他并没有像其他环

保组织那样只会搞搞宣传，或者找几

个志愿者去公路边捡垃圾，而是提出

了“食品换垃圾”的口号，号召附近

的牧民把生活垃圾运到保护站，由工

作人员按照一定比例换成相应的食品

或者饮料当场送给牧民。这个项目很

快得到了牧民们的热烈相应，保护站

后面的露天仓库里堆满了牧民送来的

瓶瓶罐罐。之后，杨欣又联系了常年

在青藏线上跑运输的那些人，以及附

近的驻军，由他们利用返程的空车帮

忙把垃圾运到平原地区进行适当的处

理，一举解决了青藏铁路和公路沿线

的垃圾问题。

除此之外，杨欣还开展了拯救斑

头雁的项目。这是一种往返于印度和

西伯利亚的候鸟，三江源是它们迁徙

过程中的一个中转站。一些黑心商人

为了赚钱，去这附近的班德湖捡鸟蛋

卖钱，每年被捡走的斑头雁鸟蛋高达

2000 多只。一位藏族老大妈看不下去

了，跑来问杨欣管不管斑头雁。杨欣

当然想管一管这事，但斑头雁只能算

是一种“低危”的野生动物，不太容

易说服大家。一个偶然的机会杨欣听

说有位美国科学家写了篇文章，声称

有人曾经看到斑头雁飞过珠穆朗玛峰，

于是他灵机一动，将斑头雁称为“地

球上飞得最高的鸟”。其实这个说法

并不准确，已有证据表明斑头雁并不

喜欢飞那么高，只是偶尔才会飞到海

拔 6000 米以上。但为了达到目的，杨

欣还是把这个标签安在了斑头雁身上，

并以此为理由，申请了一笔经费开展

了保护斑头雁项目。项目实行 3 年后

收到显著成效，当地斑头雁的数量增

加了一倍，达到了 2700 多只。

这两件事都是实用主义的范例，

这个思路帮助杨欣顺利地完成了很多

项目，但他并不满足，他想要做得更多。

恰在此时，烟瘴挂要建水电站的消息

传到了他的耳朵里，这下他坐不住了，

决心制止它。

拯救烟瘴挂

“烟瘴挂”这个有点奇怪的名字

是尧茂书起的，年纪大的人可能都听

说过他的事迹。1985 年 6 月，这位来

自四川的探险家独自划着一艘橡皮筏，

开始了漂流长江的壮举。他从长江源

头的姜古迪如冰川出发，顺利地漂完

了沱沱河，进入了下一段河道通天河。

通天河是由沱沱河与长江南源当曲汇

合而成的，水量比沱沱河大了很多。

漂了 400 公里之后，尧茂书遇到了长

江上的第一个峡谷，险些翻船。靠岸

后他向当地藏民打听这个峡谷的名字，

当地人回答说，叫“烟瘴嘎（音）”，

藏语的意思是“白色的石山”。但他不

懂藏语，觉得这个峡谷常年笼罩在雾

气之中，相当有特色，便在地图上将

此地标为“烟瘴挂”，这就是这个奇怪

名称的由来。

几天之后，也就是 1985 年 7 月

24 日，尧茂书在通天河的下一段，也

就是金沙江段触礁遇难。第二年，中

国长江科学考察漂流探险队正式开始

漂流长江，作为这支漂流队的一名成

员，杨欣第一次见到了烟瘴挂的美景，

甚至还在漂流的过程中发现了一头棕

熊。此后他又先后两次组织考察队划

着漂流船通过烟瘴挂，每次都能看到

棕熊。除此之外他还经常能看到野牦

牛、藏野驴、旱獭和野狼，但一直没

有亲眼见到过雪豹。但那个时候他还

没有正式投身环保事业，只是凭本能

隐约地感到这个隐秘的山谷是长江源

地区野生动植物的一块弥足珍贵的生

态飞地，应该好好加以保护。

此后一别就是 20 年，直到 2013

年 6 月，身为“绿色江河”会长的杨

欣终于再次回访烟瘴挂，发现这里仍

然是一个风景如画的世外桃源。不过，

本着“不对外界报道就是最好的保护”

的原则，他没有向外界透露烟瘴挂的

所在，这一点再次体现了他的实用主

义理念。

但他没想到的是，水利部早在

2006 年就组织过一次长江流域水利情

2012 年 4月 22 日，杨欣和队员在可可西里搭建斑头雁观测站
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况调查，已经把烟瘴挂的详细情况摸

清楚了。就在那次回访后不久，杨欣

得知，有关部门已经在烟瘴挂规划了

一座名叫牙哥的水电站，计划中的拦

水坝高达 44 米，这就意味着整个峡谷

将被淹没。

“这个水电站的设计装机容量只

有 63.6 兆瓦，还不到三峡水电站一台

机组的十分之一，而三峡一共有 32 台

机组！”杨欣气愤地说，“这么小的

装机容量，一年的预计发电量最多只

有 3.522 亿度，总产值也只有 8808 万

元，却要因此把长江上的第一个大峡

谷淹没！也就是说，在他们眼里，烟

瘴挂这个长江源区残存无几的生物多

样性富集区域的价值居然只有 8805 万

元！”

虽然很气愤，但杨欣清楚地意识

到，如果没有过硬的证据，光凭一句“保

护生物多样性”是不可能让烟瘴挂水

利工程下马的，而中国科学界在这方

面的研究非常欠缺，杨欣找不到现成

的证据。不过这难不倒他，他决定亲

自组建一支专业队伍进入烟瘴挂，对

那里的生物多样性进行一次全面的普

查，希望能引起社会公众的关注。

“什么样的发现最能引起轰动呢？

肯定是雪豹。”杨欣对我说，“雪豹是

青藏高原上的旗舰性物种，是国家一

级保护动物，近些年受到广泛关注，

每次有雪豹发现的新闻往往就能登上

网站的头条。如果我们能在峡谷内找

到雪豹，并采取相应保护措施，或许

还能阻止水电站项目上马。”

2013 年 6 月至 2014 年 4 月，杨

欣带领相关人员对烟瘴挂进行了 4 次

摸底调查，在此基础上制定了一份详

细的考察计划。2014 年 4 月底，一支

人员来自全国各地的考察队在长江源

水生态环境保护站集结，然后兵分两

路进入烟瘴挂，开始对这一地区的生

物多样性进行调查。考察队成员大都

是来自各大专业院校的专家，除了动

植物学家之外，还有电子工程师、电

力工程师、人类学家、摄影师、医生

和探险家等等。他们在烟瘴挂峡谷建

立了两个观察基地，并在峡谷两侧架

设了 15 台高清云台摄像机，以及 39

台红外照相机。雪豹是一种警惕性极

高的动物，很难通过肉眼观察到，红

外照相机是最好的办法。

考察结果没有让他们失望，红

外照相机不但拍到了雪豹，而且数量

和密度都相当大。据杨欣介绍，目

前全世界公布的雪豹种群数量约为

4500 ～ 7500 只，平均每 100 平方公

里仅有 0.245 ～ 0.409 只。中国是全

世界雪豹分布面积最大、数量最多的

国家。根据以往的记录，中国境内一

共有雪豹 2000 ～ 2400 只，种群密度

约为每 100 平方公里 0.5 ～ 0.6 只。

而烟瘴挂 10 公里长的峡谷以及两侧不

足 40 平方公里的范围内竟然生活着

9 ～ 14 只雪豹，每 100 平方公里的数

量超过 20 只，是全世界雪豹平均密度

的 100 倍！

除此之外，烟瘴挂峡谷内还栖息

着国家一级保护动物白唇鹿 50 ～ 80

只、马麝 10 只左右、野牦牛 20 只左

右、藏野驴 10 只左右，以及数量不确

定的藏羚羊等。此外还有一定数量的

国家二级保护动物棕熊、岩羊、藏原羚、

兔狲、猞猁、石貂等等，其他动物还

有狼、藏狐、赤狐、旱獭和香鼬等。

2014 年 11 月，第一阶段工作告

一段落，考察队将考察结果整理成一

份正式的考察报告公之于众，果然引

来了媒体的高度重视。平心而论，这

份报告没有经过同行评议，科学性不

足，存在很多不确定的地方。比如报

告中说烟瘴挂峡谷内只有 500 ～ 800

只岩羊，这是雪豹的主要猎食动物，

如此少的种群数量似乎不足以支持

9 ～ 14 只雪豹，需要有其他理由才能

解释为什么这个峡谷里会有如此多的

雪豹。

但不管怎样，这份考察报告收到

了良好的实效。据说牙哥水电站计划

已经被无限期搁置了，烟瘴挂暂时被

保护了下来。

结语

“绿色江河”的“长江源生态拯救

行动”项目获得过 2014 年度福特汽车

环保奖自然环境保护先锋奖的一等奖，

获得了 30 万元人民币的奖金。这笔钱

比起国家投在三江源保护区的上百亿

人民币的投资来说简直连杯水车薪都

算不上，但却起到了很好的效果，可

以称得上是事半功倍的典范了。

即使这样福特汽车还不放心，委

托第三方机构对“绿色江河”进行了

回访，对该项目的每一笔资金的去向

都重新做了审计，对每一项成果都进

行了实地考察，确保这个奖没有给错。

这样负责任的环保奖在中国非常少见，

同样值得其他机构学习。

回访的结果基本上是正面的，最

后给出的评估报告对杨欣和“绿色江

河”都给予了很高的评价，但杨欣私

下里却非常不希望媒体把功劳都算在

他的头上。“我特别希望有关部门认为

所有的好主意都是他们自己想出来的，

和我没关系。”杨欣后来对我说，“只

有这样他们才会更加积极地去保护环

境，做起事情来也会更加认真。”

杨欣之所以会这么想，最根本的

原因就在于他是真的热爱这块土地。他

这一辈子几乎可以说是从长江源开始

的，这块地方是他的第二故乡。不仅

仅是他本人，“绿色江河”的很多志愿

者都是对青藏高原有感情的人。比如

他们在北京的面试官肖立老师年轻时

曾经来青藏高原骑车旅行，结果出了

车祸差点死掉，多亏一位藏族人救了

他一命，从此他视藏族人为救命恩人，

一直抱着感恩的心为“绿色江河”工作。

“我们是来做事情的，不是来表现

自己的道德优越感的。”肖立对我说。

只有真心地热爱这块土地，才能

说出这样的话。
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老尼克之死与银发云游族之兴
老龄社会、老龄化，一定是个悲观的现实？未必。

主笔      鲁伊

作为主角出现在本地报纸头版右

下角一条豆腐块新闻里的老尼克（Old 

Nick），真名是列昂尼德·古列维

奇·库利科夫斯基（Leonid Gurevich 

Kulikovsky）。从这个名字，大致可以

猜出其人的俄罗斯血统。但这个今年

9 月 27 日在澳大利亚北领地凯瑟琳镇

（Katherine）一座房车营地里的大树下

悄然去世、遗体在当地医院的太平间中

足足停了两个多月后才被查明身份的老

头儿，可不是普普通通的俄国移民。他

有一个大名鼎鼎的奶奶：奥丽加·亚历

山德罗芙娜大公（Grand Duchess Olga 

Alexandrovna），沙皇亚历山大三世最

小的女儿，末代沙皇尼古拉二世的妹妹。

为了这，生前默默无闻、只有一

条狗做伴的老尼克，有了个冠盖云集的

葬礼，还上了新闻。报道里说，列席老

尼克葬礼的有北领地政府多元文化部的

官员、特意从堪培拉赶去的俄罗斯大使

馆三秘，以及澳大利亚俄罗斯正教会的

大司铎迈克尔·普罗托波波夫（Michael 

Protopopov）。普罗托波波夫发表讲话

表示，对于一个拥有高贵皇族血脉的人

而言，居然最终孤独地死在一个异国小

镇，实在是个悲剧。

如果不是因为对事件发生地——

凯瑟琳镇——有所了解，我几乎会毫不

犹豫地接受这个略显老套的悲剧叙事。

甚至于，如果我不是出身平凡，祖辈里

没什么好拎出来炫耀的名人，搞不好，

还会因此发上一番兔死狐悲的感慨，然

后就此掀篇儿。

可惜，和老尼克一样在成年之后

为了追求“草木常青的田园风光”移民

澳大利亚的我，对凯瑟琳镇偏偏有那么

一点点基于向往的相熟。而这便决定了

我无法轻而易举地接受报纸上的简单答

案。不期而至的死亡，当然对任何人来

说都不是一件值得庆祝的事。但对个体

而言，是不是悲剧，恐怕不能仅仅以终

点来衡量，还要去考察抵达终点前所走

过的道路，以及在每一个岔口前的个人

选择自由。老尼克之死真的是一场悲剧

吗？至少在我看来，未必。

凯瑟琳镇位于北领地首府达尔文东

南 300多公里，以贯穿城市的凯瑟琳河

而得名。我对它的了解，源自某个冬日

早晨在信箱里发现的一本旅游小册子，

照片里，有熔金般的落日映于蜿蜒峡谷

的砂岩峭壁，白练般的垂瀑注入翡翠色

的深潭，三两白发老者在棕榈荫蔽下的

天然温泉怡然畅游，划着独木舟的一家

人与温和无害的淡水鳄含笑相嬉……

每年 5 月到 10 月，是澳大利亚南

部几个大城市湿冷多雨的冬季，但在南

回归线以北的达尔文和凯瑟琳，却是一

年中气候最宜人的一段时间。于是，自

打看了那本小册子，我便开始在脑海中

不停筹划一场未来时的旅行：坐上传奇

的“大汗号”（The Ghan）列车一路经

爱丽斯泉到达尔文，然后在达尔文租辆

房车，开到凯瑟琳镇宿上一段时间的

营，好好地在土著语中被称为“蝉梦之

地”的尼特米卢克国家公园（Nitmiluk 

National Park）对着伊迪斯瀑布做几

天逍遥梦，玩够了再慢慢地沿着纵贯澳

大利亚大陆的 87 号高速公路开回家。

一个对我这种拖家带口的哀乐中

年都如此富有吸引力的生活方案，可以

想见在退休后拥有大把时间的澳大利亚

老人中的受欢迎程度。事实上，细查终

年 72 岁的老尼克的生平——1943 年生

于丹麦，离最后一任沙皇退位已有 26

年；24 岁时决定独自移民到澳大利亚，

不曾结婚生子，与亲戚也很少联系；在

悉尼水务公司一直工作到 65 岁退休，

澳大利亚俄罗斯正教会的大司铎普罗托波波夫在俄罗斯皇家后裔库利科夫斯基的葬礼上发表讲话
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从未跟同事和朋友谈起自己的俄国皇室

背景；7 年前退休后买了辆 Winnebago

牌子的房车，带着自己的爱犬开始了周

游澳大利亚的生活——与新闻中强调的

遥远甚至是略带牵强的皇族纽带相比，

老尼克更像是最近十年来在澳大利亚

蓬勃兴起的“银发云游族”（The Grey 

Nomads）中的典型一员。

在澳大利亚，“银发云游族”指的

是 55 岁以上、长时间驾驶旅行房车进

行境内旅行的人。这一人群与美国和

加拿大的“雪候鸟族”（Snowbird）有

许多相似之处，但队伍却更加庞大。

根据詹姆斯库克大学研究者科瑞兰德

（Cridland, S.）2008 年的分析预测，

澳大利亚人口中约有 2%（45 万人左右）

符合“银发云游族”的定义。而澳大利

亚旅游业研究协会（Tourism Research 

Australia）的最新数据则显示，仅在

2011 年，55 岁到 70 岁之间的澳大利亚

老人便借助房车、帐篷和郊外木屋等旅

游交通住宿方式，完成了 260 万次国内

旅行，比上一年增加了 12%，比 2000

年时提升了 90%。随着婴儿潮一代逐渐

退休，分析机构 IBISWorld 甚至因此做

出乐观预测，澳大利亚休闲式房车未来

的年增长率将超过 3%，到 2016 ～ 2017

年度市值有望超过 26 亿澳元。

在科廷科技大学的社会学者阿曼

达·戴维斯（Amanda Davies）看来，“银

发云游族”兴起的意义在于，它是对老

年生活狭隘和负面理解的一个挑战。当

我们在讨论老龄化的时候，我们到底在

讨论些什么？生活在今天的花甲老人，

无论是自身健康、收入、受教育水平和

职业能力以及所面对的社会包容程度，

是否与 30 年前的六旬老者相同？而 30

年后将七老八十的我们，基于以往和当

前老年人生活状态而做出的预判，又是

否会因为偏见而谬之千里？

戴维斯跟踪调查了西澳西北地区

的“银发云游族”后发现，这些开着房

车四处云游的老人事实上在经济社会地

位、婚姻状况、年龄、收入、健康情况

和流动性等变量上差异巨大，很难一以

概之。但表面的潇洒不羁背后，却是权

衡自身情况和福利制度规定的各种利弊

后，做出的兼顾感性与理性、殊途同归

的选择。

按照戴维斯的分析，像老尼克这

样早年移民澳大利亚、退休前生活在大

城市、单身没有子女的老年人，其实是

最能从云游生活中获益的一群人：购买

房车的费用可以使储蓄账户中的现金保

持较低水平，从而有资格享受较高额度

的养老金和几乎免费的医疗服务和高额

医药费报销；候鸟式的迁徙回避了高温

酷暑和阴雨寒冬，在水电燃气费用高昂、

占低收入人群生活成本很大一部分的澳

大利亚不失为节流的好办法；旅游容易

拉近陌生人之间的距离，许多在大城市

中孤独寂寞的老人反而能够在路上和房

车营地中找到倾诉的对象；此外，由于

边远地区对劳动力的需求较大而竞争者

较少，健康状况良好的银发云游族们的

工作能力和经验往往更能得到本地雇主

的赏识，从而形成一种在大城市里难得

一见的社区归属感……

当然，个人自由从来都离不了制

度的保障。显而易见的，是全国统一的

社会福利支付体系和致力于抹平城乡基

础设施差距的社会政策。一个典型的

例子，便是由长老会牧师约翰·弗林

（John Flynn）创立于 1928 年的皇家

飞行医生服务（Royal Flying Doctor 

Service）。这一面向边远地区居民的远

程医疗体系，将飞行、医疗和通讯技术

结合起来，承诺为覆盖面积达 713 万平

方公里的澳大利亚内陆地区民众提供无

远弗届的基本医疗服务和 24 小时急救

服务。我亲眼见过，一个在近千公里外

偏远牧场工作的工人，突发脑卒中后几

个小时内，就被飞机送到本地最先进的

脑外科中心完成了手术，而术后的相关

康复也在社工干预下有序进行。由于飞

行医生在机上的及时处置，病人脑功能

受损程度降到了最低，预后好得出人意

料，很快便又回归当地社区生活。虽然

皇家飞行医生服务针对的主要群体是农

庄、牧场和矿区的工人，但它无疑也是

银发云游族们勇于拥抱“在路上”式晚

年生活的一颗定心丸。

根据新闻里的零碎信息，我能依

稀窥测到作为银发云游族的老尼克生命

最后几年的轨迹。头两年，他开着房车

跑了不少地方，然后在 5年前来到凯瑟

琳镇上的北岸房车营地（North Bank 

Caravan Park），住了下来。据营地主

人彼得·拜尔斯（Peter Byers）说，

原因是老尼克的房车坏了，但或许，他

不过是累了。

他每天早上会牵着狗走上个 7 公

里——是沿着凯瑟琳河边绿树成荫的小

径，还是过了桥直奔镇上颇受好评的咖

啡馆和甜品坊？据说他爱看书，尤其

是和维京海盗历史相关的著作，那么

1000 多米外的公共图书馆，可是他常

去之地？每天下午 3点钟，这个众人眼

中低调和气的老头儿经常会加入房车营

地例行的下午茶，和来自四面八方的旅

友们聊天。他带去的饼干零食，可是来

自图书馆对面、全澳连锁的大超市沃尔

沃斯？一个叫布伦丹·希勒（Brendan 

Hiller）的当地人回忆说，某次聊天时，

他随口问起老尼克，库利科夫斯基这个

姓是不是和俄国沙皇一家有什么关系。

老尼克点了点头。希勒于是说：“那你

家里当年还挺有名的吧？”老尼克笑了，

说：“可不是么。”这次对话后，他可曾

想过到 10 分钟步行距离外的邮局，给

远在丹麦和加拿大的家人寄张明信片？

我们永远都无法知道，9 月 27 日

的那个早晨，一向身体健康的老尼克，

因为感受到来自心脏部位的突然疼痛而

坐在大树下稍事休息时，他在想些什么。

在他临终前的记忆回放中，是否闪现过

小时候从奶奶那里听来的故事？ 1918

年 7 月 16 日的深夜，他的身为末代沙

皇的舅公尼古拉二世，一家七口与仆人

一道，被拖入阴森恐怖的地下室枪杀，

死后的尸体还被泼上强酸和汽油加以焚

烧，以毁灭证据。

与那个惨烈的皇族故事相比，或

许，他会觉得，像他这样的一生，也还

是个不错的收梢。
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小器大作
将令人喜爱、情趣盎然的东西融进日常生活，是中国人的一种天性。鼻烟壶，寸小之器，

却是集各种工艺之大成的艺术品。

记者      李晶晶

1936 年马绍先作玻璃内画花鸟图诗文鼻烟壶

1750~1850 年
御制粉红地套五色玻璃花篮纹鼻烟壶

1740~1850 年  褐青玉雕通景山水楼阁鼻烟壶（正、背面） 1840~1880 年  矾红彩“只见福来”茄式鼻烟壶

INFORMATION
巴伦夫妇藏品
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这只马绍先作玻璃内画花鸟诗文

鼻烟壶制作于 1936 年。鼻烟壶的一面

是一对栖息在木兰树下的鸟儿，岩石

边有两只雉鸟。反面是四行诗、题献

以及署名和印章。马绍先是京派内画

四大师之一马少宣（另外三位是叶仲

三、周乐元、乌长安）的侄子，马少

宣内画鼻烟壶书画并茂，笔法精湛。

叔侄俩一起制作鼻烟壶，均署马少宣

的名号。马绍先第一次使用自己的名

号是在 1899 年，那时他已经是一位多

才多艺的内画师了，这表明他早已熟

知内画这一技艺。1899 至 1932 年，马

绍先断断续续使用自己的名号，当他

的叔父退休以后，马绍先终于开始自

由地探索自己的风格和能力，并冠以

自己的名号。

花鸟山石对于马绍先来说并不是

一个多见的主题，如果就同类主题的

鼻烟壶与其他的内画师一比，这是体

现他后期成熟技艺的非常好的例证。

马绍先绝大多数的作品上只有绍先这

个字，只有在罕见的佳作上，比如这

一只鼻烟壶上，他才会署上自己的名

号阔庭。从这只鼻烟壶上的诗文的题

献上表明，这只鼻烟壶是赠送给墨庄

先生的。瓶子上的诗他处无载，描述

了晨暮中的宫廷景色。

这 只 鼻 烟 壶 是 露 芙（Ruth，

1916 ～ 2001）和卡尔·巴伦（Carl 

Barron，1916 ～ 2014）夫妇上世纪 90

年代初期收藏的，对于这对西方夫妇

来说，要去理解鼻烟壶上所绘的花鸟

和文字所寄托的情感，并非易事。最

初巴伦夫妇只计划组成一个小型收藏，

但后来发觉这是不可能的。在露芙看

来，制造鼻烟壶的物料十分多样化，

它们以小巧的形式，融合了整个中国

文化的历史。雕刻古典诗词及画述典

故，这其中蕴含了丰富的儒道思想及

中国传统观念。西方人可以通过这小

小的鼻烟壶窥见中国几千年历史中曾

使用过的博古符号及各种书体。每一

个画面若以摄影术放大便会显示出完

美的画像，与卷轴国画不相伯仲。

巴伦伉俪居于波士顿近郊，俨如

剑桥商界的一盏明灯，参与当地慈善

事工不遗余力。巴伦在波士顿有巨大

的影响力，他被誉为“坎布里奇的隐

形市长”，在波士顿地区有极高的声望

和极广的人脉。在 70 年前卡尔·巴伦

开创了美国第一家租赁家具的普特南

家具租赁公司，卡尔在就读哈佛商学

院期间，发现同学和教授的高流动性

导致来来往往的搬家潮。然而在波士

顿却根本找不到任何一家租赁家具的

公司。至今波士顿地区都是这样，每

年８月底就是一阵二手家具大搬运大

甩卖的疯狂。于是卡尔·巴伦萌生出

在波士顿地区租赁家具的想法。

巴伦的母亲是波士顿剑桥地区的

房地产老板，他的创业灵感正是来自他

的母亲。巴伦的母亲对他说，如果房

子带家具的话，会更容易租出去。据

卡尔·巴伦回忆，他大约在 1930 年率

先发明了家具租赁这种业务，卡尔·巴

伦几乎是白手起家，当时他的账户里只

有 8 美元，于是不得不向家里借钱开

展业务。巴伦用 1500 美元买了他的第

一批家具，并在普特南广场租下了小

小的店面。这笔起始资金几乎在第一周

里就败得精光。卡尔回忆道，他进的第

一批家具因为黏合胶的问题，在运输

的途中由于高温完全解体不能使用了，

于是只能重头来过。于是巴伦花了几

个月的时间调研了整个行业。第二次

创业时，他已经知道哪些地区可以提

供最优质的家具和最好的价格。

1939 年，卡尔·巴伦创立了普特

南家具租赁公司，这是美国第一家家

具租赁公司。普特南提供了一套全新

的思路，来支持学生、教授和企业的

短期的住房解决方案。在他的妻子露

芙的帮助下，巴伦一手创办了美国最

大的民营租赁业务。卡尔同露芙数十

年如一日地每天工作 16 个小时，终于

将小小规模的公司做大。卡尔的办公

室坐落于剑桥中央广场上的巴伦大厦

里，书桌上卡尔的名牌这样写道：“卡

尔·F. 巴伦，主管助理。”露芙的名

牌则精简一词：“主管。”卡尔·巴伦

的公司运营十分成功，在 2001 年，他

将公司出售给 Cort 家具公司。

除 此 之 外， 卡 尔 和 露 芙 还 有

另外一个身份：国际中国鼻烟壶协

会（International Chinese Snuff 

Bottle Society，ICSBS）的成员。20

多年前，夫妇两人闲暇之时，不经意

走进一家古董店，发现两件小巧的鼻

烟壶，卡尔不但对之一见钟情，甚至

马上造访鼻烟壶拍卖会试图购藏珍品，

夫妇俩此后不知疲惫，卡尔更开始投

1750~1850 年  灰白玉巧雕一路连科图鼻烟壶1760~1790 年  涅白地套蓝白玻璃踏雪寻梅图鼻烟壶
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入对鼻烟壶的研究，并结交了不少古

董商及学者，务求加深对鼻烟壶的认

识，锻炼鉴赏的眼力。卡尔所藏的鼻

烟壶每件都附有详细的记录，除了流

传来源外，并注明类同实例，以及有

关的往来书信等，可谓巨细靡遗。

巴伦夫妇在收藏的过程中往往是

根据自己的爱好去进行选择。他们所

确定的准则有三个方面：第一，也就

是最首要的，就是这些鼻烟壶须有莫

大的吸引力及极臻完美的艺术表现。

第二，所搜集的都是独一无二或采用

精致有趣的物料所制。第三，一些有重

要艺术历史趣味的鼻烟壶，例如有题

识、年款、署名、制款及堂款，以及

一切可以丰富鼻烟壶研究的资料，都

特别能够引发收藏的兴趣。

巴伦夫妇有一只褐青玉雕通景山

水楼阁鼻烟壶，鼻烟壶的两面均有雕

刻，表现了一个连续的场景。其中一

面描绘了月下岸边的一座凉亭，侧面

搭配有松树和柳树；背面则是两艘舢

板，褐色的皮料与青玉的色泽形成了

鲜明的对比。这只鼻烟壶应该为宫廷

造办处玉作的工匠们所制作。以玉为

材料的鼻烟壶多绘山水风景，但也有

其他的图样。玉作所崇尚的选料，就

是清代书法家赵之谦《勇庐闲诘》所

写的“玉之属，白截肪、黄蒸粟，所

共知也”。中国的软玉主要产自昆仑山

脉，位于新疆和西藏的交界处。在 16

世纪玉石大规模开采以前，玉器商人

主要依靠的是两条源自昆仑山的河流

从山上带下玉石籽料。几个世纪以来，

中国一直依靠这种传统方法收集原料。

虽然 16 世纪末，商人们渐渐开始开采

玉石，但直到 17 世纪末和 18 世纪初，

中国的玉石鉴赏家才终于接受了这一

新兴的原料收集方式。然而传统的收

集玉石原料的方法，始终影响着中国

玉石的加工审美：保留籽料在漂流过

程中自然形成的风化和变色的皮料。

这甚至导致了乾隆皇帝颁发旨意：以

人为染色的方式给洁白的玉料增添皮

料，以保留其传统的美学价值。

露芙曾说：“字典里对收藏的解

释为‘调集’。我认为，让收藏家在收

集当中显示个人的品味、兴趣与性格，

而庋集的过程也可以是一种艺术。因

此，每项收藏都是独特的，并反映出

收集者的个性，与所有艺术品一样，

其成功与否，则由观众去品评。”

作为收藏家，巴伦伉俪博物好求，

庋藏涵盖威治伍德（Wedgwood）瓷

器、日本明治时期艺术、美国及摩瑟

（Moser）玻璃器，以及邮票。卡尔虽

较晚才萌生对鼻烟壶的兴趣，但他对

此类艺术品的热忱与奉献，均从其严

选藏品中表露无遗。2008 年国际中国

鼻烟壶协会于波士顿办了一场有关巴

伦伉俪珍藏的研讨会，请到休·莫斯

（Hugh Moss）、Clare Chu、罗伯特·霍

尔（Robert Hall）及罗伯特·克莱纳

（Robert Kleiner）各自选题演说，并

从巴伦伉俪藏品中挑选精品为例以作

说明。藏品选萃当时随研讨会展出。

作为活跃、尽心及精益求精的收

藏家，巴伦伉俪仅于 20 多年间，便

建立起令人激赏之中国鼻烟壶珍藏。

2001 年露芙辞世后，卡尔续行个人收

藏之路，编撰藏品目录巨细靡遗，数

据库中每件烟壶均图文并茂。

藏家巴伦夫妇
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现象级大剧《芈月传》： 

乐视用“生态系统”重新定义影视剧

依靠《芈月传》，乐视在自己完整的

生态闭环中捞到了大鱼。

乐视调动整个生态里的资源，把控了

“平台 +内容 +终端 +应用”整个流程，

保证了《芈月传》的受众口碑和市场成功。

从数据角度看，该剧无疑将成为 2015 年

现象级影视剧作品。开播后，《芈月传》

在北京卫视和东方卫视双台都取得收视率

破 2的成绩，在乐视全平台播放量也接连

冲破节点，累计播放近 30 亿次，单日网

络播放量也在 2.5 亿次以上。有近百家品

牌在乐视网《芈月传》投放了广告，金额

逾 4亿元。

“造剧者”乐视 系统性保障内容优质

在视频网站中，乐视无疑是在影视剧

生产方面具有优势的。从《甄嬛传》的市

场奇迹开始，优质大剧一直是乐视强化和

巩固的基础性方向，其中，版权、出品、

投资和自制成为保证平台优质内容的四驾

马车。

相比传统的播出权交易，乐视早有目

的进入到内容生产领域。通过版权购买的

经验积累，乐视对观众的口味有深入了解。

打造乐视影业，特别是收购花儿影视之后，

乐视具备了优质影视剧的生产能力，完成

了从影视剧制作到发行领域的资源整合。

《芈月传》是乐视影视剧生态实现闭

环之后的第一部大制作。在基本面上，《芈

月传》集结了《甄嬛传》原班人马，投资

超过两个亿，制作精良，全程用 4K 摄像

机拍摄，仅芈月的服装就价值近百万。相

比制作意义上的大剧，《芈月传》的生产

环节由单纯的影视公司变成了互联网＋影

视公司，从根本上带来了模式上的更迭。

与Netflix 推出《纸牌屋》一样，在《芈

月传》的创作过程中，乐视为主创人员提

供了精准的用户调研，根据观众的需求进

行精准定位。在主要演员的选择上，主创

人员就能通过乐视的分析了解到网友的意

见，让作品能够更加贴近观众。

乐视生态为《芈月传》铺开了一张

营销大网

《2014 国产电视剧内容研究》数据显

示，老百姓喜欢看大剧，在视频网站上追

剧已经成为主流的看剧方式。仅以《甄嬛

传》为例，从开播至今，仍居网络热播剧

目前列。

如果说《甄嬛传》助乐视打开用户知

名度，那么《芈月传》进一步发挥乐视全

生态积累的扎实的用户体系，提升了乐视

会员模式的用户深度和广度，进而带动乐

视产品消费的增长。

作为“造剧者”的乐视对《芈月传》

有更深的理解，能够第一时间获取核心内

容、享有优先权益，避免单一的广告商业

模式。据了解，乐视在创作之初就开始进

行营销策划，然后利用自身“平台＋内容

＋终端＋应用”的垂直生态系统迅速进行

分发与反应，保证了“屏幕无处不在，内

容也无处不在”，实现全流程的营销。

生产优质的内容只是第一步，从单纯

的视频平台深入到内容制作环节，乐视在

影视剧产业上形成的闭环为《芈月传》提

供了更多的商业可能。

与其他剧目不同，观众面对的是《芈

月传》实现的全方位、长时间曝光。从

2014 年开始，《芈月传》前期片花、MV、

花絮等视频内容就已纷纷出现在乐视的平

台上，网络选秀、搭载热剧与网友互动铺

垫、26分钟超长片花、海报、表情包的不

断推出也让《芈月传》的话题不断发酵，《芈

月传》同名话题阅读量高达 13.3 亿。“Q4

芈月季”概念的提出，让《芈月传》在乐

视网首播的同时，还会在乐视旗下的乐视

超级手机、超级电视、乐视网等强势平台

展示“芈月传”的元素，将《芈月传》真

正渗透到用户的生活当中。

此外，乐视还在旗下的商城推出了《芈

月传》定制版电视、定制版手机、芈月版

手机贴纸及保护套、芈酒等衍生产品，通

过打造“芈月传”IP 为整个乐视带来可观

的收入。

可见，优质内容和优质 IP 的溢出效

应保证了其在乐视生态各个分支中的顺畅

流动，从而激活整个生态系统。如果能够

实现“优质内容＋会员＋硬件”的良性循环，

在获取巨大利益和竞争优势的同时，乐视

一定会制造出第二个、第三个《芈月传》。
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沃尔沃汽车集团中国区研发副总

裁沈峰的逻辑是这样的：今年新能源

车的市场占有率大约 30 万台，2020 年

大约在 500 万台左右。增长率比较正

常的范围大约在 10% 到 50% 之间。基

于这个增长率，新能源车销量每年约

有 120 万台到 130 万台左右。我认为

这个预判推断基本上是会实现的，假

如电池技术、国家补贴政策以及充电

桩建设做得更好，超过这个数字也是

有可能的。

三联生活周刊 ：今年很多车企大

举进军新能源，一些比较激进的企业

甚至宣称要用 5 年时间把整个公司转

型为新能源汽车公司。在这个背景下，

沃尔沃新能源的战略如何布局？

沈峰 ：我们的主要目标在新能源。

雾霾越来越严重，政府对这方面的宣

传与扶持力度越来越大，对 2020 年的

排放标准也控制得非常严。各车企要

满足严苛的排放标准，电气化是一个

重头戏，在这个方向上各大主机厂投

入更多的重视是大势所趋。

从我们宣布的战略可以看到，将

来沃尔沃生产的每一款车型都会配有

相应的新能源车型，可能是插电式混

动，也可能是纯电动。而销量则完全

取决于市场大趋势。趋势一方面取决

于充电桩的布局到什么程度，另一方

面取决于电池技术，也就是说电池密

度，这些对整个新能源汽车的发展有

着非常大的影响。新能源车是沃尔沃

战略重点之一，其中的核心内容就是：

每一款车型都会有新能源车。

三联生活周刊 ：就现阶段而言，

对于选择混动、插电式混动或者纯电

动，沃尔沃有没有一个重点方向？

沈峰 ：基于中国现实情况和消费

者需求，沃尔沃目前把插电式混动作

为主要方向，因为我们认为目前插电

式混动兼顾了多方优势，在充电桩建

设不那么完善的情况下，这是一个非

常实用的选择。假如充电条件足够好，

就可以在很大程度上减少排放。如果

上下班距离不是很远，一款沃尔沃

S60L E 驱混动版车型充满电后可以行

使 53 公里，那就意味着上下班基本上

可以实现真正的纯电动。平时在家充

电，如果公司有充电桩也可以在公司

充电，这样这款插电式混合动力车型

在很大程度上就可以被当作纯电动车

型使用。

插电式混动车型的另一个好处是

用户没有里程的担忧。沃尔沃 S60L E

驱混动车型的百公里油耗是 2.1 升，

一箱油比普通汽油发动机跑得更远，

在目前情况下是非常符合中国国情的

解决方案。在纯电动汽车方面，沃尔

沃关于电动化的研究从上世纪 70 年代

就开始了，2011 年，我们就把 C30 电

动车拿到上海示范运营，所以沃尔沃

在电动车方面的技术储备很早就有了。

我们只是在等待电动车的商业化成熟

过程，沃尔沃纯电动车型未来也会投

放市场，逐步实现从插电式混合动力

走向纯电动。

三联生活周刊 ：随着电动车越来

越多，电池回收等一些问题是否也会

相应增加？

沃尔沃每款车型都将有“新能源”
5 年以后，新能源还会是“稀有物种”吗？

主笔      李三

沃尔沃 S60L E 驱混动车型
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沈峰 ：电池在使用一定阶段后能

量密度会慢慢下降，沃尔沃可以保证

8 年的使命寿命。当新能源车越来越

多的时候，电池回收等自然就成了大

家都非常关注的问题。沃尔沃是以环

保为己任的汽车品牌，对环境的保护

是我们工作中每一个领域都非常看重

的。不仅仅是电池的问题，其实很多

问题都要着眼于社会，所以我们跟政

府和各方面都在努力，最终一定会有

一个方案来解决。

三联生活周刊 ：国家 2015 年的标

准是纯电动续航里程 50 公里以上可享

有补贴，而 XC90 T8 E 驱混动车型纯

电动续航里程只有 41 公里，是否因此

与补贴“失之交臂”了？

沈 峰 ：50 公里也好，40 公里也

好，对消费者来讲其实差别并没有那

么大，但是算上补贴可能差别会很大。

从主机厂角度来讲，首要任务是寻求

技术上的最佳方案，而商务上会考虑

到国家的补贴政策。国家的补贴政策

目前是要满足 50 公里纯电动续航里

程，这是针对国产车而言的。市面上

很多进口新能源车的纯电动续航里程

低于 50 公里，因为它本身就不在补

贴范围内，所以会更多考虑寻求技术

上的平衡。

三联生活周刊 ：沃尔沃一直秉承

环保理念，除了插电式混动技术和纯

电动，以后是否会研发氢动力或者其

他技术？

沈峰 ：目前沃尔沃有清晰的技术

路线，即插电式混动和纯电动。沃尔

沃也会再发展其他技术路线，毕竟我

们拥有丰富的技术储备，可以尝试跟

一些合作方合作。我了解到目前日本

在这方面花了比较多的精力，但是面

临很多问题，车子本身的技术是更大

的问题，怎么储氢，怎么加氢，这可

能是比电动车更大的挑战。

三联生活周刊 ：沃尔沃新能源车

的投放有何特殊考虑？

沈峰 ：假如 2020 年总体汽车的销

量是在 3000 万台左右，那么每个主机

厂根据自己的产品规划可能有不同的

比例。沃尔沃到 2020 年新能源车的占

比可能保持在 10% 左右，也可能更多。

我认为这取决于电池技术的发展和充

电桩的完善程度。我相信从全世界范

围来讲，中国在这方面投入的力度是

相对比较大的，所以我认为很可能会

超过现在国家预判的数字。但关键还

是在于电池的快充技术等能达到什么

样的水准。从消费者的角度来讲，希

望的无非是我们的快充技术能够跟加

油的时间差不多。

三联生活周刊 ：在多大程度上沃

尔沃与吉利共享新能源技术？

沈峰 ：宣布将来新能源车的百分

比是各个主机厂自己产品规划上的策

略。我认为最终能做到多少还是看电

池的发展技术跟充电桩的发展。我个

人希望这个比例能够越来越多。电池

方面很多在于研究机构、主机厂、供

应商积极向前迈进，这方面还是比较

明朗的；充电桩方面主要是基于国家

的信心，非常关键的一点在于执行力，

最后执行到什么样的地步，怎么样来

管理。如果一切顺利，中国有可能成

为全世界总量最大、百分比最大的新

能源市场。

在新能源技术方面，吉利跟沃尔

沃是一家人，更大程度上是沃尔沃抚

育吉利。从集团公司角度来讲，一定

是取长补短，吉利有吉利的长处，沃

尔沃有沃尔沃的长处，要把所有长处

结合在一起。

三联生活周刊 ：将来 XC90 插电式

混合动力车型可能会国产吗？

沈峰 ：目前 XC90 T8 E 驱混动车

型是进口的。一般来讲豪华车品牌会

保持进口，就像我们今天看到奔驰的

S-Class、宝马的 7系、奥迪的 A8 一样，

都不会国产。但是这并不意味着将来

XC90 在中国一定不国产。我可以补充

一句，沃尔沃在中国的成都工厂已经

名声在外。沃尔沃是唯一一家在中国

生产轿车出口美国的。中国生产的车

出口到美国，美国人肯定会拿放大镜

来看。目前沃尔沃已经把车出口到美

国，并且已经在市场上销售了，到目

前为止我们得到的都是好的反馈。所

以这是沃尔沃的骄傲，也是成都工厂

的骄傲，我认为这也是中国汽车工业

的骄傲，因为进军美国一直是我们的

梦想，沃尔沃率先为中国汽车工业实

现了这一梦想。

三联生活周刊 ：丰田的混动技术

专利保护快要到期了，当保护期到期

以后，你判断这项技术会不会普及开

来？

沈峰 ：我认为混动跟插电式混动

比较，插电式混动更适合中国的情况。

这也是中国政府为什么把插电式混动

归到新能源，而没把混动归到新能源

里面的原因。混动相当于一个节能减

排的技术，但是对环境的作用和贡献

远远不及插电式混动。因为插电式混

动在距离不那么远的时候是可以做到

零排放的，而且也没有里程顾虑，跑

长途也不怕，而纯电动车在这方面就

不行。所以从这个角度来讲，走插电

式混合动力这个路线非常符合中国的

状况。所以不管专利怎么样，主机厂

可能会更看重插电式混合动力。沃尔沃汽车集团中国区研发副总裁沈峰
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在今年中国豪华车市场增速放慢，

进口豪华车出现下降的情况下，英菲

尼迪推出两款国产车型，豪华运动座

驾 Q50L 和四驱 SUV 全新 QX50，两款

国产车型销量目前已经占到总销量的

60% 以上，超过预期目标。

从长计议，尽管未来英菲尼迪国

产车型将占到总销量的三分之二以上，

但东风英菲尼迪总经理戴雷（Daniel 

Kirchert）却依然觉得国产车型占比多

少无需纠结，他说：“最关键的是我们

要继续深入推进本土化，包括营销、研

发等方面的本土化，真正根植于中国。”

三联生活周刊 ：今年，豪华车市

场出现激烈的价格战，对英菲尼迪是

否有影响？

戴雷 ：今年豪华车领域的价格战

是前所未有的，非常激烈，我们肯定

也会受到影响，但英菲尼迪并没有进

行大幅度的产品降价。市场竞争有很

多因素，价格只是其中一个因素，所

以我们坚持的原则就是希望保持一个

长期的价格，希望避免大幅度的波动，

价格大幅波动对消费者并不是好事。

今年，英菲尼迪成绩的取得离不

开国产车型的成功以及本土化推进、

品牌提升、网络拓展等各方面的工作。

第三方调查显示，今年上半年，中国

豪华车品牌的经销商有 60% 出现亏损，

整个经销商行业面临的压力非常大，

同样，英菲尼迪的经销商也面临压力。

得益于我们的经销商有合理的库

存管理，从而使新车毛利高于豪华车

平均水平。我们也清楚地认识到英菲

尼迪是中国豪华车市场的后来者，现

在保有量比较低，经销商可能还无法

完全依靠售后服务盈利。但我们的大

多数经销商是非常积极的，尤其是看

过 QX30 全球首发后，他们坚定了长远

发展的计划。

三联生活周刊 ：你对市场前景如

何判断？

戴雷 ：今年以来，中国豪华车市

场的竞争可能是 10 多年不遇的最激烈

的竞争。由于经济结构调整还需要一

段时间，中国豪华车市场还将经历一

个过渡阶段。长期来讲，我对中国豪

华车的前景保持乐观。虽然过去几年

30% 到 40% 的增长一去不复返，但我

相信未来 5 到 10 年，中国豪华车市场

完全有可能保持 10% 左右的增长。三

至五线城市的增长空间和发展潜力依

然很大，同时中国消费者消费升级的

趋势非常明显，所以，随着城镇化的

推进和消费升级，未来 5 到 10 年中国

豪华车市场将会保持比较健康的发展。

今年，中国豪华车市场出现激烈

竞争，主要是因为大家太关注短期形

势。中国市场发展速度非常快，难免

出现波动。由于供需不平衡，很多经

销商也面临非常大的压力。在这种情

况下，大家不应追求短期销量，而应

考虑长远，保持可持续发展。

三联生活周刊 ：你认为英菲尼迪

自身有哪些优势？

戴雷 ：英菲尼迪对今年销量增速

非常满意，尽管如此，我们 36% 左右

的增长并不是最重要的，最重要的是

保持健康发展，与经销商伙伴积极合

作，实现双赢。

短期来看，虽然也面临挑战，但

我们的经销商保持了积极的状态。长

期来看，英菲尼迪依然是一个比较年

轻的品牌，进入中国的时间还较短，

英菲尼迪为何主打“高颜值”
今年的中国车市，如果用几家欢喜几家愁来形容，英菲尼迪应该是喜悦多于烦恼。

主笔      李三

英菲尼迪首款紧凑型豪华 SUV QX30
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网络有待进一步拓展，品牌仍需持续

提升。同时，我们在一些方面又有独

特的优势，现在保有量还小，可以跑

得比别人快。

我们最核心的竞争力是产品和品

牌，差异化的定位吸引了现在的年轻

心态高端消费者。“敢·爱”品牌理念

以及“人文精神”，是英菲尼迪自创立

以来最核心的基因，同时又特别适合

中国现在的年轻心态高端消费者，他

们对这种精神有共鸣。

三联生活周刊 ：英菲尼迪与经销商

现在的关系似乎进入最好的一个时期？

戴雷 ：一个品牌长期发展必须把

经销商当作合作伙伴，实现共赢，这非

常关键，因为我们这个行业不仅仅是

销售，更重要的是提供服务。如果经

销商长期亏损，就不会提供好的服务，

最后品牌也会受到影响；反之，如果

经销商有希望、有激情、有人才，他

们就会提供好的服务，促进品牌发展。

目前，英菲尼迪在中国的经销商

店已达 98 家，年内将见证第 100 家经

销商店开业，明年将再增 20 至 30 家。

为了保证经销商好的回报，我们推出了

D级和 E级店等比较适合四、五线城市

的小型经销商店。未来发展，首要考虑

的是在空白的地方，特别是三至五线城

市新增经销商店，同时也会考虑在现已

开店的城市扩大网络，更加方便客户。

三联生活周刊 ：在豪华车市场面

临较大压力的情况下，英菲尼迪对经

销商的政策做了哪些调整？

戴雷 ：今年市场的发展是大家意

料不到的，我们根据市场变化，改善

了经销商考核方法，从销量硬指标到

市场占有率“软考核”，充分考虑市场

波动，对政策进行了积极调整，基本

上我们每一两个月就会按市场实际情

况与核心经销商沟通，及时调整政策。

目前看来，明年的市场形势会比

今年稍微好一点。同时，QX30 的推出

也增强了经销商的信心，QX30 凭借出

色的设计，带领英菲尼迪进入一个全

新的细分市场。

三联生活周刊 ：QX30 全球首发对

英菲尼迪有何战略意义？

戴雷 ：作为英菲尼迪首款紧凑型

豪华 SUV，QX30 的推出标志着英菲尼迪

正式进军紧凑型豪华车细分市场，这一

细分市场是全球增长最快的细分市场。

QX30 在丰富英菲尼迪产品线的同时，

将进一步扩大用户群。明年，它将推

动英菲尼迪销量保持持续的快速增长。

富于前瞻性的设计是 QX30 最突出

的亮点。如今，“高颜值”的外观设计

已成为“80 后”、“90 后”年轻心态高

端消费者购车的首选，而融合“力量”

与“浪漫”的冲突美学设计是英菲尼

迪产品线最突出的优势，为年轻心态

高端消费者带来个性选择；同时，英

菲尼迪产品也拥有独特的内饰设计和

高性能的发动机，为驾乘者带来卓越

的驾乘体验。

三联生活周刊 ：你是否注意到奥

迪、宝马、奔驰都推出混合动力新车，

英菲尼迪在这方面有哪些规划？

戴雷 ：目前，我们已有三款混合

动力车型，包括 Q50 Hybrid、Q70L 

Hybrid 以及 QX60 Hybrid。英菲尼迪

会借助母公司——日产汽车在新能源，

比如纯电动等方面的技术领先优势。

早在 2013 年，英菲尼迪 LE 概念车就

在中国首发，成为英菲尼迪首款零排

放豪华轿车。在新能源汽车方面，我

们一方面是具有丰富的经验，另一方

面是拥有非常坚定的决心，雷诺 - 日

产联盟总裁卡洛斯·戈恩先生非常支

持电动车和新能源车的推出。我们一

定会有自己最好的解决方法，但是可

能还需要一定的时间。

三联生活周刊 ：一般来说，豪华

车的国产车型第一年销量占比不会很

大，英菲尼迪国产车型表现如何？

戴雷 ：我们也做过一些内部分析，

合资公司成立的第一年，让新产品快

速提升销量并非易事。合资公司成立

一年多来，国产车型销量取得了突破

性增长，股东双方目标高度一致，坚

持“同一战略、同一品牌、同一团队、

同一渠道”的原则，沟通非常顺畅，

迅速度过了磨合期，探索出最适合东

风英菲尼迪发展的高效合资模式。

目前，两款国产车型已经成为销

量增长的主力。10 月英菲尼迪在华销

量 3740 辆，同比增长 29.2%，国产车

型占总销量的比重达到 63.3%，其中

高科技豪华运动座驾 Q50L 保持销量冠

军，达 1413 辆，连续 8 个月销量逾千

辆。未来，我们希望能保持这样的发

展趋势，接下来有很多工作要做，需

要加倍努力。

三联生活周刊 ：英菲尼迪为何定

位成为“最感性的豪华汽车品牌”？

戴雷 ：“最感性的豪华汽车品牌”

是我们努力的方向。2013 年，我们的

团队对英菲尼迪的品牌发展做了分析，

当时最大的挑战是：品牌知名度比较

低，品牌定位不够清晰。

我们发现，豪华车消费者越来越

年轻化，他们从过去的炫耀式消费转

向更加注重个性表达，在选择一个豪

华车品牌时，他们会希望这个品牌能

代表独特的价值。这样的价值观非常

重要，也很感性。所以，我们在强调

英菲尼迪有非常好的产品同时，也非

常强调品牌感性的一面，这是我们的

一个方向。东风英菲尼迪总经理戴雷
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明 仇英《松溪横笛图》（南京博物院藏） 仇英《剑阁图》（上海博物馆藏）
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重返苏博的仇十洲
仇英是近乎“全能”的明代画家，人物、山水、花鸟、界画无所不工，青绿、浅绛、

水墨、工笔、写意俱为精妙。

主笔      钟和晏 图片提供      苏州博物馆

没有故事的人

目前存世的唯一一幅仇英肖像出自清代画

家李岳云之手，这幅画被印制在绢布上，如今

竖立在苏州博物馆西廊尽头通向二楼的楼梯处，

上书“吴门画派仇英”几个字。在他的身后，

博物馆的室内瀑布正伴着飞溅的水声倾泻而下。

画面上，仇英头戴巾帽，穿素色布衣，清癯的

脸上沟壑纵横，面容中隐隐流露出因生活劳顿

带来的憔悴感。

从 2012 年 11 月的沈周特展开始，苏州博

物馆已经连续四年举办“吴门四家”系列学术

展览，今年 11 月中旬，终曲的“十洲高会——

吴门画派之仇英特展”又如期而至。“明四家”

都出生于苏州地区，作为中国画史上浓墨重彩

的一笔，苏州博物馆把举办他们的个展视为“最

应该做的事情”。

“吴门”是苏州市及其附近地区的古代地域

名称，春秋时吴王阖闾迁都吴县、拓筑城府，“吴

门”由此而来。据《吴门画史》记载，自晋代

到清代，苏州地区出的较有名画家就有 1220 多

位，不过，以画派出现的只有明代“吴门画派”

和清代“四王画派”。

“吴门画派”是文人画派的一支，沈周、文

清 李岳云绘仇英肖像 仇英《竹梧消夏图》（武汉市博物馆藏）
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徵明、唐寅、仇英也被称为“吴门四家”

或者“明四家”，从明宣德二年（1427）

沈周生年起，到嘉靖三十八年（1559）

文徵明的卒年，总共 133 年。在苏州

地区秀丽湖山、幽雅园林之间，吴门

画家自然形成一种温润含蓄的趣味，

文人气质溢于笔端。

四家之间有着紧密的师友关系，

文徵明、唐寅是沈周的学生，唐寅、

仇英是院派画家周臣的学生。四家虽

然在笔墨风格上有相同之处，画史上

却未必认定他们属于同一画派，曾有

人把沈、文列为“吴派”，把同出周臣

之门的唐、仇列为“院派”。

从“ 出 身 论 ” 来 看， 四 家

之间也存在着明显的差异。沈周

（1427 ～ 1509）出身有着家学渊源的

书香门第，祖父沈澄、父亲沈桓都是

画家。沈周之后的吴门画坛领袖文徵

明（1470 ～ 1559）出身官员家庭，父

亲文林曾任温州永嘉知县，与沈周是

好友。命运多舛的唐寅（1470 ～ 1523）

出身商贾人家，父亲唐广德可能是开

肉铺兼营酒馆的。唐寅乡试得解元之

后，翌年京会试牵连科场舞弊案，被

贬为吏卒，晚年穷困潦倒，去世时仅

54 岁。

相 比 之 下， 太 仓 人 仇 英（ 约

1501 ～ 1551）出身比唐寅更为贫苦，

关于他的身世，几乎没有留下直接的

文献资料。“仇英虽有其名，如今仍旧

是一个模糊的形象，没有可靠的画像，

没有可考的故居，甚至连墓地也无迹

可寻。所幸仇英的画作仍在，近 500

年之后，30 余件展品重新回到我们博

物馆展出。”苏州博物馆馆长陈瑞近感

叹说。

在国内，“十洲高会”这样以特展

形式集中展出仇英的书画，还是第一

次。“十洲”是仇英的雅号，取自《海

内十洲记》中神仙居住的十处名山胜

境，“高会”意指十洲仙人相会，苏州

博物馆也表达了把仇十洲的精品集中

于此的引深含义。

仇英的存世作品本来就少，全球

记录在册的存世真迹不超过百幅，《中

国古代书画图目》中著录的大概有 47

件。“十洲高会”特展中的 31 件作品

借自上海博物馆、故宫博物院、南京

博物院、辽宁省博物馆、美国克利夫

兰美术馆等国内外 12 家文博机构，涵

盖山水、人物、花鸟、历史故事等主题，

卷、轴、扇面、册页等形制，但没有

一件是苏州博物馆自己的藏品。

“我们的明四家藏品本来非常有

限，主要来自何澄、庞元济、过云楼

顾家等后人的捐赠。由于战乱，苏州

大藏家如吴湖帆等都移居上海，解放

后，他们的部分藏品进入了上海博物

馆和南京博物院。”苏州博物馆“明四

家”系列展项目负责人谢晓婷向我解

释其中的缘由。

关于仇英的人生轨迹，清人张潮

的《虞初新志》称“其初为漆工，兼

为人彩绘栋宇，后徙而业画”。清代吴

升的《大观录》卷二十述：“仇英天资

仇英款《清明上河图》局部（辽宁省博物藏）
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秀异，初学画即见器于文太史父子，

为之延誉。槜李项子京收藏甲天下，

馆饩十余年，历代名迹资其浸灌，遂

与沈、唐、文称四大家。”

上面短短的几行字，几乎就是仇

英一生的传记了：起初在苏州阊门的

漆作坊当彩绘漆工谋生，因为出色的

画艺受到文徵明父子的器重，被周臣

收为徒弟。后来，他有机会客居嘉兴

著名收藏家项元汴家中，临摹项家丰

富的藏品，遍观前代名家名迹，画艺

精进，成为明代技艺超群的大画家。

项元汴在嘉兴经营当铺，他的书

斋“天籁阁”中收藏了大量的名画与

名帖，仇英在那里寄住的时间最久。

根据《无声诗史》记载，仇英临摹了

所有他能找得到的唐宋作品，并且将

它们做成“稿本”，再运用到他的绘画

成品中。这一次，苏州博物馆特意把

三间展厅分别命名为琴书堂、天籁阁

和玄赏斋，除了天籁阁之外，琴书堂

是清初收藏家耿昭忠的书斋名，而玄

赏斋是董其昌的书斋名。

“琴书堂”展厅的中间位置，醒目

地高挂着上海博物馆藏的绢本设色《剑

阁图》，大概 3米长、1米宽。李白诗“蜀

道之难难于上青天”，剑阁是蜀道上最

雄险之处。图中险峰如剑刺天，远处

是皑皑的雪崖雪峰，近处山峦辉映。

近景道上一群旅人下马暂歇，上方一

队人马正愈行愈远。整幅画给人壮美、

雄奇、激越之感，是仇英难得的巨制。

《剑阁图》作为唐以后著名的山

水行旅题材，据说从唐王维、宋郭熙、

元王蒙到明沈周等都画过这一题材。

仇英的这幅《剑阁图》流传有序，曾

经被康熙第十三子胤祥、道光江南河

道总督麟庆收藏，后来流入琉璃厂。

1953 年 12 月，由鉴藏家丁惠康转让

给上海博物馆。

青绿山水

“明四家”中，沈周、文徵明、唐

寅都是诗、书、画兼长的人物，画上

通常都有题诗或跋语。仇英因少年时

代没有受过诗书礼仪陶养，画后多为

“穷款”，只落个款、盖个图章。就像

方熏在《山静居画论》中评论：“仇实

父以不能文，在三公间少逊一筹。然

天赋不凡，六法深诣，用意之作，实

可夺伯驹、龙眠之席。”

仇英能跻身于“明四家”，应该与

文徵明一开始对他的“极相推服”以

及祝允明、唐寅等人的欣赏密切相关。

文徵明认为仇的画“精细工雅，深得

松年、千里二公神髓，诚当代绝技也”。

他比仇英年长 30 岁，两人亦师亦友，

有不少书画合作传世，比如正德十五

年（1520）合作的《摹李公麟莲社图》。

仇英的《子虚上林图》上，有文徵明

小楷书写《子虚》、《上林》两赋。

这次特展上，也能频繁见到文氏

父子的墨迹：上海博物馆藏的《倪瓒像》

拖尾有文徵明的手书，北京故宫博物

院藏的《职贡图》上有文徵明的题跋。
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美国克利夫兰博物馆藏的《赵孟頫写

经换茶图》上是文徵明嘉靖二十一年

（1542）的小楷《心经》，另有文彭、

文嘉等人的题跋，为仇英的画作增添

了文人雅韵。

事实上，最早提出“吴门画派”

这一称谓的是晚明董其昌，他把沈周

视为肇始人，并阐述了其中的渊源关

系。以山水画为例，明初山水画家大

都继承南宋院体画的传统，得其青绿

工整者发展为“院派”，接其水墨苍劲

者发展为“浙派”，院派设色艳丽，浙

派墨色浓重。

而“吴门画派”崇尚北宋和“元

四家”的笔意，爱用水墨浅绛，以水

墨作画，或者在水墨勾勒皴擦的基础

上，敷以赭石为主的淡彩山水。吴门

画派的成就，主要体现在对中国传统

山水画的突破。

“仇英在画史上有一代大家的地

位，主要缘于他在青绿绘画上的造诣。

青绿绘画是以矿物颜料石青、石绿敷

色的作品，有大青绿和小青绿之分，

而仇英兼擅二者。”苏州博物馆“吴门

四家”系列展学术策划人潘文协向本

刊分析说。

早期作品中，仇英吸收了文徵明

构图平稳、简约柔婉、敷色清淡等手

法，山水画选择了青绿山水。可以说

青绿山水是一种高古画法，施以大青

绿，用泥金构线，是以“青绿为质，

金碧为纹”的金碧山水画。“大青绿”

盛行于唐以前，代表画家有唐代李思

训、宋代赵伯驹等人。

文徵明的细笔山水是从临仿赵伯

驹、赵孟頫等人的笔路入手，在墨与

色、线与皴的组合中，减弱用色的纯

度，多加不同浓度的墨点，略去山石

面上的皴痕，形成一种清新典雅的格

调，后人称为“小青绿”，是明代吴门

画派对山水画一种新的发挥。

这一次，来自天津博物馆的《桃

源仙境图》是仇英青绿山水的代表作，

描绘了高山流水间的文人隐居之乐。

画面近处，三位白衣逸士临流而坐，

一人抚琴，二人低首聆听。身旁一位

侍童把卷伫立，另一童子正捧书踏桥

而来。远处峰峦隐没，白云飘渺，如

仙如幻。

与青绿山水相比，仇英笔下烟鬓

淡雅的仕女画同样受到很高的评价，

北京故宫博物院研究员单国强在《明

代仇英的仕女画》文中写道：“仇英继

承和发展了工笔重彩人物画的传统，

尤其是仕女画，严谨细致，妍丽秀雅，

形成独树一帜的仇派风格。”如他的名

画《修竹仕女图》，格调婉约清雅，描

画出杜甫笔下“天寒翠袖薄，日暮倚

修竹”的意境。

南京博物馆藏的《捣衣图》今年

已经在“庞莱臣虚斋展”出现过，如

今再度露面。这是一幅极为精致的白

描人物画，院落秋桐下，一女子持槌

捣衣，矫首凝思。画卷不施任何色彩，

仅仅凭借笔线的轻柔直曲变化，将人

物的肌肤、衣袂的质感表现得非常传

神。画面意境萧疏，秋意缘离思而更浓。

仇英的人物画部分，还有上海博

物馆藏的《倪瓒像》。以清閟阁为背景，

主人倪瓒身着道服，安坐榻上，右手

执笔靠在曲几上，左手持纸，从外在

形象透出内在的潇洒气质。榻边男女

童仆各一，挈瓶执帚，侍立左右。

这幅画是《元代张雨题倪瓒像》

的临摹，如果与台北“故宫”藏的传

仇英《倪瓒像》卷（上海博物馆藏）
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本比较，除了桌上的文房器玩略有不

同，仇英主要省略了榻后的山水屏风。

清代书法家王文治为这幅仇英摹《倪

瓒像》题赞说：“明四家画，惟实父难

辨……展玩再四，乃知实父列于徵仲、

启南、伯虎之间，无愧色也。”

美国学者高居翰在《江岸送别》

一书中，一方面赞叹职业画家仇英的

高超画艺：“仇英善于白描，也善于界

画中描绘山水楼阁人物，同时他也擅

长于运用钱选所创的带有复古装饰趣

味的青绿山水。此外，他也运用文徵

明和陆治的精巧笔墨，并且染上淡淡

的冷暖色调，画出柔和而富有诗意的

作品。”另一方面，高居翰又有微词：

“仇英的艺术个性都显得出奇的隐晦，

画作除了说明他的绘画技巧高超之外，

实在没有多少关于他的线索。他所画

的题材以及对题材的刻画，似乎都在

反映赞助人的视野，而与他本人无关。

一个成就如此卓著的画家，怎会将自

己隐藏得如此彻底呢？”

繁华姑苏

吴门画派的产生和发展是在明朝

集权、残酷的政治环境下，锦衣卫、

东厂、西厂曾经并存的时代，同时，

一些社会经济发展的政策让苏州、杭

州等逐渐成为太湖流域米粮、蚕丝和

棉纱等品集散地。

明代时期的苏州，农业物产丰富，

商业贸易繁荣，富商官宦在那里建宅

修园、鉴赏书画，书画作品已经纳入

了商品流通的范畴。如唐寅诗云“书

画诗文总不工，偶然生计寓其

中”，吴门书画家已经能够靠

鬻卖书画而生活。

当时的苏州桃花坞

是手工业作坊云集之

地，唐寅住的吴趋坊、

文徵明住的曹家巷以及祝允

明住的三茅观巷，都离桃花坞不远。

仇英的故居没有确切的记载，但是从

他的“桃花坞里人家”印章，可以推

断他也是在那里安家。

明代中期，苏州府城不足 20 平方

公里，其中有 80 多处园林，拙政园、

东庄、求志园、南溪草堂等都是当时

的名园。庭园是苏州画家最好的作画

题材，它介于艺术和现实生活之间，

是画中世界与理想世界的双重呈现。

沈周画过《东庄图册》，文徵明曾为王

献臣别墅拙政园作《拙政园图册》，仇

英也为拙政园画了《园居图》。仇英还

有两件描写历史名园人物的大幅落款

杰作，洛阳近郊的《金谷园图》和长

安的《桃李园》，现藏于日本京都佛寺

知恩院。

虽然不见这些名园，在“十洲高

会”上能够目睹美国克利夫兰美术馆

藏的《司马光独乐园图》，也是极难得

的机会。“独乐园”是司马光熙宁六年

（1073）隐退之后，在洛阳尊贤坊北国

子监侧故营地买田 20 亩修造的园子。

依据司马光《独乐园记》中的记述，《独

乐园》图上依次出现了弄水轩、读书

堂、钓鱼庵、种竹轩、采药圃、见山堂、

浇花亭等田园景致，恰如苏轼的吟诗：

“青山在屋上，流水在屋下。中有五亩

园，花竹秀而野。”

来自辽宁省博物馆的《摹清明上

河图》卷被置于玄赏斋中，长 387厘米、

宽 30厘米的绢本，卷末署款“仇英实

父制”。如今传世的《清明上河图》有

几十种版本，这幅《清明上河图》是否

确实出自仇英之手，还是一个存疑的问

题。不过，上海博物馆研究员单国霖把

这件辽宁博物馆的藏本视为“传世仇英

同题诸本中艺术水准最精良的一本，一

幅旧曲谱新词的明代社会风俗画”。

成化年间，苏州已经是“列巷通

衢，华区锦集，坊市旗列，桥梁栉比”

的繁荣城市了，明人王锜在吴县志《寓

圃杂记》中写道：“游山之舫，载妓之舟，

鱼贯于绿波朱阁之间，丝竹讴歌，与

市声相杂。凡上供锦衣文贝、花果珍馐，

奇异之物，岁有所益。若刻丝髹漆之属，

其艺废久，今皆精妙。人性愈巧而物

产愈多，至于人才辈出，尤为冠绝。”

仇英款的《清明上河图》上，北

宋的繁华汴京被改为明代的苏州景况。

长卷沿运河从苏州城郊的风景入画，

过虹桥，至城门入市区，直至西部城郊，

以田园牧歌景象开篇，以金明池宫阙

和龙舟画舫收尾，细致地呈现了如《寓

圃杂记》记述的繁盛景象。

画中总共出现了 2000 多个人物，

从每个人的动作、神态、服饰、道具

等可以读出他的身份。帮人占卜的、

演布偶戏的、耍猴的、磨菜刀的，表

演“耍钹”的艺人、农活之后的社戏、

送嫁妆的列队……鳞次栉比的沿街商

铺中，有“重金雅扇”的扇子铺、书

坊、瓷器店、描金漆器店、精裱诗画

店、纸巾手帕店、专制内伤杂症的药店、

鞋店、南货店、茶食店、花店、香铺

等等。书写着“青楼”的小楼窗户中，

有三位女子临窗而坐，分别在弹琵琶、

吹洞箫、打拍板，青楼对面就是一家

卖春药的店铺。

这幅仇英款《清明上河图》同样

流传有序，明朝末年在嘉兴项元汴

家，清乾隆时入内府，之后在

乾隆、嘉庆、宣统内府传

承收藏。上世纪 20 年代，

末代皇帝溥仪把它带到东

北后流落民间。1950 年，

在东北博物馆临时库房里，

“国眼”杨仁恺先生发现它和张择端

的原本放在一起。仇英《采菱图》扇面（上海博物馆藏）
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贾科梅蒂雕塑作品：《穿毛衫的迭戈》（1953）

《安妮特之四》（1962）《父亲肖像》（1927）

《伊莎贝尔头像》（1936）
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文      谢斯曼（发自伦敦）

贾科梅蒂：一种存在，两面人生
存在主义固然是解谜贾科梅蒂作品的一把钥匙，但也不应该是唯一的。

在艺术界，贾科梅蒂的名字几

乎是和他那些无名人形雕塑捆绑在一

起的。没有人知道那些纤瘦干瘪到夸

张的雕塑的模特是谁，而且似乎这也

不重要——他的作品通常被认为关乎

人类生命的抽象本质，而不是任何个

体的存在意义。不过，英国国家肖像

馆（National Portrait Gallery）新

近的展览“贾科梅蒂：纯粹的存在”

（Giacometti ：Pure Presence），试图

挑战这种对贾科梅蒂的常规解读。“关

于他的故事是不完整的。”展览策展人

保罗· 穆尔豪斯（Paul Moorhouse）

介绍道，“他过着双面人生。”

在巴黎蒙帕纳斯对超现实

主义做过尝试又放弃，直到创

作出后来最具代表性的瘦长人

形立像，这是人们所熟知的贾

科梅蒂；而另一面的他很少有

人去探求：贾科梅蒂也是一位

肖像艺术家。

贾 科 梅 蒂 1901 年 出 生

于瑞士边境小镇波尔戈诺沃

（Borgonovo），10 岁开始跟随

父亲习画。尽管后来他事业的

重心在巴黎，贾科梅蒂一直保

存着在瑞士的工作室，并会时

不时地回去看望家人。“我感

觉他一直在向瑞士的家人隐

瞒自己在巴黎的活动。毕竟他

参与的那些超现实主义团体的

事儿在他家人眼里是荒唐愚蠢

的。而在瑞士的时候，他所创

作的都是一些具象而传统的肖

像作品，但是出于某种原因，

他也从没把这些在瑞士的活动

透露给他在巴黎的圈子。”穆尔豪斯如

此判断。

不论真相如何，我们十分清楚的

一点是，贾科梅蒂不论在瑞士还是巴

黎，都与他的肖像模特们有着紧密的

关系。

英国国家肖像馆的展览本身也在

强调这一事实。“贾科梅蒂：纯粹的存

在”展览规模不大，前前后后 60 来件

展品，其信息几乎可以一句话概括：

贾科梅蒂为亲朋好友所作的肖像。

我们看见 13 岁的他创作的人生第

一件小小雕像，模特是弟弟迭戈（Diego 

Giacometti）。用他自己的话说，这个

作品是他在看到几个古典半身像复制

品后迫不及待想要亲手试试的结果。

小迭戈额前的几缕刘海不知怎么让我

想起古罗马开国君主奥古斯都的塑像，

尽管纯真的眉眼让人一眼看出是个 10

岁男孩。任何看到这个雕像的人恐怕

都会断定贾科梅蒂天赋超常。在 19 岁

那年，他陪画家父亲去意大利，观摩

了威尼斯、帕多瓦和佛罗伦萨的艺术

品。就是这场旅行让他下决心要做一

个职业画家或者雕塑家。他为妹妹奥

提利亚、小弟布鲁诺画像，类似点彩

派的笔触酷似他父亲的后印象

派画法，明亮的色彩又让人联

想到韦罗内塞的油画。他为母

亲所作的大理石浮雕，却像极

了佛罗伦萨的埃及人身像。在

这些风格飘忽的作品中，他似

乎没有找到自我。而且不论如

何努力，年轻的贾科梅蒂都无

法将一个人的面容毫无误差地

记录下来。“我越是盯着模特看，

我眼前遮蔽真实的屏障就越深

越厚。”贾科梅蒂曾懊丧地表示。

最终结果是他决定“放弃绝对

的真实”。

于是我们看见他 1927 年

在瑞士为父亲乔万尼（Giovanni 

Giacometti）创作的一个特别

的肖像雕塑。铜像正面被生生

劈出一个平面，乔万尼的面部

特征被雕刻于上，寥寥几笔，

既滑稽又形象。有趣的是，从

正面看，这是一尊扁平但面貌

完整的头像，从侧面看，又是贾科梅蒂《自画像》（1921）
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一尊细瘦的雕像，除了耳朵，其他面

部特征都看不见了。可以说，作品介

于二维绘画和三维雕塑之间，一方面

显现出贾科梅蒂异于常人的奇思，另

一方面也预示着他未来创作的基调。

贾科梅蒂的母亲安妮塔（Annetta 

Giacometti）是他另外一位重要模特，

不过，他热衷于用绘画而不是雕塑为

母亲存像。每次从巴黎回到瑞士老家，

他总要为母亲画上一幅，直到 1964 年

母亲离世前夕留下的最后肖像，而仅

在两年后，贾科梅蒂也去世了。母亲

的形象在贾科梅蒂画笔下往往是抽象

的。一幅创作于 1937 年的油画：一头

银发的母亲穿着朴素端坐于画面中心。

这是我们唯一能看到的细节，其他一

切都在他狂野又锐利的暗淡笔触下泯

没了。没人看得清她的容颜，也没人

知道她置身何处。我们能感受到的是

比画中人物心理更加捉摸不定的，同

时却引人回味的孤独的存在。

1939 年“二战”爆发。巴黎被德

军占领后，贾科梅蒂回到瑞士，在日

内瓦一家旅店租借了临时工作室。从

那时起，他开始探索创作微小的无名

者塑像。他说，只有极其小的塑像才

能让他感觉相对接近真实。

据说这个灵感来自在巴黎的月夜

回忆：他记得友人伊莎贝尔（Isabel 

Nicholas）站在圣米歇尔大道上，远远

望去，伊莎贝尔的细小身影在视线尽头

若隐若现。这个景象，贾科梅蒂始终

不能忘。战后，他怀揣着几个装满微

型塑像的火柴盒从日内瓦回到了巴黎，

从那之后，便创作出一件件我们现在

所熟知的高大细长的人形雕塑。与那

些微型人像相似，这些纤长的高大雕

塑也无名无姓，更没有任何个人特征，

不过是贾科梅蒂常年观察各种人像所

得结果的抽象化表达，也是人类作为

一个整体存在于他手中的具象化。

个体与环境、个人与众生的交互

关系，从此发展为贾科梅蒂作品的主

题。这也表现在他的肖像作品里。展

览中有一幅他画于 1947 年的母亲肖

像，相比他 10 年前那幅画作，安妮塔

的形象愈加难辨，端坐的身躯顶着一

颗针眼般微小的脑袋，面无表情，双

眼空洞。背景一片混沌，好像随时可

将人像吞噬、消化。画面中心的母亲

被虚空所包裹，就像那夜圣米歇尔大

贾科梅蒂画作：《母亲肖像》（1947） 《安妮特胸像》（1954）
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道上的伊莎贝尔的身影一样，承载了

贾科梅蒂对于存在与虚无的迷思。

这个艺术家的两重人生，无论哪

一重，看起来都绕不开“存在主义”。

展览也不出意外地援引了让－保罗·萨

特（Jean-Paul Sartre）对贾科梅蒂

作品的评价：“这些出色的作品游移于

存在与虚无之间……他给人们呈现了

一个看得见摸得着的纯粹的存在（pure 

presence）。”

不论萨特的理解是不是贾科梅蒂

的所思所想，二人之间的交往从 1939

年在巴黎花神咖啡馆“偶遇”起就从

未断过。萨特认为，贾科梅蒂之前的

雕塑家只是在塑造“无自动力的”人

类形象，贾科梅蒂则意不在描摹任何

具体物象，如此方式，使得艺术家的

每一次创作都是“一次必要的从零

开始”，一次自证本质的行为。“当

贾科梅蒂作画时，他成为客体。他

尝试着捕捉迭戈和安妮特（Annette 

Giacometti，贾科梅蒂的妻子），好像

他们刚刚出现在一个空旷的房间里或

他凋敝的工作室中……他的塑像被赋

予了一个想象出来的普遍空间距离。”

因此空间，或者按萨特的话说，虚无

（void），才是贾科梅蒂作品的主旨。

此般解读在当时影响力极强，以至于

不论谁看了贾科梅蒂的作品，都觉得

那是萨特思想的视觉雄辩；不论谁读

了萨特的书，都觉得这是对贾科梅蒂

作品的透彻诠释。

存在主义哲学固然是解谜贾科

梅蒂作品的一把钥匙，但也不应该是

唯一的。在展览上，作为观众我们有

幸看到了很多贾科梅蒂与其亲友的照

片。与他的绘画和雕塑对比来看，我

们会发现，这些作品中的人物形象虽

模糊而抽象，但又常常带有难以磨灭、

独一无二的个人特征。通过他的作

品，我们能看到收藏家大卫·赛恩斯

伯（David Sainsbury）标志性的粗框

眼镜，也不会错过法国作家让·热内

（Jean Genet）桀骜的头颅和眼神。展

览通过重复到有些繁冗的肖像堆砌告

诉我们，贾科梅蒂的作品是其与众不

同的观察方式和独一无二的创作风格

相结合而成的。如他自己所说：“我看

见正脸就忘记侧脸，看见侧脸又忘记

了正脸。”因此他的雕塑既厚又薄，既

宽又窄。有的雕塑从正面看宽大从侧

面看纤薄，有的从正面看苗条从侧面

看却粗厚。观者只需挪移半步，便可

得到别有天地的视角。

贾科梅蒂的作品越到晚期越是抽

象，好像他慢慢收拢了自己的专注点，

最终将它全部投放到肖像的面部，尤

其是眼睛。对于自己朝夕相处的模特

们的面部特征，他了然于心，但在后

期作品里，这些特征都经受了不同程

度的扭曲，只有深邃的眼廓和膨胀的

眼球是他们共同的特点。让·热内曾说：

“美只源于伤痛。贾科梅蒂的艺术是想

揭示所有存在者甚至所有物体的隐秘

的伤痛，最终让这伤痛照亮他们。” 

（本文图片均由英国国家肖像馆提供）

贾科梅蒂意不在描摹任何具体物象，如此方式，使得艺术
家的每一次创作都是“一次必要的从零开始”。

《让·热内》（1954~1955）
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郭京飞
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暗黑者郭京飞
郭京飞是自黑者，也是暗黑者，就如同他所扮演的警察罗飞，他的性格中同时存在着似乎等

量的消极与积极态度，他的表演也具有两面性，表现为对意识的释放，以及对刻意表演的自敛。

记者      黑麦

在网剧《暗黑者》里，郭京飞饰

演的罗飞是一个神经质的警探，他有

着丰富的办案知识和超乎常人的智力

和观察力，他善于冷静思考亦具有对

于犯罪现场的敏感度，探案和追凶似

乎是他最大的兴趣。郭京飞觉得他更

像是一个自由职业者，对于制度和规

则带有一种与生俱来的挑衅。他思考

深邃也很市井，按郭京飞的话说：“他

的穿着就像北京‘798’里的艺术家，

挺仙儿的；他的性格就像北京的糙老

爷们儿，有时候还像个小孩，比如他

喜欢喝酸奶。”2014 年，《暗黑者》第

一季刚刚上线的时候，郭京飞几乎一

集不落地追完了整季，除了重新审视

表演之外，他还认真地关注了满屏的

弹幕，这些网络语言似乎让郭京飞找

到了某种直言与支持。

《暗黑者》第二季刚刚结束，警官

罗飞与凶犯暗黑者之间的较量似乎仍

旧未果。罗飞的主演郭京飞并没有像

上一季那样同观众们一起追剧，在他

看来，这一季只是完成了任务，作为

监制，工作变得更加复杂，虽然结果

并不能让自己满意，却也对《暗黑者》

的下一季充满了“有关品质的期待”。

父亲给郭京飞起名的时候是希望

他长大能像自己一样为民航事业奋斗

一生，不过年幼时的郭京飞并不这么

想，他承认自己“小时候挺淘的”，家

人常常不在身边，因此为了博得关注，

自己把生活过得有点戏剧化。

刚上大学的时候，就有老师告诉

他，演员也是人类灵魂的工程师，这

话他一直记着，尽管听起来有点“过

正”，可是他骨子里似乎对舞台剧有一

点敬畏。毕业后，他很快成为话剧的“主

角演员”，先后出演了《肮脏的手》、《爱

战胜一切》、《午夜的哈瓦那》、《和空

姐同居的日子》、《鹿鼎记》等等，那

5 年，令他印象最深刻的是排演萨缪

尔·贝克特的名剧《终局》。

《终局》的荒诞几乎超越了《等

待戈多》，是贝克特的最爱。年轻的郭

京飞尝试着探索它所表述的生存本质，

然而这部充满绝望内容的话剧也几乎

让郭京飞“绝望”，他常常被德国导演

沃尔特·阿斯姆斯反复修炼同一句台

词长达数个小时。最终的舞台表演足

够让他骄傲，郭京飞似乎第一次在话

剧舞台上找到了一点成就感，那年他

刚刚 26 岁，自认为幸运地完成了人生

中的第一部舞台大戏。

不久，这个居住在上海的北京小

伙子开始与何念、宁财神合作，把《武

林外传》、《罗密欧与祝英台》、《21克拉》

“浪漫爱情三部曲”搬上舞台，也创下

了 1.6 亿元的票房传奇，并捧回了“白

玉兰”戏剧表演艺术奖以及戏剧金狮

奖等殊荣。

郭京飞的聪明不只表现在他对表

演的认识，此时的他已经意识到观众

对于传统话剧的不买账，他尊重话剧

舞台，却只能无奈地看着那个舞台变

得离自己的初衷越来越远，于是他尝

试着让自己主动表演，用和自己反差

很大的角色出现在电视和电影的银屏

上。

在电影《失恋 33 天》里，郭京飞

几乎是一闪而过。不久他在电视剧《龙

门镖局》里出演逆转乾坤的大当家，

人们开始对这位“有点不一样”的演

员产生好奇，观众在他的表演中似乎

能看到一些角色的影子，但是最主要

的是他的表演中不时透露出他对于自

己角色的调整与挑战。郭京飞觉得演

戏“要过脑子”，他觉得自己需要在角

色中传达出不一样的东西。“那不是别

人需要看到的标签，而是自己的特色。”

郭京飞说。

2014 年，改编自周浩晖的小说《死

亡通知单》的网络剧《暗黑者》悄然

上线，故事由一起轰动全城的连环杀

人案的曝光引发，一张张署名“暗黑者”

的死亡通知单悄然而至，面对神秘凶

手的公然挑衅，由郭京飞主演的刑警

罗飞用他别样的探案方式展开了对凶

手“暗黑者”的搜索。那时候的郭京

飞刚刚接触网剧，他没想到自己有一

天会从话剧舞台上走到这里，但是他

似乎又在这里找到了属于自己的表演，

在他看来，那个邋遢、“二”、看起来

不靠谱的青年，有点像年轻时候的自

己，也是自己的日常性格，而他的隐

性性格，也正是自己的暗黑者。

三联生活周刊 ：《暗黑者》第二季

刚刚结束。据说你没有像第一季那样

追剧。

郭京飞 ：第一季我每集都看，因

为第一季导演真的给了我一个惊喜。

第二季忙，我就弃剧了。

三联生活周刊：你在拍摄《暗黑者》

之前有没有对网剧这种形式产生过厌

烦的情绪？
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郭京飞 ：我是觉得那时候的网剧

都乌烟瘴气的，有些是下三滥的。我

们都是从戏剧学院毕业的，算是正规

军，还有一些创造性，也有创造的欲望。

也正是在那样的恶劣环境下，我认识

了这位编剧、制作人白一骢，我们俩

合作过一部电视剧，这电视剧的剧本

写得特别棒，现在也被美国人买走了。

我当时就觉得这编剧和团队都挺

靠谱，能写出这种故事，可以长期合作。

我那会儿在拍《龙门镖局 2》，白一骢

给我打电话，说我这有个不错的故事，

当然是网剧，要不要来串一下。我说行，

过两天他又给我打电话说干脆你演吧。

其实我当时有点害怕浪费了好剧

本，也怕网络剧会派来志不同道不合

的导演，所以我提出自己要找周琳皓

做导演。我被安排做监制，当时都没

接触过，就慌乱着把第一季忙完了。

我的监制工作主要是找演员，协调导

演与制作人之间的矛盾，不过并没有

被拖累，反而这个角色更好地服务了

我的表演，能够坚持一些自己的东西。

我回看第一季时，虽然感到它的粗糙，

但是整个意识还是给了我一个惊喜。

三联生活周刊 ：你觉得《暗黑者》

是网络剧观众想要看到的类型吗？

郭京飞 ：我觉得网络剧观众更在

乎意识。不能说他们不需要制作，我

在第一季的时候没有给出更好的制作，

之前赢的都是在意识上。可能是看电

视剧看腻了，会有一些改变。其实在

第二季我们整个制作、费用等方面的

预算都增加了，最大的问题是，“上面”

的事多了，可能精力就不够了。不过

现在第二季的播出成绩非常好，点击

量破了 10 亿，这都是我们预料到的。

三联生活周刊 ：你也看弹幕？

郭京飞 ：我觉得弹幕是最直接的，

我非常愿意接受。我们通常做电视剧

评估的时候，有一个 8 人的团队，在

网上，你感到对于一部剧的评价不是

由几个人来决定的，大家可以在这个

相对公平的平台上抛出意见，这也是

我当初选择网剧的原因之一。

我平时也看《神探夏洛克》、《纸

牌屋》、《绝命毒师》。我认为网剧应该

笼络有创作能力和欲望的年轻人，展

示他们的能力。电视台的确有一些限

制，但我觉得网络并不是随便、无章

法的。网剧刚出现的时候，有过不少

没下限的内容，我觉得那是不负责的。

三联生活周刊 ：你在《暗黑者》

中的角色塑造和在电视剧里、舞台剧

里有不同吗？

郭京飞 ：我只能说胆子更大了，

顾忌少了些。其实我一直不太满意我自

己演的电视剧，有点不太会演，因为

我一直在舞台上，突然换了一个新的

环境，只是在慢慢适应。出演《暗黑者》

算找着了一点感觉，我觉得是更偏向

于我自己，我是指人物上和语言上。

我喜欢改台词。我演电视剧、舞

台剧，都会改台词，我得把这话变成

我自己的，要不然我说得不舒服，别

人看着也不舒服。当然，我们以前演

话剧的时候，特别是经典话剧，人家

的台词已经过硬得值得去分析了，那

我没有资格去改。问题是现在编剧的

水分普遍很大，很多人像赶稿子一样

写剧本，困着写了一半，第二天醒了

又写了另一半，那样就禁不住推敲。

三联生活周刊 ：你怎么看警察这

种角色？

郭京飞 ：我一直不是很喜欢荧幕

中的那种很正面的形象，比如警察、

军人，我对这种角色没有过多的欲望，

可能是因为千人一面。我觉得罗飞不

像警察，他更像个艺术家，自由职业者，

游民，你甚至可以说他很 low。这小说

有点老了，老白不建议我看小说原著，

他觉得我们得重新构架罗飞人物设定，

我们觉得罗飞应该喜点，别做成传统

涉案剧，都是那样的警察。

我们当时给罗飞选衣服也是出于

这种考虑，我觉得这是亚洲人的特点，

包括那双老头鞋，我觉得北京人骨子

里多少有点这种东西。我觉得老外的

那一套很好，但那毕竟不是我们的。

第二季我们在重案组桌子后面设

计了一个书法，那也是我想要的，可

能从书法的角度来讲不是很好，但是

我觉得它好看，很说明问题，而且有

点东方的感觉。

这两季的罗飞没有什么变化，但

是有个事儿我觉得特别讨厌，就是罗

飞的队长没了，他最早在队里是老二，

没有什么担当，不用发号施令，后来

他多了很多责任，我个人就觉得这个

人物不可爱了，至少看起来不自由。

三联生活周刊 ：《暗黑者》的片尾

曲是你自己唱的？

郭京飞 ：对，但是技术肯定不行。

我对音乐的感觉还可以，因为是北京

小孩，从小听摇滚，其他的音乐都是

看电视的时候被强制性听的。

三联生活周刊 ：是不是很难碰到

自己真正喜欢的作品？

郭京飞 ：我当初从舞台转入电视

剧是刘心刚导演的《我们这拨人》，那

时候话剧市场已经商业化了，不再是

我们认为的话剧调调，好像变成了电

影、电视剧的延展扩充，我就说，既

然那样，不如出去拍戏，我希望自己

能有更多的话语权。

我们在戏剧学院学了那么多年，

做过“愤青”，看不惯这看不惯那，后

来发现，我们当初看不惯的那拨人都

起来了，这才意识到，现在不是有高

层次的追求时代，于是我们在《暗黑者》

里做减法。极大量的收视群体还是集

中在那种不需要思考的纯娱乐节目上，

我们喜欢的《纸牌屋》和《神探夏洛克》

的观众数量确实还不够多。

三联生活周刊：最近在忙些什么？

郭京飞 ：刚刚杀青了一部电视剧，

是茅盾文学奖的获奖作品，叫《解密》，

我扮演的是一位解密的专家、组长。

形象正，正到爆。之后我会拍个商业

电影，《21 克拉》，是我以前演过的一

个话剧。

（实习生杨文轶对本文亦有贡献）
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古墓青春故事

见到导演乌尔善，他笑说，《寻龙

诀》故事写在三年前，参与这个案子

则更早。2011 年他还在拍《画皮 2》，

陈国富导演来探班问他《画皮》之后

的安排，乌尔善坦言想拍古装之外的

题材，陈国富就简单讲了讲《鬼吹灯》

的故事。而那个时候“IP”这个词，

还是闻所未闻的。

最初打动乌尔善的其实是陈国富

《寻龙诀》，讲一个东方奇幻故事
《寻龙诀》改编自流行 10 年之久、销量百万级的网络连载小说《鬼吹灯》，也是 2015

年内上映的第二部“鬼吹灯”系列电影。陈国富监制、乌尔善导演，以及 2.5 亿元的投资、

耀眼的明星阵容、大规模的特效使用，在这个“IP”成为最热新词的 2015 年，这样一部电

影作为年度贺岁片的头阵，似乎再妥帖不过。

记者      李东然

说故事讲 80 年代的几个“摸金校尉”，

和他们年轻时当知青的故事。乌尔善

说自己出生在 70 年代初，80 年代对他

而言是充满回忆，也留有神秘的所在。

于是《画皮》告一段落，乌尔善就读

起了《鬼吹灯》，网络连载小说，确常

有不俗的谋篇技巧，于是一部接一部，

没花多少时间乌尔善完成了“假灯粉”

的自我建设。

“《鬼吹灯》是探墓、冒险的小说，

在电影就是盗墓探险类。探险类题材

最大的魅力是让人面对恐惧，在危险

面前、生死面前，你要面对自己的恐

惧，而面对恐惧的时候，也能看到人

性的真实，勇敢、自私、懦弱如此等等。

墓穴就更极端了，在一个死者所营造

的笼罩死亡神秘和危险的世界，有机

关、有宝物，更有检验人性的力量。”

更重要的是，中国电影还没有这

样的类型门类。乌尔善说，当然他想做

一个别人没有做过的事儿，不过他也提

出了一个条件，那就是陈国富要亲自

电影《寻龙诀》剧照
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担任监制。“因为这事儿一定是个大雷

区，困难一定是很多的。首先这个类

型以前没有人做过，没有人做过意味

着没有以前的经验，没有成功的作品，

美国有很多夺宝探墓类的好莱坞经典，

但中国电影没做过类似题材，从电影形

态、电影类型来说，需要我们去做一个

研究和开拓。其次很现实的是，每一页

的鬼吹灯小说，怪物、地宫、墓穴，从

文字到影像，是不可想象的金钱消耗，

大概只有陈国富能将资源整合到一起，

让大家一起把能量放在一个项目上面，

然后给我一个很充分的创作空间，充足

的预算让我们更有时间慢慢去探路。”

“共和国以后动物不能成精”、“盗

墓笔记不能盗墓”，这些有关中国电影

审查的传说由来已久，但是在《鬼吹灯》

这样的题材跟前，以前这些供大家呵

呵一笑的段子，就真都成了有待解决的

问题。而致力于华语电影整合与类型片

开创的陈国富给“鬼吹灯”系列带来的

第一条经验就是，几乎是从剧本立项开

始，积极正面地主动与广电总局沟通交

流。“所以我们得到的广电总局的要求

挺明确：第一，电影不能叫鬼吹灯，不

许有鬼这个字，想别的名字；第二，主

角不能有违法犯罪的行为，盗墓本来就

是违法犯罪的，所以这变成涉案剧了，

这不可以；第三，片中出现所有的灵异

现象都必须要有唯物主义的解释。”乌

尔善导演告诉本刊。

于是《鬼吹灯》成了如今的《寻

龙诀》。虽然至今乌尔善觉得“鬼吹灯”

这三个字有着更动人的气氛、情境优

势，但他和陈国富都不认为审查是创

作的绝对二元对立存在。明确“不可

为”的意义在于找到“可为”的范畴。

曾经做过《天下无贼》、《梅兰芳》编剧，

并且从《风声》到“狄仁杰”系列和

陈国富导演密切合作的编剧张家鲁告

诉本刊，陈国富作为一个监制，他的

阶段性是极明显的。“比如说他绝对不

会在剧本开始阶段去谈什么市场、IP。

刚开始谈故事的时候，大家绝对从创

作的角度做考量，譬如说他一再提醒

我，探墓故事也一定要有角色，一定

要有情感主线，角色跟情感主线等于

是这个故事的命脉，他说一定要先把

这个感情基础建立起来之后，再去想

奇观，再去想场面的东西。其实这些

我们已经烂熟于胸了，但是他每次工

作还是要提醒大家。”

这也与乌尔善导演所坚持的电影

理念不谋而合：类型和母题先行，力求

鲜明清晰。“《画皮 2》的时候这个狐妖

可以用一张美丽的皮交换一个心，只

有这种魔幻设定能触及一个重要的主

题，爱的本质到底是什么，狐妖所展现

的母题当代的爱情故事是没法表现的。

我比较在乎的是类型，因为每一个类

型其实都有这个类型最擅长表达的母

题。所以面对像《鬼吹灯》这样的小说，

明显的夺宝冒险类型的话，就开始解

决主题的问题。我感兴趣的是这些摸

金校尉其实是探墓方面的专家，每个

人都有自己的能力，面对墓穴、机关、

怪兽、僵尸等等，他们无往而不胜，这

么勇敢的人、每天跟死人打交道的人，

内心有没有恐惧呢？我觉得这就是个

有意义的主题，其实也就是放在一个

别的电影类型里，不太好说的事儿。”

所以第一稿剧本里就已经有了至

今支撑全片的情感线索，20 年前丁思

甜的牺牲让胡八一和王凯旋要回到曾

经一起插队下乡的那片草原，去寻找

她死亡的真相。鬼神不侵的摸金校尉

面对的是解决自己内心的恐惧和心结

的困境。这既是明确的情感主线、电

影主题，更重要的是也解决了棘手的

审查问题。“摸金校尉下墓穴，不是为

了发财，他们已经金盆洗手了，不再

做这个事情了。但是彼岸花一出现，

那是一个他们无法拒绝的理由，他们

怀念女孩、初恋，要去解开心结。”

爱情、兄弟情、负罪感，角色也

因为这些情感的纠缠确立起来。甚至在

张家鲁的概念里，根本也就是个青春

故事，所谓盗墓的事情，就像是一般

年轻人会去喝酒、飙车、在夜店玩闹

一样的存在，是年轻时哥儿们在一起

做的那些疯狂事。只是在这个电影里

头，恰好是盗墓。“但胡八一已经到了

一定的年纪了，大概三十五六岁，他

站在那个十字路口，往前看他看到他

的未来，他到了一个所谓的西方社会，

要进入体制，进入文明，往下可能要

会跟 Shirley 杨结婚、生小孩，稳定

下来过一个类似中产的生活，这是“北

京人在纽约”的故事。王凯旋一直还

是活在过去的人，所以丁思甜这个信

号一旦出现，他头也不回就奔回去了。

胡八一呢，他就会想到底干还是不干。

最后干这一票，等于是要做一个告别，

其实我们的整个故事要讲的是这个成

长命题。盗墓也好，怪物也好，机关、

陷阱，其实都是包装。”

效法到取法

明确了主题和角色之后，乌尔善

和张家鲁返回头重新开始的还是类型
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的研究。张家鲁开玩笑说有相当长的

一段时间，都觉得自己成了乌尔善婚

姻里头的第三者。因乌尔善的腿伤，

大概有三四个月的时间，张家鲁就每

天固定时间到乌尔善的家里去与他讨

论剧本，讨论累了就一块看片，一块

吃饭，到最后三个人吃饭吃得就像一

家人一样。“这样我们实际上把《夺宝

奇兵》、《国家宝藏》、《木乃伊》、《古

墓丽影》等等这些经典的寻宝探险的

片子全部都拿出来重新看了一遍，去

研究他们的结构，他们的确都有一定

的模板跟套路。盗墓电影，或者说探

险寻宝电影，在好莱坞是一个完备的

经典类型，我们站在类型分析的角度

重新去审视这个类型的时候，等于完

成解构类型的过程。”

差不多半年的时间里，乌尔善写

出厚厚的东方奇幻类型分析笔记，张

家鲁则称之为从效法到取法的过程。

好莱坞的经典结构是经过上百年的千

锤百炼打造出来的一个架构剧本的模

板，按照这个模板去走，基本上保证

在 120 分钟里面去说一个可跟观众接

轨的、比较精彩、高潮起伏完整、节

奏流畅的故事，这是效法。至于取法，

就是实际也不能完全按照这个结构去

走，所谓的东方魔幻，也不是八卦、

五行、轮回之类装饰而成，或者有更

深层的叙事逻辑区别。“举个例子来讲，

我们去看日本电影或者韩国电影，会

发现他们在做类型片的时候都有其独

到之处，各有各的擅长。韩国的警匪

动作片、日本的推理侦探片等等，甚

至即使是相同的类型，韩国警匪片的

节奏跟美国警匪片的节奏也是不一样

的，日本推理侦探片的节奏跟美国的

推理侦探片的节奏也是不一样的。这

就是文化和民族性上的区别。”

具体在探墓冒险寻宝类题材，在

张家鲁看来，这就比如“夺宝奇兵”系

列，最大的反派其实是纳粹，是一个人

物形象为主的反派，并且充分符号化，

纳粹罪恶，不用讲任何道理的，只要把

这个符号往上一贴，观众肯定知道纳粹

是反派。但《鬼吹灯》不是一个符号

化的人物形象为主的反派就可以令观

众满足的，这有更深层的社会历史原

因，也是所谓的东方故事传统。“所以

我们的反派不是人物完成的。比如盗墓

的始作俑者虹姐，她是个不诚实的人，

但她做一切都有她的动机，她想要用

彼岸花克服绝症。她有很多残忍之处，

但我们却似乎能够理解她，甚至她也

是受害者。那谁是最大的反派呢？其

实就是那整个的墓穴，那个地宫，所

有的人进来一旦踏入这个墓穴、地宫，

他们其实就要展开一场生生死死的斗

争。1000 多年前奥古公主盖这个地宫

她就知道总有一天有人会进到这个地

宫里，她就设置一些机关让这些闯入者

遭受痛苦的考验，历朝历代的帝王在

兴建地宫的时候大多抱着同样的心情，

这就是一场生者与死者的较量。”

在张家鲁的个人创作经验里，剧

本分两类，做原创剧会花比较大的力

气，比如最早做《狄仁杰之通天帝国》，

从项目开发、剧本创作，将近七八年

的时间，写了 400 多稿。而改编剧往往

会大大降低难度，比如《风声》前后

大概就是 9 个月的时间写完，这是因

为改编的时候，角色跟角色之间的关

系是相对固定的，这是跟观众沟通的

管道，一旦松动原著人物关系、人物

性格设定，反而是自找骂名。“所以当

时有了初稿，制片人问我剧本什么时

候能出，我跟他拍胸脯说，3个月，最

多半年。没想到从 2012 年 7月签的约，

一直写到开拍的时候 2014 年 8月份。”

也不是风清云淡地慢慢写，而是

处处都有较劲之处。比如墓穴的选择，

到底今天摸金校尉这个三人组要去开

一个什么墓穴，这个讨论大概持续小半

年。始皇墓、女娲墓，改动了一轮又一

轮，历史上这些有名有姓的名人之墓，

问题在于会跟整个华夏的主流历史的

太近，限制的空间会很大，比如曹操墓，

很多史实都会限制观众的想象，或者

这也是为何《鬼吹灯》小说作者天下

霸唱所描述的也都是边陲文明的墓穴，

因为乌尔善导演是蒙古族人，虽然蒙

古族传统体系内并没有一个公开的墓

葬的仪式，但也传说着一些神秘的下

葬地点，甚至也想到了成吉思汗墓。

“考虑到整个地宫的规模和配置，

我们就把触角往更边缘少数民族更久

远的古代去考察，那段时间我们的案

头书全都是《中国墓葬史》、《盗墓史》

这一类很冷门的书。最终定锚在辽代

古墓，并且对于这个辽代的墓穴应该

如何配置、里面的规制，再做一番通

盘的研究考量。尤其是导演又是学美

术出身的，小到一块砖头，甚至一块

砖头上的花纹，都是非常讲究的。”编

剧张家鲁告诉本刊。

甚至乌尔善找了一处架构保存尚

完好的真实的辽代墓穴，拉张家鲁远赴

内蒙古海拉尔，勘景、采风，建筑遗迹、

博物馆全部研究之后，真的就要下墓看

看。“因为我们进去那个地方其实就是

一个盗洞，是从前盗墓者开的一个洞，

然后我们往下走到了底部，底部还有一

个横向的墓穴要进，结果去的时候因为

已经到冬天了，洞穴冻住了，走不过去，

否则在导演的一声号令下，就得跟他进

去，现在想想都后怕。”张家鲁说。

四年一剑。乌尔善却更愿意用大

师塔尔科夫斯基的《索拉里斯》对《寻

龙诀》的故事做个小结——科学家发现

一个叫作索拉里斯星的星球，这个星球

上有一种特殊的物质，它可以把人类

头脑里面的意念具象化成真实的东西，

所以很多科学家到达这个科学站的时

候都疯掉了，后来到太空站了解状况的

一位科学家，也发现自己为情自杀的

妻子就在太空站里，于是他不断地看

见他的妻子复活，是他头脑里的意向、

那些对妻子的思念、负罪感形成了这个

复活，所以他一遍遍把妻子摧毁又送

走。“或者这是《寻龙诀》故事的更根

本出处，实际讲的是一种人的精神困

境，塔尔科夫斯基用了一个科幻电影的

类型，我试着用一个盗墓冒险的形式，

但是我想，对电影而言，严肃和娱乐

之间其实没有隔得那么远。”
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埃塞俄比亚，骄傲的国度
如果你对非洲的想象仅仅是贫穷、部落和野生动物，那么你应该试

图了解一下埃塞俄比亚。100 多年前，它就被称作是“非洲代表，黑人

希望”。它以古老的文明、零殖民的历史、快速发展的经济傲视非洲大陆，

屹立于东非高原之上。

记者      丘濂
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埃塞俄比亚历史名城阿克苏姆的朝圣者一同庆祝棕榈主日
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埃塞俄比亚风情

当清晨第一缕朝霞映照在机翼

上，我乘坐的国航首航飞机正飞越在

起伏不平的东非高原，即将抵达群山

环绕中的埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝

巴。一片广袤的城市在眼前铺展开来，

我仿佛能够感受到当年探险者的兴

奋——由于埃塞俄比亚所处的高原地

区被大量数百米深的峡谷和沟壑分割

开来，它很长时间以来都被认为是不

易接近之地。在欧洲漫长的中世纪里，

作为基督教国家的埃塞俄比亚被伊斯

兰势力完全包围。欧洲宫廷充满了关

于神秘埃塞俄比亚的传说，说它如何

富有、宫廷如何豪华，国王“约翰教长”

拥有一口“生命之泉”让他一直活到

了 562 岁。15 世纪末，率先探索海洋

的葡萄牙人向埃塞俄比亚派出了第一

位代表，这里的面貌才得以真实书写。

无论从何种角度来看，亚的斯亚

贝巴都是一个特别的非洲城市，埃塞

俄比亚更是一个独特的非洲国家。这

种迥然之处从一下飞机就感受到了。

前来迎接我们的当地女孩递过一枝嫩

黄的玫瑰，微笑说道：“欢迎享受 13

个月的阳光！”可为什么是 13 个月？

原来，与我们习惯使用的“格利高里历”

不同，这里的历法来源于“儒略历”，

并根据这里的自然、宗教等实际对古

罗马的历法进行了调整，将一年分成

13 个月，前 12 个月每月 30 天，第

13 个月平年是 5 天，闰年是 6 天。我

们到达的时候正是埃塞俄比亚的 2008

年。它还采用一种 12 小时制的时间，

需要加上 6 个小时才是普通时间。甚

至机场这样应该与国际接轨的地方，

钟表使用的也是埃塞俄比亚时间，我

最开始还以为它没电了。

亚的斯亚贝巴的大街上，女孩们

总是一道美丽的风景。她们身材高挑，

具有宽阔的额头和挺直的鼻梁。这和

埃塞俄比亚人的人种有关。他们认为

自己有黑人的血统，但是并不属于黑

人人种，他们的皮肤也是浅棕色的。

公元前 1000 年左右，来自阿拉伯半岛

的闪米特族入侵，外来者和埃塞俄比

亚本土的哈姆族混合了起来，今天的

埃塞俄比亚人便是他们的后代。历史

上， 处于“非洲之角”的埃塞俄比亚

人和阿拉伯半岛以及地中海沿岸地区

有着密切联系，这种密切往来远胜过

与撒哈拉以南的非洲国家。

亚的斯亚贝巴从 1888 年开始成为

都城。那时的皇帝孟尼利克二世为了

加强南方的统治，迁都于此。城中最

高的恩托托山是他们最初安居的地方，

海拔 2400 米高原之上的埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴
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不久皇后泰图在山南看中一处温泉沐

浴，皇室便在那附近修建了宫殿。某

一天，我和城市规划办公室的博哈努

先生一起从他办公室眺望窗外，他给

我讲了这座城市的过去和未来：那些

贵族住宅围绕着皇宫搭建，平民的房

子又围绕着贵族住宅，这样形成了亚

的斯亚贝巴最初的规模，自然生长而

成的街区于是大片分布。现在市政做

规划时还会混杂土地的用途，比如将

住宅和市场混在一起，以及在城市核

心地段建设低收入者的住房，以打消

不同阶层之间的藩篱。尽管功能分区

是一种城市规划的趋势，规划部门还

是努力想保留些本地传统。

Bradt 旅游指南系列《埃塞俄比

亚》的作者菲利普·布雷格在谈到亚

的斯亚贝巴的时候这样形容：“它就是

埃塞俄比亚首都应该有的样子。”这句

好像什么都没有说的话实际是在讲这

里所具有的一种特质，一种可以被布

雷格称之为“埃塞俄比亚风情”的东西。

这种风情是那些弯弯曲曲的街道，是

小巷里弥漫的咖啡和乳香的味道，是

全非洲最大的 Merkato 露天市场上头

顶货物的批发商，是餐馆里面大嚼生

牛肉的食客。一位从事非洲研究的朋

友告诉我，一次他去参加首都政界的

聚会，“是在一个露天餐厅，有很多树，

刚刚宰好的还冒着热气的生牛肉放在

那里，西装革履人士就各自取来切片，

蘸着辣椒粉大快朵颐，颇有一种原始

的感觉”。这种情景他认为只能发生在

埃塞俄比亚，无论何种阶层、受过何

等教育的人士，都认同与遵守传统的

饮食习惯。在深度西化的一些非洲国

家，就不可能有这种情况。

“埃塞俄比亚风情”值得强调是因

为非洲大陆普遍有被殖民的经历，如

今又处于全球化和现代化的进程当中，

许多城市去过之后已经让人无法辨认

身在何处。埃塞俄比亚是非洲大陆上

唯一没有被殖民过的国家，除了 1936

到 1941 年它被意大利短暂占领以外，

它从来没有受到过外国的统治，而且

意大利人也无法占领广阔的乡村地区。

博哈努先生谈到了一个有意思的现

象：殖民时代，许多有海岸线的非洲

国家的首都是海港城市，为了方便宗

主国从殖民地掠夺资源。等到上世纪

六七十年代非洲民族解放运动蓬勃发

展的时候，新兴的非洲国家考虑到可

能面临前宗主国的颠覆势力威胁，海

边城市在安全上没有战略纵深可以依

靠，纷纷内迁。“对于埃塞俄比亚来讲，

1888 年选择建都时便是统治者出于亚

的斯亚贝巴是地理中心的考虑，自此

阿克苏姆的方尖碑公园，最大的一尊方尖碑已经倒塌
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以后没有再变化。”

有个段子在埃塞俄比亚的中国人

中颇为流行：“埃塞俄比亚人一直觉得

全世界美国第一，自己第二；直到奥

运会在北京举办后，才突然发现中国

也很强大，于是自己退居第三。”如果

说来之前，我对埃塞俄比亚的印象很

多来自于 1985 年迈克尔·杰克逊为埃

塞俄比亚饥荒录制的 MV《We Are the 

World》，来到这里后打动我的则是当

地人言谈举止中流露出的自豪感，这

些都不因为他们经历了贫困和战乱有

所改变。埃塞俄比亚的发展历程为何

如此特别？埃塞俄比亚人的自豪感从

何而来？我决定先去历史中寻找答案。

所罗门王朝的背影

我旅行的第一站是阿克苏姆，它

被认为是埃塞俄比亚文明的心脏，地

位类似中国的西安。这座位于北方的

古城今天看上去也就是个平淡无奇的

小镇，在烈日的午后寂静无声。城中

最高的建筑是两座七层的宾馆，看来

旅游业是当地十分重要的产业。很难

想象，1 世纪到 7 世纪之间，这里的

阿克苏姆帝国处于鼎盛阶段，它统辖

的区域横跨了红海，一直延伸到阿拉

伯半岛的也门。罗马帝国时代的作家

曾把当时的阿克苏姆与同时代的中国、

罗马和波斯并称为世界的四大强国。

从阿克苏姆博物馆里的文物中还

能模糊地看出帝国的往昔。这里收集

亚的斯亚贝巴的Merkato 露天市场
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有一些黄金铸造的钱币，如同指甲盖

大小，透过放大镜能够清楚地看到上

面国王的头像。那时阿克苏姆帝国有

红海作为“内湖”，还建有阿杜利斯和

阿瓦里兹（今天位于厄立特里亚）两

个港口，对外发展贸易。这些钱币不

仅用来表明物质的丰富和贸易的繁荣，

也借此向邻国宣告，阿克苏姆是一个

主权独立的国家。1世纪，一位希腊水

手写下的《红海回航记》中，这样描

述港口的商品货单：“他们将埃及制造

的粗糙而无褶皱的棉布披身运送到那

些地方卖给野蛮人。为住在这里的外

国人带来酒和橄榄油。还运来按本地

样式制造的金银器皿供国王使用。”他

形容当时的阿克苏姆国王：“十分吝啬，

总想多捞一些。除此之外，为人正派。”

游客多为瞻仰方尖碑而来，方尖

碑的形象也出现在各种明信片和旅游

宣传册上。相比那些零散破碎的文物，

体量巨大的方尖碑更能让人相信当时

阿克苏姆文明所能够达到的高度。它

们是由整块花岗岩雕刻而成，早期的

石碑表面光滑，之后制作的则装饰有

假门假窗，好像现代的摩天高楼。最

大的一尊方尖碑已经倒塌，它长 32.6

米，重 517 吨，据说是由于基座太窄

导致了头重脚轻，没有竖起来便倒下。

它提供了一个近距离观察的机会，让

人惊讶于如此巨石如何做到翻转起来

四面雕刻。方尖碑的含义模糊，因为

并没有铭文，只是根据附近的帝王陵

寝，推测是一种墓葬的标志。

依然矗立着的第二大方尖碑高度

约 24 米，重达 150 吨。在意大利法西

斯占领期间，意大利人将这尊方尖碑

掠至罗马，放在当时的法西斯政府殖

民部（后为联合国粮农组织总部）前

的广场上，成为法西斯帝国的象征。

埃塞俄比亚政府在“二战”结束之后

曾经多次要求意大利归还方尖碑，但

对方以运输的技术难题为由迟迟没有

动作。2002 年，埃塞俄比亚总理梅莱

斯在罗马世界粮食大会的发言中，突

然话锋一转，面对作为大会主席的意

大利总统贝卢斯科尼就方尖碑归还问

题发出质问和抨击。这让埃塞俄比亚

漫长的索要历程出现转机。最终在

2005 年 4 月，意大利将方尖碑切成三

段用专用运输机分三次运回埃塞俄比

亚，阿克苏姆也为此重新修整了机场

跑道。陪伴我的当地导游门泽说，方

尖碑的回归是小城多年不遇的一件盛

事，全城居民几乎全部集合到方尖碑

前的空场上，总统和总理也来了。现

在这片“方尖碑公园”成了当地年轻

人照婚纱照时喜爱取景的地方。

阿克苏姆在埃塞俄比亚人心中具

有重要地位，不仅由于它曾经的辉煌

文明，还因为宗教。在 4 世纪，阿克

苏姆国王埃扎那统治时，他皈依了基

督教并将基督教作为国教。一个说法

是叙利亚人弗鲁门蒂斯在阿克苏姆传

阿克苏姆的圆形教堂。由海尔·塞拉西皇帝于上世纪 60年代建造



122 旅游与地理

三联生活周刊  

教：两名青年在红海上遇险，获得营

救后被带到了皇帝阿米达面前。其中

的弗鲁门蒂斯成了皇帝秘书，在皇帝

去世后辅佐年幼的国王埃扎那治理国

家。弗鲁门蒂斯用基督教义对埃扎那

全力培养，希望他以后能够成为一位

基督教的国王。之后弗鲁门蒂斯前往

埃及亚历山大向那里的大主教汇报自

己在埃塞俄比亚的经历，被任命为主

教后，再次前往阿克苏姆传教。埃扎

那受到感召，成为一位基督教君王。

从此以后，埃塞俄比亚的历任主教都

由埃及亚历山大的大主教委派，这种

状况一直持续到末代皇帝海尔·塞拉

西执政之时。他争取到对本国主教的

任命权，然后再通过大主教的首肯。

从“方尖碑公园”出发，走不了

多远就是锡安山圣玛丽亚教堂。它实

际是个教堂群，包括一座能容纳上千

人来礼拜的圆形教堂，由海尔·塞拉

西在上世纪 60 年代所建；还有阿克苏

姆国王埃扎那建造的全埃塞俄比亚第

一家教堂遗址。在那座圆形教堂里，

神职人员从锦缎的包裹中拿出一本《圣

经》向我展示。这本书已经有 500 多

年的历史，内容全部绘写在羊皮上，

一页“纸”就是一整张小羊皮。用手

摸上去坚硬冰凉，翻动起来会发出“刷

拉、刷拉”的响声。《圣经》中使用的

文字是盖埃兹语。它起源于 2 世纪，

国王埃扎那将它改革成一种音节分明

的书写体系，用它来翻译基督教经典。

至今各大教堂的神职人员仍然需要掌

握这种语言——语言文字和建筑一起

都是古代埃塞俄比亚相当突出的文化

标志。

在这片教堂群中，最神圣的地方

莫过于据说安放有“约柜”的圣难礼

拜堂。“约柜”中保存的是上帝和以色

列人所立的契约，也就是通常说的“摩

西十诫律”，它是犹太教和基督教共同

的圣物。礼拜堂由专门的教士看管，

谁也没有见过“约柜”的真容。倒是

阿克苏姆的纪念品商店里有卖各式各

样的“约柜”，大大小小，长方形或是

圆柱形的，上面画着《圣经》故事。

关于“约柜”的来历和埃塞俄比亚的

国家起源有关：《旧约全书·列王记》

记载，公元前 10 世纪，以色列王国在

所罗门王的统治下国富民强。这让阿

克苏姆的示巴女王非常倾慕。她带着

香料、宝石和黄金前去拜会所罗门王，

并且与他发生了关系，在回程的路上

女王生下了儿子孟尼利克，他成为阿

克苏姆王国一位伟大的君主。孟尼利

克长大之后，回以色列看望所罗门王。

所罗门王本想送他一个复制品的“约

柜”，但是中间被人调包，这件圣物就

流传到了埃塞俄比亚。

这个故事中的每个元素在埃塞俄

比亚都可以找到亦是真实亦是传说的

对应。导游告诉我，“约柜”到了这里

之后曾经被藏在塔纳湖（青尼罗河的

发源地）中，是国王埃扎那将它从塔

纳湖的克括斯岛亲自移到锡安山圣玛

丽亚教堂内。他还带我在阿克苏姆看

了被称作示巴女王游泳池和示巴女王

宫殿遗址的地方，甚至绘声绘色给我

讲述示巴女王在哪个房间里睡觉，那

些跟随孟尼利克从以色列回到埃塞俄

比亚的随从，和埃塞俄比亚人结合之

后，就成为这片土地上黑面孔的犹太

人，也称作“法拉沙人”或者“贝塔

以色列人”，这一群体是上世纪 80 年

代以色列代号为“摩西行动”移民计

划的对象。我之后去的位于古城贡德

尔旁边的“法拉沙村”就是他们原来

聚居的村落。他们离开之前，把制作

陶艺的谋生技巧留给了当地人，这些

人做起了制作陶塑纪念品销售给游客

的生意。

尽管经过政权更迭与地点变换，

历代国王都称王朝为“所罗门王朝”，

认为自己是所罗门王和示巴女王的后

代。唯一可能例外的是从 916 到 1270

年在拉利贝拉进行短暂统治的扎格维

王朝——他们始终都在为解释政权的

合法性发愁，最后还是扯上《旧约》

故事的边：在示巴女王和所罗门王同

寝的当晚，她的一个侍女也服侍了所

罗门王。示巴女王诞下孟尼利克一世

的时候，侍女同时生下了一个儿子。

扎格维王朝的诸帝，就声称是这个侍

女儿子的后代，因此也算是和所罗门

王同出一源。

我刚开始有些不解，为什么埃

塞俄比亚的历代帝王要格外强调自己

所罗门王的血统，尤其所罗门王是一

位犹太人的君主。后来明白，这大概

是为了说明埃塞俄比亚人是上帝选

民，从此上帝的荣光不再照耀以色列

人。这种“选民意识”深入埃塞俄比

亚人骨髓，也是他们自豪感的来源之

一。犹太教比基督教进入埃塞俄比亚

的时间要早，所以这里的基督教还保

持着一种从犹太教向基督教过渡的特

征。比如，每个教堂里在一块幕帘的

遮挡背后，都有一个存放“约柜”复

制品和其他圣物的暗室，它是《旧约》

中所说的至圣所，是整个教堂的核心，

只有高级的神职人员才能进入。教徒

在至圣所外面的教堂空间举行仪式，

唱赞美诗。教堂的壁画也保留了一些

《旧约》中描绘人物使用的象征性符号，

画有两只眼睛的是好人，只画一只眼

睛的便是坏人。能够认同一位犹太教

的君主，也是出于对《旧约》的接受，

犹太教和基督教毕竟同根同源。何况

在一般百姓心中，所罗门王是正义与

先知的化身。

埃塞俄比亚历代君主对基督教的

信仰都非常虔诚，当我到达下一站达

拉利贝拉时，这种感觉格外明显。那

个乡村一样朴实简单的地方，隐藏有

11 座在岩石上雕琢的教堂。它们始建

于扎格维王朝六世国王拉利贝拉统治

时期，相传他做梦梦到天使降临，要

求他弘扬神迹，在非洲建立耶路撒冷。

11 座教堂分成三种形式：一种是在山

体中挖掘出来的岩石洞穴；一种是在

岩石上挖槽再用石块垒砌而成；最后

一种最不可思议，是整个一块岩石雕

琢而成——建造之时，先在巨岩四周

凿下很深的沟，使之与山体完全脱离，

然后从上至下，将岩石内的石块一点
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一点凿下，形成一个有顶、窗户、门

道和厅的教堂。所以其他教堂需要仰

视，这种教堂看到全貌却要俯视，顺

着阶梯下到地下之后才能进入正门。

精美的圣乔治教堂就是这样的结构：

它的屋顶是一个十字架的形状，外观

呈三层结构，内部没有任何支撑，整

座教堂象征着诺亚方舟。我很奇怪拉

利贝拉为什么没有宫殿遗址留下来。

导游说，扎格维王朝的君主们就住在

茅草屋顶的帐篷中，他们把全部财力

都贡献给了宗教生活。

在拉利贝拉的周末我正好赶上了

礼拜仪式。周围乡村的居民全部聚集

在岩石教堂周围跟随神父一起来做祷

告。他们将白色的细麻布左右相交地

裹在身上，那代表着十字架的形状，

然后朝向祭台的方向祈祷、吟诵或者

鞠躬。连接教堂之间有岩石甬道，那

里面也都站满了人，远远望去十分壮

观。他们有的人是走了几个小时的山

路才来到这里。

这种对于宗教的虔诚态度从古代

延续到了今天，不论是在乡村还是城

市。9100 万人口的埃塞俄比亚，大大

小小的基督教堂有 50 万座。在首都亚

的斯亚贝巴，许多上班族都有早晚去

教堂的习惯，即使人们开车路过教堂

的门也要用手凭空来画十字架。埃塞

俄比亚以基督教的传统为傲，这种宗

教是古时传下来的，不是殖民时代现

代传教士们带过来的。基督教形成了

一种凝聚力，由于地理屏障而无法整

合在一起的国土和人民靠它走到了一

起。当意大利人觊觎这片土地时，他

们即将面对的是一个有深厚文明的非

洲国家——它有着从没有中断过的所

罗门王朝，浸透有强烈的基督教信仰。

意大利人输了

在埃塞俄比亚北方旅行的日子，

我吃饭时经常会点意大利面，既快速

也保险。回到首都亚的斯亚贝巴，难

免惦记吃一顿大餐。朋友推荐的依然

是意大利餐馆。当地食物之外，城中

评价最高的馆子都是意大利菜系。

这座叫 Castelli's 的餐馆 1948

年开业以来风格就从未有过改变。它

一直都有着四间用餐室、挤在一起的

餐桌，和浆洗过后保持硬挺的白色

桌布。餐厅最早的老板是卡斯泰利

（Francesco Castelli），一位跟随墨

索里尼的军队来到埃塞俄比亚的军人。

现在它仍由卡斯泰利的遗孀来经营。

Tripadvisor 网站上的食评多很一致，

比如：“这是我在埃塞俄比亚旅行一年

遇到的最好的餐馆！”“它就如同沙漠

中的绿洲一样！”“最正宗的意大利餐

馆原来不在罗马，也不在米兰，而是

在埃塞俄比亚！”我的结论是可以点

一下它各种形式的意大利面以及开胃

菜，特别是帕尔玛火腿——它们从意

大利直接进口，通过吉布提的港口上

岸，又经过 560 公里的公路风尘仆仆

地来到首都。不过，不要尝试牛排和

烤虾。至于那个由于不愁客源而总是

趾高气扬的前台，吃起美食来就暂时

把他忘掉吧！

意大利人真正占领埃塞俄比亚只

有短暂的 5 年。能够看得出，他们有

着想将这里作为殖民地来长期经营的

强烈愿望。我走访过的北方城市贡德

尔，曾经在 17 世纪到 18 世纪是埃塞

俄比亚的首都，纳粹侵略期间，考虑

到它交通上的重要位置，遂将它建设

成北部的行政和军事中心。意大利人

修建的 Piazza（意为广场）商业区虽

然不大，却是“麻雀虽小，五脏俱全”。

那里有一家电影院，经常放映宣传法

西斯意识形态的影片，比如一部 1937

年的《女人与海》，它讲述了罗马人和

迦太基人之间发生的第二次布匿战争，

其实是在暗示意大利对埃塞俄比亚的

征服；意大利人还盖了酒店，鼓励国

民来贡德尔旅游。一份意大利在 1938

年出版的埃塞俄比亚旅游手册说贡德

尔有两座小旅馆，包括 24 个房间和 4

个餐厅；还有一座 37 个房间的特色酒

店，屋顶有平台，能让人瞭望古老的

贡德尔王宫。这些对贡德尔的宣传都

意图让意大利普通民众能够支持墨索

里尼的政权，也能让更多的意大利人

移民到这片土地。

然而，如今看来，意大利人除了

美食、意式浓缩咖啡、一些意大利单

词之外，对当地最重要的影响就是让

埃塞俄比亚人增加了民族自信心。作

为外国人，你和当地人聊天迟早会谈

到这个话题：它是唯一打败过欧洲殖

民国家并保持了独立地位的非洲国家。

圣乔治教堂是拉利贝拉岩石教堂群中最壮观的
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西方国家对于非洲大陆的瓜分始

自 1885 年柏林会议之后。当时埃塞

俄比亚的国王孟尼利克二世周旋于英、

法、德、意四国之间，试图利用外交

平衡术能够维护埃塞俄比亚的领土完

整。列强当中对埃塞俄比亚野心最大

的是意大利。1885 年，意大利军队占

领了马萨瓦港（今天位于厄立特里亚），

并逐渐开始向埃塞俄比亚渗透。英国

为了钳制法国在非洲的殖民活动，暗

中支持意大利的扩张。孟尼利克二世

一方面与占据吉布提的法国发展关系，

授权法国修建从亚的斯亚贝巴到吉布

提的铁路，以换取法国对埃塞俄比亚

领土主权的承认；另一方面，在 1889

年与意大利签订《永久和平条约》（即

《乌查利条约》），其中规定埃塞俄比亚

与其他列强交涉的时候，可让意大利

作为调解人。但双方立刻对条约的文

本翻译发生了争执，因为意大利据此

对国际宣称自己是埃塞俄比亚的保护

国。在矛盾解决无望的情况下，意大

利整个占领了厄立特里亚，并进入提

格雷地区，一场战争在所难免。

1896 年，在起决定作用的阿杜瓦

战役中埃塞俄比亚的军队大获全胜。

西方的报刊立时发出感叹：“不敢设想，

一个文明国家的军队会在一名非洲酋

长及其士兵的手中遭受如此巨大的灾

难。”这大概是许多人对这场战役的第

一印象。但那时的埃塞俄比亚并不是

什么非洲酋长国，在 18 世纪到 19 世

纪初经历了一段封建割据的“王侯纷

争时代”，经过了提沃德罗斯二世、约

翰尼斯四世和孟尼利克二世这三代君

王的治理和征讨，国家又建立起强大

的中央政权。孟尼利克二世本人执行

制度化的行政、立法和司法职能，各

省的总督和各县的领主须得向他效忠，

他是名副其实的“万王之王”。孟尼利

克二世还是一位积极推行现代化的君

主，他在 1894 年第一次发行国家货币；

随后建立了西式的邮政系统，创建银

行和学校，并向瑞士和俄国遣派留学

生，甚至按照西方习惯于 1907 年建立

了第一届内阁。在他统治结束时，埃

塞俄比亚已置身于现代化的道路上。

笃信基督教的埃塞俄比亚人也坚

定地认为上帝注定会让他们生存下去。

1893 年，孟尼利克发表了一个声明，

当中说道：“埃塞俄比亚不相信任何

人，她只向上帝伸出自己的双手。”这

一后来被广泛引用的语句正是埃塞俄

比亚人宗教信念的最为经典性的写照。

1895 年，面对意大利人的汹汹气势，

孟尼利克又向全国发表了动员告示：

我们的敌人已开始其行动，像鼹鼠一

般掘进我们的国土。在上帝的帮助下，

我绝不会把自己的国土交给他们。今

天，你们中强壮的，为我献出你们的

力量吧；你们中体弱的，用祷告来帮

助我吧！

在埃塞俄比亚，表现阿杜瓦战役

的绘画已经成为公共空间里一个重要

的装饰画题材。我在位于亚的斯亚贝

巴大学的民族博物馆中就看到了这样

一幅：手持砍刀与盾牌的埃塞俄比亚

人与拿着步枪的意大利军人厮杀成一

团，在他们背后，都有双方的枪炮严

阵以待。这也说明了一个问题，阿杜

瓦战役并不是仅依靠刀剑赢得胜利的。

这一部分得益于《乌查利条约》的签

订——条约当中规定了意大利有支付

埃塞俄比亚“末代皇帝”海尔·塞拉西一世（摄于 1952 年）
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给埃塞俄比亚 200 万里拉、3 万支步

枪和 28 门大炮的义务，也同意埃塞俄

比亚可以通过意大利输入军火的条款，

以及与其他欧洲国家接触并购买军火。

从 1890 年埃意对条约出现争执，到

战争爆发，中间有 5 年时间，埃塞俄

比亚从法国和俄国都进口了军火。战

争开始时，埃塞俄比亚除了大量使用

古代火器和长矛的战士外，装备近代

步枪的士兵就超过 5 万人。意大利军

总共 1.8 万人，还有 7000 多人是从意

大利殖民地厄立特里亚征集过来的土

著士兵。这样的状况和其他非洲国家

在抗击殖民侵略时使用的刀、斧、矛、

盾和过时的毛瑟枪的状态完全不同。

阿杜瓦战役的失败对意大利来说

是奇耻大辱。意大利一直盘算着要将

这“非洲最后一块没有欧洲主人的地

方”，与意属厄立特里亚、意属索马里

连起来，然后向苏丹渗透，再与利比

亚相接，建立一个意属非洲殖民帝国。

1922 年墨索里尼在意大利上台，通过

国家干预的经济政策，一度令国内经

济欣欣向荣。然而，1929 年全球性的

经济萧条使得意大利经济弊端原形毕

露，墨索里尼决定通过发动对外战争

的方式，挽救法西斯政权。按照他的

想法，一场战争可以激发人们的爱国

主义精神，从而减少国内的社会分歧。

战争必然会导致大量的就业机会，还

能将过剩的人口输入到新征服的土地

进行殖民。埃塞俄比亚再次成为意大

利的目标。

老皇帝的威严

海尔·塞拉西大概是中国人最熟

悉的埃塞俄比亚人物，尤其对老一辈

来讲更是如此。家中的长辈就还记得

1971 年海尔·塞拉西访华的盛况：他

乘坐着敞篷的红旗轿车，车队浩浩荡

荡，摩托车在两旁开道。那次会晤让

国人印象深刻的原因还在于，当时是

“九一三”林彪事件发生后，毛泽东的

首次露面。参加过反法西斯战争的共

同经历让这两位元首一见面便促膝长

谈——当毛泽东领导的工农红军进行

艰苦长征时，这位孟尼利克之后继位

的帝王正面临着意大利的第二次入侵。

海尔·塞拉西一开始想得过于天

真，将维护国家主权的希望寄托于国

联，认为加入国联之后就能得到和平

的保障。但英法等国选择了“绥靖”

政策，希望一旦希特勒在德国发动战

争，意大利能够加入他们的同盟。本

来意大利在经济上 86% 都依靠地中海

国家的进口，只要实行经济制裁就能

给它带来毁灭性的打击，结果长长的

禁运清单中有马、驴、骡子和骆驼，

却荒唐地不包括煤炭和石油。

意大利最初的进攻也是艰难的。

那些十几岁的埃塞俄比亚少年背着步

枪，心里满满都是父辈在阿杜瓦战役

中击败意大利侵略军的荣耀。意军所

到之处，百姓把粮食藏匿，把水井填死。

意军即使已经占领了埃塞俄比亚八分

之一的领土并对首都三面包围，却由

于缺粮缺水士气低落，最后不得不使

用了卑劣的手段——轰炸与毒气。那

时埃塞俄比亚还没有空军，整个天空

都属于意大利人。墨索里尼的儿子也

参加了一次空袭行动，他在回忆录中

炫耀般地写道：“我们向一群骑马的武

士投下炸弹，炸弹在人群中优雅地爆

炸，如同一朵美丽的玫瑰般盛开，将

人群炸得血肉横飞！”他们还从飞机

上喷射芥子气，大量平民和士兵无区

别地窒息惨死，或者在伤口的糜烂中

遭受折磨。1936 年 5 月 2 日，海尔·塞

拉西携同家人和少量随行人员乘火车

抵达吉布提，登上一艘英国军舰流亡

伦敦。3 天以后，意大利军队进入亚

的斯亚贝巴，5 月 9 日宣布建立“意

属东非帝国”。

英国记者简·莫里斯见过流亡当

中的海尔·塞拉西：“他在一节帕丁顿

火车的一等车厢里孤独地坐着，面色

苍白，黑眼圈，沉思冥想。”他没有放

弃继续为埃塞俄比亚的独立和尊严而

斗争。1936 年 6 月 30 日，海尔·塞

拉西来到日内瓦国联总部发表了慷慨

激昂的演讲，抨击欧洲各国对意大利

的绥靖政策：“我们是在捍卫所有正在

受到侵略威胁的弱小民族的事业。曾

经对我们做出的承诺变成了什么？上

帝和历史将会记住你们的判断……今

天是我们，明天就可能轮到你们！”

海尔·塞拉西果然一语成谶。

1939 年 9 月“二战”在欧洲爆发。

1940 年 6 月，意大利向英法等国宣战。

消灭意大利在东非的意军，成为同盟

国战略的一部分。1941年1月，海尔·塞

拉西率军与英国军队一起攻入埃塞俄

比亚。在两支部队的共同作用下，意

军迅速走向溃败。北方城市贡德尔成

为意军的最后一块阵地，顽强抵抗的

散兵游勇一直坚持到了 1943 年。当地

导游告诉我，贡德尔的古代王宫就是

在那时被英军炸毁的，他们担心意大

利人会将宫殿用作军事堡垒，于是今

天看到的就只是些残垣断壁。他个人

对英国人没有好感，相信凭借埃塞俄

比亚人自己的力量也能收复失地，只

是代价要更大。“英国人在战后另有所

图，”他说，“倒是海尔·塞拉西，他

在英国的帮助下恢复了统治，又巧妙

借助美国，使英国的势力退出埃塞俄

比亚。”

海尔·塞拉西的贡献不仅在挽救

国家于民族危亡，还改善了埃塞俄比

亚的国际处境，提高了国际地位。他

毕生热衷于外交活动。1930 年刚继位

不久，他就周游欧洲列国访问，既为

了寻求支持，也意在了解现代化改革

的经验。他甚至随身带着一头狮子——

那是他精心挑选出来的非洲雄狮，皮

毛又黑又亮。这种举动瞬间让欧洲人

重新认识了非洲帝王的风采，埃塞俄

比亚因此有了“雄狮帝国”的美誉。

复国之后，海尔·塞拉西既与美英等

西方国家保持密切或同盟关系，又与

苏联、南斯拉夫等东欧国家关系良好，

纵横捭阖之间维护埃塞俄比亚的非洲

大国地位和地区影响力。上世纪 60 年

代，随着非洲国家的大批独立，他活
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跃于非洲外交界，成为倡导建立非洲

统一组织的核心人物。1963 年，埃塞

俄比亚等 30 多个国家的代表齐聚亚的

斯亚贝巴参加“非统”的第一次会议。

海尔·塞拉西当选为名誉主席。从此，

亚的斯亚贝巴成为“非统”即后来“非

盟”总部的所在地，迄今仍是非洲大

陆的政治中心。

上世纪 50 年代走访埃塞俄比亚

的作家约翰·甘涩曾把对海尔·塞拉

西的观察写在《非洲内幕》这本书中。

他记述了一个皇帝出现的场景：“一辆

飞扬着王旗的巨型绿色汽车拐着弯向

我们冲来，驴群散开了。过路的人都

趴在地上好像迎着一股无形的风把头

低垂。海尔·塞拉西靠在座垫上面，

有礼貌地点头答礼，然后飞驰而去……

几乎一切有关他的东西都带有无瑕疵

的尊严。”他还提到了一个“有趣的现

象”：在这里是欧洲人为非洲人工作，

而不是非洲人为欧洲人工作。“首席法

官是英国人，警察也是英国人；检察

长是匈牙利的以色列人；财政部和商

业部里有加拿大的官员……”

随着海尔·塞拉西步入老年，他

日渐变得保守和专制，慢慢失去了民

心。《皇帝：一个独裁政权的倾覆》一

书的作者雷沙德·卡普钦斯基在皇权

被推翻后，采访了海尔·塞拉西身边

的侍从，用他们提供的口述细节，勾

勒出了一个昏聩的朝廷日常：皇帝对

权力行使亲力而为的人治模式，超过

10 美元的开支须要经他批准；他每天

一早单独约见各级官员，从秘密警察

头子到财务大臣都有，被例行召见的

官员小心翼翼地向皇帝报告工作，不

忘表彰自己和给竞争对手打小报告；

皇帝钦定很多官员的提拔，还要亲自

主持任命仪式；皇帝出访国外之际，

官员和贵族们会为争取随同名额想尽

办法，只是为了求得与皇帝近距离接

触的机会；在民间社会，每当皇帝出

行的时候，沿途拥挤的人群竭力把脖

子伸长以求皇帝关注一眼。在这个体

制内，对皇帝的忠诚是最重要的品格，

即便官员的行政办事能力羸弱。

更为尖锐的问题是农民没有土

地——为了安抚地方封建势力，加强

他们对皇室的向心力，政府停止实施

过去的土地登记和税收制度改革，广

泛实行了土地分封。1972 年起，全国

遭受特大旱灾。不久，因缺水、饥饿

和瘟疫而死亡的人数达到 30 多万人，

城市有 400 多万人严重缺粮。海尔·塞

拉西用金银盘子盛着肉喂养自己的爱

狮的情景被人拍了下来，照片引起民

众极大的愤慨。1974 年初，在南部驻

防的一支卫戍部队因缺水缺粮而发生

兵变。很快，各地驻军纷纷起义。9月

12 日，由正规军、警察和地方部队三

支力量成立的“协调委员会”代表向

海尔·塞拉西宣布永远废黜皇帝，结

束君主专制。为了不引起注意，海尔·塞

拉西被平日身边司机自用的一辆绿色

的大众甲壳虫汽车送出皇宫，而不是

他平时出门惯常乘坐的梅赛德斯 - 奔

驰。“怎么？就坐这种车吗？”据说这

是他那天说的唯一一句话。

第二年，海尔·塞拉西在软禁当

中被军政权领导人门格斯图秘密处决。

直到军政权倒台后，人们才知道他的

遗骨被很不体面地埋在了皇宫厕所的

地板下面。2000 年，海尔·塞拉西的

遗骨被重新安葬，他和皇后的大理石

棺如今陈列在亚的斯亚贝巴的圣三一

教堂中供人瞻仰。也许为这位封建帝

王来盖棺定论在当时来说仍十分棘手，

我查阅当年的报纸，发现政府只是申

明重新安葬属于皇族内部事务，是由

一个叫“海尔·塞拉西皇帝”的基金

会组织完成的。

那么，今天的埃塞俄比亚人如何

看待这位末代君主？在亚的斯亚贝巴

大学的埃塞俄比亚研究所，我问了所

长阿哈麦德·哈森博士这个问题。“亚

的斯亚贝巴大学的主体建筑曾经是海

尔·塞拉西的寝宫，他把它捐出来用

作发展新式教育，并不是每位君主都

愿意这样做的。”哈森博士这样说，“但

是他再怎样改革，都是一位封建君主，

这就注定了他只能允许资源和财富集

中在少数人手里，这是他最大的弱点。

他让意大利法西斯卑躬屈膝，将埃塞

俄比亚放在了非洲政治版图的中心，

这是他的强悍之处。”

在更多的时候，海尔·塞拉西已

经无关功过成败了。他成为一个有关

荣耀的符号，象征着一个主权国家的

威武不屈和壮志雄心。我注意到一些

人的汽车上会贴着老皇帝的头像，书

店里有关他的传记总是放在醒目位置。

在亚的斯亚贝巴大学参观海尔·塞拉

西旧寝的时候，讲解员指着他的画像

和服装几次说道：“你知道吗？海尔·塞

拉西真的很矮。”仿佛是在刻意强调与

他矮小身材并不匹配的影响力。

重拾骄傲

位于亚的斯亚贝巴城市中心的十

字广场（Meskel Square）平常是一处

市民活动的场地。每天早晚时分，便

有人在广场上跑步或是踢足球。休闲

放松的气氛淡化了广场作为政治空间

的色彩。它见证了太多历史的风云变

幻：海尔·塞拉西时代，这里是一年

一度“十字纪念日”的庆祝场地，皇

室成员在这里点燃篝火；门格斯图的

军政权时代它又被扩大数倍，更名为

“革命广场”；2012 年，埃塞俄比亚总

理、政治强人梅莱斯的葬礼在此举行，

成千上万的民众为其送行。

1974 年，旧王朝被推翻之后，门

格斯图在十字广场上做了一番讲话，

宣布“反革命者必死”，接着砸碎了三

个装满红色液体的玻璃瓶，一场血腥

屠戮从此拉开序幕。在将皇帝和贵族

为主的政府官员接连处决后，门格斯

图把枪口转向了当时其他反对皇帝的

主力军。他们都称自己是马克思主义

的信徒，所以这是一场“马克思主义”

军政府针对“马克思主义”反对派的“红

色恐怖”。这期间有大量平民遭到屠

杀。每年十字广场都要举行大型的悼

念活动，广场边有一间名叫“红色恐
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怖”的博物馆也是为了纪念无辜死难

者而建。创办者是一位女士，她在清

洗行动中失去了全部 4 个未成年的孩

子。讲解员告诉我，即使是孩子也难

逃厄运。他本人当时也只不过十一二

岁，因为在街上散发反对军政府的传

单被判入狱 5年。

人们期望军政府的治理能够优于

之前的封建王朝，其实反而更糟。除

了对异见者残酷的镇压外，门格斯图

开始搞激进的“社会主义化”运动，

严重挫伤了农民和工商业者的生产积

极性。1984 和 1985 年，埃塞俄比亚

连续两年发生大规模的旱灾，1985 年

又遇到蝗灾，全国有近 600 万人缺粮。

军政府忙于应付反政府武装，无法及

时为灾民提供救济粮，造成很多饥民

死亡。西方媒体对埃塞俄比亚饥荒进

行大量报道，饿得面黄肌瘦的孩子和

奄奄一息的饥民频频出现在电视里，

西方歌手纷纷发起了大型演唱会为饥

民募捐。埃塞俄比亚于是成为非洲饥

荒和接受西方援助的代表国家。

那场饥荒成为埃塞俄比亚知识分

心中深深的一道伤痕，因为那场饥荒竟

成为埃塞俄比亚在很多外国人心中一

种难以抹去的印象。间或到来的无偿

援助也让一些老百姓养成了一种不劳

而获的心理，这完全有悖于埃塞俄比

亚骄傲的民族性。比如现在作为外国

人去到埃塞俄比亚偏远的山村，会有

很多人围过来伸手要钱，如果要拍照，

也会暗示要给小费。当我把这样的现

象告诉给一位埃塞俄比亚学者的时候，

他觉得很痛心。“有一个原因是今年埃

塞俄比亚又遭受大旱，农民的收成受

到很大影响。”他说，“但在我的记忆里，

在埃塞俄比亚，即使是乞丐，他们也

会很有分寸地说，give me（给我），而

不是 give me money（给我钱）。并且

你给或不给，他们脸上都挂着微笑。”

1991 年，经过了多年的抗争，梅

莱斯领导埃塞俄比亚人民革命民主战

线（简称“埃革阵”）推翻了门格斯图

的统治，从此开启了埃塞俄比亚历史

的新篇章。“埃革阵”是由四个分别在

提格雷州、阿姆哈拉州、奥罗莫州和

南方州执政的成员党组成的政党联盟，

它始终保持“一党独大”的地位，与

友党一起占据议会的多数席位。一直

到 2012 年去世，梅莱斯担任了 4 年总

统、17 年总理，建立了强大而高效的

中央政府。埃塞俄比亚没有像尼日利

亚等非洲国家那样先建立民主政体，

再用民主推动经济改革，而是采用了

一种中央集权加逐步经济改革的方式。

你会发现一些似曾相识的亲切场

景在埃塞俄比亚不断上演：梅莱斯有

着“经济总设计师”之称。2006 年，

梅莱斯推动了第一个“五年计划”的

实施，主题是“经济发展与脱贫”，即

在国际援助资金的支持下，由政府主

导，大力投资公路和电力等基础设施

建设；2011 年，政府进一步推动第二

个“五年计划”，也被称为“增长转型

计划”，希望将经济从以农业为主转向

以工业为主导，努力发展出口导向的

工业，实施“进口替代战略”。埃塞俄

比亚人在不断地“向东看”，因为兴建

基础设施、以投资拉动经济增长的做

法在中国取得了成功，发展劳动密集

型的制造业也让中国成为世界出口行

业的领头羊。

“我们对中国还有一种感情。埃塞

俄比亚经历过古代辉煌和现代落后的

反差，有强烈的发展愿望，这和中国

的近现代很相似。”埃塞俄比亚研究所

所长哈森博士说。据朋友讲，近 5 年

来，埃塞俄比亚中学课本增添了这样

一篇课文，大意是讲，中国在近代也

贫穷落后，但近几十年创造了经济奇

迹。既然中国这样的文明古国能重新

焕发生机，那么埃塞俄比亚也有同样

的能力。“这篇课文在青年中多少产生

了影响，希望到中国学习的年轻人每

年都在增加。”

成为“民主的发展型国家”是梅

莱斯在研究完东亚的政治形态和经济

增长模式后为埃塞俄比亚设计的一条

道路。在耳熟能详的“发展是硬道理”

之外，它格外强调政府和执政党在其

中发挥的作用。“梅莱斯也观察到包括

中国在内的东亚国家有着发展不平衡

的现象。埃塞俄比亚是个多民族的国

家，没有哪个民族占据特别主导的地

位，他特别注意在首都和大城市之外

开展建设工程。”一位埃塞俄比亚研究

专家这样对我说。

梅莱斯的经济政策有着明显的效

果。近 10 多年来埃塞俄比亚每年 GDP

增长都是两位数，是非洲非资源出口

类国家中经济增长率最高的。2014 年，

它成为非洲第 7 大和世界第 69 大经

济体。在埃塞俄比亚，谈起未来经济

发展的趋向，人们会说起一个叫“复

兴大坝”的项目。这个位于埃塞俄比

亚西部、青尼罗河上的水电项目，总

耗资预计达 50 亿美元，建成后将拥

有 6000 兆瓦发电能力，会使全国发

电量翻五番。周边国一直担心，复兴

大坝的建设将减少青尼罗河下游的水

量，导致严重的生态环境问题。直到

今年，埃塞俄比亚、苏丹和埃及三国

首脑才就水资源如何分配达成了初步

共识。我遇到的埃塞俄比亚人都对它

表示出支持和期盼。“复兴”之名的政

治意义更为深远，它将同阿克苏姆方

尖碑、拉利贝拉岩石教堂以及贡德尔

旧王宫一起，成为埃塞俄比亚的新“四

大骄傲”。

而在亚的斯亚贝巴的十字广场，

今年也增添了一道新景观——一道轻

轨线路从空中穿过，每十几分钟便有一

辆列车缓缓进站。这条由中国中铁承

建的轻轨是非洲第一条城市轻轨，被

喻为“撑起这座未来现代化城市的骨

架”。中方开始建议将轻轨做成下穿式，

这样不会破坏广场的整体感。但埃塞

俄比亚要求它还是出现在地上。视觉

效果看，它成为十字广场这个政治空

间的一部分，也为这个凝结了荣耀与

伤悲之地，增添了新的历史注脚。

（感谢好友何晨青为本文写作提供

的帮助 ；实习生罗秉雪、陶玉荣对本

文亦有贡献）
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中非通航的历史情结

随着中非合作论坛在南非约翰内

斯堡落下帷幕，中非关系步入了合作

共赢、共同发展的新阶段。航线是连

接中非两地最直接的桥梁。中国国航

在 10 月和 11 月相继开通了北京―约

翰内斯堡和北京―亚的斯亚贝巴两条

直飞非洲的航线，为中非在未来的密

切往来，尽到绵薄之力。

中非通航是这半个世纪以来中非

友谊的见证。中国民航史上第一次真正

意义的远航，目的地就是非洲。那是在

1965 年，周总理要率政府代表团访问

坦桑尼亚。4万公里的行程，其间要飞

越高山、沙漠，穿越赤道，再飞向南半球，

中国民航还从未飞行过如此长的航线。

“中国民航一定要有自己的远程飞

机，一定要有能飞远程航线的飞行员。

我跟你们一起来实践！”这是周总理

一番动情的讲话。在 50 年代，中国外

汇储备不多，一度国家领导人出访，

都是租用印度、巴基斯坦等国家的飞

机。1959 年，国家从苏联引进了 3 架

伊尔 18 飞机，并派出一部分飞行员和

地勤人员赴苏联学习。这样飞周边国

家的短途航线解决了，远程航线是否

能飞，依然未知。

接到命令的中国民航北京管理局

飞行大队（国航飞行总队前身）张瑞

中非直航：战略、市场与机会
在一周之内，国航连开两条非洲航线，这在中国民航发展史上也堪称大手笔。航线背

后的机会何在？

记者      丘濂   尤帆 实习记者      陶玉荣  刘畅

1965 年，周总理乘坐张瑞蔼机组驾驶的 208 号专机出访坦桑尼亚，这是中国民航第一次远航非洲
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蔼为领队机长的专机组立刻高效运转

起来。当时的长途飞行主要面临三个

挑战：一是所用的苏联伊尔 18 飞机性

能不佳，航线必须经过高海拔的昆仑

山脉，风暴会对飞行安全造成威胁；

二是苏制飞机适合寒带飞行，在非洲

的高温下，发动机能否顺利启动让人

担心；三是非洲地区条件有限，机场

若没有相应的设施和导航设备配合，

遇到复杂天气飞机便着陆困难。为了

保证绝对安全，机组先进行了试航，

搜集了沿途机场的资料，为远航非洲

奠定基础。由于伊尔 18 客机飞行航程

较短，续航能力较差，需中途加油，

所以沿途还将经过 12 个国家和地区并

在 8个国家的机场降落。

尽管飞行前做了充足准备，机组

在远航途中还是经历了意想不到的险

情：巴格达机场突然停电。复飞？油

料不足，降落？必须做到万无一失。

时间紧迫，容不得多想。经过紧急协商，

机组毅然决定降落，专机利用黄昏的

最后一点余光判明跑道方向果断降落。

苏丹突然发生政变，切断回程航线，

机组只能改飞埃塞俄比亚首都亚的斯

亚贝巴机场。亚的斯亚贝巴机场地处

高原，天气多变，专机即将抵达时出

现雷雨天气，复飞又太危险，机组决

定与雷电抢时间，最终安全着陆。

周总理的坦桑尼亚之行成果丰

硕，最关键的一项是双方对于中国援

建坦赞铁路一事又继续深入交换了意

见。坦赞两国在向世界银行和苏联提

出援建请求的时候都遭到了拒绝，中

国则果断表示，铁路不仅具有经济价

值，更重要的还是政治和军事上的意

义。这条把坦赞两国连接起来的钢铁

运输线，既可以让两国摆脱帝国主义、

殖民主义、种族主义的控制，还能使

他们把世界反帝、反殖民的国家为支

援非洲民族解放事业所提供的各种物

资运送到非洲南部、中部和西部谋求

解放的自由战士手中。坦赞这条铁路

必须修建，这是毫无疑义的。最终这

条长 1860 公里的铁路于 1970 年开工，

1976 年全线通车。59 名中国工人为此

献出了宝贵生命。坦赞两国人民亲身

体验到中国的援助真诚无私。

当 1965 年 6 月 11 日，专机顺利

返回北京西郊机场时，它也意味着中

国民航“飞出去”的梦想变为现实。

当张瑞霭机长向周总理报告这次远航

飞行 80 多个小时、航程 4.4361 万公

里时，周总理笑着说：“路是人走出来

的，这次不是走得很好吗？”

50 年过去了，中国民航已经有了

大跨步的发展。中国的航空运输周转

量如今位居世界第二。随着约翰内斯

堡（南非）和亚的斯亚贝巴（埃塞俄

比亚）航线的开通，中国国航已经将

航线覆盖了亚、欧、北美、南美、大

洋洲和非洲，成为亚洲唯一的航线覆

盖六大洲的航空公司。

对于像北京―亚的斯亚贝巴之

间这样属于高原和远程的航线，国航

也有坚实的技术来保证安全。世界上

海拔最高、最难飞的机场都在中国。

2013 年，国航航班顺利降落在稻城亚

丁机场（海拔 4411 米），刷新了世界

上海拔最高民用机场的通航纪录。亚

的斯亚贝巴相当于中国昆明机场海拔

的高度，从飞行技术角度来讲，早已

不再是问题。非洲航线作为 8 小时以

上超远程航线，国航配备了双机组，

15 个小时的航程，完全在舒适和安稳

中度过，这让人感到中国与非洲大陆

的距离并不遥远。

“一带一路”下的开航选择

2013 年 9 月和 10 月，中国国家

主席习近平在出访中亚和东南亚国家

期间，先后提出共建“丝绸之路经济带”

和“21世纪海上丝绸之路”的重大倡议，

得到国际社会高度关注。随着“一带

一路”战略构想的不断完善，位于丝

绸之路经济带延伸至海外部分的东非

乃至整个非洲也成为战略的重点之一。

著名经济学家林毅夫在今年北大

国家发展研究院举办的“一带一路”

战略构想研讨会上就特别强调了该战

略要包括非洲在内的重要性。“‘一带

一路’在别处是以基础设施互联互通

为主，产业转移为辅。在非洲这个地

方，则要以产业转移为主，基础设施

建设为辅。非洲有能力承接中国的产

业转移，为中国企业‘走出去’带来

重大发展机遇。”林毅夫说。从当前的

发展状况来看，虽然中国与非洲绝大

多数国家都为发展中国家，但两者在

经济各方面的发展层次还是有明显差

别。当前中国制造业产能过剩，劳动

力成本增加，部分劳动密集型和资源

密集型产业急需向外转移。而非洲基

于对当前经济发展需求，以及劳动人

口快速增长的现状的思考，恰恰需要

迎接一批劳动密集型产业来带动其国

内制造业的发展，从而拉动本国劳动

力就业。中国和非洲大陆在产能选择

上，存在着很大的互补性，这使两方

产能可以实现更好的合作与对接。

如何将非洲纳入“一带一路”发

展轨道？保证航路畅通、构建航空运

输网络就成了必然选项。李克强总理

在今年 5 月访问非洲期间特别提出了

“中非区域航空合作计划”，内容包括

建立合资航空公司、提供民用支线客

机、转让成熟适用技术、培训专业航

空人才和建设配套保障设施等，同时

鼓励让国产飞机“走出去”，以及航空

非洲航线配备了双机组，15 个小时的航程，完全在舒适和
安稳中度过，这让人感到中国与非洲大陆的距离并不遥远。
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运输企业“飞出去”。

作为中国唯一载国旗飞行的航空

公司，国航一直把执行国家战略摆在

首位。国航规划发展部副总孙庾告诉

本刊，国航今年新开十余条国际航线，

从明斯克、布达佩斯，到科伦坡、约

翰内斯堡、亚的斯亚贝巴，再到孟买、

吉隆坡、伊斯兰堡、卡拉奇，一多半

都是围绕“一带一路”来布局的。国

航连开这两条非洲航线，一条直抵非

洲经济中心约翰内斯堡，一条通向非

洲政治中心、非盟总部所在地亚的斯

亚贝巴。通过星空联盟合作伙伴南非

航空和埃塞俄比亚航空，就把航线网

络延伸到非洲各个国家。

非洲航线的开通，既是国航对国

家战略的响应，也是对市场的多年追踪

和充分调研之上的结果。国航市场部总

经理何志刚说，国家对于发展中非关系

的重视，必然会带来中非之间不间断的

贸易、文化和外交方面的交流，这种交

流就是航空市场所在。数字显示，近年

来中非航空市场总体年双向流量规模

为 141.5 万人，年增速高达 21.3%。“我

们的客源结构是非常丰富的。像中铁、

中铁建、中焦、中港、中兴、华为等中

资企业都已经进驻非洲，它们带来了商

旅客流；同时我们在非洲搞大型基础建

设，也有劳务输出；中国选择到欧美留

学的多，但非洲国家的年轻人会选择来

中国留学；另外就是非洲旅游。非洲旅

游虽然小众，但是赴非洲旅游的人数一

直在不断攀升。”

政策、机遇、市场，三大因素的

共同作用，非洲开航已是水到渠成，

剩下的只需做好开航前的准备工作。

2015 年是国航新开航线最多的一年。

作为一家航线遍布全球的航空公司，

国航有着出色的保障能力。对外合作

部副总经理马玲介绍，国航在开航前

会有 10 余个部门与对方进行对接，例

如航站管理部主要会对航班到达当地

后的地面服务、航务代理、机务代理

等工作进行沟通。等到实地考察时大

概两天时间就能搞定全部工作。“亚的

斯亚贝巴机场的特点就是它只有埃航

一家代理公司，所以要在有限的条件

下确保它能够符合要求；约翰内斯堡

的一个特殊情况就是治安。对机组在

那边的人身安全、健康的保证我们非

常重视。”

两条直飞非洲的航线的开通不仅

在中非之间架设“空中丝路”，也能惠

及日、韩、新加坡等亚太地区的旅客，

为其前往非洲提供更多航班选择。汇集

亚洲旅客来到北京这个航空枢纽，继而

飞往非洲市场是国航更大的目标。正如

国航党委书记樊澄所表示：“通过北京

这个强大的枢纽，给非洲带去的不单

单是人流、物流，包括金融、旅游、商贸、

科技、信息等经济、文化的活动都将

活跃起来，这两条航线的开通，必将

为非洲这片古老的大陆注入新的活力，

这是中国对中非传统友谊的贡献，也

符合国家‘一带一路’战略的初衷。”

通航便利 ：中国企业在非洲

从机场进入亚的斯亚贝巴市区，

一下就能感到这座城市的中国元素：

繁华地段的一条主干道叫埃中友谊大

道，它是在 2003 年由中国路桥集团承

建并建设通车的；市中心十字广场的

上方，每十几分钟就有一趟列车缓缓

进站，那是由中铁公司承建的轻轨项

目，今年开始试运行；远眺天际线，

由中国设计师设计、中国无偿援建的

非盟总部大楼，已经成为城市中一道

亮丽的风景。

“中国制造”见证着非洲城市的成

长。在中非直航之后，对此颇有感慨

的便是那些中资企业的工作人员。

“80 后”的石清泉现在已经是华

为公司驻埃塞俄比亚的业务总经理，

左、右图 ：执飞北京－亚的斯亚贝巴航线的国航机组人员受到当地民航工作人员的热烈欢迎
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他 2007 年来到埃塞俄比亚。那时该国

的市场还是由西方公司垄断着，爱立

信、诺基亚、西门子、朗讯……来自

中国的华为，在这里几无立锥之地。“因

为没有自己的客户，我们会有礼貌地

对客户‘围追堵截’。有时候往口袋里

放一把巧克力，等着客户下班；有时

候带上爱心早餐，等着客户上班。有

一次好不容易在 1 月份约了个客户 5

月份见面，结果到了 5 月，客户推迟

到 7 月，到了 7 月，我们讲解着能说

上 2 小时的 PPT，客户待了半小时就

匆匆走了。”石清泉说。就这样摸爬滚

打了许久，终于到了 2012 年有了起色，

华为获得了 50% 的市场份额。“我们曾

经用 3 个月的时间，把别人建了 6 年

时间的网络建完了。埃塞俄比亚政府

非常认可华为交付的速度和质量，我

们便拿到了首都的这块市场。所以在

亚的斯亚贝巴你可以享受到由华为建

设的 4G 网络。”如今，华为的员工遍

布非洲大陆。“直航开通后，埃塞俄比

亚成为非洲的一个航空枢纽，我们的

业务向周边辐射也方便多了，这里将

变成一个华为在非洲的业务中心。”

另一位东方工业园的主任焦永顺

也在埃塞俄比亚有着一段坎坷的发展

经历。东方工业园正式立项在2007年，

2009 年开始动工建设。因为这是该国

第一家工业园，政府对很多相关事务

并不知道怎样来操作。“当时最突出的

问题，就是在土地分割上出现分歧。

该国法律不支持对国有土地进行分割。

但如果不分割，就意味着工业园无法

正常招商，因为工厂没有土地证，谁

也不敢投资。”后来东方工业园就邀请

政府官员前往苏州工业园考察参观。

看到苏州的工业园集合了商业、金融、

居住和绿化，埃塞俄比亚政府才懂得，

原来工业园可以这么做。回来之后，

焦永顺也马上被委以重任。现在焦永

顺在协助政府，把周边的两个镇子打

造成一个占地 25 平方公里的工业城。

“我们每年都要接待很多批到工业园来

考察投资的中国企业家，工业城建成

后，这样的客流量会更大。过去乘飞

机来埃塞俄比亚往往要经过中国香港、

新加坡或者中东地区中转，现在乘坐

国航航班将非常便捷。”焦永顺说。

就在刚刚结束的中非合作论坛约

翰内斯堡峰会上，习近平主席宣布，

为确保“十大合作计划”顺利实施，

中方决定提供总额 600 亿美元的资金

支持。在“十大合作计划”中，第一

条涉及的便是中非工业化合作计划，

即鼓励支持中国企业赴非洲投资兴业，

合作新建或升级一批工业园，向非洲

国家派遣政府高级专家顾问。国航的

非洲航线，在这一重大合作计划里，

当然不可或缺。

（
李

贺
 摄

）

（
李

贺
 摄

）
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《TERRA》

讲给孩子的故事，欢乐结局很重要，讲给大人的故事，
情节本身才重要。

图片提供     欧米茄文      杨聃

一个关于地球和人类的故事
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纪录片《TERRA》拍摄的非洲
大象。摄于奥卡万戈三角洲
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到达博茨瓦纳

从约翰内斯堡起飞，两个半小时

后，我们到了博茨瓦纳的马翁市。作

为恩加米兰区首府和农畜产品集散地，

马翁市的机场人流并没有想象中的多。

在等待边检人员从其他柜台赶过来的

时候，又一架飞机落地了，陆陆续续

下来了二三十号人，这才勉强有了过

关应有的排队的架势。然而，从过关

到转机成国内航线，也仅是转弯出门，

从 80 平方米左右机场大厅的一边走到

另一边的距离。又一段 15 分钟的低空

飞行，看着空无一格的手机信号，我

知道目的地到了——博茨瓦纳北部的

奥卡万戈三角洲（Okavango Delta）。

飞机一落地，几个身着迷彩服的

人已经在那等着我们了，其中一个叫

麦克，是此次项目的地接。他略带口

音的英文清晰流利，每一句话的话尾

都是声调，激情饱满。虽然是白人，

但麦克的皮肤已经被晒成深小麦色了，

因为长期戴墨镜眼眶四周有明显的分

界线。他也是这一路上，我们见过的

第一个当地白人。“还要开过一段丛林

才能到达营地，希望你们不会觉得太

颠。”麦克说。塞下了 9 个人和 6 个箱

子，这辆严重超载的敞篷越野车开动

了。看着一望无际的沙地和点缀其中

一撮撮的丛林，掺和着车轮卷起的尘

土，我心里默念着：“城市文明，回见 !”

到达营地的时候，《TERRA》的制

作人、法国摄影师雅安·阿瑟斯－伯

特兰（Yann Arthus-Bertrand）和他

的团队正在附近的某地拍摄，要晚一

点才能和我们会合。麦克简单介绍了

一下周围的环境。“正如你们所见，这

块空地就是我们主要活动的区域，后

面敞开的棚子是餐厅，另外那个封闭

的帐篷是所有设备运行的地方，也是

整个营地唯一能充电的地方。”我们的

“房间”在空地旁的湖边依次排开，每

人一个 9 平方米的帐篷。作为队伍里

屈指可数的女士，麦克特别为我找了

一间离营地最近的“依树傍水”的上房。

帐篷里隔开了卫生间和卧室，因为没

有电源，只能用电棒照明，最要命的

是这里也没有自来水，洗澡时要把预

先烧好的热水装在大水袋里，吊在棚

顶上，自己手动开关水袋底部的露孔

喷头。麦克特别强调：“每人只有一袋

水，一定要计算好用量。如果在洗澡

中途水用光了，接下来的事情就不用

多解释了。”幸好简易的马桶没有限制

冲水的量，只不过手动按压的水泵压

力和水量也不大。

除了生活条件“艰苦”一点，这

左、右图：《TERRA》呈现的野生动物生活样貌。摄于奥卡万戈三角洲
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个地方其实还不错。作为世界最大的内

陆三角洲之一，奥卡万戈三角洲中间是

一块草木茂盛的热带沼泽地，四周围绕

着卡拉哈里草原。我们帐篷前的湖属于

奥卡万戈河，它被人们称为“永远找不

到海洋的河”。每年来自安哥拉高地的

雨水汇集形成洪流，由奥卡万戈河流经

卡拉哈里沙漠后，最终倾入三角洲。它

们四处流散，在 2万多平方公里的范围

内形成数以万计的水道和泻湖。这些水

域为鱼鹰、翠鸟、河马、鳄鱼等提供了

理想的生态环境。据说，单是鸟类这里

就有 400多种。这里无论是陆路还是水

路都不是人“走”出来的，前者靠野马

吃出蜿蜒小路，后者靠河马踩倒植物，

吃掉大量的草，使水道畅通。不仅如

此，繁茂的水生植被供养了许多大型野

生动物，例如狮子、大象、水牛和羚羊。

据计算，这里的供养量比降水量相近、

相同面积的沙地大 10倍。

《TERRA》的日常

太阳一落山，温度骤然降了 20多

摄氏度，中午还穿着半截袖，这会儿

已经换上羽绒服了。空地中心生起了

篝火，一方面取暖，一方面照明。拍

摄的队伍也来到了营地，20 来个人围

着篝火边喝酒边聊天。我到得稍微晚

了些，默默找了一块没人的地儿坐下，

微弱的火光根本看不清 5 米以外的人

的脸。原来没有灯光的夜晚可以黑得

这么彻底，即便头顶的星宿明亮可辨，

那种柔亮的光还是无法直达陆面。“你

懂星座？”这一问让我发现旁边多了

一个人，一位年过六旬的老先生。谈

话中得知他叫皮埃尔，法国人，30 多

年前来到南非。“那时本来想去澳大利

亚，后来发现澳大利亚有的这里都有，

就留下了。”他懂星座，懂美酒，懂历

史和野生动植物，我很好奇有什么是

他不懂的。“我不懂现在大城市的人的

生活状态。我想我也很难适应那种生

活了吧。”的确，这里连手机信号都没

有。虽然只是因为项目原因暂时留在这

里，但是像皮埃尔这样的人在马翁那

样一个不太发达的城市里也不会整天

盯着手机，通过网络和人沟通或是时

刻关注“圈里”发生了什么。“我女儿

在上海工作，她很喜欢那里。很多年前，

我去过一次，人太多了。”皮埃尔说，“现

在，这里也不清净了，来猎游的人越

来越多，开始只是欧洲人，现在美国

人和中国人也来了。”

雅安的加入让轻松的氛围立刻进

入了正题，我们所有人聚集在这儿都

是因为这部正在拍摄的纪录片《TERRA》。
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“《TERRA》会是一个特别的电影，它从

动物的美，动物的智慧和演变出发。”

雅安介绍说，“人们正在毁掉地球，更

严重的是，很大一部分人对此一无所

知。”约有 20万头大型哺乳动物的奥卡

万戈三角洲只是其中一个拍摄地，这部

90 分钟的纪录片将收纳世界各地多位

摄影师拍摄的动植物风貌，包括 1912

年阿瑟·柯南道尔所著小说《失落的世

界》的背景——委内瑞拉的罗赖马山。

“我负责五六个拍摄地，我们去过了坦

桑尼亚的森林、日本的大都市，以及

中国内蒙古的屠宰场。”事实上，《TERRA》

并不是一个简单歌颂自然和野生动物

的纪录片，而是换了一个角度去看待：

自然的历史是怎样的，人类作为地球上

的物种之一是如何意识到周围的世界

的，而这种意识又如何在几千年的时

间变化中形成了如今的无意识。“事实

上，野生动物是地球上最绝望的难民，

它们没有食物，没有水源，也没有地

方可以去。”当天晚上，伴着仿佛近在

咫尺奏响的“动物安眠曲”，我们每个

人重新感受了自然。

第二天 6 点营地的早晨之后，雅

安开始了一天的计划。飞行员指着地图

简单和他沟通了路线，“今天我们要飞

过这里去主岛，看看能不能拍到大象

和河马。”离营地步行六七分钟路程的

地方，停着专供雅安拍摄的直升机和

一架红色的救援直升机。在地广人稀

的奥卡万戈三角洲，如发生紧急状况，

救援直升机就会带着医护人员第一时

间赶到现场，将伤者送往最近的卫生

站。当然，这一过程无法通过普通的

手机网络来实现。每一位地陪都配有

特殊频率的手提电话，他们和救援组

织能够随时取得联系。相比于救援机，

雅安他们的机舱小很多，机头的下方

装备着一个可以 360 度拍摄的镜头，据

说这个镜头的价格高达数百万欧元。

飞机上可以坐 4 个人，除了固定

的飞行员、雅安和摄像师，我们每个

人都体验了一次。飞行员偷偷和我说：

“一起飞，你就能从耳麦里听到雅安会

一直说，一直说。”的确如此，进入工

作状态的雅安非常兴奋，要求也特别

多：高一点，慢一点，向右一点。直

升机的反应相当灵活，如果发现了目

标动物，我们还会保持位置偷拍它们

一会儿。整个飞行都很愉快，只有一点，

我跟不上他们发现目标的速度。每当

耳麦里出现一个示意，另外两个人就

会迅速做出反应和配合，只剩我在心

里大喊：“在哪里？”动物们的警觉性

很强，尤其是鹿和鸟，如果离得很近

去拍摄，直升机的轰鸣声直接把它们

驱散了。多亏了机头那个超高精度的

镜头，在百米之外都能拍到大型哺乳

动物的眼睫毛。而色彩丰富的陆面背

景就把迅速发现动物的能力提升成了

一种技能。“很遗憾我们需要跑到世界

的另一边才能看到不怕人类的动物。

前两天我们在营地附近发现了几只大

象，离我们只有 10 米远，那是多么难

得的事情。”雅安感慨道，“在我们的

生活范围内，别说大象了，就算一头

野猪甚至兔子，在离你 10 米远的地方

都无法不带恐惧地看着你。”

那天晚上，我们有机会看到自己

那段飞行的成果。在营地唯一有电的

帐篷里，还是没有灯，借着电脑屏幕

的光亮，总算没让我们在满布电线的

环境里绊倒。这次，摄像师布鲁诺是

主讲。“我的工作是设置好直升机前的

镜头，然后坐在后座上摄录，以及现

在你们看到的后期剪辑。”布鲁诺一段

一段地播放着影片素材，而且都是慢

镜头，我们可以清楚地看到动物细微

的动作。“每次飞过湖面，我们都会放

慢速度，因为这种自带滤镜的反射效

果太美了。”他补充说，“拍摄中，我

《TERRA》制作人、法国摄影师雅安·阿瑟斯-伯特兰在航拍中
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们还需要注意飞机的影子，它不但影

响成片的美感，还会吓跑动物们。”在

《TERRA》最终的成片里，这十几个小

时的素材，只能呈现十来分钟。为了

让尽可能多的人看到《TERRA》，影片

将免费公布于特定的网站上。“非常庆

幸我们有像欧米茄这样的赞助方。因

为他们，我不用担心《TERRA》在发行

上的问题，要知道它可以变成盈利的

纪录片，比如把它卖给电视台，不过

那将是另外一种做法。”雅安说，“在

片中看到动物每天是如何利用有限的

自然资源来生活，来管理自己的领域，

也许对我们人类会是一种启发。”

从环境到人性

“地球本身就是一件艺术品，摄

影师只是一个见证人。”这是雅安对职

业的定位。雅安，出生于 1946 年，20

岁时成为一个自然保护区的负责人，

这让他对野生动物产生了兴趣。1976

年，他与妻子前往肯尼亚，在 Massaï 

Mara 保护区对狮群的行为进行了为期

三年的研究。为了做报告，雅安开始

用相机记录平时观察到的内容。他说：

“那时不像现在有直升机，我们当时用

的是热气球。也是在热气球上，我第

一次真正地从高处俯视了陆地，感受

到了这片土地的广阔和丰富。”后来，

他的处女作《狮子》（Lions）问世了。

这些狮子也被他爱称为自己的“第一

位摄影老师”。“《TERRA》会是一部不

同的电影，因为它的根本也是我事业

的出发点。”雅安说。

雅安从一名摄影记者慢慢转变成

为环境保护者，他开始致力于研究人

类与动物关系的个人项目，并出版了

书籍《良好的饲养和马》。1991 年，

雅安创办了世界上第一家航拍机构。

当第一届里约地球高峰会议召开时，

雅安决定用一件作品来展现地球状

态，就这样《鸟瞰地球》（Earth From 

Above，1992）出版，销量超过 300 万

册。“在拍摄地球的这些年间，我亲眼

看到地球的改变，以及人类对环境的

影响。在我旅行和研究的过程中，也

开始得出和专家及科学家们一样令人

担忧的结论。我的照片和他们的数据

所显示的事实非常可怕。”为此，雅安

创建了美好星球基金会（Good Planet 

Foundation），旨在提高公众的环保意

识，推行碳补偿计划，并与各地非政

府组织合作共同抵制森林砍伐。美好

星球基金会发起了“70 亿大不同”（7 

Billion Others）项目。来自全球 75

个国家的超过 7000 名受访者参与了此

项目的拍摄。从巴西的渔夫到中国的

店主，从德国的演员到阿富汗的农民，

都回答了相同的问题。这些问题涉及

他们所体验到的恐惧、梦想、磨难和

希望：“你从你的父母那里学到了什

么？你想要把什么传递给你的孩子？

你经历过哪些艰难的处境？爱对于你

意味着什么？”40 多个问题呈现出人

与人之间的区别和共通之处。

2009 年的纪录长片《家园》（Home）

是雅安众多作品中最具代表性的一个。

它经过 15年的筹备，历访 50多个国家

才拍成，其素材就长达 488小时。从澳

大利亚海底的大堡礁到非洲肯尼亚高

原的乞力马扎罗山；从亚马孙热带雨林

到戈壁沙漠；从美国得克萨斯州连绵不

断的棉花田到中国上海、深圳的工业

城镇。影片以俯瞰视角展现了地球的

美丽和日趋危急的现状，对此，雅安

说：“我希望影片最后的希望没有被过

多的令人沮丧的现实淹没。”我不禁问

道：“如此看来，《TERRA》故事并不新

鲜，为什么还要讲述一遍？”“因为它

太重要了，看看如今的状况，气候变化、

过度捕捞、野生产品、农业紧张、资

源的滥用和污染等。”雅安回答说，“我

希望《TERRA》能够和观众对话，让他

们自己能提出疑问，比如‘为什么’。”

地球经过 40 亿年的漫长演变，变

成一个物种繁多、资源丰富的星球。

然而自人类出现以来，只用了 20 万年

的时间，便将地球的资源消耗殆尽。

全世界的森林面积已减少了近 7.41 亿

英亩（约 45 亿亩），为了供给 70 亿人

口，全世界每秒钟有 2000 只动物被屠

宰。“人们首先要有意识，改变的意识。”

雅安说，“我并不是一个天生的乐观主

义者，但事实上，我们必须是乐观主

义者，面对已经形成的污染、资源滥用，

我们要相信今后每一点节制和改变都

能转化成积极的影响。”没错，事实上

有近 6% 的森林得到了可持续管理的认

证，13%的世界陆地面积现在受到保护。

可再生能源行业也以天文数字的速度

在增长。“每个人都有自己的使命，它

无关你的财富和职业。人性仍然有能

力回归本真。我们现在要做的就是要

找回那个缺失的部分。”在采访的最后

雅安对我说，“很抱歉，我分享的很多

故事都还没有欢乐的结局。”
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改变世界，却无力改变自己
文      张斌

有个人需要在人们记忆的深处被

唤醒，或者从少数人刻意需要回避的

名单中删除。此人名叫简·马克 - 博

斯曼，1995 年 12 月 15 日，欧盟依据

法庭判决，针对其治下的职业足球产

业，正式推出“博斯曼法案”，准许球

员在合同到期后，可以自由之身免费

转会至新东家。20 年间，山河巨变，

故人安在？ 51 岁的博斯曼如今蜗居在

阿姆斯特丹机场附近的一座商业建筑

中，体态微胖，生活困顿，以他名字

命名的法案催生出大把的亿万富翁球

员，但从无一人登门道谢，感念之情

早就淡了。

如何描述“博斯曼法案”的震撼

感呢？弗格森爵士曾有言：“他冲进屋

里，打碎了一切。”好厉害！还有一种

说法更传神，博斯曼就像是一个小男

孩，原本他赌气向这一座大楼丢了一

块石子，没想到大楼轰然倒下。1990年，

26 岁的博斯曼在比利时 RFC 列日队踢

球，合同到期，球队老板希望将其以

25万英镑的身价卖给法国敦刻尔克队，

法国人嫌贵，交易搁置。眼看就要没

有工作的博斯曼此时收到俱乐部的一

份新合同，降薪 75%，很显然这也是

砸饭碗的。去留两难的博斯曼随即与

列日队水火难容，找寻律师诉诸欧盟

法庭。

据律师杜邦回忆，起初法庭态度

暧昧，审理一拖再拖，博斯曼两年间

生活赤贫。直至 1995 年，峰回路转，

法庭援引《罗马条约》第 48 款，裁定

职业球员的身份理应视同于普通从业

者，在欧盟国家间自由流动。沉疴几

十年的欧洲职业足球转会体系崩塌于

眼前，球员在合同到期后转会，原有

俱乐部将不会再挣到一分钱的转会费，

而召唤球员入盟最有利的砝码是激增

的周薪，球员在交易中成为直接的受

益者，买进球员一方俱乐部将巨额转

会费中的一部分转化为薪金即可以最

合适的成本获得心仪的球星。1994 年，

布莱克本队成就了第一位周薪 1 万英

镑的球星萨顿。仅用了 7年，2001 年，

坎贝尔加盟阿森纳时的薪金就攀至 10

万英镑。如今，鲁尼在曼联享用的则

是超过 30 万英镑的周薪，越是高薪者

越有可能拥有一份多年合同。

博斯曼法案让球员价值无限放大，

也让职业足坛强者恒强成为铁律。在

前博斯曼法案时代，19 场欧冠决赛中，

至少有 10 支非英超、意甲、西甲和德

甲联赛球队闯入。但后博斯曼法案时

代至今，不过仅有阿贾克斯、波尔图

和摩纳哥三支非“四大联赛球队”各

有一次有幸决赛。中小俱乐部想象中

可以起飞的“风口”根本就不存在，

他们无力留住未来之星，培养新人的

动力锐减。顶尖豪门则牢牢把控局面，

卢森堡队在挪威联赛中 13 连冠；萨格

勒布迪纳摩 20 年间 16 次登顶；奥林

匹亚科斯 19 年 17 冠。英国《442》杂

志评出的当今世界 40 大球星中有半数

以上集中在皇马、巴萨和拜仁三队，

寡头格局鲜明。

博斯曼法案变革深远，万象更

新，但似乎唯一无力改变的居然是博

斯曼本人。那场惊天官司仅仅给他带

来 31.2 万英镑的赔偿金和律师费，获

得自由身的他虽曾在敦刻尔克队短暂

效力，但很快便成为失业者，婚姻破

碎，失去孩子的抚养权，为罹患老年

痴呆症多年的父亲养老送终，尝尽悲

苦，如今过着破产者的日子。在法庭

上赢得了一切，但在因他而开启的新

时代中，一无所获。回想以往，博斯

曼总想回到职业足球的古典时代，而

如今足球只剩下压力和金钱两样东西

了。法案恰好 20 周年，博斯曼被人记

起，下一次也许要 10 年之后，这期间，

只有寂寥与惆怅与之相伴了。

简·马克－博斯曼
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12 月 10 日，路透社报道了哈佛

大学就打击“伊斯兰国”之事对美国

1981 ～ 1997 年出生的“千禧一代”的

调查报告结果。结果显示，在巴黎恐怖

袭击前有48%的人支持向海外派出地面

部队打击“伊斯兰国”，而在巴黎恐怖

袭击后这一数字上升到了 60%。但结果

中最让我感兴趣的是，在接受调查的

“千禧一代”年轻人中，有 85% 的人表

示不会参军。而这一数字让我想到了

美国最近准备开启的新一轮军队改革。

说到美国国防部最近开始的军队

改革，有两个内容是值得关注的：一

是通过对 1986 年通过的《戈德华特·尼

科尔斯法案》重新审视，为国防机构

改革寻找路径；二是为吸引更多“千

禧一代”中的优秀人才而进行的人力

资源政策改革。1986 年 10 月 1 日，美

国总统里根批准由参众两院投票通过

的《戈德华特·尼科尔斯法案》生效

并在美军实行。该法案对于美军的意

义在于，从 1947 年颁布的《国家安全

法》中就提出过军种联合的条款，但

其中部分条款由于陆、海、空和海军

陆战队的抵制从未履行过，而《戈德

华特·尼科尔斯法案》的实行，最终

在美军中形成了“总统、国防部和参

谋长联席会议抓总、战区主战、军种

主建”的指挥体系。当然，与之相配

套的还有包括募兵政策等在内的一系

列人力资源政策的改革。4年后，拥有

顶层设计并有配套衔接的军队改革成

果，就在海湾战争中得到了检验。战

后负责指挥的中央战区司令施瓦茨科

普夫（Norman Schwarzkopf）说：我

们在战场上的统一部队和联合作战能

力无人能与之匹敌。

说到海湾战争的成功，当时美军

不仅有了刚完成改革的职责明确的指

挥体系，而且新兵素质也通过一系列

改革有了大幅提高。根据兰德公司的

一份报告统计，1975 ～ 1980 年，全

国 18 ～ 24 岁的年轻人中具有高中学

历的占 80%，而在美军陆军招募的新

兵这一比例仅占 60%。到 1980 年，在

美军陆军招募的新兵中，具有高中学

历同时在军人资格测试中得到高分的

“高素质士兵”仅占 21%（1980 年陆军

新兵中具有高中学历的只有 52%）。此

后随着志愿兵役制的落实，以及军人

工资的提高和一系列服役奖励政策的

出台，到了 1990 年海湾战争爆发时，

美国陆军招募的新兵中具有高中学历

的占比已达 94%，其中“高素质士兵”

比例也提高到了 61%。换句话说，海

湾战争是美军通过“高效指挥体系 +

高技术装备 +高素质士兵”打赢的。

那么现在美军又面临着“千禧一

代”不愿意当兵的问题该如何改革呢？

对此，今年 4 月，国防部长卡特在回

到他的高中母校时透露了三点改革设

想：一是为在职军人提供可长达 3年的

休假，以保证对自己的职业生涯方向

提供更多的选项；二是开放一些非战

斗一线的专业岗位（如律师和医生等），

使一些专业人员可在自己的职业生涯

中期直接加入军队；三是为一些加入

军队拥有“特殊技能”的大学生偿还

助学贷款。对此，一些美国业内专家

也就这些政策改革提出了可行性的质

疑。比如美外交政策委员会研究军民

关系政策的专家珍妮·戴维森（Janine 

Davidson）就认为，2010 年美国大学

生助学贷款债务中位数是 1.3 万美元，

在未来军费收紧的趋势下，如何提供

这笔资金和如何确定入伍大学生的“特

殊技能”都存在着可行性的问题。总

之，目前美军对于如何解决“千禧一代”

不愿当兵的问题还在探索。

最后我想说的是，在美军针对存

在问题讨论新一轮改革之时，中国军队

也开启了内容与美军改革有很多重叠

的改革。而中国军队无疑也将面临着“独

生子女一代”是否愿意参军的问题。

美国加利福尼亚州圣迭戈的一处训练营内，海军陆战队新兵正在接受军事训练

军队改革与“千禧一代”
文     宋晓军
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理性乐观派

哈佛大学心理学家斯蒂芬·平克、

牛津大学动物学博士马特·里德利组

成了辩论的正方，他们认为人类社会

还会持续进步。他们的对手是《纽约客》

的格拉德威尔和英国哲学家阿兰·德

波顿。在辩论开始前，现场 3000 多名

观众中有 71% 的人支持正方，辩论结

束后支持正方的人又增加了 2%，只有

27% 的人支持反方的论点。

一般而言整天忧心忡忡的人总是

显得很深刻，乐天派让人觉得缺乏头

脑。英国哲学家密尔表达过这种意思：

“众人怀有希望时他却心怀绝望的，会

被一大群人赞美成贤者。众人绝望时

他却心怀希望的，反倒享受不了这个

待遇。”英国哲学家特里·伊格尔顿在

他的新书《没有乐观主义的希望》中

就对美国人的乐观主义做了一番嘲讽：

“在美国乐观主义几乎是一种国家意识

形态。乐观是爱国，消极则是一种思

想犯罪。宣称美国最好的日子已经过

去了的总统会成为暗杀目标。”

平克和里德利认为，他们的乐观

不只是一种天生的性情，而是建立在

客观事实之上的。平克看到的事实是，

人类在 10 个方面都进步了。首先是寿

命，150 年前人类的预期最长寿命是

30 年，如今已经到了 70。其次是健康，

“在维基百科上查一查天花和牛瘟，它

们的定义用的是过去时态”。这两种人

类最大的苦难之源已经被彻底根除了。

不久小儿麻痹症等也将被根除。第三，

200 年前，85% 的人生活在极端贫困

之中，今天这个比例已经降到了 10%，

根据联合国的报告，到 2030 年将变为

零。第四，和平。发达国家之间已经

70 年没打仗了。战争的死亡率从“二

明天会更好吗？
人类的境况还会持续改善吗？我们最好的日子还在后头吗？ 11 月初，英美四位畅销书作

家为此展开了一场激烈的辩论，最终正方获胜，但反方的反驳也很犀利。

主笔      薛巍

哈佛大学心理学家斯蒂芬·平克 《纽约客》特约撰稿人马尔科姆·格拉德威尔



145

2015 年第 51 期

战”期间的每 10 万人死亡 300 人降到

了 50 年代的 22 人、90 年代的 1.5 人

和21世纪的0.2人。此外，人类在安全、

自由、知识、人权、男女平等和智力

方面也都取得了很大的进步。而且这

些进步都是渐进的、累积的，除了发

生战争，否则它们不会像股市那样崩

溃。这些进步还相互支持，世界更富

有了，就能更好地清洁环境、治理黑

帮、教育公民。人们受教育水平更高，

女性更有权力，人们就更不会去纵容

独裁者、发动愚蠢的战争。

平克承认，核武器和气候变化是

两个很严重的问题，但也“都是可以

解决的”：已经有 16 个国家放弃了核

武器项目，核武器的数量已经减少了

80% ；气候变化也许是人类面临的最艰

巨的问题，但经济学家们认为它是可

以解决的，全球碳排放税将促使几十

亿人去保护和创新，转向低碳能源。

格拉德威尔觉得平克在这里的说

法太古怪了：发达国家之间已经没打

仗了，这只是一种很小的安慰，因为

虽然战争相隔的时间变长了，而战争

却非常残暴，甚至有着灭绝整个地球

的可能。其次，核武器数量减少了 80%

解决不了问题，因为只要有一个核武

器落到一个疯子手里，就会把所有人

都炸飞，这就好比一个人用枪指着你

的头说：“别担心，我已经把子弹的数

量减少了一半。”

平克“天真地”说经济学家们都

赞同气候变化是可以解决的。“在寻找

最复杂的问题的解决方案时，你怎么

会首先去找经济学家？这不是一个用

需求曲线、提高或降低利率就能解决

的问题。气候变化是一个嵌在最复杂

的社会、政治和经济问题中的东西。

它事关改变体制、对抗根深蒂固的利

益，它关涉到我们的行为方式等等。”

悲观主义的现实主义

在格拉德威尔看来，重要的是

要认识到如今风险的本质发生了变

化。技术进步有利也有弊：如果有黑

客侵入美国的电力基础设施，把电力

关掉一周，或者同时侵入高速公路上

的一千辆汽车，造成大规模交通拥堵

和撞车事故，美国人就会感到害怕了。

一份政治学杂志上的一篇文章说，手

机被引入非洲后，对普通非洲人的生

活产生了非凡的影响，让他们能够做

各种以前做不了的事情。但同时，手

机的引入也方便了恐怖组织的协调和

活动执行。“过去几十年来，我们在应

对普通的气候危机方面变得更好了，

人们不再像 25 年前那样害怕饥荒了。

我们能够发明抗病或者抗旱的作物。

但气候专家担心的是世界各地海洋的

暖化趋势，担心发生大型飓风。人类

的活动使得我们能够创造出抗旱、抗

饥荒的作物，但也推动了气候变化。

这说明我们所做的不是降低了风险，

而是重组了风险。我们不用担心饥荒

了，但你要担心会发生能够抹掉迈阿

密的巨型飓风。我们不用担心有人偷

自己的信用卡，但要担心黑客会把电

力关掉两周。在非洲有一个手机生活

会方便很多，但这也意味着源自恐怖

组织的危险变得更大了。”

社会是否进步要从整体上看。如

果我们使十几亿中国人和印度人摆脱

贫困，这显然是进步。但我们不知道

在这一过程中是否引发了其他种类的

风险，或者是否在其他地方造成了更

严重的破坏。所以对进步做全球性的

评估非常困难。单纯说在特定的方面

做出了进步是不够的。“如果我治好了

我的心脏病，但是我还有癌症，我的

健康就没有进步。”

他的观点让人觉得世界末日随时

都会到来：1983 年 9 月 26 日，美苏之

间险些就爆发了核战争，战争之所以

没有发生只不过是因为一位苏联军官

的犹豫。当时韩国一架客机被苏联击

落。美国的鹰派聚集在华盛顿，莫斯

科的安德罗波夫认为美国会首先发起

核打击。苏联空军一个叫彼得罗夫的

中校看到一份报告，说一个核导弹正

在从美国向苏联袭来。按照规程，如

果美国先发起了袭击，他必须全力予

以报复。他是怎么做的呢？他认为那

是电脑发生了故障，他没有按下按钮。

这个故事的教训很明显。过去几百年

间我们显著降低了人与人之间的风险，

在日常方面获得了进步，但同时我们

的生存风险增高了。

德波顿认为，我们应该采取一种

悲观主义的现实主义哲学，用它来制

衡现代科学和商业中的乐观态度。“这

种乐观态度很危险、很残酷。如果把

它应用到人际关系中，一个人觉得自

己很完美，而且正在变得更完美，他

要寻找一个完美的且愿意变得更完美

的人。这将是一种灾难性的关系。宽恕、

温柔和同情是建立在接受我们的不完

美的基础之上的。我们是有缺陷的动

物，要记住我们的缺陷我们才能成为

真正的人。完美主义很吓人。每当我

们认为自己被许诺了天堂，得到的却

是交通拥堵、钥匙丢失、不那么理想

的工作，我们就会很愤怒。为什么老

年人喜欢花？他们爱花是因为他们意

识到了生命的不完美，他们愿意停留

在一个更小的完美的岛屿上，比如花。

如果我们头脑中有一个关于人类的完

美的宏大叙事，我们就没法欣赏鲜花。

“最后还有幽默。幽默源于我们

的希望和现实之间的鸿沟，知道如何

笑的人是那些知道如何同情我们落空

的希望和梦想的人。历史上许多最糟

糕的运动都是相信完美主义的人发动

的：科学家、政治家等这些相信能够

一劳永逸地解决问题的人。这是一种

非常危险的哲学。真正的进步通常是

由更加谦虚的人做出的，他们接受自

己和他人的缺陷，不会努力在地球上

建设一个天堂。这场辩论看上去是关

于科学的辩论，其实它是关于智慧以

及你希望在人生中采纳的智慧哲学的

辩论。”
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被压抑的过去终将作祟于现在
文      维舟

“二战”结束之后，在荷兰与德国

交界处竖着这样一处标识：“此地乃文

明世界之尽头。”的确，那时的欧洲已

沦为野蛮大陆。在战争的摧毁性打击

下，“一切坚固的东西都烟消云散了”，

秩序、法律甚至道德在不少地方早已

荡然无存，是非对错失去意义，人们

为了生存无所不用其极，在破败的废

墟中用暴力争抢着最后几块能填饱肚

子的马铃薯——这景象很难让人相信

竟会发生在 20 世纪的现代欧洲。在这

世界末日的景象中，看来唯一尚能令

人欣慰的一点是：无论如何，这场可

怕的战争总算结束了，尽管是以如此

可怕的方式，但它终于结束了。

就像现在也有很多人警告核战

争会带来极端可怕的结果一样，这一

悲惨的境地并不是没有人预见过。雷

蒙·阿隆曾把 1914 ～ 1945 年这个连

续时段称为“第二次三十年战争”，但

1890 年老毛奇便曾严肃警告，大国之

间的全面战争将极为可怕，“其延续的

时期以及结束是无法预计的，可能是

七年战争，也可能成为三十年战争”。

更早一些，恩格斯在 1887 年就预言，

德国必将卷入破坏程度极大的世界大

战，可预期的结果是：“三十年战争造

成的破坏将会缩短到三至四年，战争

将遍及整个大陆，饥荒、瘟疫……军

队及人民普遍变得野蛮，我们的贸易

往来将出现无可救药的混乱，工业与

信贷最终都普遍破产，古老国家将崩

溃……简直不可能预计这一切将会怎

样结束，谁将是战争的胜利者。”他说

对了，但先知的悲剧在于：他们往往

到事后才被证明预言得多么正确。

何谓“野蛮”？我想就是人在极

端处境下抛弃那些较高的精神需求、

道德、礼节（它们又不能当饭吃），只

不顾一切地紧紧抓住最基本、最原始

的生理需求（按马斯洛理论来说，就

是只剩最底下的一层），而这些在正常

的日子里，都会让自己感到羞耻和厌

恶。奥斯维辛集中营的幸存者里莫·莱

维（Primo Levy）曾说过，为了生存、

思考和工作，当时他已培养了一种“古

怪的无情”：“希望和无助的快速轮替，

足以毁灭任何正常人。我们不正常，

因为我们饥饿。那种饥饿和普通人错

过一餐但会有下一餐的感觉（不完全

讨厌的）完全不一样。那是一种已附

身一年的欲求，深入骨髓，全面地控

制我们的行动。吃，找吃的，是第一

要事，远在其后的，才是生存的其他事，

更后更远的，才是对家庭的回忆和对

死亡的恐惧。”

虽然读来触目惊心，但这并不

可笑，吊诡的是：也正是看起来“野

蛮”而极端的求生意志，才使得“文

明”能挺过战争可怕的打击而延续下

来，因为如果人类在肉体上被整体消

灭，那也就谈不上文明的延续了。那

时的西欧文明，的确可算得是命悬一

线，民众是如此渴望那些最低的需求：

食物、安全和基本保障，以至于别的

都无暇顾及。1947 年初，驻西德的美

国占领军副司令卢修斯·克雷（Lucius 

Clay）说：“在每天 1500 卡路里的共

产主义者和每天 1000 卡路里的民主信

仰者之间，选择是显而易见的。”

“战争就是地狱”的训诫，之前

并不是没人说过，但只有在第二次世

界大战中才发展到如此惨烈的程度。

因为现代的总体战要求国家投入所有

资源来赢得战争，这也就意味着要彻

底摧毁并榨干它最后的一点力量，才

能迫使它无条件投降。在战争中竭力

主张扩大对德轰炸的英国空军司令亚

瑟·哈里斯曾坦言，轰炸造成的平民

伤亡并不是不小心造成的“附带损害”，

而“本来就是我们轰炸行动的目的”。

“平民目标”和“军事目标”的区分其

实经常是十分模糊的，就像英国的渔

船和游艇会被征用来运送战士和军事

物资、苏联的

拖拉机厂被改

成坦克厂一样，

任何一个平民

也可能是敌人

力量的一个组

成部分——考

虑到纳粹曾让

1800 万德国人

（约占德国男性

的一半）穿上

军装，这么说

不算夸张。
英国历史学家基思·罗威和他的著作 

《野蛮大陆 ：第二次世界大战后的欧洲》
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正因此，在战后欧洲，棘手的一

点在于：几乎各方都有自己的“创伤

性体验”，加害者也可能变成受害者，

受害者在得到机会时又迅速复仇而变

身为加害者。各国都建构起自己在战

争中所受不公的神话，正如书中所说：

“真相是，战争造成的道德困境谁都不

能幸免。所有民族群体、所有政治信

念，尽管有着天壤之别，但都兼具受

害者和施害者的双重身份。”只有德国

人和犹太人中，讨论这些问题是禁忌。

然而在战争结束 50 多年后，关于德国

战争受害者的议题仍一度成为德国社

会的焦点——关于当时德国城市遭受

到的针对性轰炸、关于战后被强制迁

移的 1500 万德国人，以及盟军在德国

的种种暴行，以至于出现了某种“受

害者崇拜”。其实，每个参战国都不缺

这种记忆，就像日本也会突出自己受

原子弹轰炸的受害一面，而极力淡化

在南京大屠杀中的加害者形象。德国

人令人可敬之处也在于此：他们并未

沉浸在“我也是战争受害者”的自怜

中，而是迅速有人站出来批评“这种

新出现的把德国看作受害者的危险倾

向”（历史学家汉斯－乌尔里希·韦勒

语），更不用说德国所受的磨难并不能

抵消它在犹太人大屠杀中所犯下的罪

孽。

因此，人们不仅在那些年里在战

场上厮杀，在战争结束之后，仍在历

史叙述和记忆上撕扯。托尼·朱特在《战

后欧洲史》中曾说：“内战的创伤性特

征之一是，敌人即使被打败，但他还在；

只要他在，冲突的记忆就在。”从某种

意义上说，“二战”的欧洲战场，对欧

洲人而言也是一场至今未消散的欧洲

内战。彼此不相容的记忆、无法妥协

的叙述，足以使历史学家成为一个既

丰富又痛苦的职业。第二次世界大战

可能是有史以来被谈论得最多的一次

战争，有关它的书籍、资料早已多到

穷尽一个人的一生也看不完的地步。

它继续充斥在书店、媒体版面、荧幕

和电视屏上，在这里，历史并不随着

时间的推移而自动成为历史，它是活

生生的当下的一部分，并继续搅扰着

现在。

法国学者米歇尔·德塞都曾说过，

被压抑的过去终将会作祟于现在。的

确，如果没有现实中的和解，那人们

只会记住那些有毒的历史或对自己有

利的记忆，而正如本书所言：“试图忘

记过去只会引起愤恨，最终引起对事

实的危险歪曲。歪曲事实比事实本身

要危险得多。”这提出了一个重要的问

题：历史著作并不只是提供“无害的

历史知识”或“有用的历史教训”，还

在于它是与现实息息相关的一部分。

100 多年前，德国哲学家威廉·狄尔

泰说得明白：“我们把什么作为未来的

目标，取决于对往昔的意义的制定。”

从这一点上说，现在之所以能够这样

坦率地谈论那段令人难堪的历史，是

因为如今已有了一个决心走出这一历

史困境的全新欧洲。

（《野蛮大陆 ：第二次世界大战后

的欧洲》，基思·罗威著，社会科学文

献出版社 2015 年版）
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茶人的和果子，一种不以美味为标准的美食
日本茶道师木村宗慎定义和果子，是“深植于日本人生活中的甜点”。

记者      孙若茜

每种和果子都有自己的故事，乃至

承载着一个地方的历史。不论是表示问

候、感谢还是道歉，和果子都扮演着重

要的角色，是日本人际关系中必不可少

之物。

每天清晨，京都的名门大家都会收

到一个漆盒，里面装满了各式和果子的

参考目录，供挑选订购，待客或自用，

果子店会照此送货上门。木村宗慎年幼

时就对此心生憧憬。他在爱援县乡下长

大，对那时的他来说，和果子是薄皮馒

头、大福、羊羹之类，精致的果子只在

杂志和书里见过，可望而不可即。于是，

这种憧憬就在心里种下，成了他与茶道

结缘的契机之一。

在茶席中，和果子几乎始终担任配

角。但木村宗慎认为，它是尽显茶会主

人心意的关键。在新潮社网页上，他的

博客将和果子作为主角，以一年的时间

为轴线，依照时节的变化，对应祭祀、

节日和一些地方性的活动，每天以照片

的形式展现一款盛在器皿之中的和果

子，并讲述创作的初衷、背后的故事，

最终集结成书，是为《一日一果》。照

片中的搭配之华丽往往胜过和果子在现

实茶席中的真实呈现。木村宗慎说，每

一幅，对他来说都是一场茶会。

和果子在日本由来久远，最早曾

是指水果、米糕。江户时代中后期，当

砂糖开始广泛流通，和果子从家主、亲

眷手作之物，成为可以在果子工匠处购

买的甜点，它的概念才开始发生重大的

改变，成为我们今天所见的和果子，也

更加注重造型美。元禄年间，和果子店

有了供顾客挑选果子式样的“果子样本

帖”，果名也开始起得别具匠心。木村

宗慎提到当时一本叫《男重宝记》的书，

其主旨在教授男性礼仪教养，而书中记

载了大约 250 种不同名字的和果子。可

见在当时，和果子已被用于庆祝仪式或

宴会等社交场合，对男性来说是不可或

缺的社交工具。

他还讲了这样一个故事：当时幕府

朝臣升官后，有招待同僚的习惯，且宴

会上的羊羹约定俗成要用铃木越后果子

店的。有个武士用了别家店的羊羹，被

同僚吃出味道不同，而饱受了一番嘲弄。

由此可见羊羹在当时是何等贵重之物，

更重要的是，我们印象中并不嗜甜的男

性在当时何等嗜吃果子，价格高低一品

便知。

（
蔡

小
川

 摄
）

日本茶道师木村宗慎与他的著作《一日一果》
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和果子中有名果出现，应该可以从

与小崛远洲渊源深厚的金泽的长生殿果

子算起。到了松平不昧的时代，名果大

量涌现。由特定的茶人雅士构思设计的

果子，以及某位茶人特别嗜用的器具，

会被后人称为“某某茶人式样”。和果子

界有不成文的规矩，对名店的名果子不

能原样照搬，必须稍作变化或另辟蹊径。

每家和果子店的用料和做法都有差

异，水分含量也不同，任何关于某一种

果子的定义都未必是通用的。即使使用

相同的食材，相同的做法，只要稍改颜

色，换个果名，也就成为截然不同的果

子，按照这种标准，根本无法统计到底

有多少种和果子。命名更是随意，虽然

和果子有一般的通称或店家所用的商品

名，可一旦用于茶席，主人可以根据各

自旨趣改名，这也是不成文的约定——

不能狭隘地把味道当作唯一的标准，而

将食材相同的果子就视为同一种。

至于用在茶席里的上生果子、日常

小食和番茶果子，据说也并没有清晰的

区分标准，待客主人自己有一套标准，

判断哪些能用来待客，哪些不能。人和

环境不同，判断标准也不同。比如某种

果子有的地方认为过于日常，不便拿来

款待客人，而在另一个地方，也许会因

为初次品尝而觉得新鲜惊奇。对某个人

来说理所当然的东西，换一个人或许就

成了未知之物。木村宗慎认为，邂逅与

己不同的判断标准，正是迎来送往、互

为宾主时的一大乐趣。

和果子虽在日本被奉为无上美食，

强调的却不是美味，尤其在茶席中的和

果子，从来不以好吃作为标准。甚至曾

有一位做果子的手艺人说“做法要留有

余地”，有时甚至需要做到“不能太好

吃”。木村宗慎解释说，如果和果子太

好吃，就会让人注重它作为食物本身的

身份，而它更重要的应该是与器皿的搭

配，其名字所蕴含的意义、代表的背景

才是它真正的价值。如果只为享口福，

原料和做法都质朴的豆大福远比茶席雅

果美味。茶道就是要将日常所见加以变

形，再定义，由此扩展事物纵深的含义，

即使乍看毫无价值的东西，通过定义和

搭配，也会被赋予意义。

照此说，茶席上的和果子要与器皿

搭配后才算完整。木村在书中所做的呈

现非常清晰地阐释了这点。与“一日一果”

对应的是“一果一器”，每一个盛果的器

皿都没有重复出现，强调了搭配的诚意

和似乎不可替代的契合。很多器皿是他

为了搭配果子，专门设计再请现代工艺

作者定做出来的，还有一些本身价值不

菲的古物，是得到美术馆、艺术家的支

持才得以出镜。当然，并不是说价值昂

贵或是特意定制才是完美的搭配。“茶人

之趣，在于选择，即使是一件稚气拙朴

之器，生动亦为美。如伊万里瓷器般华

丽完满之物，我反倒不喜欢。”

其实，对于器皿的钟爱，也是木村

宗慎最终与茶道结缘的原因之一。他成

长的爱援县虽小，却有着久远的历史，

和里千家茶道素有渊源。他年少就常到

当地的美术馆欣赏古物，对橱窗中用于

茶道的器物非常着迷，光是看着已不觉

满足，想有机会能在手中把玩。

12 岁时，木村宗慎的父亲意外去

世，他比同龄人更早认识到生命的无常，

笃定人生必须做自己喜欢的事。高中毕

业时他就准备潜心茶道，并希望以此作

为生存的手段。但身边的长辈劝告他，

如果是那样的话，所面对的世界难免狭

隘，不如先学习一些与茶道无关的事。

于是，木村宗慎一面想着逃避数学，一

面希望尽可能生活得离京都近些，就选

择到神户大学学习法学，这个强调理性、

逻辑的专业，看起来与茶道相距甚远。

他觉得因学习法学而建立的思维

方式对他研习茶道有着不小的影响和帮

助，这点旁人不太容易看清。他反对因

循传统的个性，倒像来自更加自由奔放

的教导。比如他非常不喜谈到流派，说

如果被流派的规制束缚，会让人忽视掉

一些更为重要的东西。这是当然。他质

疑规则，认为任何流派的规则因口口相

传都可能有误，也就无所谓完全遵照了

传统，一味严格地承袭反倒会被规则侵

蚀。另外，一切都处在改变的常态之中。

然而对他来说，什么才是更重要，

甚至最为重要的？茶文化中的待客之

心。是用自己的美学认识为客人创造出

怎样的空间，挑选什么样的器皿、果子

而营造出怎样的氛围。因此，当更多的

人去强调茶道的历史、流派、礼仪，且

他对这些都了然于心的时候，他更关注

的却是微小的事物，如插花、炭火、熏

香、水，以及很快会被吃进肚子里的和

果子，这些只存在一时的易逝之物对他

来说更能显示出主人待客的诚意和美学

意识，也代表茶文化的本质。“待客之

心出发点在于细心，不烦薪柴汲水之劳，

其中真意，从古至今从未变过。”

他回忆自己曾经参加过的一席茶

会，是在一所豪华宅邸里举办，席上所

摆之器皆是名品，即使花瓶也是三溪旧

藏的南宋青瓷，呈上的果子却是自制手

作，这给了他很大的惊喜和触动——九

谷瓷的铭铭小碟上铺满黄豆粉，上面放

着热气腾腾的细豆沙拌葛粉，用扁木勺

舀着吃，让人体会到茶人的用心独到。

“果子是主人对宾客的无言问候，

彰显主人的修养情趣，倾注于茶席的心

思，以及对宾客的心意。虽然把它当作

形式过场客人也不会生气在意，追求中

庸稳妥也无可厚非，但是顺时顺势来一

次冒险尝试，茶席的情趣也会随之扩展。

尽管很多人对果子不感兴趣，但是我们

茶人在努力做的，是与心意相通之人相

交往来。”

他说自己是认真学习过里千家茶道

传统的，但要求自己拿出打破它的勇气。

比喻说就像织布，竖线是基础，横线花

纹，他要做的正是织出横线，给传统增

添颜色和现代风貌。在这当中，所要依

附的基本规则是照顾他人的感受，就像

不能穿着睡衣去参加别人的婚礼，但至

于进一步怎样具体地穿着搭配，就要依

靠自己的审美了。“有时我想，日本闻

名世界的动漫文化，与茶道、和果子也

有相通之处，它们都捕捉到了事物的特

征，并加以修正再创造，所用到的比拟、

写意是日本文化中的常见手法。不规整

的东西，反倒能凸显人的个性。”
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有的是让你变得不像人的人。

25 岁入社会工作，做两
年换一家公司⋯⋯

然后做三年再换另一家
公司，做三年再换⋯⋯

等到 45 岁时就再也不
敢乱换公司了。

于是进入一个从换公
司到怕换公司的人生。

一周工作 7天⋯⋯ 一天工作 12 小时⋯⋯ 这就是我的人生⋯⋯ 其实我们都在过一个不
是人的人生⋯⋯

这个时代让我们的情绪就像气球，
随时等待被别人或自己刺破藉机
爆发。

我是一个没有面孔的人。 自从进入职场之后，就开始
面孔逐渐模糊。

最后终于成了一个
没有面孔的人。

本来以为这样最安全，结果
才发现大家都一样⋯⋯

在工作场合有的人是方形人。 有的人是圆形人。 有的人是菱形人。
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152 个人问题

本栏目投稿信箱 ：frankmw@vip.sina.com

嗨，马里奥老兄，停下你不止息的奔跑与跳

跃吧，让金币先在天空闪亮一会儿，让蘑菇先在

城墙里躲藏片刻。找块软软的草地悠闲地躺下，

对着蓝天白云读读我的来信怎么样？

我明白这对你来说或许很新奇，毕竟已经这

个年代了，没有谁还执著于用信来交流的形式。

但是你要知道，你对我来说意义非凡。或者说，

自你出生以来，你对每一代的少年都意义非凡。

在我小时候，要与你相遇是很麻烦的事情。

首先要有一台体积不算小的游戏机，还要有一个

像是录音带般大小的游戏卡带，将卡带插进游戏

机里再连接上电视，我才能看到你那令人魂牵梦

萦的敏捷身影。但是我们团聚的时间总是如此短

暂，还没等我沉浸在幽黑的水管世界多久，甚至

还没有来得及跟随你一起跳过火焰海、躲过长长

的旋转不停的火焰棒将公主救出来，我那比库克

大魔王还凶猛的妈妈就会大吼着拆散我们俩，并

指着钟表上的时间对我怒目而视。

回想那时候为了沉浸入你那神奇的世界，我做

了多少练习题，又缠着父母撒了多少娇，简直就无

法统计。有人说，求之不得才会念念不忘。我想说

这句话的一定是个哲人，要不就是心理学家，不然

我怎么会在高中、大学、工作之后仍向往着你的世

界，就算是已过而立也不放弃对你的执著。

幸好是，现在要与你团聚早已不像过去那般费

劲，不需要有庞大的游戏机和卡带，我只要打开电

脑或者滑开手机，就能跟你一起爬上升起的豆藤，

在云端漫步。也能跟你潜入海洋，一边躲过不怀好

意缓缓游来的章鱼，一边上下浮沉着揽入金币。而

且你的世界越来越广阔，你在雪山上攀爬、在赛车

道里奔驰、在银河中畅游，简直让我目眩神迷。

但我仍旧不满足，都说这世界上最远的距离，

是我在你身边，你却不知道我爱你。可对于我来说，

这句话应该变成“我爱你，却没有办法跟你站在

一起”。可恶的维度世界隔开了咱们，我无力冲破

二维与三维的藩篱。

不过幸运的是，或许这事儿也不是完全没有

指望。科技在发展，现实世界与数据宇宙的边界

正在模糊。如果你注意我们外界的新闻，就会发

现当初坐在游戏机前的那些孩子已经变得与数据

融为一体。手机就是我们延伸出去的另一个新的

肢体，它是我们的大脑、是我们的微笑、是我们

的眼睛，甚至还是我们爱情的依靠。我们在网络

上分享自己的生活，对着陌生人倾吐心声，入睡

前双眼的最后一个视像是手机的屏幕，醒来后的

第一个动作是滑开手机给朋友圈点赞。

我们的一半行走于现实世界，却有另一半沉

醉于虚拟空间。

我不知道这是好事还是坏事，毕竟我也是其

中的一员。那些赞扬或疾呼就留给程序员或者社

会科学家吧，让我们继续来讨论咱们的未来怎么

样？毕竟以我的浅薄之见，虚拟世界只会随着科

技的发展而愈加融入日常生活，维度的距离不再

是困扰物理学家的宇宙性难题，而人类的数据化

指日可待。

到了那一天，或许我只要启动植入神经的芯

片，一段脑电波就会化为二进制的数据如长龙般急

速奔入你的世界。然后等我一睁眼，就会发现自己

站在蓝天绿地之间，眼前是竖起的水管与会飞的乌

龟，你在我旁边，穿着那套标志性的背带裤对着我

微笑。我们会肩并肩一起腾挪跳跃；我会感受到坏

蘑菇在我的脚下吧唧一声被踩成扁片；会大笑着冲

向一排排金币；会在乘坐云朵电梯时尖叫着抱紧你

的腰，因为我恐高；最终我会跟你一起仰起头，目

瞪口呆地注视着山一样的库克大魔王，看着他迈着

步地动山摇而来，然后充满恐惧却坚定地打败他，

为了我那早就想要一睹芳容的绝色公主。

另外悄悄问一句，你愿意把一关才有一个的

加命蘑菇让给我吗？毕竟从小时候到现在，我的

通关技术都实在是不咋样啊……

写给超级马里奥的信
文      郝小靖（烟台） 图      陈曦






