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环球要刊速览2

人体冷冻的主意在 1960 年诞生于美国，

密歇根州一位教授说人死后冷冻，之后可以

复活。彼得·蒂尔、拉里·金都加入了这一

行列。在人类冷冻方面，有一场争取病人和

科学进步的冷战。两个地理中心是美国和俄

罗斯。美国这一行业的领袖是亚利桑那州的

Alcor 公司。在俄罗斯，冷冻全身是 3.6 万美

元，只冷冻头是 1.2 万美元。在 Alcor 则分

别要 20 万美元和 8 万美元。病人去世后几小

时内，要用防冻剂换掉血液，防止组织受损，

然后病人的身体被降温到零下 196 摄氏度。

《明镜》2015.12.21

爸爸是更好的妈妈？
随着承担育儿任务的男性越

来越多，他们的某种意识也在“觉

醒”，他们不想成为男性版的母亲，

在家庭内部，新的分工形式意味

着育儿将会面临新的心理学挑战，

父亲这个角色应该重新扮演，它

应当是权威的、强硬的，还是细

致的、理智的？有一点可以肯定，

由男性主导抚养的孩子，将会具

备传统家庭的孩子所不具有的一

些优点，至少，他 / 她能更早融

入这个激烈竞争的社会。

《金融时报周末》2015.12.18

人体冷冻的诡异 
世界

1995 年《申根协定》开始生效，之后欧

盟发展出了富有、多元的经济，成了不像美

国那样好战、实行冷酷的自由放任经济的西

方强权。开放的边境把成员国联系在了一起：

欧洲就像一个国家，意大利人不用护照就可

以轻松地去奥地利滑雪，或者去法国蔚蓝海

岸游泳。如今欧盟的理想是不是已经抵达了

其实践的极限？现在凝聚欧洲的大概是担心，

对未知的担心，担心希腊退出欧元区、英国

退出欧盟会怎样。

《纽约时报杂志》2015.12.20

欧洲的断裂点？

当扎克伯格宣布捐献自己所持有的 99%

的脸谱股份时，关于避税、公关行为、变相

刺激脸谱利润增长等动机的议论就甚嚣尘上。

这并不奇怪。扎克伯格的富有再次提醒人们，

财富是多么集中在极少数人手中。但大型基

金会的作用并不应当被忽视。从 1975 到 2004

年发明的超过 1500 种新药中，只有 21 种针

对危害极大的热带疾病和结核病。政府在应

对全球问题时缺乏效率。而慈善基金往往扮

演了更为重要的角色。

《纽约客》2015.12.21

为公益资本主义 
辩护

皮克斯动画工作室、漫威漫画公司和卢

卡斯电影工作室之后，迪斯尼进一步巩固了

自己在神话制造产业的领军地位。新《星球

大战》电影的推出，是迪斯尼纯熟的知识产

权资本化运作的例证之一。《星球大战》的缔

造者乔治·卢卡斯擅长讲述英雄在导师的辅

佐下，接受使命召唤，战胜挑战的故事。神

话的内核并未改变，但电脑特技等技术的日

新月异却在改变表现神话的方式。
《经济学人》2015.12.19

星球大战、迪斯尼 
和神话的制造
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读者来信12

郑州  赵天成

至少 10 年前，有学者质疑兵马俑主人并非秦始皇，“宣太后”赫然浮出水面。

可这位开创历史的宣太后却是像谜一样的存在，信史记载简略。一部《芈月传》，

战国烽烟重燃，宣太后由朦胧而活灵活现，血肉情感丰沛之外，一个女政治家

的抱负更是看点。一部上好的历史剧，必然触发探知历史究竟的渴求，正逢其时，

贵刊送来这个礼物，以艺术的《芈月传》开始，以一次饶有趣味的历史巡游结束，

真是令我享受的阅读体验。

    战国，谁主沉浮No.867

神仙打架，凡人遭殃

这个月家里人都很高

兴，哥哥又晋职晋衔，成为

部队一名正营职军官，嫂子

去北京的随军手续可以办

了，侄女也可以去北京上学

了。我们都想着手续赶紧办

完了，好招呼南京的亲朋好

友聚聚，庆贺一下。

可是这几天嫂子的眉头

渐渐地锁上了。这一天吃完

晚饭，我和嫂子在厨房洗碗，

便问她：“咋了，你和哥快

团聚了，怎么看你还心事重

重的呐？”嫂子长吁了一口

气，带着疲惫地说：“原本

这随军政策明摆着的，我们

也是按照你哥单位列出的清

单在准备材料、跑手续，以

为不费劲的事儿，可谁知道

这里面一个坎接着一个坎，

现在还遇到个大坎，难迈着

呢！”追问之下，嫂子把来

龙去脉说了一遍，我一听不

由长叹：“神仙打架，凡人

遭殃。”

原来，北京落户地的相

关部门要求，迁入北京的驻

军家属，要持有本人户口所

在地公安机关开具的相关证

明材料办理户口迁入北京的

随军手续，其中一个是“户

籍证明”。而嫂子在南京的

派出所请求开具户籍证明

时，户籍警却告知：根据国

家相关法律，户口簿和身份

证才是公民身份的法定证

明，户籍证明没有法律依据，

故江苏省公安厅于 2006 年

就要求全省各地公安机关今

后不得再开具户籍证明。当

时嫂子以为全国政策是一致

的，也就没往心里去。可是

由于缺了户籍证明，材料在

北京审查未通过。哥哥打电

话回来问，嫂子就将南京当

地派出所的说法原原本本回

答了一遍。哥哥又去北京落

户地政府问了一遍，人家

说，江苏省公安厅有这项规

定，可以，但须嫂子提供当

时江苏省公安厅就此项规定

下达的红头文件，复印件也

行。嫂子一听就不靠谱，但

也只有硬着头皮来到南京当

地派出所。没想到一听说北

京方面的要求，这一次户籍

警的口气更生硬了：“北京

凭啥要我们把红头文件给他

看，我们是平级的，没有隶

属关系和上下级关系，我们

没有义务提供。”嫂子一看

没门儿，只好垂头丧地回来

了。这不，这几天正为这事

愁呐。

后来，我找了一个在

江苏省公安厅工作的高中

同学咨询，同学证实，确

实江苏省公安厅以苏公厅

[2006]363 号文件明确规定

不再开具户籍证明。他给我

支了个招，让我嫂子把她集

体户口的常住人口登记表从

单位借出来复印一下，然后

把复印件拿到派出所盖章，

这个盖了派出所公章的常住

人口登记表的复印件就具有

相当于户籍证明的效力。哥

哥拿着这个盖章的复印件，

请单位出面与北京落户地政

府协调了一下，总算勉强走

通了程序，随军材料通过了

审查。

嫂子接到哥哥通知材料

已经审查通过的电话，高兴

得不得了，直夸我聪明能干，

她怎么就想不到办法只会干

着急呢？看着她喜极欲泣的

样子，听着她一连串的称赞，

我却没有那股高兴劲儿。

北京  夏明

危改资金难扶危

前不久，乡下的舅舅找

到我，说家乡遭遇了罕见的

冬汛，他蜗居多年的老房子

不幸倒塌。舅舅长年吃低保，

无儿无女，而且有点智障，

身边的亲戚都不愿收留他。

听说住建部门正在启动危房

改造项目，他想托我找找关

系，申请一点改造资金。

依舅舅的情况，完全可

以享受危改补助。补助专项

资金是国家财政部一级级拨

下来的，为跑这笔款子，舅

舅跑了多个部门，光交通费

就花得他心疼，但资金迟迟

没有着落，房子问题又刻不

容缓，急得他食不甘味，一

筹莫展。亲戚们这边，也是

爱莫能助，只有干着急的份。

时值年底，这房子倒得很不

是时候，本年度的危改资金

补助早已发放到位，新增的

对象只能列入明年的改造计

划，还得先垫资建设。这就

意味着，舅舅最快也得到明

年底，才能拿到补助款，且

金额只有三五千元，还不够

建房资金的十分之一。好心

的家人帮他四处借债，依然

是杯水车薪。

我参加过一些危房改

造项目调查，发现不少危改

对象的房屋只是相对破旧一

点，并没达到必须改的标准。

而一些真正需要改造的危

房，又由于种种原因，没有

纳入改造范围。即使列入改
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造的对象，安排的资金比例

也偏少。一些住居在偏远山

区的特困户，因为付不起自

费部分，被迫放弃危改；另

有人为了翻建新房，四处借

贷，反而背上新债。舅舅的

情况就是一例。为应付上级

的检查，地方热衷于搞“整

体推进”，即在一些靠近铁

路、高速、国道、水路的显

眼位置，集中连片地改建新

楼。这些地方的村民，整体

情况比较富裕，根本不需要

改造危房，但因为能够自付

相当的比例，反而容易争取

到危改资金。

国家启动农村危房改

造，目的是为底层百姓办实

事，提倡精准扶贫，真扶

贫，扶真贫，消除贫富差距。

尤其在危改对象的确定方

面，必须要考虑到实际情

况，有的放矢，区别对待。

目前，绝大多数地方都在争

这笔资金，有关部门大多

采用撒胡椒面的方式，影

响了危改效果。同时，因

为点多线长，导致监管机

制的缺位，地方政府一心

树政绩，在危改对象确定

上把关不严，使得真正需

要改造的农户并没有享受

到国家政策 ；还有一些基

层干部，人为设坎，挪用、

截留危改资金。凡此种种，

使得危改资金难以扶危。

湖南  一读者

治污要从我做起

近日，我到枞阳县钱铺

乡三公山，途经鹿狮村。该

村坐落在一条小河两旁，河

道两边还有大树，树上爬着

青藤，河道坝墙用石头整齐

垒起，整齐的石头没有水泥

勾缝。从古树到坝墙看上去

都不年轻，很厚重，有历史

感，宛如进入江南小镇。青

青的河水潺潺流淌，两岸的

农家已经不是青砖瓦房，都

是二层以上的现代建筑。沿

着河往上走，山上一大片竹

林，还有一个林场。难怪河

道水流不断，与山上植被有

很大关系，植被涵养了大量

水源，是水流不尽天然源泉。

然而，没走多远就看到

了大煞风景的景观——河道

两边垃圾成堆。家家户户顺

着河坝扔着垃圾，白色塑料

泡沫、各色塑料袋、杂七杂

八瓶子，各种垃圾挤占了河

道，如果不是上游有充沛的

水源，河水源源不断流淌，

这个地方恐怕早已是死水一

潭的臭水沟了。经过这里不

由得感叹：好山好水的家乡，

为什么要破坏她呢？

一个地方的优良生态，

要靠当地人好好呵护，好的

环境是代代相传，如果当地

人把垃圾袋装化，集中收集

运出处理，河道每年清理去

污，这个地方不也有江南小

镇的美景，不也是人们旅游、

休闲的好去处吗？

全国各地开展新农村建

设，这项工程起到了明显成

效，农村环境有了很大改善：

房屋外墙统一粉刷白色，家

塘有了护栏，公路铺了水泥，

家禽家畜圈养，垃圾袋装化

管理，各家各户门前屋后整

齐干净。当农村的环境整洁

干净时，人们行走在村落之

间的感受自然是流连忘返，

到田头走走，去农家坐坐，

还想着周末过来住住，转换

一下城市快节奏的生活，放

松一下心情。休闲农村经济，

假日农村经济，对农村来说

也是致富之道。

有时感叹农村年轻人外

出务工，有人外出是受当地

条件所迫，没有资源，没有

好的自然环境；而有的地方

好山好水却被视而不见，偏

要远走他乡。其实把家乡环

境整理好了，就是一方好水

土，年轻人就能在当地发展，

比如搞旅游休闲度假产业，

开发生态农业等。再往远了

说，把家乡环境整治好，对

当下有利，也是造福子孙，

更是对国家的贡献。所以，

眼下还得从治污起步，而治

污还是要从我做起。

安徽安庆  朱湘平

山区需要儿科医生

日前，笔者到南漳县西

南乡镇调研“十三五”新型

城镇化，中午休息时与参加

座谈的东巩镇政协委员和职

能部门负责人闲谈，话题突

然被龙泉观煤矿公司总经理

黄志奎接过去。他说，前几

天，才 4 个月大的儿子突然

咳嗽得厉害，一直哭闹，如

果是在城市，他会第一时间

就把孩子送到大医院治疗。

可是农村条件粗陋，养孩子

没法像城里人那样精细，再

加上当时天已经快黑了，他

只能到乡镇卫生院找医生开

点药。小儿子吃了医生开的

药，咳嗽症状并没有好转，

甚至还有加重的迹象，他不

得不在夜里开车跑了一个多

小时的路，把孩子送到县人

民医院治疗。

“镇里有卫生院，为什

么要到县城去呢？”我原以

为，给孩子看个感冒，不必

如此大费周折，况且孩子那

么小，通往县城的路又太颠

簸、太受罪。黄志奎的回答

有些无奈：“镇里卫生院看

不了，没有专业的儿科医生，

这么小的孩子，护士都不敢

扎针。”有些吃惊的我，向

坐在一边的镇卫生院妇产科

医师周冬青核实，得到了肯

定的回答。

这的确让我有些惊讶。

农村乡镇每年都会有百十个

小孩出生，那么大的乡镇，

竟然连个儿科医生都没有，

甚至连个能给孩子扎针的护

士都没有，确实让人感到这

是社会主义新农村建设中不

可忽视的严重缺失。

黄志奎的家在南漳西南

镇，虽说是偏僻的乡镇，但

经济条件还算比较好，他有

自己的企业，有能力用自己

的车连夜把孩子送到县里去

就医。如果像如今的许多小

孩子，父母不在身边，只能

靠爷爷奶奶照顾，而很多爷

爷奶奶，还得兼顾农活，小

孩子一旦生了病，加上交通

不便，去趟县城也不容易，

很可能无法得到专业医生的

诊断和及时的治疗，那后果

想想都可怕。乡镇没有专业

的儿科医生，这无疑是一个

公共医疗卫生体系的短板，

新农村建设除了改善农村的

居住环境，还应该同时把医

疗环境也加以改善。

湖北南漳  姚扶有

本期截稿时间 ：12 月 21 日 19 时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到 : letter@lifeweek.com.cn
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捷克     手工酒瓶
12 月 18 日，哈拉霍夫镇玻璃制品厂，融化车间的工人在制作酒瓶的

底座。这家玻璃制品厂是波希米亚地区仍在运行的最古老的玻璃厂，

创建于 1630 年，至今仍保持传统的纯手工制作，制作时工人不戴手套、

帽子和面罩。该厂的特色产品是高脚杯，有 30 多种不同的颜色。

巴西     明日博物馆

12 月 14 日，里约热内卢，明日博物馆试开放期间举办了一场展览。

这座博物馆由西班牙设计师圣地亚哥·卡拉特拉瓦设计，是里约热内

卢城市改造计划的一部分。
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巴西     坎东布雷教仪式

12 月 13 日，巴西东南部的伊塔

博拉伊市，坎东布雷教信徒举行

仪式，纪念海洋女神伊迈佳以及

河流、瀑布女神奥舒姆。这种宗

教是被贩卖的奴隶们从西非带到

巴西的宗教，由于主人们禁止奴

隶举行他们的宗教仪式，奴隶们

既要保持自己的传统做法，又要

显得服从主人，于是就将他们的

万物神灵与天主教里的圣徒们

一一对应联系起来。例如，将他

们的海洋女神伊迈加与圣母联系

起来。
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法国     地方选举

12 月 13 日，法国极右翼政党国民阵线党主席玛丽·勒庞参加第二轮地方选举的投票。

英国     深井煤矿关闭

12 月 18 日，北约克郡诺丁利煤矿，一位工人值完最

后一个班后有些伤感。该煤矿 1965 年投产，是英国

最后一个深井煤矿，随着它的关闭，英国的地下煤矿

坑将走入历史，以后只有露天开采的煤矿。

德国     露天煤矿

( 左页上图 ) 12 月 15 日，德国加尔茨韦勒露天煤矿，

一个大型挖掘机正在作业。这种挖掘机高 100 米，长

240 米，重达 1.3 万吨，是全世界最大的活动式机械。

德国     圣诞老人

( 左页下图 ) 12 月 14 日，在一家移民庇护所，一位

女孩子在跟“圣诞老人”交谈。德国预计在年底之前

将接收 100 万难民。
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农民工拯救楼市？
文      邢海洋
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在海滨某地级城市的旧货市场，

我发现那里的老家具都在被当作废品

处理，一件老式面条柜，要价才 700 元。

卖旧货的小伙子侃侃而谈，把自己来

到这个地方的经历和盘托出：他是复

员军人，家在农村，妹妹从大学毕业后，

一家人合力花了 10 万元给妹妹“买”

了个本地最好医院的护士职位，他则

努力赚钱，想接父母来定居。

当政府决定把楼市去库存的重任

“压”在农民的肩上时，我知道这位小

伙子正是最佳人选，但又隐隐觉得，

700 元的面条柜和 10 万元的就业费用

之间的巨大反差，似乎不足以支撑他的

城市化梦想。老辈传下来的一件面条柜，

虽不是名贵的木材打造，若情愿以如此

低廉的价格出售，想必自身的财富参照

系也是颇为低水准的。中国农民的收入，

虽已经连续 11年快速增长，人均年收

入超过了 9000 余元，并且连续 4年增

幅超过了城镇居民，但从绝对值上还相

差甚远，仅为城镇居民的三分之一，并

且，收入的一多半还是工资，而非家庭

经营的收入。这也意味着农民的财富，

多是靠着“打工”获得的，种粮种菜以

及经营小生意等传统农村的赚钱方式只

提供少半的财富。有鉴于此，政府若想

呼吁农民为城市过剩的住宅降库存，其

目标人群只能是在城市里工作的村民，

即农民工，而不是传统的农业人口。

巨大的库存压力下，中国三、四

线城市的房价并不高，很多城市的住

房收入比在 10倍以下，低的仅六七倍。

房地产商在上一波好高骛远的大户型

开发后，也迅速调整了战略，主打中小

户型。那些总价低廉且位置优越的小户

型房屋一直不愁卖，真正积压下来的

或者是缺乏法律保护的小产权，或者

是沿海售卖给外地人的大户型海景房，

或者是位置偏远生活不便的商品房。这

些房子似乎都不是为进城务工人员准

备的，政府即使给予一定的补贴，农民

工恐怕也不会购买。实际上，紧绷的资

金链条下，这里滞销的房产早经过了多

轮大放血式的促销，从海滨豪宅的买房

送特斯拉到偏僻区域的买两居送一居，

打折方式无所不用其极，却效果不彰。

中国楼市的高库存，正如近来暴露出的

迟迟无人居住的保障房社区，很大的原

因是规划设计不当造成的。这笔资产，

恐怕只有计入坏账一条出路。

农民是天生的经济学家和商人，

他们肯花费 10 万元为女儿买通一个护

士的职位，却未必愿意用这 10 万元支

付一套房子的首付。这其中的诀窍，

就在于贷款需要偿还，而一个城市大

医院的护士职位，既稳定又有着不错

的收入，假以时日，非但是房子，就

是家乡的父母都能够到城市里团聚。

在买房子的城市化与就业的城市化之

间，孰先孰后于是一目了然。解决城

镇的住房高库存这个“球”，还是得踢

回到接纳农民工就业上，并且，这里

的“就业”还不应该是传统意义上的

低薪且无劳动保障和社会福利的“打

工”，而应该是如大医院护士一样与市

民待遇挂钩的终身职业。实际上，当

农民工用真金白银购买了城市的就业

与社会保障时，他是为中国滞后的公

共服务买单，同时更增加了购房难度。

中国现有 3 亿农民工，其中进城

欲望比较强的“80 后”新生代农民工

超过 2.5 亿，与之对应的是截至 2015

年底，全国商品房待售面积 7 亿平方

米，若按照全国人均住房面积 35 平方

米计算，待售商品房仅能满足 8% 农民

工的城市化居住需求。把农民工发动

起来，去库存似乎指日可待。但 7 亿

平方米库存之外，还有大量在建房屋，

一旦计入，中国楼市的库存可能倍增。

中国房地产数据研究院对包括已竣工

未销售的、未竣工在建的和待开发的

房地产项目进行估算，结果是这些潜

在库存加起来不少于 40 亿平方米。安

信证券更估测库存达到 98 亿平方米。

麻烦还在于，农民工的数量已经

达到了峰值，5 年之前的 2010 年，中

国农民工数量净增加 1200 万，创下历

史最高纪录，之后每年下降 200 万左

右，统计局数据显示，从 2014 年 9 月

末到 2015 年 9 月末，新增农民工数量

几乎为零。

（单位 ：万平方米）
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“保壳”奇葩

为了保壳，已被停牌并处在退市边缘的 *ST 博元使出

了令人瞠目结舌的离奇手段。一位持股仅 1400 股的小

散将其持有的福建旷宇公司 95% 股权无偿捐赠，而这

笔资产的估值高达 8.59 亿元。由于在高溢价、冲抵方

式、关联交易以及会计处理等方面存在诸多漏洞，这

笔高额资产捐赠事项消息发布仅 3 天，便立即引来了

上交所的紧急问询函。据 *ST 博元发布的 2015 年三季

报，截至 9 月 30 日，公司资产总计 1.19 亿元，负债

总计 5.20 亿元，净资产 -4.01 亿元。

三易财长

5 天内，南非政府连续撤换三位财政部长，不但令南

非总统祖马陷入信任危机的泥淖，也令其在执政党内

遭遇巨大压力。本就岌岌可危的南非货币兰特汇率应

声创下 1美元兑 15 兰特的历史低点。南非的经济与同

为金砖国家的巴西有相似之处，都因为大宗商品暴跌

受重创，货币也大幅贬值。标普与惠誉对南非的信用

评级均为“BBB-”，仅比垃圾级别高出一档。穆迪对南

非的评级为“Baa2”，相当于“BBB”，较垃圾级别仅高

出两档。

原油跌跌不休，“发改委”暂停了成品油的调整，指“油价

不降可改善空气质量”。按现行的油价调整机制，当国内价

格总水平出现显著上涨或发生重大突发事件，以及国际市场

油价短时内出现剧烈波动等特殊情形需对成品油价进行调

控时，由国家发改委报请国务院同意后，可以暂停、延迟调

价，或缩小调价幅度。但把油价与雾霾联系在一起，未免牵

强，因为降 0.1 元 / 升的油价，是否能刺激汽柴油消费，发

改委并无研究和证明。“两桶油”采油成本高、与俄罗斯签

约价高以及海外收购形成的高成本，才是主要原因。

巴黎气候变化大会达成《巴黎协定》，

世界最大的私人上市煤炭企业皮博迪

能源公司股价当天下跌 13.15%，创下

2003 年来最低值。包括维斯塔斯风电等

可再生能源相关企业股票全面上涨。《巴

黎协定》达成的最大意义在于，向国际

投资者发出绿色投资战略信号，它将全

球应对气候变化新模式首次写进有法律

约束力的文件。已有 180 多个国家和地

区向联合国提交了自主贡献文件，涉及

全球 95% 以上的碳排放。齿轮机制，即

5 年一次盘点制度的确立，更为保障本

世纪全球气温涨幅不超过工业革命前 2

摄氏度提供了一种硬约束。

绿色号角

雾霾与油价

栏目插图     范薇
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垃圾债崩盘

美联储加息，意味着无穷无尽的“便宜钱”时代结束，垃

圾债不再有魅力。12 月 10 日，Third Avenue 资产管理公

司宣布正对旗下一只高收益债基金进行清算，同时禁止投

资者赎回。这是 2008 年金融危机以来美国共同基金行业最

大的“黑天鹅”事件。随后类似的事件接连发生，美国规

模达 2 万亿美元的垃圾债市场面临崩盘风险。不过，这次

高收益债券风险主要来自大宗商品领域，不会像次债危机

那样危害美国整体经济。但垃圾债收益率飙升也可能传导

到投资级别债市，进而通过增加企业回购的成本，影响到

美股牛市。

生物技术年

盘点 2015 年美股大赢家，非生物技术股莫属。

FactSet Research Systems 编制的美国市值超过 10

亿美元的股票表现数据显示，涨幅位居前 10的股票中

有 9只来自于生物技术板块。拔得头筹的是伊格尔制

药公司，全年上涨将近 5倍，其开发可提高其他药物

药效的注射剂产品；阿纳科制药是涨幅排名第二的股

票，在治疗中度特应性皮炎药物中颇有进展；另一大

牛股普罗佘纳则报告，一款治疗帕金森病的药物在临

床试验中有良好表现。不过，临近年底制药股大幅震荡，

该行业的泡沫似有破裂危险。

就在虚拟现实风头正盛，石墨烯余温尚在之际，量子

通信概念又炸响了 A 股市场。量子通信并不是个全

新的概念，但在 2014 年还寂寂无名。2015 年 12 月，

谷歌推出 D-Wave 量子计算机，宣传其在解决问题时

能够比其他任何计算机都快出 1 亿倍，引燃了全球乃

至A股市场。传统计算机发展中已经逐渐遭遇功耗墙、

通信墙等一系列问题，而量子计算是一种基于量子效

应的新型计算方式，有望引领突破。A 股中已有中天

科技、神州信息、福晶科技等积极参与到量子通信的

研发和建设中。

量子计算

12 月 16 日美联储宣布，加息 25 个基点至 0.25% ～ 0.50%，

这是联储 9 年多来首次加息，标志着美国经济完全进入健

康增长的新时期。联储决策完全符合市场主流预期，但正

如耶伦此前所说，多年来的首次加息并不是特别重要，此

后的加息具体路径才是最关键的。由于 2016 年 1 月会议后

没有行长新闻发布会，市场目前更关注明年 3 月利率会议

的决策。高盛经济学家团队指出，联储官员已用多个词语

来描述加息的路径，其中包括“逐步”、“小幅”、“缓慢”、“迟

缓”甚至是“非常慢”等。

历史性加息
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以父之名

进化心理学家们一直猜测，儿童成长过

程中父亲的缺位会导致性早熟以及未来子女

数目的增加。然而，一项时间跨度长达 80 多

年的爱沙尼亚研究显示，情况并不能一概而

论。发表于《生物学通讯》上的论文指出，

遭遇丧父之痛的女孩既不会提前进入青春期，

也不会过早生育。事实上，丧父的女孩终生

生育子女数目仅为 1.43 个，而父母双全者则

为 1.73 个。此外，前者选择不生育子女的可

能性要高出 7%。研究者指出，丧父与因为父

母离异而失去父亲对子女的影响存在很大差

异，前者对家庭财务的影响更大，而且会令

孩子很早便意识到生儿育女的责任和代价。

好消息

红唇阶级论

在黑白仰鼻猴群落中，只有

少数年长的雄猴才有权利拥有多

个交配对象，而年轻雄猴只能打

光棍耐心等待。《英国皇家学会开

放科学》上的最新论文指出，这

种阶级差异竟会体现在嘴唇的颜

色上：有伴儿的雄猴在交配季节

嘴唇颜色会变得格外红，而光棍

则会明显嘴唇发白。

百岁基因

美国斯坦福大学的研究小组

对 800 名百岁老人和 5000 余名九

旬老者的基因组进行调查后发现，

4 种与血型、细胞生命周期调节和

免疫系统识别自体细胞等功能相

关的基因变异对于一个人是否能

够得享遐龄起着重要作用。研究

者指出，遗传因素对长寿的影响

至少要占到两成以上。

坏消息

炽热之湖

美国华盛顿州立大学的水生

生物学研究小组追踪调查了 1985

到 2009 年间的全球湖水采样数据

后发现，湖水变暖的速度已超过

了同一时间大气变暖的速度，以

每 10 年 0.3 摄氏度的趋势不断上

升。这有可能导致生态系统的大

幅度变化，令湖藻爆发更频繁，

鱼群数目急剧下降。

无冰格陵兰

假如格陵兰岛上的冰盖全部

融化，将可能导致海平面上涨 7.4

米。对格陵兰岛基岩中的两种宇宙

射线同位素进行测定后，哥伦比亚

大学的研究小组指出，这种情况在

过去 125 万年中至少发生过一次。

距今 12.4 万年到 11.9 万年、全球

平均气温高出现在 2摄氏度的伊缅

间冰期是最大嫌疑对象。
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愚蠢者把哲学曲解成愚昧，把科

学领会成迷信，把艺术转变为迂腐。

——萧伯纳

人间何处才能获得至乐？叫人以

白昼为喜，以黑夜为喜，也以成就为

喜；让群聚成为可喜之事，也让灵与

肉的独自放纵成为月下之喜。我们内

心那超尘的真知又在哪里？它调和明

暗，融汇日夜，将性感与灵知揉在一起。

臻于圆满的二者实为一体；各自又只

是单独的部分，恒久分立，但二者的

交融却是完满的，超越了孤立的界域。

——D.H. 劳伦斯《意大利的黄昏》

人们如何自这些学问、事业的多

歧多彩的途径中，选择到自己“所善”、

“所爱”的理想，这是极重要的一件

事。“所善”该是出于理性的明辨；“所

爱”则是由于感情的直觉。知其“可

善”却不觉其“可爱”，则无固执之感

情；觉其“可爱”而不见其“可善”，

则无殉身之价值。这种选择偶有不当，

则一切所谓“固执”与“殉身”也者，

都将成为妄言的空谈。

——叶嘉莹《谈古今成大学问者

的三种境界》

人孤独地出生、孤独地死去。当

人们抛弃了爱情，当然他们可以在野

心、吝啬或习惯之中躲避，但是只要

他们没有放弃爱情，他们就会紧紧缠

住别人。

——萨冈《某种目光》

斯蒂芬·科尔伯特每讲一个关于

特朗普的笑话就得吃一块奥利奥饼干，

他很快就吃撑了。随着特朗普占据报

纸的头版头条，科尔伯特也许会考虑

下一个奥利奥的大订单。

——美联社盘点 2015 年美国流行

文化时说

股市格言要么管用，要么不管用。

如果今后两周还不出现壮观的“圣诞

老人升浪”，那么“1 月效应”将在今

年告吹。不过“5 月清仓离场”的格

言在今年却颇为灵验。如果你当时卖

光股票并在海滩上度夏的话，你会喜

欢 2015 年的。

——汤姆·斯蒂夫森《2015 年全

球股市九大教训》之八

1.9
吨  

俄罗斯总统普京

17 日举行了年度大型

记者招待会，这是普

京第 11 次以跟记者交

流的方式进行“年度报

告”，招待会共持续了

190 分钟，普京回答了

47 个问题。去年普京

的年度记者会也是 190

分钟，一共回答了 53

个问题。

“悟空”暗物质粒

子探测卫星 17 日在酒

泉卫星发射中心发射升

空。这颗卫星将在 500

公里高的太阳同步轨道

运行，从各个方向扫描

太空。1.9吨重的“悟空”

是中国科学卫星系列的

首发星，希望能探测到

暗物质湮灭或衰变后留

下的证据。“悟空”是

世界上迄今为止观测能

段范围最宽、能量分辨

率最优的空间探测器。

190
分钟 

43
亿 

瑞银集团发布的

研究报告称，全世界的

女性亿万富豪人数迅速

增加，比 20 年前增加

近 6 倍，她们的平均财

富近翻倍至 43 亿美元，

而男性亿万富豪平均身

家为 40 亿美元。亿万

富豪中男性比重仍然占

绝对优势，但女富豪已

占到 11%，高于 20 年

前的 9%。过去 10年中，

以地区而言，亚洲的女

性亿万富豪数量增长最

为迅速，从 3 人增加至

25 人。
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色不异空

早上的北京地铁一般是挤不上去的，很多情

形下都是被后面的人拥，甚至拍上了车，那天也

不例外。好不容易上了车，被固定在了一个女孩

右后方。她的前面是座位，所以她还能比较从容

地捧着一个 Pad，津津有味地看着部电影或电视

剧。一般在这个位置，我是不大看别人的手机啥

的，因为这有些侵犯人家的隐私。只是这个时候

太挤了，我的手机从兜里都拿不出来，又没有闭

目养神的修为，只能借光看看她的。在她的左肩后，

一哥们儿好像也在一起共享。

由于没有从头看片子，我觉得好像是两个陌

生的男女主人公在一个地方，或者是大街上、集

市里或者鞋店、美术馆之类相识了，总之不是养

老院或者精神病院。他俩都进入了一处不知是谁

的比较大的公寓，总之不是小旅馆。他们在一起

喝了点儿酒，然后男主人公说有点儿累了，于是

要去洗澡。按照一般非大师电影的情节，感觉这

时要开始滚床单了，我好像有点儿期待。

女主人公好像又说了点儿啥，应该不是洗发

水是什么牌子或沐浴球在哪之类。这时，我听见

旁边的这哥们儿在嘴里叨叨着什么。仔细听，他

在念英文，难道是这部电影的字幕？

这时，屏幕出现男主沐浴的镜头。女主在客

厅，不知道下一步她是要和男主共浴还是做啥，

我很期待。那女孩好像也预感着要出现尴尬的镜

头，于是有意无意地向左右扫了扫。我马上把微

微前探的头往上抬了抬。旁边这个家伙不仅头没

动，而且嘴里还是咕嘟咕嘟地念着。女孩很刻意

地看了他一眼，他没有任何反应。女孩戴着耳机，

她也许听不到他在念什么。

路途还长，我此刻只是希望女孩不要把电影

给关了。女孩没关，但是能明显地看出她觉得有

人看着她的屏幕，而且是这样的情节，她变得很

不自然。她开始松围巾，我看到她太阳穴沁出了

点儿汗珠，她开始用余光扫视周围。好在她还是

没有关电影，而男主女主已经到了卧室。她此时

应该变得更加敏感，她可能听到了他在她耳边的

声音。

她把耳机摘下了，对他说：“看就看吧，还

念出来！”这时，他扭过脸，我发现他竟然是闭

着眼睛的。他睁开眼睛，说：“念什么？”她说：

“你念我的字幕！现在却闭眼！”此时，屏幕上的

人开始缠绵。他说：“我没有念你的字幕，而是在

念心经。”她说：“你别装了。”他从兜里拿出一张

叫什么经的纸。我扫了一眼，发现有“色不异空、

空不异色”这样的字眼。他看了一眼她的屏幕道：

“我目前还真没有达到睁眼念经的‘色空不二’境

界，否则看了这样的图像肯定会走神，这是对经

的大不敬。”

她说：“好吧，可是你念得好像英文啊。”他说：

“对，我念的就是它的英文，因为这更接近原文。”

此刻，我觉得自己真是一个俗人。

文      小乔公子

图      谢驭飞
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轮到给小淼买药？不过，如果当年和老朱好了，

如今也不会哭得这么狼狈了吧？虽然月姑娘当时

死活不想回自己复式结构空荡荡的大屋（离婚战

役的成果之一），而是挤在小淼家出租房里取暖，

但一想到老朱除了对老婆好，还有啥优点，所以

并不对当年没跟老朱好感到多遗憾。

月姑娘离婚那年底，阿虫新婚，同学在小淼家

聚会，虫老婆和小淼，一个森女一个文艺女，和月

姑娘的水貂毛皮衣形成了鲜明对比，月姑娘看见新

婚的虫老婆的爪子紧紧地抓住虫，心里也不是没有

泛酸，但一想到婚姻之路，道阻且长，便冷笑了一下，

也没遗憾当年和虫一起看裸女都没有起心动念。

这次聚会，是因为小淼开了画展。大家看完

画展忆青春，老朱说：“还记得不？咱们那年在汉

江边上写生，晚上住农家，天太冷，一群男男女

女盖一个大被子坐床上……”小淼接着说：“就是

就是，我还叫你们把脚都伸出来看看，虫竟然穿

了双丝袜！”虫说：“小淼结婚时穿了个旗袍出场，

我才意识到，啊——小淼原来是个女的！”

当年月姑娘忙着“正经事”，这些活动她都借

故没去，现在，她端坐在这群人中间，看他们越

过自己——就好像农夫和樵夫在田间隔着停歇的

犁头——会心而又热烈地调侃，而他们和她——

就像男士隔着女士们扑了粉的香肩，双方手里都

举着波尔多酒——客气又疏离地寒暄。

月姑姑头一回感到遗憾，他们的故事里没有自

己。

月姑姑的美院同学活动啊、写生啊、聚会啊，

她一般不太去，这样说好像显得月姑姑很牛似的，

实际上，月姑姑还是月姑娘的时期就很忙了——忙

着挑选适合的结婚对象啊、考研读博啊、写论文呀、

评职称啊、买房啊、生娃啊、离婚啊、再婚啊什么的，

虽然在一个城市，但中间和同学们只见过寥寥几次。

再忙的人也有仨好俩好的，只是月姑姑对自己

还是月姑娘时期的回忆有很多误差，比如自己当年

如何女神，他们班包括阿虫和老朱的男生都在追她，

班上的其他女生，连闺蜜小淼都是她的陪衬……

说到阿虫，当年，月姑娘和阿虫放学一路，他

们画完画骑着车子追着月光回家，路上顺便把彼此

的作品攻击一番，所以跟阿虫说的话最多。有一回

月姑娘负责给艺术史老师做幻灯，阿虫帮忙，整理

到提香的画，乌尔比诺的维纳斯巨大的裸体躺在墙

上，映得孤男寡女面红耳赤，虫按下汹涌的荷尔蒙，

顺手捻起老朱同学桌上草草抹就的自画像，问月姑

娘是不是喜欢老朱这个老东西。月姑娘回答说：“放

P！”嗯，在月姑娘眼里，她班男生都是 P，逃课

喝酒，熬夜看录像，第二天肿着眼泡来上课，没有

意志力和上进心，怎么可能跟他们有故事？

那年刚离婚，月姑娘去老朱两口子的家里哭，

已经成了老朱老婆的小淼边听边搓鼻子，老朱去

给老婆买药，月姑娘才明白小淼是感冒了，并不

是在陪自己哭。月姑娘忽然想起老朱当年还送自

己一本《洛神赋图集》，如果当时自己不认为“人

神之道殊”，现在应该是老朱去给自己买手帕，哪

乌尔比诺的维纳斯
文      肖遥

图      谢驭飞
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安东尼奥

安东尼奥是系里的博士后，南美姓氏并非英

文常见，按拼音约莫应该念成“阿车”。阿车是一

看便知道出处的长相，身材健硕，目光炯炯，下巴

上总是留着没法处理干净的胡茬。最吸引注意力的

是那爆炸的头发。阿车走到哪里总是在手上摆弄他

的手机，转动 360 度手机一次次稳稳当当地恢复原

位，却让旁观者不由心头一阵紧张。

他负责组织讨论班的晚宴，预订餐馆、刷卡

结账一股脑全包了。以至于附近几家高级餐馆老板

视他作上宾，一见到就带着故作的腔调：“哦，安

东尼奥！”并且友好地伸出手来。阿车自然也是做

出很高调的握手姿势迎接上去。阿车这样的人，吃

饭当然也快，每次晚宴都是早早把自己那份吃个干

净，听着别人说话。

不知从何时起，阿车把以后要买一辆玛莎拉

蒂挂在嘴边。我知道以他现在的收入这是天方夜谭，

便跟他打趣：“为什么不买兰博基尼呢？”“因为我

更喜欢玛莎拉蒂。”他故作一本正经地回答。于是

以后每次见到他，我都会摆手：“哈喽，玛莎拉蒂

先生。”他也答应：“对，玛莎拉蒂。”

某次晚宴饭毕，阿车开车载我们回家。或许是

喝了点酒的缘故，他开始吹牛：“你们都还小，还要

成天考虑科研，等你们到我这个年纪的时候，就会

和我一样，脑子里只有三件事了——钞票、妇女和

豪车。”他倚老卖老，我偏不买账：“这道理我早就

明白了，但你别用你的腐朽思想把小朋友们带坏了。”

接着我们拜金地讨论起——豪车呢，有钞票当然就

有；至于找对象这种事，不敢说 100%，至少 95%跟

一般等价物也有那么一些关系。于是这三件事都归

结到一件事，或者说一件事多上那么一点点。至于

车里几位，不幸地都缺少孔方兄那一件，也就没有

多出来的那么一点点。我们越说越兴奋，又举出欧·亨

利的小说《财神与爱神》为例，便算是完成论证了。

看到阿车网上有登黄山的照片，我猛然想起

其实在来美国前就见过他。那时他开了个讲座讲他

博士论文的相关内容，我去听了第一节没听懂半点

就索性躲回住处睡觉。这样印象也就不深。我跟阿

车说起这事，阿车不信，花了半天确定之后，我们

掰了掰手指头这也是三年半前了。时间如流水，那

时阿车头发还没有爆炸，意气风发，现在天天嚷着

并不存在的玛莎拉蒂多少有些失落。

回忆的盒子打开阿车就一下子捡起很多，跟

我说起在合肥时宾馆里有个女服务员很有些姿色。

“非常非常漂亮。”阿车加了重音强调。而那时阿车

和她打过几次羽毛球，说到这里，阿车不禁陶醉在

过去。“她在宾馆工作，家境并不是非常优越。你

跟她说可以带她到美国，也许她会答应你哦。”“也

许吧。”

后来倒咖啡遇到阿车，我照例跟他打招呼：“哈

喽，玛莎拉蒂先生。”随后聊到旧话题我又拿他逗趣：

“几年前你不是还想着科研呢。”“是啊，那时脑子

里只有科研。”阿车说道。见他摇身装起圣人我可

不让：“不爱钱也就算了，我才不信你连妇女同胞

都不惦记。”

“因为那时我还年轻，自以为可以得到生活里

想要的一切。”阿车老实回答。

文      史小杰

图      谢驭飞
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锅哥

鸡蛋挂面还有万能的豆瓣酱开始艰苦卓绝的生存

斗争。都说一个成功的男人背后都有一个默默支

持的女人，而在她败家的背后则有一个默默沸腾

的锅哥。

在外省读书的她每次碰到学校节假日放假都

不能方便地回家。在室友们一个个欢快地收拾行

李的时候她就想起了锅哥。比如端午节的时候她

就收到了老妈寄来的亲手做的嘉兴肉粽子，锅哥

咕噜咕噜冒出了久违的家乡味道；比如过腊八，

锅哥咕噜咕噜熬出了八宝粥的香气；又比如到了

冬至，锅哥又咕噜咕噜煮出了荠菜肉馅饺子的鲜

味。可以说只要有锅哥她的胃就从来没有空虚过，

锅哥不离不弃陪伴她度过了漫漫的大学四年。

望着眼前已有一大堆行李，怔了几秒钟后的

她还是毫不犹豫地带走了锅哥。只要她还有着一

腔对未来未知生活的热情，那么锅哥理应就该继

续陪着她。好在毕业后不久她就顺利找到了一份

工作，包吃包住。公司给她提供的员工宿舍条件

比大学寝室条件好多了，生活基础家电一应俱全，

还有一个配备了微波炉和电磁炉的公共小厨房。

她将锅哥放在崭新并且功能齐全的电饭煲旁边后

这才安心地舒了一口气，就像每次周三在校自律

查完寝后她又将煮了一半泡面的锅哥从柜子底下

拿出来一样。

在麻利收拾清理寝室准备离校的时候，看到

这口黄色并且外表还残留些许污渍的电煮锅，她

整个忙碌的身体突然被什么给莫名拉住了。那时

她还在读大学，自小习惯吃清淡饮食南方人的她

受不了学校食堂提供的辛辣伙食，索性就买了一

口电煮锅在寝室开小灶。每个星期三的下午都会

有校自律打着检查寝室卫生的幌子查大功率。虽

然这口锅只有 400 瓦的功率但还是不能在他们眼

皮底下使用。刚开始她只是将食堂买来的饭菜拿

到寝室回锅重煮加工几番，或是在周六周日去菜

市场买新鲜蔬菜水煮拌着调味料吃，时间久了竟

也嫌麻烦，渐渐吃起了重口味，有时还不忘在盖

浇饭上倒上几勺豆瓣酱。

一到寒冷的冬天再碰上阴雨的天气，看着

室友们宁可饿着肚子也不愿起床下楼觅食时她

就骄傲地拿出这口锅热气腾腾地煮起了泡面，放

青菜放香肠最后再放能化腐朽为神奇的豆瓣酱，

飘出来的食物香气简直可以重新唤起一个人的

生存欲望。有时候锅哥会煮皮蛋瘦肉粥，米饭

是中午吃自助餐多盛的，瘦肉其实是自欺欺人，

好在还有一颗浑圆憨厚的松花皮蛋。但每次深

夜她都吃得黯然销魂无以自拔，感动得差点就

哭了。

在她碰到每年一度的“双十一”熬夜奋战到

凌晨三四点时，锅哥就已经默默做好了不让她饮

风吃土的准备。第二天一早她就去菜市场买来了

文      绿皮火车

图      谢驭飞



30 好东西

三联生活周刊  

Adidas Stella 2016 春夏系列

本系列灵感源自上世纪 70 年代的加

州夏日风情，随性洒脱的设计元素赋予了

新一季的服饰、鞋类和配件以俏皮感，充

满了春夏季节的灵动活力。色彩斑斓的

印花字母、扎染面料、繁盛的玫瑰印花

呼之欲出，包括采用了 Climastorm 技术

的尼龙连帽衫、有机棉材料的 Climalite 

Logo Tee，本季的 Ively Shoe 黑色运动

鞋采用透气面料，并采用全新 Bounce 气

垫技术，满足快速多向运动的需求。

Speedo 全新 Fastskin 鲨鱼皮系列

泳衣

由 Speedo 全球知名的 Aqualab 创

新与研究中心研发，金色的超声波 X 形

缝合线符合水动力设计，加上针对性压

缩材料的增加进一步地雕塑人体线条，

除了帮助泳者提高速度，也优化了在视

觉和触感上的体验。Fastskin Elite

系列泳镜采用最先进的 IQfit 技术，专

为比赛打造，其低调、符合水动力学的

功能性设计能够最大限度地减少阻力，

而其广视野防雾镜片能够提供卓越的清

晰度与 180 度视野。

Nike Kobe 11 篮球鞋

作为 11 届 NBA 全明星球员科比·布莱恩特最后一个赛季

的签名球鞋，Kobe 11 采用了 Flyknit 科技，整合了热塑性聚

氨酯（TPU）纤维线以提供卓越的强韧度，鞋面与外底直接相

连，外底采用开创性的鞋底抓地力图案。嵌入式的中底，其中

足跟处应用 Nike Zoom Air 气垫带来响应性缓震，前掌处运用

了 Nike Lunarlon 泡棉确保舒适感。
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三宅一生 Bao Bao Issey Miyake 白金系列

该系列的最大特色在于它可以任意地扭曲塑

形胶质拼接材料组成的包身，而这样的功能来自

几何图形概念发展而来的外形，透过比例运算与

组合后将四个三角形拼接成一个正方形，在圣诞

来临之际再次推出闪光金属配色系列。

登喜路（Dunhill）

2016 春夏系列

由英国王室着装

习惯诠释出的正装系

列，灵感来自爱德华

八世与查尔斯王子，

主题是冷漠中略显幽

默，包括多重格纹的

搭配，来自军装制服

的铜纽扣上衣、长靴

以及传统风格的领带

与口袋巾。

Prada 旅行定制服务系列

该定制服务提供丰富多样的个性化选

择，有 14 种不同风格的软皮箱与硬皮箱备选。

皮箱采用 Saffiano 皮革打造而成，颜色包括

滑石色、火焰色与黑色，或饰以汽车、眼睛

和兔子图案，为旅行体验带来独一无二的新

鲜元素。饰以交织字母图案的行李箱标签可

采用浮雕式压纹或镌刻金属字母。

三星“品道家宴”冰箱	

两台智能变频压缩机和一块金属匀

冷却板的“3-2-1 制冷系统”。而在冰箱

内部结构上，通过“品式”设计，将冷藏、

冷冻和变温三个间室区分开，通过三循

环的设计，避免食材串味的同时，也降

低了开关某一个冰箱门时对其他箱体内

温度的影响。
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彩蛋手链

法贝热（Faberge）的

“彩蛋”手链，每一颗蛋

形吊坠都是不同造型。多

彩宝石就像调色板，集中

了红宝石、祖母绿、钻石、

沙弗来石、粉红色蓝宝石

等 150 颗不同宝石。

时髦宠物

好莱坞女演员格温·史蒂芬妮（Gwen Stefani）与 Petco

公司合作，推出了一个 Harajuku Lovers 宠物服装配饰系列。

时髦的宠物们头戴浅顶软呢帽、身穿多彩的针织服装或者假领

与领带的组合，总共有 30 多款可选。

星球大战

迪士尼《星球大战：

原力觉醒》电影推出的星

球大战冰淇淋，一黑一白

可分别品味黑暗和光明。

“光明”口味以棉花糖为主，

“黑暗”口味以带有白巧克

力颗粒的超黑巧克力冰淇

淋为主，代表“黑暗之中

总有光明破茧而出”。
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几何切面

D&G 的 Sofia 手表，外形柔美优雅，粉、蓝、

米、灰、黑等多彩表盘与真丝表带色彩一致。玫

瑰金的方形表框上，从边缘到蓝宝石水晶镜面形

成了一系列对称的几何切面。

字母印刷

Burberry Prorsum 系列包括浅棕色以及暗

紫色印花纹理的皮革手袋，简单的造型留给内部

宽敞的空间。其中白色和木瓜色印刷字体的灵感，

来自 20 世纪 40 年代的英文书籍和旅游指南。

读懂人心

软银新款 Pepper 人形机器人可以读懂人心、理解人

类的情绪，还能有自己的情绪和反应。它的情绪机制是由

云端人工智慧技术发展的，通过内建“多层内分泌形态神

经网路”的摄影镜头、触控感测元件、加速度计和其他感

测元件等，自动地调整情绪。

纸花瓶

荷兰设计师佩佩·海

库珀（Pepe Heykoop）设

计的绿色纸花瓶，材料来

自印度的再生覆膜纸，表

面的菱格图案形成丰富的

视觉效果。其实这是一件

低技术的花瓶，还可以根

据需要调节尺寸大小。
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2015 年度生活方式

2015
年度生活方式
记者      徐菁菁
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12 月 14 日晚，观星爱好者们在
北京门头沟斋堂镇灵岳寺山顶
拍摄一年一度的双子座流星雨 （

于
楚

众
 摄

）
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2015 年度生活方式

即将过去的 2015 年，我们身处在

一个宏大的时代潮流中。传统行业和互

联网的融合与颠覆达到了前所未有的程

度。2013 和 2014 年，我们的“年度生

活方式”封面陆续关注过微信车队、众

筹、创客、海淘、微商，见证了这股潮

流的愈演愈烈。回顾 2015 年，我们产

生了这样的疑问：如果说以互联网为主

题的财富追逐是这个时代的主题，它改

变着我们的生活方式，那么，在这场技

术和经济模式的革命中，我们只是被动

的个体吗？手机上越来越庞杂的 APP、

微信上越来越多的公众号、微博上越来

越长的关注名单，在它们背后，除了物

质，我们是否在构筑新的精神世界？

从小在透明磁带盒里养昆虫的张辰

亮从 2009 年起管理《博物杂志》的官

方微博，向网友们介绍物种知识。2015

年，“博物君”成为微博世界里响当当

的人物。此刻，他有近 220 万“粉丝”，

每天处理几千条“粉丝”提问。《博物》

杂志的月发行量从前几年的几万册，变

成了现在的 20 万册。12 月初，张辰亮

到一所中学做讲座，与以往的经验不同，

他第一次发现好多孩子都知道他。

“博物君”走红的背后，是一个日

益庞大的渴望理解与亲近自然的人群。

63 岁的胡琼玫的生活计划，是每季度一

次远途观鸟，每年两次出国观鸟。她在

豫鄂交界的董寨寻觅白冠长尾雉，看到

蓝喉蜂虎的雄鸟向雌鸟献殷勤。12 月雪

后的北京灵山，山顶风口一只悬停的隼，

瞬间抓住一只小雀飞过她的头顶。果壳

网主笔虞骏今年做了一个叫“夜空中

国”的网站，每天更新一张全国各地的

人们拍摄的星空照片。12 月 14 日，在

河北兴隆国家天文台观测站，他在流星

雨里按下快门：上百颗流星从辐射点激

射而出，最亮的那颗火流星，甚至瞬间

照亮了大地。为北京中小学生做自然植

物课外辅导的明冠华记得早春郊区的独

根草，秋天密云水库的芦苇。在她眼中，

每天上班步行去地铁的两公里也有纷繁

世界：火车铁路桥上的爬山虎什么时候

攀援生长，在什么温度下变红；夏天结

小红花的构树附近会有小鸟的粪便，包

裹着没有被消化掉的种子。这些敏锐观

察自然的人们都在实践一种“博物学家

式的生活”。

“博物学”在我们生活中的复兴恰

如历史的轮回。18 世纪的欧洲，理性主

导一切，科学与技术被视为把握世界的

唯一方式。狄德罗宣称：“倘会思考的

人类消失，地球将一片荒凉。”康德倡

言：“人为自然立法。”但在英格兰小村

庄塞耳彭，圣职牧师吉尔伯特·怀特与

基督教和人类中心主义都保持着审慎的

距离：基督教使人们只知虔信上帝，不

知敬畏大地；人类中心主义一味引导人

探索与征服，开启了掠夺自然的死亡之

门。怀特一辈子“在平静和安宁中度过，

除了四时的衰荣，再无任何变化”。他

观察家乡塞耳彭的气候、地质、鸟类、

物候、人口和生态，将小村庄湿漉漉的

阳光、丛生的雏菊与竺葵、常春藤缠绕

的果园和干草车碾出的条条辙道都写进

给朋友的信笺里。这些信笺汇集成了《塞

耳彭自然史》。

19 世纪，随着工业文明弊端的渐

次显现，启蒙思想家所预言的理性王国

开始倾颓。在直面社会矛盾的同时，人

们也重新开始思索人与自然的关系。备

受同代人冷落的《塞耳彭自然史》开始

成为英语世界印刷频率最高的图书之

一。吉尔伯特·怀特被尊为英国近代生

态学的鼻祖，被达尔文、斯宾塞和赫胥

黎等巨人视作先驱。

我们所处的时代具有同样的特征。

技术的不断进步、财富的快速积累都无

法消弭现代社会的困境。生态环境的恶

化则令所有人无处遁逃。当胡琼玫参加

环志中心的培训，为鸟带上记录迁徙路

径的环志，当虞骏为将大部分雾霾踩在

脚下，登上北京周边1500米以上的山峰，

吉尔伯特·怀特所秉持的田园主义价值

观重新焕发出光彩。

我们的身边，并非只有博物学的爱

好者在回归自然。“人类花了几千年时

间才爬到了食物链的顶端，却只生活在

地球 20% 的面积上。当你开始潜水，才

有了机会，去看到那未曾接触的 80% 的

世界。”也就是最近的一两年工夫，我

的社交圈里，拥有开放水域（OW）及以

上级别潜水证书的朋友就已经达到两位

数。在泰国涛岛这个全球最大的 PADI

潜水证书发放地，提供中文教学的潜水

学校越来越多。包洪玮还记得，初学潜

水时，海洋呈现出的深邃宇宙让他“头

皮发麻”。他干脆辞去了国内通讯公司

的工作，成为专职潜水教练。能完成

100 米深潜的尤泠说，当她回想起吨位

庞大的鲸在身边跳来跳去，海豚在水里

围着她逗她玩，南非沙丁鱼大迁徙时，

鲨鱼、海豚、飞鸟、鲸分食沙丁鱼如同

黑帮片里群枪混战，所有失意早已被抛

到九霄云外。

在河北崇礼的滑雪场，踏着单板的

张霙从“一览众山小”的山顶驰骋而下。

她沉迷于每天在滑雪中偶遇的那些城市

里无法看到或不会留意的景色：“比如雾

凇，再比如说前几天山顶看到的晚霞，

太阳罕见的光晕，或者只是一片云、一

道阳光照射在一棵树上。”已经是国内业

余滑雪顶尖选手的白小暖醉心于在铺满

厚厚雪毯的大山里驾驭粉雪的感受。雪

板劈开雪面像船头一样乘风破浪：“是你

与自然之间的那种关系，就好像在山里

起舞一样。你滑过的地方越多，越能体

会到这种强烈的乐趣。你与山、与地形

之间的关系，如何被吸引，如何攻克它。”

“岩石、泥土、海洋、星辰用宇宙

间万种的语言诉说着它们的故事，它们

深深根植于我们的情感、精神、思想和

肉体之中。”我们的精神世界越来越接

近大卫·雷·格里芬在《后现代精神》

一书中的预言。现代文明所产生的“祛

魅”意识，把自然内在所具有的生命活

力与生命价值去掉，将自然理解为无生

命的物质材料与物质对象。后现代文化

所产生的自然的“返魅”意识，便是把

自然所天然具有的生命意义重新赋予自

然，使自然重新成为人的精神对象而含

有伦理的、美学的、宗教的、哲学的价

值。“后现代人世界中将拥有一种家园

感，他们把其他物种看成是具有自身的

经验、价值和目的的存在，并能感受到

他们同这些物种的亲情关系。”

我们与他人的关系也在发生变化。

互联网诞生的 30 年里，人们总在担心，

一个虚拟的世界将使作为个体的人越来

越孤独。麻省理工大学社会心理专家雪
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莉·图克尔（Sherry Turkle）2012 年

在 TED 演讲时说，我们口袋中那些轻

巧的电子设备带来了三种让人兴奋的错

觉：我们可以把精力分配到任何我们想

关注的地方，总会有人倾听我们，我们

永远都不用独自一人。雪莉·图克尔认

为，这些错觉改变了我们的生活方式，

令我们失去面对面交流、与他人产生

共鸣的能力。“我们被虚拟的爱情吸引，

被电脑游戏营造的奇幻世界吸引，也被

‘机器人将会变成我们最好的伴侣’的

想法所吸引。”

在 2015 年，共享经济中一些新

的实践似乎为我们提供了另一种思路。

《认知盈余》作者克莱·舍基（Clay 

Shirky）认为：“当人们在思考移动连

接的时候，更多是关注技术、设备，而

不是连接人。事实上，每次有一个新设

备出现的时候，人们就能自由地去做一

些新的事情，但本质上，他们真正想做

的是和其他的人相连接。”

今年 3月，一款“花钱找人陪唠嗑”

的 APP“在行”上线。在“在行”上，

你能找到门类各异的话题和行家，最受

欢迎的有两类，一类与职场和创业相关，

另一类是生活型话题，教你化妆做发型、

如何整理收纳、怎样说话、制定你的合

理膳食结构。师北宸在“在行”挂出

2999 元 4 次写作培训课，刚一上线，一

个小时内就收到三个学员的约见请求：

一个创业者，一个公关公司的总监，一

个刚毕业的大学生。对于师北宸来说，

这不仅是一笔收入，和学员聊写作，也

成了他了解读者反馈的一个新窗口：“以

前有些人你一辈子也无法了解，现在通

过‘在行’你认识了形形色色的人，在

这个过程中我可以探索哪些话题是可以

持续做下去的，比如长期的写作私教课

是否可行，未来我是不是还可以靠写作

来生存。”

尽管“在行”的创立者姬十三并不

将社交视作“在行”的功能，但它在同

类 APP 中胜出的重要原因之一就是面对

面聊天所能够承载的内容更为丰富，从

一个人的衣着、动作、表情之中，你捕

捉到一个立体的人。这些都远非纯联网

和文字能够媲美。

越来越多的人在通过网络来寻找

这种与真实人进行的真实沟通。苏占在

“有饭”上注册成为饭局主人时，他觉

得 2015 年对于他个人来说是个糟糕的

年份。他没有遇到什么不顺利，但是总

觉得哪里不对劲。同龄的朋友们大多结

婚生子，苏占还不向往那种状态，可眼

看着 10 年前一起玩儿的朋友离开北京

的、忙于家庭的，又觉得孤单。对于苏

占来说，饭局是一个迅速打开自己的机

会。一场互联网饭局，人成了主角，甚

至好不好吃都不要紧，最重要的是，“吃”

作为一个最正当的理由，把相似趣味、

相似阶层的人们聚在了一个饭桌前。

德国社交网络研究学者格罗斯·德

特斯（Grosse Fenne Deters）提出：

“我知道很多人担忧网络社交会使人孤

独，他们害怕网络交往会成为现实社交

的替代品。但更多研究认为，这种担心

是不正确的，科技只是工具，会带来什

么结果完全取决于人怎么用它。很有可

能是，人因为孤独了，才跑去网络上找

人交流。”

某网络社交软件在纳斯达克上市

时，媒体的标题是《它为中国人的孤独

感估了 32 亿美元》。事实上，中国已经

和正在经历一场走向“孤独”的社会变

迁。人口迁徙、跨城工作、多代家庭减少、

城市化发展等都促使独居人数翻倍。本

世纪头10年，中国单人家庭增加了一倍。

根据国家统计年鉴，2013 年单人家庭占

总的家庭数的 14.6%。我国 30 岁以下的

人口中，受教育程度越高、经济实力越

好，就越有可能选择独居。在全国“一

人户”占比最高的上海市，每四户里就

有一个一人户。在北京，有五分之一的

家庭仅一个人住。上海、广州等大城市

的平均结婚年龄正在上升，离婚率也在

增加，导致更多的人一个人生活。与之

相伴而生的现象是：独自旅行已经十分

普及，自拍杆风靡一时；房地产商推出

15 平方米“超小型蜗居”户型；不少家

电用品也渐渐抛开了传统的“家庭”概

念，主打“一个人”的路线。我打开某

电商的图书网页，发现主打“一个人”

主题的图书列出了 20 页。

一个注定“孤独”的时代，互联网

不再是社交的障碍，而成为在有限的人

际交往圈之外寻找志同道合者的最佳工

具。

女孩 ZZ 是一名编织控。2010 年，

ZZ 开通了微博，向外展示她的手工作品。

几年来微博“真爱粉”已经上万。从线

上同好发展到线下好友是 ZZ 和她的朋

友圈的典型相识模式。从今年初开始，

ZZ 找到烘培达人暖暖的下午茶工作室，

在这里开办沙龙。30 多场手工沙龙，场

场爆满。她为参加沙龙的朋友们讲解每

一个编织图案背后的文化内涵，她说：

“有时候，在制作的氛围里八卦这些文

化背景，只消讲几句，就能引起大家的

讨论，这种时候我会格外觉得自己像一

个举办宴会的主人。”

机车达人刘庚通过自己创办的机车

论坛威风堂召集线下活动。车队一行人

在骑行沿途停下来休息或者加油，都会

吸引汽车司机的眼球，大家围上来和他

们聊天。这种状态让车队的每一名成员

都拥有归属感。“列队骑行和自己一个

人骑车的感觉完全不一样，会使大家体

会荣誉和自我价值。”

与自然的关系、与他人的关系，所

有这一切探索的前提，是我们越来越清

晰的自我认知。今年，我的所有女同事

几乎都关注了一个以家居设计分享为主

题的微信公众号“好好住”。创始人冯

骕受母亲之托装修家里的房子。设计师

的提案让他莫名其妙：“他上来就跟我

大侃五花八门的家居流行趋势，这个最

流行啦，那个别人家做得最多啦。明明

是装修我家，为什么要一直强调别人家

做得多？”一次出于直觉的质疑，让冯

骕跨入了家居改造的世界。

从去年 8 月创办到今年 8 月，“好

好住”一年内吸引了 35 万“粉丝”。现

代社会的工业化促成了规模经济。生产

方式标准化、集约化催生了时髦与潮流，

逐渐使社会的审美情趣与生活方式逐渐

统一。而个人价值探索与个体意识崛起

则促成了个人审美情趣的回归。我们的

家，正是自我价值与个人意识的集大成

之处。“别人一进你家门，你是什么样

的人，你的生活是什么样，不用说，就

都摆在那里了。”
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追星星的人
“这个不起眼的星球上居然能够出现我们这样的智慧生命，而且我们这样的生命也不知

道哪里来的雄心壮志，希望去了解宇宙。”

记者      周翔
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去看流星雨

“一定要穿高保温的衣服，带上高

热量食物。”“星缘山风队”队长詹想

在短信里告知我 12 月 14 日当晚去看

流星雨的集合地点和时间，并简单地

提醒我。一年一度的双子座流星雨总

在这个日期前后如约而至，今年流星

雨的极大值据说会出现在 15 日凌晨 2

点。前几日的北京天气并不好，出现

了严重雾霾，看流星雨的活动虽然很

早就在“星缘山风队”队员们中间发

起，但要直到当天才能根据天气情况

临时决定能否成行。“天文观测活动的

组织麻烦就在这点上，受天气影响大，

2012 年 8 月马劲在国家天文台兴隆观测基地拍摄的星云图，中间是郭守敬望远镜
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但天气又不能提前很早得到准确预测，

所以总存在不确定因素。如果搞大规

模活动，提前订车辆、住宿，到时候

又变化就很难办。”詹想说。因此他

在 2010 年创办的这支北京最活跃的天

文爱好者队伍，采取灵活机动的方式，

队友们自己驾车，带上器材，随机而动。

在各种各样的天象观测活动中，

流星雨是最受欢迎的，往往参加者也

最多。一年之中至少有两次观测机会，

夏天的英仙座流星雨和冬天的双子座

流星雨。老队员、果壳网主笔虞骏告

诉我，观星看上去是件浪漫的事情，

实际却往往辛苦。“因为去郊外，夏天

蚊虫特别多，而冬天又特别冷。2012

年的双子座流星雨正好遇到寒潮，我

们当时在密云的农家院，趴在他们的

房顶上看，温度是零下 18 摄氏度左右，

直哆嗦。”有了心理预期，出发的当天

傍晚，我们都带好了抓绒衣、羽绒服

和暖宝宝。这次观测的地点，在北京

门头沟斋堂镇的灵岳寺，距离市区大

约两个小时的车程，海拔 800 米左右。

当几辆车组成的队伍向西开去的时候，

天色还没有全黑。出了六环路，进入

山间盘旋的公路，最终到达斋堂镇的

时候，浓重的夜色就围了上来。路灯

映得空无一人的街道格外僻静，下车

的时候听见了风声。看起来，今晚是

一个不错的观测机会，云和雾霾被吹

散了，而且没有碰上满月，不会明晃

晃地映得星星都看不见。

从斋堂镇上山往灵岳寺的路大约

是几公里，一般情况下一二十分钟就

到。我们在镇上从容地吃过晚饭后往

山上开去，不时遇到路边野地上搭帐

篷、三脚架的观星者。詹想同他们大

都熟识，打招呼的同时得到一个坏消

息：因为前天晚上郊区下雪，上面的

路覆盖了相当厚的雪，不是越野车恐

怕难以上去。果然过了一会儿路上车

子就开始打滑，到了距离山顶两三公

里的地方，无论如何也走不动了。大

家商量之后，决定步行上山。这样一来，

众人还都小小地兴奋了起来：此刻头

顶已经是密密麻麻的漫天星辰，映着

路面上白皑皑的积雪，周围是黢黑的

群山勾勒出层层叠叠舒展的线条，步

行是一件愉快的事。

“摄影党”们抗上摄影器材，“目

视党”们只带上一双双东张西望的眼

睛，出发了。山路蜿蜒曲折，加上雪

地上容易打滑，走得很慢，看着前方

人影头顶有点点头灯的光，要走到却

要好一会儿。然而寂静的山间声音却

容易传得很远，时不时总能听到他人

的欢呼：“啊！”又一颗流星，拖着长

长的尾巴倏忽而逝。如果听到别人的

欢呼再抬头去看是来不及的，于是一

个个都一边走路，一边四面八方地盯

着天空看。空气冰凉而清澈，天空和

群山之间有墨染的层云，星光下一棵

落尽了叶子的树的剪影，衬得天野无

比空旷阔大。“你永远不知道下一颗

流星会从天空的哪个方向来，所以唯

一的方法就是盯着天空等待。”我想起

之前他们教我这个初来观星者的方法。

各种各样天象相较之下，观测流星雨

是最简单的，不需要望远镜，不需要

知道观测不同天体要知道的那些专有

名词，甚至也不需要认清天上的星座，

它是星空给所有来看它的人送上的欢

迎舞会。

走了一个多小时到山顶，灵岳寺
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旁边有一块平坦的空地，这是詹想他

们来过多次的一个固定观测地点。架

好相机，将睡袋和防潮垫铺好，躺下

来。星空在眼前铺开，四周的山形切

割出它的轮廓，那些距离我们不知道

多少万光年、不知道大小的恒星在那

块天幕上都只是或明或暗的亮点。它

们距离我们太远了，即便用望远镜把

它们拉得再大，也是一个亮点，但实

际上它们中的许多却比太阳还要大得

多。空间和时间在意识里变得无限浩

淼，远远的城市的灯光已经看不到了。

天空中时时有聚集起来的云雾，挡住

了大片星星，过了一会儿，又静悄悄

地被风吹走。

不止一个队员告诉我，北京是一

个有观星优势的城市。虽然市区海拔

很低，但往西边和北边走出不远就会

遇到山区，最高的东灵山可以到 2000

米以上，海坨山、百花山都是 2000 米

左右，百花山的山顶甚至可以直接开

车上去，十分方便。在这些高山上，

几乎不存在雾霾的困扰；而此外，北

京周围的城镇化并不发达，天气不错

的时候，离开市中心六七十公里就能

看到很好的星空。但如果到了长三角

一带，城市几乎连成一片，开车走一

会儿就到了苏州或者无锡，仍然避不

开观星最大的敌人——光害。

并不是所有的流星雨都值得观看，

一般而言，一个小时之内要 100 颗以

上，在视觉上才能达到不错的效果。

流星雨是地球穿过尘埃带形成的，而

流星雨的命名则是根据辐射点位置的

不同来命名的。“同一个尘埃带里面的

尘埃撞到地球的时候方向都是一样的，

在三维空间里是一条条平行线。我们

在地面看天上的平行线射过来，就好

像站在铁道上看铁轨，它也是平行线，

但是在远处会交汇到一点。”虞骏说，

“所有的平行线在远处都会交汇到同一

个点，那个点就叫辐射点，它出现在

天空的哪个星座里，我们就叫它什么

座流星雨。”

除了自在地看着流星划过天际外，

魏凡在北京门头沟东灵山拍摄的奇幻星空
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有的观星发烧友会做“标准观测”。在

北京天文馆工作的队员马劲告诉我，

将正规的观测记录提交给国际流星雨

组织，让他们可以用自己的数据做分

析，这在天文爱好者里是件“比较光

荣的事儿”。看上去标准观测的难度并

不大，记录当时的天气情况、时间地点，

写好观测计划，在每颗流星出现的时

候记录它的时间、颜色和亮度即可。

然而这种观测往往会持续一夜，而且

分辨亮度需要经验。“亮度是按星等来

划分的。人眼能看到的最暗的星是 6

等，比它亮的就是 5等、4等……0等，

然后是负数。要估计一颗流星的亮度，

首先要记住天上一些常见的星星的亮

度，流星出现时跟它们去比对。”马劲

说，“比如金星是 -4.7 等，满月是 -12.7

等。天空中除了太阳和月亮，就是金

星最亮了，在傍晚的时候看着像一盏

灯。一般流星的亮度超过了金星就没

法估算了，因为从金星到月亮是没有

参照的。而且这个亮度对分析也就不

重要了，因为这样的流星太少了，不

会影响统计的结果。”

许多老队员都看过 2001 年的狮

子座流星雨，用马劲的话说，看过那

场流星雨，到今天都还是“炫耀的资

本”。当时在天津读高中的马劲说服了

老师，带了同学们去到郊外。“原本想

做标准观测，后来发现根本来不及了，

只管在那儿看着数数，一晚上数了几

千颗星星。”而虞骏彼时在合肥的中国

科技大学念研究生，带了学校天文与

应用物理系“大一”、“大二”的本科

生，用两辆校车拉到了合肥西南郊一

个叫紫蓬山的地方。“那天晚上最开始

所有人都很兴奋，但到后来都叫不动

了，因为实在太多了，每一秒钟都有

流星在飞。”狮子座流星雨 33 年为一

个周期，但 2034 年再来的时候，由于

受其他行星轨道的影响，却很可能难

有这样壮观。

在对那场流星盛宴的热闹追忆里，

眼前这场稀疏落下的“雨”似乎显得

有些冷清，寂静的天幕有时候好长时

间都像凝固了一样。但有的时候，在

几秒之内就有数颗流星划过，还有特

别亮的火流星拖着极长的尾巴，像一

束光剑，这时一定伴随着充满惊喜的

叫声。即便曾经看过最壮观辉煌的流

星雨，他们仍然没有失去初见流星时

那种原始的快乐，这大约就是星空对

于他们持续的吸引力。出发前我问詹

想每次去看星星都会有新的发现和兴

2012 年 6 月马劲在河北兴隆拍摄的夜空

（
马

劲
 摄

）
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趣点吗？他给了一个不算回答的回答：

“就是星空啊！”

“专业级的业余爱好者”

在天文爱好者圈子里，虞骏、詹

想都算名人，微博有大批“粉丝”。虞

骏最早给自己写的微博介绍，说自己

是“专业级的业余爱好者”。2006 年

从南京紫金山天文台天体物理学博士

毕业后，他本该进天文台或者研究所

工作，但他先是去重庆，在《环球科学》

杂志工作了 5 年，现在又到了果壳网，

写科普文章。他说：“我现在一直在关

注这个专业内的进展，但我更大的兴

趣是放在业余天文这块儿，就是看星

星。从我自己的定位来讲，我希望可

以跨在中间，成为沟通的人，一方面

把普通的、对天文没有什么兴趣的人

拉进来，一方面把专业的天文知识以

各种有趣的、能够让人产生兴趣的方

式传播出去，告诉别人。”同样，詹想

是北师大天文学专业的毕业生，尽管

在北京天文馆工作，但他的兴趣也放

在业余观测和天文科普上。

在业余和专业还未完全分割的世

纪，音乐家赫歇尔还能在业余观测时

偶然地发现天王星，并最终成为专业

天文学家。但在自然科学已经极大发

展和严密分工的当下，一个事实是，

看星星本身就是业余爱好者的行为，

而专业的天文学家是不观星的。“他们

是知道了一个物理原理，假设一个模

型，在计算机上运算它，再用得到的

结果跟观测的数据去比对。而观测数

据都来自专业天文台，每天都有望远

镜观测海量的数据存储在那儿。所以

天文学家甚至不知道他研究的那颗星

星在哪里。”虞骏说。

在“星缘山风队”以及其他的天

文爱好者群体里，活跃的不仅仅是像

虞骏、詹想这样有专业背景的爱好者，

还有许多来自跟天文毫不沾边的各个

行业里的人。通过望远镜或者摄像机

的镜头，他们可以看到不同的深空天

体，有奇形怪状的星云，聚集成团的

星团，每个天体的亮度、位置、大小

都能引起他们的兴趣。不需要看到哈

勃望远镜拍出的那种色彩斑斓、特别

美丽的星云照片，光是肉眼用望远镜

看到银河外星系的旋臂和暗纹他们就

会激动不已。和他们交流时发现，他

们几乎都是从小就对星空产生兴趣，

虽然大都没有以天文为职业，却都对

天文保持了比普通人更多一分的好奇。

马劲记得自己是在 2000 年左右拥有了

人生的第一个望远镜。“那时候天天看

月亮都看不够，对于普通人来说，他

一看上面密密麻麻的都是环形山，但

是他不知道哪个环形山叫什么名字，

有什么故事，他也就不会感兴趣。”相

较我们偶尔看一眼星空的漫不经心，

或是对于流星雨的浪漫想象，这群天

文爱好者有更进一步对于星群背后的

知识性追求，而这也是这个圈子形成

的纽带。

魏凡、马劲，都是最早加入星

缘山风队的人，之前虽然在网络上大

家多有互动，真正熟识起来却是由于

2011 年的“气泡云事件”。“当年 8 月

份的时候，他们中的许多人在看星星

的时候看到了很大的气泡云，马劲当

时在国家天文台河北兴隆的基地，詹

想在妙峰山，虞骏在密云，都拍了下

来。一个圆形的大泡泡，大得让人震惊，

扩散得很快，几分钟就变淡了。大家

都在推测原因。”出于好奇，魏凡通过

微博私信找他们要到了一手的照片，

把很多张照片叠加在一起，用圆心描

绘出一条连线。“画出来后看到，这个

圆心是往下走的，基本上就判断它应

该是军用火箭在外层大气层爆炸后的

东西。”因为这次偶然的互动魏凡和马

劲找到了“组织”，2012 年马劲从河

北兴隆的国家天文台来到了北京天文

馆工作，定期和队员一起出门观星成

了他们最重要的业余活动。

对于他们而言，除了常规的观测

和拍摄，如夏季的银河，秋冬季的天

狼星和猎户座等，他们还会为了追一

些特殊的天象，比如日全食、月全食、

金星凌日而满世界跑。“其实金星凌

日很多人会觉得并不好看，能看到的

就是太阳上一个黑点在非常缓慢地移

动。”虞骏记得，2012 年的金星凌日，

因为担心北京天气不好，他和朋友在

头一天晚上坐飞机去了西安。结果当

天观测的时候，倒是北京的爱好者先

观测到这个景象。“追星这件事，我们

都追得心态平和了。观测天象是有很

多不可控制因素的。特别是那些为了

看日全食满世界跑的‘追日族’，每一

次，你都要把它当成一次旅行，你足

迹的拼图上又多了一块。”

看得多了，大部分人同时都有拍

摄星空的念头。虞骏最早的时候喜欢

在微博上转 NASA 的图片，大多是最新

的天文发现，想让人们多关注星空，

最后发现，还是自己拍摄的星空更能

吸引大家的注意。他建了一个叫作“夜

空中国”的网站，每天挑选和上传各

地爱好者拍摄的星空照片。他和队友

们都会尝试各种各样的拍摄器材和方

法，用延时来展现星空的变化，用叠

加来呈现星星的轨迹，或者用拼图来

再现星野开阔的全貌。在天文台工作

的那几年，马劲疯狂地喜欢摄影，他

甚至尝试用 CCD 来拍星空。CCD 是相

机里面的感光元件，收集光束然后成

像，没有取景器。把它的芯片和望远

镜相连，再用电脑控制，就成了用户

体验极差的相机。但是它拍出来的效

果更好，只有对像质追求极致的人，

才会去尝试。拍出来的照片还要经过

后期的加工，有时候一张照片要耗去

一天的时间。他们时常会遇到人们询

问关于真实性的问题。“其实肉眼和相

机，哪个是真实的很难说。很多人觉

得眼见为实，但眼睛是有很多局限的。

如果把眼睛比作相机，它的曝光时间

只有三十分之一秒，光线进入眼睛之

后三十分之一秒就消失了，因此不能
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看到暗处的东西。如果我的眼睛能长

时间曝光，我就能看到那些星云了。

如果我眼睛能像望远镜那样大，我就

能看到星云的颜色和形状，一切就会

完全不一样。”马劲说，“如果你把相

机快门打开，光线就一直在积累，那

些暗处的东西就拍出来了。它们是存

在的，人眼的不足就要用相机去弥补。

相机也有不足，比如噪点多、颜色测

光不准，就要用后期去补。所以最后

呈现的东西也是真实的。”

不管用了多少手段，最永恒不变

的一条基本准则当然还是目视。拍摄

的疯狂兴趣过去之后，这两年马劲又

开始逐渐变回“目视党”，他一直想要

再看到自己高三那年第一次去河北兴

隆时看到的星空。“密得能让密集恐惧

症患者犯病。”他拿着相机，却几乎呆

看了一晚也没有拍照。魏凡记忆中最

美的星空，则是他在珠峰大本营时看

到的。半圆形的天盖上，从地平线到

天顶，星星的密度是一样的，仿佛一

直延伸到脚下。那天正好是无月夜，

因为海拔 5000 多米，空气稀薄，大气

层的空气流动不明显，看到的星星不

像平时观测的那样忽闪忽闪地眨眼睛，

而是一动不动地嵌在那里。“感觉非常

特别，就好像天空是舞台的幕布，星

星像上面无数透出的小孔，视觉静止

了，只有星光。”

“看星星最重要的还是看。它会

让我更加清楚地知道要珍惜现在的生

活。”虞骏说，“如果稍微对天文有一点

点了解的话，你就会知道我们这个地球

虽然看起来非常大，但在宇宙中却连尘

埃都算不上。但是这个不起眼的星球

上居然能够出现我们这样的智慧生命，

而且我们这样的生命也不知道哪里来

的雄心壮志，希望去了解宇宙。”

天文科普

除了自己看星星，他们都还很热

衷于向其他人科普关于天文的知识。

北京天文馆的常设展区里，有各种关

于宇宙的知识，还有一个名为“玩转

星空”的展区。“最重要的就是教小朋

友们怎么去认识星星，比如认识一些

基本的、显眼的星座，根据它们几颗

星星的延长线和夹角，就又能找到别

的星座……”马劲说。和别的博物馆

不同，天文学研究的是看得见却摸不

着的对象，除了陨石，没有留给人们

其他触手可感的实物。因此他们的办

法就是依靠多媒体，通过虚拟的技术

来向人们展示浩淼无穷的宇宙空间。

从另一个角度讲，它倒比一块恐龙的

骨头、一个远古时代的陶罐所要传递

的漫长时间信息，更为直观。

2014 年 10 月 25 日，选在中国天

文科普日前后，借用北京天文馆的场

地，爱好者们做了一场“漫步太阳系”

的行为艺术。“之前我和朋友们一起聊

天，说到许多国家都有自己的太阳系

等比例微缩模型，而且往往是长期固

定在那儿的，但是我们没有。于是我

和马劲提议，想自己做一个，而且想

做得更有趣、别致一些。”魏凡说。策

划了三个月，最后终于得以实现。他

们把天文馆里巨大的圆顶天象厅当作

太阳，“星缘山风队”里的参与者们按

照等比例缩放以后的距离，来到其他

星球所在的位置，并通过视频与天象

厅中心连线。“关键是距离、大小都是

等比例。如果太阳是天象厅圆顶这么

大，那么地球就是一个地球仪这么大，

冥王星就是一个乒乓球这么大。而他

们所在的位置，我们事先都经过了精

密的计算，如果太阳在天文馆这里，

那么冥王星已经到了天津境内了。地

球在蓟门桥那儿，水星和金星离得比

较近，木星在香山，土星在南五环外，

天王星在顺义，海王星也已经到北京

之外了。还有人类飞出去最远的飞行

探测器‘旅行者一号’连线，你知道

它飞出去有多远吗？按照这个比例，

它都在山东境内了。”魏凡说，“所以

你可以想象太阳系是一个多么空旷的

世界。我们虽然这么多年对太阳系有

一点了解，但是这么直观地了解太阳

系的比例，对自己来说也很震撼。”

活动当天，报名参加、聚集在

天文馆内的观众一大群，让他们意识

到，天文科普可以是一件充满吸引力

的事，它可以有多种有趣的形式和途

径。“星缘山风队”的网站上一直在

收集世界观星地点的介绍，去年还开

了名为“星缘星语”的电台，用聊天

的方式普及天文知识。今年开始，魏

凡和马劲做了一个叫作“EasyNight”

（简单夜空）的公号，用每天一幅漫

画的形式来进行天文科普。“最开始

怕坚持不下来没有公开，我俩轮流用

iPad 手绘，后来给大家看了，都觉

得这种形式挺有趣，以前没有过，于

是虞骏和另外几个队里的成员也加入

进来，一直坚持到了现在。”魏凡说。

他们还创作出了固定的形象“EN 菌”，

一个像土豆一样椭圆的、有大眼睛的

卡通人物。每天的内容都会从当天是

否有可观的天象、最近的天文热点当

中来发掘。“就像一个小编辑部一样，

每天必须要生产内容，有的时候特别

痛苦。但是当我们画出来的漫画，能

够有趣又直观地给大家普及一点知识

时，又觉得特别满足和开心。而且在

这个过程中，我们也可以不断地学到

新的知识。宇宙和星空这么大，总有

未知去了解。”

（感谢闫欣远对采访的帮助）

我们虽然这么多年对太阳系有一点了解，但是这么直观地
了解太阳系的比例，对自己来说也很震撼。
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羞涩的张辰亮，就是微博上坐拥 220 万“粉丝”的博物君

（
黄

宇
 摄

）
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博物：不只在馆里
博物是一种生活方式，让远离土地的普通人重新去理解生机盎然的世界。

记者      刘敏

万能的博物君

周二下午，小办公室里只有张辰

亮一个人。见到我和摄影师时，张辰

亮很拘谨，一句“进来吧”之后，就

默默地站着看我们窸窸窣窣地放东西。

等到大家都安顿好，毫无交流的一分

钟已经过去了，三个人突然安静地坐

在一个房间里，有种面面相觑的感觉。

一时间，开口说话甚至会觉得有

点尴尬，屋子里只能听见张辰亮的生

态鱼缸发出低沉的循环声，咕嘟咕嘟，

咕嘟咕嘟。

我没想到张辰亮本人会这么羞涩，

就在他身边的电脑上，正挂着《博物

杂志》的官方微博账号，此时此刻它

有近 220 万“粉丝”，一上午未读的有

“5243 条评论、3289 位新粉丝、5321

条 @ 我的微博、241 条 @ 我的评论”，

而且数字正在以秒为单位向上涨，如

果开启了声音提醒，一定叮叮当当地

响个不停。

大量的网友正等待着“@ 博物杂

志”为自己答疑解惑：“这是什么蜘蛛

啊，有毒吗？”“买了个盆栽，不知道

是啥。”“博物君求翻牌，这个小果子

可以吃吗？”“学校树上发现的，好大

一坨，这是马蜂窝还是鸟巢？”……

网友们心中万能的博物君，就是

眼前这个羞涩的年轻男生，而且只是

张辰亮一个人。

1988 年出生的张辰亮是北京人，

从小就喜欢在家里养小虫子，在家楼

下的草丛里抓草蛉、瓢虫，放在磁带

盒里，从卵开始养起。

透明的磁带盒很方便观察，小男

孩抓一只小蟑螂扔进去，能看见六七

只草蛉的幼虫把蟑螂围成一圈，两个

牙插进去吸蟑螂的体液。小虫子一天

长一圈，再过几天，一只草蛉幼虫就

能吃掉一只蟑螂。“吃的时候幼虫先用

牙把蟑螂插住，抬起来，让它腿悬空，

否则会被拖着走，最后吃得只剩个空

壳。”其他虫子化蛹时用嘴吐丝，草蛉

是在肛门，张辰亮儿时反反复复观察，

虫蛹是如何蠕动，又如何被咬破，里

面的草蛉爬到高处，又一点点蜕皮变

成了成虫。

家里的纱窗上每年也都会养几只

螳螂，张辰亮每天抓小虫子，用镊子

一只一只地喂食，看着螳螂们互相攻

击和防守，保卫自己的领地。家里总

是同时养着几种虫子，蛐蛐、水生昆虫、

螳螂们各自占据着小小的区域，张辰

亮儿时的这些好奇，其实也可以看作

是最基础的动物行为学观察。

好奇，是博物爱好者入门的第一

步，后来的走向就各有各的故事了。

读中学时，张辰亮买了很多市面

上的科普书籍，大部分都是译著，或

者由台湾地区引进。大陆的译者很少

有生物专业出身，这使得书上错误累

累：动植物的名字完全照着英文直译，

并非中文正式名，即使是沿用台湾的

命名也不对——虽然都是汉语名称，

但两岸常常有不同的俗名。

“以我当时的年龄，都能看出来不

靠谱，只敢记上面的习性，不敢把名

字背下来。”等到有了网络，张辰亮接

触到生物方向的研究生，这才知道了

一点“正经”的知识，买了大学教材

自学。

但真正上了大学，昆虫爱好者张

辰亮发现，并没有一个学科百分百适

合自己：高中的生物一直在讲自己不

感兴趣的线粒体、基因；大学里的生

物科学跟昆虫关系又不大，他选择学

习植物保护，又考到了中国农业大学

的农业昆虫与害虫防治研究生，但几

年下来反而离爱好越来越远了：“我们

这个专业，一般就是写论文，读博、

出国留学，然后当老师、进研究所，

在一个点上越来越专了。”

昆虫分类的趋势也正在改变。“现

在都在做分子分类学，就是把一个昆

虫扯条腿下来，弄碎，鉴定 DNA 做分

类。这样的成果好发论文，影响因子

也高。”这种研究太冷冰冰，让张辰亮

这样的爱好者感到十分纠结：“按传统

分类法，你明明看这两种虫子很相近，

但分子的结果就显示它俩没什么关系，

这让人很难接受。我喜欢的传统分类

学，从形态上审视昆虫。”

福科曾说，所谓博物学，就是赋

予可视物品名称的作业。博物学认识

世界的方法，就是把仅以肉眼可见的

特征为基准进行分类、排列、整理。

当一名博物爱好者透过放大镜，观察

到甲虫翅鞘上的金属光彩，和微微颤

动的口器时，更喜欢观察它身上与众

不同的差别，而拔掉一条虫腿放进仪

器，相比之下就枯燥多了。

硕士毕业后，张辰亮选择到中学

时最喜欢的《博物杂志》工作，捎带

手又接了杂志官方微博的运营，没想

后者无意间，给自己塑造出了另一个

炙手可热的身份。

“抱子甘蓝。是甘蓝（包菜）的亲戚，

一个大秆上长出很多迷你版包菜。每

个小球要切开，否则不进味。一般是

炒着吃或者炖汤、焗烤。中国不少人
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在种，但中国人觉得苦，不爱吃，如

果搞养殖容易变成致穷经。”

“这是最正宗的紫罗兰，其他叫

紫罗兰的植物都是商家为了好卖瞎叫

的。”

“广玉兰。中国南方到处都是。果

子你爱吃你吃，我们都拿它防身，能

把狗砸一跟头。”

“鸭跖草科的铺地锦竹草，观赏植

物。你的亲戚用它‘降肝火’是不安

全的，可能有毒。某些人总有降不完

的火，排不完的毒，滋不完的阴，壮

不完的阳，去锻炼嫌累，去买药嫌贵，

挖点草来吃，天然又免费，交足智商税，

纯属活受罪。”

…………

张辰亮刚接手“@ 博物杂志”的

账号时，“粉丝”只有 2 万人。那时候

他喜欢发一些自然爱好者圈子里谈论

的小众知识，总觉得这样才能体现水

平。但普通网友不买账：这些知识跟

我有啥关系？

现在张辰亮的策略是：科普生活

中最常见的物种。但尽量不介绍老生

常谈的分类学、形态特征等等，而是

从特殊的角度切入，有时再抖个包袱。

头几天他刚刚在微博上介绍了百香果，

这本是一种常见的南方水果，不少人

甚至觉得“这有什么可科普的”。但是

他的切入点是：百香果肉可以倒进冰

可乐里喝，有一种独特的香味。这条

微博被转发了 4600 多次，近 2000 条

评论都在热烈讨论百香果配什么饮料

最好喝。

张辰亮每天要处理几千个 @，很

多都在微博下面直接回答了，不清楚

的就 @ 他认识的专家、达人。“现在大

家都认为这个号背后就是我，人家告

诉我的，我再当自己的答案转出来不

太合适，就直接私下回复了。”张辰亮

每天只把自己明确认识的微博，选几

条有代表性的转发。

很多人以为官方微博后面是一个

小团队运作，否则如何有这样广博的

知识储备？

“我每天科普的动植物，有九成都

是科普圈里说烂了的常见物种。普通

人可能觉得我博学，但圈里我的知识

面只算正常水平。”张辰亮不喜欢死记

硬背，认为懂得检索更重要：“比如你

给我一张虫子的照片，再不济我也知

道它是哪个‘目’的。在这个目的工

具书里，类群的排列也有固定的顺序，

只要熟悉这些顺序，就能很快找到我

要的信息。”

因为有专业的学科背景，即便是

错误百出的百度百科，张辰亮还是能

看出来里面的知识哪些靠谱，哪些不

靠谱，再自己找资料核实。“这是我们

的专业素养。”

想成为博物专家并没有什么捷径

好走。张辰亮总结的办法就是从兴趣

入手，很多女孩不懂生物学，只是喜

欢多肉植物，一样一样认，最后也能

分辨出几十个品种。如果完全没基础，

那就买一本图鉴，像读小说一样一页

一页地翻，有大概认识了，再看更专

业的书。

头几年“粉丝”少的时候，博物

君还会卖萌，各种“啊”、“呀”、“好哒”

的表达跟现在截然不同：“刚接手官博，

谁都不敢得罪，要表现得友好点，那

会儿表现高冷也没人理你。”时间长了，

博物君变得高冷起来：“我不是谱儿大

了，而是这个活儿并不是一个愉悦的

活儿，有的问题回答八百遍了，还是

有人 @ 你，就会觉得特别绝望。还有

人一旦没收到回复，就开始冷嘲热讽，

时间长了就萌不起来了。”

在各种微博里，生命力最旺盛的

还是各种谣言，反反复复出现：

地方新闻里一惊一乍的“四脚怪”，

其实是极其常见的中华石龙子，俗名

四脚蛇。“这张图我已看吐，一年来它

似噩梦不断出现在我面前，并配以男

子长江里钓起来的、朋友的同学下河

摸的、哥哥的干爹在鱼塘捞的、干爹

的干老丈人下海抓的……其实中华石

龙子完全陆生，根本不会入水。”

在大大小小 BBS 上传播的一张“水

猴子”照片，实际上是一只得了脱毛

病的马来熊。即便科普了，这张所谓

的“定风猴”还在到处传播，又不停

地 @回博物杂志求鉴定。

张辰亮想开了，这个账号发出来

东西得让大家高兴，也别太委屈自己。

有人在朋友圈照片里看见一只灰

色杂毛的小鸟，蜷缩在主人的拳头上，

评论中信誓旦旦地说这是家里养的小

鹰。大家正在为小鹰的价格争论不休时，

博物君的转发鉴定只有两个字：“鹌鹑。”

白额高脚蛛、戴胜、夹竹桃天蛾

幼虫，是“@ 博物杂志”微博上出现

最多的三种生物。这是三种在地域性

极其常见的物种，问的人太多，张辰

亮先是耐心科普，后来开始厌烦，“到

最后就有点疯了的状态”。他写了三篇

长微博讲这个过程，结果网友直接把

它们封为博物君的“亲儿子”。

被重复提问搞烦的张辰亮，把这

三样生物编成了一个梗，希望网友能

记牢。从此三个吉祥物果然开始深入

人心，甚至有网友注册了“@夹竹桃天

蛾后援团长”、“@ 博物君的夹竹桃天

蛾幼虫君”、“@ 戴胜头上的夹竹桃白

额高脚天蛾蛛”、“@夹竹桃天蛾宝宝”、

“@ 夹竹桃天蛾的末龄幼虫”等账号，

一出现新图片就蜂拥而上，一片青虫

开会的盛况。

张辰亮摊手：“其实我到现在都没

见过活的夹竹桃天蛾。”

张辰亮发微博时，会把物种名字

先提出来，再介绍习性。这也是逼出

来的——如果说“鸡冠花，红的”，就

风平浪静，要是说“这是红的鸡冠花”，

保准一群人回复：你怎么都不说这是

什么？

“网上很多人的科学素养和阅读能

力都很低，你不但要准备好知识，还

要喂到嘴边。”出乎我预料的是，张辰

亮没去批判读者，他觉得既然现状如

此，那么科普工作者就该让文风更加



49

2015 年第 52 期

通俗亲民。“不少科普者沉浸在自己的

世界里，无意间让读者感觉他们是在

炫耀知识，知乎上回答个一句话就能

解决的问题，也要洋洋洒洒列一大堆

图表、数据，让人在字里行间找答案。

所以现在很多人甚至觉得‘科普’是

个略含贬义的词。”

所以反而可以像朋友圈里大妈们

转发的谣言贴学习，话语通俗，第一

句就把结论告诉你，解说得图文并茂。

“就像卖药的骗子对老年人大叔大妈叫

得亲切，用大白话一顿忽悠，而当儿

子的经常是上来就对老人一顿训，说

些他们听不懂的科学知识。时间长了

老人就是觉得骗子比儿子亲，这就是

科普的失败。”

张辰亮觉得，刻板地推广博物知

识，只能算作是“科学介绍”——有

些人科普时只回复网友物种的拉丁文

名称，这确实是严谨，但普通人也完

全不懂是什么，科学本身的乐趣也消

失了。这也跟《博物》杂志的办刊风

格有关系。“我们的宗旨就是这样：第

一是用大白话，避免学术用语；第二

是文章读完能让别人拿去吹牛，生活

中能用得上；第三就是文章结尾不拔

高、不呼吁，不喊着口号保护环境啥的，

而是让大家看完文章自动地就想保护

环境了。”

由于微博账号的走红，《博物》杂

志的销量也在逆市上涨，月发行量从

前几年的几万册，变成了现在的 22 万

册。张辰亮也有一些小烦恼：每个月

要给杂志写三篇文章，还要编辑别人

的文章，网友提问越来越多，实在忙

不过来；“粉丝”们会跑到被转发的

微博下集体围观，有时会对提问者造

成困扰；还有人把“@ 博物杂志”跟

其 他 男 性 账 号 配 成 CP（Character 

Pairing，即人物配对）开玩笑。“作

为一个直男，被刷 CP 肯定感觉不太好。

但其实人家只是针对官博这个虚拟形

象在刷，又没什么不对。这些事自己

不能太较劲。”

当然也有小小的满足，张辰亮在

自己的微博上记录：“今天去北师大附

中讲座，讲昆虫。发现博物微博的影

响力终于渗入初中了。讲座最后我说，

大家有不认识的昆虫可以艾特《博物》

杂志微博，我可以给大家解答。结果

底下孩子好多都是‘噢原来就是他’

的表情。之前的讲座，老师就算事先

介绍‘同学们这就是博物君’，孩子也

都是‘这孙子谁啊’的表情。”

张辰亮现在还在养各种植物动物，

办公室桌面上有一缸种类少见却好养

的热带鱼，有半透明的小虾在水草间

穿梭。按发烧级玩家的做法，这一缸

水草还应该不停检测水质、加液肥、

用更高级的灯具，他也觉得没必要。

就跟对博物的爱好一样——达到一个

适当的程度：自己高兴，也能让别人

舒服，就挺好。

博物为什么兴起？

余节弘前三十几年的生活，都离

博物很远。

自从接触了博物写作者后，商务印书馆编辑余节弘也变成了一个博物爱好者

（
王

之
涟

 摄
）
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北师大数学系毕业后，余节弘选

择到商务印书馆工作，在这个以《新

华字典》和“汉译世界学术名著丛书”

为人们所知的出版社里，老余一直在

做科普导向的图书，书名听起来都很

硬核——《数字与玫瑰》、《数学与人

类文明》、《窥探上帝的秘密：量子史

话》、《看不见的手——诺贝尔奖和经

济学》……虽然是大众读物，但都有

浓厚的科学背景，唯一跟博物沾边的

是一本《观天巨眼》，讲的还是天文望

远镜发明 400 年的经历。

这也是几年前，国内科普图书市

场的普遍情况，博物在其中并没有多大

声响。北京大学哲学系教授刘华杰总结

过：自然科学有四大传统——博物传

统、数理传统、控制实验传统、数值模

拟传统。由于近代以来数理传统等占

据压倒性优势，博物传统已经衰落了。

但科学界的研究热点，跟民众潜

藏的兴趣并不相同。2012 年，商务印

书馆出版了《发现之旅》，这是本梳理

博物史片段的书，装帧精美，里面有

大量动植物的精美插图，铜版纸上的

鸟雀栩栩如生，居然一下子卖掉了十

几万册。

余节弘所在的编辑室意识到，自

然和博物，可能是一个新市场。“国内

此前也有一些作品，《寂静的春天》、《瓦

尔登湖》，还有程虹翻译的《遥远的房

屋》、《低吟的荒野》等，实际也是博

物的一部分。”但大家最后还是没敢用

“博物”的标题——刘华杰此前一直在

推广博物的概念，但社会的反响一直

没有想象中热烈。想来想去，丛书改

成了以“自然”冠名。

中国多年以来并没有“自然文学”

的传统。在美国文学界，自然文学已

经是一支成熟的文学流派，美国大学

普遍开始了相关课程。文学家在书中

记录自己深入自然的观察体会，在荒

原和森林中寻找静谧之美；也有一些

生态学、生物学专家执笔，用欣赏的

眼光、智慧的生物学头脑去审视乡野，

讲述河流、土壤和人类的循环关系——

这两种作者在国内都是匮乏的。

《时蔬小话》的作者阿蒙，是余节

弘在豆瓣上找到的，阿蒙在山西一所大

学做行政工作，专业跟生物完全没关

系，但对植物有深厚的兴趣。阿蒙会为

了看一种植物全国到处跑，给类似的

明冠华在给中小学生做自然植物课外辅导时，更喜欢孩子们叫她的植物代称“松果子”

（
于

楚
众

 摄
）



51

2015 年第 52 期

植物做成九宫格图放在微博上做比较。

他写文章前会研读各种文献，比如写

到白菜，会写它是“十字花科芸薹属”，

也要追溯它《诗经》中“采葑采菲，无

以下体”的始祖，还要比较家庭常吃的

几种变种。告诉读者“北方的小白菜”，

其实就是散叶大白菜的幼苗。

用类似的办法，余节弘还通过一

篇《京郊观鸟札记》找到了北京外国

语大学英语教师周玮，出版了《怎样

看见鹿：与自然相遇的 50 种方式》，

找到南开大学环境学博士“小虫”，写

了《南开花事》等等。

此前余节弘的计划是，花 3 ～ 5

年时间培育市场，出人意料的是，博

物的热度很快就上来了。

《时蔬小话》推出之后并没有大张

旗鼓地铺货、做网络营销，但很快就

重印了。《看不见的森林》、《鲜花帝国》

等译著的口碑也超过了此前的想象。

这一套自然丛书变成了 2014 年年度盘

点的热门。同时，其他出版社的博物

书目也纷纷做起来了。

这种突如其来的博物热情，到底

来自哪里呢？

“博物”一词在中国古已有之，余

节弘说，《山海经》就是一本典型的博

物著作：“虽然很多物种是虚构的，但

总是有原型在，作者把看到、听到的

东西进行归类，取名字，这就是博物

学者做研究最基本的步骤。”

近代我们熟知的丰子恺、林语堂、

周作人、汪曾祺，笔下也有花鸟鱼虫，

但几乎都是抒写个人趣味，跟科学性

关系不大。

欧美的博物渊源更是另一个来路，

大航海时代之后的 18 世纪，大量“异

文化”流入欧洲世界，人们无法再用

神的旨意来解释万物，林奈、布丰等

人确立了博物学，让东西与其原本的

脉络分离，重新分类排列整理，演进

出一套认识世界的崭新方法。

余节弘的解答让人有点吃惊：“这

就是环境恶化的结果。”

余节弘在北京大学参加过一场自

然教育的年会，日本专家的演讲让他

找到了答案：日本在上世纪 80 年代经

历了大幅的经济衰退，大家开始反思

一味追求经济增长造成的恶果，当时

日本出现了很多自然学校，逐步壮大，

在社会中承担起越来越大的社会责任。

日本的自然文学也在此时开始兴盛，

这也正是日韩及深受影响的台湾地区，

相关著作丰富的原因。

商务印书馆上一次出版自然文学

的书籍，还是上世纪 30 年代，“万有

文库”丛书关注过世界自然思想传播

的前沿。时隔 80 年，当城市出现雾霾

的红色预警，学生们要停课在家，担

心空气安全时，人们当然会重拾对自

然的关心。

在商务印书馆的支持下，余节弘

联合豆瓣上“自然笔记”的朋友不定

期举办讲座，邀请博物专家、达人给

大家做讲座，每次涵芬楼的会场都会

来几十上百人。老余渐渐发现，来参

加活动的群体越来越大，起初是一些

好奇心重的年轻学生、上班族，慢慢

有了带孩子的妈妈，现在从初中生到

中老年都有，博物的受众，正在向大

众转化。

城市里的自然课

明冠华每天都要提前半小时上班，

在工作的北京教学植物园里溜达一圈。

清晨的园子静悄悄的，太阳刚刚

升起，阳光斜穿过树梢洒在草坪上，

春夏能看到每块地发芽、开花的不同

变化，秋冬因为此时工人还没上班，

头一夜落下的树叶、小果子都留在原

地，明冠华就像松鼠一样收集大大小

小的坚果和种子，留着做教具。

这几天，她刚刚捡了一大捧酸浆

和蜡菊，铺在办公室桌子上等着晾干。

旁边还囤了两桌子的各类果实和种子，

乍看上去，就像超市里的干果调料摊

位一样稀松平常。在明冠华讲解之后，

这些东西突然各自有了奥秘：

枫杨树的果实有两个尖尖的小翅

膀，像《哈利·波特》中魁地奇比赛

的金色飞贼 ；

牛蒡果实上布满尖刺，个个都有

个小倒钩，仿造这个构造，人类发明

了尼龙搭扣 ；

蓖麻的种子发霉了，原本上头应

该是油油的，吸引小蚂蚁把种子拖走

吃掉 ；

烟草的果实一捏碎，撒出来上千

颗针尖大的小黑种子，风一吹就会飘

很远，落在地上，也能顺着水流漂走；

干莲蓬托在手里很轻，落到水上

可以载着果实漂很远 ；

山白树的种子已经不见了。

——刚捡回来时，明冠华在无人

的办公室动不动就听见啪啪的响声，

胆战心惊地找了好久，才发现是果皮

干燥后开裂，种子纷纷自己弹出去了。

这已经是一节植物种子的博物课

了：种子们配合风、水、动物的力量，

用尽各种办法飘移，旅行到离母株更

远的地方，减少与同类物种之间的竞

争，并扩大自己的生长范围。

这些知识儿时在自然课上都学过，

但当插图变成了手中有重量、晃起来

沙沙作响的干燥种子，抛出椴树附着

在叶子下的种子，看着它旋转着飘落

的样子，那些模糊的概念立刻变得亲

切又让人啧啧称奇。

明冠华的工作，就是给北京的中

小学生做自然植物的课外辅导，她毕

业于北师大生命科学学院，教学植物

园的老师们都有一个植物昵称，明冠

华的同事把她的名字拆开，变成了“决

明子”、“文冠果”、“华山松”，又从里

面各取一个字，叫她“松果子”。

在明冠华的童年，“自然”是一

个天天能接触的空间，安徽老家的周

边都是农田，孩子们天然地找到了一

些规律：大柳树下能捕到蝉，某块地

里的蚂蚱最肥，抓回来能喂姥爷养的

鹌鹑。明冠华的父亲经常带她出去玩，
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让女儿去采水边的荻花，剥开放进嘴

里，尝尝花序甜丝丝的味道。长大后

在课堂上学到“浔阳江头夜送客，枫

叶荻花秋瑟瑟”时，明冠华就明白了

白居易笔下，荻花像羽毛一样随风舒

展的景象。

城市长大的孩子，已经失去了对

自然的亲近感。北京大学附属中学教

师倪一农，开设了北京市中学里唯一

的博物选修课。他发现很多孩子接触

自然，第一反应是害怕：“这蜘蛛有毒

吗？”再长大，对自然界就变成了厌恶：

“地里全是虫子，多不卫生啊！那是人

待的地方吗？”

当这样的孩子变成了家长，又会

延续这种隔膜。小时候还被家长教训

过“四体不勤、五谷不分”，明冠华发

现，现在的小孩连这句话都压根儿不

知道。她的同行朋友有次要带孩子去

草地抓虫，有年轻妈妈立刻要求退课：

她不希望自己的孩子刨土，“玩这么恶

心的东西”。还有一看就家境很好的孩

子，全身是奢侈品的童装，老师说第

二天要去野外，让大家穿耐脏一点的

衣服。家长非常诚恳地问：“老师，什

么牌子的衣服比较耐脏？”

博物课、自然教育，就是在这种

环境下出现的。倪一农解释，博物课

有一定地方属性，乡村的孩子用不着，

个个都是博物学家，但北上广等发达

城市的孩子对自然知识完全欠缺，在

这样的环境下长大，以后再跳出来喊

环保，“这是多可笑的事情啊！”

倪一农的课程涵盖了对生物多样

性、天文天象和地矿物的观察，但起

步非常简单：先领着孩子们到白河露

营，出门穿什么样的鞋、背什么包，

如何防水、保暖、排汗？在野外怎么

自我管理，别因为一个人的伤拖累了

全队？搞清楚这些，再学习看一只虫

子，到底是从头认到尾，还是从尾认

到头？植物是先看根还是先看花？

即便是高度城市化的北京，物种

的丰富性也远远超出想象。北京西部

是太行山余脉的西山，北部是燕山山

脉的军都山，境内贯穿 5 条大河，淡

水资源丰富，又处在动物的迁徙线上。

最高峰东灵山海拔 2303 米，与平原区

有 2000 多米的落差，相比之下，上海

的最高峰大金山只有 105.03 米，看上

去莺飞草长的江南地区，植物、鸟类

等物种的多样性反而不如北京。

从北京市区出发，开车两小时以

上，就会看到截然不同的自然世界。明

冠华会专门为了看植物出城，北京有

三大绝壁奇花：槭叶铁线莲、独根草

和房山紫堇。今年早春，明冠华跟爱

人在郊区看到了独根草，“留了张照片

很有意思”。秋天两个人又去了密云水

库，就是为了看大片大片茂盛的芦苇。

知识水平不同的爱好者看植物，

会有不同的乐趣。同样讲香蕉，明冠华

带小学生，就教哪个是果，哪个是花。

带中学老师，就要介绍香蕉雌花、雄花

开花有时间差，以避免自体授粉；讲柠

檬，孩子看到长在树上的柠檬已经很惊

奇了，成年人要介绍芳香油的储存位置，

讲医学上知名的詹姆斯·林德，如何靠

给病人吃柠檬治好坏血病的故事。

哪怕是最常见的植物，也大有可

观。明冠华每天走路去地铁站，不到

两公里的范围也有纷繁的世界：铁路

桥上的爬山虎什么时候攀援生长，在

什么温度下变红。这几年环路上种了

很多月季，漂亮的花期一过，立刻有

园林师傅把打蔫的残花剪掉，好让月

季储蓄能量，好好休养。北京城市绿

化中有很多构树，夏天会结小红花，

观察附近小鸟的粪便，还能看到很多

构树种子没有被消化掉。

明冠华桌子上的饼干筒里，有一

大把槭树的种子，按理说槭树应该 8

月份结果，但 5 月份散步的时候，明

冠华看见空中有绿色的槭树种子在漂

浮。“我一直沿着路找，走了二三十米

远才发现这棵树，地上都是这种带翅

膀的果实。”明冠华蹲在护城河边上，

捡了两个小时，凑了一大筐的量，“起

码够学生用四五年了”。

舒婷的《致橡树》中有一句“绝

不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀

自己”，很多北京胡同的居民在种植这

种凌霄花，夏天时枝蔓爬过墙头，露

出橘黄的一丛。我们看到的大多数是

美国凌霄，明冠华和同事的乐趣就是

寻找中国凌霄。终于在一次穿胡同时，

有人发现了一丛，大家闻讯都改了上

班路线，站在花丛下，驻足看一看少

见的品种，再高高兴兴地去上班。

认识自然并不需要多么高深的知

识，寻找—发现—知识验证，这已经

是博物生活最大的满足感了。

北京教学植物园开设的多肉植物栽培动手课

（
于

楚
众

 摄
）
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来一场只为看鸟的旅行
在被忽视的鸟鸣和荒野中，有另一重奇妙的大千世界。

记者      刘敏

车队开到灵山脚下，天才渐渐亮

了起来。沿着盘山公路上山，阳光渐

渐洒在了密林中。看起来，这是个幸

运的北京冬日：干燥，大风，没有雾霾。

“岩鸽。”

“啄木鸟。”

“鸫，好多鸫。”

听见司机居明和同伴的讨论，我

和居明 9 岁的女儿小果子都从车窗向

外望，可除了路边突然飞起的一只喜

鹊，什么都没见到。不一会儿，车队

停在了一处山坡旁，十几个人呼呼啦

啦地下了车，对着这片看起来什么都

没有的山坡，架起了一排望远镜。

主峰海拔 2303 米的东灵山是北京

最高的山，这也是冬季看鸟的好地方。

候鸟每年有南北迁徙，留鸟有高低海

拔之间的垂直迁徙，我们所在的这块

山坡海拔大概 800 米，半山腰有几片

沙棘树丛，橙黄色的小浆果正是鸟类

冬季的美食。

大家按经验，把望远镜对准几百

米外沙棘树丛的方向，马上就有人发

现了树梢的异动，众人的视线集中的

地方，一只小鸟正探出身子，飞快地

啄食树上的浆果，居明让我透过单筒

望远镜看近景：“是红腹红尾鸲。”

被忽视的美妙世界

居明现在还记得自己从望远镜里

见到第一只野生丹顶鹤的场景。

2013 年 8 月，是居明第一次真正

意义上的观鸟。喜欢自驾的他一直对

动植物感兴趣，以前一直不知道怎么

继续深入，偶然看到红海滩网友的招

募帖，就报名带着父亲到辽宁盘锦的

红海滩看水鸟。

红海滩是一处绝妙的观鸟点，每

年春秋两季，这里都是候鸟迁徙的要

道。尤其是 8 月下旬开始，秋季即将

到来，西伯利亚的鸟儿纷纷向南迁徙，

在这里能看到飞往南亚、澳大利亚等

地的候鸟。

居明带了一本《中国鸟类野外手

册》，这是观鸟群体中人手一册的基本

工具书，初次正式观鸟，面对大片的

鹬类和鸥类，居明找得手忙脚乱。自

驾时他也会专门带着家人绕路去看鸟，

但那时留下的都是“上万只大天鹅”

这样笼统的印象。真的面对这么多长

腿长嘴的水鸟，初学者很难辨认出具

体的鸟种。

即便这样，居明还是在团友的帮

助下记录了 70 多种不同的鸥。从不认

识到渐渐梳理出条理的过程，给了他

极大的成就感。而那一次最让他难忘

的，是在湿地里第一次看见野生的丹

顶鹤。

居明以前看过圈养的丹顶鹤，和

大多数人一样，认为这种隔着笼子的

观看，就已经对它有足够了解了。可

亲眼见到湿地里的野生丹顶鹤，完全

是另一个样貌：美丽的大型鸟活泼、

优雅，保持了天性中的谨慎，远远地

与众人保持距离，不会过来向游客乞

食。将近一人高的成年丹顶鹤在滩涂

上踱步，有一种截然不同的舒展。

“被关起来的，和自由自在的鸟，

气质是完全不一样的。”居明被丹顶

鹤的美震撼住了，“这个世界太美了，

我第一次体会到自由对于动物这么重

要。”

1970 年出生的居明是厂矿子弟，

过去父母的单位就在湖南的大山里。

儿时没什么消遣，映山红开了，父亲

就带着大家上山去看，进林子还要准

备把小砍刀随时开开路，经常会遇到

小土蛇，刺溜一下从脚边窜走。读大

实习记者      罗秉雪
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学时，校园紧邻岳麓山，他没事儿就

跟同学去山上走一走，拿个小棍子，

教北方同学真正的“打草惊蛇”。

在北方工作后，这种上山的机会

就少了。家乡兴起过一段小矿场，排

放的二氧化硫把山熏得不成样子，几

次回家，居明发现，小时候山上还有

野生板栗、野猕猴桃，现在都已荡然

无存，曾经捞过鱼虾的小溪也已经干

涸。父亲那一辈还在山上见过猛兽，

等到自己带着孩子回家，他不愿意带

两个女儿上山，“看着太伤心了”。

观鸟让他重新找回了儿时自由的

自然世界。从红海滩回来之后，他迅

速加入了观鸟的圈子，几乎每个周末

都去北京的奥林匹克森林公园观鸟。

很多人会惊讶：奥森也能看到鸟？

这座公园在北京中轴线上，横跨北五

环，虽然面积足有 680 公顷，但依旧

离高楼大厦很近。每到周末，上万人

会到这里跑步露营，但很少有人观察

过林子里面有什么鸟。

居明和朋友们的活动，要比一般

的长跑者早很多。10 月份正值秋季迁

徙期，北京是很多鸟类迁徙的必经之

路。天刚刚亮的时候，正是各种鸟类

活动的高峰期。早上 6 点半，跑步的

观鸟小组成员利用周末到北京东灵山观鸟。主峰海拔 2303 米的东灵山是北京最高的山，也是冬季看鸟的好地方

（
黄

宇
 摄

）
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大部队还没到，观鸟爱好者们就已经

在奥森的南园集合了，这里有湿地，

芦苇、浆果多，因此鸟也更多。

“苍鹭、夜鹭、翠鸟、大杜鹃、棕

头鸦雀、啄木鸟、东方大苇莺……这

些鸟跑步者一定都看见了，只是没关

注。”居明告诉我们，到了迁徙季，每

天看到的鸟可能都不一样，观鸟者可

以看到少见的黑水鸡、小䴙䴘、白鹭、

林鹬、白鹡鸰，冬天还能看到鹪鹩。

有时两个女儿也会跟着他一起来，这

种环境下不需要刻意教孩子记住什么，

下一次再看到同样的鸟种，小女孩自

己就会认出来了。

这两年，居明全家为了看鸟去过

灵山、莲花山、阿尔山、满洲里，去

山西玄中寺看过濒危鸟类褐马鸡，到

西藏专门跑到雄色寺看藏马鸡，在海

外旅行时也会安排观鸟路线。观鸟已

经是居明的一种生活方式，贯穿于整

个生活，即便是跟车友们去沙漠穿越，

他也会在沙漠的水泡子旁边发现黑翅

长脚鹬、灰头麦鸡热闹的繁殖地；全

家自驾车去西藏时，318 国道的排龙

天险堵车堵得厉害，普通司机都忍不

住焦躁的情绪，居明和孩子们却惊喜

地发现，路边居然有大群城市里难得

一见的角百灵。

“我觉得观鸟打开了一扇窗，让

你看到另一个美妙的世界。其实你看

没看它都在那儿，只是你一旦看到了，

就会有更多愉悦的体验。”居明现在出

差随身带着望远镜，刚刚去了趟上海

浦东，回京前还挤出来两个小时到世

纪公园看了一圈。他常年要去北非出

差，当地为了反恐禁止携带望远镜，

居明就带一个 150 ～ 600 的长焦镜头，

每天早上背着相机到海边转一圈，拿

着欧洲的观鸟手册认鸟。

就像美国著名生态学家奥尔多·利

奥波德所说：“这城市里某一块草坪上

的野草地与森林里的红杉可能会传递

出同样的信息；而在南太平洋考察的

科学家则可能无法感受到农夫在牧场

上看到的事物。”即便没时间出门找鸟，

家门口的世界也远比想象中丰富。有

朋友在北京东三环的小区里记录过 40

多种鸟类，居明也在自己家楼下看到

过北京不常见的棕腹啄木鸟。

“我们走路可能跟别人不太一样，

习惯多抬头看看。”他曾在小区里看了

一上午燕子，就是一只最普通的成年

家燕，刚刚孵出了 5 只幼鸟。燕子妈

妈飞来飞去地抓虫子，挨个给孩子们

喂食。

“镜头凑近了能看到燕子羽毛上

的金属光泽，看久了就发现，小鸟们

都在尽力争取让妈妈能多喂自己一次。

这个场景太常见了，但只要你关注，

就会发现新乐趣。”居明说。

全球观鸟

在山坡上看了两个小时后，我还

没有适应望远镜带来的眩晕感，大家

已经收获了赤颈鸫、棕眉山岩鹨、褐

头山雀、斑鸫等 23 种鸟，并记录下了

每种鸟看到的数目。

午饭是在路边吃干粮，旁边的树

梢上一直有只银喉长尾山雀在扑腾来

扑腾去。有人拧了下保温杯的盖子，

旁边几个人立刻停下手中的食物定住，

几秒后所有人才恍然大悟：他们把拧

盖子误听成了某种鸟类的叫声。

第二个观测点在垭口，大家期待

在这里看到粉红腹岭雀，这要碰运气，

运气不好就会一无所获。胡阿姨上次

来灵山运气就很好，她在这等了一个

小时，在离开的前一分钟，一群粉红

腹岭雀奇迹般地从天而降。

62 岁的胡琼玫是这次车队里年纪

最大的观鸟者，前几天才刚刚从纽约

回来。退休之后，胡阿姨的生活重心

全放在了鸟上，今年她 2 月去了哥斯

达黎加，8 月去了伦敦鸟展，11 月末

专程到美国看冬季的鸭子。几天后，

我去她家里拜访时，一进门就意识到

赤颈鸫

（
 李

振
中

 摄
）

银喉长尾山雀
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了她对鸟的热爱——挂画、冰箱贴、

日历、抱枕，全都是各种各样的鸟类

形象，还有满满两书柜的鸟类图鉴和

自然科普书籍。倒水的杯子上有火烈

鸟图案，刚聊几句，角落的挂钟到了

整点，响起了一阵唧唧啾啾的鸟鸣声。

胡琼玫喜欢上鸟，是在小学六年

级。当时她刚搬到北京，跟着爸爸去

颐和园。60 年代的颐和园外还是大片

的芦苇塘，胡琼玫记得非常清楚，就

在距离五六米远的地方，她眼看着一

只蓝色翠鸟落在了芦苇丛中。

那只翠鸟个头只比麻雀大一点，

有与体长不成比例的长喙，鸟羽深蓝

浅蓝交织，阳光下闪烁着绚丽的色彩。

“太漂亮了！”十几岁的小女孩

看得入迷，这个惊艳的印象在胡琼玫

心里埋了好多年，长大之后，她当兵、

做医生、转业、进贸易部，20 多年跟

鸟没有打过任何交道。直到 1994 年，

她第一次去英国出差，发现到处都有

观鸟的小册子，才知道观鸟也是一门

学问。

英国是现代观鸟的起源地，自从

维多利亚时代开始，英国人对鸟类的

兴趣就不断升温，但当年的爱鸟体现

在收集鸟蛋、用鸟类羽毛装饰帽子等

炫耀性行为。19 世纪末期，这种对鸟

类的兴趣从占有逐渐转移到了观察上，

1889 年皇家鸟类保护协会成立后，观

鸟逐渐变成了英国以及欧洲一种流行

的户外运动项目，如今，皇家鸟类保

护协会有超过 100 万会员，相当于每

62 个英国人就有一个是观鸟运动的痴

迷者。

1994 到 1996 年，胡琼玫旅居英

国的两年里，发现看鸟是件挺容易的

事 ：当地有很多小册子指导人看鸟，

水系多，湿地多，自己家门口的小池

塘平时都有鸟看。胡琼玫那时只凭眼

睛看，常见的是疣鼻天鹅、大雁、凤

头麦鸡，最喜欢的是知更鸟。“这几

种鸟是后来系统观鸟了，看书才知道

习性、名字，当时就只是觉得挺好看

的。”

回国之后，一次偶然的机会，胡

阿姨参加了一次在北京汉石桥湿地的

观鸟活动，那次的组织者请了几位资

深观鸟爱好者，还有鸟类博士生，那

次有专家讲解的活动让胡阿姨知道了

“观鸟不是自己瞎看，不光要知道鸟好

看，还要往深里看——要知道鸟类的

习性、迁徙时间等”。

等到 2008 年，胡阿姨退休，她的

观鸟事业开始走向正轨了。

第一年先学知识，胡琼玫报名参

与了北京观鸟会的鸟类调查，每周一

次在圆明园集合，夏天 7点，冬天 8点，

一大早跟着别人去园子里做记录。看

了整整一年的时间，经历了四个季节，

《中国鸟类野外手册》上有 1329 种鸟，

胡阿姨基本把北京常见的 400 种都记

得差不多了，跨过了观鸟圈里“三百

而立”的大关，就开始往北京之外走了。

跟很多观鸟爱好者一样，胡阿姨

出行一般是确定一个目标鸟种，然后

奔赴特产地，再把当地的其他鸟种也

搜罗搜罗。这几年她去过盘锦红海滩、

大理、香格里拉、盈江等地。有时“鸟

运”好，在河南董寨顺利地看到白冠

长尾雉，去陕西洋县看过朱鹮；有时

也会扑个空，专程赶到广西崇左，慕

名去弄岗自然保护区看弄岗穗鹛，等

了三天也没看到，好在顺路见到了许

多北方没有的鸟种。

这几年胡阿姨观鸟的范围扩大到

了全世界，已经去过印尼、不丹、尼

泊尔、英国、法国等地。胡阿姨不会

英文，过去做外贸有翻译，现在就只

能靠自己了。今年 2 月份，胡琼玫报

了一个在哥斯达黎加集合的台湾观鸟

团，从北京出发之前，队友生病临时

退出，只剩下她一个人。

62 岁的胡阿姨事先在网上查好机

票，把所有信息写在纸条上，在机场

找华人或者空姐帮忙中转，等到美国

飞哥斯达黎加的航程，整个飞机上只

有她一个华人面孔，而且还不会英文。

观鸟团并不是度假的节奏，在哥

斯达黎加，胡阿姨每天五六点起床，

出门看大半天，回宾馆后大家每天都

要各自整理鸟种，放在一起比对。第

二天再继续，旅行团一直看了 21 天，

这对年轻人来讲都是巨大的体力和耐

心考验。

这一次旅行，包括鼎鼎有名的目

标鸟种凤尾绿咬鹃在内，胡阿姨一共

收获了 388 种新鸟种，在观鸟者眼里，

这着实是一个令人佩服的数字。我随

手拿起胡阿姨一本全英文的《哥斯达

黎加鸟类图鉴》，惊讶地发现，里面每

一种鸟类插图的英文名下面，都写上

了对应的中文名称，可以想见此前几

（
 李

振
中

 摄
）

贺兰山红尾鸲

（
 马

喆
 摄

）
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个月胡阿姨查资料的工程量。胡琼玫

家里还有一本全球鸟类的名册，没有

插图，只有一行一行密密麻麻的鸟类

名称。上面有胡阿姨手写的“哥”“印

尼”“纽”等小字儿，对应的她此前的

行程，电话黄页一样厚的册子，从前

到后都有胡阿姨工整的笔记。

为什么观鸟值得花费这么多时间

和金钱？

胡阿姨告诉我：“就是单纯觉得好

看。”——你看到别人没看到的鸟种，

把伙伴们都召集过来时就有满足感；在

几百只鸭子中，慢慢辨认出一只不同种

类，也是很好玩的事儿；看鸟还要看鸟

类的行为，单说求偶，在颐和园就能

看见凤头䴙䴘为了求偶跳舞，在董寨，

发现雄蓝喉蜂虎是靠抓虫子博雌性欢

心；同样一只鸟，夏羽和冬羽又是不

一样；不同的鸟洗澡方式也各自不同，

走在路上，我们也能看见麻雀在沙子

中刨出一个小洞，钻进去尘土飞扬地

抖动羽毛，这正是麻雀在洗沙浴。

11 月末，胡阿姨专程到纽约，找

当地的华人鸟友一起看美国冬至的鸭

子。两个人每天 3 点钟起床，开三个

小时车到鸟类的夜间栖息地，清晨，

道路两边是大大小小的水面，折射出

“水晶般的光线”。他们要在 6 点钟开

始绕湖，有一天早上，胡阿姨正被湖

边无数的雁鸭吸引，突然天空传来震

耳欲聋的雁鸣声——大约有 1 万只以

上的雪雁铺天盖地飞过她的头顶，整

整持续了十几分钟，一时间好像置身

于魔幻现实主义小说之中。

等到 3 小时后，绕湖一周的胡阿

姨再回到起点，湖面上的雁鸭已经少

了很多，换成了数千只黑腹滨鹬，褐

色背羽的水鸟聚集在一起，“像一面随

风飘扬的绸缎，忽左忽右寻找适合觅

食的落脚地”。

等到中午 12 点，胡阿姨再次绕湖

一周后，水面上已经半点鸟类的踪迹

都没有，风平浪静，好像什么都不曾

发生。

观鸟是一种生活态度

在冷风中等了一个小时，粉红腹

岭雀最终还是没来，其间有一大群角

百灵落在山坡上，大家又眼看着喜鹊

飞过来，使劲儿地把这群外来客人赶

走了。

喜鹊、乌鸦和麻雀，是城市人最

常见的三种鸟。之前在山坡上，我实

在找不到鸟的动静，百无聊赖中把镜

头对准了一只乌鸦，这是视野里我唯

一能发现的鸟类。

乌鸦在 70 倍的望远镜中一下子被

拉近了，如同就站在我的鼻尖，我突

然明白居明看野生丹顶鹤的感受了：

从来没想过乌鸦是这么漂亮的生物，

黑色的鸟羽因为光线不同，折射出深

浅不一的颜色，水灵灵的圆眼时刻机

警地转动，能感觉到它小脑壳中蕴含

着灵动的智慧。

十几秒后，乌鸦飞走了，尽管只

有短短的交汇，却让我感觉像是第一

次认识这种鸟。

这时大家都看到了山顶上出现了

一只红隼，它悬停在风口，静止在空

中一动不动。但用望远镜再一看，有

点忍不住笑：红隼其实是一刻不停地

扑打着翅膀，只不过幅度太小肉眼看

不出来，风把它头部的羽毛吹得格外

凌乱，并没有乍看上去那么冷酷镇定。

红隼很快就一个猛子扎了下来，

再飞过众人头顶时，靠 150 ～ 600 的

长焦镜头，我们发现它爪子上已经抓

住了一只小山雀。

今天灵山的鸟况不太好，大家最

期待的贺兰山雀和粉红腹岭雀都没看

到。这也是观鸟的乐趣——你永远不知

道会遇到什么情况，惊喜和遗憾并存，

大自然也因每日的变化而更加迷人。

居明和胡阿姨所在的观鸟小组经

常到灵山来看鸟，小组有二十几个人，

除了主要组织者、“本群首席科学家”

朱磊之外，还有几位成员都是做动物

研究的博士。他们能从专业角度给大

家讲解鸟类的区别。更多的组员还是

来自不同行业的爱好者，很多并没有

专业生物知识。

群里的马喆上大学时学的是电子

专业，因为跟朱磊是好朋友，误打误

撞入了坑。他手机里专门有个相册放

鸟的照片，“蹲厕所时候就拿出来温习

一下”。也有人睡前翻翻手册，看准一

个后睡觉，也不用管记得不记得。

普通鸟友也能有自己的发现。马

喆在很多地方见过白头鹎，就是俗称

的白头翁。“四川这种鸟很多，攀枝花观鸟达人胡琼玫在尼泊尔奇达旺野生动物保护区
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看见它时就觉得羽毛发绿，北京再见

到就感觉颜色没那么鲜艳，等我到了

广州，发现对比更明显了，整只鸟的

色彩都饱和度高。我问了一圈，好像

也没有什么文献讲过这个区别。”

马喆最近在研究如何识别蜂鹰，

这是一种靠吃野蜂和昆虫生活的中型

猛禽。“因为蜂鹰自己不够猛，就把翅

膀模仿成别的猛禽，震慑对方。”马喆

讲，普通鸟友就是要把深奥的东西简

单化，开发自己的识别窍门，“我们最

后总结，尽管蜂鹰的翅膀能拟形，但

它的脑袋还是真实大小，跟身子一比

完全不相称，简单说就是非常……猥

琐。认出来蜂鹰这一特点后，再往下

搜索不同色型做总结。”

在欧美，观鸟已经成了一个巨大

的产业，出国旅行时，小组里的人都会

留意到，在英联邦国家，或者受欧美旅

游影响深的地方，景区都有专门的牌子

和小册子，提醒这里可以看到什么鸟

种。马喆在美国发现，所有的沃尔玛

都有卖喂食器的货架，根据不同的鸟

种有像猫粮狗粮一样有针对性的食物。

“但这些都是经过野生动物保护机

构认证的食物，跟我们这儿的喂食可

不一样。”马喆的补充，也是居明一直

强调的现状。居明有次去房山区十渡

看红翅旋壁雀，有拍完鸟的人跟他打

招呼：“今天鸟多，我带了三斤面包虫，

全用完了。”

居明差点没跟对方吵起来：“绝对

不应该用面包虫喂鸟，面包虫是鞘翅

目的，里面含有大量甲壳素，野生的

鸟在自然状态下是吃不到这些的。”有

些人为了拍鸟，还用大头针把虫子钉

在树上，小鸟看不清就全吃下去了。

为了拍起飞的场面哄鸟、用食物引诱

鸟，都是观鸟爱好者不齿的行为。

有些小区的物业在院里挂了很多

鸟箱，但是从来没有一只鸟长期入住

过——居明告诉我们原因很简单：物业

同时在给绿化带打杀虫剂，虫子杀死了，

鸟就没有吃的了。想不到这样前后的因

果关系，即便再好的愿望也是缘木求鱼。

观鸟爱好者的特征很明显：就是

一个单筒或双筒望远镜。胡琼玫在纽

约的中央公园用望远镜看美洲角鸮，

是一种广泛分布在北美地区的猫头鹰。

公园的游客不时有人来围观，借了胡

阿姨的望远镜，第一次看到身边的这

种生物，也感觉很惊奇。

居明春天到颐和园看凤头䴙䴘，

游客远远一指：那不是鸭子吗？“我

就会讲，这是凤头䴙䴘，是外地飞来

的候鸟。它们正在用芦苇筑巢，这种

巢很有意思，可以浮在水面上来回漂。”

得到新知的游客总是很高兴。居明眼

中纷繁的鸟类世界，又向他人打开了

美妙的一角。

居明只要有空，就会带上 9 岁的女儿去观鸟

（
黄

宇
 摄

）
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雪的诱惑
记者      徐菁菁

白小暖在美国俄勒冈 Timberline lodge 雪场
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勇敢者的游戏

王智珣的一年可以用运动轨迹来

总结：开春时谭王路禅房赏花 117 公

里骑行；夏初房山十连发卡弯 140 公

里骑行；端午海坨山 18 公里徒步；盛

夏阳台山妙峰古道暴雨中的越野拉练；

8 月金海湖铁人三项完赛；金秋园博

园北京国际铁人三项赛完赛。在那以

后，最好的时光才刚刚到来。10 月的

尾巴上，他整理好家里这些年攒下的

二十几副单板双板，几十套雪衣雪裤，

迎来了一周后一场早降的瑞雪。

初雪的当天晚上，王智珣就夜奔

河北崇礼了。这风雪兼程的奖赏，是

在滑雪的第十个年头，第一次在雪季

首滑时享受到近半米深的粉雪。11 月

21 日那天，他“心满意足”地在雪场

的野雪区里“钻树林”，一天 19 趟，

滑行 42 公里，落差 9100 多米。有雪

的日子，即使是困在北京城里，王智

珣也不会闲着。奥林匹克体育中心那

座有铁杆扶手的大台阶让他惦记了 6

年。他估摸积雪够深，约上几个朋友

在那儿夜聚。他踏在雪板上，朋友们

左右拉住他在台阶上方的平地上启动

加速。他纵身一跳，侧身轻巧地落在

铁杆扶手上，顺着扶手一溜到底。

在北京滑雪发烧友圈子里提“王

智珣”的名字，大家有些犯愣，但若

是说“叉队”，那就是一个无人不晓

的“大神”。从零基础的“菜鸟”一

路摸爬滚打到品牌赞助滑手，从单板

滑手又一路向单双兼修努力，王智珣

早已成为国内一流的单板及自由式双

板滑手。他给自己起网名“Xfox”——

这就是滑友们叫他“叉队”的来由。“X

有 extreme（极限）的意思，也代表

神秘，我希望带点神秘色彩。”他解

释说。

王智珣缩在沙发角落里和我聊滑

雪，有些凌乱的长头发遮着小半张脸，

轻声细语间略带羞涩。1983 年，他出

生于黑龙江大庆。大庆无山，想象中

东北孩子的冰雪童年和他无关。2001

年，他考入北京大学生命科学学院。

在大学社团的招新洪流里，山鹰社的

活跃分子和垂直岩壁一下子就击中了

他内心深处的渴望。2002 年，山鹰社

在希夏邦马西峰登顶时遭遇雪崩，五

人遇难，那是王智珣第一次向雪山发

起冲击，只不过作为新队员，他并未

参与登顶。忆及山难，他言简意赅：“所

有极限运动都是有风险的，既然喜欢

就需要承担风险。决定参与的时候就

已经做出了选择。”

直到 2005 年冬天，王智珣才第一

次接触到滑雪。那不过是一次北京郊

区雪场的普通出游，却为他的人生轨

迹画下了一条线。毕业之后，王智珣

所有的工作几乎都和滑雪相关，最开

始在滑雪场工作，组织滑雪活动和赛

王智珣和白小暖因滑雪相识相爱。俩人都已是国内一流的业余滑手
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事，后来在滑雪品牌和器材公司上班。

两年前，他开始互联网创业，起点便

是几个滑友建立的网上滑雪爱好者社

区。2009 年，素未谋面的小师妹白小

暖在网上约他教自己滑雪。一路滑过

来，两人成了滑雪界的“神雕侠侣”。

2012 年的“The North Face 极限野雪

挑战赛”，王智珣拿下男子单板冠军，

白小暖拿下女子双板冠军。冠军奖励

是一次新西兰滑雪之旅。在那只有直

升机才能到达的雪山之巅，王智珣单

膝跪地掏出了结婚戒指。白小暖在雪

地上写下了“I do”（我愿意）。

绝大多数的人都像他们一样在一

次普通的雪场之旅中接触到滑雪，但

大多数人都没能像他们一样真正体会

到滑雪运动那种自信能征服任何地形

的能力与快感。

2005 年时，滑雪的人并不多，单

板滑雪更是非常小众的运动。王智珣

被单板的帅酷吸引，在国外论坛上找

教程自学，和一拨朋友互相切磋指导。

北京的雪季从 11 月底到 2 月初只有 3

个月的时间，可他在第一个雪季就滑

了 20 多天。那个时候，运动的纯粹性

在吸引他。“我这种本身就特别热爱运

动的人，总是会想把一种运动玩得更

好。就像跑步，跑过第一个 5 公里时，

你就会望向 10 公里。征服 10 公里后，

你就憧憬马拉松。滑雪从零开始的时

候进步最快，最有乐趣。第一次你可

能站都站不起来，会摔很多跟头；第

二次能够慢慢站起来，会刹车、会转弯；

第三次、第四次，就能够开始体会一

些技术动作。”

在小暖看来，王智珣血液里天生

就有冒险元素。而在朋友们的眼里，

个子娇小的小暖也是个“胆子很肥”

的姑娘。他们与滑雪的相遇几乎是顺

理成章。对于那些具有冒险精神的人

来说，滑雪具有不可替代的优势：不

管你是什么水平，任何人站在雪板上，

都能体验肾上腺激素迸发的感觉。只

不过对于初学者，它在最缓的坡上就

出现了，而高手只能在惊人的跳崖滑

雪中找到这种感受。

人与速度的零距离接触会带来强

烈的刺激。“滑雪时的瞬时速度可以

达到 80 到 100 公里，就是在北京四环

路上会被拍违章超速的速度。事实上，

从体感来说，三四十公里的时速已经

会让你感到‘快’了，80 公里的速度

将带来相当大的恐惧感。”白小暖说，

“除了速度，还有冒险。你不是很确定

这个地方跳不跳得过去，你不是很确

定这个小崖你是不是能够下，你不是

很确定这个跳台能不能落得了地，你

不是很确定自己能不能上得了这个竿，

但是你完成了。你不断地探索，不断

突破自己的极限。”

这一切的前提，是击败恐惧感的

勇气。我踏着雪板站在崇礼一家雪场

（
于

楚
众

 摄
）
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的中级道上的时候，恐惧感就将我淹

没了。其实，即使对于白小暖这样的

高手，恐惧感依然是家常便饭，只不过，

恐惧即是乐趣。“滑雪就是一个不断将

恐惧耐受向上提升的过程。初学者刚

开始站上雪板，雪板自然往前滑，人

的重心不由自主地往后靠。这个时候

你就已经很害怕了。这就是第一次恐

惧感的产生。之后，站在不同的雪道

前，挑战每一种高度和地形，都是在

突破过去的恐惧感。但这并不是说你

每次都在很恐惧的情况下滑，这是没

有乐趣的。你的乐趣在于用技术去克

服和控制它。”正如速度，“滑得越好

的人对速度本身会有更好的理解和控

制。你知道自己有多快，知道自己在

多快的速度下是能够控制得住的。你

敢快，但又不是莽撞地快”。

好的滑雪者看起来就好像是空气

中飘浮的柔软羽毛。他们和自己的雪

板浑然一体。将两只滑雪板的板底贴

在一起就能看到拱形曲线，这个结构

很像猎人的弓。将弓向后拉开，它就

会产生向前弹的力道。把滑雪板放在

雪上，板头和板尾会着地而板的中部

是悬空的。当你在回转时会压雪板，

雪板就像弓一样将力量蓄积，当压力

释放的时候，它就将你推入下一个回

转。在这个过程中，滑雪者就像是在

重力、离心力和向心力的共同作用下

舞蹈。

在北京周边雪场有限的雪道上起

舞很快就不能满足王智珣和白小暖的

需求了。王智珣迅速成了一名公园玩

家。滑雪公园指的是一个相对集中的

便于滑雪者展示各种滑雪技巧的区域。

公园内专门设计多种不同高度、不同

难度的设施，包括各种不同的地形，

以及铁杆、钢管、箱子、跳台、单板墙、

U 形槽等各种挑战性道具，以便于滑

雪者自由发挥，做出翻转、跳跃、空

中抓板等各种极限动作，任意展示高

超的运动技巧。

2006 年，王智珣在滑雪公园磨炼

自己的技巧时，奥地利人史蒂夫·泽

达斯基（Steve Zdarsky）一眼看中

了他 ：“你看到有个人每天都自己一

个人来单板公园玩，而且玩得还不错，

这样的人你自然想结识。”史帝夫·泽

达斯基出身于一个滑雪世家，他的祖

父发明了将雪板向内转以减速或转向

的“斯特姆”（Stem）技术，父亲在

奥地利开设滑雪学校。史蒂夫·泽达

斯基是以一家国际滑雪品牌中国单板

滑雪队队长的身份来到中国的，他的

工作是发现那些有天赋的业余滑手，

通过训练他们，凝聚一个逐渐庞大的

（
于

楚
众

 摄
）

12 月 10 日，张霙（左）在张家口崇礼滑雪场山顶。因喜爱这种“面条雪”的滑行感觉，她每天都最早上山
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滑雪群体，让滑雪运动在中国普及开

来。

这次机缘开启了王智珣作为品牌

签约滑手的生涯。2008 年，在亚洲最

高级别的单板自由式比赛红牛南山单

板公开赛的中国选拔赛上，王智珣在

两个跳台分别完成空中转体 540 度和

360 度，拿下冠军。在过去 10 年的公

园玩家生涯里，韧带断裂和扭伤是家

常便饭。有一次，他从跳台重重摔下来，

恰好撞击到了尾椎骨。前一阵，他看

到一个 2015 年滑雪十大摔的视频，依

然会发怵：“看得我是浑身疼，满肚子

肝颤，心理阴影面积无穷大。”但终究，

所有的痛苦都无法与冒险的乐趣相提

并论。恰如北京一家滑雪公园最早的

广告语：“痛苦着、快乐着、飞翔着。”

雪季生活

我给张霙打电话的时候，她正在

去崇礼滑雪的路上。2005 年冬天，她

受邀去一家滑雪场参加开营仪式。一

个大发现是：“我冬天特别怕冷，总是

裹得特别多，但滑雪的时候就不冷了，

特别是中午，有阳光晒在身上。”

张霙笑称滑友们大多属于速度激

情派，自己则属于稳重派。不像王智

珣和白小暖，她并没把自己滑成顶尖

高手，但这并不影响她乐此不疲。接

触滑雪的第二年，她自己独自开车奔

波于京郊的室内和室外雪场，一个人

练基本功。“很多滑雪的新人都会问：

你能上高级道吗？其实那是个最低级

的问题。关键是上了你怎么下来。你

是搓着下来，滚着下来，还是哗哗特

别漂亮地滑下来。”就像是“通关”一

样，“站起来，背坡搓、面坡搓、换刃、

落叶飘”，即便有的时候，“摔得五脏

六腑都要碎了”，但“你永远在往前进”。

张霙崇尚工作的时候要拼命，玩

儿的时候要尽兴，滑雪似乎特别符合

这样的要求。“你每天工作特别累，你

满脑子想着工作的事儿，可是你滑雪

的时候什么都不用想。”今年初，张霙

的家庭出现变故，加上工作上的事，

这个曾经有一年每两个月就会出国玩

一趟的姑娘被憋坏了。9 月份，雪季

将近的时候，她突然厌倦了那种在雪

场还会接到工作电话、发个滑雪的朋

友圈还得屏蔽老板、同事的生活。“工

作哪儿都有吧，这种生活不一定有了。”

她聊起刚换了大房子、买了大切诺基

就英年早逝的朋友。总之，9月份，雪

季将近，她辞掉了工作，决定疯狂地

滑一把。

张霙清楚地记得自己每年的雪季

是从哪一天开始，到哪一天结束的。

今年她的首滑是在 11 月 7 日。12 月 9

日我在崇礼见到她的时候已经是她这

个雪季的第 17 天。北京几乎等同于一

个过周末的地方。

2009 年，张霙第一次来崇礼时，

这个县城就只有两条特别短的街。但

如今，崇礼到处是时髦的公寓式酒店，

还有更多的房地产在建项目遍布通向

雪场的道路两边。县城的涮羊肉馆里

挤满了滑雪者。崇礼人说，2022 年冬

奥会落户北京－张家口以后，县城的

房价已经突破了万元大关。张霙发现，

就在这个雪季，在工作日里，滑雪场

餐厅盛饭的时候也需要排队了。早晨

出发去雪场，她再也不能一把轮就把

车从车位里倒出来了，“周围都挤满了

车”。

但这并不妨碍她享受自己纯粹的

滑雪生活。张霙每天 6 点半起床，7

点出门吃早餐，这是为了赶上雪场开

门第一拨坐缆车上山。“早上刚被轧雪

车轧过，尚没人滑过的雪道有一条一

条的整齐印迹。我们管它叫面条雪，

滑行的感觉特别好。从前我也睡到自

然醒，‘吃’过面条雪以后，我早上 6

点半甚至更早就能醒来，已经形成了

一个滑雪的生物钟。”滑到中午 12 点，

张霙和朋友下山吃饭，在餐厅里晒会

儿太阳，然后上山再战。下午 4 点回

到住处，她小憩一下，出门吃个晚饭。

“回来八九点钟，和朋友们聊一聊，收

拾收拾，就可以睡觉了。”这种生活能

持续多久？“滑雪还是一个比较高消

费的运动。我就比较怂地说吧，我滑

完这个冬天，马上就要滚回去上班了。

我下个星期就有个面试。不过话说回

来，我这么专注滑雪，每个月花的钱

却比我上班时每个月花的钱少得多。

我已经好多天没有开过淘宝了。”

至少在回到办公室之前，张霙还

有一次长达 20 天的北美滑雪之旅。在

那儿，一名移居北美的滑友正在等着

她。

对于张霙来说，滑雪的乐趣不仅

在于运动本身。“叉队练的是大难度动

作，对我来说，进步可能只是我今天

的前刃比昨天滑得好，有点改进，这

种乐趣是存在的，但这个肯定没有因

为滑雪认识人，因为滑雪大家一起经

历了一些事儿所带来的乐趣大。”

最开始滑雪的几年，张霙的滑伴

都是自己的同学、同事。“他们对滑雪

的兴趣并不是那么大。很多时候我想

滑雪，好不容易拽了一个人去，滑了

一次他就不和我滑了。”后来，她开始

参加一些滑雪俱乐部的活动。在俱乐

部里，气味相投的滑友自然而然地相

互吸引。现在，她身边有一年滑 100

多天的“机器”，上着班满脑子还在惦

记滑雪的朋友。大家一起滑雪、一起

晒太阳、一起喝酒吃肉、一起插科打诨，

小圈子里甚至有自己的着装密码：“雪

我今天的前刃比昨天滑得好，这种乐趣是存在的，但这肯
定没有因为滑雪大家一起经历了一些事带来的乐趣大。
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场有两类人，穿得特别鲜艳的那类叫

游客；还有一类穿得特别素，一看就

是大神。”每年雪场都有流行色，前几

年特别兴大花，越花越好看；后来流

行迷彩，现在已经“臭大街”了。今

年的流行色是什么？张霙看看自己和

身边的朋友：“当然是我们穿的黑色！”

王智珣虽然看上去内向羞涩，但

他同样享受滑雪圈子的其乐融融。“滑

雪绝对不是一项孤独的运动。滑雪都

是和朋友一起的。一个人去滑雪会觉

得很无聊。就算一个人去，也会在当

地雪场找朋友。坐缆车时你会和人交

流，遇到滑得好的人你会向他请教，

你也会自然而然地去指点没有你滑得

好的人。滑雪的人似乎都比较开朗，

乐于主动和人沟通，交朋友。”

尽管一直在参加各种比赛，但王

智珣从来没把滑雪当作一个竞技性运

动。2006 年，王智珣刚滑了一个冬天，

夏天的时候，他就在室内滑雪场开始

参加比赛。“滑雪对于业余玩家来说竞

技性并不强，它本身具有些极限运动

的特征。极限运动的比赛都具有表演、

聚会的性质，玩得好可以参加，玩得

不好也可以参加，名次根本不重要，

只要大家在一起玩得开心就好。就算

是最高规格的红牛南山公开赛，说白

了也是一个每年一次的大型聚会，只

不过是有国际选手一起来参加罢了。”

实际上，南山公开赛的前身就是 2003

年 20 多个单板滑雪爱好者的聚会。那

时候，没有裁判，没有积分，没有赛道，

没有奖金，有的是玩家的快乐和一箱

奖励给胜利者的啤酒。

王智珣醉心于这样的聚会。特别

是夜场比赛，它们大多在雪季末举行。

到处是灯光、音乐、啤酒，迸发的肾

上腺激素，加之那种雪季末“又伤感

又珍惜的心情”，完全是狂欢的高潮。

极乐

与滑雪发烧友聊天，一个困扰是

我似乎永远无法直击他们的乐趣。这

就像打网球时，球总是打不到拍子的

“甜点”上。这是所有运动的特质。当

你无法用你的身体亲自去完成它时，

绝不可能顿悟那种精妙的美好。我在

崇礼的中级道上挣扎打滚，艳羡地看

着那些身轻如燕的滑雪者。自如地在

雪道和滑雪公园里完成动作，与滑友

们享受相聚时光，是否就是“白色鸦片”

的全部魅力？

“你们应该坐缆车到山顶上看看。”

张霙给了我这个建议。为了能看看她

所说的“面条雪”，12 月 10 日一大早，

我和摄影师坐缆车上了山。笼罩河北

几天的雾霾在前一夜彻底散去了。在

海拔 2110 米、垂直落差 550 米的山

顶，只觉得“会当凌绝顶，一览众山

小”。北风从地面卷起雪雾，在耳边呼

啸，头顶是如洗碧空。远方，阴山山

脉和燕山余脉的层层山峦顶着积雪铺

向天边；脚下，三条宽阔的雪道从三

面奔下山去，消失在不远处的针叶林

里。那一刻，我第一次感受到了学习

滑雪的渴望，所有的恐惧和摔打与驰

骋天地间的意兴相比似乎都变得微不

足道了。

再在山顶遇到张霙时，她已经一

口气滑了三趟。“我昨晚又仔细想了想

你的问题。为什么我这么爱滑雪？如

果说是因为朋友，我爱打羽毛球，也

能有一帮球友。滑雪特殊在哪儿？你

（
于

楚
众

 摄
）

近年来到崇礼滑雪的人日渐增多，崇礼县城也随之繁荣起来
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看我早晨用手机拍摄的照片，这天空，

这山，你说我感受过这些，怎么还可

能有兴趣待在屋子里喝咖啡？我滑雪

时可以看见很多你看不见或者说很少

看到的景色，比如雾凇，再比如说前

几天山顶看到的晚霞，太阳罕见的光

晕，或者只是一片云、一道阳光照射

在一棵树上。”

王智珣说，北京周边的山更多像

是高尔夫球的练习场，是为了让人学

习技术的。当后续技术越来越好，所

有滑雪者都会走上一条“不归路”：“想

去的滑雪场越来越多。从北京周边的

雪场，到张家口、崇礼、东北的北大壶、

亚布力，再到国外，日本、欧洲、美

国……”

人工雪道和人工造雪总有一天将

再也无法满足一颗上瘾的心。“你会想

去大山上，去树林里，滑那些没人滑

过的没有印的雪。”他印象颇为深刻的

是 2010 年在长白山，暴风雪封山两天。

“第三天路一通我们就赶上山，抢了第

一趟的雪。本来有一个几十米的悬崖，

是滑不了的，正常情况要绕过去走其

他的雪道，结果那时候，悬崖下面都

给雪填满了，形成了一个完全自然的

两三百米的很陡的雪坡。”

自然永远在给人惊喜。前两年小

暖去美国西海岸滑雪，在俄勒冈最早

开放的雪场 Timberline lodge。“一

路面朝云海和若隐若现的杰弗逊山往

山下驰骋，有多美，谁滑谁知道。”在

太浩湖，“前一晚，凄风苦雨一夜。清

晨推窗，依旧暴雨滂沱”。几大雪场都

关闭了，小暖驱车前往 Northstar 雪

场碰运气。“一路沿着太浩湖往北，大

雨瓢泼不住，越往北，雨势未收反急。”

心情低落到极点。“只能假装淡定自

我安慰，大不了就当北太浩湖一日游

呗。正琢磨着，车拐上了 267 公路往

Northstar 山上开去，突然，就在突

然之间，迎着挡风玻璃的大滴雨点变

成了大片雪花！真的是雪么？好一阵

我们都不敢相信自己的眼睛。雪片越

来越大，密密麻麻地疯狂扑向挡风玻

璃。看来我们万里逐雪还是感动了上

苍，赏了我们一个见面礼哇。临收板

的时候，天竟然放晴了。”于是，我们

“面朝太浩湖，一路飞驰而下”。

滑到现在，没有什么比大山更吸

引白小暖。在她看来，大山中天然雪

道的乐趣并不只关乎自然。“是你与自

然之间的那种关系，就好像在山里起

舞一样。你滑过的地方越多，越能体

会到这种强烈的乐趣。你与山、与地

形之间的关系，如何被吸引，如何攻

克它。”

普通人眼里的雪，在滑雪人眼里

千差万别。在低于零下 10 摄氏度的气

温中，云朵中的小水点就会凝结变大，

形成吸引其他水蒸气和小水点的凝固

核。凝固核越大，吸引的水蒸气和小

水点越多，就变得越重而下落。下落

过程中只要气温低于零摄氏度，就会

变成雪花。雪花在空中飘落的时间越

长，就会变得越大，形成千变万化的

六角形。但有一种雪，凝固核还没有

充分冰冻变大就落到了地面，这种雪

就是所有滑雪者挚爱的粉雪。粉雪分

干粉雪、湿粉雪、细粉雪、粗粉雪，

细粉雪捧在手里就像面粉，会从手指

缝中滑落。

每年，全世界奔向日本北海道的

滑雪爱好者都是奔着粉雪去的。在 1

月初的黄金季节里，北海道几乎每天

都会下二三十厘米的新粉雪。在铺满

厚厚雪毯的大山里驾驭粉雪，滑出属

于自己的雪迹，感受雪板劈开雪面向

船头一样乘风破浪，激起阵阵雪浪的

感受，就好比水族馆里的海豚回归到

魂牵梦萦的蓝色海洋。但要获得这般

享受，滑雪者必须具有相当的技术水

平。

张霙记得 2011 年，她和王智珣、

白小暖一起去北海道。“我在山上看着

下面的雪道和树林都是这样的。”她

划出一道很陡的曲线说，“我还在犹

豫到底要不要下去，就看见他俩唰唰

唰地滑没影儿了。”普通雪道就像弹

簧床，粉雪则像棉花堆。为了不陷落

在齐腰深的雪中动弹不得，滑雪者必

须保持极快的速度，精心掌控自己的

身体，就像轻功大师般找到“雪上飘”

的感觉。

除了雪质，自然地形带来的乐趣

超过所有滑雪公园。小暖最爱加拿大

的威斯勒（Whistler），高山地形遍布

各种各样的沟谷棱崖，从山顶到山腰、

山脚，景物和雪况变化多端。“一路下

来，从高海拔山石嶙峋的冰川石崖，

到碗形坡面的草甸灌丛，到林深木密

的常绿松林，脚下的雪从干粉到硬实

到暄软，应接不暇。”大冰川的碗形地

貌最适合高速巡游：“大弯、小弯、深

压、倒板，板尾拉出长长一串儿雪雾，

耳边是呼啸的风声，一个急停，腾起

高高的雪浪。”树林陡坡最适合小回转：

“行云流水般地迂回转环，见包就绕，

遇崖就跳，轻盈飞驰于巨树高木之间。”

大山还意味着无数可供飞驰的超长雪

道：“随随便便一条雪道就三五公里，

一条一口气撸下来，大腿灼热、大口

呼吸，怎一个酣畅淋漓。”

（
于

楚
众

 摄
）

乘缆车上山的滑雪爱好者甚至还带上了爱犬



68 封面故事

三联生活周刊  

2015 年度生活方式

关雅荻
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越野跑发源于英国，兴盛在欧洲。然而，1990年，

美国的一位旅行作家威廉·希特-穆恩却如此写道：

“在不列颠，真正的荒野几乎已全然不见，也无可怀

念。生活在英伦三岛和欧洲大陆的人们早已远离曾

经的‘自然年代’。”旅行作家抱怨，密布的道路交

通图改变了我们对待自然的心境，土地早已经成为

公路运输和旅行的载体。那么，在荒野消失的年代，

越野跑者们究竟该如何跑入心中的“荒野之境”？

当大地与天空邂逅

“城市里的每样创新，都会影响天空的样子。”

写下《看不见的城市》的伊塔洛·卡尔维诺，是白

福利最喜欢的作家之一，因为卡氏的作品，“童话

一样，奇幻，符合文学是人类想象力的定义”。他

的运动趣味和阅读取向几乎如出一辙，奔跑在那些

充满未知因素的荒野之路上，与自然来一场始料不

及的邂逅。

2014 年 7 月，他参加了一场越野赛，109 公

里的赛道整个位于西班牙比利牛斯山脉之中，基本

海拔 1600 米，总爬升 7000 米，要经过 5 座 2600

米以上山峰，有个计时点就设在某处山口，一侧是

皑皑雪坡，另一侧是陡峭岩石，中间只容一人拉着

路绳通过，工作人员乘坐直升机等候在空中，等

跑入荒野之境
北京、上海、香港，这三座坐落于人口密集区的大都市，其开发程度之不遗余力，在

全世界范围内也是排得上号的。穿行于街道之间，仿佛走在峡谷之中，但那峡谷却是由钢筋、

水泥、沥青、玻璃、砖块⋯⋯堆积而成，幽闭感扑面而来。然而，有这样一群越野跑爱好者，

虽因种种原因被都市留住了脚步，但有一个远行探索山野的念头，总在心中激荡。

记者      俞力莎

白福利
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选手跑到跟前，才空降下来打卡。还

有一片延绵 20 公里的大岩石区，必须

将目光放远，在每一块巨石上瞅准最

合适的一个落脚点，大步跳跃着前进，

他形容为一种“搏斗”。等遭遇冰川，

经验丰富的欧洲选手们掏出专用冰爪

套在跑鞋上，绝尘而去，他只能“可

耻但明智地退赛”。在过去的两年多

里，他参加了十几个超马越野赛，跑

了 1000 多公里的山路野径，这场没有

完成的比赛最令他难忘。只有在这样

的赛道上，他才得以用手去触摸树木、

岩石和冰川，用脚去感受大地不同的

质感。

基利安·霍尔内特（Kilian Jornet），

白福利最欣赏的越野跑者，在 20 岁

出头的时候就赢遍了五大洲最重要的

那些越野赛。2013 年 8 月，他将越野

跑推向了一个新的极限 ：以 2 小时 52

分 2 秒创造了从意大利一侧传统线路

快速攀登阿尔卑斯山脉马特洪峰并返

回的纪录。奔跑在“天”和“山”的

交界线处，这样的人被称为“天空跑

者”（Skyrunner）。基利安在自己公

寓的门后钉了一张《天空超级跑跑者

宣言》：“……腿在空中伸展，如雄鹰

般滑翔，或比猎豹更极速飞奔。冲向

下坡，在雪水泥地上滑降，一次次推

着自己往前，瞬间自由起飞，在山峦

中心痛快呼号，只有最无畏的啮齿动

物和躲在石块下巢的鸟儿做你的倾听

者……”

也是在这一年 8 月，白福利收到

了朋友珊瑚发来的消息，她月底要参

加环勃朗峰耐力赛（TheUltra-Traildu 

Mont-Blanc，简称 UTMB），托白爷去

探探路。这个在阿尔卑斯山区举行的

168 公里山地越野超马赛事，是越野跑

爱好者心中图腾一般神圣的存在，基

利安就曾蝉联三届 UTMB 冠军。

当时，白福利正在巴塞罗那优哉

游哉地享受“间隔年”（gap year）。

他的太太付莘是中欧商学院的研究员，

为精进专业，申请了西班牙 IESE 商学

院的联合博士培养项目。2012 年，42

岁的白福利辞去原公司销售及市场总

监的职务，陪着太太搬到巴塞罗那。

夫妻俩住在距离诺坎普球场不远的地

方，出门就能望见一片山丘坡地，本

地跑步爱好者常在此出没。甚至有不

少人起早摸黑地来训练，头灯的亮光

远远近近、影影绰绰，恍如坠落林间

的星光。当时的白福利心中纳罕，坚

持认为：“跑步是枯燥、难以忍耐的代

名词，我宁肯负重爬高，甚至楼道上

下数十趟都行。跑 1000 米，更别说马

拉松等等，无异于另外一个平行世界，

孙嘉鸿

张弢

岳斌
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即使我的噩梦也不会与此相交。”

白福利其实是资深的户外运动爱

好者，1991 年加入北京大学登山队，

攀登的第一座雪山是伫立于帕米尔高

原之上的慕士塔格峰，此名意为“冰

山之父”。虽然那一次他没能登顶，但

是与山的缘分却浓得化不开了。到巴

塞罗那之前，他刚刚完成了三座 8000

米雪山的攀登，希夏邦马西峰、卓奥

友峰，以及珠穆朗玛峰。“以前畏惧山，

现在爱山，在用登山表达我的爱慕。”

已经跑进了“另一个平行世界”

中心地带的珊瑚，也是和白福利一起

在登山圈里摸爬滚打过的朋友。对于

许多越野跑者而言，过往的登山经历

常常是一个隐而待发的伏笔。那位“天

空超级跑跑者”基利安，从小在法国

与安道尔交界的山间长大，父亲在海

拔 2000 米的山上经营一家山林避难所

（为登山爱好者与越野赛事提供方便的

住宿营地），他将越野跑视为自己的一

种宿命：“命中注定我要去搜寻每座山

峰、每个洞穴的石头，绘制出地球内

里的纹路，去探索地球的地貌，揭示

这颗星球是如何形成如齿状山脊一类

复杂的地质结构的，山脊之中还包罗

着山脉、山谷、湖泊等，完美地相互

依存，生生不息，就像瑞士钟表一般

精妙无比，任何事物、任何人，哪怕

是最为强大的人类，也无法动摇其中

蕴含的韵律与力量。”

虽然完全无法理解如何才能跑完

168 公里，但白福利还是兴致勃勃地策

划起探路之行：“勃朗峰我不陌生，不

仅在那里滑过雪，‘高，冰雪’等词更

让我亲切。”他再一琢磨：“跑，咱不行，

骑车行不行？”在他出发之前，网上

只能搜到分段骑行环勃朗峰之路的记

录。他扛着自行车，花了 5 个小时吭

哧吭哧地爬上一座 1000 米的山，坡太

陡了，一路又都是石头和树根，根本

不适合骑行。沿途碰到的徒步者都用

奇怪的眼神打量他，一个耿直的英国

人冲他大喊：“你疯了吗？”他最终还

是坚持完成了这个异想天开的计划，

在第四天夜幕降临的时候骑回了起点

霞慕尼小镇。

白爷持续了四五年的骑行热情，

在这次 UTMB 探路之旅结束后，渐渐消

退了。他在下坡途中摔了一跤，扭伤

肩膀，大半年后才好转。想想那些翻

山越岭的跑者，在他无奈地扛着自行

车的时候，却一个个化身为疾风，这

种无需借助于外物的奔跑，真是自由

极了。赛前，珊瑚到巴塞罗那借住一周。

每天早上 5 点，白爷跟着出门，名为

陪跑，其实根本追不上人家的脚步，

倒是和一群满山坡晃悠的小野猪混熟

了。那一年的UTMB，珊瑚遗憾地退赛了，

白爷却加入了巴塞罗那的跑山大军。

三个月之后，他完成了自己的第

一场越野赛，在比利时列日小镇 Olne

举办的 Olne-Spa-Olne 环线越野赛，

67 公里，9 个半小时完赛。整个比赛

都是在森林里穿行，一路泥泞。就在

前一天，国内的几个朋友跑完了广州

马拉松，纷纷上网炫耀自己的首马经

历。白爷沉住气，等到完赛后才放出

消息，震惊四座，他很得意：“其实当

晚我下床都非常困难，晚上做梦继续

在无边的森林里挣扎和享受，我觉得，

我真的喜欢上越野跑了。”

他甚至开始想要尝试基利安的那

种“天空跑”方式。2015 年 6 月，他

组织了几个同样有登山经验的越野跑

爱好者前往四川半脊峰，用 14 个小时，

完成了一座 5000 米级雪山的攀登并返

回大本营。身上的装备仅仅是保暖棉

服、薄款冲锋衣、长檐遮阳帽、轻质

头盔、手套、魔术头巾，还有基利安

脚上的那一双越野跑鞋。

每个人都有自己独有的节奏，白

福利追随基利安，找出了属于自己的

跑法，那就是“在大自然里，跟着土

地的脉络纹理奔跑”。因此，像他们这

样越野跑者从不重复奔跑的路线，每

一步都在追寻对陌生地域的探索。神

经、肌肉、骨骼都随时准备着接受环

境变化的信号，让身体融入自然，意

志超越环境。

在卸下沉重的登山包之后，越野

跑就成了另一种与山亲密相处的方式。

因此，白福利一直不喜欢机械的路跑，

外加天生一对扁平足，跑公路脚痛，

只是为了陪太太付莘完成第一个全程

马拉松，才挑选了 11 月底的千岛湖马

拉松作为本赛季的收官之战。跑到第

35 公里，付莘吞下最后一根能量棒，

猛然加速跑远了。白福利无奈地笑笑，

拉起在路边压腿偷懒的我：“别停下，

继续跑。”“我喜欢这种安静的比赛，

一路沿湖，坡道又有起伏变化。”白爷

边跑边点评，我配合着抬头望远，早

晨迷蒙细雨凝聚的薄雾已经散去，虽

然入秋已久，星罗棋布的湖中岛群依

然郁郁葱葱。我想起，来千岛湖的路上，

曾经问过白爷一个问题：跑步的时候，

回响在心中的是哪一种旋律？结果夫

妇俩默契地哼起了《剧院魅影》中的

一段咏叹调，徐徐清风一般。

身体和灵魂都在路上

孙嘉鸿的第一个越野比赛是香港

的 TNF100，她报名参加的是 50公里组，

爬升 3000 多米，16 小时关门。虽然

此前没有任何山地训练经验，但是已

经完成过数次全马的孙嘉鸿，还是顺

利地用 11 小时 53 分完赛了。

香港一直以国际都市之名显现人

前，以致外人几乎都意识不到，全港

有四分之三的面积竟是山丘野林。依

靠麦里浩径、威尔逊径、大屿山或港

岛径这些徒步山径而举办的大小越野

赛事繁不胜数，百公里级别的比赛就

有五六个，成为亚太地区越野跑运动

发展的一个中心。这些赛道上盘踞的

树根、泥土、岩石，串联起了香港的

山郊幽僻之美。由于近海，海拔从零

拔升，所以纵然最高的大帽山海拔尚

不足千米，一众小山也颇有些峻峭挺

拔之态。有许多来自日本、澳大利亚
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的越野跑爱好者都喜欢到香港来训练，

甚至跑着跑着就住了下来。

只是跑上五六百米，山上就变得

雾大风猛，几乎什么都看不见，令人

完全忘记山的另外一面就是热闹之极

的人间红尘。孙嘉鸿虽然不是因为跑

步才定居香港，却因为越野跑而重新

认识了这座都市。

2012 年 7 月，孙嘉鸿埋头纸堆

中，赶着完成一个月后就要交稿的一

本英文法律专业书，每天有 16 ～ 20

个小时都在写作，身体、心理几乎都

到了崩溃的边缘。她出门散步排解压

力，遇见了一个正在跑步的肯尼亚人，

仿佛草原上的羚羊，大步迅敏，落地

无声。她被那种风一样优美的姿态感

染了，恳切邀请对方陪自己跑了一程，

仅仅 3 公里，就已经跑不动了。然而，

肯尼亚人说了一句：“你能跑！相信

我。”她听进去了。之后，她在改稿的

过程中到日本长野跑完了第一个马拉

松，接着是墨尔本、清迈、东京，直

到 2014 年 7 月跑完第六个全马德国的

福森罗马之路马拉松，商标法的三次

修改都实施了，这本书才最终定稿并

出版。

成为孙嘉鸿路跑教练的肯尼亚

人，名叫托马斯·基普罗蒂奇（Thomas 

Kiprotich），是香港马拉松半程纪录

的保持者，来自一个不足 500 万人的

部落“Kalenjin”（卡兰津）。2014 年

的柏林马拉松跑出 2 小时 2 分 57 秒创

造世界纪录的丹尼斯·基米托（Dennis 

Kimetto）同样也来自这个擅长奔跑、

追逐牛群的部落。

来自卡兰津部落的托马斯，从小

光脚跑山路去上学，课间娱乐是跑 10

公里比赛去赢学校里唯一的一个足球。

每天在家与学校之间两次往返的距离

就是一个马拉松，日复一日，年复一

年，奔跑就是生活的一部分。孙嘉鸿

跟着托马斯学习跑步的姿势，愈发相

信“跑步是人类基因中千万年赖以生

存的基本技能”。因此，当她读到《天

生就会跑》这本书后，立刻就与作者

克里斯托弗·麦克杜格尔（Christopher 

McDougall）产生了共鸣。

克里斯托弗尝试过许多半极限运

动，却唯有在练习长跑时因块头太大

而频频受伤，为了治疗脚痛，他深入

墨西哥铜峡谷，从塔拉乌马拉人身上

寻找到跑步的真谛：“从这支部族身上

我们可以知道，人类天生就适合跑步，

他们在崎岖狭窄山路上奔跑，就像海

豚逐浪般流畅。对他们来说，跑步并

非苦差事，并非吃多后的惩罚，而是

一种自发的、快速有趣的行动，这才

是跑步的原动力。”虽然很多人认为克

里斯托弗在书中的描写将塔拉乌马拉

人“神化”了，并放大了“赤足跑”

的好处，但从另一个角度来看，他其

实是借助对原始部落文明的阐发，批

判了西方现代生活中的各种弊端。奔

跑，应该是一种直接诉诸人类身体的

野性表达。

孙嘉鸿于是开始尝试赤足跑，来

响应她对于克里斯托弗跑步理念的认

同。她去寻找那些可以让身体进行野

性表达的奔跑路线。她去跑香格里拉

100 公里，山高水远，高峡峭壁，寂静

无声。这是为了印加古道马拉松做准

备，那里怪异的群山柔软有型，像来

自外星，山间是 600 多米深的峡谷和

银河一样的谷底河水，她有一种措手

不及的感觉，觉得“人在天地之间觉

得如此渺小，时间在山谷中来回穿梭

流动”。她又去蒙古国跑 100 公里追日

超马，下了飞机七转八转，还要辗转

30 个小时才能抵达湖边营地，她却兴

奋于这里美得有点儿世界尽头的味道：

“原来世界蛮荒的时候是这个样子！”

她甚至还去了南极，跑在南纬 80 度白

茫茫的高原上，感受壮美的山峰、无

极的雪域、极尽蛮荒的纯洁世界。

克里斯托弗在《天生就会跑》

中不仅描写了塔拉乌马拉人的传

奇，也向世人普及了许多越野跑的重

要知识。美国最重要的那些越野跑

赛事，恶水超级马拉松（Badwater 

Ultramarathon）、硬石 100 英里耐力

赛（Hardrock 100）、西部 100 英里越

野赛（Western States 100）……都

出现在这本书中。在美国历史上，越

野跑运动有三次发展高潮，一次是大

萧条年代，一次是被“越战”、种族暴乱、

“水门事件”搞得乌烟瘴气的 70 年代，

第三次则是在“9·11”之后，越野跑

成为全美发展势头最猛的户外运动项

目。“跑步……融合了人类的两种原始

冲动：恐惧与快感。我们……既是奔

跑着逃开不幸，也是奔跑着追寻幸福。”

对孙嘉鸿影响最大的一个越野

跑传奇人物斯科特·尤雷克（Scott 

Jurek），也是克里斯托弗笔下的主人

公之一，被称为“鹿”的他，竟然跑

赢了“天生就会跑”的塔拉乌马拉人。

2010 年，斯科特完成了一项前人没有

成功的挑战：在没有任何后援的情况

下，穿越 90 英里长的亚利桑那州大峡

谷通托小径。而在那之前的两年里，

经历了母亲去世、与爱人离婚、与好

友反目、自己伤病等一系列挫折的斯

科特深陷于强烈的自我怀疑情绪之中，

从战无不胜的超马跑神变成了一个无

力的中年男人。“在通托小径上度过的

那些时间里，我们除了陆地、天空和

自己的身体外便一无所知。除了眼下

那一刻我正在做的事情，我便不受任

何东西的束缚，我在过去和将来之间

漂浮着，那感觉就像我被悬置在河流

和峡谷的边缘处一样确凿无疑。我终

于记起了我在超马中所找到的东西。

我记起了我失落了的东西。”斯科特说。

路跑起家的孙嘉鸿说自己“跑山

跑城市满世界跑，纯属娱乐型”，因此

她不排斥城市马拉松，认为它的魅力

是“融入社会，了解一个城市的风土

人情”。然而，越野跑在她心中拥有更

为特别的意义：“在高山之巅，狂风
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暴雨的黑夜，人迹罕至的林间，终点

是无尽的前边，至关重要的不是金钱

和各种虚荣，那些都浮在天边，身外

的遥远。最有意义的是下一步迈向哪

里，身上还有多少水，包里还有多少

食物，下一站还有多远。无论你是谁，

在那一刻，只有靠自己身体和灵魂的

博弈，她们配合也好，较量也好，互

相诅咒谩骂也好，还是互相鼓励提携

也好，去拥抱下一个驿站。什么都不

重要，重要的是跑在当下的你明白知

晓自己在路上，在奔跑，终点在前方，

要把身体和灵魂双双挪到那个叫终点

线的地方。”

到月球上看地球的升起

2013 年新年，在关雅荻当时就职

的电影公司年会上，播放了一段宣传

部门制作的新年视频，其中采访很多

员工讲出自己的新年愿望。拍摄采访

到雅荻时导演突然发问：“你的梦想是

什么？”他脱口而出：“离开地球。”

看到这一段，现场几百名同事各种哄

笑，以为他是在讲段子逗乐。

其实他很认真。在一个上初中时

候用的旧铁铅笔盒里，存放着一张“儿

时梦想”清单，里面详细列举了“20

岁前要完成的事”、“60 岁前要完成的

事”和“80 岁前要完成的事”。每隔

八九年，他都会翻出来看一眼。“60岁

以前要做的事”第一项就是：去自己向

往的国家或大自然；登上珠峰，做一

名太空游客，在月球上看地球的升起。

9 个月后，世界超马越野巡回赛

（UTWT）宣布正式成立，刚刚从电影公

司辞职的关雅荻萌生出一个计划，用

三到四年的时间把 UTWT的 11场正式比

赛都完成一遍：香港 Vibram100 公里、

日本环富士山 100 英里越野赛、意大

利 Lavaredo119 公里越野赛、新西兰

Tarawera100 公里越野赛、西班牙穿越

大加那利 127公里越野赛、摩洛哥撒哈

拉地狱马拉松 250公里、澳大利亚蓝山

100 公里越野赛、环勃朗峰 100 英里越

野赛、瑞士艾格峰 101公里越野赛、大

留尼汪长征 100英里越野赛、美国西部

100英里耐力赛。

那会儿，他刚刚完成“极地长征

250 公里多日赛：冰岛站”。这是他第

一次出国参赛，一路跑向北冰洋海岸，

见到“一望无际的纯黑色的沙滩，海

浪拍打岸边的声音终于压过了风声”。

半年后，他完成 250 公里的摩洛哥撒

哈拉地狱马拉松，拿下了 UTWT 的第六

站。此前，在欧洲的山区里，他碰到

大雨、冰雹、急剧降温，但沙漠是另

一种经验，37℃，地面温度更高。最

可怕的是一望无垠，看起来根本没有

路可言。路边偶尔会出现喷红的石头，

是比赛路标。“如果是上坡，地平线就

会近一点，平坡远一点，下坡更远。”

空间感和距离感在这种探索式的奔跑

中完全重塑。

他停留在了“Grand Raid”大留

尼汪长征 100 英里（约 161 公里）越

野赛约 112 公里处的最高点 Maido 大

补给站，这场未完成的越野赛，是他

在本年度为自己安排的第八场超马越

野赛。去年，因为遭遇连续大雨天气，

关雅荻止步 88 公里处，却还是幸运地

看到了最为“魔幻”的一幕：“富尔奈

斯活火山最近一直处于活跃喷发状态，

在比赛前一天又开始了喷发。比赛当

晚，当我在 30 多公里的山脊赛道上时，

沿路有一个志愿者不断提醒每个人转

头向侧面看。我才注意到，在漆黑繁

星满天的夜空，隐隐约约能看到山谷

对岸山峦的剪影，随着目光转移突然

天空的一小块呈现出暗红色，应该就

是火山口涌出的岩浆照亮了那一片天

空。”

“Grand Raid”大留尼汪长征 100

英里越野赛，在这座目前世界上唯一

可以接近的活火山岛上，参赛的越野

跑选手从留尼汪岛南部的圣皮埃尔出

发，从正在喷发的富尔奈斯火山旁切

过，途经日内峰、Cilao 盆地、Mafate

和 Salazie 冰斗，最后抵达首府圣但

尼。整个赛段累计爬升 9900 米，关门

时间夸张到 65 小时。这个比赛还有另

一个名字“La Diagonale des Fous”，

翻译过来就是“傻瓜的对角线”。

在这条“傻瓜的对角线”上，关

雅荻结束了自己“有些疯狂”的 2015

赛季——9 个月内，8 场高难度超马比

赛，总距离将近 1400 公里，累计爬升

超过 5 万米。虽然“有些疯狂”，但是

他心里始终有根弦，他爱好越野跑，

追求的是一种自得其乐的生活方式，

而非竞技竞争，他从一开始就希望自

己跑得能够更长久，所以一直以来他

跑步的速度都很慢，当精神倦怠的征

兆出现时，他很爽快地退赛了。剩下

50 公里未知之路，明年再来完成，他

告诉自己。

其实，跑步从来没有被写入“儿

时梦想”清单，对关雅荻而言，跑步

是他尝试过所有喜爱的运动中最基础

性的运动，也是儿时最初接触到的运

动，父亲带着他，在青岛的各个郊野

公园奔跑玩耍，没有什么比能自由地

在大自然中奔跑更惬意。因此，从 4

年前开始跑步，他就习惯性地选择参

加越野跑比赛，从 50 公里、100 公里，

到 168 公里，甚至 250 公里、330 公

里……关雅荻说，在长征一般的奔跑

中，“每次比赛最难的部分就是眼看着

太阳落下去，黑夜来临，面对未知前路，

无论是天气恶劣还是赛道艰难，我只

能义无反顾冲进黑暗，拥抱未知，然

后一直奔跑到东方亮白，太阳再次升

起”。

他隐隐约约地相信，这种从黑夜

到黎明的体验能为自己带来精神能量

的增长，等到“儿时梦想”清单再次

被打开的那一天，才恍然大悟，原来

所有的准备，都是为了将来有一天“到

月球上看地球的升起”。
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潜水：徜徉在生命起源之地
在海洋深处，是真正的宁静之地。在这里，人类回到了孕育自己的母体，见证这个星

球的起源，以及生命令人心碎的奇妙。

记者      程磊
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“人类花了几千年时间才爬到了食

物链的顶端，却只生活在地球 20% 的

面积上。当你开始潜水，才有了机会，

去看到那未曾接触的 80% 的世界。”这

是潜水第一课，潜水教练们最常用的

开场白，极具煽动性。

很多人被吸引，又有相当一部分

人第一次下水便打消了继续下去的念

头。深入下去的人，大海成了他们的

信仰，也改变了他们的生活方式。

定格让内心更美的事物

尤泠最爱看鲸打架，吼起来跟牛

一样，完全失去海洋歌手的美态。去

年 6 月在南非，还看到了六头雄性鲸

为了“争夺”一头雌性鲸的注意力而

互相冲撞，并发出凶狠而沉闷的叫嚣。

尤泠暗想：“哎，不就是个妞嘛。”

这是她一年中第二次去南非，不

出意外，这里将成为她以后的常规线

路。尤泠爱潜水，爱水下一切生物，

爱用“大象”（专业水下摄影的大相机）

把它们拍摄下来。

她在广州有个水下摄影俱乐部，

名叫“五年级七班”，她是班长。不敢

自诩为水下摄影师，但却称得上是该

圈“老油条”。同时，她可能是国内最

懂水下摄影器材的“大拿”之一，成

为专业人士的代价，是两部佳能 5DII

进水报废。现在，这也是尤泠的职业：

提供水下摄影器材服务和组织同学们

去各地进行水摄活动。

所以，经常深夜 1 点，尤泠还在

微信上回复“摄友们”纠结的问题：

macro fisheye 镜头罩和传统鱼眼罩

拍微距时有什么区别？拍摄南非沙丁

鱼迁徙，是不是带个广角就足够了？

海豹为什么不愿意和我亲近，有没有

什么办法吸引它过来？

脱离此前的生活去追求热爱的事

物，多少让人狠不下心。尤泠幸运地

将爱好与工作融为一体。每隔一段时

间，她就要带领同学们去全球各个知

名潜点进行水下采风。最近几个月的

行程，尤泠已经安排得满满当当，先

是元旦带着同学们去加罗林群岛的雅

浦，回来休息几天后，会带两位“新生”

去菲律宾学水下摄影。春节期间的安

排是去墨西哥，回来稍事调整后，将

去贝加尔湖冰潜。

接触潜水之前，尤泠是一家 IT 类

组建潜旅团“五年级七班”的尤泠

（
sa

nd
yy

ou
 供

图
）

在帕劳群岛，尤泠与海豚共潜，是一次美好的邂逅

（
尹

伟
 摄

）
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外企的项目经理。自从 2008 年在菲律

宾薄荷岛第一次下水后，这个宁静而

又神秘的世界让尤泠为之狂热，她迅

速又高效地融入了这个世界。先是利

用所有的业余时间，找资讯、做攻略、

出发、考证，如此循环。第二年又迅

速地转到了技术潜水，她想看海底 100

米以下的世界，想进入海底沉船、洞

穴的内部一探究竟。

在技术潜水领域，中国女性少之

又少，愿意去挑战深度的更是凤毛麟

角。在尤泠看来，正是因为容错率极

低，100 米这样的深度最大的考验是，

面对来自深水的非比寻常的压力，你

能否将烦琐的步骤冷静而正确地完成。

潜水不是竞技运动，深度挑战的

完成，尤泠看到了自己生命的极限，

也自信于自己内心已足够强大，即便

再多挑战 10米、20 米也不是问题。“到

此为止吧。”尤泠对自己说。

在冒险了一年半后，尤泠开始转

向水下摄影。过去多次组织AA制潜旅，

尤泠发现自己在制定行程、与当地服

务机构沟通以及选择酒店机票方面完

全游刃有余，而且组织团队前往还能

有议价能力，便有了“五年级七班”。

于是，搜索各种潜点，找到当地特色

生物，做好水下安全调查，寻找资深

的水下向导，考察当地潜水俱乐部和

住宿、交通等情况，判断是否能形成

固定路线，成了尤泠的工作。对于这

些，她一定要亲自前往体验，因为很

有可能下一趟，这里就是“五年级七班”

的集体活动目的地。

并不是所有的行程都是为了形成

路线。“虽然工作也是玩，也是我喜欢

的，但我也要更纯粹地去我想去的地

方。”尤泠说，比如今年 2 月去南极冰

潜和拍摄，比如接下来去贝加尔湖冰

潜。一方面，这些地点对潜水的技术

门槛要求较高；另一方面，这是她一

年当中，总要送给自己的几次礼物。

没有潜水的摄影或者没有摄影的

潜水，怎么都感觉怪怪的，这是搞水

下摄影的人共同的感受。郭之焱是七

班水下摄影的“后起之秀”，与大多数

人接触潜水是因为去东南亚海岛游不

同，潜水是他有备而来的爱好。

儿子的 18 岁生日，郭之焱带着

他从加德满都徒步到拉萨，伤了膝盖，

徒步爬山的爱好无法继续。“我得找到

一个去走世界的理由。”经过一番深思

熟虑，50 岁的郭之焱认为潜水是符合

自己当前身体状况的爱好。2013 年 2

月开始专门学潜水，成为“一发不可

收拾”中的一员，平均每年 100 多潜。

对于第一次下水的感受，他用的词是

“沁人心脾”。

2013 年底，他在马来西亚认识了

尤泠，陆地上不爱拍照的老郭开始了

水下摄影，卡片机加防水袋换成了专

业设备，并开始成为七班主力，以高

出勤率一同游走世界。随着技艺的精

进，老郭越来越游刃有余，每次要去

目的地拍什么，目的性越来越强，先

看看别人怎么拍，要带什么镜头，脑

子里过一遍，心里就有谱了。

水下摄影技巧的掌握总有经验可

循，比如陆地上使用的广角镜头在水

中变成了标准镜头，24 毫米及以下超

广角镜头到了水下就变成了广角镜头；

比如在水中是没有红色的，所以白平

衡的选择是一个难题但却有大量经验

帖。若要拍出一张满意的片子，需要

比陆地上更多的天时与地利。

追踪抹香鲸时，说不准就赶上她

“五谷轮回”之时。她在前面怡然游弋，

你紧随其后，冷不丁她突然上下游动，

龙泠在墨西哥海域潜水，观察拍摄海底生物——海狮、蝠鲼、旗鱼
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不一会儿你便游进了一片“巧克力奶”

中。抹香鲸排便时，方圆 30 米海水都

呈现“朱古力奶”状，你穿行而过，

酸爽不已。

这最多影响到片子的拍摄，返回

陆地后却是一次“在粪便中幸福感爆

棚”的奇特谈资。最残酷的事实是，

看到鱼球（数以万计的小鱼为了抵御

海豚组成球状）的概率可能只有 10%，

此行的主要拍摄目的无法实现是常见

的事。“这是一次心理战，和自己的

较量，需要忍耐和信心，需要鼓起下

次再来的勇气，人就在气馁与自我调

适中强大起来。”尤泠说，其实，当

你回想起吨位庞大的鲸在身边跳来跳

去，海豚在水里围着你逗你玩，南非

沙丁鱼大迁徙时鲨鱼、海豚、飞鸟、

鲸分食沙丁鱼如同黑帮片里群枪混战

的场景，失意的感觉早已被抛到九霄

云外。

真正的危险在于，你能否完美驾

驭设备，在欲望与理智中找到平衡。

陆地摄影和水下摄影完全不同，在水

下，哪怕是比巴掌还小的 GoPro，对

潜水员都会带来巨大的影响，尤泠和

老郭都讲述过在强流中人和相机像风

筝一样身不由己的历险。水下摄影不

是按按快门那么简单，需要对焦、需

要打灯、需要时间、需要稳如磐石的

中性浮力。

当你的注意力在追踪那条抹香鲸

为了记录她的妖娆时，你激动得直喘

粗气，浮力的控制不佳让原本可从容

越过的珊瑚礁像宰杀鳝鱼般从你肚皮

划过，耗气量陡然增加还浑然不觉；

你甚至有可能被她带到一个在冷静情

况下不可能前往的深度，而剩余的空

气并不足以支撑万无一失的减压上升。

任何超出能力范围的意外情况都有可

能致命，水下摄影需要时刻保持“逢

林莫入，穷寇莫追”的理智。

这些习惯的养成开始对生活细节

产生潜移默化的影响，“做事情开始缜

密一些”。郭之焱的儿子小郭后来也爱

上了潜水，家族的度假活动，郭之焱

偶尔也会带着几个侄子去潜水。他们

家庭条件优越，而外出潜水通常比较

辛苦，衣服自己洗、装备自己检查。“自

己为自己的生命负责，无疑是一项优

秀的品质，这是潜水赐予的礼物。”郭

之焱说。

去年，尤泠带领七班中的 12 名

同学去墨西哥的瓜达卢佩拍摄大白

鲨，偶遇了创造 4 项自由潜世界纪录

的自由潜水大师弗雷德·拜里（Fred 

Buyle）。他是应邀来做义工的：运用

他无与伦比的自由潜技术，在大白鲨

身上打上电子标签，以记录其行为。

尤泠邀请他上船吃火锅，他和七班同

学分享了此行的经历，分享了法国电

视台给他们拍摄的纪录片，耐人寻味

的经历和唯美的画面让七班同学惊为

天人，看到在亚速尔群岛拍摄的抹香

鲸生宝宝和天生呆萌的蓝鲨时，“现场

嗨翻了”。

第二天，又成功邀请全球顶级

大白鲨研究学者、墨西哥的毛里西奥

（Mauricio）给七班开设了一小时大白

鲨生活习性的讲座，惊呆了小伙伴们。

这可能是水摄爱好者所追求的：

“我们是同好知己，是把水摄当个娱乐

和爱好，通过照片我们甚至可以影响

到身边的朋友关注海洋。更重要的是，

每一趟行程，可以见到不同人生轨迹

和价值观的人，也常常可以遇到让自

己内心变得更美的人，他们内心的强

大可以时时刻刻影响你，这是最美妙

的事情。”尤泠说。

（
本

组
图
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潜水流浪者

东南亚是中国籍潜水教练最密集

的区域，他们中的大多数，以潜水教

练为职业的故事脉络基本一致：接触

潜水，爱上潜水，辞掉原工作，一路

学下去，成为教练，留在潜水学校任教，

积累到一定程度后，开始到全球各个

潜水中心工作，以战养战，以潜养潜。

包洪玮便是如此。他原来在国内

一家著名的通讯公司任职，2011 年接

触潜水，是在泰国的苏梅岛度假，看

到一块广告牌上写着学 OW 潜水（入门

级）的价格，折合人民币 500 元。交

了钱第二天就去了涛岛，虽然后来才

意识到，自己和同伴蹩脚的英语，尴

尬地忽略掉了“定金”这层意思，但

也还是学了，所花费用仍旧可能是全

球最低，合计 1600 元钱。

作为涛岛最大的 PADI（潜水教练

协会）潜水学校之一，Crystal 对包

洪玮生活轨迹的改变，就从这次“误会”

开始了。第一次下水的经历并不是很

愉快，在涛岛著名的教学潜点 Mango 

Bay，因为有咽炎、鼻炎这样典型的“城

市病”，包洪玮下水后耳朵因气压的变

化被“戳”得生生发疼，耳压平衡一

直做不好，用了 20 分钟才“下降”到

海底深度 6 米的沙地上。但也是在这

一刻，蹲在海底甚至要失去平衡的包

洪玮，“感受到了令人胆战心惊的美”。

我开玩笑地问他：有的人笑点很

低，你的兴奋点是不是不高？包洪玮

承认，相较于后来的经历，6 米的深

度加上因初学者的笨拙而扬起的沙子，

浑浊了周围的视线，周围的鱼稀稀拉

拉，自己内心的激动在这个时刻确实

有些“过了头”。以至于时光流逝很快，

水下 35 分钟，感觉像只待了 5分钟。

涛岛是休闲潜水全球最大的发证

所在地，PADI 这个全球最大的潜水认

证机构，每年发出的证书有近 60% 来

自于涛岛。涛岛的潜点，基本以教学

潜点为主，只有学到 AOW（入门之后

的进阶级）时，因为要学 30 米深度的

潜水课程，才有机会去到春蓬这个涛

岛最好的潜点。

这里的水下环境有 12 米以上的能

见度，从下水的那一刻起就能看到成

群结队的鱼，它们甚至组成一道十多

米高的鱼墙，珊瑚礁里有各种与人捉

迷藏的生物。在这里，包洪玮彻底被

震撼了，他描述为“头皮发麻的时刻”。

这是一种很奇妙的感觉，海洋呈现出

深邃宇宙，凝视这些生命，虽然没有

交流，却能感知到，它们是在时光长

河中，和人类平行的共同漂泊的种族。

回去以后就辞职，一个重大的决

定从未像这次这般轻松容易。作为他

当时的教练，Suki 后来经常自嘲：我

包洪玮在给学员做中性浮力的示范

（
包

洪
玮

 供
图

）
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带坏了不少人。Suki 是 Crystal 中国

区的课程总监，2007 年，香港人 Suki

在涛岛接触到潜水，从此就再没有离

开，一个年薪超 200 万港元的投行工

作不要了。T 恤、短裤、人字拖，这

一标准的潜水教练行头，穿上就不想

脱下来。

“追随”Suki 的脚步，包洪玮回

国后辞掉了高薪也高压的工作返回涛

岛，考各种专项证书，再从潜水升到

教练，再到教练长，他成了 Suki 的同

事。

“潜水教练可能是环游世界最方

便的职业，可以在全球各个潜水俱乐

部一边工作，一边去追求自己的爱

好，而且工作本身也是在享受潜水的

乐趣。”包洪玮在 10 多个国家工作过，

在 30 多个国家 300 多个潜点消耗了

3000 多瓶气，已是这个领域的超级“老

鸟”。说起这份工作和爱好对自己最大

的改变，他说：“潜水让我认识了不一

样的人和他们不一样的故事，让我有

了不一样的世界观；而教学让我实现

了自己的存在感，我享受当下的生活。”

同为教练，Suki 让包洪玮佩服的

一点是，对于潜水的新鲜感，Suki 始

终保持，即便是教学的时候也在。包

洪玮现在每年要教 200 多个学生，在

涛岛的时候更多。与 Suki 不同的是，

包洪玮只有在学生完全达到要求获得

证书后才有些成就感，在水下教学的

时候，乐趣并不多。“因为我更多的注

意力要放在学员的安全以及技巧的完

成上。当然，Suki 不一样，她是一条鱼，

只要在水里就会很开心。”

所以包洪玮现在自己在国内开设

潜水俱乐部，教学和带团去海外潜水

是主要业务。教学方面，自己则会去

选择更钟意的潜点，一方面确保学员

在初次学习潜水时就能感受到自己学

AOW 时在春蓬的震撼，另一方面也满

足了自己的“私欲”。

很多人接触到潜水以后，似乎一

道人生隐秘的门被打开，走进去就不

想出来了。一些人成为了教练，一些

人爱上了探险潜水，一些人把潜水的

技术当作挑战，还有很多人爱上了水

下摄影。这些分支之下，是生活方式

彻底的颠覆。如果要从他们身上找到

共同点，那就是他们热爱像鱼一样自

由的感觉，乐于结交同好，是海洋环

保主义的倡导者。

涛岛是这个生态的缩影。32 岁的

加拿大人德里克（Derek），在涛岛一

家名为 Jamahkiri 的酒店潜水俱乐部

当教练，以前在北京牛栏山中学当英

语外教，在台湾学的潜水，漂泊到涛

岛成为潜水教练，今年是他在泰国的

第四年。与潜水学校不一样，他喜欢

一对一的教学，这是他消除教学枯燥

的方式。他坚决不愿意同时带两人以

上的学生，即便是两人同时学，他也

会邀请别的教练协助。

所以，他的朋友圈，有一群热爱

潜水的自由教练和需要积累潜数以获

得教练资格的资深潜水员。35 岁的英

国大姐霍莉（Holly）总会一通电话即

刻就到，在水下，她任何时候都保持

着亢奋，爱和各种生物做游戏；28 岁

的加拿大美女克里斯蒂娜（Christine）

正在学水下摄影，依靠给德里克打“临

工”，终于拥有了心仪昂贵的摄影器材，

换掉了之前的小卡片机；清迈女孩尼

姆（Nimu）是德里克的女朋友，刚学

完顶尖中性浮力的课程，正在准备去

拿一个“水下自然观察家”的证书。

潜水是一种让人无比放松的生活

方式，但对于教练来说，教学却是充

满压力的过程，安全问题是他们最大

的担忧。前段时间在泰国的潜水胜地

斯米兰，一个年轻的中国女孩在 8 米

深处溺亡，虽然原因并不是很清楚，

但据说她是在中国内地游泳池里拿的

PADI 初级证书。

这是包洪玮担心的部分，入门

级的 OW 证书的全称是开放水域的潜

水员。“上面这种情况也只有在规范

程度不高的中国发生，尽管中国是全

球潜水教学最大的市场。”他还指出，

PADI 最了不起的地方在于，他们把

一项复杂的运动简化成人人都可学习

的课程，7 天的课程便可以学到 AOW。

但证书并不是安全的保障，需要的是

阶梯式的从易到难的学习和反复练习

的过程。

“偷工减料的考证和去做超出自

己能力的潜水，就是自杀。”包洪玮对

所有有挑战性和奇特的潜点保持着极

大的热情，下一站，他将去塞浦路斯，

那里有 1980 年沉没的瑞典商船和爱琴

海特有浪漫生物，但这却在 42 米深的

海底，已超过休闲级别的潜水所覆盖

的范围，同时还会有令人生畏的涌流，

即便已有相对应的证书，当地的潜水

机构也会要求在此基础上有一定的潜

数，目的是希望你已经拥有了驾驭该

类型潜点的能力。

包洪玮不愿意去推荐潜点，他的

解释是，自己喜欢的潜点均是具有一

定挑战性、有一定技术门槛的地方，

他担心因为自己的明确指向，一些在

游泳池里拿到 OW 的中国潜水员会慕名

前往。“他们因为我的介绍而葬身海底，

这是我难以承受的事情。”他说。

总之，潜水是一项风险很高同时

又是对风险控制的教学非常完善的运

动，它不适用于急功近利、心智不熟、

把炫耀攀比视为重心的人，这又是一

项需要以特别的心态去对待的运动。

在埃及西奈半岛的潜水胜地

Dahab，有一个叫蓝洞的潜点，在全

球众多蓝洞中，Dahab 的蓝洞因距离

沙滩只有 5 米而独一无二，并且其深

度超过 150 米。每年都会有很多潜水

爱好者来这里挑战深度，每年也会

有事故发生，有些人连尸体都捞不

上来，就留一个墓碑在临近的山坡

上。久而久之，这片山坡成了一面墓

碑墙。一位年轻潜水爱好者的墓碑是

他的父母做的， “James Paul Smith

（1979 ～ 2003）”，清楚地记录了孩子

的名字和在世时间。墓志铭令人动容：

“Don't let fear stand in the way 

of your dreams.”（不要让恐惧妨碍

你的梦想。）
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“我值多少钱”
那些分享经验的人

与其说这种 O2O 的经验分享模式来自互联网时代，不如说这是一种
传统求教模式的资源重新配置。以往人们会辗转托朋友找到一个懂行的人，
吃个饭、聊一聊，从而获得相关经验，但因为社交圈有限，通过这种方式
找到行家的不确定性很大，见面效率也很低。现在有经验的人被会聚在同
一个平台之上，通过搜索和付费，你就可以约见能帮助到自己的人。

记者      吴丽玮
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师北宸（右）在和约见的学员聊写作
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经验的价值

师北宸在“在行”上的一节写作

课售价 999 元，时间约为一小时。这

堂课的题目叫作“如何通过写作打造

个人品牌”，授课目标人群是在一定领

域有多年工作经验的专家，或者公司

的创业者，通过写作培训，可以让他

们获得个人职业品牌影响力或让自己

的创业项目声名鹊起。在自媒体盛行

的当下，这个话题听着着实有吸引力。

近千元的课时费并不便宜。从他

5 月份开课起，三个月内这个话题就

被约见了 20 多次，当然，一开始的学

费没这么贵，从头两单 100 块钱的“破

冰价”，逐渐涨到 300 元、600 元，直

到现在，他为了平衡工作时间，设置

了每周限约两人的门槛，这个题目仍

然保持着供不应求的状态。

无论是传授写作方法还是塑造个

人品牌的技能，传统的观念里都是不

太可能在一个小时内完成的任务，学

员之所以乐此不疲，期待的是师北宸

吐露自己在这个话题上丰富而成功的

经验。

他是一个从未接受过专业写作训

练的作者。2008 年毕业于电子商务专

业，之后进入“译言”做用户运营和

商务推广，工作两年多之后辞职，闲

了大半年，读了很多国外互联网行业

的书籍，了解世界范围内的互联网动

态，再杀回北京时就开始尝试写互联

网科技的文章，很快成为网易科技、

《纽约时报》中文网和《彭博商业周刊》

等媒体的互联网专栏作家，后来又担

任凤凰网科技频道的主编。当初他自

己也觉得诚惶诚恐。“我何德何能啊，

才写了半年而已，就得到一线媒体的

肯定。可能因为当时真正了解互联网

行业的人几乎都在一线做事儿，而传

统媒体的文章又往往聚焦在宏观产业

层面上，我写的大多都是国外的新产

品和互联网公司动态，整天在推特上

看一帮极客分享好的东西，自己也脑

洞大开了。”

3 月份“在行”正式上线时就曾

邀请他成为行家，本想开一个关于如

何成为专栏作家的课程，但他觉得这

个职业已经被时代所抛弃，开课并不

合适。现实中，他本人也没一直吊在

这棵树上，去年下半年去了一家大型

职业社交网站做公关经理，后来逐渐

想明白了，可以开一个题目，将写作

和打造个人品牌挂起钩来，这样既发

挥了他自己的职场经验，从适用性来

说，辐射的人群范围也更大。

除了一个小时的写作课程外，他

又开了 2999 元的四次写作培训课。原

以为这个价格太高了，没想到刚一上

线，一个小时内就收到三个学员的约

见请求，一个是创业者，一个是公关

公司的总监，还有一个是刚毕业的大

学生。第一节课普及写作方法，师北

宸会针对每个人的特点推荐书籍，教

他们如何做笔记、如何选择话题等等，

从第二节课开始，他会针对学员的文

章做辅导。“每次一篇 1000 字的文章，

写好给我批改，反复几次，直到满意

为止。”

师北宸很认真地对待这些学员，

约见之前，让对方发个人介绍、约见

的目的和困惑，希望获得哪些帮助。

“刚开始的几次会讲很多话，生怕别人

听不懂，也担心问题的方向不在自己

手里。现在更多是让学员来主动提问，

这说明我自信了，可以给每个学员讲

有针对性的不同内容。”这对学员的要

求就更高了，有时候学员没做太多准

备，对他的讲述只是好奇，没太多反馈，

虽然一个小时很快过去，钱也挣到了，

但他还是觉得沮丧。“我是希望来挣口

碑的，希望每个学员能在课后给我一

个中肯的评价。有些人的评价特别好

玩，平时写不出 1000 字的文章，但给

我的好评能写 1000 多字。”

他的认真态度并不仅仅是因为要

对得起学员的学费，他自己在这个平

台上也玩得很嗨。“对于大多数人来

说，写作是不赚钱的，所以我现在不

能靠它来生存，但我也不想熄灭自己

写作的热情，现在似乎又找到了新的

动力。”师北宸告诉本刊，和学员聊写

作，也成了他了解读者反馈的一个新

窗口。“以前有些人你一辈子也无法

了解，现在通过‘在行’你认识了形

形色色的人，在这个过程中我可以探

索哪些话题是可以持续做下去的，比

如长期的写作私教课是否可行，未来

我是不是还可以靠写作来生存。”课

程标价也让他觉得有趣。“你的标签

现在是被市场认可了的，以后我的同

事或者朋友再想找我聊写作，他们也

会觉得慎重一点，我是能创造价值的，

自觉地闲聊成分就少了，聊天会变得

更有效率。”

“在行”是一个 O2O 经验咨询平台。

当你遇到个人的困惑时，可以在上面

找到有相关经验的行家，通过一对一

的见面交谈，由他帮你出谋划策或解

决问题。

刘常青是一个地产行业从业人，

他在“在行”上开话题教人如何识破

买房陷阱，还能亲自陪同学员去看房、

砍价、签合同，话题特别实用。我旁

听了他跟一名学员的买房投资建议课，

从北京未来的热点区域讲起，逐个分

析未来政策导向和投资年限，以及选

择二手楼盘所要看中的指标和与地产

中介谈判时的策略等等。一个多小时

的时间，学员和我都觉得吸收了不少

干货，但等学员走后，他才悄悄告诉

我，这样的学员并不是他所希望的人

选。“如果每堂课都是扫盲，一对一的

谈话意义就不大了，我希望能提供更

有针对性的帮助。”

刘常青以前也是地产中介，朋友

让他在简介里委婉地包装一下，但他

觉得实话实说反而更好。“总归会认为

我有一线经验，更值得信赖。”刘常青

以前是饭店厨师，2006 年在北京租房，

看不懂合同陷阱，给中介交了几千块

房租后被房东撵了出来。这让他特别
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生气，一怒之下决定打进中介内部，

看看究竟如何，结果干了一年就受不

了了。“从入职培训时开始洗脑，只

有按照公司的要求去做才能赚钱，吃

差价、收买卖双方的钱、低价进高价

卖等等，如果你不这么做就会遭到排

挤，一开始还有良知的中介，到后来

也会很快沦陷。”他后来自己开了家中

介公司，希望能做得清廉，但一旦破

坏了游戏规则，就不断有人打上门来，

让他生意没得做。去年他理清了思路，

准备站在买房的立场上做地产服务。

“房地产交易里面，吃亏的总是买方，

我想帮助买方解决信息不对称的问题，

把二手房交易市场变成一个真正协商

的市场，而不是卖方和中介说了算。”

他开了家小公司，以中低端的买房和

租房为切入口，但每天都会被琐事烦

死。“我的租房咨询服务是全免费的，

这样别人不会珍惜，一旦有了新想法，

半夜也会打电话给我，三天两头地变，

搞得我很疲惫。”

后来他知道了“在行”这个平台，

顿时感觉到通过有偿的经验分享可以

让彼此更尊重对方，而且这个平台会

聚的大多是职场上的中高端人群，一

下子给他现实中难以打开的窘境破了

局。“从上到下的发展肯定更加容易，

以前是苦于没有这样的突破口。”他把

“在行”当成新事业起步的流量入口，

渴望在这里建立自己的口碑和品牌，

也因此特别希望能切实解决学员的实

际问题，而不是泛泛而谈，赚几百块

的咨询费而已。有学员约他一起去看

房，他通过多年中介的经验，比较房

子的优缺点，把这些作为砍价的砝码。

也尝试着和中介合作，由中介提供房

源信息，一旦他介绍的学员看中了这

里的房子，会以极低的中介服务价格

为学员省钱。在这个过程中，学员遇

到的各种各样棘手的问题也同样丰富

了他自己的经验。

“在行”的约见机制中，有一个学

员介绍自己和提出问题的环节，之后

通过行家的主动选择来决定是否同意

约见请求。在这个平台上，行家是更

主动的一方，学员的约见有时也考验

着技巧。元菲是一个情感咨询项目的

创业者，在“在行”上约了不少创业

领域的行家，约过十几个牛人，成功

率极高，只有一个行家是因为个人原

因暂时无法接单导致约见失败。她告

诉本刊，“在行”上共享人的价值，除

了学员，这句话对行家来说同样适用。

“一比较‘见过’和‘想见’的人数，

就知道大牛们的约见通过率都是很低

的，既然要做出选择，这么多人里他

们一定会选择有较高价值的人，比如

有些行家还抱着为企业寻找人才的目

的，肯定会挑那些更有潜质的学员约

见。”所以介绍自己和提出问题就成了

展示学员能力的唯一途径，元菲的经

验首先是突出创业者背景。“让对方知

道我也是一个创业者，这很有好处，

说不定双方会有合作的可能，即使是

约见生活类的化妆老师，我也会写明

自己的需求，因为要参加创业者的活

动，需要学习化妆。再一个就是描述

问题的迫切程度，一定要让对方知道，

我的问题与他能提供的经验有很高的

契合度，让对方感觉到我的真诚。”

贩售盈余认知的“淘宝”店

在“在行”上能找到门类各异的

话题和行家，最受欢迎的有两类，一

类与职场和创业相关，另一类是生活

型话题，比如教你化妆做发型、如何

整理收纳、怎样说话、制定你的合理

膳食结构等等。“在行”的创始人姬

十三告诉本刊，这种新的分享模式的

核心是一种“虚拟品”，“和个体结合

度最高的一类分享，顾客既要看你提

供的内容是否有用，又要看你这位行

家本人是否有能力”。

果壳 COO 姚笛是“在行”上最受

欢迎的行家之一，不到 10 个月的时间

里已经见过 109 人。“在行”是果壳网

旗下的产品，姚笛作为第一批入住的

行家，能享受到很多初期使用者的社

交红利，3 个月内他成交了 20 单，这

时大概摸清了“在行”的玩法，把自

己当成一个淘宝店铺来做策略经营。

姚笛目前的话题有两种，职场发

展指南和创业团队管理，两类题目再

针对不同人群细分成初、中、高级。

尽管职场和创业的话题一直在“在行”

上很热门，但最开始来约姚笛课程的

人却有着巨大分野。“可能第一个月约

见职场发展指南的学员有七八个，但

创业团队管理的一个都没有，我后来

想明白这个原因了，创业者都很骄傲，

去年底我看过一个创业者分析报告，

创业者普遍认为国家政策、税收问题、

人才培养和成本管理都有漏洞，但从

来不觉得问题出在自己身上，他们怎

么会想向我请教团队管理的问题呢！”

有一段时间他就把创业团队管理的题

目停掉，专心做职场规划，又逐渐发

现中级职场规划的人特别多。按照不

同级别，课程的学费也逐次增加，但

中级比初级和高级的求见者都多，说

明中级职场上最容易出问题。姚笛开

始留心收集学员到底遇到了什么困难，

把这些问题总结出来，现在看到的课

程描述他已经修改了六七遍。“中级话

题的适用者有 3 年到 7 年职场经验，

开始直接带领团队了，我把关于团队

管理的话题细化，他们一看描述，对，

这就是我想解决的问题，所以约的人

就会特别多。”可实际上这只是他的一

种策略。“描述只是包装，写的和真正

聊的东西不一样，问题往往出在自己

身上，我会在见面时帮他找自身的毛

病，这样才能解决问题。可我如果在

描述里写是来给你挑毛病的，那还能

有人约我吗？”

给自己定价也是学问。姚笛给职

场新人的报价最低，一个小时 600 元，

每月只限一人，高级职场指南两个小

时收 2000 元，中级创业团队管理每次

收 4000 元，除去那些以高价噱头吸引
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学员或者彰显自己身份的行家外，姚

笛这种普遍保持的价格算是“在行”

里面相当高的了。

在公测阶段，姚笛三档职场规划

课程的定价是 200 ～ 500 元。没有评

估行家身价的先例在前，怎么定价？

曾有家投资公司就一话题向姚笛做过

电话咨询，通过此事他了解到，传统

咨询行业的报价在每小时 1000 元上

下，他觉得“在行”最初的定价不应

该超过这一标准。但几十元也不合

适，行家和学员见面常约在咖啡馆，

总不能连两杯咖啡钱都不够吧，所以

合理的起步价格应该是几百元。再从

100 ～ 1000 元的价格里将不适合在平

台上玩的人先过滤掉。“最合适的行家

应该满足四点：能解决问题；有时间

和精力来帮助别人；背景让人产生信

任；乐于分享，不太在意今天的现金

收益。那些著名企业高管和明星大 V

肯定无法满足第二点，希望通过这个

平台赚钱的也不符合第四点。从学员

角度来说，认真的行家都希望遇到珍

惜这次见面机会的学员，让学员并不

轻松地参与进来，并且证明他们愿意

把一部分钱投资到个人成长上来，付

费能让他们更看重这个机会。”因此，

他觉得 200 ～ 400 元是最合适的起步

价。

随着“在行”上同类话题的专家

不断出现，姚笛开始提高自己的价格，

一开始是每档各增加 100 元，通过价

格来标定自己的服务质量。“服务类产

品是特殊的，在服务没有发生时无法

判断其质量，消费者有一个心理上的

趋向，会认为价格贵的会更好些。如

果一个人在职场上遇到了困难，需要

找个合适的人帮他解决，如果三个行

家分别报价 200、300、400 元，他更

可能选择最高价的那个。”另一个让

姚笛颇为得意的是他的差异化定价策

略。他在自己的职场话题里设置了初、

中、高级的组合，为自己塑造了一个

全面专业的形象，同时因为这个系列

里高端价格的存在，会让人产生其他

价格的产品服务相对超值的印象，有

时他还会出一些促销策略，比如在话

题简介里说明，此话题将在几天后涨

至 1000 元，推动学员尽快下单预约。

随着约见人数和好评的不断增加，姚

笛像淘宝皇冠店铺一样，产生了巨大

的马太效应，尽管他的职场课程价格

已经分别涨到了 600、1200、2000 元，

远高于同类话题的行家，但想见他的

仍有 700 多人。

姚笛绝对是一个精力旺盛的行家。

平均每月见 10 个以上的学员，每次约

果壳首席运营官姚笛
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见算上来回路程和等待时间，有时会

超过 4 个小时，把这 400 多个小时的

时间折算成工作时长，相当于多了至

少 50 天的工作量，比别人多上了两个

月的班。

姬十三在描述“在行”模式时用

到一个“认知盈余”的概念。“认知盈余”

是美国人克莱·舍基在同名书中提出

的观点，人们凭借自己的意愿来消费

自己的自由时间，通过新型媒介的互

通互联，原本坐在电视前消磨掉的休

闲时光被用来再创造价值，并通过媒

介的分享，让平庸逐渐累积成卓越。

这种“认知盈余”最典型的例子就是

维基百科，再比如国内的豆瓣、知乎，

人们完全凭借兴趣来创造优秀的内容，

“在行”现在要做的只不过是让这些内

容获得金钱上的回报。

姚笛在工作之余很愿意去分享自

己多年来的职场经验。职场新人的问

题相对容易，他需要准备的时间也短，

这个话题就约在某个工作日的晚上。

其余的都约在周末，一天一个，利用

他周末带孩子奔波各大补习班的空当。

“反正也是坐在咖啡馆里看书，不如找

人聊聊。有时也把学员约在公园里，

边走边聊，两个多月下来瘦了 10 斤。”

面对面的意义

师北宸在收到邀请三个月之后才

选择加入“在行”，除了在找更适合的

题目，也是因为意识到私教在生活中

的重要性。这要从他健身说起，他已

经坚持运动三年，保持每周一到两次

的健身频率，但减肥目标始终无法达

成，直到今年他请了一位私人健身教

练，结果在两个半月的时间内就瘦身

成功，减掉了 20 斤。在这个过程中，

他总结了成功的经验：首先是教练纠

正了那些平时很容易做错的动作，保

证动作标准和运动安全，同时他也发

现以前的运动强度简直不值一提，有

私教在，单位时间的运动效率大大提

升，另外教练在精神上的鼓励作用也

非常大，这让他在容易松懈的时候能

坚持下来，并且在设置目标和验收时

予以督促和反馈，两个人一起练也增

加了趣味性。

对于“在行”，他认为是同样的

道理，“解决的是个性化的问题，需要

有针对性的解答”。他设计的四节写作

私教课就源于这样的初衷，通过监督

和陪伴，让学员能够战胜写作拖延症，

让写作能力提高这件事变得简单而且

更有效率。比如一篇文章怎么确定话

题？太大的话题没法写，太小的话题

声乐老师黄珊莉

（
王

之
涟

 摄
）
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又怕写完没人看；确定话题之后，一

开始可能因为想到一个令人激动的观

点非常兴奋，写了两段话后发现，自

己缺乏收集素材、选取素材的能力，

导致写作无法持续等等。这些在写作

中出现的问题具体而细碎，显然有一

个在身边的老师帮你出谋划策，随时

指导效果更佳。

与其说这种 O2O 的经验分享模式

来自互联网时代，不如说这是一种传

统求教模式的资源重新配置。张淞亚

是一个餐饮项目的创业者，“在行”上

线不久后，他就成了第一批重度用户，

半年多时间里，约见了 40 多位行家，

花了 2 万元学费，最密集的时候，一

周约了 20 多位，早中晚各见一人。张

淞亚是一个经验不足的创业者，留学

回国后进入一家央企做项目管理，一

年之后受不了了，辞职出来创业。他

的创业项目和自己的专业以及从业经

历并不相关，这让他非常焦虑，把“在

行”当成救命稻草，“每天晚上在页面

上挨个翻，看到和‘创业’相关的话

题就约一下试试”。他找专家聊如何写

给投资人看的商业计划书、如何搭建

自己的品牌，有时也约一些当行家的

投资人，为自己的项目把脉，看看双

方是否有合作的机会。除此之外，这

个面对面交谈的过程也让他迅速地摸

清了公司里的各类人群。“我找的专家

很多都是各大企业里的部门管理者，

即使他们讲得不好也没关系，至少让

我知道以后我的公司招这个职位的人，

应该需要具备什么样的素质，这是话

题之外的收获，必须是和对方面对面

交流时才能感受到。”

还有些话题必须要通过面对面的

方式才能实现。黄珊莉是一名声乐老

师，她在“在行”的话题设置很吸引人，

一个叫作“不要轻易认为自己跟唱歌

无缘”，另一个是“每个人都值得有一

首压箱底的歌”。三个多月的时间里，

她一共约见了近 90 个学员，有些是来

让她诊断是否真是五音不全的，有些

希望能有一两首拿得出手的歌曲，公

司应酬时不至于丢脸。

在平台上谈融资、谈创业的人太

多了，黄珊莉的课程显得与众不同。“没

想那么多，当时就是看到它的口号：

‘如果你在某个领域当中很在行，就来

吧！’我觉得人们对不会唱歌这件事

妖魔化得厉害，但其实只有极少数人

真的是‘五音不全’，我想把这个观念

给板过来。”通过“在行”找到她的人

各异：有些是 40 多岁的公司老总，平

时一副威严，这时才会悄悄地承认自

己唱歌不灵的小秘密，一张嘴“让我

们荡起双桨”，庞大的身体发出的是稚

嫩的童声；有些是搞技术的工科男，

只对数字有概念，“哆来咪发唆”永远

唱不到调上，换成“12345”自然就唱

对了；还有只对图形有感觉的平面设

计师，必须告诉他发声时的身体线条

和力量支点在哪方能理解……黄珊莉

原以为这些新学员和她手里的老学员

只是职业上的差别，后来才发现有很

多人不止学唱歌那么简单。“音乐容易

让人产生信任感，有些人学唱歌会感

动到哭，唱歌跑调的人在心理上往往

也是需要关怀的。”有双耳失聪的年轻

女孩要跟她学唱歌，也有抑郁症患者

通过唱歌纾解自己的情绪，还有离婚

女士来排遣压力的，黄珊莉让她唱《风

往北吹》，感情容易调动起来，唱得泪

流满面，给情绪一个出口。“我就像一

个医生，无论你外表多强势，在我这

里你都是来展示自己弱点的。”

“在行”激发的大多是原本潜伏

着的经验，人们往往拥有而不自知，

还有其他一些 O2O 平台，把原本活跃

的项目进行重新配对，比如“37 度旅

行”，是一个以“达人”作为号召的

城市旅行 APP。创始人纪江红告诉本

刊，“37 度旅行”创立的初衷是令他

无法忍受的传统旅游行业。“导游不

是靠旅游讲解赚钱，而是带客人进店

赚人头费，整个行业都搞坏了。可实

际上现在生产与消费的界限已经越来

越模糊了，越来越多的人已经解决了

基本生活问题，他们创造的价值不来

自生产，而是来自爱好。我们希望调

动城市里这样一群人，提供能分享给

多人的有偿服务，我们把它叫作‘城

市轻旅行’。”

“37 度旅行”上面的话题都是关

于玩的，有体验威士忌文化的酒会、

组织郊外观星的博物爱好者群落、带

你用大画幅镜头拍摄胡同的摄影兴趣

小组等等。在圆明园工作的刘阳是上

面最受欢迎的达人，他每周组织的北

京各大景点一日游总是爆满。刘阳因

为自费去海外调查圆明园流散文物而

小有名气，他也对老北京文化特别感

兴趣，做过不少研究，也乐于分享。

以前都是在微博上发布组织出游的信

息，到了周末有时能召集 100 多人一

起游北海、游颐和园，他免费为大家

当导游。“37 度旅行”给他开启了收

费模式，我参加了那上面的一场故宫

游览，每人交 120 元，门票自理，由

刘阳带着从上午 9 点半一直逛到下午

16 点，先穿过故宫的中轴线，边走边

介绍故宫建筑的风格和殿宇内陈设的

轶事。游览军机处后往西走，去看刚

开放不久的慈宁宫，这是刘阳的经验，

故宫新开放的区域要尽早去看，否则

未来一旦修缮，再次开放的时间会遥

遥无期。

刘阳喜欢给很多人讲解时的那种

激情。尽管他在圆明园的工资每月只

有不到 3000 元，在“37 度旅行”上

组织活动，每月也能赚几千块，但对

他来说，钱并不是最重要的，而是享

受大家听他分享的过程。他是地道北

京人，家境不错，如果为了赚钱肯定

不会选择去圆明园工作，除了“37 度

旅行”，他每周还在忙着给海淀区各个

小学讲圆明园的课，有时给学生们讲，

有时培训小学的历史老师，每周都几

乎天天有课，忙得不亦乐乎。他就是

纪江红所希望会聚的人，创造的价值

来自自己的爱好。
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私厨饭局：一顿饭里的附加值
在陌生人家里，和陌生人吃饭——时尚的共享经济的最新玩法，收益何在？

记者      阿润

“深夜食堂”里的陌生人

北京冷飕飕的冬天里，我哆里哆嗦地从永安

里地铁站出来，正是堵车的时间，焦躁的汽车喇

叭声此起彼伏，我得小跑赶着去一个一周之前定

下来的饭局。当时的我远没有想到北京在这一周

大幅度降温，如果不是早交了饭钱，我估计不会

跑这么远去吃饭。我要去的地方叫作“有肉食堂”，

名字自带一点粗犷感，对于冬夜里又冷又饿的人，

倒也很让人向往。

与其他活动不同的是，吃饭这种事儿，总觉

得是熟人之间才能自如进行的一项活动，但是这

次一起吃饭的人，我一个都不认识。我们分别在

一个叫作“我有饭”的 APP 上提前报了名，约定

好周末奔向一个帅气又酷爱做饭的服装设计师，

看着手机上另外几个人的头像和昵称，各种卡通

图片和天马行空的网名让这次饭局自带神秘感。

我终于在晚上 19 点 01 分赶到了目的地，和

之前的想象不太一样，饭局并不在设计师的家里，

而是街边一个小门脸房，一个窄门进去，墙上有

四个大字——“有肉食堂”，字由小块瓷砖拼在一

起，有点像复古游戏机上的字体。地上是老上海

的海报，旧铁桶充当了一张高桌，小黑板上写着

并不丰富的菜单。一个挺有意思的小店，看得出

来店主是精心布置出来的简单，厨房的门帘是日

本风格的“旭日东升”，淡蓝色的麻布很干净。

我急于赴宴，已经迟到了几分钟，来不及想

象等我一起吃饭的“同伙”是什么样子、什么态

度，直到店主把我指引到桌旁，我才开始觉得紧张。

饭桌在榻榻米上，每个人都要脱鞋、坐下、盘腿，

等到我坐下开始琢磨说点什么，已经有人挺友善

地和我打招呼了。四个女生，看起来都是同龄人。

这颇有“深夜食堂”的感觉，外面是下班之

后车水马龙的城市氛围，小门脸房里面是另一种

氛围，陌生人围坐在一起，等一份热乎乎的食物

来温暖身心。

面面相觑的气氛终于被打破了，梳着小辫的

设计师开门一进来的时候，四个年轻姑娘立刻炸

了窝，保持了好一阵的矜持瞬间就消失了。肘子

最先端上来，闻着就很诱人，香气一下就铺满了

小屋，大家很一致地拿起筷子成了最合适的仪式，

满满一盆肘子瞬间就清空了。分食食物是一个挺

神奇的事情，陌生人到“酒肉朋友”的微妙感觉。

等到肘子已经吃过了一轮，迟到的两个人才

终于赶到，饭局成员正式凑齐，坐下来面面相觑

的时间几乎可以忽略，六个女生，一个男生，主

要来自金融行业和互联网行业，单身青年居多。

饭局的气氛随着上菜的节奏热闹起来，从肘子开

始，之后是各种热气腾腾的肉食。

做饭的设计师算得上高颜值，每次开门端菜，

也不怎么说话，只管把一盘又一盘肉放在桌上，

挺羞涩地打个招呼就走了。小屋门一关上，六个

女生总能找到各种讨论的梗，哄笑成一团，之后

饭桌上唯一的男性总是怯生生地问一句，你们到

底在笑什么？然后大家又笑作一团。

这是出乎我意料的场景。之前绞尽脑汁想过

究竟能有什么话题能让之前没有交集的人聊得起

来，但真的坐在小桌前，才发现之前准备好的话

题备选都有点生硬，反倒是现场的“状况”让大

家很自然地熟悉起来，担心气氛实在是多余的问

题。

玩笑开过几轮，没人再“端着”说话了，七

个人混熟了，菜也上齐了，各种肉食把小桌摆得

满满的，鸡腿肉沙拉的盘子里只剩下一点生菜，

小猪蹄炖得极有光泽，猪肋排差不多被分食干净，

每一道菜都能串联起一个话题，“猪颈肉的口感”，

“香料里有香樟”。长条的桌子上，坐在这一端的

女孩要求另一端的帮她夹一块刚刚端上来的荔枝

肉，对方问：“你介意我的筷子吗？”“不介意！”

回答得很干脆。在两个小时之前，她们还不认识

对方。

看起来，饭局的第一回合已经结束了，每个
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人都吃得心满意足。但是气氛正好，

谁也不想离开。围绕吃的话题告一段

落，有意思的还是人，店主成了第一

个被讨论的对象。在“我有饭”的 APP

上，饭局的组织者被称作“host”（东

道主），关于饭局的介绍里，有一小段

host 的故事，讲讲他本来的职业，为

什么喜欢做饭，为什么会做饭局，只

是三言两语的介绍，没有很具体的内

容。感兴趣的食客下单买一个席位去

吃饭，有一部分原因是为了看看 host

的真容，和他聊聊天儿，听听他的故事。

等到这位 host 下一次进来，手里终于

没端着菜，只是来和大家聊聊。

他看起来有点内向，可能觉得应

该和大家聊聊，又有点不知道怎么开

始，开门，站在门口，朝着大家微笑。

虽然这总归是家馆子，食客们倒没有

把他当成一个生意人，之前 APP 上三

言两语的介绍都成了聊天儿的线索，

福建人，说话是温柔的台湾腔，摄影、

设计、喜欢做菜，尤其是肉食，因为

小时候每餐有顿肉吃就开心到不行，

现在做了一家属于自己的食堂，尝试

着用他记忆里的方式，慢火精炖，做

出自己小时候的味道。

饭局是在晚上 23 点结束的，六

饭局主人苏占
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个女生一起闹哄哄地往地铁走，做体

育新闻的女生已经吃过不少饭局，她

挎着我的胳膊说：“这还不算是真正的

私厨，你应该去那种真正在家里做的，

感觉完全不同。”

“真正”的私厨

“占座儿”是最先在朋友圈上火的

私厨，关于他的介绍，有一句极具传

播力的标题：“这家只有一张桌的私房

菜馆，软装都能买北京好几套房了。”

饭局主人苏占的家里有上千张黑胶唱

片、30 多箱玩具，其中不少是限量发

售的稀有收藏，一个被书籍、音乐和

玩具填充的家里，一个有点微胖的大

男生穿着围裙站在厨房里，表情有点

木讷，手里端着一碟精致的食物，确

实让人非常好奇。

苏占的饭局连着几周都迅速卖

光，我一直没有抢到。“占座儿”第四

场饭局办完的第二天，我到他的家里

采访，确实惊艳，这是一套平时不住

人也没有卧室的大开间，从进门开始，

就能感受到苏占对玩具和音乐的热爱。

对着门的柜子摆着两排积木熊，进客

厅要经过一整面墙的书柜，类似宜家

Expedit 的小格子摆满了图书和唱片，

上方竖条的长格子里整整齐齐地站着

四个蓝色西装的小人儿，是日本玩具

厂商 Medicom Toy 出品的披头士公仔，

根据他们的经典歌曲《Can't Buy Me 

Love》的造型制作。

这样一个有无数细节可供琢磨的

房子里，吃饭似乎很容易分心。等到

苏占坐在我面前的时候，我还在琢磨

着米字旗图案的蓝色复古冰箱，看起

来酷极了。趁着苏占倒水的工夫，我

查了一下这款冰箱的价格，意大利品

牌 SMEG，价格差不多能买这个东四环

小区 1平方米的空间。

苏占是个美食爱好者，但是决定

要开始做饭局的故事，倒有一点“悲伤”

的意味。在 10 月份开始做 host 之前，

他觉得 2015 年对于他个人来说是个糟

糕的年份，他没有遇到什么不顺利，

但是总觉得哪里不对劲。可能是因为

到了一个容易孤独的年龄段，1983 年

生人，转眼 30 岁后面的零头一年一年

地往上加着，同龄的朋友们大多进入

了结婚生子的状态，苏占还不向往那

种状态，眼看着 10 年前一起玩儿的朋

友离开北京的、忙于家庭的，又觉得

孤单。

“人到了一定时候，交不到新的朋

友了，老朋友说好下周聚聚，可能有

人又出差了。”苏占连着很长一段时间

生活都很封闭，亲戚家的妹妹告诉他

有一些公众号做私厨，既然喜欢做饭，

又有适合聚会的空间，可以试试。苏

占被逼着填写了一个征集表，没想到

顺利入选。

直到工作人员到家里拍照的时候，

苏占都是紧张的，虽然表面上看起来

很平静沉稳，其实内心戏特别多。摆

盘放在桌上了，担心摄影师笑话菜品

不够专业；第一场饭局发布出去，苏

占又害怕自己的美食故事和图片没有

人喜欢。直到约定好的时间终于到了，

陌生人陆陆续续进家，苏占开始一道

一道上菜，才发现自己的舒适区域真

的很小。

对于苏占来说，饭局是一个迅速

打开自己的机会。他往常总是一个人

吃饭，越吃越孤独，心情不好的时候

就在厨房一个人切洋葱，心情能迅速

平静下来。饭局把他抛入一个陌生人

的世界，他不但要做饭，还要招呼大

家不冷场，像是一次拿着刀子生生把

那个封闭的舒适区划开的心理实验。

参加了“占座儿”第一场饭局的“土

豆”记得，他刚进门，一眼就能看出

来 host 是浑身不自在的，他上菜的动

作特别小心翼翼，你去和他交流，他

不好意思看你的眼睛。

经历过了第一场之后，倒也没有

之前想象的那么困难，虽然内心戏一

直没停，但是苏占看起来稳重而可信

任，对食物的认真和细致程度被食客

认同，加上他家里的玩具、唱片，极

有品位的背景音乐选择，苏占马上就

成了最受欢迎的 host 之一。

苏占是北京土著，从小就开始见

识不同的美食，等到稍大一些，去了

世界不少地方品尝。他不仅仅是喜欢

吃，更能触动他神经的是食物背后的

仪式感，最让他着迷的是日本的怀石

（
王

之
涟

 摄
）
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料理，讲求精致，餐具和食物的摆放

被他看作是艺术品。“我作为一个崇拜

的‘粉丝’去看待那些大厨，他们在

食物上表达的是一种巧思。我觉得厨

师是艺术家，你看好的餐厅的厨师，

他们的摆盘，他们对美食赋予的节奏，

餐厅的灯光、音乐，我觉得这就是仪

式。”

苏占希望在自己的厨房里尽量去

还原他喜欢的料理风格。陌生人反倒

给了他某种仪式感，如果是做给亲戚

朋友，没人坐下来去细细体验，不管

是二姑还是三姨，总是有人要挤在厨

房里帮忙，谁都不会坐在餐桌上安心

等待他精心设计的摆盘，体会他对食

物节奏的把握。

“占座儿”给很多饭友一个看看

玩具迷、音乐迷压箱底的宝贝的机会，

大家总能在各种物件前观察很久，讨

论正在播放的唱片。苏占也享受到了

分享的乐趣，在这些好奇心强烈的陌

生人面前，他也得到了很多意料之外

的收获。从这个角度上看，饭局是个

双赢的事情，似乎这就是人人共享带

来的高效和惊喜。

“我才发现有那么多人从事互联网

相关的工作。”苏占说，饭局也是他观

察这个时代的方式。“几乎每桌都有做

O2O 的，几乎每桌都有做投资的，我

才发现，这已经和我们之前选择职业

的方向不一样了。现在的年轻人蜂拥

到这些行业，他们去讨论工作的时候，

你会发现，哦，原来现在年轻人是这

么想的。”

苏占从事的行业比较传统，家里

经营了一个食品运输工厂，朋友也很

固定，食客的圈子提供了很多新鲜的

见闻和感受。“大家聊到扫码，到望京

拿着手机就可以吃饱喝足，虽然出租

车司机也能聊这些，但是这些鲜活的

行业参与者们给你讲故事的时候，格

外生动，对于我这样一个生活闭塞的

苏占私厨菜品 ：松露盐煎带子配褐色小扁豆

（
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香草脆皮慢炖牛里脊

苏占家里的玩具收藏十分吸引食客

香榧冰淇淋
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人，它使我打开了自己。”苏占的饭局

已经做到了第五场，将近 30 个陌生人

在这里吃过饭了。

一个有意思的变化是他在遛狗的

时候，终于感觉好了一些。“以前我去

观察那些小狗，它们在碰到同类的时

候，会凶、会打招呼、会闻闻对方，

但是人反倒在很多时候对陌生人很抗

拒，你很少会理一个陌生人，地铁上

靠得近一点就觉得厌恶。”而饭局，刚

好创造了一个和陌生人在一个舒适氛

围里打个招呼、聊聊天儿甚至成为朋

友的方式。

“故事交换者”

苏占在饭局上认识了来自各行各

业的人，听他们聊天儿，他总觉得自己

特渺小，生活简单，对成功没有什么企

图心。“客人聊天儿的时候，有时候插

不上话，我就在想《深夜食堂》里的老

板，他听了那么多故事，电视剧拍了

那么长，这个电视剧最酷的难道不是

老板本人的故事么？小林薰脸上有一

道疤，经常有一个特写，我就一直在想，

这个老板一定是特有故事的人，我特

别希望有一集能讲他自己的故事。”

“很多人都有想开深夜食堂的梦，

我们很像一个经纪公司，不是卖吃的，

而是‘卖人卖故事’。”“我有饭”的市

场总监管怡静说，在他们的私厨平台，

会尽量避免出现“厨子”、“大厨”的

说法，他们不希望吃客觉得私厨的组

织者就是一个“做饭的”，后来就想到

叫“host”。每一个私厨平台，都会包

装 host，把他们的个人故事、平凡理

想讲出来。去美国留学的姑娘大学不

念了，偷偷把学费用来学习厨艺；在

食品进口公司里工作，希望最大程度

呈现高端食材的顾问，在南城即将消

失的老胡同里探究食物的本味……

管怡静和她的同事去观察这些

host，有 80% 是不差钱的。“上海有一

个 host 是一家奢侈品公司的 CFO，还

有 BBC 的女制片人，他们希望自己做

的菜得到赞美，大家去吃一个饭局，

也希望听他们讲讲故事。”

电视台记者小羽是最早被发掘的

一批私厨。刚刚工作的前七八年，她

工作很拼命，每周出差，熬夜是家常

便饭，工作久了，选题风格有一些变化，

她觉得工作和生活两者分开一点更好，

就开始琢磨着“要吃好”。

2013 年开始，小羽开始运营一个

关于美食的微信公众号，最初只是为

了方便分享给总是在问做法的同事。

“我写菜谱的时候，也会随便写写其他

的，我自己的故事，我碰到的人和事，

我发现他们也很喜欢，他们很想了解

我。”现在小羽的公众号已经积累了十

几万“粉丝”，有一批很忠实的阅读者

每天给她留言，分享自己关于食物的

想法和生活中遇到的故事。

2015 年元旦，小羽成为罗辑思维

天使厨房的私厨。小羽已经习惯了和

“粉丝”在线上的互动，“90 后”的女

孩子遇到了感情问题求助于她，还在

读高中的“95 后”倾吐自己对未来的

想象，希望开面馆的男生用了她的方

子想开始一段事业……小羽觉得自己

不仅仅是一个关注菜谱的公众号运营

者，时间久了，她和很多陌生人建立

了一种相互陪伴、分享故事的关系，

她更新得晚了，很多人在后台留言说，

今晚还有文章吗？总是觉得只有读完

了才能安心睡觉。小羽的父亲生病了，

她回老家照顾，要在公众号上和大家

解释一下，几个月后再回来继续写，“粉

丝”们特别高兴。

在互联网上的陪伴是相对简单

的，不直接见面，没有面面相觑的尴

尬，不涉及金钱，没有买卖关系，如

果关系转到线下会是什么效果？写给

十几万人的菜谱作者能做好一场八个

人的饭局吗？陌生人之间能擦出什么

火花？当“罗辑思维”的工作人员找

到她的时候，小羽有好奇心，觉得这

形式“好玩儿”。

关于为什么做私厨的文案上，小

羽讲了一个自己亲身经历的故事。有

一段时间，一个姑娘总是到她的邻居

家闹，哭得撕心裂肺，小羽实在觉得

不忍，打开门，看到一个狼狈不堪的

姑娘，就请进家给她拿了蛋糕和牛奶，

姑娘吃得特别伤心，眼泪啪啪地掉在

盘子上。之后的几天，小羽很意外地

收到了这个姑娘寄来的快递，给她讲

了自己失败的一场感情，并且感谢她

甜蜜的安慰。“原来美食还可以给人以

生活的勇气和力量，对一个爱吃的人

来说，有什么样的艰难困苦不能扛过

去呢？还有那么多没吃过的美食候着

呢！”小羽的语言风格特别能打动一

些在城市里打拼的年轻姑娘，这个故

事戳中了不少人的内心。

饭局上线之后几分钟就被抢光了，

每位 450 元，八个完全不认识的人成

了小羽第一批私厨客人。在饭局上，

美食倒不是最重要的主角，对于在城

市里生活的人来说，吃一顿饭实在是

太方便了，人们去私厨一方面是希望

吃到外面吃不到的东西，更重要的目

的还是希望认识一些不同的人。

小羽作为一个电视行业从业者，

客厅里却没有电视机，一张桌子特别

郑重其事地摆放在中间，等到客人纷

纷到了，她是优雅的女主人，先讲讲

食物背后的典故。蒋介石家的过年菜，

清炖狮子头、奚家老豆腐，她在台湾

吃过之后念念不忘，又追着人家问做

法，回到家开始研究这种耗时极长的

工夫菜，老豆腐要花掉一天的时间，

把一块豆腐来回汆烫十遍。

关于食物，不管是行业多么不同

的人，总能一口气讲上几个自己爱吃

的故事，事关如此个人领域的讨论，

人们会很容易放松下来。小羽觉得，

饭局的趣味就在于有意思的人，讲各

自的故事。她的公众号收集了不少年

轻人的青春烦恼和憧憬，作为一个电

视记者，她在线下，看到了人们的讲

述和真情实感的流露。
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在互不相识的饭局上，一个参与

饭局的男孩是跳 Salsa 的，他讲起自

己去世界各地参加舞蹈比赛的经历，

大家又说要一起跳舞；一个在芬兰生

活过多年的姐姐讲自己在异国他乡的

故事 ；一个在德国学习了 7 年圆号的

男生回国要开始找工作了……人们似

乎很容易在酒足饭饱之后敞开心扉。

在吃的背后，饭局事实上像是一场故

事交换大会，有点像美国互助会的形

式，大家手拉着手，相互倾吐和鼓励。

吃里的社交

从 7 月到 12 月，“土豆”已经参

加了将近 40 场饭局。从一家电商公司

辞职之后，他给自己一个大段的时间

休息，饭局一开始提供了巨大的新鲜

感，后来则成了他的生活方式，一个

星期不约两场，就好像缺了点什么。“土

豆”说，算算经济账，他大概在私厨

上花掉了将近 8000 块，“绝对物超所

值”，他觉得饭局是一个不能用性价比

来衡量的东西，他更看重的是饭局上

的人，社交才是他参加饭局的最大动

力。“每一场饭局的人的组合不同，给

食客的感觉也不同，40 场饭局像是 40

场你自己参与其中的舞台剧。”

“土豆”是个说话轻声细语的男生，

普通话不是特别标准，给人特别真诚

的感觉。算过了自己的经济账，反过

来站在 host 的角度上，他觉得经济也

不是他们最在意的问题，除了一些做

家常菜且价格实惠的“大姐私厨”，在

类似“我有饭”这样的平台上，大部

分私厨已经有不错的工作和收入，如

果仅仅为了赚钱张罗一个饭局，似乎

也没有什么性价比。苏占的饭局标价

每人 200 元，如果是 6 个人参与，他

的收入是 1200 元。“买一条牛里脊，

就算是国产的也得七八百，这一条牛

里脊也就够七八个人吃。北京这种城

市，海鲜的新鲜度有限，价格也真是

挺贵的。”食材的成本相对来说还是

清楚的，host 单位时间的劳动价格不

太好计算。比如苏占这样一个衣食无

忧的北京土著，如果不是自己享受其

中，他不太可能为了赚钱给陌生人做

饭；小羽作为一个电视台记者，花一

整天就是为了把豆腐煮成蜂窝状，也

不太好说工作量乘以时间应该值多少

钱。从收益上看，仅仅计算金钱的收入，

也显得单一。对于不少已经达到中产

的 host，新朋友、认同感和对他们厨

艺的赞许才是他们最在意的部分。

而这样的饭局形式能够持续，信

任是一个重要基础。在饭局上，人们

仿佛天然相信这是一场不会有风险的

交易，没人怀疑 host 做的饭会不会让

人拉肚子，host 也不会怀疑食客会不

会在他的家里捣乱，大家都以友好的

姿态，做好准备吃上一顿饭，交几个

朋友。一个已经被大家接受的机制是，

在一个开放的平台上，一旦有人破坏

了规则，很快就会被淘汰。“土豆”觉得，

很大程度上，价格已经给双方做了一

次相互筛选。Host 和食客似乎很默契

地达成了一个共识，都愿意花 300 块

去和陌生人吃饭的人一定程度上具备

了他们筛选朋友的基本条件：喜欢美

食，收入水平相近，愿意认识陌生人。

“土豆”说，饭局里流传着一句话：“爱

吃的人都没有什么坏心眼。”听起来没

什么道理，但是在饭局上，这表达了

一种心理上的认同感。

在微博上关注了一堆永远不会理

你的明星，微信上加了一堆同学同事，

人们仿佛真的很难以一种舒适的方式

去认识一个陌生人。“土豆”的手机

上，有 40 多个关于饭局的群组，他拿

出手机，翻到通讯录的最下端让我看：

“开始参加饭局之前，微信上之前不到

100 个好友，现在有 491 个人。”

苏占也把饭局当成认识新朋友的

最佳方式。“作为一个 host，我需要

给食客提供吃以外的东西，这是一个

派对，而不仅仅是吃饭。”饭局的用户

体验很大程度上是由人的组成和气氛

决定的。

但是饭局的附加值似乎并不可控，

因为饭局提供的并不是标准化的产品，

不像打车，从出发地到目的地，司机

安全驾驶，不绕路、不抽烟，总归不

会太差。而饭局里的附加值取决于人，

人的故事和人与人之间的社交，依赖

于现场的气氛，而气氛的营造远远不

是一件简单的事情，七八个食客的阶

层、教育背景、工作领域、性格气场

同时在一个饭局里乱炖上几个小时，

产生的化学反应是很难预测的。

苏占遇到过饭局的冷场。两个教

育背景和工作层次更高的食客吃了一

会儿发现和另外四个人聊不到一起去，

就先离开了，留下的几个人，等他们

一走就放松了，谁也不用端着了，都

不用再说我刚刚去哪个国家玩儿、有

什么见闻了。作为 host，苏占在这个

陌生人社交的过程里有很多有趣的观

察：“人在紧张的时候，都不知道怎么

聊天儿，都试图用自己的某些经历去

压过别人。我和人聊音乐，有时候会

演变成我听过这个，你听过那个，变

成了一种‘出牌’。”

“土豆”也不喜欢“出牌”，陌生

人社交的精彩不在于比较谁更厉害，

而是相互之间的真诚。“陌生人之间的

关系很微妙，很多想法，你和身边的

朋友反倒有一些话说不出来，在一场

饭局里，你反倒会因为他们平时不在

身边而更有安全感。”

“土豆”说，饭局里流传着一句话 ：“爱吃的人都没有什么
坏心眼。”在饭局上，这表达了一种心理上的认同感。
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手工沙龙女主人和她的朋友圈
大庭广众之下，旁若无人地织毛衣，这是一个寓意。你的手工世界，与真实世界可以

并行不悖，和谐而处。

文      驳静
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没有客厅的沙龙女主人

在北京北五环的这间公寓里，来

参加 ZZ 手工沙龙的人一共有八位姑

娘，满满当当围坐了一桌。ZZ 说每次

沙龙报名人数都会超，但她一定会控

制在十人以内。“我想要的是热闹但不

喧嚣的气氛。”

这次沙龙的主题是瑞典传统手绘

烛台，这是 ZZ 最近一次去北欧旅行带

回来的灵感。当天正好是瑞典的圣露

西亚节——瑞典纬度高，日短夜长，

而 12 月 13 日是一年中夜晚最长最黑

的一天，这晚过后，白天开始变长，

象征着光明到来。整个客厅的光源十

分丰富，又因为临近圣诞，客厅里已

经支起了一棵不小的圣诞树，再点上

蜡烛，摇曳的烛光中，异域文化却透

露出一种本地化的温馨。

正是在这样的气氛中，ZZ 开始分

发制作烛台需要的道具：画笔和颜料。

ZZ 从瑞典带回的烛台一共有五个，被

称为“原版”的它们，都由手工制作

上色。第一次接触手工的我，也分到

了一套：一个未上色的蓬裙姑娘，一

粗一细两根画笔，颜料则跟大家共享。

我要做的是，选一个自己喜欢的

原版，模仿它给自己手中的烛台绘上

同样的图案。得知任务后，从无手工

经验的我，第一反应是要选个最简单

的。其他姑娘的反应则不尽相同，有

想要摆脱现有图案自己创新的，最后

她画出了黑白棱格香奈儿风的围裙；

有想完全还原的，最后也几可乱真。

当然，这只是 ZZ 组织的众多手

工沙龙中的一课，除非受到强烈要求，

同一个主题最多被重复两次。“次数再

多，我会失去耐心，更何况我很花心，

喜欢的东西很多，还有源源不断的新

主题想要推出。”

这些瑞典的羊毛刺绣和木马、摩

洛哥的地毯等，都被 ZZ 用于她的沙龙

主题——沙龙的确是更适合用来称呼

ZZ 组织的线下活动。学员们通过微博

知道 ZZ 和她的手工作品，看到喜欢的

手工主题就报名参加。这是进到 ZZ 手

工沙龙的主要方式，但是许多人第一

次参加时，都会有一个疑问：我手很笨，

能学得会吗？

ZZ 的回答通常是：“手工既是一

门手艺，更是一种心态，我带给她们，

其实真正属于技巧的东西很少。”末了，

她通常会加一句：“参加过一次，你就

会明白，如果作品完不成，绝不会是

手笨的原因。”

从今年初开始，ZZ 通过一个朋友，

找到了暖暖的下午茶工作室。后者是

烘焙达人，时常在自己家的客厅里举

办烘焙课堂。整个客厅因此被布置得

格外温馨，开放式厨房的核心是烤箱

和中间的长木桌，四面尽是些可爱讨

人喜欢的小玩意儿，东西多，客厅因

而略显局促，却并不妨碍这里处处透

露出一股精心和温馨的沙龙氛围。

在暖暖的客厅里，ZZ 已经举办了

30 余场手工主题沙龙，有时候两个人

的沙龙就安排在同一天的下午和晚上，

也正是因此，有些学员索性就在这间

客厅里待上一整天，下午烤制饼干，

晚上刺绣。

坐在我右手边的姑娘就是其中之

一。她留着过耳短发，泛着精心打理

过的亮泽，神态却童真可爱，完全看

不出已经是 9 岁孩子的妈妈，并且还

特地从济南赶来参加，用她自己的话

说，则是“每个月都得乘高铁来北京

过一次瘾”。另一个也从山东过来的姑

娘则来自威海，高铁一天只有一趟，

不凑巧时就剩下 16 个小时的普通列

车，所以她通常的选择是飞机。听到

她们跟我聊起这个，在场的其他姑娘

纷纷发出了惊叹声，封这二位为“真

手工达人 ZZ（右）和她的朋友
闫静在她们的新工作室

（
于

楚
众

 摄
）
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爱粉”。

而暖暖作为这间客厅真正的主人，

此时退而专心做她的“粉刷匠”，把主

人的位置转交给 ZZ，看得出来，这是

长期配合的默契。

那么 ZZ 扮演女主人，自然就需

要准备茶点。有时是英式下午茶，如

果是晚上场，就煮上红酒。除此之外，

她还会适当地聊起与烛台有关的话题，

一边不忘描画她手中的烛台——她自

己选择了一个红白配色的，最终没能

当晚完成，因为不时地就有姑娘告急

求救“线画歪了”。

从坐下后到完成手绘的将近三个

小时里，我只在添酒时站起来过一次，

顺便更进一步地观察了这间跃层式公

寓。上层，是暖暖自己的卧室，暖色

调的窗帘把卧室的风景遮盖，显得楼

下的客厅意味浓重起来，呈现出一种

开放姿态，好比一个正立的半圆形，

任何人都可以“跳到碗里来”。

ZZ 介绍说，北欧许多匠人通常也

是工作室和卧室结合的模式，她曾在

布莱金省与一次当地沙龙失之交臂。

但也在另一个省，从院门口张望过不

在家的手艺人，被正好返回的老太太

逮个正着，这才得以参观。

“借暖暖客厅的日子马上就结束

了。1 月份开始，我自己的客厅就装

修完毕可以启用了，到时我会更像一

个女主人吧。”ZZ 说完，从桌子另一

头走过来，并从她带来的蓝色宜家购

物袋里掏出一样东西，说：“忘了给你

展示了，这是上回聊天儿时提到的木

钩针，做了一批，特别受欢迎。”

在瑞典寻找“一眼毙命”

ZZ 的主题，多半来自瑞典，瑞典

人会在织成的迷你小毛衣上，写上每

个家庭成员的名字，然后挂在门上；

也会有人在诸如火车站这样的公共场

所，为门把手戴上毛线套。这些温暖

的细节，的确展示出瑞典人如何热爱

生活，这让它成为 ZZ 最喜欢的国家。

当然，最关键的，还是瑞典成为她的

灵感圣地。

大学毕业后，ZZ 就开始在一家北

欧航空公司的中国代表处工作。这个

外企机构，却具备事业单位属性，工

作节奏没有其他外企快，却给了她许

多出差的机会。第一次她去了斯德哥

尔摩，此后一发不可收拾，在经济条

件允许的开发部，每年都往瑞典、丹

麦这些寒冷的国度跑三四趟，每次都

长达 10 多天。工作 6 年下来，总共去

了将近 20 趟，护照换了两本，仍然觉

得还要再去。

她最初是一个人去，遇到喜欢的

手工品就往国内带，并且自己“手痒，

想做出一样的”。2010 年，ZZ 开通了

微博，这些手工品就有了对外展示的

空间，就像“手工”这个词天然蕴含

的特性——缓慢、少量一样，微博“粉

丝”的确在增加，但在今天追求“如

何快速将名气变现”的自媒体领域，

这个微博，也只局限于手工同好互相

关注，为对方的作品点赞。即便是以

这种极其缓慢的方式，在不宣传，不

加 V，颇为自娱自乐的前提下，ZZ 微

博“真爱粉”如今也有上万。

最近一次，她去了瑞典最南部的

省份斯科纳（Scania），这是一个有着

长长海岸线的古老城市。与她同行的

ZZ 的烛台手工制作沙龙。手绘烛台的功夫不只在手上，还得凝神静气
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姑娘叫闫静，也是一个手工爱好者，

二人第一次见面是在几年前的一个线

下复古手工集市，遇到后发现，原来

互相之间在微博上频繁互动，这种从

线上同好发展到线下好友的模式，成

了 ZZ 和她的朋友圈的典型相识模式。

此行的目的是寻访瑞典传统羊毛

刺绣。最初，ZZ 是在瑞典一些网站看

到这种“绣在羊毛制品上”的手工，

她说她被“一眼毙命”。这些瑞典传统

的刺绣，英文资料有限，因此她凭借“多

次瑞典之行积累下来的愚勇，寻访不

着也无所谓的随意，以及一些瑞典语

储备和一本淘到的刺绣书”，在没有做

其他更多准备工作的前提下，就带着

闫静，踏上了飞往斯德哥尔摩的飞机。

到了酒店，ZZ 发现 Instagram 上，

之前发消息询问的一个瑞典人回复了

她。坏消息是，他的东西不对外出售；

好消息则是，他向 ZZ 推荐了斯科纳省，

并告诉她如果要找类似的刺绣，这是

最好的地方。

有意思的是，这是一趟几乎不依

赖现代通信手段的寻访之旅，行中的

大部分信息，都不是通过互联网得知，

而是像前网络时代的旅行者，路在脚

下，也在嘴上。

就这样，第二天，她们就按照指

点，奔赴斯科纳省。到了这里，她们

发现这是一个大半天工夫就能逛完的

小镇。踅进的第一家刺绣店，其店主

是位头发花白的老太太，巧合的是，

这还是当地手工协会的会长。ZZ 带去

的刺绣书派上了用场，并发挥了“接

头暗号”般的效果，书是日语原版书，

ZZ 指出若干幅她想找的图案，会长老

太太就把她指引去了相邻的省份布莱

金（Blekinge）。

ZZ 和闫静在她的店里入手了用于

制作手工刺绣抱枕的刺绣材料包，并

对几个价格上万元人民币的羊毛刺绣

挂毯垂涎一番后，这才离开。

ZZ 的目的当然不会限于“买买

买”，更重要的是，学习将这些图案绣

出来，她说：“刺绣挂毯的价格高到我

们不能承受，也是因为大家都知道，

手工的意义仍然在于自己动手，买这

个好看的作品，买卖双方都会觉得无

趣。”事实上，凭她多年的经验，见到

实物，具体绣法就在她脑中初步成形，

需要补充的，仍然是与店主的交流。

这种交流包含了每个图案背后的文化

含义，她不只自己感兴趣，还有为去

参加她沙龙的朋友们讲解的责任：“她

们都对这些非常感兴趣，有时候，在

制作的氛围里八卦这些文化背景，只

消讲几句，就能引起大家的讨论，这

种时候我会格外觉得自己像一个举办

宴会的主人。”

布莱金离斯科纳不到两个小时路

程，却完全是另一种刺绣风格。“斯

科纳的羊毛刺绣色彩鲜艳，童真活泼，

而布莱金的是普通棉线刺绣，更给人

以温柔女人的感觉。瑞典手工艺品的

特点之一，就在于它的‘极小地域性’，

两个相邻城镇之间，都是完全不同的

风格，互相之间不会抄袭，事实上也

不会去抄袭，因为自己的特点都已经

足够挖掘，另外也是因为他们非常重

视文化与版权保护，不会像我们，一

个东西流行后，大家都去跟风。”

在前往希格图娜的火车上织毛衣

希格图娜（Sigtuna）是另一个瑞

典小城，邻近斯德哥尔摩东南。ZZ 第

二次去这座小城时，还带上了同为手

工爱好者的闫静和黄宝。到后的第二

天，一如既往地，三人开始搜罗街巷

中的小店，其中一家毛线店吸引了她

们的目光。

曾从事游戏设计工作的黄宝在手

工圈里以“钩编”著称，由于经常关

注国外杂志上的毛线编织，她对图案

设计、毛线质地等格外敏感，所以她

一眼就看出这家颜色多到惊人的毛线

店与众不同。

店主显然十分内行，她迎上来后

的第一句话，就是指出闫静戴着的围

巾是手工编织，还冷静地赞美了图案

好看。随后，她从店内取出一件毛衣，

说这是她近日刚完工的作品。三个中

国女人将这件毛衣拿在手中，展开来

看，发现原来所谓的“北欧宽松范儿”

真有其事，从第一个关于

织法的问题开始后，三人

之间关于技法的讨论和探

究就没停下来。瑞典女人

一面顾及其他顾客，一面

时不时回答一两个她们之

间的争议问题。

待她们从店里出来，

已经接近傍晚，每个人都

装了满满一兜毛线。从这

个时间点开始，这趟旅程

似乎就围绕织毛衣展开了。

无论是在渡轮上，还是火

车上，只要有空闲时间，

她们都在近乎疯狂地编织

当中。

“旁若无人地织着毛

衣”，看上去毕竟有些出离

正常，好比怀有痴念的瑛临近圣诞，红白配色的烛台很受欢迎
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姑对着她的九尾灵狐说话，谁都能理

解其中一半的感情寄托，但毕竟还有

另一半，会质疑“为何不顾及一下路

人的感受”。对于后半句，ZZ 她们自

然也有考虑，特别是在回国的飞机上，

当周遭环境带来的“异乡人”氛围逐

渐消失，同行乘客里有许多同胞面孔

的时候，她们终于开始迟疑了。然而，

在闫静边儿上入座的瑞典女人收拾停

当后，从包里掏出大号的棒针开始织，

此时她们三人才相视一笑，纷纷加入

了她的队伍。

黄宝最有抱负，整个旅途一直在

织，并觉得自己“好像把沿途的风景

都织进了这件毛衣”，等到回国，毛衣

也顺利织成。而闫静织的是一块毯子，

她说：“一个人在织东西的时候，会产

生浮流意识。当对一件事物十分关注

时，整个时空会产生扭曲，好像时间

过得特别快。我想我们在像一群神经

病一样疯狂织毛衣的时候，是完全没

有迟疑的。迟疑只在放下棒针，目光

重新回到现实的时候。”

织毛衣这个故事在 ZZ 的圈子里传

开了。闫静的丈夫雪斌就是受到触动

的其中之一，尤其是他还亲眼目睹了

三个疯女人埋头苦织的盛况。他当时

去机场接她们，但是迟到了，等在大

厅看到她们，诧异地发现三个女人正

在嘈杂的大厅里相对而坐，不发一言，

沉静却快速地织着毛衣，并对周围的

一切置若罔闻。正在筹拍第一部电影

的雪斌，突然就觉得“这是一个特别

美的画面，好像手上的动作代替了思

考，可好像周围的人流又寓意着她们

的思考”。

有趣的是，我们聊天儿进行到一

半，ZZ 福灵心至，决定给我展示最近

她正随身携带的织物。展示完后，我

发现她就织上了，无意中开启了边聊

边织模式。

至于那件宽松范儿的毛衣，ZZ 自

然是织成了，旅途中完成了一大半，

剩下的部分也一鼓作气完工。尽管看

上去，手工是一件刻意消耗时间的事，

但实际上，她们都非常在意一件作品

是否完满完成。“一方面是完成的成就

感，另一方面，我的手工理念，也是

对生活有益。我希望我绣出来的台布

能用 50 年，能传给我的女儿，我织的

毛衣 20 年不坏不过时。这其实也是北

欧的手工理念，它们不仅仅只是摆设，

还在生活的方方面面都具备实用性。”

男朋友和女朋友们

闫静对手工的思考显然更多。这

也与她之前从事环保行业有关，在成为

一名自由摄影师之前，她做的是矿山生

态修复工作，见过许多采空区。这时候

她就想，为什么人对资源会如此渴求，

人要拥有多少东西才会觉得幸福。

手工改变了她对特质的需求程度，

而且大到家具小到餐垫，都可以“自

给自足”。尽管一说到手工，许多人会

觉得不够高端，并且认为这是那些闲

来无事的人用来消磨时间的。“我在特

别忙乱的时候，会拿出毛线开始织，

然后整个人就安静下来了。”它调节了

生活节奏，使人感觉平和。这也是其

他人都一再提到的手工影响。

闫静在与 ZZ 相识的那个市集上，

还认识了这位叫高铭的小伙儿。

作为当时那一场市集上唯一的皮

具铺位，雪斌自然是陪闫静来的，却

发现自己被钉在了这个铺位上挪不动

脚——他看上了高铭设计制作的一个

牛皮钱包，一问，却要 2000 元。在普

遍价位几十上百的手工市集，这无疑

是天价。雪斌拿不准是否值得入手，

就找来了正支着摊儿的闫静，她看了

钱包后，给他的回应则是：“手工制品，

价格可以非常低，也可以高得离谱，

都得从内心出发，你觉得它值，它就

值。”

雪斌买下了它，并从此和高铭不

买不相识。相识时间久了，闫静甚至

把装修设计的工作也交给了他。

既会制作皮具和小型木具，又会

设计图纸搞装修，高铭听上去是个全

能型手工男。

在手工皮具还未像今天这样火热

的 5 年前，高铭就开始接触并喜欢上

它。他的家——或者用工作室来称呼

更合适，卧室以外，他的住处放满了

切割刀、针等各类手工工具，其中的

大部分都购自日本。“比如简单的对皮

子扎个眼儿，国产的针，看着尖，摸

上去也更锋利，奇怪的是偏偏就是费

劲，没有日本的针好用。”

随后，ZZ 装修时，闫静就把高铭

作为设计师介绍给她。没想到二人擦

出了火花。

两个手工爱好者的约会日常，与

其他情侣的不同之处在于，往往就是

两个人各占桌子一头，沉浸在自己的

工艺世界里，有时候一句话丢出去，

半晌才会由对方捡起，用闫静的话说

则是：“这二位都是只知道干活儿的主，

我早觉得他们合适，没想到这么合拍。”

这种埋头苦干的情形，其实在 ZZ 的手

工沙龙上也是常见。一旦开始干活，

许多人就沉浸其中，像烛台围裙拉线

时，呼吸太重都会走歪，上色也需要

注意不越位、不跨界。

事实上，高铭不只手非常巧，只

要是手工制作的物品，他看在眼里，

就能在头脑里勾画出大概的构造与设

计图，再将测量数据输入制版软件，

完全可以复刻出一样的物品。“我曾经

做过一段时间的制版师，收入其实相

当不错。只是这样就背离了我的初衷，

也离我的造物梦越来越远。”

造物是高铭反复提及的一个词。

如果说偏女性化的手工，例如刺绣，

还是以“在原有之上锦上添花”为主

的话，偏男性化的手工，例如木工或

皮具制造，则更像在“无中生有”。后

者造制过程中需要更多力量，更大型

的设备，但是殊途同归，二者都在追

求一种匠人的内心——专注、技艺和

对完美的追求。
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众筹咖啡馆，
线下社群的无限可能

互联网是这个时代的一个通道，让相同气质的人

群聚集在一起。而众筹咖啡馆让这种聚集更有黏性，

网友成为真正的朋友，从线上到线下的一切也就有了

持续的可能。

主笔      贾冬婷

365 个小怪兽 ：互联网发酵

“小怪兽”源于年轻艺术家袁贝

贝头脑里盘旋已久的一个想法。她一

直觉得，每个人的本来面目都是一个

怪兽。“游荡人间时，披上虚伪又无趣

的人皮。现出原形，都是一副副可爱

又真诚的样子。”她对艺集的创始人李

冬莉说，“我知道你的怪兽长什么样。”

她用黏土捏出“DongDong 兽”，是一

只踩着彩虹与云彩的小怪兽。“不循规

蹈矩，不接受按部就班，喜欢突破与

挑战，这怪兽真的就是我啊！”李冬

莉觉得这太有意思了，何不做出一系

列小怪兽，每一个都有故事？如果加

上时间元素，就可以成为一个跨越一

整年的艺术项目，跟艺术家的创作力

死磕。更重要的是，可以让很多普通

人一起参与，让大家意识到，艺术首

先是好玩和互动的。

在创立艺集之前，李冬莉做过 10

年的艺术经纪人和艺术品牌策划，那

也是当代艺术最红火的 10 年，她接触

的都是数以千万计的艺术品、最有钱

的收藏家。但是，她隐隐觉得艺术市

场有一个断层，收藏和投资之外的消

费型艺术市场少有人去做。因为自己

的成长经历，李冬莉想去开创一个面

向普通人的平台。她是一个从小县城

里走出来的姑娘，到北京上大学、工

作之后，发现艺术敞开了一扇更大的

门，这扇门为她开拓了全新的视野和

价值观。但一直到今天，很多人还没

有触碰到这扇门。“在我家那样的小县

城，如果一个姑娘，像我曾经一样仅

仅是一个喜欢读书的姑娘，就会被视

为是一个异类。如果你说你还热爱艺

术之类的，所有的人都会用调侃的语

气跟你说话，觉得你有病。互联网真

正的价值也在这里，给艺集这样的小

机构一个机会，也给四面八方有相似

价值观和趣味的普通人一个机会，让

他们可以聚集起来，彼此温暖，彼此

抱团。艺集想要传递的就是这个东西，

所以我们都会用那种普通人一眼就能

看得懂的视角来切入。”李冬莉说，这

也是为什么她坚持要做一个持续一年

的项目，就是要通过互联网，通过一

年的时长，把包括小县城里的这样的

人拉进来。

于是，从 2015 年 1 月 1 日起，“艺

集”平台上每天都推出一个小怪兽，

持续 365 天。最开始的三个月轻松愉

快，袁贝贝每天观察擦肩而过的行人，

想象他们背后的小怪兽，或者和朋友

闲聊，头脑中也会冒出一只小怪兽：“你

像一棵榴莲，脾气嘛很‘臭’，说话

又‘刺’，当真要相处起来才发现原来
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艺集创始人李冬莉
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这么好！你是长了腿的会跑的‘榴莲

兽’。”这只“榴莲兽”，她打算在这个

朋友生日那天做出来，而且做好事不

留大名，真是一只“红领巾兽”。为了

让小怪兽快速成型，又触手可及，袁

贝贝选择了用黏土材质塑形，之后用

砂纸打磨、手绘、上漆，让怪兽们越

来越富有生命色彩。但是 100 天之后，

她卡壳了，画的草图也没几个能用的，

到处问别人创作时焦虑了瓶颈了怎么

办，没有得到答案。看了好几部悲伤

电影，痛苦了一遍，才渐渐好起来。

《About Time》里的爸爸最后教儿子过

得快乐的秘诀是，回到昨天重新过一

遍，发现那些你忽视的细节。她重新

搜集了以前的速写、画册、杂志，理

清楚了方向，把自己清零，思路和灵

感开始触底反弹，觉得“做 365 个也

没有什么嘛”。

如果 365 个小怪兽只是艺术家一

个人的死磕，那它还只是一个封闭的

艺术项目。而艺集的微信社群平台上

每天都组织的小怪兽拍卖，将之演变

为一场持续的互联网狂欢。1月 1日晚

上 20 点，第一天拍卖，是一只“地包

天兽”，绿衣红鞋，掩饰着外翻的牙齿，

袁贝贝给它“兽语”是：“又是新的一

年了，我要不要去箍牙呢？”这个“地

包天兽”只有 3.4 厘米宽，5.5 厘米长，

比一枚硬币大不了多少。李冬莉告诉

我，她设想了各种可能没人买的预案，

唯一没有设想的就是被疯狂抢购。原

本计划拍一个小时的小兽，不到 10 分

钟已经从 100 元举到了 3000 元，最终

在倒计时结束时停在 3800 元。第二天

拍到了6000元，接下来8000元、1万元，

最高的一只拍到了 1.28 万元。小怪兽

拍卖并非传统的价高者得，而是有很

多随机性，在拍卖官喊结束前谁最高

出价就是谁的。因为网络延迟或者出

价反映不统一，很多人跟自己喜欢的

小怪兽擦肩而过。李冬莉认为，这也

是互联网拍卖有意思的地方，有种偶

然的意外。

还有一个让李冬莉没有料到的是

李冬莉众筹的小怪兽咖啡馆是一个艺术生活的场所
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小怪兽的归属。365 个小怪兽，完全

交到陌生人手上，很可能拍卖完后人

就消失，小怪兽再也找不回来。事实

上，目前除了 1 号兽，全部安在。1

号兽的意外，也很互联网。参加拍卖

的人真正的企图是通过兽主的身份从

大群里拉人去建立自己的微拍群，这

个目的一经实现，即刻将小兽转送他

人，兽沉大海。除此之外，没有人后悔，

没有人转让。李冬莉将这些小怪兽的

主人称作“兽主”，目前的 300 多个

小怪兽，已经诞生了 100 多个兽主，

因为很多人收藏了几个甚至十几个小

怪兽。兽主们有设计师、投资人、律

师、建筑师、创业者、手艺人……大

多数人对于当代艺术完全不了解，从

这里开始了艺术启蒙。而有关小怪兽

的讨论群里已经有 1000 多人，有些

甚至不能算是爱好者，只是内心有冲

动。比如参与在线绘画课的一个网友，

是河北一个小地方的法医，环境闭塞，

每天的生活按部就班，这次是第一次

拿起画笔，但几乎每天都画点什么，

而且坚持义务给艺集的在线拍卖做转

播员。李冬莉觉得，给普通人内心种

下一颗种子，他回馈的都是远远超越

你所给予的。而让看似与艺术毫不相

关的人亲近艺术，也是小怪兽项目的

初衷。

或许这就是“人人心中都有一个

小怪兽”的奇妙之处。李冬莉说，艺

术家创作的时候心中有一个小怪兽，

可能是她对某人的印象或者一段回忆，

而每一个兽主都能从中找到自己的影

子，这就是人与人之间的共鸣和同情。

比如“披头士兽”，披头士就是兽主大

学时候的音乐记忆。还有一个“风兽”，

兽主的小名就叫大风。李冬莉说，兽

主们每个月都会在线下举办聚会，北

京、上海、杭州，亲如朋友，甚至忘

记了大家不过是互联网上相识的陌生

人。他们不仅参与到小怪兽项目中，

同时也在更多的艺术分享会中贡献了

他们关于星座、心理、茶道、艺术绘

画等各种专业技能。

一次李冬莉去杭州时，兽主大风

开车来接。路上聊天，她说今天出来

接，都没敢告诉先生，因为他们的年

纪都比较大了，先生从不上网玩社群，

要是跟他说是去见网友，先生是很难

接受的。“网友”这个词从大风嘴里说

出来之后，一车人哄堂大笑。在那天，

李冬莉才重新想起了这个词，感觉它

代表了旧时代，早就被锁进了抽屉。

因为在互联网时代，我们每一天都在

跟网友打交道，身边的很多朋友是从

互联网来的，有时候因为忽略了身份

地位之后所呈现出的人格特质更纯粹，

反而更容易变成真正的朋友。李冬莉

说，因为有这些小怪兽项目聚集在一

起的兽主们，艺集才想要做一个众筹

咖啡馆，也相当于完成一个互联网项

目的样本，以互联网开始聚集，也以

互联网的方式持续，用这个时代的工

具做了这个时代的事情，只有在这个

时代才能做。

众筹，社群的黏合

目前的艺集空间在北京 798 的一

个院子里，几棵大树环绕着一幢二层

木质小楼。李冬莉说，这几棵树让她

一眼就相中了这个小院，它们呈现着

四季分明，是北京特有的气息。之前

（
于

楚
众

 摄
）

（
于

楚
众

 摄
）
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李宗盛在这里租住了 8 年，《写给自己

的歌》和《山丘》都是在此诞生的，

至今还保留着当时录音时定做的隔音

门。李冬莉想象着将这里改造成为小

怪兽主题的空间，在不大的院子里种

上很多植物和花，立体小怪兽穿梭其

中，是一个奇妙的幻想世界。两层楼

的楼下小间可以打造成艺术商店，怪

兽杯子、怪兽饼干、怪兽服装，各种

物件都有新鲜的怪兽模样。楼上可以

用来组织各种艺术沙龙、展览和聚会，

比如跟艺术家面对面聊天，将线上的

绘画课搬到线下来，让网友变成看得

见摸得到的朋友。

“为小怪兽找一个家”——随后这

个怪兽咖啡馆的众筹就是顺理成章的

了。10 月 13 日，李冬莉在“开始众筹”

平台上发起众筹，目标是筹集 50 万元，

作为咖啡馆的启动资金。更重要的是，

吸引更多的人参与到小怪兽的后续分

享和开发中。根据支持者不同的档位

选择，可以得到小怪兽的各种衍生品；

如果选择 2 万元的支持金额，可以得

到咖啡馆 1% 的分红权；选择最高的 5

万元支持，可以获得 2% 的分红权，还

可以得到独一无二的专属定制小怪兽。

到 11 月 23 日众筹结束时，艺集已经

筹集到 170 个支持者、近 67 万元支持

资金。

如果说持续一年的小怪兽项目

是通过互联网的一次社群集聚，众筹

则是人与人的进一步黏合。李冬莉

说，资金支持形式的众筹也是一种确

认。很多人都曾经劝她在推新产品时

预留免费名额，这样可以拉更多人进

来，她都坚决拒绝了，她对于只是贪

图免费而进入的人也不感兴趣。“掏

钱这件事情很重要，它会促使你深思

熟虑，这个东西到底需不需要，这个

事情到底值不值得去做。这样积累下

来的人才是真正有价值的。”而小怪

兽众筹的结果也在某种程度上印证了

这一点，金额最高的两档支持的人最

多，认购也最快。众筹几天后的一个

早上，李冬莉刚打开手机，一条朋友

的微信就蹦出来 ：“我今天早上做了

一个特别疯狂的事情，去参加了你那

个小怪兽的众筹，把最后一个 5 万元

的名额拿下来了。”不只是朋友，还

有更多素不相识的人为了价值观和理

念买单。李冬莉发现，众筹有意思的

一点是反映了这种消费观的转变。原

来如果对一个人不知根知底，别说 2

万块，借 2000 块也不愿意啊。但是

现在，只要价值观一致，就会愿意投

钱，愿意赌一把。

小怪兽的众筹平台“开始众筹”

首席财务官桂斌告诉我，股权的认购

金额也相当于社群的准入门槛，门槛

不能过高，这样才能放更多人进来，

但太低了，又失去了黏合的意义。他

说，“开始众筹”偏好生活美学类型的

项目，因为他们认为，个体和个体之

间的链接方式有很多种，而强烈生活

风格的想法和行为，是其中非常稳定

有效的一种。这使得“开始众筹”更

像是一个基于文化生活之上的金融社

群平台：用户因为众筹项目主角的故

事进入，然后在众筹项目上寻找认同，

进而产生对项目的支持。也就是说，

故事性的阅读内容产生巨大的媒体流

量，带来强烈的情感共鸣，由此能够

产生庞大的社群，而金融只是最后的

载体。桂斌告诉我，在这个兴趣导向

的平台上，众筹咖啡馆或者共享空间

是其中很大的一个类型，除了小怪兽

项目，还有改造旧厂房的阳澄湖民宿、

北京的树屋、广州的共建工作室等，

他们成败的关键，或者让他们未来能

够从众多昙花一现的众筹咖啡馆中脱

颖而出的，就在于社群的筛选和黏合

度。

李冬莉也认同，与其说小怪兽咖

啡馆众筹的目的是筹钱，不如说是找

人。她说，几十万元对于做一个平台

和商业开发来说太杯水车薪了，但这

几十万元的众筹是一个引子，去找到

更多志同道合的人，基于互联网基因

的可持续性，由这些人一步步向前推

进。如果有合适的设计师、艺术家、

手艺人参与到项目里，甚至可以拿手

艺换股权，让“人人都是艺术家”的

理念走得更远。而为了降低风险，李

冬莉听取了桂斌的建议，将 2 万元的

认购人数控制在 30 人，而且他们只参

与分红，不参与运营。“资金只是第一

道门槛，资金进来之后，我们要不要

他、他要不要我们，都还是要再沟通

确认的。我们选的人一定不仅仅把它

当作一个投资、每天追着我问什么时

“小怪兽”的主人们定期组织线下聚会，线上的网友成了线下的朋友
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候能有利润，而是认同我们一起做的

事，对自己的生活有想法的人。而且

众筹只是大的项目中的一个环节，整

个项目的附加值高，造血能力强，但

也意味着不会很快变现。”

前几天，李冬莉在艺集微信后台

收到一则留言，是“琥珀四重奏”的

大提琴手杨一晨发来的，邀请她几天

后去听“琥珀四重奏”的一场音乐会。

起因是杨一晨感慨于她在艺集上偶然

的一句话：“人生的幸运在于，你有朋

友，并且他们还很出色。因此我们有

了更多的向往，希望自己变得更好。”

杨一晨在微信里说：“非常喜欢这句话，

说出了室内乐的精华。我们将会在台

上引用这句话。”如他所说，室内乐是

什么？原来他们四个人都是自己练自

己的，小提琴、大提琴，对着墙壁、

对着乐谱，而室内音乐是四重奏，把

四个人聚合在一起了。李冬莉应邀去

了，“琥珀”是唯一获得国际职业室内

乐比赛最高奖的中国四重奏，他们带

来的这场音乐会让人难忘，更让她难

忘的是这样的相识经历，基于共同的

对友谊和人生的认知。这也是她希望

通过这次众筹实现的，因为未来能够

串联出什么样的价值，取决于它能够

串联起什么样的人。

分享和开发 ：咖啡馆的无限可能

“咖啡馆是当代生活的一个典型场

景。大家都会在咖啡馆里谈谈事，写

写东西。”但是李冬莉很清楚，单靠这

种场景不会赚钱，中国人一天喝两杯

咖啡了不起了。所以，她要做的小怪

兽咖啡馆其实是一个艺术生活的场所，

这个场所里面有艺术衍生品，有可以

互动的好玩的东西，有彼此交流分享

的空间，同时还有咖啡。而且放在一

个更大的架构里来看，这个空间内的

销售也只是一个环节，背后是平台的

整体商业开发。她形容，众筹就像是

把埋在地底下的种子催熟，实际上只

是把时间缩短而已，之后还是要继续

种。从一些众筹咖啡馆的经验来看也

是如此，众筹成功远非结束，而是一

个开端。

怪兽咖啡馆首先是一个实体的体

验空间。李冬莉说，对于艺术作品来

说，视觉体验太重要了，没有看过就

是不知道是什么样子。在微信里面看

过一千遍的一张画，其实你都不知道，

等到真正看到它的时候，还会惊叹：

“哟，这画是这样的！”“一个朋友一

直在跟我说，蒙德里安为什么卖那么

贵，这画我也能画。直到有一次他去

纽约，我让他去 MOMA 看下原作，他发

了一段语音说：‘看了之后才发现，我

画不了。因为虽然只是色块构成，但

色块与色块之间的衔接，那种几何学

上的处理实际上是非常细致的把握，

是很难的。’”

以小怪兽为空间主题，是因为小

怪兽是有意思的，希望以此为载体，

让人感受生活中的趣味。李冬莉一直

在强调有意思，因为艺术其实从来就

是跟有意思发生关系的。“严肃的艺术

也是有意思的艺术，你一定会瞬间产

生‘咦？’的疑问，它就好像倒进了

你内心里面，它是让你想说没有说的

东西，或者说它一下子让你脑洞大开，

说‘哇塞，这个东西还能这样’，这

是人类所有的精神价值所能提供的东

西。”她计划在后续的 APP 中设计一些

虚拟实景体验，比如“啊”一下张嘴

打怪兽的场景。“你面前有一个杯子，

你又在这个 APP 里面，那么摄像机一

扫，你也可以张着嘴，拍一张照片，

跟怪兽在同一个场景里面。”她们实际

上是在用一种可购买的商品去消解大

家对艺术的认知，就是不用去想艺术

的概念，身边就是艺术，每天都和艺

术生活在一起。她之后还打算推出一

系列的在线艺术课程，每周末也可以

放到这个实体空间里来分享。同时还

计划把家庭型的艺术消费需求也结合

线上线下进行，比如版画，会在线上

推出一些知识性的实用内容，比如客

厅可以挂一些什么风格的、什么类型

的画，这些画怎么挂、怎么保养，其

他东西怎么去匹配这些画。这是一种

价值传递，同时也等于是一个销售场

景的代入。

这背后是“生活即艺术”的理念

认同，也是“人人都是小怪兽”的更

大意义。李冬莉告诉我，现在很多兽

主都开始了自己的创作，给自己的小

怪兽写文章、写诗、拍照片，这是由

兽主“KW 耀”开启的尝试。“KW 耀”

的小怪兽是“古惑仔兽”，因为他从小

就是一个乖乖仔，但内心实际上一个

古惑仔，一直想去文身，但他的父亲

坚决不同意，所以他的文身梦迟迟没

有实现。遇到古惑仔兽的时候，它的

眼神和“正准备去文身”让“KW 耀”

产生了遐想：“是一个‘菜鸟’为了

加入‘组织’而不得不往自己身上打

一个符号，还是因为马上要变得不一

样而有点天真的小兴奋？”他买下这

只打动自己的小怪兽，将它放置在一

系列像电影场景一样的画面中，用这

样的方法来讲一个属于它的故事，这

也启发了其他兽主去创作自己的小怪

兽故事。李冬莉认为，这样的再创作，

开启了兽主和这个项目新的关系，这

种关系已经跟艺术家无关了，而变成

了“人人都是艺术家”。这个过程也在

印证着艺术究竟是什么。其实当杜尚

把那个小便池拿到艺术馆之后，也没

人敢笃定地说艺术究竟是什么，所有

的定义都在消解中，但是好的艺术永

远都是打动人心的。她说，整个小怪

兽项目想做的也是能够戳中人的内心，

但是希望用普通人能够接受的方式，

这都来源于以兽主为核心的社群不断

地反馈，所以最终都是由他们塑造的，

而不再受控于艺术家和机构。当整个

项目结束的时候，也不再有艺术背后

的这些理念，艺术就是生活本身，外

延是很大的。

（实习记者唐瑶对本文也有贡献）



108 封面故事

三联生活周刊  

2015 年度生活方式

摩托车骑行：在路途中成长
“玩摩托车就是，你骑多快决定你能骑多久，当然这是一个反比，你骑得越快，能骑的

时间就越短。”

记者      张星云
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今年的北京入冬很早，11 月份最

低气温就已经达到将近零下 10 摄氏

度。两场雪和两场雾霾后，残雪覆盖

着的北京出现了难得的蓝天。刘庚开

着自己的宝马汽车来找我。“现在天太

冷了，天冷我就不骑了。”刘庚告诉我

判断一个人是否刚开始玩摩托车的基

本方法：“如果这人冬天也骑，那他十

有八九就是刚开始玩，还新鲜着呢。

像我们这样的冬天基本都不骑，对膝

盖和关节的损伤太大了。”刘庚玩大排

量摩托车已经 15 年，他创办并经营威

风堂摩托车俱乐部也已经 15 年，这家

俱乐部至今依然是中国范围内规模最

大的大排量摩托车线上俱乐部。玩摩

托车早已成了刘庚的生活方式，这 15

年的生活使他褪去了所有在摩托车背

上的张扬个性，而威风堂俱乐部也随

着这一代骑手的成长而不断变化着自

己的角色。

2001 年，21 岁，雅马哈巡航车

刘庚从小就喜欢车。他的第一辆

车是山地自行车。那时他家住在天坛

边上的体育馆路，那一带有很多专门

玩自行车的人，他每到周末就跟着这

帮人从家骑车去香山，山下山上一个

往返后再骑回家，全程大约 100 公里。

当然这还不能让他过瘾。1999 年刘庚

终于等到自己成年，考了汽车驾驶执

照，待驾照满一年后立即考了摩托车

增驾。北京玩车的圈子很小，从自行

车，到汽车，再到摩托车，这几个圈

子会有交叉出现的人，刘庚受他们影

响开始接触摩托车。“那时北京的交通

状况也没有现在这么糟糕，我就想尝

试一下。”刘庚进了玩摩托车的圈子，

发现这和开汽车的感觉完全不一样，

能够把两个轮子的摩托车开好很不容

易。“开汽车主要靠两个脚，但对骑摩

托车来说，我的手、脚，乃至整个身

体都要用上。”刘庚没玩过小排量摩托

车，直接上来就是大排量重型摩托车。

2001 年大学毕业那年夏天，他买了第

一辆摩托车，雅马哈巡航车。

就在拥有了自己的第一辆摩托车

的同一年，刘庚和几个朋友建立了自

己的摩托车俱乐部，起名为“威风堂”。

刘庚大学念的是国际贸易系，但始终

喜欢电脑的他在大学期间自学计算机，

考过了很多认证。2001 年毕业后他没

有干国际贸易，而是找了份 IT 行业的

工作。此前刘庚通过名叫“机车 2000”

的网站和其他爱好者交流，而 2001 年

他决定用自己计算机的能耐做一个他

们自己的论坛网站。“那时网络开始流

行，我想着大家平时上班都挺忙的，

除了见面，也可以做个小论坛，哥儿

几个平时有地方相互聊聊天，然后看

能不能通过这个网站再找一些志同道

合的朋友。”刘庚想得很简单，就是做

一个非盈利的俱乐部，给大家一个可

以交流沟通的平台。

就这样，威风堂赶上了中国 BBS

兴起的波峰，刘庚没有想到，他们一

不小心把这个网站做大了。“那个时候

网络的力量很大，我在俱乐部网站上

组织大家骑行并不难，只要在论坛上

发帖子，就肯定有人响应。”一群人因

为喜好摩托车而聚到了一块，刘庚开

始组织论坛上的成员们参加京郊骑行，

经常组成十几二十几辆摩托车的车队

从北京往返河北的围场坝上。那时还

没有京张高速，需要走京密路先到承

德再去围场县城，单程 500 公里。

“人就是群居动物，和一群志同道

合的人一起骑车很有意思。”这些人平

时都有工作，一般只能通过周末两天

或三天一起骑行。在论坛上相互侃够

了，都想在实际道路上展现一下自己

的驾车水平和装备。大家一起聊摩托

车改装，哪个手套更舒服一点、哪个

头盔更好一点、哪种衣服穿起来更保

暖更防风。每晚骑行的目的地当然是

城外的度假村，刘庚往往会选个合适

的馆子，大家聚餐、聊车。

此时的刘庚是俱乐部和车队的组

刘庚
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织者。有规模的车队出行必然会对道

路交通造成影响，每次骑行，刘庚都

会详细地组织规划，选择目的地，做

详细的目的地聚餐和活动安排，计划

安全行车路线，并通过俱乐部网站将

路线和行车规则公布给报名的骑友。

为了不给其他车辆造成影响，刘

庚的车队有着严格的行车规则。他规

定车队只能在高速公路上占用一条车

道，每两辆摩托车并排一行，前后交

错调整车距安全行驶。除了车队整体，

还会专门安排“游击兵”摩托车快速

地在车队前后来回穿梭，传递信息和

口令，其余摩托车不得随意超越前车

或穿插，以保证车队完整，并不对道

路上的其他车辆或行人造成威胁。其

实在高速的骑行过程中，骑友们很少

交流，只是通过一些特定手势来保证

行驶安全，让大家知道前方弯道中是

否有影响安全的沙子或水。刘庚还会

专门规定车队统一的骑行服装，每次

都会要求大家穿不同版本的外套或者

马甲制服。“大家往往会觉得骑摩托车

的都不是什么好人，或者追求速度不

要命，我想通过执行这些规定，使不

玩摩托车的其他人清楚我们是一个规

矩的团体。”

俱乐部的骑友都很珍惜每次摩托

车列队骑行的机会，因为毕竟大家伙

聚在一起的机会很少。刘庚享受车队

骑行的这种“一致感”。车队一行人在

骑行沿途停下来休息或者加油，都会

吸引汽车司机的眼球，大家会围上来

和他们聊天。这种状态会让车队的每

一名成员都拥有归属感。“列队骑行和

自己一个人骑车的感觉完全不一样，

会使大家体会荣誉和自我价值。”刘庚

说。

刘庚作为车队组织者，也因此结

识了不少骑友，这些骑友通过摩托车

走到一起，但早已不限于一起骑车，

骑行带来的友谊渗透到了真实的生活

中。“我们这帮朋友，没事天天在一起，

约着吃饭约着出去玩。摩托车是一种

介质，将大家联系到一起，但我们也

是普通人，聊的也都是家长里短的。”

刘庚的车队越来越喜欢去京郊的

山里转，山里空气好，夏天气候凉爽。

“另外盘山路比直路骑起来更有意思，

更需要技术。”但同时，刘庚每回进山

都会碰到事故，而摩托车骑友们已经

形成了相互照应的自觉规矩，无论是

刘庚他们自己车队出事，还是路上遇

到别的摩托车发生事故，都会下车询

问或者帮忙。

“骑车的人都清楚，每个人迟早要

有一摔，只不过摔得轻摔得重不同罢

了。我挺幸运，摔得很早。”刘庚 2001

年刚买到那辆雅马哈巡航车后，很快

就遇到了自己的第一次摔车。那时的

他还在把摩托车当代步工具每天上下

班骑，一次上班的路上，他在外侧车

道骑行，内侧的出租车看到路边有人

招手打车，没有注意到他的摩托车便

直接向右打轮靠边，刘庚和摩托车一

起被直接撞倒在地。幸好当时双方的

车速都不快，刘庚去了医院后，医生

告诉他当时出租车在右转时挤到了他

的左脚，使他左脚踝骨折。随后 2002

年有一次刘庚和车队一起骑行去承德，

领头的第一辆车在高速路上转弯时失

控摔了车，导致后面的五辆车全摔了，

幸好那次刘庚只是软组织轻微挫伤。

“这两次事故出得早，我的教训也就来

得早。当时我觉得怎么骑车都行云流

水，就在我自信心最高的时候，把我

谭威
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给灭了。从那以后我的心完全沉下来

了，知道这摩托车没那么好玩，什么

事情都一定要小心。”

2009 年，30 岁，人生第一辆哈雷

刘庚是个哈雷“脑残粉”，但他的

第一辆哈雷摩托要等到 30 岁生日时才

得到。那是一辆 2001 年产二手哈雷软

尾夜行货车，是他花了 8 万块钱给自

己买的生日礼物。“我始终对自己说一

定要有一辆自己的哈雷，但当我骑上

自己的哈雷时，并没有什么特别激动

的感觉。因为到 2009 年时我骑了 8 年

车了，我已经经历了太多的故事，还

有事故，所以那时我的心态已经很平

和了，觉得有一辆哈雷就行了，能骑

能玩就挺好的。”

这 8 年，刘庚骑在摩托车上的心

态发生了很多变化。“有一句老话。人

不是长大的，而是学会长大的。我不

可能随着年龄的增长而自己成熟，一

定是我经历了很多之后，自己的心态

或者心智就会慢慢成熟起来，会从不

同的角度去看待这些事物。”不仅仅刘

庚遇到了摔车，他俱乐部的骑友们也

在摔车。刘庚的骑友俱乐部里有一位

特别要好的哥哥，网名叫“速鬼”，起

得很直白，就是想追求摩托车的速度。

大家都知道“速鬼”家庭生活压力大，

他和妻子常年感情不和，老在闹离婚，

他把摩托车当成了一种发泄的方式。

俱乐部里的所有人都觉得他总有一天

会出事。

2004 年的一个周五晚上，刘庚将

自己当时开的一辆二手切诺基借给了

“速鬼”，第二天凌晨就接到“速鬼”

的电话，说自己撞了车。刘庚赶到西

直门车公庄桥下，发现“速鬼”喝了酒，

而自己的切诺基冲上了人行道，撞上

了红绿灯灯杆，切诺基这样结实的车

愣是在车头给撞出了一个深深的 V 字

形。刘庚当时完全不明白车为什么会

撞得这么狠。周六白天“速鬼”还和

刘庚一起去了汽车修理厂，没想到周

日上午，刘庚还在家睡觉，就接到朋

友电话，让他去清河急救中心，说“鬼

哥”出事了。“怎么又出事了？”刘庚

当时就蒙了。他到了清河急救中心才

知道，“速鬼”周日早上在五环路上骑

摩托车，当时五环路上车不是特别多，

但是他骑得特别快。在从右侧超一辆

厢式货车的时候，货车司机没有从后

视镜中发现他超车，摩托车以每小时

200 多公里的时速剐到了厢式货车箱

体的右侧，“速鬼”整个左半身受到了

高速撞击，到了医院时人已经不行了，

左半身的骨骼全碎了。

“速鬼”人很好，在摩托车圈子里

威望很高，刘庚到急救中心时已经聚

了很多骑友。“我到的时候别人就告诉

我人已经没了，我当时什么话都说不

出来，哭也哭不出来。”刘庚的另外一

个好哥们儿也在场，他一脸苦笑地看

着刘庚，说了一句：“谁叫咱们喜欢这

个呢。”后来刘庚的切诺基修好了，他

便直接把它转卖了。“我没法再开它了，

太难受了，一看到它就会想起‘鬼哥’。”

就这样，在刘庚最初玩摩托车的

5 年中，身边不断有朋友出事。“2005

年之前的每一年我都是在打击中度过

的。”之后，他身边最好的这帮朋友都

没再出事，因为这帮朋友不是已经走

了，就是摔怕了不敢再玩摩托车，要

不就是改玩汽车了。但实际上每年还

会有人出事，刘庚的微信朋友圈、微

博或者威风堂论坛里还会看到说又有

谁走了。“我现在基本属于一种麻木的

状态。”

此后刘庚再带车队出去骑行，心

里最首要的是责任感。“每次出去骑行，

不管是不是我组织的，我的资历在这

里，所有其他骑友都会不由自主地对

我有依赖感，无论是确定行程，还是

中途挑馆子吃饭。”刘庚觉得要严格负

责大家的安全。

刘庚运营威风堂摩托车俱乐部

的经验也给他的职业轨迹带来了转

机。他大学毕业后从 IT 行业转而去

了娱乐公司为他们做线上宣传，后来

又和骑友一起倒腾过两年改装摩托车

配件的事，其间发现自己销售能力不

行，就去保险公司边工作边学习销售

技巧。直到 2010 年，他运营威风堂俱

乐部的经验被宝马公司看中，被找来

为宝马做官方车友俱乐部。如今刘庚

的工作是宝马汽车的驾驶培训师，他

可以利用这份工作充分地用汽车追求

谭威在对学员讲授大排量机车安全驾驶要领
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速度上的感受。2014 年他花了十几

万元买了自己的第二辆哈雷，是一辆

XL1200X48。

运营宝马官方汽车车友俱乐部的

经历让他很受益，曾经自己做的民间

俱乐部更像是摸着石头过河，而宝马

官方俱乐部运营更正统，也有更充分

的资金支持。车队活动、公益活动，

刘庚从中学到了不少。“宝马的品牌身

份在那里，所以官方活动时住宿、餐

饮的标准肯定比威风堂的更好，但其

实官方和民间活动从本质上说没有区

别，都是为了让大家感受到快乐。”

如今刘庚越来越少地介入威风堂

俱乐部的具体管理。俱乐部网站完全

步入正轨，刘庚通过招募有影响力的

版主使得网站自身可以自己运转。“现

在玩摩托车的圈子越来越小，大家分

成小群体相互沟通特别多。”但每年俱

乐部的周年庆典依然是最重大的活动，

刘庚一般会选一个地方，让骑友们分

别骑车前往参加聚会，甚至外地车友

也会专门飞到北京，总共大概有 500

人骑着各自的摩托车到场，最热闹的

一次甚至达到近千人的大聚会。

刘庚并没有完全退居幕后。近两

年摩托车成了一股风潮，越来越多年

轻人开始玩摩托车，也有很多年轻人

加入他的俱乐部，他现在能做的，就

是努力提醒身边的朋友。如果朋友没

有接触过摩托车只是好奇想尝试一下，

他一定会说不要碰，如果朋友已经开

始玩起了摩托车，他一定千叮咛万嘱

咐要朋友小心驾驶。“老话说，车是不

会犯错的，犯错的只有骑车开车的人。

近两三年有很多年轻人开始玩摩托车，

我看到他们就像我当初一样心浮气躁，

正在劲头上。有时我会以过来人的身

份去劝他们，但他们根本听不进去，

还会觉得我技术不行。我能做的就是

不断地劝他们小心。”

在汽车面前，摩托车永远是弱势

群体。“咱们老说摩托车是肉包铁，一

旦摔车不可能不受伤。在中国大多数

刚有汽车驾驶执照的人，只是能把汽

车开走而已，并不知道如何正规避让

摩托车，也没有实际道路的判断能力。”

刘庚觉得人们的交通安全意识并不健

全，而驾校同样也不能严格教出具备

完全交通安全意识的驾驶员。“中国经

济飞速发展的 30 年，大家的生活水平

一下提高了，恨不得从走路的时代突

然变成了人人开车的时代。但人们的

观念还停留在走路的年代，按走路的

习惯来开车。”如今，公路上汽车和摩

托车还处于互不相让的状态，刘庚认

为这种状态使得在中国玩摩托车非常

困难。

也正因此，刘庚通过威风堂的网

站建议所有刚开始接触摩托车的人去

报名参加谭威开办的摩托车驾驶安全

培训班。谭威在摩托车圈子里也是一

个重要人物，他成长在摩托车世家，

父亲是“文革”之前最后一批国家摩

托车运动员。他自己 13 岁就进了八一

摩托车队成为职业竞技运动员，成绩

一直在全国名列前茅。2005年26岁时，

他从部队转业，当时的警察学院汽车

特种驾驶培训中心主任柳实看中了谭

威，把他招进来共同开办了专门培训

民警的摩托车安全驾驶和特种驾驶课

程。一开始谭威只是通过摩托车圈子

内熟人推荐的方式教个别业余爱好者

安全驾驶课程，后来参加培训的人越

来越多。2011 年谭威感到玩摩托车的

人一下子变多了，同一年他正式创办

北京摩威摩托车驾驶培训机构，带着

几名警察学院的专业教官一起用业余

时间向摩托车爱好者教授安全驾驶方

法，不与任何摩托车品牌完全合作，

保持独立。

谭威的培训机构就是想合理地去

引导新近开始骑摩托车的年轻人如何

安全骑行。“骑摩托车不是胆大就行

的，只靠两个轮子在路面上高速过弯、

紧急制动，这些都需要非常细腻的操

作。”从扶车、练倒车，再到慢骑、定

车、刹车减速、过弯、直线加速、快

速加减挡，他认为只有将基础姿势通

过训练变成肌肉记忆才能保证安全驾

驶。除了教授驾驶技术和操控车的能

力，谭威还会给参加培训的人讲行车

安全意识。此外谭威会定期带教练去

给全国各地的摩托车俱乐部和品牌专

卖店授课，从 2011 年这一机构开办至

今已经培训了 6000 人左右。

刘庚和谭威都看到，如今很多追

求速度又有安全意识的摩托车爱好者

们开始转向专业赛道，这些在专业赛

道上玩久了的人，在路上也会骑得很

慢。“玩摩托车就是，你骑多快决定你

能骑多久，当然这是一个反比，你骑

得越快，能骑的时间就越短。”刘庚最

长的一次骑行是 2014 年 6 月份，他

在美国租了一辆哈雷“旗舰滑翔”走

了一段 66 号公路，慢慢骑，5 天骑了

2000 公里。那次骑行给刘庚留下了很

深的印象，他发现美国的摩托文化和

中国完全不一样，摩托车在很多路段

拥有优先通过权，汽车都在让着摩托

车。在路上遇到其他摩托车，大家都

会和他打招呼。在路过胡佛水坝时，

他看到一对 70 多岁的老夫妇，一人骑

一辆哈雷在路上慢慢前进。“那种感觉

特别好，我就是想像他们一样。不管

我年纪多大，只要还能扶得动摩托车，

就肯定要骑下去。”

在路过胡佛水坝时，看到一对 70 多岁的老夫妇，一人一辆
哈雷在慢慢前进。“那感觉特别好，我就是想像他们一样。”
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塞子和爸爸在进行旧物改造

（
朱

墨
 摄

）
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旧物改造，生活方式与商业尝试
达人塞子和设计师魏明辉都是旧物改造的倡导者，不过两人的故事却迥然不同。

记者      付晓英

塞子的旧物改造作品

（
朱

墨
 摄

）

废物利用触发的环保生活

每周五下午 13 点半，塞子都会带着事先准备

好的各种材料从北六环外的家里出发，坐一两个

小时的公交车去海淀区慈寿寺的一家绘本馆给小

朋友们上废物利用环保手工课。她是擅长改造旧

物的达人，原则是不能因为改造旧物而产生新的

消费。因此，除了剪刀、胶水等工具性材料，其

他原料都取自废弃品。

每次一个多小时的课堂是段愉快而奇妙的经

历，小朋友们拿着各种旧材料如获至宝，兴致勃

勃地学习“变废为宝”，把碎布条编织成坐垫、透

明饼干盒改造成“下雪瓶”……而碰到像“万圣节”

这样的日子，妈妈们也会加入其中，跟着塞子学

习把废旧衣物裁剪成斗篷，当作节日道具。不过，

虽然是手工课，但大家最后完成的作品如何，塞

子其实不太在乎。“做出来的东西又不是为了拿出

去炫耀。”在她看来，在课程中得到的快乐、“惜

物命”的意识和环保观念的养成才是最重要的。

这个想法来源于她的亲身经历。出生于 1977

年的塞子是北京人，从小在东单的胡同里长大，她

调侃说自己家里人都“抠”，即使是用旧用坏的东

西也轻易舍不得扔掉。受到“家庭遗传”，她也养

成了同样的习惯，甚至对别人眼中的“破烂”产

生了一种天然的珍惜。“你看这个，是从一位女明

星家门口捡回来的。”她指着柜子上的一个旧塑料

娃娃告诉我，“小时候，奶奶家跟女明星家住在一

个胡同里，她家有钱嘛，不要的玩具经常扔在门口，

其实都没坏，我们看见了就去捡回来。长大后搬

了几次家，攒了好多年的玩具、连环画也都没舍

得扔。”她曾经把连环画带去绘本馆，结果小朋友

们告诉她书里故事跟他们从新的现代绘本里看到

的一模一样，这又给了她很大触动。“所以，几十

年前的旧书如果保存得完好，可以循环利用很久。”

爱惜物命的下一个进阶是改造旧物。因为不

肯浪费，总是会想方设法重新挖掘旧物的价值。“这

方面更是受父母影响。”塞子说，“我很小的时候

就经常看到爸妈在家里自己动手做各种东西。妈

妈把不穿的旧衣服改成围裙、布袋子，爸爸做各

种木工活儿，还给我做过溜冰鞋。当时北京有个

商店卖国外进口的小靴子，他看到有我的码数就

买了一双，回来自己做了冰刀焊到鞋底上，冰刀

前边还做成锯齿形，非常精致，那时候市面上还

没有卖儿童溜冰鞋的，我穿出去特别高兴。”塞子

得意地说。耳濡目染之下，旧物改造对塞子来说

也成了一件特别自然的事情，她说自己上小学时

就会用缝纫机，“只不过技术不熟练，做出来的东

西针脚还是歪歪扭扭的”。

年少时的爱好和习惯在长大之后也延续了下

来，如今，塞子早已技艺娴熟，改造出来的“作品”

甚至一度成为她“赚外快”的工具。“2009 年以前，

北京有特别好的易物市集，每次去都能换回来很

多有用的东西。我经常参加，除了互相交换彼此

的闲置物品，还会把家里的旧衣物做成围裙、厨

房手套等等，拿到市集上交换粮油、洗衣粉等生

活必需品。”她说。

一来二去，塞子在小圈子里有了名气。见到

她之前，我已经在网上看了一些她用废旧材料制

作的成品图片，其中既有简单的改造，如长方形

酸奶纸盒包上一层花布做成 CD 盒、吃剩的椰子壳
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顶部挖洞做成花盆等，也不乏零碎布

头拼接成圣诞袜、毛线球编织成五彩

粽子挂饰等相对复杂的设计。基本上

都是些不难想象的日常用品，虽然心

思巧妙，却也没有让人十分惊喜。直

到去了她家里，才发现原先看过的那

些改造案例只能算是“皮毛”，真正精

巧的改造品布置在房子的各处细节里。

塞子的家在昌平区香堂村，是一

栋三层别墅。5年前，她和父母图清静，

卖掉城里的房子，一家三口搬到村里，

有了更大的生活空间，也开始了前所

未有的大规模“废物利用”。“我们当时

为了省钱，决定自己给家里装修，本

着物尽其用的原则，没买太多新东西。

亲戚朋友家里有淘汰不用的东西都会

问问我们是否需要，能用的就直接拿回

来用了，比如床、沙发、家居装饰品等，

不能用的才会重新改造。”塞子说。

于是，朋友家拆换下来的旧地板

被搬回来，敲敲打打做成了院子里的

“豪华”狗窝 ；村里拆房子时扔在路边

的镂空雕花旧木窗被捡回来，切割抛

光后拼接上两块透光的红纱，变成了

古香古色的灯罩；长方形的大穿衣镜

摔成三块，最大的一块被打磨成圆形，

外围粘上几圈平时吃饭攒下来的贝壳，

变成了客厅里充满趣味的“假日镜子”；

西红门市场淘回来的瑕疵布头经过精

心的剪裁搭配，变成了漂亮精致的厚

门帘和百衲被……原本要丢弃的废旧

材料经她改造后，不仅有了新用途，

在审美上也毫不逊色。屡次惊叹之后，

塞子反而有点不好意思了。她说，很

长时间以来，家人对于旧物改造的观

念和态度都很朴素，“就是惜物命嘛。

一菜一饭，来之不易；一丝一缕，物

力维艰”。

但是自从搬家开始，因缘际会，

她对改造旧物的认识逐渐上升到一个

新的层次。“刚搬到村里以后，我每天

上班往返就需要四五个小时，早晨 5

点多就要起床出发，而且换了行政事

务性的工作，很繁琐，我不喜欢，干

脆就不干了。”塞子说。辞职以后，她

的状态突然松弛下来，有了大量闲暇

时间。除了在家做几份兼职校对的活

儿维持生活，余下的时间都用在侍弄

菜园、做环保手工等生活杂事。她不

再疲于奔命地工作，在村里待的时间

越来越久，邻里之间也熟悉起来。村

里有户人家是佛教徒，有自己的信仰，

常年用吃剩的果皮做酵素当清洁剂免

费送给村民，还经常到小学宣传垃圾

减量和环保。塞子觉得有趣，跟他们

成了朋友。受其影响，塞子对环保的

关注也越来越多。

“旧物改造后重复利用表面看是为

了节约和物尽其用，实际上也是一种

垃圾减量，背后更深层次的价值在于

环保。”塞子说。意识到这一点之后，

改造范围被全面扩充，除了废旧衣服、

家居用品等传统项目，生活垃圾也纳

入了改造利用的范畴。“比如，我们也

把吃剩的果皮做成酵素；厨余垃圾放

到堆肥桶里发酵，来年翻耕菜园时做

肥料；实在处理不了的薄塑料、玻璃

等垃圾就分类回收，攒到一定数量送

给村口收废品的大叔，他有专门的处

理渠道。”

单纯的旧物改造慢慢地变成全方

位的环保生活。甚至连消费方式也发

生了变化。“我一个月700块钱就够了。

春夏季节里，院子里的菜地可以供应

充足的蔬菜，秋天收获的大南瓜够吃

一个冬天。这几年我们也几乎没买过

衣服，亲戚朋友们现在不管是衣服还

是杂物，但凡要淘汰的东西，都会让

魏明辉利用废旧材料制造产品，创立“内存”品牌

（
朱

墨
 摄

）
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我们去挑挑。”她还想开发自己的儿童

环保手工课作为未来事业的方向，用

改造旧物的方式来培养孩子们的环保

意识，于是主动找到绘本馆，免费上

一年课来积攒经验。课堂的经历给了

她很大的信心。“小孩子接受能力强，

特别容易被‘洗脑’，我每次把各种废

弃材料拿到课堂上，动手改造之后变

成新的东西。这个过程不断重复，他

们自己就会知道这些东西有用途，不

会随便扔掉，慢慢就会形成惜物意识，

而这是环保观念的基础。”

对于当下的生活，塞子乐在其中，

也得到了很多人的认同。“我颈椎不

好，别人介绍了个特别好的瑜伽老师，

她听说了我的生活方式以后觉得很好，

让我每次上课前去帮她打扫下卫生，

以劳动代替一半学费；手工课上还有

小朋友的妈妈是芳疗师，让我做她的

案例人，免费给我调护肤油。生活质

量不但没下降，反而提升了。”她的语

调轻快愉悦，顿了顿，又郑重地补充

一句：“我觉得特别好。”

再造设计的商业化尝试

魏明辉工作室的角落里叠放了几

只色彩斑斓的复古行李箱，在朴素的

冷色调空间里显得非常扎眼，问过之

后才知道是他最喜欢的产品之一。“箱

子外皮用的是废旧热转印材料，防水

耐磨，八个角的包边和提手用的都是

真皮，我专门去浙江找的箱包加工厂

生产，一共只有 100 只，用搬家公司

的专车运回北京。这箱子价格比较高，

卖得不好，但因为外观时尚被很多明

星都借走拿去拍照。”魏明辉语气里有

一丝得意。他是设计师，在商业设计

的行当里浸淫了 15 年，也痴迷于旧物

再造，提倡环保生活。不过，与塞子

不同，他改造旧物不是为了日常生活，

而是选择了商业路径，主打环保概念，

通过再设计将回收的废弃材料开发成

创意产品。

魏明辉的初次尝试是在 2008 年，

那是个偶然而奇妙的机遇，彼时北京

奥运会召开在即，“限塑令”也从 6 月

1 日开始正式执行。为了环保和城市

形象，超市不再免费提供塑料袋，北

京街头大大小小的店铺也纷纷更换吸

塑材质的灯箱和广告牌，大量塑料材

质的广告布被扯下来丢弃。有天晚上，

魏明辉与妻子外出散步，看到五颜六

色、印着不同字样的塑料广告布堆积

在路边来不及清理，突然萌生了一个

念头，琢磨着通过再设计让它们重新

获得生命。

利用废旧材料制造产品在国外早

就有了先例，但魏明辉最初拿到的材

料廉价而简易，支撑不了复杂的设计，

只能做成购物袋。于是，他捡了些干

净的广告布带回家进行简单的清理裁

剪，画出设计草图，拿给路边的裁缝

店做参考，很快就加工出 200 个购物

袋成品。原本单调呆板的广告布经过

重新设计剪裁变成了独一无二的东西，

魏明辉觉得很好玩，干脆拿去 798 艺

术区里摆摊销售。兼具环保概念与独

特趣味设计的购物袋在当时还比较罕

见，因而备受欢迎，很快被抢购一空。

原本只是一次实验性的举动，却

收获了意料之外的反响，魏明辉不仅

受到鼓舞，还彻底被激发起兴趣，他

不再满足于用廉价材料做购物袋，开

始认真考虑旧物再造商业化的可能性。

这在中国尚属空白，但国外运用回收

材料做包袋却早已形成专门的领域，

欧洲和日本都有运作成熟的品牌。“比

“内存”出品的复古储物箱
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如瑞士很有名的 FREITAG，已经有 20

年历史了，创始人是苏黎世的两兄弟，

也是设计师。他们用卡车帆布篷做背

包面料、报废汽车的安全带做背带、

回收的自行车内胎封边，提倡回收利

用的环保概念，在小众市场上很受追

捧。日本也有用汽车内胎做包的品牌，

通过精良的加工把旧材料做成设计品，

也非常受欢迎。”魏明辉说。

虽然不乏成功的先例，但旧材料

回收再造却并非哪个国家的独创，材

料、加工更是因地制宜、各不相同，

想要效仿并不容易，魏明辉只能自己

摸索。商业化的第一步是形成个性鲜

明的品牌，他思考了很久，决定将其

命名为“内存”。“因为我从一开始就

是做包，而包就像电脑的内存一样，

可以储存大大小小的物品，另一方面

也暗含着不要再把污染环境的因素向

外扩张。”材料选取也更为严格，早期

捡回来做购物袋的广告布因为不耐磨

很快被舍弃，魏明辉开始四处花钱回

收更好的旧材料。“像刀刮布、热转印、

微喷、丝网印等材料，这些都是广告

制作行业的材料术语，我全都研究了

一遍，各种材料的防水性、柔韧度和

耐磨性都了然于胸，基本上成了材料

专家。”他还曾专门在高碑店租了一间

仓库存放收回来的废旧材料，一番筛

选之后，魏明辉最终锁定了五种“可

以掌控”的材料：“有防水的厚广告布，

有比较像布的热转印光缎材料，有过

期的废旧杂志，还有用过的消防水袋

和草席，但这两种材料比较罕见，做

出来的产品不多”。

丰富的材料提供了更多的选择余

地，也使精巧的设计成为可能。每拿

到一块广告布，魏明辉会首先挑出最

有意思的元素裁下来，确保它们能够

集中呈现，余下的材料一般是随机剪

裁，这同样会制造很多惊喜。“比如

同一块布上的一个词语被拆分在两个

袋子上，就成了很棒的情侣袋。加工

过程也有期待，有的工人拿过材料就

动手，有的就具有天然的审美，会把

相同颜色的材料拼接到一起，所以我

事先永远不会知道每个产品最终的样

子。”魏明辉说。

他根据材质差异开发出不同产品，

厚广告布做成了钱包和不同款式背包，

缎面材料做成了领带、晚宴手包等配

饰，过期杂志经过重新覆膜做成了笔

记本、相框、杯垫和灯罩……五年时

间里，魏明辉一共推出了将近 20 款“内

存”产品，不算多，但他满足于这样

的进度，从来不会强迫自己在规定时

限内开发新产品，FREITAG 永远是他

心目中的典范，“人家用了 20 年时间

总共才推出 30 款产品，经典不衰的款

式其实可以一直做下去”。

凭借新鲜时髦的概念和独一无二

的设计，“内存”产品推出后不久即

崭露头角，顺利进驻尤伦斯艺术商店、

BNC 等很多知名设计师门店售卖。在

巅峰时期，魏明辉自己也开了淘宝店，

举办过多场主题展览和讲座，还经常

在微博等社交网站分享旧物设计再造

的心得，吸引了很多“粉丝”参观购买。

但旧物再造设计品终究只是小众

市场，消费群体有限，它的逻辑法则

更像是奢侈品，与市场上批量生产的

普通商品完全不是一回事，在材料和

加工上还要求投入更多的成本和精力。

“内存”至今也没有蹚出一条康庄大道，

一旦进入到工业和商业环节，问题便

接踵而至。“我们的产量很小，单品订

单量很少超过 1000 个，很难找到好

的加工厂合作。而且旧材料的处理很

麻烦，它跟真皮、人造革等常见材料

完全不同，加工起来更耗时耗力，时

间成本和人力成本要比普通材料高很

多。”魏明辉说。

高成本势必带来高价格，“内存”

出品的广告布钱包售价为 99 元，仅相

当于国外环保再造设计品十分之一的

价格，勉强能收回成本，但在国内的

市场环境中却没有任何优势。魏明辉

坦言，以同样的价格能够在市场上买

到做工更精细、材质更好、外观更漂

亮的产品。但是，就像一幅画的成本

不取决于墨水和纸张一样，再造设计

品也不能简单取决于材质和成本。在

魏明辉看来，与批量产品相比，再造

设计品承载的意义完全不同，它以简

单的方式配合全新的设计载体，使过

去与现在发生关联，从而诞生崭新的

意义，体现的是设计师的价值。“它的

消费人群很大程度上是为环保概念和

再设计买单，而环保从来都不是廉价

的，就像环保餐盒比普通一次性餐盒

的造价高，优质节能灯泡的价格几乎

是普通灯泡的 10 倍，环保纸张的价格

通常是普通纸张的两倍……从某种意

义上讲，环保其实很昂贵，需要更多

的投入。”

魏明辉观察过“内存”产品的消

费者。“一类是国外回来的，以前就接

触过环保设计品，很容易就能接受；另

一类是大学生，他们觉得有趣，也有购

买意愿，但消费能力有限。等他们有了

消费能力，‘内存’的产品就入不了眼了，

为什么？大家爱面子嘛，大牌包里掏出

一个材料磨损还有异味的环保钱包，不

符合身份地位啊。”他调侃说。

消费群体的观念不是朝夕之间能

改变的，魏明辉却不得不面对眼前的困

境。“内存”能够动用的资金全部来源

于他做商业设计所得，数额有限，加工

和销售也打不开局面，几年下来，他

有点灰心，很长时间没有推出新产品。

“内存”没有如愿以偿地成为

“FREITAG”，但它的横空出世却让魏明

辉在设计圈里声名鹊起，收获了前所

未有的关注。成熟品牌虽然不愿冒险

让旧物再造进入产品体系，但环保却

是个讨喜的概念，他们更愿意把自家

的废旧产品拿给魏明辉做成再造设计

的艺术品，作为推广和宣传品牌的道

具。旧物改造既然不被商业资本看好，

短期内也找不到突破，魏明辉索性暂

停加工，退租了仓库，网店也选择关闭，

“等将来这块市场真正起来了再说”。
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家的N次方：改造、优化与观念觉醒
居住的点点滴滴并不是浮在表面的装饰，而是润物细无声地内化为生活的本质。“别人

一进你家门，你是什么样的人，你的生活是什么样，不用说，就都摆在那里了。”好在，美

好居住的需求，正从越来越多人沉睡的生活方式里觉醒。

记者      邱杨

杜娴婷目前租住的家，大部分家具和物件都是从天津港爆炸被毁的旧家里背回来的
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家具背回来，好日子也能背回来

“‘发条’的耳朵不见了，眼睛也

变得特别小，我抱着它撕心裂肺地喊：

你怎么变成这样了？！”清晨时分，杜

娴婷从噩梦中惊醒，她直愣愣地坐在床

头，任由伤感侵袭，情绪几近崩溃。“发

条”是她养了 4 年的猫，却在 8 月 12

日天津爆炸当晚失踪了。爆炸平息后，

她曾四处张贴“寻猫启事”，眼看着邻

居家的宠物陆续被找到，“发条”却一

直没有音讯。但日子还得继续，养伤、

租房、搬家、改造，时间过得飞快，伤

痛渐渐抚平，她也在忙着重新生活。转

眼4个月过去了，这是她第一次梦到“发

条”，她隐隐担心这个梦的隐喻。

和“发条”一样，杜娴婷对天津

这座城市并不熟悉。在此之前，她一

直在北京工作和生活，7 年的时间，

让她对北京心怀留恋。从开始恋爱起，

在天津工作的男友，就过着双城生活，

每个周末去北京看她，风雨无阻。有

时候刚刚值完连轴转的夜班，顾不上

休息就搭火车赶往北京，再挤地铁去

女友家，路上要折腾三四个小时。到

家后，常常要歇上好一会儿，才能缓

过劲来。这让杜娴婷既感动又心疼，

慢慢想明白，要好好过日子，总要有

所舍弃。2014 年 11 月，她怀揣着对未

来生活的美好信念，带着“发条”来

到天津，来到爱人身边。

天津海港城的房子，是杜娴婷和

丈夫的新房，也是他们结束异地居住

后的第一个家。和大多数新娘一样，

她对新房的装修格外上心。房子本身

带有简单的精装修，她便在“软装”

上费了很多心思。杜娴婷喜欢北欧、

日式那样的简约风，但逛了几次家居

市场后，发现里面卖的大部分家具，

都传统老气得让她无法接受。这条路

被堵住了，她便将注意力转移到发掘

网店上。那段时间，她全身心泡在家

居论坛里，眼观六路，耳听八方，全

方位搜罗家居资讯，关注了很多家居

公众号和豆瓣小站。

一个叫“好好住”的家居图片分

享社区很快吸引了她的注意。仿佛是

打开了另一个世界的大门，她的家居

理念受到了颠覆性的洗礼，她说：“我

从来没想过要买不成套的餐桌椅，但

看了‘好好住’才发现，原来餐桌搭

配不同类型的椅子，竟然会有意想不

到的效果。”关于收纳，杜娴婷原本的

理解就是面上干净，不留任何东西，

“但没想到，原来把东西罗列在柜子上，

摆出高低错落的层次感，也很好看”。

而关于绿植，她原先觉得挺土的，“但

其实买对了绿植，再加上有创意的花

器，是大大加分的”。

在新的家居理念的熏染和启发下，

网购家居物品的过程比杜娴婷预想中顺

利，唯一略费周折的是客厅的一盏落地

灯。她原本是在一家非常有名的网店里

看中了这盏灯，但到货后特别不满意，

很多小细节都做得不够精致，不得已只

能退货。转而继续搜索其他网店，无意

中找到一家刚开不久的小店，也卖这盏

灯。她担心重蹈第一次买灯的覆辙，但

店老板热心地把实拍的产品细节图甚至

库房的环境图都发给她看，并耐心细致

地解答她提出的大小疑惑。这让杜娴婷

感到放心，到货后果然很好，家里的很

多盏灯便都在这家小店里购买。

可以说，大到家具小到装饰画，

每一件家居物品都是杜娴婷精挑细选

而来，以至于她对每一件物品都充满

了感情。但周围的朋友并不能全然理

解这种用心，常常担忧地问：“你们家

的家具怎么都从网上买啊，那质量能

有保证吗？”丈夫的同事也说：“怎么

这么折腾呀，买个家具还成天在网上

查资料，直接从实体店里拉一套回家

不就完了吗？”这样的质疑声经常传

到杜娴婷耳朵里来，但她却不为所动。

“可能我就是一个爱折腾的人。”

金融专业毕业后，身边 99% 的同学都

循规蹈矩进了银行，杜娴婷却一心想

去法国学服装设计。拗不过家长的强

烈反对，最终折中去读北京服装学院

的服装史研究生。“当时大家都觉得我

想不明白，连面试老师也说，很可能

毕业时我还得拿着本科学历找工作。

一位老师甚至质问我，是不是家里特

别有钱，才可以让我这样追求梦想。”

一听这话，杜娴婷委屈得眼泪珠子直

在眼眶里打转。多年过去，她依然还

是当年那个倔强的孩子，不要按部就

班的生活。

（
本

组
图

片
：

王
旭

华
 摄

）
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同样，对于布置一个家，她也有

自己的坚持，哪怕面对的是父母的压

力。“怎么这么简陋？”父母当时的评

价，让杜娴婷一听心就凉了，两代人

的家居观念果然很不一样。“他们特别

不高兴，还问我是不是缺钱买家具，

需不需要支援。”这让杜娴婷很受打击，

但毕竟是自己的家，最终还是硬着头

皮顶住了长辈的压力。直到隔壁邻居

来她家玩，对家居布置大为称赞，她

心里才终于有了被同龄人认可的宽慰。

好在丈夫一直理解杜娴婷的坚持。

不仅理解，有时丈夫脑子里突然蹦出

来的奇妙想法，还挺让她惊喜。“我们

住在 29 层，高层的精装修都会在窗前

装一个小栏杆，当时我觉得这个东西

既丑又碍事，就把栏杆卸了下来，准

备处理掉。但丈夫却说：‘你有没有发

现把小栏杆竖着放，就变成了一个小

梯子，还可以往上挂绿植等装饰品？’”

杜娴婷指着一把能旋转的靠背餐椅，

笑着说：“这也是他自己看中的，前卫

得连我都有些接受不了！”

4 月 30 日是杜娴婷的生日，经过

长达半年的精心布置，她和丈夫终于

在这一天搬进了属于他们的小家。接

下来的日子过得平静安稳，但她万万

没想到，仅仅 4 个月后，这样的平静

就被彻底打破了。

8月 12 日，三伏天，连晚上也闷

热难捱，杜娴婷和丈夫便早早睡下了。

虽然开着空调，但他们仍然习惯了开窗

留缝透气。夜里 23 点半，第一声爆炸

响起时，杜娴婷从半梦半醒中惊醒，猛

然发现整栋楼都在摇晃，尤其住在高层

就感觉更加强烈。她的第一反应是地震

了。当他们跳下床刚刚在地上站稳时，

第二声爆炸又响了。此时卧室的窗户

已被冲击波震开，窗帘瞬间飞了起来，

透过窗户往外看，对面的大楼已火光

一片。杜娴婷又以为是发生了空袭。

夫妻俩躲进卫生间，但头上的杂

物和墙皮却簌簌往下掉，砸在脑门上乒

乓作响。顾不上穿鞋，也顾不上拿任何

东西，精神极度紧张的他们本能地往楼

下跑，全然忘了身上只穿着单薄睡衣，

也忘了带上“发条”，这是杜娴婷由始

至终最后悔的事。楼道里满地尽是碎玻

璃碴和扭曲倒地的窗框，丈夫牵着她沿

着 29层楼梯赤脚往下跑，全然顾不上

疼。“脑子里不断闪现‘5·12’地震被

埋在废墟里的那些人，心想如果楼塌了

被埋在里面，我肯定撑不下去。”因为

没戴隐形眼镜，杜娴婷几乎看不清脚下

的路，数次被窗框绊倒狠狠摔跤。要不

是丈夫紧紧抓着她，她很可能就脸朝下

沿着楼梯滑下去了。

跑出大楼的那一瞬间，杜娴婷仿

佛一下子被抽干了全部力气，再也走

不动了。好不容易挪到大门口，遇上

好心人开车把他们捎到医院。“这时候

才意识到疼，脚上扎满了玻璃碴子，

光清理就清理了一个多小时。”因为脚

上没法打麻药，杜娴婷和丈夫疼到快

要昏厥。医生告诉他们，脚上的玻璃

碴一时清不干净，必须等时间长了玻

璃碴自己慢慢长出来，再去开刀。除

了玻璃碴，杜娴婷还摔骨折了，膝盖

上也缝了针。整晚都在疲于奔命的夫

妻俩，差点以为见不到第二天的太阳。

杜娴婷事后才知道，这不是地

震，也不是空袭，而是一场爆炸，海

港城正是距离爆炸点最近的小区。家

是回不去了，她和丈夫只能辗转住在

天津和北京的亲戚家养伤。那段日子

里，她变得脆弱悲观，甚至有些歇斯

底里。“8 月底那阵子，北京打雷特别

频繁，一打雷，我就不由自主地哆嗦，

心有余悸地害怕。”她还疯狂地想念失

踪的“发条”，经常整宿整宿睡不着觉，

或是睡醒了开始哭泣。一个偶然的机

会，她领养了“小六”，一只跟“发条”

小时候长得特别像的小猫。有了“小

六”的陪伴，她的思念也有了些许寄托。

说不清从什么时候开始，心里的伤口

在慢慢结痂。丈夫的关怀，亲人的关切，

甚至是陌生人的善意，都让杜娴婷意

识到：必须从消极情绪里走出来。

9 月，她已经能拄拐行动，也收

拾好心情回到天津继续生活。早在爆

炸之后十几天，丈夫就在武警战士的

陪同下回过海港城的家中。虽然家门

震坏门庭洞开，屋内一片狼藉，厨房

的窗户渣也崩了一地。但幸运的是，

由于大门正对着安全通道，有了它的

缓冲，家中的损坏程度并没有想象中

严重。丈夫细细察看后发现，大部分

的家具家电竟然都还能用。

思量再三，杜娴婷和丈夫决定把

旧房里的家具和物件一点点背回来。除

了经济上的考虑，他们更不舍的是这些

家具中蕴含的情感连接。虽然它们并不

是活物，但之前挑选时倾注的心思和情

感，仿佛为它们注入了灵性，变成了这

个家不可或缺的一员。在杜娴婷看来，

虽然沙发扶手磕出了一个大坑，但木头

物件本身比较扛用，这个坑反而赋予

了一个特殊的印记，变得很有年代感。

虽然冰箱内壁里留下了密密麻麻的大

小坑洼，还长出了一层发霉白毛很难

清理，但心疼之余还是留了下来。

自此，脚伤未愈的丈夫就变成了

“挑山工”，一趟趟往返于旧家和租房

之间。楼里的电梯早在爆炸当晚就被

炸开了，像一个诡异的空盒子吊在一

楼。他只能一层层地爬到 29 楼，用编

织袋装满大小家居物品后，再扛着一

层层爬下来。“那阵子，他没少爬楼，

有时候一周要往返三四趟。”杜娴婷心

疼地告诉我，那段时间丈夫瘦了十几

斤。就这样，旧家里的全部物品都被

丈夫搬了回来，一起带回来的还有物

品中寄托的家的信念。

在如今这个租住房的家里：进门

右手边靠墙悬挂着一面镜子，在旧房

里它是挂在玄关墙上，爆炸时竟然没

有被震碎，左手边挂着两幅装饰画和

玄关桌。旧房里的大电视搬来后，客

厅里房东原有的小电视就显得多余了，

又没法卸下来，只能用茶巾盖上。茶

巾的图案是伦敦地铁图，跟右墙上的

挂画巴黎俯瞰图竟然搭得很协调。客

厅与门厅间的帘子也是用旧房里的浴

帘改装。经过重新改造，这个既陌生

又熟悉的家里，充盈着勃勃生机。
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“我从没想过因为是租房，因为是

过渡，就要凑合住。”用朋友的话说，

经历过爆炸的杜娴婷，反而更爱生活

了。“有种炸明白的感觉，只要我还活

着，就想活出不一样的状态。”在她看

来，住得好住得用心，这对关心她的人，

就是最好的交代。“善待自己，善待居

住环境，一切都会慢慢顺利起来。”就

连传统的父母都开始慢慢接受她的家，

在她养伤期间，父母来住过一段时间，

有时候父亲也爱坐在宽大的餐桌边自

在地写起书法。

杜娴婷把自己家的照片投稿到“好

好住”，没想到却收到了巨大回响，以

及无数陌生人的温情问候。其中还有

不少是海港城的邻居，纷纷感慨自己

也要好好住。这让她深感欣慰，甚至

有些受宠若惊：“没想到有这么多人认

同你。”还有网友留下了疑似“发条”

的信息，虽然经过仔细辨认并不是“发

条”，但在伤感之余她仍然心怀感恩。

曾经纠结于自己总是在打“擦边球”的

人生，现在的她对未来反而渐渐明晰。

“那些不重要、不感兴趣的事，慢慢就

从生活中剔除出去了。”她相信，既然

家具可以背回来，好日子也能背回来。

租房，检视你的内心

作为家居图片分享社区“好好住”

的创始人，冯骕直到现在仍然是一个

“租房客”，这让我感到意外。事实上，

在他此前 20 多年的人生里，都与家居

全无关联，直到幸运女神向他勾了勾

手指头。这个“幸运女神”就是冯骕

的母亲。由于工作太忙，母亲全权委

托儿子为她装修房子。此时的冯骕刚

刚大学毕业，在互联网媒体里当着索

然无味的新闻编辑。现在看来，这个

契机是幸运女神递来了改变他人生轨

迹的橄榄枝。但在彼时，这却是个让

他硬起头皮的大难题。

第一次见面，设计师就把冯骕说

晕了。“他上来就跟我大侃五花八门的

家居流行趋势，这个最流行啦，那个

别人家做得最多啦。”这让冯骕感到莫

名其妙：“明明是装修我家，为什么

要一直强调别人家做得多的是什么，

难道不应该了解我家人的习惯和喜好

吗？”直觉告诉冯骕，设计师的思路

不对，但又一时说不出个所以然。他

想到了最快捷的办法——一口气买了

五六十本低价处理的家居杂志过刊。

全部翻完后，他对家居是怎么回事，

（
于

楚
众

 摄
）

家居图片分享平台“好好住”创始人冯骕 
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）

“好好住”打造的样板间
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心里也大概有了数。

下次见面时，冯骕变得胸有成竹。

他从一大堆如板砖般硬实的杂志中精心

挑选了 20多本，并在每一本杂志里细

心贴上便签纸。他一页一页地翻给设计

师看，告诉他家人的需求和习惯，哪张

图是自己想要的效果。“比如开放式厨

房，我平时很少回家，每次回家都是去

吃饭，所以我希望妈妈做饭时我能方便

跟她聊天。”设计师甚至开玩笑说，做

这个案子太轻松，因为业主自己就把设

计全包了。在冯骕的要求下，设计师把

房子自带的欧式精装全都扒了，换成温

暖的木质地板和简约设计。他还特地隔

出了一个独立的衣帽间，虽然不大，却

让处女座爱整洁的母亲极为满意。

从此，冯骕就掉入了家居的“深

坑”，走火入魔无法自拔。他嫌国内的

家居杂志信息量不够大，看完不尽兴，

直到朋友向他推荐了 google reader，

可以自由浏览大量国外的家居图片，

这种畅快的感觉，就仿佛一下子打通

了身上的任督二脉。用他自己的话说，

一进入家居的世界就很放松、很治愈、

很美好。他把微博和豆瓣当收藏夹，

随手就把喜欢的家居图片传上去，等

过段时间再登录时，却惊异地发现关

注量竟然增加了 8000 多。这无疑是个

巨大激励，冯骕开始认真地把分享家

居图片这件事继续做下去。

除了从图片中汲取灵感，作为一

个经验老到又特立独行的“租房客”，

租房就是冯骕的试验场。从毕业到现

在，他先后换过9次房。冯骕毫不讳言，

在租房这件事上，自己其实挺作的。“每

租一次房，我都会问自己，这套房子

不喜欢什么，喜欢什么，不断明确居

住中哪些因素对我而言是最重要的。”

比如他受不了厕所有味的房子，因为

他特别爱洗澡；比如他喜欢朝西的房

子，因为他的活动时间都在下午和晚

上。在他看来，换房换到现在，已经

无限接近内心的真正需求。“现在租的

房子对我来说已经是零污点了，因为

它所有的缺点都是我不在乎的，而优

点恰恰都是我在乎的。”

入住后，对租房进行优化改造的

过程也让冯骕着迷。既然“硬装”不能

大动干戈，那就从“软装”下手，布

和灯是他最爱的“魔法”道具。“很多

租房里总有几件既搬不走又不好看的

大家具，都可以用不同花纹和颜色的

布包起来。”在他现在的家里，就随处

可见遮挡“瑕疵”的美丽布料。布的

装潢效果很好，又容易清洁方便更换，

更不会为搬家带来很大麻烦。灯也是

他每次租房必定要更换的，仅仅是在

客厅区域，就放了大大小小10盏灯。“租

客几乎都是‘工作狗’，每天回到家里

已经天黑了，灯光就变得很重要。”在

他眼里，灯是特别有意思的对象，不同

的灯，光线和功能不一样，组合起来

屋子里的氛围也不一样。看电视、看书、

会友、聚餐时，冯骕都会开不同的灯，

配合不同的氛围和心情。

他还会把房子里用起来不舒适的

淋浴花洒、洗脸池甚至床垫全换掉。

这是他突然顿悟的一个决定：“绝大部

分时间都在公司上班，回家其实就是

睡觉、洗澡、刷牙洗脸。既然在这些

事情上花时间最多，为什么不把它们

的使用舒适感做到最好呢？”每到周

末，他总爱去家居市场逛逛，边逛边

琢磨怎么把租家更加优化。而那段时

间里，很多朋友都爱往冯骕家里凑，

每到周末就邀朋引伴以此为据点吃饭、

“轰趴”、玩耍。“不知道为什么，大家

就是觉得我家特别舒服。”家似乎有种

魔力，让你开始愿意把朋友、把你的

社交关系引到家里来。

在许多租客看来，购买大件家具

是租房的大忌。但冯骕可不这样认为，

有故事的家具和对象才是真正属于家的

符号。“每个人第一次为自己买家具的

经历，就像是一次特殊的成人礼。”冯

骕的第一件家具是一个定制的书柜。当

年刚刚毕业的他，揣着攒下的 1000 块

钱，跑到高碑店家具街，在一张发票背

面画下想要的样式，挑选经济实惠的老

榆木作为板材，定制出了这个古拙的书

柜。搬了 9次家，他仍然带着这件老书

柜。“搬家反而让你越来越明确，哪些

东西是你真正在意的，无论走到哪里，

看到它们就能唤起与之相关的回忆。”

要改造租房，必然面临着和房东

的沟通。在这一点上，冯骕可谓“斗争”

经验丰富。“房东其实只在意三句话：

第一，你的改动是为了房子更好住，而

不是糟蹋我的房子。第二，你不带走我

本来有的东西，即便换的东西也给我留

下。第三，你别让我花钱，或者让我出

合理的钱。”在三条原则的指导下，冯

骕顺利地给租房刷过墙漆，换过顶灯、

水池、洗衣机，甚至还往墙上打过洞眼。

他还发现，给房东看自己以前租房的

照片，这招特别管用。“当房东惊讶我

租过的房子怎么这么漂亮时，我就告

诉他，‘把你的房子租给我也会变成这

样’。”事实上，经冯骕改造过的租房，

再转租时确实能比市价租得更好。

冯骕理解的好好住，是用心发现

和实现居住上的需求。“最直接的问题

是，你是否清楚你的家里最重要的地方

在哪里。”他告诉我，每个人的答案都

不一样。“对于现在的我来说，最重要

的是床是卧室，因为我下班就很晚了只

能直接睡觉。对于爱在客厅活动的人来

说，沙发区最重要；对于特别爱做饭的

人来说，厨房区最重要；而对于特别

爱清洁的人来说，可能卫生间最重要。”

在他看来，家居审美很可能随着时间

和潮流改变，但生活习惯却很难改变。

“与其费心追赶潮流，不如把房子改造

成符合自己需求和生活习惯的样子。”

直到 2014 年，冯骕在微博、微信

上的家居图片分享已经持续了3年。“印

象很深的是，9月份时，很多用户在微

信后台给我发私信，问能不能帮忙推

荐设计师和家居品牌。”冯骕敏锐地意

识到，多年来积累的用户已经从单纯的

阅读情境转变为交流和购买情境。“情

境的转变其实很不容易，因为前提是

信任。”他当即告诉同事，自己要去创

业。10 月，他创办了家居图片分享社

区“好好住”，收集和分享用户提供的
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家居实景应用方案。而他长达八九年

的租房经历，也为他提供了丰富的给

养。“装修只是一件阶段性的事情，但

居住空间的优化却是伴随终身的。”对

于冯骕来说，这种陪伴感特别美好。

有钱跟住得好，还差好几条马路

“当‘好在’找我去当执行总监时，

我本来是拒绝的。”今年 5 月刚刚离职

的倪倪曾是家居杂志的资深编辑，在

家居圈里打拼多年，身心俱疲的她只

想好好放个长假。但很快，她就被“好

在”这个不可思议的家居改造项目挑

起了好奇心。“自带家具上门，免费帮

你设计软装，让你感受不必砸墙重装

就能焕然一新的家居改造效果。”对倪

倪来说，这个创意既熟悉又新鲜，“真

刀真枪”上阵，更是激起了摩羯座天

生的挑战欲。心念一动，就掐不灭了。

改造之初，倪倪是忐忑的。“中国

人的传统观念，还是不太愿意展示自

己的家。要把家拿出来，参加一个家

居改造体验项目，可能有很大顾虑。”

但很快，报名的火爆程度却让倪倪惊

讶。无数业主在报名平台诉苦，早就

想变一变家居，却苦于不知从何下手。

“没想到人们对家居改造的需求，竟然

如此之高。”倪倪有信心，通过“好在”

的改造，让普通人了解到真正好的、

贴近生活的家居软装设计到底是什么

样。“因为软装是实实在在能给人带来

生活感受和体验的，与人们的生活方

式息息相关。”

报名过程很简单：填一张简表，

交两张照片。房屋照片和表格内容其

实很有限，但“好在”的设计师们却

像经验老到的侦探，总能从中读取隐

藏的信息。“比如业主只会提供简单的

住址，但通过住址我们就能查出小区

的户型图和居住环境，而从照片中获

取的信息就更丰富了。”他们笑称，“这

个家是几口之家，甚至家里谁来做主

都有迹可循。”表格里的业主诉求一栏，

更是五花八门，有的人只填了三个字

“都得改”，有的人则洋洋洒洒写了一

大篇。曾经有个诉求很打动设计师，

业主家的墙上贴着一个英国设计师做

的灰绿色壁纸，但家具却是北欧简约

风。业主说这是他的新房，壁纸是妻

子挑的，他想悄悄改造不配搭的软装

给妻子惊喜。

多年的专业素养，让“好在”团

队练就了快速判断的本领：能不能改，

改到什么程度，如何呈现。在综合判

断过后，如果确定能改，下一步就是

上门拜访。俗话说，外行看热闹，内

行看门道。一进家门，团队往往就能

直观地感受到问题在哪里：比如，一

个宽阔完整的客厅却没有一个特别有

气质的沙发，气场瞬间就弱了；又比如，

客厅本身不大，却放了一个 L 形的沙

发，让空间变得格外局促。针对这些

情况，倪倪和设计师通常会现场就和

业主沟通建议。“一个 L 形的沙发并不

能满足所有人坐的需求，五六个人排

排坐在沙发上，几乎是不符合生活常

理的。如果把沙发换成 2+1，或 1+3 的

形式，每个人都能在客厅空间里找到

舒服的位置，在时髦的同时又能兼顾

实用和舒适。”倪倪给出的建议从来不

从风格上做指导，在她看来，风格是

虚的，而实用和生活习惯才是实的。

“很多人买的家具也不错，但放在

一起就是不好看、没效果，这是为什

么？”倪倪告诉我，组合能力和搭配

能力是关键。让她印象最深的，是住

家居改造项目“好在”执行总监倪倪
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在钓鱼台 7号的一户业主。“这是北京

最贵的楼盘，但你能想象这栋 600多平

方米的别墅里，女主人却苦恼于没有

一个独立的书房吗？”业主家的家具

都造价不菲，审美也不差，要命的是

没有合理的搭配，白白浪费了偌大的

空间。“或是家具相互间尺寸并不合适，

或是购买家具时没有整体规划。但很

可能加一块地毯或者变换靠垫的颜色，

就会变得完全不一样，化平淡为神奇。”

设计师们强调层次的变化，可以是颜色

或是高矮大小。他们更愿意给出具体的

可操作性的建议，让业主觉得好实现。

踩点后，“好在”团队会和业主定

好时间，自带家具软装上门，在一天

之内打造出“梦想之家”。如果喜欢且

在你的预算内，可以内部最低折扣价

把家具买下来留下；如果不喜欢，他

们会迅速给房间卸妆，全部还原原状，

一点不给你添麻烦。倪倪遇到过改造

完成后全场买单的业主，也遇到过仅

仅参考设计布局去买更便宜的替代品

的业主。无论是哪种情况，对她来说，

都是一种肯定。“就像是一场旷日持久

的启蒙运动，在一点一滴地教大家如

何实现家居的和谐之美。”

当了多年的家居杂志编辑，倪倪

此前接触过的家居环境几乎都是美好

的。但真正做起家居改造来，才发现原

来很多现实生活中的家，真的挺吓人。

“其实很多人不缺钱，但有钱不代表有

好品位，甚至跟品位都搭不上边，而是

生活一团糟。”她对一个“购物癖”的

家印象极为深刻。“业主老公特别爱买

东西，甚至很多买来的东西长达两三年

都没拆包。家里呈现出来的状态就是，

地上一堆没拆封的纸盒子，家里物质极

大丰富，却无下脚之地。”这让她很纳

闷，人那么有钱，但怎么就是没住舒服

了？倪倪一开始想不通，但后来慢慢理

解了：“有钱跟住得舒服之间，还差着

好几条马路呢！”以前对人的划分很简

单：有钱的，没钱的，有审美的，没审

美的。但现在，她渐渐明白，真实生活

中的人是一体多面异常丰富的，而真实

完还能养成放回去的生活习惯。”

在倪倪看来，家居改造和优化的

本质就是养成合理的生活方式。“我可

以给你摆一个很美的餐桌，但如果你

没有形成这样的生活习惯，没过多久

照样还是会在餐桌上摊着一堆零食和

垃圾。”居住的点点滴滴并不是浮在表

面的装饰，而是润物细无声地内化为

你生活的本质。“别人一进你家门，你

是什么样的人，你的生活是什么样，

不用说，就都摆在那里了。”好在，美

好居住的需求，正从越来越多人沉睡

的生活方式里觉醒。

生活中的家也同样是五花八门的。

“好在”的改造也成了许多人“断

舍离”的契机。“我们去探访时，如果

发现业主家很乱，会要求他提前收拾

一下，因为很多零碎的私人物品，我

们没办法帮他收纳。”以至于很多业主

后来特别开心地告诉“好在”设计师，

因为家居改造，下决心扔了好多东西。

“事实上，很多人需要一个动力去辨别、

整理和舍弃生活中不必要的东西，而

家居改造就是这个动力。”与“断舍离”

相伴的是永恒的收纳难题。“其实收纳

并不难，难的是你得用起来方便，用

经“好在”团队改造后的居住空间
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2015，手机里的国民表达
记者      徐菁菁

今年 10月，美国摄影师埃里克·皮

克斯吉尔（Eric Pickersgill）发布了

一组名为《移除》（Removed）的摄影作品。

他拍摄日常生活的各种情景：共枕的夫

妇、等待婚礼的新人、排排坐的小男孩、

相拥的情侣、驾驶座上的司机——所有

人都盯着各自手中的手机。当皮克斯吉

尔将他们的手机修掉以后，照片上的每

个人似乎都丢掉了灵魂。这组作品在互

联网和国际媒体上广为传播，它直击了

当代社会的现实：人与机器，以及机器

所连接的那个网络世界越来越密不可分。

2014 年时，中国智能手机用户已经

超过 5亿人，成为全球智能手机用户最

多的国家。根据中国互联网络信息中心

今年 7月发布的报告，在中国的 6.68 亿

网民中，近九成用户使用手机上网。

智能手机与互联网的结合介入了中

国人日常生活的每一个角落。我们用手

机炒股、购物、叫外卖、看新闻、办公、

听音乐、看视频。当我们想了解一部影
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片是否值得一看时，打开手机中的搜索

引擎和 APP 似乎比询问身边的人更为迅

速便捷。越来越多的时候，我们用手机

而非电脑进入虚拟社区。在那儿，我们

嬉笑怒骂，谈论上至国际大事、下至明

星八卦在内的一切话题。当我们想与朋

友、家人、同事联络时，我们更倾向于

使用手机中的即时通讯软件，而非拨出

电话。方寸键盘制造的交流延时和物理

阻隔，让我们在人际交往中变得更从容，

更自由。我们在不知不觉中形成了一套

键盘社交的特定法则。你多半已经注意

到，曾经用来表示笑容和赞许的“呵呵”

变了味道，成为含义深刻、不显山不露水、

令人琢磨不透的“腹黑词”。不知道该说

些什么的时候用“呵呵”，泼人冷水时用

“呵呵”，无奈时用“呵呵”，自嘲时用“呵

呵”，讥讽时用“呵呵”——懂你的那些

人，才是真的朋友圈。

你一年中会在手机上输入多少字？

百度输入法负责人蔡玉婷告诉本刊：

2009 年 11 月，百度推出手机输入法，

现在一年内的使用用户达到 6个亿，日

均的使用用户为 1.5 个亿。根据百度的

统计，平均一位用户一年在手机上输入

9.9848 万个字，几乎达到了一部长篇小

说的篇幅。其中，女性比男性“说”得

更多，平均每人输入 12.0546 万字。20

到 24 岁年龄段的人比其他年龄段“说”

得更多，他们每人敲下了13.2057万个字。

最爱使用手机键盘交流的中国人集中在

香港（14.9929万）、台湾（11.8588万）、

陕西（10.4806 万）、江苏（10.4762 万）

和新疆（10.4662 万）。或许，可以得出

这样的结论：手机键盘已经成为中国人

表达自我的最主要渠道。

语言从来都是思维的物质外壳。不

同的时代有不同的语汇，它们直接反映

了那个时代的历史、文化、社会制度以

及人们的价值观念。与时代相适应的新

词不断诞生，与新时代不相适应的旧词

逐渐消亡，原有语汇词义内涵和外延不

断丰富、扩展和改变。正因为如此，对

语言表达方式的观察，具有了见微知著

的意义。

幸运的是，在一个云数据的时代，

我们在手机屏幕上敲下的每一个字都将

回到云端，谁在输入，在哪里输入，他

／她在输入些什么？大数据模型对每个

人输入的信息进行分析，就能够跨越屏

幕了解我们是怎样的人。一个经常提及

化妆品、美容美甲的用户很可能是女性；

一个总是在讨论电子竞技话题的用户很

可能处于某一年龄段范围内。数据显示，

通过百度输入法来表达自我的群体包括

55.79% 的男性和 44.21% 的女性，78.79%

的人年龄在 20岁以上。第一次，我们有

机会清晰和全面地审视这样一个庞大群

体的表达，这些表达汇集而成的大数据

描摹出一个时代的群像：我们是谁、我

们在关心什么、我们的喜怒哀乐——相

比个人的直觉和经验，数据往往比我们

自己更了解中国人的所思所想。

2015 年末，本刊联合百度新闻实

验室，对百度输入法大数据进行分析，

从语言表达、影视娱乐、政治、创业、

理财等话题入手，寻找 2015 年国民表

达关键词，综合人群分布等因素后加权

计算出“百度输入热度指数”。庞大的

用户群和数据量使其得以勾勒出一幅国

民表达中的社会生态图谱。

一些新的表达风靡一时。来自于二

次元动漫圈里的“怪我咯”通过人际传

播迅速突破亚文化圈，成为大众表达的

流行语。戛纳第 68 届电影节开幕，“披

着东北大棉被”的张馨予被媒体和网友

讽刺得体无完肤。她在微博上自嘲说“你

们城里人真会闹”，被网友戏谑改造成“城

会玩”（“你们城里人真会玩”）。与此同

时，去年热门的“有钱任性”、“心塞”、

“No zuo no die”（不作死就不会死）等

表达方式已经难觅踪影。网络语言具有

强烈情绪表达，一种表达方式的生命力

即是社会情绪和心态流变的倒映。那么，

在 2015 年，“怪我咯”、“然并卵”和“我

想静静”为何流行？以“单身狗”为代

表的“××狗”语族又为何长盛不衰？

你我他的自嘲与群嘲下涵盖着对生活打

拼的“吐槽”和苦中作乐的乐观气息。

通过手机键盘，我们不仅仅表达情

绪。2015 年，中国人的生活和娱乐都记

录在这方寸间。股市风起云涌的2015年，

你有多少次谈到“割肉”、“补仓”、“抄底”、

“套牢”、“追涨”？然而数据证明，股市

再热闹，“买房”依旧是中国人心头不可

动摇的理财第一大事。

2015 年，中国 20 到 29 岁的年轻

人在想些什么？他们看《琅琊榜》、《花

千骨》和《夏洛特烦恼》，讨论鹿晗、

胡歌、范冰冰和赵丽颖。作为互联网时

代成长的一代，他们对网络小说的爱好，

和对“粉丝”经济的参与已经改变中国

影视娱乐的版图。

他们爱娱乐，但同样关心政治。他

们提到习近平（“习大大”）的次数几乎

和提到范冰冰一样多。他们用“我兔腹

黑”和“一盘大棋”来解释中国遭遇的

现实挑战和对策，用“星辰大海”来形

容中国的雄心壮志。归根结底，他们最

乐于讨论的是自己的职业前景。“平台”、

“用户”、“创业”——他们在手机上输

入这三个词的次数超越了一切明星、电

影和电视剧。

方寸屏幕记录着拇指的跳跃，时代

的大话题由此显露真章。

人均百度输入法输入字数最多的省市

自治区排行榜

香港 149929

台湾 118588

陕西 104806

江苏 104762

新疆 104662

1

2

3

4

5

最“寡言”省市自治区排行榜

湖北 86071

江西 85113

贵州 84921

西藏 83819

重庆 83273

河北 104615

宁夏 104116

广东 103971

黑龙江 102485

山西 100989

6

7

8

9

10

北京 82642

上海 81172

山东 75494

湖南 75486

澳门 50216

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

（数据来源：百度新闻实验室／百度输入法）

（单位 : 字）
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手机键盘下的内心戏
记者      徐菁菁

“有时候老板通过微信和我讨论工

作，他提出的意见我并不赞同，却也不

好反对，我就会回复他：‘嗯嗯。’”不久前，

一位上班族这样向我描述她的职场心经。

面对一个真实存在的“朋友圈”，手机键

盘的敲击之间蕴藏了多少千回百转的内

心戏。2015 年，百度输入法用户群敲下

的第一大词正是这一欲说还休的“嗯嗯”

（“恩恩”），它的热度大大超过了“哈哈”、

“呵呵”、“好啊”、“不行”——去情绪化

的表达，既是面对现实世界的理性、克制，

又是不愿迁就的自我坚持。

网络化的时代，新的词汇以人际圈

席卷的模式完成病毒式传播。它们并非

要构筑体系严密的宏大叙事，而是零碎

的、轻松的、流动的即兴表达。它们快

速崛起，又迅速灭亡。随之来去的，不

仅是语言形式，更是生存状态和生活态

度。这是个陈词滥调、过于功利或空乏

的“心灵鸡汤”已经被大多数人嗤之以

鼻的时代。2015年，无力“吐槽”压过“键

盘侠”式样的谈笑风生、指点江山，取

而代之以“也是醉了”、“淡定”、“我想

静静”、“然并卵”，既是无奈，也是自嘲。

无论在真实的朋友圈，还是手机连

接的虚拟世界，自嘲的勇气都更受追捧。

网络语言一直具有词族化的明显特征，

人们习惯于用“××族”、“××客”、“××

奴”等方式来划定不同的圈子。2015年，

在人们的手机表达中，大多数词族已经

湮灭，但并非是全新词汇、自嘲和调侃

意味更鲜明的“××狗”却独领风骚。

如今手机功能已发生变化，当我们想与朋友、家人、同事联络时，我们更倾向于使用手机中的即时通讯软件，而非拨出电话

狗怕孤独，依赖人，憨厚、忠诚，

或机灵或呆呆的萌。“××狗”词族与网

络用语的环境一拍即合——可爱和卑微

交织出了自嘲的诙谐。“单身狗”一词的

使用热度远远超过了“小鲜肉”，是人们

在讨论特定人群时最常被提到的词。衍

生词“虐狗”（指某些事物和言论刺激了

“××狗”的痛处）的热度是 2015 年新

词“城会玩”的两倍。此外，“加班狗”、

“广告狗”、“产品狗”、“技术狗”、“市场

狗”、“营销狗”、“IT狗”、“体育狗”、“公

关狗”都在被使用。约翰·哈格尔三世

和阿瑟·阿姆斯特朗在《网络利益》中

说，虚拟社会得以形成，缘于互联网提

供一种吸引人的环境，让人们互相联系，

创造一种信任和真正了解的气氛。简单
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地输入“××狗”三个字，所有蕴

藏其后的孤独、焦虑、不安和奔波劳

累都能迅速勾起社交网络的共鸣。这

是被生活框定和束缚的小人物自我排

遣、彼此慰藉和抱团取暖的方式。

一个有趣的发现是，20 到 24

岁的输入法用户，使用“×× 狗”

进行自嘲和群嘲的热度远远高于其

他任何一个年龄段。20 到 24 岁，

正是离开校园踏入社会的职场新人。

一方面，他们胸怀指点江山的意气，

他们讨论习近平（“习大大”）、普京、

奥巴马的热情比其他任何年龄群体

都高；另一方面，自食其力带来了

最直接、最迫切的生活压力。理财

话题的各年龄段热度显示，无论是

“买房”、“基金”，还是与股票相关

的“股灾”、“套牢”、“牛市”，都是

集中在 25+，或者 30+ 年龄层。20+

比所有年龄层都更热衷于讨论“创

业”、“初心”、“情怀”和“互联网 +”，

但“A 轮”和“融资”却又离他们

最远。键盘上敲下的每一个“××

狗”，都是激情和梦想与形单影只的

职场拼杀迎面相撞的火花。

“×× 狗”使用热度排行榜

“单身狗”

“加班狗”

“广告狗”

“产品狗”

“技术狗”

1

2

3

4

5

“市场狗”

“营销狗”

“IT 狗”

“体育狗”

“公关狗”10

6

7

8

9

热门词表达排行榜

也是醉了

淡定

怪我咯

单身狗

小鲜肉

1

2

3

4

5

然并卵

我想静静

整个人都不好了

城会玩

虐狗10

6

7

8

9

（数据来源：百度新闻实验室／百度输入法）

谁在谈论明星

关于审美

百度新闻实验室提供的百度输入

法大数据勾勒出了一幅 2015 年大众

娱乐生态地图。谁在看什么，谈论谁，

既是娱乐产业“影响力”的风向标，

也是社会心理需求的倒影。

无论是谈论男女明星，还是谈论

电视剧、电影，30 岁以上的人群谈论

他们的次数是 5 个年龄段（1 ～ 14，

15 ～ 19，20 ～ 24，25 ～ 30，30+）

中最少的，也就是说，过了 30 岁，看

不看不知道，但已经缺乏讨论的动力。

谈论起电视剧来，女性要明显比

男性卖力，投以的关注更多。只有《终

极教师》、《校花的贴身高手》是例外。

校花和女教师，是男生成长路上的两

大渴望，除此之外，我想不出有什么

合理的解释。

对于男明星的讨论，参与女性人

数压倒性多于男性。只有刘德华、张震、

吴彦祖、周润发、梁朝伟、金城武是

例外。男女通吃类型的男明星，长相

就应该是这样的。

谈论女星的主力也是女性。榜单

中，只有谈及刘涛、柳岩、林志玲和

巩俐，男性的热度要高于女性。这是

一个有趣的组合，柳岩的身材，刘涛

在丈夫从高峰到低谷时期的不离不弃，

分别代表了男性对女性身材和品质的

审美，她们二人合起来，就是中国男

性眼中完美的女人；而林志玲和巩俐，

可能代表的是两个时代大叔们的审美。

明星榜单中，那些家喻户晓的中

国明星绝大多数都不在列表中，比如

成龙、李连杰、陈冠希。在男明星的

榜单中排在第一位置的是鹿晗，相信

许多 45 岁以上的人，连鹿晗是谁都不

知道，但在 2015 年，“鹿晗”两个字，

是网络上被输入次数最多的，并且大

多是由“不知道鹿晗是谁”的人的女

儿们促成的。鹿晗有多火？他比分列

二、三、四位的胡歌、易烊千玺、刘

德华三人被提及次数的总和还要多。

记者      程磊

电影《捉妖记》剧照
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剧（由网络热门小说改编的电视剧）。

是因为明星效应而使得网剧被提

及得更多，还是因为网剧而让明星受

到更多关注，可以从另一个角度窥视

到一些规律。

电影榜单上热门影片的绝大多数

主演，并不在男女明星的榜单上。被

谈论最多的 27 部电影中，只有《夏洛

特烦恼》、《捉妖记》和《煎饼侠》三

部电影与榜单中的男女明星发生关联，

他们分别对应的是沈腾、白百何与大

鹏 +柳岩。

白百何除了是《捉妖记》的主演，

同时也主演了另一部在网络上爆红的电

影《滚蛋吧！肿瘤君》，而大鹏和柳岩，

除了《煎饼侠》外，《屌丝男士》在网

络上热播也给人们带来了大量谈资。

网剧和网络 IP 剧在规模效应上直

接碾轧了传统院线。拿流媒体播放数

据来看，《琅琊榜》累积的播放量已经

破 35 亿，《花千骨》、《盗墓笔记》也

都突破了 20 亿。

最火网络 IP 剧《琅琊榜》的主演：

胡歌、王凯、刘涛，分列男女明星榜

的二、六、六位。《花千骨》里的赵丽

颖，排名仅次于女星榜的范冰冰和杨

幂。唐嫣为什么能位列女星榜第七位？

《盗墓笔记》、《克拉恋人》（第九）、《何

以笙箫默》（第七）三部热播剧，唐嫣

都是主演，造就了她成为经久话题。《伪

装者》虽不是网剧，主演是胡歌、王

凯。从去年的《古剑奇谭》、《活色生香》

让李易峰走红之后，《盗墓笔记》更是

将他的人气推向新的高峰。

如此对比下，一个规律呼之欲出：

网剧与网络 IP 剧，与它们主演的热度

并驾齐驱，已经改变了娱乐圈的生态。

《花千骨》、《盗墓笔记》、《琅琊榜》

等都是从小说改编而来。这些小说在

创作或者成稿阶段，就已经非常注重

和读者在互联网上的交流，很多人物、

情节、写法、风格等，都来自于读者

的建议或者启发。因此从某种意义上，

它们并不仅仅是作者、编剧、导演等

从谈论鹿晗的人群性别构成来看，

女性是男性的 5 倍多。19 岁以下的人

群是谈论鹿晗的大多数，超过 60%。

同样的状况，在男星榜中只出现

在了王源、王俊凯和易烊千玺的身上。

和鹿晗稍有不同的是，在 5 个年龄段

中，14 岁以下的人群是谈论王源、王

俊凯的主力。易烊千玺和鹿晗一样，

14 岁以下人群比起 15 ～ 19 岁年龄段

来，劣势微弱。

易 烊 千 玺、 王 俊 凯、 王 源 以

TFBOYS 组合形式出道，这三个在世纪

之交期间出生的孩子，在过去的 2015

年中，是榜单上 24 个男明星中被 14

岁以下的萝莉们谈论最多的人。当然，

放在全年龄段的性别构成中，谈论他

们的女性超过了 90%。

从审美角度来看，TFBOYS 三人与

鹿晗，基本属于同一类人，从身材上

看都较为瘦小，鹿晗个子最高，有 178

厘米。TFBOYS 中只有王俊凯身高超过

了 170 厘米，当然，他们还在发育中。

从相貌上看，他们都拥有牛奶般的肌

肤、小鹿般懵懂的眼神和阳光灿烂的

笑容（网友语），是典型的“花美男”。

无疑，他们代表了中国少女们的审美。

在 26 位上榜的男明星中，一个明

显的规律是，20 岁是受众的分水岭，

大叔级的男明星，较少被 20 岁以下的

少女谈起。所以，“萝莉爱大叔”是句

戏言，更多体现了大众的一厢情愿。

萝莉的真爱是“小鲜肉”确定无疑。

互联网的天下与社群经济的力量

电视剧榜单上的 11 部电视剧，前

三位分别是《琅琊榜》、《花千骨》和《盗

墓笔记》，他们之间的关系是，排第二、

第三的加起来的热度没有第一高，前

三位加起来的热度，比后面 8 位加起

来的还要更热。这三部电视剧，加上《校

花的贴身高手》（第六）、《旋风少女》（第

八）和《终极教师》（第十），11 个上

榜电视剧中，有 6 个是网剧或网络 IP

陶喆（左）、鹿晗合作申冬奥主题曲《请到长城来滑雪》



133

2015 年第 52 期

少数几个人创作的，而是群体性质的

创意共享式的创作，为它们成为网络

热门谈资，打下了良好的基础。

主演们以及他们的“粉丝”更将

这些网剧推向新的高潮，网剧在生产

和播放的过程中，生产者和“粉丝”

们通过 QQ、微信、贴吧、微博、豆瓣等，

建立了各种各样的群组和阵地，他们

为后续创作、营销推广、发行等各个

节点重要的参与和推动力量。

网剧看到了互联网时代的“粉丝”

经济，或者说社群经济像“病毒”般

传播的高效。鹿晗是一个原住于互联

网时代的明星。他转发评论的一条足

球微博，也因为单条评论过 1316 万而

破了吉尼斯纪录。他的“90 后”、“00

后”“粉丝”们是什么样，一定程度上

代表了网剧的主要受众。

他们很专业，一呼百应却井然有

序，他们自发地买花铺满酒店来装饰

偶像会出现的颁奖典礼，他们甚至不

屑于用 iPhone6 拍摄鹿晗，他们手里

分来看，谈论鹿晗最多的地区是香港。

这种情况也发生在除周润发和沈腾之

外的其他 22 个男明星身上。谈论周润

发最多的地区是台湾，其次是香港，

加之他本来就是香港明星，所以这说

明不了什么。

河北、黑龙江、辽宁是谈论沈腾

的地区前三位，他们对于被称为赵本山

接班人的沈腾的关注，一定与北方语系

更容易接受沈腾有莫大的关系，而在所

有的 34个省级行政区中，香港也仅仅

比他们少而已。这种状况，也几乎发生

在女明星身上。针对范冰冰、杨幂、邓

紫棋、刘涛、唐嫣、刘亦菲、柳岩、林

志玲、宋茜、杨颖，讨论最多的也是来

自香港，对其他女明星的搜索也在所有

地区中排名靠前，基本都在五名之内。

香港地区对电视剧榜单的谈论次

数也是惊人的。香港对《琅琊榜》、《武

媚娘传奇》、《伪装者》、《芈月传》、《校

花的贴身高手》这五部电视剧的关注，

冠绝 34 个省级行政区。

能够与香港的热忱相提并论的是

河北，但从人口基数上看，河北几乎

是香港的 10 倍。我们是否可以得出对

未来这样的判断：大陆网剧、电视剧

以及他们所造出来的新星，对香港地

区流行文化的影响将是深远的。

电视剧《琅琊榜》剧照。刘涛饰演霓凰郡主，胡歌饰梅长苏

十位最热议男星

鹿晗

胡歌

易烊千玺

刘德华

李易峰

王凯

王俊凯

杨洋

大鹏

邓超

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

十位最热议女星

范冰冰

杨幂

赵丽颖

邓紫棋

孙俪

刘涛

唐嫣

刘亦菲

郑爽

杨颖

（数据来源：百度新闻实验室／百度输入法）
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拿的都是长枪短炮的单双反。在鹿晗

吧的吧规里，清晰地列着“七大纪律，

五十余大注意”，而且遵守得不错。他

们的“商业化”程度惊人：线上微博、

贴吧运营、线下接机、每个盛典助威

等等多方阵的分工明确，并形成了有

势力、有实力的“粉丝”内核，这本

身就有着坚不可摧的病毒传播效应。

“90 后”、“00 后”是一群“现象级”

的“粉丝”，他们以一种前所未有的方

式改变了“粉丝”与偶像间的互动关系：

一方面是追星，同时还参与了偶像制

造的过程。这就是新时代的偶像与“粉

丝”，他们谈论网剧，谈论偶像，并让

更多人谈起。

内地娱乐圈正在“征服”香港

港台流行文化以及港台明星，在

上世纪的内地如神一般地存在，这一

现象似乎已经彻底改变。

一个发现是，从省级行政区的划
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大众表达中的政治话语
文      刘怡

互联网产业的迅速发展，新词语、

新媒介的层出不穷，不仅改变了受众

的日常表达和沟通方式，也使中国互

联网用户对政治这一严肃话题的理解

和讨论发生了嬗变。在 30 岁以下的年

轻用户中，逐渐出现了一种以解构严

肃和泛娱乐化为特征的亚文化；年轻

人对政治的观察和理解开始带有更多

的戏谑乃至娱乐色彩，甚至将某些源

自二次元文化的设定代入到对现实中

政治问题的讨论。

这种亚文化的最突出表征之一，

在于受众采用的是一套与正统政治表

达截然不同的词汇和语言系统，一种

“新话”——没有“主义”、没有“敌人”，

有的只是卡通化的“萌语”和不足为

外人道的“黑话”。这种新现象，在百

度输入法的热词榜单中已经有了相当

显著的呈现。

创造“新话”：传者与受众

2011 年开始在网络论坛连载的军

事历史题材漫画《那年那兔那些事》，

因其面向年轻人的轻松笔法和画风，

被官方认可的“正能量”属性以及对

军事爱好者群体的固有黏性，在过去

几年里获得了相当不俗的关注度。而

由该漫画创造的一系列富于娱乐色彩

的“新词”，也日益进入到了主流文

化的视野内。如在漫画中被描绘为兔

子形象的中国，就衍生出了“我兔腹

黑”和“一盘大棋”的说法——中国

遭遇的现实挑战和考验被理解为苦肉

计甚至有意为之，带有显著的乐观气

息。源自日本架空小说《银河英雄传说》

的“星辰大海”一词亦被借用，以形

容中国的雄心壮志。而从传播效果看，

面向青年的《那年那兔那些事》也的

确达到了吸引“90 后”受众的目的：

本刊从百度新闻实验室获得的百度输

入法大数据显示，“我兔腹黑”和“星

俄罗斯人因其“彪悍”的性格和行为方式被中国网民称为“战斗民族”
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辰大海”在 20 到 24 岁用户中的热度

指数分别是 30 岁以上用户的 5.34 倍

和 4.36 倍，“一盘大棋”在 20 到 24 岁、

25 到 29 岁以至 30 岁以上用户中的热

度更是不相上下，已然成为全民“新

话”。

类似的表达还不止于此。美国总

统奥巴马因在访华时获赠“观海听涛”

条幅，被网民戏称为“奥观海”；蒋介

石因为曾被某学者误译为“常凯申”，

而被网民谑称为“常公”；著名军事评

论家张召忠则由于其颇富争议的言论，

被网民上尊号曰“战略忽悠局局长”，

简称“局座”。这类“新词”同样流行

于“90 后”群体当中，其中“常公”

一词在女性受众中的热度已接近男性

受众的 60% ：“新词”的戏谑意味已超

越了政治固有的严肃色彩。

“萌语”的力量

对政治人物和国家的二次元化或

曰“萌化”表达，是“新话”的突出

特征之一。俄罗斯人因其“彪悍”的

性格和行为方式而被称为“战斗民族”，

这一词的输入热度接近“局座”与“星

辰大海”之和，在 20 岁以上受众中的

分布也极为平均。相比之下，因英国

的同性恋现象而衍生出的“腐国”一

词热度仅为“常公”的 55%，但其中

女性的热度指数超过了男性，这无疑

反映出女性对政治现象的关注更偏柔

性化的特点。

值得一提的是“习大大”和“彭

麻麻”这组表达的传播力。借助网民

广泛的自主传播和官方媒体的助推，

“习大大”一词的传播热度已经接近

习近平主席全名的 81.42%，力压“普

京”和“奥巴马”；“彭麻麻”同样超

过作为严肃政治人物的英国首相“卡

梅伦”，在热度指数上接近“腐国”与

“星辰大海”之和。而在“彭麻麻”的

关注对象中，女性的热度指数达到了

男性的 1.21 倍，同样反映出女性对政

治话题的偏好更集中、更单一的特点。

由此看来，“萌语”在网络世界日常的

政治讨论中已经占据不可小觑的位置，

对女性受众的吸引力亦具有明显的加

成作用。

亚文化的界限

尽管如此，依旧难以断言“新话”

已经成为网络政治讨论的主流。一项重

政治娱乐话热词排行榜

习大大

战斗民族

局座

常公

彭麻麻

1

2

3

4

5

（数据来源：百度新闻实验室／百度输入法）

要的标志是：往往只有经过主流媒体宣

传和二次传播之后的“新话”，才能达

到与常态政治名词同一等级的影响力。

这一点在 19岁以下青少年的偏好中表

现得尤为显著：这一年龄段的网民受校

园教育（代表主流舆论话语）的影响更

大，日均上网时间则较短，故其偏好可

以直接反映“新话”的普及程度。实际

上，除去“习大大”、“战斗民族”等词外，

“新话”在“95后”受众中的热度指数

往往只有“90后”受众的三分之一左右，

存在明显的断层。

另一项问题在于，尽管 Web 2.0

模式本身存在去中心化、普遍均质化

的特点，但由于“新话”的创造往往

须以一定的历史知识和媒介平台为基

础，故在热度上依旧存在显著的地域

分野。如“一盘大棋”等在北京、陕

西、江苏等地具有相当数量受众的词

语，在宁夏、青海等经济和信息流通

相对不发达的地区传播热度为零。而

即使是“奥观海”、“普帝”（“普京大

帝”的简称）这样传播力相对更强的词，

与类似“战斗民族”之类的柔性词语

相比热度指数也要相差 8 倍以上。更

小众化的“我兔腹黑”，则只及“习大

大”的 1/5145——以特定社区和漫画

作品为初始受众的“新话”，在具有更

强用户黏性的同时，也部分限制了其

在更大范围内的传播和推广。部分“90

后”受众所喜闻乐见的“新话”，就整

个传播范围而言依旧只是一种小圈子

内的“黑话”。

星辰大海

普帝

带路党

奥观海

一盘大棋10

6

7

8

9

年轻人群和网络促成了政治话语的娱乐化
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创业潮中的语言体系
记者      刘敏

如今的北京城，在任何一家咖啡厅

坐定，耳畔常有三千多个创业项目和几

千万几亿的投资在耳根飘荡。谈论这些

的大多是 25 到 35 岁之间的年轻男士。

MacBook，黑框眼镜，格子衬衫和美式

咖啡是标配。桌上放着一本八成新的《从

0到 1》。

“用户”、“投资人”、“上市”、“融

资”……创业不仅是商业行为，也是一

套时髦的、自成一派的、广泛应用的话

语体系。创业有多热？我们可以从百度

输入法热度榜瞥见端倪。

平台、用户、创业——人们在手

机上输入这三个词已经超过了年度热剧

《琅琊榜》，全国大姑娘小媳妇的念念不

忘也比不上男青年们的壮志雄心。

上市、跑路、融资、发布会——轻

松超过了五月天、凤凰传奇、TFBOYS。

对比北京“798”园区大罐里科技新产

品发布的日日笙歌，和工人体育馆等场

馆演唱会的频率相比较，这个差别倒也

很好理解了。

程序员、投资人、产品经理——这

几个词依次排列，后面紧随的才是雷军、

CEO、罗永浩。

乔布斯的黑色套头衫、牛仔裤和

New Balance 球鞋，被中国企业家们原

样照搬，不管大小公司，发布会上都有

一个硕大的屏幕，用微软雅黑的关键词

做提词，来自天南地北的创始人们操着

掩盖不住的口音侃侃而谈（即便口才欠

佳，也有不知道哪来的“粉丝”在台下

整齐地山呼海啸，激情回应每一句“Are 

you OK ？”）。

另一种新词正在批发售卖，在这些

发布会上所创造的，初心、情怀、工匠

精神，正以光速在网络上传播。20到 24

岁的人们最爱谈初心和情怀，30+ 的人

们则爱讨论“匠人”。而所有这些文艺范

儿的词，都从一开始的耳目一新，渐渐

成为朋友圈标题的高频词，又立刻黑化，

目前已与“呵呵”相辅相成。

当我听到有创业者用“闭二西”来

念出“B2C”时，当看到越来越多的互

联网创业者一个一个地占据时尚杂志封

面，当诸多报道里的“O2O”被写成“020”

时，创业已然变成了一场身边的狂欢。

去年我刊一期互联网封面里，标题中使

用了“颠覆”这个词，有读者在微博预

告下留言：“这个词早就已经烂大街了，

求求你们别用了。”

颠覆、震撼、现象级、史诗级……

互联网已经提前透支了汉语语言中的极

限词汇，也许在 2016 年，再形容一个

产品的横空出世，恐怕就要到天体物理

学中翻找超越宇宙的形容词了。

那些咖啡馆里飘浮的梦想，在所谓

的资本寒冬里，依然闪烁着迷人的七彩

光芒，跟“上市”这一词遥遥领先的热

度不同，真正使用中，A 轮、B 轮、C 轮

的词频依次以三分之一的差距减少，所

有被美式咖啡浇灌的饥渴，在理性投资

人的眼中，大多数不过是黄粱一梦。

在这些创业的词语中，热度遥遥领

先的第一名，却正是黄粱的亲戚——小

米。其热度在所有百度输入法用户年龄

段都获得了压倒性胜利，是第二名“平台”

的两倍还有余。即便是当作食物来理解，

这种金黄颗粒的谷物也不应有如此之高

的提及率。另一个知名的科技品牌当然

居功至伟，它那些平价的手机，和其他

电子产品衍生物，折射出中国用户们的

消费习惯和网络使用爱好，就是另一个

庞大的话题了。

创业是 2015 年当仁不让的主题

与创业相关的
词语热度榜

小米

平台

天使

用户

创业

锤子

上市

跑路

融资

发布会
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（数据来源：百度新闻实验室／百度输入法）

提到“创业”
最多的地区

1．香港

2．河北

3．山西

4．江苏

5．陕西

6．广东

7．黑龙江

8．福建

9．天津

10．湖北
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买房 ：第一理财热词

百度新闻实验室提供的百度输入

法大数据显示，2015 年投资理财类的

输入高频词中，“买房”一词以 33424

的热度指数高居榜首，远超过股灾

（1601）、牛市（1063）、P2P 金融（325）

以及人民币贬值（166）等这些热门词，

不难看出，即使在房地产市场的冬天，

买房依然是国人挥之不去的梦想。

从整体来看，2015 年的国内房地

产市场依然低迷，去库存始终是当前

楼市的主旋律，但从细分市场来看已

是冰火两重天，三、四线城市依然是

高库存的重灾区，无论是价格还是成

交量都难有起色，但一线城市其实早

已开始率先复苏。

2015 年的深圳楼市最为疯狂，按

照国家统计局的数据，深圳房价前 10

个月平均上涨幅度超过 40%，均价逼近

4万元 /平方米；按照深圳市规划和国

土资源委员会 12 月 1 日公布的数据，

深圳 11月新建商品住房每平方米成交

均达到 4.4761 万元，同比上涨 68.7%。

无论以怎样的统计标准来看，深圳楼

市在 2015 年都是领跑全国。北京的房

价涨幅虽然不如深圳，但是无论新房

还是二手房，也都出现明显上涨。

国家统计局的数据显示，今年前

10 个月，北京新建商品住宅价格上涨

8%，二手房上涨 18%，而且成交量大

幅提升；前 11 个月北京市商品房销售

面积同比增长 14.2%，其中住宅销售

面积同比增长 9%。更加疯狂的是北京

的土地市场，下半年以来，几乎逢拍

必出“地王”，面粉贵于面包的现象已

成常态，北京市新拍土地的楼面价都

大大高出周边区域的二手房房价。上

海今年前 10 个月的新建商品房价格同

比上涨 12.7%，二手房上涨 9.7%。在

“北上广深”的带动下，一、二线城市

开始出现些许回暖迹象，国家统计局

的数据显示，10 月份全国 70 个大中

城市新建住宅售价同比上涨 0.1%，虽

然涨幅甚微，但这是一年多来的首次

止跌回升。

2015 年，部分城市居民对买房的

信心又开始恢复，和当前经济大背景

密不可分。今年上半年，持续火爆的

股市成为最具吸引力的投资场所，“卖

房买股”的言论在当时一度甚嚣尘上，

不过随着 6 月份股灾爆发，股市的暴

富机会消失，大量资金开始撤出股市。

而随着央行连续降息，各类资产收益

率都降至低水平，国内迎来一轮资产

配置荒，无论是机构大资金，还是居

民小资金，都失去了投资的方向。

债券市场一度迎来一轮热潮，大

资金撤离股市之后开始在债券市场寻

求避风港，年内的公司债出现井喷行

情，但这股热潮持续时间也并不长久，

随着公司债和十年期国债相继创出新

低，债券市场的泡沫也越来越大。而

对于大多数普通居民而言，在资金撤

出股市之后，也同样面临无处可投的

尴尬。银行理财收益率降至 4% 左右，

基本上已是鸡肋，收益相对较高的 P2P

金融开始受到更多青睐，10% 左右的年

化收益率，在当前利率背景下还是颇

具吸引力，但是互联网金融天生良莠

不齐，屡屡出现的 P2P 平台跑路事件，

使得看似诱人的 P2P 金融也难以让人

放心，无法成为资金配置的主流渠道。

在资产配置荒的背景下，楼市再

度重新回到人们的视野。从政策层面

来看，国内房地产市场的政策面出现

了前所未有的宽松。除了北京、上海

等个别城市外，限购政策已经全面解

除，“二孩”政策的全面放开，对于楼

市也是一个不小的刺激。四季度以来，

主笔      谢九

2015 年谈论最多的理财问题

买房

基金

股灾

债券

降息
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2
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4

5

（数据来源：百度新闻实验室／百度输入法）

P2P

人民币贬值

特别提款权

资产荒

6

7

8

9

中央连续提出房地产去库存政策，意

味着后期还会有更多的鼓励住房消费

政策出台，比如房贷利息抵扣个税等

等。2008 年国内楼市因为美国的次贷

危机出现一轮寒冬，当时各部委迅速

推出降首付、降契税等救市措施，国

内楼市很快就走出寒冬，这一次中央

反复提及化解房地产库存，促进住房

消费等等，过去几年严厉的房地产调

控口径已成过去式，这一轮房地产救

市的力度有可能更超 2008 年。

从金融角度来看，央行连续降息

之后，贷款利率已是十多年来最低，

目前 5 年期以上贷款利率为 4.9%，如

果再考虑到大部分商业银行对首套房

利率执行 8.5 折的优惠，实际利率只

有 4.17%。对于购房人而言，如此低

的贷款利率，如果能够寻找到一个年

化收益率超过 5% 的理财产品，这意味

着可以利用房贷做无风险套利，在这

样的背景下，买房再度在一些一线城

市悄然升温也就并不让人意外了。

手机扫描更多精彩内容
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疯狂的险资
下半年以来，保险资本突然发力，在 A 股市场频频举牌上市公司，尤其是在 2015 年进入

尾声之际，宝能系强势夺取万科第一大股东之位，将保险资本在 A 股的表演推向高潮。

主笔      谢九

据不完全统计，下半年以来，安

邦、前海人寿等各路保险资本在 A 股

市场一共举牌近 30 家上市公司，耗用

资本约 1500 亿元，仅仅是宝能系拿下

万科 20% 多的股权夺取第一大股东之

位，粗略估计已经耗资超过 400 亿元。

事实上，保险资本举牌上市公司在 A

股市场由来已久，此前由于规模不大，

所以并没有引发太多的关注，今年下

半年以来保险资本在 A 股市场集中爆

发，这种现象也并非偶然，和当前的

经济大背景也是息息相关。

6 月份股灾以来，很多蓝筹股大

幅下跌，估值水平再次回归到极低的

区间，合理的估值水平加上稳定的股

息分红，对于保险资本而言无疑成为

很好的投资标的，金融和地产蓝筹股

成为险资的最爱。而与此同时，股灾

爆发之后，各级监管部门推出了很多

救市之举。保监会在 7 月初发布《关

于提高保险资金投资蓝筹股票监管比

例有关事项的通知》，为保险资本投

资 A 股大幅松绑，放宽保险资金投资

蓝筹股票监管比例，对符合条件的保

险公司，将投资单一蓝筹股票的比例

上限由占上季度末总资产的 5%调整为

10% ；投资权益类资产达到 30% 比例

上限的，可进一步增持蓝筹股票，增

持后权益类资产余额不高于上季度末

总资产的 40% ；同时对“保险资金投

资蓝筹股票的资产认可比例”适度提

高。

从保险公司自身的经营而言，由

于保费增长带来的成本压力上升，也

需要提高对权益类资本的投资比例，

以此覆盖越来越大的成本压力。尽管

最近几年国内宏观经济基本面并不乐

观，但是保险公司的保费收入依然保

持了很快的增长，2014 年国内保险业

的保费收入达 2.02 万亿元，同比增

幅 17.5%，今年前三季度国内保险业

的保费收入为 1.9 万亿元，同比增长

19.5%。对于保险公司而言，保费收入

的增长固然可喜，但同时也意味着更

多的成本压力。

尤其是一些中小保险公司，保费

收入的增长主要得益于近年来异军突

起的万能险，这种被誉为理财神器的

产品，介于投连险和分红险之间，兼

具保障和投资理财的功能，尤其是具

有不错的投资理财回报率，今年上半

年，很多万能险的结算利率都在 7% 以

上，大大超过银行理财产品，迅速吸

引了很多人购买。尤其是很多万能险

在网络平台上销售，便利性更是助推

了其高速增长。不过今年 9 月份以来，

由于存在长线短卖，以及跨区域销售

等原因，网销万能险一度被监管者叫

停。在经过 3 个月的整顿之后，近期

一些万能险又开始重新在网络销售平

台露面，尽管经历了央行的数次降息，

近期重新露面的网销万能险结算利率

很多仍在 6% 以上，依然明显强于银

行理财。对于很多中小保险公司而言，

大受欢迎的万能险无疑是其实现赶超

大型险企的重要机遇，此次在万科股

权争夺战中高调亮相的前海人寿，正

是依靠万能险在短短数年间迅速膨胀。

但是，国内目前超低利率带来的资产

配置荒，寻求高回报率资产已经非常

困难，对于通过万能险起家的中小险

企，承诺的较高回报率其实就意味着

巨大的成本压力，在这样的背景下，A

股市场成为很多中小险企搏杀的战场。

与此同时，万能险超强的吸金能力为

保险公司带来巨大的现金流，为保险

资本在 A 股市场频频举牌提供了充裕

的弹药。

保险资本在 A 股市场发力，更深

层次的原因是为了保证自身的偿付能

力充足率能够满足监管要求。今年 2

月份，保监会正式发布中国风险导向

的偿付能力体系的 17 项监管规则，业

内简称“偿二代”，决定自发文之日起，

进入偿二代过渡期。偿二代意味着国

内保险行业的监管进入全新时代，将

迫使保险公司从追求规模扩张转为更

加重视风险控制，和偿一代相比，偿

二代对险资的偿付能力充足率提出了

更高的监管要求，尤其是一些高收益

产品将会大大占用资本，这给一些以

万能险起家的中小险企带来了较大的

资本消耗压力。保监会的资料显示，

今年第二季度，与偿一代相比，约三

分之一的公司在偿二代下的偿付能力

充足率提高，但是有三分之二的公司

偿付能力充足率下降，偿付充足率下

降的主要是一些高收益品种占比较多

的中小险企。虽然偿二代尚未正式实

施，但是对于很多险企的压力已经迫

在眉睫，业界普遍预计最多经过两年

过渡期将会正式实施偿二代。在偿二
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代规则下，权益类资产虽然会极大消

耗保险公司的资本，对于保险公司的

偿付充足率带来极大压力，但是如果

对一家公司持股比例超过 20%，该笔投

资就可以视为长期股权投资，不仅避

免了因为上市公司股价波动带来的偿

付充足率压力，而且被投资公司的利

润可以按照权益法而非成本法并入公

司报表，直接增厚公司利润。也正因

为如此，很多险资已经不满足于仅仅5%

的举牌线，而是铤而走险奔着 20% 的

股权而去，比如此次宝能系选择对万

科发起进攻，显然是经过了精心计算，

吃进万科 20% 以上的股权，既可以极

大缓解前海人寿的偿付充足率压力，

同时又因为万科股权极其分散，持股

20% 以上就可以成为这家地产龙头的

第一大股东，可谓一举多得。也正因

为如此，宝能系不惜以杠杆发动对万

科的收购战。

上世纪 80 年代，美国的杠杆收

购风起云涌，到 80 年代末，杠杆收

购在美国的并购中所占比例接近 10%，

成为当时美国并购市场的重要力量，

对美国的融资体系和公司治理都产生

了深刻影响。今天国内保险资本发动

对万科这样级别公司的杠杆收购战，

某种意义上也是中国商业社会进化的

标志。

不过，对于国内野蛮生长的中小

险资而言，杠杆收购无疑是一把锋利

的双刃剑，使用不当，最终结果很有

可能伤人伤己。上世纪 80 年代的美国

杠杆收购浪潮，领军企业非 KKR 公司

莫属，这家公司在 1988 年以 310 亿美

元收购了当时的烟草巨头RJR Nabisco

公司，其中超过 90% 为债务资金，这

一次收购战将美国的杠杆收购推向巅

峰，相比之下，今天的万科收购战还

远不能与当年这场战役相提并论。不

过，KKR 公司并非只是野蛮收购，其

成功之处得益于两点：一是当时美国

国内有非常成熟的融资体系，尤其是

当时的垃圾债券之王米尔肯和德崇证

券（DREXSL），为 KKR 公司的杠杆融

资提供了充沛的资金来源；更重要的

一点是，KKR 公司通过杠杆收购之后，

会大刀阔斧改组被收购公司的管理层，

通过提升公司的管理水平，改善公司

的现金流来偿还债务，最终退出获利。

尽管KKR公司在整个80年代风头无两，

但是最终包括 KKR 在内的美国的杠杆

收购还是走向衰退，表面上的原因是

因为当时的垃圾债券之王米尔肯违反

证券法入狱，德崇证券也在 1990 年宣

布破产，使得 KKR 失去了重要的盟友，

更深层次的原因在于杠杆融资的成本

越来越高，杠杆收购的难度也就越来

越大，进入 90 年代之后，美国杠杆收

购的比重开始逐渐下降。

对于今天国内快速成长的保险资

本而言，能够更充分和娴熟地借助资

本的力量，也预示着中国的商业社会

进化到更成熟的阶段。不过，即使能

够通过资本和杠杆成功获取猎物，这

也只是万里长征的第一步，收购成功

之后，如何利用新公司创造出更大的

价值，而不是导致两败俱伤，这才是

杠杆收购的核心和精华所在。
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“掏鸟案”，隼与人的法律关系
人与鸟，尤其是珍稀的隼之间，有一种法律关系，它容易被忽略。

记者      龚融

仅仅是“掏鸟”？

河南新乡市辉县土楼村位于南太

行山脚底，开车不过半个小时，就能

到达最近的一个太行山旅游风景区。

村路两边都是高耸的杨树及梧桐，冬

天树上的叶子已经脱光，间隔几棵树

的枝丫顶端就能见到鸟窝，鸟窝的个

头因光秃秃的树枝显得格外的大。当

地人都认识这是喜鹊窝。

闫啸天和王亚军正是因为从这样

的喜鹊窝里掏出了 16 只国家二级保护

动物的燕隼及隼形目隼科动物，并在

网上销售，以及闫啸天购买了一只同

为国家二级保护动物的凤头鹰，而遭

到刑罚。21岁的郑州技术职业学院“大

一”学生闫啸天，被法院以“非法猎

捕珍贵、濒危野生动物罪”和“非法

收购珍贵、濒危野生动物罪”，判处有

期徒刑 10 年半，罚金 1 万元；27 岁

的王亚军犯“非法猎捕珍贵、濒危野

生动物罪”，处有期徒刑 10 年，并处

罚金人民币 5000 元。

与因大学生身份而引起更多关注

插图     张曦
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的闫啸天相比，王亚军则很少有人问

津。王亚军是辉县汽配城的一名工人，

家住高庄村，与土楼村相邻。来到王

亚军家，新修葺的砖房收拾得很干净，

王亚军的父亲正在使用平板电脑在网

上搜寻关于儿子案件的信息。“这房子

现在就我一个人住，本来是留给他今

年结婚用的，现在一切都被打乱了。”

王亚军的父亲告诉我。

土楼村里人常挂在嘴边的，就是

农村孩子以爬树为乐，以掏鸟捕鱼为

欢。闫啸天、王亚军两人的家长口中

描述自家孩子都是“爱鸟之人”。所谓

爱鸟，在他们看来就是从小爱养鸽子。

王亚军家的楼顶有他专门为鸽子做的

铁笼，屋檐下也有两个用木头搭制的

底座，是用来为鸽子搭窝的。王亚军

的父亲告诉我，儿子被警方逮捕之后，

由于没人照顾，他把王亚军养的三四十

只鸽子以10元一只的价格都卖了出去。

闫啸天与王亚军因为同爱养鸽子，

加上又是邻村之隔，因此相识。在两人

共同的朋友郭方豪的眼中，王亚军爱鸽

子，而闫啸天则更偏爱猛禽。“他时常

在 QQ空间里上传驯鹰的视频，自己也

很想试试驯鹰，这就是他的一个爱好。”

郭方豪告诉我。鸽子在他们那里是常见

的鸟类，从小他和小伙伴们会在一起捂

鸽子，捂来的鸽子会放在闫啸天家中

饲养，郭方豪时不时会去闫家喂鸽子。

“长得和隼类似的鸟我也经常见到，但

从来不知道这是保护动物，在我们农

村，这就是件小事。”对于同伴 10 年

半的刑罚，郭方豪仍感到不可思议。

2014 年夏天，放暑假的闫啸天在

郑州工地帮父亲做工，因天气炎热被

准假回来休息几天。“没想到就出了这

事。”闫爱民告诉我。在王亚军父亲看

来，两个孩子的事很简单：闫啸天放暑

假回来，王亚军经常从辉县县城回村和

他一起玩，玩的途中发现了鸟窝就去

掏。用王亚军爸爸的话说，他们掏的

是农村遍地都有的“喜鹊窝”，掏出国

家二级保护动物是没有人预料得到的，

更没有人料到俩人会因此被判 10年。

事实上，村民们和一些媒体先前

报道的“掏鸟儿”的说法将这种“鸟儿”

的重要性大大地淡化了。国家林业局

森林公安司法鉴定中心出具的鉴定书

显示，当场被缴获的四只隼形目隼科

动物中的两只是燕隼，燕隼属于国家

二级重点保护动物。在我国，所有的

隼形目鸟类都是国家重点保护野生动

物，隼形目鸟类由于处于食物链的顶

端具有重要的生态意义。

“掏鸟玩”的描述也将其目的性更

加随意化。法院的审判书上显示，闫

啸天和王亚军分两批共猎捕了 16 只国

家二级保护动物，第一批包括 12 只燕

隼，第二批包括 2 只燕隼和 2 只隼科

动物，还购买来一只凤头鹰，第二批

在抓捕现场被缴获。两人是在售卖了

第一批之后，相隔十几天再次捕回第

二批 4 只，“掏鸟玩”的说法似乎淡化

了其中的目的和动机。

争议点

辉县市人民法院一审根据《刑法》

第 314 条第一款的规定，对两人做出

了上述判罚。情节的轻微与否则是根

据数量来决定的。根据相关司法解释

的认定标准，隼形目动物满 10 只则达

到“情节特别严重”级别，应处 10 年

以上徒刑。

2014 年 7 月 27 日，父亲见到王

亚军外出带回 4 只雏鸟，放在一个纸

箱子里。“当时我在说，这是什么鸟，

还怪好看的。”王亚军父亲回忆，在纸

箱内的鸟与众不同，喂它们小麦和玉

米也不吃，王亚军还专程跑到河里捞

虫子喂它们。第二天中午，王亚军接

到闫啸天打来电话，说有人有意买鸟。

“我亲自帮他把纸箱子放进三轮摩托车

里，他骑着摩托车就上闫啸天家去了。”

直到傍晚，王父才得知儿子被抓进了

派出所。用王父的话说：“如果我知道

这是犯法，我还会让他去吗？”这是

王亚军的父亲唯一一次见到案中的主

角——4 只被列为国家二级保护动物

的隼形目隼科动物。在 28 日的抓捕过

程中，警方还同时缴获闫啸天前一天

从网上购得的一只同属国家二级保护

动物的凤头鹰。

这是不具争议的第二次“猎捕”。

在第一批猎捕的 12 只鸟中，除一

死一逃外，仅有一只卖给辉县贠荣杰

的被追回，且鉴定为燕隼。虽然闫啸

天和王亚军在审讯过程中分别确认过

12 只鸟的数量以及分两次掏的次数，

但案件的辩护律师和申诉律师均认为，

警方使用闫啸天手机中的照片作为证

据，其中一张照片拍到了 12 只鸟，但

从照片中无法确认 12 只鸟就是隼。一

审过程中，公诉人以“鉴定结论是出

自专业的鉴定机构，应该能做出正确

的判断”而结束了关于这个问题的辩

论。在辉县市人民法院做出一审判决

后，两家人提出上诉，新乡市中级人

民法院的二审维持原判。刚接过案子

的闫啸天的申诉代理律师付建告诉我，

目前家属对新乡市中级人民法院终审

判决提起申诉，是以“事实不清，证

据不足”为理由。“警方只是凭借口供

与未证真假的照片来确认，办案机关

未能找到的 11 只鸟，不能作为定罪量

刑的依据。”付建表示。

但这似乎给闫家人和王父提供了

一根“救命稻草”，他们希望那些未寻

获归案的鸟能成为给孩子们减刑的理

由。而在我试图弄清楚第一批 12 只究

竟是分几次“猎捕”到的，却得不到

完整的答案。

郭方豪见到了闫啸天、王亚军两

人其中一次的“掏”鸟经过，2014 年

7 月 14 或 15 日，他与闫啸天、王亚

军相约一同前往村子西边的黄水河洗

澡，路过高庄村一户同样姓闫的人家

门口，门口高耸的两棵杨树上有一个

喜鹊窝，两人商量着掏鸟窝，进屋借

了梯子，王亚军上树“掏”鸟窝，闫

啸天在底下接。与闫啸天、王亚军一样，
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郭方豪也喜爱鸟。“当时掏的是喜鹊窝，

但一看就知道不是喜鹊，具体是什么

就不能确定了。”那次“掏”出来了 4

只，三人一同将小鸟放回王亚军的家

中，随即前往河边捕鱼。而这一过程，

警方在办案中并未找他证实。

当事人对于所售“鸟儿”品种的

“知与不知”是审判过程辩护律师辩论

的重点。闫啸天的一审辩护律师万耀

在法庭上说：“闫啸天在公安机关传讯

的时候报出的阿穆尔隼，网上查询阿

穆尔隼确实是无危动物。如果闫啸天

知道该鸟是保护动物，也不会在网上

大肆炫耀。”实际上在最初的讯问中，

闫啸天认为自己所“捕”和出售的是

阿穆尔隼，购买的是凤头鹰，按照他

的说法，上网查阅后发现阿穆尔隼属

于“无危”，而后开始贩卖。第二天的

审讯，他又承认与人交流过：“我知道

这种动物受国家保护，但不知道后果

有多么严重。我在群里跟别人交流过，

只知道是违法的。”

而根据王亚军的口供，喜爱养鸽

子的他无意间发现了当地有隼。“鸽子

和隼是天敌，只要隼一过鸽子的反应

就很强烈。”于是他与闫啸天起了“去

找隼窝掏幼鸟”的想法，王亚军负责

爬树掏隼，闫在树下接应，两人分享

售卖所得。

意识淡薄的代价

在新乡市红旗区某酒店门口我第

一次见到匆匆赶来的闫啸天父母，还

有闫啸天的申诉律师付建。“大学生掏

鸟被判 10 年”的新闻成为热点以来，

闫家已接待过不知多少拨媒体。一拨

拨到来的媒体也被律师“有序地”安

排在了新乡市的这家酒店住下。闫爱

民和爱人驾着自家小车从村里来到市

区，与邀请他们的广东某电视媒体汇

合，准备于当天乘飞机赶赴广州，参

加录制一档评论性节目。

然而，从广州回来后的闫父的态

度有了明显的转变。开始对我的采访

请求有些推脱和遮掩。“本来想通过媒

体希望能帮助到儿子，但如果起不到

什么作用的话，我们不想再接受采访

了。”聊天中，闫爱民告诉我，在录制

节目过程中，现场的一些专家将他儿

子刻意描述成“猎捕”、“贩卖”的惯犯，

这点让他不能接受。

案件在网络上得到关注以来的

20 多天内，舆论经历过起承转合：一

开始某门户网站的调查中，70% 的人

认为判刑过重；但随着网络科普贴的

传播，包括“隼及燕隼”的相关知识

以及闫啸天在百度贴吧的言论被曝光

后，舆论开始“倒戈”。闫爱民感觉到

了这些因素有些“不利于”儿子的案

情。当我见到从广州回来后的闫爱民

时，他正在县城的大街上向路人发送

传单，找寻闫啸天某年夏天在河里游

泳时救过的一个孩子，他希望找到这

家人，能对儿子的案件有些帮助。闫

爱民告诉我，自从闫啸天出事后，他

已经将位于镇上的装修店停业，为儿

子的事情奔波，偶尔在郑州接些零活。

他也开始接触以前从来不了解的有关

保护动物的知识，也开始学习法律知

识，为儿子减刑是闫爱民目前努力的

方向。“农村法制意识不够。”闫爱民

说道，“但这就像是我们一直在走的路，

忽然间挖了一个坑，还没有警示，你

就掉下去了，掉下去就活该吗？”

在闫啸天爷爷奶奶家，两位年近

八十的老人很难接受孙子被判 10 年半

刑罚的事实。“如果我们知道是保护动

物，肯定不会让孩子去掏。”爷爷无奈

地说，“什么是保护动物，政府也没有

登报纸告诉我们，在村里住了几十年，

从来都不知道有保护动物这种区别。”

土楼村邻近山西和河北交界处，

村四周绵延着小山丘，属丘陵地带，

不远处便是太行山。河南省境内的湿

地公园多达 25 个，其中土楼村所属的

新乡市，就拥有一个国家级湿地鸟类

自然保护区。保护区内大面积的黄河

湿地孕育了丰富的生物物种，是南北

方动植物类群的过渡及迁徙通道，也

是我国冬候鸟的越冬北界，鸟类资源

十分丰富。根据调查统计，全区共有

各种鸟类 16 目 43 科 156 种，其中国

家重点保护鸟类 39 种，占鸟类总数的

25%。然而对于这一国家级保护区的存

在，当地大多数人并不知晓。

土楼村村支书白志刚给我数着村

里常见的鸟类：喜鹊、麻雀、啄木鸟。

“如果不是闫啸天这件事，我们都不认

识这是隼，从来没有见过。”他告诉我，

对于鸟类，他从未想过会是国家级保

护动物，政府没有宣传过，更不知道

新乡市辖区内就有一个国家级湿地鸟

类自然保护区。

2015 年 12 月 3 日，新乡市中级

人民法院通过官方微信平台发布消息

称，该院已经收到了被告人家属递交

的申诉材料，“我们将依法认真审查”。

案发一年之后，在与当地村民的交谈

中能感觉到，这些“国家二级保护动

物”仍不过是一些“鸟儿”。他们一方

面为这位“大学生”身份的年轻人喊冤，

一方面仍不理解，“掏个鸟儿，怎么能

判这么重”。村民将猎捕猛禽幼仔理解

为“掏鸟”，以及媒体报道将其轻描淡

写成“家门口掏了几只鸟被判 10 年”，

显然，事件的严重性在一年后的今天

仍未在这个地方被完全理解。

对于鸟类，村支书说从未想过会是国家级保护动物，更不
知道新乡市辖区内就有一个国家级湿地鸟类自然保护区。
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谢宏：在一个不确定的时代，确定了方向
在万亿亲子消费市场，重新当一个创业家。

文      澄宇  贾鸣

转变身份

突然将手伸向蓝帽黄衫公仔小玩

偶的腰间，轻轻往下一扯，弧形水线

顿时滋出数厘米外。做了个鬼脸，谢

宏笑出声，像一个孩子。

1965 年出生的谢宏并不介意偶尔

来番小恶作剧，哪怕是在自己偌大的

办公室里，或者当着部下和外人。自

两年前从美国治愈重症回到杭州城，

这位一手创办贝因美集团且开创中国

婴幼儿奶粉知名品牌的台州人多少有

些变化。他爱上了健走，晨间沿着钱

塘江畔的 3 公里走成了必修功课，而

每日 10 公里的计划更是雷打不动。

“要坚持。企业没有终点，企业经

营是没有终点的马拉松赛。”这更像是

一种特殊的修悟，而非昔日主刀医师

的叮嘱。

另一个变化便是作息时间出现调

整。把床支在公司，一天十八九个小

时连轴转是浙江民营老板草创时期的

普遍状态。而现在，谢宏描述：“我上

班肯定比员工到得迟，没事？下午 15

点就走。”尽管说此番话时恰逢周末，

窗外正飘着杭州 2015 年的头一场雪，

位于滨江区南环路 23 层楼高的贝因美

大厦，地下车库仅余下 19 个空位。“整

体转型升级以后都比较忙。”他解释。

其实最大的变化来自谢宏的名片。

独立创始人、首席科学家、首席亲子

顾问，这些头衔涉及了 50 岁的谢宏与

刚刚庆祝完 23 岁生日企业的种种关

贝因美集团婴儿奶粉生产线
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系，乃至当前工作排序重点的抬头中，

唯独没有“董事长”的点缀。

2011 年 4 月 12 日，贝因美集团

旗下的浙江贝因美科工贸股份有限公

司正式在深圳中小企业板上市，以每

股发行价 42 元共发行 4300 万股，募

集资金达 18.06 亿元。这本是贝因美

的黄金岁月，是年该公司营业收入同

比增长 17.35% 至 47.27 亿元，净利则

同比上升 2.28% 至 5.397 亿元。作为

“三聚氰胺奶粉门”中少有的未受波及

的本土奶粉领军企业，贝因美无疑对

自己的市场占有率和市场影响力产生

了更高的期望值，甚至对于中国整个

母婴用品产业，谢宏也生出不少想法。

“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”

登陆资本市场，应了他老父亲一生崇

服的朱熹名句。

然而，上市公司董事长的冠冕仅

仅戴了 85 天之后，谢宏不得不因病主

动辞去这一职务，旋即赴美手术。无

论此后上市公司业绩显现何种波动，

以至当他 2014 年悄然归来，都无意再

次插手。

甬台温浙东人多性气刚硬之士，

一旦拍板决定就难见百转千回。事实

上，并非没有人提出请谢宏复归的建

议，并搬出迈克尔·戴尔以及霍华德·舒

尔茨两位缔造者之于戴尔电脑和星巴

克二度梅开的成功先例。而他的回应则

是索性将总部的办公室替换成“创始人

工作室”。其绝决，与当年创业时向母

亲借款7万元讲明1分5至2分的息口，

且只当债权不作股权投入，如出一辙。

那时是为了在兄弟们面前做一个

“一碗水端平”的表率，而眼下的谢宏

想得更多。“企业家有两类：从创业家

转化过去的；从职业经理人转化过去

的。”在他看来，破坏和创新只能属于

企业家尤其是第一类企业家，职业经

理人则殊难担纲这一重任。

与浙商对话绕不过阿里巴巴，闪

不开马云，何况贝因美的企业诞生日

本就是 11 月 11 日。而这个日子随着

网上购物狂欢节效应的病毒式弥延，

似乎有了别样的专属。“现在有理在于

声响，他声响大就是他的了。”谢宏曾

就此开玩笑。

面对以破坏性完成商业模式创新

的马云，谢宏做出自己的切割：“我们

不做破坏性创新，而是自定义的战略

创新。”也就是说除了考虑企业的体

量，主攻战场，还是自身擅长的领域。

谢宏需要以协同的方式构建一条全新

的道路，而这一工作职能由身为贝因

美集团实际控制人的他本人主推完成。

他需要时间和空间解决更复杂的问题。

作为一个老“九二派”人物，谢

宏起步并不高。下海前他是一个普通

高校老师，凭借一条婴儿米粉生产线，

用三年时间做出了自己的米粉品牌，

很快被跨国儿童食品集团锁定为“潜

在第一对手”。

这或许是他的第二次创业。相对

于企业家的头衔，谢宏一直更钟情于

创业家的称谓，如同当年从“生命伴侣”

的英语单词生生变出了“贝因美”，就

像独创的成功生养教理论体系和亲子

教育 3563 观念被国际同业认可反而令

其更津津乐道。

贝因美集团创始人谢宏
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形势的变化

2015 年 11 月中旬，香港上市的

合生元公司发布未经审核的前三季度

业绩报告，配方奶粉业务同比下降

13.93% 至 24.08 亿元。10 天后，已归

于蒙牛的雅士利公司也发布盈利预警，

预计全年净利润会下降 55%，并可能

拖累后者全年净利下挫 1.5 个百分点。

要知道该公司在经历 2012、2013 年连

续亏损后，去年曾录得 7900 万元净利

润。外资品牌同样半斤八两。以亚洲

市场计，美赞臣前三季营收 15.71 亿

美元，同比下降 9.18%，只第三季度即

下挫 15% 至 4.7 亿美元。事实上，中

国一直是美赞臣最大的海外市场。

国产品牌上，目前只有伊利和飞

鹤守住阵地，而外资品牌中，惠氏首

次突破在华年营收 100 亿元人民币所

支付的对价，却是史无先例地打破刚

性售价系统。

不过 700 多亿元人民币的奶粉市

场，只海淘一块即占去 200 亿元，境

内外市场的双重标价体系即便对三聚

氰胺事件后异军突起大赚便宜的国际

品牌都产生了反噬作用，而以线上电

商平台为代表的互联网经销模式则进

一步打乱了传统阵营的价格管控，降

价成为被动防守中唯一的可选项。

没有人能够独善其身。贝因美三

季度亏损 1.13 亿元的成绩单似乎也印

证了这一点。

“这些东西在佛家来讲就是无常，

只能面对、接受。如果承受不了就垮

台，后面就谈不上超越。”谢宏不无感

慨，他在很多场合表示，婴童亲子行

业是马拉松赛，而非短跑。

渠道重构带来的一时无措是事实，

电商平台冲击是事实，早年高达五成

利润率的旗舰产品略有下滑也是事实。

包括自身因病离开一线导致三大遗憾

更是事实。

在缺位的近三年时间内，谢宏原

本预计的集团年营收 300 亿元任务没

能完全达标；其最关注的包括营养科

技、生命科学及生物科技在内三大研

发平台虽然一直保持进取态势，在个

性化配方奶粉和生物酶技术上也取得

不小进展，但始终不能令他完全满意；

而围绕南北纬 45°黄金奶源线的全球

化布局上，亦表现得相对谨慎。

当然坏事也能变成好事。“贝因美

的职业化程度是最好的，我三年没在，

贝因美还在。很多企业未必做得到。”

每每有人问及得失，谢宏总是愿意这

般回答。

倒非完全“留得青山”式的自我

安慰。在第三财季大规模处理库存将

坏账撇清后，已有多位券商发表报告

指贝因美的业绩将在第四季度给出个

位于北纬 45度黄金奶源带的贝因美安达牧场
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“小奇迹”。更重要的，在婉拒多家本

土巨头要求合资请求后，新西兰奶业

巨头恒天然逾 35 亿元人民币入股贝因

美上市公司并成为其第二大机构股东。

谢宏也顺势以相对优惠价格拿下恒天

然在澳大利亚年产 7 万吨奶粉规模的

达润工厂 51% 股权。10 年前，恒天然

方面注资 8.64 亿元取得三鹿奶粉股

权，却不想因一场风波折损殆尽。如

今卷土重来，对于合作伙伴的选择想

必慎之又慎。

至于国家质检总局针对进口奶粉

实施注册制，以及明确表态过往成批

进口然后再在口岸或保税区加贴中文

标签的海淘代购奶粉将视为不合法的

举动，也可算作对民族品牌迟到的保

护。

还有二孩政策开放这个利好。中

国人口曲线与人口结构将会掉头。未

来 4 年内中国可能多出生 1200 万至

1500 万婴儿，为市场提供 150 亿元以

上增量规模。权威媒体确认该消息的

次日，婴幼奶粉上市公司股价均出现

不同程度上涨。唯贝因美一家当日录

得涨停。

“不少券商分析师事先已来考察过

了。”谢宏说。

他认为真正让贝因美再上台阶还

需要一次更大手术。或许会痛，却可

治根。

再造

谢宏相信，做对的事，任何时机

都是好时机。从一个核心三个理念六

项能力构筑的领导人模型，到一个核

心四个角色六项能力闭合的经营型人

才标准，就算本尊不在，谢宏也从未

放弃对麾下贝因美体系的反复锻造指

点。只是当传统的职能管理面对急速

变化的市场环境以及近乎颠覆性的竞

争对手格局不断表现力不能逮时，改

变就成一种必然。

《十倍胜，绝不单靠运气》、《从创

新到畅销》、《反脆弱》、《赋能》、《赋权》，

是他办公桌上摆放的最近看的书，给

人以谢宏要大干一场的心理暗示。而

相对于企业家的头衔，谢宏一直更钟

情于创业家的称谓。

谢宏说：“2011 年我已意识到原

有业务模式不灵了，要改变，但那时

候只想把业务线转型，现在发现必须

彻底转。”

有跟随谢宏多年的部下戏言，老

板去美国看场病，回来身边就多出了

“IBM”。医者当然难自医，谢宏懂得这

个道理。

不同于麦肯锡公司，IBM 除了在

企业级电脑领域声名显赫，其咨询部

门通过输出工具帮助企业客户完成组

织改造赋能，从而实施战略转型也是

一顶一的高手。

价格自然不菲，但谢宏也有自己

盘算。“IBM 是开放性的，学得快就可

以省钱，学得慢就得多花，一对一、

一对多都有，家教模式。”这才是谢宏

的本色。他说：“该合并合并，该优化

优化，先赋能后赋权。”

据悉，贝因美已成立了业务协同

创新领导小组和战略合作协同小组，

来推进各项转型工作。

赶时髦吗？“组织行为学就是这

样的。”

解决什么问题？“贝因美现在品

类很多，但产品经理、品类经理人力

资源严重跟不上。”

既然学得快少花钱，有时间表否？

“充满不确定性。”

谢宏坦言，当前自己唯一能确定

的有二：其一，未来充满不确定，目

前的组织管理改造方式正式锁定不确

定性管理；其二，当变革创新任务阶

段性完成，小组便自动解散。

不知是否受到海尔张瑞敏的启发，

或者只是悟道有先后，本源同一家，

贝因美在赞助兴办亲子产品创业大赛

之外，也开始了内部合伙人制改革。

不仅利益攸关的销售分公司一律变为

子公司，利用股票参股，同时集团内

部各部门也全面向利润中心转进，以

交易体现价值。

一直微笑示人的谢宏，之所以在

不声不响间连续施出霹雳手段，关键

在于三年的因病蛰伏使他失去了某些

机遇，却也助其看清了贝因美未来的

发展路径：先安内蓄力，后攘外掠地。

横跨 1 ～ 12 岁的 7 万亿元中国本土亲

子市场，绝非过往只照拂到 1 ～ 3 岁

婴幼儿市场特别是该年龄段的奶粉市

场可以匹敌，以过往 1 亿用户数据为

依据，哪怕仅仅是一个个位数市场份

额，都足以让“小贝大美”进化成“大

贝大美”。

有过多头出击的教训，这一次，

谢宏决心连削带打。由优势的婴幼儿

奶粉产品下衍至儿童奶市场是谋略之

一，既规避了电商平台可能带来的冲

击，又让受制于运输半径有力无处可

使的国际品牌徒叹，更可凭借自身在

个性化配方的技术壁垒和在幼教系统

多年经略积攒的人脉迅速划定护城河。

这一步，胜算颇大。

孕育已久的妈妈购电商平台也在

摩拳擦掌。品牌商、代理商、零售商、

服务商、微商五环相扣齐齐出击，贝

因美只以企业技术能力进行品质保证。

“惠氏愿意来这平台，佣金比例最低 5

个点，最高 10 个点，我们组成联合舰

队。”说来，谢宏有此念想已是 6 年之

前，而现在的蜜芽宝贝、若羽臣等后

起之秀都已成资本市场的热宠。

走进谢宏的办公室，在林林总总

的陈设和玩具之间，一只绿底赤睛青

蛙形象的便签夹很容易被观者忽略。

上面一张小纸条写着：“多美滋 / 美赞

臣 / 惠氏 / 雅培 / 美素 / 雀巢 / 亨氏

/×××。”其实连谢宏自己都可能忘

了当年手书时心中的块垒与勃勃雄心。

他更愿意提及墙上香港大屿山 98 岁初

慧法师赠的那幅大字：在世就要改善

世界。“改善世界”，这也是谢宏做企

业的信念。
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家国即在此地，此身何妨如寄

文      孙亮

1965 到 1966 年，印尼发生了

暴动，最后美国支持的反共独裁者

苏哈托上台。大清洗中，上百万人

惨遭杀戮，其中大多数是印尼共产

党的支持者。当时协助军政府锁定

赤色目标的 CIA 在秘密文件中承

认：“这是 20 世纪最惨烈的集体谋

杀之一。”

多年以后，一位当时在美国康

奈尔大学攻读印尼研究的爱尔兰裔

博士生如此回忆那惊痛的时刻：“好

像发现爱人原来是一个凶手。”他

立刻开始大量收集资料，记录政变

事实，来对抗苏哈托宣传机器制造

的官方史稿。1977 年，苏哈托忍

无可忍，正式把他驱逐出境。

6年后，1983 年的秋天，在美

国西方新左派思潮的黄昏，已经在

康奈尔任教经年的本尼迪克特·安

德森完成了《想象的共同体》，开

头写下简洁、镇静的序言与结论：“民族、

民族观、民族主义是一种特定的文化制

品。我们需要了解它们如何成为历史存

在，其意义如何随时间变迁，以及为何

能凝聚如此强烈的情感合法性。”

历史的想象 刀锋的力量

安德森即将震动世界的这本书蕴

含着一个精洁的理论结构。民族主义

不是蕴藏在个体或人群中原有的潜意

识，不是“觉醒”而是“创造”和“制

造”出来的，而它的创造需要一定的

物质和历史条件。四次大规模的民族

主义浪潮都是在物质、精神和政治三

个层面上的历史生产的过程。

物质上，民族主义的主要驱动力

是资本主义的发展和印刷媒体的普及，

使得面向大众的白话报纸和文学廉价

而广泛地传播。精神上，统一的媒体

市场的出现，构筑了共同的思想和情

感世界，让从未相见的臣民间产生共

鸣和记忆上的“共时性”，缔造起一

种“平等同志精神”。政治上，这个过

程的散播由最敏感和拥有资源的殖民

地精英主导，然后根据各个社会不同

的权力结构，通过最小阻力路径蔓延，

直至成为主导话语。“一切超越了最原

始村庄的社群，都是想象所得。”任何

集体情怀和想象都并非神圣和本体的，

它诞生于发展与冲突的无尽旅程，在

资本主义时代媒体制造的产业推动下，

对于社群的情怀、梦想以文字、以

歌咏，在街头宣传、家庭闲谈、在

冗长的政府报告和日夜更新的朋友

圈发散与重塑。

当民族主义被定义为历史的

制造过程，直接的结果是它的去神

圣化和除魅化。去神圣化意味着民

族不能要求我们个体放弃思考、诘

问和选择的权利；民族主义不是流

氓无限的庇护所。除魅化意味着摆

脱现代自由主义对民族主义的偏

见。民族主义不是一种落后、鄙陋、

不理性的迷信，它拥有强大的物质

和社会根基。

但民族主义的力量不仅在于

它的物质基础。情感与想象一旦形

成，便具有真实的政治动员力量：

当民族之语言共同体形成，“（民族）

语言之于爱国者，如爱人之眼眸。

那母亲膝头初遇、坟墓边告别的语

言，通过它，过去得以重塑，手足情

得以想象，未来得以梦见”。因此，民

族主义强大到“不仅令人杀戮，更能

令人赴死”，为从未见过之同胞，从未

踏足之土地，个人永不可见之梦想的

实现而付出生命。安德森赋予民族主

义真实的情感合法性与独立的政治动

员力量，也就和本雅明一起，在这里

与传统的历史马克思主义告别。

这也是安德森的研究和人生中一

道绵延动人的主题。一方面，“我也许

是唯一一个不觉得民族主义很丑陋的

作者。盖尔纳、霍布斯鲍姆他们对民

族主义都有一种挺敌视的观点。我倒

觉得它可以是一种有吸引力的意识形

态。我喜欢它乌托邦的那些元素”。民

——本尼迪克特·安德森和他的想象与实践

本尼迪克特·安德森
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一个自由主义者的民族主义纲领 ：无论是在利益还是在想
象与文化的疆域，彼此谋求平等与公义，而不是统治与欺凌。

族主义是这样一种梦想：打破宗族、

等级、宗教的桎梏，在一个有限的经

济地理范围内建立“平等的同志精神”。

安德森因此认为“资本主义其实是一

种民族主义”。正如“美国梦”是资本

主义梦想，也是美利坚的民族梦想。

另一方面，既然改变记忆、改变

想象能够改变历史的进程，围绕着民

族记忆的制造必然产生激烈的争夺，

特别对于独裁政权。在《百年孤独》

中，3000 个罢工的种植园工人被射杀，

尸体被装上 200 节车皮，抛入拍岸的

惊涛。在军政府酷烈统治下，由于完

全的封锁，人们对这段历史，从惊恐，

到避谈，到渐渐遗忘，马尔克斯笔下

的老人从此没有再开口说话。不能被

记忆的就不能流传，就不能成为反对

现状的想象和斗争的弹药。

因此战斗必须在记忆与想象的疆

土展开，捍卫它的完整。以列奥·斯特

劳斯所观察的被迫害者的写作方式，马

尔克斯把这段沉痛的描述埋藏在猪尾

巴的婴儿、四年未停的大雨的荒诞隐喻

之中，小说本身成为一个顽强的记忆载

体，并在拉美 90年代民主进程中成为

一种新的反专制的民族主义号角。而“大

英帝国漂流的孩子”安德森，从他熟悉

的十几种语言文化中选择了印度尼西

亚，展开了勇猛的民族主义实践。

选择与使命

上世纪 50年代安德森与许多其他

出生在殖民地的西方青年学生一起，参

加了反对英法控制苏伊士运河的抗议。

此后，安德森进入康奈尔大学，开始全

身心地投入到印尼语言、文化和历史的

研究中。他说自己经常以印尼语思考，

以致《新共和》杂志在悼念安德森的

文章中认为：“虽然安德森一生中许多

时间是在美国度过的，但不能说他成

了美国人。事实上，如果安德森有一

个祖国的话，那应该是印尼。”

作为印尼人，安德森投入争夺想

象与记忆的战场。他和友人运用语言

和当地网络大量搜集材料、匿名编纂

的《康奈尔文件》成为印尼大清洗最

关键和详尽的证词。1971 年在印尼共

产党领袖苏迪斯曼的审判上，他是仅

有的两个外国证人之一。苏迪斯曼在

被处决之前留下的法庭陈述，也借安

德森的翻译成为整个 20 世纪殖民地共

运历史最沉痛的文字记录。今日读来，

这两份文件所呈现的信仰的创造力和

破坏力，仍令人震撼。

但是不止于此。安德森因被驱逐

而离开他所选择且深爱的家国。1998

年，印尼新的民主政权欢迎他光荣回

归。所有人，包括刚成为执政党的民

主派精英期望着英雄的凯旋和从容的

感慨。摄像机已经摆好，荣誉证书已

放在银盘里：“在城中豪华的酒店，

300 个高级记者、老教授、将军和好

奇的青年团团围住安德森。雅加达酷

暑难当，62 岁的安德森穿着一件薄衬

衫和便裤。他没有感慨，没有开场白，

就开始批评印尼反对派对待历史的懦

弱和麻木态度，特别是在 1965 至 1967

年间的屠杀。”

他说：“我不能相信，反对派要求

苏哈托家族为掠夺钱财而负责——也

许他们认为那应该是‘他们’的钱？

而面对半岛历史上前所未有的系统的

大规模屠杀，面对这恶劣千百倍的罪

行却视而不见。可见今日之整个反对

派，不是真正的反对派。而他们所希

望建立之印尼，它的地窖里仍然会有

山一样的骷髅。”

“当代世界有太多这样的例子，由

于公民的情感萎缩和心智压抑，太多的

民族四分五裂，甚至彼此谋求统治与欺

凌。我相信，我梦想百年前（印尼独

立运动所肇始的）共同使命得以苏醒，

它要求自我牺牲，而非牺牲他人。”

这是一个自由主义者的民族主义

纲领：它所缔造的梦想之中，公民的

情感是宽阔与自由的，心智是独立和

丰满的，有能力追寻和面对真实；而

无论是在利益还是在想象与文化的疆

域，彼此谋求平等与公义，而不是统

治与欺凌。

这让我们想到同样与本雅明有强

烈共鸣的汉娜·阿伦特。她在战时工

作中是坚定的民族主义者。但“我并

不爱犹太民族，我只是属于他们”。因

为属于，所以有牺牲之义务但也有纠

正之责任，因此阿伦特对犹太长老们

在纳粹统治下的怯懦行为进行了几乎

苛刻的批评。因为没有狭隘盲目的爱，

所以有直言的勇气，因此她坦然表示不

支持犹太复国主义。安德森和阿伦特一

样，成为令“祖国”尴尬的爱国主义者。

而作为个体，掌握自己的想象，决定

个人的宿命；所谓自由，也莫过于此。

2015 年 12 月 13 日，《想象的共

同体》出版 22 年后，安德森在印度尼

西亚东爪哇玛琅的一间医院静静去世。

玛琅坐落在印度尼西亚的东爪哇，在

印尼的两段历史之中静静存在。安德

森一生都以温柔的含糊语调对待最天

真的采访者或最愤怒的将军，但在立

论上从不妥协。

世界是一系列宏大精美的多重宇

宙，爱与偏见的不同组合绵延交错、

无尽排序，如宝珠之网，每个结节都

呼唤我们坠落与依附，唯有最强者可

拒绝任何具体的诱惑而又心怀无尽深

爱而自由穿行。你我何妨付出一生心

力和一点点孤独，与安德森这样的强

者共处一个想象的共同体。
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一次离别
文      张斌

名帅鲍比·罗布森 1998 年出版自

传《一个英国人在国外》，满纸传奇事，

也有辛酸泪。书中有一个场景值得回

味，1993 年，罗布森正在执教里斯本

竞技队，欧洲联盟杯客场获胜。回程

班机上，竞技队老板抓过话筒，在机

内广播中当着所有人的面，斥责这场

胜利实在“丢人”，理所应当要解雇主

教练。愤愤然的葡萄牙语撞进罗布森

的耳朵中并没有立刻引起情绪的波动，

陪伴在其身旁的翻译低声用英语说了

句——“您被解雇了。”翻译并非旁人，

恰是 30岁的穆里尼奥，22年前那一幕，

是他头一次见识豪门是如何炒掉主帅

的。那年头，再有鸿鹄之志，穆里尼

奥也不敢奢望多年后自己被解雇竟能

有如此感天动地。

搞不清楚穆帅何时感知到离职

倒计时了，被请出斯坦福桥的前一

天，他出席了俱乐部董事会，一干大

佬会上同题问答包括穆帅在内的所有

人——逢此保级困局，如果你是俱乐

部的主宰，你将如何应对？不知穆帅

如何作答的，但消息灵通人士向外透

露，穆帅曾向老板阿布求助，希望阿

布可以亲临球队，来一场激励人心的

动员讲话，一来可以点燃斗志，更为

关键则是向所有人展现，老板还是支

持自己的。结果，阿布沉默了。

转天上午，训练结束回到办公室，

穆帅看到阿布的助手特内鲍姆正在等

他，上谕来了，他要走人了。俱乐部

核心层这一时刻以及第二天穆帅来训

练基地收拾个人物品时都未曾露面，

目击者称，离别时刻还是有几分伤感，

穆帅一一拥抱身边的工作人员，泪水

是有的。

从上谕下达到周六战桑德兰，不

过 48小时，切尔西按照公关预案逐一

在实施，比赛指南里，俱乐部主席巴克

撰文称，阿布“极度痛苦地”做出了解

雇穆里尼奥的决定。阿布邀请“救火队

员”希丁克和蓝军旧将德罗巴一道在斯

坦福桥的私人包厢里观看了桑德兰队

的比赛，他一定听到了三粒属于自家

进球后，全场齐声高呼的“穆里尼奥”。

那是何种心理感受啊，也许这个赛季，

斯坦福桥里没有一个成功者，阿布都会

被列在失败者长长的名单之首的。

巴克公开承认，球迷与球员之间

的“不和谐”令人焦虑，当赛前小法

和科斯塔的名字被高声念到时，全场

球迷回应的是罕见的嘘声，看台上的

标语将这些“陷害”穆里尼奥的球员

通通定义为“混蛋”。很久没有见过一

位主教练的离职可以引来如此高涨的

道义声援，那一厢范加尔的水深火热

也被猜疑为球员作乱所致，打赢对手

之前，任何教练都要先在休息室里打

赢一场看不见的战争。

其实，并非所有人都怜惜穆帅

走人的下场，如此不堪的局面，不要

只将球员定义为罪人，一支没有斗志

的队伍，统帅难道没有罪责吗？穆里

尼奥不是最擅长激励人心吗？穆帅还

是那般神奇吗？切尔西还能相互成就

吗？也许早就物是人非。穆帅的风格

就是要主宰一切，他希望自己就是过

往的弗格森在曼联，如今温格在阿森

纳、罗杰斯在利物浦一直追寻的无上

权力，可如今似乎并不理想，与球员、

与俱乐部核心层沟通不畅甚至产生对

立绝对是事实，阿布要的不仅是爱才

容让之美名，投资 16 亿英镑的他，要

的是冠军，逻辑就是如此简单。

回到故事的开头，罗布森被解职

后不久便重回波尔图队，最终完成了

对于竞技队的复仇，穆里尼奥始终伴

其左右。很快我们就能看到复仇大戏

上演吗？曼联球迷在呼唤他，其经纪

公司发表的通告中坚称：“别提休假，

他根本就不疲劳。”

12 月 17 日，切尔西足球俱乐部宣布与主帅穆里尼奥正式解约
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12 月 18 日，澳大利亚新闻网站登

出了一则题为《北京对台湾军售的反应

预示着新的制裁时代》的新闻。新闻

中引述了台湾一位郑姓军事专家的话

说：“如果大陆在未来扩大这个政策（制

裁），对其他想向台湾出售武器的国家

会产生一种‘寒蝉效应’。”随后，他还

列举了日本公司若要向台湾地区出售

包括常规潜艇技术在内的军事技术时，

恐怕就不得不考虑中国大陆对其制裁

的可能。一位媒体朋友看了“寒蝉效应”

这个比喻后问我：之前奥巴马政府就

没有想到这一点吗？我回答说：恐怕

奥巴马政府已经想到这一点了。

我之所以给出这样的回答，是缘

于我对这次奥巴马政府对台军售的一

些简单分析。首先，且不说这次奥巴马

政府的对台军售是自 1979 年以来间隔

时间最长、考虑通胀因素后金额最小的

军售，而且在这次军售中两个受益最大

的军火公司也很值得玩味。从这次对台

军售的 18.3 亿美元销售额中受益的两

个公司分别是雷神公司和洛克希德·马

丁公司。前者名列 2015 年世界军工百

强排行榜第四名，后者名列第一名。值

得注意的是，在排行榜前十名中有七家

美国公司。而在公司销售军品的比例

上，雷神排在第一名，军品销售比例占

公司总销售产品数的 97.4%。而洛克希

德·马丁公司紧跟其后排名第二，军品

销售占公司总销售产品的 88%。也就是

说，奥巴马政府把这次间隔时间最长、

金额最小的对台军售交给了两个基本

没有什么民品贸易的军火公司。

其次，再看今年 4 月美国《航空

周刊》发布的最佳航空航天和国防企

业排行榜中，洛克希德·马丁公司排

名第二（得分为 96.5 分），而雷神公

司排名第四（得分为 77.5 分）。《航空

周刊》自 1996 年开始就针对全球范围

内的航空航天和国防企业发布此排名，

其公布排名的依据是四项指标：1. 投

资回报率（ROIC）；2. 盈利实继（EP）；

3. 资产管理（AM）；4. 金融健康程度

（FH）。很显然，即便两家对台军售的

公司受到一些制裁的“寒蝉效应”的

影响，也会被对台军售中的收益所对

冲掉，甚至最终算下来可能还是正收

益。而在《航空周刊》提供的这个排

行榜中名列第一的波音公司恐怕就未

必是这样了（波音公司得分为 97.5

分），其 2014 年的毛收入为 907.62 亿

美元，其中军品毛收入为 290 亿美元，

仅占其总毛收入的 32%。如果波音公司

这次加入对台军售，其受到“寒蝉效

应”波及后果恐怕就未必是正收益了。

这一点，从这些年来波音公司在中国

民机市场上的销售额中就能猜出来。

虽然现在还不能证实中方在美国

对台军售前已将可能对美国相关军火

企业实施制裁的“报复措施”告知了

美方，但至少可以判断奥巴马政府在

此次的对台军售中不是没有考虑到所

谓的“寒蝉效应”。事实上，随着这些

年来中国大陆的经济实力和军事实力

的大幅增强，美国对台军售越来越只

剩下维护其《与台湾关系法》的政治

象征意义了。简单说，这种政治象征

意义向台湾方面传达的信息就是：美

国在军事上随时会为台湾提供保护伞。

但现在的问题是，随着中国大陆

对对台军售公司实施制裁措施的推出

（甚至可能建立“黑名单机制”），这

种政治象征意义可能会逐渐贬值，因

为 2014 年全球十强军火公司中军品销

售仅占 48.17%，比前 2013 年下降了

4.18%，而美国军火公司在其中占据了

大半壁江山。那么在这一趋势下，未

来的台湾领导集团会不会在一种政治

上的“寒蝉效应”作用下，宁可冒险

承受战争的风险和不确定性而选择一

种政治上的非理性行为呢？

8 月 6 日，在美国得克萨斯州沃斯堡市，一架由美国洛克希德·马丁公司设计生产的 F-35 战斗机在进
行试飞前的测试

对台军售与“寒蝉效应”
文     宋晓军
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11 月刚从南极完赛归来的嘉鸿 cat

成为马拉松七大洲俱乐部中国女子第一

人。自从 3 年前跑了人生第一个全马——

长野马拉松，跑完去了伊朗，从石拉矷，

到亚兹德，在伊朗沙漠美丽的花园绿洲

城市波斯古都伊斯法罕戴着围巾跑步时，

她突发奇想，决定这辈子要跑遍包括南

极的七大洲。“一念之差，生命从此不同。”

到底有多不同？嘉鸿 cat 毕业于北

京大学，留学美国专攻知识产权管理和

诉讼，自 2011 至 2015 年，作为第一位

中国人连续 5 年荣登英国《智慧资产管

理》杂志全球 300 名杰出知识产权策略

专家榜单（IAM300）。她出版过若干英

文法律专著，在全球各类知名院校讲授

知识产权相关课程。不过今天嘉鸿 cat

有个新身份 ：跑族体育董事长。这是家

新成立的专业马拉松赛事公司，计划于

10 年内，选择中国 100 个最具自然、人

文特色的城市与乡村，举办 100 场马拉

松赛事，邀请 100 万人踏上跑步的旅程。

这 三 个“100” 的 计 划 略 显 宏 伟，

却并非遥不可及。10 月，上海马拉松预

报名人数 12.6789 万人，要通过抽签决

定其中 3.5 万人的参赛权。2015 年全年，

中国注册马拉松赛事就有 127 场，超过

128 万人次参赛。马拉松，俨然是今天

民间运动的“显学”。

“ 现 在 怎 么 会 有 这 么 多 人 喜 欢 长

跑？”94 岁的丁老先生跑了几十年，是

上海马拉松最初的参与者之一，他看不

懂今天的马拉松。“我们那时候，每次跑

只有几百人，跑马拉松太累，没多少人

感兴趣。”

确实，即使最优秀的跑者，也不否

认马拉松过程中的极度疲惫和痛苦。嘉

鸿 cat 说 ：“身体已经习惯了拥抱疲惫，

过滤各种疼痛，那是跑步的一部分。”然

而真正跑起来的人，都沉醉其中。一位

仅能完成半马普通水准的马拉松爱好者

也会告诉你，一场马拉松会带来巨大的

愉悦，体能到达极限的松弛感、对自身

体能和意志力的自豪感、忍耐痛苦后对

营营世事突然而生的远离感⋯⋯“你无

法忘记这被快感包围的美妙的状态，只

想着 ：再跑一次。”

从身体到精神，痛并快乐着的马拉

松改变着众多跑者的生命面貌。“三高”

胖子跑成精瘦帅哥，这只是最外层的表

象。更深层的是对自己的全新认识，重

新认可。“原来我可以变成这样”，“原来

马拉松：生命从此不同

1、四季沐歌 B3 图一注解 ：

2、四季沐歌 B3 图二注解 ：

3、四季沐歌 A2 图一注解 ：

开始跑步，热爱跑步，让身体排毒，更让心灵得到净化。

一次长跑比赛后，跑族众人欢呼跃起
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我居然可以做到”。改变了，就绝不想再

打回原形，要坚持跑下去，坚持这么好

的自己，更要尝试更好的自己。开始是

为了健身而跑步，之后是为了跑步而健

身，目标愈远，过程愈美。

“跑团”是马拉松运动普及最强而有

效的推动力。教你如何训练、推荐最适

合个人的装备、约人陪跑、分享经验和

感受、报名赛事、组织共同参赛⋯⋯初

涉马拉松，你什么也不用懂，只要加入

一个跑友社群，它会高速高效地带你进

入佳境。困惑有人指点、攻略有人提供、

麻烦有人解决，你不必像好多年前的马

拉松爱好者一样，经历错误训练的伤痛，

或者在远赴异地比赛的路上先为交通耗

费大量体力。跑团的力量会帮助你尽力

摒除负干扰，把精力集中在跑步本身，

也会带领你去探索一个人时较难触及的

新领域，比如极限马拉松或是海外赛事。

较之这些直接的帮助，更为重要的

是，跑友社群将带来新的社交圈。一起

跑过马拉松、共同经历挑战和痛苦的跑

友，就好像并肩上过战场的战友，可以

迅速生成亲密的情感关系。跑友们喜欢

这因马拉松而建立的新友谊，并愿意把

它延伸到生活的其他方面，建立新的联

系。各个领域的人们因跑步而聚集到一

处，相互了解，相互欣赏，相互交流，

从中催生出无限可能。观察嘉鸿 cat 的

马拉松朋友圈，可以看到火箭专家、企

业家、银行家、金融家、律政精英、媒

体大咖、专业赛事运营者、作家⋯⋯这

些跑友也正是马拉松魔幻魅力的一部分。

相比丁老先生持续几十年参加本城

的马拉松赛事，这一代的跑者有更多“跑

出去”的欲望。顶尖者如嘉鸿 cat 征服

七大洲，普通的爱好者也更愿意在奔跑

中领略每个地方的风土人情。山水胜地

的赛事会吸引遥远的参赛选手，昆明马

拉松就有 47% 的外地参赛者，杭州马

拉松则超过 60%。这使得国内马拉松赛

事的设计规划进入新境界，将沿途景观

与文化更多地融入到路线中。“在他处

奔跑”为跑者带来每一次熟悉又全新的

体验，也为马拉松赛事提供了新的成长

机会。参与海外赛事成为一项旅游活动，

只要稍加关注，就会发现许多旅行社正

在经营“跑马 + 旅行”的海外项目，销

路颇佳。

超级马拉松是另一个刺激而有趣的

新领域。因其超越标准马拉松的赛事距

离、复杂多变的极端路况、恶劣的自然

环境条件，超级马拉松是对人类体能与

毅力极限发起的最为严峻的挑战，被划

入“极限运动”之列。就在 2015 年 11 月，

世界首个以“戈壁地貌”作为赛道的超

级马拉松赛事——长安福特翼虎 2015 酒

泉国际戈壁超级马拉松在甘肃酒泉举行。

长 50 公里的比赛线路设置在西汉漠北古

战场中，爬升及下降海拔落差 80 米，而

选手们必须逾越由黑戈壁、峡谷、芦草地、

雅丹等地貌构成的一道道天然屏障，克

服风沙、砾石、沙丘、峡谷的阻挠，在

无垠的戈壁荒漠中挑战自我，探索路途

中的无尽可能。别以为这样的赛事只是

少数疯狂爱好者的狂欢，这次赛事获得

了福特翼虎的冠名赞助，可见极限马拉

松的影响力和爱好人群已经具备足够商

业价值。

全程马拉松，42.195 公里。作家冯

唐曾描述 ：“对于正常人类，意味着把左

脚放在右脚前面、然后把右脚再放在左

脚前面，如是，6 万多次。”跑出第一步，

从此不停步。

嘉鸿 cat 2015 南极马拉松完赛

别以为酒泉戈壁超马只是少数疯狂爱好者的狂欢，这次赛事获得了福特翼虎的冠名赞助
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金与铁的联姻
文      王晨

1862 年在普鲁士议会上的演讲为

俾斯麦赢得了“铁血宰相”的名头，

但凯恩斯一针见血地指出，德意志帝

国的建立更多依靠煤铁，而不是铁血。

金钱是战争的肌肉，在奠定德国统一

的三场战争背后，经济实力都至关重

要。弗里茨·斯特恩的《金与铁》采

取独特的视角，选择俾斯麦与其银行

家盖尔森·布莱希罗德的关系为主线，

描绘了德国政界与金融界千丝万缕的

关系。布莱希罗德的财富在德国据说

仅次于克虏伯，还是第一个获封普鲁

士贵族的非皈依犹太人，他与首相数

十年的合作堪称金与铁的联姻。由于

他的犹太人身份，反犹主义成了书中

另一个重要主题。

人们在私信中往往会流露出真情

实感，斯特恩的研究就以保存在各种

档案中的个人书信为基础。比如现藏

哈佛大学贝克图书馆的布莱希罗德档

案中就包含了数千份写给他的信，时

间从 19 世纪 60 年代中期到 1893 年他

去世。来信人包括俾斯麦的家族及秘

书、威廉一世皇帝、德国政客和银行家，

还有的来自外国政客（如英国首相迪

斯雷利）和银行家（如罗斯柴尔德家

族），内容大多是希望通过他的乐善

好施获得有形和无形的利益，索取帮

助、建议和财务救赎。作为代价，精

英们不得不摘下面具，因为欺骗这位

银行家就像欺骗化验

员那样自欺欺人。帝

国议会的保守派领袖

威廉·冯·卡多夫毫

不掩饰自己政治举动

背后的经济利益：“当

我让保守党和民族自

由党组成联盟，通过

对酿酒业有利的立法

后，我认为我很可能

得到 90 万马克，如

果人们不拧断我脖子

的话……”

布莱希罗德受到的青睐要归功于

他与俾斯麦的密切关系（各种档案中

保存的两人书信远远超过 1000 封）。

出于某些原因，俾斯麦在外交中喜欢

使用非官方的渠道，布莱希罗德与罗

斯柴尔德家族的亲密让他走进了俾斯

美国历史学家弗里茨·斯特恩及其作品《金与铁》
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麦的圈子。在宪法危机中，他的机敏

和忠诚帮助了俾斯麦。普奥战争前夕，

与议会闹僵的俾斯麦陷入了无法通过

发行债券为战争筹资的困境。关键时

刻，布莱希罗德筹划出售国有的科

隆―明登铁路，为俾斯麦解了燃眉之

急。首相在回忆录中表示 ：“1866 年，

他（布莱希罗德）把战争的必要资金

交到我手中。此举让我不得不心存感

激，因为在当时的情势下，我与绞刑

架和宝座几乎一样近。”到了和平年

代，布莱希罗德更多扮演了私人理财

顾问的角色。他不仅用俾斯麦的钱投

资各种有利可图的债券，并管理着首

相名下几处庄园的开支。在“阿尼姆

伯爵事件”中，他还扮演了不光彩的

角色，收买了一位名叫兰茨贝格的记

者充当间谍。

两人的关系当然是互利的，最典

型的例子就是“罗马尼亚铁路事件”。

19 世纪 70 年代初，施特鲁斯贝格的

罗马尼亚铁路修建计划失败，大批德

国投资者被牵涉其中，包括威廉皇帝

的几位亲信。受俾斯麦之命处理此事

的布莱希罗德趁机请求首相向罗马尼

亚政府施压，把让当地犹太人获得公

民身份作为该国独立的条件。尽管最

终未能如愿，但可以看出布莱希罗德

对首相的影响力。

贵族的薪俸难以满足他们的花销。

普法战争后，当俾斯麦获得大笔奖赏

并获封亲王后，他抱怨说，自己由富

伯爵“沦落”为了穷亲王。因为地位

的提高意味着更大的开支。1877 年，

当帝国议会拒绝将驻英大使的薪水从

3 万马克提升到 15 万马克时，明斯特

伯爵甚至威胁辞职。后来成为外交国

务秘书和驻英大使的哈茨菲尔特请求

布莱希罗德将自己安排进了由其创办

的几家公司担任董事，甚至希望获得

铁路特许权。在哈茨菲尔特陷入财务

危机时，还传出了他准备与布莱希罗

德家联姻的流言。许多人选择成为布

莱希罗德的客户，这样一个对市场状

况和欧洲形势了如指掌的人对他们特

别有吸引力。

权贵们有求于这位银行家，背后

却对他颇为鄙夷，不愿让同僚知道自

己与他有书信往来。这就引出了本书

的另一主线：反犹主义。虽然两人关

系非常亲密，但俾斯麦在回忆录中很

少提到布莱希罗德的名字。俾斯麦的

长子赫伯特甚至公然与布莱希罗德反

目，因为特殊身份让他不必担心触怒

首相。《柏林社交界》的作者瓦西里伯

爵写道：“柏林社交界分为两个阵营：

有的接受布莱希罗德的邀请但嘲笑他，

有的嘲笑他但不赏光。”作者将这种情

感称为“体面的”反犹主义，它反映

了对异族残余的偏见，当时的德国人

认为它自然而无害，很少羞于承认。

但到了 19 世纪 70 年代，反犹主

义开始变成政治行动的意志，表现为

对犹太人不可动摇的原则性敌意。布

莱希罗德的悲剧在于，他不仅是这种

现象的见证者和主要的靶子，而且受

累于自己的地位，只能忍气吞声。由

于他的显赫和权力，他为诋毁者提供

了充足的弹药；由于帝国的隐秘作风，

他被视作邪恶的幕后操纵者。他代表

了社会弱势群体憎恶的一切，是犹太

人和资本家所有罪恶的证据。可悲的

是，布莱希罗德的精英朋友们尴尬地

保持沉默，就连曾经利用和保护过他

的政府也放弃中立，暂时站在了反犹

主义者那边，用六行回复打发了他对

宫廷牧师施托克的指控。另一方面，

不同于犹太人同胞，布莱希罗德拥有

贵族头衔，进入了德国社会的最高层。

当保守派的反犹主义让越来越多的犹

太人投向自由派，布莱希罗德只能委

曲求全，继续讨好歧视他的“朋友们”。

就像韦伯所说，“受经济制约”的权力

不等同于纯粹的“权力”。在政治面前，

布莱希罗德显得无能为力。

俾斯麦和布莱希罗德都属于显贵

统治的世界，但那个世界正在远去，

即使在经济领域，布莱希罗德的风头

也开始被股份制银行和工业大亨的成

长盖过。随着现代政府找到了新的筹

款方式，他作为政府债权人的传统价

值也逐渐减弱。他的人生正处于新时

代到来前的过渡阶段，既展现了德国

社会的体面世界，也揭露了肮脏、阴

谋和充满猜疑的地下世界。

本书对重大历史事件的进程常常

一笔带过，而是着重于许多来自私人

档案的细节，有助于更好地理解人物

的心理状况。比如，在写到对普奥战

争起决定性作用的克尼格雷茨战役时，

作者特意描绘了战役打响前的一个细

节：即将奔赴前线的俾斯麦要求布莱

希罗德准备总价值 1000 塔勒的金银币

（来自保存在舍恩豪森档案中的一封布

莱希罗德书信）。可以想见首相担心自

己像腓特烈二世那样在凄凉的战场上

独自游荡，希望为不测做好准备。

不过，档案材料的局限性也不容

忽视，尽管作者试图在各种档案里寻

找布莱希罗德活动的痕迹，呈现全面

而连贯的故事，但这些材料中看不到

布莱希罗德本人的形象。他没有留下

私人日记，也很少在书信中流露个人

感情。我们无从了解他对与俾斯麦关

系的真实想法，特别是对与赫伯特的

反目成仇的感想（作者只能推测他参

与了俾斯麦破坏儿子恋情的阴谋）。他

的子女们都表现得令人失望，我们很

想知道他有过什么期待，以及他后来

是否感到悔恨，但留存下来的寥寥几

封父子间的通信都无法解答这些问题。

另一方面，关系的亲疏造成了材料的

详简不一，如果我们希望了解的对象

恰好与他鲜有书信往来，书中的相关

叙述也将语焉不详甚至阙如。

但本书所用的大量第一手材料仍

然揭示了第二帝国鲜为人知的一面，让

那个社会坦陈和近乎天真地展现自己。

它们记录了德国人和犹太人的虚伪和

自欺如何上升为支配体系，最终如何

产生可怕的影响。正如作者在序言中

所说，他试图听见过去的声音。
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OK，没问题。

老天，为什么你给我这样
一个平淡无奇的人生。

那你要什么样
的人生？

我要每个男人都围着
我打转，想一亲芳泽。

好，这是整形诊所的
号码牌，你整形完就
可以了。

老天，为什么你不能给
我一个我要的人生 ?

你要的是什么
样人生？

我要的是所有人
都想要的人生。

好，这是你的号码
牌，等 13 亿人都排
完就轮你。

你有你的人生，我有我的人生。 我的人生只能是我的。 我永远也不可能得到你的人生。 我唯一能做的就是模
仿你的人生。

老天，为什么你给我这样
一个没男人要的人生 ?!

那你希望怎样？ 我希望男人都像苍
蝇一样围绕着我。

我希望女人都像苍
蝇一样围绕着我。

但不准把我变成狗屎！
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楼兰酒庄，让世界分享的丝路传奇

岁末的新疆吐鲁番鄯善，已经下过

几场雪。库木塔格沙漠，和远处的博格

达峰一样，成了横在酒庄前的“连绵雪

山”。

这个季节，你看不到像士兵一样列

队向着阳光的葡萄树。因为它们已经匍

匐于地上，埋在 30 厘米厚的沙土中，在

安静休养中储存生命能量（这种“土埋”

葡萄树的防冻方法，是吐鲁番人民的传

统智慧）。待来年春分，扶枝上架，待春

风渐暖，发芽开花，开始新一轮从葡萄

果实到“生命之水”的奇妙旅程。

而被葡萄园包围的楼兰酒庄，却是

一派有条不紊的繁忙景象。一箱箱楼兰

葡萄酒，正从这里发往全国各地。它们

有楼兰古堡系列、楼兰酒庄系列、楼兰

丝路系列，以及 2015 年新推出的楼兰深

根系列。它们将成为人们新年商务交际、

亲朋团聚、人情往来时的美酒佳酿。

好消息也是频传。虽然今年酒行业

的形势不容乐观，但楼兰酒庄的销售目

标早已超额完成。继 2014 年楼兰酒庄

被评为年度酒庄后，楼兰今年推出的深

根系列，也被评为葡萄酒创新产品，楼

兰酒庄董事长许志良先生，被评为“中

国酒类流通 20 年营销领袖奖”。

今年 8 月底 9 月初手工采收的葡萄，

经过除梗、破皮、榨汁、发酵等工序，

现正静置于橡木桶中培养成熟。从法国

进口的新橡木桶可以让空气缓慢渗入酒

中，使酒变得更柔和，橡木的香味也会

溶入其中，增添葡萄酒的香气。楼兰酒

庄首席酿酒师、法国人格雷说，今年的

葡萄很好，用 30 年树龄采摘葡萄酿制的

楼兰古堡系列，在橡木桶内待足 24 个月

后，将会有令人惊喜的表现。

楼兰古堡已经成为楼兰酒庄最具代

表性的产品，曾作为亚欧博览会各国政

要接待用酒、风云浙商名人定制酒、清

华大学百年校庆宴用酒。2013、2014 年

连续两届获得中国葡萄酒年度佳酿荣誉。

12 月，中国酒类流通协会 20 年庆典在

北京举行，会上，酒业大佬云集。而在

颁奖晚宴上，楼兰古堡是极受欢迎的酒

品，大佬们频频举杯，杯中装的正是楼

兰古堡。同行认同的才是好产品，好喝

才会有销量和忠诚。

但在楼兰酒庄董事长许志良看来，

一个酒庄，有几款代表性的好酒是根本，

但还远远不够。英国著名酒评家杰西

丝·罗宾逊女士（Jancis Robinson）在

其著作《世界葡萄酒地图》一书中认为，

世界三大酿酒葡萄产区就在法国波尔多、

美国加州和中国新疆。但就目前而言，

中国新疆产区在世界的影响力，还非常

微弱。

许志良的志向是，在新疆依托各地

的风土，打造一系列如同鄯善的楼兰酒

庄一样富有个性的精品酒庄，让中国人

爱上本土新疆的酒庄酒 ；在世界葡萄酒

版图上，留下新疆的位置，创造楼兰的

传奇。就像 2000 多年前从这里经过的“丝

绸之路”，让世界分享了古老中国的富饶

和文明，楼兰人，也要让世界葡萄酒爱

好者，品尝丝绸之路上的酒庄传奇。

衍生阅读 ：

楼兰古堡赤霞珠干红葡萄酒【尊享版】

手选吐鲁番滨沙产区 30 年树龄赤霞珠、美

露葡萄，静置法国橡木桶内，陈酿 24 个月。

色 ：呈紫红色，如石榴石般亮泽紫红。

香 ：含有苹果、草莓与黑加仑的芬芳。

味 ：入口醇厚而柔和，单宁平顺，酒香芬芳

而馥郁，回味悠长。
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信带上门转身朝弄堂口走去，到拐角时，阿毛

说：“姐姐好。”她被吓一跳，抬眼看小女孩一眼，

脸孔紧着支吾了一声走了。她的步子本来也不慢，

这一下走得更急。心像在擂鼓，咚咚咚的。好顺利，

不是吗？

这个时间爷爷都在小市场看人摸牌，不到夜饭

是不会回来的。爸爸和妈妈在楼上轻声说话，在说

什么，没有注意。生病以后他的音量放低了许多，

没有力气，总是没有力气。还记得在医院看他的那

一段时间，他已经连一只粗陶碗都端不稳了。那是

他第一次冲她发了脾气，小心翼翼地指责她不应

该带这么重的碗来。她心里很委屈，因为这碗颜色

好看呀，我想让你吃饭的时候更有胃口。以前不都

是……是的，但以前一去不复返了。那时候他们还

是同盟，公开地嘲笑妈妈没有生活上的品位。当然

妈妈没有搭理。对小事都吹毛求疵到头来是教自己

吃亏的。而且还是两个一脉相承的人！

然而现在？信忍不住想爸爸会不会提到她，提

到她突然的失踪——不，并不是突然的，她在离开

医院时告诉他不来吃饭了，她强调了两次，但当时

他是否注意了呢？信自己也没有注意，这是潜意识

的行为。在她一路走回家时，她才猛然惊醒似的慌

忙而坚定地打包了简单的行李，还把台式电脑也带

走了。她身上还有百来块钱，叫了一辆车。爷爷正

好从小市场回来，站在家门口发呆地瞪着她。她摆

摆手：再见，我走了。就这样。她害怕地连忙从家

里逃走了。她发现自己原来对医院连再去一次的勇

气也没有了。该死的医院。她还在那里睡过觉。房

间里有三张病床，有一张空着，那一晚她留下了，

爬上床睡觉。靠窗的一位文质彬彬的老年人笑着说，

到底是孩子，上床都是爬的。爸爸很开心，好像自

己得到了表扬。他全身的疼痛教他难以开怀地笑，

而是为难地抿着嘴小口地笑出声来。只有那一晚上。

她原想跟他聊天聊到天亮，就像以前那样，她是非

常喜欢跟他讲话的，乱七八糟的事还有人，主要是

讲自己的心情和想法。讲什么也无所谓，因为他并

不总是认真在听，除非是以为十分有必要发表意见

或给建议的。

她坐上出租车去了沁阳新村。门前还在修路，

出租车七拐八绕地开进腹地，把她放下来。她自己

把行李搬上了二楼。C 去了哪儿？不是在琴行就是

去公园。他不喜欢独自在房间里停留。她想起刚住

进来的隔天，有一个女孩子来敲门，两个人站在门

口低声说了几句，C 回来的时候眼睛是红的。她满

不在乎，这有什么呢？他们现在在一起了，这个事

实让她足以对抗任何现实问题，包括没钱。她曾经

在楼下小卖部打电话给同学，远在西安的同学，关

系很一般，但她记得他对自己表示过好感。现在两

个人在电话里瞎扯了个把小时，他一直在打听她最

近的生活，跟什么人在一起，她老实说了。他沉默

了片刻，又说自己很抱歉，忽然想起来自己也没钱

了。把兜里的零钱都付了电话费，她漫无目的地走

圈。没有钱，房租还可以等一等，可是吃饭呢？两

个人的肚子是不会接受解释的，而且也缺乏坚硬的

意志力。她忽然想起来爷爷总会在床头大衣里塞上

几百块钱，她见过许多次，确认了这一点之后，她

立刻活蹦乱跳地跑上楼去了。第二天就去。所以她

回了家。家里人都以为她去了西安。谁能想得到她

居然就在隔着几条马路的另外一个小区里活着呢。

到晚上的时候 C 砰地推开了门，大声嚷嚷着为

什么黑灯瞎火的。他是个温柔的男孩子，有一双小

鹿一样的眼睛，柔软的卷发把脑袋包裹起来像一株

非常好看的仙人球。她跳到他身上，两个人胡乱接

吻，在房间里跌跌撞撞又滚到床上。在平静的间隙

里，他们决定要去西安。为什么不呢，让他看看她

生活过的城市吧。事实证明她是对的。他们甚至在

西安找到了工作，信在酒吧里当招待，C去土门驻场，

白天他们在大街上游逛。

他们为彼此倾心，对生活兴高采烈，对什么都

包含着激情，C 说他可以为她去死。他们会一直一

直在一起。除非有一天信接到电话说她爸爸死了。

是这样。信回家了。一切都结束了。

在弄堂里遇到毛毛
文      靳嘢（上海） 图      陈曦




