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《明镜》2015.12.28

从天而降
上帝是个错误吗？人类是个偶然吗？《明镜》周刊找来了

一位汉堡的神学家和一位英国科学家辩论，究竟是某种更

高的生物规定了人类现在的模样，还是说人类仅仅是化学

过程的结果，然而在辩论过程中，任何一方都可以找出让

对方无法回答的论据，即使科学家坚定地认为，如果没有

宗教，这个世界将会变得更美好，但这个结论却是无法用

科学证明的。
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《时代》2016.1.4

阿黛尔

阿黛尔的新专辑发行一周后就卖了 338 万张。她说她也不知道为什

么能卖掉那么多。“这有些荒谬。我甚至不是美国人。可能他们以

为我跟女王是亲戚。美国人对皇室很着迷。”阿黛尔当然不只是一

串高耸入云的数字。她的同时代人都在努力唱得像是代表潮流，她

却相反，听上去就像是来自过去。她的音乐老少皆宜，因为亲切、

简单而被誉为流行音乐界最老的灵魂。她的嗓音是强大的乐器，干

净又强劲。最重要的是，她的歌曲很真实。

《大西洋月刊》2016.1~2

共和党人的大反叛

全美国最愤怒最悲观的人群是美国的中产阶级。白人中产阶级不相

信美国社会的任何机制：政府、公司、联合和政党。他们一般为共

和党投票，但又抱怨其政客的软弱。唐纳德·特朗普更合他们的胃

口。他们并非真的很保守，也不深究意识形态和主义。他们最深切

的感受是这个国家不如从前。大部分普通共和党人担忧大公司和财

富支配了太多权力。在 2016 大选之年，他们对财富权力的反叛将

对美国政治产生长期影响。

《新科学家》2015.12.18

如何赢得博弈

博弈论中的可信承诺非常有用。比如两辆车加速相向而行，谁转弯

算谁输。在这里纳什均衡是一方转弯，另一方没转弯。但还有另一

种选择，其中一个驾驶者可以通过改变游戏规则来获得预期的结果，

比如卸掉方向盘并把它扔出窗外。对方只好转弯来避免撞车。这等

于让对手认识到你已经没有选择。有时限制自己的选择反而对你有

利。这种策略适用于所有双方谈价钱的场合，比如买车、换新工作

时谈薪水。

《外交事务》2016.1~2

全球化与不平等

尽管全球范围的基尼指数高达 0.7，但自 2000 年以来，富裕国家

和穷国之间的财富不平等有了大幅度的缩小。这主要是因为发展

中国家的发展，特别是中国和印度。而以单个国家看，不平等的

差距正在拉大。情况最为严重的南非的基指数达到 0.6。为应对这

种趋势，各国应该制定政策，促进财富的重新分配，规范劳动力

和金融市场，同时在国际层面上达成协议，组织企业以转移资产

等方式跨国逃税。
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2015 年度生活方式

过去的 365 天乱花迷眼，

各媒体的年终回顾，比视野，

比品位，更比对生活的理解。

这世界纷争不断，这环境让人

烦忧，可终归，好生活（精神

和物质的）是我们的终极渴望，

追求动力也最澎湃。关注贵刊

“年度生活方式”多年，孩子们

从中找到尚不知晓或尚未体验

的生活，跃跃欲试；而退出职

场、圈子变小、忧心落伍的我辈，

从中寻获当今社会的新鲜事物，

虽不必追捧体验，却因触及时

代脉搏、更多理解了生活而产

生满足感，一样十分享受。

北京  敏之

谁比谁难

每到年终岁尾，考核便成为很多

单位的主题。考核本属正常，但谈及

考核指标的数字化，如工商局要求下

属一年查处的假冒伪劣产品不能少

于多少件、公安局规定抓捕小偷不能

低于多少人等等，却批评之声居多。

毕竟，如果辖区内工作平时做得好，

没有假冒伪劣产品厂家或小偷存在，

难不成到年底为了完成指标还要造

假？所以不少专家建议取消数字化

考核指标。但我的朋友阿辉，却对

数字化指标另有一番理解。

阿辉是一名村医。他说专家们

的批评虽有道理，但却精于批判，

疏于建设，严重脱离实际。以他所

在村为例，全村只有不到 300 口人，

去年因肝病去世的就有 5 人之多，

而如果放眼全县，村里的情况并非

孤例，这个国家级贫困县是全国名

列前茅的癌症高发地。究其原因，

很大部分在于当地民风尚酒，加上

县里遍布小酒厂、小作坊，所产白

酒的质量又大多低劣，结果造成当

地以饮酒过量为诱因的相关疾病的

发病率一直居高不下。对于这些小

酒厂、小作坊，村里人一直都希望

工商、质检等部门能够给予查处，

不过虽然举报不断，但这么多年下

来，情况丝毫未见好转。有限的几

次查处，阿辉说，与其说是因为举

报奏效，还不如说是因为有关部门

为了完成考核指标而不得不行动。

所以，阿辉叹了一口气说，如果连

考核指标都取消了的话，那有限的

几次查处估计今后都见不到了。

与大城市不同，县里往往仍然

保留着传统熟人社会的色彩，人情味

浓厚，对于基层执法者来说，他们的

确要面临更多的人情压力。但无论

如何，正常工作总要开展吧，更何况，

小酒厂泛滥，执法者及其亲属本身

也是受害者呀。阿辉见我有所怀疑，

便给我讲了发生在前不久的一件小

事。阿辉说村子旁边有一家小酒坊，

生产时发出的噪音以及晾晒低劣酒

糟的味道都让村里人不堪其扰。阿辉

便不停地举报，最终，县里出面对小

酒厂进行了查处。行动当晚，光生

产好的白酒就拉走了两大卡车，看

着被拉走的白酒以及被查封的厂房，

在一旁观看的阿辉兴奋不已。不过

阿辉的兴奋劲并没持续太久，他就

听到现场行动负责人对小酒坊业主

说，你也别怪我们，我们也不想来，

不过你们村里有人隔三岔五老打电

话，我们不来也不行呀。说完，负

责人满脸无辜地走开了，现场旋即

响起了小酒坊业主的高声谩骂。

几天后，气不过的阿辉托人去追

问现场负责人，为何要把举报的事情

说出来？负责人却一脸委屈地说，我

也难呀，我算什么负责人呀，只是一

个副手，现场负责人本来是我们局长，

可他一有查处行动都是往后站，到了

小酒厂门口就让我带队进去，他在门

口等候。查出了成绩，说是他带队指

挥的，出了问题或者有人责怪，他又

说自己当时没在现场。什么雷都是我

顶，他是领导还如此，我干吗就不能

撇清自己呀？阿辉说他听了这番言

论，也不知道该怎么说，好像对方作

为副手，也不容易，如此一来也不好

再去责难他。可阿辉转念一想，我等

作为普通百姓，就容易了吗？

河南  邵宁

没了土地睡不着觉

从郑州市南行 50 公里就到了我

的老家。这里一马平川，但是沙地

面积较大。俺那个村 2000 多口人，

6 个村民组，每组三四百口人。我

印象里，耕地是越来越少，宅基地

面积差不多扩了一倍，养猪养鸡场

也占了不少耕地，原先的荒地没有

了，今天人均耕地大概就七八分，

10 读者来信
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比较紧张。

就现有的耕地，产量并

没有增加多少。遇到干旱，

就铺设管子浇地。看得见的

水利设施，就是地头的水井，

电线一律埋在地下。如果旱

情严重，井水不够用，就只

能望天等雨了。这种状况持

续了许多年，没啥大变化。

要想从种地种田里致富，几

乎不可能了。听母亲说，种

三四亩地，要是风调雨顺，

所谓的赚头就是一季秋，玉

米、花生收一些，换成钱，

每亩地不超过1000块。当然，

这是不能计算人工的，如果

算上播种、除草、打药、收

割等费用，种地根本不赚钱。

种地不赚钱，怎么会致富呢？

这个问题存在几十年了，一

直没有得到解决。但是，我

们的生活在变化，确实越来

越好。毕竟，种地不交公粮了，

负担减轻了许多。

在我看来，家中生活的

改善，主要得益于我兄妹三

个都在外面谋生。一方面不

再啃老，另一方面要给父母

养老，于是虽然种了地，虽

然不赚钱，但是日子越来越

好过，幸福了许多。一面土

里刨食，一面外出挣钱，这

是农村老家的基本生活格局。

就连村支书都是“脱产”的，

他常年在省会城市开公司，

遥控村里的事务。最近回老

家发现路灯比原来明亮了许

多，不知道这是不是“政绩”？

其他变化没感觉出来。

目前状况下，种地虽不

能致富，但好在有土地在，

起码饿不死了。但俺那个村

往北 2 公里，就是一个航空

港区，许多村庄消失了，规

划中的产业园区正在建设。

三四年了，那些村里人还在

四处漂泊，还没住上楼房定

居下来。接下来会是一个漫

长的建设过程，也许将来靠

在园区工作或者出租房屋，

变身市民，生活会好起来。

但是，他们没有了土地，祖

祖辈辈不可能再土里刨食，

不知道他们忧虑不忧虑？据

说，要不了多久，俺那个村

也会成为航空港区的一部分。

到时候，失去土地就是一眨

眼的事情了。到底好不好呢？

目前是个未知数。

我的杞人之忧是，出让

了土地就一定会致富过得比

现在更好吗？心里企盼，还是

守着一份土地好，留住一份乡

愁，营造美丽的田园风光，吃

的就从地里来，花的也从地里

来，土地是取之不尽用之不竭

的宝藏，有了它就永远不会害

怕，不怕活不下去。怎么能说

把地丢了就丢了呢？在俺那

个农村老家，失地后究竟是不

是有更好的生活，大家似乎还

吃不到一颗定心丸，说不忧虑

肯定是瞎话，夜里睡不着的人

多着呢！

郑州  朱永杰

列车上的“小商贩”

12 月 10 日那天，我乘

坐天津开往涉县的 4481 次

普快列车赶往老家办事。从

杨柳青火车站登车，20 多分

钟后到达静海站。刚过静海

站，车厢里突然传来一位女

列车员的高声叫卖：“大家注

意啦！大家注意啦！我现在

给大家伙推荐一种纯天然野

生的桂圆，它既可以泡水喝，

还可以煮粥、当水果吃。男

士们拿它泡水喝可以滋阴补

肾，女士们用它泡水喝可以

美容养颜。厂家为了宣传该

产品特意委托我代销做宣传，

每包零售价在超市里是 15 块

钱一袋，现在我只卖 10 块钱，

而且还再赠送一袋。也就是

说 10 块钱能买两袋，机会不

容错过，赶紧买这种野生纯

天然的桂圆啊！”

反复吆喝完毕，她便拎

着两袋包装精美的桂圆从车

厢这头走到那头，让大家伙

每人免费品尝一颗，乘机又

抛出更加诱人的话：“如果买

20 块钱的产品再赠送一袋，

也就是说20块钱能买5袋！”

她这一番言说，再加上车厢

里的人几乎都品尝过，大家

伙都觉得该产品物美价廉，

片刻工夫，整节车厢几乎人

手两袋。见销售得差不多了，

该列车员便转身去其他车厢

推销去了。

刚刚稳定下来没多久，

又传来一阵女列车员的高声

叫卖声：“竹炭牙刷啦，竹炭

牙刷啦，既能护齿刷牙还能

刮舌苔啦！超市每支售价 19

元，我现在仅按出厂价卖 5

元钱啦！为了您健康的牙齿、

清新的口气请选用竹炭牙刷

啦！”她从车厢这头吆喝到

那头一支没卖出去，马上变

戏法似的又拎出一捆耳机线

高声叫卖起来：“耳机啦，耳

机啦，高新科技产品啦！声

音特纯正、音效特好听的耳

机啦，市场价每条 30 块钱，

我只卖 10块钱啦！您可以先

试听，觉得不错您再买啦！”

还真有几位旅客试听了一下，

买了几根。见我们这节车厢

没生意，她就去了别的车厢。

刚定下神还没几分钟，

又闪出一位女列车员，高声

叫卖小工具包，里面有 10 样

小工具，包括指甲刀、耳勺、

修脚刀等等，也是所谓市场

价很高她卖得很便宜的那种

推销方式，吆喝了一阵，一

套没卖出去，马上又从脚下

的小塑料箱里取出剃须刀推

销起来。大家伙无不厌烦地

纷纷指责：“坐个车也不叫人

消停，拿这儿当市场做起小

买卖来了，还让不让人清静

一会儿了？！”抱怨之声还

未落地，又闪现出一位女列

车员的身影，这次吆喝的是

首饰、化妆品。真是你方唱

罢我方登场，拿流动的列车

公共资源做市场赚些外快。

刚开始的时候，大家伙

还觉得稀奇，然而接二连三

轮番登场兜售这种可有可无

的东西，实在让人生厌。本

来每个旅客乘车时都有自己

的一番小天地，要么手机上

网、要么闭目养神、要么看

窗外的风景，原本都令人惬

意，可在两个多小时仅两百

余里的旅程中，竟要领受四

位列车员高声叫卖的骚扰。

我不禁要问，列车员的本职

工作究竟是什么？为什么不

见服务改善，却利用工作之

便充当“小商贩”挣外快，

这算列车员的正当副业还是

违规之举？

天津  农夫

本期截稿时间 ：12 月 28 日 19 时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到 : letter@lifeweek.com.cn
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（上图） 12 月 24 日，英国威尔特郡萨莫福德地区，博福特猎狐队的猎犬和

骑手们从客栈出发，去参加圣诞前夕的猎狐活动。训练有素的猎犬嗅觉非

常灵敏，在一英里外就能闻到狐狸的踪迹，然后循着气味找到狐狸的洞穴，

把狐狸赶出来。之后猎犬对狐狸穷追不舍，骑手们尾随观赏。

英国     猎狐

（左图） 12 月 24 日，一道巨型闪电照亮了新南威尔士的红发海滩。远方还

有逐渐黯淡的阳光。

澳大利亚     红发海滩
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14 天下

英国     迎接冬至

12 月 22 日，德鲁伊教徒和狂

欢者聚集在巨石阵，在北半球

白天最短的日子迎接第一道曙

光。根据德鲁伊教的教义，冬

至过后，夜晚逐渐变短，白天

逐渐变长，正是希望与改变的

开始。
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美国     太空推车

( 上图 ) 12 月 21 日，宇航员蒂姆·科普拉走出国际空间站，把抛锚的轨道车推

回固定位置。

巴勒斯坦     朝圣

( 右图 ) 12 月 24 日，来自尼日利亚的朝圣者聚集在伯利恒的圣诞教堂。该教堂

据说是耶稣的出生地，每年都有上万名朝圣者前往朝圣。
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煤价跌了 4 年，价格抹去三分之二后，管理层终

于宣布了电力价格将调整。可以肯定的是，下调价格

不是因为煤电厂赚得太多了，而是雾霾太重。煤价和

电价与雾霾的逻辑链条也浮现出来。以此为契机，但

愿电力改革能顺应潮流，不拖换档转型的后腿。

在解释 12月初北京雾霾成因时，环保部曾给出

权威性结论，煤炭是第一污染源，汽车居于第二的位

置。而燃煤污染物又主要来自原煤散烧和中小锅炉排

放。美国航空航天局的卫星探测设备也得出同样的结

论，雾霾的成分主要是硫酸盐气溶胶，燃煤是罪魁祸首。

既然权威部门已经证实了冬季燃煤的危害，减少甚至

杜绝燃煤取暖就成为大气治理的第一要务。这个逻辑

链条下，首先，燃煤发电不应该被价格杠杆鼓励，当

煤价跌去了大半后，煤电上网电价仍执行高价煤时的

电价就显得荒谬；其次，终端电价应该下降，否则北

方自取暖用户就有足够的刺激，宁可费时费力不卫生

不安全，也要烧煤取暖，而不是用空调或者电暖器取暖。

非取暖季节，APEC 会议和阅兵期间，通过汽车限

行和污染企业停产，政府两次完美地实现了蓝天计划。

但同样措施的雾霾红色预警，却在冬天达不到效果。

距北京 2022 年冬奥会还有不到 7 年时间，北方广大

的城市边缘的城中村和农村地区，将以何种方式改善

散烧煤现状，已经成为刻不容缓的问题。像限行一样

限制取暖，显然不可行；像北京中心城区一样，以天

然气代替燃煤锅炉似乎也不现实。毕竟北京的中心城

只有区区上千平方公里的面积，人口不过千万；而北

方需取暖地区的总面积达数百万平方公里，自取暖人

口更是数亿人口。在人口居住分散且相对穷困的区域，

铺设天然气管道无疑在经济上也不合算，即使铺设了，

因为天然气价格昂贵，也难以推广。最终，北方的冬

季供暖还得求助于电力，“煤改电”，以政府可以监控

的发电厂排放代替千千万万土锅炉，压缩散烧煤的排

放。

一轮大宗商品过山车式的超级周期，彻底改变

了中国能源的价格结构。2004 年以来，电价上升近

60%，天然气上升 138%。中国政府不仅很少减税，像

水、电、气均借改革之名上调，从来不下调。煤炭的

经营却是开放的，价格受市场调控。如今煤价回到了

10 年前，政府为抑制烟煤污染，又投入巨资补贴城近

郊农村的无烟煤消费，使得燃煤成本一降再降，如北

京财力丰厚的区，补贴后的煤价已经低到近乎“白烧”

的程度。价格的扭曲，成了散烧煤的帮凶。

地方政府投入巨资的减煤换煤政策，最终却演

变成农民与政府的博弈和愈演愈烈的雾霾，不能不说

是政策制定的失败。起初，换煤补贴以现金的形式直

接发给农户，却未治理劣质煤市场，致使农户拿了补

贴购买劣质煤。接下来又治理市场，补贴范围扩大到

本地农民之外的租户，管理成本随之增加。2013 年，

北京市为开展减煤换煤投入财政补贴资金 4.4 亿元。

2015 年，以 400 万吨减煤换煤目标，每吨市政府补贴

200元计算，就需要 8亿元，若再考虑到各区县的补贴，

仅换煤一项，补贴就高达近 20亿元，133万受惠农户，

相当于每户 1500 元。1500 元若用在用电补贴上，已

经足够一个千瓦功率的电暖器烧上一个取暖季。换煤

补贴的经济账当然不至于这笔小账，每一次红色预警，

工厂停工、汽车停驶，经济损失何止这 20亿元；雾霾

侵蚀身体，居民健康损失及疾病支出又何止这 20亿元。

在增速换档、产业转型过程中，无论是电动汽车

还是电力取暖，都将以电力为基础，理顺电力价格体

系也因此不容再拖沓。

电价与雾霾
文      邢海洋

澳大利亚 BJ 动力煤现货价格走势（日）
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2012 年，中国医药市场年增长率达到

24%，成为全球第二大市场。2015 年中，

增长率降至 5%。经济发展医疗服务需求

增加，人口老龄化更提供了确定的前景，

医药市场的骤停显然不是需求下降引起

的，而是中国医疗系统深刻的结构性问题

造成的。2014 年，中国政府重罚 GSK，给

整个医药市场带来寒意，在华外资药企都

纷纷收紧了合规流程。但腐败仍是整个中

国医疗系统的通病，这让在中国的跨国药

企进退两难，放弃贿赂可能意味着将市场

拱手让给仍愿意提供回扣的本土药企。

2015 年全球外汇市场套息交易年收益率创金融危机以来

最差表现。在进行套息交易时，投资者需要做空一种无

风险利率较低的货币，并支付融资利息，再用这部分资

金做多另一种高利率的货币，并获取相应利息。如果利

率不变且汇率不变，投资者就能够稳定赚取两个利率之

间的息差。而在 2015 年，货币汇率剧烈波动，利率游移

不定，货币套利交易在两方面都遭遇阻力。2016 年，美

联储加息、人民币波动以及新兴市场的动荡，或令套息

更无立足之地。盯住式货币的减少，甚至将终结套息交易。

欧股的机会

展望 2016 年，分析师纷纷看好欧股的表现，预计欧元

区斯托克 600指数将迎来两位数上涨，点位创新高。彭

博调查显示，最看好欧股的花旗策略师预计 2016 年斯

托克 600指数大涨 23%，即使是相对最不看好欧股的摩

根大通策略师，也预计涨幅能达到 10%。斯托克 600指

数预期市盈率为 15.5 倍，估值比标普 500 指数便宜近

10%。12月欧央行将本已为负的存款利率下调10个基点，

并将购买债券的 QE至少延长至 2017年 3月。QE会推动

股市走高，并且，宽松令货币处于低位，也有利股市。

“二次举牌”

在 5% 股东不得反向操作等诸多限制之下，买，还是再

买，成为更多资本方的战略考量。贯穿全年的举牌主

题，在 2015 年尾愈加炙热。与前期举牌潮相比，四季

度愈演愈烈的连环举牌呈现出更多亮点：在举牌节奏

上，二度举牌往往一改此前的谨慎，不计成本快速扫筹；

在举牌主体上，私募、险资盖过了举牌双雄中科招商

及国华人寿的风头；在标的选择上，从此前偏爱小市

值转向有业绩支撑的白马股。年底举牌躁动，无论险

资还是私募，一方面是为年底业绩做冲刺，另一方面

也为来年发力做铺垫。

套息交易“滑铁卢”

医药增长减速之谜

栏目插图     范薇
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当津巴布韦宣布人民币和美元一道成为其法定货币时，

很可能是因为其国内美元流动性紧缺。在非洲，作为全

球主要储备货币的美元流动性紧缺呈愈演愈烈之势，一

些主要经济体，包括尼日利亚、安哥拉、埃塞俄比亚和

莫桑比克等国，均出台政策限制美元兑换，以防止外储

加剧下滑。石油等大宗商品价格的重挫，使得依赖原油、

有色金属及农作物等资源性产品出口换汇的非洲国家外

汇储备大幅减少。

陆地储油设施告急，油轮卸货速度大降，

加之油轮订单上升，推动油轮班费升至

7 年高点，日本至沙特航线最大油轮日

费今年同比增长 44% 达 1.1 万美元。而

最大干散货运船日费同比下降了 45% 至

6700 美元。油轮股票价格在飙升，而一

些干散货企业的股票在过去 15 个月里

一路直降，降幅达 90%。石油价格走低

是因为供应过剩，但需求依然强劲，石

油库存已满令油轮在港口积压，更导致

轮船供应减少。干散货则是供需双降。

企稳迹象

2015 年 11 月工业增速超预期，零售销售增速创年内

新高，中国经济呈现企稳迹象。12 月的前瞻数据显示

经济进一步企稳。百度 PMI 预期指数 50.2，高于 11 月

官方 PMI 49.6 的水平。另一项追踪小型公司产品及服

务的百度 SME 指数升至 99.5，低于 100 的枯荣线，但

高于上月 99 的水平。伦敦研究公司 World Economics

发布的中国中大型私营公司销售经理指数反映出 12

月业务有所好转。金融数据提供商 Markets News 

International Inc. 基于对 A 股上市公司高管调查的

MNI 商业信心指数从上月的 49.9 升至 52.7。

资本外流

时隔近 10 年，美联储首加息。IMF 经济学家艾哈迈德

（Swarnali Ahmed）研究了从 1982 到 2006 年美联储 5

个加息周期的情况。数据显示，投资者通常在加息前一

个季度将资金最大幅度地撤出发展中经济体，以应对可

能的政策变化，资金撤出规模相当于新兴市场经济总量

的 3.5%。这意味着，新兴市场资金外流最糟糕的时期

或许已经过去了。IMF 认为，部分新兴市场经济体甚至

可以看到资金流入的情形。IMF 的这份报告，与 2015

年 11 月高盛研究报告的结果吻合，高盛表示，2016 年

可能是新兴市场资产见底并重新找回上涨动力的一年。

非洲美元告急

背离的海运
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夜宵之罪

晚上不上床睡觉而四处觅食，

付出的代价可能不仅仅是日益

增长的腰围。美国加州大学洛

杉矶分校的研究小组日前发

现，至少对于实验室小鼠而言，

打乱正常作息节律，在该睡觉

的时候进食，只要持续两周，便会显著影响体内与学习

能力和记忆力相关的蛋白质的水平，造成负面影响。

证人法则

目击证人在指认罪犯中发挥的作用不容忽视，但错误的记忆也

会令无辜者蒙冤。针对 2013 年发生的 348起抢劫案件，美国加

州大学圣迭戈分校的心理学研究小组与得克萨斯州警方合作，

对目击证人指认嫌疑人的准确率及相关因素进行了分析。发表

于《美国科学院院刊》上的论文指出，在最初指认时，如果目

击证人对自己的判断十分自信，则指出真凶的概率高达 75%，

而错误指认出无辜者的概率低于 20%。而当辅以警方收集到的

证据时，正确指认率可达 90%以上。研究者指出，关键在于时间。

在几起著名的 DNA 证据推翻目击证人指证的案例中，目击证人

在最初指认时都并没有对自己的判断表现出十分的自信。

多吃水果和蔬菜有助于控制体重，但哈佛大学公共卫生

学院的一项研究表明，这取决于你选择了哪些水果和蔬

菜来吃。每日蔬菜总摄入量增加，可令体重少增加 0.25

磅（约合 0.11 公斤）；每日水果总摄入量增加，可令体

重少增加 0.53 磅（约合 0.24 公斤）。豆腐或大豆的日摄

入量增加与体重少增加 2.47 磅（约合 1.12 公斤）相关，

苹果或梨的日摄入量增加与体重少增加 1.24 磅（约合

0.56 公斤）相关。

净水有待

美国康奈尔大学的有机化学研究小组

发现了一种有望取代活性炭的新型净

水技术。以β-环糊精聚合物为过滤

成分的此种技术不仅成本低，易于清

洁，而且在 10秒内就能达到过滤性能

的 95%以上。更重要的是，还能有效地

去除自来水中的双酚A等有机污染物。

黑洞之极

位于银河系正中的黑洞足可以容下 400万颗太阳，但

它与宇宙其他星系中的超级黑洞相比，仍不过是小巫

见大巫。不过，英国莱切斯特大学的天文学家日前计

算出了黑洞可能达到的最大值：500 亿颗太阳。一旦

超过这一极限，黑洞将因为无可吞噬而停止继续增长。

22 好消息·坏消息 

数字 
15

％ 
根据美国全国零售协会

预测，今年圣诞季的销

售总值将达到 6350 亿美

元，可是售出的货品会

有多达 15% 被退货。被

退还的商品之中有不少

是别人送给自己的不合

心意的礼品。

0.11
公斤 

好消息

坏消息
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假如我统治世界，我会要求人人都有义务读我的

书，这样他们会变得跟我一样聪明，从而不相信世界

需要一个统治者。

——翁贝托·埃柯回答《展望》杂志提问“假如

我统治世界”

仇恨，即便是对卑鄙者的仇恨，也会扭曲外貌。

愤怒，即使是对不公正的愤怒，也会使声音粗哑。啊，

我们这些想为友善铺设基础的人，自己却不能友善。当

人终于可以帮助人的时代来临，请带着宽容想起我们。

——布莱希特《致后代》

拿到不合心意的礼品时，女性并不怎么在乎，而

男性就会认为，自己跟送出礼物的女性很不合拍。换

句话说，女性更容易因为送出了不讨喜的礼物而毁掉

一段新关系。

——一项社会认知实验的研究结果

对一个孩童而言，这座城市是一片没有欢乐的土

地。而后来，当你渐渐长大，步入爱情后，你与深爱

之人共同分享的双倍景致赋予你这份经历以质地、形

状和意义。独自旅行的感觉就像是穿越荒原。但你若

是心怀足够的爱意，有时你也可以为自己欣赏，同时

也为另一个人。

——杜鲁门·卡波蒂

根据英国国家统计局估算，截至 2014

年底，英国净值大约为８.06 万亿英

镑，这包括境内所有房产、道路、桥

梁、机械和银行存款等。所有财产中，

最值钱的当属房产，价值 5.1 万亿英

镑，占总价值的 60％多。按英国 6460

万人口计，把国家卖掉可以给每人分

到 12.5 万英镑。

8 年前，一具勇士特暴龙的骨架成了曼哈顿一场自

然历史主题豪华拍卖会上的明星拍品。一位匿名

买家以 27.6 万美元将其买下。后来，有人发现这

具骨架是从蒙古的戈壁沙漠偷来的，而这位买家

则是影星尼古拉斯·凯奇。去年国土安全部曾就

这具骨架与凯奇接洽，凯奇答应归还。凯奇的公

关人员确认，他是 2007 年在比弗利山庄的一个画

廊买下骨架的。

最好的礼物是你自己的一部

分，失之如割肉。诗人献出诗

歌；牧人献出羔羊；农人献

出玉米；采矿人献出宝藏；

水手献出珊瑚珍珠；画家

献出画作；姑娘献出亲

手绣的手帕。

——爱默生

声音

8
万亿 27.6

万美元  
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凌晨 5点钟的勤奋

无法参详这“陪”字的玄妙境界时候，王昶的妻

子参与一项援助项目飞赴非洲某国。我们笃定等

待王昶前来邀我们一起举杯庆祝这为期半年的真

空时代。可是，我们的期望很意外地落空了。这

真是一个使人备感煎熬的过程，大王分析是因为

照看孩子的理由不能成立，双方四位老人的健康

存在断不允许一个男人独自带着孩子的情况发

生；重新投入燕姐红妹怀抱中乐不思友这更不可

能，以他的智商既然全身而退就不会再做两败俱

伤的蠢事。他比谁都明白，彼时缘妙不可言，此

时缘只会苦不堪言。婚外情这种事不是遇上千古

奇缘的宝贝吃了可以增长 30 年内功，更多的是

专废武功的。

到底还是没能耐住憋在心头疑惑的纠缠，我

和大王拎着熟食蹄髈、两打纯生啤酒前去打探，

发现卫生环境居然也如以前。与大王疑惑对视，

相互的表情写着三个字：“灌醉他。”有心对无心，

大风卷残云，小王终于卷着舌头说有一天忽然在

凌晨 5点钟被短信声惊醒就再睡不着，埋在枕头

里想起老婆平日在家洗烫衣服烧饭拖地的种种好，

而这种种好现在体现在那边每天一条诸如“早上

起来喝牛奶、少吹空调少喝酒”的短信上。而他

睡不着后就抓起电脑进了校网点评各同事的授课

心得，一个星期后竟成习惯，全校都知道有他这

么一个“凌晨 5点钟的勤奋”教师。该老师最后说：

既然经历过风华正茂那就一起相扶到老吧。

细想起来，非亲属关系之外的朋友中，几位

王姓之人却是与我最为投合。一脚踏进职场的最

初，第一位带着我的王姓前辈是个极厉害的人。

整部古希腊文明发展史都能够倒背如流，庞杂的

希腊神话亦如数家珍，圈子中对于此领域的话题

和观点他专治各种不服。只是在我的意识里头，

他虽名为友其实是师。王昶是我后来参加职场晋

级在考场上结识的，那时候他的身份是监考老师。

再后来三个人就形成小圈子，私下里称呼他们为

大王小王。

所谓的“朗目星眸”、“气宇轩昂”那是小王

身边的我们，和他半毛钱的关系也没有。如果非

得用一个词来形容王昶的长相，那就是“肃削”。

这张脸最大的好处是人见过之后会过目不忘，再

配上一双说不清是冷漠还是忧郁的眼就有了足够

的杀伤力。那个时候的年轻女孩多半喜欢这种调

子，好像唯有自己这一抹盈盈笑意的温度才能够

抚平藏在那双眼里的半世忧伤。当然，他的妻子

也是喜欢这调子者之一，“扑通”一声就掉了这

潭里去。王昶有资格不加掩饰在情场上的得意，

总结出来的精髓就一个“陪”字。我和大王似乎

明白了些，那时候的王昶工作稳定有让人羡慕的

寒暑假期，大把的时间可以用在与女性的相处上。

只是这点在他看来十分浅薄的认知招来他一阵摇

头晃脑的耻笑。

我与大王面面相觑，就在我们痛感悟性过低

文      哲人二

图      谢驭飞
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劳德说：“我们写信吧。”就这样写了 11 年，内

容大多是温度、季节、旅行、节日。小事情如早

餐吃了什么、刚刚看了什么电影之类，大事情如

神州飞船上天、大区邮协主席雅克突然退出了集

邮协会之类。信封堆在一起，也有半身高了。他

们是热爱旅行的，最远去了俄罗斯，说圣彼得堡

很美，去了两次。还喜欢波兰，喜欢捷克。有一次，

等了好几个月，都不见他回信，以为他们又去旅

行了，我就又写了一封，过了一个月，收到回信，

但信的字体不一样。是他夫人替他写的，说克劳

德中风了，右手已经不能写信。之后我都在信尾

加上对健康的祝福。

现在，又要告别了，我握着克劳德冰凉的右

手摩挲着，直到有些微热，克劳德的左手紧紧地

又握在我的手上，一字字表达着对彼此和家人的

问候。克劳德夫人开来小车，要送我去车站。我

说不用，他们把车开走，又开回来，还是送一下吧，

下次见面不知道什么时候了。我说不用了，车站

很近，走着就行，他们又挥手开走了。广场上并

没有人，车子就这样在我身边转着圈，我看着他

们渐渐远去。还记得克劳德跟我说的第一句话：

“我叫克劳德，和克劳德·莫奈的名字一样。”

或许我们的生命都曾如恒星般热烈，当我们

终归黯淡崩塌，在那片冰冷而绚烂的星云里，还

会珍藏有我们彼此走近、相识、欢聚、告别、远

去的瞬间。

克劳德夫妇像一幅油画一样坐在我的面前，

我们在 B市中心广场的红马餐厅里各点了一份牛

排。克劳德夫人帮她的丈夫将牛排先切成一条条，

再切成小的一块块。夫人右手拿起叉子，将切好的

肉喂到克劳德嘴里。中风以后，克劳德的右手已经

不太好使。饭后我们又各自喝了一杯咖啡，简单的

午餐，克劳德一直在说：“真的很高兴又见到你。”

半个小时之前，我还在克劳德夫妇的家中。

一切没有太多的不同，花园里的花朵似乎没有之前

多了。屋子里堆满了书，克劳德夫人说：“你知道的，

我也走不开，就看书。书都是女儿买的，她是诊所

医生，在巴黎郊区，平时也走不开，来了就给我带

很多书。儿子在南法，也很少回来。”克劳德夫人

给泡了一杯茶，我环顾四周，寻找他们的猫。她说：

“猫已经去世了。”我说：“走吧，我们一起去吃午饭。”

5 年之前的一次出差，我几乎没有预告地造

访了他，只是在将出发之际给他写了一封信。也

许是我的到来比信件要快，克劳德完全没有预见

到我的访问。我敲门的时候，克劳德正在花园里

抽烟，隔着栅栏看见我，嘴里惊叹了一声“天哪”，

手中的烟蒂掉落在地上。我们热情地拥抱，花园

里盛开着各种鲜花。我被克劳德拉进屋子里，桌

子正中间是他们的猫。

11 年之前，我和克劳德相识在 B 市集邮协会

的沙龙上，大区集邮协会的主席雅克将我介绍给

他，不过那一刻也是我即将离开法国的时刻，克

克劳德
文      赵阳

图      谢驭飞
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同乡姑娘

看得出来，跟清风一样，姑娘也是独自一人在北

京打拼的北漂，同乡情谊，单身男女，漂在北京，

爱情最真处便是相濡以沫的雪中送暖。

清风一直在想着如何搭讪，想了大半天又说

不出口，这段相对而坐的时间就这么在窗外黑漆

漆的风景里一点点地漏掉了。乘务员来了，在两

人之间拉上窗帘，提醒着车厢里的人熄灯的时间。

清风正欲开口，姑娘站起身，爬上铺，安静地躺

下了，清风心恨得发痒。熄灯的时间已到，清风

也在床铺上躺下，眼看着上铺的同乡姑娘离自己

不过一条胳膊的距离，真想借个理由搭个话，然

后长夜漫漫地随便聊下去。可是清风转念一想，

刚才对坐那么长时间都没有开口搭话，这会儿躺

下了倒搭起话来，会不会显得太突兀了？想了良

久，清风看见上铺不再渗漏出手机屏幕的亮光来，

估摸着姑娘睡觉了，更觉得不便搅扰，只好抱着

十二分的遗憾闭上了眼。

一夜过后，清风在身下车轮的哐哧哐哧声里

醒来，翻身看着过道里姑娘的鞋还在，一直到火

车快到北京的时候。列车驶进了北京站，清风收

拾完毕，又默默看着同乡姑娘收拾完毕，下了车，

加入到如潮涌的人流里，直到清风机灵的目光再

也无法将其锁定……

很多天后，我问清风还后悔当时没搭讪吗？

清风感叹说，时间一久，倒也没什么感觉了，甚

至连姑娘的样子都开始有些模糊了。我笑了，说

你终于又完全切换到大北京模式了。

清风有次回老家小县城待了好几天，回北京

后跟我说，他在返程的火车上迷上了一位同乡姑娘。

清风是在火车站门口看见那位姑娘的。那天

清风的父亲送清风到火车站，就在下车的时候，

清风看见一个长发飘飘的姑娘同样坐着父亲的车

从身边擦肩而过。清风的眼睛只有在意识到碰见

自己喜欢的女孩时才会这么机灵，之后只要机会

允许，便会一直机灵下去。毋庸置疑，姑娘也是

要往北京去的，那么一刻，清风的心神有些荡漾。

等车的时候，清风偷偷打量了姑娘几眼，越看越

觉得喜欢。火车至，北去的人潮涌进车厢，清风

刚一落座，就锁定了姑娘的位置。

火车开动不到半个小时，清风忽然意识到这

或许只是镜花水月一场，因为这趟直达北京的列

车，清风只能坐到老家所在的地级市，然后从地

级市的火车站转乘直达北京的另一辆列车，因为

假期的票实在是紧张得很。临下车的时候，清风

看着坐在座位上不动的同乡姑娘，颇有些留恋不

舍，只好叹了口气埋掉这段希冀的桃花运。

可没想到，同乡姑娘最终也下车了，清风在

回眸一瞥中看见了不再锁定的目标，眼光立即又

警觉起来，一直追随着跟进了候车大厅。从地级

市开往北京的列车有好几趟，但皇天不负有心人，

姑娘跟清风坐的是同一辆。清风这天注定会有一

场桃花运，落座的时候姑娘就睡在清风的上铺，

此时天色尚早，两人对坐在靠窗的座位上，望着

窗外。而这段桃花运又极有可能撮合成一段姻缘。

文      俞杨

图      谢驭飞



2016 年第 1 期

27

本栏目投稿信箱 ：mensula@sina.com本栏目投稿信箱 ：mensula@sina.com

那时我穷，打工的钱常要攒好久，才舍得买

好之又好的书、优中选优的唱片。那天恰巧手里

有了闲钱，或许《卡萨布兰卡》的主题音乐恰巧

烘托了适合的气氛，椒盐答出电影名字以后，我

莫名其妙地问她看的什么书。“《走火》。听过？”

我摇摇头。其实，我心里盘算了好久心爱的唱片、

厚厚大本的小说、冷门导演的电影集，唯独没有

什么《走火》。椒盐伸手递了过来。“喜欢？”椒

盐问道。我不知该说什么；书脊磨得起了白边，

想必是人家的心爱之物，只好随口称赞一番。椒

盐仰面大笑，揉着眼睛前后起伏。很久以后，她

才在我再三乞求下说出理由，原来这书的作者曾

经在店里搞过签售，冷冷清清来了三五知己。剩

下的就扔在书库，椒盐百无聊赖找来看的。她嘲

笑我不懂装懂，我说这是世上应有的礼尚往来。

嘴上不认输，我在心里还是暗暗佩服了她一把，

竟会真的有人无书可读——就像走投无路那样无

助地——以至于翻箱倒柜地找书看。她有时又是

这么闲。

《走火》终究没有读完。写的还是蛮不错的，

可惜想要看完它时总会出现各式各样的借口和机

会，主观的或是客观的。因为这部小说，椒盐出

现在了我的生命里，如同两块灰不溜秋的顽石瓦

砾，彼此碰撞因此走火，照亮宇宙的一角黑暗。

椒盐成为我的朋友，已经有很多年了。这些

年里不少事情在变，似乎只有她保持常态，以及

她和我之间的关系。我享受这种稳定性，如同飞

驰的星球选择不同的参考系：椒盐是恒星，而我

是相比她的懒惰更勤奋一点的行星，感受她的引

力，然后围绕她旋转不停。说是勤奋，其实懒惰

的程度相差不大，若有人说我也是一颗定点而喜

欢围绕我旋转，我想也不是毫无意义的说法。

10 年以前，我还在大学里闲混的时候，椒盐

给离西门不远的小书店打零工。我从门口走过时

免不了往里打量。椒盐穿颜色近乎烤焦的咖啡豆

那样深的围裙，松蓬蓬的线衫或是毛衣，眼光一

次也没投向玻璃门的角落。她有事忙，无事也忙，

倒不怎么慌乱，很长时间我在诧异这样冷清的店

里究竟有什么营生可做。

认识她在一个雨天，小雨转中雨以后，街

上的狗也躲进屋檐尽里的地面。时间还早，但是

天已经黑了，何况气温有些阴冷。我站在台阶下

面，一边撑伞一边打量着她。椒盐伏在放着收款

机、带两个小抽屉的桌前，没什么表情地读一本

书。我推门进去时，她欠起身子点了点头，好看

地朝我一笑。我回应了一个微笑。下雨天让书店

变得更小，从门缝里偷闯进来的水分弥漫在书籍

之间，空气里摇动着《时光流逝》低缓的过渡音节。

我站住了等待旋律的时间里，椒盐再次仰起了头，

问我是不是要找什么书或电影。我摇摇头，笑着

指了指空中的音符。“听过这首音乐。”我说。

走火
文      青田

图      谢驭飞
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Lane Crawford Japon Noir 东瀛热浪系列

由阿布千登势主理的 Sacai 连卡佛全球独家限量系

列以黑色为主调，全新演绎品牌的经典款式。布料及细

节组合新奇破格，烧花蕾丝与褶裥交错。

Beats By DR. DRE x James Jean Solo² Wireless 耳机猴年特

别版

耳机表面图案来自谚语故事中的“三不猴”。Beats Solo²  Wire-

less，更配备了蓝牙无线功能。它不仅可以在 9米的范围内与您的音频

设备连接，还能利用耳罩上的按钮方便地接听电话、跳选歌曲以及调

整音量。

adidas Originals x Kanye West Yeezy Boost Tan

作为 Kanye 与 adidas 历史性合作系列中的第六

双鞋履，棕褐配色 Yeezy Boost 350 搭载由 adidas

先锋数字工程技术研发而来的突破

性革新材质鞋面 Primeknit，缔

造出如第二层肌肤般的贴合穿

感。而配色外底则搭载 adi-

das Boost 科技。
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摩托罗拉 MOTO X 级

手机

搭 载 2GHz 骁 龙 810

处理器；采用 5.4 英寸 2K 

AMOLED 显示屏，分辨率高

达 440×2560 ；3GB 运行内

存，32GB/64GB 存储空间，

并配备 2100 万像素、F2.0

光圈后置摄像头和 500 万

像素前置摄像头；支持 25

瓦涡轮快充技术，充电 15

分钟可续航 8小时。

B&O BeoSound Moment 智能无线音乐系统

机身采用由木质与铝制相结合的可拆分双界面组成，铝制界

面的 Mood Wheel 色彩转轮和精细触摸屏，能方便用户自由浏览

在线音乐目录、最喜爱的播放列表，并分享自己的音乐收藏。能

与 B&O 系列的所有无线和有线扬声器兼容。

Miu Miu2016 情人节系列

主打图案为水晶绿色叶片中的樱桃，以及宝石镶嵌的心

形装饰，Madras 皮革款式手袋则配有专属“LOVE Miu Miu”

标志，配有钯金金属链的手提包、钱夹等采用了黑色、宝石

红色和糖粉色，且通常配以对比色衬里。选用的材质则包括

Madras 皮革和软羊革。

宇舶表（Hublot）Big Bang

刺绣糖果骷髅腕表

设计中集合了松石绿、海魂

蓝、浅粉色等大胆颜色，并使得

融合在刺绣丝片中的多彩丝线呈

现出跳耀的缤纷色彩。41 毫米

的表壳采用黑色陶瓷材质，表盘

上饰有骷髅图案，刻度和表圈均

镶嵌红色尖晶石。
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穆拉诺玻璃

融合传统与科技的 LED 吊灯系列“I Flauti”，手工吹制的

穆拉诺玻璃结合黄铜构件。玻璃的色彩具有明显的城市特征，让

人联想起威尼斯的浪漫日落。

猴子水晶盒

Baccarat 的“动物园”系列

水晶盒，顽皮的猴子雕像分别由

透明和红色水晶构成，搭配表面

装饰条纹的瓷质底座，装饰之外

还具有实用的存储功能。

老式旅行箱

Globe-Trotter 的“游猎”系列带滚轮旅行箱，采用上个世

纪 20 年代的经典风格。箱子主体以硫化纤维板材料制作，比铝

质更轻巧且比皮革更坚固。
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压花牛皮

Prada 经典的 Saffiano 压花格纹牛皮手提包，总共 4 种不同的

色彩，搭配色彩更加靓丽的提手。系列以色彩作为主题，烘托出愉

悦明快的心情。

小鹿斑比

日本艺术家武泽为 Elements 

Optimal 设计的“小鹿斑比”儿童

椅，以实心欧洲橡木为框架。椅

背上是一对鹿茸图案，椅面上则

覆盖浅棕色和白色的驯鹿图案人

造毛皮。

粉红玫瑰

迪奥“Pré Catalan 玫瑰”18K 金戒指，粉红水晶雕刻成永

不凋谢的玫瑰。这种粉红玫瑰以巴黎著名的植物园命名，是迪奥

先生最喜欢的花。

钛金褶皱

Rosenthal 具有“装饰艺

术”风格的 Falda 花瓶，简单

的球根形状上方是带钛金涂层

的褶皱，戏剧性地向上伸展，

那些精致的褶皱是依靠数字技

术完成的。
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32 封面故事 未来简史

我们注定被改变的生活

未来简史
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2015 年 6 月 25 日，两
个 孩 子 在 伦 敦 摄 政 街
上 和“Meccanoid G15 
KS”拼装变形机器一起
玩耍。这款机器人是伦
敦哈姆雷斯玩具店公布
的圣诞热门玩具之一
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34 封面故事 未来简史

想象一下未来的生活：你睁开眼，就已生活在一个

人工智能充斥的环境中，你的家本身是一个综合性超级智

能机器人，智能卫浴会为你调节洗浴水温，智能厨房会为

你烹饪早点，出门上班时，无人驾驶汽车会自动来接你，

走进办公室，智能桌子会立刻为你打开邮箱和一天的工作

日程表……在人类技术文明史上，很多脱胎于科幻小说的

生活方式，最后都通过技术演进变成了现实。2015 年 12

月，爱立信对 40 个国家的 10 万名消费者进行了调查，其

中一半的人认为 5年内智能手机即将成为历史，替代智能

手机的将是人工智能。科幻的想象已成为资本与技术公司

推动的未来：谷歌、IBM、亚马逊、百度、腾讯、阿里巴巴、

苹果、特斯拉纷纷进入这个领域。在不远的未来，人们也

许无需智能手机屏幕，即可与物体互动。

另一个曾经只存在于科幻小说中的未来是虚拟现实。

1935 年，美国科幻小说家斯坦利·威因鲍姆发表了小说《皮

格马利翁的眼镜》。小说里的精灵族教授阿尔伯特·路德

维奇发明了一副眼镜，戴上这副眼镜后，就能进入到电影

当中，“看到、听到、尝到、闻到和触到各种东西。你就

在故事当中，能跟故事中的人物交流，你就是这个故事的

主角”。这篇描写“沉浸式体验”的科幻小说，在 70 年后，

真的变成了现实：阿尔伯特教授发明的眼镜，就是今天以

Oculus Rift 为代表的虚拟现实装置。经过半个多世纪的

演进和积累，虚拟现实已处在抵达技术临界点的前夜，它

的技术瓶颈很可能会在可见的未来得以突破。低廉优质的

虚拟现实头盔，它对游戏、娱乐和电影的迅速渗透将意味

着，虚拟现实技术不再仅是高端科研设备，而会成为娱乐

平台和用于各种日常活动的大众消费品。今天，我们能够

向孩子们解释，世界在电脑和智能手机出现之前是怎么运

行的。未来，很可能我们的孩子需要回答他们的子孙，世

界在虚拟现实出现之前是什么样子。也许，我们的孩子可

以回答：“为什么不去拜访一下你曾祖父母的化身，寻找

答案呢？就像《回到未来》里马蒂·麦克弗莱所做的那样。”

今天的人，有更多的机会比过去的人离长寿与永生

更近吗？技术进步，会改善我们生命和健康的形态和质量

吗？ 2015 年初，美国总统奥巴马国情咨文中谈到了“人

类基因组计划”所取得的成果，并宣布了新的项目“精准

医疗计划”。奥巴马提到：“精准医疗的目的就是为患者提

供最有利的治疗。我们已经从基因层面掌握了精确的病因，

确切来说，如果两个患者的病因并非完全相同，就不能使

用同一种药物。这样既能避免不必要的浪费，也能避免出

现副作用。”精准医疗就是先创建一个庞大的患者医学数

据信息库，研究人员通过研究分析比对患者信息与数据库

里的信息，进一步了解疾病的根本原因，从而开发治疗针

对特定患者特定疾病基因突变的药物，并确定哪些患者服

用哪些药物，以及预测可能出现的副作用。未来，基因分

析师以及分析基因数据的软件会变得热门，遗传学会日益

进入医疗保健领域，甚至每个人都会更好地了解遗传学。

你的病就像你的个性一样，独一无二，并且被单独对待。

关于未来，关心人类文明走向的基础科学又在做什

么？他们寻找地外文明，寻找引力波，研究量子计算机。

这些也有些科幻色彩的课题，人们都还没有找到答案的难

题，有的看起来近在咫尺，有的似乎还遥遥无期。对这些

问题的探索，也许同样源于人类的科学幻想和本源的好奇

心：物理学家史蒂芬·霍金曾经警告人类，人工智能最终

将会凌驾于人类智慧之上，从人类的仆役变为人类的主

人，相比之下，他虽忌惮能的外星文明，却乐于寻找外星

文明存在的证据。这些科学问题，触及人类文明的根本而

又辽远的思考：人类是不是孤独的？文明的发展是否是单

线条的？人类有没有可能与其他星球的文明形式进行交

流？虽然现在似乎还不是回答这些问题的时候，但一切的

现实，都从科幻开始，并建立在基础科学与基础的演进之

上。寻找到一颗与一个恰当的恒星距离适当的岩石行星就

可以让地球上的行星科学家们兴奋不已。这是发现外星生

命信号或是为人类寻找下一个落脚点的第一步，只有先迈

出这一步，人类才有希望寻找其他形式的文明——有时

候，未来很遥远，但探索的努力从未停止。

人类对未来的想象，总是落后于人类真正创造出的

未来。19 世纪后半叶，大名鼎鼎的德国物理学家古斯塔

夫·基尔霍夫曾经自信地说，“物理学已经无所作为，往

后无非在已知规律的小数点后面加上几个数字而已”，物

理学的发展已经到头了，再没有什么可研究的地方。但

普朗克后来的卓绝探索，却开启了 20 世纪初的量子力学，

开启了人类文明的纪元。1904 年，“地理政治学之父”哈

尔福德·麦金德在英国皇家地理学会年会上郑重宣告：“多

年以后，当历史学家回顾我们正在经历的这些世纪时，他

们会把 1500 年之后的 400 年光景称为‘哥伦布时代’，并

以 1900 年作为它的终点。”可是，100 多年后，人类对空

间的探索远未停止：1957 年，R-7 型运载火箭将“旅行者

1 号”卫星射入地球轨道，人类探索未知领域的尝试进入

了外层空间；而今天，商业航天的时代已经到来，并通过

商业资本的力量，极大拓展着人类对外太空的探索。《星

际旅行》对今天的我们来说，还是一部科幻电影，但谁又

能说，100 年后，当人类已经拥有了可控核聚变反应堆、

面积足够大的太阳帆，对月球进行了深度开发并在近地轨

道建立起工业基地之后，我们不能真的跨越星际？

走向未来的脚步，从未停止。

文      刘怡
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进入未来之前
文      苗千

进入未来之前，我们需要观察并思考基础科学正待解决的

重大问题，它们决定未来。

预测未来从来难以显得讨好，预测人类科学发展的走向就更容

易显得愚蠢。即便是人类最聪明的头脑在预测未来时留下的也大多是

让现代人感到可笑的言论，一些预测或是判断正是因为其局限性而在

100 多年之后仍然时常被人提起。在 19 世纪后半叶，大名鼎鼎的德国

物理学家古斯塔夫·基尔霍夫（Gustav Kirchhoff）就曾经满怀信心

地说：“物理学已经无所作为，往后无非在已知规律的小数点后面加上

几个数字而已。”这句话差点影响人类科学发展的进程，后来当年轻的

学生马克思·普朗克（Max Planck）打算选择物理学为专业时，包括

基尔霍夫在内的不止一位老师都曾经劝他，物理学的发展已经到头了，

1
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时的心情，究竟是充满了终于了解上帝创世意图的自

豪，还是对于这两朵孕育着不祥的乌云感到忧心忡忡，

或是这两种心情交杂在一起。已知的是在这个预言出

现之后的几年之内，古典物理学大厦轰然倒塌，随着

古典物理学一同成为历史的还有人类的古典文明。

无论现代人是否还在怀念想象中优雅的慢节奏的

古典文明，它都已经随着 19 世纪成为不可逆转的历

史。20 世纪成为人类文明发展的一个重要转折点，在

这 100 年间科学与技术都发生了爆炸式的发展，这与

之前人类科学技术缓慢的发展速度形成了鲜明的对

比。只有站在 20 世纪之外观察，我们才能看到创造

了这个世纪奇迹的源头正是开尔文男爵描述的两朵乌

云，在这两朵乌云之下诞生的相对论和量子力学，成

为人类现代文明的两根支柱，我们生活的方方面面无

再没有什么可研究的地方，还不如找一个更能发挥个

人能力的学科。淳朴的普朗克回答：“我只是想弄清

物理学的一些细节而已。”正是因为青年普朗克的坚

持和后来的卓绝探索，才有了 20 世纪初量子力学的

开端，有了以他的名字命名的量子力学常数，人类文

明才开启了新的纪元。

对于人类科学发展最著名的预言来自 19 世纪的

最后一天，在回顾人类物理学的进展时，开尔文男爵，

威廉·汤姆生（William Thomson）感慨古典物理学

大厦已经完成，接下来只剩下一些装饰性的工作而已，

接着他就做出了“两朵乌云”的比喻，“（物理学）它

的美丽而晴朗的天空却被两朵乌云笼罩了”。这句看

似是无心之语偏偏有着一语成谶的魔力，100 多年之

后，人们已经无法辨明当时开尔文男爵做出这个论断

2

3

1. 电脑绘制的美
国航空航天局开
普勒太空望远镜

2. 位于美国路易
斯安那州利文斯
顿县的激光干涉
引力波天文台

3. 美 国 航 空
航 天 局 发 布 的

“Kepler186f”
行星艺术概念图
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不以这两个物理学支柱理论作为支撑。

进入 21 世纪之后，虽然人类已经认识到科学发

展为社会带来的巨大推动，但是在本世纪是否还能延

续 20 世纪的爆炸式发展，至今仍不明朗。在过去的

几十年里，人类在基础物理学领域实际上并未取得太

大的进步，尽管各种复杂的数学模型和大统一理论层

出不穷，实际上仍然受困于量子力学和相对论之间不

可调和的矛盾，这对于 21 世纪的人类将产生怎样的

影响尚不可知。

当涉及量子力学的本质和未来发展时，大多数现

代物理学家干脆放弃了预测，“闭上嘴巴乖乖地做计

算”，未尝不是一种聪明的态度。人类早已经习惯了

量子世界各种光怪陆离的现象，甚至干脆把“古怪”

看作量子力学的本质。在现代量子力学研究中，广为

流行的是物理学家理查德·费曼说的：“我想可以说，

没有人理解量子力学。”爱因斯坦也曾经说：“没有人

知道，我在量子力学上花费的时间比我在相对论上花

费的时间还要多。”随着量子力学的发展，爱因斯坦

对于这个理论愈发持不信任的态度，作为量子力学的

创始人之一，他开始不断质疑这个理论的基础是不完

备的，爱因斯坦认为量子力学最令人迷惑的现象量子

纠缠必定有着更深层的原因，这个现象也正是量子力

学不完备性的证据，但是至今为止一切实验证据都指

向了爱因斯坦的反面：爱因斯坦后来的说法或许是错

的，量子纠缠现象或许正是自然界中一种最基本的现

象，它甚至还可能是连接时空不至于分崩离析的必不

可少的一个要素——现在人类将自己的文明建立在一

个自己尚不理解其本质的理论之上，并且取得了如此

辉煌的成就。但是量子叠加态究竟是什么，波函数究

竟是一种纯粹的数学形式，还是一种物理实在？人类

究竟能否利用量子态进行计算，并且获得远超电子计

算机的计算能力？这些问题就埋伏在未来，人类文明

的每一步前进，都会受到这些问题的阻挠，人类未来

生活的方方面面，必定将会被这些问题所改变。

与量子力学相比，几乎与之同龄的相对论给人的

感觉与之完全相反，这个理论继承了牛顿力学的传统，

优雅、清晰、令人信赖。它描绘了整个宇宙存在的方

式，一个连续的、平滑的、相互作用又生机勃勃的宇

宙在人类的眼前展开。从一开始“世界上只有十二个

人理解广义相对论”，到现在人类把这套理论的每一

个细节都研究得清晰透彻，没有物理学家敢于质疑相

对论的正确性，但这个理论仍然在给人带来惊喜，它

做出的预测远远超出人类的想象力。广义相对论是人

类望向宇宙的一双眼睛，人类利用广义相对论探索宇

宙的形态，回溯宇宙的过去，预测宇宙的未来，也用

它寻找着与地球相似的行星、地球之外的生命形式，

甚至是其他文明。地外文明是否存在？文明之间是否

存在相互通信的可能？时空之间是否可能存在虫洞？

人类何时才能探测到广义相对论预言的引力波？这些

问题，与量子力学带给人类的疑问同等重要，同等艰

难。

如果说人类在 20 世纪发展出的全新的现代文明

起源于开尔文男爵的两朵乌云，那么在 21 世纪，人

类文明的走向则取决于这两朵乌云何时能够合并，并

催生出一场更加摧枯拉朽的暴雨。从根本上来说，人

类未来的生活，取决于人类如何实现对于自然界在极

小尺度和极大尺度上的认识上的统一。

寻找地外文明、寻找引力波、研究量子计算机，

本文中将要讨论的三个问题未必与每个人的日常生活

息息相关，却无一不关系到人类文明的发展方向。这

些目前人们都还没有找到答案的难题，有的看起来近

在咫尺，有的似乎还遥遥无期。

电子计算机需要花费上百万年时间才能完成的工

作，量子计算在几分钟内就能完成？这样的差距难免

让人有些难以置信，量子计算机将是人类对于量子力

学的神奇特性趋于极致的发挥。尽管目前看来在理论

上可行，人类仍然只有在极其严苛的条件下才能利用

目前量子计算机的雏形进行一些简单的计算。虽然起

步缓慢，但越来越多的物理学家开始对于量子计算抱

有乐观的态度，想象当年开发第一款沉重而庞大的电

子计算机时的情景，与现在的情景倒是颇有类似。一

台在理论上拥有超级计算能力的量子计算机将会使机

器学习和人工智能领域发生质的飞跃，必将催生人类

的又一次技术革命。对量子计算机的研究或许对目前

人类的另一个难题也有所帮助——人类大脑进行运算

时会使用量子力学吗？为了建设一个能够进行简单计

算的量子计算机，人类需要在接近绝对零度的条件下

让一个量子比特在极短的时间内保持其量子态（因此

目前量子计算机所消耗的绝大部分能量都是用来维持

低温环境），而在温暖潮湿的人类大脑中，神经元是

否也会利用量子力学进行工作，才使大脑获得了远超

目前电子计算机的计算速度？直觉，意识的起源，是

否也有可能与量子力学有关？

无论是在理论还是应用方面，引力波探测在 21

世纪人类文明的发展过程中都有着尤为独特的作用。

经过多年的失败之后，如果人类终能够探测到引力波

如果说人类在

20 世纪发展出

的全新的现代

文明起源于开

尔文男爵的两

朵乌云，那么

在 21 世纪，人

类文明的走向

则取决于这两

朵乌云何时能

够合并，并催

生出一场更加

摧枯拉朽的暴

雨。
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存在的直接证据，必将开启宇宙学研究的新局面——

人类将理解在我们的周围环绕着多少黑洞和中子星，

更详细了解超新星的爆发过程。引力波探测也将详细

地解释宇宙中各种强度，或长或短的伽马射线爆发。

另外，因为引力波无法被物质吸收或反射，理论上一

种极其特殊的来自于宇宙创生时代的引力波可能告诉

人类在宇宙诞生之初的秘密。尽管大多数宇宙学家们

都已经接受了宇宙暴涨的假说，但人们仍然需要找到

原初引力波存在的切实证据，完成宇宙创生故事的最

后一环。

行动受困于轮椅几十年的物理学家史蒂芬·霍金

（Steven Hawking）曾经警告人类，人工智能最终将

会凌驾于人类智慧之上，从人类的仆役变为人类的主

人，相比之下对于可能的外星文明同样忌惮的他却乐

于寻找外星文明存在的证据。人类是不是孤独的？文

明的发展是否是单线条的？人类有没有可能与其他星

球的文明形式进行交流？现在似乎还不是回答这些问

题的时候。寻找到一颗与一个恰当的恒星距离适当的

岩石行星就可以让地球上的行星科学家们兴奋不已，

因为这是发现外星生命信号或是为人类寻找下一个落

脚点的第一步，只有先迈出这一步，人类才有希望寻

找其他形式的文明。探索地外行星的 20 多年来，行

星科学家们发现地外行星的数量远比他们此前想象的

多，至今人类已经发现了超过 2000 颗地外行星，但是，

那颗与地球非常类似的，表面覆盖着液态水并被温暖

的大气层所包裹保护着的行星仍然还没有出现。

研究历史虽然难以帮助人类预测未来，倒或许可

以给人类带来些安慰。在 19 世纪末 20 世纪初量子力

学与相对论蓬勃发展的年代，西方社会正在被其他一

些更加具体的难题所困扰。在伦敦和纽约的街头，拥

挤的大街上奔跑着越来越多的马车，遍地的马尿和马

粪让街道变得肮脏难闻，而一旦有马匹受伤倒地，往

往会立刻造成整条街长时间的交通堵塞，人类只能杀

掉无法继续拉车的马，留下一地触目惊心的血迹。为

了解决这个问题，当时的城市规划者们聚集在纽约召

开国际城市规划会议，但是仍然对此一筹莫展。现代

人当然了解最终解决这个马车困境的方式，那就是汽

车的出现让人类最终不再需要马车运输——这个故

事，或许可以给对未来缺乏信心的现代人带来些许的

慰藉。

100 多年过去了，基础物理学发展的激荡年代已

经过去。与 20 世纪初的情景已经不同，过去半个世

纪里基础科学的进展缓慢，虽然技术仍在不断创新，

网络社会越来越深刻地改变着人类的生活模式，但是

潜在的问题也更加深重：人类如何结合这两个至今无

法融合的物理学支柱理论？如果无法进行实验验证，

人类对自然界的认识如何继续加深？科学哲学是否需

要变革？量子力学的本质是什么？量子计算机能否最

终取代电子计算机？人类何时才能发现引力波存在的

直接证据？人类是否终有一天能够发现地外文明并且

与之对话？生命是什么？意识又是什么？在人类进入

未来生活之前，这一连串的问题拷问着21世纪的人类。

寻找地外文明

“他们都在哪儿呢？”在 1950 年的一天，物理学

家恩里克·费米（Enrico Fermi）问了这样一句话，

从此这个问题成了人类的一个心结。如果真的有地球

之外的生命，甚至是文明存在的话，他们都在哪儿呢？

在有着2000亿至4000亿颗恒星分布的广阔的银河系，

人类文明为何显得如此孤单？

目前唯一已知有生命现象存在的行星就是地球，

要想寻找其他生命存在的信号，人类别无选择，首先

要寻找与地球条件相仿的行星。2009 年 3 月，美国

航空航天局（NASA）的开普勒太空望远镜（Kepler 

Space Telescope）升空，从此开始了它探索地外行

星之旅。这个太空望远镜在地球轨道上始终保持着一

个固定的角度，观测银河系的一隅。它可以同时跟踪

15 万颗恒星，通过观测恒星亮度的变化来寻找可能存

在的围绕恒星运转的行星（行星掠过恒星时，会因为

遮挡住光线使恒星显得略微闪烁）。几年来，它已经

发现了数以千计的行星迹象，这个数字远超此前人们

的猜想。

2015 年 7 月，美国航空航天局公布，开普勒计划

确认发现了第一颗与地球规模接近，同样处在“宜居

区域”的一颗被命名为“Kepler-186f”的行星。所

谓宜居区域，指的是行星与其所围绕运转的恒星距离

适当，在其表面上可能有液态水存在（这正是人类得

以生存的基础）——此前发现的处于这个区域的行星

至少都要比地球大上 40%。

这颗距离地球大约 500 光年远的属于天鹅座的

岩石行星，以 130 天为周期围绕着一颗大小和质量都

大约只有太阳一半的恒星运转，它能够从所属恒星吸

收的能量大约只相当于地球从太阳吸收能量的三分之

一。这颗名为“Kepler-186”的恒星属于银河系中最

常见的 M 型红矮星，银河系中大约 70% 的恒星都属于
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美国物理学家恩里克·费米在粒子回旋加速器控制室（摄于 20 世纪 50 年代）
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此类恒星，因此，搜寻地外生命的行星学家们认为未

来最有可能在这一类的恒星周围发现生命存在的迹

象。尽管是在宜居区域内发现了这颗行星，我们仍然

不知道这颗行星是否可以存在生命，这与行星表面的

温度至关重要，而决定其表面温度的因素，除了与恒

星的距离之外，还取决于恒星的大气层密度和成分。

现在开普勒太空望远镜还在继续寻找着与地球更加类

似的行星，任何发现都可能成为人类未来发射的太空

探测器的目标。

开普勒太空望远镜主要通过观测恒星亮度的变化

幅度来探测其附近可能存在的行星，正是因为如此，

它在 2009 年到 2013 年之间观测到恒星“KIC8462852”

的奇异闪烁才令人至今浮想联翩。严肃的行星科学家

们一再解释，尽管面对这个现象现在人们还没找到完

美的解释，但“地外文明”应该是我们最后考虑的可能。

可实际上，地外文明的存在是人类最热衷考虑的可能，

以至于不愿相信还有其他任何可能性的存在。

一个文明的发达程度，与其获得能量的方式相关。

在1964年，苏联天文学家尼古拉·卡尔达肖夫（Nikolai 

Kardashev）在科学与幻想之间，制定了一个衡量文

明发达程度的指数，卡尔达肖夫指数（Kardashev 

Scale）。在这个标准中，根据一个文明是否能利用自

身所在行星的所有能源、所属恒星的所有能源，或是

所属星系的所有能源，由低到高分成了三个类别。这

个对于文明程度的划分标准面对目前人类只能孤单面

对自己的事实，除了为科幻小说作家提供了一些素材

之外，更像是屠龙之技，但我们毕竟无法预知未来。

开普勒太空望远镜发现，恒星 KIC8462852 在

几年的时间里一直出现有规律的闪烁，但是这种闪

烁的幅度太大（光强度的变化在 20% 以上），见所未

见，无法用行星掠过来解释。这个发现一经公布之

后，人们就迅速联想到了同样来源于想象的“戴森

球”（Dyson Sphere），这是物理学家弗里曼·戴森

（Freeman Dyson）想象出来的一种高级文明为了获得

恒星能源建造起来的一种巨大的球形结构，以此从恒

星获得能量。人们乐于想象，一种达到卡尔达肖夫标

准的远超人类的第二类别文明，一种可以获得整个恒

星能量的高级文明建造了一个巨大的戴森球，才使距

离这颗恒星 1500 光年之外的人类发现了它不同寻常

的闪烁。在没有获得进一步的证据之前，行星科学家

们只能不停地泼冷水。他们指出，可能有各种现象造

成恒星这种反常的巨大闪烁：有可能是正在形成行星

的物质阻挡了光线——问题在于这是一颗成熟的 F 型

主序星，有太阳的 1.5 倍大，不大可能再形成行星；

有可能是属于恒星的行星之间发生了剧烈的碰撞——

但这同样是一种想象，人类目前还没有任何这方面的

数据；也有可能是众多的彗星不停地掠过恒星表面阻

挡住光线——这种可能性同样微乎其微。

无论如何，这颗恒星已经吸引了人类的关注，多

个望远镜都在等待着它下一次巨大的闪烁，并且分析

星光的光谱，也许不久之后就会有结论，告诉我们这

颗恒星的光线在离开恒星之后都经过了哪些物质，是

星际尘埃还是星际气体，或者是一个巨大的戴森球。

在寻找地外生命的过程中，人类也许应该不停地

提醒自己，我们所居住的银河系已经存在了 130 亿年，

这是一段漫长的时间，应该已经足以产生出各种生命

形式。但是，他们都在哪儿呢？

最急于回答这个问题的人们成立了各种协会和组

织，试图从接收到的宇宙电磁信号中分析出可能来自

地外文明的信息，这些组织被统称为 SETI（搜寻地外

文明计划）。在 2015 年 7 月，俄罗斯投资人尤里·米

尔纳（Yuri Milner）与物理学家史蒂芬·霍金宣布

向为期 10 年寻找地外文明的“突破聆听计划”（Listen 

Breakthrough）投资 1 亿美元，他们打算雇用世界

著名的天文学家，并且利用美国绿岸天文台（Green 

Bank Observatory）和位于澳大利亚的帕克斯天文台

（Parkes Observatory）功能强大的射电望远镜进行

搜寻。“突破聆听计划”是人类至今为止最全面、最

昂贵的搜寻外星文明信息的计划。

寻找地球之外的生命讯号，乃至地外文明，固然

是漫长且孤独的任务，但人类所面对的最大的谜团仍

然是其自身。生命的本质是什么？意识的本质又是什

么？大脑究竟如何工作以产生意识？大脑的工作过程

究竟是否存在量子作用？如何理解人类的直觉、灵感

和创造力？人类在未来不得不面对这些涉及自身的问

题，不回答这些问题，我们就无法真正地了解自己，

也很难实现真正意义上的人工智能。

寻找引力波

从 2015 年 9 月起，一个未经证实的消息开始

在物理学界流传开来。据说经过了几年升级改建

的先进激光干涉引力波天文台（Advanced Laser 

Interferometer Gravitational-Wave Observatory）

在重新开始工作之后的一个星期内就探测到了引力波

的信号。这个传言一直都没有得到官方的证实或否

寻找地球之外

的 生 命 讯 号，

乃 至 地 外 文
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认——这个态度被很多人认为算是一种默认。

2015 年正是爱因斯坦的广义相对论发表 100 周

年，如果能在这个特殊的年份里找到广义相对论做出

的最为缥缈的预测，无疑具有特殊的意味。几十年来

物理学家们苦苦地寻找引力波，不仅因为它对物理学

的意义重大，也是因为它可能开启一个新的时代。

几千年来人类观察宇宙的方式大多都只是仰望星

空，直到几百年前人们才能通过望远镜进行观察，影

像固然更加清晰，但所看到的仍然只限于可见光的频

率范围之内。直到 20 世纪，人类理解了电磁学，才

能从红外线到伽马射线，在更广阔的频率范围内观测

宇宙。想要看清宇宙的面貌，仅仅通过电磁波还远远

不够，中微子为宇宙学家们打开了又一扇门，通过藏

在地下的一个个中微子天文台，人类才多了一个观测

宇宙的手段，但是这种方式的局限性仍然非常明显。

因此，如果能够在地球上观测到引力波，人类将会增

加一个非常独特而灵敏的宇宙学观测方式。

引力是自然界中最为微弱的相互作用，广义相对

论所描述的正是引力作用。根据广义相对论的预测，

当质量进行加速运动时，会对时空产生干扰，进而使

时空产生出以光速行进的引力波。因为引力作用太过

微弱，想要探测到这种时空的褶皱，就需要格外敏感

的实验装置。

在美国华盛顿州和路易斯安那州建造的隶属于

美国国家自然基金（National Science Foundation）

的两个相似的激光干涉引力波天文台，每一个天文台

都有两个长达 4 公里的相互垂直的长臂，激光在真空

的管道中沿着两条长臂来回反射，并且发生干涉。现

在有超过 900 名科学家在这里工作，人们有一个共同

的目标，就是通过激光的干涉现象寻找引力波。根据

理论预测，一旦有引力波经过，将会使空间发生拉伸

和压缩，两个长臂中的激光的干涉现象就将发生变化。

但是从 2002 至 2010 年九年的时间里，这两个高精度

引力波探测器没有任何收获。这些年的一无所获与周

围环境对仪器的干扰有关，因为仪器的过分敏感，华

盛顿州的探测器经常会受到大风的干扰，而路易斯安

那州的探测器则经常会受到经过的火车和周围倒下的

树木所产生的震动带来的干扰。

在经过了 5 年时间，花费了 2 亿英镑之后，激光

干涉引力波天文台完成了升级。在 2015 年 9 月 18 日

重新开始工作的先进激光干涉引力波天文台比之前的

精度可以高出三倍，激光器的功率提高了 10 倍，抗

干扰的能力也大幅增强，无论是树木，火车，还是地

震波都无法影响到仪器的探测。进行了全面的升级之

后，尽管先进激光干涉引力波天文台的灵敏度会随着

调试逐渐上升，将在未来三年左右的时间里达到顶峰，

也就是说探测到引力波的可能性会逐渐增加，但是

乐观的物理学家们认为，三个月内，这台极其灵敏的

机器就将探测到引力波。在先进激光干涉引力波天文

台工作的物理学家们则显得更加谨慎，他们希望在发

现引力波的信号之后能有三个月的时间对信号进行分

析，之后合作撰写一篇论文，再投票选择是否要对外

宣布。

物理学家们的乐观心态可以理解，这个世界上最

灵敏的先进激光干涉引力波天文台灵敏到可以探测到

相当于质子直径长度万分之一的变化，即便如此，物

澳大利亚帕克斯天文台的射电望远镜
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理学家们也只能把探测目标放在宇宙中极为剧烈的天

体活动上，例如黑洞之间的碰撞，中子星和脉冲星之

间的合并，都可能释放出剧烈的引力波，并且到达地

球。在理论上 3 亿光年以内的黑洞碰撞所释放的引力

波都可能被探测到，不仅如此，先进激光干涉引力波

天文台正在进行又一轮的升级，预计在 2017 年重新

开始工作的机器的灵敏度将提高 10 倍，探测范围也

将扩展到 6 亿光年。另外，在意大利境内，还有一个

稍小的“先进 Virgo”引力波探测器目前也在进行升级，

届时两个引力波探测团队将共同研究在两个大陆所获

得的探测数据，进行比较以确认引力波的痕迹。

虽然人类早已从一个旋转周期逐渐缩小的脉冲双

星系统发现了引力波存在的间接证据——那个双星系

统的行为与广义相对论的预测完全一致——但直接发

现引力波的意义将完全与之完全不同。人类将会有一

个更为灵敏的宇宙学探测手段，天文学也可能会出现

一个新的分支——引力波天文学。在理论上，通过引

力波进行天文学探测，人类将可以了解恒星坍塌的具

体过程，恒星内部质量的移动和改变过程都会通过引

力波传播到地球。

物理学家们热情地幻想着首次发现引力波的那一

刻，最好是一个脉冲双星系统，因为人们可以细致地

预测脉冲双星系统发出的引力波。一旦发现了引力波

的信号，先进激光干涉引力波天文台的计算机将会自

动发出声音，提醒物理学家们马上进行观测，他们不

仅可能看到尚未结束的引力波探测过程，如果马上对

天空进行观测，还有可能发现放射出引力波的天文学

现象（比如超新星的爆炸）。物理学家们同时也想象

着在未来，引力波探测成为家常便饭，每年都可以探

测到 10 次左右的中子星碰撞。欧洲航天局（European 

Space Agency）计划在 2034 年开始一个太空引力波

探测项目，在未来的几十年里，或许人类将会迎来在

各个频率范围内引力波探测的爆发。

万一最灵敏的引力波探测装置也无法发现引力波

该怎么办？并没有太多物理学家考虑过这个问题。即

使人类无法在近期发现引力波，也不能说明广义相对

论的预测是错误的（毕竟人类是如此的信赖和依赖广

义相对论），也许物理学家们将会检查自己的探测手

段和预测模型。

宇宙学家们也在关心着何时才能探测到原初引力

波的痕迹。在宇宙大爆炸之后，宇宙有可能发生过暴

涨过程，在极短的时间内宇宙从微观状态被拉伸到宏

观状态。想要验证这个重要的宇宙学假说，就需要找

到原初引力波存在的证据。这种来自宇宙开端的引力

波，因为无法被物质吸收和反射，将携带宇宙创生时

的痕迹，人类就有可能了解宇宙诞生的每一个细节。

而更为重要的可能是那些人类还没预想到的结果，引

力波物理学将会开启一个怎么样的时代？这是 21 世

纪的人类需要面对和回答的问题——但仅仅是知道整

个宇宙都在颤动，这个事实本身就已经足够令人感到

震撼。

量子计算机

一台机器，哪怕仅仅是一个概念，只要是和

Google 和 NASA 这样的科技巨人有了联系，一定会吸

引到全世界的关注，何况这台机器是一台量子计算机。

人类对于计算能力的渴求丝毫不逊于对于能源的

渴求。电子计算机，乃至计算机网络的出现，在几十

年里就彻底地改变了人类的生活方式。但是物理学家

们相信，与量子计算机相比，传统的电子计算机的计

算能力不值一提，量子计算机必定会再一次改变全人

类。

随着半导体物理技术的进展，电子计算机的基本

器件变得越来越小，在纳米级的电子器件上每时每刻

都在发生着量子现象。但是从电子计算机的工作原理

来看，它工作的逻辑仍然是机械式的，与其他的计算

机器并没有本质区别。在微观领域，尽管每一个电子

的行为无法预测，但是大量电子的整体行为方式却是

可以预测的，这就是电子计算机中最基本的单元，逻

辑门工作的基础。

量子物理学家们则想要彻底改变这种计算方式，

把量子力学的奇异性转换为难以想象的计算能力，也

就是说，量子计算机的计算过程将不再是机械化，而

是利用到量子过程。在普通的计算机中一个比特（bit）

只能是“0”或“1”两个值其中之一，但是量子比特

（qubit）却可以同时拥有“0”和“1”这两个状态，

也就是说，一个量子内存可以是“0”和“1”状态的

任意排列组合，不仅如此，量子过程将可以对这些状

态同时进行计算，它的计算效率与电子计算机自然不

可同日而语。

量子计算广泛的应用前景已经吸引了众多目光，

包括美国中央情报局（CIA）、美国航空航天局（NASA）、

洛克希德·马丁（Lockheed Martin）和众多的赌博

公司等各个领域的巨头都期待着量子计算为行业带来

的巨大推动，但进行量子计算的巨大困难使其前景尚

但 是 量 子 比 特
（qubit）却可以同
时拥有“0”和“1”
这两个状态

普通计算机中一
个 比 特（bit） 只
能是“0”或“1”
两个值其中之一
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不乐观。就是因为微观粒子的量子态极其脆弱并且难

于控制，乃至有人把量子计算与可控核聚变相提并

论——两者都是听起来会对人类有极大帮助的技术，

但是也都同样的遥遥无期。

从上世纪 80 年代开始，物理学家们就开始研

究可以通过量子效应进行计算的机器。到了 1994

年，美国麻省理工学院的数学家彼得·秀尔（Peter 

Shor）发表了“秀尔算法”（Shor's Algorithm），在

理论上提出了通过量子过程分解整数的算法——分解

整数对于传统计算机来说是一个非常耗费时间的工

作，因此常被用作加密算法，但相比之下这个任务对

于量子计算机来说将毫无困难。受到启发的众多物理

学家都开始尝试利用量子过程实现秀尔算法，两年以

后，贝尔实验室的科学家又发表了一个可以快速搜索

海量数据的量子算法，人类对量子计算机的研究从此

进入了新阶段。

想要实现量子计算绝非易事。想要保持量子比特

的量子态不受外界环境的干扰，需要把量子计算的环

境设置在没有电磁干扰的极低温度条件下，如何利用

量子比特进行量子计算，目前在学术界也是一个热门

话题。说到量子计算机就无法绕开 D-Wave 公司，这

家公司推出了第一代量子计算机 D-Wave One，声称是

世界上第一台商用量子计算机，这使它迅速获得全世

界的关注和怀疑。物理学家们质疑它的工作过程是否

真的涉及量子过程，同时又质疑它的运算速度相比于

传统计算机是否真的具有优势。

在质疑声中，美国的科技巨头 Google 公司在

2013 年采购了一台 D-Wave 量子计算机进行研究。实

际上，Google 公司从 2009 年起就与 D-Wave 公司合作

开发量子计算机。在 2014 年，瑞士联邦理工学院的

物理学家马蒂斯·特罗埃尔 (Matthias Troyer）对这

台机器进行了研究，他在报告中指出，相比于传统计

算机，这台计算机的运算速度并没有明显的优势。但

到了 2015 年，Google 公司使用这台 D-Wave 与一台传

统计算机在“最优化”问题上进行比较，Google 公司

人工智能实验室主任哈姆特·奈文（Hartmut Neven）

声明，他有切实的证据表明 D-Wave 在计算过程中确

实有量子过程参与，并且它的计算速度比传统计算机

“快了 1 亿倍”。这个结果对于传统的电子计算机来说

或许有失公允，因为目前 D-Wave 还不能和传统计算

机一样完成“通用”的任务，它只能进行最优化计算，

另一方面传统计算机如果使用其他的算法速度有可能

会更快。但无论如何这个结果都算是对于量子计算机

研究者的一剂强心针。马蒂斯·特罗埃尔在研究过后

也表示，“Google 的结果显示 D-Wave 在处理一些精心

选择的问题时（相比传统计算机）拥有巨大的优势”。

Google 不仅是 D-Wave 至今为止最大的主顾，也

是它潜在的竞争对手。D-Wave 量子计算机的“量子

退火”算法在机器学习和人工智能领域都有着巨大的

应用前景，自然会吸引到 Google 的关注。在购买了

D-Wave 的同时，Google 也成立了自己的量子计算机

实验室，美国加州大学圣巴巴拉分校著名的量子物理

学家约翰·马提尼斯（John Martinis）和他研究团

队的 20 名成员在 2014 年 9 月加入 Google 的量子计

算团队——在过去几年的时间里，约翰·马提尼斯的

研究团队已经把量子比特的持续时间提高了上万倍，

这说明 Google 绝不愿意只成为量子计算机的消费者，

同样他们也不会满足于只能进行最优化计算的量子计

算机，他们要研制自己的通用量子计算机。

随着 Google、IBM、微软等几家科技巨头和一些

大学量子计算实验室的加入，量子计算的前景正在逐

渐明朗，现在物理学家们已经可以使量子比特的状态

维持到数分钟，量子计算也具有了纠错功能，更不容

易受到外界的干扰。荷兰代尔夫特科技大学（Delft 

Technology University）的物理学家罗纳德·汉森

（Ronald Hanson）在 2014 年表示，花费 10 年左右的

时间，他将制造出通用量子计算机的雏形。

人们估计 Google 的第一款量子计算机可能会是

D-Wave 2X 
量子计算机

有切实的证据

表 明 D-Wave

在计算过程中

确实有量子过

程参与，并且

它的计算速度

比传统计算机

“快了 1 亿倍”。
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在 D-Wave 的基础上发展出来的某种功能单一的量子

计算机，IBM 公司也在 2015 年初展示了他们研制的第

一款量子计算芯片，而更多财力有限的量子计算实验

室则希望缓慢稳妥地研究通用型量子计算机——使用

量子逻辑门的通用型计算机将可以完成更多的工作。

对量子计算机持悲观态度的人会说 D-Wave 并不

能算是真正的量子计算机，而真正如家用电脑一样的

通用量子计算机目前看来还遥遥无期；对量子计算机

持乐观态度的人则会把电子计算机研究的初期形态与

现在的 D-Wave 进行对比，表达对于量子计算未来的

信心。量子计算涉及量子过程的本质，在真正实现量

子计算之前，人类也许需要对基础科学有更深入的理

解，并耐心地容忍看起来无止境的失败。

两个理论的结合

为什么要追求统一？理论物理学家，2004 年诺贝

尔物理学奖得主弗兰克·维尔泽克（Frank Wilczek）

给出的理由是，因为这很美。在物理学中发现事物深

层次的规律，找到其中所蕴含的统一规律，是一个充

满着奇迹和美感的历程。

在 20 世纪初几乎同时出现的两个物理学理论，

量子力学和广义相对论，至今仍然存在着不可弥合的

矛盾。这种矛盾是如此的深刻，以至于物理学家在处

理一个问题时，需要根据问题的尺度来选择所需要的

理论——量子力学描述的是人们日常生活中无法接触

到的微观领域，在纳米级以下的微观世界里，粒子开

始显出光怪陆离的性质，一个粒子可能同时处于几种

状态之中，至于人类会观测到其中的哪一种状态，则

完全是一个概率问题。一个粒子的位置和动量也无法

被同时测量，这就是制约着量子力学的测不准原理。

人类的生活常识在量子领域完全被颠覆，而另一

方面，在更为广大的尺度下，当我们观察和思考日月

星辰的运转，我们的生活常识同样没有用处。人类习

以为常的光线会因为引力场而弯曲，而迅捷的光速在

宇宙的尺度下显得步履蹒跚……星系、黑洞，这些宇

宙中既诡异又宏大的对象都要受到广义相对论的制约。

包含了目前所有已知基本粒子的标准模型，描述

了自然界的三种基本相互作用，强相互作用、弱相互

作用和电磁相互作用，却把最弱的引力相互作用排斥

在外，留给广义相对论，这个模型因此被称为“几乎

包含了一切”（当然在这个模型中也不包含宇宙中更

加神秘的暗物质和暗能量）。

上个世纪初的物理学家们没有想到这两个理论是

如此的难以实现统一。有历史学家认为，爱因斯坦之

所以在发表狭义相对论之后用了 10 年才发表了广义

相对论，就是因为在此期间他花费了好几年的时间试

图解开量子力学之谜，后来也只能无奈地留下了一句：

“我花在量子力学上面的时间比花在相对论上的时间

还要多。”而在他完成了广义相对论之后，他把自己

的整个后半生都用在发展出一种可以包含广义相对论

和量子力学的“统一场论”上面，结果又是无奈的失败，

以至于他的传记作家评论说：“爱因斯坦即使把他的

下半生都用来钓鱼，物理学也不会损失些什么。”

在量子世界里，被颠覆的不仅仅是人类生活的常

识，甚至包括因果律，这让爱因斯坦尤其不能接受，

他说：“上帝不是在掷骰子。”这句话目前看来大有可

商榷的余地，在微观领域，上帝可能确实是一个骰子

玩家。在微观领域和宏观领域里，是否存在着两个上

帝？无论是量子力学还是广义相对论，当我们回归到

日常生活的尺度下，这两个理论都会简化为人们早已

熟悉的牛顿力学——这个事实可能为我们思考自己存

在的理由提供出一些线索，在理论上时空最小的尺度

到理论上可观测宇宙的最大尺度之间，人类日常生活

的尺度恰好处在中间的位置，因此，支配我们日常生

活的，是一种可以预测的、便于计算的简单力学。只

有当我们向更小或是更大的尺度上求索，整个宇宙的

奥秘才向我们展开。

物理学家们急于找到一套可以涵盖量子力学和广

义相对论的理论，弦理论正是这样一个具有包容性的

理论。弦理论描述在极小的尺度下，时空由 11 个维

度组成，在这个基础上，量子力学和广义相对论实现

了数学上的统一。但问题在于弦理论并没有对自然现

象做出任何预测，人类也无法对于这个理论进行试验

验证。这样数学形式上的统一，对于物理学究竟有什

么样的指导意义，物理学家们至今仍然感到迷惑。人

类在探索物理学的过程中感受到了统一和对称性所带

来的美感，但当把美感来作为一个理论成立的证据，

这就难以让大多数物理学家所接受。

人类希望从量子力学或是广义相对论的错误中寻

找到新理论的突破口，出于这个原因，很多物理学家

在当年都希望标准模型不会被完成，这样人们就不得

不对这个模型进行修改。但欧洲核子中心（CERN）依

然在 2012 年夏天发现了完成标准模型的最后一块拼

图——希格斯玻色子，标准模型正式宣告完成，成为

“几乎包含一切的理论”。至今为止，量子力学依然保
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盾的量子力学与广义相对论，这两个描述极小与极大

尺度的理论，究竟什么时候能够实现统一？宏观世界

的因果律是否是在微观世界的测不准原理的基础之上

产生出来的？广义相对论所描述的平滑的时空，是否

具有量子化的微观构造？除了在理论上的探索之外，

人类也在实践中寻求着答案。只有在量子力学和相对

论同时起作用的条件下才有可能发现使之融合的方

法。出于这个原因，人类才热衷于讨论黑洞的性质，

探讨在宇宙大爆炸刚刚发生时宇宙的状态。

人类所需要的究竟是某个天才在某一天的灵光乍

现，还是如同在中世纪建造大教堂一般，需要无数人

几百年的努力才能逐渐完成？弦理论究竟是引导人类

走向大统一的理论，还是一个数学家搭建的幻影？这

个理论所描述的尺度是目前人类最强有力的粒子对撞

机所能探索尺度的一千万亿分之一，要想对于这样的

尺度进行检验，人类需要建造一个有银河系大小的粒

子对撞机，这显然无法完成，这些问题目前也都没有

答案。

时间的本质是什么？存在的本质又是什么？这

些看上去形而上学的问题也许正是一个大统一理论

所给能解答的。人类热衷于寻找一个大统一理论，尽

管并不知道这个理论是否存在，可以肯定的是，在寻

找大统一的路途上，人类对于自然界各个领域的认识

都会更加深刻，或许这就是寻求大统一理论最重要的

意义。

希格斯玻色子概念图

持着 100% 的准确性。

在物理学的另一端，广义相对论同样保持着完全

的准确性，这个优雅古典的理论是宇宙学家们研究宇

宙行为的圣经。正是因为如此，在 2011 年 9 月，欧

洲核子中心的 OPERA 小组宣布发现了超光速中微子时

才引起了物理学家们一片欢呼，突破了狭义相对论，

就意味着打开了物理学的一个缺口。但在几个月之后

OPERA 小组宣布这个发现是因为设备故障，中微子依

然老实地遵守着相对论的约束，物理学家们沮丧的心

情也就可想而知。

人类花费了 100 年的时间，发展出准确又相互矛
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奇境漫游：虚拟现实的未来新世界
文      蒲实

2015 年 6 月 19 日，西班牙声纳音乐节期间，一名女子戴着头戴式显示器看电影
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虚拟现实里，你会有怎样一个另外的自我？

他又会遵循什么规则呢？

经过半个多世纪的演进和积累，虚拟现实（Virtual 

Reality，简称 VR）正处在抵达技术临界点的前夜，

它的技术瓶颈很可能会在可见的未来得以突破。人

们对被 Facebook 以 20 亿美元收购的 Oculus Rift 在

2016 年即将推出的标杆性产品翘首以待：低廉优质的

VR头盔将意味着，虚拟现实技术不再仅是高端科研设

备，而会成为娱乐平台和用于各种日常活动的大众消

费品。今天，我们能够向孩子们解释，世界在电脑和

智能手机出现之前是怎么运行的。未来，很可能我们

的孩子需要回答他们的子孙，世界在虚拟现实出现之

前是什么样子。也许，我们的孩子可以回答：“为什么

不去拜访一下你曾祖父母的化身，寻找答案呢？就像

《回到未来》里马蒂·麦克弗莱所做的那样。”

第二人生 ：另一个自我

2015 年 12 月，上海世博会卢森堡馆举行了一场

虚拟现实电影节。一个体验的角落吸引了很多人排队

和围观。偌大的一片场地中央，一个戴着头盔的人，

拿着一只手柄，在空气里打转，对着空气推拉，向着

空气上下张望，时而蹲下来摆弄什么，又无缘由地仓

皇后退，或者小心翼翼试探着脚下某种看不见的边界，

就像在表演一出哑剧。场地的对角线上有两台神秘的

机器，叫“灯塔”（light house），像摆在支架上的

小小监控器，跟踪着“哑剧表演者”的一举一动。

这是一款 HTC Vive 的虚拟现实游戏。从场外的

一台电脑屏幕上能看到游戏体验者“沉浸”其中的场

景和情节：他进入一间实验室，首先，得给手中的手

柄充电；他找到角落里的那台充电器，把手柄放上去，

充足电。他开始执行如下任务：在实验室的另一角，

有一个柜子，用手柄依次打开柜子的每个抽屉，看到

里面发霉的蛋糕或立体的折纸；再走到另一个角落，

握住库房铁门的红色手柄往下拉，打开库门；一个火

光四溅的坏掉的机器人冲着他走了出来——他本能地

后退几步。他克服恐惧，拉住机器人唯一的一只眼——

当然是用手柄，眼睛被拽出来，像弹簧一样被拉长，

成了一条一米多长的机械链条；他可以摆弄一下这些

复杂的部件，转转这儿的铁圈、动动那儿的小门，屏
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幕上闪动着看不懂的参数。然后，这些零件全部散架，

落了一地，地裂开，零件全部滚入，他谨慎地离裂缝

远一些 ；墙也都陆续打开，后面出现一个深不见底的

车间，脚下只剩下一小方地，四面都似是悬崖峭壁。

我想起刘慈欣在《三体》里描写的那款虚拟现实

游戏，主角汪淼和“科学边界”的科学家们都玩。玩

的时候，他们得穿一套“V 装具”，由一个全视角显示

头盔和一套感应服构成，感应服可以使玩家从肉体上

感觉到游戏中的击打、刀刺和火烧，能产生出酷热和

严寒，还能逼真地模拟出身体暴露在风雪中的感觉。

他们用一个 ID 注册，就能成功登录，在宇宙的另一

种恒星运行没有规律的外星文明中真实地生活，体验

恒纪元和乱纪元的更替。游戏里一个场景中的所有角

色，比如中国古代的周文王、商纣王，或者西方近现

代的牛顿、爱因斯坦，都是玩家的 ID 化身，也就是

现实世界的玩家在虚拟世界的另一个自我。虚拟世界

的游戏时间可以快速流逝，也可以被调整到正常。

当我戴上 HTC vive 的头盔，便进入了电脑屏幕

上二维呈现的那个世界。我知道自己正给围观的人表

演哑剧，但那个现实很快就退却了；我自己看来，我

的运动有了清晰的意识，只不过是由虚拟环境中的数

字内容来驱动的，我正沉浸其中。我身处实验室，伸

手拉开虚拟世界的抽屉，和平时开抽屉没什么两样。

我知道当我完成这个动作时，那两台“灯塔”正使用

旋转元件放射的高频率激光扫描着我和这一片游戏区

域，HTC vive 的传感器正检测激光，计算着我准确的

位置、姿态和运动轨迹：海量、高速的计算，保证了

我的每个动作在虚拟世界中都没有任何延迟地得到回

应，严丝合缝地将我浸入数字构建的世界中。

最令我惊奇的，倒是我自己的表现。游戏即将结

束时，我看到脚下的世界按照剧情一步步坍塌；站在

无底深渊的悬崖边，我思考着是否应该尝试往深渊迈

出一步——我大脑的一部分告诉我，那将只是虚拟数

字世界的一步而已，我实际上会安全地行走在物理世

界的平地板上的。围观的人们显然看出了我的企图，

他们能够从电脑屏幕看到我身处的场景。人群中很多

声音在喊：“跳下去！跳下去 !”望着深渊，我居然犹

豫了；我知道我将完好无损，但本能的恐惧却牢牢捆

美国麻省理工新媒体实验室毕业生做的虚拟现实和增强现实的贺卡。增强现实技术是在屏幕上把虚拟世界套在现实世界并进行互动

（
蔡

小
川

 摄
）
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绑住了我，就像有时在噩梦中挣扎，你知道这是梦，

却无法醒来一样。我只是试探性地将脚向线外挪了一

点；根据剧情，我的四周顿时竖起了围栏，将我像笼

中之鸟一样，悬挂在空中。我无法理解，自己在两种

不同的意识间为什么做出了那样的选择。

这令人想起了著名的“虚拟坑”实验，它构成了

虚拟现实的心理学基础。在“虚拟坑”实验中，人们

发现自己正在一个虚拟房间中，突然间，一块地板像

快速电梯般下降，露出了地板下的一个深坑。除了这

个坑之外，一切都没有变。从坑边往下看，几乎所有

人都会感到焦虑。然后，一个窄板出现，横跨在坑的

两端，人们被要求从上面走过去。通常，走的人都会

变得恐惧，脚趾紧扣地面，手心出汗，摇头说“不”；

就算够勇敢，能走过窄板，他们也会努力保持平衡。

如果有人“掉进”了“虚拟坑”，他们有人会大口气喘，

有人会因恐惧而尖叫，有人会用膝盖着地以减轻着陆

时的撞击，以致蜷曲身体摔倒在地板上，更有沉浸得

更深者，会绝望地试图攀住“虚拟坑”的边壁来救自

己一命，最终脸朝下扑倒在现实世界的地板上。

100 年前电影刚刚发明时，人们也曾被路易斯·卢

米埃尔兄弟的火车影像吓得尖叫逃散。今天，我们已

不再被电影影像所欺骗，真实与虚拟的世界在电影的

屏幕边缘就已划清了界限。然而，我们很可能不会像

适应电影屏幕那样，对虚拟现实的世界习以为常。虚

拟现实的世界没有边界，一戴上头盔，你的眼睛与大

脑便 360 度全方位置身于其中，几乎无法有意识地控

制恐惧反应。美国斯坦福大学虚拟人机交互实验室创

始人杰里米·拜伦森（Jeremy Bailenson）和加州大

学圣巴巴拉分校虚拟环境研究中心的联合创始人吉

姆·布拉斯科维齐（Jim Blascovich）合写了一本书，

叫《虚拟现实：从阿凡达到永生》。他们写道，经过

大量“虚拟坑”的实验，“我们开始明白，意识不能

同时出现在两个地方”，“虚拟现实可能是行为研究的

一大福音。时机已经到来——虚拟世界中的实验方

案，可以和真实世界中的类似方案十分相似”。他们

有一个实验，可以说明“我”的意识是如何建立起来

的。这个实验是这样的：让几个人站成一列，或围成

一圈，每个人之间的距离近到可以轻轻碰到前面人鼻

尖。每个人都闭上眼睛，去摸前面那个人的鼻子；当

然他的鼻子也会被后面那个人摸到。虽然每个人都知

道，自己的鼻子是被别人摸着的，但大多数人还是会

感到是自己在摸自己的鼻子——“碰到前面那个人鼻

子的动作和触感，和后面的人手指放在自己鼻子上的

感觉，颠覆了他们对自己的手指并没有放在自己鼻子

上的认知。”这就涉及虚拟现实一个很根本却也很古

老的哲学问题：“自我”究竟是什么？勒内·笛卡儿

的那句“我思故我在”，看起来很能解释虚拟现实中

人的认知、意识和行为，你的思维才是你存在的依据，

“自我”可以从身体上剥离出来。

至少各种虚拟现实体验，都在不断验证这一哲学

命题。那天的虚拟现实影展，还有一个观摩节目，让

一位 VR 体验达人一边沉浸在一部恐怖片中，一边向

台下的观众分享自己的体验。他戴上头盔，进入一个

虚拟现实的鬼屋；我们能够从台上的大屏幕中看到二

维的鬼屋影像。他在暗室中摸索，打开一扇扇门，进

入一个个房间，深入鬼屋的腹地，有毛骨悚然的背景

音乐和时不时出现的阴森恐怖的图像。我很快发现他

处于一种很怪异的状态：他意识的一部分与我们尚处

于一个时空中，非常理性地控制住自己在众目睽睽之

下的台上表现，保持着向我们讲解所见所感的身份；

但他意识的另一部分，显然已随着沉浸的渐进深入而

远离了我们，他越来越无法抑制虚拟世界的包裹给他

带来的刺激，他的声音逐渐急促，情绪逐渐脆弱，当

我们听到一个愈来愈强的脚步声时，他有些惊慌地叫

起来：“谁在向我走来？他离我越来越近了！他现在

就停在我的面前了！”当我们在屏幕上看到一张从黑

暗中突然显露的脸时，他已全然不顾是一场表演，凄

厉地尖叫了起来。当时，我想起了描写多重人格障碍

的小说《24 个比利》里的那个比利。至少有两个“自

我”栖息在那个体验达人讲解员的身体里，表演人格

和体验人格。这两个身份相互独立，轮番控制着他的

身体，最后，那个沉浸在虚拟世界中的意识主宰了他。

认知科学家一直认为，人的感知是构造信息的一种形

式，颜色、气味和声音等并不存在绝对的真实。当虚

拟世界可以构建颜色、气味、声音和触觉时，人还能

够在虚拟与真实间划清界限吗？

2003 年开始流行的一个二维平面游戏《第二人

生》，就能让人在数字世界中换上一个新身份，过上

另一种完全不同的生活；如果有一天它有了虚拟现实

版本，人们也许会觉得活在游戏里比活在游戏外更真

实。Facebook 想通过虚拟现实构建的新的社交平台，

极大改变人际关系的本质吗？比如，婚姻的不忠诚问

题。有一个有趣的故事：一位《第二人生》的游戏用户，

在游戏中遇到一位女士。这位女士在真实世界中有丈

夫，他们夫妇俩都是《第二人生》的资深玩家，而且

是先在《第二人生》中认识，然后才在真实世界中见
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面、结婚的。当他们夫妇俩一起在《第二人生》中时，

总是使用固定的化身。在她遇到这位用户那天，她的

化身是通常和她丈夫交互时使用的那个，而那时她丈

夫并没有和她在一起。她和这位新用户说话、调情，

两人中的某位提出来一次虚拟性爱（类似电话性爱，

用按键来控制化身做出不同的动作，同时加上语音通

信）。这位女士和她丈夫已经有过协议，同意他们在

线时实行“性开放婚姻”。但在与其他人进行在线性

爱时，他们有个规则：只能用“替换化身”来做这种事。

换句话说，他们夫妇都允许彼此与其他人进行虚拟性

行为，但是不能用他们一起时所用的化身。根据他们

的规则，如果用不同化身的话，婚外性行为就不算是

“出轨”。虚拟现实世界，会产生新的社会规范、秩序

和法律吗？

还有一个关键的问题。虚拟现实世界是由数字构

成的，那么这些数字信息要逼真到什么地步，才足以

能像真实世界一样，全面构建人的感知呢？虚拟现实

的先行者们给出了一个明确的答案：让一个已经做得

很极致的“虚拟坑”比另一个也已接近完美的“虚拟

坑”更惊心动魄的东西，并不是颜色、分辨率或图像，

而是跟踪的敏感度、渲染和显示。系统捕捉用户运动

的频率更高、更精确，物理运动和虚拟运动之间对应

的精度能达到毫米级别，“虚拟坑”也就更栩栩如生。

虚拟现实技术实际上已经诞生了半个多世纪，漫长的

发展历程中曾衰落和沉寂过相当长一段时间，最近又

被人们重新发现（特别是被扎克伯格发现），成为资

本热切追逐的未来之星。它的兴衰，正是与支持跟踪、

渲染和显示的关键技术成熟与否紧密相关的。

沉寂与喧嚣 ：半个世纪的技术演进

与许多科研和新技术一样，虚拟现实的概念也脱

胎于科幻小说。1935 年，美国科幻小说家斯坦利·威

因鲍姆发表了小说《皮格马利翁的眼镜》。小说里的

精灵族教授阿尔伯特·路德维奇发明了一副眼镜，戴

上这副眼镜后，就能进入到电影当中，“看到、听到、

尝到、闻到和触到各种东西。你就在故事当中，能跟

故事中的人物交流。你就是这个故事的主角”。威因

鲍姆的这篇小说是对“沉浸式体验”的最初描写，教

授发明的眼镜更是预言了今天的虚拟现实装置。

虚拟现实历史上最早的显示装置，是 1962 年由

莫顿·海利希（Morton Heilig）开发的“传感影院”

（Sensoroma）。海利希是一位电影制作人，深信电影

如果能用五官来享受的话，会比只用眼睛和耳朵要好

得多。他写过一篇文章，叫《体验剧场》，里面讲到

把人的所有感官都融合到观影中。他开发的“传感影

院”看起来就像今天的大型游戏街机，能为单个的观

众提供图像、声音、气味、风和震动。那时，数字计

算机还没有像今天这样得到广泛的应用，“传感影院”

也只是套机械装置。1966 年，美国空军开始用虚拟现

实技术来做飞行模拟。虚拟现实与军事项目很早就紧

密联系在一起，后面我们还将看到它的军事应用。

1965 年，虚拟现实的一个关键人物、美国加州

伯克利分校计算机图形学领域的奇才伊万·萨瑟兰

（Ivan Sutherland），发表了论文《终极的显示》，从

理论上对虚拟现实做了论述，电脑屏幕被他描述为“观

看虚拟世界的窗口”。1968 年，他在他的实验室里生

成了较复杂的虚拟场景，而且制造出最早的头戴式 VR

显示设备。这套设备如今陈列在加州山景城的计算机

博物馆中，封在一个玻璃展示柜里，供人们观摩。这

套头戴式装置使用了阴极射线管，使用了两个 CRT 显

示器，只能显示单色的、由线框构成的物体，制造了

一个飘浮在空中的立方体，这一立方体随着使用者视

角的改变而改变。在那个时代，计算机的运算能力还

很弱小，个人计算机也尚未问世，计算机不可能以近

乎实时的速度渲染出复杂的图形，所以虚拟世界中的

物体非常简单。伊万·萨瑟兰的头盔还非常沉重，必

须悬挂在天花板上，以减轻它压在使用者头上和脖子

上的负担，因而获得了“达摩克利斯之剑”的称号。

这台头盔会让人明白，虚拟现实当时为什么没能发展

起来：它配合你运动的反应速度非常慢，更新场景的

时间长得不可接受，当你转过头时，它要花很长的时

间来调整视点，也就是系统得花太长时间来渲染虚拟

世界，这被叫作“延迟”。“延迟”不仅会让虚拟现实

的逼真效果大打折扣，而且时间一长，就会产生令人

不适的副作用，比如头晕恶心。对人的视觉来说，如

果系统能够以每秒钟 60 次或者更高的频率更新画面，

就接近真实自然的体验。但每一帧精细的图像都含有

海量数据，50 年前的计算机硬件完全无法实现那种速

度。萨瑟兰在 1965 年说的那句虚拟现实名言：“计算

机的显示能力，让我们有机会获得在真实世界无法直

观感受的熟悉概念，它是数学仙境中的魔镜。”显然

是对未来的寄语。

不过，人们习以为常的很多技术，在诞生之初都

与魔法无异，想象力由科幻小说鼓舞。1984 年，威

廉·吉布森出版了他重要的赛博朋客科幻小说《神经
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漫游者》。小说里的人物凯斯是个网络侠客，受雇于

神秘力量，奉命潜入跨国企业的信息中心窃取机密情

报。他能使自己的神经系统挂上全球计算机网络，并

使用各种人工智能与软件在赛博空间里竞争生存。他

希望能超越肉体的束缚，逃避废墟般的现实世界，在

赛博空间里漫游。吉布森这部小说里描述了一种“同

感幻觉”的概念，与虚拟现实的沉浸体验很相似，“媒

体不断融合，最终达到淹没人类的一个阈值点。赛博

空间是把日常生活排斥在外的一种极端的状况，你可

以从理论上完全把自己包裹在媒体中，不必再去关心

周围实际上在发生着什么”。后来的《黑客帝国》所

描绘的网络虚拟空间，其核心框架就是源自《神经漫

游者》。这部小说给了很多人灵感的源泉，包括虚拟

现实研究的先驱者之一杰伦·拉尼尔和斯坦福大学虚

拟实验室的创建者杰里米·拜伦森。杰伦·拉尼尔一

直从事虚拟现实，他正式定义和推广了“虚拟现实”

这个词，解释了“跟踪”和“渲染”的技术概念：人

类的感知系统就像“间谍潜艇”，大脑想知道外面的

世界发生的事情，就用它的“潜望镜”（眼睛、耳朵

和其他感觉器官）四处收集信息。因此，为了让虚拟

现实的体验真实可信，“感知系统需要不断更新虚拟

世界中的景物和声音”，达成这一目的的最好方法，“是

让人们在虚拟世界中尽可能自由和自然的运动”。他

相信，吉布森所描绘的大脑浸入虚拟环境是未来的方

向，50 年到 100 年内，我们应该就能发展出直接与神

经系统交互的大脑机器了。1985 年，拉尼尔成立了

VPL 研究公司，致力于虚拟现实技术的商业化，并制

造出一套虚拟现实设备，包括“数据手套”、“眼睛电话”

和“自动域”（audio sphere）等，他的虚拟现实头盔，

外形就像今天的 Oculus Rift 头戴式显示器。纽约的

电脑游戏公司 Mattel 购买了“数据手套”的专利权，

生产出一种 VR 游戏的附件 Power Glove，价格仅为

75 美元。可惜的是，当时的计算机硬件环境让这套设

备极其难用。1990 年，VPL 研究公司破产。20 世纪

八九十年代，游戏界还有一些 VR 的技术尝试，包括

任天堂的 3D 游戏平台“虚拟男孩”，Sega 出的 Mega 

Drive 游戏平台和苹果发布的 QuickTime VR，也是因

为运算能力低下、“延迟”反应严重，中断了开发。当时，

VR 行业的杂志就已经出现了，最有影响力的是《赛博

边沿》（Cyber Edge）和《计算机虚拟现实》（PCVR）

两本，却也很快被人忘记。还需要再等待 20 年，在

计算机的软硬件能力首先发展后，才能重返公众视野。

在这沉寂的 20 多年里，VR 从未停止在高端科研

领域的进展，特别是在医疗、飞行、汽车制造业和军

事培训等领域。比如，2006 年，美国国防部投入了

2000 万美元，建立了一套虚拟世界的《城市决策》培

训计划。它让军事人员做好准备来应对城市战的危机，

如简易爆炸装置、失去通信信号，以及面对灰尘沙砾

和烟雾的挑战。制作者生成了一个高精度的巴格达虚

拟模型，不仅包括 200 万个以上数字对象的 3D 物理

结构，还有城市的社会、政治和经济势力。实际的培

训活动涉及分散在 19 个不同地区的大约 1000 名学员

和士兵，其中许多人每天训练 8小时，持续了几个月。

这个巨型虚拟事件的目的，不仅是培训很快将要部署

的士兵，还包括判断技术和规划上准备不足的地方。

采用虚拟仿真，军事战略家可以回答这样的问题：

“断电 24 小时会发生什么事？”

“意外破坏了污水处理厂的话，城市基础建设会

发生什么？”

虚拟现实技术模拟这些复杂的“宏观”过程，并

设计目标各异的诸多参与者。伊拉克战争还催生了虚

拟现实在战后心理恢复方面的运用。2008 年 5月，《纽

约客》介绍了美国南加州大学的临床心理学家利用虚

拟现实治疗创伤后应激障碍的文章。他们采用虚拟现

实技术，开发了一款“虚拟伊拉克”的治疗游戏，使

病人反复沉浸在最初导致创伤性应激障碍的事件场景

中。习惯疗法认为，这种沉浸会降低患者的恐慌，防

止日常事件勾起痛苦的回忆。例如，有创伤后应激障

碍的士兵在美国街头开车时，看到在对面的街道奔跑

的小孩，就可能会触发他关于被车队碾过甚至是自己

碾过的孩子的记忆，从而产生焦虑、内疚，甚至自我

厌恶。沉浸的治疗目标，就是要打破记忆中的这种连

接。在虚拟游戏中，他们可以把白天转为晚上，掀起

一场沙尘暴，敲碎挡风玻璃，在市场里塞满居民，提

高迫击炮火的音量，模拟战争的情景。还一个虚拟的

“嗅觉器官”设备跟踪用户的动作，在人的鼻子附近产

生出适合的气味。例如，当有人接近一具虚拟尸体时，

会闻到头发燃烧或腐肉的气味。这套系统产生了非常

好的心理治疗效果。我曾见到南加州大学游戏系的创

建者迈克·泽达（Mike Zyda）教授，他以前就是军事

游戏的重要开发者。他告诉我，几年前，美国军方在

游戏开发上资金的枯竭，使许多军事游戏的开发者转

向娱乐游戏的开发和教学，许多成果都转化为民用。

今天，资本和商业叙事把虚拟现实作为一种娱

乐和游戏推入了大众视野，但虚拟现实诞生时的含义

外延和技术雄心，却远不止于此。《虚拟现实：从阿
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凡达到永生》一书中，记录了一位在哈佛大学获得宗

教社会学博士的科幻作家威廉·西姆斯·班布里奇

（William Sims Bainbridge）。20 世纪 70 年代初，他

把他的化身和他的 DNA 图谱送进了太空，放在国际空

间站里。他是“虚拟永生”的最大支持者之一，而且

开发了大量的研究项目和软件应用，来帮助存储人的

个性。这些软件中有一个叫作“2100 年”，可以免费

下载，目的是收集归档一个人的个性，为将来可能的

复活做准备——无论是作为虚拟克隆存放在“星舰基

地”（Star Base）信息系统中，还是存放在新的生物

化身体内。在未来几年中，虚拟身份存储或许也将成

为虚拟现实发展的主要领域，它背后的动机是一种人

类与生俱来的欲望：永生不朽。虚拟现实在医疗领域

也已得到广泛的应用，它可以指导外科医生进行腹腔

镜手术之类的微创手术。这类手术会在皮肤上打一些

小孔，依次插入一些很细的设备来切除肿瘤。放射科

医生可以使用成像技术（如超声或磁共振成像技术）

来为手术开发一个“隐藏”肿瘤的 3D 模型，然后把

它们“植入”到一个病人身体的虚拟模型中。当真正

的患者被麻醉失去行动能力之后，外科医生可以戴上

头戴式显示器来“看”到他们正在做手术的、隐藏在

皮肤下的器官。

21 世纪第一个 10 年过去后，虚拟现实在游戏和

娱乐领域突然涌现出很多成果。2010 年，谷歌有了

3D 立体街景。也是在这一年，后来创立了 Oculus VR

的帕尔默·卢基（Palmer Luckey）设计出了有 90 度

视角的 Oculus Rift 头盔的原型。2013 年，任天堂

申请了在 2D 平面电视机上用 VR 技术产生 3D 效果的

技术专利，电视机上的摄像头能够跟踪电视观看者相

对于电视机的位置，从而进行渲染。2014 年，索尼

发布为 PlayStation 4 制作的 VR 头盔，“孟菲斯计

划”。同年，谷歌发布 Google Cardboard，希望以一

种更简易、更平易近人的方式，普及与智能手机相关

的 VR 技术。2014 年底，用在三星 Note 4 手机上的三

星 Gear VR 正式发售，虚拟现实设备以日用消费品的

价格与形态走进了我们的生活。2015 年，在 Google 
Google Cardboard 团队。该项目意在将智能手机变成一个虚拟现实的原型设备

Google Cardboard
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Cardboard 平台上，OnePlus 发布了它的 VR 标杆设备

OnePlus 2。当然，引起资本界轩然大波的重磅商业

事件，无异于扎克伯格收购 Oculus。扎克伯格在收购

Oculus 后评论说：“我们的目标是让这个世界更加开

放和相连。在过去的几年里，移动应用让我们享受到

分享和紧密相连的乐趣。虽然移动领域依旧大有可为，

但现在我们必须开始寻找和思考，下一个能带来更有

趣用户体验的平台是什么？”在扎克伯格眼里，下一

个这样的平台，就是虚拟现实。

发展到今天，虚拟现实最为关键的问题也许是：

什么时候，它会像个人电脑和移动手机一样进入每个

家庭，从而变成一个巨大的消费产业？单一技术的

“摩尔定律”并未能预言虚拟现实的技术历程，它依

赖的是各种软硬件技术组成的复杂生态系统。如今，

半个多世纪的技术积累，使能显示在智能手机和电

脑上的虚拟世界变得越来越多；由任天堂 Wii、微软

Kinect、PlayStation Move 和 HTC vive 提供的跟踪

与渲染技术，加上体感交互技术的不断成熟、更好的

3D 显示器和便宜的 Oculus Rift 头戴式显示器，也许

会让 VR 在不久的未来成为游戏和娱乐产业的杀手级

应用。虚拟现实是否会推动硅谷与好莱坞走向融合？

是否会是虚拟现实，鼓舞硬件商与内容商互相侵入对

方的领地，最后实现软硬一体化？

无尽的现实 ：虚拟世界的新叙事？

2015 年 9 月拜访 Google，距离在谷歌 I/O 开发

者大会发布 Google Cardboard 已经过去了 3 个月。

年轻的 Google 软件工程师在一间办公室里等我们。

看到她手里只拿着一个做手工的再生纸板和一部三星

手机，不免有些失望。她把安装着两块透镜的纸板折

成一个小盒子，包在手机外面，做成一个望远镜的

样子，打开一个 Google 虚拟现实视频的 APP，递给

我。和商用 VR 设备比起来，外表略寒碜了些。但我

向小纸盒一看，就像第一次看万花筒一样被惊艳了：

Google 的立体街景呈现得如此细致逼真，让我觉得自

己就像拿着高倍望远镜坐在阳台上向下偷窥邻居的一

举一动。然后是一部小小的互动动画片：在一片开阔

的树林中，我转动身体，寻找一只戴红帽子的小老鼠。

找到了，它正躲在一棵树后面呢！它发现我看到它了，

就从树后面出来，蹦蹦跳跳往前走。当我不再看它时，

它就停了下来。

Google Cardboard 与 Oculus 是两条不同的路

径。Cardboard 风格极为简约，一套光学系统嵌在

纸盒子中，再插入智能手机，就是个 VR 智能手机盒

子。三星的 Gear VR 和暴风影音的魔镜也属于此类。

Cardboard 并不急于商业化，而是想建立起一个内容

平台，像 YouTube 那样，每个用户都可以制作小视屏

上传，并在手机上看 VR 效果。Cardboard 非常廉价，

不到 10 美元，人人都可以拥有，可以普及 VR 的体验。

Google 的工程师告诉我，谷歌有个“20% 时间”规定，

让工程师每周拿出一天的工作时间，从事自己感兴趣

的业余项目，Cardboard就是“20%时间”的产物。最初，

这个项目是谷歌法国巴黎分部的工程师大卫·科兹

（David Coz）和达米安·亨利（Damien Henry）的创意。

他们是在做谷歌文化研究院的过程中，产生做这个手

机盒子的想法的。谷歌文化研究院给很多世界一流的

博物馆和美术馆做艺术品的数字化，用多媒体的形式

在线展示卢浮宫的藏品或南非的岩石艺术，做过几十

个在线历史展览。这两位法国工程师，就把在线博物

馆 / 艺术馆的藏品，做成了手机上可以看的虚拟现实

的展品。我们看了几件 APP 里的瓷器展，就像身处设

备先进的世界级博物馆的多媒体展厅一样，你能从四

面八方各个角度浏览悬浮于静谧夜空中那件展品的所

有细部。

也是 9 月，在波士顿的人文与艺术中心，我观看

了一场基于三星智能手机和 Gear VR 的民间“万花筒

虚拟现实电影节”。这是世界上第一个 VR 电影节，聚

集了很多独立艺术家，在旧金山、洛杉矶、纽约、多

伦多等许多北美大城市巡展。电影组织者告诉我，电

影节有一个很远的宏景：“VR 电影的时代正式到来之

前，会有成千上万电影人以他们的创造力来探索虚拟

现实的叙事方式。这场电影节，就是一个探索与交流

的开端。”VR 电影与剧场电影的观影方式完全不同，

不再是集体的，而是完全个体化的。每个人都坐在各

自的椅子上，戴着 Gear VR 的眼镜，在自己的影像世

界里摇头晃脑，转动身体。参展电影节的有 20 多部

片子，按类型分成动画片、纪录片、实验短片、动作

片等，你需要排队观影。

我看到了那部著名的 VR 动画电影《凡·高的咖

啡馆》。这是根据凡·高的油画《夜晚的咖啡馆》（藏

于耶鲁大学艺术馆那张）所做的动画片。戴上眼镜

（它已不沉重），右手可以在镜架右侧的一个小触感区

域划动，来定位自己在影片中的位置，镜架中间是可

以调音量的地方。那张咖啡馆的油画以非常真实的空

间形式呈现在了我眼前。我发现自己正站在咖啡馆左
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下角的角落里——在凡·高的油画中，左下角的那把

孤立的椅子似乎与画外的空间形成了某种对话，让人

遐想凡·高观察这个咖啡馆空间时所身处的位子。我

站在这个画内与画外的交界地带上，左右张望。咖啡

馆里蛋黄色的油灯吐着光晕，那个面部细节模糊的男

人正站在台球桌边，只是坐在酒桌上喝酒的两个男人

不见了。我首先想要弄清楚的是，自己究竟身在何

处。就像在真实世界调动自己的视线一样，我转过身

去，背面的一扇墙扑面而来，离我只有一个拳头的距

离，我的身体情不自禁地向后一缩。我用右手的食指

在触摸区域向前划动了一下。第一次操控触摸盘，掌

握不好力度，我飞快地在咖啡馆里向前移动起来，响

起的皮鞋踏地的脚步声也很急促。我一时竟然不知道

如何让自己停下来或慢下来，一瞬间就站在了台球桌

前的那位男士面前。我们的距离是那么近，就快要直

面相撞，我竟然有一种场面失控的尴尬。我在慌乱中

划动自己的手指，终于在要贴上他的脸的时候停了下

来。在我能自如地操控自己在虚拟空间中漫游之前，

还有一次惊吓：当我失控撞上桌子时，我的呼吸因害

怕疼痛而变得急促起来；在肾上腺素的一瞬间上涌之

后，我发现自己身处桌子的中心，仿佛崂山道士穿墙

而过。我下意识地低头看了看自己究竟有没有受伤。

在那个瞬间，我发现，我的意识已经明确无误地在那

个虚拟空间中构建了一个“我”。我慢慢开始学会在

虚拟空间中前行、转弯、停下。凡·高所画的夜间咖

啡馆，被扩建出了很多有惊喜的空间：走到原画右侧

的门处，进入了一个较为私密的走廊，摆着一张沙发，

穿过走廊，便来到咖啡馆的另一个空间，有人正弹着

钢琴，钢琴上摆着一束凡·高画的向日葵；凡·高正

坐在一张椅子上，一边抽烟，一边听着钢琴曲。我走

到窗边，向外望，窗外的景象正是凡·高另一张咖啡

馆的街景，一仰头，星空也是凡·高的星空。画中的

吧台后面也有一扇门，我好奇地走近，吧台上的那簇

鲜花从未像现在那样离我那么近过，我下意识地绕开

玻璃花瓶，生怕碰落它。门背后原来是一个堆放着杂

物的楼梯间。我想上楼去看看有些什么，但那里被一

根横木封住了。我又回来，绕着台球桌转了两圈，咖

啡馆之旅结束了。

在那场电影节上，我还看了纪录片尼泊尔大地震、

实验音乐短片 Tana Pura（塔纳普拉），并在一部电影

中感受到自我意识变成了被放飞的红气球，像个气球

一样飞翔和俯瞰世界。不过，这些短小的电影不是动

画片，就是某个场景的体验，很难说，是否诞生了某

种新的叙事语言——想到我们以物理形式存在的这个

真实世界，在其创世之初，文明也是由神话、史诗和

创世纪这些叙事建立起来的，虚拟现实会创造出它的

新世界的新叙事吗？

12 月，在上海世博馆的电影节上，我体验了电

影行业大佬以其商业资本的力量在 VR 电影上的发

力。与民间较为分散和独立的 VR 探索不同，这些由

Oculus Story Studio 和好莱坞制作的 VR 电影，极为

宏大和精美，体验也更为极致。给我印象最深的，要

数《火星救援》的 VR 电影了。在封闭的宇宙飞船内

部，它成功地通过视觉效果制造了失重的体验——这

使我想起虚拟现实技术史上，为哈勃太空望远镜所做

的维修培训，太空工程师就曾在虚拟现实的失重太空

环境中，模拟维修望远镜。得益于技术的不断进步，

一位普通的观影者也可以体验到高端的太空培训课程

了。然而，这些 VR 电影，是呈现出新的电影叙事方式，

从而产生出重构电影产业的技术力量，还仅仅是靠体

验多一些营销噱头？华谊兄弟总裁王中磊告诉我，目

前还是后者，而且 VR 电影“与娱乐的交互结合更直接，

在旅游、探险、生活方式、球赛和竞技中应用得比较

多”，“它肯定会成为电影体验的一部分，但还没有像

电影史上的技术进步与完善一样，替代性地改变电影

的叙事方式”。我们还无法想象虚拟现实电影全新的

叙事语言，但肯定不会是蒙太奇，也不会再是前景、

中景这些电影语言。科幻作家、诺亦腾（一家动作捕

捉技术公司）的创始人陈揪帆告诉我，虚拟现实的本

质，是将平面序列的时间轴，变为了 360 度的三维空

间，这个空间轴的加入，必然会引起叙事语法上的变

化。“它取消了导演视角，镜头也消失了，只剩下有

无限探索自由度的场景。它放大了所有的细节，你可

以停驻、打量，随意移动视线，并与之交互，从而也

打破了电影两小时的时间限制。”

迪士尼前副总裁、Applied Minds 科技公司董事

长布兰·费伦（Bran Ferren）曾在迪士尼做过一个

虚拟现实的电影实验室，建模和模拟太空、飞行等体

验。他告诉我，VR还不会让电影从根本上变得不同。“它

改变了电影的体验，而不是它的语言。它不会像电影

以闪回、剪辑等语言重构我们的口述语言那样，重构

我们的叙事，但它的沉浸式体验让我们探险、游戏的

本能得到了更大的满足。”谈及虚拟现实的未来，他说：

“在 5年内，它会在游戏方面渗透。在 5年到 10 年内，

它会得到普及。但在更远的未来，20 年到 25 年里，

它才会发展出自己真正成熟的叙事形式来。”

虚拟现实技术

史上，为哈勃

太空望远镜所

做的维修培训

中，太空工程

师就曾在虚拟

现实的失重太

空环境中，模

拟维修望远镜。
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即将到来的人工智能时代
记者      曹玲

想象一下未来的生活：当你睁开眼睛的那一刻，

就已经生活在一个人工智能充斥的环境中，你的家本

身是一个综合性超级智能机器人，智能卫浴会为你调

节洗浴水温，智能厨房会为你烹饪早点，出门上班时，

无人驾驶汽车会自动来接你，走进办公室，智能桌子

会立刻为你打开邮箱和一天的工作日程表……

这一切已经不再被认为是科幻小说，很可能不久

就会成为现实。2015 年 12 月，瑞典爱立信公司对 40

个国家的 10 万名消费者进行了调查，其中一半的人

认为 5 年内智能手机即将成为历史，替代智能手机的

将是人工智能，后者将使人们无需智能手机屏幕即可

与物体互动。

在未来，人工智能会开启并连接一切。智能化技

术让交通变成了智能交通，医疗变成了智能医疗，同

时也推动智能农业、智能城市等等出现。安卓的创始

人安迪·鲁宾曾说，下一个计算大浪潮将出现在人工

智能领域，机器人和自动化技术将进入人们的生活。

于是，我们看到互联网巨擘和资本大鳄纷纷进入

这个领域。谷歌、IBM、亚马逊、百度、腾讯、阿里

巴巴都已经注资抢占先机，随后苹果、特斯拉也来了。

2015 年 10 月初，苹果公司在 4 天时间里收购了两家

人工智能公司 VocaIIQ 和 Perceptio，前者有助于苹

果改进虚拟语音助手 Siri，有望进一步推进苹果的汽

车项目，后者有助于开发智能手机端的智能图像分类

系统。

2015 年 12 月，SpaceX 和特斯拉的创始人埃

隆·马斯克（Elon Musk）创建了一家名为 OpenAI 的

非营利人工智能初创机构，目标是推动数字智能的

发展，造福整个人类。公司的豪华团队吸引了业界

的注意，包括著名的创业公司孵化器 Y Combinator

总裁山姆·奥特曼（Sam Altman）以及联合创始人

杰西卡·利文斯顿（Jessica Livingston）、职业社

交网站领英（LinkedIn）联合创始人里德·霍夫曼

成熟的人工智能仍属于遥远的未来，我们所做的一切

就是为了实现希望继续努力。

（Reid Hoffman）、著名风险投资家彼得·蒂尔（Peter 

Thiel）以及亚马逊等科技巨头的投资部门。这样一

群大佬组团，以至于 OpenAI 还没正式开张便已经拿

到了超过 10 亿美元的投资承诺。

除了互联网巨擘，小规模的创业团队甚至计算机

领域之外的企业也开始争先恐后地制造一系列和人工

智能沾边的产品。根据台湾拓墣产业研究所发布的报

告显示，2015 年以企业为主的人工智能系统市场价值

接近 2 亿美元，到 2020 年将达 20 亿美元以上，5 年

之间成长倍数高达 10 倍。

从目前人工智能的热度来看，安迪·鲁宾一语中

的。在专家眼中，人工智能将成为 IT 领域一场重要

的技术革命，目前市场关心的 IT 和互联网领域的一

些主题和热点，比如智能硬件、O2O、机器人、无人机、

无人车、工业 4.0 等等，其发展突破的关键环节都是

人工智能。人工智能有望成为未来 10 年乃至更长时

间内 IT 产业发展的焦点。

人工智能是什么？

智能是人类的特征之一，然而对于什么是人类智

能，学界至今没有给出令人满意的答案。既然人类智

能无法被定义，人工智能也只好众说纷纭了。

有人认为人工智能是学会怎样编制计算机程序完

成机智的行为，学习人类怎样做这些机智行为；有人

认为人工智能一方面帮助人类思考，另一方面让计算

机更有用。鉴于“人工智能之父”阿兰·图灵是用行

为来判断机器是否具有智能的，麻省理工学院的计算

机科学家帕特里克·亨利·温斯顿（Patrick Henry 

Winston）在所著的《人工智能》教科书里所下定义是：

“人工智能就是研究如何使计算机去做过去只有人才

能做的智能的工作。”这种定义说明，人工智能研究

的对象仍然是一种电脑系统，这种电脑能够表现出人

类智力活动的特征，从而延伸和放大人类的智能。

温斯顿的理解依然没有跳出人工智能成立的初

衷。1956 年夏天，麻省理工学院的科学家约翰·麦卡

锡（John McCarthy）在他当时任教的达特茅斯大学

召开了一次会议，希望能够通过这个盛会将分布在全
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上图 ：未来生活
中，智能机器人
或许可以帮助人
类烹制美食

下 图 ：2013 年，
美国弗吉尼亚州
某牙医诊所安装
了 Xbox 体 感 游
戏，方便患者等
待就诊时娱乐
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1956 年，他们甚至认为只要精挑细选一些科学

家一起工作一个夏天，至少在一个或是更多的问题上

就能有显著的进展。现在看来，这一切并不容易，可

这群人为什么会有如此惊人的信心呢？

20 世纪上半叶，科学的发展速度让人吃惊：放射

性的发现让人们了解原子内部的构造，可控核反应堆

有了很大进步，出现了核弹和氢弹。迅猛的科学进步

也体现在科幻小说中，科幻巨头阿西莫夫描绘了和机

器人共处的先进文明形态，这些机器人必须遵循阿西

莫夫三定律，以避免伤害人类。达特茅斯会议这一年，

阿西莫夫发表了短片科幻小说《最后的问题》，描绘

了超级人工智能不断自我调整和改进，帮助人类文明

向宇宙扩展，当宇宙最后一颗恒星毁灭时候已经抛弃

肉体、进化成意识的人类把自己加载到人工智能里，

一起获得某种神性，创造新的宇宙。

当时的科学家认为，机器智能就和原子一样，是

1997 年 2 月，国际象棋特级大师卡斯帕罗夫被 IBM“深蓝”计算机击败后投入训练，为当年 5 月的第二次比赛做准备

球各地的计算机智能研究者会聚到一起，让他们自如

地交流研究想法和成果。这个会议在人工智能的历史

上屡次被提及，被认为是人工智能研究的第一缕曙光，

大多数参与者后来都成了这一领域的开创性人物。麦

卡锡给这个令人兴奋的全新科技领域起了个名字，叫

作“人工智能”。

正如伽利略发明的望远镜对于整个天文学研究的

划时代意义那样，这些杰出的研究者会聚一堂，碰撞

出的思想火花大大促进了人工智能领域中新技术和应

用软件的产生。

麦卡锡在达特茅斯会议中提出的研究目标是“研

制一种人工语言，人们可以使用它来编写计算机程序，

去解决那些需要进行合理推测和自我参照的问题……

如果真的能够发明这样一种语言，毫无疑问，人们也

能够利用它来制造一台会玩游戏、会做许多其他事情

的智能机器”。
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有着巨大可能性的前沿事业。如果说大脑仅仅是“肉

质机器”，那么没有任何理由证明它不能被复制或超

越，就像喷气式飞机飞得比猎鹰快一样。即便是在达

特茅斯会议之前，机器在某些专门领域里已经超过了

人类，比如“二战”期间，图灵发明的密码破译机破

解了德军的密码系统 Enigma。

那时，科学家指出人工智能系统能够自己找到解

决问题的答案。有一个算法还证明了在罗素的《数学

原理》中，某个定理机器人写得比作者还要简单优雅。

即便大家对这些实验抱有很大期望，创造人工智

能的挑战还是很严峻。一些实验室里不错的程序在日

常生活中几乎没有用，比如说简单捡起一个球需要的

计算工作就非常大。

起起伏伏

到了 20 世纪 70 年代中期，人工智能领域的很多

问题无法解决。在意识到多数项目无法成功实现最初

的设想之后，人工智能的研究迎来了第一个寒冬：项

目被砍、资金缩水、怀疑论甚嚣尘上，人工智能备受

冷落。

20 年后，人工智能又经历了第二个冬天。批评

家说：“人工智能研究发展到今天，呈现出来的状态

往往是在特定领域取得了极其有限的成功之后，便立

刻会在实现更加宏大目标的过程中遭遇挫折，而这种

挫折往往都是被早期的成功所揭示的。”私人投资者

们开始回避任何与人工智能相关的风险，甚至对于学

术界人士以及学术资助的人来说，“人工智能”一词

都让人感到厌烦。

达特茅斯会议召开 40 年之后，麦卡锡坦言：“那

次会议中，我提出的许多研究计划都是非常不切实际

的。”

他曾经认为，国际象棋非常复杂和奇妙，人工智

能如果能战胜人类，是一件了不起的事情，为此一度

努力编写国际象棋程序。1997 年，IBM 公司制造的著

名的“深蓝”计算机在一场国际象棋比赛中击败了世

界国际象棋冠军盖瑞·卡斯帕罗夫。当时麦卡锡70岁，

在人工智能领域耕耘了很多年，得以亲眼见证一个领

域的发展过程，体会那些原始设想成真的瞬间。胜利

本该让他兴奋，但是他却说：“这就好比当遗传学终

于在 1910 年培育出了可以进行飞行比赛的果蝇，在

这之后他们就把研究重点转向怎样能够使这些果蝇在

比赛中取得胜利一样。这种现象无疑是非常可笑的。”

他还不无惋惜地说：“这种机器被造出来之后，

人们就不称其为人工智能了。”他说的没错，从某种

角度来说，这种胜利毫无意义，因为“深蓝”取胜并

不是因为比人聪明，而是它的运算速度是人脑的几

百万倍。而人类象棋大师能够纵观棋局，立刻判断出

哪个区域有利，哪个区域危险，而电脑对于重要的事

情没有直觉感应，它必须尝试更多的选择。它就像一

台计算器，能算算术但毫不理解什么是数学。

事实上，人工智能和软件的分界线并不是特别明

显。很多人工智能事后被认为是一般的软件应用而非

特殊的人工智能应用。对此，麦卡锡曾说：“如果硬

要做出明确区分，对于人工智能系统而言，不管人们

是否叫它人工智能，它的特点就是在有限的范围或领

域内具备认知能力，而软件系统的主要特征则是具备

普遍的问题解决能力。”

在任何情况下，无论多成功的人工智能程序也只

善于那些经过专门设计的领域，它们不会归纳总结，

缺乏灵活性，不如一个 3 岁的小孩。至今为止，很多

人想象中的人工智能依然尚未出现，比如机器人秘书、

机器人士兵、机器人翻译、机器人保姆等等。

人工智能领域有一个悖论，叫作莫拉维克悖论。

美国卡内基·梅隆大学移动机器人实验室主任汉斯·莫

拉维克（Hans Moravec）曾观察到：“如果让计算机

展示成人水平的智力测验或者玩跳棋，是一件相对容

易的事情；但当涉及知觉和机动性时，即使让计算机

完成 1 岁幼儿的某些技能也是非常困难或者不可能

的。”

这种情形所描绘的就是莫拉维克悖论。对人工智

能而言，高层次的推理几乎不需要计算，但低层次的

感觉运动技能则需要大量的计算。这就导致一些对于

人类来说非常困难的任务，例如精密点焊机等，对于

机器人来说非常简单；而很多对于人类来说非常简单

的任务，例如清理餐桌等，对于机器人来说却非常困

难。主要原因是由于摩擦力学、碰撞力学和接触力学

固有的复杂性决定的。与推动桌面上的咖啡杯相比，

对机器人来说计算彗星的精确轨迹更加容易。

这应了图灵奖得主、计算机科学家唐纳德·克努

特（Donald Knuth）的话：“目前，人工智能在所有

需要‘思考’的领域中成功了，但是却在人和动物‘不

思考’的领域中失败了，‘不思考’比‘思考’在某

种程度上更难。”克努特还说，当新一代智能设备出

现的时候，股票分析师、石油工程师和假释委员会成

员的工作机会将最有可能被机器代替；但园艺师、接

国际象棋非常

复 杂 和 奇 妙，

人工智能如果

能 战 胜 人 类，

那将是一件了

不起的事情。
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待员以及厨师在未来的几十年里，丝毫不用为自己的

工作机会操心。

希望和泡沫

最近 10 年，人工智能又火起来。在计算机和互

联网巨头的推动下，进入了新的发展热潮，深度学习、

人工神经网络等新名词进入人们的视野。人工智能和

互联网相结合的新方法意味着，现在可以去创建一个

基于计算机视觉和语音识别的新服务，并通过互联网

以及亿万智能手机用户迅速普及给全球受众。

如今，诸多互联网服务的背后依靠的是人工智能

技术的应用。邮件监控软件审视着全球通信状况，尽

管垃圾邮件不停地升级以避开软件监视，但垃圾邮件

过滤器依旧能够将大多数垃圾邮件拦截在外。融合了

人工智能的软件会自动核准或者拒绝信用卡交易，并

时时刻刻监督账户动态，密切注视可能出现的欺诈交

易信号。信息检索系统也被广泛地应用到机器学习中，

谷歌搜索引擎就是目前已经搭建起来的最宏大的人工

智能系统。

随着“无处不在的计算”时代的到来，我们已经

进入一个崭新的智能时代。在未来若干年，人工智能

和机器人给世界带来的影响将远远超过个人计算机和

互联网在过去 30 年已经对世界造成的改变。

该领域的一些专家担心未来可能又会形成新的

泡沫。2013 年 10 月，Facebook 当时新成立的人工智

能实验室负责人燕乐存（Yann LeCun）警告说：“因

为炒作，人工智能 50 年内‘死’了四次：人们夸下

海口（通常是为了打动潜在的投资者或者投资机构），

却无法拿出成果。”同样，纽约大学认知科学家加里·马

库斯（Gary Marcus）称，深度学习、人工神经网络

领域最近的突破，以及 IBM 超级计算机沃森的部分能

力，已经明显被过度炒作。

尽管如此，人工智能研究的步伐在新一轮热潮中

势不可挡，特别是像谷歌、Facebook、亚马逊等企业

的崛起带来了巨大的进步。以前从未有如此财大气粗

的企业将人工智能放在业务模式的绝对核心地位，也

从未有过人工智能研究在如此强大的企业之间几乎定

位成了竞争的焦点。类似的竞争也在国家之间展开，

人工智能在军队、情报机构和安全机构中也变得不可

或缺。

或许，人工智能仍会经历一个长达十几年甚至几

左图 ：2015 年 10
月 14 日，特斯拉
公司的工作人员
在美国加州测试
特 斯 拉 Model S
的自动驾驶功能

右 图 ：美 国 加 州
山 景 城 Google
总部门口停靠着
Google 无人驾驶
汽车
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十年的寒冬。如今的科学家对人工智能的发展前景也

莫衷一是，对于人工智能未来发展前景的预期，唯一

能确定的就是未来的不确定性。

人工智能会对人类产生威胁吗？

人工智能领域目前最热门的话题之一就是人工智

能威胁论。

《机器人时代》一书的作者马丁·福特（Martin 

Ford）提到，在 2009 年，还没有多少人公开谈论人

工智能技术对各种职业造成的威胁，提到它就得冒着

被称为“卢德分子”的风险。所谓卢德分子，指的是

1811 ～ 1812 年，以卢德为首的英国工人破坏纺织机

械，抗议纺织行业机器化，后来泛指反对新技术的人。

而如今，美国和欧洲的媒体已经充斥着机器人威胁论，

埃隆·马斯克、斯蒂芬·霍金、比尔·盖茨以及苹果

联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克等业界大咖都发表过

关于人工智能威胁的言论，无数文章援引了他们的担

忧。2015 年底，一家位于华盛顿的智库机构“信息技

术与创新基金会”提名马斯克为年度“卢德奖”候选人，

霍金、比尔·盖茨等人也“光荣”上榜。

马丁·福特写道：“一场由人工智能全面支持的

军备竞赛很可能在不久的将来酝酿。真正的问题不在

于人工智能领域会否面临寒冬的危险，而在于进步是

局限于弱人工智能领域，还是最终扩展到强人工智能

领域。”

在这个领域内，人类水平的人工智能被称为强人

工智能，我们目前能看到的人工智能被称为弱人工智

能，主流科研集中在弱人工智能上。如果人工智能研

究者最终设法跨越实现了强人工智能，那结果应该不

是一台仅能匹敌人类智力水平的计算机。强人工智能

最终会被用来引导自己的智力发展，它会专注于提高

自己的设计，重新改写自身软件，使用进化技术来创

建、测试和优化改进其设计，这将带来迭代过程，每

次修改后系统都将变得更聪明能干。随着循环不断加

快，最终的结果将产生智能爆炸，很可能最终产生一

台比任何人类都聪明十万甚至上百万倍的机器。像霍

金等人说的，这将是人类历史上最大的事件。

用未来学家和发明家雷·库兹韦尔的话说，它会

“撕裂历史的结构”，迎来一个被称为“奇点”的事件

或者时代。奇点说在硅谷大行其道了若干年，有很多

拥护者，也有很多反对者。持不同意见的人认为，超

级智能的发明是不可能实现的，或者只能在非常遥远

的未来才有可能。美国麻省理工学院研究认知科学 60

多年的艾弗拉姆·乔姆斯基（Avram Chomsky）说，

我们离建立人类水平的机器智能还“遥不可及”，奇

点是“科幻小说”。哈佛大学心理学家史蒂芬·平克

（Steven Pinker）对此表示赞同，他说：“没有丝毫

的理由相信奇点会在未来实现。你可以想象出一个未

来，并不能证明它就有可能发生。”

《我们最后的发明》一书的作者詹姆斯·巴拉特

（James Barrat）曾对 200 名研究员做了一次非正式

调查。他让计算机科学家在强人工智能何时能实现的

四个预测时间中做出选择，结果 42% 的人认为能思

考的机器人将在 2030 年前创造出来，25% 的人选择

在 2050 年前，20% 的人认为是在 2100 年之前会发生，

只有 2% 的人认为永远不会发生。值得注意的是，一

些受访者在对他们的调查写评论时表示，巴拉特应该

加进一个更早的选项——或许是 2020 年。

牛津大学人类未来研究院院长尼克·博斯特罗姆

（Nick Bostrom）在分析了各种数据后认为，与人类

智能水平并驾齐驱的机器智能有相当大的可能会在 21

世纪中叶出现，可能会更早，也可能会更晚；但是只

要这种机器智能出现，就会很快出现超越人类智能水
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平的超级智能；这会对人类生存产生极其重大的影响，

或是产生极好的影响，或是造成人类灭绝。不管怎样，

都说明人类需要认真研究人工智能这个课题。于是，

他写了《超级智能》这本书，分析了当机器智能超越

了人类智能时会发生什么，会拯救人类还是毁灭人类。

他在书里写道，预言家喜欢用 20 年这个时间跨

度来预测强人工智能会否出现。这个跨度既抓眼球，

又足够长，长到可以让一个目前看起来还是模糊现象

的突破成为现实。为什么不是更短的时间跨度呢？

“因为大多数未来 5 ～ 10 年可能对世界产生重大影响

的技术目前已经在小范围内被应用了，而全新的技术

在不到 15 年内就能让世界焕然一新。另外，还有可

能是因为一个预言家的职业生命大概就是这么长，这

样一来他在做出大胆假设时也不用承担名声受损的风

险。”

《智能简史》一书的作者雨果·德·加里斯（Hugo 

de Garis）甚至预测，人类将分裂为两大主要政治集

团，并且会随着人工智能机器逐渐变为现实而使得

他们之间的争斗更加激烈。支持制造人工智能机器的

集团被称为“宇宙主义者”（Cosmist），基于“宇宙”

（cosmos）一词。

也有不少科学家认为这是个伪命题，不值得浪费

时间，因为目前人类要达到这个水平还远得很。人工

智能还需要跨越一个几年甚至几十年的寒冬。百度首

席科学家、斯坦福大学教授吴恩达做了个比喻，担心

人工智能的威胁就像担心火星上人满为患一样。

2015 年 12 月人工智能界最重要的盛会“神经信

息处理系统会议”在加拿大蒙特利尔召开，大多数与

会者并不担心人工智能的安全性问题，不过他们都承

认，提前考虑这些问题确实没有坏处，最大的分歧在

于该何时展开人工智能安全性研究。

对人工智能一直心存芥蒂的马斯克坦言，特斯拉

从人工智能的发展中汲取了很多养料，正在研究的无

人驾驶汽车亦是如此。他一直在想，有没有某种方式

能够确保，或者是增加人工智能往有利的方向发展的

可能性？反复探讨之后 OpenAI 诞生了，所做的一切

是为了防止恐惧成真，尝试开发一种“仁慈”的人工

智能，并且让全世界都能免费拥有这些技术。

在人工智能和机器人技术之间，未来既可能是乌

托邦，也可能是地狱，还有可能是介于两者之间的某

种世界。如果能消除人工智能对人类的威胁，那就最

好不过了，没有人想看到《终结者》的故事在现实中

上演。

“无聊”的无人车

一些美国记者体验了无人车后，最大的感受

是无聊。《纽约时报》记者约翰·马尔科夫（John 

Markoff）乘坐谷歌无人车之后感叹：“坐在上面太无

聊了。”

《连线》杂志的记者亚历克斯·戴维斯（Alex 

Davies）在体验了谷歌无人车之后吐槽更多，比如无

人车像个扫地机器人，声音也像，20 公里的时速像是

在爬行，整个旅程十分无聊……

《连线》还有一位记者体验了奥迪无人车之后写

文章说，整个驾驶过程近乎无聊，行程中最大的亮点

是路上一位乘坐 SUV 的女孩微笑着朝他挥手致意，他

也挥舞起两只手，把那女孩吓坏了，让他赶快把手放

下。

事实上，记者们的体验让谷歌和奥迪公司高兴得

要死。无聊就说明什么事情都没有发生，车的安全性

能很好。从 2009 年到现在，谷歌汽车共历经 16 起碰

撞事故，大多数是无人车被追尾，部分是在高速公路

上，部分在红绿灯处。谷歌公司称，这些事故的责任

都不在无人车，公司承认对撞车事故负责的例子只有

一次。那是 2011 年 8 月，一辆无人车撞上了一辆正

在行驶的汽车，当时的汽车正被一位员工控制，也就

是说是那位员工的错。

谷歌无人车的最高时速只有 40 公里 / 小时，续

航约 120 公里，备有可拆卸方向盘、油门踏板和制动

踏板，以备需要时由人工接管。无人车的数据来自谷

歌街景，并用汽车装备的相机、激光雷达以及雷达来

确定其在地图上的位置。谷歌街景绘制了无人车将要

走过的每条道路的地图，它不是老式地图，也不是内

容丰富的消费者版谷歌地图。它刻画了超精密数字化

物理世界，精确到一些很小的细节，比如交通信号灯

到地面的高度、每个路牙的高度和宽度等等。在谷歌

创造的虚拟世界中，每条街道都是工程师行驶过的，

无人汽车出发之前，他们就已经把路线数据载入汽车

的存储器，汽车开动后，软件会知道下一步怎么走。

在无人驾驶这个领域，谷歌的眼光可谓敏锐。

21 世纪初，美国军方开始设计自动驾驶汽车，没

有取得什么进展。后来，美国国防部先进研究项目局

（DARPA）决定展开一场高调的较量，旨在说服黑客、

大学教授以及那些希望以此一战成名的企业加入此领

域的研究。为此，2004 年他们举办了第一届 DARPA 无

人车挑战赛，结果无一辆车到达终点。

无人车的数据

来自谷歌街景，

并用汽车装备

的相机、激光

雷达以及雷达

来确定其在地

图上的位置。
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到了 2007 年第三届挑战赛时，无人车已经从

沙漠开到城市。美国卡耐基·梅隆大学的 Tartan 

Racing 车队以 4 小时 10 分钟的成绩走完全程，功臣

是一辆名叫“Boss”的蓝色雪佛兰 Tahoe。

2008 年，谷歌启动了自己的自动驾驶汽车项目，

会聚了一批 DARPA 赛事中的优秀工程师。经过两年的

努力，制造出一款改良的丰田普锐斯，配置了精良的

设备，包括摄像机、10 个独立的雷达系统以及一个价

值 8万美元的激光测距仪。

约翰·马尔科夫曾写道：“DARPA 大赛是两个世

界的分界线，在一个世界中，机器人被视作玩具或研

究人员的玩物。而在另一个世界中，人们开始接受机

器人能够在世界上自由移动的事实。”

在谷歌的设想里，未来的无人车不是个人的座驾，

很可能成为共享资源。在未来任何需要用车的时候，

你只需简单地用智能手机或者其他设备联络一辆无人

车，它就会来到你的面前，其中一扇门的灯亮起，上

车就带你去你想要的地方。

在这场谷歌掀起的浪潮里，汽车制造商很快意识

到自己面临危险。没有人愿意看到发生在个人电脑硬

件制造商身上的教训再度重演，当微软 Windows 系统

逐渐成为行业标准的时候，硬件厂商发现他们的产品

变成了低利润商品，越来越多的资金流向微软。于是

汽车行业紧跟其上，纷纷推出了自己的无人车业务。

奥迪、日产、沃尔沃、奔驰、丰田等汽车巨头均表示

预计 2020 年推出一款自动驾驶汽车。

但事实上，很多热爱驾驶的人都不希望无人车真

的是全自动的。对很多人，尤其是男性而言，汽车就

是一个大玩具，不能亲自把玩就被剥夺了大半乐趣，

不亲自掌控汽车就会产生严重的无力感。很多司机有

“路怒症”的一部分原因就在于，个人无法控制路况，

从而激发了愤怒情绪。为此，大多数企业研发的无人

技术可以让司机选择何时自己驾驶、何时让汽车接管，

还可以选择自己驾驶时哪部分任务交给汽车。比如，

你可以选择长途驾驶中手握方向盘，却不必再操作油

门和刹车，给人类司机更多的驾驶权。

此领域中最激进的要属特斯拉公司。特斯拉的

创始人兼 CEO 马斯克日前表示，特斯拉两年内将推全

自动的无人驾驶汽车，研发无人驾驶汽车的大部分必

需元素都已经具备，但公司需要根据多种环境进行调

试，因此可能将只需要两年时间就可以生产无人驾驶

汽车。马斯克承认，由于更多法律层面的问题，解除

监管的步伐缓慢，无人驾驶汽车可能还需要 1 ～ 5 年

的时间才能真正上路。

在这场汽车革命中，中国也不甘落后。百度公司

的无人驾驶汽车在 2015 年 12 月 10 日路测成功，并

于 16 日参加了乌镇举办的第二届世界互联网大会，

吸引了习近平主席驻足参观。百度给出无人车时间表

是 3年投入商用，5年实现量产。

人工智能专家、中国工程院院士李德毅表示，“自

动驾驶已经成为全球一流汽车业新的技术标杆，希望

中国汽车行业不再错失机遇”，“以无人驾驶车为代表

的轮式机器人，将成为中国智能制造 2025 年的首张

名片”。

无人车目前还存在很多问题，除了大家都知道的

安全问题和法律问题之外，还面临如何融入人类社会

的问题。人类的交通规则繁多，变通也多，有时让无

人车手足无措。2009 年的一次试驾中，一辆谷歌无人

车怎么也通不过一个十字路口，因为传感器要等到其

他人类司机完全停稳后才会过路口，而人类司机则一

直想要钻空子，一点点地往前挪。再比如，无人车会

自动保持车距在一个安全范围内，但很有可能给别的

车提供了加塞的可乘之机，人类可是不会放过这种机

会的。谷歌的安全驾驶员评价，无人车对法律遵守太

严格，它让坐进车里的人类司机不禁感叹：“这车到

底是在干什么呢？”

记者们也体会过谷歌无人车“过于谨慎”的性格。

一次马路测试中，无人车正接近红灯，车速平稳，正

在这时，车顶的激光系统感应到从另一个方向飞驰来

一辆汽车，速度远超安全速度的范围。为了避免碰撞，

无人车立刻紧急刹车。最后发现，迎面而来的汽车只

是做着人类司机经常做的事情：虽然没有闯红灯，但

接近红灯时并没有慢慢减速。

对此，无人车研究人员表示，这些车需要变得适

当激进些，而到底应该多激进为好，则取决于当地的

文化。

制造机器人为什么那么难？

我们熟悉的机器人几乎都是从电影和小说中得来

的。它们是外形像人的机器人，有的可爱有的邪恶，

它们与人类交流感情、思想、讨论问题，在科幻小说

中扮演不可或缺的角色。上百年来，科幻小说让人们

相信，机器人或者类人机器人是我们未来生活不可避

免的一部分，我们万分期待它们的出现。

机器人并不都是有形的。电影《2001：太空漫游》
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中的机器人哈尔就没有躯体，但也非常像人，它被设

计成人类漫长太空旅途中的同伴，同时还是由程序控

制的副驾驶员。《她》是人工智能领域研究者非常喜

欢的一部电影，他们在众多场合提到它，或者用它来

做幻灯片，片中操作系统萨曼莎也没有肉体，同样虏

获了男主角的心。

既然机器人有很多种，那么什么是机器人？是什

么使它们成为机器人？即便对于世界级的机器人专家

来说，想要得出一个关于机器人的完整定义实际上也

很困难。机器人的组合要素、职能和用途都存在着明

显的不同。

现实中有哪些机器人呢？你能在商场和超市买到

的似乎只有儿童玩具和扫地机器人（也不过是一个升

级版的自动吸尘器），而不是可以换尿布、做发型或

者烹饪的全能型帮手。再想一想，在你与之互动的事

情中，有多少过去是由人类做的，现在是由机器人完

成的？这样想来，就能明白机器人已经存在于很多地

方。除了扫地机器人之外，ATM 机、机械臂、无人车、

自动深海探测器、火星探测器等等都可以被算作是机

器人。

正是因为我们对机器人长什么样有了先入为主

的想法，致使我们对周围已经发生的事情熟视无睹。

10 年前，当 iRobot 机器人公司的扫地机器人 Romba

刚推出时，执行总裁柯林·恩格尔问大家 ：“这是机

器人吗？”得到的回答一边倒 ：“不是。”他回忆当

时的情况说 ：“那时有个很强的观念，机器人必须看

起来像人。除了外包装上公司的名字 iRobot 以外，

Romba 没有使用‘机器人’这个词，是媒体把它称为

机器人。”

事实上，人形机器人想要取得进展难度很大，多

年来一直扮演着真正机器人角色的是工业机器人。几

乎每一个制造业部门，从汽车到半导体它们都变得不

可或缺。特斯拉公司在加利福尼亚州弗里蒙特有个新

计划，要使用 160 个具有高度灵活度的工业机器人每

星期组装约 400 辆汽车。每当一个新的汽车底盘到了

流水线的下一个位置，会有多个机器人围上来协同操

作。

今天，有超过 130 万个工业机器人在包括汽车、

电子、橡胶、塑料、化妆品、制药、食品和饮料在

内的各行各业发挥作用，市值达到 95 亿美元。据国

际机器人联合会最新预测，2014 到 2018 年之间，全

球工业机器人销售数量将几乎增加一倍至 40 万；到

2018 年，全球销售额年均增幅将达 15%。

随着技术的进步，服务机器人也登上了舞台，比

如医疗机器人。现在大多数大医院都已配备大型多臂

设备，帮助医生实施更精确的微创手术。医疗机器人

协助大型手术的好处毋庸置疑，它能代替人进行简单

的重复劳动，代替人在危险的环境下进行劳动强度极

大的工作，它们能看清人眼看不清的、人手到达不了

的地方。比如前列腺癌手术，即使是最熟练的医生，

在对尿道前列腺处进行缝合时也会束手无策，需要缝

合的地方实在是太小、太敏感。而对机器人来说，这

没什么难的，手术过程也很安全，病人术后恢复好，

代价是要支付更高的医疗费。计算机辅助疾病诊断也

是一项飞速发展的技术，新技术将颠覆病理学家及放

射科医师对许多疾病的筛查方式，目前已经用于检测

结肠、胸部、冠状动脉影像的异常，还可能会协助医

生分析前列腺和乳腺活检结果。最著名的诊断机器人

当属 2007 年 IBM 研发的机器人沃森，沃森可以运用

大量的临床病例，在短时间内分析出可能的结果，并

协助医生做出治疗建议，大大减少医生出错的机会。

目前，沃森已经在癌症、老年痴呆症、慢性病领域取

得了进展，并延伸到孕妇营养咨询领域。

另外值得一提的是中国的大疆无人机，也属于

机器人领域的明星产品。无人机的核心竞争力在于飞

控技术，目前大疆旗下的航拍无人机已经占据了全球

电影《机械公敌》剧照
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70% 的市场份额，年销售额约 30 亿元。

除此之外，电影中可见的酷炫机器人也见雏形。

机器人公司中的耀眼明星美国波士顿公司动力研制的

“大狗”机器人震撼了无数观众，“大狗”不仅可以在

各种路面健步如飞，即便被重重踹上一脚也不会摔倒。

这种机器可谓现代的“木牛流马”，将在物流运输、

战地救援等方面大显身手。2015 年 8 月波士顿动力公

司发布了一段视频，视频中新开发的人形机器人阿特

拉斯（Atlas，希腊神话中的大力神）在马萨诸塞州

的一处森林内行走，看起来像科幻片里的机械士兵。

但是它屈膝行动，步态怪异，貌似僵尸，远未达到机

械士兵灵活自如的程度。

为什么制造机器人这么难呢？纽约大学认知科学

家加里·马库斯（Gary Marcus）曾在《纽约客》杂

志撰文解释这个问题。他认为，制造用于一般用途的

机器人面临两大挑战：硬件与软件。任何一个挑战都

难以解决，每一个挑战的困难程度都超过人们想象。

在硬件方面，目前有很多机器人都可以做到很酷的事。

比如，一个机器人跑得比人类最高速度还快，另一个

可以跳《江南 Style》，一个名为 PR2 的机器人可以叠

衣服以及供应啤酒。但目前，每一个机器人都是为了

证明概念而做的。那些速度快、物理构造强大的四足

机器大狗、不可思议的机器人战士阿特拉斯，仍然依

赖由强大的泵和汽油发动机供能的液压促动器。它们

在实验室检测环境下工作得很好，但你不能指望它们

在家里出入自如。比如，让 PR2 给你拿啤酒这件事就

可能需要 5分钟。

另一方面，计算机处理器变得越来越快，根据摩

尔定律预测，几乎每 18 个月就提高一倍，记忆存储

器也变得越来越便宜。但用于使机器人移动的马达和

促动器并没有以此速度改进，电池科技变化速度也赶

不上摩尔速度。所以，目前驱动机器人四肢的电子马

达太大、太重、太慢，最先进的类人机器人依然由笨

重的金属部件组成，应用在人的周围并不安全。

无论机器人长得像什么，它的聪明程度只取决于

其里面的软件。而人工智能大部分依然无法反映人类

意识的全部灵活性，将人类的常识赋予机器人则更是

难上加难。一个机器人可以轻松地学会怎样分辨人和

篮球，但是对于学习人在传球时路径的意义就困难得

多了。让机器人在空房间里叠衣服是一回事，让它在

拥挤的公寓里，面对诸多无法分析的干扰成功叠衣服

又是另一回事。
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能源与空间：

新游戏，新进展
文      刘怡

对化石能源终将枯竭的经久恐惧，以及环境和气候问题的

日益凸显，驱动着各国竞相开发具备可再生性、利用率也更高

的新能源。而能源领域的新进展，将直接决定太空飞行器的动

力方案。

1

3
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1. 迪拜阿勒马克图
姆太阳能产业园

2. 英格兰东部海岸
的海上风力发电站

3. 2013 年 8 月 16
日，美国旧金山费
利蒙市的一对父子
在为自己的特斯拉
电动汽车充电

4. 2015 年 9 月 22
日，俄罗斯联邦原
子能机构公司在莫
斯 科 Manege 中 央
展览馆举办“70 年
的原子能工业，成
功的连锁反应”展。
图 为 用 于 火 箭 的
BUK 型空间核反应
堆电源
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2011 年，发生在地球两端的两个看似不相干的

事件从根本上改变了人们对能源市场前景的期待。日

本东北部沿岸的 9.0 级地震造成福岛第一核电站严重

损毁，3 座反应堆堆芯熔毁、大量放射性物质弥散，

成为自 1986 年切尔诺贝利事件以来全球最严重的核

事故。而在遥远的北非和中东，政争与内战在突尼斯、

埃及、利比亚、叙利亚等多个国家接续爆发，不仅使

全球油价在短期内迅速飙升，还令维持近 30 年的中

东地理政治平衡被彻底打破。坎布里奇能源研究协会

创始人耶金（Daniel Yergin）不禁感慨：“能源的重

要性从来没有变得如此突出！”

福岛的案例显示：一度被视为清洁能源的核能在

安全性以及对环境的影响方面具有极大的不可控性，

因之并不适于作为未来能源的一般模式加以推广。而

中东乱局以及随后的乌克兰危机对能源价格的影响则

再度凸显了化石燃料尤其是石油市场的稳定性对政治

和安全因素的依赖，并令全世界对化石能源终将走向

枯竭的恐慌再度飙升。三个问题遂成为举世瞩目的焦

点：能否获得一种与环保主义（尤其是气候变化问题）

相适应的能源解决方案？新能源在技术难度、成本和

效率方面是否适于推广？现有的基于化石燃料的生产

和消费体系如何实现转型？

从那时起至今，层出不穷的变化开始在全球各个

角落发生：一方面，美国的“页岩革命”在短期内改

善了全球石油和天然气市场的供给状况，使油价被带

回到低位，从而为转型提供了宝贵的缓冲和冗余空间。

另一方面，以德国为代表的激进环保主义国家加速了

“非核化”能源转型，初步建立起以太阳能和风能为

基干的新型电网，并验证了其经济性和受认可度。以

之为基础的绿色建筑和智能电网也在进一步实用化的

过程中。而在微观领域，新能源汽车正在成为各大厂

商觊觎不已的市场，电力、氢燃料和天然气驱动的汽

车皆有原型车问世，由锂电池驱动的高端汽车品牌“特

斯拉”（Tesla）更是成为流行文化符号，在短时间内

获得了极高的关注度。

另一方面，核能在特定领域和市场仍有其用武之

地。对日本和美国这样在转型问题上相对保守的国家

来说，改用效率更高、安全隐患较小的小型核电厂，

而不是一刀切地“废核”，显然是更具吸引力的选项。

而核能的另一项意义在于，现阶段它几乎是驱动远程

太空飞行器的最可行方案——在人类能制造出面积足

够大的太阳帆并为其提供光源之前，星际飞船的动力

设置几乎只可能选择核脉冲或核聚变。著名科幻影视

剧《星际旅行》中的联邦星舰“企业号”便是采用聚

变反应堆作为动力。而未来的星际旅行模式，同样将

取决于新能源革命的进展。

“哈伯特顶点”的误区

早在 1885 年，即美国石油工业起步后的第 36 年，

宾夕法尼亚州地质协会就做出了一项悲观的预言：“石

油工业的勃兴只是一种短期的、前途愈发黯淡的局面，

今天的年轻人在有生之年必将看到它的终结。”从那

时起至今，形形色色的“石油枯竭论”曾在世界各个

地区流行。它们的基本设定相当一致：鉴于可供开采

的化石燃料特别是原油的总量是一个定值，而随着人

口增长，全球能源消耗量将以几何级数不断递增，终

2015 年 3 月，凯尔特可再生能源创始人及 CEO 谭格尼教授
展示从威士忌废料中提炼出的生物丁醇燃料
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有一天石油将会消耗殆尽。到了 1956 年，关于枯竭

周期的数学模型终于成形，那便是金·哈伯特（King 

Hubbert）的“顶点论”。

作为一名杰出的地质学家和数学家，哈伯特并不

完全赞同19世纪以降那种机械的“枯竭论”；在他看来，

随着新型机械和开采技术的出现，在一定时期内，全

球石油产量的增长速度依然会超过消费量。但随着已

经探明并投入生产的油田进入成熟期，开发新油田的

成本和风险将会显著增加，届时人们将倾向于保守观

望，而石油产量也将在此时达到峰值。在那以后，旧

有油田的产量和利润将渐趋滑落，最终低于开采、运

输和加工的总成本，届时厂商将停止开发，油田的寿

命也宣告终结。据他估计，美国自身的石油产量将在

1970 年前后达到日均 820 万桶的峰值，随后逐渐滑落，

到 2020 年前后萎缩至顶点的 1/6。到 2050 年，美国

将不得不完全依赖进口来供给国内市场的原油消费。

而全球石油产量同样会在 2005 年前后达到顶点，随

后快速滑落，最终在 2020 年完全枯竭。

整整 60 年里，“枯竭论”的拥趸都以“哈伯特顶点”

作为支撑自己观点的最有力论据，1973 年爆发的中东

石油危机似乎也印证了哈伯特的担忧。但到了 2015

年，当人们重新审视美国乃至世界石油产量的变化曲

线时，却发现了令人惊讶的结果：随着水力压裂技术

被应用到页岩油开发当中——讽刺的是，这项技术的

奠基者恰恰是哈伯特本人——美国本土的石油产量自

2008 年起重新进入了年均增长率超过 10% 的井喷期，

后劲十足。据美国能源信息署（EIA）估计，2016 年

美国原油产量有望递增至日均 960 万桶的峰值，这个

数字比哈伯特预估的“顶点”还要高 15.8%。此外，

随着开采过程的演进，油田的实际储量往往被证明与

预估储量之间存在误差。1956 年之后，美国新探明的

石油储量中有 86% 是在后期开发阶段新增的，这更进

一步延缓了理论上的“顶点”到来的时间。

最重要的是，哈伯特的模型完全建立在各国自给

自足的假设基础之上，也甚少考虑价格因素的影响，

而市场的灵活性和调整能力被证明大大超过他的预

期。20 世纪 80 年代以降，苏联（1992 年之后为俄罗

斯）原油开始大规模输入世界市场，至 2012 年出口

量已经与此前的头号产油国沙特不相上下：能源市场

的扩大和流通的进一步自由化，颠覆了自给自足的初

始假设。而随着开发规模的递增，全球探明的新增石

油储量同样出现了与美国一致的显著增加趋势。例如

从 2009 年初到 2011 年底，两年内新探明的石油储量

就已经和 2009 年全年的开采量相当。据坎布里奇能

源协会估计，从 2010 到 2020 年，全球总的石油产能

将递增 25%，达到日均 1.14 亿桶的规模。

不仅如此，自 20 世纪 60 年代以来，海底油田、

油砂矿、页岩油矿等常规上被认定开采成本过高的区

块，其成本鸿沟已经为技术手段的完备所逾越。到

2030 年，这些“非常规”油田的产量将超过全球石油

总产能的 1/3。2015 年 12 月 18 日，美国总统奥巴马

已经批准恢复原油出口，这意味着美国有望成为继欧

佩克（OPEC）成员国和俄罗斯之后的全球第三大能源

输出基地。在全球原油供应本已严重过剩的情况下，

此举暗示了单一出口来源波动造成全球性石油短缺的

风险将进一步降低，从而和哈伯特严峻的判断再度形

成了反差。

更重要的是，在“哈伯特顶点”出炉的 1956 年，

另一种传统化石燃料天然气尚未获得充分的开发利

用。彼时美国尚有 55% 的发电量来自以煤炭为能源的

火电厂，而到 2012 年，全美已经有 29% 的发电量来

自天然气，另有 21% 来自核电，欧洲和日本则分别有

23% 和 28% 的发电量来自天然气。过去 30 年间，全球

天然气消费量净增了 3 倍以上，年均数字已经达到石

油消费量的七成左右；而在未来 20 年，预计全球天

然气消费还将增加 50%。这种相对低碳和灵活，开发

潜力也远未耗尽的第二代化石燃料，将进一步稀释“石

油枯竭论”的负面效应。而全球天然气产地的分布状

况，更远较石油产地来得分散，这就给了市场调节和

国际合作以更大的空间。

换言之，与 20 世纪 50 年代忧心于“石油枯竭”

随时可能到来的情形不同，今天的科技界人士和政治

家在开发与利用新能源之际，能够获得一个相当长时

段的缓冲期。在化石燃料的产能出现明显的下滑趋势

之前，人们依然有巨大空间去开发更环保的可再生性

能源，并以低油价为凭靠，逐步形成规模效应。事实

也的确证明，自 2005 年起，风险资本开始大规模进

入新能源行业，开启了其“创造性破坏”（Creative 

Destruction）之路。

Energiewende（能源转型）

1979 年 6 月 20 日，美国总统吉米·卡特偕妻子

登上白宫屋顶，庆祝总统官邸的第一台太阳能热水器

安装成功。在这位总统看来，“全球能源形势将在 20

世纪剩下的时间里不断恶化”，“我们必须做好准备以

石油工业的勃

兴 只 是 一 种

短期的、前途

愈发黯淡的局

面，今天的年

轻人在有生之

年必将看到它

的终结。
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迎接这一变化，要发展像太阳能这样的永久性可再生

能源”。在他的任期内，美国政府出台了太阳能产业

税收优惠、政府补助、研发资金支持等措施，还在科

罗拉多州成立了第一个国家太阳能研究所。世界性的

新能源浪潮，由此而起。

所谓“新能源”，亦称可再生能源，系指阳光、风力、

水力、潮汐、地热、生物燃料乃至由此衍生出的新型

电池（须以阳光或风力作为能量来源）等能源。它们

的储量近乎无限，分布极为广泛，理论上也不会增加

碳排放，因此被视为辅助甚至取代化石燃料的最可取

来源。而太阳能由于技术条件的相对成熟和卡特政府

的倡导，一度被视为最具潜力的新能源。1978 年，美

国国会通过《公共事业管理政策法案》，要求电力公

司从政府登记在案的正规电厂购电。这些电厂多数为

热电联产厂家或水电、风电之类的小型可再生能源厂，

政府以法律保障相对较高的电价，以期推动产业崛起。

到 1980 年，美国登记在案的太阳能周边企业已超过

1000 家，波音、通用电气、埃克森石油等大企业也开

始投身新能源行业，一片欣欣向荣的气象。

短短一年之后，这种景气局面就被新上台的里根

政府所打破。后者决心以放开价格管制的举措重整能

源市场，这对低迷的石油行业无疑是一种刺激，却给

1979 年 6 月 25 日，时任美国总统卡特为总统官邸第一台太阳能热水器安装成功发表讲话
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方兴未艾的太阳能产业带来了灭顶之灾。乘卡特政府

的东风组建的诸多中小企业原指望在高电价的保护下

徐渐成长，却迅速被绝对主义的新政策所冲垮。1986

年，白宫屋顶的太阳能热水器被拆除，标志着短暂春

天的结束。从那时起的 25 年里，美国新能源产业的

发展甚至落后于世界平均水平。2009 年，可再生能源

在美国全部能源供应中所占的比例还不到 1.5%，仅与

1980 年时的规模相当。

事实证明，至少在最初阶段，新能源的推广必须

以政府的政策扶持作为凭靠，这一点在日本和德国表

现得最为突出。1975 年，日本通商产业省官员池口小

太郎（后曾三度出任经济企画厅长官）以“堺屋太一”

为笔名发表了小说《油断！》，强调新能源对日本这

个缺乏石油的岛国的意义。三年后，他从政府辞职，

组建了日本太阳光发电协会（JPEC），利用过去的政

府关系以及日本半导体产业的成长经验投入新能源开

发。在政府支持下，日本太阳能设备的制造成本出现

了直线下降，规模化效应和竞争力都获得了提升。日

本政府还对购买太阳能电池板的消费者给予大量财政

补贴，这使太阳能产业在有着全球最高电价的日本出

现了反常的腾飞。在 JPEC、政府以及夏普、京瓷、三

洋等大公司的共同努力下，到 21 世纪初，日本在太

阳能设备制造方面已经占据了世界领先地位。

德国的案例则更具典型性。20 世纪 70 年代，为

抵制经济增长造成的环境退化，联邦德国出现了以推

进环保建设和新能源产业、鼓吹新左翼思想为宗旨的

激进环保主义团体，并在 1980 年整合成为绿党（Die 

Grünen）。1986 年切尔诺贝利事件之后，主张废弃核

电站的绿党获得民众的高度信任，在 1990 年赢得了

联邦议院的 8 个席位。在老资格中左派政党社会民主

党（SPD）的支持下，自 80 年代后期起，联邦德国就

开始试点可再生能源电力入网制度，用高电价补贴太

阳能、风能等可再生能源发电商。两德统一之后，绿

党以东西德电力系统的一体化和对原民主德国高污染

褐煤电厂的升级改造为契机，通过了《可再生能源并

网发电法案》，要求电力公司以较高的价格从新能源

发电商那里购电，再把成本分摊到总体电价中。这样，

在正常情况下缺乏竞争力的新能源就实现了入网发

电，从而有助于整个产业的成长。从 1993 年起，德

国的风力发电机数量开始以每天1个的速度持续增加，

其中超过 90% 的新装机容量实现了联网，以期逐步取

代占电力供应比例超过 1/4 的核电站。Energiewende

（能源转型）被当作一项硬性指标写入了执政纲领，

并影响到了西班牙、法国等周边国家的政策。

2000 年，社民党—绿党联合政府推出了更加激

进的《可再生能源法案》，宣布将在 20 年时间内以 7

倍电价大力扶植推广光伏发电技术，并宣布将在 2010

年之前最终停止境内 17 座核反应堆的运转。尽管这

项政策随后被出身基民盟（CDU）的默克尔总理所推翻，

并将“废核”的最终期限推迟到了 2022 年，但默克

尔依然赞成将新能源发电在电力供应中的比例由 2010

年时的 17% 提高到 2020 年时的 25%。美国随后也效仿

了这一政策，在全国 37 个州推进“可再生能源发展

配比标准”，要求发电总量中须有一定比例来自新能

源。伊利诺伊州、俄勒冈州和明尼苏达州计划在 2025

年前将风力发电占发电总量的比例提高到 25%，加利

福尼亚州更是设定了 33% 的高指标。2007 年以来，美

国能源行业的总投资中有将近一半的比例进入了新能

源行业，这无疑是政策扶持的结果。

汽车燃料竞赛

2009 年，美国总统奥巴马任命诺贝尔物理学奖得

主朱棣文为能源部长，重点推进能源创新。政府随后

宣布了优先发展的九大技术，包括新型动力汽车、太

阳能、生物燃料、碳捕捉和封存以及并网储电等。联

邦政府每年拨款 50 亿美元，责成 50 个前沿能源研发

中心进行不同形式的新技术应用尝试。在那之前6年，

电动汽车研发专家阿兰·科科尼（Alan Cocconi）与

两位投资人埃隆·马斯克（Elon Musk）和马丁·埃

伯哈德（Martin Eberhard）相识，并获得 15 万美元

的投资以进行汽车用锂电池的开发，最终的产品便是

声名在外的“特斯拉”汽车。

作为一款外形漂亮的时尚车系，“特斯拉”可以

在不到 4 秒的时间内加速到 96 公里 / 小时，使用 220

伏电源插座可以在 4.5 小时内充满电。但高昂的制造

成本限制了它的市场前景：即使是在美国本土，7.2

万美元（Model S 型）以上的单价也限制了其向大众

的推广。2015 年全年“特斯拉”全系总出货量不过 5

万辆左右，净亏损上升至 2.3 亿美元（三季度数字）。

尽管马斯克已宣布将在 2017 年上市 3.5 万美元的廉

价车型 Model 3，但市场反响尚难预料。不过“特斯拉”

引发的关注已经证明：锂电池汽车确有其发展空间。

因此在 2009 年，马斯克就从美国政府那里赢得了 4.65

亿美元的贷款担保，随后又引入了戴姆勒和丰田两大

巨头作为合作伙伴。其他许多企业家也从中看到了机
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会：以色列企业家夏伊·阿加西（Shai Agassi）的“更

佳之地”公司便是受“特斯拉”的启发而创建，该公

司并不生产电动机车，而是出租标准化车用电池并建

造覆盖以色列和丹麦的电池更换站点网。尽管该计划

最终以失败告终，但做出了有益的尝试——假以时日，

电池站或许会和今天的加油站一样得到普及。

一些在传统汽车业务中陷入困境的老牌企业，

也试图借助混合动力乃至纯电动汽车的兴起来摆脱困

境。1999 年上任的日产汽车会长兼社长卡洛斯·戈

恩（Carlos Ghosn）就认定 ：本社在锂电池研发方

面的经验对扭亏为盈至关重要。他宣称 ：“我们接下

来要生产的是零排量汽车，这种车不会产生任何尾

气，不烧一滴汽油，更不是仅仅在车展上露面的概念

车：它的性能和价格都要为大众所接受。”2010 年底，

日产的第一款纯电动轿车“聆风”（Leaf）宣告上市，

车身 99% 的部件采用可回收材料制作，由 600 块锂电

子电池提供动力，最大时速 150 公里，一次充电后可

行驶 160 公里。“聆风”至今已售出近 20 万辆，戈

恩计划到 2020 年前将电动汽车销售额占公司总收入

的比例提高至 10%。在他看来，零排量汽车在一个不

长的时段内就将成为全行业的普遍共识。比亚迪等中

国厂商同样看好这一机会，其混合动力汽车“秦”在

2014 年取得了 1.47 万辆的销量，位居中国新能源汽

车榜首。

当然，纯电动方案只是零排量汽车的诸多动力选

择之一。从理论角度看，燃料电池尤其是氢燃料电池

也具备很大吸引力：氢和氧发生电化学反应只会产生

电和水，不仅无污染，能量密度也足以和汽油展开竞

争。在动作电影明星施瓦辛格担任美国加州州长期间，

即倡导推广氢燃料电池汽车，本田、丰田、通用汽车

等企业也从事了相关方向的研究。但燃料电池本身价

格不菲，其成本至少需要下降 20% 才能转化为成熟的

商业产品；从天然气中制备和储存氢同样需要复杂的

过程和高昂的成本。到施瓦辛格离任为止，加州境内

的加氢站只有 14 家。

相比之下，直接以天然气作为动力似乎是一种更

经济也更可取的选择。在中国、意大利和南美，天然

气汽车在公共交通工具中占据了相当比例；但对私家

车用户来说，依然以观望者居多。推广天然气或油气

混动车型需要以建设加气站网络为前提，且天然气的

能量密度低于汽油，充入相同体积的燃料后持续行驶

里程不如汽油车；若要达到与汽油车相等的续航力，

就必须舍弃一部分车内空间来安置更大的燃料箱，这

对注重舒适性的私家车和注重载重量的运输车都会是

大问题。但在一个由传统动力车、混合动力车、电动

汽车、生物燃料车乃至燃料电池车组成的更多元化的

市场中，天然气动力车也会有其一席之地，并颠覆石

油作为单一燃料的垄断地位。

星际旅行的动力

尽管对可再生能源的开发与关注已经成为世界潮

流，但核能在可见的数十年内依旧不会消亡。法国政

府在能源问题上便是坚定的“拥核派”：58 座核电站

提供了该国发电量的 3/4 以上，不仅合于巴黎坚持能

源自主的一贯政策，还能将过剩电力输出到周边国家

赚取利润。日本同样是核能的支持者，54 座核电站在

其电力板块中提供了近 30% 的输出额度，东京计划在

2030 年以前将这一比例提高到 50%。尽管福岛核事故

造成的辐射污染至今仍未彻底消除，但日本政府并未

像德国一样明确打出“废核”旗号。从全球层面看，

核电占欧盟、美国、日本和俄罗斯发电量的比例分别

高达 46%、19.5%、24% 以及 18.6%，在南美洲和加拿

大同样高达 38.4% 和 16.8%，占到全球发电量总规模

的 15% 以上，这绝不是一个可以在 20 年之内迅速加

以替代的份额。

从成本和安全性上综合考虑，发展核电的未来趋

势是引入中小型反应堆，并通过改进管理来提升运行

效率。装机容量 300 兆瓦以下的中小型反应堆选址将

更为容易，设计也更简单，因之在建设成本和建造时

间方面会有更大优势。相对于大型核反应堆，中小型

反应堆在发展和建设过程中所面临的财务风险和安全

隐患也会相应降低。而从美国的经验看，通过改善管

理和雇用更有经验的技术人员，核电站的运行效率（实

际发电量与装机容量之比）可以由 55% 提高到 90% 以

上，反应堆的寿命也可以由过去的 40 年合理延长到

60 年左右。因此从奥巴马政府的第二任期起，美国已

开始重新批准新的核电厂建设计划，而中、俄、印、

韩四国也在积极上马新的核电项目。

尤其值得一提的是，核能几乎是目前实现超远程

空间飞行的仅有动力选择。以化学燃料为动力的火箭

理论上可以将飞行器投送至 260 亿公里外的太阳系边

缘，但因为能量密度和燃料体积上限，永远不可能飞

到最近的恒星（比邻星，距太阳 4.22 光年）。换言之，

即使是目前最先进的运载火箭，也没有能力实现科幻

小说中的“星际旅行”。美国航空航天局（NASA）考

燃料电池本身

价格不菲，其

成本至少需要

下降 20% 才能

转化为成熟的

商业产品

20%
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虑过利用理论上无限的太阳能作为动力：2010 年，他

们将一张面积为 9 平方米的聚酯薄膜光帆射入近地轨

道，以测试其能量效率；著名天文研究团体行星学会

也计划在 2016 年发射一具更大的“太阳帆 1 号”，来

验证其有效飞行速度。按照 NASA 的计算，要到达太

阳系边缘，需要制造一张直径为 450 米的碟形光帆，

如此可在飞行两年后达到 15 万公里的最大时速。而

抵达比邻星的旅程要远整整 1500 倍！

换言之，如果以光帆作为星际穿越的动力，首先

需要制作一张尺寸约 26 万平方公里的聚酯薄膜，相

当于内蒙古呼伦贝尔市的面积。而仅仅依靠日光提供

能量尚不能使其迅速进入最快速度，为此，必须将一

台巨大的激光发射器置入太阳同步轨道，将相当于全

球发电量之和的巨大能量投向光帆，并用宇宙透镜聚

拢，以防能量损失，才能驱动光帆在数十年时间内抵

达比邻星。而这样一张光帆，只能搭载一枚体积不超

过书桌大小的人造卫星。

相比之下，核动力明显是一种更可取的选择，也

更具备实际经验。上世纪 60 年代末，与“阿波罗”

登月行动几乎同一时期，NASA 还设想过用载人飞船将

12 名宇航员送上火星和土星六号卫星。他们选用的动

力方案是 3 台 18 吨重的 NERVA（火箭飞行器核能发动

机）：用核反应堆对液氢进行加热，随后经喷管向后

喷出。NERVA 需要的推进剂燃料仅为常规火箭的一半，

但由于后续的载人太空计划未能获得拨款，整个项目

在 1973 年被放弃。

核脉冲是此际 NASA 设想的另一种方案。它的原

理是从火箭尾部每隔一定时间释放一枚核弹，利用核

弹爆炸的脉冲作为动力，最终在数百年时间内将“猎

户座”型飞船送达比邻星。即使排除大规模核辐射的

危害，其最大速度也不够快；而航天器的有效机械寿

命通常只有 20 年左右，显然无法满足条件。即便如

此，核动力方案的潜力依然大过传统类型：1976 年发

射的“太阳神 2 号”探测器是迄今为止人类飞行速度

最快的航天器，其最高速度达到了 25.28 万公里 / 小

时，飞行至比邻星需用 1.7 万年。相比之下，数百年

似乎还是一个相对可接受的数字。

前 NASA 科学家安德烈亚斯·齐奥拉斯（Andreas 

Tziolas）领导的研究团体“伊卡洛斯星际”则提出

了核聚变方案：在 2100 年之前开发出一台足够小的

可控核聚变反应堆，每秒向反应室内注入 250 次氘核，

以高温使之发生聚变。聚变产生的能量从飞船尾部射

出，理论上可以使其飞行速度达到光速的 20%，如此

便可在数十年内抵达比邻星。但氘的制备极为困难，

可控核聚变迄今也尚未实用化，因此该方案的实现也

非数年之功。

或许，依然是由那位充满奇思妙想的埃隆·马斯

克推动的商业航天计划才是离我们最近的太空旅行方

案。2015 年 12 月 22 日，由他创建的太空探索科技公

司（Space X）研制的“猎鹰 9 号”运载火箭成功完

成了发射和一级火箭的回收，创造了历史。此举意味

着马斯克朝他的火星探索之梦又近了一步：将“猎鹰”

系列火箭的载重量提升到航天飞机的两倍，同时成本

降低到后者的 1/5，以逐步实现在 20 年内把宇航员送

上火星的计划。此后数百万吨的设备以及越来越多的

宇航员都将被送往那个行星，以建立永久定居点，成

为向星际边缘前进的一个基地。人类文明，也只有在

首先扩张到整个太阳系之后，才能踏上星际旅行的航

程。

（参考资料 ：The Quest ：Energy，Security，and 

the Remaking of the Modern World，Daniel Yergin ；

Crazy Far，Tim Folger ；Fresh Hope for Combating 

Climate Change，Robert Kunzig 等）

2015 年 2 月 8 日，在美国佛罗里达州卡纳维拉尔角发射场等待点
火升空的“猎鹰 9 号”运载火箭
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能源与空间：应用领域
文      刘怡

商业航天

若从可操作性角度看，类似科幻影视剧《星际旅

行》中的“企业号”星舰这样的航天器在今天尚无实

现的可能。1973 年最后一次载人登月之旅结束后，各

国宇航员还没有飞出过距地球 600 公里以上的区域。

参与过 NERVA 研发项目的 NASA 科学家莱斯·约翰逊

认为，最早要到 100 年之后，当人类已经拥有了可控

聚变核反应堆、面积足够大的太阳帆，对月球进行了

深度开发并在近地轨道建立起工业基地之后，才能奢

望跨越星际。

但在较近的里程内，商业航天却在成为诸多科

技公司日益关注的领域。由谷歌联合创始人拉里·佩

奇和前 CEO 埃里克·施密特参与投资的“行星资源”

（Planetary Resources）公司意在利用无人航天器开

发小行星上的贵金属。该公司与经营太空旅游业的维

珍银河公司（Virgin Galactic）合作，计划在数年

内将一台 50 公斤重的望远镜发射到近地轨道，以进

行初步的观测和勘探。他们所看重的是小行星上存在

的稀有金属——铂。利用望远镜对稀有金属的存在加

以确认，随后将机器人送至距地球数百万公里的地方，

在零重力环境下提取矿石并加以精炼；或者将小行星

拉至离地球较近的区域，再由其他航天工具加以采

集——这是一条逐利的“空中丝绸之路”。除去采集

和精炼贵金属外，该公司也计划在太空中生产水，以

帮助火箭或其他航天器的燃料补给。

1982 年成立的纳斯达克上市公司轨道科学集团

（OSC）主要从事人造卫星的制造和发射，至今已经生

产出 569 枚运载火箭以及 174 颗卫星，其中仅 2015

年内就交付了 82 枚火箭与 24 颗卫星。2013 年 11 月

19 日，该公司的“米诺陶”Ⅰ型火箭曾成功实现了

一枚火箭将 29 颗卫星送入地球轨道的发射，创造了

世界纪录。除去“米诺陶”和“心宿二”两个系列大

型运载火箭外，该公司的另一项业务是利用洛克希德

L-1011 型喷气式客机改造的“观星者”平台进行小型

火箭的发射：“观星者”上升至 1.2 万米高空，18.5

吨重的“飞马座”小型火箭从机身下方点火发射，将

443 公斤以下的小型卫星送入低地轨道。这种发射方

式无需地面发射架，火箭升空过程中不用面对强大的

重力和空气摩擦力，还能减少燃料携带，有效降低了

成本。迄今为止的 40 次发射有 35 次成功。

2010 年，OSC 还曾参与 NASA 的商业载人太空飞

行发展计划的论证，提出研制一种尺寸只有航天飞机

1/4 大小的升力式太空飞机，每架能搭载 4 名宇航员，

利用“大力神”Ⅴ型运载火箭发射，结束任务后自行
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2014 年 5 月 29 日，埃隆·马斯克（左）的太空探索技术公司在美国加州霍桑市发布新开发的 Dragon V2 载人航天飞船，马斯克也进到飞船舱内亲身体验

降落在基地跑道上。尽管该方案最终未获拨款，但在

2013 年 4 月，OSC 成功地利用“心宿二”型火箭完成

了一次虚拟载荷试射。这使得该公司成为全球第二家

有能力将货物运输到国际太空站的民营航天企业。

当然，最吸引眼球的始终是埃隆·马斯克这个“吃

螃蟹者”。他的太空探索科技公司在第一个 10 年里

相继获得 10 亿美元以上的外部投资，开发出“猎鹰”

系列运载火箭以及具备补给国际空间站能力的“龙号”

货运飞船。2012 年 5 月 22 日，“龙号”首度完成对空

间站的补给任务，理论上每次最多可承担 3 吨物资载

重。该公司的另一个项目“红龙”则试图以升级版的

“猎鹰”火箭将“龙号”射入火星大气层，以寻找当

地生命存在的证据，并获取潜藏于红色土壤之下的水

冰储藏样本。“红龙”项目的总预算预估为4.25亿美元，



三联生活周刊  

78 封面故事 未来简史

大大低于官方预期——始终坚持以商业投资者的精明

眼光和算计从事太空项目的开发，这或许才是马斯克

的成功之道。

智能电网

在节能领域，现阶段受关注最多的往往是能源本

身的属性，而不包括传输体系这样的“软性”要素。

但鉴于一切形式的能源和燃料都须以电力作为终端输

出，对电网本身进行升级和改造同样成为值得关注的

方向。融合有数字技术、双向通信、监控、传感以及

互联网的智能电网，遂也应运而生。

在这一网络中，最基本也是最重要的装置是智能

电表。它能随时将终端用户的用电信息直接反馈给电

力公司，并通过局域网监测家中每种电器的耗电量。

各种电器的耗电量将实时反馈在控制表盘以及户主的

电脑和手机上，并可以通过软件远程调节电器功率乃

至将其关闭。电表还会根据总负荷以及该地区的总体

供电情况对实时用电状况进行调节，例如当供电系统

负载过大时，电表会自动调高空调温度；当电动汽车

进入车库时，电表也会根据对家中用电状况的长期监

测，自动选择用电需求最低的夜间时段执行充电任务。

倘若电表监测到用户的用电习惯符合电力公司对节能

的优惠条件，还能给予电价方面的优惠。

除去电表以外，电网本身也需要加以智能化升级。

传统火力发电厂、水电站以及核电站的发电量是可以

提前预知的，因此能以一种较精确的度量方式被送入

电网。相比之下，可再生能源（如风电、太阳能）在

发电时的波动性很强，高度依赖风力级数和阳光强度，

需要保留替换选项和冗余，实现不同类型的装机兼容。

为实现大量可再生能源的并网、整个电力系统的平衡

以及电压稳定，避免电力事故发生，电网的规模和数

字化水平都需要做进一步提升，包括须进一步增加电

网的可靠性，以确保在恶劣天气和地质灾害下能够自

我修复。

一套具备自我修复能力的电网将配备具有实时监

控能力的传感器，计算机将自主评估问题的严重程度，

并将应对方案呈送给少数操作人员。双向通信系统则

会将电网沿线的远程变电站和控制室内的技术人员联

系起来，以缩短意外情况下的停电时间，并将停电限

制在一个较小的范围内。另外，双向通讯系统还有助

于限制外部因素（例如恐怖袭击）对整个电力系统的

影响，加速电力公司对供电干扰的反应，减少紧急抢

险队的派遣频次。另外，智能电网还能促进建筑节能

技术的应用，以实现建筑能效的进一步提高。

智能电网是一个高度复杂的系统。它的互动性更

强，对信息技术和互联网也更依赖，必须能抵御黑客

以及各种网络空间战的攻击，故须具备充分的信息安

全保障。总的来看，新技术对电力系统的运行和建筑

能效的积极影响将随着时间的推移日益显著，最终为

人们提供一种更加绿色的生活方式。

生物燃料

最近 10 年，生物燃料尤其是乙醇燃料在美国已

经成为炙手可热的政治议题。全美与汽油混合使用的

乙醇消耗量已经达到日均 90 万桶以上，几乎占到美

国日均汽油消费量的 1/10。联邦政府计划到 2022 年

将这一数字增加到 235 万桶，相当于从传统能源市场

节省了尼日利亚和委内瑞拉两个 OPEC 成员国日均产

量的总和。美国空军也在飞机上试验乙醇燃料的性

能，海军则制定了到 2020 年为止将一半液体燃料转

为生物燃料的目标。欧盟则要求其成员国到 2020 年
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为止将可再生能源的消费量占总能耗的比例提升到

10%，而在发展生物燃料力度最大的巴西，汽车燃料

的 40% ～ 60% 系由乙醇制备。

在巴西，利用甘蔗制备乙醇已经形成庞大的规模：

货车将甘蔗直接倾入传送带，接着甘蔗被送入工厂的

压榨加工车间。压榨后的液体经发酵变为乙醇后，首

先会进入蒸馏塔，然后进入燃料罐，最后经闷罐车和

管道运送到全国各地的加油站。每加仑乙醇燃料的生

产成本仅为 60 美分。消费者只需花上 100 美元就能

把汽车改装成混合燃料车，既可使用乙醇燃料，也可

加汽油。尽管乙醇的能量密度只及汽油的 2/3，但因

为价格便宜、补充便捷，很快获得消费者的认可。仅

2008 年一年，巴西就售出了 4 万辆乙醇动力汽车，该

国也迅速由上世纪 70 年代的石油进口国（当时对进

口原油的依赖率超过 85%）转变为净出口国，反而增

加了外汇收入。

甘蔗乙醇的另一项优势在于，甘蔗渣和废料纤维

还可以被用于发电和生热，这样就进一步降低了化石

燃料需求和能源成本。自 2008 年起，巴西的乙醇燃

料销量已经超过了汽油，并以日均 30 万桶的速度继

续递增。

除去甘蔗和玉米外，某些种类的霉菌、柳枝稷

甚至农业垃圾也可以被用于制备乙醇，但加工成本

相对较高。一些基因科技公司遂尝试自行开发优良

燃料作物品种。此外，新的生物燃料制取方式也正

在孕育当中 ：其一是先将作物加热到非常高的温度，

然后将产生的合成气体转化为液体燃料，过程与煤

炭液化类似 ；另一种则是利用水解作用，先将作物

与水和酸混合，再对其进行加热、加压，最终生物

质会分解出乙醇。

另一种潜在的生物燃料原料则是藻类植物。从分

子角度分析，藻类光合作用产生的脂类和油性部分非

常适于生产汽油、柴油和航空煤油，其生成过程也很

高效。单位面积的藻类植物产生的能量分别相当于单

位面积棕榈树和玉米所产生能量的 3 倍和 6 倍。一些

研究机构正在尝试大规模繁殖培养藻类植物，并寻求

应用基因技术研发一种具有完全活动能力、可以对全

球能源供应产生重大影响的超级藻。美国能源部预计，

到 21 世纪中叶，生物燃料将能够满足全球大约 20%

的能源消费需求。

左 图 : 在 未 来
智能电表可以
通过局域网监
测家中每种电
器的耗电量

右 图 :2012 年
6 月 20 日，德
国普罗康再生
能源公司的一
名员工在展示
该公司生产的
生物甘油



三联生活周刊  

80 封面故事 未来简史

精准医疗：你的疾病独一无二
记者      曹玲

不远的将来，基因分析师以及分析基因数据的软件会

变得热门，遗传学会日益进入医疗保健领域⋯⋯你的病就

像你的个性一样，独一无二，并且被单独对待。

新的药物

早在 1860 年就有医生提出，旧有的药物研发和

使用是对人类资源的浪费。美国著名作家兼医生奥利

佛·温德尔·霍姆斯认为，若将所有的药物“沉入海

底的话，对人类来说是一大福音，不过对鱼儿们却是

诅咒”。

霍姆斯是在考察当年的医疗情况后提出的这一观

念，他发现很多人不仅服药无效，反而深受药品副作

用之害，其深层的原因就是没有实施个性化治疗。制

药业的现状是大批量生产一种或一类药物，患有同种

疾病的人都服用同一种药。

时至今日，精准医疗、个体基因组研究和蛋白

质生物化学研究为精准用药、少用药和有效用药提供

了更深层次的科学解读，提出了需要治疗的总病例数

（NNT）的概念。总病例数是一种对临床药物或其他治

疗效果的评价指标，指的是有多少人接受治疗或预防

性服药才能确保其中一人有效或受益，NNT值越小越好。

经过大量的临床调查，NNT 显示的药物疗效低得

令人吃惊。例如，如果 2000 人每日服用阿司匹林坚

持两年以上，才能防止一起首次心脏病突发事件，即

NNT 为 2000。同样，当哮喘发作时有 8 个人使用类

固醇药物，才能避免一次入院，也即对一个人有效，

NNT 为 8。如果鼻窦炎发作，15 个人使用抗生素，只

有 1 例会改善或治愈，NNT 为 15。人们感到奇怪，阿

司匹林、类固醇药物和抗生素是公认的防治心脏病、

哮喘和鼻窦炎的有效药物，为何它们的实际疗效也如

此之差？事实上，因为基因、环境和生活方式不同，

很多人疾病痊愈未必是药物的功劳，而是机体的自我

修复所致。这也证明了霍姆斯的判断，很多药物是人

类不需要的。

从 NNT 的角度看，在一般的临床治疗中 NNT 达到

30 就已相当不错，低于 10 的比较少见。这也提示，

药物的研发和使用，如果不是针对每一个体，至少也

需要针对小众人群精准开展。

为什么同样的药物在不同人体内差异如此之大？

人类基因组计划使我们知道了个体之间的差异，人体

的 30 亿对碱基中包含 0.1% 的差异，即每个人的基因

2015 年年初，美国总统奥巴马在 2015 年国情咨

文中谈到了“人类基因组计划”所取得的成果，并宣

布了新的项目“精准医疗计划”。

奥巴马提到：“精准医疗的目的就是为患者提供

最有利的治疗。我们已经从基因层面掌握了精确的病

因，确切来说，如果两个患者的病因并非完全相同，

就不能使用同一种药物。这样既能避免不必要的浪费，

也能避免出现副作用。”

简单来说，精准医疗就是先创建一个庞大的患者

医学数据信息库，研究人员通过研究分析比对患者信

息与数据库里的信息，进一步了解疾病的根本原因，

从而开发治疗针对特定患者特定疾病基因突变的药

物，并确定哪些患者服用哪些药物，以及预测可能出

现的副作用。

为了早日实现这一梦想，奥巴马政府希望首先招

募 100 万名甚至更多的志愿者进行基因组测序，结合

他们的数据信息及已经存储在全国生物信息库（生物

银行）的信息，形成一个巨大的资源库。2016 年，美

国将在“精准医疗计划”上投资 2.15 亿美元，将精

准医疗从概念推进到临床应用。

2014 年，英国政府推出了一个名叫“十万基因

组计划”的医学科研项目，计划通过对基因组进行测

序，以有效确定引发癌症和其他疑难疾病的基因，预

计到 2017 年完成。如果这一计划顺利实施并获得成

功，将是医学领域的重大突破。有专家预计，很可能

20 年后化疗将退出历史舞台。美国的“百万基因组计

划”更是雄心勃勃，计划从癌症、糖尿病等疾病入手，

逐渐管理全民健康。

2015 年，全球精准医疗市场规模近 600 亿美元。

未来 5 年，年增速预计将超过 15%，是医药行业整体

增速的 3 ～ 4 倍，其中基因测序行业的增速将超过

20%。
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组中有 300 万对碱基的差异。尽管比例很小，但药

物疗效的个体差异正源于此。举个例子，当奥巴马

宣布精准医疗的时候，提到了一个病例比尔·埃尔

德。他是一名 27 岁的医学生，患有 G551D 突变囊性

纤维化，具有这种突变的人只占患者总数的 4%。埃尔

德服用了专门针对 G551D 基因突变的药物 Kalydeco

（Ivacaftor）后得救了。这种药物是一种新型的靶向

治疗药物，对罕见病患者治疗有效正是精准医疗成功

的体现。

在癌症治疗领域，精准医疗的重要性更为明显。

以靶向药物易瑞沙为例，从整体上看它对肺癌的疗效

并不好，但在具有 EGFR 基因突变的肺癌病人中效果

很好。易瑞沙非常昂贵，每个疗程 16 万元左右，一

个疗程为一个月，病人在进行治疗之前必须检测 EGFR

基因突变。

还有一种叫作他克林的药物，作用于中枢神经

系统，通过抑制神经递质乙酰胆碱的分解，来纠正

阿尔茨海默症患者脑内乙酰胆碱不足的状态。这种药

物的疗效之所以在不同患者中有很大差异，秘密就在

于 ApoE 基因。ApoE 基因有三种不同的形式 E2、E3 和

E4，不同的形式决定了人与人之间罹患某些疾病的风

险不同，也造成了他克林治疗效果的天壤之别。

临床研究显示，他克林对携带 E2 和 E3 基因阿尔

茨海默症患者有效率高达 80% 以上，而对有 E4 基因

的则大多没有疗效。由于相当多的阿尔茨海默症患者

都携带 E4 基因，因此平均下来，他克林的疗效就显

得相当可怜，几乎跟安慰剂没什么差别。但是他克林

对 E2 和 E3 基因的患者疗效显著，所以依然获得了上

市批准。为了保证药不白吃，患者要先进行 ApoE 基

因的检测，再决定到底用不用他克林。

基因检测还会提示不同人群服用某种药物后的

副作用大小。比如常用化疗药 5- 氟尿嘧啶（5-FU），

有很少量的人使用后不仅无效还会产生严重副作用。

5-FU 可以阻断细胞的分裂，通常口服或者静脉给药，

对快速增殖的癌细胞很有效，同时也会杀死人体正常

快速增殖的细胞，比如分布在口腔黏膜和消化道壁的

细胞，长期高剂量使用 5-FU 可引起口腔溃疡、腹泻

和其他肠道改变，还可能会导致脱发以及红细胞、白

细胞和血小板的减少。一般情况下医生应用 5-FU 时

非常谨慎，足量而不过量。

美国科罗拉多州奥罗拉市 Stand 生命科学公司的研究人员正在从人体组织中提取DNA，为基因测序准备样本
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人体肝脏中有一种酶可以将 5-FU 降解为无活性

物质后排出体外，如果父母将编码这种肝脏酶的基因

遗传给我们，我们可能仅有一半能正常工作的酶。一

半的正常酶量是远远不够的，若接受正常剂量的 5-FU

后将出现严重的毒性，大约有 1% 的人存在这种情况。

另外一种更罕见的情况是，如果父母基因编码的

酶都没有活性，那么 5-FU 将持续存在于血液中，而

且含量很高，用药的后果不堪设想。幸运的是，这种

情况非常罕见，发生率只有 0.001%。如今研究人员已

经发现了这个酶和编码它的耐药基因，如果能在使用

5-FU 前检查一下病人是否存在异常的基因，可以判断

用药的风险。事实上，目前并没有普遍开展这种检测，

因为有需求的病人比例很小。但是如果不幸碰到，可

能就是致命的。

所以，人们希望未来的药物将针对每一个体或一

小群人进行定制，实现真正的“对症下药”。

测序革命

精准医疗的发展离不开基因检测技术的进步。

基因（DNA）是我们这个时代的象征。它传达出

一种强大的理念，每个人都可以科学地还原成一份明

确而具有决定性的编码。我们随处都能听到这种理念，

比如宾利汽车公司的口号，“努力工作的精神就在我

们的 DNA 中”；足球运动员贝克汉姆表示，“足球就在

英国的 DNA 中”；旧金山金门大桥的一位收费员说，“我

们的 DNA 就扎根在这座桥上”。

DNA 把我们包围了，每周都会有新闻宣布发现了

“决定”这个或那个性状的基因，直接面向消费者的

基因检测和寻根公司蓬勃发展。消费者相信基因能够

告诉自己更多关于先祖的信息，他们还想知道自己是

否注定要遭受特定疾病的折磨。从精子库的运作中可

以看出，准父母会考虑候选捐精者的爱好、语言、喜

欢的食物以及教育程度，就好像这些特征会印在精子

中一样。

基因检测甚至改变了人们的医疗决策。安吉丽

娜·朱莉为了预防乳腺癌和卵巢癌，切除了双侧乳腺

和卵巢，主要依据就是基因检测的结果。用基因检测

来预测患病风险的适用范围还很有限，乳腺癌是一个

特例，其致癌基因和发病率的关系非常明显。当检测

到 BRCA1、BRCA2 这两个基因发生突变时，就能给出

诸如安吉丽娜·朱莉“乳腺癌发生风险 87%”这样较

为准确的预测，而是否要进行预防性治疗则需要结合

具体情况由医生进行专业分析，患者自己再做出决策。

基因测序的历史并不长。第一次人类基因组测序

始于 1990 年，耗时 13 年，花费 27 亿美元，回顾起

来就像是众人参与的一场混战。2007 年，克莱格·凡

特博士的基因组研究花了 4 年时间，耗资 1 亿美元。

2009 年，美国斯坦福大学教授斯蒂芬·夸克（Stephen 

Quake）在一周内完成自己的基因组测序，花费不到 5

万美元。

2009 年，哈佛大学心理学家史蒂芬·平克（Steven 

Pinker）也进行了自己的基因测序，并在《纽约时报》

上发表了《我的基因，我自己》一文。全基因组外显

子测序显示，他有一个秃顶的遗传倾向，但当时他脑

袋上毛发茂盛；他还携带有一个罕见的变异副本，会

导致一种非常严重的疾病，家族性自主自律神经失调

综合征。平克写道：“所有人都早已知道，我们带有

致命的遗传疾病，这是命中注定的必死命运，而我们

中的大多数的应对策略则是否认、顺从与膜拜。”经

过思考，他决定单方面否定自己可能会致病的基因，

没把它当作一回事。

平克预测：“全基因组测序的价格将变得平易近

人，人们必将开发出相应的软件，持续不断地提供个

人医疗解读。回顾往昔，人类基因组计划开始后的头

10 年，可以被看作改变每日医学实践前的漫长热身。

我们已经领会到基因测序带给我们的影响，它可以被

用在癌症治疗，定义个人的基因药物和人体的相互作

用，以及阐明先天疾病上。”

他说的没错。基因测序越来越普遍，成本下降幅

度甚至远超摩尔定律。利用近期被称为下一代测序平

台的 DNA 测序技术，美国著名测序公司 Illumina 的

HiSeq 测序平台每年可对 1.8 万个人类基因组进行测

序，使得单个基因组测序的成本将下降至约1000美元。

业内认为，这是一个大规模的测序过程，测序首先要

到临床，再从临床到相关的研究。

美国的测序技术非常发达。位于东北部的马萨诸

塞州和西海岸的加利福尼亚州聚集着大量的生物医药

企业，它们中近一半的企业从事着与基因相关的工作，

比如基因芯片检测、基因测序等等。Illumina 公司

的总部就位于加利福尼亚的圣地亚哥，此外还分布着

Ariosa、10X Genomics、23andme 等公司。号称要成

为基因研究界 Facebook 的 23andMe 公司目前拥有全

球最大的“生物银行”（生物信息数据库），样本量累

计高达 80 多万。

日前，负责征集 100 万志愿者并建立数据库的美
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国国立卫生研究院官员会见了退伍军人健康管理局的

高层。退伍军人健康管理局开展了一个“百万退伍军

人项目”，目前已经收集了34万多名退伍军人的 DNA样

本，并且解码了 20多万样本。该机构每年耗资 300多

万美元用于这项研究，首席研发官Timothy O'Leary表

示，由于每一家机构的资金有限，他不希望大家做重

复性的工作，最好的办法就是将大家的工作整合起来

共同利用。但是在共享数据之前，他需要得到相关部

门的保证，以保证用户的私有信息处于最低风险之中。

随着测序成本的飞速走低，以及测序技术平台的

效率逐步趋于完善，乐于接受测序服务的人群数量将

会呈现对数式的大幅上升。当今，基因检测在各种检

查和治疗下变得更加有用，包括癌症、智力发育迟缓、

出生缺陷和原因不明的疾病。

数据解读

精准医疗领域令人担心的一个现状是，许多医生

没有资格做基因检测，或者不能准确地传达给病人结

果。

美国波士顿儿童医院的遗传学家戴维·米勒

（David Miller）遇到过这个问题。2014 年秋天，一

对夫妻带着 5 岁的女儿找他看病。女孩协调性很差，

并且明显矮小，很容易感染疾病。之前的内科医生已

经让她进行了基因检测，以确定她的发育迟缓是否与

已知的遗传条件吻合。如果是的话，或许能找到某种

疗法。结果表明，女孩的 22 号染色体缺失了部分基

因片段，这意味着她患有迪格奥尔格综合征，即先天

性无胸腺或发育不全，属于原发性细胞免疫缺陷疾病。

医生给女孩父母的解释非常可怕，迪格奥尔格综合征

常见症状包括学习和发育迟缓，心脏缺陷，精神疾病

风险增加比如精神分裂症，并且没有已知的治疗方法。

当米勒重新核对检测结果时发现，22 号染色体上基因

缺失的部位并不在导致迪格奥尔格综合征的位置，可

能只是一个微不足道的遗传标记。女孩并没有得综合

征，她的父母松了一口气，再也没有必要监视孩子的

心脏和精神健康。

2015 年初，匹兹堡大学马吉妇科研究所遗传生殖

专家亚历山大·拉伊科维奇（Aleksandar Rajkovic）

发表文章，记录了另一个错误判定迪格奥尔格综合征

的例子。与米勒的病人一样，基因检测能确定染色体

缺失，但不能指出准确的位置。

美国医学遗传学家和遗传咨询师认为，这样的判

断失误很常见。有时候，这些错误会造成更大的伤害，

而非只是引起病人和父母的焦虑。2012 年，《肿瘤》

杂志描述了一个极端的手术，因为误读了基因检测结

果，切除了一位女性的子宫。失误还存在于产前诊断

领域。最新的无创产前筛查技术通过分析孕妇血液里

胎儿的 DNA 片段来检测胎儿是否存在健康问题，并不

像一些医生和父母想象的那样权威，有时会存在假阳

性结果，比如检测显示胎儿有唐氏综合征，但实际上

并没有。原因可能在于母亲基因组中存在拷贝数变异，

需要结合羊水穿刺最终决定是引产还是继续妊娠。

造成很多误判的原因之一在于缺乏深入研究遗传

学的医生。很多医生是在人类基因组测序出现之前读

的医学院，美国加州大学圣地亚哥分校高危产科的临

床遗传学家玛丽·诺顿（Mary Norton）说，当她 20

年前通过考试时，必须记住所有已知的基因和疾病的

关系。当时只有十来个基因，现在一黑板就能写上百

个。“这是非常复杂的，尤其是对于脑子里除了遗传

学还想着无数其他事情的全科医生更是如此。”虽然

诺顿是一个全职的遗传学家，但她承认，遗传学领域

新的研究太多了，不时就可能错过新的东西。

理论上，医生可以求助专家以弥补知识的空缺，

但是他们也很难找到合适的专家。根据美国医学遗传

学与基因组学学会的说法，没有足够多经过训练的医

学遗传学家来从事所需的工作。对此，拉杰科维奇认

为测序公司有责任对医生进行培训。米勒的例子即是

如此，测序公司急于推销产品却没有提供充分的疗效

证据。很多科学家指出，测序公司的营销材料让人觉

得测序非常靠谱，比如有家测序公司的广告词是：“正

面或负面的结果，永远不会是可能。”

还有一些业内人士指出，很多疾病和基因之间的

关系并没有人们想的那么确定。上世纪 90 年代和本

世纪初，人们认为少数基因变异是导致疾病的主要原

因，但是对于糖尿病、心脏病和癌症等普遍的疾病来

说并非如此。目前，年龄、性别、体重和一些简单的

血液检查能够更好地预测 2 型糖尿病，对于高风险人

群开出的预防措施依然是健康饮食、多运动。

有时候，人们发现高风险的遗传变异能发挥多

大作用，更取决于环境、文化和行为。例如，与肥胖

相关的主要遗传变异只和那些上世纪 40 年代之后出

生的人关系密切，极有可能是因为“二战”后出现了

低体力活动、高热量摄入的生活方式。从这个角度来

说，或许并不是每一种疾病都需要基因测序后再进行

治疗。
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战略新兴板倒计时

2015 年 12 月 23 日的国务院常务会议正式提出，“建

立上海证券交易所战略新兴板，支持创新创业企业融资”；

12 月 25 日，证监会副主席方星海表示，战略新兴板在

2016 年一定要推出。这意味着流传多时的战略新兴板传

闻即将在 2016 年正式落地。

主笔      谢九

中国资本市场现在已有主板、中小板、创业板和

新三板等不同层次的市场，战略新兴板的推出，意味

着中国资本市场的层次建设将越加丰富，不同层级之

间的资本市场将形成更加合理的衔接和分工，同时几

大市场之间也会带来更加激烈的竞争。

按照上交所提交的方案，战略新兴板将重点服务

已跨越创业阶段、具有一定规模的新兴产业企业和创新

型企业，这也就意味着其定位介于主板和创业板之间。

其中，新兴产业企业属于《“十二五”国家战略性新兴

产业发展规划》等国家有关文件明确的新兴产业，主要

包括节能环保、新一代信息技术、生物、高端装备制造、

新能源、新材料、新能源汽车等；创新型企业主要包括

科技创新、商业模式创新及其他创新型企业。

除了定位不同之外，战略新兴板和现有主板、创

业板最大的差异还在于上市标准不同。现有的主板和

创业板都对企业盈利有不同程度的要求，比如主板要

求连续三年盈利，创业板上市也至少要求一年盈利。

但是战略新兴板将会淡化盈利要求，转而更加关注企

业的市值，建立“市值 + 净利润 + 收入”、“市值 + 收

入 + 现金流”、“市值 + 收入”、“市值 + 权益”四套以

市值为核心的财务标准，允许达不到盈利要求的新兴

产业企业和创新型企业上市融资，为不同类型企业实

现战略新兴板上市预留了很大的弹性空间。比如“市

值 + 收入 + 现金流”这个指标，有些创新型企业虽然

暂时没有实现盈利，但是收入规模已经很大，现金流

也很充沛，如果能同时满足一定的市值、收入和现金

流三个条件，比如市值 10 亿元、收入 1 亿元、现金

流 2000 万元，就可以实现战略新兴板上市。有市场

传言称，对于战略新兴板的四套上市标准，上交所分

别以蚂蚁金服（市值 +净利润 +收入）、大众点评（市

值 + 收入 + 现金流）、爱奇艺（市值 + 收入）和中国

商飞（市值 + 权益）作为拟上市代表，从中可以大致

窥见战略新兴板的定位。

在 A 股市场已有中小板和创业板的背景下，为何

还需要单独设立一个战略新兴板？最主要的原因在于

当前的资本市场难以满足我国新经济发展的需要。战

略新兴版在上市条件上的突破，可以在很大程度上突

破我国现有资本市场的不足，更好地服务于创新型企

业。随着我国经济发展进入新的阶段，很多全新的商

业模式层出不穷，由此也诞生出和传统企业迥然不同

的新兴企业，这些企业一方面代表了中国经济发展的

战略方向，同时又亟需在资本市场获得足够的支持。

但是我国现有的资本市场在很大程度上还是为旧经济

模式服务，并没有与时俱进体现中国经济的新变化，

在现有规则之下不能满足这些新经济的需求。在这样

的背景下，大部分创新型企业奔赴海外上市。但这些

企业海外上市只是完成了第一步，由于海外投资者对

这些中国企业并没有足够的了解，或者说估值体系和

国内存在很大差异，大部分海外上市的中国企业并没

有获得足够的认可，股价表现低迷，也因此失去基本

的融资功能，在海外资本市场形同僵尸，导致最近几

年来中概股在海外纷纷选择私有化退市。但与此同时，

国内 A 股市场对这一类企业确实狂热追捧，暴风科技

回归 A 股之后，创下了 30 多个涨停的惊人纪录；分

众传媒从纳斯达克退市，在 A 股借壳七喜控股上市之

后，股价也实现了 5 倍涨幅，其市值比两年前纳斯达

克退市之时涨了 10 倍有余。一面是大量的中概股在

海外被打入冷宫，一面是 A 股市场将创新型的故事讲

得天花乱坠，战略新兴板的推出，将会为中概股的回

归搭建一座重要的桥梁。

战略新兴板的推出除了是为更好地服务于当前中

国经济发展的需要，背后也有沪深两大金融中心的地

位之争。目前上海主板市场主要以大盘蓝筹为主，而

深圳市场主要承接中小板和创业板，随着大量蓝筹股

完成上市，未来上海主板市场可能会面临上市资源越

来越少的尴尬。虽然从规模来看，在上海主板市场发

行上市的企业规模远大于深圳，但从上市公司数量来

看，深圳显然更具优势，而且从更长远来看，更能代
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表中国新经济方向的企业主要集中于中小板和创业

板，深圳市场无疑更具发展潜力。因此，如果上海和

深圳市场保持目前这样的上市资源分工，无疑上海在

未来的竞争中将处于劣势，而对于致力于打造国际金

融中心的上海而言，显然需要改变这样的现状。此前

上海一度大力推动国际板的建设，让境外企业在 A 股

发行上市。早在 2011 年，时任证监会主席尚福林曾

一度表示：“我们离推出国际板越来越近了。”但市场

对于推出国际板一直存在较大争议，认为国际板推出

将对 A 股市场带来较大冲击，最近几年推出国际板的

声音已经越来越弱。在国际板的渐行渐远之后，上海

此次在战略新兴板上终获成功，也为自己的国际金融

中心地位增添了重要的砝码。

对于投资者而言，战略新兴板的开通，将为投资

者提供更丰富的投资选择，尤其是其定位于战略新兴

企业，这一类企业一直是 A 股市场热炒的概念，不出

意外，战略新兴板开通之后将有极大概率被市场爆炒。

由于战略新兴板的定位介于主板和创业板之间，因此

对于个人投资者的开户条件也不会太高，预计大多数

投资者都具备开通战略新兴板的资格。2009 年创业板

开通之时，首批 28 家企业上市首日被集体爆炒，盘

中涨幅全部超过 100%，市盈率超过 110 倍。在经过一

段时间大幅上涨之后，创业板股票因为涨幅过大，盈

利不及预期等等，随后迎来了长达两年多时间的回调。

直到 2012 年底，创业板迎来真正的牛市，创业板指

数从最低不到 700 点起步，直到 2015 年 6 月上涨至

4000 多点，两年半时间里上涨接近 5 倍，即使在 6 月

份股灾爆发之后，创业板出现了大幅回调，目前创业

板指数仍在 2800 点附近，整体市盈率依然高达 110

多倍。相比之下，目前中小板市盈率为 67 倍，深市

主板市盈率 31 倍，沪市主板市盈率为 18 倍，投资者

对于创业板的追捧可见一斑。

战略新兴板开通之后，意味着创业板将迎来最强

劲的对手，虽然名义上战略新兴板和创业板错位发展，

战略新兴板定位于“已跨越创业阶段、具有一定规模

的新兴产业企业和创新型企业”，但还是难免会和创

业板具有相当程度的重合，尤其是对于目前的中国经

济而言，具备潜力的新经济模式下的企业仍属于稀缺

资源，无论是战略新兴板还是创业板，都渴望得到这

类企业。与创业板相比，战略新兴板的上市条件更加

灵活，建立了四套不同的标准，允许暂时没有盈利的

企业上市，这将对创业板形成巨大优势。预计战略新

兴板的开通，将对创业板形成较大的压力，无论是上

市资源还是高估值，都会因为战略新兴板而承压。

战略新兴板开通之后，有可能在 A 股市场带来新

的泡沫。A 股市场一向惯于概念炒作，而战略新兴板

几乎迎合了市场所有的炒作热点，被市场爆炒将会是

大概率事件。在相对理性的美国市场，大多数的中概

股都被给予了较低的估值，而在 A 股市场，会讲故事

的公司一向是投资者的最爱。
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深圳塌方：大城市里的乡土灾难
记者      付晓英

在超级城市深圳却发生了渣土山塌方这样的乡土灾难，

折射出的是高速发展背后的深层矛盾。

突如其来的灾难

碰到邓光清的时候，她正带着婆婆和两岁多的女

儿站在恒泰裕工业园外的马路上等公交车，作为塌方

事故的波及者，她要去光明体育馆和其他工友汇合，

等待政府和工厂下一步的安排。

渣土山塌方当天，包括事故核心区在内的整个恒

泰裕工业园区就被封锁了。由于担心二次坍塌的风险，

没有损毁的建筑也全部被清空，侥幸逃过一劫的人们

暂时只能到政府安排的临时安置点住下。邓光清一家

原本租住在工业园最外围的一栋楼里，房屋财产和人

员安全都没有受损，但也被安排到光明体育馆里。体

育馆面积大而空旷，虽然安置了上百人，夜晚还是有

点冷，她担心女儿受寒生病，就谢绝了政府的安排，

带着家人借住到工业园附近的朋友家。

虽然没有被厄运袭击，但提起 12 月 20 日中午发

生的那场坍塌，邓光清仍然心有余悸，“整整两天晚上

没睡着觉，总是不自觉地想起那声巨响”。那天是周日，

她在家休息，听到巨响后原本以为是在搞工程、开山

放炮，等到出门看到垮塌一片的建筑才回过神来，意

识到工业园后边堆成百米多高的渣土山塌方了。

邓光清是重庆人，已经在恒泰裕工业园里工作了

四五年，几乎完整经历了渣土场几年间的变化。“这个

渣土山原本是采石场，在两座山之间的山坳里，地势

比较低。采石场废弃后变成了红坳余泥收纳场，刚开

始还行，这两年慢慢地越堆越高。尤其是从2015年开始，

（
肖

任
物

 摄
）
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渣土车一天 24 小时不停地往这运渣土，队伍排得老长，

还经常把路堵住。”她说。

此前，邓光清听同事说堆在后山的渣土要用来修

建公园，心里特别高兴，但几年下来一直没动静，她

便不再关心渣土场。“天天上 10 个多小时班，没心思

想这些。”她说。包括她在内的工业园住户们也从来没

意识到渣土山会存在塌方滑坡的危险，只是近一年来，

渣土车从早到晚一刻不停的噪音和遮天蔽日的沙尘让

他们怨声载道。工业园区里的很多人为此投诉过，还

试着联系深圳电视台的一档民生栏目，但三番两次得

不到任何回应，投诉也收效甚微，事情稀里糊涂过去了，

大家也只能忍受。

然而灾难不会因为被忽视而消失。事故最终发生了，

掩埋了十几万平方米、相当于 14个足球场大小的土地面

积，损坏了 33栋建筑物，造成 85人失联。邓光清和她

的工友们因为住得较远幸运地躲过一劫，眼前最急迫的

就是能够尽快回归正常的工作生活。但黄柏荣和杨琴英

就没这么幸运了，她们都是这场灾难的失联者。

听到消息后，失联者的家属们从各地赶到深圳，

他们被政府部门分散安置到不同的宾馆里，很难见面，

只好自发组织了微信群来互通消息。我辗转联系到黄

柏荣和杨琴英的家属，刚进到宾馆房间，立刻被六七

个人围住。他们不能进入事故现场，没有被告知救援

进度，也没有得到任何情绪上的安抚和心理疏导，只

能焦灼地坐在宾馆刷新闻等消息，内心愤怒又悲伤，

以至于对政府和媒体都产生了敌意。沉默地坐了好一

左 图 ：2015 年 12
月 22 日， 深 圳 光
明新区红坳村恒泰
裕工业园渣土山塌
方事故第三日救援
现场航拍图

右图 ：12 月 20 日，
深圳消防员在渣土
山塌方现场搜救幸
存者
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阵，最初的敌意慢慢消散，他们才开始告诉我黄柏荣

和杨琴英的故事。

失联者

黄柏荣和丈夫杨勿 50多岁，三个月前才来深圳。

他们的老家在湛江乡下，之前开了门店做生意，虽然不

是很富裕，倒也过得有声有色。2015 年下半年，家里

突然遭遇一连串变故，日子一落千丈，连店铺和房子都

抵押了出去。两人生活无着无落，还要供三个孩子念大

学，经济压力骤增，只好外出打工。湛江的工作机会不

多，工资水平也低，他们没学历没文化，能干的都是些

月工资千元左右的苦力活儿。而每月的经济支出却非常

大，三个孩子的学费和生活费要两三千元，还有债务要

还，加起来至少需要五六千元，夫妻俩愁坏了。

同村的老乡杨琴英跟他们沾亲带故，关系不错。

她已经在深圳打工两三年，通过她的介绍，黄柏荣和

杨勿也顺利地来到深圳恒泰裕工业园，进入同一家餐

具清洗消毒厂上班。餐具厂每周要上七天班，每天要

工作十几个小时，虽然辛苦，但工资水平比湛江高出

很多，他们每人每月能挣四五千块钱。黄柏荣还找了

不少兼职，下班后在家做手工，还能额外挣一两千元“计

件工资”。

到深圳打工后，黄柏荣和丈夫的收入大幅度增长，

生活成本却并不高。恒泰裕工业园由于位置偏远，房子

的租金低廉，黄柏荣和丈夫租了一个单间，每月只要两

三百块钱；工业园内部以及周边还有很多针对打工群体

的廉价餐馆，这样一来，吃饭和租房加起来，他们每月

的生活费也不超过1000元。夫妻俩总算缓了口气，打算

在深圳多干几年挣点钱，尽早从困境中挣脱出来。

而杨琴英的打算是干到 2015 年底就辞工回家。她

现年 40 多岁，上半年陪母亲去医院治病时，拗不过家

里人，也做了个身体检查，结果发现自己得了很严重的

慢性肾炎。她的经济状况比黄柏荣好一些，虽然也要供

三个孩子读书，但没有债务，老家还有一片甘蔗地。家

人担心她的身体，提出让她回老家休养治病。杨琴英最

开始不答应辞工回家，双方妥协的结果是先治病。她的

弟弟杨国德在广州工作，于是她每半个月跑一趟广州，

去医院检查开药，每次 2000 多元的花费让杨琴英特别

心疼。前不久，老家的亲戚告诉她一个据说“很有效”

的“偏方”，她非常高兴，决定试试。“20 日本来应该

是她来广州医院看病做检查的日子，但她提前打电话给

我，说暂时不去广州了，先看看‘偏方’管不管用，还

说‘偏方’如果有效，她年底就辞工回家，等病治好了

再回来。要是我当时坚持让她来广州，就能避开这件事

了。”杨国德眼圈红了，他说姐姐善良孝顺，待人真诚，

怎么也不应该遭此厄运。所以，即便 72 小时的黄金救

援时间早已过去，他还在期盼奇迹出现。

杨国德的想法也不是完全没有道理。出事当天，

黄柏荣夫妇和杨琴英都在工厂干活，并且一起逃出厂

房。黄柏荣和杨琴英本来跑在前面，杨勿跟在后面，

可是到了岔路口，杨勿直直地跑向主路，而黄柏荣和

杨琴英则跑向了岔路的住人集装箱。杨勿回头发现后

大声呼喊，但为时已晚，集装箱在顷刻之间被淹没。

逃出来的杨勿勉强保住性命，精神却崩溃了，在医院

住了三天，注射了镇静剂情绪才稳定下来。他向家人

复述了当天的经过，坚信黄柏荣和杨琴英有足够的时

间跑进住人集装箱。“那里有水有食物，有很大的生还

希望。”杨勿的推测给了大家巨大的鼓舞，甚至也给了

我一点希望。

可是等我真正进入现场，燃起的微小希望又一点

一点地沉没了。核心事故区看上去就像一片废墟，上

百台挖掘机分散在各处作业，机器与人力交替施工了

好几天，但现场堆积的渣土仍然有三层楼高，绝大多

数建筑物被深埋在好几米厚的土层下，没有被完全淹

没的楼房则扭曲变形、斜插着倒塌下来，露出钢筋水泥，

触目惊心。在这样的废墟里，集装箱里的人幸存的可

能实在太渺茫。

时间一点一点地流逝，失联者的家属们也在等待

的煎熬中逐渐绝望。事故发生 5 天后，官方将塌方事

件定性为人为造成的安全生产事故，而非自然原因导

致的山体滑坡。微信群里的讨论和发言越来越激烈，

他们似乎都失去了希望，不再惴惴不安地猜测失联者

生还的可能，也不再有人提及奇迹，开始询问遗体辨

认的相关事宜……

渣土困局

深圳这样的现代化大城市怎么会发生滑坡坍塌这

样的乡土新闻？这是我之前最疑惑的地方。等到下了

飞机打车到发生事故的光明新区，心中的疑问慢慢有

了答案。恒泰裕工业园位于深圳与东莞交界处的光明

新区，作为深圳市最偏远的区域，它与繁华的都市深

圳毫不沾边。道路两旁的工地鳞次栉比，还有大片荒

地；建筑物外观斑驳，拥挤陈旧；摩的横行，常驻的

出租车只有十几辆；看上去与发展中的县城别无两样。

然而邓光清却告诉我，这里已经比5年前好很多了。“我

刚来的时候，工业园旁边什么都没有，整个光明新区



2016 年第 1 期

89

到处是菜地，路也不好，坑坑洼洼的。”

5 年前，光明新区几乎是一片被遗忘的角落，直

到 2010 年深圳特区成立 30 周年时，特区内外一体化

的发展战略开始推行，加大了对关外区域的开发力度，

光明新区的建设才开始提速。由于发展基础差，光明

新区的建设空间相对也更大。在深圳市的布局规划中，

光明新区最初承担主要是制造业等劳动密集型产业，

因此，几年下来，大大小小的工业园区拔地而起，工

程建设项目如火如荼，产生的渣土也越来越多。

在红坳余泥渣土场发生坍塌事故之前，那里似乎

是个收纳渣土的“好地方”。渣土车24小时不断地倾倒，

一两年时间就堆出了上百米的高度。对于渣土场管理

方绿威物业来说，这是个不错的生意，每倾倒一车渣

土需交费 200 多元，收益不菲，于是便对其中的安全

隐患视而不见了。

监管方面似乎也是睁一只眼闭一只眼。光明街道

办 2014 年 2 月份就曾表示，红坳村原采石场设立的余

泥渣土为临时受纳场，使用期限到 2015 年 2 月 21 日

为止。但这一规定形同虚设。管理部门倒是采取过一

些措施，从 2015 年 5 月开始，城管部门对红坳余泥渣

土受纳场开展月度检查，多次发现问题；2015 年 7 月，

在检查红坳余泥渣土受纳场相关文件时，城管部门发

现施工图纸和水土保持方案的设计单位不一致，要求

加快修改并完善统一；9 月份，由于红坳村后复土点申

请复土期限已到，要求受纳场停止受土，严禁违法乱倒。

整改的条令虽然不断下达，但却没有监管执行，事情

因此也没有任何改观。坍塌事故发生前一晚，很多渣

土车依然前来倾倒泥渣，从未停止。

实际上，不仅是光明新区，渣土问题在深圳也普

遍存在。作为中国效率最高的城市，深圳的发展速度

有目共睹。在城市上空，高楼大厦拔地而起，不停地

刷新着高度；在地下，地铁线路越来越密集，延伸也

越来越长。

渣土问题是城市开发建设的“副产品”。2008 年 9

月，深圳市编制的《深圳市余泥渣土受纳场专项规划

（2010 ～ 2030）》显示，2000 年以前，深圳的建设项目

数量相对较少、项目规模小，待建地和低洼地广泛分布，

余泥渣土可以在不同的建设项目间自行消化，通过工

地“三通一平”中的土地平整、滨海地带大型工程的

填海造地，便实现余泥渣土排放平衡。但是从2001年起，

形势开始发生逆转。由于低洼地带基本填平，国家也

开始严格管制填海行为，原本由社会自发实现的余泥

渣土排放平衡被打破，政府部门开始建设渣土受纳场。

2008 年，深圳的城市建设再次加速，随着轨道交

通二期工程的全面开工，开挖的土方也大大增加。统计

显示，深圳开挖一个地铁站产生的土方量达 8.7万立方

米；建设地铁 2号线时，土方量更是高达 540万立方米。

当时，深圳的几座受纳场总库容虽然已经达到 5000 万

立方米，但仍然无法满足轨道交通、旧城改造以及房地

产开发项目所产生的余泥，渣土排放问题全面爆发。在

政府部门的相关文件里，“井喷”一词甚至成了描述渣

土数量的固有搭配词语。这一矛盾直接导致了两个后果，

偷排乱倒余泥渣土的现象越来越猖獗，设置非法受纳场

牟利的个人或小团体也随之涌现。

2014 年 10 月，深圳当地媒体报道称，全市已有

12 座受纳场，总库容约 1 亿立方米，使用量却已经达

到 7000 万立方米，剩余库容仅能承担一年的受纳量。

与此同时，而市内还有多条地铁尚未建成，渣土排放

将一直持续到 2020 年。为走出困境，深圳处理余泥渣

土的版图再次扩大，11 座综合利用厂、46 座陆域受纳

场和 7座公众填海区，被纳入修建计划。

只是这些规划还没来得及完全实现，红坳余泥渣土

受纳场就发生了灾难。为了节省救援时间，倾覆下来的

小部分渣土被运送到深圳远郊西田一处不知名的小山，

路上来回就要一个多小时；而大部分渣土则就近堆积在

事故现场附近的平地，之后如何处理还是未知。

渣土困局虽然由来已久，但并非无法破解。深圳

市城市规划研究所所长盛鸣有自己的见解，他说：“深

圳的面积只有 2000 多平方公里，是北京、上海的几分

之一，毫无疑问是土地资源小市。近几年的开发建设

越来越接近天花板，多条地铁线路同时开工，渣土确

实没有足够的空间安置。但越是如此，政府越应该加

强作为。据我了解，红坳余泥受纳场是经正常程序批

准的，但之后出现了转包等不应该出现的问题，说明

政府的监管不到位。除了严格的监管，政府还应该加

强统筹和治理。其实现在深圳也有需要渣土填堵的地

方，比如前海、深圳湾地区，所以还是有一定的腾挪

空间的。现在深圳的渣土运送处理基本都是市场行为，

通过企业来完善地解决渣土问题很难，政府必须进行

一定的干预，如果政府能统筹安排、加大治理力度，

问题就会小很多。”

而更重要的是制度上的保障。盛鸣非常欣赏香港

的治理经验和理念。“香港以前也出现过山体滑坡，伤

亡非常大。后来特区政府成立了一个直属部门，专门

负责全港所有的边坡治理。滑坡这样的灾难促成了政

府治理架构的调整，这才是积极的变化。想要杜绝这

类事故，运动式的检查远远达不到目的，这一点应该

向特区政府学习。”

现在深圳的渣

土 运 送 处 理

基本都是市场

行为，通过企

业来完善地解

决渣土问题很

难，政府必须

进行一定的干

预，如果政府

能 统 筹 安 排、

加 大 治 理 力

度，问题就会

小很多。
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詹姆斯·汉森的科学与政治
记者      张星云
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詹姆斯·汉森觉得 2015 年巴黎气候大会 195 个

国家达成的协定只是国际政治相互妥协的产物。“但自

然和物理规律是不会妥协的。”这名被誉为“气候变化

之父”的美国物理学家曾在 80 年代首次向公众提出了

人为排放温室气体将对地球气候产生的灾难影响。他

本是一名潜心科研的科学家，但在为美国航空航天局

（NASA）工作的 46 年间，全球变暖的危机感使他别无

选择地积极介入政治，通过出席作证、演讲、游行抗

议等各种方式提醒世人减排以保护大气的重要性。他

有着科学家的严肃和社会活动家的热情，这两种身份

始终在他身上不断转换。在经历了无数次 NASA 的审查

禁言和美国政界的打压后，如今这名 74 岁“气候斗士”

左 图 ：摄 影 师
Kerry Koepping
花费三年多时间
用相机记录下了
全球气候变暖对
北极圈的影响

右图 : 被誉为“气
候变化之父”的
美国物理学家詹
姆斯·汉森

仅仅是科学研究，并不能够改变目前这个星球环境恶化的

现实，詹姆斯·汉森选择了行动与政治。这是人类应对环境挑

战的一部个人抗争史。
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依然觉得危机迫在眉睫，他来到中国参加北京大学“大

学堂”顶尖学者讲学计划，希望中国能够在减排和使

用清洁能源上做出更多努力。当他与我促膝对坐接受

本刊专访时，这位参加过无数次演讲和采访的老者依

然展现出他身为科学家的一面，他的口才并不好，他

接受采访时会紧张，但他觉得为了子孙、为了地球，

他还需要继续自己奔走宣讲的脚步。“做科研需要准备

数十年，其中的回报是发现事物的乐趣。而我现在做

的事情也能给我带来快乐，我不在意社会给我的压力。”

从金星到地球

汉森从来不是一个喜欢抛头露面的人。他在民风

保守的美国中部爱荷华州长大，从小性格腼腆。他的

父亲是个农民，上学时只念到初中二年级。即便是在

上世纪 60 年代反越战游行席卷美国校园的时候，他也

两耳不闻窗外事，一心扑在学习上。一个偶然的机会，

让他结缘科研。1963 年 12 月的一个晚上，他与爱荷华

州立大学物理与数学系的同学一起去市郊玉米地里的

小屋看月食，学长带了一个小型天文望远镜。当月亮

进入月食状态，被地球阴影遮挡的时候，他发现月亮

完全无光了，不像正常月食情况下处于灰暗色。这次

月食很反常，他马上想起就在这次月食 9 个月前，印

度尼西亚巴厘岛的阿贡火山爆发，导致二氧化硫气体

和火山灰被喷射到地球大气的平流层里，这些二氧化

硫在平流层里反应产生酸雨雾，将原本可以折射地球

阴影的阳光阻挡了。那晚汉森用望远镜光度计测量了

月亮光度，一年后，他算出地球平流层需要多少物质

才会导致月亮像那一晚那般黑暗，并将成果写成自己

的第一篇科学论文。

后来汉森来到天文物理学专家詹姆斯·范·艾伦

（James Van Allen）门下学习。“那时的我相当腼腆自卑，

不敢去上范·艾伦教授的课，怕被别人发现无知，但

教授很想栽培我。”汉森高分通过了天文学研究生考试，

并在范·艾伦的建议下将物理学博士论文题目定位对金

星观测数据的研究，以研究金星放出微波辐射的电离层，

并分析为何金星表面的温度如此之高。博士毕业后的汉

森最终在 1967 年 NASA 启动第一次月球任务时正式加入

了 NASA 的戈达德空间研究所（GISS）。“能去 NASA 工作

非常令人激动，那时他们还是一个年轻的组织。”

2015 年 11 月 29 日，巴黎气候大会召开前夕，意大利民众在罗马集会抗议全球变暖，要求采取更多环保措施

“ 如 果 不 是 孙

儿们，也许我

会一直专心科

研，不去干涉

政治。因为一

谈政治，就会

受到多方面的

压 力。” 但 汉

森发现科学界

和公众对全球

变暖的了解存

在很大差距。
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此后的 10 年中汉森一直在研究金星的大气辐射问

题，直到 1978 年，汉森决定放弃自己一手筹备了 5 年

的“金星先锋号”太空探测计划，这一计划的目的是

发射“先锋号”去探测金星气层的属性。但就在“先

锋号”达到金星之前，他退出了，将计划移交给同行。

“我们知道在火星和金星上二氧化碳是决定气候的因

素，而现在化石燃料的燃烧正导致地球空气中二氧化

碳浓度加大。因此我决定了解自己星球上的气候变化，

这比研究金星的大气更有意思。”汉森用当年研究金星

辐射变化模型转来研究地球。1981 年，汉森的论文在

美国《科学》杂志上发表，他首次预测“大气中二氧

化碳增加将造成气候影响”。

1988 年 6 月 23 日，汉森在美国国会上作证，他

宣布有 99% 的把握证明受人造温室气体的影响，地球

已经进入一个长时期的逐渐变暖期。人类主要通过燃

烧化石燃料产生的温室气体吸收红外线辐射，使大气

透明度降低，发散的能量比吸收的能量少，导致地球

变暖。全球变暖的速度远远大于自然界的自身改变速

度，这将带来灾难性的后果，冰盖崩溃，海平面上升，

低海拔国家的近海城市将遭到淹没。此外全球变暖还

会加剧极端天气的产生，令干旱和热浪袭击情况更严

重，也会扩大森林火灾。大气层温度上升意味着它可

以容纳更多水汽，还将因大气层水循环失调而引起暴

风雨和水灾。

那一年的夏天特别炎热干燥，再加上全球变暖话题

开始在世界各国展开讨论，将汉森推到了风口浪尖。但

汉森决定重新回到纯粹的科研领域，推辞掉了很多纪录

片和电视节目邀请。直到再次十几年后，2001 年，当

时的美国布什政府决定不在限制温室气体排放的《京都

议定书》上签字，而时任美国副总统迪克·切尼（Dick 

Cheney）为了表明政府重视气候变化问题召开内阁级别

气候特别工作组会议，汉森在自己 60 岁生日当天在会

议上做了报告，将自己这些年的新研究成果做了介绍。

汉森认为，随着北极冰洋面积缩小、冰原冰川融化，

以及随之释放的沼气最终会使全球气候达到临界点，

但由于地球惯性的影响，使得人们很难判断出何时地

球气候变化会达到灾难的最终临界点。人造温室气体

会让海水在短时间内升温，而这个过程海洋本身需要

几个时间才能完成，因此如果现在即使大气不再升温，

海洋的升温惯性还会继续使地球变暖。此外全球变暖

会让冰原与大洋接触点冰架开始软化，最终可能导致

冰原坍塌。因此随着时间的推移，即使表面上地球大

气温度只是微弱上升，也有可能产生最终的灾难结果。

“2001 年时我对气候状况还比较乐观。”汉森说，

后来他发现为了避免给下一代带来灾难，大气二氧化

碳浓度需要进一步降低。“我们必须认识到事态严重，

这是我们最后的机会了。”他的第一个孙女苏菲的诞生

改变了他。“我不希望我的孙儿们在未来某天回顾历史

时说：‘爷爷当时了解即将发生的灾难，但他没有给大

家交代清楚。’”

真相与审查

“如果不是孙儿们，也许我会一直专心科研，不去

干涉政治。因为一谈政治，就会受到多方面的压力。”

但汉森发现科学界和公众对全球变暖的了解存在很大

差距。“我已经得出结论，要避免灾难发生，全球每年

变暖温度上升要保持在 1 摄氏度以下，但研究冰原稳

定性的科学家不愿意说这些。”他决定说出真相。

2004 年开始，汉森寻找一次面向普通老百姓的公

开讲座，让更多人关注气候变化，以期使气候问题成

为 2004 年底总统大选的议题。汉森花了几个月时间准

备演讲，但还是觉得自己既口齿不清又显得尴尬。未

来资源研究中心举办的讲座拒绝了他的申请，而最终

他曾经的大学导师詹姆斯·范·艾伦帮他争取到了在

爱荷华州立大学的讲座机会。汉森决定利用工作休假

时间，自费飞往爱荷华，以一名普通公民，而非 NASA

戈达德空间研究所所长的身份站上讲台。“讲座前一晚

我在戈达德空间研究所熬夜加班到很晚。我在讲座当

天凌晨 4 点半回家，在寒冷的街上穿过马路时我才意

识到自己只有一个小时的睡眠时间，我也怀疑挣扎过：

我是不是在做无谓的斗争？”此时的汉森只想到曾经

NASA“金星先锋号”项目创始人唐纳德·亨腾（Donald 

Hunten）1987 年对他说过的四个字，那时汉森正决定

辞去金星探索项目负责人职务，以便全职研究地球气

候，亨腾对汉森说：“做真自我。”

2004 年 10 月 26 日傍晚，汉森在爱荷华州立大学

范·艾伦礼堂向公众做了演讲，题目为《危险的人为

气候干扰：论浮士德气候交易及即将到期的付款》。由

于演讲前一晚只睡了一小时，汉森非常疲惫，观众们

坐满了礼堂，却没有太多问题。演讲中，汉森强调了

燃烧矿物燃料产生的温室气体变暖和气溶胶冷却效果

的冲突。他认为只有在空气污染中悬浮粒子持续快速

增长的情况下，气溶胶的冷却效果才可以抵消大部分

的温室气体变暖。但是等到地下矿物燃料耗尽，空气

中悬浮粒子不再增加时，冷却温室气体的效果就不复

存在，而地球将面临快速变暖，直至气候灾难的临界点。

演讲只被美国少数几份报纸刊登，美国有线电视
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新闻网（CNN）援引汉森的话：“我在政府工作超过 30 年，

从来没有见过从科学家传到公众的信息像现在一样受

到严格的筛选和控制。”美联社则报道称汉森表示政府

只希望听到科研成果“迎合预定和僵硬的立场”。

这些言论开始引起 NASA 领导层的注意。当时汉森

和他的团队正在研究偏振计和干涉仪以期测量地球气

溶胶的作用力，并等待通过气候研究卫星（Climsat）

计划得以实现。汉森将以前探测金星时使用的偏振测

试仪器改装并安装到了 NASA 即将发射的地球观测卫星

上，汉森希望仪器可以在围绕地球旋转的卫星上以不

同的角度获得更多有关气溶胶特性的参数。但 NASA 的

领导层不满汉森公开演讲时对 NASA 的批评，将汉森探

测气溶胶的仪器从卫星上撤了下来。

因此时至今日，人们虽然对温室气体有着极其精

准的测量标准，却没有对空气中悬浮粒子所造成的气

候作用力的直接测量。汉森已于 2013 年从 NASA 退休，

在NASA工作的46年里，没有让气溶胶测量仪器上卫星，

成了汉森最遗憾的一件事。“我的问题就是我说出了真

相，但有时候人们不喜欢听见真相。”

这段时间，汉森没有停止脚步，积极介入政治，

他认为只要政府通过政策提高二氧化碳排放的价格，

就可以控制温室效应。他与环境质量委员会交涉过，

出席了汽车制造商和埃克森美孚总部的会议。但他得

到的结论使他无奈。“为维持良好的民主秩序，公众必

须可以获取不加掩饰的真实信息。但特殊利益集团为

了谋求短期利润，很少考虑这个星球的长期影响和长

远利益，特殊利益集团对决策者造成负面影响，严重

阻碍了公众的充分知情权。公众若没有知情权，人类

自身和地球上所有物种都会受到威胁。”

2005 年 12 月，汉森出席了美国地球物理联合会

旧金山会议，在这一纪念著名学者拉尔夫·基林（Ralph 

Keeling）的活动上，汉森又一次发表了演讲。而这直

接引起了NASA总部公共事务办公室对汉森的言论审查。

12 月 15 日下午，NASA 总部下令删除了汉森在戈达德

太空研究所网站上的全球温度分析。当时上任仅 6 个

月的 NASA 公共事务主管大卫·莫尔德（David Mould）

直接发出了删除指令，他曾是亚特兰大南方电力（The 

Southern Company）的媒体公关负责人，南方电力是

美国燃煤公用事业的第二大控股公司，即第二大二氧

化碳排放单位。这家企业对 2000 年小布什竞选总统时

的政治捐款总额仅排在安然公司（Enron）之后。莫尔

德宣布，在未与公共事务办公室通气的情况下，任何

NASA 员工不能直接接听记者的电话。

汉森做出反击。他以 NASA 使命宣言第一行“为

了了解和保护我们的行星家园”（to understand and 

protect our home planet）为依据，继续挑战审查。

他接受了哥伦比亚广播公司（CBS）“60 分钟”节目的

采访，并在节目中严厉批评了小布什政府的对科学机

构的审查。“我之所以被审查是因为我把科研发现与需

要采取的政治政策联系到了一起，还说出了这些政策

没有落实的原因。”2006 年 1 月 29 日，一篇题为《气

候专家说NASA要他保持沉默》的文章登在了《纽约时报》

星期日头版的右上方。审查汉森的消息曝光后，NASA

将一名 24 岁的 NASA 公共事务办公室助理开除匆匆了

事以平众怒。而在 NASA 内部监察办公室两年后公布的

调查报告中，确认了 NASA 公共办公室领导层的责任，

并写道：“有足够的证据证明不恰当的政治干扰阻碍了

NASA 科学家研究成果的传播。”

2006 年春，汉森一直在引用的那句话“了解和保

护我们的行星家园”从 NASA 使命宣言的第一行消失了。

那一年，NASA 地球科学研究分析预算减少了 20%。

科学家与活动家

“全球变暖问题的最大障碍在于政治中的金钱手

腕，政治受特殊利益集团左右。但特殊利益集团的影

响力是不可能停止的。”在汉森看来，气候变化已经成

为一个政治问题。“但我必须尝试科学和政治两者兼顾，

如果我停止研究，就不会有任何科研突破，传播就会

变得更加困难，我会失去话语权。科学并不简单，它

要耗费很多时间。”汉森重新回到科研机构，开始研究

全球变暖对物种灭绝造成的影响。由于地球上主要气

候区因全球变暖发生了漂移，他发现人为影响比气候

自然变化更快，很多物种无法适应变化，从而导致物

种灭绝。

自 2006 年 NASA 对他的审查曝光后，世界各国都

开始邀请他进行演讲，当时正在赶论文的汉森拒绝了

大部分邀请，但还是去了英国、德国、日本。汉森希

望寻找全世界范围拯救地球的方法。由于排放到大气

和海洋系统中的二氧化碳寿命达数千年之久，所以单

纯的节能减排政策不会在短期内对气候变化造成影响。

“限制碳排放不能阻止开采矿物。”汉森怀着敬仰去了

德国，因为德国通过顶尖的科技研发和大量政府补贴，

使得风能和太阳能这些可再生能源真正有机会为社会

生活供电，虽然只是很小的比例。汉森向德国时任环

境部长西格玛尔·加布里尔（Sigmar Gabriel）表示，

必须让大部分化石燃料留在地底，不再使用，才能彻

底停止碳排放。“但我们绕着这个圈子讨论了好几回。”
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在会议的最后几分钟，加布里尔告诉汉森，德国正在

逐步淘汰核能，所以煤的使用是必要的。德国在大力

发展再生能源时，同样在兴建更多的燃煤发电厂。这

是政治决定，没有商榷的余地。汉森意识到一味停止

使用化石燃料的要求太单纯了。

汉森又在寻找新的最终解决方法，他提出了“碳税”

方案。由于化石燃料低廉的价格和围绕它建立起来的复

杂基础设施，利益集团工业企业会不择手段地使用化石

燃料。因此为了最终达到在全球范围内淘汰化石燃料，

应该从源头对碳实行涨价。按照汉森的方案，政府从化

石燃料公司征收一笔碳税，并将所得费用每月按同等额

度以红利的形式平等地分配给每位法定成年公民。同时，

由于化石燃料公司支付的碳税被算作燃料成本中，这就

将直接导致化石燃料的涨价，使用化石燃料多的商品将

会支付更多碳税，这种商品也随之涨价。

通过汉森的碳税，人们将自然地重新审视使用化

石燃料工业产生的商业产品。比如人们在超市里买一

种食品，如果这种食品是从人们所在地附近的农田或

养殖场运送过来，价格不会太贵。但同样一种食品，

从新西兰进口过来的价格会高很多，因为食品价格中

包含了从新西兰到人们所在地超市的物流运输费用。

因为运输时使用了大量化石燃料，所以进口食品的总

价中就有高额的碳税。通过这一累进税制，富人或浪

费资源的家庭将在日常生活中支付更多碳税，而环保

节能的家庭不但缴纳的碳税很少，还会从每月收到的

政府红利拨款中获得盈余。汉森估计按目前的财富分

配和生活方式，40% 的人缴纳的碳税会高于所获红利。

因此如果有了碳税机制，化石能源和可再生能源

在价格上就有了竞争力，工业活动会自然选择其他清

洁能源并更少地使用化石燃料，进而改变人们的生活

习惯，降低温室气体排放。美国经济学家已经得出了

研究结论，如果人们使用碳税，美国在接下来的 10 年

内将减少 30% 的二氧化碳排放，同时还会产生 300 万

工作岗位。“这些都是真实可行的，”汉森表示，“但这

不会在美国出现。”

2008 年奥巴马作为民主党候选人当选总统，但汉

森发现一切并没有多少改变。他还记得自己 1981 年在

《科学》杂志发表的第一篇有关论文中，曾预测燃烧煤

炭产生的二氧化碳将会对其后造成影响，同时他还预

测，随着气候变化的事实变得明显，各国政府政策将

会做出理性调整。然而事实并非这样。美国国会依然

受到美国工业企业政治上的压力。“工业企业对公众说

国家只有更多地购买和开采化石燃料才是正确的方法，

才会让美国经济更好地发展。而我的主张则没有得到

美国政治权力最高层的支持。”早在 2008 年前，汉森

就曾前往约翰·克里的参议员办公室，向他介绍碳税

方案的各种好处。克里在听他讲了一小时后曾答道：

“好吧，你讲得很有道理，但我不能在参议院投同意票，

因为我身后的院外压力集团不会让我投同意票。”汉森

对美国的民主选举制度心灰意冷。在即将出版的新书

《追寻真相》（In Search of Truth）最后一章《美国

政党》中，汉森认为是党派政治最终让美国走上歧途。

“美国公众已经受够了两党对抗，所以如今就连唐纳

德·特朗普（Donald Trump）这样的人也会获得那么

多支持。”

因此他开始转向通过司法途径来呼吁停止使用化

石燃料。2007 年，六位绿色和平组织成员因在英国一

家发电厂烟囱上涂鸦而被指控，汉森不远万里为他们

出庭作证。最终六名抗议者被无罪释放。同一年，汉

森将运煤列车比喻为纳粹运输犹太人的“死亡列车”，

引起美国矿业协会和犹太人社区的抗议。2009 年 6 月，

汉森在西弗吉尼亚州煤河山参加阻止能源公司建造储

煤筒仓的抗议活动时被捕。此外，他还频频参与在华

盛顿、纽约乃至英国的气候抗议活动。

2013 年便已经从 NASA 退休的汉森如今带着大孙

女苏菲一起投入对美国政府的司法抗议活动，两人通

过合法诉讼尝试迫使美国政府出台有关气候变化和碳

排放的新政策。“宪法里写得很清楚，法律平等保护每

个人生命、自由、追求幸福和财产的权利不被剥夺，

我们以此认定各州政府没有做好他们的工作，没能为

保护下一代年轻人打好基础。”

汉森清楚此次巴黎气候大会上 190 多个国家的代

表坐在桌子前很难统一做出提高化石燃料价格的这种

决定。“这种决定只能由美国、中国和欧盟这些世界大

国做出。只要这三个力量中的两个能够同意提高化石

燃料价格，那他们就有可能真正推行起来。”也是在此

等情境下，汉森最近两次来到中国，他觉得中国的严

重空气污染与全球变暖一样都是极其紧急的问题。

“取代煤炭发电的最好方式便是核能。”汉森认为

中国和美国需要共同合作发展核能。“如果从全球二氧

化碳排放总量上看，美国占 1/4，欧盟占 1/4，中国占

1/10，但如果按人均二氧化碳排放量来看，美国人均

排放量要超过中国 10 倍。因此西方国家有义务去帮助

发展中国家。”汉森希望通过美国和中国的合作，第四

代核能技术可以更快到来，人们将会设计出大规模建

造成本逐步降低的模组核反应堆，进而淘汰煤炭。

（参考资料 ：《环境风暴，气候灾变与人类的最后

机会》，詹姆斯·汉森著。实习生杨文轶对本文亦有贡献）

汉 森 接 受 CBS 

“60 分钟”节目

的 采 访， 并 在

节 目 中 严 厉 批

评 了 小 布 什 政

府 对 科 学 机 构

的审查。“我之

所 以 被 审 查 是

因 为 我 把 科 研

发 现 与 需 要 采

取 的 政 治 政 策

联系到了一起，

还 说 出 了 这 些

政 策 没 有 落 实

的原因。”
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最后的时光

在沈卫荣的记忆中，子女均在国外的王尧人生的

最后两个多月是在四季青敬老院中度过的。“每次去

看他，见他枯坐在小屋窗前，一副孤寂无助、垂垂老

去的样子，我虽难抑伤感，却很能体会此时他心中的

悲苦和无奈。世上大概没有人比我更清楚，王尧老师

于海内外藏学界叱咤风云数十年，曾经是何等的潇洒

和风光。”

沈卫荣现在是清华大学人文社科研究院的教授，

也是王尧的得意门生之一。31 年前，在南京大学学习

蒙古史的沈卫荣投师于王尧，学习藏文，后即随他去

复旦和南京大学等学校讲学，见证过他明星般的风采。

“不管是论颜值、穿着，还是论谈吐、学问，在上个

世纪 80 年代中期的中国学术界，王老师绝对是一个

异数，所到之处便打开一道别样的风景。”对他当年

意气风发、风度翩翩的样子，沈卫荣至今记忆犹新。

研究东方吐鲁番文化的中华书局总经理徐俊与王

尧相识于一次学术会议，因为两人是南京大学中文系

的系友，加之王尧的著作在中华书局也有出版，两人

有十几年的交情。徐俊和很多老一辈的学者打过交道，

谨言慎行、不善交际是这些老先生普遍的特点。王尧

在这些老先生里，属于个性鲜明、口才好会演讲的一

个。“王尧先生是中外知名藏学家中少有的文史兼通、

对出世的宗教和入世的社会、历史和政治都有精深研

究的藏学大家。无论是学术会议发言还是大学讲座，

说起藏学，王尧先生热情洋溢，条理清晰，文采斐然，

十分有感染力。”

徐俊最后一次见王尧，是年初在王先生家里。“桌

子上放着《古代诗歌选》，我问他，怎么对古代诗歌

感兴趣？他说，他爱看这个。”此时王尧已经不能站

起来，徐俊说，“走的时候，他哭了，我心里也难受。”

8 月初，王尧因脊椎骨骨折住进了医院，从此生

活无法自理，精神日渐消沉。他曾好几次拉着沈卫荣

的手说：“小沈哪，今生再见了！人生不过如此，我

该走了。”沈卫荣真诚地告诉他：“我们大家还等着给

你庆祝九十大寿，再给你出颂寿文集呢！”王尧笑笑

说好，但看得出他对这算起来已经为期不远的事情也

没有很多热情了。“我思量他这一生最想做事，最想

对人有用，最讲究做人的体面和尊严，当他知道自己

不但已经做不了什么事情，而且连生命的尊严也难以

维持时，他就想走了。”沈卫荣说。

学术

王尧师从中国“现代藏学之父”于道泉先生。

“在这批学生中，王先生继承了于先生‘吸取敦煌学

研究的中外成果进行藏文研究’的思想和研究方法，

是所有继承于先生思想的第一批学生中走得最远最

持久的一个。”已退休的原中国藏学研究中心历史宗

教研究所所长陈庆英在接受本刊记者采访时有如此

的评述。

陈庆英是改革开放后王尧指导的第一个古藏文专

业的研究生。那一届古藏文专业录取了四个学生，陈

庆英是其中之一。他原本报的是藏语文学方向，后来

其他三个同学认为王尧的研究方向“敦煌古藏文专业”

对古汉文基础要求比较高，便怂恿陈庆英去读王尧的

研究生。头一次见面，王尧便对陈庆英说，这是个冷

僻的专业，但是敦煌学在世界上很受重视，而这里面

有很多内容与藏文相关。

王尧给陈庆英开了三门课，教材就是自己的三本

古藏文专著：《敦煌本吐蕃历史文书》、《吐蕃金石录》、

《吐蕃简牍综录》。陈庆英至今记得，王尧给他上课的

情境。“他就教我一个学生，连教室都没有，在他家

里上课。先生的口才非常好，有时候几个词，就能讲

一上午。”

“藏学”是一门跨越了社会科学和自然科学的综

合性研究学科，实际上包括语言文字学、考古学、历

史学、地理学、宗教学、文学、艺术、美术、雕塑、

绘画、音乐、舞蹈、民间说唱、戏剧、天文、历法、

藏医藏药、建筑桥梁等多种学术领域。而藏语文恰好

藏学大家王尧：为学术而生
记者      李翊

2015 年 12 月 17 日，中央文史研究馆馆员、中央民族

大学藏学研究院名誉院长王尧在北京逝世，享年 87 岁。
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是入门的钥匙。陈庆英说，古藏文专业的难度，与汉

族学生学先秦诸子的古汉语差不多。因为藏文和藏语

有一定的距离，也就是文言与白话的差别。

王尧曾专门谈到语言学习的重要性：“相比国际

藏学界，国内藏学研究有很多一手资料，具备资源优

势。对于我们来说，关键是要懂藏语言，尤其是古代

藏语言。学会了语言以后，以文本研究为基础，方能

进行理论研究。否则，就是空谈。”

王尧早年就读于国立中央大学（南京大学前身）

中文系，1951 年他从南京大学被抽调转学到正在筹建

中的中央民族学院学习西藏语文。作为中央民院第一

批学习藏语的大学生，他住在北长街的班禅办事处后

院，有机会跟藏族官员接触，向他们学习语言。那时，

整天都能听到的“嘎、卡”“噶、阿”拼读声，弥漫

在北海公园的侧畔。

“文革”前的十余年间，王尧有许多的时间在西

藏实地考察、学习，并参与一些与西藏政教事务相关

的公务活动。贡嘎寺是年轻的王尧进入藏区的第一站，

贡噶活佛是他的老师。贡噶活佛出生于四川康区木雅，

博学多才，曾担任十六世噶玛巴活佛的经师。他著有

西藏历史、宗教、文化等方面的多部著作，在东部藏

区威望极高。

贡噶活佛选用西藏哲理诗《萨迦格言》、《佛陀本

生纪》作为教材，让学生们逐篇通读精读，这是王尧

初次接触藏文古典作品。后来，王尧将《萨迦格言》

译为汉语，在《人民日报》文艺版上连载了两个多月，

后又结集出版，让内地读者了解到藏文韵文经典著作

的魅力。

贡嘎山的生活，王尧至今萦怀：“那段时光，既

紧张又活跃。”他们到离寺几十里的玉龙榭村去参加

过一次婚礼，第一次直接了解了藏族的礼俗，热烈的

场面、送亲迎亲各种仪式，酒肉频频传递，歌舞通宵

达旦，尤其是赞礼的人长长地诉说本地本族历史的赞

词。刚刚入门的王尧还听不大懂，只能靠着藏族学长

斯那尼玛的口译才略知大概。

“美丽的姑娘啊，你就像个木头碗。”婚礼上的

歌词让王尧摸不着头脑，为什么把姑娘比喻成木头碗

呢？后来他才了解到，藏族每个人都有自带碗的习惯，

而且都在藏袍里贴身揣着。“碗”是最私有和最亲密

的比喻。这些鲜活的知识给了王尧很大动力，他从藏

藏学大家王尧（图右，摄于 1991 年）
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族民歌、民间故事、民间戏曲开始了自己最早期的研

究。

王尧以《藏语的声调》一文开始在藏学界崭露头

角。他说，在广阔的藏区，“一个喇嘛一个教派，一

个地方一个方言”。由于长时期的历史演变，藏文在

所有的藏区都能通用，但文字与口语之间产生了距离，

藏区各地方因为山川险阻，交流不便，形成了拉萨、

安多、康巴三大方言区。

在以后的几十年中，王尧追随过包括东嘎·洛桑

赤列活佛在内的很多优秀的藏族学者，一直努力探索

书面语与方言之间的发展关系及异同。1956 年，根据

赵元任对《仓洋嘉措情歌》一书的音系分析，王尧就

藏语拉萨方言的语音系统进行归纳，进一步明确了藏

语拉萨方言中声调形成的语音变化现象，并以若干书

面语的实例来证明声调是古代藏语演变的结果。

上世纪 80 年代是王尧学术人生中最丰收的一个

季节。他一生最重要的三部学术著作《敦煌本吐蕃历

史文书》、《吐蕃金石录》和《吐蕃简牍综录》都先后

于这 10 年间问世。沈卫荣说：“在此以前，王老师更

多是从语言和文学的角度来了解、研究和介绍西藏，

从 80 年代初开始，他才转入对敦煌古藏文文献和西

藏历史的研究，而这三部著作的问世除了彰显他个人

的学术臻至成熟并取得了非凡成就外，它在中国藏学

学术史，乃至整个中国学术史上，都具有非同小可的

重要意义。”

中央民族大学历史文化学院教授陈楠解释说：“关

于西藏古代历史文献的整理和开拓性研究，西藏古代

历史文献主要有三大类：敦煌古藏文写卷，吐蕃时期

遗留下来的金石铭刻文字以及从新疆、青海等地发现

的简牍文字。这些文献是研究西藏古代历史（吐蕃史）

最可信最宝贵的第一手资料。王尧先生对藏学研究最

突出的贡献在于把古藏文文献引进对西藏古代历史的

研究，开辟了吐蕃历史研究的新时期，同时对唐史研

究、中亚史研究等相关学科亦有着异乎寻常的裨益作

用。”

“此外，王尧先生从翻译解读敦煌本《尚书》、《战

国策》等藏译古代文献写卷入手，进而研讨阴阳五

行、八卦、河图洛书等中国古代文化思想体系在吐蕃

社会的影响，有理有据地说明藏族古代的天文、历法、

医药等方面从形式到内容均体现了中原文化的影响。”

陈楠说，王尧对藏学的贡献还体现在综合研究语言、

历史、文献的基础上对藏语言所做的历史分期和方言

的划分，对藏传佛教经卷的比较研究。”

陈庆英说，王尧是中外知名藏学家中少有的文史

兼通、对出世的宗教和入世的社会、历史和政治都有

精深研究的藏学大家。“他早年专治藏族文学，曾以

翻译《萨迦格言》等藏文文学作品、研究藏族戏曲而

蜚声学界；中年则专治藏文历史文献，他的专著《敦

煌本吐蕃历史文书》、《吐蕃金石录》和《吐蕃简牍综录》

等，通过对这批最古老的藏文历史文书的收集、整理、

翻译和研究，为吐蕃历史研究打开了一个全新的世界；

到了晚年，王先生从心所欲，以出世的精神，做入世

的文章，擅用文学的笔法，将藏传佛教之甚深密意、

藏族历史之错综复杂、藏文文学作品之优美奇特，形

象生动地传递给读者。”

“严格说来，一部藏族文学史也是一部藏传佛教

史。西藏自 10 世纪后期进入藏传佛教之‘后宏期’，

藏文文献经历了一个彻底的佛教化过程，所有藏文

的文学和历史作品都被深深打上了佛教的烙印，以

至于根本不存在纯粹的世俗文学和历史作品。换句

话说，如果对甚深、广大的藏传佛教，特别是藏传

密乘佛教没有相应的了解和把握，我们就根本无法

读懂任何藏传文学和历史作品，更不用说理解这些

文献中所传递出的与藏传密教修行相关的甚深密意

了。”沈卫荣说，这也是为何王尧到他学术的成熟、

结果期，又回过头来再对他以前曾经分别用心研究

过的米拉日巴、萨迦班智达、宗喀巴和仓央嘉措四

位藏传佛教史上的杰出人物的作品进行高屋建瓴式

的回顾和演绎之因。

桥梁

王尧的藏族朋友常说：“听王尧老师说藏语，就

像是听一位来自拉萨的老贵族在说话。”王尧对西藏

的热爱和他出色的藏语能力，不但赢得了众多藏族朋

友对他的尊敬和爱戴，而且也为他日后在国际藏学界

赢得了崇高的声誉。

1981 年 8 月，王尧首次应邀到维也纳参加“纪

念乔玛国际藏学研讨会”，这是新中国学者首次参加

西方世界组织的藏学会议。

乔玛（Alexander Csoma de Ksama，1784～ 1842），

欧洲藏学研究的先驱。据说这位匈牙利（当时还属奥

匈帝国的臣民）血统的哲学博士，1823 年在慕尼黑大

学取得学位后，为了寻访自己匈牙利民族的根，只身

东行，长途跋涉到达印度境内的藏人居住区拉达克就

停了下来，进入一座佛教寺庙，学习藏语藏文，一住

整 个 80 年 代，

在国际藏学舞

台上王尧是中

国藏学唯一的

一个品牌，他

常常来往于欧

美各藏学研究

重镇，以其博

学睿智赢得了

世界众多藏学

家的尊重。
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九年，真正过着禁欲的宗教徒苦修生活。当地藏人说

他的生活是清茶糌杷，一盏酥灯，把全部精力用在研

讨藏文、藏族历史和藏传佛教上。1834 年，他一口气

出版了三本专著：《藏文英文字典》、英文的《藏文文法》

和《藏文大藏经分析目录》。后来，乔玛又奉东印度

公司派遣，前往拉萨，想进一步去敲开西藏的大门，

不意在喜马拉雅山南麓锡金边境上染热病去世。从此，

这位行径古怪的学人就成为欧洲乃至西方世界藏学研

究的引路人。匈牙利科学院设有“乔玛纪念奖学金”，

鼓励青年学习藏学。

在这次国际会议的发言中，王尧脱离手上的英文

讲稿，用藏语致辞约三分钟，全场为之愕然。当时，

国外藏学界很少有人能讲藏语口语。“中国藏学与国

外的交流，始于于道泉先生，接力的是王尧先生。在

他的带动下，中国藏学研究逐渐为国际所瞩目。”陈

庆英说。

在 1981 年藏学研讨会上，王尧与匈牙利藏学家

G. 乌瑞教授相识，第二年，他应聘到维也纳大学藏学―

佛学系任客座教授一年，正式接了乌瑞的位置。此后

很长一段时间内，他是活跃于国际藏学舞台的唯一一

位中国代表。

最初两次邀请王尧去维也纳的都是时任维也纳

大学藏学佛学系主任的著名印藏佛学大家斯坦科尔纳

（Steinkellner）先生，他是王尧的好朋友，私下曾

经透露给沈卫荣很多有关王尧初访维也纳时的趣事。

“斯坦科尔纳先生开了一辆红色的轿车亲自去机

场接王尧，王老师不相信这么漂亮的一部车真的就是

斯坦科尔纳先生自己的车，坚持说这车一定是教授从

哪里借来故意唬他的；当他走在维也纳的大街上看到

街头有男女旁若无人地拥抱、接吻时，他口中直说这

怎么可以呢，脚却站定了要看个究竟；首次带他去中

餐馆吃饭，他觉得饭菜虽好，但价格实在太贵，非要

把餐馆老板叫出来教训一番，告诉他北京的饭菜有多

便宜。”沈卫荣说，在经历了这最初的“文化休克”后，

王尧马上就进入了角色，不仅凭借他出色的藏语文能

力和对西藏历史、宗教的深刻了解，圆满地完成了他

在维也纳大学的教学任务，而且还利用这难得的机会，

四处寻访，广交朋友，对国际藏学研究的现状和动态

有了十分全面和清晰的了解。

整个 80 年代，在国际藏学舞台上王尧是中国藏

学唯一的一个品牌，他常常来往于欧美各藏学研究重

镇，以其博学睿智赢得了世界众多藏学家的尊重。与

此同时，他也是连接中国与海外藏学界开展交流合作

的一座不可或缺的桥梁。不少西方藏学大家起初都是

通过他的介绍才来到中国，与中国藏学家进行交流和

合作。

1994 年，王尧作为大陆第一个学者到台湾政治

大学讲学，开启了海峡两岸藏学界交往的时代。台

湾星云大师评价王尧为“有情有义、风趣可爱之人”。

从 1983 年开始，王尧主编了《国外藏学研究译文集》，

沈卫荣说，这曾经是他和他的同学谢继胜、陈楠等最

早参与生产的学术作品，也是他们这一代人成长过程

中获益最多的海外藏学著作。

“父亲很早就意识到在海内外进行文化传播的重

要性。他常常应邀给学生做西藏知识的讲座，很多年

轻人听了他的讲座后，对藏学产生了兴趣，改变了治

学方向。”王尧的儿子、目前担任《欧洲时报》中欧·东

欧版社长的王敢在接受采访时说。

王尧尤其称道西藏的经学教育传统，认为现代教

育理当从中汲取宝贵的经验。在他看来，得天下英才

而育之，乃是人生最大的快事。关于青年藏学人才的

培养，他曾这样劝导已为人师、前来就教的座下门徒：

“教学生就好比编草鞋，编着编着就像样儿了！”

陈楠将王尧视作大智慧学者。“跟随先生学习以

来，他对我们从来都是谆谆教导，悉心呵护。他对学

生从未有过声色俱厉的批评，也不是讲一些枯燥生硬

的大道理。他总是能因材施教，因势利导，又往往事

半功倍。”1996 年初夏，陈楠正准备应邀去英国利兹

大学做学术交流访问，王尧送了她一本王青山刚出版

的英文新书《安多口语语法》。在书的扉页上，王先

生写了一句话：“赠陈楠同志，请稍加留意藏文学习！”

陈楠说，20 年了，这话言犹在耳。“在此之后，我对

未来工作发展做了许多规划：除做好必须做的教学工

作之外，不轻易参与课题研究，不追求快速出书及文

章数量，不求一时显达。而要沉下心来，坚持利用点

滴时间学习藏文。”

王尧曾经颇为自得地说，他欣喜地发现了北京城

中的一个有趣现象：在西三环北段及其延长线上，北

京大学、中国人民大学、中央民族大学、首都师范大

学四所高校，均有藏学研究机构和人才培养中心，蔚

然形成一条南北贯行的“藏学轴线”。

“先生的去世，是藏学界的一大损失。他一生未

有一官半职，但他靠过硬的学术影响力和正直谦恭的

人格魅力，获得了世人的尊重和赞誉。他是为学术而

生的，他的一生也在致力于推广学术，将中国藏学研

究推动、发展到一个新的高度。”陈庆英说。



三联生活周刊  

100 人物

在广西灌阳河西岸白地头荒地上
异地重建的蒋仁禄古宅群落
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唐以金，匠人匠心

71 岁的农民唐以金以一己之力，

实现了一个古民居异地重建的当代“神话”。

记者      邱杨 摄影      关海彤
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初心

已经第四天了，连日来倾泻而下的暴雨昼夜未停，

仿佛在桂北的天空中撕开了一个大窟窿。穿城而过的

灌阳河如同一条吸饱了水伺机窥探的水龙，浩浩汤汤

的触须直逼河畔。71 岁的唐以金忧心忡忡，这个面色

黝黑的干瘦老头儿一脚深一脚浅地来回穿梭在河岸边

查看险情，溅起的泥浆弄脏了裤脚也浑然不知。11 月

的南方冬季阴冷潮湿，他只穿了一件唐装棉布衫，脚

踩军绿色解放鞋，衣衫单薄却不觉得冷。

唐以金的古民居修复工地就在灌阳河西岸，小型

的倒灌已经出现。奔流不息的灌阳河古时曾是连通桂

林西北地区的水路主航道，沿岸分布着 13 座古码头，

20 多架水车灌溉着万顷良田。随着岁月变迁，河岸边

昔日的辉煌印迹早已消逝。如今的西岸旷地上，却奇

迹般地矗立起一座座青砖青瓦飞檐翘首的古民居，这

是唐以金默默耕耘5年异地拆迁修复而成的心血之作。

如愚公移山般执著的老唐，终其余生，仍将继续。

对于我们的到来，唐以金的老伴黄让英似乎并不

欢迎，把手里的扫把簸箕敲得梆梆作响，用我们似懂

非懂的方言尖厉地数落着老唐。或许是当着外人不好

发作，又或许是对本应安享晚年却跟着自己受苦的老

伴多有歉疚，面色讪讪的老唐并不回嘴，只沉默地点

燃了一支烟。烟头的微弱光亮在桂北晦暗的天色中忽

明忽暗，恰如老唐此刻阴郁的心情。他眉头紧锁地猛

吸了一口烟，闷闷地说：“现在是我这么多年来最低

潮的时段。”

唐以金对修复古民居近乎执拗的坚持并不是偶

然，而是年轻时就埋下的种子。地处湘桂走廊的桂林

市全州县，在 2000 多年的楚越文化交融中，形成了

独特的古建筑文化。唐以金的家就在灌阳河东岸的全

州县邓家埠村，自幼家贫的他 16 岁就跟着老匠师们

学习木砖瓦工。在老匠师手中，再平凡不过的木料和

石块也能变成建筑精品，精湛的技艺让唐以金深深着

迷。尽管后来转行现代建筑，唐以金仍对老房子有着

特殊的感情。在走街串巷讨生活的几十年间，无论走

到哪里，他都本能地留心当地的老建筑，每每看到老

房子被盗被卖，就心疼不已。

2009 年 10 月，当卖沙的老主顾在闲聊间告诉唐

以金，自家村里的一组清代民居建筑群由于湘桂铁路

扩建将被拆除时，老唐便坐不住了，坐着运沙车就赶

到了永岁乡的和好铺村。和好铺村曾是古代南来北往

商贾贸易的集散地，如今却成了不得不搬迁的夹心村：

公路擦着村后走，铁路贴着村前过。由于缺乏资金，

当地文物部门对村里这组尚未列为文物的古民居也无

力保护，只能任由拆除。当老唐风尘仆仆赶来的一瞬

间，就被眼前的恢弘与精致震惊了。

让唐以金惊艳的古民居群落占地面积约 2400 平

方米，尤以该村清代先贤蒋仁禄建于嘉庆三年（1798）

的家宅、和好铺学馆及蒋子麟宅三座建筑最为精美。

蒋仁禄家宅为硬山顶穿斗式建筑结构，是整个古民居

群落的核心，附属建筑则分别坐北朝南、坐南朝北散

布在主建筑两侧。走进这座三进四院的大宅院，大门

前设前院，一二进间以排扇门隔断，二三进间则竖立

着蜈蚣形隔断墙，中开月亮门，屋内精雕细琢的雕梁

画栋，堪称桂北地区的古建精品。

当唐以金赶到时，高铁建设指挥部的挖掘机已经

铲掉了古宅门楼的一角，精美的雕刻瞬间被碾为粉尘。

这一挖也如同在唐以金的心上捅出了一个窟窿，穿堂

风吹得心里凉意四起。老唐当场横下心来，拿出自己

打拼多年的积蓄也要将古宅买下来异地重建！指挥部

只给他三天时间考虑，时间一到全部铲除。辗转反侧

的老唐不顾四个子女的强烈反对，誓要揽下这桩惊世

骇俗的“闲事”。

唐以金的古民居异地重建计划一经抛出，就立刻

在和好铺村里炸开了锅。村民们议论纷纷，世上哪里

还有这么“愚”的人？虽然老唐不厌其烦地一遍遍重

申自己的初心，但村民们始终半信半疑。居心叵测的

文物贩子趁机散布的谣言，裹挟着人们的疑虑在整个

村子里不断发酵。一时之间，不少人甚至怀疑老唐的

真正目的是骗买文物。

短短三天时间里，腹背受敌的唐以金殚精竭虑排

除万难，逐一拜访了拥有古民居所有权的20多户村民，

最终艰难地买下了这组古民居。有些村民虽然嘴上同

意了，但心里的疑虑并未消除，他们偷偷地把木构件

藏起来，甚至不惜把这些珍贵的雕花当柴火烧了。

纵然知道村民们私底下的小动作，老唐也无可奈

何，因为更艰巨的任务还在等着他——赶在三日之期

前，把整组古民居的图纸抢绘出来。正常情况下，绘

制占地面积约 2400 平方米的古民居群落图纸，至少

需要半个月时间，但老唐硬是在三日之期的最后一天

完成了整个平面图的绘制。

“说老实话，人的一生就只有那么久。当社会需

要你挺身而出的时候，不做，愧对先辈，于我也是一

辈子的遗憾。”6 年后身陷低潮的老唐坐在火塘边抽着

烟，花白的头发越加稀疏，精神头也不似往年足。但

回忆起当年的决定他仍然不后悔，老派的他笃信因果

循环：“冥冥之中这座宅子的先辈在看顾着我哩。”

一组清代民居

建筑群因湘桂

铁路扩建将被

拆 除， 由 于 缺

乏 资 金， 当 地

文物部门对村

里这组尚未列

为文物的古民

居也无力保护，

只能任由拆除。

当老唐风尘仆

仆赶来的一瞬

间， 就 被 眼 前

的恢弘与精致

震惊了。
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匠心

第四天，天刚蒙蒙亮，唐以金便紧锣密鼓地开始

了古民居拆除的编码下架工程。虽然和好铺村的这组

古民居并未列入文保单位，但他却严格按照文物的有

关技术标准和要求进行拆除，并请县文管所的工作人

员进行现场指导。“对古民居来说，木构件是它的一

大特色，所以每拆一件，哪怕是最细小的部分，都要

拍摄影像资料，记录它原来所在的位置。”唐以金强调，

“就算是两边一模一样的窗户也要进行编号，确保不

被混淆。”

真正拆解时，却更像是一场智力与手艺的考验。

“拆解古建筑必须懂得榫卯结构的奥妙，否则便不知

该如何下手。如果强行拆除，已经损坏的榫卯结构就

永远无法复原了。”在下架过程中，唐以金意外地发现，

每一个榫卯结构的结合部位都有先辈工匠们用竹笔留

下的标记索引，标明何处与何处连接。这一发现让他

兴奋不已：“就像是找到了这座古老建筑中蕴藏的密

码说明书，对拆解和复建都太有帮助了。”

唐以金告诉我们，整个拆解过程中最难的要数穿

斗式架构了。所谓穿斗式就是穿枋将中柱、金柱、檐

柱穿起来形成的构架，相当于现代建筑中的承重墙。“在

拆解时，三根柱子必须同时放下来才能保持力的均衡，

否则柱子一砸下来就不可能复原了，甚至可能砸伤人。”

老唐胸有成竹地传授：合适的角度、绳索的管控、平

衡的把握是安全拆解的诀窍。在他的指挥下，20多个

工匠通力协作，长达 40天的拆解过程中，无一人受伤，

无一物受损。大卡车整整运了 180 多趟才把上万个构

件，运送到当地老氮肥厂山脚下和湘江河畔一处简易

的瓦房里暂时保管起来。

为了选好复建地址，唐以金几乎跑遍了全州县城

附近的山岭，从东山瑶乡的云溪岭到老洮阳城址，再

1 2
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到白宝乡桐木湾村等四五处地方，却都没有成功。“人

家上来就问我有没有立项，没有立项就不合法，不合

法就不能征地，即使老百姓同意征地，但人家说要回

去就要回去，你是一点办法都没有。”唐以金只能硬

着头皮去跑立项，可县政府对此事的态度却让老唐琢

磨不透，走到哪里不是碰个硬壁，就是遇个软钉。

时间一长，眼看着拆下来的陈年木构件在仓库中

慢慢受潮朽坏，走投无路的唐以金不能再等了，他想

到了老家邓家埠村对岸的那片荒地白地头——它位于

两乡三村的接合部，在灌阳河西岸已废弃多年。唐以

金用自家的 6 亩责任田把这块荒地置换下来，并投资

120 万元修通了白地头与外界相连的村级公路。地方

终于找到了，但自下而上层层申报的立项却仍然遥遥

无期。“等项立起来，文物早就消失了。”老唐决定“先

上车、后买票”，先行开工把文物修复起来，再慢慢

完善手续。

可拆解容易复建难，180 多车、数万个构件，在

没有详细图纸的情况下，如何能做到一丝不差地原样

复建？听起来似乎是一个不可能完成的任务，年近古

稀的唐以金却凭借一个匠人的惊人悟性做到了。运用

之妙，存乎一心，古建筑修复是极为专业的工作，很

多手艺到现在也失传了，对于唐以金来说，也是在边

建边学，不断摸索。

“现在懂得古民居修复技术的工匠已经相当稀少

了，最年轻的一拨，到如今也有 60 多岁了。”老唐说，

古建筑的构件不是千篇一律的机器制造，而是精雕细

琢工效缓慢的手工制作。“20 多个工匠花了 800 多天，

才完成主体结构的复建。这还只是组装拼接，免去了

制作流程，否则还要花上三倍不止的时间。”而这组

古民居的木制、石制雕花多达上万个，山墙墀头也有

200 多个，要对缺失的雕花进行仿制、对损坏的墀头

重新修复，全部完工还需要两年左右的时间。

3

4

1. 木雕工人在雕
刻古宅雕花构件

2~3. 蒋仁禄古宅
细节

4. 古宅构物原件
和复制品对比
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“如果及格分是 60 分，我要求起码做到 80 分，

否则必须返工重做。”唐以金力图重现古建筑的原汁

原味，要求“一点儿不变味，一点儿不走样”。自

2010 年 5 月开工以来，老唐便全身心扑在古宅的修复

上，集设计、施工和监理于一身，大到建筑的整体设

计布局，小到每一个木构件的修复，事事亲力亲为。

5 年来，老唐就像上满了发条的闹钟，每天都在现场

忙碌着，工匠们都摸清了他做事较真的性格，自觉地

不放过任何一个细节。

对于没有大损毁的原始构件，组装完成后再次进

行防腐处理；而对于那些破损不堪的、无法恢复原貌

的原始构件，则采用新的木料按照原始尺寸和古建筑

工艺加以复制。让老唐骄傲的是，这组古民居对原材

料的修复率高达 98%。“几乎每一个来这里参观的古建

专家都惊叹，怎么能复原得这么到位！”虽然文化程

度不高，但老唐对古建筑的悟性极高，是真正能跟古

建筑对话的人。他心怀敬畏心的修复，使得这组古建

筑具有了某种神性的光辉。

忧心

和好铺村民们一直在默默关注着唐以金的一举一

动，当他们亲眼看到先祖修建的古宅在 14 公里外的

灌阳河畔一砖一瓦地慢慢修复起来，曾经的满腹疑心

也被感化了。村民们甚至觉得惭愧，后人没有保护好

祖先留下的古建筑，反倒是一个不相干的旁人在倾力

保护。一些村民还陆续把偷偷私留的木构件又主动拿

了出来，这让唐以金十分宽慰：“他们终于理解，这

个老头儿确实没有骗人。”而老唐的子女们，也从当

初的极力反对转为默认。

唐以金的梦想不止于此，他开始建设一个占地面

积 2.6 万平方米、总投资人民币 5000 万元的桂北古

民居博物馆——他要在这里“复活”100 座古民居。

一发不可收拾的他，又陆续买下了数座有代表性的桂

北古建筑加以修复。“博物馆建成后将免费供人们参

观，也为那些研究传统文化和艺术的人提供方便。”

唐以金说，在传承这条路上，他希望起到抛砖引玉的

作用，吸引更多人参与进来。

没日没夜的赶工和巨大的精神压力，把唐以金的

身体拖得异常疲倦。一次，他在 2 米多高的架子上管

控绳索，一不留神一脚踩空摔了下来，当场晕了过去。

十几分钟后苏醒过来，所幸只是腰部韧带拉伤，他让

老伴帮着绑了根护腰带就急着重回工地。旁人无法理

解：“都一把年纪了，还这样拼命，图什么？”老唐

却笑着说：“人活在世上，不能光顾着自己，总得为

后人留点什么。”

可越来越多的问题正在困扰着这个老头儿，资金

不足和缺乏支持让古民居博物馆的建设进度慢慢停滞

下来。事实上，也有不少人希望参与到古民居博物馆

的开发中来，但最后都没有谈成。“我跟他们说，想

投资我非常欢迎，但在合适的时候我会把它无偿捐给

国家，你必须尊重我的选择。”听老唐这么说，所有

人头也不回转身就走。“这些人是抱着赚钱的心态来

的，跟我保护文化遗产的志向不一致。”老唐心里跟

明镜似的，“如果跟他们一起做事，早晚会坏在他们

手里。”

老问题没有解决，新的矛盾却在不断附加。上游

开来两艘挖沙船非法采沙，古民居博物馆的自然环境

面临破坏。老唐向有关部门反映情况，却被挖沙者恐吓：

“如果我们挖不成沙，你也休想修得成房子。再去县里

汇报，就搞掉你。”没过几天，老唐家看守材料的六只

狗就被毒死了。“我也知道修复古民居风险很大，但没

想到干扰这么多。”重重阻力快把老唐的壮志磨平了。

“放着好日子不过，去搞那吃力不讨好的事做什

么？”老伴黄让英过去几十年里跟着唐以金走南闯北，

吃了不少苦。“在外包工做事，我来帮他守材料、守工

地。住在厂棚里，睡在木板上，一辈子没享过福。”老

两口做着最苦最累的活儿，一辈子好不容易积攒的财

富却在短短几年里尽数投进了老唐守护古民居的梦里。

对于执拗的老唐，黄让英不是没有怨言，但每每看到

势单力薄的老头儿苦苦支撑着，却又于心不忍。

弹尽粮绝的老唐拆东墙补西墙，梗着脖子硬撑到

现在。周围邻居都觉得老唐“愚”：类似和好铺村的

古民居在全州县境还有不少，大多没有列入文物保护

单位，面临人去楼空、年久失修的窘境，就靠你老唐

一个人，保护得过来吗？无数参观者在政府人员的接

待下熙熙攘攘而来，热闹过后却什么实际问题也没解

决。看到政府的模糊态度，子女们也开始怪起老唐来：

“肯定是做不起来的，你别做了。”

唐以金似乎陷入了困境，跟以往的豪情万丈比起

来，靠近他的人明显感到他的忧郁。别人笑我太疯癫，

我笑他人看不穿，这个固执的老人也渴望理解：“哪

怕多一个人知道我的内心世界呢？”年事已高的老唐

平时说话费神，便干脆闭上眼睛聊天，此刻却睁圆了

双眼，拔高了声调：“我只想讨个说法，这么精美的

古建筑到底值不值得保护？难道真的是我异想天开做

错了吗？”71 岁的老唐在和时间赛跑，他最忧心的是，

当他的智力退化时，谁来接替他？
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《星球大战：原力觉醒》
故事讲给所有观众

记者      李东然

“《星球大战》宣告了‘电影一代’的终结，宣告了对戈达尔、安东尼奥尼、斯

科塞斯、奥特曼和伯格曼之类电影作者的个人化作品迷恋的终结，同时它也标志着

‘叙事一代’的开始，这一代观众只想好好听你讲个故事。”——罗杰·伊伯特
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小城圣莫妮卡位于洛杉矶市以西的太平洋沿岸，

是远近闻名的好莱坞度假胜地。城中心是一座延伸到

海里的码头，码头上方是一座在沙滩上建起的游乐

园，清晨健美的男男女女在沙滩边跑步，入夜海边摩

天轮便幻化出绮丽斑斓的霓虹灯火，还有踩着同样彩

灯装饰脚踏车的人们，如梦似幻直到天明。J.J. 艾布

拉姆斯的坏机器人电影公司就建在这样一座城里，却

是一栋朴拙低矮的小楼，砖红色的外墙上竟然写着

“National Typewriter Company”（国家打印机公司）

几个大字，就连开车把我们送到这座小楼跟前的司机

也摇头耸肩说，不知道这是不是 J.J. 的玩笑。

推开那扇厚重的金属大门才觉得别有洞天，与

其说这里是工作室，不如说像极了家的感觉，并且是

一个宅男“粉丝”的家。一排排的书架上堆满影视周

边玩具，《阴阳魔界》（The Twilight Zone）里的蒂

娜娃娃（Talky Tina），《无敌金刚》（Six Million 

Dollar Man）的桌面游戏，数不清的飞机模型，其中

有不少似乎在《迷失》（Lost）里见过，还有好几架

说不清出处的旧打印机，整整齐齐一排标签为《午夜

电影》（Midnight Movie）的 VHS 录像带。“旧物”中

间也有些大有来头的纪念品，比如苹果首席设计师乔

纳森·伊夫（Jony Ive）送给 J.J. 的纪念耳机，当

电影《星球大战：原力觉醒》剧照
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然不是你正用来打电话的那副耳机，而是单只就有拳

头大小的巨形耳塞，放在透明的罩子里。这“座”耳

机旁边就是梅斯温杜大师正挥舞光剑，史波克和柯克

舰长却迎面坐在地上，不管对于星迷还是星战迷这都

是耐人寻味的一幕。实际上你能在 J.J. 的书架上看

到这样一幕又一幕的惊人场景，玩具都精心摆放，无

论新旧件件纤尘不染，明显不过，其中是怎样的“粉丝”

狂热。

迎接我们的是好莱坞金牌制作人布莱恩·伯克

（Bryan Burk），看我们对 J.J. 的收藏如此感兴趣，

他甚至带我们上楼进入 J.J. 的办公室一探究竟。不

过显然 J.J. 把大多数耀眼的收藏放在了会客区域，

而办公室里更像是他自娱自乐的小天地。角落里架子

鼓、吉他一应俱全，据说少年时代玩过乐队，如今常

亲自配乐自己的作品，偶尔也会给大家弹上一首。当

然还有一张堆了不少未完成工作的书桌，布莱恩·伯

克先生狡黠地朝我们眨眨眼，扳动了书架上的一本名

为《魔法检索》（Catalog of Magic）的“书”，于是

一个独属于 J.J. 的密室就呈现在眼前，显然这是真

正的魔法密室，生产故事魔法。

伯克先生一团和气，很难让人把他和他那耀眼夺

目的职业生涯联系起来。单 2015 年一年，布莱恩·伯

克制作的电影有《碟中谍 5：神秘国度》、《星球大战：

原力觉醒》，此外还有一部温馨的口碑之作《永远的

北极熊》。他在“坏机器人”的小天台上漫不经心地

和我讲起，汤姆·克鲁斯是如何在这里拍出《碟中谍 5》

里的那些特效镜头。伯克先生是“星际迷航系列”、“碟

中谍”系列制片人，也制片过《迷失》、《恶魔岛》等

经典美剧。我们为星战而来，打开话题，究竟该是前

传、经典三部曲分开去看，还是按照时间顺序去看片？

而若真按照时间看片，该按照故事的时间顺序看，还

是按影片公映的时间次序去看？这显然是个值得探讨

的话题，众人很快争作一团。“我是星战粉，在美国

可能我们大家都是星战粉，不过J.J.是狂热的星战粉，

《星球大战：原力觉醒》导演 J.J. 艾布拉姆斯（左）和制片人凯瑟琳·肯尼迪
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是那种被《星球大战》颠覆了整个人生的人。我们在

一起合作《星际迷航》，是非常严谨认真研究调查的

过程，不能说合作星战没有经历这个过程，但做星战

电影更独一无二之处是，J.J. 内心深处喷薄迸发的热

情。”

“星战”不是一般意义的科幻电影。“毫无疑问，《星

球大战》是迄今最重要的系列电影，这是一部 40 亿

美元电影。做或者不做，没有试一试的机会。我们唯

一的选择就是把事情做对，我们做对这一部，接下来

做对更多部。从 4 月在洛杉矶阿纳海姆的“星球大战

粉丝盛典”，到 9月在上海，迪士尼全球总裁鲍勃·艾

格每每提及星战，都是严肃而又必胜的口吻。昂贵、

重大，意义非凡却也众口难调。如今空前的观影狂潮，

甚至会使人想起中国的央视春晚，同理可想而知其中

的负担。

比如需要首要去保证的就是，让所有的星战粉感

到那个令他们沉迷的宇宙，仍旧秩序良好运转着。当

然这种秩序有时候并不容易说清楚，比如在星战的游

戏规则里，当两个主角相遇对决，深渊之上的一线高

桥显然是最合适的场景，而如果绝地武士和帝国军团

面对面坐下来喝一杯咖啡，显然就不是“星球大战”

的戏路了。《星球大战 ：原力觉醒》本身就是某种忠

实度的考题。

J.J. 的恋旧情结足以发挥到淋漓尽致。编剧、场

景设计师、演员，甚至是电影配乐师全来自“经典三

部曲”，毋庸置疑的复古牌。电影开始于遥远星球上，

依旧是比较神话学家约瑟夫·坎贝尔《千面英雄》里

的那个永恒而单一的英雄神话——心怀热情但身处困

境的年轻人，感受到神祇一般的召唤，到完全陌生之

地完成使命。这一切正像星战传奇的原点——《新希

望》。或者 J.J. 为了满足那些星战粉低到尘土中去，

或者他已经充满智慧地决定，如果神话本身没有失效，

那他何必要去修补。

不过拿出 30 年前的故事再拍一遍，显然喂不

饱全世界狂热的星战迷。伯克先生最满意之处在于，

J.J. 是星战迷，是导演，更重要的是他也具有专业影

评人一般的批判眼光——毫不纠结于那些记忆里的灰

色地带，只留下那些令人激动窒息的瞬间，并扎实冷

静地讲起一个年轻的新故事。

“虽然原力、汉·索罗船长、蕾娅公主、楚巴卡

等等老人物都在，但也有全新的脸孔出现，我们毫不

回避时间过了有 30 年那么久，但是时候我们再谈一

谈关于原力这回事。《星球大战》一直是关于普通人

的故事。在某些情况下，人们可能觉得他们没有什么

特别的，但随着剧情的发展却会发现，他们具有他们

自己都难以置信的能力。所以这些新的人物是谁，他

们的故事是什么，他们如何与原先的角色互动，关

键是让电影容纳这些元素。如何做一些全新的、但

也感觉是属于这个世界的东西。”J.J. 最终与我们见

面是在放坏机器人的放映室里，从 2013 年《星际迷

航》的东京首映礼上第一次采访 J.J. 至今，他已成

为好莱坞地位上升最快的导演之一。也正如大家所说，

J.J. 越来越像是伍迪·艾伦，同样的黑框眼镜，同样

的滔滔不绝，让你不得不赞叹犹太血统中的智慧基因，

比如星战这样的超级工程，似乎只有他们可以胜任。

关于《星球大战：原力觉醒》，本刊专门采访了

导演 J.J. 艾布拉姆斯。

三联生活周刊 ：你不断提到《新希望》，为什么

选择《新希望》作为《原力觉醒》的参照？

J.J. 艾布拉姆斯 ：我希望讲一个《新希望》那样

的故事。《新希望》里卢克不一定是维达的儿子，也

不一定是莱娅的弟弟，这个年轻人走上一条未知的道

路，这个故事暗示了一些过去的历史，也预示了未来

的可能。《新希望》有自己的开头、发展和结尾，对

于观众而言，这是一个完整的新故事，并且你知道将

会有更多刺激的事情发生。《原力觉醒》作为新三部

曲的开头，故事上有巨大的压力，但也有非常大的优

势，不只是在于那些热情的“粉丝”基础，并且在于

许多人了解这个背景故事。我们需要做的就是非常有

机地去使用这个背景，我们不需要去推动、强加或者

大肆渲染，也不需要做那些背景故事的补充，关于星

战，一切都在那里，而那些新的角色们，会再次验证

原力力量的所在，他们和你一样等待见证原力的奇迹，

如果你已经是星战的“粉丝”，你的一切经验都能在

这个故事里用到，你更懂得奇迹背后的一切。

三联生活周刊 ：你是和曾经写过《帝国反击

战》和《绝地归来》的劳伦斯·卡斯丹（Lawrence 

Kasdan）一起完成剧本创作的。不久前卡斯丹曾经在

采访中说，面对星战世界，时间的流逝给了他更丰富

的故事素材。这是不是也发生在你的身上？

J.J. 艾布拉姆斯 ：实际上和劳伦斯一起工作是星

战带给我的人生惊喜之一。我想作为职业导演，一般

我们都会将说故事的经验从一个工作带到下一个工

作。但是对于我个人而言，这是第一次没有把任何工

作经验掺杂进创作的经历，反而是非常有意识地，我

们都把大量的人生经验放进这个故事里。具体而言，

对于《星球大战》，我不想做任何一个我们自己无法
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真正拥有的故事。事实上那种无法拥有的故事，我也

曾经在自己的职业生涯中做过不止一回。并不是说我

不以自己的职业为骄傲，事实上我自己心里非常清

楚，比如在拍摄《超级 8》或者《星际迷航》（Star 

Treck ：In to Darkness）的时候，我并没有真的解

决掉故事里的问题。

和劳伦斯合作，对我来说几乎就是讲故事的大

师课程，如何清晰、简洁、高效且不乏智慧地叙事。

并且因为劳伦斯自己也是导演，所以他也知道我将

会面临的那些具体制作上的问题，他会预留出空间

去满足我的要求。有时候这些需求是很实际的问题，

有时候甚至就是一些感觉，他都能在那里准确帮我

展开和解决不同层面的问题。关于如何让事情都发

展在正确的轨道上，并且把这部星战故事讲好，我

简直没有办法说尽劳伦斯在其中的贡献。我们给对

方的唯一要求是，我们怎么能让故事讲得更加愉快，

这是我们心里《原力觉醒》的意义，不是为了解释

一切，也不是为了推出几个后续可能会卖钱的玩具，

也不是为了满足哪一部分人，而是真正令我们快乐、

让我们兴奋的存在。

三联生活周刊 ：我们都能感受到《原力觉醒》让

整个星战宇宙急速膨胀，不只是游戏和玩具，还有已

经在制作过程中的第八部和第九部“星球大战”电影，

还有明年的《侠盗一号》（Rogue One）。我们知道第

八部“星球大战”是莱恩·约翰逊（Rian Johnson）

的电影，而毫无疑问你是为这部即将到来的电影设定

戏剧性发展方向的人，究竟如何保证“星球大战”电

影故事之间的连缀成篇，大框架角度的完美结构？

J.J. 艾布拉姆斯 ：“星球大战 8”的剧本已经写就

了，并且我知道他们将会没有止境地去重新推敲打磨

这个故事，这是我们干活的方式。但是劳伦斯和我所

做的是建立起那些确定的关系，关键的问题和冲突，

并且我们知道这些事发展的方向。事实上我们和莱

恩·约翰逊和莱姆·博格曼（Ram Bergman），也就是

第八部“星球大战”电影的制片人一起开过几次会，

我们也将他们纳入我们的制作过程中，他们也旁观了

我们的拍摄现场，最早看到我们的粗剪拍摄内容。我

们尽一切努力让这种过渡无缝流畅。我自己作为第八

部“星球大战”电影的执行制片人，也希望这部电影

能更加出色，当然莱恩是非常出色的电影人，是非常

有建树的导演，也是出色的编剧，他为自己的故事提

出了自己的需求，所以当然这会是一部他的电影，我

不需要指导他的故事，只是我们都具有极大的共识，

大的方向上，我们要在“星球大战”的宇宙里讲故事，

我们要不断增强我们故事的核心，我们的原力。

三联生活周刊 ：《新希望》中最打动你的所在是

什么，或者说你希望《原力觉醒》可以达成的目标是

什么？

J.J. 艾布拉姆斯 ：事实上更容易谈的是那些不怎

么打动我之处。作为星战粉，我当然是怀着爱和尊敬

去看每一部星战电影。但真的开始去做《原力觉醒》，

的确就要从不太一样的角度去思考问题。比如说，你

很容易爱上“我是你父亲”的那个戏剧性瞬间。但是

实际上当你去认真思考，这个瞬间是从何时，从哪里，

并且怎么样被建立起来的，你的确没有办法找到合理

的证据说明第一部电影里就留有这个经典瞬间的铺

垫。如今在整个电影史上，“我是你父亲”的片段却

是如此经典、如此有力的瞬间，令人震撼，但这个瞬

间真的是必须产生在之前三部电影的铺垫叙事基础之

上，甚至达西·维达这个角色成为最伟大的反派角色，

卢克和维达之间的冲突与悬念，同样花了好多年的时

间去酝酿和发酵。如果“我是你父亲”这样的瞬间已

经在第一部电影里，我不知道这个瞬间还能释放出怎

样的能量，甚至不知道这是不是行得通。

我们做的是新三部曲中的第一部，我想对于导演

来说，这是难能可贵的工作经验，你知道自己在做一

个心知将会有后文的故事，甚至你很明确地知道，起

码这会是九部电影中的第七部，并且这是有某种伟大

性存在其中的电影。在我自己看来，原三部曲给我们

最慷慨的礼物是，它告诉我们一个很简单的道理，宇

宙是无边的，故事不需要自缚手脚。比如你看《新希

望》的时候，你知道帝国想要控制人们的恐惧，想要

掌控一切，但你并不知道帝国的计划是什么，你也不

太明白卢克成为绝地武士的真正意义何在，更不要说

他的父亲是谁，还有克隆人战争、共和这些概念是怎

么回事。但是 1977 年的《新希望》就给我们展开了

一幅全新的图画，没有人了解其中每件事的详细究竟，

甚至我猜乔治·卢卡斯自己也不是很清晰，但是你没

法否认他的预见性，和这一切的伟大，即便忘却那些

曾经令人震撼的技术、特效，仅仅是那些浪漫、幽默，

仅仅是那场冒险，那些存在电影中的心灵，足以令我

们在任何时候重新爱上那部电影。

《新希望》里乔治·卢卡斯的成功在于，他问对

了问题——那就是去建立一个全新的世界，和我们看

到听到的这一切，和眼前的条条框框彻底诀别。对我

来说，这就是星战最伟大之处。我在新的电影中努力

去接近《新希望》，但这也不是说，我们只是建立元

素但不解决问题。
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三联生活周刊 ：的确，人们说《星球大战》最美

好之处在于，它建立起一个完整的超然现实之外的世

界，并且这个世界里的爱、使命、勇气，都是不会被

辜负的。但其实我们也看到“星球大战”故事具有强

烈的复杂性，甚至算不上一个乐观主义的好莱坞故事，

比如达西·维达这个电影史上最伟大的反派。你怎么

还原这种理想化和复杂性？

J.J. 艾布拉姆斯 ：我想说的是，《星球大战》的

世界不需要总是强调乐观和希望，《星球大战》产生

于一个愤世嫉俗的年代，令人难以置信的是我最喜欢

的电影大都诞生于那个时候。这不是一个很快乐的系

列电影，常常出现背叛、犯罪和腐败，也往往以非常

沉重的方式结束故事。《星球大战》本来是一个警醒，

即便如此，这个世界上还有忠诚，还有爱，还有冒险

和浪漫。正如我们所做的那样，我们希望呈现那种真

正的希望时刻，人们不至于仅仅用一些小安逸就医治

好了心中的悲伤。

我认为《原力觉醒》是以那个年代的电影精神为

中心制作的，我想提醒人们的是，这个世界不只有让

自己更强大或者去战胜你的敌人，那些即便沦落在暴

力、压迫、野蛮中的人，他们也有他们的想法。有时

候人生不是一个可以做选择的题目，更好的态度是你

不只要让你的生活变得更美好，还要让每个人都生活

得更好。我觉得这就是星战电影应该做的，有起有落，

有绝望，有快乐。我希望这部电影就是要让你在走出

电影院的时候，自觉希望去成为更好的自己。 

三联生活周刊：身为星战电影导演和星战电影“粉

丝”，其中是否会有难以平衡之处？

J.J. 艾布拉姆斯 ：我的答案是，一开始我不想执

导这部电影，因为我是这部电影的“粉丝”，我认为

只去看电影会更好。当然我没禁受住诱惑。我知道它

充满挑战，这对我来说非常刺激。我最想做的事情就

是把我孩提时的感觉带给观众，当我还是个孩子的时

候，那是可能性和浪漫交织的感觉，是相信任何事情

都可能的感觉。我想让人们笑，我想让人们都做我的

朋友，我想让人们看到自己有希望，渴望做成那些自

己也不知道自己能做成的事情。

这是双重的目标。一方面我想复现星战昨日荣光，

留住所有那些熟悉又令人震撼的东西；与此同时，我

想做一些全新的东西，全新的人物角色、故事篇章。

这听起来像是同时在向前也在向后。其实这也像是当

年乔治·卢卡斯拍摄《星球大战》，其实他想做《飞

侠哥顿》（Flash Gordon），因为做不到而做了《星球

大战》，星战便和《飞侠哥顿》有无数相通之处，在

某种程度上也都吸纳了那些古老的比喻（tropes）。

卢卡斯就是利用这些熟悉的东西，为人们创造了这个

全新的作品。

三联生活周刊 ：你是不是也同意科幻电影的概念

不足以概括星战电影和星战文化的存在？

J.J. 艾布拉姆斯 ：我从来没想过《星球大战》是

科幻电影。我觉得它是一个幻想的、神话的，甚至可

以是童话的故事。自从《星球大战》问世以来，许多

电影都试图做《星球大战》做过的事情，《星球大战》

不仅影响到电影，还影响到了漫画、小说、游戏等等，

流行文化的世界深刻地为《星球大战》所影响和改变

了。《星球大战》是那么独一无二，它具有一种既特

殊又具体的感觉，我认为这就是为什么迪士尼购买了

漫威之后，仍旧要购买卢卡斯电影的原因，这并不是

一种重复，他们看到的是一个非常不同的空间，一个

完全不同的领域，那里讲述着传奇、冒险和伟大的人

物。漫画电影常有故事底蕴不足的问题，而《星球大战》

就更多一种精神上的平静，力量的概念、绝地的历史，

有很多不可支配的乐趣，像一本漫画书，读起来很有

趣，感觉却是淡淡的，故事中的世界背后是自有其力

量的。

对于那些第一次观看星战电影的人，我们不想说

这么多。我们就试图讲一个故事，更多的是关于角色，

你会关心这些角色，你会和他们一起笑，你会为他们

感到害怕，你会支持他们。因为一旦你这样做，这个

世界就不再是与你无关的了，一旦你这样做，一旦你

关心了角色，你会看到飞船也会感到激动，因为你关

心的人在飞船里，那些银河、宇宙、飞船就不再是无

关紧要的胡思乱想。

三联生活周刊 ：事实上，我们都知道乔治·卢卡

斯本人其实也为新三部曲写出过一个故事大纲，为什

么放弃了卢卡斯本人的故事？

J.J. 艾布拉姆斯 ：我没有放弃他。迪士尼买下了

卢卡斯影业，他们带来了包括劳伦斯·卡斯丹在内的

“原班星战”顾问团，还有乔治·卢卡斯写的那部分

故事大纲。但迪士尼并不想把星战拍成一部低龄电影，

他们觉得已经给年轻人、孩子们足够多的产品，他们

不想让星战进一步年轻化，他们决定重新开始。所以

在我进入这个项目之前，他们已经做了这个决定，我

就开始与劳伦斯·卡斯丹一起完善新的故事。我认识

乔治很多年了，一直是朋友，在电影制作的过程中，

他一直非常友好，非常支持。在我们开拍之前，他给

我打了电话，说：如果你开始做这部电影，这就是你

的事情，我不会参与。他也祝福了我们的新电影。

我从来没想过

《星球大战》是

科 幻 电 影。 我

觉得它是一个

幻 想 的、 神 话

的， 甚 至 可 以

是童话的故事。

流行文化的世

界深刻地为《星

球大战》所影

响和改变了。
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星球大战：后工业时代的现实主义神话
主笔      朱步冲

1.2015 年 12 月
16 日， 在 阿 根
廷首都布宜诺斯
艾利斯，人们装
扮成电影《星球
大战》中的人物
参加《星球大战
7 ：原 力 觉 醒 》
的首映式

2. 电 影《 星 球
大战 ：新希望》
剧照（1977 年）

3. 电 影《 星 球
大战前传 1 ：魅
影 危 机 》 剧 照

（1999 年）
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1

3
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约翰·谢尔顿·劳伦斯在《寻找星球大战背后的

原力》一书“序言”中这样说，“它们拥有共同的特征，

描述不可思议的神迹，宣扬某种先验的价值观，从而引

导自己的信众暂时或永久抛开俗世琐屑的生活，致力于

神秘的体验之中。”

《失乐园》与拯救——永恒的主题

从前有一个年轻人，他注定与其他的年轻人不同。

古老的预言提及他的出现，以及他将铸下的奇迹般的丰

功伟业。最后，面对他的敌人，年轻人牺牲了自己的生

命，将全人类从深重的苦难中拯救出来。关于他身世的

传说十分动人，关于他复活的传说同样恢弘：他将在灿

烂的光华中主宰一个得到救赎的世界。如果把这个故事

讲给全世界 20 亿基督徒中的任何一个人听，他一定能

立刻意识到这个年轻人是谁。如果把这个故事讲给一个

科幻或二次元文化爱好者，他则会问：你说的是《星球

大战》还是《黑客帝国》？

毋庸置疑，“星球大战”已经不仅是好莱坞电影

史上最成功的影片、最成功的美国流行文化 IP，更已

经接近了某种宗教信仰的地步。在亚马逊上，有超过

3800 种星战题材的漫画、绘本小说、电影改编文学、

百科事典与严肃文化类研究著作可供选择。从某种意义

上说，最新一部《原力觉醒》的上映，可以上升到某种

全球性流行文化拜物教重迎其救主再临的仪式，正如加

布里埃尔·马奇在《科幻福音书》中写到的：“超级英

雄这一概念生来就蕴含着救世主般的品质——拥有特殊

能力的个体为了更大的‘善’而牺牲自己生活的一部分，

他们往往需要去克服那些人性的弱点才能日臻完美，而

这些机会较之常人实则更少，挑战更为艰难，极易引发

我们这些为自身小缺点所困扰的常人产生移情与共鸣。”

《原力觉醒》影片上映之后，已经不断有发烧“粉

丝”在 N 刷影片后，孜孜不倦地为其他信徒提供源源不

绝的各种彩蛋信息：在“千年隼号”上，芬恩为楚巴卡

找医疗物品时，翻出来一个小球，然后随手扔掉了，普

通观众可能对这个细节毫无印象，然而重度新星战“粉

丝”会告诉你，这个小球其实就是 1977 年《星球大战：

新的希望》中卢克用来训练光剑技艺和原力感应的训练

遥控球！“麻瓜”级观众也许在观影时会惊诧“千年隼号”

那历经 38 年，依旧充满未来主义的线条外观，而初级

星战“粉丝”，会惊诧于“千年隼号”原有的碟形天线

变成了矩形——这时，重度“脑残粉”会在 Starwars.

com的论坛上告诉你，这是因为旧的天线在1983年的《绝

地归来》中撞毁了！

《星球大战》的诞生，宣布整个影视工业与流行文

化进入了所谓的“奇观社会”时代，生活在幻想的世界

里将会更加美好，在那里伟大的英雄与强大的邪恶势力

战斗；在那里所有的日子都伴有崇高的追求和史诗般的

斗争；在那里世界需要你的保护，每一步都充满了奇幻

和意义。然而，这一植根于后工业时代视觉技术与资本

营销的娱乐产品，其内核依旧古老，很大程度上归功于

神话学者约瑟夫·坎贝尔。他的著作《千面英雄》描绘

了“英雄进行神话冒险的标准历程”。这种冒险的大概

纲领非常简单：“一位英雄从日常世界进入超自然世界，

获得种种难以置信的神奇力量，赢得一场至关重要的胜

利，英雄从神秘的冒险中归来，用他的能力广施恩泽于

众人。”坎贝尔还解释说，许多神话共享的特征不止这些，

其他的例如：“英雄的冒险之旅遇到的第一个人物总是

会保护他。这个人物会给英雄一些护身符以庇佑他顺利

度过邪恶势力主宰的领地。”

卢卡斯创作剧本时偶然读到了坎贝尔的书，他后来

承认：“要不是偶然读到了坎贝尔的书，可能我现在还停

滞在写《星球大战》剧本的阶段。”由此也可以推断，没

有坎贝尔，卢卡斯也不会创造出充当“保护者”的欧比旺

这一角色，也不会想到“原力”这种充满东方神秘色彩的

能量——1977年第一部《星球大战：新希望》中，欧比

旺形容这种神秘物质时说：原力赋予了绝地武士力量。原

力是由所有生物构造的能量场，它包围着我们，穿透我们，

它把银河系维系在一处。在《帝国反击》中，尤达指导

卢克“去感觉包围着你的原力，它就在这里，在你我之间，

在树木里，在岩石里，在每一个地方”。这样的措词让人

想起传统日本哲学，尤其是禅宗中的万物有灵论。

电影，尤其是科幻电影，成为电脑 CG

时代的宗教，而电影院则是这种新宗教布

道的圣坛。
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包括凯文·德克在内的许多流行文化研究者，坚

持认为“星球大战”三部曲即是一部以宇宙为背景的爆

米花版本“失乐园”抑或福音书，在“星球大战前传”

首部《魅影危机》中，反反复复把阿纳金（未来的达斯·维

达，卢克的父亲）称作是“天选之子”，能够主宰原力

黑暗与光明面之间脆弱而岌岌可危的平衡。关于阿纳金

的身世，早在 1977 年《新希望》筹拍时，卢卡斯就承

认自己依照《圣经》写出了一个类似圣母玛利亚“受胎

告知”情节的模仿版：当绝地武士大师魁刚询问他的母

亲希米，这天赋异禀孩子的父亲身份时，得到的回答是：

“没有父亲。我怀上了他，生下了他，抚养了他。我也

不明白这是怎么回事。”

凯文·德克在《星球大战与哲学》中，以西方哲

学史上诸位大家的口吻与立论，撰写了一堆半戏谑性的

问题，诸如：“如果一种品行因其善，而被绝地骑士的

首肯，那么是否可以认为，凡是被绝地武士首肯之品行，

皆为善？”（柏拉图），如果至善无法通过世俗方式取得，

那么黑化的阿纳金 / 黑勋爵是否也可以宣称自己走在通

向至善的道路上？（圣奥古斯丁），是否共和国即另外

一个地狱？（萨特）。德克说，天行者阿纳金与卢克，

如同“处于一个阴阳动态平衡道家宇宙中的基督”，阳

（原力光明面）与阴（原力黑暗面），两种截然相反的能

量不仅相互依存，可以互相流动转换，如同阿纳金自追

求原力光明指引始，中途堕入黑暗，而最终通过卢克的

诞生与最后时刻幡然悔悟完成了绝地预言中的“原力平

衡”——而在《原力觉醒》中，韩·罗素船长与蕾娅公

主之子、原名本·罗素的 Kylo Ren 亦开始了堕入原力

黑暗面的危险之旅，标志着轮回的重新开始。

太空嬉皮士卢卡斯

与“天行者”阿纳金或者卢克一样，出生于加州

莫德斯托的卢卡斯在少年时代就显露了他的才气和不安

分的特质，这个在中学时平均成绩为 D 的逃学大王，常

常驱车几小时去旧金山看电影，并最终使他进入了著名

的南加州大学电影学院。作为嬉皮运动的大本营，上世

纪 50 ～ 60 年代的旧金山不仅是瘾君子与无政府主义、

垮掉派的天堂，也成为美国新电影运动的摇篮。以美国

著名实验电影人布鲁斯·贝利与斯坦·布拉奇治为首的

一批西海岸艺术青年正在使用军方淘汰的 16 毫米摄影

机拍摄美国第一批独立电影。在旧金山，卢卡斯也狂热

地沉溺于美国现代宗教哲学家约瑟夫·坎贝尔的著作，

在这位独辟蹊径、以精神分析理论研究神话与宗教起源

的学者影响下，卢卡斯从 60 年代初期开始，就在揣摩

一个关于发生在父子间、正义与邪恶较量的故事，为《星

球大战》勾勒出了最初步的故事大纲。

在南加州大学，卢卡斯也许没有意识到他已经加

入了一个即将在未来影响整个好莱坞的电影人群体。

从他的同班同学，日后《现代启示录》的编剧约翰·米

厄里斯那里，卢卡斯第一次观看了《七武士》等日本

电影大师黑泽明的作品，深受黑泽明“武士精神”影

响的他决心有朝一日在自己的作品中设计一群同样坚

忍、自制，将武力视为修炼而非征服手段的角色——

在卢卡斯心中，欧比旺扮演者的第一人选是日本演员

三川敏郎。

1973 年 5 月，卢卡斯参考《七武士》中的情节和

人物，完成了 10 页星球大战剧本的手写草稿，其中包

括“三十三世纪银河内战”的故事背景，被帝国追捕的

公主、英勇的“天行者”，以及两个互相饶舌斗嘴的机

器人，外加一些杂七杂八的概念细节：手持光剑的绝地

武士，太空中的战斗机与大型飞船的追逐，一场空间站

内的劫狱奇袭行动，以及一个高大毛茸茸的外星人飞船

大副（未来的楚巴卡的雏形）。他为这部未来“太空歌剧”

开出的预算是惊人的 300 万美元，20 世纪福克斯影业

公司的新任副总裁阿兰·莱德是《美国往事》的狂热影

迷，许诺在剧本撰写阶段每周为卢卡斯影业提供 175 美

元的费用，影片上映后所得纯利四六分成。

1977 年 11 月，在撰写“星球大战”第二部《帝国

反击战》剧本的间歇，卢卡斯详细地阐释了整个星球大

战宏大意识形态的基础架构，顺便道出了天行者阿纳金

/黑勋爵达斯·维达堕落的根本原因，这一线索在四分

之一个世纪后姗姗来迟的“星球大战前传”三部曲中终

于为观众所熟知：阿纳金被“原力”黑暗面所深深吸引，

无法自拔，在堕落的过程中他也曾努力与之抗争，但却

无法抵挡诱惑，失去了自由意志，成为黑暗原力操控的

傀儡，而达斯·维达与卢克的决斗也是一种二元论式的

善恶对决，卢克必须全力抗争才能赢得这场决斗，以及

更为深层次的终结道德观念上的试探：怒火攻心的卢克

将在一场光剑决斗中试图运用原力的黑暗面赢得此战，

他距离胜利越近，同时也距离自己的堕落越近，一如当

年自己的对手父亲那样。

对卢卡斯拍摄风格影响最大的电影人就是首先尝

试将动画、模型与真人在电影中相组合的加拿大动画大

师诺曼·麦克拉伦，以及美国先锋导演阿瑟·李普塞。

在其著名实验短片《21-87》中，李塞普将画面与声音

随意剪辑拼贴，从而创造出一种完全超越音像本身的叙

事方式。为了向这位年仅 41 岁就以自杀结束生命的怪

才致敬，卢卡斯在他的第一部电影作品《THX1138》里，
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主人公就生活在机器全面控制人类的 2187 年，到了《新

希望》中，当卢克与索罗船长前往营救莉阿公主时，发

现她被帝国突击队关押在代号“2187”的监牢中，而在

最新一部《原力觉醒》中，身为曾经的帝国暴风突击军

团一员的芬恩，其个人编码依旧是 FN2187。

从现代的角度看，《THX1138》是一部关于未来反

乌托邦时代反抗运动的数码朋克试验作品，疏离、独来

独往的反英雄挺身而出反抗超级计算机垄断公司与国家

的混合霸权，这一传统无疑如同一条金线，顽强延伸到

了“星球大战”系列中，从类似雪人与大猩猩混合的“千

年隼号”大副、伍基族战士楚巴卡，到恩多森林星球中，

如同浣熊的伊沃克族战士，以及《星球大战：幽灵的威

胁》中居住在纳布沼泽星球中，类似两栖动物蜥蜴类的

冈根人，都如同前工业文明时代的原始聚落：笃信精神

力量、农业生产、荣誉与战争中的近身肉搏，不到迫在

眉睫时绝不选择暴力手段：从中隐隐可以看到六七十年

代加州嬉皮士公社关于和谐与爱的未来乌托邦构想：回

归自然，平等劳动，东方神秘主义与扁平化的组织结构。

曾几何时，这里是美国最具奇幻色彩的文化大熔炉，有

痴迷于电脑的学院怪人，也有国防大企业的阴谋——加

州大学历史学教授，西奥多·罗萨科在《从顿悟到硅谷》

（From Satori to Silicon Valley）中写道：“只有托

马斯·品钦的《拍卖第四十九批》，才能传神地描绘这

个迷乱、庞杂而喧嚣的世界。”

在《银河帝国的塑料，共和国的纤维，后殖民时

代的“他者”》中，斯蒂芬妮·L. 威尔海姆说，绝地武

士的光剑，如同和服与隐修士风格混合的粗制布料长

袍，与帝国暴风突击队的激光枪、白色制式装甲宇宙服，

以及达斯·维达黑色盔甲与人工呼吸设备形成了鲜明

的对比。如果说死星和歼星舰代表 IBM 的大型工业计

算机和美国空军在越南上空执行地毯式轰炸的 B52，

那么反抗军的 X 型战斗机、雪地战斗机和光剑则好比

“LINC”初代 PC 与 APPLE 1。“原力”要求使用者专注

精神、冥想、热爱生命并笃信某种能量在宇宙间的任

意流动 ；而第三部《绝地武士归来》中的恩多森林则

是关于越南丛林战争的戏仿与再现 ：预示着自由而分

散的第三世界反技术社群对于超级工业军事体系的最

终胜利 ：两代死星都毁于工业设计上不可避免的瑕疵

与弱点，而在《新希望》结尾高潮部分，卢克则听从

欧比旺灵魂的劝告，关闭了 X 翼战斗机上的计算机投

弹系统，依靠冥想中的直觉，准确地将炸弹投进了通

向死星核心结构的狭小通风口——归根结底，这是来

自东方，个人精神力量的胜利。

有趣的是，日后作为卢卡斯电影帝国基石的制作

公司光魔实业公司，音响制作室“天行者音响”所依赖

的电脑技术，在加州硅谷狂人眼中，也是摆脱国家军事

工业与大企业垄断的手段。“这一代人一口吞下了计算

机就像他们一口吞下了迷幻剂。”布兰德在《全球目录》

的一篇社论中这样说。技术狂人“极速至死”和嬉皮士

的“迷幻而死”两种精神一拍即合，从而诞生了一种将

技术同时视为压迫工具和精神解放手段的古怪文化。斯

图尔德·布兰德（Steward Brand），这位沉溺于 LSD 体验、

毕业于斯坦福的生物学家，由于其提出的“全球电子函

件交换系统”，被誉为计算机互联网概念最早的奠基者，

曾编纂了一本名为《全球目录》的嬉皮杂志，从最初的

人工智能计算理论、禅学论文到有机农业技术，甚至原

子弹掩体修筑蓝图一应俱全——“技术的诗意和道义”，

是 60 年代人常常挂在嘴边的口号。

最早的“星球大战”三部曲在本质上是政治性的。

与《星际迷航》一样，描绘了两极对峙的宇宙，一个是

代表“自由民主”的抵抗军势力，另一个则专制独裁。

首部曲中用“邪恶的银河帝国”来形容皇帝巴尔拜廷与

黑勋爵达斯·维达的统治在现实中也是有所指的，甚至

有人怀疑里根那段著名的针对苏联“邪恶帝国”的责难

辞令是不是借鉴了卢卡斯的电影。

在“冷战”结束后，许多借助这场意识形态冲突

而张扬其价值观的流行文化产品顿时失去了存在的合理

性，直到“9·11”反恐冲突再起，才能重拾其魅力。“星

球大战”系列也不例外，苏联的解体，如同银河帝国的

覆灭，似乎整个星战世界都和 90 年代的美国一样，都

将迎来“历史的终结”，然而全新的困扰旋即而来。在

“星球大战前传”《魅影危机》中，贸易联盟与纳布星球

的纷争，一如世纪之交美欧与美日之间因贸易壁垒与关

税引发的频繁摩擦，以及原南斯拉夫地区的小规模低烈

度民族战争，绝地武士 / 美国这一试图置身事外的仲裁

者亦不免卷入，银河共和国议会 / 联合国因地缘政治重

重掣肘而无能为力，全新的混乱遂不可避免。

归根结底，《星球大战》的吸引力来自大众对于不

可知命运与未来的永恒焦虑。人类该何去何从？我们的

主观性意志是否能改变我们的命运？当少年卢克仰望

着塔图因星球上空的两枚红日，在云城交锋中面对表露

自己父亲身份的黑勋爵时，当初为“黑勋爵”的阿纳金

在“毁灭号”歼星舰的舰桥上凝视正在建造中的死星时，

抑或当蕾伊在城堡地窖中触碰卢克的光剑时，诸如此类

的问题不可避免地通过移情作用，从银幕上传递至每一

个观影者心中，归根结底，发生在一个很久很久、遥远

星系国度的冲突与混乱，实则内置在人类的内心与现实

之中。

“ 这 一 代 人 一

口吞下了计算

机就像他们一

口吞下了迷幻

剂。” 布 兰 德

说。 技 术 狂

人“ 极 速 至

死”和嬉皮士

的“迷幻而死”

两种精神一拍

即合，从而诞

生了一种将技

术同时视为压

迫工具和精神

解放手段的古

怪文化。
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今年 9 月刚上任的魏永新（Joachim Wedler）充

满信心，就像一个强悍的团队即使面对严峻的战局依

然保持着阵形，他说：“以目前的新常态，过去豪华

车快速的增长不会再现，今后中国车市将会放慢增长。

但最重要的是我们要回答它会慢到什么样的速度？欧

美成熟市场的增速不高，中国的新常态是非常自然的

一件事情，我相信在团队的团结合作之下我们完全可

以走向新高。”

三联生活周刊 ：你对中国车市怎么看？对奥迪品

牌又有怎样的市场预期？

任思明（Michael-Julius Renz）：总体来说我认为

中国的汽车市场，特别是高档车市场将会继续增长，

虽然中国经济增速可能不再是 8%，有可能是 6% ～ 7%，

对中国来说是放缓了，但是相比欧洲市场是三四倍的

增速了。相对经济增长的规模仍然很大，特别是中产

阶层的发展和壮大，从现在到 2020 年中产的数量可

能会从 7000 万增加到 8000 万，这有很大的增长空间。

魏永新 ：欧洲奥迪典型车主大多是中年人，而在

中国特别年轻，年龄差在 20岁左右，这是非常大的年

龄差。从潮流风向标的角度，中国在很多方面已经引

领着全球。中国豪华车车主的消费行为与其他地区也

略有不同，特别是在造型、精致程度以及绿色环保方面，

中国车主的呼声非常高涨。结合这几点，我们将在产

品阵容上进一步扩大并提供更多个性化的定制。

三联生活周刊 ：明年奥迪在中国的市场主攻哪一

方面？

任思明 ：明年的市场重点首先是会有一些新车型

上市，确保全新奥迪Q7的成功是明年的工作重点之一。

国产的全新 A4L 的上市，毫无疑问也是重中之重，因

为它是支撑我们销量非常重要的一款车型。在 e-tron

车型方面，A3 e-tron 之后会有 A6L e-tron，它们能

够实现的纯电动模式续航里程在 50 公里以上，这非

常适合中国的使用状况和条件。这都是明年的工作重

点，如果能把这些做好，我相信我们能够在市场上继

续保持领先者地位。

三联生活周刊 ：中国排放标准越来越严格，奥迪

的新能源战略如何规划？

任思明 ：事实上我们 e-tron 的品牌包含了不同

的技术，包括插电式混动、纯电动，最终的目的是为

了减排。我们希望未来有更多的插电式混合动力车型

推出，之后可能会推出纯电动车型，但这需要有配套

的充电设施，使得纯电动车型能够真正地具有实用性。

我们的 e-tron quattro 概念车续航里程达到 500 公

里以上，但要想真正实现量产前提是还需要大量的基

础设施，眼下还不行。目前最具有现实意义的解决方

案可能还是插电式混合动力车型，一方面，它有非常

高效的汽油发动机，另一方面，纯电驱动下的续航里

程达到50公里，在某种程度上可以实现鱼与熊掌兼得。

魏永新 ：说到中国，毫无疑问，我们将会严格遵

守中国政府对二氧化碳排放所做出的规定，我们将在

这个基础上为中国市场投放足够多的本地生产的新能

源车，包括插电式混合动力和纯电动车。我认为，雾

霾和污染使得大城市对于纯电动车有更大的需求，尤

其是中国的大城市纯电动车将会有更好的用武之地。

奥迪在纯电动车方面有非常清晰的计划，一方面车主

奥迪中国总经理魏永新已经注意到，业内在形容奥迪在中国

市场目前的状况时，出现了“困难”这样的字眼，上次出现这种

情况是在 2004 年。一汽－大众奥迪销售事业部总经理任思明说：

市场非常拥挤，竞争会进一步加剧。

奥迪如何面对“新常态”
主笔      李三

一汽 -大众奥迪销售事业部总经理任思明
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可以通过纯插进行充电，另外奥迪还会和合作伙伴一

起去推广和建设充电桩，使得未来的新能源车主可以

更好地使用新能源车。

三联生活周刊 ：全新奥迪 Q7 搭载了 2.0T 发动机，

这是不是意味着奥迪对大型车节能减排的开始，以后

会不会有更多的大型车搭载小排量的发动机？

任思明 ：提高能效在全球范围内都是一个趋势，

这里涉及两个方面，一个是小型化的发动机，另一个

是低转速高扭矩。从我们所推出的发动机已经可以看

出，在好几款车型上应用了 1.4T 发动机，可以享受

国家购车的税收补贴。而全新奥迪 Q7 搭载的 2.0T 发

动机，输出功率比之前第一代八缸 3.7 升发动机的功

率、扭矩都要强。由于现在技术全面提升，排量虽然

小了很多，但是输出功率、实现的速度、最高扭矩，

相较之前大排量的发动机毫不逊色。而且，这是一个

不可逆转的趋势。

三联生活周刊 ：我们看到一些豪华车入门车型价

格越来越亲民，奥迪作为一个高档品牌，如果价格往

下走，如何维持品牌高端的形象？

任思明 ：我们有很宽的产品阵容，有很多不同级

别的产品，有一些可能是入门级的，很多人都可以享

受，有一些是梦想之车，比如 R8，并不是所有人都能

购买的车。当你开着我们入门级的产品，你总会希望

往更高的方向走，我相信大家都跟我一样，希望有更

好、更漂亮、更精准的东西，这是非常自然的。奥迪

策略也是这样，有一些入门级别的产品，很多人买得

起，同时，我们也有你梦想之中的产品。

三联生活周刊 ：奥迪是否有计划在汽车租赁、汽

车金融等领域进一步布局？

任思明 ：在很多发达汽车市场，汽车租赁市场相

当发达，在中国我们也看到这个趋势逐渐发展起来。

我的判断是，汽车金融已经发展得相当不错，接下

来应该会是汽车租赁很好的发展阶段。当然，好的汽

车租赁市场需要有一些前提条件，这个车要有良好的

剩余价值，因为租赁期只是一个阶段，租赁期当中要

付多少钱事实上是取决于新车购置价到期末的剩余价

值，剩余价值越高，租赁就越经济。从这个角度来说，

我们可以看到二手车业务，从终端剩余价值来说，奥

迪可能是最保值的。

经销商有敏锐的市场嗅觉，在汽车金融，可能是

一些入门级的车型，购买者经济实力不那么强时，他

们会向客户推荐自己的金融方案，有些时候金融方案

使用率会达到 70%，这个数据是相当惊人的。从汽车

金融的发展来说，经销商已经有了很多的经验，他们

在这一块已经做得相当不错了。现在尽管说租赁的比

例可能还是相对比较低的，但是我们觉得假以时日，

这一块市场会相当大。

三联生活周刊 ：现在的公用车改革是否对奥迪产

生影响？之后有没有必要对奥迪品牌进行重新塑造？

任思明：我们看到政府对用车进行了相关的改革，

政府购车主要是采购国产品牌和国产车型。但相当有

意思的是，中国的奥迪用户年龄层比欧美的奥迪用户

年龄层都更加年轻，我们在中国已经在一段时间里对

品牌年轻化做出了很多努力，也取得显著成效。在我

们产品的设计中，越来越多地面向年轻人，越来越注

重年轻、时尚化，通过产品设计、品牌锐化等多方面

努力，我们希望可以吸引更多年轻进取的群体。进取、

尊贵、动感，这是我们关键的品牌价值。奥迪品牌正

在年轻化，我们的客户也已经是这样的年龄层。

三联生活周刊 ：A6 曾经是奥迪的一个符号，那未

来奥迪的符号是什么样的呢？

任思明 ：中国市场的体量非常大，吸引了大量的

新进者。中国市场，特别是豪华车市场竞争日趋激烈，

而且产能供大于求。这样的现象不是中国独有的，在

国际上其他的车市一样会出现。对于奥迪来说，我可

以非常肯定地说，我们已经做好了准备，我们会通过

果断的措施来捍卫奥迪在中国豪华车市场的地位。

A6 在中国已经经营了 27 年以上，确实一直以官

车的形象深入人心，我们度过了非常美好的时光。但

政府的政策也是风云突变，在政府采购方面，今后 A6

不一定会继续成为官车，这是很好的倒逼，让我们重

新思考我们未来的客户群是怎么样的？

三联生活周刊 ：市场竞争变得越来越激烈，奥迪

为保持第一的位置做了哪些准备？

任思明 ：中国市场的竞争的确是越来越激烈，这

样的困难局面我们已经预计到了，在产品层面和销量

层面我们已经做好规划，在品牌建设以及经销商网络

方面也已经做了大量工作。每年奥迪在中国的车主都

会新增 10 万到 15 万，从这个角度来说，我们还是充

满了信心。

良性的竞争会使得品牌、使得公司越来越强。我

对于奥迪在中国继续高歌猛进保持销量第一充满信心，

因为我们所有的东西都已经准备就绪了。我们将加速

新产品投放，在未来的 8个月内，奥迪 60% 的车型将

迎来换代或改款，也就是说在中国市场，我们 60% 以

往销售的车辆今后将会被升级换代的车型所取代。
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长白山的一滴水

“这个瓶子看上去就像是自然界的一滴水，展现了一

种以自然为本的设计，而生态设计理念是包装设计的一

大趋势。瓶身上的一只鹿或者一片树叶，又激起人的探

究欲 ：为什么它会出现在这里？”Pentawards 国际包装

设计大奖评委会主席杰拉德·卡洛（Gérard Caron）解释，

这也是为什么农夫山泉赢得了 2015 年该奖项饮料类的最

高奖——铂金奖的原因。

创立于 2007 年的 Pentawards 被称为“包装设计

界的奥斯卡”，是全球首个也是唯一一个专注于包装设计

的竞赛，至今已是第九届。Pentawards 的参赛项目分为

饮料、食品、个人用品、奢侈品及其他五大类别，其下

再细分为 48 个子项目。优胜者由一个国际性评审团评议

产生，按等级分别获得铜质、银质、金质、铂金、钻石

奖。其中，钻石奖为每年的全场最高奖项，仅一个名额，

铂金奖为五大类别中的最高奖项，每一大类有一个名额。

农夫山泉即在 2015 年的饮料大类中拔得头筹。

包装通常是消费者与品牌的第一接触点，它充当着

买方和卖方对话的重要媒介。对于瓶装水这样的生活日

用品来说，包装更是进行品牌化与差异化的有效方式。

1932 年设计师比阿特丽斯·沃德（Beatrice Warde）的

一次演讲曾引发有关包装设计的一个有趣话题——包装

如何能凸显品牌个性，又不致喧宾夺主？——“在你的

面前有两个杯子。一个是纯金打造的，杯体上布满了精

雕细刻的图案与花纹 ；另一个则是由晶莹剔透的玻璃制

造的，薄如气泡，似有似无。根据你所选择的高脚杯，

我便知道你是不是一个品尝葡萄酒的行家。如果你对葡

萄酒本身没有什么感觉，那么你将会选择那个价值几千

英镑的纯金酒杯；但是，如果你是一名陈年佳酿的爱好者，

你将会选择那个透明的高脚杯，因为选用高脚杯的目的

是展示杯中葡萄酒的美，而不是隐藏它。”

好的包装一定是那个用尽量少的元素来展示品牌特

征的“透明的高脚杯”。眼球追踪研究也印证了这一点 ：

消费者最初看到一件包装时，仅仅会注意到三到四个元

素。因此在充斥着各种鲜艳的色彩和图像的货架上，相

对简单的包装反而更能抓住消费者的注意力。农夫山泉

高端矿泉水以正在下落的水滴形态来构思整个瓶形，玻

璃瓶身上用干净细致的白色线条描绘着长白山标志性的

动植物，让人清晰感知了水源地长白山的生态文明，无

疑是这样一个“少即是多”的设计样本。

正如 Pentawards 评委会主席杰拉德·卡洛所说，

农夫山泉包装设计体现了“以自然为本”的生态设计理念，

这一理念是目前包装设计的一大趋势。事实上，自 20 世

纪 60 年代开始，生态设计就逐渐兴起，背后是后工业化

社会对人与自然关系的重新认识。最早体现在建筑设计

领域，开始注重人与环境的关系，之后拓展到其他设计

领域。生态设计经历了几个阶段，从单纯对自然形态的

模仿，到源于自然界构造机能的启示，材料的可循环利用，

再到整个设计理念的环境意识和环境伦理。

农夫山泉玻璃瓶天然矿泉水
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“如下落中水滴的瓶身上，为什么会描绘着一只鹿、

一片树叶或者一片雪花？”循着杰拉德·卡洛看到这个

包装第一眼时的追问，农夫山泉通过瓶子讲述的其实是

水源地长白山整个生态系统的故事。

这个故事要从寻找水源地讲起。农夫山泉 2001 年

在长白山水源地建立了第一座工厂，也逐渐开始加深对

长白山自然生态环境的认识 ：长白山大面积的森林植被

与充沛的降水，为地下涌泉的储存提供了条件。而且这

里的地质结构是火山岩，其中的矿物质和微量元素被渐

渐融滤到水中，在岩层间的经留时间长达 30 年甚至 60

年，因此这里是公认的世界优质矿泉水水源地。自长白

山建厂起，农夫山泉开始在长白山腹地进行普查，想要

寻找一处顶级的矿泉水。寻找水源是一个漫长的过程，

勘探师要频繁进入长白山，要考察周围环境是不是生态

优良、水源是不是稳定、口感是不是有特点等诸多指标。

水源勘探师方强自 2007 年起深入长白山 70 多次，考察

了 30 多处水源，始终没能找到合适的。后来他来到抚松

县的露水河镇，当地的猎户告诉他，镇东北方向有一处“半

截河”，涌泉从地下裂缝冒出，看似没有源头。方强来到

附近已是傍晚。“看到一条河很清澈，河里的横木、青苔

都没有任何人搬动过。淌着河走，走了一段路脚就要冻

僵了，因为河水只有 9 摄氏度。在夏天保持 9 摄氏度的

水温，说明这个水应该是地下水。又走了一段，来到一

片开阔地带，看到一个泉眼汩汩地往外冒，当时就拼命喊：

‘这里有个泉！’非常激动。”

这个艰辛寻找到的涌泉位于长白山北麓的玄武岩台

地之上，距离长白山天池约 60 公里，露水河国家森林公

园内，周围是一片红松母树林，森林覆盖率接近 100%。

更难得的是，这是非常罕见的以偏硅酸为特征的低钠淡

矿泉。当地下天然水源中锂、锶、偏硅酸等 8 项指标中

的某一项达到或超过界限值，该水源就可称为矿泉水。

对绝大部分矿泉水而言，上述 8 项的某一项达到或超过

界限值时，该水的常量矿物元素也会偏高，喝起来会比

较咸。但是这处涌泉钠含量非常低，各种矿物元素含量

均衡，因此少见地口感清冽。这个新的水源地被命名为

莫涯泉。

找到了莫涯泉，农夫山泉要生产一款顶级矿泉水的

想法就更加清晰了。农夫山泉总经理助理周震华说，这

一想法最早来自董事长钟睒睒，他注意到当时没有一个

内资品牌的高端水能够放到国宴上。高端水的其中一个

标志就是玻璃瓶，但是我们的国宴上还都是塑料瓶水。

再加上那时候中国的食品安全成为全世界诟病的一个话

题，他就更加想要做一个源自中国的高端水。他在后来

的设计里也一直想要强调，中国也有很好的水，也有很

好的生态。

为了尽量减少对水源地周边环境的干扰，莫涯泉附

近的抚松工厂修建花了 4 年时间。农夫山泉邀请了挪威

设计师简·奥拉夫·延森（Jan Olav Jensen）来为抚

松工厂设计一条从工厂到水源地 3.5 公里的景观步道，

提出的设计理念就是做“森林的过客”。简·奥拉夫·延

森说，在建造桩基时，首先用木桩来定位树根的位置，

确认地下没有树根了，才植入钢桩。步道由基件拼接而

成，不用时可以随时拆除，不留下痕迹。而厂房设计师

约翰·托马斯（John Thomas）说，景观台下面的支撑

部分，设计得像是树枝一样，以此作为对大自然的一种

隐喻。登上高高的观景台，眼前就是一望无际的原始森

林，能够真切感受到每一滴水都是大自然的赐予。抚松

工厂对水源的使用也十分谨慎。首先是不能抽取地下水，

完全是靠水自然状态的喷涌，以防破坏水流的稳定性。

另外就是节制使用水源，只用了渗出到地面部分的其中

一股。

水的包装最终选择了英国设计师萨拉·皮金（Sarah 

Pidgeon）来实现。萨拉 2012 年来到长白山，正是早春，

树叶已经开始转绿了，水源地泉眼往外涌出一圈圈的水

纹，一些倒掉的树横卧在河上，河里还有一些冷水鱼在游，

她切身感觉到原始森林里各种野生动植物的和谐共生，

它们分享着同一处水源。萨拉想让这些元素成为瓶子的

一部分，当消费者注视这些瓶子的时候，能立刻获得一

种对自然的敬畏感，拥有了它，就好像拥有了山的一部分，

好像身临其境喝了一口那里的泉水。最终呈现出的瓶形，

就模拟了自然界中下落的水滴形状，颀长优雅的曲线和

清澈通透的光泽，源于自然，致敬自然。瓶身图案则选

择了长白山特有的四种典型动物、三种植物和一种气候

特征，以细腻的白色插画来呈现，并配以一个数字和一

句话的说明，每一个瓶子都在讲述长白山的故事。比如

在绘有中华秋沙鸭的瓶身上标注着数字 1000，代表在长

白山栖息着全球仅存 1000 只的中华秋沙鸭 ；一片蕨类

植物的叶片，数字 89，代表长白山共有蕨类植物 89 种 ；

一片雪花，数字 270，代表长白山冰雪覆盖期长达 270 天，

积雪深处可达 2 米。 （文 / 嘉木）
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谁不曾为封面买下过一张唱片？

最早发表在唱片封面的两张图像，一张是百老汇风格，另一张是牛

仔形象。从那以后，33 转、45 转，方形封面加上圆形唱片——20 世纪

的大多数摄影师都在这些30厘米×30厘米的封面上留下了自己的痕迹。

阿尔勒国际摄影节主席萨姆·斯道兹将这一段由黑胶唱片影射的摄

影史，称为“唱片封面摄影的伟大探险”。

在厦门的集美·阿尔勒国际摄影季期间，三位发起人暨主席：萨姆·斯

道兹、荣荣和李振华为他们策划的唱片封面摄影大展沿用了这个概念：

伟大探险。

从展览中可以发现，上世纪 70 年代和 80 年代既是唱片业，也是唱

片封面摄影的黄金时期。它们彼此传递创造力，塑造了对方。

如果说 U2 是个神话，那么在这个神话背后，伫立着安东·寇班（Anton 

Corbjin）。这个荷兰摄影师在 70 年代末开始影响英国唱片界，然后用

他令人不可能无视的黑白照片和纪录影片，将 U2 这支爱尔兰乐队音乐

中的社会与政治性，深刻呈现在全世界面前。

德国摄影大师贝歇夫妇的“工业圣像”系列作品，出现在“发电

站乐队”（Kraftwerk）后工业风格的唱片封面上。与贝歇夫妇一样，乐

队也以德国最具前卫精神的城市杜塞尔多夫为根据地，这里的杜塞尔

多夫艺术学院犹如世界前卫艺术的发动机，为 20 世纪奉献了以约瑟

夫·博伊斯为代表的多位大师，也包括当代摄影的杜塞尔多夫学派的创

文      曾焱

对于 20 世纪的唱片业来说，

摄影师到底是记录还是塑造了流行趋势？
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始人贝歇夫妇。发电站乐队成立于 1970 年，他们同年由 Philips

唱片公司录制的第一张专辑，直接使用了乐队的德文名字——

Kraftwerk，封面就是贝歇夫妇拍摄的一张重工业时代的发电站照

片，散漫的灰色基调，冷冰冰的工业遗照。贝歇夫妇 60 年代初就

开始了这一系列的拍摄，但在 1970 年和发电站乐队合作专辑封面

时尚未成名。1975 年后，贝歇夫妇在一次重要个展后成为类型学

摄影鼻祖，而“发电站”也对 20 世纪后半叶的全球电子音乐风格

产生了不可撤销的影响。

威廉姆·克莱因（William Klein）镜头下的法国伟大歌手

塞尔日·甘斯布，以雌雄同体的造型袭击了我们：1984 年，他们

共同用一张《Love on the Beat》的专辑封面塑造了法国唱片史，

同时也是社会史和时尚史。

而在此之前两年，还有让·保罗－古德（Jean Paul-Goude）

和他用图像制造的模特歌手格蕾丝·琼斯（Grace Jones）。1982

年，唱片《The Face》让“格蕾丝·琼斯的男人”横空出世，在

以后 3 年里，她在古德各种角度的镜头里继续雌雄莫辨，成为黑

胶唱片的一轮潮流，后工业化时期的全球混音偶像。

在 20 世纪最后 20 年，盖·伯丁、辛迪·舍曼的后现代主义

概念摄影，南·戈尔丁的私人碎片化的现实主义影像，也都相继

出现在唱片封面。“一些摄影师创造了一种风格，而其他的则创造

了偶像。”萨姆·斯道兹在接受本刊专访时，转述了这句评语。

大卫·贝利、荒木经惟、安妮·莱博维茨、罗伯特·弗兰克，

都为滚石乐队拍摄过封面。我们记得滚石的每一首乐曲的同时，

也记得这些伟大摄影师的影像。大卫·贝利（David Bailey）记

录了滚石的最初 10 年：1964 ～ 1973，他用黑白或者柔和的彩色

为滚石所有专辑做平面设计，直到《Get Yer Ya-Ya's Out》。这

也证明了滚石从摇滚坏男孩到兴奋、飘飘然、迷幻的好男人的进化。

他的图像作品呼应了时代的变迁和音乐的选择，与艺术家一起塑

造了神话。

摄影师米克·罗伊和歌手大卫·鲍伊共同塑造了华丽摇滚。

理查德·艾维顿（Richard Avedon）则被唱片收藏者称为“人像

“2015 集美·阿尔勒
国际摄影季”在厦门
举办。参展项目“唱
片封面摄影的伟大探
险”展示了各时期的
代表作品     
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摄影师的接待厅”，这大概是因为他实在拍摄了太多

著名歌手的肖像。艾维顿第一次为歌手操刀唱片封面

是在 1958 年，拍的是文森特·埃斯库德罗。之后有

这么一个数字：据统计，艾维顿在他的职业生涯中拍

摄了120套唱片封面，从鲍勃·迪伦、琼·贝兹到蒂娜·特

纳，乐坛巨星无所不纳。

吕西安·克雷尔格（Lucien Clergue），这位法

国摄影师曾在上世纪五六十年代挂着美能达相机和毕

加索一起厮混，之后他的拍摄对象还包括法国“梦露”

碧姬·芭铎。那时他还没有成为阿尔勒国际摄影节的

创始人，但已经热爱南法地区的一位弗拉明戈吉他手、

吉普赛音乐家马尼塔斯（Manitas de Plata），外号“银

色小号”。关于马尼塔斯的故事非常适合作为明星轶

事来传播，比如，他出生在一路流浪的大篷车里，几

场演奏就让大诗人让·科克托和大画家毕加索先后臣

服于他的音乐，之后又被摄影界的社交名流克雷尔格

引荐给厂牌“Head of Connoisseur”，在美国红得发紫，

一生创下将近 9000 万张唱片的销售纪录。当然他也

很长寿，活了 93 岁，直到 2014 年才告别乐迷。马尼

塔斯的第一张黑胶唱片，被认为是 20 世纪的传奇录

音之一——《Juerga ！》。它的第一版由 Philips 唱

片公司在法国阿尔勒的老教堂里现场录制，之后又出

过数个版本，每个都有不同的封面，而拍摄者都是克

雷尔格。其一版本出现在这次厦门的展览上，黑白封

面，马尼塔斯穿白衬衫，随意地站在一排大酒瓶后面，

姿态、面孔和目光，都有一股天然的粗粝。克雷尔格

以 20 世纪上半叶法国的自然主义街头摄影风格，明

显区分于艾维顿等美国摄影大师的华丽肖像用光，也

不同于另一类在 60 年代开始流行的海报类型的波普

风格。

另一位唱片界的法国摄影师更为人们所知，

他 是 让· 巴 布 提 斯 － 蒙 蒂 诺（Jean Baptiste- 

Mondino）。蒙蒂诺的职业生涯开始于 70 年代后

期，他以偏好哈苏相机和 6×6 画幅著称，也是

16 ∶ 9 画幅的先行者。早年拍过很多法国大歌星，

如 Bashung，但法国之外的乐迷并不因此而了解他。

但如果提起 2000 年为麦当娜拍摄的《Don't Tell 

Me》，或者比约克的那张《Debut》，乐迷恐怕就会惊

呼一声：哦，原来是他！谁会忘掉唱片封面上的那个

比约克，那张又单纯又丰富的脸，还有眼睑上那两颗

“泪”滴，之后模仿者无数。

英国摄影师、马格南图片社现任主席马丁·帕尔

（Matin Parr）的唱片摄影很少见到。他在 1995 年为

英国 Salad 乐队拍摄了一张《Drink Me》专辑。如果

左图 ：法国摄影
师 让· 巴 布 提
斯－蒙蒂诺为比
约克拍摄的唱片
封面《Debut》

右图 ：让·巴布
提斯－蒙蒂诺为
麦当娜拍摄的专
辑 封 面《Don't 
Tell Me》
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仔细辨识，他为人物铺设的那种有意艳丽的彩色基调

能看出一点现在马丁怪叔叔的劲头，乐手也是普通人

的脸，光怪陆离的世相英国。

蓝调爵士唱片的黑白照片由弗朗西斯·沃尔夫

（Francis Wolff）开端，ECM 公司的唱片让人记住他

们的灰色阴影，Hipgnosis 工作室的出品则总是浮华

艳丽。70 年代，Hipgnosis 工作室为平克·弗洛伊德

乐队设计了数张唱片封面，比如《Wish You Where 

Here》、《Collective·Picnic》。 在《Picnic》 合 辑

的封面上，平克·弗洛伊德乐队四个成员戴着防毒面

具坐立于荒漠的影像是非常经典的。在《滚石》杂志

评选的 50 张 20 世纪最佳专辑封面里，Hipgnosis 有

两张作品入选：一张是以棱镜为标志的平克·弗洛伊

德的《月之背面》（Side of the Moon），另一张是齐

柏林飞艇乐队的《Houses of the Holy》。

作为英国 20 世纪中期极具代表性的平面艺术家

团体，Hipgnosis 从未改变过自己的基调：漫不经心的，

浮华的，洋溢着乌托邦式的古怪气息——与 70 年代

欧美嬉皮士运动的迷幻潮流十分合拍。这个设计团体

里的代表人物是奥布里·鲍威尔（Aubrey Powell）、

斯多姆·索格莱（Storm Thorgerson）和罗杰·沃特

斯（Roger Waters），他们和平克·弗洛伊德乐队合

作第一张专辑封面《A Saucerful of Secrets》便获

得成功。从那以后，几乎就是整个 70 年代，他们和

平克·弗洛伊德乐队的前卫音乐共同经历了梦幻十年，

乐迷们被《Ummagumma》唱片封面的摄影套层结构所

吸引，也在几年后倾心于《Atom Heart Mother》封

套的神圣之牛。这个设计机构的唱片作品终结于 1983

年：齐柏林飞艇的最后一张专辑《尾声》（Coda），也

就是他们最后一个封面。“封面完全由字母组成。在

音乐方面，这个结尾是一个主题的最终想象。”

作为波普教皇的前传，安迪·沃霍尔在 20 世纪

50 年代曾有过作为平面设计师的一个时期，他设计了

大量的唱片封面：贝西伯爵的杰出肖像作品、塞隆尼

斯·蒙克的全字母封套、约翰尼·格里芬《蓝色音符》

等等。当然，在他成名之后，人们谈论最多的唱片封

面还是那根送给地下丝绒乐队的香蕉，以及滚石乐队

唱片上那个带有挑衅意味的裆部拉链。

沃霍尔为米克·贾格尔的一张现场双盘专辑《Love 

You Live》做设计时，用他招牌的丝网印刷复制方法

将贾格尔一张肖像上色，做了封套的正反面。在最后

制作阶段，贾格尔却擅自用铅笔改动了这张作品，沃

霍尔为此非常生气。70 年代后期，贾格尔推出他这个

专辑的非官方盒装现场录音《El Mocambo》时，在封

面上重新使用了沃霍尔的原作，一共出版了 700 张。

展览用多幅唱片封面收藏品来讲述披头士乐队和

保罗·麦卡特尼的故事。萨姆·斯道兹在接受本刊采

访时表示，这是他个人最热爱的唱片封面之一。

披头士解散之前，发行了最后两张专辑：1969 年

的《艾比路》（Abbey Road），以及 1970 年 5 月的《随

他去吧》（Let it be）。《艾比路》是乐队最后一张录

音室专辑，封面用了摄影师伊恩·麦克米兰的一张作

品，乐队成员正鱼贯走过他们在伦敦艾比路录音室外

的一条人行过道。关于这张照片的拍摄细节，后来有

无数报道和回忆文章来补充：在拍摄当天，伦敦警方

对录音室外的那段马路做了暂时封锁，伊恩反复拍了

十几张，最后采用的版本乐迷都很熟悉了：由右至左，

以列侬为起头，之后依序为林戈·斯塔尔、麦卡特尼

和哈里森。里面其他三个人都衣冠整齐，唯有麦卡特

尼光着脚。一起入镜的还有路边停靠的一辆甲壳虫车，

牌号“LMW 281F”，在《艾比路》专辑发行后曾多次

被人偷走，1986 年该车以 2530 英镑被拍卖掉，多年

后曾在 2001 年送到德国展出。这条人行道从此成为

乐迷的朝圣之地，而这个走过人行道的经典场景，也

时不时被后来的乐队在唱片封面上模仿，比如“赤裸

的红辣椒”（The Red Hot Chili Peppers）和乔治·本

森（George Benson）的专辑。

保罗·麦卡特尼的妻子琳达·麦卡特尼也是一位

摄影师。1970 年 4 月，在披头士乐队解散后，麦卡特

尼出版了自己的第一张个人专辑，唱片封面上用的就

是琳达拍摄的一张家庭照片：他穿着厚重的皮毛外套，

将还是婴儿的女儿玛丽裹在怀里，表情看起来非常幸

福。照片下面的文字有他的回忆：当时他带家人外出

度假，以此缓解乐队解散后的不安情绪。回来后，他

和琳达将几十张度假照片带给乐队曾经的广告伙伴大

卫·普特南，请他帮助挑选一张做新的唱片封面，第

二天，普特南说：“你穿着外套和孩子在一起的照片，

真是太棒了。”

但拍摄了这张父女照片的琳达作为摄影师此时并

未成名。直到1982年，当年她在艾比路人行道前为“披

头士”拍下的一组记录伊恩拍摄场景的照片重新被出

版，她才作为摄影师琳达·麦卡特尼为人熟知。

《艾比路》的照片和披头士乐队的音乐一样，穿

越了整个 20 世纪，至今流传。“当人们拿起一张封面，

他们都几乎能听见相应的音乐。”萨姆·斯道兹说。

确实如此。
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三联生活周刊 ：介绍文字里面频繁出现了两个法国

人的名字——安托万·德－布普雷和谢尔日·文森蒂。

展览基本都是他们两人的收藏吗？

萨姆·斯道兹 ：是的，他们都生活在巴黎，是最主

要的借展人。安托万·德－布普雷是摄影领域专家，也

是摄影书籍、珍版古籍的著名经销商，他本人拥有很多

珍贵的摄影书收藏。谢尔日·文森蒂是一位唱片收藏家，

开一个唱片店，他非常了解音乐，有 7 万张黑胶唱片收

藏。我们三个人在一起工作了一年，最后用 29 个小故事

组成了这个展览。除了唱片封面之外，我们还补入一些

关于拍摄背景的介绍。例如，其中有一张“披头士”的

《艾比路》唱片封面（Abbey Road，又译《阿比大街》），

是摄影师伊恩·麦克米伦在 1969 年拍摄的。乐队成员保

罗·麦卡特尼的妻子也是位摄影师，当年她在现场帮着

配合《艾比路》的拍摄，用自己的相机记录下了一些幕

后场景。这些作品也借给我们展示了。

三联生活周刊 ：在展览里几乎可以看到 20 世纪每一

代摄影大师的名字。以你所知，这其中有谁是因为拍摄

了某张唱片封面而从此成名的？

萨姆·斯道兹 ：我所知道的是，寇班（Corbjin）因

很多东西而著名，但他仍以U2的音乐摄影最为出名。让·保

罗·古德（Jean Paul Goude）以拍广告成名，却是由于那

些为格蕾丝·琼斯拍摄的唱片封面而被人熟知。其他摄影

师也一样，大多数都因为拍摄唱片封面带来了一些惊喜。

三联生活周刊 ：像贝歇夫妇、安妮·莱茨维尼这样

的摄影师也愿意为唱片公司做商业拍摄。为什么唱片封

面摄影具有这么大的吸引力？

萨姆·斯道兹 ：当然这是商业行为而并非纯粹艺术，

拍封面的目的就是为了卖掉唱片。但是仍有很多摄影家

愿意尝试，做一些不同寻常的事情。拍摄一张唱片封面

是有很多限制的，比如它的尺寸必须固定为 30 厘米×30

厘米，但对摄影家而言，诱惑在于，如何从局限里做出

一些足够吸引人的东西。开始的时候，很多人喜欢在封

面上把唱片和乐队的名字放得很大，到后来，又有很多

人甚至连一个字都不想出现，封面只是一张图片，画面

却很吸引人。每个摄影师都有自己的想法。

三联生活周刊 ：人们喜欢唱片封面，可能也因为除

了音乐表达之外，它们往往跟一个社会的时尚史、政治

史都有非常密切的联系。你能介绍几件在这方面特别典

型的作品吗？

萨姆·斯道兹 ：我认为这些唱片都非常有代表性，代

表了 20世纪和它的音乐，尤其是想到这些很快就要彻底

消失了。现在所有的音乐都可以变成网络文件，没有实物

能再拿在手里，让我们面对。不再是这种时代了，像安迪·沃

霍尔这样的艺术家都给滚石乐队做唱片封面，如果你收藏

了唱片，也就是同时收藏了安迪·沃霍尔的作品。

三联生活周刊 ：在这些摄影师里面，我也看到了法

国阿尔勒国际摄影节创始人吕西安的名字。他对法国唱

片摄影有过什么影响？

萨姆·斯道兹 ：首先我给你介绍一下阿尔勒摄影节

的由来。1970 年，吕西安·克雷尔格（Lucien Clergue）

创办了它，马上就要 47 周年了。它不仅是世界上最老的

摄影节，也是最大的。阿尔勒是法国南部普罗旺斯－阿

尔卑斯大区的一个小镇，摄影节上，所有展览都放在当

地不同的历史建筑里面，教堂、古罗马剧场等等。它不

只展示照片，还展示历史建筑，并跟环境对话，所以它

在今天已经吸引了所有对图片感兴趣的人。在吕西安·克

雷尔格的时代它没有这么大规模，那时候他们的概念就

是把朋友聚集过来，展示一些当时很难看到的摄影作品。

吕西安本人是毕加索的挚友，作为一个摄影家，他一生

都在为艺术做贡献。他一生亲密接触吉普赛音乐，为吉

普赛音乐家马尼塔斯制作了所有唱片的封面。

阿尔勒这座城市和吉普赛国王乐队也有渊源。这支

乐队是从阿尔勒走出去的，最早他们在街边、在咖啡馆

里演奏，是街头艺人，后来变成世界著名的乐团。但是

多年前他们解散了。2014 年我们刚刚又把乐队成员集合

起来，在阿尔勒做了一个音乐会。

三联生活周刊 ：你纯粹从一个摄影师的角度来看，

这里面哪几件封面作品堪称伟大？

萨姆·斯道兹 ：第一张，不知道你是否记得《Tutu》

那个唱片封面？是欧文·潘（Irving Penn）1986 年拍

摄的黑人歌手、爵士乐鼻祖“老迈”（Miles Davis），只

有大面部特写，真的是很美。第二张我选安迪·沃霍尔

的“香蕉”，他给地下丝绒乐队设计的唱片封面。第三张

我选“披头士”穿越马路的那张《艾比路》，上面不着一字。

三联生活周刊 ：展览基本上没有展示 2000 年以后的

唱片封面作品。

萨姆·斯道兹 ：对，因为唱片工业的衰落。现在看似

有点回升的趋势，因为很多老牌乐队要出一两张黑胶唱片。

但现在大部分都是 CD了，封面也有照片，但完全不是一

个概念了，小小一张，缺失了唱片封面摄影传达给我们的

那种力量。 （感谢实习记者付婷婷对本文的帮助）

30 厘米×30厘米的诱惑
——专访法国阿尔勒国际摄影节主席萨姆·斯道兹
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《龙虾》（The Lobster）是希腊导演兰斯莫斯

（Yorgos Lanthimos）的第一部英文电影。2009 年他

的作品《狗牙》还只出现在戛纳电影节“一种关注”

单元中，作者电影气质浓厚的作品。《龙虾》入了

2015 年戛纳电影节首映并获得了主竞赛单元的金棕榈

提名，并且今非昔比，卡司表上一派星象，除了主角

由科林·法瑞尔（Colin Farrell）扮演，还有本·卫

肖（Ben Whishaw），新一任邦女郎蕾雅·赛杜（Léa 

Seydoux），以及“007”扮演者克雷格现实中的妻子

蕾切尔·薇兹（Rachel Weisz）。

尽管如此，《龙虾》仍然有着几乎为电影知识丰

富的专业影迷量身定制的非主流故事：未来反乌托邦

社会背景下，人们一旦单身，就会被运送到与世隔绝

的一个旅馆，而且必须在 45 天内找到匹配伴侣，否

则将会变成动物，流放到树林。

中年发福、嘴唇上挂着一瓣儿小胡子的法瑞尔，

扮演了一个刚刚发配至此的中产阶层建筑师大卫，带

着观众进入了一个“单身有罪”的荒诞价值体系中。

在这个世界里，只有“非男即女”的单性恋选项，因

为双性恋操作不便，鞋子没有半码，总之不存在界限

模糊之事；所有人穿着同一个款式和颜色的西装，严

“龙虾”的爱情与孤独
文      驳静

一个反乌托邦社会的虚拟世界，关于二人关系的

对立与极端。

2015 年 10 月
6 日，希腊导演
约戈斯·兰斯莫
斯和法国女演
员亚里安妮·拉
贝德参加影片
《龙虾》在巴黎
的首映式
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厉禁止手淫——性爱当然是伴侣才有资格享受的待

遇；尽管配对成功后有观察期，但显然已经是比单身

高一个等级的存在，通过观察期后，他们才能回到城

市，回到同一种价值体系下的所谓自由世界里生活。

在“往左滑动表示喜欢，往右滑动表示讨厌”的

手机社交网络时代中，非黑即白的极简模式原来还意

味着极端。

这些细节坦诚地叙述了这个世界的规范，微妙的

讽刺和超现实语法，活脱脱西班牙导演布努埃尔（Luis 

Buñuel）再现。

《龙虾》与布努埃尔还有另一层趣味性十足的关系，

即“批判中产阶层”。后者 1928 年和达利合作拍摄了

影片《一条安达鲁狗》（Un Chien Andalou），这部电

影当时在巴黎轰动一时，被称为超现实主义的奠基之

作，布努埃尔之后的作品都以该片为母体。讽刺的是，

他一生都在批判的中产阶层却是他电影最稳定的观众

群。几年后，他的合作者达利创作了著名的“龙虾电

话”。兰斯莫斯在影片中让建筑师大卫挑选将要变成什

么动物时选择了龙虾，多半不是巧合，他陈述的理由是：

“因为它可以活上一百年，流着贵族般的蓝色血液，一

生都维持着生育能力。”而且，像大多数中产阶层选择

的休闲方式，“喜欢大海，擅长游泳和滑水”。

本·卫肖扮演了大卫的“同期生”——同一批

发配至旅馆的单身男人。为了避免沦为动物，他以自

残方式制造了流鼻血的画面，骗到了患有同样症状的

姑娘，在欢庆声中成为第一对搬去双人房的“成功”。

这个“削足适履”式的努力，影射了这个世界的伴侣

基础：爱情中的“性情相投”被粗暴地简化为“具备

共同点”。为了生存，大卫盯上了显性特征是“冷漠”

的姑娘，假装自己是同款冷漠型，得到对方认可，二

人成为伴侣，最终，伪装者暴露而使关系崩溃。正是

在这个契机下，大卫逃离旅馆窜入树林，哪知从一个

极端掉入另一个极端。

树林里生活着一批反抗者，他们自称为“loner”。

他们的体系与旅馆及至整个社会完全相悖：禁止性关

系和恋爱关系，调情也不被允许。可是偏偏，大卫在

这里遇到了灵魂伴侣，于是他现在又要设法和爱的人

一起逃离树林。

电影最强大的叙述逻辑在于，这个“共同点”，无

论在旅馆还是树林，都是每个寻找伴侣者心中的一道

红线，它强大到已经内化为他们以为理所当然的准则。

即便是在荒诞的极权社会，他们也会寻找并不惜代价

地维持这个共同点。所以，当大卫与他的“灵魂伴侣”

之间的共同点——“近视”因她失明而瓦解后，大卫决

定采取极端的自毁双目方式来保护这个“共同点”。最

后是一个微弱的开放式结局：大卫在城市某个餐厅的洗

手间里，手持餐刀，迟迟下不了手。看上去，爱情的确

被摆在了孤独的对立面，是一个男人需要做出的选择。

另一条叙述线，是对这个社会对伴侣关系痴迷成

性的讽刺。旅馆经理与大卫有过一段饶有兴味的对话，

经理问，如果配对失败，想要变成什么动物？大卫的

答案“龙虾”让经理十分赞赏，他说：“大部分人都

会选择变成狗，这是这世上有那么多狗的原因。”

中国观众看罢此段，迅速自我代入，“单身狗”几

乎是第一位跳出来的词。“单身果然是一条狗”，原来

全世界对单身人士的歧视不仅一致，符号语言还都是

狗，人类对动物的感性认知的一致性也足够令人惊讶。

但《龙虾》自然不是“单身有罪”那么简单。事

实上，旅馆价值体系的诉求，并不是婚姻和繁衍后代，

而是一种二人关系，它既不反对同性恋，也不规定生

育。那么这种二人关系的对立面，约摸是孤独。孤独

的坏处甚至在电影的旅馆场景中有着洗脑式的魔性表

现，比如男人独自吃东西会噎住，女人独自走在街上

会被强奸。反其道而行的树林里，孤独却正好是唯一

被认可的相处模式，甚至连跳舞时都各自戴着耳机，

只按照自己的音乐起舞。

旅馆抑或树林，强制成双或者绝对性单身，这种

对立和身份互换令人想起尤内斯库（Eugene Ionesco）

50年代创作的那部著名的《犀牛》。“犀牛”同样也是

达利最喜欢的动物形象之一，它们喜欢独居，彼此很少

来往。在剧中，人变成犀牛后，却又集体行动，反倒是

变成犀牛之前的人类感情淡漠。强烈的反差令人着迷。

就电影本身而言，后半程的树林社会，不如旅馆

的人物有趣。作为前半程故事所在地，这家疗养式旅

馆与世隔绝，但各类设施又十分完备，足以应对一个

小型社区的所有功能。自然，这个社区也承载了它的

样本功能，在电影预设的整个价值体系下，人不得独

居，这里的 45 天，是很多人在降格为动物之前的最

后居住地，因此也是矛盾最突出的所在地。但旅馆和

树林其实最后归于统一，都只是样本，它们背后有一

个更广阔的价值观发源地，即所有人口中的“城市”，

它在片中惊鸿一瞥，却暮色霭霭笼罩一切。“城市”里，

警察无处不在，随时停下来盘问独自行走的路人。

这个“城市”世界里的生存者面无表情、忧郁不堪，

最重要的任务却是幸福。弗洛伊德说“忧郁”是人们

失去了心爱之物，外界却不承认这种失去的痛苦，并

不允许他们为之哀悼。于是人或者还未变成动物，可

是却活成了机器，“当人变得像机器一样，是最引人

发笑的”。反乌托邦外壳下，《龙虾》四两拨千斤的黑

色幽默力量，正是来自于此。
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帕尔曼
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记者      石鸣

70 岁的帕尔曼 ：享受音乐人生

与帕尔曼（Itzhak Perlman）聊天，总有一种在

观察历史标本的感觉。这倒不是说他年纪衰老、思维

僵化，而是总能轻易地从他的反应中察觉到某种历史

感。比如一坐下来，他就指着录音笔开了个玩笑：“这

玩意儿变得越来越小了，想当年那些记者，拿的那些

个大家伙……很快它就要变得看不见了，我们得睁大

眼睛找半天。”“想当年”，那是多少年前？他 1945 年

出生，13 岁就首次登台，那是 1958 年，电视机刚刚

开始在西方普及的年代。

他讲起话来，完全是美式的轻松活泼。毕竟，他

13 岁从以色列到美国求学之后再未离开，几十年下来，

已经变成了地道的美国人。上世纪 60年代到 90年代，

正是他职业生涯的黄金时期，他的名字在美国家喻户

晓，新出一张唱片，总是被乐迷奉为圭臬。

帕尔曼出道之前的那个年代，曾经被誉为小提琴

演奏的“黄金时代”。20 世纪上半叶，小提琴独奏大

师层出不穷，可谓星光灿烂：克莱斯勒、埃尔曼、海

菲兹、米尔斯坦、奥伊斯特拉赫……还有稍晚一点的

梅纽因。尤其是海菲兹，被誉为“小提琴之神”，凡

是听过海菲兹拉琴的人无不膜拜，他掀起了小提琴演

奏的一场革命，结果是极大地提高了小提琴演奏的水

平。

帕尔曼赶上了这个大师时代的尾巴。他和同为以

色列裔的小提琴家平夏斯·祖克曼一起，“成为独奏

的黄金时代之后一个自然的延续”。海菲兹高度风格

化的演奏如此凌厉、精准，以至于他把所有的音乐都

变成了“海菲兹式的”，而帕尔曼则试图将这些音乐

还原成它们本来的样子，让贝多芬听起来像贝多芬，

莫扎特听起来像莫扎特。在帕尔曼的同辈人中，有很

多人想模仿海菲兹拉琴，然而他早早发现，不可能走

海菲兹这条路，“他的风格如此明显，以至于任何模

仿他的尝试都会显得相当滑稽”。

帕尔曼的“去风格化”探索，很快地确立了自己

的风格：甜美、优美的琴声，他的音乐里似乎总是蕴

含着人世间无限的美好欢乐和对未来的积极乐观。考

虑一下他自身的处境，或许这一乐观的态度其来有自：

他 4 岁患小儿麻痹症，自此终身不能站立。在这样的

生理限制下，他还能成为世界著名的小提琴家，一直

是业内的一桩美谈。

有人曾把他音乐上的成功归功于他的那双大手。

他的手以大著称，据说一拃可跨钢琴的 12 个键，手

指也比较肉，于是有人想当然地认为，这样的手指揉

弦，比较容易发出那种温柔、饱满的声音，“感觉他

的双手在演奏时简直像橡皮泥一样”。但实际上，据

帕尔曼自己说，手太大太肉，反而常常在演奏中妨碍

按弦，因此要分外小心。他否认自己手的生理特征与

他的演奏风格之间存在联系，“人们总是想找各种灵

丹妙药——实际上是没有的”。

1994 年，他随祖宾·梅塔以及以色列爱乐乐团

访华的演出，曾经是中国古典乐界的一件大事。在他

访华之前，古典音乐界已经很多年没有大师来华了。

“文革”之后，有据可查的国外古典音乐家访华记录，

一是 1978 年 6 月小泽征尔率波士顿交响乐团，二是

1979 年卡拉扬率柏林爱乐乐团，再就是著名小提琴家

艾萨克·斯特恩来华。之后整个 80 年代，记录基本

上是空白，直到 90 年代。“帕尔曼是 90 年代第一个

来华的知名小提琴家。”乐评人李严欢说，“他 1994

年来了之后，就像打开了一扇门，之后连续几年，每

年都有至少一位国际知名的小提琴家来华。”1996 年，

阿卡多来了；1997 年，祖克曼来了，梅纽因也来了；

1998 年，阿卡多又来了一次。

然而，帕尔曼的唯美风格，似乎很容易就过时了。

很多乐迷嫌他的声音美得太“油”，批评他的人说他

不分青红皂白总是在揉弦，感情泛滥，过度浪漫化从

而变得庸俗。还有人觉得他过于关心观众的感受，以

至于艺术追求本身显得不够纯正。上世纪80年代之后，

西方古典乐界兴起了一股复古演出的潮流，这种潮流

追求恢复古典音乐刚刚诞生时的那种演奏方式，帕尔

曼曾明确表示过自己对这种复古运动的疏离：“我认

为这种演出缺少表情；声音非常干，没有任何热情。”

帕尔曼享受小提琴，他也努力让他的听

众享受小提琴，也许这就是他为什么半个多

世纪以来一直吸引人的原因。
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热情，这是帕尔曼一直在自己的音乐中追求的特

质，最重要的是，他认为热情的要素和复古的追求并

不天然矛盾：“现在我们有很多莫扎特的书信。我可

以肯定地说，莫扎特和海顿也希望能够有血有肉地演

奏他们的音乐。我们可以使用有控制的、有变化的揉

音，仍然可以把这些音乐演奏得非常纯正。”

如今，我们面临的问题或许是：谁能成为下一位

帕尔曼？与帕尔曼同时代的小提琴家，活跃的已经不

多了，常年保持世界巡演的他显得“硕果仅存”，在

他之后的后起之秀中，声名和影响力能达到他的级别

的，基本上数不出来。毕竟，他不仅是一位在古典乐

界著名的小提琴家，在大众中间也相当有名，他拿过

15 个格莱美奖，3个艾美奖，著名电影《辛德勒的名单》

中的主题音乐就是由他拉奏，他还频频上电视台做节

目，其中包括美国最著名的电视教育节目“芝麻街”。

他从 70 年代中期开始就致力于小提琴教学，1995 年

他和妻子一起开办了自己的学校，他现在讲话最喜欢

加的一句口头禅就是“我总是和我的学生说”。最近

10 年，他又转行做上了乐团指挥。

而他的音乐会似乎总是人满为患，一票难求。从

前他要靠拐杖走上台，现在科技发达，他拥有了一辆

调度灵活的电子轮椅，开起来比一般人走路速度快得

多。他也乐于用这台机器给人们一种惊奇感，上台时

他会开得很快，“嗖”的一声，似乎是驾着一艘小型

宇宙飞船蓦然出现在观众眼前，然后稳稳停住。他开

始演奏的时候，整个身子似乎都陷进了轮椅中，仿佛

他是坐在安乐椅上安详地打盹一样，琴声却汩汩流淌

而出。

他喜欢小曲子，而且他给小提琴常演曲目发掘了

大量从前似乎不上台面的小曲子，这被认为是他独有

的贡献。他把这些几分钟的小曲目比作“甜点”。他

的音乐会常常醉翁之意不在酒，前面安排几首大曲子，

然后后面大量的时间都留给这些“甜点”，他能一首

接一首地拉个不停，到最后，“甜点”的时间甚至和“正

餐”的时间差不多。他乐于看到人们陶醉在这些“甜

点”带来的感动和愉悦之中。他曾经说过，在演奏小

提琴时，“最重要的事情是永远也不应该感到不舒服，

或者感到很吃力。假如感到很吃力的话，那么一定是

某些事情做错了”。他自己享受小提琴，他也努力让

他的听众享受小提琴，也许这就是他为什么半个多世

纪以来一直吸引人的原因。

三联生活周刊：你已经演出了这么多年，举办了

那么多音乐会、独奏会，确定音乐会曲目对你来说是

不是一件很容易的事情？

帕尔曼：实际上我所做的事情是，我有一台电脑，

我所有的资料都保存在这台电脑上，如果我要来上海

演出，我就会查看一下，我上次在这里演了什么，确

保不要重复上次的曲目。不过有的时候，人们愿意听

你演奏某些重复的曲目，他们会觉得，哦，我上次听

你拉过这个，我还想听。

三联生活周刊：你是为每个演出的地方都建一个

单独的文件夹吗？

帕尔曼：是的，北京、伦敦、巴黎等等。这很有

趣，因为我想演奏某首曲目，却发现原来我 35 年前

在这里演奏过这个曲子了。有的时候，我会跟观众开

玩笑，说我在演出前特意查过电脑，就是为了确保今

天你们在这里不会听到和 1912 年的某场音乐会上相

同的曲目，不过如果你们中间真的有人 1912 年也在、

并且也去参加了那场音乐会的话，恐怕今天听力早就

下降到什么也听不清了（笑）。

三联生活周刊：你会有什么规矩吗？对于某些特

定的观众，不演奏某些音乐？

帕尔曼：并没有。只有过一次，我在阿塞拜疆，

他们对我说，请不要演奏亚美尼亚的音乐，因为这两

个国家之间有过一场战争。这是唯一的一次，我被要

求不能演奏某种特定的音乐。

三联生活周刊：这么多年来，你怎样保持自己对

这些音乐的新鲜感？

帕尔曼：首先，因为我喜欢音乐，每一次演奏，

总会有一点不同的事情发生，以你的诠释会变得多样。

其次，如果音乐本身非常好，那就完全没有问题，你

总能在其中找到无穷无尽的乐趣。我总是对我的学生

说，音乐的好处在于，你的挑战不是来自第一场音乐

会，而是第三场音乐会。第一场音乐会的时候，所有

的事物都是新鲜有趣的，第二场，你觉得嗯，很舒服，

很自在，但是到第三场、第四场……你就不能只考虑

演奏这一件事了。你得考虑，到底什么是音乐本身，

你演奏得越多，这个问题的挑战就越大。比如弗朗克

的奏鸣曲，我可能已经当众拉过一百次了，这并不重

要，我的注意力集中在音乐本身是什么上面，而不是

我如何演奏这个音乐。关于演奏的那些问题已经结束

了，你知道，我知道怎么去拉它，所以我关心我拉的

到底是什么。

三联生活周刊：你今年 70 岁了？

帕尔曼：请不要提醒我这个事实。

三联生活周刊：我想知道你怎么保持你的技术
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水准？古典音乐毕竟是一件像体育运动一样耗力的事

情。

帕尔曼：大概是我运气很好。拉小提琴的确是一

个体力活儿，所以如果你体力上没问题，那就没问题，

如果体力上有问题，那就有问题。我知道有的小提琴

家，比如内森·米尔斯坦，非常棒的小提琴家，他一

直拉到八十一二岁，手非常灵活，拉得堪称完美，他

后来停演了，因为身体原因。我也知道有的小提琴

家才 60 岁，演奏生涯就结束了，也是因为身体不好。

对我来说，我很幸运。

三联生活周刊：你现在还每天练琴吗？

帕尔曼：我对练琴的态度是，当你需要练琴的时

候就练。我有很丰富的经验，我知道什么时候我需要

练琴，所以我并不是每天都练琴。昨天我一天都在路

上，没有时间练，今天白天我要接受采访，也没有时

间练，但是今天晚上我有音乐会，那会是很好的练习。

我知道这听起来有一点不可思议，但是我对这些曲目

了如指掌。因此，这又一次回到了一个生理层面的问

题，就是你对你的乐器有怎样的生理上的反应。每个

人都有他们自己感到舒服的习惯。比如有一个叫雷奥

纳多·罗斯（Leonard Rose）的大提琴家，他一辈子

每天都要练琴两到三个小时。再比如海菲兹，他每天

早上起床之后，都要练习音阶，每天如此。实际上这

很有趣，因为当海菲兹停止演出生涯之后，他仍然每

天早上起来练习音阶，这就好像大多数人每天早上起

来要吃早餐一样。

三联生活周刊：你从前曾经说过自己不想去指挥，

后来是怎么想到要去做指挥的？

帕尔曼：嗯，一个好问题。的确，以前人们对我

说，人人都去指挥，你为什么不去，我说我不想指挥，

我要演奏的任务已经够多了。后来，我的妻子创办了

一个音乐教育项目，参加这个项目的学生组建了一个

弦乐团，而这个乐团没有指挥，我的妻子就问我，可

不可以做一点指导的工作。注意，是指导，不是指挥。

于是我就拿了一支铅笔，不是指挥棒，因为指挥棒就

意味着是在指挥，但是你拿着铅笔的话，你就是一个

老师。于是我就拿了一支铅笔来指挥这个乐团。后来

发生的事情是，我指挥的效果居然很不错，乐团听起

来很好。因此有人对我说，我应该尝试指挥一下正式

的管弦乐团。这就是这件事情的源头。

三联生活周刊：后来发展得怎样？

帕尔曼：我指挥的第一个管弦乐团是以色列爱乐

乐团，这对我来说非常重要，因为和他们合作我感到

自在，而且我感觉，如果我不够好，至少我是和朋友

们一起做了这个尝试，不会有太坏的影响，他们能够

坦诚地告诉我：“我们非常喜欢你，但是你不够好。”

这比去指挥一个我不太了解的乐团要容易得多。但是

他们很喜欢我的指挥，于是我就继续了我的指挥生涯。

我很幸运，能够指挥过一些最好的交响乐团。不过站

在优秀的交响乐团面前是一种挑战，你得有这个能力，

他们和顶级的指挥合作过。如果我要指挥柏林爱乐

乐团演奏贝多芬《第五交响曲》，那么我要说点什么，

才能和卡拉扬说过的不同？这是非常大的挑战。后来

我就不想这些问题，我只想我要听到什么声音，我如

何尝试才能达到这个声音。面对这样的交响乐团，可

能称之为建议更为合适，我是一个音乐建议者。

三联生活周刊：你投身于教学和指挥很多年，这

如何影响了你的音乐创造？

帕尔曼：绝对有影响，影响非常大。关于教学，

我经常重复一句话，如果你教别人，同时也在教自己。

教学很重要，因为它让你用一种不同的方式去倾听，

这样你就会对你自己在做的事情更加有自觉意识，然

后当我自己演奏的时候，就变得更加自然，我明白我

想要做什么。所以，这三件事对我来说是彼此关联的，

教学、指挥和演奏。

三联生活周刊：你觉得现在的学生和你当学生的

那个时候相比，有什么差别？

帕尔曼：哇，我那个时候可是旧时代了。我想，

今天的学生的演奏水平是非常高超的。我能从我自己

的音乐教育项目中得知，我们收到全世界寄来的 DVD，

每个人都非常出色，技术棒极了，今天的小提琴演奏

的平均水平比从前要高得多了。但是，要说真正的

“好”，演奏的天分，那从来都是不常见的，天才的比

率还是和从前一样低。也许稍微高那么一点儿，因为

参与古典音乐的人口基数比从前大了一点。如果有天

才出现的话，马上就会被发现，因为这是我们孜孜以

求的东西，如果有天分，无论是乐感也好，分句也好，

节奏也好，总能在这里那里显露出迹象。对于有天分

的人来说，他可能都并不真正理解他演奏的音乐，一

切对他来说是自然而然的。因为有很多东西不是你通

过学习可以学到的。有些可以学，我觉得大概 95% 的

东西可以学，但是总有 5% 的东西你是没法学的，你

必须有这个天赋。

三联生活周刊：一般这种天赋多长时间能展现出

来？

帕尔曼：你马上就知道了。这个天赋之后会发展
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成什么，你不知道，但是如果有这个天赋的话，你马

上就知道了。危险之处就在于，当天赋被发现的时候，

这个人的年龄是多大。他在之后那些年里，一直到真

正成熟起来之前，能不能幸存？一个小孩 10 岁时显

得非常有天赋，但是到 18 岁还能不能继续很厉害呢？

这是一个巨大的挑战。有的人 12 岁的时候，听起来

像 25 岁，这个对我来说就很困难，因为如果你在这

么早的年龄阶段就做到这么“好”的话，那么接下来

6 年，都要想办法幸存。另外一个 12 岁的人，听起来

不是一般的 12 岁，但仍旧有 12 岁的天真，这种的挑

战就比较小，因为他能够用接下来的时间来发展他自

己。

三联生活周刊：你最常拉的是一把 1714 年的斯

特拉迪瓦里小提琴？

帕尔曼：对，一把非常棒的小提琴。之前这把琴

是梅纽因的。我曾经去拜访他，因为我想就另外一把

小提琴咨询一些信息，他告诉了我这些信息，我顺便

问他，你拉的是什么琴，他给我看，我问他我能不能

试着拉一下，他说当然可以。所以我就拉了，试了大

概30秒钟。然后我说，天啊，这就是为我而生的那把琴。

我跟他说，如果哪天他想卖掉这把琴的话，请一定通

知我。他并没有通知，但是他告诉了别人。然后我就

很幸运，能够买到这把琴。

三联生活周刊：所以你拥有你的琴？

帕尔曼：是的。你看，你的这个问题，就表明了

过去几十年的历史发生了什么，这很悲哀。你问，我

是不是拥有我的琴，40 年前，没人问我这个问题，这

就是差别。40 年前，小提琴家是买得起琴的，但是今

天买不起了。他们只能和基金会等组织合作，把琴借

贷出来，他们可以使用，但是没有所有权。

三联生活周刊：你还常用另一把瓜式琴，那一把

是借的还是你所拥有的？

帕尔曼：那一把是借的。我拥有的只有这一把。

这把琴是历史，就此结束了。
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共话诚信价值，传递诚信力量
第二届中国企业信用传递年会在京召开

更诚者，为人之基；信者，立命之本。对于企业，诚

信更是企业之间，以及企业与消费者之间和谐关系的重要体

现。为了更好地弘扬诚信理念，传递诚信文化，2015 年 12

月 21 日下午，第二届国家信用盛典——2015 中国企业信用

传递年会在全国政协礼堂召开，商务部、中宣部、国资委等

相关部门领导出席活动，对活动取得的成绩表示了充分肯定。

著名演员陶虹、著名音乐人胡海泉和奥运会冠军陈颖

作为演艺界、音乐界和体育界的代表，成为中国企业信用传

递活动的诚信大使。来自企业、学术及媒体界的近千位热心

诚信建设的精英汇聚一堂，以诚信为媒，共话发展。

“中国企业信用传递”活动是配合落实“诚信兴商宣传

月”的重要活动。“诚信兴商宣传月”开展 10年来，对社会

诚信体系的建设起到了不可忽视的促进作用。“中国企业信用

传递”活动的推出更是响应国家加强企业在诚信建设方面的

号召，以典范企业的引领作用助推中国信用企业的群体崛起。

活动自推出以来，受到了政府的高度关注和大力支持，

对于活动的开展，第十一届全国政协副主席李金华指出：“诚

信不但是社会主义核心价值观的重要内容，是国家能够稳定

健康、持续发展的精髓所在，更是我国展现良好国际形象的

必要条件，在新的历史阶段，由商务部等十八个部门与优秀

企业代表共同进行这样一个活动，非常契合时代的发展，是

一件利国利民的大好事。”全国政协委员、国务院发展研究

中心原副主任侯云春认为：“市场经济就是信用经济，信用

传递的就是真诚、信用、力量，传递的是正能量。中国需要

像中国企业信用传递这样的活动来号召更多的人参与其中，

共同坚守诚信，传递诚信。”

为了全面贯彻落实《国务院关于印发社会信用体系建

设规划纲要（2014～ 2020 年）的通知》精神，2015“中

国企业信用传递活动”在 8月底正式启动，以众多权威媒体

为依托，借助诚信接力传递的形式，更广泛地传递诚信文化，

活动进行几个月以来，取得了良好的社会效果。

本届活动增加了“诚信接力传递”的环节，是因为诚

信的社会大环境需要大众的共同参与和努力，汇聚点滴的诚

信力量，才能形成全民诚信的社会风尚。“诚信接力传递”

不但可以让更多的人感受到诚信文化和理念的意义与价值，

通过对诚信典范企业的大力宣传，还能够以榜样的引领效应

号召更多的人坚守和践行诚信。“中国企业信用传递”活动

曾深入深圳企业，TCL、合纵文化·苏荷品牌、加多宝集团

等诚信企业代表共同探讨了如何通过践行诚信传递企业的正

能量，有效促进了深圳及周边地区的诚信体系建设。在北京

举办的传递活动，也吸引了华彬集团、诸葛修车网、中国人

民人寿保险股份有限公司和天津聚龙集团等诚信企业代表，

积极传递诚信理念，充分发挥了北京作为首都的引领作用，

全面提升城市和周边地区的整体诚信道德水准，大力促进社

会和谐发展。

首届诚信企业代表——格力电器董事长董明珠对诚信

传递的方式倍感认同，她表示：“如果没有诚信的环境，使

诚信无法继续下去，将是最可怕的，必须加快速度建立一个

公平公正的环境，这个非常重要。传递信用就是传递正能量，

正能量会感染别人，所以应该通过自身去传递诚信、弘扬诚

信，用行为去改变别人。”

本届信用年会以“诚信的价值”为主题，同仁堂、海尔、

广汽传祺、芝麻信用、诸葛修车网、滴滴出行、中检联检测、

大疆创新、中国之窗、合纵文化·苏荷品牌、TCL、骏丰频谱、

依文集团、乐视体育等企业作为诚信企业代表，从效益、平

台和文化这三个维度，对诚信的价值进行了深刻的探讨和剖

析。

本届年会虽已圆满结束，但接力传递诚信理念的活动

还将继续进行，“中国企业信用传递”组委会希望更多的企业、

机构和个人参与到诚信传递的事业中，将诚信之光传播得更

加深远和广泛，为实现每个人心中的“中国梦”打下诚信的

社会基础。

中国诚信典范企业共话诚信的价值，引领传递诚信力量
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把灵感“做”出来。

小河，唱出一幅肖像
记者      黑麦
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2009 年，何国峰已经离开“美好药店”乐队，变

成“小河”，他自己出了一张专辑名叫《身份的表演》。

在封面中，他头戴安全帽，系着白毛巾，戴着袖章，

涂了脸谱……他似乎开始对人物的身份产生了浓厚的

兴趣。那时，他更多的独自表演，颜色变得丰富，而

不是之前的那支黑白乐队。他曾刻意保持着自己身上

的那种小城青年气质，似乎是在用一种平静来阐释自

己民谣中的癫狂。

一年后，小河在一家画廊做了些和声音有关的实

验项目，他开始考虑声音的着力和灵感的发源，过去

的创作方式并不能给他带来更多丰富的声音。于是，

他用一种类似“机制”的方式，让自己主动创作，小

河把它叫作音乐肖像。

2010 年，他用 12 首歌曲记录了 12 个人物。5 年

后，他找到 12 组音乐人，将这些作品重新演绎。小

河觉得这个音乐项目是一个程序、一种游戏规则，还

是一套语言体系，它拉近了创作者与“灵感”之间的

某种距离。

三联生活周刊 ：从创作角度讲，你当初为什么会

做音乐肖像？

小河 ：2010 年我在一个画廊做些跟声音有关的实

践，在美术空间展览的时候思考了声音应该怎么做互

动、表演、展示。由此想到了很多，可能不光是某个

作品本身，也是创作源头和根本，关于创作原发点层

面的问题，这些都引发了我对自己创作本身的思考。

可能对于很多创作来说灵感是很重要的东西，我

发现在以往的写歌过程中，灵感是突如其来的，被很

多人神化了，它从天而降飞进脑子里。但是，其实你

没有搞清楚它从哪儿来、到底是什么，就认定了那个

东西叫灵感。只有它来了才能创作，不来的时候只能

等。音乐是一种特别直接的感受，所以我在年轻的时

候没有思考过这个问题，因为年轻时总有不解。比如

对社会的不解；对生命的思考、恐惧；对未来的迷茫。

所以那个时候很容易写出歌来。也就产生了依赖，那

种创作的习惯性也就成了所谓的“灵感”。

就在 2010 年，我发现自己创作的状态其实是很

左图：小河

右图：“音乐肖
像”12 组肖像歌
手之一：万能青
年旅店的董亚千
（左）和小河
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被动的，每天都在想新歌，但是很难像年轻时那样敏

感，很多事发生之后也不会有很快的创作反应，那时

生活也变得简单，很长一段时间就是抱着琴待着。我

发现当生活在改变，而创作模式还是以往的时候，就

会产生问题。没找到创作源发点，作品就会越来越少，

而且可能还会对自己有了消极的判断：“我创作力是

不是不行，我是不是过时了？”所以，我开始意识到

这件事的时候，希望自己能做一个把被动变为主动的

改变。用一个机制去创作，虽然我对灵感是不完全了

解的，但是这个机制解决了一个问题，那就是，当你

在生活中不够敏锐的时候，你是不是愿意去突破自己

的这种状态？

三联生活周刊 ：所以说，音乐肖像的出现就像是

一种新的创作规则？

小河 ：它就像游戏一样简单。我给自己制定的规

则是在这一年当中，每个月跟一个陌生人生活一天。

把自己放在陌生的环境，面对陌生人，主动触发。无

论你对那个人有没有感觉，你喜不喜欢这个人，总会

被影响和触动，先“做”灵感，它就像一颗种子，而

我们共处的一天，就是土壤。我也不管接下来会发生

什么，当我有了感受，种子就会发芽，会长出一些东西，

也会有些结果。

以往我们总觉得，一个作品的好坏跟这个作品里

面的内容有很大关系。但是你有没有发现，有些特别

好的创作，是特别小的、关于细节的。当然我并不否

定宏大命题的艺术作品，我只是认为这种“微观视角”

恰恰是常被我们忽视的一些东西，它是一种个人的体

验，而非集体意识和题材操控的。我以前也没想过这

些，但是做了一年音乐肖像，最后发现我选择的人物

对象也在发生变化。

三联生活周刊 ：具体说说。

小河 ：开始找人物的时候，我像小记者一样，找

一些感觉身上有故事的人物，后来发现，他们其实是

被社会定性的，是被社会化的角色。就等于是带着偏

见去找人，我觉得这样会有问题。大概六七个月的时

候，我就在想如何站在一个更开阔的角度去选人、了

解他们，之后选择了“90 后”的北京女孩、收藏家，

这些人的身份其实没那么模式化。

三联生活周刊 ：你选定的第一个人物是？

小河 ：第一个人物是安徽的乡村教师。开始音乐

肖像是在豆瓣上发起的，当时我在豆瓣上做了招募肖

像人物的宣传，后来就收到很多人的消息。我从这些

信息里去挑选，最开始就是按照题材去选择，像我刚

才说过的。

这个人没有发照片，就是一份简历，我当时还看

到了他一并发来的诗，总之我第一次见到他还挺吃惊

的。他叫王刚，我起初觉得他的身上应该有点书生气，

或者是印象中乡村教师的那种典型穿着，但是我都没

有看到，因为那种样貌的塑造，常常是被媒介塑造的

形象。就像我小时候看电影，好人、坏人很容易分清，

国字脸、浓眉大眼，都有自己的角色担当，我一直怀

疑这种标准。

后来我还发现，在豆瓣上报名的大部分是文艺青

年，这位乡村教师也是。他在小镇上当老师，也听张楚、

周云蓬，他喜欢文学，写诗，我逐渐发现，其实他和

我们很相似，面对着相似的人生问题。

不过我没有刻意回避他的文艺，有意思的是，我

没有去削弱个人的经验、个人的意识与观念。作为跟

他一样的人，我也会选择我的记录，客观的那些东西

对于他来说不是那么重要的。就像你问的，他的文艺

气息是不是也被带到了歌里，我觉得应该也没有太多

吧，歌里唱的大多是他自己的生活。歌里还有一段唱

的是我们约定 10 年后再相见，因为我当时也是被他

所感动了，所以就有了那样一首不太常规的歌。

三联生活周刊：选人的时候有没有审美上的考虑？

小河 ：没有审美上的标准，但是有一个最根本的

东西，是好奇心。当你看到了一个人的样子、文字介绍，

或是有关他的只言片语，你凭着自己的直觉就是想去

见见。

三联生活周刊 ：所以说，这让你的创作身份也变

得“主动”了。

“音乐肖像”12组肖像歌手之一：老狼（左）
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小河 ：在豆瓣上招募人物的时候，我给他们发了

一个公开信，我说我不是一个采访者，我去了之后不

是要问你问题，我其实可以像你家的家具一样，待在

那儿不动，我可以不说话，你该干吗就干吗，我只要

在你的生活中待上一两天就可以了。

整个过程，我都没有特别拘束的感觉，他们最初

可能会有一些，毕竟来了一个陌生人，而且是用歌声

记录自己的人，总会有点不适应。

这 12个人物，我自我感觉都是特别融洽的，没有

特别不舒服的。唯独有一个煤矿工人朋友，他是通过

朋友介绍过去的，他总担心我们是记者。后来我在歌

里写了他的生活，比如工资啊、一年有多少天休息多

少天上班，也写了很多跟这个身份相关的东西。最后

有一种，甚至是把自我的反思也带到歌里：为什么我

们听到这样一个人物的时候，总是觉得他们是悲惨的，

而不愿意去观察他真实的生活，或者是把他美好的东

西都看作是不值一提的。

三联生活周刊 ：会不会做一些修饰？

小河：这是无法回避的，必定会带着自己的观点，

哪怕你再客观。我会避免一些自己不喜欢的修饰。

我找到 12 组音乐人对音乐进行再创作，有的可

能改变了音乐、歌词，你会发现一个相对丰富的情感。

我观察时尽量让被肖像者和我出现在一个平面

上，毕竟要真实一些。在音乐里，我对这个人物的喜好，

对他某些行为的喜欢或不喜欢你都可以听出来。

有意思没意思还是在于个人，因为我们不可能去

评判世界其他人是有意思没意思，这要看你心里有没

有意思。我们似乎习惯了涵盖一个东西，总结一个东

西，其实这是很难的，如果你发现事物是完全“静默”

的，其实是你本身的“静止”。

像今天的信息这么多，你肯定对很多东西变得反

而不敏感了，这恰恰容易产生区别，当你在某处变得

麻木时，就会生出别的触角。

三联生活周刊 ：艺术形式也挺多的，你为什么选

择了肖像这个词？

小河 ：我认为“肖像”是一个动词，音乐跟肖

像都可以是，他转换成六个字就是“用歌唱去记录”。

我用一种音乐的方式去跟陌生人见面，我的任务是，

把我看到的他，用一首歌表达出来。肖像这个词的阐

述会更清晰，主观、与情感有联系、有笔触，有时也

不是为了把你画得很像。

三联生活周刊 ：你认为音乐本身是不是在改变？

小河 ：这些年我也跟别人讨论过这个问题，我觉

得现在的音乐承担的角色不同了，对做音乐的人来讲

也不太一样了。在唱片工业还没有发展起来的时候，

音乐主要还是在现场，是人和人的情感交流。唱片工

业发展之后，音乐就是一件跟做生意很像的事了，所

以有的人会把做音乐当成一个职业，也有人当成工作，

或是谋生手段，这就跟别的行业很相似了。

我觉得音乐最初不应该是这样的，就像一个舞台

剧的演员，所有的灯光聚集在他身上，他肯定是能承

载一些其他人没办法承载的东西，有心灵上的共鸣可

能是最重的一部分。音乐尤其是这样，我觉得音乐不

像很多人说得那么虚，它是可言说的，因为它是物理

震动，我们情绪的波动也与之有关，这种共鸣也像一

种机制。

三联生活周刊 ：这些肖像何时集体呈现？

小河 ：我在 2016 年 1 月 16 日、17 日就会有一

个整体的呈现，是展览、演出、加交流会。我们现在

力邀所有合作的音乐人都过来。12 位被肖像者也在我

们邀请之列，我们希望让大家看到他们的样子，或者

听他们说一句什么。其实，我觉得说过的已经太多了，

我觉得音乐肖像是一个能代替语言交流的东西。

事隔 5 年之后，我们再来看音乐肖像，发现它承

载的只有这 12 首歌，人与人的改变和影响，其实是

一个交互的东西。整个音乐肖像最好的东西是交互，

而不是说这个歌好。这种影响我觉得不该是一个人独

享的。现在音乐肖像就像一个程序，它存在下去其实

是让更多的人进来，经过这个程序，任何人都可以闭

嘴，经过的人自然有体会。

创作不应该只局限于熟悉的圈子闲聊，应该更宽。

只要是能写歌的，无论风格、种类、形式，都可以参

加这个项目，当然肯定要有歌词，而不是说写一段旋

律就够了，因为旋律似乎更不可讨论。音乐肖像还是

建立在一种跟文学、音乐有关系的体系中。

12 首歌，是关于 12 个人物，最后留下来的也是

记录时代人物的样本，无论是说唱、民谣、摇滚、电

子、金属、流行，都是语言或者说是肖像的方式。这

些音乐都可以变成一种讨论，甚至争吵，大家各抒己

见。无论记录者还是被记录者，甚至听者，其实都是

这个肖像的绘者。

三联生活周刊：有没有想过给你自己写音乐肖像？

小河 ：给自己做一个音乐肖像……写歌的人每首

歌都是他自己。我可能不需要用某一首特定的歌来写

小河，其实我的每一首都是小河，虽然是在写别人。

（实习生陶玉荣对本文亦有贡献）
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虔敬、浪漫与野性：

西班牙的三重奏

据说在欧洲有这样一句话 ：“恋爱的时候说法语，

唱歌的时候用意大利语，赞美上帝的时候说西班牙语。”

文      李菁
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被塔霍河环抱的西班牙托雷多古城
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“高冷”阿维拉的圣女

西班牙国王卡洛斯一世在退位仪式上说：“我和

上帝说西班牙语，和女人说意大利语，和男人说法语，

和我的马说德语……”这是他的独创，还是对传说的

一种借用？很难说。对此的解释是：西班牙语有一种

柔和复古的腔调，因而被誉为“最接近上帝的语言”。

我不懂西班牙语，对此感受不深。不过，从另一个方

面来说，诸如此类的说法倒是讲出了西班牙这个国家

与宗教密不可分的关系。宗教，是观察西班牙历史和

现实诸多问题的一个窗口。我的第一次西班牙之旅即

是以宗教开始的，由精神世界入手。

马德里以西 115 公里的小城阿维拉（Avila），在

2015 年成了许多虔诚天主教徒前往朝拜的一座“圣

城”——500 年前，天主教世界里著名的圣女特蕾莎

（St. Teresa of Avila，也有译作“圣女大德兰”）

就诞生于这座小城。西班牙方面今年为此策划了一个

特别的“圣女特蕾莎之路”。“圣城”阿维拉是它的起点。

有 6 万人的阿维拉对中国人来说有点陌生，在

西方人眼里其实也有点“高冷”——这座建造在海拔

1131 米的小城，是西班牙海拔最高的省会城市；它建

立在一座岩石山上，四周一片荒野，褐色、干旱的土地，

没有树木，散落着巨大的灰色巨石，“冷”也是它的

常态。从暖风和煦的马德里一来到这里，马上就被这

里的风吹了个下马威。

与凛冽寒风一同扑面而来的，还有这座小城浓

厚的历史感。在这里可以看见欧洲保护最好的中世纪

古城墙，城墙基石多为灰色花岗岩制成，尽管取材大

小不同，但石缝间衔接完美。其实这些城墙最早可以

追溯到罗马人时期。714 年，阿维拉被摩尔人占领；

1088 年摩尔人被驱逐后，国王将一批西班牙最优秀的

骑士调遣到此，他们立即动手开始修建一个军事重镇

所需的一切防御工事，历时 9 年才完工。于是这座高

度 40 英尺、具有 9 道城门和 82 座城堡的 2.5 公里长

的防御城墙成为中世纪防卫建筑的典范。阿维拉也因

此而有了另外一个称呼：“城墙之城。”

1985 年，阿维拉被列入联合国教科文组织世界文

化遗产名录，其入选的两项重要标志，其一，这是座

保存完好的中世纪古城墙，另一个便因其是天主教加

尔默罗会得以复兴的圣女大德兰（Teresa of Avila）

的出生地。

1515 年，特蕾莎出生于阿维拉。她父亲的第一个

妻子生了 3 个孩子之后去世，他又续娶，生了 9 个孩

子，其中一个就是特蕾莎。特蕾莎 14 岁时，母亲过世。

20 岁那年，特蕾莎不顾父亲反对，执意进入阿维拉的

加尔默罗修道院。

之前买过一盘歌剧《加尔默罗会修女的对话》（Les 

dialoges des Carmelites）的 DVD，肃穆的黑白背景、

一脸虔诚的修女……加尔默罗会前身是十字军东征期

间意大利人贝托尔德和一部分朝圣者于 1155 年左右

观赏阿维拉全景的最佳地点——四柱台
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在巴勒斯坦加尔默罗山创建的隐修院……当轰轰烈烈

的法国大革命开始时，教会成了被冲击的主要对象：

革命者先是颁布法令没收一切教会财产，之后又颁布

了全部教士还俗的法令。加尔默罗会同样在这个行列

里。但是，大批虔诚的教士宁愿被送上断头台还是拒

绝了这一系列的法令。法国作曲家弗朗西斯·普朗克

（Francis Poulenc）正是以此为背景，在 1956 年创作

了《加尔默罗修女的对话》这部颇具历史意义的歌剧。

加尔默罗会最初的会规要求会士安贫、守贞、服从、

静默、斋戒。但是到了特蕾莎的时代，风纪松弛。种

种现象让特蕾莎萌生了改革教会的想法，她后来修订

了戒律严谨的“赤足加尔默罗会”会律，信徒们即使

在冬天酷寒的阿维拉，也都不穿鞋子或者仅穿不能保

暖的鞋子，以此来感受身体的痛苦，磨炼意志。1562年，

特蕾莎在阿维拉建立了一座新的修道院，推行她的戒

律。当年修女特蕾莎改革的成功使她成为 16世纪欧洲

最知名的女性之一。特蕾莎终其一生，在西班牙陆续

建立了 16个加尔默罗派修道院，使一度衰落的加尔默

罗会得以复兴，也因此在宗教史上享有盛誉。

1582 年 10 月 4 日，特蕾莎在离阿维拉不远的小

镇 Alba de Tormes 去世，享年 67 岁，在那个时代这

也算是高寿了。特蕾莎死后，迅速成为罗马教廷钦点

的圣女，她遗体的一些部分被信徒们取走，希望借助

她这具“圣体”，获得与上帝更加接近的机会。其中

最重要的一部分保留在小镇的Anunciacion修道院里，

所以这里也成了许多教徒们必然的朝拜之处。

圣女大德兰无疑是天主教世界的一座巨塔。值得

一提的是，特蕾莎的母亲出身良好，生前喜欢读小说，

这对特蕾莎也产生了深刻影响，从某个角度说，她是

那个时代鲜有的可以独立阅读、独立思考的知识女性，

即使没有宗教，她也是那个时代女性的荣光。

托雷多的世外桃源

托雷多规模不大，塔霍河（River Tagus）环抱

着半个城市，形成一个天然的军事要塞。中世纪的托

雷多，是一座拥有 20 万人的城市，既是西班牙的首都，

也是欧洲重要的政治、文化、商业和手工业中心之一。

可是险峻的地势也限制了它的规模，1561 年腓力二世

迁都马德里，托雷多结束了它的辉煌岁月。

也许要感谢这政治中心地位的旁落，使得托雷

多相对完整地保留了当年的历史风貌。这里的街道像

西班牙许多城市的小巷一样，幽深曲折，每一条小巷

都各有风情，错落有致，十分幽静，大块青砖铺就的

路面叫人沉静，沿路时不时撞见橱窗华丽的精品小店

或火腿挂了满墙的小餐馆，更添了些许情致。这里没

有一栋现代化建筑，全是古香古色的民宅，整个城市

显得雅静古朴。穿梭于狭长的小巷之间，总是能够看

到融合了阿拉伯和罗马风格的穆德哈尔式或哥特式教

堂、清真寺、西哥特或古罗马时代的房屋、犹太教堂

或是文艺复兴风格的宫殿。1987 年 12 月，托雷多市

因其独特的城市风貌，被联合国教科文组织授予了人

类文化遗产城市的称号。

在托雷多最特别的经历，是住在 Convento de 

Carmelitas Descalzos 修道院里。这家同属于加尔默

罗教派的修道院隐藏在一个幽长小巷的尽头，紧紧锁

住的大门，一副将不远处的红尘世界决然拒之于外的

姿态。进得修道院，才发现这里别有天地，修道院后

面有一大块开阔地带，站在上面，小城风景尽收眼底。

如果不穿教服，提多（Padre Tito）神父就是典

型的理工男的形象，安静、温和，想象中的神父似乎

长着一张“乐于倾听”的脸，或一副洞察世事的神情，

但提多神父却总是一副神情寡淡的样子。问他有关宗

教或个人经历的问题，他的回答也是寥寥数语，能少

则少。

神父最后有点漫不经心地提及，他是学古画修复

的。见我们好奇，他带领我们七拐八拐，到了教堂角

落里的一个房间，里面满是各种神像和油画作品。工

作室墙上还引人注意地挂了一幅祼女油画，神父用他

惯用的波澜不惊的语调说：这是我的作品。神父很快

穿上白色工作装，戴上眼镜护罩，从容不迫地工作起

来。在这个环境中，他显然更从容自在。神父指着工

作室一座雕像解释说，这是来自其他修道院的雕像，

缺了一条腿，他用类似的材料将之补全。不经他提醒，

还真的很难看出来修补的痕迹。指着工作室堆得满满

的雕像、油画，神父用他依然平淡的口吻说，这里堆

放了来自全西班牙境内的修道院待修复的作品。

我们在修道院的房间，平素并不对外，如果不是

这次借了圣女大德兰的光，恐怕很难有这样一次机会。

房间并不大，但整洁素雅，一进去，人也好像一下子

安静下来。

不过对于我们这些俗世之人来说，这里的生活也

不是那么好适应的。在这里的第一天晚上，吃完晚饭时

间已经不早，沿小巷拾阶而上回到修道院门，按了半

天门铃，守门的西班牙老爷爷揉着眼睛、睡眼惺忪地

开了门之后就走了，把我们留在空旷、沉寂而漆黑的

修道院里。凭记忆按电梯上楼，走上长走廊，怎么也

找不到自己的房间，夜间的修道院里又没有任何光源，
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只好用手机微弱的光来寻找出路……最后，还是壮着

胆子沿来路回到门口，又按门铃把老爷爷叫醒，比画

半天，他才明白我们的意思。一脸苦笑着把我们带上楼，

轻车熟路地找到了房间，一场修道院惊魂方告结束。

浪漫与辉煌

我的第一次西班牙之旅路线比较特别，从圣城阿

维拉出来向西到萨拉曼卡，再沿西班牙腹地一路向南，

沿途的风景不同于诸如巴塞罗那沿海城市那样热烈、

奔放、时尚，却难得地体验到西班牙文化中虔敬、古朴、

淳厚的一面。

位于西班牙中部的萨拉曼卡（Salamanca）是一

座文化古城，这里最引以为自豪的是阿方索九世在

1218 年创办的萨拉曼卡大学，它与巴黎大学、牛津大

学和博洛尼亚大学（意大利）并称欧洲最古老的大学。

萨拉曼卡大学的老校区散发着幽幽古意，看着衣着光

鲜、活力四射的青年男女在这座有 800 年历史的学校

里穿行，别有一番感慨。

可以说，萨拉曼卡拥有的是一种古典主义的浪漫

气质。这种气质在萨拉曼卡大教堂上体现得淋漓尽致。

这座气势恢弘的教堂其实由新、旧两部分构成，二者

相互重叠。罗马式风格的旧教堂（Catedral Vieja）始

建于1150年。新教堂（Catedral Nueva）始建于1513年。

此时，哥特式风格在西班牙已现衰落，开始与文艺复

兴式建筑风格相融合，从而诞生“银匠式风格”。但是

为了与旧教堂的风格相融合，新教堂仍然更多地保留

了哥特式风格，所以也有人夸赞它为“哥特式最后叹息”。

新教堂正面入口，那些被评价为“银匠式杰作”的浮雕，

也吸引了很多游客一边驻足观看，一边感叹连连。这

些雕刻精巧细密，沉着中见奔放，浑朴中见细密，造

型变化很多，装饰丰富细腻。在落日余晖或夜间的灯

光照耀下，它们更绽放出令人惊叹的美感。

关于这座大教堂，还有一件有趣的事：中国一

家大型电视台在一期节目里连连惊叹说，在西班牙萨

拉曼卡市“一个远古大教堂”上发现了神秘的太空人

（
王

寅
 摄

）
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浮雕，“该图案让游客们产生了许多遐想：有可能在

1000 多年前太空人能够穿越时空隧道”；除了神秘的

太空人，浮雕当中还出现了手拿冰激凌正准备吃的狮

子，“这种带三个球的冰激凌暗示，当时的制冷技术

也已经相当发达了”。

站在萨拉曼卡新教堂门口，从一大片眼花缭乱的

浮雕图案中寻找这个太空人和小狮子，的确成了来自

全球各地游客们的一种新游戏——经导游一再提醒，

我才从北大门边上距地面约2.5米高处的装饰浮雕中找

到了身着宇航服的小太空人。咦，这是怎么回事？见

大家都惊诧莫名，卖足关子的导游心满意足地收拾起

神秘之色，微笑着揭开谜底。原来 1992 年，大教堂进

行了重修。新时代的建筑师淘气地加上了这些小元素，

以显示自己的存在感。而它们竟又成了新教堂传说的

一部分——经常在门口看到不同人群，先是集体沉默

地仰头寻找，然后人群中突然爆发欢乐的一声，第一

个发现的人欣喜若狂地指着目标，由此形成新的乐趣。

离开古朴典雅的萨拉曼卡，沿着西班牙的腹地肆

意驰骋，一路享受着变换的风景，丝毫没有感觉驾驶

之苦，便已到达塞维利亚界内。宽阔笔直的林荫大道，

毫无遮掩的热辣阳光，便立即感觉到一股迥然不同的

风格。感谢临行之前朋友提供的漫游宝，虽身处异国

他乡，却仍可以通过这个小机器，随时联上互联世界，

靠着它的指引在弯弯曲曲的小巷子里找到了颇有异域

情调的宾馆。

爱上塞维利亚还需要理由吗？仿佛猝不及防，就

被这风情万种的城市撞个满怀。就像它最为著名的西

班牙广场，纵然之前在无数照片上领略过它的风情，

但亲眼所见，还是被它的壮阔及绚烂之美震惊；不需

要有什么特别的目的地，这个城市随处都是风景，生

活在这个风景里的人一副随意散淡的样子，路边咖啡

馆，街头阳伞下，随处都可以见到悠闲自得的人。

塞维利亚这座城市所洋溢的浪漫气息，是不同文

化和历史在这里狠狠交织发酵才能产生的。作为西班

牙唯一有内河港口的城市，塞维利亚先后被罗马人、

西哥特人和摩尔人占领并统治了约 1000 年。11 世纪，

左图 ：Convento 
de Carmelitas 
Descalzos 修 道
院的神父提多正
在做文物整修

右图 ：萨拉曼卡
市 的 马 约 尔 广
场。 这 里 是 西
班牙和欧洲最美
丽的城市广场之
一 , 也是这座城
市的核心和灵魂
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摩尔人的最后一个部落在此建立了独立王国。1248年，

卡斯蒂利亚国王斐迪南三世在“光复战争”中收回该

城，赶走摩尔人，开始兴建工程浩大的船坞和城堡，

塞维利亚从此开始走上繁荣之路。

除了虔敬，西班牙的故事里还有黄金、热血与野

性。而塞维利亚正是它的缩影。

1492年8月3日，在塞维利亚旁边的帕洛斯（Palos）

港，哥伦布登上旗舰“圣玛丽亚号”的甲板，下达出

航的命令。三条船往大西洋深处驶去，开始了人类从

未有过的远征。70天后，到达了完全陌生的新大陆。

新大陆的发现，给西班牙带来了广阔的未来空间。

此后一个世纪，满载着黄金和香料的西班牙帆船在海

面上不断穿行，在全球几乎每个角落都有卡斯蒂利亚

的旗帜在飘荡。西班牙赢来了它的黄金年代，在这个

黄金时代中的帝国权力重心并非远在内陆的马德里，

而是塞维利亚。当时塞维利亚一港之富，就可与欧洲

一小王国匹敌。

瓜达尔基维尔河边的黄金塔，也是塞维利亚的一

个地标。这座阿拉伯风格的 12 边形堡垒形建筑，因

为用铜做顶故称之为“黄金塔”。当年哥伦布发现了

美洲新大陆，并掠回大量的黄金白银。其后的两个世

纪，印第安人的黄金源源不断地从大西洋过来，沿着

瓜达尔基维尔河，在这座塔下卸货入关，黄金塔之名

也由此而来。据统计，从 1502 到 1660 年，西班牙从

美洲得到 1.86 万吨注册白银和 200 吨注册黄金，到

16 世纪末，世界金银总产量中有 83％被西班牙占有。

到 16 世纪中叶，西班牙的殖民势力范围已扩大到欧

美亚非四大洲，成为盛极一时的世界霸主。

这也难怪那个时代的著名文人，都把塞维利亚当

作他们故事的背景：这里演绎了《卡门》的爱情故事，

这里的监狱里诞生了《堂吉诃德》的伟大角色，还有

莫扎特的《费加罗的婚礼》、罗西尼的歌剧《塞维利

亚的理发师》——后来在街头闲逛时还特别注意理发

店的招牌，一直纳闷为什么没有理发店索性就以这个

为名字呢，多好的招牌。拜伦在《唐璜》里就这样说过：
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“他出生在塞维利亚，一座有趣的城市，那里出名的

是橘子和女人——没有见过这座城市的人真是可怜。”

塞维利亚，是西班牙这段黄金岁月的最佳见证。

塞维利亚大教堂的门前永远排着长队，对来自全

球的游客来说，这里最具吸引力之处，是四个神情肃

穆的古铜色士兵雕像抬着航海家哥伦布的棺椁。这四

位抬棺者代表西班牙最早的四个王国：卡斯蒂利亚、

莱昂、纳瓦拉和阿拉贡。卡斯蒂利亚女王伊莎贝尔手

持一根长矛，长矛上穿着熟透的石榴，表达在精神物

质上支持美洲探险的女王对哥伦布的敬意。

享尽身后哀荣的哥伦布生前却晚景凄凉。他在最

后一次美洲之行中才找到了一座金矿，而那时他已经

失去了西班牙王室对他的信任。1506 年初，回到塞维

利亚的哥伦布已疲惫不堪，双目几乎失明。5月 20 日，

贫病交加的哥伦布在西班牙北部一个小旅店里去世。

哥伦布死后，其遗体先是安葬在西班牙，后来又被转

移到圣多明各的殖民城（位于现今多米尼加共和国的

圣多明各）；1795 年当法国占领整个西班牙岛，哥伦

布的遗骨又被转移到古巴的哈瓦那。古巴在 1898 年

的美西战争后独立，哥伦布的遗骨又被转回到塞维利

左图 ：塞维利亚德
拉恩卡纳西翁广场
上的“都市阳伞”
建筑

右图 ：塞维利亚街
景。远处瓜达尔基
维尔河畔的黄金塔
也是塞维利亚的一
处地标
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亚的主教堂里。

2006 年 5 月 20 日，是哥伦布逝世 500 周年纪念

日。西班牙研究人员宣称通过 DNA 检测，证明西班牙

找到的哥伦布遗骨确实是哥伦布本人的。但他们的解

释遭到圣多明各方面的不满。他们说，西班牙研究人

员的新发现不可信。哥伦布的遗体从未离开过多米尼

加——如此热火朝天的争论，也证明了人们对这位航

海时代大英雄的景仰与热爱吧！

1519 年，塞维利亚又成为另一个人类壮举的发生

地——得到了西班牙国王查理五世资助的麦哲伦，带着

5艘船和 265名船员，从塞维利亚开始了人类历史上第

一次环球旅行。此时的塞维利亚港已成为世界第一大

港，在瓜达尔基维尔河的两岸会聚了当时世界最先进

的航海技术。1570年，塞维利亚的人口超 10万人，已

经赶上了罗马这些欧洲大城市的水平。令人感叹的是，

当年从美洲运来的金银通过西班牙王室的转手而被重

新分配到整个欧洲，成为其他国家的资本，但它并没

有给西班牙人带来好运。17世纪，西班牙从强盛的顶

峰跌落下来，成了西欧最贫穷的国家。仅仅在一个世

纪之内，国势如此大起大落，这在世界史上也是罕有。

格拉纳达的阿拉伯印记

从塞维利亚驱车前往格拉纳达的路上，前方的路

牌上不时跳出“MALAGA”（马拉加）字眼，可惜只能

在疾驰的汽车里短短注视它几秒钟，心里默念着下一

次西班牙之行，一定要去造访这个诞生了毕加索的明

亮的海滨小城。

“没有一个城市，像格拉纳达那样，带着优雅和

微笑，带着闪烁的东方魅力，在明净的苍穹下铺展。”

雨果盛赞的城市究竟是一副什么样的面孔？

711 年，阿拉伯帝国的军队渡过直布罗陀海峡进

入西班牙。这些阿拉伯人被称为柏柏尔人，又被称为

撒拉逊人或摩尔人，大体上都是“北非的穆斯林”的

意思。西哥特国王罗德里格虽身穿红袍，头戴金冠，

乘着象牙车亲抵战场，却敌不过骑着长尾小马、挥舞

着短矛或弯形大刀的阿拉伯人。西哥特的军队很快败

下阵来，国王死于乱军之中。骁勇的阿拉伯军队占领

阿尔罕布拉宫里最负盛名的“狮庭”



2016 年第 1 期

151

了整个伊比利亚半岛，一直杀到西法边境，但被阻击

于比利牛斯山以南而未能进入法国。摩尔人占领了几

乎整个西班牙的中南部，建立了一个庞大、强盛的阿

拉伯国家。

可在那时，西班牙人并不甘心失去他们的领土，

双方开始了绵延几个世纪的拉锯战。摩尔人的地盘不

断缩小，到了 13 世纪，只能偏安于南部一隅，不得

不定都于格拉纳达。

机遇最终降到了西班牙历史上另一位传奇女

性——伊莎贝拉（Isabel）身上。伊莎贝拉是卡斯蒂

利亚国王胡安二世和葡萄牙公主的女儿，是位思维敏

捷又意志坚定之人。继承王位的长兄想把她嫁给葡萄

牙鳏居的国王阿方索五世，而极有主见的伊莎贝拉偷

偷与品貌出众、英勇善战的阿拉贡王子斐迪南私定终

身。1469 年，两人成婚。10 年后，他们先后继承各

自王国的王位，两个国家正式合并，实现了西班牙的

统一。在他们两人的联合治理下，西班牙的国力逐渐

增强，而西班牙的王权也达到前所未有的程度。

伊莎贝拉是位狂热的宗教分子。此时，这位拥有

强大王权的女王岂能容忍摩尔人仍安然置身于伊比利

亚半岛？两位国王亲率大军压境，经过 8个月的围困，

格拉纳达弹尽粮绝。

1492 年 1 月 2 日，格拉纳达的摩尔人献出城池。

欧洲所有天主教教堂钟声长鸣。“晨曦照耀着格拉纳

达”，历史学家用这样饱含诗意的语言描述这一刻。

这一天，伊莎贝拉终于胜利了。

值得一提的是，在对格拉纳达最后围城的营帐里，

伊莎贝拉女王接待了一位特殊的客人，他就是野心勃

勃的哥伦布。在此之前，他游说葡萄牙、英国、法国

君主不成，最终来到了西班牙。而此时的伊莎贝拉女

王正是踌躇满志、豪情万丈，与雄心勃勃、带着一腔

热血的哥伦布一拍即合。于是，1492 年，西班牙仿佛

突然之间成了世界的中心。他们向世界证明了自己的

血性和野性。

作为摩尔帝国在伊比利亚最后邦国的首都，当年

格拉纳达也迎来了众多的艺术家、商人和学者，这里

成为伊比利亚伊斯兰王国的文化中心，人口也剧增至

40 万人。

要想知道摩尔人曾创造了多么精致的文化，肃

穆地伫立于格拉纳达城的阿尔罕布拉宫（Alhambra 

Palace）是最好的见证。

到格拉纳达，不去参观阿尔罕布拉宫，简直是失

去了此行的全部意义。最早听说“阿尔罕布拉”这个

名字，还是来自吉他曲《阿尔罕布拉的回忆》，这是

被尊称为“近代吉他音乐之父”的西班牙著名吉他作

曲家兼演奏家弗朗西斯科·塔雷加的一首最有名的代

表作品。那一串串音符，仿佛在诉说着安达卢西亚山

地间发生过的一幕幕史海沧桑……据说塔雷加在傍晚

来到阿尔罕布拉宫，因眼前的美景而惊叹，因此写下

此曲，表达摩尔人远望故土却无法回归的惆怅。

因为参观的人多，阿尔罕布拉宫采用预约制，所

以必须按照指定时间入场，否则便会错失与这文化

瑰宝亲密接触的机会。幸运的是，当天的午餐也被

有心地安排在阿尔罕布拉宫脚下颇负盛名的帕拉多

（Paradores）酒店。总经理 Juan Carlos Sanchez 

Galvez 不无自豪地带我们参观这座本身就是珍贵历史

遗迹的酒店。站在餐厅院子里就能看到当年摩尔人留

下的那些建筑物，品美味佳肴之时，感怀历史沧桑，

真是一种前所未有的体验。

俯卧在格拉纳达东南部的太阳山脊上的阿尔罕布

拉宫（Alhambra）有“红堡”之称，指其建筑外墙多

用红色砂岩。阿尔罕布拉宫代表了西班牙摩尔艺术的

顶峰，甚至被誉为“世界上最美丽的建筑之一”。

阿尔罕布拉宫里最负盛名的当属“狮庭”（Palace 

of the Lions）。狮子庭院由列柱支撑起雕刻精美考究

的拱形回廊，它按照黄金分割比加以划分和组织，其

全部的比例及尺度都相当经典。中央有 12座大理石狮

子雕像和大喷泉。整座宫殿美轮美奂，观赏其细部，

天花、墙面、柱面纷繁复杂的纹饰，从墙面蔓延到头顶，

每一个都那么精细。

夕阳时分的阿尔罕布拉宫静谧安详，也许大家都

被这里的美震慑住了，只愿徜徉其中尽享其美，而不

愿用语言来惊扰它。寂静的庭院中，布满精美的石膏

浮雕图案的柱廊完整地映在池水之中，倒影随风摇荡，

如同一个绮丽的梦。漫步狮庭，让人再次感叹几个世

纪前的摩尔人仿佛都是几何学的大师，简单的图形被

他们演绎出无限种变化，造就出如此繁复精美的庭院，

即使是现代人也难以超越。时光并没有掩盖其曾经惊

艳的容颜，相反，沧桑的历史反倒使它更迸发出一种

动人心魄的美。

前往阿尔罕布拉宫的三岔路口，还有一座叫“美

国旅馆”的地方，这就是华盛顿·欧文当年曾经居住

的地方。如果不是他，阿尔罕布拉宫之美也许更晚甚

至可能不会被外界所知。在征得当时西班牙格拉纳达

总督的同意之后，华盛顿·欧文住进了阿尔罕布拉宫，

热爱历史的他沉迷于那段金戈铁马的往事，最终著成

了《阿尔罕布拉宫的故事》。正是这本书，让包括西班

牙人在内的世人重新发现、认识了昔日王宫的价值。
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人们一边对“广告”这个词嗤之以鼻，

一边又在意淫那些被浪漫化、

主题化了的生活方式。

被广告打造的生活方式
文      杨聃

每年圣诞节，国外各大百货商场都会推

出主题广告，虽然是为了促进销售，但内容

都是暖心的。John Lewis 百货就是这方面的

专家，他们总能想办法让人印象深刻。故事

里，地球上的小女孩无意间通过望远镜发现

了独居在月球上的老人，每天看着他孤单落

寞的表情，特别想跟老人取得联系。小女孩

试图把问候卡射出去，或者折成纸飞机飞出

去，结果都失败了。慢慢的，圣诞节到来，

看着丰富的节庆装饰物，她终于想到了办法。

正当老人照例遥望地球的时候，热气球和彩

21
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带吊着的礼物盒缓缓向他飘来，里面也是一架望远镜。

通过它，老人可以看清地球上任何地方，最重要的是，

他不再孤单了，因为他能看到小女孩的挥手和笑容。

这部广告花费了 100 万英镑，在英国郊区的华纳兄弟

摄影棚里完成，资金大部分用于月球的场景再现。明

知是广告，观看者还是不由自主地被故事和画面感动

着。

在英文的语境里，广告（advertising）这个词

本身没有任何负面含义，有些负面含义的是它的一部

分属性——宣传（propaganda），这和广告业的出发

点密不可分。机器生产要求人们必须有不停购买的能

力，这样才能保持机器的运转。19 世纪的那种经济活

动全无限制，以至于造成了“丰足中的贫穷”，社会

变得大众了。广告业就在这样的背景中出现，维持新

生和旧有的消费欲望就是时代赋予它的任务。市场上

可供选择的商品不断增加，奇怪的是，还要一再提醒

人们购买面包、香皂或糖果，不然销售额就会下跌。

然而，广告业的发展和媒体的崛起有着不可分割的关

系。对20世纪的媒介理论家马歇尔·麦克卢汉来说，“媒

介即信息”指的是系统性、强制性的技术压倒了语言

和含义，视觉的图案印象胜于文字在影响思想。现代

人的思想摆脱了直线性的思考习惯，欣然接受以新的

3

4

1. 丹尼尔·克雷
格塑造的经典荧
幕形象“007”

2. 英 国 演 员 卡
门·卓别林在广
告中演绎积家“开
启全新世界”

3. 瑞 典 导 演 乔
韩·瑞克拍摄的
卡地亚微电影《钻
石》剧照

4. 陈坤在广告中
演绎名士“凝聚
珍贵时刻”
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结构关系出现的事物。

虽然早期广告的文字和图案设计相当粗糙，不过

其各项原则至今证明是经久不衰的，比如，把宣传的

物品跟模特儿的身段和笑脸摆在一起。当时还产生了

第一个广告专业作家这种无名英雄。美国文化历史学

家雅克·巴尔赞认为：广告现已成为一种成功影响公

众心理的力量，用来帮助推行任何一种目的。它的演

变过程是文化史中尚未编写的一个篇章，它不断变化

的内容和调子很能说明问题。例如，当象牙牌香皂宣

布自己有99.44%的纯度时，它利用的是这样一个事实：

公众已经掌握足够的科学知识，知道绝对纯度是无法

达到的，所以小数点所暗示的精确度证明了该产品的

质地优良。现代人的脑子里塞满了名称、短语和画面，

这是广告滔滔不绝的夸夸其谈的后果。

事实上，广告、媒介和艺术家曾经共同组成过

一个网络。“达利是第一个和媒体密切互动的艺术家，

他深刻地理解到 20 世纪初的文化在不断地演变，大

众性的文化在通过媒介发生。”达利基金会执行主席

瑟维拉诺先生（Juan Manuel Sevillano）对本刊记

者说。从 19 世纪 20 年代至 30 年代末，发生了经济

大萧条、独裁统治和“计划”经济（无论是苏联的五

年计划，还是罗斯福的新政）。也是在这一时期，传

统的工作和生产经济模式在资本的作用下，被系统化

的消费取代。当时，“超现实主义”是新近大肆流行

的心理分析的衍生物，似乎它可以解释为何应放弃文

学中理性、连贯、易懂的表现手法。这些不正是日常

生活、商业活动、政府运作上所不具备的品质么？达

利对立体主义、未来主义的关注启发了其打破画面构

图的逻辑，把各种毫不相干的形象堆积在一起，这种

手法被称作“偏执狂批评”。尽管在表达方式上，有

些逼真的造型看似保守，但通过想象力就能创造出全

新的意义。在上世纪四五十年代，达利通过大众媒体

宝格丽在BRIDAL 系列广告片中渲染的罗马爱情故事
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传播着这种方式，他称其为“重复解构”，这在很多

领域得到应用，比如歌剧、芭蕾、艺术和时尚。

广告把达利和媒体紧密联系在了一起。摩登配件、

香水、珠宝甚至车子都是他名字出现最多的地方。在

为伊索塔汽车（Isotta Fraschini）设计的广告中，

达利采用了所谓的“电影拍摄风格”。页面的上半部分，

一位女士拿着一本印有该款汽车照片的杂志，页面的

下半部分则是和杂志上同样角度的汽车实物。这样一

来，我们看到的画面就和广告中那位女士看到的汽车

细节完全一致了。从读者角度对产品进行构想算是广

告形式的一种进步。“与其说艺术家通过广告和媒体

推动了大众文化，不如说他们就是其中的一部分。很

多老派的学者担心大众文化会不会产生不好的影响，

而达利认为大众文化就是当代社会的产物，需要被正

视的部分。”瑟维拉诺说。另一位和媒体与广告密切

相关的艺术家要属安迪·沃霍尔了，他最多的作品就

是美式广告画。他曾说：你想想，百货商店就是一个

博物馆。在波普艺术里，生活用品已经不再像杜尚的

小便池那样仅仅是作为一种行为而否定传统。艺术家

们正企图使现成物品成为一种新的造型手段，使所谓

“生活”成为新的审美对象。

一则广告能够改变什么？ 1925 年，一位给时尚

行业撰写文案的作者发现，在假期里一切广告中的

内容都变得恰当了。Jantzen 泳衣基于这点改变了美

国人的习惯。一件泳衣把他们从爱洗澡变成了爱游

泳。插画师安德鲁·路米斯为 Jantzen 泳衣做的广告

是一幅嬉戏的画面，题为“打造一个属于家庭的最棒

的独立日”。这样一则在情感和形式上都能引起共鸣

的广告，通过一系列有效的传播，奠定了 Jantzen 泳

衣在接下来 70 年里的商业活跃地位。它的成功让人

们产生了疑问：到底是广告先变了还是文化变了？效

果成功的广告不再是具有“诱惑性”的画面而是涉及

常识和相对价值的内核。1929 年美国烟草公司在复

活节推出的广告“自由的火把”是一个颠覆性的成

功。在那以前，吸烟被描绘成一件男性的事情，女性

不会在公众场合吸烟，因为这是社会的禁忌。要知道

1904 年詹妮·拉舍（Jennie Lasher）因为当着她孩

子的面抽烟被判了 30 天监禁。然而，美国烟草公司

联手公共关系学科化的先驱爱德华·伯尼斯（Edward 

L.Bernays）将这一对女性来说的不雅行为转换成了

妇女解放的信号，以及和男性平起平坐的强烈愿望。

这种单一的个案研究引发了广告和品牌的革命。象征

意义、先驱精神成了选择产品的另一种原因。

1941 年，纽约有 7500 台电视，一种全新的媒介

形式诞生了。直到 40 年后，MTV 的亮相让广告的性

质产生了变化。同时明星代言标志着娱乐产业地位的

上升。如今，我们无时无刻不在受品牌的影响，无论

你是否有所察觉，平均每天有上百次广告的轰炸。结

果是我们已经对突出功能型、故事叙述型、价值带入

型和解决方案型的广告形式烂熟于心。真正能打动

人的，变成了广告中最根本的价值观。2013 年多芬

在“真美行动”的宣传片《真美素描》（Real Beauty 

Sketches）中邀请了 FBI 素描肖像家吉尔·萨摩拉为

参与测试的女性画出她自己描述的模样和别人描述她

的模样，结果都显示后者看起来更美。这则“你比想

象中的自己更美”的广告成了当年业界的大赢家。

消费者不再想单纯知道产品如何好，他们想看到

在“近乎实际”的场景中，如何用产品比较好。于是

电影植入这种寓广告于娱乐的形式显得朝气蓬勃。无

疑“007”系列电影是成功的，它延续了半个多世纪，

并且把詹姆斯·邦德的生活方式刻画得真实生动：开

阿斯顿·马丁，戴欧米茄，穿 Tom Ford，不喝马提尼

的时候就喝喜力啤酒。观众不会被贯穿电影的商业植

入烦到，因为不注意很可能不会察觉它们的存在，反

而看这些品牌如何在电影中呈现也成了乐趣之一。尽

管电影中会有很多“特设”的桥段，并不能代表产品

的真实功能，就像《幽灵党》中，欧米茄海马系列腕

表同时也是一枚微型炸弹，但这正是电影植入的技巧：

需要特写，并且要自然，符合剧情。这一点汉米尔顿

也深有体会，作为“幕后英雄盛典”颁奖礼的主办方，

品牌和好莱坞的关系密切。在电影《火星救援》中，

主人公马克·沃特尼在最后开着“敞篷火箭”与伙伴

们在太空对接的时候，戴的就是汉米尔顿。品牌 CEO

曾对本刊记者说：“从《2001 太空漫游》开始，我们

和好莱坞的合作日趋稳定，别看只是几秒钟的镜头，

我们要和编剧、导演、造型等不下 5 个人反复沟通，

有时甚至要特别设计一款全新的表，就像《黑衣人》

中出现的那块。”

市场会继续出售生活方式的形象，并把产品包装

得越发必要。广告的未来是开放的，和以往一样，从

文化和心理的角度让人陶醉。无论这种形式能否被界

定成艺术，它都无疑会继续影响我们的选择和习惯。

科技的介入让人更加无法抵抗商业的渗入，甚至会出

现“量身定制”的情况。毫无疑问，我们会对此更加

警惕，但同时又在期待广告中总能找到“最佳解决方

案”的那种生活。
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如今物理学家对哲学家彬彬有礼的场景实在是不

多见。物理学家们甚至很少去掩饰自己对于哲学的傲

慢态度，史蒂芬·霍金在《大设计》一书中，开篇就

写道：“哲学已经死了。”正因为如此，2015 年 12 月

7 日至 9 日在德国慕尼黑大学举办的一个物理学研讨

会上，2004 年诺贝尔物理学奖得主戴维·格罗斯（David 

Gross）面对全场 100 多位理论物理学家、哲学家和

历史学家，仍然转述了费曼那句著名的论断：“科学

家需要哲学，就像是鸟儿需要鸟类学家一样。”（意为

哲学对于科学研究毫无价值。）

话虽如此，这么多的理论物理学家、哲学家和

历史学家聚到一起，仍然会显得很不寻常。这些人

在慕尼黑大学参加一个名为“为什么相信一个理论？

根据现代物理学重新思考科学方法论”（Why Trust a 

Theory ？ Reconsidering Scientific Methodology 

in Light of Modern Physics）的研讨会。物理学家们，

或者说是理论物理学家们越来越感受到了危机，他们

不得不与哲学家和历史学家们站在同一条战线，一起

讨论这个老问题的新答案：什么是科学？如何判断一

个理论是否成立？

这个研讨会由著名物理学家乔治·埃利斯（Geroge 

Ellis）和乔·西尔克（Joe Silk）共同举办，他们

甚至喊出“为科学的灵魂而战”这样的口号。什么是

物理学？什么才是一个可信的科学理论？一个永远都

无法得到验证的理论对物理学有什么用处？科学与伪

科学之间的界限究竟在哪里？美感究竟能不能成为判

断一个理论是否成立的标准？随着理论物理学的发

展，弦论、多重宇宙理论，以及其他一些可能永远都

无法得到验证却又迷人的理论，让物理学家们感受到

了前所未有的迷惑。

物理学是在 17 世纪，牛顿力学诞生之后，才成

为一门精确的学科，而检验一个物理学假说是否成立，

是否最终可以成为进入教科书的科学理论，在学术界

一直有一个明确的标准：一个理论必须对人们此前没

有发现的自然现象进行预测，而后经过实验反复验证，

才能够被科学界所承认和接受。但是理论物理学家们

发现，最新的物理学理论，正在逼近自然的极限，几

个世纪以来物理学家们所习惯的方法论似乎不再适用

了。

人类对于宇宙的观察越来越趋于极限。目前物理

学界广为人知，在流行文化中广泛传播的一些理论，

描述的正是这些趋于极限的领域。弦理论被众多理论

物理学家寄予厚望，认为它是目前唯一一个可能统一

自然界四种基本相互作用的“大统一理论”。实际上，

弦理论已经在数学上统一了这四种相互作用，但也仅

仅是在数学上。弦理论除了提供一种漂亮的数学形式

之外，并未对自然现象进行任何预测，因此很难通过

实验对其进行验证（它可以根据实验结果进行调整）。

那么，弦理论是否可以被认为是一种“科学理论”？

除此之外，我们还有其他什么选择？

与之类似，还有目前广为流行的“多重宇宙”

（Multiverse）理论。这个理论可以解决现在宇宙学

家们面对的诸多难题，但是对于一个只提供解释，无

法验证，也无法预测新现象的理论，它怎么样才能获

得所有宇宙学家的信心？

一个正确的科学理论，是否一定要具有某种美

感？或者说，在无法被验证的情况下，物理学家们能

否通过一个假说在形式上的“美感”来判断它的对错？

事实上，很多弦论学家正是以弦论在数学形式上的美

感来作为证据说明弦理论的正确性，这自然让人联想

起爱因斯坦在推出广义相对论之后，对于这个理论强

烈的信心（即便如此，人们也是在广义相对论被实验

验证之后才接受了它）。问题在于，人类对于美感的

判断标准不同，而且漂亮的理论未必总是站得住脚。

相比于一个正在加速膨胀的宇宙模型来说，一个静态

的、一成不变的宇宙模型显然更具美感，但是宇宙学

的观测结果无情地打破了静态宇宙模型。在 19 世纪

末期，一种理论认为在宇宙空间中充斥着以太，而空

间中的原子就是以太的“顶点”（Vertox）。这个理论

不仅可以解释当时的各种物理学难题，同时也具有数

学上的美感，当时一些物理学家认为，这个完美的理

论可以让数学家忙上几个世纪，但接下来的结果显示，

寻找科学的灵魂

什么是科学？

如何判断一个理论是否成立？

文      苗千
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宇宙中并没有以太的存在，“原子顶点”理论自然也

就无法成立。

从古希腊时代算起，人类为了验证原子学说，历

经了几千年的时间，但是对于弦论和多重宇宙理论，

情况可能还有不同，很多物理学家认为即使是在理论

上，人类也不可能对其进行验证。人类要观察的尺度

越小，所需要的能量就越大，正是因为如此，人类粒

子对撞机的直径才越来越大，所耗费的能量也越来越

高。人类所观察到的尺度与需要耗费的能量之间呈指

数关系，而弦论所描述的是在普朗克尺度下——也就

是宇宙中最小尺度下的物理学，其所需要的能量即使

是在理论上人类也永远都无法达到。与之类似的是多

重宇宙理论，人类不可能制造出一款太空望远镜，越

过自身所在的宇宙范围，去观察另外一个与我们的宇

宙有着截然不同物理学规则的另一个宇宙。

可证伪性一直是判断科学理论的唯一标准。在

20 世纪 30 年代，卡尔·波普尔（Karl Popper）提

出了科学与伪科学之间的分界线。一个理论只有在可

以被证伪的情况下，才有可能成为一个科学理论。他

以爱因斯坦和弗洛伊德的理论做对比，广义相对论尽

管提出了令人感到匪夷所思的结论，但是因为其可以

被实验验证，并且通过了检验，因此它是科学理论；

而一个人在成年之后的任何行为，似乎都可以归结于

受其童年时代母亲的影响，这个结论无法验证，因此

也就不属于科学理论。但是这样一条鉴定科学与非科

学的铁律，如今也受到了质疑。哲学家马西莫·皮柳

奇（Massimo Piglucci）认为，可证伪性并不全面。

人们对于一个理论的信心，很大程度上是一个连续的

状态，具有概率性，在 0 和 100% 之间徘徊，随着证

据的不断增加，人们依照概率来判定一个理论是否

算作科学理论，这被称为“贝叶斯方法”（Bayesian 

Method）。

是否可以通过贝叶斯方法来判定弦理论是否属

于科学理论？人类科学研究是否已经进入到了一个

新的阶段，需要全新的科学理论和科学方法的定义？

在一个理论未经证实之前，人类究竟应该对其持什

么样的态度？目前看来，只有耐心等待，在未来或

许就可以出现验证这些理论的方法。相信弦论和多

重宇宙理论的物理学家们将会继续他们的理论研究，

而其他人将会继续质疑。科学将会以我们无法预想的

方式前进。

（本文写作参考了《Quanta Maga-zine》的报道）

左图：英国哲学家
卡尔·波普尔。他
提出了科学与伪科
学之间的分界线

右图：美国物理学
家戴维·格罗斯
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输掉美网后，小威刻意让自己休眠。“塞雷纳大

满贯”就差那一场胜利，对于完美和巅峰的追求，让

她对于挫败的记忆超过了一次次的胜利。但岁末年终，

一次次的评奖让小威回到网球场之前，先占据杂志封

面。在这个时代，身为“网球女王”的小威，可以安

心领受无与伦比的赞誉，但苛责甚至根深蒂固的歧视

也无处不在，她也许早就不太在意了。

《体育画报》年终推出运动家评选已有 61 年

历史，圣诞节前那期的封面就是要留给运动家

（Sportsperson of the Year）的。30 年了，小威居

然是第一位单独闪耀封面的女性运动家，2011 年田纳

西大学女篮主教练萨米特女士与杜克大学传奇教练老

K 一道分享封面，那一年他们并称 NCAA 赛场上最亮的

星。61 年间，小威也是首位荣膺运动家称号的美国黑

人女性，以上种种让女权主义者既有欢喜，也有些愤

懑难以释怀。

运动家评选与 BBC 的年度体育人物的产生都是公

众投票决定，2015 年 60 万人在线投票支持自己心目

中的运动家。小威最终得票近 28 万票，超越次席的

“美国法老”仅仅 5000 票，该算是险胜。“美国法老”

何方神圣？一匹赛马，一匹被赋予神性的赛马，2015

年独揽三大赛桂冠，这可是 37 年来美国马坛之独有，

在其竞赛生涯的最后一战中，又跑赢了奖金总额达

500 万美元的 Breeders 杯赛。女王对神马，并非儿戏，

尽管评论家们在 Twitter 上怒吼：“如果美国法老在

线评选大胜的话，您选个人，那岂不是个笑话？”

赛马文化深厚的国度里，赛马尊贵如人，BBC 也

曾将年度体育人物的奖杯授予一匹神奇的赛马。如“美

国法老”果真获评运动家，登上封面也会赢得如雷掌

声，但冷静的观察家们会提出，“美国法老”票数如

此之高，那些敌视小威的特定人群贡献不小，在这些

人心目中，集肌肉感和性感于一身的黑皮肤女人过度

强悍，不该是美国主流价值观的呈现，一年间的三个

大满贯冠军和 53 胜 3 负的战绩以及为此付出的艰辛

奋斗完全可以漠视。《体育画报》在解释人马大战结

果时格外小心，“奖项要呈现运动家精神和运动成就”，

言下之意，马如何体现所谓的运动家精神呢？而赛马

圈一直在做的努力就是给马匹赋予人格化。

纷扰面前，小威泰然，淡淡地表达，“我会做得

更好”。21个四大公开赛冠军，世界第一长期据为己有，

超越格拉芙公开赛时代的冠军纪录只需要再耐心些。

面对挑战，34 岁的小威是无法将锋芒暗藏的，她毫无

顾忌地拍摄了属于自己的那张王座封面，支持者赞赏，

“显露女王之尊，告诉世人她心中何为女性、权力和

力量”。专黑小威的群体从来都是步步紧逼，《芝加哥

太阳报》一位专栏作家的言论特别有代表性，他认为

封面大片过度“性感”，小威身着黑色蕾丝花边紧身

衣，一条腿跨在王座的扶手上，她那个时刻只在想一

件事？当然，不是想和边裁说些什么。这样的表述足

够黑，尤其最后一句更是在揭小威伤疤。“性感”在

此不再中性，而是讥讽《体育画报》惯常以一本泳装

专辑赢得全年十分之一的利润，更想谴责的是，小威

的不端庄。

这伤不到小威的，她在接受采访时坦言，就是喜

欢王座的创意，就是要拍得与众不同，就是要拍出只

有塞雷娜才有的范儿。2015 年，小威在网球场外异常

活跃，甚至参演电影，重回阔别 14 年的印第安纳威

尔斯公开赛，就是想与更多人达成和解与认同，但真

心不易啊。既然如此，做好自己也就是了。

这一次，小威赢了一匹赛马
文      张斌

2015 年 12 月 15 日，小威在纽约出席《体育画报》举办的年度运动家评选活动
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2015 年 12 月 22 日，在伊拉克总理阿巴迪访问中

国之时，伊拉克政府军特种部队在美军空中打击的配

合下，开始对“伊斯兰国”武装占领了 7 个多月的拉

马迪市展开进攻。同一天，美国政治新闻网站刊登了

一篇题为《奥巴马的军事策略在拉马迪面临考验》的

评论文章。伊拉克总理访华，而奥巴马的军事策略却

要在伊拉克接受考验，这两者之间有什么关系呢？

要回答这个问题，首先还要从拉马迪说起。2014

年 8 月 8 日，奥巴马下令美军对伊拉克、叙利亚境内

的“伊斯兰国”武装开始进行空中打击。虽然美军空

中打击的“阵势”很大，但由于缺乏地面作战力量的

有效配合，一直没有收复伊拉克两个重要省份的首府

摩苏尔和拉马迪。其间，只是在伊朗控制的什叶派民

兵的配合下，于 2015 年 5 月收复了靠近首都巴格达

的提克里特。于是，奥巴马打击“伊斯兰国”的军事

策略在国内就不断遭到指责。特别是在巴黎恐怖袭击

和美国加州枪击案发生后，这种指责已经大幅拉低了

奥巴马的支持率。于是，从军事策略上看奥巴马就有

了三个选择：一是派出一定数量的地面部队尽快收复

距离巴格达110公里的拉马迪进而收复北部的摩苏尔；

二是加强对伊拉克政府军的培训，依靠政府军的精锐

和逊尼派部落武装收复拉马迪和摩苏尔；三是与伊朗

支持的什叶派民兵配合完成对拉马迪和摩苏尔的收

复。从目前的状况看，奥巴马做了第二种选择。

很显然，第一种选择对于奥巴马而言不仅有风险

同时还颠覆了他当初从伊拉克全面撤军的政治决定；

第三种选择无论是在国会共和党眼里还是在以色列和

海湾国家眼里，都具有政治不正确性。而第二种选择

从政治上而言，对奥巴马最有利。这也是为什么这次

美军不仅提供了价值 1300 万美元的浮桥和动用了打

击更精准、载弹量更大以及可飞行 10 小时不用空中

加油的 B-1B 轰炸机的真正原因。换句话说就是，奥

巴马是在拉马迪拼力打一场“政治仗”。那么这场“政

治仗”能不能打赢呢？对此纽约研究伊斯兰激进主义

的作家格林菲尔德（Daniel Greenfield）12 月 23 日

在一篇题为《奥巴马是伊朗的最新人质》的评论中

认为：奥巴马不可能打赢这场“政治仗”。他认为，

2011 年“阿拉伯之春”后奥巴马就沦为了“穆斯林兄

弟会”的人质，而“伊斯兰国”开始肆虐叙利亚和伊

拉克后奥巴马必然会沦为伊朗的人质。

从战场形势上看，格林菲尔德的逻辑不是没有道

理。因为尽管有美国主导的反恐联盟和俄罗斯近 1.5

万架次的空中打击，但如果没有伊朗控制的什叶派民

兵及黎巴嫩真主党在叙、伊地面上的作战，“伊斯兰国”

武装的肆虐程度恐怕会更严重。现在的问题是，奥巴

马既要通过拉马迪之战证明自己正确，又不能公开与

力挺阿萨德政权并与海湾国家在解决叙利亚问题上有

严重分歧的伊朗合作，那该怎么办呢？

说到这儿，就要提到中国的作用了。恰恰是在联

合国安理会全体一致通过叙利亚和平进程国际路线图

决议四天后，也是奥巴马在拉马迪开打“政治仗”的

当天，伊拉克总理访问了中国，两天后叙利亚外长在

北京又表示愿意参加 2016 年 1 月在日内瓦举行的叙

利亚问题谈判。接下来发生的场景很可能是：美国在

伊拉克军事战场主打“政治仗”，俄罗斯在叙利亚军

事战场主打“政治仗”，而中国则会在中东的外交战

场上主打一场全面的“政治仗”。当然，需要与中国

这场“政治仗”配合的角色可能还会有几个不可或缺

的国家：伊朗、沙特和埃及。

拉马迪之战是一场“政治仗”
文     宋晓军

2015 年 12 月 27 日，伊拉克安全部队士兵进入拉马迪市中心与“伊斯兰国”
武装激战
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古希腊 v. 古罗马

美国《史密森》杂志说：“关于古罗马你不知道

的事情可以塞满一本书。玛丽·比尔德写出了这本书。”

这本书指的是英国古典学家比尔德的新作《元老院和

罗马人民：古罗马史》。要想了解古罗马有许多书可

以读，如诺贝尔文学奖得主特奥多尔·蒙森的五卷本

《罗马史》、欧美教授合写的《牛津古罗马史》。比尔

德这本古罗马史的特点在于，她注重破除人们对古罗

马的误解，拆解古罗马人出于现实需要对先前历史的

扭曲。

她还善于从一些考古资料和奇闻轶事中做出推

断。比如，传说屋大维战胜安东尼返回罗马时，路

上遇到一个人，这个人训练的一只乌鸦说：“欢迎你，

恺撒，我们凯旋的指挥官。”屋大维奖励了这个人很

多钱。但这个训练乌鸦的人还有一个同伙，因为没分

到钱，他去屋大维那里揭发说，那个人还有另外一只

乌鸦。这两个人理智地准备了“B 计划”以规避风险，

他们教了第二只乌鸦说：“欢迎你，安东尼，我们凯

旋的指挥官。”屋大维觉得很有趣，只是要求前一个

人跟他的同伙分享奖金。比尔德说，这个故事的目的

是为了展示屋大维人性的一面，以及他的宽宏大量。

但其中也包含着政治含义：两只鸟说着大同小异的话。

在屋大维和他的对手之间，其实没有什么好挑选的，

如果是这个人而不是另一个人获胜的话，只需要调换

一只鸟就行了，谁做皇帝结果都大同小异。

古希腊更伟大还是古罗马更伟大？ 11 月 20 日，

伦敦市长鲍里斯·约翰逊和玛丽·比尔德就此展开了一

场辩论。这场辩论也被视为牛津大学（约翰逊的母校）

和剑桥大学（比尔德在该校任教）、右派和左派之间的

一场较量。约翰逊认为古希腊更伟大，比尔德认为古罗

马更伟大，人们本来以为伶牙俐齿的约翰逊能够获胜，

连比尔德辩论前也觉得自己赢不了，但结果是她获得了

2000 多名观众中 56%的人的赞同。约翰逊说，雅典人

的民主比罗马皇帝的独裁更值得敬佩，“希腊人跟我们

一样，生活在民主社会中，像伦敦人上下公交车一样，

上下他们的马车”。比尔德指出，雅典人虽然享受着有

限的民主，但他们从未把民主推广到希腊的其他地区。

约翰逊说现在没人读塞涅卡等古罗马作家的书，比尔德

反击道：“有一位重要的政治家说，维吉尔《埃涅阿斯纪》

写狄多自杀的第四卷是最佳诗人的最佳诗作。请问他是

谁？”约翰逊咕哝着说：“是我。”

比尔德说，古罗马对现代世界来说很重要，主要

是因为，“罗马人的辩论为西方人理解当今世界、思

考自己提供了模板和语言。至少自文艺复兴以来，西

方人关于权力、公民身份、责任、政治暴力、帝国、

奢侈、美甚至幽默的基本假定都是在跟罗马人和他们

的著作对话时形成的”。现代政治中的术语，从“议员”

到“独裁者”，以及一些流行语都源自罗马。“要警惕

古罗马的崛起之道  
主笔      薛巍

剑桥大学古典学教授玛丽·比尔德认为，罗马帝国崛

起的根本原因在于它赋予被征服者公民身份，把外邦人合

并到帝国之中。

玛丽·比尔德及其著作《元老院和罗马人民：古罗马史》
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希腊人，尽管他们是带着礼物来的。”这是维吉尔的

史诗《埃涅阿斯纪》中一位老人在特洛伊木马出现时

发出的警告。反对派经常对当权者说：“你到底还要

把我们的耐心滥用到什么时候？”这句话出自西塞罗

反对喀提林的演说。从地理上也能看出罗马对现代欧

洲的影响。虽然在许多方面都很不便，但伦敦仍成了

联合王国的首都，这主要是因为罗马人使它成了不列

颠尼亚行省的省会。

古罗马在公民权上的革命

人们普遍认为，罗马人是希腊人肤浅、顽劣的小

弟弟，致力于工程、军事效率和专制统治，而希腊人

更喜欢智力探索、戏剧和民主。比尔德说，这种观点

是误导性的。一方面，希腊的城邦跟罗马一样热衷于

赢得战役，大部分城邦跟雅典短暂的民主实验毫无关

系。另一方面，罗马人并不是不假思索地倡导帝国威

力，有几位罗马作家分析过干涉世界的起源和结果，

古罗马历史学家塔西佗总结军事征服的后果时说：“他

们造就了废墟却称之为和平。”

为什么罗马这样一个台伯河边的一个很小、很普

通的镇子后来能够统治已知世界的大部分地区？这是

一个比罗马为什么衰亡更大的问题。许多罗马人说，

这是由于他们的品格、他们性格上的力量和男子气概。

与之相关的、以前流行的一种解释是，古罗马人特别

好战，他们是通过威吓和屠杀其邻居而崛起的。比尔

德不赞同这种观点，她说：“罗马扩张所至的世界并

不是和平相处的群体组成的世界，而是暴力的、武力

争夺的世界。古罗马的大部分敌人跟他们一样好战、

凶残。在高卢被恺撒入侵前，高卢人的营房外经常悬

挂着敌人的头颅。”

比尔德认为，罗马的成功不是靠军事侵略和征服，

而是跟它对公民权的看法、跟它把敌人并入其网络、跟

它的权力结构有关。大部分古代战争其实就是打了就跑。

跑到 50英里之外，推倒敌人的墙，带走一些奴隶、牲

畜或者现金，然后就回去了，也许来年再来一回，或者

被敌人劫掠一次。而罗马根本地改变了这种游戏规则。

当它打败邻居后，他们会跟被他们打败的人建立一种永

久的关系，或者与他们结盟，或者使他们成为罗马公民。

比尔德说，罗马人并没有征服和控制意大利的

计划。在公元前 4 世纪，没有什么罗马阴谋集团像

19 世纪和 20 世纪的帝国主义者那样，坐在地图前，

策划占领土地。他们根本就没有地图。我们现在说

罗马的势力扩展到了意大利半岛各地，但没人知道

那时有多少罗马人知道他们的家乡是一个半岛的一

部分。这些罗马人更多地从改变与其他人的关系，

而不是控制领土方面来理解他们的扩张。罗马实力

的增长确实改变了意大利的地形，大道穿越空旷的

土地，土地被新来的定居者瓜分，用地理区域来衡

量罗马的实力仍然很方便。但罗马人的控制主要是

控制人，而不是地方。罗马人对被他们控制的人只

施加一种义务 ：向罗马军队提供兵源。被征服的地

方没有罗马占领军，没有罗马强加的政府。罗马人

为何选择了这种控制形式已经不得而知，但其中应

该没有什么特别的战略考量，只是因为这样罗马能

行使控制权，又只需要很少的罗马行政结构，能够

节省管理方面的人力。这是一种开创性的做法，这

种结盟体系能够有效地把被罗马击败的敌人转化成

其军事机器的一部分，同时让那些同盟变得跟罗马

休戚与共，能够获得胜利的光荣和战利品。一旦罗

马军事上的成功开启，它们就能够自我维持。因为

那时胜利最重要的元素不是战术、装备、技巧或鼓动，

完全依赖于你能够动用的人数。到公元前 4 世纪末，

罗马可能已经有了 50 万军队，亚历山大东征时也就

5 万大军。这使得罗马在意大利战无不胜，他们可能

会输掉一场战役，但不会输掉战争。

美国宾夕法尼亚大学古典学学者艾米莉·威尔逊

在《大西洋月刊》上评论说：“有些人可能觉得比尔

德高估了古罗马帝国统治的这一特点。但她强调这一

点是对的，古罗马人开创了一种公民身份的革命性理

解。一个人即使不是住在罗马，甚至没去过罗马，也

可以成为罗马公民，这是一种前所未有的观念。”另外，

罗马还允许双重公民身份，可以既是罗马人又是西西

里人，或者既是罗马人又是希腊人、高卢人或不列颠

人。大部分古代社会假定，成为一个地方的公民就意

味着不仅住在当地，还要说那里的语言，享有同样的

文化。而罗马人可以是不说拉丁语的人，在罗马帝国

晚期，在它的东半部分，通行语言是希腊语。跟许多

拥有奴隶的社会不同，古罗马允许大部分奴隶变得自

由，至少获得一定形式的公民身份。
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文      郑戈

在普利策奖得主哈珀·李的长篇小说《杀死一只

知更鸟》中，主角阿提卡斯·芬奇律师说：“我想让你

们看到什么是真正的勇气，而不是认为勇气就是一个

人手里拿着一把枪。它是这样一种精神气质：你在起

步之前就知道自己已经被判定失败，但你还是义无反

顾踏上征途，并不顾结果地跑完赛程。”《正义的慈悲》

的作者史蒂文森无疑具有这样的勇气。他出生在达拉

维尔州的一个实行种族隔离的小镇，他的外祖父被几

名试图偷走他的黑白电视的青少年杀死。如果这些事

情发生在另一个非裔美国人身上，他很可能变得愤世

嫉俗，或者对不计后果的莽撞少年充满敌视。但他一

方面积极向上，大学毕业后考入哈佛大学法学院和肯

尼迪政治学院，并以优异成绩毕业；另一方面他没有

像托马斯大法官那样的黑人精英那样随着社会地位的

提升而变得极端保守，对自己所出身的阶层冷酷无情。

知更鸟呼唤正义的慈悲

相反，在读法学院期间他就抱着为消除社会不公

而奋斗的决心。一开始，他对象牙塔中人与社会现实

毫无瓜葛、闭门造车的状况感到困惑，但在参加完一

个实习项目并去监狱会见了一名死刑犯之后，一切都

改变了：“法学院的学习原先看起来与我关心的问题

如此疏离，但在我会见了处于牢笼和绝望中的人后，

它却变得关系密切和极端重要。就连我在肯尼迪学院

的学习也有了新的意义。如果我要对我目睹的歧视和

不平等进行量化分析和解构，必要的研究技术就成了

亟须的、有意义的工具。”

“知更鸟”故事的发生地是阿拉巴马州的门罗维

尔，而这个小镇也以获得普利策奖的哈珀·李和根据

这部小说改编、由格列高里·派克主演的同名电影

为傲。各种展览和纪念品充斥着这个小城的大街小

巷，但比小说情节更加匪夷所思的冤案和悲剧却不断

重演。《正义的慈悲》就是以一个现实版的“知更鸟”

故事为主线，这是史蒂文森亲自代理的一个后来家喻

户晓的冤案。

真实案件的主人公名叫沃尔特·麦克米利安。他

是一位遵纪守法、勤劳本分的黑人，出身贫寒，但靠

自己的聪明和吃苦耐劳过上了与他的种族、阶层“不

相称”的小康生活，以至于后来有些白人（包括警察、

检察官和法官）毫无根据地宣称他是个潜藏的“大毒枭”。

另一件使他深受某些白人憎恨的事情是他与一位已婚

白人女性有染。在将“跨种族性行为”视为十恶不赦

罪行的阿拉巴马，仅仅这件事就可能使他遭受当地屡

见不鲜的私刑。于是，当门罗维尔的白人姑娘隆达·莫

里森在1986年 11月 1日被人杀害、而警方历时数月未

能破案之后，声名狼藉、已经卷入另一场谋杀案的白

人拉尔夫·迈尔斯在其漏洞百出的口供中声称麦克米

利安是杀人凶手。他后来很快翻供，但警察把他和麦

克米利安一起投入了死囚牢房。精神濒临崩溃的迈尔

斯同意与警察合作，警察让他说什么他就说什么。

在审判中，一位名叫罗伯特·E. 李·基的法官展

示了各种偏见。尽管三名检方证人的证词都漏洞百出，

而麦克米利安却有确凿无疑的不在场证明——数十位

证人可以证明他在案发当时正在家中烤鱼，但只有一

位黑人陪审员的陪审团最终宣判麦克米利安有罪，确

布莱恩·史蒂文森及其著作《正义的慈悲》
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定刑罚为不可保释的终身监禁。这时基法官再次出马，

利用阿拉巴马州法律赋予法官的“推翻权”，修改刑

罚为死刑。上诉法院维持了原判。

史蒂文森是在案件已经终审、麦克米利安在监狱

中等候死刑执行的阶段介入案件的。他所创办的“平

等司法倡议组织”一开始便专注于为贫困的死囚提供

法律服务。尽管他提供了很多新的无罪证据，甚至包

括关键证人迈尔斯推翻自己此前证供的新证词，但僵

化、腐败的阿拉巴马州司法系统却拒绝纠正错误。直

到哥伦比亚广播公司影响巨大的“新闻 60 分钟”深

入报道了此案，揭示了其中可能存在的惊人不公，情

况才有了转机。上诉法院以定罪证据不可靠为由发回

重审，检方在重审程序中撤回指控。麦克米利安走出

死牢时，他已在这里被关押了 6年之久。

在考虑是否接受媒体的采访请求时，史蒂文森是

从麦克米利安出狱后的可能处境来考虑的。当时他和

同事已经因为代理此案受到多次死亡威胁。他在书中

写道：“我们受到的威胁使我担心，如果沃尔特获释，

他将面临重重敌意。我怀疑，如果每个人都确定他是

一个危险的凶手，他是否还能在这个社区安全地生

活。”他试图通过媒体宣传让人们看到：“他的自由不

是基于对法律漏洞和法律技术的利用，而是基于简单

的正义——他是一个无辜的人。”

这使我联想到 BBC 热播电视连续剧《皇家律师》

（Silk）里的一个情节。女律师玛莎·科斯特罗帮助

替黑社会跑腿的智弱人士布兰登做无罪辩护，鼓励他

出来指证黑老大。而黑社会团伙本来是安排布兰登来

替老大背黑锅的。布兰登出狱后毫无意外地被残忍杀

害了。虽然这位玛莎明知会有这样的结果，但她依然

坚持让他在法庭上说出真相。这时我想，她在意的究

竟是他的福祉，还是自己的虚荣？如果要对此做善意

的理解，只能说她的世界被法庭所限定，使她对法庭

之外的真实世界视而不见（如果不是装聋作哑）。这

与《正义的慈悲》所展现的境界完全不同。

法律人往往把司法权理解为一种判断权，认为在

特定的制度安排下法官可以摈除杂念、不偏不倚地面

对事实、适用法律。然而，每一位法官都深深地镶嵌

在他所处的社会环境中，他的头脑不是一部接收信息

并分析判断的计算机。在一个社会竞技场因歧视而严

重倾斜并明显区隔的社会，处在社会分层下端的竞技

者永远处在不利地位。而法官一般处在上层，他们不

会背叛自己的阶级。正如引领史蒂文森进入“南方囚

犯辩护委员会”的史蒂夫对他说的那样：“死刑就是‘没

钱的人要受的刑罚’。”像辛普森案那样的名人因聘请

庞大律师团队而脱罪的事例，不是美国司法的骄傲，

而是它的耻辱。

此书出版后已经荣登包括《纽约时报》畅销书排

行榜、亚马逊畅销书排行榜在内的各种榜单前列，并

有了许多的书评。但作者本人对大多数书评将此书的

意义局限在“刑事错案”纠正领域十分不满，因为他

所针对的是社会歧视以及体制化、系统性的司法不公。

正如他在本书引言中就指出的那样：“当我们纵容其

他人受到不公正对待的时候，我们自身也无法逃脱

受到不公正对待的命运。同情心的缺失可以摧毁一个

社会、一个国家、一个民族的尊严。恐惧和愤怒会使

我们仇恨、嗜暴、偏激，最终我们都将尝到不宽恕的

恶果——我们在宣判那些受害者的同时，也宣判了自

己。”他试图改变的不只是不公正的司法判决，更是

造成这种结果的社会心理和文化——造成一些群体长

期处于屈从地位的文化。

这是一本很感人的书。长期从事象牙塔里的学术

工作使我变得越来越理性，尽管我是一个内心十分感

性的人，但感动却往往持续不了几秒钟，便马上会被

理性的分析和质疑所压倒。在阅读这本书时，我的感

动是持续的，而它所引起的思考也是带有人性的温度

的。我会极力向我的学生推荐这本书，而不是德肖维

茨的《最好的辩护》，虽然后者可能更“有用”，更能

帮助学生学习到帮助有钱人脱罪或免除责任的技能。

相比之下，这本书更能帮助我们正视冰冷的现实，并

以热情去融化它，以勇气和知识、技能去改变它。

知更鸟在歌唱，可冷漠、专业地拉动着司法之磨

的人们听得见它的歌声吗？

（郑戈，上海交通大学凯原法学院教授，上海

市东方学者特聘教授。著有《法律与现代人的命运》

（2006），译著有《法律的道德性》、《公法的变迁》、《司

法和国家权力的多种面孔》等）
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英国作家朱利安·巴恩斯这样描述自己在刚刚拿到

小说《斯通纳》时，犹豫着是否要开始读下去的瞬间。“我

们这是要被带进去做有关摩洛哥和哥伦比亚黄金优劣比

较的催人睡眠而又枯燥琐碎的探讨吗？有篇约翰·麦加

恩写的导言，就这样过了第一页的检验。后来发现斯通

纳是主人公的名字，这才松了口气。”我们通常不得不

以一些更加现实的理由说服自己，为什么要为这样一本

书花些时间？今年 5月，分别出品过《爆裂鼓手》、《007：

幽灵党》以及《卡罗尔》的英美三家电影公司在戛纳电

影节上联合宣布，启动对这部小说的电影改编计划。当

然，这并不足以说明，它是一部了不起的文学作品，但

至少能证明一点，它拥有一个能吸引人的故事。

讲述斯通纳的故事，永远不得不提到这样一个瞬

间：大学二年级时，英语文学概论课教授在课堂上读完

莎士比亚十四行诗的第 73 首，随即，他要求斯通纳来

解释这首诗的含义。那个瞬间，时间好像都停止了。斯

通纳来自一个偏远的农庄，在大学里学习农业，文学虽

然是必修课，但他更在意的是自己日益增长的能让他回

家后更好地帮助父亲干农活儿的土壤知识。突如其来的

提问让他张口结舌，但这无关紧要。

《斯通纳》：迟来的正名，关于失败者、艺术

重要的是，在尴尬的瞬息中，口中无法道出的理

解使他发生了某种意识的觉醒，像是一场顿悟。他似乎

伸出双手就将解开文学之锁、人生之谜。他的一生，与

其说在这个瞬间发生了改变，不如说，从这个时刻正式

开始。他没有回到农场，一生都留在这所大学里教书。

在学院，他是残酷的系内斗争中被倾轧的对象，

在家中，他从蜜月就开始失败的婚姻，使他不仅与妻子

之间关系冷淡，深爱的女儿也与他作对。他有一段婚外

情，但爱情脆弱不能持久。在几乎所有关键的人生节点

上，斯通纳都不能顺利地转折。无可奈何的不幸时时存

在于他的生活，不是文学色彩渲染的那种悲剧，而就像

是真实生活本身。不赘述平凡的琐事，书中有一句话让

人印象深刻：“他已经 42 岁，往前，看不到任何自己渴

望享受的东西，往后，看不到任何值得费心记住的事物。”

读罢，会让人忍不住去联想，斯通纳究竟是身边的老王、

老李，还是我们自己？

很多人愿意毫不犹豫地给斯通纳扣上失败者的帽

子，某种意义上说，这并没有错。但他勤勉、容忍、有耐心，

虽然好像有些木讷，也绝不是那种可恨的可怜人。如果

换一种眼光，我们完全可以认为他并没有失败。作者约

翰·威廉斯是这样说的：“我觉得他是个名副其实的英雄。

很多读过这本小说的人都觉得斯通纳的人生太可怜和不

幸了。我却觉得他的人生过得很好。显然，他的生活比

大多数人要好。他做了自己想做的事情，他对自己所做

的事情也充满感情，他觉得自己的工作意义重大……在

这部小说中，我觉得最关键的是斯通纳对一份工作的感

觉……一份这个词语所体现的良好和体面意义上的工作。

工作给他某种特别的身份感，成就了他的自我。”

但是，显然，作者自己的理解和初衷，并不能左

右到读者。它不能在普世的价值观中被当作一个有关“英

雄”的故事，不能迎合美国式的崇拜。因此，不管是过

去还是现在，它所受到的最高评价和最热烈的崇拜，都

不在美国本土。作者在书中的语言相当严谨克制，叙述

平淡、带有一丝揶揄，对于喜爱它的人来说，这也许恰

恰能形成一种向下阅读的牵引力，但“克制”向来很难

获得市场的拥抱。

1965 年，《斯通纳》经历了 7 家出版社的退稿后，

才终于被 Viking Press 出版社的一位年轻编辑相中，

他极力说服了出版社的上层发行此书。据说，这位年轻

美国作家约翰·威廉斯及其作品《斯通纳》
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人同时也是后现代主义大师，托马斯·品钦的伯乐。出

版之初，只有《纽约客》为这本书刊发了一小块极其简

短的书讯，首印的 2000 册在一年中全部卖出后，《斯通

纳》就绝版了。

70年代，英国出版社Longman在欧洲出版《斯通纳》，

但这并没有能改变这本书的命运。即便到了 1973年，作

者约翰·威廉斯凭借自己的另一部小说《奥古斯都》，获

得美国国家图书奖，也没能让自己的作品变成畅销书。

实际上，1963 年，作者的经纪人玛利亚·罗德尔

就提醒过他，不要对这部长篇小说报有太高的期望值。

但威廉斯是这样回应的：“我想自己完全同意你对这部

小说的商业可能性的预期，同时又觉得这部小说在这方

面会让我们惊讶。噢，我绝无幻觉，认为这部小说会成

为畅销书或者诸如此类的什么东西。不过，如果处理得

当（总有那种瑕疵）——也就是说，如果出版商不要把

它视为又一部学院小说，像《屠夫十字镇》（Butcher's 

Crossing）那样被当成西部小说，没准会有可观的销量

呢。我唯一确信的是这是一部好小说，如果假以时日，

甚至可能会被认为是一部很有分量的好小说。”

时间证明，约翰·威廉斯是对的。只不过，他当

初的自信成了一个 50 年后才抵达现实的预言，他甚至

没能亲眼见证。将近 50 年间，这本书都以一种特殊的

奇妙姿态存活在地下文学圈：它在学者团体或者二手书

店内经年传看，大约每隔 10 年，都会有重新发现这本

书的人发起重印，同样差不多每隔 10 年，都会有几个

热爱它的人为它发声。但是，直到威廉斯去世，这两版

《斯通纳》一共只卖出了不到 1万册。

《斯通纳》命运的改变大概是从 2006 年开始的，美

国著名文学书系 NYBR Classics 系列的总编埃德温·弗

兰克（Edwin Frank）决定在美国重新出版它。他是从一

个纽约的书商朋友那里知道这本书的，他说：“朋友告诉

我这本书非常精彩，每次只要有顾客买了这书，读过之

后一定忍不住跑来跟他说这本书确实太棒了。”碰巧，弗

兰克和这本书还有着一丝奇特的渊源——他的母亲是研

究中世纪文学的专家，跟斯通纳教授一个专业，更巧的是，

他的母亲在书中斯通纳任教的大学执教过几年，并在那

里遇到了弗兰克的父亲。“所以，我深知约翰·威廉斯描

绘的那个世界，也就能明白他的写作到底有多精妙。”他

在接受采访时告诉我，就这样，他一下就喜欢上了这本书。

弗兰克认为，作家那种严肃缜密，不带丝毫情感

波澜的叙述，恰恰能让读它的人体会到强烈的现实感，

在这个充斥着失望和彻底溃败的普通人的生活中，人们

会因为其中难得但依然存在的期冀、激情以及尊严而被

触动，会觉得悲伤，也会产生共鸣。“它生动地揭示出，

生活中所存在的最实质性的挑战，就在于生活是庸常

的。从这个意义上说，《斯通纳》是一本关于所有人的书，

一本献给所有人的书。”

很快，法国畅销书作家安娜·加瓦尔达（Anna 

Gavalda）读到了《斯通纳》的英文版，她说自己的内

心与这本书紧紧地连在了一起。“我觉得这本书是我自

己能写出来的那种，因为我感到自己和作者、和故事的

叙述者如此亲近，简直要融为一个人。”于是，她推荐

自己的编辑买下了这本书的版权，说自己可以亲自操刀

翻译。接着，这本书就在法国，乃至整个欧洲成为畅销

书，荷兰半年内卖出 12 万册，德国半年已经卖出 5万册。

近两年，它在以色列、意大利、西班牙，都盘踞于文学

畅销榜的前列。

这种火爆完全超越了《斯通纳》在美国本土的声势，

弗兰克也不得不承认这个事实，他解释说：“或许《斯通

纳》在欧洲比在美国的市场表现要好点，这可能因为这

本书的吸引力之一在于书中的日常生活带有一丝疏离感，

一种美国式的孤寂。对这一特点另一登峰造极的展现是

爱德华·霍普（Edward Hooper，美国画家，代表作《夜

鹰》）的画作，硬边抽象风格，使用大面积阴影——他的

这一技法早在欧洲受到多年追捧。其实，自 NYBR 书系在

美国重版以来，《斯通纳》在美国的市场表现同样不俗。”

美国小说家西尔维娅·布朗里格（Sylvia Brown-

rigg）对此的分析是：“在我看来，这种含蓄似乎不是很

美国。尽管背景是在美国，可是主人公本人的感觉更具

英国或者欧洲味道——晦暗，骨子里的清高，消极……

也许小说没有抓住美国人是因为它的感觉不像我们自己

人？”

不论如何，长久的沉寂后，《斯通纳》俨然已经成

为一种阅读现象。《卫报》、《纽约时报》、《时代》等杂

志纷纷报道名人们在阅读这本小说，当《纽约客》再次

刊发有关这本书的信息时，不再简短，文章中写道：《斯

通纳》“出版 50 年后的畅销，是献给被亏欠的艺术一次

迟来的正名”。
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168 个人问题

在美国，我教老婆学开车
文      黄英（美国） 图      陈曦

我是 1996 年时在美国教老婆开车的。在美国学

车比较容易，因为不考机械原理，不考平行入库和斜

坡启动，也没有各种潜规则，老公就可以教老婆练车。

学车考照分笔试和路考两步，笔试就是考交通规则，

合格就领取实习驾照；路考合格后就可以拿到正式驾

照了。俺陪着老婆做了做笔试题，结果考试顺利，实

习驾照也当场到手。

可是，难就难在路考前陪同老婆练车。

第一次陪练，主要是在停车场里，熟悉各个部件

的名称和位置以及操作注意事项等，然后，再实际练

习如何点火启动与如何将发动机停下来。虽然老婆学

得不是太好，却也相安无事。

从第二次的陪练开始，老婆就上路练习实际驾驶

了。一开始，老婆启动发动机的时候就忘记了脚踏刹

车板，结果是几次卡壳没有成功。我十分耐心地让老

婆停下来，给她解释正确的操作细节，做完示范后再

详细地解释正确操作的重要意义，进而上升到生命安

全的思想高度等等。可是，等她终于将发动机启动后，

却出现换挡错误，本应往后倒车，结果是错挂在前进

挡位！还好没有产生任何事故。

记得我当时说了几句比较朴质与坦率的话，也

许说得比较急促，与平时的语气不尽相同，估计也说

过——“我都教过你好几次了，怎么连自动车的挡位

都会换错？”——带有责备意思的句子。结果，老婆

不干了，觉得不该“训斥”她，因而非常委屈。从此，

在陪练的过程中老婆多半都拉着个脸。以前总是显得

温柔婉约的，现在似乎猛然间烈性暴涨，一发不可收

拾，不仅陪练时经常顶撞俺这个土教练，连日常生活

中的对话有时都带着一股对着干的味道。

“请在前面路口往右拐……你要打转向灯！”

“你刚刚只说往右拐，根本就没有说要打灯。”

“笔试里面都有打转向灯的内容，还需要我说

吗？”

“笔试里面没有你这个混蛋横蛮无理的乱吼！”

“对不起，是俺刚刚态度不好。”

“哼，你别假装。”

“你换车道时一定要小心，别太快了。”

“就要快，只要没有碰着车，我就要快！快点结

束好回家，不想再受坏蛋的气！！”

原本计划好了的陪练，就这样话赶话，一步一步

演变成口水战了。而且，还没有休战的意思。

有时，好容易陪练结束回到家，忍着性子跟老婆

赔不是，没想到却勾起她无尽的委屈与悔恨。我说：“别

生气了，刚刚也不是真的说你笨说你傻，只是着急让

你注意行车安全而已。”老婆回答：“我就是傻，就是

笨！第一次约会你就迟到了二十九分三十秒，我也就

算了。结婚时一分钱的彩礼都没有，我也忍了。这些

年像老妈子一样伺候你，把你养得肥肥胖胖的，现在

终于露出了真面目，原来一直都认为我是一笨蛋傻

瓜！当初我真的是眼睛瞎了才会嫁给你！就你现在这

副德行，我干脆不练了行不行！”

那段时间，我们之间，任何话题都可以从抱怨、

攻击到自怨、自艾……然后，人生黑暗。当然，正是

通过陪练，我深深地体会到老婆那女性柔弱外表下面

隐藏着的坚毅刚烈。我也第一次知道了原来以前我犯

过太多的错误与“罪行”！并且也终于明白了一个真

理：老公可能犯下的最严重、最愚蠢的错误就是试图

与老婆讲道理。

接下来就是路考。美国的路考不用上高速公路。

而且，美国考官非常友善，只是陪着考生在每小时

三四十英里车速下驾驶，看看考生是否能够顺利将车

发动起来，加点速度，再减点速度，不要超速，过路

口要遵守交通灯的指示，最有技术含量的也不过是在

社区小路上让考生将车辆调头往回开。老婆考了两次

终于通过并顺利拿到正式驾照。至此，我的这段苦日

子总算结束了。
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