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《明镜》2016.1.4

骗人的记忆
记忆是个社会过程，即使不是刻意的，人的回忆也都掺

杂着造假成分，这似乎极为容易，人们还会认为自己做

过从未涉足的事情。回忆这个行为就是在当下的情境中

对过去的事情进行重新构建，而这必然会受到现实的影

响。比如现在的自我与当时的自我不同，现在的环境也

大相径庭，也许有些囚犯是在极端紧张的情况下，幻想

了自己的罪行。
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《金融时报周末版》2016.1.3

科学与摄影

摄影和科学从一开始就交织在一起。镜头成了各个领域的研究工

具，摄影的发展直接推动了科学的进步。当代一些摄影师探索的

是科学与艺术这一统一体艺术的一端。他们受到了科学或医学的

启发，但他们拍摄照片不是直接服务于科学目的。赵仁辉的照片

中有许多奇妙的生物。丹麦摄影师蒂尔德·詹森专门拍摄跟她一

样的环境病患者。美国摄影师特雷弗·帕格林的作品揭示了人们

受到的监视。

《纽约客》2016.1.4

沼泽

在当下的总统竞选中，杰布·布什对环境问题闭口不言。2000 年

12 月，他在担任佛罗里达州州长时与克林顿总统在白宫椭圆形办

公室签署了一项法案，计划耗资 80 亿美元修复佛罗里达大沼泽地

国家公园的湿地。但不到三年时间，佛州议会就在糖业企业部署

的 46 名说客的游说下大幅放松了对污染的监管。制糖业是佛罗里

达湿地的最大污染源。杰布·布什则是糖业游说集团与共和党议

员间的桥梁。

《旗帜周刊》2016.1.11

变老但没长大

如今美国是一个婴儿化的国家，变老已经成为过去，青春不只年

轻人可以挥霍。也许是由于自恋或怀旧，或者机构的萎缩（连最

反叛的人也不会受到旧秩序的烦忧）。也许是文化上的垃圾食品导

致的，或者是希望对一个令人眼花缭乱的世界加以简化。现在美

国的中青年们在玩乐高和成人涂色书。票房最高的电影中十部有

九部是超级英雄主题的。游戏玩家的平均年龄是35岁。喜欢看《小

马宝莉》的男性平均 21 岁。每年有大约 100 万成年人参加夏令营。

《经济学人》2016.1.2

巴西的衰落

2015 年 12 月，惠誉评级（Fitch Ratings）将巴西的主权信用

评级从“BBB-”下调到了垃圾级别“BB+”。2016 年，巴西经济

将缩水 2.5% 到 3%。过去 10 年，巴西的最低工资上升了 90%。女

性 50 岁退休，男性 55 岁退休，国内生产总值的 12% 用于支付养

老金，这个比例超过了老龄化更严重的日本。制造业毫无国际竞

争力。企业每年要花费 2600 个小时与复杂的税务系统纠缠。劳

动法使得人才雇用的成本格外高昂。
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未来简史

在雾霾笼罩的冬季，我身

在办公室遥控着家中的空气净

化器；在陌生路途上行驶，我

有 3D 电子地图导航；遇到疑难

病症，我会借助远程医疗系统

求助于顶尖专家。创新科技改

变生活的同时，也不断拓展想

象力的边界。人工智能竟让一

些科学家生出忧虑，人机互动

最终谁控制谁？这个世界如此

矛盾，充满各种可能性，研究

的乐趣在于此，阅读的乐趣也

在于此。这次难得的触碰，作

为超越现实的科学技术，未来

科技提供了一次满足好奇心的

精神之旅。

北京  何圣明

雾霾迷城

2015 年 12 月的一个下午，在

结束了两天紧张的商务安排后，我

准备搭乘周三下午 18 点从济南到深

圳的航班赶回在香港的家，在济南

吮吸了两天 PM2.5 高达 400 的雾霾

后，香港在我眼中无异于梦想中的

一方绿洲，归心似箭。

在预定离开济南的这天从早晨

就开始雾霾严重，但直到下午 16点，

通过航班管理 APP 看到飞机状态还

是正常计划，于是叫了出租车往机

场赶。等车开到城外环高速路，发

现高速路已经关闭。司机经验丰富，

果断改走国道。只有两车道的国道因

雾霾可视距离变短，很多大车又因

为高速封闭改走国道，小车因为抢

道纷纷从自行车道和路肩上飞速超

车，一路上看到各种急刹车和路人

的紧急避让。司机大哥对我焦急的

心情十分理解，一路上也是见缝插

针再加上各种加速与急刹，险象环

生。坐在后座绑着安全带双手紧紧

抓着门把手的我还要不停地安慰司

机师傅：“安全第一，师傅您别着急。”

总算跌跌撞撞在17点 30分预计登机

时间前 5 分钟到了机场。飞机正常

登机，一切总算开始显得井然有序，

能够准时回家的愿望又升腾了起来。

给老婆打了电话，她还专门煲了雪

梨汤给我清肺降火。然后手机关机，

打开一本久违的小说，安慰自己一

切总算还不是太坏，几小时后就可

以舒舒服服坐在自家沙发上了。

结果在飞机上枯坐了半个小时

以后，被告知因为雾霾导致可见度

极低无法达到起飞条件，乘客需要

下机等待。在接下去的一个小时里，

陆续传来了大概十几架次飞机因天

气原因被取消的消息，但最终确认取

消本航班的信息差不多是晚上 19点

半。下飞机后就是一片混乱，没有

人带领乘客离开，也没有人告知去

哪儿补办退改签，怎么取行李，是

否提供酒店住宿和大巴接送，从机

场人员口中得到的唯一信息就是到

30 号柜台找值班主任处理。几千人

滞留，就开一个柜台，那队伍长到

不可想象，还不断有人加塞儿，争

吵甚至上升到肢体冲突的不在少数。

小孩哇哇直哭，疲惫的老人席地而

坐，整个机场混乱至极。后来就有

乘客主动出来维持秩序，队伍才慢

慢有序推进。在等待了两个小时快

22 点时，我总算拿到了值班主任手

写的一张飞机取消确认条。其实这

不过是一张半大的 A4纸标准格式的

证明，盖了济南机场值机室的公章，

但没有这张纸，就不能去航空公司

柜台办理退票或者改签。拖着疲惫

的身体，我又在航空公司的柜台前

开始了又一次漫长的排队。因为每

个航空公司都只有一个柜台，照旧

是没有人维持秩序，不同乘客有不

同诉求，除了需要改签和退票的外，

也有人问会不会提供宾馆，有没有简

单盒饭。航空公司值班柜台的工作

人员也不容易，面对的是愤怒的群

体，不敢有任何的冲撞和怠慢，否

则马上就会招来群体讨伐。就这样

一步一步又挨了一个多小时总算到

了柜台前，被告知明天早晨 8点 30

分会有一个增补航班接走今天滞留

的 ZH9928 的乘客。我当时已经非常

愤怒了，如果早就有安排，为什么

不集中广播一下或者放个简单的提

示牌，至少这一小时的排队等待就

可以避免，毕竟要求退票的是少数。

很多人都在问是不是有住宿安

排，毕竟接近 23 点了。被告知因

为雾霾问题，机场高速封闭，暂时

没有大巴接应去宾馆或者市里，什

么时候能来也不知道……在此情况

下，我就自己打电话订了宾馆房间，

然后用打车软件叫了车。倒是这位

专车师傅表现出了极高的业界良心，

没有加价（当时机场外聚集了一些

黑车，也不乏专业运营车辆趁火打

劫，价位涨到了 150 元 / 位，还是

10 读者来信
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拼车送到济南市区），一路双

闪顺着国道缓慢到达宾馆。

从 16点打车去机场，到

夜晚 24点返回，相信我所耗

费的时间还算是短的，大量没

有出行经验的旅客或者经济

条件稍差一点的乘客，难道只

能在机场大厅裹紧衣领度过

这寒冬的漫漫长夜吗？……

我非常想讲的一点是，为什

么我们可以把机场硬件修建

得美轮美奂，却总是在服务

上不尽如人意呢？在突发情

况产生时为什么不能更人性

化一些，效率更高一些呢？

读者  马毅

县城的电动公交

这三个月，小县城里多

了一道道流动的风景线，40

辆白绿相间的电动公交车投

入使用，来回在四车道的路

上穿梭。在网络、电视台公

布试运行路线，半个月的免

费乘车体验，调整乘车路线

等等，运营公司做足了准备。

在县城居住的人们，争相谈

论着、欣喜着，寄希望于出

行能方便些，也能缓解县城

的交通压力。

可是，我不止十余次地

看见，公交车上除了司机空

无一人，往往有些时候，体

形硕大的公交车反而为县城

交通“添堵”，被其他人唾

骂。一次乘坐出租车，和年

轻司机攀谈，他告诉我：“这

些公交车常常不准点儿，老

百姓愿意多花几块钱，选择

更方便的三轮摩的，时间长

了，也就没人陪他们玩儿了。”

细想一下，这话可谓一语中

的。没有公交站牌、没有准

时的运营时刻、随处停车上

下，公交车如何才能赢得老

百姓的信任？

我生活的小县城，人口

约 10 万人，这几年人们的生

活水平有了好转，很多人买

了小轿车。可日渐增多的车

辆，路边随意停放的轿车，

载客的三轮摩的对交通规则

的漠视，电动车、摩托车主

的横冲乱行，让原有的四车

道道路真的承受不了了，每

当节假日、周末或者上下班

的时候，这个小城就会犯起

“堵病”。在路口或者学校周

边，早上7点多、晚上18点多、

周末的时候，这三个时间节

点，我总能看见交警们守护

在道路上，艰难地疏导着。

时下，县城提出了建设

“文明城镇”、创建国家文明县

城的目标，这符合加快实现农

民进城的需要，也是提升城

镇居民生活品质的需要。这

其中，发展公交事业是一个

重要的载体，通过培养老百姓

的“公交意识”，让他们学会

排队乘车、让座、车上不抽

烟等习惯，并懂得不闯红灯，

一点一滴地培养个人文明、孕

育公共文明，这才是一个文

明县城应有的内涵和底蕴。

也因此，“公交优先”

应是一种共识。新能源电动

公交车，利于环保、且成本

低，期盼能好好地经营下去，

成为交通文明的使者。我以

为，一方面，要好好地完善

配套设施，有站牌，有时刻表，

有高素质的司机；另一方面，

也需好好整治非法运营，查

治小轿车的违规行为，加强

三轮摩的司机的文明培训和

健全车辆退出机制，治理小

商贩、商铺的占道经营等。

当县城的公共秩序得到良好

的构建后，才有可能让这 40

辆电动公交车发挥作用，让

小城的环境好起来，让文明

的景象随处可见。

河南信阳  周显宝

托人办事

前段时间，有朋友去某

部门办理某项资格证书时，遇

到工作人员为难他。因为证书

比较重要，朋友也比较着急，

在与工作人员协商无果后，四

处托人帮忙，同时也找到我。

我虽与这个部门同属一个系

统，但却分属两个地域，之前

根本就未与这个部门打过交

道，也没有直接认识的熟人，

但即使如此，也还是被朋友寄

予了很大的期望，希望托我能

摆平此事。我无奈只好间接

通过其他认识的朋友拐弯抹

角去打听。得到的最终消息

是领导已经签字确认，结果

已经公布了，无法再行更改。

虽然没能帮朋友顺利解

决，但在托人打听的过程中，

却有人指点，这种事情是可

放也可不放的情形，朋友如

果提前打个招呼，或者找人

送点礼物表示表示，则完全

不会是这种结果，而且过程可

能还会比较客气、舒畅。托

人与不托人竟然可能导致不

同的结果，而且办事过程中的

礼遇还可能不一样。其实朋友

前往办事之前已经有人指点

过，但朋友没想到这么复杂，

也不想托人，嫌麻烦，没想

到后面遇到了更大的麻烦。

无独有偶，朋友托我的

事没过多久，我自己也遇到

了要托人的事。由于爱人发

现已怀孕，虽已预期到明年

生小孩是一个高峰年，现在

到医院建档会比较困难，但

还是嫌麻烦不想托人帮忙，

抱着试一试的心态直接奔医

院去挂号。但一到医院却傻

了，医院大厅显示屏上赫然

写着到明年 6 月的床位都已

经满了，而妻子的预产期是

5 月。由于所去的医院口碑

不错，且离家也近，妻子也

倾向在这家医院生产。于是

就开始发动各种朋友关系找

人，最后经朋友帮忙介绍，

顺利在医院检查建档，而且

在医院的待遇也确实不一样。

本来得知妻子怀孕的那一刻

我们都很高兴，但到医院发

现残酷的现实到托人帮忙建

档成功后，高兴劲却没了。

虽已不是当年“愤青”，

对社会也有些理解和认识，

但这两件事情办完之后却使

我困惑了：为何正常渠道去

办事却遇到种种障碍或者办

理不了，而托人之后就会有

不同的结果，甚至办理过程

中的待遇都不一样？其实我

们都不想托人帮忙办事，也

不想受人之托去帮忙办事。

如果信息公开，办事公平公

正，工作生活和人际交往的

成本都会降低，人们的心情

和心境也会舒畅、豁达。

读者  田滨

本期截稿时间 ：1 月 4 日 19 时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到 : letter@lifeweek.com.cn

遗失声明 ：《三联生活周刊》记者杨璐因故遗失记者证

 （证号：K11322155000024），特此声明作废。                                                                         

2016 年 1 月 4 日
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美国     “热带”舞蹈团

（左图）2015 年 12 月 30 日，古巴著名的“热带”舞蹈团时隔 32 年后再度

在美国登台献艺。美国与古巴关系正常化后，15 位古巴舞蹈家赴美开展文化

交流。

澳大利亚     跨年焰火表演

（上图）2016 年 1 月 1 日，悉尼港烟花绽放，迎接新年。焰火表演是悉尼新

年的传统项目，今年的焰火主题为“彩色之城”，表演共燃放了 2.3 万发烟花，

比去年多 2400 个烟火图案。
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14 天下

德国     跳台滑雪

1 月 1 日，巴伐利亚州加米施－

帕滕基兴市，第 64 届跳台滑

雪四山赛的第二天，斯洛文尼

亚选手彼得·普雷维克准备试

跳。跳台滑雪四山巡回赛自

1952 年起每年在德国和奥地

利举行。四山巡回赛每站比赛

都会决出冠、亚、季军及排名，

根据总积分决定最后总冠军。
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澳大利亚     瀑布音乐艺术节

( 上图 ) 1 月 2 日，澳大利亚拜伦湾，“青春帮”主唱戴夫在瀑布音乐艺术节上演出。

捷克     三王节游行

( 右图 ) 1 月 3 日，圣歌歌手打扮成国王，参加首都布拉格三王节游行前的弥撒。

圣诞节后第 12 天（1 月 5 日）是三王节，庆祝东方三博士到耶路撒冷朝拜圣婴

耶稣。这一天标志着圣诞节日的结束。
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2015 年 12 月 29 日，油价调整窗口的汽柴油新价

格再度失约。10 天前的窗口日，发改委暂停调价理由

是雾霾严重，这次换了说法，是完善价格机制。当此时，

全国汽油均价约为 5.60 元 / 升，美国同等品质油价

相当于人民币 3.60 元 / 升。供给侧改革的本质是做

减法，降低企业的社会成本和原材料成本。高昂的水

电煤气和油价，削弱的是中国制造的整体竞争力。

油价是否贵，首先要看中国制造的竞争对手是谁。

如果和日本和韩国这两个同处东亚铁三角的国家比，

中国汽油价格并不高。韩国此时的汽油价相当于人民

币 8.20 元 / 升，日本是 6.74 元 / 升。相比于欧洲动

辄10元 /升的价格，中国制造在油价方面更有竞争力，

但随着原油价格大跌，欧洲的燃油成本已经大幅度下

降了，如德国和法国汽油价格约为 9 元 / 升，西班牙

约为 8 元 / 升。和东南亚等追赶型国家相比，中国油

价则没有了优势，如泰国汽油价相当于人民币 5.90

元 / 升，印度尼西亚 4.87 元 / 升，越南 5.20 元 / 升。

列举了如此多国家的汽油价格，无非是因为我们

正处于上有高收入发达国家挤压、下有低收入国家追

赶的中等收入的夹缝里。若制造业成本不能保持一定

优势，则很容易陷入上下两难的境地，走不出陷阱。

因为汽油是运输业日常运营面临的最大一笔支出，这

里还是集中关注运输业的竞争力来分析。据测算，柴

油每吨降价 100 元，一辆载重 50 吨的卡车，重载行

驶百公里油耗在 40 升左右，月跑 1 万公里，月度油

耗成本将减少 340 元左右。柴油每吨降价 100 元，对

交通运输业，整体就可减少 0.62% 的成本，进而对物

流行业，减少 0.4% 的成本。两次调价窗口失约，据

社会监测机构测算，油价累计本应降价 450 元 / 吨，

折合升价汽油为 0.32 元 / 升，柴油为 0.38 元 / 升。

对应的则是本应下降 2.8% 的运输成本、1.8% 的物流

成本没有体现到国民经济的运营中。

中国的成品油价格比很多发达国家便宜，每 1 吨

货物运送 1 公里的价格低于发达国家，陆海空运费甚

至比美国低，但物流成本不仅高于美国这样油价低廉

的国家，还高于日本这样燃料贵的国家。我国社会物

流总费用占 GDP 的比重为 18.0%，这一比率高于美国、

日本约 9.5 个百分点，高于全球平均水平约 6.5 个百

分点。之所以如此，就在于物流成本涉及仓储、运输、

流通、加工等多方面，燃料只是众多支出的一种。海

外发达的物流体系，其一体化物流可以使货物送达一

次到位，而在我国，地方垄断、区域分割，货物往往

要分几个批次才能运送完毕，且中间环节多、收费项

目繁多。凡此种种，意味着供给侧改革有很多文章可

做，每打破一种垄断，减少一种收费，都可助力物流

竞争力的提升。但问题在于，任何一个环节都代表了

一方利益，要打破并不容易。而成品油，本已经形成

了随国际油价调整的规矩，具备了制度化惯性，却被

无端打破。供给侧改革发轫之初，最容易降低企业运

营成本的因素却被掣肘，接下来恐怕也步步难行。

全球经济版图的重构中，中国制造的威胁一方

面来自低端产业向东南亚国家转移，另一方面来自

制造业向美国回流。近年来，随着商品超级牛市的

终结，美国企业的能源成本一再压缩，中国制造成

本则一路向上，2014 年波士顿咨询集团的调研数据

显示，“中国制造”成本已接近美国，同样一件产品，

在美国制造成本是 1 美元，在中国则需要 0.96 美元。

2015 年，成品油中两次“添加”了消费税，又两次

当降不降。中国制造的 0.04 美元的微弱优势，恐怕

早消失了。

供给侧改革中的成品油价
文      邢海洋

全球最贵油价

中国香港

荷兰

挪威

索马里

丹麦

吉布提

摩纳哥

以色列

意大利

英国

0 0.5 0.9 1.4 1.84

( 单位 : 美元 / 升）

1.53

1.58

1.59

1.59

1.60

1.60

1.61

1.63

1.68

1.84
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美元升值且复苏乏力的背景使得“口红

效应”越发显著，文娱业的收入增长加

快。而契合该趋势的是“美剧基金”，

观众从大屏幕转向小屏幕，短小精干的

美剧更适合移动端观赏。从投资的角度

来说，相较于电影而言，美剧更利于

管控风险。拍电影前无法预知票房，一

旦销路惨淡便会导致投资收入受损。美

剧是一个 B2B 的生意，一般是电视台出

2/3，投资人（美剧基金）出 1/3。一季

一季地制作，每季 13 集，相当于制片

方和电视台是以这种合作方式逐步地开

发 IP，试错的成本较小。

定增抽水机

注册制不是问题，定增才是问题。2015 年，新股发

行、减持、增发三者累计从市场抽取资金 1.33 万亿元。

中银国际发布报告显示，预计 2016 年新股发行、增

发募集资金和减持市值将分别达到 2000 亿、1.69 万

亿和 4000 亿元，若不加以行政管制，则三者将共计

从 A 股市场抽取超过 2 万亿元的资金。股市最大的抽

水机来自定增，根据 2015 年上市公司公告，目前尚

未实施的定增共有 883 项，拟募集资金 2.17 万亿元。

压力过大，证监会或对定增予以干涉。

B股猝死

2015 年 12 月 28 日深沪 B 股双双跳水，上海 B 股指

数下跌了 7.9%，深圳 B 股指数下跌了 4.87%。在 B 股

带动下，A 股也暴跌。人民币对美元贬值，以美元和

港元计价的 B 股都受到追捧，大涨之后，积累了丰厚

的获利盘。而 B 股总市值不过 2000 余亿元，几个机

构稍微联手，就会影响到市场整体走向，进而影响 A

股。当此时，上海 B 股市盈率中位数为 33 倍，平均

市盈率为 27 倍。深市 B 股市盈率中位数为 16 倍。整

体而言，B 股市盈率比 A 股低，但比实行了真正注册

制的市场（比如港股）仍然高出不少。

栏目插图     范薇

“印”出的钱去哪儿了？

美剧基金

全球主要的央行大宽松，可通胀水平未大幅回升，印出

的钱谜一样地消失了。美国财经网站 Business Insider

解释称，QE“印”出来的钱并没有以工资的形式流到消

费者手中，而是都流到大型金融机构和企业实体，然后

他们将资金投入到金融市场，如股份回购和其他形式的

“金融工程”，从而推高了资产价格，持有这些金融资产

的人变得越来越富有。富人赚了更多钱，但他们并不需

要额外支出。工薪阶层却面临着医疗和学费飙涨，许多

家庭不堪重负，CPI 因此难以上涨。
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创纪录并购

数据供应商 Dealogic 公布，2015 年全球并购交易规模超过 5 万亿

美元，超过此前“市场泡沫”期间于 2007 年创下的 4.6 万亿美元

的纪录。超过 500 亿美元的并购交易共有 10 个，也创下历史新高，

总规模约为 7989 亿美元。针对美国企业进行的并购交易数量占

2015 年全部并购交易的一半，前 10 大交易中，有 7 个并购交易的

标的是美国公司。按照行业划分，医疗保健和科技类企业的并购交

易额分别为7237亿美元和7131亿美元，远超其他行业。除资金需求，

企业大举并购的另一个原因是收入和利润不断下降。

P2P 紧箍咒

保本保息，又动辄提供 15% 的收益率，促成了 P2P 平台的大爆发，

其中存在的风险不言而喻。据估算，P2P 坏账率或达到 15% ～ 20%。

2015 年 12 月 28 日，P2P 监管细则出台，其总体思路是把 P2P 平台

定性为“信息中介”，而不是“信用中介”，回归了 P2P 本质，强调

个体对个体的直接借贷，平台的角色是信息采集、借贷撮合，可以

收管理费，但不能吃利差，不得提供增信，不得设立资金池，不得

非法集资。没有了信用担保，意味着投资者风险自担，或抑制网贷

投资的意愿，P2P 行业野蛮生长终结了。

2015 年 12 月 28 日，沙特宣布上调燃油

价格 40%，并大幅降低 2016 年的财政预

算。油价暴跌至 11 年来的低位，经济

严重依赖于石油出口的海湾国家遭受重

创。作为传统的社会福利措施，沙特国

内的燃油、用电、用水一直保持着世界

最低价格水平。截至 2015 年 12 月 28

日，沙特的汽油价格为 0.23 美元 / 升，

折合人民币 1.49 元 / 升，相当于中国

汽油价格的 1/4。沙特 2015 年财政赤字

创纪录，达 978 亿美元，远远高于 2014

年的 144 亿美元。2016 年的支出预算较

2015 年的支出预算降低 14%。

圣诞假期，在岸人民币兑美元急贬。对中资行的“不作为”，德国

商业银行经济学家解释称这是利用市场交投清淡时实施的“圣诞撤

退”行动，借机释放人民币贬值压力。央行选择在当前市场交投清

淡的时候释放贬值压力“或许是个好主意”。2015 年 12 月以来，人

民币快贬慢升，先是在岸人民币兑美元经历了十连跌，其间累计跌

幅达 1000 个基点，人民币汇率从 6.38 一路走弱至 6.48。随后，在

岸人民币汇率又迎来日线六连阳，但其间涨幅不足 100 个基点。经

济转型仍无起色，贬值压力有增无减。

假期释压

沙特减支
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减盐的双刃剑

医生通常会建议心脏病患者减少盐的摄入，以降

低发作风险。然而，美国拉什大学医学中心

的心血管病研究小组日前却发现，那些

坚持低钠饮食的中度心衰患者死亡的

风险反而要比病情相似但并不忌口的

患者高出 85%。此外，前者因心脏病

入院治疗的概率也更高。

晚育之益

现代女性生育第一个子女的年龄比

上一代人显著延迟，但大可不必为

此过分忧虑。俄亥俄州立大学的研

究小组对 3300 余名美国女性的健康

状况进行长期跟踪后发现，那些在

25 岁到 35 岁之间才成为母亲的

人，到 40 岁时的身心健康状况

要比年纪轻轻就生育子女的对照

组好得多。

同情学得会

全球化背景下愈演愈烈的种族冲突和宗教歧视常

常源自对陌生族裔和陌生文化的恐惧与偏见，苏

黎世大学的研究小组日前试图为这一问题开出药

方。研究者发现，只要在与陌生人头几次打交道

时被友善相待，这种正向体验便会转化为对他人

痛苦的同情心，从而变得更加宽容。

娃娃说话悖论

在无暇陪伴子女的

现代父母眼中，能

歌善舞会背唐诗宋

词的电动娃娃或许是最好的替代品。但北亚利桑那

大学的研究小组对 26 个家庭进行调查后发现，与

传统玩具和图书相比，电动玩具不仅无法促进幼儿

语言能力发展，还会起到阻碍延缓作用，甚至降低

幼儿语言交流的数量和质量。

22 好消息·坏消息 

好消息

坏消息

各擅胜场

农耕文化在促进人口繁衍上一定优越于采集狩猎文化

吗？发表于最新一期《美国科学院院刊》上的考古学

研究结果对此提出了挑战。对距今 6000 年到 1.3 万

年前的一处靠采集狩猎为生的北美古人类遗址进行调

查分析的结果显示，这里的人口增长率与同时期欧洲

农耕部落的数字均为 0.04% 左右，并未呈现出劣势。

研究者指出，从上一次冰期结束到距今 200 年前，世

界人口的长期自然增长率一直保持在 0.04% 左右，直

到最近才跃升为 1%。无论是农耕还是采集狩猎，都是

人类为适应当地自然环境而采取的策略，就其本身而

言，对人口增长的影响并不像自然条件、气候变化和

疾病那么至关重要。
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过去三年，英国大学有将近 5 万名

学生因为作弊被抓。一项对学术行

为不端的调查显示，欧盟

国家以外的学生

考试作弊和抄

袭作业的人数

是本土学生的

4倍以上。

5
万 

（
插

图
  山

羊
胡

）

在阿尔马富埃尔特看来，失败乃是一切命运的

终点。最受气的人是最高尚的人，最卑贱的人是最

受尊敬的人，最猥琐的人，就更像这个确实没有道

义的世界。

——博尔赫斯

一部堆满生理感觉的小说跟充斥着家什器物的

小说一样，只不过是一份目录表。诸如劳伦斯的《虹》

之类的书籍尖锐地提醒着人们，在情感和单纯的器

官反应之间存在着何等遥远的距离。对人体器官受

到刺激后的反应进行实验式的研究，几乎可以使人

物非人化。

——美国作家薇拉·凯瑟

英国皇家造币厂将发行三枚不同的两英镑硬币，

纪念莎士比亚文学遗产 400 年：这位剧作家于 1616

年逝世。这些硬币的图案分别为一个骷髅头、一顶

小丑帽、一顶王冠和一把匕首，以纪念他的悲剧、

喜剧和历史剧。

——法新社 1 月 1 日报道

一切旧时的。从没有任何别

的。努力过。失败过。没关系。

重新努力。重新失败。失败得

更好。

—— 贝 克 特，《 无 法 继

续·向着更糟去呀》

美国啤酒酿造企业联合会的数

据显示，美国手工精酿啤酒企

业的数量从 2005 年的 1400 多

家增长到了现在的 4000 多

家。佛蒙特大学新设立的

手工精酿啤酒业在线证书

课程吸引了全国各地的申

请者，收费大约4400美元。

4000
家 

位于巴黎的“无国界记

者组织”报告说，2015

年有 67 名记者在执行任

务时遇害，另有 43 名记

者死亡的具体情形不明。

2/3 的记者遇害事件发生

在和平国家。2014 年有

66 名记者遇害。

67
名 

数字 
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暖

之所，他会给她吹段口琴。那个下雪的冬天，来

到某高校。她感到冷，于是两人闪进了旁边的琴

房。一会儿，进来个男生，上来就弹了首肖邦的《降

E大调夜曲》，然后问：“你们会什么曲子。”他说：

“我不会钢琴。”人家又问：“那小提琴呢？”他

摇头。“那会吉他吧？”他脸红得都出了汗，不

好意思再摇头。人家说：“你不是我们学校的吧，

我们这里如果不会这三样乐器，是不敢进琴房

的。”她伸在他兜儿的手感到他那紧攥着口琴的

手也在出汗。她说：“我们学校什么地儿都随便进，

但弹琴只能在水房。”然后拉着他就走了。他问：

“咱俩啥时候转学了？”她说：“不能给学校丢脸。”

在校园西门外的白杨树下，他头一次在人群

中给她吹了首《雪绒花》，引得过往的人纷纷驻足。

她不知为何突然泪流满面，一下子就跑开了。就

在他站在那里发蒙的时候，她从旁边的集市给他

带来一双露指手套。

他说：“现在的女友手常凉，却总是嫌我的

手热，她说：‘你手总是那么暖，为什么对自己

这样好？对自己太好的人对别人就不会好。’所

以，每当我去拉她手的时候，她都会感到不舒服。

后来，我买大枣让她泡水补补，她却说容易上火。”

说着，两人都沉默了。他接着说：“我等她下班

的时候，为了让手不那么暖又不无聊，就掏出口

琴来吹，没想到还有人给我钱。”两人又笑了。

此时夜上，分明有一颗孤独的圆月亮。

她做梦也不会想到，毕业两年之后，她会在

这样的场合看到他。那个冬天的夜晚，她在北京

东边某商圈买了几件付完款后就觉得该剁手的衣

服后，有些失落地走向车站。

一曲熟悉的旋律吸引了她。一个仿佛很熟悉

的身影在梧桐树下用口琴吹着《雪绒花》，还有

些冻得发抖的样子。走上前去，果然是他。她问：

“你在做什么？”他僵冷的脸上突然有了笑意：“显

而易见，我在卖唱呢。”他面前有个敞开的布袋，

里面还有几十块零钱。“你一个大工程师，不会

这么冷的天，挣这点儿外快吧。”他笑着说：“这

行来钱快，我都打算辞职了。”她忍不住握了下

他裸露在外的手：“不冷吗？好久不见，还不请

我喝杯咖啡！”

在咖啡馆里坐下，他忍不住又要了两块蛋糕。

她说：“你还没吃饭吗？”他说：“是啊，其实，

其实我是来等我女朋友。她就在旁边的写字楼上

班，经常加班。”她说：“那我是不是打扰你们了，

要不你赶紧去吧。”他摆了摆手：“我和她不是约

会，也就算是个路遇吧，她没让我接她。”

“你怎么大冷天的还吹口琴呢？”“算是综合

原因吧。”他突然有些羞涩地看了她一眼，说，“你

知道的，我是体热的人。”她没有接话，想起了他

们在图书馆的自习室，她把自己的手经常插进他

兜儿里摸着他肚子的情景，她称他为“人肉火炉”。

那时，他俩经常在各大高校闲逛，如有僻静

文      冯万比

图      谢驭飞
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活动的时候，他就按捺不住地想象那把刀会不会

划破喉管。麻溜地割开气管夺命于一瞬间这是理

发师陶德所擅长的事，对他人来讲自然又是一个

惊悚恐怖的话题，于是各种心理分析复又生发开

来。陈超说他曾查阅过人在遭受致命伤害之后的

身体感觉和濒死描述。其实这和自杀倾向一点关

系也没有。我在读完整本《活出生命的意义》之

后唯一能记住的就是：“人所拥有的任何东西都

可以被剥夺，唯独人性最后的自由也就是在任何

境遇中选择一己态度的自由不能被剥夺。”

我知道陈超常以加班为由开车围着湖堤慢

绕，回家之后则继续着温柔敦厚的称职丈夫与慈

爱父亲的角色。家与单位朝九晚五，生活似乎开

启了复印模式下的许多人，当初侧着身很努力地

穿过日子的缝隙后都再不复当初的自己。原本最

为原始的追求和欲望在心底最深处疲惫沉睡，生

活的本质好像就是在城市的霓虹灯影里机械地挪

动着僵硬的舞步。可见维克多·弗兰克的励志鸡

汁也不是能够适应所有人的万能大补汤。有一天

陈超说出去走走，当在旅途上读到“真的高傲，

连鄙视的眼神都不屑。我沉默着不指望你能懂的

沉默”，瞬间感觉万物灵长的那会儿，我正在一

家安静而洁净的旧式理发馆里。老板是位六十开

外的手艺人，那个冬日的午后我披着一层软暖的

阳光歪躺在圈椅里，在咿咿呀呀的越剧唱腔中第

一次于陌生环境下睡得如此踏实。

多半的人都会有些固执的坚持或者不良嗜

好，任何习惯的养成都是有契因的。我喜欢理发。

我想我是喜欢电推子那种“吱吱”声在头皮上带

来的酥痒感觉。小的时候曾遭遇到一位很不负责

任的师傅，他的推剪不知道多久没有换过刀片，

夹发疼得我眼泪汪汪，我居然也能忍着一声未吭，

等他感觉到了问题后就用碎发剪一通乱剪了事。

尽管如此，终是没让我头发的长度有越过一寸的

时候。后来就有奇想，假如换身不换脑，大概此

生也还是不会有长发及腰的那天，可这不影响我

喜欢女子的及腰长发，随清风而动，似乎连人都

荡漾成一朵夏日风荷。

朋友们曾义务把脉，从弗洛伊德的精神潜意

识到霭理士的性心理分析，搬掉了一整座图书馆。

最后他们统一了结论，原因是一准受过双亲的虐

待，幼小心灵遭受到难以抚平的创伤，有句“情

绪不佳赶紧理发”的俗语就能很好地印证该论断。

不仅依靠想象不断地相互补充，脑补出一个稚嫩

小男孩却有着跨越年龄的成熟式发型，而且还发

挥集体力量创造性的分析结论所衍生的种种问题：

所受虐待的遭遇是不是因为原本就不是父母亲

生……不过，世界上总会有这么一种人，不需要

用言谈来显示自己的博学，却能够于无声处洞悉

你内心里的全部，感知你不能言尽的感觉。比如

陈超。

陈超说，当理发师的剃刀在下巴与喉结之间

暮光之城
文      哲人二

图      谢驭飞
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阿May的惊喜

意，买一个公主冠发卡送给他女朋友艾米。结果

艾米戴上公主冠的那一刻，激动得双腿发麻，居

然站不起来，奋力起来走两步却像是瘸的。这种

狂喜被演员的表情动作诠释得很到位，许多姑娘

小时候有公主梦，却从没收到那样一个礼物——

一个将她当成可爱的普通姑娘赠与的礼物。是的，

那公主冠看起来俗气又幼稚，可是艾米喜欢，那

是她儿时的梦想。阿 May 能够理解这种心情，看

那一幕时笑得前仰后合，却也有些心酸。

阿 May 体态丰腴，性格豪放，走相亲这条路

并不合适，可是眼前又见不到别的路。大学读的专

业女多男少，工作单位里又大都是已婚男性，圈

子越来越窄。遇到现在的男朋友是意外之喜。两

人在活动中结识，认识一年后，他在家里安排下

去相亲，却总觉得哪里不对劲，然后突然就向阿

May表了白。阿May欢欣地接受了这个瘦小的男生，

开始了几乎是人生第一次正儿八经的恋爱，在朋

友圈里低调地秀起了恩爱：节日里她亲手做的一

桌好菜，桌边的两双筷子，他的背影，他们牵着

的手……幸福来得有些迟，但却更浓烈醇厚，她

小心地啜饮着，没想到后面还有这么华丽的段落。

阿 May 开心地戴上戒指，脱下棉衣，调整了

下表情，接受大家的拍照。略微遗憾的是，昨天

没洗头，进门戴口罩穿棉衣的样子也被拍了下来，

还一脸艾米似的惊愕。不过接下来可要好好表演，

里面穿的毛衣还算漂亮。

阿 May 在一个雾霾天气里收到了一份惊喜。

当她周六推开办公室的门，就见到了手捧鲜花的

男朋友迎上来。空中悬挂着各种彩色气球，地上

的蜡烛摆成心形，然后男友猛地单膝跪地，掏出

了钻戒求婚。周围不知哪里冒出来一些同事，此

刻都举着手机拍照，她是这人群的焦点。

阿 May 一时间有点惶恐。男友约她周六一起

看书，她想也没想就说：“那来我办公室吧。”早

上起得有点晚了，也没怎么梳洗打扮就出门了，

晚上有个聚会，还想着下午从办公室出发时再拾

掇一下呢。结果到了办公室，突然有同事打电话

让去地铁口接一个人，她随随便便裹着臃肿的棉

衣，戴上口罩就出发了。结果回来时就遇到了这

个场面，看来他谋划已久，刚刚是串通了同事故

意把她支开，然后布置那些装饰的。没想到一个

IT 男还能有这样的举动，让她在 32 岁收到一场

众人瞩目的惊喜仪式。

这场面挺俗气，而且有点浓浓的“中二”气息，

可她心底还是喜欢的，只是不好意思将这欢欣表

现得那么明显，雀跃是少女才有的专利。她没有

收到过这种惊喜，从少女时代开始就没有过，青

春那些年里一直是没人追的女孩，然后进入职场，

不断相亲，始终不咸不淡不尴不尬地一年年过去，

给别人的爱情当过无数次背景板，自己过得独立

坚强，一个学霸加工作狂，很少被人当成女生。

《生活大爆炸》里有一集，潘妮给谢耳朵出主

文      闫晗

图      谢驭飞
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和恐惧，只要两个沉默的呼吸之间，就显露无遗

了。

偶尔，A 小姐会满含温情地想起在北部农业

州的生活，想起每天开车经过的隐秘的公园，想

起小区里沉默的猫和聒噪的鸟，想起那些无所期

待的漫长的午后，想起大雪覆盖的池塘和车库入

口。偶尔，A 小姐也会对纽约的朋友说起这些，

好像为了证明现下的格格不入只是因为一次仓促

的欠考虑的跳槽。但就连 A 小姐自己也明白，哪

怕是在之前，与人隔绝的愿望本就是自己最常见

的痛苦，只是被冰天雪地阻挡着、被地广人稀阻

挡着、被“好山好水好寂寞”的故作姿态的叹息

温柔地阻挡着。而现在，纽约像一台绞肉机般不

可反抗地将 A 小姐拖入人群，或将人群推向 A 小

姐，于是一切都被撕破、掀开了，赤裸裸地颤抖

着的是自己无药可救的该死的羞怯，一个无足轻

重的大城市小白领最不可原谅的羞怯。

每天很晚 A 小姐才回到在新泽西的小公寓。

A 小姐坐在床上，望向重帘外的万家灯火，脑子

里忽然想起童年的那些屠格涅夫的小说。A 小姐

环起膝盖，不自觉地喃喃地问自己：“我还能去

到哪儿呢？”

几乎不需要闹钟，A 小姐知道自己会在什么

时候醒来。A 小姐纵容自己放松地躺一会儿，连

呼吸都尽量微弱，像塞满破棉絮的旧枕头，轻得

没有重量，漂浮在床上。这时是最艰难的，对比

外面的整个花花世界，这温暖的略塌陷的床垫、

肌肤气味的被子枕头更有些理解、包容、疼惜的

人情味。A 小姐每天早晨关于起床的心情，简直

像是一场与命运的生死抗争。当然还是失败了。

在刚入职的 A 小姐的世界里，自己温柔愉悦的诉

求总是要让步的。总是这样的，只要还有理智存

在，还要靠那张工资单过活，就不能不怀着挫败感，

给自己套上枷锁，汇入人群、汇入百无聊赖的光

鲜的麻木的曼哈顿白领人群。

在高楼的“开放式办公室”的小隔间里，A

小姐望着不远处高谈阔论的欢笑着的同事们，觉

得自己像是一块放错位置的拼图碎片，似乎多少

能合上周围的气氛，但那种不妥当的感觉是如此

清晰明显。这是为什么呢？ A 小姐常在心里问自

己。自从本科毕业到美国好几年了，A 小姐握着

自己这块碎片，笔画、尝试着拼图的各个角落。

为什么看到周围的朋友们都随意找到能够妥帖安

放的地方，而自己周围那种勉强甚至于悲伤的气

场好像怎么样都不对？像一个胆小鬼被拖入战

场、像仙人掌埋进沼泽、像鱼入油锅，怎么样都

是错的。这顽固的致命的羞怯，哪怕多年严格的

教育也只是修饰了它的表面，而那最执拗的怀疑

非典型纽漂生活
文      赵倩

图      谢驭飞
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Gucci 蜜蜂系列首饰 Le Marché des 

Merveilles

以 18K 黄金或玫瑰金打造，包括吊坠项

链、耳饰和戒指，以传统灵动的对称式蜜蜂

形象为核心。

Prada 2016 新款女包系列

对 Prada Inside 手袋的进一步

演绎，兔子、眼睛、箭头等印花图

案都是本季的特色元素，通过不断

重复排列完美地将后现代波普艺术

元素融于手袋设计之中，既彰显个

性又透着一丝天真烂漫。

Tiffany 蒂芙尼 Out of Retirement 限量系列

共有 18 件作品，包括 8 件珠宝作品以及 10 件可作为礼

物的小物件，每件作品分别对应蒂芙尼古董珍藏库中的一件

作品，包括 20 世纪 70 年代风靡的 18K 黄金材质珠宝，重现

富有雕塑感的戒指、鲜明大胆的线形花纹镶钻手镯和中性镂

空图形手镯。
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耐克高尔夫全新 Vapor Fly

系列

一号木杆在杆头结构上实现

了新突破，其超过 60% 的部分由

填充了碳纤维的 RZN 材质组成，

使重心重新分配到更低更靠前的

杆面位置，FlexLoft 2.0 可调节

技术，让高尔夫球手可以在 5 个

杆面倾角和3个杆头角度中调整，

共有 15 种不同飞行弹道可选。

Master&Dynamic 新款

MW60 头戴式无线耳机

得益于外部暴露的无线天

线，它提供的使用范围约为 30.5

米。采用了优质皮革和金属部件。

该耳机还配备了 45mm 的铷磁高

性能驱动单元、集成降噪隔离麦

克风、小羊皮记忆海绵耳垫，提

供 5 ～ 25000Hz 频响范围、支持

蓝牙 4.1（aptX）、可拆式 2 米音

频线。

John Lobb 2015 年度限量版 -Fowey

以品牌经典 8695 鞋楦为型，再现杏仁状

尖部设计，典藏级小牛皮，借以古老的鞣革染

色工艺，以天然染料结合纯熟的手法逐

层上色，以特制的玻璃滚珠在皮

质的表面以特定手法打磨，鞋

尖隐形缝线。

IWC 万国表海洋时计计

时腕表“拉昆布雷火山”

特别版 IW379505

限量发行 500 枚，并由

IWC 万国表 89365 型自制机

芯驱动。具有飞返功能，防

水性能达 30 巴，上满链可提

供 68小时动力储备。潜水时

间可通过机械式内外旋转表

圈进行设置，旋转内圈、中

央秒针以及计时显示分钟指

针的暗红色色调象征着火山

沸腾的岩浆。
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玻璃光球

Moooi 的“支柱”落

地灯有圆形和直线形两种

基本造型，柔和的 LED 光

源透过特别定制的气泡状

玻璃球发散，形成一种空

灵的光球效果。

YES 和 NO

Jimmy Choo 的“糖果”系列手拿包，海军蓝色

亚克力包袋上印刷着粉红色的霓虹字体“YES”和“NO”，

构成一个波普风格的醒目设计。

蓝色褶皱

Miu Miu 推出第一款香水，融合茉莉、玫瑰、铃兰和辛辣木香的

芬芳。蓝色瓶身设计来自品牌标志性的 Matelasse 褶皱手袋，半透明

红色瓶盖给人俏皮的印象。

毛驴书挡

Zuny 品牌的填充毛驴以手工制作的环保型聚

氨酯皮革制作，它既是一件玩具，又可以充当结实

的书挡，以此鼓励儿童增加读书的乐趣。
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黑板挂钟

Diamantini & Domeniconi的“塔布拉”挂钟，

黑色桦木钟面同时是一块黑板，让你留下时间的

信息。挂钟侧面隐藏了一个滑动抽屉，里面是黑

板擦和彩色粉笔。

月光葡萄

Georg Jensen 月光葡萄玫瑰金

镶钻耳环，垂下玫瑰金打磨的成熟

水果。月光葡萄的造型来自上世纪

20 年代的新艺术运动时期，被转化

成一个当代的饰品系列。

纸板书桌

为了研究纸张材料的潜力，Studio Job 工作室设计

出 Patchwork 系列纸家具。采用传统造型的书桌以纸板作

为内在材料，表面装饰了橡木皮。
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32 封面故事 到北极去

乘坐破冰船的游客在东格陵兰斯科斯比松海湾观看冰山
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地球之巅的孤独与自由

到北极去
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34 封面故事 到北极去

北极之路
文      袁越

原本只是一个小渔村的伊卢利萨特，随着旅游业的蓬勃发展，迅速成为格陵兰岛的第三大城市，有大约 5000 名常住居民
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地球的南北两极是无可替代的绝佳旅游目的

地，其中北极要比南极更好玩，因为北极有人，

有人的地方才有自由。

斯瓦尔巴的清晨

9 月底的一个早晨，天刚蒙蒙亮，我从温暖的被

窝里爬出来，套上一件薄薄的羽绒服走出旅馆，准备

去拍朗伊尔城（Longyearbyen）的日出。这座小城位

于斯瓦尔巴（Svalbard）群岛的正中心，常住人口只

有 2000 多一点，放在中国恐怕连一个镇都算不上，

但这已经是斯瓦尔巴群岛最大的城市了。

斯瓦尔巴群岛位于北大西洋和北冰洋的交界处，

被公认为是北冰洋的门户，同时也是前往北极点的

出发地。群岛的总面积约为 6.1 万平方公里，和爱

尔兰差不多大。其中面积最大的岛名叫斯匹茨卑尔

根（Spitzbergen），形状极不规则，边缘处布满峡湾

（Fjord）。这个词来自挪威语，指的是由冰川侵蚀而

成的 V 形峡谷。除了挪威西海岸之外，格陵兰岛、阿

拉斯加、智利和新西兰等曾经被冰川侵蚀过的地方也

都能见到。峡湾的一头连接内陆冰川，另一头直通大

海。海水顺着峡湾倒灌进来，最长的峡湾甚至可以深

入内陆上百公里。

朗伊尔城就位于斯匹茨卑尔根岛中心的一个马蹄

形的峡湾处，这里原本是一个冰川的入海口，但不知

什么原因这个冰川后退了数公里，留下了一个狭窄而

又相对平坦的峡谷，周围群山环绕。我抬头望去，发

现山顶已经积了一层薄薄的雪，仿佛戴了一顶白色的

绒线帽。此时北半球的大部分地区正值夏末秋初，但

这里的最高气温已经接近零摄氏度，似乎就要入冬了。

不过，考虑到这个小镇的地理位置，这个温度实在是

高得有些离谱。要知道，朗伊尔城位于北纬78度线上，

距离北极点仅有 1338 公里，和北极圈之间的距离也

差不多是这个数。

北极圈就是北纬 66° 33′的纬度线，是北半球

能看到极昼极夜现象的最南处。生活在这条线上的人
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松软的，上面长满了稀奇古怪的植物。极地植物大都

贴地而生，从远处看像苔藓，走近了就能看到一朵

朵精致的叶片和小花，颜色异常鲜艳。也许是因为

靠近居民区的地方驯鹿不敢来，所以我经常能见到

20 ～ 30 厘米高的杂草，甚至还见到一丛野生棉花，

花期刚过，花骨朵上结出了一朵朵细小的白色棉絮，

煞是醒目。

又走了半个小时后，眼前出现了一片宽广而又

平坦的滩涂，夏季河水流过的痕迹尚在，此时只剩下

裸露的黑色土壤，以及一行行动物的脚印。我沿着

一行驯鹿脚印向河滩的深处走去，很快便把城市远远

地抛在了身后。此时天色已然大亮，周围没有一丝风，

耳朵里只剩下鞋底和沙土接触时发出的沙沙声。一旦

停下脚步，便什么声音都听不到了。像我这样久居大

城市的人都渴望安静，一间隔音良好的密室虽然能够

满足耳朵的要求，但眼睛却被禁锢在狭小的空间里，

每年刚好能经历一天极昼一天极夜，而北极点则是半

年极昼半年极夜。朗伊尔城介于两者之间，每年的 4

月 19 日到 8 月 23 日是极昼，太阳永不落山，而从 10

月 28 日开始直到来年的 2 月 14 日则属于极夜，全天

见不到太阳。可惜的是，我去的那几天正好位于极昼

和极夜之间，没法体会极地特有的异常天象。

走出旅馆，我沿着小镇唯一的一条公路径直向海

边走去。一路上没有遇到一辆车，也没有见到一个行

人，路两边密密麻麻的房子里也没有传出任何声音，

甚至连鸟鸣或者狗吠都听不到，仿佛走在一座鬼城，

感觉相当怪异。途中走过一座白色的大帐篷，记得昨

晚这里人声鼎沸，上百名游客聚在一起欢度啤酒节，

还有一支摇滚乐队专程从挪威本土飞来助兴，但此时

这里静悄悄的，仿佛什么都没有发生过。

帐篷后面有一条小路，穿过一小片荒地直达海

滩。我从这条小路穿了过去，发现脚下的土壤竟然是
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心依然静不下来。文人墨客们喜欢把深山古刹形容为

曲径通幽，但其实林子里充满了各种声音，只是被

香客们选择性地忽略了而已，并不是真的万籁俱寂。

但这里的寂静很不一样，眼睛里明明看到的是雪山、

冰川和荒原，以及五颜六色的房屋和一望无际的公

路，但耳朵里却听不到一点声音。换句话说，眼睛和

耳朵这两种人体最重要的感觉器官传来了两个互相

矛盾的信号，这是只有北极才会有的特殊体验，令人

终生难忘。

我顺着那排脚印走到了这片滩涂的尽头，在一根

已经干枯的漂流木上坐了下来，一个人静静地享受这

美妙的孤独。恍惚间我仿佛看到一架无人机停在半空，

飞机上有一架摄影机正在工作，而我则是一部科幻大

片的男主角，刚刚从睡梦中醒来，发现房子还在，车

子也还在，但人都不见了，只有烟囱里冒出的一丝青

烟还保留着昨夜狂欢留下的印记，我冲出房门来到旷

野高声叫喊，却没有听到一丝回音，我终于意识到这

就是世界末日，我是唯一活下来的地球人……

一声狗吠打断了我的美梦，把我拉回了现实之中。

斯瓦尔巴市郊有一座狗舍，饲养着几十只专门用来拉

雪橇的哈士奇，显然狗舍饲养员起床了，正准备给狗

喂食。我睁开眼，惊讶地发现太阳已经从山背后冒出

头来，整个小镇都笼罩在一片耀眼的金光之中。朗伊

尔城的房屋原本都被涂上了各种鲜艳的颜色，此刻它

们不得不屈服于太阳的威力，全都变成了明黄色。我

站起身，地上出现了一个长长的身影，在这座无人小

镇的衬托下显得格外孤独，却又带着一丝倔强。我掏

出相机拍下眼前的景象，但其实那个场景早已深深地

印在了我的脑海之中，一辈子也忘不了。

旅行的意义就在这里。我之所以喜欢去世界各地

旅行，就是为了能看到地球上各式各样独特的风景，

体会不同的地方带给我的那种独一无二的体验。这次

左图 ：生活在格 
陵兰岛最大港口
城市努克的居民

右图 ：挪威北部
城市特罗姆瑟在
北极圈附近，是
世界上观赏北极
光最好的地点之
一。远处的三角
形建筑北极大教
堂是特罗姆瑟的
标志性建筑
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北极之旅让我充分享受到了独处的乐趣，让我意识到

孤独其实可以是一种美妙非凡的体验，甚至比高朋满

座还要充实。挪威作家奥德·伊万·路德（Odd Ivar 

Ruud）肯定会同意我的观点，他曾经在斯瓦尔巴住了

很多年，并以那段经历为蓝本，写出了《度日如年》

（Year-Long Day）这本书。他曾经说过这样一句话：“我

知道我为什么来这里（斯瓦尔巴），而不是充满了霓虹

灯、大公司和人群的城市，因为我不总是喜欢我和别

人打交道时的样子，那是一种不自然的状态，我必须

时刻控制自己的情感，必须学会扮演很多其他角色，

比如儿子、朋友、情人、敌人、兄弟、公民、士兵……

这些角色在斯瓦尔巴都不存在。当然了，我不是上帝，

我不能让风停止吹，也不能让雪说下就下，有时我甚

至不能指挥我的雪橇狗，但在斯瓦尔巴，我仅次于上帝，

我是一个人，一个自己为自己负责的、活生生的生命。”

这种感觉很美吧？那就来斯瓦尔巴群岛旅游一

次，亲身体验一下吧。

独一无二的极地

说到旅游业，这是一个充满竞争的行业，相互之

间比名气比服务比价格，但归根结底比的是旅游资源

的独特性，这才是旅游目的地的核心竞争力之所在。

从这一点来看，地球的南北极具备绝对的“不可替代

斯堪的纳维亚位处北极的部分地区
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性”，其他任何目的地都无法模仿。

一提到南北极，很多人首先想到的就是冷。其实

低温恰好是南北极最不值钱的卖点，全世界很多地方

都能提供。事实上，南北极甚至不是地球上最冷的地

方，这个头衔大概要让位于西伯利亚的中心地带。如

果你只是想体验一下那种刻骨铭心的酷寒，不妨去那

里试试，肯定比南北极更容易得到满足。

南北极最有价值，同时也是最无法替代的东西就

是高纬度带来的各种神奇的自然现象，以及生活在高

纬度地区的居民们为了适应严酷的自然环境而自发形

成的独特的文化传统。说到极地特有的自然现象，最

吸引人的当属极昼和极夜。极昼自然不用说，绝大部

分地球人都喜欢光明胜过黑暗。极昼期间你可以选择

在凌晨3点的时候坐在草地上一边看书一边晒日光浴，

或者在午夜时分坐上一辆狗拉雪橇，在一望无际的冰

原上追逐那颗绕着地平线转圈的红太阳，想想就很刺

激。极夜听上去似乎很压抑，但实际情况恰恰相反，

极夜时的天空并不都是黑色的，而是会呈现出一种诡

异的深蓝色，难怪有很多资深玩家专门挑极夜的时候

去极地旅行，就是为了欣赏这独一无二的人间奇景。

另外，极夜时的太阳并不是完全沉入地平线，而是在

地平线下面不远的地方徘徊，因此极夜期间的天空经

常是彩色的，就像是朝霞或者晚霞那样。懂摄影

的人都知道，清晨和黄昏时的光线最容易出大

片，所以摄影师们把这两个时间段称之为“魔

法时间”（Magic Hour），极夜就相当于把这

个魔法时间拉长了，所以摄影师们特别喜欢

在极夜时去南北极。

某些人之所以选择极夜，还有一个重要原

因，那就是看极光。极光之美不用我多说了，但

很多人一辈子都没有看到过，原因在于极光是一种非

常难得的自然现象。从理论上讲，极光只能发生在地

球的南北两极，而且只能在天黑的时候才能看到，极

昼期间去极地旅游反而会错过这美丽的景象，并不一

定划算。

对于某些有特殊兴趣的游客来说，极地还能提供

很多独一无二的新奇体验。比如我这次在朗伊尔城夜

观天象，发现北极星几乎就在头顶上。普通人很可能

会认为这只是小事一桩，但对于我这个业余天文爱好

者来说可是个大事件，绝对可以跟朋友吹一阵子牛了。

除此之外，在斯瓦尔巴这样的高纬度地区还能见到在

地球的其他地方难得一见的北方星座，这一点对于资

深观星爱好者来说也是价值连城的福利。

还有一个极地特有的现象，对于普通人来说是祸，

但对于某些极客来说则是福，那就是极点和磁极不一

致所带来的奇妙体验。我在斯瓦尔巴的时候曾经试图

用手表附带的指南针功能判断方向，结果发现表上的

指针全乱套了，指的根本就不是北方。早年间勇闯北

极的欧洲航海家可没少因为这个吃苦头，不少人甚至

为此而丢了性命。原来，北极点和北磁极是两个完全

不同的概念，前者指的是地球自转轴所在地，是真正

的北方，永远不会变，后者是地球磁场的北极，它一

直在动，而且移动的方向和速度完全没有规律，很难

做出预判。当然了，这两个点彼此之间相差不多，对

于一个生活在北京的人来说完全可以忽略它们之间的

差别，但在北纬 78 度的朗伊尔城这个差别就非常显

著了，指南针在这样高的纬度完全不起作用。对这个

现象感兴趣的朋友可以带个指南针去北极试试，看看

能不能根据指南针的方向和手机上的卫星定位功能大

致判断出地球的磁极移到了哪个位置。

你如果不是技术宅那也没关系，极地为你这样的

普通游客准备了大量好玩的东西。据我所知，有相当

一部分游客去南北极就是为了看冰川。冰川虽然不是

只有极地才有的自然景观，但一来其他地方的冰川数

量很少，二来那些冰川的海拔都很高，要想近距离观

赏那些高山冰川就必须忍受高原反应带来的痛苦。

极地则不然，这里的冰川海拔都不高，无论是

远距离观赏还是冰上行走都不费劲。

极地冰川多的一个结果就是峡湾多，尤

其是斯堪的纳维亚的北极地区更是如此。前

文说过，峡湾是冰川侵蚀的结果，大部分峡

湾山高谷深，两岸极为陡峭，怪石林立，是拍

风景照的好去处。因为峡湾里的海水和海平面没

有差别，所以即使在进入内陆很深的地方仍然能看到

有规律的潮汐，这也是峡湾的一个引人入胜之处。

冰川多的另一个结果就是冰山特别多，而且体积

巨大。看过电影《泰坦尼克号》的人恐怕都会对冰山

没什么好印象，但实际上冰山绝对是地球上最美的东

西之一，是大自然赐予人类的礼物。更妙的是，所有

的冰山都是独一无二的，世界上没有任何两座冰山是

完全相同的，你在某一时间某一地点拍到的那座漂亮

的冰山只属于那个时间和那个地点，不但以前不会有，

而且将来也不会再出现了。

换句话说，那座冰山只属于你一个人。

如果你只喜欢活的东西，南北极也不会让你失望。

这里的海水虽然冷，而且大面积结冰，但只要有阳光

一提到南北极，

很多人首先想

到的就是冷。

其实低温恰好

是南北极最不

值钱的卖点，

全世界很多地

方都能提供。
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透过的地方藻类就能生存，有了藻类便有了鱼虾，有

了鱼虾便有了海豹、海狮、海象和各种鲸豚，以及南

极洲特有的企鹅。

陆地生物所面临的困难要大一些，不只是因为温

度低，更大的困难在于大部分陆地常年被冰雪覆盖，

植物难以生长。南极大陆这个问题尤为显著，所以南

极洲几乎看不到植物，但北极地区还是有不少地方在

夏天的时候是没有冰的，这就给植物提供了生存空间。

极地的另一个问题是光照强度太低，即使是极昼期间

太阳也升不高，阳光永远是斜射下来的。好在极昼期

间太阳永远不落，所以极地植物大都具备了一种特殊

的本领，在夏季的时候能够最大限度地利用太阳能，

不分昼夜地拼命生长，并在很短的时间里开花结果，

完成生命周期，然后便蛰伏在冰雪之中，等待来年的

太阳将冰雪融化，这就是为什么极地的植物往往会开

很好看的花，观赏性很强。

有了植物便有了以它们为食的陆生动物，北极地

区生活着驯鹿、麝牛、北极狐和北极兔等多种哺乳动

物，它们也像植物那样学会了适应北极特有的气候，

夏天的时候一天 24 小时几乎都在吃，到了冬天则几

乎不吃不喝，靠夏天储存起来的脂肪度日。

还有一种动物必须单独拿出来说，那就是北极熊。

北极熊虽然是陆地动物，但它很少捕杀其他陆地动物，

基本上以海豹为食。北极熊必须依靠海冰的掩护才能

抓到海豹，所以北极熊的生物钟和其他北极动物正相

反，冬天海冰多的时候拼命进食，夏天则经常挨饿，

靠体内储存的脂肪度日。另外，北极熊虽然是北极的

象征，但游客很难在野外看到它们。事实上，如果你

真的近距离遇到一头北极熊的话，最终的结果往往是

你们当中的一方会因此而丢掉性命。所以说，如果从

看动物的角度讲，南极要比北极好很多，因为游客在

南极可以很容易地看到呆萌的企鹅和海豹，而且可以

在很近的距离观察它们，北极游客却只能看到驯鹿、

麝牛、北极兔和北极狐，还必须得运气好才行。另外，

北极的动物无一例外都怕人，因为它们和人类相处了

很多年，早就知道人才是这个世界上最可怕的物种，

所以在北极看动物必须戴望远镜，否则根本看不清楚。

但是，南极的优点也就到此为止了。如果看动物

不是你唯一诉求的话，那么北极要比南极好玩太多了，

原因就在于北极有人，或者更准确地说，因为北极有

大量常住居民。正是因为他们的存在，才会有航空公

司开通前往北极的航班，才会有政府投资修建公路，

才会有商人愿意在北极开旅馆，才会有旅行社提供个

性化的旅游服务。相比之下，南极大陆只有科考站有

常住居民，没有民航服务，也没有商业旅馆，一名普

通游客必须跟团才能去南极，而且只能坐船去，整个

旅途的大部分时间都花在海上，被迫和一大堆认识或

者不认识的游客生活在一起。更糟糕的是，即使花了

这么多时间和金钱，去南极的游客通常也只能在南极

半岛的岛尖上待几天而已，那里的纬度只有南纬63度，

连南极圈都没进去。去北极的游客则可以乘坐民航班

机轻松地到达北极深处，而且可以像背包客那样充分

享受自由行的乐趣。

多年的旅行经验告诉我，对于像我这样的普通游

客来说，自由来自于人群，而不是荒野。越是没人的

地方就越没有自由，只有在人类文明发展到一定程度

的地方才能真正享受到独处的乐趣。这句话听上去似

乎自相矛盾，但只要你多去外面走走就会明白，快乐
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来自于人与人之间的分工合作和相互交流，幸福的基

础是文明。

多姿多彩的北极

说了半天北极的好处，那为什么大多数旅游者一

提到极地旅游首先想到的都是南极呢？原因就在于南

极几乎就是一整块大陆，作为旅游目的地来说目标明

确，既好说又好听，非常容易满足旅游者的炫耀心理。

北极地形复杂，领土归属多样化，缺乏公认的地标性

目的地，很难满足旅行者“签到”的要求。

我们可以按照领土归属的不同把北极地区分成四

大块，面积最大的是俄属西伯利亚，几乎占到北极圈

内陆地总面积的一半。但俄罗斯的北极部分地广人稀，

绝大部分陆地都是长期无人居住的永冻土，交通和住

宿等基础设施严重不足，旅游服务几乎不存在，和南

极洲一样都不太适合独立的背包客前往旅游。不过，

如果你野外生存能力特别强，既勇敢又懂俄语的话，

不妨一试，也许会在那里发现别处没有的奇景。

总面积排名第二的要算是加拿大的北极部分，这

块地方的情况和西伯利亚很相似，都是因为常住人口

太少，缺乏后勤保障而不太适合独立的背包客。不过

加拿大政府比较重视旅游业，正在逐渐加大投入，试

图吸引更多的游客去加拿大北方旅游，也许未来的情

况会有所改观。

第三大块是美国的阿拉斯加州，这个州的大部分

地区都被划为了自然保护区，保护区内风景迷人，冰川、

荒原、峡谷和森林等各式各样的风景一应俱全，驯鹿

更是多得像非洲草原上迁徙的角马，可看的东西很多。

作为世界上最富裕的国家的一部分，阿拉斯加的基础

左图 ：冰岛“斯
特洛克”间歇喷
泉，水柱能达到
十几米的高度

右图 ：朗伊尔城
当年为了向港口
运煤而搭建的木
制高架
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建设做得不错，后勤保障系统较为完善，公路、旅馆、

餐厅和旅游服务都很到位，只是价格比美国本土稍贵

一些而已，是一个比较适合背包客的旅游目的地。

阿拉斯加的主要问题在于纬度不够高，全州只有

北部那三分之一的土地位于北极圈内，其余大部分地

方虽然温度够低了，但很多北极圈特有的自然景观都

看不到。作为旅游目的地，阿拉斯加的“硬件”虽然

不够好，但“软件”却是极佳的，这里是所有美洲原

住民的起点，无论是后来遍布美洲大陆的印第安人，

还是征服了整个北极圈的因纽特人，都是从阿拉斯加

开始了他们的伟大征程，所以阿拉斯加还是非常值得

一去的。

第四大块就是欧洲的北极部分，一般都称之为斯

堪的纳维亚的北极，所有阿拉斯加州缺乏的东西都能

在这里找到。斯堪的纳维亚的北极大致可以分为四个

部分，第一是位于北极圈内的欧洲大陆，挪威、瑞典

和芬兰都有领土在这个区域之中。其中面积最大，地

理位置最好，因此也是最重要的北极国家当属挪威，

北欧三国当中只有挪威和北大西洋直接相连，面向大

西洋一侧的出海口全都被挪威独占了。据统计，生活

在北极圈内的挪威人口总数高达 50 万，相比之下，

阿拉斯加州只有 1.8 万常住居民。不但如此，这 50

万人相当于挪威人口总数的十分之一，而阿拉斯加的

那 1.8 万人还不到美国人口总数的万分之一，所以挪

威政府对于北极的重视程度远超美国。

挪威北极部分的核心城市当属特罗姆索（Tromso），

这是整个北极圈内规模最大的城市之一，常住人口 7.2

万，仅次于俄罗斯的摩尔曼斯克（Murmansk）和诺里

尔斯克（Norilsk），位居第三位，但排名前两位的都

是工业城市，和旅游不沾边，特罗姆索则是一个以旅

游业为主的城市，游客们夏天可以乘船出海观鲸，冬

天可以乘车去郊外欣赏北极光，全年都可以去萨米

（Sami）部落体验北极原住民的传统生活，可玩的东

西很多。

除了旅游之外，科研也是特罗姆索的一大特

色。这座城市位于北纬 69 度线上，深入北极圈内

350 公里。市内拥有全世界最北的大学特罗姆索大学

（University of Tromso），挪威极地研究所（Norwegian 

Polar Institute），以及在极地研究领域享誉盛名的

弗拉姆研究中心（Fram Center）。普通游客虽然很难

去这些研究机构参观科学家们的工作，但可以去位于

市中心的极地博物馆（Polar Museum）看看，近距离

观赏海豹、海象，以及各种稀有的极地动植物。

如果说特罗姆索是北极旅游门户的话，那么真正

资深的旅游者是不会只满足于在北极门口转一圈就走

的，他们会以特罗姆索为中转站，从这里飞往北极三

岛，也就是斯瓦尔巴群岛、冰岛和格陵兰岛，这才是

北极旅游的精华所在。这三个岛我都去过，发现它们

各有各的特点，基本上没有重合之处，不会因为去过

一个岛之后就对其他两个岛失去兴趣。

先说冰岛，这是北极三岛当中纬度最低的一个，

只有一小部分位于北极圈内。但由于冰岛距离欧洲大

陆非常远，岛上气候寒冷，常年被冰雪覆盖，所以传

统上都把它算作是北极地区的一部分。冰岛是一座火

山岛，总面积约为 10.2 万平方公里，和韩国大致相当。

岛上绝大部分地方都是高原，平均海拔在1000米以上，

只有首都雷克雅未克所在的南部地区有一小块低洼平

原，绝大部分冰岛人都住在这里。通常游客也都会先

飞到冰岛南部平原，然后再乘车或者自驾去探索其他

地方。冰岛的公路系统是北极三岛中最发达的，很适

合背包客自助游。

从地理上讲，冰岛位于美洲板块和欧亚板块之间

的一条断裂带上，由于地壳运动的缘故，这两个板块

正在缓慢分开，于是岩浆乘隙而上，这就是为什么冰

岛有那么多火山和温泉的缘故，这两样东西都是冰岛

最为宝贵的旅游资源，不可错过。

有山就有河，有山有河便有了瀑布，于是瀑布便

成了冰岛最独特的景观。距离雷克雅未克最近的大瀑

布名叫“黄金瀑布”（Gullfoss），水势分成 3 段，加

起来高差有 60 多米，水量巨大，甚是壮观，是游客

们最喜欢参观的景点之一。

冰岛丰富的地热资源还给冰岛人带来一个意外的

礼物，那就是间歇喷泉，间歇喷泉的英文 Geyser 就是

来自冰岛语。第一个被世人知晓的间歇喷泉叫作“大

盖瑟”（The Great Geysir），早在 1630 年便出现在欧

洲人的文字记录当中，吸引了很多欧洲探险家专门漂

洋过海来冰岛看它表演。据说“大盖瑟”力道特别足，

最厉害的一次曾经把水柱喷到 170 米的高空。后来因

为地震的缘故，“大盖瑟”停止了喷发，取而代之的是

一个名叫“斯特洛克”（Strokkur）的间歇喷泉，水柱

也能达到十几米的高度。我曾经有幸目睹过“斯特洛克”

的风采，我认为它比大名鼎鼎的黄石公园“老忠实泉”

（Old Faithful）要好看多了。“老忠实泉”平均每半

个多小时才喷发一次，而“斯特洛克”每隔 5～ 6分

冰岛丰富的地

热资源还给冰

岛人带来一个

意外的礼物，

那就是间歇喷

泉，间歇喷泉

的英文 Geyser 就

是来自冰岛语。
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钟就表演一回，绝对是地球上最具观赏性的间歇喷泉。

再说斯瓦尔巴群岛，这是北极三岛中面积最小的

一个，总面积大约 6.1 万平方公里，但常住人口只有

2600 人左右，还不如在这里生活的北极熊数量多。斯

瓦尔巴群岛的纬度大致在北纬 74 至 81 度之间，似乎

应该相当冷，但实际上群岛附近海域基本不结冰，几

乎全年都可以用来航行。另外，有多条重要洋流从

斯瓦尔巴群岛经过，这使得群岛周围海域的海水富含

营养，生物多样性极为丰富，是观鲸的好地方。岛上

60% 的面积被冰川覆盖，13% 有植被生长，剩下的 27%

都是寸草不生的光秃秃的岩石，非常便于地理学家研

究不同地质构造的起源，或者大学的地理系进行野外

考察等教学活动。

以上这些都不是最主要的。斯瓦尔巴群岛最吸引

人的地方就是它的高纬度，以及独特的政治归属。斯

瓦尔巴机场位于北纬 78 度线上，这是全世界纬度最

高的民用机场，它所服务的朗伊尔城就是像我这样的

普通游客所能飞到的纬度最高的旅游目的地（南北半

球都包括在内）。这个地方有多北呢？只说一点大家

就好理解了：这里已经错过了看北极光的最佳位置，

必须往南走很远才能重新看到北极光！

地球上像斯瓦尔巴这样的纬度通常都是天寒地

冻的苦寒之地，但朗伊尔城的气候却相当温和，夏

天的最高气温经常可以达到 10℃，有时甚至会达

到 20℃！冬天也没那么冷，1 月份的平均气温大致

在 -17℃左右，不比咱东北冷多少，比同纬度的加拿

大和俄罗斯北部地区高出了 10℃～ 20℃。这是为什

么呢？原来，北冰洋四周几乎都被陆地堵住了，只在

北大西洋这里开了个大口子，来自墨西哥湾的洋流一

路向北，流经北大西洋后顺着这个开口汇入北冰洋。

这股湾流（Gulf Stream，又被称为北大西洋暖流）

把沿途所有地方的气温都升高了好几摄氏度，北欧、

冰岛和斯瓦尔巴群岛是这股湾流的最大受益者，如果

湾流减弱甚至停止的话，整个北欧的农业就垮了。

挪威可以说是湾流最大的受益国，如果没有湾流

的话，挪威的绝大部分国土都会冷得不适合人类生存，

像特罗姆索这样的地方更是不可能住那么多人。不但

如此，北海石油和渔业资源的开发成本也会高到离

谱，挪威的两根经济支柱便垮了。有了湾流之后，挪

威可以把大量人口迁往广阔的北极地区，就连斯瓦尔

巴群岛这样极北之地也具有了开发价值。由于历史原

因，斯瓦尔巴的政治地位相当特殊。根据 1925 年签

署的《斯瓦尔巴条约》，各国承认挪威对该群岛拥有

主权，但所有签字国的公民均拥有平等的开发权和经

商权，理论上去那里旅游不需要签证。中国是《斯瓦

尔巴条约》的 42 个签署国之一，中国在斯匹茨卑尔

根岛的新奥尔松（New Alesund）建立了黄河科考站，

有科学家常年在那里从事研究工作。小镇新奥尔松位

于北纬 78° 55′，比朗伊尔城还要再往北 107 公里，

被公认是地球上常年有人居住的最北的城市。其实每

年冬天只有大约 30 名科学家留在新奥尔松过冬，但

好歹也算是有人气的地方。

最后说说格陵兰岛。这是全世界面积最大的岛，

总面积高达 218 万平方公里，在所有国家当中排名第

12 位，比英、法、德、意、西这 5 个欧洲大国的总面

积加起来都大。这个岛的常住人口只有 5.6 万，是全

世界人口密度最低的国家。这个岛的三分之二位于北

极圈以北，80% 的陆地常年被冰雪覆盖，是全世界除

了南极洲之外面积最大的冰盖。冰盖最厚的地方超过

了 3 公里，总体积高达 285 万立方公里。这是个什么

概念呢？仅举一例：如果格陵兰岛冰盖全部融化的话，

海平面将上升 7米！

从上述介绍可以看出，格陵兰岛最宝贵的旅游

资源就是冰，格陵兰岛最值得看的东西就是冰川和冰

山。位于格陵兰岛中西部的雅各布港冰川（Jakobshavn 

Glacier）是北半球最活跃的冰川，同时也是北半球最

高产的冰川，目前每年平均向北大西洋输送 36立方公

里的冰山，如果全部融化的话够美国人民用一年的，

并可导致海平面上升 0.06 毫米。雅各布港冰川又名瑟

梅哥库雅雷哥冰川（Sermeq Kujalleq Glacier），据

说当年撞沉“泰坦尼克号”的冰山就是从这个冰川上

掉下来的。

除了自然景观之外，格陵兰岛还有丰富的人文旅

游资源。要知道，斯瓦尔巴群岛在被欧洲船员发现之

前一直是无人岛，冰岛最早的居民是公元 847 年上岛

定居的维京人，相比之下，格陵兰岛早在 4500 年前

就有人居住了！后来这个岛又被维京人占据，发展出

了独特的文明。这些早期殖民者当中还有人曾经到达

过美国和加拿大的东海岸，应该算是最早到达北美大

陆的欧洲人，比哥伦布早了 500 年。可惜这支维京族

群只存活了不到 500 年就神秘地消失了，没人知道他

们是如何灭亡的，剩下的人都去了哪里。这件事至今

依然是欧洲历史最大的谜，而这个秘密很可能就隐藏

在格陵兰岛的冻土层之下。
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世界之巅 , 漫长的行走
文      袁越

东格陵兰最大的小镇塔斯拉克海岸风光。
远处是独具特色的北极山脉
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10 月初正值北半球的金秋，下午两点是一天里

最热的时候。我放下行李走出旅馆，顺着旅馆后面的

一条石子路走到一座山的脚下，那里有一株十米多高

的松树，黄绿相间的叶子极是好看。旅馆服务员告诉

我，这棵松树是登山小径的起点标志，我绕到树后一

看，果然发现了一个木头路标，指引着一条狭窄的山

道，山道两边是 3 米多高的灌木丛，有些枝杈上还带

着刺，浓密的地方只能容纳一人通过。

我小心翼翼地沿着这条山道一路向上攀登，不一

会儿就出了一身汗，不得不把身上的登山服脱掉，只

穿着一件短袖 T 恤衫。山里的空气中充满了松树特有

的香气，让人心旷神怡。我不时停下来观察周围的植

被，发现这里除了松树外还有不少柳树和桦树，但它

们都比我熟悉的要低矮很多，树干更纤细，叶片也更

小一些。山脚下的土壤比较干燥，杂草稀疏，走到半

山腰，脚下出现了泉水刚刚流过的痕迹，泥土变得十

分松软，林下杂草也随之浓密起来。有几株不知名的

小草叶片十分宽大，简直就像是热带地区才有的那种

阔叶植物，和周围环境显得格格不入。

林子里的动物也不少，我经常可以看到兔子的脚

印，以及新鲜的羊粪蛋。山道的前方不时有小鸟被我

的脚步声惊飞，但它们都不飞远，只是换棵树继续吃

着果子。我甚至看到了一只白色的北极狐从我眼前 10

米的地方穿了过去，嘴里还叼着一块红色的肉，可惜

它跑得太快了，看不清它叼着的到底是兔子还是老鼠，

抑或是别的什么动物。

大约一个小时后，我终于登上了山顶。举目四望，

眼前的景象和半山腰完全不同，仿佛是从某个生机盎

然的温带山区一步跨越到了一毛不拔的苦寒之地。只

见山的右侧是一个巨大的山谷，两边是黑黝黝的山峰，

中间夹着一个冰川，灰白色的冰面凹凸不平。冰川后

面连着雪山，那是冰川的源头，冰川前面则是一个几

近干枯的河床，显然是由于冰川退化而形成的。此时

的气温约在 10℃左右，从冰川上融化下来的冰水自发

形成了几条小溪，蜿蜒曲折地流过这条干涸的河床，

最终汇入左侧的一条主河道。这条主河道其实就是一

个峡湾，里面流淌着的是蓝色的海水，水面上漂浮着

几座白色的冰山，仅凭肉眼很难看出它们在移动。

河床的一侧有一条飞机跑道，上面停放着一架

Dash-7 型双螺旋桨小飞机，机身涂成了鲜艳的红色，

我就是刚刚乘坐这架格陵兰航空公司的支线飞机从格

陵兰岛首都努克（Nuuk）飞过来的。机场旁边就是这

次飞行的目的地，格陵兰岛南方重镇纳萨尔苏瓦克

（Narsarsuaq），这座小镇只有不到 200 个常住居民，

绝大部分人都是为这座机场，以及镇上唯一的一家旅

馆服务的工作人员。这里是格陵兰岛南部地区的中转

站，想去格陵兰岛南部参观的游客都必须先飞到纳萨

尔苏瓦克，再搭乘直升机飞到周边的居民点或者其他

伫立在格陵兰岛的莱夫·埃里克森雕像

我们看地图习惯于北上南下，所以北极一直被誉为

世界之巅。如果说南极大陆是地球的坐垫的话，那么地球

的头上似乎缺一顶帽子。其实帽子是有的，那就是格陵兰

岛，只不过这顶帽子是贝雷帽，带得有点歪而已，而且颜

色显得过于单调了。不过，凡是去过格陵兰岛的人都知道，

这个看似是一块浮冰的岛屿在其南部的边缘地带是有陆地

的，那里蕴藏着极为丰富的动植物资源，完全可以养活人

类。维京人的历史就是从这一小片陆地开始的，格陵兰岛

的故事也从这里开始讲起吧。
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旅游目的地。

纳萨尔苏瓦克位于北纬 61 度线上，虽然没进北

极圈，但好歹也属于格陵兰岛，怎么会有这样一处宛

如温带一般植被茂盛的地方呢？原来，这地方位于一

个峡湾的尽头，远离冰冷的北大西洋，峡湾周围的高

山挡住了寒冷的北风，营造了一个相对温暖的局部小

气候，这才有了这样一个仙境般的世外桃源。

但是，这地方深入内陆 100 多公里，在大西洋上

航行的水手是看不到这里的。这就是为什么来自北欧

的维京水手早在公元 870 年就发现了格陵兰岛，但他

们只是从海上观察过此岛，认为这个常年被积雪覆盖

的海岛不适合人类居住。直到 100 多年后有个胆大心

细的红发维京人冒险驾船深入峡湾，这才发现了这个

隐藏很深的小秘密。

感谢维京人的到访，格陵兰岛终于在人类历史上

留下了第一笔文字记录，我的格陵兰岛探险之旅就从

这里开始吧。

红发埃里克的故事

格陵兰岛真是个考古的好地方，因为这里既寒冷

又偏僻。寒冷意味着生物生长缓慢，地貌变化不大，

文物容易保存；偏僻意味着访客很少，现代人的影响

被降到最低。相比之下，世界上绝大部分古迹要么早

就被埋在了地下，要么已经被后人改造得面目全非，

很难看到当年的原貌了。

当我站在山顶俯瞰整个峡湾的时候，我几乎可以

肯定除了那个小机场之外其余地方都保留着当年维京

人刚来这里时见到的样子。虽然山顶依然常年积雪，

虽然峡湾里仍然有冰山漂过，但峡湾两岸的缓坡上覆

盖着厚厚一层杂草，个别避风处甚至可以见到 10 多

米高的大树，树干虽细，但毕竟是树，有着远比杂草

大得多的实用价值。任何人看到眼前的景象大概都会

立刻得出结论说：这地方可以住人。

可惜的是，在这样的地方，“酒香不怕巷子深”
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这句话完全不适用。根据历史记载，最早发现格陵兰

岛的欧洲人是一个名叫甘比永·厄尔夫森（Gunnbjorn 

Ulfsson）的水手，他是个居住在丹麦的维京人，他

原本打算驾船去冰岛，但因为暴风偏离了航道，无意

中发现了格陵兰岛。

要想理解这件事的真正含义，首先必须了解一下

维京人的历史。简单说，维京人（Vikings）原本是

一群居住在斯堪的纳维亚半岛的少数民族，其成员大

都身材高大，金发碧眼，皮肤白皙，性格彪悍。因为

这块地方距离农业的发源地和古典文明的中心太远，

直到公元前 2500 年才有了农业，是整个欧洲最晚开

化的地区。可惜北欧气候寒冷，山地多平地少，农业

的扩张性有限，养不起那么多人，人口很快就饱和了，

饥饿的维京人被逼无奈当起了海盗，Viking 这个词本

来就是海盗的意思。

早年间维京人只有划桨船，直到公元 600 年才从

地中海引进了帆船。但他们将这项技术发扬光大，制

造出了一种自带桨手的轻型帆船，速度快吃水浅，可

以顺着河流深入到欧洲内地实施抢劫，“维京”这个

词就是这段时期叫响的。有时抢劫不成功，维京人便

摇身一变成了商人，和当地人做起了生意，顺便留在

了那里。就这样，原本居住在瑞典的维京人变成了现

在的俄罗斯人，原本居住在丹麦的维京人变成了英国

人，跑到诺曼底定居的维京人变成了法国人……

从这件事可以看出，维京人并不都是四肢发达头

脑简单的莽夫，而是很有智慧的一个民族。

大部分维京人都去欧洲大陆的其他国家抢劫了，

小部分维京人则另辟蹊径，驾船出海一路向西，去寻

找适合殖民的海岛。他们在公元 800 年发现了法罗群

岛，又在公元 870 年左右发现了冰岛，这两个岛屿都

是无人居住的荒岛，于是很快就被维京人占领了。冰

岛和欧洲大陆之间的海上距离超过 1000 公里，对于

积雪覆盖下的北极港口城市努克
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当年的帆船来说去趟冰岛简直比去西天取经还难，所

以住在冰岛上的维京人群体逐渐脱离了欧洲大陆的影

响，逐渐发展出一套独特的文化，甚至有了自己的语

言。今天的冰岛人都是当年那批维京海盗和他们从苏

格兰和爱尔兰抢来的凯尔特妇女的后代，人种相当单

纯，是人类学家梦寐以求的一个绝佳试验场。

再接着说那个名叫厄尔夫森的丹麦水手，他发现

格陵兰岛时曾经沿着岛的东海岸航行了很长一段距离，

但他所看到的尽是些冰川和光秃秃的黑色山峰，所以

他认定此岛不适合人类居住。后来他回到了冰岛，把

这个消息告诉了住在冰岛的维京人。据说有几个胆子

大的亡命徒真的移民到了格陵兰岛，但因为环境太过

艰苦，以及其他一些原因而爆发了内斗，最终全部死亡。

但是，海外有个大岛这件事还是一直流传了下来，

并在 100 多年后，也就是公元 982 年，促使一个名叫

埃里克·托瓦德森（Erik Thorvaldsson）的维京人驾

船前去寻找它的踪迹。此人出生在挪威，天生一头红发，

当地人都称他为“红发埃里克”（Erik the Red）。也许

是遗传的原因，托瓦德森家族的人大都性格暴躁，埃

里克的父亲当年就是因为犯了杀人罪而被迫从挪威流

亡到了冰岛，红发埃里克长大后又因为杀人而被判流

放。走投无路的他决定驾船出海，去寻找新的家园。

所有这些关于维京人的事迹都源自著名的冰岛传

说（Icelandic Saga），也就是冰岛人撰写的关于维

京人历史的文字。历史学家曾经认为这些文字准确性

不高，但后来的考古发现证明其中还是有很多相当准

确的描述。红发埃里克的故事便大都来自冰岛传说，

其中的绝大部分内容都在格陵兰岛的考古过程中得到

了验证。

根据冰岛传说，红发埃里克花了 3 年时间考察了

格陵兰岛，他不仅考察了东海岸，还驾船绕过格陵兰

岛最南端的“送别角”（Cape Farewell），考察了岛

的西海岸。更重要的是，他不光是在岛外绕圈，还进

入了西海岸复杂的峡湾系统，驾船沿着一条东西向的

峡湾一直深入内陆 100 公里，到达了峡湾的尽头，也

就是我所在的这个地方。有理由相信，他当年看到的

景象和我今天看到的大同小异，都是一个生机勃勃的

世外桃源，他立刻意识到自己终于找到了一个理想的

殖民地。

1000 多年后的今天，我几乎毫不费力地来到了

红发埃里克费尽千辛万苦才找到的这个世外桃源。站

在山顶举目四望，周围群山环绕，山坡上长满了黄绿

相间的植物，一条东西走向的“河流”从谷底穿过，

这就是被后人命名为“埃里克”的峡湾，深蓝色的海

水看上去似乎静止不动，几座冰山点缀其间。纳萨尔

苏瓦克建在峡湾的南岸，坡度较缓。峡湾的北岸坡度

要陡一些，岸边零星点缀着几间房屋。后来得知北岸

的居民点叫作卡西亚苏克（Qassiarsuk），规模较小，

只有几十名常住居民。

如果我是红发埃里克，我会把家建在哪里呢？

现代人也许会选择坡度较缓的南坡，住起来更方

便些，但是作为一个常年生活在冰岛的农民，埃里克

肯定知道阳光才是北极最重要的资源。格陵兰岛纬度

太高，即使是盛夏的太阳也只是斜斜地挂在半空，因

此只有坐北朝南的山坡才能最大限度地吸收阳光中的

能量，满足植物生长的需求，平地反而不行，所以他

最有可能选择的是峡湾的北岸，也就是小镇卡西亚苏

克的所在地。果然，上世纪初考古学家在卡西亚苏克

附近发现了一个维京人农场遗址，发掘出的文物显示

这极有可能就是红发埃里克于公元 985 年在格陵兰岛

建立的第一个定居点。

去那个遗址参观必须乘坐摆渡船，旅游旺季时每

天都有摆渡船来往于埃里克峡湾两岸，可是冰岛直航

纳萨尔苏瓦克的航班只开到 9 月底，我到达的前一天

最后一班飞机刚好离开，旅游者几乎全部撤走了，摆

渡船于是也就停摆了。好在镇上唯一的一家旅行社还

没关门，我只好央求他们单独为我开一次船。

这就是格陵兰和其他旅游胜地不一样的地方：这

个岛的绝大多数基础设施都和游客密切相关，一到旅

游淡季便都歇业了，在此期间来玩的散客往往需要付

出更多的代价。

这家旅行社名叫“蓝冰”（Blue Ice），负责人是

一个名叫杰基·西蒙德（Jacky Simoud）的法国人。

他在 1976 年的时候和朋友一起驾船来格陵兰岛旅游，

立刻狂热地爱上了这个地方，此后便一直住在岛上，

靠当导游谋生。1996 年他搬到了纳萨尔苏瓦克，办起

了这家蓝冰旅行社，几乎垄断了格陵兰岛南部的旅游

服务业。夏季时他每天都会组织游客去对岸的维京农

场遗址参观，但那天除我之外没有一个游客，于是他

只答应把我摆渡过去，剩下的就不管了。好在旅行社

的书架上放着好几本有关这段历史的书，我决定先学

习一下再出发。

根据冰岛传说的记载，公元 982 年红发埃里克被

流放到海外，花了 3 年时间考察了格陵兰岛，发现西

南角的峡湾内有不少适合人类生存的地方，于是他返

回冰岛，四处宣扬格陵兰岛的好处。他还为这个岛起

根据冰岛传说，

红发埃里克花

了 3 年 时 间 考

察了格陵兰岛，

他不仅考察了

东海岸，

还驾船绕过格

陵兰岛最南端

的“送别角”，

考察了岛的西

海岸。
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了个好听的名字叫“绿岛”（Greenland），这就是格

陵兰岛的由来。后人曾说这是有史以来最具欺骗性的

名字，也有人称之为史上最佳地产广告，不过我觉得

现在还不能断定他是故意想骗人，因为根据气象记录，

公元 985 年地球正好处于一个相对温暖的时期，大气

平均温度有可能比现在还要高，格陵兰岛南部地区很

有可能真的是绿色的。事实上，即使在今天，纳萨尔

苏瓦克也称得上是郁郁葱葱，完全具备生存条件。

在红发埃里克的煽动下，近千名住在冰岛的维京

人决定跟着他去格陵兰岛开始新生活。公元 985 年夏

天，25 艘满载人员和生活资料的帆船浩浩荡荡地从冰

岛出发驶往格陵兰岛，没想到途中遇到罕见的暴风，

最终只有 14 艘船到达了目的地，其余的要么沉没、

要么被迫返航。

根据历史学家的估计，第一批登岛的大约有 500

人，他们公推红发埃里克为首领，由他负责为每一户

人家分配一块土地。这些定居点全都集中在格陵兰岛

西南角的众多峡湾之中。但是，因为格陵兰岛整体上

是从西北向东南方向倾斜的，因此这些定居点被维京

人统称为“东聚落”。之后又有一批维京移民驾船来

到格陵兰岛定居，眼看东聚落已经被占满，他们只能

选择在北边的另一处峡湾定居，自称“西聚落”，也

就是格陵兰岛首都努克的所在地。两个聚落大致在北

纬 61 至 64 度之间，相当于挪威的卑尔根和特隆赫姆

的位置。但是因为缺乏湾流的滋养，这里比卑尔根要

冷得多。

值得一提的是，虽然被称为东、西聚落，但其实

这两个维京定居点都位于格陵兰岛的西侧，这个误会

让前来寻找他们的后人吃了不少苦头，白白在东海岸

浪费了不少时间，这是后话。

寻访维京部落

第二天一早，西蒙德用汽艇把我送到了峡湾对岸

的卡西亚苏克，然后就把我丢在那里不管了。这里名

义上说是一个小镇，其实就是几幢木头房子而已，它

们零星地分布在一条泥土路的两边，所有房子都大门

紧闭，也看不到炊烟，更看不见行人，像是一座被废

弃的居民点。那天早上有雾，还下起了毛毛雨，我一

个人撑着雨伞走在泥泞的小路上，望着远处雾蒙蒙的

雪山，有一种被全世界遗弃的感觉。但不知为什么，

这种感觉竟让我心生骄傲，仿佛我成了这个世界的主

人，获得了空前的自由。当年第一批上岛的维京移民 在格陵兰伊卢利萨特的迪斯科湾，当地渔民在制作诱饵
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们也会有这种终获自由的感觉吧？我心想。

我按照地图的指示，很快就找到了维京农场的遗

址。遗址的主体部分是一个足球场那么大的居住区，

据说 50 年前这里还能看到不少残垣断壁，但被考古

人员挖过一遍之后，如今只剩下了一圈圈低矮的石头

围墙，大致标出了房屋的位置。整个遗址公园内长满

了半米多高的荒草，我很难看清楚房屋的全貌，只能

依靠铭牌上刻着的文字介绍才能知道哪个建筑曾经是

牛棚，哪所房子有可能是存放饲料的仓库。

这个居住区建在岸边，后面的山坡才是真正的农

场。因为坡度较陡，红发埃里克将其称为布拉塔里德

（Brattahlid），就是“陡坡”的意思。作为维京人的

领袖，红发埃里克把他认为的最好的地段留给了自己，

他和妻子索德海德（Thjodhild）以及他们的 4 个孩

子就生活在这里。

说是农场，其实维京人几乎不种粮食，原因在于

这里的夏天经常下雾，日照条件差，维京人从欧洲大

陆带过去的大麦和黑麦都长不好，收成奇差，所以农

场都被用来种牧草了。也就是说，这批维京人的后代

一生中从未吃过面包，也从来没有喝过大麦酿造的啤

酒。

这批移民最早从欧洲带去了牛马猪羊等家畜，但

前三种的数量下降得非常快，到最后几乎只剩下山羊

了，因为只有山羊知道如何从雪地里刨草吃，一年中

的大部分时间都可以放出去让它们自行寻找食物，其

他大型家畜只能依靠储存的饲料度过漫长的冬天，维

京人每年夏天都要花费大量时间割草，饲养成本太高

了。但是，考古记录显示，大部分维京农场一直没有

彻底放弃养牛，原因在于他们多年来一直固执地遵从

欧洲的饮食习惯，舍不得放弃奶酪和黄油。

光靠牛奶和羊肉是没办法生存的，于是维京人学

会了打猎，夏天深入内陆去捕捉北极兔和驯鹿，冬天

则到海边捕捉海豹。但是海豹肉不好吃，所以只有穷

人和奴隶才会去吃海豹肉，少数酋长和奴隶主则一直

保持着吃牛肉的习惯。

考古人员还发现了一件奇怪的事，那就是维京人

几乎不吃鱼，维京定居点找不到鱼骨头。有人曾经猜

想维京人始终没有掌握捕鱼的法门，但这个理由实在

太过牵强，禁不起推敲。美国著名历史学家贾勒特·戴

蒙德（Jared Diamond）认为，最有可能的解释就是

格陵兰岛的维京社会把鱼视为禁忌，禁止食用。他甚

至猜想，当年红发埃里克曾经因为吃了腐烂的鱼闹了

回肚子，于是下令所有臣民不准再吃鱼了。

除了饮食单调之外，维京人的另一个大问题就是

缺乏木材。木材是古代社会最重要的资源，不但可以

用来做饭取暖盖房子，还能用来造船，后者的重要性

再怎么强调都不过分，因为前面三项都可以用干草或

者牛粪来替代，造船绝对不行。除此之外，炼铁也需

要用炭，铸铁所需要的高温只有炭才能提供。炭只能

来自木材，通常 4 公斤木头才能制造 1 公斤炭，可以

说没有木柴就没有铁器，也就无法生产出足够多的工

具和武器，最后一条被证明是维京人致命的缺陷，这

是后话。

维京人刚来的时候这块地方或许尚有少量的森

林，但很快就被砍光了，于是这些新来的殖民者只能

依靠收集海上漂流木来获取木材，很多事情都没办法

做。农场遗址旁边有一幢根据历史资料原样复制的维

京人长屋（Longhouse），这是一种人畜共居一室的长

条形房子，屋顶和墙壁用的都是草泥，而不是木梁。

窗户和门都极小，冬天的时候几乎从不打开，而牲畜

们也出不去，吃喝拉撒睡都在一起，味道可想而知。

我站在长屋前，想象了一下普通维京人的日常生

活，早晨刚刚踏上这片土地时的浪漫想法消失得无影

无踪。接下来的疑问是，格陵兰岛的生存环境如此艰

苦，这批人究竟是如何坚持下来的呢？答案就在旁边。

布拉塔里德农场的西侧有一条小溪，小溪的另一

边有一片平整的草地，草地正中间有个用草泥围成的

房屋遗址，长 3.5 米、宽 2 米，即使按照维京人的标

准来看也算是一间极小的屋子。但是，考古学家们的

研究显示，这很可能就是红发埃里克的妻子索德海德

所建造的教堂。这是格陵兰岛上出现的第一座基督教

堂，如果按照地理学的分类，把格陵兰岛划归到美洲

大陆的话，这间教堂甚至可以说是标志着基督教第一

次传到了欧亚大陆之外的地方。

冰岛传说里详细记录了基督教传到格陵兰岛的过

程。原来，早年的维京人是不信基督教的，他们有自

己的原始宗教。随着维京海盗的扩张，他们和基督教

国家的交往越来越密切，矛盾就来了。按照教义，基

督教徒不准和异教徒做生意，维京部落的国王们意识

到改信基督教有利于自身的扩张，也有助于政治稳定，

便开始考虑皈依基督教的可能性。首先是丹麦国王于

公元 960 年宣布皈依基督教，挪威王国紧随其后，于

公元 995 年宣布皈依。受其影响，维京人的海外殖民

地也逐渐转向了基督教，冰岛是公元 999 年皈依的，

格陵兰岛也在公元 1000 年成为基督教国家。

格陵兰岛之所以这么快就皈依基督教，和红发埃

考古人员还发

现了一件奇怪

的事，

那就是维京人

几乎不吃鱼，

维京定居点找

不到鱼骨头。
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里克的大儿子莱夫·埃里克森（Leif Erikson）很有

关系。埃里克森出生在冰岛，小时候跟随父母迁来格

陵兰岛，公元 999 年他驾船去拜访挪威国王，在后者

的劝说下皈依了基督教，并受国王委托回到格陵兰岛

传教。他的母亲索德海德很快就被儿子说服，皈依了

基督教，并且立即要求丈夫为她修建一所教堂，但红

发埃里克坚决不信，不肯为妻子建教堂，于是索德海

德以不和丈夫同房为要挟，终于迫使埃里克答应了这

个要求。但埃里克也很固执，坚持要把教堂建在他看

不到的地方，于是这个“新大陆首座基督教堂”便建

在了距离布拉塔里德农场几百米远的地方。

后人根据冰岛传说的描述，以及考古的证据，按

照 1∶ 1的比例在遗址公园内建造了一个索德海德教

堂的仿制品。新教堂的屋顶是用木板搭建的，围墙辅

以草泥加固，外面再用石块围成一个大圆圈，复制了

原教堂的庭院。考古人员曾经在原址的庭院地下挖出

了143具遗骸，看来当年的教堂还曾经是维京人的墓地。

这个传教故事还有一个很有意思的小插曲。根据

冰岛传说，莱夫·埃里克森在从挪威返回格陵兰岛的

途中因为暴风而迷失了方向，意外地发现了一个全新

的大陆。因为登陆地点长满了野葡萄（Vine），埃里克

森便称之为文兰（Vinland）。返航途中埃里克森又搭救

了两名落难的水手，后人认为所有这一切都是上帝在

向莱夫展示力量。因为这两件奇事，后人给埃里克森

起了个外号，叫作“幸运的莱夫”（Leif The Lucky）。

不过，历史学家认为这个说法的演绎成分太大，

另一个版本的冰岛传说（又名格陵兰传说）更可靠一

些。按照这个版本，莱夫·埃里克森并不是最先发现

文兰的人，这个头衔属于一个名叫布亚尔尼·赫尔约

夫森（Bjarni Herjolfsson）的挪威人。他的父亲住

在冰岛，于是他每年都驾船去冰岛探亲。公元 986 年

他再次扬帆起航，却发现他父亲已经跟随红发埃里克

去了格陵兰岛，于是他在没有做好充分准备的情况下

驾船去格陵兰岛，结果迷了路，意外发现了文兰。后

来他把这件事告诉了莱夫，于是后者找来 35 名水手，

于公元 1001 年驾船在文兰登陆，并在当地过冬，次

年才回到格陵兰岛。

不管哪个版本是正确的，这件事都非同小可。据

考证，维京传说中提到的那个文兰很可能就是加拿大

的纽芬兰岛（Newfoundland），或者是美国东海岸的

某个地方。换句话说，首次发现新大陆的欧洲人都不

是哥伦布，而是一个维京人，发现新大陆的时间也比

哥伦布早了将近 500 年。

不管莱夫·埃里克森是不是最先发现美洲大陆的

欧洲人，但他肯定是最早在美洲大陆过冬的欧洲人。

为了纪念他的壮举，北美的很多城市都立着他的雕像。

后来有人根据西雅图市中心的雕像做了一个复制品，

安放在位于布拉塔里德农场西侧的一座小山上。我专

门爬上山去瞻仰这尊雕像，只见一个两米多高的巨人

手按佩剑，双眼凝视着埃里克峡湾的出口，那是维京

人通往外部世界唯一的大门，他们的所有希望都只能

从那里来。

这一刻，我突然明白了基督教对于这群维京移民

的意义。没错，确实有历史学家认为格陵兰岛人之所

以信教，是为了得到挪威王国的保护；没错，挪威王

国也确实在 1261 年同意将格陵兰岛纳入自己的版图，

条件是每年至少派遣两艘帆船前来慰问岛民，顺便运

送物资。但我更愿意相信，对于这群见识过文明世界

的样子，却又不得不搬到这个远离人类的荒岛，过着

近乎野兽般生活的人们来说，宗教既是他们和老家之

间唯一的联系，也是他们最好的精神寄托。他们之所

以选择皈依基督教，就是为了时刻提醒自己：我们和

家乡的人们有一个共同的救世主，我们不是一群无家

可归的孤儿。

这，也许就是信仰的力量。

但是，俗话说得好，成也萧何败也萧何。基督教

虽然为这群维京人提供了无与伦比的心灵慰藉和无可

替代的凝聚力，却也让他们思想僵化，不善于学习别

人的长处，当环境发生改变时他们选择了听天由命，

不思进取，最终在和大自然的搏斗中全军覆没，消失

在历史的长河中。

南方的维京社会

布拉塔里德农场背后的故事很丰富，但这个遗址

其实非常小，两个小时就看完了。剩下的时间干点什

么好呢？我决定徒步去 7 公里之外的居民点塔西奥萨

克（Tasiusaq）看一看，那地方现在是个牧羊场，但

过去也曾经是维京人的农场。去那里需要翻越好几座

山，但坡度很缓，路也很好走，如果当年的维京农民

打算去邻居家串个门，估计也得走这条路。

此时雨停了，但乌云仍未散去，山里静悄悄的，

没有一丝风。北极的天气爱走极端，糟糕的时候狂风

暴雪，飞沙走石，安静的时候则静如止水，纹丝不动。

此地方圆几公里渺无人烟，在今天这个无风的日子里

便一点声音也听不到了。我一路上走走停停，走的时
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候脚下发出轻微的沙沙声，可在我听来居然有些刺耳，

因为只要我一停下来，便立刻万籁俱寂，甚至连心跳

的声音都能听见。我去过全世界很多荒凉的地方，也

曾经在喜马拉雅山脉、安第斯山脉和乞力马扎罗山脉

等世界著名的徒步路线走过很多天，但没有一个地方

像北极这样安静。

耳朵清净了，眼睛却忙碌起来。往远处看，戴着

白帽子的雪山一座挨着一座，连绵不绝；往近处看，

山坡上长满了各种颜色的荒草，它们喜欢抱团生长，

看上去红一块黄一块，就好像在山坡上铺了一层名贵

的波斯地毯。爬到山顶，眼前出现了一个用围栏围起

来的牧场，一群山羊正在吃草，它们全身静止不动，

嘴虽然在动，但却不发出一点声音，仿佛它们也喜欢

安静的生活，不想破坏这难得的寂静。

山羊曾经是维京人最重要的牲畜，但它们毕竟

不属于北极。随着第一批维京移民的灭绝，山羊也

从格陵兰岛消失了。20 世纪初期有人从法罗群岛运

来 11 头山羊，一个名叫奥托·弗雷德里克森（Otto 

Frederiksen）的格陵兰岛人在布拉塔里德农场安了

家，成为现代时期的第一位牧羊人。在他的带动下，

中断了 500 多年的畜牧业又重新恢复了，格陵兰岛南

部的这片峡湾终于再一次升起了炊烟。正是这些散落

在各处的牧羊人组成了格陵兰岛南部的后勤保障网

络，使得像我这样的背包客能够顺利地来这里旅游。

7 公里的山路两个小时不到就走完了。塔西奥萨

克是一个和卡西亚苏克差不多的牧羊人聚居地，几幢

彩色的房子零散地分布于峡谷之中，背景是蓝色的峡

湾和白色的冰山，风景固然很美，但也有种绝世之感。

现代的牧民们都有四轮驱动的越野吉普车，真要遇到

急事倒也不难对付。当年的维京移民可就没那么方便

1. 从山上回望伊
卢利萨特

2. 布拉塔里德农
场遗址

3. 索德海德教堂
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了，好在各个居民点相互之间隔得不太远，偶尔串个

门倒也不是件难事。

据统计，考古学家们已经在东聚落找到了 250 余

处农场遗址，绝大部分可以住人的地方都已经被维京

移民们开发利用了。西聚落只找到了 100 余处农场遗

址，但西聚落的面积要小一些，所以各个农场之间的

交往也应该是很频繁的。考古研究显示，当时的维京

人经常交换物资，住在内陆的人会把打到的驯鹿运往

沿海地区，交换后者打到的海豹。这样的物质交换进

行得多了很难保证不产生矛盾，这就需要建立一个仲

裁机构，教会适时地扮演了这样的角色。1126 年，挪

威王国真的派了一个主教来到格陵兰岛，成为这个殖

民地实际上的国王和仲裁者。据说，为了让这位主教

满意，各个农场都必须进贡牛肉给他吃。即使如此，

格陵兰岛的生活条件也吓跑了很多传教士。格陵兰岛

的最后一任主教死于 1378 年，此后挪威就再也没有

派过主教登岛了。

除了担任仲裁者，主教们的存在还保证了挪威王

国定期派船过来运送物资。据统计，鼎盛时期格陵兰

岛人平均每年可以分到 3.5 公斤的货物，不过由于格

陵兰社会等级森严，大多数货物都被教会和头领们拿

走了，普通老百姓分到手的货物远小于这个平均值。

更糟的是，格陵兰岛的主教们经常占用有限的货仓资

源运送宗教器具，比如教堂用的烛台和彩色玻璃之类

的玩意儿，真正急需的物品，比如铁制农具和武器等

等就没地方放了。

根据冰岛传说的记载，格陵兰人至少在岛上修建

了 12 座教堂，9 座已经被考古学家精确定位。其中保

存得最完好的要算是赫瓦勒塞（Hvalsey）教堂，至

今仍然可以看到高达 6 米的围墙。同位素测定显示，

这座教堂大约建于 14 世纪，正是小冰期到达顶峰的

时候。在缺少建筑材料的格陵兰岛建造这样一座教堂

肯定耗费了当地人不少时间和精力，而这些时间和精

力本来是应该用来对付天灾的。

假如只有天灾也许还好对付，但如果再加上人

祸的话那就麻烦大了。种种迹象表明，格陵兰岛维京

部落的灭亡和一群北方来的“野蛮人”很有关系，要

想了解这段历史，就必须去伊卢利萨特（Ilulissat）

走一趟。

伊卢利萨特原名雅各布港，位于迪斯科湾（Disco 

Bay）的北岸。迪斯科湾位于格陵兰岛西海岸的中间点，

是著名的雅各布港冰川的入海口。这地方原本只是一

个小渔村，但随着旅游业的蓬勃发展，伊卢利萨特迅

速发展成为格陵兰岛的第三大城市，目前有大约 5000

名常住居民，绝大部分都是格陵兰岛原住民的后代。

从纳萨尔苏瓦克到伊卢利萨特的直线距离约为

1200 公里，总的飞行时间只有 3 个小时左右，只是中

间需要转一次机而已，但是因为航班延误的原因，我

花了整整一天的时间才飞到目的地，机票钱折合成人

民币大约 9000 元，相当昂贵。和我同机的几个当地

人上飞机前和前来送行的亲友们抱头痛哭，让我有些

纳闷，但我后来发现这是格陵兰岛的普遍现象，当地

人无论是送机还是接机都表现得格外热情，经常可以

在机场看到那种依依不舍甚至痛哭流涕的场面。我猜

这一方面是因为当地人感情比较丰富，而且敢于表达；

另一方面也说明格陵兰岛交通很不发达，出趟远门是

一件非常不容易的事情，很可能今后很长时间都很难

再碰面了。

出发时的纳萨尔苏瓦克还是深秋的模样，树叶还

没有掉光，目的地伊卢利萨特却已是寒冬，雪花漫天

飞舞，气温也降到了零度以下。这地方位于北极圈以

北 250 公里的地方，因为紧挨着大海，天气变化多端，

很多飞机延误都发生在这里。

伊卢利萨特机场距离市区只有 3 公里，出租车

10 分钟就开到了。司机库努（Kuno）是格陵兰岛原

住民的后代，英语说得非常流利。“我原来是个木匠，

但现在不需要木匠这个工种了，于是我就开起了出租

车。”库努对我说，“我小时候在学校学过一点书面英

语，但口语主要还是通过看好莱坞电影学会的，美国

大片在这儿特别流行。”

“你还会去打猎吗？”我问。

“会啊，不过政府在这方面限制得越来越严了。

打猎是我们因纽特人的传统，不能丢。”他说。

此时天已全黑，昏黄的路灯照在空无一人的街道

上，让人倍感凄凉。突然前方出现了两个黑影，开近

一看才发现是一对夫妇手拉着手走在马路中间。妻子

手里还拎着一个超市塑料袋，看来是刚刚买完东西正

准备回家做饭。库努放慢了车速，远远地跟着他们，

似乎没有超车的打算。

“我们这里的人还没有养成给车让道的习惯，特

喜欢并排走在路中央。”库努对我说，“还有很多小孩

子在马路上玩小冰车，所以我开车特别小心，否则很

容易出事。”

我摇下车窗，本想透透气，没想到空气中传来一

股很重的鱼腥味。原来这座小镇紧挨着迪斯科湾，冰

川所带来的丰富养分使得港湾内的鱼类资源极为丰
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描绘 19 世纪因纽特人建造房屋场景的插图
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富，捕鱼业便成为本地人最重要的谋生手段，镇上光

是鱼类加工厂就至少有两个，所以我在伊卢利萨特的

这几天经常能闻到鱼腥气。

鱼一多，海狮、海象和鲸之类的捕食者便蜂拥而

至，所以迪斯科湾自古以来就是个极佳的猎场。移民

至此的维京人很早就发现了这个好地方，每年冬天都

会来此打猎。他们最想要的是海象的象牙，因为当时

奥斯曼帝国切断了欧洲大陆和其他地区的贸易联系，

欧洲的王公贵族们买不到真正的象牙了。作为象牙的

替代品，海象牙成了格陵兰岛居民们唯一可以用来和

欧洲大陆交换商品的硬通货。

根据冰岛传说中的记载，当年的维京人用自己千

辛万苦得来的海象牙换回了一大堆欧洲式样的服装，

以及欧洲上流社会使用的奢侈品。这一方面说明当时

的跨海贸易完全掌握在主教和酋长们的手里，另一方

面也说明这些殖民者虽然身处异乡，却仍然试图按照

欧洲的方式生活，拒绝入乡随俗，拒绝向原住民学习。

当时格陵兰岛上有原住民吗？答案是肯定的，但

他们并不是如今住在岛上的原住民，而是另外一个北

极民族。

考古证据显示，格陵兰岛早在 4500 年前就有人居

住了。在维京人到来之前，至少有4拨人到过格陵兰岛，

建立了4个不同的文明，分别叫作萨克阿克文明（Saqqaq 

Culture）、独立一期文明（Independence I Culture）、

独立二期文明（Independence II Culture）和多赛文

明（Dorset Culture）。这些名字都来源于最先发现的

遗址的所在地，比如这个“独立”指的是遗址所在的

独立峡湾（Independence Fjord）。其中多赛人大约在

公元前 800 年来到格陵兰岛，生活了 1000 多年之后于

公元 300年放弃了这个岛，迁到了别的地方。公元 700

年他们又卷土重来，占据了格陵兰岛的西北部，和维

京人的聚居地基本上没有重叠。多赛人没有狗，也不

会用弓箭，主要靠捕杀海豹为生，他们才是维京猎手

在迪斯科湾遇到的第一拨原住民。根据冰岛传说记载，

多赛人身材高大，但似乎胆子很小，不敢跟维京人正

面冲突，很容易被吓跑。

值得一提的是，所有这些北极原住民均来自亚洲，

因为大西洋太宽了，难以穿越，只有白令海峡有可能

通过。这些原住民的祖先从中亚地区出发一路向北迁

徙，先是占领了整个西伯利亚地区，然后跨过白令海

峡到达阿拉斯加，再沿着北美大陆的北端一路向东迁

徙，逐渐占领了整个加拿大北部。最终在浮冰的帮助

下跨过巴芬湾，登上了格陵兰岛。这段历史绝对是一

部惊心动魄的人类征服史，可惜这些原住民没有文字，

留下的遗物也太少，很多部落都早已灭绝于北极的冰

天雪地之中，他们的故事也被永远地埋在了北极冻土

之下，恐怕再也不会有人知道了。

所有这些格陵兰岛原住民都来自于极北的苦寒之

地，所以他们都更习惯于在寒冷的地方生活，格陵兰

岛南部太热，反而不习惯了；维京人则正相反，这就

是为什么双方在殖民初期并没有发生冲突，而是处于

井水不犯河水的状态，直到对海象的渴望把他们聚在

了一起，聚会的地点就是我现在所在的迪斯科湾。

维京人和原住民之间的第一场较量以维京人大获

全胜而告终，但维京人高兴得太早了，又有一支原住

民部落悄悄地出现在格陵兰岛的北方。这批新来的人

骁勇善战，拥有远比多赛人更加可怕的武器，他们就

是大名鼎鼎的因纽特人（Inuit）。

北方的因纽特人

要想理解因纽特人的故事，就必须到他们的居住

地走一走。我人生地不熟，只能去旅行社订那种由散

客拼凑起来的旅行团，可惜 10 月初正是格陵兰岛的

旅游淡季，伊卢利萨特的旅行社要么歇业，要么大幅

度减少了服务内容。我找了半天只订到了 3 个旅游项

目，已经算是幸运的了。

第一个项目就是徒步，一位来自丹麦本土的白

人导游带着十几名散客去市区附近的因纽特人遗址参

观。我们这个团的成员来自世界各地，甚至还有几位

来自中国大陆和台湾地区的旅行者。我这次旅行遇到

了不少中国游客，看来格陵兰岛已经被富有冒险精神

的中国“驴友”们发现了。

伊卢利萨特和其他格陵兰城市不一样，方圆 4000

多平方公里的土地都被联合国教科文组织划为世界自

然遗产了，所以我们出了城之后并没有立刻直接面对

荒野，而是来到了一个类似遗址公园的地方，地上铺

了条长长的木板路方便游客行走。因为昨天下了一天

的雪，公园内覆盖着一层厚厚的积雪，如果没有这条

木板路的话我还真不敢随便乱走。

导游一边走一边为大家讲解，重点放在了因纽特

人的历史上。因纽特人的祖先原来只是北极原住民中

的一个部落，大约在公元 1000 年左右崛起于白令海

峡一带。这个部落的成员主要依靠捕食北极鲸为生，

而北极鲸比海豹、驯鹿什么的大多了，可用的部分也

更多，所以该部落的人口增长得很快。前文说过，公
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元 1000 年正值地球的暖期，北极海冰大量融化，为

这些人驾船追杀北极鲸创造了条件，他们在追逐猎物

的过程中一路向东迁徙，最终于公元 1200 年左右到

达了格陵兰岛的西北部。考古学家最早是在格陵兰岛

西北角的一个叫图乐（Thule）的地方发现了这些人

留下的遗物，所以他们又被称为图乐人。

正是在这次大迁徙的过程中，图乐人逐渐取代（消

灭）了多赛人，成为北极地区的新主人，今天居住在

加拿大、阿拉斯加和格陵兰岛上的因纽特人都是图

乐人的后代。美国人曾经把这些人称之为爱斯基摩人

（Eskimo），这个词的原意是“吃生肉者”，略有贬义，

一些住在加拿大和格陵兰岛的因纽特人不太喜欢这个

称呼，所以后来学术界都改用“因纽特”这样一个中

性的名词来称呼他们。

“格陵兰岛既没有树也没有煤，缺乏燃料，所以

因纽特人只能吃生肉。”导游边走边说，“因纽特人的

生活方式是由北极的环境所决定的，比如因纽特人穿

海豹皮衣服，住在用雪搭成的屋子里，而且一直过着

群居的生活。”

说话间眼前出现了一大片平地，上面覆盖着一层

厚厚的雪。导游告诉我们，这里是因纽特人的冬季聚

居地，他们用雪块搭建伊格鲁（Igloo，因纽特人的

圆形雪屋）作为自己的家，男人白天去位于迪斯科湾

的狩猎场猎杀海豹或者海象，打到的猎物大家分享，

女人和孩子则在家整理毛皮，用骨针缝制皮衣皮靴，

有时也会参与捕猎。因纽特人是典型的游牧民族，哪

里有食物就去哪里，他们基本上没有私人财产这个概

念，婚姻观念也十分淡薄。

因纽特人这种原始的生活状态一直保持到了 20

世纪初期，这就是为什么电影史上第一部真正意义

上的人类学纪录片《北方的纳努克》（Nanook of the 

North）选择了住在加拿大北方的因纽特人为拍摄对

象，并用平等的视角展示了他们的日常生活。这部片

子拍摄于 1922 年，那时北半球绝大多数原住民早已

受到了现代生活方式的影响，很难拍到原汁原味的人

类学纪录片了。即便如此，《北方的纳努克》也用到

了很多摆拍的手法，并在一些细节上做了特殊处理，

以方便拍摄。比如电影中纳努克一家搭建的伊格鲁就

要比真实的伊格鲁稍大一些，否则体积庞大的老式胶

片摄影机就放不进去了。

凡是看过那部纪录片的人一定会对伊格鲁那狭小

拥挤的内部空间印象深刻，真实的伊格鲁比电影里的

还要小，说明因纽特人根本不可能有任何私人空间，

睡觉时几乎像在海滩上晒太阳的海象那样赤裸着身体

挤在一起。这么做一方面当然是为了保暖，但肯定也

有寻求心理慰藉的成分在里面。北极人烟稀少，生存

条件艰苦，人与人之间不但要在行动上相互合作，精

神上也要互相依靠，多年的极地生活让因纽特人学会

了用肉体的亲密接触对抗情感的孤独。

再往前走，眼前出现了一块墓地，但从坟墓上插

着的十字架来判断，这显然不是因纽特人的传统墓地。

“因纽特人非常迷信，传统墓地一定要离聚居区足够远

才行，双方绝对不能相互看见。”导游介绍说，“因纽

特人相信万物有灵，人死或者生病是因为灵魂离开了

肉体，去了另一个世界，所以双方是不能直接碰面的。”

传统的因纽特社会里都有巫师，他们称之为萨满

（Shaman），这个词后来特指一切原始宗教的巫师，其

词根就来自因纽特语。因纽特人相信萨满是有特异功

能的人，只有萨满才可以看到那个灵魂的世界，所以

因纽特人一遇到困难就会请萨满来驱魔或者招魂，这

个习惯后来被基督教传教士们终止了。

“因纽特人还有一个特殊的习俗很有意思，死去

的因纽特男人都是坐着下葬的，脸一定要朝向狩猎场

的方向，而且他们的打猎工具也会和死者埋在一起。”

导游继续介绍，“后来皈依了基督教的因纽特人遵循

新的教规改成了躺着下葬，一些老人不喜欢这种方式，

认为这样一来死者始终脸朝天，看不到狩猎场了，恐

怕会挨饿。”

从这个小小的细节就可以看出因纽特人是多么

惧怕饥饿，多年的生活经验让他们深刻地意识到，在

这个冰天雪地的世界里，食物就是一切，而食物只能

来自野生动物，所以他们从来不会对野生动物心生怜

悯，而是认为动物被人吃掉是天经地义的事情。事实

上，因纽特人的祖先之所以能够取代多赛人成为北极

之王，原因就在于他们发明了很多高效的打猎技术，

比如专门用于捕鲸的鱼叉，以及能够在水中高速前进

的皮划艇，皮划艇的英文 Kayak 就来自因纽特语。因

纽特皮划艇是根据猎手的身材专门定制的，用的是能

防水的海豹皮，几乎像裤子一样合身，所以因纽特人

的皮划艇可以在水中翻转而不会进水，特别适合用来

猎杀北极鲸。当年初次见到因纽特人操纵皮划艇的欧

洲人对他们的技巧赞叹不已，称他们为“半鱼”。因

纽特男人之所以要把皮划艇作为陪葬，也是因为皮划

艇几乎相当于猎手的个人衣物，别人没法用。

除了鱼叉和皮划艇之外，因纽特人还发明了狗拉

雪橇，以及一种用鲸骨架制成的乌米亚克（Umiaq）。

因纽特人用雪

块搭建伊格鲁

作为自己的家，

男人白天去位

于迪斯科湾的

狩猎场猎杀海

豹或者海象 ,

女人和孩子则

在家整理毛皮。
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前者让因纽特人能够跟着猎物长距离迁徙，在特定的

季节去合适的地方打猎，扩大了他们的捕食范围；后

者是一种体积很大的皮艇，通常由妇女和孩子们操纵，

很适合运货，是因纽特人最主要的海上运输工具。

“狩猎是因纽特人最重要的文化传承，但丹麦政

府管得越来越严了，对于捕鲸和猎杀麝牛制定了严格

的配额，因纽特人对此非常不满，认为这些规定侵犯

了他们的正当权益。”导游的说法和那个出租车司机

很相似，而我也一时想不出更好的反驳方式，毕竟他

们已经这样生活了上千年，凭什么要改变呢？再说北

极鲸也不是因为因纽特人的猎杀而濒危的，罪魁祸首

是欧洲人，因纽特人似乎没有理由为欧洲人犯下的错

误买单。

大约半个小时后，我们一行人终于走到了海边。

只见迪斯科湾里布满了大大小小的冰山，最大的冰山

看上去至少有几公里长，完全就是一座岛。不过大家

都顾不上看冰山，因为最后这段路是没有铺木板的山

路，不下雪应该没问题，但下雪之后看不到路面的状

况，必须很小心地踩着导游的脚印前进。有的脚印相

当深，雪都快没到膝盖了，我的登山鞋里很快就塞满

了雪，因为温度太低，一时难以融化，居然有些硌脚。

这次徒步的终点是一处悬崖，约有 30 多米高，

悬崖下面是布满了冰山的迪斯科湾。这些冰山挡住了

海浪，所以湾内的海水显得十分平静，只是偶有波澜。

“这座悬崖以前是因纽特妇女自杀的地方，如果她们

饿得受不了了，或者重病缠身，便会来这里一了百了。”

导游介绍说，“更多的时候，这里是因纽特妇女弃婴

的地方。如果打猎进行得不顺利，没有打到足够多的

猎物，她们便会把刚出生的婴儿或者身体较弱的孩子

从这里扔下去淹死，用这个办法来控制人口，好让剩

亚伯拉罕·斯托克描绘北冰洋捕鲸场景的画作（1665）
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下的人更好地活下去。有时男人也会自杀，不过他们

通常会选择在身上绑块石头然后驾船出海淹死。”

听到这里，我突然明白了导游和司机的想法错在

哪里了。因纽特人完全可以按照自己的方式生活，只

要他们不再同时享受现代科技所带来的种种便利就

行。因纽特人的祖先们之所以能够以自己的方式生活

上千年，一个很重要的原因就在于他们的捕猎技术还

很原始，在和猎物的生存竞争中并不占有绝对的优势，

有时猎物也会暂时获胜，那时猎手们便只能用杀婴或

者自杀这种残忍的方式渡过难关，以此来维持他们和

猎物之间的生态平衡。现代科技改变了双方的关系，

猎人和猎物之间的生态平衡被打破了，其结果就是人

口暴涨。1838 年整个格陵兰岛只有 8000 名常住居民，

如今这个数字已经达到了5.6万。如果不加控制的话，

未来的格陵兰岛居民无论是捕猎的能力还是人口的增

长速度都将远远超过他们所居住的这个生态微环境的

承受能力，如果他们依然按照过去的态度去对待野生

动物的话，后者完全不是他们的对手，很容易被灭绝。

换句话说，如果因纽特人想要加入人类这个大家

庭，就必须承担相应的责任。

回城的路上又一次经过那个墓地，我想到了一个

问题：为什么丹麦人和维京人同样来自欧洲，甚至拥

有共同的祖先，但前者很轻易地征服了因纽特人，甚

至说服对方改变了信仰，后者却惨败给了对手呢？这

个问题导游也回答不上来，需要从历史书中去寻找。

美国著名历史学家贾雷德·戴蒙德在他的名著《崩

溃》（Collapse）中用了整整三章的篇幅讲述了这段

历史，着重分析了维京社会崩溃的原因。在他看来，

第一批登上格陵兰岛的维京人犯了“守旧”和“自大”

这两个致命的错误。一方面他们墨守成规，把欧洲大

陆的生活方式照搬到了格陵兰岛，没有积极地去适应

格陵兰岛的特殊环境；另一方面他们又拒绝向原住民

学习，虽然后者远比他们有经验。

不过，如果我们再深究下去的话，不难看出维京

人也有自己的苦衷。他们刚上岛的时候正值地球的暖

期，格陵兰岛南部的自然条件和欧洲差不太多，应付

起来并不困难。他们没有想到也不可能想到的是，从

1300 年开始地球进入了小冰期，野生动植物数量骤降，

他们根本来不及适应就被饿死了。

至于第二条，维京人遇到的第一批原住民是多赛

人，维京人毫不费力地就把对方赶出了狩猎场，所以

维京人放松了警惕，以为原住民都好欺负，没想到第

二批上岛的因纽特人远比多赛人彪悍，人数也更多，

维京人没有防备，吃了大亏。

可是，维京人毕竟来自欧洲，整体的文明程度要

比因纽特人“先进”很多，即使人数处于劣势也不至

于败给对方啊？熟悉历史的人肯定都听说过西班牙殖

民者以少胜多征服南美两大帝国的故事，为什么西班

牙人就能打赢呢？这里面的原因有很多。首先，西班

牙人的武器比对方先进太多了，他们带去的枪炮和战

马对于南美原住民来说具有极强的威慑力，后者完全

不是敌手。相比之下，维京人没有枪，甚至连刀剑都

严重匮乏（因为缺铁），在战斗力上只比因纽特人强

那么一点点，不足以弥补人数上的差异。其次，西班

牙远征军的背后有王室的支持，维京人却只能单打独

斗，没有后援。第三，西班牙人是有备而来，在和其

他民族的交往过程中积累了足够多的经验，而维京人

极度缺乏这方面的经验和知识，完全是按照本能在行

事。想象一下，在一个生存条件极为艰苦的环境里，

如果你在野外突然遇到一群不知底细的陌生人，甚至

连长相都和你不一样，你会如何反应呢？答案是很明

显的：如果对方比你弱，那就杀了他们；如果对方比

你强，那就赶紧跑。这才是人类的本能，我们的祖先

一直就是这样活过来的。

在格陵兰岛的案例中，有证据显示因纽特人大

约在公元 1300 年左右到达了迪斯科湾，和正在那里

打猎的维京人发生了正面接触。此后双方共享格陵兰

岛长达 250 年，但在维京人留下来的历史文献中提到

对方的地方只有两三处，而且直接称对方是“坏蛋”，

这说明双方肯定发生过多起暴力冲突。在这种情况下，

维京人是不太可能从对方身上学习什么生存技巧的，

反之亦然。

另一个例子是维京人在北美洲的经历。维京人早

在公元 1000 年左右就发现并登上了北美大陆，那里

不但有格陵兰岛急缺的木材，而且气候宜人、物产丰

富，维京人很急迫地想在那里开辟新的殖民地。结果

怎么样呢？根据维京人留下的历史文献记载，他们在

新大陆过的第一个冬天就遇上了 9 个印第安人，他们

杀死了其中的 8 人，逃跑的那个人搬来大批救兵，把

他们赶走了。此后虽然维京人曾经多次尝试在北美建

立殖民地，但都因为敌不过当地原住民而作罢。

俗话说，幸运女神只会眷顾有准备的人。维京人

照理说可比哥伦布幸运多了，早在 500 年前就发现了

新大陆。可他们没有做好准备，只能放弃了殖民的企图，

眼睁睁看着西班牙人捡到了历史上最大的一块金子。

合上这本书，我走出房门，一个人徒步至郊外，
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上 图 ：1943 年 11
月 9 日， 美 军 在
格陵兰岛海岸的一
座小岛上摧毁了一
处德国电台和气象
站。图为美军士兵
在检查逃走的纳粹
士兵遗留下的降落
伞装备

下图 ：1875 年，乔
治·内尔斯率领一
支英国探险队前往
北极探险。画中描
述的是探险途中的
一场葬礼
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那里有个被废弃的发电厂，电厂紧挨着一座小山，山

顶有个瞭望台，正好可以坐下来安安静静地看冰山。

此时已是傍晚，雪虽然早已停了，但天空依然乌云密

布。在昏暗的天空笼罩下，迪斯科湾就像是一幅水墨

画，朦朦胧胧的，只看得出黑白两种颜色。白色的是

铺满白雪的冰山，上面点缀着黑色的海鸟；黑色的是

海水，上面点缀着白色的碎冰。那天晚上风很小，但

迪斯科湾却并不寂静，而是不时地传来隆隆巨响，原

来那是冰山崩解后掉下的冰块所发出的声音，乍一听

很像是鞭炮爆炸的声音。我想起小时候曾经因为和家

人赌气，一个人在大年三十的夜晚爬上北京的西山，

在山上回望午夜的北京城。此时此刻我仿佛又回到了

童年，回到了那个孤独的夜晚，我站在高山上冷眼旁

观别人的春节，鞭炮声越响，孤独感就越强烈。

可不知为什么，今天的我却迷上了这种孤独的感

觉，一个人在山上坐了很久。很多人都说极夜见不到

太阳会让人抑郁，我却觉得极夜让人抑郁的真正原因

并不是缺乏阳光，而是因为缺乏外界信息刺激导致的

心智枯竭。人不是动物，人除了吃喝拉撒睡之外还需

要思考。思考需要有外界的信息刺激，但极夜期间的

北极缺乏这种刺激，不利于思考。因纽特人的解决办

法就是全家人挤在一起，用人与人之间的感情交流对

抗极夜的无聊。旅行中的我没这个条件，只能靠读书。

这趟旅行我有大把的时间独处，正好借机看完了好几

本书，学到了很多知识。我越来越觉得，知识是审美

的前提条件。比如眼前这个布满冰山的海湾其实不适

合人类居住，如果把我单独扔在这里，我肯定活不下

去。那为什么我会觉得这地方很美呢？原因就在于我

有知识，我知道这些冰川的来龙去脉，以及它们对整

个地球生态系统的意义，所以我才会觉得它们是美的，

而不是令人恐惧的。

正当我沉浸在思绪之中时，突然眼前一亮，云层

中射出一道明亮的光，把眼前的黑白世界染成了一片

金黄。我永远忘不了那一刻的景象，即将落山的太阳

仿佛正努力地从云层中探出头来，用尽最后一丝力气

告诉众人，它马上就要落下山去了，而且在今后很长

的一段时间里再也升不起来了。

维京人肯定看到过眼前这个美如幻境的景象，可

惜他们没能理解太阳想要传递的信息。考古证据显示，

小冰期在 15 世纪初期达到顶峰，维京人在格陵兰岛

中部建立的西聚落于 1350 年左右被遗弃，他们在南

部建立的东聚落则在 1450 年左右被遗弃，格陵兰岛

的维京文明就此彻底崩溃了。没有证据显示维京人留

下了基因，这群勇敢的人永远地从地球上消失了，只

留下了几段关于他们的传奇故事。

北极的天虽然黑得早，但黑得很慢。雪不知什么

时候又悄悄地下了起来，风也越刮越大。我一个人在

风雪中回到旅馆里，不禁又想起了维京人的遭遇。历

史书上说，维京人在格陵兰岛的人口总数从来没有超

过 5000 人，如果按照维京人的技术水平来计算的话，

这也是东西这两个聚落所能维持的人口上限。对于格

陵兰岛这个全世界面积最大的岛屿来说，区区 5000

生活在格陵兰岛上的因纽特人家
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人简直就是汪洋大海中的一叶孤舟，稍不小心就会沉

没。从这个角度讲，这群来自欧洲大陆的新移民居然

能在如此艰苦的环境下坚持了将近 500 年，简直是一

个奇迹。要知道，第一批英法殖民者登上北美大陆后

的第一年就因饥饿和疾病等原因死了一半人，在一个

陌生的地方开始新生活真不是一件容易的事情。

维京人灭绝后，因纽特人独占了格陵兰岛，虽然

小冰期同样饿死了不少因纽特人，但他们顽强地活了

下来，苦熬了 200 多年后终于渡过了难关。但是，还

没等他们喘过气来，又有一批金发碧眼的欧洲人驾船

来到了格陵兰岛，但这一次是欧洲人赢了。

徒步冰川

大多数国家的首都都是这个国家的政治、经济、

文化中心，格陵兰岛首都努克也不例外，这是格陵兰

岛最大的城市，现有常住人口 1.65 万，约等于全国

人口总数的三分之一。

生活在格陵兰岛上的因纽特人家
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通常情况下，游客去一个新的国家旅游都要先飞

到首都，再转往各个旅游景点，但努克没有大型机场，

外国游客通常都是先从哥本哈根直飞康格鲁斯瓦格

（Kangerlussuaq），然后立即转机飞往各个旅游目的地，

作为首都的努克反而没有多少游客。我因为从冰岛转

机的原因这才有幸访问了努克，这个曾经的维京西聚

落要比位于纳萨尔苏瓦克的东聚落繁华太多了，市中

心甚至有好几路公共汽车在同时运营。不过，对于游

客来说努克乏善可陈，只有老码头周边可以逛一逛，

那里有个维京博物馆值得一看，博物馆对面还有个教

堂可以顺道参观一下。教堂的后面有座小山包，山顶

立着一尊雕像，主人公身穿主教长袍，右手持棍，左

手拿着一本《圣经》，显然是位传教士。果然，雕像的

基座上刻着他的名字——Hans Egede，原来这就是被视

为开创了格陵兰岛新时代的挪威传教士汉斯·艾格德。

艾格德于 1686 年出生于挪威，长大后在丹麦的

哥本哈根大学获得了神学学位。当时的挪威已经和丹

麦合并，成为一个政治联合体，但丹麦的综合实力要

比挪威强很多，俨然成了整个斯堪的纳维亚地区的老

大哥和代言人。

哥伦布发现美洲大陆后，欧洲进入了大航海时

代，大西洋成了地球上最热闹的海域。16 世纪后期，

英国探险家重新“发现”了格陵兰岛，挪威和丹麦随

即派出联合探险船前往格陵兰岛寻找失联已久的维京

部落，但他们被“东西聚落”的名字所误导，一直在

格陵兰岛的东海岸徘徊，当然什么也找不到。艾格德

听说了这个故事后，认定这批维京殖民者要么都死了，

要么被异教徒征服，背叛了基督教。作为一名虔诚的

传教士，艾格德下决心一定要找到他们的踪迹，把基

督教重新引入格陵兰岛。

在丹麦国王的资助下，艾格德率领一支船队从

挪威出发，于 1721 年登上了格陵兰岛。这一次他来

1969 年，英国探险家沃利·赫伯特（中）成为步行到北极的第一人。图为赫伯特和他的团队成员
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到了格陵兰岛的西海岸，终于发现了维京人留下的遗

物。但他经过仔细寻找后仍然没有找到一名活着的维

京人，于是他认定维京人已经全部死亡了。考虑再三，

艾格德决定继续留在岛上向因纽特人传教，为此他学

会了因纽特语，甚至为了照顾对方的生活习性而修改

了祈祷词，把“面包”改成了“海豹”。艾格德的坚

持收到了成效，如今绝大多数格陵兰岛民都皈依了基

督教，周日上午的努克教堂挤满了做礼拜的基督徒，

其中不乏年轻一代。因为艾格德的成功，1721 年被认

为是格陵兰岛正式成为丹麦殖民地的元年。格陵兰岛

曾经的主人挪威多次向丹麦抗议，但无奈当时的挪威

实力太弱，抗议无效。

在新一批传教士上岛之前，岛上的因纽特人被地

理隔阂分割成了一个个单独的部落，完全就是一盘散

沙，直到他们和欧洲人接触之后才终于意识到自己属

于一个单独的民族，拥有独特而又统一的语言文化和

风俗习惯。但是，传教士们也改变了因纽特人的某些

生活习惯，比如他们以前习惯群居，一群人住在一间

长屋里，大家合作打猎，分享食物、工具甚至配偶。

传教士们认为这种生活方式不符合宗教道德，强迫当

地人回到了一户人家一间房的状态。

丹麦人虽然控制了格陵兰岛的贸易和外交，但 20

世纪初的丹麦只能算是个欧洲小国，自身没有太多实

力发展格陵兰岛的经济，所以因纽特人的生活并没有

发生实质性的改变，绝大多数人依然处于很原始的游

牧状态，不少人甚至不知道世界上除了丹麦之外还有

其他国家。

“二战”的爆发改变了这一切。1940 年，希特勒

出兵占领了丹麦，格陵兰岛成了实际上的无主之地，

谁都想趁机将其据为己有。当年的螺旋桨式飞机航程

有限，格陵兰岛介于美洲和欧洲之间，正好可以作为

跨洋飞机的中转站，战略位置相当重要。最终还是强

大的美国捷足先登，派代表和丹麦驻美代表以及格陵

兰岛原住民代表一起组成了格陵兰岛委员会，共同管

理格陵兰岛。通过这个方式，美国成了格陵兰岛的实

际监护人，接管了格陵兰岛的外交、后勤和防务等等

所有事宜，条件是允许美军在岛上修建机场和通信设

施。但这样一来格陵兰岛也就没法再保持中立了，于

1941 年对德宣战，正式加入了反纳粹阵营。

美军最先建设的机场位于纳萨尔苏瓦克，如今已

被用于民航，成为格陵兰岛南部地区的交通枢纽。美

军所修的另一个重要机场位于格陵兰岛中部的康格鲁

斯瓦格，该机场后来成为格陵兰岛最大的国际航空港，

也是目前唯一能够起降大型喷气式客机的机场。我这

次的回程航班从这个机场起飞，所以我的格陵兰岛之

行的最后两天就是在这里度过的。

康格鲁斯瓦格是一个典型的人造城市，全市只有

500 个常住居民，几乎全部都是为这个机场服务的。

当初之所以选择在这里建机场，就是因为这地方距离

海岸线有 180 公里远，不受海洋气流的影响，天气状

况特别稳定。据说这座机场平均每年只有两天的天气

不利于飞行，是全世界最安全的机场之一。

绝大部分来康格鲁斯瓦格的游客都不会出机场，

而是直接转机去其他旅游景点了。其实康格鲁斯瓦格

位于格陵兰岛内陆很深的地方，接近冰盖的边缘，地

理位置相当重要，看点也很多，值得多待几天。我到

达的当天就在机场内的“北极圈”旅行社柜台订了第

二天的冰川徒步项目，没想到那次徒步会成为我此次

格陵兰岛之旅最难忘的一天。

第二天下午 1 点，一辆大巴车准时出现在旅馆门

口，车里坐着十几个大学生模样的年轻人，一问才知

他们是某个欧盟环保项目的参与者，这次是来格陵兰

岛做田野调查的。不得不说，西方国家的年轻人之所

以普遍成熟得早，一个重要原因就是他们从小就有很

多机会去世界各地旅行，阅历比中国大学生丰富得多，

看问题的视角也会因此而更加全面。我一直相信偏见

源于无知，一个人只有积累了足够多的知识和经验，

才能对这个复杂的世界少一些偏见。

我们的司机兼导游是个丹麦人，全程用双语解说，

但说英语的时间要比说丹麦语的时间短很多，明显是

在偷懒。好在车上的这批大学生性格活泼，个个能说

会道，一路上嬉笑打闹，气氛活跃，没人真的在意导

游说了些什么。

车子驶出机场后，沿着一条柏油马路一路向东驶

去。这样的场景在格陵兰岛太少见了，因为几乎所有

的格陵兰城市都没有郊区公路，出了城就只能步行。

多亏当年美军工程兵修了这条路，我们这些游客才能

从康格鲁斯瓦格市区一路坐车到达罗素冰川（Russell 

Glacier）的脚下。这条路全长只有 35 公里，但已经

是整个格陵兰岛最长的公路了。

出城不久，路边便出现了一大块平地，虽然上面

盖着薄薄的一层积雪，掩盖了原有的痕迹，但 18面还

没来得及拔掉的小黄旗还是泄露了这块地的真实身份，

原来这就是大名鼎鼎的“松岱北极沙漠高尔夫球俱乐

部”（Sondie Arctic Desert Golf Club），这座球场

位于北极圈以北 80 公里处，是全世界纬度最高的 18
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洞高尔夫球场。这座球场同样是美军工程兵的“杰作”，

美国人不但为格陵兰岛修建了机场和公路，还把美式

快餐、高尔夫球和好莱坞电影等美国文化也传了进来。

要知道，由于丹麦政府的刻意保护，此前的格陵兰岛

一直处于半封闭的状态，“半开化”的因纽特人从来没

见过这些来自发达国家的新鲜玩意儿，很快就被美式

文化俘虏了，其影响至今仍然能够感觉得到。

又开了一阵，路边居然出现了一堆飞机残骸。大

家下车一看，居然真是一架坠毁的美军战斗机，除了

发动机之外其余部分都在。导游介绍说，这是 1968

年发生的一次飞机事故留下的残骸，当时康格鲁斯瓦

格机场突然停电，导致这架飞机无法安全降落，飞行

员只好跳伞逃生，这架飞机便永远地留在了这里。

我这次旅行看到了很多老古董，全都像这样暴露

在野外任凭游人参观。北极这地方天寒地冻，地广人

稀，简直就是一个天然的历史冰箱，把历史上发生的

一切都原封不动地保存了下来。

35 公里的路，走走停停开了一个多小时才到。这

条路真的是戛然而止的，前面一座小山包挡住去路。

“翻过去就是冰川了，我给大家一个小时的自由活动

时间，记得准时回来。”导游停下车，只说了这一句话，

便躲到一旁抽烟去了。

大学生们就像听到了下课铃声一样，立刻冲下车

朝山顶跑去。我跟在大家后面翻过这座小山，眼前出

现了一片白茫茫的雪原，目力所及的范围内除了雪什

么都看不到，就连撒哈拉沙漠都没有这里那么单调。

常听人说格陵兰岛蕴藏的冰如果全部融化了海平面将

上升 7 米，以前没有感官认识，总觉得不可思议，今

天我终于打心眼里相信了。

在雪地上行走总感觉心里不踏实，所以我一开始

只敢踩着别人的脚印，沿着冰川的边缘往前走，渐渐

地我胆子大了起来，开始向冰川的深处走去。越往前

走雪越深，有些地方都快没到膝盖了。就这样慢慢走

了 20 多分钟，我离开大部队越来越远，终于一个人

也看不到，一点声音也听不到了。我停下脚步，躺在

了雪地上，让自己的身体和格陵兰的雪来一次最亲密

的接触。此时大约是下午 3 点，空气中没有一丝风，

气温虽然已是零下，但强烈的阳光照在我的脸上，感

觉并不怎么冷。我就这样静静地躺在雪里，闭上眼睛，

任凭思绪飞向天空，回望雪地上的我，渺小而又孤独。

不知过了多久，一阵说笑声由远及近，我爬起

身，发现几个大学生正朝我这边走来。我决定再往前

走走，争取爬上不远处的一个小山包，来个登高远眺。

但没过多久我就发现脚下有些发空，每走一步都会传

来一阵冰层颤动的声音，很像走在一架钢丝床上。我

突然感到一丝恐惧，不由得想起上一次在冰川上行走

的经历。那是在 10 多年前，我第一次当背包客，在

阿根廷南部的莫雷诺冰川也参加过一次这样的徒步旅

行团，不过那个团的导游非常专业，给每个人都发了

一双冰抓（Crampon）套在鞋上，又嘱咐大家一定跟

在他后面，不要轻易离队，否则很容易掉进冰缝。

回想起当年的情景，我犹豫了一会儿，终于决定

还是不冒险了，便转过身子，顺着原路慢慢往回走。

就在我即将翻过那座小山包回到公路上的时候，突然

身后传来一阵尖利的呼喊声，我仔细一听，意识到喊

的是“救命”。我回头一看，发现一个女学生正在一

边往回跑一边拼命地呼喊。我立刻跑回去询问，她气

喘吁吁地对我说：“有两个同学掉进冰窟窿了，快去

喊导游来救人，否则他们就要死了！”

我惊出一身冷汗，立刻决定让她去喊救兵，自己

跑回去救人。因为雪很深，跑起来相当困难，我花了

一刻钟才跑到出事地点，那里已经聚集了一群人，大

家正在七嘴八舌地商量如何把人运回去。我仔细一看，

发现一位来自土耳其的男大学生正躺在地上，身上盖

着好几层羽绒服，但仍在不住地发抖，明显身体严重

失温；一位来自丹麦的女生也在旁边瑟瑟发抖，她的

两个同学一边一个紧紧地抱着她，正在柔声安慰。

人群中有一位东方面孔的男子也在和大家一起讨

论，后来才知他叫洪伟力，是一位来自上海的资深驴

友，全程参与了整个救人过程。原来，他和一群来自

上海的驴友参加了另一个旅行团，那天正好也来罗素

冰川徒步。那个团的导游名叫吉姆，是个相当资深的

户外导游，完全按照我在阿根廷参加的那个团那样领

着大家往前走。他们上午就出发了，所以刚才已经在

准备收拾东西离开冰川回城去了。就在此时他们听到

了喊救命的声音，吉姆的反应极为专业，他没有跑向

出事地点，而是立刻奔回营地去取绳索，然后迅速做

了一个活套，再在绳子上每隔一米的地方打一个死结，

方便使力。然后吉姆把绳子扔进冰缝，让里面的人套

在自己身上，由他指挥一群小伙子用力向外拉，终于

把掉进冰缝的两个大学生拉了出来，前后过程不超过

一刻钟。

“如果我们早走 10 分钟，这俩人就没救了。”洪

伟力对我说，“根据绳子的长度判断，他们掉下去的

地方距离洞口至少有 6 米深，不但自己爬不出来，而

且洞里温度极低，再多耽搁一会儿就会被冻僵了。”
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我走到洞口旁，大着胆子向里张望，里面黑咕隆

咚的，深不见底。那个来自丹麦的女学生后来告诉我，

当时她和小伙伴们正在往一个小山包上爬，突然脚下

一松，她和那位土耳其同学便掉下去了，幸亏中途踩

到了一处凸起，这才终于止住了下跌的势头。她往下

一看，发现下面深不见底，如果没有这个凸起的话他

俩早就摔死了。

我突然意识到，这个洞就位于我刚才打算爬上去

的那个小山包的下方，多亏我以前曾经在阿根廷玩过

冰川徒步，知道冰川的厉害，否则掉下去的很可能就

是我。

事情还没有完，那位土耳其学生似乎冷得厉害，

而且据他自述，他在跌落的过程中伤到了腰，完全站

不起来了，必须尽快把他抬到公路上，然后用直升机

把他送去医院。导游吉姆已经打了求救电话，此时已

经跑回公路准备接机了。一位来自挪威的小伙子主动

担当起了搬运总指挥的任务，在他的指挥下，我们轮

流抬着担架，终于把他抬出了冰川。这是我第一次亲

手抬担架，以前曾经在采访四川地震时看到过消防员

抬担架，没觉得怎样，可我一上手才知道，抬担架可

是个苦差事，不但相当费力，而且还需要一定的技巧

才能保证病人始终平躺，不至于因为颠簸而出现意外。

尤其是上下山的时候，处于低位的那两个人需要将担

架抬过头顶，即使是棒小伙子也坚持不了多久。挪威

小伙指挥大家走“之”字，频繁地调换头尾，这才顺

利完成了任务。

整个救援过程中，我们团的那个丹麦导游始终没

有露面。后来我问他为什么没有事先叮嘱大家小心一

点，他辩解说这个冰川一直很安全，他已经带过上千

个团了，从来没有出过任何事故。“冰缝是冰融化后

产生的水冲出来的，通常只有夏天才有，一到冬天水

就冻住了，冰缝也就被堵上了。今年天气有点反常，

还没等冰缝全冻上就开始下雪，把冰缝盖住了。”他

这样解释。

等我们回到公路上，却发现直升机还没有来。一

问才知，康格鲁斯瓦格机场只有一架备用直升机，但

飞了一半才发现体积太小，根本装不下一副担架，只

得中途返航，再从其他机场调来一架大号的直升机。

此时太阳已经落下山去，晚霞映红了半边天空。

虽然风景好看，但气温骤降，好在车里有空调，倒也

不怎么冷，那两位刚刚在地狱门口走了一圈的年轻人

病情似乎加重了，一直在不停地喊冷，喂他们喝了几

杯热水都没缓过来，这下我们也没招了，只能耐心等待。

两个小时后直升机终于出现了，导游吉姆熟练地

指挥直升机降在一块平地上，我和另外几个男人合力

把两位病人抬上飞机，大家终于舒了口气，开始往回

开。此时天色已然全黑，车窗外什么也看不见，一车

人也都沉默不语，大家似乎还没完全缓过神来，都在

默默地回味刚才那惊险的一幕。我戴上耳机，一边听

歌一边把刚才发生的事情重新在脑子里过了一遍，再

一次慨叹那两个年轻人真的是太幸运了，如果他们晚

掉进去 15 分钟的话必死无疑。

我再一次想到，如果我当时没有因为经验和胆怯

而选择后退的话，掉进去的人很可能就是我！想到这

里我不由自主地打了个冷战，心想户外旅行真是一件

相当危险的工作，而且越是好看的风景，危险系数就

越高，说不定哪天我也会遇到这样的危险，而且没有

他俩的好运气。

“不行！地球上还有那么多美景没有看过，我怎

么好意思死呢？”我在心里对自己说，“但我今后一

定要好好锻炼身体，强健体魄，多读书，增加户外经验，

以便更好地应对随时可能出现的危险，这才是正道。”

不知谁大声喊了一句：“快看北极光！”我摘下

耳机侧过头往窗外看去，果然发现天空中出现了一条

明亮的光带，蜿蜒曲折，宛如一条银河横跨夜空。我

以前看过好几次北极光，效果都差强人意，但那天的

北极光很不一样，绝对是我这辈子看到过的最明亮的

一次，仿佛是老天爷为了补偿我们，特意为我们上演

了一场极光秀。

车里立刻热闹了起来，大学生们毕竟年轻，似乎

已经忘掉了刚才的事故，又开始嬉笑打闹起来。我默

默地重新戴上耳机，转头盯着窗外，此时耳机里适时

地传来一首很久没听的老歌《召唤》，只听朴树用他

那标志性的嗓音轻柔地唱道：

是夜吗

是远方

是那阵 忧愁我的晚风

在那往事翻动的夜

在儿时没能数清的星斗下

我知道她来了

像风一样

那些旧时光

那些爱情

那些渐渐老去的朋友

在远方

寻找我  

“ 不 行！ 地 球

上还有那么多

美 景 没 有 看

过，我怎么好

意 思 死 呢？”

我在心里对自

己 说，“ 但 我

今后一定要好

好 锻 炼 身 体，

强健体魄，多

读书，增加户

外经验，以便

更好地应对随

时可能出现的

危险，这才是

正道。”
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乘船游览迪斯科湾的游客欣赏着海面浮动的冰山
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格陵兰岛的冰川崩塌瞬间
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斯瓦尔巴的小冰山

我在斯瓦尔巴群岛只有一天的自由时间，导游安

排我们坐汽艇出海。一来只有坐船才能看到冰山，二

来斯瓦尔巴首府朗伊尔城的道路全部加起来不到 15

公里，开车根本走不了多远。在这个群岛旅行，船几

乎是唯一可用的交通工具。

我们的导游名叫弗雷德里克，是个冰岛来的小伙

子。他先在办公室给大家做了安全培训，然后给每个

人发了一件肥大无比的连体羽绒服，套上之后活像一

只北极熊。然后他又给大家发了长筒靴、手套和防风

镜，事后证明这些东西都必不可少。

汽艇不大，最多能坐 10 人，但马力不小，全速

前进的时候冷风嗖嗖地从身上吹过，所有暴露在外的

部位都冰冷刺骨。多亏导游发的这身行头，否则肯定

吃不消。

夏末秋初的斯瓦尔巴其实不能算太冷，白天的最

高气温保持在零度以上，峡湾里的海水不但没有结冰，

连碎冰块都看不到。海水略显浑浊，一看就知道附近

有冰川。冰川把山上的泥土和碎石块都带了下来，使

得海水中所含的矿物质极其丰富，再加上适宜的温度

和阳光，让这片海域充满了生机。

“过去这个海湾里全是鲸，密度大到船必须撞开

它们才能往前走。”弗雷德里克介绍说，“可是，自从

欧洲人发现了这个秘密后，仅仅捕捞了 100 多年就把

这片海域所有的鲸都捞光了，尤其是一种富含脂肪的

北极露脊鲸，差一点就灭绝了。”

斯瓦尔巴海域纬度太高，中世纪之前的欧洲人

一直不敢擅自闯入。15 世纪中期，葡萄牙和西班牙

水手共同开创了大航海时代，进而垄断了和亚洲以及

美洲大陆的贸易。英国、法国和荷兰等新崛起的欧洲

国家想从西班牙和葡萄牙手里抢一杯羹，决定开发北

方航道，从北大西洋出发，横穿北冰洋到达东亚或者

北美。荷兰探险家威廉·巴伦支（Willem Barentsz）

正是在探索北方航道的过程中于 1596 年 6 月 19 日首

先发现了斯瓦尔巴群岛，他还为这个群岛起了个荷兰

名字，叫作斯匹茨卑尔根（Spitzbergen），这个词有“尖

峰”的意思，因为他看到的山都很陡峭。现在大家当

然都知道原因了，那些尖峰都是被冰川侵蚀多年后的

结果。

“大家看一下眼前这座山，山坡上的植被是不是

比其他山更丰富一些？你们知道这是为什么吗？”导

游弗雷德里克指着对面一座颜色明显有些发绿发黄的

峭壁问大家，得到的回答五花八门，有的说是因为这

面山坡朝南，得到的阳光更多，有的说是因为这里背

风，所以适合植物生存。

“你们猜的都不对。”弗雷德里克说，“你们看山

顶是不是有几只鸟？它们才是真正的原因。这面绝壁

十分陡峭，北极狐之类的陆地捕食者爬不上来，很适

合鸟儿筑巢，而鸟粪是极佳的肥料，所以这座山峰的

植被就更茂盛一些。”

北极确实和我们熟悉的世界不太一样。这里的

山峰被冰川侵蚀得非常厉害，山体表面全是裸露而

坚硬的岩石，植物根本无法利用，只能依靠动物施肥。

北极的特殊性吸引了无数探险家前往考察，自从

巴伦支拉开了北极探险的序幕之后，一大批欧洲探险

家带着不同的目的争相进入这片神秘的海域。有人试

图寻找北方航道，打破西班牙和葡萄牙对东方的垄断；

有人试图成为第一个到达北极点的人，这将使他名垂

千古；还有人试图寻找矿藏，目的当然是为了发财。

而巴伦支自己还有一个小小的个人愿望：他一直相信

地球之所以有磁场，是因为北极点有块巨大的磁铁，

他一定要找到它。

除了巴伦支的这个私人愿望之外，其他的目标后

来都陆陆续续地实现了，但这个过程相当惨烈，不少

探险家为此付出了生命。关于当年的北极探险已经出

版过很多书籍，本文不再赘述。

所有这些人类活动都多多少少对北极的生态环境

产生了一些负面影响，但它们加起来都比不上捕鲸带

来的危害大。当时欧洲的工业革命刚刚开始，照明、

肥皂、皮革和纺织等等新兴行业急需大量的鲸油用作

原料，但鲸哪有那么好抓？所以鲸油价格一直居高不

下，严重影响了欧洲的工业化进程。恰在此时，去北

极探险的海员报告说在斯瓦尔巴附近海域发现了一种

鲸，重达 100 吨，皮下脂肪厚达 30 厘米，游得又很慢，

小船很容易追上……可以想象，这条消息传入欧洲后

北极最值得看的风景是什么？答案毫无疑问

是冰山。冰山是冰川断裂后漂入大海的产物，所

以只有寒冷的北极地带才会有冰山，它们从北极

出发，顺着洋流一路南下，一边漂移一边融化，

不久便消失得无影无踪，再也看不到了。
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立刻引起了广泛关注。1612 年，一大批捕鲸船浩浩荡

荡开往北冰洋，人类历史上最残忍的针对一种特定动

物的大屠杀开始了。

水手们最喜欢抓的是北大西洋露脊鲸（North 

Atlantic Right Whale），学名叫作Eubalaena Glacia-

lis。之所以英文名字里有个 Right，意思是说这种鲸

最适合捕杀，专挑这种鲸去追就“对”了。北大西洋

露脊鲸不但游得很慢，而且因为脂肪层厚，死后也不

下沉，不用担心丢失猎物，可以将尸体绑在船尾一路

拖回岸上再慢慢处理。

“大家向前看，岸上有块地方颜色很深对吧？那

就是当年的捕鲸者炼制鲸油的地方。”弗雷德里克介

绍说，“当年的斯瓦尔巴群岛几乎就是一个巨大的露

天屠宰场，很多地方至今还能找到露脊鲸和海象等哺

乳动物的骨头。”

资 料 显 示，17 世 纪 末 期 每 年 夏 天 都 会 有

200 ～ 300 艘捕鲸船在格陵兰岛到斯瓦尔巴群岛之间

的这片海域活动，这一时期的捕鲸船比早年间的大了

很多，捕到的露脊鲸可以不用拖上岸处理，而是直接

在船上炼制成鲸油，生产效率大大提高。这个做法很

像现在的鱼翅行业，都是只把猎物身上最有价值的部

分拿走，其余的扔回海里。这两种方式都相当浪费，

和因纽特猎人物尽其用的做法大相径庭。

据统计，1612 至 1720 年这 100 多年时间里，仅

荷兰一个国家就捕杀了 6 万头北大西洋露脊鲸！如此

疯狂的捕杀使得这种鲸的数量急剧下降，到后来已经

很难找到它们的踪影了，再加上科学家找到了用植物

油代替鲸油的方法，这股捕鲸热潮到 1720 年总算告

一段落。从那时到现在已经过去了将近 300 年，但北

大西洋露脊鲸的种群数量仍然没有恢复，依然是全世

界最稀有的鲸类。其中北大西洋西部海域因为温度较

低，捕鲸船去得不多，至今还剩下 400 头左右，勉强
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可以维持。北大西洋东部海域，也就是斯瓦尔巴群岛

附近海域的露脊鲸只剩下十几头了，基本上处于功能

性灭绝的状态。

没有鲸可捕了，人类又看上了北极的另一种资源，

那就是矿产。1905 年，美国商人约翰·朗伊尔（John 

Longyear）和合伙人一道成立了北极煤矿公司（ACC），

开始在斯瓦尔巴采煤，这就是朗伊尔城这个名字的由

来。如今的朗伊尔城仍然可以看到很多当年为了运煤

而搭建的木制高架，因为挪威政府有规定，凡是 1946

年以前人类留在岛上的东西一律不准动。

因为朗伊尔的缘故，1906 ～ 1915 年被称为斯瓦

尔巴的“美国时期”。那时的斯瓦尔巴还叫斯匹茨卑

尔根，属于无主之地。1925 年签署的《斯瓦尔巴协议》

正式把这个群岛划归挪威所有，名字也改成了现在这

个挪威语名字，意为“寒冷的海岸”。虽然挪威拥有

了斯瓦尔巴群岛的主权，但这份协议规定所有签字国

都享有同等的经营权。当年的段祺瑞政府代表中国在

这份协议上签了字，所以从法律上讲任何中国人都可

以去那里开矿。

那么，为什么今天的斯瓦尔巴没有遍布矿山呢？

“斯瓦尔巴是个有名的‘公司破产之地’，因为在这

里开矿的成本太高了。”著名的北极研究机构南森研

究中心的资深研究员阿里尔德·莫伊（Arild Moe）

博士向我道出了实情，“另外，很多企业家没有意

识到在北极开矿除了交通不便，基础设施很差之外，

还有很多意想不到的障碍。比如有家公司曾经在斯

瓦尔巴投资了一个大理石矿，谁知采出来的大理石

一运到温暖的地方就裂开了，根本没法用，只好宣

布破产。”

因为这些意想不到的困难，当年野心勃勃打算

在斯瓦尔巴开矿发财的公司纷纷宣告破产，只剩下朗

伊尔城和巴伦支堡（Barentsburg）的煤矿还在运营。

左图 ：塞尔米利
克峡湾冰山

右图 ：塞尔米利
克峡湾处的北极
野生棉花
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前者属于挪威，生产的煤炭全部用于发电自用；后者

属于俄罗斯，基本上也只能自产自用。我们的小艇在

巴伦支堡的港口外面绕了一圈，没有上岸。从船上望

过去，这座小镇比朗伊尔城冷清多了，大街上完全看

不到行人，路上的车辆也很少，实在想不出这些俄罗

斯人为什么还要留在这里。

距离巴伦支堡不远的地方还有好几幢废弃的小

楼，一看就是当年煤矿工人们住过的宿舍，如今早已

人去楼空，窗户玻璃也都碎了，看上去像是一个个黑

洞，感觉相当诡异。“挪威政府规定，1946 年以后建

起来的人工建筑，如果 10 年没人管的话就会被拆除。

这几幢房子虽然早就没人住了，但俄罗斯人每隔几年

就会派人去那里拧个螺丝钉或者扫个地什么的，用这

个办法来避免被拆除。”弗雷德里克说，“其实这种行

为就相当于去图书馆占地儿，随便放本破书，别人就

不好意思坐下了，俄罗斯就是用这个办法在斯瓦尔巴

维持了存在感。”

当然这么做是需要成本的，只有像俄罗斯这样的

大国才付得起。斯瓦尔巴现在的状态就是谁有钱谁说

了算，那些超级大国都知道这地方的地理位置十分重

要，一定要先占个座。

按照《斯瓦尔巴协议》，这个群岛永远不能被用

于军事目的，所以大家抢着来占座的主要原因应该是

看中了这里的资源。不过挪威政府已经清醒地意识到

在这里采矿的资金成本和环境成本都太高了，是一种

不可持续的行为，必须想办法转型，把斯瓦尔巴变成

旅游胜地和科研基地。

科研这方面一直进展顺利，1993 年挪威政府投资

在朗伊尔城建立了“大学研究中心”（UNIS），为有志

于极地研究的大学生提供一个学习和实习的场所。今

年一共有 599 名学生在 69 位老师的指导下在这里学

习，其中有 4 人来自中国。相比之下，从事煤炭开采

和发电的工人只有 250 人，至少在人力资源方面采矿

业已经输给了科研。

不过，如果只比较就业人数的话，如今斯瓦尔

巴最大的行业还得算是旅游业。朗伊尔城常住居民排

名第二位的居然是泰国人，他们全都是从事旅馆和餐

饮业的服务人员。目前每年约有 4 万名游客坐飞机来

朗伊尔城旅游，另有相同数量的游客乘邮轮前来，他

们都需要后勤服务。我们的小汽艇就遇到了一艘北极

邮轮，当时它正停靠在特里格汉娜冰川（Trygghamna 

Fjord）的入海口附近，游客们乘坐小艇登上陆地，

正准备在冰川上徒步。

说是入海口，其实这座冰川退化得很厉害，其前

锋已经退回到陆地很深的地方去了，当然也就不可能

有冰山。弗雷德里克调转船头，带我们去另一个名叫

艾斯马克柏林（Esmarkbreen）的冰川看看，据说那

是这附近最活跃的冰川，应该可以看到冰山。

果然，开着开着海面上出现了小块的碎冰，一开

始只有脸盆那么大，后来已经可以看到桌子那么大的

冰块了。不过，越往后开冰块并不是越来越大，而是

越来越密，到最后我们的汽艇几乎是在碎冰中间穿行，

船底不时传来乒乒乓乓的撞击声。

又开了一阵，前方出现了一道冰墙，最高处不到

30 米，却足足有 1公里长，显得极有气势。开近一看，

墙面就像是某种矿物质的结晶，参差不齐但自有规律，

表面还覆盖了一层土，看上去是灰色的，但缝隙之中

却隐隐显出蓝光，那才是冰川真正的颜色。

突然，一大块冰从墙面崩塌下来掉进水里，发出

一阵轰响。汽艇上的人齐声惊呼，我却不以为然，因

为我曾经在阿根廷南部的莫里诺冰川见过这景象，那

座冰川要比眼前这个大好几倍，每次崩塌都会发出震

耳欲聋的巨响，并激起数米高的巨浪，那才是真的壮

观呢。

“冰川的大小和纬度没关系，只和降水量，以及

冰盖的大小有关。”弗雷德里克解释说，“别看斯瓦尔

巴群岛纬度那么高，但这里降水量不大，平均每年只

有 200 ～ 300 毫米，所以这里又被称为北极沙漠。这

个群岛的总面积也不够大，所以形成不了太大的冰盖，

因此也就产生不了照片里那种有几十层楼高的真正的

大冰山了。”

话虽如此，但汽艇上的其他人都是第一次见到真

正的冰川，大家都被它迷住了，目不转睛地注视着它，

希望能再次看到冰川崩塌的盛况。这个冰川也没有让

大家失望，每隔几分钟就有冰块掉落下来，断层处立

刻现出了大片的蓝冰，比这里的海水还要蓝。

虽然见过更大的冰川，但我还是被眼前这座冰川

吸引住了，盯着它看了很久。我突然觉得，冰川真是

一种很雄性的东西，它坚硬、固执，外表冰冷，但内

心却会不定期地崩溃一次，每次崩溃都极尽夸张之能

事，轰隆一声碎成数块掉入海中，变成一座座冰山，

此后它便再度沉默不语，静静地看着冰山漂向远方，

消失在地平线上。

从这个意义上说，斯瓦尔巴群岛的冰山太小了，

只能算是小男孩。要想看到真正的大冰山，那就必须

去格陵兰岛走一趟。

冰川的大小和

纬度没关系，

只和降水量，

以及冰盖的大

小有关。
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纳萨尔苏瓦克的中冰山

格陵兰岛不愧为北半球看冰山最好的去处，一年

四季都可以看得到。夏季的格陵兰岛南方虽然平均气

温经常在 10℃上下，但冰山依然随处可见。我这趟格

陵兰岛之行的第二站就是纳萨尔苏瓦克，这座小镇不

但是格陵兰岛南部的交通枢纽，也是一个看冰山的好

地方。

看冰山需要坐船，但我到达时已是 9 月底，旅

游季刚刚结束，游客都走光了，观光船自然也就不开

了。幸亏“蓝冰”旅行社的老板杰基·西蒙德（Jacky 

Simoud）正打算驾船去远处的一个码头修理浮标，他

答应捎上我，单独为我来一次冰山观光游。

第二天下午，我如愿以偿地坐上了西蒙德的汽艇，

从纳萨尔苏瓦克码头出发，沿着峡湾的南岸向西南方

向驶去。出发时正好涨潮，海水比早上退潮时高了两

米多，好在纳萨尔苏瓦克深入内陆 100 多公里，海浪

影响不到这里，所以峡湾里的水面平静得如一面湖水，

只有些许细微的波浪。

“我经常在峡湾里钓鱼，这地方盛产鲑鱼和大比

目鱼，都是特别美味的鱼类。”西蒙德对我说，“尤其

是大比目鱼，被公认为是格陵兰岛最美味的特产。这

种鱼外表很丑，但肉很厚，肉质也极为鲜美，是做鱼

排的上佳原料。”

得益于冰川带来的养分，格陵兰岛的河流和峡湾

都是极佳的鱼类栖息地。可惜维京人不知什么原因拒

绝吃鱼，浪费了宝贵的资源，最后被活活饿死了，实

在是怪不得别人。

出发后不久，天上下起了毛毛雨，峡湾被一层薄

雾笼罩，能见度不高。目力所及之处看不到一艘船，

只有孤零零的几座冰山漂在海上。它们都不算大，只

有几米高，看上去仿佛静止不动，其实一直在缓缓地

走向大海，走向自己的坟墓。“格陵兰岛的冰山密度

很高，冰体非常坚实，融化速度比冰箱冷藏室里自制

的冰块要多用时好多倍。”西蒙德对我说，“这就是为

什么峡湾里的水温虽然高达 4℃～ 5℃，但冰山却需

要好几个月才能融化的原因。”

又开了大约 30 分钟后，前方的海面上隐隐约约

出现了一排冰山，它们一动不动地立在那里，仿佛是

敌军布好的阵营，正等着我们入瓮。我的心脏突然莫

名其妙地狂跳起来，恍惚间以为自己变身常山赵子龙，

正要单人独骑闯入曹营，杀他个三进三出。

“前面就是库鲁克冰湾（Qooroq Icefjord），也

就是库鲁克冰川的入海口，我们马上就要到啦。”西

蒙德笑眯眯地对我说，“夏天的时候我几乎每天都要

带着游客来这里看冰山，这么多年下来还没看厌。”

西蒙德告诉我，他在 39 年前和朋友驾船来格陵

兰岛旅游，第一次看到了冰山，从此他便爱上了这里，

从法国搬到格陵兰岛，一直住到现在。

说话间，我们的汽艇已经驶入了由冰山组成的敌

军方阵中。这些冰山比刚出发时看到的大多了，最高

的有十几米高，像一幢楼，最矮的也有 2 ～ 3 米，和

一辆坦克差不多。西蒙德放慢了速度，汽艇在冰山的

缝隙间迂回穿行，我感觉就像是在参观一个冰雕博物

馆，依次看到了狮身人面像、高卢雄鸡、龙猫、蘑菇头、

拱形门和军舰模型，我甚至还看到了一个方方正正的

讲台，很像是某个纪念碑的基座。

不过，更多的冰山形状极不规则，我只能把它们

想象成某个先锋艺术家的作品。所有这些冰山的颜色

都不太一样，大部分是白色和浅蓝色，但有些冰山呈

现出迷人的海蓝色，很像蓝宝石。还有个别冰块的颜

色实在是太深了，完全可以称之为黑冰。西蒙德告诉

我，之所以有那么多颜色，一方面是形状不同导致的

光影差别，但更主要的原因在于冰体内所含的气泡密

度和大小不一样，使得光的折射发生了不同程度的偏

差。可惜那天有雾，如果是阳光普照的大晴天，冰山

的颜色还会更加多姿多彩。

虽然雨还在下，但我已顾不了那么多了，自始至

终都站在舱外拍照。好在那天的气温不算太低，手虽

然被冻得冰凉，但还能勉强活动，没有被冻僵。

“这些冰山的形状太奇怪了，简直就像是人工雕

刻出来的！”我一边拍一边大声赞叹。

“它们都是大自然的杰作，每天都不一样。”西蒙

德微笑着回答，“另外你别忘了，水面上的部分只是

十分之一，冰山的主体部分都在水下呢。”

我突然明白了西蒙德当年的心情。眼前的景象实

在是太美了，根本无法用语言来形容，只有亲自来体

验一下才会明白。更妙的是，这些冰山每时每刻都在

变化，好像有生命一样。今天的美景只有我和西蒙德

看到了，全世界再也找不出第三个人，这就相当于老

天爷专门为我俩准备了一场演出，演完就换布景换道

具甚至换演员，无论你出多少钱也看不到了。第二天

老天爷会演什么？猜是猜不出的，只能第二天再来看

一次。于是，当年那个年轻冲动的西蒙德便只有一个

选择：留在这里，看一辈子冰山。

西蒙德没有像在斯瓦尔巴那样驾船接近冰川的
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冰岛是世界上唯一可全境观看北极光的国家
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入海口，而是在冰山中间绕了一圈后便直接返回。回

程的路上，西蒙德给我简单普及了一下冰山知识。为

什么这里的冰山要比斯瓦尔巴大那么多呢？答案就在

于格陵兰岛冰盖的总量比斯瓦尔巴的要大好几个数量

级。据估计，斯瓦尔巴群岛的冰盖总体积约为 7000

立方公里，这当然是个很惊人的数字，但格陵兰岛的

冰盖总体积高达 285 万立方公里，是斯瓦尔巴的 400

倍！换句话说，全球 10% 的淡水资源全都储存在格陵

兰岛的冰盖里了。事实上，格陵兰岛上的冰盖实在是

太重了，把岛中央的陆地压到了海平面以下，如果这

些冰全部融化的话，我们将会看到一个由四面高山围

住的潟湖，而不是一座完整的岛。

这么多冰需要找出口，而格陵兰岛的出口并不比

斯瓦尔巴多多少，这就导致每一个出口都挤满了冰。

就拿我刚刚参观过的库鲁克冰川来说，这个冰川每天

都要向峡湾里输送 20 多万吨的冰，每次一块冰掉进

水里都会激起巨浪，这就是为什么我们的小汽艇没办

法驶近库鲁克冰川的入海口，而我们在斯瓦尔巴就可

以停靠在距离冰川前锋不到 20 米的地方近距离观赏。

格陵兰岛和斯瓦尔巴的冰盖还有一个很大的不

同，那就是年龄。斯瓦尔巴群岛在 5000 年前的平均

气温比现在高 5℃，大部分低海拔的冰都融化了，所

以如今大家看到的冰川最多只有 3000 ～ 4000 年的历

史。格陵兰岛则不一样，已经至少冷了十几万年没有

热过，岛中央的冰盖因此也就从来没有融化过，而是

从雪花直接冻成了冰，然后又被新的雪花覆盖，周而

复始，永远保持固态，这就是为什么从格陵兰岛出来

的冰山密度特别大，质地也特别坚硬的原因。当然了，

这件事对于在北大西洋上航行的轮船来说不是个好消

息，当年“泰坦尼克号”就是被来自格陵兰岛的冰山

撞沉的。

不过，这件事对于科学家来说则是个利好消息，

因为这就意味着过去这十几万年的空气全都以小气泡

的形式被原封不动地封存在冰里了。1989 年，欧洲

科学基金会出资组建了一个团队在格陵兰岛中部钻

孔，4 年后终于钻到了冰盖的底部，取出了一段长达

3028.8 米的冰芯。科学家通过分析冰芯中含有的微量

空气，构建出了地球在过去 10 万年的气候史。

类似的研究后来又做过好几次，也在南极大陆采

到过更长的冰芯。通过分析冰芯数据，科学家们已经

能够相对准确地描绘出地球在过去几十万年里都是怎

么过来的。

分析结果表明，因为人类活动排放的温室气体导

致全球变暖，地球大气正在快速升温，而且升温的速

度已经超过了过去几十万年里的任何时期。对于旅游

者来说，这就意味着格陵兰岛最热门的旅游景点伊卢

利萨特（Ilulissat）将会发生巨变，想看冰山的人

一定要抓紧时间了。

伊卢利萨特的大冰山

全世界看冰山最好的地方在哪里？答案是格陵

兰岛的伊卢利萨特，没有之一。这是格陵兰岛游客最

多的地方，在那个只有 5000 常住居民的小镇上行走，

冰山的影子无处不在，从任何两幢房子的空隙处向外

望去，看到的都是一眼望不到头的巨型冰山。

伊卢利萨特位于迪斯科湾的北岸，这个小小的海

湾是雅各布港冰川的出海口，这个又名瑟梅哥库雅雷

哥的冰川是北半球最高产的冰川，平均每天向北大西

洋输送 4000 万吨冰，产量是库鲁克冰川的 200 倍！

为什么如此高产？原因要从地图上去寻找。格陵兰岛

四面环山，其中东面和南面的山较高，中央冰盖的冰

找不到出口，只能从西边出来。位于格陵兰岛西部中

央位置的伊卢利萨特恰好提供了这样一个出口，于是

大量的冰便集中到了这里。据统计，格陵兰冰盖每年

排冰量的 10% 都来自雅各布港冰川，换句话说，从格

陵兰岛出来的冰山里面有十分之一都是从迪斯科湾漂

出去的。

雅各布港冰川不但产冰量大（仅次于南极大陆），

流动速度也是全球最快的。2004 年联合国教科文组织

将其纳入世界自然遗产时一个很重要的理由就是其流

动速度达到了每天 20 米，排名世界第一。请不要低

估这个看似不起眼的数字，要知道，文学家们经常用

冰川来形容某样东西老成持重，或者亘古不变，因为

世界上绝大部分冰川的移动速度都不到每天 1米。

再给大家看两个数字，可以帮助读者们理解这个

速度究竟意味着什么。目前雅各布港冰川前锋的宽度

已经超过了 5公里，水面上的高度在 40 至 90 米之间，

水面下的深度大约是上面数字的 10 倍。请各位想象

一下，这样一个庞然大物以每天20米的速度往海里冲，

那是一个怎样的景象？

之所以有这样高的速度，主要原因当然是冰的

总量大，但还有一个重要原因，那就是冰川入海口

的海床特别深，能够容纳体积巨大的冰块。由于冰川

的不断侵蚀，雅各布港冰川前面这条伊卢利萨特峡湾

（Ilulissat Icefjord）的平均深度超过了 1000 米，
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最深的地方达到了 1500 米！考虑到冰山大部分都位

于水下，如果没有这么深的冰槽，就不可能出现体积

巨大的冰山。

今年距离伊卢利萨特被选为世界遗产已经过去了

10 年，如今雅各布港冰川的移动速度是多少呢？答案

是每天 40 米。也就是说，这个冰川的移动速度在过

去的 10 年里增加了一倍。接下来的问题是，如果这

座冰川始终以这样高的速度向大西洋里冲的话，伊卢

利萨特峡湾里是不会留下那么多冰山的，显然有某种

原因阻止了冰山向大海的移动。不过，这个原因仅凭

肉眼是看不到的，需要到水下去寻找。

原来，在伊卢利萨特这个位置的海底有一条山脊，

科学术语称之为冰碛山脊（Moraine Ridge）。这个“冰

碛”（Moraine）是由被冰川带下来的渣土和碎石堆积

而成的，它们通常堆积在冰川的前锋处，年深日久慢

慢形成了一条山脊，好像一座堤坝，挡住了后面冰川

的去路。考古证据显示，雅各布港冰川的前锋在 9000

年前正好位于今天的伊卢利萨特附近，所以这地方才

会出现一个冰碛山脊。随着气温不断升高，雅各布港

冰川的前锋不断后退，让出来的地方就是今天的伊卢

利萨特峡湾。前文说过，这个峡湾的平均深度超过了

1000 米，但这条冰碛山脊的最高处位于海平面以下

200 米的地方。如果从侧面看的话，整个峡湾就像一

个水槽，肚子很大，但入海口附近突然收紧，体积大

的冰山便被挡住了漂不出去，只好堆积在峡湾里，让

我们这些游客大饱眼福。

看冰山当然要坐船，我在伊卢利萨特的一家旅行

社加入了一个散客拼团，6 名游客共乘一艘汽艇，从

港口出发向峡湾的上游驶去。伊卢利萨特距离大西洋

非常近，所以海浪很大，和在峡湾深处行船感觉很不

一样，好在我们的船足够大，倒也不怎么晕。港口附

近的海面布满了碎冰，撞击船底发出“砰砰”的声音，

听得我心里发毛。“大家不用怕，我们的船非常结实

的。”导游安慰我们说，“其实这几年的冰越来越少了，

我记得十几年前的时候整个迪斯科湾全都被浮冰盖住

了，白茫茫一片，根本看不到水，那才叫壮观呢。”

“为什么浮冰越来越少？是气候变化导致的吗？”

我问。

“应该是的，这几年伊卢利萨特的气温确实越来

越高了，海冰融化的速度加快了。”导游回答，“还有

一个重要原因就是气候变化导致冰川后退得非常厉

害，现在已经退到距离伊卢利萨特 50 公里远的地方

去了，也就是说如今的冰山要在峡湾里漂 50 公里才

能漂到伊卢利萨特，很多小冰块早就在这个过程中融

化掉了。”

导游拿出一张卫星图为我们展示冰川后退的过

程。根据这张图，雅各布港冰川在 1901 至 2000 年这

100 年里后退了大约 14 公里，从 2001 至 2010 这 10

年里后退了 16 公里，也就是说，最近这 10 年的后退

幅度比此前 100 年都要大。

“据老年人讲，上世纪 60 年代的时候坐在家里就

能看到 100 多米高的冰山从窗前漂过，现在已经很少

能看到这么高的冰山了。”导游说，“但大冰山还是有

的，都在上游。”

确实，刚开始的这段航程遇到的冰山都不算太高，

最多也就十来米高，但20分钟后大冰山突然多了起来，

有的高达三四十米，像座城堡一样挡在我们面前。“我

们刚刚经过的这片海域下面就是冰碛山脊，体积大的

冰山就是被堵在这里的。”导游说，“通常情况下一座

冰山需要走一年的时间才能到达冰碛山脊这里，然后

还要再等一年才能融化到足以冲过冰碛山脊，进入大

西洋。但是像前面那么大的冰山恐怕得等上好几年才

能冲得过去。”

导游向右前方指了指，我顺着他指的方向看过去，

只看到一座白色的雪山。

“冰山在哪里呢？”我问。

“那就是啊！前面那座山就是。”导游回答。

这下轮到我目瞪口呆了！在我看来，那完全就是

一座山，看上去至少有 100 多米高，2 ～ 3 公里宽，

无论是大小还是形状都很难让人相信那只是一块冰而

已。

“这还算是小的呢，我亲眼见过的最大的冰山比

一座城市还要大，我都想搬上去住几年了。”

导游告诉我，卫星图像显示雅各布港冰川上个月

刚刚崩解下来一块有史以来面积最大的冰块，总面积

高达 12.4 平方公里，算下来它的总体积接近 18 立方

公里，相当于在整个曼哈顿岛上堆一块 300 米厚的冰。

“我们能开过去看看吗？”我指着对面那座像小

山一样的冰山问。

“恐怕不行，一来那附近的冰山太密了，我们的

船要想接近它恐怕很困难；二来这种大冰山不知什么

时候就会崩解，相当危险。前几年曾经有艘汽艇在接

近一个 100 米高的冰山时被一块掉下来的冰砸中，一

位女游客当场被砸死了。”

“不过，最厉害的不是掉冰块，而是翻转。”导游

接着说，“要知道你看到的都是水面以上的部分，水



2016 年第 2 期

81

下还有很大一块冰呢。这种大冰山经常会因为碰撞或

者融化等原因失去平衡而在水中翻身，激起的海浪甚

至有可能高达 10 米，比海啸还要厉害。以前住在岸

边的因纽特人晚上睡觉都是不脱衣服的，来海啸时好

迅速逃生。”

我盯着那座小山看了很久，发现自己的想象力完

全不够用了，根本无法想象这样一个庞然大物突然翻

身会是一种怎样的视觉体验。说实话，伊卢利萨特的

冰山不如纳萨尔苏瓦克的好看，因为它们实在是太大

了，超出了日常经验的范畴。人类对于这样的超级庞

然大物只会感到震撼，很难产生美的感觉。不过，那

种视觉震撼却是一种无法替代的体验，它让人着迷，

让人欲罢不能。更宝贵的是，这种体验是视觉、听觉、

触觉和嗅觉的混合体，它只能产生于现场，无法被复

制。你一旦离开现场，那种体验就彻底消失了，根本

无法向旁人描述。

此时我们的小船已经离开城市很远了，海浪也渐

渐大了起来。小船摇摇晃晃地穿行在几十米高的冰山

丛中，我感觉自己进入了一个魔法世界，周围的冰山

就像是一座座城堡，里面住着各种奇奇怪怪的魔法师，

随时随地都会跳出来对我们大施魔法。

那天的气温很低，但还没冷到手拿不出来的程度。

我断断续续地用手机拍了很多视频，试图记录下当时

的感觉，但我回来后在电脑上看这些视频的时候却再

也没法体会到那种激动人心的感觉了。

结语

冰山就是这样一种东西，别看它庞大而又坚硬，

但其实本质上就是水，平淡无奇。正因为如此，冰山

有一种独特的两面性，它看似沉稳，但随时随地都在

变化，拒绝永恒。冰山的每一个变化都带有一种摄人

心魄的美，只是这种美转瞬即逝，无法保留，只有看

到的人才能体会得到。

去北极看看冰山吧，体会一下那个只属于你自己

的美丽，你会在心里记一辈子的。

一艘小船驶过伊卢利萨特的迪斯科湾冰山
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北极三宝
文      袁越

士奇显然也是今年第一次上班，跑起来不够熟练，多

次让绳子绊住了后腿，尼尔只好一次又一次地停下来，

把绳子理顺了再重新上路。

我仔细观察了一阵，发现这 12 只狗都很有性格，

有几只只顾埋头奔跑，身后的绳子一直绷得特别直，

说明它们出力最大。还有几只狗爱耍小聪明，虽然也

在跑，但绳子是松的，明显在偷懒。另有一只母狗特

别调皮，特别喜欢往边上跑，这样一来她身后的绳子

便很容易绊到路边的障碍物，尼尔不得不用鞭子使劲

抽她，可抽完没几分钟她就又跑偏了，好像是故意在

逗我们，特别好玩。最神奇的还得算是一只小公狗，

居然有时间停下来拉了一泡屎，然后又紧赶几步跟上

了大部队。

“格陵兰岛的哈士奇都是经过筛选的特殊品种，

既能抗冻又有耐力，非常适合拉雪橇。”尼尔对我说，

“所以我们这儿不准任何人携带自己的宠物狗上岛，

怕串种。”

跑着跑着，前面出现了一个大下坡，坡底有一条

小溪，溪水尚未完全冻住，我有点紧张，生怕翻车，

谁知尼尔一挥鞭子，雪橇反而加速朝小溪冲了过去。

那一瞬间我终于体会到了传说中的“推背感”，不同

的是跑车的推背感靠的是踩油门，雪橇的推背感靠的

是甩鞭子。

小溪流过的地方没有雪，雪橇冲到谷底后阻力加

大，尼尔拼命挥动鞭子，那 12 只哈士奇齐心协力向

上拉，终于顺利地把雪橇拉过了小溪。其实这条小溪

很普通，走路的话一跨步就迈过去了，但坐在雪橇上

感觉很不一样，颇有点坐过山车的感觉，也算是为我

的这次雪橇之旅增加了一点小小的乐趣。

不过，像这样的小乐趣并不多，大部分时间雪橇

都是在平地上匀速前进，两边的风景也很普通，说实话

有些无聊，于是我开始有一搭没一搭地和尼尔聊家常，

顺便也想了解一下因纽特原住民的日常生活。尼尔告诉

我，他住在丹麦政府建的廉租房里，因为格陵兰岛的房

子比哥本哈根贵一倍以上，他根本就买不起。他经常去

迪斯科湾打猎，主要是猎杀海豹，但他本人不怎么吃海

豹肉，而是用来喂狗，因为狗粮实在是太贵了。

尼尔还告诉我，伊卢利萨特一共有三家超市，卖

美丽冻人的狗拉雪橇

嘭！嘭！嘭！随着几声沉闷的鞭响，雪橇缓缓地

动了起来。这是一个约有 3 米长的木制雪橇，坐垫上

铺着一层驯鹿皮，既防震又保暖，就是太爱掉毛，很

快我的裤子上便沾满了驯鹿的毛发。

这架雪橇平时能坐三人，今天只坐了两个，我坐

在后面，前面是雪橇的主人尼尔（Neele）。他手里拿

着一根 5 米多长的鞭子，像是用麻绳编成的，甩起来

声音一点也不清脆，但打在身上估计很疼。他要打的

是 12 只哈士奇，它们排成一排在前面拉车，中间位

置是一只 6岁半的公狗，身形比其他狗都要大上一圈。

原来这就是这群哈士奇的领袖，其他狗都得听它的，

而它则一定要听尼尔的指挥，否则鞭子就上身了。

“这些狗都是我从小养大的，它们从半岁起就开

始接受严格的训练，不听话就用鞭子抽。”尼尔回过

头对我说道，“我训练的雪橇狗能连续跑 8 个小时不

停歇，最快时每小时可以跑 50 公里。”

尼尔是个 50 多岁的因纽特猎手，身材较胖，脸

因为常年风吹日晒而变成了黑褐色，一张口说话便露

出一嘴烂牙。他的英语词汇量不太够，但说得非常流

利，发音也很正，很容易听懂。

“我有 3 个孩子，他们一共给我生了 11 个孙子孙

女，我很知足啦。”他笑着说，“现在我夏天去打猎，

冬天带客人玩雪橇，日子过得还不错。”

说话间我们已经出了伊卢利萨特城区，眼前出现

了一大块平坦的雪原。头天夜里刚刚下过一场大雪，

积雪足有 20 厘米厚，而且相当密实。这样的大雪要

是下在北京绝对可以称得上是罕见的暴雪了，但在格

陵兰岛却只是刚刚开了个头而已，甚至还不适合玩狗

拉雪橇。

“今天的雪太薄了，滑起来不够顺，所以我不敢

滑得太快，怕弄坏了雪橇板。”尼尔回过头对我解释说，

“我们一般都是等到积雪至少半米深了才开工，只有

那样才能滑得起来。”

我知道他说的是实话。我一心想体验一次狗拉雪

橇，但找了好几家旅行社才终于找到一家肯接单的，

原因都是雪还不够大，怕把雪橇弄坏了。那 12 只哈

上图 ：格陵兰岛
的因纽特人和他
们的雪橇犬

下图 ：摄影师在
冰岛斯奈山半岛
拍摄极光景象
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的都是进口食品，价格自然也非常贵。当地人大都以

高糖高盐高脂食品为生，吃得很不健康，得高血压、

心脏病的人越来越多。酗酒现象在因纽特人当中也非

常普遍，已经成为当地最严重的社会问题了。另外据

我观察，因纽特人当中吸烟的比例特别高，男人几乎

个个抽烟，女人抽烟的也不在少数，这大概是当地人

对抗无聊生活的一种方式吧。

后来我在飞机上读到一本当地杂志，说因纽特人

一直想从丹麦独立出来，2008 年曾经搞过公投，75%

的人投了赞成票，之所以至今尚未独立，原因就是缺钱，

没有这个底气。目前格陵兰岛每年的财政赤字高达 10

亿丹麦克朗（1丹麦克朗约等于 1元人民币），相当于

每人 1.8 万元。这么大的财政亏空都是靠丹麦政府的

财政拨款填平的，所以格陵兰人起码目前还离不开丹

麦。不过，随着矿产价格的上涨，格陵兰人也动心了，

投票废除了已经实行了 25年的铀矿开采禁令，试图通

过出口铀矿赚到足够多的钱来实现独立的愿望。

格陵兰岛除了铀矿之外还有石油、天然气和稀土矿，

都是目前市场上炙手可热的东西，不知他们会不会为了

独立而把自己的国家变成一座大矿山或者大油田？

不知不觉间，我们已经在外面待了一个多小时。

那天是个大晴天，中午的气温是零下 5℃左右，并不

算太冷，再加上这里空气干燥，属于典型的干冷，如

果站着不动的话身体的感觉要比温度计显示的热一

些。但一动起来情况就完全不同了，冷风带走了身体

的热量，不一会儿我就受不了了，冻得直打哆嗦。原

本打算用手机拍几段视频，但手根本就拿不出来，只

好作罢。尼尔大概看出了我的窘境，提议我们往回走，

我立刻点头答应，再这么跑下去我要被冻僵了！

一路无话，我们终于回到了出发地。尼尔第一时

间解开了领头的那只公狗的绳子，搂着它不住地拍打，

它也使劲儿摇着尾巴，向主人示好。“哈士奇很重感

情的，要想让它们为你工作，就必须和它们建立感情，

否则再怎么用鞭子抽都没用。”尼尔说。

望着他憨厚的笑容，我心想因纽特人真是个充满

智慧的民族，他们能在如此艰苦的环境下生存下来，

实在是太不容易了。我们应该好好帮帮他们，办法就

是多来这里旅游，让他们从旅游业中获益，那样的话

他们也许就不会着急地去开矿了。

神秘的北极光

说到北极的旅游业，北极光绝对是一个仅次于冰

山的热门旅游项目。当地旅行社告诉我，有越来越多

的游客特意选择冬季去北极圈内旅行，就是为了去看

北极光。在太阳黑子活动达到高峰的那一年，冬季游

客甚至比夏季游客还多。但这就引来了一个问题。众

所周知，太阳黑子活动以 11 年为一个周期，于是在

高峰的那几年北极圈内人满为患，其余的年份就门可

罗雀。

“今年冬天北极旅游市场的前景不太妙，因为大

家都在传今年是太阳黑子低谷年，怕看不到北极光。”

一位导游对我说，“其实这是公众普遍存在的误解，

太阳黑子低谷年并不一定就看不到北极光，好看程度

也不一定就比高峰年差。”

这位导游说得对不对呢？这就必须从北极光三要

素说起。首先当然是太阳风，也就是从太阳表面射出

的高能带电粒子，这是产生北极光的前提条件，必不

可缺。其次是地球磁场，它把来自太阳的带电粒子导

入地球的南北两磁极，这就是为什么北极光（当然还

有南极光）通常只能在极地附近才能看到的原因。第

三是地球是高空大气层，那里的空气分子和来自太阳

的高能带电粒子发生电离作用，产生出各种波长（颜

色）的可见光，这就是北极光的由来。

因为地球磁极的特殊性质，被导入北磁极的带电

粒子并不会聚焦成一条光束，而是围绕北磁极形成一

个圆圈，这就是北极光带（Auroral Zone）。通常情

况下这个北极光带的半径约为 2500 公里，比北极圈

的半径小 250 公里左右，所以那些刚刚进入北极圈以

内的城市，比如挪威的特罗姆索和格陵兰岛的伊卢利

萨特和康格鲁斯瓦格等等，都是观赏北极光的极佳地

点。不过需要提醒读者注意的是，北极光带的圆心是

北磁极，和北极圈的圆心，也就是北极点不一样，所

以有些北极圈内的城市并不一定就是观赏北极光的好

地方，必须上网查一下才能知道。

研究显示，北极光带的大小和太阳风的强度有关，

强度越高北极光带的半径就越大，所以太阳黑子活跃

的时候北极光带的半径会增大，让低纬度的游客也能

一睹北极光的真容。问题在于，显示太阳黑子活跃程

度的那个 11 年周期只是一个很粗放的比较，一来波

峰和波谷之间的差别并不大，二来波谷期间也可能产

生很强的太阳风，所以并不是只有太阳黑子活跃期才

能看到北极光，只是那段时间概率稍微大那么一点点

而已。事实上，网上已经可以查到未来一段时间内每

一天的太阳风强度，以及北极光的最佳观测时间和地

点，想看北极光的游客应该以这种专业的北极光预报
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作为行动依据，而不是笼统地按照那个 11 年周期选

择自己的出行时间。

但是，我必须告诉大家，即使是在太阳风很强的

日子里去看北极光，也不太可能看到风景照片里那种

令人窒息的美景。事实上，你看到的北极光很有可能

不是绿色的，而是呈现出一种毫无生气的灰白色，稍

不留神就会把它当成银河。之所以会发生这种现象，

原因在于大部分照相机对于绿光的敏感度要比人眼高

很多，所以才会把北极光中的绿色波段放大了。

话虽如此，但这并不意味着北极光不值得看。和

世界上的很多其他风景一样，北极光的观看过程往往

要比结果好玩得多。比如我这次在特罗姆索参加了一

个北极光观光团，一行 8 人乘坐一辆中巴车于夜里 21

点从酒店出发，沿着一条山道在著名的挪威森林里开

了一个多小时，颇有一种谜径通幽的感觉。我们的司

机兼导游是个能说会道的挪威人，一路上不停地给大

家讲各种关于北极光的传说，以及和挪威人有关的奇

闻逸事，还没看到北极光就已经值回一半票价了。

我们最终开到一处野外观察站，大家先是围坐在

火炉边喝茶聊天，享用导游为大家准备的挪威小点心，

然后跑到野外仰头寻找北极光。找到了大家齐声欢呼，

争相和北极光合影留念，场面热闹非凡。虽说那晚的

北极光本身算不上有多么好看，甚至可以说有些乏味，

但这已经不重要了。

后来我又去了斯瓦尔巴群岛，但在那个更北的地

方反而看不到北极光了，因为斯瓦尔巴实在是太北了，

北极光带已经被远远地甩在了身后。不过，虽然肉眼

看不到北极光，但仪器可以看到。事实上，斯瓦尔巴

是全球罕见的能看到阳面北极光的地点。

上文说过，北极光带是一个以北磁极为中心的圆

圈，朝向太阳的那半圈虽然因为阳光太强烈而看不见，

但仍然是北极光，科学家称其为“阳面北极光”，它

的某些特性和背向太阳的所谓“阴面北极光”不一样，

很值得研究。可惜只有在极夜期间从北极光圈内部观

察才有可能看到阳面北极光，目前全世界只有两个观

察站符合这个条件，一个在格陵兰岛，一个在斯瓦尔

巴群岛。前者只是一个流动拖车，设备简陋，科学家

们只能住帐篷，工作条件极为艰苦；后者因为靠近朗

伊尔城，后勤保障充分，工作条件好太多了。我这次

利用记者的身份专程去位于朗伊尔城郊区的 EISCAT

观察站参观，看到了两个口径巨大的射电望远镜，以

及一大堆叫不上名字的精密仪器。站方介绍说，这个

观察站是由欧洲非相干散射雷达协会负责构建的，但

所用资金来自全世界很多国家，其中中国的贡献约占

12%，因此中方科学家可以名正言顺地分享观测数据。

研究北极光可不光是为了让游客玩得更开心，而

是有很强的实用目的。强烈的北极光会干扰地球的无

线电通讯，带来不可估量的经济损失；北极光还会干

扰卫星导航，导致结果不精确；甚至人造卫星在通过

极光带时也会受到太阳风的阻力而降低飞行速度，需

要适当地加速才能维持原有轨道……科学家之所以对

北极光如此感兴趣，就是为了避免上述问题的出现，

尽可能地未雨绸缪，减少损失。

当然了，我们普通游客不必关心北极光的内涵，

只看它的美颜就可以了。不管你看到的是地平线上的

一抹微光，还是横跨天空的灿烂光影，都请记住，北

极光和北极冰山一样，每一刻都是独特的、永远无法

复制的奇迹，你看到的北极光只属于那个特定的时刻，

只属于你自己。

看不见的北极熊

如果非要给北极找个形象大使的话，得票最多的

一定是北极熊。但是，对于我们这些普通游客来说，

在野外见到一头活的北极熊几乎是一件不可能完成的

任务。

“如果你在野外近距离遇见一头成年北极熊，那

么结果不是你死就是它死，没有第三种可能。”一位

斯瓦尔巴导游对我说，“我们这里的常住居民几乎人

人有枪，只要离开市区就必须随身携带。如果你在朗

伊尔城的大街上看到一个头戴面罩手拿步枪的人一定

不要惊慌，这是很正常的事情。”

据统计，目前约有 3000 头北极熊在斯瓦尔巴群

岛生活，而这里的常住居民只有 2600 人左右，人比

熊少。夏天的时候北极熊经常来朗伊尔城附近找吃的，

自 1971 年开始到现在为止一共有 5 人被北极熊杀死，

8 人严重受伤。3 年前有一群大学生在距离市区不到 1

公里的地方野外考察，遇到一头饥饿的北极熊，结果

其中一位女生不幸遇难。

“一头成年雄性北极熊体重最多可达 700公斤，能

以 30公里的时速冲刺几百米，如果是赤手空拳搏斗的

话几个人加一块都不是北极熊的对手。”导游接着说，

“如果在野外遇到北极熊朝你冲过来，你可以想办法吓

唬它，比如挥舞双手，大声喊叫，或者敲击铁盆之类的。

如果实在躲不开那就必须果断开枪，而且一定要瞄准

北极熊的心脏部位，只有这样才能一枪致命。”
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据统计，2012 年全世界一共猎杀了 700 ～ 800 头

北极熊，斯瓦尔巴人只杀死了两头，而格陵兰岛人却

杀死了 138 头，原因在于很多当地人相信猎杀北极熊

是因纽特祖先遗留下来的传统，不能丢掉，而且他们

并不认为北极熊数量在减少，因为他们经常看到北极

熊跑到居民点附近觅食，以前要想看到北极熊就必须

去很远的地方才行。

但是，这个现象恰好说明北极熊在野外找不到吃

的，只能冒险去人类聚居地碰运气。根据世界自然保

护联盟（IUCN）的估算，目前全世界还剩下大约 2.6

万头北极熊，分布于 19 个亚种群之中，其中 8 个亚

种群的数量近年来有所下降，1 个亚种群的数量在上

升，其余的 10 个亚种群缺乏数据，状态不明。

历史上北极熊数量减少的主要原因是人类的猎

杀。我这次在斯瓦尔巴群岛看到了一个当年猎手留下

的北极熊自动捕杀机，看上去就像是个烤肉架，一头

有个木头笼子，里面放几块肉作为诱饵，另一头藏着

一把触发式步枪，扳机和肉块相连。只要北极熊一动

肉块便触发扳机，一枪爆头。据说一台这样的捕杀机

每年可以杀死 100 多头北极熊，当年岛上安装了很多

台这样的机器，几乎快把斯瓦尔巴的北极熊杀光了，

禁猎了很多年之后才慢慢恢复到现在的水平。

北极熊早已被列入世界濒危物种名录，猎枪已不

再是它们最大的敌人。IUCN 的最新报告显示，北极熊

数量减少的最大原因就是气候变化造成的海冰总面积

减少，以及北极无冰期的增加。北极熊主要靠猎杀海

豹为生，一头成年北极熊平均每年需要吃掉 50 ～ 75

头海豹才能生存。北极熊虽然会游泳，但肯定游不过

海豹，所以北极熊只能依靠海冰作为掩护，采用偷袭

的办法猎杀海豹。如果没有了海冰，再厉害的北极熊

恐怕连一头海豹都抓不到。

卫星数据显示，北极海冰的厚度在过去的 50 年

里减少了 40%，总面积减少了 25%。如果这个趋势继

续下去的话，IUCN 预计到 2050 年时北极熊的种群数

量将会比现在下降 30%，有些亚种群有可能灭绝。

游客看不到北极熊问题倒也不大，如果科学家们

也找不到北极熊了，那事情就严重了。要知道，气候

变化不仅影响到北极熊的数量，还会给其他北极动物

带来负面影响。我曾经认为全球变暖虽然伤害了北极

熊，但应该对草食动物有利，因为气温高了草自然也

就多了。但是弗拉姆研究中心（Fram Center）的阿

西尔德·彼得森（Ashild Pedersen）研究员告诉我，

实际情况正相反。

原来，全球变暖确实增加了植被的数量，但却使

得北极地区冬季的降雨量大增。冬季降雨可不是件好

事，会把地表冻住。斯瓦尔巴特有的驯鹿本来在冬季

也可以拨开积雪啃食地表的草根，但现在它们拿地上

的冰毫无办法，只能挨饿。对于驯鹿来说，夏季草多

固然是件好事，但北极漫长的冬季才是真正的瓶颈期，

如果整个冬天都吃不到一点草，驯鹿就会饿死。

接下来的问题是，如果驯鹿饿死了，对于那些依

靠吃驯鹿腐尸为生的北极狐来说是不是一件利好消息

呢？答案同样没那么简单。彼得森博士的研究结果显示，

如果某年冬天驯鹿大批死亡，第二年夏天就会新出生大

批小狐狸，但到了第二年冬天往往就没有那么多死驯鹿

可供小狐狸吃了，其结果就是刚刚出生的小狐狸因为缺

乏食物而大批死亡，反而造成了北极狐种群数量的下降。

换句话说，气候变化也会给北极狐带来负面影响，只不

过这种影响需要晚一年才能体现出来。

弗拉姆研究中心是一个位于特罗姆索的国际性北

极问题研究中心，该中心的研究重点就是气候变化对

北极生态环境的影响，因为北极地区是气候变化最早

的受害者。研究显示，北极的气温升高幅度至少是其

他低纬度地区的两倍，原因在于气温升高会导致北极

海冰加速融化，暴露出深色的海洋，白色的海冰可以

将 80% 的太阳光反射回去，深色的海水只能反射 20%，

其余的能量都被海水吸收了。也就是说，北极地区有

一个强烈的正反馈机制，会把气候变化的效果放大，

这是地球上其他地区所没有的，这就是为什么科学界

将北极视为全球气候变化的晴雨表，只要地球大气的

热平衡机制稍微有点风吹草动，北极肯定最先有感觉。

对于居住在西欧和美东地区的居民来说，北极就

更加重要了。北极的冰雪融化速度将对湾流产生直接

的影响，如果湾流减弱甚至停止，这两个地区将变得

和西伯利亚一样冷，其后果不堪设想。

结语

斯瓦尔巴群岛还有一个很有名的地方，有人称之

为末日粮仓，有人称之为诺亚方舟，这就是位于朗伊

尔城机场附近的全球种子库。这个种子库建在一座小

山的内部，海平面上升暂时威胁不到它，地震也奈何

不了它，即使停电了也能维持很长时间的低温，确保

种子的安全。

种子库不对普通游客开放，我作为记者有幸被邀

请进入种子库参观，发现其内部的装修平淡无奇，完

根 据 世 界 自

然 保 护 联 盟

的估算，

目前全世界还

剩 下 大 约 2.6

万头北极熊。

2.6万
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全以实用主义为出发点，根本没有考虑任何审美的问

题。种子库的核心部分是三个巨大的储藏室，永远保

持零下 18℃的低温。储藏室内排满了书架，架子上放

着来自世界各地的种子，它们代表了这个地球上的生

物多样性，这是人类赖以生存的根本。

种子库内有个很简陋的接待室，里面有一本留言

簿，居然只有寥寥数十页，看来自从 2008 年建成后

全世界只有几百个人参观过这里，我真是很幸运。留

言簿的第一页留给了联合国秘书长潘基文，而不是挪

威首相或者其他国家的政治领导人，这个小细节揭示

了种子库的野心。设计者完全是按照拯救人类的思路

建成了这个种子库，它属于全人类。

有意思的是，当初兴建这个种子库的主要目的是

为了防止天灾，如果气候变化加剧，或者地球被一颗

小行星撞上了，导致大批野生植物灭绝，人类还可以

从这里取出种子，恢复主要农作物的生物多样性。没

想到 2015 年 9月便有人从种子库取种子了，这是种子

库第一次派上用场。这次取种子的原因不是天灾，而

是叙利亚的战乱，完全属于人祸。如果再这样发展下去，

也许人类根本等不到天灾，就已经被人祸击垮了。

真的到了那个时候，也许寒冷的北极会成为人类

最后的避难所。

我在斯瓦尔巴的最后一天遇到一位有趣的出租车

司机，他是个 60 多岁的老人，留着一脸大胡子，非

常健谈。“朗伊尔城只有一个警察，但我认为还是太

多了！”他对我说，“我真是怀念没修机场前的朗伊

尔城，那时候这里没有警察，没有政府，甚至整个冬

天都没有一个外人来。那时候的朗伊尔城才是天堂，

现在就像地球上任意一个普通城市，太没意思了。”

这位司机显然是个老嬉皮士，幻想生活在一个乌

托邦的世界里。也许在他眼里朗伊尔城已经风光不再，

但在我这个访客看来，这是全世界最像乌托邦的地方。

问题在于，如今这个越来越扁平的世界真的能允许一

个乌托邦存在下去吗？我没有答案。

生活在斯瓦尔巴特群岛的北极熊
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世界上没有十全十美的事。北极虽然有诸多优点，

但也有不少让人头痛的地方，动身之前需要做好充分

的准备。首先需要注意的当然是防寒，但是因为湾流

的缘故，斯堪的纳维亚的北极地区比一般人想象的要

暖得多，如果你是夏季去旅游，一件薄外套足矣。如

果是春秋两季，带一件厚一点的羽绒服就足够了，只

有在冬天的时候才需要认真准备御寒的冬装。

说到御寒的冬装，羽绒服和羽绒裤当然很重要，

但一些小零件往往更能决定你的幸福指数。旅行时大

部分时间都在户外活动，一副既保暖又轻巧的手套是

必不可少的。帽子和围巾也很重要，刮风的时候用来

挡脸。另外最好戴一副既防风又防紫外线的眼镜，这

是雪地行走必备的利器。

其次，北极的衣食住行都很贵，事先必须做好心

理准备。衣服自不必说，如果需要在当地添件羽绒服

的话肯定会让你肉疼；北极的食品都是空运过来的，

吃饭自然便宜不了，普普通通一顿简餐至少得花人民

币 100 元；北极的住宿分淡季和旺季，一间最最基本

的客房每晚大概需要 600 ～ 1000 元人民币；最贵的

是行，也就是飞机票。冰岛还好，本身居民比较多，

航班自然也多，选择余地大。斯瓦尔巴群岛和格陵兰

岛都没有太多居民，能有定期的商业航班就已经是很

难得的事情了，而且这两个地方的航班几乎都是垄断

经营，游客只有挨宰的份儿。

举例来说，目前只有北欧航空公司有飞朗伊尔城

的航班，游客只能从挪威的奥斯陆或者特罗姆索出发，

机票价格都很贵。据说 2016 年夏天芬兰航空公司将

会开通赫尔辛基到朗伊尔城的直航航班，也许到那时

价格会降下来。格陵兰岛的航空业则基本上被格陵兰

航空公司垄断了，价格高得离谱。要知道，格陵兰岛

所有的城镇都是孤立的，没有一个居民点有公路和外

界相通，当地居民出远门也只能靠飞机（个别居民点

有渡轮服务，但特别慢）。格陵兰航空公司必须保证

航班的密度，只能用热门航线赚的钱来补贴冷门航线，

机票价格贵一点也是可以理解的。

整个格陵兰岛只有位于中部的康克鲁斯瓦格

（Kangerlussuaq）有一个机场能够起降大型客机，所

以大部分游客都只能乘坐格陵兰航空公司唯一的一架

空客 A330 喷气式飞机从哥本哈根飞到康克鲁斯瓦格，

再搭乘格陵兰航空公司的 37 座 Dash-7 型支线飞机飞

往岛内的其他地方。个别城市在旅游旺季也有国际航

班起降，但都必须从冰岛转机，因为这些航线同样使

用的是 Dash-7，这种加拿大生产的双螺旋桨飞机航程

有限，一次飞不了那么远。有个别旅游景点的小机场

甚至连跑道都没有，只能坐直升机往返，费用自然也

就更高了。

第三，北极气候复杂多变，飞机经常晚点，必须

做好航班大面积延误甚至被取消的准备。我这次一共

飞了 6 次格陵兰航空公司的班机，其中有 5 次都晚点

一个小时以上，最多的一次晚了 6 个小时，差点耽误

后面的行程，这就是为什么去格陵兰旅游很难事先安

排好整个行程的原因。格陵兰航空公司要求必须提前

8 天买票才有折扣，否则都是全价，我这次飞得最贵

的一个航班要价人民币 9000 元，实际空中飞行时间

只有 3个小时，绝对是我飞过的单位时间最贵的航班。

当然了，北极再贵也比南极便宜，毕竟北极有常

住居民，有商业航空公司为游客服务，南极没这个条

件，只会更贵。

第四，在北极地区旅行必须耐得住寂寞，很多时

候你都要一个人面对整个世界。地球上号称地广人稀

的地方很多，但和北极相比简直都是人口密集的国际

大都市。北极地区不但人口密度极低，而且绝大多数

人平时都不会出门，所以大街上经常见不到一个行人，

那种景象实在是相当诡异。另外，北极地区没有农田，

因此也就没有农村或者郊区的概念，从市中心出发向

城外走，刚一出城便什么人类活动痕迹都找不到了，

甚至连路都没有了，你立刻就会直接面对一望无际的

荒野。还有，前文说过，北极的航班经常晚点，很多

时候你只能在航站楼枯坐一整天，那滋味也颇不好受。

最后，北极上网很不方便，斯瓦尔巴群岛还好，为了

满足科研的需要安装了海底光缆，格陵兰岛就没有这

么好的条件了，所以那里的网费奇贵，15 分钟要价

30 元人民币，大多数人恐怕都只能上网查查邮件就得

退出来，没法和亲朋好友在网上聊天。

北极旅游刚刚起步，游客数量稀少。目前朗伊

尔城每年只接待 4 万名访客，绝大部分集中在极昼

北极导游
文      袁越
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的那3个月。还有大约同等数量的游客是坐邮轮去的，

晚上不会在镇上过夜。格陵兰岛的旅游业则是 1990

年以后才慢慢发展起来的，很多地方的后勤服务设

施不够完善，游客就更少了。不过这一点对于资深

玩家来说应该算是好消息，可以看到最最原始的北

极风貌。

虽然旅途寂寞，但当我适应了北极的生活节奏

之后，便体会到了独处的妙处。在北极旅行，我有

大把的时间可以用来看书学习，因为平时工作忙而

攒了很久的几本书都在北极看完了。更重要的是，

北极虽然寂寞，但并不是一个枯燥的地方，每天都

有新鲜的场景出现在我面前。来自大自然的刺激是

很丰富的，只不过这些刺激一时半会儿很难找到人

分享而已，但也正因为如此，我可以全身心地投入

其中，仔细品味每一个细节带给我的新鲜感受，并

从中获得了很多灵感。

第五，任何旅游目的地都有季节变化，但大都差

别不大，北极可就不同了，这地方四季变化巨大，旅

游者很难通过一次旅行了解北极的全貌，无论哪个季

节去，看到的都只是很小的一部分。比如我这次去到

的斯瓦尔巴和格陵兰岛，夏天温暖如春，绿草如茵，

花香四溢，夜如白昼，游客最大的烦恼居然是蚊子太

多，甚至需要戴面罩才能出门。但一到冬天则万籁俱

寂，全世界只剩下了黑白两种颜色，连太阳都见不到，

但晚上却可以看到北极光。我这次选择在秋天去北极，

本想同时领略冬夏的风采，但实际上春秋两季并不介

于冬夏之间，而是另有一番景象。

春季和秋季算是北极的旅游淡季，因为游客太少，

很多旅行社都关门了。这在其他旅游目的地也许不是

什么大问题，但北极基本上没有公共交通，离开了旅

行社的帮助就寸步难行，所以游客并不能享受到淡季

带来的各种好处，反而会多花更多钱。

总之，如果你想了解真正的北极是什么样子的，

必须在不同的季节多来几次，否则的话你永远不会知

道北极的全部真相。

第六，不管你承不承认，对于绝大多数旅游者来

说，旅行的乐趣不光是自己玩，回来后和朋友分享旅

行故事也是很重要的一部分。我这次北极之行一路上

拍了很多照片，北极光、冰川和冰山应有尽有。拍照

时我心情无比激动，觉得自己看到了绝世美景，可当

我把照片秀给亲戚朋友们看时，大家却普遍反应冷淡，

完全体会不出我当时的激动心情，我想了很久终于明

白了其中的道理。北极其实是一个很难用照片描述的

地方，这地方之所以让我心驰神迷，绝对不仅是因为

这里有美丽的北极光和巧夺天工的冰山，而是因为这

里的空旷和寒冷、这里的孤独体验，以及那些神秘的

古老传说和历史传奇，甚至到达北极的整个过程都是

让人难以忘怀，却很难向别人述说的经历，所有这些

体验必须亲身经历才能知道它们好在哪里，一张照片

无论照得再好，都只是北极的一瞬间而已，光看照片

很难体会出北极的好来。

格陵兰岛的航空业则基本上被格陵兰航空公司垄断了，价

格高得离谱。要知道，格陵兰岛所有的城镇都是孤立的，

没有一个居民点有公路和外界相通，当地居民出远门也只

能靠飞机。

2013 年 7 月 16 日，美国华盛顿大学的伊恩·尤因和麻省理工学
院 / 伍兹霍尔海洋研究所的劳拉·史蒂文斯在格陵兰进行冰川考察



93. 



三联生活周刊  

92 市场分析

新一轮下岗潮将至？

中央经济工作会议提出 2016 年的五大任务，其中“化

解产能过剩”高居首位。考虑到去产能带来企业的关停并

转，尤其是大量国有僵尸企业将被清理处置，国有企业新

一轮的下岗潮或许难以避免。

主笔      谢九

长期大规模投资带来的严重产能过剩，已经成为

中国经济最急迫的挑战之一，作为“十三五”的开局

之年，2016 年以化解产能过剩作为最重要的工作，这

也基本上意味着在整个“十三五”期间，去产能都将

贯穿始终。去产能的攻坚之战，从 2016 年才算刚刚

打响。

对于处理中国经济面临的产能过剩，国内基本上

已经形成较大程度的共识，那就是必须加快市场出清

的速度，如果对于清理产能过剩没有壮士断腕的勇气，

中国经济将会很难真正见底，而只有彻底实现了市场

出清，中国经济才可能以更健康的方式迎来新一轮的

发展。

中国经济的产能过剩问题由来已久，但是始终没

有得到合理解决，甚至愈演愈烈，很重要的原因在于

政府行政力量对于经济运行过度干预所致。政府为了

避免短期经济增速下滑而加大投资力度，成为产能过

剩的重要源头，而在产能过剩已经很严重的局面下，

地方政府为了税收、就业和维稳等需要，对于大量已

经亏损累累的企业继续输血，从而造就了大量的僵尸

企业。一旦离开政府的财政补贴和银行贷款，这些僵

尸企业就难以存活。

僵尸企业的大规模存在，不仅加剧了产能过剩的

矛盾，而且挤占了宝贵的信贷资源，这些信贷资源原

本应该流向更有活力的中小企业，但是地方政府为了

保护国有僵尸企业而导致信贷资源错配。降低实体经

济的融资成本是最近两年来中央政府最重要的工作之

一，但是经过多种努力依然效果不彰，很大程度就是

被僵尸企业所累，僵尸企业长期挤占信贷资源，不仅

使得中小企业“融资难、融资贵”的问题始终无法得

到有效解决，也将坏账风险传导至金融系统，为中国

经济埋下巨大隐患。

2015 年下半年以来，政府开始对清理僵尸企业

发出了明确的信号。2015 年 12 月 9 日的国务院常务

会议对清理僵尸企业列出了时间表：对不符合标准和

长期亏损的产能过剩行业企业实行关停并转或剥离重

组，对持续亏损三年以上且不符合结构调整方向的企

业采取资产重组、产权转让、关闭破产等方式予以“出

清”，清理处置“僵尸企业”，到 2017 年末实现经营

性亏损企业亏损额显著下降。在 2015 年 12 月初的经

济工作专家座谈会上，李克强总理表示：要下决心选

几个产能严重过剩的领域“下手”，争取用两年多时间，

花更大力气对旧动能进行改造升级。

这大概算得上近年来政府对于产能过剩和僵尸企

业所做出的最严厉表态。如果说政府终于开始真刀真

枪清理僵尸企业，面临的第一大挑战可能就在于失业

问题。我国大量的僵尸企业虽然自身已经没有造血功

能，完全依靠财政补贴或者银行信贷予以维持，但这

些企业在客观上还是为很多员工提供了就业机会，一

旦这些僵尸企业被关停，依附其中的大量国企员工可

能将不得不下岗。上世纪 90 年代的国企改革，当时

大约 3000 万国企员工因此下岗，这一波下岗潮成为

中国经济改革史上的重要事件，至今仍然深刻停留在

很多人的记忆之中。这一次对僵尸企业的清理是否会

带来新的大规模下岗潮，无疑会成为人们最为关注的

问题，中国就业研究所所长曾湘泉就曾在 2015 年 11

月公开表示，因为国企重组等因素影响，中国将迎来

第二轮下岗潮。

上世纪 90 年代的产能过剩和国企改革的背景和

今天有相似之处。当时也是因为大规模投资和信贷

投放导致产能过剩，国有企业陷入大面积亏损，加

之 1997 年亚洲金融危机叠加，使得中国经济更加雪

上加霜，今天的中国经济也同样面临内外交困的局

面。不同之处在于，上一轮危机爆发之时，中国经

济其实还有很大的回旋余地，加入 WTO 的红利才刚

刚开始，房地产的黄金年代还没有降临，中国经济

的潜在增速远远没有得到释放，在经过一段时间的

阵痛之后，中国经济很快走出低谷，但是这一次面

临的局面显然比 90 年代更加严峻，中国经济的增长

空间在逐步下移，曾经的人口红利、国际贸易红利、
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房地产红利也都难以为中国经济贡献力量，中国经

济的回旋空间并不宽裕，在这样的背景下清理僵尸

企业，对就业市场带来的冲击在力度和时间上可能

都会超出预期。

经济增长模式的转变，经济结构的调整，也有望

带来更多的就业机会。中国经济过去以投资驱动的增

长模式，创造就业的能力并不强，大量资本密集型的

产业提供不了太多的就业。按照发达国家的增长速度，

一般能够保持 2% 以上的增长，基本上就不用太担心

就业问题，而中国经济则必须保持“7 上 8 下”，才能

够确保就业市场的稳定，这就使得中国经济陷入怪圈，

为了维持就业市场的稳定，就必须维持较高的经济增

速，而为了维持较高的经济增速就必须保持较高的投

资增速，而这种投资驱动的增长模式，其实又是一种

就业弹性极低的模式。只有转变经济增长方式，转而

以就业弹性更高的模式发展，中国经济的发展才会更

加从容，不至于为了维持就业水平强行保持经济的高

速发展，这种人为维持经济高速发展的模式，一方面

是不可持续，同时也需要付出巨大的代价，比如粗放

式增长对生态环境的巨大破坏。如果说上一轮国企改

革带来的失业潮最终还可以寄望于后来的经济高速增

长来解决，那么这一轮可能就只有寄望于经济改革和

结构调整来找到出路。

从乐观的角度来看，此前大量僵尸企业的存在，

极大挤占了中小企业的信贷资源，在国有僵尸企业被

清退之后，中小企业有望得到更多的资金扶持，而中

小企业吸纳就业的能力一向强于国有企业，中小企业

获得更多的成长空间，可能会创造出更多的就业机会，

以此弥补僵尸企业倒闭带来的就业空白。

如果说中国经济今天面临的产能过剩的积弊是因

为政府过多介入市场所致，那么，这一轮轰轰烈烈的

去产能运动，也需要警惕同样的问题。一旦政府高调

决定去产能，行政力量很可能会过度干预去产能的进

度，而不是让市场发挥主导作用，比如在决定哪些僵

尸企业的关停时，最终可能是政府来做出决定，而不

是市场之手来自行决定，这可能会使得去产能的效果

大打折扣。

在去产能的过程中，政府更多的力量应该集中

做好善后保障工作，比如对于去产能可能带来的下岗

潮，政府可以对倒闭企业的下岗员工给予一定的财政

补贴，以及加大下岗员工的再培训和再就业力度，尽

量减少因为去产能带来的失业冲击，某种程度上来看，

政府对于下岗员工的资助，其成本远远小于对僵尸企

业无底洞式的补贴。
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中东“孤岛”：沙特阿拉伯的战略困局
文      刘怡

在沙特驻伊朗大使馆被愤怒的示威者焚毁之后，利雅

得宣布与德黑兰全面断交。曾经的 OPEC“安全阀”沙特

王国，正在从经济、政治和外交陷入全面困境。
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2015 年 12 月 28 日，在布伦特原油期货价格下

跌至每桶 36.62 美元的同一天，沙特阿拉伯政府公布

了最新的财政预决算文件。该文件显示，由于国际油

价持续走低，2015 年沙特财政收入锐减约 42%，国内

生产总值（GDP）缩水 13.35%，均为 2009 年以来的最

低值；全年财政赤字预计将高达 979 亿美元，相当于

GDP 的 15%。为此，财政部宣布自 2016 年起启动为期

五年的改革计划，大幅削减对淡水、电力和燃油价格

的补贴，并在若干行业引入私人资本以降低开支。但

为稳定也门和叙利亚局势，2016 年政府仍制订了 570

亿美元的军事预算，占 GDP 的 25%。

短短一星期后，2016 年 1 月 2 日，为抗议沙特政

府处决知名什叶派教士尼姆尔（Nimr al-Nimr），巴林、

伊朗、伊拉克等国爆发了数百至上千人不等的抗议游

行。在德黑兰，示威者纵火焚烧沙特驻伊朗大使馆，

并从黎巴嫩真主党、解放巴勒斯坦人民阵线、也门胡

塞武装等政治党派和团体处收获了不同程度的支持，

法国驻美大使甚至表示伊朗“理应做出此回应”。同日，

1. 伊 朗 总 统 鲁
哈尼

2. 沙 特 阿 拉 伯
国王萨勒曼

3. 沙 特 阿 拉 伯
国家石油公司在
沙特东部省达兰
市的炼油厂

4. 1 月 2 日，在
伊 朗 首 都 德 黑
兰，民众在沙特
驻伊朗大使馆门
前集会，抗议沙
特政府处决什叶
派教士尼姆尔
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布伦特原油期货价格报收于每桶 37.6 美元，这一数

字仅相当于 2008 年同期的 25%。

麻烦不仅来自近在咫尺的“什叶派新月”，在华

盛顿、伦敦和柏林，利雅得当局传统的支持者正在转

变他们的态度。德国副总理加布里尔指责沙特政府对

其境内的极端主义活动“睁一只眼闭一只眼”，并放

任巨额资金流入恐怖组织“伊斯兰国”控制区。美国

国务院发言人柯比则含蓄地批评沙特当局处决尼姆尔

“可能加剧该地区不同教派间的紧张关系”。更重要的

是，通过与伊朗达成核协议以及批准页岩油出口两项

举措，华盛顿明确给出了不会在经济上力挺利雅得的

信号，这使得沙特王室及其支持者越发感到存在被抛

弃的风险。

自 1945 年美国总统罗斯福与沙特开国君主伊

本·沙特（Ibn Saud）举行历史性会晤以来，石油红

利以及美国的军事、政治支持使得沙特保持了 70 年

的繁荣，也使伊本·沙特家族古板而严苛的统治一路

维持至今。但随着既有的经济、政治和外交环境不断

发生改变，动荡的因子正在阿拉伯半岛腹地孕育。81

岁的萨勒曼国王在登基将满一整年（1月 23 日）之际，

面临的乃是前所未有的战略困局。

“内政高于一切”

前卡耐基国际和平基金会资深研究员杰弗里·肯

普（Geoffrey Kemp）在其所著的《战略地理与中东

变局》一书中提出了关于中东地理政治的“四边形板

块”理论：这一地区身处亚、非、欧三大洲交界处，

西邻地中海与撒哈拉沙漠，北有黑海、高加索、里海

和中亚草原，东面是兴都库什山脉和南亚次大陆，南

方则直面印度洋。世界近代史上两条至关重要的战略

通道——连接欧洲和亚洲的海路捷径苏伊士运河，以

及“心脏地带”强国俄罗斯向印度洋挺进的路线——

皆位于这一区域。是故即使没有大油田的发现，这个

“四边形”也仍将成为海陆霸权争夺的焦点。

另一方面，中东“四边形”内部的地理面貌又

1945 年 2 月 20 日，美国总统罗斯福（右一）与沙特阿拉伯国王伊本·沙特（右二）会晤
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极为复杂：波斯高原、阿拉伯半岛中部和西南部均为

隆起的山脉所覆盖，其间分布着大片沙漠、干旱荒地

以及作为点缀的绿洲；主要河流仅穿越面积有效的区

域，不易形成广泛的农耕文明，而适于游牧部落的扩

张。破碎化的地理特征、多民族混居的复杂面貌乃至

不同宗教、教派之间的对立，都使得中东世界难于像

中国或印度那样统一在一个中央政权治下；即使是在

习称的“阿拉伯帝国”存在的 6 个世纪里，它的军事

封建性特征也远比它的统一性更加突出。而在 19 世

纪之后，随着奥斯曼土耳其的衰落以及英俄两国在中

亚展开“大博弈”，今日中东的分裂格局已经大致形成：

英国控制运河所在的埃及以及科威特、巴林等阿拉伯

半岛东部边缘地带，以利雅得为中心的半岛腹地内志

（Najd）由伊本·沙特家族统治，半岛西侧的狭窄平

原和麦加、麦地那两圣城——所谓汉志（Hejaz）——

则继续留在土耳其版图之内，但受到什叶派领袖哈希

姆家族的影响。

“一战”结束后，英国外交部一度意图扶植哈希

姆家族统一整个阿拉伯世界，但遭到法国的抵制。伊

本·沙特利用这一时机，两次出兵击败汉志，于 1925

年底将其彻底吞并，使其统治下的疆域扩展了近 1/3。

随后他又征服了半独立的阿西尔地区，镇压了贝督因

游牧部落领导的伊赫万暴动，并与英国扶植的伊拉克

王国、阿曼教长国以及马斯喀特苏丹国划定了东部边

界，最终在 1932 年形成了统一的沙特阿拉伯王国，

并奠定了在整个半岛的优势。

然而地理环境依旧在制约沙特王国统治能力的上

限：借助新修筑的高速公路网和一系列短程航空线，

伊本·沙特家族成功地将起家之地内志与东部地区的

大城市连接到了一起，并使纵贯全国的东西向石油―

天然气管道（从红海直通波斯湾）可以处在有效保护

之下。但在高速公路两侧的沙漠地带以及管线以南的

地区，利雅得的控制力极其有限；西部沿海的麦加、

麦地那两圣城则由于全世界朝觐者的往来，带有更多

的国际主义气息，并在文化上高度亲近埃及和叙利亚。

只有对一个具备国际化视野和外部企图心的政府来

说，这才能够称为良性资源。

但统治沙特王国的偏偏是一个高度内向、重视国

内控制力超过一切的政权。这首先反映在其信奉的伊

斯兰教教义中：伊本·沙特曾借助逊尼派中的“非主

流”瓦哈比派（Wahhabism）来完成其统一事业，这

一教派鼓吹苦修，主张废除对圣贤、圣陵、圣物的崇拜，

反对吸烟、饮酒、赌博、歌舞，禁止华丽服装和金银

珠宝，在阿拉伯世界的其他地区被视作异端。为巩固

起家的正当性资本，伊本·沙特对瓦哈比派进行了类

似英国国教的改造，通过给予宗教警察“穆塔瓦”以

极大的自主权，来换取宗教界对王室的支持。这种政

教合流、各取所需的模式使得沙特君主维持了超过 80

年的绝对权力，依据伊斯兰教法（Sharia）治理国家，

并形成了极为特殊的王位继承办法——自 1953 年伊

本·沙特去世以来，六任国王皆为其子嗣，兄终弟及，

迄今尚未传至第三辈。

但在国界以外，瓦哈比派教义的特殊性，它对

伊斯兰教早期历史遗迹的拒斥和毁坏（沙特政府曾先

后拆毁了穆罕默德的出生地、故居以及数十座早期清

真寺），乃至它与什叶派的矛盾，在整个中东收获的

批评都多过赞善。主张世俗化的阿拉伯社会主义者以

及鼓吹激进“圣战”的各路新兴伊斯兰极端主义者同

样对利雅得当局怀有不满，1979 年 11 月，马赫迪教

派领袖乌塔比指挥 300 多名狂热分子冲入麦加大清真

寺，劫持大批人质达 5 天之久，近千名沙特军警和平

民被暴动者打死打伤。这一事件给沙特情报机关首脑

图尔基·费萨尔亲王（哈利德国王之侄）留下了深刻

印象，他越发确信：假如不把这些激进分子“礼送出

境”，极端主义活动造成的冲击必将祸及王室本身。

从那时起，“以邻为壑”就成为利雅得当局应对

一切激进“圣战”运动的基本模式：一方面，政府在

国内继续厉行严苛的压制措施，对一切违反瓦哈比派

教义的宗教和政治活动加以打击；另一方面，鼓励激

进个人和团体在世界其他地区广泛活动，甚至给予其

直接的资金支持，以避免其注意力转向沙特国内。苏

联入侵阿富汗期间，图尔基亲王领导的沙特情报机关

每年为反苏“圣战者”提供 3.5 亿～ 5亿美元的经费，

巴基斯坦边境的“圣战者”训练营几乎完全依靠此项

收入才得以建成。沙特政府还支持巴基斯坦三军情报

局（ISI）介入阿富汗局势，并在本国境内建立起多

个“圣战者”招募点，将埃及、约旦、阿尔及利亚等

国的政治冒险家送往东方。与沙特王室关系密切的奥

萨马·本·拉登，则是在 1984 年前往巴基斯坦参战，

并在本国政府的直接支持下打造了“基地”组织的基

础。

只有从“内政高于一切”的角度，方能解释沙

特政府自上世纪 70 年代以来对激进势力的暧昧态度，

以及在反恐战争乃至 2014 年以来对抗“伊斯兰国”

的斗争中的消极作为。伊拉克萨达姆政权被推翻之后，

波斯湾沿岸围绕沙特形成了以伊朗为领导者的“什叶
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派新月”，令利雅得这个瓦哈比派孤岛日益感受到压

力。倘若被视为“准什叶派”的叙利亚阿萨德政权得

以平息内战，并与黎巴嫩、约旦、伊拉克以及伊朗结

成统一战线，沙特就将被“什叶派新月”彻底包围，

西部的汉志地区也会出现分离主义的危险。只有纵容

甚至支持“伊斯兰国”以及其他反阿萨德政权的势力，

才能暂时缓解北方面临的压力。但沙特当局并不像土

耳其那样怀抱成为地区领导者的野心——瓦哈比派教

义的封闭性和内向特征都决定了它难以成为一种兼容

异质性的国际运动，利雅得对地区秩序乃至本身的国

际定位亦缺少概念，所求的无非是继续祸水外流、以

邻为壑，求取内部的一时安宁，这也是一种变相的“鸵

鸟政策”。

美国与石油

1945 年 2 月 14 日，刚刚结束雅尔塔会议的美国

总统罗斯福乘坐“昆西号”巡洋舰抵达苏伊士运河大

苦湖，与 69 岁的伊本·沙特国王会晤。这次特殊的

情人节会议缔结了一项对两国关系具有根本性塑造作

用的协议：沙特承诺在之后的 60 年里以低价向美国

提供充足的原油；作为回报，美国将在沙特建立空军

基地，保护其油田设施以及国土安全免遭伊朗或苏联

的破坏。尽管低油价的承诺最终未能获得兑现，但从

那时起至今，美国在红海和波斯湾沿岸的两个空军基

地——分别负责保护横贯油气管线的起点和终点——

始终未曾停止运转。华盛顿还在 1951 到 2006 年之间

陆续向利雅得出售了总额达 800 亿美元的武器装备，

并在 2010 年一次性签署了 605 亿美元的军售合同。

支撑这种合作关系的是沙特境内惊人的石油储

量：截至 2015 年，沙特已探明的原油储量约为 2680

亿桶，仅次于委内瑞拉，占据全球总储量的近 1/4 ；

日均原油产量超过 1030 万桶，仅次于俄罗斯，出口

量则高居全球榜首。1980 年沙特阿拉伯国家石油公司

（Aramco）实现国有化之后，利雅得当局已经可以完

全控制本国石油工业的产量，包括全世界探明储量最

大的加瓦尔油田（总储量超过 700 亿桶），以全球最

低的成本支撑近 10% 的市场份额。Aramco 同时还保有

日均200万桶左右的富余产能，可以在地质灾害、战争、

经济制裁等意外情形导致其他产油国中止出口时，迅

速补足全球产量，从而扮演了石油输出国组织（OPEC）

的“安全阀”角色。而正在开发中的沙伊巴赫、库莱

斯等三大新油田板块至少还可以提供日均 250 万桶左

右的产能，相当于一个中等原油出口国的规模。

对华盛顿而言，沙特稳定的原油输出保障的不仅

是美国本身的经济安全，更重要的是降低了美国主导

下的全球自由经济体系的运行成本和风险，这一点在

全球化日渐深入的背景下尤其关键。而“安全阀”功

能的存在，还使美国可以肆无忌惮地对其他产油国采

取军事行动——2003 年第二次海湾战争爆发前夕，以

及 2012 年伊拉克石油产量出现波动之际，华盛顿均

大批向沙特出售军火，鼓励其增加产能、稳定市场。

作为回报，利雅得不仅向美国资本开放其金融和贸易

市场，还甘愿放弃争夺地区领导者角色的企图，以换

取华盛顿接受其以邻为壑的危险政策。如此便形成了

一幅极为讽刺的图景：在美国急于控制中东动荡源头

的关键时刻，其亲密盟友却在充当极端主义的温床。

对这种情形，美国并非没有考虑过加以改变。

2004 年 6 月，八国集团首脑在佐治亚州举行的“自由

与合作通向繁荣和安全”峰会上提出了“大中东倡议”

（The Great Middle East Initiative）的主张，明

确宣称“变化不应也不能从外部施加”，应当尝试引

导伊斯兰世界内部的动力来推进政治变革，从整体上

完成 21 世纪中东政治秩序的再造。为此，小布什政

府计划将刚刚征服的阿富汗和伊拉克作为改革试验的

第一批对象国，随后是巴勒斯坦、黎巴嫩、沙特以及

巴基斯坦，进一步还将扩大至边缘地带的叙利亚、埃

及、苏丹甚至伊朗。倡议中的改革措施包括实现男女

平等、开放党禁、信仰自由以及完全市场经济，最终

建立起与美国同质的自由民主政体，消解激进思潮赖

以滋生的土壤。利雅得长期以来“祸水外引”的机会

主义政策，将由巴基斯坦、以色列和土耳其从外部加

以规制；以利雅得―华盛顿特殊关系为核心的中东战

略框架，也将逐步让位于新的多边协议，最终降低美

国调控中东事务的成本。

从 2004 到 2008 年，小布什几乎以其整个第二任

期来实施改造阿富汗和伊拉克，并将变革深入到沙特

阿拉伯的目标，无奈时乖运蹇，几乎一事无成。全球

金融危机的爆发仅是原因之一，无形战争所需的长期

而持续的资源投入、可靠的军事保障以及破釜沉舟的

决断对进入第二任期的布什政府都是问题；断然提出

“大中东倡议”本来是为了避免危险更大、震荡时间

更长的持久战，不料实施过程本身也成为拉锯战。而

华盛顿为了给倡议制造更多正当性依据，罕见地公布

了沙特政府卷入“9·11”事件、沙特驻美使馆每年

耗资数千万美元用于宣传公关等负面新闻，反而使两
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国间的关系陷入波折。一些新保守主义智库甚至鼓吹

肢解沙特王国，将伊本·沙特家族的势力范围逐回到

内志腹地，重建独立的汉志，并在红海沿岸建立一个

由什叶派控制的新产油国，令两国间的互信遭到极大

挑战。

但压垮骆驼的最后一根稻草，依然是能源市场本

身的大洗牌。2008 年全球金融危机的爆发导致油价

在 12 个月内骤降 75%，并使国际能源市场的需求长期

低迷。尽管 2011 年大中东政潮全面爆发之后，布伦

特原油价格一度回升至每桶 100 美元左右，但好景不

长——美国“页岩革命”的最终爆发，使原油市场的

供给量在短期内出现了井喷式增长。自 2014 年春天

起，全球原油价格急剧跌落，逐步下滑至每桶 50 美

元以下的低位。而沙特以及其他 OPEC 国家为继续保

证市场份额、避免被页岩油抢占红利，始终拒绝减产，

宁可坐视油价继续下跌。2015 年全年，原油价格继续

下滑 35%，跌至每桶 40 美元以下的谷底。尽管部分美

国页岩油生产商已经因利润率过低宣布减产，但美国

能源自给率的大幅攀升已经成为结构性趋势；即便油

价会在 2016 年逐步回暖，短期内也难以重回每桶 100

美元以上的黄金时代，这对因大打“价格战”而元气

受损的沙特显然不是好消息。更重要的是，在美国本

身成为主要石油出口国之后，利雅得和华盛顿传统的

共赢关系就转变成了竞争，这对两国政治合作的前景

影响意味深长。

也门危机

讽刺的是，尽管长期以来能源出口占到沙特全国

财政收入的 75%、出口收入的 90%，但该国的国民经

济增长却长期处于低位。伊本·沙特家族的子孙们控

制的国有企业垄断了大部分经济部门，采油、电力、

通讯、交通、农业各领域均不对外资开放，造成腐败

横行、效率低下。除去占 GDP 近四成的能源收入外，

整个国家几乎没有其他财源。在上世纪 90 年代油价

徘徊于每桶 30 美元左右的阶段，沙特的年均 GDP 增

长率仅为 1.3% ；直到 2003 年第二次海湾战争爆发后，

能源市场进入需求大于供给的“黄金五年”，沙特的

国家财政才破天荒地实现了零赤字。而过去 10 年的

数据显示：只有当油价超过每桶 60 美元时，利雅得

的经济运转才能实现大体平稳。

即便如此，在油价处于高位的 2004 年，沙特的

人均收入仅为邻国卡塔尔的 1/3。除去公共开支繁重、

补贴过多外，最大的命门在于人口增长过于迅速。从

1994 到 2002 年，全国人口由 700 万急剧增加到了

1700 万，随后在 12 年里又翻了将近一番，达到 3000

万以上的水准，并以每年超过 3% 的速度继续增长。

目前，有 40% 的沙特人口在 15 周岁以下，年轻男子

的失业率超过 40%，并且很难迅速实现就业——他们

在学校学习的课程里有三成左右是伊斯兰教法。这一

状况和内战爆发前的利比亚、叙利亚等国已毫无二致。

无怪乎尽管面临巨大的国际压力，利雅得当局依然要

处决在 2011 年曾呼吁推动政治变革的尼姆尔，以免

出现一场自上而下的革命。

同样是出于对政权安危的担忧，沙特政府投入了

对南邻也门的军事干涉，并为此投入了巨额财力。也

门拥有 2500 万以上的人口、超过 800 万支轻武器、

无数相互厮杀的部落武装以及任意扩散的“飞毛腿”

弹道导弹，全国几乎处于无政府状态，长期内战遗留

下的轻武器和除打仗外别无所长的青年随处可遇。倘

若有一股力量将他们组织起来，穿过利雅得以南的沙

漠向东方和北方挺进，恰好将会深入沙特阿拉伯政府

控制力最弱的地区。届时，沙特国内的什叶派青年将

与他们的同龄人合流，从而使伊本·沙特家族的统治

面临灭顶之灾。而对一个财力逐渐吃紧、在国际社会

中的地位逐步被边缘化的沙特来说，在南方抵挡住胡

塞武装的压力，并向幕后的伊朗展示力量，几乎成为

势在必行的选择。无怪乎在沙特驻伊朗大使馆起火后，

利雅得在第一时间即宣布与德黑兰断交——对恐惧于

“什叶派新月”阴影的瓦哈比派教长们来说，这不过

是回到了“内政高于一切”的逻辑。

也门首都萨那一家工厂在沙特领导的联军空袭中化为废墟
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霍多尔科夫斯基：反对者之路
文      龚融

两年前，也是在圣诞前夕，俄罗斯总统普京对霍多尔

科夫斯基颁布特赦令，这位俄罗斯前首富、尤科斯石油公

司老板从此被流放他乡。获得自由身刚好两年，克里姆林

宫又要将他再次“缉拿归案”。

2015 年 12 月 22 日，霍多尔科夫斯基在自己的推

特账号表示，自己的办公室遭到一群俄罗斯武装警察

的突然搜查。“搜查发生在我与‘开放俄罗斯’机构

会议后。”霍氏声称，此次突然袭击“完全是 2003 年

的翻版，普京的行为越来越容易被预测了”。同时遭

到搜查的还有该机构位于莫斯科和圣彼得堡的办公地

点。第二天，俄联邦总检察院调查委员会宣布，因为

“涉嫌严重刑事犯罪”，俄罗斯对这位曾被特赦的前首

富发出全球通缉令。俄方还要求国际刑警组织将其列

入全球通缉名单，俄调查委员会发言人马尔金更扬言：

“就算逃到南极洲也要把他捉拿归案”。

旧案重翻的背后

霍氏的致富故事一直为人们所津津乐道。这位有

着精明经商头脑的犹太人，1987 年开始涉足商业，创

办了苏联十月革命以来第一个股份制私人银行梅纳捷

普银行，并通过政府大规模抵押拍卖活动入主尤科斯

石油公司，将其打造成了俄罗斯第一大石油企业。霍

氏从苏联共青团的干部成为石油大亨只用了 10 年。

俄调查委员会所称的“刑事犯罪”实际发生于

1998 年，尤科斯石油公司在当年刚刚获准开发涅夫

捷尤甘斯克（Nefteyugansk）附近石油资源，新上任

的市长弗拉基米尔·佩图霍夫（Vladimir Petukhov）

向克里姆林宫请求调查尤科斯在涅夫捷尤甘斯克的不

法行为，并于当年 5 月组织一场抗议活动，打乱了本

该正常举行的尤科斯石油公司的股东会议。几周后，

佩图霍夫被发现离奇中弹身亡。警方认为这是一次蓄

意的谋杀行为。霍氏否认自己牵涉其中。正处于风头

之上的俄罗斯石油和银行业寡头霍氏当时能“全身而

退”也可谓是“理所应当”。

然而，佩图霍夫市长被杀一案在 2003 年因俄政

府对霍氏发起的一系列调查和指控开始再次受到关

注。这一年也是霍氏以及他的尤科斯公司命运转折

的一年。当年，霍氏因为诈骗、逃税等六项罪名而

被判处 10 年监禁。然而，佩图霍夫被杀一案的最终

判决却并未直接指向霍氏，而是与他亲近的人——

尤科斯负责安全的长官阿列克谢·皮丘金（Alexei 

Pichugin）因谋杀案被判处终身监禁，尤科斯石油公

司的一名重要股东，也是霍氏的长期合作伙伴聂夫斯

林（Leonid Nevzlin），也被认为牵扯其中而于 2008

年被判刑。

十几年后的今天，克里姆林宫再次翻出旧案，外

界更多地将此次发出通缉令的举动与霍氏在世界各地

活跃的身影及言论联系起来。自 2013 年获得特赦，

霍氏在圣彼得堡被送上飞机，送往柏林后，他以苏黎

世为基地，来往于西方各国的首都之间，积极进行演

讲，接受各种奖项，并在谈话中发出自己终将回到俄

罗斯的暗示。这位前首富毫不掩饰地将自己放在普京

的对立面。显然，霍氏对于十年牢狱之后重获的自由

似乎没有“来之不易”之感，反而毫不避讳地表达自

己的使命。在 2014 年 9 月巴黎歌剧院的一次演讲中，

霍氏表示：“如果俄罗斯是正常发展的，我并不想成

为总统，但如果国家处于危机，或需要进行宪法改革，

如重新进行类似将总统权力分配至法院、议会或是公

民社会，我很愿意参与这样的事情。”同年 11 月，他

在伦敦的一次新闻从业者的演讲上表示，由于普京的

领导而遭受西方制裁，以及油价持续下滑的情况正令

这个国家停滞不前，长此以往，终将崩塌。12 月 9 日，

他又再次对普京进行指控，认为普京目前的执政是一

种“违宪政变”。他表示，变革是不可避免的，而他

自己的使命是令和平过渡成为可能。

两年内，普京从释放善意到再次出手，正折射出

两人并未完结的关系。《名利场》如此形容这段关系，

“两人在对方生命中都扮演很中心的人物”。霍氏亲手

建立起来的石油帝国在普京的手里遭到瓦解，而普京

的克里姆林宫生涯中面临的来自国内的最大压力恐怕

就是霍氏了。自 2000 年普京上台，到 2003 年两人公
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开的对峙与冲突，之后虽再未谋面，俄罗斯最有权力

的人和曾经最富有的人之间的故事却从未间断过。

崛起与挑战

霍氏的致富道路与其他寡头一样，得益于真空中

诞生的资本主义制度，盲目的私有制却没有有效的法

律来约束，国家权力严重被削弱。这批寡头在体制的

漏洞中赚得第一桶金。

大卫·霍夫曼在《寡头：新俄罗斯的财富与权利》

一书中，讲述了俄罗斯最著名的六位寡头的发家史，

霍氏成为他们六人中最富有的人。值得注意的是，超

出常人的审时度势使他经历了两次变化。第一次是从

小信仰共产主义，致力成为苏联军工企业厂长的他，

由担任苏联共青团干部转变为“金钱至上”的资本家。

苏联解体后的 1992 年，霍氏曾与其合作伙伴发表一

份宣言，宣称“利润是他们的指南针，资金是他们信

奉的偶像”。他也曾在公开电视采访中表示，经过“完

全的重新思考”后，“如果新旧霍多尔科夫斯基相遇，

新的会选择击毙过去的霍多尔夫科斯基”。

第二次的转变发生在尤科斯石油王国崛起后，他

又敏锐地意识到按照西方更公开、诚实规则办事的好

处。他开始给股东们分红利，按照国际惯例公布账目，

并把利润重新投入石油生意。他请麦肯锡为他调整公

司管理结构，雇用普华永道建立一套财务体系。“在

普华永道来之前，所有在尤科斯公司里的会计师多多

少少都知道该如何耍些小聪明。”霍氏的前税务律师

说。

尤 科 斯 资 金 的 快 速 积 累， 一 部 分 得 益 于

1999 ～ 2000 年全球油价的快速上升和勘探提炼技术

的现代化，还有一部分，有人认为得益于尤科斯公司

管理的透明化。2003 年他成为俄罗斯首富，2004 年

在《福布斯》世界富豪榜上排名第 16 位，资产达 160

亿美元。

1998 年，俄罗斯经济在叶利钦并不奏效的“休克

疗法”中陷入空前的萧条，经济由苏联时期的世界排

名第二位，跌落至 16 位。卢布不断贬值、国内生产

总值大幅度下降，工厂倒闭，物价飞涨，失业率高达

50% ～ 60%，社会陷入动荡。1999 年 12 月 31 日，普

京从叶利钦手里接过危机中的俄罗斯，他首先要改变

的就是叶利钦时代寡头控制国家经济命脉的现状，霍

氏是普京的目标之一。

普京采取的策略是软硬兼施。“软”包括承认富

豪们 2000 年以前财产来源的合法性，以及“招安”

那些不干政的寡头，采取利用和安抚政策；“硬”的

手段则用在了那些不安于发财现状，试图对普京的权

霍多尔科夫斯基
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力产生影响的人身上，别列佐夫斯基和古辛斯基就是

如此。他们因此流亡国外的下场并未对霍氏产生任何

震慑，相反，他对普京的挑战更加公开化。

2003 年初，霍氏有意无意透露了自己于 2007 年

退出商界的意愿，外界猜测其有意于2008年竞选总统。

接下来，普京与霍氏之间发生了第一场正面交锋。当

年 2 月 19 日，在克里姆林宫内，普京召集国家商界

精英讨论高官腐败的问题。霍氏向普京展示了自己一

个题为“俄罗斯的腐败——经济增长的绊脚石”的幻

灯片。幻灯片中一些与政府腐败有关的直白的数据是

普京自上台以来面对的最直接的反对声音。如霍氏的

第四张幻灯片中显示：“1/3 的俄罗斯人认为他们的总

统对组织机构的腐败无能为力，而另有 1/3 的人则认

为总统是和那些腐败官员串通一气的。”他更是直接

质疑俄罗斯石油公司对北方石油公司的一起收购案，

俄罗斯石油公司的主席伊戈尔·谢琴与普京是克格勃

时期的老友。霍氏直接说道：“谁都清楚，北方石油

公司的这笔交易具有不可告人的动机。我必须告诉你

们，腐败正在这个国家蔓延，也可以说腐败正是从克

里姆林宫开始。现在，该是终结腐败的时候了。”

普京当场以克格勃的冷静给予霍氏直接的回击，

直指尤科斯的石油储备。“俄罗斯石油公司购买了北

方石油公司，因为国家有责任增长应有的石油股份。

但是，一些像尤科斯这样的公司，却拥有令人难以置

信的巨大石油储备。我想，真正的问题是：它怎么得

到那些石油储备的？现在，该轮到你回答我的问题

了！”

针对霍氏及其尤科斯石油公司今后一系列的指控

在这一刻埋下了伏笔。在接下来的几个月中，尤科斯

的办公室遭到接二连三的搜查，霍氏的朋友或是被捕，

或是逃遁。他的朋友和律师也曾劝他逃离俄罗斯，但

被他拒绝。2003 年 10 月的一天清晨，在一次秘密的

警方行动中，霍氏从西伯利亚机场的私人飞机上被带

走，开始他的牢狱生涯，而他一手建立的尤科斯石油

王国，资产被拆分并收归国有。

霍氏在远东西伯利亚的一间劳动监狱营里度过了

最初的牢狱岁月。在温度低至零下 30 摄氏度的地方，

霍氏被安排进缝补工厂劳动，他仍然用书信与自由民

主人士进行沟通，他也曾在睡着时被狱友拿刀子袭击

面部。

2001 年 5月 31 日，俄总统普京与俄罗斯工业企业家联盟大会成员召开会议。图为普京与参会的霍多尔科夫斯基交谈
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2012 年 3 月 4 日，俄罗斯大选的结果公布，普

京又重回总统宝座。而这样的顺理成章是建立在摆

平另一个威胁之上的。早在 2010 年 12 月 30 日，霍

氏被判处 14 年监禁，罪名是侵吞公款和洗钱。这意

味着 2003 年就被“流放”到远东的霍氏，要到 2017

年才可能结束监狱生涯，前提是他不再获得新的罪

名。这位曾在 2003 年表示要挑战总统席位的前首富，

将仍然要在铁栏杆后度过相当长的时间而无法参与

政治。

普京再次当上总统后，对外表示将考虑霍氏的特

赦。霍氏曾主动写信给普京，请求特赦，并且主动提

出如果得到特赦，将遵守“不参与政治”的约定。特

赦最终在 2013 年的圣诞前夕到来。

特赦被外界解读为普京为迎接索契冬奥会向世界

发出的友好姿态。2014 年 12 月 18 日，霍氏特赦一

年之后，当有记者问到普京对当时特赦决定是否觉得

后悔时，普京表示：“霍氏当年确实向他请求过宽恕，

而且似乎他到目前为止也并未有干预政治的打算。”

但普京不承认这是他释放霍氏的原因。“我做这样的

决定是出于人道主义考虑，他当时在信中告诉我，他

母亲生了重病。”普京说，“提到母亲，总会有神圣的

感觉。至少我内心是这么认为。”

谈到普京对自己的特赦，霍氏表示：“对我来说

我很难对这有感激之情，但无疑是高兴的。”

结局难料

《纽约客》曾在去年初的一篇文章中质疑霍氏是

否具备在异国他乡撼动普京地位的能力。正如文中霍

氏的同伴也感到担心的是，虽然霍氏有着极大的政治

野心，但他对目前俄罗斯国内局势并没有一个很深刻

全面的认识。他身边的顾问表示，他推崇美国议会式

的民主，但却对美国的民主和机构设置如何运作并不

清楚。他不懂除了俄语以外的任何语言，因此局限了

他对世界有一个正确全面的认识。他对现代的政治和

经济发展并不精通，但曾经营过一家庞大公司的他却

对自己这方面的知识极为自信。因批评克里姆林宫而

逃离俄罗斯的经济学家古里耶夫（Guriev）说：“谈

论石油时，他明显对自己说的内容很清晰，但说到政

治时，却并不是这样。”

然而在“异见者”的道路上，他并未放弃，也因

此为自己招来再次面临牢狱之灾的危险。通缉令发出

后，霍氏计划向英国申请政治避难。

与此同时，2016 年普京将迎来他上任以来经济最

摇摇欲坠的一年。他掌权的 15 年以来，2015 年是唯

一一年登记中的实际工资下降，这是在 2008 ～ 2009

年金融危机时都不曾发生的事情。石油和天然气出口

占约一半的俄罗斯预算，而卢布汇率与石油价格紧密

联系在一起。西方对俄罗斯的制裁，特别是禁止俄罗

斯银行向西方银行寻求帮助，加之 2014 年下半年油

价下跌至历史新纪录，卢布贬值了一半，到去年春天

才开始慢慢恢复。但秋天油价的再次下跌，已造成它

回落到类似 2014 年底的状况。

油价下跌是俄罗斯经济崩溃的主要原因之一。普

京任总统以来一直的高油价使他对这种急剧下滑的油

价毫无预期。2014 年 10 月，普京表示，如果油价跌

破 80 美元每桶，世界经济将崩溃。其他俄罗斯高层

官员也做出了类似的声明，他们没想到的是，油价有

一天将跌破 70 美元。

2015 年 10 月确定的 2016 年俄罗斯预算中显示，

油价必须维持在 50 美元每桶且卢布在“可接受的”

波动范围内允许 3% 的赤字，这意味着油价如果不很

快上升，国家将面临削减开支。而眼下俄罗斯在叙利

亚战争上的军费开支增加的状况不太可能被逆转。

对普通的俄罗斯民众来说，2016 也将会是艰难

的一年。卢布的贬值使俄罗斯民众选择出游时望而却

步。物价的上涨也将是俄罗斯家庭每天将面对的事

实。

《莫斯科时报》引用政治评论家贝尔柯夫斯基

（Belkovsky）的看法，认为对霍氏的通缉与海牙国际

仲裁法庭在2014年 7月 28日做出对俄不利裁决有关。

法庭仲裁的理由是，俄罗斯政府当年以“非法手段”

迫使尤科斯石油公司破产并将其资产卖给国有企业，

令股东蒙受损失，并要求俄罗斯向尤科斯石油公司股

东赔偿 516 亿美元。这一进行了近 10 年的诉讼判决，

是在当时美欧相继对俄罗斯的金融投资、能源出口等

领域不断加大制裁力度之际做出的。普京曾公开谴责

过这一裁决，俄官员也表示会进行上诉。“将霍氏刻

画成谋杀策划者也是在向法官发出一个讯号，谋杀策

划者以及他的同伴说的话不值得信任。”贝尔柯夫斯

基说道。

而一年前，当媒体提问关于霍氏的政治野心时，

普京说：“那是他的选择，他和所有国民一样，拥有

这样的权利。老天保佑，任由他去吧。”

一年之后，霍氏一次次频繁的挑战，普京也不再

按捺得住，此时出手似乎也是意料中事。

“ 我 做 这 样 的

决定是出于人

道 主 义 考 虑，

他当时在信中

告诉我，他母

亲生了重病。”

普京说，“提到

母亲，总会有

神 圣 的 感 觉。

至少我内心是

这么认为。”
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2016 年 1 月 1 日，湖南邵东县城的街道上，车流

滚动，高楼背后忽然爆开的烟花，提醒人们新的一年

已经来到。此时，距离去年 7 月 21 日，湖南省湘潭市

中级人民法院在第四次一审所做的无罪宣判已过去快

半年时间，但对曾爱云来说，12 年前那场沸沸扬扬的

“研究生情杀案”已经彻底改变了他的一生，新的开始，

远不像翻过日历那么简单。

傍晚 6 点多钟，在汽车站旁的小旅馆，曾爱云所

讲的第一句话是“太荒唐了”。他至今仍然无法理解，

2003 年 10 月 27 日深夜所发生的事情，为何会让完全

无辜的他，在研究生入学仅仅 42 天后，便经历了长达

近 12 年、3次死刑判决的牢狱生涯。

同样感到荒唐的，是为他担任辩护律师的钟致远。

在长沙开福区家中，钟致远清楚地记得，2005 年 6 月

28 日，他接受湖南省法律援助中心指派，担任曾爱云

的二审辩护人，他随后仔细分析案卷，认定这是一起

冤案，并在同年 12 月，在第二次二审中正式出任曾爱

云的辩护律师。

10 年过去，曾爱云从意气风发的青年变成一事无

成的中年，钟致远也从中年走到老年。努力的结果是，

曾爱云总算由于“事实不清，证据不足”被无罪释放，

但冤案成为谜案，本来清楚的犯罪事实，被人为搅乱，

缓慢进步的法治环境，让钟致远觉得欣慰而沉重。

“当然，曾爱云的案子还有一个偶然性，那就是曾

爱云和李霞的恋情，这也增加了案情的复杂性与故事

的戏剧性。”钟致远说。

一切的戏剧与荒谬，仍要从 2003 年 9 月说起。

42 天的研究生

2003 年 9 月 15 日，是湘潭大学机械工程学院化

工机械专业硕士一年级学生曾爱云入学报到的日子。

2001 年在同校同学院毕业后，曾爱云在衡阳一家铁路

集团下属的机械厂工作过两年时间。虽然在单位干了

一年多，他就被提拔为车间副主任，但工作比较平淡，

他一边带家教，一边自学，终于如愿考回母校读研。

让他开心的是，一起读研的还有不少过去的老同

学，已经“研三”的陈华章、朱巨才、王猛都是自己

的本科同班同学。其中，朱巨才还是自己本科四年的

舍友，王猛也在隔壁宿舍，陈华章虽然在“大三”分

方向后就不在一个班了，但曾爱云对他印象很深：不

爱做声，成绩很好，还担任过学生会主席。而在他邵

东县野鸡坪镇建新村的老家，出来个研究生也并不容

易。

开学报到后，曾爱云想锻炼提升一下自己，在王

猛的鼓励下，他成功当选上数理分会的学生会主席，

数理分会下辖机械工程等四个学院，学生众多。

国庆假期刚刚过去，10 月 8 日，是分导师的日子。

曾爱云所在的化工机械专业一共有 6 个学生，他分到

的导师是国内知名的空气压缩机专家。分完导师后，

大家一起去聚餐，那个晚上，曾爱云认识了同方向一

个叫李霞的女孩。

也许是因为自己在外边工作过两年，比其他同学

显得更成熟一些，曾爱云发现李霞对他另眼相待。此后，

两人不时发发短信，打打电话。曾爱云记得，那会为

了多赚些钱，减轻家里负担，他还在湘潭一所技校兼

职上课，其间他带李霞去那儿玩过一次。

渐渐的，他开始察觉出这个女孩对自己很有好感，

而仅在高中谈过一场恋爱的曾爱云，也希望在校园找

到一份属于自己的爱情，两人渐渐走得近了起来。但

他开始并不太清楚的是，李霞正在和她谈了近四年的

男朋友周玉衡闹分手。周玉衡比她高一级，是陈华章

的同门师弟，在周玉衡的舍友屈岳波看来，两人分分

合合也有几次了。

10 月 24 日晚上，朱巨才请老同学们吃饭，曾爱云、

王猛、陈华章都去了，快 23 点的时候，李霞也来了。

吃饭喝酒之际，大家很自然地谈起曾爱云和李霞的事

情。曾爱云这时也知道了李霞和男朋友闹分手，在他

后来的记忆中，老同学们中除了陈华章，都不认同他

们在一起，但也表示尊重他自己的选择。曾爱云有些

烦恼，当天晚上和王猛两人都喝得大醉，五人后来在

“情杀案”，12年之冤
记者      艾江涛

12 年前的一个夜晚，发生在湘潭大学的一桩凶杀案，

改变了四个研究生的命运，也让一个无辜的研究生在看守

所中度过整整 12 年最美好的光阴。
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陈华章的宿舍住了一晚。

伴随着争吵，10 月 26 日中午，周玉衡打电话给

李霞，主动提出和她分手。当天晚上他还给李霞发了

一条短信：“只要你好，就表示我也好。就算我不好，

你也应该要好，这样我也会跟着好。”

谁也无法预料的是，第二天，一场影响多人命运

的凶杀案正在等待着他们。

10 月 27 日 ：漫长的一天

第二天一早，周玉衡就离开了宿舍。上完课后，

李霞和他一起吃了顿午饭，并到他位于工科楼南楼的

308 室取书。午饭后，周玉衡回宿舍休息，屈岳波还问

起他和李霞的事情，他只说了一句“已经分手了”，便

倒头午休。

14 点到 15 点 40 分，是两节听力课。曾爱云、李

霞都去上课了，课间休息的时候，同寝室的吴莹，发

现李霞不知怎么掉眼泪了。下课后，她和另外一个女

同学先走了。

18 点左右，曾爱云打电话约李霞吃晚饭，两人随

后一起去师生餐厅吃晚饭。与此同时，周玉衡也回到

了自己的寝室，从食堂打饭吃完后，他一个人躺在床

上休息。宿舍的同学看他烦闷，想喊他出去玩会儿，

他拒绝了。18 点 30 分左右，他离开寝室，前往工科楼

308 办公室。

曾爱云和李霞吃完饭后，又陪她回寝室取书，准

备去化机楼上机。途中，李霞接到周玉衡电话，他很

激动地告诉李霞，听说曾爱云以前工作时生活作风不

好，如果早知那样，自己说什么也不会同意把她交给

曾爱云。挂了电话，两人一起回到宿舍后，李霞开玩

笑地问起此事。曾爱云听后很激动，自己虽然喜欢说笑，

但绝非那样的人，便向李霞要周玉衡电话，以向他解

释清楚。李霞过了一会儿，等他心情平复后，才把电

话号码给他。

19 点 28 分，曾爱云给周玉衡打去电话，告诉对

方自己是一个正直的人，不要听信传言。电话里，周

玉衡语气悲伤地讲述李霞的重要，自己已快崩溃。听

到这里，曾爱云答应只要他对李霞好，愿意消除误会，

他马上带李霞过来，请两人合好。双方约定的见面地

点是图书馆前的喷泉。

此时，刚从家里看完“新闻联播”的谭援强老师，

正骑车赶往 308 办公室，他想找自己的学生陈华章谈

毕业论文的事情，对陈的论文，他不是很满意。在同

一办公室，年轻教师冯建军发现，陈华章今天比往常

早来了半小时，18 点 30 分就到了办公室，坐在办公桌

前不知忙碌什么，一连和他打了两次招呼，对方才回

应了他。20 分钟后，冯建军赶去教室上课，周玉衡这

时也来到了办公室。

没过多久，谭援强到了工科楼，刚好看见陈华章

和周玉衡开门出去，他便将陈华章留下谈论文。奇怪

左图 ：在看守
所 度 过 12 年
最好年华的曾
爱云，已是 38
岁的中年人

右图 ：曾爱云
的辩护律师钟
致远

（
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年
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）

（
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年
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的是，谭援强觉得，陈华章当时心不在焉，心事重重，

平时很热情和他打招呼的周玉衡，看上去情绪低落，

并没和他打招呼。谈了不到 10 分钟，陈华章便离开了，

他出门喊周玉衡的名字，两人好像约好去做什么事。

两人正是前往图书馆楼，与曾爱云和李霞会合。

20 点左右，曾爱云和李霞到达后，发现陈华章搀扶着

周玉衡，已等在那里了。没有多想，曾爱云上前拉着

李霞和周玉衡的手放在一起，让他们和好，声明此事

和自己再没关系，然后转身离开。多年之后，曾爱云

对此的解释是，自己和李霞不过认识十几天，感情根

本没到那一步，也不愿惹事上身。面对央视采访，曾

爱云的妈妈称，儿子 5 岁就没了父亲，一向胆小怕事，

从不敢跟别人争。

李霞显然要细心一点，她发现此时周玉衡脸色难

看，浑身无力，便问他怎么了。周玉衡说他有点头晕，

李霞想送他回宿舍，陈华章示意由自己护送。

李霞只好转身去找曾爱云，她打了两个电话，才

在通往化机楼的一个垃圾堆旁找到曾爱云。曾有点生

气地让李霞回去，不用管他，李霞不放心他，缠着不走。

另一方面，她也担心周玉衡的身体，打电话让他同宿

舍的同学回去看他。

一个要走，一个不放，两人就这样不断折返于校

园里的路上，他们一起买了爆米花，喝了奶茶，又坐

到李霞宿舍旁边的沐风亭。22 点 17 分，曾爱云接了个

电话，是学生会里的同学，问学生证中地址填写的问题。

22点 21 分，李霞接到妹妹来电，劝说她和前男友

复合，两人聊了不到 7分钟。接电话期间，看到曾爱云

起来走动，李霞也跟着他，寸步不离。挂了电话，李霞

心情郁闷，想找曾爱云一起喝酒，曾爱云开始不答应，

后来说自己没钱，只有一个手机，不如拿去换酒喝。李

霞将手机一把抢过去，两人就这样孩子般对抗着。

22点58分，李霞又接到父亲来电，接了快半个小时，

仍是说她和男朋友分手的事情，接完电话，李霞蹲在地

上难过地哭了起来。一旁打电话的曾爱云过来再次催她

回去。两人就这样，磨磨蹭蹭往回走。此时过了 23点，

宿舍大门已关，曾爱云先爬上墙，又拉着李霞一起翻了

进去。翻墙前，23点 32 分，曾爱云的手机收到一条周

玉衡发来的短信：“我退出，祝你们幸福。”

不知为何，李霞那天一直不想回去，曾爱云将她

劝送回去，还对她说：“我们今后还可以在一起，又不

是只有今天在一起。”

两人总算分开，曾爱云前往陈华章的宿舍借宿，

发现陈华章也回来了，在桌边鼓捣手机。

谁也没想到的是，也是在这个时间，在理科楼加

班的老师出来解手时，在楼下草地里发现了周玉衡的

尸体。而据周玉衡舍友的回忆，陈华章将周送回宿舍后，

几个人在一起聊了会儿天，大约 21 点的时候，陈华章

又喊周玉衡去 308 听音乐。此后，他便再也没有回来。

当晚回到寝室后，李霞心中不安，又打电话到周

玉衡宿舍，得知他没有回来后，她便喊曾爱云一起去

找周玉衡。其间，曾爱云还让陈华章跑到周玉衡宿舍

看过，屈岳波还收到周玉衡发来的信息：“我晚上不回

来睡觉了。我没事，我找老乡聊聊。”事后查明，曾爱

云和屈岳波收到的短信，都是陈华章用周玉衡的手机

卡所发。

 不管怎样，曾爱云还是和李霞一起去找周玉衡去

了。28 日零点 30 分左右，他们找到理科楼门口，发现

那里有很多人。询问之后，得知周玉衡死了，曾爱云

一下蹲在了地上。多年以后，他解释说，当时一下蒙了，

觉得周玉衡肯定自杀了，自己以后在学校没法待了。

然而，他当时并没有意识到，这个不太正常的举动，

对他意味着什么。他也不知道，当晚被派出所刑侦人

员带去后，竟然要到 12 年后，才能再见自由。

12 年 ：4 次审理，3 判死刑

曾爱云记得，开始的时候，问话的刑侦人员还很

客气，后来拍着桌子对他大骂、暴打。从小胆小的曾

爱云，完全傻了，一度觉得说不清道不明，还不如死

掉算了。之后是长时间的“一字马”，刑侦人员勒令他

两腿尽量分开，一站三四个小时。在接连的审讯下，

曾爱云打熬不住，在当年 10 月 29 日凌晨承认自己杀

了周玉衡。为吻合刑侦人员的要求，他不惜编造情节，

只求暂时的解脱。此后，他懊恼反复，在侦查阶段的

12 次供述中，仅做了 4次有罪供述。

与此同时，陈华章和李霞也接受了单独问话。令

人惊讶的是，陈华章在首次问话中，便称他亲眼目睹

了曾爱云用绳索勒死周玉衡的一幕。时间具体在当天

22 点 15 分左右。在此后的数次供述中，他始终坚持了

这一点，面对在他办公桌抽屉发现的绳索、手机等证物，

陈华章则称自己和曾爱云是朋友，当时由于害怕，帮

助他清理打扫了现场。

随后，警方又在陈华章的办公桌发现含有安定药

物成分的一次性杯子与纸屑，并在他的宿舍发现安定

片，更让人吃惊的是，在 10 月 22 ～ 27 日几天时间里，

陈华章甚至用假名，先后 6 次到 4 家医院，购买了 48

片安定药片。2003 年 11 月 7 日，警方在周玉衡的胃中

发现安定成分。至此可以理解，27 日当日 20 点左右，

在接连的审讯

下，曾爱云打

熬不住，在当
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凌晨承认自己

杀 了 周 玉 衡。

为吻合刑侦人

员的要求，他

不 惜 编 造 情

节，只求暂时

的解脱。此后，

他 懊 恼 反 复，

在侦查阶段的

12 次 供 述 中，

仅做了 4 次有

罪供述。



2016 年第 2 期

107

当曾爱云和李霞在图书馆前见到周玉衡时，他已经服

用了安定片。11 月 11 日，陈华章承认自己购买安定片。

在随后像挤牙膏一样的供述过程中，陈华章承认

是他在 308 室给周玉衡的水杯中投放了 16 颗用钢笔帽

研碎的安定片。但是，他坚称是曾爱云杀死了周玉衡，

自己投放安定片是帮助朋友教训周玉衡，顶多是从犯。

知道难以摆脱干系，为了增强说服力，陈华章主动承

认自己的作案动机，是因为嫉妒比自己成绩优秀、得

到导师更多偏爱的师弟。事发之前，周玉衡不但获得

硕博连读机会，尚未毕业已被聘为学校老师。

至此，可以证明曾爱云没有作案时间的李霞的证

词便显得异常关键。接受讯问以来，李霞始终坚称自

己当晚和曾爱云一直在一起。但是，连续的询问和带

有威胁的对话，让她渐渐开始言不由衷，尤其当公安

人员告诉他曾爱云认罪后，她更是莫名所以。在“你

现在不是证人的身份，而是犯罪嫌疑人的身份，知道

吗？”“（晚）10 点到 11 点之间，曾爱云离开过你吗？

你必须清楚地回答”的逼问下，李霞违心地回答：“曾

爱云离开我有 20 分钟左右。”

10 月 27 日 22:28 ～ 22:48 的 20 分钟，被警方认

定为曾爱云返回 308 实验室作案的时间。陈华章供述

中 22 点 15 分目睹曾爱云杀人，以及曾爱云手机通话

清单中22点 17分接到电话的记录，被公诉方视而不见。

11 月 11 日，李霞被解除刑事拘留。回到家中，她

心中难以平复，2004 年 1 月 1 日、1 月 30 日两次给办

案人员发短信说，自己当晚始终和曾爱云在一起。也

正因此，她在曾爱云涉嫌杀人案一审开庭前，于 2004

年 5 月 9 日以“伪证罪”被逮捕，无法出庭作证。

2004 年 7 月，湖南省湘潭市中级人民法院一审开

庭，两个月后，曾爱云被判处死刑，陈华章则被判处

无期徒刑。上诉到湖南省高院时，曾爱云的法律援助

律师正是钟致远。钟致远为他写了辩护词，2005 年 8

月 1 日，湖南省高院终审裁定，撤销湘潭市中院的一

审判决，发回重审。2005 年 12 月 2 日，湘潭市中院第

二次一审，再次将曾爱云判处死刑。2008 年 5 月 13 日，

钟致远受曾爱云家属委托，正式出任曾爱云的辩护人，

参加省高院第二次二审的公开庭审。

在钟致远看来，曾爱云案的案情充满荒唐。让他

最难以接受的是，关键证人李霞在第一次一审中，竟

被关押而无法出庭作证。“证人被关押起来，不准她作

证，与枪杀证人有何区别？电影里面是黑帮把证人杀

了，我们则是司法机关把证人关起来了，这不是荒唐

吗？”而在违法地点、限制人身自由情况下取得的证言，

本身就不足采信。

此外，在法院提供的卷宗中，李霞详细讲述那日

22 点 40 分左右，她口袋里装着从曾爱云手中夺来的手

机，感到当时手机明显震动，应该是来了短信。卷宗

提取了大量李霞与陈华章的短信，却没有一条曾爱云

的短信。确切地说，曾爱云的手机下落不明。在第二

次二审中，钟致远愤怒抗辩，刑侦人员有隐匿销毁重

要证据的嫌疑。

对于公诉方提出的几条证据，钟致远认为都存在

合理的解释。案发现场曾爱云留下的鞋印以及周玉衡

椅背上提取的指纹，皆因曾爱云此前曾先后两次到达

308 室，在有罪推定下，现场留下的其他人的鞋印和指

纹，则未被提取。而曾爱云口袋中提取的一根可疑纤维，

采用“傅立叶显微红外光谱和扫描电镜一能谱 / 光谱

分析”，仅能被证明与作案绳索中的纤维为同一种属，

而不能被认定来自绳子。

为慎重起见，在第二次二审前，湖南省高院还邀

请公安部法医学司法鉴定中心专家，对曾爱云和陈华

章做了心理测试，结论为陈华章有“勒颈、抛尸的行为”，

曾爱云则没有。

饶有意味的是，在搜查出的陈华章日记本中，有

一篇这样写道：“中午、晚上寝室看《刑事侦缉档案》，

要犯案，最好的方法就是嫁祸于人。”

尽管所有的杀人证据都指向陈华章，然而，湖南

省高院的终审裁定依然驳回曾爱云上诉，维持原判。

曾爱云对本刊记者说，他当时已经完全绝望，身体也

垮了下来。

其间，钟致远写信鼓励他：“曾爱云先生：你好！

在我们国家，刑事案件绝大多数判决都是正确的，冤

案只是极少数，不幸被你遇到了。请你相信党和政府，

总有一天你会沉冤昭雪。”这样的信，钟致远前后写过

三封。

2008 年，钟致远给最高人民法院写了辩护词，同

年 9 月，最高法院在死刑核准中，“不予核准”。湖南

省高院再度开庭判决，撤掉湘潭中院二次一审判决。

同样的证据与案情，没有想到，2011 年，湘潭中

院三次一审中，曾爱云第三度被判处死刑。再度上诉，

2011 年 6 月，湖南省高院将案件发回湘潭中院，重新

审理。

将近两年之后，2013 年 4 月 17 日，湘潭市中院

第四次一审终于开庭。又等了两年，直到 2015 年 7 月

21 日，一审判决才迟迟到来，判决曾爱云无罪，当庭

释放，陈华章则仍然是无期徒刑。

一场历时 12 年的诉讼总算画上一个并不圆满的句

号。钟致远感慨万千，他心里明白，此次案情的逆转，
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实际得益于中央高层在反腐与冤案平反中所坚持的原

则：“维护稳定是为了公平正义，公平正义也是为了维

护稳定。”

“好好过日子吧”

出狱以后，许多当年的同学来看曾爱云，聚在一

起时，他才发现这 12 年对他究竟意味着什么。许多当

年的同学，如今都已事业有成，家庭幸福，而他仍旧

孤身一人，一事无成。

起初，他甚至不太适应外面的世界。12 年来，在

互联网与移动互联网催生的浪潮席卷之下，社会的方

方面面都发生了巨大变化，他不得不开始学习使用微

博与微信等社交媒体。

当年的朋友纷纷安慰他，出来就好，从头开始，

还热心地给他介绍工作。尽管从曾爱云的嘴里偶尔还

能蹦出几个关于 CAD、机械制造的词语，但他早已荒废

了自己的专业，去朋友那里上班，担心自己会给别人

造成负累。

出狱后，李霞给他打了一个电话，问他当年究竟

怎么回事，安慰他“出来就好，一切都是命！以后好

好生活吧！”曾爱云告诉本刊记者，他们之间，无法

说出的是，双方都觉得对不起彼此，都担心对方会怪

自己。后来，曾爱云还联系过李霞一次，据说，她在

去年刚有了自己的第二个孩子。

李霞再也不想对任何人提起这段伤心的往事。事

发后，同样无辜的她，先后两次被羁押长达半年时间，

还被取消了研究生学籍，只得孤身一人前往南方打工。

在去年 7 月的判决中，陈华章赔偿附带民事诉讼

原告人周自然、周清秀经济损失178142.8元。面对判决，

周玉衡年迈的父亲伤痛不已，他只有一个诉求：确定

地找出杀害儿子的真凶。

在 2015 年 12 月 28 日，湘潭中院做出决定书，对

在看守所里被关押 12 年的曾爱云给予国家赔偿 127 万

元。曾爱云对此并不满意，当年的激情已然消磨殆尽，

他希望得到更为合理的赔偿，以及一份较为稳定的工

作，希望从此以后好好生活，尽快摆脱过去那些梦魇

一样的日子。

在小饭馆里，几杯啤酒下肚，那个爱说爱笑的曾

爱云仿佛又回来了，他说：“我们当年那些同学都很好，

互相开玩笑，他们给我起的外号叫‘曾 Sao’，我们那

会儿特别喜欢唱张学友的一首歌：《心如刀割》。”



111. 
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2014 年冬天，如往常一样，在地下几千米深处

的矿洞掌子面打炮眼时，陈年喜发现自己的颈椎病已

非常严重，低下头后常常抬不起头来。几个月后，在

西安交大第一附属医院，医生告诉他，别人像他这样

早就躺到了床上，手术成功的概率只有 20%，失败或

不做的结果则是瘫痪。

“瘫痪和死了没有区别，我说做吧。”陈年喜的颈

椎 4、5、6 节处被植入三块金属，结果出奇地幸运，

2015 年 12 月，当我在北京的一个宾馆见到他时，这

位身材高大、笑容和煦的矿工笑着说，自己已经可以

骑摩托车了。

经历了无数大大小小的危险，颈椎病、轻微的尘

肺病、风湿病、右耳失聪，除了这些，矿山生活馈赠

于他的，还有通过手机一字一句敲打在博客上的几百

首诗歌。在病中，陈年喜有了更多时间检阅人生，发

现在自己四个半十年的生命中，最有血气的近两个十

年，都与矿山密切相关。15 年间，他从一名架子车工

到技艺娴熟的巷道爆破工，跟随大大小小的工队，流

徙于祖国大江南北的金属矿山。

金属矿藏大多埋藏于久远地质年代形成的幽深地

下，作为一名巷道爆破工，陈年喜的工作就是用手中

的钻机和炸药，逢山开洞，不断向大地腹地掘进。“如

果不是亲历，你一辈子也想象不出矿洞的模样，它高

不过一米七八，宽不过一米四五，而深度常达千米万

米，内部布满了子洞、天井、斜井、空采场，像一座

巨大的谜宫。”陈年喜后来在博客中写下他在 2001 年

暮冬时分，第一次进入矿洞时的感受。

这样的生活，就像走夜路，有经验的人都知道，

由于孤单害怕，夜行的人都要吼几嗓子，既提振精神，

也为自己壮胆。夜路歌唱，对现在的陈年喜来说，就是：

“我写，是因我对这个人世有话要说，而诗歌是我唯

一能做到的方式。”

我水银一样纯净的爱人

今夜，我马放南山，绕开死亡

在白雪之上，为你写下绝世的诗行

（陈年喜 ：《爱人》）

日历上的情诗

然而诗歌何以成为唯一？藏匿于陈年喜中年叙述

背后的，实则是一位乡村文学青年曾经的情结与热望。

陈年喜的家乡位于“秦尾楚首”的陕南商洛地区

丹凤县，经济一向不发达，却拥有奇山险水，是出文

人的地方。1987 年，陈年喜高中毕业，同为丹凤人的

贾平凹已凭借《浮躁》等小说在文坛声名鹊起。在那

个文风兴盛的年代，身边又有榜样的力量，让他产生

一个朴素的想法：“他靠那个吃饭，我们也能靠那个

吃饭。”

陈年喜所在的金湾村有 600 多口人，每家分到的

土地不足 2 亩，以小麦和玉米为主要作物。那是一个

至今仍很封闭的世界。据长辈讲述，久居于此的村人

为避清末战乱，从安庆举族迁来，他们至今仍唱着从

南方传来的山调与孝歌，讲着异于当地的方言——陈

年喜有次在外地打工，听到有人讲家乡话，一问才知

对方是安徽人。读书要到 100 多里外的县城，每星期

交 10 元钱的饭票，县中学的教学水平不高，每年只

能考几个专科学生。撑到高中毕业，陈年喜断了继续

读书的念想，揣着一个关于诗歌的梦想回到村里。

多年以后，成为一名爆破工的陈年喜，在一家“一

位种地，一位教书，一位打工，一位写诗”（《父亲的

眼睛》）的四兄弟里，选择的是诗人角色。“那时老想

陈年喜：夜路上的歌唱

“炸药前面是死 / 炸药后面是生 / 我们这工作类似于荆轲

使秦。”（《杨寨和杨在》）

记者      艾江涛

陈年喜
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着靠这个，怎么说呢？成本还是低，你可以在家里边

种地，边写诗。”

客观地说，地里的农活并不多，干完活到山里放

牛，有大把的时间胡思乱想。挂在乡人嘴边的山调与

孝歌，包含着历史兴衰、民俗记忆与黄土地里厮扯的

人世悲欢，滋养了陈年喜最初的文学想象。所谓孝歌，

是指在人死后，围着棺材藉以寄托哀思与超度亡魂的

歌唱，流行于中国南方地区。父亲是木匠，会唱柳琴

戏、秦腔，还是唱孝歌的高手。家里有厚厚几本毛笔

誊写、红笔标点的歌本，从陈年喜记事起，谁家过白事，

都请父亲唱。在陈年喜看来：“在那个生活特别贫乏、

苦闷的年代，他们真的是靠唱戏，唱一嗓子撑起来的。”

陈年喜现在还记得其中的段落。“一更里来英台

哭嘤嘤，骂声爹娘好狠心。不念女儿年纪小，不念学

堂曾许人。”是“梁祝”的故事。“提起古人我也有，

张飞杀猪带卖酒。关羽喝酒没有钱，二人打斗在街边。

皇叔刘备来相劝，从此桃园结义三。”这是“三国”

的事情。这些日后成为他写作资源的记忆，也使他养

成在漫漫打工路上喜欢乱想“人的、物的、历史的、

宗教的”事情的习惯。

年轻的陈年喜开始写下大量诗歌。1992 年，他

在《陕西日报·秦风诗苑》发表了《四月》和《商州》

两首诗，从诗名便可一窥他写作的两个主题：青春与

家乡。到 1995 年前后的几年间，陈年喜写了四五百

首诗，并发表了其中的 100 多首，一位诗刊编辑在来

信中欣喜地写道：“以我的判断，你的诗歌在全国所

有诗人中至少排进前 200 名。”

鼓励有之，但陈年喜却逐渐清醒地意识到，写作

无力支撑生活，后者正逐渐挤压着诗歌的空间。在此

期间，他曾有几次外出打工的短暂经历。在上海，他

帮一个杂志社卖报纸，陌生而阻断的城市生活，在日

后回忆中甚至变成一种背叛：“一九八八年 我对不住

商洛 /悄悄把上海 /认了四年祖宗。”（《我的商洛》）

1997 年，陈年喜结婚了。妻子是打小认识的邻

居，对写诗的丈夫充满热爱。回报她的，则是一份难

得的浪漫。2014 年，在拍摄以陈年喜等六位诗人为主

人公的纪录片《我的诗篇》期间，导演秦晓宇看到压

在结婚相框一角已被雨水漫漶的一张日历时，几乎失

控，日历上印着陈年喜写于婚礼当天的诗篇：“爱人

啊，……/让我们成为彼此的刀子和灯盏。”

很快，儿子一岁多了。2001 年冬天的一个傍晚，

陈年喜接到同学托人带来的口信：位于西秦岭南坡的

灵宝金矿有个架子车工的缺口。简单收拾后，他离开

土地，开始了没有退路的矿工生活。

我拨开大地的腹腔

取出过金 银 锡 铁 镍 铜

我把它们从几千米的地下捕捞到地上

把这些不属于我的财宝

交给老板 再由老板借花献佛

交给祖国和人民

一些副产我留下了

——一点尘肺半身风湿疼

（陈年喜 ：《内乡手记》）

十年孤独

“其实，我一辈子干的最好的是打眼，这真的需

要很多灵性。”此后整整十年，陈年喜停止写诗，穿

梭于祖国的广阔山河，打眼，放炮。

不同于日趋规模化与机械化的煤矿，由于品位低、

风险大，在中国，金属矿的实际开采往往层层分包到

私人老板手中，即使对于一些大型矿业集团来说也是

如此。规避掉所有的员工保障与福利，私人老板带着

两拨人——炮工和渣工，前者负责打眼放炮，后者负

责清理爆破后的岩渣，完成承包的巷道开掘任务。

炮工风险很高，老板只提供设备，炸药等材料费

用由炮工自己承担，报酬则按开掘的距离计算。“爆

下来 1 米 2000 元，炸药材料费 1000 元，如果技术不

到位，没爆出来，可能一分都挣不着还要赔。”

技术与体力的要求均非常之高，在水雾蒸腾、温

度高达四五十摄氏度、噪声足有 150 分贝的地下巷道，

炮工在一块狭小的面积上，要打一组 8 ～ 10 个间隔

不足一指、深达 2.7 米的炮眼，直进直出，不能走形。

正常情况下，一个爆破面需要打三组炮眼，分别为肩

孔、腰孔和底孔，起爆时，腰孔先爆，以减小上下压力，

最终炸出一段完整巷洞。

技术的高低取决于对岩石特性与力学结构的了

解，如何以最少的炸药量，爆出相同效果。陈年喜举

例说明：“一个掌子面你打要 25 个炮眼，我只要 15

个炮眼，一个月下来，你可能用了 20 箱炸药只能挣

5000 块钱，我只用 10 箱炸药，就能挣 1 万块钱。”差

别不仅在此，炸药用量直接决定工时，也决定老板的

成本与跟在后面干活的渣工收入，作为整个工队的灵

魂，大家都愿意与技术高超的炮工合作。

陈年喜对岩石质地有一种天然的敏感，他掂量岩
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石轻重，以判断打孔数量，如果水钻带出来的岩屑比

较粗糙，说明岩石松软，反之则表明岩石硬度很高。

不断观察请教，在工地干渣工不到一年，陈年喜便转

行爆破，从一名副手逐渐成为技术高超的炮工，并学

会修理矿洞中的各种器械。

除了收入上的风险，炮工本身面临的危险亦无处

不在。由于金属矿多蕴藏于庞大山系的深处，陈年喜

的工作环境往往在几千乃至上万米的地下。有一次，

他在阿勒泰市一个近万米深的掌子面干活，“温度高

达近 50 摄氏度，几乎不能穿衣服，一个班下来，10

升的水壶，要喝 3壶水”。

为了省钱，老板把本应达到 200 米的起爆线缩至

50 米。“震耳欲聋，冲击波的气浪过来，像没穿衣服

一样，全身发抖。”如果爆破不完全，处理残炮又成

为令所有炮工怵头的事情。由于多支爆破队在同一座

山脉作业，其他地方爆炸引起的塌方同样致命，存亡

有时完全取决于判断危险的经验。

除非停电与安全整顿，在完工之前，两班倒的挖

掘从不间断，在克拉玛依的一个山区，陈年喜曾连续

工作近一年时间。几乎没有整块的睡眠，炮工的床头

一般有个电话，渣工把工作面基本清理后，电话就打

过来了，无论外面天气多冷，都得马上穿上来不及晾

干的工作服出发。“天不怕、地不怕，最怕半夜打电话。”

这是矿工们的一句口头禅。

“矿上的生活特别寂寞，真是非常非常寂寞。”陈

年喜把这句话强调了两遍，由于矿山所在往往远离人

烟，信号不通，有时候在山上待几个月，晨昏颠倒，

完全不知外面世界。和工友们能说的话都说完了，在

那些劳累而无法入睡的时刻，陈年喜唯一的救赎是读

书。每次上山前，他宁可少吃一碗面，也要去书摊买

本杂志回来。有时候书看完了，他便托下山买菜的工

友帮他带几本。

没东西读的日子异常焦灼。有一次，陈年喜把墙

上贴的《克拉玛依日报》看完后，实在没东西看，就

用洗脸水把报纸淋湿揭下来，晾干后再看背面。

除了《小说月报》、《小说选刊》、《中篇小说选刊》、

《人民文学》等文学刊物，陈年喜的书单很杂，还包

括加西亚·马尔克斯的《百年孤独》、《霍乱时期的爱

情》，索尔仁尼琴的《红轮》，以及《资本论》、《毛泽

东文集》。

“我老有一个想法，这么多年与别人完全不同的

生活经验太宝贵了，要是不写出来，就可惜了。”尽

管近 10 年没有写作，可那些不断累积的生命体验，

正诱惑陈年喜再次发声。

我在五千米深处打发中年

我把岩层一次次炸裂

借此 把一生重新组合

（陈年喜 ：《炸裂志》）

炸裂志

事实上，那些包含了太多创伤体验的情绪，也需

要通过诗歌去宣泄与表达，这对一个敏感的人而言尤

为重要。

“有些东西憋在心里。”尽管与死神一次次擦肩而

过，也目睹了不少惨烈的灾难现场，陈年喜却无法像

其他工友那样，将死亡看得司空见惯。虽然内心不想

回到矿山，但身后的亲人、老板、工友不断提醒他这

份工作的重要，那些无法说出却挥之不去的心结，只

有写进诗歌——“我不大敢看自己的生活 / 它坚硬 

铉黑 / 有风镐的锐角 / 石头碰一碰 就会流血。”（《炸

裂志》）

危险不计其数。2014 年冬天，陈年喜和弟弟在

一个掌子面打眼，弟弟虽然干炮工更早，但技术并不

如他，是他的副手。作业过程中，水钻的水管突然不

出水了，陈年喜跑过去看，发现有块石头落下将水管

砸断了。弟弟跑去找铁丝，陈年喜怕耽搁时间，留在

原地尝试用手把水管接好。就在此时，头上忽然滑落

下一块拳头大小的石块，陈年喜判断马上要塌方，起

身就跑，跑出不到 3 米，一堆巨石轰然塌下。还有一

次，陈年喜和工友在巷道中一边抽烟，一边等轨道车。

说话间，一块石片从头顶落下，陈年喜让大家赶紧跑，

跑出两步，一块桌子大小的巨石砸了下来。

并不是每个人都有他那种生死一念间的幸运，见

多了惨烈的死伤，陈年喜现在还有晕血的毛病，即使

别人受一点伤，他也不敢看。

2011 年，陈年喜在河南灵宝一个叫杨寨的山沟

干活，担当他副手的是一个干了多年炮工的四川人杨

在。干了一段，陈年喜有事回家去了，没过多久就听

到杨在出事的消息——在处理残炮时，燃烧缓慢的炸

药突然爆炸，杨在瞬间成了一团雾。

陈年喜被震得半天回不过神儿，后来他把这一幕

写入《杨寨与杨在》一诗。诗中，那位“川西坝子上

袍哥的后人 /能吃肉喝酒 也能耐寂苦 /头顶洋槐 白

栎的八代落叶 / 如著作等身”的老伙计，“一天跑得

事实上，那些

包 含 了 太 多

创伤体验的情

绪，也需要通

过诗歌去宣泄

与 表 达。“ 有

些东西憋在心

里。” 尽 管 与

死神一次次擦

肩而过，也目

睹了不少惨烈

的 灾 难 现 场，

陈年喜却无法

像其他工友那

样，将死亡看

得司空见惯。
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太快跑到了炸药前面 / 跑成了一团雾 / 他娘子从坝子

上给我发来几回短信 / 说房后林子里夜夜有人哭”。

诗的末尾这样写道：“这些年 商洛山已很少下雪 / 不

知道杨寨和川西坝子 / 是不是也一样 / 雪没了 冬天

还在。”诚然，那些刻写心头的惨痛，转型年代农民

工兄弟所付出的沉重代价，正如“雪没了 冬天还在”，

怎能轻易抹杀？

在另一些诗中，36 岁的副手牛二，“最终 以两

根手指一条肋骨的代价 / 换得母亲八年的残喘 / 弟弟

十年的举人梦”（《牛二记》）；老陈（陈年喜）、老李、

小宋，“我们每天 / 打眼、装药、爆破、吃饭、睡觉 /

感觉活得没一点意思 / 每三天一顿的红烧肉和每天一

次的爆破声/就成了我们生活最大的意思”，在一次“喝

出了大半辈子没有的意思”的纵情豪饮后，老李被炸

断了一条腿，小宋查出了矽肺病（《意思》）。

两年前的冬天，陈年喜在河南内乡的一个银矿，

已连续干了 4 个月的活儿。一天，他在刚下工后接到

弟弟来电：母亲刚在县医院查出食道癌，已是晚期。

“完全崩溃掉了。”疲劳与伤痛一起袭来，他还不

能倒下——矿上的事情离不开他，为母亲尽孝，也需

要挣到钱。当天夜里，陈年喜用很短的时间，写下那

首后来广为人知的《炸裂志》，第二天起来，照常上

班，支撑他的始终是：“我微小的亲人 远在商山脚下

/他们有病 身体落满灰尘 /我的中年裁下多少 /他们

的晚年就能延长多少。”

矿山、家（乡），是连接陈年喜 20多年生活的两

点一线，在一个二元诗歌世界里，矿山与祖国同构，

家人与家乡同构，封闭落后的家乡却无力追赶祖国的

步伐。正如青年作家刘丽朵在《编氓野史》一文中所

揭示的那样，陈年喜一面略带伤感与欣慰地书写流徙

途中如他一般如蝇如蚁的打工者为“白白胖胖的祖国”

所做的贡献（《我们活得多像一群苍蝇》、《这一年》），

一面又充满痛惜与自尊地书写着“生以苞米又还以苞

米 /带走的仅仅是一根 /空空的秸秆”的爱人与“比

一把宝刀还老 /比一块青铜还沉 /……/比一个小生还

年轻 /比一位花旦还要动人”的商洛（《儿子》、《商洛》）。

纪录片播出后，陈年喜受到很多关注。此番来京，

他为录制一档电视节目，诗人与歌手在节目中结为对

子，前者填词，后者谱曲演唱，逐对厮杀。舞台上，

他穿着一身工装，被称为“炸裂诗人”。电话里，陈

年喜说现在的自己有些迷茫——在创作中，难以将深

切的生活经验融入诗中，有些为诗而诗的感觉——更

有可能的是，惯于在夜路上唱歌的他，并不适应现在

的生活。

我问他节目录完后，下一步的计划是什么。“可能

还要回到矿上。”他说。此前，他讨论过开家小饭馆或

报亭的可能。“我们不是学院派，确实需要生活来支撑

写作。”——确切地说，是为他所熟悉的生活。
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独芽的味道

如果问起贵州最具代表性的茶，湄潭翠芽算是一

个在省内公认的好茶，我们在贵州的寻茶之旅，就从湄

潭翠芽开始了。湄潭是贵州第一大、全国第二大产茶县。

不同于西湖龙井的一芽一叶、一芽两叶，湄潭翠

芽茶如其名，用的是极致的独芽。原产地的原料，按照

标准工艺生产才能冠以湄潭翠芽之名。芽头所制绿茶是

高档茶类的普遍认知，也决定了湄潭翠芽是绿茶中的“贵

族”之定位。

作为湄潭翠芽的技艺传承人，湄潭阳春白雪茶业

的总经理黄建峰请我们喝的是明前翠芽，外形扁直光滑、

匀整绿润。喝绿茶最为干脆利索，一只 200 多毫升的玻

璃杯，沸水温杯，3 克茶叶放进去，待沸水温度稍降，

提壶冲泡，便可以开始观察翠芽在水中的缓慢舒展、游

动、变幻过程，所谓“茶舞”。

眼前的这杯湄潭翠芽，冲泡之后清澈见底，清香

扑鼻。浸泡几秒的工夫，芽叶全部舒展，漂亮而完整的

独芽，碧绿的茶汤和翠绿的芽叶交相辉映，像春染杯底，

茶乡湄潭与文军西征
记者      程磊

贵州的“欠发达”给天赋异禀的自然环境构成了一道

天然屏障，在现在反而构成了后发优势，给茶产业的发展

带来了很多可能。湄潭、凤冈两个专业茶县的茶农业加茶

旅游的绿色模式，也许能为如何留住乡土中国这个命题提

供一条路径。

贵州第一大产茶县湄潭的采茶女在演示采摘独芽茶青

（
瞿

欣
含

 摄
）
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绿满晶宫。细细品饮，幽香鲜雅，溽热顿消。第二泡，

茶汤颜色更为翠绿，喝起来芬芳香郁，有回甘，唇齿之

间栗香充盈。

这一口茶的背后，是无数辛劳：茶树栽种至收获

需历时 5年，每亩莲心独芽仅产 2公斤；每公斤大约 6.5

万颗芽头，即每杯需约 200 颗芽头。若是要喝到明前绿

茶，茶工们要在清明前 10 天的清晨 6 点至 10 点，采莲

心独芽或一芽一叶初展，每公斤成品茶需茶青 5 公斤；

从采摘到成茶，历 21 个小时，24 道工艺，98 道工序，

成就了我手里这杯湄潭翠芽茶。

“炒茶是一件苦差事。”黄建峰说，最难的就是高

温考验，最初都是烧柴火或木炭，将一口大锅支在火上，

当温度达到 200℃时，就可以将茶叶倒进锅内，这称为

杀青。将茶叶倒进锅内，要用手不停地抓、抖，而且必

须做到手不离茶、茶不离锅。炒茶要经过四个步骤，杀

青、理条、作型、提香，当茶叶散发出类似兰花的香味

时就能出锅了。因为炒茶程序复杂烦琐，就算功力高深

的炒茶人，一天也仅能炒制出几斤茶叶。

阳春白雪茶业至今仍保留着手工制茶的生产线，

由经验丰富的老茶人来完成上述过程。不过更大规模的

产量，从光波杀青、提香到智能风选，整个生产过程实

现高度自动化。

一片茶叶，与其生长的环境有莫大的关系。据老

一辈茶叶专家考证，贵州是个古老茶区这一点已成为定

论。云贵高原、西双版纳地区是世界公认的茶叶原产地，

贵州植茶与其得天独厚的生态环境有关。茶树的生长与

空气、温度、光照、土壤等因素密切相关，贵州是国内

唯一兼具“低纬度、高海拔、寡日照”条件的原生态茶区。

“不是每颗芽叶都有资格踏上通往茶香的旅程。”

湄潭翠芽是典型的栗香型茶，与其特殊的生长环境有关。

湄潭地处贵州高原北部，大娄山南麓，乌江北岸，在名

城遵义东南侧，常年云雾缭绕。当地气候温和，雨雾日

多，土壤肥沃，结构疏松，含矿物质丰富，对茶树生长

和茶叶品质极为有利。

数千年前，湄江水从贵州遵义的东北方向顺势而

来，流水汇进乌江、湘江、长江，催生了古老的中华文

明。在经过遵义东面的峡谷时，冲刷出一个倒 U 字形的

弯道。这个弯道形似人们欢笑时舒展开的眉毛，启发了

为城镇命名的官员，“湄潭”由此得名。

汉代，贵州绿茶已经成为有名的土特产品，并出现

了茶树种植园的记载。晋朝傅撰在《七诲》中，记载了

当时八种珍贵的特产，茶便在其中。到了唐代，贵州绿

茶的优异品质，为茶圣陆羽所发现，陆羽在《茶经》中

记述，茶在“黔中生思州、播州、费州、夷州。……往

往得之，其味极佳”。对照今天地理位置，历来注释虽各

有出入，但有一点是一致的，所辖范围应包括今贵州省

的大部分地区。贵州大部分地区都已能生产“其味极佳”

的茶产品，其中的夷州，就是现今湄潭和凤冈两县的辖区。

“其味极佳”，应该说，这是对贵州绿茶最高分量的评价。

一场联姻

尽管明清两代，湄潭便有贡茶，这点茶叶送达皇宫，

不仅路途遥远，就连走出湄潭都极为艰辛。明、清和民

国初期，湄潭通向外界的只有 5 条驿道：西南通遵义道

宽 6 尺，北通凤冈道宽 3 尺，南通瓮安道宽 1 尺 6 寸，

而东南到余庆，西北达正安道仅宽尺余。贵州不发达，

源于交通不便，湄潭亦然。从另一个角度看，这却成了

保护自然资源与环境的天然屏障。

“振兴湄潭”的口号，可远溯到百年前，“戊戌变法”

推行新政所激起的微澜，也影响到湄潭，开始苦苦寻

找兴湄富民之路。1930 年以后，有了以饲养柞蚕及加

工为主业的贵州丝织厂，后来也有了“七七”纺纱厂，

即便是再往后的烟草种植，都未能改变湄潭的贫弱。

契机出现在上世纪 30 年代。1939 年 10 月，国民

政府农业部中央农业实验所和中国茶叶公司在湄潭筹建

实验茶场。三个月后，国立浙江大学西迁湄潭办学，很

快与实验茶场联姻。研究湄潭历史是湄潭县文体广电新

闻出版局局长岳龙的最大爱好，据他介绍，这场联姻几

乎决定了湄潭接下来 70 多年的产业发展的重心，也让

湄潭成为中国当代茶业发展的起点站。

当时的实验茶厂相当于现在国家级的农科院，并

且是茶专业农科院。浙大西迁，带来的是更多专业型科

研人才。在中国现代茶叶历史上，没有一个地方像湄潭

这样汇集了张天福、刘淦芝、李联标、徐国桢等这么多

重量级茶学专家。战争使得这些名字与湄潭这座黔北小

县城紧紧相连，英国近代科学技术史专家李约瑟 1944

年 10 月远赴湄潭考察，回到英国后，他在发表于《自

然周刊》的一篇文章中写道：“遵义以东 75 公里的湄潭，

是浙大科学活动的中心，他们是中国科学事业的希望。”

李约瑟毫不吝啬地将这里称之为“东方剑桥”。

这场“文军西征”，使湄潭在 10年时光里一度成为

中国现代茶叶圣地，在科研、生产、种植等诸多方面，

都占领了全国的制高点。从抗战时期到新中国成立，再

到后来改革开放，茶树的病虫害防治也是从湄潭拉开的

序幕。一些有影响的茶树种植论文如《湄潭茶树土壤之

化学研究》、《湄潭茶树病害之研究》等皆写于这一段时间。

当前全球都在使用的茶树密植免耕技术也是诞生
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于当时的湄潭，过去人们栽茶树都是丛栽，行栽最先就

是在湄潭开始，这一密植免耕技术在全国引起轰动，并

获得了联合国教科文组织新发明奖。1975 至 1980 年，

前来湄潭取经的专家多达 5万人左右。

现在的湄潭，翠芽早已名声在外，而这几年声名

鹊起的还有遵义红红茶。

“半亩向阳地，全家仰菜根。曲渠疏雨水，密栅远

鸡豚。丰歉谁能补，辛苦共尔沦。隐居哪可及，担月过

黄昏。”1940 年，苏步青随浙大西迁到湄潭时，写下了

这首描述当时生活窘迫的诗。在这里的七年工作生活，

在如豆的桐油灯下，他使微分几何的研究上升到了一个

新境界。每个演算、研究的深夜，他的日本妻子轻手轻

脚端来的，是一杯根植于当地土壤的红茶。

这杯红茶是遵义红的前身，遵义红是湄潭茶叶兴

县的一大“意外”。中央实验茶场研发的第一款茶，其

实是红茶，当时称为湄红，后称之为黔红。红茶是当时

中国重要的出口商品，茶叶贸易是赚取外汇的重要渠道。

抗战爆发，使传统安徽、福建等红茶产区相继被切断，

贵州成为新开辟的红茶产区，通过出口以购买军用物资，

是其肩负的任务，主要出口苏联和东南亚地区。

改革开放以后，随着湄潭翠芽的崛起，为了丰富

产品类型，中断了数十年的贵州红茶的开发提上日程。

2008 年，在黔红的基础上，根据湄潭当地的茶树品种，

如“601”、“苔茶”、“419”、“福鼎”等中小叶品种茶青，

经福建制茶师有机拼配后，制出的红茶外形紧细圆直、

油润、金毫显露，汤色红艳明亮，滋味鲜浓醇厚，叶底

嫩芽的红茶。茶界泰斗张天福老人品过该公司的红茶后，

大加赞赏，说该红茶是“湄潭茶叶品质与福建工艺的最

佳结合”。

湄潭县随即决定要打造一个公共品牌，取名为遵

义红。2009 年，盛兴茶业公司申请注册“遵义红”红

茶商标。“这个名字取得太好了。”盛兴茶业的总经理甘

蜜形容遵义红后来的发展，他定义为异军突起，“成为

和祁红、滇红站在同一高度的高品质红茶，与翠芽一起，

成为贵州的两大茶品牌。”

一片神奇的叶子

人才、技术、环境，构成了湄潭以茶兴县的天时

地利人和，这片叶子的神奇魔力才刚开始。

尽管新中国成立以后，交通已经得到了极大的改

善，但湄潭仍要面临的是，和云贵高原大部分地区一样，

湄潭分布着广泛的喀斯特地貌。交错的地质断层，让这

里遍布山峰沟谷，零碎的坝地镶嵌在丘陵之间。相对于

平原地区规模化的农业生产，大自然给湄潭设定的地形

条件，刚够上了及格线。

植茶无疑是因地制宜、把劣势变成优势的最佳产

业。距离湄潭县城 20 多公里，兴隆镇龙凤村田家沟组，

即便没有邻近的核桃坝村那样大片成规模的茶园，茶，

也依然成为独特的调味剂，改善了生活，留住了环境，

还成了发展旅游服务业的载体。

进入田家沟，整洁的进村公路和光鲜的民居显示

出当地的富裕，这里原来就是一个有着数百年历史的传

统农业村寨。在保有地方特色的前提下，政府设计出“黔

北民居”风格的建筑图集，并由财政进行补贴，引导村

民房屋升级。村民们居住的房屋几乎全保留着原始的结

构和样式，小青瓦、坡面屋、穿斗枋、转角楼、雕花窗、

白粉墙这类典型的黔北民居，嵌在茶山的山坳里，就像

质朴天然的乡村女孩，藏身于山峦叠翠中。

茶山的日子与家养的动物是分不开的，在村子里，

我们看到了带领鸡群消食的大白鹅、带着一群小猪排队

走楼梯的猪妈妈，除了少数有攻击性的动物被拴了起来，

其他的都在村子里乱窜，热闹得很。两位捧着茶杯的老

人将简易桌子搬到露天的路边下棋，身旁懵懂小孩的童

言童语以及桌腿边相倚的猫狗，如此鸡犬相闻的安宁生

活，就这样猝不及防地映入眼帘。

如果把目光回溯到 2008 年之前，村民收入主要靠

外出打工，年人均收入还不足 800 元。看着紧邻的湄江

镇核桃坝村农民靠茶叶过上了富裕生活，村里请来核桃

坝村茶产业的领头人何殿伦老支书召开动员培训会，邀

请县茶桑局专家对村里的土质和气候做详细分析，并集

资购进茶枝开展育苗，第二年就栽种叶形长大、易于采摘、

产量高的“黔湄 601”茶 200 亩。茶业的兴起改变了村

里的生活，这才有了上面安逸的一幕。

到了采茶季节，茶农田仁慧每天清晨上山，一上

午能够采茶 15 斤左右。到了傍晚 6 点，村里茶青交易

市场的钟声准时敲响。这是她和茶农们卖茶的时间。“田

头就有交易市场。”田仁慧说。

2015 年，她家的 9 亩茶园，将带来将近 8 万元的

纯收入。新的交易机制，给茶农带来更多收入。“以前

田头交易时，被茶商随意压价的情况没有了。”过去几年，

湄潭县根据茶产业发展需要，按每万亩一个的规划，投

资修建了近 60 家这样的交易市场，实现了茶区全覆盖。

田家沟只是乡村发展的一个缩影，到了茶园的丰产

期，湄潭茶农年平均收入基本都超过 3万元。田家沟属

于后发展的茶区，尝到甜头后的村民又结合退耕还林工

程发展茶园160亩。如今，全村人均茶园1.7亩，形成了“山

上是森林，山腰是茶园，山脚是良田”的乡村美景。
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整个湄潭因为植茶，森林覆盖率超过 60%，48 万

亩茶园染绿，3.6 万栋黔北民居点缀山水间，雅致的田

园风光、多元的民俗文化，对城市喧嚣中倦怠的人们有

着强大的吸引力。这正是湄潭茶产业发展的新机遇——

乡村旅游。

2014 年全国“两会”期间，在人民大会堂贵州厅，

习近平总书记到贵州代表团参加审议。贵州省委书记

陈敏尔在汇报贵州空气质量时，习近平感慨：“现在，

PM2.5、空气质量直接关系百姓的幸福感，将来贵州可

以卖‘空气罐头’。”在汇报贵州茶叶产业时，习近平问

贵州绿茶，“比龙井怎么样？”

习近平关心的两个问题，恰恰是湄潭将茶园与乡

村旅游结合，形成新的发展模式的基础。我们离开湄潭

的时候，县政府正在给 50 万亩茶园修建能方便游客深

入到内部的木质栈道，在他们的构想中，栈道将承载喜

欢摄影、绘画、散步、慢跑的城市人，来到乡村，除了

根植于当地特有的食材和民俗文化，还可以在这里更有

情趣地生活几日。

田家沟村民谭世才的农家乐，两年前就已经享受

着旅游业带来的收入，作为曾在外地打工的大厨，他烧

得一手地道的黔北菜，他做了一锅贵州“乱炖”邀请我

一同消磨这个傍晚。故土故乡因茶而兴且未来美好，他

对此深信不疑。透过窗外，远处山顶上云雾弥散开来，

整个村子笼罩在烟雨蒙蒙里，伴着斜风细雨，坐在贵州

特有的回风炉前，一杯热茶，满口茶香，盖住了此前酸

汤之味。

“表亲”茶

如同习近平所关注的，湄潭现代茶业确实“脱胎”

于龙井。浙大在湄时期，把杭州西湖龙井的制作工艺引

入湄潭，与实验茶场共同研制了“湄潭龙井”。这对贵

州后来扁形茶的开发、对湄潭翠芽形成自身独特的工艺

起了很大作用。

翠芽终究与龙井有明显不同。1958 年，“湄潭翠芽”

来到杭州参加名茶鉴评会，与会的专家认为，翠芽滋味

醇厚，龙井香气高锐持久。共同的品质是：色泽清澈明亮，

有清香、栗香或花香，滋味甘醇鲜爽。由于水土风物的

原因，湄潭的绿茶品种生长更为旺盛，节间更长，所以

叶质肥嫩，芽叶肥壮，采摘细嫩匀齐，经过摊晾的鲜叶

按杀青、摊晾、二炒、再摊晾，而后经过低温烘干工序

和手工操作后，有特有的山野清香飘逸之气。

贵州的绿茶大都与龙井的技术关联较大。贵州茶

界有一说：湄潭为王，凤冈为后，两县占据了全省近

1/5 的茶叶种植面积。各自的主打品牌，湄潭翠芽与凤

冈锌硒茶同是 2015 年获得米兰世博会金奖的品牌。这

两个相距 40 多公里的相邻县城，在唐代同属夷州。两

县山水相依，地形相似，自然条件接近，都有良好的森

林植被，发展的步伐也较为一致，就连将茶与旅游相结

合打造面向未来的服务业的战略也是一致。

凤冈锌硒茶原来有个拗口的名字，凤冈富锌富硒

茶。把锌和硒这两种微量元素作为主打，是因为2004年，

贵州省理化检测所对凤冈有机茶规划区内的土壤和茶叶

进行检测，结果发现：凤冈县土壤中锌和硒的含量要明

显高出其他茶类，且完全来源于茶树对土壤中锌硒的天

然吸附。锌和硒本来就是茶叶中都有的微量元素，含量

这么高很是罕见，根据茶界的认知，种植的土壤，同时

含有锌和硒的，可能仅在贵州存在。

这片土地就在凤冈永安镇田坝村，这里曾是全县

最贫困的地方，早时，受人瞧不起的田坝常受人戏谑：“有

女不嫁田坝。”过去的 20 多年，田坝靠种茶叶成为中国

西部第一茶叶专业村，拥有中国西南最大的万余亩富锌

富硒有机茶基地。全村发展茶园近 3 万亩，还成为全国

农业旅游示范村。

“东有龙井、西有凤冈”最早由省委书记陈敏尔在

凤冈调研时有感而发，2012 年在贵州任职之前的 52 年，

他的生活工作皆在浙江，并且对茶精于品饮。这句评语，

现在就是凤冈茶的发展目标。

尽管凤冈的富锌富硒被 2006 年纳入国家地理标志

产品保护，同样富锌富硒的那片土地，有一半也在湄潭

境内，即马山镇。所以富锌富硒其实并非凤冈独有，反

而是“东有龙井、西有凤冈”更具渲染力。

与湄潭翠芽是以叶片形态命名不一样，凤冈锌硒

茶的命名方式一目了然，它也有独芽产品，更具特色的

种类是珠形茶，有些类似于碧螺春的形态。此外还有毛

尖茶，干茶墨绿，条索卷曲，细长紧结，是少见的有梗

无芽的绿茶，属地方特色茶，也是采摘芽头嫩叶之外品

种，有明显的熟板栗香，闻起来比较清甜。

“凤冈和湄潭，是贵州绿茶的表兄弟。”凤冈茶业

协会会长谢晓东说，根据他的介绍，凤冈绿茶最大的特

色其实是“猪沼茶林”，综合利用沼气池就是改变农村

环境的一个重要途径。

通过在茶园中有计划地配套植树，通过养猪产生的

粪便为沼气池提供原料，沼气池中产生的沼气用于煮饭

和照明，沼液沼渣作为有机肥用于茶园，通过这种循环链，

达到提高茶叶产量和品质的目的。施用沼液沼渣的茶园，

能有效防治病虫，茶叶中氨基酸的含量也要明显高出平

均水平。现今该县70%为标准的“猪沼茶林”模式。

整个湄潭因为

植茶，森林覆

盖率超过 60%，

48 万亩茶园染

绿，3.6 万 栋

黔北民居点缀

山水间，雅致

的 田 园 风 光、

多元的民俗文

化，对城市喧

嚣中倦怠的人

们有着强大的

吸引力。



三联生活周刊  

118 教育

对于一位中学生，惠灵顿公学注重道德、精神、逻辑、语言、身体、文化、社会、

个人这八个方面才能的培养。

80 年代的伦敦，一大早，一个二十来岁的小伙子

正被地铁上班高峰的潮流一路挟裹，往金融城赶。他

是个令今天中国男生羡慕的标准高富帅：银行 IT 行业

不菲的薪水，运动员的体魄，相貌堂堂。但是一段时

间以来，他对自己的工作并不满意，成天跟数据打交道，

生活好像欠缺了什么。他站在冉冉上升的地铁自动扶

梯，望着身边上上下下的人流，顿悟突然发生：生活

需要更有意义！当天他做了一件令人跌破眼镜的事情：

打电话联系有教师培训课的大学。几个月后，他辞去

了伦敦金融城的工作，又坐回教室，修教师资格证书。

然后他当了一名中学数学老师。

48 岁的朱利安·托马斯（Julian Thomas）2015

年 9 月继任退休的安东尼·塞尔顿爵士（Sir Anthony 

Seldon），成为惠灵顿公学（Wellington College）第

14 任校长。之前他已在另一所私立学校考克汉姆中学

（Caterham School）当了 8 年校长，把这所无甚名气

的学校带进全国百名之列。在赴惠灵顿上任之前的夏

天，他又做了一件牛气十足的事。

问 ：我最近访谈了伊顿公学老校长里多先生，谈

到伊顿成功的经验。惠灵顿公学也是英国一所历史悠

久的著名公学，英国像惠灵顿和伊顿这样的传统公学，

在教育理念上有什么共同特点呢？

答 ：首先，学业成绩很重要，成绩为他们的未来

打开大门，也是孩子们学习效果的具体有形的证明。

我们都力求孩子们以优异的成绩离开学校，这点所有

的顶级学校都一样。但是仅仅成绩这点是不够的。以

惠灵顿来说，如果一个孩子光得到 A Level 的 4 门 A*，

或 IB 的 45 分这样的全优成绩，而性格没有全面发展，

我们觉得这孩子没有受到最好的教育。我认为英国优

惠灵顿公学：教育为人生
——访谈惠灵顿公学校长朱利安·托马斯
文      赵潇（Rebekah Zhao，英国）

1 ：惠灵顿公
学外景

2：惠灵顿公
学 校 长 朱 利
安·托马斯

3：一位惠灵
顿公学女学生
在演奏大提琴21



2016 年第 2 期

119

3



三联生活周刊  

120 教育

秀公学的特点就是：致力于培养全面发展的人。惠灵

顿公学主张，中学是性格形成的阶段，每个孩子都有

八个方面的才能需要培养发展，即 ：道德、精神、逻

辑、语言、身体、文化、社会、个人这八个方面的才

能。这个培养过程不仅仅发生在教室之内，也发生在

教室之外。这个八项发展的教育导向我一贯提倡的“教

育为人生”（Education for Life），中学教育是为大

学教育和大学毕业后的生涯做好准备。

简单说来，就是避免把教育的全部目标指向获取

优异的学业成绩。我们相信培养学习的热情更重要。

而要培养学习的热情，你的课堂必须富有趣味，能吸

引人，能带动你的学生思考除考试之外的东西。我们

要使学习热情成为终身爱好，所以学生们不至于离开

学校的时候，觉得学习过程就到此结束；我们要他们

成为独立自主的学习者，不是简单地由老师给学生传

输信息，而是我们指导学生如何对自己的学习负责，

等他们成年后，学生能够运用独立自主的学习能力，

和独立思考的能力；我们希望学生发展教室范围以外

的兴趣，意思是我们给学生们提供各种各样课外活动，

让他们有机会发现自己的兴趣所在，发现可以持续终

身的爱好。给予他们空间，去发现生活中对个人来说

很重要的东西；确保学生感觉到学校对他们深切的关

怀和支持，受到尊重，反过来，我们希望学生因此学

会关爱他人，为他人服务，希望他们树立对这个社会

以及全球的责任心。等他们长大领导未来时，他们可

以对周围的人和事担起责任。

总结起来，学习热情，独立思考，课外爱好，社

会和全球责任，这组成我相信的“教育为人生”的内容。

这是惠灵顿公学的办学理念，也是英国优秀的教育传

统，虽然不是所有的学校都这样做。

问 ：惠灵顿公学在哪方面做得比较突出呢？

答 ：我们的老师懂得如何激发学生，他们的课堂

刺激、非常吸引人，学生上课活跃、投入，而不是被

动地学习，学生积极把握自己的学习进程。这是惠灵

顿的独特之处。此外，惠灵顿是男女生合校，他们毕

业后面对的是男女共存的世界，我们相信要为将来人

生做好准备，学生们应该学会互相打交道，与异性轻

松相处，喜欢和尊重异性，听取并理解对方的意见，

从中受益。因为男生和女生往往对事情有不同看法，

教室里从历史课到地理课，女生男生讨论问题都有各

自的重点，互相学习、平衡。我看来，在人生学习能

力最活跃的青少年阶段，如果没有与异性紧密相处、

理解异性观点的经验，是很大的缺失。

问 ：教师是一个学校最重要的环节。你最看中教

师什么特质？

答 ：我亲自查看所有教师的任选。我看中的是老

师对所教学科的热忱，还有对生活的热情。他们热衷

课堂之外的活动，这对学生的思想很有启发性。惠灵

顿的老师们是世界上最有探险精神的老师，我们有五

位老师游泳跨越英吉利海峡，四人完成了撒哈拉沙漠

左图：即将离校
的毕业班学生参
加最后一次教堂
集会

右图：朱利安·托
马斯校长成功到
达南极极点
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间限度，南极是我 12 岁就产生的梦想，过了几十年我

到底实现了。这也让我相信，如果一个人有强大的动

力和激励，就能够实现宏大目标。

树立高远的目标很重要，但是也别只盯着最后的

目标，忘记了欣赏沿途的风景。我把梦想或目标当成

是路途的一部分，一路上制定很多小段目标，享受一

个一个完成的乐趣。南极四处冰雪茫茫，极点根本看

不到，只看终点会让人气馁。

问：惠灵顿提倡培养道德、精神、逻辑、语言、身体、

文化、社会、个人八个方面的才能。请解释一下这几

个方面的培养重点。

答 ：道德能力更主要的是学习帮助他人、为社会服

务、有责任感；个人能力指对自我的认识，知道我以怎

样的方式工作和生活得最好，保持健康快乐。通常，快

乐建立在人们如何处理压力，如何应付繁忙的生活。我

们帮助学生认识自己是什么样的一个人，这有助于他们

应对将来出现的困难；社会的才能指与周围的人建立密

切联系，协调相处，自如地与人交谈，富有表现力，能

够与人讨论和辩论，这些都是一个人在社会上成功的因

素；文化的能力指艺术方面，音乐、美术、戏剧等能力，

也包括了解其他民族文化；身体的指懂得照顾好自己的

重要性，保持健康，懂得什么是好的饮食，以及疾病知

识。保持健康和运动也是在专业职场上获得成功的重要

因素，因为你可以保持头脑清醒，很努力、很勤奋地打拼。

语言的能力不仅仅是说学外语，也是运用母语表

达的能力，能说会写，词语丰富，有说服力；逻辑的

指数学运用能力，有逻辑有条理地思维；精神性的能

力指站在高度观看的能力，就像从飞机上往下看，比

如从大自然中欣赏和学习之美丽，从周围发现美，与

自我合一的感觉；精神性的能力或灵性可作用于多方

面，从同学之间的友谊、从一幅画的美丽、从聆听一

场合唱的声音，都可以感受到精神性的 /灵性的穿透。

问 ：惠灵顿与这八方面能力相应的，还有五个价

值观 ：善良，勇气，正直，尊敬和责任心。我想请你

重点谈谈勇气和责任心的培养。

答 ：从学校的角度讲，培养勇气是造成一种环境和

气氛，让孩子们从习惯了的舒服场所走出来。当孩子们

做一些觉得困难的事情时，需要勇气，比如参加音乐演

出的面试、数学比赛、提交论文、第一次参加从未做过

的课外活动等等。每个人都有害怕失败的感觉，而学校

所做的是提供支持和赞扬，让孩子们感到尝试本身会受

到称赞，即使失败也不觉羞耻。我认为孩子们经历失败，

有过不成功经历很重要。孩子们 13岁刚来学校，就会

有一些看起来不寻常但需要很多勇气才能做到的活动。

马拉松比赛（注：撒哈拉马拉松被公认为世界最艰苦

的赛事之一），四人参加铁人三项，有人成功攀登了勃

朗峰、埃格峰北坡、珠穆朗玛峰。在积极健康的生活

方式上，他们都为学生树立了强有力的好榜样。我也

报名了 2017 年的撒哈拉沙漠马拉松。

我们的老师还有一点是我在别的学校没有看到的，

就是他们一直不断地追求更好的教学方法，他们是学

习者。他们不仅与同系的老师们互相交流心得，而且

向外看，学习全英国和英国以外其他的学校。你知道

我们在中国有分部，每学期我们派老师去中国和美国

等，轮流学习不同国家的最优秀的教学方法，根据我

们的情况消化转化，从而创造出一套我们认为是世界

上最行之有效的教学形式。

问 ：我也听说了你今年夏天为 Bliss 慈善捐款，自

备雪橇徒步 600 多英里到达南极极点。为什么想去南

极呢？

答 ：是的。我小时候喜欢读探险者故事，像司各特

船长（英国南极探险船船长，1912 年抵达南极洲）一

样去探索南极洲是我少年时代的梦想。我一直爱好徒步

旅行，攀登过欧洲的勃朗峰和 Chemin de la Liberte。

今年就任惠灵顿校长之前有长假的机会，就决定了南极

行。我一共花了两个月在南极，南极洲风景极其独特、

美丽、动人心魄，终于实现了一生的梦想，感觉真棒。

问 ：南极之行对你认识人生有什么影响？

答 ：当然！它提醒我，实现人生的梦想应该有时
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2015 年 10 月我进入惠灵顿公学大门，满眼是翡翠

色，宽阔平展的草坪尽头，镶嵌秋色尽染的层林，草坪

远处，点缀着一组 19 世纪巴洛克风格的红砖建筑，古

色古香，一群穿白衣的学生在绿茵场上练球，林木掩映

着湖泊，风景如画。

惠灵顿位于伦敦西部伯克郡克罗索恩（Crowthorne）

镇，占地 400英亩，有火车经雷丁（Reading）站到伦敦。

惠灵顿公学的建立，缘起于 1852年惠灵顿公爵逝世。惠

灵顿一生打过 60多场战役，指挥了滑铁卢之战，维多利

亚女王、阿尔伯特亲王提议为牺牲的军官们的遗孤建立

一所学校，以惠灵顿命名。当初选址，是因为这片土地

未经开发，地价便宜，如今校园宽阔的草地、树林、湖

泊和绿茵相连的 80 英亩户外球场，足球、橄榄球、高

尔夫、曲棍球、板球等等，惬意挥洒，这样宽阔的校园

在人烟稠密的英国东南部，十分令人羡慕。在不上课的

假期，常有人来此租场地举办婚礼、庆典、会议，及拍

电影外景。

惠灵顿公学开学后很快声名鹊起，成为一所显赫

的上流子弟住宿学校，培养了诸多人物，当代如建筑大

师尼古拉斯·格雷姆肖（Nicholas Grimshaw）、歌唱

家威尔·扬（Will Young）、作家塞巴斯蒂安·福克斯

（Sebastian Faulks）。

一所学校的当今名气也跟校长形象有关，有在公

众舆论界积极发声的校长会极大地提升该校的知名度。

2006 ～ 2015 年任惠灵顿校长的塞尔顿爵士（Anthony 

Seldon）正是这样一位集历史学家、作家、社会活动家和

教育家为一身的著名人士。惠灵顿在塞尔顿老校长治下做

了许多改革。英国过去像惠灵顿这样地位优越的贵族学

校凭固有的声誉，对平均考试分数不甚重视，塞尔顿老

校长抓分数，高中 A-Level 成绩从 2007 年的全国第 256

名上升到2014年的第21名，被《星期日泰晤士报》选为

“全英进步最大的学校”；首开“幸福”课，引导心理健康；

加强音乐艺术戏剧表演课，新建剧院。2015年获《泰晤

士报教育副刊》私立学校住宿创新奖。

惠灵顿名气最大的是其丰富多彩的体育和文艺活

动。学校将体育作为成长教育的基本部分，每个学生都

要参加体育课和体育活动，户外球场和室内体育设施都

相当优秀，时而爆出获得国家级名次的有橄榄球和板球、

曲棍球、高尔夫、射击、骑马、游泳、田径、回力网球、

铁人三项赛……

惠灵顿公学做这些活动即使最后没有成功，大家还是掌声欢迎，他们不会

感到被别人笑话和瞧不起，努力本身就得到认可。

培养责任感有两个方面，首先是对一起搞活动的团体负

责，体育球场、戏剧、音乐演出、辩论队，所有这些活动都

要求学生们要对自己的团体负责。另外还有对自己负责，比

如负责做好自己的课前资料查询，独立自主的学习习惯就是

培养自我责任感的一部分。

问 ：如果老师让孩子自己负责做，孩子们有时候做，有

时候不做，怎么办？

答 ：我们不会留下孩子不管，我们会指导孩子。如果有

孩子明显表现出对学习不负责任，老师会很快走近这个孩子，

给他帮助，密切指导。各个孩子需要指导的时间和投入的精

力都不一样，有多有少，我们等到他建立起独立自主的学习

责任感才放手。

问 ：就具体课堂上看，老师如何知道学生负不负责？独

立学习怎么培养？

答 ：上一堂课前学生需要做很多资料查询，研究和准备

工作，上课时老师要求每个学生参与讨论，谈意见和理解，

每个学生都被分配到任务，各人从不同方面有所贡献，没有

谁可以躲过去的，而并不是只有积极举手的学生才发言。老

师随时指导和反馈，确定讨论与主题相关、方向正确。一个

有经验的老师很快就能发现，哪个学生没有认真准备，或者

准备错误，或者根本没有准备，老师因此会在课堂上或者课

后帮助这个学生，回到正轨。我们采用哈克尼斯教学法。

问 ：哈克尼斯教学法以提问、讨论、辩论的方式教学，

需要老师精心设计课前问题、授课内容和课后作业，专心课

堂应答，还有很多课外活动指导，这对老师的要求很高。你

如何选择教师？

答 ：几个条件。杰出的资格证书肯定是需要的，因为可

以确信教师是否掌握了该学科的丰富的知识，能够信心十足

地给予学生指导和回答，而不是只知道窄小一片。教师对自

己所教的专业充满热情很重要。只有教师充满热情，才能指

望他（她）将这种热情传递给学生，才能充分调动学生积极性。

惠灵顿要求的是热爱专业并教学投入的老师。

问 ：惠灵顿在上海和天津办有两个分校，英国母校的哪

些基因可以传输到中国分校？

答：主要是前面说的八项能力的全面培养，我们引以自豪，

也极力将我们英国母校的这个培养模式带到中国分校。不过，

目前我们在中国的分校只允许招收国际学生。

我所见过的最有趣味、最积极、最有才气的学生是从中国

来的，他们在英国的私立学校读书，全都朝气蓬勃地成长，即

使有时文化上感觉不同。他们学业优秀，快快乐乐，善于社交，

结识来自不同国家的朋友，八项能力均衡发展得很不错，因此，

我希望有更多的中国学生来惠灵顿上学，也欢迎来校参观。
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旅游外交 新型邦交之道
记者      程磊

印度著名诗人泰戈尔说过 ：“一个人只有走进外面的世

界，才能到达心中的圣殿。”旅游将为人与人、人与城之间

系上纽带，也为中国向世人展示这个礼仪之邦提供了方向。

旅行也是交往

当鞠肖男站在恒河圣城的制高点俯视这座神圣的

城市时，他知道此次印度之行远超此前预期。瓦拉纳西

是鞠肖男在印度的最后一站，这座古老的城市在 82% 的

人民信仰印度教的国度，如神一般存在，在印度人民心

中，那是人生后花园，极乐神圣之地。

决定要去印度旅行，完全是因为 2015 年初偶然在

电视上看到中印两国共同启动“2015 印度旅游年”活动。

印度总理莫迪当时说：“两个同样有几千年历史文化传

承、人口同样众多的大国，并且各自的古老文明都曾经

为世界奉献良多，两国之间应该有更多的交流来体验各

自的不可思议。”

鞠肖男对这段话颇有感触，作为一名资深茶人，

他很想看看，印度这个全球第一大茶叶出口国，是如何

后来居上用茶叶原料“征服”欧洲的，他也想知道，同

样是爱茶的民族，茶在印度人民生活中是否如中国一样

备受青睐，他更想知道，随着未来两国交流增多，他们

会对中国茶怎么看。

在印度东北部的阿萨姆，鞠肖男开始了他的寻茶

之旅。这个位于喜马拉雅山南麓的溪谷一带的地区，是

印度最主要的产茶地区，也是世界上最大的茶叶种植区。

在这里，他看到了与中国茶极大的不同：由于当地雨量

丰富，热带性的阿萨姆大叶种茶树发育蓬勃，与中国茶

春季采摘不同，阿萨姆以 6 ～ 7 月采摘的品质最优，但

10 ～ 11 月产的秋茶更为香浓。在这里，鞠肖男认识了

来自巴黎的埃德蒙一家，作为茶商，他们对阿萨姆红茶

赞不绝口。

4 天之后，在瓦拉纳西，巧合的是，鞠肖男与埃德

蒙住在同一家酒店，当天下午，鞠肖男请埃德蒙喝茶。

茶是自己的野生茶基地出产。几年前，鞠肖男在云南临

沧找到了 2000 多棵有 3000 年历史的野生茶树，他的茶

未经加工，采摘下来风干即是茶。

鞠肖男从包里摸出几个精致的盖碗来，一泡古树茶

让埃德蒙兴趣浓厚，茶香四溢让邻桌的两个美国人和餐

厅的印度老板也来蹭茶喝。他们对这片长在 3000多年茶

树上的叶子极为好奇，更对与印度及欧美迥然不同的茶

文化心生向往。口才极佳的鞠肖男，花了一个多小时给

三个老外普及了中国茶的历史、文化。在这个愉快的午

后，鞠肖男成了传播中国传统文化的“大使”。

第二天一早，埃德蒙找到鞠肖男，表达了希望来

年春天去临沧看采茶，看那些 30 米高的古老野生茶树

的愿望。

一位国家旅游局的工作人员对这个故事提供了一个

全新视角的解读：两国之间通过旅游、人与人之间的交流，

已经成为国际人文交流的主渠道、公共外交的重要内容，

在国际关系中发挥着举足轻重的作用。并且这是一种阻

力最小、潜力最大、完全互利的交往方式。

正如全国政协外事委员会主任赵启正所说，公众

对公众的民间交流是公共外交中向世界表达中国的最佳

方式。

鞠肖男一次旅行，意外地利用中国茶文化，增进

了文化多样性现实中的文化认同。也许很多人会认为，

这类表达影响范围很小。我们把目光回溯到2015年8月，

这一年正值中意建交 45 周年，在米兰举办的世博会上，

世界各国的游客纷沓而至。早在世博会这个重要的公共

外交平台上，中国馆阐释了大国外交战略和农业产品领

域发展主张，展示着中国的文化魅力和软实力。而中

国茶作为其中一个子类，40 多家中国茶品牌聚合起来，

通过介绍茶的历史、丝绸之路的由来，茶的制作过程、

功效等，让来自世界各地的游客领略到中国茶的独特魅

力和深厚的文化底蕴。

旅游年的邦交之道

“要想向世界表达中国是一个友善之邦，你得去表

达文化，还得是别人愿意听的，而不是经济上的表达、

军事上的表达。”这是来自民间的声音，鞠肖男虽不懂

国际政治，不懂邦交，但带着自己的那片叶子，他体会

到了各国人民对中国文化的好奇。“我的每一次旅行，

我跟外国朋友谈起儒家道家文化，谈起中国饮食，谈到

茶，他们总会由此感受到什么是礼仪之邦。”

中国到底是什么样子？到海外旅游的一个个中国

人便是最好的使者。在国家旅游局局长李金早看来，中
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上图：2015 年
5 月 16 日，印
度总理莫迪访
问上海并召开
印度在华各界
侨 民 招 待 会。
图为前去参加
招待会的几位
旅居中国的印
度姑娘

下图：一位印
度女工在茶园
采茶。印度现
为全球第一大
茶叶出口国
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国游客是直接打开在旅游目的地国家的窗口，能让外国

人更加直接、形象地了解中国政策、国情、民生。旅游

与外交的融合发展，有利于打造多渠道、多向度的传播

模式向世界立体式地描绘中国形象。

也正是因为看到了旅游带来的这种民间自发的表

达，这些涓涓溪流会聚之后，会带来新型邦交模式的可能，

国家旅游局极力倡导并推动各种旅游年，比如中印旅游

年、中美旅游年、中英旅游年等等，在国家层面上，两

国携手为旅游合作和人文交流搭建一个崭新的平台。

正在进行中的是“中印旅游年”项目，源自 2014

年 9 月，国家主席习近平在访问印度时与印度总理莫迪

的共同决定：启动“中国－印度文化交流计划”，其中，

2015 年在中国举办“印度旅游年”，2016 年在印度举办

“中国旅游年”。

在此期间，双方将开展一系列推广活动，促进双

向游客往来。印度旅游局北京办事处首席代表迪帕难掩

对此次活动的期望，她说：“大部分的朋友对于印度城

市的了解只局限于德里、阿格拉和斋普尔，但其实印度

还有很多地方值得探寻。除了大家比较熟悉的北印度，

我们还会推广像喀拉拉邦这样的南印度城市。让中国朋

友对印度的了解从人和人之间的交流开始，这是旅游年

活动的目的之一。”

为了达到以旅游为载体的交流，中国协助印度在

华宣传与 7 世纪中国僧人玄奘相关的印度旅游产品和线

路，并开展青年互访，2015 至 2019 年每年各派 200 名

青年互访。

20 世纪 80 年代以来，印度来华旅游人数以罕有的

加速度增长，从 1981 年的 0.46 万人次猛增到 2013 年

的 71 万人次，成为中国前 10 位客源国。2002 年 12 月

中印两国达成中国公民自费赴印度旅游的协议，赴印游

客也快速增长，从 2003 年的 1.3 万人次增长到 2014 年

的 13 万多人次，为印度入境的第 12 位客源国。国家旅

游局局长李金早预计，随着中印双向旅游交流稳步增长，

2015 年将突破 90 万人次。

中印游客互访虽然发展很快，国家旅游局深知旅

游交流的丰厚潜力显然远未发挥。印度政府已将旅游定

位为国家重要支柱产业，旅游产业本身也是印度第三大

创汇部门和重要的就业创造部门。世界旅游组织预测，

2020 年印度出境旅游者将达到 5000 万人次，出境旅游

花费将超过280亿美元。世界旅行与旅游理事会也认为，

印度将成为下一个旅游热点，并将享有持续 10 年的增

长潜力。

作为中方旅游年项目主要的推动者和“执行方”，

中国国家旅游局在旅游年期间承担着诸多开拓性任务。

国家旅游局副局长李世宏和他的工作团队正在积极筹备

2016 年初在印度首都新德里举办的 2016 印度“中国旅

游年”开幕式活动。他对于利用旅游年简化签证手续、

开展旅游人才培养合作、支持相互旅游投资、拓展两国

旅游合作充满信心：“这是世界人口最多的两个大国，

面向印度 13 亿多人口的大市场，我们已经启动了前所

未有的国家级旅游推广。”

中印旅游年的背后，是国家旅游局在“一带一路”

大国战略下实现“润物细无声”式的创新性的外交理念。

在他们看来，进一步推进与印度等南亚次大陆的旅游开

放、交流与合作，既是我国睦邻、惠睦外交政策的要求，

更是加快推进孟中印缅经济走廊和海陆丝绸之路经济带

建设的一部分，同时对中国的旅游对外开放从东北亚、

东南亚向南亚、西亚、中亚全方位拓展，构建完整的周

边开放格局具有战略意义。

“‘一带一路’是沟通中外经济文化的交流之路、

合作之路，更是一条跨越时空的国际旅游之路。”国家

旅游局局长李金早感慨，它将沿途各国的发展梦想与和

平期望联系在了一起，旨在打造互利共赢的“利益共同

体”和“命运共同体”。

按照“互联互通，旅游先通”的总体思路，围绕

“一带一路”战略正在积极开展国际旅游合作，国家旅

游局正在推动建立旅游部长联席会议机制和国际旅游联

盟。在维护游客权益、便利签证政策、保障游客安全等

方面深化与目的地国家的旅游合作。按照国家旅游局的

预计，未来 5 年，“一带一路”沿线国家有望迎来 1.5

亿人次中国游客，旅游消费超过 2000 亿美元；我们也

有信心吸引 8500 万人次沿线国家游客来华，带动旅游

消费 1100 亿美元。

中印旅游年只是邦交层面通过旅游合作创造新型

双边关系的一个缩影。李金早表示，2016 年将迎来中

美旅游年，继续在印度举办中国旅游年，与韩国合作在

华举办韩国旅游年。未来 3 年，国家旅游局将先后主办

或承办首届世界旅游发展大会、联合国世界旅游组织第

22 届全体大会和第 18 届世界旅游旅行大会。国家旅游

局将愿意继续塑造“旅游年”品牌，与世界各国举办“旅

游年”等形式多样的深度合作。

过去的一年，由国家旅游局推动，在韩国举办的

中国旅游年已成为成功的示范版本。全年在韩国共举

办 120 多项重点活动，这是一次中韩双向旅游交流规模

达到 1100 万人次的旅游年。在 2015 年 11 月 1 日首尔

举行的闭幕式上，李克强总理一语道出了期望：“中国

旅游年在韩国成功举办，这不是终点，而是新的起点。”

在他看来，“旅游不仅是经济活动，也是人文交往”。
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相互交流以促进彼此的发展，就必须要有外交。从

延续千年的东亚朝贡行为到 1944 年的布雷顿森林会议，

到现代社会的各种政府间国际经济会议和谈判，再到近

年来中国与俄罗斯、印度、韩国互办旅游年的活动，国

际通行的外交方式开始更有弹性、更加灵活、更加植根

于民众。

旅游业对外活动日益频繁，极大地丰富了旅游业

的外交含蕴，在国家对外事务中的分量与日俱增。旅游

发展成为双边关系的重要内容，并在国际或区域合作领

域发挥重要作用，正是基于此，“旅游外交”成为近年

来外交场合的热门词汇。

从官方《旅游年鉴》收录的大事看，2000 年前后，

中国旅游对外交往活动逐年增多，而且政府性旅游对外

活动分量越来越大，主动性也越来越强。上至国家下至

各个省（市、区），每年要举办数以百计的旅游对外活动，

而且呈迅速增长的趋势，影响范围也越来越大，几乎遍

及世界各地。

更为明显的是，中国领导人越来越多地利用旅游

对外场合，呼应官方外交工作的顺利开展，已经成为我

国重大旅游对外交往的惯例。例如，2004 年，时任国

家主席胡锦涛就先后 6 次出席以旅游为主题的对外交往

活动，出席地点包括坦桑尼亚、罗马尼亚、马里、菲律

宾、巴西等国。

旅游业成为重要外交文件的主要内容从本届政府

开始愈发成为主流。习近平主席历来重视旅游在外交中

的基础性作用，在 2013 年 3 月 22 日俄罗斯中国旅游年

开幕式上，习主席就提出，旅游是传播文明、交流文化、

增进友谊的桥梁，是人民生活水平提高的一个重要指标，

旅游是增强人们亲近感的最好方式。

2015年伊始，习近平主席就为在首尔举办的中国旅

游年开幕式发去贺信，寄语两国旅游部门：“以此为契机，

全面扩大旅游合作和文化互鉴，促进双边关系发展。” 

2015 年 9 月 22 日，习近平主席在美国华盛顿州西

雅图出席当地政府和美国友好团体联合会举行欢迎宴会

并发表重要演讲时宣布，中美两国将在 2016 年举办旅

游年。习近平主席强调：“高度重视中美人文交流，亲

戚越走越近，朋友越走越亲。各省州应该在教育、旅游、

体育、青年等广泛领域开展交流合作。” 

种种迹象表明，旅游已经从外交边缘走向外交前

沿。旅游合作是双边或多边经贸合作和人文交流最活跃、

最具潜力的领域，正在成为构建新型大国关系的重要内

容和桥梁窗口。李金早指出，加强大国之间的人文交流，

有利于拓展双边关系的社会基础。构建新型大国关系，

打破大国冲突对抗的传统规律，开创大国关系发展新模

式的政治担当，根基在民众。

国内外实践表明，旅游外交更有弹性、更加灵活、

更加植根于民众。在双边关系良好时，旅游交往可以成

为发展国家关系的加速器；在双边关系不畅时，旅游交

往可以成为改善国家关系的润滑剂；在双边尚无正式外

交关系时，可以先行开展旅游交往，使民众交往成为国

家关系正常化的导航器。

在 2015 年 5月 23日的中日友好交流大会上，面对

日本 3000人组成的旅游交流团，习近平指出了旅游这一

民间交流之于外交的重要性：“中日友好的根基在民间，

中日关系前途掌握在两国人民手里。越是两国关系发展

不顺时，越需要两国各界人士积极作为，越需要双方加

强民间交流，为两国关系改善发展创造条件和环境。”

旅游不仅促进了国民之间的沟通，而且有力地刺

激了经济、增加就业。韩国每年接待的中国游客占到入

境游客近 50%，在韩国的外国人信用卡消费总额中，中

国人的信用卡消费占到 56%。2014 年中国大陆赴日游客

约 241 万，人均消费 23 万日元，居各国游客之首。

若以美国为例，根据统计，截至 2015 年 11 月底，

中国访美游客总人数超过 200 万人次，对美经济贡献

267 亿美元，为美增加近 10万个工作机会。目前中国是

美国的第二大入境消费国，中美之间的旅游项目、旅游

服务贸易已经占到美方向中国出口服务贸易总额的 56%。

未来，中国赴美游客如果按 10% 的年均增长率计算，从

2014 到 2020 年，其间总量就可能超过 2000 万人次。世

界最大的两个经济体、最大的两个最主要旅游目的地和

客源地正在形成全球最繁华的双向旅游市场。

据国家旅游局的统计数据显示：国内旅游从 1984

年约2亿人次增长到2014年的36亿人次，增长了17倍；

出境旅游从 1988 年泰国成为我国出境旅游的第一个目

的地国家，到2014年中国拥有150多个出境旅游目的地，

出境旅游突破 1 亿人次，完成了跨越式的增长。联合国

世界旅游组织 2015 年 4 月发布的报告显示：2014 年世

界上最大的出境旅游消费国是中国，出境旅游消费增加

28%，总额达到 1650 亿美元。

“世界，从来没有像今天这样，以如此关切之目光、

如此复杂之心态审视和解读中国旅游带来的种种影响。”

李金早说，国际间的旅游交流直接带动交通、贸易、金融

等多个经济领域发展，这是中国的新型邦交模式的开始。

举办各种旅游年，以旅游方式、以世界人民听得

懂且喜欢的语言和方式来讲述新型大国关系的故事，是

这个古老的国家让世人准确得到认知的方式。

联合国世界旅

游组织 2015 年

4 月 发 布 的 报

告 显 示 ：2014

年世界上最大

的出境旅游消

费 国 是 中 国，

出境旅游消费

增 加 28%， 总

额达到 1650 亿

美元。
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青铜礼器是中国古代留存至今的令人印

象至深且极具魅力的遗物。这些装饰缛丽的器

物种类繁多，形制不一，专为商、周时代的中

国早期贵族而铸造并供其使用。它们成为上古

时代宗教和政治生活中最珍贵的法器。

礼器煌煌
记者      李晶晶

商晚期 西周初期  青铜双面杆饰春秋晚期  青铜虎器足

战国  青铜矛

西周  青铜战马配件

商晚期 西周初期  青铜双面杆饰

法国收藏家 

大卫·威尔藏品 ：
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这张照片不知拍摄于何时，影像中大卫·威尔（David 

Weill）西装革履，正襟危坐，目光如炬，头发梳得一

丝不苟，一派典型的欧洲中年男子形象。大卫·威尔于

法国盛名远播，本身为银行家，同时亦为法国 20 世纪

初期最具影响力的慈善家、捐助人及鉴赏家，慷慨捐助

多个法国社会及文化组织，在巴黎尤其活跃。

1871 年威尔生于一个显赫的法国家族，家族从事

银行业。1884 年举家迁回法国，威尔到访欧洲多个博

物馆，开始培养对艺术品之兴趣，热情终生不减。威尔

善于鉴赏珍罕佳器，对收藏的艺术品研究深刻，集成法

国最重要的艺术品收藏。其藏品涵盖西洋古典油画、雕

塑、18 世纪法国家具及印象派画作等，品位独特，兼

收并蓄，好古博雅，除主要收藏范畴之外，更广纳美国

早期艺术品、伊斯兰艺术品、亚洲艺术品等。

20世纪初期，威尔开始留意及收藏中国艺术品，当

时中国艺术品在欧洲尚未为人所熟悉。据推测，威尔受

妻子弗洛拉·拉斐尔（Flora Raphael，1878 ～ 1970）远亲、

居于伦敦的收藏家奥斯卡·拉斐尔（Oscar Raphael，

1874 ～ 1941）启发，从而对中国艺术品产生兴趣。威尔

收集的首件中国高古艺术品是一件青铜瓿，1912 年得其

资助加入卢浮宫收藏，此后多年间，威尔慷慨捐赠卢浮

宫及吉美博物馆，助两馆扩展中国高古艺术收藏。另外，

威尔喜爱法国珐琅器，对中国珐琅器的研究也有相当影

响。时至 1923 年，威尔完成了一个系列的掐丝珐琅收藏，

同年赠与巴黎装饰艺术博物馆。

威尔如何对中国高古艺术品产生兴趣，虽不得而知，

但威尔开始留意此门艺术或与奥斯卡·拉斐尔等其他收

藏家的交流有关。早在 1912 年，即威尔捐赠首件高古青

铜器给卢浮宫同年，时任巴黎赛努奇博物馆馆长蒂泽克

伯爵（Henri d'Ardenne de Tizac，1877 ～ 1932）在巴

黎筹办中国艺术品展，展品包括高古玉器。据当时知名

古董商卢芹斋（1880 ～ 1957）的记录显示，其他藏家在

这次展览后开始搜集高古玉器及青铜。

第一次世界大战前后，巴黎一群学者、艺廊主人

及收藏家开始留意中国高古艺术品。随着文物在中国大

量出土，高古艺术品亦开始售于巴黎。欧洲和美国博物

馆及私人收藏中国高古艺术品渐丰，其中重要藏品来源，

为巴黎享负盛名之古董商卢芹斋。根据威尔记录，他的

部分藏品购自卢芹斋，并曾与之书信往来，交流意见，

讨论购自卢氏之艺术品。

一系列突破性展览于巴黎及伦敦举行，汇聚多位

藏家及其珍藏。1934 及 1937 年，橘园美术馆及赛努奇

博物馆分别举行重要展览，展品包括威尔珍藏的大批高

古玉器及青铜器。1935年，伦敦举行中国艺术品国际展，

威尔之名与其他著名中国高古艺术藏家如阿道尔夫·斯

托克勒特（Adolphe Stoclet，1871 ～ 1949）、乔治·尤

莫 佛 里 斯（George Eurmorfopoulos，1863 ～ 1939）、

奥斯卡·拉斐尔及瑞典君王古斯塔夫六世·阿道夫

（1882 ～ 1973）等并列。

1934 年 2月 21 日，斯德哥尔摩东亚博物馆馆长安

特生（J.G.Andersson，1874 ～ 1960）致函住巴黎皮耶

街 5号的威尔，欢迎他加入卡尔贝克藏家雅集。安特生

是瑞典籍地质学者，他 1921 年在河南省西南部渑池县的

仰韶村调查时发现彩陶文化，这是专指在我国黄河流域

所发现的一种以彩绘陶器作为特征的史前文化。因此依

据世界考古学上命名新文化的原则，这个文化被称为仰

韶文化。卡尔贝克藏家雅集活跃于 1930 至 1934 年，旨

在直接从中国古董商购入珍品，成员均为来自瑞典、英国、

德国及荷兰高古中国艺术品之顶尖私人藏家及艺术机构。

威尔加入雅集，并引荐卢浮宫亚洲艺术部策展人乔治·萨

勒斯（George Salles，1889 ～ 1966）与雅集组织会面，

并代表卢浮宫加盟。在此期间，威尔任职法国国家博物

馆协会主席，以及卢浮宫之友副主席。威尔对法国收藏

家圈子贡献良多，几无人能出其右，威尔参与雅集，极

能反映当时收藏高古中国艺术品之前卫风潮。

卡尔贝克藏家雅集以收藏家奥瓦尔·卡尔贝克

（1879 ～ 1967）命名，卡尔贝克是瑞典铁路工程师，曾

参与 1908 ～ 1927 年津浦铁路工程，在华期间开始收藏

艺术品，并研究青铜时期文物，包括商代礼器，周朝淮

式马车配件、马饰、铜镜、衣钩等器。此类器物对当时

收藏家而言甚为新颖，随兴建铁道公路、考古遗址出土

而现身艺术市场。西方藏家迅速对之产生兴趣，从知性、

美学与史学方面加以研究。部分藏家领先鉴藏新风潮，

威尔正为其中代表人物。

上世纪 30 年代初，卡尔贝克开始任职于 1925 年

成立的斯德哥尔摩东亚博物馆驻馆收藏家，他明辨善鉴，

与中国联系密切，知名于欧洲各地。鉴于博物馆及私人

藏家对中华艺术品需求甚殷，安特生以及时为瑞典储君

之古斯塔夫六世·阿道夫发起组成雅集。成立藏家雅集，

需 20 位股东，每股价值 5000 瑞典克郎，作为卡尔贝克

旅费、薪金及购入藏品之用。雅集为卡尔贝克安排了三

次访华旅程，为成员搜集藏品。最后一次，卡尔贝克为

威尔共购入 12 件青铜器。

卡尔贝克该次行程，众藏家殷切期待，起行前，

卡尔贝克先到巴黎与威尔会面，其后记录威尔“期望购

得一件高古青铜器，以及较小之青铜马车配件、马饰

等”。卡尔贝克按威尔要求全数购得，包括一件商朝鬲

鼎，出处包括著名商代遗址安阳武官村。据卡尔贝克记
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述，鬲鼎本为成对，另一件由亨利·奥本海姆（Henry 

Oppenheim）入藏，现存于大英博物馆。雅集期间，威

尔对卡尔贝克的搜藏能力极为赞赏，更于 1934 年 8 月

购入第二份股份。卡尔贝克仔细记录所有购入藏品，描

述详细，列明中国古董商提供之可能来源。藏家雅集成

员传阅藏品照片，并广泛讨论，让中国高古艺术品及历

史之前瞻性学说得以发展。

威尔珍藏的青铜器，几乎每品纹饰均带双目，如

西周早期青铜马车配件、西周青铜战马配件、商晚期西

周初期青铜双面杆饰、西周早期青铜兽面杆饰等。恍如

凝神注视观者。器身纹饰有鸟、兽，亦有抽象图案，皆

引人入胜，深邃莫测。饕餮纹饰，双目为神之所聚，广

见于商朝，极为神秘，饕餮纹饰意义目的，并未载于商

代甲骨文，历代史学家亦无清晰诠释。

兽面形象，中国东南部良渚文化玉雕可见，玉琮

乃礼祭之器，方角两侧刻兽目。除此以外，此纹饰于青

铜时期以前极为稀罕，新石器时代玉器与商代铜器之间，

并无直接联系。饕餮，后来意指贪馋异兽，词语本身定

义清晰，然而明显不符商周纹饰意义。商周时期，兽面

纹多为装饰，常见于青铜礼器，亦见于马车配件、杆饰、

马饰配件、冠饰以及其他日用器具。商周时期祭祖大礼，

尚未为后人所透彻理解，兽面纹饰，深邃神秘，用于此

类仪式，分属恰当。然而作为实用器具纹饰，则较令人

意外。无论如何，制作青铜器必需高超技术，故仅为显

赫贵胄所专用，以显权力，而饰兽面纹之器，标志物主

身份权位无可置疑。

饕餮纹饰之意义，学者专家辩论甚广，既有说饕

餮纹纯为装饰，记录人及鸟兽为祭祖牲品，亦有鬼神天

象之论，认为饕餮乃掌控生死之灵。各家学说各异，并

无一说法明显优胜。其中一例，可参考巴黎赛努奇博物

馆收藏一卣，通体作虎形，虎爪抱持人身，虎口内藏人首，

有说乃人被虎收养，亦有解作人为祭虎之牺牲品，或有

说是猛虎噬人。威尔珍藏青铜双面杆饰，一面似为羊首，

羊口内藏人首，另一面似为兔、猫或鼠首，巨颚之中藏

小象，似有保护之意，或为灵兽护人之例。

威尔收藏饕餮纹青铜器，可见纹饰变化灵活，似

可随兴化身人、鸟、兽形，或为三者混合，按器型、大

小缩放，不拘一格，属饕餮纹之一大特色。纹饰如此多变，

颇难比较个别铜器与相近例作，即使从表面观之，饕餮

纹饰或似大同小异。饕餮纹以独立元素构成，各元素之

形状、数量及组合均无单一规定，故可成新颖组合，变

化极其灵活。饕餮纹变化虽广，然而只需观其双目，即

可从抽象图案中认出饕餮形象，或为兽面、或为面具、

或为兽首：若兽首前端上卷，则为兽吻，下卷则为鸟喙，

侧卷为人耳，若置于上端，则为兽耳。带钩卷纹，则可

作吻、眉、獠牙、角、尾或手足，视乎位置而定。

在威尔收藏的众器当中，以青铜冠饰之饕餮形象

最为鲜明。乍看，形象或显风格化，并略觉生硬；细观

之下，可感饕餮目光摄人，恍如凝神注视观者。饕餮纹

多从正面描绘，看似呆板，实带微妙动感。浮雕青铜兽

面冠饰及青铜饕餮式马饰上的兽面同带一细口，仅从下

而上可见，颚然而知，两器原意均为从下仰望，兽目凝

望观者，虽为静物，却栩栩如生。

收藏高古中国艺术品之西方藏家为数不多，上世

纪 30 年代期间交流频繁，各藏家收藏之组成，卡尔贝

克藏家雅集居功至伟。回顾往昔，威尔参与此时期之鉴

藏，见证高古中国艺术品收藏发展。当时在国家层面上，

私人与公众艺术兴趣紧密相扣、相得益彰。

1952 年威尔辞世之时，他成为法国最重要的中国

艺术品收藏人之一。身后不久，巴黎市为表扬其对法国

社会的贡献，特别举办展览，并出版纪念图录，记载威

尔给予巴黎博物馆的所有捐献，其中亚洲艺术品包括佛

像、宋瓷及传统书画等，亦包括威尔私人收藏的中国高

古艺术品多件，部分珍品继续借展于国际展览或记载于

图录。1970 年，威尔遗孀弗洛拉离世，威尔收藏的高

古玉器及青铜器大量售出。

大卫·威尔
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一汽丰田常务副总经理平野雅则没有用公关部为

他特地准备的发言稿，在简短的开场白之后，他迅速

把话题切入新能源。说起之前驾驶纯电动车的经历，

平野首先分享的竟然是他的里程焦虑。他告诉记者，

混合动力使他摆脱这种焦虑，他提到前不久上市的卡

罗拉双擎：“它不需要外部充电，不需要更换电池，

百公里综合油耗仅为 4.2 升。”这款车是一汽丰田的

新能源明星车型，也是平野雅则的新宠。

混合动力，是丰田在华力推的新能源技术。在丰

田看来，目前中国市场充电基础设施尚未完善，预约

电桩障碍的改善仍有待时日；另一方面，当前煤火发

电依旧是电力主力来源，清洁能源所占比率还比较有

限，从减排治污的迫切需求出发，丰田所采用的这种

非插电式混合动力技术更加环保，也更符合现实状况。

所以，一汽丰田销售总经理姜君告诉记者，一汽丰田

计划未来 5 年推出 17 款新能源汽车投放市场，“有相

当大的比重是混合动力车型”。

三联生活周刊 ：目前各大车企在新能源领域多数

品牌选择了纯电动车与插电混动，然而丰田一直都在

坚持混合动力技术，这是为什么？

平野雅则 ：我自己在日本曾经多次驾驶过纯电动

车，从驾驶的角度来看，令我不安的是充电一次可行

驶的距离比较短，更让我不安的是剩余的电量可以支

撑多少行驶距离。举个例子来说，看到仪表盘显示还

可以行驶 50 公里，所以就会自然地推断剩余的电量

足够车辆行驶到家了。但是，如果是夜间行驶，开着

车灯，听听音乐，再遇上下雨就越发焦虑了，开雨刷

器等，剩余电量会骤减，原本可以行驶 50 公里，就

会变成 40 公里、30 公里，让我突然担心剩余电量能

不能让我顺利开到家。

纯电动车行驶时虽然不排放尾气，但充电时却需

要电力。在中国煤炭发电占据了很大比重，燃烧煤炭

会增加 PM2.5 和一氧化碳的产生，所以，现在的纯电

动车虽然作为短距离的交通手段是有优势的，但能否

作为通用的交通手段，或者说是否能成为主流的汽车，

我认为还存在着很多的课题。

三联生活周刊 ：你认为最好的解决方案是什么

呢？

平野雅则 ：我认为中国市场将会与日本、美国一

样，至少现在或者不久的将来，只有混合动力才是现实、

理想的解决方案。混合动力“卡罗拉双擎”自上市以

来，就凭借自身独特优势赢得市场好感，每天订单超

过了计划的 4倍，实现了月销量 2万台以上。以现款

卡罗拉为基础，双擎设定了 A级车价格，配制却已经

达到了B级车水准。作为混合动力车，除了发动机以外，

还有电动机及电池，所以它不仅油耗低，而且动力更强。

我讲这些并非是为了短期销售做宣传，而是站在

中长期发展的角度，我们期待通过卡罗拉双擎车型推

动先进的混合动力技术在中国市场普及，用科技改变

大众车行方式，带来一个环保的混动时代。

三联生活周刊 ：混合动力技术在中国市场的认可

在北京雾霾“红警日”里讨论新能源汽车，感官上都有一种

特别的紧迫感。无法逃遁的环境恶化过程中，汽车行业背负了许

多不好的名声，但同时，也为将来承担了很大的责任。

丰田的“双擎”选择
主笔      李三

一汽丰田销售总经理姜君
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度如何？

平野雅则 ：丰田推出的混合动力轿车在全球销售

已经高达 800 万台，在日本本土 40% 的丰田在售车型

都已经搭载了混合动力技术；而在中国，从一汽丰田

引入普锐斯开始，混合动力不再是遥不可及。我们的

“卡罗拉双擎”通过动力总成的本土化，使成本大幅

降低，让消费者能够轻松消费得起双擎车。

姜君 ：“卡罗拉双擎”原计划 2015 年有 4000 辆

车就可以了，结果 12 月 3 日新车到店，目前订单已

经超过了 7500 辆，2016 年计划超过 4万辆。

三联生活周刊 ：一汽丰田把混合动力技术称之为

“双擎”，怎么理解？

兰兆彬（一汽丰田企划部公关总监）：原来我们

用的是“混合动力”，现在叫“双擎”，字面上讲就是

两个动力引擎，发动机与电动机相结合。实际上这两

套动力产品，并不是单纯叠加在一起，而是有机结合，

协同工作，实现车辆动力性能，实现良好经济性和环

保性能。

卡罗拉双擎源于希望被中国市场接受的一款产

品，我们希望它能够展现出高级感、先进感，而且价

格也很亲民。混合动力主要部分包括一个 1.8 升发动

机、混合动力蓄电池，混合动力控制单元也就是我们

说的 PCU，以及电子无级变速系统等几个部分。卡罗

拉混合动力系统最大输出功率是 100 千瓦，其中电机

输出功率占 53%，所以这个层面评价，卡罗拉双擎是

一个强混的车型。

三联生活周刊 ：混合动力一个比较关键的技术包

就是蓄电池组，卡罗拉的蓄电池组有何独到之处？

兰兆彬 ：混合动力蓄电池是丰田卡罗拉的一个核

心技术包，这套系统采用的是镍氢的蓄电池，主要还

是因为功率密度高，重量比较轻，同时稳定性好，寿

命长。混合动力车型在全球卖 800 万台了，没有发生

过一起电池故障和事故。卡罗拉双擎一直到报废之前

不用更换电池，我们认为，电池有效的寿命应该与整

车是等长。这套混合动力蓄电池还具备自我保护功能，

通过车载电脑，同时监控是不是有漏电，在极端情况

下，比如发生碰撞事故，电脑会及时切断电源。

三联生活周刊 ：消费者大都比较关心电池的安全

性以及适应各种自然条件的能力，丰田在本土化生产

时做了哪些工作？

兰兆彬 ：电池组的安全是混合动力这项技术重中

之重，在国产化的研发当中，我们也进行大量适合中

国市场路况的使用测试，从东到西，从南到北，尝试

走山路，走拥堵道路，及长的上下坡路等等多种复杂

路况，进行了包括密闭性试验、振动试验、冷启动试

验等各种极限情况试验。

三联生活周刊 ：环境的压力越来越大，针对这种

情况，混合动力轿车有哪些亮点？

兰兆彬 ：丰田混合动力汽车全球已经售卖超过

800 万台，与同等车身尺寸、同等动力性能的汽油车

相比，800 万台混合动力，一共节约了 220 亿升的汽油，

666 亿个易拉罐的容量，减少二氧化碳排放 5800 万吨。

以卡罗拉双擎为例，它的百公里综合油耗仅为 4.2 升，

与传统动力版卡罗拉相比油耗大幅降低 35%。

现在大家对雾霾都很敏感，在车内净化方面，我

们能保证车内迅速将外面空气在车内环境里得到净

化。除此以外还有纳米水离子空气净化器，实现除菌

效果，保证车内成员健康。这些原本都是在高级车型

当中才有的，但在卡罗拉双擎这个级别，我们已经搭

载这样的智能副驾。

三联生活周刊 ：与传统的内燃机轿车比较，混合

动力在尾气排放上是否有更大的优势？

兰兆彬 ：我们的混合动力系统有明显优势，动力

更强，节能环保，最大限度地减少尾气排放。此外，

它还对静谧性有一些相应的特别设计，最大限度地抑

制行驶中的噪音。还有最重要的一点，我们丰田混合

动力车无须外部充电。混合动力的电力来源主要是靠

汽油发动机在行驶过程中产生的多余能量进行回收，

在需要的时候，电机可以联合汽油发动机一起给轿车

输出更大的动力。在市内环境压力比较大的区域，还

可以纯电动行驶，达到非常低或者零排放。

三联生活周刊 ：2015 年丰田在中国的表现令人满

意吗？对新的一年有何预期？

姜君：丰田前天宣布2015年销量大概109.8万辆，

全球第一已经没有悬念。我们感觉丰田是一个稳扎稳

打的企业，它并不是数量简单增加，而是致力于技术

升级和经验升华。

丰田这些年在中国的表现与其全球的地位是不相

称的，销量基本徘徊在 50 万辆车左右。2015 年 61 万

辆没有悬念了，应该说 2015 年也是一汽丰田在近 5

年中第一次完成年初设定的计划。以往我们在深圳卖

4 万台车，现在只能卖 1 万多台车，因为深圳限号损

失了 2 万多台车的销量。天津有我们最大的工厂，天

津发生爆炸案整整停产了一个月，损失 2 万台车。在

这种情况下，我们居然能够弱势逆袭，真的是挺开心

了。
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吴湖帆：江山过眼
记者      周翔
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收藏家、鉴定家、画家，上海博物馆首次举办的吴湖帆

书画鉴藏特展为我们展现了一代书画大家的多个侧面。“聚散

同烟云”，但他仍用全部人生的各种方式去保存他的珍宝。

1. 明 文徵明《玉
兰花图轴》

2. 明  沈周《乔木
慈鸟图轴》

3. 宋拓孤本《梁
萧敷敬妃墓志铭》
内页

4. 明  沈周《西山
纪游图卷》局部

5. 明  王建章《山
水图》扇页

“梅景”之缘

在上海博物馆“吴湖帆书画鉴藏特展”展厅入口，由吴湖帆、

潘静淑伉俪合作的《梅景书屋图轴》是展览的“序言”。图中有山

涧幽谷，白梅点点，茅屋掩映其间，室内可见一雅士与女史凭案对坐，

一派文士的雅逸之气。之所以将这幅画置于入口，是因为“梅景书

屋”这个名字，几十年来已经成为吴湖帆收藏活动的一个代称与缩

影。而关于这个名字里的含义，至今还有着不同的解释版本。

紧跟着图轴最先展出的两幅作品是南宋宋伯仁编绘的《梅花喜

神谱》与北宋米芾的《行书多景楼诗册》，它们被认为是“梅”与“景”

的含义。《梅花喜神谱》是潘静淑在虚岁三十的生日由其父亲潘祖年

送给她的礼物，因其刊刻时日与潘静淑的生辰完全吻合这一奇妙的

缘分，被吴氏夫妇爱若珍宝。不过，米芾的《行书多景楼诗册》在

1921 年“梅景书屋”这个名字诞生之时极可能还未被吴湖帆收入囊

中，并且“景”字当时还被写作“影”字。后来“景”、“影”二字

在吴湖帆的题跋、日记等各种文字记载中交替使用，且用“景”字

之处更多，但吴湖帆的孙子吴元京清楚地记得，吴湖帆晚年时在书

房与学生们聊天，言语之中从来读作“梅景（yǐnɡ）书屋”。吴元京

觉得，“影”字包含有“爷爷奶奶形影不离”之意。而上海博物馆

书画部副主任、此次策展人凌利中则认为，在这个名字中，多景楼

是一个不能排除的含义。“人们往往根据吴湖帆在《行书多景楼诗册》

里的题跋判定他是 1945 年收藏了这部作品，但其实 1938 年他在吴

镇《渔父图》后的题跋中已经提到自己收藏了《行书多景楼诗册》，

只是具体收藏的时间还有待查考。”凌利中说，“即便吴湖帆在最初

命名‘梅影书屋’时并未包含这幅作品，但后来的‘梅景书屋’一

定是包含的。他是对文字、因缘非常敏感的人，‘景’‘影’相通，

他看到时不会无动于衷。而且但凡他收藏了一部珍贵的藏品，都会

专门起一个斋名或者堂名来收藏它。如果没有‘梅景书屋’这个名字，

他一定会给这部诗册再另起一个名字。他的‘吴氏四宝’也不是固

定不变的，收藏了《多景楼诗册》后就将它列入吴氏四宝之一了。”

如果不理解吴湖帆的这种文字趣味，就很难理解他收藏背后的

某种个性——传统文人式的讲究、把玩与热爱，乐此不疲地发掘和

吴湖帆书画鉴
藏特展展品 ：
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建立藏品之间、藏品与文字之间的奇妙关联。吴湖帆

和潘静淑夫妇都出身名门，吴湖帆是清代大学者吴大

澂嗣孙，父亲吴讷士是吴大澂哥哥吴大根的儿子。吴

大澂热爱收藏，尤其是青铜器与玉器，在金石学上颇

有成就，吴讷士则热衷于古籍整理和教育事业。吴大

澂的收藏，绝大多数都直接留给了吴湖帆，成为他藏

品的重要来源之一。此外，吴湖帆的外祖沈韵初也是

一位著名的鉴藏家。潘静淑则出身于苏州的收藏世家，

她的嫁妆也成为日后夫妇藏品的一支重要来源。不过

根据《吴湖帆文稿》，吴湖帆、潘静淑收藏的书画绝

大部分是他和夫人潘静淑建立起来的。

吴氏夫妇会为他们所珍爱的藏品专门起用于存

放他们的室名，根据不完全的统计，吴湖帆前后用过

二三十个斋名。最早的“宋梅郑兰之室”就是为汤叔

雅的《梅花双鹊图》和郑所南的《无根兰》而命名；

收藏有欧阳询四种原拓碑帖之后他将之称作“四欧堂”，

甚至在四个子女的名字上都各自带有一个“欧”字。“迢

迢阁”则得自黄庭坚草书太白诗的第一句“迢迢访仙

城”，后来又正与《多景楼诗册》中的“迢迢溟海六鳖愁”

重合。吴湖帆还喜欢为这些藏品专门治印，当他几经

周折得到黄公望《富春山居图》流失的前段《剩山图》

时，专门请人刻章“大痴富春山图一角人家”。获得《隋

常丑奴墓志铭》后，他着意搜求《隋美人董氏墓志铭》，

以“丑簃”自号，刻印“既丑且美”。他的学生颜梅华

记得，他书桌的抽屉里“满满的全是印章”。

海上藏家

吴湖帆能够收藏诸多珍贵的宋元明清画作，得益

于 20 世纪上半叶提供给了民间藏家最后的机会。当

时大规模的文物聚散，是如今海内外各大公私收藏机

构格局定型前的最后一次。清末民初，大量清宫内的

珍贵书画流到民间。宣统皇帝溥仪不仅随意将藏品赏

赐臣工，还将大量藏品携至天津张园。其中一部分被

偷去变卖，为当时诸多画商、鉴藏家如张伯驹、完颜

景贤、庞莱臣、张大千、惠均、钱镜塘、吴湖帆、张珩、

王南屏等寻觅获购。吴湖帆曾兴奋地写到自己收购这

些藏品的过程：“张中《芙蓉鸳鸯》二画，皆清内府

旧物，在甲子（1924）出宫时至天津售出，余以古物

及现金易得，约六千金。据金城管理人说仲圭等画之

柜为廿七号，廿六号柜即狄平子葆贤所有，有王蒙《青

卞隐居图》与钱选《浮玉山居图》，唐寅、仇英合作

《云槎小景》卷等。”吴伟《铁笛图》卷“鼎革后流出，

颜韵伯所得，辛未（1931）夏归吾家”，“近收元吴仲

圭《仿荆浩渔父图》卷子，曾入清内府，鼎革后始流

入人间”。

吴氏夫妇 1924 年从苏州搬迁至上海。自上海通

商开埠成为江南商业、文化中心后，大批鉴藏家云集

沪上，形成以张珩、庞莱臣、吴湖帆、蒋祖诒等为核

心的藏家群体，成为当时书画聚散重镇。叶恭绰在《多

景楼诗册》中提及，“近日佳书画颇聚沪滨，亦时局

使然”。吴氏夫妇在这十余年间收藏极丰，直到 1937

年抗争爆发后有所改变。由于经济来源受到严重冲击，

“画兴索然，不独无意搜购，且为米盐所需而典质不

少”。吴氏家藏董其昌《昇山图》卷、王时敏《为奉山图》

吴湖帆之孙吴元京

（
金

海
 摄

）
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轴、王原祁《仿大痴设色图》轴等陆续出售变卖，“平

生心爱之品出门，几如李后主挥泪别官人，意殊不舍，

情实难堪”。对于书画的热爱之情，可见一斑。

吴湖帆的收藏，主要都围绕着在中国书画史上占

据正统地位的文人画展开。从董源、巨然，到赵孟頫，

再到元四家、明代吴门四家及董其昌、清初“四王”

及吴历、恽南田的作品可以看到清晰的脉络。在这些

主流画家之外，他会重视收集与吴门风土人情以及吴

氏家族相关的古代书画。吴湖帆多次提到“吾吴”，自

豪之情溢于言表，而“吾吴”正是历史上正统文人画

的核心地域。除此之外，吴湖帆和潘静淑都偏好收集

以梅花、猫为题材的作品。如这次展出中金俊明的《群

芳合璧》册，原非名作，但它是吴湖帆的祖父、父亲

鉴题递藏旧物，金俊明所居的“春草闲房”原址即为

吴家祖上旧居。而册页中又画有梅花，“这几个因素加

在一起，吴湖帆可以说无论如何要收藏它、珍爱它，

由此也可见他对于书画中缘分的重视”。凌利中介绍说。

对于藏品，吴湖帆有自己的装裱要求和收藏思路。

“他有一帮人做装裱，有人专门做盒子，有人专门裱

画边。他会细致到教木匠怎么去做，有的用金丝楠木

作封面封底，边框用什么材料、怎么搭配，一一指导。”

吴元京说。刘定之当时是吴湖帆最重要的装裱师，他

在新中国成立后北上，修复、修补过诸多故宫名画，

成为一代书画装裱大家。吴湖帆的收藏思路则体现在

他对于藏品会有拼拆、配凑甚至裁剪的举动，若遇原

作缺损、破残，吴湖帆必加接笔补足，不留遗憾。对

于古书画的形制、意义搭配，他有一种追求完美的心

态。如吴湖帆所藏王翚《仿李成寒林图》轴原有李成

伪款，遂断然将“赝款印挖去，以还真相”；又如吴

氏旧藏王鉴《仿古山水图》册八开不全，其中《仿范宽》

一帧“失群”，后于钱镜塘处获见，遂与之商易移入，

并将册中非原配的《仿燕文贵》一帧“移去别装”，“是

册复归完整矣”。王穉登《诗册》、马守真《水仙诗画

册》两件作品原来本是分装，但因为两者之间的一段

爱情故事，吴湖帆将之归于一处。“吴湖帆的这些做

法与一般画商、庸工出于谋利而任意割裁妄添性质绝

不相同。”凌利中特别强调说，“他对于破坏性改动十

分憎恶，而他本人做的，则是力图恢复原貌之保护措

施，是他自己所说的‘为保存名迹起见，不能避艰也’。

或者就是一种文人赏玩的心态，觉得这两件作品有关

联就放在一起；‘明四家’常常被人们并提，于是收

集他们差不多尺寸大小的画作，用同样的形制和尺寸

装裱成一整套。”

吴元京记得幼年时祖父与他们一家人都住在上海

市嵩山路 88 号的一栋三层小楼里，旁边有一栋略矮

的副楼，也是三层，专门用于存放藏品，平时关起来

不让人进入。“所有藏品都有盒子，盒子上有小标贴，

记录这是什么东西，什么年代。”1966 年因为“文革”

抄家，这些藏品被悉数搬走，装了 17 卡车。“文革”

结束后退还了部分藏品，其余大量书画由国家出资以

16 万元的价格向吴家购买，藏于上海博物馆。吴湖帆

大量的古籍、日记则藏于上海图书馆。“图书馆 4062

册古籍，每一本古籍都要写明来源、作者、内容、年

代，上面的签条都是他自己签的。600 多件书画上面

都有他的题跋，而且不是简单题跋，需要调查研究、

胸有成竹才下笔，付出的精力一般人不能及。他在为

前人的作品和我们后人之间搭建一座桥，让我们能够

了解、能够传承。他把人生、情感、故事、生活全部

凝聚起来的收藏方式，是因为他爱传统文化。”吴元

京说。对于吴湖帆而言，这些藏品就是他的全部生命。

病中从医院回到四壁萧然的家中，年过七旬的吴湖帆

很快离世了。

在此次展览第一部分“王谢堂燕”中，展出的全

是吴湖帆几十年来收藏的藏品，除了这些名迹本身外，

每一幅作品上都有吴湖帆的题跋，每个段落的字体大

小完全一致，几乎没有任何错字改动的痕迹，字迹俊

秀而极为工整，一望而知是吴湖帆的题跋。他的字体

曾被人认作是学宋徽宗的“瘦金体”，吴元京说其实学

的是唐朝的薛曜，与瘦金体的细长不同，而是略扁方，

端正而不失灵动。“那时候很多人都希望爷爷给他们的

藏画写题跋，经他题跋过的画身价是要上涨的。”

文人画风

代代相传的江南世家大族，在民国的乱世里走到

了尽头。作为最后的传人，吴湖帆的一生都围绕着书

画的收藏、鉴定和创作而展开，他与他的前辈们看上

去那么相似，但又不同。在历史的相似性中寻找，凌

利中觉得吴湖帆犹如清初的王时敏，家族集官宦、文

艺于一身，得以自幼进入当时主流文化的精英圈子，

从艺伊始即受正统文人画学思想之影响。他的梅景书

屋作为当时江南鉴藏与书画创作的中心，亦与王时敏

的“西园”相似，不仅是当时古书画聚散鉴藏的重要

场所、有着极为丰富的私家收藏，更是最为正统的文

人画学之代表。而再往上爬梳，则绕不开董其昌。吴

元京觉得祖父一生都崇拜董其昌，也一直追求董其昌
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身、条件跟明代的董其昌有比较接近的地方，他们的

作品体现了他们自身封建正统的儒家精神。”上海画

家了庐说。了庐是张大壮的弟子，张大壮曾与吴湖帆、

孙伯渊过从甚密，他常常跟随老先生互相串门。在文

人画里浸淫钻研多年，如今了庐对于文人画的“正统”

与“野路”有了不同的兴趣和看法，追求个性甚于平

和中正，但他当年追随老先生们学画，一开始还是要

从平和的正统派入手，因为基础要正、要牢。“你看

董其昌没有强烈的艺术个性，但是没有个性就是他的

个性。因为他学养好，对各方面都了如指掌，就像一

块高级的合金钢，把各种各样的前人的好东西都合在

里面。他不像各家各派有强烈的风格，而是含蓄、典

雅。他的含蓄里有相当丰富的文化内涵，其他人做不

到。吴湖帆也试图在自己的时代里做到像董其昌一样，

但是他的时代不一样了，他对自身所处的时代精神在

认识上失落了。”

吴湖帆鉴藏和创作最好的时代在民国，那时候他

的藏品和绘画还能相对稳定地掌握在自己手中，他彼

时的创作也还蕴藉着当时最后的封建农耕时代气息，

那是文人画背后数百年的时代背景。“各家的笔墨他

都有融合吸收，他不需要追求个性，他只希望像董其

昌一样，把好的东西都融会进去。个性化的画派的人

对董其昌、吴湖帆是不理解的，他们用现代的美学去

要求他们，但是他们自己没有这种要求。”了庐说。

陆俨少曾经评价吴湖帆的画“色胜于墨，墨胜于笔”，

了庐觉得这是一个很巧妙的评价，言下之意，对吴湖

帆在用笔上是有所保留的态度。“其实吴湖帆绝大多

数的时间精力都放到鉴定去了，他最大的贡献还是在

鉴定上。”

鉴定的奠基人

在上海博物馆此次举办的展览及召开的研讨会

上，吴湖帆对于鉴定的贡献是一个最有待被重估的话

题。“我们谈古书画鉴定一定会谈到张珩的《木雁斋

书画记》、《怎样鉴定书画》，徐邦达的《古书画鉴定

概述》，尽管吴湖帆没有这样系统的专著传世，但我

们溯源古书画的鉴定，就会发现他是绕不开的人物。

我们现在许多的鉴定意见，吴湖帆在几十年前的题跋、

日记中已经给出了。像‘代笔说’，故宫的人曾经一

直以为是徐邦达的首创，但现在发现是吴湖帆提出的，

而且吴湖帆的许多意见、说法，作为他的学生，徐邦

达都是知道的。”凌利中说。

的艺术和人生成就。吴湖帆有专门的“宝董阁”，沿

用的是其外祖父沈韵初旧时的斋名，以表达对董其昌

的崇拜和向往。董其昌是中国书画史上的集大成者，

由他开创的绘画南北宗理论，将南宗文人画的正统地

位由此确立下来。吴湖帆及他的同道，都是这一正统

的追随者。

围绕着梅景书屋展开的鉴藏活动，吴湖帆身边往

来的人物，一是像庞元济、周湘云、狄平子、张葱玉、

孙伯渊、孙邦瑞等收藏名家，二是像叶恭绰、沈尹默、

张大壮、张大千、冯超然、沈剑知等书画界人士，此

外便是古玩商吴臣宾，装裱师刘定之、周桂生等人。

这些人都浸润在江南文人画传统中许久，认可的是冯

超然“取法文沈，下接四王”的脉络，以吴地为中心，

是为正统。清初“四王”之一的王原祁曾将活跃于扬州、

南京、黄山、新安等地的文人花卉、山水画风贬斥为“广

陵、白下”风气。这一路以扬州、新安为中心，以四

僧、八怪为代表的路线有“野逸”的画风，不为当时

藏家所喜。而北宗的绘画更是被视为工匠之作难以入

眼。当时江南最大的藏家庞莱臣收藏极广，却只收藏

石涛、八大山人等少量的佳作，吴湖帆也同样甚少收

藏这些正统之外的旁支。

这些藏品，也是学习、参研绘画技法风格的范

本，吴湖帆自己和吴门弟子，以及当时上海的诸多画

家，都是从这一正脉入手。在新中国成立后，南宗文

人画受到打压，北宗画风中的刚健、有力得到推崇，

成为与新的社会形态更加适应和契合的创作。然而即

便如此，吴湖帆也没有改变过他的趣味。不同于王季

迁、徐邦达、朱梅邨、陆抑非、张守成等民国时即入

梅景书屋的弟子，颜梅华拜吴湖帆为师是在 1959 年，

但他记得吴湖帆教他习画，仍旧一如从前之风。“老

师一开始就叫我临几幅名画：王蒙的《青卞隐居图》、

巨源的《万壑松云图》、李唐的《万壑松云图》、倪瓒

的《古木竹石图》。他还说，王蒙是元四家中技法最

完整的人，最打基础，但是他的画太讲究。画画还要

学会简练留白，要让留白的地方比画还要好看，所以

要学倪云林，他的画很空旷，萧散疏淡。”

“吴湖帆的画是当时那批老先生里面比较典型的

传统文人画，他画的东西是最正气、最正统的。这跟

他的出身有关系，从小耳濡目染的就是封建正统的儒

家教育。中国传统的人文和文化精神，不管是儒家的

‘温良恭俭让’、道家的‘柔弱胜刚强’，还是佛家的

‘仁’，其主流和最高境界都是化阳刚为阴柔，也就是

含蓄，这是一种富贵、平和的自然状态。吴湖帆的出
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吴湖帆几乎鉴定过所有重要的古代书画，这缘于

他是当时沪上书画圈中最具影响力的核心人物；与此

同时，一个重要的机缘则是民国政府委以重任。当时

的政府为避兵火，将宫中所有重要文物自 1933 年分

批南迁寄存上海，1936 年又举迁南京故宫新建库房，

到 1948 年蒋介石下令将近 60 万件文物运抵台湾，其

中书画有 8000 余件。这批当时国内最为重要的书画

珍品，吴湖帆在 1933 至 1937 年间得以数次观摩研究。

1935年，国民政府应英国政府邀请赴伦敦举办“中

国艺术国际展览会”，吴湖帆受时任故宫博物院代理

院长马衡之邀，受聘为专门审查委员会委员，在沪审

阅故宫所藏唐、五代、宋元明清书画，前后持续半年，

选出 175 件参展品，1937 年他又两次去到南京的故宫

库房，为全美展审查展品。因此，现今分藏北京、台

北的两岸故宫的旧藏书画，大都留下了他的鉴定意见。

对于藏品真伪，他都做了笔记，手稿《目击编》、《烛

奸录》此次也已展出。其中最为著名的鉴定意见，有

对两卷黄公望《富春山居图》真伪的辨别：“乾隆有

数十题之多，实非真迹也”，“乃明人摹本，而御题反

以为真，黑白颠倒，不胜可惜”。

吴湖帆的鉴定方法，结合目鉴与考证。他曾告诫

弟子王季迁，“书画之足证如此，不独以玩赏为雅事云”，

把它当作一门重要的学问。从相关作品之比较，画家

生卒、名号、斋名、上款人及相关背景人物交游等方

面之考证，乃至用印、装潢与形制等细节观察，他都

带着问题一一琢磨考证。然而在他看来，鉴定的首要

条件，是悟性。“吴湖帆就用了八个字：画派要正，目

光不偏。”凌利中说。吴湖帆最为看重的，还是对于书

画本身派别、风格的分辨和判断，也就是观察作品的

笔墨和气息。

“笔墨不是抽象的，画家在表现的时候是有感情投

入的，体现在画上的笔墨就是有情绪的。用笔过程中

的节奏和旋律，就是文人画家创作时一种心态的反映。

所以笔墨是有生命状态的。老先生常说‘笔性’，鉴定

的时候，这块是最重要的，就像中医里面先望、闻、问、

切，看你的脸色，看你的谈话的语言、神色，然后再

加西医的各方面的检查。”了庐说。因为收藏丰富且有

过目不忘的本领，吴湖帆对于史上名家的画风、笔墨

都颇为熟悉，他还会非常精确地划分和总结一个画家

在不同年龄段画风的改变，作为鉴定时的参考与依据。

吴湖帆 1941 年所收的弟子张守成曾经谈到跟随

老师学习鉴定的过程：“吴老师说每个画家的作品反

映了每个画家的面貌、个性、风格。有人面貌姣好，

优雅婉约；有人刚劲豪爽，英气奕于眉宇，主要在于

多看，多记就会熟悉。……书画商他们有鉴别能力，

全在看见得多。但是我们能书能画，还可以从线条笔

墨之间看性格，看功夫高下。所以鉴别大名家比鉴别

小名头的画反而容易。因为许多小名头我们不常见，

而且小名家一般都是仿照前人，没有独特的风格，更

不易辨别真假。老师又说，看画的真假更重要在看题

款，书法的运笔使转，气势贯串，造假的更难做到。

另外，要研究各个画家的书法和绘画的早年、中年、

晚年各时期的不同变化，分辨其不同，才不会因时期

不同、风格不同而把真迹当赝品，失之交臂。”尽管

吴湖帆也教给学生们观察旁证的细节，比如分辨印泥

的色泽、册页前后的题跋、纸张的年代等等，但还是

告诫他们：“主要在看笔墨线条的功力和各家不同的

风格、精神、气势，熟悉各家的面貌，熟悉宋、元、明、

清各时代的风尚，与各个画家之间的影响和变化，加

上各种旁证，鉴别书画就八九不离十了。”

在吴湖帆的时代，精于鉴定的老先生当然为数不

少。张大壮早年在庞莱臣家做门客，整理虚斋藏画，

也遍览历代书画，但是却没有文字留下来。了庐认为

这一方面是“机缘使然”，如果没有做鉴定委员的经历，

吴湖帆的许多鉴定意见恐怕也难以形诸文字并被保

留；然而另一方面，也源于吴湖帆有“强烈的使命感”，

极为认真地做比较记录。吴湖帆同时也悉心培养和提

携后进，1937 年审查故宫文物时，秉持公正的原则，“量

才使用”，推荐了“年少气勇，虽乏经验，当能实做”

的徐邦达为助理，他在其间撰写的审查稿，也借给徐

细阅。

在对吴湖帆收藏与鉴定历史的爬梳和整理中，凌

利中总结出他的诸多贡献：“第一个贡献是鉴定结论

的贡献。他有题跋过的作品是 600 多件，但还有 1500

多件作品，他在其他的各处有相关的鉴定文字流传下

来。第二个贡献是鉴定方法，以个人风格、时代风格、

印章、代笔说、人物生平考证作为依据等很多方法，

吴湖帆都有实践，他是处在传统鉴定和现代学科鉴定

过渡中的关键人物。第三个贡献就是他影响培养了张

葱玉、徐邦达、王季迁一批杰出的鉴定家。”凌利中说，

“这次举办特展，我们希望着重发掘他以往被忽略的

这些学术上的贡献。可以说，他是现代古书画学科的

奠基者，他的研究像大厦一样，每一个桩都打好了，

把基础都做好了。”

（感谢顾村言对采访的帮助 ；实习记者王天艺对

本文亦有贡献）

“ 这 次 举 办 特

展，我们希望

着重发掘他以

往被忽略的这

些学术上的贡

献。 可 以 说，

他是现代古书

画学科的奠基

者，他的研究

像 大 厦 一 样，

每一个桩都打

好了，把基础

都做好了。”
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演唱中的丁薇
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丁薇似乎消失了很久，久到连她自己都没有意识到，直到一些人小心地问起她

的下落，才发现她一直生活在北京，一直做着音乐。2015 年末，丁薇似乎又冒了出来，

带着一张用近 10 年的时光积累出来的专辑。那似乎不只是一次普通的记录，对于丁

薇来说，这里的音乐所描述的偏偏是她的自然生长。新专辑尚未发布，一些歌曲已

经在网上曝光，《流浪者之歌》似乎讲述了丁薇心中的某种音乐状态，无疑，她已经

从曾经那个创作歌手成长为她心目中的职业音乐人。

林朝阳也叫 Salt，是丁薇的音乐制作人，丁薇在口述音乐时偶而流露出对他的

依赖。两人从小结识，在音乐学院长大，后来林朝阳公派去苏联留学，归来后多年

才开始合作。此前，丁薇为电视剧《新上海滩》创作歌曲《歌未央》获得了第六届

中国金唱片奖影视歌曲奖。一年后，二人合作创作《人间正道是沧桑》的配乐，之

后的数年中，二人接连创作了电影《失恋 33 天》、《辛亥革命》，电视剧《浮沉》、《手

机》等 20 多部影视音乐。突然有一天，林朝阳告诉丁薇，是时候做一张自己的唱片了。

在 2008 年的时候，丁、林二人已经完成专辑的初稿，在录音时决定搁置一段时间。

2014 年，林朝阳提议让丁薇专辑再次浮出水面。于是，他们出现在了伦敦的 Abbey 

Road、Metropolis Studios 和 Air Studios 录音棚，也邀来了英国乐手多米尼克·米

勒（Dominic Miller，Sting 吉他手）、伊恩·托马斯（Ian Thomas，Eric Clapton

合作鼓手）等人为专辑录音，在一些英国音乐人和唱片公司的推动下，丁、林二人

带着这张涵盖多种风格的中国流行音乐唱片闯进了英国乐坛。

丁薇，记忆碎片的纪念
记者      黑麦

相遇、离别、现实、美梦、悲喜的情绪⋯⋯

都被丁薇收录在了一张名为《纪念品》（Souvenir）的专辑中。

丁薇
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“做一位职业音乐人”
——专访丁薇

三联生活周刊 ：这么多年一直在做什么？

丁薇 ：做音乐。

三联生活周刊 ：肯定是做音乐，但大家看不到，

在网络社会里，仿佛看不到你的消息就是什么都没有

发生。

丁薇：就是没发生。怎么说呢，我一直在学习吧。

可能因为我从小在音乐学院的关系，从进入到音乐这

个行业以后，就觉得音乐的世界特别庞大，总有学不

完的东西，所以到现在为止，我也觉得还有很多很多

东西不知道。

我大学学的是作曲，一直有愿望做流行歌曲之外

的东西，也希望能做一些影视音乐，现在这个愿望达

成了。虽说可能大多数观众不会去关注影视剧的音乐

作者，但是如果哪一部片子被所有的观众喜欢的话，

所有创作者的功劳都在里头。这个就很像我现在做专

辑，最后突出的大家都会说是丁薇，但是比如说制作

人花的力气可能比我更多，他去搭建整体的东西，在

舞台上呈现的时候，光环都在我的身上，可能大家不

会去注意这个调音师是谁，就是这样。

对于我自己来说，这是一个非常重要的过程，即

便没有在台前，我觉得做音乐也是一辈子的事情，所

以我不会太着急说我是不是没有出现在别人面前，他

们把我忘了，我其实无所谓。我觉得每个新作品都能

够吸引新的人来听，他们把我当成一个新人都无所谓。

三联生活周刊 ：所以说，除了创作自己的音乐作

品，你这些年来的主要工作是为影视剧配乐？

丁薇 ：是的。

三联生活周刊 ：你觉得现在影视剧导演和观众对

音乐的需求增加了吗？

丁薇 ：多了些，版权意识慢慢地在增长。过去，

这些戏通常不会拿到国外去放，剪片子的时候就要用

替代音乐，所以音乐编辑会去找大片的音乐贴上，你

要知道，一个音乐和一个画面在一起看久了以后，就

不可能替了，换任何一段音乐都不合适；而且，现在

版权上面是不允许这样做了。

我觉得两个最大的问题，一个是对音乐不太重视，

很多人甚至认为你随便弄个 MIDI，搞个什么声音也成

立。所以影视的音乐制作预算跨度非常大，可能从几

千元到上百万元一部戏都有。这完全取决于制片人和

导演对音乐的态度和审美。当然，找到我们的人都是

对音乐很重视，不然他们也不会大动干戈地说一定要

我们来做配乐。

三联生活周刊 ：现在的导演一般对音乐配乐有什

么要求？

丁薇 ：大多数的导演，尤其是电视剧导演，对于

音乐的需求还是功能性的，例如好听、煽情、时长。

我觉得这几年电视剧的音乐使用上也有点过度了，有

些电视剧一直贴着音乐，音乐几乎是不断的，从头撑

到尾。我的看法是，一直有音乐就等于没有音乐，有

的导演总怕慢戏不好看，情绪不够，就会这样做。这

个情况当然和现在的电视剧预算也有关，可能 20 集

就能拍完的电视剧，却要凑够 35 集的播出时间。我

记得 2008 到 2012 年这段时间里，有很多电视剧音乐

的制作水平是很高的。

多数情况下，我们只是负责提供音乐制作，最终

上片的时候还是由音乐编辑来负责上音乐，碰到特别

好的戏和导演的时候，我们也会帮忙来贴音乐。影视

剧的配乐其实要和剧情一致，最好是让人意识不到音

乐的出现和消失，它应该是一种相对隐秘的情绪。

三联生活周刊 ：你怎么看现在的流行音乐的市场

和环境？

丁薇 ：我觉得在往好的方向发展，一切都比以前

好太多了。现在是互相选择的可能性更多。在我们刚

刚出道时，一直到 2004 年甚至更往后，互联网还没

有发达到像今天这样的自媒体时代，那时候网站和主

流的报纸媒体一样，都是单向的宣传，那些版面决定

了一个艺人的走向。虽然之前也有些演出场地，但是

人们很少能看到它的消息，现在任何人做任何事都会

有人关注，大量的转发和评论，聚成了现在的新闻和

消息，在网上比较容易交流，彼此间能找到自己的群

体。所以宣传不像以前那样困难，音乐人发了一张专

辑，只是扩散到全国各地的新华书店。那个时候渠道

决定了很多事情，很多做法在今天看来也是盲目的。

三联生活周刊 ：你觉得你具备自我宣传能力吗？

丁薇 ：其实我真的没有。我现在回想起来，在我

刚出道的时候，还是有很多机会的，但是这些机会在

当时的我看来，都不存在，如果我是一个具备自我宣

传能力的人，我会抓住那些机会。我从小就在音乐学
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院长大，原来的想法比较单纯，在学校的时候，只负

责台上的事，在家里专注创作，很理想化。等慢慢长

到一定年龄的时候，才意识到“酒香不怕巷子深”这

种事是不存在的，没有人会非要找出你的音乐来，很

多事就像一个关系网络，一个连锁反应。所以就像你

最开始问我的，是不是还在做音乐，还有很多人都不

知道我一直就住在北京。

当然，这种情况有利有弊，我把更多的时间用在

我的创作上了，种瓜得瓜吧。我在创作上花费的时间

比较多，所以这方面的收获也比较大，我和 Salt 两

个人一年可以写四部左右的影视剧，能积累很多作品。

我觉得这段时间的学习是非常精进的，每完成一部作

品我们都会总结一下，也会找些新的方向去尝试。不

是说《人间正道是沧桑》火了，大家喜欢其中的小提

琴部分，我们就照本宣科地做出一样的作品，我们还

是会根据题材做出新的尝试。

1. 鼓手德克斯特
（Dexter）是英国
偶像奥利·莫尔
斯（Olly Murs）
的御用鼓手，曾
参 与 酷 玩 乐 队

（Coldplay）2014
年巡演

2.Sade 乐 团 创
始 成 员 之 一、
键 盘 手 安 德 鲁

（Andrew Hale）

21

吉他手多米尼克·米勒（Dominic Miller）曾经是斯汀（Sting）的合作伙伴
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说回宣传，我觉得现在的宣传很有针对性，每个

人都能轻易地找到自己想看到的信息，我觉得这对独

立音乐人来说很公平，也是很好的事情，很多喜欢音

乐的人也乐于交流，会把自己的作品放到豆瓣、虾米

上和大家分享，总之你想让别人听到你的作品，没有

过去那么困难了。

三联生活周刊 ：那么唱片的收益就会变少了吧？

磁带在上世纪 90 年代的销量数字很庞大。

丁薇 ：其实我认为差别没有那么大。因为 90 年

代虽然有很多人买磁带，但你要知道，那时候的盗版

率是 90% 以上。我们当时开玩笑说，唱片公司的楼上

很可能就是盗版公司，所以那个时候音乐人都痛恨盗

版业，总是说打击盗版，直到最后，连盗版商都活不

下去了，因为网络，人们不需要购买唱片了。这一行

的作者和歌手还能靠那剩余的 10% 勉强生活，这样的

状况造成了人们不愿意从事音乐行业，特别是幕后人

员。你看我们各种节目输送出很多歌手，但是为什么

很多人却最终没有踏入歌坛？

三联生活周刊 ：幕后人员太少？

丁薇 ：而且太差。现在的年轻人选择很多，很多

年轻人的家长是反对他们去做一个原创音乐人的，因

为大多数都活不下去。

三联生活周刊 ：这种状况有多惨？

丁薇 ：首先没有机制给原创作者足够的回报，他

们只能靠唱片或者微薄的下载分成，版税是他们唯一

的收入，即便是有人翻唱、演出，所交的钱通过音作

协转到个人也是很小的一部分。前提是，你还要加入

这个协会，很多音乐人其实都不知道这个事情。我的

吉他手多米尼克和斯丁创作的《心之形》（Shape of My 

Heart）给他们带来的收入够他们生活一辈子的了，但

是在中国没有音乐人被给予过这样的利益，以至于很

多有才华的音乐人只能把创作当作乐趣和爱好，所以

很多好的歌手根本找不到合适的作品，很难生存下去。

这个状况不是靠呼吁就能解决问题，它真的需要

一个很好的体制来完成。发展这个行业，大的唱片公

司手里掌握大量的音乐版权，他们有强势的话语权，

独立音乐人相对而言太弱势了，常常被忽视。

三联生活周刊 ：你觉得以前唱片公司的运作有让

你不满意的地方吗？

丁薇 ：我认为唱片公司如果你很会用它的话，还

是很好的。

三联生活周刊 ：什么叫很会用它？

丁薇 ：我以前签过“大地”，签过 BMG。我觉得我

当时在唱片公司不是那么好的原因是，我和他们沟通

的能力不够，说到底是我不知道该怎么用他们。我当

初只是觉得某些方面做得不对，不应该那样，但是具

体怎么做，我是拿不出方案来的，现在很多艺术家多

少都具备一点这种能力，如果能拿出一个方案来，很

多事情就好解决了。

当初我和李泉都在 BMG，我觉得那也是很好的唱

片公司，唱片公司里的大多数工作人员也都是因为热

爱音乐才进来工作的，他们可能不了解某种类型的音

乐应该如何宣传、统筹，有些人的工作方式可能不同

而已，毕竟那是传统的唱片时代，没有今天这样的条

件。所以说，没有不好的唱片公司，只有不好的合作。

三联生活周刊 ：你觉得唱片公司会对你有一种控

制吗？

丁薇 ：其实有些音乐人可以平衡得很好，有些人

就和唱片公司打得不可开交，总说有人在控制，毕竟

出钱的有话语权，这是肯定的。

我觉得音乐人自己也有些知识问题，毕竟我也走

过这个阶段。音乐人要学习保护自己的利益，了解版

权，这样你才能知道哪些权益是自己可以争取的。

三联生活周刊 ：所以你现在算是独立音乐人的身

份？

丁薇 ：到目前为止是这样的。我现在签了英国的

一家公司，叫 Cooking Vinyl，独立厂牌。我们是在

演出定下来后才签约的，所以之前所有的事情都是自

己打理的。

三联生活周刊 ：那接下来这个唱片公司会帮你们

做些什么？

丁薇 ：这段时间他们已经在谈唱片的设计了，然

后可能会帮我们找几个合作的，可能会做英文版，包

括填词，可能会出现一点合唱，然后专辑应该 2016

年就在英国发售。

三联生活周刊 ：在国内会做些什么？

丁薇 ：现在还没想好。我们也是希望，如果在那

边能够做出一些成绩的话，自然国内也就好做了。

三联生活周刊 ：你是指演出？

丁薇 ：对。因为在国内如果闷头做音乐的话，就

不会出现什么关于你的新闻，这对于宣传来说很困难。

我们用自己挣的钱投出这张唱片，其实国内的媒体环

境还是……你也知道他们想看到……所以我们想把它

做成一张优秀的专辑，让它在英国唱片市场得到认可，

或许哪天还能在排行榜上得个名次，我觉得至少是一

件挺好的事，也是中国流行音乐的一个尝试。

三联生活周刊 ：你怎么看现在的流行音乐？

丁薇：其实我没有那么重视这些音乐的风格、形式，
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音乐不一定要类型化，很多东西是我们赋予它的，这与

它所处的时代有关。音乐的现场有很强的生命力和煽动

力，你可以看到、感受到其中的情绪，它让音乐变得容

易接近，门槛又不像爵士乐那么高，在过去，摇滚乐

像是技术流，吉他弹得像“野蜂飞舞”，而在Grunge以

后，摇滚乐变得清新起来了。所以说什么形式都不再

重要，在同一张专辑，甚至某个作品中，你可以听到

很多种风格，它增加了很多种可能性。创作的门槛也

变得很低，人们不再依靠乐器创作，有些创作者可能

不识谱、不会乐器，他们依靠电脑也能写出好听的音乐，

所以说生产什么类型可能不再重要，材料都是相似的，

大家想看到的是你怎么用，编辑成什么样。

三联生活周刊 ：你认为做音乐最好的时代是什么

时候？

丁薇 ：我觉得永远没有最好的时代，也没有最不

好的时代。我之前总会想到这个问题，觉得自己生不

逢时，生错了地方，其实就是没有得到自己想要的反

馈。不是说一定要搞得很大众化，而是你觉得知音也

未必懂你，然后就有一种失落感。后来我开始意识到，

那些把作品做成极具个性化的，在任何一个时代都是

孤独的，这是必然的事情。

做音乐，一方面你在舞台上得到掌声，实际上一

首作品在完成的时候，你也会得到另一种满足感，那

是一种自我的肯定，高兴程度不亚于来自他人的认同。

它是一种功力的验证，反正我就想努力地把应该做的

事情做好，其余的大多是运气成分。

三联生活周刊 ：作为职业音乐人，你的作品和你

的情绪一定是关联的吧？

丁薇 ：流行歌曲是这样，但是我觉得影视音乐不

是的。因为影视音乐相对更职业化，它不需要你自己

有情绪，你看到画面再有情绪就可以了。

我觉得这和专业训练有很大的关系。人的情绪能

够拥有的点其实是差不多的，你不可能每天都处在一

个大起大落的状态。我们能够看到很多人在年轻时写

出来的东西非常吸引人，表达非常充分，然后他们成

功了，年纪大了，变得平和之后，有些作品，反而觉

得不如以前了。

对我来讲，第一，尊重自己的变化，我不会刻意

地去重复我曾经成功的某一种情绪的延续。我不会因

为《冬天来了》打动了很多人，就刻意地一直去做这

种东西，我只是认为《冬天来了》是我当时想要写的

一个东西，我表达出来了，但现在我如果没有这个心绪，

我是绝对不会去重复的，不会去模仿自己原来的东西

的。第二，我反对身体创作。我的意思是说，不能身

处某个阶段只写同一种东西，也不能把情绪用尽到某

一首作品中。我觉得有些情绪是可以保存在大脑的冰

箱里的，等到某天你需要它的时候，再拿出来解冻。

三联生活周刊 ：这听起来更职业。

丁薇 ：实际上是应该这样的。仅凭自己正在经历

的阶段创作会非常贫乏，因为一旦陷入某种状态后，

就会发现它的单调，缺乏戏剧性，所以我觉得日常的

积累和存储是很重要的，当你的审美和技术变得成熟

时，那些情绪和素材才能很好地发酵，所以说灵感会

落到双手张开的人手里。有时候我也会觉得，其实我

们并没有创作任何东西，我们只是记录了很多。

中国的很多流行音乐作品是靠歌词取胜的，我们

似乎对于文字更敏感，每年被唱红的歌，七成是因为

歌词，很多民谣作品就是这样，因为它的音乐部分已

经很质朴了，所以歌词和题材对于它来说特别重要。

我觉得流行音乐要想做得高级是非常难的，因为

你要掌握太多种手法。我们在欧美的流行音乐中能听

到摇滚、爵士、世界音乐，好多种元素，它的好听是

因为这些音乐人在不停地打破规则，用各种拼贴、混

合方式来丰富它的呈现。相对于中国的听众来讲，大

多数人并没有一个很长的音乐教育，所以他们可能听

歌的范畴比较窄。其实我觉得随着网络时代到来，耳

朵已经开始分散得很厉害，你很难再形容某种作品是

大众化的了，每个人似乎都能找到自己偏好的趣味和

审美，创作者在各显其能，但是我觉得音乐人还是要

更专注音乐性上的东西。

三联生活周刊 ：那你一般是怎么写歌词的？

丁薇 ：我通常是填词。我通常从音乐出发，而不

是词作者，我觉得音乐把一首歌曲的大部分情绪都表

达出来了，歌词只是辅助。特别是这次跟外国的乐手

在一起，他们可能不懂你的歌词，但是音乐中的细节

可以让这个情绪变得很准确。对于我来说，一首歌缺

少了音乐性，是一种遗憾。

三联生活周刊 ：你怎么看音乐人的审美？

丁薇 ：其实审美就是说你不要什么，当你和其他

音乐人合作的时候，就是两个人共同剔掉一些分歧什

么的。审美这个事情很难描述清楚，但是在制作的过

程中会自然屏蔽掉那些不符合你审美的素材。

三联生活周刊 ：你现在每天都会做些什么？

丁薇 ：如果不出差的话，我可能是睡得比较晚，

中午才起床。起床后去锻炼，然后回到电脑前坐着，

偶尔会喝杯红酒，玩会儿小游戏，给自己一点点调剂

的时间。我是可以一星期不出门的人。

（实习生杨文轶对本文亦有贡献）
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格蕾科：左岸知识分子们的缪斯
文      驳静

1958 年，朱丽叶特·格蕾科和爵士乐大师迈尔斯·戴维斯（左）在法国巴黎的一家俱乐部里
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2015 年 11 月 13 日那天，巴黎遇袭，88 岁的朱

丽叶特·格蕾科（Juliette Gréco）也在巴黎家中。

她接到了无数个电话，每个人都问，第二天是否仍然

去柏林。格蕾科的答案当然是肯定的：“无论发生什

么事，都无法阻止我登上舞台。”

这句话在她说来，显得格外有说服力，因为大概

很少有歌手，从少年时代开始演唱，自此不间断地持

续了将近 70 年。不过筵席终将有散之日。2015 年 11

月 16 日在柏林“Friedrichstadt-Palast”剧场举办

的演唱会，正是她“告别巡回演唱会”的其中一站。

从2014年春天开始，格蕾科就陆续开始她的道别演出。

今年还将继续，除了法国本土之外，还将有日本站和

伦敦站。

提起法国香颂，人们首先想到的是皮雅芙（Piaf）

和她的《玫瑰人生》，法国人提起她时，总会使用那

个意为“小妞”的词“môme”，只不过前面加上冠词“la”，

一切就变得不太一样。比皮雅芙晚出生 12 年的格蕾

科，也被法国人用同样的方式表达爱意。只不过这个

词里头，另外加上了表示漂亮的形容词，组成了“La 

Jolie Môme”。而皮雅芙去世后，“世上只剩下了一个

Môme”，格蕾科。

年轻时的格蕾科的确令人惊艳，但这个漂亮姑娘

身上最不可思议的事，却是能令巴黎一整代左岸知识

分子欣赏，是无数诗人心目中的缪斯。她的歌像是历

史地图，触及过许多巴黎街道的名字。著名摄影大师

罗伯特·杜瓦诺（Robert Doisneau）1948 年所拍的“格

蕾科在圣日耳曼德佩”（Juliette Gréco à Saint-

Germain-des-Prés），更是“以某种奇妙的方式呈现了

圣日耳曼德佩街区的气质”。萨特称她的嗓音中“包

含了一百万首诗”，“原本灰暗无光的纸张，词语中原

本被人遗忘的感观之美，格蕾科的歌声像羽毛般拂过

后，一切又重新发出光来”。

1964 年，披头士乐队到巴黎演出那晚，巴黎市

民分成两拨，一半去听披头士，一半则去看她主演的

萨冈戏剧《幸运，单数和大号》。

出生于蒙比利埃的格蕾科，自认为真正的人生是

从 1942 年开始的。这一年她不到 16 岁，和姐姐夏洛

特（Charlotte）、参加平民抵抗运动的母亲一起被盖

世太保带走。几个月后，由于年龄太小，格蕾科被释放。

走出位于弗雷纳（Fresnes）的监狱大门时，她身上

还穿着几个月前那件蓝色系扣连衣裙，而此时的北部，

正是法国有史以来最冷的冬日之一，便是在这样的瑟

瑟冷风中，小格蕾科走了足足 8英里，才回到镇上。

后来她投奔了母亲的一位朋友，和她住在离圣日

耳曼德佩不远的一家小旅馆里。她没有衣服穿，朋友

就给她送来一些衣物，这些人有的是演员，有的是艺

术院校学生，都是男生，他们的衣服对格蕾科自然都

大到空空荡荡，于是她就卷着袖子，挽着裤腿儿，走

在街上，坐在咖啡馆里——人人都侧头看她，竟然还

有人模仿她，哪知这就成了时尚。不合身的着装，配

上深色长发和厚厚的刘海，与她眼神里的不驯服一起

被包括罗伯特·杜瓦诺在内的摄影大师拍下来，登在

时尚杂志上，在“It Girl”一词还未发明的上世纪 40

年代，以某种先锋的方式，成为巴黎街头的潮流代表。

那个时候的格蕾科，还是一个只出演过小角色的

舞台剧演员。她十分热衷于表演，理想是成为一名伟

大的歌剧演员。但是一位朋友却建议她以另一种方式

使用她的声音：“你喜欢文学，特别是诗歌，何不索

性就吟唱诗歌？”

此后，在为她写过诗的所有左岸知识分子中，最

特别的那位大概要数萨特。是的，萨特这个全世界最

著名的知识分子，认真地为她写过歌。格蕾科回忆这

段往事时，将其称为“一个无知少女的懵懂过往”：

1949 年春天的一个晚上，四十有余的萨特与二十

出头的格蕾科在蒙马特的“金钟”（La Cloche d’or）

晚餐，饭后二人朝着塞纳河的方向散步，途中，萨特

问道：“那么，您决定要唱歌了？我来帮着选几首吧。”

用的还是敬语。

《莫恼海员》（Ne Faîtes Pas Suer le Marin）

是其中一首萨特为格蕾科专门创作的歌，看到歌词的

格蕾科几乎有着“不可置信的年少无知”，至今她对

当时的情形仍然记得清楚：

“任何一个以诗人自居的作者，都无法拒绝

为格蕾科写歌。”
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她对萨特说：这首歌也太长了！

萨特惊愕道：我说，格蕾科，您是在要求缩短我

写的歌词吗？

格蕾科回道：当然！我总不能唱一首长达 5 分钟

的歌吧？

这段对话不免令萨特大笑不已。1950 年，格蕾

科发行了她的第一张个人专辑《如果你自我想象》（Si 

Tu T’imagines），上面共有三首歌，其中一首《白

色大衣街》（Rue des Blancs Manteaux）正是萨特为

她创作的几首诗当中唯一“光荣入选”的。

专辑同名歌曲的作词是诗人雷蒙·格诺（Raymond 

Queneau），第三首歌由超现实主义诗人罗贝尔·德斯

诺（Robert Desnos）作词。而专辑作曲，则是那首

知名香颂《秋叶》（Les Feuilles  Mortes）的编曲科

斯玛（Joseph Kosma）。作为新人的首张专辑，其“创

作团队”显然足够大牌，无异于初入歌坛的北宋小歌

女得到了柳永的词。这张被左岸知识分子加持过的专

辑，自然十分受欢迎。这个大咖团还只是格蕾科彼时

受欢迎程度的一个简略缩影。事实上，那个时代的诗

人都愿意为她写歌，为她创作了《爪哇人》（La Ja-

vanaise）的赛日·甘斯布（Serge Gainsbourg）甚至

表示，“任何一个以诗人自居的作者，都无法拒绝为

格蕾科写歌”。

不过直到 1964 年，格蕾科在翻唱了 30 年代的经

典《对我细诉爱语》（Parlez-Moi d’Amour）之后，

才从真正意义上步入了法国流行音乐的主流。正是

从那个时候开始，以“浪漫爱情和甜蜜亲吻”为主题

的法国香颂逐步流传到全世界，叙事诗以及华美温润

的旋律成为法国香颂的意象。也正是从这首如今被近

40 种语言翻唱的经典曲目开始，年少的格蕾科脱胎换

骨，不再是那个一场演出只赚 5 法郎的姑娘。后来成

为哲学大师的梅洛―庞蒂（Maurice Merleau-Ponty）

毫无疑问地爱上她。波伏娃对她宠溺有加，给她引荐

的名单上，有刚写完《蒂凡尼的早餐》的青年卡波特

（Truman Capote），还有已经获得诺贝尔文学奖的老

人福克纳。

她的魅力还一度散播到好莱坞。上世纪 50 年代

末开始，格蕾科的职业生涯开始走国际化路线。好莱

坞大亨扎努克（Darryl F.Zanuck）让她担任《天堂

之根》（Roots of Heaven）和《破镜惊魂》（Crack 

in the Mirror）的女主角，与奥逊·威尔斯演对手

戏。因担任《乱世佳人》制片人而广为人知的塞尔兹

尼克（David O. Selznick）彼时也是电影界另一巨头，

他表达爱慕的方式是派出私人飞机邀格蕾科去伦敦晚

餐，希望她接受一份好莱坞的七年合约。

但格蕾科拒绝了，因为“好莱坞完全不适合我”。

她并不像皮雅芙，在职业生涯中曾有某位贵人的存在，

她反而以自己为圆心，画出了一个光彩夺目的圈，聚

拢了当时最具声名的知识分子。或许如同萨特所说，

格蕾科，“像一道温暖的光，重新点燃我们所有人心

中燃烧过的灰烬。拜她所赐，我才会创作歌曲这个在

她嘴里变成珠玉的东西”。

战后，许多美国爵士乐手开始往巴黎跑，其中就

有“黑色王子”、爵士乐大师迈尔斯·戴维斯（Miles 

Davis）。他第一次到巴黎演出是在普莱耶尔音乐厅

（Salle  Pleyel），就是在那里，格蕾科第一次听到了

他的音乐。很快，两个语言完全不通的人，坠入了爱河。

人们会认为这是音乐的力量，而事实则是，直到后来

格蕾科去纽约演出，戴维斯才第一次听她演唱。也正

是这一次纽约之行，让格蕾科意识到原来世上还存着

的“种族歧视”，在那之前，她说她“根本没注意过

迈尔斯的肤色”。

也正是因为这个时代局限性，在被萨特问及“为

何不与格蕾科结婚”时，戴维斯回答：“我太爱她，

不能使她痛苦。”但二人却保持了长久的友谊，直到

今天，格蕾科仍称戴维斯是她认识的“最优雅的男人”。

有人说，1967 年的《为我宽衣解带》（Désha-

billez-Moi）这首歌，完全代表了格蕾科的自由精神，

她在舞台上表演这首歌时的情态，“充满神秘而镇定

的气息”。法国电视 2 台（France 2）也以“自由的

女性”为副题，播出了一部关于格蕾科的纪录片，片

头第一句就是格蕾科说：“发生在我身上这么多美好

的事，或许是因为我从未有所期待。”

期待甚少的格蕾科，第一次登上著名的巴黎奥林

匹亚音乐厅的舞台时是 1954 年，谁能想到 60 年后的

2014 年，她仍会再次唱响奥林匹亚。80 岁时出版个

人专辑，人人都以为那是最后一张，然而三年前又推

出了全新专辑《穿堂而过，动人心魄》（Ça Se Tra-

verse et C’est Beau），这一年她 85 岁。

这恐怕正是格蕾科出尘之处，她有那种几十年不

变的任性、不羁和自由。正如她在《我就是我》（Je 

Suis Comme Je Suis）中所唱：“我天生讨人喜欢，

而无须做出任何改变。”直到今天，圣罗兰的设计总

监艾迪·斯理曼（Hedi Slimane）仍然希望她出任品

牌大使。而她走在巴黎街头，都会有人冲上来问：“我

可以亲你吗？”

无论如何，如今 88 岁的她，第一张专辑是在“胶

木 78 转”上录制，却唱到了 iTunes 时代。
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地球上曾经出现过很多体形巨大的动物，比如恐

龙、猛犸象、大地懒、柱牙象、北美野牛、蓝鲸等等，

如今它们要么已经灭绝，要么数量大减，濒临灭绝。

这些大型动物不但具有无与伦比的观赏价值，还具有

不可替代的生态价值。最新研究发现，大型动物灭绝

导致地球营养元素无法再像过去那样广泛而均匀地扩

散，其影响至今仍然可见。

虽然没有准确的定义，但通常情况下所谓“大型

动物”（Megafauna）指的是体重在 45公斤以上的动物。

地球上最近的一次大型动物集体灭绝出现在 1.2 万年之

前，也就是上一个冰期结束之后，至少有 120 种大型动

物在这一时期永远地从地球上消失了。气候变化是这场

浩劫的原因之一，但最主要的因素应该是人类的猎杀。

美洲大陆是这次大型动物大灭绝的重灾区。发表

在《自然 / 地球科学分册》（Nature Geoscience）上

的一篇论文显示，这次大灭绝使得南美大陆的磷循环

减少了 98%，给亚马孙热带雨林带来了严重的生态危机，

至今仍然没有缓解。

这项研究是由一群来自牛津大学的生态学家所做

的，他们建立了一个数学模型，对南美大陆土壤营养元

素的扩散进行了量化分析，发现绝大部分营养元素都是

被河流带着从安第斯山脉流向亚马孙平原，但河流经过

的范围有限，只有两岸的部分地区才能受益，大部分缺

乏河流的内陆地区只能依靠动物的活动来获得所需的营

养元素。昆虫和鸟类等小型动物虽然可以做这件事，但

它们要么承载总量太低，要么活动范围有限，对于营养

物质的扩散能力远不及大型动物，后者体形足够大，活

动范围也足够远，无论是它们的排泄物还是尸体本身都

能为那些河流到不了的地方提供大量营养物质。

如果说河流是地球的动脉血管，那么这些大型动

物就是地球的毛细血管。动脉固然重要，但毛细血管

同样很重要，它们的存在保证了地球上的每一块地方

都有机会获得宝贵的营养元素，满足植物的生长。

陆地需要依靠动物来运输营养物质，这个很容易

理解，为什么海洋也需要呢？洋流难道不够吗？答案

很直接：还真是不够。营养物质通常比重较大，时间

久了就会沉入海底，所以大部分海洋的表面都极度缺

乏营养物质，所以才会有“蓝色沙漠”的说法。

2015 年 10 月 26 日发表在《美国国家科学院院报》

（PNAS）上的一篇论文显示，鲸和海豚这类体形较大的

海洋动物同样可以为表层海水提供营养物质，因为它

们大都在深海觅食，在浅海排泄。

这篇论文是由牛津大学牵头的一组来自世界各地

的科学家共同完成的，研究人员发现，自从 300 年前开

始商业捕鲸之后，海洋中鲸的密度下降了 66% ～ 90%，

其中体形最大的蓝鲸在 300 年前约有 35 万头左右，如

今只剩下几千头了。鲸和海豚等大型海洋哺乳动物种

群密度的减少导致磷元素从海底运到海面的总量下降

了 75%，即从过去的每年 35 万吨下降到现在的 8万吨。

除此之外，海鸟和洄游鱼类也会把来自海洋的营

养元素带到陆地上去。同样拿磷元素来说，300 年前每

年都有 15 万吨磷元素被带上陆地，如今这个数字下降

了 96%，只剩下大约 6000 吨了。

那么，家养牲畜能否代替大型野生动物的这个功

能呢？答案是极为有限，因为绝大部分家养动物都是

圈养的，活动范围超不出围栏。

这篇论文的作者呼吁各国政府重视这一问题，一

方面要尽快采取措施恢复大型野生动物的种群数量，

另一方面要想办法扩大家养动物的活动范围。这么做

不但可以保护生态环境，还有助于降低大气二氧化碳

的浓度，因为地球上很多地方因为缺乏营养物质，导

致植物和藻类无法正常生长，照到那里的阳光被白白

浪费掉了。

大型动物灭绝的后果
文      袁越
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到底列奥纳多·达·芬奇的《蒙娜丽莎》是不是丽

莎·格拉迪尼的另一张画像？自从法国光学工程师及光

物理专家帕斯卡·科特（Pascal Cotte）揭开了对这幅

画作 10 年研究的新发现：如今的蒙娜丽莎里面有另一

幅女人的画像。这个问题让艺术界产生了分歧。

2015 年 12 月 8日，“天才达·芬奇世界巡回互动展”

在上海虹桥天地演艺中心开幕，这是巡展的全球第 56

站。虽然展览中并没有一件真迹，但难得的是能同一时

间看到达·芬奇在发明、解剖学、雕刻、工程及建筑方

面的创意。与以往不同，展览在最后新增了一个蒙娜丽

莎区，专门展示帕斯卡·科特的研究成果。“2004 年 10

月我受卢浮宫馆长之邀，用我发明的多光谱新型照相机

对达·芬奇的《蒙娜丽莎》进行研究。”帕斯卡对我说。

之所以叫“多光谱”是因为它可以精细地分割光源中的

所有光谱。他花了 3天的时间在卢浮宫的地下室里把

所有基础工作做好，10月 19 日中午他收到了《蒙娜丽

莎》。“这幅画躺在小推车上，没有画框，完全裸露地送

了过来。”资料采集工作从当天中午持续到第二天早上

8点。帕斯卡解释说这项工作不仅仅是拍照同时也是科

学研究。他在将近20个小时里收集了30亿个数据。“当

光学粒子穿过油画色素时会产生一些数据，我就是用数

码技术对这些数据进行测量和分析。这 30 亿个数据就

是我 10年来研究的对象。”

在研究的前三年，他用红外线的原理发现了 25

个秘密。但这还远远不够，从 2008 年开始，帕斯卡

发明了一项名为“层放大”（Layer Amplification 

Method，LAM）的图像分析技术。之前的研究只用了两

种方法：X 光和红外线，前者是完全穿透画作，后者是

仅能穿过一层，而层放大技术则是像拨洋葱一样，把

画作一层一层地分析解读。“打个比方，我们去听交响

乐，里面有 100 多种乐器，如果你只想听到小号的声音，

你也能做到，尽管这时其他的乐器声对你是一种干扰。

《蒙娜丽莎》的秘密
文      杨聃

新的技术能让我们像剥洋葱一样，把画作一层一层地

分析解读。

左 图 ：《 蒙 娜
丽莎》画作经 
数码技术处理
后呈现出的第
三 层 画《 丽
莎·格拉迪尼
肖像》和第四
层如今的《蒙
娜丽莎》

右 图 ：“ 天 才
达·芬奇世界
巡回互动展”
上海站现场
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为什么呢？因为你知道小号的声音是怎样的。”他说，

“这和我做的事情很相似，我有 30 亿个数据，透过一

个数据就能找到一种对应的原因。”

对于《蒙娜丽莎》的解读已经有 500 多年的历史，

每一个艺术研究人员都能讲出一套故事，她被认为是弗

兰西斯科·吉奥康杜的第三任妻子丽莎·格拉迪尼。而

帕斯卡的发现表明，这幅画并不“单纯”，它经过了四

个创作阶段：第一层是一幅对未知对象的肖像草稿，从

轮廓可以看出，有较大的头、鼻、双手和较小的嘴唇。

在第二层里，达·芬奇用一幅《佩戴珍珠发饰的肖像

画》覆盖了最初的草稿，或许这是应伊莎贝拉·黛丝恬

（侯爵夫人）的要求创作的。第三层画就是 1503 年创作

的《丽莎·格拉迪尼肖像》，帕斯卡认为这才是蒙娜丽

莎的原貌，也是他所认为的“另一幅女人的画像”。画

中的蒙娜丽莎眼睛看向左边，面带微笑，这是当时标准

的肖像画模样。第四层就是我们现在所看到的《蒙娜丽

莎》，脸微微向右转了过来，就连目光也是向右的。这

是 1513 年在之前的基础上更改而来的画像。“第一层画

像很难说他要表现谁。而在第二层的画中，我找出一枚

华丽的发针，它显然与 1503 年佛罗伦萨的时尚完全不

相符合。之后我又找到了装点在头部的另外 11枚发针，

固定的头纱具有圣母玛利亚的特征。在画下方的扶手下

面，我找到了五角星形状物，或许是星星。意大利文艺

复兴时期，人们能够在圣母玛利亚的长袍上看到这类图

案。”帕斯卡解释说，“然而，达·芬奇没有完成这幅画，

并且运用晕线技术擦去了珍珠的头纱。”这一发现尤为

重要，因为它证明了列奥纳多运用了一种手法来更改

他的画作，此前是被人们忽略的地方。“丽莎·格拉迪

尼·吉奥康杜显示出了她本该有的样子。而达·芬奇发

明了一种掩盖技术，巧妙利用面纱、昏暗以及透明的部

分来改装长裙，完全改变了之前的画像。”帕斯卡认为，

这几幅不同的作品是达·芬奇为不同的雇主而画。至少，

1517 年达·芬奇曾证实他应朱利安德·美第奇（公爵）

的要求做过这幅画，而最终呈现的《蒙娜丽莎》可能只

是个想象中存在的人，而不是真实的肖像画。这一切发

现和推断都基于层放大技术。

2008年，看着大屏幕上应用层放大技术修复的图像，

艺术史学家麦克·戴利（Mike Daley）惊呼：“这是上

帝的启示！”英国《Telegraph》记载了这一惊人的事实：

画作被修复得相当精准，画面的精度之高可以放大之前

无法看到的细节。这幅画就是达·芬奇的《抱银鼠的女

子》，画中的女子被认为是塞西莉亚·加勒兰妮，史佛

萨公爵的情人。当时在米兰受雇于公爵的达·芬奇画了

这幅画。在画中塞西莉亚佩戴的项链附近，帕斯卡发现

了达·芬奇的大拇指的指纹。据艺术学者弗兰克（Jacques 

Franck）解释，达·芬奇在那一时期经常轻轻地用手指

涂抹颜料。事实上，放大画作上的细节并不是这项技术

唯一能做的事。每一位艺术家都有其独特的用料方式和

笔风，但基于肉眼的观察很难看出被叠加及涂改后的原

有特点，通过这项技术的分层功能，能让这些艺术家的

“签名”清晰可辨。屏幕上，塞西莉亚身体侧面和底部

出现了不同颜色的区域，通过研究显示这部分并非出自

达·芬奇的手笔。“当删掉这些非达·芬奇的部分，画

的背景从黑色变成了蓝色，所有黑色部分都是 19世纪

后加上去的。”帕斯卡解释说。

为了去掉画作上的“假漆”，帕斯卡设计出一款

特殊的软件，它能计算出文艺复兴时期画家所用的颜

料反射光的波长。如此一来，就可以一层一层地研究

油画的画质和色彩。层放大技术可以操作的对象是表

面相对薄一点的画作。麦克·戴利对此的评论是：“过

去 50 多年，关于修复问题争论不休。有了这架照相机

和层放大技术，我们就能清楚地看到画作本来的面目，

便于修复工作者清除后期添加的部分。这是上帝的启

示同时也是一项革新。”

虽然这种技术很有用，但是却很难用。它对一个很

小的区域就能产生超过1650帧图像。“光是《蒙娜丽莎》

鼻尖拍出的数据就花了我一个星期的时间去分析。整个

肖像被分成了无数个小细节，说实话这是一个令人崩溃

的工作。”帕斯卡说，“但付出是值得的，达·芬奇是一

个乐于自我推翻的人，一旦不满意就在原来的画上覆盖。

这在《抱银鼠的女子》那幅画中也可以证明。如果没有

层放大技术，我们是不可能知道这些细节的。”如今，这

项技术不仅用于分析还用于鉴别画作的真伪。

即便有了新技术的加持，也需要了解历史才能解

释很多现象。比如为什么能确定第三层画是丽莎·格

拉迪尼，以及它创作于 1503 年。肖像画多为了满足家

族的感情和骄傲，所以在当时佛罗伦萨的贵族女性肖

像画上，需要出现所有能够代表她身份的元素。帕斯

卡解释说：“那时佛罗伦萨贵族的时尚是佩戴‘法国风

情’的头纱——前有刺绣，后有网纱，中央有线条的

设计。长裙包含可拆分开的袖子和袖口开口，这种设

计盛行于 1503 年。”这些细节都能在第三层画中找到，

才推测出这就是在瓦萨里传记中出现过的丽莎·格拉

迪尼。“至于 1513 年为什么要在一幅画上更改而非重

新画一幅的原因，有可能是木板不易得到且价格很高，

另一个极大的可能性是油画要花很长时间才能晾干，

达·芬奇来不及交画所以在原作上修改。”帕斯卡笑着

对我说，“当然，我并不奢望每一个看过展览的人都能

记得这么多细节，只要记住一点就可以了，达·芬奇

只在质地柔软的木板上作画。”
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1998 年，已有所成的范加尔瞅准机会向弗格森

请教：如何与媒体相处才是最佳方式？前辈看后晋如

此诚恳，数十年历练所得倾囊相授，不用费劲去拆一

个个小小锦囊，就几个字而已——“别看他们写的。”

17 年间，范加尔想达成如此境界应该不易，甚

至越来越难，身在英伦，曼联帅位之高，一旦不赢球

成为常态，那种种难受都得一人受着。去年夏天，范

加尔形势大好时，曾经忙不迭地夸赞，要说媒体嘛，

还真是咱英国记者好，比荷兰的好，比西班牙的也好。

那是怎样和谐的舆论环境啊。可是，不赢球也就怪不

得大伙儿不客气了。

如今，在英国记者的刀笔之下，范加尔被描绘为

狄更斯作品《圣诞颂歌》中的主人公埃比尼泽·斯克

鲁奇，那可是个可怜人，是个不通人情的怪家伙，甚

至认定圣诞节不过是人类逃避劳动的借口而已。而就

在这个刚刚过去的圣诞节中，范加尔不断与“不友善

的记者”发生摩擦，抱怨英国媒体不宽容，从不依据

事实报道新闻，在最危机的时刻，例行发布会的现场，

完全已经不能抑制胸中的愤懑和怒火，回答变成了遭

遇战，五分钟便不欢而散。范加尔一定是感受了不友

善，哪儿有雪中送炭的人啊，井边儿倒是等着好几位，

手中攥着早已准备好的石头。

记者们都爱“撒谎”，范加尔心中大约是这么想的，

但不好如此直白。英国记者们有心机，近来一直在深

挖范加尔以往与媒体之间的不友善举动，试图描绘出

一张性格素描，至于结论吗？还用问嘛，这个荷兰人

就是彻头彻尾不受媒体欢迎的人。这仅仅是表层结论，

后面还有更厉害的。在阿贾克斯执教时，范加尔就曾

痛切地说过：“大多数关于我的报道都与事实不符，

看报道，我可是个自大狂妄之人。我有主见，我肯于

忍耐，太容易得出结论，我并不自大，但我一直被贴

着这样的标签。”大约 20 年前，明显历练不足的范加

尔在一场与布雷达队比赛后的发布会上狠狠地光火了

一次，有记者毫不留面子，直接挑战他为何与球员关

系糟糕，不受人欢迎。范加尔急了，高声反击：“我

如此聪明，你怎么这么愚蠢呢？”被英国人抖搂出的

这段往事至少说明了，范加尔处理复杂局面经验欠缺，

容易形成对立情绪，自大或者狂妄的标签太容易属于

他了。

范加尔可不管可恶记者们的旁敲侧击，他感觉不

受尊重：“如果按照你们写的，我好像早就被炒掉了。

可这并不是事实。”经历了几场比赛的跌宕，曼联俱

乐部始终没有做声，危机好像算是度过，但记者们始

终不愿意放过随时都有可能丢掉帅印的范加尔，跨年

夜荷兰人与夫人到心仪的中餐馆去就餐，门口都有敬

业的狗仔蹲守拍照，这一次算很和谐了，相安无事。

范加尔传记作者霍斯特是荷兰知名足球记者和电

视评论员，与传主算是朋友，曾经为了分析其性格，

找到荷兰现象级真人秀节目“最糟糕丈夫”的心理专

家。专家们无缘与范加尔深谈，不过是通过阅读自传

来描绘性格肖像。结论很符合英国记者的胃口：“此

人攻击性人格，内心充满恐惧。越具有攻击性的人，

其实越容易感到威胁，充满不安全感。看看他在曼联

的一系列表现，很明显他就是一个受到惊吓的小男

孩。”

压力、受攻击、缺乏安全感，这就是职业教练生

活的真实写照，除了你足够强大之外，唯一的对抗之

道其实很简单，那就是胜利，不断的胜利。范加尔心

里明白，我们都明白。不赢球，就是灾难的开始。

性格肖像
文      张斌

1 月 2 日，2015~2016 英超第 20 轮，曼联 2比 1险胜斯旺西，终结了 8场不
胜的尴尬记录。图为曼联教练范加尔
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2015 年最后一天的下午，国防部发言人宣布了

中国正在设计建造第二艘航母。于是，一些朋友从网

上看到这艘航母在船坞里的样子后问我：看样子与第

一艘“辽宁舰”差不多啊，发言人强调的“在许多方

面将有新的改进和提高”在哪里呢？我说你没有注意

到前面还有一句“设计和建造吸收了‘辽宁舰’科研

试验和训练的有益经验”吗？这里有 7 个关键字——

科研试验和训练。

说到这 7 个字的内含，首先要解释一个美国在

设计最新的“福特级”航母时所采用的概念——“一

站式保障”。从上世纪 70 年代开始，美国一共设计

建造了 10 艘“尼米兹级”航母。在长期的训练、作

战实践中，美国海军发现一架舰载机从着舰再到下一

次起飞，要在航母甲板上换 4～ 5个工作区进行加油、

加水、加气、挂弹和起飞前检修才能再次起飞投入

作战行动，这样就增加了舰载机的调运环节，进而

降低了作业效率和减少了舰载机出动架次，最终使

得航母的作战效能打了一些折扣。于是，美国海军“弗

吉尼亚先进造船与航母集成中心”（VASCIC）在设计

“福特级”航母时，就借助了全美赛车联盟对赛车进

行“一站式保障”的模式（赛车在“一站式保障”区

内同时完成加油、更换轮胎及其他例行检修等工作，

一般仅需 6 ～ 12 秒），为“福特级”航母在飞行甲

板上设计了 18 个“一站式保障”服务区。这样，就

使“福特级”航母舰载机出动准备时间比“尼米兹级”

航母提高了 33%，仅为 60 分钟，进而也就大大提高

了航母的作战效能。

接下来再说同样是上世纪 70 年代苏联设计、建

造的“瓦良格号”航母。当时苏联航母的设计理念和

相关技术显然也没有达到对舰载机进行“一站式保障”

的要求，因此“瓦良格号”舰载机的保障模式与美国

海军的“尼米兹级”航母一样，还是离散式保障模式。

可是在中国舰船工业部门将“瓦良格号”恢复性改装

为“辽宁舰”时，“一站式保障”的设计理念已经在

美国海军的“福特级”航母上实施了，这无疑会对中

国发展自己的航母有所启示。不过要在对“瓦良格号”

进行恢复性改装时就实现“一站式保障”的设计理念

显然不现实，一是“瓦良格号”舰体的寿命已经过半，

二是还要对舰体内部的结构、管路、布线等设施进行

重新设计改造，这样在时间和经济性上都不可行。但

是通过几年来在“辽宁舰”上的“科研试验和训练”，

作为“客户”的海军显然已经在舰载机作业效率和出

动率上积累了一些实践经验（最近媒体披露出来的公

开消息显示，中国海军已安排了多架舰载机在“辽宁

舰”上同时进行起降训练），进而会向国产航母设计

部门提出更高的需求。而国产航母设计部门也会根据

恢复性改装及科研试验中积累的实践经验，尽量将“一

站式保障”的设计理念融入新国产航母的设计和建造

之中。

上面我只是根据“科研试验和训练”这 7 个字

列举了“一站式保障”可能会在国产航母上实现的

一个例子。但实际上，在国防部发言人那句“在许

多方面将有新的改进和提高”的背后，很可能还涵

盖了论证、详细设计与建造、动力、武器、电子、

航空保障和舰载机等方方面面与航母相关的研制和

建造领域。在这个意义上看，国产航母的“样子”，

也可以说是未来中国航母工业能力体系“样子”的

一个缩影。当然，这个“缩影”也可以理解为是为

2016 年全面开启的国防与军队改革抛出的一个能带

来吉祥的“彩头”。

国产航母的“样子”
文     宋晓军

2015 年 12 月 27 日，航母“辽宁舰”起飞助理放飞歼 -15 舰载战斗机
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智商和智慧

康奈尔大学心理学教授托马斯·季洛维奇和斯坦

福大学心理学教授李·罗斯在《房间里最智慧的人》

一书序言中说，智慧和聪明是不一样的。“房间里最

智慧的人”不是智商最高的人，也不是掌握的事实和

数字最多的人。因为最聪明的人可能缺乏对人类事务

的洞见，对日常互动缺乏判断。2003 年，美国财经记

者贝萨尼 • 麦克莱恩在自己的书中把安然公司的高管

们称为‘房间里最聪明的人’，他们非常聪明，精通

金融操纵，但他们的傲慢、贪婪和短视打败了他们，

证明他们不够智慧。他们缺少的不只是道德准则，还

缺乏关于什么值得追求的智慧。

“智慧和智商的关键区别在于，智慧需要对人的

洞见和效力，而智商不需要。一个不了解他人的希望、

恐惧、激情和推动力的人，就算不上明智。而在各种

科学学科中，最直接地专注于理解普通人的思想、感

受、选择和行动的学科是社会心理学。”

喜剧演员乔治·卡林对观众说：“你们有没有发现，

在路上比你开得慢的都是蠢货，比你开得快的都是疯

子？”观众们都赞同这一说法，心理学家说，这是人

类心灵的核心，也是人类许多蠢行的根源。人们都以

为自己对现实的认识是跟现实严格相符的，而且认为

自己的认识特别准确、客观。

为了说明这种心理，两位作者宣称，他们能够

解读出读者的政治立场。“就因为你在读这本书，我

们就能察觉出你的政治观点。我们可以自信地预测 ：

你认为你在政治上尽可能地、适当地做到了开明。在

大部分问题上，比你左倾的人有点天真，更加理想主

义。同时，你认为比你右倾的人太自私、太冷漠、太

狭隘。”作者为什么能预测出所有人的政治态度呢？

“因为如果你觉得比你左的人跟现实更协调，你早就

向他们靠拢了。对于比你右的人也是如此。所有人

都认为自己的政治信念和倾向是最现实的，那些跟

你观点不一致的人就必然不如你那么现实。他们不

如你那么客观，更容易受到其意识形态、自身利益、

成长背景的影响。”

开车时，你把车速调整到适应路况的水平，所以

你认为比你慢的人肯定都开得太慢了，比你快的人肯

定都开得太快了。认为自己是对的，跟你不同的人就

是错的，这是不可避免的。日常生活中还有许多这种

现象的例子。别人觉得房间里太冷，你觉得正合适，

还对别人觉得冷感到无法理解。当你说音乐太轻或太

响时，你认为你说的是音乐而不是你自己的听觉。当

你说食物太辣或者太淡时，你认为你说的是食物而不

是你自己的味蕾。心理学家把这种现象称为“天真的

现实主义”，“认识到你和其他所有人都是天真的现实

主义者，这是变得更智慧的关键一步”。

鉴于人们天真的现实主义心理，在做预测或估算

时，在评估成本、风险和收益时，征询他人的意见是

一个好主意。单单一个人的意见就能显著地改善估算

社会心理学的洞见
主笔      薛巍

“过去 40 年间，社会心理学

家们的实验室给出了许多重要的

发现，提供了关于人类行为的洞

见，任何想变得更智慧的人都应

该了解这些洞见。”

美国康奈尔大学心理学教授托马斯·季洛维奇

《房间里最智慧的人》
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和预测的结果。但人们很难做到这一点。假如有人让

你和一位朋友估计金门大桥的长度、一幢房子的售价，

或者在战役中会有多少士兵牺牲，你会考虑你伙伴的

估算结果吗？从数学上说，如果你们两人的估算非常

接近，那么你们都高于或低于准确答案。在这种情况

下，取你们估值的平均数跟你们每人估值的平均错误

是一样的。但如果你们的估值相差很大，你们估值的

平均数比你们各自估算的平均错误会更小。但由于每

个人都认为自己的估算更现实，他们都不愿考虑其他

人的估算。实验中，心理学家让专业人士估算舞蹈演

员的得分，让律师估算原告获得的赔偿，在 30% 以上

的情形中他们完全不考虑同伴的估值。

用心理学改变他人的行为

在社会心理学家眼中，人类并不是所谓理性的动

物，我们对现实的认识会受到许多因素的影响。比如

保险公司在那些相对富裕的人中间搞调研，问其中一

半的人把 20% 的收入存起来还能不能舒服地生活，问

另一半受访者靠 80% 的收入他们能不能舒服地生活。

把 20% 的收入存起来，就等于花掉其中的 80%。但只

有一半的受访者表示他们能够把收入的 20% 存起来，

有 80% 的人认为他们可以靠 80% 的收入舒服地生活。

这种现象很普遍：人们觉得 80% 是瘦肉的牛肉比 20%

是肥肉的牛肉更吸引人。

社会心理学的研究成果在日常生活中确实非常有

用，能帮助人们实现自己的目标。许多时候选择到最

后都是二选一：康奈尔大学还是斯坦福大学，斯巴鲁

还是沃尔沃，学金融的女候选人还是学人力资源的男

候选人。决定选择什么之后，结果都是一个被选中，

另一个被摒弃。所以问一个人选择哪个还是摒弃哪个，

结果应该是一样的。但表达相同意思的不同方式不一

定带来同样的结果，所以，让做决定的人挑选还是排

除，确实会产生不同的结果。当专注于挑选时，人们

往往会思考那些能保证会被选中的因素；当专注于排

除时，人们则会思考那些保证会被排除的因素。这意

味着在排除而非挑选的情形中，相对于有着明显优势

和弱点的选项，安全、中庸的选项结果更好。心理学

家问受访者，他们希望由父母中的哪一方来监管孩子，

大部分都会选择跟孩子很亲但经常出差的一方，不选

跟孩子关系一般、出差次数中等的一方。但如果问不

该把监护权给哪一方，大部分人都会给出相反的建议。

所以，如果你希望让你的老板、同事或家人同意你提

议的人选很招摇、风险较大，你应该让他们去挑选；

如果你提议的人选不那么招摇、风险不大，你应该问

他们排除哪个。

社会心理学还能告诉人们什么叫得不偿失：20 世

纪 50 年代，在“冷战”的巅峰时期，许多美国人在

他们的地下室和后院建造了混凝土防弹设施。分析发

现，购买这些设施的人反而因为他们的购买行为而变

得更加害怕了。类似地，那些给孩子购买了所有安全

设备、监控孩子在户外的每一个动作的父母会过高地

估计孩子面对的危险，同时也让孩子变得更恐惧。

外在行为引发内在心理状态的过程也发生于饥饿

和爱情等看不见的状态。你对自己说，我刚刚又吃了

第二个三明治，所以我一定比我想象的更饿。我发现

我一直在沿着她住的这条街往下走，希望能遇到她，

所以我猜我肯定是被她迷住了。

库尔特·卢因被许多人视为美国社会心理学之父。

他 1890 年出生于普鲁士，1947 年去世于美国。他对

心理学的一个贡献是改变了研究的焦点。他指出，当

他们想改变他人的行为时，他们往往把那个人推向自

己希望的方向，对他做出许诺或发出威胁。比如为了

让孩子考得高分而提供金钱奖励。当想改变自己的行

为时，他们许诺成功了就奖励，失败就会付出高昂的

代价。他们寻找榜样，或者发誓要更用功，要多锻炼、

打更多促销电话、少刷信用卡、多读严肃的书籍而不

是奇幻小说。这种方法偶尔管用。当动力不足时，想

办法提高动力是成功的门票。但往往问题不在缺乏动

力。大部分人都已经拥有变得更健康、更有钱、工作

更高效的激情，在这种情况下，努力增强动机不太管

用。卢因提出，更管用的策略是找出并消灭阻碍行动

的障碍。攒不了钱？设置一个自动扣款计划。减肥有

困难？清除食物柜里诱人的食物。希望孩子少玩游戏

多看书？让他开始时读绘本和漫画，而不是贝娄、鲍

德温或巴思。
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文      维舟

当今世界的重大社会问题、乃至政治问题，归根

到底往往是经济问题——“全球化”便集这三者于一

身。由于资本、物资甚至劳动力本身，都越来越趋于

跨边界流动，因而现代工商业的问题基本上都是国际

性的，必须从全球视角才能予以正确认识。从某种程

度上甚至可以这么说：在这相互紧密联结的世界里，

不同国家的社会变革在很大程度上只是对整个体系的

变化所做出的回应，因而仅将目光聚焦在一个局部的

地方是不够的。

这并不是到今天才出现的新状况，而是自 15 世

纪末大航海时代以来不断加速的现象。地理大发现不

仅只是“一些白人跑到遥远的世界各地寻找财富”的

故事，它也意味着在新的技术体系和经济结构下，各

“全球化”诞生的年代

地的自给自足及其伴生的独立性自此一去不复返了。

这是一条通往工业革命和技术进步的不归路，欧洲列

强就像在一辆停下来就会爆炸的公共汽车上，必须在

海外扩张才能确保不至于陷入自我毁灭。一如芒福德

在《技术与文明》中所指出的，西欧各国“不得不或

者组织、保护并确保世界性的供应基地，或者冒贫困

并退返拙劣工艺的危险。……如果新生代技术经济要

生存下来的话，只能让自己的工业和政策建立在国际

化的基础之上，没有任何别的出路”。

这就是为何“塞尔登的中国地图”（原名《东西

洋航海图》）会那么重要的原因——这份 17 世纪时最

大的壁挂地图（长 160 厘米，宽 96.5 厘米）不仅见

证了那个时代的欧洲人对东亚的强烈兴趣，还证明了

不知名的中国绘图者对东亚海域的了解。它因最初归

英国律师约翰·塞尔登收藏而得名，但耐人寻味的是：

塞尔登是出于对中国知识的兴趣而完好地收藏这份珍

贵的地图，但他其实完全不懂地图上的汉字。1654 年

接受塞尔登这份捐赠的牛津大学博德利图书馆在 1604

年首次开始收纳来自中国的手稿，但当时整个英国无

人能识中文（话说回来，中国当时也无人懂英文），

直至八九十年后，来自南京的中国基督徒沈福宗才翻

译出了这部手稿，它自此成为英国研究东方学的重要

文献基础。

不难设想，正是出于一种放眼世界的内在冲动，

才促使一个 17 世纪的英国宪政律师想要了解东亚海

域，并进而收藏一份他其实读不懂其文字的地图。

固然那个时代的英国知识分子大多都有对古代东方

语言的兴趣，但那时英国人心目中的“东方”，通常

指的是埃及、黎凡特和两河流域，最远通常也就到

印度为止。塞尔登只不过相信“任何一本蕴含东方

知识的手稿，都可能具有改变世界的知识”而已。

因此，“塞尔登的中国地图”并不只是关于地图的一

个故事，而在于地图提供了一种可能，使我们意识

到 400 年前的人们眼里看到的是什么样的世界，而

我们今天所生活在其中的世界，正是从那时开始发

端的。一如卜正民所说的 ：“我之所以用一整本书的

篇幅来讲述一幅地图，绝不是要给一个古董的巡回

展览做宣传。其实，我是要把这幅地图作为一个引子，

加拿大汉学家卜正民与他的著作《塞尔登的
中国地图：重返东方大航海时代》
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来考察它所诞生的那个时代。那是一个极富创造性

和变革性的时代。”

在当时，英国在大航海活动中还只是追随者（卜

正民显然赞同贡德·弗兰克在《白银资本》中的看法，

认为整个欧洲的航海家，都“只是亚洲主导的航海大

戏的配角”），但显然已受到葡萄牙、西班牙，尤其是

荷兰人航海活动的激发。塞尔登这样走在时代前列的

人更是如此，借用书中的话说，他“比同时代的人更

敏锐地察觉到，自己生活在一个正经历海洋变迁的时

代：新思想和新制度，新的贸易通道和牟利方式，个

人与周围世界关系的新理念，都在酝酿产生”。的确

如此。作为一个后起的追赶者，英国那时在模仿荷兰

（例如同样成立东印度公司）的同时又与它存在激烈

的竞争关系，两国甚至还心照不宣地合作：作为新兴

的新教列强，英、荷都竭力谋求打破之前教廷授予西、

葡两国对世界海域的垄断权。所不同的是，荷兰主张

“海洋自由”，而塞尔登则辩称海洋既允许自由通行，

又应由国家行使管辖权。尽管从某种程度上说，这两

种相反相成的主张都服务于各自的国家利益，但正是

它们奠定了今日国际海洋法的基础，他们是创制规则

的人。

塞尔登的地图所呈现的，也是航海者的视角：它

准确地画出了中国曲折的海岸线和东亚海域，而且是

先绘制航线再填充海岸轮廓，与我们今天的做法恰好

相反。从某种意义上说，它其实不是地图而是航海路

线图。更值得注意的是，地图上对日本海岸的一些地

名所标注的汉字，既非日文汉字，也非日语发音的音

译，而是根据当地的葡语发音写成的，这意味着当时

的中国航海制图者与往来于东亚海域的葡萄牙人已有

相当程度的交往。它只是一张商业航海图，并不怎么

在意政治，因而表现出一种与朝廷大一统观念相当有

所不同的看法：那不是“从内陆向海岸眺望”，而是“从

海上向沿海眺望”。

然而必须指出的是，这并不意味着明末清初的中

国就已处在和英国相同的竞争位置。虽然卜正民把当

时的欧亚海域描述为一个紧密联结、认知上彼此呼应

的态势，但说实话，即便是在今天，世界各地卷入全

球化的程度，也是深浅不一的。就当时的中国而言，

东南沿海或许是深深地卷入了国际贸易体系，但中国

并未作为一个整体自觉地参与体系的运作。从当时的

士人对外部世界的了解与好奇心来说，更可能的情况

是：中国并不知道自己身处大航海时代，甚至也不知

道自己卷入了全球化，那都是我们的后见之明。从根

本上说，中国缺乏英国那样不得不冲向世界谋求前进

的强大动力，因为和英国不同，它不这么做也能过得

好好的。

耐人寻味的是，这份地图自 1659 年以来就一直

沉睡在牛津的图书馆里，之后也不时有人翻动过，但

在英帝国如日中天的年代，大概人们也丧失了像当初

塞尔登那样想要了解东方的强烈冲动，而地图又被认

为不如书籍那样具有多高的文献价值。专治中外交通

史的著名学者向达上世纪 30 年代曾在牛津发现罕见

的航海指南《顺风相送》，但对这幅外观并不破旧的

地图也未在意。只是近些年来随着全球化思潮以及

学界对地图和图像资料的日渐重视，美国学者罗伯

特·巴彻勒（Robert Batchelor）才终于在 2008 年

重新发现了它，经过两年多精心（且昂贵）的修复

之后，最终在 2011 年对外公开展出；他也由此写了

一本书《伦敦：塞尔登地图与一个全球城市的形成，

1549 ～ 1689》。在这里，人们不约而同地将这幅地图

与“全球性”联系起来，它不只是一幅旧地图，也被

视为一把了解并重新认识当下这个时代的钥匙。从这

一点看，在四五百年后，不早不晚刚好在这时候发现

这份地图，难道只是偶然吗？

最后要指出译本中的一些错讹。第 123 页，“海

门以出，洄沬粘天，奔涛接汉，无复崖埃可寻，村落

可志，驿承克计也。长年三老鼓木世扬帆，截流横波，

独特指南针为导引”——这段出自张燮《东西洋考》

卷九“舟师考”，但此处错别字甚多，“沬”当作“沫”，

“驿承克计”当作“驿程可计”，“鼓木世扬帆”当作“鼓

枻扬帆”，“独特”应为“独恃”，又，“崖埃”中华书

局本原文如此，但疑应作“涯涘”。第 145 页，“柯勒

律治在他的《帕克斯世界旅行记集成》一书的 472 页

前睡着”，最后应该是“写着”。

（《塞尔登的中国地图 ：重返东方大航海时代》，

卜正民著，刘丽洁译，社会科学文献出版社 2015 年版）
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记者      孙若茜

像每个工作日一样，快铁开动后，吉兰从随身携

带的皮公文包里抽出一个硬纸文件夹，小心地打开一

半，从两张粉色的吸墨纸中间取出一页纸。他的动作

就像是某种暗号，车厢里渐渐安静下来，偶尔还响起

谴责的“嘘”声，彼此提醒身边依然聒噪着的嘴巴。

他清清嗓子开始朗读，声音清晰、响亮。这一幕在每

个工作日的清晨 6 点 27 分都重复地发生着，只是那

些被诵读的片段，它们并不重复、也不连续，实际上

是毫无关联，菜谱的节选后可能接的是最新龚古尔奖

得奖作品的某一页，历史书的书页可能紧跟着侦探小

说的某一段。

毫无疑问，作为在书名里出现的角色，吉兰是贯

《6点 27分的朗读者》

穿始终的主人公，除了每天担任朗读者，作者给他安

排的工作地点是负责将书籍化为纸浆的工厂，工作的

内容是操作一台叫“碎霸 500”的机器，实施对书籍

的屠杀。这对一位朗读者来说有点儿残忍和滑稽，却

因此合情合理。“碎霸”内部，在布满刀片的最后一

根轴的固定片与不锈钢内壁之间，一小片水柱喷不到

的盲区，总是会剩下十几张幸存的书页。每次清理机

器，吉兰总是会毫不迟疑地将它们塞进 T 恤里，然后

在清晨大声念出。

仪式般的诵读给了这些差一点儿被搅碎的书页新

的生命，也像是对那些已然粉身碎骨的书页的悼念。

当然，你也可以说那只是作者在构建一个典型的法国

的日常画面。总之，他日复一日地诵读，并不是为了

其他乘客。

书本被机器印制而出，卖不出去，又被送去让机

器吞噬，这就是吉兰正处的现代消费社会。像很多孤

独的人一样，他始终需要一条红色金鱼来听他讲话，“鲁

热·德·利尔”——和马赛曲作者同名的金鱼，一旦死去，

就会有另一条一模一样的“鲁热·德·利尔”替代。

吉兰身边的朋友乃至他爱上的姑娘，都和他一样，

在社会中扮演着微小的角色。59 岁的迷恋古典戏剧的

门卫伊冯，穿戴总是整整齐齐，精心修理妆点他上唇

的胡须。“胡须精致，言辞必精致。”他几乎永远用亚

历山大诗体说话，对他来说，唯一有价值的东西就是

十二音节诗。朱塞佩从前在做和吉兰一样的工作时，

被“碎霸”吞噬了双腿——现代机器当然不可能只吞

噬书籍。他总是在收集同一批次的园艺书《从前的花

园与菜园》，因为那 1300 本书所用的再生纸里，有他

遗留在机器里、被碾碎分解的双腿。厕所保洁员朱莉，

每年春分都会将她管理的地方的地面以及天花板的釉

面砖数量细数一遍，14717，她不停地写下日记，期

待这个数字可以奇迹般地发生变化，期待生活随之改

变。他们都不太引人注意，但对于戏剧、书籍、写作

的执拗又让他们身上都带有些怪诞的微光。

这本书的作者，法国作家让－保尔·迪迪耶洛朗

在书中分段式地讲述了他们的故事。一直以来他都更

加擅长写短篇小说，并两次获得了海明威文学奖。这

是他的第一部长篇小说，于是很容易解释其中为什么

会更多地呈现以控制短篇小说的方式来把握节奏、语

言和氛围。并且，作者显然不是要去表述宏大的、沉

“快铁进站了，人们走出车厢。如果车厢外有人细心

观察，就很容易发现，吉兰的听众与别的乘客完全不同。

他们的脸上没有那种可恶的无动于衷的表情，而是露出吃

饱肚子的婴儿的满意神情。”

法国作家让－保尔·迪迪耶洛朗和他的

著作《6点 27 分的朗读者》
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甸甸的主题，虽然很长一段时间，因为平凡中有无奈，

执拗带来心酸，故事都笼罩着一种吸引人的沉郁气氛，

但没有持续太久，故事的发展就以轻盈的姿态转入了

温暖、可爱的格调，甚至带有些许喜剧色彩，构成浓

郁的法国情调，并最终以典型的法国浪漫爱情圆满结

局收尾。

2015 年底，傅雷翻译出版奖在上海颁奖，这本小

说被评为文学类的最佳中文译作，其译者周小珊是南

京大学与巴黎第八大学法国文学博士，阿尔多瓦大学

外语学院的副教授，从事东西方文化比较研究和翻译

研究。自从 2009 年以来，傅雷翻译奖每年都会分别在

文学类和社科类的中译法文作品中各挑选一本最佳译

著进行奖励。当然，这并不是说这本小说已被认定为

了不起的文学杰作，傅雷翻译奖会对作品原著的内容

有一定水准的要求，但衡量的重点始终在译本自身。

《6 点 27 分的朗读者》是带有治愈能量的轻松的

作品，它已经卖出了 25 国语言的版权并且畅销。但

它受到肯定并获奖的原因主要在于译本的准确，细节

之处没有明显的硬伤，整体来看将小说原著的意象进

行了完整的呈现，用该奖组委会主席、北大法语系主

任董强的话说，在读完法文的原著后获得的整体感受，

和读完这个译本之后的感受是一致的。

这个听起来非常基本的标准，在实际操作中并不

简单。据说，即便是很多翻译家给出的译作，也往往

不能保证不出现硬伤，因此并不能得奖。当然，反过

来，得了傅雷翻译奖也并不表示可以戴上翻译家的帽

子。而对于作品整体的理解、把握与重现，考验的则

远不只是译者的法语水平、中文修养，还有他对内容

的理解和认知。从这个角度讲，社科类作品似乎比用

情节支撑其逻辑的文学类作品翻译难度更大，往往要

求译者是书中所涉领域的专业研究者。比如获得社科

类最佳中文译著的《请中国作证》的译者许明龙，本

身就是历史学家，曾翻译过孟德斯鸠的《论法的精神》。

董强认为，怎样通过翻译的语言将作品立体地重

建就是傅雷所讲的翻译要达到的所谓神似，如果没有

对作品整体的理解作为基础，翻译只能是二维的拼接，

不能展示其内在的逻辑，就不可能被读者理解。文学

作品也是如此，就像《小王子》和《局外人》，每个

有一定法语水平的人都能读懂这两本经典著作的原

文，这让很多人都跃跃欲试，认为自己可以成为它的

翻译，但显然不是每个人都可以制造出准确传达其内

涵的译本。
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乌鲁木齐什么都有
文      豆豆（威海） 图      陈曦

这次北疆行，提前包好了车。一下飞机，便与司

机师傅接上了头，隔着马路见他往这边招手，平头，

小眼睛，个不高。上车后简单一聊，得知他姓牛，祖

籍山东，他算是鲁二代，在新疆已经扎下根了。有道

是老乡见老乡，两眼泪汪汪。我们把带来的家乡苹果

和梨与他分享，他倒实在，抄起一个便啃了起来。

之前一直有个印象，乌鲁木齐那是塞外明珠，天

一定蓝汪汪的，云一定白晃晃的。但下飞机的第一观

感却有些颠覆，很像沙尘暴刚刚褪去：天空灰黄混沌，

令人大气不敢喘。问牛师傅这算怎么回事，沙尘暴吗，

新疆经常这样吗？牛师傅十分肯定地说：“这哪是沙

尘暴啊，新疆没有沙尘暴，今天只是有点阴天而已。”

我们被他一说，也有点迷糊了。

正式行程第二天开始。牛师傅车技好，一路上闪

躲腾挪，趋利避害，倒也翩若惊鸿，矫若游龙。健谈，

讲起新疆来满嘴跑火车，自豪之情溢于言表。牛师傅

的健谈体现在对各方面的涉猎，也因此他达到了见怪

不怪之境。比如，我们一行看见路边的瓜田，兴奋得

不得了，惊呼是不是哈密瓜，是不是要停下车、拍个

照。牛师傅十分肯定地说：“那不是哈密瓜，那是打

瓜，专门种了制作瓜子的。那东西滥得很，遍地都是，

不值钱。”后来，我们见到了棉田，还有采棉的妇女，

我们又惊呼要拍个棉田照。牛师傅十分鄙夷地对我们

说：“你们没见过棉花吗，这东西太普通了，有什么

好拍的？”车上有个香港人，那确定是没见过棉花的，

一直央求。牛师傅吆喝道：“你净给我找麻烦。这哪

能停？路边不让停！”后来因为一女生想去卫生间，

牛师傅找了个岔路口停，正好旁边是块棉田，这下把

香港人乐坏了，拱进棉田里一顿咔咔拍照。

牛师傅见怪不怪的事情很多。逛完可可托海，我

们说漂亮，他说：“这还叫漂亮啊，那你是没去过伊

犁，伊犁的风景那叫一个漂亮，万亩油菜花，一望无

际，金黄的海洋；媲美普鲁旺斯的薰衣草，那叫一个

壮观……”逛完喀纳斯，我们说漂亮，他说：“这还

叫漂亮啊，那你是没去过伊犁，伊犁那边漫山的绿草

就像铺着地毯一样，野花盛开，牛羊成群，漂亮得不

得了……”我们吃过一次手抓羊肉，都道正宗，他说：

“这还叫正宗啊，你是没吃过伊犁的羊，那边的手抓

羊肉好吃得……”在牛师傅神曲一样的洗脑中，伊犁

简直是神一样的存在，以至于我们都对此次行程中没

有安排伊犁而悔恨交加。牛师傅复又安慰我们：“现

在去伊犁不是时候，草都黄了，最美的时候是六月份，

那叫一个漂亮……”

牛师傅最津津乐道的是新疆的地大物博，尤其是

肉类、瓜果及其他农产品。生活在新疆，他的幸福指

数奇高，并激荡出一股睥睨天下的雄风。在白哈巴、

喀纳斯及禾木，我们在小木屋间流连，房前屋后有种

向日葵、格桑花的，却鲜有种蔬菜的。我们问牛师傅，

他说：“新疆的蔬菜你们是没看见，种得多的是，什

么都有。”我说：“大姜也有吗？”他说有。我说花生呢。

他说：“这个，我们当地人不吃花生的，我们吃的是

菜子油，那可比花生油好多了。还有胡麻油，顶级的，

那是最好的油……”路上我们想找个瓜摊买个哈密瓜

啃啃。牛师傅对此不感冒：“买什么瓜啊，等到了乌

鲁木齐什么都有。”我们又提出有没有什么地方买点

干果，牛师傅回答：“哎呀，到了乌鲁木齐什么都有。”

香港人把这句话学去了，车上每每有人谈论什么事情，

香港人便说：“到了乌鲁木齐什么都有。”牛师傅听了，

眼球白了好几圈。

行程结束，告别牛师傅，合了影，道了别，怎么

着也是缘分一场。我们私下里议论开来，都觉得牛师

傅非常经典，几乎可以为他总结出语录来了。这时有

个家伙突然叫了一声：“还说新疆空气好，我们来那天，

天气预报显示就是沙尘暴。”
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