

三联

生活

2016.1.18  
2016年第3期  
www.lifeweek.com.cn

周刊



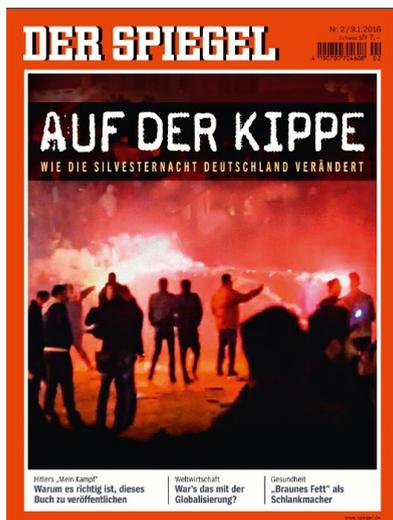
推理的艺术

# 跟阿加莎 玩一场谋杀游戏

871



生活·读书·新知 三联书店编辑出版  
国内统一刊号: ISSN1005-3603  
CN11-3221/C  
邮发代号: 82-20 定价: ¥15元



《明镜》2016.1.11

## 废土

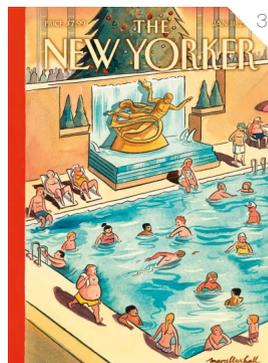
元旦前夜在科隆火车站和大教堂广场附近，数百名德国女性遭到有规模的性侵，疑犯们几乎都来自中东。这一事件似乎为德国未来的难民政策定下了非常糟糕的基调。目前德国政府对此讳莫如深，左翼政党 SPD 和默克尔的 CDU/CSU 都对难民政策毫不松口，科隆市政府和警察部门互相推诿。目前最大的问题在于，德国无力阻止下一次类似事件的发生，他们的警力严重不足。而科隆事件有可能只是中东极端分子的一次演习。■

### 1 / 《新闻周刊》2016.1.15 大融化

南极 720 万立方英里的冰正在以前所未有的速度融化。如果它们全都融化的话，海平面将上升近 200 英尺。这种最坏的情形也许不会发生，但南极半岛比地球上其他地方暖化的速度快 4 倍。科学家们预计，即使南极的冰部分融化，也会导致 1500 万生活在高出海平面 3 英尺以下的人离开家园，包括纽约、迈阿密和孟买的一些地区。揭开南极的冰存储的历史有助于科学家弄清会失去多少冰、大海何时上升。

### 3 / 《纽约客》2016.1.11 下一次大饥荒

欧洲 1315 到 1317 年的大饥荒导致 1/10 的人口死亡。这场饥荒的原因是极端气候，那正是从中世纪暖期到小冰期的转折点。最近的一些研究显示，气候变化可能持续而迅速地发生。一个人的一生里就可能见证海平面的上涨和冰盖的消失。很显然，我们时代的极端气候已经越来越多。研究显示，下个世纪，南亚的雨季将变得难以捉摸。这关系到超过 10 亿人口的粮食供给。



### 2 / 《经济学人》2016.1.15 沙特的生存蓝图

多年来，沙特好像是静止的，依赖其巨大的石油财富和它的美国保护人的力量来获得国内的平静。但油价暴跌，美国在中东放弃领导权，沙特王室将政权交棒给年轻一代，这导致这个沙漠之国发生了沙漠风暴一般的变化。萨勒曼国王偏爱的副王储穆罕默德王子绘制了改革蓝图，计划开放沙特封闭的经济，改革政府，并有可能推动沙特国家石油公司上市。变革如同一场赌博，其结果将决定沙特王室的存亡。

### 4 / 《福布斯》2016.1.4 年轻新星

在过去的时代，年轻是一个人取得职业成就的短板。年岁的增长意味着更多的资源、知识和金钱。但如今，在科技时代成长起来的一代有更大的雄心，恰恰与这个不断变化着的数字时代相匹配。600 人入选《福布斯》美国 30 岁以下新星名单。毕业于斯坦福、宾夕法尼亚大学和康奈尔大学的人最多。他们中 64% 的人梦想改变世界；50% 的人认为成功是“喜欢自己和自己正在做的事”。他们把埃隆·马斯克和雪莉·桑德伯格视为人生导师。



# P32

封面故事

## 推理的艺术

# 跟阿加莎 玩一场谋杀游戏

- 36 推理女王：阿加莎·克里斯蒂与“黄金时代”的英式谋杀
- 44 谋杀之时，侦探之地：阿加莎小说里的世界
- 60 像考古学家一样思考
- 64 谋杀地图：阿加莎·克里斯蒂的文学地标
- 74 马洛的腔调
- 80 如何成为福尔摩斯



P104 2016 CES：一切为了娱乐！

## 社会

- 热点：银川公交纵火案：讨薪、跳楼和汽油 90
- 热点：岷江，张献忠沉银之谜 96
- 专访：星空、未来与当下：一位理论物理学家的自白 100
- 数字：2016 CES：一切为了娱乐！ 104
- 人物：林少雯的海底世界与人生修行 110
- 访古寻城：元上都：金色的荒城 120

## 经济

- 市场分析：熔断悲剧 88
- 收藏：古韵天成 130

## 文化

- 话题：继续流行的暗黑婚姻文学 133
- 旅游与地理：在咖啡的起源之地 136
- 时尚：戏服，让电影和潮流结盟 146
- 思想：如何以科学思维面对生活？ 156
- 书评：舌尖上的文明史 158

- 书与人：王安忆：如果“存在”《匿名》 160
- 书与人：万物复杂如谜——桑贝的美妙世界 164

## 专栏

- 邢海洋：岁末年初的10万美元“额度” 18
- 袁越：有机农业骗局 145
- 张斌：电影《脑震荡》 154
- 宋晓军：朝核危机的两个“后果” 155

---

环球要刊速览	4	声音	23
读者来信	8	生活圆桌	24
天下	12	好东西	28
理财与消费	20	漫画	167
好消息·坏消息	22	个人问题	168

---

2016年第3期，总第871期，2016年1月18日出版  
 版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。  
 本刊保留一切法律追究权利。



www.lifeweek.com.cn

## 主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司 主办：生活·读书·新知三联书店有限公司 出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

## 总编辑 Publisher

路英勇 Lu Yingyong

## 副总编辑 Deputy Publisher

常绍民 Chang Shaomin

## 名誉主编 Honorary Editor-in-chief

朱伟 Zhu Wei

## 执行主编 Executive Editor-in-chief

李鸿谷 Li Honggu

## 副主编 Deputy Editor-in-chief

李菁 Li Jing 李伟 Li Wei

## 主编助理 Associate Editor-in-chief

吴琪 Wu Qi 曾焱 Zeng Yan

## 采编中心 Editorial Center

## 资深主笔 Senior Editor

邢海洋 Xing Haiyang 王小峰 Wang Xiaofeng 谢九 Xie Jiu

袁越 Yuan Yue 陈晓 Chen Xiao 王星 Wang Xing

## 主笔 Editor

李三 Li San 鲁伊 Lu Yi 钟和晏 Zhong Heyan

朱步冲 Zhu Buchong 薛巍 Xue Wei 陈赛 Chen Sai

葛维樱 Ge Weiyang 贾冬婷 Jia Dongting 蒲实 Pu Shi

庄山 Zhuang Shan 徐菁菁 Xu Jingjing 杨璐 Yang Lu

## 主任记者 Senior Reporter

李翊 Li Yi 关海彤 Guan Haitong 李晶晶 Li Jingjing

蔡小川 Cai Xiaochuan 曹玲 Cao Ling 何潇 He Xiao

黑麦 Hei Mai 程磊 Cheng Lei 李东然 Li Dongran 石鸣 Shi Ming

丘濂 Qiu Lian 吴丽玮 Wu Liwei 俞力莎 Yu Lisha 王丹阳 Wang Danyang

## 记者 Reporter

邱杨 Qiu Yang 付晓英 Fu Xiaoying 孙若茜 Sun Ruoxi

杨晔 Yang Dan 张若凡 Zhang Ruofan 周翔 Zhou Xiang

刘敏 Liu Min 张月寒 Zhang Yuehan 龚融 Gong Rong

张星云 Zhang Xingyun 艾江涛 Ai Jiangtao

## 特邀撰稿人 Overseas Feature Writer

赵潇 Zhao Xiao 苗千 Miao Qian

## 摄影记者 Photographer

于楚众 Yu Chuzhong 黄宇 Huang Yu 张雷 Zhang Lei

## 视觉设计中心 Vision Design Center

## 视觉总监 Visual Director

邹俊武 Zou Junwu

## 图片总监 Photo Director

商园 Shang Yuan

## 设计总监 Design Director

王小非 Wang Xiaofei

## 美术编辑 Art Editor

黄罡 Huang Gang 刘物 Liu Chang

## 插图 Illustration Editor

张曦 Zhang Xi

## 图片编辑 Photo Editor

陈晓玲 Chen Xiaoling 覃柳 Qin Liu 陈喆 Chen Zhe 徐睿洽 Xu Ruihan

## 编务总监 Coordination Director

程昆 Cheng Kun

## 发行中心 Circulation Center

## 执行总监 Executive Director

雍江 Yong Jiang

## 副总监 Deputy Director

周旭 Zhou Xu

## 区域经理 Regional Manager

殷佳婷 Yin Jiating

杨雪梅 Yang Xuemei

## 品牌经理 Brand Manager

肖丽媛 Xiao Liyuan

## 渠道经理 Senior Manager of Marketing Channel

于硕 Yu Shuo

## 发行助理 Circulation Assistant

李卫红 Li Weihong

## 发行财务 Financial Executive

王霄 Wang Xiao

## 发行物流 Issue Logistics

王荻 Wang Di

## 读者服务经理 Reader Service Manager

朱静 Zhu Jing

## 读者服务助理 Reader Service Assistant

金宇迪 Jin Yudi

## 市场发展中心 Marketing Development Center

## 副总监 Deputy Director

钦征 Qin Zheng 傅东方 Fu Dongfang

## 新媒体事业部 New Media Development

## 总监 Director

钦征 Qin Zheng

## 内容编辑 Editor

薛芃 xue peng 刘彭媛 Liu Pengyuan

## 美术设计 Artistic Design

张莉 Zhang Li

## 技术支持 Technology Department

刘国强 Liu Guoqiang

## 手机产品 MB Product

辛军 Xin Jun

## 平板产品 Tablet Product

连子君 Lian Zijun

## 活动事业部 Event Department

## 总监 Director

傅东方 Fu Dongfang

## 运营 Operational Manager

罗启宏 Amy Luo

## 视频事业部 Video Department

李倩 Li Qian 吴冰川 Wu Bingchuan

## 创新产品中心 Innovative Products Center

## 总监 Director

魏一平 Wei Yiping

## 松果事业部 Songguo Department

## 总监 Director

魏一平 Wei Yiping

## 市场部 Marketing Department

阿润 A Run 邢宇 Xing Yu 孟佳 Meng Jia

## 运营部 Operational Manager

尤帆 You Fan

## 节气刊事业部 Solar Term Department

## 执行总监 Executive Director

王晶 Wang Jing

## 设计 Design

袁媛 Yuan Yuan

## 行政管理中心 Administration Center

行政主任 Office Manager

高媛 Gao Yuan

行政助理 Assistant

刘蓓 Liu Bei 韩雅丽 Han Yali 吴泓林 Wu Honglin

财务总监 Financial Director

郝大超 Hao Dachao

财务主任 Financial Controller

陈晓华 Chen Xiaohua

出纳 Accountant

张宇 Zhang Yu 李明洋 Li Mingyang

法律顾问 Legal Counsel

金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里9号B座 邮编：100125

采编中心热线电话：

(010)84681030 84681029 (传真)

E-mail: letter@lifeweek.com.cn

读者服务热线电话：

(010)84050425/51

E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn

广州办事处地址：

广州市海联路6-8号银珠商务中心405室

邮编：510230

电话/传真：(020) 34283562

印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司

电话：(010) 59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司

电话：(010) 61256299

广告许可证号：京东工商广字第0063号

期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C

邮发代号：82-20

定价 Price：¥15.00 \$8.00 港币 20.00

本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

## 如何购买 《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城  
shop.lifeweek.com.cn

或到当地邮局办理，本刊代号：82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询

电话：010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

成都：四川尚和文化发展有限公司 (028) 86667805

重庆：重庆弘景文化传媒有限公司 (023) 86359776

南京：江苏凤凰台文化公司 (025) 83327129

杭州：杭州华鸿图书有限公司 (0571) 88256120

广州：南方都市报广州发行部 (020) 87376490

武汉：武汉春秋书店 (027) 85493562

西安：陕西五环文化传播有限公司 (029) 82100585

昆明：昆明尚云图书报刊有限公司 (0871) 64122816

沈阳：大友文化传媒有限公司 (024) 23934765

哈尔滨：志诚远大书刊公司 (0451) 88341879

青岛：盛世飞龙图书有限公司 (0532) 83840608

济南：山东前沿文化传播有限公司 (0531) 82903395

长春：吉林九歌图书有限公司 (0431) 82752206

大连：大连渤海书店 (0411) 84609410

南昌：沧海书店 (0791) 8592810

太原：山西森艺文化传媒有限公司 (0351) 7065397

贵阳：贵阳尚和图书报刊有限公司 (0851) 5661974

兰州：兰州大漠天马图书有限公司 (0931) 8521090

郑州：河南大河书局有限公司 (0371) 67647337

天津：天津天智书店 (022) 23683854

河北：石家庄远大书店 (0311) 83017749

安徽：合肥皖新书店 (0551) 64252409

新疆：乌鲁木齐纵横文书刊有限公司 (0991) 5582981

内蒙古：呼和浩特融联书店 (0471) 6263358

深圳：深圳市新宏博文化传播有限公司 (0755) 22203426

长沙：湖南国闻书局书报刊配送有限公司 (0731) 82253036

## 本期广告目录

- 封二~扉1 · 奥迪  
3 · 力度形象  
9 · 一汽大众  
11 · 竹叶青  
19 · 相府壹品  
43 · 周刊征订  
95 · 周刊20年  
103 · 三联新知广告  
119 · 书店广告  
126~127 · 人民日报社  
128~129 · 甘肃省旅游局  
148~149 · 野生救援  
150~151 · 楼兰  
152~153 · WWF  
封三 · 海天一舍  
封底 · 农夫山泉



拍摄二维码直接  
下载客户端



新浪微博 @三联生活  
周刊或扫描二维码



微信搜索 Lifeweek  
或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月8元，周一至周五周六每日一期。

网络支持



新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek

腾讯网官方 QQ:800033183

**vtpower**  
VITALPOWER MEDIA  
力度国际文化传媒集团

地址：北京市朝阳区建外大街9号

齐家国外交公寓7-5-13

邮编：10060

电话：010-85325466

传真：010-85324800

网址：www.vtpower.com.cn



## 到北极去

今天的旅行比起百年前大大便捷，也几乎没有人类足迹无法到达之处，可是一个人在用过几本护照之后，也会生出一丝困扰：我的下一站该去哪里？亲近自然的心依旧，变的是选择的困难。北极，熟悉的陌生之地，想象中的冰雪世界，是一个生命萎缩之地，然而，文章中尽展北极的生命力，从冰山到动植物，再到人，似乎都有一触即感的脉动。“有人的地方才有自由”，这话点燃我的好奇，一口气读完，感觉非常“享受”，而贯穿始终的其实是“好玩”。

深圳 徐懋林

## 公益路上，弯道太多

2015年的尾巴尖上，我经历的三件事，很想一股脑儿说出来。

第一件事是收到了郑州市二七区人民法院的判决。虽然胜诉，但我却高兴不起来。案子很简单，我把郑州市经济技术开发区教文体局告上了法庭，诉讼请求是让它公开一年级招生信息。我认为招生信息属于政府信息，应该公开。被告则认为招生信息涉及学生隐私，不可公开。法院判决被告15个工作日内对原告向其提出的政府信息公开申请做出“答复”，而不是判决其公开政府信息。这就意味着，“答复”内容里如果还是不公开，原告就只有拿着这份证据继续告。目前的基本判断是，再告已成定局。因为，对于一所热点小学而言，一年级的入学信息非常敏感，如果据实公开，其中的择校生就会成为定时炸弹，把一些公职人员炸得稀巴烂；如果造假公开，就要违规违纪违法，性质也很恶劣，后果很严重。这种两难局面，很难面对。也因此，这是一场恶仗。2016年，权且定位于公益诉讼，我要把这个官司打下去，看看入学难的背后，到底有何猫腻？

第二件事是2015年12月26日到27日我开车从郑州去了商丘和周口，遭遇了乡道“盲肠”，生出杞人之忧。因为周末不赶时间，我选择了不看高速风景，走乡道出行。郑州到开封有快速路，出了开封市区，就进入开封县，我在从开封县到杞县的路上，有一节大约2公里的县道，路面被毁，坑坑洼洼，极为难走。另一段凹凸不平的道路是在鄢陵县彭店乡到尉氏县蔡庄镇的接壤处，属于乡道，大约1公里长。当时我就纳闷，这么难走的盲肠道，当地人咋就逆来顺受呢？来来往往这么遭罪，难道就没有产生点民情民意？或许高速路建好之

后，领导们就不走这些乡道，看不到这些了吧。我想写一篇《欣赏高速风景，不忘乡道“梗阻”》的“今日谈”，告诉人们，“盲肠”虽短，但是一旦“梗阻”，也是要命的事情。大领导不知道，乡镇领导也不知道吗？

第三件事是，回郑州路过新郑老家，到县人民医院看望老母亲，发现“新农合”的报销比例最高才50%，禁不住对当地的“新农合”政策产生怀疑。母亲是因为严重肺炎住进医院的。刚开始她在乡医院治疗，但半夜突然浑身发颤，不得不转院。我去看她时，她已在医院住了3天，第一天花费2575元，第二天花费897元，第三天花费495元。接下来的两天，母亲告诉我，都在五六百元之间。说实话，我惊异于每天的费用如此之高。多年来，一家人并未用过“新农合”，对报销情况一无所知。我印象里，“新农合”在乡卫生院能报销80%~90%，在县医院应该是70%~80%吧。然而，当我到县人民医院的“新农合”窗口一咨询，吓了一大跳，窗口工作人员说，大体上能报总费用的40%~50%，但绝对超不过50%。这是一个让人心凉心惊的结果。

我以为，“新农合”就是为农民的大病托底的惠农政策，有了“新农合”，农民大病就不至于返贫，“一下回到解放前”。而现在，即便参加了“新农合”，在县医院如此低的报销额度，一旦大病，花费数万数十万元，多数人是返贫的，或者苦熬着不看病一心等死。而这，显然背离了“新农合”政策之初衷。

郑州 朱永杰

## 也听“涨”声响起来

“十三五”规划建议提出，到2020年城乡居民人均收入比2010年翻一番。去年，终于迎来了公务员工

资“调整”。在社会上普遍看涨公务员涨工资的舆论中，同样身为“房奴”、“孩奴”的基层公务员也期待着工资可以涨一涨。

然而，到了年底一看工资单，作为一名有着20年工龄的东部沿海经济发达地区的基层正科职公务员，在本次工资调整中，调高的基本工资不足以抵消津贴的减少，工资总额不但没有增长，反而还降了100多元。为鼓励基层人员工作积极性，地方政府出台了一项临时性补贴政策，增资部分不满100元的加满100元，但是这笔补贴经费要从今后工资自然晋升提档中冲抵。这就意味着在扣减养老保险、医疗保险、住房公积金后，账面上体现的20多元的增资，还是以今后5到10年的增资额抵扣为代价的。

失望之余找财务重新核算计算，才发现在职公务员中像我这样明增实减的例子占了半数以上，真正增资的只有50岁以上即将退休或已经退休的老同志。相对于经济发展水平更高的苏南地区，曾经享受改革发展成果越多的地区，公务员工资调整损失越大。根据人社部发言人李忠介绍，我国机关事业单位近4000万在职人员，就算实际增资幅度并不大，按全国平均水平计算，月人均实际增资300元左右。看着这一乐观的报道，掂量着缩水的工资单，奋战在改革发展前沿的公务员，只得更加发愤图强，并盼望着

“十三五”期间，即使以缩小工资收入差距为目标，也该更加注重完善分配机制，尊重多劳多得的分配原则和地方发展差异，在推进工资制度改革、统筹平衡好各群体利益关系的同时，健全工资正常增长和支付保障机制，切实发挥薪酬分配的激励导向作用，真正实现实际收入水平的翻番。

江苏 一位公务员

### 维权之难

我是一位选择离开大城市压力的逃避者，但不幸的是，来到父母所在的四线城市后烦恼从未间断。说说离开的直接原因吧：第一，当地电视台有一次声势颇大的招聘；第二，父母在当地新开发的楼盘为我准备了一套房子。

先说说工作。在电视台官网上高高悬挂的招聘信息直白明了：为相应国家号召成立党建频道，由电视台和市政府合办，一经录用待遇从优。跟公司请假后我匆匆赶到招聘现场，颇为庆幸顺利地几百人的应试者中脱颖而出，成为最终被录取的几人中的一个。家人闻之颇为兴奋，房子的事情自然就顺顺利利地办了。想到工作如此顺利，一年后又可以拥有自己的新房，心里也颇觉顺畅，当即订票返回所在城市辞职。

想不到事情慢慢才显露出真实面貌。市组织部参与的招聘到后来被告知工作地

点虽然在市政府某部门，但人事关系却根本不沾边，我们所属的单位是政府和电视台成立的某公司。工资待遇，提起来都心寒，起初说的试用期1800元加业务奖金变成试用期至被认定考核优秀结束期间没有工资。劳动合同，口口声声说要签订，但那是在漫长的试用期结束后；而“五险一金”，只是名义上的，事实上根本不缴纳。这些待遇让所有抱着希望来工作的人难以接受。用了三个月，证明了这是我之前所在城市任何一家私企都不敢做的苛刻行为。我想要维护自己的权益。诉诸法律么？家人首先劝阻。想想在一座小城市，何必为了几千块钱和政府部门扯上关系，先要申请劳动仲裁，然后才能到法院起诉，其中艰辛与等待，不是任何一个人想承受的。另外的建议来自那些在这个单位里待了一年多的人。难以想象，这里除了很少的几个人是竞聘而来，更多的竟然是关系户，单位有着强大的背景。最终，我妥协了，没有维权，在领导的人才保重和远大祝福声里辞职而去。

另外，我所购房屋也出现变数。楼盘交房日期临近，工程进度却停止不前，坊间传说政府手续出了问题。业主们坐不住了，之前热闹非凡的售楼部只剩下一人在苦苦支撑，每次有人询问都只是回答领导说楼盘没问题，

让大家耐心等待。后来的说辞变成领导正在积极解决，延迟三个月交房。再后来成了“请大家务必相信，我们不会跑，一年以后一定可以交房”。众多业主一起商量对策，法治社会，我们信访吧！区政府，市政府，前前后后不同人去了十几次，每次得到的答复都是信息已经备案，我们需要进一步核实。众人被逼得没办法，近百号人一起到市政府信访，人多果然力量大，当即有人联系所属区政府负责人前来。说是解决，其实就是想方设法把人拉回去，承诺第二天一早聚齐开发商解决问题。翌日，众人来到区政府办事处，被告知：领导去开会了，开发商在忙没空，你们先回去，有消息我们电话联系你们。人群顿时炸锅，在几名年老购房者带领下围堵门前马路，交通顿时阻塞。没多久，领导亲临现场要解决问题，开发商也出现了说要积极解决问题。当然，问题最终是解决不了的，这只是前前后后谈判换来的结果。

时至今日，举国上下都讲依法治国，可是至少在家乡这样的四线城市，法律保障离普通人还是太远了。一些事情想要维权，却发现程序繁琐、漫长得无法等待；另一些事情想要维权，又发现申诉无门、监管无力、投诉无结果。

读者 郑帅





### 希腊 | 难民

(上图)1月4日,斯卡拉·西卡米尼亚海滩附近,一位志愿者在安抚一个哭泣的婴儿。这个婴儿及其家人乘坐橡皮艇抵达希腊莱斯博斯海滩后,等待被转运至临时难民营。

### 埃塞俄比亚 | 东正教圣诞节

(左图)1月7日,拉利贝拉市,郊区居民们离开圣乔治教堂。1月6日至8日,数千名埃塞俄比亚东正教徒前往拉利贝拉市庆祝东正教圣诞节。拉利贝拉市有11座修建于拉利贝拉国王统治期间(1173~1270)的岩石教堂,其中圣乔治教堂是唯一被雕凿成十字架形的教堂,它是在一整块巨型岩石上往下凿刻而成。

### 澳大利亚 | “猫王号” 快车

1月7日，在悉尼中央车站，猫王模仿者罗斯·曼奇尼和两位舞蹈演员准备登上“猫王号”快车，前往帕克斯镇参加猫王节。在近7个小时的旅途中，猫王模仿者将到每节车厢为猫王迷们表演。帕克斯猫王节历时5天，每年在猫王生日1月8日前后举行。1992年，帕克斯镇一对猫王迷夫妇开办了猫王主题餐厅，生意火爆，就萌发了举办猫王节的念头。









### 美国 | “坚定决心”行动

(左图) 1月9日, 波斯湾地区一个军事基地, 美军地面人员在把弹药装到一架 C-17 “环球霸王” 大型军用运输机上。美国及其盟军利用这一基地运输部队和装备, 支持打击“伊斯兰国”的“坚定决心”行动。

### 英国 | 抢兜帽游戏

(下图) 1月6日, 北林肯郡唐卡斯特市哈克西村, 村民们准备参加抢兜帽游戏。这一游戏发源于 12 世纪, 当时一位贵妇人骑马经过哈克西村时, 头巾被风吹走, 田里的农夫们帮她追了回来。贵妇人觉得这一场景很有趣, 许诺他们, 如果每年都重演一次的话, 就奖励给他们一块土地。



# 岁末年初的 10 万美元“额度”

文 / 邢海洋

新年一过，股汇双跌，其惨烈程度已经超过了去年 8 月央行主动调控人民币汇率。不幸的家庭各有不同，全球暴跌的货币，或是资源型国家出口暴跌，货币失去支撑，或经济增长乏力，货币政策转为宽松。唯有中国，连年进出口盈余，且顺差越来越多，货币却被越来越汹涌的资本外流所羁绊。股汇双跌，既有熔断制出台的草率，也和岁末年初公民集中兑换外币有关。两个技术细节上的失策，酿成了一个大问题。

中国制造业在去年 12 月连续第五个月萎缩，但仅凭这一数字很难说明中国经济又下了台阶，实际上自 2012 年年中，官方 PMI 一直在荣枯线边缘徘徊，所谓“萎缩”从未跌破 49.5，而扩张也都是难言“惊艳”，绝大多数都在 51 点之下。12 月 PMI 为 49.7，比 11 月还高出了 0.1 个百分点。中国经济自 2012 年开始进入产能过剩、政府和企业债务的累积期，制造业的日子就没好过，但零星的企业倒闭和债务违约并没有演化成大规模的危机。相反，所谓“三期叠加”，一直表现的是危与机并存，那些钢铁、煤炭等重化工业不堪重负，电商等新兴企业却在迅速发展壮大。这个意义上，2016 年开局之时，宏观经济并无出乎意料的坏消息。

进出口在萎缩，却难言中国制造的竞争力在大幅下降。人民币坚挺，但中国商品出口到美国、日本和欧盟的却并没有减少，占到这些发达国家或地区的份

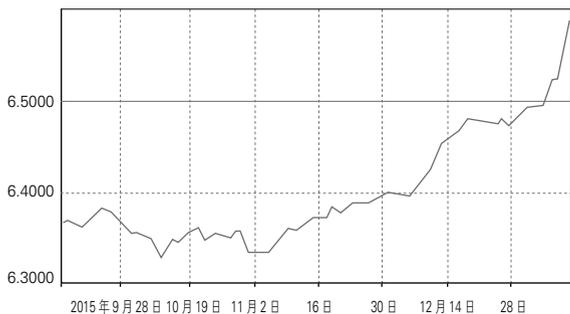
额反而在稳步增加。去年前三季度，也就是人民币并未实质贬值前，美国与中国的货物贸易总额为 4416 亿美元，中国取代加拿大成为美国最大贸易伙伴。在全球贸易不景气的当下，中国 1~10 月货物贸易出口总额同比下降 2.5%，而对美国出口增长 5.2%。从美国的角度看，前三季度货物贸易进口总额同比下降 3.6%，而从中国进口增长 5.5%。中国对美国出口逆势增长，一方面是因为美国的对外需求并未真正萎缩，另一方面则是中国制造仍然保持强劲竞争力，两个强势货币国家之间，商品生产的互补关系并未逆转。并且，中国向美国出口的产品，有着较高技术含量，美国统计的前三季度高科技产品进口总额为 3162 亿美元，其中从中国进口额为 1104 亿美元，占三分之一。

中国的贸易顺差以史无前例的体量在积累。2015 年上半年，全国贸易顺差 1 万亿元，到了 11 月，顺差飙涨至 3.34 万亿元，同比扩大 63%。在一个自由开放的资本环境里，如此高的贸易顺差，早应该催生货币升值了。结果却是，按国际金融协会（IIF）的说法，2015 年中国资本流出规模创纪录地超过 5000 亿美元，这笔巨大的资本项货币流动，或与 1~11 月的货物顺差相抵。问题是，海关总署尚未公布 12 月的贸易数字，相信这一个月顺差也不会低，全年货物贸易形成的顺差完全可以覆盖资本项逆差。

但到了 1 月央行公布去年 12 月外储史无前例地减少了 1079 亿美元时，市场还是震惊了。12 月，加入国际货币基金组织特别提款权（SDR）的第一个月，人民币一直走在下降通道里，投资者由此预计政府开始放任货币的自由浮动，可事实并非如此：央行付出了千亿美元的真金白银，却未能阻止人民币对美元一个月内贬值 2%。

岁末年初，对于想持有外币的中国居民，这是一个特殊的时间段。每位居民每自然年 5 万美元的购汇额度此时更新，此时管控好居民汇率预期就尤为重要。可惜的是，汇改 10 年第一次面对人民币贬值，央行的 1079 亿美元和加入 SDR 后放松管控的口风互相抵消，效果不彰，放出了居民兑换货币的洪水猛兽。■

美元对人民币汇率





泽州铁器



孙悟空  
三打白骨精

THE MONKEY KING 2 IN 3D

独家授权合作伙伴



九头十八匠  
兰花炭 小坩埚  
古法手工造

相府壹品 · 生肖铁壶

『得意』

新春特惠  
1688元  
限前666名

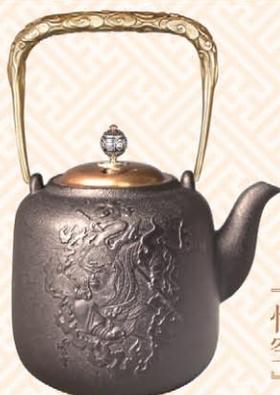


咨询 13986154788

www.xiangfuyipin.com 顺丰速运 货到付款



『自在』



『悟空』

李云中作品，  
“当今绘画西游第一人”



即可扫描 天猫众筹



即可扫描 京东众筹



即可扫描 苏宁众筹



栏目插图 | 范薇

## 人民币的 2016

2015年人民币兑美元累计跌4.5%，创1994年汇改一次性贬值以来最大。2016年第一交易日，正式开启夜盘交易的人民币在过往16:30的常规收盘时间过后最低贬至6.5365，大跌超过400个基点，贬值幅度达到了0.66%。新的一年，美联储进入加息周期，而中国经济尚未企稳，人民币贬值趋势仍延续，普遍预计的6.60目标指日可待，下一站是6.80。岁末年初，季节性因素也凸显出来，个人5万美元额度的购汇额度新年会刷新，贬值预期下就可能存在集中购汇的风险；另一方面，年末外汇需求也会有季节性的增强。

## 不愿上市

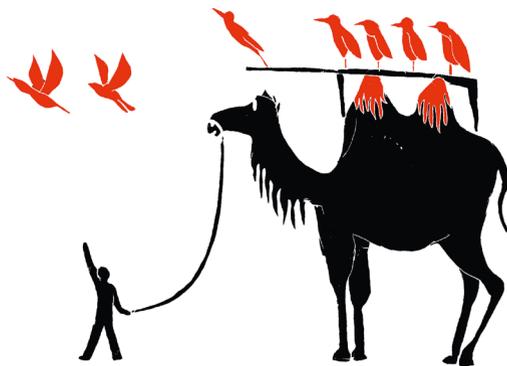
Dealogic 数据显示，2015年，美国科技企业的IPO融资规模不足100亿美元，远低于2014年410亿美元的规模。而科技公司吸引的风投资金可能是上市融资规模的6倍多。大量资金涌入估值至少10亿美元的“独角兽”初创企业，那些公司不愁融资，不急于登陆公开市场。而公众市场的不确定性更加剧了IPO的观望气氛。2015年美国股市170宗IPO交易总计融资300亿美元，两项数据都创2009年以来最低值。不过科技业初创公司不愁私募融资的好日子可能就快走到尽头，私人投资已趋谨慎。

## 提前偿美债

1月6日，中骏置业公告称将赎回2017年到期的3.5亿美元优先票据。这是继4日东航之后，又一家宣布提前偿还美元计债务的公司。春秋航空亦称，近期人民币贬值压力加大，已关注到同行提前偿还美债的个案，并可能效仿。新年伊始，在岸与离岸两地人民币汇率双双“雪崩”，中资企业降低美元债务的序幕已经拉开。事实上，中企提前偿还美元债早有先例，2014年底就有包括恒大地产、佳兆业、合景泰富等大量房企急还美元债。彭博数据显示，中国企业美元债务未偿还余额约为5814亿美元。

## 与“去哪儿”分手

与“去哪儿”网断交的航空公司已经增加到南航、海航、国航以及东航等主要航空公司。即使航空公司从去哪儿网撤出了旗舰店，消费者还可以从去哪儿网买到已撤出航空公司的机票，不过，这些机票是通过平台上的代理销售的。去哪儿网跟携程等机票代理的模式不一样，靠搭“平台”聚集机票代理，之后，各大航空公司也开始陆续进驻直销。由于平台是开放的，各种鱼龙混杂的机票代理也开始钻平台的空子。无法报销的假机票、高于全价票的机票，支付远高于航空公司改签规定的退改签费用的投诉时有发生。



## 地缘逻辑逆转

年初，伊朗和沙特两大中东产油国断交，两国冲突仅使油价短暂上扬后便回落。此前，地缘冲突总令油价飙升，今日却反其道而行，或意味着 OPEC 内部限产逻辑的逆转。两国断交后，巴林、苏丹先后宣布与伊朗断交，科威特和阿联酋也选择站在沙特的一边，OPEC 内部矛盾直接暴露出来。但冲突又不至于爆发战争，双方的对抗或表现为 OPEC 未来一致行动将更难达成。一旦西方制裁逐步缓和，伊朗无疑将提升产量。长期看，这个 OPEC 内部第五大产油国，将进一步削弱中东产油国对油价的调控能力。

## 豪宅减速

2015 年第四季度曼哈顿的合作公寓和独立公寓售价中值较上年同期上涨了 17%，至 115 万美元，是自有记录的 27 年来的最高值。但 10 月份，当地最贵房产的价格中值降至 359 万美元，连续 8 个月下降。受中国经济增长放缓、美联储启动加息周期影响，未来一年全球主要城市的豪宅市场价格增速或将减速。位于伦敦的房地产资讯公司 Knight Frank 预期，2016 年的豪宅价格增速将下降至 1.7%，较去年的 3% 增速放慢近一半。如上海豪宅的价格增速将从 2015 年的 10% 降至 2016 年的 4%，香港的将从 2015 年的增长 1.5% 变为下跌 5%。



## 东施效颦熔断制

在接连触发 5% 和 7% 的阈值之后，2016 年第一个交易日 A 股提前收盘。沪、深交易所的股票、基金、可转债、可分离债、股票期权等股票相关品种均停止交易。两市超过 1200 多只股票跌停。这是 A 股实行熔断机制的第一天，因为股灾，管理层引进美股的熔断，未免“东施效颦”。A 股个股的跌停板限制已经事实上是一种熔断，如今又多了一道“紧箍咒”，本来诸多限制的交易成本变得更高，估值也将有所变化。尤其是，当股指跌幅接近熔断阈值时或衍生“磁性效应”，恐慌性卖盘可能会加剧市场波动。

## “锁仓联盟”

去年“股灾”初期，证监会在 7 月 8 日宣布了为期 6 个月的“减持禁令”，6 个月内控股股东和持股 5% 以上股东及高管不得减持股份。1 月初，6 月禁期已到，投资者担忧抛售，但多家公司控股股东承诺不减持，“锁仓联盟”浮现。1 月 4 日晚间，以世纪华通延长限售承诺的公告发端，先后有海伦哲、永利股份、网宿科技、金达威等多家公司发布了股东承诺不减持的公告，A 股“锁仓联盟”横空出世。各家公司的承诺或以半年为期，或一年。但绝大多数上市公司或选择旁观，暗中出货。





## 不患寡而患不均

中美洲小国哥斯达黎加的人均国内生产总值不到美国的四分之一，但其国民的预期寿命却比美国人长出约一年。对两国国民死亡率和健康风险因素进行比较分析后，美国加州大学伯克利分校的研究小组发现，问题不在贫富，而在平均。发表于《美国科学院院刊》上的论文指出，美国社会经济地位最高的一群人的死亡率要比哥斯达黎加的对应人群低得多，但如果身为最穷困弱勢人群之一，生活在哥斯达黎加的人却能够享受到更长的寿命和生活质量。研究者还发现，就缺乏医疗保险、吸烟、肥胖、高血糖和高血压等健康风险因素而言，在美国也更多地与贫穷呈现正相关。

好消息

## 恐龙起舞

以美国科罗拉多大学为首的古生物学研究小组比较分析了60余个白垩纪恐龙脚印后指出，它们很可能是生活在1.1亿年前的高棘龙求爱时留下的印记。发表于《科学报告》上的论文指出，这些足印的形态不符合觅食、筑巢和争地盘的特征，但却与某些现存鸟类发情起舞时留下的足迹十分相似。



## 迎接新元素

由日本、俄罗斯和美国研究小组以高速撞



击原子核的方式而合成的4个新元素日前得到了国际权威机构的承认，正式被纳入元素周期表中的第113位、115位、117位和118位。这4个新元素虽然仅能存在几分之一秒便会衰变，但却令元素周期表的第七行首次实现大团圆。

坏消息

## 罗马公厕之罪

罗马帝国的公共浴室、公共厕所、垃圾处理规则和污水



排放系统曾被视为古代公共卫生实践的典范，但英国剑桥大学的古病理学家日前指出，由于罗马人对微生物理论一无所知，对寄生虫传播原理也了解甚少，罗马式公厕可能反而助长了当时鞭虫、蛔虫和痢疾阿米巴原虫的传播。

## 悔之莫及

对不靠谱的人宽容一点，别再心存改变的侥幸了。比利时布鲁塞尔自由大学的研究小组针对72名志愿者进行的试验显示，那些素来鲁莽的人，从意识到想做某事到实际付诸行动之间的间隔比普通人要短得多。即便马上醒悟到行为不妥，他们也来不及撤回大脑此前发出的冲动指令。





插图 山羊胡



每段私人关系和社会关系中，总有黑暗、不为人知的记忆，在当时被刻意隐瞒或埋藏，但何时回忆、是不是该回忆，这是重点所在。

——石黑一雄《被掩埋的巨人》

Twitter 可能会放弃其独特的 140 字符限制，推出 1 万个字符的新上限，这将放慢对话，鼓励冗长，整体上会把 Twitter 变成另一种形式的 Facebook。但是把 150 亿美元的 Twitter 转变为 2900 亿美元的 Facebook 并不是一个完全糟糕的抱负。

——《金融时报》执行主编罗伯特·施里姆斯利说。

人生就是专注和平衡。假如你专注而失去平衡，你会跌倒。假如你平衡而失去专注，你会凋零。检查你的重心放在哪里：平衡还是专注。

——小野洋子《想象你是一颗飞翔的种子》

自由意志是心灵的神髓，每个感到不自由的人，必须想出逃离的方法，有些方法的确行之有效。新的艺术和科学，新的宗教和国家，都是这样创立的。

——阿拉斯代尔·格雷《十个离奇而真实的故事》

你们接受教育，是为了当你们到了某个特定的一见钟情的阶段时，能够接近你们钟情的东西——不管是一首诗，一个理想，一个党派，一项事业，或者一个英雄。

——弗罗斯特《罗伯特·弗罗斯特特校园谈话录》



数字

7500  
个

“连通纽约”项目将通过一个由 7500 个无线热点组成的网络提供免费网络连接，网速高达每秒 1G。这些热点设置在老电话亭。所提供的网速将是纽约普通宽带服务的 20 倍左右。



7  
小时

美国《滚石》杂志 9 日晚披露，古斯曼去年 7 月越狱后，在 10 月接受了好莱坞著名影星西恩·潘长达 7 个小时的采访。墨西哥当局说，正是古斯曼与西恩·潘的会面，才帮助墨西哥方面确定了古斯曼的藏身地点。这个大毒枭有个“电影梦”，他希望根据自己的人生经历拍摄一部传记电影。



13  
亿美元

美国威力球乐透彩券开奖后，至今未见幸运中奖人，全美民众疯买威力球彩票，让头奖金额上涨到 13 亿美元，创历史新高。赢得这个大奖需要六个数字全中，因此概率极低，约为三亿分之一，大约是当选美国总统概率的二十五分之一。



## 岳母的饺子

文 / 西DU

图 / 谢驭飞



就用青海高原上冬虫夏草喂养出来的山羊肉、自家院子里种的大白菜、南边红崖子河谷里满山满地的野韭花还有极端温差和强烈日照锤炼成的小麦粉、村口小庙旁汨汨而下的山泉水，信手拈来就是一顿让人荡气回肠的人间美味——30多年前的一个冬日，那会儿人民刚刚温饱、冬虫夏草还主要用来喂牛羊、岳父买回村里第一台电视机、我媳妇儿的二哥还在她妈妈肚子里踢腾、大哥还穿着开裆裤满院子乱跑，正午阳光明媚，口儿刁的岳母挺着大肚子，调好了饺子馅、和好了面，准备犒劳一下自己。

但大伯家的孩子们来得正是时候，因为除了婶子家，别处看不到《西游记》。悟空把人参果树连根拔起的时候，热腾腾的饺子也恰恰煮好端来。“你们吃过饭了吗？”“嗯！”孩子们点点头。“再吃点饺子吧！”“嗯！”孩子们又点点头。三个年龄加起来正好25的半大小子瞬间就消灭了第一批劳动成果。岳母只好再包一些。跟果子永远不够弟子吃的剧情一样，饺子似乎也永远不够孩子吃。因为男人去外地干活儿，饺子馅儿本来就准备得不多，况且，此时的孕妇已经饿得头晕眼花了。算了，反正还有一些肉和面，赶紧再调馅和面吧。奇怪，今天的电视台怎么这么慷慨，《西游记》要一口气放三集——新饺子出锅的时候，白骨精才刚被打死，可怜的悟空，怎么总是被冤枉！羊肉、白菜终于吃光了，缸里的面粉下降得

迅速；电视剧终于放完了，孩子们终于回家了！但自由了的孕妇已经饿得无力动弹，只能啃几口冰凉的馒头充饥——她的心凉过馒头。然而事情并没这么轻易地结束，几天后小村的流言蜚语说婶子包饺子，都没舍得让大伯家的孩子吃饱。那一刻，委屈的泪水淹没了涉世未深的妇人。

跟多数悲剧一样，小媳妇儿受欺负的故事也有个喜剧续集：有天大伯家刚煮好羊肉，他的小舅子大驾光临。急中生智的大伯把肉藏在了炕桌下面，然而满室的肉香和腾腾的热气还是曝光了他的人品，最终的结局自然是一大盆肉被眼睁开吃得只剩骨渣。

岳母年轻时绝对算是一个美人——看过我媳妇儿小时候的全家福，两个哥哥端端正正地站着，妹妹顽皮而任性地钻靠在岳父怀里，岳母站在最边上，身段纤细，长发挽起，朴素的衣着难掩青春的活力，闪亮的双眼充满了对未来美好生活的希冀。这是一个幸福的家庭。但据夫人回忆有史以来家里没吃过饺子，就连大年初一也是如此。岳父也没少为此生闷气。但只有一次例外，大哥工作后第一次回家探亲，从格尔木千里迢迢带回来一条上好的羊腿，岳母拗不过大家的强烈要求破戒做了一顿。吃第一个饺子的时候，她的眼泪再一次不争气地流了下来。看来，年轻时候的伤痛真的不容易忘却，特别是对于一个善良的人。■

## 2015年的最后一场婚假

文 / 肖遥  
图 / 谢驭飞



康妮结婚了，当她告诉我这个消息的时候，故意表现得风轻云淡。

这几年来，康妮经历了一场又一场浓墨重彩的恋爱，但是显然，这些死去活来的爱恨都被她发在朋友圈里的鸡汤稀释了，比如：“真正的爱情，应该是，花心的为你专一，爱玩的为你安定，性急的为你等待，爱逃避的为你坚持，骄傲的为你谦卑……”我们就知道她可能和上次说的那位医生分手了。她曾经说医生的微信里有太多女孩给他留言。

有时候康妮会发些莫名其妙的话，比如：“不同的人，为你做同一件事情，你会感到天壤之别，因为我们常常在意的是做事的人，可是在意又何必？”我就知道她好像对我给她介绍的那个教师不太满意，也许他太有控制欲，有点像她的初恋小刘。小刘是我们上大学时的学长，两人好的时候，康妮很享受和闺蜜们吃饭时他每两分钟打来一个电话。可是，后来分手的时候她又说，实在受不了恨不得被人装个监控器的感觉。

和小刘分手后，康妮就紧锣密鼓地开启新的恋爱，和公司里“高富帅”聊上了的时候，她发：“如果你不能接受他糟糕的一面，那也不配拥有他最好的一面。”分手的时候，又会发：“有阳光的早上，好像什么都可以重新开始……”和客户里的“富二代”约会的时候，她发：“这个世界最美的童话，莫过于他为她落入凡间，甘愿倾一世时光，

陪她红尘静守，以待流年。”又分手了，会发：“并不下雪，却冷得想哭。”

只看文字，就像雪地里小动物经过时留下的脚印，丝毫看不出曾经发生过的猛兽们撕打的痕迹，没人知道康妮曾经为了男一号自杀未遂，和男二号互扇耳光，为男三号差点生猴子……以至于经常看她朋友圈的同事点评说：“唉，你就应该过那种被养起来的日子。”令康妮遗憾的是，这种话，她谈过的那一个加强连的男友都没舍得跟她说过。

康妮幻想中进入婚姻的过程是这样子的，男友至少要跪地求婚吧，至少准备玫瑰花吧，不准备999朵，送11朵也算数啊。实际的过程是这样子的：距离2016年还有几天的一个早上，康妮醒来，想起多年前，阳光正好，空气清透，寝室窗外的银杏树叶子黄了一地，她跑到教室叫出小刘，两个人大清早翘课，去爬终南山看红叶……她忽然很想请假，可是，有什么理由请假呢，总不能说自己又相亲去了？而且，在给领导改了十几遍年终总结，连续好几个周末加班的情况下，康妮多么渴望休一个长长的假期！掐指一算，这辈子最长的假，只有婚假和产假了，而且，就连晚婚假23天，几天后也要被取消……既然爱情从来不曾向她呈现过它完整的模样，那么跟谁结婚都一样，于是，她给时任男朋友发了个微信：“咱们去领证吧。”

## 那首将你唱哭的歌

文 / 德琨若鱼

图 / 谢驭飞



当年潘美辰的歌很流行，刚听到这样的嗓音时，我和你打赌说肯定是男的，你不同意，听出了她的阴柔。后来我学唱她的那首《我想有个家》，大学校园里的我们根本不解歌词，只是因为流行。我惟妙惟肖地学唱，你还怂恿我报名参加校园十大歌手比赛；当时还流行《穿过你的长发的我的手》，你常常哼着歌曲将五指插入我的长发，模仿剪刀的喀嚓声，说：“时间就是一把钝了的刀，剪不断你的青丝，这把头发要一直留着哦，留着，就永远年轻！”可是，说着“永远”的你却躲闪着我的目光，你没有信心告诉我谁和谁可以永远。

你先走出校园，到了异地。等待和相逢的周期越来越长，看着活泼的我，你越来越沉默，你试探我：“你的长发被别人摸过吗？”我竟然天真地告诉你，的确有人这么想，但我拒绝了。这样的回答让你更加疑虑，其实那时你已经放弃我了吗？那天你骑着摩托车斜穿整个城市来看我，是冬夜，你冷得发抖，让坐在后座的我紧紧环抱着你，再紧一些。我也很冷，躲在你后面，你的后背是否也温暖一点。耳旁刮过的干冷的风似乎在嘲笑我们的单薄衣衫，嘲笑我们日益稀薄的感情。到了你的住所，临时栖息的地下室，昏暗的日光灯，你用僵硬的手指拨弄我的长发：“有些枯了……”发丝缠在你手指上，打了死结，解的时候弄痛了我，我说还是剪了吧。可是，在整理

落下的断发时，发现了不属于我的长发。面对我的质问，你连欺骗的解释都没有，只是沉默。

趁你到隔壁抽烟时，我走了，虽然要穿过城市。我没有钱坐出租车，那时还没有地铁，我忙乱地去乘公交、步行，花了几个小时才回去，走得我大汗淋漓。在那样凄冷的冬夜，走了一场马拉松。虽然想通了，但理不顺，只有剪断了。

后来你来信了。说起你后悔怂恿我去参加校园歌手比赛，那首《我想有个家》，我学唱得那么像：“我想有个家，一个不需要华丽的地方，在我疲倦的时候我会想到它。”那种阴柔唱得你毫无自信，唱得你落了泪。比赛现场，你就放弃了我，以为不能给我那个可以躲藏的家。我学得那么像，只是为了想得个奖，连潘美辰的举手皱眉，都东施效颦般。我以为唱出了沙哑、唱出了流行，却未料透支了我的浪漫、打击了你的自信。那时我的头发多么顺滑，瀑布般的黑发从指缝溜走，留在你手掌的只有洗发香波的味道，原来却是不信任、留不住。待到干枯发丝缠绕手指，却是纠结在不舍和放弃间。

10年、20年，其间你打电话来问候，我哑着嗓子告诉你：“我有家了。”你想见个面，我拒绝了，怕你看到我还留着的那把干枯的长发；嗓子已经哑了，常常洗涤干净了红尘烟火，点一炷香，盘腿听一首歌，仿佛有人在我心弦上撩拨，心安即是家。■

## 城里城外

文 / 章小  
图 / 谢驭飞



S先生再一次把车开到了这个花园小区的入口处。保安没有等他开口挥手就开启了入口的道闸，但他还是向那个瘦小的保安微笑着点了点头。沿着小区的环路在接近另外一个出入口的路边S先生找到了一个车位，停好了车。

这是一个周五下午接近5点钟的时刻，每周他至少要重复一次这样的过程。接下来他会收拾一下东西放进背包里然后下车锁车再步行着从这个出入口出来。这座叫着“××花园”的小区并不像花园更不是花园，几十栋住宅楼排列得很规则，因此更显得呆板，叫它“楼园”、“人园”还更贴切些。S先生常常这么想但并不去深究，因为他只是利用一下，一则是这里室外停车免费，保安也还不错，还有就是离地铁站很近。

这里是一座大城市的远郊，S先生的家在这座大城市的中心地带，由于工作关系他来到这里快一年了。从他的家到工作地点开车出了城如果走不收费的快速路差不多要两个小时，走一段高速的话要一小时二十分钟左右，这都要在路况比较正常的情况下；另外一种选择就是坐地铁，需要一个半小时。

S先生的车一般跟着他围绕着工作地点转，平时他周一到周四并不回城里的家住，主要是省却了那早晚几个小时的奔波和费用，再者工作的地方食宿都可以解决。周末他肯定会回去过个双休，但是一般不会开车。道路的拥堵和时间的煎

熬是一回事，关键是没有车位！S先生一直看着他那里的一个车位从小几十万翻到了大几十万，路边的停车费也涨到了白天一个小时16元，只有晚22点到早8点是过夜10元，但根本就不用想还有位！因此他并不需要很仔细地算账。

汽车确实为S先生带来了一些便利，但是面对那拥挤的道路，他并未享受过驾驶的乐趣，更多的是一种无奈：要保养、维修、不停加油……更为了找一个存放它的地方而伤透脑筋！

出了小区3~5分钟的时间S先生就会坐在地铁上，这条通往城里的地铁从这里起发，因此S先生可以找一个比较理想的座位，通常会坐在列车前进方向的左侧，因为这趟地铁的方向几乎是一路向北，而且在进城之前的大部分路段是在地面上的高架桥上行驶，除非是阴雨天，这个时段阳光正好透过车窗落在S先生的后颈肩上。伴随着准备好的一本薄书、一份杂志或一份报纸，S先生可以很从容地度过接近一个小时的时间，然后再换乘另一趟地铁。

一个半小时后S先生会坐在家，准时。

但是一般下了地铁他会顺路买些鱼肉青菜之类的准备晚餐，因为他的厨艺也不错。到了周一，早上9点钟S先生启动了休息了两天三夜的汽车，开始他一周的工作。☑

本栏目投稿邮箱：mensula@sina.com

### Dolce & Gabbana 2016 春夏季女装

本季设计师从一名在意大利的游客角度出发，将意大利的名胜古迹、绘画雕塑绘制成明信片印在衣服上，依然延续品牌一贯的西西里风情，包括蕾丝、雪纺、塑身衣以及经典的小碎花。



### adidas Originals 猴年 (Year Of Monkey) 纪念版 Tubular 系列

搭配喷墨点设计 EVA 外底，以在中国传统文化中象征着“吉祥”的火红色呈现鞋面设计，鞋盒表面为金色中国古文字、adidas “三线”标识，内部绘制灵感来自孙悟空的图腾，搭配以中国民间烟花为灵感打造的服饰及配饰系列。



### 法国 Saint-Louis (圣路易) 灵猴系列镇纸

它是目前唯一一家仍运用套色和千花工艺生产纸镇的水晶工坊。Saint-Louis 每年都会根据中国农历生肖，面向全球发布一款生肖纸镇。此次发布的灵猴纸镇就是以中国传统典故中猴子活泼灵动的形象为灵感设计并制作的，全球限量发行 99 枚。

### GucciG-Timeless 系列蜜蜂手表

38 毫米中码，以 Gucci 的“绿—红—绿”条纹织物背景衬托金线刺绣蜜蜂，表盘内的绿、红、金色与 PVD 镀金色的表壳相得益彰。表冠上则饰有互扣“G”标识。该腕表搭配“Cuoio Toscano”小牛皮表带，有红、绿和浅棕三色可选。



### 上下 2016 款情人节锦绣系列手镯

金箔漆内衬，几何形浅深色块，多层手工清漆涂层设计，独特的镶嵌型佩戴方式。

### Nike Air Jordan Melo 12 篮球鞋

由四个内置在鞋内的泡沫衬垫组成轻质的区域缓震和脚踝锁定，前掌 Zoom Air 单元，带来贴地感强、响应灵敏的缓震效果，铰接式的弯曲凹槽设计则能适应足部的移动，其蜥蜴表皮的外底底纹带来适合室内场地的出众抓地力以及持久性。



### Puiforcat 博艺府家猴年特别款香槟杯

以 Puiforcat 经典款郁金香外形纯银镀金香槟杯为基础，杯身以手工镌刻中国传统猴子形象，与中国农历猴年相呼应。



### 大溪地珍珠

美国珠宝品牌 Jordan Alexander 的大溪地珍珠耳环，以醒目的黑珍珠作为主体，锻造的黄金圆环从中穿过，耳环上那些锻造的花纹尤其美丽。

### 军用风格

Bell & Ross 品牌“遗产”系列 BR0394 男士腕表，灵感来自航空仪表设计。哑光黑色陶瓷表盘、砂色时数和指针与天然皮革表带搭配，体现出军用手表的魅力。



### 睡莲

Casamania 的 Lily 椅，黑色金属椅腿支撑起不规则形状的椅面，以实心天然橡木或者带软垫的布套制作，有机的椅面造型是从睡莲获得的灵感。

### 漂浮的肥皂泡

意大利 Giopato & Coombes 品牌的玻璃吊灯 Bolle, 用漂浮的肥皂泡比喻光的虚空。黄铜组件连接手工吹制的透明玻璃灯罩, 可以形成各种不同的组合。



### 彩色字母

芬迪 Small Roll 皮革手提包, 轮廓简约而紧凑。作为一种别出心裁的设计, 黑色 Saffiano 皮革的包袋正面, 点缀了 Fendi 这五个染色的剪羊毛字母。



### 皇家梅菲尔

始于 1760 年的 Creed 品牌重新推出“皇家梅菲尔”香水, 一款以融合玫瑰、雪松、桉树等芳香的花果味香水, 它最初是 80 年前为温莎公爵定制的。



### 齿轮烛台

汤姆·迪克森设计的“齿轮”系列烛台, 如同超大螺栓和螺钉, 铝合金外镀一层略带金色的黄铜, 体现了具有工业审美的优良质感。



电影《无人还》剧照（1945）

推理的艺术

跟阿加莎玩一场  
**谋杀游戏**



文 / 蒲实

时间是周五的夜晚。房间内已经开始供暖了，窗外大雪覆盖的城市灯火阑珊。吃过晚饭，做完家务，陪孩子讲完故事，他们已经睡下，一天的忙碌结束了。斟一杯红酒，或点燃一支烟，于书房的沙发上坐下，靠在软绵绵的垫子上，在膝盖上搭一条毛毯。这时，你想读一本书，或打开电视，追一两集英剧、美剧。在这样和的闲暇时刻，你最想沉浸其中的故事是什么呢？

“我自然最想读一个有关谋杀的故事。”70年前，乔治·奥威尔在《英国谋杀的衰落》里这样回答道。我的回答与他并无不同：正是福尔摩斯，大侦探波洛和马普尔小姐，让多少个漫漫长夜变得引人入胜啊。作为当代人，我有比奥威尔多得多的选择——更多的好作家、翻新的谋杀手段、更奇妙高明的悬疑设置，以及更现代的叙述媒介。但让人念念不忘的，始终是同样一种东西：悬念。还有什么，能像谜一样，有经久不衰的魅力呢？

这种趣味，朱光潜先生也曾论及。他是这么说的：“人生来就有好奇心，一切知识的寻求、学问的探讨以及生活经验的尝试都由这一点好奇心出发。故事的起源也在人类的好奇心。小孩略懂人事，便爱听故事，故事愈穿插得离奇巧妙，也就愈易发生乐趣。穿插得最离奇巧妙的莫过于侦探故事。看这种故事有如猜灯谜，先有一个困难的疑团，产生疑团的情境已多少埋伏着可以解释疑团的线索，若隐若现，忽起忽没，旧线索牵引新线索，三弯九转，最后终于转到答案。在搜寻线索时，‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村’是一种乐趣；在穷究到底细时，‘一旦豁然贯通’，更是一种乐趣。贪求这种乐趣本是人情之常，而且文学作品也常顾到要供给这种乐趣，在故事结构上做工夫。小说和戏剧所常讲究的‘悬念与突惊’便是侦探故事所赖以引人入胜的两种技巧。”钱钟书就喜好读侦探小说。在牛津读书时，他为了放松头脑，每天读一本侦探小说。沦陷期间在上海，也爱读多萝西·塞耶斯的侦探小说。他对福尔摩斯也颇有研究。

有时候，这种对谜团的迷恋，会变成一种集体的游戏和仪式。在阿加莎·克里斯蒂的小说《谋杀启事》里，奇平克莱格霍恩村的居民们像往常一样匆匆浏览严肃新闻，随即一头扎进本地小报的日常生活情仇怨怒，并在那里发现了一条充满诱惑的游戏邀请：“一桩谋杀将于星期五晚六点三十分在小围场别墅发生，望周知。诸友务必应邀，恕不另行通知。”杀人游戏准时开始，几乎人人到场，在小说里，它变成了一场真正的谋杀。

在近一个世纪前宁静的英国乡村别墅里，杀人游戏看来就已流行了。阿加莎笔下的人物讲述道：“从一顶帽子里抓阄，有人扮演被害人，有人担任侦探，有人当凶手——凶手的身

份没人知道。把灯全部关掉，有人会被拍肩膀，然后尖叫一声，躺在地上装死。扮演侦探的人通过询问每一个人，找出凶手。”这与我们今天聚会时爱玩的游戏是不是很相似？多少个聚会的夜晚，我们都曾乐此不疲地沉浸在悬念重生的杀人游戏里。一声“天黑请闭眼”令下，我们闭上眼睛，睁眼时，有人已被杀掉；凶手隐匿在我们之中，不动声色的准备实施下一次谋杀，直到被逮住为止。谜团包裹着长夜，我们围坐在蒸腾着咖啡热气的房间里，有时呼吸急促，有时手心出汗，在智力的欢乐谷里感受过山车般的刺激。“为了娱乐而杀人”，这就是侦探小说的游戏精神吧。不同的只是，阅读是一个人的孤独体验，对决的另一方是作家和他/她笔下的人物——伟大的作家是伟大的游戏伙伴与对手，他们让这场游戏精彩，你因此沉迷。

在两次世界大战之间，曾经有过一个侦探小说的“黄金时代”。在那个时代里，优秀的侦探小说家层出不穷，新的谜团不断被创造设计出来，古典结构达到了它的巅峰。埃勒里·奎因、G.K. 切斯特顿、约翰·迪克森·卡尔、多萝西·塞耶斯、玛格丽·阿林厄姆、阿加莎·克里斯蒂等人，都是“黄金时代”的作家。那时，侦探小说家们对解谜推理推崇备至，智性游戏是首要目的。在《侦探小说的艺术》中，属于那个时代的作家奥斯汀·弗里曼就说，侦探小说绝不能同“纯粹的犯罪故事”相混淆，允许一定的幽默、人物描写和独特场景，但这些必须是“次要的、从属于智力上的兴趣的”。侦探小说的人物“仅仅是满足逻辑思辨的需要”，因为任何深入的描绘都会“在叙述中形成阻碍”。作家要严格遵守侦探小说作为智性游戏的规则，有诸如“推理十诫”这样的写作戒律，确保作家与读者之间能够“公平竞争”。这有点“本格派”的意味，在日本则有像江户川乱步、岛田庄司这样的侦探作家。在设计谜团方面，阿加莎·克里斯蒂的天赋极高，几乎无人能及。《罗杰疑案》（1926）是她的第一部炉火纯青之作。随后的《东方快车谋杀案》（1934）、《ABC谋杀案》（1936）、《尼罗河上的惨案》（1937）和《无人生还》（1939）等一系列小说，她都在古典侦探的谜团和悬疑设计上，以其稳定、纯净的几何结构和开创性的情节，呈现了“黄金时代”充沛的想象力。

两次世界大战的那段岁月是极为动荡不安的。侦探小说这种文体结构，为人们对秩序的心理需求提供了一种支撑，提供了一种逃离现实的舒适安慰。W.H. 奥登在《侦探小说的秘密》中曾说，侦探小说有一种神奇的功能，“它的镜像就是找寻圣杯”，光明之神与黑暗之神，即侦探和罪犯，在带有二元论清晰秩序感的世界中斗争。在侦探小说里，那个稳定世界中的人们信仰体面，有人伪善犯下了罪行，造成了混乱。但凭借侦探的勇气和智慧，谜题一定能够得到解答，秩序总是能够恢复，正义得到伸张是确定无疑的。“一战”后，英国失业人口大规模上升，美国在经济萧条后经历了消沉期。但

这些社会与历史现象都在古典侦探中找不到痕迹。侦探小说中没有大罢工，也不存在工党；你能看到贫穷和财富差距的踪影，但并不是作为社会问题出现的，只是提供了谋杀的动机；穷人也不是失业者和工人阶级，而是靠工资生存或丧失了财产的人。在这个谋杀的童话国度里，罪行不断发生，却没有现实的伤害。“二战”结束后，古典侦探小说提供的安慰终于变得越来越不可靠，社会阶级构成发生了巨变，世界不再岿然不动，“黄金时代”也就结束了。

1946年，乔治·奥威尔提出的问题是：“究竟什么样的谋杀，对你的口味？”他这样回答道：谋杀者应属于专业阶层，在郊区过着令人尊敬的生活。他最好住着半独立式的房子，或爱德华时代的别墅。他珍惜与女秘书或者同行中某个竞争对手之妻的恋情，从而走入歧途，决意实施谋杀，极其缜密地谋划。他之所以要谋杀，是因为他觉得，跟通奸的事情败露相比，谋杀不怎么丢人，对他事业的危害也相对小。谋杀因此成为中产阶级荒谬性的象征：他们宁愿犯罪也不愿丧失社会地位；稳定体面的生活之下隐藏着欲念，舒适生活与暗藏杀机之间充满张力。犯罪的部分恐怖，不是源自不正常的东西，而是若无其事的常态。英式谋杀的魅力，恰在运转如常的生活和其内部看不见的可怕裂痕之间的张力。这种平静表面下的罪恶潜流，比直白的暴力、耸人听闻的惊悚或血腥更加含蓄和迷人。这也是阿加莎·克里斯蒂小说的基调。她为谋杀穿上双排扣礼服，戴上礼帽；她描绘日常生活，以突出其中不寻常的那个隐藏的谜。这就是阿加莎式的“舒适谋杀”。她的谋杀，很多都发生在绿意盎然的英伦乡村。人物们通常在乡村的闲暇生活中出场，或者是一场下午茶，或者是户外活动，或者是牌局，或者是晚宴。阿加莎开始写作的时候，英国乡绅的黄金时代早已终结。舒适稳定的家园和“绿意盎然”的田园生活，主要仅存在于想象中，成了现代的世外桃源，但那个高度文明的社会现如今仍然通过其精神和格调统领着英国。一定程度上，侦探小说塑造了具有英国性的“想象的共同体”：正是发生在乡村里的谋杀案，激活了这个传统空间里的所有关系，把乡村小社会里的每个人都卷入起来，调动他们的聚集和社交。

没有人质疑阿加莎“推理女王”的地位。她是人类历史上最畅销的作家，将其所有形式的著作算入（她有66部长篇小说，21部短篇或中篇小说选集，15个已上演或已发表的剧本，3个剧本集，6部以笔名玛丽·维斯特麦考特发表的情感小说，1部自传，2部诗集等），只有《圣经》与威廉·莎士比亚的著作总销售量能超过她。她的总销量超过了20亿本，作品被翻译成各种语言版本，语言数量甚至超过了莎士比亚。她的作品不断被再创造，搬上银幕的次数有将近180次。然而，文学批评界却一直很难解释她。她的小说也许缺乏一些一流文学作品的质地：她的角色塑造缺乏心理深度，人物命运多是程式化的说明，风格太过纯净。侦探小说体裁有天生的局

限，它永远是围绕解谜而展开的，文学关注的许多问题在这里是次要问题。所以，尽管朱光潜肯定阅读侦探推理的趣味，却并不认为这是文学上的高级趣味。他也说过：“一流小说中的故事大半只像枯树搭成的花架，用处只在撑扶住一园锦绣灿烂生气蓬勃的葛藤花卉。这些故事以外的东西是小说中的诗。”“单靠寻常侦探故事的一点离奇巧妙的穿插绝不能成为文学作品，而且文学作品中有这种穿插的，它的精华也绝不在此。文学作品之成为文学作品，在能写出具体的境界、生动的人物和深刻的情致。它不但要能满足理智，尤其要感动心灵。这恰是侦探故事所缺乏的。”

我无力解答阿加莎小说的文学价值问题。在后面的几篇文章中，我们只能尝试回答，阿加莎以及侦探小说为什么如此吸引人，以及为什么阅读好的侦探小说远远超出了纯粹智性游戏的范畴。阿加莎·克里斯蒂写第一部小说《斯泰尔斯庄园奇案》是1920年。此后近60年的写作中，她在侦探这个狭小的体裁内，为谋杀设置了无穷的时间与空间。她的谋杀不仅发生在乡村宅邸，也发生在高尔夫球场、豪华旅馆、长途列车、游轮飞机、东方异国之旅和考古挖掘地上。这些小说里的时空，就像时代的微型横截面，不仅定义着谋杀的结构，还映照出古典世界的世情与心灵，回应着现代世界秩序的崩塌，影射着帝国更迭的隐隐焦虑。她并未有意赋予这些谋杀时空任何地形学、人种学或考古学的含义，这些时空原本只是她构建纯净谜团的背景。然而在60年的高产创作中，这些分散在谋杀案里的微型时代切片，片片叠加，经年累月地组成一条时间的河流，一幅英伦世情的画卷，一张世界帝国的版图和一个独立的文字世界。

我更愿意借用美国作家雷蒙德·钱德勒的话，来评价阿加莎和她的侦探小说。钱德勒写过一部准经典小说《漫长的告别》，是文学价值受到肯定的侦探推理小说。他曾在《简单的谋杀艺术》里这样谈论侦探小说：“从来就没有侦探小说是一种重要的、有意义的艺术形式这种说法。尽管如此，即使是最老式的侦探小说，也很难写得好。”侦探小说“这种长生不老的现象，使得竞争实在有点太激烈。要是高等物理学领域每年有三百篇论文发表，另外还有好几千篇各种形式的论文也已准备就绪，放在那里，有人阅读，那么即使是爱因斯坦也是没有多大用武之地的”。优秀的作家与死者竞争；但优秀的侦探小说作家，则不仅要同所有死者，还要同大批活着的人竞争。而且，“这种竞争几乎是在同等条件下展开的。因为这种写作的特点之一是，吸引读者阅读这种作品的因素永远不会过时。那个主人公的领带可能有些老式了，那个探长老头儿可能是坐双轮马车而不是警笛嘶鸣的流线型汽车来的，但是他到了现场以后，所做的事仍是像过去那样核对时间，寻找烧焦的纸片，研究是谁踩踏了书房窗台下长得好好的草莓花圃”。在这个意义上，阿加莎完全无需再依靠什么来证明自己了。■



阿加莎·克里斯蒂在她位于英国伯克郡沃灵福德的居所

# 推理女王

阿加莎·克里斯蒂

与

## “黄金时代”的 英式谋杀

文 / 蒲实

在侦探小说的阅读仪式中，看上去有罪的人通常被证明是无辜的，罪犯隐藏在背后。我们试图借此逃离现实，回到一个想象中的原始的、单纯的、有秩序的世界。英式谋杀还是中产阶级荒谬性的象征：他们用极端的行为来维持现状，宁愿犯罪也不愿因丑闻而丧失社会地位；稳定体面的生活之下隐藏着欲念，舒适生活与暗藏杀机之间充满悖论。

### “黄金时代”

侦探与推理是受众最广的小说形式之一。作为“推理小说女王”，阿加莎·克里斯蒂堪称人类历史上最畅销的作家，她的推理长篇小说有 66 部，此外还有大量短篇中篇小说选集和剧本，作品总销量超过 20 亿本。

我们热爱侦探小说。亚伯拉罕·林肯和约瑟夫·斯大林都欣赏爱伦·坡的作品，斯坦利·鲍德温喜欢凯瑟琳·格林，约翰·肯尼迪最喜欢伊恩·弗莱明，总统戴高乐和英国女王伊丽莎白二世则是阿加莎的拥趸。在英国侦探小说家多萝西·赛耶斯看来，侦探小说的



1959年4月9日，“二战”后英国伦敦街头的电视秀彩排引来路人围观

形式之美，在于它拥有亚里士多德式完美的开头、过程和结尾，具有完美无缺的古典式结构，而犯罪和挑衅事件允许本我的冲动产生假想的满足。推理文坛上举足轻重的作家、最出色的侦探小说评论家朱丽安·西蒙斯在他著名的评论集《血腥的谋杀》一书中还写道，侦探小说和俄狄浦斯神话存在着相似之处：显赫的受害者、初步的谜团、偶然的爱情元素、逐渐被披露的过去、最不可能的凶手。在侦探小说的阅读仪式中，看上去有罪的人通常被证明是无辜的，罪犯隐藏在背后。我们试图借此逃离现实，回到一个想象中的原始的、单纯的世界中。我们阅读犯罪小说的基本动机，还与宗教情节有关。W.H. 奥登在《侦探小说的秘密》

中就认为，侦探小说有一种神奇的功能，“它的镜像就是找寻圣杯”，信仰光明之神与黑暗之神，即侦探和罪犯，在带有二元论清晰秩序感的世界中永无休止地斗争。侦探能嗅出腐蚀社会的坏人的味道，看透各种伪装，穷追到底，让正义得以伸张。

阿加莎主要是在侦探小说的“黄金时代”，也就是两次世界大战之间的那段岁月创作和成名的。在这个“黄金时代”里，侦探小说家对解谜推理推崇备至，智力游戏是首要目的。奥斯汀·弗里曼在《侦探小说的艺术》中指出，侦探小说绝不能同“纯粹的犯罪故事”相混淆，允许一定的幽默、人物描写和独特场景，但这些必须是“次要的、从属于智力上的兴趣

的”。侦探小说的人物“仅仅是满足逻辑思辨的需要”，因为任何深入的描绘都会“在叙述中形成阻碍”。那个时候普遍遵循的“推理十诫”，被视为“黄金时代”的侦探小说写作戒律，就像智力游戏的竞技规则，确保了作家与读者之间能够“公平竞争”。这些戒律包括：凶手必须早在故事的前半段出场亮相，他的思考脉络不能被读者一览无余；绝对不可存在超自然的力量或媒介；只允许有不超过一个的秘密暗示或暗道；禁止使用尚未发明制造的毒药，也不可利用繁复难懂、需要长篇解说的器械工具犯案；不可靠妙手偶得，或利用无法解释却又正确的直觉破案；侦探自己绝对不可犯罪；侦探不可特意着眼于无关案情的线索，以误导读者；侦探身旁的朋友“华生”，绝不可隐瞒思维，其智商最好在一般人的平均智力之下；禁止有双胞胎的设计，若有，必须一开始就告知读者等。

几乎所有的古典侦探小说都遵循某种几何结构：有人被谋杀了，谋杀是一个谜。凶手存在于确定的封闭空间或明确数量的当事人当中。在显而易见的杀人动机之外（比如遗产、复仇、灭口），还隐藏着被掩盖甚至被伪装的隐秘的人物关系和杀人动机。出于各种目的和考虑，每一位证人对谋杀案的叙述都有欺骗和隐瞒。一位智慧的侦探将通过各种蛛丝马迹和对人性的超凡理解，重构犯罪的过程，让读者看清躲在思维盲点之外的真凶，真相的揭露通常出人意料。1920年，阿加莎发表处女作《斯泰尔斯庄园奇案》，标志着“黄金时代”的正式发轫。这部小说算不上阿加莎最好的作品，在叙述上也颇为啰唆，但却开创了一个时代，“在那个时代，侦探小说被认为是纯粹而复杂的谜团，对人物命运的关注是不需要的”，“无论故事背景是纽约还是英国乡村，书中的世界始终是一个稳定平衡的乡村世界”。

令阿加莎声名鹊起的杰作《罗杰疑案》（1926），才是一部有着完美几何结构的小说。它显示了阿加莎精巧绝伦的小说技巧，如钻石般，在每个小平面上都闪耀着纯净的光芒。小说的叙述者谢泼德医生的性格符合规则的模糊不清，他的沉默寡言偶尔呈现出自我控制和隐藏着的内疚。他是调查诈骗案与谋杀案的波洛身边的助手，他有很多观察与独白，还记录下了波洛每天的调查情况。他以带有怀疑精神的眼光打量着受害者罗杰身边的男女用人和家人，事无巨细地叙述着他和其他所有人在罗杰被害当晚的行踪。案情几度改变方向，我几度以为自己接近了谜底，几条可疑线索似乎都提供了可能性的指向。但当最终的谜底被揭

晓时，我大吃一惊：谢泼德医生竟然才是真凶。我所读到的一切都出自一个谜底知晓者的叙述，而我完全浑然不觉。只有当回过去重新再读时，那些自然行云流水、丝毫不可能令人生疑的坦诚叙述才呈现出它们双重含义的另一面。他早已忠实而一丝不苟地讲述了自己的作案过程，公正不阿地遵循了“公平竞争”的规则，但阿加莎精彩绝伦的几何与数学技巧，让所有的谜底都遁形在并无欺骗却很迷人的凶手自述中。甚至在小说一开头，谢泼德就已暗示道：“说实话，我那时相当沮丧，忧心忡忡。当时我不可能预见到接下来几周的风波——我绝对不会那么做——但直觉却告诉我接下来的日子麻烦重重。”可是，直到谜底揭晓，没有人会听出他胆大包天的话外来音！

读遍各家侦探小说的朱利安·西蒙斯对阿加莎设计谜团的天赋评价极高，认为她“在迷惑人的诡计方面无人能及”。无论是《ABC谋杀案》（1936），还是《尼罗河上的惨案》（1937），抑或是《无人还生》（1939），阿加莎都在古典侦探小说的谜团和悬疑设计上，以其稳定的几何结构和前所未有的开创性情节，呈现了“黄金时代”所能孕育的最瑰丽想象。她就像个魔术师，“她先将黑桃A翻开给我们看，然后她把它翻过去，但是我们仍然知道它在哪里。那么，它是怎么样变成方块5的呢？”这就是阿加莎的成就。

那段岁月里，英国失业人口上升到300万，美国则在经济萧条后经历了一个又一个消沉期。但这一切社会与历史现象都在侦探小说中找不到痕迹。小说中从来没有大罢工，也不存在工党；对穷人的同情并不是针对失业者和工人阶级，而是针对靠固定工资艰难生存的人。在这个童话国度里，发生着一个接一个的谋杀案，却没有现实的伤害。

### 舒适的“英式谋杀”

就像一位侦探小说家在1930年准确预见的那样：“简单纯粹的犯罪解谜，完全仰赖情节设计而不擅角色塑造的小说时日，已经落在审判者的手中。侦探小说已到了一个阶段，未来侦探或犯罪的小说，吸引读者兴趣的心理层面，将超过数学成分。”到了1946年，乔治·奥威尔就在他的《英国式谋杀的没落》一文中提问：“究竟是什么样的谋杀，对你的口味？”噢，这是个关键问题，谋杀也得以艺术眼光来审视。若无风格与审美，侦探小说也就与游乐园里链条和轨道上的机械装置并无不同，也不会成为一种文学形式和精

神创造了（尽管人们对侦探小说家的文学成就时常争论不休）。

奥威尔是现实主义的，他冷峻地审视伪善的真实世界。他喜欢阅读《世界新闻报》上的谋杀案。那时的现实世界涌现了一批名声经受住时间考验的谋杀犯，包括格鲁利的帕尔默大夫、“开膛手”杰克、克里彭大夫、塞顿、约瑟夫·史密斯、阿姆斯特朗、拜沃斯特和汤普森。这些谋杀案具有一些“英国性”：10名罪犯中，就有8人属于中产阶级。除两起以外，在其余所有案件中，性都是最重要的动机。至少在4起案件中，社会地位——想在生活中得到一个安全的位置，或者说不想因为离婚这样的丑闻而丧失原有的社会地位——是导致谋杀的主要原因之一。在一半以上的案件中，犯罪的目的是得到确定数额的钱款，比如一笔遗产、一张保险单，但涉及的钱款数额相对不大。绝大多数案件中，犯罪行为都是随着侦查的深入而逐渐败露的，最初的怀疑对象要么是死者的邻居，要么是死者的亲属。在几乎所有的案件中，都存在某种戏剧性的巧合，天意清晰可见。那个时代的英国，社会快速变迁，现实能比小说精彩，有些谋杀的情节连小说家都不敢编造。比如，克里彭大夫把他不愿离婚的妻子的尸体藏在地窖里，与他装扮成男孩的情人横渡大西洋。又比如，当约瑟夫·史密斯用风琴演奏“我离你更近了，我的上帝”时，他的妻子正在隔壁房间里溺毙。这些犯罪的背景，几乎全部都在家庭内部；12个受害人中的7个，不是凶手的妻子，就是凶手的丈夫。

阿加莎·克里斯蒂与奥威尔其实属于同一时代的人，他们阅读着同样的社会新闻。那些谋杀可不是虚构小说营造的纯粹智力游戏王国，而是现实世界。在阿加莎以“韦斯特马科特”为名所写的半自传小说《半成画像》中，她透露，她曾短暂地害怕过第一任丈夫阿奇可能会犯下克里彭医生的谋杀罪。1926年，阿奇告诉阿加莎他爱上了别的女人，要求离婚。

如果阿加莎的小说仅仅是“黄金时代”规则下的古典智性游戏，也许她的名字也就像与她同时代的很多同样出色的侦探小说家（比如埃勒里·奎因、约翰·迪克森·卡尔、多萝西·塞耶斯、玛格丽·阿林厄姆等人）一样，逐渐遁入过去的世界，不再被公众提及。阿加莎没有局限于清规戒律，她也是“英式谋杀”的写作典范。居于这类“英式谋杀案”核心的，是一种若无其事的常态：杀人犯会站在自己别墅的大门外，向邻居问候致意，谈论自己已被谋杀的妻子或丈夫。重大

犯罪多半的吸引力和部分的恐怖，均非由于不正常的东西，而是因为其中正常的东西。英式谋杀的魅力，恰在运转如常的生活和其内部看不见的可怕裂痕之间的张力。这种平常中的不寻常潜流，比显而易见的直白暴力、惊悚、恐怖或血腥更加含蓄和令人着迷。这也是阿加莎·克里斯蒂所构建的侦探小说王国的基调。她把真实的死亡变成故事，使它显得与现实遥远，并给它穿上双排扣礼服、戴上礼帽装扮起来；她聚焦于日常事务，为的是突出一天当中不寻常的那一刻，也就是那个精心隐藏起来的罪恶之谜。这就是阿加莎式的“舒适谋杀”：《啤酒馆谋杀案》里的真凶逍遥法外，恣意而体面地活着，只有波洛知晓她的死灵魂；《魔手》里的凶手有着令人尊敬的职业和社会地位，因而从不曾引起人的怀疑，他深藏自己的情感图谋，没有任何迹象表明他有出轨企图，表面上正常得不能再正常。阅读她的小说，她对英国乡村世情描写的趣味，甚至毫不逊色于她的侦探情节：《谋杀启事》里的茶间闲话，《藏书室女尸之谜》中马普尔小姐有点势利味儿的评弹淑女和下层女孩的穿着，《罗杰疑案》里的流言蜚语和麻将夜，《帷幕》里对旧世界的乡愁和现代的庄园生活，马普尔小姐嘴里圣玛丽米德村的家长里短、织毛线种花草……读着她的小说，有时我会想：“要是有个壁炉，烧着温暖的火焰”就好了，手边如果还有一壶红茶，配着德文郡的精美点心，那就更完美了——她的小说就是这样的令人舒适呀。

不仅是“舒适”，阿加莎的小说里还有一种对秩序世界的迷恋。那个稳定世界中的人们信仰体面，有人伪善犯下了罪行，希望掩人耳目，保住体面；但谋杀还是为秩序造成了混乱，最终由侦探抓到真凶，恢复秩序。侦探小说这种文体结构，为人们对于秩序的心理需求提供了一种支撑，在阿加莎·克里斯蒂所经历的社会大动荡时期，尤为显示出力量。在侦探小说里，问题是能够解决的，不是凭借超自然的手段，而是靠勇气和智慧——你总是可以相信侦探波洛和马普尔小姐，他们让我们以为身处一个可控的、确定的世界里——无论经历多少的曲折甚至误判，你总是确定，他们一定能解决谜题，找到真实的答案。他们是新时代的英雄人物。阿加莎在小说《东方快车谋杀案》（1934）、《死亡约会》（1938）、《无人生还》和《帷幕》（1975）都探讨了公正与合法性这个棘手的问题。她试图在一个想象的纯净世界中去解答它，去建构秩序。一个谋杀小孩的恶犯，因司法的不公正而逃脱了本应受到的制裁，孩子的亲属有没有权利伸张正义？一个



居于这类“英式谋杀案”核心的，是一种若无其事的常态：杀人犯会站在自己别墅的大门外，向邻居问候致意，谈论自己已被谋杀的妻子或丈夫。

习惯像监狱长看守犯人一样规训子女的家庭暴君，她看似意外的死亡对身边的人都是一种解脱，这样的谋杀是否是可以被接受的？一些人在日常生活中犯下了不为人察觉的罪行，比如故意见死不救，由于缺乏证据，在法庭上根本不可能受到起诉，他们是否应该受到审判？

阿加莎笔下的波洛和马普尔小姐，在谴责谋杀方面都是毫不含糊的。波洛常说：“我不赞成谋杀。”在1939年的《牙医谋杀案》中，银行家阿利斯泰尔·布伦特向波洛申辩说，他是为了他的祖国而犯谋杀罪的，也应当因同样的理由被饶恕。“如果我死了，你知道很可能会发生什么事情。有人需要我，波洛先生。而一个该死的杂种、敲诈勒索的希腊流氓却要毁掉我毕生的事业。”波洛信仰保守派清偿能力的政治信条，害怕没有他们的世界，然而当他说到布伦特仍要被问责的时候，他说：“我不关心国家，先生。我关心的是每一个个体的生命，他们有权不让别人拿走他们的生命。”阿加莎的正义，是站在活着的人们的一边的，她绝不宽宥谋杀者，“宽宥他们无异于宽宥那些从中世纪瘟疫流行的村庄中出逃而混进邻村无辜村民和活泼孩子中的人。无辜者必须受到保护，他们应该能在平静和博爱中和睦相处”。她书中的侦探摆脱了道德相对论的谄媚，提供了和谐与秩序、乐观主义的绝对道德范例。唯有在《东方快车谋杀案》中，波洛判定杀人情有可原；唯有在《无人生还》中，充当审判者的法官按童谣在孤岛上谋杀了九个有罪之人，并把这种夺人性命的私人审判变成了一种杀人的艺术——这也许是阿加莎最恐怖的一本小说。最令人难以接受的，要数波洛临终前所破的那起谋杀案。在向世人告别的《帷幕》里，他以矛盾的心态，亲手处决了一位用心计手段诱使人谋杀的恶魔。在给好友黑斯廷斯的遗言中，他写道：“我不知道我所做的事情是正义的还是非正义的。我不相信一个人应该把法律掌握在他自己手里。但是另一方面，我就是法律！通过拿走他的生命，我拯救了其他人的生命，无辜的生命。但是我仍然不知道……我一直都这么自信，过于自信了。但是现在我很谦卑，我像小孩子一样说：我不知道……”

## 阿加莎的王国

两次世界大战的那段岁月，侦探小说与周围世界的关系发生了巨大的变化。1914年前，古典侦探小说和外部世界相当一致。庞大的乡村别墅还矗立着，里

面满是来访的亲朋好友，适度的乡村消遣、射击和垂钓，一众仆人和各式房间。这个世界在1939年以前就消亡了，但侦探小说家假装它依然存在，成了明显自欺欺人的游戏。“二战”结束时，古典侦探小说所带来的安慰已经变得不可靠，社会阶级构成和宗教结构发生了翻天覆地的变化，世界不再是岿然不动的。阿加莎胜于杰出同辈侦探小说家的活力，就在她并未囿于古典主义，而是直面更广阔的现代世界，以其丰沛的想象力，不断拓展侦探小说赖以生存的环境与空间。

她的童年在英国乡间的老宅阿什菲尔德度过，那是她一生魂牵梦萦的地方，也是“英国式谋杀”稳定舒适的乡村背景。幼年时代，她在巴黎见识了冠冕堂皇的旧式上流社会。在那儿，她父亲的美国国籍给她带来很多社交上的便利——所有的美国人都被认为是有钱的，而当时美国姑娘最受人欢迎，法国的贵族最愿意与美国富翁的千金缔姻。她学会了客套的礼貌言辞，学会了跳舞和得体举止，通过社交场上的朋友，了解到华盛顿、波士顿的一些事情和遍布世界各大都市的社交界。这些都成为她在《人性记录》（1933）、《东方快车谋杀案》中，将侦探小说嵌入上流社会、都会社交圈和美国家族的素材。她在“一战”期间做过药剂师，这使她对毒杀诡计近乎痴迷，她的小说中有83桩毒杀案，有些手法带有异国情调，如使用毒芹碱、胡藤蔓和蓖麻毒素。后来，她又多次游离了异国情调的东方——她母亲为她考虑结婚事宜时，首先将她带入的是埃及的英国社交圈；她也曾与两任丈夫一起，或作为帝国博览会巡视团成员，或作为考古队成员，踏访大英帝国广阔的地理版图——南非、中东、澳大利亚等等。她是那个时代见识罕见、视野一流的女性作家，也让她的侦探小说开拓出无人能及的辽阔疆土：穿越叙利亚、巴尔干半岛和波斯普鲁斯海峡的《东方快车谋杀案》，发生在埃及的《尼罗河上的惨案》，以约旦古城佩特拉为背景的《死亡约会》，还有一望题目便知道坐标的《他们来到巴格达》（1951）。她还以考古学家的研究精神，将《死亡终局》设置在古埃及，凭借一个古代嘎教祭司的信，勾勒出一个鲜活的古埃及家庭。这本小说，就像《ABC谋杀案》一样，在侦探小说史上具有开创性的意义，它将侦探小说的背景放入了历史的不同年代。正因如此，阿加莎的侦探小说也可以当作一部世情小说系列来品读：英国的乡村生活，欧美大都会的上流社交圈，遥远东方国家的古迹和风俗人情。解谜的趣味，总是镶嵌在不断变幻的

社会与地理背景之中，趣意盎然，令人永不疲倦。在她 76 岁时，作为中上阶级女作家，她竟在《无尽长夜》（1967）中，以工人阶级的一员迈克·罗杰斯的视角，叙述了一起谋杀，体现出她惊世骇俗的想象力和魄力。她晚年回到英国乡村生活的侦探小说，读起来则像石黑一雄的《长日留痕》：人口流动改变着乡村生活传统的紧密人际关系，别墅被现代化的设施所改造，同性恋的关系变得习以为常，现代女性也不再遵从维多利亚时代的价值观，这些都进入了她的小说；但她的基调，又弥漫着对旧世界的眷恋，那些关于美好旧世界传统、责任、秩序和道德观的挽歌，仍幽幽回荡在文字深处。“黄金时代”悄然逝去，阿加莎却并未令人沮丧，持续了她的创作巅峰。

一些观点认为，阿加莎·克里斯蒂写的是卓尔不群的谜案，无须，也缺乏对情感和人性深刻洞察力。但其实，当她以最佳状态从事创作的时候，她的作品超越了侦探小说在人性探究上的惯常缺陷。在像《啤酒谋杀案》（1942）这样的小说中，情节与人物如影相随，密不可分，以致谜案破解的进程就是揭示人性的过程，而谜底又完全取决于所揭示出来的人性真相。一个画家被杀，竟然是因为他的模特爱上了他，而他假装仍然爱她，是因为他想完成那幅毕生最好的画作。她无意得知他的爱已经消逝，在绝望、嫉妒与愤怒中谋杀。画家的妻子承担下谋杀的罪名不做辩解，是因误解而想掩护自己曾伤害过的表妹，她在狱中死去，却因追随挚爱的画家丈夫而获得了灵魂的安宁；而那个依然活着的画家的情人，却成了行尸走肉的死灵魂。在这部小说中，阿加莎提及了罗密欧与朱丽叶，就如在《帷幕》中，她引用《奥赛罗》和圣约翰·欧文的《约翰·弗格森》一样。她探索让人物性格成为推动情节的力量，她漂亮地做到了，证明了侦探小说可以是一种文学。

隐藏在她纯净的谜案中的其他东西，还包括她在 1926 年的那次精神崩溃之谜。《底牌》（1936）中的奥利弗夫人说：“我有过一个威尔士保姆，有一天，她把我带到哈洛盖特镇，然后回了家，把我忘得一干二净。精神极不稳定。”《地狱之旅》（1954）的中心人物希拉里·克雷文，也许走到了离阿加莎生活的秘密中心更近的地方。她准备自杀，“已经受够了长期的病痛，受够了奈杰尔的背叛，以及背叛发生的那个残酷而无情的环境”。但是她没有自杀，而是采用了一个劫后余生的女人的假面具。“车祸发生之前 24 小时的事对我来说仍然很模糊”，她说。阿加莎曾写道，

不管自杀的冲动有多么强烈，这种诱惑最终总是被抵制住的原因：“我愿意给你举一个实例。有一个人走到了某一个地方，要自杀。但是他在那里意外地碰上了另一个人，因此他没有达到目的，就走开了，活了下来。第二个人救了第一个人的命，不是说他必须这样做，或者这是他一生中很重要的事情，而仅仅是由于单纯的物理空间原因。”

1926 年，阿加莎挚爱的母亲克拉拉在阿什菲尔德花园去世。她置身于母亲塞满了旧物的老宅里，被孤独的巨浪拍打，感到没有了母亲的世界寒冷而恐惧，唯等在西班牙的丈夫阿奇回来给她抚慰。然而，当阿奇出现时，他已变心。他宣布有了情人，决定与阿加莎离婚。阿加莎的世界在那时坍塌掉了：不久，她失踪了，她的汽车在离斯泰尔斯庄园数英里一条公路的沟渠旁被发现，11 天后，人们才在约克郡哈罗盖特的水疗旅馆发现她。这段失踪的经历，是阿加莎绝口不谈的禁忌，是她真正的“闲人免进”区，留下的只有铺天盖地的猜测与想象。但也许正是这段经历，为阿加莎的文字也渲染上了一层神秘的光晕，成为她后来的小说里一种难以捉摸却若隐若现的底色。正如比她小 30 岁的英国当代推理小说家 P.D. 詹姆斯所评价的那样：“她从来都没有真正从中恢复过来。我想任何关系的破裂——一个女人如此投入了那么多的情感，都是一种决绝的伤痛。因此，她以写书为乐，尽管其中有常规的打乱与颠倒，最终秩序总是能恢复。从无序当中带来秩序，是一种心理上的需要。这或许映照了她自己的生活。或许每本书都是一种感情宣泄。所有的，小小的宣泄。”

阿加莎总是在她的侦探小说中创造出瑰丽的谜团，开辟出令人掩卷回味的一条条解谜幽径。但她也许无法破解现实生活的真相谜团。小说家约翰·福尔在《紫檀塔》中写道：

“你的意思是说，侦探小说必须在结尾将一切都解释清楚？这是规矩吗？”

“是幻想。”

“那么，如果我们的小说不遵守幻想的文学规则，或许意味着它其实更真于生活吗？”

1975 年，侦探波洛在小说中去世。包括《纽约时报》在内的许多西方大报都发布了他去世的讣告，仿佛他已是一位与我们相伴多年的真实人物。1976 年，在小说《神秘的别墅》中，马普尔小姐正式谢幕。随后，阿加莎·克里斯蒂也追随她的创造物，离开了这个世界。■

# 阅读之美

喧嚣时代 给灵魂一个栖息之地

一本杂志和他倡导的生活

三联生活周刊荣获

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖期刊奖

国家新闻出版广电总局颁发——中国“百强报刊”

中国期刊协会颁发——新中国60年有影响力的期刊



绘画：阿梗



官方商城



微商城



仅限北京地区订阅、投递

每周一出版 全年52期 多样便捷的订阅方式  
邮发代号:82-20 拨打11185上门收订

零售单价:15元 零售年价:780元 订阅单价:10元 订阅年价:520元 全年净省260元  
读者服务电话:010-84050425/84050451 读者服务邮箱:dzfw@lifeweek.com.cn

# 谋杀之时 侦探之地

## 阿加莎小说里的世界

——  
古典游戏，  
英伦乡村与帝国版图

文 / 蒲实

她并未有意赋予这些谋杀时空任何地形学、人种学或考古学的涵义。在她的谋划中，这些只是她构建纯净谜团的背景。然而，它们却经年累月地构建出一个独立的文学世界。

阿加莎·克里斯蒂写第一部小说是1920年。此后，她以每年一到两部长篇的速度和节奏，一直写到80多岁。在近60年的写作中，她不仅创造出很多完美的侦探小说古典结构，而且在侦探这个狭小的体裁内，为谋杀开拓出富有深意的时间与空间。这些小说里的时空，就像时代的微型横截面，不仅定义着谋杀的结构，还映照着古典世界的智性与心灵，回应着现代世界秩序的崩塌，影射着帝国更迭的隐隐焦虑。





阿加莎·克里斯蒂在家中。她从26岁开始写作，出版了66部长篇侦探小说，21部短篇或中篇小说选集，18个剧本，1部自传，2部诗集等，销量突破20亿本，只有《圣经》和莎士比亚的著作在她之上。



电影《难补情天恨》剧照（1979）。剧中阿加莎（瓦妮莎·雷德格瑞夫饰演）在接受因小说《罗杰疑案》的成功而授予她的荣誉

## 完美谜团

阿加莎第一部堪称炉火纯青的小说，是《罗杰疑案》。整个1925年，她都在构思这部小说。她的朋友詹姆斯·沃茨曾向她建议，“何不让华生当一次凶手？”她采纳了这个建议。最出色的侦探小说评论家朱利安·西蒙斯对《罗杰疑案》的评价非常高，“它符合（黄金时代的侦探小说）已经制定的惯例”。它的背景是英国乡间的一处村子，罗杰死在书房里。屋子里有一个行为可疑的男管家，但是从来没有真正被怀疑。还有一个女管家、一个侍餐女仆、一个厨娘和一个厨师。书中还附有两张如今已成为必备品的场景图：一张是

房屋和庭院的场景图，另一张是书房的场景图。有一双异常敏锐的眼睛发现了一些既有趣又不同于传统的东西，叙述者的姐姐卡洛琳本性善良，但极爱追根究底，散播一个又一个谣言，是一个非常喜剧化的角色——后来这个角色发展成了乡村侦探马普尔小姐。这本书的诡计，“是让叙述故事并担任波洛身边华生角色的本地医生成为凶手，这是一种创新。……它是第一本体现她精湛技巧和独特趣味的作品”。

小说中，罗杰·艾克罗伊德是英国村庄金斯艾伯特村的乡绅，拥有一座芬利庄园。他的形象，在叙述者眼中，就像老式音乐剧中热衷运动的人，应在绿意盎然的乡间，哼着“上伦敦去”的小调。导致罗杰被

杀的原因，是他知道了即将嫁给他的弗拉尔斯太太生前受到了无情的敲诈，无法忍受而自杀。弗拉尔斯太太之所以受到敲诈，是因为她毒死了自己的丈夫，有人知道这个秘密。在寄给罗杰的遗书中，即将揭晓这个敲诈犯的名字。故事中，敲诈者正作为罗杰信任的人站在他面前，听他聊起有敲诈者存在的事。非常能体现阿加莎高超叙事技巧的是，这位敲诈者就是故事的叙述者，乡村医生谢泼德。谢泼德这样讲述道：“我急切地问：‘那个男人是谁？’”然后自述道：“我的眼前突然浮现出拉尔夫（罗杰亡妻第一次婚姻的儿子）和弗拉尔斯太太肩并肩走在一块儿的景象。两人的脑袋还挨得很近。一阵焦虑顿时涌上心头，难道——唔，绝不可能！我记起就在今天下午，拉尔夫还大大咧咧地和我打招呼。荒谬！”案发之前，凶手的心理活动都呈现在了读者面前。但在知道结局之前，没有人会在她所设置的场景和语境里，领会这句独白的全部含义——当我第一次读到这里时，我还误以为他在怀疑拉尔夫有谋杀动机。这是因为在小说的开头，我们就知道拉尔夫就是一个有谋杀动机的潜在凶手，而且不受医生喜欢。

在《罗杰疑案》中，凶手独自走到罗杰家客厅的银桌前，细细查看里面存放的物件，“一两件旧银器、一只查理一世穿过的婴儿鞋、几件产自中国的翡翠雕像，还有好些来自非洲的器物古玩”。谋杀案发生，人们看到凶器是一把突尼斯古董短剑。警方来调查，秘书准确地说出凶器是放在客厅银桌里的，凶手“脱口惊呼，‘什么？’”然后在警察的目光下，“不好意思地解释”，他之所以对银桌惊讶，是因为他“曾听到客厅里传出关上银桌盖子的声音”。他说的是实情，在他之前的自述中，他是被这神秘的“关上盖子”的声音才吸引到银桌前的。但阿加莎设置了一个非常迷人的嵌套结构：客厅之所以传出银桌的声音，与客厅女管家的某种不可告人的秘密有关，这个谜团把读者引向了别的地方。这个秘密的最终揭晓，也令人恍然大悟，不过却与谋杀无关。在《古墓之谜》里，谋杀案的叙述者曾在护墙上看到，“莱德纳博士正弯腰查看摆成一排排的石头和破碎的陶器。那里有几件大物件，他称为手磨，还有一些石杵、石凿和石斧，更多的是一些从来都没见过的带有稀奇古怪图案的碎陶片”。最终，这些“大物件”成了杀人凶器，但人们却无法正确地将其与“莱德纳博士”联系在一起。这是因为，目击者眼中的这个场景立刻切换到了美丽的日落风景，“哈沙尼像是仙境一般，底格里斯河从宽阔的河岸中间流过，看上去如梦似幻”，其心境和视

角是有误导性的。

《罗杰疑案》第一次呈现了阿加莎小说的纯净品质：她控制每个句子，又允许它们自由呼吸。她的语言恰如其分，只是传达必要的东西；但并不意味着，它们在字面之外没有自己的生命，它们有一种简单的神秘。她的情节也非常简单和纯粹，但又呈现出复杂性。读她巅峰时期的小说，就像欣赏经典的古典音乐：她是作曲者，所有音节的安排者；还有一位叙述者，他/她或隐形的作者，他们是乐谱的演绎者，充满个人视角和风格；另外还有一位创造者，是文字和其结构本身，它们拥有自在的生命，有一只“看不见的手”在支配着它们。《罗杰疑案》之美就是一种古典的理性之美。它的几何结构完美无缺，每个线条、每个角度都导向对疑点的解答。情节的进程不是按照线性形状进展的，而是一个逐渐显露出其真实规模的建筑学结构。这本书在智巧方面更像一个数学联系，而不是一部成熟的文学作品，但是它具有深刻的洞察力。小说叙述者谢泼德医生的性格模糊不清，因为根据古典规则的定义，他就应该是模糊的。但他沉默寡言，他控制着隐藏的内疚和悲伤。他曾自述说：“我自己早已失去了达观愉快的心情。”他八面来风、爱打听小道消息的姐姐卡洛琳对他的了解，要比他希望的多。她大惊小怪，有老处女的味道，持人性本恶的观点，对蛛丝马迹都有判断的直觉。他对此既反感又回避。这些都是线索，也是实情。在小说结束时，谢泼德为了使他的姐姐免受苦难而自杀了。他的遗言有些凄凉和感伤，却非常真实。

## 游戏规则

在侦探世界里，阿加莎小说的结构是最为复杂的。她总是在三个层面上回答三个最基本的问题：谁是凶手？如何作案？如何揭示真相？所不同的是，没有哪个侦探小说家能够设计出像阿加莎那样层次丰富的谜题。一句引语、一个短语，都有可能成为她挂起一个情节的挂钩。1937年，她在在一个笔记中所做的构思包括：“A. 没有刺的玫瑰”和“D. 我害怕被绞死”，它们分别发展成了《柏棺》和《零时》。“H. 火车上的老太太”很可能就是《杀人不难》的缘起。她的笔记中充斥着一些对话片段，它们是她小说结构中的连接组织。比如，“我来到这里，是因为有一桩罪案即将发生。”在《牙医谋杀案》的书名下面，她只是简单地写道：“谁？为什么？什么时间？怎样？在哪里？哪一个？”

为了重建犯罪过程，对每一个角色的活动，阿加



电影《字母谋杀案》剧照（1965）

莎都会列出一张表。凶手的身份也同样复杂，不仅所有人都有成为凶手的潜在可能，而且几乎每个主要角色都在剧情发展过程中被其他人认定为凶手。而随着故事推进，几乎所有角色的秘密，与案情有关或无关的，都被揭露出来。这些层层叠叠、相互缠绕的谜团，往往需要结尾好几个章节才能一个个解答清楚；对一个疑团的回答，往往要解答一连串的问题。在答案揭晓的过程中，几乎每一句话都会回放之前出现的场景或物件。在制造误导性的语境方面，阿加莎是大师。最终解谜所有的线索，之前已被她镶嵌到之前的某种语境或情境中，足够醒目，但读者却很难做出正确的联想。

《ABC 谋杀案》也是一部结构上堪称完美的作品。这部小说颠覆了读者对结果可能性的所有揣测，谜底完全出人意料，又严谨缜密，合情合理。这部小说有一个极富想象力的想法：被害人与遇害地点的首字母表面看来是随便选择的。如今，“连环杀手”的构思已大量充斥在侦探小说与电影中，但正是《ABC 谋杀案》才是“连环谋杀”这个词的创造者。阿加莎在自己也没意识到的情况下，创造出后来将在侦探小说中占有首要地位的题材。但这本小说又比连环谋杀更进一步：以字母为顺序、貌似随机的连环谋杀，只是为了掩饰其中某一起有特定动机的谋杀。阿加莎在她的笔记本上留下了构思这本小说的过程。在她原来的构想中，序列命案的第四位“被害人”是凶手。这个“被害人即凶手”的构思，在《悬崖山庄疑案》中成功使用过，还会在《牙医谋杀案》、《谋杀启示》和《破镜谋杀案》中再次使用，惊人的效果丝毫不逊色。被故意制造得随机的连环谋杀，对真实的杀人动机——获得遗产，是一种掩护；不仅如此，阿加莎还创造了一个精神恍惚的亚历山大·波拿巴·卡斯特，让他出现在所有命案现场的附近，没有任何不在场的证明，诱导他怀疑自己与连环谋杀存在某种联系。这条线索，成功把读者引向了歧路。

阿加莎的小说，为后来的侦探小说创立了很多典范。它们都有非常清晰的结构元素——说明性的开场，案情介绍，调查，揭露真相，解答之前所有的谜题。与柯南·道尔的《福尔摩斯》不同的是，阿加莎的小说都是长篇，长度是《福尔摩斯》的十倍。她的小说与柯南·道尔的模式也不一样：她的小说开篇通常不是案情介绍，被害人在小说开始时还活着，而且她会用大量的篇幅介绍不同的角色和他们之间的关系。就像她的第一本小说《斯泰尔斯庄园谜案》一样，所有这些都身处高度相似的社会群体：地主阶级大家族，

家族的几个分支和几代人都生活在一起，常有客人来访。这是一个闲适的社会，各方面都很富足，所有的角色都属于同样的社会阶层，他们住在一个屋檐下，谋杀案发生时正聚在一起。小说里的小社会，经常通过三种途径来结构：每个角色都有他/她在家族中的位置和地位；每个人都有一定的社会和道德地位——比如，很受人尊敬，或者被人怀疑，或被认为难相处；最后，每个角色都会在谜案中扮演一定的角色，或者成为受害者，或者成为作恶之人，或者成为信息源，抑或是真相的探求者，还可能是着急遮掩真相的人。

古典侦探小说里谋杀的动机，总是来源于角色的社会地位与他们的人性和道德本质之间的张力，还有他们虚饰的社会联系表象下，真实隐秘的关系。阿加莎小说里牵动人心的悬疑，不仅来自于寻找凶手和根据线索拼凑出凶手如何作案的乐趣，更源于揭露表象下隐秘的真实——你所看到的，都可能是具有欺骗性的。整个上层社会，都不是它让它自己看上去的那个样子。这些角色的性格描写是比较程式化的，与其说有人物命运，不如说有一些支离的过往和某种利益牵扯；他们之间的关系基本全是虚伪的；他们社交性地相互认识，却对彼此的真实本性并不熟悉，也并无了解的兴趣。他们对另外其他人的评价，都基于一些表面的标准，比如财富与职业。在这样的关系中，欺骗的可能性总是存在的。他们彼此信任，不喜欢把邪恶的动机和任何人联系在一起，但他们也知道，自己看到的只不过是虚饰的外表。一旦谋杀发生，任何人都可能是凶手。

阿加莎小说的一个基本假设是，每个角色都把维持自己的社会地位当成最高目标，愿意为此付出任何代价。这些社会地位本质上都取决于金钱（通常是遗产）和名誉。任何一个受到贫困化威胁或者丧失名誉的人，都是潜在的凶手。在《死亡约会》中，虽然死者的家属非常憎恨她，但他们并没有杀害她。凶手是一位雄心勃勃的政客和美国的议员，死者知道她不名誉的过去，这就足以构成谋杀动机了。金钱在阿加莎的作品中占有极为重要的地位。她对贫穷怀着一种恐惧。童年时，她目睹父亲米勒财产的突然暴跌，心存忧惧。她曾处于经济上的窘境，金钱也是她写作的动机。在她笔下的人物心中，对钱的考虑优先于任何其他因素。在她的 55 部长篇小说中，为经济上获益而发生的谋杀是其中 36 部的根源。不过，并非只有凶手才喜欢钱：像《寻找工作的简》中的简·克里斯兰，《命案目睹记》中的聪明女人露西·艾尔斯巴罗，《谋杀启事》中的可爱老太多拉·邦纳——她们全都对钱

## ABC

《ABC 谋杀案》也是一部结构上堪称完美的作品。这部小说颠覆了读者对结果可能性的所有揣测，谜底完全出人意料，又严谨缜密，合情合理。

痴迷，金钱的缺乏支配着生活。

在谜团像剥洋葱一样被层层揭示出来的进程中，人们发现，并不只有谋杀者一个人有所欺骗和隐瞒，几乎所有的其他角色都有自己的秘密，尽管这些秘密与谋杀并不相关。他们也曾受到怀疑，因为他们撒谎，或者行为异常——如果不是发生谋杀而随之而来的调查，也许他们自己的秘密将永远也不会公之于众。这些就是阿加莎小说里层层嵌套的谜题：《罗杰疑案》中的每个人都有自己的秘密，客厅女佣吸毒的弟弟，男仆敲诈前一个雇主的往事和罗杰女儿的偷窃行为。《尼罗河上的惨案》里，与谋杀无关的人，却都在调查中竭力有所掩饰，生怕酗酒或盗窃珠宝的劣行被暴露出来，船上还混杂着杀人潜逃的恐怖分子和间谍。

“阿加莎·克里斯蒂”因此成了英式古典悬疑小说的定义：文雅正派的虚饰下深藏着混乱。她的侦探小说不断重复着一个主题，基本的结构也以不同的形式不停循环出现。当你一本本读下去，你会对那些熟悉的主题与结构的重现有所期待，当它们真的重现时，你感到一种欣喜。但重复多了，终将是乏味的。阿加莎写作了近50年，却并没有让这种情况发生。她总能创造和想象出一些新鲜的东西，虽然这些东西是底层稳定结构之上的表象：案发的地点，时代的变迁，人物角色的不同性格，新鲜的对话等等。她最不可模仿也无法超越的地方，大概在于她能在这样一个狭小体裁的创作空间里，保持如此持久的创作和经久不衰的想象力。

### 乡村：英式谋杀之地

在《英国人的言行潜规则》一书里，人类学家罗宾·福克斯提出了一个词，叫“人种学迷阵”：从妇女组织成员到摩托车手，全都在根据同样的未成文法则行事；这种未成文的法则，就是定义我们民族身份与性格的法则。这种身份是“持久的，它延伸到过去和未来，有种像生命一般经久不息的东西蕴含其中”。在这种持久的身份中，绿意盎然的舒适乡村，是英国民族身份最重要的“共同体”空间，哪怕后来只存在于想象之中。阿加莎的谋杀，很多都发生在英国乡村。波洛在斯泰尔斯庄园出场，又在那里去世；马普尔小姐则来自于圣玛丽米德村。发生在乡村里的许许多多谋杀案，激活了这个传统空间里的所有关系，把乡村小社会里的每个人都卷入进来，调动他们的聚集和社交。

小说的开头，人物们通常在乡村的闲暇生活中出

场，或者是一场下午茶，或者是户外活动，或者是牌局，或者是晚宴，通过这些活动，读者认识了这些人，将他们分门别类。她的虚构小社会，是英国人“想象的共同体”的缩影。几个世纪以来，地主阶级和贵族共同构成了英国的上层阶级。所有成功的新富阶层都削尖脑袋想挤入这个阶级，而这个阶级的生活方式和态度也被其他的社会阶层敬仰和效仿。从18世纪开始，像简·奥斯汀这样的小说家，就很喜欢塑造这个阶层的角色。19世纪以降，上层阶级的世界更是被虚构小说理想化了，尽管这个世界实际上正在慢慢地衰落。阿加莎开始写作的时候，英国乡绅的黄金时代早已终结，舒适稳定的家园和“绿意盎然”的田园生活，主要仅存在于想象中，成了现代的世外桃源和神话。但那个高度文明的社会现如今仍然统领着英国，并非以其实际行动，而是通过精神和格调——在一定程度上，侦探小说塑造了具有鲜明英国性的“想象的共同体”。

波洛初次出场的斯泰尔斯庄园，是现实存在于阿加莎的生活中的。她和阿奇在一起后，办理抵押贷款在桑宁戴尔买了房。斯泰尔斯并不是阿加莎想要的那种房子。“房子里面的装潢完全不考虑花费，饰有镶板、镀金涂层和数量众多的盥洗室，但总是给人以冰冷、死寂的感觉。战争期间，一个女人在房子后面的小树林里被谋杀了。”这所不祥的房子，似乎给阿加莎带来了婚姻的噩运。在她的小说《黑麦奇案》中，阿加莎这样描写她的谋杀案中被害人的家：“这个地方，这个被自夸地称作‘紫衫小筑’的地方，正是那种富人们自己建造并称之为‘他们在乡下的小住处’的宅第。这所房子是一座庞大而结实的红砖结构……带有太多的尖角顶，以及数不胜数的铅框窗户。那些花园带有浓重的人造痕迹——全都设计有玫瑰花床、绿廊和水池，并且有大量修剪整齐的紫杉树篱，与房子的名字相符。”用这种方式，她记录了斯泰尔斯庄园。她与阿奇1926年初从斯科茨伍德搬到了那里，宽敞、现代、红砖建筑，有很多黑色小眼睛似的铅框窗户，房子处在一片浓密小树林的掩映下。“贝登石南荒原几乎全部居住着伦敦金融区的富人。它拥有非常便捷的列车运行服务，离开伦敦只有20英里，开车也比较容易到达。”在《黑麦奇案》里，斯泰尔斯庄园笼罩着阴暗的色彩，住在那里的人们精明、庸俗、“令人极其不愉快”；冷酷的伦敦金融区男人和他年轻风骚的妻子，妻子有个花花公子情人，她总在假装打高尔夫球时跟他幽会——这很像她第一段婚姻关系的某种影射，只不过在高尔夫球场与情人幽会的是她在金融区工作的丈夫。



电影《阳光下的罪恶》剧照（1982）

实际上，形成阿加莎对乡村心灵理解的地方，并不是斯泰尔斯，而是她童年时代生活的托奇别墅，阿什菲尔德。那是她一生魂牵梦萦的怀旧之地，是她侦探小说里想象力自由驰骋的无限空间。她年轻时，托奇是块上等的好地，有着新月形的土地和一排排的梯田，巨大的灰色别墅掩映在绿树群山中，有它的礼仪、结构和遥远的荒凉。它是矿泉疗养之地，是那种经常有人带着介绍信来造访的地方；夏天，地方报纸每周都会公布一批假日来访者的名单。这里的常驻居民属于同一个阶层：上升中的中产阶级。这种同质性是弥足珍贵的，具有静态而稳定的平衡。

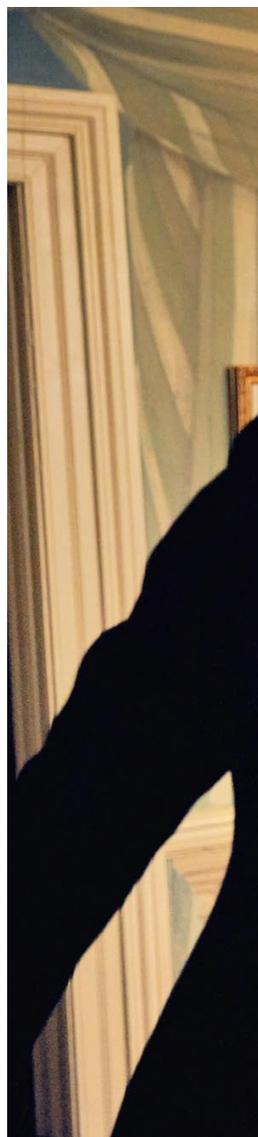
在《命运之门》里，我们可以看到阿什菲尔德的样子。那是一座很大的别墅，舒适，不是很雄伟，有一片漂亮的草坪通向一个小树林。家宅一部分是两层，一部分是三层，有几根烟囱，宽大的窗户一直落到下面的花园，一个爬藤遮阴的游廊和一个种满了棕榈树的植物暖房。在她的小说《空谷幽魂》里，那幢叫作

安斯威克的房子，就有一棵阿什菲尔德的树。“有棵木兰花树几乎遮住了一面窗户，在午后阳光的照射下，树冠使屋里充满了金绿色。透过其他的几扇窗户望出去，可以一直看到草坪和一棵像哨兵一样站立的高大的巨杉，右边是一棵紫叶山毛榉。”

她的童年时代，处于条理性和确定性的保护之下。W.H. 奥登所说的侦探小说的完美结局，就是阿加莎的童年生活：“一种美学与伦理合而为一的优雅状态。”“善良和美德围绕着她，父母和上帝之爱庇护着她。她对这种爱非常重视，重视到甚至为星期天在花园里打棒球的父亲的灵魂担忧的地步。她家的家政管理如此高效，似乎那需要一种道德性。仆人，她一贯都满怀诚挚之情对他们表示感谢，使优雅的状态更容易实现。”她的传记作家劳拉·汤普森这样记录。保姆、厨师和仆人们是阿什菲尔德秩序井然和休闲氛围的营造者。阿加莎有一位厨艺高超的仆人，食物是固定日常生活秩序的锚。招待十个人的宴会菜单，会“以



1



2



3



根据阿加莎原著小说改编的电影：

1. 《悬崖上的谋杀》剧照（1979）
2. 《无人还生》剧照（2015）
3. 《控方证人》剧照（1957）
4. 《东方快车谋杀案》剧照（1974）

4



左图：电影《白马酒店谋杀案》剧照（1963）

右图：电影《无尽长夜》剧照（1971）

浓汤或清汤开始，然后是清炖大菱鲆，或者纯鲷鱼肉。接下来是冰冻果子露，跟着是带骨的羊脊肉。外交布丁和俄式奶油布丁是天使，然后是饭后水果”。这些全都由一个厨师操办。在那个宅子里，仆人们非常“知道自己的位置”，但他们并非对自己的位置低声下气，而是有一种职业的骄傲。在《空谷幽魂》中，一个人物说：“我总是不明白，人们为什么认为去当佣人是那么丢脸，而站柜台则体面而独立。一个站柜台的人，比任何一个体面人家的仆人所要忍受的傲慢无礼多得多。”在《黑麦奇案》里，马普尔小姐知道仆人格拉迪丝死亡的时间，是因为她知道，如果格拉迪丝还活着，“她一定会往客厅里端第二盘茶”。仆人们在阿加莎的乡村谋杀中，创造出了秩序性的结构。

阿加莎很着迷于家庭的有序管理。在1957年的小说《命案目睹记》中，她塑造了一个叫露西·艾尔斯巴罗的人物，一个剑桥毕业生。她成为一个理想的

女佣，“很多时间，她擦净厨房的餐桌，那是她一直渴望干的活儿……然后擦拭银器，直到它光可鉴人。她做午饭，收拾残局，洗刷……把茶点放在托盘里，用潮湿的餐巾盖着三明治以保持水分”。她的小说里，充满了这些干净利落、清新欢快的老仪式，乡村的景象变得庄严而令人赞叹。

这些乡村里，每个人都认识每个人。乡村侦探马普尔小姐的破案推理，经常都根植于她自己的生活经验，她总能从她的圣玛丽米德村的村民身上，找到可以类比当下案情的案例。在《藏书室女尸之谜》中，马普尔小姐总是扯一些与案情似乎无关的村里事儿。“这种事我见得太多了。比如说哈博特尔先生家那个年轻的女仆，一个普通的女孩，安静有礼。哈博特尔先生的姐姐被叫去照顾一个将死的亲属，回来后发现那女孩变得趾高气扬，坐在客厅里说笑，不戴帽子和围裙。哈博特尔小姐严厉地批评她，那女孩却极为无



和流言蜚语的盛行，却正好表明，那曾是一个人人相互认识、紧密的乡村共同体。

## 时间与秩序

第一次世界大战后，世界的性质发生了变化，乡村生活的秩序开始变得不再那么有条理了。《谋杀启事》也是阿加莎创作的最佳侦探小说之一。当地报纸上的一则预告谋杀的启事，使奇平·克里格霍恩村的居民们纷纷来到布莱克洛克小姐的家——乡村别墅小围场。所有人所理解的谋杀游戏，变成了一起命案。除了小说精巧的结构，它还栩栩如生地描绘出英国乡村战后艰苦岁月的世情。“我们不再拥有男仆和鸡尾酒会；没有了晚宴盛装，也没有了随便质问的侍女；没有了周末的宾客，也没有了午夜剧场提供的不在场证明。从定量配给到实物交易，从逃亡的人员到外国的‘帮助’，从配给票证簿到身份证，各种各样的阴影笼罩着全书。”有一些线索，只可能在那个特定的环境中存在：中央暖气的过度使用，暴露拼写问题的短信，为了实物交易而让邻居随意进出的房屋。

马普尔小姐与克拉多克探长之间，还有一段关于旧秩序变化的生动对话：“15年前人人都了解相互的底细，就跟我住的圣玛丽米德非常相像。……他们的父母、祖父母、叔舅姑娘，在他们之前就世代代居住在那里。如今再也不比从前了。每个乡村都挤满了外地来的人，没有任何当地的关系，就这么住下了。……相互之间谁也不再了解谁。”乡村别墅里来了很多难民身份、非英国国籍的佣人，他们对自己所处的境况有着愤愤不平的认知。其中一位说：“你们不会听的。你们会说我是个说谎的穷难民。你们会说一个满头秀发的英国淑女可是不会说谎的，她是地道的英国人。”这种时代的变迁，发展出推动《谋杀启事》情节发展的新线索。“人们只是一张张脸和一个个性格，凭借配给证和身份卡验明身份……曾经把英国田园社会联系起来的纽带而今荡然无存。”这为后来凶手伪造自己的身份而不会被村里人识破埋下了伏笔。

波洛去世的《帷幕》，回荡着挽歌的哀愁。波洛的老朋友黑斯廷斯应波洛的要求，从阿根廷回到斯泰尔斯庄园。他的思绪飘回过去：“当往事再临，重温旧梦，有谁能不为之心头一惊？当我遥望火车窗外埃塞克斯平原的景色时，不由得这样问自己。如果可以回到过去，重新来过该有多好。如果时光可以转回1916年我首次来到斯泰尔斯庄园的那一天……物是人非，沧海桑田。”斯泰尔斯庄园已经易主，约翰·卡

礼……村里发生了这样的丑闻，要被迫离开的确是哈博特尔小姐。人们当然会有闲言碎语，但我相信没发生什么有伤风化的事。”然后她又说起药店的巴杰尔先生围着卖洗涤用品的年轻小姐转，又因发现她有男朋友，回到了妻子身边。这些闲碎的家长里短，读来有时颇觉啰唆，却又总是在日常生活的类比中出现破解案情的线索。乡村生活高度同质化，可以相互类比，我们可以理解为，马普尔小姐在建立她的破案结构。

不过，这些乡村也有它面目狰狞之处。《罗杰疑案》就这样描述了一副金斯艾伯特村的众生相：“村里有个相当大的火车站、一间小邮局、两家互为竞争对手的百货商店。壮劳力们一般年轻时离乡闯天下，村里倒不缺乏未婚女性和退伍军人。我们的日常爱好和消遣，一言以蔽之，就是‘流言蜚语’。”“村里人人都爱嚼舌根”，任何飞短流长都会盛传。这样的村庄，也是《魔手》和《谋杀启事》中的村庄。但这种打探

文迪什过世，只留下他的妻子住在德文郡。如今的庄园已经变成了所谓的“高级旅馆”，老板是一位典型的英国上校，不过经营大权掌握在老板娘手里，她精于管理，唇舌如剑。历史悠久的庄园如今也现代化了，改变，一切都变了。垂暮之年的波洛饱受关节炎困扰，近乎残疾。

“当出租车穿过村镇的时候，我清楚地意识到了时间的流逝。今天的斯泰尔斯圣玛丽与昔日完全不同。加油站、电影院、两家旅馆和几排镇政府修建的简易房都是当初没有的，原先一些古朴的大卧室已经被隔成了几个小间，新装了冷热水。房间的装潢和家具都是廉价的现代风格，令人大失所望。”波洛抱怨，“浴室里到处都是水龙头，流出来不凉不热的温吞水，只有几条薄薄的毛巾。”黑斯廷斯也怀念旧日的时光，怀念斯泰尔斯庄园原先唯一的浴室里，水龙头一拧开就会喷涌而出的热气，以及骄傲地矗立在浴室正中央的桃花心木包边的巨大浴缸，宽大的浴巾，老式的脸盆，以及盆里装满滚烫开水的铜壶。

波洛坐在这座旧日秩序已不复存在的庄园的一间屋里，因关节炎而几乎瘫痪，只能靠轮椅到处走动，曾经圆鼓鼓的身材如今变得瘦小枯干。他的脸上堆满皱纹，只有那双眼睛一如既往，精明而闪亮。他在准备与世界告别；他曾代表的那个稳定的秩序世界，已经成为过往，他也准备着随之而去。波洛对黑斯廷斯所说的最后一句话是：“老朋友啊！”然后他便去世了。他给黑斯廷斯留下了莎士比亚的戏剧《奥赛罗》和一本圣约翰·欧文的戏剧《约翰·弗格森》，那是波洛暗示的破案线索。斯泰尔斯庄园里住着一个神秘的杀人犯X，只有波洛一个人知道。阿加莎构建了一种罕见的杀人方式：一张幕后之手牵扯进了五起杀人案，但它却并不主动参与犯罪；它是一个催化剂，只有在它存在的情况下，另两种物质才会发生化学反应。“这是一个完美的凶手，他的手段可以确保他本人永远不会因犯罪而受到惩罚”；“他并不直接挑起你杀人的欲望，而是击毁你抵制杀人行为的意志”。谋杀成了一种艺术。当波洛向那个杀人犯X开枪的时候，他仍是非常波洛式的：他没有办法“杂乱无章”地朝着他的太阳穴开枪，而以自己对称的方式——对着他额头的正中心开枪的方式，杀死了他。那个弹痕，既像该隐的痕迹，也是向秩序崩塌的世界作别的宣示。

20世纪60年代，阿加莎的创造性使她对被她认为已跟不上的新世界做出了回应。《伯特伦旅馆之谜》、《公寓女郎》、《无尽长夜》和《天涯过客》都以一种非凡的自信把握住了现代性。阿加莎曾经钟爱的一切，

在现代的世界中，都被贬低了价值。秩序井然的乡间宅邸，女佣伺候的下午茶，恒久不变的物，必然的事，同质化的共同体，这些特质都不再属于我们的时代。

在《伯特伦旅馆之谜》(1965)的开头，阿加莎对旅馆内部做了细致的描写：“进入门内，如果这是你第一次来到伯特伦，你会惊奇地发现自己几乎又回到了一个消失的世界。时光倒流，你再一次置身于爱德华时代的英格兰。当然是有中央空调的，但不能明显地感觉到。像以前一样，在中央大休息厅里，有两处壁炉的煤火总是烧得旺旺的。壁炉旁的黄铜煤斗亮得一尘不染，好像是有爱德华时代的女仆擦拭的。里面盛着的煤块，大小也和那时候的一模一样。休息大厅铺着毛茸茸的柔软红色天鹅绒地毯，给人一种舒适感。扶手椅不是现在这个时代的，椅面离地面很高，这样患了风湿的老太太们就不必不雅地挣扎着站起来。……人们还是最喜欢在门厅的休息大厅里喝下午茶。上了年纪的女士们喜欢看人们进进出出，认认老朋友，感叹世事的多变。休息大厅还吸引了许多美国客人，他们在这里能看到英国贵族认认真真、平心静气地喝着传统的下午茶。这里一切都那么完美。”

马普尔小姐又住进了伯特伦旅馆。一炉火仍然在休息大厅里燃烧，一尘不染，供应茶水，还有香籽饼和加了黄油的热松饼；脸色红润的女服务员端来煮得恰到好处的荷包蛋早餐；酒吧男招待很有见地地谈论着在新布里举行的赛马；顾客有来自上层社会的人家、继承了亡夫遗产的遗孀和牧师；“电视广播室”藏在远离众人视野的地方。伯特伦旅馆能完好无损地保存下来，是一个奇迹，“好得都不像是真的”。是的，这只是一个营造出来的幻象，假装时间在这里停止了流逝。这种假象，很快就被案情戳破了。

小说中的女孩儿埃尔薇拉·布莱克拥有各种优越条件，但是她杀人，毫无内疚，在马普尔的眼中不可救药。出版社曾要求阿加莎，如果刊出这篇小说，“这个女孩儿至少将得到某些精神病学方面的帮助或指导……应该有某些暗示，说明她是可以被挽救的”。这就是阿加莎和现代敏感性分道扬镳的地方：她更愿意看到人性的真实。她知道看上去体面的男人和女人们的自私是有限度的，知道渴望安全、富有和幸福的欲望可以压倒几乎最强烈的道德意识。她知道谋杀者有时是值得同情的，但是不得不考虑的是这种同情的效果。进入老年以后，她看到了现代世界的天真幼稚，其政治信仰是相信人类的可改善性，这种对人性的幼稚乐观，与思想体系、混乱无序和暴力之间，有着千丝万缕的联系（革命、战争和乌托邦思想）。在小说



波洛因关节炎而几乎瘫痪，只能靠轮椅到处走动，曾经圆鼓鼓的身材如今变得瘦小枯干。他的脸上堆满皱纹，只有那双眼睛一如既往，精明而闪亮。



临近结尾的地方，阿加莎的叙述节奏截然不同。描述贝斯夫人结局的这段话是这样写的：

他们听到汽车吼叫着疾驰而去，喇叭不停地高声鸣叫，听到吼叫声渐渐微弱。听到哭声、喊叫声、刹车声，听到汽车鸣喇叭、停车，最后是轮胎凄厉的尖叫声，低沉的排气声，以及——

“她撞车了。”“老爹”说。

速度，已经改变了时间和秩序的本质。

她还是她那个时代的产物，与20世纪中叶密不可分。她描写她生活的世界：《无尽长夜》探讨了阶级流动性问题，《牙医谋杀案》、《地狱之旅》和《怪钟疑案》探讨政治狂热问题，《致命遗产》、《命案目睹记》和《谋杀启事》讨论战争后果，《借镜杀人》探讨社会管理问题，《伯特伦旅馆之谜》讨论虚拟现实问题，《白马酒店》探讨咖啡文化，《第三个女郎》探讨药剂文化，以及对于死刑、遗传、正义的本质、犯罪和刑事责任能力问题不断变换的态度。

尽管如此，她本质上还是维多利亚时代后期的人。她在自传中写道：“人们做梦也不会想到会出现如今这样的情况：看犯罪小说是由于喜好，是为了从野蛮行为中获得虐待的快感。残酷行为几乎像每日的黄油面包一样普遍。”20世纪60年代，她的阿什菲尔德老宅终于被拆毁，她像一个孩子一样哭泣起来。她快80岁的时候，写了一本《天涯过客》。“现如今，这是一个什么样的世界啊……所有的东西都在利用一切时间煽情。风纪？克制？这些东西全都不再算什么了。除了感觉，什么都不要紧了。”它形成了今天这个时代：无聊、狂暴、颓废，是一个没有秩序感、没有原因和结果、没有历史和持续感的社会。阿加莎预见了这一点。在她的侦探小说中，这个新世界已呈现出模样。阿加莎带着凄婉的哀叹，以疑虑的目光打量着它。

## 帝国谋杀

阿加莎曾有过几次漫长的旅行。少女时代，因为家庭经济状况恶化，她的母亲没有钱送她去纽约和伦敦的社交界，就选择了开罗作为疗养地，让她在那里开始社交。她第二次长途旅行，是与第一任丈夫阿奇作为帝国博览会的巡视团成员，去英国殖民地做筹备工作。他们去了南非，又乘坐客轮驶向澳大利亚，然后从澳大利亚去了塔斯马尼亚和新西兰，接着周游了夏威夷和加拿大，最后返回伦敦。第三次大旅行是在阿加莎第一次婚姻破裂之后。她在伦敦认识了一位从巴格达回来的人，得知英国考古队在乌尔发现了《圣

经》中大洪水的原址。她孤身一人，乘坐东方火车去伊斯坦布尔，然后继续去叙利亚的大马士革，最后去巴格达。她很怀念作为风景的中东。在以韦斯特马科特为名发表的半自传小说里，阿加莎写道：“每个人一年当中都应该在沙漠的中心过一个月的时间……有足够的食物和水，什么都不做。”在这次旅行中，她认识了第二任丈夫——考古学家马克斯。这样，就有了她的第四次考古之旅。她去了乌尔，然后在挖掘季结束时，去了伊朗。马克斯后来出版了《尼姆鲁德及其遗迹》这本考古学著作，是对阿尔帕契亚文明的重大发现。这些大旅行，使得阿加莎能够把她的谋杀，放入大英帝国世界版图的多样场景中，特别是古老而有异国情调的东方。

在长达半个多世纪的写作中，阿加莎在侦探小说的古典结构上，为谋杀开拓出富有深意的时间与空间：谋杀不仅发生在乡村宅邸，也发生在高尔夫球场、豪华旅馆、长途列车、游轮、飞机、异国之旅和考古挖掘地——百万富翁和影视圈聚集的、有舞伴的老式海景豪华饭店（《藏书室女尸之谜》（1942）），可以一家人永久居住的家庭旅馆（《伯特伦旅馆之谜》（1965）），长途列车（《蓝色列车之谜》（1928））、《东方快车谋杀案》（1934）），飞机和游轮（《云中命案》（1935））、《加勒比海之谜》（1964））。以东方为背景的谋杀案尤为好看。这些小说里的时空，就像时代的微型横截面，不仅定义着小说中人物的过去与来源，如隐形的线索规定着谋杀案的结构，而且还映照大英帝国乃至联系日益紧密、秩序愈加动荡的世界的隐隐焦虑。阿加莎并未有意赋予这些谋杀时空任何地形学、人种学或考古学的涵义，在她的谋划中，这些只是她构建纯净谜团的背景。然而，它们却经年累月地构建出一个独立的文学世界。

1934年所写的《东方快车谋杀案》，发生在从中东至欧洲的虚构旅途中。小说从叙利亚的阿勒颇开始。第一次世界大战的记忆一开始就再次被唤起，法国将军对波洛说：“你挽救了法国军队的荣誉，避免了很多流血事件。”当列车到达伊斯坦布尔的时候，列车上的客人们全部聚在一起，准备按计划杀掉美国恶人卡塞蒂。这仍然是一部舒适的谋杀。在充满东方特色的封闭车厢内，仍是一个自足的欧洲小截面。凶杀与东方国家的“黑暗时代”并无直接联系，而是源自于新兴的美国。谋杀很快被确定，与几十年前发生在美国的林德伯格绑架案（书中是阿姆斯特朗家）有关：当年的绑匪劫持了林德伯格家的孩子，敲诈了赎金，但还是撕了票。小说里，绑匪逃脱了有法律漏洞的美

国司法系统审判，离开美国，伪装成有钱的绅士，进行世界之旅。

东方快车里的人群，已经不再是一个封闭、稳定、特权的上层阶级乡村空间了。卡塞蒂是一个凶险的逃犯，一个未被上流社会吸纳的闯入者。世界的边界开始变得不稳定，暴力也在上升。当列车到达“一战”发源地巴尔干半岛时，我们读到了关于阿姆斯特朗的家族往事。车内那个原本看似封闭的空间的边界，受到了过去记忆的冲击，这个英式谋杀，变成了错置时代下的戏剧。舒适谋杀里的那些心理动因（动机分析）不再适用了，谋杀的发生最终与欧洲的混乱，以及与非常不英式的美国暴力故事紧密联系。

这是一场美国谋杀剧。车厢里持欧洲护照的乘客，都掩盖了自己在美国的过往，甚至他们的护照有些是伪造的。匈牙利的安德雷尼夫人是阿姆斯特朗太太的妹妹，意大利人是当年阿姆斯特朗家的汽车司机，瑞典人奥尔松是照顾被杀害的小女孩的护士，男仆马斯特曼是战时阿姆斯特朗少校的勤务兵，后来成为他纽约家的仆人等等。他们的身份伪装，反映出变动的身份焦虑。尽管这是一场围绕绑匪卡塞蒂展开的谋杀，它暗示的空间却远超一起私刑。在这幅完美镶嵌的马赛克图案中，每个人扮演着分配给他或她的角色，为任何其他受到怀疑的人开脱。波洛的解谜灵感，则来自于列车上的一位先生在餐车吃午饭时说的一句话：“聚集在这里的人很有意思，形形色色各不相同，来自不同的阶层和国家。”他想象这样一群人在什么情况下可能聚到一起，答案是，在美国；只有在美国，才可能有这么一个家庭，包括了这么多不同国家的人，“意大利司机，英国家庭女教师，瑞典护士，德国女仆等”。车上的谋杀，是根植于美国的，每个人都活在一场美国往事的回忆中。当故事的真相被层层揭晓时，阿加莎展示出美国悲剧的根源——华尔街的财富：“阿姆斯特朗上校是半个美国人，他的母亲是华尔街百万富翁 W. K. 范德霍特的女儿。”当他们3岁的小女儿被绑架时，“绑匪索要的赎金数额巨大”。这段美国往事的犯罪根源，很像黑泽明在电影《天堂与地狱》里所呈现的贫富差距悬殊的社会，但阿加莎没有忘记忠于侦探小说，她对社会问题的关注，都藏在谋杀游戏后面沉默不语。最后是美国金融财富冲破了古典侦探小说的空间界限。卡塞蒂是一个未能融入美国社会的代表，他逃离了美国，而他的逃离路线，将美国悲剧与中东和欧洲联系在了一起。在这样一个多种族的环境中，阿加莎为她的谋杀做了新的定义：“这些谋杀计划和实施都很周密，想得长远，非常聪明。它

不是拉丁式的犯罪。案子显示的是冷静、机敏和深思熟虑的头脑。这是盎格鲁—撒克逊人的头脑。”

## 地缘焦虑

20世纪30年代，英国的全球影响力受到了纳粹的威胁。在阿加莎的小说中，她强化了美国的角色。1937年，墨索里尼入侵埃塞俄比亚，美国坚守孤立主义。这一年，阿加莎发表了她的《尼罗河上的惨案》。被谋杀的美国“白富美”琳内特·里奇卫和谋杀者美国人杰奎琳·德·贝尔福特，都对获得她们自己想要的一切东西胜券在握。小说中，英帝国的衰微和美国的崛起，已经显露出迹象。继承了祖父百万财富的琳内特来到英国的莫尔顿—下沃德小镇，买下了一大片土地。当地的英国人或是敬畏地低声议论，“身家百万，准备花费数万英镑在这个地方修建游泳池和意式花园、舞厅，将近一半的房屋都要推倒重建”，或是带着嫉妒和不情愿地承认，她会给镇上带来财富。杰奎琳是琳内特的好友，但她的经济状况很糟糕。她的父亲是个法国伯爵，母亲是美国南方人，父亲跟别的女人跑了，母亲在华尔街金融危机中破产，因此身无分文。两者之间巨大的贫富差距，是20世纪30年代那个湍急的美国社会的微小截面。

在中东的阳光下，这些裂缝处藏纳的罪恶潜流，变成了戏剧化的谋杀。正如小说中那位作家的女儿罗莎莉·奥特本对波洛所说的那样：“所有的事情都太不公平，太不正义了。”杰奎琳的朋友乔安娜则说出了那个社会的势利情绪：“你可别说我不诚恳，我只喜欢成功人士。几乎人人都是这样，只是大多数人不会承认罢了。”细读阿加莎小说里以东方为背景的美国谋杀，有时会让我想到斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》：惊人的财富，纵情的物欲，道德的颓废，隐藏的罪恶，以及幻灭与崩溃。看上去，琳内特、杰奎琳和西蒙之间有三角爱情关系：西蒙背叛了未婚妻杰奎琳，娶了富家小姐琳内特，导致杰奎琳的嫉妒，似乎这是一个关于背叛与复仇的故事。实际上，谋杀琳内特的动机是金钱。在西蒙与琳内特的爱情中，金钱的支撑大于异性相吸的浪漫，西蒙表现出对追逐物质享受的强烈兴趣，喜欢赌博、体育，胜过爱的激情。在小说里，阿加莎把琳内特的谋杀，与现代全球政治联系起来：就像《东方快车谋杀案》的美式悲剧一样，美国的财富所产生的权力，正在制造和加剧全球的不公正——琳内特的金钱，可以让她抢走最好的朋友的未婚夫，而她的财富与最好朋友的贫穷形成了强烈对

比。终于，琳内特的金钱权力随着她被谋杀而消解了。

在阿加莎的小说里，“美国性”意味着，它的经济权力对传统的个人权利和国家主权毫无敬畏，恣意地瓦解一切的边界。比如，琳内特对代表着英国心灵的乡镇没有任何敬意，完全凭个人意愿随意改造，引起当地乡绅的不满。在阿加莎笔下，所有代表着美国财富的角色，都影射着这个正在崛起的新帝国的扩张和对欧洲的渐渐侵入，侵蚀着欧洲的民族主义和传统空间。我们在东方列车和尼罗河游船的缩影里，看到的是全球性的人口流动：去过美国的欧洲人，又回到欧洲，将殖民之手伸回欧洲的土地，他们也迁徙到中东，带着“一战”的回忆和往事，却导致了政治不安全的危机；这种危机，在阿加莎的小说里，根源于美国欲望的流动性。英式谋杀中那个稳定舒适的乡村世界，不再秩序井然，具有鲜明英国性的“想象的共同体”也不再稳定。

在另一部东方之旅的小说《死亡约会》中，美国式的“绝对自由”在博因顿太太身上得到了戏剧化的体现。她是一所美国监狱的前监狱长，臃肿、面无表情，一个“十足的暴君”，“母系氏族族长的典型代表”，代表“美国女人统治地球”。她能够死死控制住子女和孙辈，是因为她紧紧攥着财产和经济大权。她看上去无所不能，无所不晓；她无须行动，就能通过眼神和语言控制住家人。她终于不满足于在家庭内部施展淫威，她的监狱长经历，让她找到了新的追逐目标，从而激起了他人的谋杀动机——这场谋杀，并不是源于这个女人“在与世隔绝的家庭内”的权力欲望，而是发生在她进行外国旅行的途中。在旅途中，她意识到自己太过渺小，并因为发现了家庭之外的新目标，决意要在更广大的范围内获得巨大权力。韦斯特霍姆爵士夫人，一个进步主义的美国议员，在旅途中成了博因顿夫人致命游戏的新猎物。就像《东方快车谋杀案》中的卡塞蒂一样，爵士夫人尊贵身份背后，是被掩盖的不名誉的过往。她曾经是女囚，在从美国回英国的途中认识了韦斯特霍姆勋爵并结婚，以全新的面貌和身份积极活跃于美国政界。博因顿认出了曾在监狱中待过的爵士夫人，从而“她的事业，她的雄心，她的社会地位，一切都岌岌可危”。爵士夫人的谋杀动机，与英式谋杀无异，她要维持住她的地位与政治生涯，杀掉可能揭露她身世的人。但这场谋杀，又是美国式的：博因顿是一个邪恶的美国受害者，她对统治权力无界限的欲望，为她惹来了杀身之祸。

在《谋杀启事》里，谋杀者的动机也是害怕知晓自己过去的人揭示出真相。那是一场发生在英国乡村

的谋杀，阿加莎将所有的过往都交代得非常清楚。但《死亡约会》不同，爵士夫人因何原因入狱，是否服刑期满，她在美国的过往，到谜底揭开之时，都仍旧是模糊的。英国人群中出现的美国人，虽然遵循同样透明的社会和文化规则，但却是根本上不同的，甚至不可知的。小说的最终，博因顿夫人的子孙们获得了幸福与自由，秩序似乎又得到了恢复；但这种秩序，已不再是英式谋杀中明确、稳定的秩序，总有一些未知的、不确定的东西，仍然笼罩着故事，那就是无从考证的美国往事和不受限制的美式欲望。古典的世界，已经具有了全球性和现代的特征；而大英帝国对大西洋对岸美国崛起的地缘政治焦虑，已隐现在阿加莎的小说中。

只是这些故事所发生的场所——东方国家，除了为谋杀故事提供了苍凉的风景和古老的废墟，却并未从其古老的历史或异域的政治文化中，引申出任何动机或意义。东方的存在是模糊的，甚至是隐形的；作为西方的“他者”，那些阿拉伯人都只有模糊的面孔和性格，有时甚至难以分辨谁是谁。正因如此，在《死亡约会》里，爵士夫人才能够装扮成阿拉伯仆人去找博因顿夫人而不被人注意：没有人知道那个仆人的名字，所有人也都没有想过去辨别“他”的脸和身份；“他”只是一个阿拉伯人，其特征仅仅是“穿着破破烂烂的马裤和绑得松松散散的绑腿”，以及“一条阿拉伯头巾”。❏

细读阿加莎小说里以东方为背景的美国谋杀，有时会让想到斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》：惊人的财富，纵情的物欲，道德的颓废，隐藏的罪恶，以及幻灭与崩溃。



年轻的阿加莎·克里斯蒂（摄于1926年）

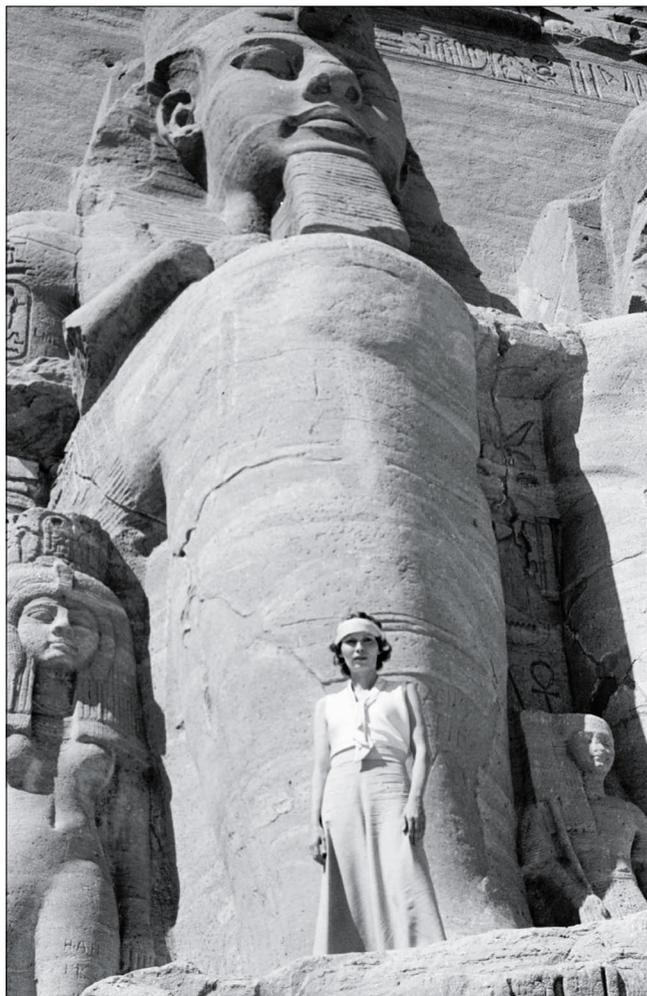
## 像考古学家一样 思考

文 / 蒲实

1928年，阿加莎原本计划去西印度群岛度假。但在伦敦的一个宴会上，她听到了从巴格达带来的伊拉克考古挖掘的消息。20世纪20年代，考古学在英国流行起来，当时《伦敦新闻画报》上到处都是关于美索不达米亚考古挖掘的报道。阿加莎前往东方，她被考古深深迷住了：通过挖掘久远的过去，“那时”可以变成“现在”，也只有这样，才能充分揭示当前的意义。



电影《埃及古墓历险记》剧照（1933）



电影《尼罗河上的惨案》中饰演杰奎琳·贝尔福特的米娅·法罗在拍摄场地（摄于1978年）

## 波洛的考古学家天赋

在1936年的《古墓之谜》中，阿加莎创造了一位故事讲述者，艾米·莱瑟兰。她是一位护士，被美籍瑞典考古学家莱德纳博士雇佣，照顾他神经衰弱、有妄想症的太太路易斯。小说是由一位权威的叙述者、医学博士贾尔斯·莱利引入的。在前言中，莱利博士推举莱瑟兰承担起记述案情的角色，因为她“具备最优秀的职业素质”，“从未与匹兹镇大学伊拉克考古队有过接触”，因而没有偏见，且“拥有敏锐的观察力和聪慧的头脑”。在引子里，艾米对大家做了自我介绍，叙述了她接受医生记述任务的过程。直到波洛出场，以他的权威引导读者，我们才知道，艾米的叙述在很大程度上是有偏差的，而这种扭曲也塑造了案情的谜团。波洛作为局外人，是一个解构者，能够洞穿“他者”的伪装，破解叙述的骗局和错误的线索。只有读完了小说，回到莱利博士的序言，我们才能发现，其中编织出的“双重他者”和谜底加密。艾米对心理因素的专注，使得她忽略了历史的背景。波洛最初也是从心理分析的角度来入手的，被害人路易斯的魅力人格非常吸引读者的注意力，也很容易相信她是遭嫉妒而被谋杀的。这些人物性格的组合和他们各自的动机，使人们很容易陷入心理分析的思维模式里去，但实际上是一条误导的线索。

小说里的路易斯，有其现实中的原型。在伊拉克主持乌尔挖掘工作的，是考古学家莱昂纳多·伍利。他的妻子凯瑟琳是阿加莎迷，很喜欢她的小说《罗杰疑案》，所以非常热情地接待了阿加莎。凯瑟琳是一个美丽和很有魅力的女人，但也古怪、充满控制欲，也非常危险。相处了一段时间后，凯瑟琳不寻常的生活经历才逐渐显露出来。她从父亲一方继承了一半的德国血统，1910年去萨默维尔大学读历史，“一战”期间在战俘集中营工作时遇到了她的第一任丈夫，结婚不到半年，丈夫开枪自杀。才智很高的凯瑟琳对考古学发生兴趣后，加入了乌尔考古机构，担任志愿助手，随后和莱昂纳多结婚。她的性感是非常不正常的，她没有和男人睡觉的欲望，但却想把他们当奴隶驱使。乌尔挖掘工地上的年轻小伙，都会受指使给她梳头，还会受指使走上10英里路，到露天市场去买两公斤她喜欢的阿拉伯糖果。阿加莎把这位朋友作为受害者写进小说，似乎是一种妙不可言的报复。

在小说里，路易斯的性格，开始一直是波洛全部精力的焦点。波洛再次施展了他心理分析学家的才能，

做了这样的分析：她品味简单，甚至朴素，显然不是追求奢华的女人；她正在做的一些刺绣作品精致美丽，说明她是一个注重细节并且有艺术品位的人；通过对她放在卧室里的那些书的观察，得出她本质上是以自我为中心的人的结论。对卧室里的书的这段心理学分析很精彩，被“窥探派”的心理学家视为经典。波洛通过书架上的书：《古希腊人揭秘》、《相对论入门》、《赫斯特·斯坦霍夫夫人的一生》、《千岁人》、《琳达·康登》、《克鲁号》，得出对死者性格的判断。“她对文化和现代科学感兴趣，显然是她理智的一面。《琳达·康登》和《克鲁号》，则表明她对不受男人诱骗束缚的独立女性充满同情心。前者是对崇拜自身美貌的女人的细致研究，后者则是对狂热个人主义者的解读。《千岁人》中对于以理智而非出于情感的态度对待人生则是持赞同观点的。”这种女人，会“带来灾难”，因为她们对“拥有权力的喜好胜于其他事物”。

小说中，路易斯生前对艾米讲述了她的过往：她曾意外发现她的前夫在“一战”中成了受雇于德国的间谍，得知他提供的情报直接导致了一艘美国运输舰的沉没。她将真相告诉了她在美国陆军部的父亲，前夫被以间谍身份在美国处决。而他的弟弟却狂热地崇拜哥哥，认为他不是一个叛徒，而是一个德国爱国主义的殉道者，因此他很可能向路易斯复仇。因此，路易斯当下的紧张和幻觉，与人物的过去有关，而这个过去，又与第一次世界大战的集体创伤有关。源于战争的历史焦虑，与阿加莎过去“舒适谋杀”的熟悉动机都不相同。这种战争造成的心理影响，在1936年的中东，仍然影响着英国、欧洲和美国人。20世纪30年代的中东是“一战”后被遗忘的前线，欧洲强国在这个地区的竞争和敌对不断升级，使得它自身的历史出现了断层。在这部小说里，徘徊着第一次世界大战的幽灵。美国和欧洲的考古学家都在这里狂热地考古挖掘，希望能够证明自己的文明才是智慧的源泉。美索不达米亚曾经是文明的摇篮，汉谟拉比法典是正义与法律的先驱；而当西方人在这片土地上试图寻找更高道德的源泉时，他们却被谋杀戏剧化了。

最终解谜的线索是历史和往事，而不是心理学。波洛发挥了他考古学家一样的思考才能。第一次世界大战的印记，决定着1936年在遥远的美索不达米亚发生的命运交汇；遥远的时空，使改头换面的伪装身份无从查证，从而让漫长的复仇变得可能。波洛挖掘了这些人遥远的过去，以呈现当下的真相。波洛推翻心理分析模式的依据是，像路易斯这样以自我为中心

的人，是不可能爱国情怀的驱使下，出于政治上的理想主义，向政府揭发丈夫的叛国行为的。这种爱国行为，只是为了摆脱婚姻藩篱的虚饰借口。这样，就必须挖掘第一次婚姻的过往：第一任丈夫波斯纳被判了死刑，又逃走了，后来他遭遇了火车事故。在事故中，真正的瑞典考古学家莱德纳不幸遇难，由于尸体被严重毁容无从辨认，就被当作波斯纳下葬了。而波斯纳则摇身一变，成了莱德纳。这个全新的莱德纳开始建立他新的考古学家的生活，并且在时机成熟时，重新走进了路易斯的生活。波洛的解谜表明，过去与现在是紧密交织的。考古队的领队莱德纳博士在谜底揭晓时对波洛说：“波洛先生，你本可以成为一个优秀的考古学家的。你有一种重现往事的天赋。所有的事情就像你说的一样。”

在《东方列车谋杀案》里，波洛也体现了他的考古学天赋。他通过对于美国往事碎片的合理拼凑，还原出那场儿童绑架案中所有相关者在现实中的对应。马普尔小姐也有一个优秀考古学家的头脑。在《谋杀启事》里，她挖掘了布莱克洛克小姐的真实身份。她的谋杀动机，与过去一段在瑞士的治疗经历有关，在那里，她以当时真实的身份遇到了大夫诊所的勤杂工。当她在英国以已经去世的姐姐的身份继承遗产，重新开始生活时，没有人知道她的真实身份，直到往事被重新挖掘。在那个年代，伪造历史和身份看来是一件不难的事。

### 把谋杀搬到古埃及去

第二次世界大战并未影响阿加莎的写作。相反，在1937到1949年，她进入了创作的佳境，这是她最多产的时期。写作使她沉浸在自己构想的世界中，“咕哝着他们的对话，看着他们在笔下的房间里踱步”。她每周在医院工作两整天和三个半天，隔周星期六上午去一次，其余时间都在写作。那时，她已经和考古学家马克斯·马洛温结婚了，他们在中东曾一起愉快地旅行，阿加莎也因此重返乌尔考古挖掘地。考古学家的脾气开始影响阿加莎的生活。在一次希腊之旅中，马克斯在博物馆里看碑铭，俯卧在地，很久也没有起身，对外面的美景毫不在意，却为解读了一个极为难解的希腊短语而兴奋不已。考古的元素开始渗透进阿加莎的小说，她有时也会在小说里揶揄考古学家的神经质，认为他们“信口开河地谈论几千年前发生的事情”。

东方对阿加莎一直有强烈的吸引力，某种程度上

是她的另一精神故乡。20世纪50年代，她曾写信给女儿罗萨琳：“每天懒洋洋地来到露台上晒太阳，看着底格里斯河，真是太美好了。”“休息，坐在阳光下，想出几个奇异的谋杀案，以守候、操持温馨的家，吃些难以下咽的肉。”她一次次重返东方，在《古墓之谜》里，她通过艾米之口表达了她对东方的怀念。“有时候，我还挺想再去一次的。我会想起水车发出的声响，洗衣服的女人们，以及骆驼看着你时的那副怪异的傲慢神情。这些竟会令我产生一股思乡之情。”

马洛温的好友、埃及学专家斯蒂芬·格兰维尔建议她写一部以古埃及为背景的侦探小说。“喜欢看侦探小说和对那个时代有兴趣的读者，能把两者合二为一。”这就是阿加莎那部具有开创性的侦探小说《死亡终局》的起源。她这样做的自信，来源于她的信念：“无论生活在哪个世纪，世界的任何角落，人都具有某种共性。”在写《死亡终局》时，阿加莎阅读了大量有关埃及历史的书籍。她挑出了三处可能用得上的有趣章节，都不是特别著名的事件或人物。“我完全可以把想象的人物置于那个时代的背景上，而且只要对当时的风土人情和时代精神有足够的了解，就会获得成功。”她选中的故事之一是发生在埃及第四王朝的事，另一个是莱米塞斯王朝晚期的事，第三个情节则是从第十五王朝的一个嘎教祭司的信中选取的。这位祭司的信件里，有大量生动的生活场景的信息。他因为祭司的职位获得了大量的田地，并以土地的产出来维持自己的大家庭。他的家应该在底比斯附近，每当他去北方的孟菲斯履行自己的公务时，就由他的长子来打理家族事务，他经常写信和长子交谈。从信件中可以看出，这个家庭有五个儿子、一个女儿，还有父亲纳的新妾，她不太受家里人的尊敬，父亲在信中警告家人不能怠慢她。他通过写信来施展自己的家族父权：“这些信件几乎把一个活生生的家庭勾画出来：父亲是个吹毛求疵、固执己见的人，他对儿子们不听话很生气；儿子们中，一个唯唯诺诺缺少心眼，另一个脾气暴躁，好摆阔气。父亲写给两个儿子的信是关于做父亲的有义务抚养那个中年穷亲戚的事。她明显是一个多少年来寄人篱下的穷亲戚，家庭的长辈们总是待她很好，而孩子们成人以后就厌恶她，因为她常常拨弄是非。”“老人家定下规矩，应该如何用油，怎样吃大麦。他不会让任何人在粮食质量上做手脚。”在那些信件里，他会讨论儿子们必须实现的粮食产量，还有这些粮食如何分配给家庭里的每个人；当时的尼罗河泛滥季并没有达到高水位，其他地方的很多人都

遭受了饥荒，甚至开始吃人。他很尊重自己的老母亲，但并不喜欢那个穷亲戚，希望回到家的时候，可以不再看到她。

在阿加莎写作的时候，这些古埃及的信件还从来没有出版过，小说出来后，她还曾受到一些埃及学家的批评。有的埃及学家甚至认为，这是一部现实主义的历史小说。这些信件来源于1921至1922年赫伯特·E. 温洛克 (Herbert E. Winlock) 带领的“大都会博物馆埃及之旅”的考古发现。1933年，阿加莎曾和马克斯一起造访了这座古墓。那条通往古墓的布满岩石、陡峭危险的小径，在阿加莎的小说里扮演了重要角色，现在已经被叫作“阿加莎·克里斯蒂小径”了，可见这部小说的影响力。

阿加莎为这个家庭增写了一个女儿、一个娇惯的男孩子和一个贪婪精明的祖母。她不断给斯蒂芬打电话，索要那些“花上他好长时间翻上八大本书才找得到”的资料。她要回答的问题包括：他们吃些什么？肉怎么个吃法？在特殊的宴会上有没有特别的食品？男人和女人是不是一起吃饭？卧室是什么样的？在餐桌前吃饭，还是席地而坐？女人是否有单独的房间？他们把亚麻衣服放在箱子里还是搁在小橱中？在自传中，阿加莎回忆：“我要使书中关于那个时代的日常生活的描写读来可信。”“如果我认为书中的某些描写是符合事实的，我绝不会轻易改动。”

她成功地重现了古埃及的情景。她的每个章节都是按照古埃及的方式来标记的时间，比如，“尼罗河泛滥季第二个月第二十天”，“冬季第二个月第十天”，“夏季第一个月第三十天”。她这样描写埃及家庭：“满屋子的女人——从来不会轻声说话，从来不会安静下来，总是在聊天，大呼小叫，说着什么事情，而不是做事！”观察者、年轻的寡妇雷妮森喜欢坐着空想，什么也不干，“懒洋洋地满足于男人们的私语声作为背景”。而男人是什么角色呢？“他们是繁殖后代必不可少的，就这些。但是种族的力量在于女人。”人物的对话和交谈，是农业文明式的，他们在尼罗河的泛滥季节争论堤防需不需要加强，关心的是农田的管理权和司祭的责任；装饰住宅的植物是彩色荷花和罌粟花的横饰带；厨房里充满着韭菜、大蒜和各种香料的混合气味；来自外界的邪恶力量是破坏农作物的病虫害。她让小说里的角色说出自己对古文明精神的理解：“动笔的人会轻视那些耕田、收割、饲养牛只的人。然而田地和 大麦、牛只是实实在在的，它们不只是草纸上的一些墨迹。当所有的草纸卷、所有的记录都被

摧毁掉，那些耕作收割的人会继续下去，而埃及也会仍旧生存下去。”“只有你看得见、摸得到、吃得下的东西才是真实的。”

书中的人物用古埃及的方式歌唱爱情。卡梅尼这样唱：“我要到孟斐斯。我要见彼大，真理之神。我要对他说，‘今晚把我的情人给我’。河流是酒，彼大是河边的芦苇，沙卡梅是水中莲，伊亚瑞是花蕾，尼芙定是盛开的花朵。”她甚至研究过古埃及的政治混乱状况，当时埃及还没有统一，弥漫着一种政治上的不确定氛围。阿加莎还研究过古埃及第五王朝法老杰德卡拉统治时期的官员普塔霍特普 (Ptahhotep) 的作品《普塔霍特普箴言录》。《死亡终局》(Death Comes as the End) 的题目就来自此书，其中警告了与女人为伴的危险。在小说里，老母亲伊莎这样告诉她的祭司儿子纳妾的危险：“俗语说‘有女人在的地方不好’。”又吟诵道：“记住，男人受女人艳丽的肢体蛊惑而成了傻子，然后，看，一刹那间她们都变成一堆失去光彩的废玛瑙。一点，一滴，就像梦一般，而最终死亡来到。”伊莎在小说中，是古埃及传统智慧的象征。埃及人对鬼神的迷信，也成为谋杀案情节的一部分，它让恐怖的氛围在家庭内部蔓延，让谋杀者伪装自己。在古埃及人的信仰中，他们相信亡灵是可以影响生者的。“所有这些经文，写在棺木上的东西，有些含糊得似乎毫无意义。但我们知道阴府之神是被人杀死的，他的尸体后来被拼凑在一起，戴着白色皇冠，因他我们得以不死。”所以在诺美瑞死去后，总是有她从阴府回来，亡灵在屋子里徘徊的鬼故事。小说里也有给亡灵写信请愿的情节：“亚莎伊特之灵在上，此信来自你的情人和丈夫。做妻子的忘记她丈夫了吗？做母亲的忘记她亲生的儿女吗？高高在上的亚莎伊特知道有个恶灵威胁到她儿女的生命吗？……你死后葬礼备极尊荣，一切按照礼俗，我供应给你仆人、牛群、食物、饮料、珠宝和衣裳。……看在你孩子的分上，原谅你的丈夫应贺特。”

这部小说在推理历史上，第一次把谋杀置于古代和远古文明中（实际上是第二次），虽然从推理结构的角度，它并不是她最好的作品。其实在20世纪30年代，阿加莎就已做过了很多埃及历史的研究，她不怎么有名的剧本《埃赫纳吞》(1937)也是以古埃及为背景的（这才是第一次）。在她之后，有了大量以中世纪或古罗马为背景的侦探小说，其中最有名的是意大利作家翁贝托·埃科以中世纪修道院为背景的《玫瑰的名字》。■



埃及人对鬼神的迷信，也成为谋杀案情节的一部分，它让恐怖的氛围在家庭内部蔓延，让谋杀者伪装自己。

# 谋杀地图

## 阿加莎·克里斯蒂的文学地标

文 / 张月寒

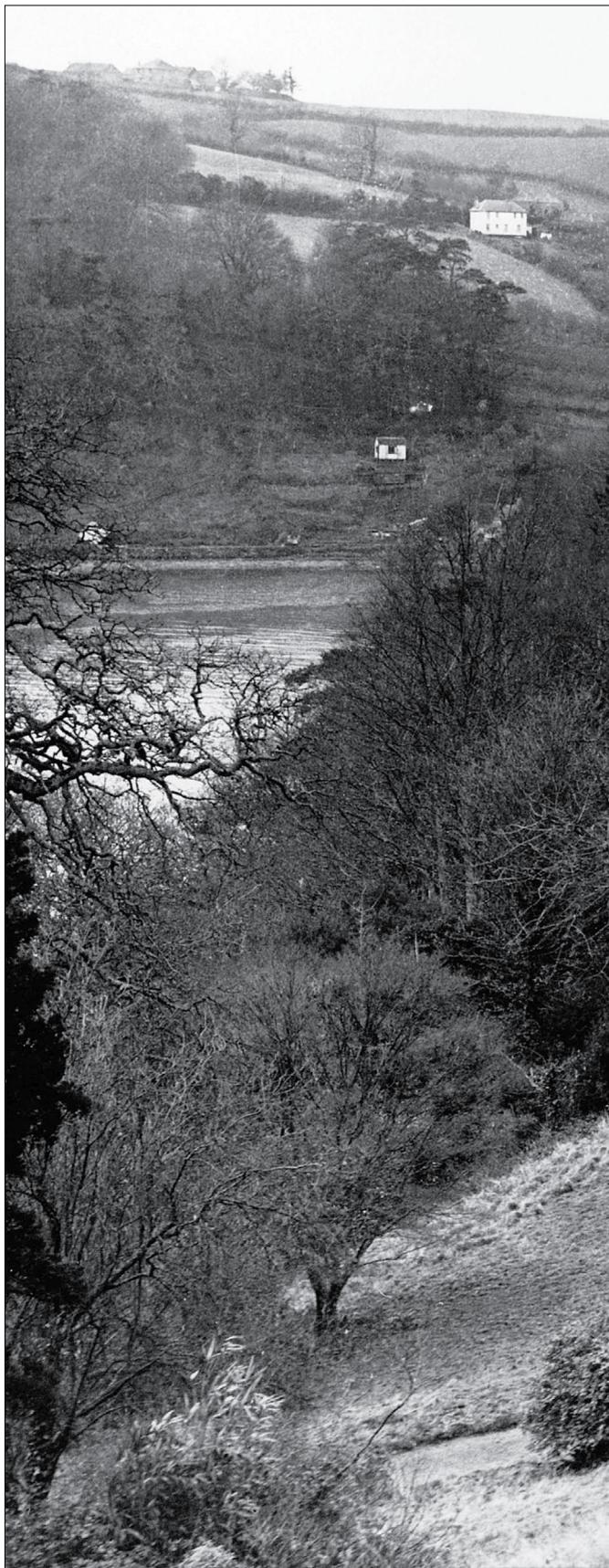
我们随着一个女人的文字，看到了她眼中的世界。

槌球场草地上消磨的午后时光，茶桌和羽饰宽边女帽投下的影子，空气里都铎玫瑰的香气。从伦敦的豪华时髦到英式乡村的古朴宁静，从面向大海的宏大酒店（The Majestic），到萧瑟白雪的达特穆尔高原，从热带黏稠的尼罗河，到满载权贵的东方快车、蓝色列车，阿加莎·克里斯蒂，除了以她天才的推理，更用自己独特的英式笔触，为我们展现了一个英国乃至世界的全景图。

### 英式乡村场景

阿加莎作品中一个重要的场景，就是各式各样的英国小乡村。乡间生活对于英国人的重要性，是灵魂层面的。这个国家的乡村情结可以追溯到19世纪。远征殖民地的英国人思念故乡时，会把英国想象成带有浪漫色彩的乡村。“一战”时，战场上的士兵们收到印有教堂、田野和花园，尤其是村庄的明信片时，所受的鼓舞也远大于挥动的国旗。

传统英式乡村生活在“一战”时遭遇了一个著名的分水岭。在那之前，他们是骄傲的、帝国的、日不



位于英国德文郡托基镇的阿加莎故居 Greenway House，一座精美的白色乔治式建筑



落的；在那之后，旧的贵族体系开始崩塌，他们心中某些固有、理所当然、根深蒂固的骄傲，也被冲淡至时代的缝隙。

英国有一部很著名的小说，《故园风雨后》（*The Brideshead Revisited*），描述的就是一种以“一战”为分界线，英国战后社会的那种落寞。第一次世界大战对于英国的影响，似乎比任何一场战争都要刻骨铭心，而最具英伦特色的乡间生活，那份平静、安详、和谐，也毫不留情地被战争打破了。尽管英国本土没有真正遭受“一战”的炮火，但是，战后归来的士兵，以及牺牲、受伤的人对英式乡村中其他个体命运产生的横向影响，却在表面的平静下改变了乡村生活常貌。

这种“一战”前后英国乡村社会的变化，也体现在阿加莎的作品中。在“马普尔”系列，当战争结束后，人们仍试图像原来一样打理花园、传播闲话、烘烤蛋糕、举办雪莉酒晚宴时，不知为什么，所有人又似乎都感觉到他们平常的小村落，将永远和以前不一样了。“战后总会有某种东西出现，那是一种态度。在那之后，则是一种你永远也不会去除和正确看待的可怕而隐秘的恐惧。”阿加莎·克里斯蒂在悲剧小说《巨人的面包》（*Giant's Bread*）中说。

阿加莎笔下的每个村庄，似乎都有每个村庄不同的故事，但细看，我们会发现每个故事、每种人性，似乎都很相似。人性，在越是恬静淡然的环境中，越是能被无限放大或扭曲。英式乡间生活背后所包含的人性暗涌，可以说，是阿加莎村庄侦探作品中一个共有内核。

在阿加莎的推理世界，一个最常“出境”的英式乡村，当属马普尔小姐的圣玛丽米德村（St. Mary Mead）。在那里，马普尔小姐用她一双岁月的眼睛，洞察人性、解决谋杀。除去圣玛丽米德，阿加莎也描述了《万圣节谋杀案》里那种外表的甜蜜安宁实则包含贪婪狠毒的小村庄。《杀人不难》中因为谣言而造成的悲剧性人格的小村庄。《灰马酒店》中“坐落的位置离村里的街道有一点距离。房子后边隐约可见一个带围墙的花园”的小村庄。

### 圣玛丽米德村

当一个作家的想象力过于充足，则现实生活中的地域已不足以装下她的创作，而要延伸到自身无限的想象世界，创造虚无边域。换句话说，这就是我国现在流行的“架空”。阿加莎笔下，马普尔小姐住的圣

玛丽米德村，就是一个虚构地域。这个微缩之地，其实集结了阿加莎所认为的英式乡村生活的众多特点，也便于她在这里展现嫉妒、通奸、贪婪、欲望、虚荣、欺骗等一切人性。

阿加莎创造“马普尔小姐”时，自身其实已经经历婚姻的失败，因此她对人性，有着某种更深层次的认识。“也许在活得开心的时候死去，胜过在突然变得天昏地暗的世界里郁郁寡欢，也强过在幻象破灭中虚度时光。她爱那恶棍，信任他，从来没看清他的真面目。”在《圣诞节惨案》中，阿加莎借用马普尔小姐的口，悲凉地说。

“马普尔小姐”这个形象，首先出现在1927年的6本系列短篇小说，后被收进《十三个难题》（*The Thirteen Problems*）。在小说里，马普尔这个一生未婚的老处女，是当时战后英国乡村社会仍坚持维多利亚式价值观的一种人。

据阿加莎的作品描述，这座虚构的圣玛丽米德村在“伦敦南部25英里”，“距海岸线有12英里”，这才使得在《藏书室女尸案》中，简·马普尔可以和她的朋友多莉去著名的“宏大酒店”度假。这个村“老处女”甚多，除了马普尔小姐本人外，还有韦瑟比小姐、哈特内尔小姐等。

“她们（老处女们）所需要的，”《寓所谜案》（*Murder at the Vicarage*）中的格丽泽尔达说，“是她们生活中的一小点堕落。这样一来，她们就不会如此忙于刺探别人生活中的堕落了。”

通过众多作品描述，我们可以大概拼凑出，圣玛丽米德村属于贝德福德（Radfordshire）。村子的东北角，是著名的大宅戈辛顿宅（Gossington Hall），《藏书室女尸》发生的地方。马普尔小姐和宅子的女主人多莉（又被称为班崔太太）是好朋友。后来，多莉的丈夫死后，她将这所宅子卖给了一个好莱坞女星玛丽娜·格雷戈（Marina Gregg），在此又发生了一个谋杀故事。值得一提的是，当戈辛顿宅还是多莉一家居住的时候，它内里的装饰没有后来好莱坞明星布置得那样奢华，而是一种老派的殷实。发生命案的藏书室虽然大，但是陈旧凌乱，墙上挂着几幅粗糙的维多利亚风格的水彩画以及一些自以为乐的狩猎场景，墙角放着一个紫色大花瓶。

与之相对，村子的西北角，是火车站所在地。马普尔小姐马不停蹄地在全英范围内破案，就是靠这个小小的车站将老太太驶向一个又一个远方。最远的，马普尔去过加勒比海。

离戈辛顿宅不远的地方，是全村的小教堂，那里也是阿加莎推理世界中一个必不可少的地方。多少闲言碎语，都是在每周日教堂做礼拜后的闲谈中，滋生蔓延。

火车站往南，是《寓所谜案》中那个青年帅哥画家劳伦斯·雷丁（Lawrence Redding）居住的地方。在那里他和旧日情人安（Ann）共同策划了谋杀她丈夫的行动，其后包裹的是深深的爱。“海归”劳伦斯需要便捷，因此住所离村里的各种商店都很近。

在圣玛丽米德村的中心偏北区块，住着著名的海多克大夫（Haydock），他也是牧师的邻居。马普尔小姐每次摔了腿啊，感冒啊以及全村居民的身体健康，都要倚仗这位海多克大夫。他是圣玛丽米德村的一个长期居民，众多作品中都有“出境”。每当有谋杀案发生，他也客串法医的职责。海多克大夫也很喜欢和马普尔小姐讨论案情。

而我们的主角，乡间侦探马普尔小姐则住在医生的东边。据阿加莎作品描述，马普尔小姐是一个“个子高高的瘦老太太，年纪在65至70岁之间”，“喜欢戴小扁帽”。白发，灰蓝色眼睛，粉红色的充满皱纹的脸。最喜欢的谈话话题和个人爱好是观察鸟和园艺，喜欢打毛线、冲瞌睡。也正因为她喜欢园艺，在《四个嫌疑犯》里，她才能知道大丽花的花语是“背叛及扭曲”，从而一眼辨认出凶手。马普尔小姐有一个小说家侄子雷蒙德，他很有钱，因此经常请姨妈去旅游或做SPA什么的。《圣诞节惨案》就叙述了一个发生在水疗院里的谋杀故事。

在圣玛丽米德房子里，马普尔小姐拥有一个典型的维多利亚式客厅，“所有梳妆台脚都用擦光印花布包着”——这一点在当今很多比较“老派经典”的英式家庭里仍能看到。她的客厅里有两扇长长的窗户，另一间有一扇凸窗。

凸肚窗可以说是维多利亚时代建筑的一个重要标志之一，一般安置在起居室正对窗外街道处。凸肚窗前通常会摆一个写字桌，用于英国人处理日常信件或用鹅毛笔蘸墨水写作。写字桌身后不远的地方，通常会有壁炉。至今，这样的起居室结构，在英国很多红砖的维多利亚式社区，仍很常见。

马普尔的客厅中间，有一张摆着一大钵菊花的桌子。据《圣彼得的拇指印》中介绍，马普尔小姐家值钱的东西是一些盘子和查理王时代的酒杯。

阿加莎晚年在自传中写道：“马普尔小姐不知不觉走进了我的生活，竟丝毫没引起我的注意。我给一

家杂志写了6篇系列短篇小说，选择了6个人物每星期在一个小村庄聚会，讲述疑难案例。我从简·马普尔小姐写起，这位老处女很像我姨婆在伊灵的某些至交。我年轻时去乡村时常遇到这种老妇人。马普尔小姐绝不是我姨婆的再现；她要比我姨婆更大惊小怪、更有老处女的味道。但是俩人确有相似之处，她们性格爽快。她们总喜欢把人和事往坏里想，而可怕的是，事实证明十有八九她们是对的。”

圣玛丽米德村的中心是牧师住宅。这个小村牧师有几个特点，一是娶了一个很漂亮的比他小20岁的性格活泼的妻子格丽泽尔达（Griselda）。因此牧师总是很没安全感，因为不知道她为什么要选他。所以画家劳伦斯出现在村里的时候，他还老担心妻子会投向劳伦斯的怀抱。二是牧师去教堂做礼拜时经常迟到，因此妻子不得不用把钟调快的方式“治他”。后来，牧师死后，格丽泽尔达仍住在牧师住宅，并且和马普尔小姐关系一直很好。圣诞节时，她会邀请马普尔和他们一起吃圣诞晚餐。

村子的东南角，住着在《寓所谜案》中被谋杀的卢修斯·普罗瑟罗（Lucius Protheroe）上校。他们的居所，叫作旧厅（Old Hall）。普罗瑟罗上校很富有，但是性格过分，遭到包括他妻子在内的全村人的厌恶。他的妻子安比他小很多。他还有一个和前妻所生的女儿莱蒂丝（Lettice）。莱蒂丝和继母关系不太好，当时非常迷恋年轻画家劳伦斯。

“寓所谜案”过去后很多年，旧厅被改建成四个公寓，在那里的房客又发生了珠宝失窃案。仍然是马普尔小姐破的案。

除了圣玛丽米德村，阿加莎的作品中还创造了许多其他的英式小村庄。《谋杀启事》中的奇平一克雷霍恩（Chipping Cleghorn）、《移动的手指》中的莱姆斯托克（Lymstock）、《罗杰疑案》中波罗最终退休隐居的国王的阿博特（King's Abbot）、《万圣节谋杀案》中的兀雷平庸（Woodleigh Common）、《杀人不难》中的Wynchwood、《灰马酒店》中的“很深”（Much Deeping）。在《四个嫌疑犯》中，阿加莎又描述了萨默赛特郡一个叫金斯纳顿的小村子，离火车站7英里，与世隔绝。这些小村庄，都不约而同包含着阿加莎本人对于传统英国乡村的理解，也让处于外围的我们，更加深刻触摸英式田园生活。

值得一提的是，马普尔小姐整个理论体系的精髓，就是她在《血染人行道》中所说：“在这个世界上，许多事情有惊人相似之处。”在《圣彼得的拇指印》



阿加莎笔下的每个村庄，似乎都有每个村庄不同的故事，但细看，我们会发现每个故事、每种人性，似乎都很相似。



德文郡中部的达特穆尔高原，在阿加莎作品中以极强的画面感而令读者印象深刻

中她又说：“无论在哪儿，人性大同小异。”她通过自身经历所观察到的人性和故事，遇到新的故事和案件时能做出惊人准确的判断。这是马普尔作为一个老妪的智慧，也是经历过生活真正痛苦之后的阿加莎所悟出的一种更深刻的东西。

“生活在乡村里，能更近距离地观察人性。”马普尔小姐说。

约翰·克伦在《阿加莎·克里斯蒂：秘密笔记》中说，1920到1945年间，英国周末的乡间别墅里常会发生谋杀案，体态臃肿的下层女仆会提供证词，困惑不解的警察只得向业余侦探寻求帮助。

不得不说，当时英国社会的这种现象，某种程度上启发了阿加莎的乡间侦探创作。《十三个难题》(*The Thirteen Problems*)、《寓所谜案》、《藏书室女尸》(*The Body in the Library*)、《魔手》、《谋杀启事》等都是发生在乡间寓所或别墅的谋杀案。

在英国，乡间别墅(Country House)也是他们的一种国家现象。真正有贵族身份的一个标志，是家

族在乡间有一座占地广阔的大宅，里边的油画、壁画、版画、家具、陈设等很多东西都是继承而不是新购，具有极高价值。一枚平民阶层无法拥有的家族徽章，也是“蓝血”(blueblood)的一个重要标志。

阿加莎在自传和多个采访中毫不掩饰自己对于贵族身份的崇拜，因此她作品中的乡间大宅，某种程度上可以说是她对于自己不是出身于贵族的某种心理补偿。

在《天涯过客》中，她描述了一所位于哥德尔明郊外的乡间豪宅，里边的细节，让人惊叹。那所房子很美，里边有“詹姆斯一世时期的壁纸”、“橡木楼梯”每一层都浅浅的，走上去很舒服。墙上的油画都是精心挑选，没有特别倾向于某一位艺术家。“深紫色的厚地毯踩上去极为舒服。”

### 达特穆尔高原

达特穆尔高原(Dartmoor)也许不是阿加莎作

品中一个最著名的地点，但是，仅出场数次就因为其极强的画面感而在读者心中留下了非常深的印象。在推理界，除了阿加莎·克里斯蒂的作品，“福尔摩斯”系列中的《巴斯克维尔的猎犬》（*The Hound of the Baskervilles*）也发生在达特穆尔这个神秘的地方。

达特穆尔高原位于阿加莎最喜欢的德文郡中部，以盛产花岗岩著称。因此，在《阿斯塔特的圣坛》里，主人公位于达特穆尔边界的那所宅邸，“寂林”，就是用花岗岩建造，房子的外形也正如主人的性格，“没有一点浪漫色彩，但很舒适”。

每次看完《阿斯塔特的圣坛》，总让我想起台湾女作家三毛的《寂地》。这两个作品内核非常像，都是描述一片寂静瘆人的森林，以及人走到其中，就仿佛有种神秘的力量蛊惑着自己。这两篇文章都不约而同提到了树林深处，有一个类似“祭坛”的地方。阿加莎的祭坛是宅邸主人自己所建，三毛的祭坛是当地人为了供奉一种叫脸猎的怪物。树林深处本是人类最恐惧的情结之一，古老的童话和传说很多也都发生在森林里。

在现实生活中，达特穆尔高原也确是一处神奇的地域。连大导演斯皮尔伯格的《战马》都取景于那里，他也坦言自己“从影生涯中还没有见过像达特穆尔这样的人间仙境”。达特穆尔最吸引人的地方在于它有一种荒原景观：变幻莫测的天色、一览无余的岩石地貌，以及让人无法忽略的、暗金似火的欧洲蕨。

在《阿斯塔特的圣坛》中，故事中的宅邸，从窗口望出去就可以见到这座高原天生的粗线条景致。它冬天的情境虽然有些萧瑟，但正是这种萧瑟让那种突然在某个瞬间想与世无争、退避三舍的灵魂，能瞬间爱上。

住在这样的宅子里，从这样的窗口望出去，除了有高原的景致，还有一段三角恋。宅子的主人喜欢某个社交界女神，邀请她和一群人来家里做客，然而女神对他若即若离，一会儿和他的堂弟相谈甚欢，一会儿又对西蒙兹医生绽放出灿烂微笑。

最后宅邸主人死了。许多人说是因为林子里的神秘力量。但马普尔小姐当然又不负众望的一眼看出真相。一个老妇，洞悉人性，其实一切都是悲凉。一个女人青年时期积累起来的无限华美泡沫，都瞬间被现实无情地击破。老妇的眼，老妇的心，其实，是对人性的终极绝望。

在《金块》这部小说中，阿加莎把嫌疑人的真实身份也设置在达特穆尔王子镇监狱服刑。

达特穆尔高原上飘有“重雨”。今天，萧索的高原依然矗立在那里，“花岗岩建造”的房子也有，只是，不可否认的是，此时我们眼中的达特穆尔高原，已被阿加莎那一出惊艳冷峻的故事，浸润出和别人眼中不一样的景致、气氛、颜色，是一种很难言说的东西，“文学地图”所带来的终极快感。

去达特穆尔高原，可以在塔维斯托克或普利茅斯（Plymouth）雇车。普利茅斯也是阿加莎作品中出现较多的城市之一，是英国海军基地和港口城市。当时移民去美国的著名的“五月花号”，就是从普利茅斯载着100多名清教徒出发。从这些城市坐车去达特穆尔高原，一路疾驰于绝美的英国乡间，那种青绿和昏黄交织的感觉，能让人觉得人生某时就停留在那一瞬间，该多么好。

连英国人自己都说，德文郡和康沃尔郡，是英国两个像天堂一样的地方。

## 康沃尔郡

阿加莎对于康沃尔郡也着墨不少。这个郡对众多作家都有启发。写出了《蝴蝶梦》的著名作家达夫妮·杜穆里埃就生活在康沃尔郡，她的很多作品都是以康沃尔郡为背景创作。至今，康沃尔还有一个她的“文学中心”。

德文郡和康沃尔郡毗邻相连，从德文郡一直往西，便到达康沃尔。康沃尔一个最具特色的景观就是“渔村景致”。阿加莎和达夫妮·杜穆里埃都不约而同提到这一点。

阿加莎的作品中提到了一个叫拉托尔的小渔村，以及一个叫波佩朗的村子。波佩朗位于康沃尔郡西岸，“是一个原始的岩区”。康沃尔郡多地临海，因此具有渔船、锚、打捞等海洋文化。至今，在康沃尔的很多小酒馆内，都能遇见一些曾经的船长或水手，在冬日晚间喝下数杯煮红酒后，和陌生人畅谈自己辉煌灿烂的航海生涯。金子、宝藏、大风大浪，人生的奇遇在海水中呈现。

在阿加莎的《金块》中，就有这样一个康沃尔渔村小酒吧，名曰“三锚酒店”，在这里，一件关于金块以及谋杀的案件，就在酒酣耳热和酒眼灯唇中，被翻了出来。从沉船捞出金块，然后藏在山洞。

另一件阿加莎故事中非常具有画面感的谋杀也发生在康沃尔郡。《血染人行道》中那条女画家目睹的充满血迹的人行道，就是发生在康沃尔郡一个美景如

幻的度假胜地，叫拉托尔的小渔村。正如康沃尔的大部分道路一样，通往这个小渔村的道路大部分是小路。

至今，康沃尔郡的当地居民都会跟我说，康沃尔最适合每年4月份左右或夏天的时候去。那时，我们当时眼下冬天看着的空置的一幢又一幢美丽的白色度假屋，都“全被订满了”。

与英国大部分地方一样，康沃尔郡适合开车游览。《血染人行道》那个故事中，那对夫妇就是租车沿着海岸线观赏风景。车子奔行于这种沿海山路，不时有惊涛拍岸的悬崖让你得以瞥见这个郡有层次的山、海、崖合一的景致，非常有层次感的丰富。水平面上，二桅的纵帆船缓缓驶过，招扬着鲜红色的旗帜。而此时的海，因为光线偏暗，呈现出灰白色。这个场景，让人觉得分明是《阳光下的罪恶》中某一幕。而深入某个港湾，我们还能品出中国古诗“海上生明月”的境界。

康沃尔的空气清新到醉。蔚蓝色的明净天空，绿色得没有任何污染的山坡，高高低低的年代感白色房子。它打动人的是那种能让人瞬间感到恬静的功用，以及真的能放下一切、归隐田园的强大召唤力。

游览康沃尔郡的一个特点是，你在海湾对岸的沿海山路上，开车行驶，见到任何一处景致，都想停下来，然后拍照。当相机对着对面房屋时，每一座房子，你都想无限拉近，近到可以观察到它们窗帘的细节。

## 托基 (Torquay)

托基是阿加莎的出生地，在这里，有两个地标非常重要，一个是宏大酒店(The Majestic Hotel)的原型帝国酒店(The Imperial Hotel)，一个就是最具阿加莎特色的故居 Greenway House。

宏大酒店位于海边，是一座白色的宏伟建筑，衬着英国难得的几乎接近于蔚蓝色的海洋。这个酒店，在她的《悬崖山庄奇案》、《藏书室女尸案》和1976年的《沉睡谋杀案》中都曾出现，在阿加莎的创作生涯里，占有极其重要的地位。

在托基的火车站下车，沿着坡走一会儿，就可以看见海。碧绿山坡上的蓝白色建筑衬着蓝色的海，有一种尽收眼底的真诚。在这样的海边小镇，下午阳光正好时分，在一处面海小餐馆点一杯啤酒，再配上蟹肉三明治，也是人生中一件极美好的事。

德文郡和康沃尔郡的大多数房子都是依山面海而建，四星级的宏大酒店也如是。它拥有152个房间，

在《悬崖山庄奇案》这部小说里，开篇就是它的华丽开场。当时对居住质量要求较高的波罗选择下榻在这里，从而对一个年轻女孩屡次遭袭而产生好奇，引发一场复杂的谋杀案。

《藏书室女尸》中也布满对宏大酒店详细节的描述。富有的杰弗逊一家在酒店下榻，一个年轻的跳舞女孩走入他们的世界。

东方人多不理解为什么富有的西方人喜欢豪华宾馆长期居住，而不仅仅是为了旅行。但有时人就是需要一种从清晨一直到午夜都被照顾妥帖、各种自己想要的东西打个电话就能被送到门口的那种感觉。在阿加莎那个时代，宏大酒店还有跳舞女郎、桥牌女郎这些职业，让人们的夜生活，更加丰富。

英式建筑取景大都极好。在酒店靠窗位置喝下午茶的时候，望着窗外蓬松的一望无际的海景，会让人鄙视很多不够宽大的胸怀。

而如果要去阿加莎的故居 Greenway House，据一本非常“英国”的老派杂志《这就是英国》(This England) 推荐，建议大家坐船去。如果要坐船，可以在托基镇的公主码头(Princess Pier) 等待渡船。但其实开车去，也是一种不错的选择。因为在外地去 Greenway House 的路上，可以经过托特尼斯(Totness) 这个小镇。

托特尼斯是英国一处出名的乌托邦小镇，位于阿加莎经常提到的德文郡达特河(River Dart) 的入海口三角洲地带。托特尼斯曾经因为聚集着“新纪元运动”的另类人士而小有名气。这些人士中，有不少艺术家、作家、音乐人、草药师和按摩师。这个小镇最值得推崇的是咖啡馆之多，因为，那已经成为他们的一种“生活方式”。直至今日，这个小镇的居民仍然推崇一种返璞归真的生活态度，多次抗议大型连锁品牌的入驻。镇上，连英国最传统的商业街高街(high street) 都没有充斥太多连锁品牌。

Greenway House 是目前普遍被认为的阿加莎故居，跟所有“国家信托”接管的英式宅邸一样，这座房子被照顾得极好。这里边不仅仿制阿加莎当年的生活状态和习惯放置了大量原屋物品和同时代古董或仿制品，书房里也保留了她所出版图书的不同版本，各种资料和讲解，也非常全面。

阿加莎生前，多次表示，自己很喜欢这所房子，称它是“世界上最可爱的地方”。

Greenway House 远看是一座精美干净的白色乔治式建筑，傍于 Dart 河。对于一位高产作家来说，阿



托基是阿加莎的出生地，这里的地标建筑宏大酒店曾在她的多部作品中出现，占有极其重要的地位

加莎也毫不避讳地将自己的住所写进谋杀。在《死人的殿堂》(*Dead Man's Folly*)中，我们可以充分领略她自己对于这所房子以及“船屋”的详尽描述。

和众多英国伟大宅邸一样，Greenway 的美妙之处在于它从任何角度看都可以拥有一种不一样的美好。各处都成景。

历史上，在相同的地点，1493 年就有叫 Greenway 的房子。而在 16 世纪时，这座房子是一座都铎式建筑，那时叫 Greenway 庭院 (court)。目前我们能看见的这座建筑，大约建于 18 世纪晚期。阿加莎·克里斯蒂 1938 年把它买下来，当时的价格是 6000 英镑左右。这所房子，在她的《五只小猪》(*Five Little Pigs*)、《趋向于零》(*Towards Zero*) 等作品中也有出现。

当然，在托基，除了这两个地标，你其实还可

以去阿加莎度蜜月的酒店托基大酒店 (The Grand Hotel)。阿加莎出生的房子阿什菲尔德 (Ashfield) 已经被拆除了，为此她之前还难过了好久。

或者，你可以随意漫步于这个海边小镇，体会到在这里出生、在这里恋爱、人生中花了较大部分时间在此度过的阿加莎·克里斯蒂，为什么会对这个地方，有一种这样深的情感。

## 伦敦场景

从返璞归真的乡间到多元尖端的伦敦，阿加莎描绘起这个国际大都市，也丝毫不逊色。时髦的城市女孩，都市新兴的咖啡厅、帽子店、手套店、歌剧院、上流社会的社交场合……阿迷读者至今应该还记得《灰马酒店》里男女主人公刚从科芬园 (Covent



阿加莎和她的第二任丈夫、考古学家马洛温在家中

Garden) 看完莎士比亚而兴致勃勃讨论的情景, 里边那句著名的“看完莎士比亚总是让我饥肠辘辘”直至今天还是会让人忍俊不禁。

伦敦西区是阿加莎小说中不可忽略的场景之一, 因为那是她描写上流社会生活、日常活动的一个主要聚焦区域。西区剧院以及著名的梅菲尔区和圣詹姆斯区域, 都是她小说的重要着墨点。在阿加莎的小说《大象的证词》中, 侦探小说家奥利佛太太在美发店询问事情, 一开始女店员没怎么把她当回事, 后来她提到自己住在“梅菲尔”, 女店员几乎立即给她行了一个屈膝礼, 极其毕恭毕敬起来。其实, 梅菲尔区一直到今天, 都是伦敦的富人区。

格林公园 (Green Park) 也是阿加莎经常提到的场景之一, 位于海德公园和圣詹姆斯公园的过渡地带。在《天涯过客》中, 斯塔福德·奈伊爵士就有一间可以俯瞰整个格林公园的漂亮公寓。英国人住房非常注重窗外景观, 因此, 他们的住房选址都会尽可能选具有公园景观、海景、湖景、高原景、森林景的房子。早晨起来, 面对着格林公园无敌的景致, 奈伊爵士会打开滤式咖啡壶的开关, 同时查看自己信箱里的邮件。奈伊爵士非常讲究, 只吃艾斯特牌的法式芥末酱, 客人来了, 会递过一盒雪茄招待。

《天涯过客》里的故事, 放在任何一种都市言情小说, 其实都是一个不错的开场。一对男女, 在法兰克福的机场里相遇, 只因为长得像, 从而发生了接下来的故事。但是, 这偏偏是一部阿加莎为数不多的“谍战”小说, 政治感颇强。

英国公园很多, 除了众所周知的海德公园、上文提及的格林公园, 圣詹姆斯公园也是阿加莎和伍尔夫这两位英国女作家都不约而同提过的地方。它就位于白金汉宫对面, 《天涯过客》中, 奈伊爵士登过报纸寻人广告后, 沿途信步就路过了圣詹姆斯公园, 当时他看到“秋天的花卉若隐若现”, “亭亭的菊花顶着金黄色花蕾”。

眼下的圣詹姆斯公园, 和阿加莎当时的景观应该几无二致, 因为英国对于传统的保护这一点, 其实做得非常好。坐在老橡树斑驳的树荫下, 周围的景色, 现代感很淡。圣詹姆斯公园和格林公园离得非常近, 由此可知英国人“公园意识”之强。

英国公园很多。并且它的公园更随意些, 根本没有什么门票概念, 而是散落在社区的各个街角。在任何城市, 它们信步就可以走到。公园也是失业人爱去思考人生的地方。在任何一个春日清晨, 你都可以信

步走进一家公园。古老的喷泉在你身后已经喷涌了千年, 并且你知道, 也曾经有和你一模一样的相似灵魂, 怀着几乎和你一模一样的人生的苦闷, 坐在这个公园, 苦苦思索解决之道。

在英国, 每个人走到公园中似乎都能找到某种安宁, 而这份安宁的背后是西式思维普遍的一种乐观态度——任何事都会发生在我们的生活, 而有时, 我们所需做的, 只是静待它过去。

阿加莎也擅长描写伦敦上流社会的社交聚会。在《天涯过客》中, 那个在法兰克福机场相遇的和爵士长得很像的年轻女子, 第二次见她时, 她居然摇身一变成为格罗夫纳广场大使馆晚宴上得体优雅的社交名媛。姐姐是皂业大王的妻子, 而她, 据人们所说, “很多时间都住在慕尼黑附近多洛米提斯山上的某个城堡里”, “一个很有音乐氛围的地方”。她喜欢音乐, 爱好户外运动, 有在地中海上拥有私人岛屿的阔亲戚, 支持自由作家运动, 经常旅行, 从一个地方到另一个地方、从一个国家到另一个国家。行走于大亨、天才和文人之间。在伦敦, 她当时下榻于圣詹姆斯饭店。

公寓楼也是阿加莎喜欢描述的场景之一, 波罗的大部分作品都提到了“对称感极强”的怀特黑文 (Whitehaven) 大楼。这一点在当时来看是很摩登的。独立的年轻人, 一旦工作, 便迫不及待地父母位于郊外的中产阶级住宅里搬出来, 住到伦敦现代化和充满活力的公寓。

阿加莎本人在伦敦也住过颇长时间。20年代她和第一任丈夫住在克雷斯韦尔 (Cresswell Place)。1934到1941年, 她住在谢菲尔德露台 (Sheffield Terrace) 58号。住在后者的时候, 她特别多产, 共写了16部小说, 包括代表作《尼罗河上的惨案》。坎普登街 (Campden Street) 47~48号也是阿加莎不为人所熟知的居住地之一, 在这里她住了从1930~1934年整整4年, 并且在其间创作出了很多重要作品, 包括流传后世的《东方快车谋杀案》、提到宏大酒店的《悬崖山庄奇案》、“马普尔系列”中的出彩之作《寓所谜案》等。

英国人酒吧文化浓厚。在英国, 融入当地人的一个最快也是最有意思的方式, 就是去当地小酒馆。阿加莎作为英国人这一点也当然不能免俗。在伦敦的切尔西, Cross Keys 酒馆门前有蓝牌, 诉说阿加莎·克里斯蒂曾在此饮过酒。今天, 在这里, 大家可以点上一品脱啤酒, 看能否触摸到些许阿加莎当年于此畅饮时的心情。☑

# 马洛的 腔调

文 / 何潇

“如果我不强硬，我不能活着；如果我不文雅，我不配活着。”  
——雷蒙德·钱德勒

—  
侦探菲利普·马洛 (Philip Marlowe) 的首次登场，是1939年，在雷蒙德·钱德勒的小说《长眠不醒》里。这是一个10月的上午，没有太阳，远处山丘上，残留着雨水的痕迹。马洛穿得不错，得体、整洁：浅蓝色西装、深蓝色衬衣，系着领结，口袋露出手帕一角。他甚至讲究了细节：黑皮鞋里，一双黑短袜，带着深蓝色花纹，与西服颜色呼应。他的脸刮得很干净，显得利落，“一点儿醉意也没有”——至于谁能知道这一点，那不关他的事。

马洛是一个高大英俊的男人。他身高超过6英尺，体重约190磅，有一张女人喜欢的面孔。对于他的外貌，雷蒙德·钱德勒没有花笔墨直接描述，仿佛这是一个私人秘密，不值得言说。谜底的揭晓，是借陌生女人之口完成的：“个子挺高啊！还很漂亮。我敢说你知道自己挺漂亮。”面对恭维，马洛只是“哼了一声”——显然，自己的脸长什么样，不是这位硬汉派侦探所关心的事情。

“我不在乎你是否喜欢我的言行举止，我自己也不喜欢。它们很糟糕。在寒冬长夜里，我经常为之哀痛不已。”菲利普·马洛说。从各种细节来看，马洛都称得上仪表堂堂——这一点经常为他自己遗忘，也为读者所忽视。他的硬汉形象深入人心，以

至于人们只记得他的个性，而忘记了他的外表。仅凭这一条，就可以说，在人物塑造上，雷蒙德·钱德勒是十分成功的。直到今天，他笔下的菲利普·马洛，依然是最受喜爱的侦探之一。

菲利普·马洛出场的时间，在上世纪30年代。这个时代并不美好，资本主义的温柔面纱，被经济危机撕得干净。马洛（以及以硬汉派侦探们）所面对的，是一个残酷而粗粝的世界。现实的生活，使得他们无法像黄金时代的侦探那样，悠然自得地喝下午茶，不紧不慢地抽雪茄。地下小酒馆出售的烈酒，才是他们的生活安慰剂——就像另一位硬汉派侦探，马修·斯卡德说的那样：只有带着醉意出生，才能忘记所有的悲伤。

硬汉们遭遇的环境，是雷蒙德·钱德勒所生存的世界。萧条的世道，令人们失去了阅读精巧推理故事的闲情雅致——与此同时，从事该项写作的人，也失去了精心打磨的耐心，粗制滥造地进行着无聊重复。雷蒙德·钱德勒希望“启夕秀于未振”。在给朋友的信中，钱德勒写道：要找到一种雅俗共赏的方法，既有一般人可以思考的程度，又能写出只有艺术小说才有的力量。

然后，读者看到了菲利普·马洛，一个现实主义与理想主义相结合的矛盾体——侦探马洛的诞生，实现了钱德勒的心愿。



美国推理小说作家  
雷蒙德·钱德勒



电影《菲利普·马洛》剧照（1969）。钱德勒笔下的私家侦探马洛以硬汉形象著称

1939年，钱德勒出版了第一部长篇小说《长眠不醒》，大卖，成为畅销读物，与此同时，收获了文学界与评论界的好评。作为通俗小说家的雷蒙德·钱德勒，受到了加缪、奥登、T.S. 艾略特和奥尼尔等文学家的一致赞赏。并且，他的魅力具有持续性。几十年后，村上春树将《漫长的告别》翻译成日文，并在后记中将之定义为“准经典小说”，认为钱德勒的作品影响了纯文学。从村上的一些作品中，我们也可以看到钱德勒的影响。美国推理作家协会（MWA）票选150年侦探小说创作史之优秀作家，雷蒙德·钱德勒排在第一名。

言辞是钱德勒作品的灵魂。“人们很难把说笑话和讲哲理合在一起，但钱德勒可以这样，在这一点上，和钱锺书先生的《围城》有一些像。”翻译家傅惟慈说，在钱德勒的笔下，“人就是人”。钱德勒不在乎推

理，在他的小说中，人物大于故事。“侦探”是比“案件”更核心的存在。“钱德勒的小说，读者会一再阅读，全然不管答案已经知道了几十年。”作家阿城说，“钱德勒因他的小说不死。”

雷蒙德·钱德勒的人生，比菲利浦·马洛还要跌宕曲折。他45岁开始写小说，待第一本小说出版，他已经51岁了。在开始写作之前，他穿过网球拍线、采过水果、加入过皇家空军，做过石油财团的副总裁。他在第一次世界大战之中上过法国战场，因为酗酒和自杀恐吓而失去过总裁工作，也认识过孤独与死亡。据说，钱德勒不喜欢看大海，因为海里有“太多的水、太多淹死的人”。

钱德勒“始终活在虚无的边缘”。这种人生态度，令他无法彻底沉浸在世俗成功之中——尽管命运一而再地将之赋予。小说成功后，钱德勒去好莱坞当过编

剧，与之合作的导演包括比利·怀尔德和希区柯克。他的好莱坞之旅并不顺利。他嘲笑好莱坞，好莱坞也不满意他。然而，这并不影响其对电影史做出的贡献——黑色电影的兴起，就受到了雷蒙德·钱德勒等硬汉派侦探小说家的影响。他与比利·怀尔德合作的《双重赔偿》，被奉为黑色电影的经典。

像他笔下的马洛一样，钱德勒热爱酒精，愤世嫉俗，爱开玩笑。比如，他瞧不上以塑造“硬汉”著名的作家海明威，说他是一个“老说重复的话，直到大家都认为那很精彩的家伙”，还在小说里给一个笨警察取名叫海明威。他娶了一个模特太太西西，他们相识时，她是别人的太太，比他大8岁；结婚后，他发现她比他大18岁。钱德勒与她生活了一辈子。1954年，西西去世，钱德勒再度陷入酗酒，并尝试自杀，没有成功。

钱德勒希望写一部，“人人都在其间无忧无虑散步”的作品。尽管在侦探的世界里，一切只是表象。1958年，他写了菲利普·马洛的谢幕之作，取名《重播》。这是一部与马洛系列其他作品迥异的作品，一贯与女人保持距离的孤独的马洛，玩起了恋爱游戏。雷蒙德·钱德勒对于女性的态度变得温和包容了，他甚至让马洛找到了真爱，一个美丽、富有，比谁都爱他的女人。这或许是钱德勒在临别之前，留给这个孤身作战的老伙计的一个告别礼物。

1959年，雷蒙德·钱德勒在异地他乡孤独地去世，只有17个人参加了他的葬礼。生前，他说：“我是个没家的人……到现在，还是。”

## 二

“我走出去，离开这寂静，如同逆水而行。”

雷蒙德·钱德勒将菲利普·马洛抛在了洛杉矶街头，一个充满犯罪和暴力的地方。“我看见马洛，总是在一条孤独的街道上，或是一间孤零零的房间里，他充满疑惑，却永远也不会被打倒。”在给朋友的信中，钱德勒这样写道。马洛就像《失乐园》里那个被驱逐了的大天使，行走在地狱的无边黑暗里，没有一个同行者。

我赴地狱，只因地狱不空。总有人要走到黑暗里，总有人要走到穷街陋巷里——他应该是怎样的一个人呢？“这种故事里的侦探应该是这样的一个人：他是英雄，也是一切。”在《简单的谋杀艺术》中，钱德勒写道。这个人没有污点，不卑鄙，也不胆怯。他一

次次与深渊擦肩，凝视它，从来也不畏惧深渊的回望。振衣千仞岗，濯足万古流。菲利普·马洛心中，是一片风光霁月。

钱德勒说，马洛不是完人，他是一个完整的人，普通，却并不寻常。他重视声誉，凭本能行事，从必然出发，不将这些挂在嘴上。他富于幽默，厌恶虚假。他有自尊心，你必须待之以礼，否则“后悔莫及”。他不会无故受人钱财，也不会忍辱不报。他可能会引诱一位伯爵夫人，绝不会侮辱清白的处女。——“他是他所处的世界中，最好的人；对于其他世界而言，他也足够的好。”

“如果我不强硬，我不能活着；如果我不文雅，我不配活着。”——这是雷蒙德·钱德勒的态度，也是菲利普·马洛的腔调；“顽强的犬儒主义之下，隐藏的是纯洁的理想主义，美丽的输家被击败，却有沉着的姿态。”这是劳伦斯·布洛克眼中，亨弗莱·鲍嘉饰演的硬汉侦探形象，也是菲利普·马洛的样子。

人们倾向于将马洛想象成亨弗莱·鲍嘉的样子。鲍嘉是第一个在银幕上扮演马洛的演员，也是此后的许多扮演者中，最受认可的一个。然而，在钱德勒的心中，马洛的最佳扮演者应该是风度翩翩的英国美男子加里·格兰特。在给朋友的信中，钱德勒描述过马洛的形象：他长得不错，但不过分，“过得去的好看”；他穿衣打扮不马虎，却也不追赶时髦，像个绅士那样，“符合期待的得体”。

马洛已过了年少轻狂的年纪。《长眠不醒》中出场时，他33岁（这已经是我们所认识的最年轻的马洛了）；在给朋友的信中，钱德勒表示，马洛是一个38岁的男人，这也是他在《小妹妹》中的年龄。到《漫长的告别》时，他已经43岁了。在成为私人侦探之前，他给地方检察官当探员，因为不听使唤，被检察官先生扫地出门，于是自立门户，做了私家侦探。

初识菲利普·马洛的人，会对他的言辞留下深刻印象。有时你甚至觉得，他出来闯世界，靠的不是拳头，而是舌头。如果他生活在现在，大约可以成为一个伍迪·艾伦式的段子手。“她看着我，就好像我刚从海里夹了条美人鱼上来”；“总有这样的日子，你遇到的每个人都是神经病，于是你会开始照镜子，暗自纳闷。”——这是典型的马洛式腹诽。有时，他又极其沉默。“过于孤独的人，不是极爱说话，就是极不爱讲话”——这两点，马洛都做到了。

从许多方面看，马洛有些文艺气质。他受了良好的教育，进过大学，如果有需要，他也可以舞文弄墨。

他的知识面很广泛，这令他可以与那些吟诵 T. S. 艾略特诗歌、阅读《金枝》、点评莫扎特与鲁宾斯坦的客户们自在地下棋喝茶。他爱好像棋和诗歌，喜欢翻阅书本，从上面找游戏来玩儿——尽管多数时候，他是自娱自乐的左右互搏。没案子可接的时候，他在家里拍苍蝇，感到它正唱着《丑角》的前奏翩翩起舞。

马洛的姓氏，源于伊丽莎白时期的英国大戏剧家马洛（Christopher Marlowe）——学过英国文学的人都知道他，这个著名的马洛，生前是莎士比亚最强劲的竞争对手，死后被一些学者认作“影子莎士比亚”。钱德勒想到这个名字，是因为大学校园里的同名建筑。

许多时候，马洛就像日常生活中的你我。他喜欢香烟，最常抽的是“骆驼牌”，一个口味偏重的老牌子，价格亲民。他偶尔会在家里抽烟斗，但不像高贵的英国侦探那么频繁。他喝很多咖啡，一开始使用法式压滤壶（参见《再见，吾爱》），到了《漫长的告别》里，换了另一种。通常情况下，他喝什么都不加的黑咖啡，只有在清晨，才会在咖啡里加上一些奶油。他的待客之道，是香烟与咖啡。点上一根烟，倒好一杯咖啡，再在咖啡里加上一些威士忌——然后，望着袅袅升起的烟雾，观看鸟儿在窗外的金钟花上啾啾。

他对于酒精的爱，比多数人来得热烈——尽管对此他不太承认。“我是一个偶尔的酒客，为了寻找啤酒而出门，却在新加坡司令前面醒来，满脸胡茬。”马洛先生说，“为了消除宿醉，我决定喝酒。”他喝威士忌和白兰地，酒量很大。他喝的威士忌不贵，多是常见的肯塔基波本，比如四玫瑰——在这一点上，他表现得像一个地道的美国侦探。他也会因为某个特别的人，喝某种鸡尾酒，比如螺丝起子——“一半金酒，加上一半青柠汁”。

菲利普·马洛不富裕。“相对而言，他是个穷人，否则就不会干侦探工作了。”在他所接手的所有案件中，赚得最多的一笔是 850 美元。他的开价是每天 40 美元，但在通常情况下，只收 25 美元，再加其余开销的额外费用。他的银行里只有 1200 美元，外加几千美元的债券，生意不好的时候，也会手紧。他没有不动产，搬过许多次家，曾经在酒店里一住近 10 年。到了《漫长的告别》里，他租了一栋房子独享。他在这栋房子里住了很久，直到最后一次出场。

你很难找到比菲利普·马洛更孤独的人。他独来独往，没有朋友，没有搭档、助手、秘书或管家。他一个人住，没有太太、前妻与女友。甚至连只猫或狗，他都没有。他的家庭状况是一个谜。他不愿意结婚，“因

为受不了一个警探太太”；他也不愿意接手离婚案子，或许仅仅因为麻烦。我们不知道他对于家庭的冷淡来源于何处：是过往的经历所致，还是天性使然。或许，这只是马洛的自我选择——他的孤独，给予了他最大限度上的自由。

“一百个人中只有两个人婚姻美满，其他人只是努力维持罢了。20 年后，男人只剩下车库里的一张工作板凳，其余一无所有。”马洛说。他对婚姻的态度极其清醒，可以毫不犹豫地拒绝一个愿意为他“把全世界买下来”的美艳女人，甚至是在对其有所爱恋的情况下——在最后的谢幕曲《重复》里，马洛追忆起这段情事，称之为唯一的、短暂的爱情。

“爱情，这个字没有生命，没有力量，老让我想到穿纱裙的小女孩，露出可爱甜蜜的笑容，还有甜蜜害羞的声音，搞不好还穿了不合身的内衣。”在《小妹妹》中，钱德勒借了一个女人之嘴这样说。

女人喜欢马洛，据说，马洛也喜欢她们。他懂得如何与异性周旋，如果他愿意，情话可以说得很漂亮：“我的命可以贱卖，就因为我爱上了一顶翠雀花篮的帽子和一道高跟鞋敲打头部伤口。”打一开始，雷蒙德·钱德勒就给马洛贴上了“酗酒、爱女人”的标签，却吝于多给予他几次切实的罗曼史。更多时候，这个人物设定只体现在字里行间，是嘴皮子上的快活。在这一点上，马洛远远及不上他的许多风流同行，比如亚森罗平和“雅贼”伯尼。

在他所处的那个“委托人比凶手还肮脏”、“漂亮女人比男人还坏”的世界里，马洛颇受了一些诱惑。然而，他的冷淡、机智与职业道德，总能让他及时脱身，从不被女性愚弄——有时甚至表现得像个柳下惠（比如《长眠不醒》）。作为一个酒精上瘾的人，他甚至可以逃出自己总结的“任何酒鬼最后都会搭上一个荡妇”的必然率。他对待女人的态度，仿佛只有两种：憎恶与同情，颇似古典小说里降妖伏魔的僧人。马洛的性格，“比一杯干马提尼酒还要干”。这种冷感，提升了他的吸引力——没有什么，比“无欲”更具魅力的了。

菲利普·马洛像一片冬季的海，厚厚的冰层下面，有生命的悸动——凿开冰面困难而危险，只能等待季节更替，令其展现姿容。见惯死亡的人，不会多愁善感——“死人比破碎的心沉重得多。”马洛坚硬的外壳下，有一颗柔软的心，“会在深夜里，听见他人哭泣”。唯有金子般的心灵，才能在弥长的黑暗中，照见陌生人的眼泪。

马洛的情感，隐藏在犬儒主义的面孔之下，极少



从许多方面看，马洛有些文艺气质。他受了良好的教育，进过大学，如果有需要，他也可以舞文弄墨。



浮出水面。偶尔，马洛也会流露细腻的情绪变化。比如，在《漫长的告别》结尾处：特里（Terry Lennox）告别之后，马洛看着门关上，听着脚步声消失，依然继续倾听。“听什么？莫非希望他忽然止步，转身回来，说服我改变心中的感受？算了，他没有。”马洛的情感流泻，也止于此，就像初春融化的雪水，很快消失不见。

人们将马洛称为“高贵的骑士”——这是关于马洛的所有评价中，最获认可的一个。我们可以在许多方面看到他与此称呼的相似之处。中世纪的骑士在无尽的森林中建功立业。而菲利普·马洛所处的世界，是一个现代化了的魔幻森林，隐藏着谜团、启示、未知和死亡。

这片森林充满危险。他遇到的所有陌生男性，都有备而来，多数不好对付。至于女性，则分为两种，一种脆弱似白兔，一种恶毒如女妖，并且，以后者居多——这些蛇蝎美人，“只要是貂皮，就会披上去；只要是天台，就会站上去”。像骑士一样，马洛经受过生存和道德的双重考验，在这些考验面前，始终维持着高贵的人格。

至为相似的，是被放大的孤独。骑士孤身前行于中世纪森林的迷雾里，侦探独自踟蹰在都市森林的黑

暗之中。生活在钢筋丛林之中的人，拥有“孤独”的共性，这是一个心照不宣的秘密。然而，鲜有人会像菲利普·马洛这样，毫无顾忌地将这个特征显露出来，即使是他的侦探同行。马洛无视现实、拒绝任何一种融入——就像他拒绝同伴、搭档和妻子。雷蒙德·钱德勒将一个田园骑士般的人格，放进一个工业游戏规则则受到质疑的时代，像一场宣战。

菲利普·马洛不是世俗意义上的成功者。除了自身的魅力，他几乎一无所有。然而，我们喜欢他，一个秩序破坏者，一个自然的人，他不是工业社会的螺丝钉。马洛孤立地生活着，进行着一场加缪意义上的“对抗”，就像一个人本主义符号。钱德勒描写的，是“人的处境”。处于现代森林中的我们，也会面临与马洛相似的处境，却很难做得像马洛一样。

粗犷冷硬的外表，让作为侦探的菲利普·马洛，不落痕迹地融进穷街陋巷之中。他游走在那个世界，又始终抽离。他讲着那个世界的语言，却从来也不是他们中的一员。钱德勒说：“如果世界有足够多他这样的人存在，这个世界将是一个可以过太平日子的地方。”在一次次冒险之中，菲利普·马洛与既定世界一次次告别。他每说一声“再会”，那个世界就死去一点。☑



读者服务热线电话

(010)84050425 84050451

读者服务部 E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn

新浪微博 @新知

## 《新知》2015 年第 6 期上市

关心一些恒久的事情——理性进步，智识生活的乐趣，美

*Wir müssen wissen. Wir werden wissen.*

### Entrée

现代童话故事  
白色逍遥的诱惑  
哈姆雷特养只猫  
白

### Main

《白色专辑》之后的白色海岸  
只有 J.W. 列侬的作品……  
把雪的声音寄给你喜欢的人

### [ 新知 2015 年第六期要目 ]

### Fusion

色彩实际是知觉：关于色彩  
的新定义  
古代中国漩涡  
白云之上的反讽  
基督教的色谱  
花生屋：如何将一副人生烂  
牌打得风生水起？

### Dessert

ISEE-3，法库亚博士喊你回家  
遗忘的艺术  
白色污迹  
苏格兰的冬天  
无人车在云端  
摩托穿越朗格冰原  
3000 年，独爱男士身上那件白衬衫  
清寂  
俄罗斯的年轻人  
1BOOK 140 短书评

### 《新知》2016 年订阅须知

《新知》双月刊，每期 160 页，全年 6 期，零售单价 20 元，全年定价 120 元。

2016 年刊开始征订！

读者可到三联生活网订阅：www.lifeweek.com.cn，全年订阅 8 折优惠，订阅年价 96 元。

或在卓越网、京东商城等订阅：www.amazon.cn / www.JD.com

2015 年珍藏礼盒即将上市。



英国侦探小说作家柯南·道尔

# 如何 成为 福尔摩斯

文 / 陈赛

夏洛克·福尔摩斯带给我们的不仅仅是破案的手段，更是一整套思维方法……它脱胎于科学方法，但又超越了科学与犯罪，自成为一种思维模式，一种生存之道。

甚至，它在我们这个时代的功用与在柯南·道尔的时代一样强大。

——玛丽亚·康妮科娃

一年前，美国学者本尼克特·安德森在清华访学，我千里迢迢跑去听他演讲，印象最深刻的是他提到自己从小喜欢读《福尔摩斯》，而且一直记得福尔摩斯对华生说过的一段话：“要想找到问题的答案，不要看你能看到的，要看你看不到的。”

这句话对他日后的研究和教学产生了很大的影响。“你可以看你能看到的东西，但是首先你得思考这里是不是少了什么。”比如，他在研究泰国的华人社会时发现，在激烈的政治斗争中，不同派别之间用语相当粗鄙难听，但从来没有出现的一个词——“jek”（本意是海外华人）。他对泰国华人的身份认同问题的研究，就是从这个角度切入的。

安德森教授的故事给我很大的启发，也让我对“观察”这件事情产生了极为浓厚的兴趣。为什么不同的人看到的世界如此不同？为什么福尔摩斯在轻轻一瞥眼之间就能洞悉各种秘密，而我们眼睛睁得再大都发现不了一点端倪？福尔摩斯式的观察力到底从何而来？

不久前，我读到一本叫《福尔摩斯思考术》（*Mastermind: How to Think Like Sherlock Holmes*）的书，作者叫玛丽亚·康妮科娃（Maria Konnikova），一个俄罗斯裔的美国女记者，毕业于

哈佛大学，又在哥伦比亚大学读了心理学博士。她在前言里说，自己小时候听父亲讲福尔摩斯的故事，就深深为福尔摩斯那颗奇妙的大脑所着迷，等她长大后，重读福尔摩斯探案故事时，惊奇地发现这位19世纪侦探关于破案的一套思维原则与21世纪神经科学与心理学关于大脑如何运作的发现不谋而合。比如，福尔摩斯有一个很著名的比喻，他说：“人的脑子就像一间小小的空阁楼，应该有选择地把一些家具放进去。”

就人的记忆机制而言，“阁楼”的比喻是很有道理的——“当我们看某样东西时，它首先要经过大脑进行编码，然后才会被存入海马体。海马体可以被视为阁楼的首个入口。在你知道自己是否会调用它之前，你就已经把自己知道的每样东西都放在其中了。以此为起点，以往即有的经验和以前的选择（比如你通常认为很重要的东西）为基础，那些你认为很重要的东西或者你的大脑认为值得存储的材料将被转移到阁楼里的某个特定的盒子里，装进一个特定的文件夹，处在一个特定的大脑皮层——阁楼存储空间，也就是你的长期记忆的隔间里。这就是记忆巩固的过程。当需要回想起某个特定的记忆时，你的大脑会立刻找到正确的文件夹，并把它

提取出来。有时，它也会抽出相关的文件夹，激活整个盒子里的内容或者附近发生的所有事件，即联想激活。但是，这个提取的过程充满了变数。”

福尔摩斯的大脑阁楼里都有些什么东西呢？

柯南·道尔在《血字的研究》中给福尔摩斯的学识范围开列了一张颇有意思的简表：

1. 文学知识：无。
2. 哲学知识：无。
3. 天文学知识：无。
4. 政治学知识：浅薄。
5. 植物学知识：不全面，但对于莨菪制剂与鸦片却知之甚详，对毒剂有一般的了解，而对于实用园艺学却一无所知。
6. 地质学知识：偏于实用，但很有限，但他一眼就能分辨出不同的土质。他在散步回来后，能把溅在裤子上的泥点，根据颜色和坚实程度说明是在伦敦什么地方溅上的。
7. 化学知识：精深。
8. 解剖学知识：很准，但无系统。
9. 惊险文学：很广博，对近一世纪中发生的一切恐怖事件都深知底细。
10. 提琴拉得很好。
11. 善使棍棒，精于刀剑拳术。
12. 关于法律方面，具有充分实用的知识。

这些只是华生在刚认识福尔摩斯时记录的。在之后的合作中，这位大侦探渐渐透露出更广博的知识面，比如他至少懂拉丁文、德语和法语三门外语，他偶尔会引用拉丁文，或是用法语说话。在《血字的研究》里，他一眼就认出了 Rache 是德语中“复仇”的意思。

他具有丰富的犯罪学的知识，比如他对烟草和烟灰的研究极为细致，曾经写过一篇叫《论各种烟灰的辨认》的论文，列举了 140 多种雪茄烟、纸烟、烟斗丝的烟灰，还用彩色的插图说明各种烟灰的区别。比如“印度雪茄烟的黑灰与‘鸟眼’烟的白灰的不同，在训练有素的人看来，就像白菜和马铃薯的区别一样分明”。

他能辨识 75 种香水的不同味道。在《巴斯克维尔的猎犬》里，庄园主人亨利收到一份匿名便条，催促他离开巴斯克维尔庄园。福尔摩斯从便条里闻到一种白迎春花的香味，正是从这股香味中，他意识到案子牵涉一位女士。

区别报纸所用的铅字字体，在福尔摩斯看来，也是犯罪学专家最基本的知识之一。他能一眼从一封神

秘来信中辨认出《泰晤士报》的小五号铅字，并从中得出了许多线索，包括写信人的教育背景、写信的地点，以及写信时的心情等等。

在《四签名》中，他充分展示了利用脚印或是车轮痕迹来寻找犯罪线索的能力。

在同一个故事里，他还提到自己写过一篇新奇的小论文，说明一个人的职业可以影响他的手形，附有石工、水手、木刻工人、牌子工人、织布工人和磨钻石工人的手形插图。

福尔摩斯还懂得一些心理学，在《波西米亚丑闻》中，他用一个小伎俩就成功地让爱琳阿德勒泄露了照片隐藏的位置。在《身份案》中，他甚至就恋爱中的女人的行为模式发表了一番高论：“在人行道上犹犹豫豫通常是意味着发生了桃色事件。她想征询一下别人的意见，但又拿不定主意是否应该把这样微妙的事情告诉别人。当一个女人觉得一个男人做了很对不起她的事情时，她就不再犹豫了，通常的征兆是急得把门铃线都给你拉断了。”

华生唯一一次惊叹于福尔摩斯的“无知”，是发现他对于哥白尼学说以及太阳系的构成一无所知——“当此 19 世纪，一个有知识的人居然不知道地球绕着太阳运行的道理，这件怪事简直令我难以理解。”

对此，福尔摩斯的回应也很有意思。他说他不仅不知道日心说，而且即便知道也努力忘掉，因为大脑阁楼的空间有限，“只有傻瓜才会把他碰到的各种各样的破烂杂碎一股脑儿装进去。这样一来，那些对他有用的知识反而被挤了出来……”

旧知识太多，以致新知识无处放置，这种说法在认知科学上并不成立——事实上，研究显示，随着我们在某些领域的专业技能发展得更好，大脑记忆这些领域知识的能力也会相应增长。随着我们对记忆进行分类的效率越高，“大脑阁楼”的空间也会不断扩展。也就是说，学习越多，学习的能力也越强（这也可以解释为什么我们对于童年早期的记忆如此之少，因为那时我们还不具备足够的人生经验对这些记忆进行存档和归类）。

但是，当福尔摩斯谈到要用合适的家具填充阁楼时，他的意思是小心选择你想要保留的以及你在生活中以备后用的某些经验、记忆和知识。因为我们选择什么，以及如何选择进入大脑阁楼里的东西，将决定和塑造我们对世界的认知。也就是说，比大脑阁楼里的内容更重要的，是阁楼的结构，即大脑如何工作，包括它如何吸收信息，如何处理信息，如何归类、存



柯南·道尔的福尔摩斯系列小说一经推出经久不衰，作品多次被搬上银幕：

上图：《福尔摩斯历险记》剧照（1984）

下图：《大侦探福尔摩斯》剧照（2009）



储信息以备将来之用，如何整合抑或舍弃阁楼中已有的内容。

诺贝尔奖得主丹尼尔·卡尼曼在《思考，快与慢》一书中将我们的大脑划分为两个系统——系统1依赖情感、经验和直觉，它的速度很快，不需要有意识的努力和思考，而使我们能够迅速对眼前的情况做出反应；系统2则通过调动注意力来分析和解决问题，并做出决定，它比较慢，但更慎重、周密、有逻辑，因此在认知上需要付出更多的努力。

比如，当你听到“粉红色大象”时，第一反应是什么？

对大部分人来说，第一反应是在大脑里出现一只粉红色大象的样子，然后你摇摇头，对自己说这不可能。这就是大脑的自然倾向：先相信，后怀疑。也就是说，先系统1，后系统2。

再来看一个例子：

1. 球拍和球共计 1.10 美元，球拍比球贵 1 美元，那么球是多少钱？

2. 如果 5 台机器 5 分钟之内能制造 5 个小部件，那么 100 台机器制造 100 个小部件需要多长时间？

3. 湖中有一片睡莲。每天，这片睡莲的面积都会增加一倍。如果这片睡莲能在 48 天之内覆盖整个湖面，那么覆盖半个湖面需要多长时间？

如果不假思索，你可能会得出这样的结论：0.10 美元 / 100 分钟 / 24 天。但如果你花一分钟时间思索，就会得出不一样的结论。在那一分钟里，你启动了系统2。

在《福尔摩斯思考术》中，康妮科娃将系统1称为“华生系统”，而系统2为“福尔摩斯系统”。

华生系统是一种懒惰而天真的思维习惯，它倾向于相信我们听到和看到的一切信息。在这种操作系统之下，你任由世界不经过滤地进入你的阁楼空间，一切在某个偶然瞬间抓住了你的注意力的东西，将你的阁楼挤得乱七八糟。

相反，福尔摩斯系统则代表一种健康的怀疑主义倾向——对世界有着天然的怀疑和好奇精神。任何事都不能根据其表面现象来判断，每个念头、每次经验、每种预期都要经过仔细检查和思考，然后才能决定是否接受。也就是说，整个世界被默认为一个粉红色大象的世界。

其中消极与主动的分野，也就是福尔摩斯所说的“看”和“观察”的区别。

“看”是被动的，而“观察”则是积极参与。当

我们无意识地看时，一连串的感觉输入不需要经过大脑的任何处理，只要睁大眼睛就行。我们不假思索地看，所以从周围的世界里吸收数不清的要素，却没能处理这些要素的深层含义。

有时候，我们甚至“看不到”摆在眼前的东西。“选择性无视”是一个被反复验证的心理学现象——当我们太过于关注某一个具体事物时，就会进入一种对周围其他事物完全视而不见的状态，也叫“注意性视盲。”

但是，当我们“观察”的时候，我们从被动吸收状态转到主动意识状态，我们知道应该观察什么、如何观察，以及如何相应地引导自己的注意力——你关注什么细节、忽略什么细节？如何吸收和抓住那些你选择放大观看的细节？

这里，“观察”的内容已经不仅限于视觉信息，而是包括听觉、触觉、味觉等一切感官信息。人类固然是视觉动物，我们的大脑皮质有五分之一是管理视觉的区域，亿万个神经元只为一个辨别事物的功能，但是，世界并非完全由反射的光组成——组成万物的分子是有气味的，气味自由飘散在我们周围；空气的震动能够发出声音，频率或高或低，决定有的声音可闻，有的不可闻。只有积极利用每一种感官，才能真正发现世界的丰富性。世间万物通过我们的眼睛、鼻子、耳朵、皮肤被感知，每一种感官都能告诉我们一些信息，或者信息的缺席。

在《银色马》中，一匹即将参加赛马锦标赛的名马离奇失踪，赛马师又惨遭杀害。在检查马厩的时候，福尔摩斯与格莱森警长之间有一段很妙的对话。

福尔摩斯：“那天晚上狗的反应很奇怪。”

格莱森警长：“那晚狗没有什么异常反应啊。”

福尔摩斯：“这正是奇怪的地方。”

在福尔摩斯看来，狗没有叫，正是破案的契机：这条狗很可能认识入侵者。

福尔摩斯思维的神奇之处，在于对细节的观察入微，而在所有的细节中，又以这种不可见的细节最需要警觉、时间和能量。

在《福尔摩斯思考术》中，康妮科娃最重要的一个观点是，比起普通人，福尔摩斯也许天赋异禀，但他的“观察力”绝非天生的，而是后天训练出来的。不知诸位注意到没有，每当遇到一个新的案子，福尔摩斯的第一反应往往不是匆匆忙忙跑去犯罪现场，而是点起一根烟斗，然后一屁股坐到安乐椅椅上，闭上眼睛，十指交叉，一副闲人勿扰的样子。就在可怜的华生以为他已经睡着了的时候，他突然跳起来，案件



福尔摩斯在每一个案件之初，都会先制定一个精密的计划，确定自己的目标以及达到这个目标所需要的必备元素。



于是又有了峰回路转的转机。作者认为，这就是现代认知心理学推崇的一种“专注力训练”（mindfulness training）。

近几年心理学上关于“专注力”的研究很多，可能与我们在这个时代饱受信息爆炸之苦有关。哈佛的心理学教授艾伦·兰格（Ellen Langer）是这方面研究的开先河者。她在上世纪70年代做了大量的实验研究，一方面揭示人在注意力匮乏状态下的各种思维陷阱，另一方面也证明“专注力”不仅有助于提高认知能力，而且在某种程度上具有类似“返老还童”的功效，让老年人感觉更灵敏、行动更灵活，甚至改善他们的生命体征。

按照她的说法，所谓“专注力”，其实是一种很简单的实践——将思绪平静下来，将注意力专注于当下，留意新事物（新的景色、新的声响、新的气味、新的人、新的情感、新的经验等），积极寻找差异，并排除让你分心的噪音，让自己对人和环境重新敏感起来，向新的可能性敞开，形成新的视角。

最近几年的研究显示，每天做不少于15分钟的冥想练习（一种注意力控制的练习），就能将大脑额叶活动调整到更积极的状态。从神经学层面来说，这种训练所影响的，其实是大脑的默认模式网络（DMN）——当我们没有从事什么特别的事情时（比如休息或发呆时），大脑就会进入一种“休眠”状态，但它并非真的休眠，而是处于一种预备状态（就像一个运动员在赛跑枪响前的预备状态），它仍然在不断地从外部世界和我们的内部状态搜集信息，并且监控所有值得关注的信息（比如潜在的威胁等）。经过专注训练后的默认模式网络会变得更加警觉和敏锐，对于注意力资源的分配和运用有着更加清晰、合理与客观的判断，也更善于避开各种认知偏见。所以，说到底，“观察”的艺术就是关于如何运用注意力的艺术。

想象一下，你正在一个酒会上，被各种喧闹的声音和无意义的语流所包围。突然间，你听到有人提到你的名字，你的思维一下子进入一个完全不同的状态，周围的喧闹声褪去，你突然能清晰地听到这段与你有关的对话。这就是著名的“鸡尾酒会效应”，它凸显了人类感知系统中令人惊奇的能力，也说明我们所感知的一切，事先必然经过了“注意力”的筛选。只有那些符合个人关注标准的事物，才能进入我们的感知范围。

再以视觉为例——我们的视觉是有高度选择性的：视网膜通常每秒钟会抓住100亿比特的视觉信息，

但实际上只有1万比特的信息进入视觉皮层的第一层；而在这一层，只有10%的区域突触分配给即将到来的视觉信息。也就是说，我们自以为客观的“看”本身就是一系列选择性的过滤——我们的知识背景、过去的人生经验及特定瞬间的情绪、想法、动机都会让这个过滤的过程变得更加复杂。

去年，我读过一本很有意思的书，叫《观察：与专业眼睛的十一次漫步》（*On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes*），作者亚历山德拉·霍罗威茨是一位认知心理学家，她邀请了11位不同领域的专业人士与她一起漫步曼哈顿街头，看看他们眼中的世界与她眼中的世界到底有什么不同。

比如在地质学家西德尼·霍伦斯坦眼中，世界只由两种东西组成：矿物质和动植物的生物量。城市突然变得不再是一个贫瘠的“人造”对象，而是一个生机勃勃、风景鲜活的生态系统：“从这个视角看，感觉城市更加接近自然世界。冰冷的石头是天然的，甚至可以算是有生命的：它会吸收水分，会在阳光下变得温暖，也会在雨中脱落皮肤。就像我们一样，石头也会受岁月的侵蚀，它的表层会变得松软，岩脉会变得更加突出。若将城市也看成是一个自然景观，就会发现城市并非一成不变：即使是看起来最强大的、像公寓大楼一样的庞然大物，在风、雨和时间的长期作用下也会逐渐走向退化衰亡。”

在昆虫学家查理·艾斯曼眼中，地面的每一平方英寸里都充斥着勃勃生机的生命和突如其来的死亡。他们在最普通的城市街区寻找到几乎每一种昆虫的痕迹——从蜘蛛卵到丢弃的苍蝇外骨骼。

贝内特·洛伯博士则是现代版的约瑟夫·贝尔医生（福尔摩斯的原型）。在这位医生眼中，哪怕只是走上街道上，人们已经无意间暴露了各自的生活习性，身体的某个特征、某种步伐、耸肩或嘴角的表情都有泄密的可能，比如一个人的步态可能暴露此人从脚疾到职业甚至到宗教信仰的一切信息。

关于注意力的研究，最重要的一项发现就是，注意力是一种有限资源。注意某种事物必定是以牺牲另一种事物为代价。如何把有限的注意力资源最大化，关键不在于“量”——如果注意周边环境中的每一件细节（每种气味、每种声响、每幅景象、每种触觉），会让我们的头脑过载而崩溃；而是在“质”——如何最有效引导自己的注意力，比如给大脑提供真正重要的目标和想法，而不至于让它沦为背景。也就是说，你首先得知道自己在寻找什么，然后你还得知道到哪

里去找。

我们真的需要知道通往贝克街 221B 的楼梯有多少台阶吗？也许需要，也许不需要。这取决于我们的目标是什么。明确的目标能帮助我们一个无序的感官世界整理成一个个易于理解的部分，并过滤掉无用的信息。

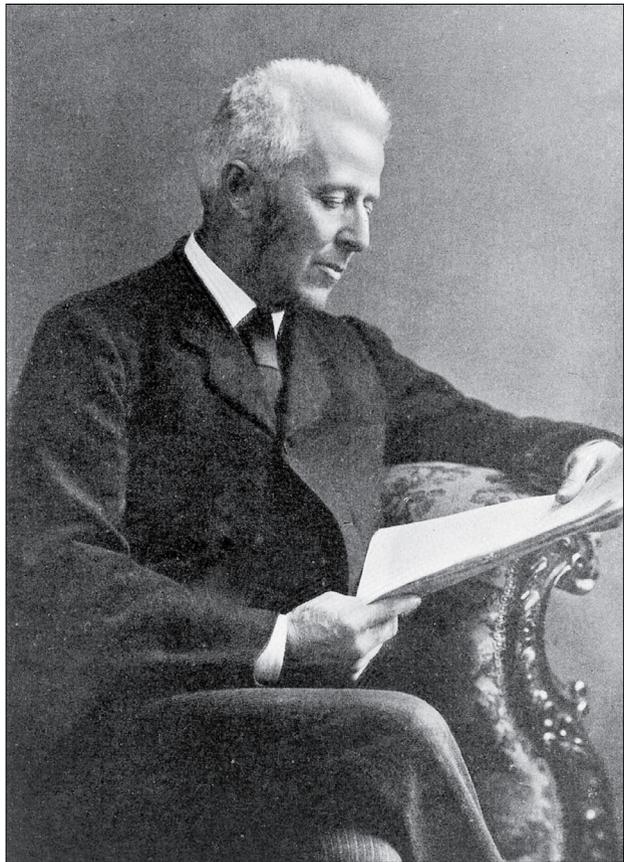
福尔摩斯在每一个案件之初，都会先制定一个精密的计划，确定自己的目标以及达到这个目标所需要的必备元素。比如在《巴斯克维尔的猎犬》里，莫蒂默医生一迈进客厅，福尔摩斯立刻确定了他的来访目的，并询问那桩潜在案件的每个细节、牵涉的人、当时的环境等。他知道了巴斯克维尔传说的由来、巴斯克维尔的房子、巴斯克维尔家族。他询问附近的邻居、巴斯克维尔房子现在的居住者以及医生本人。他甚至派人拿来该区域的地图，这样他就能把所有的元素都收集起来，包括那些会面时忽略的细节。他全身心关注与他的最初目标（解决莫蒂默医生拜托的事情）有关的每一个元素。

与这一目标无关的事情，则完全没有进入他的大脑。在那一天快要结束的时候，他告诉华生：“我的身体一直坐在扶手椅上，我遗憾地观察到，在神游期间，我喝掉了两大壶咖啡，抽了多得让人难以置信的烟。你走了以后，我派人去斯坦福德警局取来了绘有沼泽地这一区域的军用地图，我的灵魂就在这张地图上转悠了一整天，我自信已经对那片地区的道路了如指掌了。”

对福尔摩斯来说，他的观察力就基于这样一套强大的过滤系统——只有“有用的信息”才能进入大脑阁楼，至于何为“有用”，则是他耗费毕生精力不断磨炼出来的判断力。

他曾经很体贴地在一篇《生活宝鉴》的文章中解释了普通人应该如何学习这样的技巧。“着手研究极其困难的有关事物的精神和心理方面的问题之前，不妨先从掌握较为浅显的问题入手。比如遇到一个人，一瞥之间就要辨识出这个人的历史和职业。这样的锻炼，看起来好像幼稚无聊，但它能使一个人的观察力变得更敏锐，而且教会你如何观察以及观察什么。”

按照康妮科娃的说法，每一次观察、每一次练习、每一次对简单事实的推理，都将增强你洞察更多复杂的阴谋诡计的能力。就像一块你身上从未被觉察到的肌肉，它突然疼起来，愈来愈疼，然后疼痛渐渐平缓，你发现一种新的习惯已然形成，“观察”变成了你的第二天性。☑



上图：福尔摩斯的原型：约瑟夫·贝尔博士

下图：英国伦敦贝克街 221B 号，福尔摩斯博物馆



我们真的需要知道通往贝克街 221B 的楼梯有多少台阶吗？也许需要，也许不需要。这取决于我们的目标是什么。

## 如何成为一个出色的“窥探者”

萨姆·戈斯林，美国得州大学的心理系教授，是“窥探学派”（Snooponology）的开创者。这位教授喜欢研究一些稀奇古怪的问题。我曾经因为动物的个性问题采访过他，无意中发现他还有一项更有趣的研究，关于“东西”怎么泄露人的个性和内心世界。

戈斯林认为，每个人都是天生的窥探者，从第一次见面开始，你就已经在不知不觉中搜集对方身上的各种线索，衣着的品位、香水的味道、握手的力度、说话的语气……从而形成对这个人的基本判断。

按照心理功能，戈斯林教授将一个窥探者可以寻找的线索分为三种——身份标签、情绪调节器和行为痕迹。“身份标签”是关于我们怎么看待自己。身份标签可以出现在T恤、徽章、文身、鼻环、海报甚至鞋子上。但最典型的例子是照片，尤其是裱在相框里的照片，因为这些都是主人希望记录，并展示出来的关于自我形象的瞬间。一张旅行的照片是揭示“旅行者”的身份，与父母亲密相拥的照片是表明自己的乖女儿身份，一个年轻人接受奖状的照片是表明自己的成功和荣誉……有些照片因为与人生的一些重大关节联系在一起，可能会揭示很深刻的心理内容。

书籍、音乐、电影、家庭照片、旅行纪念品、母亲的旧家具、祖母的茶壶甚至墙面的颜色，这些都是情感调节器，能帮助一个人回忆过去的美好时光，或者专注于眼前的某项工作。根据戈斯林教授的研究，在所有的情感调节器中，音乐是最可靠的线索。即使面对一个陌生人，只要瞥一眼他的 iPod 播放列表，你就可以迅速得到他平常并不显露的许多心理信息，比如外表、衣着、电影或者政治倾向，来判断更可靠。比如摇滚爱好者倾向于焦虑，不怎么友好，但更开放，具有艺术气息。他们尊崇勇气和想象力，对葡萄酒和鸡尾酒没太大兴趣，但可能大量饮用啤酒。

第三种线索叫“行为痕迹”。行为每时每刻都在发生，但只有一部分行为会在环境中留下物质痕迹，比如桌上一个脏的空咖啡杯，那是你不愿意清洗而留下的痕迹。钱包、手提箱、书桌、地板、床头、梳妆台、毛巾架、冰箱，甚至垃圾堆，都是寻找“行为痕迹”的好地方。有时候，你甚至会在一个人的脸上找到“行为痕迹”——长时间的皱眉、怒视或者微笑，都会在

脸上留下印记，越老越明显。

研究行为痕迹是一种不会打扰他人的窥探方式，但它必须是一种持续、稳定的行为模式。一个真正有责任感的人不会偶尔才想起去整理物品，他的每一天都是系统化的生活着。有些人在搬入新办公室之后，常常决心要进入一种崭新有序的状态，一开始他也许的确会有所进步，但一两年之后就会故态复萌。所以，如果我们真的对理解一个人感兴趣，就应该关注那些一致的行为、态度、情感以及思想线索，而不是迥然不同的信息。一位 FBI 探员说自己在调查犯罪现场的时候总是喜欢在房间里静坐一会儿。这样，他就能淡化一些过于醒目的线索，而让其他线索有现身的机会。

福尔摩斯也是擅长识别行为痕迹的专家。在《四签名》里，华生拿一个刚刚上过油的怀表给福尔摩斯，想挫一挫他的锐气。结果，福尔摩斯从一个刚刚清洗过的怀表中推测出这只表属于他哥哥，是从他父亲那里继承过来的，而且，他是一个放荡不羁的人，原本有着大好的前程，却落到潦倒不堪，最后因嗜酒而死。☒



美国得州大学心理系教授萨姆·戈斯林

# 熔断悲剧

主笔 / 谢九

A股市场一向擅长制造奇迹，2016年开始推行的熔断机制，在4个交易日内四度触发熔断，两度提前终止交易，速度和频率之快，在全球证券史上写下浓墨重彩的一笔。

证监会推出熔断交易机制的本意是为了给投资者一个冷静期，当市场快速下跌时暂停甚至终止交易，避免市场非理性过度暴跌，从美国等发达国家的经验来看，熔断机制也的确在一定程度上起到这样的作用。

不过，由于中国证券市场的运行机制和美国等市场有着极大的区别，在美国能够实行有效的熔断机制，在中国反而成为暴跌的推手，此次中国股市因为熔断引发暴跌，也为管理层如何借鉴消化国外经验再度提供了血的教训。从美国的熔断机制来看，由于美国实行T+0，以及不设涨停板制度，所以推行熔断机制可以阻断股市暴跌。但是中国股市实行10%的涨跌停板制度，事实上已经相当于对股市的涨跌设置了一道阀门，在10%的涨跌板基础上再度增设5%和7%的熔断阀门其实意义不大。中国股市向来是一个波动性极强的市场，追涨杀跌是中国股市最显著的特色，一旦股市下跌触及5%的熔断阀门，在追涨杀跌的羊群效应之下，投资者将会对市场继续下跌抱有极强的预期，使得熔断具有了极强的自我实现能力，因此继续触及7%的第二道阀门成为大概率事件，从1月4日和1月7日的熔断来看，都是在沪深300指数跌破5%之后，在恢复交易后极短时间内迅速跌破7%，1月4日跌破5%到7%大概用了6分钟，1月7日从跌破5%到跌破7%仅用了3分钟，导致当日仅仅交易半个小时就提前终止全天交易。

熔断机制之所以成为暴跌加速器，很大原因在于打破了多空双方的力量均衡，使得市场成为单一的空头市场，而剥夺了多方反击的权利。在推出熔断机制之前，当A股市场出现暴跌时，往往会有多头力量趁势抄底，A股市场也屡屡上演绝地反击的大戏，但是在现有熔断机制下，只要沪深300指数触及7%的跌幅，全天交易即告终止，虽然名义上是为了给投资者以冷

静期，但实际上相当于关闭了多头抄底进场的大门，这就使得A股市场一旦暴跌，就成为空头主导的单边市。

在熔断连续引发A股暴跌之后，证监会在1月7日晚间紧急发声，宣布暂停熔断机制，证监会认为：“熔断机制不是市场大跌的主因，但从近两次实际熔断情况看，没有达到预期效果，而熔断机制又有一定‘磁吸效应’，即在接近熔断阈值时部分投资者提前交易，导致股指加速触碰熔断阈值，起了助跌的作用。权衡利弊，目前负面影响大于正面效应。因此，为维护市场稳定，证监会决定暂停熔断机制。”仅仅在4个交易日之后就宣布暂停，这大概也是A股历史上最短命的一次制度创新。

此次A股市场的熔断机制之所以失败，和推出的时机也不无关系。由于中国版本的熔断机制具有助跌功能，在市场已有较强回调需求的背景下推出熔断，正好为空方力量提供了一次完美的进攻时机。证监会以2016年第一个交易日作为熔断机制开启的时间，此时A股市场刚刚经历了股灾之后的一轮反弹，已经开始产生回调的需求。上证指数从去年股灾后的最低点2850点到年底的3700点，已经有30%的反弹幅度，创业板的反弹幅度更是接近70%，部分强势的个股甚至已经超越了股灾前的股价。尤其是创业板，在经过大幅反弹之后市盈率又重回100多倍的高估值区间，而战略新兴板已经确定在2016年推出，届时将成为创业板的最大竞争对手。在高估值和战略新兴板的双重压力下，创业板具有极强的回调压力，此次A股市场的暴跌，创业板的回调是一个重要的导火索。由于熔断机制以沪深300为基础，并不考虑创业板的涨跌，因此在1月4日和7日的触发7%的熔断之后，创业板的跌幅都大于沪深300，1月4日的创业板暴跌8.6%，1月7日暴跌8.85%。虽然创业板并不会直接接触及熔断阀门，但最终还是拖累沪深市场的整体表现。

中国经济的疲软数据，是本轮股市下跌的更深层次原因。近期公布的一些中国经济的关键数据不及预期，显示出中国经济的复苏暂时还难言乐观，这就使得去年四季度的股市反弹失去了基本面支撑。在股市因为熔断机制暴跌之际，人民币的走势同样惊心动魄。去年底至今年初，人民币汇率连续急跌，在岸人民币

汇率逼近 6.6 元的重要关口，市场化程度更高的离岸人民币则已经达到 6.68 元。虽然人民币近期的走势不排除投机力量的炒作，但更主要的还是体现了市场参与者的心理预期，在美元进入加息周期，中国经济短期难有起色的背景下，资本外流依然是很多资金的选择。在这样的背景之下，人民币和股市双双大跌也并不让人太过意外，而熔断机制只是在错误的时间扮演了一个错误的角色。

股市下跌的趋势一旦形成，短期之内逆转的难度将会很大。去年上半年，因为证监会清理场外配资引发股市雪崩，后来虽经管理层倾尽全力救市，也难以扭转市场的跌势。这一次由熔断机制引发的再度暴跌，虽然仅仅在 4 个交易日内就被紧急暂停，客观上管理层迅速纠错的能力明显强于上次，但即便如此，想要迅速扭转颓势可能也并非易事。就在证监会宣布暂停熔断机制之后的第一个交易日，A 股市场也并没有出现强劲反弹，盘中甚至再度大跌，虽然收盘时沪深 300 和上证指数上涨了 2% 左右，但以前 4 个交易日的跌幅来看，2% 左右的反弹幅度相当有限，市场的谨慎心态可见一斑。即使是大盘蓝筹股的有限反弹，很大程度上也是因为国家队入场所致，相比之下，创业板更是以下跌报收，并不理会熔断机制的暂停利好。

在证监会紧急暂停熔断机制之后，中国版本的熔断何去何从成为一大悬念。暂停是否其实意味着熔断机制已经被废止，将来永无重出江湖的可能，或者还

是会经过修改完善之后重新推出？如果是前者，暂停意味着废止，估计很多投资者也可以理解，毕竟中国版本的熔断机制已经展现出巨大的做空动能，对于决策者而言，将来想要重启熔断，也需要面临极大的压力。但是从熔断机制自身而言，作为在很多发达国家都普遍采用的机制，熔断并非洪水猛兽，中国版本的熔断之所以失败，主要还是没有结合中国股市自身的特点，没有深刻理解熔断的内在原理所致。

中国版本的熔断机制由于结合了涨停板制度，使得市场的流动性迅速陷入枯竭，投资者会因为担心当天无法卖出而恐慌性抛盘，加之中国的熔断阈值设置过低，只需要 5% 和 7% 就可以触发，因此最终熔断的发生成为大概率事件，而在美国不设涨停板的市場，投资者只要报出足够低的价格，理论上当天都可以卖出成交，不存在流动性枯竭的问题。加之美国投资者相对理性，投资者的跟风效应也小于中国股市，因此美国真正触发熔断的机会也很少。美国股市从 1987 年股灾之后正式推出熔断机制，其后也是历经修改，才确立了现在的正式版本，设立了 7%、13% 和 20% 的三个阈值，如果触发分别暂停交易 15 分钟、15 分钟和提前终止全天交易。对于中国股市而言，将来熔断机制经过合理修改完善之后，重新推出也未尝不可。资本市场的制度创新从来不会一蹴而就，对于即将推出的更为重要的注册制，投资者也需要做好同样的心理准备。■

## 大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：  
(010) 84050425 84050451  
84681046 84681042 (传真)  
E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn  
《爱乐》杂志网址：  
<http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic>

### 《爱乐》2016 年第一期要目

#### 古典音乐欣赏入门系列 85

- 由舒伯特“矛盾”之一隅谈起
- 张可驹、孙健、詹湛对舒伯特《流浪者幻想曲》、钢琴奏鸣曲 D.959 和 D.960 的精彩解读

**逝者** 美籍匈牙利指挥大师安塔尔·多拉蒂

**专访** 作曲家古拜杜丽娜访谈录

**话题** 巴赫的舞曲

**爱乐笔记** 东西方交汇的格鲁吉亚古乐（圣诗篇）

**现代音乐** 德国当代音乐巡礼（下）

**作曲家档案** 乌克兰的“拉赫玛尼诺夫”

**演奏家档案** 罗马尼亚指挥家加里·贝尔蒂尼访谈录

**作品** 贝多芬被人忽略的杰作

**听片唱片与收藏** 鲁宾斯坦的协奏曲唱片

### 《爱乐》2016 年订阅须知

2016 年《爱乐》月刊，每期 240 页，全年 12 期，零售单价：20 元，全年定价：240 元。

2016 年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅 8 折优惠，订阅年价：192 元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：[www.amazon.cn](http://www.amazon.cn)

**邮局汇款**：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座  
邮编：100125

收款人：爱乐

**银行汇款**：开户行：工行王府井金街支行  
户名：三联生活周刊

账号：0200000719004641092

**网上支付**：[www.lifeweek.com.cn](http://www.lifeweek.com.cn)

# 银川公交纵火案：讨薪、跳楼和汽油

记者 张星云

马永平事先已经过分张扬的纵火行为，没有得到足够的重视，不被重视的是他之前一而再讨薪未果的愤怒。悲剧，由此发生。

今年冬天宁夏的气温很高，但就在1月4日晚上，冷空气到来，银川又回到了西北冬季该有的寒风中。5日早上7点，沈磊像往常一样登上由贺兰县开往银川火车站的301路公交车，从银川北郊赶去市中心上班的人们相互挨挤着，仿佛这样便可抵御西北清晨的寒冷。

沈磊上车后挤到了前后车门中间的位置，车窗外太阳还未完全升起，公交车到达了金盛站，报站的声音把沈磊的注意力从窗外拉了回来，他还有两站就要到站换车了。车刚驶离金盛路口，他就听到后面有人喊“着火了”。他回头看时，只见一个小火球正在下落，他一开始并没有意识到危险。随后，“那火就像液体一样‘嘭’地出来”，离他两米外的一个男人从脚到头瞬间着起了火，火沿着地面开始蔓延。当火势蔓延到沈磊脚下时，惊吓中他向后跳了一下，坐到了后面的座位上。这一跳救了他的命。后车门没开，前车门挤满了人。当时沈磊的头脑还很清醒，他用力撞向座位旁边的车窗，但怎么都撞不开。他回头看了一眼，发现整个车厢已经全部烧起来了。他慌了，深吸了一口气，瞬间感到肺痛眼花，此时车厢里已经全是浓烟。当他再睁开眼睛的时候，发现前车门开了一个小缝。“我啥也没想一下就扑出去了。我不知道我是怎么过去的，中间是否踩到人。”冲出公交车的沈磊只向前爬了两步便瘫坐下来，他看到旁边一个逃出来的女人，“手已经被烧得血肉模糊”。沈磊拿起手机打电话，110、119、120，三个电话全都占线。他听到旁边的人喊：“已经报警了，大家不要慌，朝后面站，不要围着车门。”沈磊再回头，“整个车已经烧起来了，前面是火，后面是火，中间的火最大。”随后消防队员赶到，火被扑灭了。但大部分乘客没有沈磊这么幸

运，大火造成17人死亡，33人尚在医院救治。

银川市政府新闻办发布的消息称，马永平携带从加油站买来的两塑料桶汽油登上了公交车，用打火机点燃后从驾驶员位置车窗跳出，逃离现场。但逃离现场后的马永平并没有逃走。当天中午，马永平登上贺兰县一座建筑工地的楼顶，声称要跳楼。楼下聚集了当地公安和消防人员，其中一名穿制服者在远处架起狙击枪瞄准楼顶。与警方对峙4小时后，马永平被警方抓获带走。

这不是马永平第一次用汽油，也不是他第一次要跳楼。

去年12月7日早上，马永平拎了一桶汽油，带着条幅，来到银川商城对面隆悦宾馆的天台上。随后他将柴油倒在自己身上，穿着湿透的衣服，爬上了楼顶的信号塔。在信号塔上，马永平用手机自拍，并将照片发到了他的朋友圈。照片中他穿着一身深色的衣服，戴着一顶迷彩色的军帽。他在朋友圈里写道：“如果我是火炬，我毅然地燃烧自己……再见，美丽的银川，原谅我再不能给你添加一砖一瓦。”寒冷的冬天里，马永平带着的讨薪条幅被信号塔横向伸出的天线卷起，并没有完全展开。最终在僵持了8个小时后，四肢早已冻僵的马永平用了40分钟爬下了只有十几米高的信号塔，他双脚一着地全身便瘫软了下来，警察随后将他带走。

宁夏电视台“直播60分”节目女记者也赶到了现场，并在楼顶平台上捡到了马永平落下的一封信，这是马永平用电脑写下并打印出来的讨薪材料，名叫《我为什么要直面死亡》。马永平介绍自己2013年6月带领15人接手贺兰县洪广镇劳务移民小区水暖工程，工程款总共33.63万元。2013年底，土建老板丁成宝将一套“一品中堂”的房子顶给马永平作为工程款，但马永平发现这套房子是烂尾楼，马永平认为他们之间的协议没有达成。“三年里我到处借钱垫付工人工资，有银行贷款，有私人高利贷，有亲戚处借的低息款，还有几人的工资未发。这些债务和利息使我妻离子散，有家不能回。”

马永平随后被带到了银川市新华街派出所。面对电视镜头，新华街派出所杨副所长表示：“马永平的



(海坤摄)

银川纵火案中被烧毁的301路公交车(摄于1月5日)

这种行为已经触犯了治安处罚法，属于扰乱公共秩序，必须对他进行处罚。”此次事件被“直播60分”节目称为“恶意讨薪”，马永平在银川市拘留所被拘留了10天，直到12月18日才被释放。

从去年12月7日到今年1月5日，从爬到楼顶想要自焚，到在公交车上纵火烧人，马永平在短短不到一个月里，走上了绝境。

### 33.63万元

这一切源于这33.63万元工程款。2016年1月10日，银川市人民检察院依法受理银川市公安局提请

逮捕的犯罪嫌疑人马永平涉嫌放火一案。经审查查明，犯罪嫌疑人马永平因承建工程，与分包商发生债务纠纷，多次追讨未果，因此产生不满，采用在公共交通工具上放火的手段，已严重危害到社会公共安全。

马永平并不是简单的农民工包工头。马永平的父亲马世科1973年毕业于师范学校中文系，当了一辈子小学老师。上世纪90年代初宁夏进行移民搬迁政策，马世科带着妻子和三个孩子从西海固迁到了石嘴山市，并在此定居，那时马永平才五六岁。在知识分子的家庭环境中，马世科从小重视对孩子们的教育。马永平在宁夏建筑工程学院毕业后，在宁夏第五建筑公司工作了两年，由于表现好，被推荐去日本进行工程

建设方面的研修。当时是家里为他花了5.7万元钱找中介去的日本，在日本他一边参与工程建设，一边学习，一下就是三年。三年后从日本回来，马永平觉得宁夏第五建筑公司的工资不高，打算跳槽。专业学校毕业，又有外国研习经历，当时石嘴山市有三家公司想聘用马永平，三个月试用期后月薪都可以达到一万元。“他很拧，很固执，就是爱当老板，爱自由，所以没去这三家公司，自己干包工去了。”马世科对本刊如此回忆道。

马永平在2010年9月19日成立了石嘴山市银平劳务有限公司，注册资金3万元，他和另一自然人各认缴1.5万元，专门做土建工程的劳务派遣。范忠林曾在他手下当建筑工人，他记得马永平承接别人的工程，但往往要不到工程款，“他家里的东西，基本都是不同的工程负责人顶给他的”。范忠林记得一个工程负责人曾给马永平一只藏獒，顶了1万元工程款，马永平喜欢狗，但养了两年藏獒却死了。马永平家里的沙发则是另一个工程负责人给他的，顶了6000块钱。一辆老款奥迪A2，马永平花了1万元买了回来，如今这辆车依然停在马永平家农村院子里，落了很多土，一直没有开。就这样，马永平的劳务有限公司干了两年，没赚着什么钱，马永平关掉了公司，去工地做起了包工头。

包工头这条路，似乎并不适合马永平。2013年6月，他从马吉军那里承接了贺兰县洪广镇劳务移民小区的水暖工程，噩梦从此开始。马永平同村发小王引军记得当时的情况，贺兰县洪广镇劳务移民小区的建设工程是贺兰县政府委托宁夏土木基业房地产开发有限公司代建的，土木基业又将此工程承包给了包工头丁成宝，四栋楼房总建筑面积一共有2万平方米左右。丁成宝将此工程包下后，又分包出去，其中水、暖、电工程包给了马吉军。马吉军又把电工程包给了另一个人，再把水、暖工程包给了马永平。马永平成了“第三承包人”，他找了15个人，组成一个施工队专门干这一块。马永平时商定的承包工程款总共33.63万元，即他手下工人的工资，而水、暖材料则由马吉军提供。父亲马世科曾经请别人参谋过，别人说这个工程复杂，50万元也许都没人敢包，但马永平没有听父亲的意见。盘根错节的承包关系下，是隐藏的风险。

### 一拖三年的工程

工程一干就是半年，到了2013年底，马永平和

他带领的工人们还没有拿到一分钱工资。一个师傅一天工资240元，一个小工130元，这些工资都是马永平自己出的。马永平找到了丁成宝要钱，丁成宝答应将一套位于贺兰县还未建好的一套“一品中堂”住房给马永平，以顶此前许诺给马永平的承包工程款33.63万元。其实“一品中堂”与洪广镇移民安置小区的开发商，均为土木基业公司。当时“一品中堂”同样正在建设中，却成了移民安置小区建设的救命稻草。王引军当时也在工地为马永平干活，他记得移民安置小区工程里土建工人和塔吊工人的工资也是用“一品中堂”的房子顶的，沙子和砖头供应商的钱也是用“一品中堂”的房子顶的。记者多次拨打丁成宝的电话，始终关机。

但“一品中堂”房子烂尾了，交房无期，马永平没法将房子套现，自己手底下众工人的吃喝拉撒都是他出钱，他发现自己没钱给工人发工资了。三年里，承建开发商没有再给他一分钱，父亲马世科每年贷款3万元，连本带利前后借给马永平12.9万元，马永平的妹妹和弟弟也借钱给他。但这些钱依然不够给手下的工人发工资，他到处找人借钱，找银行贷款，甚至借了高利贷。“马永平人很好，作为包工头，即使没要到钱，他每年底都争取给自己的工人们开工资，让他们回家过年。”王引军如此说道。

作为“第三承包人”的马永平被夹在了中间，而被拖欠的不光是工程费用。移民安置小区工地的水、暖材料经常供应不足，使得马永平和他的工人们只能三天打鱼两天晒网。“其实一共就四栋房子，要是材料充足，两个人也能干完。但总是没有料，今天有活儿，明天没活儿。但停工等料的时候，马永平也要给工人开工资啊。”王引军2013和2014年都跟着马永平干，但2015年离开了。“我们工地里都是大男人，一起吃一起住，但谁不是拖家带口的。我们宁夏有句话，叫‘嫁汉嫁汉，穿衣吃饭’，就是既然嫁给我了，我肯定得管穿衣吃饭啊。但跟着马永平干，不但赚不到钱，还被欠工资。”很多工人都走了，留下马永平一个人，和欠下的一堆债。2014年初，妻子与马永平离婚，此时妻子怀孕已经三个月，最后做了流产。

从2013年6月到2015年11月，仅仅四栋楼房的水、暖工程拖了两年多没有做完，马永平被彻底拴死了。

如今从公共信息中可以看到，负责承建的土木基业公司曾经在前贺兰县县委书记方仁的支持下，拿到用于开发县城的350亩土地的使用权，可谓盛极一



从2013年6月到2015年11月，仅仅四栋楼房的水、暖工程拖了两年多没有做完，马永平被彻底拴死了。

时。但2014年方仁落马。银川市兴庆区人民法院审理查明，土木基业的法定代表人何某曾指派委托代表以送现金、送车和金条等形式向时任贺兰县县委书记方仁行贿。在自治区国土资源厅未向贺兰县配发土地指标和建设用地的情况下，方仁主持召开县建设工程规则方案审查领导小组通过了土木基业公司“一品中堂”的项目建设方案。2015年5月5日，方仁被判处无期徒刑，而宁夏土木基业房地产开发有限公司因行贿罪被罚款150万元，公司法定代表人何某被判处有期徒刑2年，缓刑3年。当时土木基业的失势，导致洪广镇移民安置小区的建设进程非常缓慢。房地产商与地方政府职员的金钱利益勾结，让马永平成了牺牲品。

2015年11月，移民已经入住了洪广镇劳务移民工程的房子，马永平的水、暖工程也已经基本完成，只剩下采暖期的维修。眼看就要完工，但他担心要不到钱，所以留着最后一点工作没有做完。“我找过洪广镇镇长，他说他跟丁成宝协调，但没了下文。我找贺兰县政府，门卫听说原因连门都不让进，我找劳动监察大队，丁成宝连电话都不接。我打算向贺兰县人民法院起诉，法院人员告诉我首先要交诉讼费8000元。天啊，现在我连80元的生活费都没有。”马永平2015年12月6日晚上19点3分在朋友圈发出的文章中这样写道。第二天早上8点，他向自己身上泼了汽油，在银川市内爬上楼顶信号塔讨薪。此时距离银川公交纵火案事发还有30天。

马世科去年12月7日早上9点接到新华街派出所杨副所长的电话，被告知儿子正在信号塔上要跳楼，需要他赶过去劝他爬下来。马世科10点多到了银川商城对面隆悦宾馆的天台上，那时天台上已经聚集了很多警察，有杨副所长，还有洪广镇党委书记李生君。马世科在天台上和众人望着在信号塔顶端的儿子，他拨打儿子的手机，儿子没有接。马永平喊着，如果能把工程款付清才会下来。丁成宝也来了，不一会一个装着30万元现金的大包被送到了楼顶天台。马永平吩咐父亲马世科把钱点清楚，该还给谁的钱就给谁。马永平从信号塔上爬下来，并被民警送去医院检查身体状况。而马世科带着30万元现金从六层楼顶顺着楼梯向下走，走到第三层时，民警拦下了他。30万元中的20万元被要了回去。新华街派出所杨副所长告诉马世科，9.9万元是丁成宝带来的，另外20万元是洪广镇政府带来的。“这20万元暂时还不能给你，还有一些手续，洪广镇党委书记李生君保证12月30日

前把剩下的钱全部付清。”马世科手中的这9.9万元，当场还了马永平贷款的信用社5.1万元，给了马永平手下的几名工人一共4万元。马世科拿着8000元现金回家了。而马永平因扰乱公共秩序被拘留了10天。

## 两次报警

马永平2015年12月18日被释放后回到家，19日就再次离开了家，一直不见踪影。李勇28日见到了马永平，当时马永平正在一个人喝闷酒。两人是2010年在水泥搅拌站认识的，后来成了很好的朋友。马永平28日时告诉李勇，等30日拿到拖欠的工程款，就把所有债务都还上，给所有工人发工资。马永平憧憬着到那时自己一身轻，打算在家里备考建筑二级建造师资格，然后找个公司好好上班。但事情并没有他想象的那样顺利。

12月31日下午17点多，马永平回到了家。马世科还记得儿子回家后就窝在房间里，关着门，开着电视。一个小时后，马永平走出房间，拎着两个大帆布包，再次离开了家。马永平的母亲走进儿子的房间，看到桌子上留下一封绝命书。“这都是你们逼的，逼得我活不成了。丁成宝你可以有黄老五一帮黑社会打手，可以行贿政府各部门不管我的事。大小政府，你们可以用谎言和暴力来掩盖这一切的不平等和你们收了黑钱而不作为的行径。但掩盖不了一个求最基本生存权利的人的决心。你们三年欠我二十多万工资，你们看着我死。”马永平在绝命书中写道。

马世科知道肯定要出事了。他叫来了住在同村的二哥三哥，还有自己的侄子，几个人一起追上马永平，想把他拦下来。但马永平身强力壮，三个人都没法近身。“他当时就像发疯似的骂我们，谁也拉不住他。”马世科回忆道。儿子走后，晚上19点，马世科给石嘴山市隆湖派出所打电话报警，派出所派了人来马世科家里了解情况。马世科告诉民警，马永平曾说杀人放火，要杀丁成宝，杀李生君。马世科建议民警通知这几个相关部门，避免惨剧。

第二天元旦，三天的小长假开始了。一早，马世科又给隆湖派出所打电话，没人接。他又去了银川暖泉派出所报警，民警表示会寻找马永平。马世科给洪广镇党委书记李生君打电话。“李生君在电话里对我说，那事他不管，马永平没给他干活，与他一分钱关系都没有。”马世科回忆道。马世科不会发短信，又让别人帮忙用自己的手机给李生君发了短信：“这两

天白天黑夜分头去找马永平，没有音信。他虽然没给你干活，但你们也有责任，如果逼出了人命，你能脱开干系吗？希望你能够彻底解决问题。”就这样，接下来的两天中马世科发了几条短信，李生君都没有回复。记者如今多次致电李生君，不曾接通。

今年1月4日，元旦小长假结束，政府部门开门上班了。马世科去了隆湖派出所，没有新情况。他又去找洪广镇镇长，被告知李生君去县上开会，马永平的事情正在解决。下午丁成宝来到镇政府，但和马世科吵了几句就走了，马世科没有要到钱。

当晚马世科没有回家，就在派出所附近住下了。夜里他接到马永平朋友的电话，说马永平刚刚在朋友圈发了一封新的绝笔信，并配了一张公交车的照片，文字说明写着：“宁夏银川公交车的几点火光……”马世科马上让马永平的弟弟马永亮报警。马永亮用电话向银川公安局报了警，随后丽景街派出所打来电话，让马永亮去所里说明情况。他赶了过去，并用手机录下了当时在丽景街派出所的报警录音。“你怎么跑丽景所了？”民警问道。“我现在是报警，人现在找不到了，让你们找一下，不要让他出事。”马永亮说。“不知道到哪里找。”民警答道。“那这是什么意思，意思是等出了事再找？他有可能会烧公交、搞爆炸或者杀人。”马永亮说。随后民警让他指认了马永平的照片，给出的答复是，马永平户籍在石嘴山大武口，应该去大武口报警。那时已经是晚上23点7分。“如果当时警察重视一点，找到马永亮或者检查公交车，有可能就出不了事。”马世科对本刊如此说道。如今记者也曾尝试联系丽景街派出所，得到的答复是“不知道”，“当时不是我值班”。

丽景街派出所距离第二天公交车纵火所在地只有3公里。

马永平1月4日晚的这封绝笔信中写道：“三年来经过各种努力讨薪失败了，我无法用语言来表达绝望和愤怒。三年来由于拿不到工钱，在贫穷中老婆离婚而去，父子兄弟因为借的钱还不上而反目，现在还被放高利贷的翟耀庭追杀。拖欠工资的丁成宝及打手黄老五，贺兰县的各级政府及职能部门的冷漠和推诿，让这一切都过去吧。我用五百年地狱的煎熬和五百年当牛做马的轮回作为我行为的代价。但这能否引起政府和社会对拖欠农民工工资的反思呢？”

第二天早上，马永亮点燃汽油，17名乘客在301路公交车的火海中丧生。

早上7点多，马世科还在家中睡觉，被电话吵醒，是洪广镇镇长打来的电话，让他去镇政府领拖欠马永平的钱。老人那时还不知道公交车纵火，但他心里很清楚，出事了。到了镇政府，看到翟耀庭也来了。此前就是翟耀庭放了高利贷给马永平，按100块钱每天8分钱算利息。马世科愤怒了：“你们怎么昨天不找我啊？昨天把钱拿出来，能救多少人的性命！我要起诉你们！”马世科把镇长骂了一顿，把翟耀庭轰走了。他没有要这些钱。

### 马永平的工友们

不是所有人都不想要钱。范忠林曾是马永平的工人，至今马永平还欠他5000多元工资。范忠林后来自己成了包工头，如今银川九中的工程欠他6万多元，春花幼儿园的工程欠他2万多元。马永平的发小李勇后来也成了土建承包人，现在被欠着10万多元。王引军也被丁成宝欠着工资。

2015年12月16日，《银川晚报》报道，12月15日银川市召开拖欠农民工工资整治会议，会议公布如下信息：“数字触目惊心。在过去的2015年1月至11月份，农民工到自治区、银川市讨薪上访共计689件10323人次，其中我市本级受理农民工讨薪案件504批8284人次，与2014年度相比，同比批次上升22.3%，人次下降42.1%，其中：集体访375批次7913人次，占讨薪上访总量74%；重复访288批次5715人次，重访率57%，涉及农民工10155余人，拖欠工资近14.6亿元。”

农民工讨薪背后，是房地产市场的溃败。一名银川周边永宁的房地产商告诉本刊，2015年房地产开工面积只是前两年的三分之一到四分之一，房产价格下降，一个楼盘每月能卖出两三套房子已经不错。究其原因，他认为政府在进行新农村建设的过程中对房地产市场的冲击特别大。拿永宁县作为例子，原来百分之八九十的县城房子都是周边乡镇老百姓买的，但近两年宁夏很多乡镇都进行了拆迁，农村百姓被就近安置到了原来宅基地周边的回迁房。2015年大部分回迁房都已经竣工交房，原来的乡镇百姓如今都分到了四五套房子，不再缺房子了，因此房产需求大大降低。另外自从银行不再支持多方面的房地产贷款之后，房地产建设的资金链愈发薄弱，也造成了越来越多的烂尾楼。❏



《三联生活周刊十年》 《三联生活周刊廿年》  
《有关品质》  
《生命八卦》

限时 **8.5折**

## 典藏特惠

### 慢享20年的文字与时光

扫码直接购买



微信



淘宝

淘宝店铺搜索“三联生活周刊 lifeweek”

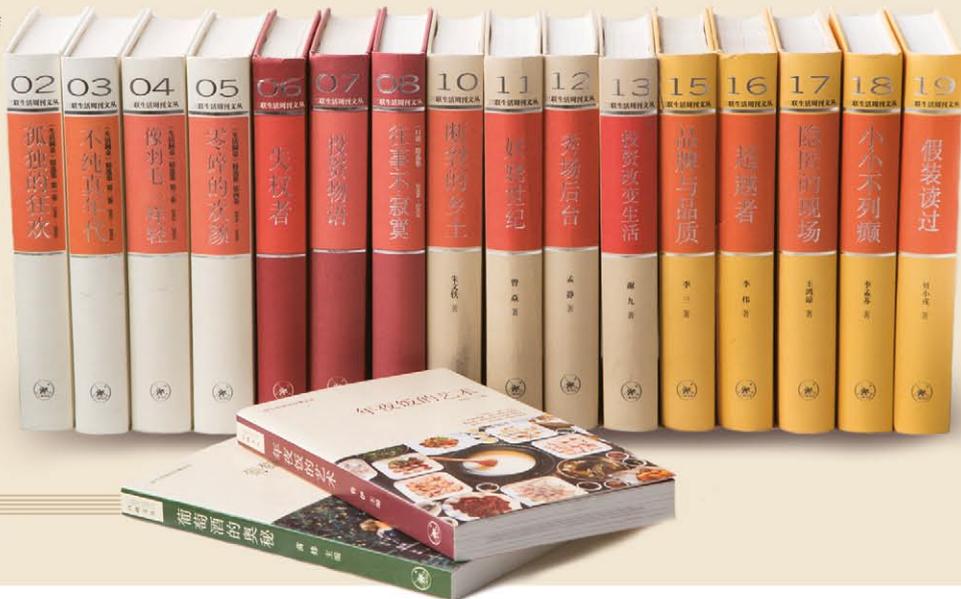
微信关注“三联生活周刊”公众号，进入微店

1995-2015年，  
三联生活周刊20年的成长历程，  
我们先后四辑出版这套精选文从，  
包括经典栏目作品集及主创个人作品集。

《三联生活周刊》精选文从  
与《葡萄酒的奥秘》、  
《年夜饭的艺术》

单本 **6.5折**

2本及以上 **4.5折**



十年	孤独的狂欢	不纯真年代	像羽毛一样轻	零碎的欢颜	失权者	投资物语	往事不寂寞	有关品质	断裂的乡土	妖娆世纪	秀场后台	投资改变生活	生命八卦	品牌与品质	超越者	隐匿的现场	小小不列颠	假装读过	廿年「精装版」	廿年「精装版」	葡萄酒的奥秘	年夜饭的艺术
10元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	78元	88元	48元	49元

如需购买整套文从产品，欢迎致电读者服务中心：010-84050451/84050425，或登录官网商城：<http://shop.lifeweek.com.cn/>

# 岷江，张献忠沉银之谜

记者 龚融



(刘忠敏 摄/中新社供图)

四川彭山“江口沉银遗址”出土的国家一级文物金封册



(张忠平 摄)

1月6日，彭山县文管所所长吴天文展示“江口沉银遗址”出土的文物



(刘忠敏 摄/中新社供图)

从“江口沉银遗址”打捞出来的50两银锭上刻有地名等字

确实是发现了张献忠的沉银，但他究竟沉了多少，是主动自沉，还是意外沉下的粮草，未有结论，仍然是谜。

## 首次证实，沉银之谜揭开面纱

2005年4月20日，杨富华像往常一样在离家不远的岷江河道里捡拾白火石（鹅卵石）卖钱，却真是“捡”来了意外之财。这河道是县里正在实施的岷江

引水工程，有一边的河道已被挖下了两三米深。他等候着挖土机从河道深处挖出更多的石头，这样可以捡得多也可多赚一些。

杨富华记得银锭掉出来的时候，挖土机挖了两层，第一层不到一米，第二层铲下去起码有两三米深。“当时并未注意，挖土机把石头挖起来，堆积在一边，装载机再来铲，铲了之后倒出来，倒出来由于是从高处往低处，里面的东西散开落在地上。”捡石头很有经验的杨富华很快发现其中与石头很不一样的黑糊糊的东西。“一共捡到了五个银锭！”杨富华的激动迅速

引来了许多村民围观和骚动，大伙都寄希望于像他一样捡到宝贝。

捡到银锭的第二天，杨富华就将其中两枚卖给了新津县一个叫冯建新的人。一个卖了1900元，另一个卖了1000元。杨富华回忆，那个卖出1900元的银锭上面清晰地写着“崇祯××年，饷银五十两，银匠姜国庆”。由于害怕，他将所剩中的两枚趁夜色又埋回了工地。

民众的哄抢很快引来县里派出所民警和文物管理部门的人。但时任彭山县文物管理所所长的方明注意到的并不是那些早被村民一抢而空的银锭，而是散落在一旁的几根青冈木。“民间传说张献忠沉银就是藏在木头里，虽然没看到银子，但有这样一个东西了。”方明于是指挥属下捡回那些木片。在他看来，青冈木比农民们捡到的银锭价值还要高。经现场测量，青冈木一根最长的一片大约有120厘米，方明用这些木碎片刚好拼出了半只木筒的形状。

方明将青冈棒复原后，显示由两个半筒扣合而成，中心位置刚好形成一个长约100厘米、直径为15厘米的圆形空间。而在现场，工程施工监工当场交出了一个银锭，方明接过来，马上判定银锭属明代，重量在50两左右。这枚宽约13厘米、高10厘米的银锭刚好可以放入那拼凑好的半只木筒中。方明将银锭和木筒比画了一下，判定这个长约100厘米的青冈棒内，基本可以放置10枚银锭。

雷长明是捡到最后一枚银锭的人。

雷长明得知江里能“钩鞘宝”已经是21号了。上完夜班回来的他听妻子说在老家见到了捡来的大银锭，一共有10枚，老乡们只捡到9枚，还有一枚未被找到，两人打算着，“去河道里看看，转一圈，去钩一钩”。

雷长明家就在岷江河道的岸边，穿过新铺的河边水泥公路，就能到达河岸边。岷江河水靠近雷长明家的这半边由于施工已经被拦截，第二天一早他带着碰碰运气的心理直接走进了施工现场。

挖土机还在作业，当时文管所所长方明正下令让挖土机将剩下的青冈木从沙石里翻出来。雷长明觉得运气特别好，“挖土机一翻，刚好翻到我面前，被我

看到了”。这时妻子站在岸边叫雷长明回家吃饭，雷长明捡到银锭就往家里走。

妻子刚回到家，雷长明还未到家，派出所民警的车就停在了家门口。老两口起初不太情愿将银锭交出，也并没有意识到银锭作为“文物”的重要性。民警无奈之下只好让村里和文管所的工作人员来做工作。几天后，雷长明才将银锭主动上交。

算上雷长明、杨富华及其他村民主动上交，以及警方追回的银锭，2005年引水工程施工期间，彭山县一共收回了7枚银锭。方明根据青冈棒破损的情况，判定另外三枚在水中经过百年冲刷，木头腐烂，形成缺口，也许早已流失。

出土的银锭经四川文物委员会鉴定属明代银锭，其中6枚有铭文的属于二级文物，1枚没有铭文的属于三级文物。吴天文将这些篆刻于银锭上的铭文抄录下来，他们惊奇地发现，每件银锭都有不同的产地，将产地与四川连在一起后，在地图上出现的路线恰巧与明末农民起义将领的作战路线图吻合。七枚银锭以及青冈棒的发现，所有证据指向了300多年前的张献忠。

### 果真与张献忠有关？

驱车从彭山县城通过岷江大桥，便能到达江口镇。沿着山边公路行驶几公里开外镇政府门口刚好正对江中“江口”的位置。“江口”的来历，是因此处位于南河和府河的交汇处，两河汇流形成岷江，直奔乐山、宜宾最终汇入长江。

靠近江口镇的岸边立了一块碑，是由四川省眉山市在2010年认定的“江口沉银遗址”。现任彭山县文管所所长吴天文告诉我：“自从2005年出土并且正式开始通过正规渠道回收文物以后，我们将这片区域申报为市级的保护单位，于2010年申报成功。”

不论文物管理部门还是当地村民，都强调以前关于张献忠在此地沉船并藏有巨额财宝的说法都只是传说。“之前都是传说，整个岷江河道这么长，你不知道具体位置在哪里。直到后来发现东西后才把它定为文物保护单位。”吴天文说，“考古方面都要有事实依据。”

2005年发现银锭之后，曾有许多公司表示愿意斥巨资来进行发掘工作。直到2011年，在江口处进行采砂作业时，再次发现了文物，村民再次蜂拥而上，多的时候河道里有两三百人。其中具有较大文物价值的是金封册。这是一页残缺的金封册，长12厘米、宽10厘米、重730克，刻着29个字，经鉴定为国家一级文物。“这可能是张献忠在成都建立大西国后，颁布的法令的第一页，因为残缺无法获知全部内容，估计是皇宫制度。”吴天文说。吴天文回忆追缴的过程：“一位村民向我们报告金封册被村民捡走了，我和公安部门一起去他家很多次，其间还带回公安局询问了多次，最后才把东西拿出来。”

自那之后，河道里一天比一天热闹。吴天文回忆，不法分子开始乱挖乱采，盗掘、贩卖文物情况十分严重。2013年以来，每天深夜到次日凌晨4点，有十余只渔船在遗址保护范围内挖掘文物。江口镇双江村的老村支书梁世忠告诉我，前两年每到夜晚就有渔船出现在江面，他的儿子一家人在江边住。“每天晚上我的孙子睡觉睡不着，恼火得很。船、潜水衣，他们到河头去捞，把石头挖起来，声音很大。”梁世忠说，“现在清静了，有好几个月没来船了，晚上睡得好了。”

老支书所提到的时间节点，刚好是去年彭山区检察院对外宣布介入彭山区公安局侦办的盗掘“江口沉银——张献忠沉宝遗址”重大案件的时期。吴天文告诉我，现在不再那么担心河道中的盗掘行为。“我们都在监控，而且之前也打击了一部分，大家都知道利害关系，都不敢去。那边有看护员，重点在晚上看，我们和公安联合起来不定期检查，也没再发现过类似行为。”

处于冬天枯水期的岷江河水量很少，水流也并不湍急，河道中不时可见到裸露的河滩。雷长明站在家门口，指给我看远处的岷江桥墩说：“90年代时沙子可以覆盖桥墩，现在桥墩全部都亮出来了。”他告诉我，原来涨水时河水可以没过家门口的公路，水大时能在家门口捕鱼，近十几年再未见过岷江的高水位，采砂也使河床整个都下降了。而这也是这些年江中“宝贝”不断涌现的环境原因。

关于江中沉银，祖祖辈辈传下来的故事令村民们都认为，就在不远处的江中埋藏着大量的宝藏。“这河头银子很多。”80岁的老支书梁世忠回忆道，在上世纪六七十年代，打鱼都能打到鞘宝，也就是银子，“我们常说：‘把鱼竿甩出去，再勾回来，都能勾到鞘宝。’”

梁世忠见过的江口大水量时的情形更让他相信张献忠“沉船”的说法。“原来南河和府河相结合的地方，有一个很大的陡滩滩，现在都没有了。那时经常打翻船。从成都来的柴船、米船都要打翻，米和柴都浮在江面上。”梁世忠说，“我听说了千船沉银，具体是不是千船我们不知道，只知道后来我看到那个地方打翻的船，我们知道的船，不管是柴船、米船，还是装其他的船，我们是亲自看到的。”

研究巴蜀文化，并著有《张献忠传论》的袁庭栋先生认为，张献忠在江口与杨展大战一场之后战败，战船被破坏，有一些和张献忠有关的文物沉在江底，袁庭栋认为是很正常的。另外，江口自古就是川西地区最大的渡口和码头，“码头和渡口时间长了，从船上掉一些东西下去，包括一些金银财宝，也很正常。掉下去的银锭等东西，从渡船上、巡船上掉下去都有可能”。

### “有意”或“战败”沉银？

2015年12月25日，四川省文物考古研究院院长高大伦邀请了国内专家权威，在彭山区开了一次研讨会。会后十余名专家共同签署了一份《四川彭山“江口沉银遗址”考古研讨会专家意见书》，基本确定彭山“江口沉银遗址”即为历史记载的张献忠沉银中心区域之一。吴天文介绍说，专家根据考察现场，以及在这个区域内收集的文物，还有史料的记载做出这样的判定。

张献忠于1630年开始起义，于次年参加农民起义联军，后破凤阳，焚皇陵，转战皖、豫、陕、鄂等地，1638年袭南阳失利，伪降。次年再起，转战四川、湖北等地，并于1643年在武昌称大西王。次年破成都，改称秦王，国号大西，改元大顺，后称帝，以成都为西京。

史料均记载张献忠在征战过程中疯狂敛财。“崇祯皇帝和他相比也只能算是‘小户’。他曾在成都举办斗宝大会，得意洋洋地炫耀自己的富有：24间屋子摆满奇珍异宝、金锭银锭，令人目不暇接、瞠目结舌。”而这些宝物在张献忠于1646年被清军于凤凰山乱箭射死后下落不明，令这些宝物变得神秘不已。

根据历史上一些关于宝藏的史料记载，一说是张献忠故意把宝藏掩埋。据《明史》记载，张献忠在四川称帝后，拦截江水，掘开锦江，深挖数丈，埋有“金宝亿万计”。吴伟业的《绥寇纪略》也有掘江藏宝的

记述，杨鸿基的《蜀难纪实》中有“乃焚舟沉镪而还”的记载。

对于将江口认定为“沉银中心区域之一”，吴天文说：“因为在其他地方没有发现过文物，以前传说在其他地方也有沉银，但考古方面是需要有事实根据才行。”

吴天文口中的“其他”地方就包括《明史》和《绥寇纪略》里记录的锦江藏宝，以及埋青城山说。历史上清代、民国时期均有“掘地三尺”挖宝的政府行为。这也是“藏宝说”所带来的“影响”。“我们这几十年一直有人希望张献忠藏宝是真的。都想去挖这个宝，发大财。”袁庭栋表示。其中民国川军将领幸蜀峰领导的那次“淘江”行动最为声势浩大，具体位置在今天成都望江楼下这段长50米的锦江河道。

1939年冬的“淘江”工程曾报请当时的四川省政府批准，理由是为了“支援抗战，为抗战提供财力”，而根据就是一份“藏宝图”。这位川军将领的遗嘱中虽曾提到“藏宝图”的来历，然而他的遗物以及官方收藏的“淘江申请”资料中，均未见到这张“藏宝图”。

在成都当地流传着关于张献忠宝藏的一句童谣：“石牛对石鼓，金银万万五，有人识得破，买尽成都府。”在幸蜀峰动用当时成都找到的所有机械，出动军队，开始挖掘工作一个月后，传说中的“石牛”真的出现了。这也是当年挖掘最为振奋人心的结果，因为挖到了“石牛”意味着离“金银万万五”就不远了。据幸蜀峰记载，接下来的第二天，他们陆续挖到了黑色的人骨、还带血的石砂以及刻有“张”字的石条。最终他们挖到的并非传说中的巨额宝藏，而仅仅是十几枚大顺通宝铜钱。

关于“石牛”的解释，据《寻找迷失的宝藏》中引用专家意见推断，石牛多半是在比张献忠更早期就存在的，且是迷信用于镇水和治水的。四川师范大学历史系教授谢元鲁说：“其实与其说是张献忠留下的，不如说是当年都江堰水利工程留下来的。”

二说是在大清顺治三年，张献忠驻守四川的大西十万余军队面临故明军队和清军主力的两面进攻，试图顺长江东进湖北，行至彭山江口时，遭到明参将杨展的阻击，退回成都。遭到阻击的张献忠部，由于战败，“千船沉银”。如《彭山县志》则有具体的记载：“顺治三年（1646）四月，明参将杨展占领嘉定后，沿江而上攻占彭山。秋，张献忠部与杨展决战于江口镇，张部战船被焚，沉没过半，伤亡惨重，败回成都。”《蜀碧》记载雷同，“（张）献忠闻（杨）展兵势甚盛，大惧，

率兵十数万，装金宝数千艘，顺流东下，与展决战。”杨展埋于彭山的江口，放火烧张献忠战船，使其沉没，张败北。

袁庭栋也应邀参加了去年12月的研讨会，也赞成江口这片区域是“沉银中心区域之一”这一说法。但他更倾向于江底所沉之物是张献忠战败后，随船沉入江底，或者说他主动把宝藏藏在江底，这个说法我从来都不支持。”袁庭栋郑重其事地告诉本刊。

“明末不管张献忠还是李自成，他们有个特色，他们的部队是要带家眷的。李自成的部队是这样，张献忠的部队也是这样，所以人很多。”袁庭栋说。张献忠及其部队被称为“流寇”，即流动之中，从地主家、官府家没收或者抢夺银两和财产，作为他几十万部队的财政支持。

再从江口战败的部队来看。“当年张献忠是在江口和杨展打了一仗，打败了，战败的是水军，水军从来都不是张献忠部队的主体。”袁庭栋说，“他的陆军还在。”留下的陆军则组成了张献忠稍后北上抗清的主力。张献忠战死于凤凰山之后，“他手下的四员大将，把他手下的十几万人向南撤，撤到了今天的云南、贵州，和清军对抗，对抗了十几年，也就是说十几万人的部队，和清军对抗了十几年。这样一支部队，他为什么要将金银财宝沉在江底？这绝对不可能”。袁庭栋告诉本刊。

历代寻找张献忠宝藏的“淘宝”工程可以说均没有任何大的收获。史料中所记载的张献忠富可敌国的宝藏也从未见展现过它们的真实面目。2015年12月认定的“张献忠沉银中心区域之一”的范围内到底藏有与张献忠有关的多少金银财宝呢？吴天文显得比较谨慎：“无法知道沉船数量就不知道大概范围，以后要通过手段才能发现底下到底有多少东西。现在都在水下，所以不能具体确定。”吴天文说，研讨会过后，专家呼吁将遗址保护起来并进行水下考古工作，目前相关工作仍然处在准备时期。

而袁庭栋对“江口沉银遗址”内沉有多少宝藏数量所持态度则更加保守，认为《明史》中关于张献忠有千船宝藏的说法是不可信的。对于清代关于张献忠的一些记载，袁庭栋也认为应该要谨慎对待，小心鉴别。

埋沉在时光里的水下秘密，“沉银”的一切真相，或许只有等到真正开始考古挖掘的那一刻方能揭晓了。■



吴天文说：“因为在其他地方没有发现过文物，以前传说在其他地方也有沉银，但考古方面是需要有事实根据才行。”

# 星空、未来与当下：一位理论物理学家的自白

文 / 刘怡

藉由对宇宙之时间与空间维度的探索，人类实现了反观自身和理解自身。而在这场朝向星辰大海的征途中，中国理论物理和宇宙学界同样在做出自己的努力。



中山大学天文与空间科学研究院院长李森

作为中山大学天文与空间科学研究院院长，53岁的李森同时还是一位“文艺中年”和社交网络达人。1990年在丹麦哥本哈根大学玻尔研究所获得博士学位之后，他已经从事了超过四分之一世纪的宇宙学、弦论和高能物理研究，成绩斐然。而在2013年南下

中大之后，李森开始更多地尝试“跨界”，写诗、出版科普随笔、撰写科幻小说评论。就在几天前，他刚刚开通了自己的微信公众号。《三联生活周刊》在广州拜会了这位“跨界”达人。

**三联生活周刊：**能否请您向周刊的读者简单介绍一下整个物理学、特别是理论物理学领域当前的发展状况以及最受关注的前沿方向？

**李森：**“物理学”是一个博大精深的概念，涉及到多个领域和分学科。若就基础物理学而言，我认为有两个方向值得格外关注：其一与我们对整个世界的理解有关，例如暗能量和暗物质的存在，时空是如何产生的，宇宙经历了怎样的演化等问题；它们涉及到时间和空间观念，也涉及到宇宙学。长期以来，基础物理学家在这个方向上倾注了大量心力，并借助新工具赋予的观测和实验手段来验证其结论。例如对量子纠缠与时空起源之间关系的验证，就是在最近两年取得了新进展，相当令人兴奋。第二个方向则是量子物理学，主要涉及量子力学原理在技术领域的应用前景，包括量子计算机、量子通信等新产品，也是非常重要的问题。

在理论世界以外，应用物理学领域同样有许多新成果在涌现。例如纳米科学和材料科学方面的新进展，不仅会改变未来世界的工业面貌，对人们的日常生活乃至整个社会的经济结构也将起到深远的影响。另一个重要的应用领域则是能源，这也是全世界长期关注的问题，但近期还没有可以称为突破性的成果出现。

**三联生活周刊：**就您提到的这些领域，有哪些是中国物理学界处在世界顶尖或一流水平的？

**李森：**应当坦白承认，中国占据明显优势的领域还比较少，但也不是没有。例如在铁基超导和量子通信方面，中国物理学界就有后来居上的趋势。中国科学技术大学潘建伟院士领导的量子光学和量子信息研究小组，近年来已经取得了一系列开创性的研究成果。由中国科学家承担的费米子凝聚态实验的一部分，也在2015年7月首度发现了Weyl费米子，这是物理学研究的重大突破。另外在中微子物理、高能粒子物理实验、引力物理实验等领域，中国已经具备了很好的

基础，也制订了积极的发展计划，在未来一二十年是很有希望进入世界一流行列的。

**三联生活周刊：**2015年12月17日，中国发射了第一颗暗物质粒子探测卫星“悟空”，引发了广泛的国际关注。按照宇宙标准模型，暗物质和暗能量占据了其中的绝大部分质能。作为暗能量研究方面的专家，能否请您谈谈目前常见的暗物质和暗能量探测手段及其结果？

**李森：**对暗能量这种充溢空间、难以察觉的能量形式，目前尚没有直接的探测手段。流行的暗能量假说认为宇宙膨胀速度越来越快是由暗能量导致的，但常规的宇宙学观测方法（例如对Ia超新星的观测）只能确认宇宙正在加速膨胀这一事实本身，却无从验证暗能量的存在，因此只能作为间接证据。这一问题在短期内也没有获得解决的可能。在我个人看来，应当把希望寄托在暗能量能与我们周边的物质世界发生某种相互关系这个方向上；尽管这并不是很主流的观点，但如果能够证实这种潜在的相互作用的存在，直接探测暗能量就有可能了。

至于暗物质探测，应该说最近几十年全世界物理学界都在推进。中国在这方面也相当活跃，2010年清华大学在四川锦屏建成了专门的极深地下暗物质实验室，“悟空”卫星则提供了来自太空的间接探测手段。但究竟何时能探测到暗物质，至今仍无法预言，依然要等待进一步的结果。

**三联生活周刊：**超弦理论是您的另一项研究重点，您也就此出版过一部科普著作《超弦史话》。就我们粗浅的了解，弦论的特征之一在于它首先引进了量子论，随后才导出大尺度上的时空结构，而不是像经典路径那样先确定理论大框架，再在细节上用量子论做修正。这在相当程度上对广义相对论构成了颠覆。请问您如何看待超弦理论以及作为多种超弦论统一体的“M理论”的前景？

**李森：**超弦的前景，应该说很难预料。过去我们一度认为，超弦理论可以从数学架构和逻辑架构中独立地发展成型，但现在看来恐怕还是要依赖实验。另一方面，真正能够统合万有引力和量子论两大体系的终极理论，究竟是超弦还是其他理论框架，目前也无

法斩钉截铁地断言。但近年来理论物理学界的一些新发展，例如对量子纠缠与时空起源之间关系的探究，在不久的将来可能导致深刻的变革，使我们对理论统合的趋势形成新看法。

**三联生活周刊：**说到统合，有一种观点认为：理论物理学发展至今，正在越来越明显地朝“大统一”（Grand Unification）的方向趋近，最终将在超弦理论或其他“终极定律”的统驭下形成一个清晰整齐的体系。您对此持何看法？从科学史的角度看，这种大统一会是物理学的尽头吗？

**李森：**关于大统一这个方向，按照我过去几十年的观察，应该是正确的。我相信物理学中的各种理论框架和现象在本质上是统一的，并且科学史的发展也在验证这一点。比如我刚刚几次提到的对量子纠缠的研究，就为统一量子力学和广义相对论提供了一种潜在的可能。至于物理学是否有尽头，我本人不愿轻易下结论——这实在是一个太过宏大的话题了。

**三联生活周刊：**随着近年来商业化航天项目的兴起和一系列科幻电影的热映，“星际旅行”越来越成为大众关注的话题。在星际飞船的动力构想中，除去我们熟悉的核裂变、核聚变以及太阳能外，还包含反物质，即利用湮灭现象产生的粒子束作为飞船的动力，可以有效缩短飞行时间。在您看来，这个方案最大的难点何在？

**李森：**最大的难点在于我们很难积聚起足够数量的反物质。因为反物质在自然界中极少存在，否则将酿成巨大的灾难；它只存在于高能宇宙射线当中。目前人工制造反物质的方法是用加速粒子轰击固定靶产生反粒子，然后减速合成，生成速率极低；把全球已经制造出的全部反物质加起来，它们经由湮灭过程产生的能量可能还不足以将一枚灯泡点燃一个月。因此，指望在几十年内制造出以反物质为动力的飞船是不现实的。相比之下，核聚变反应堆或许是一种更富现实意义的方案，但实现可控热核聚变同样也还有很长的路要走。

在我个人看来，排除那些琐碎的、充满不确定性的技术细节，从根本上说，航天事业的前景取决于人类如何利用能量，这种利用又能达到何种程度。尽管

自农业革命以降，人类知识和技术的指数式增长已经把每两次科技革命之间的间隔期逐步缩短到了一二十年，但因为未必每一次科技革命的重点都在能源领域，所以变化依然是缓慢的、渐进的。例如离我们最近的一次变革，其重心就在 IT 行业，它在能源领域并没有掀起太大波澜。

按照我的估计，恐怕要到 50 年或 100 年之后，人类才能将地球上现有的自然能源（不包括可控核聚变）完全地、有效地利用起来，从而达到俄罗斯天体物理学家尼古拉·卡尔达肖夫所说的“Ⅰ类文明”的层次：控制行星级规模的资源。但在Ⅰ类文明之上还有Ⅱ类文明和Ⅲ类文明，其所控制的资源量分别需要达到一颗恒星以及整个太阳系的规模。人类需要首先前进到Ⅰ类文明阶段，再花 200 年左右的时间迈过Ⅱ类文明的门槛，随后才能具备实现星际旅行的条件。这有赖于长期的、持续的努力。

**三联生活周刊：**自上世纪 70 年代“阿波罗计划”结束、美苏太空竞赛告一段落以来，各国在载人航天器的研发和使用方面似乎更倾向于完善既有的技术，突破性的成果却不多，全球载人航天事业的规模和力度甚至还不如六七十年代。您是如何看待这种状况的？您认为未来 20 年内会出现大的变化吗？

**李淼：**删繁就简来看的话，载人航天器研发、乃至整个航天事业的进步，需要依赖能源和材料科学的发展。而在可见的 20 年里，材料领域的进步或许会更快一些，能源方面是否会取得很大突破则完全无法下结论。如果不能取得方便和便宜的能源，单凭一两个国家政府的热情是很难将“烧钱”的载人航天项目长期推进下去的。

依然可以用最近的一次科技变革——IT 革命的例子作为参照系。IT 行业的发展与著名的“摩尔定律”相吻合：每隔大约 24 个月，微处理器的性能将提高一倍，原有产品的价格将下降 50%。而载人航天经历了半个多世纪的发展，依然没能实现有效的成本控制：一名宇航员完成一趟往返国际空间站的任务，单价依然超过 1 亿美元。这当中最主要的支出，始终是在动力部分。只有出现了廉价、高效的全新航天能源，才有可能显著降低成本。

**三联生活周刊：**您刚才提到的一系列估计和预期，似乎都是以相当长的时间段作为尺度的，短则数十年、长则百余年。这或许合于一位科学家的认知，而与一般人的印象不同。那么您是怎样看待人类历史的呢？

**李淼：**如果我们把这个“历史”的主体限定为个人，

那么它的意义和价值都是极其有限的。即使放大到全人类，由于人类及其居住的地球最终将难以避免消亡的命运，也可以说历史是有穷尽的、不存在终极意义的。但我依然认为人类这种生命及其存在的过程并不是彻底虚无的：因为藉由人类的探索和认知，它所寄存的这个宇宙实现了反观自身和理解自身；不仅如此，人类还能发现和理解自身存在的现象以及规律。这才是人类历史的真正价值所在——哪怕它只有几百万年的总长度，哪怕它所创造的那些“硬质”文明（城市、建筑）在须臾之间就将湮没。

**三联生活周刊：**哈佛大学政治哲学家哈佛·曼斯菲尔德（Harvey Mansfield）写过一篇著名的文章《人文知识能对科学说什么》。作为一名自然科学研究者，您觉得科学又能对人文知识说什么？

**李淼：**应该说，自然科学能为人文科学提供的帮助和素养不仅很多，而且意义深远。上世纪最重要的三大自然科学发现——量子论、相对论和人类 DNA 遗传结构，都在很大程度上颠覆了我们既有的历史观和宇宙观。相对论修正了我们关于时空绝对性的成见，开启了探索时空关联性和时间流速的新视野；量子论推翻了过去机械决定论；DNA 同样具有开创性意义。更重要的是，在宏观层面，人文科学中被奉为圭臬的某些论断和逻辑结构，本质上是对过往的牛顿力学体系以及古典宇宙论的模仿，而后者在自然科学研究中已经被颠覆或刷新了，在人文学科领域却没有获得相应的反馈和映射。这是人文知识可以从自然科学中获得更多养分的方向。

**三联生活周刊：**您对像《三体》这样的科幻文艺作品兴趣很浓厚，今年还出版了一本《〈三体〉中的物理学》。作为科幻文学的阅读和评论者，您认为中国科幻文学还存在哪些不足或者说可以提升的地方？

**李淼：**首先，除了像刘慈欣这样的个别作家以外，大部分国产科幻文学在故事性方面存在欠缺。这一点甚至比科幻要素更加重要——只有先讲好一个故事，才有可能吸引到读者。其次，想象力（我指的是合乎基本科学逻辑的想象力）的匮乏也是一个大问题。因为大部分科幻文学作者对基础物理、计算科学乃至最前沿的认知科学了解相当有限，其想象力的驰骋，到最后往往变成了毫无科学依据的想入非非；而《三体》能够获得成功，很大一部分原因是刘慈欣对物理学的了解非常全面，故而能合理地延伸其思维和笔触，不至于变成玄幻。■

Wir müssen wissen. Wir werden wissen.

新知  
WISSEN

与那些充斥于日常生活中的闲言碎语相比，它不关心每天都在变化的事情，它关心一些恒久的事情——理性进步，智识生活的乐趣，美。

全年6期  
96元

零售20元，  
全年订阅8折

双月刊，  
单月中旬出版

# 2016 CES

## 一切为了娱乐!

主笔 / 朱步冲



美国 Virtuix 公司出品 Virtuix Omni 游戏操控设备

2016 CES 展创意产品：



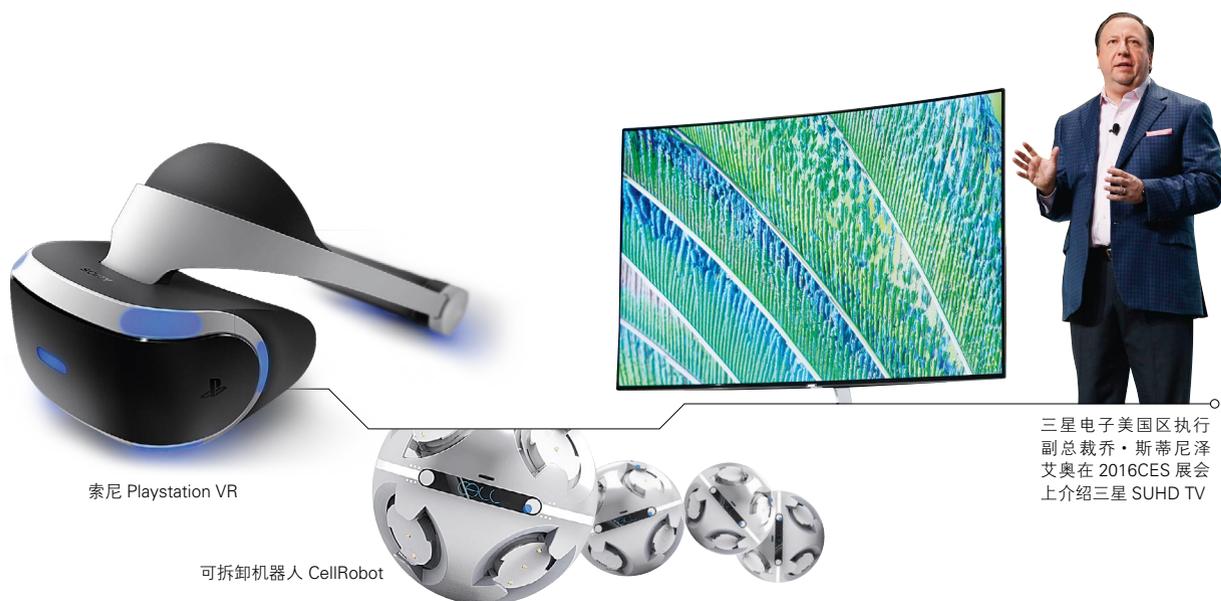
安德玛与 HTC 联合推出的“健康之包”，包括一条能够监测计步功能与体重与人体脂肪率的运动手环、一条监测心率的胸部运动绑带



戴尔 alienware X51 电脑



阿尔卡特儿童智能手表



索尼 Playstation VR

可拆卸机器人 CellRobot

三星电子美国区执行副总裁乔·斯蒂尼泽艾奥在 2016CES 展会上介绍三星 SUHD TV

## 高清电视战火再燃

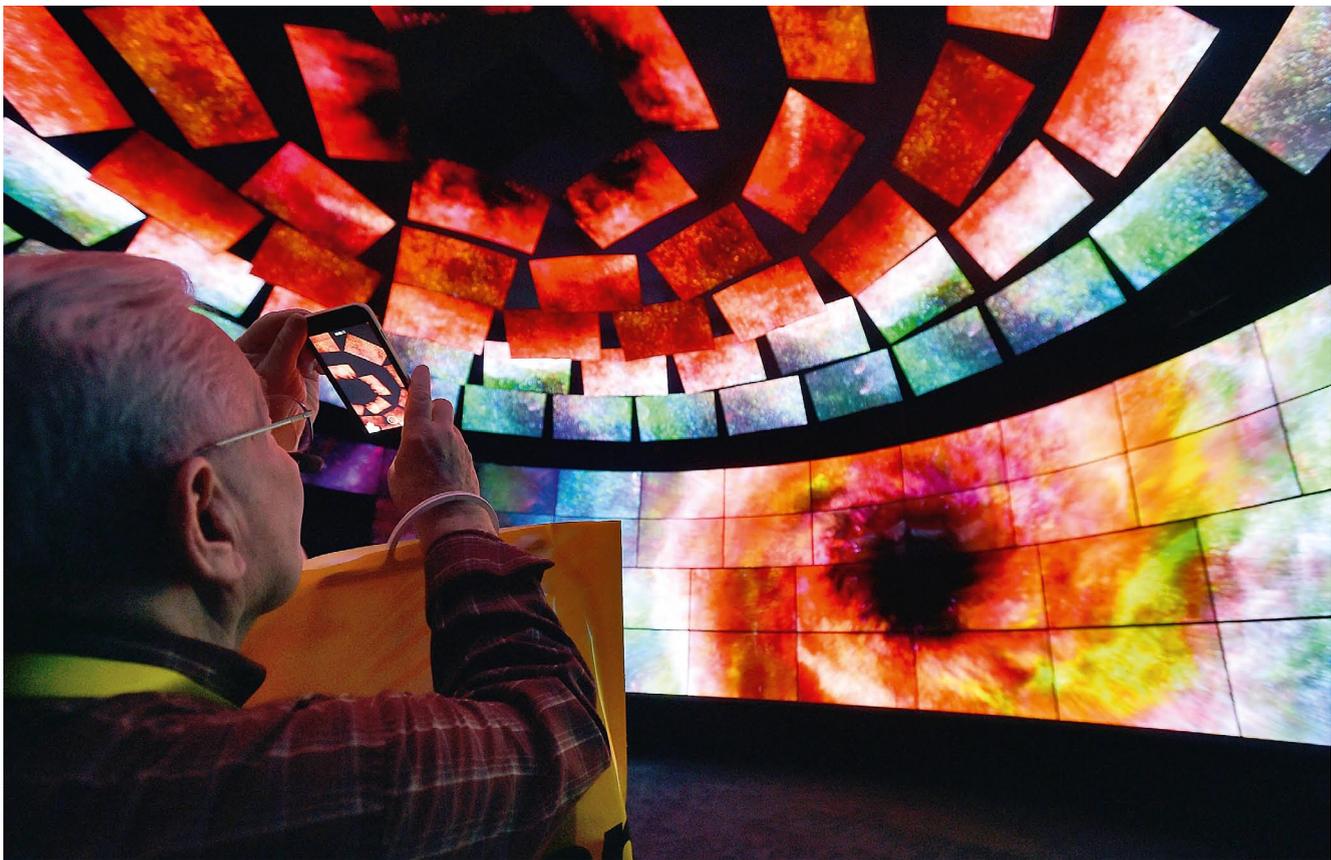
“下一个 10 年就从今天开始，就从这台配备了量子点显示屏的增强版 SUHD TV 开始，凭借超过 1000 尼特的惊人亮度，新品 SUHD TV 的显示精度和亮度达到了其他品牌电视难以企及的高度。”三星电子映像显示事业部总裁金炫奭在 CES 首日三星发布会上向与会人士宣布，从而宣布超清晰智能电视之战再次成为本届全美消费电子产品展会的核心战争，继 4K 清晰度已经成为各大厂商竞争门槛的及格线后，HDR（高动态范围图像）技术又为这场竞争开辟了全新的战场，在电视机领域，HDR 技术可通过亮度动态范围的拓展，还原出更接近于人眼动态范围所及的影像，进而获得更加逼真的观感。

三星特地选择于本届 CES 发布的 2016 新品 SUHD TV 配备了全球唯一一款环保无镉、10bit 量子点显示屏，宣传口号是：“能够提供迄今为止最逼真的画质和色彩显示。”CES 三星展位的入口处，就是一块由 22 部 SUHD 电视屏幕组合而成的视屏墙，不断地滚动播放着焰火绽放、熔岩喷发等凸显其显示力的图像。“作为电视行业领军品牌，三星将持续发展并开创未来技术，以适应不同的消费群体和不同的生活方式。我们希望不断实现以消费者需求为核心的主要任务，扩大市场、引领行业发展趋势与变革，在专注于提高

高端产品销量的同时，推动曲面电视进入主流市场。”三星电子大中华区彩电营销副总经理刘峻光向我们表示：“2016 年新品 SUHD TV 已经惊艳亮相，必将带来最大限度的观赏享受，使消费者更直观地感受到三星电视的与众不同。”

对于不甘落后的另一巨头索尼来说，在 2016 年 CES 上发布的新品也遵循了以往“全线出击”的路子：包括一款 75 英寸 XBR-X940D 系列，两款 55、65 英寸 XBR-X930D 系列和四款 55、65、75 和 85 英寸 XBR-X850D 系列，操作系统均是 Android TV，支持 HDR，并使用了索尼自家的 Triluminos（特丽魅影）技术，XBR-X930D 系列搭载的超薄背光驱动技术可以通过网格阵列进行局部调光，即在不减少背光的前提下减少厚度，结合 X-tended 动态范围调整技术，可以显示比现有标准的 HDR 电视更纯粹的黑色和更鲜明的色彩。“今年，是索尼企业内部战略安排中的平井二年，是索尼将在各个市场展开进攻的一年。”索尼视觉产品公司的总裁高木一郎对本刊记者说，“索尼电视已经在比较高端的市场，即 120 赫兹 4K 的、1500 美元以上的电视市场中逐渐地取得了上风。”

根据美国消费技术协会（CTA）提供的预测数据，2016 全年电视及显示设备收入将达到 190 亿美元，较 2015 年下降 1%，销售量略低于 4000 万台。2016 年对于 4K 超高清 UHD（Ultra High-Definition）电视将



2016 CES 展上 LG 公司制作的曲面 OLED 电视展示区

是意义非凡的一年，这个被市场认为是下一代技术的产品出货量将达到 1300 万台（增加了 83%）。CTA 预计 4K UHD 显示设备 2016 年收入最高可达 100 亿美元，增长 65%。

“毫无疑问，这场电视之战更加白热化了，消费者们也更加目瞪口呆，被各种新奇的技术名词和概念围绕。” CNET 专栏评论员大卫·卡兹迈尔说，“HDR 技术向电视观众做出的承诺很诱人——更多的像素，更好的像素，然而 HDR 信号节目要让人们期待多久才能大规模传输到我们起居室的屏幕上，是问题的关键，更遑论令人心烦意乱的 HDR 制式之战，包括大多数品牌支持的杜比 HDR 标准，以及少数厂商如三星选择的 HDR10 阵营。”

如果说 2015 年，物联网概念在众多消费电子产品设计中还是概念与噱头大于实用，那么今年，将物联网概念深度聚合，强化场景应用则成了各大厂商的新目标。在 SUHD TV 发布会上，三星电子映像显示事

业部执行副总裁 Wonjin Lee，特别提到了合作伙伴 Dish Network 和 Time Warner Cable，他对本刊记者表示：“这是 MVPDs（多频道视频制作发行商）与消费电子公司在行业内的首次合作，实现了无缝的观影体验，全新三星 Smart Control 遥控器简化了人们使用电视及相关服务的方式。凭借三星 Tizen 平台的支持，Smart Control 遥控器可以即时识别机顶盒、OTT 盒子、蓝光播放器、游戏机以及其他连接设备，让消费者直接通过智能手机和 SUHD TV 访问所有的智能设备，省去了大量独立的应用，使用 Smart Control 遥控器就像一次大扫除，大幅简化人们的家居生活。

SUHD TV 不仅可以连接并控制三星设备和 Smart Things 传感器，还可以操控其他 200 多种与 Smart Things 兼容的第三方设备，包括照明设备、锁具、恒温器、摄像头等。不仅如此，三星还为自己的电视全面开启游戏下载和流媒体游戏功能，包括《刺客信条 3》、《蝙蝠侠：阿卡姆起源》以及 PlayStation Now

平台上的《乐高大电影：游戏版》在内的游戏。

## VR 虚拟现实——突破临界点

“2016CES 的主题语是一切为了娱乐，而 VR 则是未来娱乐的主流。”这是 CNET 在展会开始第一天打出的通栏大标题。根据美国消费者技术协会提供的数字，2016 年虚拟现实设备的销量将比上一年增加 5 倍，达到 120 万台，总体销售额可能为惊人的 5.4 亿美元，在今年的现场，虚拟现实技术中的第一明星产品无疑是 Facebook 旗下虚拟现实技术巨头 Oculus 公司推出的虚拟现实头盔 Oculus Rift，包括三星 GEAR VR 在内的多款虚拟现实体验项目，都是以它为载体，与其抗衡的硬件项目则有 HTC Vive，以及索尼的概念实验版虚拟 VR 游戏体验周边 Playstation VR。

在经过将近 40 分钟的冗长等待之后，我们终于戴上了 Playstation VR 那款白色 VR 头盔，并把两个荧光棒一样的动态体验手柄握在手里，这是 PS4 上大名鼎鼎的“直到黎明”系列的衍生作，名为《Rush of Blood》的第一视角鬼屋射击游戏。“Playstation VR 虚拟现实技术对于‘直到黎明’所营造的恐怖惊悚环境十分契合。”游戏执行制作人西蒙·哈里斯在媒体发布会上说，“玩家会发现自己完全 360 度地身处游戏世界中，你低头可以看见自己手持枪支的双臂，和其他栩栩如生的形象和光影，以及立体环绕声效。”

根据未经证实的消息称，Playstation VR 的初定发售价格大约在 800 美元，几乎是两台 Playstation4 主机的价格，5.7 英寸的 OLED 屏幕分辨率可以达到 1920×RGB×1080，刷新率在 90FPS 到 120FPS。索尼首席执行官平井一夫在 CES 上表示，Playstation 广泛的第三方游戏开发者联盟是 Playstation VR 核心竞争力所在，已经列入日程的游戏作



赛格威 PT 电动平衡车

## 2016 创意产品一览 CES



### 索尼 MP-CL1：将任何表面变成 HD 影院的放映机

这款便携式激光投影仪的体积与重量仅仅堪比一款大型充电宝，却能够方便地利用 Wi-Fi 或者 HDMI 或者 MHL 线路与智能手机、平板电脑等其他设备相连，在墙体或者家具面板上制造出一块从 40 英寸到 120 英寸的高清视频播放屏幕，解析度可以达到惊人的 1920×720 HD。



### Sphero 原力手环 ( Force Band )

想和《星球大战：原力觉醒》中的主角一样控制自己的机器人 BB8 Sphero 吗？这款原力手环可以让佩戴者利用内置动态捕捉感性系统，用特定“手势”遥控与手环蓝牙连接的 BB8 机器人玩具，使其行走、停顿，改变路线。

品多达 100 部，索尼的虚拟现实战略非常明显，就是将 VR 领域从拍摄到游戏终端全部打通，实现某种闭环生态化。

除了三大巨头，其他独立技术发展公司也纷纷拿出了自己的试验性 VR 产品，来自硅谷的科技企业公司 Usens 就展示了一款融合 3D 手势追踪的移动端头盔，用户无需使用手柄或者遥控器，戴上头盔用手即可操作，以色列科技公司也推出了一款名为 VUZE 的 3D 相机，可以直接拍摄 3D 视频。

1 月 7 日早晨，包括 NBA 总裁亚当·萧华、MLB 总裁罗伯·曼菲尔德、NBA 国王队老板维维克·拉纳戴夫、无线通讯巨头威瑞森产品副总裁布莱恩·安杰洛、NextVR 总裁布拉德·艾伦等巨擘，齐聚在威尼斯人大酒店的 CES 运动产业论坛。

Next VR 为参会代表与媒体提供了一场全新的 VR 篮球观赛体验，借助两台放置于篮筐以下和中线附近的高清 Red epic 数码摄影机组合，展示了一场 360 全景式、由芝加哥公牛队对阵波士顿凯尔特人队的 NBA 常规赛事。观众仿佛置身于球场中央，目睹球员们从自己身边擦身跑过。首席战略官大卫·克莱默表示，Next VR 还打算与三星 VR GEAR 设备合作，推出基于其 VR 体验头盔与智能家电的流媒体体育赛事内容服务。

然而，根据美国消费电子权威市场调研机构 NVIDIA 的预计，2016 年全球只有 1300 万台 PC 能够提供驱动这些虚拟现实设备所需要的图形计算能力，而这些超高端 PC 在 2016 年全球 14.3 亿万台 PC 的保有量中占据的比例不到 1%。Oculus Rift 推荐的最低配置是 Nvidia Geforce970 或者 AMD Radeon 290 显卡，以及英特尔酷睿 i5 系列处理器，8GB 以上内存以及两个 USB3.0 端口的配合，才能使得用户双眼看到基本达到“真实”程度而无延迟的显卡 90FPS 刷新率，换算成为硬件投入成本，即为了达到最佳虚拟限时体验，用户必须花费 2000 美元以上，这笔开销无疑只有少数消费电子重度发烧友才能支付。

## PC 不死

在戴尔位于威尼斯人酒店的展示位置，我们体验了一场生动的 VR 虚拟之旅“孤独的鲸之旅”。这套 VR 设备包括 HTC VIVE 虚拟头盔，MX4D 动态感应座椅，然而驱动它的动力源头就是两台全新的戴尔 alienware X51 电脑。“PC 已死，这个论断被严重地夸大了。”戴尔全球消费产品市场副总裁华运日告诉

本刊记者，“从全球市场角度来看，虽然平板和智能手机的崛起夺去了 PC 个人消费者市场相当一部分份额，但企业与数码消费制作需求的强劲增长弥补了这一损失，戴尔的利润已经实现了连续 11 个季度的增长，全新的增长点包括虚拟现实以及高清影视娱乐、视觉特效制作、企业管理系统架构等等。”根据公开财报提供的数字，戴尔 2015 财政年度的运营收益为 32 亿美元，较之 2013 年度下降的原因在于依旧在消化并购数据储存巨头 EMC 所带来的债务，而其 2015 年的利润却较上年上升了大约 5%。

在早先的 CES 戴尔主题演讲中，戴尔副总裁杰夫·克拉克说：全球三大 PC 厂商的合并份额为 54%，戴尔位居联想和惠普之后，名列全球第三。他补充道，到 2020 年，这三大厂商的份额完全有可能达到 75%，而戴尔所占据的份额很可能会“翻一番”，根据 CTA 的预计，2016 年传统笔记本电脑的出货量预计将达到 2760 万台，比 2015 年增长 12%。销量增长的二合一电脑（包括可变形笔记本电脑和可拆式平板电脑）将推动这一领域的增长，2016 年单是这一品类销量将达到 1170 万件（比去年增长 48%），收入将达 80 亿美元。本届 CES 展会期间，戴尔推出了 UltraSharp 27 英寸微边框概念显示器、Latitude 系列高端笔记本、UltraSharpOLED 显示器等多种获得 CES 创新工业奖项的新产品。

在戴尔产品展示区现场，我们遇到了大名鼎鼎的好莱坞 TIPPET 数字特效制作室的 CG 总监亚历山大·海斯勒，他告诉我们，自己制作室的工作站和渲染集群分别使用的就是戴尔的 DELL Precision5810 十二核电脑，以及 DELL PowerEdge R630 四十八核超级电脑。“TIPPET”参与制作的好莱坞特技电影名单可谓如雷贯耳，包括《星河战队》、《哈利·波特》、《暮光之城》、《忍者神龟》、《纳尼亚传奇》以及《泰迪熊 2》。

“观看《泰迪熊》是一件轻松的事情，但拍摄丝毫不轻松。”海斯勒告诉我们，在演员于绿屏之前完成基本动作和表情的动态捕捉之后，艰苦的工作才刚刚开始，泰迪身上的每一根毛发和绒毛质感的外皮都是实时渲染的结果，总体需要 8~9 个月的漫长时间、近百名电脑动画工作人员，感谢戴尔电脑的强大性能，我们特地为泰迪的毛发制作渲染研发了一款名为 Furatpr 的软件组。即使采用了多核工作站电脑，每一帧画面都需要花费 2~10 个小时，而《泰迪熊 2》每一秒的画面至少需要 24 帧，少于这个数字，观众的眼球就不会被完美地欺骗，如果要采用单核电脑，

为了达到最佳虚拟限时体验，用户必须花费 2000 美元以上，这笔开销无疑只有少数消费电子重度发烧友才能支付。

这样一部电影的制作可能要花费数百年时间。

## 穿的不仅是运动，更是健康

在今年 CES 大会上，技术进步不仅在改变我们观看体育比赛的方式，更在改变我们参与运动健身的方式：基于身体训练健康的可穿戴设备也呈现“井喷”趋势。从利用蓝牙控制的恒温式缓震独立运动鞋中底，到能够记录棒球击打速度、轨迹与触球点的内置传感器球棒。美国新兴运动产品巨头安德玛（Underamour）宣布与 HTC 联合推出一款价值 400 美元的“健康之包”，包括一条能够监测计步功能与体重与人体脂肪率的运动手环、一条监测心率的胸部运动绑带，用户可以通过手机上 Underamour 专用运动 APP 实时监测这些数据。此外，安德玛还在 CES 上展示了自己的第一双内置计步芯片运动鞋 Speedform Gemini 2，以及与 HTC 合作的跨安卓与 IOS 平台蓝牙运动耳机，这些新品的技术并非颠覆性的创造，然而却标志着 Underamour 已经通过自己的各款运动训练健康软件构筑了一个拥有 1.57 亿用户的闭合用户生态圈。1 月 7 日，IBM 宣布，与安德玛就使用自己的“沃森超级计算机”达成合作协议。

安德玛首席执行官凯文·普兰克在 CES 期间的媒体发布会上表示，安德玛已经斥资大约 7 亿美元收购了包括 MapMyFitness 在内的多家健康运动数据移动应用开发商，在沃森技术的支持下，安德玛公司的 UA Record 应用 APP 可以对用户的健康和健身运动数据进行搜集整理和分析，并提供个性化的指导和建议，其数据分析和记载已经横跨四大项目——睡眠状态、用户体形指数、运动健身数据和营养状况，“沃森”可以综合这些数据给用户某个“一体化健康解决方案”，诸如根据当日的天气、交通状况以及用户的健康状况，综合规划出一条适宜的跑步路线以及运动时段，并制定运动后的健康食谱。

IBM 对“沃森”寄予了厚望，“沃森”部门 2016 年的收入预计将突破 10 亿美元大关，其产业应用将集中于医疗保健与物联网产业。如在本次 CES 上，IBM 首席执行官罗睿兰与美敦力公司 CEO 奥马尔·伊什拉克共同展示了一款糖尿病应用护理软件，它可以提前 3 小时预测佩戴者低血糖情况的发生。美敦力推出了一款糖尿病患者血糖过低时就会自动关闭的胰岛素泵，其数据能够通过这款 APP 与智能手机相连，它能将胰岛素泵与血糖监测器数据结合在一起，为患者及时提供糖尿病护理的建议与预警。☑



## 三星 Family Hub 冰箱

在冰箱外门右上角有一块 21.5 英寸高清液晶显示屏，用户可以把这块显示屏当作冰箱里的数字家庭指挥中心，进行发布消息、上传图片、更新日历、分享孩子的手工作品、留言，冰箱中内置三个高清相机，能够捕捉每一次箱门关闭时的画面，用户可以通过三星智能手机上的智能家居应用 APP，在外出采购时精确得悉居所冰箱内部食物的库存状况，并可以用信用卡，通过冰箱直接在线上购买食材，管理食谱，分享购物清单。



## COMPER

内置体温计和激素探测器可以精确地为女性用户提醒自己的排卵周期，多普勒探测功能能够在用户怀孕后持续监测胎儿的心跳。通过蓝牙功能与定制 APP 与用户的智能手机相连接。

# 林少雯的海底世界与人生修行

记者 程磊

林少雯在一张世界地图上标注了他迄今为止去过的潜点，在这张“密集恐惧症患者”难以直视的地图里，他为之兴奋的往往都是那些稍有不慎便会丢了性命的地方。



在墨西哥尤卡坦半岛 Chac Mool 洞潜时林少斐看到出口处的“圣光”





1

林少雯的潜水博物旅行：

1. 在巴哈马潜水时的生命之吻
2. 坐落在 55 米深的有“百万美元沉船”之称的旧金山丸甲板上的主炮
3. 楚克沉船的船舱里折成数段的日本零式战斗机
4. 楚克沉船的舰桥
5. 墨西哥洞潜时看到的水下“金蛋”



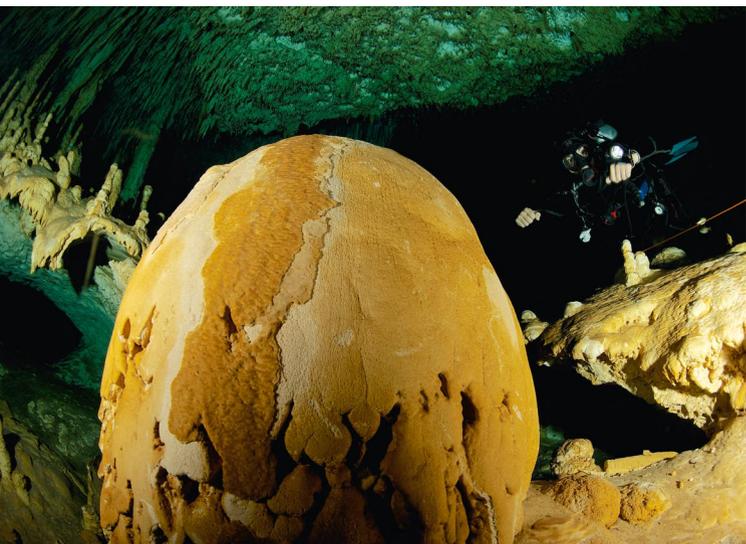
2



3



4



5



## 博物之旅

一手按住面镜和呼吸嘴，一手扶着腰间的配重带，年过花甲的林少雯以标准的船潜下水方式跨步下海。在海面上，和潜伴彼此比画了一个OK的手势后，林少雯做了个向下的手势。“全副武装”的两个人开始下潜，他们将要前往的目的地，是海底40米处沉没了70年的日本军舰群。

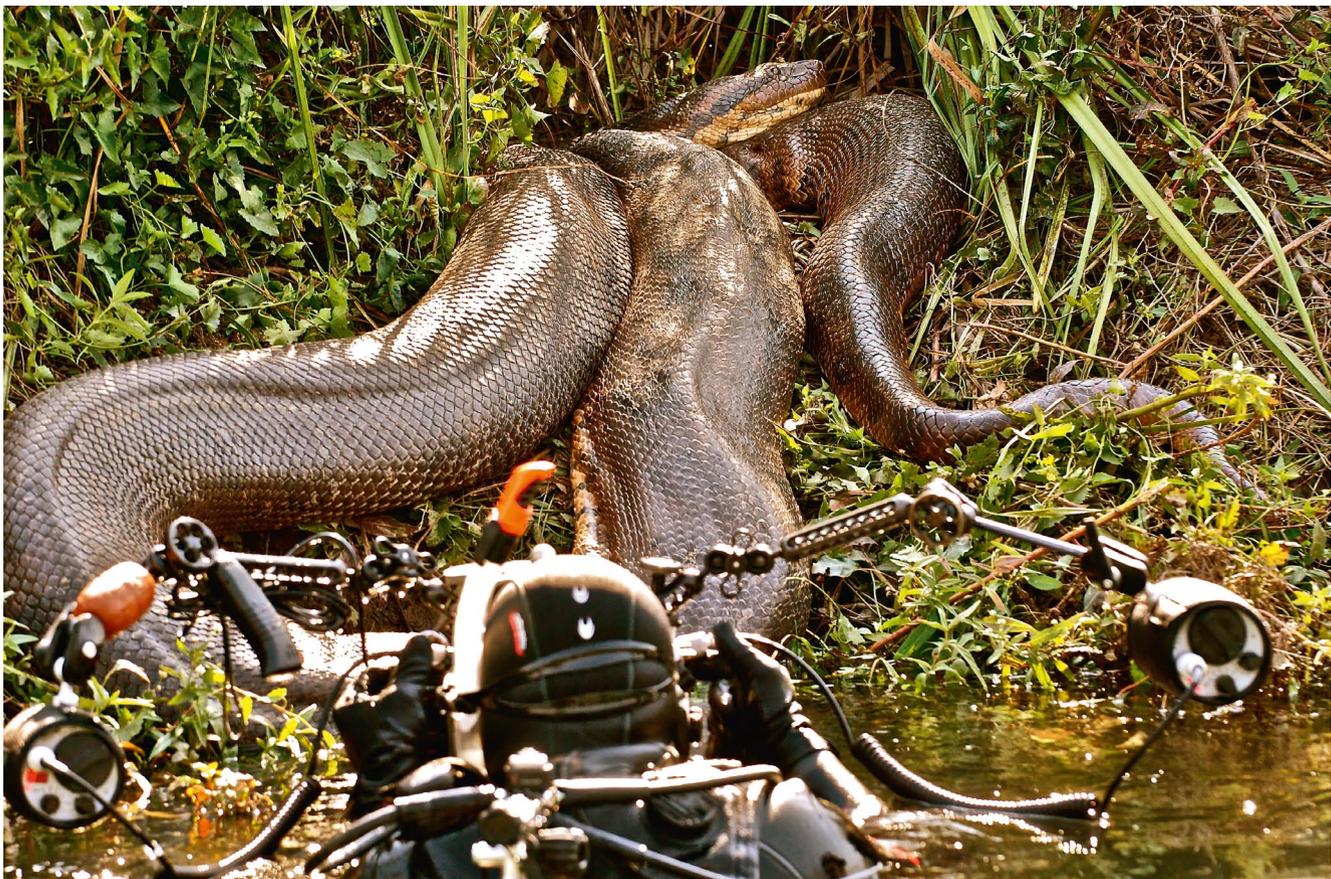
几分钟后，他们到达了这艘名为 Yamagiri Maru 的驱逐舰残骸边沿，锈迹斑斑的10厘米高角炮仍可清晰辨认。沿着船身某处狭窄的通道，林少雯钻进那没有一丝光线的船舱，借助手电筒的照明，映入眼帘的是船舱里散落一地的鸭蛋大小、被藻类包裹着的物体，林少雯知道那些是在“二战”中还没来得及打出去的子弹。

这只是楚克岛由60艘日本军舰和已发现的数十架飞机构成的海底世界的冰山一角，这个世界闻名的潜水胜地被称之为“海底墓地”。

每一次潜水，都是一次博物旅行。无论是海底五彩斑斓的生物，或是那些尚未打捞的历史，林少雯习惯每一个行程之前，针对目的地有着大量的阅读。“我要知道将要面临的是什么，会幻想置身于其中是心怀感激还是心存敬畏，然后去验证读到的，也对每一次潜水会推翻此前的幻想而心怀期待。”在林少雯看来，验证已知的，体验未知的，会有很多无法预料的感动，这是潜水这项运动被广受喜爱且忠诚度极高的原因。

好比楚克这个位于关岛东南方1000公里处的南太平洋小岛，历史刻出了沉船的斑驳，现在它们静静地躺在海底，等待着向勇敢的人讲述70年前那场惨烈的战事。

“二战”期间，楚克岛是日本太平洋战区补给和中转的战略要地，被称作“东方的直布罗陀、日本的



(FRANCO BANFI 摄)

珍珠港”。1944年2月17日至18日，以9艘航空母舰为核心的美国海空作战群对楚克群岛实施了代号为“冰雹”的58号作战计划。日军63艘战舰、275架飞机在这两天的狂轰猛炸中被击毁。

浮游生物是海洋食物链的关键，它们依附于残骸的漂浮物，依附于沉船的桅杆、炮管等物生存、进化，70年来，极大地丰富了这片海域生物的多样性与丰富性。它们与当年这些葬身海底的军备一起，构成了如今的旅游胜地。

被击落或在水下因巨大的撞击而被撕成几片的零式战斗机就躺在海底，许多沉船被大火灼烧的痕迹仍旧依稀可见，头颅骨是沉船中的常见物，“文月号”驱逐舰作战室指挥桌上还有一条大腿骨，两辆坦克上下重叠落在甲板上的景象，是潜水爱好者最喜欢的拍照之所。置身其中，在大脑的暗示之下，鼻息之间似乎还能闻到一丝火药味。

林少雯与有“亚马孙第一杀手”雅号的8米长的南美绿巨蟒零距离接触



粉色河豚以胆大好奇著称，但也非常谨慎。刚接触时，它们对四人小组的水下相机非常警觉，游近时，只要一举相机，立刻一个转身消失得无影无踪。

林少雯在 Kiyosumi Maru 这艘侧卧在海底的舰艇旁驻足了很久，他在一个舷窗上方保持不动俯视着，下面有不少人类骸骨。他这样描述当时盘旋在脑中挥之不去的情绪：当船缓缓下沉时，被禁锢在密闭空间里绝望的人们，透过舷窗向上看着天空缓缓被海水遮蔽于眼前，在光线逐渐阴沉的海底，他们在想着什么？是以效忠天皇玉碎为荣，还是在用绝望的声音，喊着父母、爱人或儿女的名字？

与其他欢乐的生物观光潜旅不一样，沉船潜水有着“宗教仪式”般的沉重。“当你搜索着沉船的甲板、货舱、舰桥，穿越死亡和时空的帷幕凝视着当年水兵们用过的各种物件，一辆自行车、一个碗、一个防毒面具、一个相框……恍然间，你会有冥冥之中被凝视的感觉。”林少雯在日记中这样记录当时的感觉，他总结为“毛骨悚然的幸福感”。

## 老顽童是如何炼成的

快 65 岁的林少雯，有着与年龄并不相符的“青春”。不疾不徐的语速和爽朗的性格，甚至能化解他 183 厘米的魁梧体格给人带来的压迫感。我们约好在上海外滩 27 号见面，他早早地便坐在吧台前享用着鸡尾酒。我暗暗猜想，这是一个热爱生活又令人感到舒服的采访对象。这杯 Mojito，他后来接连点了三次，我就这样和这个对爱好专情的人闲聊了。

他是“老三届”，早年在欧洲读食品科学和营养学博士，毕业后在美国工作多年，其间去各国旅行。上世纪 90 年代末回到家乡上海创办了自己的公司。如果要从林少雯的履历中寻找热爱潜水的逻辑，他自己的总结是：“多年的旅居、漂泊，对未知的东西只有好奇，没有抵触，只是事前无论如何也想象不到，潜水会如现在这般改变我。”

我们讨论了他 57 岁才初次接触潜水这件事，我们认同某种“平均来看”的说法：追求类似潜水这样在各方面均有一定要求的爱好，除了语言的门槛外，20 多岁缺少理智对待风险的心智成熟度，30 多岁缺少足够的可支配的金钱，40 多岁时间是奢侈品，这是豚在地球上仅有的 5 种淡水河豚中，被认为是最聪明的，它们的脑容量比人类大 40%，人类对于它们的研究很匮乏，至今仍不能确认它们生长的渊源。

在临近亚马孙重镇 Manaus 的黑河支流，有一个当地村民搭建的可喂粉色河豚的水上屋，是唯一一个可与粉色河豚近距离接触的地方。与这个粉色萌宠亲密接触是心愿，也是抵达后准备干“正事”前的休整方式。

粉色河豚以胆大好奇著称，但也非常谨慎。刚接触时，它们对四人小组的水下相机非常警觉，游近时，只要一举相机，立刻一个转身消失得无影无踪。但这十来头粉色河豚与天天来喂它们的小孩很熟，其中一只名叫索菲亚，脑袋上有几道伤疤，索菲亚和林少雯混熟以后互动较多。

欢乐之后，紧张刺激的时刻来临。第二天，尤里夫妇向林少雯发出潜游黑河的邀请，林少雯在此之前读过一本书——《畅游亚马孙的人：地球上 3274 英里长的最危险的河》，书里详细描述了这条令人生畏的河。黑河的能见度半米不到，在这个充满了各种寄生虫等古怪生物的地域，在水下的一项安防措施是要给生殖器戴上避孕套，至于原因，请自行脑补。更别说还有食人鱼、食人鳄等其他致命生物。

战战兢兢游了几百米之后，脚好像蹬到了一个不

明物体，但绝对不可能是河床。魂飞魄散的林少雯低头想看看究竟是什么生物将让自己命丧于此。“是索菲亚。”林少雯比画了一下，表示看到了她头上的那几道伤疤。“她慢慢浮上来，让我摸摸她的头，我又轻轻地抓抓她的下巴，她的眼神似乎在告诉我，你是安全的。”

随后的几次下河，每游 100 多米，索菲亚总是不知从哪里冒出来看着林少雯。当地人说过，粉色海豚有次把落水的人顶到岸边。两件事关联到一起，林少雯很感动，他的解读是：“她是通人性的，我和她熟了，她关心我。”

支撑这个判断的还有一个细节，弗兰克有好几次想潜深一点，拍几张仰角的照片，刚下潜到 2 米多就让几只大脑门的河豚给顶了上来，弗兰克再要下去，它们会用长嘴夹住弗兰克的腿，连拖带拽地给撵了上去，最后只得待在自己的地盘里。林少雯分析，弗兰克可能由于老是挡在海豚和喂鱼的小孩之间拍照的缘故，已经上了河豚们的“黑名单”。

“最后一天，仿佛知道分别在即一样，索菲亚一直盘旋在我周边。”林少雯潜到水下张开双臂，希望将索菲亚抱个满怀，索菲亚不躲不闪，径直游了过来。另一端，“悲情”弗兰克在水下，趁机完成了“仰角”拍摄的同时，用相机记录下了这温暖的一抱。浮上水面后，嫉妒不已的弗兰克吵吵着“必须请客”，当见到林少雯红着双眼，泛着泪花，赶紧安静下来——这是属于林少雯的温情时刻。

临离开亚马孙的前一晚，“旅馆”老板一家三口，给 4 个潜友举行了一场饯行晚宴。黑河畔，火把旁，满身是蚊子包的 4 个人感动不已，在醉倒之前许下心愿：希望这片流域的物种不要成为人类无节制发展的牺牲品。

## “你能听见寂静”

亚马孙之旅是“遭罪”之旅。遭遇 3 个小时的“狂泼”大雨不算什么，每个人都必须承担各种体力劳动，上百斤的潜水装备、摄影器材，装车卸车、装船卸船都得自己背。住的是真正的窝棚，几乎是与林蛙和蝙蝠同居，热带雨林无时不在的各种蚊虫，一叮就是一个奇痒无比的大包。目的地是没有游人踪迹的原生态湿地河流，有的只能通过橡皮艇漂流才能抵达，有时要冲过落差近 1 米的激流浅滩，逆流而上时更要拼了老命划桨逆水行舟。

我问林少雯，乐趣在哪里？答：“好奇和炫耀，



林少雯北极冰潜整装待发

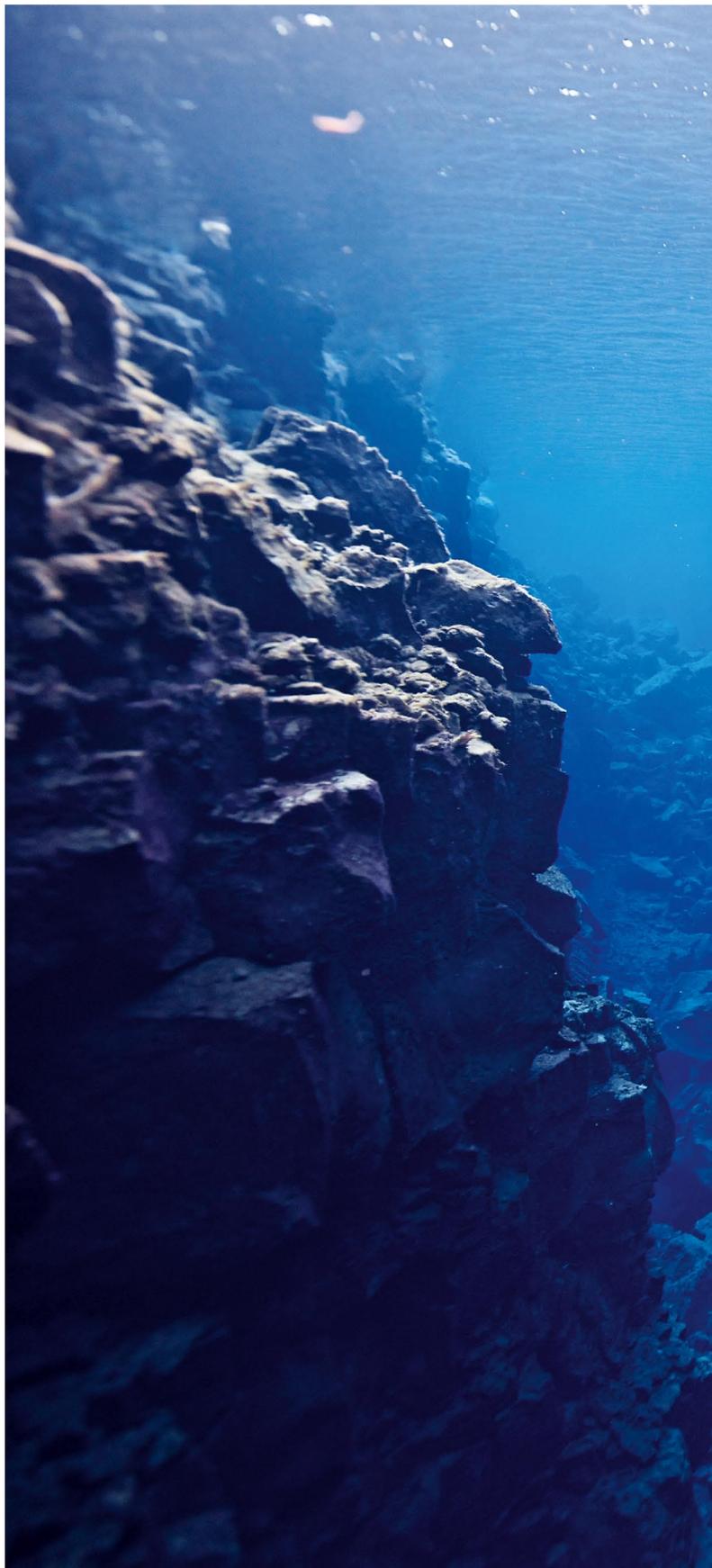
右图：冰岛 Silfra 大裂谷，连接欧亚板块和美洲大陆的时空隧道

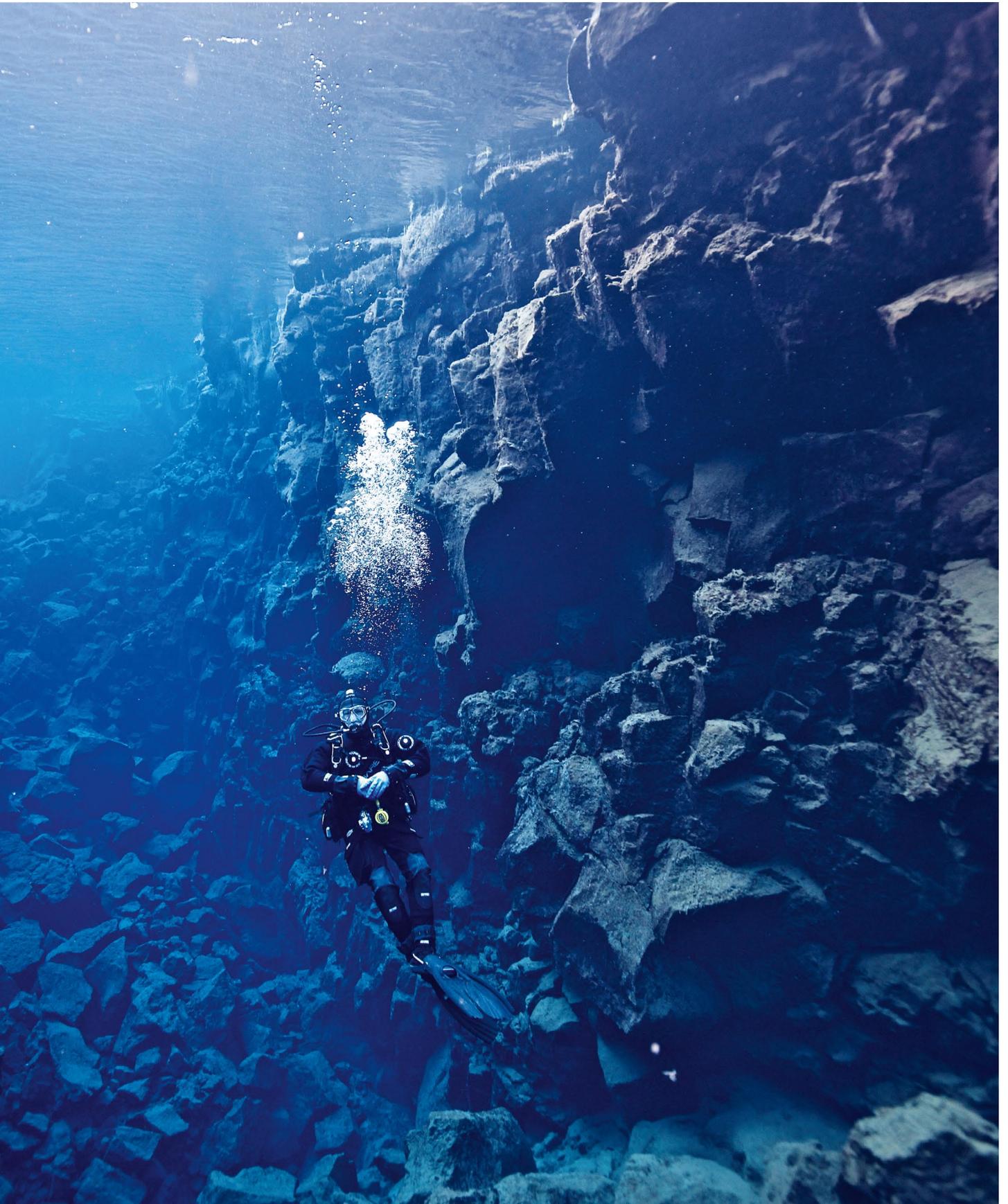
是人类进步的动力。”说完哈哈大笑，林少雯记得这句话是已故的“布鞋院士”李小文说的，他深以为然。搜寻神奇的潜水地点并实现它，林少雯享受这种生活。一些潜点，林少雯会戴上携带麻烦的摄影器材，但他从不把自己定位到摄影师的位置，摄影的目的只是为了去记录那些美妙的时刻。

他饶有兴趣地与我分享他在各种奇特、危险之地的潜水照片。他指着一张照片说，这是冰岛的 Silfra 裂谷，地表上看一点都不起眼，水下有条狭长的峡谷，右手是美洲大陆，左手是欧亚大陆。由于是冰川水，极为清澈，能见度 100 多米，非常梦幻，独自潜水于其中，两个大陆分居左右几乎触手可及，仿佛经历一条穿越时空的隧道。讲到这里，他突然停下，像想起什么似的，啧啧几声之后说：“你看，炫耀是动力吧。”

几天前，在北京饭店碰到一位美国《国家地理》的摄影师，他的同行们多次谈起过林少雯，他用的词是“Top master”，相当于顶尖高手的意思。他说，除去一些以此为工作的人，在玩潜水这个领域，全世界范围内也找不出几个他这样的人。

更难忘的经历在极地。去南北极冰潜，对于探险潜水爱好者来说，相当于登山爱好者心目中的珠穆朗玛峰。与老少皆宜的休闲潜水不一样，冰潜与深潜、洞潜和沉船穿越等极限技术潜水一样，风险极大。时间、金钱都不是最大的门槛，体能、勇气、技巧、心态才是。





征服潜水界的“珠峰”只有少数人才能完成。林少雯非常享受在南极这个被评选为世界上最佳冰潜潜点的经历，还考取了PADI全球第一张极地潜水专项证书。尽管抵达这里需要60多小时的飞行和超过50个小时的“海浪过山车”，途经的德雷克海峡就连经验丰富的船长都要吐在这里，但当跃入零下1摄氏度的冰水中时，得到的回报是无与伦比的。南极大陆上，连昆虫和植物都无法生存，但在冰层之下，会有很多丰富多彩的海洋生物，最惊艳的是色彩斑斓的海葵，和像子弹一样从头上穿过的帝企鹅。

第一次“登顶”实际上是在北极。为了第一次的极地潜水，林少雯一改懒散的生活方式，花了半年时间“修理”自己：每天都在健身房泡两个小时，清晨在腿上绑6公斤的铅块，步行45分钟上班。他戒掉了多年的吸烟习惯，婉拒了一切推杯换盏的应酬。让一个爱喝上几口又经常“有朋自远方来”的性情中人，在6个月里滴酒不沾，这可能是最难的部分。

其间还抽空去俄罗斯白海的北极圈潜水中心考了一张冰潜专项证书，获得去极地潜水的“资格”。“我喜欢挑战，但从不冒无谓的风险。”强化体能的同时，风险的管控也在进行。先是去香港选购适合极地潜水特点的装备，为了驾驭这些与温暖水域截然不同的装备，2008年2月，林少雯特地前往日本北海道这个亚洲唯一的冰潜点，进行赴北极前的“着装彩排”，在风温-17摄氏度的情况下完成人生中的第一次冰潜。6月，去香港将装备进行检查与养护，是最后一道工序。

一切准备就绪，这个夏天，林少雯踏上了由苏联的极地考察船改建而成的极地探险船G.M号，目的地：北极。船上有包括船长在内的19名俄罗斯船员和来自欧美国家的47名乘客，其中16人潜水。几位特殊的乘客是：美国《国家地理》杂志顶级摄影师、北极熊专家保罗·尼克伦（Paul Nicklen），曾被英国女王授予“极地勋章”的BBC摄影师瑞克·普莱斯（Rick Price），还有老朋友弗兰克。尽管此类探险游轮只能保证最起码的舒适，但对热爱自然的探险家而言，这已是极地旅行的奢华之最。

在到达北极的第一个黎明，林少雯独自一人站在北极游轮的顶层甲板上极目远眺，竟然感受到了初次潜水时的震撼：“在这里，你能听到寂静。”经过身边的旅伴，会心地点点头或无声地笑一笑，这种不去打破寂静的默契也是令人心醉的。

探险船停泊在一个名叫Blomstrandhalvoya的海湾，将要上演的是16勇士的北极“处女潜”。时间仿佛凝固了，潜伴之间彼此认真地检查对方的潜具、装

备，每个人的脸上写着渴望、不安和激动。装备检查完毕，水下交流手语确认完毕，气瓶已开，潜水电脑表最大深度、时间、导航方向以及路线确认完毕。

戴上面镜，含上呼吸头，自己的一生似乎都凝固在那“啾啾”的呼吸声中。与潜伴四目对视，做出下潜手势，排气，下潜，缓缓地、缓缓地，林少雯潜入了北极冰川下。

夏天北极的水温在-1摄氏度至-2摄氏度之间。下潜的那一瞬间，裸露在冰水中的脸部皮肤像被无数根细针在猛刺，几十秒后，开始发麻。“是的，这是我在北极潜水。”这距离他人生第一次潜水，才过去9个月。

北极旅途的终结，却是友情的开始，这是最大的收获。告别的时候，没有不舍，林少雯知道，8个月后，还是这艘船，将要去南极冰潜，北极的友谊将在南极继续。才过了3个月，林少雯和这次的北极旅伴们相聚在英国雷丁，重温了北极之旅的日日夜夜。南极行程刚结束，又与北极团好友Charlotte、Linda、Stacy相约塞舌尔与鲸鲨共舞。2009年4月，还是这群老友以及家眷又在马尔代夫开始了船宿潜旅。

让林少雯着迷的是，传统认知一次次在旅途被颠覆：企鹅作为超级萌物，其排泄物的味道数里开外就能令人“晕倒”，科考人员称它们为生物恐怖分子；受斯皮尔伯格“误导”，大白鲨令人不寒而栗，而实际上人类并不在大白鲨的菜单上，穿着潜水服浮潜确实容易受到攻击，原因是大白鲨以为那是富含饱和脂肪酸的肥美海豹。

有一种论调认为，多知道或多看到一些又能怎样？林少雯通常会对此嗤之以鼻。如果你选择了只坐在电脑或电视前看这些故事，而没有走出家门亲身到那些地方，就闻不到那里雨后泥土的芬芳，无法被面前的壮美和一些毫无征兆的事情感动，不参与其中，与当地微笑、握手、拥抱，也就无法被他乡的热情笑容所感染。在他的眼中，潜水是一种认识世界、审视自己的生活态度，在静谧之间，你会感受生活中被忽略的一些东西：人在大自然面前的脆弱和卑微，你才会懂得“敬畏”真正的含义。

“当我离开这个世界时，我不会为我做过的事后悔，而只会为我未能完成的事而后悔。”林少雯正在计划2017年在北极与北极熊共潜，和那几位好友再次相聚。通过潜水，探索未知而奇妙的世界，结交志趣、性格相投的“地球”好友，在旅途和每一次下潜中，学会与这个世界相处，从中完善个人的修行，这是林少雯的生活方式。☑



当我离开这个世界时，我不会为我做过的事后悔，而只会为我未能完成的事而后悔。



2351位读者网络投票，  
30位特约评委票选——  
生活·读书·新知三联书店 2015 年度十种好书



存牘辑览  
范用 编著



北岛集 (九种)  
北岛 著



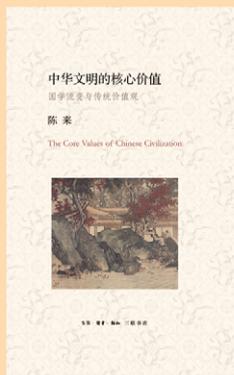
秋风宝剑孤臣泪  
晚清的政局和人物续编  
姜鸣 著



秦崩·楚亡  
李开元 著



诗圣杜甫  
吕正惠 著



中华文明的核心价值  
国学流变与传统价值观  
陈来 著



自然社会  
自然法与现代道德世界的形成  
李猛 著



由巫到礼 释礼归仁  
李泽厚 著



柏拉图四书  
刘小枫 编译



长物  
早期现代中国的物质文化与社会状况  
[英]柯律格 著 高昕丹 陈恒译



# 元上都：金色的荒城

文 / 唐克扬



(新华社供图)

1



(松凡摄)

2



(贾立君摄/新华社供图)

3

1. 元上都遗址航拍图
2. 元上都遗址内的忽必烈大典雕塑群
3. 元上都南门遗址

去到元上都的人看到的其实还是一座中国式的城池，有四四方方的城墙和似曾相识的街道布局，只是内里已经完全荒芜了，盛满中国城市不熟悉的“自然”——在《看不见的城市》的开篇里，卡尔维诺是这么描写马可·波罗或是他本人想象中的这座城市的：“黄昏来临，雨后的空气里有大象的气味。”

从北京出发沿着京藏高速折向西北，就踏上了去往内蒙古锡林郭勒盟元上都遗址的道路——但事实上，最终这座古代的城市几乎是在北京的正北方，于是再折向东北，绕了一个接近直角的大弯子。按照历史学家的传统说法，上都是蒙古皇帝忽必烈“龙潜”或“在藩”的地方，它早于大都城，还不是皇位继承人的时候，忽必烈在此建立过“金莲川幕府”，培植他和后来的竞争者阿里不哥生死厮杀的势力，因此大汗对上都有着特殊的感情。金莲川这个名字很美，直到它的美也名副其实——忽必烈，乃至后来的蒙古皇帝们都灰飞烟灭的时候，上都，或称开平府，已经慢慢淡出了北方居民甚至游牧人的视线，金黄色的金莲花依然盛开在每年七八月的漠南草原上。毛茛科、草本，它的花朵比指甲盖大不了多少。“花色金黄，七瓣环绕其心，一茎数朵，若莲而小。一望遍地，金色烂然。”

先有金莲川，才见大都城——如果你在地图上沿着紫禁城三大殿的中点连线并向北无限延长，会发现北京城的中轴线并不是正南正北方向，而是稍稍向西偏折了2度，但这条歪斜了的轴线分明指向上都……为什么这两座城市的方位有着惊人的巧合？有人说“汗八里”的规划是对上都城的致意，但是后者的存在多少是个偶然，偶然得今天的人们都已经将它遗忘，而从唐幽州到辽南京、金中都，北京这座城市分明已经在这片土地上“留影”数百年了。

于是，这神秘而缺乏解释的连线，依然是个值得探究的话题。

即使在我多年罗致的城市清单上，像元上都这样的地方依然是空白，不仅仅是因为从未去过，也是因为对以上的这些问题一无所知，无法为我的研究提供任何链接理性的“焊点”——尽管也算是中国古代都城杰作，汉民族的文明似乎没有到达比这更远的地方了，就是现在的纽约、巴黎都好像没那么遥远，可我们这时代的问题，很多依然源自幽暗中过往和当代的冲突，不为人所熟知，却清晰可感。“传统”不仅关于老生常谈的历史，它也关于那些隐秘和晦涩的记忆。

元上都如果什么都没有剩下，它至少是关于幻想的，在幻想之中，这个名字依然为世界的另一半熟悉。在英文中上都的拼写是“Xanadu”，不是现代才有的汉语拼音，对于从蒙古征服时代就向东看的西方人，这个X开头的英文名字像Xerxes（薛西斯）一类的听起来既亲切又古怪。与威廉·华兹华斯及其妹妹桃乐茜相交那段时间，18世纪的英国诗人柯勒律治在恍惚中“写成”了一首长诗《忽必烈汗》，他梦到的也正是“Xanadu”——

“忽必烈汗在上都 / 曾经下令造一座堂皇的安乐殿堂 / 这地方有圣河亚佛流奔 / 穿过深不可测的洞门 / 直流入不见阳光的海洋”

真伪莫辨的《马可·波罗行记》对上都有栩栩如生的描述：“……向东北方走三天，就到达了上都。上都是忽必烈大汗所建造的都城，他还用大理石和各种美丽的石头建造了一座宫殿。该宫设计精巧，装饰豪华，整个建筑令人叹为观止。该宫殿的所有殿堂和房间里都镀了金，装饰得富丽堂皇……”如此看来，柯勒律治的奇谲梦境居然大致是不差的，至少一个梦听起来像另一个呢。他除了提到“广袤十六英里”尺寸相仿的城墙，还着重提到上都城“内有泉渠川流草原甚多”，正对应着柯勒律治诗中“肥沃的土壤”、“花园，蜿蜒的溪河”、“一片芬芳”的盛开鲜花，还有森林、山峦，当然，还有洒满阳光的草场。

两篇来源都成问题的文字的对应可能纯属巧合，但一切“纪实”都仍是想象的时候，如此真实的“虚构”却莫名其妙有了历史价值。值得指出的是，考古发现

证明上都城内的“泉渠川流”确实不少，而城市就架设在这些富于自然情趣的景观之上，和别处红尘滚滚的“都会”面貌大相径庭。民间附会刘太保（刘秉忠）营国时，因为“地有龙池，不能干涸”，而请求忽必烈“借地于龙”。事实是上都地近沼泽，水难排干，让大型建筑的营建成了难题，需要用人力战胜天工：“殿基水泉沸涌，以木钉万枚筑之，其费巨万。”——今日上都遗址内生机盎然的景色，或许，反倒体现着它最初的特点，虽有兵火岁月的减损，却并非全然颠倒其风貌，它对应着的是蒙古人给我们留下的神话般的一片“野趣”的城市，和中原文明熟悉的相去甚远。围墙环绕的巨大城池盛满的并不是寻常的市井生活，而像是大汗巨大的御花园，准确地说，是他的狩猎场。马可·波罗说，在这里，度夏的大汗时常放出猎豹扑向它的猎物，可皇帝本人并不享用这些猎物，它们最终是送去喂了鹰隼，蒙古人的狩猎于是仅仅具有游戏价值。

游牧人的国都起先是在更远的漠北哈刺和林，《鲁布鲁克东行记》等书中提到的奇特风情，或许正是蒙古大汗杂糅四方的结果；上都的规划者刘秉忠虽是汉人，也是大都的主要设计师，却一样不能不受到异族统治者蛮荒口味的影响：“……此草原中尚有别一宫殿，纯以竹茎结之，内涂以金，装饰颇为工巧。宫顶之茎，上涂以漆，涂之甚密，雨水不能腐之。茎粗三掌，长十或十五掌，逐节断之……”很难想象这样的城市究竟是什么模样，仿佛是南方被征服者的精湛手艺和蒙古包的固定方法结合在一起，成了漠北都城中奇怪而显眼的标志性建筑，这一时期也是彩色琉璃大量使用的开始，五颜六色一改隋唐以来宫城大殿肃穆的风貌——它逐渐改造并成就了我们今天所熟悉的那个紫禁城里的“中国”。

更蹊跷的是城市的布局。上都城、皇城、宫城的嵌套并不中规中矩，宫城的中心不是正殿而是一座“阁”，且宫城偏在东南一角，这仿佛和我们知道的前朝宫阙记载、实例大不相同。更有甚者，在宫城的后部有一座巨大的“穆清阁”，黄土中裸露的砖砌台基至今仍高出地面十余米。它的形制貌似今天紫禁城“午门”的阙楼布局，只是“U”字的方向内外正好相反，“穆清阁”又好像是长安城大明宫的正殿搁错了地方。如此，上都城和前后都城制度不属络的关系让人颇费思量，它那规整中夹带野性的风景使人备感困惑：

“那深沉而奇异的巨壑 / 沿青山斜裂，横过伞盖

的柏树！ / 野蛮的地方，既神圣而又着了魔——”

这座草原上的欧亚大都会和黄尘十丈的汉地截然不同，同时“野蛮的地方”也记录着一种对中原民族而言的痛史。上都城的中心建筑物大安阁，是从金人在汉地的首都开封强拆了搬过来的，那几乎是亡国的北宋京城剩下的最后一幢建筑物了吧。史载“靖康之变”时，宋徽宗经营多年的汴梁大多锦绣楼台都拆了做守城器械，只有熙春阁因为过于坚固而得以幸存。它在大都的“化身”，和上述那座奇特的竹茎宫殿的命运不会有太大不同，或许早已变得面目全非不再“中国”了，至少，“大安阁是广寒宫，尺五青天八面风”，将这种明层四层暗层尤过之的“高层”建筑作为上都的“正衙”，在此举行朝会性质的礼仪活动，恐怕也只有不拘一格的蒙古皇帝能够想得出来吧！

难道它就是马可·波罗所夸谈的那座“大理石宫殿”！

除了苏武北海牧羊的故事，在长城外哪怕只是向北多走一点点路，汉字的记述马上就变得极少，一切只能依赖于想象了。事实上，汉文明不是没有过一点点旅行，至少，汉、唐往西往北走的步子，要比它在东方大海上的行动迅捷得多，从两汉开始对于西域的经略使得河西走廊往西成就了“丝绸之路”，“河西四郡”也就是酒泉、武威、敦煌、张掖的名头要比现在的兰州、西宁大得多。然而，这种出于“控制”和“保护”目的的有限征服，仿佛并没有在当地留下什么印记，由于农耕民族的技术局限和对于特定生活方式的依赖，中国人偶然建立的域外“方国”又常是兴废有时的，和牢牢扎根在美洲的欧洲殖民者的迥然不同。除了和北方、西北方的游牧人长年作惨烈的厮杀，有唐一代兴起的吐蕃更从身后西南的高原上出其不意地冲下，使得中原和草原上景色的脆弱联系更加岌岌可危。

我曾经不止一次地去过或路过西省的荒城，亲身领略了天地之间人的渺小，和我们所依赖的日常“意义”的匮乏。随便去一个遗址，就还得从省会城市转乘两个小时的飞机，这还没完，飞机场离目的地往往还要多个小时，很多城址已在无人区内，就算到达最近的一个有人烟地方，还有一两个小时的车程。在荒原上车开不快，很大程度上是因为到了一定时候，戈壁里就没有“路”了，全凭越野车的轮胎好和司机的经验。就在漫长的时间里，周围的风光大同小异，全是一茬茬像铁一样硬的沙漠灌木，如枯死的胡杨树和

骆驼刺，需要司机小心翼翼地避开，以免意外地让车和人都夭折在路上。

长城外的边城就是在这种情况下建立起来的，它们的废墟使人叹惋的同时，也使人越发质疑“中国式”文明在游牧荒原上的存活能力。今天，一堆堆“白城子”、“白堆子”的类似地名，因为细致的夯土构成，才有别于周围的自然环境使人察觉，而附着在上面特定年代的生活气息，却像古老的壁画一层层迅速地剥落，以至于什么都认不出来了。我在新疆、甘肃、内蒙古、青海沿途目击的很多古城遗址都是如此，乃至唐瓜州故城（锁阳城）这样有名的城址，如果不是事先有所了解，你完全不会知道这城中曾经有过多么繁盛的生活。在那里，仅有夯土城墙还在骄阳下默立，马面、城门清晰如雕塑，“城”勉强存留，而“城”中好像是遭了可怕的火山爆发，所有的建筑基址都被惊人的自然力扭曲，被摧残得辨认不出形状了，野草蔓生的软塌塌地面上，哪怕连一星半点文明堆积物的痕迹都看不到。

蒙古人“发明”的城市却正好相反，在向中国人借鉴来的四方城池中，长盛不衰的“自然”见证了另一种文明的生命力——或者说想象力，“国破山河在”，越发映衬出游牧人不羁的时间和空间。上都的建筑虽然模拟中原礼制，却拼凑和见证着不同的历史——也许，那正是“匈奴以杀戮为耕作”的血腥历史？从忽必烈开始，共有六位皇帝在元上都即位，他们登临大宝前后又彼此厮杀不休——那也就是野蛮人“神圣而又着了魔”的仪式？它们没有汉族君主篡复的礼仪和花色翻新的“卤簿”作装点，却浸透了一位猎手心目中的甜蜜感——在他望着流血猎物时，心头升起的残酷的甜蜜！

史载忽必烈在上都的高阁上时常四处眺望，城中人事历历在目——也许反证了城中建筑的稀疏。他望见湿气丛生的上都城里，一切因为太过“自然”，一条像样的大路竟都无法生根，他的大臣上早朝时走过阁前，怕露水打湿鞋子，只好不拘礼节，把皮靴脱下来涉水前行，看到这一幕皇帝也不禁哑然失笑。

这，也许正是蒙古大汗欣赏的马背上的“城市”。

至今依然盛开着金莲花的城市，就连如此稀少的“历史”也显得无根而空洞了，齐膝深的“自然”无法像寻常的考古对象一样被深掘而“发现”，只能靠一阵风不经意地“显现”，然后次第却无逻辑地“生

长”。那情形就好像闯入中亚的探险家斯坦因，在一阵风暴刮去了流沙后奇迹般地“望见”了尼雅，无需锹铲——在这彻头彻尾“人”的空白中，你真的完全无法想象任何我们熟悉的“历史”和此刻的联系，以及这种联系的意义所在，你只能坐下来，默然心会……

于是，某种感慨，或是某一刻的心有灵犀，就在这个距离北京9个小时车程的地方油然而生了。在亚洲的腹地，偌大安静的天地间，只有我们两三个人在那里坐着，周围连风声也没有。不久以前刚刚翻阅过《长春真人西游记》的片断，这本书的真实关键词，是从野蛮人滴血的刀尖下乞得的“和平”，那一刻不禁又想起了这本书，想到多年之前，有多少无名者的尸骨，散落在去往和离开这座美丽草原城市的路上？

中国城市——包括眼前这座“舶来”的——大同小异是由一堵堵的城墙组成的，包括使得世人瞠目结舌的那道漫长的“边墙”。其实这样的城市是否更有利于防御？

“今古河山无定据”——按照纳兰性德的理解，对于处于守势的人们而言，它们也许只是进一步撩拨起了外来者侵入的欲望。可是，就像在上都那样，倏忽来去的牧马从不因城墙而停下，恐怖的征服者偶然间“有样学样”建造起来的汉人的城市，内里却依然是片美丽的牧场！相对于它更好的耐受力而言，城市的边界从来都没能造就一个坚不可摧的堡垒，它只是见证了另一种力量和它之间的消长。这种人事与自然兴衰成败彼此纠葛的历史，是无可想象的巨大经验的集合体，由无数和我们同样的生灵的歌哭歌笑聚合成的暗色、厚重、沉郁的一团。文明演进的逻辑是无可理喻的荒诞、粗暴和惊心动魄，建城（成）与城破，全盛与荒芜，每当看到那一块块散落在山野间的残砖，就想起有多少次流血和撕心裂肺的哭喊，从断断续续到逐渐消失不见。

“那神圣的溪河流过了峡谷和森林 / 于是到达了深不可测的洞门 / 在喧嚣中沉入了没有生命的海洋 / 从那喧嚣中忽必烈远远听到 / 祖先的喊声预言着战争的凶兆！”柯勒律治写到此处，已经不是梦中无心的细语而是惊醒后大声的喊叫：当心！当心！

“闭上你两眼，带着神圣的恐惧……”

睁开眼，天翻地覆的元代像是场短暂的春梦，很快，草原上的一切又回到了最初的状况。

被埋没的是现实，而依然茂盛的是幻想。■



上都的建筑虽然模拟中原礼制，却拼凑和见证着不同的历史。从忽必烈开始，共有六位皇帝在元上都即位。



BMW 5 系

## 畅享高效商务，互联驾驶让 5 系车主领行未来

近日，以“互联世界，领行未来”为主题的 BMW 5 系浙商探寻暨互联驾驶体验之旅在宁波举行。数字化和车联网服务将是未来高档汽车品牌脱颖而出的关键力量，而中国正走在这一领域的创新前沿，中国消费者更是对此充满热情。BMW 5 系作为首款搭载“BMW 互联驾驶”的车型早在 2012 年就投放市场，3 年的时间里已经有超过 20 万名 5 系用户感受到互联驾驶为商务出行带来的智能、高效与安心。

### 用户黏度稳步上升，高效、尊贵定义未来商务出行

领先的技术和优质的服务带来更高的用户黏度。BMW 互联驾驶服务的用户使用量体现出广大车主对于互联驾驶功能和服务的认可，证明了互联驾驶能够为车

主在出行便利性和安全性方面提供更多的附加价值。

互联驾驶的后台数据显示，实时交通信息有单月过亿次的请求，资讯在线和旅程咨询则有单月超过百万次的访问量。其中，超过 50% 的服务需求与功能使用来自 5 系车主，这充分说明了以商务用户为主的 5 系车主群体对于高效率、高可靠性出行服务的强烈需求，也展现出 5 系车主对新科技产品的追求和接受程度。在豪华商务轿车市场，BMW 5 系推动了行业朝“互联、智能”方向的发展，引领了“高效、尊贵”的商务出行潮流。

### 车内 APP 开发高效，互联驾驶研究院贴合用户需求

宝马互联驾驶中国研究院是继德国慕尼黑、美国加利福尼亚之后，宝马在全球建立的第三个专注于互联驾

驶的研究中心，是宝马全球互联驾驶战略的延伸。宝马互联驾驶中国研究院总经理楚力表示：“在中国，我们销量最好的产品之一就是 BMW 5 系。自宝马互联驾驶服务于 2012 年在中国推广至今，我们对它投入了大量的精力和资源。而如今，BMW 5 系也成为中国最成熟和销量最高的平台。我们还决定在这款车上增加更多的功能，进一步丰富 5 系用户的体验。”

互联驾驶中国研究院包含宝马 APP 应用软件开发中心，主要针对宝马互联驾驶系统开发适应中国市场的 APP 应用软件。截至目前，BMW 5 系车主已经在车内可以使用 25 款 APP 应用，其中包含宝马自主 APP，例如：BMW Remote，BMW 社交互联、QQ 即时语音聊天，第三方手机 APP，例如 QQ 音乐，以及车载集成 APP，例如大众点评、大智慧、空气质量指数等。

互联驾驶中国研究院的工作团队注重创新，拥有一支本土化软件开发团队，团队中工程师都具有国际化教育或工作背景。同时，他们充满活力与创新精神，了解和预见中国市场，能捕捉最敏感的潮流，把消费者的使用习惯与宝马领先的技术相结合，将 BMW 车主喜欢的、感兴趣的应用快速引入至车内，让其爱车做到与时俱进。为了配合互联网进化的速度，BMW 互联驾驶中国研究院在日常工作中采取一站式研发模式，大大缩短了研发时间，从而快速满足市场需求。

#### 窥一斑而知全豹，智能紧急救援服务展现 BMW 5 系细分市场领导力

BMW 致力为客户制造完美汽车的同时，更关注出行的人身安全保障，所以 BMW 一直致力于为用户提供最优秀的互联驾驶智能紧急救援服务。

为了实现紧急救援服务，BMW 在汽车技术及后台 IT 技术领域都进行了大量的创新。BMW 通过先进的汽车网络模块和传感器技术模块，在紧急事故发生时，第一时间把车辆信息、事故信息传送到后台。呼叫中心后台服务人员可以第一时间通过宝马自主研发的智能呼叫中心座席管理系统看到事故的全部信息，与车主进行语音通话，同时可以看到事故地点，车辆信息、车主信息以及第三方救援单位的信息。同时可以实现三方通话，以及多方数据共享。通过这一系统，呼叫中心可以第一时间为用户提供紧急救援服务。

然而要实现优秀的紧急救援服务，不仅依靠先进的技术，同时也需要拥有高效可靠的服务保证体系。从 1997 年开始，BMW 与全球领先的紧急救援服务提供商安联公司合作，为全球 BMW 用户提供智能紧急救援服务。18 年合作过程中，积累了丰富的运营经验，并锻炼了一支高效的保障团队，宝马智能紧急救援呼叫中心严格遵守 10 秒内 99.5% 接起率的标准，大大超越行业平均水平。

#### 基础服务 10 年免费，多种套餐满足个性化需求

自 2015 年 6 月开始，BMW 针对在中国市场销售的新车，为车主提供了 10 年免费的基础型互联驾驶服务。BMW 互联驾驶将通过更加长久的车辆互联配备，为车主提供高效可靠的出行服务。基础服务包括智能紧急救援服务、道路救援服务、远程售后服务、BMW 客户关爱中心、BMW 互联驾驶商店五项功能，与此同时，非基础服务包括旅程咨询服务、实时路况信息和资讯在线，这三项在客户购车三年后需要选择是否继续购买，三项服务每年分别需支付 798 元、598 元和 498 元人民币，如果购买套餐每年需付 1598 元人民币。



BMW 互联驾驶中国研究院团队

# 古韵天成

记者 / 李晶晶



元/明初 钧窑天蓝釉菱花口盆托四字款

南宋 龙泉窑双鱼纹折沿盘

南宋 吉州窑木叶碗

北宋 定窑划花莲文洗



南宋 龙泉窑长颈瓶



北宋 耀州窑刻牡丹花口尊



南宋/元 吉州窑仿剔犀如意云纹梅瓶

—| 日本收藏家·临宇山人藏品 |—

日本近代宋瓷的流入状况大致如下：最初是明治三十至四十年代，高丽古墓出土的耀州窑和白瓷等质量较高的瓷器；其次是明治四十年代以后，伴随着中国本土的“盗掘热”的带入品，而且主要是自大正中后期，以钜鹿的发现为契机，在日本出现磁州窑热潮。

上世纪70年代日本临宇山人购入首批中国陶瓷，在其后廿载的收藏生涯里，他主力搜求汉、唐、宋、明作品。每件作品俱体现了藏家的心血、卓识和眼力，然而最让他念兹在兹的始终是来自中国陶瓷盛世的宋瓷。

宋代提倡儒学，统治者标榜与士大夫共治天下，以求长治久安。宋代国策采取守势，对北方的辽、金等国长时间形成对峙局面，互不侵犯，以井水不犯河水的心态求得国家和平，在这种局面下，宋代的经济得以快速发展，陶瓷于此时真正成为最高档艺术品。宋代的陶瓷艺术是陶瓷史第一个高峰，以汝、官、哥、钧、定五大名窑名噪一时并称雄了近千年，把陶瓷生产从实用化向艺术化转化大大迈进了一步。

从上世纪90年代中期起，临宇山人开始全力收藏该时期的作品。其实这种收藏偏好在日本收藏界其来有自，自宋元时代起，日本藏家已对中国宋元陶瓷青睐有加，当时最新运抵镰仓港口的“唐物”（即中国货物），莫不让日本的显达之士望穿秋水、翘首以待。今年香港佳士得获得临宇山人珍藏，将推出三场专拍，当中的绝妙陶瓷琳琅满目，从河北定窑和浙江龙泉窑，乃至磁州窑系的陶器，种类之多让人目不暇接。

近代，日本收藏界对中国的宋瓷奉若上品，竞相收藏，以至于大量的宋瓷名品珍藏于日本。横河民辅是日本最早的中国古陶瓷器收藏家，他创立的收藏今日依然是代表日本的一大收藏。昭和七年（1932）以后，横河数次捐赠给帝室博物馆的中国古陶瓷器收藏，其总数为811件。具体有：汉明器、俑类约10件；唐

三彩约50件；宋瓷中，钧窑15件，磁州类约30件，青白瓷15件，天目约30件等等。至昭和十年（1935），日本诞生了以横河收藏为首的、数个典型的中国古陶瓷器收藏，直至今日，这些收藏依然气势威严。

日本近代宋瓷的流入状况大致如下：明治三十至四十年代，高丽古墓出土的耀州窑和白瓷等质量较高的瓷器；其次是明治四十年代以后，伴随着中国本土的“盗掘热”的带入品，而且主要是自大正中后期，以钜鹿的发现为契机，日本出现磁州窑热潮。

大正十年至十一年（1921～1922），奥田诚一相继发表了下述有关中国古陶瓷器的论文：《关于宋窑红绿彩盃》、《关于高丽黑花》、《最近频繁带入的宋瓷》。大正十一年，作为《陶雅集》的第三辑，上田恭辅氏发行了《中国陶瓷高丽黑花》，这大概是日本宋瓷研究的开端。大正十二年（1923），上田在《陶雅集》的第八辑上，发表了《对定窑的考察》，以后作为磁州窑的特集，上田又发表了《亚东》。就这样，大正十年以后，宋瓷的研究渐渐步入正轨，其中频繁出现的论题，基本局限于磁州窑。

奥田诚一在《最近频繁带入的宋瓷》中提到：“最近出现了被称赞为宋窑的中国陶器，并受到一部分人的欢迎。这本来属于我国爱好家所说的高丽黑花之类，而且作为中国的东西，这在我国以前一直无人知悉，因此，过去的茶道人士没有留下任何赞赏的记述。这没人知悉、没人在意的器物，最近开始受到学者和艺术家们的关注和玩赏，这是颇为有趣的倾向……”

在发现钜鹿数年后的的大正十一年，以前对日本人来说，几乎未曾见过的宋瓷，受到一部分爱好者尤其是美术院系的画家们的注目，而且他们的主要兴趣在磁州窑上。这种对磁州窑等宋瓷的兴趣，充分体现于昭和初期陶话会主办的“宋瓷”展观上，也体现于昭和七年工政会发行的《钜鹿出土陶》中。在前者的展览上，共展出瓷器60件左右，除1件钧窑、2件定窑、5件青白瓷、1件北方青瓷、2件黑釉、1件南宋龙泉窑青瓷等之外，其余几乎全是磁州窑的东西。可以说，这的确显示了日本人对宋瓷的喜好程度。大概磁州窑

的乡土气息及温和恬静的风格，受到了特别的喜爱。

事实上，作为研究的背景，钜鹿出土是直接的契机。此外这前后欧美人相继发表了对宋瓷的研究成果，这大概激发了日本的研究。日本的这些研究，内容都极为基本，例如：奥田通过与最近的带入品的制法、釉药、样式做比较，论述在高丽黑花中，有中国磁州窑系统的东西，并把对两者的严格区别，作为研究的主要目的。

在临宇山人的珍藏中，我们可以看到数件磁州窑精品。有一例高足外撇、喇叭形口的北宋/金代磁州窑黑剔花牡丹纹瓶，瓶颈瓣纹重叠，缠枝牡丹纹环绕器身，这类用双层化妆土剔花的手法，正是磁州窑难度最大的工艺之一。施此工艺者，先在瓶身挂一层白色化妆土，干后再罩一层黑色或深褐色化妆土。第二层干后，工匠在黑土刻制纹饰细节和轮廓，并剔去作为图案背景的黑土，使白土外露。完成后，瓶身薄施一层透明釉，并入窑烧造。成品的白地黑花流利洒脱，但唯有技艺精湛者，方能在剔去黑土之余，而无损其下的白土。

临宇山人的收藏中还有一例纹饰明快的北宋/金磁州窑白地黑花钵，此器深腹，高足小巧，但其黑花并非剔划而成，而是用笔直接在白地作画。纹饰共有四组折枝花，画工流畅、笔意挥洒。由于此处图纹并非剔花，而是用画笔勾勒，所以其画风更流转如意。虽然如此，要用浓稠的化妆土，在另一层未经窑烧的瓷泥上作画，当中涉及高超的技术。

临宇山人的收藏中有一例金代磁州窑红绿彩鱼藻纹碗，它呈现的正是第三种磁州窑装饰技巧——釉上彩可能是磁州窑最具创意的装饰工艺，它在公元12世纪末或13世纪初已为当地窑口采用。据目前证据看来，这很可能是一例创始于民窑而终为元代御窑采纳的装饰技巧。烧造磁州器物时，瓷工先为泥胎施一层浅色化妆土，其上再挂一层无色透明釉，始用烧陶温度入窑烘焙。冷却后，经窑烧的釉面上再施以铅助熔的釉上彩，并用较低的温度二次窑烧。磁州窑最盛行的釉上彩为红绿二色，而黄色亦时可得见。

宋瓷中，茶用具对日本的影响极为深厚。在临宇山人的吉州窑珍藏中，其装饰手法多变的吉州窑茶盏最独具匠心的装饰方式之一，是在湿润的深色釉上铺一片天然树叶，窑烧时叶子因氧化而燃烧殆尽，但叶中的矿物质有助熔作用，使接触到叶子的釉料变薄，而叶子所含的氧化磷则使釉色变淡，结果，碗内留下

一个浅淡而逼真的“叶影”。

时至宋代，品茗在宫廷和权要贵胄之间日益流行，茶具的地位也变得举足轻重。宋徽宗曾亲自撰写十二章《大观茶论》。由于斗茶之风渐炽，黑色茶盏于焉蔚为风潮。蔡襄（1012～1067）所著《茶录》有言：“茶色白，宜黑盏，建安所造者紺黑，纹如兔毫，其坯微厚，焮之久热难冷，最为要用。”宋徽宗亦指出，福建黑盏保温效果尤佳。

福建建安茶盏，当属宋代黑釉茶盏之冠，临宇山人亦珍藏数例佳妙建窑盏。建窑胎土富含高铁，许多建窑器物采用的是液相分离釉，而物相分离过程中在釉中形成的小玻璃珠，可将多余的铁带至釉面。在这个过程的初始阶段，这些小珠产生了状若茶叶末釉的斑驳效果。浮至釉面的小珠破裂后，形成所谓的“油滴斑”，而破裂的小泡随釉料沿着盏壁流消而下时，即出现筋脉状的兔毫式条纹，就此可参见藏品中的南宋建窑兔毫盏。冷却过程中，多余氧化铁的微晶不断增加，因而产生更多的条纹，由于氧化铁的三个主要形态呈色各异，所以其呈色千变万化。

临宇山人珍藏中也有淡雅精致、纹饰隽永的象牙白定瓷，与纹饰自然奔放的磁州、吉州窑器物 and 釉色厚润深沉的建窑瓷大异其趣。其中有一批极品定窑瓷，它们或划刻纹饰，或饰印花。此次拍卖的北宋定窑划花莲纹洗属于前者，其莲纹刻画生动、工艺娴熟。定釉清澈透明，几近无色，加上胎质莹白，所以刻划而成的纹饰格外细腻雅洁，画瓷者更采用双线来勾勒纹样，使之看来更生动立体。

另一件北宋青白釉瓜棱执壶，其流修长外伸，口端平切，确保出水多少丝毫不差。此壶精美绝伦，盖和其上系绳的小扣均完好无缺，它于1971年6月获评定为重要文化财产，并多次在展览中亮相，更是诸多学术文章的研究对象，相关的文献记录至少可上溯至1943年，其受重视的程度可见一斑。此器呈瓜棱形，壶身上半部的划花细腻动人，纹饰含蓄隽雅，呈现的正是早期定瓷风格。拍品中还有一件造型秀美的南宋青白釉刻卷草纹梅瓶，其纹饰线条更为清晰，因刻痕较深，致使青白釉在线条凹陷处略有积釉。此瓶的卷草纹绵延不断，使器表纹饰更繁复生动。

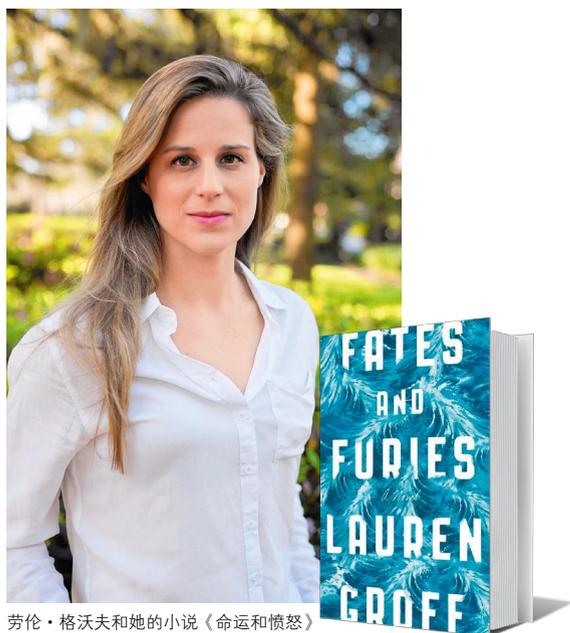
临宇山人的收藏，可以看到日本近现代以来，对中国陶瓷最正统的审美态度。☑（部分资料引用于富田升著《近代日本的中国艺术品流转与鉴赏》）

# 继续流行的暗黑婚姻文学

文 / 张月寒



美国电影《消失的爱人》剧照



劳伦·格沃夫和她的小说《命运和愤怒》

我们的人性，已经到了一个更敢于面对真实的时代。“白莲花”式人物，无论在虚构世界还是现实生活，均已过时。

自2012年《消失的爱人》掀起一类“暗黑婚姻文学”的体裁，这种题材在西方阅读界似乎越来越受欢迎。2015年末，一本《命运和愤怒》(*Fates and Furies*)被奥巴马和亚马逊网站同时称为“年度之书”，评论界也充满对它又爱又恨的争议。这一题材似被引入一种更广泛讨论的范围。

英国《卫报》写道，如果说《消失的爱人》开创了“暗黑婚姻文学”的体裁，那么《命运和愤怒》则当之无愧将其继续发扬光大。《消失的爱人》打开了读者对于此类题材的胃口但显然没让大家过瘾，于是，

一部与之类似但又不甚模仿的作品，在图书市场可谓呼之欲出。

小说的名字首先就不俗，Fates and Furies，命运和愤怒，它被西方媒体誉为“妙不可言”，定下了全书阴暗张扬的基调。

和《消失的爱人》一样，《命运和愤怒》同样描述了在婚姻中貌似“神合”的两方，其实内里是多么相反迥异的个体。小说一开场，一对年轻夫妇，洛托(Lotto)和马蒂尔德(Mathilde)，刚刚结婚，共同漫步在沙滩上。他吻了她，于是他感觉在那一刻，“自己几乎可以快乐地死去”。这一描述勾勒了人们对于美好婚姻的一切幻想，接下来，笔锋一转，作者开始叙述男主角的出身和成长。

很多欧美小说在描述一个主人公时，通常会从他的父母、家庭、出生和成长开始讲起。弗洛伊德在西方文艺界影响深远。任何成年人现时现下的行为，似乎都可被追溯到遥远童年时代某个细小经验。

洛托在飓风夜出生，甫一落地，就被认为是“特别的”、“黄金的”。这造就了他今后习惯成为众人焦点的性格。从小在“希望的模型”中长大，他被“倾倒着满身的爱”。小时候在餐厅里，他就以“获得陌生人喝彩”为性格养料，而且由于他母亲宗教灌输的潜意识，致使他在“没有人注视的时候，也在表演”。作为富家子弟，洛托从小就有人“静悄悄地服侍他”，比如他莫名其妙丢了一条毯子在地上，过一会儿就有人帮他捡起来，不需要他自己去捡。这也反射在他今后的生活里。婚后的很长一段时间，由于接不到角色而长期没有收入，但是家里的账单都被妻子默默按时缴付。他没有想过这是怎么回事，是因为他从小就不用担心这些琐事。

13岁时，洛托的父亲去世，这在他性格上开始产生一个拐点。那之后母亲因为悲伤吃止痛药上瘾。洛托再也不像从前那样快乐无羁。上寄宿学校时，他目睹了一个同学的上吊自杀，也在他心中留下阴影。

人性是一种抽象。小说中说。大学毕业的最后一场舞会，洛托在一个人声鼎沸的聚会上，看见了马蒂尔德。他之前也认识她，学校里出了名的冰山美人，但是在那晚，在一切喧嚣、嘈杂、烦躁中，她却突然像人群中一股清流，那么从容地攫住了他。

他和她隔着人群，他遥远地向她呼喊：“嫁给我吧。”

她说：“我愿意。”

于是笔锋一转，他们毕业后租了一个地下室的小公寓。他们请了大学同学来家里开暖房派对。几乎所有人都不看好他们，认为这段婚姻不会超过一年。但是，最后，这段婚姻其实持续了几十年。

本书的一个最大特点，是它以夫妻两人截然不同的视角，描述了一段共同实则迥异的经历。这部作品最大的张力也在于此，同样现实在不同的人理解中居然如此不同。一半海水，一半火焰；一半天真、满足、自鸣得意，一半阴暗、哥特、层层机谋。连本书的作者劳伦·格沃夫(Lauren Groff)自己也承认，本来，这本书是计划作为两本单独的书出版的，因为它们的文风如此迥异。

在这种黑白两面的文本构建中，永远是“黑”的一面更吸引读者。正如查尔斯·麦格拉斯(Charles McGratt)和莱斯利·杰米逊(Leslie Jamison)所说，坏的婚姻故事永远比好的婚姻故事更有意思。比如芭蕾舞剧《天鹅湖》中的黑白天鹅，人们永远对一目了然的白色人生不是非常感兴趣，倒是充满诡秘诱惑的黑色部分，更让人觉得跌宕起伏、充满诱惑。在《命运和愤怒》中同样如是。前半部男主角看似“正常”的描述似乎永远不是重点，多数知道梗概或读过书评的读者，更焦急等待的是后半部分妻子“暗黑”的登场。但是，如果只有“黑”而没有“白”，这部小说也难以获得真正的成功。很多事情，唯有存于对比之下，才是美丽。

于是，小说第二部分，“愤怒”拉开帷幕，画风也随之转变。第一章女主角走在路上，那时是她丈夫已经去世以后，她的一个旧日大学同学在路上遇见她，拥抱寒暄过后，同学说：“马蒂尔德，你现在看上去，是这么‘愤怒’。”

女主角4岁时，就间接谋杀了自己的弟弟。她诱使他走到台阶的最高处，然后坠落。这件事情发生后，她再也没有见过自己的父母。她被迅速从法国送到美国，在一个叔叔家抚养。这件事，可以说是她“黑暗”性格基调的最初来源。

在小说中，马蒂尔德和洛托的关系被他们的一个朋友称为是猎人与猎物的关系。这一点，当时天真的洛托没有看出来，但最终看完全书，却发现它是一个再合适不过的评价。

在洛托的叙述中，女主角擅于用一种“消极的进

攻法”操纵事件按照她想要的方向发展。比如她曾经在一个聚会上，面带微笑地站在一个百老汇著名女演员的身边。彼时女演员正要举行婚礼，马蒂尔德始终没有直接地说一句想去参加婚礼的话，但在聚会将近结束时，女演员却向他们发出了婚礼邀请。接到了婚礼邀请的洛托和马蒂尔德在婚礼当天，和一个百老汇的制作人相谈甚欢，最终让洛托获得了一部音乐剧的面试机会。

马蒂尔德在小说中就处处用着这种“不经意的先机”，操纵、辅助洛托，一步一步走上著名剧作家的道路。

和《消失的爱人》一样，《命运和愤怒》继续探讨了小说创作如今日渐改变的一个规律：女主角不需要再那么“讨人喜欢”了。在传统作品中，女主角就算有缺陷，也要被塑造得有更大的优点盖过那些缺陷，否则那部作品就很难受欢迎。但如今，以女作家为代表的小说，却敢于更大胆展示女主角的阴暗面，这种阴暗系列的小说，也有很多成为畅销书。去年出版的《主妇》(Hausfrau)塑造了一个婚内出轨的女性形象，《火车上的女孩》中女主角莫名其妙地对一个陌生人产生深刻的嫉妒，《最幸运的女孩》塑造了类似《名利场》中蓓基·夏泼那样不择手段向上爬的人，《出生以后》则呈现了一个充满争议的母亲形象。在这些作品中，女主角心机颇深、充满愤怒、讲脏话……但它们却都很受欢迎。《火车上的女孩》在出版一个月内就成为《纽约时报》畅销书排行榜第一名，影视版权也很快卖出。读者是变得更宽容了吗？或是我们的人性，已经到了一个更敢于面对真实自我、真实人性的时代？人们越来越能看透很多表面的美好、礼貌、温暖，不过是伪装，每个人内心都有自己的阴暗面。“白莲花”式人物已经过时。

从广义的婚姻文学体裁来看，它无非有两种风格，一种是“幸福婚姻文学”，一种是“不幸”。托尔斯泰早在《安娜·卡列尼娜》中就说过，“幸福的家庭都很相似，不幸的家庭却各有各的不同”。这个俄国文豪19世纪就说出了这句话，如今2016年的婚姻文学，仍然是暗黑系列更受欢迎。

暗黑婚姻文学的流行和现代婚姻制度本身也有着不可分割的关系。西方社会自古希腊罗马时代就开始实行一夫一妻制。16世纪举行的罗马天主教大主教会议将一夫一妻制作为婚姻法正式实行。若不是

有这样深重的历史文化背景，“安娜·卡列尼娜”和“包法利夫人”出轨时也不会那么纠结愧疚和充满羞耻感。1857年，拿破仑三世曾因不满《包法利夫人》中塑造的婚姻中出轨的女性形象，而对作者福楼拜提起了公诉，但最终因被告律师有理有据的论辩和当时这部小说在群众中的受欢迎而导致拿破仑三世败诉。《包法利夫人》可以算是“暗黑婚姻文学”中一部鼻祖般的作品，在其后很多世纪的很多女性形象中，都有她的影子，《主妇》中的女主角几乎是“安娜·卡列尼娜+包法利夫人”的合体。《包法利夫人》是一种从无聊婚姻到疯狂爆发、寻找自我的典型。她嫁给他，心中的自我被长期淹没，于是她以一种自我毁灭的方式，长期为那个“被淹没的自我”寻找一切绝望的出口。或许可以说，每个女人心中，都有一个“包法利夫人”。

1879年的《玩偶之家》在哥本哈根皇家剧院上演后也引起了一轮长达半个世纪的关于婚姻的讨论。虽然作为一个剧作家，易卜生早已习惯了恶评，但这次反对的声音居然波及整个欧洲，还是让他较为吃惊。直至今日，“出走的娜拉”也成为女性觉醒的代名词，似乎面对恶劣婚姻或无聊婚姻的唯一解药，就是出走。

2015年的《命运和愤怒》也精辟地指出，“没有人是属于任何人的”。所以，婚姻制度本身，要求永恒的忠诚是否就造成了如今众多“幸福婚姻”乃是一种假象？

《纽约客》的书评称《命运和愤怒》“拒绝传统”，从作者希腊戏剧式的标题以及“既喜剧又悲剧”的主题可以看出来，连女主角马蒂尔德最后的结局都很“希腊式”——在她丈夫死后，她又新交了一个年轻的男朋友，一个帅气的演员，最后却发现是她丈夫的儿子。洛托年轻时荒淫无度的生活导致了最终这种结果的产生。

值得一提的是，在畅销文学中，《命运和愤怒》的文笔却是好的，更精致、从容。这和阅读《五十度灰》以及《暮光之城》时被它们低俗浅白的描写而吓到绝对不同。《命运和愤怒》英文原著的文笔精确、丰富，同时又有强烈的警醒意味。读某些段落时，《纽约客》称，甚至有种“容光焕发”的感觉。比如小说中描写一辆公共汽车停下，形容为“跪下”，让乘客们走下车，“就像马戏团里缓缓下跪的大象”。



和《消失的爱人》一样，《命运和愤怒》继续探讨了小说创作如今日渐改变的一个规律：女主角不需要再那么“讨人喜欢”了。

# 在咖啡的起源之地

记者 / 丘濂

在埃塞俄比亚的每一天，  
我都可以闻到咖啡的香气。



1



2



3



1. 两名工人在给咖啡豆包装袋缝口。咖啡是埃塞俄比亚最重要的出口经济作物
2. 采摘咖啡豆的女孩
3. 新鲜采摘的咖啡豆
4. 埃塞俄比亚的咖啡产量排非洲第一，世界第七，生产出的咖啡有70%都被其国人消费了

## 走进咖啡古国

到达埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴的当天，我看到了传说中咖啡仪式的情景。那是在下榻酒店的大堂，专门辟出了一个角落，地上铺着青草，上面用木头支出一个茅草篷子。一位身着白色传统服饰的女子，坐在一个炭炉后面，炉子上有圆肚长颈的陶壶。看到有人坐在她面前的小板凳上，她便起身在如同中国茶碗般的白色小瓷杯中倒上咖啡。坐在我身边的不少是西装革履的埃塞俄比亚人。不远处就是有着宽阔沙发的咖啡厅，但他们更享受这个茅草篷下的咖啡时光。同行的人调侃说，这种酒店里的民俗展示，没准是冲好的速溶咖啡灌进壶里的吧。过不了几天，我就因为要求速溶咖啡而受到了“教育”——由于第二天一大早要奔赴机场，我希望前台能提前给我几袋速溶的咖啡粉免得麻烦。“小姐，你是说速溶咖啡吗？我们这儿的人可不喝那个。早上需要咖啡的话，我们会给你送一杯现磨的。”

埃塞俄比亚的咖啡产量排非洲第一，世界第七，生产出的咖啡有70%都被其国人消费了。曾经听朋友说到哥斯达黎加那样的咖啡生产大国后大失所望，因为到餐馆里点咖啡上来的竟然是速溶的，上好的咖啡都用于出口，在埃塞俄比亚倒是绝对不会碰到这样的情况。

根据传说，咖啡起源于埃塞俄比亚：一位牧羊人发现羊群吃了一种植物的叶子和果实后会产生躁动情绪。他也尝了一些，随即变得兴奋异常，和羊群一起跳起舞来。这些古怪的行为被附近修道院的僧侣看见，他们在食用后马上爱上了这种神奇的果实，这能让他们在漫长的、经常昏昏欲睡的祷告中保持清醒。不过，直接食用果实和把作为果实内核的后来称之为“咖啡豆”的东西炒熟、磨碎再和水一起饮用还是存在差距。也有一种说法是埃塞俄比亚发生过一场野火，烧焦了一片咖啡林，经过火烧后咖啡的香味引起周围居民注意，人们于是知道烘烤能为它带来特殊风味。

埃塞俄比亚咖啡文化深厚的表现之一，就是日常生活中有着一丝不苟的咖啡仪式。我和同伴那天看到的只是咖啡仪式的结果。完整的仪式要从平底锅中烘烤青绿色的咖啡豆开始，持续一个半小时甚至更长。

能够从头到尾感受一场咖啡仪式是去当地人穆罕默德家做客。穆罕默德在政府部门工作，他的妻子珍娜在一家中国企业上班。几年前，穆罕默德刚从大学毕业，是个来自农村、前途不明的小伙子；而珍娜则是首都商人的女儿，两人的恋爱因为经济条件的差异曾经受到女方父母的反对。后来穆罕默德通过自己的中国朋友帮助珍娜解决了工作问题，两人的婚姻便水

到渠成。现在珍娜刚生完孩子不到一年，还在家休假，穆罕默德成了这个家庭的支柱与中心。夜晚的亚的斯亚贝巴许多地方都路灯昏暗，我们的车在一片由低矮房屋构成的迷宫般的街区里七拐八绕，最终在一扇铁门前停下。他们家是一处独门独院的房子，院子里还停着一辆轿车。经过穆罕默德的几年打拼以及女方家庭的资助，他们已经能在首都过上中上层的生活。

我们落座不久，珍娜便在旁边默默地开始了咖啡仪式的操作。咖啡豆发出嘶嘶的爆裂声，糖分转化成焦糖时的甜香弥散开来。还有一种奇特的香气混杂其中，时而浓烈时而清淡。原来珍娜同时在焚香，她不断往一只花瓣形的陶制托盘里增添香料。所焚的香正是《圣经·旧约》中经常出现的乳香。它是乳香树中流出的树脂，在凝结后形成一种黄色微红的半透明晶体。这种香料在东非以及阿拉伯的也门和阿曼地区非常普遍，虽然顶级乳香黄金难求。我注意到珍娜在烘烤咖啡时也往平底锅中加入小把丁香，她说有时也可以是肉桂或者是豆蔻，它们都为咖啡的香气增添了层次。所以咖啡仪式首先便是嗅觉的盛宴。

当缓慢分泌的油脂让深褐色的咖啡豆闪出动人的光泽，便是研磨咖啡的时机。没有磨豆机，咖啡仪式中完全使用木杵和木臼来将咖啡豆捣碎。这样的方式，也就注定咖啡粉不会太过细腻，看上去类似磨豆机出来的“中研磨”的程度。这般粗细的粉末，正好适合下一步的煮咖啡。炭火上，陶壶中的水沸腾冒烟，珍娜把咖啡粉末倒入壶中。这个陶壶非常简单，没有什么结构上的玄机。等了一会儿，她将咖啡倒进一个玻璃大杯中，又回灌到陶壶，如此有三四次。我其实对这个过程有些不解，因为下面无法控制大小的炭火以及反复倾倒的过程是会损耗咖啡香韵的。珍娜强调这个环节要对时间有很好的控制。具体时间的分配则全靠经验，她从小就看母亲来主持家中的咖啡仪式。“每日放学后，走到家门口就会闻到咖啡和乳香的味道。那让我觉得很温暖，因为它意味着母亲在家，在等候我了。”

等到渣子稍作沉淀，便可以分咖啡了。首先要给家中年龄最大的男性长者端上咖啡，不仅表示尊重，也是因为最先出炉的咖啡味道最浓，不太适合女性与孩子饮用。咖啡要敬上三轮，每一轮都不再加入新的咖啡粉末，只是加水。如果第一轮比喻成意式浓缩咖啡(Espresso)的话，最后一轮就像是加水稀释过的美式咖啡(Americano)，家里不是特别小的孩子，都可以参与进来。配合咖啡的小食是爆米花和炒熟的麦子粒。

“要是埃塞俄比亚人邀请你参加一场咖啡仪式，你千万不能拒绝，否则便是严重的社交错误。”当地一位

中国朋友告诉我。曾经一次他到乡村考察，临走之前一位村里的老者提出来想邀请他去家里参与咖啡仪式，他想到之后还有行程要赶便告诉翻译想要婉言相拒。没想到翻译直接对他说这样的邀请必须要接受。咖啡仪式是一种待客的高规格礼仪，也是亲朋好友相聚之时的一项活动，据说还有解决冲突矛盾的功能。总之咖啡仪式的核心是为了凝聚人情，而不单纯是为了那一杯饮料。

在埃塞俄比亚传统中，咖啡仪式一天要在家里进行三次，分别在早饭、午饭和晚饭后。现代生活的节奏要求，已经将频率减少到每天一次。当地人有句谚语是“咖啡就是面包”。家里煮起咖啡还是太耗时间，大家干脆就到街边去买。这在首都之外的一些小城尤其明显。我在埃塞俄比亚北方三个历史上做过统治中心的古城游览的时候，经常看见街上有妇女守着炭炉上的陶壶和成排的陶瓷小碗来售卖咖啡。人们往往就近选择咖啡摊，要上一两杯，和女主人寒暄几句。这样的场面有点类似北京街头在90年代初期还能看到的售卖大碗茶的景象，特点是亲切与随意。好比大碗茶用的是“高末”，这种咖啡摊选用的咖啡豆也掺着些“瑕疵豆”，但味道总是熟悉的那一口。

## 多元的咖啡文化

除了传统咖啡，在埃塞俄比亚喝咖啡还有其他选择。

咖啡起源于埃塞俄比亚，但是将咖啡文化发扬光大的不是当地人。伴随着埃塞俄比亚古代王国阿克苏姆的扩张，咖啡在6世纪时首先传到了阿拉伯半岛，到了15世纪时已经在包括波斯、埃及、土耳其和北非在内的伊斯兰教世界中广泛流传。1536年奥斯曼土耳其人占领了也门，控制了也门出口咖啡的摩卡港，通过咖啡贸易奥斯曼帝国积累了大量财富。咖啡豆从也门出发经过埃及的苏伊士到达亚历山大，那里汇集了威尼斯与法国商人，他们将咖啡豆送往欧洲。无论阿拉伯人还是土耳其人都对咖啡树如何生长繁衍的秘密倍加呵护。他们严格要求必须半熟的咖啡豆才能够出口交易，因为咖啡豆其实是果实中的种子，可以用来培育新苗。尽管如此，在17世纪一位叫巴巴·布丹的去麦加朝圣者还是将咖啡种子成功带回到印度的山间栽种；差不多在这个时候，在海上贸易中叱咤风云一时的荷兰人，也将咖啡的幼苗偷偷移植回国，接着便在他们位于东印度的殖民地爪哇岛、苏门答腊岛、帝汶岛、苏拉威西岛等地大面积种植。

可以发现，在咖啡最早发源与到达的地区，煮咖啡是一种普遍的饮用方式。埃塞俄比亚的咖啡仪式中，咖啡是等水开后放入陶壶中来煮，中间几次将咖啡回灌到

壶中，饮用时加糖；而在土耳其，咖啡粉、糖和冷水是一起放进一个长柄敞口的铜壶当中，每次沸腾时倒出一部分到杯中，差不多经过三次沸腾、杯中所倒咖啡中形成一层绵密的泡沫算是最好。煮咖啡不要求多么高科技的设备，可这种方法却从未在世界范围内流行。其中一个重要的原因就是很多咖啡鉴赏人士都认为在煮的过程中，咖啡的风味会流失掉，而且经过若干次沸腾无疑会造成过度萃取，加重饮品中的苦涩味道。所以无论埃塞俄比亚还是土耳其都会在咖啡中加入香料来调和苦味。

说到底，制作咖啡的过程就是水和咖啡粉结合后产生液体和香气的过程。关键是这两种物质应该以怎样的方式相遇才算完美。

自咖啡传入后便为之迷狂的意大利人以一杯意式浓缩咖啡（Espresso）作为答案。为浓缩咖啡机改良做出巨大贡献的意大利Illy家族这样描述过一杯Espresso的制作：“用7克新鲜研磨的咖啡粉，使用91摄氏度左右的水在9个大气压的压力下，通过25秒左右的萃取得到的一杯30毫升的咖啡饮料。”它和煮制咖啡那种暗黑深沉的色泽不同，它呈红棕色，表层泡沫会有“老虎斑纹”一样暗褐色的斑点，不仅闻起来香气浓郁，那种馥郁的味道还会顽强地留在喝完的杯底。在第一次工业革命背景下诞生的Espresso完全是技术派的，它没有水煮咖啡所能让人联想到的脉脉温情与代代相传的经验，永远具有技术进步带来的改进空间。

如今全球都已经掀起了饮意大利咖啡的热潮，它的一个普及者是连锁品牌星巴克。那些价目牌上的咖啡名字拿铁（Latte）、卡布奇诺（Cappuccino）、玛其雅朵（Macchiato）都是意大利咖啡中的名称。它们全部都是以Espresso做底，区别只在于牛奶的多少。星巴克的创始者霍华德·舒尔茨是意大利咖啡文化的拥趸，最早他的咖啡店完全是意大利风格的，背景是意大利歌剧，卖的是意大利浓缩，坚决不做外卖，只不过后来一切都根据美国顾客的需求有了改变。然而就是这些本地化的改变，让意大利咖啡的面孔模糊不清。就像地道的意大利卡布奇诺根本不分大杯、中杯或者小杯，也不会喝下去一嘴厚厚的泡沫。它会严格按照三分之一浓缩咖啡、三分之一牛奶，以及三分之一奶泡的原则放在一只4盎司容量的小杯子里，看上去边缘呈现巧克力牛奶的颜色，中心是白的。并且卡布奇诺是一种早餐咖啡，人们不会不分时候地走进咖啡店，对店员说：“给我来杯卡布奇诺。”

意大利之外，能喝到正宗意大利咖啡的还有一个地方，埃塞俄比亚。这不是什么全球化的结果，而是和埃塞俄比亚遭受意大利侵略的历史有关。埃塞俄比亚曾经



咖啡起源于埃塞俄比亚，6世纪时首先传到了阿拉伯半岛，15世纪时已经在包括波斯、埃及、土耳其和北非在内的伊斯兰教世界中广泛流传。



埃塞俄比亚当地妇女守着炭炉上的陶壶和成排的陶瓷小碗售卖咖啡

两次与意大利交战：第一次是1894至1896年间，皇帝蒙尼利克二世带兵亲自征战，在起决定性作用的阿杜瓦战役中大败意大利军；第二次是“二战”期间，从1935到1942年，意大利法西斯占领了埃塞俄比亚一些主要城市，皇帝海尔·塞拉西流亡海外。但埃塞俄比亚人民从未有过一天放弃抵抗，皇帝也不断对英法等国能够参战进行游说，最终1942年1月埃塞俄比亚胜利复国。

短暂的6年多占领统治，让意大利文化在埃塞俄比亚的土地上留下了痕迹。在当年意大利人认为具有战

略意义的城市，他们都建立了不同的街区来发展住宅、行政和商业，至今首都那片布满意大利风格黄色建筑的Piazza(意大利文，意思为广场)街区仍然延续旧时功能，是一片喧哗热闹商业发达的中心地带；人们的日常生活中，时不时会蹦出几个意大利词，比如要在医院做个operazione(手术)，出去跑步要穿一件tutta(运动衣)；在和曾经的意大利殖民地厄立特里亚接壤的埃塞俄比亚北部，这种混杂的用语现象会显得频繁：用来烘烤咖啡豆的炭炉叫作furnello，吃饭的叉子叫作forquetta，



当他们遇见一位白人需要搭话，会彬彬有礼地用一句“Scusa, Signore/Signora”（打扰了，先生 / 小姐）开场；更不用说的是深入人心的意大利饮食习惯——意大利面、比萨饼和意大利饺这几种食物几乎任何一家埃塞俄比亚的餐馆都可以点到，而意大利咖啡馆，在首都和一些主要城市随处可见，从咖啡的味道到咖啡馆的环境，都会让你有一种恍惚：这是在意大利吗？

我请教过埃塞俄比亚爱国者协会（一家服务于抗意老兵的协会）主席丹尼尔·麦斯芬一个问题：为什

么意大利文化可以在这片土地上如此流行？具有强烈自豪感的埃塞俄比亚人难道不会因为侵略的历史而产生抵触情绪吗？麦斯芬说，这可能和意大利人的行事风格有关。当他们占领埃塞俄比亚的主要城市后，那些意大利人非常融入埃塞俄比亚人的生活，他们去当地人的酒吧，学当地语言，甚至和当地女子结合，生下了混血的孩子。这一点和后来帮助埃塞俄比亚抗击意大利人的英国人截然不同，英国人完全是有板有眼几乎不怎么和当地人接触。所以从普通人的角度来看，在那段时间里战场是战场，对日常交往中所见的意大利人却难以生出仇恨的感觉。这不禁让我想起那些流传于埃塞俄比亚人中关于“二战”期间意大利军人的段子：“一群意大利人因为肚子饿，全军煮意大利面吃，然后被敌人轻松俘虏！”还有，“在缴获的意大利军物资中，红酒比弹药的数量还多！”也许是意大利人对于美食和生活的态度感动了埃塞俄比亚人吧。

在首都亚的斯亚贝巴，最有名的意大利咖啡馆莫过于 To. Mo. Ca。店铺的名字是意大利文 Torrefazione Moderna Café 的缩写，直接翻译过来就是“现代咖啡烘焙”。这家 1953 年成立的埃塞俄比亚家族企业以做本国咖啡豆的烘焙加工起家，后来扩展到咖啡馆的经营。它的总店有着颇为怀旧的布置，让人犹如穿过时光隧道，看到上世纪四五十年代意大利咖啡馆的模样：店铺内部是一种暖黄的装饰色调，进门左手边是一张宽阔的柜台，上面摆着黄铜制造的计重器和磨豆机；顾客排队在收银台点单付钱，根据饮品不同，会换到一张颜色不同的圆塑料牌，然后自己跑到另一个柜台前交给咖啡师；接着大家自取咖啡，端到一张长桌前站着啜饮。“站着喝”绝对是意大利人喝咖啡的习惯，因为 Espresso 制作过程快、容量小，又讲究趁热迅速喝掉。我发现 Macchiato 要比 Espresso 受到欢迎，它同样是一小杯，牛奶和浓缩咖啡之间有着漂亮的分层。那天正逢午后，没有人不合时宜地来喝卡布奇诺。

埃塞俄比亚近几年的经济不断增长，人们生活节奏加快，年轻一代没有时间参加咖啡仪式，他们又需要一个可以坐下来的地方来交朋会友，或者来谈工作——美式咖啡店也在最近几年在首都流行开来。它们都开在繁华闹市，是年轻人约会的新地标。

事实上，由于埃塞俄比亚人饮用咖啡的习惯，一



左图：埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴的露天市场

右图：一名妇女正在用炭炉烘焙咖啡豆

些美国连锁的咖啡品牌很看好埃塞俄比亚广阔的市场。但埃塞俄比亚贸易领域没有对外开放，外国人不得在埃塞俄比亚从事批发和零售，他们也只好望洋兴叹。在亚的斯亚贝巴，你能够看到当地人开的长得像万豪的五星级酒店，也能看到长得像“7-11”的连锁超市，同时还有长得像星巴克的咖啡连锁店 Kaldis。Kaldis 是那个发现咖啡豆的牧羊人的名字。这家咖啡店有着绿色环形的商标，店员也都围着绿色围裙。与星巴克不同的是，Kaldis 选用的全部是埃塞俄比亚本地产的咖啡豆；它有个柜台提供点餐服务，但是也会满足顾客坐在位子上点餐的需要。“到这样环境不错的咖啡馆，埃塞俄比亚人希望自己被像皇帝一样对待。” Kaldis 的创始人阿斯拉特夫人这样说。

阿斯拉特夫人是埃塞俄比亚人，经常有机会和在埃航做飞行员的丈夫去美国。她早就对媒体承认开这家店是受到星巴克的启发。“我一直都很喜欢星巴克咖啡店的气氛，所以有了这样的本土品牌。”我和几个当地人讨论 Kaldis 是否抄袭了星巴克的创意，他们也不

觉得有什么问题，强调“毕竟咖啡还是源自于我们这里的呢！”在 2007 年埃塞俄比亚政府和星巴克为首的美国咖啡零售业巨头有过一场“战争”，起因是埃塞俄比亚一方希望以国内三个著名咖啡产区名字——耶加雪、西达摩和哈拉尔来注册商标。埃塞俄比亚的咖啡生产因为相对分散和贸易剪刀差的存在，咖啡农得不到相应的回报。在当时，每磅西达摩和哈拉尔咖啡豆最高可卖到超过 26 美元，但咖啡农每磅只能获得 1 美元的收入。如果产地名称可作为商标，就可以通过品牌的经营，获得更多的销售额。星巴克的意思是要用地理名称认证的方式来保护咖啡源，但埃方认为这样一来会为本来就贫困的产地增添管理负担，关键是不能对市场拥有控制权。最终星巴克面临公关危机，埃塞俄比亚政府赢得了“商标保卫战”的胜利。

### 寻根问源哈拉尔城

喝了这么多咖啡却还没有见过咖啡树的模样，我



决定去源头一睹究竟。在几个产地之间，我选择了东部城市哈拉尔。资料一般会介绍，咖啡起源于西部一个叫卡法（Kaffa）的地方，那边有许多野生的咖啡树，叫 Kaldis 的牧羊人也来自卡法。而哈拉尔的意义则在于它是最早人工种植咖啡树的地方。除此之外，哈拉尔于我来讲，还有一种神秘的色彩——埃塞俄比亚是一个基督教信众占 50%、伊斯兰教信众占 30% 的国家，绝大多数地方都是不同宗教信仰的人混居的情况。哈拉尔城几乎是一座穆斯林的城市，还被称作是麦加、麦地那和耶路撒冷之外伊斯兰第四大圣地。曾几何时，哈拉尔因为和阿拉伯半岛伊斯兰世界的联系，凭借咖啡、象牙等产品出口，成为发达贸易之都。1902 年，埃塞俄比亚国王蒙尼利克二世联合法国一起修建了从亚的斯到吉布提的铁路，因为哈拉尔所在地方海拔较高，出于节省成本的考虑，铁路绕开了哈拉尔，改为经过西北部小村迪里达瓦。从此以后，迪里达瓦成为一个新兴城市，哈拉尔变得日渐衰落。今天，从首都乘飞机到达迪里达瓦后还需要再转两个小时的车才能

到达哈拉尔，一路都是颠簸崎岖的山路。

也许应该归功于相对封闭的环境，哈拉尔依然能够保持旧时的风貌。它最有特色的地方就是一片带有完整城墙和城门的老城，这片区域也被联合国认定为世界文化遗产。伊斯兰教从东传入之后，很长时间以来，哈拉尔都是阿达尔苏丹国的一部分，和信奉基督教的埃塞俄比亚古代所罗门王朝相互对峙。16 世纪 20 年代，阿达尔国在艾哈麦德·伊本·易卜拉欣（绰号“格兰”，意为左撇子）的领导下实力壮大，高举圣战大旗，一路向西，深入所罗门王朝的腹地。后来格兰被击毙，他的继任者努尔·伊本·贾希德为了预防哈拉尔再和基督教王国发生战争，同时也为了防范周边奥罗莫民族的侵扰，筑起了 4 米高的城墙。如今城墙之内的世界就仿佛一个时光胶囊：368 条小巷交织在 1 平方公里的区域里，还有 87 座清真寺位于其间；铁匠、裁缝、草编艺人等各行各业的手工业者一应俱全，在迷宫一样的巷子里穿行总会突然碰到一个古老的行当；甚至这里还有专门修理羊皮书宗教经典的匠人——这都提示着哈拉尔往日作为“非洲

之角”地区文化和宗教中心的地位。

我在城内发现了一处亚瑟·兰波的博物馆，才知道这位法国的天才诗人在1880到1891年间断断续续地有5年时间是在哈拉尔度过。他来这里不是做别的，正是为一家法国公司来采购咖啡。出发来哈拉尔前，他和同性情侣魏尔伦闹翻，处于极度的悲伤之中。他在哈拉尔的商人生活中找到了宁静，也沉浸在他过去诗歌中所憧憬的一种在异域的冒险。1891年他因膝盖生肿瘤回国治疗，心里一直想着能够重回哈拉尔。临终前他的最后一句话是对法国邮船公司的经理说的：“告诉我，什么时候才能把我送到码头……”

在哈拉尔市政府的办公室里，社会和行政事务顾问伊德瑞斯先生再次肯定了我将哈拉尔作为咖啡源头考察的明智决定。按照他的说法，甚至连那个牧羊人发现咖啡豆的故事都是从哈拉尔传到卡法的，哈拉尔有着一模一样的版本。卡法那里属于热带雨林气候，许多植物都疯狂生长，那边有句谚语叫“在地上撒下盐粒都能发出芽来”，所以的确有很多野生咖啡树，但是并没有人知道它们可以食用。还是格兰征战西部时，将关于咖啡的种植和食用知识传播了过去。可以明确的是，尽管哈拉尔和卡法两个地区对于“是谁先发现了咖啡”各执一词，哈拉尔的农业栽培技术的确是领先的。伊瑞斯先生讲了一些有趣的例子，例如咖啡树白天怕晒，哈拉尔人就想到把树木排列成一种三角形的结构，这样咖啡树之间就彼此互为遮挡；还有咖啡对水的要求非常苛刻，它育苗的时候需要干燥的天气，开花的时候却需要水，可接下来的日子又不能降雨过多，否则无法结果。考虑到这种脆弱植物的需要，历史上哈拉尔人是将咖啡种植在城墙外7公里半径以内的地方。这个地方有哈拉尔人发明的灌溉系统，而且离城近，女人们就能照料。7公里之外的土地，则留给更加耐旱的玉米、小麦和高粱，由男人们来打理。

依瑞斯先生为我倒了一杯哈拉尔咖啡。这种名叫阿拉比卡的长豆咖啡有一种厚重浓郁的酒香。这很大程度上是由于它采用日晒加工的方式。世界上绝大部分的咖啡处理采用水洗法，也就是将咖啡果实泡入水槽清洗，去掉沙子异物，再用果肉去除机去掉果实的外皮、果肉，在池中发酵一段时间后再去除果胶，最后水洗干燥制成生豆。水洗法需要大量的水和设备资金的投入，这在哈拉尔并不适宜，所以这里仍然采用最古朴的日晒法，将新鲜果实整个放在太阳下来干燥，打掉干硬的果皮和果肉后出现生豆。日晒法的优点是生豆自然干燥的过程中能够吸收果实的精华，香气明显。但晒豆的时候却需要十足的小心，否则天气不好

或者晒场不干净，生豆就难免会发霉或污染。哈拉尔人长期种植和加工咖啡的经验让他们能够做出质量一流的“旷野的咖啡”。

哈拉尔咖啡今天主要出口美国、日本和沙特阿拉伯，其他国家见不到纯粹的哈拉尔咖啡，它以拼配咖啡来出现。本来哈拉尔咖啡的产量就已经无法满足需要，令当地人担忧的是，在这个有着辉煌咖啡种植历史的地区，一种名叫恰特草（Khat）的经济作物正在逐渐占领着咖啡的种植面积。这是一种嚼食后让人兴奋的植物，在古代埃塞俄比亚人就会用它来抵御疲劳。一些国家，比如中国，将它列入毒品范围而明令禁止食用；而另一些国家，比如非洲的埃塞俄比亚、肯尼亚、吉布提、索马里和阿拉伯半岛的也门，生产和消费恰特草均为合法。恰特草是哈拉尔的本地植物，它的种植不需要怎么管理，可以不断采摘，这几年国际市场的价格上涨，所以哈拉尔农民便开始趋之若鹜地种它。

可以说恰特草的种植除了换来暂时的收入，长久来看绝对有百害而无一利——大趋势上各国都在限制和禁止它的使用，失去市场后农民将损失惨重。在哈拉尔，下午时间坐在街边大啖恰特草已经成为一道独特的风景，它同时带来了人们精神过于亢奋、无法正常工作等社会问题。依瑞斯先生告诉我，政府已经意识到它的消极影响，正在对农民加以引导。像是近两年政府就联合哈拉尔大学合办了Selat农场，在那里教农民怎样更科学地种植咖啡、防止病虫害，还对愿意种植咖啡的农民有水利灌溉上的补贴。但扭转这种状况需要时间，在巨大的经济利益面前，所有人都显得目光短浅，每年的统计仍然显示，哈拉尔咖啡的种植面积在不断缩小。

在哈拉尔的最后一天，我终于在一户农家如愿以偿看到了咖啡树。与我想象不同，它们并不是一些矮小的灌木，而是有着五六米的高度，上面结着一颗颗半红半绿将要成熟的果实。这家女主人说，这片树已经长了30多年的时间——这也是哈拉尔咖啡树的特点，几十年甚至上百年的时间结出的果实仍然可以用于咖啡豆的制作。我也在当地的一间民俗博物馆体验了一场截然不同的咖啡仪式。咖啡壶中倒出的饮品不只是咖啡，还有两种茶，一种是烤制的咖啡叶配牛奶，一种是晒干的咖啡果壳配牛奶。在咖啡之乡，人们传统上认为咖啡树浑身是宝，每一样都舍不得丢掉。衣着华丽的穆斯林妇女唱歌为即将远行的我祈求平安，而那时那一刻，我心里只有一个想法：希望以后还能继续喝到香醇的哈拉尔咖啡。☑

（感谢好友何晨青为本文写作提供的帮助；实习生罗秉雪对本文亦有贡献）

哈拉尔仍然采用最古朴的日晒法来处理咖啡豆，将新鲜果实整个放在太阳下来干燥，打掉干硬的果皮和果肉后出现生豆。

# 有机农业骗局

文 / 袁越

有机这个概念越来越火了，几乎所有的商场都开辟了有机食品专柜，售价是非有机食品的好几倍。其实这个市场的历史并不长，美国农业部直到2001年才公布了第一个有机认证标准。目前全球有机食品的年销售额虽然已经超过了600亿美元，但真正通过有机认证的农场的总面积还不到耕地总面积的2%，市场份额还是很小的。为了扩大份额，不少有机从业者绞尽脑汁，炮制了很多谣言，导致这个行业乱象丛生，消费者一不小心就会上当受骗。

比如，一些有机农场主经常吹嘘自己不用农药，因为有研究称95%的有机爱好者购买有机农产品的最大理由是怕吃到农药，所以这面金字招牌还是很管用的。但是，只要是有一定规模的农场，农药是必不可少的，否则害虫早就把农作物吃光了。据统计，美国有机农场使用的有机杀虫剂超过20种，都是经过正规有机认证机构认可的。更有意思的是，有机农场不但用农药，而且用量往往比非有机的还要多，原因就在于有机种植所使用的“天然”农药的药效往往比人工合成的农药低，必须加大剂量才管用。美国农业部的有机认证机构从来不敢统计有机行业农药的使用量，就是怕有机爱好者们接受不了真相。

正是因为用量太大导致成本高昂，美国有机农场偷用化学合成杀虫剂的情况相当普遍，美国《消费者报告》组织的一次抽检发现有25%的有机农产品偷用了人工合成的农药，说明这是行业内的普遍现象。

也有一部分有机人士承认自己用农药，但坚称天

然农药比人工合成的农药更安全，可惜这个说法同样是没有科学根据的。很多自然界现成的杀虫剂毒性很强，比如提取自某些亚热带植物根部的鱼藤酮（Rotenone）就是一种很厉害的毒药，它能抑制线粒体的呼吸链，不但有很强的生理毒性，还能诱发帕金森氏症。鱼藤酮被当作有机杀虫剂使用了很多年，直到2005年才被美国农业部禁止，但部分欧洲国家以及部分鱼类养殖业至今还在使用。

再比如，有机行业经常夸自己的产品比非有机的更健康，可惜事实并不支持这个说法。英国科学家曾经系统地研究了半个世纪以来发表在同行评议期刊上的162篇论文，涵盖了3558项相关研究，发现有机食品在15种重要营养物质的含量和质量方面与非有机食品没有区别，用有机方式喂养的家禽家畜也和非有机喂养的没有差别。如果再想深究的话，研究发现有机食品通常含硫多，非有机食品则含氮多，但这点差别和营养价值无关，不足以对人体健康带来任何实质性的影响。

有机农产品不但营养上没有优势，而且比非有机农产品更有可能含有大肠杆菌和沙门氏菌等有害病菌，因为有机农场大量使用粪肥，稍微处理不当就会造成污染。非有机农场也会使用粪肥，但他们会通过辐照或者化学合成杀菌剂等“非有机”方式杀菌，所以污染的可能性较小。一项研究表明，欧美市场上售卖的有机食品当中大约有十分之一含有大肠杆菌，非有机食品当中仅有2%含有这种有害病菌。另一种沙门氏菌几乎只在有机食品当中才有，非有机食品十分罕见。1990~2001年这12年里，全世界一共有超过1万人因为吃了含有这两种病菌的食品而生病，其中相当一部分病例源于有机食品。

还有人认为有机食品的味道要比非有机食品好，但这个差别主要来自品种的不同，而不是种植（或者喂养）方式的差异。曾经有两位美国科学家分别做过双盲对照实验，在不告诉烹饪者和受试者所用食材来源的情况下让他们试做试吃，结果受试者根本分不出他吃的东西到底是机还是非有机的。

如此说来，有机农业到底好在哪里呢？答案是环境。环保是有机行业的初衷，也是这种方式最大的优点，可惜大多数消费者并不在乎这个，他们只关心自己的身体健康，于是有机行业便只好硬着头皮夸大有机食品的健康属性，岂知这一点并不是有机食品的强项。❏



# 戏服，让电影和潮流结盟

文 / 杨聃



1. Force 4 Fashion 主题展览  
2. 以电影戏服为灵感的T台新品  
3. 电影《To-night or Never》中女主角的华丽戏服  
4. 《蒂凡尼的早餐》中的经典服装造型

自从乔治·卢卡斯在1977年推出“星球大战”系列之后，达斯·维德面具和莱娅公主甜甜圈面包就成了万圣节的必需品，印有星战Logo的T恤也无处不在。设计师约翰·莫洛(John Mollo)一手打造的经典战服摘得第50届奥斯卡最佳服装设计奖，时尚和科技小说的深层合作也由此开始。

据博物馆技术总监和首席策展人瓦莱丽·斯蒂尔所说，在《星球大战》之前，科幻戏服陷入了“一种陈词滥调式的未来口吻”：银色斜条纹连身裤；轻薄的紧腿希腊罗马战士服装，或是宽大的现代造型。“所有能联想到星际旅行之类的东西，都非常60年代。”但《星球大战》采取了一个截然不同的策略：它的冲锋队，达斯·维德，以及敌人的战士都穿着约翰·莫洛设计的帅气、精简、朴实的军装。正如卢卡斯从黑泽明的武士电影参考了情节和人物，戏服也从日本传统服饰中吸取了灵感。约翰·莫洛从导演那得到的要求非常简单：“观众一定不能有意地注意到戏服。”换言之，每个人的服装、卡通风格，应该直接表达出他们的个性，以至于让戏服和人物的行为和表演融为一体。即使达斯·维德的制服显然引起了观众的注意，也是根据这条准则来设计的。

《星球大战》正传三部曲的服装设计都受到了插画家拉尔夫·麦考恩的影响。当服装设计师特丽莎比格接过《星球大战》前传三部曲的设计时，将传统的绝地(Jedi)服装借鉴了1982年三宅一生的“Kamiko”设计，并采用传统的日本Shifuori面料缝制。《星球大战》的戏服不仅深受文化和潮流的影响，同时也产生了反作用。2014年秋冬的Rodarte采用了尤达、汉·索罗德以及《星球大战》电影中太空场景的印花。而最新《原力觉醒》也以“Force 4 Fashion”这个特殊的设计合作著称。

电影戏服和时尚的联系从无声电影时代就开始了。上个世纪二三十年代。随着好莱坞电影崛起，屏幕上的形象成为大众标榜的偶像，流行趋势不再是只由巴黎顶级的时装工坊来决定了。20年代的当红女星波拉·内格里(Pola Negri)，为了搭配其造型把白色缎面鞋染了色。一经公开，成千上万的女性都开始这么干。也是多亏了克拉拉·鲍(Clara Bow)，波波头、水手裤、百褶裙才得以这么流行。而格洛丽亚·斯旺森(Gloria Swanson)的贡献则是装饰有仿珍珠和水钻的时尚高跟鞋。

好莱坞戏服设计师在流行趋势中起到了至关重要的作用。从1928至1941年，吉尔伯特·阿德里安(Gilbert Adrian)领导着好莱坞电影工作室最负盛名的服装部门。他不仅创建了女演员的着装风格，还推出了各种时尚狂热。其中包括有条纹图案的棉质连

衣裙，这是他专门为朱迪·加兰(Judy Garland)在电影《绿野仙踪》(1939)中的设计，凯瑟琳·赫本在《费城故事》(1940)里也穿过。另一位好莱坞著名设计师是纪梵希，他标志性的设计就是奥黛丽·赫本在《蒂凡尼的早餐》(1961)里穿的晚礼服。多萝西·拉莫尔(Dorothy Lamour)在电影《丛林公主》(1936)中的迷人形象普及了纱笼裙，那种一件式、环绕式充当裙子或礼服的穿法。西部牛仔电影的大受欢迎，让西部式的衬衫成了大热的单品。

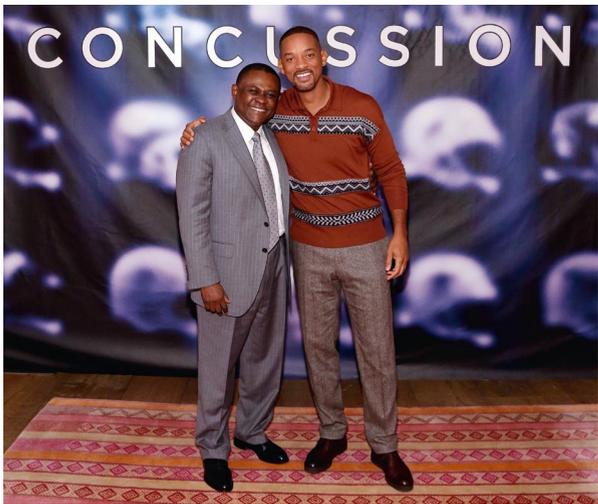
夏帕瑞丽曾感叹道：“今天电影中的时髦装扮，明天将会成为时尚界的流行指标。”电影里出现的戏服很快被零售商复制到商场里，就连杂志刊登的图案设计也是基于电影的戏服，这让女性们能缝出自己的好莱坞风连衣裙。据说，当时最受青睐的款式是费雯丽在《飘》(1939)的野餐场景中穿的那条裙子。不仅如此，电影中明星的搭配也对时尚趋势产生影响。

电影戏服和时尚的关系当然也不是单向的，很多知名设计师会被电影工作室委任，就像香奈儿。20年代末，在摩纳哥，狄米崔大公介绍香奈儿认识了好莱坞大亨萨缪尔·高德温。经济危机自1929年开始席卷美国，身为制片人的萨缪尔·高德温想要重振电影业。他希望让当红女星们身着时髦的服装，借此吸引广大女性走进电影院。香奈儿的美国之行仅持续了一个多月，与萨缪尔·高德温合作了三部电影：歌舞片《全盛时期》(Palmy Days, 1931年)，她为这部影片设计了一系列晚礼服；《Tonight or Never》(1931年)，她负责女主角葛洛丽亚·斯旺森在影片中的所有戏服设计；《the Greeks Had a Word for Them》，该片有34套戏服出自香奈儿之手。所有戏服均在巴黎香奈儿高级定制服工作坊完成制作后运往好莱坞。虽然萨缪尔·高德温与他的团队对这些设计很满意，但一些媒体称，从好莱坞审美角度来看，她的时尚风格太过简约，这项合作也因此无疾而终。然而，1931年6月刊《名利场》杂志登载的一篇文章中评价道：“嘉柏丽尔·香奈儿是将现代主义原则运用在服装设计中的第一人，她的美国之行，为好莱坞带来了别致的时髦。”更现代的设计师，如乔治·阿玛尼、拉尔夫·劳伦和薇薇安·韦斯特伍德也做过戏服设计。因为两种工作的要求不同，并没有很多时装设计师留在戏服创作里，但两者都可以创造一个能穿在身上的梦想。正是这个梦想，让影迷和时尚爱好者有了共鸣。

一部电影可以拥有数以百万计的观众，在短时间内被传送和发酵。时尚不也是如此么？借助电影对影迷的号召力，设计师对由此产生的灵感迅速反应。从阿德里安到普拉达，戏服设计师和时装设计师总能找到知己。■

# 电影《脑震荡》

文 / 张斌



2015年12月14日,奥马卢医生(左)和威尔·史密斯在纽约共同出席电影《脑震荡》的宣传活动

2002年早春,匹兹堡阿勒格尼县验尸官奥马卢要开始一项新工作,像美剧经常展现的场景一样,冰冷的验尸房内,一具50岁的男性尸体横陈。司法机构等待着尸检报告,以便找寻到死者迈克·韦伯斯特是如何与死神相遇的答案。

今年47岁的奥马卢1994年从尼日利亚移民至美国,至今也未曾迷恋过美国国家运动——橄榄球,因此当面对迈克·韦伯斯特尸体时,他全然无感,不会像其他匹兹堡市民一般,脑海中立刻浮现出其为钢人队效力时的英姿,步入NFL名人堂的荣耀似乎可以与每一个匹兹堡人共享。初步尸检结果显示,橄榄球明星身体康健,大脑未见明显创伤痕迹。

尸体的每个微小细节都能告诉你其生命的全部,奥马卢没有放弃,在显微镜下,他意外发现橄榄球明星大脑表面的暗色斑点,理论上这是大脑内部病变的外部显示。此前,剧烈头痛伴随着迈克·韦伯斯特走到生命终点,过往的解释是家族遗传导致他罹患头痛症,进而精神失控,结束了自己的生命。进一步研究让奥马卢坚信,是橄榄球明星职业生涯中超过7万次的头颅撞击最终导致大脑病变,生命脆弱不堪,近些年来,还有几位NFL退役球员有着与迈克·韦伯斯特几乎完全一致的生命轨迹。

奥马卢很兴奋,自己的发现一定会对NFL联盟有益,但未曾想到,NFL脑部微小创伤委员会冷冷地回应说:“全盘错误,即刻撤回报告。”面对美国最为成功的职业体育联盟,奥马卢深感“被边缘化和嘲讽”。但这份报告确实引发了橄榄球运动对于人脑破坏性的社会讨论,NFL一再接受质询,奥马卢也困扰不断,搬离了匹兹堡。

2014年9月某个清晨,奥马卢家门被敲响,门前立着两人,一人看着面熟,那是与其同岁的影帝威尔·史密斯,另一人完全陌生,是导演兼剧作家兰德·斯曼。两人此行目的就是要深度访问事件当事人,做一部移民法医与NFL不断抗争、接近事实真相的电影——《脑震荡》。2009年,发表在GQ杂志上的一篇特写是电影的最初蓝本。电影已经在去年圣诞节上演,首个周末票房不过是《星球大战》的百分之一而已,绝非大热,145万购票者不过是一场周日晚间NFL直播电视观众人数的6%而已。虽然票房平平,威尔·史密斯凭此角逐奥斯卡影帝还是希望不小的。

《脑震荡》拍摄中即传出与NFL达成内部和解,好莱坞在披露脑伤细节方面会维护国家运动的根本利益,双方就此沟通的邮件还刊载在《纽约时报》上。美国人早就戏言,NFL抢走了原本属于上帝的周日,周末的其他日子则属于好莱坞。在赫赫有名的电影公司中,多数旗下的电视台都与NFL有巨额转播合同,不可能为难自己,SONY关联为零,因此决定拍摄《脑震荡》一片。

威尔·史密斯片中扮演奥马卢一角,他和很多人的心态一样,不做NFL的掘墓人。他深爱这项运动,甚至孩子还在球场上每日冲撞着,但身为父亲,他认定自己有责任将真相告诉更多人。“真相是真相,真相永远就是真相,真相如今出现在山顶,笼罩着伟大的光芒。”《脑震荡》上映前半个月,NFL联盟的态度令人玩味,他们不再对电影的上映做任何阻挠与干扰,提出“尊重事实全部,担当对球队的责任”。电影是在讲述过去,请专注于当下和未来。借着《脑震荡》上映契机,人们也再次意识到,NFL针对受伤退役球员实施了“88计划”,为210名球员提供每年最高达到10万美元的医疗补助,帮助他们与病魔抗争。■

# 朝核危机的两个“后果”

文 / 宋晓军

1月8日，中国外交部发言人驳斥了美国国务卿克里一天前对中国当前对朝政策的指责，并强调“那些指责中国做得不够的人应该扪心自问，他们做了多少建设性的努力”。很显然，虽然中国外交部发言人没有直接点美国的名，但指向已经十分清楚了。看到朝鲜第四次核试验后中美这一次的“唇枪舌剑”，我想到了10年前美国企业研究所防务专家弗雷德里克·卡根(Frederick Kagan)在一本书中的一段论述。

2006年8月14日，37岁的卡根出版了《寻找目标——美国军事政策的转型》一书。在书中，卡根对朝核问题与中美关系有这样一段论述——“目前美国和中国在朝鲜问题上有很多共同利益。两国都不希望朝鲜半岛发生战争，两国都不希望朝鲜半岛出现核武器，也不希望因核武器问题把朝鲜逼上铤而走险或发动战争的道路。由于美国现在依靠中国对朝鲜的压力来遏制朝鲜核威胁，因此北京采取有损其对朝鲜政权影响力下降的步骤，是中美两国都不乐见的。”虽然卡根的这段论述出自2006年朝鲜进行第一次核试验前一个多月，但若认真对比一下就不难发现，其内在逻辑却似乎是在对10年后克里指责中国说法的一种诠释。即10年来中国的对朝政策和一贯做法已

经蜕化为一种“对朝鲜政权影响力下降的步骤”。其潜台词无疑是：中国应该加大对朝鲜的施压。

那么如果中国按照美国的意愿加大对朝鲜施压会出现什么样的后果呢？按照常识推论很可能出现两种结果：一是朝鲜放弃核武器；二是朝鲜政权被压垮。说到这两种“后果”，我们不妨再看看10年前卡根那段“论述”的后半段——“然而，一旦朝鲜政权垮台，中美利益的一致性也将不复存在。届时无论华盛顿还是北京都不愿意看到对方在朝鲜取得主动权。因此朝鲜政权的垮台将给中美关系带来另一个潜在的冲突爆发点。”很显然，10年前卡根就已经想到了这种后果的出现。事实上，卡根在书中不仅设想了第二种“后果”的出现，而且还为此提出了具体的政策建议——“如果美国部队继续留在韩国，那么美国在决定朝鲜命运问题上自然会扮演一种重要角色”；“在战区保持相当规模的军事存在，并拥有可快速提供的增援部队……”

接下来的问题是，在这10年间小布什及奥巴马两届政府是否采纳了卡根当年的建议以应对第二种“后果”出现呢？根据美国国防部公布的最新数字显示，目前驻韩美军人数约为2.49万人，其中陆军1.64万人，空军8000人，海军和陆战队470人（另有文职人员3200人和军人家属880人）。除此之外，奥巴马政府还以“亚太再平衡”之名，计划到2020年把60%的海、空军兵力部署到亚太地区。从现实的角度看，美国将越来越多的美国军人置于朝鲜可能的“核打击”之下的做法，很难不让人质疑美国是在以促成第一种“后果”为借口而在认真地第二种“后果”出现做准备，而这，恰恰正是中国外交部发言人说出“扪心自问”一词的真正原因。

最后我想说的是，弗雷德里克·卡根出身美国“新保守主义”世家，他的父亲唐纳德·卡根是耶鲁大学教授兼哈德逊研究所研究员，哥哥罗伯特·卡根是卡内基国际和平基金会高级外交政策分析师，嫂子维多利亚·纽兰是负责欧洲事务的助理国务卿，妻子金伯利·卡根是美国战争研究学会的CEO。可以想象，一旦共和党在今年总统大选中获胜，他和他的家族成员在美国对朝政策上很可能会有更大的影响力。☑



1月10日，美军B-52战略轰炸机从关岛安德森空军基地出发，之后进入驻韩美军乌山空军基地邻近空域

# 如何以科学思维面对生活？

主笔 / 薛巍

美国科普作家加斯·桑顿姆采访了 93 位顶尖科学家，让他们教读者如何以科学思维面对生活。这些科学家有心理学家、数学家、人类学家、经济学家，也有神经学家和工程师。他们解答了如何行乞最有效、怎样防偷车贼、怎样成为一个投球手、如何扑住点球等问题。



美国科普作家加斯·桑顿姆

## 如何买卖、投篮

如今一些高级自行车价格十分昂贵，这些车主该如何防盗呢？犯罪学家说，数据显示，黑色车的被偷率是最高的，可能是因为黑色的车看起来最奢华。而桃红色车的被盗风险为零。买了一辆高级自行车后，第一件事就是把它商标遮住或刮去。把一辆汽车刷成桃红色能降低其价值，因为没人乐于买一辆桃红色

的车或者一辆没商标的车。对于那些舍不得刮商标的人，高级车就可能沦为摆设。

在网购时代，人们很容易就花钱花得资不抵债。如何防止成为剁手党？伦敦商学院的行为管理专家希瓦纳森说：那些自我评估低的人想通过消费象征地位的商品来治疗自我危机。如果你觉得自己的固有价值有缺失，你会寻求一个花钱买东西来把自己填满的方式。所以，当自我价值感比较低的时候千万别逛街，会花过头的。那些经济地位较低的人更有可能去买昂贵的、炫耀性的商品。较低的自我评价导致更多的信用卡消费，这样会带来债务，然后是更低的自我评价，于是又更多地消费，这是一种危险的恶性循环。如何打破这个循环呢？去想有意义的事情，如家庭、健康、幸福，你就不那么容易被奢侈品打动了。

我们都知道商家的一种把戏：把牛奶的定价弄成 3.99 美元，把汽车的价格定为 1.9995 万美元等等。行为科学家德温·波普发现，在卖二手车时，一辆跑了 5.0799 万英里的车比跑了 5.08 万英里的车能多卖 20 美元。纵观里程数，车价并不是以平稳速度下滑的，它会在每个百英里处骤然下跌。这一效应在里程表达到一个整千里时瞬间被加强。它会让车主少卖 250 美元。对一辆二手车来说，卖家都想在它达到 10 万英里前赶紧出手。因此，当你去买一辆车时，最好的选择是在里程刚达到一个整数之后，如果你是卖家，则是相反选择。

投篮高手投篮水平很高，但他可能解释不了他为何水平那么高。美国海军学院物理学家约翰·冯塔内莱写过一本《篮球中的物理学》，他说：“一个好的投球手知道怎样把篮球进筐的速度控制在最低，那是一记温柔的接触。当你以完美的角度投出球之后，它不幸碰到边框上，你希望它像草皮上的高尔夫球一样，在一个小圆筒中弹跳，这一次还是有很大的机会落入篮筐中。”与打高尔夫球一样，回旋球会比较柔软。道理很简单，这样会把速度转移走，使得球保持在篮筐中。最后，因为你身边的 359 度都是不靠谱的，只有某一度可以保证你投中，随意投可不怎么有利。任意增加随意性的举措都会降低成功率。真正的投球手每一次都一样认真，起跳时都会站在同一个位置，在

跳到最高时出手，这意味着球在离手之际不会有左右或上下的偏差。这是一个完美的静止瞬间，摒除了随意动作带来的偏移。

## 改变世界和改变自己

很多网站为了防止有人用病毒或者软件自动登录而设置验证码。填验证码这件事每天在全世界的总耗时为 50 万个小时。科学家因此考虑能不能为这个如此耗时的工作找到合适的用途，让网民“利用业余时间改变世界”。卡耐基梅隆大学的麦克阿瑟奖得主冯·安和曼妞儿·博鲁姆一起，发展了一套文字框系统，每次你在注册新网站或者在论坛发表言论时都会瞥见的那种。通过这个文字框，系统就能知道你是个真人还是个电脑程序。古代的手稿正在腐烂，世界各地的图书馆都有人在把书页进行扫描，扫描得到的图片会通过文字识别软件变成文字版。但即便是最好的光学识别系统也没那么完美，而对于 100 年以上的文稿，其错误识别率大于 30%。谷歌图书馆把有问题的单词裁剪下来放进验证码框，网民将扮演一名翻译者的角色。每当你写下下一个验证码框里的单词，你就是在翻译一份来自古代的手稿。每天解决掉 7000 万个单词，一年就是几百万本书。“人类最伟大的成就，如埃及金字塔、中国长城、巴拿马运河，都是耗费了大约 10 万的人力建成的。这是因为超过 10 万人以上的协作是不可能的，这是人类协作的瓶颈。但现在通过互联网，可以让 1 亿人协作。如果 10 万人可以让一个人到达月球，那么 1 亿人可以做到什么呢？”

灾难之后如何搜集水？土木工程师奥尔逊说，首先可以收集屋檐流下的水，马口铁或者陶瓦的屋檐是靠谱的，沥青或木瓦的屋檐则是不靠谱的。在净化水时，如果氯片用完了，可以扔进去一块蟹壳。上面的壳聚糖可以聚集有机沉淀物，像细菌、海藻和残留的旱獭尿液。

我们经常听到广告里说某种东西有抗氧化的功效。为什么会发生氧化？为何要防止它呢？纽约大学医学院的杰拉尔·韦斯曼说，当微生物侵入我们的身体组织、喉咙或肠道时，我们的细胞会产生过氧化物



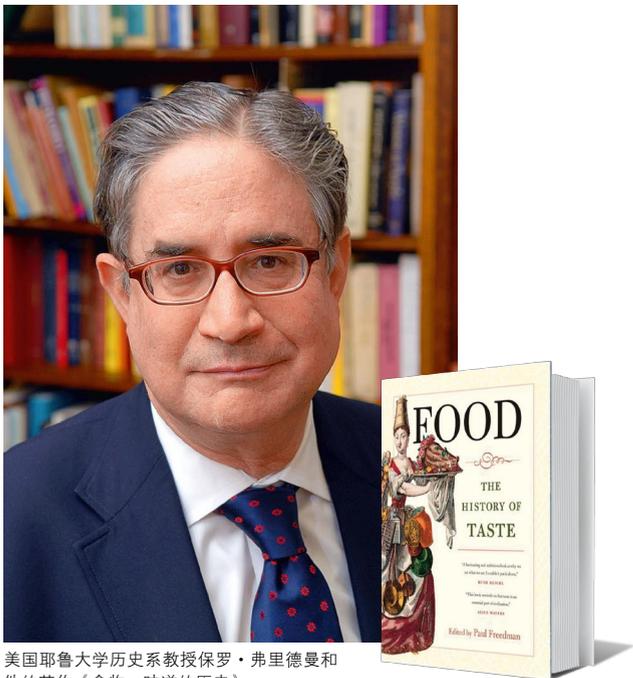
卡耐基梅隆大学的麦克阿瑟奖得主冯·安

来抵抗。这就像一种身体化疗，杀死微生物，但却以周围组织的受损为代价。这些过氧化物会不断累积，将会导致关节炎和其他自体免疫疾病。即使不是为了对抗感染，身体也一直在产生过氧化物。细胞吸收了超出它需要的氧气后，多余的氧气必须被去除，于是细胞通过把过剩的氧气和水加以结合而生成了过氧化物。随着时间推移，这些过氧化物在毛囊中累积，最终损害了毛囊制造黑色素细胞的能力，头发就会发白。如果你想避免关节炎和白头发，可以试着吃一些能够吸收多余氧气的东西，如浆果、甘蓝，蜂蜜和绿茶中的多酚，红酒中的白藜芦醇。

复杂系统专家布莱恩·绍舍尔试图回答的问题是，如何才能有意识地创建一个系统，使它的产品超出你的意图，实现 1+1 大于 2 的效果。研究者们做过一项实验，测试随意挑选的团队跟顶尖的问题解决高手组成的团队哪一个更强。结果是多样性团队的表现比全明星团队要好。就好像一支篮球队中，有一名前锋非常好，两个也很赞，但是有三个就惨了。前锋多能保证拿到所有的篮板球，但这种均质性使得球队只能采取单一战术。如果你的团队做的事情不那么复杂，比如捡苹果，那你会想要一个都是捡苹果能手的团队；但如果你的团队要和苹果公司竞争，多样性自有多样性的好处，只要每个成员都达到最基本的竞争力。☑

# 舌尖上的文明史

文 / 顾文豪



美国耶鲁大学历史系教授保罗·弗里德曼和他的著作《食物：味道的历史》

以今人的眼光，晚明的文学家张岱可说是位不折不扣的时尚先生。他酷爱繁华，热衷社交，好精舍美婢，好变童鲜衣，也好美食骏马，梨园鼓吹。直到明清鼎革，这全盘的奢侈生活才一下子捉襟见肘起来。为不事清廷，张岱不得不披发入山，状如野人，最不堪的时候甚至到了“瓶粟屡罄，不能举火”的地步。

有趣的是，即便穷窘贫乏如此，张岱仍然对昔日的豪奢生活念念不忘。他在《陶庵梦忆》里不厌其烦地为我们缕述晚明的各地“方物”，从北京的苹婆果、山东的羊肚菜到苏州的山楂糕、杭州的花下藕；口涎津津地回味每年秋天的蟹会，“膏腻堆积……甘腴虽八珍不及”；甚至还自豢一牛，每夜取牛乳置盆碗，待曙色天明，乳花簇起，遂用铜铛煮之，用以冲泡兰雪茶，据说其味沁人肺腑，堪称天供。

张岱自陈昔年对这些美食极为耽溺，而今时过境迁，却感罪孽深重。这份悔罪之感觉究竟是真是假，不

必深究，关键在于，正是透过对往日食物不惮琐细的精致记述，才使困居深山的他稍稍平复离乱之痛。而对这些美食的痛悔之情，也暗示着人们对于明朝覆灭的思考——耽于享乐和思想开放或许正是明朝最终走向灭亡的原因之一。然而，不论是对昨日世界的唤起，还是探寻时世变迁的深因，食物，都不再是简单的果腹之物，相反，它全面参与到了个人记忆与整体社会的塑造过程中。

美国耶鲁大学历史系前主任、教授保罗·弗里德曼主编的《食物：味道的历史》一书，着力探讨的正是食物如何参与人类社会的发展进程。在这部由十位专家学者共同参与编撰的著作中，贯穿全书的主旨并非通常是饕餮赏鉴，而是思考食物在人类文明史中所扮演的角色。编撰者相信，不同历史时期、不同地区的人们采集、加工、买卖以及料理食物的方式，既反映出不同族群的世界观与审美观，也充分折射出人类文明的变迁。

古希腊人认为饮食是公共生活的基础，文明社会的一大标志就在于能够在宴席上行礼如仪，进行正常的社交活动，建立象征性的边界，“把自己定位为一个有价值的人群”。而文明社会所遵循的饮食规范，则如苏格拉底所言，蛋糕、面包和少量的酒，至多再加一点盐、橄榄油、奶酪和不同蔬菜烹制的农家菜。倘若追求奢华的饮食，最终很可能导致人欲难填与社会不公。中国人则很早就注意到食物在意识形态中的重要作用。最精美的食物最初被用以祀奉祖先与神灵，烹饪也常常作为政治统治的形象阐释，譬如食器“鼎”日后即演变为政权的象征，而且中国人深信未开化的野蛮人的一大特征就在于烹饪方法的粗糙原始，只吃生肉或简单加工的肉。欧洲中世纪的人们因为受到体液学说（体液分为冷、热、干、湿四种）的影响，主张通过烹饪改变食物的性质，以此达到人与食物之间“温暖而潮湿”的和谐状态。文艺复兴时期的人文主义者则将美食视作精致文化的一大标志，1465年意大利人文主义作家普拉庭纳撰写了风靡一时的《论正确的快乐与良好的健康》一书，明确指出精致的饮食有

助于人们获得快乐，并将饮食之道上升为一种生活哲学。

早期社会，食物主要是人类赖以生存的必需品，提供能量，维系生命。随着人类文明的发展和智识的开启，食物开始承担更复杂的功能，扮演更重要的角色。在上述例子中，我们可以看到食物如何从单纯的生理功能逐渐获得更丰富的文化意涵：有时这是政治统治的具象表达，有时它参与塑造人们的美学倾向，或者成为知识分子传达新知的新途径。换言之，饮食已经成为一种完整的社会现象，与自然、文化以及外界环境和内在精神产生绵密复杂的互动。

文化人类学家格尔茨认为，所谓文化，其实就是人类编织的一张意义之网。饮食本身作为生理性、物质性的存在，并不具备什么文化意涵，但透过人与食物之间的重复互动，最终形成一种相互依存的关系，并在此关系上发展出一套特殊的文化秩序。这一文化秩序不仅影响着人们对食物的看法与使用，反过来也限制了人们在饮食中的各种表现，甚至最终形塑了不同群体的生活方式。正如著名英国人类学家杰克·古迪在《烹饪、菜肴与阶级》中提出的“食物方式”概念：与饮食相关的一整套方式，是“一个文化群体共有的对食物的感觉、思考和行为的方式”。

从12世纪开始，关于餐桌礼仪的著作开始在欧洲出现，指导人们如何文明就餐。餐具的使用也日趋精细，不仅每道菜后要更换刀叉，甚至上流社会还发展出为每一样食物度身定做一种餐具，而法国王室的宴席，光餐巾折叠就有27种花样。具体的就餐礼仪之外，餐桌的座次安排与各人角色分工也大有学问。切肉和分肉是一种特殊的荣誉，一般都由主人承担，或是邀请尊贵的客人进行，年轻人与地位低下之人断无资格分菜。宴席上的座次则既要充分顾及来宾的出身和文化程度，又不能表现得太过明显。1713年，在阿尔布雷公爵夫人的晚宴上，有两位贵族就差点为座位打起来。

而随着法国大革命的爆发，新兴资产阶级地位日益上升，“吃饭的平等”也成为革命者的一个目标。

宾客之间的关系趋向平等，繁复的礼仪与奢华的装饰被简化，厨师的地位开始上升，餐厅在法国如雨后春笋般出现，美食从贵族的独享之物发展为大众都可享受的新兴产业。松露、鹅肝、牛排、三文鱼和龙虾，是有钱人最中意的高级食材。更有趣的是，烹饪也标志着国家、民族的边界。正如法国学者让-马克·阿尔贝在《权力的餐桌》中指出的，“因为美食可以成为一种出口商品，某种程度上体现出一个国家的影响力”，因此各个国家都忙于建立自己的“烹饪特性”，英国布丁、比利时巧克力、法国葡萄酒或者西班牙海鲜饭、匈牙利烩牛肉。饮食成为一种政治工具，以诉诸味觉的软性方式将人群团结在一个共同价值观念之下。

而从全球文明史的角度来看，人类寻找食物的过程还极大地改变了世界文明的版图。在欧洲和美洲之间形成的蔗糖、纺织品和奴隶的蔗糖贸易产业链，因其生产流程日趋工业化与规模化，形成了最初的工业生产链，而其产生的大量利润，也为日后英国的工业化提供了原始积累。就饮食来说，蔗糖的大量供应，也使得甜味与咸味的区别取代了原先味道浓郁的酱汁作料，奠定了现代味觉基础。

历史学家阿尔弗雷德·克罗斯比曾提出“哥伦布交换”这一说法，指的正是欧洲人在新、旧大陆之间进行的大量食物的东西交流。重要的不仅是食物的交换为人们提供了更多元的选择，更在于透过食物的位移，而导致的一连串社会发展与历史进程的变革。

正是基于上述讨论，我们才真正认识到不能仅仅将饮食陷于口味的赏鉴，更多时候，它是文明史的重要构成。正如本书所言：“人类在其发展历程中曾在消除日常饥饿和满足食欲时丧失其本能，自那以后，饮食就成为各个文化表达自己的主要方式，每个人自出生起就开始学习这种文化并代代相传。”

（《食物：味的历史》，浙江大学出版社2015年10月版）

# 王安忆：如果“存在”《匿名》

记者 孙若茜

“我在想，一个事实说出来之后就已经被修改了。它到底是什么，是不是我们说出来的那个样子？如果我们不说，它又是什么样子？在我们的命名背后，一定还有一个更真实的存在。但凡是我們看到的東西，就一定已經變形。”——王安忆



王安忆与她的著作《匿名》

“这部小说的写作过程中我常常会有一种恍惚感，这么写下去有没有前途？很多时候我在想，既然已经写了，怎么咬牙也要写下去。这两年零五个月，是我整个写作中间心情最复杂、最跌宕起伏的经历。”长篇小说《匿名》出版后，我在很多场合听到王安忆说

类似这样的话。她说：“当一个人出来不断地为自己写的东西做出解释时，可能就说明他对文本本身不自信，我现在就是这种状态。”

从1986年的第一部长篇小说《六九届初中生》开始，这已经是王安忆的第12部长篇作品。像这样的不自信，似乎从来没有出现过。她说自己以往写完一部作品时，比如《长恨歌》、比如《天香》，心里总是很踏实，并怀有几分胜算。唯有这部写好后，却是困惑。“从来没有那么急切地想要听到一些回应。”她同时将作品给了三个地方——《收获》杂志、人民文学出版社以及台湾的麦田出版社。在等待答复的过程中，她似乎感觉到出版方不同以往的含糊和迟疑。尤其她的小说过去在台湾出版时，都是由王德威看稿、作序，但这次他没有写序言。不喜欢？还是没看完？王安忆不知道其中的原因，干脆让书“赤裸”着上阵。大陆的版本同样，好像作者自己都很难归纳，于是连小标题也没有写一个。

“你应该要有勇气写一部不好看的東西。”王安忆说，每当她开始怀疑自己，就想起陈思和给她的启示，鼓励她放掉一切细枝末节的写作，不去管读者是否能理解。她一直不赞成把阅读的困难留给读者，但惯常的写作却又让她无法获得满足，“好像和年龄有关，写作本身会向你提出要求”。她想要写一个抽象的故事，关系到时间观、关系到对文明的认识，它不同于过去那些有关日常生活的描绘。“在某种程度上，这背离了我原来的能力，它是超出我的能力以及生活经验，向我性格的局限发出挑战的一个故事。”

故事本身并不复杂，《匿名》讲述的是一个已经退休的老人，在一家公司工作时，莫名地被绑架了。当绑匪意识到自己绑错人后，将他放在荒僻的山峦褶皱中，任他自生自灭。突发的刺激带来了失忆，文明的包袱掉落，他在山中开始了近乎原始的生活，寻求生存的过程几乎是一场进化。直到一场大火逼迫他出逃，他先后到了镇、县，伴随着记忆的逐渐恢复，人也慢慢回归到社会生活，他开始重新接触到语言，不断遭遇人、事，同样是一场进化。而后，在他几近要回归到原本的家庭和生活中时，堕入河中，以死亡收尾。

王安忆最初的灵感来自80年代在妇联信访站的听访：一个大学教师在退休后，参加教委安排的雁荡山旅游时失踪了。她总是对失踪感兴趣，因为觉得失踪的人终究不会凭空消失，一定还在世界的某个角落，可是去哪儿了呢？虽然这失踪事件本身并没有带给她更多的信息和素材，但就像种子一样在心里埋了下来，让她一直想给他找个出路。出路设在哪儿好？括苍山，林窟，九丈，县城，楠溪江。

几年前的一篇散文《括苍山，楠溪江》，以及短篇小说集《众声喧哗》中收录的一篇《林窟》，王安忆记述过这些地方。2012年夏天，她带着母亲茹志娟的笔记，是为寻访其当年与谢晋导演为筹拍电影曾留下的足迹，到了温州永嘉。当时，她只为整理母亲留下的资料，并没有想过要做长篇的材料，但去了之后受到很大的震动。《林窟》中这样描述：“看见很深很远的底下，没见过就想不出，草木会长满山坳，将它填平——在草木底下，有一条极细而浅的印迹，流露出模糊的踪迹。横生的无名的枝条网住了入径，使劲拨开，露出几块石头，断续成山道。试着下去，草木立时埋了脚踝，即刻到膝部，再就齐肩，然后淹没头顶。”

她眼见这一幅荒草丛生的景象，那个在母亲笔记中的林窟，每逢二、七就是上千人会聚的沸腾繁华的集市，当年充满了生命力的自由经济的大本营，荡然无存。途中所遇的人也告诉她，林窟没有了，这个地名已从行政地图上取消。短短数十年，这听起来有些荒诞。当然，也让这个地方显得更加神秘。“我当时在想，这个地方藏一个人太容易了，不是很高，但是很深很幽闭。而且别觉得它没有生命力，它有一个自给自足、能自圆其说的状态。如果我想把一个人‘拔’出来放在哪儿，就是这儿。”王安忆不想把故事放在一个完全荒野的山中，让失踪者演绎一种类似野外生存挑战的戏码，她需要杂草蔓生中那些生命的、文明的、社会的痕迹，像考古层一样存在于故事中，丰富的层次伴随主人公的退化、进化。林窟，不仅曾经有人生活，且在特定的年代里已经因为市场经济而达到了很高的社会级别，再合适不过。

一个人从他熟悉的环境、已经习惯的生活中被

“拔”出来，被放到一个陌生的，和他原来的生活完全不同的地方，这大概才是王安忆书写失踪者的兴趣所在。如此，这个人究竟是如何失踪的，在旅行团里走丢还是怎样，对作者来说其实并不重要。因此，《匿名》并没有选用那个积留在作家心中的大学教师的失踪事件作为原型，而是制造了一场错误的绑架。这原本完全不重要，但王安忆前几年写作的《遍地枭雄》同样是绑架事件，就让很多人认为她对此情有独钟。作家的解释是，她是非常坚实的写实主义，因此寻求合理性。在尝试过很多让主人公离开原来生活的方式后，她认为只有被绑架、被绑错，乃至失忆这种错中错的发生才能让失踪者真正完全地销声匿迹，没有回路可寻。

也正是因为严格地遵循写实主义，王安忆花费了大量的笔墨来铺陈失踪事件中的种种。那些在现实中需要时间的过程，书中占用了很大的篇幅。例如，使主人公被迫离开家的错中错如何发生，随之而来的家人的寻找，他到陌生环境中如何适应、生存，活下来且要活成什么样子。在林窟这个留有一些生存条件的文明的废墟中，他既要有日常的活动，又要受到环境的限制；他要有一些忍受饥饿的能力，不需要太多的食物，所以他必须是个老人；他要失去记忆，因为文明会给他禁忌，禁忌会限制生存的条件，但正是因为他的记忆与文明相关，他又需要一点点逐渐恢复。

在小说的上半部里，作者被此紧紧缠绕，消磨了很大的工夫。“写的时候非常较劲，似乎老是不能到位。”在她自己看来，有些地方因此写得是有些延宕的。“有的时候很矛盾纠结，效率要很快呢，过程中可能发生的就会错过了，不求效率求机会呢，就要拖沓一点，延宕一些。而这个延宕的过程却没有生出太多的机会。因为我需要解决的问题太多了，如果这些不交代的话，恐怕连我自己都说服不了。我是比较笨的，不是聪明的写作者。聪明的写作者也许用一个关键的情节就把一切问题解决掉了，可是我还是需要一步一步处理各种各样的关系，让他和以前的关系割断，进入另一个入口，到一个和他生活完全不相干的环境里去。”

小说的构建已经超出了日常的逻辑，但她要求一切都发生得非常合理，是在尽可能地拉开现实的幅度使作品趋向形而上。在以往的作品中，王安忆也做过一些尝试——《纪实与虚构》、《伤心太平洋》、《乌托邦诗篇》等等，有关抽象的努力，让这些小说看起来更像是没有情节的散文，但它们同样也都依附现实，甚至可以说是以真实的材料作为基底。“以前我很想写的就是生活，生活里隐藏着自身的美学、人际关系，人性里面潜藏的那些美学；这个东西吧，我就觉得它不是具象的，它是写一个在我们表象底下，抽象的存在、抽象的美学，所以很困难的地方就是找不到一个合适的表象来对应它。”王安忆说，“这个小说对我的难度就是，我想得太多。想了太多以后，我就找不到一个特别合适的表象。尤其我又是比较重视外相的，最好的东西就是表象天生里面就有这样的内涵。”

表现在叙述上，它和通常的小说有着很大差别。“通常的小说叙述，总的来说是转喻式的，就是不断地讲下去，后来怎么样了，又怎么样了。但是这个作品读起来的感觉是，讲了一句话，不接着讲后面的那句，而是讲这句话下面的意思，那个意思又讲出很多想法。从具体到抽象，从事情讲到思想，是一个隐喻的叙述方式。”复旦大学中文系教授张新颖认为，《匿名》是在转喻的整体框架下，不断地变成隐喻的方式，以不断地到世界的背后，以及文明的进程里面去。“隐喻的叙述方式其实是适合于诗歌的。你可以想象用诗的叙述方式来写一篇小说吗？用隐喻的叙述方式来写一篇短篇小说，这个是可以的。用写诗的方式来写一篇规模这么大的长篇小说，就有点难以想象了。对于写作来说是一件困难的事，对于阅读来说也是困难的。”

到了小说的下半部，当主人公因为火灾逃离了山野，家人也放弃对他的寻找时，不再有太多的现实问题需要面对、需要作者去合理化，写作变得自由、兴奋起来。王安忆以往从不担心自己写的故事，哪怕单行本出版之前，小说在《收获》上分两期、三期刊出，也绝不会担心读者不去读完。但这次，她很怕读者只读了上半部就匆匆给这本书下了结论，甚至把它当作一部类型小说，而她却将重要的东西几乎都放在了下半部。

畸零人，作者让主人公回到一般社会秩序的途中遇到了很多这样的匿名或者被匿名于社会的角色，他

们带有先天的残障，或者混迹在社会规范之外。他们和我们的世界保持着一种奇怪的关系，盘山公路将山体破开，将其生活暴露出来。这种边缘的个体在王安忆的笔下经常出现，用她的话说，他们就像是除不尽的余数，是无法被我们消化的。而恰恰只有这样的在概念之外的人才让她拥有美学的兴趣，她希望在自己作品中和读者分享的就是这种存在的美学。

这些被主流社会忽略的个体很容易让人认为作者的意图就是在对现代文明进行批判，其实远不止于此。书中的主人公从一个秩序进入到另一个秩序中，其实很难确定地说是一种进化还是退化。王安忆形容它为一种螺旋上升的二次进化，她希望主人公重新走一个文明的周期，在上升的过程中，边界或说衔接点应该被模糊掉。其中，主人公溺死在水中的结局就是在完成这个过程，这使他进入螺旋，而没有回到生活的圆圈。“很多人说他死掉很可惜，但我觉得他的死是一个突破，进入永恒。当他入水死亡的时候，我觉得生和死是很模糊的。”在王安忆看来，如何书写死亡无疑是每个作家都在想的事情，生命的过程既让人迷醉，也是一种很大的阻碍。水的流动让它成为一种与时间最为相近的物质，安排主人公死在水中，是希望借用水的时间性，让他被动地进入一种永恒。

虽然王安忆对于《匿名》表露出前所未有的不自信，但这部作品却显而易见地拥有超越以往的抱负。作家企图在自己的作品中呈现出颠覆性的改变，有时不仅仅因为他所关注的问题有所变化，改变的很可能还有他看世界的方法。“这部小说确实是我的一个野心。”王安忆说，小说之所以叫《匿名》，是因为她觉得文字就是名字，就是给事物定义。小说中反复出现一些有关文字的游戏，是非常显眼的明喻，是用文字给这个世界定义。“这个地方那么蛮荒，但其实不知道有多少文明在里面，生出又灭掉，最后就好像留下一个壳。这个壳就是文字、语言。我让他（主人公）失忆，他忘掉的都是些名字，他说不出来，心里似乎有点儿朦朦胧胧。有时候，我们是用名来唤实的。”

在这名与实的表述背后，王安忆想要探讨的核心是存在。她说：“我们都在表达我们认识的存在，但我想要找到一个我们不认识的存在。这种努力其实非常无望，就像是要拔着自己的头发脱离地球。如果这个存在我们已经走到了尽头，再认识也不过如此，那我就企图退回去，如果没有被认识，它会是什么样？”

# 宝来 15 年 见证中国家轿成长之路

曾经，它是宝马 3 系、奥迪 A4 的强劲对手，是当年众人神往的“驾驶者之车”；如今，它是家庭乐趣的承载者，是“时刻趣动生活”的幸福家轿。它，就是宝来，是中国家轿成长过程的亲历者，更是引领家轿发展的领导者。

## “驾驶者之车”——奠定宝来的成长之基

14 年前汽车除了满足消费者对于交通工具的需求外，“汽车”还承载着人们对身份的彰显，对速度的渴望。正是基于消费者的这种需求，一汽-大众引进了宝来，并在当时的中国汽车史上写下了浓墨重彩的一笔。

2001 款宝来外观更圆润、饱满，充满活力，装备了 1.8T 发动机，在 9 秒之内实现 0~100km/h 加速，最高车速更是可以达到 221km/h，带来媲美跑车的驾驭快感。于是，有着“驾驶者之车”美誉的宝来引领了同级车的发展方向。

## “向上人生路”——幸福家轿的进化之旅

2008 年，越来越多的年轻人不仅把汽车视作追逐速度的工具，更把它当成追逐梦想的伙伴、家庭的一分子，于是以“向上人生路”为口号的全新一代宝来应运而生。

2008 款宝来引入了当时德国大众汽车最新的设计风格，并且融合了“舞狮”等传统中国文化元素，形成既具有德系车品质感又契合中国人审美品位的设计风格。

## “时刻趣动生活”——宝来的乐趣家轿生涯

2012 年，“时刻趣动生活”的 2012 款宝来应运而生，也就是现款宝来。

这款经过全新设计、充满驾乘乐趣的高品质轿车，堪称 2012 年 A 级车市场的重磅力作。大师级的外观和内饰设计、卓越的品质、越级安全系统和领先工艺，引领同级发展，树立了同级新标准。



## 关于一汽-大众

一汽-大众汽车有限公司（简称“一汽-大众”）成立于 1991 年 2 月 6 日，由中国第一汽车集团公司和德国大众汽车股份公司、奥迪汽车股份公司及大众汽车（中国）投资有限公司合资经营，是中国第一个按经济规模起步建设的现代化乘用车工业基地。

### 生产能力

一汽-大众目前拥有长春、成都、佛山三大生产基地。一汽-大众青岛基地于 2014 年 11 月初奠基兴建，项目在 2017 年建成投产后将形成年产 30 万辆整车的产能。

### 产品情况

目前，一汽-大众采用先进技术

和设备制造当今世界知名品牌产品：捷达、宝来、高尔夫、速腾、迈腾、GTI、CC、奥迪 A4L、奥迪 Q5、奥迪 A6L、奥迪 A3、奥迪 Q3 等系列轿车。经过 20 多年的发展，一汽-大众已成为国内最成熟、高技术、环保的 A、B、C 全系列乘用车生产制造基地。

### 市场表现

2014 年，一汽-大众产销再度实现新突破，经营业绩再创新高，共生产整车 180.7777 万辆，同比增长 17.5%；实现销售 178.0888 万辆，同比增长 17.7%。在全部乘用车企业排名中位居首位，行业领军者的地位更加稳固。其中，大众品牌 2014 年累计销量为 124.6888 万辆，同比增长

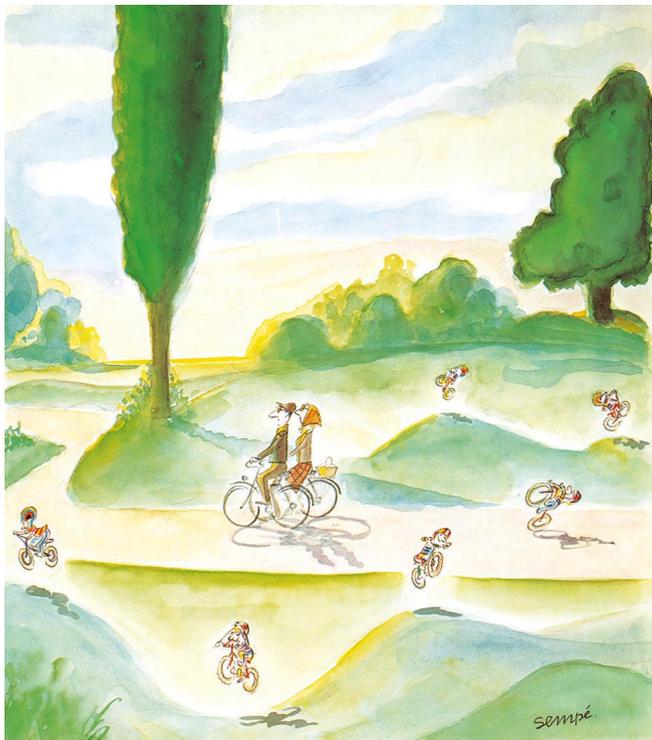
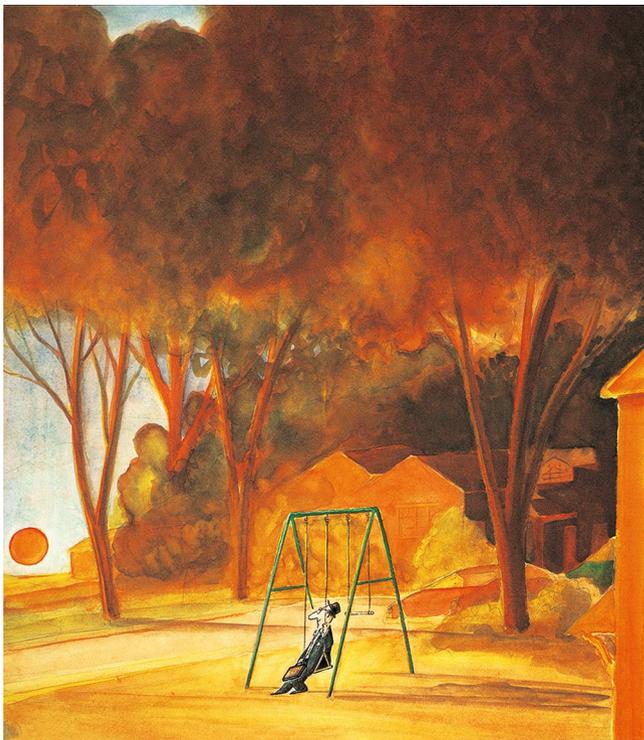
11%。2014 年 12 月 2 日，一汽-大众成功地实现了整车产量 1000 万辆的累积，成为国内乘用车行业用时最短实现这一目标的合资车企。

### 企业社会责任

在取得良好经营业绩的同时，公司时刻不忘企业的社会责任。除了不遗余力地建设绿色工厂，开发蓝驱、电动车型等，一汽-大众也通过实际行动，践行着企业公民的社会责任。多年来，一汽-大众“中国新未来”行动捐资兴建多所希望小学，为贫困地区的孩子们提供更好的学习环境。在企业内部，一汽-大众还尊重人才和注重员工培养，使员工充分团结，凝聚力日益增强。

# 万物复杂如谜——桑贝的美妙世界

文 / 陈赛



“桑贝笔下的典型人物，身躯小得像鸟，却无法自由翱翔，是受到日常琐事牵绊的理想主义者——梦想着自由开阔的空间，却被牢牢地绑死在地上。”

在桑贝的漫画集《不简单的生活》(Nothing is Simple)中，有一组画面是这样的：院子里有一棵树，最后一片叶子从树上飘然落下，落到了隔壁的院子里，然后一只手伸出来，将那片叶子扔回了原来的院子里。

从桑贝的眼中望出去，一切简单事物，似乎都包含着不简单的因素，看一片落叶的飘落，再简单不过的一个事件，仔细揣摩，却仿佛隐隐有深意，自然的意念，命运的差错，人的幽微心理，好一个复杂的游戏。

所以，有人说：“桑贝对世界最大的贡献，是提供了一双桑贝的眼睛。”

我对桑贝的热爱是从一只猫的背影开始的。一只黑猫，从图书馆高高的窗口往外看，好奇的，审慎的，优雅的；而窗外是桑贝式的人间风景，蜘蛛腿一样的线条乱成一团，勾勒出小小的男男女女，为他们人生中小小的悲剧或喜剧而挣扎……

桑贝，既是那只黑猫，也是窗外的人类。

让-雅克·桑贝，1932年出生在法国的波尔多，一生大部分时间在巴黎的圣日耳曼德佩度过。从他的公寓窗口望出去就是巴黎市中心的令人窒息的城市街景，从圣叙尔皮斯教堂和圣母北蒙马特山丘。这或许可以在一定程度上解释他的漫画中那种独特的广角视野，总是从高处或者远处，呈现绵延壮阔的风景。在摩天大楼的映衬之下，人显得很很小很小，小到让你觉得世界对他们来说未免太大了。

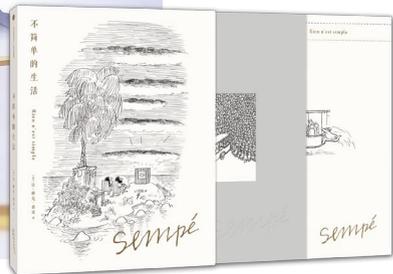
有时候你会担心他的幽默会被淹没在这样巨大而混乱的背景里，但这似乎就是桑贝的本意，他喜欢将笑点藏在庞杂的细节里。密密麻麻画了一大群人，只



1~2. 让 - 雅克·桑贝漫画作品

3. 2015年10月26日，桑贝在巴黎的家中绘制漫画

4. 桑贝漫画集《不简单的生活》



10

4

是为了一个很小的笑话，比如一场愤怒的游行，浩浩荡荡、正义凛然的标语（支持共和国联盟！自由第一！打倒！）中夹杂着一个租房广告——“公寓出租，两卧一厨一卫。”

有时候，他以航拍的笔法勾勒出一个极为宏大的场景，比如一场环法自行车赛，一幢幢高耸入云的摩天大楼，层层叠叠的远山和露台，人流和车流像两条黑线蜿蜒在城市的街道上。没什么笑点，也没什么道理，仿佛纯粹是为了在大场面的宏伟与小人物的庸常之间形成某种对照。

作为“法国国宝级的漫画大师”，他的漫画中弥漫着一种可以媲美碧姬·芭铎和查尔斯·阿森纳的法国味。

他笔下的巴黎是巴黎人梦想中的巴黎，斜坡式屋顶、高高的窗台、漂亮的铁艺阳台、优雅的灯柱，所有的车看起来都像是上世纪50年代的雪铁龙。

他笔下的男男女女也是典型的法国式的小人物，挤公车的上班族、爱抱怨的家庭主妇、狡黠的心理医

生、做作的知识分子，商人在饮水机边上谈论哲学、宇航员在去月球的路上谈论婚外情……

男人总是发了福，秃了顶，大鼻子，小胡子剪得整整齐齐；他们的太太顶着双下巴，发式摩登，穿着圆点花纹连衣裙。他们以法国人特有的方式被生活抬举，也被生活羞辱，然后，全世界的布尔乔亚都从中认出自己的悲欢哀乐——男人与女人之间的权力斗争，装点门面的日常需求，小规模的胜利与中等规模的挫折之间的无尽循环。

《不简单的生活》里有这样一组漫画：

一个人从自家陋室走出来，看到邻居从漂亮的别墅里骑着漂亮的自行车飘然而过；不知过了多久，他骑上了自行车，邻居则开上了漂亮的小轿车；又不知过了多久，邻居换了一辆又一辆高级的老爷车，他依然骑着那辆小小的自行车；最后一幅画面是他终于坐上了自己的小轿车，却堵在拥挤的马路上，看着有钱的邻居骑着自行车畅通无阻。

一开始没看懂，看懂了以后只觉得一阵心酸眼热，立刻意识到自己也是桑贝笔下的一员——桑贝式的人物没有大起大落、大喜大悲，所谓激情、灵感、喜悦、永恒，这些都与他们无缘，他们能向生活所寻求的，只是维持、安全、焦虑、愤怒、恐惧、不确定……

法国的《哲学》杂志有一期关于桑贝的专题，称他为“庸常人生的探索者”。现代人过着一种平庸的生活，充满了陈词滥调，但在桑贝的画笔下，平淡无味的日常生活呈现出深刻的矛盾、暧昧和复杂的意味。

他的漫画集《复杂的意味》，每一幅画都是一个关于庸常生活的荒诞剧。

马尔特？我是苏珊娜。  
我在圣欧拉丽救赎教堂。  
你想要我帮你求点什么吗？

这是格吕斯泰因医生诊所。  
如果您在诊疗中，请按2。  
如果您已在其他诊所接受过诊疗，请按2，再按#。  
如果您因住院而终止诊疗，请按3，再按#。  
没有特殊原因，请按4，再按\*。  
如果您想进行一次新的诊疗，请按5，再按6。  
否则请挂机。

他从不跟我说“你真美”，  
而是说“今天你看起来还不错”。  
他也从来不说“晚餐很好吃”，  
只说“你做的菜还行”。  
总之，  
我想回敬他一句“我走”，  
说出口的却是“我真不知道自己为什么留下来”。

在《我的另一半》中，他画的是现代生活中最陈词滥调的一个主题——爱情。爱情中的渴望、孤独、算计、等待、失望，每一个情感横断面都黏稠、荒诞、充满怀疑。

胡子拉碴的丈夫一脸忧郁地望着窗外，他的妻子站在一旁说：“舒缓的空气对你说：加油；花儿齐声对你说：加油；鸟儿和群星以及生命的律动对你说：加油；而我会对你说：去看心理医生吧。”

如果葛莱蒂肯接受我继续维持与苏珊娜之间的良好关系，那么我乐意为她付出70%的感情。

显然，我们之间已经没有任何可能性了。“伊丽莎白，你还记得吗？”离开之前，我对她说，“你还记得吗？从前我们总是喜欢幻想，幻想身边有一匹威风凛凛、热血激昂的马儿，准备载我们去遥远的地方，非常遥远的地方。但现在呢？我该怎么处置这匹马呢？”

《兰伯特先生》则完全是法国艺术电影的做派，一个叫Chez Picard的小酒馆里，同样的男人每天聚在一起，吃着同样的东西，喋喋不休地谈论着政治、足球和女人，就好像法兰西男人的世界里就只有这三样东西。主角兰伯特先生则从来没有出现过。

桑贝曾说他在这本漫画小说中试图捕捉一种人与人之间的简单关系，尤其是男人之间的。这样的关系在今天大概已经不存在了。“今天的人们同样说着愚蠢的话，但用的却是更假大空的语言，这就变成了讽刺，而不再是幽默了。”

桑贝强调自己的漫画是“幽默”(humor)，而非“讽刺”(satire)。因为他笔下每一个小小的人，都有他自己的影子。“我跟我笔下的人物很亲近，他们是我的同伴。通过开他们的玩笑，我嘲笑的是自己。”

这是幽默与讽刺的区别。讽刺是通过嘲笑别人而获得一种优越感。幽默则是温和的、善意的，讲笑话的人是被取笑的一分子。

桑贝最初以为“小淘气尼古拉”系列画插图出名，以上世纪50年代的巴黎为背景，讲述一个孩子温情脉脉的成长故事。但他极少谈到自己的童年。只有一次在接受Marc Lecarpentier采访时，他谈道：“自己的童年并不快乐，甚至可以说是凄惨和悲剧性的。”

他的养父是个推销员，每天骑着自行车到郊区的小卖店里兜售各种肉罐头，遇到生意好的时候就独自去小酒馆喝酒，回到家则跟老婆吵架，见什么砸什么……所以，硝烟不断、负债累累以及像逃跑一样频繁地搬家，这些都是他童年最为熟悉的剧情。

从14岁被学校退学到18岁只身来到巴黎画画之间，桑贝做过很多奇怪的工作，挨家挨户推销牙膏，骑着自行车穿越吉洪德(Gironde)山脉给人送酒。他的笔下经常出现骑自行车的人，他们骑自行车的架势有一种特别的决绝，好像再踩一脚就会把自己摔死。

也许正是这些经历，让他学会了以幽默、反讽作为应付生活的手段。看他的采访，你会觉得这个人真的很害怕严肃地谈论问题，无论多严肃的问题，都会被他以狡黠的玩笑淡淡一笔带过。

问：你笔下的人为什么总是吹萨克斯风？

答：因为他们不会吹笛子。

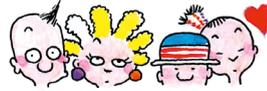
问：为什么避免谈论政治？

答：我当然思考政治。但没人听我的！看看这个社会给整的。

问：为什么不更尖刻一点？

答：有好几次我试着要尖刻一点，结果被人重重扇了几个耳光，到今天还只能戴帽子出门。戴一顶帽子，会让你跟谁打招呼都显得很有礼貌。☑

# 大家都有病



朱德庸



# 叔公

文 / 李荣枝（广东） 图 / 陈曦



叔公，准确来说，应该是堂叔公，爷爷的堂弟。这位叔公，我一点印象也没有。我对他的了解基本上是出于爷爷的介绍。叔公早年出国，到新加坡打拼。在我出生那年，好像刚刚满月的时候，他回来过一次，并且给我们全家拍了一张全家福。现在我们家的相架依然保存着这张照片。由于时间长，相片早已褪色看不清样子。家里也存有叔公的照片，照片同样褪色得看不清相貌，只能看个大概。

爷爷说，这些照片都是叔公当年回来拍的，或者送给爷爷留作纪念的。自从那次回来后，叔公再也没有回来过。至于什么原因，我们迄今不知，也没有讨论过，更没有抱怨过。我问爷爷，为什么叔公这么多年都没有回来呢？爷爷平淡地说，叔公要做生意，太忙了，回不了。这样的理由，似乎是为叔公脱罪似的。按道理，作为亲戚一场，不可能这么久也不回来的，可能有难言之隐。如果叔公现在还健在的话，应该刚刚八十出头，早已过了退休的年龄，生意估计不大做了。即使生意还做，也是由子女来继承。既然退休，比较清闲，怎么就不回来呢？我不知道，叔公有没有给自己的子女讲述祖国的亲人，但可以肯定的是，他年纪渐大，记忆力逐渐衰退，要么记不起了，要么张冠李戴，如字典一般的祖国记忆也逐渐地削薄，蜕变成一张灰蒙蒙的纸页。他们的子女早已习惯那边的生活，说那边的语言，在那里发展，生儿育女，传宗接代。由于大家没有联系许久了，祖国的记忆到了叔公那一代，可能戛然而止，子女们对祖国的文化、语言乃至亲人的印象早已是一片空白。

以前，由于电话还没普及，大家联络都是依靠书信。以前，爷爷跟叔公联系，都是靠书信。我家的橱窗里迄今还放着那些古老得发黄的信函。只是信函的内容大多不见了，或许是爷爷收起来了，不让别人知道。我们所看到的大多是一些写着中文和英文的信封。信封的质量还是比较好的，除了发黄一些，封面的字

迹大多清晰可见，只是少数被蟑螂、老鼠咬出缺角。信中的内容是一张张发黄的信纸，整齐地写着不多的文字。从一封信中，我得知叔公并非在爷爷所说的新加坡，而在文莱。

据爷爷介绍，以前写信给国外，只用中文即可，后来不行了，收件人的名址必须是英文的。但爷爷不懂英文，只好委托父亲，叫中学老师翻译成英文，自己日后照样写。地址是写了，但是信件开始收不到，不断地退回来。爷爷说，叔公是住在一个叫安乐园的地方。叔公可能搬家了，搬到很远的地方。叔公见到爷爷这么久没有寄信回来，应该有所担忧才对，也写一封信回来报平安才对吧，但他终于没有，更加谈不上回国，至于什么原因，只有他才知道。爷爷也不当一回事，心想：既然寄不了，干脆不寄了。于是，他们两人再也没有书信来往，双方的信息如石沉大海。或许，双方都以为对方早已不在人世。

爷爷已经很久没有写信，后来有一次，我要出墟镇，爷爷突然说要给叔公寄信。我很惊讶：“你有写吗？”他说立刻写几个字就行。我说，邮寄国际信件不是用国内信封的，得用国际信封，而且还要称重，况且他还不知道叔公的现在地址，怎么寄呢？如此一说，他只好作罢。从此，他再也没有提及寄信给叔公的事情，也许永远也不提了。

叔公在那个遥远的国度扎根已久，加上年事已高，估计回不来了。也许，因为某些特殊的变故，去了那个没有牵挂、没有苦恼的国度。我对他的了解只能在褪色的照片和爷爷的零碎介绍里获得，我们对他的思念也只能凝视在几张发霉的照片里。这总有一点悲哀，我们却无可奈何。随着爷爷驾鹤西去，关于叔公的追忆只能化为无限的牵挂，随风飘去。❏