

伍迪·艾伦的诱惑  
专题报道

三联  
耳关

# 生活周刊

® 2016.1.25  
2016年第4期  
www.lifeweek.com.cn

## 2016财富机会 防守与进攻



872



9 771005 360000



生活周刊

生活·读书·新知 三联书店编辑出版  
国内统一刊号: ISSN1005-3603  
CN11-3221/C  
邮发代号: 82-20 定价: ¥15元



《明镜》2016.1.17

## 无奈之国

似乎随着难民的到来德国出现了某种程度的法制真空，警察也无能为力。科隆事件敲响了警钟。默克尔意识到问题的严重性，试图在全欧洲范围内寻求解决办法，但德国其他的政客们也在寻求赶走默克尔的办法，新政策出台迫在眉睫。其他欧洲国家对此积极性不高，这件事情在重新考验德国对欧盟的领导力，而留给德国的时间已经不多。



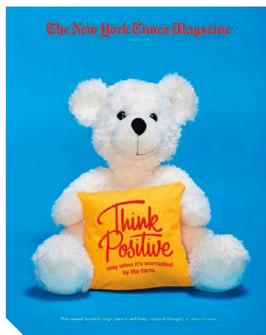
1 / 《时代》2016.1.25  
大卫·鲍伊

大卫·鲍伊（1947～2016）是罕见的不仅令人崇拜而且会让人模仿的艺术家，人们希望住在他在专辑封面和台上呈现的华丽耀眼的景观中。他有着急切、有时转瞬即逝的迷恋对象，从一个妙计转到下一个妙计，挤出他每一个化身的所有潜力。他的好友和偶像卢·里德遵循同一个内心的声音，鲍伊则是把他的创造力综合到了一系列角色和流行语中，由此改变了流行音乐的进程，给它注入了关于艺术、身份和戏剧的高雅观念。

3 / 《福布斯》2016.1.7  
何猷龙的转向

新濠博亚博彩（澳门）股份有限公司首席执行官何猷龙的财产在过去两年里缩水了一半，但这并没能阻止他耗资 32 亿美元开发新的好莱坞风格的度假村新濠影汇。这家电影主题度假村与政府方针紧密挂钩。从 2012 年开始，政府对赌场经营规模增长的限制，参照其在非博彩领域的吸引力和对当地小商业的支持力度。新濠影汇史无前例地不设 VIP 赌局。在澳门博彩业，大众市场的收入占比日益扩大，已经是 VIP 市场的 4 倍。

三联生活周刊



2 / 《纽约时报杂志》2016.1.17  
幸福密码

应用理性中心（CFAR）是一个励志工作坊，它的三位创始人都有科学或数学背景，他们的课程志在使行为经济学的理论让人变得更幸福、更健康、更负责。他们认为，我们的头脑是数千年的进化修补而成的，充斥着坏的精神习惯。我们总是拖延、做出糟糕的投资、浪费时间等。这个工作坊承诺向参加者提供纠正这些头脑缺陷的工具。它已经引发了科技人士和企业家的强烈兴趣，学费高达 3900 美元。

4 / 《新闻周刊》2016.1.14  
没有司机的世界

研究现实，美国青少年对于驾车的热情正在下降，从 1996 到 2010 年，青少年持有驾照的比例从 85% 下滑到 73%。交通专家预测，未来 25 年，美国人将会把驾车权交给自动驾驶设备。当下，无人驾驶车仍在努力跻身主流。去年 10 月，斯特拉使用新软件，使车辆能够自主变道。谷歌宣布，它的无人驾驶车将在 2017 年与公众见面。专家认为，无人驾驶车能够通过信息沟通舒缓交通流，改变城市公共交通的结构。



# P30

封面故事

2016 财富机会

# 防守与进攻

三联生活周刊

- 32 资产荒时代的攻防之道
- 40 需要认真辨析的风险
- 44 “不胜寒”的高息品种
- 46 王卓玮，散户的逆袭
- 52 周玉龙，从一万到一亿的股市实验
- 56 金滨耀，不按常理出牌的外贸游戏
- 62 在杭州，犹太人做中国人的养老院
- 70 乌镇，互联网医院的生长方式



P102 专题报道：伍迪·艾伦的诱惑

## 社会

- 时事：科隆事件与难民问题：“好客之国”的烦恼 76
- 调查：“南海 I 号”：“宝船”登岸之后 80
- 人物：柯洁：人不轻狂枉少年 88

## 经济

- 收藏：玛米·艾森豪威尔的收藏 94
- 商业：奔驰距离“2020 目标”还有多远？ 98

## 专题报道

- 伍迪·艾伦的诱惑 102
- 伍迪·艾伦入门指南 104
- 哲学教授批判 110
- 我们一再陷入爱情，因为我们需要“蛋” 112
- 《无理之人》，走向伟大之列 116

## 文化

- 艺术：森山大道的“街头” 118
- 艺术：被赛道“卷入”的当代艺术 124
- 话题：艾伦·里克曼，不只是“斯内普教授” 128
- 音乐：有关大卫·鲍伊的一些琐事 130

- 电影：《功夫熊猫 3》，好莱坞的中国战略，亦或中国的好莱坞战略 134
- 设计：珠三角 2.0：寻求平衡 138
- 设计：普利兹克奖，2016 新标向 144
- 时尚：除了“衣”，他们正在攻占“食”跟“住” 150
- 书评：生活是淬炼人性的试金石 166

## 专栏

- 邢海洋：好学生拿出好成绩 16
- 苗千：最黑暗与最明亮的 160
- 袁越：有机农业的强项 162
- 张斌：“飞鱼”重新爱上游泳 164
- 宋晓军：奥巴马还会“低估”中国吗？ 165

环球要刊速览	2	声音	21
读者来信	8	生活圆桌	22
天下	10	好东西	26
理财与消费	18	个人问题	168
好消息·坏消息	20		

2016年第4期，总第872期，2016年1月25日出版  
 版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。  
 本刊保留一切法律追究权利。



www.lifeweek.com.cn

## 主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司 主办：生活·读书·新知三联书店有限公司 出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

## 总编辑 Publisher

路英勇 Lu Yingyong

## 副总编辑 Deputy Publisher

常绍民 Chang Shaomin

## 名誉主编 Honorary Editor-in-chief

朱伟 Zhu Wei

## 执行主编 Executive Editor-in-chief

李鸿谷 Li Honggu

## 副主编 Deputy Editor-in-chief

李菁 Li Jing 李伟 Li Wei

## 主编助理 Associate Editor-in-chief

吴琪 Wu Qi 曾焱 Zeng Yan

## 采编中心 Editorial Center

## 资深主笔 Senior Editor

邢海洋 Xing Haiyang 王小峰 Wang Xiaofeng 谢九 Xie Jiu

袁越 Yuan Yue 陈晓 Chen Xiao 王星 Wang Xing

## 主笔 Editor

李三 Li San 鲁伊 Lu Yi 钟和晏 Zhong Heyan

朱步冲 Zhu Buchong 薛巍 Xue Wei 陈赛 Chen Sai

葛维樱 Ge Weiyang 贾冬婷 Jia Dongting 蒲实 Pu Shi

庄山 Zhuang Shan 徐菁菁 Xu Jingjing 杨璐 Yang Lu

## 主任记者 Senior Reporter

李翊 Li Yi 关海彤 Guan Haitong 李晶晶 Li Jingjing

蔡小川 Cai Xiaochuan 曹玲 Cao Ling 何潇 He Xiao

黑麦 Hei Mai 程磊 Cheng Lei 李东然 Li Dongran 石鸣 Shi Ming

丘濂 Qiu Lian 吴丽玮 Wu Liwei 俞力莎 Yu Lisha 王丹阳 Wang Danyang

## 记者 Reporter

邱杨 Qiu Yang 付晓英 Fu Xiaoying 孙若茜 Sun Ruoxi

杨聃 Yang Dan 张若凡 Zhang Ruofan 周翔 Zhou Xiang

刘敏 Liu Min 张月寒 Zhang Yuehan 龚融 Gong Rong

张星云 Zhang Xingyun 艾江涛 Ai Jiangtao

## 特邀撰稿人 Overseas Feature Writer

赵潇 Zhao Xiao 苗千 Miao Qian

## 摄影记者 Photographer

于楚众 Yu Chuzhong 黄宇 Huang Yu 张雷 Zhang Lei

## 视觉设计中心 Vision Design Center

## 视觉总监 Visual Director

邹俊武 Zou Junwu

## 图片总监 Photo Director

商园 Shang Yuan

## 设计总监 Design Director

王小非 Wang Xiaofei

## 美术编辑 Art Editor

黄罡 Huang Gang 刘畅 Liu Chang

## 插图 Illustration Editor

张曦 Zhang Xi

## 图片编辑 Photo Editor

陈晓玲 Chen Xiaoling 覃柳 Qin Liu 陈喆 Chen Zhe 徐睿洽 Xu Ruihan

## 编务总监 Coordination Director

程昆 Cheng Kun

## 发行中心 Circulation Center

## 执行总监 Executive Director

雍江 Yong Jiang

## 副总监 Deputy Director

周旭 Zhou Xu

## 区域经理 Regional Manager

殷佳婷 Yin Jiating

杨雪梅 Yang Xuemei

## 品牌经理 Brand Manager

肖丽媛 Xiao Liyuan

## 渠道经理 Senior Manager of Marketing Channel

于硕 Yu Shuo

## 发行助理 Circulation Assistant

李卫红 Li Weihong

## 发行财务 Financial Executive

王霄 Wang Xiao

## 发行物流 Issue Logistics

王获 Wang Di

## 读者服务经理 Reader Service Manager

朱静 Zhu Jing

## 读者服务助理 Reader Service Assistant

金宇迪 Jin Yudi

## 市场发展中心 Marketing Development Center

## 副总监 Deputy Director

钦征 Qin Zheng 傅东方 Fu Dongfang

## 新媒体事业部 New Media Development

## 总监 Director

钦征 Qin Zheng

## 内容编辑 Editor

薛芃 xue peng 刘彭媛 Liu Pengyuan

## 美术设计 Artistic Design

张莉 Zhang Li

## 技术支持 Technology Department

刘国强 Liu Guoqiang

## 手机产品 MB Product

辛军 Xin Jun

## 平板产品 Tablet Product

连子君 Lian Zijun

## 活动事业部 Event Department

## 总监 Director

傅东方 Fu Dongfang

## 运营 Operational Manager

罗启宏 Amy Luo

## 视频事业部 Video Department

李倩 Li Qian 吴冰川 Wu Bingchuan

## 创新产品中心 Innovative Products Center

## 总监 Director

魏一平 Wei Yiping

## 松果事业部 Songguo Department

## 总监 Director

魏一平 Wei Yiping

## 市场部 Marketing Department

阿润 A Run 邢宇 Xing Yu 孟佳 Meng Jia

## 运营部 Operational Manager

尤帆 You Fan

## 节气刊事业部 Solar Term Department

## 执行总监 Executive Director

王晶 Wang Jing

## 设计 Design

袁媛 Yuan Yuan

## 行政管理中心 Administration Center

行政主任 Office Manager

高媛 Gao Yuan

行政助理 Assistant

刘蓓 Liu Bei 韩雅丽 Han Yali 吴泓林 Wu Honglin

财务总监 Financial Director

郝大超 Hao Dachao

财务主任 Financial Controller

陈晓华 Chen Xiaohua

出纳 Accountant

张宇 Zhang Yu 李明洋 Li Mingyang

法律顾问 Legal Counsel

金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里9号B座 邮编：100125

采编中心热线电话：

(010)84681030 84681029 (传真)

E-mail: letter@lifeweek.com.cn

读者服务热线电话：

(010)84050425/51

E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn

广州办事处地址：

广州市海联路6-8号银珠商务中心405室

邮编：510230

电话/传真：(020) 34283562

印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司

电话：(010) 59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司

电话：(010) 61256299

广告许可证号：京东工商广字第0063号

期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C

邮发代号：82-20

定价 Price：¥15.00 \$8.00 港币 20.00

本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

## 如何购买 《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城  
shop.lifeweek.com.cn

或到当地邮局办理，本刊代号：82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询  
电话：010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

成都：四川尚和文化发展有限公司 (028) 86667805

重庆：重庆弘景文化传媒有限公司 (023) 86359776

南京：江苏凤凰台文化公司 (025) 83327129

杭州：杭州华鸿图书有限公司 (0571) 88256120

广州：南方都市报广州发行部 (020) 87376490

武汉：武汉春秋书店 (027) 85493562

西安：陕西五环文化传播有限公司 (029) 82100585

昆明：昆明尚云图书报刊有限公司 (0871) 64122816

沈阳：大友文化传媒有限公司 (024) 23934765

哈尔滨：志诚远大书刊公司 (0451) 88341879

青岛：盛世飞龙图书有限公司 (0532) 83840608

济南：山东前沿文化传播有限公司 (0531) 82903395

长春：吉林九歌图书有限公司 (0431) 82752206

大连：大连渤海书店 (0411) 84609410

南昌：沧海书店 (0791) 8592810

太原：山西森艺文化传媒有限公司 (0351) 7065397

贵阳：贵阳尚和图书报刊有限公司 (0851) 5661974

兰州：兰州大漠天马图书有限公司 (0931) 8521090

郑州：河南大河书局有限公司 (0371) 67647337

天津：天津天智书店 (022) 23683854

河北：石家庄远太书店 (0311) 83017749

安徽：合肥皖新书店 (0551) 64252409

新疆：乌鲁木齐纵横文书刊有限公司 (0991) 5582981

内蒙古：呼和浩特融联书店 (0471) 6263358

深圳：深圳市新宏博文化传播有限公司 (0755) 22203426

长沙：湖南国闻书局书报刊配送有限公司 (0731) 82253036

## 本期广告目录

封二~扉1 · 楼兰

3 · 一汽大众 cc

17 · 比音勒芬

39 · 海天一舍

69 · 力度形象

87 · 周刊征订

93 · 三联新知广告

97 · 书店广告

100~101 · 甘肃省旅游局

157 · 周刊20年

158~159 · 野生救援

封三 · 国家旅游局

封底 · 农夫山泉



拍摄二维码直接  
下载客户端



新浪微博 @三联生活  
周刊或扫描二维码



微信搜索 Lifeweek  
或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周五周六每日一期。

网络支持



新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek

腾讯网官方 QQ:800033183

**Vtpower**  
VITALPOWER MEDIA  
力度国际文化传媒集团

地址：北京市朝阳区建外大街9号

齐家国外交公寓7-5-13

邮编：10060

电话：010-85325466

传真：010-85324800

网址：www.vtpower.com.cn



## 跟阿加莎 玩一场谋杀游戏

曾经，我极度喜爱柯南·道尔，想成为他笔下的福尔摩斯，任何悬案都能独辟蹊径神奇破获；或者至少当个华生，为破解柯南布下的迷魂阵指点迷津也不错。未料，阿加莎·克里斯蒂横空出世，我就此改辙。她让我看到文学的可能性，现在回想，我对侦探小说的文学迷恋始于阿加莎，这位“文学魔术师”让波洛、马普尔的形象更多面丰满有趣。这组致敬文提醒我，阿加莎离去40年了，但她的影响从未消失——其著作被译成103种语言，总销量超过20亿本，只有《圣经》与莎翁著作的总销量在她之上。

武汉 赵静之

## 公立小学的假减负

中小学减负是近年来大城市公立学校一直推行的改革，初听来是减轻中小学生的学习负担，增加课余时间，让学生有更多时间参加课外活动。推行全面素质教育，这在英、美等教育发达国家叫“全人教育”，若执行中真正能提高学生全面发展水平倒的确是一件好事，但在我们这里历来是上有政策、下有对策。笔者孩子面临上小学的问题，在和不少家长交流后，发现公立学校以减负之名减少学生在校时间，实质是减少学生学习的的时间；更有甚者，老师上课时教得很快，学生根本无法理解掌握，而学校也不提供课后补习的可能。

主要说一下小学阶段，公立学校下午十三四点就放学了，一般家庭都是由祖父母一辈接孩子。大部分祖父母没有能力督促辅导孩子的作业和学习，让学生荒废了从下午13点到父母下班回家这段宝贵时间。大部分城市居民家庭双职工还是占大多数，父母下班回到家都在晚上19点左右，一边忙家务还要一边监督孩子学习和做作业，一般至少要忙到晚上22点，个别还要更晚。然后，周末或课外还要自费参加许多辅导班，其中许多科目原本都应该由老师在课堂上用一定时间让学生们掌握的，现在倒好，公立学校减负不仅减掉了教育时间更是连教育质量也一起减掉了。有的学校虽然设有自习班，名义上到下午17点，但是一般老师都会事先打好招呼，让学生家长不要报名，因为有人报名了，老师就要加班。

按照教育学理论，7~13岁

是孩子养成学习习惯的最佳年龄段，更是需要老师和家长监督引导的年龄段，孩子毕竟是孩子，没有一定的约束是不行的，学习毕竟是孩子主要应该做的事情。虽然说“养不教，父之过”，但不是还有一句话叫“教不严，师之惰”吗？我记得上世纪80年代后期我上小学时，学校有晚托班，下午15点放学后，双职工父母可以让孩子在学校完成作业，有余力的可以参加课外活动，这样学生也不用学到很晚，而且有老师辅导，甚至能一起参加一些课外活动，晚上回家还能看些课外书籍。

公立学校的教育责任转移给家长承担的情况，在私立学校和寄宿制学校自然会有不同，但毕竟普通百姓的孩子都在公立学校学习，私立学校一年几万甚至十几万元的学习生活费用，不是所有家庭都能承受的。我个人认为教育分层是正确的，公立学校、私立学校、甚至贵族学校，按照你的承受能力来，但是不要把学校资源和师资力量浪费了。我个人认为公立学校应该放弃名义上减负，实际上推卸教育职能、增加我们普通百姓学习成本的错误之路，回归到教书育人、尊师重道的传统上来。

上海 一位家长

## 城市争创的厚此薄彼

同学大进在某市负责城市地下管线。为了争取到国家的专项补助资金，他和科里的同事加班熬夜，苦战近半年，终于以详尽的数据、切实可行的改造方案，得到国家及省行业部门的青睐，被列入“全国地下管线示范城市”

申报对象。就在申报进入冲刺阶段，却惜败给另一无任何资料的省会城市。原因是终审陈述时，按规定要求市委书记或市长做表态讲话，却临时被一主管副市长代替。主管方认为市里态度欠诚恳，担心地方补助资金不到位，遂取消了该市的名额。同样被取消名额的，还有好几家类似的地级市。玩了一辈子管线专业的大进想不通：“平常搞建设老是这儿缺钱那儿缺钱，现在巨额补助的机会来了，却不去争取，真不知领导是怎么想的。”

同样在该市，另几个争创项目却进行得如火如荼，分别是“国家卫生城市”、“国家园林城市”、“全国文明城市”、“国家交通管理模范城市”。尽管这类的创建上级不拨一分钱，费尽九牛二虎之力争创成功，也只是获得一块象征性的奖牌，却引得各地趋之若鹜，大小领导不仅频频出席各类重要活动，还发表电视讲话，并且以身作则上街宣传。对于创建此类城市不力的单位与负责人，给予黄牌警告，并与晋升与奖励直接挂钩。层层重压之下，各级各部门不敢怠慢，要人给人，要钱出钱，极短时间内，整个城市面貌焕然一新。然而，有了这些称号的城市，仍然经不住大风大雨的考验，一些饱受诟病的城市老大难问题，始终没能得到有效解决。

宁可放弃几个亿的“地下”专项补助资金，却要自

掏十几亿甚至几十亿元的财政资金去装裱没多少实际意义的“地上”项目，这样的情况在各地并不鲜见。城市发展“重地上，轻地下”的现象愈演愈烈，从各类争创项目单上可见一斑。因为地面上的政绩，可以在最短时间内提升执政者的形象。长期以来的绩效考核体制，容易被表象的浮华所蒙蔽，天长日久，让休养生息的家园患上各地惯有的“中国式城市病”：随处可见的管沟开挖，下水道堵塞、“雨季来城里看海”，路基下沉、塌陷，山体滑坡等等。

跟“唯GDP”论英雄一样，城市争创项目厚此薄彼，也是考核机制有问题的体现。一座重外表、轻内涵的城市，哪怕它发展再快，外观再漂亮，也是不健康的。处于亚健康状态的城市，城市病的发作是必然的，是早晚的事。有鉴于此，未来城市的建设和管理者，必须在顶层设置理念中，植入正确的绩效考核导向，尤其是对地下项目，不光要与补助资金挂钩，还要纳入国计民生的重要一环，并严加监管，唯如此，才能让城市发展步入良性循环的轨道。

湖南 一读者

### 退休金不见了

到了年底，我去银行自动提款机查退休金，觉得总额不对，算来算去，发现少了两个月。于是，我在银行

柜台出示了身份证，打印了流水单，发现2015年最后两个月的退休金没有发，我的退休金去哪里了呢？

我给原来单位打电话，询问工资为何停发。单位说现在这个事情他们已经不管了，统一归市社会养老保险中心负责，随即给了我该中心的电话。我又给社保中心打电话，人家回话说，两年前本市统一给所有退休职工办理了一家银行的社保“一卡通”，一卡通激活后，工资通过一卡通发放。我赶紧找到一卡通，查询后发现里面也没有工资，又打电话给社保中心询问。社保中心查询后告诉我，去年10月份，我启动了一卡通的医保功能，导致原来工资卡没用了，所以工资停发了。要使用新卡发工资，需要我本人到社保中心激活一卡通的退休金发放功能。

两年前，我就拿到了这个一卡通，可是我从来没有使用，因为原来的退休工资一直通过原银行卡发放，并没有问题。最近，我听说如果生病住院，医院一律要求使用一卡通，就在10月份激活了一卡通的医保。我不理解的是，我使用一卡通的医保功能，没有启用退休金的发放，为什么原来的账号就停发我的退休金呢？也不理解，既然叫一卡通，为什么在启用医保的时候，退休金

发放不能同时启用呢？更不理解，原卡停发了退休金，新卡没激活也不给退休金，怎么完全没人通知我呢？

因为要给儿子带小孩，我在远离老家的S市生活。儿子最近出差国外联系不便，我急于用钱，社保中心却告诉我不能在异地激活，这真是急死活人。为了激活卡片，我只能等到儿子回来，让他请假在家带孩子，我再回老家办理。耽误儿子工作，浪费大家时间不说，一来一回，光是路费，又要花不少钱，还不知道我过去两个月的退休金能不能追回来。

我是一名2002年退休的普通城镇职工。从退休到现在，退休金从每个月300块涨到了2000块，涨幅勉强保持生活水平。这十几年，我所在的城市，光是退休金发放的银行卡已经换了三次，每次都是打着全市统一、方便群众的名义，每次都要本人带着各种证件去办理、领取，我感觉不是方便而是麻烦。现在通讯、网络这么发达，儿子的网络购物实名认证、信用卡开通都可以通过网络或者电话办理，激活一个卡片的退休金发放却还需要出示身份证、户口本以及各种复印件由本人亲往办理，给我们这些身在异地、年纪越来越大的老人带来的只有不便。

沈阳 郭女士





### 巴西 | 里约嘉年华

(上图) 1月16日, 表演者准备参加里约2016嘉年华前夕的街头游行。今年的里约嘉年华将在2月5日开始, 持续至2月9日。

### 澳大利亚 | 哀悼大卫·鲍伊

(左图) 1月11日, 悉尼一位歌迷在哀悼大卫·鲍伊。英国摇滚乐手大卫·鲍伊1月11日上午因癌症逝世, 享年69岁。大卫·鲍伊每次发行专辑, 以及每次举行演唱会前, 歌迷都不知道他会以何种面目出现, 因此有“摇滚变色龙”之称。

### 叙利亚 | 俄军空袭

1月13日，叙利亚北部阿勒颇市的一个街区，在俄军空袭过后，一对父子行走在废墟上。阿勒颇是叙利亚第二大城市，仅次于大马士革。俄罗斯自去年9月起密集轰炸阿勒颇、伊德利布等省。





### 印度 | 桑格拉提节

(右图) 1月14日, 印度中部的印多尔市, 在桑格拉提节, 马拉雅拉姆族妇女穿着传统服装参加游行。“桑格拉提”的意思是带来转变的一天。在这天, 太阳开始移向北半球, 天气开始变暖。

### 澳大利亚 | 轮胎起火

(下) 1月11日, 墨尔本布罗德梅多斯区, 一个工业区内堆放的卡车轮胎失火, 一架直升机在灭火。

### 英国 | 雪地上的野马

(下二) 1月15日, 北爱尔兰贝尔法斯特黑山, 一匹野马安静地站立在雪地上。





# 好学生拿出好成绩

文 / 邢海洋

全球经济一片愁云惨雾，越南的 2015 却交出了一份近乎完美的答卷。通胀率创 14 年来新低，GDP 创 8 年来新高，工业生产复苏较快，消费者信心指数上升，出口和外资保持增长。TPP 的唯一发展中国家，越南占据了全球产业转移大格局中最有利的位置。

放眼全球，如果要找一个中国最好的学生，非越南莫属。越南 1986 年底全面推行的改革开放被称为革新开放，同样是社会主义国家，同样是农业国，在改革的重大理论、原则和步骤问题上，越南不断研究中国的发展模式，并在实践中加以参照，其政策很多地方都有中国的影子。“北上取经，西方化缘”在越南国内都是流传甚广的说法。比如越南改革的第一步就是对农民实行联产承包制，不出 3 年，越南就从粮食不能自给一跃为世界第三大大米出口国。接下来就是推行外向型出口模式，吸引外资。不过有些方面越南的步子迈得更快，有成功的，也有不成功的。改革不久，越南就对外开放了资本市场，货币也实现了自由兑换，这就使得其本来不大的市场在国际资本的洗刷下风雨飘摇。还在美国信贷危机爆发前，越南就因为过度宽松的货币政策导致恶性通货膨胀，此后很久未缓过劲来。2014 年 4 月，越南放弃第 18 届亚运会的主办权，其背景正源于越南经济状况的尴尬。

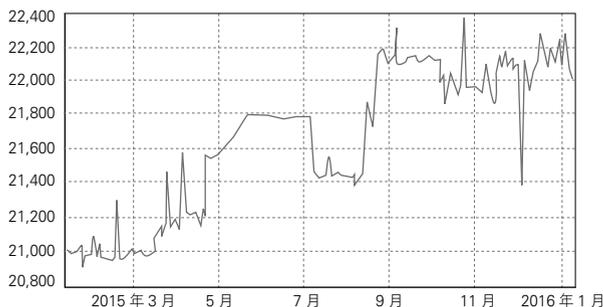
处处以中国为师，终于在中国劳动力日渐昂贵，以及全球产业转移中结出硕果。自 2008 年以来，越南经济进入低速增长徘徊期，经济增长率徘徊在 5% 至 6% 之间，实际利用外资额每年约为 100 亿美元。2013 年，越南吸引外资额 216 亿美元，比 2012 年增长 55%，随后的两年连续保持在 200 亿美元之上，截至 2013 年第

三季度，越南累计吸引外资 2700 亿美元，其中相当部分是经济危机后实现的；以其 9000 多万人口，人均外资投资额是中国的两倍多。越南人均国内生产总值不足 2000 美元，处于工业化的初期阶段，投资需求旺盛。而作为中国的好学生，越南通过兴建工业园、加工出口区等方式发展经济，并配套减免税收等优惠政策。越南的开发区与中国的规划和减免税收的政策相似，令众多熟悉了中国经营的企业直接把产能转移，把中国工厂接到的订单放到越南去生产。在那里享受越南开发区一站式服务，并获得“四免五减半”，即前 4 年免征所得税，后 5 年减半所得税的税收优惠。

日韩企业是赴越投资的主力，日本制造业衰落，2014 年韩国超过日本成为在越南投资额最大的国家。自 2013 年，三星公司将生产基地从中国转移到了越南，一举成为越南最大的外国投资者，2014 年三星占越南全国出口额的 18%。越南提供的税收减免政策也很诱人，三星只要支付 10% 的企业所得税，远低于正常 25% 的标准，三星每年计划在越南生产 3 亿台手机，相当于全部产量的一半。借着三星的转移，越南已经成为中国之后智能手机的另一个全球供应基地。为了在上苹果，下有中国手机厂商追赶的智能手机市场保持老大地位，三星的策略是空运，其把巨大的组装工厂建在了越南北部与中国比邻的地区，智能手机的核心部件从韩国空运，很多零部件还在中国的华南地区采购。而对于手机这样重量轻附加值高的电子产品，空运对成本的影响不大，并且还避免了越南相对落后的交通设施。

早在 2010 年，越南就生产了 37% 的耐克运动鞋，份额跃居第一，当年中国生产了 34%，结束了 10 年老大位置。现在则是智能手机迅速崛起，未来是否还会有越来越高端的企业搬迁到越南也未可知。问题是，越南无论从人口还是经济规模都赶不上中国一些大的省份，究竟在多大程度上能接纳来自中国的产业转移？当体量巨大的跨国公司纷至沓来，越南的低工资优势会不会一夜间消失？齐备的工业基础才是中国最大的竞争力，这一点超越了廉价人力成本。而廉价劳动力带来的红利迟早会消失，利用这一黄金阶段尽量积累技术和硬实力才是一个国家经济长期稳定健康发展的关键。■

美元对越南盾汇率





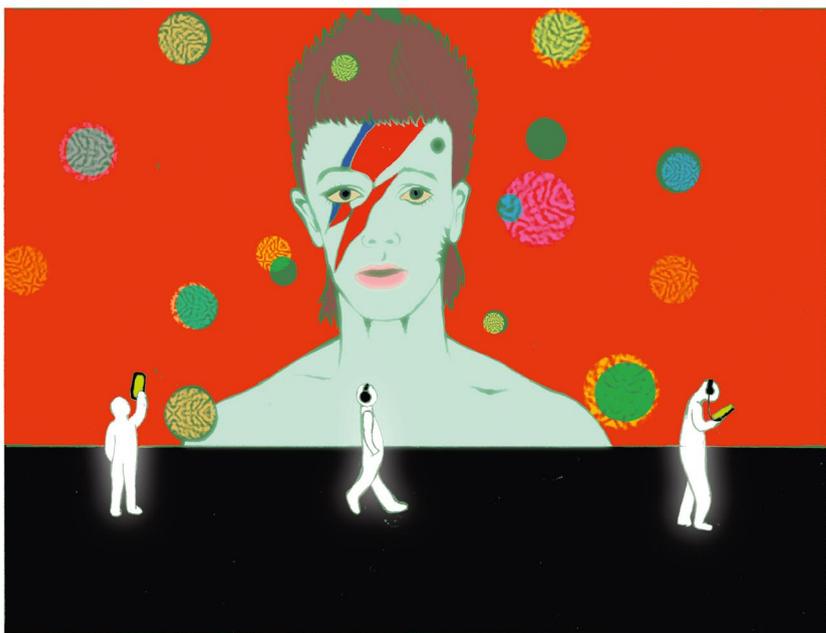
  
**Biemifolkk**  
比音勒芬

中国国家高尔夫球队指定品牌

公司官网: [www.biemlf.com](http://www.biemlf.com) 全国服务热线: 400-113-2228



关注比音勒芬官方微信



栏目插图 | 范薇

## 名人债券

摇滚明星大卫·鲍伊逝世。1997年这位音乐家售出了5500万美元的“鲍伊债券”(Bowie Bonds)，其证券担保是他1990年前录制的25张唱片从此往后的收入。利用债券，鲍伊提前筹到更多资金，投资者从这只10年期债券获得7.9%的利息。可是，在线音乐共享的崛起破坏了版权立法，鲍伊债券骤然暴跌。2004年，穆迪将其评级下调至BBB+，仅比垃圾级高一级。美国金融家打造了对包括詹姆斯·布朗(James Brown)和马文·盖伊(Marvin Gaye)等歌星旧曲的证券化的缝隙业务，却未料到规则变化如此之快。

## 买回人民币

1月11日，香港银行之间互相借一天期人民币的成本(Hibor)狂涨939个基点，由上周末的年化4%飙升至13.4%，12日，更高达史无前例的年化66.81%。11日离岸人民币也日内大涨800点至6.60水平，12日离岸在岸还一度倒挂。中国央行的人民币反击战借鉴了当年香港金融保卫战的方法，离岸大量买入人民币再输送回国，令海外卖空者借人民币成本陡增。离岸人民币流动性一时间大大趋紧，进而将短期银行间拆借利率推升。一时间，人民币成为稀缺资源，香港金管局不得不出手，提供流动性支援。

## 原油的中国库存

当原油价格跌破30美元/桶，原油需求的最后一大支撑也不那么坚实了。巴克莱大宗商品分析师马赫什(Miswin Mahesh)发现，去年11月中国的隐含石油需求量同比缩减2%，为2014年7月以来首次出现下降。作为全球最大的能源消费国，2016年中国的原油进口量或将上涨8%，至平均每天720万桶。他预计，2016年中国石油需求增长速度减慢为30万桶/天(3%)，而2015年估计为51万桶/天。1月初，投行纷纷唱空，摩根士坦利也加入高盛，预计原油价格将跌至每桶20美元。

## 避险

1月7日、8日和11日，全球黄金ETF持有量累计增加19.6吨至1477.7吨，创2015年1月以来最大三日增幅。股市动荡激发了市场的避险情绪，黄金一度从1063美元/盎司上破1100美元/盎司，一周累计涨幅达到4.1%。避险情绪升温，债市仍然是较为安全的资产，收益率持续下行，中国10年期国债收益率今日下破2.8%，彭博全球发达国家债券指数收益率创8个月新低。中国本轮债牛牛市已经持续近两年，一些分析师坚定地认为债牛仍会持续，债市近日表现正是春季行情提前启动，10年期国债跌破2.5%是大概率事件。



## 月嫂涨薪

全面二孩政策实施带动了月嫂、育婴师薪资的上涨。较政策放开之前，该行业薪酬平均提高 30% 左右，且呈供不应求趋势。在广州东莞，目前一般的月嫂工资约 6000 元 / 月，资深月嫂工资超过 8000 元 / 月，万元以上也不少见。二胎生育风险降低，且产妇带孩子驾轻就熟，何以促升保育需求？其实不难理解，年轻人人生第一胎的时候往往有长辈帮忙照顾，可生第二胎时，有些长辈已力不从心。加之生二胎多高龄产妇，更需专业辅助。



## 港股“南热北冷”

截至 1 月 12 日，港股通连续 52 个交易日实现净流入，中国投资者已持有 1125 亿元港股资产。港股持续受到内地投资者追捧，而境外投资者对沪股的热情却逐渐消失了。人民币贬值预期强烈，买港股就等于换港元，但内地投资者应注意的是，中国经济增速放缓，港股对中国经济基本面的敏感度要高于内地股市，汇率上的利得或不足以对冲港股的下行风险。为稳定人民币汇率，去年 12 月，中国央行先后暂停机构申请新的以人民币计价的 RQDII 业务。以美元计价的 QDII 基金则卖断货。理财者于是取道港股。

## 制造业与股市

A 股开年暴跌，欧洲股市也遭遇了 20 世纪 70 年代初以来最差开局。高盛在一份报告中指出，欧洲股市对制造业周期的高度敏感性，揭示出欧洲股市脆弱的一面。虽欧洲制造业在 GDP 中的占比约为 16%，对股市而言，制造业和资源行业却占到了上市公司总利润的 50% 左右。如果中国经济疲软，减少进口，对于欧洲股市的冲击将远远大于对实体经济的冲击。尤其是，中国业务在德国 DAX 指数公司总销售额中占 10%。相对而言，美国制造业仅占 GDP 的 11.7%，股市中所占比例也远不如欧洲。

## 新三板估值难题

挂牌突破 5000 家，每天还增几十家，新三板的膨胀令人叹为观止，可挂牌企业究竟是否有投资价值却充满神秘。500 万元的开户门槛阻挡了普通投资者的进入，缺乏投资者，投研服务也不愿跟进。注册制下，券商新三板推荐业务利润较低，一单业务利润通常只有 20 万元左右，远远低于 IPO 业务，因此，券商需要将推荐、做市、投研、并购、市值管理和直投等业务整合起来，才可能获得更大收益。但有主板的高利润，券商对新三板多冷处理：主板一般会有 100 位研究员覆盖 400 ~ 500 家上市公司，新三板，100 家都不可能配 10 个。



## 好面子与勤洗脸

文化心理学家很早就发现，在东亚文化中，人们对“脸面”特别看重。一方面想方设法不让自己当众“丢面子”，另一方面又热衷于通过各种方式给自己“长脸”。以加拿大多伦多大学为首的研究小组日前针对这一现象进行了多项试验。发表于《心理学前沿》上的论文指出，在被要求回忆自己做过的不那么体面的行为之后，东亚人会不由自主地选择洗脸用品并通过清洁面部的方式来减轻内心的罪恶和羞愧，且能在完成之后获得切实的解脱。而对于西方人来说，对应的行为却是洗手。

## 好消息

### 摇摇防虫术

一个生物学研究小组日前在《虫害科学杂志》上指出，通过连续不断地用扬声器播放雄性美洲葡萄斑叶蝉的鸣叫声，令拥有两片叶子的葡萄枝因共振而摇动，就能够有效地阻止雌雄斑叶蝉的交配和繁殖，从而降低主要由此种入侵害虫传播的葡萄传染病蔓延的风险。



### 节能白炽灯

利用纳米技术对白炽灯发光时浪费的红外能量进行回收，一个麻省理工学院的研究小组成功地将这种爱迪生发明于一个世纪前的传统照明光源的能效提高到三倍，几可与目前的商用 LED 光源相媲美。不久之后，我们的家和办公室里或许将重新迎来久违的令人温暖的黄光。



## 坏消息

### 污染之害

美国波士顿大学医学院的研究小组对 3.6 万余名美国女性进行长达 10 年的追踪调查后发现，那些居住在汽车尾气污染严重的高速公路旁边的女性，遭遇不孕问题的风险要比住在离高速公路较远地方的女性高出 11%。这种情形在那些曾怀过孕但希望再度生育的女性中尤为突出。



### 失眠非小事

切莫对老年人的睡眠质量下降掉以轻心。加拿大多伦多大学的研究小组在《卒中》杂志上发表论文指出，睡眠片段化可能预示着大脑正在发生与脑卒中和痴呆相关的病变。针对 315 名志愿者进行的研究显示，晚间醒来次数越多的人，大脑小动脉硬化的风险就越高。





人生不是在逃避伤痛，而是收集伤疤，证实我们活过。

——英国摇滚歌手大卫·鲍伊病逝，他的妻子伊曼在推特上发文纪念。她还说：“有时，你不会知道一个时刻真正的价值，直到它变成记忆”

生活的矛盾之处在于有一种境界标志着生命的顶峰甚至超越了生命。当一个人极度活跃彻底地忘掉自我的时候，这种境界便悄无声息地出现。

——杰克·伦敦《野性的呼唤》

缪斯不该怂恿你，害得你用诗歌来自愈，她也会指责你这种精神禁锢的状态。你不仅沉溺于过去，

而且沉溺在你自己的诗歌里。诗歌自有其优点，它们字字珠玑，深奥隽永，但是它们过于虚幻夸张，你不该沉溺于此。

——艾伦·瑞克曼在影片《午宴之歌》中饰演一位图书编辑，午宴上他的旧情人对他大加批评

天才是基因发生的意外，是一种责任。

——艾伦·瑞克曼：“我真的认真对待我的工作，那样做的方式就是不要把自己太当回事”



数字

10000

名

迪士尼公司12日宣布，上海迪士尼乐园将于6月16日对外开放。目前上海迪士尼已经招聘了2000名员工，不过这一新度假区要投入运营，需要1万名员工。主题乐园是迪士尼公司仅次于电视的第二大业务领域。在上一个财政年度，主题乐园的收入达到161亿美元。



6800

个词



奥巴马的总统任期即将结束，而他很可能成为美国历史上发表国情咨文时最唠叨的总统之一。他每次演讲的字数大约为6800个词，仅次于克林顿的7600个词。现代美国总统的演讲都相当长，只有卡特和富兰克林·罗斯福例外，他们的演讲平均长度在4000个词以下。

1.2

美元

联合国邮局近日在纽约总部发行了猴年生肖邮票小型张。每份小型张含10枚联合国徽记邮票，每一枚币值1.2美元。邮票图案是带花纹的金猴。联合国邮局是唯一的以三个不同的币种，即美元、瑞士法郎和欧元发行邮票的邮局。联合国邮票只能在纽约、日内瓦和维也纳的联合国邮局内寄出。

## 被谋杀的挂钟

文 / 小乔公子

图 / 谢驭飞



那天，在办公室听见一向脾气挺好的李科长在楼道里骂街。据说，他把电池耗尽的挂钟放在厕所旁边的洗手台上，想方便回来之后把这个闹钟冲洗一下。谁知，他一出厕所门，就发现挂钟倒扣在旁边的垃圾桶上。他将挂钟翻转过来，发现挂钟的玻璃面都已经碎裂，里面的时针、分针已经被砸得扭曲。等他骂累了，有人提议他到保卫科去调取下楼道的监控录像。

通过查看录像视频，他发现直接接触过挂钟的有两个人。一是负责打扫卫生的保洁员小赵，二是楼上刚考录来的大学生小祖。李科长让我把两个人约来谈话。小赵怯生生地说：“我来打扫卫生，发现水池子边上有个钟。在我们老家，除了在墙上，在别的地方看到钟是很不吉利的。而且，它占着台面那么大一块儿地方，我也没法打扫啊，我就把它放到了旁边垃圾桶的盖子上。对不起啊，我擦完之后忘了把它放回来。”李科长说：“没关系，我不小心冒犯了你们的禁忌。这个是我不好，请不要放在心上。”小赵感激涕零地走了。

一会儿，小祖也从楼上下来了，只不过脸上的忧郁超过了惶恐。李科长问他是不是生了啥病，他说：“没有。不过，不瞒您说，我女朋友前天晚上刚跟我分手。那分手的时间，我清晰地记得就是您那个钟停滞的时间——9点20分。我下来上厕所，看到了垃圾桶上的钟的这个时间，感到它刺激了我，而且还是个垃圾。于是我就重重向

它砸了一拳，把它的玻璃面给砸碎了，还在我手指头上划了个口子。我觉得这是让我难受的垃圾时间，我再也不想看到它。”李科长便从抽屉里拿出两条创可贴说：“谁没有年轻过啊，我当年和姑娘分手的时候别说是挂钟，就是马路上的大卡车都想踹两脚。不过希望你们的分开是暂时的，实在不行了，我再给你介绍个新好姑娘。”小祖脸上的愁云好像一下消散了不少，连声道谢地昂首迈向了人生的新征程。

没几天，李科长的墙上就挂上了崭新的钟，还是办公室主任亲自给安上去的。办公室主任私下跟我们说：“老李这是跟我提意见呢。前一阵儿，他就说墙上的钟走得太慢，而且还很费电，让我给他换一个。当时我手里就一个钟，正好要给局长换，所以就没给他。这个钟，他其实本来就要扔的。那段录像我完整地看了，之前还有一段的视频。老李拿着钟走到垃圾桶边，已经把垃圾桶的盖子打开准备扔了。但是这时候，局长好像从远处走了过来。他可能意识到了不要给领导浪费的印象，于是顺势就朝垃圾桶里吐了一口痰，然后把挂钟放在水池边上，进厕所去了。剩下的情节，自然是他很希望发生的。”

一个新来的小女孩说：“办公室政治好复杂啊，一个坏的挂钟也可以被这样‘谋杀’掉。”主任倒是幽幽地说：“还好，老李成全了自己，也没伤什么人。”

## 完美发型师之必要条件

文 / 小刀微微

图 / 谢驭飞



有人这样评论“一夫一妻制”：它不是最完美的选项，却是现今人类社会里可以找到的最佳选择。此乃金句。将“婚姻”用别的什么词代入都可以，比如“我的发型师”。

阿荣是我的第一任完美发型师。当时流行驳发，但接好的新发不易打理，容易产生头皮过敏。我才接一礼拜就想全扒了。发廊里两个东北小伙子揽下我这头乌糟糟“拆鸟窝”活，连续拆了两个小时，其中一位饿着肚子慢条斯理地坚持到最后，我耳边都能听到他肚子咕咕叫的声音——他就是阿荣。料理完鸟窝头，一伙人饥火攻心，杀到隔壁的韩国烤肉馆，裹挟着烤肉、生菜、大蒜、蘸酱、气泡轻盈的啤酒和饱嗝，大家算是扎实地认识了。

阿荣性格沉稳，身形精瘦，住北京海淀五道口，一直坚持走韩国路线。他从发型师历练成主理，再攻读专业美发学校，最后带着女朋友在韩国人聚居地附近的宾馆里揽租了一个美发厅，只能放下一张洗头台和两把圈椅，但生意红火。我那几年好折腾头发，从麦粒烫陶瓷烫到挑染全染拉直还有假发……每隔一段时间，就会一脸沮丧地出现在阿荣的发廊门口，恳求他把自己的头发染回黑色或者再变个什么魔法。待我消停一阵开始留长发时，阿荣却开始折腾：先是和女朋友分手，然后卖掉发廊、南下杭州，换手机号码、回北京，再换手机号……

阿荣之后，我的第一位完美发型师是久保。准确地说，是久保的发型屋。他神奇地在南锣鼓

巷整饬了一个小发型屋——明媚天窗，窗明几净，外形优雅的椴树掩映其间。久保的助理们都经过严格培训：洗头前轻轻为客人双目敷上化妆棉、膝头覆薄毯……在久保修剪头发停歇的间隙，助理们还会于电光火石间递上小化妆镜和化妆刷供客人扫去脸上的头发茬儿。

久保未曾想到，他的发型屋也培养了一群愈加挑剔的顾客。遇到藤小姐之后，久保那儿慢慢成了我的店前店。藤小姐与人合伙开店，遇到客人的头发状况不佳时，会感同身受地投来委屈和理解的眼神。她手势轻盈，吹的头发再多再厚，始终都是温柔拨弄。从知名的大发廊单飞后，藤小姐靠老客人的口碑，慢慢积累了新店的人气。但房东见钱眼开，提早终止租约，让藤小姐被迫搬家。一番折腾和紧张的筹备后，新店开在了藤小姐朋友的咖啡馆隔壁。客人如果到得早，可以先点一杯肯尼亚手冲，心平气和地等候。

搬家之后，我遇到了原老师。原老师靠以身作则的自信征服客人。他的鞋子看上去舒适又有腔调，收拾得一尘不染，好像可以随时收纳到行李箱中般。来自香港的原老师让我头回意识到，我的完美发型师们似乎都来自外乡。背井离乡的他们，每每认真而仔细地倾听着我对烦恼丝的烦恼，带着异乡人试图扎根的谨慎和不能时时回望故乡的忧伤，细致地摆弄着每根头发——这于无声处打动了同为异乡人的我，把每次光顾当作一种非语言的秘密交流。■

## 南山南，北京北

文 / 源子  
图 / 谢驭飞



当听到这首歌的时候，柳云正坐在楼下小摊狼吞虎咽一碗炸酱面。“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春。”苍凉磁性的女声在唱，碗里的热气糊上了眼镜，熏热了眼睛。

这是柳云在北京的第三年。无数人跟她讲过同一句话：“你是杭州人？为啥来北京啊！杭州多好！”她开始还会实诚地回答跟男朋友来的，后来就笑着说：“喜欢北京呀！”大多数人的问询仅仅是一种礼貌搭话。当然更重要的原因是，来北京不到一年，柳云就分手了。男友移情，就是这样简单直接的故事。

记不得自己是辗转了多少个中介才找到现在的住处的。没有多少积蓄，这个5平方米无窗的隔断对于她来说已经相当物美价廉，和7个男男女女共用卫生间、厨房、客厅。如果在小说里，一定有很多有趣的、浪漫的事情发生，年轻人成为朋友一起玩闹，多好，可是现实是早上争用卫生间、晚上厨房搞得一团糟。大家作息有差，行业不同，在家也是各回各屋，房门紧锁。

也许是不愿意太早回到住处，也许是下意识地要证明自己，也许只是为了躲避坏情绪，柳云加班越来越狠了。可以为了争取一个客户从18点追到22点，可以为了满足客户要求把提案修改二三十遍。每一天的时间看起来编织有序，可是稍微凝神就发现，一个一个小洞透着丝丝凉风，倏地一下钻进心里，不疼，只是空荡荡。柳云想，

失个恋而已，至于这么敏感吗？可越是“怒其不争”，这颗心就越拧巴，完全没有被平缓舒适地安放。

不知道从什么时候开始，越来越多的女权主义声音喊道，女人一定要有自己的事业、女人不要被男人和家庭拖累、女人一定要掌握经济大权、女人一定要活得精彩……这些声色俱厉的劝诫让女人憋回眼泪和抱怨，看似穿上了铠甲，实际上内里锈迹斑斑。柳云尝试着向从前的朋友们倾诉，然而同性安慰竟然也不起作用了。

地铁里人人低着头，仿佛那个五寸的屏幕才是他们真正生活的世界。没人说话，却不安静。列车窗上映着一张张疲惫麻木的脸，窗外的夜幕却被万家灯火点亮。高架桥下是挤得密不透风的车辆，闪烁的车灯信号灯路灯晃了柳云的眼。在随着列车轻微摇摆中，柳云找到了问题的答案，是因为孤独。

柳云住的社区有“睡城”之名。晚上大量的居民从北京南边东边西边涌回来，劳累地向往“家”的温暖，好像开春归来的燕。人们钻进小吃摊帐篷，围着热腾腾的锅子，香气和蒸汽立刻融到雾霾里。旁边的修鞋匠借着微弱的灯光补鞋，他的傻儿子呆呆地坐在旁边，时不时喊一句，好像在问父亲什么时候回家。垃圾堆的味道掩埋在烟火里，流浪狗慢吞吞地打转，柳云看到了一片孤岛，没有花朵，倒也没有悲伤。❑

## 韭菜馅儿的人

文 / 毛小豆

图 / 谢驭飞



最近我一听韭菜馅儿包子就没啥胃口，跟一次培训有关系。关于培训，虽然现在标准严格了，也没啥娱乐活动，但是很多人仍乐此不疲。多少学到些知识且不提，肯定比上班轻松，且能接触到很多新朋友。有人有幸邂逅了美女，有人有幸结识了老乡、校友，也有人遇到了别样的人。

那天刚上课，就有股呛人的味道伴着咀嚼声从后面一位大叔那里传过来。不用问，肯定是韭菜馅儿的。我同桌说：“强烈建议早点摊儿禁止卖韭菜馅儿的包子，真是‘吃饱我一个，毁了一屋人’。”同桌说：“关键是还有很多后继工作要处理，上次我给领导拍讲话照片，结果全是闭着嘴的。科长问咋回事，我说他两个门牙上都是韭菜叶，我实在不忍心按快门。”

我们边笑着边回头看，本以为他会很窘迫，结果并未看到人脸。仔细看，原来他已经趴在桌上睡去，不一会儿就报之以我们以渐响的呼噜声。好在我们的课是直播隔壁教室的讲座，要是真人上课，不知能否禁得起他伴着韭菜那种硫磺味的暴力呼噜。这时，不远处一位大姐哼哼：“凭啥他们看真人我们就要看视频，我也要睡。”在我们的感叹中，大姐的鼾声也加入了大叔的鼾声，于是我们在此起彼伏的声波中开始了寻觅讲课声的艰难之旅。

这门课的老师确实不错，据说是经过几十场的市场检验，花高价好不容易请来的。就在我们废寝忘食地听着的时候，那位大叔突然醒了。他

开口第一句话就让我们崩溃：“关掉视频！”旁人问：“是不是吵到您睡觉了。”他说：“我睡得很好，这点儿声响能奈我何，我要去吃饭！”旁人说：“那你就去吧。”大叔竟然有些忸怩地说了句话：“那多没有集体意识啊！”此时，我们已经各种绝倒，再也没有丝毫听课的欲望了，只剩随堂的老师手拿遥控器，恶狠狠地望着他。

午饭的时候，发现有韭菜包子卖，大叔突然感慨起来：“怎么能在学校卖韭菜馅儿的呢？这要是一上课，全班还不成臭豆腐发酵池了。”我们都赶紧离他很远，因为他早晨的气味此时还在嘴里氤氲着。吃过饭，大家在教室或听着耳机或睡觉。我刚庆幸大叔不在，没想到那也睡了的大姐此时却十分兴奋起来，主动跟周围人大声地搭讪。人家问你老公是做啥的啊？她说：“我老公跟我这大大咧咧的人可不一样，多少还是个讲究的人，因为手下有兵，起码要做个样子给人看。”我被她吵得也睡不了午觉，刚想好好听听她老公是啥样的人，这时，旁边的人捅了捅我说，别听她胡咧咧了，她老公就是上午睡觉的那位。我笑道，原来是一锅韭菜馅儿里的料啊。

据说，有种人就叫“韭菜馅儿的人”，对生活的态度总是扑面而来，他们大多生活得很开心很真实，只是有时候可能别人不太好接受。■

本栏目投稿邮箱：mensula@sina.com



### Gucci 2016 春夏女士系列

体现了情境主义者的“漂移”(dérive)情结,此季系列灵感来自17世纪法国女作家玛德琳·史居里的小说《Clélie》中的柔情地图(Carte de Tendre),复古而浪漫的印花图案,大胆的透视衣,运用手工刺绣将抽象化的动物、植物图案植入服饰之上。



### 宝格丽 Bvlgari-Bulgari Cuore 系列珠宝

“Cuore”为意大利文“心”,以玫瑰金或白金打造两款项坠,采用“翻转式”设计,圆环两面分别为双Logo标识,圆环和项坠均可翻转佩戴。玫瑰金款双面镶嵌红玉髓,白金款双面镶嵌密镶钻石。



### adidas by Stella McCartney 2016 春夏系列

以跑步运动为主打, KlimaChill 中长裤搭配金色的 Adizero 跑步短裤,外加金粉色的 KlimaChill 短裤。Techfit Tank 背心和 Techfit Tight 紧身裤以饱含异域风情的蛇皮印花为亮点,配色为珠光灰、嫩粉和牡蛎蓝。全套装备采用 Techfit 技术。



### “上下”天坛系列主题女士丝巾

手工刺绣图案来自天坛祈年殿的藻井与斗拱设计，并加以抽象化，整体图案与方形外观呈现“天圆地方”的韵味。

### 百达翡丽珍稀工艺系列女式腕表

表盘以掐丝珐琅工艺描绘两只灵动的蜂鸟，翩跹于枝叶之间，细腻丰满的羽毛搭配黄色表盘，愈加衬托出蜂鸟的动态美感。共采用 19 种不同的珐琅颜色，经过 10 次温度在 750 ~ 800℃ 的烧制。表圈处采用钻石镶嵌装饰，全球限量 5 只。



### Miu Miu Club 手袋

“Miu Miu Club”的名称来源于 20 世纪 80 年代自由不羁的夜生活精神，源于身着乙烯基铅笔裙、佩戴吊灯形耳饰在派对上舞动的女孩，这款 Club 主题手袋大胆配色搭配稀有水蛇皮革，横置于手袋正面的第二根链带被成比例地加大。



### 瑞士雅典表 Classico 鎏金灵猴腕表

表盘图案运用内填珐琅工艺 (champlevé) 绘制而成，采用 UN-815 机芯，瑞士官方天文台认证，动力储存 42 小时，防眩抗磨损蓝宝石水晶玻璃表面，透视表背设计，18K 红金表壳，全球限量 88 枚。





### 冬日小伙伴

LLADRÓ 釉彩陶瓷“冬日小伙伴”，展现一个孩子在寒冷冬日用身体为小兔子取暖的场景。柔和的形态以及对比色的运用，为这件陶瓷带来了精致感。



### 字母戒指

拼写单词是Bee Goddess品牌“红心女王”系列首饰的特点，这枚戒指用镶嵌在玫瑰金上的白色钻石和优雅的倾斜字体拼出“Shine”这个词，一个幸福的、闪闪发光的声明。



### 孔雀腕表

Faberge的“孔雀”机械腕表，设计灵感源自著名的1908年法贝热孔雀蛋，以开屏的孔雀推动珍珠母贝时针盘。羽毛折叠后，露出绿色沙弗来石、钻石和碧玺的背景。



### 雪花吊灯

轻盈的“雪花吊灯”是设计师大卫·特罗布里奇去南极做访问艺术家之后设计的，以竹胶板为材料，雪花形状的几何六边形图案连接成整个灯罩。

### 扭转的凳子

Moroso 的“扭转”凳如同一块雕塑化的石头，木质内部框架外面覆盖毛毡面料，以旋转的方式在表面形成美丽的曲线。



### 超细数码笔

用于智能手机和平板电脑的 AluPen 超细数码笔，使用时不需要蓝牙配对或专用的应用程序，特殊构造的 1.8 毫米聚醛树脂笔尖使得屏幕书写流利自然。



### 木条餐具柜

Front 设计的 Mikado 餐具柜是手工制作的独特产品，柜体像鸟笼一样，由带间距的木条穿插而成，让内部的物品展露无遗。

# 2016 财富机会 防守与进攻



上海某证券交易所内正在做股票交割的投资者。股市的起起落落令股民倍感揪心

主笔 / 谢九

进入 2016 年，全球市场跌声一片。中国股市以暴跌开局，沪指在半个月內大跌 18%，创下了史上最差开局，一向稳健的美国股市也掉头向下，道琼斯指数开年大跌 8%。大宗商品价格继续探底，国际油价轻松跌破 30 美元。种种迹象表明，2016 年注定了是一个动荡之年。

2016 年的全球经济，复杂性比 2015 年有过之而无不及。美国终于结束了长达 7 年的宽松货币，正式进入加息周期，而中国的货币尺度或许还将进一步放松，欧洲更是在负利率区间挣扎，全球资本迎来史无前例的大迁移，这将给全球市场带来剧烈震荡。尽管全球资本回流美国，但美国股市并未因此迎来上涨，反而以大跌迎接新年，在实体经济依然疲软的背景下，大量资本选择了拥抱国债和黄金等避险资产，黄金价格开始反弹，美国国债收益率跌破 2%，资产配置荒已经成为全球性难题。

去年下半年股市泡沫破灭之后，中国进入一个资产配置荒的时代。大量过剩资本无处可去，导致国内的资产回报率越来越低，而导致这种局面的重要背景，在于央行大尺度的宽松货币政策，在经过数次降息之后，国内利率已经创下历史新低，由于实体经济疲软，大量过剩资本并未因为超低的资金成本而进入实体经济，即使是一度火热的互联网创业，也在去年下半年开始迎来资本寒冬，无论是创业者还是风险人，热情都开始有所消退。更多的资本还是在虚拟经济领域寻找投资机会，而在超低利率环境下，资本回报率也是逐渐走低。随着美元进入加息周期，人民币贬值预期上升，在国内资产配置荒的背景下，大量资本开始拥抱强势美元，反过来继续施压人民币汇率，由此形成恶性循环，全国各地开始出现难得一见的换汇浪潮，兑换美元已经不再是高净值人群的专利，更多普通民众也开始加入其中。

在资产配置荒时代，国内股市一度带给投资者极大希望，不过由于国家牛市的概念被过度放大，一轮本可以期待的牛市行情提前终结，尤其是在今年初再度迎来暴跌，沪指重新跌破 3000 点，使得股市再度成为财富绞肉机。相比之下，被高库存压顶的国内楼市，反而在资产荒时代露出一丝暖意，在整体依然寒冬的背景下，个别一线城市的楼市却悄然迎来春天，北上广深四大一线城市，去年无论是新建商品住宅还是二手房，房价涨幅大多在两位数以上，尤其是深圳市，更是获得了四成以上的惊人涨幅，如果仅以资产回报率的角度来看，一线城市的房价涨幅显著跑赢了大多数投资品种，在资产荒时代可算是难得的稀缺品种。

中国经济在这样的背景下迎来“十三五”的开局之年，增长和改革之间如何取舍将成为中国经济在 2016 年的一大难题，而中国经济的重心偏向何处，也将在很大程度上决定这一年的财富投资机会去向何处。如果依然在短期稳增长上发力过猛，通过货币和财政政策大水漫灌，这就意味着 2015 年的资产配置荒还将继续升级，大量过剩流动性将脱离于实体经济之外，或者加入兑换美元的大潮，踏上资本外流之旅，或者在国内寻求低风险的资产组合，进一步拉底国内的资产回报率。如果中国经济能够忍受短期阵痛，以市场化的方式清理大批僵尸企业，让中国经济迎来一次彻底的市场出清的机会，那么无论在实体还是虚拟经济领域，中国经济都会给投资者带来新一轮的改革红利。■



# 资产荒时代的攻防之道

主笔 / 谢九

在美元进入加息周期、中国经济继续下行的背景下，投资者可能不得不面对这样一个现实：2016 年并非一个投资的“大年”，防守反击可能更适合这一年的投资定位。

## 资产荒蔓延

去年 6 月份股市泡沫破灭之后，越来越多的投资人开始发现，在市场上寻找到高回报率的投资品已经越来越难，市场上大量的资金无处可投，转而涌向一些低风险低回报的品种，导致市场的投资回报率越来越低，这种窘境被专业人士解读为资产配置荒或者资产荒。进入 2016 年之后，资产荒的困境还将延续甚至有增无减，成为贯穿 2016 年投资市场的主旋律。

国内资产荒的一大背景在于为了刺激经济发展，央行持续数次降息，从而拉低了市场的整体回报率。在去年 10 月份降息之后，目前人民币一年期存款利率只有 1.5%，创下历史最低。历史上存款利率最低出现在 2002 年，当时存款利率为 1.98%，是中国经济史上存款利率罕见的跌破 2%，两年多后开始重新进入加息周期，国内的存款利率就再也没有低于过 2% 的水平，直到这一轮降息周期，国内存款利率创下历史新低。

作为各类资产的定价之锚，基准利率创下历史新低，自然就会带动其他资产的回报率随之下降，一度大热的余额宝，收益率最高曾经接近 7%，但是在基准利率新低的拉动下，现在回报率已经跌破 3%，银行理财收益率也普遍降至 4% 左右，信托产品的收益率一度普遍在两位数以上，现在也基本上回落至 8% 左右。

理论上而言，央行大幅降息能够对股市带来最直接的利好，但是 A 股市场在去年上半年的过快上涨，提前透支了降息的利好。股市泡沫的破灭成为本轮资产荒的分水岭，在股市泡沫破灭之前，大量的资金还可以在股市享受财富快速增值的快感，暂时还感受不到央行降息带来的资产荒困境，但是随着 6 月份股灾爆发，大量从股市撤出来的资金立即就感





建设中的国内某住宅楼盘。去库存已然成为当前楼市的政策主旋律，预计 2016 年还会有各种鼓励住房消费的政策出台

受到了无处可去的尴尬，资产荒的压力扑面而来。

在股市泡沫破灭之后，大量资金开始转战收益率较低的债券市场，这使得债券市场收益率也开始创出新低，去年下半年以来公司债市场出现一轮前所未有的井喷行情，发债规模创出新高，发债利率却是一路走低，不少公司的公司债利率甚至低于 4% 也被市场快速抢购。不仅如此，连利率更低的国债也成为主流资金的避险渠道，去年 10 月份财政部招标发行 10 年期国债，中标利率仅为 2.99%，这是 2008 年 12 月以来 10 年期国债利率首次跌破 3% 的关口，创下 7 年来的新低。大量资金涌入债券市场避险，在杠杆套利等因素的作用下，原本低风险的债券市场也不再安全。

2015 年的资产荒压力，在 2016 年还会继续上演，充裕的资金端和低回报的资产端之间的矛盾只会增无减。从资金端来看，2016 年的货币环境比 2015 年将更加宽松，目前存款准备金率仍然维持在 17% 的相对高位，仍有较大的下调空间，一方面国内经济依然需要释放更多的流动性予以支持，同时在资本外流压力越来越大的背景下，央行也需要通过降低存款准备金率释放流动性，以对冲资本外流带来的国内流动性压力。而从降息来看，虽然目前一年期存款利率已经创下 1.5% 的历史新低，但在经济下行压力下，以及房地产去库存的需求，央行还有继续降息的空间，一年期存款基准利率降至 1% 附近仍是值得期待的事件，基准利率的继续下降，还将继续压制资产回报的空间。

从资产端来看，由于实体经济增速继续下行，企业盈利能力趋弱，能够为各类资产提供的回报率也会相应下降，在这样的经济背景下，如果市场还能够提供过高回报率的产品，也势必要冒着极大的坏账风险。而作为理论上的降准降息受益者，股市也并不值得给予过高的期待值，尽管经历了 2015 年下半年的暴跌，但是 2016 年的股市依然难言乐观，新年伊始就爆发的熔断事件，清晰预示了这一年的股市的残酷性，至少对于大多数普通投资者而言，想要抓住暴涨暴跌之间的机会，难度实在过大。

在资产配置荒的压力之下，适度降低回报预期，或许是 2016 年最现实的选择。一个稍感安慰的事实是，过去几年的高通货膨胀率，促使人们不得不寻求高回报率的资产以抵御通胀，而随着现在通胀水平下降，中国经济甚至在通缩区间徘徊，资产缩水的压力也有所下降，对于高收益资产需求的紧迫性也没有前些年强烈。在冬天到来之际，现金为王是最保守的选择，在确保安全的基础上参与一定的风险资产配置，或许是最适合冬天的财富生存之道。

## 现金为王的稳健理财

如果说现金为王是过冬的选择，那么寻找低风险的理财类产品就成为现金为王的最佳方式，既可以规避动荡时期的高风险，又可以显著跑赢银行存款，为迎接下一轮反攻储备充足的弹药。

尽管收益率出现下降，但是银行理财产品依然是很多人的主流选择，银监会最新数据显示，去年新增理财资金 8.5 万亿元人民币。按照去年 12 月的统计数据，目前银行主流理财产品的收益率为 4.2% 左右，与巅峰时期比已经出现不少降幅，但即便如此，未来银行理财产品收益率能否守住 4% 也存在较大压力，一是因为未来央行仍有继续降息的可能，与此同时，银行通过理财产品变相揽储，其实已经在一定程度上损害自身利润，根据最近外媒的报道，为了防范潜在的金融风险，银监会在近期以非正式形式指导银行理财产品降低收益率，这在银行的监管史上也属罕见。从未来看，银行理财产品收益率继续下行仍是大概率事件。

互联网“宝宝类”产品以其便捷和相对高收益吸引了大量资金，一度大有替代银行存款和理财产品之势，但是随着央行基准利率持续下降，互联网“宝宝类”产品的收益率也出现大幅下降，余额宝目前的年化收益率不足 3%，除了便捷性依然存在，理财功能已经大大减弱。

传统国债的优势在资产荒时代得以显现。在银行存款利率持续下降的背景下，国债依然保持了相对较高的利率，去年 10 月份财政部发行的储蓄国债（电子式），3 年期国债的利率为 4%，大大高于 2.75% 的同期银行存款利率，5 年期国债的发行利率为 4.42%，这样的利率和目前大多数银行理财产品的收益基本持平，但在安全性上，国债具有无可比拟的优势。国债的劣势在于投资期限较长，但如果考虑到未来央行还有继续降息的空间，而且预计数年内暂时没有加息的可能，以国债产品提前锁定未来几年的收益，其实还可以规避未来的降息风险，对于保守型的投资者而言，财政部发行的国债其实还是不错的选择，购买传统的国债其实并非老年人的专利。

在传统的理财产品收益率普遍回落至 4% 附近后，互联网 P2P 理财保持了较高的收益率水平，大多数 P2P 产品基本上实现了 7% 以上的年化收益率，部分产品的收益率甚至高达两位数，在资产配置荒的大背景下，相对高收益的 P2P 金融产品格外引人注目。刚刚过去的 2015 年成为 P2P 金融飞速增长的一年，全国 P2P 网贷成交量达到了 9823 亿元，同比增长 288.57%，截至 2015 年 12 月底，历史累计成交量已经达到 1.36 万亿元，

1 %

从降息来看，一年期存款基准利率降至 1% 附近仍是值得期待的事件，基准利率的继续下降，还将继续压制资产回报的空间。

无论以怎样的标准来看，P2P 金融都已经成为中国金融市场的重要力量。

从积极的角度来看，P2P 金融摆脱了传统的银行中介，资金的提供方和需求方直接在互联网平台上交易，既解决了中小企业的融资难问题，同时又给予资金出借人——大多为普通个人——能够享受到远高于银行存款利率的收益率，P2P 的飞速成长也自然在情理之中。不过，和任何新生事物一样，P2P 的发展同样也是鱼龙混杂，最高峰时 P2P 平台高达 3500 多家，平台倒闭跑路的事件时有发生，这也使得 P2P 金融的监管环境日趋严厉。

不出意外，2016 年仍将是 P2P 金融高速发展的一年，在资产配置荒的大背景之下，能够提供远超出市场平均水平的回报率，这就决定 P2P 的吸引力不会因为行业监管趋严而下降，相反，在经过严厉整顿之后，P2P 行业经过大浪淘沙，剩下的多为资质较好的平台，能够更好地保障投资者的利益，即使收益率略有下滑，长远来看更能提升这个行业的吸引力。从投资者的角度来看，在良莠不齐的 P2P 平台上，回避承诺回报率过高的产品，可能是避免“踩雷”的关键因素。

除了 P2P 金融之外，近年来兴起的新型理财还有保险市场的万能险，这一品种在最近几年快速增长，因为去年底的宝能举牌万科而被更多人所关注。万能险近年来异军突起，成为很多中小保险公司快速崛起的重要武器，很重要的原因在于其兼具保险和投资的功能，尤其是后者，在去年上半年保持在 7% 以上收益，被市场誉为“理财神器”，受到很多投资者的追捧。

万能险首先是一种是寿险产品，和传统的寿险产品一样具备一定的生命保障功能，其独特之处在于，万能险包含投资和保障两大功能，投保人将保费交到保险公司后会分别进入两个账户，一部分进入风险保障账户，另一部分进入投资账户，其中保障和投资额度比率由投保人自行设定和调整，投资账户的资金由保险公司代为投资，投资利益上不封顶，下设最低保障收益，以目前国内大多数万能险来看，最低保证利率大约在 2.5% 左右，实际结算利率则能够达到 6%~7% 的水平，也正因为其收益率不仅远超银行存款，而且强于大多数银行理财产品，万能险才被市场誉为理财神器，在最近几年得以迅猛发展。

万能险这一险种大概在 2000 年左右从国外引进，在国外已有很长的发展历史，之所以被称为万能，主要是因为缴费方式极其灵活，客户在支付了第一期保费金额参与投保后，可以根据人生不同阶段、自身的资产状况等来自由决定后期的缴费方式和金额，暂缓或者延

迟缴费都由客户自主决定。万能险进入中国市场大概有 15 年左右时间，真正的爆发式增长发生在最近几年，按照保监会的数据，去年前 10 个月，万能险保费收入超过 6000 亿元，占总保费收入的 29%，已经成为保险市场的重要力量。去年底的宝能和万科之争，在很大程度上为万能险做了一次免费的市场宣传，更多的普通投资者开始了解到这一理财神器，预计 2016 年仍将是万能险高速发展的一年。在资产荒时代，万能险为投资者提供了更丰富的选择。

### 是时候换美元了吗？

进入 2016 年以来，人民币兑美元加速贬值，使得越来越多的普通人也开始将手中的人民币兑换成美元，各大城市出现了难得一见的换汇热潮，据悉，由于居民的换汇需求太过旺盛，以至于很多银行网点要求提前几个工作日预约。

从去年 8 月份央行启动新一轮汇率改革，人民币就开始踏上了贬值之旅，不过对大多数普通人而言，人民币贬值还是一件遥远的事情，和自身的生活似乎并没有太大关系，但是进入 2016 年之后，人民币贬值开始突然加速，接连创出新低，这使得普通人也不得不开始为手中持续贬值的人民币谋划出路。

由于美元进入加息周期，而中国经济的企稳回暖还尚需时日，因此市场上对于人民币贬值的预期极其强烈，长远来看，人民币的贬值之路可能才刚刚开始。不过，在人民币贬值预期之下，也并非所有的国人都适合换购美元，首先是那些有真实美元需求（比如外贸业务、去美国出差、旅游、留学、购房等等）的国人，及早兑换美元无疑可以规避人民币贬值风险，其次是一些从事外汇交易的投资人士，可以在美元和人民币汇率的涨跌间寻觅投资机会。不过对于更多没有美元需求的普通人而言，是否需要换汇可能还需要根据自身状况来规划，并不宜盲目跟风。

对于没有真实美元需求的居民而言，将人民币换成美元之后，表面上规避了人民币的贬值风险，但是也需要考虑到持有美元的机会成本。持有美元，同时也就意味着失去了人民币的投资理财机会，目前持有人民币如果购买银行理财，基本上至少可以实现 4% 以上的年化收益，如果购买 P2P 金融产品，可以实现 7% 以上的收益。但是持有美元的投资理财渠道相对缺乏，以美元存款利率来看，美元活期存款利率仅为 0.05%，一年期美元存款利率为 0.75%，国内美元理财的产品不多，年化收益大多不到 2%，简单测算可知，如果持有人民币

的年化收益率达到 5%，持有美元的收益达到 2%，这大致意味着人民币兑美元一年贬值 3%，持有美元和持有人民币的收益基本持平，贬值幅度超过 4% 以上，人民币换购美元有微利可图，这就意味着普通居民换购美元需要着眼于较长周期的投资。国内投资美元还有一种渠道是 QDII 基金，普通居民将人民币换购成美元之后可以购买 QDII 基金，这些基金投资美元资产，不过由于 QDII 产品数量和额度都有限，在近期换汇热潮之中，大部分 QDII 已经暂停申购。

虽然市场上对于人民币兑美元是一个较长周期的贬值预期，但是从短期来看，人民币兑美元的汇率走势还是存在较大不确定性，除了市场正常波动之外，央行干预也是外汇市场不容忽视的风险。进入 2016 年以来，人民币汇率持续大幅贬值，尤其是离岸人民币贬值幅度更大，在很大程度上主导了人民币的走势，1 月 6 日，在岸和离岸人民币汇率的差价达到了创纪录的 1600 点。通常情况下，央行对于人民币的干预主要集中在在岸市场，对于离岸人民币则相对干预较少，但是在这一轮人民币快速贬值过程中，央行突然对离岸人民币出手干预，1 月 11 日的离岸人民币大涨近 1000 点，将很多人民币空头打得措手不及，不过，人民币的强势反攻并没有持续太久，1 月 14 日的离岸人民币再次大跌 400 点。至少从短期来看，央行和国际市场的空头之间的博弈还将继续升级。

对于更专业一些的投资客而言，近期人民币走势的波动加剧，尤其是离岸人民币和在岸人民币之间的差价屡屡拉大，也是提供了一条套利的途径。由于离岸人民币比在岸人民币更加便宜，当二者之间的差价达到一定幅度时，可以在离岸人民币市场用美元买入人民币，然后在在岸人民币市场将人民币兑换成美元，从而利用两地的汇率差价套利。由于近期两地人民币汇率差价屡创新高，尤其是 1 月 6 日两地差价达到了史无前例的 1600 点，成为套利者的盛宴。不过，利用两地汇率差价套利也并非无风险套利，1 月 11 日央行干预离岸人民币市场，当日人民币急升近千点，导致两地汇率差价迅速缩窄，1 月 12 日两地差价竟然出现罕见的倒挂，这就使得套利者损失惨重。香港市场的人民币流动性空前紧张，1 月 12 日的香港人民币隔夜拆借利率大幅拉升至 66.8%，创下史上最高值。

人民币汇率虽然贬值预期强烈，但对于大多数普通居民而言，利用人民币汇率差价博取收益尤其是短期收益的难度还是极大，目前人民币市场的博弈主要在央行和国际空头之间展开，神仙斗法，普通百姓还是旁观为上。

## 去库存时代的楼市投资

在经过了前几年的严厉调控之后，国内房地产市场再次迎来了政策面的蜜月期。去年四季度以来，中央反复提出房地产去库存，去库存已然成为当前楼市的政策主旋律，预计在 2016 年，还会有各种鼓励住房消费的政策出台，包括进一步下调贷款首付比例、降低二手房交易税费、提高公积金贷款额度甚至房贷利息抵扣个税等等。除了少数一线城市依然维持限购，2016 年的房地产市场将迎来史上最宽松的政策期。

从整体来看，目前国内房地产市场依然面临严重的高库存压力，按照国家统计局发布的数据，去年 11 月末全国商品房待售面积为 6.9 亿平方米，继续保持高增长趋势，比 10 月末增加 1000 多万平方米，比一年前增加了 1 亿平方米。而在 2010 年，我国的商品房待售面积还不到 2 亿平方米，不到 5 年，全国的商品房库存已经增长了近 2.5 倍。

不过，国内楼市的库存压力主要来自三、四线城市，在全国高库存的表象之下，一线城市的房价早已开始新一轮上涨，这使得国内房地产市场出现明显的两极分化，三、四线城市的楼市被高库存压顶难有起色，而一线城市的楼市则持续坚挺。国家统计局的数据显示，去年 11 月份，北京的新建商品房价格同比上涨 9.6%，二手房上涨 19.1%；上海的新建商品房上涨 15.4%，二手房上涨 10.8%；深圳的新建商品房上涨 44.6%，二手房上涨 38.9%；广州的新建商品房上涨 8.2%，二手房上涨 10.7%。至少从四个一线城市来看，不仅完全看不出高库存的压力，而且完全延续了过去几年楼市的火热。在一线城市的带动下，其他一些大中城市的房价也在去年岁末略有回暖，去年 11 月，70 个大中城市新建商品住宅和二手住宅价格环比涨幅已从涨幅回落转为涨幅扩大，分别比上月扩大 0.2 和 0.3 个百分点，新建商品住宅和二手住宅价格环比上涨的城市个数分别为 33 个和 40 个，分别比上月增加 6 个和 2 个，下降城市个数分别为 27 个和 16 个，分别比上月减少 6 个和 7 个。

在全国楼市整体过剩的大背景下，无论是购房者还是开发商似乎都已经形成共识，那就是一线城市是眼下为数不多的楼市避风港。不仅是购房者对一线城市的楼市热情不减，开发商也同样将资源集中在一线城市拿地，仅以北京为例，去年四季度以来，土地市场几乎逢拍必出“地王”。随着“面粉”越来越贵，未来的“面包”自然也难以便宜。

从资产配置的角度来看，如果将房地产仅仅视为投资品种，可以将房地产和目前市场上的主流投资品种



1月7日，受全球股市普跌以及油价下滑拖累，纽约股市三大股指大幅收跌。图为纽约证券交易所

做一个比较。在资产配置荒的压力下，目前市场上的主流投资品种收益率普遍面临收益下滑的局面，国债收益约为4%，银行理财产品收益略超4%，万能险在6%附近，P2P收益多在7%到10%，信托产品约为10%，而股市由于波动性太大，从去年6月份到今年初，股市接连遭遇重挫，大多数投资者在股市基本上都是负收益。相比之下，一线城市的房地产收益则基本上为两位数，最高者如深圳涨幅甚至高达40%左右，显著高于目前市场上的大多数投资品种，如果考虑到买房基本上利用了贷款杠杆，这就使得房地产的实际回报率更高。不过，除了一线城市，其他大多数城市的房地产并不具备这样的价值，仅以70个大中城市房价来看，去年11月份，大部分城市房价还是处于下降通道，在上涨的城市中，大部分涨幅也基本上在2%以下，可见除了个别一线城市，绝大多数城市的房地产还是不具备投资价值。一线城市由于旺盛的需求和购买力，以及相对稀缺的土地资源，并没有太多的库存压力，由于新建商品住宅供应有限，

北京、上海等一线城市其实已经进入了存量房时代，二手房成交量已经超过了新房成交，这也从侧面体现了一线城市的供需紧张局面。

从投资的角度来看，目前极其宽松的贷款环境，也为购房者提供了极其便利的条件。大概在2013~2014年，银行对于住房贷款的发放一度相当谨慎，购房者申请住房贷款相当困难，从2015年以来，银行重新放松了对房贷的投放，并且将违约率不高的住房贷款视为优质资产，个人申请住房贷款再次变得便利。更重要的是，在央行连续降息之后，住房贷款利率已是十几年来最低，目前5年期以上贷款利率为4.9%，如果再考虑到大部分商业银行对首套房利率执行8.5折的优惠，实际利率只有4.17%，基本上是史上最低房贷利率。对于购房人而言，如果能够寻找到一个年化收益率超过5%的理财产品，这意味着可以利用房贷做无风险套利。如果考虑到2016年还有继续降息的可能，购房者买房的贷款压力还有继续减轻的空间，在这样的背

景下，如果从资产配置的角度来看，一线城市的房地产可能仍将在资产荒时代领先其他投资品种。

## A 股史上最差开局

去年下半年股灾的阴影还尚未消散，2016 年新年伊始就迎来新一轮暴跌，截至 1 月 15 日，上证指数在今天的跌幅已经达到 18%，创下史上最差年度开局，上一次 A 股新年开局最大跌幅出现在 2008 年，当年第一个月跌幅达到 17%。

表面上看，A 股的新年暴跌来自熔断机制，由于证监会在 2016 年开始推行熔断机制，由于设置不合理，导致熔断机制成为做空的推手，4 个交易日出现 4 度熔断，2 次提前终止交易。虽然熔断机制仅仅在 4 个交易日后就被紧急叫停，但 A 股的下跌势头并没有因此企稳，上证指数很快跌破 3000 点，重新回到去年股灾后的新低附近。

A 股市场的这一轮大跌，熔断机制只是一个导火索，深层次原因还在于 2016 年有太多利空因素对 A 股市场形成压制。从投资的角度来看，2016 年的 A 股市场依然不值得给予过高的期待，更多的机会可能在于暴涨暴跌之间出现的交易型机会，对于大多数普通投资者而言，试图抓住这样的市场机会还是具有很大的挑战性。

除了熔断机制的导火索因素之外，A 股市场的下跌还在于中国经济基本面的持续疲软，近期公布的诸多关键指标依然不及预期，使得市场对于中国经济的担忧开始加深，与此同时，美元加息的大背景导致资本外流压力加大、人民币快速贬值，都在很大程度上构成了 A 股市场的压力。

从 A 股自身来看，在经历了一轮反弹之后，也已经开始产生了回调的需求。上证指数从去年股灾后的最低点 2850 点到年底的 3700 点，已经有 30% 的反弹幅度，创业板的反弹幅度更是接近 70%，部分强势个股甚至已经超越了股灾前的股价。尤其是创业板，在经过大幅反弹之后市盈率又重回 100 多倍的高估值区间，而战略新兴板已经确定在 2016 年推出，届时将成为创业板的最大竞争对手，在高估值和战略新兴板的双重压力下，创业板具有极强的回调压力，从本轮 A 股的暴跌来看，创业板的跌势最为凶猛，进入新年后的头半个月，创业板已经下跌 26%，在很大程度上带动了 A 股市场整体下行。

即将推出的注册制，也将是 A 股市场面临的重大挑战。从核准制向注册制过渡，可谓是 A 股市场里程碑式的一次变革，其重要性足以和当年的股权分置改革等历史性事件相提并论，但是截至目前为止，市场对于 A 股

应该推出怎样版本的注册制仍然具有很大的分歧。去年下半年股灾到今年新年的暴跌，很大程度上都是因为监管层的人为因素所引发，去年的股灾是因为监管层强行清查场外配资所致，这一轮则是因为监管层推出了不合理的熔断机制，在经过上述事件之后，现在监管层的监管能力已经深受市场质疑。近日证监会前副主席李剑阁公开表示：“如果不是一流的人才，去监管一流的人才，这个市场能不能监管好？如果监管部门的人才危机不解决，中国股市的危机还会一波一波地到来。”在 1 月 16 日召开的全国证券期货监管工作会议上，证监会主席肖钢也坦承：“这次股市异常波动充分反映了我国股市不成熟，不成熟的交易者、不完备的交易制度、不完善的市场体系、不适应的监管制度等，也充分暴露了证监会监管有漏洞、监管不适应、监管不得力等问题。”在监管层的能力深受质疑的背景下，史无前例的注册制即将到来，很难预料究竟会给市场带来怎样的冲击，是否会像熔断机制一样再度给市场带来暴跌，成为投资者最大的担忧。在巨大的不确定性面前，投资者退场观望也是理性的选择。

2016 年的中国股市，将很难出现 2015 年上半年那样的超级行情。虽然当时的中国经济已经相当疲软，勉强守住 7% 的增长底线，但是投资者对于牛市拯救中国经济寄予了极高的期待，国家牛市的概念深入人心，无论是官方媒体还是普通投资者，难得一见的对国家牛市的概念取得共识。但是随着去年 6 月份股市泡沫破灭，国家牛市的概念也随之烟消云散，想在短时间内重新聚拢投资者的信心已经不太现实。

从资金面上来看，和 2015 年相比，2016 年的有利条件在于货币环境可能会更加宽松，降准和降息都可以期待，但是不利因素在于今年的人民币贬值预期更加强烈，资本外流压力会更强于 2015 年，加之监管层对于融资融券、场外配资的监管加严，所以从资金面上综合来看，今年股市的资金面并不会比 2015 年更加宽松。从经济基本面来看，今年也不会比 2015 年有明显好转，加之今年经济改革导致市场出清速度加快，大量僵尸企业可能会在 2016 年出现倒闭潮，这也将短期内对中国经济带来阵痛。从投资者信心来看，国家牛市的概念消散之后，投资者短期之内很难再找回去年上半年的做多热情，加之监管者在熔断事件上体现出来的能力局限，使得投资者对于即将面世的注册制也产生极大恐慌，这些都会在 2016 年影响投资者做多的信心。

当然，这也并非意味着 2016 年的中国股市完全没有希望，上证指数在新年伊始就重新回到 3000 点之下，如果继续大幅下跌，很多个股的投资价值将会再次得到体现，这将为投资者重新进场提供一次难得的机遇。☑



看海 漫步 放空

睡懒觉 煮咖啡 浪漫假期



海天一舍主题艺术客栈地处大鹏半岛南澳水头沙社区银沙素裹的长滩海岸线，由10栋别墅组成109间房，其中前面6栋有无敌一线海景31间房，从房间落地窗户往外看就感觉在游轮上飘着的那种感觉，别墅前面是欧式风格的艺术长廊和露天的观海露台，前有蓝色海岸环绕衬托，后有青峰山峦叠翠如屏，空间环境极为优美。落地窗三面环海，兼顾室内东观日出西赏日落，随处可将海岸风光一览无余。

白天，在拾光咖啡厅感受春暖花开的散漫时光；黄昏，在海韵餐厅观晚霞赏云海海品美食，夜晚，在触手可及的星斗银河下于观海露台派对狂欢.....居停之际，尽享悠游人生。



独栋别墅



拾光咖啡厅



私人定制/主题party



西式婚礼



对话，人与海的细语



海景大露台



浪漫浴缸房



## 需要认真辨析的风险

主笔 / 邢海洋

对于投资者，审慎当然是美德。

### 刚性兑付

2015 年底，汇丰银行发表了一份研究报告，预测 2016 年全球资本市场的风险与机遇。利好之一是美国资本支出恢复，之二是新兴市场资本流动暴涨。在汇丰看来，全球主要机遇和风险都与中国有关：中国政策刺激会收获果实，更宽松的货币条件会支撑对新兴市场资产的需求。但全球最大的风险也来自中国，中国公司债务违约的比率升高。

2015 年 12 月 27 日，标准普尔最新发布的报告显示，截至当日，2015 年全球大型企业的债务违约共有

111 家，数量为 2009 年以来最多，而 2014 年只有 60 家企业违约。违约的美国企业占约 60%，2014 年占比为 55%，且石油与天然气行业的违约企业占约四分之一。新兴市场违约企业占比仅次于美国，为 23%，占比略低于 2014 年。中国虽不断爆出信用事件，但发生实质性违约的只有山水水泥一家。即便是山水水泥，其违约也是董事会为逼退大股东的破釜沉舟之举，而其最大股东正谋求改选董事会，企业是否最终破产清算还未有定数。

大宗商品的超级熊市摧枯拉朽，钢铁价格从 2011 年的 5100 元 / 吨跌到 1600 元 / 吨的白菜价，焦炭在 2012 年底是 2200 元一吨，现在是 600 元一吨；橡胶在 2011 年最高峰时为 4.2 万元 / 吨，现在是 9000 多元 / 吨；昆明泛亚有色金属交易所的“日金宝”借以发迹的稀有金属钨的价格一年时间从 502 万元 / 吨



左图：2015年12月5日，上海某菜市场拥挤着大量购物居民。满足大众日益增长的物质文化需求，是经济发展的根本目的和动力

右图：香港一家外汇兑换机构

跌至120万元/吨。更离奇的是波罗的海干散货指数BDI，最高点11700点，现在不到500点，仅是零头的零头而已。

当终端价格变得如此低廉，深陷其中的企业经营之艰难是不难想象的。违约潮的大规模爆发，只不过是产业集体走向没落的表象而已。问题是，在美国这个全球产业结构最为合理的地方，其企业违约数量恰恰是最多的，除了债务违约，美联储加息前后，高收益债券，即垃圾债券出现一场不大不小的危机。因为债券价格下跌，多家高收益债基金进行清算。这是2008年金融危机以来美国共同基金行业最大的“黑天鹅”事件，美国规模达2万亿美元的垃圾债市场面临崩盘风险。不过，这次高收益债券风险主要来自大宗商品领域，不会像次债危机那样危害美国整体经济。美国尚且如此，其他国家企业的经营困境肯定有过之而无不及，之所以表面平静，无非是债务困境被遮盖罢了。

中国本是大宗商品崩盘的“风暴眼”，可几乎所有的危机均被刚性兑付，被地方政府所主导的纾困行动一一化解。仅2015年，债券市场至少有5家企业

陷入企业债券或票据违约风波，这些企业包括中钢集团、天威英利、珠海中富、雨润食品和佳兆业等，他们的主营业务多集中在钢铁、光伏、加工制造等传统工业和投资领域。而自2013年无锡尚德债务违约引发破产，到2014年海鑫钢铁、川威集团因现金流枯竭先后引发破产重整，再到2015年多家传统工业企业的债务兑付危机，中国经济的深度调整所引发的阵痛正在扩大。

在企业资金链越来越紧绷与刚性兑付层层加码之际，风险正在累积，若再没有“白武士”来托底，危机或不是一个企业一个地区的问题，全面爆发的兑付风险事件或最终引爆一场金融危机。

流动性吃紧的企业中不乏被反腐牵涉到，经营一时困难的，这样的企业往往尚存优质资产，吸引了“白武士”主动救援，其危机也比较容易化解。如雨润集团在一笔13亿元中票即将到期时，就公报了企业因实际控制人祝义才被“双规”，间接影响了公司生产与经营。这笔票据最终有惊无险完成了兑付。比起雨润，深圳最大的本地房地产商佳兆业更为波折，也更传奇，2014年11月28日开始，佳兆业因有多个项目

被深圳“规土委”锁定房源，随后则是老板郭英成被传行贿而辞职。先是一笔涉及本金 4 亿港元及应付利息的贷款未能按时偿付引发连环违约，接着佳兆业几十亿元的债券和信托眼看在 2015 年上半年相继到期，企业境况步步恶化，最终被传“破产重组”。可深圳的房地产在 2014 年奇迹般地复苏，当地楼市一夜之间从弱势开发商四处揽客到购房者挤破售楼处，房源一推出即“日光”。佳兆业于是起死回生。

## 僵尸企业

但更多的企业绝无一线城市开发商的运气。他们手里仅剩下的是钢铁、煤炭、电解铝或者三、四线城市的烂尾楼。2015 年，一个从日本舶来的名字被贴切地用在了这些僵而不死的企业身上——僵尸企业。

所谓“僵尸企业”主要是指那些管理不善、效益不佳，却主要依靠银行支持和政府照顾而勉强生存的企业。它们占用大量资金、土地等宝贵资源，却不产生经济效益。“僵尸企业”大多都是规模比较大的国有企业。这些企业规模大、员工多，在地方的经济中占有比较重要的地位，政府出于维稳等各种考虑，既不让这些企业破产，也难以使其获得新生，只能通过银行或政府的不断输血维持现状。

关于中国僵尸企业有多少、规模有多大，至今尚无确切的统计。若在财务数据比较透明的股市，以连续 3 年每股收益均为负数做标准，沪深两市有多达 266 家上市公司每股收益在 2012、2013 和 2014 三年均为负数，占整个 A 股的比例一直维持在 10%~15%。这些企业中绝大多数 2015 年经营仍不见好转，未来也难见起色。3 年间，266 家公司从资本市场募集资金高达 2500 亿元、获得政府补助达 356 亿元。

这些连年亏损、已经没有了财务活力的企业之所以僵而不死，每当遭遇兑付危机都能化险为夷，凭借的就是政府对它们的偏爱，当然，身为 A 股的一员，壳资源更是它们最好的护身符。有了上市资格，有了壳资源保底，投资者们对它们的融资要求可谓有求必应。而政府对这些企业的补助可谓挖空了心思，补助明目五花八门，比如环保、搬迁、创新、重点项目、示范工程、淘汰落后产能投资损失、社保解困、税收优惠、专利资助、政策性停产损失、财务费用等。

在这个怪事频出、以丑为美的证券市场，亏损和破产甚至能成为获利最丰的生意。上海光伏企业超日太阳于 2014 年初爆出兑付危机，成为违约第一股。这家企业因上市大肆借债，上市后连续亏损，濒临破

产清算边缘。经协鑫集团牵头重组并更名“协鑫集成”后，2015 年 8 月重新登陆 A 股，当日最高涨幅近 10 倍。这在连续亏损被暂停上市企业中是普遍现象，自 2012 年至今，20 余只暂停上市股恢复上市首日平均涨幅近 1.4 倍。

在注册制未落地、IPO 暂缓的大环境下，壳资源仍然是地方政府掌中宝。尤其是对地方国企来说，上市公司的数量是衡量地方政府业绩的一项重要指标，如果上市公司暂停上市甚至退市的话，相关部门可能还会被追究国有资产流失的责任。近 3 年来，26 家恢复上市公司中，有 11 家公司的最终实际控制人均为各级国资委。而对于民营上市公司来说，虽没有国资做靠山，但毕竟是当地纳税、就业的大贡献者，必要时政府也会出手相救。

问题是，地方政府能量再大，它们能将这些僵尸企业如同击鼓传花一般一次次传下去吗？地方政府之所以倾力相助，虽然在 266 家僵尸企业中投入了 356 亿元的财政资源，但毕竟有 2500 亿元的募资等在 A 股证券市场中，若没有这个以小搏大的杠杆，政府还愿意如此慷慨？

2016 年，当地方政府还要再对僵尸企业施以援手的时候，有一个问题它就不得不纳入算计了。就是在 2015 年 12 月 27 日，全国人大常委会审议通过股票发行注册制改革授权决定，决定自 2016 年 3 月 1 日起施行，期限为 2 年。这可解读为，最晚 2018 年 3 月 1 日前，A 股市场的 IPO 注册制将全面落地，股票上市将取消证监会、发改委这道关口，交由市场认可。2 年时间，一家企业再能圈钱，恐怕也有限了，更何况投资者有了明确的时间预期，给僵尸企业“捐款”的意愿恐怕也要大打折扣。2015 年，借壳重组板块在股市表现一直超越大盘的涨幅，全年沪深 300 指数涨幅约 10%，借壳重组板块的涨幅却高达一倍左右。时移世易，2016 年壳资源是否还如此金光闪闪，只有将政策变量重新纳入考量。

注册制紧锣密鼓，与此同时，国家层面对僵尸企业的态度也越来越明确，2015 年底国务院提出对持续亏损 3 年以上且不符合结构调整方向的企业采取资产重组、产权转让、关闭破产等方式予以“出清”。清理处置“僵尸企业”和过剩产能这个当下经济发展的最大痛点，已经到了不得不予以解决的时候。2015 年，A 股市场发生近 700 起重大重组事项，比 2014 年同期增长近 4 倍。当管理层开始以更大的决心推动僵尸企业的重组与改制，相信 2016 年这个市场一定会有更多的事件发生。但没有了点石成金的业绩激励，或许，

对于普遍不能清偿到期债务、处于资不抵债状态的僵尸企业，其主要清理手段或回归破产程序。届时，A股或面临着一波真实的退市潮。

此前，公司债兑付危机以机会为主，企业重组的机会远远大于企业破产带给股东的损失。而一旦外部环境逆转，上市资格不再是高不可攀，A股维持了20余年的并购逻辑也会一夜间作废。此时，一家公司出现兑付困难，很可能点燃所有劣质企业的信用危机，并演变为A股市场对那些亏损企业的重新估值。而一次打破刚性兑付的公司债事件，就很可能将债券和股票两个市场拖入危机的导火索。

## 债券泡沫

回到债券市场。这个市场与2015年股票市场重组并购虚火颇为类似，也是一个泡沫泛起的投机天堂。

中国债券市场包括银行间债券市场、交易所债券市场和商业银行柜台债券市场三个子市场。长期以来，中国债券市场监管格局被戏称为“五龙治水”。从债券发行和监管看，财政部负责国债和地方政府债券的监管；央行监管短期融资券、中期票据以及央票；证监会负责上市公司债的发行监管；国家发改委则监管、审批非上市公司（企业）企业债券；保监会负责保险公司债权投资计划。监管和市场分割，一方面促进了这个10年前还只有几万亿元规模的大发展，如今债市已经膨胀到了总量超过40万亿元，规模仅次于美国和日本的全世界第三大市场。但另一方面，则隐伏着多重隐患。

发债门槛一降再降，加上“借新还旧”的融资需求导致企业发债量一路狂奔。2015年债券发行量相比上一年，几近翻番，达到了近23万亿元。公司债一年增加近6倍，高达8760亿元。地方政府债的全面放开，改变着中国债市的格局。Wind数据显示，2015年地方政府债的总发行规模高达3.8万亿元，较上一年试点规模的4000亿元急剧放大。发行量占比上，亦从去年的略超过3.3%，飙升至18.6%，成为中国债市的第三大品种，仅次于同业存单和金融债。

尤其下半年，股市暴跌，资金无路可去，“一窝蜂”涌入企业债市场，发债方则开足马力吸引资金，仅第三季度发债规模就高达2334亿元，一个季度的发行量已经与近年来发行量最高的2012年度总额相差无几。到了年末，债券井喷之势越演越烈，11月份，一个月企业债券净融资就达到3358亿元。据WIND数据显示，截至12月27日，一般公司债（大公募和小

公募）和私募债共计发行1073只，发行总规模约为8760亿元。相比2014年同期的544只、1389亿元的规模，在发行数量上增加了近一倍，而金额上更是大涨531%。

随着利率不断下台阶，公司债券利率也逐级下降，万科债发行的50亿元公司债的票面利率仅为3.5%，刷新了同类公司债新低，而当时5年期国开债市场利率为3.54%左右，同期国债市场利率为3.13%左右。

同股灾前股票市场极为相似的是，目前公司债市场也出现了大量加杠杆的行为。加杠杆有两种方法：一种是机构或将手上的债券，以一定质押率质押，获得的融资再买券，如此反复操作，借此不断地放大杠杆；另一种则是通过分级的结构化债券产品进行加杠杆，包括债券资管计划、分级债券基金等等。目前，大多数结构化债券产品的杠杆比例为4:1。

便宜的资金，极易操作的加杠杆流程催胀了企业债泡沫。这里面至少存在双重风险：一是来自企业层面的信用风险；二是来自投资机构的资金链风险，加杠杆意味着资金链紧绷。

与股票市场不同的是，中国债券市场的投资者一直以商业银行为主。截至2015年9月，商业银行持有的债券规模高达20.7万亿元，较2014年末的18.1万亿元增长14.4%，持有规模占在“中债登”登记托管的全部债券的63%，与2014年末持平。债券潜伏的风险似乎与普通储蓄者无关。但应当看到，对于商业银行来说，从事贷款的回报远比购买债券利润丰厚。银行资金运用的首选总是贷款，而债券市场则一向只是贷款规模管制下银行摆放“剩余资金”的地方。如今，银行愿意将资金大规模投入债市，间接地反映出贷款市场的疲软。在这个意义上，银行热衷于购买债券，正是国民经济增长逐渐下行状况的反映。

而商业银行购买债券的资金来源正是居民储蓄和购买理财产品的资金。随着利率下行，越来越多的储蓄资金涌入了收益稍高的银行理财产品中，实际上最终的流向是地方政府和企业债券。

## 高杠杆风险

2015年7月份，路透发布调查报告，通过调查1400多家公司，路透发现中国的企业债规模已相当于GDP的160%，比例是美国的两倍，而且过去5年严重恶化。制造业企业的债务与盈利之比越来越高，2010至2014年，原材料企业的这一比例由2.8倍升至5.3倍，能源企业的比例从1.1倍升至4.4倍，工业企业



据社会科学院的测算，中国公司债占GDP比重已经高达140%至150%，从绝对数量来说中国已经超过了美国。

的从 2.5 倍升至 4.2 倍。“四万亿”刺激政策使中国企业的债务飙升。中国社会科学院的测算也佐证了路透的调查结果，据社会科学院的测算，中国公司债占 GDP 比重已经高达 140% 至 150%，从绝对数量来说中国已经超过了美国。

中国政府曾经试图用直接融资遏制企业债的增长势头，可操之过急地刺激所谓的改革牛，使得提高直接融资水平的努力功亏一篑。于是，企业还得依靠债市“解渴”。总债务超过美国，世界第一后，企业债的膨胀仍无停止迹象。

国际信用评级机构标准普尔预计，未来 4 年中国企业债将增长 77%，达到 28.8 万亿美元。到 2019 年，中国的企业债将占全球这类债务总额的 40%。标准普尔认为，债务迅猛增长、风险和定价不透明、债务与 GDP 之比高企，这些共同构成了危险。

企业的杠杆率持续走高，首先弱化了企业自主创新的动力和能力，对企业长期可持续盈利能力带来较大负面影响。而当企业债务风险日渐积聚，个别企业出现的偿债危机很可能爆发和蔓延，影响整个经济的正常运转。由于企业大部分债务直接或间接来自于银行，银行等金融机构的资金又来自于全体国民的储蓄，企业债务水平的高企实际上已经成为中国经济未来持久稳定与发展的“悬湖”，时时令人寝食难安。这个意义上，管理中国债市的危险可能比管理 A 股更大，因为债市规模更大，而且没有发生任何高调的违约事件，道德风险将成为重大问题。随着银行坏账率的走高，虽然总量可控，债务高比率带来的危险已经迫近。

企业债之外则是地方政府债务的高杠杆。2015 年 4 月，财政部透露地方政府自行上报到财政部的债务总额约为 16 万亿元。国家审计署发布截至 2013 年 6 月底地方政府债务审计结果，中国地方政府债务总额为 17.89 万亿元，相当于 GDP 的 33.2%。合并中央政府债务后，截至 2013 年 6 月底的中国政府债务总额为 30.3 万亿元，相当于 GDP 的 56.2% 左右。审计署上一次公布的数据是，截至 2010 年底，地方政府债务合计 10.7 万亿元。中国的地方政府债务在 2 年半的时间里增长了 67%，与 GDP 之比从 26.7% 上升 6.5 个百分点至 33.2%。如果保持这个势头，政府债务比率还将飙升。

当政府债务比率接近或超过 100% 时，“欧猪五国”濒临破产。但公共债务比率同样很高的日本、美国、德国和英国始终没有爆发债务危机，并且还在其他国家陷入危机的时候加杠杆。没人知道多高的企业杠杆率才会触发危机，日本的债务与 GDP 之比 20 年前就超过了 200%，危机还没爆发。

可“悬湖”未去，隐患永远存在。去企业杠杆，去掉财政杠杆，中国经济的系统性风险才可以化解。而对于那些还在等待国企划拨养老金的全体国民，当企业纷纷资不抵债的时候，非但储蓄和理财财富不保，养老金都会受到威胁。■

## “不胜寒”的高息品种

主笔 / 邢海洋

分析风险，才能防范风险。

“中年返贫的死亡样本是理财：土豪死于信托、中产死于非标理财、吊丝死于 P2P。”年中的股灾、年底的 P2P 大垮塌，以及昆明泛亚有色金属交易所终止兑付等事件令 2015 年的资本市场充满了凶险。甚至连到银行存款都可能演绎出一场资金转移骗局。居民手中的资产，在追求高息的过程中经常碰壁，故而衍生出多种自嘲的段子。

P2P 的爆发力和杀伤力在年末同时爆发。2015 年 1~11 月，全国 P2P 累计交易规模 1.25 万亿元，仅 2015 年前 11 个月就达 8400 亿元。年关将近，这个爆发中的行业进入风险高发期：11 月“跑路”共 64 家，环比上月激增 433%。随着 P2P 行业的持续快速扩张，其暴露的问题越来越多，新增平台数已低于问题平台数。

对投资者，投资网贷平台已经变成与“互联网+”创业者的斗智斗勇，投资前一定要做足功课，精选平台和标的，要选择实力强、风控严的大平台，远离高息平台。甚至还要经常关注所投资平台的经营及舆论变化，及时应对意外发生。为了拿到那比银行理财产品多出那么两三倍的回报，如同刀口舔血。

尽管央行规定贷款利率 4 倍于基准借贷利率均合法，但投资者开始对高息承诺产生了警惕：尽量远离一切非公开市场发行或年化收益 8% 以上的产品。原因也简单，全社会资本回报不过如此，一般融资租赁债权收益也仅为 7%~8%，如果平台承诺过高的收益，其中既有平台诈骗的道德风险，也可能因借款者无法偿付利息而最终导致平台无法兑付。

但行业中承诺给予投资者高于基础资产收益率的高回报的创业者仍大有人在，只有这样，它才能够吸引到足够的人气，迅速在险恶的创业环境中脱颖而出。网贷之家的统计，2015 年，网贷行业总体综合收益率为 13.29%。没有高息的环境，很难成就这个新兴行业的快速成长。但网贷的收益已经在迅速下降，2015 年初的时候是 15%~16%，到了 11 月就降到了 12.25%，跌幅超 20%。并且据估算，P2P 坏账率或达到

15%~20%。以此计算，一笔资金借出去，若考虑到蚀本的危险，网贷将是一种连定期存款都不如的理财方式。

于是越来越多的资金拥堵到了那些背景雄厚、提供多重本息保险的巨无霸平台。尽管承诺的回报在P2P中最低，但毕竟本息安全无虞。

可即便如此，想在这些大平台获得比银行多出一倍的利息也将变得艰难。保本付息，又动辄提供15%的收益率，促成了P2P平台的大爆发，其中存在的风险不言而喻。有鉴于此，2015年12月28日，P2P监管细则出台，其总体思路是把P2P平台定性为“信息中介”，而不是“信用中介”。这将使得网贷平台回归到P2P本质，强调个体对个体的直接借贷，平台的角色是信息采集、借贷撮合，可以收管理费，但不能吃利差，不得提供增信，不得设立资金池，不得非法集资。

没有了信用担保，意味着投资者风险自担。没有了笃定的收益，在互联网的虚拟环境中，在一个缺乏信用记录的社会，投资者的风险与收益，哪怕是更高的收益率也将难以对冲。P2P行业野蛮生长终结了。而在信用环境完全建立起来之前，一个高息渠道也终结了。

如果说2015年理财市场给予投资者最重大的教训，就是高息与高风险的匹配。尤其当网贷行业从无到有壮大后，为了圈地由资本大鳄提供的免费午餐迅速消失了。

当储蓄利率下行，银行理财品等相对安全资产收益变得吸引力日渐稀薄，P2P的高风险也暴露后，另一种理财产品——保险公司的万能险迅速填补了空白。万能险之“万能”，在于投保以后可根据人生不同阶段的保障需求和财力状况，调整保额、保费及缴费期，确定保障与投资的最佳比例，让有限的资金发挥最大的作用。本质上，万能险是一种寿险，需提供寿险的相应保障，故而保险公司为投保人建立的投资账户内资金的投资活动的回报很难达到吸引理财者的高水平。

万能险之所以突然间蹿红，是因为资金“黄牛”们发现了万能险加杠杆的方法，打通了万能险和P2P投资平台的渠道。投保人通过网贷平台，以保单为抵押进行贷款，在到期日，投保人一边结算保单，自动

退保，一边把钱还给个人贷投资人。这样变现以后，投保人收回了大部分投保资金，又成功地把万能险卖给了P2P平台上的小额投资者们。

可万能险利息再高，也高不过P2P平台上的借款利息，这一利益链条恐难形成实质的资金流。但2015年中，保险公司发明了新的变现规则，短期内就可以以预期收益变现。在利率明显下行的时期，投标人可以很快地锁定一笔不菲的收益。投保人一笔钱投进去，10天之后就有将近2个百分点的收益，这样一个投保人通过反复的变现，再投保，再变现，一年的收益不下30%。从此以后，每一次万能险产品发出来都会被“黄牛”哄抢一空，然后到第10天，变现分发给个人贷平台的投资人。但世界上哪儿有稳赚不赔的生意，万能险资金“黄牛”们的收益，实际上正是网贷平台上小额投资者的风险所在。

即便是万能险本身，其风险也是不言而喻。如果险企业绩不好，万能险的收益率也将难达预期。此外，万能险资金的高成本、短期限，也使其在进行长期股权投资时显得“隐忧重重”。据多位保险公司精算师估算，万能险的成本在8%~10%，这使得保险公司一方面不得不进行激进投资来覆盖成本，另一方面，如果保险公司将短期的钱用作长期投资，一旦遇到集中退保或监管层禁止其开展业务等因素造成产品中断，而投资端不能立即变现，则将面临现金流断裂的危险。有鉴于此，保监会已经公开提醒投保人，高收益万能险存在风险，万能险风险与保障并存。据报道，保监会已经下发内部文件，暂停销售部分保险公司的万能险产品。

万能险是否会出现到期无法支付，主要看寿险行业是否出现利差损，即保险资金投资运用收益率低于有效保险合同的平均预定利率而造成的亏损。业内分析：利差损出现的条件极其苛刻，鉴于保险公司的投资收益率下降缓慢、长期低息且市场长期低迷的可能性基本不存在、寿险产品的预定利率仍远低于保险投资收益率、保险公司存量保单的承诺保证利率非常低等原因，此轮低息不会引至利差损。

毕竟，理财型的保险产品预期收益率保持在5%、6%乃至7%，并非“高处不胜寒”的水平。■

# 王卓玮，散户的逆袭

主笔 / 徐菁菁



坚持以深度研究方法投资股票的王卓玮已经成为私募基金创业者



(于楚众摄)

赚钱并非王卓玮最大的乐趣。对他来说，那是观察世界的诸多领域和行业如何运转的平台，可以享受与高手斗智竞技的过程。

### “初恋”

2015年股市的大起大落似乎和王卓玮没有什么关系。5月份，他从一家基金公司辞职。在工作的21个月里，他在这家公司A股内部自营盘的投资回报率是167%，年复合收益率71%。过去3年里，他个人投资的年收益在20%到30%的区间里浮动。对于看股票，他已经非常自信：“50只股票里可能有一两只看错，而且这个错误是可以避免的。”辞职以后，王卓玮开始筹办自己的基金公司。目前看来，步调在他的预期之内：“到今年7月份左右，我希望能有1个亿的资金量。”

王卓玮谈起投资来眉飞色舞，说到激动时会有些磕巴，1985年出生的他举手投足都像是一个大学生。他的卧室也同样如此：床和有限的地板空间堆满了各种各样的书籍；书桌和电脑键盘上面的灰尘显示出主人在生活上有多么不拘小节。然而一切的混乱都只是表象，王卓玮的真实生活都装载在他的电脑里。那里有数不清的井井有条的文件夹：公司、足球、三国史。每一个文件夹下面都有无数个子文件夹和文档，装着王卓玮穷尽所能搞到的关于特定主题的所有信息。正是这些文件夹让王卓玮成了投资者社交网络里的“网红”，一路从草根散户成为基金公司的创业者。

2008年，王卓玮买入了第一只股票。那时，距离他开始关注股市已经有两年之久。这只股票的购入，颇费了一些周折。

王卓玮在大学学的是汽车工程，但他很早就发现，自己的兴趣点其实在财经上。2007年

大学毕业前，他报名参加一档全国性商战真人秀。虽然很快被淘汰，但他一头扎进了选手圈子里，帮别人的项目打下手。对中国投资圈的第一次近距离观察让他颇为失望：“这个节目算是中国风投资本市场的产物。我发现，一些选手的项目虽然存在不少问题，但风投却趋之若鹜。甚至有些投资方其实开始并不认可一些项目，但看到大家都抢，也顺势跟风。我去看投资大会，感觉大家都是直奔着钱而去的。我那时以为所谓投资都是这样，这种非理性的风格我不喜欢。”

2008年6月，王卓玮到一家汽车咨询公司应聘，为了面试的时候能忽悠出水平，他找出了《巴菲特致股东的信》。“2006年时第一次看这本书，看着看着睡着了，那个时候觉得书写得可真无聊。”可这一回，大概是因为有了接触投资圈子的经历，他突然发现了精彩之处：“原来投资行业是可以踏踏实实赚钱的，这条路走得通。”

王卓玮拿定主意，说服父亲把他留学预备的几十万元拿给自己做投资。2008年，股市刚刚从一个高点走下来，给了他进入的契机。

买股票，王卓玮一开始就有了清晰坚定的想法：只做价值投资，绝不跟风，是赚是赔都要明明白白。王卓玮很清楚自己能做什么。他对研究工作有巨大兴趣，哪怕是看球，他和别人都不一样。他让我看电脑里一个叫“英超”的文件夹，里面是他对这个赛季英超联赛的观察。王卓玮搜集了我能想到的关于每个俱乐部的所有信息，包括一个球员转会前和转会后的具体状况，所有队伍门将出击、扑救、触球等技术细节的统计。他每个星期会选一到两场比赛，反复看3到4次录像：“找出关键点，更重要的是关键点出现之前，我要看明白为什么会这样出现这样的情况。”以研究的态度看球的结果是，在这个赛季之初，他就准确预测莱斯特城队将成为一匹“黑马”。

王卓玮记得，查理·芒格说：巴菲特成为投资高手的原因和费德勒成为网球高手的原因是类似的。在他看来，许多人听了很多投资讲座，却依然不会投资的原因正包含在其中：至少，他们没有付出百分之百的努力，完成前期最艰难的工作。

王卓玮有足够的热情去研究股票。他最初完全依赖上网看资料，查找上市公司的公开报告和所有的新闻。他形容散户调研条件和基金公司之间的差距：“基本就是游击队装备和正规军装备的差距。”但他发现，这并非意味着散户就将无所作为：“你只要把一个公

司的报表都看了，水平就不会特别差了。一个145页的报表，里面可能只有3个表格特别重要，但仅仅是这个事，好多人也根本做不到。在网络论坛上，大家都在谈涨跌，盈利多少，可是一个公司的现金流量表体现了什么，很少有人去讨论这个。”

2010年，王卓玮发现散户可以参加股东大会，这瞬间燃起了他近距离了解上市公司的兴趣。他几乎不挑行业，不挑企业。“A股一般是买100股再卖出99股，就可以剩1股。这样可以保持一个很低的参会成本。”北京当时有200多家上市公司，他跑了三分之二以上。那时候，参加这些会议的股民很少。“去中行调研，500人的会场，只来了10个。我说要提个问题，把他们高兴坏了：终于有个对我们肖总提问的了！”

在许多散户看来，股东大会的效率极低。“先念文件，文件念完了只有几个提问机会，通常就是大而化之的回答。”王卓玮见过有些投资者，去股东会调研比不去还糟——被公司董事长“忽悠”了：“董事长有时就是这家公司水平最高的几个销售之一，把自己公司在合规限度内说得好一些是可以理解的。”王卓玮有自己的路子。在参会前，他会写一份公司的报告，和一份公司所在行业的报告，整理一下收集的信息，以及自己对这家公司各项业务的理解和对行业的理解。有时候，他还会写一些对公司竞争对手及上下游的报告，以及对海外同类公司的报告。案头工作越细致，越可能提出高水平的问题，也就越可能有所收获，当然，被“忽悠”的概率也就大大减少了。“你得从报表里揪出具体的两个数字，让他们来解释。这样他才能给你一个相对认真的答案，有时候把他们问住了，他们会说：‘你等会儿，我给你去看看。’遇到这种情况，我就能有一个私下聊聊的机会。”

“我就像个记者采访，我肯定想采访这个行业最核心最厉害的人，但是没有资源，只能从一般的采访对象摸索起来，有人聊总比没人聊好，聊熟了没准儿还能认识更好的人。”这种“磨人”的跑会在王卓玮看来一点儿也不辛苦，只要能从中获得一点儿有价值的东西他就心满意足了。他甚至向我背诵起艾丽斯·施罗德写的《滚雪球：沃伦·巴菲特和他的财富人生》——巴菲特谈自己为何会对赚钱如此用心：“‘巴尔扎克说，每一笔财富的背后都隐藏着一桩罪恶，但伯克希尔决非如此。’他从椅子上跃起，收回思维，几大步跨过房间。落身坐进一把金芥末色的扶手椅子，他身子前

倾，那神情不像一位 72 岁的金融家，更像是一个炫耀初恋的少年。”

## 滑铁卢与凯旋门

跑股东大会后不久，为了和“姑娘谈恋爱的时候好聊天儿”，王卓玮研究了好几家服装企业。在购买探路者股票前，他去股东大会调研过 4 次。当时 A 股市场投资者对探路者的观察集中在能开多少店，而王卓玮发现，订货会更有价值：中国本土服装公司是期货制度，一年发货两次，好的公司发货四五次，订货会之后一年 70%~80% 的销售额就已经确定。王卓玮看门店不只看数量，他到官方网站搜寻门店分布的信息：“很容易就能发现，门店分布是不均匀的，人均收入差异不大的地区门店数量差别很大。”他判断，当时国内户外服饰公司只有探路者上市了，而股权融资渠道对于开店来说非常重要，因此这家公司在一些地区具有很大成长空间。有的时候，他还会去考察门店，“假装要买衣服，调查什么衣服卖得好”。

王卓玮尝到的甜头不仅是收益。在探路者的调研会上，他把自己对店铺分布的研究拿来交流，当时就受到了董事秘书的注意。那以后，一些分析师也来和他交流了。“这样信息交换就建立起来了。如果仅靠散户之间交换信息是不够的。”

一连几笔服装行业的投资盈利都不错，也就是在这个当口儿，王卓玮栽了迄今为止最大的跟头。2010 年，王卓玮在新东方上班，业余时间研究李宁有限公司的股票，“给出的财务报表非常漂亮”，于是就下手以 4% 的仓位买进了。“买到手大概两周以后，看了更多的资料，我感到不大对劲。”

这次投资给了王卓玮几个教训。他发现，报表并不总是靠得住。“李宁的存货没有存在公司里，而是存在经销商仓库。它的报表以向经销商发货来确认收入，但真正的收入应该按卖到消费者手里来算。这就类似于‘影子存货’。当时在中国关注这个问题的人很少。”对于管理方式，特别是对人的观察有时候更加重要。王卓玮观察，与李宁相比，竞争对手安踏花起钱来更有章法。“在 NBA 和姚明搭档的前锋斯特拉在国际上基本没有影响力，但是在中国，因为姚明，他的名声也起来了。安踏把他签了代言人，这是很值的买卖。而李宁的做法是谁牌大签谁，不在乎花钱。我当时去中国篮协听课，篮协的人很高兴地吹：李宁

和我们签约，一签就 5 亿。”那时候，王卓玮一年会去上海做一次集中调研，他给李宁公司打电话，感到“他们自己并不是很有兴趣和股东接触”。

更重要的是：“消费品行业竞争激烈，对管理层的要求很高。我看了很多相关的新闻，发现老板李宁本人已经完全放手，他在公开场合的露面和采访与公司业务都没有关系，真正拍板的是 CEO 张志勇，而张志勇也对公司缺乏兴趣。有一回他去上电视接受专访，并没有穿李宁的衣服。当时主持人还问他，说我都穿了李宁，你怎么没有穿？他对这个问题甚至没有做出回应。”

股价下跌 10% 时，王卓玮曾经考虑抛出，但他又犯下了另一个常见的错误：“当时李宁的财务数据还是非常好的，我抱着侥幸心理期待价格还能有部分回升，但事实上并没有。”2011 年，王卓玮抛售李宁股票时，股价几乎已经腰斩。这一年，他亏损了 11%。

这次投资让王卓玮想明白了一件事：用做研究的方式做价值投资，需要投入的精力比想象中更大。他给自己定了个标准：“如果这家公司的董事长或者董秘突然没了，我是不是能立刻接替他们召开股东大会？”王卓玮从新东方辞职，决定去私募基金找工作。他在网上搜了北京所有的私募基金，然后挨个打电话问能不能投份简历，或者给个面试。很多机构说不用，直接把电话挂了，只有一家机构开出了几乎等于免费的薪酬。

但这些都无法浇灭王卓玮已经迸发的投资热情。他看巴菲特说学桥牌对投资非常有帮助，就真的自学了桥牌，并体悟到了其中的门道：“打桥牌本身就是一个反复竞价和博弈的过程，你的战术得无时无刻地变化；你需要给你的对家透露信息，信息是公示的，竞争对手同样会知道，因此你需要对信息有足够的了解和掌控。”2012 年，王卓玮玩命地在投资网络圈子里写报告。当时右手手腕骨折，伤没好就开始写，结果右手彻底动不了了。他又换左手用鼠标，把左手用出了腱鞘炎。那时候，他甚至研究过在双手都有伤时如何使用电脑，后来写成文章挂在了网上。

那个时候，王卓玮曾经想过，“可能我无论多努力，也迈不进职业投资行业”。但也就是在 2012 年，王卓玮的勤勉得到了回报，他先后买入了两只当时股价被低估的股票——光线传媒和复星集团。王卓玮把自己的投资风格称作“灰姑娘”：“我只喜欢牵‘灰姑娘’的手，这些公司大概率会成长为‘公主’，我很难把



打桥牌本身就是一个反复竞价和博弈的过程，你的战术得无时无刻地变化；你需要给你的对家透露信息，信息是公示的，竞争对手同样会知道，因此你需要对信息有足够的了解和掌控。

握‘公主’到‘女王’的蜕变，但是‘灰姑娘’阶段的跟随保证了我的安全。”

2012年6月，王卓玮买入了光线的股票，入手前只用了一两个月时间完成调研。他注意到2011年光线给卫视和央视共做节目5档，2012年为9档，很有把握光线的电视剧业务和电视节目业务量在2013年会翻倍，财务报表不会难看。这一次“短平快”的背后，是他对行业3年的观察。

起初，王卓玮是因为留意华谊兄弟的股票而开始进行行业研究的。他跑华谊的股东会。开会的地方设在顺义郊区，他坐地铁到东直门，然后坐一个9字头公交车，临近终点站下车，再走几公里。“当时也没有电子地图、智能手机，我就拿了张2元的地图，然后就靠跟当地人问怎么能过去。当时还走错了，差点没去成。我去的时候，很多散户都不愿意去，觉得太累了，也不能买，而且机构都是打车或开车，个人投资是走着去，多丢人。我不这么觉得，你要是真喜欢这个事情，这其实就不是事。”华谊的股价对于自己来说太高，王卓玮一直没有下手。但买卖不成，并不意味着研究不能做。“美国六大传媒集团的历史研究了三个”，他看所有相关的书：中国电影史、美国电影史、日本电影史、韩国电影史、法国电影史，甚至越南电影史，编剧教材。后来，他还蹭了很多北京电影学院和中国传媒大学的专业课。他去看电影，不只是看一部电影为什么火，而是反过来想一部电影为什么不火。“我当时应该是我认识的人里边，看烂片最多的，而且有时候你要重复看一些烂片。而且，你这么观察电影，不是正常看电影的方式，你需要在侧面看，去看观众的反应，有时候其实就是在看观众。”

王卓玮形容自己的研究光线，已经把现有的条件发挥到了“极致”。他认定董事长对于一家电影公司来说至关重要。没有调研渠道，他就把光线董事长王长田的微博从头看到尾，搜罗了网上所有的视频和文字采访。他为此还特意研究搜索引擎语言的语法，看如何可以更精确、更全地搜索到更多信息。这一年里，他去光线调研5次，尽可能地和他能找到的所有光线传媒的员工去交流，从董事会成员到各部门管理人员，到新入职的员工和实习生。他去给光线的两个节目当了观众。他甚至去观摩了光线的招聘会：“你能够从企业招聘什么样的人判断出它未来发展的方向。”他发现，光线的员工中有相当一部分是这公司的“死忠”转化过来的。“死忠们的自我激励有时都威力惊人，关键绩效指标考核什么的都‘浮云’了。

由于公司有死忠加入，在同样成本下，很容易使运营效率获得加成。”

王卓玮发现，光线2012年的投资业务共计使用资金2.56亿元，投资业务已经占了相当一部分的资产比重。他对这些投资做出了自己的评估：“光线每一家参投的公司，都在配合自己的业务扩张。投资页游公司天神互动后，公司和天神互动可以进行一定程度的相互授权，以提高版权和形象权使用效率；投资欢瑞世纪后，公司可以通过欢瑞世纪来发展电视剧业务；而投资拥有呱呱视频社区的金华长风后，呱呱可以承担一些选秀的节目海选工作，呱呱本身也不断在向移动端扩张。”

在王卓玮眼里，对一家公司的研究，越来越像完成一幅拼图。“大量零散信息拼凑起来，尽可能还原事情的本质。”这个过程对他来说并不陌生。“比起投资在各种概念上，投资在真相上，才更有安全感。而历史学就是帮你发现真相。”王卓玮对历史很感兴趣，他去中国人民大学蹭张鸣教授给硕士生讲的中国近代史课程，反复听了4个学期，“每年讲的都不一样”。他发现，本科课程和硕士课程有一个区别：“史料的来源和真实性，这个话题占硕士课程讨论的很大比例，但本科是不提的。”王卓玮打开电脑里的文件夹，给我看他做的三国史研究。他研究每一场战争，在今天的地图上还原战争进程的原貌。他发现，刘备入川战役中，进攻路线非常笔直，而且中短距离的战斗非常多。“可以看出当时战斗是很激烈的，并不像很多人说的刘璋不抵抗。”他还还原官渡之战，发现谋士程昱带700人在离袁绍很近的河岸；在吕布偷袭曹操的战斗中，程昱带了一小拨部队，在吕布的那一岸背水驻扎，是曹操守军中离吕布最近的部队。“这很可能说明，程昱和一些大家印象中记载的文官形象是不一样的。”

“当你把所有的材料综合到一起的时候，你会发现这个公司和大家的一般认识是不一样的。当时大家都认为光线是个做节目的公司，没把它当作一个电影公司来看。”王卓玮刚开始参加光线的调研会时，每场只有零落的几个人。2012年底，光线投资的《泰囧》上映，调研会瞬间就变得熙熙攘攘起来。

## 喧嚣之外

在王卓玮的手里，光线传媒的股票翻了5倍多，复星集团翻了3倍多。从收益率来看，他在探路者和

七匹狼身上也取得过类似的战绩，但对王卓玮来说，意义完全不同：“七匹狼的股票在我的手里翻了3倍，但我感到里面有很大的运气成分。对复星和光线的购买是在我的掌握之中的。我对一个投资是否是好的投资的衡量标准，不是它的利润率有多大，而是这钱赚得是否明白，对这事儿是否真懂。”

对光线传媒和复星集团的研究让王卓玮在投资圈里打出了名声。光线的董秘王华看完他写的报告，在他到光线调研时把他逮了个正着，邀请他一起吃饭。复星集团也找到他，问他有没有兴趣去复星工作。王卓玮突然成了香饽饽，“工作不但有，而且还可以挑了”。为了能够实践查理·芒格的跨学科思维，王卓玮选择了一家私募基金。

在私募基金工作的两年，王卓玮终于能够享受到散户时代无法企及的调研资源了。他依然没有改变自己的投资风格。“我个人非常喜欢TMT（科技、媒体和通信），特别是娱乐业，但我没有给基金买任何一个TMT股票，我拿的都是地产、银行、旅游、消费、金融这些没什么人看，不热门的公司。娱乐行业和TMT行业非常热，我是在2012年7月买入光线传媒，当时复权价是43元，而在我2013年8月开始正式做基金公司的自营盘时，光线的股价已经涨到了190元。虽然我对光线传媒的评价非常高，但股价快速上涨，其投资价值在被削弱，而这种情况在当时娱乐行业板块里，或多或少都存在。”

在股票市场里摸爬滚打了8年，王卓玮学会了不随大流。当初买入复星时，他遇到巨大反对声音。他经过反复的研究发现：二级市场对复星评价很低，但是产业投资者和同业者对复星评级很高，就行业投资和行业研究来说，产投实力比二级市场强很多，换句话说，复星得到了高手玩家的认可，而得不到大众投资者的认可。“我有个经验，如果你说要投什么行业，你得到了一片反对声音，这主意很可能要么特别糟，要么就特别好。”反过来，“中国商业环境的特点是，一旦一个事情有人做，并且效果大好，会出现大量模仿者。最典型的特点就是现在国内一些质量极高的上市公司，出现了极其高的估值，因价格太高，这些公司长期投资回报下降极快。如果一家投资公司希望在这个过程中崛起，至少得去寻找这些被迫捧以外的机会。”

去年，王卓玮去了China Joy（中国国际数码互动娱乐展览会），中国最大的游戏展。游戏娱乐非常火爆。王卓玮观察，这似乎是投资人来得最多的一年。

“往年只有一小撮投这个行业的投资人过来，今年很多根本不投这个行业的投资人也过来了。”在他看来，“投资人和社会关注到这个程度，这个行业估值也快达到顶峰。所以有些朋友说，现在是这个行业挣投资人钱最好的机会。China Joy确实有很多非常好的公司，但是在China Joy外的其他行业，也有很多一样好的公司，这些公司可能得到的关注连China Joy的1%都没有。这些公司是最好的一类投资机会。”

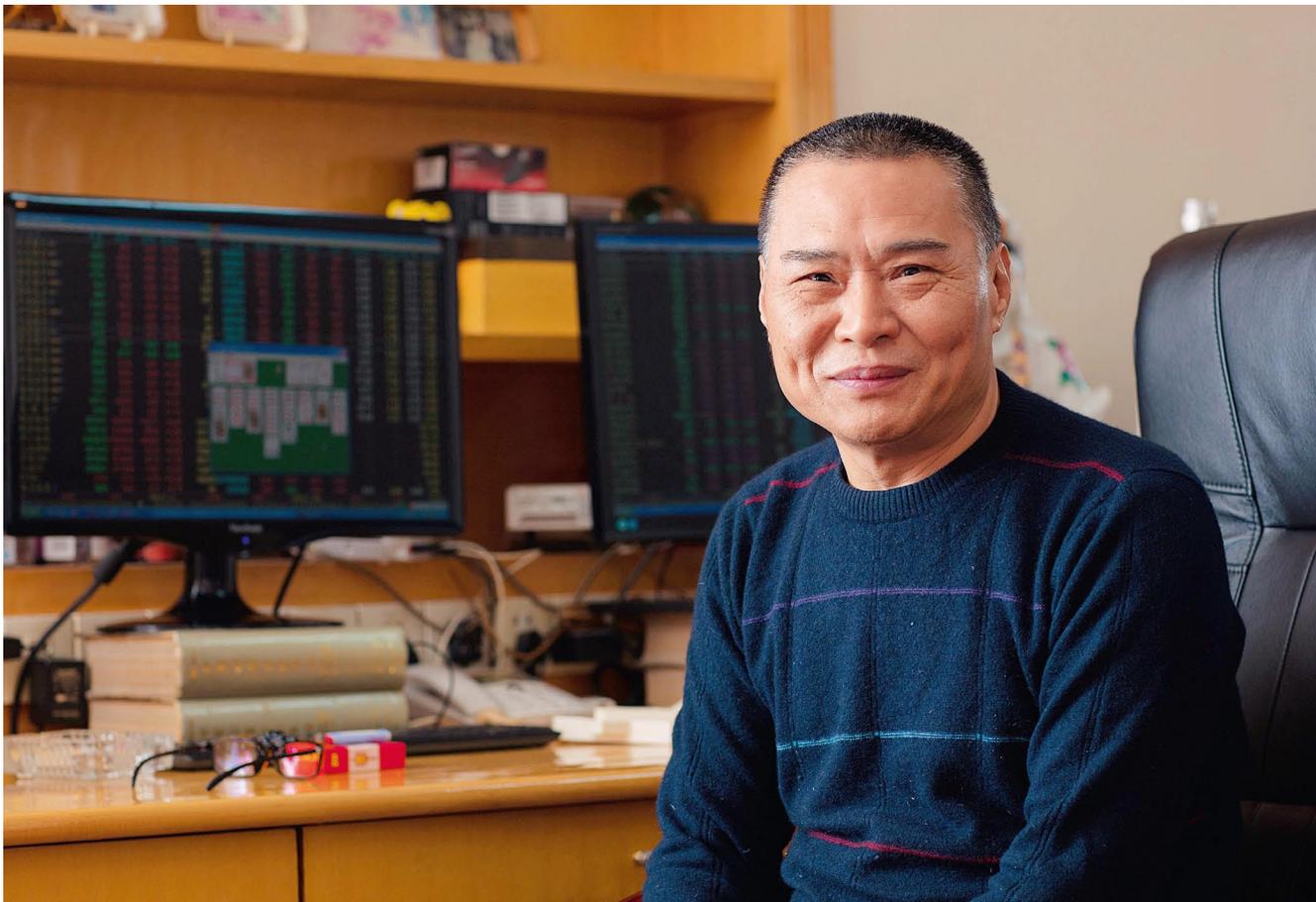
王卓玮去年在互联网和娱乐行业投资了4只股票：完美世界、陌陌、博纳影业、中国手游，都是美股。他在2010、2011年开始买港股，2012、2013年开始买美股。他看到身边太多人这样买股票：港股热的时候去炒港股，美股热的时候去炒美股。对于他来说，在哪一个股票市场里投资并不重要，重要的是发现一只有价值的股票。

2014年11月，王卓玮买入完美世界，仓位一度占到30%，是手里持有比例最高的股票。当时它的股价很低，王卓玮确定它的下季度财报会非常好：“一个游戏的购买和充值会在一两个季度后的报表上表现出来。不像电影，12月热播，12月票房可能就进账了。我查阅各个游戏下载排行榜，发现完美世界在2014年的8月、9月和12月销售表现都不错，而且当时热卖的都是手机游戏。我算了一下，手游的收入大概能占40%左右，这意味着在完美、巨人、盛大、畅游这4家客户端游戏老牌公司里，完美世界的转型做得最好，已经完成了。”他去清华听了一次完美世界高层的讲座，对经营团队有不错的印象。他还注意到，完美世界在北京北四环和大屯有两栋楼，这都是优质资产。

王卓玮从基金公司分析师变身基金公司创业者，同样是为了坚持自己的路子。他发现，尽管自己的收益率独占鳌头，但长线的价值投资依然处在机构的边缘。他不得不学会用机构的方式写报告：“迎合市场。”就像是羊群效应，当大家都看好一只股票的时候，可能真的会把股票的价格炒起来。那个发出不同声音的人就要承担风险。这并不是王卓玮的价值观。“以深度研究为核心的长期投资”，他在互联网上推介自己的基金时反反复复地强调这点。市场的喧嚣似乎与他无关。去年上半年，股市大涨，他在朋友圈里评论：“牛市的特点是，长文章基本没人看了。”今年1月11日，股市大跌，他又评论：“市场半年前过度乐观，半年后又过度悲观。”在市场的一片哀鸣中，他像是狩猎的狮子，正在等待不远处新的目标。■

# 周玉龙，从一万到一亿的股市实验

记者 庄山



(金胜摄)

周玉龙

21年，11次换股操作，账户市值从1万变成了462万，增长460余倍，年化收益率接近34%，这样的股市表现数据已经高出了股神巴菲特的战绩，此时，那个36年达到1个亿的近乎天方夜谭的实验账户神话也因此多了一点真实感。

## 实验账户

2016年第一周的交易刚刚结束，桌上的两台电脑都还开着，一台电脑显示的是沪市大盘的K线图，另一台是一个新闻的页面。

像去年年中“股灾”时一样，股市开年连续的下跌再一次引发了市场的恐慌，周玉龙自己的几个主力账户和那个向大众公开的实验账户都是满仓持有股票，但他却是一副开开心心的样子，他说看行情就像在看戏，他手里的股票涨一倍他也不会卖，而下跌于他而言也算好事，一旦下跌到符合他的买入标准的时候，他就可以融资买入，到大盘涨起来的时候他就能赚到更多的钱。

实验账户的股票在2015年7月8日换成了兴业银行，在12月31日写年终总结的时候他才打开看了一下，总市值462.26万元。他说这个账户虽然有一个盈利目标，但不以盈利为目的。“建立实验账户的目的是为了验证在我国、我个人能否进行价值投

资，并作为自己操作结果的对比。”

周玉龙笑着说现在的实验账户已经俨然成了“公众账户”，前两年他为了早日实现实验账户的目标，想为账户加上融资的功能，但网上投票的结果是多数人都反对，于是也只能作罢。

说起实验账户的设立，周玉龙说就如同后来账户公开一样都是机缘巧合，当年一个朋友拿1万元想让他帮着做股票投资，他就单独开了这个账户，1995年2月买入了800股四川长虹，这是跟着他自己的账户所做的操作，市值刚到几万元的时候，朋友又不想投资了，他判断上涨还远没有结束，就自己拿几万块钱给了朋友，当时他就想干脆把这个账户做成一个长期账户，权当做个实验。

四川长虹将该账户的市值推升到了17万多元，在2000年全部买入了当时的山东铝业，由于是一个长期账户，平常都不会去看，慢慢的，这个账户被他彻底遗忘了。

2004年证监会要求账户清理的时候，这个在他名下的账户才又被发现，当时账户市值还剩下12万元左右，他跟家人开玩笑说，这个账户什么时候能变成100多万元就去买个车改装成旅行车，一家人开着出去玩。女儿还嘲笑他，说他做梦。

也就是从这个时候起，他开始了这个实验账户的认真操作。他为账户设定的操作原则非常苛刻：不能空仓，必须满仓，持有现金不能超过5分钟；不能分散投资，集中一个股票，不能频繁买卖，要尽量长期持有；不能买入基金，不能买入B股，不能融资交易。

在2005年他将持有近5年的山东铝业换成民生银行，到2006年底市值增长到63.24万。2007年1月4日换股鞍山钢铁，年末市值达到214.25万。

“如果不是网络博客，换辆大奔的想法可能已经实施了。”周玉龙说，他在网上开博客是因为一次“好玩”的赌气，2006年初，他在网上浏览时看到东方财富网的一个短线高手在博客中宣称，炒股票每天赚个2%到5%是没问题的，他觉得这么说简直是在害人，短线技术不好的股民这么进去了只有输钱，况且以他多年的投资经历还没见过长期盈利不败的短线高手，并且按常识推算，假如每天这样的盈利速度，10年就能把全世界都买下来了。他反对的论调让博主觉得很没面子，虽然没有骂人但已经很不客气，而那些支持者、起哄者的话就很难听了，他一气之下，干脆自己也开了博客，把自己多年的思考和操作经验分享给大家，他博客的名字就叫“老股民”。

“从老股民大哥博客的文字中，能感受到他人品的真诚。技术好的大牛很多，但是像老股民大哥这样德艺

双馨人品好的人太少了。”这是很多网友对他的一致评价，他的博客也迅速升温，他每天发布分析推理的帖子与大家讨论，也尽量细致地回答网友的提问，他会在年中和年终的总结中将全年的操作进行总结，各个账户的持仓和盈亏情况也会提一下，逐渐的，一些网友开始跟着他操作，这也给他带来了很大压力。尽管对2008年的下跌早有预警和分析，但他还是没想到大盘会从6000多点一路下跌到1664点，很多网友跟着他在2008年初高位买入银行股被套，于是他决定自己的账户也跟着大家一起承受下跌。

实验账户2008年的市值滑落到70多万元，对于他这种操作模式的质疑再次沸腾起来，甚至调侃和谩骂也扑面而来，为了更好地证明自己这种操作模式的合理性和可行性，他索性将实验账户在网上全面公开，调换股票的预案、研究分析都会提前发布，换股的时间节点也会通报，除了将持仓的期限修改为半年以上之外，操作原则不变。更进一步的，他索性为这个账户设定了到2030年达到一个亿的盈利目标，具体的推演分成三个阶段，从1995年至2008年末的14年已经过去算第一阶段，期末收盘市值75.535万元，累计利润为7454%，年均利润36.19%。从2009年初至2019年末的11年定位第二阶段，目标市值1200万元，累计收益1588%，即实现16倍利润，年均收益28.58%。从2020年初至2030年末的11年为第三阶段，期末争取实现市值1亿元，累计收益833%，即实现8倍利润，年均收益21.26%。

让他感到安慰的是，第二阶段运行到2015年末，他的年均收益29.53%，基本符合预期。他说自己的主力账户比实验账户盈利要好，因为实验账户的各项条款限制了操作的灵活性，觉得涨得差不多了但时间不到就不能换股，等时间到了比较价值又往往不合适了。但他既定的原则是不会更改的，他说：“我设置了实验账户不能抄底，不能逃顶，不能做波段，不能做差价，不能分散投资，从制度上来保证自己忽略市场波动，达到对市场没乐观没悲观的心理状态，全部精力放在上市公司的分析、研究、判断上面。”

他认为第二阶段的实现基本不会有太大问题，但同时他也在思考，到第三阶段资金规模上千万级以后，他会修改一些条款，将持股种类扩大到三个，一方面是为了操作、换股的方便，更重要的是要考虑安全，因为已经有一些人跟着这个账户在操作，他担心万一自己判断错了，或者出现自己能力根本无法发现的黑天鹅，那样的话，单只股票的损失对于总体而言就会减轻许多。

按照周玉龙现在的梦想，等实现了这个实验之后，“我就用这一个亿买块地造个房子，就说这是一万块的

房子，也挺不错的”。

虽然现在还是信心十足，但他也一再强调：“股市不是个讲道理的地方，谁也不知道未来会怎样运行，谋事在人成事在天，我只能尽人事听天命。”

### 小木匠的财务自由

周玉龙在雪球网上的名字叫“东博老股民”，从东方财富网注册博客开始，他已经在网上论坛活跃了10年，如今，他已经成为颇有影响力的个人投资者之一。

股票市场上只有10%的人赚钱已经是公认的事实，自信，更是股市投资者最标榜的个人素质，原本想着，敢于用这么一个异想天开的实验账户招摇过市的人物，一定是桀骜甚或偏执的，但7个多小时聊下来，我却丝毫没有找到这样的感觉，在他的成长经历中也找不到特别的惊人之处。

周玉龙1957年出生在现在上海奉贤区的农村，对小时候最深刻的记忆是奶奶反复的唠叨刻下的，小时候刚刚会走路的时候，他肚子饿了，就捧着一个饭碗，一路哭，一路流着鼻涕去生产队的食堂吃饭。那时候有一个村里的干部，对着他这个流着鼻涕、哭泣着的小孩说，这一家人没得救了，如果他能吃饭，公鸡也能下蛋了。那时候家里三个男孩，父亲身体又不好，这个家是村里著名的贫困户，村干部的说法也是由此而起。但奶奶却被这句话深深地伤害了，一有机会就会说，告诫他一定要努力，将来要出人头地让大家看看。

奶奶出身于大户人家，是爷爷败掉了家里的财产。当时，他们家虽穷，但住的宅子是村里最大的，奶奶经常教育他一定要读书，说原来家里一整间屋子摆的都是书。他开始上学的时候，两个哥哥已经作为家里主要的劳动力去挣工分，捡粪、拾柴等琐碎的家务劳动就到了他的肩上，他成了著名的“缺课大王”，这种情况到中学更是严重，所以他现在一直说自己其实就是个小学学历，但可能是缘于奶奶的耳提面命，他小学毕业的时候就曾经暗下决心，每天不管多忙多累，即便不睡觉，也必须用两个小时读书，干什么事情一定要干到最好。

16岁他开始学木匠，19岁就已经带徒弟了，20岁开始带着一班木匠当上了“包工头”，但他这个包工头无非就是自己少一点干活而已，包工得的钱大家是平分的。之后，他被县里的房管局招去做合同工，没多久就跟一个能说会道的同事一起做了个家具厂，后来又办了个小五金厂。

虽然一直在为生活奔波，但读书的习惯他始终坚守着。在他生活问题基本解决时，他把收入的三成都用

来订报纸、杂志和买书，自己的两个“作坊”虽然做得艰苦，但运转基本上正常，同时，他也读了很多关于企业管理、财务等方面的书籍。

1992年初，他在报纸上看到越来越多的股市消息，没有涨停板限制的快速上涨一下子引起了他的注意。由于他自己也做企业，虽然是小企业，但对企业的运转也还是熟悉的，他觉得自己这个农民小木匠，并不是一个很有能力的人，而那些上市公司，宣传说都是中国最好的企业，在他眼里，相比他这个农村人，上市公司的老总都是大人物，他们赚钱的本领一定是比自己大的，把钱交给有能力大人物的企业，让他们给自己赚钱，这简直是上天的恩赐了。但毕竟是创过业的人，他并没有盲目入市，而是到市区收集相关书籍开始学习研究，意图搞懂股市是什么、好的上市公司是什么样的、股价上涨下跌的原因是什么。通过半年多的努力，他觉得自己了解了股市是怎么回事，于是在年底将手里的10万元钱一下子投了进去。

至今他还清楚地记得自己买的股票是冰箱压缩和氯碱化工，当时买的理由很简单，这两个都是新发行的，都跌破发行价，招股说明书上看，赚钱也挺多，当时他还有一种想法，他买的比发行价还便宜，国家开设的股市刚刚起步，总不可能让大多数人都亏钱。他买进没几天股票就开始一路暴涨，他高高兴兴地买进卖出，短短几个月，账户上的资金变成了120万元。钱来得太快，他觉得有点不真实，甚至怀疑这是不是钱，因为这笔钱对于当时的他来说已经是天文数字。

他不断地在报纸、杂志和书籍上学习着各种投资理念、方法、技术，也在不断地完善着自己的操作，但即便是这样，几个月之后，他的资金还是不随人愿地只剩下了20万元。

1993到1997年，是周玉龙20多年投资历程中赚钱最快的时期，仅1995年开始买入的四川长虹就给他带来了20倍的收益，这个时期他完成了资金的原始积累，整体累计收益达到了300多倍，也就在1997年股市的高点，他第一次也是唯一一次卖光了股票，选择了空仓休息，他关闭了已经开始亏损的两个厂子，成为专职的股市投资者。

### 从精明到傻的磨砺

回顾20多年的投资经历，“如履薄冰”是周玉龙最深切的感受，他认为把怎么活着和怎么安全放在心里重中之重的位置，才是在股市长期赚钱的最根本原则。他觉得，如果一开始不是那么快的赚钱，假如是赔钱的

话，他可能就不会做股票了，而这完全都是运气。

1993年，他的资金从120多万元滑落到20万元的时候，有一天，一下子又跌去了8万元，这是他的两个厂子几年的利润，这一次他又感觉到了真金白银的存在，那天晚上，他怎么也睡不着了，在一片漆黑的村里乱逛，他不记得那一晚上到底想了些什么，但知道，那时候是准备一旦钱赔光了就再也不做股票了。

做企业的经历和进入股市之前的学习和研究，让周玉龙一入市就充满了理性，最近这10年，他股票账户一年也打开不了几次，他不会去在意市场的涨涨跌跌，也不去追逐各种趋势的差价，他认为自己没有这个能力，所以只能“傻傻的、笨笨的守着”，他强调，八仙过海各显神通，在股票市场上要长期盈利，每个人必须有自己的操作模式。他的女婿是学金融的研究生，曾经是中国银行上海分行的首席理财师，刚开始交流的时候，也投资股票的女婿总觉得他的方法太笨。但多年下来，已经辞职做私募的女婿越来越重视他的意见了。

周玉龙每天读书两小时的习惯坚持了整整30年，他已经有10年没怎么再看书了，关于股票方面的书更是不看。他说对他投资影响最大的书是《红楼梦》，他反复读了不知道多少遍，他从中看到的是人性和轮回。在投资中，人性最大的弱点就是贪婪和恐惧，让绝大多数投资者在自我控制上都宣告失败。而市场上真正有内在价值的股票被市场错误排斥的时候，才是最便宜的时候，买进去就像轮回一样，迟早是要回归它应有的价值的，便宜，就是他投资的根本所在。

虽然一开始就抱着像做企业一样的价值理念去投资，但周玉龙说他做到现在这样的“傻傻的投资”也经历了极其艰辛的一个成长过程。

刚进入股市的大涨大跌并没有抑制住他的贪婪，对发掘企业价值的价值投资越来越有心得，学习了那么多的技术分析自己都能设计公式和各种参数了，更需要展示展示，他每天晚上都要总结，记笔记、写心得、做操作规划，每天市场上他都会操作几次，有一天拿回家的交割单竟然有4米多长。后来钱多了，胆子更大了，他就开始透支（相当于现在的融资），刚开始每天平仓，再后来就几天才平仓。他现在回想那时候的操作，越发庆幸自己有太好的运气。

从1997年一直到2004年，有时挣钱有时亏钱，整体算下来，他几乎就没怎么挣钱。1999年的时候，连拼音也看不太懂的他，在一个月里，用了283个小时，随时查着字典，在电脑上写完了对于他来说是巨制的三篇心得文章，写作的顺序是《投资理念》、《投资杂谈》、《投资方法》，总共有4.6万多字。平均每天写9.5个小时，

最多的一次连续写了将近37个小时。至今，他依然认为这些文字是适用于股票投资的精华。同时，从1998年开始，他就在摸索研究试图制定出一个判断企业内在价值的公式，这个公式直到2005年才成型，这个公式依然是他选股的重要工具，他后来将公式放在了博客上，但他也强调，这个公式里的一些参数是需要经验和很多综合能力才能确定的。

尽管现在的操作模式和心态在2006年时已经定型，但股市投资却还是在不断地考验和折磨着他，他说最典型的是2009年9月25日那一天，当天下午刚开盘，他在博客上发出了题目为《心路历程：投资与投机的搏斗》这样一段文字：“大盘如期高开，大盘如期跌破前收盘。艰难的选择，该执行计划了！一旦执行，开弓没有回头箭！今天的任务就是卖出，卖出，连续不断的卖出，哪怕是跌停板也在所不惜！打开交易系统（一年也不会打开几次），看着市盈率在8倍左右的银行股，这可是我的肉包子（或者说香饽饽，可以充饥的东东，就那么去打狗？）啊？！难！难过！难以抉择。打开兴业银行，狗（接盘）都没有，看来得扔到草坪（跌停板）上吸引它们过来。换一个吧。打开浦发，狗狗们在，昂首期待着呢，岂不是有去无回了！良久，等待，心灵搏斗，上午临收盘。算了，肉包子还是留下自己吃吧！虽然说会冷了味道差一点，虽然说时间长了有可能会变质，但还是可以充饥的。投资胜利了，投资战胜了投机，其代价是上上下下的折磨，这是价值投资者应有的代价。心情复归平静，笑看股市潮起潮落。”

周玉龙说：“投资与投机，是一对与生俱来的孪生兄弟，无法分辨谁优谁劣。投资需要的是耐性和耐心，投机需要的是眼明手快和快速反应能力；投资需要的知识面要宽一点，投机则相对少一些；投资所受到的心理磨难要多一些，投机则得到的短期心理快感要多，更能满足人的赌博心理；投资行为长期成功的概率要高一些，投机行为短期赚钱的概率要高一些。”他认为市场上很多人一说价值投资就说巴菲特，就说长期持有，其实这并不是投资的真谛，巴菲特的精髓也不在长期持有，而应该是内在价值比较出的相对便宜。

远离行情，远离价格，远离股东大会上的自我标榜和夸夸其谈，远离那些所谓专家即便不是误导也是经验不足的研究报告，周玉龙将自己的时间都用在搜集他关注的企业信息上，剩下的时间他用玩了十几年的“空当接龙”游戏来消磨。虽然1997到2004年他没怎么赚钱，但2006到2007年，他又赚了十几倍，他半开玩笑地说：“我就像鳄鱼，几天不食，吃就吃一个大的，一倍两倍的利润我不会折腾，后面加个零才是我要的。”



连拼音也看不太懂的他，在一个月里，一边随时查着字典，用了整整283个小时，在电脑上写完了对于他来说是巨制的三篇心得文章，总共有4.6万多字。



金滨耀的货品大到一棵 300 年的罗汉松，小到一包湿纸巾，他在中日之间的贸易线上活跃了快 30 年

# 金滨耀，不按常理出牌的外贸游戏

口述 / 金滨耀 主笔 / 徐菁菁

金滨耀的手上永远都有一个平板电脑，那里装着他庞杂的生意。他在中日之间的贸易线上活跃了快30年，经手的商品大到一棵300年的日本罗汉松，小到中国超市里的一包日本湿纸巾。在日本多家快餐店的饭食里，你会吃到他从中国出口到日本的洋葱和白葱。

## 到日本去

我人生的第一笔财富源自一张保险单。1997年，我在日本卖中国蔬菜的生意刚刚起家。因为没有资金，找到一个有黑社会高利贷背景的日本老头，向他借款2000万日元，当时相当于140万元人民币。人家问我：你要是破产了拿什么还？我说我拿生命保险还。他们去给我投保了个价值5000万日元（约合370万人民币）的生命保险。一旦我失败了，死于“非命”，他们就能拿回5000万日元。我当时想，必须成功，万一失败赶紧逃回中国保命，就看谁下手早，赌就赌一把。也就是这一赌，我做了20多年的蔬菜出口生意。

我个人的事业发展和整个国家贸易政策的变化一直紧密相关。

我大学学的是水产加工，1987年毕业以后分配到浙江舟山的舟渔公司工作。以当时的眼光看，这份工作不好：公司地处偏远，公交车两个小时才有一趟，工作环境里都是腥臭的味道。但其实，舟渔公司做水产生意，是农业部的直属企业，是个很高的起点。1989年，我被公司派到日本学习一年的水产品加工技术。这是我第一次接触日本。这一整年对我个人的冲击很大。一方面是社会形态的冲击，另一方面是财富的冲击。我这个在家里从不干活的人，到日本以后晚上打工洗碗，每天睡觉不到4个小时。我当时计算，打工的时候去厕所抽支烟就相当于我在国内一天的工资。一年时间，我把自己结婚要买的四大件八小件的钱都赚了回来。

我从日本回来，国家刚好进行外贸改革。从前企业出口都要经过外贸公司，由国家统一管理。改革允许少部分企业有自营出口权。为了拿到这个资格，我

受领导指示写报告，跑农业部、经贸部。自营出口资格到手，我在外贸处里当主任级干部，外贸处四个人一年向日本出口的鱼产品约2000万美元。1991年左右，公司和日本方面成立了合资企业，我受派去担任中方总经理。那是舟山渔业最兴盛的时候，也是我频繁接触日本企业的开始。

但是水产品外贸的兴盛并没有长时间持续。出口水产品使用的都是A等级的最好货色，这个等级的产量是有限的。最早，中国老百姓吃不起，主要走外销渠道。90年代初，国内的大饭店开始越来越多，国内消费市场的出现直接刺激了价格上涨。最早日本人收货，是不讲价格的，只要求质量好；慢慢他们开始谈价格，吃不消了。1994年的时候，几乎只有二次加工品才有出口市场。比如大章鱼，一片一片切好，赚的就是一个人工费用上的差价。我们曾经想办法，海上打来的鱼，不送回中国，直接运到日本冰鲜鱼拍卖。这个赚过一阵钱，舟山好几个企业进入该市场，利润很快又跌了下来。

这是我第一次感觉到对日本生意难做。当时我们想，既然和日本人做生意，去日本做岂不是更好。去了以后才发现，我们既找不到新买家，连以前的老客户也要丢掉了。后来我才想明白：日本人也有私心。我们跑到日本，等于抢了日本职员到中国来收货的功劳。如果我们报价比以前低，人家觉得没面子，被社长知道了会被埋怨，若是报价比原来高，人家更不可能要了。另外，直接到日本来卖鱼，鱼必须放在自己仓库里，风险更大。最主要的问题是，第一批货到仓库等待出售的时候，启动资金从哪里来？鱼是很贵的。

1994年，我应聘舟山外经委驻日本办事处的职位，被派往日本。办事处开办起来花了24万元，没过几个月，国内领导换了，决定不办了。我当时觉得很没面子。国内同学朋友刚给我开欢送会。那时候派驻日本似乎是个很光荣的事情，怎么能这么快又回去了呢？回来的话，职位也成了问题。我就决定留下来做生意。

做什么呢？衣食住行。做衣服肯定赚钱，但我没这个天才；住，做房子也可以，但是我没有资源；行，有人倒卖车子，有走私之嫌，不敢做。食品分肉、鱼、蔬菜、粮食、罐头之类的。最初想做罐头，一调查，

发现罐头的销售都被日本大商社垄断了。鱼不好做自己知道。日本是不允许从中国进口肉类的。我想来想去也只有做蔬菜生意。

## 沉浮

我回来考察了中国的蔬菜生产。中国农民是比较朴实的，都同意先给我货，我卖了以后再付钱给他们。这样我的生意就有了启动的可能性。

我从香菇、白葱起步，一开始钱就亏掉近一半。日本的蔬菜市场已经建立了一个完整的网链。日本人是保守的，他们习惯保持传统的商业关系。大超市的货源非常固定。我去推销我的蔬菜，那势必排在人家原来的计划供货之外。我只能靠超低价求人尝试。他为什么不敢和我合作？一是怕我供货不稳定，二是会得罪原来供货的朋友。这样一来，我在国内10块钱收的货，到日本只能卖5块。我的解决办法是再从中国发货过去，并不断地加量和加品种，完全靠流转快。这样一来，一方面眼看着销量在飞速增长，另一方面其实是越亏越多，完全是饮鸩止渴。我为什么敢这样做？因为我对将来有绝对的——现在看来是盲目的——信心：当时中国农产品和日本农产品差5倍价格，是完全有出口空间的，但是占领市场需要两年时间建立信誉，所以再艰难，蔬菜的质量我保证住，坚信最终一定能撑起一片天。

1997年，一年的时间里，中国对日本的香菇出口，就从2000吨翻到了6000吨，都是像我这样的出口商人做出来的。但是那时候，我的资金实在是周转不下去了。这就是我去找日本高利贷借钱的原因。

钱借来不到4个月，800万日元就亏掉了。债主派了两个彪形大汉在我家门口站岗，怕我逃走。又干了4个月，又蒸发了800万日元。最后400万日元在手上，我心里也开始发怵。我开始征求业界朋友意见，问他们有没有可能把做蔬菜生意的人都给我叫来，我带他们去中国考察农场和加工厂。最后我带了12个应邀的超市老板来中国。信誉的积累在日本是有个“爆点”的，从量变到质变。这些人后来和我说：“小金，我们看了你两年了。按日本人标准你都要跳楼四五回了，但你这个人真奇怪，做生意不怕死，亏了那么多钱，也不倒掉。”他们其实一直在观察我。也就是这一趟考察，到中国来，看完工厂、农场，酒一喝，卡拉OK一唱，大家就熟了。这一回去，都变成了我的客户。

那个时候，中国对日本的鲜香菇出口已经冲到了6万吨。日本当时一年的鲜香菇全部消费量也就是10

万吨。2001年前后，中国蔬菜企业大批进驻日本，市场占有率极大，差不多把日本的本地市场挤垮了，引起日本政府的恐慌。日本依据WTO协议中的一般保障措施对从中国进口的鲜香菇、茼蒿和大葱实施为期200天的紧急限制措施，设置进口配额。他们划定了所有企业进口香菇的数量：前三年的出口量累计乘以26%。我有了这个指标相当于有了市场准入资格，从我找日本人卖货，变成他们找我买货。赚钱倒是轻松了，但是公司再要做大就不可能。我跑到中国领事馆，通过他们将情况反映到了国务院。国家很重视，中日双方交涉后，我们国家整整禁了一年日本的汽车、手机进口。

第二年，日本方面放开禁令。我们的农产品增加到了8种，一年大概能销售25万吨。当时也有日本企业在做中国蔬菜进口生意，和他们竞争不能斗本钱只有靠头脑。2002年左右，日本有商社在山东种白葱。山东天冷的时候，他们搭大棚，烧油加热保温。我也在山东种，但烧油成本很高。我们烧不起，但了解中国南北跨度和气候特征，到了下半年，公司就提早将产品种植到上海、厦门等地区。后来气候变暖了，山东霜冻的时间推迟了，就停掉了上海的农场，直接用厦门等地接上山东的供货，既保证了货源，也控制了成本。

这一轮贸易战以后，日本又提出了农药残留问题。这对中国农业出口企业的冲击更大了。

农残问题出来之前，我已经开始担忧。以前我去农民家里，人家就告诉我，这个蔬菜我自己吃，那块地里才是出口的。自己吃的菜样子不好看，农药用得少。当时国际上已经提出来了“有机”概念。日本也提出了“DNA追溯源头”制度：超市里面卖蔬菜，告诉你是在哪里种出来的。当时日本政府的口径是鼓励，希望4年以后全部企业都能做到这一条。

我在甘肃、山东、云南都有供货兄弟一起拼股的农场和加工厂。土地本来是农民的，如果只是找农民订购蔬菜，主动权在农民手里。他们想种的品种各不一样，管理方法也不一样。收购的成本大，也很难保证产品的标准化。于是我们把地都租下来。先付给农民20%的地租，还有80%是收成出来之后再付。农产品的成本构成天然包括：种子、化肥、水电、人工和土地使用费。这两种收购方式对我来说在成本上并没有太大差异，但管理方法变了：农民成了我们的雇工，我们能够管理整个生产流程。

比别人走在前面的是，我们直接聘请日本农业技师到国内的农场来管理，专门负责调配和下发符合日本标准的农药。农残问题出来以后，日本蔬菜市场一



这一轮贸易战以后，日本又提出了农药残留问题。这对中国农业出口企业的冲击更大了。

下子就出现了供货的大窟窿。日本国内的销售者重新开始选择供货企业。我邀请各个企业到中国来考察。我不和他们谈，让我们专门管农药的日本员工来介绍，带他们去农药仓库。门一打开来，一排排用掉多少，还剩多少清清楚楚。

这个时期，做中国蔬菜进口的日本企业也受到冲击。他们做不好中国农民的管理。一个农民的菜出问题，一批蔬菜就要作废。他们的客户供货链跟不上，直接找到我补货救急。我坦率地和日本客户说：如果你今后一直买我的东西，我可以给你平价，原来你的供货商给你多少价格，我就给你多少。但是如果你只是买这一次，还要回头去找原来的供货商，我得贵一点卖给你。日本人也很坦率，告诉我还是会和以前的供货商合作。第二次又出现同样的情况，我就提出由我供应他20%的货。日本人觉得已经对得起朋友了，就同意了。第三次再出现问题的时候，那家做中国蔬菜进口的日本企业干脆直接来找我，从我手里买蔬菜，做二道贩子了。

农残风波以后，九州地区很多经营大型中国农产品进口贩卖的公司转行了，中国籍办的规模公司就剩我们一家了。包括吉野家在内的大企业都变成了我们的客户。出口量最大的时候，我们的洋葱、香菇、白葱等单品进口都名列过日本前茅。

意想不到的，2008年，中国出口到日本的饺子发生中毒事件。整个日本市场的情况就是消费者拒绝中国货。当时到什么程度？日本四国岛有个地区叫“中国”，有家公司叫“中国物产”。它和我们中国没有一点关系，但是就因为这个名字也倒闭了。我们公司旗下7000多亩地的农产品全部滞销。刚开始，我去和农民说，所有东西你们都在国内卖掉，亏损多少我来负担。到后来，我也付不出这笔钱了。

最严重的是北方一地种了2000亩洋葱。因为农民情绪激动，当地派了两辆大卡车载满武警跟我一起去。我让农民出10个代表来和我谈。我告诉他们，日本人是一定要吃中国蔬菜的，我现在把当地蔬菜加工工厂的股份押给你们。最后有五人自己拿钱出来收购了股份。我一下子亏光了国内固定资产，不得不完全放弃了前端生产。我后来想想，轻资产也好，风险小。由于公司之前在日本积累了足够的信誉，我坚持了两年后，公司开始恢复走上正道。

## 两条腿走路

“毒饺子”事件发生的时候，我去日本农林水产省，

当时的农林水产省大臣明确和我说：“首相要求你把日本的东西卖出去，不能只是把中国的东西卖到日本来。”

“毒饺子”给我的最大的启示就是必须两条腿走路，只做蔬菜出口是不行的。我也曾经考虑过在国内销售蔬菜。12年前，我在上海和朋友一起探索开过12个生鲜店。生鲜店不能只卖蔬菜，鱼和肉都要有。当时每个店的店长要负责进货。小菜场进货没有发票，管理是最难的，我没那么多精力，最后关张大吉。

我也试着把农产品送进国内的超市。同样档次的蔬菜，在中国高档超市里的价格甚至要高于日本。但是进入渠道非常困难。每一个品类的进货都建立在某种特定的利益链条上。进卖场谈数量要塞钱，卖场内求好位置要塞钱。对我来说，也就是生意做大做小的问题，我不愿意冒险触犯法律。2011年起国内的农业投资很火。有多少人能成功呢？10个人养猪，5个人失败是因为品种、管理等方面出了问题。还有3.5个人是因为不会做商业倒掉。最后1.5到0.5个人发了财。万里长征最后的一米最麻烦，销售渠道会卡死你。

早些年，我和日本贸易振兴会一起跑到北京，拿到了日本向中国出口苹果、梨和柑橘的许可。其他人往中国出口品质一般的苹果，我就卖最好的那种。一个苹果的成本是48元人民币，我卖58元时却卖不掉。我就明白，卖苹果必须卖概念。1个苹果要价158元，6个苹果做成精致的礼品盒，总价刚好差不多1000块钱，正好是中国人送礼的一个基准线，结果走货很快。后来这么做的人越来越多，也就没有什么做下去的必要了。

前两年，我从香港、台湾地区的朋友那里了解到，在香港和台湾，日本的名贵树木罗汉松、古杜鹃等古树名木的市场很大。这些树木的消费者主要是复建寺庙、豪华别墅的所有者和大酒店。大陆也有这样的市场需求。去年，中国大陆市场总共大约购买了两万棵，但绝大多数都是靠走私。我们找到国家林业局，申请到了一年进口1200棵的指标。日本的土地和树木都是私产，树都种在人家家里。别人做生意是一棵树赚大钱，叫客户一家一户去看。我不一样，我雇了个人，开车在全日本转，看到合适的树木就敲门和主人谈价。我和日本人讲好，先付给他20%的款项，让我把树挪走，集中在一片苗圃里，统一管理。我邀请客户去日本苗圃里直接选购。树卖掉以后再和主人结清80%的尾款。这是以小钱搏大钱。别人为什么做不了？因为他们在日本没有信用积累，而我开的是日本公司。我做的最贵的一单是100多万元的一棵300年罗汉松，卖给中

间人。中间人转手给一家五星级酒店，售价 300 万元。

近几年的市场行情更加证明了两条腿走路的必要性。我在 100 日币兑换 8 块人民币的时候和日本著名的快餐店签约了两年合同。快餐店的产品价格是固定的，它承诺 490 日元的一碗饭要销售 2 年。因此它从我这里收货的价格也必须是固定的。它是大买家，有叫价的权力，我必须冒风险。谁也没想到，日元汇率不断下跌，跌到 100 日元换 5 块钱人民币，跌幅超过 34%。那我当然是大亏了。而我向国内出口古树的生意，就恰好抵消我在农产品上的汇率损失。

2011 年的时候，我决定向国内出口日用品。这出于几方面的考虑：日本的日用品确实在功效、使用感和质量上来说有优势，有越来越多的人跑到日本购物。另外，和食品相比，日用品的保质期有 3 年，风险更小一些。而且相对于同样受欢迎的日本电器来说，日用品经营的本钱要求不高，运输更方便。而且日本专门为中国生产的电器有限，存在电压转换的问题。

现在淘宝上有很多日本日用品的代购店，以低价为核心优势。我不是要和它们竞争。我的看法是，做商业不能抱着将客人一网打尽的想法。不同的销售渠道针对不同的消费人群。我的目标就是那些收入较高、对价格不敏感的消费者。上海有很多这样的人，他们没有多少时间花在网络上比较商品价格，也担心网上有假货。我的价格只要符合他们的心理价位就可以。

上海的大商场和大超市受电商冲击很厉害，它们都在想办法摆脱困境，建自己的线上销售网站。线上线下的融合是现在正在诞生的新的商业形态。我和他们谈：你们现在只有中国商品，没有日本商品，我可以在你的网站里面建一个日本馆，让喜欢日本产品的人进来，提高网站的整体流量。做这件事我不要钱，我只有两个要求：第一，你卖我的产品，给我扣点低一点；第二，你在实体店给我个体验点，这样我就有了一个实体展示的铺面。消费者来买的时候，我让他们扫二维码，到线上去购买。这样一来：我既借用了这些知名商场的招牌和信誉，也借用了他们的会员资源。

日本日用品进口这件事，一直到现在也没有一个企业在大规模地做。中日关系不稳定，日本人很小心，不愿意冒险。我没有这样的顾虑，我最关心的是国家的贸易政策还会怎么变。国家现在鼓励“跨境购”，这很重要，绝不仅仅是“海淘”价格便宜这么简单。

中国一贯把进口外国商品的贸易形式称为“一般贸易”。在“一般贸易”下，普通日用品要经商品检验局和海关查验放行后，才能销售，其中药品、化妆品、



保健品还要加上药监局批文才能进口放行。这个申请批文的事件从两年到无限期不等。通常，办理一种产品的批文就要花费 2 万到 5 万元人民币。食品还要经过商检局么检验合格后才能进口，通常一个品类需要花费 2000 元以上。正因为如此，中国人到日本购物时买的東西，或者在国内价格奇高，或者根本买不到。现在政府推出的跨境电商概念就不一样了：任何商品经过资格备案，可以以跨境采购的形式直接在中国网上销售，产品质量责任由生产厂家来担保，无需商检药检部门操心。这就是线上开放，线下保守。有这个政策，我才可能用电商的形式中国销售各种日用品。

去年我们有日本生活经验或者日本背景的 40 多个朋友众筹在上海自贸区成立了“上海爱邮集团公司”和“日本爱邮公司”，今年初又众筹约 5000 万日元在大阪建立了“爱邮商事公司”以 2100 万日元收购了大阪一家面积近 100 平方米的免税店。免税店就在著名的“新天地免税店”和“黑门市场”附近。用众筹



的方式是为了分担风险，集中大家的渠道和信息。为什么开免税店？一是可以观察中国游客喜欢买些什么，更重要的是打开供货渠道。

向国内卖日用品，货从哪里来？日本的商品流通环节和中国大不相同。日本工厂负责生产，销售给一级批发商，然后二级、三级……最终经商场、超市、免税店等终端卖给消费者。日本社会形成稳定的商业系统已经有上百年的时间，流通环节讲究规矩和秩序，不私窜，不谋暴利。工厂绝不会跳过批发商卖给商场，更不会自己上网销售把整个后面的链条都锁死——这正是中国目前存在的问题。

中国人购买日本商品是近几年突然出现的潮流，包括游客猛增都出乎日本人意料。但日本社会里，公司权力都掌握在爷爷辈和父亲辈的老企业家手里，他们是保守的，宁可失去机会也不盲动——如果增加生产线，一旦两国关系出现变动，中国禁止日本商品进口，本来好好的企业就黄了。所以，日本把中国财大气粗

的采购者都拒之门外，他们通过有序计划分给日本商社，以及我们中国人开的出口公司来出口到中国。在他们那里，国内销售和出口中国的比例都是设定好的。这也是为什么，从前卖“花王”的货，我们只能请留学生去店里以零售价买过来，直接扫空人家的货架。

但是在这个体系里面，日本人也有网开一面的地方：免税店。免税店是新兴事物，可以直接向批发商购入商品，甚至自己作为批发商以预付款的形式向工厂购入产品。因为没有限定免税店的销售量，所以我们就可以以免税店的名义拿到商品，部分出口到中国来卖了。

我妻子不理解，我这么大年纪了还在折腾电商，说这是年轻人做的事。可是会不会有哪一天，蔬菜和鱼一样没得做了，那怎么办？我现在的农场里，农民平均年龄是65岁。再过20年，下一代人还有多少人愿意从事农业生产？中国农产品的价格肯定会很高了。☑

左图：2013年6月8日，在贵州威宁县草海镇卯关村蔬菜出口基地，一名日本客商在实地察看荷兰豆品质

右图：2011年5月24日，山东美佳集团日照美佳科苑食品公司蔬菜加工车间的员工在分拣出口日本的菠菜

# 在杭州，犹太人做中国人的养老院

记者 王丹阳



杭州雍柏荟老年护养中心创始人马克·斯皮塔尔尼克



(步履兼程)

看见中国养老市场机会的，不只是中国地产商。

对于杭州人来说，雾霾压城的冬天更像是小阳春，整个年底温和多雨，西湖的1月虽不似数九寒天，但也该有点雪来应景。黄梅天般的雨季里，柴海燕爬上濡湿的五层楼高的屋顶，用百度地图测量了经纬度，再添加上自家的地址标识：杭州雍柏荟老年护养中心。

这里位于西湖西畔30公里处的富阳区，在320国道旁，再往西去一小时车程便是千古留佳名的桐庐富春江，所以一路是苍翠叠嶂、云雾出岫的风景。但是，作为上海人的柴海燕总是习惯了闹市的街道，很介意这国道边的乡镇没有门牌号，这家养老机构也就说不出具体的地址，于是前来踩点的人们就只能开车导航了。

海燕在杭州一待7年，“绊”住她的是那位美籍犹太裔老公马克·斯皮塔尔尼克（Mark Spitalnik），和他们夫妻合建的这家养老机构。从2013年批地，到去年项目封顶，这幢五层楼的公寓式建筑耗时两年，目前在内装修阶段。原本如果顺利的话，去年底养老院就能开张，但如今眼看要拖至开春了。海燕的角色已如包工头，每天在工地上心急火燎地催工；但马克显然不着急，他坐在办公室里运筹帷幄着，因为自己要做的是一家在中国前所未有的全外资养老院，需要时间和耐性。

#### 64 套房的养老院

一座64个套间的酒店式公寓坐落在国道边的一处矮坡上，初看跟周围商品房并无二致。细雨中踩着黄土泥泞上坡，将来的这里该是一片阖起的花园。海燕的构想中四季要有不同的花草，夏天闻栀子花，秋天铺银杏叶，还要有适度的水流声，以愉悦失智型的老人。现在，她终日穿着冲锋衣和胶鞋在工地上徘徊，叹息着杭州在元旦过后连连下雨，室外就开不了工，而这边的工程队总是不按承包期限办事，虽然总包交给了一家外资建筑公司。



1



2

“在富阳这样的地方，开一家全外资标准的养老院，的确是累。”市场总监 Lisa 走在后面，她对“二线城市”的工程进展颇有微词，在外企干了 20 年的她，也是第一次从上海辞职过来，尝试这个需要点眼光、魄力甚至情怀的产品。“我也是真的想看看马克到底会弄出个什么样的东西来。”她和丈夫本身也属高净值人群，在上海和杭州轮流生活，跟马克夫妇是多年的朋友，两家都是丁克，四个人曾经玩笑说开这家养老院也是为了今后老了可以在这里凑一桌麻将。

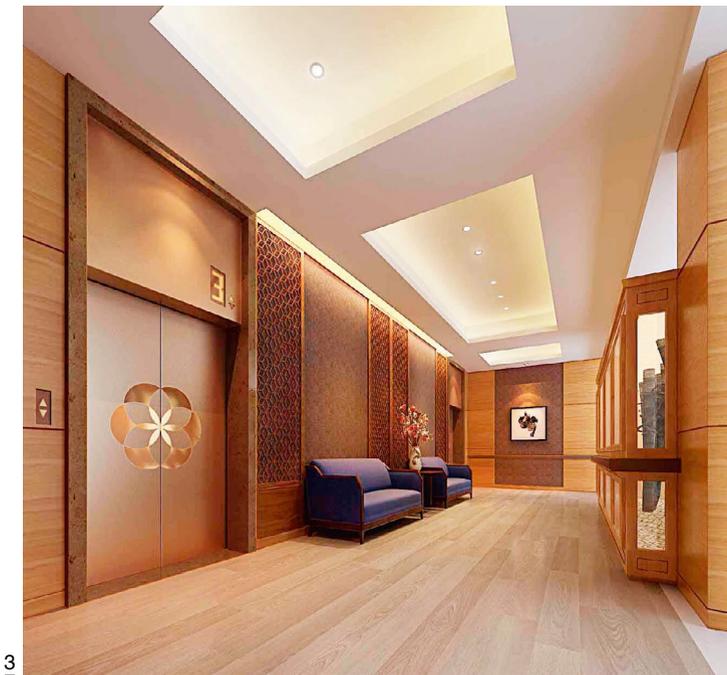
目前，Lisa 致力于跟各银行的理财经理打交道，他们的第一批客户就定位在那些 VIP 里，等到过几天样板房一出来，她就攒人过来踩点。他们包下杨公堤边回环园林式的四季酒店会议厅，为杭州三甲医院的护士们宣讲他们的养护理念，再在假山绕湖的院外开品酒会；或者是从美国请来大学的老年临床护理专家，为医生、地方政府、NGO 讲失智症筛查问题；很快又会有一场由浙大的易经专家开讲的风水课，请来的都是银行客户。“我想讲风水倒是一个点，可以把目标人群吸引过来，然后再跟他们讲我们养老院的风水。”Lisa 说。

这座占地 10 亩的养老院外钟灵毓秀，可看见影影绰绰的雾中的山。内部还在施工，但宽敞的空间中是令人眼花缭乱的已成雏形的各功能区。从底楼

接待处入内将是一幅装有动画效果的水幕墙，除了现代老年公寓都会有的贵宾接待室、图书室、咖啡吧、麻将室、电影院，它让我前所未见的是还辟出了社交厅、泡脚区、美容室、SPA 馆、日间照护区，最烧钱的是康复理疗区，配有一套天价的悬挂式智能天轨系统，“在医院里排队都做不到”，还有一台国际领先的兼具预测和训练功能的平衡仪，以减少老人意外跌倒。

当然还有三间门诊诊室，这是为了符合国家对民营养老院的开办要求而设，但显然雍柏荟的理念并不在于把养老院做得像医院。这里将配备在西方颇为紧俏的 OT 师和 PT 师，前者先是挖掘老人生命故事进行心理疏导，后者物理治疗师再跟上判断生理机能。“OT 师要知道你整个童年，有的老人不想动是因为心理障碍。要知道你在医院躺一天我要花四天来恢复你的生理机能。”海燕跨过很多行，这 7 年来沉浸在老年学里，她已经能对杭州当地媒体侃侃而谈这个专业。

在客厅落地玻璃窗外，就是一个针对失智型老人的耗资千万元的迷宫花园，看上去并不大，修剪过的冬青在施工的黄土中不失整齐，弧形墙如屏风般插了好几座。“其实设计费并不贵，但是挡墙很贵。”海燕说。这座花园的设计理念是让失智型老人消耗体力，让他有行走的欲望却始终走不出去。因为失智症患者有黄



1. “雍柏荟”外观  
2~3. “雍柏荟”内部走廊和电梯间效果图

昏症候群 (Twilight Syndrome)，白天消耗大，晚上睡不着，所以这个游走型花园可以帮助其释放。

这个为“老年儿童”设计的养老院如同一座昂贵的宫殿，建筑内每道参数指标都经过精心设置，基本理念是以老人为中心。就连顶上灯光都有折射角分析，而卫生间地砖和墙砖都有色差值控制，引老人从房间到客厅的走廊长度和折角都考虑在内……你可以想象，64套房间，8套为一个居家单元，配一个客厅，冬天时壁炉亮火堂堂，为的就是吸引房间里的老人走出来，让他们社交，并刻意在房间里不安电视，却都布了电视线……这座体量极小的养老院，更确切应该是按美国的说法——长期照护中心，采用了国际上最潮流的居家养老模式 (Household Model)。按照马克的经验，“养老机构不在大，要控制在100床以下，才能做得好”。

### 钱和时间不是问题

工程的总设计师是美国人简 (Jane Rohde)，她在2011年被评为美国老年护理流程设计最有影响力的25人之一，其特征是将失智友善度置于首位，整幢建筑围绕为失智长者提供最大便利而设计构思。

“她参与写了养老设施消防安全规范，也是未来

60年养老设计的领袖。只有懂整个运营流程、不同工作层面上的交叉线，才知道每一道工艺怎么精确地把握。”海燕说起来轻松自豪，背后却忍着苦水。简每次来到工地总能找到不少毛病，英语并不在行的海燕在其中上传下达，与施工队辛苦周旋。比如，从地板、卫生间门槛到地砖都要有色彩过渡，以便老人识辨，色差太大又易造成却步，所以要同一色系，为此，已经砌掉重来过一次了。

简把那幢建筑视作专利作品，即使是老板娘也不敢怠慢。虽然大量的细节拖慢了工程，但美国那个25人组成的专家顾问团，以及12名投资人并不在意时间。对他们来说，这更像一个婴儿的诞生，就因为在中国的水土上，这个纯西方血统的“婴儿”被准许了最大限度的出世过程，谁都不知道它将来会长成什么样子，所以很期待。马克不懂工程和造楼，除了在中国拿地，别的无求于中国政府支持，所以按照理想状态，全程自行把控。按照美国投资者偏好的轻资产运作模式，这幢楼的确是独树一帜，超出了经验范畴。

马克的忙碌主要是集中在应付大洋彼岸，比如融资，不断为工程和运营输血，比如在国际养老学术界争取一席之地，使品牌在中国扎根。基于保密，他们不肯透露两轮下来的融资额，但据我方估算，起码也有上亿美元。大董事是美国Lerner集团的创始人

之一，这家华盛顿的地产集团在 2009 年金融风暴时作为主投资方进入这个项目，维吉尼亚州的雪球资本位列第二大股东，之后还有做医疗服务一体化咨询的触媒集团（Catalyst Health Solutions），也不乏风投。这些投资方都是马克“私人的关系”，有的是他私交甚好的宾夕法尼亚大学的犹太裔同学，同在精英富豪圈，对他有十足的把握。

游走中国 18 年，这位在纽约高级犹太人社区中长大的精英最后因项目而定居杭州，他从美国带来的家当是 10 张特殊法庭律师资格证，还有就是父亲的遗物：授予飞虎队退伍军人的十字勋章。他的父亲李奥纳多·斯皮塔尔尼克（Leonard Spitalnik）有着更跌宕显赫的发迹史，虽然其父只是俄国逃到纽约的第一代移民，战争中开餐馆勉以维生，但到了战后，李奥纳多这一代才真正崭露头角，以犹太人的基因在商界扫荡。他 1945 年退伍后蛰居纽约，入读纽约大学法律系，30 岁时成为一名执业律师，并已同时拥有税务和会计资质，60 年代经济的飞跃让他势不可挡地创始了一家会计事务所。

上世纪 90 年代初，老李奥纳多身患血癌，终年 65 岁。他的妻子，曾经的百老汇歌手，带着自己历年灌录的 20 来张环球公司的唱片搬到了纽约市中心的公寓内。而此刻，马克跟他有着中国情缘的父亲一样，心已在中国，1998 年一结束 MBA 课程就来到北京寻找机会，没有继承父亲的一成股份。如今那家会计所已被兼并，父亲的基业于他就如一片留在身后的云彩。

“我越是学中文，就越是发现讨厌律师这个职业。”在杭州欧美中心的办公室里，刚结束一场电话会议的马克告诉我。他年近 60，言谈沉稳，举止间款款有风度但节制，很少有美式的那种随意而恣肆的情绪流露，正如海燕所描述的，智商和情商双高。犹太人所崇尚的职业规划不外乎三种：律师、医生、会计，80 年代他也曾在科罗拉多州的律所做合伙人。

在宾夕法尼亚大学读英语和历史双学位时，他开始接触中文，学习 5 年后已经能看整本的《围城》。那时，中国之于他只是父亲口中遥远的重庆和昆明的贫民阶层，和几张在战地军营和中国人的合影。80 年代末，他的首次中国之旅开始于北京，当时老李奥纳多已罹患癌症，仿佛冥冥中一根情缘的纽带飘落在儿子手里。马克当年住在北京饭店，中国已进入改革开放十年，却又遇封闭和停滞。“当时我的中国朋友来饭店看我，说我的朋友马克住在这里，但是服务员仍然把他拦在门外。”当时这座饭店是除了外宾，极少有中国人出入的。

## 犹太生意经

老李奥纳多家的家训跟大部分犹太人并无二致，父辈拥有再多的财富也不属于子女，下一代读好书的目的是能拥有知识，拥有知识就拥有全世界。而犹太家族鼓励子女去商学院、法学院、医学院也印证了他们的游戏规则，要合理合法地做一件事。老李奥纳多在纽约扎根后，更多接受了新教的价值观，所以渊源深厚的家族观念已逐渐消散，马克得以只身闯北京，也娶了位上海妻子。否则，就如比如说富可敌国的罗斯柴尔德银行家族的家规，为了保全财富，是不惜近亲通婚的。

马克在北京的第一份工作是在一家外资特许经营公司，那时国内特许经营步入产业化规模建设期，一些国际特许经营企业开始进入中国。同一年代，海燕已经在上海开着广告经营公司，赚得盆满钵满，本是机电一体化专业出身的她却从没做过机械。在上海开分公司的时候，马克想招一个不怎么会说英语的中国雇员练中文，海燕就恰好去了。那家公司因“非典”关闭后，马克在上海干起了医疗律师的老本行，他去了一家外资医疗服务咨询机构。

在 21 世纪初的头十年，中国的医疗矛盾开始显现，马克在帮外资医院落地上海时，不停地考察着中国本土医院的盈利模式。那时，他开始琢磨一个问题，为何中国医院的病房里住满了非急性病病人，像高血压、尿失禁、失智等本需长期照护的慢性病患者却占据着床位。“美国的医院绝对不是为此设计的，要知道医院的盈利模式是病人平均住院期越短，床位轮替越快，才能赚钱，所以中国的医院根本不能盈利，盈利的是医生。”他说。

在多次观察后，他才知道他们长期住医院是因为没有地方可以去，传统福利院不但护理条件很差，又只对不能自理的“三无”老人开放，“no income, no family, no capacity”。马克对中国社会的养老模式研究不输于某些学院派专家，“那些有经济实力的老人情愿待在医院里”，他说。那时，马克开始萌生做营利性居家式养老服务（residential care）的念头，它区别于社会福利性质的敬老院，也不是传统的家庭养老。“如果说在家养老是中国人的孝顺观，那么为什么在香港、台湾地区及新加坡你能看见养老业那么发达？所以不是文化。”他认为。

50 多年前，美国也一样建有医院模式的养老照护中心，之后随着婴儿潮效应的显现，越来越不合时宜。在那里是以院方管理体制为中心，老人无自决权，护理

人员流动性大，病房式的居住环境里警报器长鸣。如今这些养老机构经过一些改造又符合新模式的要求，许多机构在建设小型“单位”，通常被称为邻里社区，目的是建成一种在大小和规模上看起来像普通家庭，而非大型机构的环境。从而，以人为本、固定人员长期照护、营造友好环境已经被广纳。

马克在2006年开始启动市场研究，写商业计划书时，身边的中国人都认为他疯了。哪怕在本地，也没有民办养老院的既有样本，因为直到那时民间资本才开始陆续进入社会福利领域。马克经过3年的研究，写就了200页的计划书，向美国的朋友们发起A轮融资。“2009年时中国有2亿人口在60岁以上，现在已经是2.4亿，其中1500万老人需要长期照护(long-term care)，但1400万是等不到床位的。”马克一直没有停止对中国老龄化问题的研究。

“第一，你有没有足够好的养老设施匹配他们；第二就是钱，我相信中国人是会有钱的，关键是你有没有给愿意出钱的人带来相应的服务。”马克相信，要做高端的服务匹配高净值人群，这部分金字塔顶端的人士是不会被经济动荡或危机撼动的。“所以即使老人本身没钱，但只要他的子女有钱，当家庭和政府都意识到老龄化的问题并无力应对时，去养老院就是一个刚需，而不是文化的问题。”

一位不愿具名的投资者在邮件里向我表示，他们在一年前就频繁派专业资质的队伍前来评估，“结果令人很有信心”。这位很有耐性的投资者说：“造设施、培养护理人员、让客户相信和检验我们的服务是一个过程，从长远来看这一定是个赚钱的项目，但是有多赚钱那要看第一个项目的申请名单有多长，以开始下一个项目。”

当我问马克，为什么只关注在高端市场而不做人口基数更大的中低端市场时，他干脆地回答我：“那是政府该解决的事，应该留给社会福利去做。”所以海燕也深谙丈夫的生意经：“犹太人的游戏规则就是只做有钱人的生意。”从2009年筹到第一笔款前，夫妻俩把常年积蓄都投在了前期咨询上，这个瞄准中国最高端富人阶层的项目并没有使自己变得有钱，他们都没有入股，因为没钱了。

选址又费了一番周折，首先在上海，政府不大可能挂出这么小面积的地，“再说他们不会重视你”。所以就想干脆把第一个项目定位在浙江市场，从杭州到桐庐沿线，他们堪址无数，窘迫的时候租住过一室一厅的房子，也因为没有员工，索性与别的朋友共享一间办公室。直到2012年，项目落址富阳。

## 做养老界的四季酒店

马克把公司命名为中国老年护理(China Senior Care)，并打造雍柏荟品牌。而在这之前，他就已是国际老年产业协会(International Association of Homes and Services for the Ageing, 简称IAHSA)的董事会成员之一，并任中国分会董事。这是一个全球性的养老非营利性组织，由政府、专家、医院、机构、供应商、建筑商等上万个成员单位组成，马克迅速成为了里边的专家之一，并布局着资源网络。这也是为什么他凑得出25人组成的咨询、培训团队，以及连洗手间的瓷盆都是由丹麦一家厂商单独开模特制的，因为他们同是IAHSA的成员，其制造的台盆可升降，专服务于老人。

健康型老人不是他们的目标，马克常会从身边的中国朋友那里观察养老观念，Lisa就是坚定的城市生活拥护者，认为自己不到万不得已、不能自理的时候，是不会离开上海的闹市区去郊区养老院的。所以，他们认为要做失智型，或非健康型、需长照型的80岁以上老人，在生命的最后阶段让其有尊严而体面地活着。海燕常在各类宣讲会上坦言：“我们不能保证延长老人的寿命，但我们可以给他临终前有质量的生活。”

所以，当那部分金字塔顶端的人出于万不得已把无人照料的长辈送到富阳来，应该可放心地让老人在那里寿终正寝。在雍柏荟的幕后团队里有失智症甚至是临终关怀的专家，身处美国的高校或医疗机构默默地支援着他们。去年9年，培训和教育总监吉宁(Jeannine Forrest)博士来杭州做了个讲座，专讲失智症筛查和护理，戳到了在座诸多中国家庭的痛点。

失智症在美国已经是个常见病，并有普遍的预检和筛查机制；在日本，失智症高发率已占65岁以上老人的二成。但在中国，这仍是一个半遮掩下的“家庭内部话题”，羞于为外人道，而社会缺乏针对失智老人的专业收容机构，也让很多老人在似是而非的状态下一天天恶化。失智症的结果是大脑海马体萎缩直至脑衰竭而死，而正确用药和良好的康复训练可以将过程拖慢。

一位杭州市政府高官的女儿对吉宁的演讲很有感触，她的母亲有天告诉她自己不想再做饭了，起初以为是老人家任性，后来发现她是忘记什么是盐了，如今已失智在家几年。她很感激这个即将开业的项目，并跟海燕也渐渐相熟。“我们可能还要教导子女重新



2.4  
亿

2009年时中国有2亿人口在60岁以上，现在已经是2.4亿，其中1500万老人需要长期照护(long-term care)，但1400万是等不到床位的。

认识父母，失智症恰恰是回到性格本真的状态，而年轻时的父母可能一直是戴着面具的。”海燕说，

一支 10 人的护理和护士团队在一年前就已经招募了，他们中有应届大学生、医院的护士，以及富阳当地招来的家政人员。“我们恰恰不倾向于招有经验的人，医院系统里的护工恰恰很难扭转理念，培训出我们所要的方式。”中国的护理总监徐春说。中国的养老院多为“医养结合”模式，似乎一定要在养老院里配上医生护士才放心，但实际上在医养体系健全的国外并无必要。

徐春在新加坡的医院当过护士，很感慨那里医院与养老机构间的无缝对接，老人在两个机构间转入转出，全是公家完成，都不用于子女做事。她目前负责将新模式照护体系本土化和制定照护品质标准，10 人的团队有分批去国外接受培训的，也有留在杭州当地的敬老院先试手的，让他们充分暴露问题。当然，被炒鱿鱼的还是有的，海燕曾经解雇了一个人生素养不够、人品不过关的大学生。

元旦的时候，海燕又去了次台北，见了社工界的朋友和新聘的营养师。那位营养师能做美观的半流质菜品，那些菜肴托在餐盘上有款有型，根本看不出是

流质。这样，以后非健康老人就能吃到营养师调配的个性化餐食，而不是难看恶心的糊状物。“其实用不同的刀的部位切出的肉，口感是不一样的。”经此一轮，海燕俨然已是老年领域的全科专家，什么都要学，包括看图纸、做监工。

我问马克为什么不效仿很多中外合资的养老院，这样就能省却很多麻烦，但他很清楚自己要在中国树立一套高端养老照护的标杆化体系。“独资更加安全，可以自我控制。大多数外国人找合资一开始也许简单，但是以后就麻烦了，我的是先难后易。”他说，他要打造出一个顶级示范的雍柏荟，当第一个项目成为最重要的资产，还会在其他地方建造三、四星级的养老中心，也可以进行管理输出。

“就像早年国际酒店集团刚进入中国一样，先造五星级酒店，再推出四星或三星的次级品牌，还可以管理集团的身份与发展商合作开发经营新项目。”所以，这家五星级的示范型养老院不会便宜，在美国顶级的也不出其右了，大致在 1 万美元一个月。但马克相信中国的富人，正如他一直在举的例子：“有人能去四季酒店，而有人只能去如家，所以要看你定位在哪种人。”

**最美的滇与藏**

踏寻旅人心目中的心灵圣地  
深入绝美与隐秘之境  
呈现与众不同的行走记忆

内含周刊：  
《最美的滇藏线》  
《去墨脱》  
《腾冲》  
《西双版纳》

可在以下电商购买本产品

亚马逊 amazon.cn    JD 京东 JD.COM    当当网 dangdang.com

世界,万物生息共融  
我们,以公益之心  
向善加力

RESPECTING DIVERSITY  
OF THE WORLD, WE PROMOTE  
PUBLIC WELFARE WITH OUR  
HEART OF CHARITY

CCTV

优秀代理公司

生活周刊

全媒体广告独家代理商



力度国际文化传媒集团有限公司,是集广告代理服务、影视制作、音乐版权销售、金融支付4家子公司为发展平台的文化集团公司;拥有丰富的媒体运营经验、专业的品牌服务能力以及雄厚的资本运营实力,是媒体及企业经营活动中的有力合作商。

vtpower  
VITALPOWER MEDIA  
力度国际文化传媒集团

# 乌镇，互联网医院的生长方式

记者 王丹阳

在众人争逐的领域，乌镇的互联网医院自有成长之策。

互联网大会后的乌镇沉睡在一片安宁中。但在西栅正门外的主路上，仍然能看见沿路而插的小红旗，黛瓦粉墙上也到处刷上了“互联网大会”几个大字。如今的这里是“智慧城镇试验区”，在第一、二届世界互联网大会的背后，桐乡市政府一直在加紧布局着一场颠覆性的互联网革命。

元旦过后的乌镇下了场冬雨，景区外车少人稀，传统的农家菜和茶馆里生意清淡，但是，兴许引人注目的是几家不同寻常的招牌，“互联网医院”、“金融咖啡”、“互联网茶馆”……1月7日清晨，浙江省省长李强的考察车来到镇上拜访，乌镇互联网医院的“法人”，也是杭州微医集团的CEO廖杰远在2015年就习惯了这样频繁的上级领导来访，一大早就率一干工程师和医生在医院里候着。

## “开发难度不低于微信”

去年12月7日，乌镇互联网医院开张，这是迄今中国第一家互联网医院，跟先前野火燎原之势的互联网医疗不同，互联网医院是真正将互联网医疗行为实体化、落地化并法人化的创新型医院模式。互联网大会前夕，小镇上各路媒体云集，屡屡走进这幢由一个羊绒厂改造的，有着飞檐、山墙的传统样式的四层楼建筑。“互联网医院是什么，他们都很惊讶、很新鲜，于是我们很快被曝光了。”微医集团市场部经理张贵民告诉记者。为了不出差池，这家互联网公司的高层在医院开张前几夜几乎片刻未寝。

招牌挂上后，这里吸引来了“网信办”主任鲁炜、“企鹅家”马化腾，马化腾之后感言“系统开发难度不会低于微信”。后来，习近平主席在大会上点名“网上医院”这个新的业态，让微医集团“始料未及”，这么一来，开张仅一个月，市长、副省长、省长都来齐了。



杭州微医集团创始人廖杰远



(步晟攝)

医院内部并不复杂，每个诊室里安上两三个屏幕以供“远程会诊”，顶楼是个展示中心。张贵民解释“这只是个线下的展示实体”，真正的重头是在互联网上。最近，乌镇很多人慕名而来看个究竟，虽然这家一级医院也有内科、外科、中医科等门诊，但是医生并没有严格地“坐诊”，他们会时不时过来打开全院的视频，演示如何与各科室间“远程会诊”，以及如何通过计算机查看病人的电子病历和电子处方。但是，这里的屏幕最终的目的是与全国各个医院连通，这个小小的全科医生移动工作站冀望可以在全国各地得到复制，再往前想一步，病人甚至可以在家里安一个电子诊断床垫，打开手机、电脑、电视机等任何终端，足不出户与医生沟通。

就在乌镇上的桐乡第三人民医院是离互联网医院最近的一家试水伙伴。心内科主任医师陈爱国时不时过来调试机器，在他面前的三台显示器上，一台是患者电子档案系统，一台连接着桐乡三院的诊室，最后一台显示着心电图波，若是在医院，这种操作司空见惯，但是跨越了医院，与外部相连，甚至把颇为隐私的病者病例带出医院局域网，就显得不同寻常。

作为多点执业下的一名医生，互联网医院是他的第二执业点，但是，他真正的副业却是在手机 APP 上。自从装了微医集团的“微医生”后，他开始告诉他的病人，往后复诊开药可以不用来医院了，只要下载一个“乌镇医院”，或者“微医”APP，就可在里面找到他，从缴纳诊费、诊疗到开药都可以此间完成。

虽然那天没有病人，陈爱国还是穿上白大褂。他每周被排到一次班，过来坐一上午。“其实就代表一个流程，在大医院装一个样机就好。”对他来说，互联网医院的实质是跟实体医院做 case 连接，患者数据就可以院外传送。他在自己的朋友圈里发了个人微医账号，复诊病人无须再亲临医院，“对医生来说，好处是不会接触一次病人后就‘失访’”。

用上网络医院后，陈爱国的接诊量大增，每天都忘打开客户端接收新预约的病人，“一方面个人收入提高，再方面也能提升个人品牌”。他说，他个人比较喜欢用这个软件。但是用户接受有一个过程，所以他业余还教一些老年患者怎样下载。“现在医药分家这条路提得差不多了，可以说是没有走通，但是医疗资源的有效下沉、转诊越来越重要了，互联网就能做这个信息的匹配。”桐乡三院作为二级医院能够先与这个新鲜事物做 case 连接，就承接“下沉”来的医疗资源。

## 蓝海竞逐

在互联网医院问世前，网络医院就已经在悄然试水。广东省第二人民医院早在一年前上线，成为全国首家单体网络医院，它可以理解为一家大型医疗机构的信息系统的延伸，并与同级别或是低级别的医疗机构的信息互联，主要业务属于“1+N”的模式。在大医院和基层医院的转诊上建立了一条封闭性的内生态通道。

“但它只是一个局域网，是一家医院的行为。但我们把全部的医院、医生和患者集聚在我们的平台，让他们按需求自行连接。我们就是医疗界的淘宝店。”微医集团市场部的张贵民说。如今，同吃一块蛋糕的还有微博时代就红了的“丁香园”，做了4年在线咨询的“春雨医生”、8年易患互动平台的“好大夫”等等，但微医集团的成员会告诉你，他们将自己定位成阿里巴巴、滴滴打车似的行业颠覆者。

关键的关键在于网上诊疗，这意味着将医院才发生的核心诊疗过程外移到移动端，将病例和处方做成移动数据，这在门槛极高、壁垒林立的医疗领域是个极烦琐和周折的过程。互联网公司之于医院来说也几乎是“门口的野蛮人”。正如鲁炜视察后说：“这是一家没有医生的医院，但通过互联网会成为最大的医院。”

这背后，少不了政府要扶持互联网+落地的行政意志，互联网大会所在的桐乡市要顺势而为，就给了微医集团半年时间。创立5年来，从预约挂号到团队医疗，再到在线诊疗，微医集团一条腿连接更多医院的 HIS 系统，另一条腿发展了自带分诊人员的 6000 多组“医生团队”上线，至今，互联网医院所依托的这个平台上有 1900 多家医院，20 万医生，累计服务人次 5 亿。

这些数字并不代表什么，像“春雨医生”、“好大夫”这些有着老资历的线上平台，动辄就有 20 多万医生，但是，微医集团落地了，成为全国首家互联网医院。当国内诸多互联网医疗公司成立十几年来也还是在平台上为号源厮杀时，微医成立 5 年就弯道超车了。虽然做的是关及民生的医疗，但互联网企业野草般速生速灭、扩张、兼并的特点没有改变，微医的 CEO 廖杰远认为，他不仅仅是做一个互联网公司，而是把整个医疗行业的每个环节都摸遍吃透了，才有今天被桐乡市政府择中落地。

微医集团的前身挂号网创立于 2010 年，本来只是家处于萧山某信息园区的创业型企业，一直在媒体端比较低调。直到 2014 年 10 月，腾讯对其领投 1 亿



自从装了“微医生”后，他告诉他的病人往后复诊开药可以不用来医院了，只要下载一个“乌镇医院”，或者“微医”APP，就可在里面找到他。

美元才开始受人关注，那也是在线医疗领域最大的一笔，挂号网由此更名微医集团，宣布估值为6亿美元。2015年底，互联网医院出炉之际，低调疾行的微医再发起E轮3.94亿美元融资，其背后是高瓴资本、高盛、复星、腾讯、国开金融等。

公司计划投资3亿美元建设全国互联网分级诊疗平台，投资1.5亿美元在全国与优秀的医疗机构共建五个区域手术中心。在萧山国际信息港的办公室里，张贵民带记者参观了400人规模的IT开发团队，对于一个技术难度堪比微信的平台来说，400人并不算多。目前在全国有1200人的微医集团还在扩张，张贵民指着国际信息港还在建的三期工程对记者说：“将来要开的更多新的子公司就搬到那里。”因为将来，微医集团的目标是渗透医药险全产业链，说得直白点，微医集团的理想模式是一套基于互联网的覆盖线下整个看病过程的并列体系。

简单描述，它就是一个平台、三层结构、五个系统。平台就是医患平台，里面每个医生都有“在线诊室”，从挂号网开始滚了5年才有深厚的开发基础。三层机构包括了医生间会诊的视频功能；基层医院和大医院间的垂直转诊系统；连接供药、医保、商保的业务链。五个系统是电子处方、在线医嘱、处方审核、电子病历和结算系统。另外，还有一个药事管理中心，所有网上开的电子处方都将流入药事中心做用药指导和质量把控。

现在的微医集团和1900家医院连通，在医院装了1000多台服务器，如果医院本身并无接入能力，微医还得派人下去。“每个医院内部使用系统决定了接入方式也有区别，有的医院内部有上百个系统，没有集成在一起，我们得费很大功力，派很多厂商，过去串起来。”CTO胡红霞这样告诉记者。由此他认为，一个类似Uber一样的平台，不是每个互联网商都有能力开发的。

## 互联网医疗不等于医疗

去年7月，正专注于做“微医”APP的廖杰远自己也没有想到，桐乡市政府会找到自己的公司。“桐乡这个班子很有眼光，敏锐地看到了大势所趋，互联网医院是经典的互联网和产业结合的案例，如果成功，可带动几百亿产业落地，让全国的医药险都集聚这里。”廖杰远对记者说。

“‘互联网医疗’这个词里，其实互联网和医疗之

间是隔着厚厚的玻璃墙的，当你只是一个平台中介，提供的是信息服务，而不是医疗，那你是隔山打牛的。当你跨过去后就完全不一样了，好在我们已不是一个中介，而可以把供需双方诊断、供药、处方在一个系统里解决，这才是互联网给医疗带来的便利完整释放出来。”他认为，互联网医疗并不是个简单的技术，若不与医疗打通，这个IT平台随时会被取代。

早年，廖杰远在中关村工作，他是中国语音识别行业的元老之一，也是如今的A股上市公司科大讯飞创始人之一，拥有多项世界领先的智能语音识别发明专利。在2010年创建挂号网前，廖杰远曾长期担任国家“863计划”智能计算机成果转化基地负责人，但他的小侄子的一次被误诊让他思考起转行。

那时，他一岁的侄子双腿生长有长短，在上海一家三甲医院切除了膝关节滑膜腱鞘，等于宣告了残废，但后来发现是误诊，是结核引起的并发症。“三个大人打仗一样的抱着小孩在医院里，我做了IT业12年，那七八个月才知道什么是绝望和无助。”他说。当时作为病患，首次亲身体会到了看病难，“一个堵点积蓄到一定程度，一定有爆发的机会”。于是，出身互联网的廖杰远开始琢磨着试水医疗。

在做挂号网之前，试水网上挂号的已经有多家公司，廖杰远就从上海华山医院开始，如业务员般一家家延伸开去自我推销，争取号源。“当时人家都将信将疑的，就说试一试，先给你5%的号，再让出20%、50%的号，华山医院样板出来后，复旦系下八家三甲都效仿了，后来上海市政府看见了，说应该推行到全上海，于是我们把各地的卫计委拉来看。”

“一开始，廖总就像个打杂的，在医院走廊上候着。”微医集团一名员工这么说。既然是乙方，廖杰远深知要竭尽所能沉浸其中，在基层每个业务链上求索症结所在。而2010年时各地政府对此口径很严，也随时紧盯着，但大势所趋不可逆，近两年，远程医疗的基层之风开始吹化政策之冰。

2011年，卫计委对三级医院的评估里，在线挂号已经是考核加分项，于是挂号网一时间“被医院追着跑”；2014年底，挂号网的2.0版微医集团开始将医生个体分组集成几千个专家团队，目的是应付日益迫切的分级诊疗难题，让转诊在团队间无缝对接，不料在去年4月，分级诊疗被写入城市公立医院改革试点的指导意见。每一步，廖杰远觉得都踩在风口浪尖上，是时势造英雄，他不做也会有人做，关键是踩点。

如今廖杰远每天的日程，集中在接待各地来访的

左图：2015年12月17日，武警嘉兴医院的医护官兵们到乌镇互联网医院体验智慧医疗

右图：乌镇互联网医院的血压仪、血糖仪等智能设备都可以自助使用，并将检测结果通过网络上传至后台数据库



卫计委和大医院，他会跟卫计委领导开玩笑：“今天医疗体系的问题根源在于出身，卫生部官员是大院长出身、大院长是专家出身、大专家是医学院高才生出身，医学是个微观思维，而公共卫生体系的建设是宏观思维。这20年来三甲医院的学科建设一直被重视，但没有考虑医疗资源如何有效地均衡配置。”

如果说早几年，国家医改重点是改变以药养医，促进医药分离；那么这两年，风头又转到分级诊疗上来。20年来，三级医院逐渐变成大型社区卫生中心，“大树底下寸草不生”，基层医院基本荒废。“整个医疗体系倾向于三甲医院，大医院和基层间的协作机制缺乏。要知道美国80%的首诊是家庭医生，英国90%的首诊是全科医生，从基层到专科医院间的转诊是专业有序的。”廖杰远思忖着怎样让分级诊疗在互联网上实现，于是想到让不同层级的医生组队上线，做小生态循环型分级诊疗也是种切口。

线下，微医集团鼓励入驻平台的每个高级别的三甲医院医生都自行发展团队，由于他们有一定名望和号召力，所以能接入更低层次的医生，这样正好契合了分级转诊的初衷。再方面，根据云端储存的电子病历，团队医疗恰可促进远程会诊。但是，廖杰远深知这种堂吉诃德式的尝试还未有定论，所以不能急于成为实体医院的搅局者，互联网医院的真实定位是一个复诊平台。

“我是不会根据病人在网上描述的症状就判断他

得的是什么病、该吃什么药。我只能告诉曾经在我这里看的复诊病人，或者换药或者调剂量等等。”上述互联网医院的心内科医师陈爱国告诉记者。事实上，在微医平台，“这20万医生都作为复诊和随访平台，如果说有20万个医患群，复诊需求不下四成”。廖杰远介绍说。

它不能够叫嚣着取代实体医院的全部功能，从科技水平上来说也做不成初诊。复诊成为互联网医院的试水区，根据国家卫计委发布的数据显示，中国一年有70多亿人次的门诊量，其中将近60%是复诊。只要病人能够上传资料图片，或医院间做了case连接上传病例，就能将复诊人群移到网上做。

### 大趋势无可厚非

打开APP，初诊患者可以描述病情，由微医前台推荐合适的专家组，或者由患者指定，但是仅限于向医生在线咨询。只有复诊病人，才可以开到处方。微医的唯一药品流通来源是国药集团，药品通过快递到家，由此压缩了当中的流通成本，杜绝以药养医。“除了诊疗费，没有别的收入。”桐乡三院陈爱国医师这样描述自己的第二职业，诊疗费也是由医生自行定价，显示在每个医生的“电子名片”上。

但是，一个互联网公司要做门诊咨询和处方，就



不得不在大数据的基础上做到尽量精准。CTO 胡红霞深谙精准匹配的重要性，所以要在医生团队建设上花一番匠心。“有的医生团队是一个科室的，但是跨学科的更多，从内科到外科，而且每个团队里都有‘大老板’，出于个人行为可以拉入更多的医生，每个团队也会有一个‘科秘’，根据描述决定先转到哪个医生。”

目前，微医集团已经跟美国最大的民营医疗集团梅奥诊所（Mayo Clinic）合作，以对方的大数据支持做咨询和用药上的指导。“6000 组医生团队都贴上了标签，但是有时候根据患者在网上递交的描述，我们还是不能确定要给他推荐到哪里，于是就要尽量更丰富更完善医疗团队的结构。”胡红霞说，“未来的大方向一定是初诊也能在网上看，毕竟现在远程检查已经可能，这是一步一步实现的。”

在乌镇互联网医院的中医科，上海一家中医馆的医生王丙辉就在通过中医四诊仪做远程传输，在这里也能开到中成药。本来，中医四诊仪用于科研，但现在，它可以将病人的脉象压缩成数据传输，而面色、舌相等通过拍照传输。传输的另一端，只要有一台屏幕，便可替代传统的望闻问切。

互联网医院是否有朝一日真的能替代大部分线下医疗行为，成为行业颠覆者？微医集团和很多扎根在互联网医疗领域的 IT 公司一样，有其蠢蠢欲动的野心，却还远远不能公然挑战。1 月 7 日，当浙江省省长李

强视察完互联网医院，微医集团二十几号人结束了紧张的一上午，准备打道回萧山。张贵民一边开着车一边感叹，这么一个没有人做过的东西，最需要的就是来自政府的支撑。但是，他也深知，现在还不是张扬的时候，因为在如过江之鲫般的这个领域，很多同行业者在资源和技术上虎视眈眈。

也就是在上海市华山医院，微医集团在上海第一个合作的医院，康复科的医师张明（化名）对互联网医院并不高估。“从医疗大背景来看，医学生大量流失，这不是硬件可以替代的。”他认为，就初诊来说，线上预约再线下面诊可能造成医疗资源的浪费，但如果初诊也可以在网上进行，这必然导致风险加大。从远程医疗来看，本身医疗资源、医疗仪器的匮乏就制约着线上是否有米可炊。比如说华山医院有一台机器可以将病历部位放大 64 倍，而其他小医院最大放大 8 倍或者没有类似仪器，那么就谈不上远程医疗。

“病人的脸色、神情和主诉都是主治医生客观评价病情的标准。对于复诊来说，血压血糖可以网上传输，但是肿块和手术病人最好还是面诊。”他说。但是，他也认为远程是大势所趋，互联网+概念所带来的便捷无可厚非。“政府扶持就像一块大蛋糕，谁都想去咬一口，但有不少是吃了就抹嘴不做事的。有很多细节上的问题，是不是扶得起来还不知道。”

2015 年被誉为“互联网元年”，也是互联网医疗遍地开花的一年，有证券公司研究报告把互联网医疗称作移动互联的最后一块金矿。从 2014 年始，医生多点执业被放开，无须再审批，这为互联网医疗奠定了医生的基础，可以想象，只要医患关系存在，向医生收取平台费和诊疗费分成，将是这些平台可以无限滚动的收入来源。

一位互联网医疗研究者这样撰文评价乌镇互联网医院：“实体医院一直不想干的诊前分诊和诊后管理更需要互联网才能实现，医生多点执业和患者分级诊疗，也不能指望公立大医院发挥自觉性……医药电商、医疗信息化、健康险，没有互联网医院做载体，这些产业永远不能长大。”

2016 年，微医集团的发展重点是全国的基层医院。微医的愿景是把全国 100 百万村医收入彀中，做团队分诊系统，相当于美国的全科医生到专科医生的衔接。在乌镇互联网医院的展示屏上，有从基层医院到县级、市级大型综合医院的分诊流程图，要让这一形式走通，唯一的办法就是把更多的微医平台和 APP 接入到医院、医生和患者中去。☑



## 科隆事件与难民问题：“好客之国”的烦恼

文 / 龚融

“门户开放”政策，一度让涌入欧洲的难民欢欣鼓舞，德国因此被他们视为“善良好客的天堂之国”。但刚过去的跨年夜，在科隆发生的性侵事件，把德国推到了一个尴尬境地，也给德国在2015年所取得的诸如“经济继续充当欧洲的火车头，欧盟与希腊的债务危机终妥协，在乌俄冲突调停中发挥重大作用”的成绩单上种下了一片阴霾。

据报道称科隆事件中的施害者是长着中东北非面孔的人，虽然没有直接证据显示这一事件的嫌疑人中是在2015年难民潮中来到德国的，但人们还是把矛头指向了这些难民。科隆事件也使德国在难民问题上坚持先前的道路变得十分困难。德国总理默克尔唱颂的“我们能做到”，呼吁全国团结，接受更多的难民，已经无法盖过那些来自反对者的声音。她曾经赢得的掌声变得稀稀拉拉。同情并欢迎难民的情绪就此极大降温，而对默克尔的质疑和批评则迅速升温。

### 矛头直指难民

2015年12月31日晚上，在科隆大教堂照常举行新年弥撒。从科隆大教堂去到科隆中央火车站，需要经过一段阶梯，一片连



左图：1月17日，一些民众（多为女性）在德国科隆大教堂前举行抗议性骚扰行为的示威活动

右图：1月9日，在德国科隆中心车站广场上爆发了针对新年夜暴力事件的抗议活动。图为当日警察用胡椒喷雾控制前来示威的“PEGIDA”组织和其他极右翼组织的支持者们

接教堂与车站的广场，以及一条大约5米宽的马路。大教堂内参加弥撒的游客回忆，刚到19点，他们已经听到了外面广场上吵闹的燃放爆竹的声音，甚至盖过了正在使用麦克风讲话的神父的声音。

沃尔法特（Wohlfahrt）是当晚的值班警员之一。当晚他被分配的主要巡逻地点位于主教堂及周围的主要街道。据后来警察报告显示：当晚，大约有80名防暴警察在现场，已经是前一年新年夜的两倍。

沃尔法特的巡逻任务从22点开始。21点，在出发前的准备会议上，他就已经得知在教堂正对面的科隆中央火车站广场上有情况发生。在4号警方公布的报告中是如此表述他们当时了解到的情况：现场大约有四五百人，他们因为饮酒而异常兴奋，因而有些过激行为。他们大部分都是男性，毫无章法地在人群中燃放烟花。两个小时内，人群迅速开始聚集，报告称，到23点左右，现场大约有1000多人，报告用“北非或阿拉伯样貌”来形容这群人。

当场的警方指挥官此时拒绝了更多的警力支援，一位警方的高级官员事后称，当场的指挥官显然对当时事态发展的严重程度估计不足。

这个时间点，与沃尔法特的回忆很吻合。他22点50分到达现场，他估算，从教堂阶梯到车站前广场的范围内，大约聚集了1000~1500人。他见到有人故意对着人群燃放烟火，令他感到奇怪的是，这些人对于警察的到来完全无动于衷。沃尔法特无法判断这些人来自哪里。他只记得他们其中的一些人，见到警察的出现后，用法语交流着“没问题”，随后继续点燃手中的烟火。“我们的出现对他们完全没有震慑力。”沃尔法特说道。

此时，按照报告中所描述，现场的气氛“正越来越有火气”，在现场的指挥官决定开始清场并疏散人群，他们封锁了进入中央车站的入口，但仍然没有要求更多的警力支援。

没想到封锁入口却给那些不法分子制造了更多可乘之机。零点钟声敲过，位于莱茵河畔的烟火庆祝活动结束后，人群开始走向中央车站，大部分人需要在那里搭乘火车返回，然而封堵的入口只能让聚集在广场上的人越来越多。这其中就包括那些受到骚扰的女性。根据事后受害人报案时，警方的记录显示，这些犯罪团体，每个有4~20人不等组成，他们众多人



“在新年夜发生的事情极大地暴露了我们现在面临的问题，也从另一方面揭露了我们还从未遇见过的问题。”默克尔最近对媒体表示，“我们必须坚决地反对这些行为，并且认为这些都不只是孤立事件。”

将女性围住，试图偷她们的财物，且有性骚扰的行为。

警察的报告中指，附近的警察站在2016年的第一个小时内，接到了30~50个关于偷盗和性骚扰的投诉。女孩子们哭着来到警察站，当时仅有一人值班的警察站甚至无法记录下所有人的投诉。

暴力发生的后的第二天上午8点57分，科隆警方发布一份声明：“节日气氛浓厚，庆祝活动在很平静的气氛中进行。”这显然与当晚当职的科隆警察沃尔法特所经历的完全不同。

1月4日，联邦警察才对外公布一份调查报告，展现当晚真实的情形。警方对于当时的场面用的是“言语难以形容”、“混乱并且不堪”。报告中指出，警方一到现场，就接到了许多“殴打、偷盗以及对女性的性骚扰”的投诉。报告中还写到，现场有人有一些刺激警方的行为。其中一个人说道：“我是叙利亚人，你们应该对我友善，是默克尔邀请我来的。”

全国警察联盟的莱纳·温特（Rainer Wendt）在采访中承认，警方当晚犯了不少错误，最大的错误就是未及时对情形做出判断而请求增加警力。

而第二天的那份“一切平静”的报告，被公众怀疑或是警方有想掩盖他们的失误，也有人认为，犯罪者的身份是警方想一笔带过的原因。

然而最早来自目击者的描述以及后来的官方证实，都将这群犯罪指向拥有外国面孔的人：他们来自北非、中东和巴尔干。根据内政部长在周五的新闻发布会上证实，有19个已被警方确认姓名的犯罪嫌疑人中，其中10人是难民身份，9人是非法居留状态；另外32个被警方锁定的嫌疑人中，有22人也是难民，但其中也有3个德国人和一个美国人。

## 默克尔的难题

暴力事件后的第九天，在同样的地点，发生了这样的一幕：至少有三个不同的组织聚集在科隆中心车站前的广场举行抗议活动。一个是名叫“PEGIDA”的组织，德语全称为：Patriotische Europäer Gegen die Islamisierung des Abendlandes，翻译成中文就是“爱国的欧洲人反对西方伊斯兰化”。这个发源自德国东部城市德累斯顿的组织，自2014年10月以来，在德国德累斯顿等地多次掀起“PEGIDA”游行运动的热潮。2015年1月12日，在法国《查理周刊》被袭事件发生5天之后，超过2.5万名的德累斯顿民众再次举行游行示威。短短数月，“PEGIDA”游行运动已经在德国政界引起了不小的震动。第二个组织则

是反对“PEGIDA”的激进思想，他们指责“PEGIDA”正在将德国带回“二战”时期。在这两组人冲突之前，另一个为抗议针对女性暴力的游行已经结束，许多参加者都是在社交媒体的号召下自发加入。而这三组人的共同点都指向了发生在新年夜晚的那场暴力事件。

过去几个月对接纳难民表现出极大开放性的默克尔也在新年的暴力事件后转变了态度，默克尔的压力不仅来自她的反对党派，也来自她的本党内部。“基督教民主联盟”Rhineland-Palatinate地区下一届党魁候选人也号召社会进行一个公开讨论，是否将犯罪的移民驱逐出境。

反对党“德国选择党”则抓住时机宣扬反移民政策。党主席Frauke Petry宣称暴力事件就是“没有加以控制的接纳移民的直接后果”。甚至按意识形态倾向应该同情难民的左派也出现了部分人的倒戈，如德国极左政党“左翼党”领导人也公开表示，如果有难民践踏德国的好客精神，他们确实应该被扫地出门。

“在新年夜发生的事情极大地暴露了我们现在面临的问题，也从另一方面揭露了我们还从未遇见过的问题。”默克尔最近对媒体表示，“我们必须坚决地反对这些行为，并且认为这些都不只是孤立事件。”在柏林上周四，默克尔重申：“我们必须不断地重新审视我们所做的一切是否足够，目前来说就是关于驱逐令和实际驱逐政策方面的改变。”

62岁的Lake Akgun是一位定居在科隆、常年研究外来移民融入德国问题的土耳其裔评论家。她认为，新年夜的暴力事件表明，有些人将新来到这个国家的人看作一种负担甚至危险，但有的人认为是对目前社会资源的一种补充，这两者间的矛盾正越来越被激化。“我们需要一个新的共同的历史，一段共享的历史。”她表示。

“这就像是在房间里藏着大象，没有人愿意承认——其实整个社会的巨大恐惧是对伊斯兰教的恐惧。”牛津大学难民研究中心主任亚历山大·贝茨说。他认为，目前最主流的政界人士未能直接解决和面对这些公众的恐惧，或提供足够清晰的辩论来讨论移民问题，因而形成的真空使得那些反移民的势力很快快占了整个社会舆论。

目前德国政府正准备推出一系列严厉的法律措施，包括大幅度地修改移民法。在新年暴力事件过后，默克尔首次表态赞成修改相关法律。新法律将增大法官的权限，使其可以将犯下性侵等重罪的外国人驱逐出境。

科隆的暴力事件，已经给那些反移民和右翼势力以借口，将所有移民都与犯罪和流氓行为联系在一起。这种“以偏概全”令目前本就处在焦虑不安的德国社会内部对于移民接受问题的分歧越来越大。

## “融入难”

一项德国贝塔斯曼基金会的调查显示，难民在德国的就业情况不容乐观。难民庇护申请时间过长令雇主在这期间不敢招募难民，虽然德国已将难民的工作禁令缩短为3个月，但2/3的难民无法找到工作。

这就无形中给难民的融入制造了一个极大的障碍。对多国难民问题有着深入研究的牛津大学难民研究中心主任贝茨警告说，除非领导人能够在移民问题上拿出一个非常细致的论述——一个有关民众对安全和宗教分歧的担忧的解决方案，否则的话，公众对接受难民的支持将瓦解。“在德国发生的这些性骚扰和暴力事件，与这些表面上看是难民的人相关联，这样的事情对公众愿意接受难民的承诺是毁灭性的。”贝茨分析道。

早在“二战”结束之后，德国就发生了显著的外来移民流入现象。1961年10月31日，西德与土耳其签订劳工引进协议，在此之前，西德已与意大利、希腊和西班牙也签订了类似协议。这些劳工们在接受过疫苗和医疗健康检查之后，被允许留在德国工作。当时的政府认为，这些土耳其籍劳工与其他人一起，“为生产量的增长做出了重要的贡献”。

1969年11月，当时的联邦劳工机构主席，Josef Stingl 批准了大约100万“来自东南欧的客籍劳工”来到德国，他们到达慕尼黑中央火车站。Stingl 在那里宣布，德国需要更多的劳工来为其经济增长提供动力。

自此，来自德国前东部领地、中东欧和民主德国被驱逐者、德籍难民，以及地中海沿岸国家土耳其、南斯拉夫的“客籍劳工”，还有两德统一前后曾经分散在中东欧、东南欧、南欧以及亚洲的德裔侨民构成了德国外来移民的主体。但与进展中的移民现状并不协调的是，德国政府在对移民现状的判定上长期以来公开否认自己是一个移民国家，然而一方面是不可逆转的移民现实，另一方面则是联邦政府对于移民现状的排斥态度，“德国不是移民国家”直到上世纪90年代末还几乎是德国政界的共识，这使德国成为一个“无移民政策的移民国家”。

20世纪90年代伴随着德国的统一，德国拥有的

依然是针对“外国人的政策”而非“移民政策”，日益增加的外来移民和多文化的现实与“不是移民国家”的概念自相矛盾。因此德国政府始终缺乏统一而又明确的移民政策和移民融入理念指导。这甚至在1992年对议会民主体系造成了危机，当年总理科尔甚至宣布“国家进入紧急状态”。1993年，60名研究移民问题的科学家撰写了《德国移民宣言》。也是这一年，无论从社会大众层面或是政府、政党层面，人们在观念上开始经历一个转折。

直到2001年，德国政府才真正开始对移民问题展开全方位讨论，当年移民事务独立委员会调查撰写的移民问题研究报告中的一篇题为《塑造移民，促进融入》的文章开始，承认了德国是一个移民国家，并提出了完整统一的移民政策理念和移民融入措施建议。2002年，自民党在竞选纲领中首次承认德国是一个移民国家。2005年德国第一部《移民法》经过政党之间激烈的讨价还价之后正式出台。

德国移民“融入理念”从2001年开始出现，到2007年《移民法》引入新入境移民参加融入课程的义务和惩罚机制条款，再到默克尔上台后对其进行的不断完善，包括2010年出台《联邦境内融入方案》等，都是希望“使具有移民背景的人能够拥有平等的机会并公平分享经济、社会、文化和政治生活”。

然而长期存在的移民融入问题却并未因为政策和法律的完善而改善。德国宪法保卫局近日发布的《2015年度安全报告》显示，2014年，登记在案的排外暴力事件达到了破纪录的512起，对难民住所的袭击案件也急剧上升。去年7月，在德国萨克森州莱比锡附近的两处难民收容所分别发生枪击和纵火未遂案。嫌疑人都表示想通过这样的行动向越来越多的外来移民发出警告：“滚出德国！”

这一警告带来的负面社会效应可想而知。在去年11月制造巴黎恐袭的枪手，正是操着没有口音的法语的中东移民。这些大量被边缘化的往往是二代、三代的移民反而是加入“伊斯兰国”的主要人群。他们会说流利的欧洲语言，却因为在社会中难以融入或感觉被异化，走上了暴力之路。他们的暴力倾向，带给德国的将是一团一时半会还无法顺利解开的乱麻。

正如《纽约时报》评论写道：“我们该问的真正的问题不是这些难民本身有什么问题，而是德国是否在做一些有效的工作让他们融入社会，如果没有，我们是否需要做一什么来改变这个现状。”《明镜》周刊也认为政客对“融入问题”处于看似了解却无动于衷的状态，“德国社会分裂的裂痕正越来越严重”。



“南海1号”以沉箱式出水法打捞并移入广东海陵岛海上丝绸之路博物馆内。图为发掘现场（摄于2014年12月30日）



“南海1号”上的瓷器、金银器等文物

（新华社）

# “南海 I 号”：“宝船”登岸之后

文 / 刘怡

一艘在 28 年前被意外发现的宋代古船，历经 7 年的打捞和发掘作业，终于从“皇帝宝船”、“水下敦煌”的溢美之词中解脱出来。但让“南海 I 号”彻底现出真身，还需经历漫长的等待。

祥兴二年二月六日（公元 1279 年 3 月 19 日），枢密副使张世杰指挥南宋最后一支大军共 20 万人在崖山（今广东省江门市新会区南部）海面与元朝水军遭遇，爆发了宋元战争史上最后的战略决战。是役元军巧布奇兵，利用涨潮之机发动突袭，大破笨重不良于行的宋军战船。左丞相陆秀夫背负 7 岁的少帝赵昺投海殉国，张世杰率 18 艘战船勉强突围，企图退往安南再兴义军。四月八日，舰队在今阳江市西南端的海陵岛暂避时遭遇台风袭击，张世杰拒绝登岸自保，独自屹立于船楼之中。“舟遂覆，世杰溺焉，宋亡。”

张世杰一行自温州南下广东时，曾向有阿拉伯血统的泉州市舶司（海关关长）蒲寿庚求援，打算借助这个异族商人的财力和船队来复兴宋室。彼时泉州城总人口约 26 万户、超过 130 万人，为全国第一大都市；海关年均抽税多达 200 万缗（1 缗等于铜钱 1000 文），相当于户部岁入的 5%，又是远东第一大港。阿拉伯、波斯、印度、犹太、摩洛哥、意大利、占城、高丽诸国客商杂居其间，繁华富庶，甲于天下。如此奇货在手，经营泉州已有 30 余年的蒲寿庚自不肯轻于一掷。他下令关闭城门、拒绝接纳宋朝君臣，迫使张世杰南走崖山。而泉州在蒲寿庚降元后继续维持东方贸易中心的地位超过 80 年，其事在《马可·波罗游记》中亦有记载。

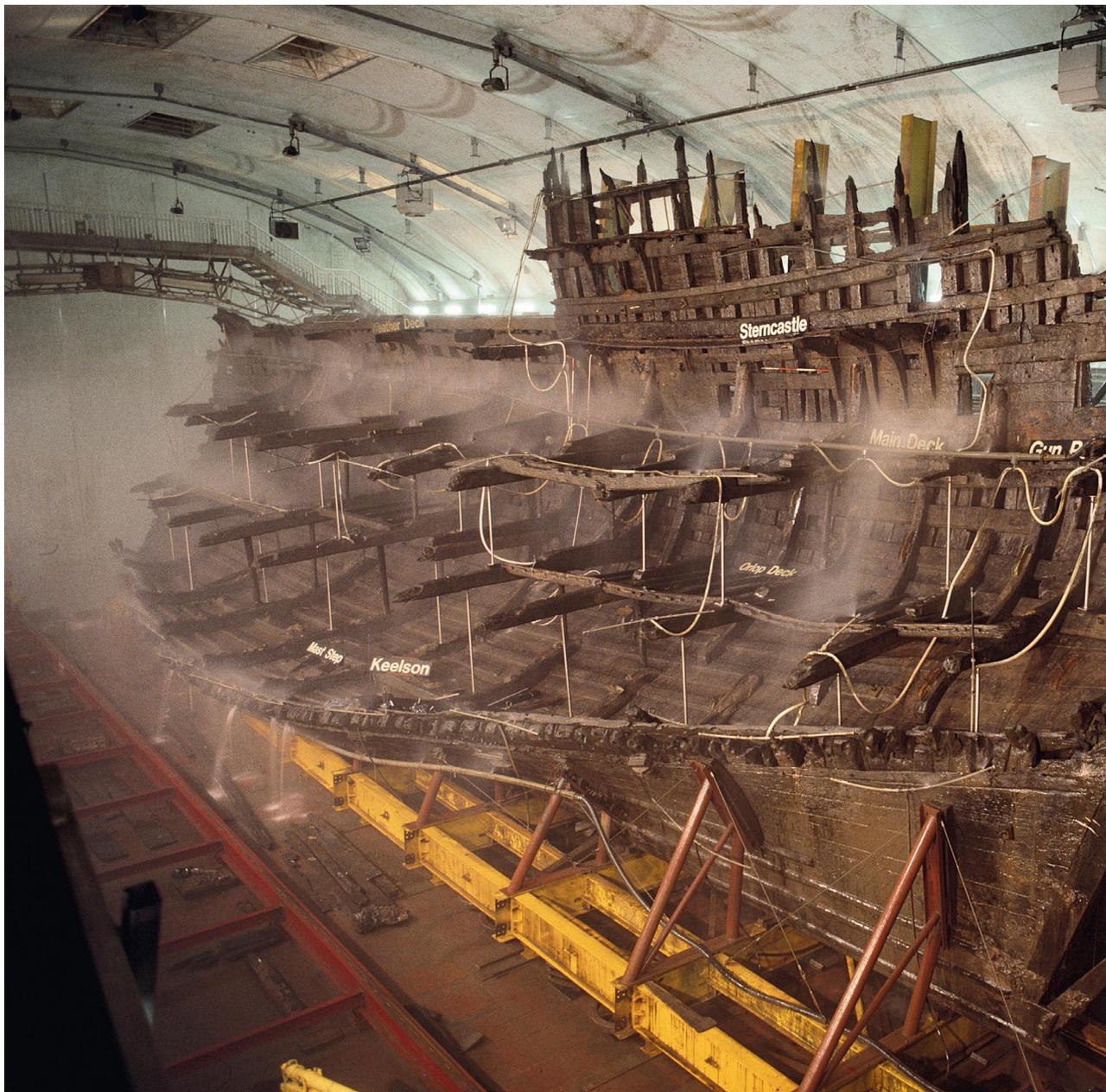
张世杰殉国 7 个多世纪后，1987 年夏天，广州打捞局和英国海洋探测公司在台山市上下川岛周边联合搜寻东印度公司沉船“莱茵堡号”时，意外地从海陵岛南部海域捞起了 200 余件宋代瓷器。两年以后，中日联合水下考古调查队正式确认海陵岛南方水域存在宋代古沉船，并由原中国历史博物馆馆长余伟超将其命名为“南海 I 号”。围绕沉船的身份，考古界和媒体存在诸多猜测：有人根据张世杰罹难海陵岛的往

事，猜测该船属于崖山海战后幸存的南宋残军；有人根据沉船上打捞出的鎏金龙纹手镯，推断该船曾经载运过赵昺、赵昶两位小皇帝；更有人言之凿凿地宣称，沉船上的瓷器价值高达 1000 亿美元，超过秦陵兵马俑……

经过长达近 20 年的准备，2007 年底，“南海 I 号”被整体打捞出水，移送上岸进行进一步发掘。2016 年 1 月 9 日，国家文物局水下遗产保护中心、广东省文物局、文物考古研究所在海陵岛上的广东海上丝绸之路博物馆举行了“南海 I 号”保护发掘项目阶段性工作通气会，介绍了到目前为止的工作进展，并展示了部分出水文物。经过两年多的细致发掘和考证，考古专家最终确认：沉船与南宋皇室并无关联，而是一艘由福建沿海开往东南亚的贸易商船；它在 13 世纪中前期驶离蒲寿庚家族控制下的泉州港，行经海陵岛时因海况不佳和超载而沉没。目前，“南海 I 号”货舱内的超过 6 万件瓷器仍在紧张地发掘和保护过程中，但对船体本身将做何种复原和展示，项目组尚无统一意见。答案或许要等待 10 年以上才能最终揭晓。

## 无奈的沉箱

尽管“南海 I 号”的水下位置早在 1989 年就已初步确认，但在超过 15 年的时间里，中国考古和海事部门并不具备足够的技术手段和资金对其进行打捞。1976 年广州打捞局第一次在南海海域参与香港运油船“南洋号”的救捞作业时，就发生了沉船尾部折断、作业被迫终止的事故；1988 年国家文物局委托江苏海洋工程公司执行的打捞北洋海军沉舰“济远号”的工程，同样因难度过大而流产。打捞沉没时间不到 100 年的钢制舰船尚已艰难至此，对建成于 13 世纪、浸



左图：1987年7月，16世纪古战船“玛丽·罗斯号”在朴茨茅斯海军船厂进行养护

右图：1982年年10月，“玛丽·罗斯号”从英国汉普郡南部的海底打捞上岸

泡在海水以下已有700余年的“南海I号”木船更是无能为力。

1960年上海打捞局在浙江象山石浦港对中法战争沉舰“驭远号”实施的整体打捞作业，是1949年以后极少数成功捞起木制舰船的案例之一。当时采用了传统的浮筒抬捞法，将两对250吨和一对100吨钢制浮筒固定在水下的船体之上，分两次将船身从淤泥中

托起，再利用涨潮将沉船抬升至浅滩加以固定。但打捞“驭远号”舰的主要目的是疏浚石浦港航道，对沉船本身并无保护需求，船身周边散落的铁炮、钢制构件和煤块亦无须一并捞起检视。而位于海底24米深处、被泥沙完全包裹的“南海I号”内部却载有瓷器、金银器等高价值文物，犹如一座水下博物馆，实有整体出水的必要。倘若因浮筒设置不当，造成船体二次断



主体结构基本完整，采用了经典的钢索托举出水法：潜水员将多道钢索穿入沉船下方的淤泥之中，两侧与大批浮趸船相连，通过趸船的托举逐步将“瓦萨号”扶正并抬出水面。为防止浸泡在海底已有300多年的木制船体因失水而变形腐烂，出水后的“瓦萨号”立即被移入斯德哥尔摩港的船坞之中，进行清除防腐作业。通过向船体长期喷洒聚乙烯乙二醇稀释液，古船经历了长达17年的脱盐、脱水处理，同时其附属部件亦依据17世纪历史资料加以修复或重建。1990年，“瓦萨号”的修复工作彻底完成，陈列于博物馆内向公众开放。

1982年英国打捞16世纪古战船“玛丽·罗斯号”（龙骨长32米、宽12米）的经历，对“南海I号”的参考价值更大。“玛丽·罗斯号”在沉没前被法国战船严重击伤，结构遭到破坏，已不适合用钢索加浮筒的传统方法实施打捞。在论证过围堰抽水法、气囊浮起法等新颖但缺少足够把握的方案之后，打捞部门最终选择了一个更加复杂、但成功可能性也更大的方案：首先由潜水员对沉船内部及周边的淤泥进行清理，以减轻船体总重；接着在船体的非承力部位钻出170个小孔，其间打入螺栓，使倾斜的船身被固定到一个由钢管和支撑柱焊接而成的水下支架上。沉船上浮时，位于水面的吊杆起重船将钢索与支架相连，使支架、而不是船体本身受力，逐步将其吊举出水。待沉船顶部出水后，即将其与支架一起转移到特制的托举平台上，移入附近的朴次茅斯海军船厂。在这座古老的工厂里，工作人员将把“玛丽·罗斯号”的船体重新扶

裂或出水姿势不良，势必带来巨大的文物损失。况且南海海域水文条件相当不良，要在重重淤泥之中固定浮筒绝非易事。

对古代木制沉船的整体打捞，在国外有少数成功案例可供参考。1961年瑞典打捞主尺度远大于“南海I号”的17世纪风帆战舰“瓦萨号”（两柱间长45.7米、宽11.7米）时，考虑到该舰系因重心过高而倾覆沉没，

正，进行脱盐脱水溶剂的喷洒和修复作业，并保存在密闭玻璃展示柜中。1984年，该船开始对外界开放参观，2013年又被移入新落成的专门博物馆。整个船体的防腐和修复工作将在2016年结束，此时距离船体出水已过去34年。

“瓦萨号”与“玛丽·罗斯号”的打捞方案虽不尽相同，但大体具有三项共性：一是沉船位置皆靠近修造船中心，船体一旦出水，立即就能移入船坞进行维护和修复作业；二是文物保护部门掌握了成熟的木船脱盐、脱水工艺，能确保捞起后的船体不至于出现腐烂和变形；三是大部分打捞费用系由古船和海洋文化爱好者自行筹集，弹性空间较大。但这三项条件，在上世纪90年代的中国皆不具备。从1987年“南海I号”初次现身到2000年系统的水下调查正式启动，整整13年间，若无英、日等国提供技术设备和人员支持，中国几乎难以独立承担“南海I号”的位置确认和调查发掘工作。很长一段时间里，阳江市公安边防支队不得不编造“水下有‘二战’未爆炸弹”的谎言，来阻止附近东平镇的渔船以及境外文物盗掘者靠近沉船地点。甚至到了21世纪前几年，整个调查活动仍须在香港水下考古协会的资金和技术支持下方能顺利进行。

但在“宝船”传说已经广为人知的情况下，“南海I号”的打捞实际上已经势在必行。这一点在“华光礁I号”事件后尤其无从变更——1996年渔民在西沙群岛华光礁附近发现南宋沉船“华光礁I号”后，由于文保部门处置、监管迟疑，沉船在数年内多次遭遇盗掘，不仅损失大批文物，也使整体打捞的希望基本失去。为了保住“南海I号”这艘仅存的完整宋代古船，使其不至于重蹈“华光礁I号”的覆辙，考古和打捞部门不得不考虑将短期内无法逾越的技术障碍转化为长期“攻关”过程，从而尽早实现打捞行动本身。2007年最终获准采用的沉箱式出水法，就是在这一背景下出炉的。

所谓沉箱式出水法，指的是将一具长35.7米、宽14.4米、高12米，五面封闭的钢制无底沉箱笼罩在沉船位置之上，通过增压作业将其压入海底淤泥层当中，并以水泥固定底部，使其将“南海I号”以及周围的泥沙和散落部件整体包裹起来。沉箱就位之后，通过侧面钢板上事先预留的两排孔洞，在箱体中部穿入36根钢梁，形成承重结构，再在梁与梁之间添加防漏钢板和橡胶底，使沉船（高约4米）被整体固定在沉箱上部。出水之前，对承重梁以下的部分实施切割，将其弃置于淤泥之内；包裹有船体的沉箱上

部则由起重能力高达4000吨的“华天龙号”起重机吊船进行整体起吊，同时一艘全潜式驳船在下方托举，合力将沉箱托出水面。沉箱随后由拖轮和气囊配合移入海陵岛南部十里银滩新设的广东海上丝绸之路博物馆，以进行下一步发掘。

沉箱上部在移入博物馆之后，再度被置入一个长60米、宽40米、高25米，其中灌有3万立方米人造海水的“水晶宫”中，以为船身提供一种与海底水文特征近似的湿润少氧环境。2013年11月，开箱作业正式启动，考古工作者开始自上往下进行淤泥、凝结物的清理和发掘作业，并尝试根据文物确认沉船的确切年代。

## 消解“宝船”神话

位于阳江市西南端的海陵岛，并无多少波澜壮阔的历史，其最著名的一次“出境”，便是成为张世杰的罹难之地。元人所修的《宋史》记载张世杰溺亡之地为平章山，即为证据之一——所谓“平章”，即“同平章事”的简写，系唐宋时人对宰相的别称；张世杰罹难之后，岛上人知其为宋室忠臣，讹传其为宰相，遂以“平章”命名了海陵岛东部的几处山丘、港口和村落，并为张氏修筑墓碑和祠堂。“南海I号”的沉没地点既与海陵岛如此接近，出水前又从船舱中捞出过宋代瓷器，遂有历史研究者猜测该船是张世杰所率的残军之一。

更大胆的假设来自2007年春天从沉船附近捞起的一件鎏金龙纹手镯，以及一条长达1.8米的金腰带。如此贵重的金器当非一般人所携带，龙在传统上则被视为皇帝的象征。鉴于张世杰在崖山之战前，曾经护卫南宋最后的两位幼年皇帝赵昀、赵昺在海上流亡近3年之久，的确可以做出极其惊人的猜想：南宋小朝廷在乘船逃亡之际，曾把大批宫廷瓷器和皇帝御用的金饰装载于战船之中，随大军辗转抵达崖山。决战失利之后，这艘幸免于难的战船随张世杰撤退到海陵岛，却因为呼啸而来的台风，最终葬身于南海波涛之中……

据史书记载，1276年2月元军兵临南宋都城临安城下后，太皇太后谢氏与4岁的宋恭帝开城投降，6岁的皇兄益王赵昀和4岁的皇弟信王赵昺则在国舅杨亮节的保护下从城内逃出，辗转抵达温州。陆秀夫、文天祥等忠臣先是在温州奉益王为天下兵马都元帅，接着又将这个流亡小朝廷迁往福州，在那里正式奉赵昀为帝，改元景炎，史称宋端宗。1276年夏元军攻入



为了保住“南海I号”这艘仅存的完整宋代古船，使其不至于重蹈“华光礁I号”的覆辙，考古和打捞部门不得不考虑将短期内无法逾越的技术障碍转化为长期“攻关”过程，从而尽早实现打捞行动本身。

岭南后，端宗一行军民近50万人随张世杰乘船入海，但被蒲寿庚控制下的泉州港所拒，被迫在潮州、东莞一带徘徊竟年。1278年3月，端宗乘坐的御舟在井澳海面被台风打翻，8岁的小皇帝落水后患上重病，于两个月后死在一个无人岛上。群臣遂又拥戴6岁的赵昺为帝，改元祥兴。10个月后，赵昺亦在崖山之战中由陆秀夫背负投海，南宋流亡小朝廷的历史就此告终。

换言之，假如“南海I号”装运的真的是两位小皇帝的私人物品和宫廷瓷器，其数量势必不可能很多。因为临安失陷时，大部分皇室印玺、珍宝、玩物已经由恭帝献给元军，赵昺、赵昺仅是侥幸逃出，不可能随身携带大批金银和易碎的瓷器。抵达福州之后，小朝廷虽曾有一个短暂的稳定期，精力也须放在集结义兵对抗南下的元军上，无暇采购大批瓷器和饰品，携带其流亡数年之久更是难上加难。另外，史书记载张世杰水军以楼船为主力，舱内可载大批兵员、粮草，故根据沉船的尺寸和类型也可以反推其用途。

“皇帝宝船”的假设，首先被对沉船类型的判读所推翻。在清理完“南海I号”两舷和上部的淤泥以及铁制凝结物之后，沉船的左右舷板、水线甲板、隔舱板、舵承孔等结构已经显露在外，船中桅托梁、甲板、船壳板、底板和小隔板也已部分露出。从数字技术制作的结构图推断，该船属于中国古代三大船型中的“福船”(Junk)，即福建沿海建造的大中型尖底海船，船型肥短，耐波性好、载货量大，航速则稍慢，与张世杰水军使用的大型楼船、斗舰皆不相同。出水的沉船残体长22.15米，艏部宽9.9米，有14道间距在0.62~2.01米的横向隔舱壁板，纵向也有两列隔板，形成水密隔舱结构。这项技术在2010年已被列入联合国教科文组织公布的“急需保护的非物质文化遗产”名录。船艏部设有可倒放的桅杆，两舷上部为多重板搭接结构，部分隔舱上部存有甲板残留。右舷中部因发生碰撞而内凹，艏部和艉部的上层建筑已经倒塌，仅存部分板材。船体木材按部位不同分别使用了马尾松木、福建柏、海南榄仁木、柄果木和江南桫木等6个树种，可合理推断系在福建沿海建造，甚至有可能就是泉州。

另一项推翻“宝船”假设的有力证据则是从船舱内起出的货品。截至2016年1月5日，“南海I号”项目共出水文物1.4万余件(套)、标本2575件、铁制凝结物55吨，其中瓷器1.3万余件(套)，金器151件(套)，银器124件(套)，铜器170件，铅锡器53件，铁器11件，竹器13件，木器46件，漆器28件，石器25件，铜钱约1.7万枚。而全部瓷器的总数，

预计将达6万~8万件之多。如此之多的易碎品显然不可能是颠沛流离的小皇帝所携带，只能推断系作为商业用途。而从文物细节推断，铜钱中铸造年号最晚者为宋高宗年间的“绍兴元宝”(1131~1162)，瓷器中的景德镇窑青白釉婴戏纹碗与江西出土的嘉泰元年(1201)青白釉婴戏水纹碗纪年相同，酱黑釉和绿釉器物中的大部分则为福建晋江磁灶窑土尾庵、蜘蛛山等窑址的南宋晚期产品，部分器物与“华光礁I号”等过往宋代沉船出水文物的品相一致，据此推测，“南海I号”应为南宋中晚期(13世纪中前期)贸易商船。

至于当初引发轰动的鎏金龙纹手镯与金腰带，考古专家认为其样式和图案与典型的宋人饰品并不相同，而是带有阿拉伯文化的特征；在被推断为乘员自用物件的金饰品和漆器上，也出现了阿拉伯风格的人像和动物图案。再结合船体可能是在泉州建造的史实，“南海I号”出水文物的异域色彩，与12~13世纪泉州作为“海上丝绸之路”起点以及多国贸易商人寓居地的历史不谋而合。我们甚至可以脑补出这样一幅画面：南宋理宗年间，一艘受雇于阿拉伯商人的福船满载着瓷器、铁锭、铁锅等贸易品以及船主私人藏匿的大量铜钱，沿南海航线驶向东南亚目的地。途经台风频繁的广东沿海时，船身被狂暴的海浪裹挟、撞上礁石，右舷严重受损。过于沉重的货物破坏了福船向来引以为豪的耐波性，飓风扯破风帆、拍倒了桅杆和上层建筑，14个隔舱被汹涌灌入的海水一一淹没，船只最后在海陵岛南方永远地消失了踪影……

## 未完成的事业

在海陵岛南端建筑面积近2万平方米的广东海上丝绸之路博物馆里，“南海I号”所处的沉箱依旧被浸泡在“水晶宫”内的人造海水当中。尽管迄今为止的发掘作业尚可称顺利，沉箱也的确达成了使古船整体出水的目标，但对这一方案并非没有质疑之声。早在2007年，中国社会科学院学部委员、考古研究所原所长刘庆柱就提出：“‘南海I号’以前在近30米水深的海底淤泥里，现在放到12米的人造海水中，压力和环境全变了。沉箱打捞出水的时候，古船体会不会因为失去海底压力，如同失重一样造成船体开涨？”这层效应的影响至今尚未完全暴露，但沉箱本身的缺陷却已开始凸显——在尚无计划建造专门船坞的情况下，考古人员曾经设想将开启后的沉箱上部作为长期工作平台，但由于始终浸泡在海水之中，钢铁结构的沉箱本身已经发生了严重的锈蚀和脆化，对底

部钢梁的拆除工作也不得不延迟。随着沉箱寿命的缩短，对沉船内部的发掘和清理工作必须加速进行，船体本身的保护措施也必须提上日程，这都是当初所未曾预料的。

另一项问题在于，由于缺乏对古代沉船的系统考古经验，迄今为止对“南海 I 号”的所有发掘工作，似乎更近于以古墓、古城等陆上遗址为中心的田野考古模式，而与典型的海洋考古存在歧异。刘庆柱曾指出：“最大的问题应当是如何最大程度地获得历史信息，如何在水下考古清理的过程中，科学、全面、多维地再现当时的历史，不要丢掉历史信息。”“‘南海 I 号’上最有价值的文物，应该是一些文字类的记载，比如纸张航线图、工作日志、文字记录等，可能直接交待了‘南海 I 号’的身世，或经贸或政治的目的，这将提供很多我们猜想不到的历史细节。”“如果单为了捞宝贝，我们就丧失了这条船的最大价值。”这也符合“瓦萨号”以及“玛丽·罗斯号”打捞修复工程的先例。

但“南海 I 号”的发掘和保护，恰恰仍以舱内的货品文物为中心。据项目领队、国家文物局水下文化遗产保护中心技术总监孙键介绍，在对船舱本体进行加固之后，发掘组采取了将田野考古方式化用于海船的方法进行后续阶段的工作：依旧被淤泥填充的舱室被划分成 12 个面积大致相等的区块，每个深 1 米，按照由后往前的顺序依次实施发掘。随着上表面区块的淤泥和凝结物逐步被清出，工作人员将通过“水晶宫”对沉箱内的水位进行调控，以进入下方更深的区域，最终以化整为零的方式完成整个项目的发掘和维护。而博物馆陈列和展示的重点，也是以瓷器、金银器等较醒目的货品为主，似乎成为一场“寻宝”之旅。

至于船体本身、特别是与沉箱分离之后的船体将以何种方式得到维护，相关负责人并未给出明确答案。“南海 I 号”项目负责文物保护业务的主管、中国文化遗产研究院副研究员李乃胜表示，现阶段对木制船体的脱盐、脱硫作业已经取得一定进展，部分脱落的船舷外板和构件均以化学溶液加以浸泡，防止其迅速腐烂。但在“水晶宫”内并未出现“瓦萨号”和“玛丽·罗斯号”修复工程中均曾广泛应用的聚乙烯乙二醇稀释液喷淋工具，似乎显示保护人员依旧对沉箱和“水晶宫”中的人造海水以及淤泥的保护抱有信心。

问题在于，此前从该船中发掘出水、陈列于中国国家博物馆的一些瓷器，已经出现了釉面开裂的状况，暗示了环境平衡被打破可能对文物造成的影响。而在沉箱本身前途不明的情况下，“南海 I 号”船体能否

确保不出现类似的腐烂或解体状况，完全无法预料。沉箱式打捞法在通过堆积泥沙对船体构成直接保护的同时，也造就了后期发掘和分离过程中的诸多困难，而这些恰恰是难以用一步到位的方法解决的。距博物馆方面估计：只有在对舱内文物的清理彻底完成之后，去除沉箱、并对船体残骸进行系统维护和修复的工作才会全面展开，其间可能需要耗费长达 10 年的时间。

若以国际上通行的做法作为参照，倘若彻底修复古船存在技术难度，则依据考古成果对原船加以复制，亦不失为推广海洋文化和海洋意识的良方。按历史资料原样复制的 1:1 仿古帆船在全世界总数超过 70 艘，有一些还具备航行能力。例如曾搭载第一批清教徒前往北美的“五月花号”以及哥伦布发现美洲时的座舰“尼尼亚号”，都有 1:1 的复制品建成，每逢重要纪念日即举行远航活动，平时则停泊于港口，供市民参观或做巡回航行展示。瑞典花费 9 年时间复制的东印度公司商船“哥德堡号”，更是成为该国航海传统的象征物之一。2005~2007 年，“哥德堡号”完成了一次重走“海上丝绸之路”之旅，造访了历史上的“哥德堡号”在 18 世纪曾多次抵达的广州，沿途引发各国古代舰船爱好者以及游客的追捧，成为不小的文化事件。

从共同点上看，大部分成功的仿古帆船工程项目都须经历对原船历史资料的详细考证和研究，尽可能忠实地还原原船的基本设计、舱室结构、风帆类型乃至装饰品，并进行一以贯之的长期维护，方能确保其纪念价值和完好性。这类工作往往由历史研究者以及古船爱好者通过集资来募集费用。而复原原船建成之后，将充分发挥其能够出海航行的特性，定期往来于国内各港口乃至世界各国之间，以启发民众的海洋热情，并培养青少年中的海洋文化爱好者。这种自由的灵魂以及开阔的视野，恰恰是海洋本身所蕴含的特质。

中国同样也在做出这方面的尝试。作为 2009 年广州亚运会宣传活动的一部分，根据福船资料设计建造的仿古帆船“阔阔真公主号”（有全套风帆，但以柴油机为主动动力）曾用时 3 个多月造访“海上丝绸之路”沿线的 30 多个国家，圆满完成了航行。而福船本身资料的完备性以及相对成熟的研究状况，也意味着“南海 I 号”后期的修复乃至复制工作具备现实的可操作性。而对古船本身及其背后灿烂中国航海史的追溯，在重要性上绝不亚于被过分强调的“寻宝”活动。☑

（感谢杨思、郝玉为本文提供的帮助。文中出现的相关数据均由“南海 I 号”保护发掘项目工作组以及广东海上丝绸之路博物馆提供）

# 阅读之美

喧嚣时代 给灵魂一个栖息之地

一本杂志和他倡导的生活

三联生活周刊荣获

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖期刊奖

国家新闻出版广电总局颁发——中国“百强报刊”

中国期刊协会颁发——新中国60年有影响力的期刊



绘画：阿梗



官方商城



微商城



仅限北京地区订阅、投递

每周一出版 全年52期 多样便捷的订阅方式  
邮发代号:82-20 拨打11185上门收订

零售单价:15元 零售年价:780元 订阅单价:10元 订阅年价:520元 全年净省260元  
读者服务电话:010-84050425/84050451 读者服务邮箱:dzfw@lifeweek.com.cn

# 柯洁：人不轻狂枉少年

记者 李翊

他自小听着围棋落子的声音长大，6岁学棋，7岁北漂聂道场，11岁职业定段。最近一年中，18岁的他三夺世界冠军，站上中国乃至世界围棋之巅。他叫柯洁，希望做一个像聂卫平一样被人记住的棋手。

## 狂妄还是自信

无论是18岁的柯洁本人，还是中国围棋队领队华学明都没有想到，决赛前柯洁的那句豪言“如果夺冠胜率是100成，李世石有5成。传奇到了该谢幕的时候”会引爆“梦百合”杯世界围棋公开赛。“前两局下完，双方1：1战平，1月2日下第三局时，新浪网有107万人看直播，腾讯一个直播房进了1万人。下到决胜局第五盘，中央五台直播，收视率0.523，这意味着此刻看电视的有一半以上的人在看围棋。那天是1月5日，还不是节假日，是上班时间。”华学明在接受本刊记者采访时说。

第四局行至中盘，柯洁执黑115手打入右边并且冲出，俞斌认为，黑棋已取得优势，白棋必须杀黑一块才有希望，但黑棋手段很多。眼见局势明朗，老聂起身离开研究室，准备直播讲棋。不料局面突然发生变化，柯洁实战被白棋先手吃掉右上二路一子。此后柯洁连连叹气，也许是因为这手棋影响了他的心情，此后丽水少年招法异常，至白156手落子，黑棋大龙突然死亡，棋局戛然而止。

赛后复盘，几天来没有个笑模样的李世石难掩喜悦。决赛这么多天以来，他第一次笑着对身旁的记者说：“他为什么不二路粘呢？如果正常收官是黑棋稍好的局面。”坐在对面的柯洁则一言不发，没有经过仔细复盘便迅速起身离去。此后柯洁并未接受采访，但随后他发出一条朋友圈消息：“下的什么鬼……”

华学明问柯洁当时怎么回事，柯洁回答，以为对方是死棋。这可把华学明惊着了。“第三局的死活难一点，他没看出来还可以理解，第四盘的死活很简单，他却没看出来，明天可怎么办啊？”华学明回忆说。

决赛在1月5日上午9点半开始，早上9点刚过，华学明去17楼看柯洁，经过15楼李世石的房间，“门大开着，李世石在房间里摆棋”。华学明说当时她心里又被震了一下，“9点半的比赛，9点5分的时候一般职业棋手都会想办法放松自己，没有一个职业棋手会在这个时候摆棋，这是不自信的表现，说明他有压力。此外，正常情况下，棋手摆棋都会关着门，为什么开门？说明晚上抽烟了”。

“下完第四局，两人心态都有失衡。”华学明说，柯洁说完那句听起来无比狂妄的话后，各个层面的人在各种不同场合都在问，这5%是怎么演绎来的？加上前四局两人战平，中央五台临时决定直播第五局，身患重病的聂卫平也出山给中央台做直播，各种气氛把比赛的紧张激烈烘托到了顶峰，柯洁把自己逼到了退无可退之处。“央视直播前要做片花采访，李世石很坚决地拒绝了，柯洁也不太想去。”华学明则觉得，无论最后是输还是赢都要坦然面对，在她的劝说下，柯洁还是接受了采访。

华学明在15楼碰到了去给柯洁买润喉糖的母亲周柳萍。“都是做妈妈的，我能感受到她对儿子的那种心疼和无助，她知道儿子压力很大，却又帮不了他。”两人在15楼分手，华学明直奔17楼，见了柯洁，她第一句话就是：“你知道李世石在干什么吗？”在知道李世石在摆棋后，柯洁说：“你看我，在打游戏！”在华学明看来，摆棋和打游戏都是一种心理平复的方式，她安慰柯洁说：“李世石下五番棋那么多次，你才第二次。你的未来多的是，正常发挥就好。”

决胜局柯洁赢得惊险。决胜局猜先柯洁猜到黑棋，李世石第一步又长考后才落子，在前面的比赛中李世石就频频陷入读秒误算的困局，显然他也不愿重蹈覆辙，布局阶段明显加快了节奏。不过，饶是如此，两人上午的比赛李世石仍是频频长考，至封盘时他所剩时间只有1个小时多一点，比柯洁少了一半。封盘后，李世石仍迟迟不起身，苦苦思考应对之策。下午的比赛柯洁的黑棋渐渐占据上风，大概有10日左右的优势。然而，关键时刻，柯洁犯了一个低级错误。“因为官子阶段错过了太多胜盘，自己又把目数数错了。越是



(黄宇 摄)

柯洁

这样越难受。本来觉得还有一点点机会能赢，结果自己又下错了一步。”

华学明说，当时研究室里气氛一下紧张起来，讲棋的聂卫平直言黑棋要被逆转，中国队主教练俞斌也认为柯洁的这个失误至少要损七八目棋。赛后有媒体问柯洁，当时埋着头在想什么呢？他直言：“最后时刻自己一直数错了目，中间还一度想认输。棋还没下完，已经在思考人生了。以后怎么度过，今天晚上怎么度过，肯定要喝了，肯定要烂醉为止。知道自己在揪头发，我发型肯定乱了，那我要把头发都剃了，让自己没得揪。最大的感受就是下得太臭了，令自己发指。”没想到，黑棋利用中国规则中特有的粘劫收后，凭借劫材多的优势以3/4子险胜。柯洁终于不用削发明志了。柯洁的率真让俞斌哭笑不得：“一般棋手就算心里这么想，也不会说出来。”

赛后，聂卫平拉着柯洁说：“你知道我心脏不好吗？你知道吗，央视都做好医疗预案了。一旦直播中我让你气得心脏不好大夫马上就来。”

这并不是柯洁第一次如此高调。在2014年10月24日柯洁击败唐韦星取得阿含桐山杯冠军后，被问到将参加中日阿含桐山杯冠军对抗面对井山裕太时会如何，柯洁当场说道：“要让井山裕太血溅五步。”当时他还未夺得百灵杯世界冠军，这话惊呆了现场所有人。很多棋迷认为面对日本第一人，年少气盛的柯洁口出狂言。好在他最终完胜井山裕太，没有让豪言变成“大话”。

在接受采访时，柯洁说，实际上两次“口出狂言”都是经过深思熟虑的。“半决赛之前，我就想了很久。如果赢了，要不要说这句话。后来听了李世石的采访，他是半决赛2:0提前进了决赛，采访时，他说，跟我都是至少五成胜率。我说这不对啊，我对他胜率高啊。所以我也可以说，我的胜率是九成五啊。当然这都是心理战了。细想就知道不可能啊，下100盘，只让对手赢5盘？不可能！”柯洁说，两次口出狂言就是想争一口气：“2004年我学棋，那时古力刚出来，有一连串韩国棋手压制着中国棋手。包括我后来在弈城网，也喜欢和韩国棋手下，希望打败他们。我虽然小，也有些民族气节，觉得中国棋手输了特别丢人。希望自己争这口气。你再往远了说，近千年来，中国一直被日本和韩国压制。包括吴先生（吴清源）也是。挑战本因坊，结果先手输两目。现在看输的很多。在古代围棋也没有压制性的优势。”

不过，柯洁也承认，他自尊心太强，喜欢把话说得太满。虽然因此会承受很大的压力，但是对于他而言，“压力就是动力，压力越大，越是跟高手下，反而会像‘打了鸡血一样’兴奋”。

“我体会还是要靠成绩说话，否则就成了说大话了。我们这帮‘90后’还是挺争气的。这几年虽然不能说称霸，抗衡是可以的。包括我现在拿了3个世界冠军，可以说是目前称霸了。”柯洁说。

### 从“吊丝”到个人英雄

柯洁的父亲柯国凡毕业于武汉水利电力学院，是丽水水电设计院的高级工程师。他喜欢围棋，水平相当不错，大概有业余4段。当年他在浙江丽水工人文化宫开了间小小的棋室，挺着大肚子的周柳萍就张罗着给大家倒茶续水。在这样的环境里，夫妻俩迎来了一个小生命的呱呱坠地。

柯洁小时候上过各种各样的兴趣班，舞蹈、绘画……直到6岁时进入围棋培训班，柯洁突然发现，同样的教练教，自己只学了几个月就能下赢那些学了一两年的大孩子，这让他对围棋充满了兴趣。丽水市围棋协会的李守胜回忆说，有一天晚上老柯带着柯洁找他下棋，输了棋柯洁怎么也不肯回家，抱着李守胜的大腿死活要再下。

周柳萍说，眼看柯洁这么喜爱围棋，老柯请了位列丽水业余围棋前五名的老师来教他，一周一次，柯洁进步飞快。2005年1月份，柯洁在杭州“山海杯”少儿围棋比赛中拿了冠军，被父母送到北京聂卫平道场学棋。“一年学费5万元，8个人一屋，上下铺。我每个月到北京看他一次，来一回他哭一回。”和其他放弃工作陪孩子北漂学棋的父母不同，周柳萍直到柯洁11岁定段成功才辞职到北京陪伴柯洁学棋，周柳萍说，她和柯国凡都有很好的工作，从没奢望过儿子拿世界冠军，让儿子学棋只是因为他喜欢。即使如今柯洁奖金百万元，柯国凡也并不在意：“我们家境不错的，并不靠他下棋的奖金支撑。”柯国凡是最近几年才把家彻底搬到北京，他忙自己的事业，周柳萍全心照顾柯洁。

这是一种让华学明比较认可的家庭培养模式。“把围棋作为一个文化交流的平台更好，父母都放弃工作到北京陪孩子并不是件好事，压力太大。柯洁的父母给柯洁创造了一个很宽松的家庭氛围，从不给他压力，

“最后时刻自己一直数错了目，中间还一度想认输。棋还没下完，已经在思考人生了。以后怎么度过，今天晚上怎么度过，肯定要喝了，肯定要烂醉为止。知道自己在揪头发，我发型肯定乱了，那我要把头发都剃了，让自己没得揪。最大的感受就是下得太臭了，令自己发指。”

所以柯洁心态很好，没什么负担。”

11岁定段，在俞斌看来已经很了不起。不过，此后柯洁的围棋人生就是一场“吊丝”的逆袭。“刚开始去，我基础差。当时天才很多的，比如范廷钰啊，天赋都要在我之上的。同样一个道场，你棋力差，就是受人冷落。当时很有‘吊丝’的心态。那时比赛也不多，棋手多啊。我棋力差就需要网选。我经常倒在女棋手面前的。每天就是输和赢，坚持不下去就淘汰。”

柯洁成绩不好的时候，也想过放弃。但是柯洁的好胜心非常强，不服输。一位小时候跟柯洁下过棋的棋手回忆：“有一次去衢州比赛，我上初中，他还是个小学生，比赛下到一半的时候他的局势非常不利，在一个局部想了很久，然后突然就哭了，等他哭完整个对局室就剩我们俩人了。虽然他最后输了很多，我甚至感到比较烦，因为一局棋下到一半还哭了这么半天，却根本想不到他现在成了中国最炙手可热的棋手。而同一批或者比他稍微大一点的棋手我也下过，比如童梦成、戎毅、周贺玺，可能是他们的好胜心表现得不明显，或者说我比较“菜”从来没有赢过他们，我和他们下棋的时候没有感受到像柯洁一样强烈的求胜欲望。”

因为俞斌在国家队一直推行“群狼”策略，最近三年，朴文垚、江维杰、周睿羊、时越、范廷钰、陈耀烨、聿昱廷、唐韦星、柁嘉熹九位中国年轻棋手先后加冕世界冠军，绝大多数都是“90后”。在俞斌看来，这些年轻棋手实力接近，谁率先实现“一冠王”的突破都不意外。倒是柯洁在一年内的爆发，让人颇有些吃惊。就在柯洁拿到第一个世界冠军的前一年2014年7月，国家队成立时的选拔赛上，柯洁还曾遭遇三连败，直到11月份他的等级分达到标准才以“代训”的资格进入国家队。参加国少选拔的时候成绩也非常惨。“那时的高手有李钦诚。我第一年考，倒数第二。第二年考，倒数第一。当然第三年正数第一了。”2013年，柯洁在国少队参加出国选拔赛的预选赛，竟然输给了一个女棋手。“在一个自然年里连拿阿含桐山杯、三星杯和梦百合杯三个世界冠军，完全是火箭式上升。”俞斌还记得当年那个虎头虎脑的少年，“2005年的时候，我和聂老去丽水给冲段班高级班讲课时，他本来因为年纪小没资格听，找老师开后门搬了个小板凳旁听。”

见惯了木讷内向、回答问题四平八稳的围棋世界冠军，乍一见到风趣外向还喜欢自嘲的柯洁，颇为惊艳。

他进来的时候，穿着夹克外套、牛仔裤、运动鞋，带着一股大男孩的清新气息。不过，记者的注意力很容易就转移到了他满身的配饰：左手银镯子，右手金手链，脖子上挂着一块玉。他不以为意，银镯子是从小就戴的，至于其他配饰，他说：“别人还戴佛珠呢！”

“人丑多读书，棋臭多努力。”类似这样的自创名言在柯洁那里顺手拈来。“我不希望别人一说起围棋，想到的就是戴着近视眼镜的老学究。我想让大家知道，围棋不是老龄化项目，这是一个五彩斑斓的世界。”

柯洁在围棋网弈城有很多“粉丝”，他很在意自我形象。“梦百合杯”决赛他戴上了转运的黑框眼镜，因为失误而心塞得揪乱了头发，为了扭转“粉丝”对于他形象不佳的评价，他特意在自己名为“柯洁大棋渣”的微博里放了一段自拍视频，没戴眼镜，头发整齐，一再表示：“平时的我是这个样子的。”

拿了三个世界冠军，走在街上居然不能“刷脸”，微博也没涨“粉”，这让柯洁有些郁闷。“前几天我打个车。跟司机师傅说去棋院，师傅说：‘啊？你是棋手啊？你职业几段啊，九段啊？厉害啊，那你跟聂卫平谁厉害啊？’”柯洁很不能理解，为什么聂老不太下棋了，还是那个大家一提到围棋就会提到的人。

“对，我希望被人记住。现在中国年轻棋手多了，但是来了又走了，面孔都很模糊。我会努力让围棋注入些新鲜血液。比如说一些好玩的话。但我知道，一定要有强大的实力做后盾，用成绩说话。不然，再有特点，也成吹牛了。”

柯洁说，从前很多赞助商办赛，是一种对围棋的情怀，不求回报。但是光靠情怀是长不了的。“我特别希望他们能有回报。我看见自己吹吹牛能带动关注，看见收视率因为我涨得很多，看到当年古力都没有达到如今的热度，我还是开心的，感觉自己还是蛮厉害的。有赞助商赞助不愁吃喝，整个市场也能向好。一项技艺如果没有人关注，那就应该消失。下围棋的年轻人越来越多了，需要更年轻更有活力的方式来推广。未来我希望奖金也能提高。当然想达到李娜的大满贯那个级别，我是悲观的。围棋毕竟可视效果小。我要求不高，比现在红火就好。”

“虽然中国围棋出现了一批年轻的世界冠军，但实际上围棋的关注度还不如从前。”华学明和俞斌分析认为，一是可关注的体育项目越来越多，二是围棋的观赏性不够，三是缺少话题。“现代围棋需要领军人物，从厚度走向高度，对项目的推广和发展有好处。而柯

洁实际上也并不是嚣张的人。”某种程度上，柯洁能个性地肆意生长，也和棋院的包容、宽松环境有关。

## 网络围棋

俞斌将国家队一批年轻棋手的崛起归因于“三位一体”的中国围棋人才培养体制：各地的培训班—道场—国家队。而网络围棋的兴起则起到了催化剂的作用。

“那时好容易定上职业段，结果没什么人理我。现在你看有个职业小棋手出来大家都抢，那时候我没人要。结果，围棋三大赛，围甲没有我份，只有下定段和个人赛。一年总共一二十盘棋，哪够，只有网上下棋。”

柯洁查了下数据，2011到2015年，他在弈城下了4000多盘。平均一天下3.6盘。开始他用的业余的号，后来改了职业，号加了个p。“特务”是柯洁四段在弈城网上的昵称，他的账号名为“潜伏”，所用头像正是电视剧《潜伏》中的余则成与王翠萍，弈城棋迷索性称他为“特务”。

柯洁喜欢和弈城上的韩国棋手下。“这里有两个原因。一是弈城当时也有中国高手，就是吧，一知道你是谁，就不愿意和你下了。韩国棋手无所谓的。而且运气好还能碰见朴廷桓。二来，我也想在弈城打败韩国棋手。我虽然小，也有些民族气节，觉得中国棋手输了特别丢人。”

朴廷桓是韩国1990年出生的棋手中的佼佼者，连续多年等级分位列韩国第一。“他对中国棋手的胜率高，但奇怪的是，一到与中国棋手下番棋决赛就输。”俞斌说，相比较而言，虽然李世石已经交出韩国等级分第一位四五年了，但是国际比赛上反而能顶出来。

2011年开始，柯洁大概一天下五六盘快棋。都是20秒行棋。“感觉我的大心脏就是那时练出来的。就是胜负啊，这些细节看得更开了。虽然输了棋还是痛苦，总算能看淡一些。还是挺磨练心智的。”柯洁说，网棋要求算得比较快。既要考虑大方向，又不能算错。平时速度快，到了下慢棋时，你就算得比别人快。同样10分钟思考时间，你算得肯定比别人算得多。当然，算得多，方向不一定就正确。从这方面说，天赋也很重要。

不同棋手对天赋的定义不同。柯洁觉得天赋是图像处理能力。华学明认为，随着互联网的发展，现代围棋技术已经没有任何保留，所以对于棋手而言，天

赋是第一位的。“当然计算力是围棋的基础，但这是可以靠练习训练的，而最重要的是对形势有清晰的判断，也就是对棋的理解和感觉。”俞斌的解释更为具体，“培训班里每1万个孩子里大约有1个能送到北京学习，最多的时候，在北京道场学习的孩子大约为400个，这400人里有100人左右可以入段。每年入段的指标，男选手只有20个。这20个人里，只有两三个人能下围甲，也就是普通的职业棋手。很多个这样的普通职业棋手里会出现一个世界冠军。”

俞斌继续解释：“计算力并不只是指计算的速度，其中还包括判断力，有时候计算只花了四分之一的时，大多数时间是对形势的判断，而这个判断里又包含了计算。人机对弈之所以不适用于围棋，是因为我们可以利用已经掌握的基本规律和经验，将不可能的着法分支排除在外，每一步都在进行着对‘不可能’的排除，最后逼近正确的道路。毕竟错误的道路千千万，而正确、合理的道路只有若干条，在对杀、死活问题上，可能只有一条。而计算机却没有这样事先判断的本事，它的判断属于‘事后诸葛亮’，必须在穷尽所有可能的变化之后，才能得出最合理的下法。而这，就是我们人脑能够战胜电脑的本质原因——我们摒弃了无意义的思考。而这种建立在判断、比较和筛选能力基础上的逐步推演，才是围棋计算力的核心内容。”

“有人问坂田荣男：‘下围棋的黄金年龄是多少岁？’坂田回答说，40岁左右。不到30岁的时候，也厉害，但经验不够。40岁以后体力下降了，影响计算力。这段对话发生在1960年的时候。”俞斌说，围棋很适合网络，随着互联网技术的革新，训练方式的改变，使得围棋世界冠军呈现年轻化的特点，不到20岁的年龄拿到世界冠军的棋手比比皆是。

“年轻棋手可以通过下网棋大幅提高训练量，现在15岁的棋手，基本功的训练量已经远超前辈20多岁的时候。”俞斌说，虽然围棋需要艺术性和创造力，但是核心还是技术，训练量则是保障。“专业棋手们从小就开始训练，他们在单纯的思考速度上并不比常人快，因为人脑的‘硬件性能’是难以改变的，但由于他们在围棋学习上投入了大量的时间，无论在棋型的接触量上还是熟练度上，都比业余的要高出太多。当他们对这些模型做到不思而得的时候，便可以神游于更高层次的大局观之中。”



1



2



3

玛米藏品：

1. 珍珠、红宝石、蓝宝石、祖母绿手链
2. 蓝宝石、18K 金项链
3. 一组胸针
4. 18K 金、珍珠耳环

## 玛米·艾森豪威尔的收藏

记者 / 李晶晶

上世纪 50 年代的高贵优雅风格仍广受爱美女性追捧。而当细腻、精致和华美大放异彩时，从巴黎的时尚界到美国好莱坞，不约而同地联手为“二战”经济复苏后渴望装扮的女性，开启了黄金年代的绚丽大门。



4

1915年秋天，19岁的玛米和她父母又一次到了得克萨斯的圣安东尼奥。她和朋友们一起参观了紧靠在城市后面的萨姆·休斯敦城堡。因为她晚上在圣安东尼奥与一个年轻男人有约会，她坚持要赶快回去。这时，一个身材高大、长相英俊的少尉德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）走了过来，玛米的一个朋友喊道：“艾克，过来！我想给你介绍一下玛米。”艾森豪威尔答道：“对不起，我正在值勤，我马上要开始检查。”“你不用留在这儿，我只是给你介绍一下我的朋友。”玛米的朋友坚持说道。艾克被说服了，并优雅地行了一个军礼。

眼前这位蓝眼睛的姑娘马上吸引了艾森豪威尔的注意。“她活泼、美丽，比其他姑娘都要更窈窕一些，并且相当有活力。”而玛米也被这位刚从西点军校毕业的年轻军官迷住了。“这是一个令人倾倒的家伙。”此时，玛米忘记了她本来并不喜欢的散步活动，她欣然接受了这位年轻少尉邀她去参观城堡的请求。

1916年，19岁的玛米和26岁的艾克在丹佛市与亲友们一起庆祝了他们的婚礼。艾克在婚礼上送给妻子一对镶有珍珠的耳环，玛米一直珍藏着这对耳环。这位“艾克”便是“二战”期间盟军在欧洲的最高指挥官，也是美国的第34任总统。玛米甚至在艾森豪威尔成为美国总统后，依然会在重要的时刻佩戴这对珍珠耳环。

历史学家认为玛米·艾森豪威尔（Mamie Eisenhower, 1896～1979年）在艾森豪威尔的竞选中扮演着举足轻重的角色，同时也确立了第一夫人在美国政治史中的地位。虽然总统竞选人的夫人在以往的竞选造势活动中，也能够频繁出现在公众视野中，但是《纽约时报》曾指出：“……艾森豪威尔夫人在总统竞选中，将配偶的角色发挥得淋漓尽致，并成功地制度化了配偶参与竞选。”玛米在当时被看作吸引女性选民的重要手段，她平易近人和诙谐幽默的天性使她人见人爱。

玛米·艾森豪威尔作为第一夫人和德怀特·艾森豪威尔一样深受大众喜爱。不过她从不会过多地卷入政治，她曾这样说过：“艾克把持国家，我把持猪排。”玛米同她的前任贝丝·杜鲁门一样，也是位谦逊、腼腆的夫人。虽然与她的前任相比，她在公开场合露面更多一些，但是她很少发言。她在白宫住了8年之久，这是她自从嫁给一个职业军人以来在同一个地方待得最长的时间。她几乎对艾森豪威尔总统的政策没有任何影响，至少她不追求这一点。她也没有在白宫中创造过一个值得一提的先例。她的衣着朴实无华，都



玛米与艾森豪威尔夫妇（摄于1952年）

是在非常普通的服装店里买的，就这样她还是表现出了一种为当时美国的许多妇女和母亲所认同的典范夫人的形象。

20世纪50年代，电视走入美国人的日常生活，公众人物和流行文化迅速占据了寻常美国人家的客厅。玛米将自己的新家介绍给每一个平凡的美国家庭。艾森豪威尔于1953年入主白宫，第一夫人玛米则展现了自信和可亲的品质。罗斯福总统夫人拥有敏锐的政治眼光，杜鲁门总统夫人温柔顺从，而玛米则有与生俱来的魅力。在20世纪50年代，玛米毫无争议地成为时尚偶像。她的发型大范围地受到追捧，她对帽子的喜爱直接振兴了美国女士帽子行业；她最喜欢的浅玫瑰色今天在美国仍被称为“玛米粉”。在1956年的竞选中，饰以“艾克”的吊坠珍珠项链为女性所追捧，只因为那是她最喜欢的首饰。这一年也是纽约时装学院第四次将玛米选为“最会穿衣的女人”，同年当选的还有格蕾丝·凯利。

当然，玛米和大多数女性一样喜爱收藏珠宝，透过她的珠宝我们可以窥见玛米生活中的方方面面，亦能让人回到20世纪50年代的美国。玛米的收藏有别于其他收藏家，各种军队徽章展现了她作为一位军人家属的坚定，镶钻首饰则是第一夫人出入国宴和就职舞会的伴侣。在艾森豪威尔竞选总统成功后，玛米佩

戴了一条简洁的双层珍珠项链，与丈夫接受了媒体的采访拍照。她轻快、幽默的性格可以从式样新潮的胸针和手镯中看到。收藏中还有一组样式各异的胸针：黄金、珍珠、蓝宝石舞者胸针，黄金、红宝石花型胸针等。虽然玛米第一夫人的身份是特殊的，但她无疑展现了50年代美国女性独一无二的魅力。

玛米也很热衷于Napier的珠宝，这是美国历史最悠久的首饰公司之一，创立于1875年马萨诸塞州，当时名叫Whitney & Rice，且以制作如表链之类的手工银器起家，第一次世界大战结束后开始生产现代珠宝。Napier珠宝在世100多年间的初期，品牌名称和公司地址几经变更。“一战”结束后，随着管理层的变化，Napier开始制造各种现代时装珠宝。1920年詹姆斯·纳皮尔（James Napier）接手为公司董事长，同时公司更名为Napier Bliss Co.；1922年再次更名成更为简洁的Napier Co.；公司于80年代后期被Victoria & Co.收购，最终于1999年结束营业。

被Victoria & Co.收购前的六十几年，Napier生产了大量造型丰富的时尚珠宝。品牌成立初期，品质纯正的银器和各种艺术性玻璃装饰手镯，让其在市场上颇受欢迎。它的高峰期为上世纪五六十年代，比如在1964年，Napier旗下就有1200多条不同的设计线，每一季会出至少50%的新品，各种以假珍珠、小珠装饰、珐琅、铜币、古董封印、牛奶玻璃珠等缀饰

的珠宝让人目不暇接。20至30年代的埃及风格款式，50至60年代以各式主题设计制作有小缀饰的大型合金金属手链，都是极具收藏价值的佳品，这些从埃及复兴时期及装饰艺术（Art Deco）汲取灵感的摩登精致造型首饰，东西结合，在设计上当属先锋，独具魅力。此外，Napier还制作简洁优雅的首饰以适应顾客日常使用，这一系列线条简洁，却在金属片上饰各种纹路，也很有特色，易于辨别。

事实上，上世纪50年代的高贵优雅风格仍广受爱美女性追捧。而当细腻、精致和华美大放异彩时，从巴黎的时尚界到美国好莱坞，不约而同地联手为“二战”经济复苏后渴望装扮的女性，开启了黄金年代的绚丽大门。由于战时各国实行临时的贵金属管制，金属供应采取配额管理，“二战”时的欧洲停止了精致首饰的生产。战后高质量的时尚珠宝首饰在美国兴盛起来，作为精致贵重珠宝首饰的替代品，人们逐渐变得更加接受这些做工同样细腻时尚珠宝首饰。而且由于制作技术的进步，大量的款式由美国设计并生产出来，广泛流行，市场变得更火爆，设计逐渐充满创造力。

在玛米的收藏中，我们可以看到一些大号、色彩缤纷、极富特色和气魄的宝石，形状和细节方面均采用了大胆的设计风格，这是50年代的美国经典风格。这种超大号戒指通常戴在右手，它们有着异乎寻常的形状，仿佛是某个想法的隐喻。☑

### 《读书》2016年第二期目录

陈忠平 郑和下西洋：  
走向全球性网络革命  
贺照田 启蒙与革命的双重变奏  
唐小兵 《时报》与启蒙的迷津

短长书  
尊重人的内在精神生态的自在性（叶廷芳）·夜谈漫笔（王培元）·日本安保运动与竹内好的抵抗哲学（刘超）·晚清书牍谦敬举隅（张榕）

张 聪 “审慎的开放”  
关 凯 “民族问题”：  
必须澄清的几个认识  
卜 键 和珅的衣带诗  
陶慕宁 晚明文人的真情与矫情

品书录  
“改革运动健将”范熙壬（冯天瑜）·“他年若遂还乡愿，驷老犹存万里心”（吕

正惠）·一个匠人的天命（杜维明）

李庆西 司马一生唯谨慎 老读三国  
顾 昕 印度学人的科学发展观和印度梦

董灏智 《孟子》的尴尬  
曹南来 从农村到巴黎：跨国村落中的神圣与日常

杜庆春 二〇一五年中国电影的井喷与混沌

张晓波 大变局：平台为王与媒体生死  
盛 韵 真伪达利与艺术特展  
林 岗 人间大爱，赤子情怀  
李兆忠 心在天山，身老沧洲

读书平台  
果若皆拥有，问君何所求？（章美锦）

读书短札  
袁宏道诉苦 北窗读记（刘涛）·谐音象征拾读抄（月庵）·燕大教授系狱记（程刚）



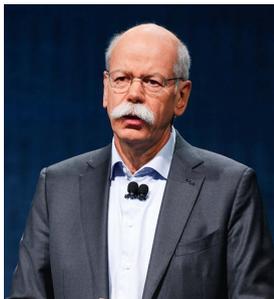
《读书》  
生活需要读书，  
丰富生活



读者服务热线电话：(010)84050425, 84050451  
读者服务部 E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn  
邮购地址：北京市朝阳区霞光里9号B座《读书》邮购部  
邮政编码：100125 国内代号：2-275

# 奔驰距离“2020 目标”还有多远？

主笔 / 李三



蔡澈

从商业层面，戴姆勒—奔驰在刚刚过去的一年取得了骄人成绩，超越奥迪直逼宝马，全年完成了 187 万辆的销售业绩，距离戴姆勒—奔驰总裁蔡澈 (Dieter Zetsche) 提出的 2020 重回豪华车第一的目标又近了一步。

在 2015 年漂亮的成绩单面前，蔡澈是清醒的，他说自己这些年不敢说做对了所有的事，主要的工夫用在打基础，他告诫自己，现在的成绩仅仅是水到渠成，还不能骄傲。“我们必须胜不骄败不馁，在困难的时候坚持信念，在势头好的时候要更加谨慎。”

过去的 2015 年，中国市场成为奔驰全球最大的市场，在中国车市低迷的情况下，奔驰逆势增长超过了 35%，可谓对奔驰整个集团增长贡献巨大。蔡澈表示，随着新产品投入，还会增加在中国市场的投资。

**三联生活周刊：**距离 2020 年奔驰实现销量第一的目标还有多远？

**蔡澈：**我的确曾说过 2020 年奔驰要实现销量第一的期许，对于我们来说销量第一并不一定意味着品牌也占据第一的位置。举个例子，大选的时候，民众认可才能够赢得更多的选票。是否要在销量上领先，首先要看产品力是否领先，市场是否领先，以及客户体验是否足够好。奔驰两个创始人——卡尔·本茨和戈特利布·戴姆勒，他们对奔驰有着深深的期望和情怀，我们希望把这种情怀转化成销量，未来我们的销量比竞争对手高多少并不重要，保持非常稳健的增势才是最重要的。

**唐仕凯 (Hubertus Troska, 戴姆勒大中华区投资有限公司董事长兼总裁)：**销量并不是衡量奔驰在中

一年一度的底特律车展，奔驰公司都会在威斯汀酒店对面的巨幅广告墙上发布一款新车广告作为开局手笔。今年，奔驰依然遵循这个习惯，墙面上的主角是全新的 E 系车型。

国市场表现的唯一指标，我们更愿意保持低调和谦逊的态度，更努力工作去实现我们的愿景，我们要让客户享受到最好的产品和最好的客户体验。我希望未来大家每一次跟我们交流的时候都会说，奔驰团队在不断进步，每一天都在进步，我认为这对我们是最大的褒奖。

**三联生活周刊：**面对中国市场的变化，在产品 and 整个架构上如何应对未来新的挑战？

**唐仕凯：**记得 3 年前和倪恺 (北京梅赛德斯—奔驰销售服务有限公司总裁) 先生刚来中国的时候，我们有一个共识：中国市场没有任何问题。对于公司本身，当时我们在 6 件重要的事项上进行了调整，比如成立合资销售公司、加强本土化研发、增加本土生产的产品等，这一系列举措让我们实现了今天这样的佳绩——2015 年奔驰销量取得了 35% 的增长。

对于戴姆勒来说，我们最根本的想法是把中国市场放在最重要的位置。我认为 2016 年奔驰依然会有比较好的增长势头。在中国市场，我们遇到了正确的人，尤其是中国的管理层们在公司里发挥了他们应有的作用。

**三联生活周刊：**新一代的 E 级车是非常强劲的产品，你对这款车有着怎样的期望？

**蔡澈：**在我看来，S 级车是梅赛德斯—奔驰品牌的巅峰之作，而 E 级则是我们的支柱产品。自从新的 S 级上市之后，S 级的诸多前瞻科技和设计渐渐被应用于其他车型上，我们认为全新 E 级车同样拥有一些非常好的特性，并且我们根据中国市场的需求进行了相应的调整。以往，S 级在中国深入人心，而 E 级和 C 级在消费者印象中有一些模糊。但事实已经证明，

全新的C级车系列通过强大的产品力给中国消费者留下了极为深刻的印象。全新E级车拥有非常多的智能科技，我们相信这款车也将会继续改变它在大家心目中的印象。

**三联生活周刊：**在新能源车方面，燃料电池开始流行，日系车已经推出了量产燃料电池车，奥迪也在推燃料电池概念车。作为领导者品牌，在这个领域奔驰为何比较沉默？

**蔡澈：**关于燃料电池科技，奔驰的技术在很多年前就已经非常成熟了，而且很多技术可以说是独有的。我们现在也同样有最先进的技术，但关键在于燃料电池什么时候可以变成量产技术。现在我们新能源车有氢能源和电池两种技术，氢能源技术让电动车拥有非常快的加速性能，加氢时间又很短，是解决里程问题非常好的技术。但在目前基础设施建设很难看清方向的前提下，这两种技术对于解决环境问题都没有一个完美的解决方案。现在用最经济的方式批量生产汽车用的氢尚无合理的解决方案，在氢能源方面我们有自己的计划，很多厂商在等待2020年东京奥运会所带来的机会，到时候氢能源或许会拥有一个答案。

**三联生活周刊：**奔驰如何看待紧凑型车在中国市场的前景？

**蔡澈：**2015年，奔驰在全球市场销售了超过60万辆紧凑型车，紧凑型车已经成为梅赛德斯-奔驰很重要的细分市场，下一代新生代车型家族中会有更多的车型。同时，我们认为在下一代改款之后会有更好的盈利水平。目前，我们没有生产前驱中型车的计划，我们只会生产高端紧凑型车。

**三联生活周刊：**是否有计划继续在中国扩大紧凑型车的国产化？

**唐仕凯：**在中国市场，我们看到很多年轻人越来越富裕，因此我们认为这个细分市场是有潜力的，也是在不断增长的。我们目前在中国的紧凑型车中，GLA SUV已经国产，销量非常好。紧凑型车一定要有正确的配置，适合市场需求的配置，才能够有比较好的市场反馈。我们现在还不能给出未来是否会进一步国产的计划。奔驰在中国市场的路还很长，我们做好了长期作战的准备。回望过去的3年，通过一系列的举措，我们取得了现在的成就，3年前我们没有GLA SUV和产品力如此之强的C级车，现在这两款车都给中国市场注入了非常强的推动力。我们看到GLK的换代产品GLC SUV拥有可观的订单数量，这非常令人欣喜。而我们下一个重要的里程碑就是为中国带来的这款全

新E级车，它是我们目前的工作重点。

**三联生活周刊：**2015年奔驰在中国市场增速很快，奔驰会不会在中国加大投资？中国市场会不会超过美国市场？

**蔡澈：**首先，国产车梅赛德斯-奔驰在中国市场的销量占比越来越高，这样的趋势也是取得目前成功的因素之一，因此未来肯定会有新产品的引入，肯定会有持续的对中国市场的投资。美国市场在2015年也是历史上卖得最好的一年，美国市场和欧洲市场有一些区别，但是它们属于相对稳定的成熟市场。中国人均车辆特别是豪华车占有率比起欧洲和美国市场相对较低，依然有很大的市场空间，我们认为中国市场的持续增长会进一步拉大与美国市场的差距。

**唐仕凯：**在研发方面我们也有更大的投入，我们在中国北京的研发中心正在招兵买马，我们也有研发总工程师在中国坐镇。大家可以看到，2015年同比增长35%的销量中，国产车做了非常大的贡献，同比增长61%，占总销量的65%，我们认为全新GLC SUV是下一个增长点。

**三联生活周刊：**作为戴姆勒股份公司董事会主席兼梅赛德斯-奔驰汽车集团全球总裁，你对这些年取得的成就是否感到满意？

**蔡澈：**这些年我很难说自己做对了所有的事，但最主要的工作是把商业基础打好，比如制造的质量、设计、燃油经济性、舒适度、经销商网络，以及品牌建设能不能做得更好，这些都是基础工作，要一步一步去做。我们的商业目标可以说实现得非常好，但如果放眼公司在未来10年之后的位置，我认为还没做好相应的策略和完全的准备。关于动力总成、工业4.0的话题等等，对未来20年至关重要。有没有正确的人在正确的位置上，有没有一个高效的团队，这将至关重要。

**三联生活周刊：**你认为实现智能驾驶还有多久？

**蔡澈：**智能驾驶，旨在让汽车学会怎样实现完全的自动驾驶。按常规来讲，要达到这一点，我们需要给汽车输入大约20万个计算方式，这不现实。我们认为，未来的汽车应该具备自己学习的功能。我们希望能利用人工智能技术，让汽车自己学习与自动驾驶相关的路况等方面内容。

在过去几年里，我们每年在智能驾驶方面都有进展，甚至每年都有一款车展现在大家面前。在我看来，完全的自动驾驶可能出现在下一个10年，也就是2020年这个时间点会实现。■



2011年5月11日，  
伍迪·艾伦（中）与  
演员欧文·威尔逊  
（右）、蕾切尔·麦克  
亚当斯出席第64届  
戛纳电影节开幕式暨  
《午夜巴黎》首映活动



伍迪·艾伦的诱惑



1



2



4

伍迪·艾伦执导的影片：

- 1.《拿了钱就跑》剧照 (1969)
- 2.《星尘往事》剧照 (1980)
- 3.《曼哈顿》剧照 (1979)
- 4.《开罗紫玫瑰》剧照 (1985)
- 5.《发生了什么，老虎百合》剧照 (1966)



3



5



## 伍迪·艾伦入门指南

文 / 卫西谛

他的正剧和喜剧只是镜子的两面：一面是质疑与批判；一面是宽容与谅解。伍迪·艾伦觉得，两面都必须存在，生活和电影才能都存在下去。

当伍迪·艾伦的新作《无理之人》(*Irrational Man*) 呈现在我们面前时，他本人再次没有出现。他上一次在自己的电影里表演，是2012年的《爱在罗马》(*To Rome with Love*)，他扮演一位退休的歌剧经纪人，这是我们熟悉的伍迪·艾伦的角色，一个混迹于文娱产业但既不上道又不成功的知识分子形象。近年来，伍迪·艾伦越来越少地为自己演戏。他似乎有意识地使自己的电影作品脱离自己的固有形象。

尽管年事已高，他也并不是不能再表演了。2013年，他还为知名演员约翰·特托罗(John Turturro)自编自导自演的《色衰应召男》(*Fading Gigolo*) 助阵，扮演一名努力把好友打造成招牌牛郎的老年皮条客。不论伍迪·艾伦出现在哪里，他永远都是相同的形象：矮小枯干、戴着眼镜、不停地喃喃自语、走路永远低着头、表情不是茫然就是焦虑。甚至在没有伍迪·艾伦出现的伍迪·艾伦电影中，我们也经常从别的主要演员那里识别出他标志性的行为举止。

一个伟大的喜剧演员，必须一提起他的名字，就立即能在大众心里速成一幅漫画式的形象。这点伍迪·艾伦无疑是做到了的——通过他50年来在影片中塑造一个又一个“自我”。是的，观众并不会记得他在不同的影片中的不同的名字，观众有意识地只把他当成伍迪·艾伦本人。

作为一名导演，他并不满足于塑造自己的喜剧形象，甚至他并不满足于自己影片中固有的喜剧烙印。于是他的创作在正剧与喜剧之间不停摆动。伍迪·艾伦在漫长的创作过程中，自觉或不自觉地已经形成了属于他的作品风格。在他的电影里，经常出现的元素有：哲学讨论、古希腊戏剧的形式、心理学、有关性的焦虑、对犹太身份的自嘲、脱口秀演员自带的单句笑话(One-liner)、大都会纽约以及来自欧洲电影的影响——尤其是伯格曼、费里尼和戈达尔。他的标志甚至包括他使用了30多年都用一种字体“温莎”(Windsor)，推荐给他的是字体设计师兼爵士乐手Ed Benguiat。从1977年的《安妮·霍尔》(*Annie Hall*) 开始，除了一部影片之外，伍迪·艾伦始终使用该字体。

每当电影在轻快的爵士乐或絮叨的对白衬着“温莎”字体的字幕开场时，忠实的观众就会在内心预先铺垫好一种“伍迪·艾伦式”的观看情绪。也许正是出于某种强烈的暗示与期待，“在谈论他的最新影片时，即便是他的忠实观众也时常会带点吹毛求疵的口吻”。《时代》杂志的资深影评人理查德·希克尔说。这种现象从侧面证明，伍迪·艾伦并不希望以某种自己与观众都熟悉的题材和模式来制作影片。

伍迪·艾伦自1969年自编自导自演第一部长片



伍迪·艾伦  
执导的影片：

1. 《贤伥俩》剧照 (1992)
2. 《曼哈顿神秘谋杀案》剧照 (1993)
3. 《安妮·霍尔》剧照 (1977)
4. 《午夜巴黎》剧照 (2011)

《拿了钱就跑》(Take the Money and Run)起，坚持以每年一部的速度创作。近半个世纪以来，他已经推出了44部剧情长片。这包括他的电视作品、与人合拍的作品以及仅参与演出或编剧的作品。他的偶像瑞典大师伯格曼一生拍摄了约60部长片，伍迪·艾伦说即使质量不及，起码数量要赶上。

### 1. 安妮·霍尔的到来

1965年的喜剧片《风流绅士》(What's New, Pussycat)使伍迪·艾伦正式进入了电影业。这部电影由他编剧，并且他和彼得·奥图尔、彼得·赛斯勒两位巨星共同出现在了这部影片中。这部电影在票房上获得了成功，但伍迪·艾伦从此发誓不再由他人执导自己的编剧作品。次年，伍迪·艾伦买下了一部劣质日本侦探片，将其重新剪辑、配音、插入一些新画

面以及大量的幽默感，变成了名为《发生了什么，老虎百合》(What's Up, Tiger Lily)，这些手法从今天看来具有相当的实验性。

当伍迪·艾伦写完《拿了钱就跑》的剧本之后，就想自己执导这部电影，虽然他并没读完纽约大学的电影系。当有人问他凭什么能当导演，他回答说自己可以把它变得更好笑。最后，派拉蒙决定给他170万美元试一次。这部电影对美国观众熟悉的犯罪片进行了大量的戏仿，伍迪自己扮演一个笨贼维吉尔，犯罪行为屡次失败而再三入狱。伍迪瘦小怯懦的模样出现在这一类型的影片中本身就有极大的反差，他极为机敏地塑造出一个卓别林式的反英雄形象。在影片结尾，维吉尔回答记者采访时，像谈论普通工作来谈论自己的犯罪生涯，他赞美这一职业“可以自己安排时间，自己做老板，使人有一种成就感，更有助于实现自我价值”。这种冷静的幽默感和伪纪录片手法，都是典

型的伍迪·艾伦喜剧样式，我们将在他的影片中不断发现这种桥段。

因为这部影片的票房成功，使伍迪·艾伦获得了联美公司一份合约，拍摄了之后的《香蕉》(Bananas, 1971)、《性爱宝典/你一直想知道但又不敢问的关于性的一切》(Everything You Always Wanted to Know About Sex \* But Were Afraid to Ask, 1972)、《傻瓜大闹科学城》(Sleeper, 1973)、《爱与死》(Love and Death, 1975)。这几部影片无一例外是带有某种幻想特质的作品。其中《性爱宝典》是一部改编自戴维·鲁本博士的性心理学畅销书的短片集，伍迪·艾伦在一个关于射精的片段中扮演一枚焦虑的精子，在他众多的担心中，最为可笑的是他说“万一自己被受孕、生下来时不是犹太人怎么办”。

1977年，伍迪·艾伦拍摄了自传色彩强烈的《安妮·霍尔》，这是一部既浪漫甜蜜又多愁善感的爱情喜剧。纽约知识分子的忧虑症候和来自欧洲的现代电影手法，都让人印象深刻，使得这部电影一举获得了四项奥斯卡大奖（最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本和最佳女主角）。而伍迪当晚在纽约的夜总会里吹他的单簧管而没有出席颁奖典礼的传说不胫而走，迅速征服了广泛的影迷。在这部影片中，扮演安妮的黛安·基顿的男性化着装引发了当时的时尚潮流。伍迪·艾伦在影片中表现回忆、幻觉和心理活动时，动用了许多新颖的手法，譬如伍迪和黛安在讲对白时，下方的字幕显示了他们真实的心里话，或是他们做爱时，黛安的灵魂从床上独自下来。这些电影语言的创新与运用，以及影片对人物内心世界的深层次发掘，都标志着伍迪·艾伦摆脱了以往插科打诨式的制作方式。《安妮·霍尔》的到来，是伍迪·艾伦作品成熟的开始。

也许某些美国的评论家（比如罗杰·伊伯特），更喜欢两年之后伍迪·艾伦拍摄的黑白片《曼哈顿》(Manhattan)。这部电影从故事上与《安妮·霍尔》极为相似，但是戈登·威利斯精湛无比的黑白摄影，使得这部影片更为怀旧。我们跟随片中人物走遍了纽约市最美好的地方。开场的一组空镜头美妙绝伦，用通俗的话来说就是伍迪献给纽约的情书。几十年后，伍迪·艾伦用同样的方式去拍摄了《午夜巴黎》的开场。

在这两部影片之间，伍迪·艾伦还拍摄了一部名为《内心深处》(Interiors)的作品，通常被视为伯格曼《细语与呼喊》的翻版。伯格曼的影响在整个七八十年代始终笼罩在伍迪·艾伦的作品序列之上。

而1980年的《星尘往事》(Stardust Memories)又是对费里尼的《八部半》的重新演绎，他描写一位受人追捧的喜剧制片人企图改变自己的风格，而遭受到的压力和困惑。影片充斥大量的幻想性的内容以及非常规的手法，使得观众无所适从，当时的评论界对这部作品失望极了。但伍迪·艾伦一直认为《星尘往事》是他拍的最好的电影之一。理查德·希克尔说，这部影片代表了伍迪·艾伦今后的拍片理念和方式。

## 2. 米娅·法罗时期

似乎是为了弥补与外界的裂痕，伍迪·艾伦重新回到了人们熟悉的影片类型上来。这次拍摄的是《仲夏夜性喜剧》(A Midsummer Night's Sex Comedy, 1982)，拿莎士比亚和伯格曼开了玩笑。米娅·法罗从这部影片开始，成为伍迪·艾伦新的缪斯，他们在13年内一共合作了12部长片，直到伍迪与法罗养女宋宜的事件爆发。

伍迪·艾伦的“米娅·法罗时期”是他最为成熟稳定的时期。其中的《开罗紫玫瑰》(The Purple Rose of Cairo, 1985)和《汉娜姐妹》(Hannah and Her Sisters, 1986)也许是他所有作品中最好的几部之一。《开罗紫玫瑰》描写经济大萧条时期，一位境遇悲惨的家庭主妇，将情感寄托于电影，不期她喜爱的电影角色从银幕上走下来，两人开始了一段“不切实际的”爱情。在这部影片中，伍迪·艾伦剥洋葱式地逐步展示了电影的梦幻本质，以及对生活的悲观又诚实的态度——电影里的大人物发现电影世界的规则在现实世界根本行不通。米娅·法罗扮演的主妇做出了伍迪·艾伦电影里最难的选择：是生活在幸福的虚幻里，还是回到艰难的现实。这是一部深刻又感人的作品。

《汉娜姐妹》则是伍迪·艾伦的喜剧高峰，在《午夜巴黎》之前，这部作品一直保持着伍迪·艾伦电影的票房纪录。伍迪不止一次地使用“姐妹”元素，他认为这是最具戏剧张力的主题。影片显示了他剧本结构方面的高超。也是他将正剧和喜剧糅杂在一起的创新。影片讲了两段姐夫与小姨子之间的情事，不伦之恋的罪恶感使得三姐妹家庭内部崩塌，然而伍迪·艾伦妙笔生花地挽救了她们各自的情感与事业，最后形成了一个令人愉悦的幸福结局。这部影片显示了伍迪·艾伦在道德方面极大的宽容度。

在那一时期，伍迪·艾伦几乎什么都拍，他的创作活力无与伦比。进入90年代，他又拍摄了两部

具有一定魔幻主义色彩的作品《爱丽丝》(Alice, 1990)和《影与雾》(Shadows and Fog, 1991), 想象丰富、探索大胆。在此之后, 伍迪要得到20年后的《午夜巴黎》, 才恢复对这种“穿越”题材的兴趣。在之后的1992年, 伍迪·艾伦和米娅·法罗合作了他们的最后一部作品《贤伉俪》(Husbands and Wives)。在银幕上, 伍迪·艾伦嘲讽了中产阶级的婚姻, 以一个双双出轨的故事, 给现代人的感情生活画上了看似完美又无比虚假的“句号”。而伍迪与法罗却在现实中因为生活的破裂而出现在法庭和各种小报上, 让这个“句号”显得更加刺目。现实与虚构的互相作用, 使得这部影片创作本身产生了一些有意思的魔力, 最终也获得了奥斯卡的两项提名。

### 3. 好莱坞结局

米娅·法罗走了之后, 黛安·基顿重新回到了伍迪·艾伦的作品中, 出演他的黑色喜剧《曼哈顿神秘谋杀案》(Manhattan Murder Mystery, 1993)。伍迪·艾伦一如既往地尝试拍摄各种形式的作品, 包括歌舞片《人人都说我爱你》(Everyone Says I Love You)。巨大的国际声望使他可以邀请到世界上最好的摄影师, 从伯格曼御用的斯文·尼克维斯特到中国的赵非。同时好莱坞明星也愿意降价为他演出, 他的电影海报上的演员表就像一份当红明星的清单。

在上世纪末的最后几年里, 伍迪·艾伦最好的作品可能是《子弹横飞百老汇》(Bullets Over Broadway, 1994)。这部影片回到伍迪·艾伦的“剧场主题”, 描写上世纪20年代, 青年剧作家戴维想要亲自执导自己编剧的戏剧, 前提是必须接受黑帮老大的资助条件, 让他情妇来扮演女主角。随后发生的故事充满各种机智的讽刺。这是一部非常出色的黑色喜剧, 他延续了伍迪的人生哲学, 对死亡与失败的深思。自此以后, 我们再也没有见到过伍迪·艾伦拍摄同样类型的影片。他的新作《无理之人》尽管有所呼应, 但毕竟没有建构起这样有说服力的故事。

在拍摄了几部主题较为深沉的作品之后, 伍迪·艾伦重新回到了喜剧领域, 并且开始明显具有商业色彩。从2000到2004年, 伍迪和梦工厂签约了5部影片, 基本都是轻喜剧。尽管美国本土的评论一致认为, 伍迪·艾伦的黄金时代一去不复返, 但他在这几年中拍摄的《好莱坞结局》(Hollywood Ending, 2002) 仍然是一部非常有趣的作品。这部作品有着他后期作品

中不多见的自我指涉, 充满了一个纽约老电影人的辛酸。他在影片中扮演一个开机后就突然瞎眼的导演, 只好在现场胡拍一气, 拍完后眼睛又好了, 结果发现拍好的素材乱七八糟, 又只好胡剪一气, 然后觉得自己的电影生涯算彻底完蛋了。没想到, 这时巴黎传来好消息, 说法国人很喜欢! 老人家喜出望外, 决定去那边拍戏了! 这里面当然是微妙的调侃和自嘲。——但事实也正是如此, 这部电影以及伍迪·艾伦本人在法国受到了颇多好评。

《好莱坞结局》的标题和剧情, 似乎预示着伍迪·艾伦将要离开纽约——这座他所有电影的发生地, 前往他的“新大陆”——欧洲, 进行电影生命的下一阶段。这当然, 也和“9·11”对纽约的重创相关。

### 4. 新大陆

2005年, 伍迪·艾伦在伦敦拍摄了《赛末点》(Match Point), 好评如潮, 所有评论都开始吹捧这部作品。伍迪自己也说这是他拍过的最棒的电影。他以往的严肃正剧往往显得较为沉闷呆板, 而这部影片却简练有力。一个不名一文、年轻俊美的网球教练, 结识了富家女, 继而跻身上流社会, 同时他又无法抗拒自身热烈的情欲, 暗地与同样不名一文的女演员偷情, 当后者开始紧紧纠缠他, 他已然无法离开舒适的生活, 终于决定痛下杀手, 了结了爱人的生命。这个故事非常通俗, 也非常古典。最终看似机运站在了谋杀者这里, 但他却永远成为活在人世间的孤魂野鬼。伍迪·艾伦对道德的质疑、忧虑和探索其实在他的作品中一直贯穿着, 但《赛末点》无疑是最为阴暗的。伍迪·艾伦在阴湿的伦敦又拍摄道德主题的两部正剧《独家新闻》(Scoop) 和《卡珊德拉之梦》(Cassandra's Dream), 但都没有《赛末点》来得成功。

之后, 伍迪·艾伦离开英国来到西班牙拍摄了《午夜巴塞罗纳》(Vicky Cristina Barcelona), 这是一个变调的“姐妹故事”。在异国情调和香艳剧情的互相作用下, 让众多年轻观众重新开始认识到伍迪·艾伦的趣味。他在影片中宣言任何一种爱情或生活都有其不完整性, 还有及时享乐的态度。这部电影给人的印象也是某种明信片式的“观光电影”, 从此伍迪·艾伦越来越像一位“称职的导游”, 连续拍摄了《午夜巴黎》和《爱在罗马》。

2012年, 伍迪·艾伦终于像他10年前在《好莱坞结局》里扮演的那位“瞎眼导演”, 他到巴黎去拍

戏了。老人家也懂回报巴黎人，他半开玩笑半奉承地写了一场戏。当主角欧文·威尔森遇到法国第一夫人布吕尼演的法国导游，问她：“一个男人是否能同时爱着两个女人？”布吕尼答：“当然可以，不过是以不同的方式。”欧文·威尔森略显吃惊地说：“在这点上，你们比我们美国进步。”这部影片也重回伍迪·艾伦的“魔幻主题”，把海明威的《流动的盛宴》拍成了自己想象中的“黄金时代”。

但是，尽管伍迪留恋怀旧，念想过去的“黄金时代”，但也明了过去的过去还有更好的“美好时代”，过去的过去的过去还有更更好的“文艺复兴”。于是，他做出了《开罗紫玫瑰》里米娅·法罗曾经做出的决定，还是回到现在，回到现实当中去。从不自欺欺人，这是伍迪·艾伦的理性。

## 5. 回到纽约

当伍迪·艾伦回到纽约，他的作品立即回到了现实当中。《怎么都行》(Whatever Works)和《遭遇陌生人》(You Will Meet a Tall Dark Stranger)两部较新的作品比在欧洲拍摄得影片要更贴近伍迪·艾伦原本的風格。也许是回到了自己熟悉的地方，他也在影片中使用一些愤世嫉俗的言论。他使用莎士比亚的悲剧《麦克白》的台词：“人生就是一篇荒唐的故事，由白痴讲述，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。”这是伍迪·艾伦老年心境的写照，尽管如此，就像孔夫子说的“七十而从心所欲，不逾矩”，老年伍迪的喜剧也有种“不逾矩”的感觉，他仍然是一位老练沉稳的导演、一位深谙技巧的编剧。他仍然像50年前那样，谈论欲望和焦虑，但不同的是，他更为放松与自如。

2007年，伍迪·艾伦的终身榜样伯格曼离世，他在悼文中说：“伯格曼喜欢过程。他几乎不关心影片的反响。如果受欢迎，他会开心。但他告诉过我：‘如果别人不喜欢我的影片，那会让我烦恼——大约30秒。’他对票房没兴趣，当制片人和发行商报告周末首映成绩，他只当耳旁风。伯格曼说：到了周中，他们的乐观预计将烟消云散。他乐于听到影评家的喝彩，但从不需要它们；他希望观众能得到乐趣，但也不会为他们把片子弄得简单些。”

这简直就是伍迪·艾伦的自白。

美国著名的影评人宝琳·凯尔(Pauline Keal)曾经说过，伍迪·艾伦的电影是治疗他自己人生症状



伍迪·艾伦执导的影片：《赛末点》剧照（2005）



《怎么都行》剧照（2009）



《遭遇陌生人》剧照（2010）

的良方。同样一点没错，他的焦虑、困惑、怯懦、烦恼、忧怨，他似乎必须要说出来才行。他的作品序列就是在自嘲的同时、消解自我产生的精神和文化上的质疑中构筑起来的。当然，作为观众，我们从他不断叠加的那些道德喜剧里，也在辨认自己。☑

# 哲学教授批判

主笔 / 薛巍

美国影评人罗杰·伊伯特说：“伍迪·艾伦总是不停地拍摄，一年一部新片，从某种意义上说，影评人已经厌倦了他的作品。奥特曼拍片数量也一样多，但风格却十分不同，所以看上去不会像是在重复自己。而艾伦的电影，片名字体始终不变，对早期爵士乐的使用也始终不变。”



伍迪·艾伦的新片《无理之人》剧照。杰昆·菲尼克斯饰演主人公艾伯，艾玛·斯通饰演女学生吉尔

艾伦的新片《无理之人》仿佛是他1989年拍摄的《罪与错》的重复，片中都有哲学家，都有谋杀。不同的是，在《罪与错》中，一个有钱的男人杀人后逃过了惩罚，而且过上了更幸福的日子，一位聪明的哲学家跳窗自杀；而在《无理之人》中，一位哲学教授杀人后觉得找到了人生的意义，但在他想杀第二个人的时候意外身亡，仿佛是遭到了报应。

## 存在主义的教导

在《无理之人》中，美国哲学家艾伯在大学教授哲学主要是欧洲大陆的存在主义哲学，他本人就体验着存在主义哲学所描述的人生的荒谬和无意义：一位好友在战争中身亡让他感到了生命的荒谬，人生的无意义感甚至造成了他生理上的无能。偶然间他发现，

通过杀死一位法官、帮助一位母亲的念头让他找到了生命的意义。可以说他的做法违反了他课上提到的所有哲学家的教导。

在存在主义之前，艾伯提到了康德的绝对命令：“要这样行动：你意志的准则始终能够同时用作普遍立法的原则。”根据绝对命令，人在任何情况下都不能说谎，哪怕纳粹问你犹太人是不是在楼上时，你都要据实相告。自杀不可以，杀人更是在任何情况下都是不道德的。绝对命令的另一种形式是，人是目的，永远不能被当作手段：“在全部被造物之中，人所愿欲的和他能够支配的一切东西都只被用作手段；唯有人，以及与他一起，每一个理性的造物，才是目的本身。”因此艾伯不可以为了帮助一位母亲、为了找到自己人生的方向而去杀人。

存在主义有三个基本思想：一是人是自由的，你选择什么你就是什么；二是世界是偶然的，宇宙没有意义，是荒谬的；三是不存在客观的价值。存在主义哲学家都认为，人生的价值要通过自己的选择来创造，做出选择之后就要对自己的行为负责。

克尔凯郭尔通常被视为存在主义之父。他说，人总是会感到焦虑，这是选择自由带来的结果。他认为，在面对自由的眩晕时，各种可能性会让人不堪重负，但也能让人达到更深层的自我意识。艾伯提到过克尔凯郭尔的《致死的疾病》。在信仰基督教的克尔凯郭尔看来，这种致死的疾病是绝望，因为未能跟上帝的计划结盟而产生的绝望。艾伯确实很绝望，但是他克服绝望的方法不是去寻找上帝，而是自己扮演上帝。

艾伯在提到海德格尔时，把这位哲学家嘲笑了一番，因为海德格尔曾经支持过纳粹。海德格尔是20世纪最伟大的哲学家之一，但他著作中的反犹言论败坏了他的名声。可是艾伯把海德格尔的立场等同于法西斯主义就有些过于简单化了。法西斯主义支持一个统治众人的独裁者，海德格尔的存在思想则鼓励人们克服常人在日常生活中的沉沦状态，要求人们通过决断性的选择向死而生。个人的选择通常依赖于一种预定的框架，因此是不加反思地生活在日常状态中，在此沉沦了，但意识到生命的有限性之后，人第一次认识到，他日常的生活情境只是众多可能性中的一种。

艾伯引用了萨特说的“他人即地狱”。这句话出自萨特 1944 年创作的戏剧《禁闭》。萨特的本意是，我们对自己的判断会受到我们如何感知他人对我们的判断的影响。艾伯好像并不会受到这种影响，因为他在给自己的行为辩护时不会考虑他人的判断。

艾伦在他的《罪与罚》一书上写下了阿伦特提出的“平庸的恶”。平庸的恶描述的是这样一种现象：一些纳粹声称他们在实施对犹太人的大屠杀时，只是在服从命令、完成他们的工作，由此来免除他们自己的责任。阿伦特说，即使是在极权统治下，道德选择仍是可能的。艾希曼不是因为恶的冲动而作恶，而是不假思索地作恶，他是一个无法理解其行为结果的官僚。艾伯杀人犯下的不是什么“平庸的恶”，他要去作恶的决定不是源自他之外，他也不是极权统治中的一个齿轮。

## 在上帝缺席的情况下

美国哲学家马克·康拉德说：“伍迪·艾伦在他早期的电影如《爱与死》、《沉睡者》、《香蕉》中提出了一些哲学问题，但只是顺便一提，他以幽默的方式对待这些问题。而在他最好的、最成熟的作品中，他把严肃的、哲学的东西跟幽默的东西结合了起来。《罪与错》（1989）在其中很突出，处理了人生的意义，上帝的存在等最重要、最严肃的问题，同时又有典型的艾伦式神经质的幽默。”

《罪与错》把两个故事很好地交织在了一起，一个是喜剧，另一个是悲剧。在喜剧部分，伍迪·艾伦饰演的克里夫是一个失业的电影人，他受雇给他小舅子莱斯特拍一部纪录片，莱斯特是一个富有的制片人。在拍摄这部纪录片时，克里夫结识了该片的制片人哈莉。克里夫一直在拍一部关于哲学教授路易斯·李维的电影，李维是一个敏感的、大屠杀的幸存者。克里夫和哈莉都很鄙视自大、浮夸、粗鲁的莱斯特。克里夫和哈莉即将走到尽头，因为跟哈莉一起工作，他越来越受到哈莉的吸引。

最终，李维自杀了，克里夫影片也就没戏了。克里夫还在纪录片中曝光了莱斯特干的坏事，把他比作墨索里尼和会说话的驴，随后遭到解雇。哈莉在跟

克里夫分别数月回到纽约后，成了莱斯特的未婚妻。

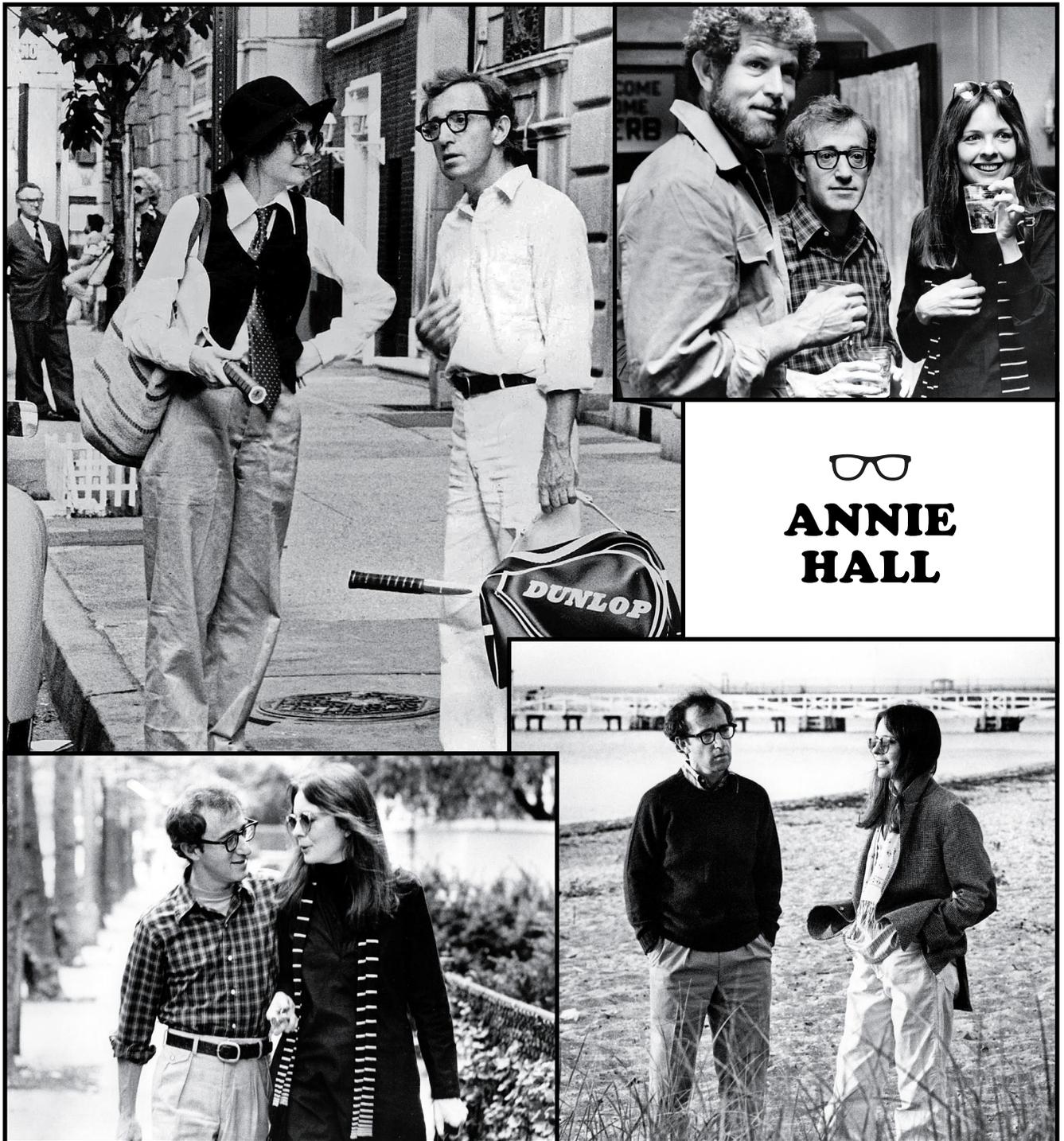
在另一个故事中，犹大是一个富有的眼科医生，神经质的德洛莉丝是他的情人。犹大想结束这种关系，德洛莉丝威胁说要让他妻子知道他们的事。犹大成长于宗教家庭，虽然他已经因为科学而放弃了信仰，但他向他的病人和好友、一位即将失明的拉比忏悔了他的事情。拉比建议他跟妻子交代他的婚外情，犹大拒绝了，然后找他的黑社会弟弟杰克帮他处理。杰克杀了德洛莉丝，之后犹大充满了负罪感，但几个月后他就恢复了之前幸福的生活。

在影片中，犹大认为世界是残酷的，没有价值和同情心。也就是说，犹大认为我们生活在一个没有上帝的宇宙中，它没有内在的、绝对的意义或价值。而拉比说：“如果我感受不到一个有意义、宽大的道德结构，感受不到某种更高的力量，我就活不下去。不然就不知该如何生活。”二人的争执是该片的核心主题。只有上帝存在，生命才是有意义的，才会有道德的结构。如果上帝不存在，就没有真正的意义，不知该如何生活。如果上帝存在，世间存在着善恶，我们知道如何才能获得拯救。伍迪·艾伦认为，生命的意义和价值应该是不变的、绝对的，转瞬即逝的、会腐败的、不能持久的都不是真正有意义、有价值的。如果没有上帝，宇宙中的一切都在变化和分解，就没有永恒、绝对的意义和价值。

《罪与错》模仿的是陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》。小说的主人公杀害了一个老妇人，开始时跑掉了。但他充满负罪感，感到后悔，后来认罪、进了监狱。对陀思妥耶夫斯基来说，有罪也有罚，但是在伍迪·艾伦的电影中，只有罪和错，没有惩罚。陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》中有一句话叫“如果没有什么是真实的，一切行为都是允许的”。《罪与错》的主题之一就是，没有上帝的话，就没有永恒、绝对的真理，就没有价值，没有道德准则，没有奖惩。伍迪·艾伦说，这部电影传达的核心信息是：“一个人完全可以杀人而不必负责，如果你想成为那种人的话。每天都有人做着同样的坏事。唯一能阻止你的，是你自己心里的是非观念。在上帝缺席的情况下，你只能自己背负起责任。”

# 我们一再陷入爱情，因为我们需要“蛋”

主笔 / 陈赛



电影《安妮·霍尔》剧照

两位老妇在卡兹奇山度假山庄度假，其中一位说：“这里的伙食真差。”另一位则说：“是啊，我知道，而且量也特别少。”这就是我对人生的基本感受。人生如此无趣，但你还是怕活得不够长久。

美国心理学家罗伯特·斯坦伯格曾经提出一个很有意思的“爱情故事理论”。他认为，爱情在本质上不是分析性的，而是叙事性的。所以，理解一对情侣的思想和行为的最佳方法，是看他/她如何讲述关于爱情的故事，以及他们对于爱情理想的描绘。

从“故事理论”看，我们之所以爱上某人，是因为这个人身上的某种特质在一定程度上满足了我们对于爱情的预设。每一个故事都有一个关于爱情的预设，它不仅内化了我们对于爱情的理想，并受到我们的个性特征、成长背景，与父母、朋友、兄弟姐妹的相处方式，青春期的交往经历等的影响，而对我们影响最深的主题，往往是那些最个人化的体验（通常是痛苦的经历）。

斯坦伯格一共总结了26种故事原型，比如有人相信亲密关系是合股关系，这是商业故事。有人喜欢吓唬自己的伴侣，或者被自己的伴侣吓到，这是恐怖故事。如果我的伴侣离我而去，我的生活将是一片空白，这是成瘾故事。爱情是一场游戏，输赢的不确定性才是游戏的好玩之处，这是游戏故事。还有人觉得伴侣就像外星人一样不可思议，难以理解，这是科幻故事。

《安妮·霍尔》在影片一开始，两个笑话之后，男主角艾尔维就告诉我们，他和安妮分手了。他对此耿耿于怀——一年前，他们还相爱。现在，爱消失了。爱情是如何死亡的呢？“我一直想梳理出点头绪，在心里拾掇着我们之间关系的点点滴滴，检讨着自己的生活，试图弄明白究竟哪里出了问题……”

故事是从艾尔维的视角来讲述的，经过了眼睛的过滤和语言的诠释。但不难看出，这是皮格马利翁的故事。皮格马利翁和加拉提亚的故事最早见于罗马诗人奥维德的作品《变形记》(Metamorphoses)中。

雕刻家皮格马利翁用神奇的技艺雕刻了一座美丽的象牙少女像，并把全部的热情和爱恋都给予了这座雕像，他像对待自己的妻子一样爱抚她、装扮她，并给她取名加拉提亚；皮格马利翁向爱神维纳斯祈求给予她生命，他的热诚深深打动了维纳斯，赐予雕像血肉之躯，并让他们结为夫妻。

影片刚开始的时候，艾尔维40岁，就像皮格马利翁一样，是个单身汉、一个职业喜剧家——一个巧舌如簧的语言艺术家。他一眼就看到安妮身上与他所属的那个自命不凡的纽约知识分子文化圈不同的率真，她的朴素的艺术天分，以及对于智性的精神世界的某种好奇和饥饿感。

无论如何，安妮与他属于不同的俱乐部，这是他们的爱情的前提。就像他在最开始的笑话里说的：“我永远不会加入一个吸纳我这样的人做会员的俱乐部。”

他们第一次相遇，安妮邀请艾尔维去家里坐坐，他看到一本西尔维亚·普拉斯的诗集。这要是转化成国产的剧情，大概就是一个知识分子在文艺女青年家里看到一本海子的春暖花开的诗集。

“我觉得她很优雅(neat)。”

“优雅？我不得不提醒你现在是1975年。‘优雅’这个词在本世纪初就已经消亡了。”

从一开始，语言就是艾尔维的强大工具，帮助他们在他们的恋爱关系中占据强势地位。

他恭维安妮的穿着，她说自己的领带是霍尔奶奶(Grammy Hall)送的。

“谁，霍尔奶奶？你难道是在诺曼·洛克威尔的画里长大的吗？”

根据维基百科，“诺曼大部分的画作都有点过于甜美、乐观，特别是为《周六晚报》封面所画的作品，更加深了‘理想美国世界’的印象”。

诺曼·洛克威尔，以及艾尔维随口冒出的各种人名，鲍勃·迪伦、楚门·卡波特、易卜生、格鲁乔·马克思、比莉·霍利戴、麦克卢汉，贝奥武夫、弗洛伊德、瓦格纳、亨利·詹姆斯、卡夫卡、大卫和拨士巴、美狄亚……代表了一个纽约知识分子精致老练的精神世界。

在安妮家的阳台上，他们貌似投入地谈论着摄影和艺术，字幕则显示他们心中真正所想。安妮担忧的

是对方会不会认为自己是傻瓜；艾尔维则想着她不穿衣服什么样子。

“摄影是一种新的艺术形式，一系列的美学标准还没有建立起来。”

“摄影工具会影响艺术形式本身的状态……”

在这里，艾尔维大放厥词的程度，与影片一开始他在电影院里遇到的那个满嘴伯格曼、费里尼、麦克卢汉的哥伦比亚教授并无二致。

几场戏后，他和安妮在一家典型的纽约餐厅吃晚餐，他点了一份腌咸牛肉三明治，安妮点了胡椒腌牛肉三明治，不过她要求用白面包、蛋黄酱、莴苣、番茄来做。他的脸上立刻不自觉地露出了讥讽的表情——对一个纽约客而言，这样的点餐方式属于外地人的焚琴煮鹤。

很显然，他把这些事情当成安妮的性格小缺陷，并试图用自己一套古怪的规则和仪式重新改造她。他不断向她灌输悲观主义的人生论调——“世界上只有两种人生，一种是可怕，一种是可悲，你应该为自己可悲的人生感到庆幸。”他给她买各种关于死亡主题的书，带她去看冗长乏味的纳粹纪录片，付钱让她去看心理医生，还逼她去念《俄国文学中的存在主义主题》之类的成人课程。

艾尔维这个精神导师当得非常称职和成功，到他们最后分手的时候，安妮俨然已经是他的俱乐部的一员了。

“你不打算回纽约了？”

“为什么要回去，纽约是一座濒死的城市。你读过《威尼斯之死》的。”

“《威尼斯之死》可是我给你买的。”

至此，这对男女之间的权力结构已经发生了深刻的变化。安妮作为一个女人和一个歌手都得到了很大的成长，她变得独立、有主见，开始为自己的感情负责，歌艺也大有进展，但她的成长偏离了艾尔维预想的轨道——他希望安妮得到更多的智慧，但智慧果应该只由他来供应，而作为回报，她提供性、理解和共鸣。但安妮在获得了足够的文化资本和自信之后，开始意识到艾尔维不仅是她的老师，也是阻止她成长的绊脚石。当她在另外一个老师（一个哈佛毕业、能言善道、拥有加州豪宅的摇滚巨星）和另外一个城市（洛杉矶）看到新的自由和机会时，就义无反顾地离他而去。

成长之前的安妮与成长之后的安妮代表伍迪·艾伦对于女性两种截然不同的理想形象——敏感、情绪化的知识分子或真诚、体贴的贤妻良母，前者代表艺术与理性，后者则代表自然与本能。比如在《曼哈顿》

中，伊萨克徘徊于翠西和玛丽之间——17岁的翠西天真温暖，女知识分子玛丽则热衷于谈论“雕塑中的完美一体性和超凡的自我否定力”。而在《汉娜姐妹》里，米基和艾略特两人先后都娶过贤妻良母型的汉娜，然后又分别被她的两个更富冲劲、神经更敏感的妹妹所吸引。

伍迪·艾伦曾经在他的短篇小说《怪人趣闻》里点明了这种悖论：“可怜可怜我的两难困境吧，亲爱的读者！这种令人发疯的窘境可能也折磨着许多与我同时代的人。在单独的一个异性身上是满足不了一个人的所有欲望的。一方面，你向这种要求妥协，堕入了感情的深渊；另一方面，你又为性爱上的欺骗行为所困扰，备受良心的谴责。或许法国人是对的，费尽心思在妻子之外再弄个情妇，于是你便不得不承担起责任以应付双方种种不同的需求，这是不是种愚蠢举动？”

从这个角度来看，《安妮·霍尔》是他将两种女性理想型融为一体的一次失败实验。但是，到底是哪里出了差错呢？

在故事的中间部分，也是整部电影脑洞最大的一段，艾尔维和安妮因为莫须有的第三者插在街上大吵了一架，不欢而散。安妮坐上出租车走了，沮丧又困惑的艾尔维开始拿这个问题询问路人。

一个抱着购物袋的老太太说：“不是你的问题，大家都这样，爱情长不了。”

这个答案太让人沮丧了。艾尔维不甘心，继续盘问。

一对如胶似漆的情侣走过，他问他们幸福的秘诀何在。

女人说：“我又浅薄又空洞，也没什么有趣的想法。”

男人说：“我也一样。”

在《巴黎评论》杂志的一次访谈中，伍迪·艾伦曾经说过：“作为一个有创造力的人，我对政治或其他可以解决的东西不感兴趣。我感兴趣的是不能解决的问题：生命的有限性，无意义感，绝望、沟通的困境。不能去爱，不能维系爱。这些事情更让我着迷。”

眼看就要沦为无解之题了，在影片的最后，他突然虚晃一枪，用了一个笑话来回答这个问题。

有一个人去看精神病医生，说：“大夫，我兄弟病了，他以为他自己是只鸡。”医生说：“那你为什么不把他带来？”那家伙说：“我是想带他来着，可是我需要鸡蛋啊！”

也就是说，在艾尔维或伍迪·艾伦看来，爱情是

由一个个小小的幻象或幻觉构成，它是完全非理性的、疯狂的，甚至荒谬的，注定要破灭，但幻象如此美丽愉悦，我们一再说服自己爱情是真的。

伍迪·艾伦用《安妮·霍尔》制造了一个最令人信服的有关爱情的幻象。他的镜头下的浪漫场景令人心醉神迷——夕阳西下的海边漫步，布鲁克林桥下的告白，跟龙虾的搏斗充满了默契，他们一起在公园的长椅上取笑路人，一起重返布鲁克林老家的童年往事，连初相识时的飞车惊悚在安妮最后那段婉转的歌声中也显得如此美好。

但从始至终，这都是一个有裂缝的“蛋”。即使在他们最亲密的瞬间，他们之间也是割裂的。安妮必须抽点大麻才能做爱，她的灵魂从身体里逸出，坐在一边观察他们。

在与安妮一家就餐的一场戏中，伍迪·艾伦把两个不同家庭的就餐场景拼在了一起——一个沉默寡言的标准美国家庭，不咸不淡地谈论着火腿和旧货交易会，一个是吵吵闹闹的中下层犹太家庭，充满了人间烟火气，就像“油与水一样不相容”，而安妮与辛格坐在裂缝的中间。

他把他们的心理治疗场景拼贴在一起，安妮坐在椅子上，艾尔维躺在椅子上，都在倾诉自己对对方的感情变了。心理医生问起他们的性生活，艾尔维说：“几乎很少，一周也就三次。”安妮说：“非常频繁，一周就有三次！”

从洛杉矶回来的飞机上，两人已经貌合神离，各自琢磨着如何向对方提出分手了。就像艾尔维说的：“爱情就像一条鲨鱼，它必须不停地往前游，否则就会死掉。我想我们手里的是一条已经死了的鲨鱼。”

幻境的诱惑和现实的残酷是伍迪·艾伦一再重复、不断回归的主题。但是，作为观众，我们却觉得有必要再追问一个更重要的问题：艾尔维为什么要追问这个问题的答案？是什么在驱动这场类似犯罪现场调查的情感审视？

作为局外人，“爱情不长久”这个答案无法轻易地打发我们。艾尔维的神经质很显然是毁掉这段感情的重要原因。他的挑剔、自我中心和难以取悦从影片开始就一览无余：约会去看电影，安妮迟到两分钟他就拒绝入场；他不开车，也不愿意住乡村——那里蟋蟀到处乱爬，晚饭后没有地方散步，窗帘后面藏着好多死蛾子；他满腹牢骚，看什么都是阴谋论，什么话听着都像有反犹倾向，就像他母亲所说：“你总是把人往最坏处想，和任何人都处不好，总和这世界格格不入。”

其实，《安妮·霍尔》最初的名字叫《快感缺乏症》(Anhedonia)，指一种“无法享受生活中本应带来愉悦的乐趣(比如锻炼、爱好、音乐、性、社会交往等)”的心理症状。据说当时电影公司的老板以跳楼威胁才逼伍迪·艾伦改了名字，但“快感缺乏症”几乎贯穿了他此后所有的电影，包括他今年的新电影《理性之人》。他的主人公的内心深处总是弥漫着一种恐惧和不安的情绪，对社会、对人生、对自身所面临的一切都感到忧虑。

在结尾分手的那场戏里，安妮这样指责艾尔维：“你没有享受生活的能力，你知道吗？你就是纽约……你就是自己的孤岛。”

为什么会这样？

这一切心理和行为的症结似乎可以追溯到他在小学时就读到的关于宇宙膨胀的理论：“宇宙正在膨胀，总有一天它回四分五裂，那就是世界末日。做作业还有什么意义？”

此后，艾尔维就一直纠结于死亡的问题，他担心着宇宙的灭亡，怀疑着肯尼迪的死亡，担心着与安妮的感情的死亡，他看一切跟死有关的书——托马斯·曼的《威尼斯之死》、厄尼斯特·贝克的《拒绝死亡》、贾克·裘隆的《死亡与西方思想》。

厄尼斯特·贝克是美国著名的人类学家和社会学者，他的《拒绝死亡》写于1973年，比《安妮·霍尔》早了四年。这本书的大意是说，文化代表了一种象征性的对于死亡之确定性的反抗。我们创造幻象和象征性的表象，以克服面对终结的无力感。这些表象给予我们一种意义感，一种与某种不朽的关联，以及面对生活的信心。

也就是说，在这个不断膨胀、终将灭亡的宇宙世界中，有人靠性、有人靠酒精、有人靠宗教、有人靠艺术来分散注意力，或者借此赋予人生一点点意义和价值。成年后的艾尔维则将希望赋予爱情。在与安妮的恋情中，他变得像上帝一样，上帝创造了人，为他们注入生命力，但同时也赋予他们背弃他的自由。难怪他无时无刻不感到快感缺乏的痛楚，也难怪他一再追问这段爱情失败的根源。

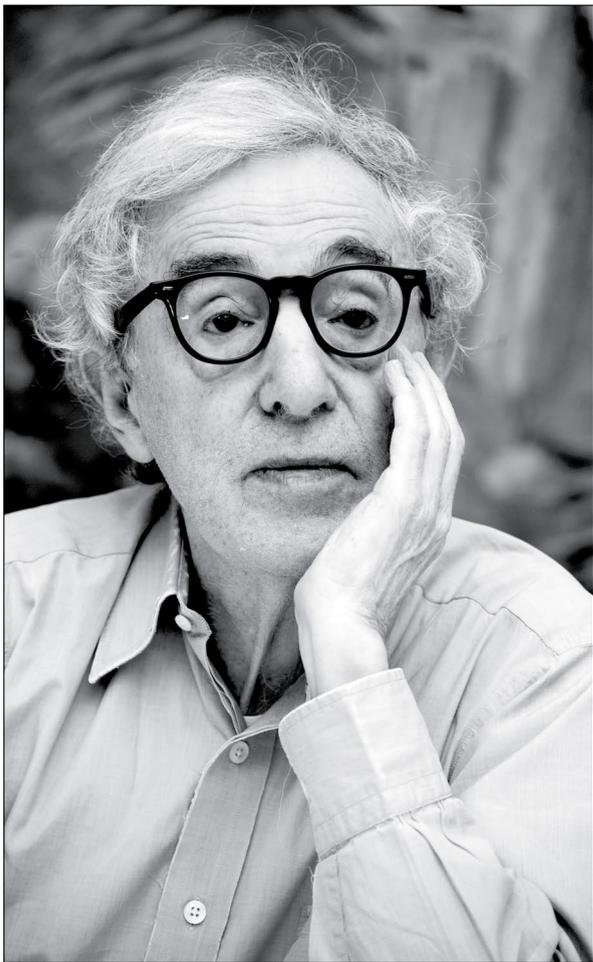
是的，我们一再陷入爱情，因为我们需要“蛋”——即使明知爱情终将以苦涩、心碎和负罪感而结束，我们对于梦，对于幻想的欲求仍然不死。

从洛杉矶求婚被拒后，艾尔维回到纽约，写了一部舞台剧来讲述他们之间的爱情，但修改了结局。他说：“人们总是通过艺术来创造完美，因为真实的生活比较难缠。”

## 《无理之人》，走向伟大之列

记者 / 李东然

奥斯卡·王尔德曾说：灵魂生而衰老却因成长而年轻，这是生活的喜剧；身体生而年轻却面向衰老生长，这是生活的悲剧。80岁的伍迪·艾伦显然越发接近最伟大的喜剧。



伍迪·艾伦

《无理之人》的主人公艾伯是一个四处游走讲学的大学哲学教授，他小有名气，不止于著书立说，他也是一个有故事之人。不管是阴影满布的悲惨童年，还是到最荒僻的非洲做义工乃至身染重疾，或者是尝

试毒品之后又彻底清理好自己的生活，他不乏那些吸引人的谈资。但这一切都没有让艾伯拥有愉悦的精神生活，他自闭、焦躁、绝望，深深被人生意义的空洞所累，行尸走肉般度日，这在朝气蓬勃的夏季校园里，倒是极迷人的姿态。

“康德说，人类理性受困于那些他无法反驳又无法回答的问题。”艾伯的故事就由这样一句他的内心独白开场，当时的他正驾车前往柏克林（大学），伴他思考康德的是他的单一麦芽威士忌。很快，艾伯就邂逅了瑞塔，一个做着浪漫美梦的已婚女科学家，艾伯半推半就地接受了与瑞塔的情人关系，同时，他也迅速和女学生吉尔建立起柏拉图式的暧昧和亲近。

不过相比这个三角恋情，处于故事中心位置的是一场谋杀。也正像是伍迪·艾伦曾在《赛末点》、《罪与错》，或者《子弹横飞百老汇》中所描述的那种谋杀，并不恶意十足，也不夸张血腥。一天，艾伯和吉尔在用餐时无意间偷听到身边人们的交谈，一个可怜的女人正因为一场不公正的离婚官司而要去面对失去孩子的痛苦，或者是相同的绝望处境激发了艾伯的内心疯狂，他决定用行动代替思考而改变现实，刺杀法官。凭着知识分子的严谨周密，他顺利实现了目标。

说到底谋杀彻底拯救了艾伯的人生，他重拾生命的欢愉，甚至他开始为年轻的爱人写诗。而作为完美的爱的化身的吉尔，她对艾伯那些母性保护欲望和小女孩崇拜目光错综交融的迷恋（甚至浪漫化地幻想自己会成为艾伯的缪斯女神），她的同情心，她的博学、聪敏，足以象征艾伯身边的一切文明和美好。他们谈论陀思妥耶夫斯基，谈论萨特，满满讥讽，但不乏智趣，你好像能在画面之外看到伍迪·艾伦讽刺地耸肩坏笑。《魔力月光》里，伍迪·艾伦说：“爱情有无穷的魔力，只是转瞬即逝罢了。”相比《无理之人》中的各自沉迷，其实那已算是温情的描述。

虽然艾伯也曾一度被自己诸如用行动使得世界更美好的措辞所蒙蔽，他富有激情地给学生们讲解大陆哲学体系：“存在主义的动人之处不仅是说明这是什么意思，而是对我而言，这是什么意思。生命有一个你可以选择的意义！”然而，难道哪怕是罪恶吗？因为谋杀，艾伯内心中涌动着无与伦比的兴奋雀跃，直

到艾伯将谋杀的目标锁定吉尔，他不得不面对自我的真相，自己和罪恶才是真的相亲相爱。

曾经伍迪·艾伦解释自己对于谋杀题材的钟爱之因，他喜欢思考人性的黑暗面，谋杀事件往往能将人类弱点展现到极致。不过显然这一次他并不满足于把人性弱点放入单一的故事叙事线索中展现，这位从1964年为沃伦·比蒂主演的电影《风流绅士》写剧本算起，从影50年，近80岁的老导演，开诚布公地给自己的故事细密排布起引文索引，他提及“平庸之恶”（由汉娜·阿伦特提出），提及陀思妥耶夫斯基，提及克尔凯郭尔，提及萨特，甚至一遍又一遍地提及康德。康德强调，我必须设想自己是自由的。对于世界上所有的行为以至于理性的决定来说，一个先决的条件是，主体是自己行为的发起者。而如果摒弃这种理念，我就会丧失自己作为主体的感觉。但这种自由是具有尖锐二律背反性的，因为我们实践理性所迫必须承认我们是自由的，但是出于理性我们必须否认这一点（《理性的批判》）。“无理（性）之人”艾伯，便是康德哲学的最具体化案例。

作为“美国电影界唯一的知识分子”的伍迪·艾伦，今后或者再也不能用一句“关于我有两个盛行的传说：一个是知识分子，因为我总戴眼镜；另一个是艺术家，因为我的片子都不卖钱”的自嘲，就轻巧地和知识分子保持了距离。也不似以往，那些著名的伍迪·艾伦段子：“要是上帝，怎么还会有纳粹？我怎么知道为什么会有纳粹？我连开罐头刀的原理都不知道。”这一次伍迪·艾伦虽然仍旧开着哲学的玩笑，他借艾伯之口将哲学称为“思想的手淫，战后的废话”，但显然，他毫不回避在哲学层面讨论，甚至昭然仿写了一个具有讽刺暧昧现代性的《罪与罚》的故事。

当然这场道德和情感的崩溃，仍旧在某种炉火纯青的“伍迪·艾伦式样”中展开。个人风格化地铺展线索，匆匆展开的故事，剧情交代高效到有些粗枝大叶，而故事的核心清晰明了，甚至闪闪发亮。“我没有耐心去拍几小时对话的双人特写镜头，然后分别拍单人镜头。我喜欢一个镜头能拍多少就拍多少。”曾经伍迪·艾伦也有“话痨”导演之称，他高密度地描写刻画人物，通过他们的轨迹来折射更大的世界。现

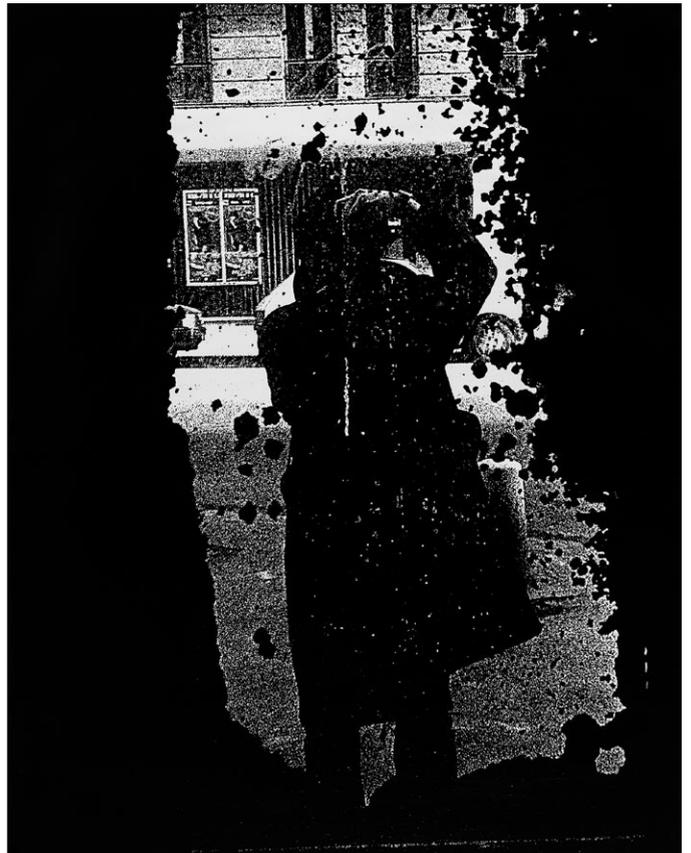
在，整个世界更加作为整体地存在于他的电影里，通透感徜徉在那些人物和事件之间，这也给他的“罪与罚”故事带入某种透彻的质感。伍迪·艾伦眼里的恶，同样有着密不可分的两面性，它如此吸引人，而与此同时，恶又常常开始于好意。而更重要的是，从这种两面性而来的第三个特征，那就是作恶常常比遵守理性和道德要令人兴奋和愉悦。

但是至今80岁的伍迪·艾伦也仍旧没成为一个真正的虚无主义者。如《安妮·霍尔》里年轻的阿尔维（Alvy）神经质地觉得世界终将毁灭，人类消失得不留一丝痕迹，所以我们所做的一切都荒谬透顶，伍迪·艾伦从没有放弃对虚无现代主义的反思，甚至使之成为自己一贯之的电影趣味，但至今他的电影也不鼓吹那种无法无天的过火生活，甚至他对于道德、戒律和平庸都毫无藐视之意。《魔力月光》中的魔力是真的，那是爱情，尽管短暂；作为大学教授的艾伯厌恶平庸、中等，而为艾伯带来非凡体验的行动却百分百葬送了他的生活。伍迪·艾伦好像为我们提供了某种对平庸的确信，当然这也不是他第一次提及这样的话题，正如他总提供那些比如掷骰子的乐观瞬间，那种在上帝缺席前提下的盲目信仰。《曼哈顿》的结尾，崔西（Tracy）告诉艾萨克“要对人有点信心”，实际上至今那些信心始终都还在。《无理之人》里伍迪·艾伦也正是通过偶然的（游乐场转盘）和积极坚韧的人性（吉尔），再一次喜剧性地超越了那种对虚无主义的迷恋态度。

当然，伍迪·艾伦也把一些绝望密封在他的乐观主义之内。整座校园、社交圈、师生、夫妻、家庭，无不挣扎在崩溃的边缘。就像是《卡桑德拉之梦》里，每每“家庭”这个词被说出来，就离解体和毁灭更近了一步。《无理之人》里这个知识分子团体同样找不到救赎，尽管这里有快活的雷西·路易斯（Ramsey Lewis），伟大的巴赫，无处不在的艺术、哲学、文学，但这些存在对于无处不在的绝望没有一丝补救，路易·阿姆斯壮和福楼拜都一样无效。然而当你和那些角色一道离开这些让人透不过气的文明，在海边落日里回想，你和电影里的角色们又会不约而同地确信这一切的价值，值得人生的努力和热情。☑



(三影堂厦门摄影艺术中心 供图)



森山大道作品(丝网制作)



2012年10月，英国泰特现代美术馆同时展出威廉·克莱因和森山大道的摄影作品

## 森山大道的“街头”

文 / 曾焱

森山这一生对摄影的“挑衅”持久、个性并且难以复制。就像他自己所说，问题、意义、意识，在他这里都是无所谓的。他只要用身体去拍摄，就足够。

落座之前，森山大道先把兜里的东西都掏了出来，整齐放在桌上：眼镜、烟、打火机、Nikon Coolpix 相机。他没有手机。靠近右手边的就是相机，随时可以拿起。

都传他平时用普通卡片机拍照，摄影集里很多赫赫有名的作品都是“傻瓜”作品。如今得见，好像没有夸张。

不管使用什么，相机在手的这半个多世纪，“复写这个世界”可以说是森山大道的个人摄影戒律，相机对他来说不过是部复印机器。而且，是要那种完全的、原初的复写，不加入什么思考和哲学观念——对这些东西，他用了一个形容词：多余。

他已经78岁，仍是全身黑衣，瘦腿裤，一点雅痞又略微一点哥特风。在很多场合和很多文章里，森山都说过，自己年轻的时候非常不喜欢上学，也讨厌老师，就喜欢成天在街上晃荡，尤其是靠近家乡大阪

的略带洋味的神户街巷。“从这一点来讲，和现在完全没有差别，只不过现在是带着相机再逛。”

高中念到一半，就休了学到一个小设计公司工作，等回过神来手上已经拿着相机。父亲去世与失恋的痛苦交叠，唯有待在充满欢乐气氛的摄影棚里，他才能从残酷的现实中跳脱。22岁立志从大阪到东京，要成为一个真正的摄影艺术家时，他恳求当时颇受欢迎的明星摄影家细江英公收他为徒。细江问他：“你能干什么？”他说：“我什么都能干。”

这是森山喜欢重述的小细节。在细江事务所的那三年，他收获了作为摄影助理生涯中最珍贵的一段经历：全程参与拍摄制作了作家三岛由纪夫摄影集《蔷薇刑》。森山大道回忆，他当时每个月能从细江那儿拿到1.2万日元的薪水，那也是他唯一能够每个月正常拿到薪水的时期。在作为独立摄影师出道以后，有很长

一段时间，他都是靠着其他人的帮助才勉强生活下去，直到上世纪80年代，东京有了一些画廊，他也在奥地利举办了第一个海外展览，情况才慢慢变好。

但从森山大道的作品里，看不到任何细江英公的风格痕迹。也许，正是太长时间浸泡在细江那种极致的华丽、精细和戏剧性技法中，森山在单飞创作之后，几乎立刻就将自己推到了另一个全反方向：粗粒子、高反差、视野晃动、焦点模糊，这些成为森山日后的明显标记。他说，在细江英公的暗房待过三年的人，怎会做不出完美照片？要印多好就能印多好，“我只是想要把现场的冲击力原封不动带到暗房里，才形成了这种粗糙的基调”。

森山大道坦率承认，如果谈到观念上对他的深刻影响，朝夕相对的细江英公并不如同时代其他两位摄影师。一位是美国人威廉·克莱因，森山被他关于《纽约》“除了暴力还是暴力的图像”震惊得难以名状。另一位是日本人东松照明，他的街头纪实摄影《占领》和《家》，无意间也参与“制造”了未来森山风格：拍摄“街道”成为他的天性。

60年代末，在出版了第一本摄影集《日本剧场写真帖》后，“透过不确定的视线，反映世界的不确定”的森山风格受到注目。他对传统摄影美学提倡的均衡、和谐、清晰的反动，正好也契合了当时日本社会的激进和动荡。整个70年代，森山风格都受到年轻一代追捧，模仿他的风气之盛，甚至被媒体冠以“狂潮”这种形容词。此时他自己却突然对摄影麻木了，进入整理期，在低落中远游异国。80年代他令人意外地以《光与影》成功回归，90年代进入纽约大都会等博物馆巡展，对世界摄影也开始产生影响力。几十年来，人们几乎毫不厌倦地对待他看起来循环不止的“街头”。

在街头，他遇到了也拍下了那只光影中回望之《犬》，迄今被人订购最多的一件作品。他也经常把自己比作野狗、野猫，晃在路上不停步。

如果读过森山大道的书，如《犬的记忆》、《迈向另一个国度》，会发现他其实是个喜欢阅读的人，尤偏好西方现代文学。先来列举一下他在书里提到或引用的作家：雷马克及其《西线无战事》、杰克·凯鲁亚克及其《在路上》、尼尔森·阿尔格伦及其《早晨不会再来》、詹姆斯·鲍德温及其《另一个国度》、卡夫卡及其《城堡》、杜拉斯及其《广岛之恋》、萨特及其《恶心》等，以及日本俳句家与谢芜村和松尾芭蕉，井上靖及其《彻夜的旅客》等等。这一书单的丰富程度令人惊异。放到上个世纪六七十年代，他的青年时期，书单也称得上时髦。

在我们谈话中间，森山大道提到埃里克·霍弗和

埃利亚斯·卡内蒂，都不是知名度很高的那种作家。而他偏爱的两部作品：《在码头的劳动和思考》和《马拉喀什之声》，更非畅销文学读物。

霍弗身世传奇，失明又复明，之后在码头做搬运工人，写书成名后仍不离开，因此被称为“码头工人哲学家”。他的其他作品不太为人所知，但《狂热分子》无疑为20世纪社会学著作经典。卡内蒂是用德语写作的保加利亚裔英国作家，1981年曾获诺贝尔文学奖，但在此前，虽说1935年写的小说《迷惑》曾得托马斯·曼赏识，却一直寂寂无名。森山大道表示反复读过的《马拉喀什之声》出版于1968年，是本讲述摩洛哥古城物事的旅行札记。

仔细对比就发现，森山大道喜欢的这两位作家有个共同点：他们一生都在研究和反思人类的狂热行为。霍弗的《狂热分子》，灵感来自20世纪20年代民众焚烧维也纳正义宫时的疯狂现象；而卡内蒂，《迷惑》之后，也以几十年专注研究群众运动的起源、组成和典型反应，在1960年写成《群众与权力》。

森山大道大概是从他们的沉思中找到了自己内心深处的回应。他在自述中说过，在20世纪60年代，他一度是日本激进社会运动的参与者。但1968、1969年，在东京新宿先后经历了两个“国际反战日”的群众运动之夜后，“权力与反权力的激战”令他恐惧与绝望。“不夸张地说，这两夜目睹的景象使我自身意识从根本上发生了动摇，它们成为一个转折点，在那之后，我的思想和行动大为改变了。”

他大约是从卡内蒂的文字里，体察到了那种如影相随的不安、焦虑和惊惧，而这些正是他自己多年难以彻底摆脱的。

人到暮年，他说还是改不了从小就在路上流连的坏习惯，“把相机塞进口袋，出门拍照去”是从日常束缚中获得解脱的方法。对某天街拍行程他做了这样一段记述：首先从池袋漫无目的地坐上公交车，尽量在未知的街角下车，在那一带随意散步，并即兴拍照。有时候回到目白通一带散步顺便喝咖啡，就那样从落合一路把足迹延伸到高田马场，继续边走边拍。

“人类与街道都是强烈且可疑的存在。对于如此错综复杂的现象，身为摄影家，唯一的应对方式只有恣意拿起相机，一股脑儿深入这名为街头的森林，此外别无他法。”

森山在68岁那年写下的语句仍旧锐利而准确。即便他一直坐在我对面谈论着“不安”的话题，感受到的仿佛却是“挑衅”，就像50年前他坐在朋友中平卓马面前，看见《Provoke》杂志封面上那一行宣言：“所谓照片，是为挑衅思想而生的资料。”



森山大道

## “人生就是不安和恍惚”

——专访日本摄影大师森山大道

不安像个无底洞一样无法消除

**三联生活周刊：**现在还每天出门拍照吗？

**森山大道：**因为有各种展览和工作，做不到每天都拍。不过，如果一天不摁快门的话，自己就觉得一整天都很不舒服。所以，即使很忙，也一定会拍些照片的。如果没有特别的工作，我每天至少有半天时间是在街头。

**三联生活周刊：**你开始摄影生涯是20世纪50年代末。作为日本“战后代”，创作受到西方文化影响吗？当时日本社会的整体氛围是什么样子？

**森山大道：**准确来说，我是60年代初进入摄影界的。1945年日本战败的时候我刚进小学，之后十几年，从少年到青年的成长过程中，日本都处在一种很混沌、糅杂的状态。可能农村不太一样，但城市尤其明显。那时日本大大小小的城市都有美军基地，美国文化渗透非常多。我觉得这种混沌的、文化交杂的状态很有意思。我少年时代有两个偶像，从1945到1950年是麦克阿瑟将军，从1950到1955年是玛丽

莲·梦露。

**三联生活周刊：**是性偶像吗？

**森山大道：**不是，只是当时很多人都在谈论的话题。

**三联生活周刊：**在你开始做摄影师的时候，像草间弥生、小野洋子这种国际知名的日本先锋艺术家都曾从美国回到日本做过展览。他们影响过你的观念吗？当时你怎么看先锋艺术？

**森山大道：**我本人对战后的日本先锋艺术不是特别感兴趣。我从事摄影的过程中受两个人影响最大：一个是威廉·克莱因（William Klein），当时我看到了他拍摄纽约的作品，非常震撼。他现在住巴黎，也还在创作。另外一个就是安迪·沃霍尔（Andy Warhol），他开始波普艺术之前是做平面设计的，我最早也做过设计，所以很关注他，是那个时代的世界级艺术家。日本战后的先锋艺术家，我比较关注一点的是高村次郎，但总体来讲不是很有兴趣，反而是喜欢像插画一类的东西。有个插画家横尾忠则，当年就是他邀我一起去的纽约，然后我拍了“纽约，另一个

国度”的那些照片。

**三联生活周刊**：当时你们有个小团体，也被视为一个先锋摄影运动发起者，做了本《挑衅》杂志（*Provoke*）。名字是谁起的？为什么叫这个？

**森山大道**：我是从《挑衅》杂志第二辑才加入进去的。创刊人是刚刚过世的中平卓马和他另外一位朋友，他们既是评论家又是设计师，两个人就创了本刊物。名字也是他们起的，具体由来我说不清楚，但总之对当时的日本来讲，起这个名字就是所谓的挑衅了。上世纪60年代日本社会有各种政治运动，尤其青年学生，对政治的诉求特别高涨。这本杂志的定位非常符合当时的社会背景。

我们不能说是一个摄影团体，只能说，大家聚在一起做了一件事情。参加的成员不只有摄影师，还有评论家、设计师、诗人，大概就四五个人聚到一间办公室，讨论政治观点，编印杂志。

**三联生活周刊**：里面有荒木经惟吗？

**森山大道**：他没有参加。他当时还在一个广告公司上班，跟社会活动无缘。但他曾说到自己看过这本杂志，当时也非常想参加，却没能加入，所以觉得特别遗憾。

**三联生活周刊**：你和荒木是对世界摄影发生了影响的两位日本摄影师。你在文章里说自己和他他是好朋友，你们的交集是从什么时候开始的？

**森山大道**：大概是60年代，有本杂志策划中平卓马、荒木经惟和我的三人对谈，之后就认识了。我们平时是朋友，但不是每天都要见面的那种朋友。今年会有出版社想把我和荒木这么多年对谈的内容收录出版，从过去一直到现在，也包括今年我们将要去巴黎做的一次对谈。

**三联生活周刊**：荒木的摄影哲学被认为是“生死”，而森山的则是“不安”。能具体阐述一下这种“不安”是什么？

**森山大道**：把“不安”说得简单一点，人活着本来就是很不安的状态。如果谈作品，我会说，其实我的关键词有两个：“不安”和“焦躁”。

**三联生活周刊**：摄影能够帮你缓解内心不安吗？还是令它更加强烈？

**森山大道**：通过摄影行为本身是不可能缓解不安的，人活着，总会有各种事情令你焦虑、生气、烦恼。但每次摁下快门的瞬间，我会有特别释放的感觉。但也仅仅只在那个瞬间。生存，每天过日子，其间产生的不安都在循环往复，像个无底洞一样没办法消除掉。

**三联生活周刊**：所以你一直不停地拍摄？

**森山大道**：当然。其实不只我，活在世上的每个人都会遇到不安和焦躁，而且也是永远不可能消失的。但我这辈子，在不安和焦躁的过程中还有很多创造的时间，所有这些加在一起就是我摄影作品的构成。之所以摄影本身不能完全消解不安这种东西，那是因为，摄影毕竟还是通过相机来看世界，而非用神的眼睛来看世界并化解世间一切。不是这样的。

**三联生活周刊**：你可以在某个人的作品中感受到和自己相通的这些东西吗？我不仅仅指摄影作品，也包括绘画、文学等。

**森山大道**：我很喜欢太宰治。太宰治说过一句话，“人生就是不安与恍惚”。对我来说，每次摁下快门瞬间，都是太宰治描述的这句话。

## 我对拍摄名人没有任何欲望

**三联生活周刊**：你的拍摄很多都在室外街拍。会有自己偏爱的“扫街”季节或一天中的某个时间段吗？

**森山大道**：我比较喜欢夏天。夏天虽说很热，热到可能脑子都不太清楚了，但是会出很多的汗，然后滴落到眼睛上，连看东西都模糊掉——在那种状态下拍照，我很喜欢。

就我个人而言，街拍这种事情其实无所谓时间，任何时间都可以。不过摄影本身是一个光与影的世界，这样的话，我还是比较喜欢那些有阳光照到的时候。

**三联生活周刊**：你的谈话集《昼之校 夜之校》，配图是你自己画的素描，人物大都没有脸。你拍照片也是，镜头很少对准人脸。你觉得面部表情对摄影作品很多余吗？

**森山大道**：我跟荒木先生一起去街拍，他这个人特别“狡猾”，跟我说：“我都已经在拍了，所以你不许拍女人的脸。”（笑）其实主要原因是，荒木拍的大多是固定模特，而我总在很隐秘的状况下偷偷摁快门，所以会有意不暴露镜头里人物的真实面貌。

**三联生活周刊**：你对拍摄名人肖像有兴趣吗？法国的布列松也是街头大师，但他晚期拍了很多名人。

**森山大道**：我极少拍名人，除非真是朋友拜托或者拒绝不了的工作。前段时间拍过一个特别有名的日本偶像组合——“岚”——里面那个松本润。偶尔也拍女明星，但非常少。我对拍摄明星没有任何欲望。对固定模特或名人也没兴趣。走在东京的新宿街头，观察各种各样的女人并拍摄她们的瞬间，对我来说才是更兴奋也更有意思的事情。

**三联生活周刊**：是觉得那些名人在镜头前面不真



通过摄影行为本身是不可能缓解不安的，人活着，总会有各种事情令你焦虑、生气、烦恼。但每次摁下快门的瞬间，我会有特别释放的感觉。但也仅仅只在那个瞬间。

实吗？

**森山大道：**太做作、装、摆样子，有一点点这个因素，但不是全部。有些摄影师，即使是街拍，也会先跟要拍摄的对象打声招呼，建立交流之后再开始。但这不是我的路子。我不想有这种交流，我就想待在旁边，偷偷地在某个瞬间拍一下，这个更适合我。

有一次，大约十几年前，我和荒木要在新宿做个双人展，于是两人决定一起上街头拍照。荒木在那儿一站，马上有女生叫起来：“啊，这是荒木呀！”然后围上来，他就开始拍。他从来不用担心没有拍摄对象。我绝对做不了这样的拍摄。我不和任何人发生任何交集，就是偷偷地拍。所以，就算我们两个人感兴趣的目标一样，具体的方式还是不一样。

**三联生活周刊：**没人认出森山先生你吗？

**森山大道：**我走在街上也会被认出来，但不像荒木是一堆女生围过来。我就是会碰到一些很邈邈的男人，上来跟我说：“好崇拜。”然后握手之类的。

**三联生活周刊：**你拍过短暂居留的纽约、巴黎。也用两三天时间拍香港、上海。与熟悉的日本城市相比，陌生之地给你什么感受？

**森山大道：**并不会因为某个地方陌生或熟悉，拍摄的欲望就有太大区别。像新宿那种地方我太熟悉了，所以太知道自己感兴趣的点在哪里。而到陌生城市，由于不了解，反而变得更敏感。两种状态对我拍摄欲望的刺激其实是一样的。在厦门也好，纽约也好，哪怕只有一天时间，我拍的照片也可以做出一本摄影集来。我完全有这个自信。这和摄影的本质也有关系：只要拍下来就可以立刻成册，速度非常快。其实，所有凭手上功夫谋生的人——无论摄影或其他技艺——都自信十足，甚至都是些过于自信的人。

**三联生活周刊：**你的照片大都黑白，但2012年在香港拍了一组彩色。这批街拍发布后在网上也引起一些争论，有人说，如果不写是谁拍的，会觉得有些是不合格的作品，但因为是森山大道拍的就变得不一样了。你怎么看这种评价？

**森山大道：**用彩色没有什么特别深层的原因，只是因为当时的心情吧。其实我现在也用数码相机，你们看到的彩色照片都来自数码，即使有些黑白片子，也是拍完后再做转换的。

拍一张作品，就到我摁下快门的瞬间为止，那是我所看到的，有我当时心境，也是我惯常所理解的世界的一部分。等把照片交了出去，其他每个人看到的其实都是不一样的东西了。这很正常，我完全接受。

**三联生活周刊：**什么样的照片在你看来是好作

品？什么样的摄影师在你眼里是一个好摄影师？

**森山大道：**很难用言语来表达。但是总体来讲，那个摄影师能够通过摄影这件事情非常直白地把他的欲望表达出来，我就觉得是一个好作品以及称职的摄影师。换一种方式说，摄影师在拍摄过程中是用他的身体来实现作品的呈现，这个过程本身就很有魅力。

**三联生活周刊：**说到街头拍摄，一般会提布列松的那种“决定性瞬间”，但我注意到你从不提他。你经常说起法国另一位不那么为人所知的叫尤金（Eugène Atget）的摄影师。为什么？

**森山大道：**尤金拍照的时候没有其他多余的东西——比如“我拍摄这个瞬间是想了一些什么”，或者是，要放入一点思想或所谓的哲学观点——他没有做这些刻意的事情，而是完好地把城市向他表达的东西复制下来。这是很棒的事情，而他可以做到。尤金也从来不说生活很艰辛、很悲哀这种话，非常洒脱的一个人。

**三联生活周刊：**读你那本《犬的记忆》，对里面引用的一些俳句印象很深。但你的摄影充满不安、失衡和混乱，跟俳句静和美的意境很不同。你觉得自己作品具有通常所说的“日本性”吗？被日本传统文化影响吗？

**森山大道：**我不觉得《犬的记忆》用了很多俳句。我其实不太看俳句。我是一个实用主义者，只有眼下的东西令我感兴趣，对传统不太感冒。

文学方面，之前提到的太宰治我很喜欢，此外就是美国作家威廉·福克纳和杰克·凯鲁亚克的《在路上》。有几本欧美作品，每过两三年我都会重读一遍，比如埃利亚斯·卡内蒂（Elias Canetti）的《马拉喀什之声》（*The Voices of Marrakesh*）、埃里克·霍弗（Eric Hoffer）的《在码头的劳动和思考》（*Working and Thinking on the Waterfront: a Journal*）。这些对我拍照都有过影响。

**三联生活周刊：**传说你一直用傻瓜相机。摄影师对好器材大都拥有一种欲望，你就从没有过吗？

**森山大道：**我没太在意过。你看（拿起随身携带的Nikon Coolpix相机给我翻看照片：晨光里的一张圆桌，中间放个米老鼠小玩偶），早上在宾馆房间拍的。这是我的吉祥物，很多年前别人送的。从1971年第一次去纽约开始，这么多年，只要出外旅行我都随身带着它。去年有次出门，我把它落在日本一个饭店里了，着急半天，好在后来又找到了。我喜欢的都是这种东西。■

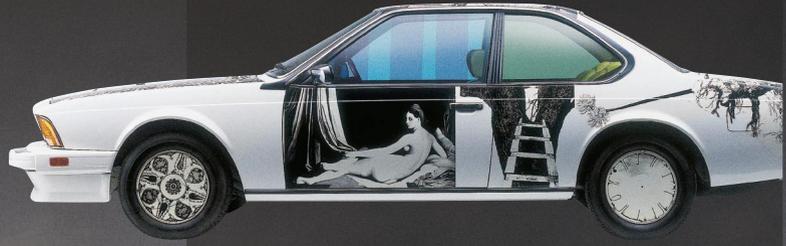
（感谢张煦担任采访翻译。实习记者王琪对本文也有帮助）



## 被赛道“卷入”的 当代艺术

记者 黑麦





40年前，艺术车的出现像是一段与勒芒24小时耐力竞赛有关的当代艺术品故事



亚历山大·考尔德（左）为比赛用车设计彩绘

40年前，一辆被艺术家涂鸦过的赛车闯入勒芒24小时耐力赛，试图在视觉上“营造”更快的速度。此后，弗兰克·斯特拉、洛伊·李奇登斯坦和安迪·沃霍尔这些艺术家也投身于“艺术车”创作时，汽车才逐渐成为一个特殊的艺术载体和创作对象。

2015年末，我在纽约的古根海姆博物馆遇到了一辆被涂装成花色的老式赛车，它的车位处被黑色油漆刷出AC字样，讲解员道出它的涂装者是亚历山大·考尔德（Alexander Calder），汽车主色调红、黄、蓝、白，是考尔德的标准常用配色，当我问这部赛车所参加的比赛时，宝马集团文化事业总监托马斯·哲斯特（Thomas Girst）告诉我，是勒芒。于是我想到了中国车手董荷斌和程飞，他们在2015年转入道达尔一飞车队，而且董荷斌在这一年的比赛中拿到了总成绩第19名。托马斯提醒我，那是在40年前，它的出现像是一段与勒芒竞技赛有关的当代艺术品故事。

作为与F1、WRC同为最艰苦的著名赛事，勒芒24小时耐力赛从1923年举办以来几乎未间断。比赛通常从15点开始，一直持续到次日15点。每部赛车由3名车手轮流驾驶，以最高将近400公里的时速连续奔跑，行驶里程最多的赛车将获得冠军，通常冠军的成绩在24小时内的总行驶里程超过5000公里。赛车评论员常将勒芒称为“汽车极客俱乐部”赛事，是因为不少汽车的新技术都是在勒芒赛场上诞生的，这个比赛吸引了世界上最精锐的车队和车手，或者说它还会聚了全球汽车

工业在高效动力、超轻量车身、光电技术、能量管理和空气动力学等方面的最顶尖成果。与重心更偏向商业运作的F1赛事不同，勒芒的耐力赛场也是量产汽车的验证赛事，从某种程度上说，勒芒赛场就像一场新技术发布会。

上世纪50年代，保时捷、捷豹和奔驰等公司都派队参加了比赛，那时，捷豹汽车5次夺得赛事冠军，其他厂商也试图超越这一成绩，并成为赛事焦点。但是没有人会想到，在这场名副其实的商业比赛中，当代艺术也被卷入其中。1975年，法国赛车手赫尔福（Herve Poulain）邀请雕塑家亚历山大·考尔德（Alexander Calder）为其比赛用车进行彩绘，在作品完成后，赫尔福驾驶汽车参加了当年的勒芒24小时耐力赛。美国赛车手山姆·波西（Sam Posey）认为考尔德的天才之处便是选用了基础颜色，这使得赛车在比赛中营造了视觉上的速度感。不过仅在参赛几个小时之后，那辆车就因为汽车驱动轴受损宣告报废，从那以后它就一直作为展品被古根海姆博物馆陈列。这也促成了宝马公司在70年代开始的艺术汽车项目，它之所以被纽约不同时期的当代艺术家所接受，除了几乎独立于商业的运作之外，更因为这些艺术家们对于速度的追求。在考尔德之后，选择艺术家的事宜也被移交至数家艺术机构处理，由此在车身上出现了更多当代艺术家的作品。

1976年，宝马正试图在被保时捷所主宰的勒芒赛上凸显自己的重要性，所以他们建造了一辆强有力的赛车。弗兰克·斯特拉（Frank Stella）设计的黑白两色、坐标纸式花纹的BMW 3.0 CSL曾在1976年的24小时勒芒耐力赛中作为比赛用车。

艺术批评家卡尔文·汤姆金斯（Calvin Tomkins）曾在《纽约客》上写道，弗兰克·斯特拉的整个人生和艺术生涯都受到宝马艺术车的影响。斯特拉从这份绘画工作中获得的报酬就是一辆非比赛用的宝马新车。他说这是他的第一部汽车，他很少开车，但是他从这辆汽车开始迷上了赛车这项运动。之后，斯特拉持续关注了格兰匹治大赛（Grand Prix）以及二级方程式赛车。

赛车手罗尼·彼特森（Ronnie Peterson）曾是斯特拉的挚友，这位瑞典选手曾开着 he 亲手绘制的赛车完成比赛。1979年，斯特拉目睹了这位年轻的赛车手在意大利蒙扎赛道丧生，友情使他开始为消逝的伙伴创作。那时，斯特拉创作了一系列题为“极坐标”（Polar Coordinates）的作品，并将其中几件赠予彼特森效力过的瑞典皇家赛车俱乐部，之后斯特拉创作的“巡回赛”也是以他的赛车命名的。

当问及斯特拉是否把“艺术车”当作一件合格的

艺术品时，他回答道：“如果这个作品是由艺术家完成的，那它就是艺术品。”他也拒绝对之后的艺术车设计评头论足，他只是强调自己更喜欢直率的早期作品。1982年后的艺术车并非为赛道而生，而斯特拉认为艺术车在跑道上竞速的部分才最为有趣，他说：“在那一刻我关注速度的美学，从艺术世界暂时抽离。”

尽管斯特拉从未参与过任何赛事，但是他却有一张自己装备着头盔和赛车服的照片。照片中的他坐在Warhol设计的艺术车的副驾驶座位上参加了2013年7月份举办的德国车赛。安迪·沃霍尔在1979年手绘了一辆M1系列赛车，而此前的艺术家都会在事先准备的缩小模型上打稿，但是沃霍尔坚持要直接在车上进行绘画，要亲自动手蘸进颜料里、用泡沫刷涂抹。整个绘制过程只有短暂的24分钟，当他完成作品时，还指着一辆新的宝马车问：“我还能再画另外一辆车吗？”尚不知道沃霍尔为何人的车主答道：“画在我的尸体上吧。”沃霍尔认为自己试着描绘一种速度感。“当汽车奔驰得非常快的时候，所有的线条和颜色都会变得一团模糊，我认为一辆好车会比艺术品更好。”他说。今天，安迪·沃霍尔的作品陈列于位于德国宝马总部展示车库的第三层，不过沃霍尔浓重的色彩和划线在支持原装主义者中并不能受到欢迎，他们认为那种色块掩盖了M1车身的纤细外形。

不久前，中国艺术家曹斐和第53届威尼斯双年展金狮终生成就奖获得者约翰·巴尔代萨里（John Baldessari）共同成为下一任艺术车的绘画者。

**三联生活周刊：**当初是如何得知被选入绘画艺术车的？

**曹斐：**我接到一个电话，他是尤伦斯现在的馆长田飞宇，也是这个项目的评委。他说要来我的工作室。他来了以后递给我一本宝马艺术车的历史，说他们选到我了。我特别惊讶，因为很多这样的项目通常都需要你递交资料，比如Jeff Koons在2003年申请，在很多年后才得到邀约。后来我了解到，这个展览是由国际上不同地区的博物馆和美术馆馆长和策展人共同选择出来的结果，大约10个评委，每人提名2个艺术家，最后选择最高票数的艺术家。我还是很意外，我的第一反应：我是女性，又是设计汽车。后来，我在这个项目的历史中看到了很多教科书一样的前辈，也正是因为这些历史，让我对这个项目有了更多的兴趣。

后来我得知宝马会跟很多美术馆合作，比如和古根海姆美术馆合作实验室，支持奥列尔松在德国开设自己的艺术实验工作室。基金会、品牌和艺术家的合作是

另外一种实验，不是为了广告，而是给艺术家一个独立创作空间。

**三联生活周刊：**对你将要设计的汽车有什么想法？

**曹斐：**我以往的作品处理了很多流行文化之间的关系，但是将流行文化呈现出来的时候不是通过单一图像。

我暂时有几个方向，不过毕竟是2017年的项目，我还要在不同的方向做一些调研，去不同地方参观。举个例子，珍妮·霍尔泽（Jenny Holzer）和埃利亚松都不是画画出身，霍尔泽在车上覆盖的是一个标语，一个说明。埃利亚松做了大量的装置和科学实验，把它改造成冰车。在过去的40年历史中，已经有17部车，对我来说，处理表面不是我纯粹感兴趣的方面，所以要怎么去操作处理表面的信息，又能和我过往创作结合起来。

**三联生活周刊：**作为目前最年轻的艺术家，你怎么看待这一邀约？

**曹斐：**我很高兴。对于中国元素来说，我觉得不是简单的图像，比如我在大概10年前做的西门子艺术项目时，我处理的是中国元素，是关于中国现实本身，去他们的工厂调研、最后作品一直传播到今天还在展出，它记录了一个时代。我们说到的中国性不是符号化、概念化，而是现实本身。

有些人会问，女性身份会对艺术车设计会不会有影响，我觉得应该是不会有影响的，相反会比较敏感。霍尔泽的标语翻译成中文是“欲望不能保护我”，她可能是说汽车代表着一种欲望，是人类今天对速度等的各种欲望，所以一说到概念，怎么能和这种项目融合在一起，又能发出艺术家自己的声音，是很具挑战性的结合。

**三联生活周刊：**你认为最大的挑战是什么？

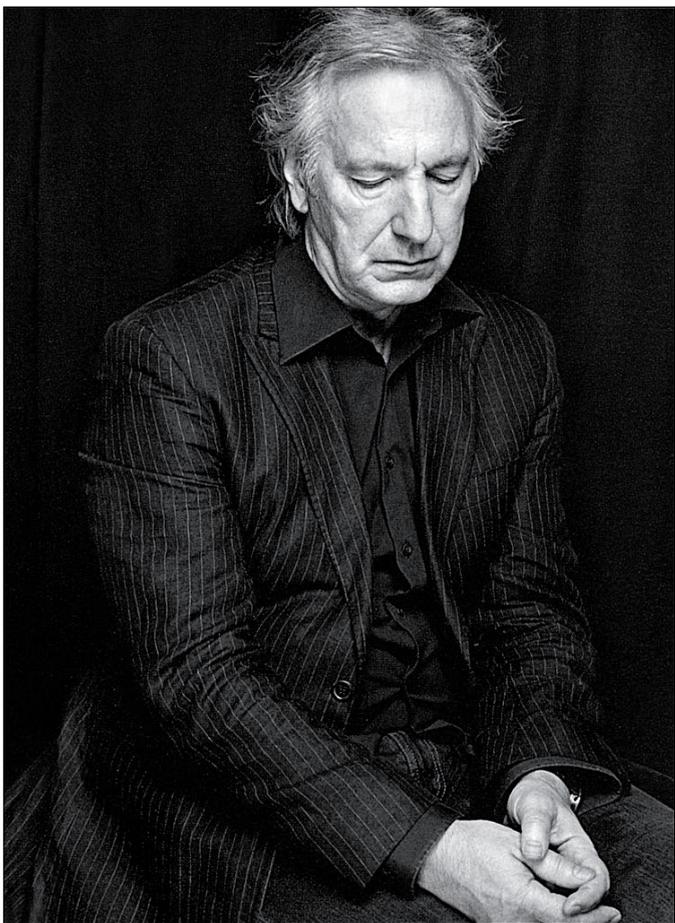
**曹斐：**目前对我的挑战就是怎么让它有多多样性。因为这个车必须要去比赛，你不可能增加负重、不能改造外表，能使用的材质特别少。

如今很多艺术家的创作是滞后的。因为很多艺术家可以轻易地在互联网上摘取信息，我所看到的状况，艺术家的格局走得越来越小。但是可能已经在互联网上有更多更有意思的处理方式，我们可能还在消费某个物件或者在平面上处理一些东西。还有一个问题，由于互联网太轻易得到这些信息，人其实没有创造，变得简单化，需要一个平衡。我觉得现在不接地气，缺少去户外，采风、田野调查，在我们的艺术创作里面是有的。我觉得有一部分东西在回归。今天的艺术家做影像会很少，拍纪录片的人很少，因为这种东西会更难。似乎今天的行为模式和消费信息的模式已经不需要身体力行地去创作了。■（实习生王琪对本文亦有贡献）

# 艾伦·里克曼，不只是“斯内普教授”

文 / 驳静

许多人说，艾伦·里克曼（Alan Rickman）的离世，对哈利·波特迷而言，意味着童年的结束。



艾伦·里克曼

从2001年开始，随着哈利·波特的长大，随着斯内普教授由一个恶棍形象逐渐演变为一个心怀执念的深情男人，从孩童时代开始追剧的这一代人也告别了充满可能性的魔法世界，步入看上去可怕严肃的成人社会。

里克曼的离开，因此更令人心痛。不过伟大的演员艾伦·里克曼，可不仅仅是《哈利·波特》里的混血王子而已。

1972年，里克曼考入英国皇家艺术学院（RADA）的时候，已经26岁，心怀表演梦10年之久。早在拉提莫中学（Latymer Upper School）时期，年少的里克曼爱上了表演。当他顺利地考入切尔西艺术学院（Chelsea College of Art and Design）时，却又因为觉得“戏剧学校不是一个18岁男孩的明智选择”而选了“平面设计”专业。但终究，绕了一圈，一切又回到戏剧上。

20世纪80年代，在电视和电影的触角还有限的时期，里克曼在莎士比亚皇家剧院的舞台上度过了他的而立之年。在这大约10年间，他近乎奢侈地出演了许多经典作品，包括《海鸥》（*The Seagull*）、《桥上的风景》（*A View from the Bridge*）、《皆大欢喜》（*As You Like It*）、《哈姆雷特》和《万尼亚舅舅》等。正是这段时间里，观众们开始迷恋他，并四处传说他拥有的“丝绒般的嗓音”。

1985年，里克曼和《危险关系》（*Les Liaisons Dangereuses*）的关系开始了。

即便是自认为见识过足够复杂爱情的现代人，听到《危险关系》的故事情节，也会被其中错综复杂的性与爱的堕落关系所震惊。

这是一个发生在18世纪法国贵族圈子的糜烂故事，主要人物有两个：一个是梅特涅女爵（*Marquise de Merteuil*），她以将性作为武器著称；另一个是德瓦尔蒙子爵（*Vicomte de Valmont*），女人们趋之若鹜的情圣。女爵为了报复刚刚抛弃了自己的情人巴斯蒂，挑唆德瓦尔蒙去勾引巴斯蒂的未婚妻茜茜尔（*Cécile*），好叫巴斯蒂在新婚之夜等到的是一个不贞的新娘。而德瓦尔蒙呢，“渣男”属性十分显著，他的标签是“全巴黎最臭名昭著的情场高手”，所以一个单纯的茜茜尔他根本不放在眼里，他看中的是杜维尔夫人（*Madame de Tourvel*），因为后者不只品性高贵，而且婚姻美满。真正的情场高手，应该是能轻易叫这样的女人背叛的男人。

当然，作为女人，女爵的魅力也让德瓦尔蒙心动。二人于是一拍即合：若二人都能得手，女爵就和他过一夜。事实证明，德瓦尔蒙不负众望，先后占有了茜茜尔和杜维尔夫人，并让两个人都爱上了他。可问题是，德瓦尔蒙也爱上了杜维尔夫人，却并不自知，直到按照梅特涅所言与夫人一刀两断，他才真正明白自己的心意，情场高手，原来也有爱上别人的时候，可是一切为时已晚。

最后的结局是，德瓦尔蒙接受了茜茜尔的情人唐森（Danceney）的决斗挑战，并在决斗中故意失手，中剑身亡。而被伤透了心的杜维尔夫人也一病不起，在听到他的死讯后也离开了人世。

这个故事跌宕起伏，道德与堕落、爱和人性的互相冲撞。1985年，剧作家克里斯多夫·汉普顿（Christopher Hampton）将其搬上舞台时，里克曼扮演的德瓦尔蒙十分出彩，他将这个性格缺陷十分明显的男人，塑造出一种令人怜惜的气质。这部戏剧的轰动整整持续了三年，先后在伦敦和纽约的四家剧院上演，上演场次达到了500场之多。

英国《卫报》刊登的剧评中，将里克曼称为“一只懂得如何得到奶油的猫”。那时候的里克曼正当四十之年，无论是演技还是作为男人的魅力，都处在峰值。随后，他获得了托尼奖的提名。

直到今天，《危险关系》仍被不断地重演，逐渐成为人们耳熟能详的故事。每次有新的版本在伦敦上线，人们就会一遍一遍地提起1986年的版本，好比《神雕侠侣》被无数次翻拍，都无法改变古天乐和李若彤版本的地位一样。里克曼依然是许多人心中不可逾越的德瓦尔蒙子爵。

但是，持续地扮演德瓦尔蒙这一角色，长久地沉浸在一个多情而绝情最终绝望的花花公子品性中，几乎让里克曼无法出戏。以至于他在一次采访中曾承认：“长期扮演德瓦尔蒙是件痛苦的工作，那对我的健康也是一种危险。这是个有自毁倾向的角色，只是他自己并未意识到这一点，而扮演这个角色无异于扮演一个谎言。那个时期的我也难以相处……”因此，当他终于卸下德瓦尔蒙这一包袱后，1988年《危险关系》

电影版拍摄时，尽管呼声非常高，里克曼最终也没有出演这个他潜心演过三年的角色。

电影上映后，有记者问他看法，他只说，《危险关系》已经成为过去。

不管怎样，好莱坞并未就此与里克曼绝缘。两年后，里克曼加入了《虎胆龙威》（*Die Hard*）剧组，饰演德国恐怖分子汉斯格·鲁博（Hans Gruber）。很多人说，电影很出色，布鲁斯·威利斯的演技很棒，但里克曼饰演的恐怖分子却更为耀眼。他出演人生的第一部电影时，已经42岁。甚至有人说，在此后很多年里，世界上只有两类反派：里克曼饰演的反派和其他人饰演的。因为他“坏得令人牙痒痒，却帅得叫人恨不起来”。一如《危险关系》中最终被观众原谅的浪荡子。

接着是三年后的《盗侠王子罗宾汉》（*Robin Hood: Prince of Thieves*），一个他两度拒绝的剧本。他扮演的诺丁汉郡长，依然无恶不作，是个对美女死缠烂打的家伙，只不过，郡长的人气完全与罗宾汉分庭抗礼，甚至那句著名的台词“我要用汤匙挖出你的心”也流传甚广，一度成为当时的诅咒神句。

反派形象深入人心，可是深情起来，里克曼同样痛苦而深沉。他在音乐电影《未了阴阳情》（*Truly Madly Deeply*）里“真实、真切、疯狂、热情、异常、甜蜜、充盈地”爱着一个人，死去了，却以鬼魂的方式再次出现在爱人身边，他用西班牙语念聂鲁达的诗，像往常一样用大提琴为她伴奏，最终为了爱，放手。

除了“哈利·波特系列”，里克曼参演的电影，诸如被称为圣诞必看之一的《真爱至上》（*Love Actually*）、李安导演的《理智与情感》（*Sense and Sensibility*），还有《理发师陶德》都几乎没有在中国的大银幕上出现过。但这并不影响影迷对他的痴迷，他们大部分由混血王子“斯内普教授”迷起，最终追看了他之前的所有作品，其中还包括他的配音、导演作品。更有甚者，将自己的电脑硬盘这样划分：艾伦主演的电影，与艾伦合作过的人主演的电影，艾伦喜欢和受艾伦影响的电影。这大概是对一位“着实看重工作而不那么看重自己”的演员最好的崇爱方式。■

## 有关大卫·鲍伊的一些琐事

记者 / 黑麦



大卫·鲍伊和他的第一任妻子安吉拉·巴纳特（摄于1973年）



他有很多副面孔，他的死似乎也预示着一一种多变性的终结。

似乎没有一个艺人像他那样顺应时代，作为音乐人的鲍伊好像从未有过对于自我风格的束缚，他愿意改变编曲，甚至为这一变化而终结过去；他也会反复，回归旧日的风格，并沉迷其中；作为电影人的他，似乎也毫不介意自己所扮演的角色；他为电影配乐，音乐性跨度很大；他是某种时尚的标签，也用一种反时尚的态度立足其中。他没有唱过太多经典的曲目，或许也没有一部被流传下来的电影角色，他涉足很多，似乎从未深入音乐之外的特定领域。但他仍旧是某种形象，某种符号，一种很难被界定的文化物种。

### 童年与往事

1947年鲍伊出生于英国伦敦的布里克顿，他曾经是小学足球队和学校唱诗班的成员。少年时期，有两件事情似乎改变了他的一生。在12岁生日时，他得到了一支乳白色的萨克斯风，后来患严重抑郁症的哥哥帮他筹钱找到了英国著名爵士演奏家罗尼·罗斯（Ronnie Ross）教弟弟学习音乐。多年后，两人在卢·里德（Lou Reed）的录音棚再次相见时，已经是很多年以后的事情了。另一件事情发生在鲍伊14岁时，他为了一个女孩和朋友乔治·安德伍德（George Underwood）发生争执，乔治误伤了鲍伊的左眼，使瞳孔成为永久放大状态。不过这并不影响二人的关系，乔治做过鲍伊的乐队吉他手。多年后，鲍伊还邀请已经转行成为艺术家的乔治为他设计了几张音乐唱片封面。有趣的是，鲍伊两只眼睛所呈现的不同颜色，竟使他成为摇滚乐历史上的著名形象，无论是在专辑封面还是电影中，人们总对他的双眼产生好奇，顺应着这一造型，鲍伊和他在70年代初期组建的乐队成为“华丽摇滚”的某种参照。

1965年，鲍伊尝试着用萨克斯组建乐队，他在俱乐部和学校里表演，还用自己的原名（David Jones）发行过一张销量上千的地下唱片，不久，他决定改掉与其他艺人重复的名字为鲍伊。事实上，鲍伊初期的音乐历程走得并不顺利，在出版了同名民谣专辑后，这些音乐没有在市场上表现得令人满意，这种冷落似乎也让他受到了一次沉重的

打击。于是，他开始跟随默剧大师林德赛·坎普(Lindsay Kemp)学习表演，坎普启发了鲍伊对于肢体表达的兴趣，也将他领进前卫艺术大门。也正是因为坎普，鲍伊似乎发现了音乐中的表演成分。

上世纪60年代末，纽约的地下丝绒和波普(Iggy Pop)的傀儡乐队(The Stooges)刚刚起步不久，那也是纽约当代艺术圈逐渐浮出水面的时代，年轻人尝试着推翻陈旧的观念，并且塑造新的、虚幻偶像。地下丝绒的艺术化音乐和波普的朋克声音让鲍伊着迷。

## 成为星人

1971年，摇滚音乐作者罗宾森(Lisa Robinson)在一家俱乐部(Max's Kansas City)将鲍伊介绍给了波普。二人当时年龄相仿，名气还都不算响亮。波普曾经在1974年向乐评人李斯特(Lester Bangs)回忆起他们相识的经过，那时他正在看着“史密斯先生到华盛顿”(Mr. Smith Goes to Washington)，助手打来电话询问是否还记得鲍伊，那时波普唯一能想起来的是，鲍伊曾经公开表示他喜欢自己的作品，于是，波普答应了那次会面。“很多人都对我很好奇，但只有他是那个和我有诸多共同点、真心理解和喜欢我的作品也是救我于水火的那个人。”68岁的波普在鲍伊去世后接受采访时讲道，“他使我复活。”

在上世纪70年代，波普评价鲍伊说：“我们那时候都很坏，至少他还算正经。”1976年，当鲍伊发表了专辑《Station to Station》之后，邀请波普四处走走。那之后，鲍伊还帮助波普制作了他在1977年单飞后的第一张个人专辑《白痴》(The Idiot)，其中收录的很多歌曲都是两个人在法国和德国游历时所写的，鲍伊负责作曲，波普填词，那会儿，波普总说鲍伊就像萧伯纳笔下的皮格马利翁。直到2002年，鲍伊因为唱片公司的签约纠纷，最终与他想签下的艺人波普分道扬镳。在英国帝国理工学院演出的那段日子，鲍伊喜欢模仿波普的招牌动作，站在观众的肩膀上，由于人数太少，他经常跌落在地板上，悻悻回到舞台。不过这种冷遇也是暂时的，他在此后名气日渐响亮。

如果说鲍伊和波普只是普通朋友的话，那么鲍伊对卢·里德确实多了些崇拜。当然，二人也相互欣赏。2004年，当《滚石》杂志问鲍伊他们之间的关系时，里德说：“我们一直是朋友，偶尔还会一起去逛逛艺术馆，我一直很喜欢和他一起工作，鲍伊做的一切我都有兴趣关注，我上次看他的演出是他在纽约站的巡演，那是我看过最棒的摇滚乐演出。”当里德的专辑《LuLu》出现了一边倒的消极评价时，鲍伊曾经对里德的遗孀说，这

是他最棒的作品，就像1973年的《柏林》一样，是杰作。

1972年，鲍伊曾经参与制作了里德的专辑《Transformer》，其中的单曲《不走寻常路》(Walk on the Wild Side)获得大卖，不过二人并没有很多次同台演出的机会，于是鲍伊就把里德或者地下丝绒的歌曲，例如《白光/炽热》(White Light/White Heat)作为Ziggy Stardust巡回演出的保留曲目。

这两位老友也曾经在1979年时爆发过一场激烈的肢体冲突，当时里德询问鲍伊是否能为自己制作下一张专辑，而鲍伊只是坐着并不回答，里德却一直等待着他肯定的消息。鲍伊坐在地上，冷冷地答道：“如果你考虑约束自己的言行，我会考虑一下。”摇滚乐作者艾丹·利维(Aidan Levy)在《肮脏大道》(Dirty Blvd.: The Life and Music of Lou Reed)一书中记录了当时的情景：里德跨过桌子，一把攥住鲍伊的衣领，狠狠地打了他的后脑勺。

与波普和里德不同，鲍伊与里德的发现者安迪·沃霍尔(Andy Warhols)似乎保持着某种戏剧化的冲突。从小学习艺术的鲍伊一直把沃霍尔视为职业偶像，直到1971年一部名为《猪肉》(Pork)的话剧在伦敦引起一番轰动，这是一部基于沃霍尔与众多明星对谈的磁带改编而成的舞台剧，其中扮演沃霍尔的那位最后成为鲍伊的助理。那年夏天，这部剧同样在纽约造成了轰动。8月，鲍伊来到纽约与RCA唱片公司签约，在这位助理的带领下，鲍伊第一次走进了沃霍尔的艺术工厂。

鲍伊与沃霍尔都不健谈，因此二人总是陷入尴尬的气氛，为了缓解，鲍伊播放了他的专辑《Hunky Dory》里专门向沃霍尔致敬的歌曲，他讲这是自己花了半个小时的时间盯着沃霍尔的作品《梦露》而创作出来的。沃霍尔不太领情，没说一句话就转身离开。沃霍尔死后，他的助手鲍勃(Bob Colacello)曾在1999年披露，沃霍尔真的很讨厌那首曲子，只要一听到，他们就会转台。

于是鲍伊也开始在《滚石》杂志上反攻，在接受专访时，他说道，沃霍尔就是“活死人”。“面色蜡黄，戴着一副小眼镜，每次我向他张开双臂，他都退避三舍，他讨厌肢体接触，他喜欢掏出相机给我拍照，但是一句话不说，憋了很久，他看到了我的黄色鞋子，才慢慢吞吞地和我说起鞋子设计。”当时的鲍伊脚上穿的是一双T-Rex主唱波兰(Marc Bolan)送给他的靴子，沃霍尔觉得那是他在鲍伊身上找出的唯一兴趣点。

鲍伊见到沃霍尔总是表现得紧张，却又极力想给对方留下深刻印象，于是他模仿自己的老师坎普的著名哑剧皮埃罗(Pierrot)，但是双方的对话仍旧处在边缘地带，于是鲍伊开始和演员艾伦(Allen Midget)交流

起来，艾伦在校园中假扮过沃霍尔，多年后，鲍伊也在电影《轻狂岁月》中扮演了令他窝火的沃霍尔。1984年沃霍尔去世后，鲍伊显然没有成为他的入幕之宾，当他接受《Humo》杂志专访时坦言：“我们还算不上朋友，聊过一些陈词滥调，就这样。”

1972年初，鲍伊把自己变成了 Ziggy 星尘，这个只在公众视野存活了短短两年的“太空”幻想生物，成为鲍伊一生中最为重要的形象。《来自火星的利奇与蜘蛛人乐团的浮沉录》(The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars) 是公认的鲍伊最出色的专辑之一，他的流行程度不亚于 70 年代末和 80 年代鲍伊效仿流行电子音乐为自己制造出的迪斯科热销唱片。在著名的《星人》(Starman) 里，人们能听到很多以往摇滚乐热门单曲的影子，比如 T. REX 的《革命儿童》(Children of the Revolution)。副歌中的“啦啦啦”和 T. REX 的《Hot Love》异曲同工。你还可以从中找到朱迪·嘉兰 (Judy Garland) 的《飞越彩虹》(Over the Rainbow) 的影子，以及在 The Supremes 的“You Keep Me Hangin on”中找到相同的吉他与钢琴的演奏。鲍伊曾在《滚石》杂志对记者威廉·柏若夫斯 (William S. Burroughs) 解释了创作灵感，“无限 (The Infinities) 建议 Ziggy 去记录下“星人”的到来，所以 Ziggy 就写下了这首歌，里面包含着希望到来的第一份消息，所以人们很快就喜欢上了它”。

## 新浪潮过后

英国著名乐队包豪斯 (Bauhaus) 的前成员艾士 (Dainel Ash) 曾在 Top of the Pops 看到鲍伊演唱“星人”，第二天就走进唱片店买下了这张专辑。他说：“当我买到那张专辑时我整个人都忍不住颤抖，因为我知道这张专辑将改变我的一生。虽然我并不知道自己是否想要自己的人生就此改变。”不过在“星人”最开始出现的时候，音乐市场对其评论也是褒贬不一，有的人将他奉为杰作，有的人说他一无是处。当时这支单曲在英国的音乐榜单上排名第十，而且持续在榜单上停留了长达 11 周的时间，而在美国这首歌却反响平平，最高成绩也只冲刺到第 65 名。

新浪潮流行组合在上世纪 70 年代末的英国一度火热，在那个“唱狗都会成为明星”的日子，音乐从后朋克时代转入另类摇滚和新浪漫流行，与 The Style Council、Duran Duran、Culture Club 等不同的是，鲍伊曾经的中性化挑战让他领先于这些乐队的形象。在进入 80 年代后期，英国音乐开始抛开复杂编曲与朋

克基调，然而鲍伊似乎带着他那支新组建的老摇滚乐队，形单影只地走上异途。

很显然，鲍伊终生都在抵触《丝绒金矿》这部电影，他反对导演托德·海因斯的“夸张”传记，因此始终没有授权这部电影使用自己的音乐，也从未承认这部电影的真实性。然而，观众似乎仍旧从中阅读到了某种纪实，布莱恩似乎就是平行世界中的鲍伊，在华丽摇滚盛行的时期，他灿烂并且激进，很多影迷将他最后的转型看作一种归于平庸的“背叛”。

鲍伊在去世前所留下的最后一张专辑是《黑星》，里面似乎包含了各种风格，这张专辑是由鲍伊和他发现并欣赏的一个纽约爵士组合合作完成的。《洛杉矶时报》的乐评人罗伯茨 (Randall Roberts) 把这张专辑定义为“是最近离世的 Bowie 留给世人最棒的告别信”，在这张唱片中，鲍伊重新拾起了自己 12 岁就学会的萨克斯。

黑星的最初灵感来自 2014 年。某个周日的晚上鲍伊走进了 55 号酒吧，这是 1996 年开业的爵士酒馆，鲍伊的朋友、乐队长施耐德 (Maria Schneider) 建议鲍伊看看晚上的表演，那是由萨克斯风演奏家麦卡斯林 (Donny McCaslin) 领导的一支四重奏。10 天后，鲍伊就写信给乐队，希望麦卡斯林和鼓手能够参与自己的新专辑制作。

事实上，鲍伊在三年前就有过制作《黑星》专辑的想法，当时鲍伊把他的长期制作人托尼 (Tony Visconti) 和鼓手扎克 (Zack Alford) 拉到一起剪辑音乐小样。托尼从 19 岁时便已经结识鲍伊，他很了解鲍伊，当时几位音乐人把自己关在录音棚里将近 5 个月之久。此前，鲍伊刚刚在托尼的帮助下完成了 10 年未见的摇滚专辑，托尼觉得新专辑中应该出现些不同的东西，例如 Kendrick Lamar 的声音。最终，鲍伊找来了爵士乐手，制成一张他从未尝试过的音乐唱片。

鲍伊似乎从 2006 年与艾丽西亚·凯斯 (Alicia Keys) 在纽约的慈善活动表演后，就再也没有公开唱过一个音符，此间，他没有接受任何采访，只是偶尔在电视广告和时尚活动中匆忙露面。托尼驳斥了那些关于鲍伊健康出现问题的传言，他声称鲍伊很健康，并且筹划着一张非常精致的专辑。麦卡斯林回忆，鲍伊曾经在工作室创作过一首名为《钱日》(Dollar Days) 的音乐。鲍伊拿起吉他，提了几个想法，几个月后那歌竟然出现在专辑中，为了推广，鲍伊还尝试着拍摄了一段超现实的视频，并在其中扮演盲眼木偶。直到今天，托尼还一直在为逝去的鲍伊忙碌着新专辑的宣传，他似乎无法接受旧友的离去，更难接受那个音乐伙伴的长期空缺。☑

(实习生王琪对本文亦有贡献)



英国著名乐队包豪斯的前成员艾士说：“当我买到那张专辑时我整个人都忍不住颤抖，因为我知道这张专辑将改变我的一生。虽然我并不知道自己的人生就此改变。”

## 《功夫熊猫 3》，好莱坞的中国战略，抑或中国的好莱坞战略

记者 李东然

《功夫熊猫》很特殊，无论对于好莱坞，还是中国电影市场。



电影《功夫熊猫 3》剧照，黄磊为熊猫阿宝配音

### 中文电影《功夫熊猫》

时隔四年，阿宝又回来了。那个软弱贪吃、日日做着白日梦的面条店伙计，竟然真的打败了雪豹成了神龙大侠。可说到底阿宝还是那只笨笨的肥熊猫，和我们每个人一样，他的生活中偶有惊喜，以及更重要的是，充满挑战。

当然，我们都知道阿宝将会继续创造奇迹。好莱

坞动画片必然需要那样的结局。不过比一般的好莱坞动画男主角，阿宝确是极其例外的。2008年阿宝横空出世，不仅有憨肥的美式胖墩身材，更有美国式的乐观主义灵魂，不过与此同时他也娴熟地使用筷子，爱吃包子，更重要的是，他是一只练中国功夫的熊猫。不管在中国市场，还是美国市场，功夫熊猫阿宝一时风光无两。东方文化、符号不仅可以为好莱坞所用，而且不再是《卧虎藏龙》那样深邃遥远的东方风景，

可以成为如此平易、便捷、如麦当劳那样行走畅销到全世界。

导演詹妮弗·余是韩国裔美国人，她曾经在《功夫熊猫1》和《功夫熊猫2》中负责故事和故事版工作，也是第二部、第三部电影的导演。她谈起熊猫的热情倒更像是一个中国人，手舞足蹈，甚至翻出手机里的照片给我们讲述她在成都大熊猫基地里的点点滴滴。几乎每一年她都要到中国拜访成都的熊猫养育基地，自然状态里大熊猫的动作方式、它们的脾气眼神，这些细节越来越多融入阿宝的表情和动作，甚至还有熊猫幼崽如何嗜睡，抱在腿上不一会儿它们就睡得东倒西歪，完全没有了那些威风耍酷的劲头。

“比如我们抱着熊猫宝宝抚摸了它的皮毛才知道，熊猫皮毛比大家想象的质地要粗糙很多。这直接影响了制作部门毛皮组同事的判断，所有这些实际考察和研究都融入到我们电影当中。从《功夫熊猫1》我们就做了非常多调研，希望给大家非常原汁原味的中国文化以及中国武功知识。这是循序渐进的过程。拍第二部《功夫熊猫》时候，再一次根据故事开始专门对中国的研究，我们来到中国不仅看熊猫，也到处走走逛逛，我们在成都探访考察之后，就在动画片里还原了青城山、宽窄巷子。真的要来看看这些细节，才能创作好的作品。”

事实上按照动画电影的生产逻辑，《功夫熊猫1》里出现了主要角色阿宝和师傅及同伴，《功夫熊猫2》里有巍峨曼妙的青城山山景和中国村庄，到《功夫熊猫3》都是俯拾即是便利。《功夫熊猫1》的一炮打响，到《功夫熊猫2》全球总票房6.5亿美元，更以9200万美元的成绩保持了迄今在中国卖座最好的好莱坞动画片的位置。《功夫熊猫3》顺理成章。令人意外的是，《功夫熊猫3》制作周期将近4年。

80年代末便在梦工厂工作，人称“史莱克之父”，导演过票房纪录动画片《捉妖记》，现任东方梦工厂电影总监、创意总监的许诚毅导演告诉本刊，与前面两部系列电影全然不同的是，《功夫熊猫3》是一部彻底意义上的中文电影。不仅是中文版本电影配音演员阵容强大依旧，成龙、周杰伦、黄磊、杨幂都有精彩出演，并且这些众星云集的声音出演，不再是配合那

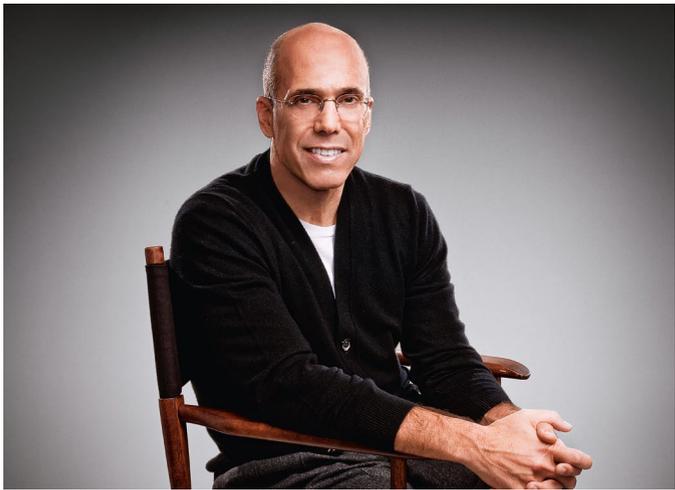
些讲英文的动画人物，而是完完全全的中文口型，换言之，这一次阿宝是彻彻底底地讲起中文，演了一部中文动画片。这意味着全中国的孩子们，不需要任何字幕和解释就可以毫无障碍去看这个故事，当然孩子们的家长，甚至全家，都会在电影院里感受到这种贴身定制。

“甚至不光是口型，所有对白不是从英文剧本就直接翻译过来变成中文，而是重新用中文去写的中文剧本。配完音之后不光声音，还有表情，美国式的表情和中文的句子有时候是不搭配的，这时候他们也要把他们表现重新做一遍。我们有中国导演和中国演员一起工作，确认那在中文里是好笑的，而不仅仅是英文笑话的翻译。所以《功夫熊猫3》基本上是英文版本和中文版本两部电影，很多节奏、细节之处的感觉都是不一样的。”

## 中国乘以好莱坞

曾任华特·迪士尼公司主席10年、现任梦工厂动画公司CEO的杰弗瑞·卡森伯格是代表好莱坞犹太智慧的标志性人物。他看似是一位严肃得有些令人生畏的采访对象，可是才落座，他就用一个笑话逗笑了在场所有人。“你看大家见到我都说，嗨，你是第一次来中国么？你有什么感觉啊？你去吃了什么什么没有啊？我就没办法，只能在心里算一下这个月是不是第一次来中国了，要是这个月已经来过两三回，那可能这个星期是第一次来！”

在卡森伯格先生看来，《功夫熊猫3》坚持的是自己职业生涯的一贯原则，一个好的故事是可以超越语言和文化，是可以被所有观众接受和喜爱的，好的故事是没有什么界限的。《狮子王》和《马达加斯加》，他和他的团队一次次飞往非洲，花了足够的力量去研究非洲独特的自然、生态，以及人文文化。“甚至动画师们是去跟踪观察草原上的狮群。也就是狮子王所在故事世界，这艰苦而且也有些危险，确保是原汁原味的非洲故事需要倾注足够的心血，而事实上证明了这些生动的异域文化，它的生命力和感染力当然不仅是对于非洲观众有效，Hakuna Matata（非洲谚语，



梦工厂 CEO 杰弗瑞·卡森伯格

意为无忧无虑)成了世界语言,也是我们在如今的‘功夫熊猫’系列中想要达成的效果。”

卡森伯格或许可以算是第一批将目光转向东方的好莱坞大佬之一。并且远比植入几个中国品牌,或者请来几个中国演员更加彻底的是,不仅有“功夫熊猫”系列,还有2012年上海东方传媒集团有限公司(SMG)、上海联和投资有限公司(SAIL)与梦工厂动画公司合资组建上海东方梦工厂影视技术有限公司。合资项目由中方控股55%、美方持股45%,将以自营及与相关伙伴合作的形式,启动动画技术研发、动画影视制作、版权发行、衍生产品、演艺娱乐、数码游戏、主题乐园等多个业务领域。这是中国迄今为止最大的中外合作文化交流投资项目。

导演珍妮弗·余更亲身体会到东方梦工厂彻底改变了“功夫熊猫”系列电影的创作方式。“《功夫熊猫3》与之前两部有非常大不同,之前两部的故事调研过程大都是通过互联网和实地的考察,这次有东方梦工厂对我们支持,最大区别就是我们不需要再自己撞破头作研究,我们有中国团队和我们一起制作电影。”

事实上《功夫熊猫3》总共由300名美国动画师和200名中国动画师协力完成,其中约三分之一的内容由东方梦工厂完成。在中国,年轻的动画师经历层层筛选和培训,这支不断壮大的队伍势必成为梦工厂未来产业竞争的新实力,当然,也将成长为中国动漫产业新实力。曾经为梦工厂赴印度工作的许诚毅开玩笑说自己最初进入这个中国团队的时候,因为自己的中文水平有限,甚至被大家故意玩笑,

教了他很多脏话。“但你知道全世界的动画师都是一样的,他们只是说着不一样的语言。如果你去上海见到我们的动画师,他们和在美国画高飞的动画师没有任何差别。动画师就是喝点酒都会变得很疯狂,很快打成一片。中国的年轻人更习惯去被要求做什么,但是当他们发现我们真心需要他们的创意和判断的时候,他们其实可以算是思维最积极的团队,只要不断告诉他们,我们不仅是干活,这部电影是属于我们大家的。”

事实上东方梦工厂给《功夫熊猫》带来的,除了更直接的本土创作力量,还有就是真正意义上的中美合拍身份,最立竿见影的效益是票房分账,这也就是说《功夫熊猫3》不会占用每年有限的进口分账大片配额,更不会如普通的配额进口片只能拿到约17%的票房分账,而是获得与国产片一样的待遇——梦工厂及其中国的合作伙伴能享受43%的票房分账。

《功夫熊猫3》将在2016年1月29日在中美同步上映,把在中国做生意形容为艺术的杰弗瑞·卡森伯格毫不否认,自己对眼前蓝海的野心勃勃。

### 专访梦工厂 CEO 杰弗瑞·卡森伯格

**三联生活周刊:**事实上从2008年的那部《功夫熊猫》,已经让大家看到东方文化和好莱坞叙事之间如何互补、结合,也产生了非常好的效果。《功夫熊猫3》在你眼里是怎样的突破?

**杰弗瑞·卡森伯格:**每一片草地,每一块布,电影中的每一处细节的质感都在提升,还有故事角度的叙事元素、人物,都达到了全新的完整度。因为我们获得了新的力量,来自我们的中国工作室的团队,在上海,我们有200个动画师,他们全职为《功夫熊猫》工作。他们和好莱坞的工作室一起工作,合作每天都在进行,比如他们每天向洛杉矶反馈如何让电影里的事物更加地道,不仅仅是电影里的视觉效果,还有创意,影片中人物怎么说话、如何表达。你知道的,中国的观众很喜欢里面的山,但对于世界其他国家的观众而言,那只是一座小山罢了,但它有很强的象征意义,很具体的含义。所以我希望中国的观众能够注意到电影里的那些具有线索性的文化和事物,并且因此感到亲切。

**三联生活周刊:**你会担心美国观众的接受度吗?比如你刚刚也说青城山的家园含义,对美国观众来说就是无效信息。

**杰弗瑞·卡森伯格**：青城山很美，它看起来非常独特而美丽。我们的电影有很多层次。孩子们可能看不懂电影本身，这对他们来说有些过于复杂了，但是他们能够明白里面的效果，他们会笑，成人观众也会笑，但他们理解更多。我们的产品非常多样，但相同之处在于它们都会在全世界范围内播放。《驯龙高手》在北欧国家的地位和《功夫熊猫》在中国的是一样的，因为这对他们来说都是有特定意义的。我不相信对于中国观众而言非常地道的元素会在其他国家观众那里失去吸引力。我们是给全世界的观众做电影，语言、历史、种族、宗教都不重要。

阿宝是一个普通的人物，但他就是我们大家。我们每个人其实一直都在努力发现存在于自己身上的特质，发展自己，阿宝也在寻找最好的自己。在电影一开始，他试图寻找自己以外的东西，最后发现他的梦想就是做自己。无论在什么语言环境中、在什么地方、在什么文化里，这都是值得庆贺的。《怪物史莱克》也是一样，史莱克也是我们大家，每个人心中都住着一个小女孩。还有《马达加斯加的企鹅》，我们每个人都是它。这就是所谓寓言。今天我们能够通过这些形象看到自己，我们是在照镜子。同时因为这是动画，是卡通，我们又能够从中获得快乐。当我们完成了这部动画，它让我们笑，让我们哭，和我们更大更现实的世界产生一点美好的作用，我一直认为这就是动画的美好。

**三联生活周刊**：具体而言你的中国团队是如何改变这部电影的？

**杰弗瑞·卡森伯格**：我们从上海带了6位故事版动画师去美国，他们在美国住了半年的时间，与珍妮弗的团队一起工作，每一次讨论，每一次头脑风暴，他们都参与其中。他们理解文化，给出想法，然后我们做实验，看看会发生什么，不用担心被指责或内疚，没有坏的想法，大家畅所欲言。我认为很有用的是，比如我们要创造一个村庄的新环境，那么中国的村庄是什么样子，村庄里的中国孩子会做什么事情、玩什么游戏、食物是什么样、玩具是什么样，这都是你会在电影里看到的。每个细节都会让你感到真实。例如这部电影里孩子们玩的玩具是毽子，我们在这里做了非常有趣的一场戏。实际上在世界很多地方有类似的儿童游戏，不过可能被叫作“沙包”之类的。美国动画师们也能理解毽子，因为每个人都知道这就是中国版的沙包，所以我们想美国的观众也能够明白。当这个小毽子在电影里

飞来飞去，会出现一个很有意思的笑话，文化上的不同难道会减少它的好笑程度吗？我想不会的，它只是好笑而已，无论你用什么语言叫它，不管它在这个地方叫什么，在那个地方又叫什么。

**三联生活周刊**：说到非洲和辛巴，我曾听说在非洲买薯片的袋子上都印着辛巴的头像，如今我们已经看到很多日常的中国商品上开始有功夫熊猫的身影了。

**杰弗瑞·卡森伯格**：这很有趣。很多年前，在我想到《狮子王》的主意前，我曾经去过非洲，并且完全被那次旅行所震撼。后来我又重返了非洲许多次，至今非洲是我在这个世界上最喜欢去的旅行目的地。现在，25年过去了，如果你问任何一位非洲国家的领导人，肯尼亚、坦桑尼亚或者南非，什么对非洲旅游业造成了最大的影响，那还是两部电影，一部是《走出非洲》，一部是《狮子王》。中国的《功夫熊猫》也应当如此。

**三联生活周刊**：《狮子王》可以说是经久不衰了25年，比如音乐剧、玩具，它至今占据着市场一方。你对《功夫熊猫》是否也有这样的野心？

**杰弗瑞·卡森伯格**：完全是这样。并且我们有充分的时间和空间去建立起这一切。我们还有三个故事要讲，在《功夫熊猫3》之后还有三个全新故事。

**三联生活周刊**：10年前着手开始《功夫熊猫1》的时候，你是否已经预见到了今天的情景，比如蓬勃的中国市场等等？

**杰弗瑞·卡森伯格**：坦率说没有，没人能预见。你是在问10年前的事情啊，第一部电影是2008年上映的，那时在中国是一个巨大的成功，至今它还是最成功的动画片之一，最成功的电影之一。《功夫熊猫1》在中国有4000万美元的票房，10年前的4000万美元在中国是一个票房奇迹，在今天的中国得要4亿美元才能算作票房奇迹！所以，我们没有预见。

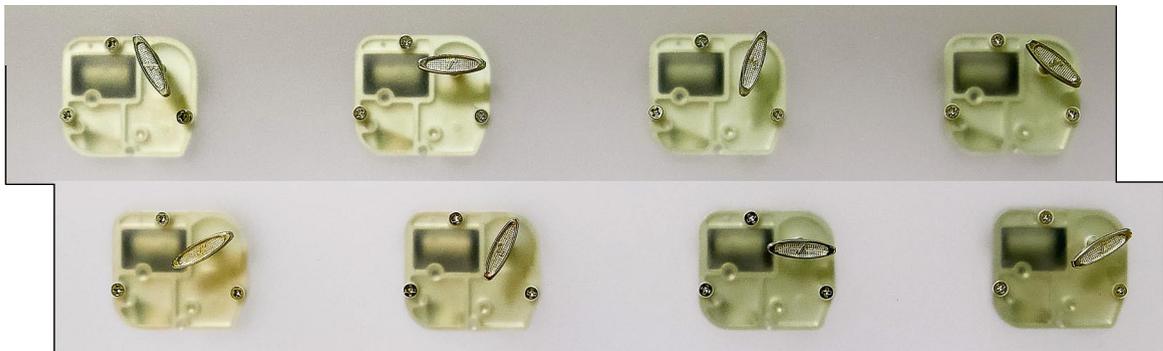
但我必须说，起码在5年前，这个方向对我来说已经很明显了。这就是为什么我在几年前就和喇培康（现任中国电影股份有限公司董事长）建立了合作关系，着手开始东方梦工厂。我们那时已经清晰意识到，在接下来的数年，机会将向中国涌来。并且我向你保证，在5年之内，中国就能成为世界第一大电影市场，或者根本用不着5年。10年之内，中国市场完全有可能比世界其他地方的总和还要大，这都是有可能的。所以你看我花很多时间在这里工作，在这里设立工作室，因为不这样做的话，就会失去机会。☑



上图：改造前的大成面粉厂8号仓库

下图：第六届深港城市/建筑双城双年展把重新改造的原来面粉厂作为主展场

右图：柏林建筑小组TOPOTEK 1创作的音声混合作品《音声拼贴》



## 珠三角 2.0：寻求平衡

文 / 钟和晏 图片提供 / UABB 2015

“回到城市原点”揭示的是一种回归过程，虽然回归何时与何处仍然是一个问题。

站在深圳蛇口的港湾大道上，很远就能看到一个个土黄色的筒仓式建筑巍然耸立着。10个巨型的圆柱连成一体，高处印“大成面粉”、“铁人面粉”八个大字。醒目的红绿色字体加上建筑物不同寻常的形态，散发与今天的城市氛围格格不入的另一种时代气息。

事实上这是一处工业时代的建筑遗存，作为昔日大成面粉厂富有特色的建筑物，筒仓一直被用作存储小麦等谷物原料。大成面粉厂最早成立于1980年，1990年被台湾大成食品集团接收，创出外销的“大成”牌和内销的“铁人”牌两大烘焙专用面粉品牌。2010年，面粉厂随着蛇口产业转型结束运营。

工业时代的废弃遗存如今被激活重生，成为第六届深港城市 / 建筑双城双年展的主展场。尤其面粉厂原先1.6万多平方米的8号仓库，柱帽加上无梁楼盖是经典的工业建筑构造，它的建筑框架原状被保存下来，内部置换为展览功能。8号楼南侧的入口处矗立着一个空荡荡的超高钢构水泥棚架，与双年展艳蓝底色橙色文字的招贴画形成奇异的拼贴。

深港城市 / 建筑双城双年展是以城市和城市化为固定主题的双年展，从2005年举办至今已有10年历程。这一次，四位策展人将阐释的主题聚焦于“城市原点”(Re-Living the City)，强调设计师对城市环

境中人与场所的体察，促成更具平等、想象力和可持续性的居住环境，尝试在现有城市基础上催生一座新城的可能性。

不同于更加现实与功利的“重新建设、设计或规划”，Re-Living中的“Re”揭示的是一种回归过程，它属于城市生活中每个人的每一天，虽然回归何时与何处仍然是一个问题。

赖特建筑学院院长艾伦·贝斯基(Aaron Bestsky)是这届双年展的策展人之一，他也是2008年第11届威尼斯国际建筑双年展的主持人。他的个人观点简单明了：“当今世界人们的物质条件已经足够，譬如足够的建筑、足够的物品、足够的图像等，当然，城市和建筑空间也已足够，无需再去制造或建设更多。但我们依旧大兴土木，耗尽不可再生的自然资源和公共空间，却忽略了如何对现有资源进行改善和重新利用。”

“我们应该把建筑视为对现状条件一种深思熟虑的汇集，从现有的东西中发现新的潜力，由此产生人与人、人与自然之间新的关系。”艾伦·贝斯基解释说，“可持续建筑不仅仅是利用风能、地热、太阳能等，在施工和使用之初就不该浪费任何资源。也许，当建筑师受委托设计一栋新建筑时，都要问一问自己是否



真的有必要建造。如果人们确实需要更多的空间，通常也能在现有建筑和社区中找到。”

由艾伦·贝斯基主持的“3D 拼贴城市”部分占据了 8 号楼主展场的一层，里面有垃圾或旧材料的直接收集组合，有对现有空间或建筑结构的占用，也有电脑和建模手段演示各种场景等。回收利用和适应性再利用是其中的部分内容，更多是以比喻性的变形模式出现。

美国艺术家丹尼斯·马赫 (Dennis Maher) 用琳琅满目的微型建筑模型、玩具、雕塑、纪念品等拼贴出他的“世界屋洞”，在深圳“世界之窗”和他在纽约水牛城的家这两个相距甚远的建筑幻想场所之间，架起一座时空之桥。罗马建筑事务所 Nemesi 的“再生”项目观念更为激进，他们把从垃圾填埋和回收处获得的固体物质，用黑色塑料盒子包装起来作为建筑模块。走到模块背后，密集的、色彩缤纷的废弃物散发着一股骇人的美感。

“我们不再谈论标准尺寸或黄金比例，而是一种

基于残余材料、由偶然性决定的建筑模块，这是利用我们自己制造的垃圾形成的健康生活空间。” Nemesi 的主持建筑师弗朗西斯科·德罗古 (Francesco Delogu) 说。

150 个养着活鲤鱼的鱼缸，从蚕丝网袋中悬垂而下，组成一片奇异的白色丛林。来自波士顿的 Hood Design 以这样一件“共生村”隐喻性艺术装置，探讨珠三角水乡城市类型学的共生关系。蚕丝代表养蚕业的桑树种植，玻璃鱼缸代表河流以及利用鱼粪积肥、农作物施肥的过程，这是上世纪 80 年代之前农民与水乡生态系统的共生状态。

追溯起来，拼贴和集合作为艺术创作手段源于 20 世纪早期，艺术家使用不完整的、被损坏或者无用的真实物品，组合成通常没有中心关注点的构图。图案与节奏来自拼贴和集合，不稳定的、抽象化的构图赋予已然死亡的材料第二次生命。

对于秩序和组织原则处于核心地位的建筑领域来说，拼贴式建筑是直到 20 世纪八九十年代才出现的，



左图：波士顿 Hood Design 以“共生村”隐喻性艺术装置，探讨珠三角水乡村市类型学的共生关系

右图：“都市实践”建筑事务所展出作品《深圳未来高密度环境中多元混杂的栖居方式的推测与设想》

建筑师将新旧材料混搭，在各种场景上堆积不同功能。具体做法有对历史建筑和废弃建筑的用途改造，在城市层面对废弃空间进行重新利用，设置城市农业、园艺或者弹出式“小公园”等。

声音也是城市生活的景观之一，来自柏林的建筑小组 TOPOTEK 1 创作了《音声拼贴》，一件音声混合作品。在他们看来，深圳城市景观中平淡无奇的现代建筑呈现同质化的倾向，制造业也生产着同质化的产品。相比之下，由市民决定的城市声音景观更有活力。

1000 多个塑料音乐盒排列成一整面墙，覆盖在工业化制造的外表之下，这些组装部件都是东莞生产的产品。扭动每个音乐盒的按钮，就听到音乐盒播放的音调和旋律，每个部分构成一个器乐曲调。这样，观众可以集体创作出一件不断演化的、独一无二的音声汇编作品。

面对“回到城市原点”的主题，每位策展人都提出了各自的策略，策展人刘珩主持的南沙原创工作室就位于珠三角地区。在她看来，经过 30 年的时间珠

三角就出现了强劲经济增长与社会、生态环境退化并存的现象，这明显是缺乏平衡的结果。高速城市发展带来了经济奇迹，代价却是人类与自然之间的关系更为极端和紧张。

“深圳故事讲述的是中国一座城市的未来，同时也是城市在发展过程中面临生活、空间、交通、边界等各种因素的冲突和平衡。故事中缺失的是平衡的观念，一种既根植于传统文化又具有新时代意义的观念。”刘珩说。

可以说，中国的许多城市化发展沿袭着西方的模式。从 19 世纪初到 20 世纪初的 100 年时间里，伦敦人口从 100 万增长到 650 万，巴黎人口从 50 万增长到 300 万，纽约则从 3.3 万增长到 350 万人。但是，深圳的人口从 1 万人增长到 1000 万，仅仅用了 30 年的时间。

在珠三角地区，现代化是一种独特的、多重时空交错的现象，工业制造发展与数字媒体、后工业时代服务型经济并存，农民工大规模进城与农村本身的城



镇化同时发生。如今，以“世界工厂”著称的珠三角超过4万平方公里的区域内生活着4000多万人，这里已经迅速发展成中国最大的都市圈，某些指标甚至达到了世界最大都市圈的水平。

欧宁是2009年深港城市/建筑双城双年展的策展人，他在20多年前从广东西部的家乡小镇移居深圳，十几年后又离开了它。他把深圳描述为一座24小时城市：白天，它的行政系统和商业机器高速运作；到了夜晚，热火朝天的民间生活会接续城市的能量。前者隐蔽在各种建筑的室内空间，编织着看不见的权力网络，后者则完全暴露在街头，它制造的喧嚣是城市活力的象征。

“深圳以‘锦绣中华’、‘世界之窗’这些微缩景区作为旅游吸引力，这个城市本身也是一个微缩标本，把正常城市数百年的发展历程压缩在短短30年的时

光中，把人们的梦想打包成可以马上兑现的物质。”欧宁评价说。

城市积累了大量财富之后，是否会进而追求另一层面的东西？在这届双年展上，刘珩借用密斯·凡德罗“少即是多”的经典语式，提出了珠三角2.0时代“平衡即是多”的概念。平衡不同于单一方向的成长模式，它考虑了彼此关联的多种要素。城市中的人、土地、精神、历史、建筑等，所有这些构成了珠三角2.0的内容，更全面的平衡体现在“多维度的流动平衡”，一个运行高效、人口密集的城市也应该是充满各种可能性的地方。

多年来，创办于1999年的“都市实践”建筑事务所一直充当深圳建筑设计领域的代表者。他们提出的问题更为现实和具体：深圳的空间需求在不断增长，土地供应量却在下降，空间从何处获取？不断攀高的塔楼是否能支撑未来的城市发展？紧凑的城市空间是否是带来高品质生活的有效途径？深圳是一个大城市，但它是一个大都会吗？

这一次，“都市实践”主持建筑师刘晓都、孟岩展出了《深圳未来高密度环境中多元混杂的栖居方式的推测与设想》，一个颇为冗长的标题。曼哈顿容积率在10以上，香港中环地区容积率在8以上，在珠三角2.0时代无地可用的困境下，高空、高密度建筑模式已成事实，意味着建筑只能向空中发展获取空间。

“都市实践”的提案来自他们事务所的一个真实案例。为深圳一家开发商所做的白石洲城中村地块设计，总共500万平方米的项目中包含了住宅、公寓、办公楼、商场、酒店等综合功能。一个1比50的模型展示着空中庭院、花园等高密高空的生活场景，人们住在高空建筑中，但仍然拥有地面上所有的设施，在空中生活、购物、工作等，共享邻里生活。

深圳前海曾是一块“被人遗忘的土地”，但作为珠三角的脊梁连接着香港、深圳和广州，这个地理优势注定了前海逃脱不了被填海和开发的命运。前几年政府规划出15平方公里的前海深港服务区，期望那里成为未来的“中国曼哈顿”。

向海洋扩张向来是城市蔓延的方式，早在日本建筑师丹下健三的“东京计划1960”中，就已经把海洋和天空预想为人类未来的栖息地，他以线性结构模糊陆地与海洋的区别，将混乱的城市形态推向有序的海洋文明。虽然这是不乏理想色彩的城市主张，本质上仍然在借用工业技术侵占海洋领域。

MAD建筑事务所注意到，从上世纪90年代起，

深圳湾由于填海造地占用海域面积引发海湾纳潮量减少，湾内海水动力减弱，自然淤积速度大于自愈能力，导致污染和淤积的问题。对比深圳湾，前海未来的水体循环也不容乐观。

MAD 以一座“未来海上森林岛”对未来现实提出反抗性的幻想，犹如纽约市中心的中央公园，森林岛以极大的反差漂浮在前海区域的海面上。为了让岛屿周围不受水污染的影响，MAD 打通前海西侧现有的填海区来确保水体循环流畅。森林岛内以散步道网络相互连接，形成以自然和生活为主旨的公共空间。

“城市向来是以经济价值为前提的，而我们期望以自然的价值去建设新的城市。陆地上的高楼拥挤不堪的时候，森林岛就变成了世外桃源。”MAD 事务所创办人马岩松说。但是，他也承认这更多是不切实际的幻想，“自下而上的做法在中国很难，我不知道如何能有效地实现”。

同济大学建筑与城规学院副教授袁烽同样把目光投向了前海新区，他提出的“风塔之城”方案是从深圳前海和南山交界处的月亮湾大道西侧选取了一块基地。现在这是一块荒弃的土地，有铁路从上面穿过。

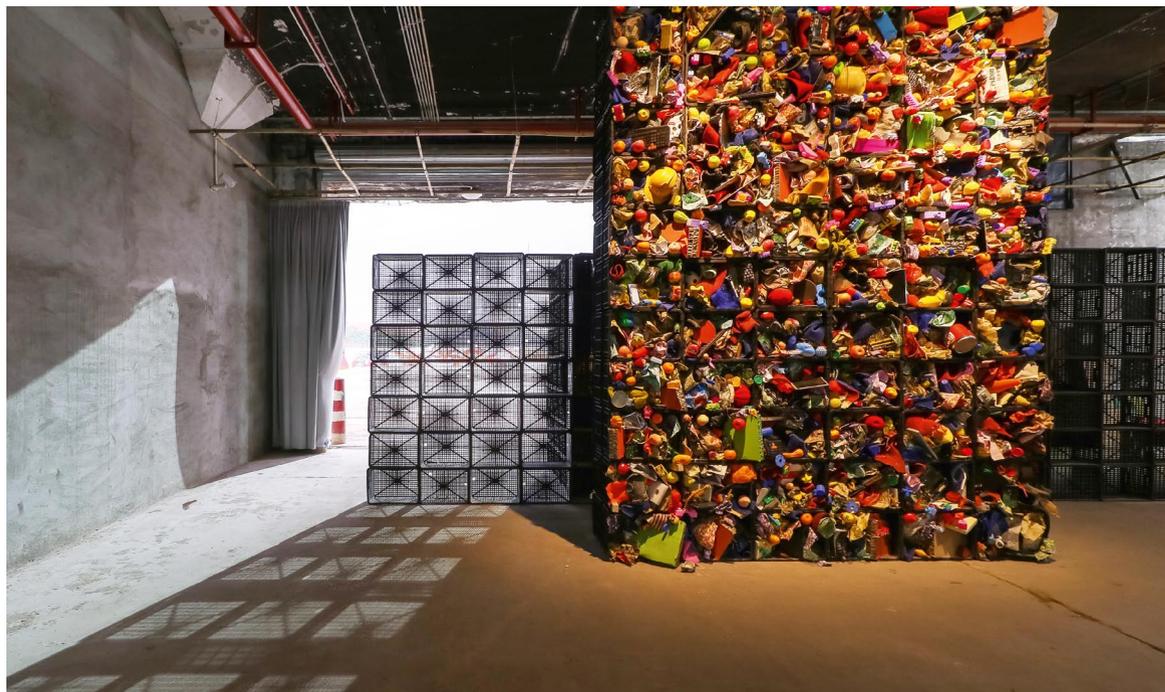
“风塔之城”以一系列具有空气动力学驱动作用的垂直风塔为主角，结合遮阳屋架系统，它们作为城

市的基础设施被植入到场地中。它的内核是可以产生风压的高塔，让深圳市民在炎热的夏季享受到凉风，同时作为垂直景观设施，将水平的绿色植被引入高空。

除了风塔之外，那里还可以有种植塔、运动塔、停车塔等，空出来的地表空间用来承载多样的市民活动。通过重置传统建筑与景观的关系，一种新的城市范式被建立起来。

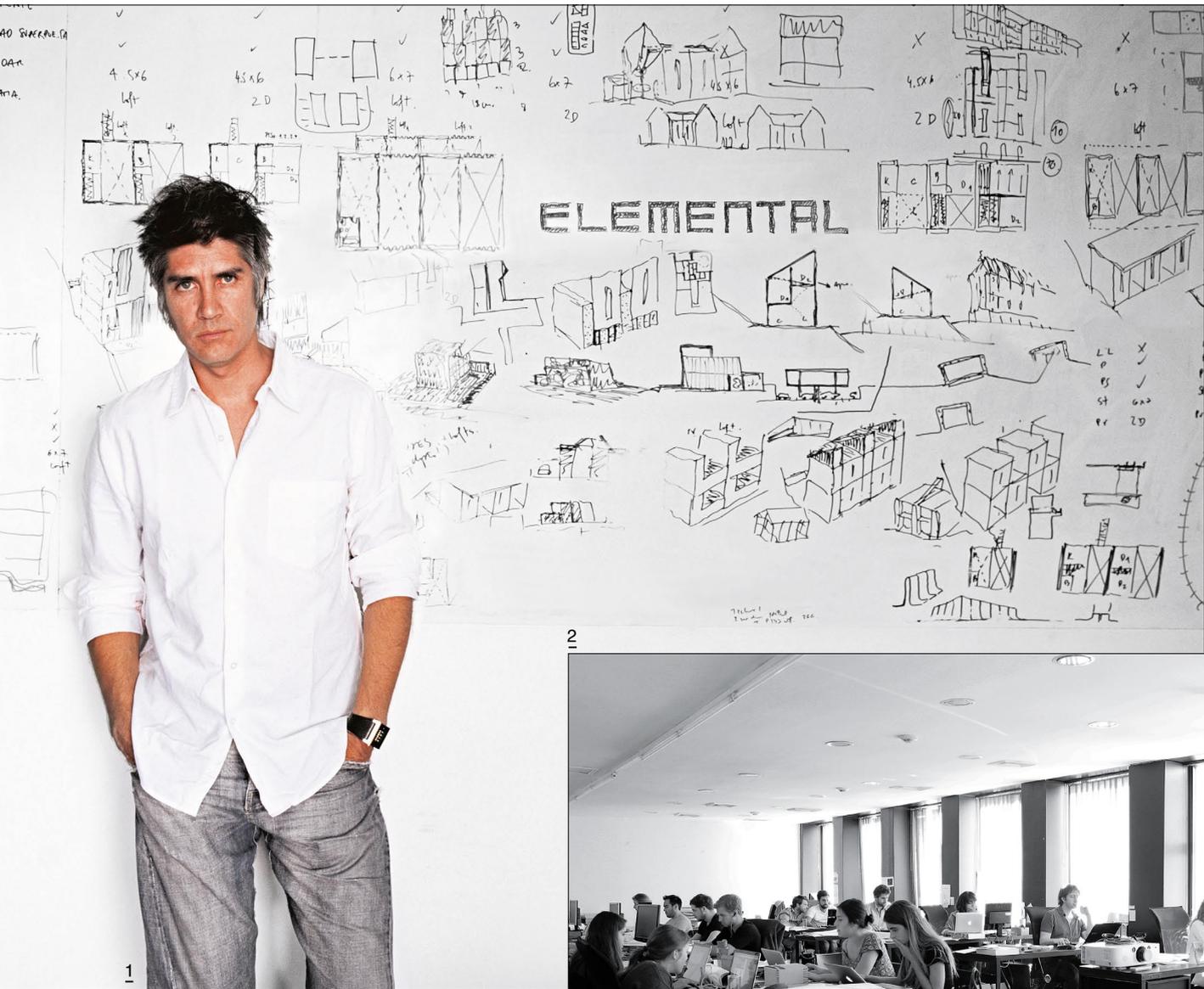
“以往的超高建筑物都是用作办公大楼，公共建筑是否也可以像这样发展呢？比如垂直的植被塔、垂直的停车场或者垂直的运动公园，向高空发展的基础设施变成是为公共服务的。我们在设想，这样的公共空间是否会给前海及蛇口新区带来新的活力并重新定义城市中建筑、自然与基础设施的交互关系。”袁烽说。

“风塔之城”是一个由垂直景观、屋顶步行系统、铁轨和创意集市等组成的多层级微城市系统，基于机器人建造技术的“创客单元”以两层楼高的单元建筑体，用人机互动、预制技术以及建筑构件方式现场组装。“创客单元”的使用者可以自己定制不同的室内外空间，把单元置于不同的位置，就可以得到多重组合可能。这样，在立体步道与低层高密度创意社区中进行建筑位置及形态的调整，最终形成一种自下而上的自由城市体系。☑



左图：“风塔之城”方案以一系列具有空气动力学驱动作用的垂直风塔为主角

右图：罗马建筑事务所 Nemesis 的“再生”项目将回收的垃圾作为建筑模块



(摄影：克里斯托瓦尔·帕尔马)



## 普利兹克奖 2016 新标向

文 / 杨鹏

在刚公布的最新一届普利兹克奖的颁奖词中，我们第一次听到了崭新的关键词——“集体解决方案”、“多重角色”与“社会参与”。被这些词形容的，是智利建筑师亚历杭德罗·阿拉维纳。



3



[ ELEMENTAL 制图 ]

4



### 路标的转向

作为建筑界的路标，今年的普利兹克奖再一次把建筑界人士的目光，引向一个令人惊奇的方向。希望以建筑“让更多人受益”的智利建筑师亚历杭德罗·阿拉维纳 (Alejandro Aravena) 的加冕，被认为是“价值观的胜利”。

向建筑师授奖的传统，大致与“现代建筑”同时诞生。从 1848 年起，英国皇家建筑师协会每年向一位建筑师颁发奖章。1907 年，美国建筑师协会也开始效仿，设立了“金质奖章”。1979 年，美国富商杰伊·普利兹克创立了普利兹克奖，开创了以私人家族的名义重奖建筑师的先河。杰伊的长子托马斯·普利兹克后来解释说：“作为一个土生土长的芝加哥人，生活在摩天大楼诞生的地方，那里到处都是路易·沙利文、弗兰克·劳埃德·赖特、密斯·凡德罗等建筑伟人设计的经典作品，因此我们对建筑的热爱不足为怪。”

1979 年的首次获奖者，是美国建筑师菲利普·约翰逊。约翰逊很可能是 20 世纪作品风格最多变的建筑师。他一人占尽了有名有姓的三四种主义，还有无从命名的五六种风格。以他作为首届获奖者，是一个值得称道的开端，奠定了普利兹克奖风格多元的基调。迄今为止的 30 多位获奖者，颇能显示当代建筑界的“多样性”。贝聿铭毕生只利用最单纯的几何形，弗兰克·盖里则钟爱自由曲面，安藤忠雄执著于混凝土，伦佐·皮亚诺尝试过几乎所有种类的建筑材料。他们对建筑的理解差异之大，犹如安格尔与葛饰北斋、柴可夫斯基与马勒之间的对比。这种多样性，一定程度上帮助普利兹克奖后来



[ ELEMENTAL 制图 ]

居上，在全球的知名度逐渐超越了两个老字号的专业协会评奖。

普利兹克奖不是“终身成就奖”。除了丹麦建筑师伍重、德国建筑师奥托是在年近 90 岁时获奖，大多数获奖者都只有 50 多岁——以建筑师的行业标准，正值年富力强。普利兹克奖章，让他们有机会把各自擅长的风格进一步发挥到极致。每一年，在全球无数建筑师和数量更多的建筑专业学生面前，都会多一个新的路标。

过去的十几年来，建筑的发展似乎陷入了一种粘滞的状态。随手翻开一本建筑杂志，就会看到一些像大腿、像石块的建筑奇观。这些千姿百态的巨型雕塑，比同一棵树上的树叶还要彼此相似。精巧的表皮化装饰，也趋于泛滥。坚硬的混凝土、金属板编织成的图案，显得柔弱无力，如同昔日贵妇身上的蕾丝。造成这种局面，普利兹克奖也负有一定的责任。往届的某些获奖者，正是某些乱象的重要推手。搅动死水的重任，仍要落在普利兹克奖的肩上——即便是冒着矫枉过正的风险。

### 价值观的胜利

亚历杭德罗·阿拉维纳是继墨西哥建筑师巴拉甘、巴西建筑师尼迈耶与达·洛查之后，第四位获奖的拉美建筑师。然而，他的作品没有三位前辈作品中浓厚的拉丁美洲气质。更准确地说，他希望向全世界建筑师展示的，并不是他的作品，而是他做过哪些与建筑相关的事情。

阿拉维纳 1967 年出生于智利，后来在智利天主教大学学习建筑。1994 年，在圣地亚哥创办了自己的事务所。他的建筑代表作，如智利天主教大学的科研楼、美国圣爱德华大学学生宿舍，以及中国上海的诺华制药办公楼等数量不多的公共建筑，可以用四个字来形容：中规中矩。即便是非建筑界的人士也能猜到，他获此大奖的理由，应当来自比建筑更广泛的领域。

自 2001 年以来，阿拉维纳一直是“ELEMENTAL”（意为“元素”）公司的执行董事。这家设在智利首都圣地亚哥的公司，主旨是设计低廉的社会保障住房。它提出一种名为“半成品好房子”的产品概念，刻意在设计方面为居住者留出自己改建的余地，让他们自己动手完善空间，提高生活水平。

2010 年智利发生里氏 8.8 级地震并引发海啸，阿拉维纳和他的团队参与了重建的总体规划。除了设计



灾民使用的临时性住宅，他还设计了饮水供应方案，把塑料瓶填到轮胎里面，用滚动轮胎运水。此外，他还提出了海啸预警和撤离计划、营造沿海林带等一系列防灾措施。

2010 年，他为维特拉家具公司设计了一种前卫的“无椅解决方案”。用一根环状的带子绕着腰部和两个膝盖绷紧，人就可以随处在一把无形的座椅上坐下。

在几年前的一次记者访谈中，阿拉维纳非常清晰地阐明了自己的建筑哲学：“我真正关心的是用建筑



阿拉维纳设计的智利天主教大学圣华金校区 UC 创新中心

设计的工具，解决非建筑的问题。我企图想要解决的问题应该能够让每个人受益，就连那些走在大街上的人都能受益。”

所有这些行动和宣言，都指向同一个焦点，正如阿拉维纳的公司名称暗示的那样，他的目标是要重新划定建筑界的基本元素。

在评委会对于往届得奖者的评语当中，出现频率最高的关键词是：空间、形式、材料、技术、光影等等。它们都是 100 多年来现代建筑的“规定动作”，也是

从金字塔时代以来建筑世界的氢氧碳氮。

在普利兹克奖的官方网站，上星期刚刚公布的获奖评语写道：“他（阿拉维纳）的团队参与了为弱势群体提供住房这一复杂过程中的每一个阶段，力求为居民和社会争取最大的利益，力争为建筑环境寻求真正意义上的集体解决方案。正在寻找机会影响变革的年轻一代建筑师和设计师，都可以向阿拉维纳学习，承担多重角色，而不仅是一名营造住房项目的设计师。阿拉维纳集中体现了更加注重社会参与的建筑学派的

复兴。”

狭义的建筑元素不再出现，我们第一次听到了崭新的关键词——“集体解决方案”、“多重角色”与“社会参与”。

## 望远镜与放大镜

某一位建筑师如何划定建筑的“元素”，完全是他个人的选择。然而，作为风向标，他要挑战的对象，就不再是现代建筑的某一种潮流，而是建筑师这一职业的定义了。

英文的“建筑师”(Archi-tect)一词，和“大主教”(Archbishop)有着相同的前缀。它和大多数欧洲语言一样，是两个古希腊语单词“ἀρχι”(总管)和“τέκτων”(工匠)合并而来。一望而知，“建筑师”的本意是“总管的工匠”。抛开掉书袋式的考据，也可以说主持设计了索菲亚大教堂、泰姬陵和拙政园的人，就是建筑师。进入20世纪，赖特、柯布西耶、阿尔托、密斯和路易·康这些名字，就足够定义建筑师是怎样一种职业。

每一位建筑师，都自然而然地身兼“多重角色”，在业主、设计合作者、分包商和施工队各色人等之间联络协商。每一座杰出的建筑，都必然是“集体解决方案”——整体布局如何让人享受到更多阳光？庭院空间的比例是否宜人？窗子的通风效果怎样、开启是否方便？这面墙是用钢板还是木板？那根柱子再细一些，会不会显得更优雅？冬季之前能顺利完工吗？负责回答所有这些问题的人，就是建筑师。

在发展中国家智利长大的阿拉维纳，显然和一位瑞士或者美国建筑师，对于自己的职业有不同的理解。从印度到智利，贫富差距的总体状况，并没有因数字化时代的到来而改变。世界各个角落的贫民区里，狭窄的街道旁仍旧挤满一排排小窝棚。从2004年的印度洋海啸开始，地震、海啸、火山喷发和洪水频繁发生。电视屏幕上，时常能看到灾民们在帐篷外排队领取食物的画面。对于这些弱势群体而言，精巧的建筑设计

阿拉维纳设计作品：

1. 3. 智利伊基金塔蒙罗伊住宅
2. 智利圣地亚哥二百周年纪念儿童公园
4. 智利天主教大学连体塔楼
5. 诺华上海园区办公楼

（摄影：克里斯托瓦尔·帕尔马）



1



（摄影：克里斯托瓦尔·帕尔马）



2



(摄影：克里斯托瓦尔·帕尔马)

3



(摄影：克里斯托瓦尔·帕尔马)

4



(ELEMENTAL 制图)

5

似乎就是爱马仕的丝巾，是毫无意义的奢侈品。不过，赈灾用的临时性住房固然紧迫，其重要性仍难以和大量普通住房、学校和医院相比。让居住者动手改造自己的家，毕竟是少数情况下的特殊对策。

说到社会化的低成本住宅，芬兰建筑师阿尔托也进行过类似的尝试。“二战”期间，他投入大量精力，希望设计一种能够便捷地批量建造，同时保持文化趣味的低成本住宅，以备战后芬兰的快速重建。谈何容易！天才如阿尔托，被公认为有机建筑和人性化建筑的领路人，他的构想也受制于种种制约，最终未能实现。

广阔的视野和细致的处理，就像望远镜和放大镜，对于建筑师缺一不可。当建筑师思考整个社会，他当然需要举起望远镜，而一旦投入具体的本职工作，他必须全神贯注地在放大镜下完善每一个细节。战争破坏、建造成本、居住舒适性和社区环境，这些因素都在阿尔托的望远镜的视野里。而同一个阿尔托，最擅长在放大镜下创造建筑奇迹。在寒冷地区，他在屋顶天窗旁专门设计了加热融雪装置。他为医院的病房特意设计一种洗手盆，减弱溅落的水声，以免影响同室的病友。图书馆里充满明亮的自然光，却看不到刺眼的光源。

即便是在贫弱已久的南美洲，也不乏类似的奇迹。在阿拉维纳刚刚出生的 60 年代，乌拉圭建筑师埃拉蒂奥·迪埃斯特设计了大量实用性极强的公共建筑。为了降低成本，建筑通体采用本地出产的红砖。无论是厂房、仓库还是中学体育馆，它们的屋顶不仅有造型优美的曲面，还有面积充足的天窗利于照明节能。结构工程师出身的迪埃斯特，专门设计了便于工人操作的施工机械，实在是“集体解决方案”的典范。

建筑师注定不是能够“让每个人受益”的行业。一个建筑师毕生勤勉，也不过设计百余个方案，其中有幸落成者往往只有半数。能够让数百人或者上千人切实的受益，已经是建筑师无上的荣耀。阿拉维纳为灾民运水设计的特殊装置、在海滩与城市间设置防灾林的提案，无疑是社会责任的重要体现，却超出了建筑师职业的框架。他仿佛紧握着望远镜，而丢掉了放大镜。

而建筑作为一门已经积累了数千年经验的行业，仅仅在约定俗成的框架里尝试微妙的变化，就足以让无数从业者耗尽一生。而框架范围的变化就像是大陆漂移，意味着数百年乃至上千年的渐变。▣

(作者为中国人民大学艺术学院讲师、《一部自传：弗兰克·劳埃德·赖特》的译者)

## 除了“衣”，他们正在攻占“食”跟“住”

文 / 杨聃

奢侈品对于现代人，最重要的不再只是商品，而是生活态度。

如果你是某一个品牌的忠实“信徒”，不仅想把它穿在身上，还想食住都和它相关，恭喜你离这个愿望越来越近了。2015年，上海K11商场开设了维维安·韦斯特伍德餐厅，古驰也在商场里开了品牌首家提供全方位服务的餐厅“1921 Gucci”。这只是最近进入国内美食服务业的两个品牌，2013年宝珀上海新天地的旗舰店就把二层打造成了能品味美食美酒以及瑞士生活方式的会所。此外，阿玛尼集团的酒店即将在成都开业，它将是一栋65层楼高的艺术酒店。

第一位玩这种领域拓展的服装设计师是拉夫·劳

伦(Ralph Lauren)。1999年，RL餐厅开在紧邻芝加哥密歇根大街的PoLo门店。为什么会有这种想法？“我本来就是一个爱吃的人，当然是吃那种能让人享受和回味的食物。”拉夫·劳伦曾对媒体表示。然而，这种无心插柳的做法变成了时尚界相互效仿的模式。如今，似乎没有“饮食”这个部分就不完整一样，普拉达曾和LVMH集团争夺坐落在米兰高端时尚区知名咖啡店Cova的股权，但最终败在了LVMH集团的手下。不死心的普拉达终于在去年成功收购了一家有近200年历史的意大利糕点铺Pasticceria Marchesi。

对于像《欲望都市》里的女主角凯莉·布拉德肖那样的消费者，这种趋势显然是个好消息，毕竟，她的经典名言曾说过：“当我刚到纽约的时候一度身无分文。即便这样，我有时还会把晚饭的钱拿去买时尚杂志，我觉得那更能喂饱我。”或许很快，霍莉小姐

卍



也不用穿着黑色小礼服，戴着假珠宝，站在蒂凡尼精美的橱窗前，吃可颂面包与热咖啡了。

可是时尚甚至是奢侈品零售为什么要迅速“认领”各自的餐饮标志呢？两年前，当英国男装零售商哈克特伦敦（Hackett London）位于摄政街的旗舰店重新翻新时，新的图纸里多了一个绅士俱乐部式酒吧。品牌常务董事维森特·特拉诺对英国《The Business of Fashion》说：“这是为了打造尽显奢华的购物体验。”然而，潜台词是为了提高顾客的停留时间。“众所周知，男人不必花大量的时间在商店购物，我们就想到免费的杜松子酒和金汤力或许能让客人增加浏览时间，最终增加销售。”

“对于我们来说，这的确是为了带动更多客流量。”另一位快销品牌负责人表示，“我们的一些客户开始对品牌并不了解，他们只是过来买果汁，进来后发现



宝珀新天地旗舰店会所及提供的瑞士风味美食



1



2



3

了我的产品，慢慢就成了常客。通过这样的方式，客流量增加了20%~30%。”

阿玛尼在全球共有13家餐厅和咖啡厅。“我相信，经过了一天时间的购物，咖啡馆和餐馆是最终的目的地——一个可以享受轻松气氛的空间。”乔治·阿玛尼曾说，“我一直想创建一个完整的阿玛尼生活方式，一个可以反映我创意的生活方式，它可以应用到不同的领域，而不仅仅限于时尚。这样看来，餐馆和咖啡馆似乎是一个合乎逻辑的扩展。”

如今，对时尚零售结合餐饮这一趋势更加客观的解释是迫于电商发展带来的竞争压力。“仅有产品是不够的，零售商需要创造产品以外的东西。”美国时尚零售商Urban Outfitters的零售顾问安妮·齐格勒（Anne Ziegler）表示。她注意到在过去5年中，将美食加入购物体验已成为主流营销手段。相比电商，很多传统购物商场想方设法丰富消费者的体验。私募基金DJM将位于美国加利福尼亚的纽波特海滩（Newport Beach）商业地产项目中的1300平方米的商铺租给了日式寿司店Nobu。DJM高级副总裁琳达·伯曼（Linda Berman）对媒体透露：“我们需要吸引客户的理由，一个有别于其他的目的地。以往的商业地产项目会选择引进几家知名连锁餐厅，但现在需要的是更加别致的咖啡厅、绿色餐厅、果汁吧、手工美食餐厅。”当然，餐馆和咖啡馆所产生的营业额是微乎其微的，但有助于建立客户忠诚度。负责零售市场分析的Verdict研究机构负责人威斯頓爱奇表示：“我相信这对于销售是有促进的，那些被俘虏的观众极有可能被商品诱惑。”

根据英敏特（Mintel）的数据，美国外出就餐显示出强劲的增长，2014年在餐饮上的消费就超过了4800亿美元；在中国，超过85%的消费者每周至少外出就餐一次，并且由于收入的增加，中国消费者愿意花更多钱选择优质的餐厅。很明显，中国顾客的本土消费方向已转为生活方式消费，包括酒店服务及与朋友聚会。即便如此，奢侈品牌仍然拥有较高的认知度。对奢侈品牌来说，既然已经有了品牌声望，如果开一家以品牌命名的餐厅、咖啡厅或酒吧，一定能吸引乐于支付高价品尝奢华美食美酒的人们的关注。餐饮开

1. 北京丽思卡尔顿酒店大卫杜夫会所季诺铂金厅
2. 迪拜宝格丽酒店
3. 阿玛尼酒店经典房间

始流行了，虽然人们可以在网上买东西，但还不能满足于在网上见朋友，餐饮的社交属性让它和零售的关系变得紧密。如果它协调得好，可以加强和巩固顾客和品牌的联系。他们会把这种好的感官体验与品牌或者零售商联系在一起。但凡事都有两面性。

兜售“美好生活方式”的全套理念固然是个新的尝试，但随着奢侈品牌的跨界扩张，消费者对此的态度也在逐渐变化，最初非常兴奋，一旦发现越来越多品牌开店并且没有任何特色的话，便会对此看淡并失去吸引力。当维维安·韦斯特伍德在中国开设首家餐厅时，社交媒体关注度很高，可惜最终品牌未能满足消费者预期。上海FDKG Insight总监肯·格兰特(Ken Grant)曾对媒体表示：“过去十几年来，品牌投入了大量资金建设声誉，如今消费者的消费渠道发生变化。但品牌依然需要从过去的投资中获利，如果这些收益不能通过售卖手袋或其他产品得到，他们便会利用中国巨大的酒店餐旅和娱乐市场得到。可是中国消费者一直以来没有对任何人或事物保持极大的忠诚。尽管他们可能曾经喜欢古驰，但如果在古驰餐厅哪怕一点糟糕的初体验都会影响消费者对品牌的看法，以及在社交媒体上发表的言论。”有消费者评论道：食物OK，是品质意大利餐厅该有的味道。但如果你让我说这家餐厅与其他国际餐厅有什么不同，也许唯一只有这个带有1921 Gucci标志的餐巾纸。“所以这带给品牌的信息是，如果你想要进入跨界美食市场，你需拥有强大的执行力。”

记得20世纪80年代，奢侈品品牌也集体“扩展”过一次，当时为了把焦点转向中间市场，品牌开始销售“淡香水”。因为香水就像高级女装是卖给有钱人的，为了扩大市场奢侈品公司将香氛产品扩展到其他产品线，比如身体乳和沐浴油。即便是那些没有时装线老牌奢侈品也出了自己的香水，就像卡地亚和梵克雅宝。一些新进品牌只要财力负担得了也会推出。一时间，百货商场的柜台上摆满了他们亮晶晶的瓶子。当时迪奥香水部门的财物总监雅克曼姿曾说过，迪奥香水和高级女装的关系异常重要。“所有和女装有关的信息和事件都对我们香水部门有帮助；而世界各地只要有经销商销售了香水，就提升了迪奥女装品牌。”可见，香水被当作梦想贩卖。

而事实上，大多数奢侈品牌并不设计、制造或销售自家的香水。CK、吉尔·桑达、马克·雅科布斯等品牌都把名字授权给了如联合利华、宝洁这样的集团化企业，或者是欧莱雅这样的化妆品集团，在第

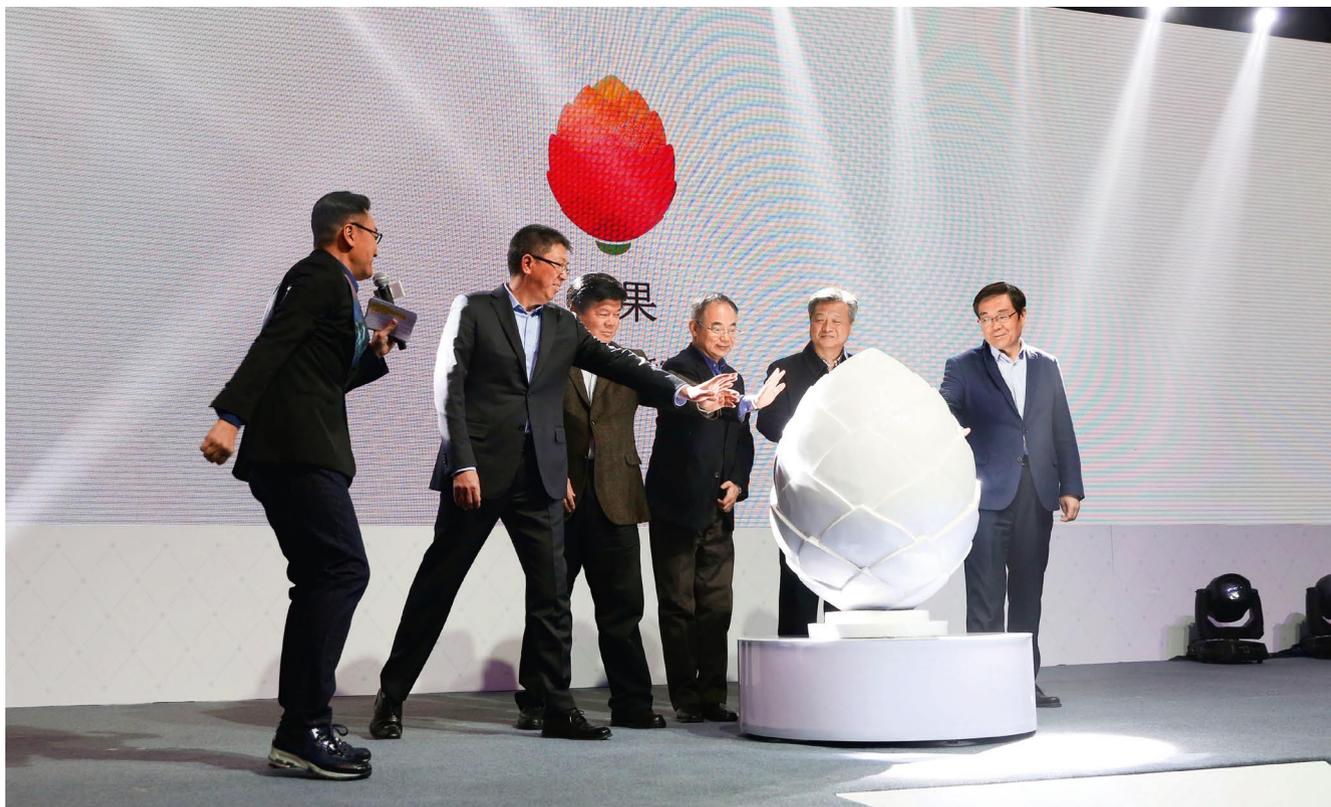
三世界国家批量生产。只有香奈儿、爱马仕这样少数品牌由自己的专属实验室来调香。20世纪90年代后期，尽管香水的广告投入大幅增加，营业额却开始下滑。业内人士将危机归咎于工业化，扼杀了奇思妙想。而那些像詹妮弗·洛佩兹的“闪亮之星”这样的热卖品往往昙花一现，很快就让市场饱和了。为了应对局势，奢侈品牌开始压缩成品。第一个被压缩的就是包装，大部分品牌取消了“凹槽衬里”，以及改变消费者可能注意不到的小细节，这也影响了香水的整体品质。如今看来，香水销售的最大危机可能不在降低成本，而是品牌的市场定位发生了转移。现在香水仍然很重要，但高级时装品牌更仰赖的却是手袋。

“香水扩展”的经验多少对这次“餐饮扩展”的风潮有借鉴作用，收购了Pasticceria Marchesi之后，普拉达市场、宣传和商业发展总监斯蒂法诺·坎迪诺(Stefano Cantino)发表声明：“我们专注直营模式，不打算发放特许经营权。”宝珀也保证会所提供的奶酪、红酒等特殊食材的“瑞士生产”。大卫杜夫把会所的管理交给了专业的酒店品牌丽思卡尔顿。而在瑞士日内瓦机场开张的第一间手工笔记本品牌Moleskine咖啡厅，明确让德国高档餐饮集团Caviar House & Prunier旗下的公司进行运营。科尔尼管理咨询公司(A. T. Kearney)消费品和零售集团伙伴唐仕德(Torsten Stocker)总结出，品牌能否在服务业跨界发展中获得成功，取决于跨界项目与品牌信息是否匹配，以及品牌愿意为此投入多少资金。

与餐厅相比投资酒店无疑风险更大，但仍然有奢侈品牌在为此前仆后继。“酒店是展现品牌设计能力的最佳空间，同时它还能突出产品无法展示的生活理念。”宝格丽酒店及度假村执行副总裁西尔维奥(Silvio Ursini)对《Travel Age West》说。酒店模仿设计品牌的专属性限制房间数。它通过意大利当代和经典的建筑结合老式宝格丽的风格完成了室内设计，以此提醒客人品牌的悠久历史。不得不说集餐饮、住宿、购物、娱乐于一体的酒店度假村是最全面的消费体验了。

历史学家约翰·赫伊津哈曾经这样评论说：“彬彬有礼的敬意、温文礼貌、利他主义的迷人梦幻、庄重等级的仪式，所有这一切都瞬息即逝，可以看作是文化中没有过时的风尚。赋予这些风尚以风格和表现的是时尚，而非艺术，而时尚并未留下任何纪念物。”奢侈品牌的市场策略正在发生变化，这不单是为了应对销售业绩不佳的问题，更是从单一产品转向生活方式品牌的过渡。■

## 二十年，新起点，再出发



(于楚众摄)

深藏太空梦想的公司高管突然成为宇航员；向往自然的女教师在旅途中进入了童话故事；日料厨师登上渴望已久的舞台饰演哈姆雷特。《三联生活周刊》以一部颇具魔幻色彩的宣传片拉开了庆典活动序幕，继续阐释 20 年来始终坚持的趣味——倡导个性化的新生活方式。

2016 年 1 月 16 日，本刊在北京三里屯太古里橙色大厅举办复刊 20 周年庆典活动。太古里南庭广场矗立起了 20 根不锈钢柱，构成了一组冷峻的雕塑，以简要的“封面”贴字回顾 20 年来的时代进程。在南庭中心搭起了一座气泡房，三天中安排六场不同主题的“生活秀”，用行为艺术的方式表现好生活的丰富性。

本刊由生活·读书·新知三联书店主办，其前身

是《生活》周刊。其历史可追溯至上世纪 20 年代，最初是一张四开的小型刊物，印数只有 2000 份。1926 年，邹韬奋先生在上海接手编辑后，迅速发展壮大。在战火纷飞的年代，其发行量已经达到了 15.5 万份，一度创下了当时刊物发行量的最高纪录。但由于战乱，《生活》周刊并没有存活下来。直到上世纪 90 年代，在三联书店总经理沈昌文、董秀玉的主导下，一群有理想的出版人、新闻人再度走到一起，谋划恢复出版这本杂志。这其中包括著名媒体人钱刚、杨浪等。

经过两年多的筹备，1995 年初，《三联生活周刊》正式复刊。但复刊之路并不顺利，前期只出版了 4 期，杂志又被迫休刊。直到朱伟出任主编后，1995 年的 12 月，本刊再度面世，这才开始了稳定运营。2001 年，杂志由双周刊改为周刊。截至 2016 年 1 月，20 年间

已出版 870 期，从未间断。因此，以 1995 年底定期出版为起点，至今《三联生活周刊》正好 20 年。

纪念《三联生活周刊》复刊 20 年，既是对过去 20 年的回溯，也是对未来变革年代的展望与创想，更是对新时代精神的呼应。因此，本刊选择以“未来·生活”作为此次庆典活动的主题。在这一个特殊时间节点，倡导创新、创造与创业的时代精神，会聚改造世界、改变未来的新思维。

太古里橙色大厅被分为两部部分，入口区域分割出来，布置为一处小型展区。从 800 多期封面中，选择了 100 期杂志作为封面墙，体现了 20 年来周刊对时代历程的多重记录。

另一区域则专门展示了全媒体布局。本刊较早开

始发展新媒体平台，推进新旧媒体融合。在过去 20 年的历程中，新媒体的发展只有 6 年。这 6 年来，本刊一直在探索纸媒向新媒体转型的模式。有过曲折，有过失败，但也有成绩和骄傲。目前，微博、微信平台已拥有上千万关注“粉丝”，平均日增“粉丝”超过 5000 名。杂志建立的独立客户端，占据杂志类移动下载量的领先地位。在 Kindle 阅读器上已推出 600 多类电子读物。周刊还建立品牌“节气刊”独立公号 and APP，以传统生活方式为主要内容，拥有忠实用户群体。

2015 年，本刊加快新媒体及多元化步伐。互联网视频产品已成系列推出，凭借视频产品打入互联网流量市场竞争。线下活动创立“阅读汇”与“生活汇”



（数字）  
2



（数字）  
3



（数字）  
4



（数字）  
5

1. 中国出版集团和三联书店领导及《三联生活周刊》负责人为松果生活 APP 揭幕
- 2~3. 北京三里屯太古里橙色大厅里举行周刊 20 周年庆典活动
- 4~5. 南庭中心的气泡屋里安排了 3 天 6 场不同主题的“生活秀”

两大品牌，向社会注入高品质文化资源。已举办包括“石渠宝笈展——故宫博物院九十年”、“我的大学——耶鲁故事”等活动，打通线上线下资源，为读者提供深层次服务。

内厅被布置为活动区域，设置了300个座席。由于来宾众多，有100多位周刊朋友不得不站着参与完整场活动。宾朋齐集，活动开场前气氛达到了顶点。

中国出版集团总裁谭跃、生活·读书·新知三联书店总经理路英勇分别发表致辞，对《三联生活周刊》全媒体发展之路寄予厚望。三联书店前副总编辑潘振平、《三联生活周刊》名誉主编朱伟通过现场对话，寄望周刊继续创新，在新时代开拓出一个新局面。中国科技出版传媒集团董事长柳建尧也上台祝贺，希望周刊继续进步。

本刊执行主编李鸿谷以“《三联生活周刊》的未来”为主题发表演讲。他谈到，本刊已经主动开启了一系列的重要转型。杂志内容上，提倡“重的越重，轻的越轻”，即一方面积极回应时代重大议题，投入大资源做深度报道，如2015年操作的“丝绸之路”、“反法西斯战争胜利70周年”等系列报道；另一方面，选取年轻群体感兴趣的话题，争取青年群体，如“马甲线”、“二次元”等封面故事。同时，本刊积极拓展内容多元化生产，融入互联网时代，2015年共推出了14个视频和11场线下活动。在此基础上，本刊推出了全新的互联网产品——“松果生活”APP，以满足中国大量中产阶级对生活品质的需求。

这是《三联生活周刊》在新媒体领域孵化出来的一个带有试验性质的子品牌，包含APP、微信、微博等多个载体。旨在用共享经济的模式，聚集分散在各个领域里的生活家，发起线下活动，分享精品内容，为广大城市新兴消费阶层提供更丰富多彩的服务。

20年来，本刊一直以“一本杂志和他倡导的生活”为宗旨，为读者报道文化、艺术、美食、旅行、设计等领域的潮流和“大咖”。共享时代来了，那些各怀绝技的生活家们，开始从幕后走向前台。先前只能在传统杂志上呈现的生活方式，现在变成了一场场可参与的生活场景。

城市生活方式类的新媒体产品层出不穷，其背景也是由于中国新中产消费阶层的迅猛增长。根据瑞信的数据，2016年，这一群体将突破1亿人，他们中的大多数不再满足于基础性消费，对知识性消费和精神性消费的需求日益强烈。“松果生活”将进一步丰富

本刊在生活方式领域里的产品布局，为开启下一个20年的发展提供一臂之力。

在活动中，《三联生活周刊》邀请了科学、艺术、文化、国际战略等领域专家做主题演讲。其中包括：天文与空间科学家李淼、艺术家徐冰、文化学者戴锦华、中国外交部外交咨询委员会委员吴建民。各位专家为来宾们奉上一次关于未来的头脑风暴。

去年秋天，本刊以“孤独症”为主题完成了一期封面故事，引发了社会对孤独症群体的关注。在庆典活动中，周刊特地邀请了著名公益人士、静语者家园理事长窦一欣先生发表公益演讲，为救助孤独症患者再次贡献自己的力量。

活动尾声，佳士得拍卖中国区总裁蔡金青、小米公司副总裁陈彤、美图秀秀创始人吴欣鸿、车米网创始人姚学文、经济学家马光远进行了一组跨界对话，畅谈了未来生活方式的种种可能。

值得一提的是，庆典活动的主持人是本刊的好朋友窦文涛先生。他睿智、轻松、幽默的风格也体现了周刊倡导的生活态度。他的精彩表现，使活动行云流水，张弛有度。在公益演讲后，窦文涛还将本次活动酬劳全部捐献给了孤独症群体。他的无私之举赢得全场赞叹与掌声。

正是在众多朋友与读者的帮助下，《三联生活周刊》走过了20年岁月，不断成长壮大。为本刊创作16年漫画专栏的朱德庸先生，未能来到活动中，但亲手制作了暖心视频供现场播放。作者与本刊的深厚情谊，如一坛老酒，历久弥新。

读者代表王笑丛一家人参与了对话环节。她和爱人都是本刊多年忠实读者，为了独享阅读之趣，两人各自订阅了一份杂志。儿子“石头”还是中学生，他最喜爱看朱德庸漫画。因场地关系，本刊只能代邀8位读者亲临。其中有6位读者自费从外地赶来。活动当日天气寒冷，早上9点就有一位读者朋友来到尚未布置完毕的会场。她没有抽到门票，便打算一早赶来探访。本刊感谢所有的读者，感谢他们多年的宽容与厚爱。

未来已至。本刊将继续发扬韬奋先生精神，竭诚为读者服务。在新时代，推出新产品，以创新精神，开启新未来。无论世界如何变幻，我们仍将继续致力于“办一份为大众所爱读、为大众做喉舌的刊物”。

此次活动得到了力度国际文化传媒集团的全程帮助。在此也一并致谢。☑



《三联生活周刊十年》 《三联生活周刊廿年》  
《有关品质》  
《生命八卦》

限时 **8.5折**

## 典藏特惠

### 慢享20年的文字与时光

1995-2015年，  
三联生活周刊20年的成长历程，  
我们先后四辑出版这套精选文从，  
包括经典栏目作品集及主创个人作品集。

扫码直接购买



微信



淘宝

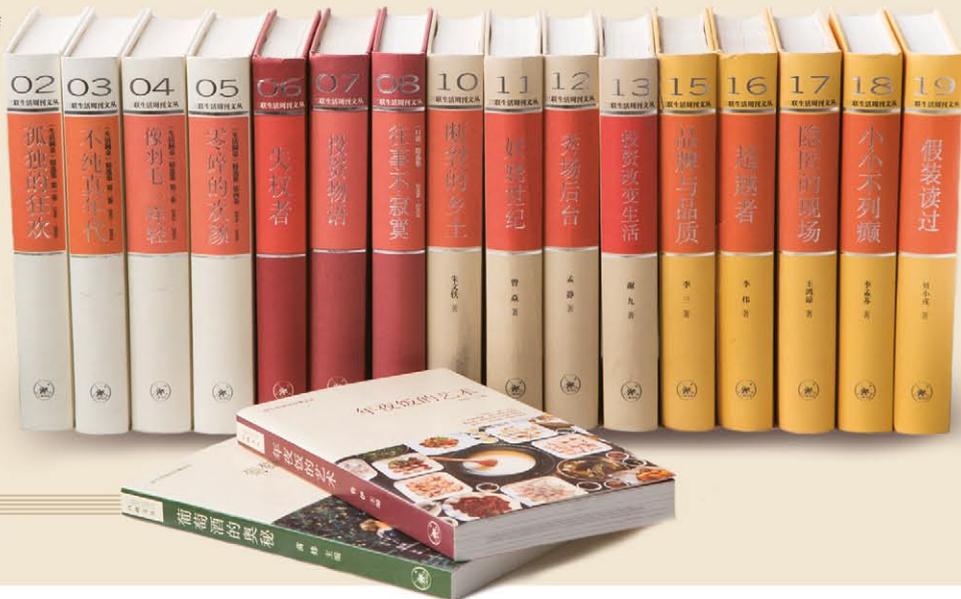
淘宝店铺搜索“三联生活周刊 lifeweek”

微信关注“三联生活周刊”公众号，进入微店

《三联生活周刊》精选文从  
与《葡萄酒的奥秘》、  
《年夜饭的艺术》

单本 **6.5折**

2本及以上 **4.5折**



十年	孤独的狂欢	不纯真年代	像羽毛一样轻	零碎的欢颜	失权者	投资物语	往事不寂寞	有关品质	断裂的乡土	妖娆世纪	秀场后台	投资改变生活	生命八卦	品牌与品质	超越者	隐匿的现场	小小不列颠	假装读过	廿年「精装版」	廿年「精装版」	葡萄酒的奥秘	年夜饭的艺术
10元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	78元	88元	48元	49元

如需购买整套文从产品，欢迎致电读者服务中心：010-84050451/84050425，或登录官网商城：<http://shop.lifeweek.com.cn/>

# 最黑暗与最明亮的

文 / 苗千

无论是黑洞还是超新星都是天文学家热衷探测的对象，就在最近，对于这两种截然不同的天体的探测，人们都有了意想不到的收获。

天文学家们执著地寻找宇宙中各种新奇的天体，就像是小孩子们热爱收集各种各样新奇的玩具，每一个发现都能够让他们感到兴奋不已。在宇宙中最为黑暗的天体当属黑洞，它们凭借引力作用可以吸收周围的一切物质，甚至包括光，因此显得尤为漆黑恐怖。而另一方面，超新星可以算得上是宇宙中最为明亮的一种天体，这种由死亡的恒星塌缩而成的天体一旦发生爆炸，过程短暂而灿烂，一颗超新星爆发的光芒甚至可以在瞬间盖过整个星系。

天文学家们把黑洞按照质量大致分为三类，一种是恒星质量的黑洞，它们由死亡的大恒星塌缩而成，而后逐渐吸收周围的物质，质量大约是太阳质量的几十倍；还有一种超大型黑洞，这种黑洞的质量通常在百万个太阳质量以上，它们大多居住在星系的中心，成为维系整个星系结构的关键，例如银河系中心的Sagittarius A\*黑洞质量就相当于400万个太阳质量；但是在这两者之间，还有一种此前仅存在于理论上的黑洞——中等质量黑洞，没有被天文学家发现，以至于这种类型的黑洞是否真正存在都成了一个被热烈讨论的话题。

黑洞因为吸收其周围一切物质和光线的特性，无法被直接观察到，天文学家们通常只能通过观察其周围受到它的引力作用影响的天体、气体和灰尘的运动轨迹来发现黑洞存在的迹象。想要寻找中等质量的黑洞，天文学家把注意力集中在寻找超亮X射线源上面。在理论上，如果一个中等质量的黑洞能够与另外一个天体形成一个相互环绕运行的双星系统，黑洞就会不断地从它的伴星吸收物质，逐渐形成一个高亮度的吸积盘，这些物质会被逐渐加热到极高的温度，因而发射出高亮度的X射线。在理论上超亮X射线源发射出的X射线的强度在恒星级黑洞与超巨型黑洞之间，正

是一个中等质量黑洞存在的标志。

在2014年，天文学家们正是通过寻找宇宙中的超亮X射线源、在距离地球1200万光年之外的M82星系，发现了一个中等质量黑洞的痕迹。通过它的吸积盘的亮度和温度判断，这个大约有400个太阳质量的极其罕见的中等质量黑洞被命名为X-1。尽管种种迹象都表明X-1黑洞是一个中等质量黑洞，实际上天文学家们还并不了解在中等质量黑洞周围的吸积盘的特点，这也可能是一个具有极高温度、发射出高亮度X射线的恒星级黑洞，天文学家们仍然等待着确定这个黑洞身份的最终证据。

中等质量黑洞或许少见，但可能并不遥远。2015年12月15日，日本庆应大学的一组天文学家在网上提交了论文《在银河系中心区存在中等质量黑洞的证据》(*Signature of an Intermediate-Mass Black Hole in the Central Molecular Zone of Our Galaxy*)，讲述他们在利用直径45米的野边山射电望远镜(Nobeyama Radio Telescope)观测银河系中心的气体时，在距离银河系中心200光年的位置意外地发现了一个中等质量黑洞的过程。这组科学家在观测过程中发现这些星际物质以不同寻常的不同速度进行运动，这说明在附近区域有一个致密的天体正在对它们进行加速。庆应大学的天文学家们于是利用X射线和红外线对那个区域进行探测，但是都无法揭示出那个天体的身份，经过电脑模拟显示，在那个区域存在着一个0.3光年宽、相当于10万个太阳质量的致密天体，它对于任何频率的电磁波均没有反应，可以得出结论，那是一个极其少见的处于银河系中心的中等质量黑洞。

天文学家们对于恒星级黑洞的形成过程比较熟悉，但是对于星系中央的超巨型黑洞，以及中等质量黑洞究竟如何形成，至今仍然缺少有效的理论和观测数据。在银河系内部这个中等质量黑洞的出现，是天文学家们不可多得的研究材料。

而另一方面，在过去的半年里，天文学家们同样在观测着一场极为罕见的超新星爆发。近几十年来，天文学家们发现了一种新型的超新星——高亮度超新星，这种极为明亮的天体也被俗称为“hypernovae”。在2015年6月，全天自动化超新星探测系统(A11

Sky Automated Survey for SuperNovae) 通过智利的美洲天文台观测到了目前为止最明亮的超新星爆发, 这迅速吸引了学者东苏勃的注意, 他注意到“ASASSN-15lh”超新星与其他超新星有所不同, 氢含量较低。这颗相当于 50 ~ 100 个太阳质量的恒星到了生命末期, 在耗尽燃料之后塌缩为一颗直径只有十几公里的致密的、快速旋转并且拥有极强磁场的中子星——“磁星”, 为这次超乎寻常的超新星爆发提供了源源不断的能量。

自从人类发现这场高亮度超新星爆发 7 个月以来, 它的亮度在最高点时相当于太阳亮度的 5700 亿倍, 相当于普通超新星亮度的 100 倍, 这种级别的爆发也要比普通超新星稀少 1000 倍。这个被命名

为“ASASSN-15lh”的高亮度超新星爆发, 把人类此前关于超新星爆发和燃料来源的理论都推到了极限。2016 年 1 月 15 日, 北京大学的天文学家东苏勃作为第一作者和通讯作者, 与他的合作者们共同在《科学》(*Science*) 杂志发表论文《ASASSN-15lh: 一颗超高亮度超新星》(*ASASSN-15lh: A highly super-luminous supernova*), 探讨这场人类历史上发现的最为明亮的超新星爆发事件。

黑洞与超新星, 这些最明亮与最黑暗的天体, 使人类不断在宇宙中发现前所未见的极端景象。这些新发现必将引领人类发现更深刻的自然规律, 但仅仅是这些远超人类想象力的景象就已经足以让人惊叹, 被宇宙的神奇与伟大所震撼。☑

(新华社供图)



超新星 ASASSN-15lh 爆发情形想象图。该图示意了从超新宿主星系中一颗距离 ASASSN-15lh 约 1 万光年的行星上观看 ASASSN-15lh 爆发的情景

# 有机农业的强项

文 / 袁越

有机农产品进入普通消费市场的历史并不长，但是现代有机农业这个概念早在上个世纪初就有了。英国农学家阿尔伯特·霍华德爵士（Albert Howard）年轻时曾经在印度生活了很多年，他把当地农民的种田经验和自己掌握的科学知识结合在一起，于1940年出版了《农业圣典》（*An Agricultural Testament*），被公认为是现代有机农业的开山之作。

这本书的核心内容就是教大家如何持续地保持土壤肥力，这是农业发展过程中遇到的最大的一个瓶颈。具体来说，植物和动物一样都是要“吃东西”的，只不过植物吃的是水和二氧化碳而已。但是，现代科学证明，植物生长除了光合作用之外还需要氮磷钾钙硫镁等矿物质，虽然这些东西需求量不大，但在土壤中的含量是有限的。农业出现之前地球上大部分地区的动植物都不会走太远，所以土壤里含有的矿物质都是在小范围里内循环的，问题倒也不大。但农业的出现使得大量矿物质以农产品（大米或者面粉）的形式被转运到其他地方，久而久之土壤的肥力就下降了，非洲大陆就是一个很好的例子。

文明古国当中只有中国和印度等少数几个国家掌握了施肥的秘密，这就是中印人口如此密集的原因所在。但农民们施到田里的粪肥属于“有机肥”，而植物是不吃有机物的，这些肥料是如何起作用的呢？科学揭示了其中的秘密。原来，有机肥的本质就是先把营养物质提供给土壤，然后土壤中的微生物再将其中的营养元素“矿化”后供植物吸收利用。不过这个“矿化”

过程比较慢，每年只释放出其中的一小部分，这就是为什么施有机肥的土壤感觉肥力比较持久的原因。但也正因为如此，一块施了很久化肥的普通土地要想改成施有机肥的所谓“有机农场”可能需要好几年的时间，有志于从事有机农业的人士最需要的大概就是耐心了。

因为有机肥起效慢，以及施肥的过程需要大量劳动力等原因，大多数农民都更喜欢化肥。化肥本质上就是利用化石能源将原本需要好几年才能完成的“矿化”过程在很短的时间里快速完成，也就是说，化肥和有机肥虽然看上去水火不相容，但最终的产物本质上是一样的，都是植物生长所需的氮磷钾等矿物质，这就是为什么有机食品从营养上来讲和非有机食品是一样的。

但是，化肥提供给土壤的是已经被“矿化”了的营养元素，非常容易被植物吸收，所以施了化肥的土地不但庄稼猛长，杂草肯定也长疯了。农作物和杂草都比较茂盛的地方昆虫肯定也多，所以除草和杀虫的需求就变得越来越强烈。自然界有很多现成的除草剂和杀虫剂，但它们已经在大自然中存在了很多年，杂草和昆虫们早已进化出了破解之法，于是有机除草剂和有机杀虫剂的效力通常不够高。再加上天然的东西往往比较贵，产量也跟不上需要，科学家们便发明出各种人工合成的高效除草剂和杀虫剂，它们和化肥一起大幅度提高了农业的产量，现代农业就是这么来的。

虽然提高了产量，但现代农业有很多内在的缺点很难避免，比如化肥和农药的生产需要消耗大量化石能源，这是导致全球变暖的一个重要原因。再比如化肥里含有的已经被“矿化”了的营养元素很容易被雨水冲刷到江河湖海或者干脆渗入地下，一方面使得农民不得不经常补施肥料，另一方面也会导致自然水体营养过剩，藻类大量繁殖，生态环境惨遭破坏。还有，早期化学合成农药的毒性太大，很多野生动物成了牺牲品，这才有了《寂静的春天》这本书，以及被这本书所引发的环境保护运动。

有机农业就是为了解决这些环境问题而诞生的，最初也起到了很好的作用。但是早期有机农业爱好者往往都是一些盲目崇尚自然的反科技主义者，他们相信万物有灵，采取了很多迷信的方式来保护环境，实际效果并不好。

有机农业需要来一次根本意义上的改革。❑



# 运动与实用的完美平衡

## 全新高尔夫·嘉旅外观解析

★全新高尔夫·嘉旅外观动感大气，以开创性的设计理念，实现了运动与实用的完美平衡，不仅保留了高尔夫优良的运动基因，更采取了诸多实用性的设计语言，是一款真正意义上将运动性与实用性相结合的“德系高性能多功能家用车”。

★除了继承高尔夫的运动基因外，全新高尔夫·嘉旅还有着自己的个性化特征，而这种个性化特征主要体现在更大空间与更多配置，为实现消费者“多生活方式”的用车理念提供了更多选择。

如果说高尔夫品牌开创了一段传奇，那传奇因创新而更加伟大，而全新高尔夫·嘉旅的出现便是这种伟大的开始。

作为一款创新车型，全新高尔夫·嘉旅是基于进口高尔夫 SPORTSVAN 打造而来的国产车型。在外观造型上，动感大气的全新高尔夫·嘉旅以开创性的设计理念，实现了运动与实用的完美平衡，它不仅保留了高尔夫优良的运动基因，更采取了诸多实用性的设计语言，是一款真正意义上将运动性与实用性完美结合的“德系高性能多功能家用车”。

### 更加动感大气 传承高尔夫运动基因

提起高尔夫，人们大多想到的是性能、运动等标签，全新高尔夫·嘉旅也不例外，其动感大气的外观设计，让高尔夫的运动特性一目了然。

从前脸来看，全新高尔夫·嘉旅传承了大众家族化的脸谱设计，最具标志性的就是前脸部分三幅式镀铬进气格栅；车灯造型犀利张扬，采用氙气大灯并配有 U 形 LED 日间行车灯，具有很强的视觉冲击力；前保险杠在两侧分别加入了拐角设计，向上延伸至大灯“眼”角，共同与发动机舱盖折线巧妙地构成了一个“X”形整体，让整个前脸更具活力和冲击性。

来到侧面，全新高尔夫·嘉旅的双腰线平直犀利，从车头一直延续至车尾，在视觉效果上显得更加硬朗并

富有张力，充满了力量感和雕塑感，加上车顶上方充满流线感的黑色鲨鱼鳍天线，使全新高尔夫·嘉旅看上去浑圆饱满又不失动感。

同样，全新高尔夫·嘉旅尾部运动基因也格外显眼，不仅有着性能味儿十足的尾翼扰流板，而且还有专为中国消费者打造的全 LED 五棱形尾灯，配合外露的单边双出镀铬排气管，让每一处细节都传递出高尔夫的运动味道，充分满足了用户对于时尚造型与丰富功能的双重需求。

### 更多实用设计 满足“多生活方式”用车需求

除了继承高尔夫的运动基因外，全新高尔夫·嘉旅还处处彰显着自己的个性化特征，而这种个性化特征主要体现在更大空间与更多配置上。

首先是更大的实用空间。全新高尔夫·嘉旅车头将 A 柱向前延伸，从整体来看比高尔夫 7 更高更长，特别是 2685 毫米的轴距，比高尔夫 7 整整多出了 48 毫米，大大增加了后排的纵向空间，再次将乘坐的舒适性提升至一个新的高度。

其次是更多实用性配置。全新高尔夫·嘉旅车顶的银色镀铬金属行李架质感十足，通过了 50 公斤负载条件下 2000 公里的极端路况试验，能为全家外出旅行搭载更多行李提供方便。此外，外滑式全景天窗有着更大的开启尺寸和可视面积，为追求高品质生活的消费者带来超大的视野享受。

此外，全新高尔夫·嘉旅还拥有极地白、深黑、水晶银、季风灰、玛雅红、魅力紫、珊瑚蓝、塔希提金、唐古拉白以及哈瓦那橙这十种风格鲜明的车身颜色，展现了全新高尔夫·嘉旅简约时尚、深邃低调、炽热激情的不同风格，也为消费者提供了灵活自由的选择空间。

可以说，全新高尔夫·嘉旅的外观设计准确把握了当前市场需求，并成功抓住了新的市场契机点，首次创新性地实现了汽车运动与实用之间的完美平衡，为满足消费者“多生活方式”的用车理念提供了更多选择，也为市场带来更多期待！



全新高尔夫·嘉旅前脸更具活力和冲击性

## “飞鱼”重新爱上游泳

文 / 张斌



1月15日，菲尔普斯在得克萨斯州奥斯汀市参加美国游泳超级系列赛男子100米蝶泳决赛

15岁的菲尔普斯在悉尼成为68年来最年轻的美国奥运会泳将，一个200米蝶泳的第五名算是另外一个小小的痕迹。此后三届奥运会，22枚奖牌、18枚金牌，如此伟业，是后辈难以企及之高度。年届而立，走进运动员生涯最后一个年份，第五次参加奥运会，菲尔普斯依旧如神，只是相熟的记者从他脸上看到细细皱纹，笑声有了感染力，语言柔和了，那张识别度最高的“奥林匹克面孔”越来越生动了。

历尽风波，挨过醉驾遭惩的日子，菲尔普斯一点点收拾着自己的生活。如今，随着恩师鲍曼告别故乡巴尔的摩，移居亚利桑那，蓝天下、清冷中，菲尔普斯居然没有想到，人生还可以如此快乐，奥运会夺金时刻的美妙都无法与当下的日子相媲美。“我的生活完全可控，更快乐，更放松。”菲尔普斯一字一句地描述当下的日子。醉驾获刑一年，缓行18个月，6个星期的专项戒酒治疗，最虐心的日子里，菲尔普斯与旧爱尼克尔再续姻缘，两人订婚，5月份他们的儿子就要来到人世了。在亚利桑那天堂谷，一对新人置下爱巢，近望苍山，日子甜蜜。

回到菲尔普斯生活里的不仅仅是尼克尔，还有疏远太多年的亲生父亲。自小父母离异，是妈妈一手将

菲尔普斯带大，即使是圣诞一早，母子两人都会出现在泳池边。母爱再温暖，原本可以由父爱来支撑的男孩子成长世界有了旁人未曾意识到的缺失。菲尔普斯这么多年胜利后必会投入母亲的怀抱，但他同样渴望父亲的激励，有些只想与父亲说的话始终找不到倾诉的契机。如今，与父亲重新联系，竟然没有丝毫的心理障碍，生命中找回了知心人，一时之间菲尔普斯原本身上的孩子气渐渐褪去，直到而立之年，他才算长大。

生命的反转总是很神奇，如果没有2014年底那次不堪的醉驾，菲尔普斯还会在旧有的轨道里徘徊。那一晚，菲尔普斯在巴尔的摩一家赌场小赌怡情后，驾车回家，有几条道路可以选择，但他鬼使神差地开上了警车守候的那一条。“这就是命运的抉择。”菲尔普斯如是说，“那晚发生的一切，一定是有原因的。没有那个晚上，我和尼克尔不会前缘再续。我们的家庭也不会关系如此紧密。我也很难再遇到自己的父亲，这是我作为一个孩子，一直渴望的。”

伦敦奥运会后，菲尔普斯按计划宣布退役，总算可以暂时远离恼人的泳池。即使在伦敦拿下4块金牌，菲尔普斯也并不在最佳的训练状态，往往会几周也不能安心训练。自从迁居亚利桑那之后，菲尔普斯没有错过过任何一次训练，恩师鲍曼非常欣慰：“他好像重新爱上了游泳。4年前，他并不想去伦敦，甚至恨上了游泳。”

不出意外，里约奥运会后，菲尔普斯还会宣布退役，安心在亚利桑那大学跟随恩师执教，先从不取酬的志愿教练做起。在里约，菲尔普斯为自己规划参赛6项，谁敢小视神一般的他呢？对酒精有些幼稚依赖的菲尔普斯为了自己的第五次奥运会如今滴酒不沾。在里约，18这个数字后面会加上几，自然是全球闪亮看点之一。早就不需在泳池中再证明自己的菲尔普斯会以前所未有铺满阳光的心情出战一届奥运会。“生活总是会令人惊奇的。现在就是我的梦想世界。”完满的生活造就更均衡有力的运动生涯，伟大同样可以幸福，生命的反转也许就在不远处等着每一个人，发生一切都是合理的。■

# 奥巴马还会“低估”中国吗？

文 / 宋晓军

1月12日，奥巴马在他发表的总统任期内最后一次“国情咨文”中三次提到了中国。第二天，经常在国际知名媒体上撰写中国问题评论的澳大利亚知名战略情报分析家罗赫芬（Sam Roggeveen），马上就在澳洛伊解读者网站发表了一篇题为《奥巴马的“水平集”低估中国了吗？》的文章。看了这篇文章的大意后，我想到了最近在国内新闻中出现频率非常高的一个词——国防改革。

先说罗赫芬的观点。他借用“水平集”这样一个校准领域里的专业词对一天前奥巴马发表的“国情咨文”进行分析后得出的结论是：奥巴马政府对极端组织的威胁评估是正确的，而对中国崛起的威胁却是低估的。他认为中国虽然不会像苏联那样与美国直接争霸，但一定会对“二战”后美国主导的国际体系构成挑战。其实不仅罗赫芬认为奥巴马政府对威胁评估的“校准系统”出了问题，实际上在奥巴马的大半个任期内，很多共和党总统候选人、议员、军界高官和学者都有与罗赫芬同样的感觉。比较典型的就是他们认为奥巴马在叙利亚问题和南海问题上表现得过于软弱，没有发挥军事手段应有的效能。总之，他们认为奥巴马政府任内在使用和建设作为国家外交政策工具的军队上，是非常失败的。那么针对奥巴马的“软弱”他们到底提出了什么样的改进措施呢？



1月12日，美国总统奥巴马在国会发表了其总统任期内的最后一次国情咨文演讲

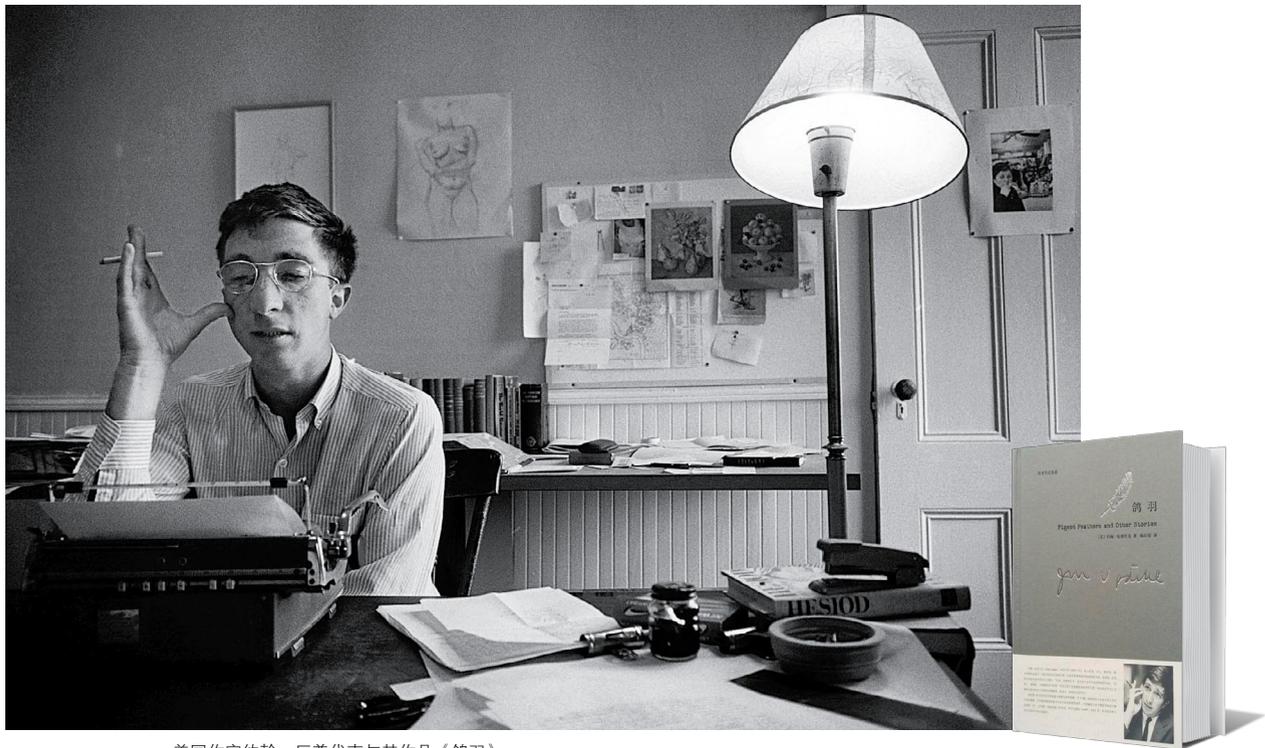
说到这个话题，不妨引用一下《国防》月刊记者欧文（Sandra Erwin）1月7日在一篇题为《国防改革：将付诸行动？》的博客中的内容。一直关注美国国防改革并撰写了多篇文章的欧文，在博客中梳理了多位议员、军方高官和专家的言论后指出，作为总统军事决策参谋班子的国防部目前充斥着低效率的官僚作风，臃肿的官僚队伍是影响决策和军队行动的主要障碍。例如他引用了2012年12月离职的前国防部副部长弗卢努瓦（Michele Flournoy）最近给下届总统建议中的数据：现在参联会和国家安全委员会的人员为4000人，是5年前的10倍；国防部办公室人员也达到了5000人；下辖的各战区和职能司令部的人员也膨胀到了3.8万人；130万现役军人中的非战斗人员达到了24万，每年要花掉1130亿美元的国防支出……弗卢努瓦认为，这种“头重脚轻”制约了使用军队的灵活性。同时，欧文还提到了参院军事委员会主席麦凯恩（John McCain）提出的一项建议，在今年将对《戈德华特·尼克尔斯法案》进行立法修订，并争取将修订内容写进《2017财年国防授权法案》。

说到《戈德华特·尼克尔斯法案》，都知道这是1986年美军确立“总统抓总、战区主战、军种主建”原则的一部重要的国防体制改组法案，它克服了军队各军种联合作战的制度性障碍，使得美军联合作战能力获得了前所未有的提升。同时，该法案也大大强化了文官对军队控制的权力。很显然，无论是民主党人弗卢努瓦还是共和党人麦凯恩，都认为奥巴马执政期间过度地扩大了文官权力而忽视了军队联合作战能力的建设和磨炼，眼下已经到了不得不动新一轮国防改革的时候了。

最后我想说的是，就在奥巴马发表“国情咨文”的两天前，中国刚刚依据“军委抓总、战区主战、军种主建”的原则，以将四总部变为军委直接领导的15个职能部门为标志，启动了有史以来幅度最大的国防体制改革。接下来，随着美国经济形势好转、美国与伊朗关系的改善、台湾地区“大选”民进党的获胜以及中国军队改革的快速推进等变量的出现，迫于国会和军方的压力，奥巴马在执政的最后一年里还会“低估”中国吗？

# 生活是淬炼人性的试金石

文 / 谷立



美国作家约翰·厄普代克与其作品《鸽羽》

谈到记忆，卡夫卡曾写下“权且算是报复吧，昔日的记忆之门对我逐渐关闭，将我拒于其外”的句子。然而，就作家而言，即便是记忆的洞口已经变得越来越“渺小”，他还是会一如既往地回到原地。因为创作的意义终究是要让“时光重现”——纵然“费尽千辛万苦”、“被刮擦得遍体鳞伤”也在所不惜。可以想象，这段话曾激励过多少后来者拿起手中之笔，逆流而上，重回往昔岁月，追寻诗意青春。约翰·厄普代克就是其中一个。

《鸽羽》是厄普代克早年的短篇集，也是他一生写作的起点，从中能够轻易找到他大多数作品的影子。不过，在《鸽羽》里，你看到的绝不会是《父亲的眼泪》和《怀念兔子》里笔力渐枯、已入老境的厄普代克。此时的他还很青涩，当然“青涩”用在这里并非贬义。虽然写作时间不长，他已然具有一位成熟小说家应该具备的所有文学特质。相比在已成定式的写作里苦苦

摸索、求新求变的老年时期，《鸽羽》的创作显然拥有更大的自由度：他可以尽情发挥，不受门派、规条、风格的拘囿，将小说当成试探、摸索创作法门的门径，以期找到更多元、更成熟的写作方式。

集子里大部分篇什创作于上世纪五六十年代，那时的文学如果没有罩上后现代的光环，大约也算不上是“文学”了。即便《鸽羽》本质上并非“后现代写作”的范本，也不妨碍字里行间流露出那么一点后现代的元素：《大天使》活脱脱就是一首赞美诗；《魔法师应该打妈咪吗？》沿用“故事套故事”的叙述结构；《说给妻子的爱语》则满纸意识流，恍然间竟有了那么点普鲁斯特的味道。

彼时，小说家厄普代克还很年轻，刚刚迈入而立之年，初为人夫、人父的甜蜜尚未从唇边褪去。他完全有资格怀念自己“在宾夕法尼亚度过的孤单的青春”，有能力回望岁月那端的风景，并从“那片片逐

渐褪色的广阔的缤纷领域里”捕捉点什么，又不至于被庸俗的生活气味捆绑、乃至淹没。于是，他像卡夫卡一样一次次回到过去，虽说历尽艰辛，却也未必有头破血流之虞，反倒是自得其乐，且有余裕游戏一番，也为平静的生活注入了并不平静的美。于是，生活似乎柔和了许多，不再板着一张言语无味、面目可憎的臭脸，细看之下竟有了一丝半点“难以言传的魅力”呢。

比如《A&P》的打工男孩从泳衣少女身上看到了美；《沃尔特·布雷吉斯》的两夫妇把议论他人轶事当作消遣游戏；《静物写生》里学绘画的年轻人从寻常的瓜果上找到了创作灵感。到了同名短篇《鸽羽》，这种“美的发现”更是淋漓尽致地展现而出。一家子从城里搬到乡下，还不习惯当地生活。父母为了农事争论不休，17岁少年大卫沉浸在形而上的思考中，在有关宗教、救赎和对死亡的恐惧中自乱方寸，感觉凸窗外的世界“似乎像个他自己永远被封锁在外的避难所”。直到奶奶叫他去谷仓射杀鸽子，所有压抑才得以释放。在四下乱飞的鸽羽中，大卫得到了美的洗礼，顿悟“上帝对这些毫无价值的鸟儿都慷慨施以如此鬼斧神工，他当然不会因为拒绝让大卫获得永生而毁了他全部的创造”。

很多时候，厄普代克就是他笔下那只狡诈多变的兔子，对中产生活的热情远远多于厌倦。我们看他的文字，常常看到“欢欣滑翔的兴奋感”，仿佛鸽子羽毛一般轻若无物、四下飘散。但时不时地，从这轻盈之中又隐隐浮现出一星半点的危机，为故事添上一点迟疑与凝重。这种凝重，说到底来自于家庭，准确地说是家庭成员之间的对立。如果说《魔法师应该打妈咪吗？》借讲睡前故事，隐隐透露小女儿对妈咪的不满，那么《高飞》无疑是家庭矛盾的顶点了。一家三代五口人共同生活在一幢乡下小屋里，外祖父和母亲针尖对麦芒，彼此看不顺眼。其后，母亲以极强的控制欲压制儿子与异性的正常交往。一时之间，矛盾激化到不可收拾的地步，儿子只有借出走来完成对家的反抗。

是的，出走。回到厄普代克，这位一生专注于描摹中产阶级乏味人生的作家总算是借“出走”和时代小小地接了一下轨。不过，他和他同时代的作家（如“垮掉的一代”）不是同路人。终其一生，厄普代克不

是绝对的出离者。他始终奉行中庸的处事之道，不愿也不能为兔子们提供一劳永逸的解脱方案。这就好比一次永远到不了终点的马拉松，兔子跑啊、跑啊，前脚踏出家门，后脚就回来了。如此几经折返，从“归来”到“富了”，再到“歇了”，年老色衰的兔子终于跑不动了，只剩下被人“怀念”的份儿了。

这样的“逃离”，永远限于半途而废的尝试，或许厄普代克更愿意称之为“反逃离”。不妨借用钱锺书先生的“围城”理论来阐释一番：所谓生活，难道不是城里的人想冲出来，城外的人想冲进去吗？具体到小说，就有了《鸽羽》里两相悖逆的怪诞论调：先是《高飞》的少年不堪忍受“家”之重负，拼命想要逃出去，再有《家》里在外游学多年的青年人心潮澎湃地走回来。不仅如此，后者的回乡之旅更像是一曲“家的赞歌”，与之前的仇视形成鲜明对照：“当时好像非走不可。但带给他的感觉却是空虚、脆弱，透彻见底——就像一只小瓶子，……回家给他注入了力量，注入了更浓些的液体。因此，他带着一种负疚的急迫感，悄悄催促汽车快快奔驰，好像美利坚的心脏会在他赶到之前停止跳动。”

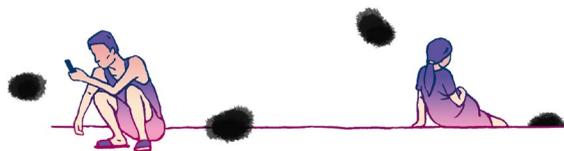
没错，“当时好像非走不可”，但离开之后，一颗心又没着没落。当此之际，只有回家，回家为兔子注入了必要的力比多（这是浪迹天涯无法企及的）。因此，他才能一而再、再而三地往返于出走—回家—出走—回家的老路上，循环往复、乐此不疲。如此这般，并非矛盾。毕竟，优柔寡断、反复无常才是中产阶级最突出的标志吧。

作为美国当代中产阶级的灵魂画师，厄普代克数十年如一日以“专业牙医”般的精确笔法来描写他和身边的人，他写他们的纠结，写他们的失落，写两代人难以逾越的鸿沟，写受困于父母的少年几近扭曲变形的人生。同时，和所有接受过严苛绘画训练的人一样，他很敏感，善于从针尖上找寻戏剧化的因子，捕捉生而为人之间的矛盾、软弱和妥协。《马人》开篇即说“人本身是介乎天国与尘世之间的生物”，那么，我们浸淫其中的生活就是那块淬炼人性的试金石了。■

〔《鸽羽》（美）约翰·厄普代克著，杨向荣译，上海译文出版社〕

# 生生不息

文 / 米诺（武汉） 图 / 陈曦



国庆长假，涛子回了趟家。涛子的嫂子生孩子了，是个男孩儿。涛子坐了13个小时的硬座，倒了两次汽车，最后打了“摩的”，赶在侄子的三朝酒席前到了家。全家人欢天喜地，终日眉头紧锁的涛子爸也乐开了怀。

涛子今年19岁，刚上大学，家里三姐弟。即便是在普遍超生的农村，涛子家的人口增长速度也是十分惊人的。短短几年，他家多了10个孩子。这些孩子的父母，都是不到30岁的年轻人。涛子甚至觉得，他家永远都有人在生孩子。涛子不知道这有什么意义，只知道今天他爸难得的高兴。

涛子爸是个暴脾气，但对涛子嫂子极少发火。毕竟，这门婚事，是他极力主张的。涛子哥哥初中毕业后外出打工，干了一两年，回家跟着他爸做泥水匠，早出晚归，帮人贴瓷砖、打灶台。因为肯吃苦、干活好，父子俩每月收入不菲。涛子爸觉得这钱赚了，老婆也该讨了，便四处托人帮大儿子说亲。

涛子哥哥长得不错，但成天灰头土脸、邋里邋遢。人家姑娘一听是个泥水匠，管他能赚多少，都不太愿意了。后来涛子的大舅妈介绍了娘家村里的一位姑娘。双方父母约了个日子，让两人见了面。姑娘长得不俊，也不大爱说话。涛子哥哥虽然精心收拾了一番，仍然一眼能看出是个泥水匠。

过了几天，大舅妈跟涛子爸说，姑娘那边的意思是还挺愿意。姑娘家里穷，兄弟姐妹多，最小的弟弟还身体不好，父母和她自己都觉得早点嫁人好。涛子爸转告了大儿子。可这会儿，她不嫌他土，他倒嫌她丑了。涛子爸怒了，冲他大吼：“你都多大了？还不结婚？是想一辈子打光棍么？”其实，涛子哥哥那时才19岁。现在19岁的涛子没有面临同样的问题，只因为他是家里唯一的读书人。

涛子哥哥当时被镇住了，不敢多说什么。没过几天，涛子爸带着大儿子上姑娘家送礼金、礼品，两家亲戚见了面、吃了饭，算是订了婚。姑娘住进涛子家，成了涛子的嫂子。涛子哥哥心里还别扭着，不给她好

脸色看。可没过两个月，涛子的嫂子就怀孕了。

涛子哥哥反应激烈，让她去把孩子打掉。涛子爸破口大骂，说他是没良心的东西。涛子哥哥这回没忍着，跟他爸吵起来：“我就是不喜欢她！你喜欢你娶了啊！”涛子爸随手抄起泥工刀砸过去，让他滚出去。涛子哥哥还真的门一摔就走了。

一个星期过去了，涛子哥哥带回来一个姑娘，高跟鞋、黑丝袜、皮裙皮衣、大耳环、黄头发，还有一脸厚厚的粉，上来就“叔叔”、“阿姨”亲热地叫个不停。涛子爸怒从中来。可他怕涛子哥哥再次出走，只好强忍怒火一声不吭。

第二天一早，涛子哥哥送走了姑娘。从车站回家之后啥也没说，跟他爸干活去了。他爸没忍住，问了他一句怎么个打算，他活一撂，作势要走。他爸一把拽住他，说自己以后不会管了，他爱咋咋的，后悔了别求他就行。涛子哥哥这才没走。说是不管了，涛子爸私下不知托了多少亲戚朋友劝说。过了两三个月，涛子哥哥终于答应去接涛子嫂子回来。办了婚礼，没领证，因为年龄不到。涛子觉得他嫂子虽然不好看，但怎么也比他哥哥带回来那女的强一些。那天她洗完澡出来，涛子简直不敢拿正眼看她。

几个月后，涛子嫂子生下了第一个女儿。第二年，她又生了个女儿。随着两个孩子的出生，涛子哥哥心里渐渐没那么别扭了。涛子爸的态度却有了微妙的变化。他经常坐在门口，长吁短叹。他不说什么，涛子嫂子也知道他想的什么。坐完月子两个月，她又怀孕了。

暑假有一天，涛子在玩手机，他妈在房间接电话。是他姐姐打来的，说是早上生了，母子平安。涛子妈激动得不行，跟女儿说，“你总算是可以歇歇了”。涛子嫂子在看电视，摸着肚子喃喃自语：“这次要是女儿可怎么办啊？”

涛子也不知道她能怎么办。他继续玩手机。✎