


三联生活周刊  

《明镜》2016.2.27

无人车改变生活
无人驾驶汽车改变的不只是出行方式，而是整个社会。

在未来，摄像技术和即时分析演算的大步发展会大大提

高无人驾驶汽车的安全系数，而像奔驰这样的传统汽车

品牌和谷歌这样的数码巨头正在这个领域展开一场大战。

一方面，现今的整个交通环境将会被重新定义，另一方面，

汽车厂商会面临一些挑战，在谷歌看来，人们不再需要

自己买车，只要在云端叫一辆无人车，定位到你的地点

就行了。
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《纽约时报杂志》2016.2.28

后格子间办公室及其不满

如今没人坐在小隔间里办公：坐在黄色的椅子上开完会，你可以

沿着红色的梯子爬到一个小阁楼，躺在靠枕上翻阅邮件或者偷偷

小睡一番。大牌建筑师把办公室当作来自未来的太空飞船。办公

室的设计要关心雇员的幸福以及玩耍本能。这样的办公室比小隔

间更诱人，许多公司加以效仿。但工作场所要关心人最深层的心

理需求的想法也有其阴险的一面，它的意图是让人越来越难把工

作跟其他一切分开。

《纽约客》2016.2.29

压力测试

笹井芳树是日本最杰出的生物学家。他将神经干细胞诱导生成精

细结构。作为科学家他冷静而又严谨。但在工作以外，他会亲自

为同事聚会做寿司。在这个领域，他是受人尊敬的完美主义者。

2014 年，学生小保方晴子的论文造假事件曝光后，笹井芳树自杀

身亡。小保方的研究是制造能够分化成多种组织细胞的多能干细

胞。丑闻之后，许多像她一样研究“刺激触发性多能性获得”方

法的实验室都因为资金撤离而被关闭。

《新闻周刊》2016.3.4

伊拉克部队打击“伊斯兰国”

伊拉克安全部队 2014 年面对“伊斯兰国”的猛攻时灾难性地落败，

去年 12 月夺回拉马迪重建了他们的信心。获胜并非易事。在战斗

中 40 多名特种部队士兵和几百名普通伊拉克士兵阵亡。目前在伊

拉克有 3500 名美军士兵，大部分从事训练、咨询和协助工作，有

大约 1.9 万名伊拉克士兵在五个军事基地接受联军的训练。训练

中会让伊拉克军队经受使用真实火力的模拟战役，以便使他们获

得待在战场上的信心和生存技能。

《经济学人》2016.2.27

是时候炒掉他了

在共和党总统候选人的初选中，特朗普已经赢得了四个州中的三

个。然而 46% 的美国选民非常不喜欢他，他赢得全国大选的概率

很小。但特朗普的政治灵活性大于任何职业政客，他可能随时根

据民意改变自己的政见。民调显示，如果在希拉里和特朗普中选

择，希拉里尚领先三个百分点，特朗普还有时间迎头赶上。目前

看来，人们只记住了他惊世骇俗的言论，他唯一详细阐述的政策，

就是在美墨之间建立隔离墙。
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石油终结 ?

这期有关石油的种种，丰

富而深刻。终结石油高价的，

核心是页岩油水平井和火力压

裂开采技术。革新技术大幅降

低了页岩油的开采成本，扩大

了潜在的可经济开采资源总量，

从而关键性地改变了全球能源

市场的博弈格局。不过这仍属

于传统化石能源的“家务事”。

新能源要证明自己的价值，需

要自身的技术性突破，使自身

的经济性仍能优于降低了的石

油价格。从这个角度，新能源

落后了。中国作为全球最大的

石油净进口国，低油价对国民

整体是利是弊，无需争辩。至

于具体利益部门亏钱了，然后

各种理由，我以为这不是低油

价的风险。老百姓不怕低油价。

北京  周骁麟

新“村晚”，新公益

年年春节回甘肃省秦安县

王窑乡老家过年，今年也不例

外。以往过年三天，我都是不

出村，转着给本家老人磕头拜

年，而这回有了“跨乡”之行。

正月初一下午，我接到朋友的

电话，说是他们郭嘉乡康窑村

今天有“村晚”——村里办的

春晚，希望前来捧场。于是骑

上摩托车做一次跨乡之行，从

一个小山村到另一个小山村。

康窑村的“村晚”在一个

大麦场，是搭的台子，灯光、音

响和布景一应俱全，挺像回事的。

晚上 19 点，“村晚”正式开始，

一个个精彩节目闪耀登场：歌曲、

舞蹈、小品、相声、秦腔戏、秦

安小曲、武术……看得人赏心悦

目，听得人欢笑不断。康窑村只

是一个自然村，50 多户 300 多

人，而他们的“村晚”长达 6小

时——正月初一晚 3个小时，正

月初二晚 3个小时——说明这个

小山村的人多才多艺。歌舞主要

是村里的大学生表演，秦腔和秦

安小曲属地方曲艺，由年岁较大

的农民表演。不要小看了农民，

他们演起小品来真会逗，乡土气

息的幽默耍乐，让观者一个个开

怀大笑，那热闹劲儿似乎能把一

旁的麦草垛子掀翻。许多人笑称，

“村晚”比央视“春晚”还逗乐。

我是感同身受。

对了，这是我们那一片第

一次办“村晚”，周围十几个村

庄的人都来康窑村看热闹。这

种景象，就像是 30 年前山村还

没有电视，一个村放电影其他

村的人扶老携幼前来围观。或

许，这还是一个县一个市的第

一场“村晚”，这“破天荒”得

益于分布在天南海北的村民的

奇思妙想，并借助网络将它变

成现实。

“新村晚”的背后还有新

公益。康窑村的“村晚”花

费 2 万元，按以往习惯，钱就

得在村里平摊了，但这回不全

是。每人 30 元，300 多人就摊

了 1 万元，总费用的一半解决

了；另一半则由村里在外做生

意开公司的人抢着出了——村

里有个微信群，在外地工作的

人第一次抢着捐了 8000 元，“村

晚”结束一算还差 2000 元，不

到半小时微信群里就捐齐了余

缺。有些村民在省城开文化公

司，直接把公司的高级音响和

灯光运回村里免费使用。村里

的事，大家平均掏钱，是老公益；

现在有钱人多出钱，抢着出钱，

就是新公益。“新村晚”还带来

新公益，这个春节回乡真是叫

人耳目一新。我还打听到，一

些乡民间组织了村与村的篮球

比赛，赢者发奖品，而奖品的

赞助者也是生意人，这种新公

益之前是没有的。

我是王窑乡硬湾村人，而

我们李家群落“楸树巷”独立

于村外，老祖先为防匪防狼当初

用高土墙将整个群落围起来，大

墙套小墙，墙外有墙，是至今仍

保存完好的“古群落”。我就想，

再过 4年“楸树巷”100 周年时

也搞一个庆典活动，让乡村更有

文化味儿，更有人情味儿。

北京  李成义

景区垃圾该往何处去

春节期间，我们循着明代

旅行家徐霞客曾经的踪迹，来到

天台山游玩，先后去了佛教天

8 读者来信
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台宗的发祥地国清寺、鬼斧

神工的石梁飞瀑、“琼台归

来不看谷”的琼台仙谷，在

瓦蓝无云的天空下，嗅着清

新湿润的空气，更觉景致迷

人，不虚此行。与此形成巨

大反差的是，景区卫生状况

堪忧。正月里，来国清寺烧

香拜佛的人很多，车辆拥挤，

热闹过后，留下了一地的纸

屑、饭盒、甘蔗皮等废弃物，

部分垃圾还随着大风上下翻

飞，着实不雅观。琼台仙谷

是个颇具仙气的地方，重峦

叠嶂，山石嶙峋，沿着栈道

扶手往下看，简直触目惊心，

既有谷深溪急令人惊魂不

定，又有谷底隐隐约约花花

绿绿的各种垃圾带来的视觉

冲击感。拾级而下，映入眼

帘的是碧波荡漾的八仙湖，

正要调整心情，好好享受这

满眼的湖光山色时，却突然

发现不远处，一两个矿泉水

瓶在湖水中摇曳，一下子让

我百般滋味涌上心头。

记得去年在安徽白际乡

徒步，这个被称为江南最后

的墨脱、蓝天与白云交际的

地方，风景如画，尤其在夜

晚，繁星当空，稻香飘荡，

蛙鸣阵阵，恍若隔世。也许

夜的黑遮盖了一切不好的东

西，当白天来临之际，不和

谐的景象立马呈现在眼前。

只见生活垃圾四处散落，无

人过问，一些塑料袋、塑料

瓶就沿着溪水顺势而下，最

后竟然汇入百丈冲瀑布，奔

流到下游，真是大煞风景！

山间的层层梯田是白际一大

景观，从一片茶园经过，绿

色的植株给人赏心悦目的感

觉，但仔细一看，田间地头

到处都丢弃着杀虫剂和除草

剂的包装袋、瓶盖等杂物，

却没有人来清理。作为匆匆

而来的背包客，我们会自发

捡一些垃圾，但仍旧杯水车

薪，于事无补。

景区要可持续发展，有

关部门、经营者不能一味通

过涨门票、盖宾馆别墅、收

停车费、搞农家乐等，追求

短期快速的利润效益。更重

要的在于，应采取切实有效

的举措，加强景区管理，保

护景区环境，维护景区秩序，

引导游客树立公德心和环保

意识，只有这样才能形成良

性循环，吸引更多的客源来

景区旅游。

江苏  胡先生

改不了的户籍

我家二女儿今年 6 岁，

明年该上小学了。去年 9 月

份我去当地教育局招生办给

孩子报名时，因我们这些外

来务工者子女借读需出具五

份证明，其中有一项是户籍

信息必须与防疫本上的信息

一致，而我家孩子这两项信

息竟相差一年多，导致没报

上名耽误了孩子上学。

事情的原委是这样的：

妻子在 40 岁那年刚怀孕时，

就已向老家镇计生部门反映

了此事，希望能批下二胎准

生证。直到孩子在当地某医

院妇产科出生，准生证迟迟

不见动静。待到回老家给孩

子上户口时，镇计生部门说

我们违反了计生政策条例，

需重新补办一个乡卫生院出

生证、村委会证明。办齐了

这两份证明，镇计生部门才

给我们下发了一个二胎准生

证，为此事我还给了镇计生

委 800 多块钱呢！不过，这

个准生证上的信息与孩子在

当地妇产科医院出生的医学

证明不符，晚了一年多。我

就拿着这个镇计生委出具的

二胎准生证到县妇幼重新申

领了一个医学出生证明，凭

着这个医学出生证明我又返

回镇派出所户籍处给孩子上

了户口。当时我就想，孩子

只要有个户口将来就能上学

读书了，比实际出生年月小

一岁也无妨。

谁成想今年招生条件有

所改变，孩子的户籍信息必

须与防疫本上的信息一致，

否则一概不招收。为了孩子

将来的学业，我必须做两件

事：要么更改孩子的户籍信

息；要么更改孩子在当地的

防疫本。为了舍远求近，我

先更改孩子的防疫本吧。跟

当地防疫接种部门详细叙说

了一番，人家当场一口否

决：“行不通！我们这儿改

不了！醋打哪儿酸盐打哪儿

咸，你还是回老家改户籍去

吧！”见此路不通，我只好

即刻动身赶火车回老家，到

镇派出所户籍处咨询更改孩

子户籍信息的情况。户籍警

明确告诉我：“孩子的户籍

信息可以更改，不过很麻烦。

不仅要有村委会、镇计生委、

县妇幼三方面提供孩子的出

生信息有误证明，还要经县

公安局、市公安局核实审批，

方能更改。”为了孩子能上

小学，我真是豁出去了。先

在本村求爷爷告奶奶般地办

完了村委会的证明，又马不

停蹄地去镇计生委托人找关

系办理此事。镇计生委有关

负责人明确实底相告：“我

们这里绝不可能给你出这份

证明，那不牵涉到很多人？

我们这个部门不就存在着弄

虚作假的违法行为？我们建

议你再补办一个咱老家的防

疫本，你在乡卫生院里不是

有孩子‘出生的信息’吗，

他们那儿就有你家小孩‘防

疫接种’信息资料，我打个

电话告诉一下乡卫生院的负

责人就行了，让他们给你家

小孩再补办一个防疫本。”

听完这话，也只能这么办了，

镇计生委这关都过不去，更

何谈县妇幼！

急匆匆赶到乡卫生院，

跟负责人如实地讲述了一

遍，他心知肚明地察看了一

下档案，确实有我家二女儿

在本卫生院里的“出生信

息”。于是，他就拿出一个

新的防疫本，照着上面登记

的“防疫接种”时间顺序，

仔仔细细地抄写了一遍。写

完后，这名负责人说：“好了，

有了这个防疫本，你家孩子

就能在外地上学了。”这下倒

好，我家二女儿，一个户口，

两个医学出生证，两个防疫

本。这个问题，是不是跟镇

计生委有很大的关联呢？

天津  农夫

本期截稿时间 ：2 月 29 日 19 时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到 : letter@lifeweek.com.cn
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2 月 23 日，在叙利亚反对

派控制的阿勒颇省卡法巴特

纳镇，几名身着传统服饰的

男子正在为婚礼伴奏。

叙利亚     婚礼
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（左图） 2月 23日，伦敦奇斯威克区的一名女孩在自家门口给鸭子和

鹅喂食。英国的恶劣天气导致泰晤士河水位暴涨、洪水泛滥，伦敦市

内多处遭水浸，大量房屋被淹。

（下图） 2月 26日，法国马赛的一个人工珊瑚养殖实验室内，工作人

员正在观察养殖中的珊瑚。

英国     洪水

法国     人工珊瑚
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意大利     秋冬时装周

（上图） 2月 25日，米兰 2016 ～ 2017 秋冬时装周期间，模特在意大利

时装品牌莫斯奇诺的时装秀上走秀。

（左图） 2月 21日，乌克兰爵士女歌手娅玛拉在 2016 欧洲歌唱大赛乌

克兰赛区海选上表演。

乌克兰     歌唱大赛
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借着南下的西伯利亚冷气团，春节期间的物价随

风涨，元宵节后还尾大不掉。“天涯”上晒物价，坐

标宁波4个丑橘27元，坐标常州韭菜10元/斤。不过，

青菜水果毕竟是小钱，房价一起跳，就是几十万、上

百万的大数目，绷紧了大城市居民的神经。如果再考

虑到 1 月银行信贷急剧放量，一轮通胀周期或临门一

脚了。

春节期间的物价，标志性的冲击波是猪肉。猪

价最高达到 19 元 / 公斤。即便如此，屠宰、零售等

流通领域的经营者还感叹生意难做，猪肉的利润全被

养殖户赚去了。此时的生猪收购价，比去年同期普遍

多出 48%，而一头仔猪的价格比一年前贵出 73%，以

当前的价格，养一头猪毛利 600 多元，占到售价的

1/3，养猪业又回到了 2011 年时的暴利状态。追溯本

轮物价的上涨，“猪周期”是不可回避的关键词。本

来，猪肉价格一般是一年涨、一年平、一年跌，然而，

2013 年、2014 年价格的持续下跌，让众多养殖户几

乎破产。之所以如此，是因为 2011 年那波大行情让

众多产业资本进入养殖业，大资本一拥而入，成千上

万头规模的超级养猪场出现了。生猪市场本来是个小

农户聚合的快进快出的市场，资本却有着小农们没有

的耐力，于是猪周期被拉长。自 2015年 5月猪肉起涨，

据预测，2016 年的生猪供应长期难以恢复，大幅度上

涨将出现在 5 ～ 8 月，肉价的降温要等到 2017 年上

半年了。

大资本介入后，去库存周期被拉长，但同样补库

存也困难重重。如果说农民买头猪仔就算补充了库存，

这里不妨举一线城市房地产的例子。这个春天，一线

城市的房地产又回到热火朝天的状态，“北上深”的

去化周期均降到了10个月以下，深圳更低到了4个月。

按理说，商品房卖了出去，开发商从拿地到建好房子

的周期只有两年时间，深圳去年初房价就开始上涨，

库存很快就降到了六七个月的水平，但深圳早在 2013

年就无地可卖了。深圳无地可卖与其是新型城市、区

划面积小有关，但像北京这样的城市，区划面积在全

世界的大都市中都罕见，偏偏也低价暴涨，两年前就

“面粉贵过面包”，这就不能不归因于融资成本低廉的

大型国企的介入，他们推高了地价，排挤了中小规模

的开发商。以至于政府试图改弦易辙，用街区制取代

大块土地的整体开发。当然，地价高昂的根本原因还

在于政府的土地拍卖制度。

回到猪周期，即使资本进入养殖业，能够通过仔

猪价格暂时维持供不应求的局面，但养猪业的大方向

毕竟是规模化，通过规模化养殖，美国生猪价格只是

中国的一半。但在美国，蔬菜价格却远比中国高。大

部分传统蔬菜的种植和采摘不适宜机械化，都需要人

工的手工劳动，而劳动力成本却是刚性的。新年期间

城市写手们返乡带回来大量当代农村生活报告，从中

不难看出广大农村土地撂荒、青壮年出走、留守儿童

与老年人相依为命的凋敝景象。蔬菜大棚里种菜，夏

天高温高湿，冬天虽不艰难可蔬菜生长缓慢，即便能

挣到打工一样的收入青壮年也不愿干。随着中国劳动

力从过剩到紧缺的过度，蔬菜价格的长期上涨趋势很

难改变，气候变化只不过加剧了波动。

自 2014 年 8 月 CPI 跌入 2% 以下，物价已连续 18

个月低位徘徊。今年通过调整食品权重，新年前的食

品躁动也被数字掩盖住。可两年间GDP增速步步走低，

广义货币供应量（M2）却远高于实体经济成长。正如

经济学家弗里德曼所说，通货膨胀在任何地方都是货

币现象。如果说前年和去年大宗商品暴跌和去产能背

景掩盖了人工成本因素，今年基数效应消失加上财政

与货币政策的发力，通货膨胀回升已经明白无误地展

现在眼前。

物价将涨
文      邢海洋
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银行股开局不利。渣打去年贷款减值损失创下纪录；德

银受资产减记影响，全年净亏 68 亿美元；摩根大通则针

对能源公司增加了 5 亿美元的拨备余额，并预计今年一

季度交易收入将下滑20%。渣打银行在新兴市场积极扩张，

在中国、印度经济放缓，商品价格暴跌之后，渣打银行

被大量坏账困扰，2015 年全年，渣打税前损失 15 亿美元，

较2014年盈利42亿美元的水平大幅下滑。更高的波动性、

更宽的公司债息差、更低的股市估值以及全球经济增长

轨迹的不确定性给资本市场业务带来了一个艰难的环境。

栏目插图     范薇

危险的高送转

截至 2月 18 日，上市公司中公布高送转方案的已过百家，

拟至少 10 股送转 20 股的上市公司近 40 家。劲胜精密以

10 转 30“拔得头筹”，可该公司 2015 年报预亏，“慷慨”

得令人生疑。2005 年推出送转的上市公司仅 154 家，而

近 5 年来平均每年送转企业在 500 家左右，平均送转比

例也在不断提高，10 股送转 20 股成了家常便饭。并且，

很多推出高送转方案的上市公司业绩却出现了下滑，未

分配利润所剩无几。如今的高送转，与香港股市的拆细

处理一样，不过是调低股价以吸引投资者的技术手段。

十次危机九次地产

针对一线城市房价暴涨，国泰君安证券最近提出“十次危

机九次地产”和“房地产是周期之母”的论断。房地产周

期缓慢、持久且振幅很大，在向上时具有很强的带动力，

在反转向下时势大力沉。即使在美欧发达国家，其对经济

的影响也举足轻重，如 2008 年次贷危机。房地产长周期

和人口周期拐点一起成为引发德、日、韩增速换挡的重要

驱动力。房地产短期看金融，长期看人口。相对于当年日

本的房地产泡沫，国泰君安的结论是，中国房地产状况相

当于日本上世纪 70年代，距 90年代的破裂还有距离。

连续赢得新罕布什尔、南卡罗来纳

和内华达州的党内初选，特朗普

当选美国总统可能成为今年的一大

“黑天鹅”事件。特朗普的政见包

括移民改革、创造就业、为中低收

入者减税，最近还加入了抵制苹果

产品。若特朗普真的成功“逆袭”，

税收风暴将会到来，财政赤字可能

会飙升，军工类股票可能是特朗普

当选的最大赢家。1900 年以来，在

总统选举的早期市场就动荡下挫的

情形很少见，这次却不同以往。通

常，只有在选举形势明朗之后，市

场才会见底。

特朗普若胜选

坏账蔓延
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“追债”证监会

招商银行副行长赵驹公开喊话证监会，敦促其赶紧还钱。

对于救市资金这大半年来的投资损益情况不够透明，该

副行长也表示不满。原因是：招商和光大在内的很多券

商在准备境外上市，投资人很关注之前出资给中证金的

资金损益情况。银行之所以着急，还可能是因为中证金

从券商拆借的救市资金可能并没有利息，亏了赚了都是

券商自己负责，和自营资金一样，否则券商根本无需关

心投资收益，坐收利息即可。截至去年 7 月 13 日，招

商银行以 1860 亿元在证金公司借入的 1.2859 万亿元中

占第一位，难怪其如此着急。

开放债市

2 月 24 日，央行宣布进一步开放境外金融机构投资

银行间债市，同时取消此前的额度限制。对外，进

一步开放债券市场是对人民币国际化的支撑，相对

股票市场，债券收益稳定，更能吸引海外机构资金，

抑制资金外流。对内，债券市场国际化程度低，吸

引海外资金有助于利率市场化的形成。当前中国债

券收益率高于海外市场，有利于吸引海外资金，但

由于人民币汇率风险，国际投资者积极性或不会太

高。故而，正如股票市场上 QFII 已经变得缺乏吸引

力，债券市场的吸引力也系于中国宏观经济的前景。

与微信等第三方支付平台开收手续费相反，传统银

行免费政策正在步步升级。2 月 25 日工、农、中、

建、交五大国有商业银行宣布对客户通过手机银行

办理的转账、汇款业务，无论是跨行还是异地都免

收手续费，5000 元以下的网上银行转账也免费。利

润越来越薄，手续费成为银行收入来源中一块不可

忽视的部分。2014 年仅工、农、中、建四大银行的

手续费及佣金净收入合计就超过了 4000 亿元。但免

费转账的第三方支付来势汹汹，银行不得不改变战

略。而微信则希望靠提现收费留住资金。

手机转账免费

执行超过45年的欧洲糖生产配额制度将于2017年终结。

法国 Tereos 等糖企已经宣布 2017 年将会增产，预计还

有不少企业也将跟进，届时，欧洲糖业可能从净进口转

为净出口，全球市场版图为之改观。欧洲供应的增加可

能令国际原糖市场长达 5 年之久的供大于求的局面雪上

加霜。去年 7 月，全球最大产糖国巴西丰收，糖价跌入

6 年低位。甜菜糖于上世纪初始于欧洲，半个世纪后几

乎遍及整个欧洲并推广到海外，年产量经常超过蔗糖。

欧洲糖
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咸水之困

以西班牙维克大学为首的研究小组在《科学》杂志

上发出警告，农业活动和资源开采令淡水资源中可

溶性无机盐的浓度日益增高。这不仅会为人类健康

带来负面影响，还会增加饮用水处

理的成本，并加速地下基础设施的

腐蚀速度。此外，淡水湖泊河流的

生物多样性也会受到负面影响。

动出来的超强大脑

想要增强记忆力，改善情绪？坚持每天激烈运动一

会儿吧。发表于最新一期《神经科学杂志》上的研

究显示，高强度运动 20 分钟后大脑中帮助信息传

递的两种关键神经递质的浓度会

显著增加，而且能持续 30 分钟以

上。此外，坚持运动者的记忆力

和情绪可以一直保持较高水准。

生命之光

目前，照明用电消耗了全球发电量的 19%，但

这一状况很可能被一种海洋弧菌所改变。利用

该种弧菌自体发光的特性，一家法国公

司研发出了一种可以持续发光 3 天

的胶状生物光源，并有望将照明时

间延长到一个月以上。该种柔和

的生物光源非常适合夜间橱窗和

街道照明。

蝴蝶、蜜蜂何处寻

由于气候变化、传染病蔓延和

杀虫剂的广泛使用，蜜蜂和蝴

蝶在花间穿梭飞舞的情景正在

从世界各地消失。根据一份最新

发布的调查报告，由于授粉动物种

群数量的迅速下降，全球农业将面临每

年 5770 亿美元的损失，种子、水果等高营养价

值的食物品类受到的打击最大。

20 好消息·坏消息 

好消息

坏消息

为什么企鹅不怕冻

生活在南美洲的汉波德企鹅经常要在冰寒刺骨

的海水中游来游去，但它们的羽毛却几乎从来

不结冰。发表于最新一期《物理化学期刊 C》

上的论文揭开了这种神奇抗霜冻能力背后的奥

秘。原来，企鹅的羽毛上遍布微米级的环环相

扣的倒钩，从而形成一张致密的纤维网。它不

仅能防水，还可锁住小气泡，从而起到保温作

用。而在这些倒钩的表面，还有众多更小的纹路，

可以进一步形成气泡，减少羽毛与水滴之间的

接触面积。对这一天然结构的效法有望帮助科

学家研发出具有超强抗冻性的纳米纤维材料。
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混音师凯文·奥

康奈尔获得了20

次奥斯卡奖

项提名

却从

未获

奖。

声音

据瑞士苏黎世一

名计算机专家计

算，买下亚马逊网

站出售的所有东西需要 128 亿

美元。他参考亚马逊主页上显

示的商品总数，即 4.79 亿件，

随后计算出每件商品的平均价

格为 28.86 美元。

128
亿美元 

（
插

图
  山

羊
胡

）

《聚焦》是这一组影片里最重要的一

部——当还有国际罪行被报道时，很难把奥

斯卡颁给表现两个野人在雪中搏斗的电影。

——美国影评人韦斯利·莫里斯评《聚

焦》获得第 88 届奥斯卡最佳影片奖

基本上，男人都是荷尔蒙的牺牲品，女

人都是虚荣心的牺牲品，所谓智慧，就是把

这个牺牲品献给科学和艺术。

——诗人、卫斯廉大学教师王敖

人的痛苦大多不是来自重大事件或打

击，而是在岁月的流逝中，由于心灵的流离

失所而经历的窒息状态。在沿着那条似乎顺

理成章的人生道路往前走的时候，不经意就

成了罪人，不经意就获得了救赎，不经意就

变成了自己的难题。

——爱尔兰小说家艾德娜·奥布莱恩《圣

徒与罪人》

有些民族以牺牲自己的意志而满足君主

的意志作为一种快慰和骄傲，从而在服从之

中仍保持一种精神上的独立。这样的民族虽

然不幸，但并没有堕落。而且，做自己不赞

成的事与做自己假装赞成的事有很大差别：

前者是由于软弱，而后者是出于奴性。

——托克维尔

20
次 

耐克公司创始人之一菲尔·奈特将向斯坦福大学

捐献 4 亿美元，帮助创建全世界最大的奖学金。

这些钱每年将资助 100 名学生，他们将由自己读

本科的大学提名，获得最多三年的奖学金以攻读

硕士、博士学位或者学习专业课程。

4
亿美元 

数字 

死，对你来说很容

易；稍难一点的，是梦想；

再难一点的，是反叛；

难上加难的，是爱。

——富恩特

斯《墨西哥的五

个太阳》
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孤独星球

K 看了下时间，离到站还有半小时。他很想

知道 S 小姐是个什么样的人，所以再次邀请她出

来见面。S 小姐回复说：“先不着急见面，我们再

找找彼此的共同点吧。”接下来两人发现他们都喜

欢在周末爬山，喜欢同一个乐队，喜欢的作家大

都是一样的，而且两个人都喜欢去这座城市那家

有名的书店，甚至两个人的微博里都有珍妮特·温

特森的那句话：“这座城市里只住着两个人，他们

感觉到彼此的存在却永远也碰不了面。”

S小姐最终答应了K的见面邀请，还感慨一番：

“老天真会开玩笑！我们上下楼住了 3 年都没有

讲过一句话，我无意间翻了你的微博才知道原来

我们有这么多的共同点。太多的人彼此陌生，太

多的美被匆匆忽略。现实突然变得如此梦幻，让

人简直不敢相信。”K 回复道：“虽然如此，但到

最后我们还是能见面，其实还是挺幸运的。每个

人都是一颗孤独的星球，幸好在这土地上能相逢，

也许这就是缘分吧。”

S 小姐说自己要下地铁了，等两人见了面再

继续聊吧，K说好，后面加了个可爱的表情。K走

出地铁，感觉心情好了很多。他突然想起辛波斯

卡的那句诗：“原来缘分已经戏弄他们多年。”他

和 S 小姐就是这样，也许他们早已擦肩而过许多

次了吧。街上已经没有多少人，K 并不觉得孤独，

他确信此刻是美丽的，因为一个美好的故事刚刚

开始。

K 先生最近因为失恋工作不在状态，挨了不

少批评，所以不得不加班到很晚。现在已经是晚

上 22 点多了，K 搭乘最后一班地铁，像往常一样

百无聊赖地刷起微博，他看起来情绪有些沮丧。K

发现有人给自己发了一封私信，内容是：“你好，

K 先生，翻了你以前的微博，看见了你的照片，

感觉我们从前好像在哪里遇见过，却总是想不起

来。”发信人是一位名叫“S 小姐”的网友。K 以

为有人在跟他开玩笑，好奇地点开了 S 小姐的微

博，翻了好几页才发现一张 S 小姐和她朋友聚餐

的照片。K 第一眼看见照片的时候，也觉得好像

在哪里见过，但印象十分模糊。

K 想了半天才回复 S 小姐：“你好，S 小姐，

我看了你微博里的照片，感觉我们以前真的遇见

过，但我也想不起来了。如果你不介意，能告诉我

关于你更多的信息吗？也许我能想起点什么来。”S

小姐说自己无意间发现了 K的微博，原来两个人

有很多共同的兴趣：他们都分享了卡朋特的歌曲，

看过卡尔维诺的《看不见的城市》，还点评了最近

刚上映的一部电影。K回复说：“既然我们有这么

多共同点，不如我们见上一面吧。”后面还加上了

一个微笑的表情。S小姐没有马上回答，她惊讶地

发现 K之前的某个签到地点就是自己曾经住了 3

年的地方，K说自己也住在那里 3年。再问下去，

原来他们一个住在那栋楼的 3层，一个在 4层。K

先生和 S小姐都觉得有些惊讶又有些遗憾。

文      卡尔

图      谢驭飞
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定去跟她搭讪，他站在铁架底下冲她喊：“喂，请

问上面有什么好看的吗？”女孩愣了愣，她说：“你

自己爬上来看看呗。”雷说：“我爬不上去啊，我有

恐高症。”女孩说：“也没什么，就是看得远一些，

风景挺好的。”

我不清楚他们是怎么开始恋爱的，也从未见过

她的真容，只是不时在学校撞见雷用自行车载着她

风一样地驶过，戴口罩的女孩从背后紧紧搂着他，

看起来挺幸福的。直到我从我妈嘴里听说，雷的父

母要和他断绝关系，因为他交了一个有严重唇腭裂

的女朋友，并且怎么都不肯分手，那时我才明白 M

从来不摘口罩的原因。

我无法想象口罩底下是一张怎样的脸，不过我

想一定是很可爱的，因为雷确实很爱她。雷还出去

打工，说要给她攒钱治病，国内治不好就送到国外

去。我们都说雷疯魔了，可雷还是坚持一天打两份

工。“大四”时雷和 M搬出去住，他邀请我去他们

的小家玩，我看到柜子上摆着许多他们的合照，照

片里女孩换了不同花色的口罩，对镜头比出灿烂的

V字手势。

再后来，雷和 M分手了，也许是顶不住家庭压

力，也许是他累了。雷之后也没断过新女友，个个

都特别拿得出手。可是那天我跟他聊起 M时，他说

有一次他终于鼓起勇气爬上那个铁架看台，他觉得，

坐在那里看风景的感觉果然很好。说着说着，雷就

沉默了。我转过脸去，我猜他大概不愿意让我看见

他哭的样子。

雷和女朋友分手了，跑来找我吐槽，尽管我已

经听烦了，因为这些年来他总是不断地分手。说实话，

我觉得他刚分手的这个女朋友人挺不错，可雷还是

决定和她分手，他说这女的太不省心了，出门光是

化妆就要一个小时，素颜简直没法看。我说这有什么，

你爱她的话，这都不算个事，以前你和 M在一块儿

就没见你抱怨过，你还说要攒钱给她整容呢。

M是雷大学时代的女朋友。我不知道雷交过多

少个女朋友，不过 M肯定是其中和他谈得最久的一

个。作为雷的“发小”，我知道这家伙的初吻早在

初中就没了，他是当年学校整改早恋风气的严打人

物，小情侣们在走廊里垂头丧气地罚站示众时，准

有他在里面没心没肺地冲我们笑。后来我们上了大

学，雷第一次把M领到我们面前时，我们都不喜欢她。

她看起来很古怪，戴着遮住半张脸的口罩，在随后

的聚会中一言不发，并且固执地不肯摘下口罩。

是的，虽然我们生活在这个重度雾霾的城市，

但我们都不喜欢这个戴口罩的怪咖，只有雷喜欢。

据雷说，他是在学校操场遇见 M的。雷是体育生，

主攻篮球，每天下午都得去操场训练。操场中央有

一个特别高的铁架看台，一般只有比赛时裁判和记

者才会坐在上面。某天黄昏，雷注意到铁架看台的

最高层坐着一个戴口罩的姑娘，从小就有恐高症的

雷瞬间对这个敢于爬到铁架顶端的女孩产生了无限

敬佩，他觉得，她好酷啊。

女孩时常坐在那里，在黄昏操场的铁架看台上，

雷不知道她在看什么，或者她什么也没看。但他决

铁架看台
文      玉雅

图      谢驭飞
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老罗只卖三口锅

里有个坑，要么价再低点儿，要么我不要了。”老

罗说：“手工打的，又不是洞，爱要不要。”这时，

旁边有人说：“我要了。”老罗摇头：“他虽然不要了，

但这价儿是花了半天口水砍下来的。”那人说：“我

也可以跟你砍。”老罗说：“我砍累了，现在没心情。”

就这样，老罗的三口锅有时开市没几分钟就

卖完了，有时竟然能挨到下班的夕阳西下时。也

有人说，老罗卖锅，其实根本不是看人，而是看

他昨晚是否跟媳妇吵了架。如果吵了大架，会借

买锅的人撒气，然后一口也不卖给他们。可到最

后吵舒服了，会在临走前突然降价，一下把所有

的锅全部卖掉。

那天，我在老罗旁边看他卖锅。有个中年男

人问了老罗这锅多少钱，老罗没理他。开始我还

以为他嫌贫爱富或者只喜欢跟美大婶小媳妇搭腔，

结果并非如此，在那男人询价期间，老罗还经常

主动和别人搭话。后来，那人骂骂咧咧地走了。

我们问他何故？老罗说：“他前天说要给小三儿做

铁锅炖柴鸡，可没带钱。昨天，我却看到了他和

媳妇逛街，我可不能让他脏了我的锅。”我们问何

以见得？他说：“他和她的距离比跟媳妇的近好多

呢。”我们说：“他们的身份你都能确认吗？”他说：

“我卖出一百口锅就能认清三百个人。”

有人问：“你这么疯魔地卖锅，不怕跑了回

头客吗？”他倒是很自信：“我的锅，都是能用

一辈子的，回头客这词，压根儿跟我没关系。”

早晨，如果路过早市，也许声声清脆的锣响

打碎了你残存的睡意。但那大多不是锣，而是老

罗在卖锅。只见他拿把锤子，站在一辆电动车的

后面，把一口铁锅敲得山响。有人问他：“你可

着一口锅敲，不怕把锅敲漏了？”他说：“就是

把锤子敲烂，我的锅也不会漏。”

那天，老罗卖完了三口锅，收拾东西准备走。

有人说：“我要买锅。”老罗说：“卖完了。”那人

指着他车上的两口锅说：“您这不是睁眼说瞎话

吗？”老罗牛眼一瞪：“您是刚来这边住吧，认

识我的都知道，每年立冬开始，我的第四第五口

锅就变成了我电动车的护腿风挡。您要是专想买

我的第四口，得等到明年开春了。有人说我挂着

两口锅开起电动车，比那小年轻开哈雷还帅呢。”

买主只好悻悻地走了。

其实就是你能有幸看到前三口锅，也不一定

能买上，因为老罗卖锅还要看人。你要问他有什

么标准，一般人好像还真说不清，只能是他看心

情。经我多次观察，我觉得他还是有一定标准的，

主要是买主的人性和“锅性”是否相符。比如，

有人来买锅，他就先揣测一下这人的职业。一般

的上班族，他就不太爱卖给他们，说是没工夫养

锅，可能拿肥油开锅都懒得做，这样的锅容易老，

他想想就伤心。

有个人跟老罗讨价半天，最后终于出了一个

双方都认的价格，那人突然指着老罗的锅说：“这

文      冯大夏

图      谢驭飞
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边喝下午茶一边做功课，我写诗，她练琴。我把

那个关于“致凶手”的诗歌点子说给她听，并期

待得到她的赞扬。她不痛不痒地问：“你这谋杀

是真实的还是象征意义的？”我愣了好久，此前

从未思考过如此形而上的反思。我反问：“有象

征意义的谋杀吗？”她讪笑：“象征意义的谋杀，

就是挚爱破碎的感觉，如果你曾经有过被剥夺过

生命中最重要意义的经历的话。你觉得这首诗对

你重要吗？”“当然重要，作品对于一个作者来

说，就如同一个母亲十月怀胎孕育了自己的孩

子。”“不，明显你对你的诗重视不够，你看看你

的习作初稿上的这些批改意见，你根本没好好阅

读和吸收过。”她指了指桌上的那叠习作集。

“你说作曲和写诗有相通的地方，如果让你作

一首曲子来表示象征意义的谋杀，不知你会怎么

创作呢？”我问。她没有马上回答我。第二天一早，

当我打开卧室的门，门口放着她的琴箱，打开一

看，箱子里撒满了玫瑰花瓣，琴弦和琴弓都已断

为两截，而她早已不见踪影。她回来后，一切照常，

我也没问她关于琴的事情。只是那天夜里，脑海

里涌出的均是她背着琴流浪、卖艺的画面。她的

肖像由一个个音符组成，打散，组成不同的乐章，

乐谱又重组出一个新的她。我当下决定，只有谋

杀了我的旧诗，才能赋予它新生。

留学的第一个学期，选修了一门诗歌写作课，

这门课不用考试不用写论文，期末总分除了考量

出勤率和平日的习作练习以外，期末的时候上交

五首自己写的诗歌就行了。刚出国那会儿，我的

知识储备大体被切割成几块——课堂的知识、闲

时的八卦、看过的话剧以及读过的侦探小说，也

很想当然地认为，如果以全知的上帝视角写一首

充满人文关怀的同情诗给某部侦探小说里的凶

手，大概会是种很酷的创意。然而写诗并不像我

想象中那么随心所欲，搜肠刮肚消耗了我所有词

汇储备依旧打磨不出什么文言又诗意的词藻。

所幸，我还有个学音乐的室友。乔从小学拉

小提琴，据说早早地过了八级，将来有意往作曲

方向发展。亏得澳大利亚地广人稀，反正她永远

可以在不打扰别人的情况下找到练琴的地方。她

的作息是标准的披星戴月，书包的臃肿程度会根

据课业的繁重程度而调整，不变的是，那把小提

琴一直跟随着她。我也和她聊过诗，她说羡慕我

的课业如此轻松，我不服气地辩解，写诗并不简

单，诗歌的音部、韵脚都有需考究，这表示每个

被我选中的词，都要符合诗的格律要求。乔拿起

笔在稿纸上演算着，努力地说服我，这些她其实

都懂，因为诗歌的音部划分和作曲中的和弦计算

是大同小异的。

关于诗的辩论，并未就此完结。某个下午

我们碰巧都没课，我们一起在出租屋的前院里一

辩诗：谋杀的解析
文      阿之

图      谢驭飞
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开辟 VR 新航道

阿卡尔最新发布旗舰系列

IDOL4/4S 追随年度流行主题——

虚拟现实 VR，并主打 BOOM KEY 多

功能快速控制及裸眼 3D 技术为用

户带来娱乐影音逼真享受。外观

6.9 毫米的纤薄机身，2.5D 弧形玻

璃前面板，并配以 CD 纹材质后壳，

打造出饱满至尊的触感。

智能牙刷

欧乐 B 最新研发的新款智

能牙刷 Oral-B Genius 在刷头部

位安置传感器和摄像头，依靠位

置检测技术和视频识别技术帮助

用户检测遗漏的牙齿部位，同时

通过内置的压力传感器控制每颗

牙齿的受力程度和清洗时长以达

到更好的清洁效果。

个性创意油烟灯管

设计师马古斯·特里布

曼（Margus Tribmann） 模

拟工业使用的通风管道造

型，设计出名为 Throat 的

系列灯具，可根据使用需求

灵活转动或收缩，自由定位，

调整最佳光照角度。不仅造

型独具特色，同时还传递“持

久耐用”的工业能源理念。
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爱马仕苹果包

“苹果包”是爱马仕的特

别定制产品，它的表面采用

了小羊皮缝制，与爱马仕的

日常简约外观有所不同，这

个苹果包使用了更具象的外

观设计。

小太阳

不久前，亚裔设计师詹姆斯·崔（James Choi）和大卫·奥

克姆（David Okum）在众酬网站 kickstarter 上发布了这款名为

“Feltmark Ellum”的太阳能智能灯之后，便在几周内筹得了高于

目标两倍的经费。这款太阳能夜灯采用了全木质的外观设计，可根

据需求随意吸附在任何地方，一次充电可使用半年之久。

鲁班开瓶器

鲁班（Ruban）开瓶器是法国设

计师何塞·卡布里塔（José Cabrita）

为 CONTEXTE 设计的一款极简型开瓶

器，它瘦长，采用不锈钢抛光，

背面阴暗平实，开瓶的部分

像折了一角的书页，方

便使用。

球形机器人 Rolling Bot 

外形轻巧可爱的 LG 最

新智能家居产品 Rolling 

Bot 可通过连接手机 APP 或

Wi-Fi、蓝牙等媒介实施可

移动式家居监控，内置的

800 万像素摄像头可实现全

角拍摄、视频录制等操作，

植入的扬声器和 MIC 输入

电路可通过人机对话完成

语音指令。



28 好东西

三联生活周刊  

时间迷宫

丹尼尔·里伯斯金为 Alessi 设计的“时

间迷宫”挂钟，以切口、断裂面和不连续线作

为结构，时钟机制位于结构中心，传递出显而

易见的里伯斯金建筑风格。

金雕玫瑰

Piaget新款超薄Altiplano腕表，

38 毫米刻金表盘上运用珍珠贝母镶嵌

以及黄金雕刻技术。绽放在表盘上的

每片玫瑰花瓣都精雕细琢，形成从内

到外的层次结构和视觉深度。

转动台灯

Hay 品牌的 Turn On 台灯，一个简单直观的

设计。铝制多面圆柱体的底座同时充当台灯的开

关，以顺时针方向转动点亮 LED 灯，进一步旋转

还可以增加流明输出。
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蜘蛛侠手袋

Valentino 超级英雄系列

的蜘蛛侠手提袋，以大红和艳

蓝为主色，包袋上呈现出蜘蛛

侠的抽象图案，提手上标志性

的 Rockstud 铆钉细节同样引人

注目。

皇家耳环

Chopard 品牌的“皇家”系列耳环以紫

水晶和钻石镶嵌，玫瑰金的对称花形图案位

于视觉的中心，紫水晶的色泽令人联想起拜

占庭帝国的帝王紫色。

铜带花瓶

Stelton 品 牌 的 Tangle

花瓶，特殊之处在于不规则

图案的装饰性铜条，像剪纸

花带一样缠绕着玻璃瓶，赋

予外观一种动态感觉。

软垫椅

Muuto 品牌的 Visu

橡木椅，优雅的曲线

结合简单紧凑的形式。

软垫选用色彩柔和的

Kvadrat 面料，流线型

的图案增加了整体的丰

富性。
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30 封面故事 引力波

文      苗千

物理学家理查德·费曼曾经说过：“从人类历史的角度

来看，19 世纪最伟大的事件是麦克斯韦电磁理论的发现，与

之相比，发生在同一个时代的美国南北战争作为一件地区性

的小事不值一提。”在 21 世纪的第二个十年，人类第一次直

接探测到引力波的信号，其意义不亚于麦克斯韦提出电磁理

论，作为一个新闻事件被爆炸性地报道和传播之后，它同样

也将成为人类文明发展的一个里程碑。

什么是引力波？引力波有什么用处？引力波对我们的

生活和未来会有怎样的影响？引力波探测的背后有怎样的故

事？中国科学家在引力波探测的过程中扮演了怎样的角色？

我们试图用几篇不同视角的文章去论述这些问题。

科学在不断改变着人类，而科学自身也在发生着改变。

如果说在 100 年前预测引力波存在的广义相对论的发表，缘

于爱因斯坦的天才爆发，背后是一个代表着个人英雄主义的

引力波
我们的未来将如何改变
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与到国际合作中，中国的科研机构也开展了自己的引力

波探测计划，当引力波探测成为常态，全世界形成一个

引力波探测网络，中国科学家和中国的引力波探测项目

将会发挥出愈发重要的作用。

人类该如何想象引力波？在这个科学的探索领域已

经超出人类想象力的时代，在这个各种信息在地球上以

光速四处传播的网络时代，人类越来越意识到自己只是

孤独地生活在银河系边缘一颗蔚蓝的行星上，面对逐渐

开始露出本来面目的浩瀚宇宙感到恐惧，又有些兴奋。

在未来，宇宙学在人类的日常生活中或许将会有中世纪

宗教般的感召力量，渗透入人类文化的方方面面。星际

旅行和探险故事，人类驾驶宇宙飞船周旋于黑洞和中子

星之间的故事，会不会取代中世纪的宗教故事，成为未

来的文化经典和激发未来人类想象力的源泉？

利用引力波探测，人类或许可以绘制出一幅有着各

种奇异天体的银河系地图，地图中标记有神秘且危险的

黑洞、致密的中子星、耀眼的超新星爆发，或许还有适

合人类居住的行星——这如同书写一部现代的《山海经》。

面对宇宙，陷入现代病的人类或许可以重新回到文明开

始之初的蒙昧状态，更深刻地体验到渺小的意味。对于

宇宙的探索，是出自人类婴儿般的好奇的本能，每一个

宇宙学新发现都将让人类重新感受到激动和战栗。

引力波正在开启的或许正是这样一个时代，它对于

人类的想象力以及人类社会、文化的方方面面都将带来深

远影响。我们可以设想，未来的某一天，宇宙学知识和现

在的地理学知识一样进入中学课堂，成为基础教育的一部

分；相对论，宇宙学与《诗经》和莎士比亚一样成为经典

文化，成为“博雅教育”必不可少的科目；科学、文学与

艺术结合得更加紧密；每一个宇宙学研究的新发现，都带

给人类如“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”一般在科

学和人文领域的双重美感——让我们拭目以待。

传奇故事，那么引力波探测，则算得上是一个现代社会“大

科学”研究模式的范例。科学研究不再只依赖某一个人的

灵光乍现，而是成为一个个有着无数科学家依照计划工作、

分工明确、耗时耗资巨大、有国家力量作为支持的工程。

这样的投入与回报，以及对人类文明所产生的影响，都能

让人联想起中世纪时欧洲国家动辄历时百年建造宏伟教堂

的故事。只不过在现代故事里，人类建造起的是更宏伟和

持久的科学精神的殿堂。

引力波探测使人类天文学研究多出了一个极其重要

的手段。通过引力波，人类将可以以前所未有的精度绘

出银河系的地图，理解在这个拥有上千亿个恒星的星系

中黑洞与中子星的分布，理解在星系中央超巨型黑洞的

诞生和成长过程，甚至回顾到宇宙起源的瞬间，通过寻

找原初引力波，拼凑出大爆炸之后的宇宙成长的细节。

在这场持续了数十年的引力波探测工程中，中国科

学家们有着前所未有的参与感。中国的科学家们积极参

左图：夜空中
的银河

右图：在 4公
里长的悬臂中
利 用 激 光 反
射探测引力波
（想象图）
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32 封面故事 引力波

引力波天文学

文      苗千

“天空和以前不同了，想象你可以触摸，可以闻，可

以尝，可以看——然后有一天，你也听得到了。”

——广义相对论的完成时与将来时

来自意大利帕多瓦的物理学家马尔科·德拉戈

（Marco Drago）回忆起 2015 年 9 月 14 日的那个早晨，

他在位于德国汉诺威的马克斯·普朗克研究所（Max 

Planck Institute）的办公室里收到那封来自激光干

涉引力波天文台（LIGO）的系统自动提示邮件，或许

仍然会感到激动不已。这个被最终确认的引力波探测

信号为人类持续了将近 100 年的对广义相对论的实验

验证画上了句号，而毫无准备的博士后德拉戈则成为

世界上第一个发现引力波信号的人。虽然工作的方式

和意义都有所不同，但也许日后人们会把他同英国物

理学家亚瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）联系在一起，

这两个人分别为人类实验检验广义相对论的故事书写

了开头和结尾。

另一个故事则刚刚开始。第一次直接探测到了

引力波的存在，这为人类的宇宙探测打开了另一扇窗

户。“天空和以前不同了……你也听得到了。”来自哥

伦比亚大学和 LIGO 团队的物理学家索博尔奇·马尔
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卡（Szabolcs Márka）这样描述探测到引力波信号对

于人类天文学研究的意义。可以说，引力波是来自宇

宙深处最细微、也最清晰的声音，从此以后，引力波

天文学将成为人类天文学研究的重要组成部分。

广义相对论的完成

2016 年的情形与 1919 年时已经大有不同。当年

爱丁顿为了验证广义相对论关于光线受到引力场的作

用会发生弯曲的预测远赴西非观测日食，几乎可以算

作是一个带有个人英雄主义和国际主义色彩的传奇故

事。在第一次世界大战刚刚结束之后，一个英国科学

家不远万里去验证一个德裔犹太科学家的理论，而发

回的结果让全世界震惊，宇宙在一夜之间改变了面孔。

到了 21 世纪，人们仍然在寻找着验证广义相对论最

深刻也是最为虚无缥缈的预言的证据，但此时在物理

学界几乎已经没有人怀疑广义相对论的正确性，这次

进行探测的仪器是人类工程学成就的结晶——激光干

左图：LIGO项
目 的 核 心 成
员（左起）：基
普·索恩、弗
朗斯·卡多瓦、
雷 纳· 韦 斯、
戴 维· 莱 兹、
加布里埃拉·冈
萨雷斯

右 图：2 月 11
日，在美国首
都华盛顿举行
的新闻发布会
上，显示屏展
现出科学家们
捕捉到的引力
波信号图像

涉引力波天文台。几十亿美元的投资，经过数十年时

间的计划、建造和升级之后，激光在激光干涉引力波

天文台相互垂直的长达 4 公里的长臂中被反复反射，

探测时空中不到一个质子直径长度的震荡变化，有超

过 1000 位遍布世界各地的科学家为这个天文台工作，

因此最先发现引力波信号的科学家并不在探测装置所

在的美国，而是在德国的办公室电脑前等待系统提交

的自动检测结果。

这两个故事的相同之处在于对广义相对论的两次

实验验证都引起了全世界范围的轰动，无论是否理解

相对论，人们都在兴致勃勃地谈论着宇宙，暂时把目

光投向了星空，人们谈论着这个与自己日常生活经验

完全不同的宇宙，为自己身在其中而感到迷惑和兴奋。

一个用几何语言描述的玄而又玄的物理学理论，跨越

了 100 年的时间，两次成为全世界的焦点，改变了人

类对宇宙的认识，这是爱因斯坦留给人类的遗产，而

这份遗产最重要的意义，现在才刚刚开始展现出来。

一件作品被完成之后，在某种意义上就脱离作者
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而独立存在，拥有了自身的生命力，广义相对论就是

如此。作为广义相对论的作者，爱因斯坦对它的意义

的理解可能不及其他一些物理学家深刻，他对由广义

相对论得出的一些结果并不信服——他一生都不相信

黑洞真正存在，在很长一段时间里都认为引力波只是

不同数学形式的变换而已，并不真正存在［直到发表

广义相对论 20 年以后，爱因斯坦被美国物理学家罗

伯特逊说服，才开始相信引力波是真实存在的，但他

仍然不相信人类有可能真正探测到这种时空中极其微

弱的波动。而和爱因斯坦共同工作多年、共同研究广

义相对论的物理学家纳森·罗森（Nathan Rosen）则

始终都不相信引力波的真实性］。这样说来，人类在

2015 年 9 月因为 13 亿年以前两个黑洞的合并，通过

激光干涉探测到引力波的存在的直接证据，具有多重

的意义——别忘了，爱因斯坦同样也是激光理论的奠

基人。

尽管在物理学领域已经几乎没有人质疑广义相

对论的正确性，但直接探测到引力波信号仍然会让很

多物理学家暗中松一口气，毕竟人类宇宙学的诞生和

发展是建立在广义相对论的基础之上的。探测到引力

波，是对广义相对论最严苛的证明，人们现在可以确

信，即使是在引力场最强大的黑洞附近，时空的几何

特性仍然遵守爱因斯坦由黎曼几何推导出的广义相对

论的约束，人类探索宇宙的理论工具依然正确。至此，

100 年来人类通过广义相对论对宇宙的特性做出的预

测全部通过了验证，可以说，广义相对论是人类文明

最伟大的财富。

探测到引力波的意义远不止于验证广义相对论，

这个发现本身就算得上是人类对于自身工程学成果的

一次检验和庆祝。在地球上发现时空相当于不到一个

质子直径长度的变化，这样的探测精度在爱因斯坦看

来是遥不可及的，却在几十年后成为现实。位于美国

路易斯安那州和华盛顿州的两个LIGO探测器，可以“听

到”岸边海浪对海岸的每一次敲打，飞机在上空飞过

时发出的扰动，树林里树木倒下时产生的震动，甚至

是洗衣机在附近工作时产生的震动，最终“听到”了

13 亿年前两个黑洞碰撞的“声音”。这两个探测器是

人类聆听宇宙的耳朵，而且在不远的将来，越来越多

这样的耳朵将会出现在地球的地面、地下和太空中。

因为包括电磁波在内的一切物质都无法逃出黑洞

的引力场，人们永远都没法“看到”黑洞的存在，此

前人类关于黑洞的一切证据都只是间接证据，天文学

家可以观测到黑洞周围被它的引力场所加热的气体，

也可以观察与黑洞相互环绕运转的恒星来推测黑洞的

存在。如果没法“看到”，或许可以“听到”，引力波

是人类目前对黑洞进行直接探测的唯一方法，科学家

们喜欢把引力波和声波进行类比，利用先进激光干涉

引力波天文台（aLIGO）人类听到了黑洞碰撞合并时

发出的声音。aLIGO 探测到的两个黑洞相撞发射引力

波频率，恰好在人类听觉的频率范围以内，因此物理

学家们可以直接把引力波探测信号转化为声音信号，

这样人们对于引力波就可以有更直观的感受。

引力波所携带的不光有能量，还有关于它们产生

过程的信息。总质量相当于 60 多个太阳质量的两个

黑洞的碰撞，声音并不显得沉重而古老，听起来反而

像是一声鸟鸣，与科学家们此前利用计算机模拟的结

果完全相同。同样是剧烈的宇宙现象，超新星爆发所

产生的引力波与两个黑洞合并所产生出的引力波就会

截然不同，物理学家们模拟出的黑洞碰撞合并的“声

音”与中子星碰撞合并发出的“声音”有些类似又区

别分明，人们可以轻易地听出两者的区别，宇宙间最

神秘的现象听起来变得平易近人。

通过 aLIGO 探测到的黑洞碰撞引力波信号，不仅

是人类第一次真正探测到了黑洞，终于直接证实了这

种天体的真实存在，还具有更重要的天文学意义。这

种质量级别的黑洞比较难于发现，只有当这类黑洞的

周围有颗明亮的恒星围绕它运转时才有可能被人注意

到，而且这次观测到的更是一种非常罕见的双黑洞系

统，这种双黑洞系统在宇宙中是否真正存在，此前一

直是天文学家们争论的课题之一。麻省理工学院的物

理学家马修·埃文斯（Matt Evans）评论说，不知道

要多久以后人类才能再次观测到这种罕见的双黑洞系

统。

这个罕见的双黑洞系统有可能是几十亿年前由两

个质量大约为太阳 100 倍的恒星塌缩形成的，彼此相

互环绕运行，距离逐渐接近，运动的速度也逐渐加快，

并且释放出越来越强烈的引力波。在两个黑洞相撞的

过程中，彼此运动的速度已经达到了光速的一半，在

不到一秒钟的时间里，通过引力波释放出的能量超过

了整个宇宙中所有星光的能量，这是广义相对论在宇

宙中最极端的条件下进行的展示。

除了这次历史性的引力波探测，还有一些令人

难以理解的信号随之而来。美国航空航天局（NASA）

的费米伽玛射线望远镜（Fermi Gamma-Ray Space 

Telescope）在aLIGO探测到引力波信号之后的0.4秒，

就发现了一次强烈的伽玛射线爆发。尽管目前人们还

罕见的双黑洞

系统有可能是

几十亿年前由

两个质量大约

为 太 阳 100 倍

的恒星塌缩形
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不知道这两者之间是否有联系，但是根据科学家的计

算这两者纯属巧合的概率仅为 0.22%。在理论上，目

前天文学家还很难理解两个黑洞的合并为什么还会伴

随着强烈的伽玛射线爆发，只能就此进行各种猜测。

哈佛大学的物理学家艾维·洛布（Avi Loeb）提出了

一个惊人的假设，他认为这两个相撞的黑洞有可能是

在一个超级巨大的恒星内部，因此它们的碰撞随即引

发了这个超级恒星的伽玛射线爆发。

引力波天文学

LIGO 最早的建造者之一、加州理工学院的理论

物理学家基普·索恩（Kip Thorne）认为，首先发现

引力波并不是 LIGO 的首要任务。在取得了突破性成

就之后，aLIGO 团队开始把 aLIGO 转换为一个常用的

引力波探测设备，当引力波探测成为常态之后，就会

开启天文学研究的另一扇窗——引力波天文学。

在 20 世纪 90 年代，几位引力波探测的先行者试

图申请美国自然科学基金拨款，建造激光干涉引力波

天文台时，最主要的反对声就来自于天文学家。当时

的天文学家们认为建造这样耗资巨大的探测装置对于

天文学研究毫无用处，但现代的天文学家们已经开始

畅想引力波天文学的广阔前景。利用引力波，天文学

家们可以为许多悬而未决的天文学问题写出答案，而

更令人激动的则是此时人们甚至还没有预料到的突破。

引力波与电磁波有着本质的不同，这使此前主要

通过电磁波观测宇宙的天文学家们多出了一个截然不

同的宇宙观测方法，因此有人把发现引力波的意义同

伽利略第一次利用自己磨制的望远镜观察天空相提并

论。人类多出了一种探测宇宙的新方法，对于同一个

天文事件，天文学家就可以通过电磁波、中微子和引

力波等不同的手段进行比较观测，当引力波天文台探

测到一个信号之后，可以马上提醒其他类型的天文望

远镜对一个特定区域进行观测并进行比较。

除此之外，相比于电磁波，利用引力波进行天文

学探测有着独特的优势。每一个原子都可以发射和吸

收电磁波，因此一些剧烈的宇宙现象所发出的电磁波

很容易在到达地球的途中被吸收或是被干扰、散射，

这使得在地球上的天文学家无法确定信号的来源，更

无从得知这些电磁信号的本来面目。另外，通过电磁

波，天文学家只能研究一些天体表面的信息，其内部

的电磁信号则很难突破天体的表面传播出来。此前天

文学家只能通过收集到的极少的中微子信号对各种天

体的内部结构和变化进行推测，引力波天文学则可以

独辟蹊径。

引力波通过时空本身传播，几乎不会受到干扰，

也几乎不会被宇宙中的物质所吸收，因此天文学家们

更容易通过引力波信号来确定发射引力波源头的确切

位置。另外，如同一件乐器的各个位置都要振动形成

共振才能发出和谐的声音，人们可以通过引力波所携

带的信息来研究发射出引力波的天体内部结构的变化

过程，这是目前人类详细了解天体内部结构变化的唯

一手段，而把探测结果与理论预测的结果相比较，则

又是验证各种物理学假设、促进理论进步的动力。

尽管距离真正开始引力波天文学研究，天文学家

们可能还需要几十年、甚至上百年的努力，此时我们

可以先想象利用引力波可能解决的难题。目前宇宙学

最为深刻的问题莫过于暗物质和暗能量的真实身份，

暗能量是宇宙加速膨胀的动力，除此之外人们对它的

性质还一无所知。精密的引力波探测与其他探测手段

相结合或许可以让天文学家们理解宇宙在不同时期膨

胀的不同速度，掌握暗能量推动宇宙加速膨胀的历史

和细节，最终理解它的真实身份；而暗物质除了引力

作用之外，几乎不与普通物质发生相互作用，如果可

以探测到来自暗物质的引力波，人们将有可能对暗物

质的结合方式和运动方式都有精确的理解，这将是理

解暗物质性质的关键。

暗能量与暗物质研究之外，宇宙学研究中最重要

的一个假说——宇宙暴涨，也需要利用引力波探测给

出验证。1980 年，当时在斯坦福大学工作的理论物理

学家阿兰·古斯（Alan Guth）首先提出了宇宙暴涨

假说，他认为宇宙在发生大爆炸之后的极早期，在极

短的时间内发生了一次暴涨，从量子态迅速转变为宏

观状态，这个假说可以解释很多天文学家观测到的宇

宙现象，但是始终没有确切的实验证据对其进行证实。

“婴儿时期”的宇宙处于一种混沌状态，光子不停地

被物质释放和吸收，宇宙中没有自由光子，并不透明，

因此利用电磁波对宇宙进行观察，最早只能观察到宇

宙诞生 38 万年之后，空间里存在了自由光子之后的

历史。而在此之前，如果宇宙真的曾经经历过一次暴

涨，那么这次暴涨将会产生出“原初引力波”，利用

更精密的仪器有可能探测到原初引力波的痕迹，如果

成功，将是对宇宙暴涨假说决定性的证明。

在宇宙的婴儿时期虽然光线混沌，产生出的引力

波却可能是清晰的，早期引力波的痕迹可能至今仍然

在时空中存在，这也就给了天文学家们离开各种假设
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和模型，通过原初引力波探索宇宙通过大爆炸诞生之

后的真实情形的可能。在宇宙诞生初期，目前人类发

现的自然界中四种相互作用——强相互作用、弱相互

作用、电磁相互作用和引力相互作用可能还没有分开，

四种相互作用在极端的条件下有可能仍然处于统一的

状态，因此，研究早期的宇宙状态也为物理学家最终

完成大统一理论提供了可能。

除了一些大问题之外，一些相对微妙细致的问题

同样吸引着物理学家。类似于电磁波通过光子传播，

有理论假设引力通过一种质量为 0、自旋为 2 的“引

力子”传播，这种粒子至今还没有被发现。那么引力

子是否真实存在，它的质量是否为 0 ？对于同一个天

文事件，如果科学家们观测到了它所发射出的引力波

与电磁波，并且比较它们到达地球的时间，就可以确

定引力波是否真正以光速传播（类似于中微子，如果

引力子具有极其微小的质量，那么引力则可能是以非

常接近光速的速度传播）。

由恒星引力塌缩形成的中子星在理论上应该是

完美的圆球形状，但也有一种理论认为中子星的表

面可能有几厘米高的突起，对于这样的理论冲突，

1931 年，物理学家爱因斯坦在讲学
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通过对中子星发射的引力波进行分析也可以给出确

切的解答。两颗中子星相互碰撞会有怎样的结果，

恒星如何爆发，如何塌缩，爆发时内部结构会有怎

样的改变？一些剧烈的天文事件的细节也将通过对

它们发射出的引力波的分析而越来越清晰。“黑洞无

毛理论”（No-Hair Theorem）认为，黑洞没有任何

的外部结构，一个黑洞的性质完全取决于它的质量

和自旋，对于黑洞的引力波探测也将是验证这个理

论的好机会。

科学家们通过引力波信号的震荡幅度和频率来判

断进行碰撞的黑洞的质量，而通过黑洞碰撞的实际强

度和传播到地球的引力波强度，又可以判断它与地球

的距离。在 1998 年，三位天文学家利用 Ia 型超新星

作为“标准烛光”（Standard Candle），测量宇宙中

天体的距离，得出宇宙正在加速膨胀的结论，由此发

现暗能量，获得了 2011 年诺贝尔物理学奖。实际上，

在天文学研究中利用标准烛光测距的误差仍然较大，

在十几年前就有天文学家提出可以利用一类引力波看

作是“标准警报”（Standard Siren）以测量宇宙中

的距离，相比于“标准烛光”，“标准警报”的精度将

会大大提高。物理学家洛布认为，在未来人类如果可

以收集到数十个黑洞碰撞的引力波数据，一种新的天

文学测距方法就将出现。

更多更加灵敏的引力波探测器可以更精确地

定位发生事件的位置，让天文学家了解去哪里寻找

同一个天文事件产生出的电磁波和中微子，也可以

让天文学家了解发生黑洞碰撞合并时间的频率。到

2016 年 7 月重新开启引力波探测时，aLIGO 的灵敏

度将比目前高出 30% ～ 40%，而在未来的 5 年里，它

的灵敏度还将不断提高，可以预计 aLIGO 会探测到

越来越多的各种来源的引力波信号。而在 LIGO 公

布发现引力波信号的同一周，印度政府也批准了在

印度建设第三个 LIGO（LIGO-India）的计划，这个

新的引力波探测天文台将在 2023 年投入使用。同

时，位于意大利的臂长 3 公里的 VIRGO 引力波探测

器也会加入到地球上的引力波探测网络。不只是在

地面上，日本东京大学宇宙射线研究所已经开始在

神冈的地下隧道中建设神冈引力波探测器（Kamioka 

Gravitational Wave Detector），它也采取了类似

于 LIGO 的两个 3 公里垂直长臂结构，预计将在 2018

年投入使用。地球上引力波探测装置将越来越多，

在未来，人类将可以在地球上越来越精确地定位这

些剧烈的天文事件发生的位置。

eLISA 的未来

天文学研究最重大的突破往往是源于更先进的探

测手段，如果能够利用更先进的设备，对不同来源的

引力波进行分类探测和研究，将使人类的天文学研究

向前跨越一大步。eLISA 或许代表了人类引力波天文

学研究的未来。eLISA 是欧洲空间局（ESA）的演化

激光干涉空间天线（evolved Laser Interferometer 

Space Antenna） 的 简 称， 与 aLIGO 的 区 别 在 于，

eLISA 的重点在于探索不同来源的引力波，以及与其

相关的一些更为基础和深刻的天文学问题。

在 21 世纪第一个十年，ESA 与 NASA 合作进行

LISA 引力波探测计划，在 2011 年 NASA 因为资金问

题退出了合作，ESA 在 2013 年将 LISA 计划升级为

eLISA 计划。在这个宏伟的太空探测计划中，三个人

造卫星将在太空中形成一个三角形进行引力波探测，

而这个巨大的太空探测器的悬臂将达到500万公里长，

这个规模的探测器将足以探测到宇宙中最古老的黑洞

发射出的引力波。这些黑洞形成于宇宙的早期，在经

历了上百亿年的发展之后成为超巨型黑洞，它们目前

大多居于各个星系的中心，利用自身引力成为维系住

整个星系的核心，也是宇宙中最深刻、最秘密的核心。

这样一个宏伟的引力波探测计划需要做足前期

准备。2015 年 12 月 3 日，ESA 在位于南美库鲁的

法属圭亚那太空中心（Guiana Space Centre）发

射了一个特殊的宇宙飞船——LISA 探路者（LISA 

Pathfinder），这被称作是有史以来最安静的宇宙飞

船，因为就连飞船本身也是进行科学实验的一部分，

需要尽可能地减少外部震动。LISA 探路者是 eLISA 计

划的先行者，为预计大约在 20 年后发射升空的 eLISA

做准备。

LISA 探路者的实验任务是把两个金铂合金材料

制成的边长为 46 毫米的立方体放置在宇宙空间中悬

浮，彼此相隔 38 厘米。在太空中，震动产生的干扰

微乎其微，这个任务将以前所未有的万亿分之一米的

精度探测两个只受到引力作用的合金立方体的相互距

离，这是人类目前为止创造出的最为安静的实验环境，

这个花费了 4.3 亿欧元的实验项目尚且只是为宏伟的

eLISA 太空引力波探测计划做前期准备。

经过 6 个星期的太空航行之后，LISA 探路者到

达了目的地，在距离地球 150 万公里之外的一个被称

为“L1 点”的虚拟位置附近运动。进入太空之后，实

验最为精致的操作部分就是要把这两个金铂合金立方
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体释放出来，让它们悬浮在空中。首先，固定每个立

方体的 8 个机械手指松开，每个立方体只由两个支杆

固定。在 2016 年 2 月 15 日和 16 日两天里，固定立

方体的支杆也先后撤离，飞行器内的两个合金金属块

被分别释放，在空间中以激光联系，它们处于一种在

地球上完全无法达到的稳定实验环境中。实验对这两

个立方体之间的距离要求非常精确，它们的位置有可

能受到外界的微小干扰而稍有变动，就连光线照射在

上面都可能造成影响。在自由悬浮的状态下，地球上

的科学家利用静电力继续细微地调整两个立方体的位

置和朝向。直到 2 月 22 日，这两个立方体才开始完

全独立漂浮，不再受到任何干扰。

2016 年 2 月 23 日开始，LISA 探路者正式进入实

验阶段，科学家开始利用激光探测这两个立方体能够

以怎样的精度保持相对的位置。在经过最终的检测之

后，从 2016 年 3 月初开始，它将进行一项为时 6 个

月的科学实验。LISA 探路者的项目科学家保罗·麦克

纳马拉（Paul McNamara）评价说，这是一个历史性

的时刻，这是有史以来人类进行的最为精确的自由落

体实验。

在这个试探性的 LISA 探路者实验项目中，运

用的技术与计划中的 eLISA 项目完全相同。可以说，

LISA 探路者是只有一个 38 厘米长探测臂的引力波探

测器，如果这个项目可以通过测试，那么在 20 年后

发射的 eLISA 将会使用同样的技术，利用双探测臂进

行引力波探测，只是处于同样实验环境中的探测臂长

度将会达到 500 万公里。

aLIGO 以及地球上其他的一些引力波探测器主要

用于探测高频引力波。在理论上，宇宙中质量为太阳

几倍到几十倍的黑洞或是中子星的合并会发射出在这

个频率范围之内的引力波，而 eLISA 将主要用于探测

低频率（大约为 0.001 赫兹）范围的引力波，只有非

常巨大，行动缓慢的天体，例如星系中心的超巨型黑

洞会发射出这个频率的引力波。当两个星系合并，星

系中心的超巨型黑洞在合并过程中也会发射出低频引

力波，人类有可能通过 eLISA 观测到这个过程。

当太空引力波探测计划开启之后，eLISA 将会首

先探测一些人类已知最近的、最明亮的致密双星系

统，正是因为人类对于这类天体的位置和轨道周期

都已经有所了解，它们将作为用于检验 eLISA 精度

的标准。天文学家们估计，eLISA 将可以探测到数以

千计的双星系统。天文学家可以了解银河系以内的

双星系统的运动状况和分布情况，从而对银河系的

结构有更深刻的理解，也将可以确定其中一部分双

星系统与地球的距离，质量和轨道周期，这都是制

作一份银河系的详细地图所必不可少的信息，届时

也将会探测到银河系中白矮星和中子星等各种致密

天体发射出的引力波。

超巨型黑洞的形成过程一直是天文学家们关心的

课题之一。天文学家们认为有一些超巨型黑洞可能是

通过积累逐渐成长，但大多数的超巨型黑洞则是通过

相互合并而成。当两个星系合并，两个星系中央的黑

洞会逐渐汇集到一起形成新的星系中心，两个黑洞会

首先形成一个双黑洞系统，互相围绕运转，逐渐接近，

运动速度逐渐加快，最终合并，并且释放出宇宙中最

位于美国利文斯顿的 LIGO拥有两条 4公里长且相互垂直的探测臂
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响亮的引力波。进入工作状态之后，eLISA 有可能每

年都能探测到超巨型黑洞碰撞合并发出的引力波信号。

通过分析黑洞合并发射的引力波信号，人类将可以了

解到超巨型黑洞的发展与合并历史，这也是理解整个

星系形成和演化历史的重要一步。有天文学研究的证

据显示，星系成长与星系中心黑洞的成长具有一致性，

星系中心黑洞的质量与围绕着星系中心黑洞的天体的

质量和运动速度相关。天文学家们一直在研究这两者

之间的关系，但是至今仍然不清晰，通过 eLISA 也有

可能探测出从黑洞成长为超巨型黑洞的质量范围，宇

宙中不同质量黑洞的分布情况，尤其是黑洞的质量上

限，这对于人类建立星系演化的模型至关重要。

是什么推动了宇宙大爆炸？在黑洞中时空有怎

样的性质？黑洞合并，黑洞吞噬中子星的具体过程

是怎样的？两个巨型黑洞在真空中以接近光速的速度

剧烈碰撞合并的过程，是否依然遵守广义相对论？研

究双星系统，宇宙大爆炸可能留下的遗迹，并且进一

步对广义相对论进行更加严格的测试，天文家们对于

eLISA 的低频率引力波探测寄予厚望，希望可以从中

找到无数个天文学问题的答案，推测出宇宙整体结构

和演化的历史，对物理学有更深的理解。而引力波天

文学最令人着迷的，则是人类想象尚未到达的那些未

知的部分，不知 eLISA 的探测，引力波天文学的未来

将会带给人类怎样的惊喜。

一个理论的完成，一个新学科的出现，一个崭新

的未来，都难免让人们心情激动并且充满想象。虽然

一切才刚刚开始，但是在仰望星空时，我们多出了一

个理由对未来充满信心，这或许就是引力波探测对于

人类最大的贡献。

（本文写作参考了《科学》、《自然》和《物理评

论快报》杂志，以及加州理工学院网站和欧洲空间局

网站的报道）
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引力波：从理想到现实
文      苗千

理想与现实的距离究竟有多远？人类从奠定

引力波理论的基础，到认识引力波的存在，到开

始探测，直至最终发现的故事告诉我们，这其间

相隔了 100 年的时间。

了花费 2 亿美元的升级之后刚刚启动引力波探测，注

入信号的系统还没有开始工作，因此这极有可能是一

个真实的探测信号。

意识到可能真正有所发现之后，德拉戈给 LIGO

在美国分别位于利文斯顿和汉福德的同事们打电话，

询问他们是否同样注意到了可疑的信号，当时还在深

夜的美国同事们回答说“没有”。而后越来越多的人

开始意识到这个探测信号的意义，整个 LIGO 项目组

花了一天时间才确定这不是一个注入信号。LIGO 的

发言人加布里埃拉·冈萨雷斯（Gabriela González）

决定暂停 LIGO 升级计划，继续探测一个月收集引力

波的噪声数据，然后再全面分析数据。经过仔细分析，

他们发现这个波形由噪声产生的概率低至每 20.3 万

年至多一次，可信度极高。

随后是利用超级计算机进行模拟，科学家们发

现波形与广义相对论的预测完全符合。这两个黑洞可

能已经互相围绕旋转了几百万年，直到它们彼此每秒

钟互相旋转 35 圈以上时，LIGO 才开始接收到引力波

信号，旋转的频率迅速提高到每秒 250 圈，之后两个

黑洞迅速合并为一个更大的黑洞。终于得到了确认，

LIGO 决定召开新闻发布会，向全世界公布这个重大

发现。

在现场参加 LIGO 新闻发布会的观众中，一位名

为维吉尼娅·特林布尔（Virginia Trimble）的天文

学家可能会有非常特殊的感受。她的丈夫，已经在

2000 年去世的前马里兰大学物理学家约瑟夫·韦伯

（Joseph Weber）正是最早进行引力波探测实验的物

理学家。韦伯历时几十年，矢志不渝探索引力波直至

去世，这在在物理学界早已成为一个饱受争议的故事，

但是当人们终于以无可争议的证据发现引力波时，仍

然没有忘记这位引力波探索领域的先驱。

韦伯在 20 世纪 50 年代就开始了利用实验寻找引

力波信号的历程。他试着利用悬挂在钢丝上的高2米、

直径 1 米的圆柱体铝棒来探测引力波的痕迹。韦伯坚

信，当引力波经过时，有可能使探测铝棒发生百万分

之一纳米的形变，令铝棒发出 1660 赫兹的轻微振动，

而这种振动可能被转换为电信号从而被探测到——尽

距离 1915 年发表广义相对论 20 多年之后，直到

20 世纪 30 年代，爱因斯坦才开始相信可以由广义相

对论推导出一个令他自己都感到吃惊的结论 ：宇宙本

身在颤抖，这种颤抖具有能量，并且以波的形式在时

空中传播。尽管如此，在当时探索引力波，乃至研究

宇宙的结构和起源，都还不算是一个严肃的物理学话

题，这种理论如同屠龙之技，只能停留在理论中——

想要真正探测到引力波存在的直接证据，人类还需要

再经历 80 年时间在物理理论和工程学领域不断进步。

从 2016 年 2 月 11 日开始，整个世界都忽然开始

讨论起引力波——引力波时代开始了，而这一切，源

于一个代号为“GW150914”的来自激光干涉引力波天

文台（LIGO）的探测信号。2015 年 9 月 14 日德国时

间上午 11 点，马克思·普朗克研究所 33 岁的物理学

博士后马尔科·德拉戈（Marco Drago）正在位于德

国汉诺威的办公室里，他收到了一封来自系统自动提

示邮件，筛选数据的计算机系统发现了一个可疑的信

号，发来两张图片 ：在噪音背景中，每张图片都显示

出一个时间长度不到 1 秒钟，类似于鸟鸣的波形。德

拉戈随即发现这是一个非常值得注意的事件，信号噪

声比相当高，而且专业训练让他辨认出，这个信号的

形状显示这是两个黑洞合并成为一个更大的黑洞的过

程。

首先注意到这个信号的德拉戈并未欣喜若狂，因

为信号的波形太过理想化，他当时并不相信这是一个

真实的探测结果。LIGO 的物理学家们为了检验仪器

的灵敏度，会人为地“注入”一些信号，而何时注入

信号、注入何种信号，只有 LIGO 有限的几个人知道，

并且只会在注入信号被探测到，通过检验，准备发表

之际才公布于众。但德拉戈随即意识到，LIGO 经过
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管外界环境的些微改变都可能造成铝棒

的这种性变，但韦伯认为，如果多个铝

棒探测器同时发出这种振动，就只能是

引力波引起，从而证明实验成功。1969

年他在《物理评论》（Physical Review）

杂志发表论文，声称自己探测到了引力

波信号，在 1970 年，他声称自己探测

到了 311 次引力波信号，信号的来源指

向银河系的中心。但令人遗憾的是，没

有任何其他科学家可以重复韦伯的实验

结果（他们在更加精密的实验环境下进

行探测，又把实验温度降到极低，减少

热噪声产生的干扰），于是韦伯关于发

现引力波的声明始终没有得到科学界承

认。

韦伯始终没有放弃通过铝棒探测引

力波的实验，直到 20 世纪 80 年代，越

来越多的科学家不再相信韦伯的探测方

法，美国麻省理工学院年轻的物理学家

雷纳·韦斯（Rainer Weiss）在准备讲授

广义相对论课程的时候，忽然想到了探

测引力波的另一个途径——利用迈克尔

逊干涉仪（Michelson interferometer）

进行探测，随后加州理工学院的物理学

家基普·索恩（Kip Thorne）被韦斯说

服加入到引力波探测计划，之后，他们

决定利用激光干涉寻找引力波，几十年

之后，他们终于取得了成功。

在科学研究的过程中，科学家们有

传承，有竞争，也有相互激励和启发。

成功者固然名利双收，获得鲜花和掌声

以及耀眼的光环，但走在一条注定会失

败的路上，或许也是对于科学的另一种

贡献，韦伯和韦斯、索恩等人，先行者

和后来者，在引力波探测的历史中，都

有着属于各自的独特角色。

（本文写作参考了《科学》杂志的

报道）

上世纪 60年代，物理学家约瑟夫·韦伯利用圆柱体铝棒探测引力波信号

2月 11日，美国“激光干涉引力波天文台”（LIGO）的联合创始人雷纳·韦斯出席新闻发布会



三联生活周刊  

42 封面故事 引力波

LSC ：全世界最早看到引力波的那伙人
记者      王丹阳

引力波恰开启了全新的方法，让宇宙变成了个“有声屏

幕”。LIGO 探测到的波段频率落在了人类听觉范畴内的频段

上，经过声音处理，可以听见如纸盖滑过琴键的滑音 ：双中

子星合并听上去像短笛 ；旋转脉冲星像“叮”的敲打三角铁

的一声 ；而黑洞随着质量的不同，会像不同调性的弦乐。

2 月 11 日下午 4 点，位于德国汉诺威的马克斯

普朗克引力物理研究所（AEI）的众多研究者来到了

屏息的一刻，刚入而立之年的中国浙江籍博士生明镜

来到新闻发布会场，发现已经没有空位，但他还是进

去找了个角落，对他来说，这个即将开始的仪式可谓

是人类文明的分水岭。

此时的华盛顿是一个平常的上午 10 点半，视频

信号传送到了作为欧洲四个分会场之一的 AEI，熟悉

的 LSC 合作组执行主任戴维·莱兹（David Reitze）

出 现 在 投 影 仪 上， 说 出“yes，we did it”， 那

2 月 13 日，LIGO科学家迈克尔·兰德里在华盛顿发表关于引力波的演讲
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刻，坐在主席台上的所长卡森·丹兹曼（Karsten 

danzmann），这位千年难得穿了一回西装的德国人，

虽然跷着二郎腿，但还是红了眼眶。明镜迅速扫视全

场，很多人都流泪了，后来，他也几度咽回眼泪。

当 4 个小时后，全球直播的发布会结束，明镜来

到一群同僚中问他们“你哭了没有”，其实自己心里

已经哭了好几次了，以至于他回到家门口时，开锁的

手都在颤抖，而终于在冲进屋子之后号啕大哭了一场。

其实按去年 9 月 15 日发现信号到当日，倏忽近半年，

激动之情应早已减退，但这些在多数地球人不知的学

术“黑洞”里筚路蓝缕地做着引力物理研究的学者，

却不约而同地处在一种复杂而起伏的感动里。

“最根本的感觉可能已不是人类的跨时代发现那

样的物理学上的意义，而是一种哲学意义，比如说我

知道人是怎么从 1.0 版本进入 2.0 版本的了，虽然我

不知道以后的 2.0 到 3.0 怎么划分，但我们在这个节

点上，经历了这个事情，是多么幸运。”他这么描述。

看见·第一个人

1915 年的一天，爱因斯坦向普鲁士科学院报告了

他的广义相对论的最终形式，其中一个新的公式让他

在一年里又推导出一种携带着能量的“引力辐射项”，

这在后来被世人叫作引力波。但那时尚未可知这是个

物理实在还是数学形式，一番争论后在 1936 年，爱

因斯坦再次向美国物理学会投了篇论文，他承认引力

波是种数学形式，“这种波会因为引力坍缩而不复存

在”。

引力波被认为是广义相对论预言的历史却一波三

折地拉扯到 20 世纪中叶。几年后，爱因斯坦重新写

信说要“修改错误”，他认为引力波是存在的，但不

能被探测到。在那个尚未有任何探测器材而只能靠观

测队在地球某岛看日全食的年代，这种循环不算奇怪，

就像他至死都在怀疑黑洞的存在一样。但广义相对论

一直在成长，通过它，人们知道了时空的弯曲以及一

些由时空弯曲产生的奇异事物，如黑洞、引力波、奇点、

虫洞等。

恰在理论被提出的 100 年后的 9 月 15 日，德国

时间 11 点 50 分，意大利籍博士后马尔科·德拉戈

（Marco Drago）在 AEI 的办公室里修改着论文，那时

一股宇宙深处的引力波到达地球，在位于美国华盛顿

和列文斯顿的两个 LIGO 探测器上产生了 4×10-18 米

的空间畸变。3 分钟后，这个触发事件被低延迟搜索

方法作为引力波候选事件（candidate）汇报了出来，

通过邮件发到了他这里。

德拉戈惯性地打开邮件是在半小时后了，如果无

恙，那就该到了饭点，那些 LSC 的“技术猿”会在 12

点半出现在餐厅。他作为 LIGO 科学合作组织（LSC）

千余成员之一，同时也是系统管理者，边看着原始数

据，边注意着探测器的突发事件。当他看见一条如被

压缩过的曲线出现在屏幕上时，觉出了不对劲。“虽

然探测器常有突发事件，我也习惯了，但这个信号清

楚告诉我它不寻常。”他这样回复本刊记者，此话他

可能已对全世界媒体重复过无数遍。

“当你看到它的频率和时间的比对时，很清楚它

来自两个致密天体互相内旋而合并，声波学上就是唧

唧声，除了 5 年前的人为假注，后来再也没见过这样

的波形。”所以他的第一反应，这仍然是个假注，即

上图：欧洲空
间 局 打 造 的
LISA“探路者”
引力波探测器

下图：第一个
直 接 观 测 到
引 力 波 信 号
的科学家马尔
科·德拉戈
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人为注入假信号，LSC 内部有个不具名的“盲注小组”，

会经常在原始数据中注入假信号，目的是检验信号分

析者是否能把它筛选出来，也算实战演练。2010 年一

桩学术丑闻“大犬事件”让 LSC 跌份儿不少，他们近

乎要向世人公布发现引力波的时候，有人跳出来说那

是假注。

当德拉戈跑到楼下告诉同事安德鲁·伦德格伦

（Andrew Lundgren）的时候，他还没意识到自己是世

上首位看到引力波的人。他问：“你知不知道最近有

没有假注？”是的，在排除掉系统突发事件后，剩下

的疑问仅是美国那边有没有进行过假注。按照《纽约

客》报道，当美国时间来到 9 月 15 日的清晨，在加

州，戴维·莱兹送走女儿去学校，来到加州理工学院

的办公室，立即就被各种消息淹没。而已 83 岁高龄

的物理学家雷纳·韦斯（Rainer Weiss），也是 1972

年 LIGO 项目的提出者正在度假，他登录到系统上时

也大叫了一声。

熬过了 4 个小时的伦德格伦向晨曦中苏醒的利文

斯顿 LIGO 总部打电话，得到的答复是正在升级中的

LIGO 探测器 4 天后就正式开始运行了，没有必要在这

个时候加入假信号。这时，德拉戈开始发抖。直到第

二天早上，AEI 开始进入“备战”，所长布鲁斯·艾伦

（Bruce Allen）“劫持”了某个 LSC 分组会议，将所

有所内的成员都慎重地叫到会议室，门把一反锁，投

影仪上出现了那个弯刀划过夜空般的图案。

它的物理意义就是，频率随着时间增强，在 200

多赫兹后强度最大，根据广义相对论推导，“这是一

个典型的双星并合的信号”。明镜说。他的第一反应

也如在场多数置喙中的同事一样，认为那是个假信号，

但那么漂亮和完美，只能说假注人天赋异禀又城府颇

深，叫人看不出人工痕迹。

验证·保密

明镜回到办公室就开始跟 LSC 里的中国同事讨论

此事，他们分布在欧洲、澳大利亚和美国的各大学里，

已经通过内部群发邮件知道了这一消息，这时，百千

人的邮件系统里已经炸开了，各个订阅小组里，不同

背景、国籍、研究门类的成员彻底打破界限。

LSC 分工很细，有人设计、建造、调试实验装置，

实验装置又分光学、机械和电控系统等。也有人分析

数据，里边分四大类分析方向，人数最多的是致密双

星并合（compact binary coalescence）的引力波源，

第二是持续性引力波（continuous wave），还有超新

星引力波爆源，和宇宙随机背景组。

在一片内部秘而不宣的诧异和狂喜交织中，没有

人站出来承认假注过，他们开始信守起一个秘密，在

被证实是新信号之前，不能向外透露风声。明镜一直

在说服自己那是真的。“如果我认为是假的，事后被

证明是真的，那我就不算是全世界前 100 个知道这件

事的人。”他这样说。

在另一片地广人稀的西澳土地上，也竖着最早

发明的探测仪共振棒 NIOBE 的耳朵。澳大利亚西澳大

学物理系的助理教授王龑在那里专门研究致密双星并

合探测分析法，属于 LIGO 人数最多的 CBC 组的一员，

双黑洞合并的引力波源也在该组的计算范畴，但不是

CBC程序最早发现的。“最先测到信号的是引力波爆组，

而后续过程中关于太阳质量等参数的估计是 CBC 程序

的计算结果。”他说。实时 CBC 程序灵敏度高，计算

量也更大。由于计算资源有限，最初在线上实时处理

程序中是没加高质量部分。线下 CBC 程序经过海量数

据分析后，结论是引力波来自两个质量分别为太阳质

量的 36 倍和 29 倍的黑洞，它们以近 100 赫兹频率高

速旋转后并合释放了 3个太阳质量的引力波能量。

“专门分析双致密星并合的程序分为线上的实时

程序和线下的分析程序。线下的分析程序是分析从 1

到 100 个太阳质量的致密天体。线上的程序由于有计

算资源的限制，最初是偏重算低质量的天体。”但这

次信号的完美程度超过他们的最先预期。在去年 LIGO

升级完成前，初级 LIGO 运行了 13 年，各种远强于引

力波信号的噪声让这些科学家整日沉浸在数据王国里

大海捞针。

把引力波的发现比作一道光也不夸张，之前他们

一代代在黑暗里摸索，都是自己模拟数据，设计分析

方法，用方法来测模拟数据再改进，就像学游泳的人

永远在岸上挥摆四肢，不知下水的滋味。成本之高也

出人意料，有些数据处理程序运行一次就得耗百万美

元。

LIGO 分工程运行和科学运行两种切换模式，数据

都会被实时记录后传到数据中心。前者主要用于调试

仪器，校正数据处理方法，所以数据中会有假注，而

后者主要观测来自太空的引力波，数据中不会加入信

号。他们很难说新 LIGO 在正式运行前 4 天处于什么

状态，“但只要是在运行的，就有数据采集”。随着时

间的推移，仍旧没有人声称假注，在反复计算和邮件

讨论后，他们愈益相信这就是真信号。

在一片内部秘

而 不 宣 的 诧

异和狂喜交织

中，没有人站

出来承认假注

过，他们开始

信守起一个秘

密，在被证实

是 新 信 号 之

前，不能向外

透露风声。
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那个 LSC 邮件系统犹如无国界的狂欢，但是每个

挂在四大组下的林林总总的分析群都仍然审慎而行，

哪怕是一个人提出异议，都将引起全员关注。把空间

位置、质量、距离、各种物理参数都揉捏到那个分析

模型后，愈加直观感到与爱因斯坦的理论契合度如此

之高。

“空间定位的结果跟预期也非常吻合。”王龑说，

那个蓝色背景下弧形弯刀就代表在天空中的位置。它

就像人们带着水雾的眼睛，看灯泡，那就是很大一团，

而不是一个点。这个物理学上的“误差椭圆”就把那

个灯泡锁定在那片圆形区里。也就在7微秒的时间里，

引力波通过了那两个 L 形探测仪的激光干涉臂，通过

振幅、相位信息，那个天空中的圆环被画了出来。

“太难找了，所以要利用全世界的资源，我们不

分单位，只分类型地找。”在汉诺威，明镜日思夜想，

有时候走出实验室晚了，没有赶上末班地铁，走在空

旷寒冷的街头，心里会冒出一股温暖的感动。遥想在

13 亿光年前的两个黑洞的合并信号，在 9 月 14 日的

一瞬间到达的地球，虽已渺如秋毫，但谁知道在浩瀚

数亿光年外的宇宙还有多少不可预言的双星并合或超

新星爆发，它们空寂中不经意擦过或碰撞，都那么偶

然，以至于所长布鲁斯·艾伦关起门对自己的学生说

道：“要想想，如果是真的，那多美妙，我们只消坐

在办公室喝喝咖啡，时不时就能看到黑洞的合并。”

“就像在天空中放了个烟花，谁都看见了。”明镜

说，但它那么突然，如果没有灵敏的探测器，它可能

就淹没在大海般的数据里不知要等多少年，除非有更

好的分析法，但这次它的信号显著性极其大，远超了

“红线”。这是宣布任何物理学发现的黄金标准，意味

着这个探测结果只有三百五十万分之一的误差。

探测·LIGO 的诞生

爱因斯坦反复修改着自己的预言，让人评论说引

力波好像是靠“思维的速度在传递”。后世的人为了

证明或证伪，在一次次探测的迭代更新中烧着钱和生

命。从 1957 年的一次“粘珠试验”证明引力波是种

携带能量的物理实在，到 2002 年初级 LIGO 正式运行，

其中的成本无可计数。2011 年的一天，还是天文系硕

士生的明镜在北京大学科维里天文与天体物理研究所

听了一场伯纳德·舒茨（Bernard Schutz）的学术报告，

这位引力波研究界权威说：“我们花了纳税人几十亿

美元来寻找引力波，有时候晚上我睡在自己的床上会

想我为什么不是在监狱。”这句话把明镜推上了这条

无尽的修远之路。

上世纪 90 年代，一些大型激光干涉仪开始建造，

引力波探测黄金时代开启，涌现了意大利比萨的臂长

3000 米的 VIRGO，汉诺威臂长 600 米的 GEO，日本东

京国家天文台臂长 300 米的 TAMA300……去年 9 月 18

日，升级后灵敏度大幅提升的 LIGO 开始运行，今年底，

VIRGO 升级也将完成。

LIGO 的原理遵循了爱因斯坦的假设，广义相对

论里有言“时空告诉物质怎样运动，物质告诉时空怎

样弯曲”。如何弯曲就取决于宇宙中物质质量大小及

其分布。简而言之，引力波是时空畸变，也被科普者

称作“时空中的涟漪”。大质量的天体之于宇宙就像

是皮球置于水面，底下呈凹形，当两个黑洞开始环绕

跳舞，水面就自然产生涟漪。物质质量越大，运动的

越剧烈，对这个时空的扰动就越大，引力波就越强。

但几十倍太阳质量所产生的引力波到达地球的物

理效应却微乎其微。在强的天体波源所释放的引力波，

其强度到达地球上的空间畸变不超过 10-14，刚好比质

子大 10 倍，此幅度相当于太阳到最近的比邻星 4.22

光年的距离上，产生小于头发丝宽度的空间畸变。所

以，落到 LIGO 那根激光干涉臂，就需要在每公里的

长度上找到相当于原子核半径万分之一以下的空间变

化。

1972 年，当美国麻省理工的雷纳·韦斯脑中出

现 LIGO 设计雏形图的时候，马里兰大学的工程学教

授乔·韦伯（Joe Weber）已经“身先士卒”，后者在

早十几年前设计出的共振棒没有给业界带来好印象，

总是出错而被落得骗子的骂名。韦斯想把探测器做成

L 形，当引力波通过，会在一个方向上拉伸空间，另

一个方向压缩空间。好比两个人垂直躺地上，身体呈

90 度，引力波通过他们时，一个人会拉长，另一个人

被缩短，下一时刻，情况相反。他知道，要丈量这两

个波动的长度，非得要数公里长的钢筋水泥管之类。

韦斯建议用激光做尺子，在 L 形状的拐弯处放置

激光源，并用光在真空管中的通行距离变化作为变量，

同束光产生的相位差距越大，表明引力波越强。这个

想法得到了加州理工大学物理学权威基普·索恩（Kip 

Thorne）的共鸣，1981 年，加州理工已开始建造一个

130 英尺探测臂的 LIGO 模型。但要付诸现实就让人犯

难了，那一小撮“头脑发热者”拿着区区一个理论模

型去敲国家自然科学基金会（NSF）的门了，申请资助，

有人立即反弹：“连信号的影子都没看见过。”项目集
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成的激光、材料、真空技术都远在真实科技水平之上，

甚至还“需要用没被发明出来的材料”。

两年前的某天，基普·索恩来到澳大利亚墨尔本

大学讲坛，提到 LIGO 制造难度，作为 LSC 成员的中

国籍物理学博士孙翎心潮澎湃。“他们列出了非常详

尽的分析报告，穷尽了仪器可能遇到的所有干扰和问

题，并辅以解决问题，才拿到了钱。”按照索恩的话

来讲，是“上万个细节需要考虑完善”。那时，LIGO

已在 2010 年进入了升级期，在 8 年探测未果后又被

追投了 2 亿美元，对于这些人来说，即使是测不到信

号的“空演练”，也丰富了大数据。

那两个 LIGO 间的距离，飞行约 3 个多小时，路

易斯安那的那个位于首府巴吞鲁日东部的湿地，被松

树林围绕；另一个在华盛顿州的则在一片核反应堆废

料和沙漠灌丛边，每个干涉臂都有 4 公里长。那天，

来自南半球遥远星系的引力波先是到达利文斯顿探测

器，大约 7 毫秒之后到达汉福德，两者产生的时间差

为波源估算出一个近 1000 平方度的天空位置，而庞

然大物最终测到的畸变尺度只是质子直径的千分之一

大小。

“我们现在只能看到大概方位，就是那条弯弯的

像被压过的椭圆，但是就像通信卫星三角定位一样，

全球布置越多精密探测器，越能更好定位。各个角度

过来的偏正方向不一的波，探测到的希望越大。”孙

翎说。显然，垂直臂因方向不一，信号到达强弱就有

大小，那“干涉条纹”的“凹凸形状”就更明晰。同

时，你在赤道和南极放两个同样的 LIGO 效果也不同，

如果引力波面朝赤道冲来，南极就基本测不到了。

发布·意义

两年前，孙翎从 IBM 软件工程师的职位离开，来

到墨尔本大学物理系读博，尽管她没有物理专业的背

景，但导师认为她的信息技术背景，能为 LIGO 引力

波数据分析加分。孙翎所在的是LSC的持续引力波组，

这种引力波来自持续性的源，比如，质量非轴对称分

布的、自转的中子星，其表面隆起的微小“山峰”导

致加速度而产生引力波。不像爆发或并合，它默默连

续不断地发出相对较稳定的引力波，有的可持续很久，

但又极其微弱而可能一直在海量信号下“休眠”，需

要足够好的分析算法才能将之甄别。在双星并合信号

被发现后，他们松了口气，那意味着有一天像这般中

子星的持续低吟也能被听到。

这么多年来，初级 LIGO 收集着全天球各个方向

的数据，有的针对已知的可能探测到的持续引力波源，

对天球某个方位做定位搜索。也有的进行全天球搜索，

他们采用的原始数据都来自 LIGO 天文台的观测输出，

全球许多强大的机群都可以访问这部分庞大的数据，

用各个数据分析小组研发的各种数据分析程序进行复

杂的运算，分析总结探测的结果。

“初级 LIGO 观测得到的数据我们也一直在分析，

即使因为敏感度不够高，并没有成功观测到任何引力

波，但至少可以为所期望的信号强度设立上限，完

善数据分析算法，最大限度过滤噪音，并且为升级

版 LIGO 数据分析做好准备。”今年 1 月至今，孙翎都

在加州理工这个美国引力波学术重镇参与交流。去年

升级版 LIGO 运行后，她预感很快会有进展，所以计

划到美国访学。在 2 月 11 日那天晚上，她没有睡着，

现在，加州理工在媒体报道中独领风骚，那些核心大

佬整日见首不见尾。

在经过了 5000 万 CPU 小时的数据分析后，他们

证明了引力波。这几个月里，在 LSC 独特的线上交流

工具 Team Speaker 上开过好多会议，所有人都用语

音的形式发言。孙翎不顾时差，在澳大利亚深夜两点

也曾接线开会，对于在美国以外的所有成员，其实

都一样。那篇发表在顶级物理期刊《物理评论快报》

（Physical Review Letters）上的论文并不长，但条

理清晰论据明确，几乎每句都标有出处，文后拖着

LSC 所有人的名字。PRL 审稿主编回复道，看这篇论

文是他学术生涯的荣幸，这是他见过的最“使人愉悦”

的学术报告。

论文从去年 10 月开始写，经历了十几个版本的

改动。今年 1 月快要完成时他们决定寄出去，每句话

都经过反复推敲，如果有人对任何的语句表达有所异

议，都可以给论文委员会提出建议。最终那 11 篇文

丛每篇都有 10 个版本以上。

LSC 成员都将此发现比作人类从看无声电影到看

有声电影，这个虚无缥缈的宇宙之籁还被比喻成宇宙

交响乐。自400年前伽利略用望远镜探索可见光世界，

人们开始观测无线电和微波、红外线、紫外线、X 光

和伽马射线等等，找到了银河系的中心，但银河系以

外还存在多少寂寞星系，是无法用电磁波手段探测的。

而引力波恰开启了全新的方法，让宇宙变成了个“有

声屏幕”。
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确实，由于 LIGO 探测到的波段频率落在了人类

听觉范畴内的频段上，所以经过声音处理，可以听见

如指盖滑过琴键的滑音：双中子星合并听上去像短笛；

旋转脉冲星像“叮”的敲打三角铁的一声；而黑洞随

着质量的不同，会像不同调性的弦乐。

明镜把它比作第二种光。“我父母只知道我的工

作跟天空、星星有关的，但我告诉他们我是在找一种

全新的东西，像第二种光。”他说。我问明镜怎样划

分它的时代意义，他却回溯到宇宙大爆炸之初。145

亿年前宇宙大爆炸之后的 38 万年，光子开始退耦，

宇宙第一缕光产生，它就是宇宙微波背景辐射，但地

球直到 5亿年前的寒武纪，才开始生命大爆炸，那时，

奇虾（Anomalocaris）作为第一个拥有眼睛的生物在

进化赛中脱颖而出，那它就是地球上首个看见光的生

物。

引力波用粒子的角度去理解就是引力子，与对光

子的理解相似。但是不同于光子在宇宙诞生 38 万年

后才产生，引力子在宇宙大爆炸的瞬间就退耦了，存

在于这个宇宙中，这也被称为原初引力波。如果说奇

虾作为第一个看见光的地球生物，那人类直到 2015

年才真正看到引力波。

除了原初引力波，宇宙中任何物体运动都会辐射

引力波，两个黑洞共舞、超新星爆发、地球围着太阳转、

月球围着地球转，甚至你在地球上挥一挥手都会产生

引力波。这么看来它的确如光般普遍，只是人类一直

没有找到发现它的眼睛。

“当然比喻的方法有很多种，从天文学观测的角

度，也可以和伽利略第一次用天文望远镜观测宇宙相

比。那是人类用电磁波、光学来探测宇宙的窗口，而

引力波是第二种窗口。从另外的角度，光一直存在于

宇宙，但直到奇虾有了眼睛才被看到，那么现在引力

波作为第二种光，人类已经探测到了。”他说。

未来·幻想

去年，明镜在加州理工学院碰到了基普·索恩，

他还是《星际穿越》（Interstella）的剧本指导。明

镜的博导伯纳德·舒茨是索恩的第一个博士生，而明

镜是舒茨退休前的最后一个学生。“所以你就像我的

爷爷一样。”他记得当时见到索恩时的亲近感，并最

后像是允诺般地叫他放心，自己一定会尽全力去找引

力波的。这种对科学的宗教般的神圣感在每个引力波

成员身上都存在着，即使一直找不到，但添砖加瓦的

事就一直有人顶着。

如果没有索恩和雷纳·韦斯两位祖师爷，LIGO 计

划就难以实现，而他俩对于理论的贡献以及 LSC 组织

的建构也起了关键作用，是他们建立了分组模型，有

序地组织起这个庞大的跨国机构的网络。可以肯定的

是，未来各国在引力波探测上的投入将如洪水开闸，

而在今年底意大利的 VIRGO 探测器完成升级后，定能

与美国那两个 LIGO 共同发力缩小范围。

2011 年明镜在第一次听到舒茨的引力波讲座时，

国内没有任何经费支持这个课题，也没有任何专职研

究引力波的科研者，包括去年由中山大学领衔启动的

“天琴计划”科研人员也并非专职搞这个。从个人角度，

明镜担心如果引力波一直找不到，可能自己在 5 年后

也会灰心，这也意味着他回国后就无法就业。另一个

更严峻的现实是，当探测器的灵敏度已到顶尖时，他

们就会怀疑广义相对论的这个预言是错的，也许他们

应该相信爱因斯坦去世时的疑虑。

王龑还记得，10 年前，引力波在中国天体物理

界还相当冷门，那时刚从天体物理学本科毕业的他参

LSC 成员、中国籍物理学博士孙翎
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加了一个南京大学物理学教授彭秋和组织的暑期班，

这个班年年请国外专家来讲课，他才首次听说引力波。

被这样吸引上路后，他来到德国 AEI 攻读博士，不

过那时他主业是研究相对于地面探测器的空间探测器

“LISA”，因为它的难度更高所以一直没有被建造出来，

直到去年底，第一枚实验卫星“LISA 探路者”成功发

射。王龑一直以为要等到升级后的 VIRGO 与 LIGO 同

时运作，才预计会在 2020 年左右探测到引力波……

在 LSC 里，很多人共同的爱好是看科幻小说，后

者往往是把他们送上这条路的原始激情。德拉戈已经

写了两部科幻小说，但那都还跟引力波无关。“我曾

经有过写时光旅行的想法，说不定以后就是引力波。

但是小说也好电影也好至少得有些科学基础，像《星

际穿越》里借助不同时空介质的旅行，能把那些不学

物理的人先引到这个事情上来。”

一个科研者的成长路径，往往先是在幼年接触科

幻小说，再自发学习科普知识，有缘的人就从此进入

这个相关领域了，而要写出令人信服的科幻小说的人，

必须是行家，他们超越理论基础的一丁点假设空间，

都可能是后人的开发宝藏。孙翎认为，在科学中想象

力很重要，否则何来进步。“比如刘慈欣的《三体》，

虽然有夸大，但他的物理功底好，那些构想基本不会

离谱，让你觉得有的可想象。《星际穿越》里的黑洞

模拟，就是根据爱因斯坦方程式算出来的，只是在我

们还不了解的理论上做了妥协。”

在《三体》里，刘慈欣让引力波成为人类用来和

三体星人抗衡的武器，就是引力波发射装置。主人公

罗辑发现“黑暗森林”法则之后，威胁三体星人要将

对方的星空坐标通过引力波广播出去，它可以轻易地

穿透物体，并且不会发生任何衰变。从这个角度上来

说，刘慈欣对引力波应用的想象还恰如其分。

但里面提到的引力波发射器，就不符合科学。引

力波信号不需要发射，它时刻存在于物体运动，因为

太弱了而只能被接收。发射器信号再强，也只在地球

上，总不敌地球围绕太阳转发出的强度。但用引力波

作为通信手段是很多科幻者的心结。“电磁波的传播

虽然容易被探测和操控，但也容易被吸收，如果没有

中转站，我们靠电磁波传播信号会越来越弱。引力波

作为通信手段，是个很好的想法，它穿越宇宙受物质

间作用很小，可能能量损耗不到百分之一，但目前来

说太难测到，强度非常小。”王龑说。

让王龑印象深刻的是曲率驱动引擎，通过对时空

本身的改造来驱动飞船，达到超光速运行，它作为科

幻概念产生于上世纪 30 年代。1994 年墨西哥物理学

家明戈·阿尔库贝利在广义相对论的基础上推导有一

天是能实现的，但后续计算显示这样一种装置将需要

无法达到的极高能量才能实现。近几年又有物理学家

提出只要改造利用电磁驱动器作为电力来源，就可比

原先少用很多能量。现在，美国国家航空航天局（NASA）

正在建造这个东西。

19 世纪末，X射线、伽马射线等开启电磁波时代，

没有想到因此宇宙微波背景辐射被发现，它成为研究

大爆炸的早期工具；而几十年前脉冲星的发现，变成

了研究中子星的工具。每种新的观测手段都会带来惊

喜，而谁知道引力波不在冥冥中带着人类靠近更多的

宇宙盛宴？LSC 成员、中国籍理学博士明镜
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陈雁北：“我们找到了引力波”
记者      曹玲

发现者对引力波的发现能够引发如此强烈的反应，多

少有点意外。

一夜走红

美国加州理工学院物理学教授陈雁北最近在中国

内地成了名人。他引人注目的身份是 LIGO 科学合作

组织核心成员，引力波论文作者之一。

之前他从没和媒体打过交道，也没想到自己会一

夜“爆红”，成为媒体追逐的目标，还被诸多机构邀

请回到国内做报告，北京、上海、深圳、广州……报

告一场接着一场。

“可能是因为参与引力波研究的华人太少了，也

可能因为消息一出我就写了一篇文章。”陈雁北笑着

挠头说。

2016 年 2 月 11 日，中国大年初四的晚上，美国

激光干涉引力波天文台（LIGO）负责人、加州理工学

院教授戴维·莱兹（David Reitze）宣布，人类首次

发现了引力波，并且首次观测到了双黑洞的碰撞与并

合。消息一出就成了大新闻，第二天早晨微信朋友圈

已经被引力波刷爆，有人感慨：“怎么周围忽然冒出

来这么多‘科学家’？”到处找人采访的中国媒体忽

然发现，专门研究引力波的中国人很少，参与到 LIGO

项目中的中国人更少，核心团队的华人科学家更是寥

寥无几。于是，自 1999 年就开始参与 LIGO 项目的陈

雁北自然成了媒体追逐的对象，他在第一时间撰写的

一篇名为《爱因斯坦都不敢想象，我们真的探测到引

力波》的文章也成了媒体学习的文本。

陈雁北很理解物理学界为何因这个新闻激动。

100 年前，爱因斯坦预言了引力波的存在。但是，爱

因斯坦认为引力波极其微弱，在任何能想象的情况下

都可以忽略。引力波微弱到什么程度呢？陈雁北举了

个例子，人类历史上最大的氢弹爆炸，粗略估算一下

离爆炸 1米之内的引力波振幅，只有 10-27 左右的量级。

很长一段时间内，物理学家搞不清楚什么是引力

波，更没想到这种波会有观测上的价值。直到上世纪

60 年代，引力波的物理意义开始明朗，物理学家认为，

引力波可以看成是引力相互作用的传播，并且携带着

引力能。

1981 年，在美国国家科学基金的资助下，美国

科学家开始建造 LIGO。对引力波探测最热情的支持者
陈雁北

（
张

雷
 摄

）
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之一是参与了《星际穿越》的明星科学家基普·索恩，

他曾打赌在 20 世纪末就会探测到引力波。LIGO 启动

的年代有很多反对建造大型引力波探测器的人，最有

名的反对者是天文学家耶利米·奥斯特里克（Jeremiah 

Ostriker）。虽然索恩打赌曾经赢了霍金不止一次，

但是这次他输了。他在加州理工的办公室门外贴了很

多曾经的赌局，认输记录上写着：“我低估了 LIGO 完

成观测所需的时间。”

引力波理论的争议由来已久，很多理论家甚至怀

疑过这种波是否真的存在。爱因斯坦于 1915 年创立

了引力波理论，但是他本人也曾经至少两次站到怀疑

者之列。1975 年，美国物理学家约瑟夫·泰勒和天文

学家拉塞尔·赫尔斯利用射电望远镜发现了一对脉冲

双星。1982 年，他们通过其轨道频率的演化，推断出

这个双星正在丢失能量，而这个能量丢失率和引力波

导致的真是一致。这给引力波的存在提供了一个强有

力的间接证据，二者也因此获得了 1993 年的诺贝尔

物理学奖。

“在之后很长时间里，物理学家已经不怀疑引力

波的存在。虽然坚信引力波一定存在，但是什么时候

能找到有着很大的不确定性。”陈雁北说。

因为引力波非常微弱，找到它必须有很高的灵敏

度。在 2010 到 2014 年期间，一直没有找到引力波的

LIGO 总结经验教训并升级了激光干涉仪设备，使其灵

敏度提升了10倍，能够发现质子尺度万分之一的摆动。

LIGO 官网上介绍，这相当于观测从地球到比邻星距离

的尺度上比一根头发丝还细的长度改变。

“引力波的测量难度非常高。引力波探测刚提出的

时候，大家觉得这个精度不可能达到的。这么多年以后，

大家觉得这些人做的果然还可以，我们找到了引力波。”

物理学界的反应对陈雁北来说一点也不奇怪，“这真的

是一个很大的发现，也是各种技术的进步。”

但是他不知道为什么在普通公众眼里引力波也成

了大新闻。有着同样困惑的还有年轻的科学家苏萌，

他是美国麻省理工学院物理系研究员。苏萌和中国

科学院高能物理研究所的副研究员李虹讨论过这个问

题，或许是因为和爱因斯坦有关，引力波有个超级明

星代言人，或许是这些年《星际穿越》、《三体》等科

幻电影和小说对大众进行了一番物理学基本概念的普

及，或许是因为过年大家都没上班……与“2014 年美

国科学家宣布发现原初引力波”相比，此次公众关注

的程度更大，苏萌认为：“或许需要社会学家做一个

调查研究一下为什么。”

“或许是因为越本质的研究越难有重大发现，一

旦有了发现，引起的反响越大。”陈雁北说。

加入 LIGO

1999 年，陈雁北本科毕业于北京大学物理学系，

跟随老师研究过电子在原子核的散射，以及凝聚态物

理等问题。去美国加州理工读书的时候，他对今后的

研究方向并没有具体的想法。之前他没有学过广义相

对论，不知道引力波是怎么回事，也不甚了解基普·索

恩。

陈雁北的父亲曾在美国留学，学习电子工程，后

来在北京做了北方交通大学的教授。家里人都希望陈

雁北搞应用科学研究，觉得学了物理可以去硅谷找个

工程师的工作，当年他也这样想，可以多挣钱。

一个偶然的机会，他听了索恩的《经典物理学应

用》课程，很喜欢这个教授的风格：知识丰富，特别

能抓住问题的本质，善于把复杂的问题讲得简单、清

楚。陈雁北觉得自己当时数理基础不是特别好，不敢

搞特别抽象的高能物理理论，又手笨搞不了实验，于

是决定追随索恩。

当时索恩正致力于他提出的 LIGO 项目的研究。

1991 年，在索恩的大力倡导下，麻省理工学院与加

州理工学院在美国国家科学基金会（NSF）的资助下，

开始联合建设 LIGO。1999 年 11 月，LIGO 建成，耗资

3.65 亿美元。当时陈雁北刚刚入学，第一个研究项

目就是和一个红头发的女博士后亚历桑德拉·波南诺

（Alessandra Buonanno）合作，研究 Advanced LIGO

的光学结构。如今波南诺是德国马普引力物理所分管

相对论天体物理学研究的领导，在这次引力波事件的

分析中起到了决定性的作用。

当时，陈雁北看了论文觉得索恩分给他的研究很

简单，“不就是套公式，结果一下就算出来了”。他计
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算出一条曲线，并不懂其中的意义。他们把结果拿给

索恩看，索恩很惊讶，觉得和自己想的不一样，让他

们重新计算。第二次计算的结果依然如此，他们说服

了索恩。后来经过仔细研究，他和波南诺发现这是一

个新现象，LIGO 干涉仪里光的力作用在镜子上，就像

弹簧一样，光本身给镜子产生弹簧力，这是第一次在

LIGO 中发现这个现象。

2005 ～ 2007 年，LIGO 进行升级改造，采用更高

功率的激光器、进一步减少振动等，升级后的 LIGO

被称为 Advanced LIGO，他的研究应用到改造中。“如

何设计光学系统的参数来降低噪声，可能是我对 LIGO

最大的贡献，这是灵机一动做出来的。”

陈雁北戏称自己的发现是因为特别会考试，擅长

解题，“懂的会做，不懂的也能做出来，是中国应试

教育培育出来的‘典范’”。“我作业做得特别好，给

索恩留下了很深的印象。”

他的第二个贡献，是在 2007 ～ 2008 年做出一种

方法，能够较好、较容易地从 LIGO 数据中提取双黑

洞碰撞的引力波。引力波的信号藏在噪声中，如果信

号比较弱看不到，但是知道信号的形状，就可以很快

找到这种形状，提高信号提取的效率。

“很幸运选了索恩当导师，才进入这个领域。”陈

雁北说。索恩的头衔很多：美国 LIGO 联合创始人、

加州理工学院物理学教授、几代前沿理论物理学家的

导师、开创多个物理学分支领域的先驱、科幻电影编

剧、科幻作家……

索恩是命名黑洞的物理学家约翰·惠勒的学生，

理查德·费曼的师弟，还得到了钱德拉·萨尔卡的器重，

这些都是物理学界大名鼎鼎的人物。索恩早年在普林

斯顿做研究生的时候，和惠勒一起研究了引力塌缩的

过程，在黑洞作为星体演化末态的学说上做出了重要

贡献，从此便和黑洞结下了不解之缘。他依照个人兴

趣，在非常广泛的领域开展了大量开拓性研究，开创

了物理学多个分支领域，如双中子星和双黑洞的碰撞

过程，量子力学和广义相对论相关领域的计算、数值

模拟、数据分析等。

“他的所有研究都和引力波有关系，所有学生的研

究也都和引力波有关，起始点都是引力波。”陈雁北说。

索恩在不同年代培养的学生已成为活跃在广义相

对论、量子物理、实验物理、天体物理、宇宙学等各

领域的专家，引力波探测项目的研究人员也从最初的

几十人增加到如今遍及全球的数千人。

LIGO 执行主任戴维·莱兹在新闻发布会上说，没

有索恩就没有 LIGO 项目。正是索恩的视野、激情和

推动力，让整个科学界相信引力波可被探测。在陈雁

北眼里，索恩是推动引力波探测研究合作、搭建整个

研究理论框架、促成这一领域研究“大生态”的关键

人物，是美国引力波探测项目公认的“代言人”，很

有可能会得诺贝尔物理学奖。“他的研究不是深入一

点，提出一个新的理论，而是把一个领域的很多方向

都推动起来。”

“索恩对物理的洞察力很强，比如他说双黑洞引

力波肯定比双中子星早发现，很多人不信，认为双中

子星是靠谱的波源。他的理由是，黑洞质量比较大，

引力波的振幅比较大，探测到的范围比较广，虽然黑

洞碰撞本身的发生率比较小，但是范围大了，相应体

积中出现的概率比较大。”陈雁北笑着说：“结果果然

是率先发现双黑洞的引力波，他‘蒙’对了。”

没有被采用的故事

最初索恩对《星际穿越》的设想和 LIGO 有很重

要的关系，他在《星际穿越》一书中记录了这个故事。

在他的想象中，电影故事发生之前的几十年，布兰德

教授只有 20 多岁，是 LIGO 的副主任。2019 年的一天，

LIGO 探测到有史以来一次最前列的额引力波爆发，信

号的振幅在反复涨落几次后忽然停止，整个引力波暴

只持续了几秒钟。通过对比观测到的波形和超级计算

机给出的数值模拟结果，布兰德教授和他的团队推断

出了这次引力波爆发的源头——由中子星和黑洞组成

的双星系统。这颗中子星表面有一座微小的山脉，大

约 1 厘米高，几千米宽，但这座小山跟随着中子星的

自转一起运动时，就会日复一日产生微弱但稳定的引

力波。

通过对这个稳定的引力波信号进行认真研究，布

兰德教授确定了引力波源的方位。这个方位实在是太

不可思议了，竟然一直指向一个环绕土星的卫星轨道。

“一颗中子星围绕土星公转？不可能！一个黑洞和一

颗中子星组成双星系统，然后一起围绕土星公转？这

更不可能！”

布兰德教授能找到的唯一解释就是：引力波来自

一个靠近土星的虫洞，而引力波源，也就是中子星－

黑洞双星系统一定是在虫洞的另一端。引力波从双星

系统向外不断传播：一小部分引力波被虫洞捕获，通
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过虫洞向外四面八方穿过太阳系，这一小部分引力波

中的一部分传到地球，最终被 LIGO 引力波探测器探

测到。

但是导演诺兰认为，即便不提引力波，电影中也

已经引入了足够多的、严肃的科学理念。后来当编剧

克里斯精简电影中的科学元素时，引力波就成了自然

的删减对象。对索恩来说，这个决定还挺让他难受的，

毕竟 LIGO 是他半生的心血。如果当时电影采纳了这

个剧情，说不定全世界的观众就可以在大屏幕上一睹

LIGO 的风采：LIGO 很像一个巨大的圆规，每条“腿”

各有 4000 米长，一个分布在路易斯安那州列文斯顿

的森林里，一个分布在华盛顿州汉福德的荒漠里，从

天上望去甚为壮观。

第一代 LIGO 工作的时候，陈雁北去过很多次观

测站，升级之后就不需要专门去了，偶尔才过去交流。

每次去他都很兴奋，从飞机上就能看到地面有个这么

大的家伙，检测到的结果竟然能和实验计算相吻合，

每一次看到它都觉得很感动。

作为索恩的弟子，陈雁北并没有脑洞大开设想什

么科幻故事，他也不爱看科幻片。“很勉强地去看了《星

际穿越》”，觉得“好吧，那就是黑洞了”，并没有觉

得奇妙，“只是觉得故事角度挺好，还挺感人”。

难得的是，他挺喜欢《生活大爆炸》。有一次他

和一个搞实验物理的同事讨论《生活大爆炸》，他问：

“这个剧夸张吗？我们是这样的吗？”结果同事回答：

“你们搞理论物理的就是这样。”

“《生活大爆炸》里有些人物很奇葩，但是人物的

某些特质还是可以从身边的人中发现的。研究越抽象、

越理论的人，可能和人的交流就不是特别好。”他以

前有个学生很像剧中人物谢尔顿，思维敏锐、天分很

高，对问题把握很好，但是和人交流得不好，有点像

阿斯伯格综合征，唯独是对自己的评价没有谢尔顿那

么高。“搞理论物理的人和社会或多或少都有点脱节，

有不接地气的地方。”

但索恩不是这样的人。“他很温和，对人客气，

即便坚持自己的观点也不会针锋相对，很会处理人际

关系。他的学生都或多或少试着成为这样的人。”据

陈雁北回忆，LIGO 合作组一开始内部有分歧，后来有

些人离开了加州理工，但是所有人和索恩关系都很好。

LIGO 是一个很大的项目，参与者有 1000 多人，

这么多年来来回回加入、退出了很多人，对于那些退

出的研究者，陈雁北觉得不用后悔。“很多人在尝试

过人类历史上最勇敢的科学探险之后，转入其他科技

行业，对社会做出了更直接的贡献。”

在这次庆祝引力波探测成功的活动中，他碰到

了三个曾经在引力波领域工作过的人才。第一个是大

卫·李博士，他早年在引力波探测领域一位资深专家

的指导下进行引力波探测中检验相对论的研究，毕业

后在电子通信行业、金融业取得了巨大的成果，现在

是加州理工大学的校董事会主席。第二个是山姆·魏

德曼博士，在 LIGO 受过多年实验物理训练以后，他

放弃了芝加哥大学的教职，投入空间事业，在伊隆·马

斯克创建的 Space-X 公司主持飞行器传感器的开发，

他带领的小组首次使得私营公司的商用空间飞行器

“龙飞船”为国际空间站运送货物。第三个是更年轻

的学生赛斯·哈德曼，在他的科研小组里面学习数值

相对论后，进入了美国初创公司 Hyperloop（超级高

铁）任“悬浮工程师”，他告诉陈雁北，不久的将来，

会出现 15 分钟就能从洛杉矶到旧金山的超高速火车，

这段旅程的票价只需 15 美元。

“LIGO 训练出来的人才，正在用更直接的方式为

社会做出贡献。”陈雁北说，“参与 LIGO 的人并不一

定一辈子都做引力波。在我科研生涯的前十几年，我

尝试了、学会了很多东西。对于我来说，引力波的发

现可能是一个转折点，有趣的东西那么多，我还会研

究点别的。”

美剧《生活大爆炸》剧照。研究理论物理的人多少都有点剧中人物的影子

索恩在不同年代培养的学生已成为活跃在广义相对论、量子物理、

实验物理、天体物理、宇宙学等各领域的专家，引力波探测项目

的研究人员也从最初的几十人增加到如今遍及全球的数千人。
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引力波与大科学
主笔      袁越

1945 年 7 月 16 日，“曼哈顿计划”的负责人罗伯特·奥本海默（戴白帽者）在第一个核弹试爆点检查试验效果，这次核弹试爆的代号为“三位一体”
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万有引力定律、进化论和相对论大概可以称得上是古典

时代的三大科学里程碑，它们都是由少数天才科学家独立发

展出来的，这是那个时代科学研究的普遍方式。载人登月、

人类基因组计划和引力波的成功观测大概可以算作是新科学

时代的三大里程碑事件，它们都属于命题作文，是一大群来

自不同领域的科学家集体合作攻关的结果。前者通常被称为

“小科学”，后者则被叫作“大科学”。“大科学”的出现意味

着大众所熟悉的科研方式已经发生了变化，甚至科学本身的

属性也已经变了。

小科学与大科学

引力波的观测和证实无疑是最近数十年来科学界最引人

注目的大事件之一，但其实引力波理论的提出已经有 100 年

的历史了，比较这两件相隔 100 年的科学事件是一件非常有

趣的事情。

引力波理论的基础就是相对论，这套宏大理论的构建几

乎是由爱因斯坦一个人完成的，他所用的工具就是几张纸和

一支笔而已，所消耗的经费就是他个人的生活费，几乎可以

忽略不计。引力波的观测则是由成千上万名科学家和工程技

术人员分工协作、共同完成的，项目总投资高达 6.2 亿美元，

是美国国家自然科学基金（NSF）资助过的耗资最高的科研项

目。

如果说提出引力波理论的爱因斯坦是“小科学”的代表

性人物，那么最终观测到引力波的这个 LIGO 项目则毫无疑问

是“大科学”的最佳代表。说它们一个大一个小，显然不是

指成就的大小，也不是指难度的高低，而是一个数学概念。

一个人相对于一群人是小，6.2 亿美元相对于一个人的生活费

是大，仅此而已。

不过，从科学史的角度来看，所谓 Little Science 和

Big Science 却有着远比简单的“比大小”要大得多的区别，

这种区别也远比一般人的朴素直觉具有更加深刻的含义。具

体来说，前者，也就是“小科学”，指的是一个人（少数情况

下也可以几个人合作）运用自己的智慧和想象力，通过逻辑

思辨和实验检验的方法找出大自然的运行规律。“小科学”通

常被认为是科学研究在所谓“古典时期”的唯一一种类型和
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方式，从中诞生了一大堆科学明星，比如牛顿、达尔

文、伽利略、哥白尼、法拉第、图灵、霍金……事实

上，一般人眼里的“科学”就是“小科学”，普通老

百姓心目中的“科学家”指的就是古典时期出现的那

些伟大人物，爱因斯坦是其中的佼佼者之一。“小科学”

所建立的一整套行为规范和准则经过科学家们的多年

实践被证明切实有效，即使是像爱因斯坦这样的绝顶

聪明之人也不得不遵循这一规范。

后者，也就是“大科学”，是科学进入所谓“现

代时期”才有的东西，历史并不长，但却做出了一系

列惊人的发现，取得了许多完全可以名垂史册的伟大

成就。“大科学”的出现改变了科学研究的行业规范

和行为准则，甚至可以说改变了科学本身的定义，这

就出现了一系列新的问题。

就拿引力波来说，最初爱因斯坦是在一篇论文里

提出了引力波的概念，这篇论文先是在物理学圈子里

小范围传播，接受同行们的批评和质疑，然后才被主

流媒体报道，但仍然没有被当成定论，直到若干年后

该论文的一个重要假设被天文学测量所证实，爱因斯

坦这才终于脱颖而出，成为天才的代名词。这是“小

科学”时代典型的做事方式，即先提假说再做实验，

一步一个脚印，循序渐进，随时准备纠正可能出现的

错误。相比之下，引力波的测量结果是在一次事先预

热了很久的新闻发布会上当众宣布的，消息一经披露

立刻成为各大主流媒体的头条，所有记者都把诺贝尔

奖提前颁给了它。这条消息同时还引爆了全世界的社

交媒体圈，所有人不管看得懂看不懂全都交口称赞，

没人提出质疑。这是“大科学”时代的做法，其研究

成果的发布几乎和某款新产品的发布没有区别了。

这一差别所导致的另一个有趣的后果就是：科学

家不再是明星了。引力波理论和爱因斯坦直接挂钩，

后者甚至比前者还有名，很多人以前只知道爱因斯坦，

不知道他曾经提出过引力波理论。但引力波测量事件

只捧红了引力波这三个字，普通老百姓顶多记住了

LIGO 这个项目名称，几乎没人说得出该项目的负责人

叫什么名字，到底做出了哪些贡献。换句话说，“大科

学”时代的主角不再是科学家了，而是科学项目本身。

那么，从“小科学”到“大科学”这一转变究竟

是如何发生的？这就要从历史说起了。

从曼哈顿计划到人类基因组计划

大家公认的第一个“大科学”项目就是大名鼎鼎

的“曼哈顿计划”，这是由美国陆军部于 1942 年开始

启动的研制原子弹的计划，先后有超过 10 万名来自

世界各地的科学家和工程师参与了该项目，最终在耗

时 3 年多，花掉了美国政府 20 亿美元后才宣告完成，

无论从哪方面来看都很大，是研究“大科学”发展史

的经典案例。

从科学的角度看，核裂变现象是在 1938 年被德

国科学家发现的，其原理也很快就得到了圆满的解释。

“曼哈顿计划”只是让核裂变这一自然过程在人为操

纵下得以实现而已，并没有给理论物理学带来多么了

不起的新发现。据说项目负责人奥本海默应用了系统

工程的思路和方法，促成了“二战”后系统工程这一

学科的大发展，但这毕竟是该计划的副产品，属于意

外之喜。

但是，这并不等于说“曼哈顿计划”对科学发展

没有贡献。人类要想控制核裂变，把核能变为可以利

用的能源形式，光知道核裂变的原理还不行，还有很

多技术细节需要通过实验来完善。在当年的技术条件

下，这些实验所需要的人力物力都太大了，如果没有

美国政府的大力支持几乎不可能完成。而美国政府之

所以拨巨款支持，主要目的当然不是为了科学，而是

打赢战争。事实证明这笔钱花值了，美国比德国先研

制成功原子弹，并最终依靠它加快赢得了“二战”的

胜利。

“曼哈顿计划”可以说是特殊时代的特殊产物，

它改变了科学界早已成型的研究规范和模式，科学家

在科研活动中所扮演的角色也发生了根本性的改变。

在“小科学”时代，一名科学家所要做的就是选择一

个大自然未解之谜作为自己的主攻方向，通过独立思

考提出假说，再设计出一个可行的实验方案去验证自

己提出的假说，甚至还需要自己去筹措实验经费。如

果实验成功便可以将其上升为科学理论载入史册，自

己也名垂千古，但最可能的结果往往是实验失败了，

这位科学家要么改进实验方案再做一次，要么推翻自

己的假说，再去寻找新的课题。整个过程相当于科学

家和大自然之间玩的一场捉迷藏游戏，充满了不确定

性。但“曼哈顿计划”在很多地方都正好相反，从一

开始这项计划的目标就十分明确，实现目标的手段和

方法也大致清楚了，只剩下一些小细节需要完善，甚

至连完成计划的时间表都已写好，大家只要按部就班

去做就行了。参与计划的每一名科学家都只在这场大

戏中扮演一个小角色，把其中任何一个人单独拿出来

都没有多大的价值，只有合起来才能成事。

“ 小 科 学 ” 通

常被认为是科

学 研 究 在 所

谓“古典时期”

的唯一一种类

型和方式，从

中诞生了一大

堆 科 学 明 星，

比如牛顿、达

尔文、伽利略、

哥白尼、法拉

第、 图 灵、 霍

金……
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“曼哈顿计划”成功后，美国政府尝到了甜头，

拨款建立了好几个国家级实验室，在高能物理、火

箭、雷达、卫星系统和计算机领域获得了一大批成果。

其中比较有名的有橡树岭国家实验室（Oak Ridge 

National Laboratory）、洛斯阿拉莫斯国家实验室（Los 

Alamos National Laboratory）、布鲁克海文国家实

验室（Brookhaven National Laboratory）和劳伦斯

伯克利国家实验室（Lawrence Berkeley National 

Laboratory）等等，这些庞大的科研机构为进一步发

展“大科学”提供了实验基地，是“二战”后的美国

在科学领域迅速超过欧洲的关键所在。

这一时期美国进行了很可能是迄今为止最为成功

的一次“大科学”冒险，这就是 1961 年开始的阿波

罗登月计划。这项计划的实施肯定有“冷战”的因素，

否则肯尼迪政府不太可能说服美国纳税人拿出 250 亿

美元的巨款和苏联进行如此疯狂的太空竞赛。要知道，

当年载人登月所需要的技术有很多尚未成熟，项目难

度要比“曼哈顿计划”大多了。好在最后美国人齐心

协力完成了这项宏伟的计划，被公认为是“大科学”

时代人类所取得的最伟大的科学成就。

这一时期的“大科学”项目几乎全都集中在物理

学领域，这是有原因的。首先，物理学和国防关系密切，

而国防项目显然更容易获得政府青睐，一个项目如果

得不到政府的资助，是很难达到“大科学”的投资标

准的。其次，当年的物理学研究已经告别了日常世界，

向微观和宏观这两个方向挺进，研究对象动辄小到和

原子差不多，大到银河系都装不下，这样的研究肯定

耗资不菲，一般的大学和研究所根本做不起，需要联

合很多机构一起合作，共享资金和设备，著名的欧洲

核子研究中心（CERN）就是一个很好的例子。第三，“大

科学”项目往往会产生海量的数据，科学家是否有能

力储存并分析这些数据就成为项目能否成功的关键因

素之一。物理学研究产生的数据往往比较规范，更适

合不同的研究机构相互交换或者相互借鉴，再加上物

理学家是最早开始使用高性能计算机的一群人，从某

种程度上减轻了数据分析的负担，为团队分工合作创

造了先决条件。

最先向物理学对“大科学”的垄断发起挑战的大

概要算是美国前总统尼克松，在载人登月成功的鼓舞

下，尼克松于1971年签署了《国家癌症法案》（National 

Cancer Act），动员全美国的力量向癌症发起挑战。

但事后证明抗癌比登月还难，因为癌症的发病原理都

没有搞清，实现目标的路径和手段都不明确，不适合

作为“大科学”的主攻目标，所以美国最终还是采取

了“小科学”的运作方式，把大笔科研经费分给了众

多实验室，让他们各自为战，所以这个项目不能算是

真正的“大科学”项目。

但是，正是在这场抗癌攻坚战中，科学家们终于

意识到癌症的核心是基因突变，必须先把人类的基因

家谱搞清楚才有可能彻底攻克这座堡垒。于是美国政

府于 1990 年正式启动了“人类基因组计划”，由美国

科学家牵头，联合了全世界多个国家的科学家集体攻

关，在一共花费了 38 亿美元之后于 2003 年宣告成功，

人类终于首次画出了自身的设计图纸。

由于 DNA 测序技术的飞速发展，这个项目在今天

看来似乎并不怎么困难，但当年的 DNA 测序技术还相

当原始，一次只能测几百个碱基对，而人类基因组一

共有 30 亿个碱基对，对于当时的技术水平来说这简

直是个天文数字。事实上，美国政府在正式启动这个

项目之前暗中进行了 6 年的准备工作，调研结果认为

这个项目符合“大科学”的所有特点，即目标简单明

确，方法和路径均已知，耗资虽然巨大，但一旦成功

便会名垂青史，这才决定上马。事实证明美国政府的

判断是正确的，人类基因组计划成为“大科学”历史

上继“曼哈顿计划”和“阿波罗计划”之后的第三个

里程碑，并再次巩固了美国在生命科学领域的全球老

大的地位。

人类脑计划的失败

人类基因组计划的成功极大地扩展了“大科学”

的范畴，物理学对这一领域的垄断终于被打破了，之

后很快便诞生了人类DNA元件百科全书计划（ENCODE）、

1000 个人类基因组计划、人类微生物基因组计划、人

类蛋白质组计划，甚至灵长类基因组计划、水稻基因

组计划、小鼠基因组计划等等各种各样的“大科学”

项目，从设计思路到组织构架再到运作方式等等全都

模仿人类基因组计划，最终也都取得了不错的成绩。

这些项目之所以进展如此顺利，原因就在于它们的内

核都是相似的，都不需要太多技术创新。再加上最近

这十几年正值信息技术飞速发展，极大地提升了生物

学家处理大数据的能力。如果没有高性能计算机的辅

佐，生物学领域很难涌现出如此众多的“大科学”项目，

它们几乎抢走了本属于物理学的光环。

但是，当这些“计划”扩展到神经科学领域时

终于出了问题。2013 年 1 月，欧盟拨出 12.9 亿欧元



三联生活周刊  

58 封面故事 引力波

巨款启动了“人类脑计划”（Human Brain Project），

没想到该计划正式开始还不到两年就遇到了大麻烦，

几乎进行不下去了。这件事为我们提供了一个绝佳的

案例，可以帮助大家了解一下“大科学”的优缺点都

是什么，局限性究竟在哪里。

“人类脑计划”背后的大脑是一位名叫亨利·马

克拉姆（Henry Markram）的以色列神经生物学家，

他在南非的开普敦大学拿到学士学位，又在以色列威

兹曼科学院拿到了博士学位。读博士期间他就做出过

很有分量的研究，被认为是神经科学领域的神童。之

后他又分别在美国和德国深造，迅速成为实验神经生

理学领域的知名学者，最终被著名的瑞士洛桑联邦理

工大学聘为正教授，并担任该校人脑科学系的系主任

一职，学术生涯可谓一帆风顺。

之后发生的一件事彻底改变了马克拉姆的命运：

他的儿子被诊断出患了孤独症，医生们均表示无能为

力，这让他产生了深深的幻灭感，觉得自己研究了那

么多年神经生理学，却连儿子的病都治不好，太没有

意义了，于是他决定要以一己之力加快研究进度，争

取尽早治好儿子的病。

但是，作为一名在神经科学领域摸爬滚打很多年

的资深研究者，马克拉姆深知这个领域的研究水平还

很低，单个神经元的生理功能和神经元之间的神经连

接等基本问题还存在很多未解之谜，距离更高级别的

思维、记忆和情感的解密就差得更远了。要想实现他

为自己制定的目标，按部就班是不行的，必须另辟蹊

径，彻底改变研究思路和方法。经过一番考虑，他认

为唯一可行的办法就是绕过单个神经元，不再执著于

简单的神经生理、动物行为和单个疾病的研究，而是

直接将整个大脑当作研究对象，从整体的角度来探究
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人脑的秘密。

具体来说，马克拉姆设想以他儿子的大脑为模板，

通过逆向工程的方法用计算机构造一个虚拟的大脑，

这样他就可以借助这个虚拟大脑“看到”他儿子的大

脑是如何工作的，究竟哪里出了问题。

为了实现这个理想，他决定先用小鼠练手，

于 2005 年主持启动了“蓝脑计划”（Blue Brain 

Project），用 IBM 公司提供的一台名为“蓝色基因”

（Blue Gene）的超级电脑来模拟小鼠的部分大脑。这

项研究刚开始没几年他就又坐不住了，觉得研究速度

还是太慢，他要跳过小鼠，直接模拟人脑。但人脑有

860 亿个神经元，以及 100 兆（万亿）个神经突触，

要想用计算机模拟人脑，所需要的经费和人力物力资

源都将是一个天文数字，光靠一些研究机构的拨款或

者少数大款的私人捐赠是远远不够的。

马克拉姆是个长相英俊的人，口才也很好，无论

在学术界还是媒体圈都有不少“粉丝”。他决定好好

利用一下自己的这项特长，通过媒体把自己的设想传

播到科学界以外的地方去，争取拿到政府投资。于是

他精心准备了一个 TED 演讲，详细解释了他要做的事

情。他还去各大高校和研究所发表演讲，接受了世界

各地无数媒体的访谈。他宣称他的这个设想中的虚拟

大脑不但可以加快神经生理药物的研发，甚至还能模

拟大脑，成为一台有“意识”的人造机器。

这些宣传果然收到奇效，全世界都知道瑞士联邦

理工大学有一位名叫马克拉姆的天才科学家，有一个

异想天开般的神奇设想，很可能彻底改变人类对于大

脑的认知……正是在这种狂热气氛的鼓舞下，欧盟委

员会向他伸出了橄榄枝，“人类脑计划”正式启动了，

马克拉姆当仁不让地担任了该计划的执行主席，负责

左图 ：1969 年
11 月 1 日，“阿
波罗 11 号”宇
航员成功登陆
月 球 后， 民 众
在澳大利亚悉
尼街头欢呼

右图 ：1973 年
6 月 22 日，美
国长老会医疗
中心的医务人
员在演示操作
一台新型癌症
治疗仪器
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管理所有事宜。

事情发展到这一步，一切似乎都顺风顺水，顺理

成章，没想到一年半之后，也就是 2014 年 7 月，媒

体曝光了一封质疑该计划的公开信，并迅速征集到了

800 位欧盟顶尖科学家的签名。这些科学家指责该项

目目的不明确，设计思路存在问题，不太可能实现当

初的设想。这封信还把矛头直接指向马克拉姆，指责

他夸大研究成果，浪费了宝贵的研究经费，号召全体

科学家联合起来抵制该计划。

为了应对这场公关危机，欧盟委员会迅速成立了

一个由 27 名专家组成的委员会，负责调查公开信上

的指控。经过一番讨论，27 人当中有 25 人都同意公

开信中所提的意见，认为这个项目从设计理念上就存

在问题，需要重新考量。

讨论结果出来后舆论大哗，不少国家的政府威胁

要撤销资助，逼得该项目更换了新的领导人，试图挽

回损失。马克拉姆自然十分生气，据说他本人甚至已

经不再出席该计划的内部会议了，只是委派一名代表

代替他出席。

事情为什么会闹到这一步呢？著名的《科学美国

人》（Scientific American）杂志发表过一篇文章，

详细分析了该计划的失败原因。首先，这个“人类脑

计划”是马克拉姆一个人想出来的，几乎没有其他人

的参与。虽然他本人是个绝顶聪明的天才，但他毕竟

是人，不能保证不犯错误。况且他在构思这个计划的

时候受到儿子生病的影响，感情用事，缺乏理性的思

考。事实上，他连那个“蓝脑计划”都没有完成，至

今连一篇经过同行评议的总结性论文都没有发表过，

由此可见他是多么地急于求成，用这种心态搞科研是

很危险的。

其次，该计划的批准带有很强的政治目的，欧盟

特别希望用这个听上去极富野心的项目来挑战美国在

科学领域的霸主地位，忽视了可能出现的问题。事实

上，这个脑计划违反了很多“大科学”项目的基本要求，

2015 年 3 月，人类脑科学计划的发起人、以色列神经生物学家亨利·马克拉姆在瑞士联邦理工学院发表演讲，阐述人类脑计划的构想
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比如目标过于模糊，方法和路径也不确定，基本理论

尚未明确等等，缺点相当明显，很多欧洲科学家早就

表示了怀疑，但欧盟政治家们被这个项目的经济和政

治愿景冲昏了头脑，幻想着有一天能当着美国人的面

说：“虽然你们美国人把宇航员送上了月球，但我们

欧洲人造了一个能思考的人脑。”

不过话又说回来，“大科学”项目要想躲过政治

家的干扰是不现实的，所有这类项目都必须经过政治

家们的批准，必须让政治家们满意才行，这是“大科学”

项目固有的特点，谁也无法回避。

第三，这个脑计划的运作不够透明，很多事情都

是马克拉姆和他的小团队说了算，决策过程没有做到

公开透明。相比之下，美国也有一个类似的神经科学

项目叫作“通过推动创新型神经技术开展大脑研究”

（Brain Research through Advancing Innovative 

Neurotechnologies，简称 BRAIN），和欧盟的“人类

脑计划”一样也是在 2013 年启动的，同样也有目标

模糊、方法不明确等缺点。但主持这个项目的美国国

家心理卫生研究所（NIMH）从一开始就清楚地意识到

了这个问题，决定借鉴“小科学”的做法，引入竞争

机制，项目决策公开透明。比如，他们花了一年时间

让委员会的 15 名成员在各种场合公开阐述自己的观

点和计划，交由学术界集体讨论，最终选择支持率最

高的计划给予资助。

从目前情况看这个 BRAIN 计划进展顺利，势头良

好。但如果仔细考察一下其中的细节不难发现，这个

计划和当初尼克松签署的《国家癌症法案》一样，表

面上看似乎是国家主导的“大科学”项目，但实际上

只是一个方便相关科学家申请研究经费的幌子，骨子

里走的仍然是“小科学”的路子。之所以会有这个结果，

根本原因就在于神经科学尚处于理论探索的阶段，更

适合让科学家们分别单独进行探索，不适合集体攻关。

换句话说，“人类脑计划”太像一个传统的“小科学”

题目了，不符合“大科学”的基本条件，本质上并不

适合用“大科学”的方法来应对。

那么，“大科学”的本质究竟是什么呢？让我们

回过头来重新审视一下“大科学”的历史。

大科学的本质

前文说过，“大科学”起源于美国的“曼哈顿计划”。

虽然这项计划大获成功，但有相当一部分美国官员并

没有喜形于色，反而显得忧心忡忡。比如，“二战”

时的美军最高指挥官、后来的美国总统艾森豪威尔

在 1961 年发表的卸任演说中特意提到了“曼哈顿计

划”，并且用了“军工复合体”（Military–industrial 

Complex）这个新名词来形容该计划。他认为美国人

既要感谢像“曼哈顿计划”这样的庞大的国防工程，

又必须警惕这种由政府主导的庞大机构会破坏科学研

究的纯洁性，最终导致国家的法西斯化。

今天看来，艾森豪威尔的担忧似乎有些杞人忧天，

但在当年的语境下，他的担忧是有深刻的政治含义的。

众所周知，当时的世界正处于“冷战”的高峰，美国

自认为代表自由世界，大部分美国人都崇尚一种可以

被简单地称之为“小政府大市场”的自由主义价值观，

“军工复合体”这种战时体制无论从哪个方面看似乎

都与这种价值观相违背，遭到了很多自由派美国人的

批评。

为了应对这些批评，美国著名核物理学家阿尔

文·温伯格（Alvin Weinberg）博士写了篇文章回应

艾森豪威尔的卸任演说，正是在这篇文章中，温伯格

第一次用了“大科学”这个词来描述像“曼哈顿计划”

这样的科研模式。从此这个词便流行开来，载入了科

学史册。

温伯格当时的身份是美国橡树岭国家实验室的负

责人，因此他用了不少篇幅为大科学辩护。他在文章

中写道：当未来的历史学家回望 20 世纪的时候，他

们将会发现科学和技术是这个时代的主旋律，他们将

会看到一枚枚巨大的运载火箭、一台台高能粒子加速

器，以及一座座高能核反应堆……它们是“大科学”

的纪念碑，是我们这个时代最显著的标志，就好像巴

黎圣母院是中世纪的标志一样。我们为了追求科学真

理而建造了这些纪念碑，就好像古人为了追求宗教真

理而建造那些教堂一样。我们用“大科学”来提高国

家形象，就好像古人用“大教堂”来提高城市的形

象……

不过，在文章的后半段温伯格还是提出了不少质

疑。他认为“大科学”的出现让科学研究变成了新闻

事件，违背了科学的本性。公众在“大科学”新闻里

看到的是科学家在花钱，而不是在思考。因此他建议

美国政府把“大科学”项目限制在国家实验室范围内，

不要让这种科研模式扩大到美国的大学体系里去。

这篇文章刊登在 1961 年 7 月 21 日出版的《科学》

（Science）杂志上，一经发表立刻引起了美国知识界

的广泛共鸣。大家一方面认为美国政府应该尽量想办

法保持科学的纯洁性，另一方面也认为“大科学”太

“大科学”起

源 于 美 国 的

“ 曼 哈 顿 计

划”。虽然这

项计划大获成

功，但有相当

一部分美国官

员并没有喜形

于色，反而显

得忧心忡忡。
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像苏联人会干的事情了，崇尚自由竞争的“小科学”

机制才更符合美国精神。

与此同时，这篇文章传到了欧洲，引起了英国学

者德里克·普莱斯（Derek Price）的关注。普莱斯

博士本来是个物理学家，但他的兴趣很快就转向了科

学史研究。他认为科学本身也是可以研究的，科学的

发展是有规律可循的，但绝不能感情用事，而是必须

采用科学的方法去研究科学，得出的任何结论都必须

要有统计数字作为证据。为此他设计了一套方法把科

学研究的水平进行了量化，比如他用高水平论文的数

量、科研经费的多寡、测量仪器精确度的进步和新化

学元素（或者新物种）的发现速度等硬指标来衡量科

学发展的水平和程度。他的这套方法被后人称之为“科

学计量学”（Scientometrics），他本人也被公认为是

科学计量学之父。

受到温伯格那篇文章的启发，普莱斯在英国举

办了一系列讲座，向听众汇报了他的研究成果。1963

年，他把这些讲稿汇编成一本书，书名就叫作《小科

学，大科学》（Little Science，Big Science）。他

在这本书中通过大量统计数据总结梳理了科学发展的

历程，并得出结论说，无论是科学研究的规模还是科

学成果的数量都是呈指数增长的，即不但一直在增长，

而且增长的速度也越来越快。比如，他指出人类历史

上出现过的所有科学家当中有 80% ～ 90% 都还活着，

而一名年轻科学家如果一直工作到老的话，他会发现

有 80% ～ 90% 的科研成果都是在他眼皮底下发生的，

只有10%～ 20%的成果是由在他之前的科学家发现的。

普通人之所以会觉得古代出了很多大科学家，只是因

为他们并没有意识到“古代”所代表的时间是很长的。

如果统计一下单位时间出现的大科学家的数量，现代

绝对比古代多。

因为这个原因，他认为科学研究必然会变得越来

越复杂，越来越高深，科研项目所涉及到的资金、人

数和专业领域肯定也会越来越多，跨行业的合作必将

成为常态。因此他认为“大科学”的出现是必然的，

这是科学发展的自身规律所决定的，不以人的意志为

转移。他甚至认为“大科学”的雏形很早就出现了，

只是受到当时科学水平的限制，无论是人数还是投资

规模都不够大，一般人没有意识到而已。另外，他还

认为从“小科学”向“大科学”的转型也是一个渐进

的过程，“大科学”根本不像某些人想象的那样是因

为“二战”的需要而突然出现的。

在这本书的结尾普莱斯得出结论说，起码对于应

用科学而言，“大科学”比“小科学”效率更高，是

落后国家快速追赶领跑者的一条捷径。他的这个预言

很快得到了验证，这就是人工合成胰岛素项目。这个

项目是新中国在生物化学领域启动的第一个准“大科

学”计划，虽然总的体量还不够大，但确实符合“大

科学”的所有特征。该项目在实施的过程中经历了不

少挫折，但最终还是顺利地获得了成功，并在很长一

段时间里都被认为是当时的中国能够获得诺贝尔奖的

唯一机会。

这个项目之所以没能获得诺贝尔奖，有两个主要

原因：首先，这项成果在科学上的原创性不够高。当

时科学家们已经掌握了把氨基酸连在一起的技术，国

外也已经有人将若干个氨基酸串联在一起，合成了一

英国科学史研究者德里克·普莱斯
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小段多肽，只要按照这一思路继续走下去，合成出完

整的胰岛素分子并不是一件太难的事情，再加上胰岛

素完全可以从自然界中得到，成本要低得多，从经济

的角度讲确实没有必要人工合成。

其次，人工合成胰岛素项目是由中国科学院上海

生物化学研究所、中国科学院上海有机化学研究所和

北京大学生物系这三个单位联合完成的，没有任何一

个人可以独享该项目的知识产权，但诺贝尔奖是奖给

个人的，当年的诺贝尔奖委员会不太可能把奖金分给

三家研究所，更何况是来自红色中国的三家政府机构。

现在想来，第一个原因确实有一定的道理，但也

并不是绝对不可能的。要知道，当年还有很多人不相

信人工合成的东西能够具备生物活性，他们认为生命

与非生命之间有着某种不为人知的神秘差别。胰岛素

是用人工方法合成的第一个具有生物活性的有机大分

子，这个项目的成功证明有机体并没那么神秘，完全

可以从无机物合成出来，从哲学的角度讲具有很重大

的意义，获奖完全是有可能的。

这样看来，第二个理由才是最关键的。诺贝尔奖

是“小科学”时代的产物，从奖项的设置到获奖人的

要求都是按照“小科学”的特点来制定的，诺奖委员

会完全不知道应该如何去评价这样一个依靠集体攻关

才获得成功的项目。

虽然没能获奖，但这个项目对于中国的科学发展

做出了很重要的贡献。从培养人才的角度讲，当年参

与该项目的钮经义、龚岳亭、邹承鲁、杜雨苍、季爱雪、

邢其毅、汪猷和徐杰诚等人后来都成了生物研究领域

的重量级人物，为中国生命科学跻身于世界强国的行

列做出过重大贡献。更重要的是，如果没有这个项目

的成功，也就不会有后来的“523 计划”，青蒿素也就

不太可能被发现了。

这个“523 计划”是一个非常典型的“大科学”

项目，起因和越战有着直接的关系。当年受越南方面

请求，中国政府于 1967 年启动了代号为“523”的计划，

动员了全国 60 多家科研单位和 500 多名研究人员集

体攻关，研制对付疟疾的特效药。最终科研人员从超

过 4 万个样本中筛选出了 3 种抗疟疾药物，青蒿素只

是其中的一种而已。屠呦呦因为在青蒿素的筛选过程

中起到了很关键的作用，最终被授予诺贝尔奖，成为

第一个获奖的新中国科学家。

屠呦呦的获奖引起了很大争议，不少人认为她只

是“523 计划”的一名成员而已，不应该独享这项大奖。

这个质疑当然有一定的道理，但这个思路是典型的“小

科学”时代的思路。诺贝尔奖委员会不可能不知道“523

计划”，也不可能不知道这是一大群科学家集体攻关

的结果，但诺贝尔科学奖还没有颁给集体的先例，评

奖委员们为了尊重传统，只能从中选出一名代表去领

奖。换句话说，虽然最终获奖的是屠呦呦，但真正懂

行的人都知道，这个奖是颁给整个中国科学界的。作

为科学领域的新军，中国科学家们根据自己的实际情

况采取了“大科学”的运作方式，终于在很短的时间

里赶上了发达国家的脚步，为提高全人类的福祉做出

了自己的一份贡献。

结语

说了半天“大科学”，其实“小科学”并没有消失，

无论是干细胞领域的飞速发展，还是基因编辑技术的

日新月异，都离不开少数天才科学家的贡献。换句话

说，如今是一个“小科学”和“大科学”并存的时代，

两种模式各有千秋，谁也无法完全代替谁。

但是，不可否认，“大科学”的地位越来越重要了，

很多表面上似乎是“小科学”的成功模式背后也有很

多“大科学”影子，这从一个侧面说明科学的本质已

经发生了变化，科学从一个只有少数贵族或者聪明人

才有资格参与其中的智力游戏转变成一项为全人类谋

福祉的系统工程。从这个意义上讲，科学肯定是会越

变越“大”的，人类社会肯定会在“大科学”的帮助

下向前飞速发展。

（
新

华
社

 供
图

）

1965 年 9 月 17 日，中国首次人工合成了结晶牛胰岛素。这是当时人工合成的具有生物
活力的最大的天然有机化合物。实验的成功使中国成为第一个合成蛋白质的国家。 图为
科学工作者将人工合成的产物注入小白鼠体内，测验它的生物活力
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上图 ：科幻电影
《 超 时 空 接 触 》
剧照

下图 ：电影《星
际 穿 越 》 工 作
照。导演克里斯
托弗·诺兰（左）
和主角库珀的扮
演者马修·麦康
纳
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发现与通讯：引力波的科幻想象
文      艾江涛  徐文齐

在以往的科幻作品中，引力波除被作为宇宙

探测与发现的重要工具，还被视为星际旅行的重

要通讯工具。

“科幻小说视黑洞为宇宙时间机器，或者通往平

行宇宙之门。可是真正的科学家发现，事实要比科幻

小说怪得多。你会进入一个世界，这里极大即极小，

极小即极大，这里现实和幻想等价。”好莱坞影星摩

根·弗里曼在一档科普节目中如此解说。如果说在儒

勒·凡尔纳的时代，幻想领先于科学的想象，在这个

时代，科幻却往往跟在惊艳无比的科学发现之后，尤

其是涉及引力波、黑洞这样超越人们认知的宇宙事物。

当然，这并不妨碍科幻想象走得更为遥远和不羁。

几百年来，人类通过望远镜观察天体发射电磁波

的不同波段，以了解浩瀚宇宙中天体的温度、年龄以

及成分等特性，但截至目前，可观测宇宙的比例不到

5%。1916 年，爱因斯坦通过广义相对论预测了引力波

的存在。在广义相对论中，引力仅仅是弯曲时空的一

种表现形式，引力波只是空间自身的震荡，并不像光

波那样真正穿越空间而去传播。由于这种特性，科学

家们逐渐意识到，引力波将为“我们的宇宙电影配上

声音”，从而成为 400 年来探测寰宇最先进、最根本

的工具。然而讽刺的是，最先进的探测宇宙的工具，

本身却极难探测。有人做过统计，将“泰坦尼克号”

巨轮每秒旋转一周，它的引力辐射还不到 10-24 瓦特。

换言之，可探测的引力波主要源自超新星爆发、中子

星高速自转、双黑洞旋转合并等剧烈宇宙事件。而通

过对原初引力波的观测，人们甚至可以了解宇宙大爆

炸发生后一兆兆兆分子一秒的引力辐射。

1974 年，马萨诸塞大学的罗素·胡尔斯和他

的老师约瑟夫·泰勒用射电望远镜发现脉冲双星

PSR1913+16，并经过一系列严密的观测与计算，证明

双星轨道距离的缩短，正是以引力波的形式损失能量

的结果，从而找到引力波存在的间接证据。此后，随

着美国激光干涉引力波天文台（LIGO）等引力波探测

机构对探测器进度的不断升级，在许多物理学家看来，

对引力波的直接探测已只是时间问题——终于，那声

来自宇宙深处的“啵”，在 2016 年 2 月 11 日，得到

学界公认。

与漫长精彩的引力波发现史相对应，在科幻世界

的版图中，引力波的相关描述，主要出现于上世纪 80

年代之后，也即它自身被证明存在之后。在这些作品

中，引力波从最初的想象性描述，到探测与发现的工

具，乃至变为星际通讯乃至文明威慑的强大武器。此

外，缠绕于黑洞、虫洞、时空旅行等科幻作品中频繁

出现的概念，引力波在更多时候成为一个重要的背景

性存在。这一点，正如知乎网一位网友的评论：“多

年以后，当人类造出曲速引擎开启星际殖民时代的时

候，一定会回忆起证实引力波存在的那个遥远的下

午。”

感受引力波

在 1989 年出版的科幻小说《复仇女神》中，艾

萨克·阿西莫夫对重力波（引力波的另一翻译）有过

这样的描述：“地球绕着太阳运行，就如同罗特绕行

艾利斯罗。如果太阳系中只有地球和太阳，那么地球

几乎永远循着相同路径运行。我说‘几乎’是因为随

着运转，它将会放出重力波并消耗地球的动量，而这

将会非常非常缓慢地将它带近太阳。我们可以忽略这

点。”

阿西莫夫对引力波的理解无疑接近事实，只不过

由于地球环绕太阳运动所产生的引力波过于微小，这

种“进动”显得非常缓慢。然而，天文学家们已经观

察到，当两颗中子星——超新星爆发的产物——彼此

围绕着高速旋转时，由于引力波辐射带来的能量损失，

两者运转轨道每年都要缩短将近 1 米。正是缘于这种

观测，人类才寻找到了引力波存在的间接证据。

在 2000 年发表的短篇小说《重力矿场》中，史

蒂芬·巴克斯特则直接描写了人眼看见的引力波——

宇宙时空震荡中的真实涟漪。在小说情节设定的奇异

时期，“银河系的每一颗恒星都燃烧干净之后，遗留

下来的残骸演变成了一个中央黑洞”，城市成了一个

包含着巨大黑洞的巨网，人类则依附在城市的支柱之
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上。故事的主角安丽科，亲眼目睹了城市中“正在合

并中的巨大黑洞，它们的地平线扭曲了，质量融合时

凝固的引力波浪在表面清晰可见”。而根据虫洞研究

专家基普·索恩在《星际穿越》（为阐释同名电影背

后科技所作）一书中的解释，安丽科要看到如此景象，

除非像电影《星际穿越》中掉入黑洞的库珀一样，处

在超立方体之中。

除了原理的描述，以及视觉的冲击，科幻作家

还渴望描述引力波带给人更直观的感受与体验。斯蒂

芬·莱哈德在 1985 年出版的小说《太空烽火》（又译《探

奇费瑞亚》）中，描写了托勒等人在驾驶“西风之神号”

飞船穿越虫洞时，所感受到的强烈冲击 ：“托勒感到

一股重力在拉动他的肠子，血往上涌，眼前一片模糊，

身子轻飘飘的，好像自己要飞起来一般，可胸部却像

被人放上了沙袋一样的窒息难耐，骨头也变得像铅块

般地沉重。重力环绕着他，他的胃里一阵翻滚，心脏

也仿佛在撞击着自己的肋骨。”

托勒在这里感受到的其实只是引力带给他的强烈

冲击，穿越虫洞的身体感受，某种程度上类似于乘坐

飞行器经历减速后降落地球的感受，至少在基普·索

恩为电影《星际穿越》所建构的虫洞那里如此。应导

演克里斯托弗·诺兰的要求，基普·索恩设计的虫洞，

引力比地球还弱，适度的引力，才能既维持“永恒号”

围绕虫洞飞行，又能保证飞船在推进器减速后，可以

稳定慢速地进入虫洞。

在地球上，人们对引力波的感受大约只有听觉。

在引力波被正式探测到之前，哥伦比亚大学的天体物

理学家珍娜·莱文（Janna Levin），便通过长期对双

黑洞（华尔兹黑洞）的研究，试图描述我们所能感到

的引力波。在一档科普节目中，她告诉大家，尽管人

们不能看见黑洞，但可以通过听引力波的方式，来研

究黑洞本身的摇摆。她用手敲了敲桌子，说：“它的

声音和敲鼓差不多，鼓就是时空本身。当小黑洞飞近

大黑洞，频率会变高，声音加快，两个黑洞转作一团，

合二为一，这时会发出‘啵’的一声。”

发现 ：时空旅行的可能前提

作为三维世界的智慧生命，人类似乎从来没有

停止过时空穿越的梦想，不论是在唐传奇《枕中记》，

还是美国作家华盛顿·欧文的小说《瑞普·凡·温克》

中，都有相似“黄粱一梦”的奇境。而早在爱因斯坦

广义相对论的理论提出之前，在机器工业革命思潮的

洗礼下，英国作家 H.G. 威尔斯在 1895 年出版的科幻

小说《时间机器》中，未来人类已造出可以穿越时空

隧道的时间机器。然而使时空旅行有了理论上的可能，

则是在广义相对论提出之后——引力、高速运动拉慢

时间，成为时空旅行的关键。

回到未来似乎更为容易，问题仅仅在于你的运动

速度是否够快，所处的引力场是否够强，如是，时间

则会慢下来，但飞向未来更有可能只是一场伤感的单

程旅行。根据测算，当宇航员以接近光速的速度在太

空旅行一年后，当老了一岁的他回到地球，发现物是

人非，地球上的人类已老去 10 年。回到过去，则除

了技术因素之外，还存在着诸如“祖父悖论”这样的

困境。

无论如何，在近百年来提出的种种时空旅行方

案之中，利用“虫洞”这个通向其他时间或空间的捷

径看起来极其诱人，因为目前虽然没有虫洞存在的证

据，但有大量坚实可靠的科学支持这一观点。“虫洞”

的命名来自基普·索恩的导师约翰·惠勒，对一只在

苹果上爬行的蚂蚁来说，苹果的表面就是它的整个宇

宙，如果苹果中有一个虫洞，那么这只蚂蚁从苹果顶

部到达底部，就可以穿越打通苹果内部高维超空间的

虫洞这条捷径。索恩进一步的研究表明，虫洞如果在

自然中存在，只有原子大小，人类如果穿越虫洞，需

要扩大虫洞并使之保持开放，而这需要反物质的支持。

尽管反物质的存在已被验证，但对于人类来说，搭建

那样的虫洞，无疑需要神一般的科技水平。索恩在一

档节目中谈道：“如果一个先进文明能够积累反能量，

并在虫洞内部保存它，用以支撑虫洞的存在，便可以

使人类穿越虫洞。”因此，在索恩担任创意来源与科

学顾问的电影《星际穿越》中，那个位于土星附近，

可以穿越至卡冈都亚黑洞附近的虫洞，正是来自宇宙

高级文明的礼物，当然，那个充满敬畏的“they”也

可能是未来的人类。

好了，说了这么多，与引力波有何关系？这其实

也是《星际穿越》中被诺兰删减的部分，正是通过引

力波，人类才发现了距离自己如此之近的一个天然持

续开放的虫洞。引力波对于未来宇宙探索的重大价值，

在影片中成为一个背景性的存在。

LIGO 计划创始人之一的索恩，显然对诺兰由于担

心观众烧脑过度的这一情节删减，倍感遗憾。在同名

著作中，他揭示了最初的设想：在电影故事发生的几
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十年前，20 多岁的布兰德教授正是 LIGO 实验

室的副主任。在 2019 年的一天，LIGO 探测到

了有史以来最强烈的一次引力波爆发，整个引

力波暴持续了几秒钟时间。布兰德教授与研究

团队很快推断出了引力波爆发的源头——由中

子星和黑洞组成的双星系统，不可思议之处在

于，引力波源的方位竟然一直指向一个环绕土

星的卫星轨道！布兰德教授所能找到的唯一解

释是，引力波来自一个靠近土星的虫洞，中子

星―黑洞的双星系统一定位于虫洞另一端，一

小部分引力波通过虫洞后扩散到地球，从而被

LIGO 引力波探测器发现。影片中，这一上天赐

予的礼物，成为毁灭在即的地球人唯一的希望。

说到引力波与虫洞所开启的时空穿越，人

们往往会想起 1997 年上映，改编自美国著名

天体物理学家、科普作家卡尔·萨根小说的科

幻电影《超时空接触》（Contact）。影片中父

女情节的设定，无疑对诺兰产生了影响。更有

趣的是，该片小说原作与技术指导卡尔·萨根

与基普·索恩为多年好友，正是在索恩的建议

下，萨根才将女主角艾洛维从太阳系穿行到织

女星的通道，从黑洞改为虫洞。因为根据现有

认识，落入黑洞的艾洛维，如果没有库珀那样

幸运地进入高阶文明馈赠的超立方体，将难逃

一死。然而，与 2014 年上映的《星际穿越》

不同的是，在父亲引领下持续探测宇宙空间，

并最终接收到外星文明传递来的时光机器制作

图纸的艾洛维，所采用的探测工具乃是射电望

远镜，探测到的也是宇宙电磁信号。引力波，

再次成为可资类比的背景存在，也许我们有理

由相信，故事中的艾洛维如何坚持用引力波探

测器，可能会有另一番不可思议的发现。

作为通讯工具的引力波

如果说引力波对宇宙的大尺度探测与发

现，还只是它的题中之意，那么在科幻作品中，

人们对它所刷新的宇宙想象显然走得更远。

刘慈欣创作于2006～2010年的鸿篇巨制，

“地球往事”三部曲——《三体》中，“引力波”

一词共出现 120 次，成为推进小说情节发展与

改变人类命运的核心概念。小说中，人类搭建

上图 ：美国科幻小说家艾萨克·阿西莫夫    下图 ：英国科幻小说作家 H.G. 威尔斯
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起引力波的发射天线，并已成功掌握引力波发射技术。

发射天线的体积非常巨大，“是一个横放的圆柱体，

有 1500 米长，直径 50 多米，整体悬浮在距地面 2 米

左右的位置”。“面壁计划”的执行者之一、后来成为“引

力波发射器”执剑人的罗辑，在地球上三体教教主叶

文杰的启发下，领悟到宇宙社会学的核心理论——“黑

暗森林法则”。在这一法则支配下，宇宙就是一座黑

暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵一般潜行

于林间，他必须非常小心，因为林中到处都是像他一

样潜行的猎人。如果发现了别的生命，因为没法判断

是否会对自己构成威胁，只有先下手为强，消灭对方。

因此在这片森林中，任何暴露存在的文明都将很快被

更为高阶的文明消灭。人类的引力波发射器，可以将

三体星的坐标发射到宇宙中，进而引来其他高阶文明

对三体文明的毁灭，从而成为威慑三体人的重要武器。

在现实宇宙中，强大的引力波往往产生于剧烈宇

宙事件，人类要掌握它的发射谈何容易。《三体》中

提到，引力波发射的基本原理是“其有极高质量密度

的长弦的振动，最理想的发射天线是黑洞，可用大量

微型黑洞连成一条长链，在振动中发射引力波”，但

这显然有很大技术难度（即使三体世界也不能做到），

只能退而使用“简并态物质构成振动弦”。这种超密

度弦的直径只有几纳米，只在白矮星和中子星中存在，

并在常规环境中会衰变为普通元素。超密度弦的半衰

期为 50 年左右，过了半衰期，引力波天线就完全失效，

因此引力波天线的寿命只有 50 年。小说中，面对三

体人再次大举进攻时，人类选择在宇宙中仅存的一艘

“万有引力号”飞船上的引力波发射器，“立刻启动引

力波宇宙广播”，从而导致了三体星被其他高阶文明

所摧毁。

可以想象，在未来的星际旅行中，星际坐标对文

明寻找与庇护的重要性。在 2015 年上映的影片《星

球大战 7：原力觉醒》中，对天行者卢克所在星球坐

标的追寻，成为宇宙中“第一秩序”与“抵抗力量”

两大政权斗争的焦点。引力波，似乎确实是我们想象

中最好的宇宙通讯与传播工具。

与引力波具有相似通讯作用的，还有科幻作家本

身创造的一些概念与设备，比如“超波”（ultrawave）。

在发表于1992年的《深渊上的火》（《三界》三部曲之一）

中，弗诺·文奇提到一种称为“超波通信器”的飞船

超波装置，该装置可在紧急情况下，向外界发出求救

信号。小说提及，“距离 70 光年，超波通讯是可行的，

甚至可以即时传送图像”。超波似乎已成为科幻作品

中的通用概念，用以在三维或者多维空间中以超光速

的速度传送信号和信息。在阿西莫夫的“基地”系列中，

超波被用作超光速通讯媒介，而在系列影片《星际迷

航》中，则被用作曲速引擎的替代装置，借以实现超

光速旅行。

除了作为通讯工具，引力波在一些科幻作品中，

也被人类作为制造引力异常的引力武器。吴岩在 1981

年发表于《智慧树》杂志上的短篇小说《引力的深渊》

中虚构了一个引力异常故事：在中国沂东山区频繁出

现的离奇坠机事件，追查结果表明，坠机原因是一位

科学狂人，利用自己发明的引力波武器，造成了那一

地区的引力异常。

其时，引力波存在间接证据的发现以及韦伯引领

下广受争议的引力波探测，使引力波成为社会热点新

闻。正是在那波热潮中，吴岩写下了可谓国内最早触

及这一话题的科幻作品。有理由相信，不久前人们对

引力波的成功探测所掀起的科学热潮，将激发出人们

更加梦幻迷人的宇宙想象。

（本文写作参考了《星际穿越》，基普·索恩著；《爱

因斯坦尚未完成的交响乐》，玛利亚·芭楚莎著）电影《星球大战 7 ：原力觉醒》剧照

《三体》中提到，引力波发射的基本原理是 ：“其有极高质量密

度的长弦的振动，最理想的发射天线是黑洞，可用大量微型黑

洞连成一条长链，在振动中发射引力波。”
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阿里实验：寻找原初引力波
记者      曹玲

美国科学家阿兰·古斯在马萨诸塞州麻省理工学院天文台的射电望远镜旁
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人类发现引力波这件事情，并没有让麻省理工

学院物理系研究员苏萌感到特别激动。

这种事情，2014 年他已经经历过一回。

2014 年 3 月 17 日，哈佛史密森天体物理研究中心，

BICEP 项目负责人之一、苏萌曾经的博士生导师约翰·科

瓦奇（John Kovac）开始介绍首次发现的原初引力波信

号的观测结果，以及专门设计建造的核心探测装置：第

二代 BICEP 南极望远镜。

在不到一天的时间里，全球超过 350 万人尝试登录

哈佛网络直播平台，希望得知新闻发布会的细节，以至

于哈佛完善的网络平台彻底崩溃。

对此，苏萌曾满怀激情地写道：“作为宇宙中稀有

的智慧生命的我们，窥探到了宇宙诞生后最初的一瞬间

留给后人的信息——请相信我，作为智慧生命的种群，

生活在这样的一个宇宙中，真的是一件非常幸福，更是

幸运的事情。”

但很快，有科学家质疑 BICEP2 探测到的引力波信

号有可能是星际尘埃产生的噪音信号，引得学术界一片

哗然。2014 年 9 月，欧洲宇航局公布了普朗克（Planck）

卫星的观测数据，他们的数据支持星际尘埃的有关质疑。

2015 年 2 月，欧洲物理学家小组宣布通过普朗克卫星的

调查，原初引力波的发现确实是个失误。为此，BICEP2

整个工作组的声誉遭受了重大影响。

“这是一个不好的消息，原初引力波并没有找到；

对于中国来说，这可能又是一个很好的机会，既然原初

引力波还没有找到，我们就还有希望。”苏萌说。

2014 年 5 月，在美国发布发现原初引力波不久，中

国科学院高能物理研究所的张新民研究员等人，就提出

了发展中国的原初引力波项目——阿里实验计划。该项

目计划在西藏阿里地区狮泉河镇南 30 公里山脊头部的阿

里天文台进行引力波观测。阿里天文台海拔 5100 米，是

北半球首个海拔超过 5000 米的天文台。这里云量少、水

汽低、透明度高、视宁度条件好，这些优点使阿里成为

天文学家眼中“仰望星空”的最佳点。
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为什么已经发现了双黑洞产生的引力波，还要去

寻找原初引力波？原初引力波又是什么？

今天我们对宇宙最基本的认识是，宇宙起源于

138 亿年前的一次大爆炸。美剧《生活大爆炸》的片

头描述了大爆炸理论：我们整个宇宙诞生之初温度密

度极高，随着不断地膨胀，宇宙慢慢地冷却。传统的

大爆炸理论描述了宇宙如何扩张，如何冷却，物质如

何凝结并构成了星系与结构。但是它并未提及大爆炸

本身，并没有告诉我们什么爆炸了，爆炸之前发生了

什么。

1980，32 岁的美国科学家阿兰·古斯（Alan 

Guth）提出了一个新的理论——宇宙暴胀，对宇宙学

有着深远的影响。

提出宇宙暴胀的想法之后，他想到最好的普及方

法就是到处做报告。1980 年春天，只是个博士后的阿

兰打破了传统的宇宙形成理论，向前追溯宇宙的形成。

第二代 BICEP 南极望远镜

他的演讲题目是《大爆炸后的 10-35 秒》。

原始的宇宙大爆炸模式存在一些缺陷，尤其是宇

宙形成的第一瞬间，究竟发生了什么，完全是个谜，

阿兰的理论完美地解释了大爆炸的瞬间，引入了一个

称为暴胀的新要素。暴胀导致宇宙在进入慢速扩展之

前，以惊人的速度扩展，这或许是宇宙演化历史中最

不可思议的一瞬。

暴胀论解释了什么促使宇宙发生了当前巨大的

扩张，宇宙开始的时间大概发生在大爆炸发生瞬间之

后的 10-37 秒。“这个时间如此短暂，以至于我用了一

些时间才让自己相信我讲的这些东西都是有道理的。”

他在 BBC 拍摄的纪录片《寻找引力波》中说道。

典型宇宙最初大小约 10-24 厘米宽，比一个质子

还要小 10 亿多倍。暴胀结束后，宇宙的大小约为 1

厘米。在那之后它从 1 厘米发展到了如今的宇宙。暴

胀论解释了一些重大问题，为什么我们的宇宙如此之
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大，呈现出近乎完全扁平的几何结构？为什么如此大

的宇宙，各方面如此均衡？阿兰的理论也预示着，在

早期的宇宙中存在引力波。因为这种引力波产生于宇

宙诞生之初，人们给它起名叫原初引力波。

之后几十年，暴胀论的变化层出不穷。上世纪 90

年代，暴胀论的第一个证据出现了，被送到太空的一

系列卫星对大爆炸的余辉进行了新的测量，观测结果

表明和暴胀论的预测完全吻合。

暴胀论最重要的预测是时间开端即出现的引力

波。“实验证据非常重要，能否发现原初引力波可以

验证暴胀论到底是正确还是错误的理论。”

发现引力波将为整个暴胀论提供确凿的证据，暴

胀论只预测出原初引力波，但是并未说明引力波到底

多大。

当人们谈论大爆炸引起的引力波时，通常认为它

是传遍宇宙的巨大的冲击波，这是错误的。暴胀产生

的引力波属于量子力学的范畴，它的波长非常的小，

用望远镜可以找到证据。

寻找这种引力波信号的方式是研究宇宙微波背景

辐射，这种辐射基本是大爆炸的余辉，随着宇宙冷却

释放出来，如今这种极其微弱的电磁波，依然充斥在

整个宇宙中。这是宇宙中最早的光，它给了我们大爆

炸发生后约 30 万年前的宇宙印象。如果引力波存在

于早期的宇宙中，将会影响这些光波的方向，也就是

所谓的偏振。

宇宙微波背景辐射有偏振，它会在这种偏振中产

生一种特定的漩涡模式，被称为 B 模式，画出来有点

像风车的形状，这是引力波的独有模式。引力波拉伸

和压缩空间，会在大爆炸的余辉（宇宙微波背景）中

留下这种模式的印记。如果这种 B 模式真的存在，它

会是宇宙历史上第一瞬间派来的、不可思议的强大信

使。寻找爆炸产生的引力波变成了寻找这种 B 模式，

如果暴胀理论是正确的，就会有 B 模式等待人们去发

现。

事情似乎变得很简单 ：只要建造最好的望远镜

来找到 B 模式信号，就能证明原初引力波的存在。

这正是科瓦奇和他的伙伴们十几年来一直在做的事

情。2002 年左右，科瓦奇组建了一个 20 人左右的团

队，提议在南极的极点附近建设一台名为“BICEP”

的望远镜。这是世界上首次专门针对搜寻原初引力

波产生的 B 模式信号而建造的探测装置。由于投资

相对较小，科学目标又非常重要，BICEP 项目很快就

得到了批准。

为什么科学家要不远万里去南极寻找原初引力

波？

考虑到宇宙微波背景辐射的信号特征，以及来自

天空中其他辐射源的影响，1000 亿～ 3000 亿赫兹的

频率是最佳的观测窗口。这个波段的电磁波会被大气

中的水蒸气吸收，同时水蒸气也会发射大量类似频率

的信号，极大地影响观测。

相对来说，南极是个很好的观测位置。南极观测

站的位置海拔约 3000 米，空气中液态的水基本变成

了固态，停留在地面上。即便在空气中，水也是以小

冰晶的方式存在，整个大气在微波波段变得相当同名，

提供了一个地球上最好的观测站点。

据阿里实验计划负责人、中科院高能所研究员张

新民介绍，除了南极之外，地球上能找到的绝佳观测

点还有三个：南半球有智利阿塔卡马沙漠的高山之巅、

北半球有格陵兰岛和我国西藏阿里。他分析，阿塔卡

马沙漠和阿里都处于中纬度，扫过的天区面积比高纬

度地区要大很多，未来阿里将成为北半球天区第一个

地面观测点，开启北天区原初引力波观测的新窗口，

与南半球相呼应。目前，美国已经在南极和智利进行

了引力波观测。如果不考虑成本的话，也可以把探测

器发射到太空中，比如美国航空航天局于 2001 年发

射的威尔金森探测器，以及欧洲空间局于 2009 年发

射的普朗克卫星。

BICEP 项目经过紧张的准备，于 2005 年南极的

夏天正式建造，2006 年开始采集科学数据。由于条件

有限，只有在南极每年极昼期间大约 3个月的时间内，

才有机会运送给养，修复或者升级 BICEP 望远镜。这

个时候他们会暂停观测，进行紧张的工程建设，比如

加注大量的液氦把整个望远镜冷却到 -270℃，来降低

探测时的噪音。

在余下的极昼以及整个极夜期间，BICEP 会对一

个特定的天区进行不间断观测。在极夜到来之前，绝

大多数 BICEP 成员都会撤出南极，只留下工程师斯蒂

芬·里克特在那里待上 9 个月，负责望远镜的运行和

维护。每天他都要步行1公里多路去望远镜那里工作，

户外温度在 -40℃至 -73℃，冬季 6 个月没有太阳，

天上只有美丽的星星和极光，他却说那是世界上最美

的一条上班道路。

从 1992 年起，科瓦奇每年都要去南极建设宇宙

微波背景辐射探测装置，几乎没和妻子家人一起度过

圣诞节。

第一代 BICEP 工作到 2009 年，之后进行升级。
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第二代仪器 BICEP2 观测效率由于探测器技术上突飞

猛进，一下提高了近 10 倍。苏萌是科瓦奇在哈佛大

学的第一届学生，2008 年加入 BICEP 团队之后，主要

负责处理分析第一代 BICEP 望远镜收集的数据，一直

没有去过南极。

辛苦的工作并没有换来巨大的成果。“普朗克卫

星的数据表明，BICEP 观测的南极最干净的一片天区，

被银河系自身的尘埃污染了。这些小颗粒本身也辐射

微波，尘埃造成的辐射让数据的可靠度下降。BICEP

的研究面临一个困难，它被宇宙尘埃挡住了。”阿里

实验计划成员、高能物理研究所副研究员李虹说。

那么，北半球有没有银河系自身辐射少一点、更

干净的一个天区来寻找引力波呢？

普朗克卫星的观测表明，北半球可见的天区有很

多地方是挺干净的，可能存在透过银河系观测宇宙的

更好窗口。“我们现在有一个很好的机会，机会就是

我们有青藏高原和阿里天文台。我们很可能有一个更

干净的窗口，率先发现原初引力波。虽然我们和国外

的研究可能存在一定差距，但是至少整个北天区只能

通过阿里观测站来寻找引力波，这是一个天时、地利、

人和共存的机会，我们正在努力去促成这件事。”苏

萌觉得这是一个开展引力波探测千载难逢的好机会，

他忙于阿里实验计划的筹备工作，计划把工作的重心

从美国转到中国来。“目前寻找原初引力波的实验主

要在南半球，即南极和智利，阿里天文台加入后，即

可实现全天覆盖。”“以前我们一直讨论可不可以去丹

麦的格陵兰岛进行观测，那里靠近北极，海拔 3000 米，

但是一个寸草不生的荒原，工作环境并不比阿里好，

而且阿里的可观测天区是格陵兰岛的两倍。”苏萌说，

“目前，很多国家的研究小组都希望通过阿里这个平

台，和中国进行国际合作。”

张新民也屡次表示，按照计划，阿里实验预期 5

年就可以出成果，造价约 1 亿元。这个数字，相比其

他基础科研的投入而言，不算大数目。

“我们现在有一个很好的契机去了解宇宙是如何

诞生的，能够回答这个问题无论是从哲学层面还是科

学层面，都是一个很大的进步。”苏萌说。

我们现在有一个很好的契机去了解宇宙是如何诞生

的，能够回答这个问题无论是从哲学层面还是科学

层面，都是一个很大的进步。
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参与 BICEP2 项目的麻省理工学院物理系研究员苏萌（左）和中科院高能物理研究所副研究员李虹正在筹备阿里实验计划

（
于

楚
众

 摄
）
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“太极”与“天琴”：中国引力波计划

事项，比如中国如何参与，一些仪器设备基本达到要求。“中

国在局部技术上已达到欧洲空间局的水平，但至于自主研发

的引力波探测卫星还有很大的差距。”

“究竟选哪一个计划，要看国家的论证和投入，不论哪一

个计划都要进行国际合作。”吴岳良说。在他眼里，这么多年来，

太极计划遇到的最大困难在于没有吸引到人才。“国家没有投

资立项，就对年轻人的吸引力很弱，队伍很难扩大。现在科

学家已经找到引力波，如果国家有意愿支持，推动科学本身

进步的同时，也会推动技术的发展。”

至于为什么要到天上去找引力波，吴岳良说：“基于地面

的引力波探测实验装置，受空间距离的限制和地球重力梯度

噪声的影响，无法探测低于 10赫兹的引力波，研究目标较为

有限。所以，多国科学家都在加紧开展空间引力波探测的研

究计划。”

天琴计划也将发射 6颗卫星，和太极计划有所不同的是，

天琴计划发射的卫星轨道围绕地球旋转，太极计划的卫星轨

道围绕太阳旋转。除此之外，二者的科学目标也有所不同，

但都针对中低频段的引力波。

“太极计划的卫星组处于太阳同步轨道。研究表明，这个

轨道上的卫星组在相距 300 万～ 500 万公里时，探测到的引

力波是一个具有独特波段的引力波，是其他实验所不能观测

的波段，可帮助我们理解中等和大质量黑洞的结构和形成以

及它们如何成长为超大黑洞的过程，因通常认为星系的中心

是一个中等和大质量的黑洞。”吴岳良说，“高精度的实验还

可测量对爱因斯坦广义相对论的修正，探测超越爱因斯坦广

义相对论的量子引力理论。另外，结合微波背景辐射的测量，

引力波成为探测早期宇宙的重要手段。”

太极、LISA、LIGO，地面的、天上的——引力波探测为什

么需要这么多不同的手段？

苏萌有一个说法，即引力波的频率很宽，就好像声乐中

分低音、中音、中高音和高音。针对不同频率，科学家采取

了不同的探测手段，科学目标也不尽相同。

类似 LIGO 这样的地面探测计划，倾听的是宇宙乐章的高

音，频率是几十到几千赫兹，而 LISA、“太极计划”、“天琴计

划”等太空探测计划，倾听的则是宇宙乐章的中低音，频率

是十万分之一到 1赫兹，相比前者要低很多。频率越低，波

段越长，探测到的内容相对越丰富，实际科学价值越大，这

也是为何胡文瑞称其为引力波研究的“主乐章”。

“如果说引力波是一场宇宙交响曲，那么 LIGO 的成果只

是一个序曲。”胡文瑞进一步表示，LIGO项目的成功需要中国

科学界的反思，“美国基金委员会能在 2011 年噪声全覆盖还

未探测成功的情况下，仍然投入了 4亿美元，这个决心是中

国科研的差距。”

除了预算 1 亿元的“阿里实验计划”，中国目前还有中

国科学院的“太极计划”和中山大学的“天琴计划”两大引

力波探测计划，因为二者都是空间探测项目，所以预算巨大，

都超过上百亿元。

据“太极计划”首席科学家、中科院力学所国家微重力

实验室胡文瑞院士回忆，2008 年，中科院基础局找到一笔资

金，专门用来布置一些前沿科学，做当时看起来还不太受重

视但未来有可能产生重大影响的课题，其中就包括引力波探

测。很快，科学院空间引力波探测工作组成立，靳刚、康琦、

刘润球、罗俊、聂玉昕、魏志义、燕琳、詹明生、张晓敏、

张永维、张元仲等专家都是论证组成员。其中，罗俊即如今

的中山大学校长，其领衔的“天琴计划”于 2014年发起，在

LIGO成果出来之后也受到瞩目。

为了给这个项目起一个好记的名字，工作组把它叫作“太

极”。中科院大学副校长、吴岳良院士介绍，按照中国的宇宙观，

万物始于“太极”，探测引力波就是研究宇宙万物的起源，而

太极的图形与双黑洞形象很相似，于是“太极计划”就此得名。

照初步规划，太极计划将于 2033年前后发射中国的引力波探

测卫星组，进行低频引力波探测。“太极计划”首席科学家胡

文瑞表示，上述方案将在今年底上报审批。

“太极计划”是一个中欧合作的国际合作计划，目前有两

个方案。方案一是参加欧洲空间局的 LISA 双边合作计划，通

过贡献 20%的装置加入 LISA。方案二是发射 3颗中国的引力

波探测卫星组，与 LISA计划于 2035年左右发射的卫星组同时

遨游太空，各自独立进行引力波探测，两组卫星互相补充和

检验测量结果。

按照欧空局规定，所有重大项目的参与方需要投入 20%。

第一个方案中，欧空局投入经费为 10亿欧元，所以中方需要

出资 2亿欧元。第二个方案中，又有两个规划，一个规划是

中欧双方各出资 10亿欧元，形成两组独立的卫星组，各采用

两路激光干涉。另一规划是中国发射的 3颗卫星组，采用双

向激光干涉，共六路激光两两干涉，可直接相互检验测量结果。

在探测引力波的卫星计划方面，欧洲已经开展了近 30年

的研究。1993 年，欧空局首先提出激光干涉空间天线（LISA）

计划，进行空间引力波测量。在最初的设计中，该天线阵

列由在太阳轨道上的三个探测器组成，三个探测器之间的距

离 500 万公里，采用双向激光干涉，共六路激光干涉。后来

受经费的限制，修改了方案，三个探测器之间采用两路激光

干涉，同时该计划更名为 eLISA，已被欧空局正式列入 L3计

划。2015 年底，欧空局发射了关键技术验证卫星 LISA 探路者

（LISA-Pathfinder）。

据吴岳良介绍，2013 年中国和欧空局的双边备忘录并没

有具体说明如何合作，到 2015 年的备忘录就商讨了具体参与
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广场协议卷土重来？

进入 2016 年以来，国际金融市场出现剧烈震荡，尤

其是美元走强在全球市场引发强烈的连锁反应，以美国华

尔街为代表的市场人士开始呼吁主要经济体像 1985 年一

样再次联手，推出“新广场协议”来干预外汇市场，以此

拯救全球经济。随着近期 G20 央行和财长会议召开，全

球主要经济体的央行行长和财长在上海聚首，很多人士更

是将这次会议视为推出新广场协议的重要契机。

主笔      谢九

在当前全球金融市场剧烈震荡的背景下，主要经

济体在外汇市场加强合作确有必要，不过，如果再度

复制 1985 年的广场协议，显然已经不太现实。

1985 年，美国的贸易逆差和财政赤字大幅上升，

当年 9 月，美国、日本、联邦德国、法国、英国五个

发达国家的财政部长和央行行长，在纽约广场饭店举

行会议，五国政府决定联合干预外汇市场，使美元实

现有序贬值，这就是历史上著名的“广场协议”（Plaza 

Accord）。广场协议通过美元贬值提升了美国的竞争

力，但是由于日元兑美元大幅升值，在两年半时间里

升值一倍，极大催生了日本的资产泡沫，从股市到房

地产市场无不大幅上涨，随着日本泡沫经济最终破灭，

日本开始进入“失去的十年”，并且迄今难以复原。

时隔 30 年之后，推出“新广场协议”的呼声再起，

很大程度上也是因为目前全球经济再次进入一个相当

微妙的时刻，而美元和人民币汇率的走势成为当前的

焦点。美国由于率先结束量化宽松，美元再次成为当

前全球市场的强势货币，而与此同时，美国经济的复

苏其实仍然具有很大的不确定性，一个强势美元并不

利于美国经济的复苏，同时还会给其他新兴经济体带

来资本外流等负面效应。而从人民币的角度来看，在

强势美元和中国经济放缓的背景下，人民币贬值预期

较为强烈。在很多国际投行看来，虽然当前央行极力

稳住人民币贬值趋势，但以当前中国外汇储备的消耗

速度，中国在未来很有可能不得不放弃干预，更多让

市场主导人民币的贬值，这可能进一步带来美元大涨，

进而损害美国乃至全球经济。因此，以华尔街为代

表的市场人士呼吁推出新广场协议，主要经济体效仿

1985 年联合干预外汇市场，引导美元有序贬值，同时

保持人民币的坚挺。

全球经济是否又一次走到了需要联手干预汇市的

历史性关口？今天的全球经济可算是金融危机以来最

混乱的时刻，美国经济虽然有所复苏，但是仍然具有

高度的不确定性，中国经济增速跌破 7%，创下 1990

年以来的最低增速，欧洲和日本的复苏依然毫无起色，

其他一些新兴经济体就更显动荡。而从主要经济体的

汇率来看，也基本上是各自为战，毫无协同性可言，

美国率先结束量化宽松，并且在去年启动了加息，美

元成为当前最强势的货币，欧元区和日本则为了摆脱

通缩，先后进入了负利率，人民币则在全力狙击海外

市场的做空。在这样的背景下，关于主要经济体联手

合作的呼声也就越来越高，而这一次 G20 央行行长和

财长会议，自然也就被寄予了相当高的期待。

不过，虽然主要经济体联手合作的必要性上升，

但这并不意味着各国需要联手干预外汇市场，复制

1985 年的广场协议，至少对此次 G20 央行行长和财长

会议而言，推出新广场协议的概率极低。在此次会议

召开之前，中国财政部长楼继伟也公开表示，重新签

署一份类似 1985 年各国通过美元贬值干预外汇市场

的广场协议“只不过是幻想”。

在当前全球经济背景下，将很难再诞生一份新广

场协议。因为当前全球经济的深层次矛盾，远非通过

干预外汇市场就可以得到解决。仅以中国来看，当前

中国经济的主要任务是去库存、去产能，转变经济增

长方式，而这远非汇率调整所能实现。新广场协议难

产的另外一个重要原因在于，各国联手干预汇率，很

难保证所有国家都能从中获益，最终的结果很可能是

部分国家获益，而部分国家利益受损，比如 1985 年

的广场协议，时隔 30 年之后，迄今依然备受争议。

从 1985 年的广场协议来看，当时五个国家达成

了让美元有序贬值的决议，最终各国央行在外汇市场

抛售美元，最终也的确实现了美元贬值的目标。但是

美元贬值的最大受益者只是美国，日本则成为最大的

牺牲品，广场协议导致市场对日元升值产生高度预期，

这使得大量资金进入日本的股市和楼市等等，迅速催

生了日本的资产泡沫，同时，日元升值使得日本海外
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购买力大幅增强，直接刺激了日本 80 年代末在海外

大肆收购，随着日本资产泡沫破灭，日本进入“失去

的十年”，当初在海外的巨资收购，最终也大多惨淡

收场。虽然关于日本进入“失去的十年”是否因为广

场协议所致，迄今仍有争议，但是无论以怎样的角度

来看，广场协议都扮演了重要的推手。

如果以当初的广场协议再来看待今天的新广场协

议，其实主角从美元 / 日元换成了美元 / 人民币。30

年前，美国因为贸易和财政赤字强推美元贬值，使得

日元成为牺牲品，今天美国要摆脱量化宽松，同时又

不愿承受强势美元对经济复苏带来的负面冲击，因此，

如果能够通过新广场协议达成美元贬值，显然是一举

多得。但对中国而言则意味着可能重蹈日本覆辙，一

旦市场预期人民币即将走强，大量资金就会单边押注，

最终的结果可能是人民币实际升值幅度远超预期，导

致人民币走势失控。同时，如果和其他货币捆绑达成

新广场协议，也意味着中国央行在一定程度上失去了

货币政策的独立性，而当前人民币无论是大幅走强还

是走弱，对于中国经济均非好事，中国更需要的是一

个稳定可控的人民币，能够根据中国经济的自身需要

做适度调整。

由于不同国家的利益诉求点不同，通过联手干

预外汇市场，很难实现所有国家都达到利益最大化，

1985 年的广场协议虽然实现了美元贬值的初衷，但

是最终牺牲了日本的利益，因此那一次多国联手干预

外汇市场，也很难说是一次成功的先例。除了 1985

年的广场协议之外，过去 30 年来还有过一次主要经

济体联手干预外汇市场的案例，这一次也难言成功。

2000 年 2 月，欧元正式诞生大概一周年之际，欧元对

美元比价首次跌破 1 比 1，当时也是出于考虑欧元疲

软对世界经济的不利影响，欧洲、美国和日本决定联

手干预汇市，避免欧元继续下跌。不过由于当时采取

的力度并不是很大，欧美日联手并没能立即阻止欧元

继续下跌，当年 10 月，欧元对美元比价一度跌至 0.82

的历史最低价，直到 2002 年，欧元兑美元才开始一

路走高，在 2008 年创下 1.6 的最高历史比价。这一

次多国联手干预汇市因为效果并不明显，因此远不如

1985 年的广场协议有名。

与 30 年前相比，今天全球经济的复杂性远远超

过当年，从30年来的两次多国联手干预外汇市场来看，

第一次主要有 5 个经济体参与，第二次干预欧元主要

有 3 个经济体干预，而这两次都难言成功。G20 则多

达 20 个经济体，利益诉求更加复杂，寄望如此多的

经济体联手干预外汇市场，其难度也是可想而知。在

G20 召开前夕，中国财长将新广场协议视为“幻想”，

自然也是不难理解的。
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开放小区：城市病的休克疗法
主笔      贾冬婷

打开封闭小区，挑战的不只是物理上的围墙，更是心

理上的围墙——因空间权力结构的撬动引发的不安全感。

小区与大马路 ：短缺时代的产物

“新建住宅要推广街区制，原则上不再建设封闭

住宅小区。已建成的住宅小区和单位大院要逐步打

开。”一则行业性规定激起千层浪，引发了关于住宅

安全、物权法、城市规划、社会学等多领域的广泛讨论。

中国城市规划设计研究院副总规划师朱子瑜分析公众

的心态：“对此既赞成又不赞成，既希望自己要穿过

的小区开放，又希望自己的小区不对外界开放。”

“打开小区”，只是《中共中央国务院关于进一步

加强城市规划建设管理工作的若干意见》中的其中一

条。“为什么会在时隔 37 年后再召开中央城市工作会

议，又对城市规划建设提出事无巨细的《意见》？就

是因为我们的‘城市病’已经很严峻，空气污染、交

通拥堵……大城市几乎都得病了，而且还在往下蔓延，

二、三线城市也快得病了。城市病了，还能忍着继续

高速发展吗？还能以牺牲环境为代价继续这样发展

封闭小区被认为是“城市病”的症结之一
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吗？原来的路走不通了。逼着你回过头来看，原来城

市不只是规模问题，光长胖了不行，还有品质问题。”

朱子瑜说。

封闭小区被认为是“城市病”的症结之一。典型

的小区以大规模的行列式“板楼”为特征，楼层高，

间距大，被形象地称为“公园里的高楼”。朱子瑜告

诉我，小区模式最早是建国之初学苏联而来，跟我们

短时间对住宅的爆炸性需求有关。“如果和欧洲已经

成熟的地方做住宅一样，这个地方有块空地，建一栋，

那个地方又有块空地，再建一栋，不解渴啊。势必找

一大片地方，把人安置进去。而简单重复的行列布局，

既能提供较多的住宅，又能保持适当的绿化，还适合

当时的技术水平，这似乎是一个必然选择。”当然一

开始高层还很少，但是已经形成了“大院”格局，由

各小区自行修建区内的道路和生活设施，这对当时的

政府来说是效率最高、成本最低的。2000 年房地产开

发后，这种“公园里的高楼”成为主流。“土地的出

让价格与开发强度相关，所以楼越盖越高。比如一块

地的容积率定为 3，‘招拍挂’的楼面地价是一个价，

那么如果是 3.5 呢，楼面地价会更高，政府就无动力

去控制高容积率。开发商拿到地之后，在利益驱动下

会再多一些住宅面积。在销售时，封闭管理的小区更

受欢迎。而在住宅供不应求的情况下，消费者对除售

价和区位之外的其他因素关心不多。所以，‘小区’

总有一浪推一浪的后来者。”

“小区”与大马路往往相伴而生。因为住宅小区

规模都很大，内部道路完全独立于城市道路系统之外，

因此城市规划道路必须环绕其外，这就使城市道路的

间距变得很大，路网密度稀疏。为了满足交通量的需

求，封闭小区外每条路的宽度都在增加，“大马路”

随之出现。朱子瑜说，这也是为什么这次《意见》将

开放小区的目标之一指向“优化街区路网结构”。“路

网结构是指城市道路体系，一般分为几个层次，城市

之间是公路，城市里有快速路，主干路、次干路、支

路和街道。现在的路网结构的问题是级配不平衡，城

市道路中主干路、次干路的占比越来越大，支路和街

道的占比越来越少。支路和街道都是小区内部路，如

果将其封闭，就会导致经常绕着小区走的情况。”朱

子瑜举例，比如他父母每次住他家都很不习惯，“看

着公交站的直线距离只有 300 米，但是因为小区封闭，

公交车无法深入其中，要先走出小区，再绕行好几百

米才到”。

朱子瑜告诉我，从居住区规划设计规范角度，住

区按规模分为居住区、居住小区和居住组团。成片开

发的居住区现在已经很少，通常所说的以楼盘形式

存在的某某小区其实是“居住小区”或“居住组团”

两个层次。“居住小区”的大小一般在 10 公顷以上，

如果画成一个方形的话，10 公顷以上的用地大约是

三五百米见方。如此规模的小区其内部道路如果完全

封闭，就会对城市造成很多麻烦。而居住组团的规模，

一般在几公顷左右，不会超过 200 米见方。组团的内

部道路是否开放也就不是个问题。也就是说，现在提

倡的疏通“毛细血管”，针对的其实是这种 10 公顷以

上的封闭“小区”。

 “在实际操作中，出让的土地地块面积往往过大，

或者又没有将分梯级明确的街区面积作为出让条件。

比如有一块15公顷的地，规划中分为3块，每块5公顷，

中间是城市道路。开发商可以一次拿这 3 块地，但是

不能合并成一块，然后把城市路也改成内部路，还设

围墙和栏杆，并把这个当成卖点。”朱子瑜说。

朱子瑜也住在这样一个“小区”里。规模较大，

占地超过 10 公顷，规划分为南北两个“组团”，有一

条路从中穿过，属于城市道路，由开发商代建，暂时

作为内部路使用。前两年小区东侧地块要开发了，有

关部门要求这条路对外贯通，但是遭到沿路业主们的

强烈抗议：“打开了停车怎么办？沿街噪音怎么办？”

于是不了了之。

休克疗法？自治与合院

“开放小区为什么在公众层面引起这么大反响？

因为它讨论的是城市问题的核心，触及了中国传统的

空间权力结构。”清华同衡规划设计研究院副总规划

师、交通规划设计研究所所长段进宇认为，中国的传
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统城市和建立在工商业基础上的现代城市是有本质差

别的，不能脱离这个语境。“在中国传统的空间权力

结构中，潜台词是‘普天之下，莫非王土；率土之滨，

莫非王臣’，更多与政权相关，中国人的心理序列也

是‘齐家、治国、平天下’。其中，中西方对‘家’

有不同认知，西方人认为院子在周边、建筑在中间，

中国人认为院子在中间、建筑在周边；‘国’与现代

城市范围接近，是指城市和它周围的郊区；‘天下’

对应现在的国家。‘城市’这个词民国才出现，之前

‘城’就是指围墙，围墙中相对原始的交易叫作‘市’，

真正工商业基础的城市都是在半封建、半殖民地时期

无意中形成的。传统城市管理实行‘里坊制’，公共

部分只存在于里坊之间，内部自治，管理成本最小化。

今天的大院和大社区，也是这种思维的自然延续。”

段进宇说，在改革开放之后，才大量引进了西方的工

商业，传统思维和工商业思维在大多数城市中并存，

既想要这个，又想要那个，其实还是“中学为体，西

学为用”。一切都想要在这 30 年大发展中硬生生结合

在一起，当然会产生大量矛盾。任何试图去简化问题

的努力，都是没有办法成功的，开放小区也是如此。

交通问题不是孤立的，也要放在城市体系里去看。

段进宇认为，“窄马路、密路网”未必是适合我们的

理想模型。“西方城市的网状格局是自然形成的，因

为这一结构最符合城市的主要功能——工商业活动的

需要。地块划得小，道路和设施公共化，沿街商业才

活跃，地价才会水涨船高。”他说，中国城市与西方

城市的差别首先在居住密度。“我们的密度高了太多，

大约是日本的 3 倍，欧洲的 5 倍，美国的 10 倍。这

么高的居住密度，不说西方，就算把日本的路网密度

搬过来，也未必能呈现一种比较好的面貌。举例来说，

两条窄路比一条宽路通行效率要高，但是高得不多，

而且依赖于交叉口的效率。人口密度大的交叉口效率

低下，就像住在筒子楼，结果就是邻里矛盾特别严重，

因为大家都去侵占公共空间，想把它纳为自己的私人

空间。”

一刀切地打开封闭小区也是一种休克疗法。段进

宇说，中国的传统城市治理暗含一个管理成本最小化

的约定，这个模式已经运行几千年了。西方要把管理

体系化、精细化，但它是建立在契约制度前提上的。

我们在房地产开发下的物业模式其实是一大进步，物

业代为行使了城市政府的很多职能。打开小区，实际

上削弱的是物业公司的权力，意味着政府管理成本的

大幅增加，包括前期的市政配套、后期的维护管理，

需要重建政府与居民的契约关系。

段进宇并不主张把小区完全开放。他认为，在现

实情况下，200 米 ×200 米的封闭社区是比较合适的。

“太大了太绕，比如 400 米 ×400 米，可能从家出来

接触到市政交通就得10分钟，出行一次心理压力太大。

太小了，小于 200 米 ×200 米，老人孩子就没地方去

了。”他说，国外居住区完全开放是建立在两个前提

上——居住密度比我们低很多，路网密度又比我们高

很多，这样平均到每条路上都很安静，周边环境也比

较安全。而里面的路本来就很窄，弯弯曲曲的，一跑

就跑到人家的地方去了，所以也不会到处跑。中国人

心理上还是需要一个“院子”，可以跑来跑去的，院

子里面是熟人社会。

积极空间 ：从小区到社区

1972 年 7 月 15 日，美国圣路易斯市的普鲁伊·艾
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格住宅区——33 栋方盒子形状在绿地上行列式排布的

11 层高楼——被爆破拆除，以一种极端的方式宣告了

柯布西耶“公园里的高楼”模式的失败。“公园里的

高楼”是柯布西耶在 1921 年的发明，当时欧洲正处

在“一战”后的凋敝之中，为了解决大众住房问题，

他提出在绿茵茵的草地上布置高楼的设想，进而是一

个以工业时代为背景、效率最大化为目标的“光辉城

市”模型：一座容纳 150 万人的城市交通网络，每一

个地块的大小都是 400 米 ×400 米，摩天楼之间以汽

车相连接。这种大规模、大尺度、高密度的“公园里

的高楼”在欧洲和美国被大量复制。再加上同期流行

的将居住、交通、学校等功能分开的“邻里单位”理论，

板式高楼所构成的住宅小区模式成为一度流行的规划

设计方法。但十几年之后，弊端就显露出来——建筑

尺度巨大，立面冰冷，缺乏社区感和安全感，公园式

大草坪等设施难以维护和清理，还伴随着巨大的城市

犯罪问题，沦为贫民窟。不过，在西欧和美国点状分

布的小区可以被单片拆除，而在这种居住模式占统治

地位的东欧和我国则面临更为复杂的社会问题。

封闭小区的一大问题是街道生活的丧失。最具

代表性的是 20 世纪 60 年代，简·雅各布斯在《美国

大城市的死与生》中提醒人们城市活力和多样性的秘

密。她提出“街道眼”的概念，主张保持小尺度的街

道和其中的各种店铺，用以增加街道生活中人们相互

见面的机会，增强街道的安全感。她还生动地勾画了

“街道芭蕾”——人与人之间在街道上各种复杂的交

互活动：孩子们在公共空间中嬉戏玩耍、邻居们在街

边店铺前散步聊天，街坊们在上班途中会意地点头问

候……

朱子瑜将蕴含活力和多样性的街区称之为“积极

空间”。“比如把单调的空间进行一定的围合，人在里

面就会有归属感。如果其中还有设施和活动，比如说

咖啡馆什么的，这个空间就变成了场所，由 Space 变

成了 Place，有内涵了。如果再发生点故事，比如有

谁的雕像、发生过什么历史事件、有文脉的传承，更

是好的场所。我们的城市丧失的就是这个，没有了

左图 ：中国城
市规划设计研
究院副总规划
师朱子瑜

右图 ：清华同
衡规划设计研
究院副总规划
师、交通规划
设计研究所所
长段进宇

（
王

旭
华

 摄
）

（
王

旭
华

 摄
）
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Place，甚至连 Open Space 都没有了。”他认为，在

住宅短缺过后，人们会慢慢意识到封闭小区的问题，

它们或多或少都会脱离城市，更像一个孤岛。“久而

久之，大家还是更愿意生活在开放的街区，进而是有

归属感的社区。住宅开发的封闭和开放，容积率和品

质，也会找到一个平衡点。”

从小区到社区，不只是拆除围墙那么简单。法

国建筑师克里斯蒂安·德·包赞巴克（Christian de 

Portzamparc）曾提出“开放街区”（Open Block）理念，

标志就是有利于街道和城市的独树一帜的单体建筑。

此外，这一街区还要有建筑构成的“视觉缺口”，以

便于空气和光线的进入，使人们脱离幽闭的室内庭院

和走廊式的街道。我们的城市有没有可能形成丰富的

街区？朱子瑜是《城市居住区规划设计规范》修订的

负责人之一，他说：“很多人都在问，‘为什么国外的

房子可以乱摆，不受朝向、间距限制？我们行列式的

板楼形态是不是《规范》造成的？能不能放宽一些规

定，也建出各种各样好玩的住宅？’这些方面我们正

在研究，希望对容积率、建筑高度、平均层数、绿地率、

空地率、绿化率等指标进行更加细致的匹配。我们也

希望在众多指标的限制和引导下，看到更加丰富的住

宅形态。”他还介绍说，城市住宅形态的构成自有规律，

比如美国纽约将住宅形态分成了 10 种，其下又进行

了细分，一共有几十种，规定了从城市核心区的高层，

一直到郊区的别墅等一系列住宅形态。“我们现在一

直到郊区了还能看见集中建设的高层住宅区，这个景

观在国外是根本不可能的，会引起错觉。”

 “目前由于我们的土地出让和开发商追逐利润最

大化的行为，经常会看到，筷子一样的高层和低矮的

别墅搭配在一起的突兀场景，这样既可以做足容积率，

又可以获得最高的销售利润。从城市的一般形态来

看，一个城市里面的住宅，多层和小高层应该是主体，

OPEN 建筑事务所创始合伙人李虎（右）和黄文菁

（
王

旭
华

 摄
）
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高层和别墅应该只占极少数。也就是说，住宅形态的

分布应该是一个两头小、中间大的‘枣核’形，而不

是现在的两头粗、中间细的‘沙漏’形。”朱子瑜说，

造成这种局面的一部分原因也是之前的规划中对居住

形态的管控过于粗略，仅用容积率、建筑限高和建筑

密度等有限指标进行管控。

朱子瑜认为，住宅小区是否封闭或开放，也不

能一概而论，还要结合区位进行考虑。“开放‘小区’

适合城市主城区，是城市对住区的要求；封闭‘小区’

多在城市外围，是住区对城市的反馈。过去我们走的

弯路就是把‘小区’滥用到城市主城区去，还封闭起

来。”

开放 ：物理和心理的围墙

1999 年，去美国读书几年的李虎第一次回国，

带着他研究城市与郊区差别的导师走到城乡结合部

的望京，当时那里刚刚开始建设，稀疏的路网中空空

荡荡立着两栋高楼。现在回想起来，他觉得望京开

了一个坏头，成了之后新区建设的一个范本。几年

后，他和合伙人黄文菁创立了“OPEN”命名的事务所，

就针对“城市郊区化”的封闭与开放做了一项研究，

拿望京地区来开刀 ：一方面，人性化公共空间紧缺，

比如公园稀缺。据他们统计，当时北京市中心四城

区每 2.804 平方公里才有一个公园，其他外围城区

的密度更低，而相比之下，纽约曼哈顿每 0.956 平

方公里就有一个公园 ；另一方面，封闭小区的围墙

不但占用了大面积的宝贵空间，而且割裂城市肌理，

严重地降低了城市效率。那么，能不能用一个线性的

模数化公园替换掉围墙，这种公园占地“0 平方米”，

却能草根般地遍布整个城市？他们发动了居民一起

来创作，废旧的汽车轮胎变成秋千，回收的水管变成

水乐园，多余的安全帽变成花盆，锅碗瓢盆组合成打

击乐队……

这个被形象命名为“红线公园”的研究注意到小

区围墙造成的物理和心理上的屏障。围墙的所在，是

建设用地的控制红线，通常红线周围数米的范围不可

以被占用，只能用作绿化和铺装。红线之内，则是高

墙围合封闭起来的居住小区。某种意义上，这项研

究更像是对私有和公共之间界限的重新检验。李虎

说：“暗含的目标其实是在一个传统上不加质疑地接

受‘墙’作为一种物理和心理构筑的社会里，激起一

场迫切需要的讨论。”

李虎认为，人们对以围墙为标志的“门禁社区”

（Gated Community）的依赖其实是一种惯性。将封闭

社区与“豪宅”画上等号，最初是香港、台湾那边的

房地产销售策略。但是它要为之后的城市形态的单

一负责，更造成了人与人之间的不信任。李虎 2003

年在斯蒂文·霍尔（Steven Holl）事务所时主持了

MOMA 北区的设计，后来这里成为北京第一个住宅混

合商业的综合体。他告诉我，一开始开发商明确提出

两点要求：第一，封闭社区；第二，纯居住。于是他

带他们去纽约参观当时居住的炮台公园城，那是一片

新规划出来的小区，没有小区围墙，只在每栋楼设门

卫。“安全感从哪儿来？就是门卫制度。这里的门卫

干了一辈子，认识每一个住户，出门时可以放心把钥

匙交给他。”又带去这个综合体里的电影院看电影，

他们心理更放松了，“几十年没看电影了”。回来后开

发商接受了开放式综合体的设计，在 MOMA 里放入了

酒店、书店、电影院，还有半空中连通的桥梁。李虎

说，MOMA 现在还没有实现完全的开放，还有围墙和大

门，因为目前低工资的“保安”模式还不是真正意义

上的门卫，也是因为人们心理上的最后一道防线还在。

但是，因为电影院和书店的存在，外面的人来来往往，

这个被二环和快速路所切割的居住区域一直保持了很

大程度上的开放。

开放的目的是什么？对居住其中的人来说，就

是社区感，总有什么东西超越物理性住宅把人黏在一

起。李虎和黄文菁把办公室搬到了方家胡同，也是因

为这种人与人之间的关系。“比如我每天从家到办公

室，路过二环边都会跟剃头师傅打个招呼，相互笑一

笑，虽然从来没有在那儿剃过头；总去门口一个水果

店买水果，跟店主聊聊天；去同一个摊位买烧饼，没

带钱下次再给，因为我们互相信任。怎么去建立这种

东西？”李虎认为设计可以改变心态，他现在给清华

大学学生开的“后泡沫城市”课程，比当年的“红线

公园”更进一步，在道路两侧红线中间“填空”，放

入城市在商业、生理、心理等方面的各种需求。“这

些快速建造膨胀的城市‘泡沫’，现在看是一个错误，

未来可能是一个机会，封闭小区也如此。”他认为，

要先填补社区的其他功能，有了人与人交往的需求，

再来拆除围墙，开放小区。“否则，就像把一个人的

衣服扒了，但这个人没变，裸体了。”

（实习记者唐瑶对本文亦有贡献）
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拍绿皮火车的草根摄影师
记者      刘敏

我们跟着刚得了连州国际影展“刺点奖”的

钱海峰坐了 48 小时绿皮火车，在深冬寒冷的车

厢里，旁观一个中年电工的摄影故事。

在列车里拍到第二趟时，乘客们已经迅速认识了

我们，钱海峰举着 D700 单反相机在前面开路，看到什

么就凑上去。

“你这个发型有意思。”钱海峰先称赞一下，“拍一

张嘛！”对方放松了戒备：“拍好看一点。”

大部分被摄的乘客都没有拒绝他，一些人不太好

意思，在镜头前僵硬起来；另一些人很大方，把自己

的老公也叫过来合影；有年轻女孩听到被叫美女，笑了，

伸手比出个 V字儿。

还有人凑过来：你拍这干啥呢？你是记者？

“我不是，我是摄影爱好者。”钱海峰第十几次地

解释，他的口齿有点含糊，有时候还要多说几遍：“这

趟绿皮车明天就没有了，留个纪念。”

这是钱海峰的第 230 趟绿皮火车之旅，从 2008 年

开始，他已经积攒了 15 万张照片，这个数字正在车厢

里慢慢被刷新。不同的是，这一次拍照，他的身后一

直跟着两个人。

一个是列车员——钱海峰一上火车，刚掏出单反，

就被查票的列车员盯上了。“火车上禁止拍照。”几经交

涉，看了采访证件后，列车员谨慎地让我们找车长“报备”

一下，此后从一开始，直到两天后返程，每次拍摄副车

长都一直跟在后面，警惕镜头下有任何出格的画面。

跟着的另一个人是我——2015 年 11 月 23 日，在

连州国际摄影年展上，从 70 多位国内外摄影师的角逐

中，钱海峰凭一组绿皮火车的照片拿到了最高的“刺点”

摄影奖。钱海峰无锡大饭店电工的职业身份，和这组

照片的水平高低，变成了争议的热点。

拍、拍、拍

眼前的场景跟得奖的那组照片差不多。

信阳到深圳西的这趟 1202 次列车，穿过河南、湖

北、江西、广东四个省份，纵贯 1532 公里，全程要

摄影      钱海峰
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钱海峰摄影作品 ：2015 年 1 月 27 日，乌兰浩特至阿尔山 4345 次列车上即兴表演的乘客
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21.5 小时。这一趟车逢站必停，除了途经的南昌大

站——“这趟硬座全程只要 102.5 块，太便宜了。”钱

海峰的判断是，如果停在南昌这样的省会枢纽，上人

太多了，会影响其他车次的客流量。

同样从信阳到深圳，高铁只需要不到 6 个小时，

二等座 609 元，价格也是 6倍。

舒适性的差别是显而易见的，这趟绿皮车没有暖

气，全车唯一能提供的热量，是司炉工用煤烧开的热水。

夏天这里会更难熬，一过了湖北麻城，整个车厢暴晒

在午后的太阳之下，气温能达到四十七八摄氏度，有

爱出汗的列车员会一直全身湿透着到深圳。

农民工是 1202 次列车的主要乘客，列车的流量没

有平日与周末的区别，只有冬夏之分：暑假时候车里到

处都是小孩，每个卧铺上都要躺两三个，由一个大人带

着，叽叽喳喳去深圳看望父母，临开学又要一路热闹着

回来。到了冬天，从北向南的这一趟车厢很空，已近年关，

很少有人再南下了。钱海峰拍到了一个啃大饼的中年男

人，他不介意被拍摄，随着钱海峰的指示上下调整大饼

的高度。男人的铺盖卷占据了对面的座位，他要去深圳

一家生产 PB塑料管的工厂打工。“老板是东北人，干了

1. 2014 年 10 月
11 日， 漠 河 到
沈 阳 2668 次 列
车上的乘客（最
后一次运行）

2. 2014 年 1 月
24 日， 无 锡 到
怀 化 L315 次 列
车上的乘客

3. 2013 年 8 月
3 日，牡丹江至
东 方 红 K7077
次列车上的乘客

4.  2012 年 7 月
21 日， 上 海 到
银 川 K2068 次
列车上的乘客4

钱海峰摄影作品 ：
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好多年了，人挺好。我春节就在深圳过了。”

钱海峰像一个收割机一样，从车厢的这头一路拍

到另一头，拍聚在一起打扑克的中年男人、染了黄头

发的男青年，拍全身粉红色的小女孩，拍和邻座对视

的大眼睛婴儿。有打扮入时的大妈在替朋友守着座位，

座位上摆了长长一溜女士坤包。

“拍一张吧。”钱海峰举起了相机，“你这个有意思。

明天这趟车就换掉了，留个纪念。”

为了这次拍照，钱海峰提前跟同事调了班，跟周

末一起攒出来 3天假。他最常在 3、11、12 月出来拍照，

因为是酒店行业的淡季。“到车厢里先拍小朋友，跟家

长熟悉一下，然后整个车厢就知道有人在拍照了。”他

的单反相机并不小，在车厢里走过非常惹眼。“换小相

机更显得鬼鬼祟祟。”钱海峰说。

这也是他说服列车员的理由：“如果我想揭露点什

么，手机就能拍，不会用这么大相机了。”

在“报备”时，列车员并不太理解这个中年男人

的意图，她用手机搜了一下钱海峰的名字，刷出来一

大堆以“无锡电工”开头的连州摄影节报道，列车员

一张张刷着照片：这些地方你都去过？

“什么？”钱海峰没听清列车员的话，多次交流障

碍后，他指了指自己的右耳朵，这只耳朵已经失聪了。

钱海峰的穿着太普通了，不像农民工，也不像记者，

走在路上没有人会多看一眼。跟这个外貌形象比，他

的旅行经历确实让人吃惊。

从 2008 年至今，除了台湾、香港、澳门和没有绿

皮火车的西藏、海南，国内其他省份和自治区，钱海

峰全都坐绿皮火车走过。他对我说：“你说一个小地方，

只要有火车站，我大体都会知道在哪。”他想把全国的

绿皮火车都坐遍，这事儿也越来越急了：2012 年他曾

把当时的绿皮线路都画了出来，打算一个一个拍完，结

果很多还没来得及去就停运了。他的照片也常常被报纸

以“最后一趟绿皮火车”的名义要去，填满整个版面。

来回走一趟后，车里的新鲜场景就收割得差不多

了。钱海峰喜欢拍站台上车、吃饭场景，和凌晨三四

点旅客的睡觉状态，但是这种内陆长途列车所能提供

的场景有限，很多镜头看不出明显的地域特色，也跟

旧照片高度雷同。钱海峰始终保持着跟年龄不符的旺

盛精力：“场景是不新鲜，但是属于 1202 次的，我要

给这趟车做文献记录。”

按照这个拍法，不难理解那 15 万张照片是怎么攒

出来的，钱海峰从包里又掏出一个 D90 相机，按钮上

面的字儿都磨掉了。

摄影节的闯入者

钱海峰是评论家鲍昆一手挖掘出来的。

连州国际摄影年展今年已经是第十届，这是国内

影响力最大的影展之一。鲍昆是连州影展的评委，他

从上世纪 80 年代就开始在中国摄影界发声，每年都有

大量的作品被推过来，“找鲍老师给看看”。

“我见过的片子应该是海量的，我只有充足的把握

时才说一个片子好，不行的片子就说对不起你不行，不

会别人给点钱就写评论。”鲍昆认为自己是个爱惜羽毛的

人，也几乎没有判断失手的时候。近些年大量涌出的个

人化摄影、私摄影、种种玩概念的片子，他尤为讨厌：“抽

去了时间、抽去了现场、抽去了社会构成，莫名其妙！”

在无锡的摄影工作坊里，遇到钱海峰照片时，鲍

昆一下子就对了胃口。此前无锡摄影人唐浩武已经给

他看了很多学员的照片，鲍昆始终是不置可否：“都是

流行风格，连观念都不是。”翻到朋友钱海峰的片子时，

唐浩武给自己留了一个台阶：这是我们无锡大饭店的

摄影师钱海峰

（
钱

海
峰

  供
图

）
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电工，随便拍拍，个人爱好，您给瞅瞅。

“我一看这了不得了。”屏幕里逼仄的绿皮车厢中，

天南地北的旅客，用矿泉水瓶盖喝酒、拉二胡唱歌、

情侣相拥、独自昏昏欲睡……这些场景一下子击中了

鲍昆：“它们太真实、太直接了。”

鲍昆认为照片里是真实的社会生态。正在飞速转

型的中国在经济发展上取得了巨大成功，“但这让大家

有一些误解，认为我们可能是一个发达国家，虽然算

不上精致，但是该有的都已经有了。然而实际上，你

真正到农村走走、到菜市场里走走，会发现很多人对

社会的基本评价已经出了问题”。鲍昆说。

鲍昆几个月前，刚带一对著名的知识分子夫妇到张

家口的农村转了一圈，“就是到老乡炕头坐一坐，聊聊种

了几亩地，种子多少钱、化肥多少钱”。常年在书斋里

议论世界的夫妇被农村的生态震惊了，鲍昆说话非常直

接：学者们所谓的出去都是开论坛，住五星级酒店，喝

着咖啡看图表，就知道大国崛起、中美博弈。“钱海峰

这种照片就是告诉我们，中国离憧憬的目标还有多远。”

早在 2000 年前后，铁路职工王福春以《火车上的

中国人》第一次剖开了中国的这一切面，他也被火车

纪实摄影爱好者们奉为鼻祖。此后的十几年里，中国

铁路发生了翻天覆地的变化，高铁正在飞速扩张，时

空被高度压缩，人们习惯于一天之内穿越全国，在独

立的柔软座椅上，人们并不喜欢过于密切的交流。

绿皮火车上浓郁的社会氛围，正离主流社会越来

越远，鲍昆觉得，王福春、钱海峰就是一前一后地记

录这么一段有血有肉的时光。

被震动的鲍昆立刻找到连州摄影年展的总监段煜

婷，让他跟唐浩武一起整理照片，最终从钱海峰自选

的 8000 多张中挑出来 100 张，连画框都来不及做，直

接粘在墙上挤进了 2015 年的年展。

在最终的评选中，7 个评委（4 个国际、2 个中国

大陆、1 个中国台湾）居然给临时加入的绿皮火车投了

全票，钱海峰拿到了最大的“刺点”奖。

“刺点”一词，来源于罗兰·巴特的《明室》：“不

管如何，刺点总是或多或少地潜藏着扩展的力量。刺

点在作为‘细节’存在的同时，又不合常情地把整张

照片占满。”——钱海峰的照片超越了评委们长年累月

见到的、不好不坏、在严格教育下培养的情感，在他

自己没意识到的情况下，扰乱了平稳的“展面”。

在无锡见到钱海峰的第二天，鲍昆给江苏当地摄

影师们做了个讲座，他用一种很绝对的描述提到了钱

海峰，称其一定会进入中国摄影史——“在照相机不

说人话的时代，钱海峰说了人话。”

这句话引起了全场的掌声，鲍昆回头想想觉得特

别逗：台下的钱海峰当时就站了起来，回身冲大家鞠

了个躬。

为什么要拍绿皮

1 月 9日，列车从深圳西返回信阳，变成了 1204 次，

这是这趟车真正的最后一次旅程。

车上多了很多火车迷，也来了几家媒体记者。列

车员把记者们都聚在一起在餐车吃饭，这不仅仅是待

客之道，也有现实的考虑——副列车长的工作更繁重

了，每个记者拍摄他都跟在旁边，拿掉挂衣钩上的水果，

让偷着抽烟的乘客赶紧掐掉，给堵在道上的大行李找

地方放好……很多正常的场景都是雷区，一位列车员

揣了一张手抄的袖珍版时刻表，报社记者想给他拍张

照，立刻被拒绝了——这个方便乘客的小手工不是规

范产品，列车员不敢拿着它露面。

所有过于谨慎的反应其来有自：2010年春运时，东

莞东站的站长、书记好心帮乘客爬窗上车，照片一发表，

两个人被双双撤职，那辆拥挤的列车正是这趟1204次。

而从上车开始，钱海峰几乎是看到什么拍什么。

他用的是拍人像的定焦镜头，有时候还要让乘客不要

动：“等一等，等我换个镜头。”几年前也用过一段长焦，

或者超广镜头，照片看起来更有冲击力，但是他听了

一个讲座，说应该把焦距 35 毫米以下 70 毫米以上的

镜头扔到保险柜，跟人眼差不多的视角更接近真实。“我

就再没用过了。”

钱海峰认为的这种真实，更让列车员胆战心惊。

头一天晚上，列车员上网看到钱海峰的旧作就很不理

解，为什么这种照片还要拿到日本去展览，“也不太正

能量啊”。

年轻的火车迷们有另外的兴趣点，他们是一群大

男孩，很多人有十几年的追火车史，有一位甚至收集了

3000多张自己坐过的全国火车票。坐在车里，外面并行

的列车是什么型号，属于哪个铁路局，在哪个站会再次

交汇，车迷们都了如指掌。年轻人们平时在论坛里互相

交流，见面时先互报ID，然后恍然大悟：啊，原来那是你。

钱海峰很少在网上发言，他不看火车论坛，摄影

论坛里也只看不出声。他与这群 20 到 30 岁的大学生、

报社记者、刚工作的地铁员工们必然不是一类人。他

1987 年高中毕业后，就进入无锡第一家中日合资的四

星级酒店无锡大饭店做电工，月薪 200 元，是人人羡

慕的高收入。1995 年钱海峰月薪已经到了 1000 多块，

为了给刚出生的女儿拍照，买了一台美能达 X700 套机，
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的绿皮火车，是他最方便挖掘的地方。“我就是穷人拍

穷人，我能拍飞机高铁的话，我也不会拍绿皮。”

中国人民大学新闻学院副教授任悦，近年接触过

很多这样拍底层的摄影师，很多人自己的身份也是工

人、保安，也是四五十岁的年纪，甚至有些人打扮长

相都跟钱海峰差不多。

“拍纪实是一个很苦的工作，一个是体力上的苦，

另一个是形式上的空间有限，如果想体现特别多个人

的印迹，也很难。年轻人很难从这里面体会到乐趣。”

拍纪实在经济上的投入产出不成正比，即便是钱海峰

这样得了大奖，他的照片想变成艺术品，需要做尺寸、

材料、限量等种种限制，必须一路有人推动着才能进

入流通市场。任悦告诉我们，即便是真的出售了，纪

实类的照片在艺术品市场价格也偏低，抢手的往往是

一些概念化的作品。这种情况下，国内拍纪实摄影的

主力确实就只剩下了这些大叔，他们结婚生子的任务

已经完成，没有年轻人那么大的经济压力，半路出家，

是亲朋好友里难得会用单反拍照的人。

东部经济的飞速发展，让酒店业的竞争迅速激烈

起来，无锡大饭店很快就泯然众人矣。更糟糕的是，

2002 年，钱海峰发现自己得了鼻咽癌。医生告诉他这

个病看存活率没有用，放到一个人身上就是死掉或活

下来。钱海峰看着病房里的人来来往往，没想到，最

后是自己活了下来。“我蛮幸运的，真的蛮幸运的。”

癌症摧毁了他的听力和口腔，也让他倾家荡产。

钱海峰已经 10 年没涨工资了，每个月薪水 2000 块，

女儿在外地上大学，他至今跟父母住在一间老房子里，

已然是无锡的低收入阶层。他早就看开了，自己不是

不需要钱，是攒钱也没什么用，万一癌症复发，多少

钱也活不下来，不如把这个钱花在摄影的爱好上。

钱海峰也拍风光。2006 年去西藏第一次自助旅行

后，他见识过了内蒙古草原、川西雪山、三江源源头等

壮观的风景，但更独特的景色需要体力和金钱，雇不起

越野车，高原尽头的冰川就是进不去。反而是最常乘坐

钱海峰摄影作品 ：2015 年 3 月 14 日，成都到上海 3236 次列车停靠商丘站 
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再追求成名也不现实，反而能勤勤恳恳地拍，“持之以

恒地干一件别人不爱干的事儿”。

绿皮火车这个题材其实拍不了几年了：25B型车厢

早已经停产，这意味着正在运行的绿皮火车未来三五年

内也会大量退役。在这种情况下的拍照，看起来颇有种

讣文记者的意味。钱海峰同时也在拍四线、五线的小城

市，那是他乘坐这种廉价交通工具能轻松抵达的地方，

然而一旦绿皮车被取消，空调车的价格要翻倍，高铁的

票价更超出了他的承受能力——钱海峰的经济水平是落

后于中国铁路的发展的，从无锡出发，如何再抵达那些

中国的角落？钱海峰自己也没有答案。

钱海峰对自己的照片很自信，他自称“不懂理论，

就是拍照拍照拍照”，想用照片来说话。但被连州捧出

来之后，外界必然不再用对待一名电工的态度来要求

他了。有人写文章诟病钱海峰的片子没有自己的摄影

语言，很难提炼出独特的作者意识，场面过于随意，“似

乎仅仅服从于偷窥式的猎奇”。

鲍昆不屑这种批评，他认为相比于内容，摄影水

平高不高并不重要，“这是最蠢的批评了”。

任悦觉得找一个普通的图片编辑、摄影专业毕业

生，恐怕也只能拍成钱海峰这样：“受过专业训练的人

可能更注重景别变化，注意背景、构图……但是看绿

皮火车的深度，估计也不会超出钱海峰。”

在画面的直观真实之外，也许还需要点别的什么。

“拍一张吧，留个纪念”

1 月 9日入夜，几位摄影师都已经拍了一天，年轻

摄影记者用徕卡胶片机，走路轻声，想清楚后上胶卷，

只按一次快门，动静小到听不见；钱海峰过路时，频繁

地用数码相机凑近了拍，不想遗漏任何一个场景，同一

个车厢得多拍出几倍——大家明显玩不到一起去。列车

员让我提醒钱海峰，已经有乘客投诉他打扰了正常休息。

晚上 20 点，列车过了湖北，车厢里冷得冻脚。我

们这节卧铺车厢没开灯，其他人都早早地躺下了，已

是鼾声四起。只有钱海峰从始至终保持高度的兴奋，

一趟一趟往外跑，好像没有兴趣消减的时候，夜里他

独自回来，坐在椅子上，跟邻铺的男青年搭上了话。

钱海峰并不太会问人问题，几天里他大量的时间

都在讲自己的创作，获奖极大提高了他对作品的信心，

几位专家的话也被他反复引用，来证明自己作品的价

值。之前唐浩武、鲍昆都告诉过他，要多了解照片背

后的社会现实，回来写点摄影笔记。这正是钱海峰的

短板，在走南闯北的这几年，他看到新疆鲁克沁的葡

萄干只要四五块钱一斤，一家人一年晒葡萄干只赚

一万多块钱；看到凉山的彝族人生活异常穷困，遇到

了金沙江边为建水坝而怒气冲冲的村民，但是也仅仅

局限于观看，并不能说出太多自己的想法。

邻铺的男青年姓李，30岁出头，河南人，在深圳的

富士康公司工作。小李经常搭乘这班1204次列车回老家，

白天接受过报纸记者的简单采访，但说着说着就开始炫

耀起自己买车票的人脉，记者很快对他失去了兴趣。

在“咣当咣当”的火车声中，黑暗里两个人常常

听不清对方在说什么，钱海峰和小李还是聊了起来：

“这辆车明天就终止了，我也是回家中止一段人生，

旁边这是我老婆，你看她都不跟我说话，我们明天到

家把红证换成绿证。就是离婚证。”

“我不是摄影师，拍照片没人给我钱。那个（指旁

边的铺位）是《三联生活周刊》的记者，她是来报道我的，

因为我拍火车得了一个大奖……我跟她说要把这些都

保存下来。”

“这个车我坐了十几年了，我是 2002 年 6 月 14 日

来深圳的，就是这趟车，热得跟蒸笼一样。”

“你来深圳 13 年了……比我拍照时间还久。”

“2002年是我第一次来深圳。家里给了我700块钱，

我后来结婚、生小孩，就是拿那 700 块钱出来的。头

一年在富士康，第一个月拿 330 块，做了 6 个月转正

变成 380。我一个月加班 200 个小时，多赚 700，现在

再加这么多班能赚 9000 块钱。”

“9000 块真不少了，我一个月就 2000 多块。”

“我是 2014年 1月 9日离开富士康的，当时工资是

2030块，其他都靠加班。加班 200小时什么概念？每天

至少多加 3个钟头，周末不休息，2030 块除以 21.75 天

是日薪，工作日加班时薪乘以 1.5，双休日乘以 2，过节

乘以 3。”

“我比较轻松的，经济压力小，家里没那么大供养

负担。”

“你是哪年的？ 1968 年，那你比我大了 16 岁。”“我

经常出去坐绿皮火车，这次跟记者一起所以睡卧铺，

平时全国各地到处跑，硬座也能坐的。”

…………

两个人到最后也没有真正地交流起来，只不过各

自对着噪音中的倾听者，简述了自己的生活。

夜已经深了，钱海峰跟小李约定，第二天早上 5点，

在他下车之前给这对即将离婚的夫妻拍张合影。

“明天这趟车就换掉了，你的人生也要告别过去，

拍一张嘛，留个纪念。”

（实习生罗秉雪对本文亦有帮助）
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翻山越岭，去为凉山乡亲拍张“全家福”
记者      邱杨

2015 年 1 月 16 日，赵明在四川大凉山为一位怀孕 7 个月的母亲和 6 个孩子在自家房前拍摄全家福。半年后，母亲肚子里的孩子在襁褓中夭亡，这成了他们唯一一张全家福
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一次次冒着生命危险翻山越岭，只为

给凉山村民拍一张完整的全家福。这个听

上去有些疯狂的“山村照相馆”计划，正

是“大四”学生赵明践行了 3 年的梦想。

翻山越岭入凉山

元宵节刚过，赵明就背着 50 多斤重的行

李独自上路了。原计划初六、初七就从山东老

家返回凉山，但母亲的气管病一直未愈，他便

不得不推迟了归期。连续两年，他都是在凉山

大山里过的春节，每年只有这短暂的数天，外

出打工的村民才会返回凉山，凑齐一张全家福。

这可能是绝大多数村民第一张也是唯一一张全

家福，他自然不愿意错过这难得的拍摄机会。

与往年一样，直到大年初二赵明才结束拍

摄赶回老家。作为家中最小的孩子，他上面还

有两个姐姐，每每因未能回家过年自责时，这

也是他唯一的自我慰藉。但今年回家他才知道，

除夕那天晚上，一直刚强的老父亲因为思念儿

子竟然默默掉了眼泪。赵明明白父母的担忧，

贫穷、艾滋病、吸毒……这些贴在凉山身上的

标签无一不让人心惊。望着日渐苍老的父母，

他内心阵阵绞痛，暗暗下决心明年除夕一定回

家。

但凉山仍然要回去，那片山和那群人始终

叫他牵挂。我们见到他时，他正风尘仆仆赶来，

留着文艺青年标志性的蘑菇头，24 岁的脸上露

出学生气的憨厚笑容，皮肤明显变得黝黑粗糙，

隐约留下山区紫外线灼烧的痕迹。这已经是他

第六次踏上去凉山的路途。鼓鼓囊囊的行李包

（
赵

明
 摄

）
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背在身上，里面除了必备的照相设备，还装着投影仪

和幕布，这是他今年寒假想到的新创意：“凉山村落

里刚刚通电，很多孩子和老人还从来没有看过电影。”

为了圆孩子们的梦，年前 12 月，他就带着投影仪和

幕布来过凉山。

夜幕星空下，电影幕布在山里面支起来，老乡们

点上火堆，孩子们站在半山腰上兴奋地吆喝：“来看

电影喽！”赵明给孩子们放《大圣归来》、《熊出没》、

《小黄人大眼萌》，虽然孩子们不一定听得懂，但哪怕

是看画面，孩子们也乐得哈哈大笑。这样的“山村电

影院”没有爆米花和可乐，唯一的食物便是当地人的

主食烤土豆。火堆燃起的烟分外呛鼻，所有人却聚精

会神盯着幕布，生怕有一秒错过。“夜渐渐深了，年

幼的孩子在炉火边依偎着妈妈的怀抱轻轻睡去，不知

道他今夜的梦里有没有电影的影子。”那一瞬间，赵

明觉得所有的辛苦都是值得的。

彼时的浪漫画面依然历历在目，这次出发，赵明

仍然带上了投影仪和幕布。50 多斤的重量全靠他一个

人背着，虽然不堪重负的肩膀已经落下了病根，但他

知道，这沉甸甸的行李包里装着凉山孩子们的欢乐。

去凉山的路线他再熟悉不过，以往从学校所在地长春

出发，要辗转换乘好几趟火车才到凉山首府西昌。为

了省钱，他过去买的都是硬座票，50 多个小时坐下来，

整个人都快晃荡散架了。这回从济南出发，他咬咬牙

买了硬卧，眨着眼跟我们打趣道：“年纪大了，才知

道身体是革命的本钱啊。”

不要以为坐火车到了凉山彝族自治州首府西昌就

算到达目的地了，事实上这只是漫漫进山路的开端。

“从西昌坐大巴车到县城，再从县城坐面包车到村里，

开到没有路的地方再下来步行。”到村里的路一直是

难行的，赵明第一次去就遇到了暴雨和泥石流。2013

年 7 月“大一”暑假，他和伙伴们相约去凉山雷波县

的谷米小学支教。那是他第一次去南方，在他的想象

里，南方是小桥流水人家般的诗情画意。“真正到了

那儿，整个人都蒙了。”当时成都已经发布橙色暴雨

警告，去凉山的路被冲垮了，10 个人的支教队伍只能

就地解散回家。但倔强的赵明却不甘心：“来都来了，

得赌一把。”初生牛犊不怕虎的他决定冒雨坐大巴进

山。“大家都觉得我疯了，把我送上车时有一种悲壮

的感觉。”大巴车一路往前行进，不到 3米宽的路面上，

很多路段都被暴雨冲下来的巨石损毁了，远处不断传

来泥石流奔涌的轰鸣声。此时此刻，他才后知后觉地

感到腿发软。

以后的每次进山都是一次考验。“有时遇上大雨，

连车都开不了，就只能步行，走上四五个小时是家常

便饭。”赵明有一次足足走了 8 个多小时，一路上拄

着三脚架当拐杖使，否则一不小心就容易滑下山崖。

出发前几天，他从新闻里听说四川康定和凉山下起了

大雪，便隐隐担心起路况来。现在的他褪去了曾经的

年少轻狂，变得越来越谨慎。“看到那么多从山崖上

滚下去的翻车画面，我心里其实也没底。”但一路上

的艰险阻挡不了他的脚步，他故作轻松地调侃道：“这

趟出门，我可是买了两份保险。”

深山里的“全家福”

一次次冒着生命危险翻山越岭，只为给凉山村民

拍一张完整的全家福。这个听上去有些疯狂的“山村

照相馆”计划，正是“大四”学生赵明践行了 3 年的

梦想。他的初衷其实很简单：“不希望自己的遗憾成

为村民的遗憾。”2012 年秋天奶奶去世时，赵明正在

去往大学的火车上，回过神来他才意识到，自己竟然

从未和奶奶照过一张全家福。这是他人生最大的遗憾，

也成了他一直坚持为凉山人拍全家福的动力。

初到凉山时，赵明发现凉山人家里几乎没有照

片，更别说全家福。后来他才知道，深山人家要拍一

张全家福是极其困难的一件事。“如果没有车就必须

走上七八个小时才能到县城，要拍照还得花费50块钱，

这对他们来说是一笔不小的花销。”因此，全家福照

片在这里显得异常珍贵。“有一户人家拍了一张全家

福，把它装裱在门框上。我一看，才发现这张全家福

只有头是真的，其他的背景和服装都是假的。”原来，

由于这家人穿的衣服有些脏，照相馆便把他们的头部

抠出来，下身 PS 上华丽的新衣服，站在绿树微风的

美丽背景前，显得十分怪诞。这样的照片，让赵明无

法接受，便萌生了自己给村民拍照的念头。

每到赵明回凉山给村民们拍全家福的日子，便成

了村子里的“盛事”。村头的广播一喊，女人们就会

郑重地梳妆打扮，换上彝族传统服装。很多家境较差

的人家没有传统彝族服装，只能找别家借，常常是一

件衣服，四五个人轮流穿上照相。如果实在没有借的，

便裹上黑色的“擦尔瓦”（一种无领无袖的彝族传统

披毡）。男人们则骑着马牵着牛，热热闹闹地聚集在

土坯房前。在彝族人的观念里，这些和他们生活在同

一个屋檐底下的动物，也是自己的家人。无论衣着新

旧境况好坏，人们脸上都满怀着期待神情，像孩子似
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上图 ：拍摄全
家福时，凉山
村民们穿上彝
族 传 统 服 装，
牵上自家的牛
羊，庄重的表
情仿佛在做一
件虔诚的大事

下图 ：大多数
凉山孩子的父
母常年在外打
工，只剩下他
们留守深山

（
赵

明
 摄

）
（

赵
明

 摄
）
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左图 ：摄影师
赵明与身着传
统彝族服装的
老奶奶合影

右图 ：拍摄全
家福时，凉山
人也常常裹上
黑色的“擦尔
瓦 ”， 一 种 无
领无袖的彝族
传统披毡

的紧张羞涩，仿佛在做一件虔诚的大事。还经常会有

老人在拍完全家福后，特意换上寿衣，希望赵明给他

们拍一张“老人像”（遗照）。这总让赵明联想到自己

的奶奶，举起相机时心里更多了一份庄重。

第一次去凉山拍照时，赵明还特地扛来了一台打

印机。可到了凉山才发现，这里还没有通电，这可让

他傻了眼。而一些特殊的照片又必须及时洗出来交到

村民手中，否则就可能来不及了。他曾给一位卧床的

老奶奶拍过“老人像”，老人当时已经一周没吃东西了，

每天只喝得下二两水。赵明记得，拍照后的第三天，

这位老人就去世了。为了防止这种情况再次发生，他

只得每隔几天便跑一趟县城打印照片。县城里只有三

家冲洗店，其中两家都是同一个老板。“当这位老板

知道我做的事，却骂我是神经病，还坐地起价。”赵

明心里很窝火，却不得不受制于人。但是村民们拿到

照片时脸上洋溢着的幸福神色让他感到安慰。“有一

次，我到田里给一位老乡送照片，他正在收萝卜，手

上沾满了泥巴。他并不直接用手去接照片，而是认真

地用衣服把手擦拭干净，再小心地捏着照片的边角，

半举在空中看，笑得很灿烂。”有人家会把照片装裱

起来，摆在家里最显眼的地方。而没钱装裱的人家，

会用布、手帕甚至塑料袋仔细包上好几层，压在衣服

底下，仿佛在收藏一件珍宝。

赵明在深山里常常一待就是一两个月，和当地老

乡渐渐培养出亲人般的情感。很多村民不会说普通话，

语言沟通不了，却很自然地拉着他坐在火堆旁，拿出

招待贵客的酒肉给他吃。虽然赵明有时候也吃不惯，

但他很感动，这已经是老乡们款待客人最好的方式了。

今年寒假，赵明住在一户村医家。房东夫妇的两个儿

子都在外地打工，便把他当作亲儿子对待，临走前恋

恋不舍地对他说：“你走了就不好耍了。”那天晚上在

火堆旁，一个 6 岁的娃娃晃晃悠悠地朝赵明跑过来，

把手里的酒瓶塞给他，嘴里直说：“照相叔叔，喝，喝。”

深山里的温情让他深深留恋，每当身体不适时便

咬咬牙坚持下来。赵明的体格算得上敦实，但刚到山

里仍然难以适应。“夏天要熬过暴晒，皮肤先是晒红，

然后晒到脱皮，直到一层一层地晒透了才算完。冬天

则要挺过严寒，每天晚上钻进睡袋里，即便已经穿了

四五双袜子，却还是觉得冷，只得把羽绒服脱下来绑

在脚上。”由于饮水不净，拉肚子也是普遍问题。“还

没有水洗脸，更别提洗澡了。”一个月下来，赵明常

常被误认作是当地的彝族小伙。

（
赵

明
 摄

）
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如影随形的无力感

拍全家福本是件温暖的事，但如影随形的无力感

却常常折磨着赵明。2014 年 12 月，他给一户人家拍

了全家福，但等到 2015 年 7 月再来时，才知道其中

一个孩子已经去世了，他拍的这张全家福竟成了孩子

的遗照。那几天，赵明的心里一直很拧巴。“如果没

有这张照片，可能连这个孩子曾在世上活过的最后证

明都没了。但即使拍过照了，也依然改变不了这个孩

子的命运。”这让赵明感到沮丧。

类似的“遗照”不止一张。“去年暑假我拍过一

个准妈妈，已经怀孕好几个月了，这是她的第五个孩

子。”赵明本想着等到今年寒假宝宝肯定出生了，再

去拍他出生后的第一张照片。不料等他兴冲冲跑到孩

子家，却被伤心的母亲告知，宝宝已经夭折了。虽然

赵明现在已经能坐在我们面前，平静地讲述这一切，

但彼时的他却被痛苦牢牢包裹着。“真想一走了之，

如果改变不了，我宁可不要接触这些。”他甚至赌气

地想。

除了生死，在这里，还得直面疾病。今年寒假

在学校拍摄时，一个孩子突然毫无征兆地在赵明面前

倒地抽搐，口吐白沫，怀里还紧紧抱着一摞书，眼睛

里吧嗒吧嗒掉着眼泪。“我和她的距离只有不到 1 米，

却什么也帮不了她，只能眼睁睁看着她流泪。”赵明

向孩子的老师求助，老师却只淡淡地说这是老毛病了，

用一个脏碗接了一碗凉水喂下去，这就是所谓的药。

赵明永远忘不了这个孩子当时的眼神：“既不是敌视，

也不是愤怒，而是一种说不出来的麻木。”

为了尽力给孩子们艰难的童年生活创造一抹欢

愉，“照相叔叔”曾经带来过一张印着天安门图像的

巨幅幕布。“说不出为什么选择天安门为背景，就是

想让孩子们心里有个奔头。”当赵明把幕布挂起来

时，孩子们都举起小手唱起了“我爱北京天安门”。

“在他们心中，天安门是一个神圣的存在。但事实上，

他们去过最远的地方只是县城。”很多村民也会来拍

照，拿着照片去别村显摆，而别村人甚至看不出真

假，以为真的到了北京，这让赵明感到既荒诞又心酸。

直到现在，这张孩子们光着脏脏的小脚丫、站在天

安门幕布前笑得特别灿烂的照片仍然是赵明最喜欢

的一张。

每当压抑痛苦时，赵明就会独自一人跑到山顶有

信号的地方，给家里打电话。他当然不敢跟父母倾诉

内心的煎熬，但哪怕只是听一听电话那头父母的唠叨，

他就觉得心里踏实。每次在山里待久了重新回到城市，

他常常缓不过劲来，走在路上看着高楼大厦和汹涌人

潮，心里总是涌起莫名的惧意。他告诉我们，自己有

一个独特的排遣方式——去献血，到现在为止，他已

经献过 8 次血了。而在同学眼中，赵明似乎整个人都

变了，变得沧桑稳重了许多。

纵使身心俱疲地付出了很多，赵明的“山村照相

馆”有时却不被理解。“在有些人看来，这些全家福

只是一些‘泛泛的合影’，带不来一点儿实用价值和

利益。”这样的指责让赵明有些愤愤不平。甚至有些

外出打工回来的凉山村民也会提出疑问，拍全家福这

件事对他们究竟是好事还是坏事。面对误解和质疑，

赵明在拍照时变得越来越谨慎。

压力还来自身边。赵明今年就要大学毕业了，母

亲一直唠叨着让他找份安稳的工作，而父亲虽然平

时不太言语，喝醉后却常常流露出对儿子未来的担

忧。“今年寒假和老家同学聚会，发现很多人已经娶

了媳妇还要了二胎，在家过着踏实日子。和他们比起

来，自己确实混得不好。”说实话，赵明也挺羡慕人

家，但他还是放不下自己的梦想和山里的人们。最困

难的时候他忍痛卖了两台相机、一台胶片机来筹集路

费。“就像卖自己亲生儿子一样。”他叹了口气说，“没

有面包，你谈情怀，很无力。”

从他开始去凉山起，3 年来至少有 100 多个人对

他说过这样的话：“下次去凉山一定要叫上我。”但最

终却没有人跟他去，一个都没有。他听得最多的理由

无外乎是，要去学驾照，要去旅游。一个人势单力薄

久了，有时候他真是感到孤立无援。他还没有学会抽

烟，但每当压力大的时候，他便点上一支烟“吧嗒吧嗒”

地抽，却吸不进去，只是直接吐出来。

尽管如此，他却从未动摇。“凉山当地的爷爷奶

奶拿到我拍的全家福照片，曾特意让年轻人告诉我，

如果我不来给他们拍照，他们的子孙后代就永远看不

到他们长什么样了。这对于他们来说，就是一个珍贵

的礼物。”这让赵明愈发坚信，自己的努力虽然微小，

却有价值。现在的他心态平和了很多，不再像以前那

样激进了。“感觉自己变得特别柔软，想做能做的反

而更多了。”拍摄全家福只是他计划中的第一步，未

来他还想将影像和公益结合在一起，用照片、文字和

视频讲述深山里的故事。“对于大凉山，我不想只当

一个过客。”
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姚红刚
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“鬼跤姚”的格斗人生
记者      庄山

他瞄了一眼计时器，还剩 10 秒，于是拼着

最后一点气力抱定了澳大利亚选手的双腿，近乎

挣扎的 10 秒，任凭对手拳头落在自己身上。这

是他人生重要的一战，这 10 秒钟过后，在综合

格斗的圈子里终于有了他的名号，综合格斗也正

式成了他的事业。

武术迷

姚红刚比赛的形象经常会在电视上出现，网络上

更是有大量的比赛视频，他也终于成了家乡青少年崇

拜的对象，他觉得，他的经历一定会给那些如他当初

一样迷恋武术的孩子带来很大影响。

1981 年，姚红刚出生在河南周口一个依然贫穷

的乡村，虽然算不上武术之乡，但在当地男孩子们的

心目中，上武校还是他们最梦寐以求的理想。家里富

裕的会选择去嵩山少林寺那边的武校，条件差一点的

就去县城或者邻县。

姚红刚一直想上武校，他从小看着村里大孩子们

翻跟头就着迷，觉得那是说不上的漂亮，看着人家打

套拳，那潇洒劲儿能反反复复进入他的梦境，但他上

武校的愿望终究没能实现。经济是最主要的问题，其

次，他是家里的长子，父母还是希望他能够上学，即

便没有上大学的想法，也好将来学一门技术，而武术，

并不是一个能够养家糊口的行当。

他的父亲是乡里中学教体育的民办老师，他记忆

里，虽然到乡里的距离不到 10 公里，但父亲每天要

负责学生早操，每周末才骑车回家。母亲说起来，父

亲收入好像也就是从 5 块钱起步，很长时间才到几十

块钱，家里的农活主要都是母亲承担。家里没钱、母

亲很辛苦，这是深深印在他脑子里的印记。

家里的院子里，有学校淘汰下来的一副单杠和双

杠，这是他们家三个兄弟童年时候很重要的玩具。父

亲带学校篮球队，他很小时，当那些孩子把他举上单

杠的时候，他直接就能在单杠上连续地空翻，他至今

还能记得下面学生们充满赞赏的惊呼。

他虽然好动，但还是一个懂事、听话的孩子。14

岁那年的暑假，他第一次到北京，说起来那是一次被

骗的经历。当时一个邻村的年轻人跟他们几个小孩说，

可以带他们去北京，干一点扫地、浇花的零活儿，管

吃管住每个月还给 300 块钱，还能去看天安门，这不

仅对他们这几个生长在农村的孩子充满了诱惑，连家

长们也觉得可行。年轻人带着他们几个孩子辗转在北

京的各个工地，快开学了也不说让他们回去，直到父

亲费尽周折找到他，年轻人一分工钱也没给。

这次经历虽然并不愉快，但第一次打工的经历

一定程度上鼓起了姚红刚当“农民工”的心思。接下

来的假期他跟着一个亲戚到平顶山在工地上干活，挣

了 300 多元，交完学费他就把剩下的钱给了母亲。到

1997 年，两个弟弟逐渐长大，他便放弃了上学，跟着

一个亲戚去甘肃打工。建筑工地上搅拌灰、运砖是最

重的活计，原本三个人供三个砌砖大工，但几天之后

成了他一个人供三个，结果一天下来累得端不住碗。

受伤的手腕让他不得不回家歇了三个月。随后便去县

城一家饭馆干活，每个月 200 元，半年干下来，他

竟然交给了母亲 1150 元，他自己半年只用了 50 元。

1998 年他到北京跟着表哥干空调安装，冬天的时候又

回到了以前干活的县城饭店。

“农民工”繁重忙碌的体力劳动也没有让姚红刚

停下练武的梦想，走到哪里，他都要问问有没有练武

的人，每天都要压腿、练俯卧撑，稍有闲暇，他就会

照着电视上的动作，踢踢腿、挥挥拳。那时候电视上

在播“散打王”的比赛，他下午就跟宿舍的几个伙伴

跑到电器商场，请人家调出比赛来看，他记住了如今

已经都是好朋友的柳海龙、赵子龙、宝力高等很多选

手，他幻想着有一天能像他们一样在电视上露脸。

他虽然并不知道散打、柔道、摔跤等等项目有什

么区别，但这些都被他当成了武术，在饭店的屋顶上，

他用面口袋自制了沙袋，每天也“装模作样”地踢腿

打拳。

入行

姚红刚说自己给人的印象就是一个痴迷于练武的

农民工，2001 年他再次到北京干起了空调安装的工作。

2003 年的一天，他忽然在报纸上看到一个跆拳道馆的

摄影      张雷
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招生启事，于是骑着车就找了过去，一身道服 240 元，

可以赠送一节课，他实在不太舍得，但穿着跆拳道服

的想象对他充满了诱惑，他狠了狠心，用相当于半个

月工资的“巨资”满足了一下自己，180 元的道鞋最

终他也没舍得，就光着脚练，一个小时的课很快就结

束了，接下来要再上课就要 100 多块钱一节，这时候

旁边一个中学生告诉他，劲松那边有一个跆拳道馆，

那里价格低，有很多大人在练。

位于劲松的跆拳道馆骑车要一个小时，300 元钱

10 节课，姚红刚咬咬牙办了张卡，工作不忙的时候，

他就会抽出半天时间跑过去练一节，每次课学习的几

个基础动作对他来说太过浪费，他尽量把每次课的间

隔时间拖长，让自己把每节课的东西都做最充分的练

习，但 10 次课还是很快就用完了。以后，他没有再

舍得续课，有时候跑过去站在边上看，教练就会问他

还练不练了，几次下来他也不好意思再去了。

现在他也说不清楚那些课能有什么作用，但至少

在一段时间里让他觉得自己已经真正开始了“练武”。

2004 年春节后，原来在县城饭店一起打沙袋的伙伴到

北京来，他带着伙伴终于找到了一家饭店试工，巧的

是，饭店的后面就是华声天桥的摔跤场。这个伙伴也

迷武术，于是边在饭店打工边花 50 块钱一个月学习

摔跤，而姚红刚晚上下班就赶过去跟伙伴学，学了一

段时间，他跟同事演示的时候却怎么也摔不倒人，后

来他才知道那里的摔跤重在表演，根本就不是为了摔

人。

姚红刚觉得可能冥冥中注定了他要走“武术”这

条路，在他正不知道这种“表演式摔跤”是不是还要

练下去的时候，偶然在跤场认识的一位师哥向他介绍

了自己师傅，一位民间摔跤高手，这位师傅就是姚红

刚走上专业之路的启蒙老师。他还是边打工边去上课。

师傅喜欢授徒，几个学生都是从来不收学费。这位师

傅功底很深，教的路子虽传统但很正宗。后来，一个

喜欢摔跤的房地产老板在三河建了个跤馆，师傅就带

着几个徒弟过去，白天练跤，晚上当夜班保安，每人

每月还给几百元收入。2004 年下半年，姚红刚也辞

掉空调安装的工作搬了过去，这是第一次进入到系统

训练的状态。2005 年 4 月，师傅给他们报名参加摔

跤比赛，这是姚红刚第一次比赛，最终获得北京市第

五名。在当年 8 月的又一次比赛中，他的成绩升到了

第三。

比赛逐渐诱发出了姚红刚骨子里的斗志，他这时

候决心要拿到北京市的摔跤冠军。那位师哥曾经拿过

北京市的冠军，此时已经开始冲击全国比赛。师哥介

绍他到山西的全国摔跤训练基地学习，每个月只要生

活费 450 元。

他从在青海当武警的二弟那里借了 1000 元凑成

2000 元赶去山西，刚进训练基地的时候，他被安排给

52 公斤级的 5 个队员当陪练，那些比他轻十几公斤、

没被他看在眼里的十五六岁的小孩竟然都能够轻松摔

得他飞来飞去，他连一点招架的能力都没有，下来才

知道这几个都是在全国比赛拿过名次的选手，其中还
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有一个全国冠军。姚红刚最为教练赏识的就是他能吃

苦，他的勤奋更是被大家称赞，两个多月下来，他摔

跤的境界陡然提升，他陪练的几个人除去那个冠军外，

基本他都能摔赢。

再次回到北京，姚红刚去了一家健身俱乐部，每

天他们都会做一些摔跤的表演。他没事的时候，就跟

着录像学习李宝如的摔法。李宝如有“跤王”之称， 

1963 年开始任北京摔跤队教练，曾三次任国家中国式

摔跤集训队教练，偶然的一次，李宝如被俱乐部邀请

来参加活动，当他表演时，李宝如一看就知道是模仿

自己，他也认识姚红刚的启蒙老师，于是让姚红刚去

宣武体校找自己的徒弟，一周三次，李宝如在的时候

就亲自教授。

2007 年 5 月，姚红刚参加四省跤王争霸赛，第

二场就碰到了全国冠军无功而返。但一个多月后，在

北京市中国跤比赛中，他获得 65 公斤级别冠军，这

1 月 16 日，在河北香河举行的一场格斗比赛中，姚红刚对阵日本拳手并最终取得了胜利
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是他20多年人生中获得的第一个冠军。2008年 10月，

中国跤全国锦标赛，他又获得 60 公斤级别冠军。

摔跤比赛不仅没有参赛奖金，还要交参赛费，姚

红刚想的就是要拿冠军，挣钱的事情他觉得是需要靠

其他办法的，而这一阶段他找到的还是饭店守夜、保

镖、摔跤教练这些工作，每个月的收入也还是在 2000

元左右。

2009 年春节后，他被推荐参加了中央电视台武

林大会的比赛，只是在业余时间练过一点拳击、散打

的他，仅取得了第三名，但这个比赛将他带入了 MMA

（Mixed Martial Arts 通常称作综合格斗）的领域。

姚红刚开始在巴西教练胡伊（Ruy Menezes）的指导

下练习巴西柔术，并集中提升打击及降服的技术。到

8 月，教练让他代表俱乐部去山西比赛，他的出场费

是 1500 元，假如赢了就是 2000 元。这是他首场综合

格斗比赛，但主办方却不合常规地给他安排了一个 13

场全胜的对手，比赛虽然输了，但教练却很看好他的

潜质，两个多月之后，他再次在山西比赛，第二个回合，

便用柔术降服了对手。

此战之后，他意识到综合格斗似乎也可以作为一

个职业，在俱乐部的训练也更加刻苦，俱乐部上午下

午晚上各有一场两个小时训练，别人往往只练两个小

时，他却常常是要练 3 场共 6 个小时。2010 年，名不

见经传的他基本没有什么比赛可打，他继续干着饭店

的守夜人。

梦想

当姚红刚还在县城饭店的屋顶上打面口袋的时

候，和他同龄的选手们已经成了电视上的名人，而这

些成名的“王”们逐渐退下来的时候，接近 30 岁的

姚红刚迎来了机会。

2010 年下半年，武林传奇赛事的一名选手取得

第一场比赛胜利后不愿继续参赛，替补的机会落到了

1 月 16 日，香河格斗赛期间，姚红刚（右）在赛前绑拳套准备对阵日本拳手
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姚红刚头上，没几天的时间，他将体重从 65 公斤级

别降到了 61 公斤级，并针对澳大利亚对手左架的特

点进行了针对性的强化训练，对手出右拳踢他前腿是

教练和朋友们共同商量的杀招。

10 月份比赛在香港进行，刚一开局，擅长泰拳

的对手便展开猛攻，恰好给了姚红刚使用杀招的机会，

对手随即跪倒，但当姚红刚冲上去准备击打的瞬间，

体魄强壮的澳大利亚选手已经站了起来，一记重拳将

姚红刚直接打倒，当他晃晃荡荡还没站稳之时，对手

一记勾拳，他又一次被击倒在拳台上。十几秒中，两

次被重拳击倒，场上观众都认为这场比赛已经毫无悬

念。但一眨眼间，再次站起来的姚红刚已经将对手高

高举起，又重重地摔在了地上。姚红刚是第一位以传

统中国式摔跤背景参与综合格斗赛事的选手，观众们

也都没有见过这样的阵势，只见到澳大利亚选手每次

站起来，片刻就又以各种各样的姿势被摔在台上，姚

红刚上去就是一通打，一通柔术的绞杀招式，三个回

合，每个回合澳大利亚选手都会被摔倒五次以上。姚

红刚以前参加的比赛都是 3 分钟一个回合，但这个比

赛每个回合是 5 分钟，打到第三回合的时候，他体力

已经严重透支，最后抱住对手双腿，他实在已经无力

摔倒对方，他偷眼瞄了一下计时器，还剩 10 秒……

结束哨声响起，姚红刚趴在教练递过来的桶上“哗哗”

地吐了起来，他已经彻底累过头了。

观众们被姚红刚眼花缭乱的摔技所震惊，“鬼跤

姚”的称号也由此诞生，这场比赛的参赛费是 1000

美元，姚红刚顺利获胜，争取到了改变他人生命运的

争夺金腰带的比赛。

2011 年春节之后，姚红刚就投入了紧张的训练，

他重点放在了自己不足的拳法上。对手是韩国著名的

选手赵南珍，经验老到，技能全面，各方面的信息都

一边倒地倾向了赵南珍的获胜，包括姚红刚的好友、

教练也都认为这是一场毫无悬念的比赛，赛后他们透

露，他们都认为姚红刚撑不过第二个回合。

2011 年 7 月 16 日，“武林传奇”雏量级冠军争

夺战在澳门上演。第一局一开始，双方没有经过任何

试探就展开激烈的对攻，姚红刚突然一个下潜抱腿过

肩摔将赵南珍摔倒在拳台边。赵南珍接下来频频用下

鞭腿猛踢姚红刚的膝弯，在场面占优的情况下，赵南

珍冲动的飞身膝击，被姚红刚抓住机会，从空中将其

击落。姚红刚近身之后使用自己的摔跤技法将双方的

比赛从立击拉到了地面上。寝技出色的姚红刚一个四

方固将赵南珍压倒在身下，不过年轻力壮的赵南珍在

短暂的相持之后，抓住机会翻身，对姚红刚形成了肩

固。被压在身下的姚红刚挡住赵南珍对自己头部的肘

击，最后用摔技将对手成功摔出，并且对其完成了三

角锁，比赛的惊心动魄令所有观众都不由得站了起来。

“第一局我成功压住了对手的气势，使得接下来

的比赛更有利于我。”姚红刚说，第二局结束的时候，

裁判都站了起来，来观战的好朋友、教练眼里都涌出

了泪水，此时，姚红刚的胜利已经基本奠定，虽然已

经时隔多年，但讲到这里的时候，可以看到姚红刚眼

里已经噙满了泪水。

这是“武林传奇”亚太地区中国选手获得的首条

金腰带，姚红刚的命运也开始了根本性的转变，这场

比赛他赢得了 5000 美元的奖金，更重要的是，他的

声名鹊起，参加一个活动几分钟的时间，对方给出的

报价就是 1万元，同时，赞助、代言、片约接踵而来，

他在俱乐部代课的费用也翻了番。

到下半年的时候，美国综合格斗的权威赛事 UFC

邀约中国的三名顶级选手去拉斯维加斯训练，6 个星

期的时间里，他们到访 4 家训练馆，每家都是各有特

长，训练环境、训练比赛的技术和战术等等都让姚红

刚大开眼界，他看到了国际水平的先进所在，短短的

6 个星期训练，他的技能被朋友们视为“飞跃”。2012

年 9 月，他受邀代表中国参加综合格斗双料世界冠军

决赛，参赛奖金提高到 1万美元。

姚红刚说，2015 年是综合格斗划时代的一年，以

前每年的赛事只有几十场，很多还是那种办一场就可

能没有将来的临时商业赛事，而 2015 年，赛事一下

子达到了 200 场以上，连以前停掉的品牌赛事也都重

新燃起战火。在美国，UFC 的收视曾经多次超过 NBA

甚至是超级碗，随着观众的壮大，中国的综合格斗赛

事以及训练也将是一个数百亿元规模的市场。他 2015

年打了十几场商业比赛，平均出场费已经超过了 6 万

元，加上每场比赛的赞助和代言，年收入也要过百万

元了。并且在这一年，他跟自己打 UFC 的三弟以及合

伙人共同成立了属于自己的“兄弟综合格斗训练馆”，

业余格斗健身培训和专业格斗训练也都是将来收入的

来源。

2016 年 1 月 1 日，姚红刚在北京比赛，8 日，在

日本比赛，16 日，在河北省香河县比赛，春节之后的

一场比赛也已经确定，他说，他今年计划只参加七八

场比赛，更多地把比赛机会让给自己馆里的十几个专

业学员。这几年，他又去了几趟美国，一方面是去训

练学习，同时，他又有了新的梦想，他希望将来能办

一个美国 UFC 那样的具有世界影响力的中国综合格斗

赛事。
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往天台上去的城市
文      唐克扬

大 多 数 人 看 到 公 元 前 13 世 纪 的 琼 佳 臧 比（Chogha 

Zanbil）都把它当成某种形式的“大地艺术”。据说，这座泥

砖高台是埃兰王安塔什－那皮瑞萨（Untash-Napirisha）建来

纪念大神因苏辛纳卡（Inshushinak）的。埃兰是今天伊朗胡

齐斯坦省境内的一个古王国，这个国度的名字多次出现在希

伯来人的《圣经》里，传统上认为他们是诺亚儿子闪的后代。

成的现代主义建筑了，但金色夕阳下琼佳臧比摩登富

于雕塑感的外观，很可能只是现代人的错误印象罢了。

这种印象是直观的、感性的，是“以意逆志”。

就像埃及沙漠中的金字塔一般，我们既不熟悉那

个时代的世范，也不大能去往那个多事之地，遍访前

伊斯兰的古迹，便也无从判断这种壮美的真实内涵。

不能身临其境而只能隔岸观火，在这种手机“考

古”的兴会中，毫无疑问，摄影师镜头里的琼佳臧比

已经饱含着一层错解，他看到的，或是我们隔着屏幕

为之感动的，只是被光线的魔术师所点化了的“现状”，

并不真是遥不可及的过去。这情形就像博物馆里通体

洁白的希腊雕塑或是朴质无华的兵马俑，它们原先也

许都是五彩斑斓的，只怕恢复原状我们反倒不认识了；

更有甚者，荒瘠的高原上如今已不着一物，观看照片

的我们因为缺乏可以比照之物，也就无从判断它的大

即使对一般人而言，伊朗高原上这种壮丽的古代

奇观也是饶有兴趣的。这座高台本就坚固：外围包砌

的泥砖并非自然风干而是特地烘焙过的，足有两米多

厚，即使三千多年后的今天也有一种独特的现代美感。

经过历史保护专家的修缮，琼佳臧比更像一座刚刚落

伊朗高原上的琼佳臧比高台建筑全貌
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小，它越发像个天鹅绒衬布上被托起的摄影棚布景了。

志得意满的观察者，绚烂辉煌的底图，只是缺失

了若有若无的中景……在连接起眼睛和它猎物的视线

上，隐藏着一段曾经通往“天堂”的去路。

意味深长的是遗址最早的名字，它不仅仅指这

座土台而是整个区域，揭示了那艺术品般的体量真实

的用途。安塔什－那皮瑞萨给予琼佳臧比的名字其实

是“Dur Untash”，意思是“安塔什之城”，就和华盛

顿、圣彼得堡一样……原来它不是孤零零的“建筑物”，

而是一座古代“城市”的中心，它是绝对原点！一座“安

塔什王建造的城市”，本有环绕着琼佳臧比的若干“环

线”，区分了它的内城和外城，乃至更“外围”……

然而，时间似乎已经从这座城市里夺走了所有的

体温，荡涤了最后一丝残存的人气，包括托体于斯的

它的主人的痕迹。如果不是考古学家的提示，人们大

概很难把它和今天熙熙攘攘的都会联系在一起——那

该是什么样的奇特“城市”啊，除了为天上和人间的

神驱使的祭司、仆役，大概不会有多少“常住民”真

正在那里生活过。无法深入的视觉再现、有限而表面

的了解，一切都让现代人感到迷惑……这种不确定感

在三个不同的尺度上重新标定了琼佳臧比的魅惑——

它是拒绝时间进入的古代“雕塑”，还是一座让今天

的建筑师不可思议的纪念“建筑”，抑或如上所述，

它竟是近三千年前人类最古老“城市”生活的容器？

虽然那时的小小城市决不可以今天的人口规模计算，

它毕竟是早期文明的发动机，其意义是一个埋葬坑、

一座纪念碑、一片宫殿遗址无法比拟的。

近东发现的类似遗迹的专名或可暂时翻成“高台

建筑”（Ziggurat），这个词的阿卡得语（Akkadian）

词根意思是“筑于高岗之上”。今天发现的大部分

琼佳臧比局部
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ziggurat 都是苏美尔人、巴比伦人和亚述人的杰作；

然而，类似的高台建筑却广泛地见于早期人类文明，

发现的年代从公元前 3000 年延亘到 15 世纪。虽然草

草一瞥“高台家族”的成员们形制大体相同，具体的

建筑类型却分歧多变，就现存遗迹的实例而言，著名

的埃及金字塔和印第安金字塔都可以算成 ziggurat

的近姻，中国人所熟知的铜雀台、丛台，虽然年代上

晚得多，但大概可以和它攀上远亲。

对于另类空间观念支配下的现代人而言，更古老

的高台建筑有趣的地方也是不解之处。中国古代的夯

土台基毕竟是为了举起头顶上的空间：“高台榭，美

宫室，以鸣得意。”ziggurat 和它的表亲们大多却是

实心的，几乎没什么“房间”可言，即使像金字塔里

的密室可算某种意义的“内部”，相对于那山一般的

体量，微末的“内部”也可以忽略不计了。这巨大的

无用“建筑”，还不如说是现代美术馆中偶尔一见的

一件“装置”作品。

尽管依然不乏希望在它肚腹中寻宝的人们，两河

流域的 ziggurat 的秘密在于“众望所归”的高台的“顶

端”。在希罗多得的时代已经需要猜想高台顶端的用途

了，他认为，那里原先应该建有用于祭祀的神庙——

但是如果实际攀爬一下此类建筑物，就知道上到高台

顶端并不容易。埃及的金字塔往往过于巨硕，也没留

下什么让人登临的坡道，很大程度上“登顶”只能是

纯然观念性的。而两河流域的 ziggurat 的尺度相对还

算是“宜人”的，它的平顶造型和登道的角度似乎意

味着可能存在两种不同的“登临者”：一方面它身上大

部分的“阶梯”层级期待的似乎只能是巨人的脚步；

另一方面，它仅有的上人坡道又极陡峭，渺小的肉身

战战兢兢去往神的居所时，难免有“危乎高哉”的惊悚。

这种由台基一路高走，又最终消失在天穹之中的

视线，正好接续上我们今天打量琼佳臧比的好奇的眼

光。

我们关心的不仅是这种“设计”的历史来源，还

有它对现代生活的提示。琼佳臧比到底是雕塑、建筑

还是城市？这三者的精密区分其实是当代生活所赋予

的，这是我们对古代遗迹感到不习惯的根源。当代“艺

术”的商品属性，决定了大多数“造型”都只能是“外

在”的，和人的关系可近可远，或者足够小了，可以

占有流通，是藏之名山的“物品”，要么就大到一座

没机会进去的房子，只好“敬而远之”。相形之下，

人和他寄居的家的关系还是“内在”的，大多数时候

他并不能看到他生活的城市，也不清楚它整体的面貌，

他只是生活于其间，有很多片段的感受。建筑和城市

除了物理尺度的不同，更多是个体意志与集体系统间

“大”和“小”的鲜明差异，以及归属感的多寡之别。

但是，雕塑、建筑和城市间大概多少会有些例外

的“突变”：比如雕塑大到一定程度时，它便有了为

它所影响的空间，这样的“环境雕塑”并不因其突兀，

而企图做藏头露尾的“无”，相反它是一种刻意的“有”，

“环境雕塑”的单纯体量，以及所耗费的金钱就足以

撑起它头顶的天空；物理尺度的界限也并不总是无法

逾越的，比如中国园林“以小见大”的做法——建筑

和城市的关系同样如此，意大利建筑师阿尔多·罗西

说“一座建筑就是一座城市”，只有具体的“人”才

能构成真正的城市经验，事实存在的环境只有经由人

类感性才能“成像”：一种整体的空间是实在的（它

成为旅程开始的原因）；另一种片段的空间则是“虚

位以待”的（它引导着道路的前行）；两种空间可以

在同一种构物中并存，倘若如此，我们就有了同时“外

在”和“内在”的可能：“外在”，是因为它们凝滞的

人工品质，虽不能万古长存，也将流传百世，“内在”

则是因为人类感知和动态经验间的同构关系——不是

期求永远的充满，而是渴望瞬间的抵达。

“一座建筑就是一座城市”——恐怕也就是在这

个意义上，遥远的琼佳臧比才能和今天的建筑或城市

发生某种关系——自然，这种关系不是相连相似，而

是同情同理，因为古代的社会情境与今相去甚远。公

共空间、舒适，这些看来天经地义的设计指标，在琼

佳臧比这样的上古“建筑”那里竟然是不再适用的，

也正是如此单一的建构才成就了特别的环境，不大的

尺度竟能统摄无限的体验。两种突变都是各自语境中

的“例外”。

最简单的 ziggurat，比如苏美尔的白庙（White 

Temple），只是微不足道的两层平台的高度，但是，通

过陡峭的阶梯，它却和琼佳臧比提供了同样的通往天

庭的路径。ziggurat 的造型比它的体量更为重要，削

峭的坡度必不是为了方便凡夫肉体攀援的，刀劈斧凿

的道路，指示着眼睛也驱动着肢体：向上……按照符

号学的解释，它们只是为了表达出一种建筑语词所独

有的、强烈的即刻“行动”的意念。梅尔·吉普森书

写印加文明的电影《启示录》（Apocalypto），为这行

动的意义做了刺眼却形象的解说：被束缚驱策的“人牲”

艰难地爬上高台，遭到处决，他们的人头留在高台之上，

躯体却要掏出心脏，从金字塔顶端推落下去，摔得粉

身碎骨，这种“身”和“心”的可怕裂解，不知是否



109

2016 年第 10 期

以一种血淋淋的方式体现了肉体和精神彼此的断绝？

于是，ziggurat 那充满了我们眼睛的体积不再是

坚不可摧的大块，而是一种渺渺乎天人“羁留”的由头，

是一段通往上界的道路的路基。古代的美索不达米亚

人确实认为这些高台连接着天地，巴比伦的 ziggurat

最有名的比如埃泰曼南尼卡（Etemenankia），意味着

“天地间的台榭”。这座和空中花园一样有名的建筑分

为七层，颜色各自不同，最上面的颜色和神庙的颜色

是一般的印度靛蓝（Indigo），象征着青天的色彩，

三部阶梯并不是都上到高台顶端，这种依次递增的参

差感反而突出了建筑的动态，也显示了这神圣旅途终

点的唯一和重要。

如此的天台显示了琼佳臧比两种不同的意义：一

种是仪式发生的“场所”，是静止的容器或“平台”；另

一种却标定了一段最终向着天空而去的漫漫长途的开

始，是动态——后者怕是重要得多。作为正方形的安塔

什之城的几何原点，整个城市都是为这向上的旅行而存

在的，这个看似空无的城市中心，源源不断地吸收着

它周遭三重围墙内外的人气和能量——和中国都城类

似的“内城”、“外城”的同心构造，安塔什王建造这样

的围墙时，却把自己也谦卑地放在秩序的外围，最里

面是尊贵“大神”的ziggurat，小神们的祠庙位于中圈，

皇帝贵族们的宫殿和陵墓只能屈居于城市的外围。

估计，他们相信自己也不过是这源源不绝的过客

大军中的“暂住者”吧。

而这座城市的一般“居民”呢？他们似乎根本就

没有被“安塔什之城”考虑在内。在三重围墙之外，

才是那些普通人的栖息地，它的面积理应最大，却像

大多的早期城市一样无比潦草，以至于很难找到星点

遗存。在今人看来，这样的安排可能匪夷所思，但在“民

主的”城市出现之前，这样的潦草可能有着现代人想

象不到的原因。埃及学家马克·莱纳（Mark Lehner）

研究认为，是“志愿者”而不是传统所认为的奴隶修

建了吉萨金字塔，这也解释了考古学家由来困惑的现

象——金字塔附近始终未发现大面积的居住区。依此

类推，人类早期城市中并不一定有真正的“居住”和“居

民”，而城市的兴起，也不一定仅仅是靠高密度的经

济活动。在“安塔什之城”中，一切的驻足都不过是

临时的，有限的“居民区”之所以可以容纳如此多的

“志愿者”，是因为这些人的生活只有一个同样的目标：

向上——如此一切都该是暂且的，“住处”大概是土

坑加上席棚就可以了。

据说安塔什王建造这座城市的目标，是在埃兰当

时的首都苏萨（Susa）之外新建一座宗教中心，将埃

兰的高地和低地不同的神祇系统统一，置于同一“天

台”之上。不像汉武帝所置的茂陵邑，或是埃及旧王

朝时期的陵墓，“死城”只不过是“生城”的配套设

施，安塔什之城是卓然自立的，它有着自己完备的庭

院、贮藏室、浴室和起居室，周遭里埋藏着宗庙、陵墓、

官署……它们似乎是一支共同的、阵容整齐的庞大队

伍，为了一个不可见的目的而雄心勃勃地召集在一起。

这座城市奠基在尘土之中，它的眼睛却是望着上界的。

可是，它的缔造者没有想象到的是，用不了多久，

这座城市就被亚述王巴尼拔（Ashurbanipal）野蛮地

毁坏了，巴尼拔对他将征服者踩在脚下踏为齑粉这件

事是颇为自得的，还专门作诗记述——亚述巴尼拔同

样没有想到的是，作为废墟的琼佳臧比也是很有吸引

力的，它最终孤零零地伫立在荒原上，割断了和它使

命的联系，变成了一座没有埋葬者的陵墓，一座意义

未知的纪念碑。

名人们的马队曾络绎不绝地经过这里，例如波斯

帝国的缔造者居鲁士大帝（他距离琼佳臧比毁坏不过

百来年）、大流士，乃至亚历山大大帝。但是使人困

惑的是，他们的远征中未留下任何关于琼佳臧比的记

载，有人说，这是因为这座泥砖之城太易剥蚀损坏，

在荒漠中它很快就像一块岩石了。无论如何，安塔什

王的雄心是彻底地湮没了，从此以往两千年来，在这

连接欧亚大陆要道的土地上，一直都不乏各式各样的

旅行者，只是这种水平的旅行的意义和天台之路完全

不同：它们象征的是人的国度的征服，而不是任何意

义的对于天庭的探询。

今天，大多数游人对这世界遗产的欣赏也就在于

它的陌生，它陌生到支配我们理解一般城市的那些原

理都已失效了——围绕着琼佳臧比的城市大都坍塌无

存，在透视中，遗址原来方正高大的体量匍匐于地平

线上，仿佛驯服了的病狮；那些齐整密致的砖作线条

有不少当代做工。这些清理完的建筑外轮廓，勾勒出

一般人想象中遗址的“原貌”，但它们已非风雨侵蚀

的过去应有之貌。今天，被妥善封存的琼佳臧比的大

部分形同博物馆展墙，是坚不可摧的凝冻于造化中的

“时间胶囊”，可见的、被翻新的表面逢迎着游人的目

光，也意味着更深的意义埋藏于下面，或许永远不会

为人们知晓了。各色考古学家和文化旅游者从四面八

方涌来，最终将琼佳臧比变为彻头彻尾的“外在”。

这样去往琼佳臧比的旅程将是另外一条跋涉的道

路。
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春节假期一过，武佳碧的工作日程表就开始密集

起来：元宵节当天她与团队成员见面研讨；2 月 23 日

与媒体交流直接听取建议意见 ；24 日赴海口参加全国

经销商大会……

在和记者交流的当天，本刊记者注意到武佳碧

一直闻多言少，从大家的谈吐中捕捉她希望得到的

信息。熟悉她的人都知道，武佳碧是汽车业的老兵，

迄今已经有 22 年的从业经历 ：2007 年，前往中国担

任宝马集团中国进口办公室总经理 ；2010 年被提升

为宝马集团中国区主管，就职于慕尼黑总部，负责

与华晨宝马汽车有限公司的协调工作 ；2014 年，开

始担任英菲尼迪汽车有限公司首席运营官，负责全球

的销售和售后、大客户业务、零售网络开发以及培训，

此外，武佳碧还负责英菲尼迪除中国以外的亚洲及大

洋洲市场。

很长一段时间，英菲尼迪一直以纯进口方式游走

于中国市场，其销量和品牌号召力与日产豪华品牌应

有的得分不能对等。在国产项目落地之前，其总部从

美国搬到了香港，在“戴雷时代”，借着东风与英菲

尼迪合资的契机，通过一系列营销活动，英菲尼迪的

品牌传播有了显著提升。在过去的两年间，英菲尼迪

成为中国市场上增长较快的豪华汽车品牌，去年在华

累计销量 4.0188 万辆，同比增长 33.8%。

尽管 4 万辆级仍然是徘徊在豪华车主流市场之外

的业绩数据，但作为国产不久的非主流豪华品牌，这

已经是一个历史性业绩。武佳碧可谓高位接盘。谈起

如何面对新岗位的挑战，武佳碧用一句德国谚语作答：

“世界上唯一不变的就是变化。”她坚信，只要贴近市

场、紧盯市场，并及时调整，就能水到渠成。

去年，东风英菲尼迪完成了百家经销商布局，并

陆续推出 QX50、Q70L 和 QX70 绝影版三款新车，其中

SUV 车型 QX50 实现国产，与首款国产车型 Q50L 一起

贡献了 2.3431 万辆的销量。尽管 2015 年英菲尼迪在

华累计销量同比增长 33.8%，但这份成绩单还不足以

让业界侧目，知情人心里清楚，这个“高增长”建立

在此前较低的基数之上。

接下来东风英菲尼迪将引来新一轮挑战。国内乘

用车市场整体销售形势不容乐观，豪华车企 2016 年

的市场形势预计仍旧谨慎，在市场大背景下，以东风

英菲尼迪当前的市场表现来看，继续保持超过 30% 的

增速大致是一个小概率结果。在产品方面，目前除

Q50L 和 QX50 外，东风英菲尼迪的下一款国产车型是

QX30，但从总体国产车型数量上看，依旧无法形成与

奥迪、宝马、奔驰等主流豪华品牌国产车型对等的量

级……这些都是东风英菲尼迪及武佳碧面临的现实难

题。

英菲尼迪的战局里，中国市场是重要的布局，用

武佳碧的话说，此前的戴雷只不过打了一个前阵，而

她则是作为第二梯队被委以重任。“我还记得 CEO 给

我面试时的谈话，我们分享了很多观点，最后 CEO 的

问题是：你打算怎样去做？其实很多问题看上去都是

常识性的，关键是怎样执行，把问题解决才是最重要

的。”武佳碧说。

三联生活周刊：英菲尼迪在华业绩去年创了新高，

你可谓“高位接盘”，是否有压力？

在弱肉强食的汽车江湖，女性担任重要市场的一把手非常罕

见。春节前夕，英菲尼迪将全球首席运营官武佳碧女士（Gaby-

Luise Wuest）“空降”至中国合资公司任总经理，英菲尼迪在华从“戴

雷时间”瞬间切换到“武佳碧时间”。

“武佳碧时间”的英菲尼迪走向
主笔      李三

英菲尼迪汽车有限公司首席运营官武佳碧
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武佳碧 ：我上任以来的主要工作有三步：熟悉团

队，了解今年的工作重点；听取媒体建议，媒体是东

风英菲尼迪的重要合作伙伴；与经销商深度沟通。

我在汽车领域已经 22 年，我一开始进入汽车行

业先做零售，在零售行业做了 6 年。2003 年我来到中

国市场，在中国扎根，一下待了 8 年。在北京我曾见

证德国豪华车在中国壮大的过程，对合资有了更多的

了解。加入英菲尼迪以后，我在香港总部工作了两年，

主要是负责全球范围内的销售和相关营销工作。在这

个过程当中，我学到了很多东西，对中国也有了更多

了解。

三联生活周刊 ：你认为既往的工作经历中有多少

“中国经验”可以派上用场？

武佳碧 ：我在英菲尼迪全球总部工作的两年中，

参与了品牌推广和战略的制定。工作中对中国市场的

关注度可以说非常之高，因为中国是我们最大的市场

之一，我们深知中国会带来最大的机会。我在总部参

与了几乎所有涉及中国的业务，其间跟中国团队有很

多交流，所以对英菲尼迪在中国市场的相关战略和工

作重点非常清楚，而且我跟他们的观点也完全一致。

三联生活周刊 ：你打算如何设计英菲尼迪在中国

的未来？

武佳碧 ：英菲尼迪在中国的业务未来发展方向和

战略不会有改变，今年的工作重点不会发生变化，我

现在的工作重点主要就是执行既定计划，改善业务流

程。当然我也知道，中国市场变化非常快，有机遇也

有挑战。我们不会没有变化地执行，而是会及时调整

战略，以便应对市场变化。现在英菲尼迪在中国市场

还是一个小的品牌，量不是很大，我们不能主导市场，

只能根据市场做调整来适应市场。我相信，当把这些

都做好了，销量也会不断提升。

三联生活周刊 ：英菲尼迪今年的销量目标是多

少？

武佳碧 ：去年我们在中国市场的销量有非常迅猛

的增长，今年 1 月份也实现了开门红。我们期望在中

国越来越好。但我也清楚，现阶段的重点还是做基础

工作。要先打好基础，才能实现长期增长，所以现在

并不盲目追求过高的增长目标。

三联生活周刊 ：上任伊始，你准备从哪些方面入

手？

武佳碧 ：现在我的首要工作是执行好已经制定

的计划。我们希望通过提升流程管理深入贯彻执行已

制定的工作计划；要继续品牌推广，希望英菲尼迪的

“敢·爱”文化能够在中国市场落地生根，与中国文

化和主流价值观很好地融合在一起，植根到消费者的

心中；继续致力于与经销商伙伴实现共赢，听取他们

的意见，帮助他们提升盈利能力。

三联生活周刊 ：英菲尼迪在品牌传播方面打下了

很好的基础，知名度逐步提升，你对英菲尼迪的品牌

如何释义？

武佳碧 ：英菲尼迪这个品牌起源于美国，但它在

北美洲起源的一些文化特质或许不易被中国接受，很

难简单地移植。英菲尼迪在中国的品牌推广是在相对

独立的状态下，与在全球的品牌推广平行进行，而中

国的团队已经找到了较好的方式。

我们在中国推行“敢·爱”的品牌概念，其中“勇

敢去做”的内涵也非常契合当下中国“创新创业”的

热潮，不但支撑了英菲尼迪“最感性的豪华汽车品牌”

的全球定位，也很好地融合了中国文化，符合当下年

轻心态高端消费人群的心理需求。

英菲尼迪也很重视产品的宣传，比如产品的安全

性、可靠性方面的宣传。我们力争做到在技术安全宣

传和品牌塑造方面实现平衡。在这一点，股东双方有

很强的共识。

作为一个年轻的品牌，我们确实可以从 ABB 品牌

上学习到很多。一个豪华车品牌应该具备三个核心元

素：产品、品牌和人。如果能做好这三个方面，我坚

信销量和盈利会有一个自然而然、水到渠成的效果。

三联生活周刊 ：在市场推广方面，你有何考虑？

武佳碧 ：我们会继续加大跟经销商合作的力度，

不仅仅在大城市去拓展市场，我们将通过经销商在中

国的小城市，包括二、三、四线城市实现更多的覆盖。

我希望自己作为一个继续者，能够继续前任的努力和

中国业务发展的势头。
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跟着奥斯卡小金人看电影
记者      李东然

北京时间 2 月 29 日，第 88 届奥斯卡颁奖礼落下帷幕。《聚焦》获得最

佳影片大奖，同时还收获了最佳原创剧本奖。莱昂纳多·迪卡普里奥凭《荒

野猎人》首次获得奥斯卡最佳男主角奖，终结 22 年陪跑路。最佳导演由《荒

野猎人》导演亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图获得，这位墨西哥导演继

去年的《鸟人》之后连续两年夺得该奖。年轻女演员布丽·拉尔森凭借《房

间》夺得最佳女主角奖。
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奥斯卡在电影人心中有怎样独一无二的分量，再

没有比莱昂纳多·迪卡普里奥的演员生涯更能说明问

题。从俊美翩翩少年，演到与熊搏斗的悲情父亲，痴

狂到疯癫，乃至茹毛饮血，22 年光阴，莱昂纳多匍匐

爬向“小金人”。让全世界捧腹之余，又再好不过说

明了一座小金人的来之不易，或者说莱昂纳多赢下最

佳男演员这座小金人的瞬间，也完美成就了第 88 届

奥斯卡颁奖典礼的激动人心。

不过正如艺术本身难有公认标尺度量，奥斯卡

奖颁发 88 年，它的权威和公正性也被探讨了 88 年。

1935 年杜德利·尼可斯（Dudley Nichols）凭借电

影《线人》（The Informer）获得最佳编剧，但因为

金像奖和美国作家工会有冲突，他抵制了第 8 届金像

奖典礼，成为第一位抵制奥斯卡的电影艺术家。1970

年，乔治·史考特（George C.Scott）在第 43 届金

像奖典礼上成为第二位拒绝接受其奖项的人（凭借电

影《巴顿将军》（Patton），获得最佳男演员），史考

特把奥斯卡描述为“行尸走肉的典礼”，并坚定地说，

左 图：第 88
届奥斯卡最佳
导演——《荒
野 猎 人 》 导
演 亚 历 桑 德
罗· 冈 萨 雷
斯·伊纳里图

右图：电影《荒
野 猎 人 》 剧
照。莱昂纳多
凭借此片获得
第 88 届奥斯
卡最佳男主角
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“我不想成为其中的一部分”。到第三位拒绝小金人的

艺术家，终于为我们熟识，马龙·白兰度（Marlon 

Brando）拒绝了他的最佳男演员奖项（1972 年《教父》），

理由是电影工业里面的种族歧视，以及美国本土人过

于主流化。事实上，在当年的那场典礼上，马龙·白

兰度委派了朋友在台上阅读了长达 15 页的演说，详

述了他对奥斯卡的批评。

再后来，艺术家对于奥斯卡的态度温和了许多。

伍迪·艾伦从不拒绝奖项，他坦言小金人能帮他卖片，

何乐而不为呢？但他也懒得上台，通常就让漂亮的女

演员帮忙把小金人收下，自己则躲在纽约的音乐厅或

者是剧院里发来一句感谢。李安觉得奥斯卡的漫长营

销比拍片本身更令人精疲力竭，但真的把奖杯收下，

也感慨虚荣实荣都是荣誉。

88 年以来，奥斯卡小金人的夺宝通关秘籍被不

断总结着。比如第一条小金人原则，你最好改编个真

实故事。《达拉斯卖家俱乐部》、《万物理论》、《丹麦

女孩》、《聚焦》等等，这些来自真人真事的故事总有

难以言传的魅力，尤其是其中人物，有些让人们敬仰

却不愿意成为他们，有些叫人暗暗嫉妒，却也有些让

人为之遗憾的人物，通常这样的人物同时拥有耀眼的

天才和人格的缺陷，所以成就和孤寂都是他们人生中

的重头戏。

小金人原则第二条就是，少数派话题相对容易得

奖。同性恋、变性人、黑人、边缘族裔，这是奥斯卡

讲究的政治正确。《荒野猎人》里格拉斯为什么一定

要有一个原住民的亡妻和混血的儿子，大概就是这个

道理。

第三条原则是不要浅白，虽然我们很容易明白你

说的是怎么回事，但你也不要把这件事讲得那么明白，

含糊不清的独白，雨中对窗外的凝望，声嘶力竭的呼

号，最好还能有些奇怪的隐喻，你离一部小金人电影

就又近了一步。

当然演员也非常重要，一部伟大的电影一定需要

一个同样伟大的演员来成就，这个演员要有足够的牺

牲精神，毫不畏惧去做任何事情。如果你觉得为了角

色增肥和减肥就算是个好演员，实际上现在好演员早

就没有那么容易当了，比如眼下好演员的标准是穿着

脏污不堪的衣服，在冰上爬来爬去，吃下生鱼生肝，

被一只熊叼来叼去，甚至爬进动物的腹腔。好了，大

电影《间谍之桥》剧照



117

2016 年第 10 期

家都知道谁提高了这座小金人的业内准入标准。

《荒野猎人》

最佳男主角——莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo 

DiCaprio）

最佳导演——亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图

（Alejandro G.Inárritu）

最佳摄影——艾曼努尔·卢贝兹基（Emmanuel 

Lubezki）

《荒野猎人》不只是莱昂纳多匍匐向奥斯卡的复

仇，也是一个充满人性拷问的复仇故事。1823 年南美

洲大平原上，格拉斯（迪卡普里奥饰）是一队狩猎人

中的一员，在狩猎途中，他们遭到原住民的袭击，损

失惨重。经验丰富的格拉斯作为大部队的前导，徒步

前去营地。不幸的是格拉斯遭遇到了灰熊的袭击，虽

然最终他战胜了灰熊，但身负重伤。奄奄一息的格拉

斯被狩猎队救起，但始终对格拉斯父子心怀敌意的菲

茨杰拉德认为格拉斯会拖累整个狩猎队伍的行进。队

长亨利因此悬赏留下菲茨杰拉德和年轻猎人吉姆陪伴

格拉斯父子，众人离开之后，菲茨杰拉德杀死了试图

保护父亲的霍克，并且把格拉斯活埋在荒野的土坑里。

在巨大复仇意志的支撑下，格拉斯爬出了他的坟

墓，并且爬向了他的敌人。莱昂纳多扮演的休·格拉

斯（Hugh Glass）是美国历史神话中的一段传奇，无

论是曾经广为传颂的抒情长诗、1971 年的电影《荒

野中的人》（Man in the Wilderness），还是如今

作为电影改编基础的 2002 年迈克·彭克（Michael 

Punke）的同名小说，格拉斯的故事被写过无数遍。

当然你还能从更多的美国文学，甚至默片时代的西部

片中找到无数个类似格拉斯的存在，就像 D.H. 劳伦

斯所总结的那些重要的美国灵魂，“顽固，孤寂，坚韧，

并且是个杀手”。

《荒野猎人》也是迄今电影工业水准巅峰之作。

猎人们背后的荒野，壮美辽阔的冬季景色，拍摄在

加拿大和阿根廷的原始森林之间，高清摄影技术所能

提供的最高等级数字影像，配合墨西哥摄影师艾曼努

尔·卢贝兹基出神入化的运镜，成就了一首壮怀悲情

的视觉诗篇。去年这个组合拍了一镜到底的《鸟人》，

魔法般的一镜到底惊艳了全世界，而实际上，后来冈

萨雷斯导演曾说，《鸟人》仅仅是他们筹拍《荒野猎人》

的准备工作之一。

甚至电影的声音部分也极其精致，录音师马丁·埃

尔南德斯（Martín Hernández）和郎·本德（Lon 

Bender）同样出自《鸟人》剧组，而在《荒野猎人》中，

他们把电影听觉实验进行得更加深入。这些录音师们

想象把观众放在荒野和丛林的正中央，观众们跟随着

摄影机的脚步，听到一切身临其境的声音，风吹过树

林，昆虫或者鸟兽发出的声响，并且这不是含混笼统

的环境声音，而更重要的是，这一切声音都形成共振

场域，一个完整的听觉世界。

“摄影机可能路过一棵倒下的大树，一棵倒在地

上的树其实不会发出任何声音，但是我们放在那种共

鸣的场域之中思考，作为这棵树倒在地上的结果就是

总有什么可以让你感受到这个东西在那里的分量。”

马丁·埃尔南德斯曾经这样解释他们的共振场域。虽

然理论本身听上去仍旧令人费解，但试想，如果他们

这样去考虑一棵倒在地上的树，那么足以想象的是整

部电影的精巧细腻。

《聚焦》

最佳影片

最佳原创剧本——乔希·辛格（Josh Singer）和

汤姆·麦卡锡（Tom McCarthy）

《聚焦》（Spotlight）讲述的是《波士顿环球报》

的记者们揭发天主教会神父在波士顿性侵儿童的丑

闻，并为此赢得了 2003 年普利策新闻奖的故事。同

样真人真事改编。在当年，《波士顿环球报》记者迈

克·雷赞德斯、萨沙·菲佛、马特·卡罗尔，“焦点”

小组编辑华特·罗比森，特别企划编辑班·柏里二世，

以及主编马蒂·巴伦，六人联手揭发了天主教波士顿

总主教区的枢机主教罗宾纳暗藏保护性侵儿童的神父

们，曾经轰动一时。

导演和编剧汤姆·麦卡锡的名字或者并没有他的

作品那样广为人知，比如他编过《飞屋环游记》（2009），

执导过《拜见岳父大人》。但是相对从前的喜剧、浪

漫，或者是深情，《聚焦》是一部完全冷静现实的电影。

那座毫不起眼的报业大楼里，记者们各司其职紧张忙

碌，探索法庭记录卷宗，寻找受害者进行访谈记录，

故事场景不厌其烦地在办公室、家、律师事务所、法院、

小咖啡馆、住所之间转换。简陋的公寓，永不关机的

笔记本电脑，堆着几个啤酒瓶的办公桌，没有丝毫渲

染，而千回百转的现实困境却足以抓住观看者的心。

《聚焦》呈现的是一种当下感十足的社会良知意

识。你究竟愿意去做一个困惑、懒惰、妥协的普通

人，还是成为一个勇于面对真相、敢于伸张正义的英

雄，好像这太容易选择了，但现实世界困难重重。与
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《惊爆内幕》（1999）或者《总统班底》（1976）那样

的新闻题材电影完全不同的是，在《聚焦》中，没有

以往集体政治故事中所惯有的偏执狂的形象出现，我

们眼见的是一群富有效率并尽职尽责的人们，而且这

些普通人的确能让观众们设身处地感到他们所面临的

危险，担忧他们挑战权威的种种罪责。于是，当瑞秋

（Rachel McAdams）走到那位笑容和蔼亲切的神父面

前，爽直问他是不是曾经骚扰过孩子的时候，那近乎

平静的一幕，令人坐立不安的程度，堪比任何追车爆

炸在内的好莱坞视觉奇观。

《房间》

最佳女主角——布丽·拉尔森（Brie Larson）

《房间》讲的是年轻的女孩乔伊（Brie Larson）

被强暴并囚禁在简陋的棚屋 7 年之久，她生下相

依为命的儿子杰克〔雅各布·特伦布莱（Jacob 

Tremblay）饰〕，5 岁的小男孩在四堵墙围起来的一小

方天地内正学着理解他的世界：他和妈妈是真的，电

视机里的人都是假的；小小盆栽是真的，大树是假的；

外太空是真的，屋子外的世界是假的；至于那个叫老

尼克的不能靠近的男人，是半真半假的。

《房间》改编自爱玛·多诺霍（Emma Donoghue）

富有争议性的囚禁小说。小说写给成年读者，但是说

故事的口吻全如孩子般敏感、童稚，甚至是松散的调

子。多诺霍是旅居加拿大的爱尔兰裔作家，出身在知

识分子家庭，获得过剑桥大学文学博士，35 岁，已经

是著作等身。她也参与了小说到剧本的改编。电影由

杰克睁开眼睛，开始 5 岁生日这一天的生活开场，纯

粹的孩童视角里，刷牙、清理、做运动、烤蛋糕，甚

至你跟着杰克的心情会忘掉这个房间的局促狭小。杰

克不懂得屋外的世界，也没有意识到房间内的危险，

乔伊保护着杰克没有被一丝一毫的屈辱困苦浸染，用

爱保护着他自由美好的灵魂，仍旧随时可以放飞。

导演兰尼·亚伯拉罕森（Lenny Abrahamson）和

他的团队发明了一个如手风琴一样简易伸缩的屋子，

于是摄影机通过机位和角度的不同在同一个空间讲述

了不同的故事。杰克眼里的小屋，如子宫一样温暖安

全，神秘的马桶，有趣的电视机，亲切的衣橱，墙上

的手影游戏，哪怕是鸡蛋壳穿起的“长蛇”，当这些

丰富生动的生活碎片用特写镜头出现在银幕上，我们

仿佛通过小杰克的眼睛，看到房间里广阔无边的乐趣，

用想象力展开的宇宙，而当镜头轻巧跳脱出杰克的主

观视角，回到母亲乔伊的视点，才有不堪忍受的狭促

禁闭，绝望无助的孤独处境。

《房间》是那种压在心上如大石般沉重的电影。

不足 10 岁的天才小演员雅各布·特伦布莱具有惊人

的角色塑造力，他眼里那些轻舞飞扬的想象力可以让

人暂时隔绝苦痛的事实本身。母子俩终于逃出小屋，

拉尔森则更传神地诠释了噩梦醒来，女孩和母亲之间

的脆弱和强韧。

《间谍之桥》

最佳男配角——马克·里朗斯（Mark Rylance）

《间谍之桥》作为斯皮尔伯格导演的回归之作，

由斯皮尔伯格的老搭档汤姆·汉克斯出演，科恩兄弟

编剧，是一部近乎完美的悬疑片。电影里那次发生在

1962 年的间谍交换，用一个苏联间谍换一位美国 U2

战斗机飞行员和一名留德的美国学生，也是真实发生

过的历史事件，并且和许多发生在政治鸿沟和道德模

糊的灰色地带的过往种种一样，沉入历史的灰烬无人

提及。

斯皮尔伯格抖去了半个世纪的尘埃，精致细腻地

描绘了旧日时光，甚至他耐心地给往事撒上薄薄一层

糖霜，万物有迷人的光晕。故事开场在布鲁克林区一

座破旧狭小的公寓里，马克·里朗斯扮演的苏联间谍

阿贝站在镜子前专注地画一幅自画像。画画的男人瘦

削、干瘪，他的嘴角总是向下，眼神却灵巧顾盼，那

是一副令人费解的愁容，他显然把自己的愁容很好地

捕捉到画面之上，像是一个真正享受创作的画家。没

有对话，没有动作，没有音乐，从没有间谍片的开场

是如此让人难以置信的宁静。

自画像的开头显然别有深意。随着故事展开，电

影里的事物好像是映射彼此的一面面镜子，阿贝和唐

纳文（Donovan，汤姆·汉克斯饰），阿贝和鲍尔斯

（Powers），当然，最重要的还有美国和苏维埃。并且

唐纳文所致力寻求的这场交换，前提并不是所谓的对

等，而是哲学角度的发问和法律角度的事实，这正如

他的那些有关为何要为阿贝辩护的陈述中的逻辑。

事实上电影里唐纳文不断地自我解释，显然对于

绝大多数观众而言，这是导演体贴的照顾，跟上一位

律师主人公的辩护思路可不容易。尽管有的时候这些

解释听上去有些陈词滥调，比如当唐纳文对那位有着

德国姓氏的中央情报局工作人员强调，是唯一的原则、

宪法，让他们都能成为美国人，拥有这样一个国家。

明知美国式政治主旋律奏起，但汤姆·汉克斯的“One，

one，one”却仍旧让人莫名感动，甚至热泪盈眶。
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电影《聚焦》剧照
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《聚焦》：瞬息善念，不枉周折
文      张峿脩

《聚焦》（Spotlight）拿最佳影片奖也许有些

争议，但是拿最佳原创剧本是实至名归，对于一

个真实事件改编，涉及宗教、政治、人性、理想、

现实诸多角度，而每一个角度都可以拿来长篇大

论借题发挥的题材，《聚焦》的编剧把凡夫俗子、

影评人能够想到的几乎所有角度都细腻、巧妙却

又克制地融入到了两个小时的剧本当中。这是一

件比“小确幸”难不少，也更唯美的事。

故事是这样的：2001 年，《波士顿环球报》来了

一位新主编，于是在人事变动、行业变革、新闻敏感

以及个人兴趣的综合作用下，负责深入调查的“聚焦”

编辑组决定调查一个天主教神父娈童案，他们从一个

猥亵了上百个儿童的神父顺藤摸瓜发现这是个“系统

性”以及“体制性”的案件。系统性是说神父娈童是

个有普遍性的现象级状况，而非局限于波士顿一地或

单个神父的个体性行为——专注于涉案神父及其受害

者心理健康问题的专家指出约有 6% 的天主教神父有

猥亵行为，而教廷及整个天主教宗教系统对此心知肚

明；“体制性”是说地方宗教首脑了解并有计划地掩

盖真相并以调任为手段庇护此种罪行，使猥亵者和施

暴者免于法律或宗教的处罚或制裁。施暴者名单从一

个上升到两三个、13 个，又上升到 90 个，从资料调

查中甄别出了 87 个，最终从资深业内律师处确认出

70 个，然后，此事件的深度调查得以披露。现实，如

同影片末尾字幕描述的，几十年中，波士顿有 249 名

神父曾不同程度猥亵儿童。

我所赞叹的是剧本写作之细腻而不失流畅，正义

而不失公允，真实而不失现实，点到为止却又能鞭挞

心灵，面面俱到却又不着痕迹。

1

首先是对于调查记者，《聚焦》成功地起到了让

人们对记者这个职业肃然起敬的效果，可贵的是没有

借助太多升华或者渲染加工过的情节。

为了让观众感觉到真实性，影片大量采用了顺叙

和白描手法，摄影机常常追踪着记者孤单的背影和独

自伏案的空旷。观众随着记者们一路沉迷下去，从最

初的试探调查看看，到中间屡屡发现事态严重的惊讶

与愤怒交加，到后期如拔草非要拔到根、挤痘痘非要

挤到出血的欲罢不能，到最后正视了结局、直面了首

恶的始与终。

这是一部忠于真实的影片，演员们没有去自由发

挥创作，而是跟随着原型记者团队生活了几个月。迈

克尔·基顿（Michael Keaton）演的团队“教练”，

自然而然地重现了原型人物“罗比”（Robby）戴着老

花镜两个手指敲键盘的样子，访谈中反复确认重要事

实的反应，马克·鲁法洛（Mark Ruffalo）惟妙惟

肖地模仿了迈克·雷赞德斯（Mike Rezendes）多动

症似的小动作和波士顿口音，如果你看到了演员与

原型团队的合照，你会惊讶，拍照时瑞秋·麦克亚

当斯（Rachel McAdams）与原型萨沙·菲佛（Sacha 

Pfeiffer）气质之契合，列维·施瑞博尔（Liev 

Schreiber）与原型马蒂·巴伦（Marty Baron）表情

之神似。这是一种心怀敬意的表演，对于几位处于演

技爆发，正能够独挑大梁时期的演员，也需要对价值

的认可，对自我的克制。

我反对把任何职业赋予高低贵贱，尤其是拔高到

崇高的地位，但是心里是有一把尺子的：如果一份职

业，要做好是有生命危险的，那么它是高于其他的；

如果一份职业，注定倾其所有还是要忍受困顿和质疑，

那么它是值得尊重的；如果一份职业需要强烈的非确

定性天赋和创造性，那么它是值得保护的；如果一份

职业，你不知道能否赖以谋求平稳富足，却需要时刻

面对精神上和道德上的拷问、挖掘甚至折磨，那么它

是需要维护甚至同情的。要做好这些行当，需要比努

力和学习多一点点，但这些，对于社会来说，是光的

方向。记者，无论现实中如何鱼龙混杂，虚与委蛇，

仍然是属于这个类别的行当。

几个记者中，迈克不按常理出牌，匪气十足，却

也坚持不懈，激情爆棚，萨沙充满女性的温柔、理解

和坚定，马特·卡罗尔（Matt Carroll）长于从细枝
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末节的零散资料中发现线索，而教练罗比，负责在事

情进展的关节点中另辟蹊径，把握方向，打破壁垒。

整个各司其职各有所长的团队之上，还需要小布拉德

利（Ben Bradlee，Jr.）和总编马蒂这样，或通情达理，

或人情练达，或坚毅不摧的人，来披荆斩棘、保驾护航，

铲除后顾之忧。如此万事俱备，才能够产出这样一篇

振聋发聩的报道。

2

其次，《聚焦》出色地刻画了三位律师，米切尔

（Mitchell Garabedian）、埃里克（Eric Macleish）、

吉姆（Jim Sullivan）。剧本里的这些律师角色是很

出彩的，矛盾丰富，个性鲜明。他们的出现与所做的

选择层次分明地呈现在观者眼前，居然都不同程度地

闪烁着正义之光。米切尔是一位亚美尼亚族人，身为

律师，他却以乖僻、难相处著称，当然，更以专注于

帮助神父娈童案受害者闻名。影片中，他金句无数，

比如说那句，“如果说培养一个孩子，需要整个村庄

的努力；那么虐待一个孩子，也是一个村庄的共谋”。

并且他说，“你知道，波士顿，某种程度上还是个村庄”。

他就是现实中那种显得不合时宜、百般别扭的人，身

为律师，不能谈笑风生，纵横捭阖，如鱼得水，不专

注于赚钱、上电视、从政，却还整天忙得要死，层层

叠叠的文件塞在敞口的斜跨公文包里，邋邋遢遢地穿

过十字路口，哪里有大律师的威风凛凛。在与迈克相

熟后的早餐中，他说：“你工作很拼啊，你结婚了吗？

你太太不抱怨你工作太多吗？就是嘛，所以我就不结

婚，我没时间，我做的事情太重要了。听说你们报社

新来的主编是个犹太人，所以说嘛，所有人忽然开始

关心天主教会的事了。我是个亚美尼亚族，你知道，

这个地方，需要一个‘外来者’才能改变一二。”他

在法院外的长凳上给迈克传授获得案件关键卷宗的窍

门，解释某些法律文件虽然是公开的，但是教会能让

它们“消失”，他严肃地说：“我不是疯了，不是受迫

害妄想症，我是有经验。”这让人想到很多人权律师

的困境，想到周星驰那句著名的“做清官，要比贪官

更坏才行”，图生悲凉。

第 88届奥斯卡金像奖颁奖典礼于 2月 29 日在好莱坞杜比剧院举行，《聚焦》获最佳原创剧本奖。该片编剧辛格（左）和麦卡锡上台领奖
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最让人感动的是，这位“不善言辞”的律师，在

报道刊发前夜，迈克深夜提前给他送去样刊的时候，

很克制地说：“多谢带过来给我，我现在得见几个客

户。”辗转半晌，说出一句“keep doing your work”（继

续干你干的事儿）。他还是很忙，送迈克出去时，他

正要去见新的客户，两个被猥亵的孩子，在开门的一

瞬间，这个不近人情、刻板乖僻的老律师换上了孩童

的语调，冲着两个孩子抑扬顿挫九曲十八弯而热情洋

溢地说声“Hello ！”正如我不由自主地对着来推销

饼干的童子军小孩子表演的语调。

对于埃里克和吉姆，影片又采取了另一个层次的

刻画方式。埃里克是个如鱼得水类型的律师，帅气、

周到、富有幽默感，在调查的开始，他非常配合，长

袖善舞，在攻坚阶段，限于保密协定，无法再提供信息，

换上了公事公办、无能为力的面孔。然而，当罗比意

识到这是个涉及近 90 个神父，于是强力施压，威胁

要改写关于律师助纣为虐的报道时，埃里克克制地爆

发了，他说：“我早就给你们发过一份名单了。”8 年

前另一起举众哗然的神父娈童案后，埃里克就曾经求

助过媒体，他给《波士顿环球报》发了一份 20 名涉

案神父的名单，因为没有媒体关注，他无法挑战这些

神父，然而最终这件鼓足勇气的义举没有引起重视，

《波士顿环球报》忽略了这个信息，一切石沉大海。

几个月以后，萨沙（Sacha）在存档中发现了当

年依据埃里克提供的线索发表的短小报道，显然，当

年没有激起多少波澜，时过境迁，埃里克已经圆滑得

难以哄骗、难以打动。这样的变迁，是不是听起来如

无数热血青年归于沉寂般耳熟能详？然而，最终，埃

里克还是在第二天早上把他曾经负责调解的相关神父

名单发给了编辑部。当萨沙向罗比报告这件事时，罗

比顿了一顿，说：“哦，就这样吗？”萨沙说：“就这

样啊。晚安。”

吉姆代表着保守的力量，你却很难给他贴个坏人

的标签。他是罗比多年的好朋友，罗比似乎从来没有

为工作运用过这层私人关系，但为此案试探了他很多

次。吉姆坚守着自己的职业道德和个人信仰，然而每

一次层次是不一样的，有着微妙的差别。第一次，两

个人打高尔夫球中含蓄地试探，如同民国时代的文明

麻将。罗比问：“你是不是替教会庭外调解了很多娈

童案？”吉姆说：“你知道我不能说。”而这之前，吉

姆说：“你们的新主编，看起来是个靠谱的（smart）

家伙，听说没结过婚？不是离婚的？哦，那也就是说，

是个从没结过婚，不喜欢棒球的犹太人。”是的，这

就是所谓美国土著“识别”外来人的标准。之后吉姆

说：“你们这个主编，来几年就走了，他不会真心在

意这个城市，而你，土生土长，无处可去，我作为朋

友，不希望你为他挡子弹。”第二次，是在天主教会

的慈善活动上，罗比再次刺探，吉姆换了一种说法，

他说：“我无法说什么，但你看看这些人，他们都是

好人，他们为这个城市这个社区做出了很多贡献，你

就享受这个盛会吧。”第三次，罗比等了很久，为了

最后的确认，冒着被别的报社抢先报道的风险拖了几

个星期，等到圣诞节的时候，私人拜访吉姆家，这是

完全不同的层次，他在门廊上与吉姆的太太寒暄，走

进圣诞灯饰掩映着的客厅，冒着彻底毁灭这段友谊的

风险，对吉姆进行了“道德绑架”，让他确认有娈童

罪行的神父的最终名单。吉姆把他赶出了自己家。是

的，罗比没有权利为了自己的报道，为了自己心中的

正义去要挟自己的朋友，然而他做了。他被赶了出去。

这时，积雪的波士顿小街上，吉姆追了出来，他没有

多说什么，要过了那份罗比让他确认的名单，要了笔，

圈出了名单上所有的人名。

影片没有说吉姆后来有没有被取消律师资格，有

没有为自己“背叛”教会以及那么多在教会旗帜下无

私奉献的普通人而痛责自己，无法自拔，有没有为自

己的背书付出被社区与教会诟病排挤的代价。他是个

在模糊的是非节点上做出了选择的“正派”的普通人，

在老友以友谊和正义为赌注的压力下，他重新选择。

他痛骂了罗比，说：“你们当初干吗去了，现在我无

权披露涉案神父名单，你来质问我，指责我，你凭什

么？你早干什么去了？”是的，没有人有资格去道德

绑架，哪怕是指责。

在《聚焦》中我们能够看到很多这样平凡与突

破之间并不那么清晰的界限和需要一点冲动去成全的

“正确”。这就是现实。然而，在存活与自私的天性之下，

战争中怎么会有那么多人参军，为所谓的民族和国家

牺牲？为什么有人在面对暴政或逆境中坚守原则和信

念而不惜赴死？为什么有助人为乐救死扶伤的人在瞬

间的生死抉择中奋不顾身地“利他”？

因为对于个人来说，这是一个“此刻”的选择。

哪怕信守教条一生，也可能有一刻，为另一种善念逡

巡动摇。

律师的职业道德是为客户争取最大利益，商业道

德是为律所或者自己争取最大的利益，生存底线是保

护自己不被取消律师执照，而人性的底线是什么？是

不做一些事或者做一些事。有的人，以殉道者的姿态
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为正义奋斗一生，更多的人，在夹缝中权衡了，也挣

扎了一生。很多很多的律师在职业生涯中，选择了在

个人能承受的范围内，最大限度地维护道义，保护弱

者，并在某些时刻，向媒体求助，向公众披露，为受

害者斗争。

人潮如蚁。人类往往是这样在无法穷尽的平庸与

妥协之中闪烁出一点光芒。人性中善的闪光，往往就

是那么一刻的选择。如同一对相对生厌的夫妇，在分

道扬镳那一刻回想起曾经相遇的美好——如果没有这

些美好，人类何以有勇气生存下去？如果是你，是我，

面对这样一个做过无数善良的事情，然而也作恶的人，

如何自处，实在不得而知。

3

影片是以“聚焦”团队的记者们为主体拍摄的，

然而从受害人的角度，《聚焦》剧本同样体现了令人

敬佩的丰富性。

所谓受害者、幸存者，也是有很多层次的。相当

一部分人，律师说，他们只是想要一点承认而已，只

要上级神父来安慰一下，说他知道这件事情发生了，

很遗憾，如此而已他们就满意了。这让人想起《秋菊

打官司》，秋菊反复说：“我就是想要个说法。”这是

一层本能的需求，我受了这么多委屈，想要人知道，

我不是疯了，不是无理取闹，不是贪得无厌，我想让

人知道，我承受了这样不公的对待，经历了这样悲惨

的遭遇。然后，神父以上帝之名来到，对他们说，看

在教会为社区做出如此之多善事的分上，能不能保持

缄默？你知道，那个坏神父，只是诸善之中的一颗坏

苹果，难道你要因此对抗教廷，质疑圣母吗？这些受

害者，或者是受害者们的妈妈，面对上帝的使者，面

对高高在上却那么和蔼可亲的权威，端出一盘自家烤

制刚出炉的饼干，唯唯诺诺地想，神父说的有道理。

于是，很多的受害者，保持了很多年的沉默，开

始是因为他们年纪太小，没有人可以倾诉，没有人告

诉他们令人敬爱的神父引诱他们是件罪行。他们也许

可以求助家庭，现实是很多受害者正是因为出身于支

离破碎的家庭，脆弱不堪才成为那些神父的猎物，他

们无力保护自己。多年以后，他们长大，他们中有些

因为这样的经历人生走入歧途，一败涂地，花上了正

常人千百倍的力气才勉强在普通人面前装出个正常

人的面孔，背后是千疮百孔的伤痕，如同帕特里克

（Patrick）手臂上不曾示人的密布的疤痕。在唯一的

一次面对媒体之后，帕特里克说：“你可以使用我的

原名，只要你能逮到那些畜生。”他后来再没有正面

出现在影片中，在编辑部为发表报道的策略争论的时

期，一个呼啸而过的镜头中，帕特里克在街边公园里

面无表情地推着他 1 岁的孩子荡秋千。最终，很多人

消失在困顿与堕落之中，很多人却步放弃了，因为诉

讼很贵，补偿很少，因为知道不可能有什么结果，代

价却是把自己遭受到的悲惨和污秽公开来给公众赏

玩，而公众，是个喜怒无常智慧有限健忘非常的所在。

很多人，他们同样是“被侮辱与被损害的人”，

然而，他们伪装成没有过往的平凡人，如我们中的大

多数一样，选择了彻底沉默。他们一切如常地转校、

换城市，逃离、娶妻生子，过着平淡无奇却也并无太

多抱怨的生活——这些是万幸的个体，但是当被问及

时，他们会痛苦、会崩溃、会爆发，他们泣不成声、

无法自已，然后倾诉、合作。我们最起码应该知道，

并且承认，他们的人生，在经历这些事情的时候已经

不可逆转地改变了，如同那个接受采访前紧张到吃了

两个蛋糕的同性恋小胖子，他说：“你知道吗？他跟

我玩脱衣扑克，他看得出来我是同性恋，那时我自己

都不清楚，我现在清醒戒瘾了，但是所有事情都是从

那时开始的。”

有很少的一部分人，“有些人”，遇到其他的受害

者，如同片中的菲（Phil Saviano），带着神经质的

气质，组织起一个幸存者互助协会，不断给报社写信，

坚持不懈地想要把这些摧毁别人人生却没有受到任何

惩罚的恶棍们绳之以法——不拘什么法。悲哀的是，

现实中，我们常把这种人看成蠢蛋和疯子，以至于，

他们自己往往也越来越多疑，因而散发着绝望的气息。

当“聚焦”编辑部因“9·11”爆发不得不暂缓神父

娈童案报道的时候，菲尔无法克制地爆发了，说：“你

们就是在敷衍，你们要抛弃我们了，就像你们 5 年前

做的一样。”连温柔的萨沙都无奈地并举胡萝卜和大

棒，说：“我们在这儿，是因为我们在乎，但是随你便吧，

哪怕我们所有工作毁于一旦。”

4

在百般克制的百忙当中，编剧和导演并没有忘记

作为普罗大众的我们。

最终，在面对不公、罪恶与噩运时，普通人能

够做什么呢？悲哀的是，普罗大众们自己，并没有做

什么。让我们面对现实吧，宗教，无论描绘得如何神
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圣，其中利己主义的成分是无法逃避的。在当年的波

士顿，尤其在穷人之中，教会如同希望之光，传统是

无法挑战的信念，而人们想要的，不过是贫苦枯燥的

生活中那一点对于永生美好的向往——如此卑微淳朴

的念想，你难道忍心摧毁吗？摧毁之后，你难道不会

陷入同样绵延的痛苦吗？

于是，人们怀抱着坚定的信念进行着自我审查，

报社管档案的妇人们、法院管卷宗的大叔、记者的祖

母、受害者的兄弟姐妹朋友、不愿意给神父戴手铐的

警察们，无论我们称之为愚昧还是官僚主义还是平庸

的善良，不可否认的是，这些人虔诚地进行着自我审

视，也同时监督并质疑着周遭非我族类的言行，某些

人，甚至可以让法院卷宗消失不见。官僚系统的自我

审查，个人宗教的自我审查，以及社区群体认知的自

我审查，层层交叠起来构成我们所面对的现实，让那

些所谓想要挺身而出匡扶正义的拳手时时如同在痛击

云朵。这就是普通人和这个平庸的世界。怎么办呢？

这世界上，每个人都在依据自己有限的智识和经

历构建着世界的样貌，却没有几个人可以被推到极致，

面临道德最终的拷问，面临两难的处境而不分崩离析

溃不成军。

所以，无需多言，何妨谦卑。

《聚焦》这部影片，仍然留给了我们希望。哪怕

我们所能做的仅仅是让人知道有这么一件事情，如果

事情足够重要，如果我们的质疑足够坚定，尤其是，

如果我们质疑的声音足够大，人们，总会动容。最低

限度，也许只是涉案的受害者得到安慰，但总归最后

我们会看到有些人改变了，动摇了，怀疑了，思考了。

如果一件事，说了很多次，有一次，说得透彻了，说

得人尽皆知了，我们会看到连最坚定的保守者也会重

新组织自己的辩词。

说了这么多，有这么多的角度可写是剧本创作者

的幸运。然而，报道改变了现实吗？也许有，也许没有。

有些人会说，在那 249 个被公开指控娈童的神父或神

职人员中，没有哪个真正受到了法律的制裁，连纵容

猥亵恶行的波士顿主教也只不过明升暗降地被调去了

罗马，这篇报道除了搅起一时喧哗，还有什么用处？

是的，这个报道，这部电影，肯定没有一揽子地解决

任何问题，然而，我们知道了，人们看到了，这便是

不同。如果像《聚焦》中所记述的，相信人性中存在

着往往长久蛰伏而瞬间迸发的善良，总归不枉此一番

周折。
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甸甸的主题，虽然很长一段时间，因为平凡中有无奈，

执拗带来心酸，故事都笼罩着一种吸引人的沉郁气氛，

但没有持续太久，故事的发展就以轻盈的姿态转入了

温暖、可爱的格调，甚至带有些许喜剧色彩，构成浓

郁的法国情调，并最终以典型的法国浪漫爱情圆满结

局收尾。

2015 年底，傅雷翻译出版奖在上海颁奖，这本小

说被评为文学类的最佳中文译作，其译者周小珊是南

京大学与巴黎第八大学法国文学博士，阿尔多瓦大学

外语学院的副教授，从事东西方文化比较研究和翻译

研究。自从 2009 年以来，傅雷翻译奖每年都会分别在

文学类和社科类的中译法文作品中各挑选一本最佳译

著进行奖励。当然，这并不是说这本小说已被认定为

了不起的文学杰作，傅雷翻译奖会对作品原著的内容

有一定水准的要求，但衡量的重点始终在译本自身。

《6 点 27 分的朗读者》是带有治愈能量的轻松的

作品，它已经卖出了 25 国语言的版权并且畅销。但

它受到肯定并获奖的原因主要在于译本的准确，细节

之处没有明显的硬伤，整体来看将小说原著的意象进

行了完整的呈现，用该奖组委会主席、北大法语系主

任董强的话说，在读完法文的原著后获得的整体感受，

和读完这个译本之后的感受是一致的。

这个听起来非常基本的标准，在实际操作中并不

简单。据说，即便是很多翻译家给出的译作，也往往

不能保证不出现硬伤，因此并不能得奖。当然，反过

来，得了傅雷翻译奖也并不表示可以戴上翻译家的帽

子。而对于作品整体的理解、把握与重现，考验的则

远不只是译者的法语水平、中文修养，还有他对内容

的理解和认知。从这个角度讲，社科类作品似乎比用

情节支撑其逻辑的文学类作品翻译难度更大，往往要

求译者是书中所涉领域的专业研究者。比如获得社科

类最佳中文译著的《请中国作证》的译者许明龙，本

身就是历史学家，曾翻译过孟德斯鸠的《论法的精神》。

董强认为，怎样通过翻译的语言将作品立体地重

建就是傅雷所讲的翻译要达到的所谓神似，如果没有

对作品整体的理解作为基础，翻译只能是二维的拼接，

不能展示其内在的逻辑，就不可能被读者理解。文学

作品也是如此，就像《小王子》和《局外人》，每个

有一定法语水平的人都能读懂这两本经典著作的原

文，这让很多人都跃跃欲试，认为自己可以成为它的

翻译，但显然不是每个人都可以制造出准确传达其内

涵的译本。
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时装秀
以奥斯卡之名
文      杨聃

重要的是曝光率？

其实，品牌是想成为你的幻想。

1

2

3
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网络直播红毯现场

从当地时间 2 月 28 日上午 11 点 04 分开始，《洛

杉矶时报》网站上同步直播了整个奥斯卡的进程，其

中不仅包括台前幕后的花絮，还不时穿插着评论性的

文章和明星们的 Instagram 信息截屏。有了前一天的

彩排，气氛没有想象中的紧张。明星们都已练过走台

和奖词提示器，工作人员也调整好了摄影机镜头的切

换设置。一切都为呈现一场看上去自然流畅的直播准

备就绪。

下午 16 点半左右，红毯逐渐热闹了起来。若要

设置一个红毯造型最持久奖，《疯狂的麦克斯：狂暴

之路》的导演乔治·米勒一定榜上有名，他的那件燕

尾服已经穿了 35 年了。“我第一次参加奥斯卡颁奖的

时候买了这套衣服，后来的每年都穿着它。”乔治对《洛

杉矶时报》说。然而，并不会有这种奖项，时尚界巴

不得天天刮起瞬息万变的风潮。

作为第一批踏上红毯的女明星，艾丽西卡·维坎

4

5

6

1. 出席第 88 届奥斯卡金像奖颁奖典礼的凯特·布兰切特

2. 第 86 届奥斯卡金像奖最佳着装艾玛·沃特森

3. 第 86 届奥斯卡金像奖的双赢女星露皮塔·尼永奥

4. 艾丽西卡·维坎德获得第 88 届奥斯卡最佳女配角

5. 第一个获得奥斯卡最佳女主角的黑女郎哈利·贝瑞

6. 出席第 84 届奥斯卡典礼的玛丽娅·曼努诺斯
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德（Alicia Vikander）有望上榜“红毯最佳造型”。

这件点缀灰色花纹的黄色（dusty yellow）路易威登

礼服把她打造成了迪士尼动画中的公主。继金球奖后，

艾丽西卡第二次成为红毯上的焦点。这多亏了造型师

维多利亚·塞克丽尔（Victoria Sekrier），《纽约时报》

把她列为改变红毯魅力的三位新晋设计师之一。

当凯特·温斯莱特挽着小李子走上红毯的时候，

有一种《泰坦尼克号》再现的即视感，一向喜欢简洁

而有设计的礼服的凯特，选择了一条拉夫劳伦液态

灰色（liquid gray）长裙。71 岁的夏洛特·兰普林

（Charlotte Rampling）依然光彩照人，小格纹及踝

长裙延续了她的风格——优雅、简洁和单色。

相比去年的浅色风，今年红毯上的深色礼服明显

增加了，海军蓝、深紫色和猎装绿都有出镜。代表这

一类型的女演员有穿着 Marchesa 的索菲娅·维加拉、

身着 Calvin Klein 的西尔莎·罗南，以及选择阿玛

尼的娜奥米·沃茨。即便如此，全白色仍是很多明星

的安全之选，而奥斯卡金色无论作为主色还是配色都

显得非常出挑。

网络直播的形式同时具有高回报和高风险。《每

日女装》认为：“奥斯卡红毯就像高中的自助餐厅，

社交媒体就是里面那些通晓所有八卦的学生，一边看

1
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热闹一边幸灾乐祸。”传统的奢侈品行业对社交网络

的态度是有所保留的，他们习惯紧握言论的主导权，

不允许一点失控。

然而，那些接受社会媒体为合法营销工具的人

已经取得了一部分成功。就在去年的奥斯卡，Zuhair 

Murad 在推特和 Instagram 的活动让其增加了 3000 关

注者。无疑，社交网络让关注者比红毯照更近距离地感

受到了服装的细节，同时让品牌成为人们持续的话题。

不仅是品牌，媒体也在善用这种形式，《华尔街

日报》就专门开设了读者与资深记者对奥斯卡奖项的

讨论区，每一位参与的读者都能及时得到回复。伊坦

（Idan Lahav）对《每日女装》说：“要想在社交媒体

中获利并不容易，你需要创新，要有趣，要在对的时

间谈论时下热门，同时还要分析之前的数据。”

奥斯卡的时尚经典

奥斯卡能有如此高的关注度，说明了它从 1929

年那届只有270个业内人士参加的颁奖典礼发展至今，

从来就不是业内人的专利，观众对参与者的关注度不

亚于奖项本身。

第一届最佳女主角的获得者是珍妮·盖诺（Janet 

Gaynor），要不是看影像资料，很难想象她当时居然

穿着一件普通量产的彼得潘领（又称娃娃领）针织连

衣裙。这条裙子貌似是件童装，因为珍妮娇小的身形

一时很难找到适合的衣服。“第一届的时候并没有所

谓的背景和传统。”她曾回忆说，“如果那时我知道，

在几年后这个奖意味着什么，我一定会不知所措吧。”

1938 年，路易丝·赖纳（Luise Rainer）并没

有出席颁奖典礼，她前一年已经领回家一座小金人了，

路易丝万万没想到自己会再度得奖。当时获奖者名单

提前发布给了媒体，在她反复确认之后，终于赶得及

在领奖之前赶到。因为没时间准备，素颜、穿着高领

灯笼袖睡袍的她被定格在了那一刻，幸好那样也很美。

正如布朗温·考斯格莱夫（Bronwyn Cosgrave）

在书中所说“时尚和美国电影艺术与科学学院奖天生

一对”，贝蒂·戴维斯（Bette Davis）在 1939 年的

造型做实了这一点。一件黑色纱裙装饰着白羽毛般的

丝领子，十分引人注目。后来，费雯丽的丝质罂粟花

纹长裙和金格尔·罗杰斯（Ginger Rogers）突出蕾

丝部分的灰纱裙都很好地突出了各自的形象。

1954 年，奥黛丽·赫本穿着休伯特·德·纪梵

希设计的印花束带连衣裙获得了最佳女主角奖，一字

1. 1954 年，
奥黛丽·赫本
穿着纪梵希设
计的印花束带
连衣裙领取第
26 届 奥 斯 卡
最佳女主角奖

2. 1938 年，
路易丝·赖纳
获得第二个奥
斯卡小金人

3. 第 一 届
奥 斯 卡 最 佳
女 主 角 得 主
珍 妮· 盖 诺

（1929 年）

2

3
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领是纪梵希喜欢的风格。相识于为《龙飞配》挑选戏

服的契机，纪梵希发现了他的缪斯，得力于赫本，纪

梵希从一家小型高级女装店发展成为首批具有全球知

名度的奢侈品牌。自此之后的女演员都穿着戏服设计

师的作品出席典礼。

世事总有例外，黛安·基顿（Diane Keaton）凭

借和伍迪·艾伦共同出演的《安妮·霍尔》登上了奥

斯卡领奖台。当时她穿的那套男性风格的套装并不是

出自电影戏服设计师之手。因为艾伦坚持让她保持自

己的风格——马甲、领结，胸前带有纽扣的衬衣和卡

其裤。事实上不仅是艾伦喜欢这样的她，数不清的美

国女性也爱上了如此中性风格的黛安。

1986 年，雪儿被诟病的造型也是奥斯卡最难忘

的一幕。鲍勃·麦克伊（Bob Mackie）设计的串珠状

的缠腰带、山羊绒黑斗篷、公鸡毛制成的莫霍克式头

饰，与2001年比约克的天鹅装被列为红毯杀手的典范。

2000 年以前，像妮可·基德曼选择迪奥“苦艾

酒”风格礼服这样大胆风格的尝试还是常见的。然

而，2000 年以后女明星的选择就越来越标准化了。哈

利·贝瑞是第一个获得最佳女主角的黑女郎，借助

Elie Saab 巧妙地点缀花朵与藤蔓，她也第一次成功

推行了裸穿风格。大部分获得最佳着装评价的选择都

是贴身长裙，颜色要清淡柔和不要过于跳跃，除非要

衬托女明星的肤色和发色。造型师的最终目的并不是

进入“红榜”，而是不要进入“黑榜”。

2005 年，当时施华洛世奇国际公关部的弗朗索瓦

发现了美国人的要求很特别，“大多数人只要手抓包，

体积小，黑色、金色或银色。她们似乎不愿意冒任何

风险”。她对时尚作家黛安·托马斯说：“在戛纳电影

节上，你能在红毯上看到各种疯狂的装扮，但这里一

切都很保守和传统。太多评论家在审视你的穿着，奥

斯卡的红毯可容不下一点错误。”弗朗索瓦补充道：“你

1

1. 贝 蒂· 戴
维斯（中）在
1939 年 的 服
装造型把时尚
带入了奥斯卡
颁奖礼

2. 1978 年，
黛安·基顿身
着男性风格的
套装出席奥斯
卡颁奖礼

3. 1986 年，
雪儿被诟病的
造型也是奥斯
卡最难忘的一
幕
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必须完美无瑕，符合大众而不是你个人的期望。”

“你穿的是哪位设计师的作品？”

理论上来讲，从 1961 年开始，红毯环节就成了

奥斯卡的一部分。但真正让红毯发展到如今这种关注

程度的是 1995 年琼·里弗斯（Joan Rivers）的一句话：

“你穿的是哪位设计师的作品？”问这个问题本是红

毯环节主持人与名人间的一句寒暄话语，却从此把时

尚塞进了奥斯卡典礼的镜头里。当然，它的回答也不

再是简单地给一件礼服加个名字。

为了保证女性在电影中的地位，电影需要经受得

起贝克德尔测验（Bechdel Test），但这一局势在红

毯环节，明显是反转的，男性根本不重要，他们必然

是清一色的燕尾服，主角是女性。对于参加奥斯卡的

女明星来说，她们想得到更多关注度可以通过两种方

式，要么是作品中的角色被提名并得奖，要么就穿对

衣服，这方面的成功案例就是希拉里·斯万克（Hillary 

Swank）。当然，如果你既有才能又很幸运，也可以像

露皮塔·尼永奥（Lupita Nyong'o）在2014年那样双赢。

谁决定了女明星在红毯上穿什么？她们有些可以

自己决定，而大多数的情况都比较复杂。《It Ended 

Badly: The 13 Worst Break-Ups in History》一书

的作者珍妮弗·莱特（Jennifer Wright）就在本书

中描述了奥斯卡红毯的幕后。通常设计师会先和名媛

们取得联系，看看她们是否有意愿穿自己的作品走红

毯。这时，名媛们的造型师就会考虑是否接受提议，

并对颜色和剪裁给出建议。他们要选择的衣服不仅要

适合明星的风格，更要让观众能够大饱眼福。

“因为网络的原因，现在的压力更大了。”造型师

安妮塔曾对《Daily Beast》说。当时，她的客户包

括朱莉安·浩夫（Julianne Hough）、朱丽·德尔比（Julie 

2 3
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Delpy）、艾玛·沃特森（Emma Watson）和夏奈尔·伊

曼（Chanel Iman）。“数以万计自以为是造型师的人

在批评你的工作，事实上挑一件裙子或鞋子穿在某人

的身上并不是一项简单的工作。”每一个造型师都有

一个笔记本，里面贴满了各种服饰的立拍得照片，从

文胸到鞋子，旁边还要加上注解，哪件衣服要在哪个

场合穿，如果下雨，外出又要怎么办等等。为了保证

明星客户的利益，要谨记红毯上同一个奢侈品牌的服

装不能过度曝光。当天也要贴身服务，以防拉链爆开、

扣子崩掉等意外。

而品牌要想赢得明星及造型师的好感就更要面面

俱到了。1999 年奥斯卡典礼的前一周，Jimmy Choo

的创始人之一塔玛拉·梅隆飞到了洛杉矶，随行带了

60 双女鞋，7 种不同风格，但全都是白色的，她还在

塔林酒店（L'Ermitage Hotel）开了一个套间，迎接

了大批女演员和造型师。塔玛拉向她们保证，鞋子可

以染成与其晚装相配的颜色，并且预定期限最晚可以

到典礼前夜。

为了争取凯特·布兰切特这个大客户，塔玛拉专

门为她定制了一双镶满钻石的鞋。颁奖典礼还没开始，

2014 年第 86 届奥斯卡盛典现场
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关于这双绛紫色的鞋的新闻已经铺天盖地，媒体们也

在追踪它的价格——11 万美元。然而，典礼的前一天，

塔玛拉接到来电，说几星期前做好的钻石鞋小了一号，

不想穿了。这无疑是一场灾难，当时塔玛拉带来的鞋

已经全部送光了，就连洛杉矶店的货架都空了，哪里

还有备用鞋？数个确认电话之后，终于让她在西好莱

坞的萨克斯第五大道精品店里找到一双黑色的，可惜

还是小了半码。

在鞋匠杰克·扎迪凯恩的帮助下，问题终于解决

了。他和他的伙计干了一个通宵，加长鞋底再重新接

上鞋面，用白色的绸缎覆盖整个表面，然后把它染成

了绛紫色。第二天清晨，镶上了珠宝装饰。尽管所有

人都翘首以盼，那双鞋最终也没能走上奥斯卡的红毯。

据说理由是，凯特觉得这双鞋得到的关注比她本人还

多。一切都功亏一篑吗？当然不。塔玛拉的目的已经

达到了——数个版面的免费宣传，其中还包括《Vogue》

的封面。

同样深谙此道的服装品牌是阿玛尼。《女装日报》

戏称 1990 年的奥斯卡是“阿玛尼奖”，最佳女主角杰

西卡·坦迪、最佳女配角提名莉娜·欧琳、最佳男主

角提名丹·艾克罗伊德和汤姆·克鲁斯、最佳男配角

得主丹泽尔·华盛顿，以及奥斯卡典礼主持人比利·克

里斯托等都穿着阿玛尼。《Vogue》主编安娜·温图尔

评论道：“阿玛尼以现代的方式重新包装了电影明星。”

结果可以预计，品牌的业绩一飞冲天：从 1990 年至

1993 年，全球营业额翻了一倍，大部分销售增长来自

美国市场。

自此，名媛对品牌的影响越来明显。麦当娜穿着

古驰的宝蓝色绸缎衬衫和黑色天鹅绒低腰紧身裤出席

1995 年 MTV 颁奖礼，之后古驰营业额暴涨。同年，戴

安娜被拍到提着迪奥的手袋，这就是著名的“戴妃包”

（Dior Lady）。当年售价 1000 美元的戴妃包就卖出了

10 万个，仅是这个手袋的销售情况就让迪奥第二年的

全球营业额增长了 20%。

“明星在电视、电影、流行音乐里，在人们的日

常生活和客厅里，读者对他们有一种‘了解’，这是

模特所不具备的优势。”《风尚》（In Style）杂志创

刊主编马莎·尼尔森曾说。于是，时尚杂志开始用明

星取代模特做封面人物，杂志也好卖得多了。

回顾过去三年女明星们在五大曝光率最高的颁奖

典礼——奥斯卡、格莱美、影视演员协会奖、金球奖、

人民选择奖——的红毯上穿的品牌，出现最多的是阿

玛尼、华伦天奴、范思哲、Elie Saab、迪奥。他们

有些在销售上的表现并没有达到预期。反而，像香奈

儿、巴黎世家这样人们期待却鲜有出现的品牌，红毯

环节的缺失并未对其增长造成影响。毕竟，其品牌知

名度已经不需要再借助其他手段来增强了。

在《华盛顿邮报》时尚评论人罗宾·吉芙瀚看来，

这并不代表红毯失去了它的魅力，正如小库珀·古丁

（Cuba Gooding Jr.）曾在接受她采访时表示，他幻想

着身穿阿玛尼以提名者的身份参加奥斯卡。“无论是奥

斯卡的红毯还是大都会博物馆的红毯，你并不是在卖一

条裙子，你卖的是一整套幻想的概念。”吉芙瀚说。
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“Phare Enfants-Parents”（“引导家长与孩子”

协会）法国一个已有 25 年运行经验的自杀心理干预

志愿组织，从名字可以看出，它将关注对象集中在孩

子和他们的家长身上。沙纳尔（Géraldine Chanal）

是该机构的一位心理医生，她每天都要接到几十封邮

件、电话，有时候，也会收到一些求助短信。她发现，

如果表达者是孩子本人，他们通常会选择用文字的方

式，而家长，则更倾向于直接打电话。

我关注到这个组织，是因为最近国内连续发生的

两起自杀事件，试图在网上寻找其他国家在这一领域

所做的干预研究。

相比于“孩子”，青少年可能是一个更合适的

词。事实上，如果按年龄划分，在法国，所有企图自

杀的人群当中，15 ～ 19 岁的青少年所占的比例非常

高。以香槟－阿登大区（Champagne-Ardenne）为例，

2013 年中，这个年龄段因自杀未遂而住院的人数占了

整体的 11% 左右。

法国境内，每年有 20 万人企图自杀，其中实施

自杀行为并死亡的人数，大约 1 万左右，平均下来，

每天死于自杀的人数为 27 人左右，相当于每 10 万个

人里，就有 16 人死于自杀。2009 年的金融危机以后，

欧洲各国的自杀率普遍有所上升，但法国这个比例在

整个欧洲而言，仍然是最高的。

在这些实施自杀并死亡的人数当中，男性是女性

的 3 倍，而各个年龄层中，15 ～ 20 岁和 40 ～ 50 岁

的女性数量尤为显著。

自杀的原因尽管还未能完全分析清楚，以上数据

却能反映出，一系列危险因素已经相当明确，研究者

们已经可以宣称，社会地位较低（例如，低收入、低

学历或无工作）的未婚年轻人，其自杀行为的风险相

对比较高。这听上去是一个不那么令人意外的结论。

但自杀的谜团在于，许多自杀者身上的数据情况，甚

至完全不在上述框架之内。事实上，在如此数量众多

的自杀事件当中，媒体也往往报道那些“优秀人士”

事例，显然是因为其中的“强烈对比所引起的惊奇度”。

显然，社会心理因素已经不足以完全解释自杀

的成因，这也是近几年自杀神经生物学研究被广泛关

注的原因之一。2014 年，《美国精神病学杂志》（The 

American Journal of Psychiatry）网站曾发表研究

文章，提出许多证据表明自杀者的一项生物学特质中，

有较为明显的应激反应系统紊乱，尤其是下丘脑－垂

体－肾上腺轴的紊乱。

自杀的另一个谜团，则是有过自杀意念的人群

数量是真正实施自杀者数量的 20 倍，那么，是什么

阻止了从自杀意念到自杀企图的演变？换句话说，自

杀并非像人们通常所认为的那样仅仅是“一念之差”，

而是一段漫长的痛苦抉择。而在意念与付诸实践之间

的这段空间内，正是能够真正起到打消自杀念头的黄

金时机。

从法国自杀求助热线的倾听者得到的结论来看，

促使人们产生自杀意念的动因当中“压倒骆驼的最后

一根稻草”，最常见的是，无法找到社会归属感以至

于暴露在“我什么都不是”的绝望情绪当中。此外，

突如其来的经济、事业或健康的变故也占了重大的比

介入并干预，脆弱个体以及极端选择
文      驳静

法国“全国自杀观察所”刚刚在 2016 年 2 月发布了

一份长达 481 页的最新报告，试图从国家、地区和机构组

织三个层面，寻找有效预防自杀的途径。



135

2016 年第 10 期

例。另一个被一再提及的动因是童年的受虐阴影，只

不过成年后他们往往已经通过各种方式摆脱了这种心

理阴影，直到人生又面临重大变故，这种变故复苏了

当年的可怕感受，并呈现出“来势汹汹”的姿态。

这些动因是自杀行为的触发点，而自杀者本身的

个体条件，即个体的脆弱性则是另一个原因。根据自

杀心理学学者、蒙比利埃大学的洛佩兹－卡斯特罗曼

（Jorge Lopez-Castroman）的研究，上述动因组成了

“压力”来源，而另一个维度“脆弱特质”，则包含了

四个增加自杀风险的脆弱项。首先是自杀未遂史，即

曾经自杀过的人更可能再次实施自杀。其次是家族自

杀史，世界卫生组织认为一个自杀者能够深刻地影响

5～ 8个人，但法国“全国自杀观察所”（Observatoire 

national du suicide）今年发布的研究报告指出，

每个自杀者直接或间接影响到的人有26位之多。另外，

易冲动且具有攻击倾向的性格特征，以及儿童时期有

否有过受虐经历也是重要的脆弱特质，后者正好与“压

力”触发点之一相照应。

事实上，洛佩兹－卡斯特罗曼的这项研究结论，

是 70 年代著名精神病学家祖冰（Joseph Zubin）和

斯普林（Bonnie Spring）提出的心理病理学的“素质－

应激”模型的演化。“应激”是不良生活事件，而素质，

则是先天存在基础导致的个体敏感性差异，表现出来

的就是相同不良生活事件对于不同个体的不同影响。

洛佩兹－卡斯特罗曼对自杀可能性的二维定位，

虽然很大程度上简化了实际生活中的复杂性，却为临

床诊断提供了便利，特别是越满足上述条件的求助者，

其自杀的可能性越高，在做预防措施时就更有针对性。

事实上，自 50 年代开始，法国就开始陆续诞生关注

自杀和心理干预的“志愿协会”和“非营利组织”，

首个相关机构成立于 1958 年，1961 年法国又成立了

第一个24小时呼救热线“SOS Amitié”。随后，巴黎圣－

安娜神经心理中心（Sainte-Anne de Paris）的几位

医生创办了法国首个自杀预防研究团体（Groupement 

d'étude et de prévention du suicide）。随着上述

偏重于研究和致力于一线的两种组织的分别成立，法

国的自杀预防工作正式开启。

正是得益于这些机构组织的多样性和地域涵盖，

在自杀问题这个领域内，法国拥有十分翔实的数据。

成立于 1996 年的反自杀联合会（L'Union nationale 

pour la prévention du suicide）去年初开始收集

和整理这部分数据，历年来的自杀预防策略、预防形

式以及所涵盖的人口数量将成为这次统计的重点。

针对自杀问题，法国社会事务与卫生部持续推

出相关公共政策。“面对自杀行为的国家策略五年计

划（2000 ～ 2005）”在五年当中，共投入 150 万欧元，

用于完成该五年计划的目标，而法国各省在预防自杀

方面的投入则多达 2000 万欧元。随后又有“反自杀

行为国家项目 2011 ～ 2014”，将目标定位于自杀实施

前的“事前心理干预”，以及自杀行为实施未成功的“事

后心理干预”。

“全国自杀观察所”则成立于 2011 年。在发布今

年引入关注的最新报告之前，他们在 2014 年已经对

如何干预自杀问题做过相关研究报告。

而 2016 年的这份最新报告，同时也是一份浩繁

的社会学研究成果，它关注到目前存在的诸多志愿机

构和非营利组织在预防自杀领域内的努力，虽然目前

的努力从减少自杀率的结果上看还不显著。

再反观近几日国内发生的高中生自杀事件，的确

令人感慨，这个年龄层的孩子正面对成年人无法理解

的压力，尽管每个成年人都是从青少年走过来的，却

不一定能够深刻了解自己的孩子。令人担忧的是，在

实施自杀行为之前，他们是否有过求助的念头，如果

有，在获取上是否足够便利？不幸发生之后，受影响

者如何解决心理问题，而媒体对此的相关报道又是否

恰当——自杀委实是一道多面而复杂的社会命题。

法国仍然在自杀率上位居欧洲首位，“每个自杀

者背后，都有 26 个悲恸者”，从这个角度，对单个自

杀事件而言，一次自杀无论成功与否，其杀伤力无异

于一场地震，震源所辐射的家人朋友，是悲恸者也是

受害者，劫后余生的他们显然也需要心理干预，这也

是法国的自杀心理干预范围中，往往也包含了这部分

人的原因，而自杀事件影响的深远之处正是在此。根

据世界卫生组织的数据，每年逾 80 万人死于自杀，

再加上自杀未遂的人数，“自杀”一词背后，所影响

到的人群数以亿计。



三联生活周刊  

136 图像

坚定的想象力
文      张宇凌

1. 奇波运动的标志

2. 奇波运动的木质徽章

3. 奇波运动为男女成员设计的服装

4.《奇波经》的封面
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当艺术从现代主义的绝对的个体性，再次向

集体的信念系统求助的时候，或许约翰·哈弗格

瑞关于奇波运动的一个描述可以给还敢相信的人

一个可以借鉴的角度 ：“坚定的想象力可以达成

一切。”

“乌托邦”是英国人托马斯·莫尔在 1516 年用来

命名自己的书的。Utopia 来自希腊语：eutopia。前

一个英文词的意思是“不存在的地方”（No Where），

后一个希腊语的意思是“更好的地方”。莫尔在发明

这个词的时候就暗含一层英式的幽默：更好的地方是

不存在的地方。

在“一战”之后。人类第一次经历了最大规模的

互相杀戮，人类社会的物质构成和精神构成都被摧毁。

这个时候，知识分子最爱用的词中有两个都来自古典

文化：一个是“Tabula Rasa”，原意是古罗马老师教

学生用的石板，在一个问题解决之后，被擦成空白的

状态，也就是说“一战”后，之前的都被抹去，人们

要从一种空白的状态开始思考；另一个词就是“Utopi”，

是指既然不愿意也无法回顾，那么人们只能向着不存

在的未来，去构想另一个更好的地方。奇波·基夫特

（Kibbo Kift，后文简称“奇波”）就是当时一个震动欧洲，

后来却又险些被遗忘的乌托邦青年运动。而它之所以

被学者重拾和再次推出，最重要的原因不仅仅在于它

的政治性，也在于它的视觉性和艺术性。

奇波运动出现于上世纪 20 年代的英国，是一个

志在教育青少年的社会运动。Kibbo Kift 这两个词语

来自古老的凯尔郡方言，意思是“对强大力量的证明”。

创始人约翰·哈格瑞夫确立的整体目标是培养一群健

康和富有创造力的个体，通过他们来创造一个没有战

争、没有贫穷，人类生命的价值得以充分发挥的社会。

对于奇波运动的创始人，诗人奥登在 1932 年的

感受是：“哈格瑞夫看上去特别具有中产阶级下层的

气质，如同所有一知半解又热爱文化的人一样缺乏幽

默感……他意识到咱们的文明出了问题，可谁又没意

识到呢？他诊断出来那些被情感控制的人们渴求什

么，又被什么扭曲，但却想要从一个孩子的层次去满

足他们。”D.H. 劳伦斯在 1928 年的描述则有点悲剧性：

“这个男人在某种纯净简单的理想主义、某种哑剧仪

式和某种对现实操作性的妥协之间摇摆。他想要的东

西是不错的——我从整体上同意，并且从他作为一个

勇往直前的斗士的意义上尊重他。但他清楚他的方向

上是没希望的。”

不论同代精英们如何看待哈格瑞夫，他都更是一

个行动者（doer）而不是思考者（thinker）。他确实

也具有提出乌托邦设想的革命者通常具有的气质：简

单，固执，不怀疑，重视可操作性。

奇波运动的本质体现在两项实践当中：第一是户

外运动；第二是视觉设计和手工艺。奇波的实践完全

可以看作一套综合的视觉系统，在艺术史上留下了乌

托邦追寻者的奇特足迹。哈格瑞夫自己在1924年声称：

“（我们的）方式是建立在一种对‘意义’的直接追寻中，

这种追寻是通过颜色、形状、声音、动作，也就是说

一切关于象征的形式来进行的。”奇波组织中有大量

艺术家和艺术教师，他们都信任这种把政治追求寄托

在美学实践中的方法，很多人同意视觉手段是“一种

具有魔法的说服形式”。而哈格瑞夫的另一个口号“任

何东西都必须有风格”，则直接导致了奇波组织中的

一个奇迹：大部分日用品都是他们自己设计并且手工

制造的，而且其设计理念综合了高度现代主义视觉语

言和古老传统：凯尔特的、古希腊古埃及的、欧洲中

世纪的，所以最终成果被批评家认为更是一种后现代

的艺术现象。

最有代表性的一个例子就是他们运动的标志：一

个蓝色圆圈，代表着团结和永恒之循环；圆圈内的蓝

色的“K”除了代表奇波运动本身的首写字母之外，

还是埃及 Ka 神的代表；K字母的右边有一团红色火焰，

象征着来自本源的生命和能量之火；在火焰的右下角

有一棵绿色的杉树形状的树木，象征着来自圣经的“知

识之树”，但并不取其基督教含义，而是把它认作一

切艺术和科学的来源，哲学和宗教离开它也无法产生。

这个标志的视觉形式强烈简单，用现代主义风格

折射出各种古代的参照系统，同时是神圣和蛮荒的集

合，用人类字母代表的古老文明对应于树木以及火焰。
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奇波运动的现代主义来源是当时流行的“象征学”

（Symbology），在上世纪 20 年代常被用来描述神秘学

和人类学意义上的符号，但也用在广告和大众传媒中。

比如 20 年代公路的路标被大量改造和简化，用三角

形和圆形做板子，加上简单的线条符号表示禁止或要

求。这就是现代象征学的典型例子。奇波运动也把象

征符号视为一种现代和科学的交流方式，认为这些符

号的语言是如同世界语一样的国际语言，不过最吸引

奇波运动的仍然是符号那种古今结合的天性，它们也

来自远古，承载了人类最原始的欲望和超自然的力量。

在象征学的影响下，奇波运动的视觉系统，包括艺术、

书籍和表演艺术，都是高度抽象和风格化的，把“现

实主义”视为一种禁区，绝对不允许出现。

奇波视觉设计的日常体现最明显的就是他们的服

饰。戴尖帽子的斗篷，是奇波男装的必备品，完全来

自中世纪修士的服装。奇波运动还要求男人必须外套

一件萨克森古老传统中的无袖外套，扎有带扣的皮带。

这件外套只能是绿色、灰色或褐色，最好是绿色的。

而女性则要求穿工装式上衣、裙子，系紧身皮带，头

上戴头巾或皮帽。在基础性的复古要求之上，其余部

分完全由个人发挥设计，而通常这些个人设计是现代

主义的，所以再次形成了古今混搭的后现代风格，至

今也是很多设计师灵感的来源。伦敦《每日快报》曾

经评论，那些穿斗篷的年轻人在 20 年代的伦敦确实

1. 奇波运动是
世界上第一个  
轻型便携帐篷
的集体发明者

2~3. 奇 波 运
动设计的服装

2

1 3
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给整个城市带来一种“温柔的震动”。

除了衣服之外，奇波视觉产品中跟日常相关最多

的是木制品。而木刻传统则来自当时仍然残留的“艺

术与工艺运动”的影响，以及欧洲最古老的青少年团

体“男童子军”。“艺术与工艺运动”在 20 年代已经

进入尾声，人们再也不能相信手工制品可以替代工业

制品的地位，但是仍然把手工艺置于一种具有更高的

精神价值和教育意义的光环之中。男童子军为了回复

古老的传统而把木刻技艺作为参加他们组织的必要条

件。因为木材是自然界最容易取得的材料，而且日耳

曼传统中木料一直是人们生活生产必备的东西，也是

人类文明跟自然蛮荒交融之处。所以奇波运动大量制

造了木材的印章、容器、仪式用品，最多的就是圆形

的小标志，用来加在各类衣服或腰带上。户外运动的

另一个视觉景象是露营用的帐篷。奇波运动是世界上

第一个轻型便携帐篷的集体发明者。哈格瑞夫要求每

个成员必须装饰他们的帐篷，其具体的要求中充分说

明了奇波的视觉特色：要用明确的边线区分不同的平

面，图形要平，色彩要鲜明，不要用点状的设计，不

要让画面看上去细碎凌乱……

《奇波经》（KINLOG）是奇波运动制作的一本如

同《圣经》一样的大书，为这本经典制作彩绘装饰的

凯瑟琳·米尔恩斯（Kathleen Milnes）从 1927 年 11

月一直做到她 1943 年去世。这种彩绘插图的方式完

全是中世纪制作宗教经典的方式，甚至使用的色彩也

有借鉴。例如《奇波经》的封面上，虽有奇波男女及

婴儿和某些神话符号人物，但他们都不处于中心位置。

给人最深印象的仍然是几何感的简洁有力的结构，以

及填充在结构中的抽象装饰，这些抽象纹饰大多是植

物造型或涡卷造型，一看就令人想起著名的爱尔兰圣

经——《凯尔斯经》——明显地向这种不同于欧洲大

陆，而纯属爱尔兰传统的圣经装饰艺术致敬。凯瑟琳

的插图每一幅都可以成为独立作品，内容既有现代生

活又有古代符号，极其细密繁复，结构稳定，色彩淡雅，

如同古代爱尔兰修士一样，传达着信念给人带来的平

静、观察力和创造力。

奇波运动如同所有的乌托邦运动一样，一度相当

具有吸引力，在英国和爱尔兰有 30 个据点，也试图

发展为一个国际性的运动。但乌托邦矛盾的本质，会

导致它们总是激烈而短命。哈格瑞夫虽然要培养健康

有创造力的“个人”，却以相当独裁的方式在领导这

场运动，受到很多人的诟病。奇波运动后来转变为“绿

衣运动”（Green Shirt Movement），1935 年成为一个

正式的政治党派，再也不具备乌托邦的气质。

法国哲学家德布雷在《图像的死亡》中谈过，图

像在今天已经死亡。它曾经是生与死，人与神之间的

媒介，可以使死者和想象的对象在场。图像不仅仅是

一种描绘手段，而是一种生存方式。奇波运动虽然产

生在现代主义高峰时期，也具有明显的现代运动的外

部特征，但同时具有反现代的本质，因为它本质上是

图像的招魂术，政治信念的系统成为图像和象征的附

身巫，乌托邦大同世界的单纯故事转瞬即逝，但它召

唤回来的视觉形式却具有奇异的影响力。这整套的招

魂创作方式也成为后现代艺术家创造的灵感。

比如苏格兰艺术家查尔斯·艾福瑞（Charles 

Avery）曾经长期居住在苏格兰西海岸外的马尔岛上，

要到达此处的唯一通道是一个叫作 Onomatopoeia 的小

城。从 2003 年开始，查尔斯开始了他的长期计划：岛

民（The Islanders）。他自己把这个以 Onomatopoeia

为中心的想象世界形容为一个“充满各种理念的世界”。

他创作的方式完全也是如同描绘世界蓝图的方式：素

描。再由此而衍生出雕塑和装置。查尔斯认为：“我不

会梦到我笔下的人物，但是在那种亲密的纸上工作的

过程中，他们确实在跟我交谈。”比如他著名的一个展

览《它意味着它所意味的》。就是跟策展人汤姆·莫顿

合作，想象在这个乌托邦小城 Onomatopoeia 里的博物

馆里的一次艺术展览，然后把这次展览以虚实结合的

方式呈现给我们，其中场景的描绘中确实包括许多艺

术史上的著名作品，比如杜尚的《Etant Donné》，或

者是索尔·勒维特（Sol Lewitt）的《立方建筑》、杰

夫·昆斯的《气球狗》等等，也包括许多查尔斯自己

做的关于这个乌托岛的装置和雕塑。

法国批评家尼古拉·布里奥（Nicolas Bouriaud）

认为像查尔斯一类的艺术家是最符合“交互现代”

（Altermodern）理论的一个艺术家，因为后现代不再是

一个统一的世界，而是充满了各种交互的现代可能性

的提议。而此类艺术家的每个创作都有一个信念和故

事的依据，一个乌托邦的投射，一个他自己的提议。

这正是跟奇波运动那种以信念召唤图像的古老灵魂如

出一辙，使图像重新成为生活方式，不过那是一个平

行世界的生活方式，对于相信艺术的人来说，那或许

更加真实。不论是奇波的运动还是查尔斯的创作，正

如德布雷所说：“来自远古时代（甚至出自当今艺术

家肺腑深处）的哪一幅图像，不是一种求助的讯号呢？

它追求的不是给世界带来美感而让人着迷，而是摆脱

这个世界。”
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家常“黄小厨”
主笔      陈晓

“每到过年，我们都会问自己 ：什么是家乡的味道？家乡的味道

就是父亲、母亲做的那顿饭的味道。那个时候我家住在北京朝阳门外

芳草地的平房，母亲站在门口喊：黄磊，回家吃饭了！我就往家里跑，

一边跑，肚子一边开始叫。”

家常菜

如果把家常菜也列为饮食江湖中的一个门派，家

常菜大师汪曾祺这么为门派开宗立义：“家常酒菜，

一要有点新意，二要省钱，三要省事。偶有客来，酒

渴思饮。主人卷袖下厨，一面切葱姜，调作料，一面

仍陪客人聊天，显得从容不迫。若无其事，方有意思。

如果主人手忙脚乱，客人坐立不安，这酒还喝个什么

劲儿。”

以此标准来对照，演员黄磊算是家常门派中人。

他喜欢下厨，因为擅做的大多是家常菜，所以自称“黄

小厨”。他说自己常常在摆弄锅碗瓢盆的同时，还拈

上一杯红酒。但悠闲的姿态并不影响他的速度。见过

他做菜的人，第一印象大多是“速度快”，“一会儿就

弄出一大桌来”。还能随时随地，因地制宜。在一档

真人秀节目里，他屈陋就简，用手烙出一锅面饼，满

足了一组人的口腹之欲。

擅做家常菜的人，似乎很难有堂皇的代表作。汪

曾祺开出自己的家常菜单，拌菠菜、煮干丝、烧小萝

卜、炒嫩苞谷、扦黄瓜皮……都算不上理直气壮的菜

名。黄磊在大学时就小有厨名。他在宿舍里煮“花式”

方便面，拌白菜心，为了能吃到他裹鸡蛋液炸的馒头

片，室友们不惜“谄媚”他“爸爸”。当演员后走南

闯北，吃做美食的视野更是开阔了不少。但要是问黄

磊的拿手菜，身边的人却总难讲个明细。“他做什么

都行，各式各样的菜都可以。”朋友刘枫说，“汤煲得

很好，肉烧得是最好，各种……那就是有味儿啊！好

吃啊！”说到此处，听者能感受到一种“只可意会不

可言传”的无奈。吃喝玩乐各类俗世乐趣中，味觉的

美妙最难细致言传，而家常菜食材平常，形式又大多

简约内敛，要头头是道说出其中的好更是难上加难。

“有味儿”或许是最贴切诚恳的赞叹。

汪曾祺说，“粗菜细作”是家常菜的不二法门——

将最常见的食材，用繁复的工序和丰富的调料细细料

理，制作者的不厌其烦和想象力是关键。他曾晒过一

道拌菠菜的做法：“先将菠菜洗净，去根，在开水锅

中焯至八成熟（不可盖锅煮烂），捞出，过凉水，加

一点盐，剁成泥，挤去菜汁，以手在盘中转成宝塔状。

先切碎香干，如米粒大，泡好虾米，切姜末、青蒜末，

香干末、虾米、姜末、青蒜末用手捏紧，分层堆在菠

菜泥上，如宝塔顶。好酱油、香醋、小磨香油以及少

许味精在小碗中调好。菠菜上桌，将调料轻轻自塔顶

淋下。吃时将宝塔推倒，诸料拌匀。”食材都不出奇，

但步骤有条不紊，平淡中透着讲究。黄磊也曾经在“黄

小厨”公号上分享过葱油拌面的做法，使用的食材普

通但丰富，做法也是步步为营，从煎油葱、炸葱油、

调酱汁，炒制海米、干贝和花生，到煮面的时间火候，

各个步骤无一不精细讲究。

但“小厨”通常不爱料理大菜。汪曾祺就这么说：

摄影      王之涟
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实习记者      陶玉荣

演员黄磊喜欢下厨，因为擅做的大多是家常菜，所以自称“黄小厨”
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“我只能做几个家常菜。大菜，我做不了。有一次去

到海南岛，东道主送了好些鱼翅、燕窝，我放在那里

一直没有动，因为不知道怎么做。”黄磊说起一些气

派的食材，也露出不知如何是好的苦恼表情。比如号

称“蟹中之王”的帝王蟹，看起来威风凛凛，实际皮

厚肉空，“拿着不知道怎么办”。还有龙虾，血是诡异

的蓝色，外壳坚硬，形状张牙舞爪，一切家常的刀工

技法都难以侍弄。黄磊索性斩成几块，配上辛辣调料

和方便面，做出一大盘红艳艳的香辣龙虾方便面，给

这个高端食材也套上了一件“家常”的外衣。

每个热爱“家常菜”的人，背后都有一段绵长的

关于家和成长的记忆。黄磊这么写自己和“家常味”

的情感联系：“我没有建立起自己的江西南昌味道，

也没有湖南株洲的味道，更没有江苏南通的味道。我

小的时候没有太多机会下餐厅，父母做的又不是北京

菜，所以我的记忆里也没有北京味道。对于我来讲，

家乡的味道就是烧煤的炉子、米饭，远远飘过来的肉

片、辣椒、烧茄子、酱油、饺子馅、蒸螃蟹的味道，

以及所有我小时候吃过的东西——扣肉、雪菜豆瓣烧

黄鱼、雪菜肉丝面条……每到过年，我们都会问自己：

什么是家乡的味道？家乡的味道就是父亲、母亲做的

那顿饭的味道。那个时候我家住在朝阳门外芳草地的

平房，母亲站在门口喊：黄磊，回家吃饭了！我就往

家里跑，一边跑，肚子一边开始叫。”

记忆

芳草地西街在北京东边最繁华的商业区后面。转

两个街角，不过相隔几百米的距离，就完全进入了另

一个时空。车辆行人稀少，也没什么五光十色的商业

气息，街边是朴实平整的红砖楼房，店铺门楹上横挂

着老式招牌，黄色的树叶静谧零落在地。这里是黄磊

在北京童年开始的地方。1978 年，他和父亲坐火车来

北京，睡一个卧铺，路上买小推车上的甜橙吃，到北

京时口袋里只有几毛钱。

因为嘴里的淡淡橙香，父子俩初到北京的拮据开

头有了浪漫的色彩。味觉是一个人对过往最真实温暖

的记忆，和同龄孩子相比，黄磊的童年有着更丰富的

味觉记忆。父亲黄小立说，黄磊从小就是个对吃很感

兴趣的孩子，“那时候吃儿童饼干，一堆他都要全部

吃光，用他的口头语叫‘全部吸光’。因为小孩不会

说话，刚学会说话，‘吃’就说成‘吸’”。5岁左右时，

每天要吃糖饭饭，就是用白饭加开水和白糖，不吃就

不能好好睡觉。生病发烧了，总惦着妈妈做的肉饼汤。

一块猪肉剁馅，花 20 分钟搅成肉饼，用芡粉抓紧，

再上锅蒸半个小时。做法虽然简单，但味道鲜美无比。

父母把大部分收入都花在食物上。“江西有句老

话，千事万事，‘恰’（吃）是大事。”黄磊的妈妈说，“我

们不讲究穿。因为我会做衣服，所以孩子大人的衣服

我都自己做。煤火费也不用。那时候住平房，房子又小，

我们就烧蜂窝煤，用炉子烤火，省下来的钱都用在吃

上。让孩子吃好是最大的事。”黄小立回忆每到冬天，

单位要发 32 块钱的煤火费。“我拿了烤火费以后，首

先不是觉得可以取暖，而是觉得有一笔收入了。我就

走到朝阳门外，那里原来有个朝外市场。我就进去买

一堆螃蟹，回来蒸着吃，或者做螃蟹炒年糕。”和左

邻右舍比，黄磊家是最晚买电冰箱等现代家当的，“因

为钱都用到吃上面了”。

姐姐曹晖也记得，自己和黄磊“小时候是不缺嘴

的孩子”。“我妈常会弄回半扇猪肉，有时还能看到一

整个猪脑袋泡在厨房的盆里。”猪肉用来腌咸肉，做

香肠，烧成各种口味的南北菜式。有一次，黄小立用

猪的后臀尖肉搁油里炒，加酱油和水，盖上锅焖，焖

到水都没有，肉从油里脱颖而出，再放上糖、姜，做

出一碗“好吃极了”的干烧肉。本想晚上演出回来吃

几块，发现肉没了，已经被黄磊和姐姐两个人全吃光

了。酸辣椒炒鸡是一道至今在黄家菜谱里占据重要位

置的菜式。切成块的土鸡在油锅里和各种调料一起炒

后，再放上大量切成末的自制酸辣椒，最后撒上青蒜，

黄磊拌着汤汁就能把整碗米饭吃完。

腌笃鲜更是一道标志性美味。黄磊记得，到了冬

天出冬笋的时节，父亲回家后会很兴奋地说：“哎呀，

我买到了冬笋了。”然后就看着父亲把冬笋一层一层

地剥开，拿出一块吊在窗外的咸肉，把咸肉放在温的

盐水里泡软切块，再买上一块新鲜的五花肉，切成块，

跟冬笋咸肉一起，放在滚水里炖。“越炖汤汁越浓，

跟牛奶一样，咸肉的瘦肉变成红色的，肥肉变成透明

的。一滴盐也不用放，也不会放一滴味精，就这样一

锅纯粹的肉汤和冬笋。有时候妈妈会弄些百叶，结成

结，放在汤里面。这是我小时候最爱吃的腌笃鲜。”

童年的丰富味道，都成为黄磊成年后一些颇有画

面感的回忆：生病时，妈妈总会煮一碗菠菜鸡蛋面，

端到床头后，爸爸跟进来，给面条撒上香油和白胡椒

粉。和小伙伴爬到四楼，把鳝鱼从窗户扔下去，妈妈

在下面捡起摔晕的鳝鱼，摁到一块有钉子的木板上，

拿把小刀片哧溜撕下整条脊柱骨，接下来的餐桌上就

会有一盘大蒜烧鳝段。挤挤挨挨装在大麻袋里出售的

青蛙，加辣椒炒后，好吃得青蛙大腿骨顶头的白色小
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圆骨也会嚼碎咽下。将和好的面用水一遍一遍地洗，

把黏液和淀粉都挤掉后，洗出一坨黏糊糊的水面筋，

既是父亲做素什锦时必不可少的材料，也是男孩子悠

长夏日里的好玩物。在细竹竿头粘点水面筋，能粘下

来一小竹篮知了，油炸知了也是道风味独特的美食。

这些看似琐碎平淡的细节，说不上什么意义，却

是一个人之所以成为这个人更确实的依据。黄磊现在

做菜也喜欢用胡椒调味，吃青蛙时还保留着吃掉白色

小圆骨的习惯。拍电影《小别离》时需要和一团面作

为道具，拍摄结束后，他用这团面洗出了一坨水面筋。

很多朋友对黄磊的评价是“喜欢分享，热爱生活”。

黄磊也很自信地说：“如果我都不算热爱生活，就没

有热爱生活的人了。”这种毋庸置疑的对生活的热情，

或许就来自于童年有关食物的丰盛记忆——吃是最具

体、最重要的事情，满含爱意地制作食物是一种崇高

的精神活动。

手艺

2015 年 9 月 21 日，黄磊的“私家品牌”——“黄

小厨”开张了，这天也是父亲黄小立的生日。在第一

期微信公号的“小厨 FM”中，黄磊不急不缓地叙说着

父亲对他的影响：“父亲给我的传承，有艺术的传承，

还有就是那些美食的传承、美食的味道……我现在也

是一个父亲，两个小孩的父亲，我喜欢做饭，喜欢给

我的小孩做饭，我希望有一天，她们也会记住爸爸的

味道。”

黄小立是一位著名的话剧演员，也是一个通晓颇

多厨房经验的生活家，尤其精于各种肉食的制作。采

访时，他随口就能说出很多看似浅显却又非常实用的

食物料理技巧。比如切肉的纹路，如果顺丝切的话，

肉就嚼不动，必须要横切；做扣肉时，先抹酱油再下

油锅，颜色好看但肉皮容易糊，会发苦；春天出的“大

炮弹”春笋做腌笃鲜最划算；笋干放在淘米水里才容

易泡软……

黄小立和妻子都是南方人。南方人家年前都要制

作腌货，这是最费时间也最有年味儿和技术含量的传

统食物。鸡、鸭、鱼、肉都可入料，腌好后挂在房前

屋后向阳的地方晾晒。“以前有个笑话，说北方人到

了南方，很奇怪南方的树上怎么还长鸡、长鱼、长鸭、

长肉啊。”黄小立说。腌好的食材，简单的做法是蒸煮，

但更精彩的是和其他新鲜食材搭配。一道好的“腌笃

鲜”，就离不开一块好咸肉。黄小立是制作咸肉的高

手，做出的成品色泽分明，瘦肉鲜红，肥肉亮白。黄

磊还留着儿时父亲做咸肉的记忆：“秋风刚起的时候，

天有点凉了，我父亲就会去菜场、农贸市场买上一块

五花肉，然后就把它切成几条，大概有手掌这么宽，

两个脚掌那么长。但是肉买回来之后绝对不能用水洗，

不能碰水，他在上面就用刀子竖着划几刀，用盐、花

椒、小茴香炒制成花椒盐，然后把白酒和盐都抹在肉

上，再用钉子穿个眼，吊上一根麻绳，裹上一张牛皮纸，

吊在朝北的窗户。等秋风起，天凉了，一点一点地肉

就干了，变硬了。”

腌鱼的处理稍有不同。抹盐后，鱼要放进一个坛

子里，用石头压紧，等三五天抹的盐全部吸收后，再

拿出来晾。“搁腌鱼的器皿最好是过去那种坛子，压

在上面的东西用大鹅卵石最好，因为石头不吸水。如

果没有，用干净的砖头也行。”黄磊妈妈说，“现在有

的人用可乐瓶子装上水代替石头压在上面。其实最不

安全，可乐瓶是塑料的，接触白酒、盐容易被腐蚀。”

黄小立以前还专门从新疆背回来一块鹅卵石，足见对

食物制作的一丝不苟。对所有腌货都适用的关键原则

是，食材腌制前不能沾水。曾经有邻居看黄小立腌的

肉好，就将一块肉洗干净后拿来请他帮忙腌制，没想

到肉腌上后挂出来几天就臭了。

还有一种非常有特色，但现在已经少有人做的腌

货是风鸡。黄小立用了好长时间细细回忆风鸡的做法。

“鸡杀了以后，不能洗，毛也不能拔，就开膛破肚、放血，

把内脏掏空以后，用炒的花椒盐抹在鸡的肚子里和外

面的毛发里。各个缝隙中都抹上盐，洒上白酒，完了

以后把鸡头鸡脚塞到肚子里，再把两个翅膀一窝，这

只鸡就成了一团。团完后再用草绳捆起来。”捆风鸡

是一个既花力气又要方法的环节——要把草绳先竖着

绕一圈，把鸡固定了以后，再横着密密地缠起来，缠

成一个球的样子。说到此处，黄磊的妈妈也从厨房走

出来：“我告诉你们怎么做，我在南昌还做过。捆风

鸡的绳子要用稻草编的，自己搓。就用稻草一根接一

根那么搓，不要太粗，大概就手指头那么粗。塑料绳

是化学的不行。捆的时候要使劲，越紧越好，然后（绳

子）留出一个头，把它挂在北面靠墙的地方。这样做

出来的肉是干干净净的红颜色，非常好吃。”

两位老人相互补充着，讲得非常认真细致，语气

也随着食物制作的过程抑扬顿挫。讲到兴起，黄妈妈

将我们带进厨房，打开罐子让我们尝尝她亲手腌制的

酸辣椒、泡姜片。黄小立也颇有些自豪地打开冰箱，

拿出一小罐已有些年头的卤水，每卤一次肉就加一次

白酒和酱油，肉捞出来后卤水又保存起来。以前没冰

箱时定期蒸一蒸，煮一煮，至今最老的那部分卤水已
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经有十几年历史了。看完卤水，又让我们参观了一下

灶台。“会不会做菜，看调料瓶的多少就知道。”黄小

立腰杆笔直，像检阅士兵一样，指点着层层叠叠林立

在灶台边角的调料瓶子。

中午时分，楼道深处隐隐传来菜下油锅的刺啦声。

客厅的边柜上摆着一个有大半瓶黑乎乎酱汤的玻璃

瓶，里面的酱姜片已经被吃掉了大半，窗外是北京城

冬天的一角天空，日光正好，几段树枝映着少见的蔚

蓝微微摇曳。黄小立对我们细细讲着扣肉的做法：“肉

搁锅里以后，就在油里炸，一开始用大火，搁进去以

后马上就改成很小很小的火。这时候就像武士上战场

拿起盾牌，拿起锅盖挡着脸，因为那个油会往外迸啊。

如果你盖上盖也可以，但是盖上盖呢有水蒸气，有了

水蒸气后又有水掉进去。所以呢，它炸的时候，最好

把那锅盖举起来，这样可以保护以免烫伤。”说到这里，

老人脸上显出庄严凛然的表情。虽然面前只是一张干

净的木桌，厨间灶前的万千气象，却仿佛都在眼前。

创造力

汪曾祺写厨间五味，说：“做菜要有想象力，爱

捉摸，如苏东坡所说：‘忽出新意。’要多实践，学做

一样菜总得失败几次，方能得其要领。”翻食谱固然

重要，但很多食谱中的名篇，不过寥寥几句。比如袁

枚的《随园食单》，“有味者使之出，无味者使之入”，“荤

菜素油炒，素菜荤油炒”，被视为至理名言。但其中

的深长意蕴，需要厨子不断尝试，勇气加上悟性，才

能得其精髓。

黄磊喜欢琢磨。“他迷上一个东西就不停去试。”

朋友刘枫说，“比如做甜点，他有一阵儿喜欢做烤面包，

就大概一个月天天烤，烤了吃不完就各家送。回去接

着做，做完接着送，一直到做到非常好了，他就改做

黄磊
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其他的。他就是这样一个人，不停地在弄，敢创新，

敢尝试，而且手特别巧。”

刘枫本行学医，他形容黄磊有一双外科医生的手，

“非常灵巧，会做饭做菜、刀工，还会针线活儿。而

且他是巧干。别人不知道这活儿怎么干，他能知道方

法。比如，我们喝酒，有的酒瓶特别难开，他就能非

常完整巧妙地打开。”据说黄磊有一个爱好，把缠在

一团的毛线捋清。“摘出来，再捋，这实际上就是一

个愿意动手、愿意解决问题，而且是非常先天的一个

东西。我跟他说过，如果他是医生的话，肯定是个好

医生，而且应该做眼科医生。”刘枫说。

“黄磊是动手能力特别强。”姐姐曹晖对这一点上

毫无异议。“小时候我们在江西，每人脖上都挂个钥匙。

因为爸妈每天去演出，大概下午 4点班车就走了。走

之前他们会把肉和菜都炒好了放桌上，下面压个条儿，

上面写着我们的名字，告诉我们什么菜该怎么热，然

后都是黄磊去热。”对做饭的兴趣或许就是从这些自己

照管自己的日子里萌芽的。黄磊记得有一个暑假，父

母都去外地演出，就他和姐姐、表弟在家。姐姐管账，

他负责做饭。没有了父母每天的灶间指示，他第一次

表现出了做饭的想象力。“有一次我跟他们说，今天做

西餐。其实我也没吃过什么西餐，就用土豆捣泥，香

菇切碎，给他们做了一个香菇土豆饼。这是我的创新。”

这些年，黄磊走南闯北，吃遍全球，凭着一张好

吃的嘴和一颗爱钻研的心，但凡印象深刻的美食他大

都能说出个门道。在常熟吃了一道鳙鱼，鲜美无比，

他琢磨出“秘诀在汤色和鱼的选用”。“油通过铁筛子，

细细地淋过鱼头，汤会一下出奶色。但不能搁葱，葱

一进去奶色就淡了。”“选鱼一定要大，鱼大到一定程

度就是肉了，就有油，肚当和甩水会特别鲜美。”他

说起在惠州吃的清蒸鸡，“要选阉鸡，一岁大小，腌

上三四个小时，不要腌透，然后把盐去掉，一滴水不

放，两三片姜，蒸出一碗汁来。”“他会研究。在外面

吃个什么东西，回来就说我给你们也做做。即便一开

始不像，但是慢慢做就有了样子。”朋友刘枫回忆，“大

董现在是北京最有名的餐厅嘛，他曾经研究大董的海

参怎么做的，讲到大董先生说，‘你别说了，再说窗

户纸就要破了’。”

真正的家常菜高手，不但会钻研技艺，更懂得利

用食材。汪曾祺招待台湾客陈怡真时，知道台湾只有

白萝卜，就专选北京才有的小红萝卜。因为“做菜看

对象，要做客人没有吃过的，才觉新鲜。北京小水萝

卜一年里只有几天最好。早几天，萝卜没长好，少水

分，发艮，且有辣味，不甜；过了这几天，又长过了糠。

陈怡真运气好，正赶上小萝卜最好吃的时候。她吃了，

赞不绝口”。据说一次文人老友聚会，王世襄先生拎

一捆霜降之后、上冻之前从地里起出来的大京葱，加

上海米焖，一道焖葱就盖过了席间其他菜，用的都是

食材的巧劲儿。

每种食材最好的味道，都藏在最适合它的时令季

节中。如今科技似乎已经消灭了季节的概念，菜场随

时都有五颜六色的食材，颇有无论何时何地，都可予

取予求的富足感。但真正懂做饭的人仍会去细细分辨

适合食物的节气，了解食物与时间、风土之间的最佳

联系。采访时，黄磊就很认真地和记者讨论，质地不

同的矿盐会如何影响食物的味道，潮湿地域的阳光和

水汽又如何共同作用于一段香肠的口感，让人感受到

他对食物没有止境的、真实的好奇心。他在自己的书

里这么解释“做饭”这件看起来再简单不过的事情：“做

饭真的需要高智商。做饭里面除了常识和经验，你还

需要创新和理解，更为重要的是你要学习爱与美。起

码得有些耐心和求知欲。”

年夜饭

如果说家庭是一个以食物为纽带、家人相互看顾

的场所，年夜饭则是以食物之名，举行的一个有关家

庭的仪式。所有家庭之外的事情都可以停下来，甚至

时间也停下来。人们心安理得地待在家里，把所有的

精力和时间都投入到食物的制作上，心无旁骛，不厌

其烦，然后再围坐在一起，吃掉这些食物。在越早的

从前，人们就越庄重地执行这个仪式。

黄小立记得的，小时候一到过年，家家户户就会

兴起一个蒸馒头、蒸年糕的高潮。“馒头是带馅儿的，

有豆沙馅儿的、萝卜丝馅儿的、雪里蕻咸菜馅儿的。

在我印象中好像肉的不多。因为过去没有冰箱，南方

也不是很冷，做肉馅儿的放时间长了容易坏。做好的

馒头放在一个大水缸里，搁院子里，每天早上吃一点。

因为南方潮湿，馒头上有时候会长霉点。但也没关系，

可以拿干净的抹布擦干净，再去蒸一下，能吃十天八天。”

做完馒头还要做年糕。“年糕就是把糯米放进木

头格子里蒸，蒸了以后年糕跟砖头一样，一条一条的，

上面还有糯米粉和石红和出来的红绳，特别好看。年

糕蒸完晾干后，同样也放在大的水缸里，也是十天半

个月都没有问题。年糕时间长了以后，也会长一些霉

点，不仅可以用抹布擦，还可以蘸着水洗。弄干净之后，

再切成片蒸着吃。我们家那儿在主食方面就这个特点

最有年味儿，一到过年的时候，就会兴起一个蒸馒头、
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蒸年糕的高潮。”

还有一道要早早准备的是炒素菜。“因为吃了大

鱼大肉之后要清口，就要吃一点素菜。把黄豆芽、笋

干、香菇、木耳和香芹，搁油锅里一起炒，不放酱油，

就放盐，炒出的菜原来什么颜色就是什么颜色。炒出

一大盆来，也可以放好多天。”等这些大宗年货都备齐，

“到腊月二十三灶王爷上天的那个时候，人们就开始

准备年三十的年夜饭了”。

黄磊和姐姐的年夜饭记忆里，则一定有“佛跳

墙”，更应景的名字是“全家福”。曹晖回忆：“每年

年三十，我们家桌上一定会有全家福。先炖一只鸡，

把鸡汤搁一个大砂锅里，放进笋片、香菇，自制的小

肉丸子、蛋饺、虾、白肉，炸得像甲鱼肚的肉皮……

我记得从小年起，父母就开始忙了。我爸剁馅儿炸丸

子、炸肉皮，我妈做蛋饺，厨房里摆好多碗碟，这里

一碗炸丸子，那里泡一碗香菇木耳，到春节的时候，

那一大锅是最好吃的。”

和这些年夜饭记忆相匹配的北京，还是一个骑不

到两个小时自行车就可以穿城而过的城市，没有多少

车，有很多的大杨树、槐树……随着这些年城市不断

地拆了建，建了拆，老北京城的记忆也在水泥砖头的

起起落落间不断失落着。食物的命运和城市大体相似，

尤其是那些更费时间和精力的食物，免不了衰败消失

的命运。黄小立记得，上世纪 60 年代，自己常常带

着茶缸，去八面槽一家有名的全素斋买泡在香油里的

素什锦，现在已经没有了。还有东四朝内菜场二楼卖

的水面筋，也不可再得。做扣肉时要用到的梅干菜，

过去有慈溪和余姚这两个地方出产的，搁在嘴里就能

当零食吃，现在找不到了。人们愿意留给食物和家庭

的时间也越来越少了，年味儿也日益稀薄。我采访过

一位知名的社会学者，他甚至断言，现代性对社会组

织结构的改变就是有一天家庭会消亡。

但黄磊有自己的相信和坚持。“有一天吃完饭，

跟女儿一起遛弯儿，女儿说，爸爸很久没有做饭了。”

这句话让黄磊警醒，“几天前在温州，我还在反省，

我要放慢脚步。”他把“黄小厨”这个称呼变成了一

个公众品牌，每天在微信公号上推送自己录制的关于

如何做菜、如何细致生活的音频。他就像一个家庭的

“传教士”，在热闹温暖的烟火气间，孜孜不倦地向大

众传达着他感受到的家庭的幸福感，那种即便是平常

生活也不要怠慢的郑重与讲究。

2014 年，他为全家人做了一顿年夜饭。提前几天

他就写好了整页需要购置的食材，亲自去超市采购，

买完一样在单子上划去一笔。他主厨的年夜饭保留着

从父辈传承下来的规矩：用一张大圆桌，烧一盆食材

丰富的“全家福”，还有一条留到第二天才吃的装饰漂

亮的干烧黄鱼，寓意“年年有余”。他煮了二十几道菜，

有扣肉、素什锦、冬笋烤塔菇菜、辣椒炒鸡、豆腐、

鸡汤……摆满了整张圆桌。“大家其实也不太吃得下去，

但过年总是要弄一桌子菜，热热闹闹才对。”
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林依轮：创食之乐
记者      邱杨

爱做菜的林依轮把下厨房当成一种享受
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心心念念童年滋味

林依轮最近一次为家人下厨是2015年 11月 1日，

大儿子的生日。随着他的网络美食节目“创食记”点

击量越来越高，现在能回家清清闲闲做一顿饭的机会

反而越来越少。他拥有一个温馨的大家庭，家庭成员

最多的时候包括母亲、岳父母、妻子、两个儿子、两

只狗和一只鸟。家里有两个厨房，外面是西厨，里面

是中厨。平日里，接受西式教育的孩子们更喜欢西餐，

但如果只做西餐，老人们又只能尝尝鲜，始终不觉得

那像是一顿饭。为了兼顾双方口味，家里便常常里外

开伙。这天晚上，林依轮像往常一样在两个厨房之间

来回穿梭，音箱里依然播放着他最爱的歌剧选段，熟

悉的家的味道让他沉溺其中。

这也是他父亲最爱的音乐。在林依轮的童年记忆

里，身为歌剧演员的父亲只要在家，家里就始终响着

音乐，哪怕是炒菜，父亲也要一边放着斯苔芳诺的歌

剧选段一边炒。这个习惯深刻地影响了他，直到现在

做菜时，林依轮也是如此。“甚至连家里的阿姨也学

会了，一开始她觉得吵，但现在她会主动把音乐打开。”

在林依轮看来，这是一种态度。“下厨房的至高境界

是把它当成一种享受，如果在你眼里这只是一件麻烦

在林依轮看来，做菜本身就是一种创作，得

下工夫琢磨拿捏。恰如他对自己的定位 ：吃货艺

术家。
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事儿，那干脆就别进厨房。”

这个执念根深蒂固地扎在他的脑海里，也蓬勃

生长在他的童年回忆里。林依轮出生在北京，家里

是满族人，不到1岁他就跟着父母去了河北省歌剧院，

直到 4 岁时父亲被打成“反革命”，他才又回到了爷

爷奶奶家，在北京南城的醋章胡同里长大。“最多的

时候家里有 5 个孩子，挤在小北屋里睡上下铺。”在

他的印象中，很多满族在旗的破落家庭都住在这里。

“每天放学回家时要穿过两个胡同，总能看到一位老

大爷端着饭盆，蹲在四合院门口的小狮子墩上吃饭。

我们冲他喊爷爷好，他却老大不高兴地直嚷嚷，‘别

跟我叫爷爷，叫爷们儿！’我们一叫爷们儿，他就

高兴。”

儿时的胡同时光在林依轮的记忆里是香甜的，尤

其是小时候厨房里的味道。“冬天肯定是在炉子上烤

着一堆馒头片，夏天准要摸进厨房去找那一锅熬得浓

浓的绿豆汤。”夏天里，孩子们还盼着吃豆角焖面。“一

说要吃豆角焖面，那大蒜和黄瓜肯定也准备好了，呼

啦啦往碗里一拽，蹲坐在门口三五口狼吞虎咽，吃完

喝上一碗凉水‘冰镇’的绿豆汤，那感觉倍儿美。”

还有令人垂涎欲滴的炸酱面。“老北京吃炸酱面特别

讲究，酱得提前俩小时就开始炸，远远地在胡同口就

闻到了。配面最起码得有 8 个菜码，在八仙桌上摆满

了。”孩子们专挑炸酱里的肥肉，拌着菜码，端着面

碗蹲在门前，一边吃一边看着过往的行人。“吃饱了

便去放风筝，春天时在胡同里不用怎么跑，就能把风

筝放得又高又远，从前门大街就能远远地看到我们的

风筝在天上飘着。”

当然也有林依轮不爱吃的，比如黄豆焖茄子、棒

子面窝头，一吃就想吐，简直是他的童年噩梦。爷爷

1. 林依轮烹制
的传统葱烧海
参配乌鱼蛋汤

2. 林依轮耐心
处理海参食材

3. 林依轮烹制
的红烧肉

4. 林依轮自认
为是“吃货艺
术家”，他的
厨艺广受家人
和朋友好评

2

1 3
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奶奶说他嘴刁，当时家门口挂着一块板子，谁不听话

打谁，到头来发现，林依轮就是挨板子最多的那个孩

子。直到长大后自己开始钻研吃食，他才发现，之所

以一吃就想吐，是因为自己的身体对这些食物不耐受。

说起往事，他笑着打趣道：“为了吃，我可没少受委屈。”

当然，也有没打错的时候。“小时候我偷吃最多的可

能就是大白兔奶糖，无论藏在家里哪个角落，我都能

把它找出来，偷吃完被打，打完继续偷吃。”

等林依轮 10 岁时，父亲终于平反，他便随着父

母回到了河北石家庄，从那时候起，每年最盼着的就

是回北京过年。“年三十前几天，凌晨两三点就要去

市场排队抢带鱼，排在前面才能挑到个头大的。”他

还记得，奶奶把带鱼切成小块，放在火上慢慢煎，不

一会儿四合院里就满院飘香。“她一边煎，我们一边

偷吃，等她做好了，回头一看已经少了三分之一，急

得她直嚷嚷，‘孩子们别吃！’但没用，照吃不误。”

仿佛是闻到了记忆中的鱼香味，说着说着，林依轮便

满足地笑了起来。每年林家的年夜饭都是全家总动员，

涵盖东西南北各方口味。“我家是满族人，奶奶是山

东人，大姑父是南方人，母亲老家是南京上海一带，

她做的蛋饺特别受欢迎。直到现在，我们母子俩还是

同一个毛病，每年生病都是因为吃多了积着了。”

但在林依轮心目中，真正称得上美食家的还得是

舅舅。年初四初五跟着母亲回天津娘家，腻在舅舅的

厨房里便成了他最爱干的事儿。“舅舅从 15天前就开

始准备食材，提前去海河里砸冰洞捞螃蟹，7天后就已

经做出了很多半成品放在厨房里，上下两层厨架都被

摆满了。”初四这天早上，凌晨三四点舅舅就起床忙活

开了，等到林依轮一家回来时，餐桌上已经摆满了各

种美味，其中必定有林依轮最爱吃的玻璃肉、赛螃蟹。

4
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等到长大后，林依轮自己做美食节目时，赛螃蟹

仍然是他的心头爱。“其实是用鸡蛋做成的，得打到

筷子插在蛋液里拔不出来。这还不算完，还得把盆翻

过来，蛋液不掉下来，才算打成了。”旁边的工作人

员纷纷说不可能，几个壮汉齐齐上阵帮他打鸡蛋，没

想到半个小时后果然打成了，上锅蒸熟一浇汁儿，全

场惊艳。在那个物质贫乏的年代，这种来自民间的最

便宜的假海鲜，给幼年林依轮留下了难以磨灭的美味

记忆。

直到现在，林依轮最骄傲的是，这些记忆中引人

垂涎欲滴的吃食他都能做出来，而且做的就是小时候

的味道，甚至连母亲吃着也觉得儿子做得更好吃。“唯

一没法比的，是母亲每年年夜饭仍然会亲自出马做的

蛋饺，那是老太太一直不服气的。”

兜兜转转饮食缘分

如此“家学渊源”，让林依轮对饮食有着异乎寻

常的认真。等到多年后，南下广州的他好不容易打拼

出来了，唱片公司分给他一套 24 平方米的房子，他

做的第一件事，就是在这间空空如也的房子里亲手砌

了一间厨房。

遥想 1988 年，18 岁的林依轮带着 800 块钱和

500 斤粮票南下广州，追寻音乐梦想。“那时候很穷，

最开心的就是灯光大哥请吃饭，点一个白切鸡和苦瓜

牛肉，就觉得真是人间美味。”林依轮的饭量惊人，

曾试过一顿吃了 11 碗饭，消夜时一人吃完一斤半炒

牛肉粉。但总是蹭饭不是长久之计，他便向母亲求教

如何做菜。“那时候电话费很贵，母亲就写信寄过来，

按照信里的食谱试着做，没想到大家都觉得好吃。”

很快便常有朋友来他家聚餐，母亲教的那几个菜明显

不够用了，他便开始买食谱回来仔细钻研，慢慢地竟

然形成了自己的一套菜系。

刚到广州时，林依轮的歌唱事业并不顺利。“唱

片公司不让我们这些歌手去歌厅唱歌，觉得这不是专

业歌手该干的事，但一个月 120 块钱的工资，哪够生

活。后来有朋友说，那就出国吧，满地是黄金！”20

岁出国去南美前，他临时抱佛脚考了一个厨师证，想

着万一出去没工作或许还能用得上。“结果到了那儿

真的没工作，满地也没有黄金。”正好城里第二大中

餐厅招人，林依轮就揣着厨师证去了。“刚开始不敢

说自己会炒菜，人家那里全是大厨，从砧板做起，只

能在大厨下班后给他们炒几个菜，没想到他们还挺喜

欢吃。”

就这样，林依轮在餐厅里正式当上了厨师。“当

地香港台湾移民多，台湾人很爱吃我做的菜，饺子、

烙饼、鱼香肉丝什么的，经常问那胖子在哪里。”因

为当地肉多菜少，可劲儿吃肉的林依轮在半年时间里，

已经迅速从 130 斤膨胀到 190 多斤。“当时出国，基

本上就算是放弃唱歌了，但在当地华人圈里大家慢慢

都知道我唱歌好听，很多人劝我，这么年轻怎么就放

弃了呢。”最终，他决定回国，给自己几年时间再拼拼，

看自己到底是不是这块料。1991 年回国，1993 年他

就凭《爱情鸟》这张专辑一炮而红。

成名后到全国各地去演出，他没有别的要求，只

有一条——两顿饭一定要安排好。“一开始人家很为

难，说真正好吃的地方都是特别破的苍蝇馆子，我说

没问题，就要去这种小馆子。”十几年下来，林依轮

几乎吃遍了全国各地的小馆，甚至很多馆子都是他看

着做大的。90 年代去新疆演出，在“大盘鸡”一条街，

他 3 天内吃重了 6 斤。他甚至还给某家小馆留下了一

道“依轮蛋花汤”。“他家的菜不合我口味，吃得我好

难受，我就冲到后厨自己弄了碗蛋花汤，做完之后老

板喝了一口，被惊艳了，后来他就按我的方法，把这

道汤上到菜谱里了。”多年积攒下来的吃货经验，让

他有足够的自信。现在面对某些对他厨艺的质疑，他

也显得很硬气：“不要问我做的菜是不是正宗，你就

按照我的做法自己做出来，一试便知。”

在外闯荡多年，林依轮与家人的团年饭是一定不

能缺的，即便是要参加春节联欢晚会的演出。“我家

就在北京，大家会根据我的时间开饭，要么提前吃完，

要么推后，最晚一次等到了 10 点。”有一年春晚改革，

要求全体人员必须在结束后同时谢幕。“那天晚上我

第一个开唱，唱完之后不让走，最后我还是跳厕所窗

户跑出去的。”对他来说，与家人团圆共享年夜饭是

一项神圣的仪式。

2005 年当“天天饮食”栏目找到他时，一开始

他是拒绝的。“说实话，还是觉得有点跌份儿。本来

想着这辈子不会再当厨师，太累了。”那几年职业厨

师的经历让他心有余悸。但架不住节目组的软磨硬

泡加激将：“你老说你做的菜好吃，可从来没让人见

过，永远在天上飘啊飘就飘没了，你是不是应该接接

地气？”他便咬牙接下了这档节目，重新回到了餐饮

界。“刚开始还挺有心气的，一年多里做了四五百集，

每集要做两三个菜，整个人一下子就感觉被掏空了。”

身心俱疲之下，他选择了退出。
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直到现在开始做网络美食节目“创食记”，他才

真正找到舒服自在的感觉。“过去在电视里我要不停

地解释，比如说这个菜放 3 克盐什么的。就会有人向

节目组投诉，林依轮教的菜一点都不好吃，说是放 3

克盐，怎么我做出来的菜一点味都没有。后来才弄明

白，原来他是做给 8 个人吃的菜量。后来就改了，说

放盐适量，但又有人来投诉，什么叫适量啊？”在他

看来，做菜本身就是一种创作，得自己下功夫去琢磨

拿捏。“现在我就不需要解释那么多，可以一句话都

不说，只专心把自己想做的东西做出来。”也因为录

制这档节目，身边的工作人员都被他“喂”胖了，纷

纷笑言这应该算是“工伤”。

寻寻觅觅家宴味道

到今年，林依轮已经在演艺圈里工作了23年。“过

去要求自己必须每年出一张专辑，做得不好就跟自己

较劲。”但现在，他心态变得越来越平和，很多东西

可以拿得起放得下，“没有以前那么躁了”。这种变化，

似乎是从孩子们相继降生后，才慢慢发生在他身体里。

他变得恋家，家似乎有一种神奇的磁场，让他不由自

主地想念。以至于身边的工作人员都已经习惯了，工

作一结束他总是以最快的速度赶回家。

他开始有了更多的时间为家人下厨做菜，甚至把

家里的阿姨都培养成了做菜高手。北京城里的几个大

型菜市场都被他逛遍了，尤其是如今名声在外的新源

里菜市场，他算是最早一批常客。“最开始我也会讨

价还价，有一次我问怎么又贵了，前两天还不是这个

价呢。结果对方说：‘大哥我们挣钱真的不容易，您

为了那五毛钱也跟我们讲价吗？’”从此以后，林依

轮买菜就再也不忍心还价了。“他们也会拿最好的菜

给我，有时候我自己挑得不好，他们还说‘你别拿那

个，我给你挑’。”这里的人情味让他感念不已，很多

小菜贩都成了多年的老朋友。“现在只要是我带着孩

子们来逛菜场，出来时孩子们手里总是抱着满满的菜，

都是那些看着他们长大的叔叔阿姨们送的。”

即便是一个人吃饭，他也从不凑合，认认真真地

为自己奉上一饮一食。他半开玩笑半认真地说：“哪

怕是方便面都不是用泡的，必须下锅好好煮，再配

上亲手烹饪的配菜。”热爱家庭生活的林依轮，一没

事就爱倒腾家里这点东西，慢慢地就收藏了很多艺术

品来装扮家。正如他爱把自己定义为吃货艺术家，面

对纷扰传言，他如是淡淡回应：“我从小就开始漂泊，

等有了经济能力以后，就想好好拥有一个家。”

有人说，选择家的另一半，最重要的是能吃到

一起去，林依轮深以为然。“我太太是广东人，煲汤、

蒸鱼做得很好，曾经有很长一段时间家里的厨房都是

她在主理。”曾在广东生活过 10 年的林依轮与太太的

口味相近，“但更重要的是，我们总能在餐桌上有话

聊”。第一次去老丈人家，林依轮就露了一手厨艺，

但现在回想起这段轶事，他却觉得有些丢人。“给人

家用豆豉、辣椒、洋葱炒了一锅咸菜。后来岳母告诉我，

咸菜确实炒得特别好吃，但实在太多了，吃了一个多

星期愣是没吃完。”

林依轮的厨艺不仅得到家人认可，也越来越受圈

内好友追捧。甚至他所做的卤大肠，都已成为坊间传

说。但对于真实的林依轮来说，这也只是一个传说，

供人莞尔一笑，如此而已。在他看来，为朋友在家下

厨做菜是很自然的一件事，最能展现诚意和信任。“在

家里吃吃喝喝很随意，朋友们也不愿老在公共场合露

面。”曾经最多的一次，有 26 个朋友在家吃饭。“家

里桌子都不够，只能现搭桌子，但吃完大家都很高兴。”

他下厨时，常有朋友进厨房来和他聊天，他就赶紧把

人请回去，“这里乌烟瘴气的”。只有等到差不多开始

吃时，他才有空出来和大家聊上几句。他不忘打趣：“现

在他们也知道心疼我了，总说‘你不用亲自做，差不

多就行了’。”

每每听到朋友们由衷的赞叹，是他最开心的事。

“他们很惊讶，在我做的菜里怎么吃到了小时候妈妈

的味道。”事实上，这便是用心的魔力。“每天到市场

上为你挑选最好最新鲜的食材，用心为你亲手烹制每

一道菜，真正用心做的菜怎么会不好吃？”游历各国

时，常常有顶级大厨把林依轮带到后厨，说要为他做

一道全世界最好吃的菜。“那是什么菜呢？无一例外

都是这些大厨们童年时妈妈或爸爸或奶奶做过的菜。

对每一个人来说，世界上最好的美味就是妈妈的味

道。”

当被问到会不会将厨艺传给孩子们，林依轮的脸

上瞬间浮现出温柔的神色。“老二对西餐比较感兴趣，

会在家里做蛋糕、做意大利面。老大似乎对做菜暂时

没什么兴趣，但他的嘴和我一样刁，不好吃就完全不

吃。”但只要是林依轮亲手做的，孩子们都会吃得干

干净净。“我常说你们是不是‘捧臭脚’啊，为什么

我做的全吃光了？他们说是真好吃。所以只要我说在

家做饭，他们就很高兴。”说到这里，林依轮的脸上

有着作为父亲的无上骄傲。
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人为什么会喜欢音乐呢？这种喜欢是天生就有的

还是后天培养的？为什么很多人一听到音乐就情不自禁

地想跳舞？甚至有人还会感动得流泪？这些问题恐怕很

多人都想过吧？但科学家们一直无法给出令人满意的答

案，原因就在于人脑是个特别复杂而又敏感的器官，研

究起来非常困难。

麻省理工学院（MIT）的两位神经生物学家决定接

受挑战，通过严格的实验来回答上述问题。南希·康维

舍尔（Nancy Kanwisher）博士和约什·麦克德莫特（Josh 

McDermott）博士以前是研究视觉系统的，两人运用功

能磁共振成像技术（fMRI）成功地找出了人脑中负责识

别特定图像的神经元束，证明人脑对于某些极为常见的

物体（比如人脸或者人身体的某些部位）进化出了模块

化的处理方式，这样就可以加快反应速度，不用每次都

重新分析了。

声音和图像一样，都是先转化为电信号再输入人

脑的。既然人脸可以识别出特定的图像组合，并迅速交

给专门的神经元进行处理，音乐应该也可以。为了证明

这个假说，两位科学家录制了各种各样的声音，将它们

放到网上让公众投票，最终选择了 165 种最典型、最易

辨识的声音片段作为实验对象。之后，研究人员找来

10 位志愿者（非音乐家），一边给他们播放这 165 种音

乐片段，一边通过 fMRI 扫描他们的大脑，看看究竟有

哪些神经元被激活了。

类似的实验以前别的实验室也做过，但人的听觉

皮层体积太小，fMRI 的精度又不够高，导致数据太过

模糊，无法做出可靠的判断。这一次两位 MIT 科学家采

用了一种新颖的算法，大幅度提高了数据的信噪比，终

于可以准确地判断出究竟哪些神经元被声音激活了。

计算发现，人脑对于耳朵接受到的声音信号大致

有 6 种不同的反应模式，其中 4 种模式对应于声音的一

般物理特性，比如音高和频率等等。第 5 种模式和语言

有关，说明人脑已经进化出了专门的模块用来处理语言

信号。考虑到语言对于生存的重要性，这一点丝毫不会

让人感到意外。

第 6 个模块则是专门用来处理音乐的。数据分析

表明，无论是口哨声还是流行歌曲，抑或是说唱音乐片

段，几乎所有带有音乐性质的声音都可以激活这个神经

回路，其对歌剧中的咏叹调尤为敏感。在外星人看来，

音乐就是一串不同频率的声波以某种特定的方式组合在

一起，没什么特别之处，但人脑显然并不这么认为，而

是专门进化出了一个模块用于处理音乐信息，这一点确

实让人感到惊讶。

这项研究还发现，语言模块和音乐模块之间几乎

没有交集，只是在播放带有歌词的音乐时有一点交叉反

应，说明大脑把音乐和语言看成了两个完全不同的信号。

事实上，不少考古证据表明，人类先进化出了音乐，再

有了语音。换句话说，人类的语言很可能就来自音乐。

研究人员将结果写成论文，发表在 2015 年 12 月

16 日出版的《神经元》（Neuron）杂志上，立刻引起了

媒体的广泛关注。如果这个结论最终被证明是正确的，

那就说明人类的乐感是天生的，我们对于音乐的喜爱和

后天教育无关，完全是一种被刻印在基因里的本能，就

像吃饭睡觉一样。

假如真是这样，那就不难解释另一项关于音乐的

研究了。《听音乐的大脑》（This is Your Brain on 

Music）一书的作者丹尼尔·列维廷（Daniel Levitin）

博士曾经对 8 个国家的 3 万名普通人进行过调查，发现

如果一个人的家里经常播放音乐，那么家庭成员聚在

一起的时间每周增加了 3 小时，聚餐的时间也增加了

15%，甚至夫妻性生活的频率也增加了 50% ！音乐确实

会在某个极为隐秘的地方触动一个人的内心，改变人类

的行为模式。

各位读者还等什么？赶紧按下播放键，让音乐充

满你的生活空间吧。

人类的乐感是天生的吗？
文      袁越
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再过几天，就是布拉特八十大寿。在看守国际足

联近 8 个月，并领得禁足 6 年惩处之后，布拉特要向

45 岁的同胞因凡蒂诺移交权柄了。新主席票选选择在

苏黎世室内体育馆举行，禁足令让布拉特根本无权迈

进那个他再熟悉不过的场景之中，为此他曾抗争过，

可唯一获得的不过是禁足令减刑两年。

距离投票现场 6 公里，布拉特安静地看着直播，

伴随着冗长的全过程，但并不意味着结局必须无言。

一封写给新主席的公开信授权法国报纸刊载出来，归

纳起来，要点有三：前路艰险，奇迹可期；身为前任，

随时都愿倾囊相授 ；主席位高，自此身边朋友少。其

实，还该有一点，布拉特在信的最后特意写到，尊重

法国人的习惯说法：“一朝是主席，永远是主席。”布

拉特就是布拉特，当今世界也就只有他真切地知道，

国际足联主席到底意味着什么，外界大多定义为“君

主”。

有人感慨，国际足联自此无君主，将进入技术官

僚的时代。谁也并非天生贵胄，布拉特也是秘书长出

身，也曾在企业苦干成长。1998 年，首次竞争主席大

位时，与竞争对手、瑞典人约翰松一样独自走天涯，

四处拜票。多年后，为保大位，再走天涯时，卡塔尔

人哈曼暗自里安排的私人飞机则大大提高效率，至于

两人日后恩断义绝则是一直没有被讲透的好故事。

新主席在自家主公普拉蒂尼事发前根本没有大位

之念，全心只为主公登基而搏。区区 200 万美元还是

来自于布拉特几年前的馈赠，毁掉了普拉蒂尼的主席

大梦，也让国际足联自此不再会有强人时代了。因凡

蒂诺登场，他无须借助谁的私人飞机，在几个月内跑

遍世界，欧足联专项基金可以支付其所有的竞选费用，

私人飞机是标配，走遍世界，精细耕耘非洲，每到一

地热烈会晤，亲切合影，切记 Twitter 上务必第一时

间秀出合影，秀出立场，恨不得就是在秀选票。不到

4 个月，亲自到 70 多个国家和地区，会晤 150 个协会

负责人，精力过人，效率惊人，45 岁时值盛年，领导

人年轻化是有道理的。

新主席，新时代，谁都是如此期待的，因凡蒂

诺的当选演说不仅是说给同僚、同业，同时也希望遥

远的美国，曾经做出决定拘捕国际足联官员的司法力

量也能清晰地听到古老组织除旧布新的决心。在苏黎

世，207 个会员协会不仅要对新主席人选表态，还要

对改革蓝图表达立场，那自然是万众一心之势。改革

新意并不多，限制主席任期三届 12 年，主席公开财产，

这好像早该是底线。最狠一招是撤销执委会，组建 36

人委员会，至于人选嘛，要票选，而以往执委会 24

人是变相由主席提名控制，包括决定世界杯举办国等

重大事项都是由执委投票决定。以上改革蓝图是由 13

人改革小组在最近三个月描绘出来的，制衡主席权力

是核心之一，布拉特有微词：“不给主席最大权力，

投票选举还有啥意义吗？”

在美国司法部的定义中，国际足联就是典型的

“贪腐组织”，再没有改革动力的人们也会被律师告知，

生死一线，顺应大势吧。因凡蒂诺 60 天后将正式启

动改革进程，内部监管部门将被强化，但外界对此并

不看好，“请记住安然公司也是有独立审计人员的”，

“改革不过是在给猪抹口红罢了”。改革事大，但眼前

的困局则更棘手，贪腐案还未了结，去年财报有赤字

之忧，赞助商情绪要稳定。因凡蒂诺未来目标暂时不

可量化，但还算务实——“让人们重新为国际足联骄

傲。”新主席不容易啊！

新主席 不君主
文      张斌

2 月 26 日，因凡蒂诺在瑞士苏黎世举行的国际足联特别代表大会上
当选国际足联新任主席
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2 月 27 日，叙利亚各方结束敌对行动的“停火

协议”开始实施。前一天，俄罗斯外长拉夫罗夫在一

次记者招待会上表示，俄罗斯反对 23 日美国国务卿

克里提出的所谓“B计划”。那么什么是“B计划”呢？

这个计划是否意味着“停火协议”失效后美国领导的

国际反恐联盟要出兵叙利亚？ 2 月 26 日 CNN 记者卡

法雷拉（Jennifer Cafarella）的一篇报道似乎给出

了一些寻找答案的线索。

2 月 26 日卡法雷拉在 CNN 网站上一篇题为《为

什么“伊斯兰国”在叙利亚不是最危险的组织》的报

道中表示，比“伊斯兰国”更危险的是叙利亚“基地”

组织分支——“支持阵线”。因为“支持阵线”并不像“伊

斯兰国”那样热衷于抢占地盘和在全球宣传造势，而

是在相对温和的反对派中寻求支持和发展势力。卡法

雷拉认为，虽然“伊斯兰国”和“支持阵线”的目标

同样是要建立一个“哈里发国”，但前者的行事方式

过于张扬难以持续，而后者的行事方式则是扎扎实实。

为此卡法雷拉提出，美国现在必须把裹挟着叙利亚温

和反对派的“支持阵线”作为主要打击目标，在叙政

府军、什叶派民兵和俄罗斯的打击下，叙温和反对派

力量将有消失殆尽的危险。

根据英国学者查尔斯·利斯特（Charles R. 

Lister）2015 年出版的《“伊斯兰国”简论》一书中描述，

“支持阵线”2012 年 1 月宣告成立，2012 年底规模达

到 2000 人。其间该组织逐渐从针对平民制造恐怖袭

击，转而在叙北部地区攻打政府目标。2012 年 9 月和

2013 年 1 月，“支持阵线”因领导攻打并占领阿勒颇

的哈纳努兵营和伊德利卜的塔夫塔纳兹空军基地而名

声大振，不仅深受反对阿萨德政府的叙逊尼派民众支

持，而且在 2013 年 4 月宣布与“伊斯兰国”没有关系。

这个背景似乎印证了卡法雷拉的观点：一些温和反对

派在失去了美国的支持和遭到叙政府军打击后，纷纷

转身投向了“支持阵线”。而克里在 2 月 23 日提出可

能有包括出动地面部队的所谓“B 计划”，以及奥巴马

2 月 25 日“阿萨德不下台叙利亚的反恐行动就难以进

行”的警告，应该说也都与此不无关系。

现在的问题是，有自己利益诉求且经济乏力的俄

罗斯可能会停止对温和反对派与“支持阵线”混杂地

区的轰炸，但叙政府军、伊朗支持的来自多国的什叶

派民兵和库尔德武装，会随着时间的推移真正停止在

温和反对派与“支持阵线”混杂地区的地面作战吗？

而这也是沙特和土耳其秣马厉兵并敦促奥巴马政府作

为“带头大哥”出兵叙利亚的原因。当然，从伊拉克

和叙利亚的关联性看，逊尼派占多数的叙利亚的形势

变化，对逊尼派占少数的伊拉克形势也会产生不可忽

视的影响。而这也是美国国内一些共和党人要求奥巴

马出兵叙利亚的理由。

最后我想说的是，国内一些媒体曾把更多的注意

力集中在了“朝核问题”和“南海问题”上，其实不

确定的叙利亚局势，与上述两个问题有着紧密的关联

度。我在 2009 年第 44 期《三联生活周刊》上撰写的

题为《伊朗“核弹”与中国军舰》一文中曾提示过，

美国的一些智库一直将伊朗“核弹”视为美国安全利

益的“近忧”，而将中国军舰视为美国安全利益的“远

虑”。事实上，一旦叙利亚形势发生变化，美国领导

的国际反恐联盟向叙利亚派出地面部队，其真正的对

手并非是俄罗斯和叙利亚的阿萨德政府，而是正在与

美国处于“关系微妙期”的伊朗。因为伊朗的最高精

神领袖哈梅内伊一直宣称伊朗的底线是：大马士革与

巴格达是伊朗的核心利益。

美国会出兵叙利亚吗？
文     宋晓军

2 月 27 日，叙利亚大马士革的一名女童在广场上追逐鸽子。美俄两国就叙冲
突各方停火达成的协议生效，大部分地区的战火暂时“平息”
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存在主义者咖啡馆
主笔      薛巍

2000 年，英国学者萨拉·贝克韦尔出版了一本

“缜密而又充满启示”的书——《蒙田别传：“怎么活”

的二十种回答》。她的新书《存在主义者咖啡馆》是

一个规模更加宏大的尝试，书中不仅人物众多，而且

这些人的作品通常都很晦涩。

不再时髦的存在主义

存在主义自 20 世纪 30 年代诞生后，到 80 年代

曾经风行一时。1945 年 10 月 28 日，萨特在“现在俱

乐部”发表演说，他和组织者都低估了听众的人数。

售票处被团团围住，许多人没买票就入场了，因为他

们无法靠近售票的桌子。在推搡中，有椅子受损，有

几个听众热得晕倒了。

叛逆的年轻人把存在主义哲学当作一种生活方

式、一种时髦的标签。从 20 世纪 40 年代起，存在主

义成了那些实践自由恋爱、午夜还在伴着爵士乐跳舞

的人的代名词。演员卡扎利在他的回忆录中说：“如

果 1945 年时你 20 岁，这 4 年的被占领之后，自由也

意味着可以自由地在凌晨四五点才睡。它意味着冒犯

你的长者、挑战事物的秩序。”

史蒂夫·克罗韦尔在《存在主义的遗产》一文中

说：“很难想象理性主义或功利主义会成为一种生活

方式。但这成了存在主义的命运。波伏娃回忆说：‘一

群年轻人真的把自己称为存在主义者，穿着全黑的制

服，经常光顾同一家咖啡馆，装作很无聊的样子。’”

英国作家菲利普·汉舍尔回忆说：“跟其他哲学

运动不同，存在主义说服了他的追随者们采纳了特定

的着装方式。80 年代初，在英国约克郡，要想做一个

存在主义者，你要穿粗呢大衣、铅笔裤，以及著名的

黑色高领毛衣。还有的孩子吸烟斗。眼镜是约翰·列

侬戴的那种。兜里要装一本书，可以是小说，如萨特

的《自由之路》的第一部。当然这本书得是法语的，

不管你懂不懂法语。加缪的《局外人》是一个很流行

的选择，但真正深刻的人瞧不起这本书。毕竟，这本

书可能是法语课的指定教材，带着这本书非常的不存

在主义——你甚至在读书上都无法做出存在主义的抉

择。”

但如英国哲学家朱利安·巴吉尼所说：“存在主

义被视为一种年轻人的游戏，在生机勃勃的青春期，

它精神抖擞、令人陶醉，在清醒的成熟期，它就显得

肤浅、做作。从历史上看，它的鼎盛时期已过，从一

种激进的新哲学变成了思想史上各种运动的一种。”

年轻时学哲学的贝克韦尔认为，存在主义是它自

己的成功的牺牲品，它的核心关切——核战争、国际

关系、女性主义、环境、自由和选择之间的冲突——

都已经进入了文化的主流，以致它们的起源已经被忘

却了。

存在主义的关键词

《存在主义者咖啡馆》是存在主义者这一群体的

传记，她虚拟了一个咖啡馆，在这里能听到他们一系

列关于人生、死亡和政治的谈话。萨特和波伏娃是这

英国学者萨拉·贝克韦尔和她的新书《存在主义者咖啡馆》
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个咖啡馆的常客。胡塞尔、雅斯贝斯、加缪、梅洛·庞

蒂等思想家也光顾这里。贝克韦尔在书的最后附了一

个按人物姓氏的字母顺序排序的“演员表”，从汉娜·阿

伦特、雷蒙·阿隆一直到卡西尔、克尔凯郭尔、黑格尔、

尼采，还有美国作家拉尔夫·艾里森。虽然他们许多

人没有真的见过面，但贝克韦尔想象他们都置身于一

个“巨大、繁忙的心灵咖啡馆之中，也许是巴黎的一

个咖啡馆，它充满活力和运动，以及交谈和思想的喧

闹声”。

贝克韦尔写道：“有人说，存在主义可以追溯到

19 世纪痛苦的小说家们，追溯到帕斯卡尔，再追溯

到圣奥古斯丁、《旧约》中的传道书和约伯。简言之，

追溯到所有对任何东西感到不满、反叛和敌对的人。

但现代存在主义的诞生可以确定在 1932 年末和 1933

年初，那时三个年轻的哲学家坐在巴黎一个酒吧里喝

着鸡尾酒聊天。后来详尽地讲述了这个故事的是西

蒙·德·波伏娃，那时的她大约 25 岁。”

波伏娃和她的男友萨特在听雷蒙·阿隆讲他在德

国发现的一种哲学：现象学。传统的哲学家通常从抽

象的公理或理论开始，而德国现象学家们直接从他们

体验的人生开始。他们把大部分哲学家关心的问题丢

在一边：事物是不是真实的，我们如何能够确定地知

道什么。相反，他们指出，任何如此提问的哲学家已

经被抛入了充满事物和现象的世界，为什么不集中于

现象呢？可以把其他难题悬搁起来，以便哲学家处理

那些更世俗的问题。现象学的想法让萨特大受启发，

他立刻去书店寻找相关的著作，结果只买到了胡塞尔

的弟子列维纳斯的一本小书《胡塞尔现象学中的直觉

概念》。

有人会怀疑，存在主义算得上一种哲学吗？它讨

论的都是“操心”等很平常的词。如贝克韦尔所说：

“存在主义哲学论述期待、厌倦、畏惧、兴奋、爬山、

对渴求的恋人的激情、对不想要的东西的厌恶、巴黎

的花园、勒阿弗尔秋天冰冷的大海、坐在鼓囊囊的椅

套上的感受、一位躺着的女性的胸脯、拳击赛的刺激、

一部电影、一曲爵士乐、看到两个陌生人在街灯下见

面。萨特的哲学产生于眩晕、头盔、耻辱、施虐、革命、

音乐和性。很多性。”

克罗韦尔写道：“关于哲学史上其他的运动，学

生首先熟悉的是抽象的观念，对于它们挑战的文化则

不太熟悉。在存在主义这里则相反，人们最熟悉的是

其文化态度，而对于其哲学内容则没那么熟悉。本真

性、担当、焦虑、死亡、疏离、虚无、荒谬：这些像

口号一样熟悉的概念能有什么真正的哲学含义？”

“站在悬崖上，一种迷失方向和困惑的感觉笼罩

着你。你不仅害怕会掉下去，还害怕屈服于自己跳下

去的冲动。没有什么能够阻挡你。害怕、焦虑和痛苦

涌上心头。”丹麦哲学家克尔凯郭尔称此为存在主义

的焦虑，因为在悬崖边，你亲身经历的是你自己的自

由。你可以想做什么就做什么——向前跳入深渊，或

者站在原地。这都取决于你。意识到你拥有决定自己

人生历程的绝对自由，这让人感到头晕目眩。克尔凯

郭尔说，在做所有的人生抉择时，我们都面对同样的

焦虑。每一个行动都是一种选择，我们自己而非他人

的选择。克尔凯郭尔认为，人生就是一系列选择，这

些选择给人生带来了意义，这是存在主义的核心思想。

每个人都不能把责任推给社会或宗教，个人对使自己

的人生获得意义、过得本真负有全部责任。

在存在主义者看来，个体总是生活在众人的支配

之下。如海德格尔所说，他们喜欢什么，我们就喜欢

什么，他们觉得什么令人震惊，我们就觉得什么令人

震惊。如果是这样的话，我们还有什么自由呢？存在

主义者用畏惧这个概念来回答这个问题。它能够解释

为何我们的行为好像不是自由的。这个概念可以追溯

到克尔凯郭尔，他认为畏惧说明个人能够做出信仰上

的飞跃，从而表现出自由的眩晕。后来存在主义者的

著作中有这一概念的各种变形形式。萨特说畏惧是意

识到一个人总是能够脱离世界，把一个人从众人的支

配下解放出来。

如果畏惧能够使个人成为自己，萨特讨论的另一

种情绪也能，那就是荒谬感。萨特说的荒谬不同于加

缪所说的荒谬——在一个沉默的、不可理解的世界中

仍然荒谬地渴望理性，在萨特看来，荒谬感跟畏惧一

样，说明我们的选择、价值和解释缺少客观基础。
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经历决定差异

彼得·伯格，《宗教美国，世俗欧洲？——主题与变奏》
的作者之一

在“9·11”恐怖袭击事件之后，时任美国总统

的小布什曾在公开场合脱口而出，宣称眼下这场针对

极端主义的斗争是“新十字军远征”（New Crusade）。

这番话别说是伊斯兰世界听来极不舒服，连西欧盟国

的舆论也是一片哗然。许多观察家已注意到，“冷战”

结束之后“大西洋在变宽”，以往被遮掩的美欧之间

的差异正在逐渐浮出水面，而这种差异一言以蔽之，

即美国更为宗教化，而西欧更为世俗化。

小布什的话当然不是一时口误，甚至也不止因

为他本人是“再生基督徒”，那是美国在意识形态整

体上的一个缩影。虽然宪法规定政教分离，但作为一

个清教徒开创的国度，美国在立国精神上就长期贯彻

着宗教精神——它想要成为《圣经》中所说的“山

巅之城”，像灯塔一样照耀和引领着世界上的其余人

走向光明。美国在向西部扩张时提出的“天定命运”

（Manifest Destiny）无疑也潜藏着“我才是承担天

命的选民”这类冲动。在美国第一次的海外扩张美西

战争中，一位站在甲板上的美军指挥官说出的话，就

很像一百多年后小布什的口吻：“这是全能上帝的战

争，我们只是他的代表。”

类似的话，在大多数欧洲人（尤其是西欧人）听

来，如果不是过时的愚蠢狂热，就是厚颜无耻，差不

多只能让人联想起中世纪的宗教战争，和现代社会格

格不入。如今，欧洲精神的圣杯早已不归教士阶层把

持，而由那些活跃在公共论坛、大学校园和媒体上的

世俗知识分子看护。他们坚信，这一精神才是真正普

世和更值得珍视的——这就是在伊拉克战争之后，哈

贝马斯和德里达等人鉴于美国的立场而针锋相对提出

的“核心欧洲”概念，强调欧洲的世俗主义、启蒙思

想与社会民主传统，走出一条有别于美国的独立自主

道路。

大西洋两岸的这种差异不仅明显，而且由于它

造成了美欧之间的互相难以理解和信任，显然也事

关重大，当然值得为此专门写一本书来探讨这个问

题。这甚至也不仅只是美欧之间的问题，因为一如《宗

教美国，世俗欧洲》一书所言：“非常明显的一点是：

不同的宗教存在形态，将会导致不同的世界观视野、

不同的思维方式，以及对于诸如经济、政治、文化、

哲学和宗教等一系列广泛议题的不同理解视角的产

生。”说到底，这是“如何理解世界”的根本意识上

的差异，而正是这决定了人们如何进行思考和采取

行动。

美欧之间的这种分歧，至少要追溯到启蒙运动的

两个不同版本。概言之，法国式的启蒙运动具有鲜明

的“反教权”性质，在像伏尔泰这样的启蒙运动领袖

看来，“宗教”、“教士”、“中世纪”、“野蛮主义”这

类名词，并不是某种精确界定的中立概念，而是在针

对基督教会时包含有强烈负面内涵的批判武器；相比

起来，美国式的启蒙运动却并非要反教权——这主要

可能是因为，它也没有教权可以反对。最终的结果，

欧洲发达地区如今几乎仅有 20% 左右的年轻人还会不

时去教堂，一位政治人物如果宣称自己虔诚信教差不

多是自杀之举；而在美国，不仅信教者的比例可以达
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到欧洲国家的三四倍之高，而且只有三分之一的人愿

意投票给一个不信教的总统候选人。

或许是由于现代社会学的几个主要奠基人，无论

是涂尔干、韦伯、马克思还是齐美尔，都是欧洲人，在

以往人们的理解中，“现代化”通常都意味着世俗化，

似乎宗教本身与现代城市生活之间存在着必然的不相容

性。然而随着越来越多的国家实现现代化，事实表明这

很可能只是一个假定——至少美国就是一个重大例外。

更有甚者，也许令不少人惊讶的是，就高度的

世俗性而言，欧洲在现代世界是一个另类——也许唯

一一个与欧洲较为近似的大国就是中国。和欧洲一样，

中国人也很少把“现代”和“宗教”联系起来，人们

脑海中对“现代生活”的第一反应，无论其画面如何，

大致都可归入世俗图景的类别，而“宗教”在很长时

间里则被大多数中国人等同于“封建迷信活动”。在

这一点上，中国人几乎本能地理解那种地道的法国式

观念：现代意味着“从信仰中解放的自由”（Freedom 

from Belief），是挣脱了宗教束缚之后而获得独立性

的生活领域，而不像美国那样，“现代性”中仍可容

纳着宗教。虽然书中大胆预测“各个国家被整合进欧

洲版图的程度越高，其向世俗性靠拢的可能性就越

大”，但作者毫无疑问遗漏了中国；而中国的现代性

之所以如此世俗化，无疑和欧洲一样，都源于其自身

历史道路的特殊性。

在这里，还潜藏着一个问题，那就是国家在社会

生活中的重要性。虽然书中也约略提到一点，但还是

秉持着社会学一贯的立场，在讨论现代化历程时更注

重的是工业化、城市化这样的社会发展进程，然而，

国家很可能也是理解“宗教美国，世俗欧洲”这一本

质差异的一把关键钥匙。欧洲现代化进程几乎无不与

强大的国家政权建设同步，而中国的状况之所以更接

近于“世俗欧洲”，恐怕也是因为在中国传统中有一

个早熟的世俗政治。相比起来，美国的联邦政府则众

所周知的长期虚弱，因而从摇篮到坟墓的一系列社会

福利关怀大多都依靠社会自身救济，欧洲的社会福利

最早是由德国这样的以国家力量强大著称的国家推动

起来的，这恐怕并非偶然，因为如果国家在福利关怀

方面积极介入，那么在这一领域也就差不多无须宗教

发挥作用了。

对美欧宗教生活演变轨迹的差异，本书提出了

七种可能性解释 ：教会－国家关系的不同、多元主

义的竞争、对启蒙运动的不同理解、不同类型的知

识分子、文化上的差异以及如何看待这类差异，制

度上的对比以及宗教组织与社会差异的几个维度（尤

其是阶级和族群）在联系方式上的不同。这些归结

到最后，都是走过的历史道路太过不同。正如《民

族主义 ：走向现代的五条道路》、《不由自主的资产

阶级》这样的历史社会学研究所表明的，不同社会

的结构性差异，归根结底都是在历史时期所沉淀下

来的。正如不同的人，哪怕是一母所生，但成年之

后在个性表现上也会有诸多差异，这与其说是他们

各自星盘和命运的不同，不如到他们从小到大的生

活经历中找原因，有时可能某一个特殊的事件就足

够改变他的一生——这一点上，美欧也是，两次世

界大战中欧洲遭受的破坏特别惨烈，这本身就在战

后造成了许多人对上帝存在的幻灭感。

概括来说，如果美欧的差异在根本上是因为现

代化进程中启蒙运动的道路歧异，那么说起来，这

在西方历史上并非新鲜事 ：1054 年东西方教会的分

裂，可追溯至西罗马帝国被蛮族灭亡给双方带来的

结构性差异 ；16 世纪的欧洲宗教改革则出现了南北

方各守天主教和新教阵营的局面，这通常被归结为

罗马帝国时代北欧一直没有被征服这一历史事实 ；

而俄国走上独特的道路，自然也是因为它最初拥抱

东正教文明的缘故。实际上，如果顺着这样的思路

想下来，海峡两岸的某些差异不也是如此吗？台湾

社会之所以保留着较多的传统中国文化色彩，在很

大程度上是因为它没有经历“五四运动”的启蒙和

冲击。在明白了这一点之后，我们理应对彼此的差

异抱有更为宽容的理解。

（《宗教美国，世俗欧洲？——主题与变奏》，商

务印书馆 2015 年 5 月第一版）
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关于纳粹德国与德意志帝国的关系，“二战”结

束以来史学界的普遍做法是将希特勒政权视作“德国

历史发展的一种必然产物”，其极权主义、国家暴力、

领土扩张和针对犹太人的大屠杀，处处与德意志帝国

的政治文化一脉相承。

但自 20 世纪 80 年代起，德国史学界开始出现不

同的声音。学者们认为纳粹德国与德意志帝国不能相

提并论，至少，前者的许多特征是无法在德国历史上

找到相关渊源的。譬如，约阿希姆·费斯特《第三帝

国的最后十四天》提到，希特勒本人的赌徒性格使其

对德国本土实施焦土政策的“尼禄命令”是前所未见

的，而弗兰克·巴约尔《纳粹德国的腐败与反腐》则

揭示第三帝国与其说是个国家，毋宁说是个秉持“匪

首―打手”原则的强盗政治共同体。这些著作以全新

的视角探讨了纳粹德国迥异于德意志帝国的方方面

面，予人许多启发。

相对于上述著作，塞巴斯蒂安·哈夫纳的《从

俾斯麦到希特勒》看起来就“保守”得多。当然，

“铁血宰相”俾斯麦为何一心向往和平？

哈夫纳也谈纳粹德国的异质性。比如，他认为希特

勒所奉行的犹太人灭绝政策，及其政体所具备的“专

制独裁下的无政府状态”这样的双重特征为历代德

国政府所无。不过，他仍强调纳粹德国的延续性要

远远多过独特性，其政治、军事、外交、经济思想，

是可以在帝国时代找到鼻祖的。但有趣的是，帝国

的实际缔造者“铁血宰相”俾斯麦，却恰恰是这些

思想的积极反对者。俾斯麦苦心孤诣打造的国家如

何一步一步偏离其设计的轨道，可以说是《从俾斯

麦到希特勒》的最大看点。

哈夫纳开宗明义即表明，德意志国家衍生自“一

个怪异的不对称联盟”，其中一方是俾斯麦所代表的

普鲁士，另一方是德意志民族运动。普鲁士的德国政

策曾历经两次变化。在 1815 年“维也纳会议”之前，

普鲁士专注于其东部疆域，满足于维持“一个半德国

半波兰的双民族国家”。1815 年以后普鲁士原有的波

兰土地几乎丧失殆尽，取而代之的是西部疆域的大幅

拓展。其政策开始转为建立一个“小德意志国”，亦

即“普鲁士在最大范围内所能支配的德国”，而俾斯

麦将之具体表述为，建立一个以普鲁士为首的“北德

意志邦联”，南部德国根本不在考虑之列。

但德意志民族运动的目标则是建立一个“大德

意志国”，亦即“德国在最大范围内所能支配的欧洲”，

这个“欧洲”后来被希特勒替换为“世界”。德意志

民族运动肇始于启蒙运动尤其是法国大革命期间，

德国人对启蒙运动的感觉十分纠结矛盾，他们既羡

慕启蒙运动理性与科学、民主与自由的一面，又仇

恨其对德国文化高高在上的沙文主义姿态。尤其是

拿破仑的入侵战争，使他们更汲汲于先从文化方面

确立自身的独特性和优越性，日后则发展为要求政

治上的民族自决、国家统一以及更多的生存“空间”

等等。

俾斯麦一向反对德意志民族运动。1848年革命后，

民族运动领导人通过“保罗教堂”决议成立第一个“德

意志国”，并邀请普鲁士国王担任皇帝。普鲁士国王

腓特烈·威廉四世跃跃欲试，却遭俾斯麦激烈反对而

最终作罢。俾斯麦的理由很明确：作为保守派政治家，

塞巴斯蒂安·哈夫纳和他的著作《从俾斯麦到希特勒》（中文版） 
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他反对民族运动中所蕴含的自由民主诉求；作为务实

的外交家，他反对与此前一直联手镇压民族运动的盟

友、也是“德意志邦联”稳居老大座席的奥地利成为

敌人。

但最终俾斯麦与德意志民族运动“合流”的原因，

就在于奥地利自己就怀揣着一个“大德意志”梦想，

这与俾斯麦建立一个由普鲁士领导的“北德意志邦联”

的设想不相兼容，两国自此成为冤家对头。为了应对

可能产生的军事冲突，普鲁士国王威廉一世于 1861

年开始进行军事改革，但由自由主义政党（“进步党”）

所领导的国会多数派拒绝通过相关预算案。危机之下，

俾斯麦于 1862 年出任首相，并在下院发表了著名的

“铁血演说”：“德国所仰望于普鲁士的，不是自由主义，

而是其实力……当前的重大问题不是靠演说和多数派

决议所能决定的，而是靠铁和血。”

哈夫纳认为，大多数德国人都误解了俾斯麦的这

篇演说，只注意“铁和血”这类挑衅性用语，却忽略

了俾斯麦已在此做出暗示，向自由派人士表达强烈的

求和意愿。“‘铁血宰相’向国会议员们传达的讯息是：

政府需要那支违背其意愿而被扩大的军队，以便有朝

一日能够用武力来实现他们也争取的目标，亦即建立

一个德意志民族国家——一个与普鲁士结盟、受到普

鲁士领导的国家，即便它只是一个小德意志国，甚或

仅仅是一个北德意志国。”

俾斯麦的暗通款曲并没有为国会所领会。接下来

的四年中俾斯麦在不向国会提预算案（“无预算政府”）

的宪政危机中，执意完成军事改革。1866 年普鲁士击

败奥地利后举国欢腾，国会于焉追认了之前四年内政

府的各项违法支出。与此同时，德意志民族主义情绪

空前高涨，以至完全超出俾斯麦的预想而一举击败法

国，不仅“北德意志邦联”绰绰有余，南德诸邦亦纷

纷来归，德国出乎意料地完成了统一。而此时的俾斯

麦则觉如临大敌，他意识到自己已经无法掌控当初有

限利用、此时已变得难以驯服的民族主义。在后者看

来，奥地利也好，法国也罢，终究是些纸老虎，德国

理应在欧洲乃至世界上有更大的作为。

俾斯麦将德意志的建国目标始终缩限在北德意

志，而害怕其膨胀扩大，有其充分的理由。他在

1882 年的国会演说中称 ：“数以百万计的刺刀主要就

直指欧洲中央，而我们就站在欧洲的中央。我们由

于自己所处的地理位置，已经因为欧洲整体历史的

缘故，遂优先成为其他强权结盟对抗的对象。”哈夫

纳指出列强之间的“结盟”始终是俾斯麦脑中挥之

不去的噩梦。德意志帝国建立之前，德国人所居住

的许多小邦小国只是很松散地结合在一起，其邻国

根本没有害怕它们的必要。而 1871 年以后，“原本

让中欧对外力产生缓冲作用的一大块‘海绵’或一

大片五彩缤纷的‘塑料垫’，如今却在某种程度上变

成了一个水泥块。一场战争（普法战争）促成了这

种令德意志民族主义者精神振奋，却令欧洲其余各

国焦虑不安的转变”。

早在帝国草创前后，俾斯麦就已深感民族主义的

危害而开始与之拉开距离，并展开了多项灭火行动。

于是，在那激情燃烧的建国岁月中，“铁血宰相”俾

斯麦简直成了一个奇怪的人物。1866 年普奥战争期

间，他提醒人们“民族主义”是一个大大的“骗局”。

1867 年，他宣称法国在普鲁士和南德之间的美因河沿

线设防，“符合我们的需求和我们的利益”，但他又担

心此举可能会助长“民族主义的潮流从中寻路穿过”。

在此意义上，哈夫纳称俾斯麦与其说是“帝国的建立

者”，不如说是“帝国的阻碍者”，因为他的终极目标是，

阻止德国成为主宰欧洲的霸权。

但俾斯麦最终还是失败了。甚至在他在任期间，

他的和平“退让”政策就在甚嚣尘上的民族主义和

现实的政治斗争冲击下，变得摇摇欲坠。在他去职

之后，德国灾难性地与英、俄、美形成外交和军事

对峙。俾斯麦的“结盟”噩梦成真，帝国最终在两

次世界大战中走向崩溃。俾斯麦留给后人的一个启

示便是，猛虎出笼容易回笼难，民族主义可以成事，

但更可以坏事。这便是哈夫纳贯穿全书的一句诛心

之论所表明的 ：“俾斯麦的帝国在建立之初就埋下了

灭亡的种子。”

（《从俾斯麦到希特勒》[ 德 ] 塞巴斯蒂安·哈夫

纳著，译林出版社 2016 年 1 月）
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就是账单数字比昨夜
梦中贵多了⋯⋯

我每晚都梦见不
同的美女⋯⋯

已经这样连续三个
月了，我一醒来就
觉得快疯掉。

为什么？每晚梦到
美女不是很好吗？

但我一睡醒就看到
身边的老婆⋯⋯

我每天都想把老
公宰了，我有什
么问题？

你的问题不是
想宰你老公。 哦，那我的问

题是什么？

你根本没结婚哪
来的老公好宰？

我每晚做梦都梦
见我一个人站在
街头。

然后被所有的男人
围绕称赞我是万人
迷，抢着娶我。

我是不是有
毛病？

我倒觉得街头那些
男人病得比较重。

我常常觉得自
己是隐形人，没
人看得见我。

你在什么时候
会觉得自己是
隐形人？

吃饭时，逛街时，
上班时，谈恋爱时。

还好不是付医疗
费的时候⋯⋯

我昨晚梦见我来
您这儿躺在这张
床上⋯⋯

这房间所有的摆设
都和梦中一模一样
⋯⋯

然后您问我的所有
问题都和昨夜梦境
一样⋯⋯
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168 个人问题

隔壁班老秦
文      舒曼同学（湖北） 图      陈曦

才 14 岁，老秦就离开小镇去羊城上学了。连句

再见都来不及和采儿说，他就悄无声息地在这个闭塞

小镇上消失了。很多事情会因为地方小、大妈大婶们

又操心着没有新鲜事拉家常，所以鸡毛蒜皮的小事儿

也容易不胫而走，但他却真像人间蒸发了似的。

采儿真不懂事，连最后一次见面她也一脸高冷地

没有搭理他，可那时要如何去要求一个不谙世事的小

姑娘懂得分别的愁绪。知道老秦走了还是半年以后，

于是她又花了两年的时间去找老秦，死皮赖脸地逢人

就问，这才要到了 QQ。失而复得的喜悦和 17 岁的花

季雨季更配，所以流传出“山无棱天地合乃敢与君绝，

牵挛乖隔各欲白首”的不完美对仗。

9 年后再见的时候，是采儿考完研究生初试后匆

忙奔赴羊城跨年的下午。23 岁的老秦已不像儿时那般

的傲慢，多添了几分谦逊。采儿就坐在他对面故作淡

定地喝着那杯蜂蜜柚子茶，然而内心的局促却时不时

暴露了她，她总是左一口茶右一杯水地来回交替着，

最后干脆失误就让服务员把还只喝了半杯的茶连同老

秦喝完的奶茶一并拿走了。这一趟见面好像历经了千

难万难，如果当时调整了高考志愿的顺序，兴许这一

刻可以来得更早一些。可是这又怎样呢？采儿反问自

己。

他们拉着家常，他每说到一个同学，采儿就会帮

他努力回忆这个同学在他走后的生活。老秦时而惊讶，

时而不解，时而艳羡，一点也不像小学五年级时那个

会傲慢地把红色执勤徽章狠狠甩在采儿脚下、再一脸

不屑地走掉的人。只见他恍然大悟地掰着手指头算着，

原来自己来羊城马上就是第 10 个年头了。这些年里，

他有了新的同学，新的生活，但还是挂念着在小城的

那群伙伴。

北纬 23.1 度的羊城天气也分外好，比江城好太

多，特别是在寒冷的年尾。一顿酒肉下肚很快就把这

些年里珍藏的不舍消化了，很多事情就是这样简单又

粗暴。觥筹交错之间她忘记了她等这一刻等了足足近

10 年。采儿不懂：多年的重逢，如果真是要好好依依

惜别该是怎样的情景？是要抱住痛哭叮嘱彼此珍重，

还是平静地就消失在人海里、目送彼此再叹一口长

气？都没有。老秦平静地把玩着手机，焦急地等待着

出租车，心里兴许在期待该和室友怎样跨年。采儿则

慢吞吞地走进公交车站去赴下一场约。但是她上了车

就后悔了，然后若无其事地哭了。

等她真正离开羊城的时候，在火车上她又旁若无

人般地哭了，足足用完了两包餐巾纸，知情的朋友戏

谑地说：“原来你也有这个时候，看来是之前没遇到

对手啊！”采儿告诉他，有的人的存在是青春的标杆，

无关乎爱情。未来的压力像是要吞噬这样一个倔强的

姑娘。有些人只要删去社交平台所有的互动就可以装

作什么都没有发生过，有些人却贯穿了你整个成长过

程，实在珍贵的记忆从来也舍不得与别人分享。

十几个小时的硬座也没有把这份惆怅排解掉。凌

晨 1 点，采儿把编辑了一个小时的短信摁了发送键。

生活的这种仪式感让她十分着迷。两三天后当她回家

在抽屉里翻到高二那年托人做的她和老秦的红色姓名

挂件，上面的“执子之手，与子偕老”让她重新意识

到原来有那么一年或者两三年，她是那样地喜欢这个

不笑都会有酒窝的男生。可是这又怎么样呢？采儿告

诉我，看到老秦的时候她才真正明白，有的人真的舍

不得据为己有，当朋友才能一辈子。

本栏目投稿信箱 mensula@sina.com




