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《明镜》2016.3.5

废除自由欧洲？
3 月 7 日在比利时的首都布鲁塞尔会召开有土耳其参加的

难民问题特别峰会，而此时已有许多难民被困在希腊北

部与马其顿的边界处。希腊不堪重负，无法完成默克尔

关于安置难民的要求，而难民们也想尽快北上。默克尔

认为希腊顺水推舟，只想充当欧盟的候车大厅，而把难

民问题转移到德国、奥地利和瑞典等国。悲观的观察者

认为，难民问题最终会摧毁本已很脆弱的欧盟。
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《经济学人》2016.3.5

印度电商的春天

到 2030 年，印度的互联网用户将超过 10 亿，智能手机的普及率

也在飞速提升。许多电商在尝到中国电子商务爆发式发展的甜头

之后，又将下一个目标市场锁定在印度。与中国经济发展初期一

样，印度没有强大的零售业、便捷的银行系统和完善的物流体系，

这恰好为电子商务提供了跳跃式发展的机会。但由于莫迪政府迟

迟无法推行全国统一的产品消费税等诸多原因，电商在印度的发

展前景依旧困难重重。

《新共和》2016.3

轻博客博主的私密生活

每一个社交网络平台都会培育出一批特点鲜明的社交达人，美国

轻博客网站 Tumblr 以发布意识流式的琐碎片段而深受年轻人追

捧。很多 Tumblr 的当红博主都是十几岁的青少年，坐拥百万“粉

丝”，年纪轻轻就月入超过父母，放弃冗长的博客和速食的推特，

不经意地推出一款减肥计划就红遍全网。他们大多具备两个共同

特点：善于自我推销的高情商和缜密的数字营销思维。

《纽约客》2016.3.7

竞购大战

阿富汗战争已到第 15 个年头，美国对这场战争投入了不计其数的

财力、物力，以及多年不变的意志力，持续的高投入换来的却是

政府的自我挫败。在阿富汗，美国军方将日常维护、饮食、物流

等多项任务交由当地以盈利为目的的公司负责。至今，这些承包

商的财力已超过美国驻军的 3 倍。漏洞百出的资金系统也成就了

一些年轻的阿富汗人一夜暴富。

《新闻周刊》2016.3.11

无法忽视的寨卡病毒

面对来势汹汹的寨卡病毒，美国公共卫生系统正在积极寻找可预

防的疫苗。与此同时，巴西研究人员称目前在巴西境内 508 例确

诊和 3893 例疑似的小头畸形症患者中，发现 41 例与寨卡病毒有

关，为这种先天性缺陷与经由伊蚊传播的病毒之间的关联提供了

更多证据。巴西总统迪尔玛·罗塞夫带头呼吁民众重视寨卡病毒，

展开灭蚊大战。
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引力波

物理学界的狂欢，不仅是

广义相对论被直接验证，更因

为看待宇宙有了崭新的方式，

天文学或起革命性变化。曾经，

人们以为物理学的大厦已完整

建立，后世物理学家只需修修

补补，把某些常数测得更精确

一些。现在，似乎又到了要突

破瓶颈的时代，引力波的发现，

打开了一扇希望的大门。其意

义还在于，广义相对论和量子

力学存在着根本性的矛盾，一

直是现代物理学天际线上的一

朵乌云。而极大质量和极小尺

度的黑洞，是研究这一乌云最

佳的着手点，引力波是唯一能

深入探究黑洞的研究手段。作

为物理学家，生于这个时代何

其幸运！

北京  田明亮

“买房送户口”原来是忽悠

按以往的预想，刚刚过

去的 2015 年，我会从甘肃的

农村户口变成河北的城镇户

口，并且这是十拿九稳的预

想，就像预想明天早晨太阳

一定会升起来一样，但直到

踏进 2016 新年，我才明白预

想只是一厢情愿。原来开发

商和地方政府许诺的“买房

送户口”是忽悠。

2013 年 6 月，我在河北

大厂县的“早安北京”小区

贷款买了期房，84 平方米的

两居室，开发商说是交房了

就送城镇户口。我在北京打

工，之所以跨省买房，主要

是离得近，期房在通州潮白

河以东七八公里处，比北京

的远郊区到北京城中心还近，

上下班单程也就一小时多点。

合同写明 2015 年 6 月交房，

我就想当然地认为交房后自

己就“农转非”了。

我是甘肃秦安县山里人，

户口一直在农村，出门打工

20 年了，先在兰州、青海干

苦力活，再到北京扫大街、

上工地、干小饭店、做公司

职员。前面 10 年一直有个梦

想，就是变成“城里人”，不

指望在大城市落户，小城镇

落户也行，但这一愿望一直

实现不了。后面 10 年，小城

镇户口不太吃香了，我的“农

转非”欲望才有所收敛，但

还是想着变成北京周边的小

城镇户口，并非追求“城里人”

的虚名，而是求一个办事方

便——现在办什么事都得回

户籍所在地，而从北京到甘

肃老家得三千里地，如果转

成河北大厂户口也就几十里

路。

所以，当听闻河北大厂

买房送户口时我就欣然前往，

并且相信这个许诺是千真万

确的，因为这几年新闻里天

天在说“买房送城镇户口”，

并且中央鼓励“农民工买房

落户”，而我就是一个来自甘

肃的农民工。两年来，我多

次预想着即将“农转非”时

可能出现的镜头。按合同是

2015 年 6 月交房，但最终在

12 月 31 日才交房。我以为，

能抓住“年尾巴”在河北大

厂县转成城镇户口。可谁料，

开发商改口说不负责落户了，

背后的因素是当地“土政策”

的朝令夕变，之前买房送户

口，现在取消了。我给大厂

县公安局打电话，说是拟定

的新政策要求除了买房还须

当地工作（社保）才能落户。

我在北京上班，去河北大厂

是找不到工作的，那边没多

少企业啊。

2015 年，眼睁睁地看着

要“农转非”了，却又眼睁睁

地看着与“农转非”擦肩而过。

我的新房并不在大厂县城，

只是下面的小镇，只不过是

一个小镇的户口啊。就在我

错失城镇户口的前几天，中

央召开经济工作会议，鼓励

农民工进城买房并在城镇落

户。政策与现实很是反讽啊！

还是那句话，我现在要转城

镇户口并非“城里人”的虚名，

而是为办事方便。但他们不

给我方便。当地政府既然说

出“买房送户口”，就不能忽

8 读者来信
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悠买房人，特别是不能忽悠

买房的外地农民工；再说，

京津冀一体化了，河北大厂

县是不是可以变成“在当

地有房且在京津冀工作（社

保）”就可落户？

北京  李成义

莫名消失的低保

年初，临沂市莒南县

板泉镇小王刘庄村的刘凤

田老人遭遇了一桩“不平

事”，他的大儿子刘经厚拿

着老人的低保卡为他领取低

保金时，突然发现他的低保

待遇竟然莫名其妙地“被取

消”了。为此，刘经厚联系

了村支书询问原因，但没有

得到任何结果。随后他通过

熟人联系到了一位在镇政府

上班的朋友，希望通过他向

村支书了解低保被撤下来的

原因，但得到的答复是“关

系不到位”。这让刘经厚异

常气愤，为此，他多次拨打

了 12345 市民服务热线反映

情况，但并未得到满意的答

复。

据了解，刘凤田老人

患有哮喘病、支气管炎、冠

心病、白内障等疾病，春夏

秋冬一年四季药物不断，仅

药费开支就是一笔不小的数

目。聊天中，笔者发现，刘

凤田老人坐在椅子上，说几

句话就会大喘气，完全丧失

了劳动能力，根本没有收入

来源。大儿子今年 58 岁，

也患有多种疾病。二儿子至

今未婚，平时靠打零工生活，

赡养老人颇为吃力。

据了解，刘凤田老人

在 2014 年提交了低保申请，

通过审批后拿到了当年的

低保金，但是到了 2015 年，

刘凤田老人在毫不知情的

情况下竟然莫名其妙地“被

取消”了，着实令人匪夷所

思。笔者通过咨询了解到，

申请和批准低保主要看以

下三个方面 ：一是个人年收

入情况，低于 3000 元 ；二

是子女的赡养能力 ；三是家

庭综合收入。民政部门的朋

友告诉笔者，如果享受低保

的人年收入发生了变化，有

了更多的收入，那就有可能

被取消低保。但是刘凤田老

人已丧失了劳动能力，在无

收入的情况下，个人年收

入又怎么会发生变化？可

就是在老人收入未发生变

化、其他两个方面也没有改

观的情况下，低保却被取消

了。究竟是什么原因，笔者

一直很困惑。

济南  鲁峰

读书的用处

供职于市里某业务部门

的阿超，不喜交际，却酷爱

读书、钻研业务，是单位里

公认的业务能手。他常说自

己作为农家子弟，如果不是

靠读书，怎能进入机关工作。

不过，最近发生的一件事，

却让阿超开始用功利心来重

新审视读书了。

前不久，单位里要提

拔一批干部，阿超作为业务

能手，资历也老，大家都说

他很有希望，阿超自己也是

颇为自信。但是结果出来后

阿超却榜上无名，而上榜者

无论业务能力还是资历和

阿超相比都相差甚远，这让

阿超心绪难平。阿超鼓足勇

气，找到领导吐露心声。领

导很客气，听完阿超的陈述

后，非常惋惜地对阿超说 ：

“你的资历、业务能力的确

无可挑剔，但这次提拔干

部，阿超你一次也没有来

找过我，领导不知道你心

里到底是怎么想的，还以

为你对提拔一事的愿望不

强烈呢？而反观上榜者，虽

然人家资历、业务能力不如

你，但人家多次找领导表达

诉求，希望获得提拔以更好

地为大家服务的愿望十分

强烈。两相比较，才最终选

择了上榜者。”说完这番话，

领导看了看阿超，眼神里满

是“还不都是你自己的错”

的责怪意味。然后又对阿超

说 ：“下次你一定要提前给

领导表明态度，又不是谈恋

爱，就不要让领导猜你的心

思了。”一番话说下来，阿

超顿时心里也满是自责，连

忙起身向领导赔了一个不

是，灰溜溜地从领导办公室

撤了出来。

对于领导的解释，阿

超猛一听觉得的确有理，不

过事后一琢磨，却感觉更加

疑惑。阿超单位的领导去年

才上任，任职伊始，便多次

号召大家要注重业务，要多

读书，要提高单位的文化氛

围，为此还不惜花费重金建

了一个图书馆，并在讲话中

多次提到只要业务能力强，

不需要请客送礼拉关系，单

位不会埋没人才。这一系

列的举措让阿超备受鼓舞 ：

阿超作为技术人才，人际交

往本是弱项，过去数次提拔

机会，都因为交际能力差

而失之交臂，现在领导如

此注重业务，让阿超也看

到了希望。领导平日里的

表现也更让阿超心生敬意 ：

每周领导都让图书管理员

把一周来单位里书籍借阅

记录打印出来，查看谁借了

书，谁压根就没借过书。对

借了书的，领导还时不时进

行抽查，了解你对书中内容

的看法，判断你借书后真看

了还是仅仅做样子。领导如

此注重业务，单位里读书氛

围自然也分外浓重，以至于

让阿超也产生了一种错觉 ：

这次提拔，业务能力肯定应

该成为首要考量因素。可没

想到，最终业务能力还是陪

衬，关键竟然是让领导知道

自己的“愿望”强不强烈。

如此一来，平日里注重不注

重业务，读不读书，还有什

么用呢？

不过，也不能说没有用，

阿超说，因为领导提高单位

读书氛围的措施得力，受到

了多方好评，没多久，领导

自己倒是被提拔到市里重要

岗位上去了。

郑州  邵宁

本期截稿时间 ：3 月 7 日 19 时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到 : letter@lifeweek.com.cn
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3 月 6 日，在希腊与马其

顿边境的小镇伊多梅尼

（Idomeni），滞留在此地的

难民蜂拥争抢木柴。奥地利

与巴尔干国家宣布限制入境

人数的举措后，导致滞留在

希腊与马其顿边境的难民人

数持续上升。

希腊     难民营
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（左页下图） 3月 5日，在印控克什米尔邦夏季首府斯利那加

市郊的哈姆哈马，一名老年穆斯林妇女亲吻她结束后备警察

培训的儿子。本次受训的 341名新科后备警察系自当地招募，

他们在分列式上举行了宣誓仪式，随后正式加入印度警察部

队。印度后备警察部队的一名发言人称，这批新兵将会加入

印度准军事部队，共同对抗克什米尔地区的武装叛乱分子。

（左页上图）2月 28日，在土耳其比特利斯，村民带着水牛

泡温泉。这个温泉由于具有治疗功效备受当地人和外国游客

追捧。

（上图） 3月 4日，84岁的传媒大亨默多克与 59岁的名模霍

尔完婚，仪式在位于伦敦市中心的一处贵族宅邸举行。5日，

这对新人还在伦敦舰队街的圣布莱德教堂外举办了另一场私

人庆祝仪式，大约 100 名宾客受邀出席。图为默多克与妻子

霍尔在庆祝仪式结束后合影。

印度     亲吻

土耳其     水牛泡温泉

英国     忘年恋
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（左图） 3月 6日，美国前总统里根遗孀南希·里根因心脏病逝世，享

年 94岁。图为 1981 年 3月 26日，里根夫妇（中）在看演出。

（上图） 3月 1日，在伦敦白厅国宴厅，负责修缮的工作人员在检查鲁

本斯绘制的天顶画。1698 年白厅发生大火，国宴厅是唯一幸免于难的

建筑。

美国     逝者

英国     国宴厅
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16 消费·理财

独角兽是指成立时间不超过 10 年，获得过私募投资，

尚未上市且估值超过 10 亿美元的企业。2015 年中关村

独角兽企业榜单显示，独角兽企业共有 40 家，仅次于

美国硅谷，位居全球第二、中国第一。40 家独角兽企

业总估值 1462.1 亿美元，其中小米、美团点评和滴滴

3家估值均超过 100 亿美元。不过，当独角兽称霸世界，

创业蓝海变成红海，更多的创业者开始收缩战线，已有

创业咖啡馆面临倒闭，一些孵化器也传出转让的消息。

“保本”难

截至 3 月 1 日，110 只保本基金中，32 只基金跌破净

值“1”，而 2月中下旬，破发的保本基金一度超过六成。

保本基金通常用固定收益资产的票息和资本利得建立安

全垫，再根据市场情况和安全垫的规模来确定安全垫的

放大倍数，最后以放大后的安全垫来配置股票，但股票

仓位最多到两三成。前期保本基金安全垫积累得比较高，

于是放大了配置股票的倍数，市场急跌，继而破发。债

市收益下行、股市震荡、基金同质化压缩盈利空间，都

造成“保本”难度加大。

海尔 54 亿美元收购 GE 家电拉开了今年中企海外收购的序

幕。据 Dealogic 数据，开年仅两个月，已出现了 102 桩

中国企业海外收购协议，价值总计 816 亿美元，是史上最

抢眼的开年表现。去年同期仅有 72 桩案例，价值 110 亿

美元。当企业家预计到人民币贬值，投资于美元或者欧元

资产似乎是“当务之急”。另外，中国经济整体增速的放

缓使得越来越多的企业开始拓展海外市场，产业升级的迫

切性也促使中国企业从海外获取先进的技术或品牌。

中关村独角兽 海外大收购

栏目插图     范薇



17

2016 年第 11 期

制造业低迷

2 月，摩根大通全球制造业 PMI 指数下降至 50，为 2012 年 11

月以来最低水平。中德两大传统制造强国均滑落，中国 2 月官

方制造业 PMI 49.0，创 2011 年 11 月以来新低，且连续第七个

月低于荣枯线。作为欧洲的“引擎”德国出现放缓迹象，去年

四季度季调后 GDP 季环比仅增 0.3%。德国企业生产效率和产能

停滞不前，利润率和成本竞争力逐渐下降，故而投资疲软，只

是难民涌入导致公共支出增加，在一定程度上刺激了需求。相

对而言，美国 2 月 ISM 制造业指数 49.5，高于预期的 48.5，

仍然一枝独秀。

2 月悉尼房价中值为 73 万澳元，为 10 个月

新低；同比下滑 4.6%，为 1990 年以来最大

跌幅，此跌幅还是全澳大利亚的两倍。自

2008 年底，悉尼房屋价值总计上涨了 78%，

去年 10 月，房价中值创纪录地达到 80 万

澳元。澳大利亚在 2015 年实施了 5 年来的

首次加息，限制了购房者的支付能力，也

降低了抵押贷款的需求。监管机构还加强

了监管，并收紧了贷款标准，造成市场需

求萎缩。据推测，中国收紧了资金外流渠道，

也为悉尼房地产“釜底抽薪”。

2016 年，中国田协注册的马拉松比赛共计 107 场，仅 3 月就有

16 场。除了“全马”和“半马”，“体验跑”和“亲子跑”一般

人都能参与，马拉松因此具有了“全民运动”的性质。马拉松

比赛已经成了一个现象级的赛事，在互联网的推波助澜下，许

多与马拉松相关的产业都站在了风口上。跑步相关产品除了跑

鞋、速干运动服等传统体育用品，更拓展到近年大热的智能手

环、心率带、跑步社交 APP 和马拉松旅游。

悉尼楼市降温

马拉松经济
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偏见难除

英国谢菲尔德大学的研究小

组对美国南卡罗来纳州法庭

做出的 1.7 万份判决进行分

析后发现，在根深蒂固的种族偏见影响下，法律面

前人人平等仍很难实现。没有前科的黑人轻微犯罪

者被判入狱服刑的概率要比犯下同样罪行、同样没

有前科的白人高出 43%，刑期也相对更长。

互利互惠

在佛罗里达，白鹭和鹮等水鸟喜欢在短吻鳄出没之

处的树上筑巢，以此减少负鼠和浣熊的来犯。佛罗

里达大学的研究者日前观察到，原来鳄鱼也能从这

种关系中得益：因为经常可以吃到鸟巢中掉落的雏

鸟，与鸟为邻的短吻鳄体

重平均要比没有水鸟邻居

的短吻鳄高出 10 公斤。

蔬果助你老来瘦

伴随着年龄增长的新陈代谢减缓是导致老年人

体重增加的重要原因，但哈佛公共卫生学院的

研究小组分析了 12.4 万名美国中年人的

健康数据后发现，日常摄入富含类

黄酮的蔬菜水果——如苹果、梨子、

莓子和洋葱——数量最多的人群，

在随后 4 年时间里体重增长的幅

度最低。

消失的湖泊

过去的 70 年中，南美安第斯山脉地区的气温

上升了 0.7 摄氏度。湖水蒸发速度远远超

过自然回补速度，玻利维亚的第二大

湖泊因此消失，其他湖泊面积也在

迅速萎缩。这一趋势恶化下去会

导致整个安第斯平原的生态变化，

令其从富饶的农业区变成不适合

人类居住的荒芜之地。

18 好消息·坏消息 

好消息

坏消息

草木皆兵的秘密

以色列魏茨曼科学研究所的研究小组日前发

现，风声鹤唳、草木皆兵的状况可能会出现

在每一个焦虑者身上。针对 28 名广泛性焦虑

症患者的临床试验显示，过度焦虑者的大脑

前扣带皮层经常处于活跃状态，而这一部位

与人的学习能力和听觉处理能力相关，这就

使得大脑对外部世界的感知因焦虑而发生扭

曲。虽然正常人可以很容易地将熟悉的声音

影像与陌生的声音影像区分开来，但焦虑症

患者将两者混淆的概率却要高出一倍，并因

此而联想起以往的负面经历。



19

2016 年第 11 期

声音

印度陆军招募士兵考试

总有大批人作弊。为杜

绝作弊，今年印度陆军

让 1159 名考生只穿内

裤在草地上考试，大约

历时 1 小时。有考生反

映，被强迫脱去衣服只

剩下内裤考试，非常没

有尊严。

《福布斯》杂志公布年度世界富豪

榜，比尔·盖茨以 750 亿美元资产

蝉联榜首，但其资产较去年相比缩

水 42亿美元。Zara 母公司 Inditex 

SA 的西班牙创始人阿曼西奥·奥尔特

加以 670 亿美元排名次席。第三名是巴

菲特，净资产 608 亿美元。第五名为亚马逊首

席执行官杰弗里·贝索斯，资产 452 亿美元。

750
亿 

（
插

图
  山

羊
胡

）

《天才绝非是慵懒的，其来源自身的作

品可能比十个商人的工作还要艰苦，每一

次实践的新突破都不仅仅是为了表面的目

的。谦逊和骄傲同时存在于天才心中；说

他谦逊是因为其最终目标并不是想和任何

人一比高下，说他骄傲是因为他真认为自

己是独一无二的。

——克尔凯郭尔

被民粹主义信念激怒的人民对自由派

教授、聪明的银行家或怀疑派记者的愤怒

要大于他们对亿万富翁的愤怒。民粹主义

领导人越来越把多数人选择了他们作为碾

压一切政治和文化异见的通行证。

——伊恩·布鲁玛，《精神错乱的美国

民主》

然而随着四月的夕阳，不知怎么地唤

起 / 我那样也已埋葬的生活，还有春天的

巴黎，/ 我感到无边的寂静，发现世界 / 终

究将是美妙和充满朝气的。

——艾略特

作家的特权正是通过鼓舞人类，唤起

人类原有的荣耀——勇气、荣誉、希望、

自豪、怜悯之心和牺牲精神去帮助他们学

会忍耐。

——威廉·福克纳

1159
名 

数字 

两个俱乐部里的律

师在我的心里激发出一

种异乎寻常的思想。这

就是：历史在美国创造

出了一种新事物：带有

自尊的欺骗，或者带有

光荣的奸诈。

——索尔·贝娄

1.42
万公里 

3 月 2 日，阿联酋航空的

空中客车 A380 客机，创

造了史上最远的直飞航

程。客机自杜拜起飞，直

飞新西兰的奥克兰，全

程飞越 1.42 万公里，历

时 17 小时 15 分钟。
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旅行的隐喻

公父母的抱怨以及昨天还有前天已经重复过许多

遍的话题。关于新款挎包的交谈令程小姐心动了

几秒，她想插几句，却又立刻没了兴致。她想着

即将到来的假期，有点魂不守舍。

对城市小白领而言，假期的引申义就是旅行。

随便什么地方，只要是别处，越远越好，山脉、水网、

海洋、沙漠、森林、奇装异服的少数民族少女、

琳琅满目的小玩意、以前没见过的古代楼阁。

程小姐看见陌生的旅者在身边、在青石板或

者鹅卵石铺成的小路上来来去去。他们是她所观

看的风景，她也是他们眼中的风景。她看风景，

风景环绕着她。她与风景之间保持着距离，就像

镜子中的影像与镜子外面的照镜人之间保持着距

离。她不被风景所吞没，风景也不试图去吞没她。

所以在风景之中，她不是背景，她还是她。

风景与背景的区别，在程小姐的思绪中一会

儿清晰、一会儿模糊。程小姐爬山爬得四肢无力，

背上的背包沉得像西西弗的石头，鞋垫湿湿的黏

黏的滑滑的腻腻的，登山服被山风吹得紧贴胸口。

但她的心轻飘飘的，像长了翅膀的麻雀。她想起

了王维的句子：“明月松间照，清泉石上流。”满

满的都是情怀，恨不得去流浪、去逃离、去隐居

于山林。

程小姐又回到了城市，走向大楼、街道、汽车、

轻轨、雾霾和如织的人群。她依旧迷惘、寂寞、焦虑、

空虚和无所事事，等待着下一次出游。

程小姐迷惘、寂寞、焦虑、空虚、无所事事。

闹铃泼醒了缩在阴暗梦魇中的她。于是她伸懒腰、

洗漱、梳头、扮个鬼脸、在面皮上涂各种工业制

品、披上外套和披肩，在耳孔里塞上金属质异物，

双脚揉进长筒靴。镜子里的形象有点高冷。她满

意地出门了。

地铁里既嘈杂又安静。铁轨的哐啷、车厢的

咚咚与人言的嗡嗡时而缓慢时而急促地在耳畔旋

转，像拿铁咖啡的浮沫，又像天花板上的裂纹。

程小姐从不试图去理解它们的含义。没有含义的

嘈杂与安静没有分别。

大楼、街道、汽车、轻轨、雾霾、沾满灰尘

的绿化带、如织的人群，程小姐走向它们，它们

也走向程小姐，它们是程小姐所存在的空间的背

景，程小姐也是它们的背景。对程小姐来说，它

们没有含义；对它们来说，程小姐也没有含义。

程小姐突然有点伤感。这世界五彩斑斓，却又仿

佛白茫茫一片，像干净的 A4 纸。她想起了若泽·萨

拉玛戈的《盲流感》和其中描写的白色的盲症，

暗暗下决心要抽时间读它。

程小姐坐在办公室的小隔间里，对着键盘敲

了一会儿字，抬眼望了眼墙壁上令人倦怠的灰白

色，默默地打开网页，订了旅馆和机票。

办公室那头传来了男人和女人的谈笑、哈欠、

密语以及纸页翻动的声响。孩子的教育、电影、

经济、肥皂剧、附近新开的火锅店、股票、对老

文      倪杰

图      谢驭飞
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误食两个八角、一截桂皮。总而言之，因为光线

昏暗、环境嘈杂，有视频作陪的聚餐反而不适合

交谈，邻桌耳语也像山歌对唱。有时候视频突然

卡住，寂静之中，“悄悄话”在整个大厅里无比

嘹亮：“帮我夹个肘子，带皮多的那个！”

不过，“看片吃饭”绝不是 F专属。最近“康

熙来了”收官，身为忠实“粉丝”的 F如丧考妣，

哀叹自己“存货”断了一大补给来源。她专门找

了间可以放片的餐厅，与朋友们重温经典剧集，

配菜自然是节目介绍过的台湾小吃。当天朋友圈

盛况空前，所有人都放出节目与小吃的合影。

在 F 的耳濡目染下，原本自诩认真吃饭的我

也开始收集片单。我俩常搭伙做饭，出锅后一人

一半，各自看各自的视频，饭后交流感想和片源。

最极端的几次，两人同时看一冷僻的苏联电影，

全程背对背对着电脑扒饭，却在弹幕上聊得热火

朝天。然而，当我刷完 F 的所有“存货”，文艺

男却被曝和某美得出名的小师妹在一起了。F 得

知后很久没说话，最后笑了一声：“他还说什么‘看

片吃饭才最香’，到底还是爱跟大活人吃饭呢。”

我以为要安慰 F 很久，没想到她复原速度惊

人——注意力很快转移到某韩国明星，这下不但

要看视频，还要学韩语、听歌以及刷微博，饭点

比之前还忙。前几天我问她，待会吃夜宵要看点

啥好？正在演唱会上应援的她非常不耐烦：“我

家爱豆减 28 斤说到做到，你还吃什么夜宵！就

吃空气配维秘走秀吧！”

一日三餐，F离不开“一人食”菜谱，更离不

开下饭视频。后来倾慕某日系文艺男，更是每顿

都刷“世界百大电影榜”。为了和男神精神共振，F

自制力惊人。她对我诉衷肠：“我那天看《2001 太

空漫游》，片头 3分钟竟然都黑屏，我都不知道该

怎么吃饭了！好佩服我自己，忍着没快进，还忍着

没换韩剧！”她总结道：“看来，我真的好喜欢他！”

F与文艺男交流观影心得，文艺男笑言“3分

钟刚好用来泡方便面啊”，并推荐了几部自己在追

的“泡面番”。备受鼓舞的 F 再接再厉，饭点几乎

生根在电脑前。陶冶情操的同时，F 还不忘磨练

肉体。每餐定量定点、有荤有素，以一集美国经

典情景喜剧为尺度，片尾曲响起时刚好吃毕。接

着 F 会再开一集，全程站着看完。一旦现实偏离

计划，F 也不会趁机放纵：有时全情投入，看得

光顾着擦眼泪忘记吃饭，F 只会可惜：“哎呀，面

全坨了！”绝不会重新吃一顿。

F 的确有着钢铁般的意志。如果午后嘴馋，

要么敷着面膜研究烧脑片以转移注意力，要么看

重口味电影降低食欲。最难熬的是夜宵时分。她

有个专放美食类影片的文件夹，睡前边看边畅想

隔天食谱。实在顶不住就吃个苹果，并且进食速

度和影片节奏保持一致——宁可咬几口就氧化扔

掉，也不要狼吞虎咽全落胃中。

把各种视频当作下饭菜，F 在外吃饭也是如

此。只要她组的饭局，位置一定选在大厅屏幕前。

某次放卓别林的黑白默片，我借着微光捞红烧肉，

拉个片单，配着吃饭
文      尚小右

图      谢驭飞
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最后的谎言

偷偷喝了老丫的那杯水，识破她处心积虑多年的

“佳话”，老丫的声誉与信度随之遭遇滑铁卢。

“你为什么要说谎？”高中时期的老丫耳边经

常充斥这句话。识破她的是老丫的同桌，一个聪明

的归国子女。老丫为了和同桌之间能有共同话题，

制造了一个投其所好的谎言：“小时候我曾在新加

坡上过幼儿园。”老丫觉得此“谎”很完美，因为

有个做“警察”的父亲为基础，可以造出一个个圈：

“家庭殷实”、“从小被宠爱长大”、“拿过新加坡幼

儿园毕业证”、“我最擅长英语”……所有圈连接在

一起，变成一个不可即破的佳话：我是一个受过

国外教育的子女。然而，同桌发觉“这杯水”越

喝越不对劲，因为她有一次不经意在校门外听到

老丫和她校外的发小对话：“老丫，你知道康星幼

儿园的电话号码吗？我表姐的孩子快 4岁了，如

果你留着大班老师的联系方式就告诉我吧。”

面对同桌的质疑，老丫知道已经不能继续圆

谎下去，但她也没有勇气揭示真实的面貌，她害

怕太露骨的现实会令她失去很多美好的东西，包

括得来不易的友情。高三即将结束，同桌最后一

次问她：“你考了哪所大学？”老丫不假思索地说：

“北大。”

“这也许是我最后一次说谎。”老丫在清单上

总结道，“我为自己的行为造出后果而自责，但是，

如果没有那些谎言的庇护，我的学生时代就不会

过得风生水起。”

老丫爱撒谎，她父亲让她列一张至今为止撒

了多少个谎言的清单，包括对谁说、说了什么内

容、迫于什么原因要说谎、说谎导致的后果。这

简直秒杀老丫的大脑几千个细胞。如果追溯到小

时候的第一次说谎，老丫依稀记得有一次偷母亲

的五块钱差点被打，老丫那时“急中生智”地说

了什么谎，但她却一点想不起来，因此追溯初次

说谎的根源就跳过了。到初中时期，“中二”病

猖狂，老丫冲着一个家庭条件比她好得多的同学

撒了谎：“我爸爸是警察。”事实上老丫连自己的

父亲是做什么工作的都不清楚，只知道他经常穿

着淡蓝色的衬衣，头上戴着高耸的警帽，唯一区

别是中间没有警徽，后来在电视剧上看到这类衣

服，以为是警察专用的制服，便自豪地吹嘘自己

的父亲是英雄，吹得愈来愈大，以致大家深信不

疑。直到一家人围着饭桌吃饭时，老丫问及父亲

什么时候开始从警，她母亲严厉否认：“你爸爸

是保安员，不是警察。”老丫这才意识到，原来

保安也穿着类似的制服。但由于这种“谎”在她

同学心中根植太深，老丫没有面子拔掉，索性放

任其继续圆下去，而且那时老丫没有一个朋友，

没那么多的顾虑和担心。

有了第二次撒谎的经历，接下来的数次谎言

易如反掌，老丫制造的虚假比实际多得多，变成

了一种“佳话”的境地。好像一杯看似完美的水，

不喝不知道其中渗杂了什么物质。终究有人还是

文      花子栀

图      谢驭飞
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家。坐在卧室里的书桌前，H先生从抽屉里拿出一

个已经落灰的纸袋，里面红红黄黄一片，装的是 H

先生的奖状。一厚沓奖状证书中，小学时满是“第

一名”这样的字眼，初中时还有“第四名”、“第六名”

的痕迹，高中时类似“进步奖”这样的黑色字迹也

触目惊心。大学呢？大学时的H先生与“荣誉”绝缘。

小学时 H 先生喜欢读书，初中时觉得化学挺

有意思，高中时对斜后方的女孩感兴趣，大学时

能整日打游戏是他的梦想。现在，整日悠闲地坐

在桌前，上网、打游戏、逗逗慵懒的猫、看看在

雾霾中苟延残喘的太阳周而复始地东升西落，目

前的生活状态很合 H 先生的心意，倒颇有一番魏

晋风度的意思。

但今日 H 先生确有些触动：自己原来那么优

秀，而现在混成了什么样呢？也罢，G 女士的女

儿被寄予厚望，我小时候收到的夸奖也不比她少

呢。没有母亲是不以自己的孩子为骄傲的，毕竟

母亲刚刚还拿我小学时的成绩在 G 女士面前夸奖

一番呢。H先生暗自思忖。

此时 H先生的母亲推门进来：“哎呀儿子，怎

么还坐着发呆呢？你说你找过几个工作没成功就

不再出去找了。我今天为什么带你去他们家，还

不是人家那个叔叔有些能力，先跟人家打打关系，

回头让他帮你找工作啊。”

一个阳光并不怎么明媚、空气中弥漫着些许

雾霾的下午，借着过年的由头，H 先生的母亲让 H

先生与她一起去自己的一位高中同学家串门。

H 先生的母亲 20 多年前上学时就与同学 G 女

士关系亲密，毕业多年来也一直保持着不冷不热

的联系。至于母亲为何要 H 先生一同前往，H 先

生认为是自己自幼被 G 女士看着长大，她对自己

会有着一种莫名的亲近感。G 女士心地善良，就

是婚姻历经坎坷，现在与她同处一屋檐下的已经

是她的第三任丈夫，一年前刚刚与现任诞下一女。

有孩子的地方话题自然离不开孩子。主宾双方

围坐在客厅里，孩子站在中间，G女士用甜腻的眼

神看着自己的宝贝女儿，傻笑着历数女儿的日常生

活：“这孩子刚一岁多就会说整句了，有时候还能

说几个英语单词。”“特别聪明，有时候还帮我干活

儿呢。”被众人围着的孩子倒也不羞涩怯场，十分

配合妈妈的解说，不时吐出些只有 G女士能听懂的

英语单词，活泼地在众人眼前蹦蹦跳跳。坐在一旁

的H先生和母亲满脸微笑着热情捧场。来来往往中，

或许到了天色渐暗的光景，话题终于转移到了 H先

生的身上。“儿子在哪儿高就呢？”“这刚毕业两年

嘛，有些单位找到过家里来，但都不合心意，也不

着急，主要是他称心如意就好。”母亲也用那种甜

腻的目光扫向H先生，H先生感到些许不适。

恍惚间，H先生和母亲走出了 G女士的家门。

H先生向上提了提领子，骑上电动自行车驮母亲回

串门
文      杨涵

图      谢驭飞
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Felis 太阳眼镜

创意总监托马斯·麦尔（Tomas 

Maier）将 Bottega Veneta 的编织元素

融入眼镜系列的设计中，Felis 系列猫

眼造型太阳眼镜选用目前全世界最薄的

偏光矿物镜片制作而成，七寸桶铰链装

置亦使得其佩戴性更为稳定舒适。

日本磁悬浮盆景

日本九州的设计团队最新制造的新

型微缩盆景 Air Bonsai 利用磁悬浮平

衡技术使稀松平常的植物恒定自转于能

量花盆上方，宛如一颗悬浮的“星球”，

并可直接在空中对其浇水施肥。耳目一

新的设计为人们再现了日本文化中“禅

意”与“生动”的经典结合。

首款热成像智能手机 CAT S60

CAT 公司最新的 S60 机型使用 Flir 热

感摄像头，可直观感知物体温度，实时捕

捉热成像画面，可用于搜寻热点或寻找生

命体征。该产品还采用了超过军用规格的

810G 防水、防尘、防震保护，据悉可承受 1.8

米的抗跌高度和 5米的防水深度。



25

2016 年第 11 期

Seaboard RISE 3D MIDI 控制器键盘

乐器制造商 ROLI 最近发布的 3D 演奏键盘 Seaboard RISE 能够

通过在其界面上的手指滑动操作实现对钢琴键盘的控制。RISE 设计

的多元化手势创造出独特的音效体验。ROLI 还为其配置了 Equator

软件合成器以实现多维度调控声音参数。键盘外观无线设计精巧而

简约。

FLUX Delta 3D 打印机

台湾地区设计团队最近

研发的 FLUX Delta 3D 打印

机因其时尚精致的外观设计

和集 3D 打印、扫描、激光

雕刻于一身的多功能模式荣

获第 63 届德国 iF 国际设计

奖。FLUX 特有的模块化系统

能够实现不同工具头的迅速

转换和安装。其内置的高分

辨率步进电机和冷却风扇可

保证在高精准打印的同时减

小因散热过多而诱发故障的

风险。FLUX 希望将 3D 打印

演绎成一种居家生活方式。

万宝龙袖扣

在第88届奥斯卡金像奖颁奖典礼上，《星战》导演J.J.艾

布拉姆斯（J.J.Abrams）和“波拉特”的扮演者萨沙·拜伦·柯

恩（Sacha Baron Cohen）都选择了佩戴这款设计低调的经

典袖口，后者在登台时仍保持着他的“Ali G”造型，与他

所穿着的礼服形成反差。

扭转音箱

德国 Jarre 公司设

计师凯特琳娜·索科洛娃

（Kateryna Sokolova）设

计的环形音箱 AeroTwist

造型独特，可以自由旋转

并随身吊挂，质量轻巧小

于 1公斤。内置的麦克风

还可通过蓝牙与手机相

连接实现通话功能。
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猎物手袋

Prada 新款 Pionnière 手袋结

合多种设计灵感，柔和的圆形来自

狩猎时猎手使用的猎物袋，铜钉装

饰的肩带来自制服与军队，黄铜扣

则显示出细节美感。

超现实画作

Bosa Strypy 的装饰花瓶，图

案源自超现实主义画作，普通的花

瓶造型结合抽象的线条和圆点，揭

示出幻想世界中的人物面孔。

必比登椅

Classicon 的复刻版“必比登”（Bibendum）

扶手椅，形似著名的“米其林人”。椅子源自艾琳·格

雷 1919 年设计，她也是最早把管状结构运用在椅

子上的设计师之一。
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罗马项链

Mimata 品牌的“罗马”黄金项链，圆形吊坠中镶嵌了古罗

马建筑中常见的八边形几何图案，烟晶的使用令人联想到古罗

马建筑的彩色玻璃窗。

神秘黑豹

卡地亚黑豹神秘吊坠腕表，漂

浮着两根指针的神秘表盘在缟玛瑙圆

盘中心位置，明亮式切割钻石镶嵌的

黑豹盘绕在圆盘边缘，梨形切割祖母

绿的黑豹眼睛闪闪发亮。

香奈儿旅行箱

香奈儿首次推出登机旅行

箱 CoCo Case，选用品牌标志

性山字纹及菱格纹印花帆布或

斜纹软呢材质，拉杆和侧边手

柄包覆手工皮革，拉链头装饰

着风格手袋造型的挂锁。

纸质台灯

Patchwork 纸 质 台 灯

属于 Moooi 的纸系列家居

产品，以镀漆木材和硬纸

板结合经典的台灯造型制

作，目的是为了探索纸张

材料的无限潜力。
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依旧说不尽的莎士比亚
现代英国的基因
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2 月 3 日，在位于法国加莱的“丛林
难民营”，来自莎士比亚环球剧院的
演员们正在为难民表演《哈姆雷特》
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世人谁不知莎士比亚？我们阅读莎翁剧作，大概是从中学

语文课本里的《威尼斯商人》片段开始的。那时我们十来岁的

心灵就认识到，夏洛克是“资本主义原始积累时期高利贷吸血

鬼的典型”和“一个在基督教社会里受欺侮的犹太人”。长大

一点，又在英语课本里读到介绍环球剧院的豆腐块小文章，题

为《世界皆舞台，众人皆演员》（All the world's a stage，and 

we are merely players）。后来知道，这是莎翁《皆大欢喜》里

的句子，做了一小点改动。等能读点英语书了，发现对莎士比

亚的引用俯首皆是，要是他被纳入某种类似论文统计系统的数

据库，很可能是人类历史上引用次数最高的作者。美剧英剧和

好莱坞也对莎士比亚念念不忘，津津乐道。BBC 的历史剧系

列《空冠王》（The Hollow Crown）和迷你剧《莎士比亚重现》

（Shakespeare Retold）是对莎翁的英国式演绎和改编，美国如

《莎翁情史》（Shakespeare in Love）这样的电影（对《罗密欧

与朱丽叶》的演绎）和如《纸牌屋》（The House of Cards）这

样的热剧（源自《麦克白》的现代白宫故事），都让人感到，

随时间的流逝，莎翁离我们反而越来越近，而不是越来越远。

为什么莎翁这么耐读耐看，被不断解读、演绎和改变，

400 多年来经久不衰？“一千个人心中有一千个哈姆雷特”，这

个源自莎翁的谚语式句子，可能正好恰如其分地诠释了莎剧的

开放性特点。复旦大学的莎学专家陆谷孙清晰地阐释过开放性，

它的好处“就在于能无限、无限、无限地延伸开去”。莎士比

亚的戏就像一个开放的容器那样延绵不断，总是有很多产生怀

疑、引起争论的不确定因素，但怎么争论都不会有定论。比如，

威尼斯的摩尔人奥赛罗，他的肤色究竟有多黑？这是没有明确

规定的。奥赛罗的扮演者可以是非洲黑人，也可以是棕色皮肤

的摩尔人，还可以是孟加拉土著。《麦克白》里的巫婆在舞台

上也有很多扮相，三个黑人，一黑二白，两个亚洲人搭一个高

加索人，都出现过。他的文本也是开放的，可以无限的阐释。

比如，他的 10 部英国历史剧，从《约翰王》到《亨利八世》，

叙述了英格兰如何从金雀花王朝过渡到都铎王朝的历史，讲述

了一个完整的“英国故事”。这部英国史诗以英格兰国家为主

人公，君王是其人格化体现。它们当然表达了莎士比亚的历史

观、政治观和君主观，但后人对这些历史剧文本意义结构和母

题的理解却是无穷无尽的。可以说它们从君权神授和基督教的

角度关照人格化国家罪与罚、堕落与拯救的命运，也可以理解

为它们在讨论君王合法性来源的问题，还可以解读为这些君王

的自我成长——像亨利五世这位莎士比亚眼中的理想国君，就

通过成为真正的自己和真正的人而成为真正的王者，人与王，

王与国浑然一体。开放性还让各种改编、再创作乃至解构成为

可能。美国作家约翰·厄普代克就以小说《葛特鲁德与克劳狄斯》

解构了《哈姆雷特》（哈姆雷特的母亲与他的叔父是长时间里

真心相爱的，嫁给他父亲才是政治联姻）；英剧《莎士比亚重

现》在现代场景里重新诠释莎士比亚原型人物的同时，也解构

和重构着如麦克白这样的原型人物的心理、人格与动机 ；你可

以说《奥赛罗》的主题是奥赛罗被伊阿古欺骗弑妻，也可以分

析出它的母题是一个异乡人无法克制的不安全感 ；《哈姆雷特》

当然是复仇记，但也是关于自我认同迷失和内心挣扎的故事。

正因如此，莎士比亚的剧不是被陈列在博物馆里的古老对开本，

而成了一个有生命力的、不断自我丰富的戏剧对话的场域。

17 世纪初，莎士比亚还在世时，他的作品就已借助印刷

业开始经典化，1623 年第一对开本的印行，即以表明印刷业

对他的推崇。400 年来，莎士比亚已毫无争议地居于西方正典

的中心，其后几乎所有伟大的作家，都会不自觉地被置于与莎

翁比较或对话的境地。这也许是我们至今仍在不断阅读着莎士

比亚的原因。但还有什么别的更为打动人的原因，来阅读莎士

比亚吗？卡尔维诺在《为什么读经典》里这样回答 ：“经典作

品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么自己以难忘的方式

给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐

藏在深层记忆中”：“经典作品带着先前解释的气息走向我们，

背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗）

时留下的足迹”，它“表现了整个宇宙”。

“整个宇宙”，这是个多么雄心勃勃的词。莎士比亚的作

品当然是浩瀚的。他的剧本里不仅有政治与历史，还有自然科

学（统计显示，他描写了超过 200 种的植物和 130 种的动物），

涉猎过服装、烹饪，研究过占星术、炼丹术以及军事科学，但

这些知识不能确保他不会过时。也许更为重要的是，他创造了

人 ：他刻画了英国人、欧洲人和美洲人，还塑造了丰富和普遍

性的人，创造了诸多各异的人之本质，洞察了人的内心世界与

思想道德情操，思考过人生的真谛。某种意义上，正如哈罗德·布

鲁姆所说，“正是莎士比亚创造了我们”。那些人物形象在一定

程度上就是我们的祖先，或者说，是这些形象创造了我们。莎

士比亚的作品能够成为经典，也在于其陌生性（strangeness）。

不同时代、不同国家的人初次阅读他，都会感到是在接触一个

陌生人，产生一种“怪异的惊讶，而不是种种期望的满足”。

他的天赋，体现在一种无法同化的原创性，极少有人能够像他

的作品那样，供应着终极意义上的戏剧原型。

这种创造性，与莎士比亚创造语言的天赋有紧密的联系。

在他生活的那个英语还未成熟的年代，他就能用自创的英语恰

如其分地表达出从未被他的当代人领悟到或从未能说出的人生

感悟和真谛。正是莎士比亚，让英国人和人类不会因缺乏语言

表达而丢失太多的思想。当语言被他创造出来，成为被无限扩

散和无尽延续的自在时，一个词或一句话的所指，能有多宽广

与深邃呢？也许和宇宙一样吧。

约 300 年前，歌德在莎士比亚的纪念日发表了题为《说

不尽的莎士比亚》演讲。他以那个时代特有的激昂高呼：“自然，

自然！没有比莎士比亚的人物更自然的了！”啊，300 年过去，

莎士比亚依旧是说不尽的。

文      蒲实
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威廉·莎士比亚
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经典的发明
英国与世界的莎士比亚

在英国从中世纪向近代过渡的文艺复兴时期，莎士比亚登上了舞台。

他以天才的戏剧和文学创造力，为他的时代和英国发明了孕育“想象共

同体”的语言，为所有的时代和世界发明了人。

英语，疆界

在有关莎士比亚的浩瀚书籍中（400 年来“莎学”

研究从未中断），有一个与“马可·波罗是否真的到

过中国”相似，定论并非关键，却难以回避的争论话

题：莎士比亚是谁？茫茫书海，看到翁贝托·埃柯在

《植物的记忆与藏书乐》中，有一篇《莎士比亚成为

莎士比亚纯属偶然》的文章。在他罗列的驳杂书单里，

全是诸如《莎士比亚是培根吗？》、《培根是莎士比亚

吗？》、《莎士比亚就是莎士比亚》、《莎士比亚与培根

的平行研究》之类的书。关于莎士比亚的作品是否是

同时代的弗朗西斯·培根所写（或者培根的著作是否

描绘莎士比亚悲剧《麦克白》中场景的油画作品（迪奥多·夏塞希奥绘，1854）

文      蒲实
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是莎士比亚所写），以及莎士比亚和培根是不是一个

人的话题，眼花缭乱地争论了整个 19 世纪。以至于

当我看到书单中一本 1890 年出版的《莎士比亚去死

吧（还有培根）！》的书时，不禁忍俊。

会有这样的争论，很大程度上源于有历史记载的

莎士比亚，出身于斯特拉福小镇，只在一所乡村文法

学校接受过简单的古典文学教育。这个背景和学历，

实难与他在 30 多部剧本中所显示的学识相符。培根

则是博学又深邃的大学者，与莎剧里体现出的非凡学

识、谙熟法律、精通科学、在欧洲广泛游历、在各

国宫廷见过大场面的形象，倒很符合。持这种观点

的“培根学派”有诸多依据，都像悬疑小说里破译密

码一般。比如莎剧《爱的徒劳》第五幕第一场出现的

“honorificalilituditatibus”这个词，就被破译为

“这些剧本，即 F. 培根的产物，是为世界保留的”这

层意思。当然，除了认为莎士比亚是培根之外，人选

还很多。比如，牛津伯爵、伊丽莎白一世本人，或者

与莎翁同时代的剧作家克里斯托弗·马洛，都不是没

有可能。这些争论者的共识倒是有一点：仅凭一所小

镇的免费文法学校，是不太可能造就文豪的。

但这些观念，到了 20 世纪就不再显得重要了。

我们这个时代的英国作家安东尼·伯吉斯就认为，高

深的艺术为什么必须得有高深的学识？简直是无稽之

谈。“任何一个农民都可以自学写作，并且可以写得

很出色。任何一个农民作家只要阅读适当的书籍，随

时细心体察周围的事物，就可以给人以博学多才的假

象。”虽然像耶鲁大学的地标式人物哈罗德·布鲁姆

这样的文学批评家，认为莎士比亚的艺术源头根本上

属于贵族的文化意识，但对天赋超群、极具创造力的

职业作家来说，他本质上还是可以根据自己的想象力

去创造君王、朝臣、商人或学者，而并不一定本人就

是这些人。不过，莎士比亚并没有上过大学，因此“不

谙拉丁，更疏希腊”到今天也并没有什么异议。他还

活着的时候，在伦敦剧界咄咄逼人的锋芒，早就引得

一些学院派才子批评他“用别人的羽毛装扮了自己”，

是个“暴发户”。他“于才于艺，多有所缺”，而且颜

值堪忧，有张“布丁胖脸”。这就让我们更想看一看，

莎士比亚的剧作和十四行诗在他所生活的那个时代是

如何脱颖而出的了。

1564 年，莎士比亚出生时，英语还未成为欧洲

的重要语言，更遑论实际上的世界通用语。欧洲外交

场合不用它，海外学者认为学习它毫无意义，土生土

长的古典学者在表达比较深刻的思想时，也是用拉丁

文，而不是英语。那时英国已经有了用英语进行文学

创作的乔叟，他用英语写了一本《坎特伯雷故事集》。

乔叟说，英语的前途有赖于它的方言，即在宫廷和大

学中说的东中部方言，那是政府和上流社会使用的语

言。在乔叟写作的时代，“东中部的方言”确实正酝

酿着剧烈的变革。不过，这种方言并不美妙，有点古怪，

诗句似乎不合格律，也缺乏大都会的提炼和不断自我

丰富的内在活力。

莎士比亚在斯特拉福镇上文法学校时，那时的

小学并没有许多书。学会英文字母就可以缀字成文，

无须学拼音规则，也不用管 symmetry 和 cemetery、

harass 和 embarrass 等发音相近的词拼写的不同。当

时的英文在很大程度上是凭印象拼写的。报社编辑们

排版时传统的做法，是增加虚字母以填补或“调整”

每行的字间空隙（如把 then 写成 thenne，wit 写成

witte，把 only 写成 ondelyche，使其各行对齐）。这

些拼法，要等到 1755 年萨缪尔·约翰逊博士的《英

语大辞典》出来，才会规范化。那个时候，写出“To 

learne too wrytte doune Ingglisshe wourdes in 

Chaxper's daie was note difficulte”这样一个句

子是没有什么问题的。说话也不规范。莎剧《温莎的

风流娘们儿》有个埃文斯师傅，是威尔士人，他把有

些浊辅音发成清辅音，比如，识破福斯塔夫男扮女装，

是因为发现他脸上的“福须”，还经常闹些乡野笑话，

大概就是那个时候的人说话的真实状况。

镇上文法学校的唯一宗旨，就是学习拉丁文法。

伊丽莎白时代的人视罗马帝国为德政的楷模，古罗马

人比起英国人，处于更高的文明水平。尚还粗糙的英

语缺乏拉丁文那种凝静完美的形式，人们通常得到古

老的世界中去寻找文化素养。拉丁文是古典文化最重

要的载体：通过拉丁作家，人们可以了解特洛伊战争

和尤利西斯历经艰险的全部过程。在那个时代，学习

拉丁文是理所当然的事。莎剧中的很多古典形象都取

自奥维德的神话故事《变形记》，可能就与他在文法

学校接触的书籍有关。《变形记》共 15 卷，以变形为

主题，收入了大部分希腊、罗马神话，也包括裘力斯·恺

撒遇刺和变为神的故事。在《仲夏夜之梦》里，就有

莎士比亚在斯特拉福镇上文法学校时，那

时的小学并没有许多书。学会英文字母就可以

缀字成文，无须学拼音规则。
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《变形记》第四卷皮拉摩斯与提斯柏的故事；第十卷

中的维纳斯与阿都尼的故事，也是莎士比亚的创作之

源；《冬天的故事》里采摘沃里克郡鲜花的普洛塞庇那，

也源于《变形记》第五卷。那时，阿瑟·戈尔丁已经

用英语翻译了原来是拉丁文的《变形记》。戈尔丁采

用了老式的十四节韵律，每行七个抑扬格音步。英国

诗歌还没有文艺复兴的那种浮华音律，但流畅的叙事

风格已在诗中出现，这是从翻译技艺中学得的。

不过，在莎士比亚之前，已经有一些英国学者使

用英语进行了严肃的学术创作。1499 年伊拉斯谟来

到英国，遇到了希腊学的先锋人物格罗辛（William 

Grocyn）、林纳克（Thomas Linaere）、莫尔（Thomas 

More）和科利特（John Colet）等。这些提倡研习古

典语文的人，后来成了第一批使用本国语的人，比如

莫尔在 1513 年用英语完成了他的《理查三世本纪》。

埃利奥特爵士（Sir Thomas Eliot）提倡并使用英文

散文来取代当时习惯使用的拉丁文，这位字典编纂

家主张“发展我们的英语”，使之成为表达思想的工

具，“如果希腊人用希腊语写作，罗马人用拉丁语写

作，那么英国人当然有权用他自己的语言来讨论学术

问题”。1531 年，爵士出版了《统治者之书》，题献给

国王，是第一部用英语写就的重要教育论著，对后来

英国绅士理想的形成影响很大。1534 年，他又以同样

的方式出版了《君道》。这本书是一部通俗读物，完

全用英语口语写成，流传颇为广泛。他于 1538 年出

版了用英语解释拉丁文的《字典》，为英语增添了很

多新词。这些古典主义学者用英语来表达抽象概念的

努力，非常难得。在那个时候，他们使用拉丁语要比

使用英语方便得多，著述中所需要的术语都是拉丁语。

但他们积极地使用了本国语。16 世纪初，在英国政府

的官僚系统和法律系统里，也出现了英语的文书，这

些文书正在逐渐增多。使用英语的学者们就这样在拉

丁语之下，口语方言之上，创造了统一的交流与传播

空间。但这个空间还太精英化，与大众没有沟通。

英国文艺复兴时期是翻译工作的黄金时代。除了

奥维德、加图、伊索和维吉尔的作品被从法语转译过

来，一些英国学者也直接从原文翻译了普鲁塔克、色

诺芬、伊索克拉底、卢奇安、西塞罗、泰伦斯等作

家的著作。在莎士比亚出生前，萨里伯爵（Earl of 

Surrey）翻译出版了《维吉尔的埃涅阿斯选卷》（1557）。

这本译作形成了一种试验性的格律，改变了日后英国

文学的整个面貌。

不过，伊丽莎白时代的英国大众怎么说话呢 ? 他

们可能非常健谈，说话时口若悬河，质朴，漫不经心，

经常词不达意。那时的英语，主要是为了让人类在无

法情感交流的黑暗中保持社会交往。说话的人可能时

常会因找不到恰当的字而词穷，只能用“啊”“呃”

来代替，手势是必需的。仅仅是为了社交（而不是叙

事），故事、闲谈、谜语、俏皮话在黑暗中如烛光般

散发着微弱的光。

莎士比亚就是从乡间集镇的街谈巷议（后来还有

伦敦的市井喧嚣）中采撷语言创造的素材的。国内外

的神话故事、乡风习俗、地方行业的行话、出身较为

高贵的亲戚、小客栈的过往旅客，都给他提供了生活

中的语言养分。那个时代的小册子作品告诉我们，人

们喜欢参与喋喋不休的闲谈，才华横溢的闲谈自然更

好，但主要是喜欢谈话本身。在谈话中掺入一鳞半爪

的学问，用几个自己创造或从书本中搬来的怪词，学

拉丁范文那样造句，而不是古老乡间闲谈中无休止地

使用“还有……还有……还有……”就已经接近于莎

士比亚时代的语言了。因此，莎剧中的对白，并没有

与深奥、微妙的学问联系在一起。他早期和中期作品

中的人物，都喜欢滔滔不绝地高谈阔论，直到被另一

个人物滔滔不绝的高谈阔论压倒为止，而不是培根的

那种言简意赅。即使并未阅读莎翁用中古英语写成的

剧本原文，看他的中文译作和影视演绎，我们也会对

一些人物的喋喋不休、口若悬河、激情澎湃，时而歇

斯底里、时而高声呼啸的表达方式印象深刻。一位英

国作家这样评价他的语言风格：“在涉及宫廷礼仪和

海外旅行时，有时可能显得缺乏依据；对白中有村野

的精明，有习得的礼貌，喜欢用谚语，甚至有模仿牧

师口吻的倾向，因为礼拜日的布道也是连续不断的说

话行为。”莎士比亚的本色，也尽显在剧本的对白中：

一个小镇青年，一心要在一场都市人的游戏中击败训

练有素的都市人，但又时常没有耐心彻底学会全部课

程。这样看来，如若莎翁泉下有知，得知“培根派”

的观点，肯定会很得意的。

造词能手莎士比亚创造语言的天赋是惊人的。在

剧作和十四行诗里，他发明出脍炙人口的新词汇，将

一个个单词缀成出人意料的新句型，恰如其分地表达

出从未被他的当代人领悟到（或者有所感知却从未能

说出）的人生真谛。这种英语才能，是他那个时代学

校不可能传授的，大学也不可能，只可能源于他的天

赋。在想象力和词汇量方面，这位作家的创造力能与

新大陆的发现相媲美。英国记者伯纳德·勒文这样总

结莎翁作品对日常英语的影响：“如果你听不懂我的

论点，宣称‘It's Greek to me’（你的话像希腊语

一样让我听不懂），你实际上是在引用莎士比亚的话。
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如果你回忆起你的‘salad days’（色拉岁月，即全

盛时期），你还是在引用莎士比亚的话。莎士比亚在

英国作家中是词汇量最大的一位，约有 3 万个词（也

有统计数据说，他使用过 4.3 万个不同的词；但也

有说是 2 万的）。现在受过教育的人的词汇量，大约

也只有他的一半。”他是一个“能造全新文学的人”。

“allurement”（诱惑）、“amada”（舰队）、“antipathy”

（冷漠）这些出现在莎士比亚作品里的词，在 16 世纪

都是新词。

英国萨塞克斯大学英语教授、《牛津文学评论》

编辑尼古拉斯·罗伊尔有一本略显咬文嚼字，也不乏

牵强附会解读莎翁作品的书，《莎士比亚导读》。但其

中这一段还是说得有的放矢：“英国作家中，没有谁

能像莎士比亚这样，告诉我们那么多有关创造性阅读

的东西。……莎士比亚的语言令人眩晕——用词简练

但内涵丰富，嬉戏之中不乏严肃。最让人目眩的，是‘此

刻’之中隐含神秘的未来感。莎士比亚发明了一个绝

妙的词，‘呼吸者’（breather）。在他的同一行诗中，

他又引出世界末日——‘就算现在的呼吸者，都已死

去’。这首诗设想未来某个时间，说话的人及其朋友，

1
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希腊语翻译成英语，还是从一种地方语言翻译成另一

种地方语言），进程都开始加速。到 16 世纪中叶以后，

随着译作量的积累，英语已不再是一种贫乏、单调和

不够丰富的语言。1582 年，英国历史上一位著名的中

学校长理查德·马儿卡斯特宣称：“我认为没有哪一

种语言比英语更善于表达各种论点，而且英语一点也

不比微妙的希腊语或庄严的拉丁语差。”那些口操各

式英语，原本交流困难的人们，通过印刷字体和纸张

的中介，变得更能相互理解了。在这个过程中，他们

逐渐感觉到在他们的特殊语言领域里数以百万计的人

以及同时代活着的人都已死去，同时又引诱我们用‘尚

未造出的眼睛’来阅读。最后这个短语唤出一个怪诞

的意向，即阅读未来。这在某种意义上，与《理查三世》

中讲述克莱伦斯梦境的那几行精彩诗句刚好相反。‘尚

未造出的’这个意向，暗示着上帝般的创造力。它或

许能够说明，阅读莎士比亚，我们不仅要理解现在和

过去，还要去想象各种尚未出现的创造。就像《仲夏

夜之梦》里忒修斯评价诗歌的想象力时所说的，它‘会

把不知名的事物用一种形式呈现出来’。”

16 世纪上半叶，书籍翻译（无论是从拉丁语和

1. 莎士比亚故
乡 的 埃 文 河。
宁静的乡村生
活养育了一代
文豪，也让这
座小城成为无
数游人前来探
访的旅游热地

2. 霍尔园，莎
士比亚女儿一
家的居所

3. 莎士比亚剧
院模型

2
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的存在，而只有这些人群属于这个特殊的语言领域。

这些印刷品所联结的“读者同胞们”，在其世俗的和

“可见之不可见”当中，形成了民族国家“想象共同体”

的胚胎。

戏剧，王国

莎士比亚生活的 1564 至 1616 年这 52 年里，主

要是伊丽莎白一世与詹姆斯国王执政的时代。伊丽莎

白一世于 1558 年登上英国宝座，时年 25 岁。在伊丽

莎白一世的治下，英国变成了海洋大国。航海知识的

突飞猛进和个人对财富的占有欲，鼓励着人们去海洋

上开拓新世界；这种开拓性又与爱国主义精神结合在

一起，形成了一支足以击败西班牙无敌舰队的英国海

军。随着美洲大陆被发现继而开拓为殖民地，曾经处

于边陲的英国成了新的中心。英伦三岛上的居民有了

一种新的自信，对于被冷落、被视为方言的英语，也

自豪起来。英语本身也在熔炉里熔炼——它不是一成

不变的、高雅的、由大学才子们控制的语言，而是粗

犷的、丰富的、随时准备进行任何探险并自我丰富的

语言。这是孕育伟大诗人与作家的时代。

莎士比亚青年时代的斯特拉福镇，还是个单调乏

味的地方。生活无非是“举行洗礼命名仪式，婚丧嫁娶，

哪家在门前堆粪受到传讯，听长篇大论的布道，捉奸，

折磨巫婆，虐待动物，贵族老爷出猎，看粗野流血的

足球赛，闹鬼闹仙，赶集，流动小贩兜售民谣歌本，

逢年过节举行喜庆活动，宰牛犊，杀肥猪，夏季家蝇

太多，冬季水泵结冰，发生瘟疫、流行痢疾，收成不好，

小伙子与大姑娘有私情，醉汉闹事，宗教狂拿地狱吓

唬人，玩九柱戏，说下流瞎话，冬季饮食不周引起坏

血病”，等等。除此之外，巡回剧团也常来到这里访

问。由镇公所出钱在市政大厅的演出有很多场，比如

1569、1575、1576、1581、1582、1584 年的伍斯特

伯爵剧团，1569、1587 年的女王剧团，1573、1576、

1587 年的莱斯特剧团，1575 年的沃里克剧团、1579

年的莱斯特剧团、1575 年的沃里克剧团等等。剧院和
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舞台的空间，已经深入了英国的乡镇。这段时期里，

莎士比亚都生活在斯特拉福镇。

也正是在这些剧团的感召下，大概是在 1587 年

的盛夏，莎士比亚来到伦敦。彼时的伦敦，是个什么

样的情形呢？那还只是一个发展得超出一般规模的村

庄而已。皮卡迪利街只是一片与世隔绝的乡间庄园，

古城拥挤、杂乱，空气中散发着泰晤士河的臭气。泰

晤士河还见证着那个时代的野蛮残暴：挂在古城门和

伦敦桥头枭首示众的人头。英国作家安东尼·伯吉斯

对 16 世纪末伦敦的描写，给人以这样一幅画面：“街

道狭窄泥泞，鹅卵石的路面到处是垃圾，路上兽蹄嗒

嗒，车轮辘轳，商贩大声吆喝，徒工争吵斗嘴，行人

相互推搡怒骂。拥挤的房屋之间夹着无数阴暗的小巷；

路旁没有排水沟，舰队河的臭气令人作呕；鸢鹰在法

庭旁的尖桩上撕啄刚割下的人头。”那时的伦敦人，

一点也不像今天的伦敦人那样有文明的风范。他们的

交谈，粗声粗气，带着七分醉意。那时谁都不喝白水，

茶也尚未传入英国，麦酒是标准饮料，“早餐几盅有

助于人们带着悠然自得或寻衅好斗的心绪开始一天的

生活，午餐几盅可以恢复上午消耗的精力”。伦敦对

于艺术的热爱，就这样和它对凶残行为的嗜好鬼魅地

联系在一起。在莎剧中，早期的《泰特斯·安德洛尼

克斯》，后期的《李尔王》（也包括《麦克白》的一些

场景），其中描写残暴行为的片段总是让人作呕，现

代媒介的视频呈现也丝毫没有削弱作呕的反感。没有

什么比中世纪的残忍和血腥（莎士比亚在剧本里非常

忠实地记录着它们）更让我这个现代人感到离间，并

清醒地意识到不可逾越的障碍还是存在的了。尽管他

已毫无疑问地被奉为经典，但有时他也只是部分“属

于所有的世纪”的吧。

但当时可怖的伦敦，已是英国新教和全世界新

教的首都。莎士比亚来到伦敦时，人们正沸沸扬扬地

议论着日耳曼国家的宗教改革问题。16 世纪 30 年代

以来，宗教改革就一直是英国人用英语讨论的一项重

大国内事务，印刷品也多用本国语印行。像约翰·费

舍尔（John Fisher）的讲道文，拉迪莫尔（William 

左图 ：景色宜
人的埃文河畔
斯特拉福镇是
莎士比亚的出
生地

右图 ：安放于
圣三一教堂内
的莎士比亚和
家族成员灵柩



三联生活周刊  

40 封面故事 依旧说不尽的莎士比亚

Latimer）、克兰麦（Thomas Cranmer）和廷代尔的宗

教论文都属此列。爱德华六世在位期间，从格拉夫顿

（Richard Grafton）和维切奇（Edward Whitchurch）

的印刷厂生产出来的印刷品全部使用英语，玛丽女王

的皇家印刷商生产的小册子和布道书也有很多是用英

语印制的。1500 年到 1550 年间，欧洲印刷业非常发

达。书商主要关心的是获利和卖出他们的产品，最想

提供那些能够引起多数人兴趣的作品。印刷品最初的

市场是欧洲的识字圈，这是一个涵盖面广阔但纵深单

薄的拉丁文读者阶层。16 世纪时，大部分人都只懂一

种语言，有双语能力的人只占全欧洲总人口的一小部

分。资本主义的逻辑意味着，精英的拉丁文市场一旦

饱和，就必须开拓大众所代表的巨大潜在市场了。印

刷术由此也成为通往大众消费和标准化社会的一个重

要途径。到了宗教改革这场巨大的“争夺人心战”时，

新教深谙资本主义的市场经营之道，始终采取攻势，

而反改革一方则立于守势，捍卫拉丁文的堡垒。新教

和印刷资本主义结盟，通过廉价的普及版书籍，迅速

创造出为数众多的新读者。宗教改革在当时，既是宗

教问题，又是政治问题。新教一旦灭亡，通过新教获

得发展的国家也将随之灭亡，这些国家都使用本国语

言的《圣经》。反改革派的势力主要是西班牙，它当

时比尚弱小的英国强大很多。

1588 年，西班牙入侵英国。英国的爱国主义在大

众戏剧中立即发挥出感召力。伊丽莎白时期，英国名

义上实行高度集中的专制政治，实际上喜欢个人的进

取精神。与西班牙交战虽然主要是集体的行动，但在

战争正式爆发之前，其实就在个别袭扰的基础上展开

了。对于袭击、骚扰和掠夺西班牙无敌舰队的海盗行

径，女王虽然公开不表赞成，但私下里却很嘉奖。伊

丽莎白的军队打败了西班牙的无敌舰队。在她充满君

王气概的号召下，英国举国上下都是要保卫英王国的

疆界不受任何其他国家侵犯的同仇敌忾氛围。与西班

牙的纷争证明了，英国这样一个曾经弱小的民族，已

经有了可以制服一个强大帝国的威力；决心、爱国主

义和个人进取的激情使伦敦充满信心。

这种英国的信心，需要一种大众的艺术形式加以

体现。戏剧已不再是一宗专供乡村小镇消磨时光的商

品，而成为从中世纪向近代过渡的转折时代之重要侧

面。英国的戏剧最初是诺曼人传入的。最先在教堂上

演，与宗教仪式紧密结合，后来逐渐脱离教堂，移向

教堂的墓地和街头。宗教剧通过行会在欧洲几乎延续

上演了整整三个世纪，后来因为英国宗教改革精神的

敌视销声匿迹。但通过行会剧，大众戏剧的传统牢固

地在英国的城镇扎下了根。伊丽莎白时代的戏剧，需

要世俗的题材。最初登上英国戏剧舞台的是新的半宗

教剧、道德剧。道德剧不再以《圣经》故事为题材，

而是一些枯燥无味、既无情节活动又无人物塑造的长

篇道德训诫。人们更希望看到真正的戏剧冲突、一点

幽默，多一些人性，少一些说教。随着职业戏剧的产生，

这些有意图想娱乐大众的戏剧里，开始出现一些粗俗

的幽默，比如《第十二夜》里的费斯特和《亨利四世》

中的哈尔亲王。

剧院开始成为重要的公众空间。伦敦的天鹅剧场、

玫瑰剧场、环球剧场和命运剧场都脱胎于伊丽莎白时

期的旅店大院（the court of an inn）。据一位英国

作家描述，这些剧院的方形庭院四面有通向客房的楼

廊，当中院落正好形成廉价席位的空间，卖站票，上

面是住店的老爷、太太、小姐等有钱人的楼座。舞台

是在庭院一角临时搭建的，舞台上方的楼廊也可作为

演出场地的一部分。随着观众逐渐增多，一些商人买

下旅店，改造成永久性的剧场。舞台开始成为固定的

建筑。它包括一个伸入观众席的平台或裙台；几根柱

子支撑着一片顶棚，为演员们遮阳避雨；廊子叫楼台，

有两扇门供演员上下场之用；裙台后有个暗室，可作

内景，称为书房。

那个时代的剧作，最初很多都来自于学院派、有

教养的业余作者。作者往往是贵族（常常毕业于牛津、

剑桥），可以直接看拉丁文原著，然后用英文表现原

著的精神，或者阅读法国戏剧家的作品，或模仿意大

利的传统。这些戏剧家首先关心的是学习法律和显贵

们的优雅生活，戏剧只是一种业余爱好。但宗教改革

解散了寺院后，修道院的回廊和图书馆就不再接纳身

无分文的学者了。这些失去寺院接济的穷才子，就开

始了职业编剧的生涯，艰难维生。莎士比亚这个未受

过大学教育的小镇人，在伦敦成名发财，也难怪遭到

同行的嫉妒了——同时代的才子作家罗伯特·格林就

骂莎士比亚是“暴发户式的乌鸦”，“自命为举国唯一

震撼舞台的人”。

1592年，莎士比亚的《亨利六世》在玫瑰剧场上演。

宗教改革在当时，既是宗教问题，又是政

治问题。新教一旦灭亡，通过新教获得发展的

国家也将随之灭亡，这些国家都使用本国语言

的《圣经》。
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这是莎翁在伦敦声名鹊起的一部历史剧，在票房收入

上创造了整个演出季的最高峰。这出戏说的是亨利五

世驾崩，少年英王即位时，两大敌对集团如何分裂英

国，触发玫瑰战争的这段历史，也描写了法国人对英

国统治者的反抗、法国皇太子在兰斯大教堂的加冕和

圣女贞德的战功。这部历史剧的英雄人物是约翰·塔

尔博爵士，他击溃了贞德指挥的法军，并发表了英雄

主义的演讲：

我的朋友们，只要你们能像我一样肯硬拼，敌人

即便拿下我们这群鹿，也得付出重大代价。上帝跟圣

乔治、塔尔博跟英格兰的权利啊，在这场恶斗中，把

我们的旗帜举得更高吧。

这番话的反法情绪，是关照 16 世纪 90 年代的现

实的，也为另一部历史剧《亨利五世》第四幕第三场

那段堪称英雄辞令标本的演讲打下了基础。莎士比亚

历史剧的一个特点，就是也有对现实进行影射、讽喻、

针砭、警诫的目的。在伊丽莎白时代，人们普遍重视

历史的启示作用。莎士比亚的戏剧作品中，一共有

10 部写英王的戏，主要取材于 14 ～ 15 世纪的英国历

史，金雀花王朝和玫瑰战争是其关键词。这是英格兰

的最基本元素得以奠定的历史时期。在这个时期里，

王国的边界被确定下来，英格兰与邻国苏格兰、威尔

士、法兰西、罗马教廷和伊比利亚半岛的关系也建立

起来。法律准则和政府机构的核心也是在金雀花王朝

时期出现的，民族历史与传奇的丰富神话也被创造出

来。正如中世纪史学家丹·琼斯写道：“伟大的城堡、

宫殿、大教堂和纪念碑拔地而起，其中很多屹立至今。

英雄们呱呱坠地，死得其所，身后留下传奇。还有一

些恶棍的名字在历史的书卷中回响，一些恶棍还戴着

王冠……到金雀花王朝末期，英格兰人已经开始探索

在开阔海域厮杀的艺术，海军已初具雏形。到了 15

世纪初，英格兰已成为基督教世界最成熟的王国之一，

其核心便是王室的权力和威仪。”金雀花王朝的最后

一位国王是查理二世，他是在 1399 年被自己的堂弟

博林布洛克的亨利废黜的。1595 年的莎剧《查理二世》

一开始就是博林布洛克的亨利和查理二世的宠臣托马

斯·莫布雷的决斗。查理二世后来长期流放亨利，对

其抄家，违背了贵族与国王之间不成文的契约，使得

贵族们支持同情亨利，最终篡位成功，之后建立了兰

开斯特王朝。

莎士比亚的历史剧，主要都是写英国国王。其

中，《亨利四世》与《亨利五世》当算艺术成就最高

的君王三部曲。复旦大学莎学专家陆谷孙曾讲到，亨

利五世似乎最符合莎士比亚的君主观，“不像约翰王

那样无能，最后落得可悲的下场；不像理查二世是个

极端的利己主义者；不像亨利四世那样是个奸诈的篡

位者”，是一个文艺复兴时代理想“完人”的形象：

“既能就神学、政治和兵法发表雄辩的宏论，又是个

出色的实干家”：“是政治家、统帅、君子、信徒和普

通人的总和，兼备刚正、坚定、坦荡、谦逊、谨慎、

虔诚、笃实等各种品质”。莎剧《亨利五世》一开场，

是坎特伯雷大主教几个教士商量着主动献一笔巨款给

国王（在国王伸手要钱，将教会部分土地充公之前），

让他去法兰西建立功勋。那时的亨利五世刚刚平定了

国内珀西家族的叛乱，需要一场光荣的胜利来巩固兰

开斯特王朝。他在 1415 年的阿金库尔战役中以少胜

多，打败法军，后来又迎娶了法兰西公主凯瑟琳，使

英法两国化干戈为玉帛。眼看儿子就要继承英法两国

的王位，可惜亨利五世却比法王查理六世早逝，与襁

褓中的亨利六世命运相连的，便是后来的“玫瑰战

争”，也是莎翁历史剧《亨利六世》的内容。《亨利五

世》符合当时流行的历史剧的七大标准，即“激发爱

国主义、描述内容与英国和欧洲的时事有关、以史为

鉴、记录某种政治观、以历史上的灾变为教训提倡斯

多葛哲学、揭示上帝对世事的影响、宣扬神为人世制

定的理性计划”。在《亨利五世》结尾处，亨利五世

以兵士式的率真，向法国公主凯瑟琳求婚，要她同意

跟自己生个儿子。这样，莎士比亚便得以在亨利五世

已经相当完美的君主脸谱上增添几笔“普通人”的油

彩。

亨利五世受到莎士比亚的高度评价，是莎剧中非

常少的完全正面的角色。《亨利五世》中这样描述他：

一颗英格兰的明星——命运成就了他的宝剑。他

的宝剑赢得了世界上最美的花园——这锦绣山河后来

又归皇太子继承。亨利六世在襁褓里，就加上王冠，

登上宝座，君临着法兰西和英格兰。只可叹国政操在

许多人手里，到头来丧失了法兰西，又害得英格兰遍

地流血。

接下来，亨利六世时代，玫瑰内战和时起时伏的

英法“百年战争”把社会弄得动荡不安。直到理查三

世被赶下台，亨利·都铎即位，才出现了一个相对安

定的局面。当时社会上流行的政治观，都倾向于通过

强有力的君主统治来实现统一，维持社会的和谐与安

宁。对于 16 世纪的英国历史学家来说，玫瑰战争是

两败俱伤的大消耗，“所有的人都清楚地看到内讧导

致伟业的崩溃和毁灭；反之，和谐一致却能带来伟业

的复兴和创建”。在《亨利五世》中，莎士比亚对 16

世纪英国流行的人文主义政治观是接受的。而且，16
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世纪英国资产阶级的政治观，是主张民众必须安分守

己的，不能再让 14 世纪末年大起义之类的事件来动

摇封建国家的统治。莎士比亚对“暴民”也持有明显

的偏见态度。

1593 年，莎士比亚开始了关于玫瑰战争漫长历

史的构思。先是《亨利六世》（上中下篇）和《理查

三世》，接着是《亨利四世》（上下篇），然后是《理

查二世》，之后是《亨利五世》和《亨利八世》。英国

民族国家开始形成的历史，就这样通过戏剧的舞台，

渗透进了大众戏剧的空间。对“不谙拉丁，更疏希腊”

的莎士比亚来说，他的戏剧也许缺乏同时代剧作家眼

中应有的严谨形式，故事也不完全依照历史的史实。

本·琼生还认为，他的剧“到处乱爬，不遵守古人的

遗训；古人要求限制时空，集中观众的注意力，尽量

把故事情节限制在一天和一个场景中，但莎士比亚却

任凭故事情节延续许多年，由一个城市发展到另一个

城市，由一个国家移至另一个国家，让观众应接不暇”。

但正是这样一个莎士比亚，穿越了 400 多年的时空。

人的发明，以及经典

随着伊丽莎白一世老去，她不再能像年轻时那样

在年轻贵族中施展女性的魅力了。最为有代表性的，

是年轻的埃塞克斯伯爵对她的反叛（莎士比亚还曾向

他的好友南安普顿伯爵献过词）。随着西班牙威胁逐

渐消失，全国在受到无敌舰队威胁时的那种团结一致

的精神，也化为了冷嘲热讽，朝廷分裂成各种派系。

戏剧的调子变了，人不再是英雄，而变成了可怜虫，

剧院里的新格调成了讽刺剧和性格剧。当时，“humour”

（幽默）一词，正变得时髦和流行起来。它在当时指

的是讽刺剧作家津津乐道的“体液决定脾气”的机械

心理学现象。在人心不安的时局下，与莎士比亚同时

代的戏剧作家本·琼生因在 1597 年写了一部有关时

势的讽刺剧而入狱。辛辣地针砭当时的时弊，会被认

为是诽谤和煽动，枢密院甚至曾下令将泰晤士河两岸

的剧院全部拆毁。好在，最后这项命令并没有付诸实

施。当时，大主教亲自监督焚烧了一些言论过于自由

的书，包括讽刺、言情的诗歌和一部关于废黜理查二

世的书。当局还曾全面禁止过出版涉及英国历史的任

何书籍，作家们就回到更古老的年代，写古罗马和古

希腊的历史——这也是后来莎士比亚阅读普鲁塔克译

本，写《裘力斯·恺撒》的动因之一，《特洛伊罗斯

与克瑞西达》也属此列。

莎士比亚的《理查二世》是他关于玫瑰战争史诗

的开端，他主要依据了霍林斯赫德的《编年史》。当时，

人们阅读这部作品，是因为他们在博林布洛克这个人

物身上看到了埃塞克斯伯爵的影子。这位伯爵身边围

绕着一些性急的追随者，他们急于在今昔两个历史时

期中寻找相似的事件。莎士比亚并不想去反映当时的

社会风气，他一心只想再现玫瑰战争的历史。

莎士比亚戏剧《第十二夜》剧照   （1980）
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但达官贵人的情绪是非常敏感的。莎士比亚避免

介入政治，仍难免不被动荡时局裹挟。1601 年 2 月，

埃塞克斯的一些追随者来到环球剧场，要求他们演出

一场《理查二世》，并预支了 40 先令的演出费。第二

天下午，《理查二世》开演了，来了很多有地位的贵族。

观众当然领会此时此刻选择这出戏的意义，废君这一

场戏幕启又幕落；历史上曾有过一位贵族，为了荣誉，

也为了王国的利益，废黜了一个反复无常的暴君。埃

塞克斯并没有到场。当晚，枢密院召见埃塞克斯伯爵，

但他拒不晋见。那天晚上和第二天早晨，他和他的追

随者在筹划占领伦敦城。但他们的谋反失败了。埃塞

克斯供认一切后被关进伦敦塔，按他自己的要求被秘
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密处死。枢密院虽然怀疑剧团参与了反叛，但最终承

认他们是清白无辜的。虽然如此，戏剧再也不是仅供

人们午后消遣的娱乐了，它充满了时代的敏感性。

不过，1597 年首演的莎剧《亨利四世》还是取

得了很大的成功（据记载，其后这部历史剧于 1600、

1612、1625 年又三次在宫廷演出；《亨利五世》1599

年首演，1605 年在宫廷演出）。戏中的人物福斯塔夫，

成为莎士比亚笔下最成功的喜剧角色。福斯塔夫这个

人物，是莎翁最出名的喜剧人物之一。他吹牛撒谎，

却幽默乐观，毫无道德荣誉观念，但也无坏心。他是

一个破落的封建贵族，好酒贪杯，纵情声色；他是军人，

却缺少封建骑士的荣誉观念和勇敢。他生活在从封建

社会向近代市民社会过渡的时期，并没有新兴市民阶

级的进取心，却有他们的愉快乐观和自我享受，他的

生活背景是“五光十色的平民社会”。他对荣誉丝毫

不感兴趣，打仗是为了尽可能发战争财。他身上体现

了人性的不完美，耍无赖、有机智，却谜一般地招人

喜爱。安东尼·伯吉斯甚至认为，福斯塔夫精神是“文

明的伟大支柱”，“战争、官方宣传、怪诞的清教主义、

辛苦的工作、迂腐，均无德行可言”，而往往在国家

太过强盛、人们过分为自己的灵魂操心时，福斯塔夫

精神才会消失。在这个意义上，仅仅把莎士比亚定义

为雄辩的爱国主义者，也许就像认为他与共济会有关

联一样可疑。正是在这个粗俗、好酒又怯懦的胖神仙

身上，人们看到了人性的某种东西：“他不只是从本

分人躯壳中挣脱出来的肥胖叛逆者；他是一个小宫廷

中聪明的弄人，就像南安普顿府上的莎士比亚一样。

人们容忍他，又从骨子里鄙视他，最后，他的朋友成

为国王，便将他抛弃。”福斯塔夫这个人物在当时就

大受欢迎，连女王都喜欢。据说，莎士比亚接下来的《温

莎的风流娘儿们》里的福斯塔夫，就是应女王的要求

继续写的。福斯塔夫这个人物，很符合哈罗德·布鲁

姆所说的“无法习得的审美原创”标准，像莎士比亚

的许多人物一样，他也将人情风俗的“陌生化”推向

了经典的高度。

1603 年的一天，《哈姆雷特》在伦敦第一次首

演。如果现代人身处当时的剧院里，也许根本就听不

懂舞台上带有混杂（比如也许兼具兰开夏、都柏林和

英格兰口音的哈姆雷特）和乡土口音的英语。比如，

Solid（坚实）在那时的发音介于 solid、sallied 和

sullied 之间；都柏林的方言里 raisins（葡萄干）

和 reasons（理由）发音一样，双关语王子莎士比亚

因此让福斯塔夫说“reasons being as plentiful 

as blackberries”（理由多得像葡萄干一样）；love、

above，与prove、move那时是同韵的等等。但此种英语，

已承载了伦敦大都会生活的无限复杂性。《哈姆雷特》

标志着，在不到 10 年的时间里，英国的戏剧舞台已

经由通俗情节剧，发展出了后人望尘莫及的深刻戏剧。

在三四百年后的现代文学批评家看来，这出戏剧所表

现的，既不是对死者的哀悼，也不是对生者的复仇，“而

是最大限度地表现了哈姆雷特所意识到的、无边无际

的自我内在意识的挣扎”，经过弗洛伊德心理学和存

在主义哲学的解释，其困顿和忧郁的背后已是“无法

认同”、“无堪以慰藉的归属”的心理特质。莎士比亚

由此发明了人。近代的曙光，已出现在英国历史的地

平线上。也是在 1603 年，苏格兰的詹姆斯王在伦敦

即位。英格兰与苏格兰合为一国，一个新的王国诞生

了，尽管随之而来的问题和危机也很多。

1604 年，莎士比亚的悲剧《奥赛罗》在伦敦首演。

这部戏又是一部突破性的戏剧。如果说莎翁早期的反

派主角，还带有对同时代的著名剧作家克里斯托弗·马

洛的模仿，那么当他创作《奥赛罗》时，马洛的所有

痕迹都消失了。伊阿古自得其乐的恶性，远比巴拉巴

斯神气活现的形象更细腻和精巧。伊阿古的作恶缺乏

动机，他报复奥赛罗并不为了他自己的某种现实利益，

而是为了满足他出奇旺盛的报复欲。他就是喜欢看到

好人受到折磨，并乐在其中。然而和奥赛罗不同，他

不是妄想狂，他不活在自己的幻想里，反而对现实和

人心的隐秘动机有最细微的把握，他虽然满嘴谎言，

安着坏心眼，但所有的分析都是准确的。这个人物形

象，后来也成为阿加莎·克里斯蒂最有名的小说《帷幕》

中，将利用心理杀人提升到艺术层次的凶手的原型。

奥赛罗也成为经典的悲剧人物。从莎士比亚的戏

剧中，我们并不清楚这位威尼斯的摩尔人，肤色究竟

有多黑。正是这种不确定性，意味着奥赛罗的扮演者

可以是非洲黑人，也可以是像《威尼斯商人》中摩洛

哥亲王那种棕色皮肤的摩尔人（1848 年，一位印度土

著绅士在加尔各答扮演了奥赛罗一角。这一事件被印

度人称为“不涂油彩的真正黑人奥赛罗初次登台……

整个加尔各答为之沸腾”，“摩尔人与孟加拉人融为

一体……脸面涂黑、身穿摩尔人服装的白人演员无法

与埃迪扮演的奥赛罗相提并论。他才是‘真正的奥赛

罗’”）。种族歧视也是这部戏剧的重要话题（就像《威

尼斯商人》含有莎士比亚对犹太人的反感一样）。“‘黑’

一再与邪恶联系在一起，而且从第一幕第一场开始，

奥赛罗的形象就被定为‘粗野的’和‘贪淫的’。”伊

阿古叫醒苔丝德蒙娜的父亲时，把妖术和畜生交配联

系起来：“一头老黑羊（奥赛罗）在跟您的白母羊（苔
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丝德蒙娜）交尾哩。起来，起来！……否则魔鬼要让

您抱外孙啦！”因此，《奥赛罗》的主题是一个异乡

人无法克制的不安全感。他不属于威尼斯的公民共同

体，而是浪人。他在这里，留下来，不是因为他的资格，

而是因为他被需要。他在反驳伊阿古对勃拉班修的小

报告时，指出凭借他的军功，威尼斯的元老（共同体

的代表）就已亏欠他很多。然而这恰好是奥赛罗最大

的弱点所在：除了军功他在威尼斯其实一无所有，他

其实并不具有合法地位。这里的“合法”与其说是规

范意义上的，不如说是心理的：在威尼斯和奥赛罗中

间，被一层缺乏信任和确定性带来的焦虑和猜忌所区

隔。奥赛罗的心态是焦虑的，他必须通过一次次建立

在威尼斯的功勋和不断在苔丝德蒙娜面前建立完美的

形象来确认自己，也因此很容易受到震动而崩塌。他

的自卑感，来自于他对自我身份的认知，对哪怕是最

微小的衰败迹象都要极为敏感的过度反应。通过《奥

赛罗》，以及另外几大悲剧（《李尔王》——托尔斯泰

曾表达过对它的厌恶和憎恨、《麦克白》）的人物塑造，

莎士比亚设立了文学和戏剧的标准与极限：伊阿古、

埃德蒙和哈姆雷特成了有自我意识的、自审的人物，

他们随心所欲地描写自我、改变自我，通过自我倾听

和反思这些表达，他们改变并继续在自我中思索他者，

或者他者的可能性。

1611 年，莎士比亚正在斯特拉福过退休生活，詹

姆斯王钦定的《新旧约全书》译本出版。在 16 世纪

最初的数十年里，尽管英国人已经开始普遍使用英语，

但其在整个欧洲语言大家庭中，仍然还处于无足轻重

的地位。钦定的《圣经》则被认为是英语散文的精心

杰作之一，扩大了《圣经》文本的诗歌深度，超越了

单纯的意义译述，让英文文字更富有诗意，用词也更

加准确到位。此外，钦定本《圣经》还为英语贡献了

如“水晶般的透明”（clear as crystal）、“肥沃的

土地”（fat of the land）、“万恶之源”（root of 

all evil）、“良心的呼声”（still small voice）等

词组，以及“罪的报应是死亡”（the wages of sin 

is death）、“一天的难处一天当，何必为明天添烦恼”

（sufficient today is the evil thereof）等谚语。

钦定本《圣经》成书之时，英语已从较为贫乏的 16

世纪 30 年代发展为莎士比亚的辉煌时期。詹姆斯国

王将莎士比亚的诗歌也带入了这一译本中。借助印刷

资本主义的力量，英语《圣经》印刷本的销量巨大，

英语逐渐取代拉丁语成为英国的权力语言，也成为英

国人认同感的重要来源。“资本主义，印刷科技与人

类语言宿命的多样性这三者的重合”，最终在英国创

造出了现代民族国家。

印刷术在莎士比亚的经典化过程中发挥了神奇

的力量。至 1623 年，莎士比亚的十四行诗与 18 部戏

剧皆已印行（《亨利四世第二部》、《亨利五世》、《威

尼斯商人》、《仲夏夜之梦》、《无事生非》、《温莎的风

流娘儿们》、《哈姆雷特》、《李尔王》、《奥赛罗》等）。

在这18个早期印刷的戏剧中，《理查三世》、《理查二世》

和《亨利四世第一部》先后印刷了 6 次，《罗密欧与

朱丽叶》、《哈姆雷特》先后印刷了5次，《亨利五世》、《泰

尔亲王配力克里斯》先后印刷了 4 次，说明这些是当

时最受人喜爱的戏剧，在舞台上也是多次演出。1623

年莎士比亚第一对开本印行——在 17 世纪，雅致而

稀有的对开本是印刷业对作家实行“经典化”的重要

手段。

当莎剧开始在欧洲很多国家的剧院上演之时，

1607 年，英国在北美洲弗吉尼亚建立了第一个海外殖

民地。虽然 17 世纪的美国对莎士比亚感兴趣的迹象

甚少，没有什么新英格兰图书收集有他的作品，但他

的一些诗句在海湾殖民地被人们吟诵和抄写，经过几

个世纪成为显学。也就在莎士比亚去世的那一年，英

国东印度公司获得印度经商权。英国人在印度建起商

铺，莎剧在白人老爷（后来在印度的英国统治者）的

赞助下于亚洲搬上舞台。

到了编纂《英语大辞典》（1755）的萨缪尔·约

翰逊时代，莎士比亚已经受住了一个多世纪的时间考

验，开始“享受古人的庄严，领受特权”了，“其美

名无可动摇，其尊荣已成惯例”。与他所生活的时代

拉开了距离后，他创造性的心灵和他发现的普遍的人

性，开始变得不朽。爱默生曾这样写道：“莎士比亚

不属于杰出作家之列，正如他不属于大众一样。他的

聪明令人不可思议，而其他人的才智却能被了解。”

没有莎士比亚就没有经典，因为不管我们是谁，没有

莎士比亚，我们就无法认知自我，就会停止对自我的

思考。

（参考书目 ：《莎士比亚》，〔英〕安东尼·伯吉斯

著、刘国云译，广西师范大学出版社，2015 年 6 月 ；

《莎士比亚导读 ：爱的疯狂与胜利》，〔英〕尼古拉

斯·罗伊尔著、西蒙·克里奇利主编，中信出版集团，

2015 年 9 月 ；《莎士比亚研究十讲》，陆谷孙著，复旦

大学出版社，2005 年 11 月 ；《莎士比亚 ：人的发明》 

（Shakespeare: the Invention of the Human），〔美〕

哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom），Riverhead Books，

1998 ；《西方正典 ：伟大作家和不朽作品》，〔美〕哈

罗德·布鲁姆著、江宁康译，译林出版社，2005 年）
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皇家莎士比亚剧团的演员们正在排演莎士比亚戏剧《亨利六世》   （摄于 2008 年）

英格兰的罪与罚 :
莎士比亚的“亨利亚特”
文      张沛
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莎士比亚一生创作了十部英国历史剧，分

别是：《亨利六世》上（1590）、《亨利六世》中

（1590 ～ 1591）、《亨利六世》下（1592）、《理查三世》

（1592 ～ 1593）、《理查二世》（1595 ～ 1596）、《约

翰王》（1596）、《亨利四世》上（1596 ～ 1597）、《亨

利四世》下（1598）、《亨利五世》（1598 ～ 1599）、《亨

利八世》（1612 ～ 1613）。这十部戏剧分别以英国

金雀花王朝、兰开斯特王朝、约克王朝和都铎王

朝的七位君主命名，他们是：金雀花王朝的约翰

王（1199 ～ 1216 年在位）和理查二世（1377 ～ 1399

年在位），兰开斯特王朝的亨利四世（1399 ～ 1413

年在位）、亨利五世（1413 ～ 1422 年在位）和亨

利六世（1422 ～ 1461 年在位），约克王朝的理查

三世（1483 ～ 1485 年在位）以及都铎王朝的亨利

八世（1509 ～ 1547 年在位）。

从《约翰王》到《亨利八世》，这是一部完整

的“英国故事”。不过，这个故事并非一蹴而就，

而是几经修正才最后成形。

莎士比亚首先讲述了这个故事的后半部分，即

有“第一四联剧”之称的《亨利六世》三部曲和《理

查三世》，然后续写、追叙了它的前半部分，即《理

查二世》、《约翰王》和“亨利三部曲”——亦称“亨

利亚特”（Henriad），其名仿自荷马史诗《伊利亚特》

（Iliad）——即《亨利四世》（上、下）与《亨利五世》；

其中《理查二世》和“亨利三部曲”又称“第二四

联剧”，它与“第一四联剧”共同演绎了第一版“英

国故事”，这个故事以《理查二世》开端，以《理

查三世》结束；与此同时，莎士比亚在《理查二世》

和“亨利三部曲”之间插入写作了《约翰王》，后

者为“英国故事”提供了新的开端和向度，从而引

出一个新的“英国故事”，这个故事以“亨利三部曲”

为核心，具有双重开端（《约翰王》－《理查二世》）

和双重结尾（《亨利五世》－《理查三世》）；英国

从《约翰王》到《亨利八世》，莎士比亚

的十部英国历史剧讲述了一个完整的“英国

故事”。
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改朝换代（1603）后，“都铎神话”成为前朝往事，于

是莎士比亚又续写了《亨利八世》，作为他的“英国故

事”的第三结尾和最后完成。至此，他的十部英国历

史剧首尾环合为一部完整的英国史诗，这部史诗以英

格兰国家为主人公，而讲述它的成长历程和最后胜利，

即构成了戏剧诗人、政治哲人莎士比亚的“作者之意”。

在《亨利六世》三部曲中，莎士比亚的政治－

历史哲学首次得到了表述。他以波利多尔（Polydore 

Vergil）、霍尔（Edward Hall）和霍林希德（Raphael 

Holinshed）等人的历史著作为蓝本，戏剧再现了从

1422 年 11 月 7 日亨利五世下葬到 1471 年约克家族取

得仇克斯伯里（Tewkesbury）战役胜利并随后杀害亨

利六世这一段历史。这三部戏具有统一的主题，即英

国的堕落：由于亨利四世弑君自立，英国受到上天惩

罚，亨利五世英年早逝，嗣君（亨利六世）暗弱，外

畏于强敌（贞德－法国），内受制于权臣（温彻斯特

大主教、约克公爵等），上下交征而战乱频仍（流民

造反、玫瑰战争），最终弑君悲剧重演，国家命运危

在旦夕……这几乎是基督教人类堕落故事的一个世俗

历史版，只不过故事的主人公由人类（亚当－夏娃）

变成了以国王为人格象征的英格兰民族国家。

如果说《亨利六世》讲述了英国的堕落，那么《理

查三世》则讲述了英国的恶贯满盈和否极泰来。莎士

比亚笔下的理查三世作为恶魔（Vice）化身与善良无

能的亨利六世形成了鲜明对照，并与后者同时构成理

想君主的两极偏离。众所周知，伊丽莎白时代的历史

写作深受意大利人文主义特别是马基雅维里政治哲学

的影响，而通过《理查三世》，莎士比亚向世人演示

了马基雅维里主义的失败。在马基雅维里看来，理想

的君主须同时效法狐狸和狮子，兼集诈力于一身，此

即人君之能事（Virtù），而他为达到目的完全可以不

择手段，所谓“只要结果为善，行为总会得到宽宥”。

莎士比亚笔下的理查三世正是一名典型的马基雅维里

式君主：他在剧中倒行逆施、无恶不作，以至于人神

共愤、众叛亲离，最后死于亨利·都铎之手——确切

说是上帝假后者之手诛灭了这个暴君。事实上，恶魔

理查和天使亨利都是上帝的工具：前者作为上帝的工

具促成了有罪的英国的恶贯满盈和死亡，后者作为上

帝的工具实现了净罪后的英国的新生与蒙福。就此而

言，他们合力实现了英国的拯救——净罪之后的拯救。

而净罪和拯救（或者说恶贯满盈而否极泰来），正是

第一四联剧的核心命意所在。

莎士比亚在第一四联剧中讲述了故事的后半部

分，现在他进而讲述故事的前半部分，这就是第二四

联剧。第二四联剧是第一四联剧的前传，而第一四联

剧是第二四联剧的后续：如果说第一四联剧讲述了英

国的恶贯满盈和否极泰来，第二四联剧则追叙了原初

的堕落或罪孽的发生；两部四联剧共同讲述了一个完

整的“英国故事”，罪与罚、堕落与拯救即构成了这

个故事的意义结构和主题内涵。

在《理查二世》中，莎士比亚追溯了近代英国

的原罪，即英国自波林勃洛克（兰开斯特公爵，后

来的亨利四世）弑君篡位至理查三世败死博斯沃斯

（Bosworth）这一段不幸历史（1399 ～ 1485）的起源。

理查二世是英国王权的正统传人（确切说是英国中世

纪王权正统的最后传人），即所谓合法君王（King de 

Jure），但他并不是一个合格的君王。与之相反，波

林勃洛克是一个合格而不合法的君王。自信“天命在

予”的理查二世失败了，他的死象征了英国中世纪的

终结；假仁义行的波林勃洛克取得了胜利，但这胜利

同时也是失败：由于弑君自立的罪行，亨利四世并没

有成为真正的国王，而只是一名成功的篡位者（King 

de Facto），他的成功为英国带来了罪孽，他本人固

然未能幸免，而其后继者——从亨利五世到理查三

世——也都延续和分享了这一罪孽。

有研究者指出，“兰开斯特四联剧”（即第二四联

剧）旨在“描绘不同类型的王者并指出理想王者的特

性”。事实上，莎士比亚在第一四联剧中已经向我们

展示了一系列不同的王者形象：软弱无能的国王（亨

利六世）、有勇无谋的摄政（格洛斯特公爵）、阴险狡

诈的王位挑战者（约克公爵）、小丑跳梁的草头王（杰

克·凯德）、穷凶极恶的暴君（理查三世）……和理

查二世、亨利四世一样，他们都不是真正的王者。真

正的王者迄今只是惊鸿一瞥（参见《理查三世》中的

里士满伯爵、《约翰王》中的少年亚瑟以及《亨利八世》

中的婴儿伊丽莎白）。

什么是真正的王者？古人和今人（前者以柏

拉图为代表，后者以马基雅维里为代表）分别给

出了不同的答案，而他们都寄希望于教育。
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什么是真正的王者？古人和今人（前者以柏拉图

为代表，后者以马基雅维里为代表）分别给出了不同

的答案，而他们都寄希望于教育。这样问题的重心就

从“什么”转向了“怎样”：怎样是真正的王者？莎

士比亚的“亨利亚特”即是对这一问题的正面回答。

三部曲的主人公是同一个人，他就是《亨利四世》中

的哈尔王子和《亨利五世》中的亨利五世；但他们也

不是同一个人：亨利五世是一名真正的王者，而哈尔

王子只是一名预备王者。作为未来的王者，哈里一开

始不被任何人看好：他的父亲为他忧心自责，而他的

敌人（包括他的狐朋狗友）却因此欢欣鼓舞。但是他

们都看错了：王子混迹无赖（如其自承）只是为了韬

光养晦，以便将来一鸣惊人。他没有说谎（尽管他欺

骗了周围所有的人）：通过与福斯塔夫等人的交往，

哈里了解并克服了自身的恶或阴影人格（以他战胜同

名对手霍茨波、弃绝旧时腻友福斯塔夫为标志）——

这是一个自我教育的过程，也是一个自我救赎的过

程——而成为真正的自己、真正的人和真正的王者。

随着王者归来，莎士比亚的政治理想终于修成正果而

道成肉身。

归来的王者——亨利五世攘外安内，以数年之功

完成了前无古人（包括爱德华三世父子在内）的事业，

被国人誉为“所有基督教君主的楷模”。然而他并没

有真正拯救英格兰：即如剧终时分致辞人（Chorus）

所说，这位“英格兰之星”依仗“机运之剑”斩获了“世

上最美的花园”，但是好景不长，一代雄主英年早逝，

继位者年幼，英国在短暂中兴之后重新陷入了更加严

重的内忧外患（如《亨利六世》三部曲所示）。就此而言，

亨利五世实在是一名失败的王者。

在“亨利亚特”的华彩乐章《亨利五世》中，

莎士比亚向我们揭示了这位伟大王者的根本困境

（Aporia）。反讽的转折－启示发生于高潮即将到来之

前的第四幕第一场。经过长时间的等待——从浪子

到“基督教君王的典范”，天才的政治家亨利让他的

观众等了 14 年（1399 ～ 1413）；而为了展示这一过

程，天才的戏剧家莎士比亚让他的观众等待了三年时

间（1596 ～ 1599）——亨利五世终于来至法国的阿

金库尔（Agincourt）荒原。现在已是凌晨（确切说

是 1415 年 12 月 25 日凌晨），几小时后，决定双方命

运的战役即将打响。这时亨利突然屏退左右，独自微

服出巡。临行前他特意吩咐手下：“我要和自己的内

心争辩一番，在此期间我不希望身边有人。”说毕，“英

格兰之星”隐入了暗夜。

王者亨利开始了漫游。事实上，这已经是他生命

中的第二次漫游。他的第一次漫游是在他父亲亨利四

世的统治时期（1399 ～ 1413）。这是一次灵魂的漫游，

确切说是王者的灵魂在尘世的漫游；在此期间，他从

叛逆堕落的少年王子成长为雄才大略的青年君主。在

现在这场漫游中，隐身的王者或者说“内自讼”的王

者之心与他“外在的良心”不期而遇了。这是三名普

通的士兵：约翰·贝茨（John Bates）、亚历山大·科

特（Alexander Court）和迈克尔·威廉斯（Michael 

Williams），他们的名字很是耐人寻味：“John”源于

古希伯来语，意为“上帝的仁慈”；“Bates”为盎格鲁－

撒克逊姓氏，源自人名“Bartholomew”；“Alexander”

源自古希腊人名“Alexandros”，意为“人类的保护者”；

“Court”是盎格鲁－撒克逊姓氏，源于“王庭”（Court）

一词；“Michael”本是古希伯来男子名，意为“（谁）

像上帝”；“Williams”是威尔士姓氏，源自日耳曼人

名“Willihelm/Willelm”，意为“威廉之子”，1066

年诺曼征服后一度成为英国最常见的人名（如莎士比

亚即名“威廉”）。作者这样命名，似乎寓有深意：莫非，

“迈克尔·威廉斯”——“谁像上帝·威廉之子”——

即是作者威廉·莎士比亚在剧中的代言化身？

现在这三人正在谈论即将发生的战争。科特首先

发问：“约翰·贝茨兄弟，那边天是不是已经亮了？”

贝茨没好气地回答说：“我想是吧；不过我们可没有

重大理由盼望天亮哟。”威廉斯更是对“明天”感到

悲观：“我们看到了天亮，可是永远看不到这一天的

结束了。”正说话间，他们发现了亨利，喝问他是何人。

亨利自称是托马斯爵士的部下，也加入了他们的队伍。

在接下来的谈话中，亚历山大·科特（如前所

说，这个名字的意思是“国王－宫廷”）始终保持沉

默：他的位置被隐身 / 伪装的王者亨利取代了。威廉

斯首先向来者发问：“托马斯爵士怎么看大家现在的

处境？”亨利回答说：“就像一个人沉船搁浅，等待

下次来潮水把他冲走。”贝茨接着又问：“他没有把他

的想法告诉国王吧？”一言触动心事，亨利借机抒发

胸臆，声称“国王也不过是人，和我一样”，面对危

险，他同样会感到恐惧，只是不能流露在外，以免动

摇军心云云。对于他的说法，贝茨嗤之以鼻：“他尽

可以表现他的勇敢；不过我相信，就在今夜这样的冷

天，他宁肯在泰晤士河里，哪怕水淹到脖子；但愿他

在那儿，我也在旁边，不管有多危险，只要我们能离
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上图 ：英国伦
敦 的 威 斯 敏
斯特教堂举行
阿 金 库 尔 战
役 600 周年纪
念活动，来自
皇家莎士比亚
剧团的演员萨
姆·马克斯在
活动中扮演亨
利 五 世 （ 摄 于
2015 年）

下图：电影《理
查三世》剧照  

（摄于1995年）
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开这里。”亨利正色道：“说真的，我要为国王的良心

说句话：我想他现在除了这个地方，哪里也不想去。”

贝茨随即接言：“那么我希望他一个人在这里；这样

他可以赎身保命，而许多可怜人也就免得送死了。”

现在谈话变成了争论：士兵——亨利口中的“兄

弟、朋友和同胞”（第四幕致辞人语）——或者说民

众与国王的争论，甚至是民众对国王的审判。王者以

民众之心为心，因此民众的审判也就是王者之心的“内

自讼”。面对良心（自我意识）的审判，亨利将如何

为自己辩护呢？亨利决定用“爱”和“正义”的修辞

为自己辩护。他反问贝茨：“我敢说你不会那么不爱他，

竟希望他一个人在这里吧？”并以自己为例——当然，

是作为“非我”的无名战士而不是他本人——现身（其

实是“隐身”）说法：“我觉得无论死在哪里，只要和

国王在一起，我就心满意足了：他的事业是正义的，

他的战斗是光荣的。”对于这番说辞，大家反应冷淡。

威廉斯的回答就一句话：“那我们就不知道了。”贝茨

也随声附和：“是啊，这些我们也管不了；我们只要

明白自己归国王管就行啦。就算他的事业不正义，我

们效忠国王，也就免去罪责啦。”——“但是”，威廉

斯马上又接过话头，“如果不是正义的事业，那国王

本人可就欠下一大笔债了”，因为“打仗死的人恐怕

没有几个是好死的”，他们服从王命而不得好死，这

样“把他们领向死路的国王就有罪了”。

国王有罪：这真是一个惊心动魄的指控！隐身的

王者亨利，或者说他隐匿的良心，一下子被击中了。

和父亲一样，亨利五世试图通过军事征服证明自身统

治－王权的合法性；但是不同于父亲，他的目标并非

宗教圣地耶路撒冷，而是世俗的法兰西——“世界上

最美的花园”（第二幕致辞人语）。这是一场非此即彼

的冒险：它是否正义，直接取决于它是否成功，所谓“结

果证明手段”。然而，战争本身即是罪孽，而罪孽无

法通过罪孽洗白。亨利宣称“他的事业是正义的，他

的战斗是光荣的”，这不过是他的政治修辞或者说宣

传罢了。现在，威廉斯和他的战友——亨利的“兄弟、

朋友和同胞”一致认定“国王有罪”，这让亨利情何

以堪，又将何言以对呢？

如前所说，“亨利问题”的根本症结在于良心－

正统王权的败坏－失落。亨利本人对此有充分的自觉，

也曾试图通过漫游（出走）逃避罪责与良心的责难；

但是现在他已无路可走，只能铤而走险，以生命作注，

与命运豪赌一场。

天将拂晓，他要回去－离开了。在回归（同时也

是背弃）自我之前，亨利跪倒在茫茫夜色下的荒原之

上，狂热地祈祷上帝。在他最后的祈祷中，亨利坦露

了内心深处的隐秘欲望（或者说恐惧）。首先，他祈

求作为“万军之主”的上帝（God of Battles）让他

的战士无知无畏而奋勇杀敌。亨利深知他必须赢得这

场战争，这将是他最后的救赎希望；为了赢得战争，

他必须让自己的战士相信“他的事业是正义的，他的

战斗是光荣的”；而为了让他们相信这一点，就必须

欺骗他们。可是事与愿违：就在刚才，他的士兵向他

质疑这场战争的合法性，认为国王的说辞并不可信，

甚至直言国王有罪。亨利的良心被彻底击中了。此时

他再也无法伪装和隐藏，只能裸身——作为王者，也

作为罪人——求告上帝。他自知罪无可逭，但他辩解

说这是“父亲的过错”，而他已为此忏悔谢罪，并许

诺将来会做更多善功“以求宽恕”。亨利所谓的“将

来”，是指战争胜利之后，这意味着上帝必须宽恕而

且赞助他的罪行。亨利声称“上帝掌管一切”，但他

内心希望（甚至认为）上帝可以收买；就此而言，

他的上帝无非是功利主义的“经济人”上帝（Deus 

Economicus），而他的忏悔和许诺不过是试探和谈判

的筹码罢了。这是绝望的交易，也是最后的赌博：他

或是失去一切而拯救自己的良心和灵魂，或是战胜这

个世界而良心－灵魂永远沉沦。在前一种情况下，上

帝拒绝他的请求而接受他本人；在后一种情况下，上

帝接受他的请求而拒绝他本人。无论如何，必须做出

选择，而选择的权利和责任皆归上帝。

上帝做出了选择：亨利赢得了战争（同时也是赌

赛）的胜利。他将这一胜利完全归功于上帝。这并不

是高贵的自我谦抑，而是别有深意的责任转嫁：归功

同时就是委过，亨利希望通过这种方式使自己与上帝

同在，确切说是让上帝成为自己的同谋。在世人看来，

他获得了成功，而且是空前伟大的成功；但是亨利自

己心里明白，这一成功意味着什么。世俗的成功暂时

延缓了上帝的惩罚，但它并没有消除反而加重了罪行。

不妨说，成功就是罪恶（或者说罪恶的重演），同时

也是罪恶满盈的判决。亨利为自己的成功付出了惨重

的代价。他将和他的前辈该隐（《旧约·创世记》第

四章第 8 ～ 12 节、16 ～ 17 节）一样，在心灵的暗夜

中，在生命的荒原上，绝望无助地流浪，直到永远。

这，或许就是都铎英格兰国家－国王神话的作者

莎士比亚在当下书写的（因此也是正在发生的）历史

中秘密嘱咐未来的大义微言。正是：此情可待成追忆，

只是当时已惘然！
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文本与舞台，历史与当下，经典与改编⋯⋯莎士比亚

留给我们的不是一份博物馆里的戏剧遗产，而是一片丰沃

的土壤，一个戏剧对话的场域。诠释、演绎、改写，都以

创作的姿态不断推陈出新。

三联生活周刊 ：在莎士比亚的时代，剧作家并

未享有很高的地位，那么这 400 年来，莎士比亚作为

剧作家的地位发生了怎样的变化？是怎么确立起来的

呢？

沈林 ：在那个年代，莎士比亚死后一般人认为他

是成功的。1623 年他的两位朋友给他出了全集，用的

是对开本，这种一个大页对折的形式，一般都是给诗

人出的，大对开本就是著作了。那时候一般印刷都是

小四开本，剧作家们都没有把自己的作品看作是著作，

就是剧本、台本、戏本而已。长诗比如《阿卡狄亚》、

十四行诗这些可能被认为是著作，莎士比亚他们的身

份论起来，应该是 common players，就是江湖戏子、

跑舞台的。剧本用给诗人用的对开本来印，在英国剧

作家里，莎士比亚是第一个。是不是人们觉得他的剧

作很重要，所以才这样？也许有朋友抬举他的因素，

但还是证明莎士比亚身后是有口碑的。

1642 ～ 1660 年之间英国内战，之前伊丽莎白上

台流亡的宗教改革人士回来了，他们觉得就是英国国

教都还要继续改革，他们推崇朴素、清心寡欲的生活，

革命时期他们关闭了剧场，根本不演戏，我们就不能

说莎士比亚这段时间在英国国内有什么地位。清教徒

全是反演戏的，莎士比亚时代他们连篇累牍攻击演戏，

针对剧场的檄文，印成小册子，我在图书馆看到，恨

不得跟字典上的小字似的，摞起来特别厚一堆。1660

年王政复辟，被砍头的国王的儿子查理二世从荷兰回

来了，剧场重新开了，但这段时间莎士比亚绝不是独

领风骚的。即使演也全是改编过的，改得还相当厉害，

比如说把《罗密欧与朱丽叶》改成喜剧结局。因为趣

味变了，那时候流行的是法国宫廷的趣味，莎士比亚

不时髦了。应该说到 18 世纪，莎士比亚都不是很红，

因为风气变了，先是法国趣味，再下来又有市民戏剧，

莎士比亚再回来就 19 世纪了。

三联生活周刊 ：那 17、18 世纪这段时期，人们

对莎士比亚的剧作文本做了哪些研究整理工作？有怎

样的评价？

沈林 ：莎士比亚的剧本基本上都在生前印刷过
中央戏剧学院教授沈林

记者      周翔

莎士比亚的“戏剧场”
——专访中央戏剧学院教授沈林
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了，有个别的没印。对莎士比亚剧本的研究开启了英

国的版本学。我们所知道的英国文学研究实际是非常

晚的，莎士比亚到现在才400年，金雀花王朝很长时间，

朝廷上讲的是法语。英国的版本学研究实际上是从莎

士比亚开始的，大家把很多精力放在版本的比较、底

本的选择、费解的生僻字和俗语研究，还有错字的发

现等上面。这段时间莎士比亚校勘搞得比较好的，有

约翰逊博士这样一些学者文人。到现在莎剧的文本研

究还在出成果，版本的整理、考据、辨伪做得几乎像

CSI 的工作了，我们都能搞清楚某个版本有几个人排

版，比方说排版师有甲乙丙丁，他们各自排哪些部分，

甲排得比较准确，乙排的时候经常犯哪类错误。

莎士比亚有些剧本恐怕是一挥而就的，是匆忙的，

修辞上有这样的痕迹，作品结构细节、人物安排都有

疏忽，很多人物有头无尾，明显是写到后来忘了，这

显然不是今天剧作家的态度，与那些把剧作看得很重

要的作家不太一样。因为莎士比亚没有一份手稿留下

来，所以我们也不知道他到底怎么创作。他写得来了

兴致，遣词造句或者来不及细琢磨，歌颂莎士比亚的

人说他写得好，下笔千行从来不涂改。但是他的好朋

友、也是当时很著名的剧作家本·琼生就说：“我真

是宁愿他涂改过一千行。”这怎么理解呢？有人说这

是嫉妒，但其实想想，莎剧有些句子是不是可以推敲

呢？

三联生活周刊 ：那么如何理解 18 世纪末以来莎

士比亚地位的重新确立？

沈林：你要是让萨义德来讲莎士比亚地位的确立，

他肯定说这是文化帝国主义的结果。莎士比亚地位的

建立首先和英国的地位确立有关系。印度有个教授苏

坎塔·乔杜里（Sukanta Chaudhuri）写过一本书叫

“Shakespeare Without English”，印度被殖民的那

个时期英式学校里，一定要学莎士比亚，他进入课堂

的时间并不是那么久远。这应该是 19 世纪英帝国的

产物。英国国内，很多人对金雀花王朝的历史知识是

看莎士比亚的四联剧得来的，看莎士比亚肯定对国族

意识的养成有用。推广他可以也可以视为国家行为。

皇家莎士比亚剧团的成立就有继承遗产、宣传莎士比

亚的用意，所以他们剧团就不会轻易改动莎士比亚的

剧本。

在 19 世纪末以前，演莎士比亚基本是改编演出。

著名的比如德莱顿根据《安东尼与克利奥佩特拉》改

编的《一切为了爱情》（All for Love），他本身的改

编也还是很有意思的。而皇家莎士比亚剧团演戏比较

中规中矩，最根本的原因就是他们要保持莎士比亚的

原貌，他们的作用是推广莎士比亚、推广英国文化，

他的任务和别人借莎士比亚浇自己胸中块垒是完全不

一样的，所以风格就比较小心，不大会放得开。我 80

年代初开始看他们的演出，很多都是力争演全本，造

成台词念得飞快，中间不休息，一气三个半小时是常

有的事儿。

三联生活周刊 ：施莱格尔说“我们德意志的莎士

比亚”，这一点怎么理解？这说明莎士比亚对于德国

特别重要，或者说，恰恰是德国在塑造莎士比亚戏剧

成为经典上起到了更重要的作用？

沈林：德国对莎士比亚的研究是非常早的，莱辛、

赫尔德、歌德都对莎士比亚非常推崇。莎士比亚之所

以在德国影响那么大，跟翻译还有很大的关系，施莱

格尔翻译得好，这非常重要，他译出了一种风格。就

是现在，他们演出莎士比亚的戏剧，还常常喜欢自己

重新再翻译一遍。德国人演莎士比亚非常好，甚至英

美人都去看德国人演的莎士比亚，为什么有这么好的

口碑呢？德国恩斯特·布施戏剧学院教授舒勒说，重

要的一点在于翻译。你想想是照本宣科好呢？还是每

次演出，都一字一句重新抠台词好呢？从理解的角度，

翻译一遍肯定理解得深。

德国怎么演，或者说德语世界怎么演莎士比

亚——别忘了德意志人开始演莎士比亚的时候还没有

个统一的德国呢——对建立自己的民族文学产生了影

响。我觉得后来学莎士比亚学得好的是毕希纳，他写

群众场面显然受了莎士比亚的影响。所以莎士比亚对

德国人就有很大的意义了。他对法国浪漫派也是这样

的情况，维尼翻译他、雨果给他作传，看雨果的《欧

那尼》总觉得有莎士比亚的影子。

莎士比亚怎样在欧洲获得很高的地位，不是很好

谈。因为欧洲各国都有自己的一套民族经典。莎士比

亚对于西班牙语系文学的影响相比之下就没那么大。

又比如美国大学的经典很有意思：但丁、莎士比亚、

弥尔顿三巨头。法国大学会这么排吗？欧洲各国的文

学开列的希腊罗马以外的经典会不一样的，也不是所

有的欧洲国家都全力演出莎士比亚。

三联生活周刊 ：你觉得今天应该怎么去看待莎士

比亚戏剧的重要性？

沈林 ：26 年前中国开第一届文艺复兴讨论会的时

候，北大赵萝蕤老先生的发言特别有意思。她说莎士

比亚有一定难度，不是那么好读，但是值得研究。为

什么呢？她不像梁实秋说什么普遍人性，她说得实在：
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搞莎士比亚研究，对英国文学批评、文体流变会有清

晰具体的认识，因为对莎士比亚的批评构成了英国文

学批评史；第二，可以读到欧洲文学中对重要问题的

讨论。

她说的给我们搞莎士比亚提供了一个抓手，对于

这个庞大的知识库，有了一个很好的入口。以前英国

大学没有设立英国文学这个专业，你要么就学现代语

言，法语、德语、西班牙语、意大利语，要么就学古

典语言希腊、拉丁，还有希伯来文，英国文学有什么

好读的？一个绅士，有些书不用到课堂里来读，本来

就该读过。所以，英国文学作为一个专业，不是在牛津、

剑桥这些老学校里成立的，是在伦敦大学、曼彻斯特

大学、伯明翰大学最早出现的，到现在也就 100 来年

历史。拿什么作为英国文学的重头戏？莎士比亚。

我觉得，现在谈莎士比亚还要关注莎士比亚戏剧

的演出。他写东西不是为了出版，而是为了演出。他

在剧团是有股份的，既是演员，也是剧作家。他的作

品那时候不在演出前发表，有的剧团在底下看，看完

就记，记了就回去排。或者把原来演的人请来帮着回

忆，好多剧本就是这样拼凑出来的。记不全就错误百

出，有的部分可能又特别清晰，比如盗版《哈姆雷特》

其他角色的台词都一塌糊涂，但是波洛涅斯的部分特

别好，我们就猜想，这是演过波洛涅斯的人加入了这

个团。莎士比亚的剧本不仅仅是诗，更是演出本，而

不是《浮士德》或《唐璜》那样的诗剧。从莎士比亚

诞生出的其他演出文本，是很重要的，这都是可以具

体分析和谈论的，不同于一些文学评论，比如斯达尔

夫人谈北方文学、南方文学，你要归纳，几句话就够

了，但是演出不一样。演出过程会不断衍生新的文本，

就像老树不断发新芽。

三联生活周刊 ：莎士比亚时代的演剧情况虽然已

经不可考证，但是我们知道他那个时代的演出是很有

民间性的，到现在英国的戏剧演出也还是保留着这样

一种特质，不同于德国演出莎剧时往往有很强的艺术

家色彩，这跟剧院的性质有关系吗？

沈林 ：这一回还真跟制度有点关系，我们看今天

德国的剧场是非商业的，之前启蒙时期提倡的也不是

商业的。而英国剧场大多是商业的。莎士比亚时代的

剧团名头上都是贵族侍奉，实际上往往不属于贵族和

宫廷，但也不是撂地摊的演出。莎士比亚的戏是雅俗

共赏，谁都看，真是 public theatre（公共戏剧），

观众不分等级，创作不为特定的阶级。东德学者罗伯

特·维尔曼写过一本好书叫《莎士比亚和民间戏剧传

统》，就是讲这种从中世纪传统衍生的民间性和大众

性。

法国就不是这样，拉辛、高乃依的戏就是给宫廷

看的。而我们今天尊崇的德国戏剧传统是市民的，他

们有悠久的市立的剧院传统。歌德、席勒、莱辛的戏

剧是资产阶级、布尔乔亚、市民的正剧、严肃剧，强

调有教化。而莎士比亚不仅仅是商业的、资产阶级的，

也是民间的。他的剧院都设在风化场所，城市管辖区

范围以外，和妓院、斗熊的场所在一起。所以英国戏

剧演出传统和德国、法国不一样，后者是讲究规矩的，

德国有莱辛，法国有夏普兰，都在做定规矩的事儿。

三联生活周刊 ：莎士比亚戏剧里的民间性，是

否也跟他文体混用、不讲究法度有关系？他同时代的

剧作家都这么写吗？他和同时代剧作家相比有什么特

点？

沈林 ：他那时候没有这些要求，三一律是意大利

人卡斯特尔维屈罗的发明，法国人发扬光大。三一律

对动作、时间、地点都有要求，这套编剧法炮制的东

西不像莎士比亚那样枝蔓。莎士比亚同时期的英国作

家，不是全不知这些法度，但都不大遵循这些法度，

三一律还没制定和执行得那样严格，他们大多数也没

听说。法国古典主义戏剧规范有什么“处置得体说”：

国王有国王的样子，农民有农民的样子，但《亨利四世》

就完全不符合，整天跟一帮青皮无赖混在一起，这在

法国人根本无法想象；有什么“剧种不混说”：悲剧

就是悲剧，喜剧就是喜剧。还有什么“诗的正义说”。

这三说，莎士比亚都违反。

莎士比亚的作品确实超过很多他同代作家，但是

也有人写得可以和他媲美，国内不大熟悉就是。比如

克里斯托弗·马洛，是和莎士比亚一样伟大的作家，

又比如，后起之秀约翰·福特。司汤达《红与黑》每

章前有一两句隽语，有来自莎士比亚的，更有来自莎

士比亚同时代剧作家的。莎士比亚可能名声比较大，

现在谈莎士比亚还要关注莎士比亚戏剧的

演出。他写东西不是为了出版，而是为了演出。

他在剧团是有股份的，既是演员，也是剧作家。
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但是同代英国剧作家里有很多好作品，像韦伯斯特的

《马尔菲公爵夫人》，不输《哈姆雷特》。英国那个时代，

真有不输于莎士比亚的悲剧。又比如，本·琼生写当

时坑蒙拐骗，比莎士比亚精彩，揭露社会黑暗比他深

刻。莎士比亚众生相写得好，桂嫂、桃儿、朱丽叶的

奶妈、福斯塔夫。他写福斯塔夫喝酒、吹牛、醉生梦死，

写得生动，福斯塔夫的恶搞、戏说，把亨利四世的主

旋律都颠覆了。

三联生活周刊：莎士比亚的戏剧经历了无数改编、

演绎，以及从原作生发出去的新创作，这些都构成莎

士比亚戏剧传统的一部分，我们怎么去进入和理解这

个戏剧传统？

沈林 ：莎士比亚的演出史非常有意思，不光是对

于莎士比亚研究重要，对欧洲舞台史都很重要。戏剧

史上的萨克森 - 梅宁根公爵，受过很好的绘画训练，

用绘画方式来排莎士比亚的大场面。舞台上的“历史

主义”应该归功于他。他之前没人要求舞台展演要什

么原汁原味。莎士比亚自己就没这个概念。那时，演

剧是没有历史真实一说，一个罗马剧，衣服道具就是

大杂烩，不只在公共剧院这样，宫廷演出也这样，好

看就行。没人要求罗马时期怎么穿我们就要怎么穿。

而梅宁根是正经八百考古，演出地点如果是元老院，

那就尽可能还原，不能全复制就复制一个角落；服装

也完全忠实于时代，元老的袍子是什么样的、什么颜

色、什么质地都考证过。他认为每 30 年就会有一个

风格变化，于是要做考证 30 年为一期，家具、服饰、

发型统统探究一下。梅宁根的《恺撒大帝》演出就开

创了舞台历史主义。

斯坦尼斯拉夫斯基写的《〈奥赛罗〉导演计划》，

也是典范。演出的精确到为了忠实再现威尼斯运河行

船，竟然做了空心的船桨道具，桨里灌了水，舞动起

来桨声就传到观众耳畔了。就这样一个个的大家下来，

一个个演出下来，瓦赫坦戈夫怎么演、布莱希特怎么

演、彼得·布鲁克怎么演……西方戏剧史就历历可辨

了。看戏要看出美学，你就得有比较。比不能瞎比，

莎士比亚和汤显祖比，比不出啥道理的。但是大家都

演莎士比亚，就可以互相比较一下的。文本相同，演

出完全不同。都拿这套动作，看谁做得好。看莎士比

亚最大的好处就是剧本都熟，用不着打字幕，观众专

心看演出就是了，反正我知道你演到哪儿了，我只要

看你的风格阐释。

三联生活周刊 ：改编莎士比亚戏剧的时候，哪些

地方往往是导演的着眼点？

沈林 ：这可不好总结。莎士比亚留下的剧本，提

供给导演的是故事、语言抑或情节？完全是导演自己

的感受。有导演可能根本不从这方面去想。有的导演

会想，我用莎士比亚说些什么事儿呢？可能很多感受

他是从莎士比亚以外来的，来自个人的生活阅历。到

底是我读莎士比亚读出来这些东西，还是我编出来

的？是 decoding（解码）还是 encoding（编码）？

我觉得有时就是一回事儿，不过就是这么分开来，来

分析问题，实际感受可能不这么清楚。有人说莎士比

亚剧本是这个意思，其实是说，我觉得莎士比亚剧本

是这个意思。你读潇湘馆焚稿读得流泪了，不会马上

问，这眼泪曹雪芹要不要我流？

有一点还是清楚的：有的改编演出，不会让你觉

得有个不同于莎士比亚的、强势阐释者出现，但有的

改编演出就会有，有的甚至就是跟莎士比亚叫板。比

如威斯克，一个工人阶级剧作家。他写《商人》，完

全从夏洛克视角来写。威斯克犹太后裔，住伦敦东区，

“二战”前这个工人居住区法西斯主义也曾蠢蠢欲动，

他小时候也遭遇过冷眼和歧视。这感觉很容易就转化

到他根据《威尼斯商人》改编的《商人》里了。大家

看的时候觉得这是从《威尼斯商人》生发的，但和莎

士比亚有点憋着劲。又如斯托帕德的《罗森格兰兹和

吉尔登斯吞之死》，完全从哈姆雷特两个同学的角度

来写的，好像是在侧幕看这个故事。还有把莎士比亚

其人其事放进来写的，最精彩的是爱德华·邦德的

《赢了！》，他把莎士比亚的本事和他的创作糅合成一

个反映他自己文艺观或抒发自己感慨的作品。到底是

什么？说不清楚，反正就是精彩。还有他的《李尔》，

这是重写。这不能简单说莎士比亚是什么意思，邦德

是什么意思。这是互文、复调，如果你没看过《李尔王》，

那么你看《李尔》的话，虽然看得懂，但你懂的那个

意思绝不是他要的。必须是看过《李尔王》再看《李尔》，

而且互相参照。越熟悉剧本，越知道他说什么。这样

一种创作就复杂丰富，不是说莎士比亚的原意是什么，

他不是从这个角度去想问题。邦德肯定认为自己看懂

了莎士比亚是什么意思，但是他没有兴趣跟你解释莎

士比亚是什么意思，他是把自己的读后感拿来做一个

回应。你读的是莎士比亚吗？是。全是莎士比亚吗？

不全是。你读的是邦德吗？是。全是邦德吗？不全是。

其实不光西方戏剧，中国的戏剧舞台上不也是这

样吗？仔细看看中国的剧目，从故事角度来讲是多么
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稀少啊。唐传奇、三言二拍，还有特别多别的吗？明

传奇多少故事都是从唐传奇来的，都是你演了我又演。

大家喜欢看这样的，推陈出新。同理，我们读莎士比

亚戏剧的评论，其趣味在于通过这些评论来看背后不

同的趣味，看时代的趣味。

三联生活周刊 ：这些改编有没有一种阶段性的变

化，比如某个阶段是一种风格，另一个阶段又流行另

外一种？

沈林 ：应该是有的。比如有一阵莎士比亚演出流

行布莱希特风格。布莱希特有一套戏剧美学。他把戏

剧变成认知手段，舞台风格也是全新的，灰色调、白光，

质朴、清晰、强调节奏感、重视台词力量。他改编演

出的莎士比亚，一时间大家模仿。风格到后来可能成

了固定程式，比如有时候一看演出剧照就知道是德国

剧团的。

莎士比亚的剧本某个时代有某种风格变化，这原

因不全是莎士比亚剧本本身造成的，常常是剧场美学

的时髦造成的。当然，好的导演都希望求新求变，有

自己的风格。而突出自己的新风格，新花样，往往要

找老剧本。

三联生活周刊 ：最近二三十年你看过哪些好的改

编演出？

沈林 ：最近在国内演的立陶宛 OKT 剧院的《哈姆

雷特》就挺好的，很有意思，有自己的想法，知道为

什么要这么改。他们对台词的编辑工作很大，但没有

自己写词，而是把台词重新整理安排了一遍，但没有

违背原著。

立陶宛四杰之一 Cezaris Grauzinis 排的《李尔

王》，让和我一起观看的老戏剧人十分不满。导演的

阐释好像是随着杨·克特一路，灰暗而荒诞，还突出

了剧本的残暴细节。舞台的绘画性很强。戏演得十分

过，会让人不快。但是回想一下，导演对李尔王和他

的世界是有认识的。托尔斯泰读《李尔王》就不高兴，

觉得这作品没道德感，没伦理，三观不正。但是莎士

比亚写的就是这么一个世界。现在这个立陶宛年轻导

演用了血腥、疯狂、病态的方式呈现，还用了美术史

暗喻，而文本被他削得只剩筋骨，但他是有章法有想

法的。

好的演绎不多得。大家一直在演莎剧，总会有黔

驴技穷的时候吧。所以看到好的，真是惊艳呢。像格

鲁吉亚的罗伯特·斯杜鲁阿当年的莎士比亚演出就特

别好，他的《理查三世》就是看录像也非常好。我看

过现场的《错误的喜剧》，风格非常灿烂，石榴的颜色、

宝石的光芒，特别艳丽；舞台动作夸张，有很强的音

乐性。孟京辉的老师张孚琛教授跟我一块儿看的，散

场后跟我说，真想看看排练，不知道他们怎么排出来

的，有自己的一套表现方法，念词、调度、动作都独

出机杼。

拉脱维亚、波兰也有很好的莎士比亚戏剧。我现

在看到的好的改编不少来自波罗的海、高加索、中欧

这些国家。为什么？他们中有些国家的历史比英美都

久远，文化传统丰富。像亚美尼亚，基督教成为国教

比罗马还早 70 多年。格鲁吉亚正教会的历史上溯到 4

世纪上半叶。格鲁吉亚还是美狄亚的家乡，普罗米修

斯的家乡，是古希腊的一部分，又深受古波斯文明影

响，中世纪出过伟大的宗教音乐家。欧洲发达国家的

一些先锋团体，有去格鲁吉亚、波斯访古的习惯。这

些不同洋流交汇的地方“渔产”特别丰富。

人们改编莎士比亚，有很强的当地性，这次立陶

宛OKT的演出就隐含着对苏东剧变后社会生活的看法。

导演看来，老王很僵化，而新王和母后篡位是求变，

但哈姆雷特是要拨乱反正。对错不论，你得承认他用

了心、出了力。我们看改编，自然而然会想原文本能

不能容下导演的解释？有时容得下，有时容不下。形

式上OKT的创作很明显，它像导演创作的舞台诗，流畅、

完整，又像交响乐，虽然没有字，但是有篇章。你觉

得在剧本之外还有一个东西在走，视觉的东西、场面

的东西，时间在流逝，你看他的动作、氛围，音效，

这些可都是源于文本，又异于文本的。

（感谢高音、奚牧凉对本文的帮助）

描绘哈姆雷特遇上父亲鬼魂这一场景的绘画作品
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文      张月寒

可伸缩单筒望远镜、羊毛披肩、一沓节目册，在微冷

的北方晚间，走进戏院，去看一场莎士比亚戏剧。

威廉·莎士比亚（William Shakespeare），一提起这

个名字，人们脑海中总浮现出他背后那一摞摞卷帙浩繁的

厚册。他的语言，描述的人性与挣扎、冲突与爆发，总不

可避免地成为一种印迹性的东西。而对于大多数英国人来

说，莎士比亚更是一种情结。他们从中学课本开始学他，

很多人更把他当作终其一生的事业。在伦敦著名的科芬园

（Covent Garden）看莎剧，中场休息或戏剧结束时，能在

剧院的酒吧里听到很多头头是道的评论。英国著名文人、

写出“当你厌倦了伦敦，你也就厌倦了生活”的塞缪尔·约

翰逊（Samuel Johnson）就曾说，他的所有历史都是从莎

士比亚那儿学来的。伍尔夫也很喜欢莎士比亚，我去她故

居巡游的时候，讲解员介绍如今我们看见的她书架上那一

排排莎士比亚，就是按照她当年房间原貌还原的。著名的

湖畔诗人之一的柯勒律治，也是莎士比亚的崇拜者，他曾

不止一次说：“我们如此多才多艺的莎士比亚。”

阿加莎·克里斯蒂在《灰马酒店》中，也描述了一对

男女在科芬园看完《麦克白》后，男主角说：“莎士比亚

总是搞得我饥肠辘辘。”

2016 年春，世界上公认的排演莎士比亚戏剧最

权威的英国皇家莎士比亚剧团（Royal Shakespeare 

Company），带了三部历史剧《亨利四世》（上）、《亨利四世》

（下）、《亨利五世》来到中国的国家大剧院。原汁原味的

英式对白，量身定制的盔甲，从英国空运过来的道具和服

装，剑术和台词指导，一切，均已准备好，在 2016 年的

北京、上海、香港，为我们展示这一场盛宴。

那么，今天，我们将如何观看莎士比亚戏剧呢？

幕布徐徐拉开，《亨利四世》（上）开场。

冷色调的舞台背景，一群穿灰斗篷的人围成一圈。国

王躺在地上，受难基督被悬挂在舞台正中上空位置（凸显

如何观看一场莎士比亚戏剧

很多年前，我们以为莎士比亚那个世界，是一个只有

玫瑰与宝剑、毒酒与阴谋、爱情与深吻的世界，其实一切

当然远不止这些。观看一场莎剧，当你曾经无数次阅读的

文字，从纸上跃然至现实，确实是一场唇齿留香的享受。
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伦敦泰晤士河南岸的莎士比亚环球剧院正在上演《仲夏夜之梦》 （摄于 2013 年）
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着英国当时的宗教背景），俯视着这群人。然后，英国

特有的钟声响起，国王从地上徐徐爬起，一束雾状金

黄色光从斜上方直接打在篡位者亨利四世的身上，接

着，他开始念出史上那段著名的台词：So shaken as 

we are……

这段台词中出现了“shake”（摇撼），是莎士

比亚作品中一个高频词。而从莎士比亚自己的名字

就可以看出，他似乎很喜欢用“shake”这个词。

“shake+speare”，意为，“摇撼长矛者”。

情节和人物

不得不说，《亨利四世》（上）第一幕这个钟声，

成功营造了一种很深的意境，似乎可以立即将现场观

众，拖入那个战争前夕的中世纪英格兰。英国的钟声

一直和不列颠文化有着极深的联系，几乎每一个英国

人，从小就是在各种钟声的涤荡中长大。英国重大历

史的瞬间，钟声都扮演着重要角色，召集庆典、哀悼

死亡，或有某件大事发生。整个英国的历史，似都可

追溯成一段钟声的历史。“二战”期间，钟声始终保持

沉默。直至等到和平的那一天，它才重新响起。钟声

在英国的功用，或晨起唤醒，或开始祈祷，或寓示开工，

或言明战争，或表示用餐，或告诉听者现在正处于危

机时刻……因此，在英国各类舞台戏剧中，钟声，也

是一个经常出现的背景音。

演员阿历克斯·哈塞尔（Alex Hassell）是贯穿

这三部剧的一条主线，演绎了一个曾经荒唐不羁的叛逆

王子，如何一步步成长为领导英军打败法军的贤明君主。

他在《亨利四世》（上、下）中扮演哈尔（Hal)，在《亨

利五世》中扮演亨利五世，彼时，他已逐步成长为一个

成熟的君王。这些要求他的演技需要特别有层次感。纵

横观看下来，发现与别的版本的“亨利”不同，阿历克

斯·哈塞尔扮演的亨利“移动感”更强，从桌子到地上，

从床上到地下，从小酒馆到公寓，从战场到登基……几

乎每一场演绎，他的动作幅度都非常大，给人一种前期

活泼后段勇敢的感觉。最后他追求法国公主凯瑟琳的那

一场戏，潇洒的凌空悬跪之极其浪漫的求爱姿势，是导

演的用心，也是演员的灵动诠释。

但是，整个《亨利四世》（上、下）中最出彩的角色，

无疑是安东尼·谢尔（Antony Sher）扮演的伦敦市井

气息的福斯塔夫，一个落寞贵族，肥胖、好大喜功和

将“干葡萄酒”（Sack）作为人生终极目标的超会赖账

角色，莎士比亚创造的最伟大的喜剧角色之一。尤为

值得一提的是，《亨利四世》（上）中福斯塔夫不断夸

不得不说，《亨利四世》（上）第一幕这个

钟声，成功营造了一种很深的意境，似乎可以

立即将现场观众，拖入那个战争前夕的中世纪

英格兰。

2014 年 4 月 22 日， 《亨利四世》（上）在英国埃文河畔斯特拉福上演，扮演哈尔王子
的皇家莎士比亚剧团演员阿历克斯·哈塞尔在即将开始的午场演出前热身
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张自己打败人数的那段叠加式台词，现场中国观众配

合着字幕居然也能笑得很有节奏感。安东尼·谢尔将

福斯塔夫的“残酷贪婪”和他的“魅力”中和得恰到

好处，因此尽管福斯塔夫是个缺点一览无遗的人物，

观众却还是爱他。

在《亨利四世》（上）谢幕时，福斯塔夫获得了

比哈尔王子、亨利四世更大更多的掌声和喝彩。

安东尼·谢尔（Antony Sher）是英国著名演员，

他在 1982 年就加入了皇家莎士比亚剧团，于英国戏剧

届久负盛名。虽然有中国观众反映不喜欢福斯塔夫的

“痰音”，但我却认为这恰是角色有意思的一个处理方

式。直至今天，福斯塔夫这个角色仍然受欢迎是因为

他的亲切感。尤其是在《亨利四世》中开战前夕他那

番关于荣誉的“任性”演讲，非常有力量，很能打动人。

《亨利四世》中福斯塔夫和哈尔王子之间那种温

暖的关系，也刻画得非常好。谢尔通过很多肢体动作，

例如王子拍拍福斯塔夫那个胖胖的肚子，来展示王子

在登基前，对福斯塔夫的个人喜爱。这种关系的塑造，

也使后来登基后的王子，说出那段决裂之词的时候，

更加让观者伤心。

其实，哈尔王子对于福斯塔夫的这种喜爱，正好

凸显了一种“父亲情结”（Father Issues）。年轻的

王子一直感到亨利四世对自己的长期失望，于是他才

会将一个儿子对父亲的依赖投射到福斯塔夫这个父亲

式的形象身上，因为福斯塔夫对他总是崇拜、喜爱甚

至宠溺，于是自然的，王子也会越来越喜欢他、依赖他。

《亨利四世》中爱情的塑造也颇让人印象深刻，特

别是剧中主要反派角色潘西（Percy）和妻子的那番关

于“我爱你，你爱不爱我”的互动。当潘西之妻绝望

地问他到底爱不爱她的时候，他没有回答。看到这段

时我的心不禁抖了一下。传说莎士比亚曾抛弃他的妻

子安·海瑟威（Ann Hathaway）和孩子，去伦敦追寻自

己的文学梦想。这和潘西抛下妻子，义无反顾走上战场，

去完成自己的“英雄事业”，居然有着某种相似。

值得一提的是，潘西这个角色，除了他近乎自杀

式的勇敢外，我们还看到了一丝脆弱。某种程度上，

他正是用他种种“有勇无谋”的行为，来掩饰他内心

的空荡。像他这样的勇士，一生一直在等待一种召唤，

一个生存的目的。而一旦他找到他认为是对的“目标”，

他会竭尽全力、牺牲自我地去完成它，在此过程中，

他不会停下来思考，那个“目标”究竟对不对。

最后观看的下午场《亨利五世》，完结了莎士比亚

完美的“伊丽莎白圆圈”。这个“圆圈”，是从《理查二世》

开始，至《亨利四世》（上、下）达到一个悲喜剧结合

的顶峰，最后落到《亨利五世》，完美收官。值得一提

的是，皇家莎士比亚剧团的戏剧排演，也是按照这样

一个“圆圈”进行。早在 2013 年，该剧总导演格雷戈

里·道兰（Gregory Doran）就排演了由大卫·田纳特

（David Tennant）主演的《理查二世》；2014年，安东尼·谢

尔主演的《亨利四世》在英国上演；再接着，则是阿

历克斯·哈塞尔的《亨利五世》。这次在中国，我想他

之所以选择《亨利四世》作为开幕，或许是因为福斯

塔夫这个人物真的过于出彩，而且具有一种国际性搞

笑，中国观众比较容易切入。事实上从当天剧场上映

的效果来看，这个选择或许是正确的。拜字幕所赐，

在《亨利四世》上演时，全场的笑声如滚浪般绵延。

《亨利五世》中有一段著名的台词：

“Once more unto the breach，dear friends，

once more...”

这段著名的战场宣言，以往被用过的处理方式是

震颤、激昂、毛骨悚然、极具煽动性的怒吼。但皇家

莎士比亚剧团此次却没有这样处理，他们的演员在处

理这段台词时，是迟疑、嘶哑、低回、绝望而深沉的，

而不是像以往那种单纯性嘶吼桥段。不得不说，这三

出戏剧，在很多地方都做了某种程度上的颠覆和现代

化改进。比如哈尔王子刚出场时的半裸，哈尔王子和

自己的好朋友（Mate）在打完球后要换衣梳洗时的再

度半裸；比如《亨利四世》（下）开场，旁白者出现

时拿出手机和台下的观众进行自拍，《亨利四世》（下）

和《亨利五世》的旁白者都穿的是现代衣着、本色出演。

我认为这一处理方法很有趣，有意将旁白者的角色变

得更加“旁观”。不穿戏服，让他们从整个剧的情节中

跳脱出来，从而使整场剧呈现出一种更加立体的效果。

《亨利五世》的一大亮点当属演员奥利弗·福德·戴

维斯（Oliver Ford Davies）。当他穿着对襟毛衣和

红色围巾作为旁白者出场的时候，我不由得再次对这

个老头儿感到亲切。他的叙述方式有一种强烈的怀旧

气息，使得整个《亨利五世》更加悠远。奥利弗·福

德·戴维斯在阿加莎·克里斯蒂小说改编的电视剧《罗

杰疑案》中所扮演的凶手就给大家留下了深刻印象，

而在《权力游戏》中，他扮演的学士（Maester）克

瑞森（Cressen）也演技不俗。

私底下，戴维斯其实是那种典型的幽默而绅士的

英国老头儿，发布会上他说了很搞笑的一段话：“40

年前我是《亨利五世》的替补旁白，今天，我终于成

了《亨利五世》的正式旁白。从替补到正式，也不过

花了我 40 年而已。”这段话用英语说出来更搞笑，是

一种典型的英式自嘲幽默。
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还有一点值得注意，《亨利五世》中导演道兰将

最后一幕谈判的戏，成功加入一丝幽默的色彩。而男

主角对法国公主凯瑟琳层层递进的表白也在幽默的同

时掺有一丝浪漫。最后，当亨利五世说“接受我吧，

作为一个国王……”之后，他把王冠戴到头上，动作

和语言配合得恰到好处，让人不得不佩服莎翁玩转语

言和女人心的功力，任何女人听见这段排比式的告白，

相信都会动容。

近乎变态地追求细节

英国人对于道具的严苛早在《唐顿庄园》就让

全球观众有了深刻印象，而此次皇家莎士比亚剧团的

严苛程度不输于此。排练时我有幸进去观看，坐在第

一排，可以清晰瞥见第一幕主角念的一封信上有红色

的火漆封印；信的背面，则透露出淡淡的黑色英式花

体笔迹。接着在后台的采访中我也问到了这一点，执

行导演欧文·霍斯利（Owen Horsley）说他们准备了

至少几百封信，因为剧中有一封信，是要被演员撕掉

吃进嘴里的，所以他们要不停地准备。而第一场时国

王手中捧着念的那封带有火漆印的信，从皇家莎士

比亚剧团的高级舞台 / 道具技师西蒙·派克（Simon 

Packer）那得知，是由道具部门“一个非常聪明的女士”

写就的，她擅长各种英语花式文体的撰写。

西蒙·派克还介绍，这次“亨利剧”（Henry 

Plays）中出镜较多的木质悬挂式窗幔背景是在上海

制作的；而王冠、盔甲等大部分的道具、服装，都是

在皇家莎士比亚公司所在的埃文河畔的斯特拉特福德

（Stratford-upon-Avon）制作完毕，并空运带来中国。

这次《亨利四世》（上、下）、《亨利五世》共有两个王冠，

西蒙·派克说，每个造价约合人民币 2万元左右。

“我们将大部分在中国无法重新制作或在中国重

新制作太昂贵的道具，从英国空运过来。”派克说，“但

有一些诸如背景墙和投影出来成为森林的树枝造型

等，是在上海制作的。”

同样让人赞叹的还有英国演员的敬业。排练时我

坐在第一排，因此，可以清晰看到各个配角，每一个

脸上都很有戏。他们虽然没有任何台词，但当主角说

出国家形势忧急的时候，他们脸上都露出了适当的忧

虑、关切的神色。

此次演出，大部分配乐都是现场伴奏。演员们中

间穿插的歌，也是现场演唱。乐队穿着中世纪的衣服，

站在舞台的二层高台上，远看结构感非常强。

皇家莎士比亚剧团（RSC）在英国的地位也非同

一般，每次上演，几乎都能获得许多好评。这次在中

国上演的三部戏剧之前在英国已经上演，媒体也多给

出好评。皇家莎士比亚剧团是众多英国优秀演员的摇

篮，刚刚去世的“斯内普教授”艾伦·里克曼（Alan 

Rickman）就曾经是 RSC 的演员，还有电影《毕业生》

的主演达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）、老戏骨

朱迪·丹奇（Judi Dench）、在众多英剧中经常出镜

的提摩西·道尔顿（Timothy Dalton）、查里斯·丹

斯（Charles Dance）……

斯特拉特福德是传说中莎士比亚的出生地，也是

如今皇家莎士比亚剧团的所在地。Stratford-upon-

Avon，埃文河畔的斯特拉特福德，也是很多老一代英

国人心中一种情结性地域。RSC 在这里也有自己的剧

场。上世纪六七十年代，当英式酒吧文化还没有像

今天这般在年轻人群体中占据如此主流地位时，去

Stratford-upon-Avon 看一场莎剧，也是一种很时髦

的活动。在那里，你或可遇到会引用莎士比亚的年轻

人，成就一场美好爱情。

斯特拉特福德几乎是全英国的文学朝圣者们不得

不去的一个地方。在这座小镇，可以看见莎士比亚出

生时的房屋，一座有着深褐色屋顶、浅棕色墙体的都

铎式建筑。和英国很多作家故居一样，这座房子被改

成了纪念馆，里边的展览保留着英国人一如既往的苛
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求细节的作风，绝对值得走一趟，如果你喜欢莎士比

亚的话。

据说，1597年，莎士比亚花 60英镑在斯特拉特福

德买了一座房子，在那座房子里创作了许多剧本。如今，

这座小镇已经充满了各种莎士比亚主题的酒吧、茶室、

咖啡馆和礼品店。今年是莎士比亚逝世 400 周年，相

信各种纪念活动以及参加人数将会更多。莎士比亚在

《驯悍记》中第一次写到故乡的风土人情，在今天，似

乎仍能在斯特拉特福德的某个转角，寻找到旧日痕迹。

其实，莎士比亚的生平至今仍是个谜。斯特拉特

福德派认为，莎士比亚生前其实是个很富有的人，一

年有 1000 英镑的收入。但牛津大学的文学系教授沃

特·雷利（Walter Raleigh）爵士却认为：“关于莎

士比亚的早期生活，一直有很多无价值的怀疑……关

于莎士比亚在伦敦的具体生活，我们更是无所知的。”

但是，在关于莎士比亚的种种传闻中，有一点却

是能够肯定的，即他确实是一个伦敦居民。1598 年，

伦敦的一个收税人（Tax Collector）曾经寻找过他，

因为他没有缴纳税款。

尾声

音量巨大的舞台音乐响起，穿着中世纪服装的

演员，从幕布后走出，凝重朗诵大段大段的莎翁台

词。人们也许听不懂，也许想睡觉，也许会不自觉拿

出身边手机看，但是，无论如何，还是尽量不要放弃

这种近距离触摸莎士比亚原文的机会吧。其实，一场

莎士比亚剧，就算只听懂了几句话，诸如，“战争的

边缘，就像没插入鞘的刀”（The edge of war，like 

an ill-sheathed knife），或“让血更多地搅拌吧”，

也是值得的。毕竟，莎士比亚的一句话，也是能让人

沉思许久的。

但凡有一点英语基础的人，真的不要看字幕。任

何外语剧，一旦看了字幕，则与你真正触到那部作品

的精髓，就已经隔着万水千山了。主演阿历克斯·哈

塞尔告诉本刊，他曾经也看过那种一个字不懂的外文

剧，并且没有字幕，就是看“戏剧的张力”，透过演

员的表演触到一些超越语言的东西。

很多年前，我们以为莎士比亚那个世界，是一个

只有玫瑰与宝剑、爱情与深吻的世界，其实它当然远

不止这些。人们喜欢莎士比亚，最初是因为喜欢他的

句子，然后这些句子被一些人在舞台上声情并茂地念

出来，并配合着音乐灯光背景。于是这一切成了戏剧。

再然后，我们在一些深夜中，有时会不自觉浮现出他

说过的那些句子。在脑海中，久久回响。

这，就是一个写作者的终极魅力吧。

左图 ：在意大
利上演的《李
尔 王 》 （ 摄 于
2013 年）

右图 ：在纽约
理查德·罗杰
斯剧场上演的

《罗密欧与朱
丽叶》  （摄于
2014 年）
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莎士比亚，他超越了语言

2

1

——专访皇家莎士比亚剧团执行导演欧文·霍斯利

文      张月寒



2016 年第 11 期

65

3

三联生活周刊 ：你为什么会选择将这三部莎士比亚的历史剧带来

中国表演？

欧文·霍斯利（Owen Horsley）：这次的选择非常有意思，因为和《哈

姆雷特》、《麦克白》、《罗密欧与朱丽叶》这些莎翁经典相比，《亨利四世》

（上、下）以及《亨利五世》这一系列的戏剧并非为中国观众所熟知。

我认为，带一些对中国观众而言相对陌生的作品来，是有意思的，也

是重要的，因为我认为还是有众多不那么耳熟能详的莎士比亚剧，需

要让全球观众观看、了解。这三部“亨利”系列剧在我看来是非常特

别的，有些人或许会觉得太多历史会不会太枯燥和无聊，所以会抵制

和害怕，但我觉得莎士比亚对观众的心理真的了如指掌。看完这三部

剧，观众就会发现，其实他并不想写一部枯燥无味的历史剧，他将着

重点放在人性，放在一些观众可以看懂的人物和角色塑造上。经过之

前的演出，观众可能会觉得：“哦，原来这并不是一部沉重的历史剧，

里边并没有乏味的数据或沉重的政治。原来历史剧也可以如此好玩。”

三联生活周刊 ：这次三部莎士比亚的戏剧，是以全英文的形式在

中国上演，并配以字幕。你会担心中国观众不能真正理解莎士比亚吗？

因为毕竟，莎士比亚的精髓是语言，是否会因语言的限制而导致中国

观众无法真正理解莎士比亚？

欧文·霍斯利 ：我不担心。在我看来，莎士比亚之所以能成为莎

士比亚，在于他超越了语言。我们依然可以在表演中感受到他超绝的

故事叙述技巧以及令人称奇的角色、人物关系塑造。不可否认的是，

莎士比亚的语言确实是他的伟大之处，但莎士比亚之所以 400 年来被

无数次演绎并不仅仅因为他是一位伟大的诗人，还因为他是一位编剧，

一位杰出的剧作家，所以在他笔下会出现很多非常好的情节和故事，

1.《亨利五世》
剧照

2. 皇家莎士比
亚剧团执行导
演欧文·霍斯利

3.《亨利四世》
剧照
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这是他的作品能被翻译成不同语言在各个国家流传的

根本原因。

三联生活周刊 ：在之前结束的《亨利四世》（上）

中，现场观众出现了许多笑声。在英国上演时也有这

么多的笑声吗？你觉得中国观众的反应和英国观众有

何不同？

欧文·霍斯利 ：是的，在英国上演时也有笑声。

其实，《亨利四世》本身就是十分有趣的剧。我认为

它可以称得上是莎士比亚所有的戏剧中最有意思的剧

目之一，它在滑稽可笑的同时又带有悲剧色彩，并

且悲喜剧之间的转换还非常之快。这其中出现了莎

士比亚所创造的一个特别棒的喜剧人物 ：福斯塔夫

（Falstaff）。这个角色只要在剧中出现，不管我们是

在哪个国家表演，他都能很快被当地观众所接受，辨

识度非常高。这个谎话连篇但又活灵活现的角色在我

看来是触发观众笑声的根源。之前演出开始时，我和

总导演道兰都想：“来吧，我们都准备好了，但是不

知接下来将会发生什么。”到现场和观众一起看剧时

我们发现，有时中国观众和英国观众的笑点是相似的，

有时却很不相同。当中国观众在英国观众没有笑的地

方笑了时，我和道兰互看了一眼，然后说：“哈，这

个倒是新鲜的。”

三联生活周刊 ：在《亨利四世》（上）中，当哈

尔王子第一次出场时，莎士比亚的原著中只是写场景

位于“他在伦敦的公寓”，但并没有出现妓女以及半

裸的王子。这样的设置你们当时是如何考虑的？

欧文·霍斯利 ：（笑）这部剧中尤为特殊的一幕

就是这个关于哈尔王子的场景。如果你将《亨利四世》

的上下部以及《亨利五世》这三部全都看完，你会发

现王子身上发生了一个巨大的转变：从最开始在卧室

里和福斯塔夫的骄奢淫逸，再到后来成为英国历史上

的一代霸主。莎士比亚的创作构思极妙，让王子从一

个叛逆青年成长为一代君主，这是一个史诗般的故事。

因此，在最开始时，我们想把他塑造得非常荒唐不羁，

因此将刚出场的卧室场景这么设置，我觉得能为他之

后的转变形成更加强烈的对比，因此那个场景确实会

给人们留下有趣的第一印象，画面感非常强。至于让

哈尔王子半裸出场，是总导演道兰的主意。

三联生活周刊 ：接下来，你将在上海导演《亨利

五世》的中国版，会将《亨利五世》全部翻译成中文，

并由中国演员演绎。对于你而言，执导中文版会和英

文版有什么不同？

欧文·霍斯利 ：最大的不同在于届时我将面对的

是一群中国演员，全部的工作人员也是中国人，而我

只有一个翻译站在身边。我是在一个中国的戏院里试

图排练出一部莎士比亚剧。但我认为这种不同是好的，

有时候需要去做出改变，让它有所不同。我很乐于去

从中国演员身上发现出演莎士比亚戏剧对于他们而言

意味着什么。在甄选演员时，我相信我会更多考量，

从他们的角度，是如何理解莎士比亚戏剧以及剧中的

角色，此次扮演的角色，和你之前的演出经历有什么

相关。莎士比亚剧和现代的中国人之间又有什么联系，

能够引起哪些共鸣。这些问题我相信都会很有意思，

我也非常期待在和他们的排练过程中找到这些问题的

答案。

三联生活周刊 ：你将花多少时间准备这部中国版

的《亨利五世》？

欧文·霍斯利 ：巡演结束后我会飞到上海待一周，

确定下来角色的人选以及翻译问题。这是非常关键的

一周。然后我会离开。9 月我会再飞到上海，9 月到

11 月我们将排练这部剧。

三联生活周刊 ：这次演出中的很多元素都能让人

联想到美剧《权力游戏》，比如黄金盔甲、王座的设计、

中世纪的一系列服装、宝剑⋯⋯请问你们在排演这系

列剧时，有从《权力游戏》中寻找灵感吗？

欧文·霍斯利 ：（笑）这个问题很有趣。或许我

们其中一个场景的风格比较像《权力游戏》，但我并

不认为灵感来源于那部电视剧。我想，你觉得相似的

一个重要原因在于，莎士比亚这部戏的时代背景和《权

力游戏》定位的模糊时代背景是相似的，都是中世纪。

而服装造型和道具师之前讨论的结果也是，他们希望

这部戏能够设定在一个不和历史上任何特定时间段相

联系起来的背景中。我们希望能创造一个自己的“时

期”，所以我猜这也是很多人有时会把它和一些奇幻

作品联系在一起的原因，因为他们都没有特定的时间

背景。相信我，你并不是第一个这样说的人（笑）。

三联生活周刊 ：这个世界上，每天都有很多剧团

在上演莎士比亚剧目。而皇家莎士比亚剧团可以说是

世界公认的排演莎剧最权威的剧团。你觉得你们的过

人之处体现在哪里？

莎士比亚剧和现代的中国人之间又有什么联

系，能够引起哪些共鸣。这些问题我相信都会很

有意思，我也非常期待在和他们的排练过程中找

到这些问题的答案。
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欧文·霍斯利 ：能成为皇家莎士比亚剧团的一

员让我感到非常棒，因为它虽然是诞生于英国的剧

团，但是全世界都把我们看作是表演莎士比亚戏剧的

代表性剧团。我们不仅排演莎剧，还试图发现挖掘关

于莎士比亚的更多东西。我们就像是一座充满激情的

莎士比亚建筑，在这座建筑里，我们试图寻找：莎士

比亚是一个什么样的人？为什么今天我们还在演出他

的剧？在今天我们能在他的戏剧中挖掘出什么新的意

义？而且你会很自豪，在这样一个团体中，在今天，

仍能大量、不断、大规模地去演绎莎士比亚，而且我

们还有机会来到中国或美国这些国家巡演。

三联生活周刊 ：《亨利四世》中有一个场景叫作

Eastcheap（东贫困），能简单为中国观众介绍一下这

个地区吗？

欧文·霍斯利 ：这个区域位于伦敦东部，莎士

比亚曾在这里居住，拥有一个小公寓。他就在这个

小公寓里写戏剧。非常有意思的是，当你在《亨利四

世》中看到位于 Eastcheap 的那些小酒馆场景，你

就可以想象，莎士比亚当时是不是也曾在这里喝酒

取乐。这些非常像他本人的“亲身经历”（Direct 

Experience），他在酒馆狂欢饮酒一晚之后，回到公寓，

写下当时的场景。

三联生活周刊 ：排练时我坐在第一排，惊异地发

现主角手中随便拿的一封信都是严谨的背后有火漆印

封口的，并且信上的黑色花体笔迹也清晰可见。真的

很佩服你们对于道具细节的重视。

欧文·霍斯利 ：是的，皇家莎士比亚剧团的道具

部门真的非常棒，他们制作出了一批逼真到令人难以

相信的道具。我们对道具制作的要求也非常高。你会

看到剧中出现了盔甲，我们是英国唯一一家有这些盔

甲的剧团。我们会有特定的地方专门来生产莎士比亚

戏剧所用的盔甲，他们会为需要穿着盔甲的演员量身

打造。所以当演员去试穿戏服时就会发现有一副专为

他们私人定制的盔甲，让你在表演中有机会去展现这

些精致的道具。就像你看到的信件一样，这些道具都

是手写的，并都有火漆印；而且这些信只能一次演出

用一封，所以我们为了很多场演出不得不准备非常多

的信，都是手写的。

还有一个例子。在《亨利五世》中，一个重要的

情节就是演员需要在耳朵上夹一根大葱（Leek），以

期达到喜剧效果。于是，不管我们去哪个国家巡演，

我们都需要确保当地有大葱出售。你们即将看到的《亨

利五世》中的大葱，就是我们在离国家大剧院不远的

一个街道转角处买到的。而且由于“亨利剧”中有很

多战争场景，我们准备了很多盔甲、剑盾，都是从英

国空运至中国的。 （实习生王琪对本文亦有贡献）
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记者      孙若茜

对于将莎士比亚“中国化”的努力，未必可以视为成功。

的诠释版本，并以为自己会收获一大把本土的《哈姆

雷特》，结果，并没有。如果不算以京剧及其他地方

戏种或其他形式所改编的版本，近 20 多年来，由中

国导演执导并引起戏剧界强烈反响的作品，似乎只有

1990 年林兆华的《哈姆雷特 1990》一部。

我确实不懂戏剧，但那种以为会收获一大把中国

哈姆雷特的假想应该也并不算凭空而来。长时间专于

莎士比亚研究的复旦大学外国语言文学院教授陆谷孙

曾在一次演讲中说过一段这样的话：“许多男女演员

的夙愿就是舞台生涯中有朝一日能演莎剧角色。如果

一名男演员有机会出演哈姆雷特一角的话，这就实现

了他最热切最自豪的愿望啦，这一经历也会成全他日

去年底，我在中国电影资料馆观看了英国国家话

剧院 NTlive 呈现的《哈姆雷特》的戏剧影像，前几天，

又去追了立陶宛剧团的《哈姆雷特》在解放军歌剧院

的现场。也就是说，如果你愿意，短短几个月的间隔

里，在北京中心地带不超过两公里的范围内，可以至

少观看到两个不同国家院团，以完全不同的风格对《哈

姆雷特》所进行的成功演绎。而后，怀着类似某种收

集癖的情绪，我开始在电脑前搜寻中国剧团对于该剧

中国导演的《哈姆雷特》你看过几部？
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后走红。”他接着说道：“但哈姆雷特难演啊！有这样

一种说法，说我们每个人身上都有一丝哈姆雷特的味

道。可谁是哈姆雷特？而且，人们都说一千个演员就

能演出一千个不同的哈姆雷特。天下有这么多哈姆雷

特可供演员们来扮演，所以再怎么演这位王子，总是

勉强可以成功或难免有所不足，也就是说，没有哪个

演员会演砸了戏，会一丁点儿都不像哈姆雷特。不管

你演得多么蹩脚，总可以对得起哈姆雷特一点的吧。”

这是多有趣的事儿，极大的挑战却有无限的退

路，谁有理由不想去尝试？那么，对于导演来说同样

是这样吧。人人都可以成为哈姆雷特的霍拉旭，遵照

王子最后的嘱托替他向世人转述他的故事。没有人能

对讲故事的人说，事情不是这样的，因为这必定会被

反驳——我要讲的故事就是如此。“我敢说，《哈姆雷

特》是世界文学中唯一还没有得到解答的戏，它因此

不朽。”塔可夫斯基也这样说。

同样，自电影诞生，莎剧也成为世界电影的故事

源，全球范围内的改编无法尽数。1990 年出版的英文

左图 ：2008 年
10 月 21 日，
林兆华指导的
新版话剧《哈
姆 雷 特 1990》
在北京首演 

右图 ：2010 年
6 月 25 日，根
据《 麦 克 白 》
改 编 的 京 剧

《欲望城国》在
上海演出

著作《银幕上的莎士比亚》中的统计，仅就《哈姆雷特》

而言，相关的电影改编达 81 次，1994 年出版的英文

著作《影视中的哈姆雷特》，纳入电视电影共93部（集）。

这还只是截止到 1994 年的数据。

再看学界，有关莎士比亚的研究也始终保持着热

度。甚至可以说，莎士比亚距今的 400 多年亦是其批

评史进行的 400 多年。陆谷孙曾以国际莎学的权威学

术期刊《莎士比亚季刊》为对象，统计其在 2000 年

全年中关于莎士比亚的文章，总共 4780 篇，这还不

包括通讯专栏中的读者来信以及杂七杂八的按语和会

议预告等等。其中，光是有关《哈姆雷特》的文章就

有 740 篇，问题是为什么哈姆雷特犹豫不决，不一下

子杀死克劳狄斯？他所谓“疯狂中见规则”是什么？

等等。这个十几年前的数字统计虽然已经有些遥远，

但因它处在世纪之交的节点上，应是依旧具有重要意

义的。另一个有趣的数字是，在 1958 年，据不完全

统计，关于哈姆雷特为什么迟迟不报仇的原因就有

300 多种解释。“粗略来说，莎士比亚批评从没有真正
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地冷落过，而差不多是始终处于升温的状态的。你很

难说一个时期，说那个时候莎士比亚批评完全是一片

空白。不可能。根本没有这样的一个时期。”《哈姆雷特》

是说不尽的。

就好像虽然莎士比亚的译介在我国已超百年——

1904 年，林纾等人就以文言译兰姆兄弟的《莎士比

亚故事集》为《英国诗人：吟边燕语》。1921 年，田

汉已经用白话文翻译了剧本《哈姆雷特》。1978 年人

民文学出版社出版以朱生豪译本为主的《莎士比亚全

集》，当时距他过世已经有 30 余年。此外，梁实秋、

萧乾、卞之琳、孙大雨、杨烈等人都为莎士比亚的作

品提供了很有价值的中文译本。直到今天，有关莎士

比亚作品的中文译介还在不断地更新，2014 年，上海

译文出版方平主编的全新《莎士比亚全集》，2015 年

外研社又开始分卷推出辜正坤联合多名译者在“以诗

译诗”概念下翻译的莎士比亚剧作。中文译本的更新，

实际上在某种层面代表的是中文世界对莎士比亚研究

的持续探索和更新。因此，我们不必去统计论著、论

文的数量，也可以知道莎学近来在我国的研究热度。

但是，为什么当我放下书，在舞台、银幕寻找

哈姆雷特的本土演绎时收获甚少，夸张点儿说，甚

至发现在大段的时间中《哈姆雷特》的演绎是空白？

在中国人民大学文学院任教、主要从事电影与戏剧研

究的副教授孙柏告诉我，这种学界和戏剧界之间出现

的莎士比亚接受的分歧，一方面来自于戏剧自身的难

题——它既是文学，又是剧场里面实际的演出，这种

歧义由来已久。但它解释不了问题的全部。要解答“哈

姆雷特不在中国”的空白期，最重要的是将“莎士比

左图 ：近年来
致力于将莎士
比亚戏剧改编
成京剧的台湾
演员吴兴国

右图 ：导演林
兆华

（
李

雁
刚

 摄
）
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亚在中国”放置于整个社会文化的语境之中——我们

如何看待中国在全球化进程中的位置以及这样的一种

自我想象在文化层面上的，在莎士比亚接受层面上的

投射。

在《〈哈姆雷特〉的影舞编年》一书中，戴锦华

有过一段这样的阐释：“随着有声片的诞生，20 世纪

后半叶，莎剧的改编成了一个持续的、充满症候性意

义的世界文化现象。莎剧的全球播散，或莎剧在非西

方国家的文化位置和命运，几乎可以成为某种现代

史、文化史的标识和像喻。在所谓的‘四大悲剧’中，

《哈姆雷特》的电影（电视）改编成了一个特定的莎

剧 / 电影 / 社会文化脉络。2012 年，土耳其舞台隆重

上演本土版的《哈姆雷特》，几乎成为一个有意味的

文化事件，似乎是土耳其加入欧盟的一次文化背书。

一如非西方国家中，日本首度推出黑泽明的《蛛网宫

堡》——电影改编莎士比亚的《麦克白》，成为日本‘脱

亚入欧’的文化证书。”

她进一步谈到莎剧的意义：“因为其诞生于资本

主义发生、发展，直至其 19 世纪的黄金时代的过程，

因此它不仅必然自觉不自觉地铭写了其间的社会与文

化冲突，而且注定成为折射现代性的多幅面孔的棱

镜或碎镜。或者说，其间充满了结构性的阴影或意义

的褶皱。因此，莎剧或广义的欧洲文学经典，在此间

400 年的社会文化之中，始终扮演者双重、多重的文

化政治角色：建构性的，也是批判性的；抚慰的，也

是预警的；白日梦，也是梦魇。我也把它称为社会功

能的双刃。以《哈姆雷特》为切入，似乎格外恰切而

独特。”

孙柏的观点是：“在 20 世纪，无论是在英国自身

以劳伦斯·奥利弗为代表的莎剧电影产生，还是比如

我们相对熟悉的日本或是苏联的莎剧电影改编，其实

都处在一个虽然被‘冷战’所遮蔽但实际上已然是全

球性的格局当中，因而如何通过莎士比亚去确立或重

置一种文化坐标，以梳理和证明其在整个现代文明时

期的历史地位，就成为彼时‘冷战’环境下文化争夺

的一个重要组成部分。在‘二战’之后的电影和文化

实践中，不同的国家基于不同的原因，选择象征着人

类共同精神财富的莎士比亚戏剧来加以改编，搬上荧

幕，其实都是在这样一个全球化的过程中去商榷在当

下作为一个民族国家的历史处境。”“对于晚发现代化

国家，尤其是今天的中国，在加入全球化进程的过程

中，莎剧改编几乎成为一种政治文化层面上必备的自

我认证。”

具体到林兆华执导的《哈姆雷特 1990》。该剧呈

现的时间正是文化各界形态开始发生转变，从原有的

铁板一块的形式中出现剥离、碎裂的节点上。之于戏

剧，是越来越多的小剧场演出开始涌现，就好似开启

了一个缝隙，林兆华和很多人就在这当中找到了全新

的存在空间。正是在 1990 年，“林兆华戏剧工作室”

作为当时中国少数的独立戏剧团体之一正式成立。《哈

姆雷特 1990》就在这样的外部环境之中生长而出。但

我们可以看到的是，剧中主要角色的扮演者濮存昕、

徐帆、梁冠华、陈小艺等人构成的演出阵容，依然来

自北京人民艺术剧院演出团体的支撑。孙柏对此的解

读是——这部戏产生的环境，正是“中心”与“边缘”

的交叠。一方面，国家院团体制不再是戏剧市场的唯

一的支配性力量；另一方面，旁逸斜出的新生力量也

仍然只有依托于体制性的碎片、裂隙才能够获得生存

空间戏剧的内部。导演对于“人人都是哈姆雷特”这

一概念的阐释非常明显——角色在演员身上不断地交

换流转，饰演哈姆雷特的濮存昕会忽然扮演起克劳狄

斯，扮演克劳狄斯的倪大红则承担起哈姆雷特的台词，

梁冠华一会儿演波洛涅斯，一会儿是挪威王子福丁布

拉斯，同时也要偶尔成为哈姆雷特。人人都是哈姆雷

特，即人人都是克劳狄斯，同样，人人也都是老哈姆

雷特，由此，这部戏本身所阐释的正是一种弥散性的

权力结构。因为这种权力幽灵的附身，每个人都同时

既可能被塑造为生杀予夺的施暴者，又可能被指派以

一个叛逆者、反抗者的位置。这种权力结构在中国的

历史上可谓屡见不鲜。这表示，在哈姆雷特与现实的

相关性上，林兆华做出了成功的表达，标识出丰富的

症候意义。

正是这种权力结构的张力为《哈姆雷特》的各种

阐释和演绎提供了可能。例如冯小刚的电影《夜宴》。

但是，在对《哈姆雷特》改编的外衣之下，它更多地

成为一种怪诞症候的构成，这使得它是否是《哈姆雷

特》其实也并不重要。这部电影是在张艺谋的《英雄》

所带起的一股古装武侠片的热潮之下出现的。用戴锦

华的话说，此一批古装大片，依托着仪式美学的造型

元素，成了空无一物的奇观展示。“其间的怪诞症候

是，人们对绝对权力 / 强势 / 成功者 / 胜利者顶礼膜

拜，但却对当权者本尊无敬畏之意，相反个个跃跃欲

试，尝试取而代之。换言之，在这些古装故事里，人

们膜拜的是王位，而不是王者。权力之尊或曰成功者、

胜利者成了绝对意义上可以去占有、攫取的空位。听

上去，这挺像是迪伦马特的主题，问题是，在《夜宴》
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及这批古装大巨片中，类似的主题并非荒诞喜剧，而

是历史正剧。”

其出现的时间，正是在 2008 年前后国家形象相

较以往都更加有力的奥运会周期之中。然而，正如戴

锦华所说：“《夜宴》所从属的古装系列，无疑极大地

凸显了其中国、毋宁说是东方（主义）的‘符号’特征，

但类似这个符号却不可能坐落到、至少是牵系着任何

一段中国历史时段。而且其情节、人物行为不仅难于

获得任何前现代中国文化逻辑的支撑，而且恰恰是类

似逻辑的反面。”“这里存在的，并非‘电影的事实’（电

影工业与资本的事实）与‘影片的事实’（文本、叙事、

视听语言）的背离，相反，使二者共同凸显了一份巨

大的‘中空’：一边是资本数据背书的崛起未必能呼

唤或转换为文化的自觉，一边是陡然同质化的当下 /

未来并未即刻为中国赢回其历史的绵延与纵深叙述。”

孙柏提醒我，当国内影视、戏剧舞台上找不到

更多引起反响的《哈姆雷特》时，另一些其他类型的

成功演绎值得注意。例如台湾演员吴兴国创立的“当

代传奇剧场”，以京剧的形式改编几部莎士比亚作品。

其中包括以《哈姆雷特》改编的《王子复仇记》、《李

尔王》的《李尔在此》，以《麦克白》改编的《欲望

城国》。因其将莎士比亚和京剧进行了成功的对接，

其中一些剧目不只已在北京、上海演出，还在爱丁堡

国际艺术节上获得过满堂喝彩。单以演绎者的身份，

以及其选用的阐释方式，就可见前面提到过的“中心”

与“边缘”的错位。

有关中国的传统戏曲和莎剧之间的相通性，很多

人在很早就有过论述，比如时空的开放性、简化到最

低限度的布景和道具、能灵活拆解的结构、象征性的

表演手法等等。因此，多年来，全国各地都有很多这

种类型的改编与尝试，但就像很多规模较小的剧团也

许也会排演话剧《哈姆雷特》一样，因其无法构成一

定的影响而不能进入我们的视野，也就无法构成讨论。

另外，陆谷孙曾说，莎士比亚与中国传统戏剧，两者

的重合或相遇多数发生在舞台空间的范畴，很难通过

虽然莎士比亚的作品被普遍认为是世界文

学最高水准的代表，但这并不意味着它会与现

实，尤其是中国现实之间存在天然的相关性。

引申来证明两者在思维空间上也一定那么相似。因此

对于将莎士比亚“戏曲化”、“中国化”，力图进行所

谓“化”的演绎都要有所警惕，也即并非可以完全视

为成功的案例。

吴兴国对于莎剧改编的示范性恰恰在于它没有企

图将莎士比亚进行“中国化”。“它既不是要完全忠于

原著，又不是要制造本土化，而是在这两者之外建立

第三个空间，以超越东方与西方的对立、现代与传统

的对立、本土和舶来的对立，形成一种全新的超越性

的作品。孙柏认为，尽管吴兴国的莎剧改编作品没有

能够形成像林兆华版《哈姆雷特》那样的富于现实感

和思想性表达，但是在他力图追求的经典化的层面上，

仍然是成功的。在这一点上，青年导演黄盈用铃木忠

志的表演方法来诠释的《麦克白》，也是值得肯定的

作品。这是以日本歌舞伎、能剧等传统的技法作为基

础，同时在演绎中又加入中国戏曲唱腔等各类元素，

形成一种更为极端化、风格化的表演呈现。但是，在

今天的国际戏剧节体制下，这种经典化的尝试都显得

与中国的社会现实不再直接相关。莎士比亚戏剧围绕

那些最根本问题展开的追问，似乎被寄存在了一种由

戏剧节体制本身所构造的安全隔离带后面。

也就是说，虽然莎士比亚的作品被普遍认为是世

界文学最高水准的代表，但这并不意味着它会与现实，

尤其是中国现实之间存在天然的相关性。至少，莎士

比亚的剧作并不会在每一个看似恰当、相关的时间节

点上主动介入，屡屡错过莎剧进入的时间或许正是所

谓“哈姆雷特空白期”形成的一个缘由。

因此，我们随孙柏的解读所看到的是，莎士比亚

在中国的状态正是一种边缘和中心的错位，以及错位

之后二者又重新调整位置关系形成叠合、对换的过程，

无论在林兆华、吴兴国，还是其他院团所演绎的莎士

比亚中，这同一问题都有所呈现。“这既是文化环境

也是社会环境。今天民族国家的结构与全球化之间存

在的悖论和张力，一方面是全球化全方位的覆盖、扩

张，以至于整个地球都不见任何死角。这不是从全球

化这个词被接受才开始的，而可能是从莎士比亚时代

就开始的过程。另一方面我们能看到以政治文化的壁

垒呈现出来的民族国家的疆界，一种对界限的强调。

这两者之间形成的令人瞩目的悖论，在文化上的例证

就是莎士比亚在某国，不仅仅是在中国的状况——一

方面代表西方，乃至世界文学的最高成就，另一方面

它在任何国家被接收时都会遇到文化的壁垒，而又不

一定完全是文化壁垒。”
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“莎士比亚的艺术的完美，哲理的深邃，感情的强烈，

意象的丰富多样，诉诸听觉的音乐的美妙，只有在他的

十四行诗中才表现得最为充分。”

一般来说，莎士比亚是以剧作享誉世界，然而，

他的诗歌创作尤其是那 154 首贯穿着激情与野性的

十四行诗，正受到越来越多的重视。在一些论者那里，

这些诗歌甚至达到可与其剧作等量齐观的高度。1904

年，莎学家斯托普斯（Charlotte Stopes）女士在一

篇文章中便写道：“到了 19 世纪，读者开始发现这些

十四行诗的超绝的美，承认莎士比亚在发展抒情诗方

文      艾江涛

从英伦到中国：莎士比亚的十四行诗

描绘《奥赛罗》故事场景的油画（1834）。画中人物为奥赛罗和苔丝德蒙娜
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面同他在发展戏剧方面处于同样重要的地位。……莎

士比亚的艺术的完美，哲理的深邃，感情的强烈，意

象的丰富多样，诉诸听觉的音乐的美妙，只有在他的

十四行诗中才表现得最为充分。”

十四行诗是一种用于歌唱的、格律严谨的抒情小

诗，最初流行于文艺复兴初期的意大利民间，并逐渐

由意大利扩散到法国与英国。在莎士比亚开始创作的

16 世纪末期，十四行诗已成为流行于绅士朋友圈中一

种消遣与求爱的高雅行为。1609 年，莎士比亚的这些

诗稿被伦敦一位叫托马斯·索普的出版商拿去出版。

自此，这本莎翁诗集最早也是最完全的“第一四开本”，

使莎士比亚的十四行诗从朋友圈走向大众。迄今为止，

围绕着这本诗集的种种讨论与争议，使它几乎成为英

国文学史上最大的谜，但可以确定的是，莎士比亚大

大拓展了十四行诗歌的首位大师彼特拉克所开创的道

路，在彼特拉克奠定“意式十四行体”之后，他创立

了所谓的“英式十四行体”。

有趣的是，几百年后，这些十四行诗成为中国“新

文化运动”中诞生的新诗诗体建设的重要参考。某种

程度上，新诗成立于对文言束缚的摆脱与西方诗歌的

译介过程之中，随着写作的成熟，为了摆脱早期诗歌

的泛滥无形，新月派诗人闻一多、徐志摩等人开始考

虑典型诗行与音尺（诗行基本节奏单位）等格律问题，

格律谨严，已然产生如莎士比亚这样不少大家的十四

行诗，就这样很自然地进入了新诗人们的视野。

英式十四行体的创立

1587 年，23 岁的莎士比亚离开斯特拉福小镇，开

始在伦敦的闯荡生涯。一开始他可能在一家印刷厂当

过学徒，后来又从剧院的马夫、杂役一路干到演员、

导演、编剧乃至剧院股东。据安妮特·鲁宾斯坦在《英

国文学的伟大传统》中的描述，在伊丽莎白女王当政

的黄金时代，剧场对全民开放，已成为多数人唯一的

文化娱乐来源，然而当时，“法律上每个剧团都属于某

一个贵族家庭，得到贵族的保护和帮助，只是在经济上，

和现在一样，实际上是依靠票房”。

此外，当时英国社会的宗教摩擦也很剧烈。尽管

伊丽莎白本人对宗教问题并不感兴趣，但从她的父亲

亨利八世与罗马天主教决裂起，英国国民就被要求信

奉英国国教，天主教徒遭到野蛮的镇压。据说，有次

莎士比亚的父亲因为捡了一张罗马天主教徒的传单被

查，吓得躲在家中整整半年不敢出门。由于这些原因，

想在伦敦开创自己戏剧事业的莎士比亚，便不得不考

虑寻找庇护人的问题。幸运的是，他找到了南安普顿

（Earl of Southampton）伯爵，这位出身高贵的贵族，

还是伊丽莎白女王的宠臣兼情人埃塞克斯伯爵（Earl 

of Essex）的死党。在那个流行献诗的时代，莎士比

亚的诗歌写作，基本都与他的庇护人有关。

在大量创作十四行诗之前，莎士比亚在 1593 和

1594 年曾经创作过两首长篇叙事诗——《维纳斯与阿

都尼》和《鲁克丽丝受辱记》，献给他的恩主南安普顿

伯爵。这两首分别取材自希腊神话和罗马历史故事的

叙事诗，出版后受到热烈欢迎，《维纳斯与阿都尼》甚

至在几年内重印了 11 次。

在诸多关于莎士比亚十四行诗的争论中，创作年

代是相对重要的问题。根据许多学者的考据，这些诗

歌大约创作于 1590 至 1603 年间的十几年中。没有争

议的是，其中的大部分写于 1598 年之前，因为就在这

一年，一位名叫弗朗西斯·米尔斯（Frances Meres）

的年轻学者，便在文章提到莎士比亚十四行诗稿流行

的情况：“奥维德的风雅机智的灵魂，活在语言甜美流

畅的莎士比亚身上。他的《维纳斯与阿都尼》、《鲁克

丽丝》以及流传于他的知心朋友中间的甜蜜的十四行

诗，都可以证明这一点。”

因袭十四行诗擅写情诗的传统，莎士比亚的这些

诗歌主题也相对集中，总是围绕着爱情、时间、友谊

与诗艺，不断挥洒着诗情。但是对这些诗歌内容的理

解，却素来众说纷纭。今天比较流行的说法，来自英

国莎学家马隆（Edmond Malone）和史蒂文斯（George 

Stevens）在 1780 年提出的观点：第 1 首到第 126 首，

写给诗人一位美貌的贵族青年男友；第 127 首到第 152

首，则写给一位黑肤女郎；最后两首与其他无关，为

诗人译作。

仿佛是戏剧才华在诗歌中的自然流溢，莎士比亚

对爱情的书写充满了戏剧的张力与情节。屠岸在一篇

文章中不厌其烦地分析：“第 1 至 17 首形成一组，这

里诗人劝他的青年朋友结婚，以便把美的典型在后代

身上保存下来，以克服时间毁灭一切的力量。此后一

直到 126 首，继续着诗人对朋友的倾诉，而话题、事

态和情绪在不断变化、发展着。青年朋友是异乎寻常

的美（18 ～ 20 首）。诗人好像是被社会遗弃的人，但

对青年的情谊使他得到无上的安慰（29 首）。诗人希望

青年不要在公开场合给诗人以礼遇的荣幸，以免青年

因此蒙羞（36 首）。青年占有了诗人的情妇，但被原谅

了（40 ～ 42 首）……”

而在莎士比亚诗歌的另外一位译者辜正坤看来，

仿似莎翁戏剧的特点，在爱的统摄下，“诗人人格的各
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个方面——崇高与卑劣，伟大与渺小，自矜与自卑——

都凸现在诗的屏幕上”。

在这些十四行诗中，莎士比亚还尝试了新的诗体

形式。在彼特拉克那里，十四行诗由两个四行组和两

个三行组构成，其韵式为 abba bccb ded ede。16 世

纪初，英国贵族萨瑞萨里伯爵亨利·霍沃华德（Henry 

Howard、Earl of Surrey）和托马斯·怀亚特爵士（Sir 

Thomas Wyatt）把之移植到英国，并在形式上略做变

化。莎氏沿用了萨里瑞伯爵的第一种韵式，abab cdcd 

efef gg，诗行也变为三个四行组和一个双行组。如此

看来，这一诗体被称为“莎士比亚式”或“英国式”，

似乎是莎士比亚占了前人的便宜，实际上，抛开诗艺

本身的成功，莎氏的英式十四行，自有其独到的地方，

那就是最后两行精彩的对句，往往成为收束主题的警

句，用辜正坤的话说，“让人有急转弯的感觉，造成一

种艺术上的惊奇”。

以诗集中最著名的第 18 首为例，诗人首先将爱人

以夏日相比，“或许我可用夏日将你作比方”，但他很快

觉得这种比喻仍显不足，“但你比夏日更可爱也更温良”，

因为“夏风狂作常会摧落五月的娇蕊，/夏季的期限也

未免还不太长。/有时候天眼如炬人间酷热难当，/但

转瞬又金面如晦常惹云遮雾障”。诗人进而将之推论到

自然界中的每一种美：“每一种美都终究会凋残零落，/

或见弃于机缘，或受挫于天道无常。”诗意至此再转，“然

而你永恒的夏季却不会终止，/你优美的形象也永远不

会消亡，/死神难夸口说你在它的落网中游荡，/只因

你借我的诗行便可长寿无疆。”全诗最后收束于“只要

人口能呼吸，人眼看得清，/我这诗就长存，使你万世

流芳。”（辜正坤译）整首诗“起承转合”的诗意流淌，

完美契合于许多年后闻一多对十四行诗形式的概括：“一

首理想的商籁体，应该是个三百六十度的圆形。”

莎氏十四行诗的成功，吸引了后世许多英国诗人

继续写作这一诗体，风格与题材各异的创作中，至少

有弥尔顿的庄严，拜伦的豪放，雪莱的反叛，济慈的

柔美。

打开心扉的钥匙

莎氏的十四行诗，之所以能引起后世许多有考证

癖的莎学家的热烈关注，或许在很大程度上与华兹华

斯的一首小诗有关。在这首创作于 1827 年的诗中，华

兹华斯概括了著名古典作家对十四行诗的抒写——

“别小看十四行诗；批评家，你皱起双眉，/忘了

它应得的荣誉；像钥匙一把，/它敞开莎士比亚的心扉；

像琵琶，/彼特拉克的创痛靠它来抚慰；/像笛子，塔索

吹奏它不下千回；/卡蒙斯靠它排遣逐客的离情；/又

像桃金娘营萤绿叶，在但丁 /头上缠绕的柏枝里闪烁明

辉；/像萤火，它使温雅的斯宾塞振奋，/当他听从召唤，

离开了仙乡，/奋进于黑暗的征途；而当弥尔顿 /见一

片阴霾潮雾笼罩路旁，/这诗便成了激励心魂的号角，/

他昂然吹起来，——可惜，吹得还太少！”（杨德豫译）

由于除了剧作与诗歌外，莎翁没有留下任何其他

文字，后世学者们对他的身世之谜依然充满未知，正

是这句“像钥匙一把，它敞开了莎士比亚的心扉”，提

醒人们探索这些十四行中潜藏的信息，以此破解莎士

比亚的密码。

诗集题词中的“W.H. 先生”是谁，也即这本诗集

是献给谁的？首先成为人们讨论的焦点。有人认为是威

廉·霍尔（William Hall），此人可能是索普的出版业

合伙人；有人认为是印刷错误，本来应该是W.S.（William 

Shakespeare）先生，为莎士比亚献给自己的游戏之作；

当然也有不少人认为如同他的前两首诗一样，仍是献给

他的文艺庇护人——南安普顿伯爵。

辜正坤比较认同最后一种看法，在诗集出版的

1609 年，南安普顿伯爵尚在人间，莎士比亚于情于理

似乎没有必要改换门庭，将诗另献他人。只是，莎翁

为何没有如前两部诗作一样，将他的十四行集出版，

反而由一个出版商在无意中获取后未经本人审定的情

况下草率出版呢？在辜正坤看来，背后隐伏着一段曲

折惊险的历史故事，十四行的写作，某种程度上成为“那

个时代青年政治家野心的一种巧妙发泄”。

正是由于与自己庇护人南安普顿伯爵的关系，莎

士比亚一度被卷入政治漩涡。南安普顿伯爵与伊丽莎

白女王的情人埃塞克斯伯爵关系密切，某种程度上相

当于对方的高参。埃塞克斯伯爵曾两次率领英国舰队

战胜西班牙舰队，为英国夺得海上霸主的地位立下卓

著功勋，在人们心目中威望很高，英国国民甚至觉得

如果女王去世，继任掌权者很可能就是他。然而在

1600 年一次平息农民起义失败后，埃塞克斯伯爵被解

除一切职务，这对素有政治野心的他来说，当然难以

接受。在南安普顿伯爵的怂恿下，埃塞克斯伯爵竟然

在 1601 年 2 月公然反叛。

就在反叛的前一天，埃塞克斯伯爵下令莎士比亚

出任股东的环球剧场，上演《理查二世》一剧。由于

该剧中有废黜国王的场面，他们想利用演出挑动伦敦

市民反叛的情绪。但因为估计不足，反叛很快被镇压，

埃塞克斯伯爵也很快被处死，南安普顿伯爵则被关进

了伦敦塔，直到 1603 年伊丽莎白女王去世后才被放出，
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并再登政治舞台。因为演出的事情以及与两位伯爵的

关系，莎士比亚本人也受到传讯，所幸只是虚惊一场。

但政治处境的改变，不可能不影响到莎士比亚的

写作。十四行诗中一些诗篇流露出的苦中作乐、矛盾

摩擦，在辜正坤看来就是那出政治事件的折射。由于

与自己交好的两位伯爵的遭遇，莎士比亚对晚年的伊

丽莎白颇为不满，在女王逝世国内诗人纷纷献诗之际，

他一声未吭。

然而，这并不意味着莎士比亚的十四行诗歌与女

王无关。由于在十四行的前 17 首诗中，诗人一直在劝

青年朋友赶快结婚，将他的美留存后世，联系到伊丽

莎白女王终身未婚，以及莎士比亚与她的情人埃塞克

斯伯爵的关系，辜正坤做出了一个大胆推测：莎士比

亚与南安普顿伯爵建立了一个写作班子，协助埃塞克

斯伯爵获取女王的欢心。十四行中的不少诗，是诗人

以伊丽莎白女王为假想情人，为埃塞克斯伯爵的代表

之作。以青年男子为表面的书写对象，似乎恰好成为

一个很好的托词。

而经历了后来的政治事件，莎士比亚对伊丽莎白

的态度发生变化，对是否出版当日之作似乎也变得犹

疑起来。况且在一些学者看来，在当时的社会风尚中，

诗人创作十四行诗，本来只求圈内点赞，并不愿社会

扬名。

商籁体的格律试验

在中国新诗的发展历程中，是留学欧美的那拨“新

月派”诗人，最早关注、译介了十四行诗（莎士比亚自

然是其中的重点），并将其融入格律诗的形式探索之中。

十四行诗进入中国后，最早由闻一多翻译为“商

籁体”。这当然是英文 Sonnet 的音译，但译笔巧妙，

正如辜正坤在一篇后记中所言：“首先，‘商’字妙，

叫人立刻联想到商音，联想到宫、商、角、徵、羽这

种传统音律，从而联想到诗歌的音乐性；其次，‘籁’

字亦妙，让人立刻联想到‘天籁’之音。”

1921 年 5 月，闻一多在翻译了多首十四行诗后，

尝试写下第一首处女作《爱的风波》，这首诗形式齐整，

每行大致四到五个音尺。后来，他自己坦承，“我作《爱

的风波》，也在想用这种体式，但我的试验是个失败。

恐怕一半因为我的力量不够，一半因为我诗里的意思

较为复杂”。

到 1930 年的时候，闻一多似乎对商籁体的认识更

为深入，在《谈商籁体》一文中，他认为十四行与韵脚

的布置是必需的，但非重要的条件，整首诗的四段，第

一段起，第二承，第三转，第四合，最难的地方在于，“一

篇精神往往得靠一转一合”。这也正是梁实秋后来所谈

到的，中国人缘何对十四行体颇为亲近的原因在于，“中

国诗里律诗最像十四行体”，律诗的首联、颔联、颈联、

尾联恰好对应十四行诗起承转合的四个段落。

其实，对闻一多、徐志摩、孙大雨等新月派诗人

来说，十四行诗更重要的启发在于节奏方面。莎士比

亚的十四行诗，每行多为（四）五音步的抑扬格（轻

重音交替），例如“Serving/with looks/his scared/

majesty”。闻一多他们发现，比之希腊语、英文、德

文，白话语言语调平坦，没有显著的长短轻重高低分别，

因此西方诗行的基本节奏单位“音步”并不适合新诗

的节奏。但是，白话语言中也有与音步概念大致相等

的音组，可以作为新诗的节奏基础，这就是闻一多提

出的“音组”、孙大雨提出的“音组”以及何其芳提出“顿”

的概念。比如“这是 / 一沟 / 绝望的 / 死水，// 清风

|吹不起|半点|漪沦。//不如|多扔些|破铜|烂铁”，

每行包含三个“二字尺”（二字音组）和一个“三字尺”

（三字音组），全诗结构整齐划一，节奏铿锵。

无疑，按照闻一多如此严格的格律写出来的诗歌，

很容易形成整齐划一的“豆腐块”，这一点也让新月派

的格律诗遭受到较多质疑。何其芳、卞之琳提出按照

阅读自然节奏形成的“顿”的格律理论，在字数上则

相对灵活一些。事实上，无论是卞之琳还是他的私淑

弟子屠岸，后来在翻译莎士比亚的十四行诗时，都严

格遵守了这种“以顿代步”的格律理论。

格律理论的探索在继续，十四行诗的写作者也越

来越多，从早期的闻一多、徐志摩、朱湘、孙大雨，

再到卞之琳、冯至等人，尤其当冯至在 20 世纪 40 年

代的抗战时期写出脍炙人口的《十四行集》时，朱自

清等人开始感叹十四行终于在新诗中扎下了根。然而，

并非所有人都这么看，新诗的重要论者废名就认为，

冯至的成功，与采用十四行关系并不大。

新时期以来，依然有不少诗人尝试着十四行诗的

写作，但他们并不像前辈格律派诗人那样循规蹈矩，以

至于让屠岸在一封通信中产生疑惑：是不是写出十四行

的诗都可以称为十四行诗？好在，许霆、鲁德俊帮他解

决了疑惑。在《十四行体在中国》一书中，两位论者把

中国十四行诗归纳为三种类型：格律的十四行诗、变格

的十四行诗、自由的十四行诗。那些受西方十四行诗影

响，但在分段方式、各行音组安排、诗韵方式等方面比

较自由的诗，从此可以被纳入第三种类型。

从英伦到中国，无疑，人们对莎士比亚十四行的

阅读仍在继续，对十四行格律的探索也在继续。
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“喜剧总是模仿比我们今天的人坏的人，悲剧总是模

仿比我们今天的人好的人。”

——亚里士多德

莎士比亚的喜剧创作一般被分成三个阶段：第一

阶段的作品创作于 1592 ～ 1594 年间，主要喜剧有《错

误的喜剧》、《驯悍记》《维洛那二绅士》与《爱的徒劳》。

其中《错误的喜剧》是对古罗马喜剧家普劳图斯代表

作《孪生兄弟》的模仿，《驯悍记》对“戏中戏”的

形式进行了试验，《维洛那二绅士》是莎士比亚浪漫

风格喜剧风格的初步确定，《爱的徒劳》则是以反禁

欲主义为主题。这一时期的莎氏喜剧中充溢着狂欢色

彩和精神，包含着各种狂欢式的变体，带有欢快明朗

的色彩。第二阶段的作品创作于 1594 ～ 1598 年。在

《仲夏夜之梦》（1594）、《威尼斯商人》（1596）和《温

莎的风流娘儿们》（1598）的写作过程中，莎氏喜剧

慢慢走向成熟。《仲夏夜之梦》幻想性与抒情性的水

乳交融使莎氏喜剧有别具一格的浪漫风格，《威尼斯

商人》是莎氏喜剧创作走向完全成熟的一个重要标志。

自《温莎的风流娘儿们》之后，莎氏创作便进入第三

阶段即高峰阶段，一连写下了《无事生非》（1598）、《皆

莎氏喜剧创作达 10 年之久，且全部完成于

1590 ～ 1600 年，几乎占了他创作生命的一半。他的

喜剧不但受到维多利亚时代的英王室、贵族和平民的

狂热追捧，而且吸引了一代又一代英格兰人。正如恩

格斯在《风景》一文中所指出：“不管他剧本中的情

节发生在什么地方——在意大利、法兰西还是那伐尔，

其实展现在我们面前的永远是他所描写的怪僻的平

民、自作聪明的教书先生、可爱然而古怪的妇女们的

故乡，merry England（快乐的英国）。总之，你会看

到这些情节只有在英国的天空下才能发生。”

电影《威尼斯商人》剧照    （2004）

莎氏喜剧与英式幽默
文      龚融

电影《仲夏夜之梦》剧照  （1999）
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大欢喜》（1599）与《第十二夜》（1600），被誉为“娇

媚明艳的喜剧三部曲”，“莎士比亚喜剧创作的最高成

就”。同时，其喜剧中悲剧性的批判现实的成分越来

越多。这些喜剧中悲剧因素的积累，为莎士比亚日后

的悲剧创作形成了前提和基础。

莎士比亚创造的词汇有 2.9066 万个，这将近 3万

个词汇在代代相传的阅读和传播中，早已成为英国人

的日常语言。相对于具体的词汇而言，他使用这些词

汇的方式，以及这种个人方式背后所传达的精神，影

响更是深远。我们今天在电视剧和笑话中所领略到的

英式幽默，如果抽取掉莎氏的语言表达方式，将立刻

变得残缺不全。通过《威尼斯商人》、《仲夏夜之梦》、

《皆大欢喜》、《第十二夜》等喜剧，莎氏赋予了英式幽

默一种近乎智力游戏的表达方式，而支配着这一切的，

是自由、宽容的精神以及人们所认知的“绅士风度”。

英式幽默的讽刺与自嘲，与相对稳定的英国社会

氛围有着密切的关系，主题涵盖广泛，包括对宗教、

社会阶层、性等问题的调侃。特别是针对每日生活中

的荒诞事，反讽意味很强。而对于英语这种语言媒介

的使用，则是能否准确表达这种幽默的关键。

“Light，seeking light，doth light of light 

beguile”是莎士比亚喜剧中比较有名的一句双关语。

梁实秋将此句译为，“追求光明反被光明骗走了光明”。

这一句出自《爱的徒劳》第一幕第一场，是俾隆反对

闭门造车式苦读时所说。其中第一、三两个 light 指

的是眼睛，第二个 light 指的是智慧，第四个 light

指的是视力。整句意思是“追求智慧的眼睛骗走了眼

睛的视力”，就是“本想找光明，反而失去了光明”。

诡辩的语言下，实际上蕴含了深刻的道理，更像是一

种莎士比亚式的对生活的哲学思考。

莎氏喜剧中，人物对话除了冷嘲热讽，更多是机

智的幽默。《威尼斯商人》中，鲍西娅与尼莉莎女扮

男装和丈夫巴萨尼奥同时出庭，后者却不明真相。当

巴萨尼奥激情表白，他愿意献出生命、妻子以及整个

世界来救出安东尼奥时，妻子鲍西娅有一句非常经典

的幽默回答：“尊夫人要是就在这儿听见您说这样的

话，恐怕不见得会感谢您吧。”

在英式幽默中也经常用到双关、暗讽以及智慧笑

话。伦敦奥运会期间，英国人就给世界很好地解释了

什么是英式幽默。英国广播公司在当年拍摄一部名叫

《2012》的电视剧，以虚构的剧情描述伦敦奥组委在

筹备奥运会的过程中的慌乱，以自嘲的方式来迎接让

他们有着复杂感情的奥运会。《卫报》记者也以他们

自己的幽默调侃着对英国社会来说的这件大事。在一

篇题为《伦敦奥运会外国游客生存指南》的文中“吐

槽”奥运安保人员短缺临时拉来退休警察充数时，说：

“千万别向街上的警察问路，虽然他们也很想回答，

但很遗憾，他们都不是伦敦的警察。”在介绍各国运

动员入场时，演播室里的主持人就借机自嘲了英国的

天气和食物一把：“这个国家的雨季是从 5月到 11 月，

这跟我们差不多。哦不，我们的雨季是从1月到12月。”

出现在 18、19世纪的单口相声，在英国也是一个

长久不衰、备受欢迎的传统。这些单人喜剧滑稽表演

家，演出时面无表情，最擅长一句话幽默（One-liner）。

有着英式幽默的笑点比较隐晦，文字游戏和文化典故

很多，而底下的观众则需要思考一下才能明白笑点

何在。除早期的单口相声演员比利·康诺利（Billy 

Connelly）、两罗尼（The Two Ronnies）等人，吉米·卡

尔（Jimmy Carr）也是当代英国著名的单口相声演员。

吉米曾指着身后的大英帝国的国旗对台下的观众道：

“大家都看得出来，我是英国人，英国伟大之处在于我

们会自嘲，我说的自己实际指的是‘别人’，我所说的

嘲笑其实指‘侵略’。”随后面无表情，无奈地撇撇脑

袋，如此的停顿，似乎预料到了底下观众的笑声。一

档已经在英国广播公司开播坚持长达十几年的“Live 

at the Apollo”的单口相声节目，每期节目中都由一

名喜剧演员主持，英国戏剧界的大牌明星也将纷纷登

场亮相。除了电视，在英国，令人捧腹的各类“喜剧

俱乐部”（Comedy Club）与酒吧文化同样受追捧。

英式幽默从本质上所表现出的对权势的轻视，可

谓从莎氏喜剧中一脉相承。与拒绝对权力卑躬屈膝，

充满讽刺和自嘲相对应，英式幽默还有一个明显的特

征，就是宽容和自由。爱情与友谊是莎氏喜剧的两大

永恒主题。他认为，人应当充分品尝人生的乐趣、爱

情的美满、家庭的幸福及友谊的温暖，他还坚持人追

求欢乐的各种欲望都是正当的，任何人都不应禁止它，

相反，应当给予它自由的天地。在莎氏的全部喜剧创

作中，几乎每一部剧作都有这样的描写。《错误的喜

剧》中，主仆二人之间经常由于阴差阳错造成的误会，

但在真相大白之后全家活泼欢快，家庭幸福欢乐。《爱

的徒劳》中，那瓦国王和三位青年大臣由最初的清心

寡欲、不近女色，到后来终于在一支小小的法国女郎

的“军队”面前折服，个个背誓求爱。还有《威尼斯

商人》中鲍西娅与巴萨尼奥的热恋，《仲夏夜之梦》

中赫米娅对爱的追求，《皆大欢喜》中最终有情人皆

成眷属，无一例外品尝了圆满。
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文      薛巍

莎士比亚在他创造力无比旺盛的时候，就开始精心地

积蓄、投资，但后来可能因为身体原因而失去了大部分收

入，到最后他并不是特别富有。

人对金钱的欲望。

在《雅典的泰门》中，泰门感叹道，金子“可以

使黑的变成白的，丑的变成美的，错的变成对的，卑

贱变成尊贵，老人变成少年，懦夫变成勇士”。在《奥

赛罗》中，伊阿古对威尼斯绅士罗德利哥说：“把钱

放在你的钱袋里……尽你的力量搜刮一些钱，快去设

法弄些钱。”可以说，莎士比亚不喜欢这种敛财行为，

但如英国作家安东尼·伯吉斯所说，莎士比亚又是一

个“关心钱财、受欲念之害”的人。50 余岁时，莎

士比亚被迫从伦敦归隐家乡，“多年来，莎士比亚始

终拼命工作，演戏、写剧本，兼做生意”。饮食方面，

他常常是匆忙对付一顿便立即继续工作。在着手写《李

尔王》和《雅典的泰门》时，他的神经是异常紧张痛

苦的。“莎士比亚倘若不是积劳成疾，便是染上了性

病。”

1616 年 1 月，重病在身的莎士比亚开始写遗嘱，

这份遗嘱在涉及他妻子时惊人地保持了沉默。大概是

经小女儿的提醒之后，3 月 25 日他对遗嘱做了一系列

补充，包括把第二好的床及床上用品留给妻子。基本

上一切值钱的东西都给了大女儿夫妇——钱、新居、

黑僧区门楼上的房屋以及所有的谷仓、牛马厩、果园、

菜园、土地、住房等等。捐给斯特拉福的穷人的钱只

有区区 10 英镑。他没有捐助当地的学校或资助有前

途的孩子学习，没有任何东西留给忠心的仆人或学徒。

莎士比亚为什么这么小气呢？莎士比亚的父亲是

一个手套商，后来经营羊毛业，曾担任过镇长和法官。

但后来家庭经济出现变故，他父亲开始变卖田产，抵

押房屋。当地的法院因负债问题对他父亲有过几次指

控。但后来莎士比亚经过努力，使他和家人的经济状

况有了极大好转。哈佛大学教授斯蒂芬·格林布拉特

在《俗世威尔》一书中说：“1610 年，莎士比亚决定

从伦敦隐退，作为一个投资广泛的有钱人回到家乡。”

但英国档案专家罗伯特·比尔曼在《莎士比亚的

钱》一书中提出，莎士比亚不贪财，至少在临终前，

他也并不是特别有钱。莎士比亚一生中一共挣了大约

多少钱呢？他每写一部剧本平均只能挣5～10英镑（1

英镑等于 20 先令、240 便士。那时 1英镑能买一匹马，

莎士比亚一共挣了多少钱？

2 月，美国布朗大学比较文学教授阿诺德·温斯

坦在一篇文章中说：“我曾经问一位毕生致力于莎士

比亚研究的朋友，‘你对莎士比亚了解多少？’她回

答说‘没有他对我的了解多’。”这里指的当然是莎士

比亚对普遍的人性、对人的情感和欲望的了解，包括

莎士比亚

莎士比亚和钱
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1 升葡萄酒卖 1 先令，一张床 4 先令，一天的饭钱、

一打鸡蛋 4 便士，一根蜡烛 0.8 便士）。整个剧团演

出一场只能收入 10 英镑。1623 年，他的第一部剧作

集出版，收有 36 部剧，售价 1 英镑，而 1 公斤烟草

要卖 4英镑。

当时演员的收入跟手艺人差不多，一周 6 先令。

莎士比亚的收入主要是源自剧院股东的身份。1594 年

起，他加入了后来的国王剧团，成为其股东。后来又

成为环球剧院和黑修士剧院的股东。到 1613 年处理

掉股份之前，莎士比亚每年在这方面能获得 200 英镑

的收入。

莎士比亚的理财之道

格林布拉特说，莎士比亚知道，他不能永远登

台、巡演，不能每年都创作两部戏，总有一天要停步。

1602 至 1613 年，在创造力无比旺盛的时候，他就开

始精心地积蓄、投资，为了能在晚年不依赖女儿或剧

场。

1597 年，莎士比亚花 60 英镑购置了当时镇上第

二大住宅“新居”；1602 年，他用 320 英镑买下了斯

特拉福北部 100 多英亩耕地。几个月后，他又收购了

新居花园对面的 15 亩地，包括一个花园和一所茅屋。

1605 年，他用 440 英镑的高价买下斯特拉福及附近地

区的“谷类、禾叶与草料”的什一税的一半份额。这

笔租税可使他每年收益 60 英镑。

1613 年 3 月，他进行了最后一项地产投资，以

140 英镑高价购得伦敦黑修士地区一所公寓。之后他

把房子租给了一个叫约翰逊·鲁滨逊的人。

莎士比亚的钱是省吃俭用攒下来的。他在伦敦生

活得很节俭，租的房子环境都比较简朴，房间的陈设

很简单。莎士比亚不喜欢交际，不喜欢寻欢作乐，如

果接到正式邀请不得不去，他就称身体不适。他不是

酒馆的常客，也不是朋友们熟悉的同伴。因为税务原

因他在伦敦的个人财产被估了价，只有 5 英镑，同一

教区最富裕的居民估了 300 英镑。当然，他有可能为

降低税额藏起了某些东西，如书籍、绘画、金银器。

莎士比亚不但在伦敦过着节俭的生活，而且即便

是很小的数目他也不愿从手边溜走。邻居罗杰斯欠了

莎士比亚 2 英镑多钱，但他只还了 6 先令，莎士比亚

便雇了律师把他告上了法庭，追回剩余的 35 先令 10

便士和他的损失。这笔钱不是一个小数目，却也不是

一笔巨款。这次追讨是花费精力的，正如几年后，莎

士比亚又一次走上法庭，追讨约翰·阿登布鲁克欠他

的 6英镑钱。

大概是因为身体状况欠佳，莎士比亚处理掉了他

在剧院的股份，来自剧院的收入就终止了。比尔曼说：

“这也许是一个自愿的决定，但那时他刚 50 来岁，不

会选择退休。他两个女儿不成功的婚姻也说明，他还

算不上地方士绅。他退出全职的剧院工作多多少少是

之前 15 年操劳的结果。这不是他愿意接受的，因为

他购买了剧院附近的房子，说明他不愿意彻底切断跟

剧院的关系。”

1613 年 6 月，环球剧场失火焚毁，当时没有灾

害保险，重建剧场的费用要由莎士比亚和其他股东承

担，但那时莎士比亚已经离开伦敦，这笔开支他一定

不愿支付。

除了剧院的收入之外，他的投资所带来的每年

60 英镑的收益是不够的。比尔曼说：“莎士比亚通过

辛勤的劳作，他的经济状况达到了舒适水平。但这不

是一个可持续的上升轨迹，疲惫和疾病会打断这一过

程。他既有强大的想象力，也要操心这些日常的琐事。

他要忙于创作最伟大的文学遗产，但这并不等于会免

除他作为家长的责任。”

“在伊丽莎白时期，跟我们现在一样，都依赖信贷。

大部分人某个时候都需要借钱。而且同时有些人还会

被别人欠下钱。所以必须保持借入与借出之间的平衡，

不然就会影响到家庭的经济安全。这种命运就曾经降

临到莎士比亚的父亲头上。”

所以莎士比亚后来在投资时就非常谨慎。但这不

等于他从来没借过钱。每次投资时，他都不太可能拿

出那么多现金，都需要借钱。在买黑修士地区那个房

子时，140 英镑中的 60 英镑他还拖了 6 个月。只不过

他借钱从未导致经济上的困难。

早年他也做过一些大胆的投资。比如 1590 年在

瘟疫过后就购买剧院的股份，就说明他准备好了要冒

险。但他没有像他父亲那样，去购买土地，或者像他

邻居那样放贷，让借债人以土地做抵押，待借债人无

力还债后通过抵押物获得高额利润。莎士比亚对伦敦

高利贷的运作非常熟悉，但他并未涉足，一直从事稳定、

安全的投资。所以他使家庭摆脱了经济上的困境，虽

然算不上非常富有。到临终前，莎士比亚在家乡有着

不错的地位，但他努力的动机不是积累财富或者获得

他人的赞誉，只是通过利用自己的本事使自己和家人

过上丰衣足食的生活。15 年间，“爱汶河畔斯特拉福

镇的绅士”这一身份应该让他获得了很大的满足。
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楼市两端，高烧与去库存
主笔      谢九

春节过后，一线城市的楼市突然进入高烧模式，无论

是成交量还是价格都快速上涨，京、沪、深等个别城市更

是重现久违多年的抢房现象。但与此同时，一线城市的楼

市高温并未波及到全国，在更多的三、四线城市，去库存

依然是他们最现实的压力。

一线城市的这一轮房价上涨其实并不意外，尽管

全国楼市整体处于高库存压力之下，但是一线城市的

楼市从去年就已经开始悄然上涨，北京、上海和深圳

在去年的房价涨幅就已经超过两位数，领涨的深圳房

价同比上涨更是超过 40%，一线城市去年的回暖，无疑

为今年初的飙升埋下了伏笔。

而在春节之后，多重催化剂接连发酵，导致一线

城市直接进入高烧模式。2 月 19 日，财政部、国家税

务总局和住建部三部门联合发文，大幅下调房产交易

的契税和营业税，这成为点燃楼市的第一把火。虽然

有关营业税的优惠政策将一线城市排除在外，但一线

城市的购房者还是能够享受契税下降带来的好处，对

于交易标的很高的一线城市，契税下调可以在一定程

度上减轻购房者的负担，鼓励购房者积极入市。

除了交易税费下调之外，货币尺度的宽松，成为

房价上涨背后最重要的推手。今年 1 月份，新增信贷

达到了 2.5 万亿元之巨，同比去年 1 月份增长了 71%，

而去年全年的信贷投放规模也不过 11.7 万亿元，这

2015 年 6 月 3 日凌晨 5 点，不少市民在深圳市房地产权登记中心门前排起长队等待办理相关手续
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就意味着今年仅仅一个月的信贷投放就已经超过去年

全年的两成。2 月 29 日，央行超预期降准，再度释放

出大量流动性。而在实体经济低迷的背景下，大量流

动性并不能被有效吸收，更多在实体经济之外寻求高

回报机会。由于股市在年初暴跌，创下史上最糟开局，

股市对于大量流动性也并无足够的吸引力，相比之下，

一线城市的楼市依然是安全的避风港。从银行的角度

来看，在实体经济坏账率上升的背景下，个人房贷再

度成为优质资产，加之又有去库存的政策大背景扶持，

银行对于购房贷款再度表现出极大的热情，无论是房

贷利率优惠，还是对于贷款人申请额度的审批，基本

上可算是近年来最为宽松的时刻，在银行的大力推动

之下，大量流动性得以进入楼市，助推楼市迅速升温。

另外，一线楼市供需关系的紧张，更使得很多购

房者陷入恐慌性购房之中。一线楼市的实际购买力和需

求始终保持着较高水平，没有房子的希望拥有一套自己

的住房，有房的希望住上更大的住房，高净值人群则希

望通过住房完成资产配置，刚需、改善和投资有力支撑

了一线城市的需求。但一线城市由于土地供应相对有限，

已经进入存量房为主的时代。有关资料显示，截至 1月

底，四大一线城市的库存全部降至 10 个月以下，其中

上海库存房源只够卖 3.7 个月，尤其是春节过后，有关

一线城市库存不足的报道在各类媒体上屡见不鲜，在这

类新闻刺激下，一线楼市再现恐慌性购房。

除了这些催化剂因素之外，一线楼市上涨的更深

层次逻辑还在于，当前资产配置荒背景下，一线楼市成

为过剩流动性的不多的选择。由于实体经济低迷，以及

央行历次降息等因素作用，在去年股灾爆发之后，国内

的资产荒压力与日俱增，大量资金难以寻求到合理的回

报。在资产配置荒的压力下，目前市场上的主流投资品

种收益率普遍面临收益下滑的局面，国债收益约为 4%，

银行理财产品收益略超 4%，万能险在 6% 附近，P2P 收

益多在 7% 到 10%，信托产品约为 10%，而股市由于波动

性太大，从去年 6 月份到今年初，股市接连遭遇重挫，

最低跌至 2600 多点，大多数投资者在股市基本上都是

负收益。

相比之下，一线城市楼市则体现出了难得的高收益。

按照国家统计局的数据，去年12月，北京新建商品房价

格同比上涨 10.4%，二手房上涨 20.8%；上海新建商品房

价格上涨 18.2%，二手房上涨 11.7%；深圳新建商品房价

格上涨 47.5%，二手房上涨 42.6%。如果考虑到买房基本

上利用了贷款杠杆，这就使得房地产的实际回报率更高。

在其他资产收益普遍下滑的背景下，一线楼市的回报率

更显得尤为耀眼，资本具有天然逐利性，大量过剩流动

性进入一线楼市，某种意义上也可算是理性选择。

不过，一线楼市的火爆，并不足以拯救全国的房

地产市场，更是无法对稳定中国经济带来足够的影响。

在一线楼市的高烧之下，全国房地产开发投资增速继

续下滑，去年全年全国房地产开发投资同比增长仅为

1%，创下 3 年来的新低。从拉动经济增长的角度来看，

一线城市的楼市火爆并无太大益处，由于一线楼市多

以存量房交易为主，这最多只能为财政贡献更多的税

收，而真正拉动经济增长的，还需要依靠大规模的房

地产投资。由于三、四线城市被高库存压顶，在高库

存被消化之前，开发商难以重新进行大规模的投资，

而这才是房地产带动经济的真正原动力所在。

目前一线楼市的火爆，也使得房地产相关政策再

次陷入两难之中。如果从乐观的角度来看，目前一线

楼市的高温可能会逐渐波及到二线，甚至三、四线楼

市，融化全国楼市的高库存压力，进而使得房地产开

发商有重新加大投资的空间和动力，房地产引擎得以

再次拯救中国经济。因此，面对一线楼市的高烧局面，

管理层不会贸然出手降温，而是寄希望一线楼市的星

星之火能够发展成燎原之势。从目前来看，除了北上

广深之外，南京、杭州和合肥等个别二线城市也开始

呈现出升温的迹象，在全国楼市大面积回暖之际，再

度出现打压房地产的调控政策将是小概率事件。但是，

政策层面的宽松可能会使得房地产市场走向另外一个

极端，一些库存压力过大的城市开始剑走偏锋，推出

一些过激的救市政策，比如沈阳的零首付购房，出台

不到一天就被紧急叫停，类似的案例并不少见，如果

任由这样的极端救市政策出台，则有可能发展成中国

版的次贷危机。

目前国内房地产救市的尴尬在于，救市政策不仅

没能有效抵达高库存的重灾区，反而是为不需要政策

扶持的一线楼市添火，导致救市之举出现了明显的错

位。房地产是一个高度市场化的市场，而很多救市政

策的行政色彩过浓，并不能从根本上解决高库存压力。

目前国内一线楼市的火爆，虽然在一定程度上有

炒作的痕迹，但根本上而言，还可以算是资金的理性

选择。一线楼市的供需关系、投资属性、宽松的货币

政策、资产荒的大背景等等，都构成了一线楼市持续

上涨的动力，而三、四线楼市的低迷，也同样是市场

的理性选择。虽然同为住房，三、四线楼市和一线其

实具有完全不同的属性，在高库存压顶的三、四线城市，

房地产市场更多属于城镇化的范畴，这和一线楼市几

乎是两个维度的话题。因此，三、四线楼市的政策扶持，

也更多应该放在城镇化的框架下来考虑，而不是以一
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线楼市的通常刺激手法来去库存，否则，就会出现目

前这种一线楼市高温，三、四线城市冰封的高度分裂

局面。

以目前三、四线城市的库存水平，如果仅仅依靠

现有城市居民来消化，几乎是不可能完成的任务，但

是如果放在城镇化的大背景下来看，引导有需求的农

民工进城购房，有可能产生一举多得的效果。虽然说

让农民进城充当“接盘侠”是一个有争议的话题，不

过在我国城镇化的浪潮中，还是会产生大量的农民工

进城购房的真实需求。目前我国常住人口城镇化率为

53.7%，户籍人口城镇化率只有 36% 左右，不仅远低于

发达国家 80% 的平均水平，也低于人均收入与我国相

近的发展中国家 60% 的平均水平，城镇化还有很大的

提升空间。

由于一、二线城市的相对饱和，因此我国未来的

城镇化其实将主要集中在三、四线城市，随着农民工

进入三、四线城市，客观上也会产生大量的住房需求。

而农民的进城购房需求可以通过多种途径来解决，或

者是农民自己购买，或者是政府回购过剩的商品房，

用作农民进城的保障用房。总之，只要不是被行政强

迫进城上楼，农民工进城产生的真实购房需求和三、

四线城市之间的高库存其实可以在很大程度上结合起

来。我国新型城镇化规划提出解决“三个 1亿人”问题，

其中包括促进约 1 亿农业转移人口落户城镇，改造约 1

亿人居住的城镇棚户区和城中村，引导约 1 亿人在中

西部地区就近城镇化，如果能够按照计划在 2020 年实

现，无疑将为三、四线楼市带来极大的需求。

我国这一轮提出新型城镇化大约在 2012 年，并

且在 2014 年正式发布了《国家新型城镇化规划

（2014 ～ 2020 年）》，从战略高度确立了新型城镇化的

重要性。虽然最近几年城镇化取得了较大进展，但是农

民工进城购房的比例并不是很大，至少还远远达不到消

化三、四线城市库存的程度。最近几年，各级政府鼓励

农民工购房的优惠政策并不少见，但是并没有显著提升

农民工进城购房的积极性，很大原因在于这些政策只是

一些降低税费之类的短期优惠，但对于农民而言，放弃

农村的土地进城购房，并不是购买一套住房那么简单，

很多农民工其实依靠多年外出打工的积累，已经完全具

备在城市购房的实力，但是农民更多的顾虑在于进城之

后是否有能力持续生存，而不是考虑是否买得起房的问

题。因此，目前我国鼓励农民买房的优惠并不能从根本

上解决农民的后顾之忧，也就难以提升农民进城的积极

性，即使是政府给农民免费提供保障性住房，农民也难

以接受；相反，如果农民进城的后顾之忧得到有效解决，

即使没有鼓励购房的优惠，农民自己也会更加积极踊跃

地在城市购买住房。

而这个问题其实也就回到了我国新型城镇化的核

心问题。我国新型城镇化之新，主要在于人的城镇化，

换而言之，也就是农民的市民化，使得农业转移人口能

够真正融入城市。最近几年，我国为了吸引农民进城还

是做了不少工作，比如在户籍改革上，全面放开建制镇

和小城市落户限制等，但在最核心的农民就业、养老和

医疗等问题上还没有实际性突破，这需要付出巨大的成

本，按照中国社科院曾经做过的测算，平均下来一个

农民实现市民化的成本高达 13 万元。如果按照“三个

1亿人”的目标来计算，意味着将近 40 万亿元的成本，

这才是新型城镇化的真正挑战。尤其是就业问题，将成

为新型城镇化最大的挑战。如果农民能够在城市有稳定

的就业，其他的问题都相对容易解决，而我国目前正处

于经济减速时期，加之为了清理过剩产能开始清理僵尸

企业，有可能带来新一轮的下岗潮，人力资源和社会保

障部也开始为即将到来的裁员预热吹风，人社部部长近

期公开表示，在国企去产能的过程中，大概有 130 万煤

矿系统人员和 50 万钢铁系统人员需要分流安置。在新

一轮下岗潮来临之际，如何为大量进城农民提供足够的

就业机会，其难度之大不言而喻。

2014 年发布的新型城镇化规划提出人口市民化成

本分担机制，通过政府、企业和农民工多方参与来解决

市民化带来的成本压力。政府要承担农业转移人口市

民化在义务教育、劳动就业、基本养老、基本医疗卫生、

保障性住房以及市政设施等方面的公共成本；企业要

落实农民工与城镇职工同工同酬制度，加大职工技能

培训投入，依法为农民工缴纳职工养老、医疗、工伤、

失业、生育等社会保险费用 ；农民工要积极参加城镇

社会保险、职业教育和技能培训等，并按照规定承担

相关费用，提升融入城市社会的能力。不过，这一分

担机制如何落地，迄今尚无具体措施。

对于目前轰轰烈烈的房地产去库存运动，如果治

本的措施迟迟不能实现突破，更多只是依靠治标的办

法在发挥作用，那么结果可能就是今年春节后的现状：

刺激政策只是让一线楼市更加发热发烫，而真正需要

去库存的三、四线楼市始终处于冰封之中。从政策制

定者的角度来看，如果能够将重心放在为农民进城提

供足够的保障，真正突破农民市民化的瓶颈难题，而

不是试图直接刺激房地产市场，在完成政府该做的保

障工作之后，市场之手自然会在房地产市场发挥作用，

高库存的三、四线楼市终将会迎来大量真实的购房需

求，一线楼市也不会动辄高烧发烫。
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拉德利公学首次访华 ： 
英国四大全寄宿公学，或将全部对中国学生开放

拉德利公学：王牌学校 +浓厚艺术氛围 +国际视野

英国戏剧在全球戏剧界一直有很高的地位，剧院云

集的伦敦西区常被人们拿来与纽约百老汇并称，称其为

英语戏剧最高水平的代表。戏剧专业是英国教育体系中

的重中之重，英国的《教育改革法案》早就将戏剧教育

列入学校正式课程，通过学生发挥想象力扮演剧中人物

等方式提高语言能力，促进审美与人格发展。因此，英

国各院校的戏剧课也是各具特色。

作为一所始建于 1847 年的全寄宿制男校，拉德利

中学非常具有传统精神，学校的戏剧部深受学生的喜爱，

漫步校园你可以看到引以为傲的美丽剧院，和丝绸之路

音乐厅演奏室，在这里每年都会演出几部大型作品。

此外，拉德利中学每天中午都会为学生留出一个小

时的时间，让他们去参加音乐、文化或者创意活动。学

校还有被视为“传奇”的钢琴演奏会，通常会有 50 个男

生同台演出。拉德利中学的知名校友有诗人大卫·雷克

斯（David Raikes），感兴趣的同学可以去读一读他的诗集，

加深一下文学修养也是不错的。

拉德利校方首次访华：招生面试 +中西教育论坛

体现公学为公的，是它们的申请注册制度，尽管每

所学校不尽相同，但总体上，都遵循着一种先到先得、

标准一致的政策，由于申请人数众多，申请公学的家庭

都需要排队注册获得考试和面试资格。由于学校对于入

学年龄和申请时间要求非常严格，对于任何希望孩子接

受公学教育的家庭来说，熟悉申请流程就显得极为重要，

父母的提前规划更是关键之举。

对于英国本土的学生而言，想要入读拉德利公学，

出生就可以注册，注册成功的学生参加入学考试统考及

面试资格，未能及时注册的学生参加高难度的学校自主

考试入学竞争每年剩下的 30 个奖学金学位。在升学方面，

拉德利公学的毕业生近五年考入牛津、剑桥的比例高达

16.7%。此次来访的拉德利公学高级教学督导兼外事长

官哈利·哈蒙德（Harry Hammond）先生，也曾一年亲

自指导和帮助来自他学院里的 12 名学生考入牛津、剑桥

大学。

作为拉德利公学在中国的独家合作伙伴，必益教育

为中国家长和学生带来难得的机遇。拉德利公学将携手

必益教育分别在香港（3 月 22 日）、上海（3 月 26 日）、

北京（3 月 28 日）组织系列招生和面试会以及 2016 中

西教育及家族传承论坛活动。中国的学生将首次有机

会在中国接受拉德利学校的招生长官凡妮莎·哈蒙德

（Vanessa Hammond）女士的面试，并有机会入读拉德

利公学。

在活动中，还将穿插中西教育名家对话。届时，拉

德利校方长官、上海包玉刚实验学校的吴子健校长、牛

津国际公学中国区总经理卢敏军先生（上海场）和英国

驻华大使馆、英国贸易投资总署教育科技高级总监潘登

宇先生（北京场）将会进行中西教育对话，拉德利公学

的外籍校友和已获申请的中国学生也将分享各自在拉德

利公学的学习、生活及体验。中国家长将有机会与校方

代表进行面对面的交流，感受中西方文化的碰撞。

这无疑将成为中国家庭与国际名校增进了解的一次

宝贵契机，希望通过届时的沟通，久负盛名的英国公学

能够为更多的中国孩子打开一扇教育之门。

了解详细招生面试及活动详情，可以电话咨询

400-676-4118，或登录必益教育官方网站。

作为英国中学教育体制内的极少数派，公学无疑是优质、抢手的教育资源，从来都是多

数人向往，少数人得到。公学培养出来的学生，学术成绩优异，文化艺术出色，造就了众多

影响英国乃至世界的杰出人物。有人统计，英国近代超过 80% 的将军、主教、高级官员、王

室成员，包括现任和往届 20 多位首相，均来自于公学。可以说，有人质疑公学的费用，而无

人质疑公学的品质，尤其是目前存留下来的英国公学，每一所都可以被称为精英和绅士的摇

篮。截至今天，仍恪守全寄宿绅士教育传统的公学则仅存 4 所，它们分别是 ：伊顿公学（Eton 

College）、哈罗公学（Harrow School）、温切斯特公学（Winchester College）、拉德利公学（Radley 

College）。其中，目前只有拉德利公学还从未在中国开放招生。
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区划、规划和计划 ：三大不可逆力量
主笔      邢海洋

全球房地产市场，有史可鉴的泡沫不少，但都很难在

中国找到对仗。

美国和欧洲是成熟市场经济下的房地产，几百年

的历史，房地产总值与 GDP 的比例一直相对稳定。长达

近 100 年的历史中，只要这个比值超过了 100%，就意

味着出现了泡沫。次贷危机爆发的时候，比值上升到了

172%，酿成了巨大的金融核爆。

日本是追赶型经济土地快速升值的代表。当一个

东京的地价可以买下整个美国的时候，日本人也相信，

他们只有一个东京，东京掌握着教育、医疗、金融、就

业等等资源，所以东京房价不会跌。可 15 年间，从鼎

盛期的 1991 年日本房价跌去 65%，回到了 1985 年的价

位。城市化大潮百年来流向从来没有发生过变化，可当

潮水退去，即便是超级大都市也未能幸免。但日本的借

鉴意义也有限，因为日本的土地私有，政府只能通过税

收和货币政策调控市场。有了日本“失落 20 年”的镜鉴，

当亚洲“四小龙”经济起飞带来房价飞涨时，四个经济

体都对房地产泡沫警惕十足，祭出各式各样的招数，避

免了极端的大起大落。

与内地有着类似土地机制的只有香港，可香港毕

竟弹丸之地。

当“北上深”的房价如脱缰野马，在“10 万＋”

的价位上搅动起万众心弦的时候，地产咨询公司莱坊

（Knight Frank LLP）的财富报告揭示，截至 2015 年

12 月，100 万美元可以在北京黄金地段购买 58 平方米

住宅，而在上海黄金地段仅能购买 46 平方米住宅。上

海和北京跻身全球最贵的城市，分别位列排行榜的第八

和第十位。但仍难据此断定北京和上海的房价就涨到了

头，众所周知，新年过后“北上深”这三个一线城市房

价调涨，火热程度又比去年末胜出一筹。

解读中国一线城市商品房价，需要从区划、规划

和计划经济这些独特的，有别于其他国家的视角入手。

2015 年 6 月 24 日，深圳南山区西丽一处正在施工的房地产项目

（
王

雨
渤

 摄
）
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当深圳被选定成为改革开放的桥头堡，它还只是

一个县域的范围，宝安县摇身一变成了深圳市。曾经有

一段时间还恢复了宝安县建制，特区区域再度收缩，城

市建成区基本集中于比邻香港的狭长地带。

深圳陆域面积为 1991 平方公里，相当于北京的八

分之一，上海、广州的三分之一。凡是与深圳经济规模

相当或相近的城市，土地面积都数倍于深圳。不过，比

邻的香港土地面积却是深圳的一半。

按理说，城市毕竟非国家，土地面积再小也不会影

响人员的流动，“特区不特”以后相邻区域营商环境也

相差不远。纽约的面积 780 平方公里，市区人口 700 多

万，并不影响它聚拢全球最优质的金融资源，成为首屈

一指的大都会，原因就在于它有着广阔的腹地，这片广

阔的区域被称为大纽约地区，建成区面积世界最大，达

到 8643 平方公里。东京的面积也不大，总面积 2155 平

方公里，与深圳相当。但东京都市群建成区面积 6900

多平方公里，排在世界第二。

面对房价暴涨，深圳的管理者提出的解决方案是

填海，填海 55 平方公里以获得发展空间，平抑房价。

深圳市委书记马兴瑞在解释向大海要空间时，提到“不

可能向别人要发展空间”，这个提法颇为耐人寻味。为

什么不能向临近的东莞、惠州要发展空间？须知那里的

地价应比深圳廉价得多，而周边地区也一定愿意分享深

圳高房价带来的土地财政大丰收。

深圳最初的城市边界的划定似乎就是为了先行先

试，与内地尽可能地隔绝。城市版图两面环海，一面是

香港，北部是东莞与惠州。深圳的城市布局可谓极大地

体现了沿海城市的外向型和海向型经济的特点，首先是

沿口岸发展，其次基本上沿着海岸布局，这就使得中心

城区与内陆东莞与惠州的距离最大化，即使这两个城市

想借深圳房价飙升来提升自己的土地财政收入也借不到

力。而各个城市独立规划土地用途的原则下，深圳 974

平方公里的生态控制线更成为不可逾越的红线，扼住深

圳建设性土地的脖子，使之无法拓展。而若国家的土地

使用蓝图不围绕一个单独的城市、省市来制定，则深圳

的土地紧缺迎刃而解。

2004 年“831”大限开启地方政府土地财政之旅，

一个地方一个利益主体。如果说一个地方内，地方政府

倾尽所能地增加财政收入，对外，则构成了竞争关系。

如果两个相邻城市距离较近，在通勤范围内，则构成了

购房者渴望的土地的买方市场，两个城市的供地者相互

竞争，土地价格因竞争而降至合理水平。只可惜如今的

交通方式，无论从时间还是金钱成本上很少有满足条件

的城市，城市区划恐怕是原因之一。中国的大城市面积

普遍非常大，足以在建成区外形成庞大的缓冲区域，杜

绝来自外地的土地竞争。

如果说长三角和珠三角区域经济发达，各地发展

水平相似，地方政府的土地财政依赖程度相对较低，在

土地收入上的竞争也就不那么强烈。北京与河北，房地

产市场上的竞争却是有目共睹的。新中国成立时，北京

的地理边界只是现在城区很小的一个范围，周边被河北

的通县专区拱卫着。几经划拨，最终 1958 年河北省通

县专区所属通县、顺义、大兴、良乡、房山五县及通州

市划入北京市，北京才形成了现在 1.8 万平方公里的超

大土地面积。不过，北京的大部分土地在西部和北部的

山区，适合居住的平原面积并不大。尤其河北廊坊有三

河、香河和大厂三县镶嵌于北京和天津之间，构成一片

幅员广大的“飞地”。北京的城市扩张就时时提防着来

自河北的土地倾销。

十余年前，通州就把大运河边的一块土地规划为

市政府东迁预留地。可在此期间，作为距离北京市中心

最近的一个小镇，借着北京房地产起飞，河北燕郊的房

地产一跃成为整个河北最火热的建筑市场，高楼大厦沿

着河北与北京的界河拔地而起，几年间人口扩张了数倍，

几十万跨省上班的通勤大军蔚为壮观。通州区的城市拓

即使地产泡沫破裂，东京都市圈仍是全日本土地最保值的区域
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展似乎一直寻找着规避燕郊的方法，如地铁到了通州就

折向东南，而非沿着直线向东为河北的交通行方便。又

比如，河北与北京之间的公路交通十几年没有改观，一

条公路桥上永远拥堵不堪，每逢北京开会，临时检查往

往造成当地上班族大面积迟到。

每隔一段时间，有关燕郊划归北京的传言都会流

传开来，刺激当地的房地产飞上一程。利益当前，河北

飞地划归北京，北京市当然求之不得。可经过多年建

设，一个燕郊高新区经济总量已经占到三河市经济总量

的近 70%，而河北省经济强县寥寥可数，燕郊的房地产

成为推动三河市连续七年入围全国百强县最重要的发展

支柱，即使燕郊居民有着强烈的加入北京的意愿，当地

的官员和企业也阻力重重。以低价获得工业用地或者综

合性用地，抛荒数年后通过改变规划把用地性质变更为

商住用地，这几乎成为燕郊房地产行业的普遍做法，只

是一两年来，在强力反腐背景下，燕郊原本由政府官员

和开发企业组成的利益壁垒被打破，“招拍挂”才成为

土地出让的主要形式。

2015 年，京津冀一体化成为国家层面的战略规划

时，北京市政府终于宣布了通州的行政副中心规划，两

地房价一道翻番。不过，副中心的规划中明确了沿着北

京与潮白河交界地带的绿化带区域，副中心的建设将集

约式开发，不搞摊大饼式建设。

计划

一线城市房价暴涨，二线蠢蠢欲动，三线、四线

泥足深陷，种种在正常的货币环境和市场环境中本来不

该出现的情况，其实都和土地财政有关。一线城市，人

口只有进很少出，在城市化的洪流中吸引着全国的优质

资源，也聚拢着人气。一轮一轮的地产狂潮，低潮中地

方政府收紧土地供应，高潮时顺势抛售土地，一次次历

练下来，土地调控手段日渐熟练。而三、四线城市却没

有这个运气，人流向着超大城市聚集，它们虽也受到了

来自更低级次城市的滋养，可同时城市的高端人群却向

着更大的城市流动。作为中转站，房地产给予中小城市

的机会稍纵即逝，2009 年全国性刺激政策以后，过度“招

拍挂”出去的土地大量积压下来，形成无法摆脱的库存，

这些城市的楼市再难恢复元气了。

土地财政的两头，一边是廉价的农地补偿，另一

边则是高昂的商品房楼面价，一本万利的买卖很容易使

地方政府对土地收入形成依赖。国土资源部数据显示，

全国土地出让价款从 2001 年的 1296 亿元，到 2014 年

首次超过 4 万亿元，13 年间增长超 30 倍。不过，全国

性房地产库存积压也逐渐显现出来，三、四线城市几乎

没有开发商敢于拿地，2015 年一线城市地价持续高涨，

全国土地出让金却下滑了两成。尽管如此，2015 年土

地出让金占地方财税总收入的 28.4%，而 2014 年比之

还要多出 8 个百分点。若再加上房地产各项税收，2015

年土地财政收入占地方财政收入的 47.6%，虽然该比例

较 2014 年下降 4.7 个百分点，但仍然接近 50%，是地

方财政非税收收入的主要来源。

土地收入对地方政府是如此重要，你会发现，虽

然地方政府总是在公开场合打压房价，暗地里却总是靠

计划经济之手，推高房价。2013 年 3 月，北京市住建

委曾出台“限价”政策，要求新开盘项目的定价不能超

过区域均价，已开盘项目定价不得超过前期销售平均价

格等等。可当年的土地拍卖中就集中出现了“面粉贵过

面包”的现象。按理说，楼面价超过了周边的房价，未

来建成的房子只会以更高的价格售出。为平抑房价，有

关部门应该加大土地供应，抑制“面粉”价格才对，可

2015 年北京土地市场“面粉价超过面包价”的现象全

面呈现的同时，土地出让面积却比前一年减少了 25%，

创造了近 8年的新低。

今年“两会”上，全国政协委员贾康以北京的高价

地举例，拆迁使当地人“摇身一变就是几千万的富翁”，

这是社会逼政府，土地机制必须另辟蹊径。可是，即便

获得土地的成本上升，在一个有着1.8万平方公里土地的

地方，且农民收入与城市居民反差巨大，很难想象征地

有多困难。实际上，每当政府以棚户区改造名义征地的

时候，推进速度堪称神速。通州城区平房和老旧小区的

拆迁经常是万巷空，拆迁户昼夜排队选房。而在河北燕郊，

农民们甚至仅以数万元/亩的价格将耕地卖给了开发商。

作为中国最年轻、却是面积最小的超大城市，深

圳的“家底”薄弱，早在 2013 年深圳就面临无地可售

的窘境。近两年招拍挂出让的“一手”土地越来越少，

城市开发越来越依赖老旧土地的更新建设，城中村和工

业设施被推倒重建，更新为居住或商业项目。2015 年，

深圳房地产住宅用地 90% 以上来自旧房改造。

与征地拍卖不同的是，政府并不直接参与旧改。

旧改的目的也很明确，是为了城市更新，为城市腾出更

多的发展空间。旧改耗时费力，开发商面临着诸如钉子

户等拆迁难题，从旧改的实施项目看，政府从旧改中所

获土地出让费用仅一手土地拍卖的零头。这个意义上，

深圳楼市的暴涨完全和政府无关，只是当土地资源枯竭

时供求逆转在价格上的表现。并且，旧改项目多处于城

市中心区域，开发商倾向于兴建高端住宅，最大化利润，

从而进一步推升了深圳的房价。
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即便如此，城市更新也是在政府的主导下实施的。

2009 年深圳就开始大规模实施的城市更新计划，每年政

府都会划定区域，允许开发商介入改造旧厂房、城中村

或旧有的住宅小区。旧改项目通常实施周期远长于熟地

上的开发，而城市更新的难易程度因所更新的土地属性

有着巨大的差别。工业用地主体单一，谈判简单；城中

村因为同属一个乡村组织，至少有村委会可组织谈判；

老旧街区，每一个家庭都是一个谈判主体，拆迁困难重重。

政府每年制定更新计划，往往先易后难。当城市更新土

地成为新增楼市供地的大头，拆迁法规配套却进展缓慢，

拆迁中的钉子户时时困扰着旧城改造的步伐。购房者看

到城市更新的难度，更加重了他们房价看涨的预期。

深圳土地价格的暴涨，政府的无形之手看来完全可

以撇清关系了。但政府有形之手对楼市供给的塑造仍可

在其对小产权的态度上表现出来，深圳楼价先全国而启

动和当地政府对违建的整治有着完美的契合点。多年来，

城中村的“握手楼”提供了深圳一半的住宅供给，当地

村庄和农民私自建楼也一直以低廉的价格分流商品房市

场。但2013年以来全国上下均对小产权房形成高压态势，

深圳更对违法建筑全面控停。引入开发商主体对城中村

小产权房进行利益重配，无疑增加了小产权房屋的建造

压力，形成了资本和政府双主体对“坐地户”的联合围剿。

规划

城市规划点石成金，荒芜的土地瞬间变成价值不

菲的城市新区，这里无需赘言。城市规划的本质是城市

基础设施和公共设施的资源配置和限制，在人口聚集的

大都市，控制人口膨胀，集约使用土地往往被规划者视

为重中之重。但限制城市扩张，又成为地价飙升的推力。

麦肯锡在几年前发布的报告里就对未来城市增长

的四种模式做了分析，分别是人口超过 2000 万的超大

型城市、在大城市周围出现的中小型城市群的中心辐射

型城市、由大量中型城市组成的分布式增长型城市群和

小城镇主导型的城镇群落。超大型城市给交通和环境带

来史无前例的挑战，面对不断摊大饼式的成长，规划部

门总是希望超大型城市能够向卫星城或城市群发展。

在与超大型城市的搏斗中，与“北上广”最接近

的恐怕要算东京都市圈了。东京一直是全球范围内规模

最大的都市区，且拥有全球最复杂、最密集且运输流量

最高的铁道运输系统和通勤车网络。由于得天独厚的经

济、地理和文化优势，日本的首都圈的发展，一直呈现

集聚的态势。在“二战”后迄今为止的绝大部分时间里，

其人口都在以远超过其他都市圈的规模和速度增长。

为限制东京圈城市扩张，日本政府曾颁布了《首

都圈整备法》和《首都圈近郊绿地保全法》等多种法律，

先是如北京一样在城市核心区周边设置环状绿化带以形

成建成区扩张的“紧箍咒”，可惜效果不彰，只好放弃

修建统一的环状绿带的构想，转而对于现有的绿地加以

分散保护。规划几经更替，东京开始考虑从单核型城市

向多核型发展，形成多核多圈层的地域空间结构。无论

城市规划如何“退守”，如何求变，都改变不了人口向

着东京聚集。即使地产泡沫破裂，东京都市圈都是全日

本土地最为保值的区域。

日本房地产泡沫破裂并非遥远的传说，任何行业

都有自己固有的规律。库兹涅茨周期，一种长经济周期，

一种为期 15 ～ 25 年，平均长度为 20 年左右的经济周

期。由于该周期主要是以建筑业的兴旺和衰落这一周期

性波动现象为标志来划分，所以也被称为“建筑周期”。

因为满足居民住房需求是一个长期过程，可一旦居者有

其屋后，建筑业需求将突然消失，故而向上趋势形成时

会延续十多年之久，向下趋势形成时会迅速下滑，下滑

到非常低的水平之后，反弹到一个较低的水平徘徊很多

年。如今，7 亿平方米库存，40 亿平方米的在建面积和

40 亿平方米的待建土地，就全中国而言，建筑业的景

气周期无疑见顶了。

但对于大都市，建筑业供求周期之外还有着城市化

规律的作用。中国城市化水平远不及发达国家，即使人

口总量的拐点已过，向大都市的人口流动进程也远没有

达到顶峰。上海去年的常住人口减少了 15万，有人据此

证明中国的大城市化到了尽头，疏散的力量超过了聚集

的动力。稍有些常识就能明了疏解出的人口都是被刻意

排挤出去的低端劳动力，他们根本就无力在大都市购房。

那些完成城市化进程的发达经济体，大城市的聚

集效应仍在发生着，这就不能不和新的经济形态联系起

来思考了。新经济背景下，知识信息的可共享性、外溢

性和扩散性，使得以知识为基础的经济领域呈现出边际

收入递增的特点。反映在城市发展方面，城市聚集带来

了报酬递增的效果是：对于个人，聚集所产生的边际收

益大于边际成本；对于整个地区，回流效应大于扩散效

应，因而使得大城市的规模不断扩大。

如此人口移动的洪流之下，当“北上深”仍在聚

拢着优势社会经济资源，甚至连日本已经解决的学区房

痼疾都在坚守，我们很难预期这里的房价会发生实质性

调整，尤其当政府把高房价作为限制人口流入的手段，

更难预期到房价像日本那样跌下去后终生不能解套。

也只有当房价影响到社会稳定，限制了经济活力

的时候，它才会像香港正在发生的——停止上涨。
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叙利亚停火

文      刘怡

迎接“新部落化”危机

2014 年 8 月 11 日，在叙利亚哈塞
克省的边境小镇埃利耶贝赫，一群
雅兹迪派（属库尔德人）妇女和儿
童为躲避驻扎在辛贾尔镇的“伊斯
兰国”武装人员的迫害，逃入辛贾
尔山中。自“伊斯兰国”控制辛贾
尔镇以来，进入山区避难的雅兹迪
派难民已经超过 5 万人
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是休战，但还远不是和平。

在美俄两国的主导下，叙利亚境内各主要交战团

体同意于 2016 年 2 月 27 日起开启为期两周的临时停

火，并于 3 月 10 日起在日内瓦启动第三轮和谈。代

表反对派武装的最高谈判委员会在利雅得发表声明

称：停火对阻止叙利亚人继续流血具有积极意义，委

员会愿在解除边境封锁、救援被困城市、安置平民、

交换俘虏等问题上与政府军展开对话，并期待双方能

按照联合国安理会 2015 年 12 月 20 日通过的 2254 号

决议，实现“由叙利亚人民领导”的政治转型。大马

士革当局随后回应称，停火是基于共同打击恐怖主义

这一共识，政府军将确认停火协议的适用范围，不会

允许反政府武装乘机交换防区或大规模备战，亦不会

贸然开放西部边境。

根据最高委员会公布的消息，包括“叙利亚自由

军”（FSA）、“伊斯兰阵线”、“库尔德人民保卫军”（YPG）

在内的 97 个主要反政府武装团体皆承诺遵守停战协

议，他们的控制区约占战前叙利亚国土面积的三分之

一。作为政府军担保人的俄罗斯方面出动了 70 余架

无人机监视停火协议的执行情况，并宣称任何形式的

破坏都将招来空中打击。但上述协议并不适用于“伊

斯兰国”（IS）和“努斯拉阵线”（Al-Nusra Front）

两大恐怖主义武装，他们的控制区占战前叙利亚国土

面积的 35% 以上，延伸到伊拉克境内，并仍在继续围

困东部重镇代尔祖尔。美、俄等国对“伊斯兰国”控

制区的空袭在停火期间仍将继续，对代尔祖尔的人道

主义救援也将同步开展。

从 2011 年 3 月至今，延续近 5 年的叙利亚内战

已经造成超过 40 万军人和平民身亡，相当于南斯拉

夫内战的 3 倍以上；600 余万叙利亚人沦为难民，相

当于南斯拉夫内战的 1.5 倍。单就规模而言，这是“二

战”结束以来全球最大的一次人道主义危机，且仍在

继续扩大。截至 2016 年初，战前叙利亚总人口（2300

万）的三分之一以上已经流失，国土大致分裂成 7 个

板块：15 万政府军和亲巴沙尔派民兵控制着西部沿海

地区以及延伸到南部的几个人口密集省份，约占领土

总面积的 25%，但在中部和东北部丧失了全部交通线。

“叙利亚自由军”和“伊斯兰阵线”等反政府武装（总

数约 4 万人）在西北部的伊德利卜省和阿勒颇省交界

处、大马士革省中西部以及南部的德拉省各有一块不

相连的控制区，占领土面积不到 20%。“伊斯兰国”的

5 万～ 10 万人部队坐拥中东部腹地和东段边境线的一

半以上，面积最大，并且控制了土耳其和伊拉克之间

的陆上交通线。6 万余名库尔德人武装则盘踞在哈塞

克省和拉卡省北部，闭关自守，另外在阿勒颇省西北

部有一块飞地，占领区总面积相当于国土的 17%。每

一势力的控制区内都星罗棋布地散落着小股敌对武

装，零星交火在休战期内也未曾终止。

换言之，与 20年前单纯因民族问题造成的南斯拉

夫内战情形不同，今日叙利亚版图的破碎化乃是一系

列宗教、政治、经济和民族因素杂糅而成的结果：反

对派中的温和分子汲汲于结束威权体制，逊尼派穆斯

林希望颠覆阿拉维派的统治地位，库尔德人追求高度

自治、甚至建立独立的国家，“伊斯兰国”则要“复兴”

政教合一的中古政体。各种势力和思想之间的冲突远

大于交集，无法形成长期、稳固的联盟，是以 2012 和

2014年的两轮和谈最终以失败告终。而安理会 2254号

决议虽然再度抛出了政治解决叙利亚问题的框架，但

在巴沙尔·阿萨德总统的去留以及过渡政府的权力分

配上始终语焉不详，使得 3月 10日开始的第三轮和谈

前景难言乐观。停火未必是全面和平的前奏，反而可

能成为“新部落化”的酝酿期；叙利亚目前的分裂状

态或许将最终长期化、正式化，从而永久性地改变作

为第一次世界大战遗产的中东政治版图。

孤独的巴沙尔

美国外交事务分析家罗伯特·卡普兰曾把巴沙

尔·阿萨德总统的父亲哈菲兹·阿萨德（1971 ～ 2000

年任叙利亚总统）称为“阿拉伯世界的勃列日涅夫”。

这两位领导人至少有三项共同点：其一，他们的执政

期都长达近 30年之久，在一个较长时段内维持了国家

政治和经济生活的表面稳定，但也使渐进变革的可能

性基本丧失。其二，他们都奉行“国威政策”，企图以

对外征伐和攻势外交输出影响力，因之消耗了不菲的

经济资源。其三，他们在接班人问题上都未能做出足

够妥当的安排，最终直接影响到了身后的国家前途。

与“冷战”时期大部分阿拉伯国家领导人一样，

在内战各方大多精疲力竭、难民外流引发的社会和舆

论震荡席卷整个欧洲之后，美俄两国的出手促成了叙利亚

境内主要交战团体的临时停火。但内战爆发前旧叙利亚的

主权和领土框架，或许已永无希望再恢复。
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上图：2014 年
12 月 31 日，
叙利亚总统阿
萨德（中）在
视察大马士革
东郊的约巴区
时，与两名忠
于他的政府军
士兵交谈。约
巴区是政府军
与反政府武装
争夺的最前沿
地带

下图：2016 年
3 月 4 日， 几
位阿勒颇市民
行走在初步停
火的城市街头
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当老阿萨德在 1963 年登上政治舞台之际，首先面临

的便是合法性来源与外部支持问题。50 年代初的埃及

政争已经指明了两种可能：要么模仿逊尼派激进团体

“穆斯林兄弟会”，以泛穆斯林主义和宗教激进主义为

号召，建立政教合一的新“哈里发国”；要么追随纳

赛尔的世俗路线，建设一种带有泛阿拉伯主义和平等

色彩的“复兴社会主义”，并从莫斯科争取援助。伊

朗的巴列维国王提供了第三种选项：既远离宗教狂热，

亦对苏联保持警惕，转而与美国建立友谊。但叙利亚

并不像伊朗一样拥有优越的能源禀赋和战略地理上的

重要性，却深受纳赛尔和埃及的影响；加上军人出身

的老阿萨德及其支持者看重与苏联结盟带来的军事现

代化机会，叙利亚义无反顾地倒向了莫斯科，成为苏

联中东政策的重要支点之一。

从 60 年代中期到 70 年代末，叙利亚是阿拉伯

世界仅次于埃及的第二号军事强国，在反对以色列

的斗争中异常活跃。这种活跃并非基于宗教狂热，更

非因为善战——叙利亚军队在历次中东战争中表现相

当糟糕——而是理性算计的结果。身为仅占叙利亚总

人口 12% 的阿拉维派穆斯林（什叶派支流），老阿萨

德深知自己绝无可能依靠宗教力量实施社会控制和资

源动员，反而要警惕占总人口三分之二以上的逊尼派

的敌意 ；但与以色列的敌对关系可以帮助他积累合法

性——自 1963 年起，叙利亚军官团就以“对以色列

战争尚在进行”为名，颁布《紧急状态法》，禁止一

切集会、组党和自由出版，持续到 2011 年。此外，

反以战争还成为大马士革当局寻求领土扩张和输出政

治影响力的主要途径：正如约旦王国曾经借助 1948

年第一次中东战争的机会，吞并了归属未定的约旦河

西岸地区，叙利亚当局也企图以“支援巴勒斯坦反以

斗争”为名，将军事存在延伸到整个黎凡特地区。

早在第一次世界大战末期，建立囊括今天的叙利

亚、黎巴嫩、以色列、巴勒斯坦、约旦以及科威特领

土的“大叙利亚”就成为阿拉伯民族主义者的夙愿，

其中又以黎巴嫩最为关键。该国拥有地中海东岸最优

良的海岸线，贸易和金融业发达，陆上边界更能直接

改善叙利亚在对以战争中的地理劣势。1976 年，已经

就任总统的老阿萨德借叙利亚爆发内战之机，全面出

兵该国，扶植巴勒斯坦解放组织在黎巴嫩建立根据地。

两年后以色列做出回应，亦出兵入侵黎巴嫩南部，老

阿萨德的计谋终于奏效：叙利亚自此得以分享黎巴嫩

的经济果实与地理缓冲价值，并能以巴解组织庇护者

的身份，维持在阿拉伯世界的影响力。嗣后大马士革

当局又与什叶派盟主伊朗联手，扶植黎巴嫩什叶派武

装真主党。相比之下，1982 年在贝卡谷地的军事失利

反而无足轻重了。

军事行动长期化和社会资源向国防的倾斜巩固了

军官团对阿萨德家族的忠诚，也使叙利亚变成了罕见

的缺乏知识分子的国度。从 70 年代末开始，不满军

人专权的世俗派政治活动家陆续出走海外，激进的穆
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斯林领袖更是遭到了直接弹压。1980 年，叙利亚议

会指控“穆斯林兄弟会”为中北部省份暴动的幕后黑

手，其成员一经捕获、立即处以死刑。两年后，政府

军以重兵攻下暴动者占据的哈马城，造成数万名平民

遇难，大批穆斯林逃往海外。宗教界与威权领导人之

间的关系，自此再无缓和的希望。而老阿萨德为巩固

个人统治，一度将政府雇员的规模扩充到适龄劳动人

口的 30%，其中半数为军队、警察等强力机关，则令

国民经济背上了极为沉重的负担。

事实上，叙利亚威权政体在后“冷战”时代并未

遽然崩溃，带有相当大的偶然性：苏联解体切断了来

自莫斯科的经济和军事“输血”，令老阿萨德掌握的

资源逐渐捉襟见肘。但阿拉伯世界在第一次海湾战争

中的分裂为叙利亚和美国改善关系创造了可能，巴以

2015 年 2月 25 日，一名“库尔德人民保卫军”（YPG）士兵操纵高射机枪攻击“伊斯兰国”武装在哈塞克省特尔塔米尔镇郊区的阵地
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和平进程的延宕则为叙利亚维持在黎巴嫩的驻军创造

了机会。老阿萨德在波谲云诡之间勉强站稳了脚跟，

继续执政至 2000 年病逝。但由于他苦心培养的接班

人、长子巴塞勒·阿萨德在 1994 年的一场车祸中身故，

35 岁的次子、眼科医生巴沙尔·阿萨德不得不在缺乏

历练的情况下接过权柄。

巴沙尔登场之时，老阿萨德时代积累的诸种矛盾

已有集中爆发之势：少数民族库尔德人在 2004 年发

起游行和暴动，要求在东北部省份获得更大自治权，

部分在代际更替中被清洗的军人亦对新总统大感不

满。而巴沙尔虽然希望借助其夫人（出身逊尼派望族）

的关系，强化在占全国人口三分之二的逊尼派穆斯林

中的支持度，却坐困于财政资源枯竭。因此，他只能

延续其父的政策，继续强化对黎巴嫩的军事占领和经

济控制，这反过来又激化了与美国的矛盾——第二次

海湾战争期间，巴沙尔公开为萨达姆·侯赛因辩护，

被小布什政府攻击为“邪恶轴心”。在美国政府大刀

阔斧地推进“大中东倡议”之际，锋芒毕露的叙利亚

恰好撞上枪口，成为攻讦的对象。

2004 年，美国国会通过《叙利亚责任法案》，以

巴沙尔政权支持阿拉伯极端主义武装、发展大规模杀

伤性武器等为理由，对叙利亚实施严格的经济制裁。

次年，黎巴嫩爆发反军事占领的“雪松革命”，叙利

亚在国际压力下被迫从该国全面撤军，老阿萨德时代

最重要的外交遗产就此土崩瓦解。到这时为止，巴沙

尔的地位已经被彻底孤立：国际舞台上，只有什叶派

盟主伊朗以及军事合作伙伴朝鲜（曾长期向叙利亚出

售弹道导弹和核技术）仍与大马士革保持着亲密关系，

但这两国本身也处在国际制裁之下，能力有限。俄罗

斯依然看重叙利亚作为地中海战略支点的地位，但已

不可能像苏联时代一般提供一掷千金的援助。至于国

内，库尔德人正在民族问题上挑战中央政府的权威；

逊尼派则与第二次海湾战争后遭到打压的伊拉克逊尼

派暗中勾连，要求更大的政治话语权；来自“基地”

组织和其他极端势力的活动家亦不断渗入叙利亚，企

图复兴在 40 年前被抛弃的政教合一路线。而巴沙尔

唯一可以依靠的只有阿拉维派控制的不到 20 万现役

军人和安全部队，属于不折不扣的少数派。仅靠这样

一支武装力量和早已严重“赤字”的合法性，当然不

足以打赢旷日持久的残酷内战。

“新部落化”危机

与通常被视为地理政治学标本的大中东地区不

同，黎凡特地区乃至叙利亚本身恰恰是地理无法主宰

的板块，而是受到民族分布、历史传统以及外部干预

的复杂影响。尽管支持巴沙尔的阿拉维派控制着首都

大马士革城、毗邻黎巴嫩的山区以及两个沿海省份拉

塔基亚和塔尔图斯，但占据中部腹地的大马士革省（不

包括首都）、霍姆斯省和哈马省却是逊尼派的传统控

制区。北部的阿勒颇省云集着土耳其商人、亚美尼亚

人以及库尔德人，历来和大马士革具有离心倾向，东

北部的哈塞克省则几乎可视为库尔德人的独立王国。

换言之，这是一个更易于分裂、而非统一的国家。老

阿萨德时代，政府尚可借助泛阿拉伯主义的激情和“大

叙利亚”的画饼，维持一种勉强的政治团结，但当既

有的执政资源在 2011 年前后彻底枯竭、内战全面爆

发之后，叙利亚迅速依据民族和宗教状况，分裂成了

政府军控制的西部、“伊斯兰国”攫取的中部以及库

尔德人盘踞的东北部。

美国前国家安全顾问布热津斯基将 2010 年以降

的阿拉伯政潮以及叙利亚内战视为“全球政治觉醒”

的一部分：“到了 21 世纪，绝大多数发展中国家的人

口意识到存在着史无前例的社会不公正，对其权益遭

到剥夺以及缺乏个人尊严的现状深表痛恨。由于能普

遍接触到广播、电视以及互联网，他们形成了一个充

满仇视和嫉妒的共同体。”这种对既有政权和强人统

治者的不满，又与人口爆炸以及青年群体的高失业率

形成了合力——政潮率先爆发的埃及、突尼斯、利比

2014 年 9 月 23 日，两架美国空军 F-15E“攻击鹰”战斗机在结束对叙利亚
境内“伊斯兰国”据点的空袭后，经伊拉克北部返回基地
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亚各国，无不存在数量惊人的失业人口，其中叙利亚

36% 的人口在 14 周岁以下，大部分是巴沙尔政权无意

吸纳的逊尼派穆斯林。他们难于构成巩固威权政体的

基础，却极易被宗教激进主义势力所煽动，投身“新

哈里发国”的道路。“伊斯兰国”能在叙利亚取得蓬

勃发展，原因盖在此矣。

实际上，在 21 世纪前 15 年，起自非洲西北部，

沿黑海和地中海东岸深入阿拉伯半岛，随后掠过波斯

湾、朝东北方直达阿富汗和巴基斯坦交界处的一条新

月形地带，已经成为全球动荡最剧烈、对世界安全影

响也最为深远的“冲突反应炉”。尽管该区域内的大

多数国家既无有效的中央权力，又无成熟的市民社会，

因之难以在和平的全球化格局中占据优势地位；但因

为“动荡新月”地处适于向内外两个方向发展的海陆

交界地带（地理），靠近并控制中东石油产地（经济），

拥有极富煽动性的意识形态工具（激进宗教思想）和

大批失业青壮年（人口），反而有助于强化对既存国

际秩序的否定性破坏力。而宗教激进主义从根本上否

定基于西方现代性的历史观——按照伊朗的霍梅尼教

长的看法，“一名穆斯林不需要是个现代人，他只需

要是一名穆斯林”——这使得破坏者几乎不须承担任

何社会和道德成本，大大增强了当代“圣战者”的机

动性。而他们的对手若要实实在在地从军事上进行清

剿，只有坚壁清野、变作与其对手一样无所不用其极

的现代游击队员，而这势必受到现代文明观念以及战

争法的制约。美军在第二次伊拉克战争期间层出不穷

的虐囚、黑狱丑闻曝光之后，这种“以狠对狠”的可

能性实际上已经消失，而“圣战者”却越发肆无忌惮，

获得了近乎绝对的行动自由。

若以“伊斯兰国”的行事方式为例，他们实际上

已经把对叙利亚政府军乃至一切外部力量的战争变成

了霍布斯意义上的“自然状态”，变成了“一切人反

对一切人的战争”（Bellum omnium contra omnes）。“圣

战者”并不绝对地敌视现代文明的馈赠：他们高呼充

满现代政治术语的口号，以移动电话、互联网和无线

电报作为通讯工具。他们在平原和河谷作战中集中使

用装甲部队，也制作简陋但不乏技术含量的爆炸装置

用于恐怖破坏。他们还比任何人都懂得借助社交网络、

出版品和电视新闻等大众传媒扩大影响力，在全世界

吸引追随者。2014 年以来，“伊斯兰国”在叙利亚的

暴行以及对国际大都市、航空器实施的恐怖袭击曾经

引发广泛的道德谴责，但这种袭击的影响和波及范围

越大，被卷入全民战争的人也就越多，新一代的“圣

战者”便将从这些人之中产生。

更严重的威胁还包括“圣战者”团体对欧美国

家和社会的内部渗透。作为全球化的必然结果，数

以千万计的穆斯林人口持续涌入美国和欧洲，形成大

量聚居区和社团。相当一部分伊斯兰激进分子利用

欧美国家较宽松的政治和社会环境，在他们所称的

“Jahiliyyah（蒙昧时代）阵营”内部拓展组织、创

办新闻媒体和出版机构，宣传自己的政治和宗教主张，

乃至筹集资金并策划恐怖袭击。而包括美国在内的诸

多国家或者因为国内法的制约、或者受到左翼舆论的

压力，仅能以较为克制和消极的手段应对“打上门来”

的渗透，反而造成严重的社会内部分裂。这种分裂在

涌入欧洲的 600 余万叙利亚难民的安置上表现得尤为

突出——在全球化黄金期被视为理所应当的人道主义

精神，已经为越来越多的地区本位思想所质疑，民族

主义的壁垒正在重新筑起。

但在叙利亚，缓缓浮现的却是“民族国家之后”

的新部落化危机。在 40 年代后殖民主义浪潮中匆匆

建立，既乏历史渊源，正当性资源亦极为有限的世俗

政权，在“冷战”时代尚可托庇于两大霸权，面对汹

汹而来的“全球政治觉醒”却毫无抵抗力。宗教、民

族、历史等影响更深入人心，也更富政治决断性和同

质性（Homogeneity）的要素，反而能激发出更多共鸣。

“伊斯兰国”能在叙利亚东部和伊拉克西部大行其道，

除去宗教蛊惑外，更重要的是这些地区在历史上就具

备更多经济、宗教和地理联系，其自发形成共同体的

冲动超过了阿萨德家族威权统治的界限。如果说南斯

拉夫内战还仅仅是不同民族之间的对抗，最终也以多

民族联邦国家被一系列单一民族国家取代而告终，那

么正在叙利亚和伊拉克发生的就是不成熟民族国家的

“再解体”，最终形成的将是一系列基于不同的宗教、

民族和历史渊源，分离性远大过向心力的新型“部落”。

另一次“三十年战争”

若就更大范围而言，作为典型的“边缘地带”

（Rimland）地区，“动荡新月”内的大多数政权在

其民族国家化开始之前，主要受到来自海陆两个方

向的外部强权（英美与俄国）的塑造。而来自区域

内外的复杂原因又使得“新月”在政治现代化过程

中未能形成核心国家，从而无法主动地朝内外两侧
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输出影响力。归根到底，“中东”本身即是一个政治

概念，内部并无一套自主的力量平衡机制，权势的

稳定和突变皆须通过外部力量的介入和干预来完成。

在“冷战”年代，来自海陆两个方向的力量相互抗衡、

势均力敌，整个大中东地区的权势分布呈现出犬牙

交错的概貌和总体均衡的状态。而在苏联解体、美

国又因种种原因错失或误用调节手段的 20 年里，丧

失平衡机制的大中东地区逐渐陷入各种裂变力量自

由流动、沿链式线路肆意传导的政治黑洞。叙利亚

只是其中最极端的例子之一。而在缺少一个足够强

大的本土化知识分子群体的情况下，旷日持久的内

战只可能走向间歇性停火，而永无可能实现总体和

平——既有的法统已丧失正当性，和平与这一框架

几乎难以相容。

英国《金融时报》将叙利亚内战称为另一次“三十

年战争”。这一比方除去点出了宗教间冲突的歇斯底里

性外，也暗示了唯有外部力量的介入才能恢复权势平

衡。这就又回到了传统框架内，回到了美俄两个传统

秩序塑造者在叙利亚问题上的“求同存异”上。问题

在于，两国的共同点究竟有多少，又愿意投入多少资源。

面对席卷整个中东、尚在继续蔓延中的“政治

觉醒”，如何切实地从外部干预各种政治力量的流动，

构成 21 世纪上半叶美国全球政治最大的疑点之一。

尽管中东石油对能源自给率上升至 80% 以上的美国已

不复昔日的重要性，但对全球经济的意义以及欧洲的

稳定价值依然重大。作为唯一一个既有能力也有经验

干预中东政治生活的强国，美国在遏制“圣战”、避

免大中东全面巴尔干化的问题上并无异议。但苦于财

力和国内民意的桎梏，尤其是尚有亚太安全这一更具

挑战性的课题要应对，任期只剩下不足一年的奥巴马

几乎已无力重启在大中东地区的全面攻势。从减少损

失和提高效率的角度出发，美国更愿意效仿 70 年代

初的收缩战略，鼓励沙特、土耳其等地区内国家承担

更多的安全义务，并继续寄望于叙利亚国内反对派势

力的联合。

按照理想设计，美方首先希望巴沙尔将中央政

权移交给一个代表性尽可能广泛的反对派同盟。该

同盟包含有温和逊尼派领导人、流亡欧美的叙利亚

知识分子以及库尔德人，细分目标未必一致，但在

终结巴沙尔政权的法统、获得在国际上代表叙利亚

国家的资格这一问题上并无异议。政权移交完成之

后，首先将和周边的沙特、阿联酋等国以及“北约”

武装结成盟军，彻底消灭“伊斯兰国”这一心腹大患，

随后再渐进地实施政治、经济重建和权力再分配。但

这一安排的前提是成功劝退巴沙尔，这无疑需要俄罗

斯的配合和首肯。

从俄罗斯的角度看，“动荡新月”内靠中亚诸国，

正是苏联解体后俄罗斯一直希图恢复的旧势力范围。

位于“动荡新月”外围的叙利亚曾是莫斯科的昔日旧

友以及唯一的海外军事基地所在，确保两国传统友谊

符合俄罗斯的利益。但乌克兰危机和全球油价触底发

生之后，俄罗斯在叙利亚问题上的态度已经转为迂回，

希望通过在叙利亚和平问题上的善意推动欧美解除经

济制裁。与之相比，坚持要求保留巴沙尔的地位未免

显得偏执。事实上，普京已经在不同场合放出风声：

倘若叙利亚政权过渡能以和平方式进行，俄罗斯愿意

接纳巴沙尔流亡。而在俄罗斯空军协助叙利亚政府军

恢复在北部省份的战略优势之后，莫斯科也毫无一鼓

作气、协助巴沙尔收复全部失土的雄心，而是明智地

节约资源，乘机推动政府军与反对派力量在 3 月 10

日重启日内瓦和谈。

只是即便安理会 2254 号决议关于叙利亚政权过

渡的方案能获得各方一致认可，在 2017 年 8 月预定

的新总统大选到来之前，叙利亚的继续部落化趋势恐

怕仍难得到遏制。21 世纪初期，什叶派在整个“动荡

新月”地带的影响力弱于逊尼派；但在伊拉克萨达姆

政权倒台、大中东政潮全面爆发之后，什叶派已经在

地区政治层面获得了更大的发展空间。什叶派人口占

总人口 90% 的伊朗、60% 的伊拉克和深受真主党影响

的黎巴嫩（什叶派占总人口 35%）日益活跃，并成为

巴沙尔的主要支持者。对新近解除了制裁、汲汲于输

出影响力的伊朗而言，力挺巴沙尔正成为当仁不让的

选择。更重要的是，迄今为止“伊斯兰国”在叙利亚

境内依旧控制着最大一块领土，且坐拥内线之利，部

队调度方便；而美俄两国皆无出动地面部队、对其加

以大规模进剿的打算，唯一对此热衷的只有沙特阿拉

伯和土耳其——两个同样抱有输出影响力期待的地区

大国。而沙特和土耳其自身面临的宗教问题暗示了他

们的出兵绝不仅是简单的反恐行动，而是如 30 年前

叙利亚驻军黎巴嫩一般，怀有政治企图。这也意味着

在日内瓦举行的和谈只具备一种象征意义，叙利亚的

进一步“部落化”和分裂或许已经成为定局。

（参考资料 ：The Revenge of Geography，Robert 

D.Kaplan ；《第二次机遇 ：三位总统与超级大国美国的

危机》，兹比格纽·布热津斯基著 ；《“政治解决”叙

利亚问题有希望吗？》，杨俊著）
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美国能源大亨的极速坠落
文      吴琪

奥布里·麦克伦登一度被美国人誉为“能源界的比尔·盖茨”，他是一个彻头彻

尾的能源新星，体现着美国页岩革命中冒险家们的特质 ：勤奋、大胆、偏执、贪婪、

野心勃勃。他们历史性地革新了能源开采技术，麦克伦登成为美国天然气的鼓吹者

和代言人，却终因天然气产量过高而致财富快速缩水。华尔街在美国页岩革命的繁

荣中，扮演着类似于美国房地产泡沫破裂之前的角色。麦克伦登在官司缠身时的猝

然离世，或许给表面繁荣的页岩革命敲了一记警钟。

美国能源大亨奥布里·麦克伦登（摄于 2012 年）
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5 万美元介入能源界

今年 56 岁的麦克伦登是美国家喻户晓的能源界

大鳄，他是白手起家的亿万富豪，以5万美元创办公司，

在 2008 年时个人身家高达 30 亿美元。他创办的切萨

匹克能源公司成为全美第二大天然气生产商，仅次于

行业巨头埃克森美孚。

麦克伦登仪表堂堂，他乐观外向，巧言善辩，擅

长吸引公众的注意力。快速扩张能源版图之外，他精

力充沛，买豪宅、收藏名酒，和朋友买下 NBA 球队“西

雅图超音速队”，将全队搬迁到他所在的俄克拉荷马

市，变为了“俄克拉荷马雷霆队”。麦克伦登属于高

调张扬的亿万富豪，生活奢华，不仅希望自己的公司

创世界一流，也试图把自己生活的城市俄克拉荷马变

得闻名世界。但是今年 3 月 2 日，麦克伦登受到了美

国司法部的指控，称他在担任切萨匹克能源公司总裁

时，伙同另一家公司在 2007年 12月至 2012年 3月间，

涉嫌操纵投标程序，压低租赁土地的价格。这起案子

也成为美国反垄断法实施 120 多年以来，第一起涉及

石油天然气领域的诉讼。如果罪名成立，麦克伦登将

面临最高 10 年的监禁，以及上百万美元的罚款。然

而就在遭到起诉的第二天，麦克伦登驾驶汽车高速撞

上了桥堤侧墙，当场身亡。

作为美国页岩革命的代表性人物，麦克伦登和乔

治·米切尔、哈罗德·哈姆、谢里夫·苏基等“石油

个体户”们一起，快速改变了美国的能源状况，使美

国不可思议地迈向能源独立的目标。但是对于这些置

身于能源革命浪尖上的个人来说，押宝于石油还是天

然气、押宝于传统油气井还是页岩井、与华尔街的资

金保持什么样的距离，使他们有了迥然不同的命运，

其中麦克伦登有着最为戏剧化的人生起伏。

美国司法部对麦克伦登非法操纵土地价格的起

诉，时间上起于 2007 年底麦克伦登的交易。这时候

天然气价格反弹，石油价格也涨了起来，页岩地块的

价格创历史新高。麦克伦登的切萨匹克能源公司开始

与一家新兴的公司竞争，这家公司是行内老手弗洛伊

德·威尔逊的彼得霍克公司。麦克伦登和威尔逊都靠

向华尔街借钱而快速扩张，他俩开始了土地收购争夺

战，想尽快拿下路易斯安那州的土地，坚信那里有大

量的天然气。

此时的麦克伦登已经从俄克拉荷马一个普通的创

业者，成为全国闻名的亿万富豪。2005 年，麦克伦登

因为大手笔的收购和买地成为全国性人物，被《福克

斯》评为美国表现最佳的总裁。这年 10 月，切萨匹

克能源公司花 22 亿美元买下了哥伦比亚天然资源公

司，同时还承担了他们 8 亿美元的债务。至此麦克伦

登和另一位创始人汤姆·沃德使得切萨匹克能源公司

在美国 7 个州控制了 800 万英亩的土地，几乎是新泽

西州和康涅狄格州的面积总和。

买地一直是麦克伦登与合作伙伴汤姆·沃德认定

的制胜法宝。1959 年出生于俄克拉荷马市的麦克伦

登，有一个实力强大的舅公罗伯特·科尔——俄克拉

荷马州的前任州长、美国国会的重量级参议员，同时

也是石油天然气先锋组织科尔·麦吉集团的创始人之

一。但是来自科尔家族并没有给他带来经济上的实际

帮助，麦克伦登在俄克拉荷马的中高阶层住宅区长大，

家里虽然不算十分富有，但过得相当舒适。麦克伦登

一直希望在科尔家族出人头地，改变他父母不如家族

其他人的状况。他性格外向，非常巧言善辩。他将自

己对历史、地图还有数学的兴趣最终都归结到土地上。

1982 年，23 岁的麦克伦登自己当起了土地中介，

他关注着大石油公司的动向。当大的钻探公司已经开

始钻探时，他就租下附近的小块土地，然后转租给大

石油公司。他还说服了与他做同样生意的汤姆·沃德，

两人合作一起不断租下土地，多数自己留着，少数转

租，积累了大量资金，可以投资到其他人的钻探上面。

虽然麦克伦登家境中产，但是对于与能源相关的

生意所需要的大资金来说，家里没人能帮上忙。1989

年 5 月，麦克伦登与沃德都觉得时机成熟，他们认为

自己可以通过钻探找石油天然气。两人以 5 万美元起

家，一开始只有 8 个员工，可是他们的启动金在开张

第一天就差不多用完了。这两个刚刚 30 岁的年轻人，

不想把自己的名字放在公司名字里，因为当时情况艰

难，失败的可能性很高，于是就以喜欢去的一个海湾

名字命名了公司——切萨匹克。

麦克伦登出名后说道：“纵观行业的历史，在科

技进步的年代，先拿下土地的人通常会成功。”他从

创业初始就遵守他认可的这条成功定律，虽然他和沃

德都拿不出多少钱，但是充分利用了政策的支持和金

融市场的资金。

1980 年，美国政府启用了一种新税法，叫“非传

统性燃料税信用额度”，启用这条税法是由于美国担

心对进口石油依赖过多，旨在刺激人们从页岩或其他

难度较大的岩石里进行开采。麦克伦登和沃德确定了

适用这些新税法的土地，然后向达拉斯和其他地方的

医生、律师还有其他潜在的投资人进行推销。他们最

终筹集到 100 万美元。他们拿了投资人的钱，于 1989

年 6 月开始钻探属于切萨匹克的第一口井。
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麦克伦登善于言辞，喜欢热情洋溢地表现自己，

有着很强的说服力，当他认识了纽约著名的慈善家贝

尔福家族后，很快获得了他们的投资。当时，很多石

油个体户还在休养恢复阶段，这又大大助了他们一臂

之力，因为对手公司没有多少能力来与切萨匹克竞争。

在生意往来中，麦克伦登和沃德掌握着主动权，他们

只付最低的价格，而且明确说明，他们付款速度比别

人慢，但即使是这样，因为其他公司没什么活儿，很

多人只能屈就于切萨匹克的强势。从一开始，麦克伦

登和沃德就不是生意场上的良善之辈。

麦克伦登从来没有害怕过借债的压力，他们不断

租进过多土地，这使得他们必须大量贷款，“每天都是

生死悬于一线”。20世纪 90年代，石油和天然气低迷

不振，切萨匹克公司几乎难以维持运转。麦克伦登与

沃德不但不准备退缩，反而决定让公司上市融资。但

是由于公司的负债率太高，审计师拒绝证明公司的财

务状况良好，上市失败。麦克伦登和沃德转而找到普

华永道，1993 年 2月，这家以后将会在美国能源界如

雷贯耳的切萨匹克能源公司上市了。根据协议，公司

今后每开采一口井，两位创始人都将占有2.5%的股份。

收购土地的“竞赛”

像麦克伦登和沃德这样的白手起家者，之所以能

在行业里找到空间，很大程度源于美国能源界的巨头

公司认为美国本土的“大象”油田已经枯竭，转而向

海外发展。于是若干个与麦克伦登相仿的创业者之间，

开始了一轮轮抢夺土地资源的“竞赛”。他们都是白

手起家，初始竞争时实力相差不大，他们坚信美国本

土还蕴藏着数量惊人的油气资源，谁抢在对手之前低

价收购了土地，谁就会在行业里夺得制胜权。

麦克伦登和沃德进行了分工，以便使两人都能最

大限度地发挥各自特点。从公司成立之始，他们两人

股份均分，但是麦克伦登充满热情，比较外向，跟投

资人、贷款人还有财务人士比较谈得来，所以他成了

公司董事局主席兼执行总监。沃德比较内向，做事情

谨慎，他在运作方面深思熟虑，喜欢在工地跟人打交

道，因此成为公司的总裁兼运营总监。沃德跟他的团

队主要负责审核资产，并确定他们的气井产量是多少；

麦克伦登带一支队伍在另一栋大楼办公，负责决定收

购土地的金额是多少，如何去融资等。他们甚至专门

成立了一个负责收购土地的队伍，专门买气井油井，

以便在天然气价格上涨前获得土地。

负责收购土地的人，恐怕是美国的一项特产。因

为在美国和为数不多的几个国家，其公民一旦拥有土

地，也就同时拥有了土地下面的矿产开采权。如果有

能源公司想开采石油或天然气，他们在开采前就得跟

土地所有人商议，要么买下土地，要么买下开采权。

在能源业辉煌时期，土地收购员赚足了钱。但是一旦

行业萧条，这些人连养活自己都难。

麦克伦登与沃德抱着拓荒者的心态疯狂圈地，为

了出人头地，他们也愿意尝试新的开采技术，不像行

业巨头那样保守。钻探油井时，传统方式是垂直钻探。

垂直钻探的方法比较简单，把钻头垂直往地下钻，看

是不是能碰上个油田，或者钻到那种有“油库”的岩

石，就像拿吸管往地下一插，吸吸看，能不能有油出

来。这种垂直钻探有时候会碰到油井喷发，那就相当

于捡到了大金矿，但是垂直钻探却也是碰运气的钻探，

经常会钻到“枯井”。

地下蕴藏大量石油天然气的地带，往往是又长又

窄的地质层，长达很多英里。用传统的垂直钻探方法，

只能钻到地下浅层的一小部分而已。有些公司未找到更

多油，开始尝试斜角度钻探，但不够理想。到了1976年，

美国能源部研究机构的两位人士研究一种从地下煤层

中开采甲烷的方法，他们的钻探技术是将钻头稍微倾

斜，然后随着钻头深入地下而不断倾斜，直到钻探完

全达到水平方向。两位研究者为这项“水平方向钻探”

的技术申请了专利。虽然没有多少人注意到这项新技

术，但是对于敢于尝试的公司来说，他们把钻头垂直

打入地下数千英尺，然后像蛇一样慢慢转向，直到把

钻头调成水平方向，这样就可以钻入狭长或者是多层

的油气库，最终找到可以开采的石油和天然气。

虽然切萨匹克能源公司总是处在资金枯竭的边

缘，但是麦克伦登和沃德租用的土地成绩喜人。他

们在得克萨斯州和路易斯安那州交界处的地下石灰岩

层里，开采到了石油。作为愿意突破的年轻人，他们

采用了改良的 3D 地质造影，并且试验新的钻探角度，

大的石油天然气公司都忽略这样的地区。

新的钻探方法使得切萨匹克公司的石油和天然气

产量大大提高。切萨匹克公司开始横扫竞争对手，收

编了高质量的队伍。到了 1994 年，由于公司的气井

产量极高，股票飞涨。到了 1996 年 11 月，股价从

1994 年初的每股不到 5 美元，飞跃到近 70 美元。公

司的市值超过 10 亿美元。

尝到如此甜头的麦克伦登和沃德更是一心扩大产

业，他们只要觉得某些土地可能值得钻探，就克服一

切障碍去搞到土地。为了抢在竞争对手前面，他们派

出两三倍于对手公司的人力，像展开一场战斗一样，



103

2016 年第 11 期

速战速决。他们成立独立的公司来买地，以免秘密泄

露，引起地价飞涨。但是秘密不一定守得住，2007年初，

他们准备出手的土地原本每英亩 11美元，他们要购买

的消息一经泄露，价格就能飞涨到每英亩900多美元。

融资怪圈

快速圈地离不开源源不断的大资金的支持。切萨

匹克能源公司从一开始就是负债率很高的公司。在麦

克伦登的理解里，资金是免费的，它们可以帮自己以

小博大，只要能融到资金，有多少用多少。2005年全年，

切萨匹克能源公司在能源地产方面的花费为50亿美元，

拿下了 140万英亩的土地。公司从 1998 年以来，已经

花了 100 亿美元买地，这在美国前所未有。麦克伦登

和沃德都成功跻身美国最有影响力的企业家行列。

但是从 2005年开始，沃德与麦克伦登有了明显的

分歧，沃德认为公司无限度地扩张蕴含着巨大的危机。

在多次沟通无效之后，沃德做出了一个让所有人吃惊

的决定，他于2006年 2月辞职了，离开了他 24年的搭

档麦克伦登。麦克伦登继续领着公司快速冲锋，2006

年切萨匹克花费近 43亿美元收购土地，使公司的总债

务达到76亿美元。切萨匹克还面临着加快钻探的压力，

因为他们拿到土地又迟迟不动工生产，就面临着合约

作废的可能。切萨匹克这样的公司在跟业主们签约的

时候，合同里都有“开工时效”的条款。他们在租下

土地后，必须在 3～ 5年内开工，并且业主可以根据

产量提成，要不然合约就会失效。这也使得即使天然

气价格很低时，有些公司还是不得不继续开采。

麦克伦登跟一群华尔街的投资银行家一起炮制出

一个叫“体积产量支付”的金融产品。通过这种产品

来预估切萨匹克的年产量，使切萨匹克获得现金。华

尔街又把这一金融产品的利益拿去销售，与基金和其

他银行进行对冲。用这种方法，切萨匹克又筹到 60多

亿美元，得到了“美国天然气冠军”的绰号。喜欢张

扬的麦克伦登更是成为新能源富豪的代名词，鼓吹美

国天然气价格会一直上涨，美国本土的能源前景将完

全改变。麦克伦登从不掩饰他对财富的渴望，赚大钱，

并且保留创造财富的纪录，似乎一直是麦克伦登的动

力。他的预言有一半确实在慢慢实现，从 2005到 2015

年，美国本土天然气的产量势如破竹。2005 年美国天

美国切萨匹克能源公司的工人在宾夕法尼亚州布拉德福特县的天然气钻井平台作业（摄于 2010 年）
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然气产量为每日 519亿立方英尺，之后每年都有增长，

到 2014 年已达到创纪录的每日 744亿立方英尺。连乔

治·索罗斯都想跟麦克伦登这样的新贵吃饭。

但是当 2008 年美国金融危机爆发后，麦克伦登

突然意识到：“天然气市场可能会让我们自己给搞砸

了。”切萨匹克能源公司找到大量新的天然气储备，

再加上他们已经开采的天然气，足以使美国天然气产

量暴增，从而使得价格暴跌，麦克伦登的帝国将会瓦

解。他已经被滚雪球般的借贷套得很深，如果不拆东

墙补西墙，墙就会倒掉。技术的革新，反而成为这些

创业大佬们的魔咒。有些井一天所产的天然气就够8.4

万个美国家庭使用，天然气价格将会走上持续下跌的

道路。但是切萨匹克买下的土地，必须在合约失效前

开工，再加上复杂的金融产品的约束，即使将来价格

暴跌，切萨匹克也很难缩减生产。这个必然的危机在

2008 年还没有显现出来，这年 7 月，麦克伦登的股票

市值为 23 亿美元，他的个人身家达到 30 亿美元，成

为美国最有钱的人之一，他登上了看起来极为辉煌的

人生顶峰。

麦克伦登的融资手段之一，是用自己在公司的

股票做抵押，每 3 美元股票借 1 美元贷款。但是随着

2008 年 9 月开始的股票暴跌，麦克伦登的抵押品大幅

缩水。整个华尔街都弥漫着濒临死亡的气氛，借贷者

要求麦克伦登必须拿出新的抵押品，可是他根本没有

钱或者其他投资可以拿来抵押。

麦克伦登接到华尔街追加保证金通知的消息，马

上成为头条新闻。一个被认为美国顶级的富豪，突然

显得不堪一击。麦克伦登被迫卖掉了几乎所有他持有

的切萨匹克能源公司的股票，甚至连他所拥有的公司

油井 2.5% 的股份，也没钱去兑现了。他需要 7500 万

美元才能支付油井的钻探费用，但他根本没有这么多

钱，所以他的律师请求董事局给麦克伦登一次性的特

别奖励——7500 万美元。这时切萨匹克的股票一塌

糊涂，2008 年已经跌了 60%，但是董事局的三位成员

同意给予麦克伦登 7500 万美元奖励，认为他在过去 7

年里主导了公司 180 亿美元的开支进行土地收购，截

止到 2008 年，公司的所有项目合并，在土地方面增

加了 280 亿美元的价值（虽然只是体现在账面上），

还给公司带来了 50 亿美元的提前现金收入。于是在

2008 年，加上其他收入，麦克伦登拿到了 1.12 亿美

元的奖励，成为当年收入最高的总裁之一。麦克伦登

还把他自己收藏的 500 幅美国西南部的古董地图，以

1200 万美元的价格卖给切萨匹克能源公司，后来此事

一直遭人诟病。在市场和经济如此糟糕的时候，竟然

还对已经腰缠万贯的公司高管派发如此巨额的奖励，

麦克伦登立即成为舆论的众矢之的。

华尔街分析师、投资者、媒体人士以前对公司总

裁们都比较顺从，但是此时，他们开始挖掘新闻，看

麦克伦登还有哪些跟公司利益有冲突的事情。但是

随着 2009 年天然气价格回涨，切萨匹克能源公司又

脱离险境，再度借款买地，使债台达到了 123 亿美元

的高峰。美国的页岩革命引来了国际社会的关注，外

资蜂拥而至，传统的能源巨头们纷纷进入战争，以高

昂的价格买地或并购公司。切萨匹克能源公司靠高价

出售资产，消化了一部分债务，但是麦克伦登仍想加

大投入去扩张，即使切萨匹克已经成为美国第二大天

然气生产商。可是产量过剩带来的危机终究会爆发。

2012年天然气价格跌到12年来的最低，一度只有1.19

美元，麦克伦登的财务压力越来越重。在繁荣期签订

的复杂的融资和租赁协议，使得勘探公司们无力停止

开采来避免气价崩盘。能源业的繁荣，吸引来了巨额

的华尔街资金，却也受到它们的绑架。

投资者也不再像页岩革命早期那样不计成本地投

入，他们急着拿回利润。由于麦克伦登在 2008 年危

机时几乎出售了所持有的切萨匹克股票，没人再愿意

忍受这位永不满足的莽撞总裁了。2013 年 1 月，切萨

匹克董事局做出了重大决定：赶走麦克伦登。谁也没

有料到，这位风云一时的曾被评为美国年度最佳的总

裁，以这样的方式不得不离开了自己 23 年前创建的

公司。他虽然获得了 4700 万美元的补偿，但是没人

清楚，当扣除他欠切萨匹克的债务之后，他是否还剩

下了钱。

麦克伦登和其他几个“页岩富翁”对页岩革命

的推动，确实改变了美国的能源格局，使千万美国家

庭使用上了更加廉价的能源。但是不计成本盲目扩张

的麦克伦登，却被无情地撵出了局。只是这位高调的

爱面子的企业家，从来不肯承认自己的失败。离开切

萨匹克能源公司之后，他迅速成立了一个新的能源公

司——美国能源伙伴，并且在 2013 至 2014 年间通过

出让股权、发行企业债等方式融到了 150 亿美元的资

金，雇用了 600 多人，看起来他又以原来的方式获得

了投资者的青睐。对于美国司法部关于他在 2007 至

2012 年间操控土地交易的指控，麦克伦登矢口否认。

他表示要力证清白，谁知却在第二天以惨烈的方式走

到了人生尽头。

（参考资料 ：《页岩革命 ：新能源亿万富豪背后的

惊人故事》，《亿万美元的错误》，《天然气革命 ：页岩

气掀起新能源之战》）
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从李阳家暴美国妻子，到被家暴致死的董珊珊案，

再到“南京虐童案”等，家庭暴力早已不是“家务事”。

全球超过 120 个国家对家暴立法，在“受害人平均遭

受 35 次家暴后才会选择报警”、打老婆打孩子甚至还

能收获理解的中国，3 月 1 日开始施行的《反家庭暴

力法》，能多大程度上打破“法不入家门”的禁锢，

使家庭不再是隔离于社会的孤岛？我们专访了中国政

法大学教授、博士生导师夏吟兰，她同时也是中国法

学会婚姻家庭法学研究会会长，第十届、第十一届北

京市妇联副主席。

一部社会法

三联生活周刊：《反家庭暴力法》的可操作性不强，

持这样观点的不在少数，您怎么看？

夏吟兰 ：确实有很多细节仍旧模糊，使得这部法

律看起来像纲要、像框架。要知道，这毕竟只是一个

开始，最重要的是，这部法律的问世，让受害人求助

有门，让公权力介入有据。

过去，关于家庭暴力的规定散见于《婚姻法》、《妇

女权益保障法》和《未成年人保护法》等相关法律法

规中，其内容也只是几个宣示态度的条文，没有体系

化，家庭暴力的概念缺失、制止家庭暴力的措施也不

完备。而且一直以来，家庭隔离于社会，公权力插手

不便；现在，维系家庭和睦除了亲情伦理，还有了界

限明晰、牢靠坚实的法律。

从内容看，《反家庭暴力法》已比较完整，明确

了家暴范围，明确了受害人能依法获得哪些援助和保

护，求助对象是谁。最大的亮点是建立了人身安全保

护令制度，甚至可以提出口头的申请。除此之外，精

神暴力纳入了家暴范畴，同居关系适用反家暴法、监

护人失职将撤销其资格、发现家暴不报案要担责、警

方告诫书可作家暴证据、为家庭暴力受害人提供临时

庇护以及生活帮助，这些都是亮点。

立法不是反家暴的终结，法律的出台也很难在一

开始便将千丝万缕的家庭关系及其救助措施全考虑清

楚。在执行过程中，以“补丁”的形式深化反家暴法

的实用性和可操作性是接下来的工作。

三联生活周刊 ：《反家庭暴力法》是属于刑法范

畴还是民事法典范畴？

夏吟兰 ：我们把这个法律定位为社会法，主要管

的是轻微的家庭暴力行为，通过一部完整的《反家庭

暴力法》，建立多机构多部门合作的反家暴的干预措

施，最后制定一些真正保护受害者的救助措施，把家

庭内打老婆、打孩子这样已经被“正常化”的行为的

违法边界界定清楚。

在责任方面，行政、民事、刑事都有体现，总体

来说是一环套一环的，比如在《婚姻法》的适用领域，

家庭暴力是法定离婚理由之一，告诫书、人身保护令

的签发，都可作为证据，直接影响判决，同时受害者

可以要求家庭暴力实施者承担损害赔偿的民事责任；

在刑事责任方面，更严重的家庭暴力有暴力干涉婚姻

自由罪、遗弃罪、虐待罪、故意伤害罪、故意杀人罪

等罪名的约束。

三联生活周刊 ：有哪些部分是借鉴了欧美国家的

做法？和他们的差别在哪里？

夏吟兰 ：征求意见稿阶段对家庭暴力定义比较狭

窄，主要是指人身暴力，修改后颁布的反家暴法加入

了国际社会多有关注的精神暴力、同居关系暴力等，

同时，还引入了国外应用已较为成熟的强制报告、庇

护所、人身安全保护令等制度。

差别主要体现在观念上和具体措施上，《反家庭

暴力法》里有一个基本原则，“尊重受害人真实意愿，

保护当事人隐私”。比如遭遇家暴报警后出现反复的

情况在中国很常见，一些国家有强制逮捕的规则，报

案了就很难和解，对家庭暴力不允许调解。但从我们

的立法原则，还是希望加害人回归家庭、通过改变加

害人行为模式来减少暴力，是鼓励和解的。

三联生活周刊 ：前配偶关系，甚至是同性恋“家

庭”，是否适用这一法律？

夏吟兰 ：我想至少没有排除在外，根据第 37 条：

反家暴：公权力打破“法不入家门”

记者      程磊

联合国调查数据显示，全世界每 18 秒就有一名妇女

受到虐待。按照中国的调查，在 2.7 亿中国家庭中，超过

25% 的家庭存在家庭暴力。

——专访《反家庭暴力法》专家建议稿起草人夏吟兰
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“家庭成员以外共同生活的人之间实施的暴力行为，

参照本法规定执行。”对于该条，我觉得是用准用的

方式扩大了家庭暴力的主体。同居关系以及家庭寄养

关系，甚至是同性恋关系，也适用。把家庭暴力的主

体适当扩大，实际上是有利于保护受害者的。关键在

于如何认定“共同生活”，是否具备了和婚姻家庭关

系相似的特点，比如双方关系的依赖性，不仅包括情

感上的依赖，甚至还有生活上、经济上的依赖，他们

的关系可以视作类家庭成员。

公权力介入的界限权责

三联生活周刊 ：长期遭受家暴的受害人，忍无可

忍反过来伤害了加害人甚至杀死对方，是否应该酌情

减轻其刑罚？

夏吟兰 ：我们进行立法调研时在一个女子监狱进

行过调查，其中约 30% 的杀害、伤害案件是因为在家

暴中“以暴制暴”。去年 3 月，最高人民法院、最高

人民检察院、公安部、司法部联合出台了《关于办理

家庭暴力犯罪案件的意见》，对这样的问题有明确的

态度：对于为反抗、摆脱家庭暴力而伤害、杀害施暴

人构成犯罪的案件，应当充分考虑案件中的防卫因素

和过错责任。比如因不堪忍受长期家庭暴力而故意杀

害施暴人，犯罪情节不是特别恶劣的，可以认定为故

意杀人“情节较轻”。

正当防卫的要针对正在发生的危险，但家暴案件

中，弱势一方较难反抗，长期遭受家暴，终日恐惧，

事后的以暴制暴，是存在防卫情节的。所以四部门提

出，家暴案件中，属于防卫过当的，应当依法减轻或

者免除处罚；对于施暴人在案件起因上具有明显过错

或者直接责任的，可以酌情从宽处罚。

三联生活周刊 ：有没有一些案例是被学界广泛关

注，甚至是推动了立法的？

夏吟兰 ：一个是李阳家暴案，这个案件代表了较

为典型的家暴案件类型，属于家暴行为相对轻微，构

不成治安管理处罚，对妻子多次殴打和语言上的威胁，

既有身体暴力，也存在精神暴力，是家庭暴力中的普

遍现象，比较具有代表性。另一个案例是，2009 年，

年仅 26 岁的北京女孩董珊珊被其丈夫殴打致死。这

两个案例都引起了学界的关注，也让人看到了受害者

救济渠道匮乏。与之对应的是，我国夫妻间的暴力发

生率达 25% 左右，很多案例都告诉我们，法律在家庭

暴力面前无能为力的情形到了需要面对的时候了。

三联生活周刊 ：董珊珊的丈夫最终只被判了 6 年

半的刑期，如果该案发生在《反家庭暴力法》施行以后，

结果会否不一样？

夏吟兰 ：《刑法》没有改，判决结果可能不会发

生变化。当时认定的死亡原因是，因殴打致多脏器功

能衰竭。检察院是以虐待罪提起公诉，虐待是专门为

家庭成员之间的长期折磨设定的罪名，最高刑期只有

7 年。最终的判罚，是支持虐待罪还是故意伤害罪，

学界确实有些争执，比如我，是支持后者的。当然，

这个案子如果是发生在《反家庭暴力法》生效以后，

应该不会有那样的悲剧发生，毕竟有人身安全保护令

等多种手段，可以抑制暴力升级。

三联生活周刊 ：董珊珊案，她及她的家人共有 8

次报警，都被警方以“不好管，现在还是夫妻”等为

由拒绝，其死亡的结果公权力是否也有一定责任？

夏吟兰 ：如果放在现在，当然是有责任的，只是

当时公权力介入并无明确的法律依据。公权力介入和

家庭自治的界限我们一直在讨论，只有当家庭无法自

中国政法大学教授、博士生导师夏吟兰

（
黄

宇
 摄

）
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治，公权力才会介入。针对家庭暴力的隐秘性和“家

丑不外扬”的传统习惯，立法的思路也是希望通过动

员全社会的力量来监督和预防。所以，《反家庭暴力法》

明确了强制报告的法律责任，学校、幼儿园、医疗机构、

居民委员会、村民委员会、社会工作服务机构、救助

管理机构、福利机构及其工作人员在工作中发现无民

事行为能力人、限制民事行为能力人遭受或者疑似遭

受家庭暴力的，应当及时向公安机关报案。未依法向

公安机关报案，造成严重后果的，由上级主管部门或

者本单位对直接负责的主管人员和其他直接责任人员

依法给予处分。

三联生活周刊 ：以前是“清官难断家务事”，现

在是断不好是要受处分，如何确保角色的转换顺利进

行？具体是什么处分是否需要更明确的细则来约束？

夏吟兰 ：反家暴法指出，县级以上人民政府有关

部门、司法机关、妇女联合会应当将预防和制止家庭

暴力纳入业务培训和统计工作。确定了政府是“牵头

人”，也确认了其他责任主体，比如医疗机构应当做

好家庭暴力受害人的诊疗记录；公安机关接到家庭暴

力报案后应当及时出警，制止家庭暴力，按照有关规

定调查取证，协助受害人就医、鉴定伤情；学校、幼

儿园、医疗机构、居委会、村委会等机构都有发现疑

似家暴报案的义务。再加上第 36 条规定：负有反家

庭暴力职责的国家工作人员玩忽职守、滥用职权、徇

私舞弊的，依法给予处分；构成犯罪的，依法追究刑

事责任。这也就意味着，后面连接的是刑事法律，所

以说反家暴法是一环套一环的。

举证与性暴力之遗憾

三联生活周刊 ：家暴发生在同居生活内部，具有

私密性和隐蔽性，新法并没有降低举证门槛，如何解

决？

夏吟兰 ：实践中，家暴案件举证是一个很大的问

题。一方面家暴事实不好认定，受害人在同居关系中

因搜集证据还有可能遭受二次暴力伤害，而家庭成员

之间出于维护家庭声誉和家庭完整的顾虑，往往不愿

意站出来指证。现在明确了告诫书、伤情鉴定意见、

人身保护令都可以作为证据使用，但仍需要减轻受害

者的举证责任。

最高人民法院应用法学研究所制定的《涉及家庭

暴力婚姻案件审理指南》提出，原告提供证据证明受

侵害事实及伤害后果并指认系被告所为的，举证责任

转移至被告。但是在实践中，仅凭原告方提供的受伤

照片、就诊病历等，是否就能将举证责任转移至被告，

缺乏具体操作指引。我们提出家暴案件的审理，可以

使用表见证明原则，这是民诉法中依照高度概然性经

验法则的规定，法官可以通过他的经验，通过一定的

事实经过，推定这个事情是发生的。

三联生活周刊 ：国际社会一般认为家庭暴力的类

型包括身体暴力、精神暴力、性暴力和经济控制四种，

本次立法没有把后两种纳入进来，您怎么看？

夏吟兰 ：考虑到法律的实施，暂时不包含举证困

难的经济控制也比较现实。但性暴力并没有被排除在

外，第二条给出的家暴定义，是指家庭成员之间以殴

打、捆绑、残害、限制人身自由以及经常性谩骂、恐

吓等方式实施的身体、精神等侵害行为。这个“等侵

害行为”是可以扩大理解的，况且身体暴力本身也可

以理解为包含性暴力。只是鉴于其特殊性，我认为要

把性暴力单独列出来会更有利于保护受害者。

性暴力包括强迫性行为，让受害人感到痛苦、屈

辱或恐惧的性行为、性虐待，以及对性征区域实施伤

害的行为，这给受害人造成的身体、性和精神方面的

伤害后果，远远大于单纯的身体暴力。从规范性、执

法统一的角度，应把性暴力明确写入家庭暴力的类型，

既符合家庭暴力的特点，也可避免法律实施过程中的

不确定性以及将来出现执法不一、同案不同判的情况。

在我调查的案例中，有很多以暴制暴获刑的女性，对遭

受的性暴力难以启齿，无法忍受。我希望反家暴法能表

明一种态度：违背女性意愿的强行性行为是不允许的。

三联生活周刊：因为家暴，监护人被撤销资格后，

孩子和老人出现抚育和赡养的真空怎么办？对于遭受

暴力的受害者，庇护体系的缺失如何解决？

夏吟兰 ：这确实是目前缺失的部分，但国家监护

制度已在全国试点。现在的做法是，当孩子的监护人

严重失职时，依法剥夺其监护权后，通常是另行指定

监护人，若孩子没有其他抚养人，民政部门将代表国

家履行对孩子的临时监护和寻找新监护人的责任。

家暴发生以后，更重要的是对受害者的救助，防

止家暴再次发生。我们现在规定的临时庇护所，只是

提供一个临时生活的场所和临时生活帮助，这并不能

从根本上解决受害人的问题。在国外，庇护是一套完

整的制度，还会有法律援助、心理辅导，关键是培训

受害者回归社会的能力。《反家庭暴力法》是国家的

基本法，我们希望未来在基本制度的基础上制定实施

细则或司法解释再进行细化，使其更具可操作性，并

逐渐建立起一套从医疗卫生到民政救助，再到民间救

助的社会救济系统。
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几年前，“疯狂英语”创始人李阳的家暴案件，

在后来被《反家庭暴力法》起草小组反复用来向立法

机关举例，针对新法施行，本刊采访了被施暴方 Kim 

Lee 的辩护律师戚连峰。

三联生活周刊 ：李阳家暴案，如果是在《反家庭

暴力法》施行之后，你在处理诉讼时会发生怎样的变

化？

戚连峰 ：当时案件办理十分困难，并且事发后行

为人几乎没有受到任何限制，这让 Kim 非常不能理解。

为了推进这个案子，Kim 曾多次去派出所报案，派出

所始终无法给出明确的处理结果，其主要原因就是对

于这种情况公安机关没有明确的法律依据。如果这个

案件放在现在，首先可以解决的问题就是人身保护令

的问题。根据新法规定，家暴受害人申请人身保护令

程序简单，时间很短。在得到人身保护令之后，公安

机关可以根据人身保护令限制对方的行为，让后续的

暴力行为得以遏止。

三联生活周刊 ：我记得你当时是帮助当事人申请

了人身保护令的，和《反家庭暴力法》里的人身安全

保护令有什么差别？

戚连峰 ：2013 年，Kim 获得人身安全保护裁定，

依据是 2013 年 1 月 1 日新生效的《民事诉讼法》的“行

为保全”条款。《民事诉讼法》中的行为保全制度适

用于反家庭暴力，但实际操作性很低，由于不属于独

立的诉讼程序，及时性不能保证。相比之下，新法的

人身保护令制度规定比《民事诉讼法》的相关规定更

加明确、具体，具有可操作性。未来也将成为家暴案

件中，防止暴力升级的盾牌。

三联生活周刊 ：如果是同性恋关系或前配偶这种

类家庭关系的家暴案件，你觉得法院会依据《反家庭

暴力法》受理吗？

戚连峰 ：《反家庭暴力法》有规定，家庭成员以

外共同生活的人之间实施的暴力行为，也适用新法。

所谓共同生活，我觉得应该做扩大解释，法院应当受

理。在律师办案这个层面，至少值得一试。

三联生活周刊 ：冷暴力算不算精神暴力？

戚连峰 ：“恐吓、谩骂”等精神侵害行为，已经

被正式纳入家暴范畴，但精神暴力在判定上非常难以

把握。每天回家那么晚、长期不理人等，这种以冷落、

无视为手段，进行精神折磨的行为是属于精神暴力，

还是夫妻间正常的吵架，需要区别对待，比如，几天

不理人很正常，几个月不理人，造成了精神折磨的，

受害人是可以寻求法律帮助的。

三联生活周刊 ：在律师界，对《反家庭暴力法》

的普遍看法是？

戚连峰 ：操作上还需要很多解释、细则，比如对

于家暴案件的举证责任规定过少，但走到明确家庭暴

力定义和人身保护令这一步，意义已非常重大，而在

实际生活中，人身保护令的威慑作用很明显，李阳对

Kim 的行为要明显收敛。另外，告诫书、人身保护令

的法律地位，在法庭上可以作为证据使用，无论是对

于认定家暴或是判决离婚，都有实质性的帮助。并且

告诫书、人身保护令形成了针对家暴程度递进式的保

护方式，如果不执行，还有《刑法》中的“拒不执行

判决、裁定罪”。很多追责的方式，与其他法典形成

了环环相套，这是一个进步。

人身保护令：防家暴升级的保护盾
——专访北京明航律师事务所创办人戚连峰

2011 年 12 月 15 日，李阳（中）家暴离婚案在北京朝阳法院奥运村法庭开庭审理
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海昏侯墓出土文物 ：
1. 青铜鹿镇

2. 车马器

3. 青铜“火锅”

4. 玉羽人

5. 玉佩饰

6. 玉璜

7. 青铜编钟

8. 墨书金饼

9. 马蹄金

10. 麟趾金

11. “海”字铜印

12. “刘贺”玉印
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海昏侯墓主揭秘

记者      邱杨

“政治傀儡”的前世今生

穿越 2000 年时空，“废帝”刘贺的故事， 

越来越清晰。

一印定名

开棺之前，曾有媒体提出直播的要求，但杨军

从始至终都是拒绝的。“感情上接受不了，至少得对

墓主有一种基本的尊重吧。”作为海昏侯墓考古领队，

杨军坚守在考古工地上已有 1500 多个日夜，早已与

这座千年古墓有了某种无形的情感联结。时至隆冬，

南昌郊外的山坳里满目萧瑟，马上就要过年了，开棺

的时间却总是一延再延。

棺柩仍然静静地躺在主椁室的东北角。这是一

个六面体结构的内外两重棺，外棺南北长约 3.71 米，

东西宽约 1.44 米，残高 0.46 米到 0.96 米。有趣的

是，外棺棺床底座上还安有 4 个木轮，此类结构的棺

床在汉代墓葬中尚属首次发现。经过仔细辨认，外棺

盖上依稀可见漆画的斑驳痕迹，在放大镜下进一步观

察，才发现那并不是木纹理，而是规律分布的无数方

格。据专家猜测，这可能是工匠们在棺盖上反复 10

余次铺麻刷漆而成。除了漆画铺底，外棺盖上还有纺

织品的刺绣痕迹，朱雀图案清晰可辨。除此之外，外

棺盖之上从南至北还依次放置了三把玉具剑，有金丝

缠绕在剑鞘处，精美非凡。

从棺柩遗迹不难想象，墓主下葬之时必定极尽哀

荣，祭祀的人们在棺木上覆盖瑰丽繁复的帷帐和招魂

幡，祈祷墓主的灵魂升入天堂。但经过 2000 多年的

8

9

10

11

12
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地质运动，深埋在地下的棺柩早已严重塌陷，棺盖与

帷帐彼此黏合缠绕，棺座与木轮相互挤压嵌套，叠加

关系极为复杂，给开棺增加了不小的难度。这种情况

下，到底是现场开棺清理，还是套箱转运进实验室，

杨军和考古队专家组一直在犹豫，眼看着春节前的日

子所剩不多了。

为了尽快决定是否套箱转运，考古队在棺盖南侧

尝试着用钢钎插进一道细缝，就着手电筒的微弱光线

观察棺内。“里面黑魆魆的，物品情况非常复杂，但

隐约可以看到丝织品和漆器的痕迹。”内棺的保存情

况比想象中要好，这个观察结果让杨军和专家组松了

一口气。他们进一步推测，内棺里还可能有大量的玉

器。如果直接开棺，丝织品和漆器一接触氧气，就可

能瞬间失色或化为粉尘。“更何况，如果万一还存留

有遗骸呢？”将棺柩整体套箱运往低氧实验室开棺，

显然更加明智，专家组也迅速达成一致。

随着开棺日的临近，考古队里对墓主身份的意

见也越来越统一。“连刚开始犹豫的人，后来都不犹

豫了。”杨军告诉我们，早已有多重证据链将答案直

指第一代海昏侯刘贺。比如，位于主墓西侧的大型

真车马陪葬坑。汉代对车马坑有严格规定，只有皇

帝和诸侯王可用，公元前 33 年，汉成帝下令废除车

马陪葬制度，而历代海昏侯中只有刘贺生卒时间符

合。又比如，北藏阁里出土的三架悬乐。按照《周礼》

记载的礼乐制度，“四堵为帝，三堵为王”，明显高

于海昏侯“侯”的官职，而历代海昏侯中只有刘贺曾

为诸侯王。

尽管心里已有九成把握，但杨军却口风很紧。

他不断跟我们强调：“考古是材料牵着鼻子走，出什

么东西讲什么话，没有出关键证据就不能贸然公布墓

主身份。”他所说的关键证据，指的就是墓主印章。

在两汉时期，印章是常见随葬品之一，也是判断墓主

考古队员正在海昏侯墓主椁室东南角清理文物

  （
黄

宇
 摄

）
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身份的最直接证据。虽然专家组按照葬制判断，内棺

里面肯定葬有墓主印章，但对于一座跨越 2000 多年

艰难留存下来的棺柩，谁又能打包票呢？

2016 年 1 月 16 日，海昏侯墓的发掘人员、文保

人员和专家组几十号人都挤在并不宽敞的实验室里。

经历了 5 年的等待，终于到了开棺这一天。揭开棺盖

的那一瞬间，整个实验室里变得出奇的安静。待看清

楚眼前“金光闪闪”的画面，人们又忍不住惊呼起来。

只见内棺里器物排列整齐：最南侧有至少 3 层贴金漆

盒；中部为墓主遗骸，头朝南足向北，遗骸上依次摆

放着大小不等的 7 块玉璧；遗骸北侧有包金丝缕琉璃

席，琉璃席上放置着多排金饼，每排 4 枚，至少 6 排

以上。

2000 多年后的遗体已经不再完整，只剩下部分残

缺的股骨和腿骨。遗骸中部隐约可见带钩、佩玉和书

刀。而那枚玉印，堪堪落在残骸腰间，半边陷在黑泥

之中，半边露出莹白玉色。但眼尖的人们还是一眼就

看到了它，玉印正面清清楚楚篆书二字——刘贺。虽

然此前早已猜到，但当真正看到这枚印章，大家的兴

奋之情仍然抑制不住，纷纷相互祝贺：“真的挖到了

一个曾经当过皇帝的墓葬！”杨军也不例外，此刻的

他只想跑到外面畅快地抽根烟：“没想到揭开棺盖第

一时间就找到了，我们太幸运了！”

除了玉印，刚刚出土的金饼也是证明刘贺身份

的有力证据。考古队员用刷子轻轻刷净金饼上的污

泥，细密的墨书字迹便显露出来，上面清楚写着：“南

海海昏侯臣贺，元康三年，酎金一斤。”西汉实行酎

金制度，要求有封地的王与侯在每年八月祭祖时给

朝廷献上黄金，这便是当年刘贺为朝廷准备的酎金。

与此同时，其他的证据相继传来，来自北京大学的

文字识读团队在出土的奏牍副本上解读出“元康四

年六月”、“南海海昏侯臣贺昧死再拜皇帝陛下”等

字样。而元康三年正是刘贺被废为海昏侯、移居豫

章国的那一年。至此，海昏侯墓主身份终于尘埃落定，

为汉武帝之孙、第一代海昏侯、第二代昌邑王、“汉

废帝”刘贺无疑。

人如傀儡

作为“一顾倾人城，再顾倾人国”的大美人李夫

人的孙儿，在《汉书》的记载中，刘贺的相貌却其貌

不扬：“青黑色，小目，鼻末锐卑，少须眉，身体长大，

疾萎，行步不便。”三言两语便勾勒出一副平庸面孔。

这副面孔的主人却无疑有着跌宕起伏的人生经历：4

岁为王，19 岁称帝，在位 27 天遭废黜，以平民身份

幽禁于昌邑故地近十载，29 岁被封为海昏侯并移居豫

章郡，4年后在封地郁郁而终，终年不过 33 岁。

这位大汉王朝的短命皇帝，在史学家班固所著的

《汉书》中，并未获得单独立传的资格，而他的故事

只是散落在《宣帝纪》、《武五子传》等其他篇章中。

甚至因为在位时间太短，在历代帝王谱系中，也找不

到他的名字。这个无足轻重的“废帝”，连同他那如

政治木偶般曲折悲怆的命运故事，早已湮没在无声的

历史长河中。历史是胜利者书写的清单，考古却像是

最苛刻的历史侦探，在古物痕迹中辨伪存真，让曾经

黯淡隐去的历史细节重新变得清晰鲜活。

昌邑王刘贺的命运转折始于 19 岁，这一年膝下

无子的汉昭帝驾崩，在阴差阳错中刘贺被大将军霍光

选中，在霍光的操纵下，19 岁的刘贺成为皇位继承人。

但他“即位 27 天内就干了 1127 件荒唐事”，短短一

月不到便被霍光联众废弃，又逐回昌邑削为平民，昌

邑国也从此被废，代之以山阳郡。在杨军看来，海昏

侯藏阁中出土的东周青铜缶和西周青铜提梁卣，或许

就跟这场不流血的交权政变有关。“在汉朝时，这两

件酒器已属文物，按道理说，王侯一级不可拥有商周

物品，只有皇帝才能享用。那为什么刘贺的墓葬里会

出土？或许就是他交权时从宫廷中带走的。”

短短一月之间，刘贺从皇帝被贬为平民，身份变

化之剧让人如堕云端。刘贺被废后，群臣曾向太后进

谏：“古者废放之人屏于远方，不及以政，请徙王贺

汉中房陵县。”而霍光以太后的名义否定了群臣的建

议，甚至亲自护送刘贺回到山东昌邑旧邸，并慷慨地

将“故王家财皆予贺”。即便如此，返回故地的刘贺

依然身份尴尬。从主椁室东南角出土的一枚刻有“大

刘记印”的龟形玉印，或许就是他这 10 年平民生活

的真实写照。“他姓刘，但又不是一般的刘，而是当

过皇帝做过昌邑王的刘。”在杨军和专家组看来，这

种彰显家族身份却回避个人信息的做法，恰好能体味

出刘贺在制作这枚印章时的微妙心态。

公元前 68 年霍光病死时，刘贺已经在昌邑旧邸

里生活了 7 年。就在霍光死后次年，汉宣帝想起了这

个还活着的“废帝”，内心颇为忌惮，便特意派山阳

太守张敞数次前去查探。在张敞的观察里，刘贺样貌

平庸，举止有些呆傻，他甚至让宫人去守陵园，病了

无须治疗，互相杀伤也不处罚。汉宣帝自然认为刘贺

毫无仁义之心，亦无谋反之力，便不再忌惮他。直到
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公元前 63 年刘贺 29 岁时，彻底铲除霍光势力的汉宣

帝认为刘贺已不足为患，便将他分封到远离政治中心

的蛮荒之地鄱阳湖畔当海昏侯。

顺着鄱阳湖沿赣江而上，刘贺带着家人从昌邑

千里迢迢来到了偏远的豫章郡。从繁荣的北方到遥远

的南蛮之地，这其中的贬斥之意不言而喻。据历史文

献记载，曾经有人被分到海昏为侯，却因为不愿意最

终没来。可见在当时，海昏侯可不是什么香饽饽。为

了安抚刘贺，汉宣帝将他的食邑升为 4000 户，这在

西汉已属于一个大县的人口。在汉武帝之前，诸侯王

包括列侯在封地内皆有行政权，但在七国之乱后汉武

帝推行“推恩令”，借机收回诸侯王和列侯的行政权，

他们手中只剩下食邑，即按照土地数量和产量收取赋

税的权力。

尽管内心有着万般无奈与幽怨，刘贺最终还是来

了。在他的内心，却始终把自己当作昌邑王，而不是

什么海昏侯。墓中出土的一件青铜豆形灯座上刻有“南

昌”字样，是目前关于南昌的最早实物资料。这不禁

让人联想，或许南昌的得名还真与这位昌邑王的故国

之思颇有渊源。或许刘贺认为山东是“北昌邑”，而

把海昏国视为“南昌邑”，进而演变成“南昌”。地方

志《豫章记》记载，刘贺常常行船到修水与鄱阳湖交

汇之处，遥望北方，愤慨而还，后人便称此地为“慨口”。

清代诗人黄正澄有诗云：“城漫移昌邑，侯空据海昏。”

这个末代昌邑王，仍然心向北方。

历史侧影

不甘心成为命运的傀儡，这股执念如同不死的魂

灵，飘荡在刘贺为自己准备的地下宫殿里。除了朝廷

有明文规定的葬制，诸如覆斗型封土、六丈祠堂、乐

舞制度和五重棺椁等规定他不敢僭越，但只要是没有

明确规定之处，必定极尽奢华之能事，用杨军的调侃

之语形容，“可谓是上不封顶，下不保底”。

虽然身为海昏侯，在生活上衣食无忧，甚至算得

上富贵，但刘贺的政治生命却几乎约等于提前画上了

句号。朝中侍中金安上向汉宣帝谏言称，刘贺虽然是

列侯，却为上天所抛弃，没有资格奉宗庙朝聘之礼。

皇帝采纳了这一谏言，从此之后，在每年各诸侯按期

朝见天子的仪式中，就再也见不到刘贺的影踪。在他

内心深处，这是一种深深的伤害，他梦想着总有一天

能改变自己的命运，重回王的位置重奉宗庙。

为了这一刻，他时刻准备着。墓葬中出土的 378

枚总重达 100 公斤的金器，就是他当时迫切心情的真

实写照。金饼和金板是具有储藏功能的硬通货，它们

作为墓主生前的储备黄金，与西汉时期每年八月祭祀

宗庙时向天子献酎的酎金制度有关。诸侯王和列侯都

要按封国人口数献黄金助祭，如所献黄金分量或成色

不足，王削县，侯免国。杨军告诉我们，实际上，这

从文帝开始就成为皇帝控制诸侯之力的一种政治手

段。而对于没有奉宗庙资格的刘贺来说，他也准备了

大量金饼，希冀着终有一天能回到长安祭祖献酎。

一次行船至鄱阳湖畔，豫章郡太守卒吏孙万世这

样问刘贺：“你被废时，为什么不斩大将军，却听凭

别人夺去天子玺印与绶带？”刘贺说：“错过了机会。”

孙万世又说：“过不了多久，你可能会在豫章封王。”

刘贺这样回答：“应该会这样，但现在不该谈论。”孰

料这番对话被扬州刺史柯告发，汉宣帝大怒，削掉刘

贺的 3000 户食邑，成了只有 1000 户的小侯。

至此，刘贺重回宗庙的希望被彻底断送。他的状

态变得越来越颓废萎靡，更有疾病缠身。《汉书》中

记载，早在昌邑故国时他就“身长体瘠，病痿难行”。

椁室中发现的多张大型卧榻或许就是印证——甚至连

会客他都是在榻上进行，可见他当时行动之不便。和

卧榻一起被发现的，还有五味子、冬虫夏草等多种药

物和补品。

在生命的最后时刻，他或许还在幻想着皇帝能赏

赐“黄肠题凑”——这是一种在椁室四周用柏木堆垒

成的框形结构，是帝王或经特许的贵族专用的下葬形

式。在墓葬中，人们发现了类似的相关建筑构件。同

样佐证这一心理的，是椁室内发现的玉料，据推测，

应是为了制作玉衣而提前准备。

但最终，刘贺并没有得到皇帝和中央政权的一丝

怜惜，在惶惶不可终日之中，走到了生命的尽头。过

长江仅仅 4 年时间，年仅 33 岁的他就在鄱阳湖边郁

郁而终。那些金饼没有等到跟着主人入朝酎祭的那一

刻，“黄肠题凑”和玉衣也终是不敢用，只能和他生

前使用的钟鼓馔玉一起葬进地下宫殿。万般无奈却不

敢越雷池半步，可以想见刘贺临终时该是何等的不甘

与凄楚。

刘贺死后，他的长子未等到继承爵位就早夭，而

次子则在朝廷诏书到达海昏国的途中也早殇。汉宣帝

和朝臣们认为，这是天要亡昌邑宗族，从此海昏侯位

一度悬置。直到公元前 46 年，汉元帝才将刘贺之子

刘代宗封为第二代海昏侯，开始承袭四代，直至东汉

王莽篡位时，海昏侯位才被取消。在杨军的记忆中，
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海昏侯墓中曾出土一枚昆虫琥珀，那终身受缚的姿态，

恰似刘贺悲怆一生的写照。

汉代生活史

刘贺或许从未想到，穿越 2000 年的时空变幻，

有朝一日竟然还有机会用 1 万多件随葬品重新讲述自

己的故事。器物会说话，有时甚至比史书记载更加真

实生动。竹简、棋盘、编钟、琴瑟、孔子屏风、青铜

火锅、蒸馏器……这些出土器物慢慢勾勒出一个知书

识礼、风情雅趣的墓主形象。这是刘贺作为一个有血

有肉的人，从未在文献记载中存在过的形象，他的贪

嗔喜怒，他的兴之所至，渐渐变得真实立体起来。

汉代尊崇儒家“事死如事生”的丧葬观念，死者

生前享受的东西都要带到墓中去，其墓葬形制的宅第

化和陪葬品的生活化十分明显。进入这座居室化椁室，

便如同来到了刘贺生前的居所：东室是他的卧室和日

常起居之地，西室则是他读书会客之地。在“书房”

里出土了一组绘有孔子形象的漆器屏风，题字部分清

晰可辨“孔子”、“颜回”、“野居而生”的字样。在屏

风附近，还出土了大量竹简。这些竹简经过清理和试

读，发现写有“子曰”的内容，应是《论语》或部分

语录。除此之外，还有《易经》、方术、医术、赋等

相关内容。

回廊形藏阁里还出土了展现对弈场面的围棋盘、

大量的琴瑟、乐舞和编钟，这些丰富藏品仿佛带着人

们穿越回西汉，眼前浮现出这位年轻贵公子兴之所起

奏乐、对弈、吟诵、歌舞的翩然画面。可以想见，身

为山东昌邑王和王室成员十几载，刘贺从小必然受到

了优质的高雅教育和儒家思想的深远熏陶。

除了是个文化人，刘贺或许还是个美食家。在他

的回廊形藏阁中，食具和酒具就占据了整个东面藏阁。

其中两套保存完好的染炉给考古人员带来了惊喜。这

种体形小巧精致的青铜器具既不是染色器，也不是温

酒器，而是一种雅致的食器，专门用于温食鼓酱。上

面的铜耳杯是盛食物的容器，下面的炉子是炊器，样

子有些类似今天的“小火锅”。隆冬时节，采用分餐

制的汉代贵族在宴饮时一人一案一炉，把酱温热后用

肉蘸酱染食。

疑似蒸馏器的出土更是惊人。经过鉴定，蒸馏器

中的残留物为芋头。“有专家提出，日本的标准清酒

就是用芋头来酿造的，是不是可以推测这件器物真的

与酿酒有关？”杨军的态度很审慎，“还需要进一步

的研究和实验。”按照文献记载，蒸馏酒的技术应是

从元代开始。“如果汉代就出现了蒸馏酒，那么蒸馏

酒的历史就往前推了将近 1000 年，这可是改写世界

科技史的大事。”

回廊形藏阁的粮库中还存有大量五谷杂粮。鉴定

结果表明，这些五谷杂粮以粟，也就是小米为主，还

有少部分黍、稻、麻的存在。“唐代国库把粟作为国

家的储备粮，现在看来，汉代列侯储藏的粮食也以粟

为主。”杨军告诉我们，“这可能意味着粟同时也是汉

代国库的储藏粮。”

宁可食无肉，不可闻无乐。藏阁中乐器库里出土

了 2 架编钟、1 架编磬，琴、瑟、笙、排箫和 36 尊伎

乐俑，形象再现了西汉列侯的用乐制度。《周礼》中

规定：“王宫悬，诸侯轩悬，卿大夫判悬，士特悬。”

即诸侯用三面乐，缺北面，形似车舆，称为“轩悬”。

最值得称道的是，海昏侯墓中出土的编磬为错金银的

铁制编磬，与以往出土的编磬均为石质或琉璃不同，

这也从侧面反映出汉代冶铁技术之高，已经可以用于

乐器制作。

除了衣、食、住，还有行，在墓室甬道里出土

的两辆三马双辕彩绘偶乐车为列侯刘贺的出行阵仗

做出了最佳注解。一辆是配有一件实用青铜錞于和四

件青铜铙的金车，一辆是配有建鼓的鼓车，这种“金

车、鼓车并用”的搭配组合印证了文献中关于先秦乐

车的记载。古代战场上有“击鼓进军、鸣金收兵”的

制度，而从偶乐车的出土可以推测，西汉时期列侯出

行时亦有乐车开道，鼓车响起时车队前行，鸣金时车

队停止。

大量工艺精湛的玉器，错金银、包金、鎏金铜器、

图案精美的漆器，显示出西汉时期手工业高超的工艺

水平。可以说，迄今为止出土的 1 万余件文物，勾勒

出一幅翔实可触的汉代生活画卷。刘贺彼时的生活，

或许恰如汉乐府古辞《古歌》中描绘的那样：“东厨

具肴膳，椎牛烹猪羊。主人前进酒，弹瑟为清商。投

壶对弹棋，博弈并复行。朱火飏烟雾，博山吐微香。

清樽发朱颜，四坐乐且康。今日乐相乐，延年寿千霜。”

杨军告诉我们，实验室里尚有大量文物正在清理，

内棺也还未开始发掘。这意味着，还会有更多的惊喜

和未解之谜。今年春节期间，他特意从家里赶到考古

工地上，郑重地燃了一挂鞭炮，以慰藉亡灵。2000 年

前的刘贺死得凄凉，终其一生郁郁不得志，但冥冥之

中，他的灵魂似乎在看顾着这里，终于守到重见天日

的这一天，为自己正名，也为历史正名。
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自由身

一个赛季前，李根还穿着北京队球

衣夺下了这座城市 4 年里的第三个总冠

军，但这个赛季，换上新疆的队服，李

根在季后赛首轮亲手“弑杀旧主”。

当北京球迷的嘘声和谩骂声大到几

乎要掀翻五棵松体育馆的顶棚，李根的表

情反而越坚毅，行动也越果决。2016 年 2

月 21 日，季后赛首轮对战北京的四场比

赛，李根场均得到 14.8 分和 4.5 个篮板，

成为新疆队最重要的国内球员之一。在进

攻时，面对马布里的防守，李根突破坚决，

即使马布里的一掌打得他睁不开眼，也没

有影响他之后的得分。在第四场比赛的最

后 5分钟，李根作为“全华班”的核心球员，

连得 7 分，彻底将北京队阻击于半决赛

之外。

在许多球迷对李根的谩骂中，钱是

不可回避的话题。

与老队长陈磊的好聚好散不同，李

根似乎一直在“追名逐利”。拿到全明星

赛 MVP 那年，李根在青岛效力，当时就

传出“某 MVP 新星索要百万年薪”的新闻；

在以 300 万元年薪“高价”投奔北京后，

李根又追着“千万年薪”去了新疆。能

够凭着自己意志来去自由，主动而非被

动选择的背后，是李根自由球员的身份。

能成为如今 CBA为数不多的自由球员

之一，李根的成长经历很有特殊性。李根

的伯乐，武汉体院运动训练学院篮球教练

单卫国在接受本刊记者采访时说：“他首

先没有和任何一个体育局有从属关系，从

野球场到大学，再到 CBA，他走出了一条

与中国体育人才培养体制迥异的路，这也

是他能轻易地在几年之间完成上海到青岛

再到北京这条自由之路的根本原因。”

李根出生于河南焦作市的篮球之家，

李根：不走寻常路
记者      李翊

这一季的 CBA，李根是话题人物。

2 月 19 日，李根在 2015~2016 CBA 1/4 决赛第 3 场新疆广汇队主场对阵北京首钢队的比赛中上篮

（
李

铭
 摄

）
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妈妈曾是河南省篮球队队员，爸爸在部队也时常打篮

球。生长在这样的家庭里，李根 8 岁开始正式学打篮

球后，篮球便成了他形影不离的伙伴。经过在市体训

班几年的专业训练后，2006 年，李根代表焦作拿了河

南省运会的冠军，之后去宁波上大学。

这个时候，南京军区篮球队出身、在 CBA 联赛号

称外围“神投手”的单卫国刚刚退役到武汉体院工作，

朋友向他推荐了两个小球员，当时武汉体院和宁波大

学有联系，这两个球员被打包给了单卫国，其中一个

就是李根。

“李根身高不够，才 1.92 米，比我还矮，技术水

平也一般。但是他身体强壮，弹跳力和爆发力不是一

般的好，打球气质不错。”单卫国说，经过交流，李

根安心留在武汉体院上学，同时效力于校篮球队，而

另一个孩子又想上学，又想打球挣钱，最后直接去了

河南队。“现在想来，也是阴差阳错。李根如果有 2

米的个子，早被专业队挖走了。”

在校篮球队，李根很快成为最出色的球员。这一

方面得益于单卫国的精心培养，另一方面也归功于李

根自己的努力。“学校相对于专业队管得松，有的小

孩一进校园，慢慢就松懈了。他不一样，他爱动脑子，

对自己有要求。”单卫国说。

在单卫国看来，校队没有太强的队员，比赛又少，

而随着李根年龄的增长，技术水平的提升，他需要一

个更高的平台来实现自身价值，而且他当初也答应过

李根，在 2 ～ 3 年内将他送入专业队。于是，单卫国

开始利用自己的人脉资源为李根创造机会。

“湖北队的成绩不好，我从学校的角度出发，想

和 CBA 的其他俱乐部建立合作。武汉体院为俱乐部输

送人才，俱乐部的球员退役后可以到武体上学。上海

的李秋平曾经是我的教练，我跟上海关系好，但是上

海队和上海体院有合作，新疆队和北京体育大学合作，

最后找到了浙江广厦队，当时队里的贾楠就是从我

这里毕业过去的。虽然后来没有合作成，但是我把李

根推荐给了广厦队。”单卫国说，练了不到 10 天，李

根给他打电话，委屈得声音都哽咽了。“队里要他走。

我问为什么，他说俱乐部没看上他，说他个子不高，

打打业余就好。我刚从俱乐部退下来不久，对李根的

水平是有底的。我想，杭州离上海近，我就给李秋平

教练打电话。李根去上海后，教练反馈不错。”

单卫国说，李根去上海几个月后，上海和广厦打

比赛，李根怀着“证明自己”的想法在场上发挥出色，

引起了广厦教练组的注意，反过来找李根。当时广厦

俱乐部的总经理还疑惑：“这个小胖子怎么好像在队

里见过呢？”

上海—青岛—北京

2008 年，李根进入上海男篮。作为 CBA 一年级

新生，场均得到 9.32 分，并入选了 CBA 全明星新秀赛，

这是一份相当不错的成绩单。

2009 ～ 2010 赛季，姚明入主上海男篮，由于队

中引进了高水平外援，年轻的李根沦为“板凳球员”，

上场机会少，手感也不佳。他被邓华德摁在板凳上，

甚至还被禁赛。那段时间，是李根最难熬的时光，不

能与队友们一起训练和比赛，甚至连球队下榻的酒店

都不能进入。上海的合约到期后，李根加盟青岛，在

这里，他迎来了自己的春天。遇到了韩国籍主帅姜正

秀，李根才算在球场上重获新生。他不仅成为双星队

的绝对主力，也成为姜正秀最为器重的队员之一。

职业经纪人沙伊峰就是在此时注意到李根。“李

根还在上海队时，我就知道他，属于自由球员里比较

出色的。但那时他年龄小，打球时间少。他到青岛后，

我看过他几场球，他有自己的想法，打球有激情，从

专业的眼光来看，我认为他很有潜力。”在接受本刊

记者采访时，沙伊峰说。沙伊峰的父亲沙凤翔是上海

男篮队员，1968 年起出任上海女篮主教练。沙伊峰和

姚明是“发小”，曾在姚明加盟 NBA 过程中起到不可

替代的作用，后与陆海瑞联手创立上海前锐体育经纪

有限公司，前锐旗下有众多明星球员，其中最知名的

篮球明星就是中国男篮队长刘炜。2012 年的 CBA 全明

星赛，李根以黑马之姿夺得了全明星赛 MVP，之后通

过朋友介绍，与沙伊峰相识。

“李根在青岛的工资很低，几十万人民币吧。打

过全明星赛后，很多俱乐部对他感兴趣，报了几个价，

我认为没有达到我对李根的市场预期。”沙伊峰说，“我
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的原则是为球员争取最大的利益。钱重要，但是下一

步发展平台更重要。”

其实在一开始谈下家的时候，李根并没有先让沙

伊峰接手，他在打联赛期间走到哪里，都会和对他有

兴趣的俱乐部经理见面，聊一聊。虽然大多没有谈到

实质性的地步，但各家老总对他看上去都挺客气，间

接或直接地给出了价码，他自己心里有了谱，心中大

概有了几个选择对象。

可谁知道，联赛结束开始正式谈了，他才知道事

情有多麻烦。那一段他的手机被打爆了，多家 CBA 俱

乐部的老总都成了他电话那头的常客，有的还是投资

人亲自打电话来，这让他有种手足无措的感觉。一方

面，这严重影响了他的生活，没有多少谈判技巧的他，

疲于应付；另一方面，中国人爱讲情面的习惯也让他

苦不堪言，都只能先应着，哪家都没法开口拒绝，可

能一句话不当，就会为自己树敌。所以，李根又找到

了沙伊峰，让他去帮自己谈，自己则关上了手机，安

安心心地陪着家人，享受难得的假期。“都是交给经

纪人来办的，我也图个省心。”李根说。

然后，超过 CBA 半数的球队和沙伊峰开始谈判，

整个中国的篮球圈为之而动。

当然会有俱乐部对这样的做法有意见。某南方球

队的老总前期还跟李根商讨加盟的事宜，后来转到沙

伊峰处时，自己报了个觉得不错的价上去，得到的是

“我们会慎重考虑”这样官方的回答。后来想跳过经

纪人直接和李根谈，可那边的电话始终无法接通，便

说出“我这辈子都不会再主动给李根打电话”的话。

再加上坊间关于价码的传闻不断，更有了李根“自抬

门槛”、“坐地起价”的说法。

对于这种并不新鲜的传闻，沙伊峰也略有耳闻。

“我们的确是给李根设了一道门槛，但这是建立在他

上赛季表现基础上的。”沙伊峰说，“根本不是拿了一

家俱乐部的报价再去抬另外一家俱乐部的价。你只有

进了这个门槛才能跟我们谈，这也是最基本的常识。”

“在我没有接手前，很多俱乐部给出的价码只有

100 多万元，经过我们的运作，好几家俱乐部出到跟

北京一样的，甚至更高的价。”这个时候，沙伊峰跟

李根坐下来商量分析。“我把几家俱乐部的阵容调查

分析了一下，我要确定李根的出场时间，能否进入这

支球队的主力阵容并起到关键作用，以及对方外援对

他位置的影响。此外，这个俱乐部所在的城市能否让

李根获得更多的发展平台。”在沙伊峰看来，平台和

环境很重要。“他看到了差距，也看到了自己的能力。

对自己的潜力有了认识和自信，相信自己再走一步可

以够得到目标。这比你提醒他要努力，刻苦更有动力。”

李根回报沙伊峰的，是“任何时候都不放弃”的特质，

在效力过的每一个俱乐部都全力以赴，持续努力直到

打进国家队。

之所以最后选定出价并非最高的北京，沙伊峰向

李根给出了三条极有说服力的理由。“一是这是个凝

聚力很强的团结的集体，尤其是有了马布里这样一个

精神领袖之后；二是北京的成绩不错，有可能再次拿

到总冠军，而一个总冠军对 CBA 球员有着历史性的意

义；三是可以够到国家队。”2012 年，李根连中国男

篮国家队集训的大名单都没有进。但那个时候沙伊峰

就对李根预言，在北京队好好打，将来能进国家队。“那

个时候我就跟赞助商推荐过李根，但是没人相信，认

为李根是草根球员、野路子（注：行话，未经专业青

年队训练过的球员），一些品牌的市场部根本不相信

我们所看到的李根的潜力。”

时至今日，说起将李根以年薪 300 万元的超高价

格运作到北京队的经过，沙伊峰颇有成就感。三年两

冠，进入国家队成为主力球员，李根的身价和他的技

战术水平一样突飞猛进，再次成为各个俱乐部争抢的

香饽饽。这个教科书式的案例，堪称完美。

然而，就在李根与北京的合同结束前，因为种种

原因，李根和沙伊峰友好分手。“这就是生意。”沙伊

峰说。不过，分手前，沙伊峰曾力劝李根留在北京。“北

京男篮近年来管理层十分稳定、球队上下目标统一，

队内气氛和谐，并且战绩极佳，四年三冠，再加之北

京是大都市，球星应该有长远目标，长期扎根在北京

有利于个人价值的提升。”

北京—新疆

曾经，李根做梦都没想过有机会为北京打球。

“16 年前，我第一次坐火车，绿皮那种，在地上

坐了整夜。在天安门看升旗，那个内心澎湃的激动和

自豪。坐在车上看车水马龙的街道，心都在颤抖，我

连做梦都没想到有一天我能在这座城市立足——那种

感觉太不真实。”李根在微博中提到的，正是代表河

南受邀进京打全国青少年篮球“苗苗杯”的经历。那

年他只有 11 岁，教练白志敏的儿子白贝，当时就在

北京的前卫部队打球。

2012 年 7 月，24 岁的李根以自由球员的身份签

约北京金隅。合同为期 3年，据称年薪超过 200 万元，
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成为卫冕冠军北京队那年夏天最大的一笔引援。“我

还记得第一次领到的北京队球衣，看着胸前那两个字，

那是我的全部动力。”李根的回忆充满了感情和留恋，

“这可能是我篮球生涯最好的 3 年，我毫无保留地奉

献给了这座城市。在这3年里支持我的球迷越来越多，

我想我的努力、坚持、自信得到了你们的认可，我也

曾经深信我会留在这座我越来越有感情的城市，因为

我的身体里已经流淌着北京队的血液，我很享受奔跑

在首钢体育馆、五棵松球场上的感觉，我喜欢听你们

用独有的京味儿的语言呐喊我的名字，我喜欢这一切

的一切。”

李根是个重感情的人。《篮球》杂志曾写过这样

一个故事。当上赛季李根还在为北京队效力时，北京

队遇上青岛队，李根命中了一记三分绝杀，锁定胜局。

赛后，他给恩师李秋平发去短信：“我是您带进联赛

的徒弟，没给您丢人！”

在新疆队击败北京晋级季后赛四强之后，李根也

在接受采访时表达了对昔日好友孙悦的歉意。据一位

北京队内部人士透露，李根在北京时和吉喆、孙悦的

关系都非常好。“我想向孙悦道歉，作为职业球员对

身体的保护是非常必要的。后来，我也很高兴他能回

到球场上。”李根说。

而在接受北京卫视采访时，李根说：“如果我不

来北京队的话，我很难体会到这种满足、这种幸福。

很多人一辈子都无法戴上总冠军戒指。”的确，总冠

军戒指就是李根的宝。每次有朋友到他家里看过或是

戴过那两枚总冠军戒指后，李根都会用布把戒指重新

擦过几遍，然后放回盒子里。

然而，李根最终还是选择了离开北京，转会新疆。

只是过程可谓一波三折。

2015 年 10 月 8 日，李根在长微博《致关心我的

你们》中对转会一事做出了自己的解释。“我之所以

选择加盟新疆广汇，而没有与北京男篮续约，并不像

传言所说的那样‘只为钱’。事实上，两支球队最终

给出的合同报价已经完全相匹配，换而言之，薪酬待

遇并非左右我选择的首要因素。”“我从不否认薪酬待

遇的重要性，篮球是我的爱好，也是我的职业，是我

和家人生活更好的保障，身为职业球员，吃的是青春

饭，这的确是很现实的问题。这一次，我选择的是诚

意和尊重，而不仅仅是一份认同感。”

从不少体制内球员的角度来说，李根追求大合

同并不为过。“职业体育，赚钱不就是职业？李根并

2015 年 9 月 29 日，李根在长沙举行的男篮亚锦赛中国队 VS 卡塔尔队的比赛中上场

（
尹

棣
 摄

）
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非体制内球员，肯定要为将来做更长远的打算，而且

能力既然已经得到了认可，难道不去挣钱选择青史留

名？新疆队开出的 3+2 合同，对李根的诱惑肯定大于

北京所开合同，如果足够理想，李根未来五年都有保

障，可在北京呢？你很难说老马退役之后，北京会是

什么状态。”有球员在接受采访时这样表示。

在经纪人看来，李根签约的一波三折，其实是球

员转会不职业的一种体现。

“谈合同时，第一需要明确李根与北京队的旧合

同是否有优先续约权，在 8 月 1 日合同到期之后，李

根与新疆队接触的过程中，在签下有法律效应的合同

之后，该通过何种方式公开。”和李根同在新疆效力

的篮球新秀周琦的经纪人马捷在接受本刊记者采访时

说，“北京也好，新疆也罢，究竟做何选择，李根首

先心里得明确。在出现问题时，他应该有声音。但是

就目前已有的信息来看，在整个过程中，李根是沉默

的。按照国情，我们不一定要知道合同的金额、年限，

但我们至少需要知道签了还是没签。李根转会，如果

处理得够专业，不会是这样的结局。”

马捷说，在 CBA，职业经纪人的工作内容主要涵

盖四个方面：“外援的引进、国内球员的转会交流、

赛事运营和商务开发。具体到国内球员的转会，针对

体制内球员经纪人需要做的协调工作比较多，而对自

由球员经纪人的运作空间比较大。”

一定程度上，自由球员的运作空间和 CBA 球员市

场缺乏流动性相关。CBA 并非是一个真正的职业联赛，

联赛的产权仍然没有明晰，大多数运动员也没有掌控

自己命运的自由。篮协目前实行的规则是所谓 4+2，

本俱乐部青年队体系培养的运动员与成年队签约时，

先签 4 年，俱乐部另有 2 年优先续约权。也就是说，

运动员至少为培养他的俱乐部成年队效力 6 年。但事

实上，由于执行没有保障，这就像一纸空文，还从来

没有哪个运动员在为培养他的俱乐部成年队效力 6 年

之后，就能顺利地自由离开。即便合同到期，没有地

方体育局同意和俱乐部放行，你还是哪儿也去不了。

所谓 4+2 根本实现不了。在你完成第一次转会之后，

你就彻底自由了。但问题就是，绝大多数人根本无法

迈出第一步，能离开母队的，都是艰难的个案。

也因此，李根即将以 1200 万元年薪加盟新疆的

消息被放出来后，有媒体问姚明如何看待李根转会，

姚明回应：“并非李根的个人能力达到这个价格，而

是因为自由球员少，球员市场缺乏流动性，体现到俱

乐部层面就是很难买到心仪的球员。一旦出现比较好

的球员，还是自由身，俱乐部就会疯抢，市场价格就

会出现与球员价值不匹配的情况。”

“不管是否匹配，市场价格如此，那么这就是球

员的价值。”马捷说，当你总是面对和经历这些，你

就会明白，生意就是生意。
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因凡蒂诺：替补上场
文      张星云

最终 45 岁的瑞士人因凡蒂诺当选新一届国际足联主

席，在这个高度集权又身败名裂的国际组织中，这名原欧

足联秘书长踏过普拉蒂尼和布拉特的阴霾，目光向前。但

这名此前因欧足联赛事抽签主持人身份被大家所记住的

人，其身世并不被世人所熟知。

2 月 26 日，因凡蒂诺（中）在苏黎世国际足联特别代表大会上当选新一任国际足联主席

普拉蒂尼的 B 计划

“命运有时确实会起到决定性的作用，几个月前

我甚至都没想过竞选。”因凡蒂诺在 2 月 26 日的大选

第二轮中获得 115 票，压倒 88 票的巴林籍亚足联主

席萨尔曼，成为第九任国际足联主席。当选后因凡蒂

诺激动得热泪盈眶：“国际足联进入了一个新时代，

翻开了新的一页，我们要让足球回到国际足联的中心，

重树国际足联的公信力和形象，恢复信誉。”然而在

当选讲话中，经普拉蒂尼一手提拔起来的因凡蒂诺一

句都没有提到普拉蒂尼。

布拉特因国际足联高管的贪腐案在自己第五次

连任国际足联主席仅四天后辞职，此后普拉蒂尼始

终是下届国际足联主席的不二人选。但去年 9 月 25

日，当普拉蒂尼因从布拉特那里收取 180 万欧元“劳

务费”而被调查之后，因凡蒂诺就已经隐隐地感觉

到了另一种可能。“他有亲和力、有幽默感，但也很
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坚决。”在欧足联与因凡蒂诺长期共事的菲利普·迪

亚洛（Philippe Diallo）如此评价道，“他在普拉

蒂尼出事的情况下抓住了机会。”去年 10 月初，普

拉蒂尼的前途还没有最终确定，在多方上诉的情况

下普拉蒂尼依然存在翻盘并继续参选下届国际足联

主席的可能。也正因此，多国足协主席还在迟疑是

否需要作为替补候选人以等待普拉蒂尼的最终处罚

结果时，因凡蒂诺决定从幕后走到台前。10 月 26 日，

在欧足联执委会的支持下，因凡蒂诺宣布成为国际

足联主席候选人，当时的他被众人视为普拉蒂尼的“B

计划”。

但普拉蒂尼曾经说过秘书不应该去竞选主席之

职。尽管因凡蒂诺作为欧足联的二号人物此前始终表

示绝对支持普拉蒂尼，并要通过合法程序帮助他洗清

罪名，但对深陷困难的普拉蒂尼来说，因凡蒂诺宣布

参选国际足联主席无异于背后中刀。尽管随后国际足

联对普拉蒂尼的 8 年禁足令减至 6 年，普拉蒂尼也最

终放弃了参加国际足联主席竞选的机会，但显然因凡

蒂诺不能被视为普拉蒂尼的延续。“普拉蒂尼将他视

为左膀右臂，但他却暗自做了政治勾当。”一名普拉

蒂尼的亲信曾这样说道。

“没去苏黎世真是可惜，那里的气候现在很好。”

在大选的同时，普拉蒂尼在自己地中海旁的别墅里发

出如此感慨。“我们一起共事了 9 年，因凡蒂诺是一

个埋头苦干的人，我对他有信心。他有野心，竞选国

际足联主席不能没有野心。他也有能力。无论如何，

我们拭目以待，只有在工作中我们才能看清一个人。”

普拉蒂尼的话意味深长。

早在去年 10 月 26 日因凡蒂诺接替普拉蒂尼竞选

国际足联主席后，为了拉选票从去年底至大选前他去

了 70 个国家，与 150 名各地足协主席谈过话。此次

大选中，欧洲和南美洲都是因凡蒂诺的支持者，而萨

尔曼则拥有非洲的支持。此次是国际足联 42 年来第

一次选举进入第二轮。显然因凡蒂诺很懂得竞选，第

一轮阿里王子获得了 27 票被淘汰，萨尔曼以微弱劣

势与因凡蒂诺一同进入第二轮。而在拉票斡旋之后，

第二轮因凡蒂诺以 27 票的优势击败萨尔曼最终当选

国际足联主席。在他当选国际足联主席当晚，布拉特

也向他继任者的“战略及外交能力”致意。

雄心与勤奋

当因凡蒂诺去年 10 月 26 日宣布竞选国际足联主

席之后，欧足联公关部才开始通过邮件向记者们发送

他们秘书长的简历。除了为欧足联赛事抽签，公众对

他知之甚少。

因凡蒂诺对足球有着超常的热爱，曾与他一起

主持过欧罗巴联赛抽签仪式的英国人达伦·图莱特

（Darren Tullet）说过：“他对足球历史有着令人惊

讶的了解。每年抽签直播前我们都会彩排，每抽到一

支球队，他都有很多故事可讲，他会告诉你 1968 年

的联盟杯决赛上埃因霍温击败了巴斯蒂亚。”

因凡蒂诺出生于瑞士布里格，与布拉特的老家韦

斯普只相距 10 公里。他的父母是来自意大利雷吉奥

的移民，父亲经营着一家报亭，家里收入并不多。在

弗莱堡大学学习法律期间，因凡蒂诺也曾打工来支付

学校的学费。足球是因凡蒂诺从小的梦想，但他很早

就认清了自己没有踢球的天分，他曾参加过瑞士的第

四级联赛，这是他作为球员的最高成就。

毕业后他成了律师。作为律师，因凡蒂诺打过最

著名的官司是 1997 年瑞士球队锡永因莫斯科斯巴达

队的球门横梁高度不合格而提起的上诉，他那时担任

锡永队的上诉律师。

因凡蒂诺在瑞士纳沙泰尔大学教法律课程，随

后在隶属于该校的国际体育研究中心担任秘书长，为

足联官员们教授法律，也正是在这段时间，他认识了

瑞典人伦纳特·约翰松（Lennart Johansson），后者

在 1990 至 2007 年是欧足联主席。获得约翰松赏识的

因凡蒂诺 2000 年进入欧足联，负责法务和商业工作。

彼时的欧足联主席约翰松将因凡蒂诺视为亲信，2007

年任命后者为欧足联法务总监，这段时间他与欧盟、

欧洲委员会和各国政府密切地打交道，政治能力也获

得了充分提升。

聪明和擅长交际是所有人对他的印象。每次他主
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持的新闻发布会，都可以自如地喊出每名记者的名字。

地缘优势让他从小就精通英语、法语、德语和意大利

语，此外他在马德里为西班牙足协工作的一年里学会

了西班牙语，黎巴嫩妻子则让他熟练掌握阿拉伯语。

“他是个特别搞笑的人。”图莱特说，“他对每个人都

很和善，并且经常会在录节目之前开一些小玩笑。他

那么高的职位，早就不需要在电视摄像机前为赛事抽

签，但他热爱足球、享受其中，所以他没要求别人做

这事。”

就在 2007 年因凡蒂诺被任命为欧足联法务总监

几个月后，普拉蒂尼在大选中击败约翰松成为新任欧

足联主席，因凡蒂诺很快又成了普拉蒂尼的亲信。在

为欧足联秘书长大卫·泰勒（David Taylor）做助理

工作了一阵之后，2009 年他顶替前者，被任命为欧足

联秘书长，正式在欧足联成为普拉蒂尼一人之下的人

物。“因凡蒂诺确实是普拉蒂尼的人，普拉蒂尼完全

信任他。”图莱特回忆道。布拉特在他的前任国际足

联主席阿维兰热手底下干了 17 年秘书长，而因凡蒂

诺在普拉蒂尼手底下干了 9年。

此时的因凡蒂诺经常被普拉蒂尼派去调解欧足联

与国际足联的小冲突。2015 年 4 月，在希腊足球圈出

现大量贪腐丑闻的情况下，当时的希腊政府希望通过

一纸改革议案让希腊取消、退出所有国际体育赛事。

普拉蒂尼派因凡蒂诺去希腊调停，希腊体育部副部长

斯塔夫罗斯·孔托尼斯（Stavros Kontonis）曾一度

喊出：“我们不会因国际足联和欧足联的意志而改变

我们国家的体育政策，我们不接受最后通牒的威胁。”

但一个月后，当体育部的改革议案递交到议会时，所

有对欧足联不利的极端条款已经全被删除。因凡蒂诺

经常这样不动声色地完成所有任务。

2 月 29 日，新主席因凡蒂诺赴瑞士苏黎世国际足联总部正式上任，亲自上阵与工作人员及足球名宿一起踢了一场友谊赛
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此外因凡蒂诺还帮助普拉蒂尼推行财政公平原

则，并获得了欧洲豪门的信任和支持。而欧洲杯扩军

至 24 支球队更是因凡蒂诺一手操办的。当然，除了

坚决，因凡蒂诺也有妥协的时候。“国际职业足球运

动员工会曾经和欧足联进行过谈判，希望可以为在欧

洲踢球的人确定一份合同最低工资，这也是普拉蒂尼

的主意，但因凡蒂诺不敢反对各国足协和俱乐部的施

压，最终最低工资并没有实行。”国际职业足球运动

员工会（FIFPro）的主席菲利普·皮亚特（Philippe 

Piat）如此回忆道。

最“干净”的主席

就在国际足联主席竞选的同时，除了竞选大厅

被记者们堵得水泄不通，在苏黎世还有另一处地方也

挤满了记者，那就是巴尔拉克酒店（Baur au Lac）。

2015 年 5 月 27 日，就在布拉特第五次连任国际足

联主席 48 小时之前，瑞士警方在美国 FBI 要求下从

这家豪华酒店中带走了 7 名涉嫌贪腐的国际足联高

级官员。紧接着 12 月 3 日，同样的地点，两名国际

足联副主席被逮捕。而今这家酒店依然挤满了记者，

他们想采访酒店总经理安德里亚·康拉德（Andrea 

Kracht）的要求并没有获得同意，显然国际足联贪腐

丑闻的阴影根本没有消逝。

与其他候选人相比，因凡蒂诺是最“干净”的人，

出身律师和专业职员的他并没有太多行政方面的利益

瓜葛，没有任何直接为国际足联工作的背景，反而成

了因凡蒂诺这次最终参选获胜的关键。反观原本的热

门人选萨尔曼，则因 2011 年巴林国内的政治事件而

饱受争议，此外他还涉嫌于 2009 年挪用公款为自己

竞选国际足联执行委员会委员造势。

对国际足联腐败案的调查还远没有结束，这是

因凡蒂诺当选新主席后首先需要面对的问题。“在现

实生活中，当出现问题，我们或者逃避或者主动面

对。”因凡蒂诺在此次竞选演讲中的第一句话是这样

说的。在面对美国 FBI 调查的同时，国际足联自己

内部也在展开调查，布拉特和普拉蒂尼也正因此才

被停职禁足。FBI 和瑞士司法机构的调查已经使 39

人和两家公司浮出水面，然而调查还在继续。显然

因凡蒂诺对这些调查是最熟悉的人，去年 7 月份他

以欧足联代表的身份进入国际足联改革委员会，这

一组织的建立就是为了应对去年 5 月份的国际足联

丑闻，这一背景也将为面对继续调查的国际足联获

得主动权。

因凡蒂诺有着自己的改革雄心。“我们将重塑国

际足联的形象。”他在竞选承诺中曾表示将大力支援

中小国家和地区的足协，在介绍亚洲部分时特意将中

国足球作为重点。他还主导将目前参加世界杯决赛圈

的球队数量从 32 支增加到 40 支球队，并承诺从现在

至 2019 年初他任期结束时，每年国际足联给各地足

协拨款 500 万美元，给六大足联的拨款也增加到 4000

万美元，每个足协还有 100 万美元的差旅费。“为了

足球的发展，投资 12 亿美元并不是件值得讨论的事

情。”因凡蒂诺这样说道，“那是你们的钱，不是国际

足联主席的钱！”这句话，曾经引起竞选大厅内热烈

的掌声。

但也许他的改革计划过于理想。由于是接替辞职

的布拉特，因此因凡蒂诺的任期只有不到 4 年，推行

改革措施依然时间紧迫。而国际足联临时秘书长马库

斯·卡特纳（Markus Kattner）就认为国际足联现在

处于“艰难经济状况”，据内部人士消息，2015 年国

际足联实际上亏损了 1.08 亿美元。

此次在投票选出主席的同时，国际足联还投票通

过了一系列改革措施。国际足联的行政与管理职能分

开，FIFA 执委会改组为 FIFA 理事会，专门负责制定

国际足联的总体战略方针，总秘书处则监督有效执行

这些战略方针所需的运作和商业行为。此外限制足联

主席和委员会成员的任期最长 12 年，而包括足联主

席在内的高管均要公开个人薪酬。

作为国际足联执委会成员的因凡蒂诺也许做出了

某种程度的妥协。皮亚特认为，其实早在布拉特下马

之后的权力空窗期，国际足联执委会就已经掌权，而

如今行政与管理职能的分开更是进一步削弱国际足联

主席的权力。“不管谁当选，我都希望国际足联主席

不会成为执委会的木偶，不应该让执委会完全掌控国

际足联。”普拉蒂尼曾这样说道，他是当初唯一反对

这项削弱权力政策的人。

此外因凡蒂诺还需要面对 2018 和 2022 年两届世

界杯举办权的棘手问题。在美国 FBI 和瑞士司法部门

展开的调查中，这两届世界杯举办国的分配也存在舞

弊的嫌疑。但因凡蒂诺在当选之后表示不想推翻两国

的主办权。“现在是时候由 2018 年的俄罗斯和 2022

年的卡塔尔组织起最棒的世界杯了。”显然他想改变

国际足联，但并不想完全推翻它。
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周小燕，“中国夜莺”之歌
记者      王丹阳

去年春天，周小燕被查出有恶性

肿瘤，因为已是 98 岁高龄，医生和

家人在商榷后放弃了手术治疗。今年

3 月 4 日凌晨，周小燕与世长辞。

周小燕

（
刘

铮
 摄

）



127

2016 年第 11 期

桃李不言

周小燕的一生是真正配得上杨绛的那句诗：“我的

双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。”她是

一个单纯到仅有音乐和学生的人，以至于没有学生便焦

虑不安，在她既病痛又想念教学的最后的一段日子，上

海瑞金医院甚至设想过给她在医院里开一个钢琴教室。

上海彩虹合唱团的艺术总监金承志也是师出上海

音乐学院，他说：“她就像马革顺（中国合唱开山者）

一样，是我们学校的宝藏。”周小燕作为一名教师，是

“桃李不言、下自成蹊”的典范，在上海音乐学院，无

论是否曾受教于她，这位终身老教授的兰蕙之质、芳

华品格都是一个标杆化的存在。她位于上海复兴中路

的老公寓客厅，就像一个敞开的艺术舞台，学生络绎

不绝地上门，她为他们上一对一的专业课，每天上午

四节课，下午三节课，直至住进医院那一天。

即使在意识模糊时，学生去医院探望，她已不能

说话，但还是会下意识地挥手做指挥动作。

4个月前，病榻上的周小燕突然对李秀英慎重地说

道：“我还有几个研究生，希望你可以帮我带他们。”说

完，她就流下了眼泪。李秀英是上海音乐学院声乐系的

教授，1994年始师从周小燕，她知道当如此离不开学生

的恩师对自己提这个要求时，说明她当时已多有力不从

心。那晚李秀英难过了很久。“直到今天，我每次想到，

我再也见不到她了，都会觉得遗憾。”学生们都唤她“周

先生”，那是那个年代对知识分子的特有的礼节式尊称。

著名音乐评论家居其宏曾说过，在声乐界，把创

建中国声乐学派当作目标理想的有志之士大有人在，

其中有以美丽动人的唱歌艺术独树一帜堪称大师者如

郭兰英等人；有高徒辈出而惊艳国际乐坛的如沈湘等

人，而将这两者合二为一、兼而得之的双料大师，仅

周小燕一人而已。

“在美声唱法界，周先生是当之无愧的巨擘，在美

声的同行心中她是最受尊敬的一个。”李秀英说。“她

虽然不是我的老师，但她是我们大家的老师。”著名女

高音、现在上海音乐学院声乐系执教的黄英这样告诉

本刊记者。

周小燕有种魔力和磁场，她身形娇小、面容清癯，

但说起话来眼里却透出炯炯如炬的光，从那副永远不

离的金丝框眼镜后面射来。无论是她直系的弟子，还

是曾受其指导，甚至仅有短暂交集的同行，都为她的

气度和绵柔里透出的铿锵而念念不忘。美声唱法里讲

究的节拍不容模糊，正如在中国戏曲里，节拍就是“心

脉”和“板眼”，周小燕说，唱歌或戏剧表演都要有板

有眼，要留意音乐中的“板眼”之神韵。

如果说周小燕唱的歌、教的歌讲求参差多态、婀

娜生姿，那她的人生也堪比音乐般美妙和跌宕。见过

她的人都公认，无论在哪种场合，跟谁说话，她讲话

的逻辑感、思维的敏捷性叫人吃惊。哪怕是在去世前，

她都依然神志清晰，不容含糊，她的血液中都流淌着

良好家世所培养出的“板眼”。

音乐之家

1917年，孙中山领导的国民革命军开始了一场讨伐

北洋军阀独裁的护法运动，周小燕出生在武昌黎黄陂路

的一个富裕的工商世家。其父周苍柏是汉口上海银行的

经理，毕业自纽约大学经济系，也是一名具有进步思想

的实业家。周家富甲一方，在当地经营过名头不小的民

族企业——重庆华中化工厂、汉中制革厂。

1930 年，周苍柏深感市民沉迷赌博与鸦片之害，

在东湖西岸兴建了占地 600 亩的“海光农圃”。据周小

燕回忆：“农圃三面环水，湖光山色，景色宜人。”不过，

周苍柏说：“这地方将来不是你们的，我把它建设好了

要献给人民。”海光农圃就成了城市公用之地，一个苗

圃、一片桃林、一个动物园、一潭观鱼的天鹅池，还

有香坊和米坊。这就是今天的东湖公园，周苍柏被誉

为“东湖之父”。

周苍柏虽不识音律，却是出了名的“音乐迷”，周

小燕与弟妹从小在家中与西洋乐器为伴，玩转钢琴、

小提琴、萨克斯、吉他，几乎可组小型室内交响乐团。

在满目疮痍的战争背景下，这个颇有《音乐之声》风

范的家族在财富的庇佑下暂得艺术的滋润，他们常受

西洋歌剧启发，穿戴各种宫廷服、假发套扮演歌剧人物，

周小燕喜欢自扮公爵或小丑，而弟妹就被她扮成漂亮

温柔的公主。

周小燕对于歌唱的热爱与生俱来，以至于前几年

接受采访时，她说自己除了唱歌没有别的什么爱好。

在富足安逸的生活方式的底子中长大，她始终是个单

纯与高雅共存的人。有次父亲问她，你那么喜欢唱歌，

想不想考个学校？少年时的周小燕诧异道，原来唱歌

还要学啊？但抗战爆发后，这种单纯的对艺术之爱彻

底被抗日救亡的洪流改造。

1938 年，上海遭遇“八一三事变”，周小燕已经

在上海国立音专（上海音乐学院前身）求学一年，迫

于形势，不得不辍学。这时武汉变成了大后方，周恩来、

聂耳、冼星海都在那里，她作为唯一一个会唱歌的专

业生加入了抗日救亡宣传队。其实当时她声音的问题
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都没解决，“唱到 fa 都要破”，但是身处抗战洪流之中，

需要随时被推向田间地头、医院学校，恰恰在临阵前

急火一攻心，就唱上去了。

周小燕的成名得益于抗日救亡，20 岁还懵懂的年

纪，就因首唱《长城谣》、《歌八百壮士》、《最后胜利

是属于我们的》而红遍全国。她就像《青春之歌》里

的林道静，不管是身不由己还是受时代情绪鼓动，在

伴随着心智的成熟里，永不缺位的是如草般萌生的朴

素的爱国主义情结。1995 年，抗战 50 周年之际，她被

邀请登上长城再唱一遍《长城谣》时，曾对媒体回忆

起在烽火中唱歌的心情：“我就想最早我唱《长城谣》

的时候，中国是个啥样子，大家心里都是怕做亡国奴。”

那时，这位资本家大小姐的大弟德佑也从上海回

到武汉组建了抗战剧团，身兼导演、编剧、演员，在

鄂北、山西一带工作，但工作强度之大导致积劳成疾，

不到19岁就累死在前线。追悼会那天，周总理、邓颖超、

董必武都来了。“我不晓得他们，但我觉得有与众不同

的一种感觉。”周小燕说。她不懂马列主义，但对共产

党人的好感源于他们救国图存。

中国夜莺

1938 年，周小燕再次踏上音乐求学路，本打

算去意大利，但因意大利加入希特勒阵营而改道法

国。在那里，她碰见了著名作曲家亚历山大·齐尔品

（Alexander Tcherepnin），经推荐师从纳迪娅·布朗

热（Nadia Boulanger）。那时，她自学了蝴蝶夫人咏

叹调，自以为可以，院里传“来了一个小蝴蝶”。但老

师一把脉，就听出她并不纯正的美声腔。“因为都是唱

《大刀向鬼子们的头上砍去》、《中国不会亡》这样的歌

跑过去，说我喉音太重。”布朗热教她用横膈膜呼吸，

结果她脸涨得通红，声音也发不出来。

她是中国最早到西洋取经正宗美声唱法的一代人，

因为文化和社会背景的天然沟壑而不得不从零开始。

即使在中国已是小明星，但在正宗的音乐殿堂里就要

“靠躲靠混”，乃至音准也不对了。周小燕就这样哭着

找齐尔品，那真是进退两难，想回去也回不成。

周小燕又进入巴黎俄罗斯音乐学院，师从意大利

著名声乐教授贝纳尔迪。这位大师禁止她唱歌，只许

练声，这招纠正了她的痼疾，乃至在 7年后的 1947 年，

她有幸登上 20 世纪最重要的一场音乐会——布拉格之

春音乐会。

那场音乐会上，国际顶级的音乐大师到齐了。苏联

的作曲家肖斯塔科维奇、小提琴家奥伊斯特拉赫，英国

的小提琴家梅纽因，美国的钢琴家伯恩斯坦……周小燕

初次以贺绿汀的《神女》、刘雪庵的《红豆词》亮相，这

也是以美声唱法演绎民族歌曲，在这点上她是开了先河。

有次吴祖光对周小燕说，他去法国出访，遇到一

位法国汉学家，后者告诉他，对汉语的热爱来自曾听

一位中国姑娘唱中国歌，觉得中国语言非常美。那首

歌就是《紫竹调》，在布拉格之春音乐会后，她已被世

界称作“中国的夜莺”。

她本来可以成为世界歌剧舞台上经久不息的常青

树，但在 1949 年如日中天时选择回国执教，在上海音

乐学院一待便到寿终。她还不计报酬到大学为师生演

唱，交通大学学生会赠她锦旗“唱破这阴湿的天”，还

有的锦旗上绣着“从黑夜歌唱到天明”。

这也是为何她得到的赞誉要高于纯粹的以表演自

居的舞台艺术家，她前半生辉煌的歌唱事业，后来被

糅进了更耀眼的奉献的光芒。周小燕出身高贵，也懂

得从自己的高位上放下身段，为声乐普及化散布光热。

“文革”伉俪

1949 年，她接到去北京参加全国第一届文学艺术

工作者代表大会的通知。她对周恩来说，自己没为革

命做过什么，怕被说是投机。周恩来回答她“但你投

人民的机”，于是她激情澎湃地写入党申请，终于在

1956 年入了党。

不可遗漏的是她那位电影才子丈夫张骏祥，文艺界

里有说法是周恩来牵线促成他们秦晋之好。1951年，新

中国派出了第一个大型文化交流团赴印度和缅甸，阵容

之强有郑振铎、钱伟长、季羡林、冯友兰、吴作人，还

有耶鲁戏剧研究院毕业回国的张骏祥……唯一的女性就

是周小燕。两人在那里骑了大象，数月之后，同团的吴

作人就要送一幅“双象图”作为对他们的结婚贺礼。

他们的一对子女曾告诉媒体，母亲对于学生的爱

要甚于对他们。有时母亲在客厅里教学生，父亲便带

上门，同两个孩子在卧室里偷玩。周小燕忙起来还会

丢东西，拎包、眼镜、围巾都丢过，张骏祥直呼“天

女散花”，“漏斗脑袋”，“马大哈不可及也”。

周小燕一生最痛苦的时刻就是“文革”，她忍痛把

高跟鞋的跟拔掉，把黑胶唱片放在不平的地上踩碎。一

家人星散四方，夫妇俩在奉贤海滩上的干校里劳动，分

隔一条河，被规定不能来往。张骏祥被派去养猪，周小

燕则分工养鸡，干校的同事戏称他们为“猪公”“鸡婆”。

晚年张骏祥为病痛所困，还伴有耳疾，却常以幽

默对之。有一次，他对上海电影导演陈鲤庭夫人毛吟
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芬说：“女人的声音音频高，易听清。”毛吟芬打趣：“那

你家那位花腔女高音的声音你最听得清了。”张答道：

“不，是听得烦了。”

周小燕聚集学生在客厅里唱歌，“高朋满座”，“鬼

哭神嚎”，他只是待到自己里面的小房间去，有时也不

用关，因为耳聋，“反正听不见”。1996 年，张骏祥逝

世于上海华东医院，周小燕波澜不惊的教学生涯从此

埋下一丝不易被察觉的阴霾。

她每次回忆老伴的时候，并不显露忧郁。“她总是

说张先生风趣的地方，说得自己哈哈大笑，其实越是

这样，我们越是心疼她。”李秀英回忆十几年前还是她

上门弟子的时候，她总是这样，但是她会在学生都走

光后流露出忧郁。子女都在美国，张骏祥去世时曾劝

说周小燕去美国生活，但周小燕很自然地想到“那学

生怎么办？”她没有很重的传统老年颐养观念的束累，

这 20 年来，就与一位保姆生活在复兴中路的旧家里，

等待每天学生上门，被课程塞满。

舞台艺术是审美的综合，她在耄耋之年还跟学生

探讨着发型和服装。李秀英对本刊记者回忆，1999 年

她去美国求发展，那是第一次出国远游，周小燕请她

吃了顿牛排，为她讲西餐礼仪。这是李秀英第一次用

刀叉吃牛排，两个食指都按酸了，老师就一个劲地笑。

一位朋友向本刊记者描述起 1993 年与周小燕的

“一面之缘”。那时她与周的小外甥 David 是外企同事，

约在了当时上海一个高档的商务会友之地——静安宾

馆吃饭，当时周小燕也在。时隔 20 多年，她已经回忆

不起来周那天说了什么，但始终记得她身穿灰白相间

毛衣，戴一副极其细致精巧的眼镜，没有一丝白发，

优雅从容、气若吐兰，坐在那边不说话也是焦点。

清音入杳冥

2005 年，李秀英从纽约回国执教，周小燕在电话

里笑得合不拢嘴，她说：“我真的很高兴你选择这条路。

舞台上的辉煌是一个人一天晚上的事情，但是做老师

是几代人的事情。”

而著名歌唱家黄英在 2012 年回国执教时，周小燕

也一样激动地握住她的手。黄英在上海音乐学院求学

时师从男中音葛朝祉，因为门第之别而一直不怎么敢

去找周小燕。也就是在自己成名后，开始不断请教她，

每次她开独唱会，周小燕总坐在下面，事后提些意见。

2011 年，上海交响乐团在上海夏季音乐节（Music in 

the Summer Air）期间邀请黄英担任演唱法国作曲家

柏辽兹的六首声乐套曲《夏夜》，这是被公认难度极高

的一套作品，有半小时之长，周小燕给她上了三节课。

“她在语言风格上给把了关后，演出很成功，连指

挥家都认为我能够把法语演得如此到位。”她说。周小

燕总是在关键时刻画龙点睛，在她成长的每个关键节

点总有先生的身影。声乐看起来容易，但跟唱梨园戏

一样，是“台上显贵，幕后受罪”的活计，它涉及的

门类广，综合要求又高。“中国很缺周老师这样既当声

乐主课老师，又当声乐教练（vocal coach）的人，不

光讲声音，从零基础抓起，还讲风格、语言、作品色彩。”

黄英告诉本刊记者。

所以，周小燕在行内是出了名的懂“因材施教”，

李秀英说她纤细到“要抓每个学生的每根神经”，从生

理构造到成长环境她都尝试去抓透，这样才能了解每

个人适合唱怎样的作品。“千里马常有，伯乐不常有。”

她的眼光精到，被她挖掘出的学生不看门第，只看是

否真的适合唱歌，喜欢唱。“所以她带出来的学生基本

上都在世界各地发光发热。”李秀英说。

50 年代时我国教学只重女高音，注重示范演唱，

结果出现了声音模式化的现象。此后，周小燕不断砥

砺教学方式，提出了因材施教、明确训练规格，突出

艺术个性相统一的教学主张。于是一大批不同声部、

不同个性的美声演员从她手里诞生。他们中知名的有

廖昌永、张建一、魏松、王莹、李秀英、高曼华……

1988 年，周小燕在上海音乐学院内创办独立机构

“周小燕歌剧艺术中心”，并亲自出任艺术总监。虽然

没有任何演出活动经费，但她每周上课的日程排得很

满。90 年代开始，歌剧中心面向全社会招募专业人员，

许多在地方上唱歌的年轻人为了受教于周先生而来一

试。1989 年，歌剧中心原班人马排演的首部威尔第的

歌剧《弄臣》大获成功，当时在亚洲都很难有剧院将

威尔第歌剧作品整本演出的。

2014 年，周小燕完成了一个人生大愿，亲自挂帅

将首部中国人自己的歌剧《一江春水》推上上海国际

艺术节。如今，全国各地剧院都在尝试自创歌剧，一

定程度上是受到了周小燕歌剧艺术中心的带动。

“苦调凄金石，清音入杳冥。”这句唐代钱起的诗

用来形容她日夜探索声乐教学可谓妥帖。周小燕年轻

的时候在欧洲各国巡唱，有记者问她为何总是穿着旗

袍登台，而不是礼服，她说因为她总是被人问起是否

是日本人，“一问到这个问题就烦，我说是中国人”。

于是就索性次次穿旗袍。

她的关门弟子在她逝去后每次想起不能再见到她

了，心里就会痛，但聊着聊着，发现都是快乐的事情。“那

么多人在聊起她的时候都是快乐的事情。”李秀英说。
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为植物画像的人
记者      丘濂

为植物画像——这个职业听上去孤独而美好。专业画

师全国也就十几个，现在越来越多的普通人正在参与进来。

屏气凝神，画下一株植物

一株制作于 1982 年、已经干瘪了的狭瓣绿绒蒿标本，因为

孙英宝的画笔，重新获得了生命。

泛黄的标签显示，这株绿绒蒿采于那一年的 7 月 31 日，在

四川康定贡嘎寺的后山。可以想象，当时正值盛夏，这种蓝色的

野花开满了海拔 4700 米的山腰。花序最为完整饱满的几株被采

集队员摘下放进标本夹。在时间的流逝中，标本逐渐干燥，失

去了新鲜的颜色和质感。它静静地躺在中科院植物所标本馆的

铁皮柜中。

不久之前，植物所的王文采院士在整理标本时发现当时的

采集队员并没有给它命名。经过他仔细的研究和比对，认定这

株野花是狭瓣绿绒蒿，是罂粟科绿绒蒿的新种。而作为植物科

学画画师的孙英宝，他的工作就是将这株植物在解剖过后，精

确生动地在画纸上描绘出来，和王院士的文字描述相吻合。

手握放大镜，孙英宝的脸几乎要贴到了植物上，他要反复

确定叶片上叶脉的走向。植物科学画家并没有想象中浪漫，大

多数时间，他们面对的是黯然失色的标本，而不是鲜活的植物。

标本解剖是必须掌握的技能。孙英宝用一点点温水将花心的部

分化开，用镊子小心翼翼地拨开花瓣。“你看，外层是雄蕊，内

层是雌蕊，雄蕊顶端是花药，雌蕊顶端有柱头。”这些区别于其

他植物的特点都要一丝不苟地绘于图纸。关于植物的照片能作

为辅助作画的手段，但不能代替植物画，因为它无法细致到剖面，

又常会带入无关的细节。有的许多年前采集下的植物，随着气

候和环境的变化已经消失了，存留下的标本就格外珍贵。而标

本总是面临着虫噬的威胁，一旦有了植物画再转化为电子版本，

信息就可以永远保留下来。

孙英宝耐得住寂寞。这张绿绒蒿的绘制要花费他一天的工

夫，画图前后还要反复和王院士交流确认。“画这种长长的花茎，

要屏住呼吸，从下往上按照植物生长的方向一笔完成。”画画的

过程是用铅笔描线，再用沾水钢笔来勾勒。笔下的花卉常常将他

1. 植物科学画
画师李爱莉正
在作画

2~3. 李爱莉擅
长用细腻的铅
笔素描表现植
物形态
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带入童年的记忆。在他山东德州农村的老家，小时候

非常贫穷，不过总能吃饱肚子。当地田野里，就能找

到黄花菜、榆钱、马齿苋、蕨菜、苦菜、荠菜、香椿

这些各种各样的野菜。他喜欢辨认植物，记住它们的

形态与功用。能和植物打一辈子交道，他觉得是乐事。

一张复杂植物的绘画要一周甚至更久时间。孙英

宝手边的众多画稿中，最为复杂的莫过于一张叫作胜

峰工蕨的蕨类植物图。2006 年，北京大学的古生物学

家郝守刚教授拿来一块在云南曲靖发现的化石，正是

这块胜峰工蕨，希望孙英宝能为这新发现的罕见植物

配图。化石上的植物纹路比较稀疏，是压平后的视觉

效果。可郝教授告诉孙英宝，这种胜峰工蕨是丛生植

物，有点像马齿苋，乍看上去有数不清的枝干缠绕在

一起。这让孙英宝绞尽了脑汁：“如果把握不好那种

前后关系和质感，看起来就是一团黑。”最后孙英宝

的绘图层次清晰，繁复而并不杂乱，重现了这种 4 亿

多年前泥盆纪时代生物的姿态。

孙英宝今年 40 岁，算是植物所里年轻一代的画

师，还有一位李爱莉画师与孙英宝同龄。另外就是 76

岁的郭木森老先生，画苔藓类植物一辈子，如今返聘

回单位在苔藓课题组继续工作着。孙英宝告诉我，从

事植物科学画的专业画师全国也就十几个人，隶属于

各个研究所、自然博物馆、动植物博物馆。“随着各

自年龄的增长，这个群体正在日益萎缩。”

科学和艺术 ：一个特殊的职业

植物科学画在中国有过它的辉煌时期。

中国最早对植物的了解来自农业生产和本草医药

的需要。本草学家把社会实践中积累的植物学知识，

用文字记录下来，并配以形象图画，使人们更容易

识别和利用植物，其中最著名的是李时珍的《本草纲

目》。这个时期绘图工具是毛笔，技法是中国画中的

白描。由于各个作者对所描绘植物和绘画手法有不同

的认识，所以诸多本草著作中就出现了风格各异的插

图，在准确性方面明显不够。

现代意义的植物科学画源自西方。地理大发现时

期，欧洲贵族、商人和科学家组成的舰队探索世界，

同时收集动植物标本。为了能在最鲜活的状态记录物

种的模样，探险队伍中增加了专业画师。科学家与艺

术家联手，创作出兼具感性和理性色彩的植物科学画。

19 世纪中叶，随着西方传教士和商人的不断东来，西

方的植物学知识以及植物科学画技巧也传入中国。冯

澄如先生成为中国植物科学绘画的奠基人。1922 和2
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1925 年在陈焕庸教授编著的《中国经济树木》和《树

木图说》中，冯澄如以崭新面貌绘制了全套植物科学

画，打破了过去只有西方出版科学植物画的惯例。他

本人既有深厚的国画功底，又擅长素描、写生和西洋

的油画与水粉，因此他提倡一种中西合璧的绘图方法。

比如，他觉得钢笔用得并不顺手，就创造出一种笔头

粗细可以任意调整的“科学绘画小毛笔”；他认为纯

粹白描在表现植物形态上稍弱，要加入西画的透视和

阴影等等。

如果从代际关系上来讲，孙英宝和李爱莉应当算

是科学植物画画师的第五代，冯澄如是第一代。1929

年，冯澄如以传授家人的形式，培养了长子冯钟元、

五弟和外甥等一批绘图人才，算作第二代；1943 年，

冯澄如创办“江南美术学校”，有冯晋庸等 20 多位骨

干力量从那里毕业，他们是第三代；第四代和第五代

的成长都和新中国成立之后、1959 年开始编写的《中

国植物志》有关。这套鸿篇巨著一共有 312 位作者和

164 位绘图师共同参与完成，历时 45 年时间，这是科

学植物画发展最为迅速的时期。而随着《中国植物志》

的完成、老一辈植物画师相继退休或者离世，植物画

的制作也转入低谷，植物画师面临断代的危险。

郭木森成为科学植物画师颇有偶然性。1958 年，

他看见北京植物所正在招聘，报名之后就直接分配进

入了植物科学画训练班。当时华南、昆明、南京、广

西等植物所都陆续开办了这样的培训班，为《中国植

物志》的启动储备力量。结业之后，郭木森受到苔藓

植物学家陈邦杰的感召，先去到南京师范大学生物系，

协助陈邦杰和学生黎兴江在苔藓研究中完成绘图工

作，这就成为他一辈子绘图的题材。“陈先生到全国

的研究所、高校要人，因为苔藓研究在中国亟需‘拓

荒’。那时不仅中国学界对苔藓的命名和分类混乱，

就连高校教授苔藓时，也是以欧美国家的苔藓作为代

表植物，完全不符合中国的国情，中国苔藓的种类和

分布地都搞不清楚。”

走进郭木森的办公室，他正在显微镜下观察一片

1906 年在老挝采集到的一块腐木藓属的标本。相比高

等植物，小小的苔藓植物更有必要让画师用画笔来精

确呈现。郭木森面前的画纸上，有这块苔藓在树干上

的生长形态，还有很重要的光合作用与生殖器官。“最

难看清的便是作为生殖器官的孢子囊。当孢子成熟并

且环境适合的时候孢子囊就会开裂，孢子就会散落在

四周，落地后又会长出新的苔藓来。年代越久远，孢

子囊的构造就越不清晰，显微镜下看上去就会发黄和

断裂，需要从标本袋中再选择一块观察。”郭木森所

在的苔藓项目，正在进行的是世界范围内苔藓植物的

分类修订。这块老挝的腐木藓属标本一直作为模式标

本保存，后续发现的其他相似标本，都要与郭木森画

下的特征来做比对，然后归类。

当年，郭木森到了南京师大之后，遵从陈邦杰先

生的意思在学校的美术系进修了两年。“后来我了解

到，陈先生一度担心我在美术上有造诣之后便会转行，

陈先生是多虑了！”郭木森感慨说。自从被陈先生那

番关于填补苔藓研究空白的陈词所打动，郭木森对手

上这份默默无闻却又无比需要细心和耐心的工作就没

有后悔过。因为要有科学的条框来束缚，郭木森认为

艺术上的追求是要做出牺牲的。他业余是个小有名气

的水墨画家，与在宣纸上汪洋恣肆的泼墨相比，绘图

纸总有科学的尺度约束着精美。在陈先生去世之前，

郭木森曾经做了一个梦，梦见陈先生穿着白衬衣，想

要和他说点什么，可是陈先生的脸却一点点变黑了。

不久传来了陈先生离世的消息。“我想陈先生未能说

出口的话，应当是让我把苔藓绘画坚持下去，不要转

行。我一直做到了。”

然而，植物科学画中科学与美学却不是矛盾的。

在植物科学起源和形成的欧洲，两者完美结合的例子

比比皆是。荷兰女插画师玛丽亚·梅里安绘制有《苏

里南昆虫变态图谱》，记录了她 1699 到 1701 年在南

1. 业 余 时 间，
孙英宝教孩子
用画笔来做自
然笔记

2. 孙英宝的植
物绘画以墨线
勾边，彩色铅
笔和水彩相结
合来填色，非
常精美

3. 郭木森在显
微镜下画了一
辈子苔藓标本

3

（
黄

宇
 摄

）
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美苏里南观察和记录下的蝶类和植物。她的许多作品

为皇室所喜好，至今许多保留在圣彼得堡，当年是彼

得大帝的私人收藏。18 世纪，曾经拜多位植物学家为

师的法国花卉图谱画家雷杜德，将自己在梅尔梅森城

堡玫瑰园中写生的 169 株玫瑰出版成为《玫瑰图谱》，

那些形态各异的玫瑰，便成为欧洲世界艺术装饰和家

居装饰中长盛不衰的元素。

在中国，即使植物科学画最蓬勃发展的那些年，

人们对植物科学画的价值也没有很深认识，它始终有

些尴尬——在科研工作者眼中，它被认为是辅助文字

的配角；而在艺术同行的眼中，它一板一眼的讲究又

被当成是匠人之作。孙英宝谈到 2013 年北京的一场

拍卖会上有一系列动植物画稿的拍品。“绘画者来自

中科院昆明植物所、北京自然博物馆，有十几人，最

后只以 2000 多块钱的价格成交。”同样的情景还发生

在 2010 年嘉德春季的拍卖当中，200 多张植物绘画，

每幅都标明植物的名称、拉丁学名、科名、属名，最

后才是 1万元出头的价格落槌。

在孙英宝看来，前辈画师的画作，每人都因独特

而具有价值，他经常拿出来欣赏，琢磨在科学画中如

何加入艺术创造。“你看刘春荣先生的‘吴茱萸图’，

植株部分用叠加的方法来画，画面就显得丰富，虚实

结合，近实远虚；冯晋庸绘制的‘红花油茶图’线条

简洁多变，花瓣用交叉线条衬阴，显出肥厚质感，枝

干和叶片用短线勾勒，立体感很强；曾孝濂在构图上

总是别具一格，比如‘八仙过海’图中，整株植物和

解剖图都错落有致地排布纸上，他曾独具匠心地把植

物生长的不同阶段集中在同一个画幅中，如今这种具

有美感的构图技法也已经成为植物绘画的共识。”

尽管都是植物所里的同辈画家，李爱莉的画也和

孙英宝的有明显区别。与孙英宝国画出身不同，李爱

莉自幼学习西画，毕业于中央民族大学的美术系装潢

艺术设计专业。1998 年，她刚刚毕业来到植物所，立

刻投入到《中国植物志》紧张的绘图工作中。“从来

没有画过植物科学画，看到之前老先生画的是线条图，

就去模仿，久而久之就比较苦闷，因为对于艺术专业

出身的人来说，就算有再多的框框给你，也想要完成

内心对美的追求。”2001 年李爱莉有个机会去匈牙利

协助那边的科研机构来做绘图，正好那里的几个植物

科学画家都是用素描的方法画图。素描是李爱莉最熟

悉的，也是她觉得最细腻的绘图方式之一。李爱莉回

国后也开始大胆尝试不同手法，逐渐形成了自己的风

格。她利用铅笔素描极其细密的排线，让植物看上去

十分灵动，让人能感受到微风吹拂下枝条的轻摆。去

（
黄

宇
 摄

）
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年李爱莉前往美国洛杉矶参加植物科学画展览暨研讨

会，随身带了几幅画作布展，之后立刻被抢购一空，

这让李爱莉大受鼓舞。“国外观众习惯的是水彩植物

画，看到黑白素描也可以如此逼真，都很激动。原来

科学植物画在美国如此受老百姓的喜欢！”

会就此凋零吗？

孙英宝记得，自己刚刚进入植物所绘图室时还有

郭木森和冀朝祯两位老先生在画图，现在绘图室解散

了，冀先生也去世了，植物所如今只有李爱莉一名植

物画师属于正式编制。作为王文采院士的学术秘书，

绘制新种只是孙英宝日常工作的一小部分，他还是中

科院植物园“科普大讲堂”的负责人。绘图人员的缩

编和整个植物分类学衰落的大背景有关。王文采院士

告诉我，《中国植物志》编写完成后，许多学者的注

意力就转向了植物分子学层面，这样也更容易申请科

研基金。可是《中国植物志》只是对中国境内的植物

进行了第一遍粗略的调查，西方国家的植物志都是每

年不断做修订的。看到从事植物分类学研究的人越来

越少，王院士很着急。虽已经 89 岁的高龄，他仍坚

持每星期坐着班车来标本馆两次看标本。标本馆大约

20% 的标本都缺乏命名，王院士就看荨麻科、毛茛科、

苦苣苔科等几类他熟悉的类别，从中找出新种。

在民间，随着“博物学”的复兴，对花草鸟兽关

注好奇的普通人倒是越来越多了。博物书籍迎来了出

版高潮，微博上的“博物君”有超过 300 万的“粉丝”，

《博物》杂志的发行量也从最初几万册上涨到 22 万册。

孙英宝推荐我认识了《博物》杂志的插画师张瑜。张

瑜并不是传统意义上供职于科研院所的植物科学画画

师，他的画严格说来应该叫“科普画”，但他特别能

够代表民间爱好“博物”的群体。

在张瑜的办公室，他给我展示画作，比如一幅“池

塘生态系统”的图画，包括了水底的生物，水面的芦苇、

睡莲和动物，以及天上的飞禽。科普画的内容题材要

更广泛，将一些难以想象的科学事实进行视觉化呈现，

但由于是针对普通读者，内容则很好理解。张瑜曾经

学过 10 年画画，高考时选了喜欢的生物学作为方向，

读研究生时做的是鸟类研究，如今插画师工作是兴趣

与专业最完美的结合。为了时常练笔不至于手生，同

时也能让画中的动植物展示出最真实精确的面貌，他

一直有着做自然速写的习惯。从张瑜的速写本里，能

够看到他一年四季活动的轨迹：春天他会去画迎春花、

观察玉兰；夏天去记录盛开的荷花；秋天他会去拣拾

落在地上的二球悬铃木，然后用砖头砸开，看那些到

处飞扬的毛毛；冬天他去画腊梅，对着枯萎的月季写

生。添置了高倍望远镜之后，张瑜更愿意去做动物写

生。我们一起去奥林匹克森林公园，他将远处湖面的

绿头鸭拉近后，便对观察到的野鸭习性侃侃而谈：“你

看它们潜水的时候，会有一个缩毛的动作，一下子把

毛缩进，减少了下潜阻力，也增加了身体密度。这样

我表现野鸭潜水的时候，对它身体变化的描摹就能更

加准确。”一边说着，一边把不同姿态的鸭子速写在

本子里。

这正是孙英宝所提倡的“记录自然笔记”的习惯。

孙英宝的“科普大讲堂”通过教委的介绍，和一些学

校建立了科普课堂，他教孩子们用画笔记录下日常生

活中的植物。他在周末，还在一家书院里开设了 1 个

“植物科学画”的小课堂，带着孩子们从植物的根、茎、

叶、花、果实分别画起，再到野外写生，从而培养孩

子们观察和绘制植物的技能。孩子的数量从一个发展

到现在的 8 个，但真正每节课都来的只有两个孩子。

“有的家长觉得学画还是国画、素描那些有用，纯粹

画植物太耽误时间。”孙英宝说。他并不期望那里的

孩子谁成长为职业的植物画师，但是希望居住在水泥

丛林的孩子们不要和自然隔膜了。“有一次带孩子们

去看小麦，他们都嚷嚷着是韭菜，我就觉得有点悲哀

了。”

那么植物科学画师的职业会消失吗？李爱莉对

此倒是乐观的。“全职的画师受各种因素制约会维持

现状和日渐减少，越来越多对此感兴趣的人会成为兼

职画师。”她未来 10 年都会在《泛喜马拉雅植物志》

的编写项目中担任画师，同时也在发动更多爱好者参

与这项工作。“从经常来植物园写生的人数上看我就

觉得社会上应该有不少人会对植物绘画感兴趣。2013

年，植物所举办了一期植物科学画培训班，只在内部

网站发布了消息，不到两天 20 人的名额就报满了。”

这些人有的是学生，有的是老年大学的学员，有的是

零基础，也有的是从事艺术工作的人。出乎李爱莉意

料的是，经过三天的培训，大家交出的作业都让专家

非常满意。“虽然需要有植物学素养，又要有美术基

础，听起来有难度，可只要有兴趣，就不难上手。画

得有美感需要时间，但保证科学的精确性比较好实

现。”李爱莉更愿意人人都能了解、参与进来，一起

来描绘与我们同呼吸共命运的植物伙伴，而不是将植

物科学画画师描述成小众的高冷职业，增加公众的距

离感。

（实习记者陶玉荣对本文亦有帮助）

1. 张瑜经常去
公园画动植物
速写

2. 张瑜在速写
本子里画下的
石鸡

3. 在画小鸊鷉

速写时，张瑜
还加上了对其
习性的观察
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西藏  15 世纪  怒尊甘露漩曼陀罗

西藏  18 世纪  班禅额尔德尼 西藏  19 世纪  战争护法神

西藏  18 世纪  多闻天王像

范德伟夫妇唐卡收藏 ：
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范德伟夫妇绝不是为收藏而收藏，他们对西

藏宗教和文化有着深深的热爱。藏传佛教对他们

不是一个好玩的课题，而是他们生活的一部分，

使他们的思想和生活方式变得多姿多彩。

1937 年范德伟（Louis Van Der Wee）和皮蒂克

（Pia De Kort）喜结连理的时候，谁也没想到这对比

利时夫妇后来的人生会同遥远神秘的喜马拉雅佛教艺

术相关。

范德伟夫妇对亚洲文化的兴趣始于 1960 年左右，

那时他们同安特卫普考古博物馆［现在的比利时河畔

博物馆（Museum aan de Stroom）］的馆长安得莲·克

莱浩特博士（Adriaan Claerhout）是好朋友。安特

卫普考古博物馆是 19 世纪中期建立的，靠远洋贸易

收集来的文物非常有“异域”风情，种类丰富，涵盖

五大洲的许多不同文明，其中不乏有被后来的人们奉

为精品的非洲、亚洲文物。克莱浩特博士是亚洲文物

的爱好者，范德伟夫妇不可避免地受到他的影响，走

上了相似的收藏之路。皮蒂克出于支持好朋友和博物

馆运营的目的，担任了首任“安特卫普考古博物馆之

友”协会的主席，为博物馆筹集资金，寻求购买更多

的文物。

上世纪 50 年代末期，范德伟夫妇开始对西藏文

化和文物感兴趣，做了不少研究。他们建立博物馆，

咨询学者，同美国和欧洲的各大博物馆联系，并在安

特卫普找到另外两对和他们有同样兴趣的夫妇：心理

学家卡洛斯·特劳赫博士（Dr.Carlos Troch）和妻

子贝蒂（Betty），还有牙医莱奥·福雷耶博士（Dr.

Leo Verleye）和妻子丽芙（Lieve）。三对夫妇是比

利时佛教艺术收藏的“三驾马车”，他们不仅对喜马

拉雅艺术有很深的阅历，对佛教的理解也颇有心得。

此外，特劳赫夫妇还收藏珠宝、装饰艺术品和极为精

美的雕塑，福雷耶夫妇收藏铜鎏金雕像，而范德伟夫

妇则专注于唐卡。

唐卡是西藏一种以矿物颜料在棉布或丝绸上绘制

的画像，是佛教修行中重要的禅修工具之一。唐卡通

常绘有佛教主要神祇或大师，并由相关诸神及传承人

物围绕四周，描绘关于重要大师的事迹，又或将某位

神祇的境界绘画出来。观者可从欣赏画中神祇得到领

悟，于禅修过程通过面对画中图像念经而让心灵素质

提升。唐卡的绘制要求严苛、程序极为复杂，必须按

照经书中的仪轨及上师的要求进行，包括绘前仪式、

制作画布、构图起稿、着色染色、勾线定型、铺金描银、

开眼、缝裱开光等一整套工艺程序。制作一幅唐卡用

时较长，短则半年完成，长则需要十余年。

1962 年在克莱浩特博士的建议下，范德伟夫妇在

比利时南部的小村庄劳泽买下了他们的第一幅唐卡，

之后就一发不可收拾了，布鲁塞尔、巴黎、阿姆斯特

丹、德国的古董商处都有他们的身影。范德伟夫妇很

快就被唐卡的内容、画上的藏文以及整体的艺术性所

折服，一有时间就整日研究喜马拉雅艺术。他们有一

件 19 世纪忿怒尊（护法神）唐卡，透过描绘赤色忿

怒战争护法神，帮助修行者禅修，当中突出护法神的

忿怒容加以强调其凶猛形象。一般而言，神祇会脚踏

一人或一动物，象征破灭幻象及抑压凡尘世俗的一切

牵绊，但此唐卡展示神祇由其传承者围绕，天界与尘

世寺院的描绘及流水的画面，以及神祇的供品，以象

征欲念的供品道出“诸行无常”的训诲。面目狰狞的

佛像目的并非让人感到畏惧，而是用以表现人在尝试

超脱尘世时，克服巨大障碍所需的力量。

对于范德伟夫妇来说，他们的目的绝不是为了收

藏“最贵”的艺术品，而是寻找自己喜爱的作品，有

时候可以是画中极小的细节。在马丁·布劳恩的书《唐

卡传奇》（A Tale of Thangkas）的前言中，作者这

样描述范德伟夫妇：“他们对西藏宗教和文化深深地

热爱，这才是他们收藏的出发点。”

范德伟夫妇的收藏范围是 15 至 19 世纪的喜马拉

雅地区的唐卡。这些画作尺寸大小不一，并绘有忿怒

与祥和的神像，呈现出此古老绘画艺术传统在图像及

喜马拉雅绘画
记者      李晶晶
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风格上的多样性。范德伟夫妇收藏有一张 19 世纪的

观音曼荼罗（又译坛城），这件精美的曼荼罗展现了

16 层城池，代表了密宗修行的 16 种不同的境界。从

风格上来说，和现存于旧金山亚洲艺术博物馆的胜乐

金刚曼荼罗是类似的。两幅作品的构图都生机勃勃，

曼荼罗的正中是天界和地界的分割线。画面的上部，

是蓝天为底，神像端坐在莲花云端，皆有头光。主尊

边上的两位神向下俯视。画面的底部都是呈忿怒相的

神像，身处在葱郁的背景之中。范德伟夫妇的这一幅

观音曼荼罗有一个不同寻常的特点：画面高度几何

化。一般的曼荼罗比较类似于亚洲艺术博物馆的那一

幅，范德伟夫妇的这一幅从视觉上似乎带有一种能量

波动，用色和构图产生了一种神奇的视觉效果，仿佛

观众会被吸收到画中去一样。

1992 年苏黎世举办的曼荼罗展，这幅唐卡被放

在一种特制的玻璃下。观众会感觉到仿佛真的看到了

一个 3D 的场景，就好像电影里的特效一般。你既可

以把这幅坛城看作是像金字塔一样凸出来的，或是像

不断下沉的阶梯。这幅唐卡神奇的视觉效果广为人知。

根据范德伟的研究，这幅曼荼罗描述的应该是无上瑜

伽密宗的思想，无上瑜伽晚于金刚界与胎藏界密法等

密宗派别，但认为自身地位高于之前的密宗教派，对

上师的要求极为严格，其曼荼罗往往有非常复杂的建

筑结构。

随着时间的延续，范德伟夫妇的收藏越来越多，

他们两层楼的房子必须要精心安排才能排布开。所有

的唐卡都挂在墙上，围绕着一个佛龛，佛龛里有一尊

佛造像和其他一些贡品。唐卡都是原来的锦缎裱片，

看上去非常漂亮。皮蒂克甚至还做了一间僧人修行的

小屋，这样在研究的时候，她和丈夫都能够小憩一下。

纽约佳士得亚洲艺术部专家阿尔芬（Jan Van 

Alphen）回忆道：“我在 80 年代的时候在克莱浩特博

士手下担任亚洲部的策展人，结识了范德伟夫妇并成

了非常好的朋友，我的家离他们很近，经常会去他们

家里待上好几个小时，或者去博物馆的图书馆，像一

个如饥似渴的大学生一样做研究。范德伟夫妇有两大

杰出贡献：一是他们对自己的收藏做了清晰的来源文

字记录，二是他们连续 15 年一直举办的‘安特卫普

西藏研讨会’。研讨会在 1971 年开始举办，那个时候

还没有哪个学术机构举办相似主题的研讨会。研讨会

一般为期两天，白天的时候来自欧洲的 20 多位学者

齐聚在范德伟夫妇家中，听讲座、交换论文，研究他

们家的唐卡，晚上就到附近的特劳赫博士家中，他的

妻子贝蒂会做一顿大餐，据说好吃到成为研讨会的重

要项目。”

范德伟夫妇收藏的这些年里，一直会清晰记录

他们每一件文物的来源，包括文物的名称，购买的

时间、价格、照片，出现在哪一本出版物及展览、

讲座中，其中一些记录已经有一英寸厚了，不是手

写的就是打字机打的。一些往来信件的对象有海因

里希·哈勒（Heinrich Harrer，《西藏七年》的作

者），还有美国和欧洲的许多博物馆策展人，如普拉

塔帕迪特亚·帕尔（Pratapaditya Pal）。范德伟夫

妇的资料成为 1995 年出版的重要学术专著《唐卡传

奇》的基础。

尼泊尔  16 世纪  胜乐金刚及金刚亥母唐卡



2016 年第 11 期

139市场企划

贝因美谢宏：“伴你成长基金”，让父母懂得足球
是现代文明产物，是一项快乐的国际化运动

3 月 2日杭州，气温达 21摄氏度，仿佛春天已经提

前到来。

中国婴童行业的领军企业——贝因美公司，8位足

球儿童在节奏欢快的音乐伴随下，将足球技术中的踮球、

传球、带球过人等技术动作表演成快乐的街舞，刹那间

把参会人群的情绪点燃。

中国人民对外友好协会李小林会长，贝因美创始人、

亲子教育家谢宏先生共同宣布：“伴你成长基金”正式成

立。

“伴你成长基金”由中国友好和平发展基金会和贝因

美共同发起。李小林会长介绍基金的宗旨是：“以球会友、

以赛育人，增进国际青少年友好交流；加强足球后备人

才培养、促进校园足球与职业足球接轨；关注并提高妇

女儿童营养健康水平。”双方达成了长达 10 年的捐赠合

作，首批捐赠款物合计 6400 万元。

中国足球的代表性人物郝海东、孙雯应邀担任“伴

你成长基金”的形象大使。郝海东在会上吐露肺腑之言：

“踢足球首先让孩子成为一个好人，因为足球是有教育意

义的，足球所有的内涵包括团结、沟通、尊重、遵守秩序、

尊重规则，所有这些才是足球真正的内涵。”

对于郝海东的观点，贝因美创始人谢宏表示非常认

同。在他看来，足球是现代文明的产物，是有助于儿童

身心健康发展的国际化运动。足球运动是强对抗性运动，

要有好的身体素质和体能；足球运动是 11 个人在场上，

需要战术配合，要有好的团队协作精神；足球是有规则

和秩序的，小球员必须懂得尊重规则；足球又具有不可

预测的偶然性，要具备良好的心理素质、稳定的情绪。

而这些特点，都是一个人格健全的儿童所必须具备的良

好素质。

谢宏还说，足球可以打破国界，打破人种，是最好

的民间外交。现在中国足球发展的一个问题，和亲子教

育是一样的，关键在父母，尤其是妈妈。贝因美希望更

多的父母懂得，足球是一项现代的、国际化的、快乐的、

有助于孩子健康成长的运动。

中国友好和平发展基金会贾伶秘书长介绍了基金近

期公益项目计划，包括物资捐赠、世界少儿足球邀请赛

筹备工作启动以及足球志愿

者进校园等足球文化交流活

动。

中国足球协会常务副主

席张剑出席了仪式，他谈道，

当下正值全国足球改革发展

的关键时期，“伴你成长基金”

的设立无疑昭示了中国足球

面向未来的信心，也体现了

中国优秀企业的社会责任感。

“伴你成长基金”的成

立意味着一个国际化开放性

公益平台的建立，在今后的

10年将通过一系列公益活动，

让少年儿童爱上足球，健康

成长。

李小林会长、贝因美创始人谢宏等见证捐赠协议签署（左起：贾伶、
李小林、谢宏、陈惠湘）
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日内瓦国际车展前夜，一些大品牌如奔驰、大众

等都会以“集团之夜”拉开序曲，以往“大众之夜”

无论是从场地规模还是排场程度都是最大的，有着 12

个子品牌的大众，当然要显示出帝国的风范。今年的

展会依然在日内瓦机场边上的货运馆举行，但规模大

大缩小，从原来的 1500 人减少到不到 500 人。以前

场地内有各种不同的区域，皮耶希、集团董事等所在

的位置都有红色围绳隔离着，子品牌董事都不敢逾越

半步，如今，红色围绳不见了，告别了皮耶希、文德

恩时代的大众一改往日的风格。2 月 29 日，在简朴

的大众之夜，大众集团总裁继任者马蒂亚斯·穆勒

（Matthias Müller）身着藏青色西装恭敬地迎候入场

嘉宾，其他子品牌的董事长、董事会成员也都分散在

各处，主动和相熟以及不相熟的记者打着招呼。

穆勒受命于危难，他不仅面临要解决“尾气门”

带来的挑战甚至官司，同时还得保证大众集团这个庞

大帝国的正常运转。“尾气门”是绕不开的一个坎，

穆勒在车展前夜的演讲中，大段篇幅检讨用以表达有

则改之的诚意。穆勒反复强调，大众汽车集团并不希

望成为一个傲慢的企业。“我们将集团之夜活动变得

相对简单，也是为了告诉大家，大众并不想借由那些

气势恢宏的盛大表演，而是更想和媒体朋友进行有效、

直接的交流。”

穆勒告诉本刊记者，他第一次到中国是在 1981

年，35 年过去，他亲眼看到了中国发生的巨大变化，

他由衷地说：“我非常关注并重视中国市场。由于工

作的原因，去中国的机会虽然并不是很多，但是我非

常喜欢中国，也珍惜每一次和两个合资企业的沟通。”

三联生活周刊 ：大众汽车对“尾气门”进行了表

态，对在中国曾经历的 DSG 事件以及速腾后悬架问题，

大众怎样善后？

穆勒 ：在大众汽车集团内部，无论是与中国还是

与美国的相关议题我们都同样重视，两个市场对集团

来说同等重要。我们非常清楚，中国市场是我们最大

也是最重要的市场，因此，提升中国消费者满意度是

工作的重中之重。我们在中国充满自信，也取得了很

大的成功，但并不希望是傲慢的表现，未来针对中国，

我们会表现得更加谦虚。

中国消费者的用车安全和满意度是集团高层最为

关注的，为保障用户安全，我们会尽最大的努力。一

旦发现技术方面的问题，会尽快找出解决方案，必要

时也会进行召回。为此，我们专门设立了一个产品安

全委员会，直接向董事会汇报。技术上出现问题无法

完全避免，有时问题也出自一些供应商，但在出现问

题后，我们的态度以及可行的解决方案至关重要。就

速腾召回问题，我们对为广大中国消费者带来的不便

表示诚挚的歉意，这不仅仅是我个人也代表了整个董

事会。

关于速腾，我们已协同中国有关部门进行了对产

品的召回，也对技术团队进行了培训，以便他们可以

更好地解决问题，顺利完成召回。就进一步的技术解

决方案而言，我们和一汽－大众正与国家相关部门保

持密切且积极的沟通。

三联生活周刊 ：你认为大众汽车目前存在的最重

要的问题在哪里？

穆勒 ：我认为有两个大的问题：第一，我们在过

去犯的严重错误，为此失去了很多消费者和其他人的信

任，现在我们最重要的任务就是尽快挽回各方的信任；

第二，是去中心化的工作，在这方面我也希望尽快对集

团内部的流程和组织结构进行彻底的去中心化调整。

三联生活周刊 ：你所说的“去中心化”将给大众

集团带来哪些变化？

穆勒 ：前不久，集团做出了去中心化的决定，在

这方面要做出很大的努力。我们希望每个品牌、每个

地区或市场应该有更多的决策权和发展空间，要真正

地贴合当地消费者的需求。整个集团未来的发展方向

是去中心化，也就是说定期与公司最高层的交流机会

越来越多。因此，无论是中国区 CEO 还是我本人，会

更多地和媒体交流。目前，我们工作的重心之一就是

要重建全新的大众，让世界各地的员工都能清晰地了

解新的发展方向、新的思维模式。对之前发生的种种

大众希望“尾气门”能够尘埃落定，重装上阵。

大众之重，信任重建
主笔      李三
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问题，我们要采取一些措施，减少或杜绝再次发生的

可能性。

三联生活周刊 ：对于中国这个重要的市场，除了

去中心化之外，有什么特殊的想法？

穆勒 ：我们也确实意识到，中国消费者和美国消

费者的用车需求是不一样的，所以在这方面我们也正

在着手去中心化，进行重组。

希望两年之后，可以看到我们明显的进步。我们

与中国的两个合资企业有着多年的合作关系和深厚的

感情，未来，我们要更加相信这两个中国伙伴，要更

多地放权，让他们有更多自己的空间。我们还将提高

对中国的投入，因为只有这样，我们才可以创造一个

更加辉煌的未来。今年，我们在中国投资超过 40 亿

欧元的计划是不会变的。

三联生活周刊 ：中国市场在大众汽车的全球总销

量中占有非常重要的位置。大众针对中国市场是否有

具体的措施？

施塔克曼 ：毫无疑问，在展望未来的时候，我坚

定地认为中国是大众汽车品牌全球最重要的市场。从

市场发展潜力来说，我们持续看好中国市场，并且将

会继续保持自身在中国市场的领先优势，搭上中国经

济发展的列车。我们将会在两个方面实现突破：一是

在产品车型上，会不断扩大和丰富产品阵容；二是在

市场渗透方面，将与两大合资企业一起积极开拓三至

五线城市以及南方市场。

三联生活周刊 ：大众汽车 2025 全球销量目标是

否有变化？是否还在争取全球销量排名第一的目标？

穆勒 ：我认为销量并不是大众汽车集团追寻的唯

一目标，企业的目标应该更全面。因此，大众的重点

目标是提升各方满意度，包括经销商、供应商、员工、

消费者等等。另一方面我也希望让员工感受到他们的

工作是有意义、有价值的，这比用一个简单的销量数

字来衡量更具含金量。大众汽车集团 2025 年的战略

已在规划之中，我们将在今年中正式公布，其中电动

车和数字化是战略中非常重要的组成部分。目前集团

有 9 款电动车型和插电式混合动力车型，2020 年我们

将这一数字提升至 20 款。

施塔克曼 ：大众汽车在全球的销量目标，我们一

般不便披露。在中国，大众汽车品牌毫无疑问是领跑

者，我们将会继续保持和巩固这一领先优势。在产品

层面以及品牌层面，我们都会不遗余力地确保大众在

中国的领先优势。

三联生活周刊 ：“DSG 事件”使得中国消费者对

品牌质量产生了信任危机。大众汽车将如何扭转这种

被动局面？

施塔克曼 ：在满意度以及消费者信心重拾方面，

大众对欧洲市场和中国市场是一视同仁的。我们认为

中国与欧洲一样，两者都是我们的本土市场。而在提

升或实现消费者满意度方面，唯一的方法就是能够在

哪里跌倒就在哪里站起来，特别是在遇到产品危机时，

要能够找到完美的解决方案，这是我们唯一的方法。

目前，我们正在全力以赴地解决柴油排放问题。在中

国我们确实遇到相关挑战，最终我们还是要以完美的

解决方案来确保赢回消费者的信心。

大众集团总裁马蒂亚斯·穆勒

大众汽车乘用车品牌负责销售、市场与售后
服务的管理董事会成员施塔克曼
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斯柯达新任总裁梅博纳（Bernhard Maier）出生

于德国小镇施瓦本格明德，这位“优秀汽车人”的职

业起点是一名汽修技师，之后他在大学学习企业管理，

毕业后进入 IT 公司，又在宝马工作了 14 年，在那里

走过了不同的职位，包括国内和海外，再之后是在保

时捷工作 15 年。在梅博纳的职业生涯中，从事了多

种多样的工作，直到成为保时捷董事会成员负责全球

销售与营销。朋友跟他打趣说，你到斯柯达的过程简

直是跑了一个马拉松，梅博纳以“好事多磨”回应朋

友善意的玩笑。

事实上，去年 11 月梅博纳就走马上任了，只不

过他没有高调亮相，甚至有意回避了外界的关注。知

情人透露，当时他执意坚持和媒体的接触先暂时缓一

缓，履新之初，他首先深入斯柯达的团队，同中方合

作伙伴的同事们交流。日内瓦车展，也是梅博纳首次

正式接受中国媒体的采访。

作为继任者，梅博纳接过了一个正处于良好发展

势头的斯柯达，眼下他的重要任务便是在此基础上强

化，使其能够更好地应对未来数字化、电动化和城镇

化的变革进程。梅博纳坚信，如果找对产品定位的话，

就能够取得成功。一场以 SUV 为市场突破口的车型攻

势已经启动：未来几年，斯柯达将逐渐扩展在 SUV 细

分市场的产品布局。

三联生活周刊 ：在你的心目中如何看待中国市

场？

梅博纳 ：中国对于斯柯达来讲是最重要的市场之

一，在中国我们有着庞大的计划。我们目前正在制定

2025 战略，今年内会把战略里 12 个主要的方向确立

下来，这其中就包括在细分市场上的进一步拓展——

这一点通过日内瓦车展上我们 SUV 概念车的发布已经

有所体现。我们要进一步延续国际化战略，以便能够

针对不同的国际市场寻求最佳机遇，毫无疑问中国市

场也是重点之一。

去年我们在中国销售汽车接近 30 万辆，在新产

品的推动之下，我们将能够在 2020 年把这个数字翻

一番。当然，这要依靠新的产品。在中国市场，我们

首先将要强化斯柯达在中国华南地区的业务，接下来

会进一步开发三线、四线、五线城市的业务。

三联生活周刊 ：在斯柯达的未来思考中，你是准

备更多地传承既定战略，还是准备做相应改变？

梅博纳 ：在汽车行业里，现在我们面临着非常深

刻的变化，这涉及到数字化、城市化以及电动化的进

程，这些方面的趋势，恰恰在中国是非常明显的。电

动化相关到个人的交通，不仅对整个行业，对斯柯达

来讲更是不容忽视的。如何强化斯柯达，能够让它很

好地面向未来，这是我们面临的任务，所以在推进这

SUV 将是斯柯达为自己未来所选择的突破点。

斯柯达，新总裁的主攻方向
主笔      李三

斯柯达总裁梅博纳
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个工作时，我们也会引入新的内容。

三联生活周刊 ：你准备通过哪些方法将斯柯达对

未来的思考传递给中国的消费者？

梅博纳 ：今年我们已经开始着手准备在品牌方面

的宣传活动，希望年中能够如期开始，并且进一步强

化同上汽股份、上汽大众的合作。去年底斯柯达已经

决定与中国伙伴一起在中国投产两款产品，为此我们

进一步强化了研发团队，同时，也会进一步利用大众

汽车集团的协同作用。每一个品牌要有自己的定位、

风格，要有自己的性格，所有这一切都会体现在我们

的 2025 战略当中。

三联生活周刊 ：你过去就任的宝马和保时捷都是

比斯柯达高档很多的品牌，尤其是你从保时捷来到斯

柯达，你的感受是什么？

梅博纳 ：能够在一个富有传承又值得尊敬的公司

里工作，我感到十分自豪。我很荣幸可以加入到这个

伟大的团队中来。同宝马、保时捷这样的豪华汽车品

牌相比，斯柯达的确是不同的。但它有自己的优势，

它的优势在于它的传统——斯柯达的传统。斯柯达汽

车是一个诞生于捷克与波西米亚文化的杰出品牌，作

为欧洲汽车工业发展的摇篮，捷克人民以他们精湛的

制造技艺享誉国际。我来到斯柯达之后，也非常明确

地感受到这点，斯柯达的员工无论你接触谁，都会让

你感到他们对于自己的传统发自内心的自豪感。在 25

年前，大众汽车从捷克国家政府的手里把这个企业买

下来，直到今天，它的发展史也是独一无二的。

三联生活周刊 ：对于你来讲，你认为斯柯达当前

要解决的问题是什么？

梅博纳 ：我来之后，据我的观察，如果说斯柯达

还有所欠缺，那就是如何让这个企业能够更好地面向

未来，也就是说强化这个企业面向未来的能力，其中

也包括品牌定位。这也是我所面临的任务，也是为什

么我们今年要在中国开展品牌行动的原因。另外，还

有品牌形象、品牌口号等相关的问题。我们是有一个

品牌口号的，但据我了解，这个口号在中国好像人们

对它的反响并不完全是积极的，所以，在这方面还有

待于进一步的努力。

三联生活周刊 ：在国际化方面，斯柯达将如何布

局？

梅博纳 ：在国际化方面，我们的看法是产品组合

和推广很关键，比如 SUV 已经做成功了，这时再进入

一些市场就会比较容易。今年底，斯柯达将开辟韩国

市场，这是斯柯达一个新的海外市场。我们通常是以

十年为期限制定战略规划的，对于美洲市场，我们非

常关注，毕竟那里占据了世界汽车销量的 25%。斯柯

达是否进入，或什么时候进入美洲，还是未知数，但

美洲在斯柯达的战略蓝图当中，目前斯柯达已经进入

了一些南美国家。

三联生活周刊 ：在产品战略新技术应用上，你认

为哪些是当下的突破点？

梅博纳：我们正运用斯柯达丰富的四驱技术专长，

开发一款更高级别的 SUV 车型。在设计、整体配置和

日常实用功能等诸多方面，日内瓦展出的 VisionS 概

念车展示了我们全新 SUV 的一些亮点。此外，这款概

念车还展示了多项未来技术的发展，这些技术进步对

斯柯达的客户、品牌越来越重要。我们正着手在电动

车、自动驾驶，以及汽车、驾乘与周边环境的全面互

联等领域的技术研发。

三联生活周刊 ：斯柯达 2018 年战略锁定全球销

量目标为 150 万辆，其中中国市场 50 万辆。从 2015

年的销量来看，完成这一目标难度较大，你对在中国

市场增加销量有信心吗？

梅博纳 ：在中国销售 50 万辆的目标，现在确实

没有完成。我想没有完成的原因在于产品组合，因为

在中国市场上以及在其他发展速度非常之快的市场

上，如果没有 SUV 这样的产品，恐怕就难以达到很好

的效果。这个趋势在较早之前就显现出来了。这也就

是为什么我们现在要大力开发 SUV 车型的原因。遗憾

的是，目前斯柯达的 SUV 车型只有 Yeti。事实告诉我

们：如果一个产品的定位正确的话，就能够取得成功，

我想 Yeti 近几个月在中国紧凑型 SUV 市场的成功也

显示了这一点。今年头两个月，它的销量与去年同期

相比上升了 10%，它向我们表明：我们在中国的战略

是正确的，而且有了一个良好的开端。
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荷兰风俗画：“生活”之美
文      谢斯曼

扬·斯特恩作品 ：《第十二夜的盛宴 ：“王者饮酒”》（1661）
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约翰内斯·维米尔（Johannes Vermeer）恐怕是现今知名

度最高的荷兰画家了。托同名电影的福，他的《戴珍珠耳环的

少女》成为广为人知的代表作。亲眼见过真迹的每个人都会被

他作品中精确的明暗对比、珠光般的质感和细密的笔触所震撼。

然而，当人们惊叹于他高超的绘画技巧的时候，往往也会质疑

他作品的“艺术性”。有些人认为维米尔的作品描绘的不过是些

日常活动，精美画面的背后似乎没有多少深意，因此将他定性

为“画匠”。事实上，遭遇类似“身份危机”的艺术家不止维米

尔一人，以他为代表的一大批活跃在 17至 18世纪欧洲社会的

荷兰画家或多或少都尴尬地摇摆于“画匠”与“画家”这两种

角色间，尽管这个群体是荷兰黄金时代的重要缔造者之一。

英国白金汉宫女王画廊（The Queen's Gallery，Bucking-

ham Palace）以该画家群体为主体，推出了展览“生活画大师：

维米尔时代的荷兰艺术家们”（Masters of the Everyday ： 

Dutch Artists in the Age of Vermeer）。这个冗长的名称

直截了当地传递出了展览的关键信息：以维米尔为代表的荷

兰黄金时代画家的作品。荷兰黄金时代绘画的最显著特点即

是对于风土民情的描绘，数十件展品中绝大多数作品的主题

均属于这个范畴。以平常人家的日常生活和社会节日习俗为

主题的荷兰绘画被后人统称为“风俗画”（Genre Painting），

亦即展览标题中所说的“生活画”。

“生活”与“艺术”可谓是你中有我、我中有你，一句流

传在民间的金句“艺术源于生活但高于生活”无形间将艺术

的地位抬得颇高。那么，当阳春白雪的艺术描绘的是下里巴

人的生活，这还算是艺术吗？荷兰“风俗画”究竟是艺术品，

还是精巧的工艺品？

这些疑问并不仅仅存在于现代人的心中。从 16 世纪起，

欧洲精英阶层对待当时尼德兰画派的态度便十分暧昧。中世

纪的尼德兰包括荷兰、比利时、卢森堡以及法国北部的一些

地区，尼德兰画派则主要指这一地区在 14 至 16 世纪所形成

的绘画风格，早期主要是宗教题材，但到后期，以扬·凡·艾

克等人为代表的画家对描绘世俗生活题材更有兴趣，并延续

为 17 至 18 世纪以后的荷兰风俗画。欧洲上层一方面对荷兰

风俗画趋之若鹜、大加收购，另一方面又批评它的主题过于“接

地气儿”且没有内涵，显得不很体面。既然是展出英王室的

典藏，展览自然从英荷两国的历史渊源入手，在大格局下解

读英格兰上流社会对尼德兰绘画的态度，让观者体味该种绘

画在欧洲社会存在的价值与意义。
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虽然主题是“生活画”，观者首先看到的却是数

幅精细的历史绘画，详细记录了英格兰的各种航海登

陆大事件及王室成员的样貌和社交。如此安排显然是

一种暗示——在英王室的眼中，尼德兰绘画是一种技

术性而非美学性的存在，它是合格的实用品，但并不

算是什么高雅的艺术品。如此成见并不影响他们对尼

德兰绘画的热情，在 16 至 18 世纪年间，这些挑剔的

统治者们对这些画家的偏爱有增无减。伊丽莎白一世

流传最广的女王全身肖像由小马库斯·加拉德绘制；

查尔斯一世不仅将亨德里克·格里茨·波特和丹尼

尔·迈腾斯专程从荷兰请到英国为他作画，更是恳求

奥兰治亲王释放在监狱中的约翰内斯·托伦提乌斯，

好让他服务于自己；而查尔斯二世为了吸引荷兰艺术

家和工匠来英国工作，不惜开放多条移民优惠政策，

彰显“求贤纳才”之心。

历史没有偶然。英格兰王室对尼德兰画家的青睐

源于 15 世纪起英荷两地悬殊的经济及科技实力。原

产国英格兰将大量羊毛出口至盛产羊毛装饰挂毯的尼

德兰地区，低地国家（Low Countries，即尼德兰地

区别称）的挂毯又大量销往英国，亨利八世就是其中

的一大买家。体现在绘画上，技法精湛的低地艺术家

们自然会在英国市场大受欢迎，英格兰宫廷画对他们

的依赖因此也就合情合理了。

技术层面的依赖并不一定意味着审美层面的肯

定。欧洲更南边的意大利，似乎才是掌握画坛最大话

语权的地区。意大利与荷兰在社会生态上大相径庭，

一个是欧洲传统社会的代表，另一个是新兴社会的象

征；一个阶级性强、社会流动性弱，另一个则正好相反。

在向来为精英权贵而服务的意大利画家们（佛罗伦萨

画派特为尤甚）心中，荷兰画家的作品不过是小打小

闹罢了——形式上的逼真聊复尔尔，脑中哪里有什么

对称、协调、创造、理念、收放自如的气魄或者精神？

左 图 ： 彼 得· 
德·霍赫作品 ： 

《代尔夫特傍晚
的小院 ：纺纱的
女人》（1657）

右 图 ：加 布 里
尔· 梅 蒂 绥 作
品 ：《拉大提琴
的人》（1658）
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再说深一点，他们懂得什么是理想的美、雕塑般的宏

伟、古典的气质吗？意大利学院派的审美标准根植在

欧洲精英阶层心中达数百年之久，若想撼动谈何容易。

虽说 17 世纪荷兰画家中也出现过符合学院派品味的

鲁本斯和范戴客，大多数人确是以“庸俗的主题”作画，

自然受到权贵们的鄙夷。直到 18 世纪，英国美术评

论界都普遍认为荷兰绘画形式上过于精细、主题上过

于粗俗。维多利亚女王和墨尔本子爵甚至直接批评白

金汉宫收藏的荷兰画风格低俗：“我们更喜欢意大利

的大师们。”

王室藏品中的荷兰风俗画数量繁多，件件精品，

且涵盖了各种不同的生活主题。有在蔬果杂货店工作

的妇孺老幼、在花园野餐的老夫妻、酒馆里打牌的青年、

在盥洗室更衣的女人等等，不少作品中出现了乐器或

是演奏乐器的场景，盖因弹唱谱曲是当时荷兰中产阶

级在家中的主要娱乐活动。展览方与英国皇家音乐学

院合作，让观者通过导览器欣赏画作中不同场景下的

乐器及乐曲风格，从而更全面、直观地了解那时荷兰

市民的生活。如加布里尔·梅蒂绥（Gabriel Matsu）

的作品《拉大提琴的人》（The Cello Player）中，一

名女子拿着乐谱顺楼梯款款而下，一旁的男子拉响了

大提琴，深情注视着她。背景中的另一名男子忧郁地

看着他俩，看表情像是刚刚被女子拒绝了的求爱者。

作品本已栩栩如生，配合着海牙作曲家康士坦丁·惠

更斯（Constantijn Huygens）的选段《卡利斯塔醒来》（Le 

reveil de Calliste），眼前的人物真有呼之欲出之势。

扬·斯特恩（Jan Steen）的作品《第十二夜的盛宴：

“王者饮酒”》（A Twelfth Night Feast： “The King 

Drinks”）则是描绘节日场景的著名作品。主显节前夕，

荷兰家家户户欢腾庆祝，通常当晚吃到蛋糕中放着的

钱币或豆子的人会伴着所有人的注目和欢呼喝下当晚

的第一口酒，之后便是豪饮和饱餐的一夜。画面中间

举着一把烟斗如弄臣般咧嘴大笑的人正是斯特恩自己，

夸张的表情给画面中节日的气氛增添了一丝戏剧色彩。

就是这样主题不甚显眼的荷兰风俗画，在当时广

受欢迎。如果说权贵对风俗画的兴趣主要在于高超的

写实技法和出于一种以看戏的心态来窥探俯视所谓下

层社会的生活的话，荷兰新兴中产阶级作为其实际上

的最大消费者则一定有着不一样的购买缘由。

如前文所述，与意大利人不同，自尼德兰画派开

始，这一地区艺术家大多不服务于权贵，而是服务于

市场，因此他们有很大的自由度来选择绘画的主题。

在尼德兰地区，阶层之间的区别相对来说并不十分明

显，经济的发展又进一步导致社会结构的变化，一大

批工匠、小企业家和商人组成了新的中产阶级。新兴

资产阶级的产生大大增加了绘画作品的需求量，而对

于大多数中产来说，风俗画的主题与他们的生活息息

相关，让他们备感亲切，就好像自己的生活被描绘在

了画布上一样。荷兰风俗画极小的尺寸也从侧面证明

了这一点——画作过大则价格就会过于昂贵、超出中

产阶级的消费能力，而小尺寸的画作不仅好卖、易于

在家中摆放，运输成本也会降低不少。

对于这些中产消费者来说，风俗画并不仅仅只是

对平凡生活的记录，而是附带着各种各样的隐藏信息。

荷兰绘画的一大传统是透过平凡的主题来揭示更抽象

的概念，通过描绘场景来评论场景中人们的行为，运

用展示“什么不能做”的方式来告诉观者什么样行为

是受到社会鼓励的。例如，在画作中常常扮演小丑角

色的斯特恩通过这种荒诞的方式向观者暗示他所描绘

的场景中人们的行为究竟有多荒谬，并同时向观者暗

示：人生苦短，应及时行乐，但也须谨言慎行，自我

节制。

此外，不少荷兰风俗画逾越了绘画传统，强调

并赞扬了平凡人的尊严，这也是大受中产阶级喜爱

的原因之一。传统画作中，下等人通常会被夸张地赋

予各种负面形态，而诸如像彼得·德·霍赫（Pieter 

de Hooch）的作品《代尔夫特傍晚的小院：纺纱的女

人》（A Courtyard in Delft at Evening ：A Woman 

Spinning）并未把画面左侧的女佣描绘成传统概念中

懒惰邋遢的形象，反而凸显了她的勤勉与谦卑。另一

位极擅长描绘人的体面与尊严的画家便是维米尔，展

览中他的画作是最近饱受争议的作品《和男子一同坐

在小键琴边的女子》（Lady at the Virginals with 

a Gentleman），别名为《音乐课》。一位来自得克萨

斯的发明家据说运用繁冗的方式复制出了这幅画作，

并得以证明维米尔的作品很有可能根本就是照着一张

350 年前的老照片复制出来的，因为画作中许多的光

影表现是人类肉眼无法辨别出来、只能靠镜头来帮助

分辨的。无论这个推测是对是错，这都实在是件不够

浪漫的事。画作中这对男女分享音乐的喜悦和空气中

弥漫的暧昧气息也许是平凡的我们更应该去研究和品

味的。展览想告诉观者风俗画很美、画中的生活更美，

而我看毕展览却只能想起车尔尼雪夫斯基那句简洁有

力的话：“美是生活。”

（本文图片由英国皇家收藏协会提供，版权归伊

丽莎白二世所有）
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87 岁高龄的莫里康内（Ennio Morricone）献身

近 700 部（含非官方）影片后，终于捧走了奥斯卡金

像奖的最佳配乐奖。

不过，他在第 88 届奥斯卡的颁奖台上还是动情

地流下眼泪，这一幕使很多在场的电影人为之感动。

事实上，莫里康内似乎并不需要这样的美式赞许，他

曾经屡次获得奥斯卡提名，却只在2007年获得荣誉奖，

人们为他的《西西里的美丽传说》、《巴格西》等电影

感到惋惜，莫里康内似乎也对好莱坞的评审制度感到

无奈。他谢绝了好莱坞为他提供的免费公寓，直至今

日一直住在他的家乡罗马，他甚至拒绝学习英语，带

着翻译上台领奖……即便在领奖的当日，他还为自己

当晚的音乐会感到紧张，他甚至公开对媒体表示，那

是他的首要大事。

即便如此，那天他还是哭了。

1928 年，莫里康内出生于意大利罗马，是音乐家

马里奥·莫里康内（Mario Morricone）的儿子，他

们的家庭来自阿尔皮诺，那是这个家族音乐故事开始

的地方。莫里康内的父亲是当地的小号手，他曾经在

埃尼奥·莫里康内的音乐世界
文      黑麦

莫里康内说，没有灵感这回事。

创作时的莫里康内
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不同的乐队演出，很快，小埃尼奥也成为他的学生，

并且开始学习乐器。显而易见，莫里康内在父亲的强

迫下拿起小号，但是他很快也爱上了这件乐器。

“我 11 岁进入音乐学院。我的小号老师是乌贝

托·森普洛尼（Umberto Semproni），教到一半就过

世了，代替他的老师是雷吉纳多·卡法雷利（Reginaldo 

Caffarelli）。 我 跟 罗 贝 托· 卡 加 诺（Roberto 

Caggiano）学初级和声。那段时间，我有时候会顶替

我父亲，在佛罗里达夜总会表演。1944 年，我开始跟

随卡洛·卡罗法洛（Carlo Giorgio Garofalo）和安

东尼奥·费迪南蒂（Antonio Ferdinandi）学作曲。

七年级考试结束后，我开始跟佩特拉西学习。我知道

他的名气很大，也是伟大的音乐家，我对他写的乐谱

很感兴趣，认真研究，对他的完美技巧十分佩服。我

很喜欢他的秩序和精准，让我觉得茅塞顿开。不过我

最喜欢的是他对乐音的构思和建构的形式。”莫里康

内在《50 年一瞬间的魔幻时刻》中自述道，“他主要

教导我们要忠于自己，不要模仿他人。我从他那里学

到了‘正当性’这个词，要知道音乐也有‘不正当’

的问题。他很重视工作、刻苦和书写乐谱的清晰度。

音乐学院最后那三年，我开始在意大利国家电视台

（RAI）工作，负责帮非交响乐团的B组乐团做音乐改编。

那个工作让我学会了实事求是，而且接触到各种歌曲，

无论好坏。”

莫里康内第一次显现出他的音乐天赋是在他 6 岁

的时候，12 岁时，他参加了一个为期 4 年的音乐学习

项目，并且在 6 个月内完成了学业。1946 年，他获得

了音乐学院的学位证书，继续钻研古典音乐。那时，

他为《青年》组曲创作了《早晨》（Il Mattino，The 

Morning）的演唱和钢琴谱。在接下来的几年中，他

为剧院及古典音乐项目工作，其中包括贾科莫·莱奥

帕尔迪（Giacomo Leopardi）的诗歌，以及萨瓦多尔·夸

西莫多（Salvatore Quasimodo）和切萨雷·帕韦塞

（Cesare Pavese）的作品。

在爵士乐盛行的 50 年代，莫里康内开始与父亲

一道表演爵士，并且在其间接触写作流行音乐。一年

后，他曾有机会在意大利国家电视台（RAI）工作，

他性格直爽，在入职第一天便因为批评公司制度被辞

退，他也因此被著名的唱片公司 RCA 录取，开始与雷

纳托·拉塞尔、马里奥·兰扎等知名音乐人一起工作。

跟新和音即兴乐团（Nuova Consonaza）一起演

奏似乎是莫里康内从事电影前做过的最重要的一份工

作，他在 60 年代与乐团演奏，一起尝试了声音实验，

就像对德国达姆施塔特（Darmstadt）夏季课程中某

些音乐的荒谬性所做的对话、省思和反动。在那里，

有些作曲家写的曲子复杂到无法控制演奏的结果，于

是乐手只好被迫即兴演出。甚至还有很极端的想法，

例如拿一份报纸放在乐手面前，要求他看报纸并弹奏

出对新闻的反应。莫里康内重新审视这派理论，提出

了由他们自行即兴发挥的音乐。这种尝试也似乎预示

着莫里康内在电影音乐中的某种想象。

莫里康内在初入影视时最先接触的是意大利轻喜

剧及服装短片，他在难忘的 60 年代便学会用轻巧的

声音营造令人回味的故事氛围。他从未间断过喜剧音

乐创作，那种对意大利幽默的描写方式甚至延续到了

他在 1998 年的《吹牛顾客》以及之后的意大利浪漫

喜剧。

尽管莫里康内的第一个影片作品相对平庸，但是

他很快从中得到了经验，并在 1964 年的《荒野大镖

客》（A Fistful of Dollars）及之后的“镖客三部

曲”中为人熟知。50 年代后，曾经红极一时的美国西

部片逐渐失宠。大胡子导演赛尔乔·莱昂内（Sergio 

Leone）决定引用日本导演黑泽明的电影《保镖》

（Yojimbo）改拍西部片时，全世界都认为他疯掉了。

为了避免影片受挫，在美国取得票房，莱昂内先替自

己取了个“鲍勃·罗伯森”的艺名，莫里康内也改名

叫作唐萨维欧，似乎只有美国演员克林特·伊斯特伍

德（Clinton Eastwood）才能使用本名，当电影上映

之后，西部片开始因又一次大卖而获得“重生”。很

多年后，曾有人问莫里康内当初有没有想到过莱昂内

会成为热门导演时，他说道，《荒野大镖客》上映一

年后，我们一起去奎立纳雷电影院看，因为片子太受

欢迎，始终还在首轮戏院播放，当我们走出电影院后，

异口同声说：这片子可真难看啊。

莫里康内并没有像美国影片那样使用民谣和乡

村甚至科普兰（Aaron Copland）式管弦乐，在电影
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一开场就用吉他、口哨、犹太竖琴、手鼓，伴随西部

的口琴声营造出战场上惊心动魄的效果，他用快节奏

的音乐保持了与电影镜头同样淋漓的节奏，让观众耳

目一新。不久，影片开始大卖，制作人员纷纷恢复了

真实姓名，观众惊喜地发现，影片的导演竟然是拍过

《罗得岛巨人》（The Colossus of Rhodes）的赛尔乔，

而音乐的作者是莫里康内。当人们回忆起电影中的情

节，血淋淋的画面涌入脑海，如同打翻的西红柿酱一

般，于是，那些被戏称为“通心粉西部片”（Spaghetti 

Westerns）的电影作品纷纷上演。

《荒野大镖客》的音乐带有某种实验性，莫里康

内为电影的听觉效果创造了很多开端，他令世界电影

的旋律中首次出现了模拟甩鞭的清脆响声、铃声与教

堂的钟声以及人声合唱短句那带有戏谑意味的器乐化

运用手法，表现了该种类型片独特的戏谑实验效果。

口哨似乎也成为电影中最常见的“乐器”，莫里康内

认为口哨会带来某种观影时的跳跃。随着男主角伊斯

特伍德扮演的无名枪手的马上近景镜头，片中响起了

一段极富吸引力的吉他独奏，这是气氛肃杀的西部小

镇上独有的紧张感。当镜头开始切换，口哨吹出小调

旋律，加上乡村提琴手如同拉锯一般的声音，一种铁

血小镇上的众生态逐渐浮出镜头，莫里康内巧妙地将

自己所见的故事细节烘托出来，并准确、无声地讲出

内心独白。

中国莫里康内音乐乐迷理事会理事长韩文光曾这

样写道：影片结尾附近，从乔略抬头注视远处，沉稳

地用雪茄烟点发第二颗炮弹开始，随后图柯在巨大墓

园内奔跑着寻找一个墓碑的段落，成为莱昂内及其作

品的研究者和评论家们最津津乐道的另一个场景。在

钢琴弹奏的一个不断反复的动机上，英国管再次吹奏

出饱含一股哀婉深情的旋律，随后歌唱家艾达·戴洛

尔索接替唱出了这一动人的主题——应该强调的是，

影片《好坏丑》是人称“莫里康内御用女高音”的这

位意大利歌唱家在大师所有作品中的首次出场。另外，

这一场景的音乐，也是莱昂内的早期作品中，莫里康

内于镜头完成之后写就的为数不多的配乐段落之一，

同时它也成就了世界电影史上的一个经典场景。音乐

与从不同距离、不同角度拍摄的图柯奔跑的长焦镜头，

以及人物的近景、特写和主观镜头相结合，产生了含

义隽永、非同寻常的视听效果，给观众带来无尽的遐

想空间和心灵震撼。至此，独特的意大利西部片配乐

风格初步确立。

瑞典知名音乐团体 ABBA 经纪人斯蒂格·安德森

（Strig Anderson）在1999年创办了保拉音乐奖（Polar 

Music Prize），由瑞典皇家音乐学院颁奖。2010 年时，

保拉音乐奖颁给了莫里康内，声明如下：“让人陶醉

的作曲及编曲，将我们的生命带到另一个层次，让生

活点滴转化为电影场景。1964 年他为《荒野大镖客》

写电影配乐，受限于预算不能用大型管弦乐团，却因

而创造出新的音乐类型，改写了半个世纪的电影音乐，

同时也影响并启发了为数众多的音乐家，包括流行乐、

摇滚乐及古典音乐。”

“通心粉西部片”弱化了电影中乏味的英雄形象，

而将荒蛮的草莽枭雄推上主视角，电影利用暴力美学

以及当代商业电影的故事节奏特性，巧妙地抓住了大

众的胃口。由此，莫里康内似乎也成为西部电影的音

乐教父，他的音乐配音似乎也在某种程度上开启了“商

业大片”的声音模式。此后，莫里康内和莱昂内在之

后的“往事三部曲”中延续了长达 10 年的密切合作，

自 1969 年开头的《西部往事》（Once Upon a Time 

in the West），1971 年的《革命往事》（Once Upon a 

Time in Revolution），直到1984年结尾的《美国往事》

（Once Upon a Time in America）。

《西部往事》似乎是莫里康内最为伤感的一部配

乐，在为《西部往事》配乐中，几乎所有的音乐主题

与配乐构思，都在电影开拍前与拍摄过程中顺利完

成，但其中反派角色夏延（Cheyenne）的主题，却很

费了一番周折。这是由于莫里康内对夏延这个人物的

描写，始终和莱昂内的想法有差异，莱昂内觉得原来

的夏延主题尽管是很好的音乐，但并不完全吻合这个

角色的特点。最初莫里康内一再向莱昂内强调这是由

于交响编曲的缘故，他向莱昂内保证等到音乐编曲完

成后，再听这首作品会有完全不同的感受，而且一定

能让莱昂内满意。但 4 个月后在录音室里，莱昂内再

次听到完整的夏延主题时，他的心还是沉到了谷底，

他坦白地向莫里康内表示，这个音乐和他 4 个月前听

到的根本没有什么不同，也不符合他对这个角色的想

法。莫里康内拉着莱昂内坐到钢琴旁，他觉得必须和

莱昂内好好谈谈了，因为这个主题已经修改了 15 次，

结果莱昂内还是不满意，现在莫里康内已经搞不清楚

莱昂内到底要什么了。这时，莱昂内问莫里康内：你

有没有看过迪士尼的《小姐与流氓》（Lady and the 

Tramp）？莫里康内回答：看过，不过这和夏延有什

么关系？莱昂内解释道：因为夏延就像那个角色，他

是个聪敏机警的人，也是个滑头浪荡的恶棍，但他同

时还是个重友谊讲义气的人。当你描写这样的角色时，
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你不能只写他阴暗暴力的一面，他还有充满热情、骄

傲与温柔的一面啊。如此一来，莫里康内顿时明白了

莱昂内的想法，一个新的夏延主题很快从他手下的钢

琴流泻而出，莱昂内当场兴奋地说：就是这种音乐。

电影《美国往事》似乎跳出了以往黑帮片的框

架，它的跨度极大，从 20 世纪初幼年“面条”在厕

所里读杰克·伦敦的《马丁·伊登》到 20 世纪 60 年

代嬉皮士们坐在车站里弹唱说笑，而电影中的两条主

线也在交叉并行。在电影开机之前莫里康内就已经完

成全部的作曲工作，而且创作了高达 20 首的主题任

导演挑选，莱昂内听着配乐来到现场拍摄，并在电影

的4个小时中高频次地反复使用了其中一些曲子。《美

国往事》主题曲出现了 12 次之多，它被更多地使用

在了两个男主角之间的关系变化上，它的悠扬似乎跨

越了二人之间关系上的不稳定，用一种有关时间跨度

的恢宏感，吞噬了那些错综复杂的心理细节。“贫穷”

（Poverty）是电影故事的初始，也是分歧的源头，音

乐渲染出失落感和人与世界的隔离性，大量的弦乐几

乎淹没了排箫的声音，给错综复杂的童年回忆带来大

量的流逝感。最著名的“黛博拉主题”在片中使用多

达 10 次，它表述了剧中人关于爱情的质疑和怅然。

这是莫里康内最为得意的一首曲子，意大利女高音埃

达（Edda Dell'Orso）和马友友均参与了本曲的录制，

这也是作者对于完全古典主义的一次尝试，从懵懂到

分离，剧中男女主人公在掺杂着宗教和日趋现代的城

市中显现出越来越少的共鸣。

莫里康内的音乐中似乎还含有一种正义和悲悯。

60 年代，继新现实主义之后，具有鲜明的社会批判倾

向的政治电影在意大利崛起，莫里康内开始与佩特里、

蒙塔尔多、贝尔托鲁奇、罗西、贝洛奇奥、达米阿尼

合作，如 1969 年的《凯马达之战》，1989 年的《越战

创伤》。莫里康内心爱的作品之一是为庞特克沃的《阿

尔及利亚之战》谱写的旋律，他曾经表示，站在导演

和正义的一边感觉很激情澎湃。他正义的悲悯也曾经

出现在 2007 年纽约联合国举办的音乐会上，那时，

80 岁的莫里康内指挥演出了他为纪念“9·11”而专

门谱曲的长达 28 分钟的《来自沉默的声音》（Voices 

From the Silence）。

在创作《索多玛 120 天》时，莫里康内让华丽

充满淫欲的大厅中，播放着庄重华美的音乐，因此导

演帕索里尼才能将萨德侯爵的名望和当代极权主义挂

钩，用露骨的色情想象诠释极权暴行，或许正因如此，

才会让观众感到更加罪恶。卡尔维诺曾经在《萨德在

我们体内》中比较了小说版和电影版的《索多玛 120

天》，他认为电影缺乏系统的明晰性，而小说“规则

有序”；他还直言了他看过电影《索多玛 120 天》后

的感受，那里面的音乐很好听，尤其首尾那段。“奇怪，

我竟然会觉得好听。”

莫里康内总强调自己是音乐家而并非电影音乐

家，他擅长传统的管弦乐配乐，却也常常使用意大利

歌剧，他认为那代表了他对故土的某种情怀和情结。

他善用小号，迈克斯的小号在《海上钢琴师》中独树

一帜。但是他的音乐也是多变的，从古典、爵士到电

子、摇滚都在他的音乐作品中有所体现。而他所配乐

的影片种类也可谓繁多至极，在刚刚获奖的电影《八

恶人》中，人们似乎又重新听到了《荒野大镖客》中

那种带有异域风格的小号演奏，然而，它更像是一次

乐思宽广的自然创作，特别是那首“La Lettera di 

Lincoln”。

莫里康内说，没有灵感这回事。他总是给人讲

巴赫（Bach）的例子，他说，从德文谱号来看，巴赫

的名字是一个音乐主题，B 等于降 Si，A 是 La，C 是

Do，H 等于 Si。“我的电影配乐常会用这几个音来搭

配组合，这也是一种把我的理念融入工作中的方法。”

当人们问他关于另一位意大利配乐大师尼诺·罗塔

（Nino Rota）时，他会说，他是不折不扣的音乐家，

我是很晚才知道他，我不是很喜欢他跟费里尼合作的

那些电影配乐。他很后悔没有与库布里克合作《发条

橙》的音乐，他也曾经想过接手《末代皇帝》这部影

片的音乐制作。

莫里康内说自己年轻时没有想过为电影配乐一

生，他很怀念自己在乐队里吹小号的自由日子，他觉

得电影圈很嘈杂，他不喜欢纽约，更愿意住在罗马或

是意大利的乡下，他对好莱坞一向缺乏好感。1997 年，

当 BBC 采访他时，他明确表示自己在 1980 年以后已

经减少了在电影方面的工作，“我希望致力于音乐会”。

莫里康内说自己发明了一种“莫里康内作曲、配器、

指挥”的模式，伯纳德·赫曼（希区柯克御用作曲家）

就是自己包办一切，巴赫、贝多芬、斯特拉文斯基都

是这样。他觉得自己气愤是因为电影圈的人才和庸才

都很多，他说，最痛苦的一件事，是一位“大师”用

他的配乐作品得到了电影银缎带奖。

〔本文引用了 morricone.cn 韩文光的《莫里康内

其人其事》以及惠明的《莫里康内的“美国往事”》

等文章，参考了安东尼奥·蒙达（Antonio Monda）的《莫

里康内》〕（实习生糊糊对此文亦有贡献）
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《疯狂动物城》，兔子与狐狸之间爱的故事
记者      李东然

华特·迪士尼先生的迪士尼动画魔法开始于上世纪

30 年代，公主系列和拟人化动物系列动画始终是迪士

尼公司的两大招牌。虽然在眼下二次元盛行的动漫娱乐

世界景观里，它们更似浓浓复古色的往日美好，然而为

2016 年迪士尼公司开年的《疯狂动物城》，却用它现象

级的好评告诉我们，确有些经典人们不会忘记，有些快

乐全世界可以共享，以及一些思考，大家都要面对。

电影《疯狂动物城》剧照
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动物城乌托邦

疯狂动物城（Zootopia）是一座独一无二的现代

动物城市。在这里每种动物都有自己的居所，从富丽

堂皇的撒哈拉广场，到常年严寒的冰川镇，潮湿葱郁

的热带雨林。大如大象，小若老鼠，都能在这座现代

都市里找到自己的一席之地，这是传说中的梦想之城。

兔子朱迪因优异的警校成绩而被推荐到动物城警局，

如今正怀揣着成为第一任兔子警官的骄傲告别家乡兔

镇，她要到动物城实现自己的梦想——成为好警察，

让世界更加美好。

当然就像是每一个刚刚漂泊到城市的年轻人，朱

迪的眼里这座巨大城市处处都是精彩。开往动物城的

火车有三个门，分大、中、小以方便不同体形的动物

上下。不用担心长颈鹿没办法买饮料喝或坐电梯，和

小仓鼠一样，它们各自有自己的专用通道和传送带，

河马湿漉漉地爬上岸时，还有自动风干机等着它们。

好像每个人都有自己的位置，除了朱迪自己。

相比满满宁静和关爱的兔镇，大城市却对朱迪没

表现出太多好感，穿山甲房东有张冷漠的脸，奇怪的

同性恋邻居不停吵闹，追不上的小偷（白鼬 Weasel）

诡计多端，当然最重要的还有尼克，那只从小长在城

市的谎话连篇的狐狸——他不择手段赚黑心钱，白白

辜负了朱迪的一片善意，甚至告诉朱迪，蠢兔子永远

做不了警官，哪怕在这座以成就梦想而出名的城市里。

《疯狂动物城》由《超能陆战队》导演里奇·摩

尔和《闪电狗》、《魔法奇缘》的导演拜恩·霍华德联

合执导。最初他们只拍着脑门想拍一部有很多动物的

动画片，或许是一座动物都市，就向约翰·拉赛特（皮

克斯动画工作室和华特·迪士尼动画工作室的首席创

意官）说起这个主意，谁知拉赛特自己就是动物拟人

动画的爱好者，甚至打包票，只要是动物穿上衣服跑

来跑去的，他就支持。

不过一如既往地，约翰·拉赛特坚信只有扎实充

分的调研才能创作出精彩的故事。既然要创造一个全

由动物构成的世界，那就先要真正地深入野生动物的

世界。动物调研为期 18 个月，里奇·摩尔、拜恩·霍

华德还有他们的创作团队，与奥兰多迪士尼世界动物

王国里的专家建立紧密的合作关系，又周游整个世界

去拜访动物专家，甚至前往非洲肯尼亚安营扎寨，对

于野生环境下动物个性与行为进行深度发掘。

“我们希望电影里的所有动物都足够真实，并能

够照应它们现实中的行为。我们去非洲，因为想要研

究在野生环境中动物们如何互动、如何社交，以及它

们在自然界中的各个群落是如何分布的，由此我们才

能试着构成电影里的那座城，虽然我们拍人格化的动

物们，但我们希望它们的动物性和人格都同样禁得起

推敲。”拜恩·霍华德说。

艺术指导大卫·戈艾兹对搭建动物城市的总结是，

必须像动物一样去思考才能够设计出这样一个城市。

“动物城的精妙之处在于，它是一座由生活在那里的

动物，而不是人类，所建造的城市。这个意思是，如

果说骆驼有着跟我们人类一样发达的技术和知识，它

们会如何去建造它们的撒哈拉广场？北极熊打造的冰

川镇会是什么样子？”里奇·摩尔告诉本刊，“当然

也有些我们人类世界的都市元素，冰川镇运动馆就有

着颇具俄罗斯建筑风格的洋葱状穹顶结构，动物城火

车站的室内热带花园就是借鉴自西班牙马德里中央车

站，动物城的核心气候类似于南加州，这里或者那里，

你还能找到香港、北京、上海、东京、巴黎的影子，

这让全世界的人们都能够感觉到这是一个大都市，并

且与之产生共鸣。”

由精致的 CG 电影动画技术实现的撒哈拉广场由

沙丘以及沙丘形状的建筑所组成，金光灿灿，好像是

另一个迪拜，沙漠生物多数为夜行生物，所以那里有

许多夜间的活动场所。冰川镇则主要由冰雪构成，以

蓝色和青色等冷色调为主，巨大的吹雪机定期启动，

是环境控制的重要组成部分，那里的一切都不会融化，

是个奇妙的冰雪王国，浮冰替代了自动行进步道，交

通工具都是滑雪车。雨林区植被葱郁茂盛，光是树木

的数量就超过 50 万棵，这是一个垂直走向的环境区，

有着步道、吊桥和平底舟，还有着数百棵巨大的、发

光的绿色加湿树——这是一种能够将河流中的水吸上

来并转化为雾气以此维持环境湿度的机械树。

而雨林区如何能将冰川与沙漠毗邻放置？“只要

建造巨大的气候调节墙来分割两个环境就可以，就像
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我们自己的空调一样，一边吹冷风，让冰川镇保持凉

爽，而另一边则吹热风，给撒哈拉广场加温。”如果

猎食者不再猎食，那么动物城里的肉食动物吃什么？

“所以这是一座哺乳动物城市，除了蓝莓和胡萝卜，

这里还有虫子汉堡店，如果你仔细看，还能找到虫子

汉堡的外卖餐盒。”从一年之前在美国迪士尼动画工

作室里看着那些数量惊人的设计手稿、电脑建模实验、

片花片段，到几天前在北京的电话采访，再奇怪的问

题也不会难倒导演里奇·摩尔和拜恩·霍华德。

《疯狂动物城》呈献给观众一个奇妙而幻化的动

物都市，但实际上整座城市设计没有一丝一毫的幻觉

成分，想象无不建立在严谨的逻辑推理之下，理论依

据和现实可行度一样不少。整个设计团队的成员不仅

是那些从非洲草原回来的动画师们，还有生态学、城

市规划学甚至研究残疾人法案的专家学者。比如那些

大小运输系统相互套叠，交错的管道、闸道和升降梯

构成的复杂交通网络，即便那些大大小小的不同入口、

出口，无不出自严格的建筑图纸规划。动画师们在显

微镜下观察老鼠的毛发，在电脑里还原这种外侧透明

而内有芯的皮发，再到光洁整齐的皮毛，以及有一定

多样性掺杂的杂色皮毛；当然还要有快速奔跑和举手

投足之间的皮毛，应对不同光线条件下的皮毛，仅仅

是一只小老鼠丝黛芬妮的皮毛，电脑里实验毛皮面积

达到 69 平方米，而疯狂动物城里的动物，有 400 种

之多。

“在我们的动物城里，体形微小的鼩鼱与犀牛、

大象生活在一起，我们希望动物都是真实的尺寸，所

以它们的身材有惊人的差异比例，这可是在动物动画

电影中非常罕见的。所以我们建造的世界必须要以一

种清晰且有创意的方式，容纳下各种不同体形的生

物。”制片人克拉克·斯宾塞说道。

有城就有偏见和爱意

至于要在这座有如科技乌托邦的城里讲怎样的

故事，答案仍旧来自古老神秘的非洲草原。“在非洲，

我们发现任何种类的动物都会更倾向于与相似的动物

生活在一起，它们在各自的群落中寻找庇护，并且会

回避与自己看上去不同的动物相处，这是一种现实天

性。我们人类也很好理解这种感觉。不过有天当我们

从营地沿着脏兮兮的小路走下来，突然发现身边多了

一只大象，它跟我们距离非常接近，我们就默默陪伴

着彼此走了一会儿，那种无比美好的感觉从未在我的

脑海里消失，那些大象非常地放松，非常美丽。在非洲，

我们也常常能看到狮子和羚羊、斑马在同一片水域饮

水，喝完水就各自相安无事地走开了，后来我们觉得

这是我们要讲的故事，我们要分享那种美好。”里奇·摩

尔说。

“我们于是去查了很多数据，认识到现实的动物

世界里，大约90%的动物是猎物，仅有约10%是猎食者。

所以尽管我们总是假设这个动物世界的统治者是猎食

者，但它们事实上是少数派。我们请教了人类学家和

社会学家并对人类历史进行了回顾，发现只要存在多

数派和少数派的划分，社会问题就会发生。”拜恩·霍

华德笑说，这是他们始料不及的故事深度，开始他们

只是想要制作一部搞笑的动物电影，可是挖掘得越深

越发现，其实可以在保留有趣世界、角色和故事的同

时，还有机会去交代更重要的事。“但成败的关键在

于如何找出恰到好处的平衡点。我们花了很大的努力

去寻找这个平衡点——讲述一个丰满的故事，让它既

具有娱乐性，又有深度和意义。”

所以朱迪出生成长在兔子镇，那里都是和她的父

母一样种胡萝卜的兔子。她来城中心警局报到时，随

身带着爸爸妈妈临别时给她的叮嘱和防狐喷雾。警察

局的胖花豹夸她可爱（Cute），她有些不自在地提醒他，

一只兔子可以说另外一只兔子可爱，但是一只豹子不

能说一只兔子可爱。当然故事中心是以朱迪和尼克的

关系为主线，他们有点像《狐狸与猎狗》里狐狸陶德

和猎狗小同。陶德和小同自幼是好友，但是当他们逐

渐长大，知道彼此是天敌，他们“一辈子最铁的哥们儿”

的情谊渐渐出现了危机，直到狐狸凭借智慧帮助猎狗

打败了熊而重归于好，80 年代这部迪士尼动画片就曾

因细腻的情感刻画大获全胜。

“确实很类似，《疯狂动物城》还是一个关于友谊

的电影。这两个伙伴之间磕磕绊绊的关系是本片喜剧

性的来源。兔子朱迪是个天生的乐观主义者，她相信

谁都能实现自己的愿望，毕竟这就是动物城的宣言。

而狐狸尼克则恰恰相反，他是个愤青，他相信我们无

法逾越自身的局限。所以我们将这个充满活力的乡下

姑娘放到大城市的中心，再配上狐狸尼克这个以戏弄

她为乐的现实主义者。”里奇·摩尔说道，“朱迪和尼

克，兔子和狐狸，在自然界是天敌关系，所以在故事

一开始这两位主角的关系并不会很融洽。在偏见方面

我们请教了一个非常了不起的专家，他告诉我们，一

旦你了解了一个人之后，你就很难再对其持有偏见了。

这个基本概念被完美地植入了我们这个关于兔子和狐
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狸的故事中。”

甚至连导演都不得不承认，少女心的朱迪和坏小

子尼克之间的化学反应，正让这段伙伴情谊朝着更加

浪漫的方向发展。不过远比《狐狸和猎狗》要复杂的

是，朱迪和尼克的感情发生在动物城里，而且他们要

征服的不再仅仅是一头狗熊，而是一场疑念重重的危

难——那些莫名失踪的动物，阴谋究竟来自“猎食者”

的天性，还是背后有更阴暗的野心作祟？究竟该不该

相信政治舞台上那个表演者？如何跳出狭隘的自我防

卫，同时成为一个真正具有独立思考能力的公民。

对于小朋友而言，《疯狂动物城》是一部描述美

好友情的迪士尼动画，一如既往地紧张刺激，还不失

温馨甜美。对于成人观众而言，当作一部现实意义厚

重的政治悬疑惊悚电影欣赏也并不过分，并且这场危

机无时无刻不在现实中上演，关乎着我们每一个人。

何况导演们给成人观众留下足够多的故事趣味。

调查刚刚开始，朱迪就被卷入了动物城里的黑帮组织，

那个名为“大先生”（Mr.Big）的黑帮老大，其实是

一只身材比老鼠还要娇小的鼩鼱。这位大先生穿着与

《教父》里马龙·白兰度一样的黑色礼服，胸前插着

一模一样的血红玫瑰，一样的意大利口音、意大利手

势，甚至朱迪被大先生的手下带来见他的时候，他也

正在嫁女儿。戏仿致敬之外也有自黑，朱迪第二次在

城里遇到小偷鼠鼬，他正摆着自己的盗版盘摊子，《魔

发奇缘》、《无敌破坏王》、《海洋奇缘》（Moana）在内

的诸多迪士尼经典和新作无所不包。动物城里的生活

像极了现代人的城市生活，朱迪的手机，外观、界面、

来电铃声和 iPhone 一样，只是背面的苹果换成被咬

了一口的胡萝卜。都市生活总少不了一些无厘头的热

闹：动物城的会所里河马和长颈鹿在一起打排球，现

实里逃跑速度不超过每秒 0.2 米的树懒，开起超跑也

有一两百迈的速度。对世界，千万别有那么多刻板印

象。

“选鼩鼱来扮演教父，是因为在做动物调研的时

候，我们发现它们恰好是一种食量巨大又有些贪婪和

残酷的小动物，它们每天要吃掉自己体重三倍的食物，

甚至是同类相食。我们曾经把四只鼩鼱放在一个盒子

里，第二天清早打开盒子的时候，发现就只有一只鼩

鼱还在里面。我们花了很多时间编故事，所以不断有

有趣的点子加进来，不断删删减减，故事永远没有完

成，直到我们的时间用完了。”在洛杉矶的《疯狂动

物城》工作室里，故事组的编剧们说起这些疯狂的点

子，有更多讲不完的背后故事。

当然无论如何，故事都要有个结尾。朱迪来到

动物城的时候，梦想是成为好警察，把动物城变成更

好的世界，她确实成为了一名机智无畏的好警察，更

令她感到快乐的是，自己终于融入了这座城市。“我

想最终朱迪领悟到的大概是其实一个人没有办法让这

个世界更美好，不过我们可以让自己变成一个更好的

人。”里奇·摩尔这样总结。

电影《疯狂动物城》剧照
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除了少数有特殊爱好的原始部落外，如今恐怕没

人希望自己是个胖子了。肥胖不但不符合大众审美，

还会导致多种疾病，其中肥胖与心血管疾病和糖尿病

之间的关联已经十分明确，机理也大致搞清楚了。但

是肥胖与癌症之间的关系尚存诸多疑点，流行病学调

查显示两者确实存在正相关，但科学家一直没能从机

理上搞清肥胖究竟是如何导致癌症的。

2016 年 3 月 22 日出版的《自然》（Nature）杂志

刊登了一篇论文，为这个问题提供了一个新颖的解释。

美国麻省理工学院（MIT）的奥玛·伊尔马兹（Ömer 

Yilmaz）博士和他领导的研究小组用小鼠作为实验模

型，试图搞清肥胖与消化道癌症之间的关系。研究人员

用高脂肪食物喂养实验小鼠，一年后这些小鼠不出意料

地都变成了胖子。之后，科学家们分析了小鼠肠道细胞

的生理环境，发现一个名为“贝塔型过氧化物酶体增

殖物激活受体”（Peroxisome Proliferator-activated 

Receptor Delta，简称 PPAR-δ）的蛋白质活性提高了。

后续研究表明，这个受体分子的激活可以导致肠道干细

胞的增殖，而后者早已证明和癌症密切相关。

由于媒体的宣传，干细胞成了一个家喻户晓的新名

词。很多不明真相的群众都认为干细胞代表着医学的未

来，无论任何地方出了毛病，只要打一针干细胞就能重

新长出全新的健康组织。但实际上这种未经批准的干细

胞疗法存在巨大的风险，因为干细胞本质上就是一种可

以无限分裂的未分化细胞，和癌细胞之间只隔着一层窗

户纸。事实上，科学家早已证明很多癌细胞都是由干细

胞变来的，消化系统癌症自然也不例外。

如果这个结果被进一步实验所证实的话，这将

是肥胖导致癌症的第一个被确认的机理，医生们将可

以通过监测病人消化道内 PPAR-δ 蛋白的活性来预测

癌症的发生，也可以通过抑制 PPAR-δ 蛋白的活性来

防止癌细胞的产生。问题在于，科学家们还不知道

PPAR-δ 蛋白活性的增加是由肥胖直接导致的，还是由

于高脂肪饮食引起的。伊尔马兹博士的下一个计划就

是研究一下喂养了高脂肪食物的瘦小鼠是否还会那么

容易得癌症。

但不管怎样，瘦一点总是好的。减肥的方式有很多，

从少吃糖到多运动，从睡眠规律到控制饮酒，各种招

数都有，但往往都需要很强的毅力，一般人难以坚持。

美国伊利诺伊大学的安若朋（音译）教授通过一项大

规模流行病学调查研究发现，只要多喝水就能达到减

肥的目的。

安若朋教授通过问卷调查的方式统计了 1.83 万名

美国人的日常饮食状况，以及他们每日的饮水量，发

现一个人每增加 1% 的饮水量，就会相应地减少 8.6 卡

路里的热量摄入，脂肪、糖、盐和胆固醇摄入量也有

相应的减少。

具体来说，安教授发现一个人只要每天多喝一杯

水，就能少摄入 68 卡路里的热量，糖和胆固醇的摄入

量也会分别减少 5 克和 7 克。如果一个人每天多喝 3

杯水，那么他的热量摄入量就会相应地减少205卡路里，

糖和胆固醇则会减少 18 克和 21 克。

好消息是，上述结果和受试者的种族、受教育程

度和家庭收入无关。坏消息是，这个效果只能通过饮

用白水（自来水或者饮水机里的水）来实现，茶和咖

啡就不一定行了。

安教授将研究结果写成论文，发表在 2016 年 2 月

22 日出版的《人类营养与饮食学杂志》（Journal of 

Human Nutrition and Dietetics）上。这是个典型的

流行病学调查结果，也就是说，科学家并不知道这个

结果的原理是什么，只是通过分析大样本大数据得出

了这个结论。考虑到安教授一共统计了将近 2 万人，

这个结论还是有一定可信度的。

养成多喝水的习惯吧，这么做不但可以减肥，还

能减少癌症的发病率哦。

肥胖与癌症
文      袁越
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全新宝来正式接受预订 

2 月 22 日，值此猴年元宵佳节之际，一汽―大众重

磅新车全新宝来全面启动预售，为全国消费者献上一份新

春大礼。据悉，新车目前已到达一汽―大众全国各经销商

网点，预售价格为 10.98 万～ 15.18 万元。全新宝来集时

尚进取造型、愉悦驾驶乐趣、宽适驾乘感受、全面五星安

全于一身，将成为真正满足当下中国年轻家庭现实需求的

新一代 A级家轿典范，必将再掀新一轮销售热潮。

开局之车  全新宝来再树高品质家轿典范

“全新宝来是今年我们第一款重磅新车，它肩负着引

领 2016 年一汽―大众新产品的重任。由内到外全面升级

的全新宝来，将成为同级车型的最新典范。全新宝来拥有

凌越同级的制造标准和工艺品质，相信它会受到市场与消

费者的认可，再创新的辉煌。”一汽―大众品牌负责人如

是说。

“与原来的宝来相比，全新宝来堪称焕然一新，整个

车的档次都在往上提。”一位刚刚试驾过全新宝来的资深

汽车媒体人如此评价，“在 10 万～ 15 万元级别的车里，

全新宝来的产品实力和工艺品质都非常突出，再加上宝来

十几年来积累的品牌号召力，月销 2 万辆，甚至 3 万辆都

应该没有问题。”

众所周知，A级车市场作为中国最大的汽车细分市场，

聚集着各大车企近百款重磅车型，近年来的竞争更是呈现

出白热化态势。而作为A级车市场叫好又叫座的经典车型，

宝来一直在竞争最激烈的 A级车市场稳居销量前列。15 年

来，凭借其前沿设计、超高品质、完美操控和越级配置，

赢得了超过 175 万车主的喜爱与信赖，在广大消费者心中

树立起不可撼动的高品质家轿典范形象。“宝来”二字也

因此成为大众植根中国，并与百万家庭共享生活喜悦的完

美诠释。

内外兼修  五大优势全面满足家庭用车需求

全新宝来采用大众最新的设计语言，以强劲舒展的线

条，勾勒出更立体优雅的整车造型，满足全家的审美需求。

在内饰设计上，全新宝来大量采用堪比高级车的镀铬装饰，

让整个内饰雅致且实用，带来领先同级的品质感。

全新宝来搭载了最新一代 EA211 系列发动机，提

供 1.6L 和 1.4TSI 两种动力选择，并匹配 5 速手动、6

速 Tiptronic 手自一体以及 7 速 DSG 双离合自动变速器。

EA211 1.4TSI 发动机 +7 速 DSG 双离合变速箱的升级版“黄

金动力组合”动力更澎湃、更绿色环保。全新宝来 1.4TSI

车型油耗仅为 5.3l/ 百公里，再创同级新低，实现动力与

节能的完美平衡。

针对消费者对宽敞空间的向往及满足全家出行的需

求，全新宝来以更大、更便捷、更舒适的空间为家庭承载

更多乐趣，让乘坐及载物更加随心。

全新宝来以领先同级的安全配置为全家出行保驾护

航，全新 ESP 电子稳定系统、HBA 液压制动辅助功能、HHC

坡路起步辅助功能、大众最新智能电子防盗系统、后倒车

雷达等，为全车乘员带来 360 度的安全保障。

在科技方面，全新宝来同样实现了对于同级别车型的

全面领先和超越。不仅拥有 Keyless 智能钥匙和发动机一

键启动功能，更配备了定速巡航、智能化多功能行车电脑、

感应式雨刷器、Clean Air PM 2.5 空气滤芯、自动空调，

以及多点触摸多信息娱乐系统等配置，充分考虑到当今消

费者对智能科技设备的使用需求。

作为一汽―大众倾力打造的 2016 年“开局之车”，全

新宝来将以更靓设计、更强动力、更大空间、更高安全、

更优配置，为那些在事业上积极进取、生活上追求品质的

广大消费者，带来一款真正将进取造型与驾驶乐趣完美结

合的德系高品质好车。我们有理由相信，全新宝来定将再

次超越自我，引领中国高品质 A级轿车再开新局。

全面升级、全新换代的全新宝来，让一切变得更好
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无论特朗普日后是否能入主白宫，但并不妨碍当

下，他的拥趸用总统的标准来严格要求一下。美国总

统哪有不爱体育的，个个艺不压身，最不济也会在白

宫扔扔保龄球。如若体育是空白，体育感很模糊，那

可是很糟糕的事情，那意味着，你几乎没有家庭传承，

你的立场何在，你的灵魂安在？

90 岁的杜比亚斯老人在纽约军事学院执教棒球

近 50 载，记忆未曾有太大的磨损，可以面对记者将

1964 年与柴郡学院预科锦标赛的一场比赛描绘得极具

画面感。战成 4 比 4，纽约军事学院队在二垒和三垒

都有人，就看击球手能否承受压力了。还好了，这位

击球手成功击打，纽约军事学院赢得了比赛。没错，

击球手就叫唐纳德·特朗普，50 年后，他要竞选总统了。

会打棒球真好，赶上职棒大联盟新赛季揭幕，像

模像样给开个球，多帅气。小布什在“9·11”后，

站到纽约球场上那一记投球，用最美国人的方式向世

界证明，日子还将继续，美国绝不向恐怖主义低头。

这活儿特朗普一定能干，也一定比希拉里气势更足，

看看 2006 年他为红袜与扬基开球的照片就全懂了。

特朗普的同学都记得想当年，一头金发的他有个

绰号叫 D·T。杜比亚斯老人回忆说，D·T 预科时专

注棒球，一年级时在橄榄球队是主力，此后又转到了

足球队。差点儿忘了，D·T 在校篮球队里还是一位

相当不错的得分后卫，棒球队队友一直在念叨这位出

色的一垒手。西点军校的棒球教练多次赶到纽约军事

学院，就是想将 D·T 挖走，虽然一直无果，但 D·T

对于棒球颇具天赋的感知能力让这位教练愈加思贤若

渴。杜比亚斯老人不吝赞誉:“D·T是个不错的运动员，

10 分制，我给他 8.5 分。”

好事者们也在查找希拉里学生时代的运动经历。

希拉里在高中前是个运动积极分子，但这位天生政治

家早早就将精力奉献给了学生社团活动，再无运动经

历。如今，希拉里身上唯一的运动标签便是芝加哥小

熊队的“铁粉”，该队拥有者里基茨家族与希拉里一

家人关系紧密，死磕特朗普，给反对特朗普的组织直

接捐款 300 万美元。充满攻击性的特朗普在 Twitter

上对于里基茨家族毫不客气：“你们可有不可告人的

事情。”随即便是网络上一阵血雨腥风。

1987 年，特朗普出版《交易艺术》一书，自此

一路成功 40 载，逢人爱讲“我就是有钱”。若是有钱

人，喜欢体育的，谁还不怀里搂着一支心爱球队的。

特朗普自然如此，1984 年，USFL 想趁 NFL 春夏两季

无赛，再创一个橄榄球联盟，特朗普抓住时机成为纽

约将军队老板，虽然经过几个惨淡赛季的磨砺，最终

USFL 退出历史舞台，但特朗普大手笔投入以及赛后采

访中的犀利语锋，都让他一直立于 USFL 的舆论潮头，

第一次体会到了公众人物的独特滋味。多年后，特朗

普毫不客气地说：“是我将联赛生命延续，没有我，（联

赛）早就完蛋了。”

岁数不饶人，不能再在赛场上急驰狂奔、打打杀

杀了，特朗普近些年最爱的就是高尔夫。毕竟财力雄

厚，不仅仅自己打球消遣，所到之处，只要喜欢便会

买下球场自己收藏，迈阿密著名的 Doral 乡间高尔夫

俱乐部直接改名为特朗普国家 Doral 球会。苏格兰坦

伯利球场历经风雨，尼克劳斯与沃森想当年曾在此“阳

光下对决”，现在这个球场的名字里生生地镶嵌上了“特

朗普”，这就是他的风格，认定自己名字是最有价值资

产，做了各式各样的衍生开发。因为曾经语言轻慢墨

西哥人和穆斯林，还曾经连累了坦伯利球场不能承办

英国公开赛。有人善意提醒，如若日后果真当了总统，

恳请特朗普少说为妙，别给体育找上啥无妄之灾。

特朗普，差点儿就是个体育全才
文      张斌

3 月 6 日，美国共和党总统候选人特朗普亮相于在迈阿密的特朗普国家 Doral
蓝魔球场举行的 2016 高尔夫世锦赛-凯迪拉克锦标赛
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3 月 4 日，全国人大发言人说出了政府向全国人

大提交的 2016 年国防预算增幅将为 7% ～ 8%。这不仅

明显没有达到之前一些海外媒体所炒作的增幅 20% 的

推测，而且也是自 2011 年 5 年以来国防预算增幅首

次回落到个位数。于是，受近来媒体对南海问题及中

国武器炒作的影响，一位媒体朋友就有些担心地问我：

国防预算增幅的下降会不会影响新型武器装备的发展

呢？对此我的回答是：大国国防预算的增幅并不能简

单地与新型武器装备划等号。

国防预算是服从、服务于中央军委战略意图的，

大致可分为四个方面的支出：人员、武器装备、运行

/ 维持和研发 / 测试 / 评估（RDT&E）。这四项基本支

出的构成，基本决定了国防预算的总体效益。而在编

制国防预算中，科学、合理地安排国防资源配置，则

是提高国防预算总体效益的必由途径。通常而言，编

制国防预算所采用的方法有：基数预算法、绩效预算

法、零基预算法、规划—计划—预算法（PPBS）和规

划—计划—预算—执行预算法（PPBES）。就上述这些

方法的科学性和合理性而言，基本是按照排序而递增

的。进入 21 世纪后，在中国军方高层确定了将军事

斗争准备基点转到打赢信息化条件下局部战争上的同

时，也正式全面推行了国防预算的零基预算法。那么

到了 2016 年，军方会不会采用更加科学、合理的国

防预算体制呢？

PPBS 和 PPBES 分别是 1962 年和 2003 年美国国防

部实行的国防预算体制，后者可以说是前者的衍生型

（后者国防部没要求立法）。尽管美军内部对 PPBS 和

PPBES 过于复杂的运行流程存有一些不同见解，但至

今还是在不断的改进中沿用。简单说，它们的突出优

点是加强了国防发展长期计划、中期计划和年度计划

之间的统一性和协调性，进而提高了国防预算的使用

效益。毫无疑问，这些优点一定也是中国在对国防预

算体制进行改革中所追求的。中国军队在 2015 年已

经完成了领导管理体制和作战指挥体制的改革，2016

年中国军队将按照“军委管总、战区主战、军种主建”

的原则进行军队规模结构和作战力量体系等一系列改

革。因此，作为与之配套的国防预算体制改革也是势

在必行。特别是在国防预算增幅有所下降时，通过对

国防预算的制度创新实现“少花钱、多办事”，对于

提高投资额大、研制周期长的新型武器装备的研制效

率来说，更是十分必要。

最后我想说的是，在奥巴马 2 月 9 日向国会提交

的 2017 财年国防基础预算中，人员、武器装备、运

行 / 维持三项支出与上个财年提交的预算相比都有所

下降，只有研发 / 测试 / 评估（RDT&E）支出比上个

财年增加了 16 亿美元，为 714 亿美元。这表明，美

军试图通过对国防预算结构的调整，来加快塑造 2014

年提出的所谓“第三次抵消战略”。这个“战略”的

宗旨是：以技术创新发展和应用为核心，配合管理创

新、作战概念创新等，在 2025 ～ 2030 年对对手形成

新的主导型、独特性的军事优势。值得注意的是，根

据伦敦国际战略研究所的数据，在上世纪 70 年代初

美国针对苏联实施“第二次抵消战略”时，刚好也是

苏联加大国防预算增幅使其绝对数字超过美国之时

（1972 年美国国防预算为 766.74 亿美元、苏联为 844

亿美元）。而就在 3 月 5 日中国政府宣布 2016 年向人

大申请的国防预算较 2015 年增幅 7.6% 为 9540 亿元

人民币时，美国国防部长卡特也刚好在国会就落实“第

三次补偿战略”与 2017 财年国防预算的关系做完了

听证。在这个意义上说，大国国防预算的增幅并不能

简单地与新型武器装备画等号。

国防预算与新型武器装备
文     宋晓军

3 月 4 日，第十二届全国人大四次会议在人民大会堂举行新闻发布会，
新闻发言人傅莹回答记者提问
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162 思想

骗子是最古老的职业

我们多多少少都被人骗过。小时候年少无知会被

骗，年纪大了以后脑子慢了、对社会不了解，也会受

骗。即使在你情感和智力的顶峰时期也会被骗。多年

前，我在上海的普陀区上大学，一个周末，我乘公交

车去位于淮海路的上海图书馆查资料。下车后，一个

穿着很体面的下肢残疾的大叔拦住我，跟我说他一个

朋友邀请他在周末去家中做客，他却丢了钱包，希望

我能给他一点车费。鉴于他穿着很整洁，受邀去做客

的说法看上去很说得通，残疾人本来就应该得到帮助，

我虽然是一个穷学生，也慷慨地资助了他。后来我就

忘了这件事，直到有一天，我在学校附近又看到了他

在以同样的借口问路人要钱，我才意识到，我当初大

概是上当了。一个残疾人用一个借口，或者一个故事

来乞讨，这是一件让人感到心酸的事情，但毕竟是欺

骗，也让人觉得别扭。

美国心理学家玛丽亚·康尼科娃在《信心游戏》

中分析了所有骗局背后的心理学原理。她这本书的结

构对应着行骗的过程，骗子骗人的过程一般是这样的：

首先要确定目标：他是谁，他想得到什么，我如何利

用他的欲求来实现我的目标？然后要制造同情和亲密

的关系：行骗之前要建立感情基础。之后是逻辑和说

服：抛出骗局（故事），展示它会对受骗人有利的证

据和方式，展示真正的好处。到后来，我们就像被蜘

蛛网困住的苍蝇一样，越是挣扎，越是无法脱身。当

局面看上去很危险时，因为我们已经在体力和感情上

投入了太多，以致我们自己会去说服自己。

在行骗中，编故事是很重要的一环。康尼科娃用

一个故事来证明故事的感染力：有一天，法国诗人雅

克·普莱维尔看到路边有个盲人在乞讨——他身边放

着一个纸板，上面写的是：“一个没有补助的盲人。”

施舍的人并不多。普莱维尔问他：“我能借你的纸板

用一下吗？”盲人点头表示同意。普莱维尔拿过纸板，

把背面翻过来，在上面写了一句话，把纸板放了回去。

第二天，他又从那个盲人身边经过，他问现在给他钱

的人多不多，盲人说：“不可思议，我从来没得到过

这么多钱。”普莱维尔在纸板上写的是：“春天来了，

而我却看不见。”

康尼科娃解释说：“骗子会赋予我们意义。我们

受骗是因为如果他们提出的现实会成真的话，我们的

生活就会变得更美好。他们给了我们目标感、价值感

和方向感。这是信念真正的力量所在。它赋予我们希

望。如果我们总是怀疑，很小气地拿出信任，不愿意

接受世界的可能性，我们就会感到绝望。为了过上好

行骗心理学
主笔      薛巍

“在社会转型、飞速变化的时代，骗子尤为猖獗。在

革命、战争、政治剧变时骗子也很猖獗。转折时期是骗子

的盟友，因为转折会带来不确定性。”

美国心理学家玛丽亚·康尼科娃及其著作《信心游戏》
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生活，我们必须接受某种信念。所以欺骗才既是最古

老的职业，又是最不会消失的职业。说到底，骗子卖

的是希望，希望你会变得更幸福、更健康、更富有、

更好看、更年轻、更聪明。”

“信心游戏”一词最早出现于 1849 年，穿着讲究

的威廉·汤普森在纽约的街头跟人聊天，在跟人建立

亲密关系后，他会提议玩一个游戏：“你是否有信心

信任我明天把你的手表还给你？”不可思议的是，有

许多人把手表摘掉递给他。

2011 到 2012 年，美国人中 10% 以上的人，即

2560 万人曾经受骗。大部分案件是因为购买虚假的减

肥产品，波及大约 500 万人；其次是有奖销售，波及

240万人。在英国，估计有58%的家庭接到过诈骗电话，

受骗损失近2400万英镑。还有许多人受骗但没有报案，

55 岁以上的受骗人中只有 37% 的人报案，不到 55 岁

的人中只有一多半会报案。因为一般人们认为受骗的

都是傻子，所以很多人不愿意承认自己上当了。

三种人最有可能成为骗子

人人都有可能上当，理论物理学家或者好莱坞制

作公司的老板跟一个 80 岁的退休老人一样会被人骗。

你觉得自己没上过当，那只是因为你没有识破骗子的

骗局，上当后你把自己的损失归结为运气不好。

爱伦·坡在《欺骗》一文中说，骗子的特征有“缜密、

兴趣、坚持不懈、机智、胆大妄为、冷漠、无礼、创

造力、咧着嘴笑”。现代心理学尤其同意他说的一点是：

冷漠。基本上，人类已经进化成了可以相互合作的动

物。我们相互信任、相互依赖，钱包里装着现金而不

用担心会遭到陌生人的抢劫，上床睡觉时不用担心在

睡梦中被杀死。慢慢地，我们的情绪已经进化到了支

持这种现状。当我们帮助别人时，我们会感到温暖；

当我们欺骗或者伤害别人时，我们会感到羞耻和罪过。

大部分人通常都很正派，是冷漠的对立面。但有少部

分人可能是进化到了会利用他人的善意，受到了冷漠

的推动。这些人不在乎他们造成的痛苦。

行骗对人的能力也有很高的要求，不是谁都可

以。有三种人最有希望成为骗子：精神变态者、自恋

狂和马基雅维里主义者。要想成为骗子，你就需要利

用别人对你的信任，而精神变态者没有良知，所以对

他们来说，迈出这一步更加容易。据统计，精神变态

者占男性的 1%，女性中几乎没有。这意味着在你遇到

的 100 个男人中，有一个可能会被诊断为精神变态者。

精神变态者极为冷漠，缺乏同情心、负罪感、悔恨之

情和畏惧，不关心他们的越轨行为。这都是成为骗子

的生理倾向。

如果你的情绪很正常，自恋心态能够保护你，因

为你会对自己说：“这都是我应得的。”自恋的人非常

自大，会用尽一切办法来维护他的形象，哪怕是用欺

骗手段，如冒充他人。

最后，马基雅维里主义者是骗子的教科书式的定

义，他们会用说服、欺骗、纵容等方法实现自己的目标。

他们认为，结果能够证明手段的正当性。

最高明的骗子会利用社会环境而不是人的性格。

“行骗是最古老的游戏，但它也非常适合现代。技术

的飞速进步预示着一个行骗的新的黄金时代。在社会

转型、飞速变化的时代，骗子尤为猖獗，因为新的事

情在发生，老的看世界的方式已经不够用了。所以在

淘金热和西部大开发的时候骗子很猖獗，在革命、战

争、政治剧变时骗子也很猖獗。转折时期是骗子的盟

友，因为转折会带来不确定性。骗子最喜欢的就是利

用人们在面对世界变化时的焦虑感。”

对那些第一次海湾战争后在伊拉克工作的人，恐

惧是一种强大的动力，以致两个英国商人把高尔夫球

搜寻器当作炸弹探测器销售，每个售价 1.5 万英镑。

孤立、寂寞、重大的生活变化、欠债都会让人变得容

易轻信，所以骗子们经常出现在葬礼上，盯上离异的

人、失业的人。

骗子很可恶，康尼科娃希望她的书能够帮助人

们识别大骗子，但她希望读者要乐观一些，大部分人

都是值得信任的。“如果我们不再彼此信任，如果我

们把时间都用来质问他人的动机，我们的生活就很悲

惨，社会就无法正常运行。如果只是小骗局，你被骗

去了 20 块钱，或者几个小时的时间，你可以原谅自己，

这没什么，并不能说明你很蠢，只能说明你是一个好

人。”
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164 书评

文      王珲（十分心理创始人）

每个人的英雄之旅

一个未知的凶险中，会恐惧和害怕。但恐惧和害怕却帮

不了你战胜和克服这些未知，唯有爱和信心，还有那种

打开的意愿才有踏上征途的英雄，才能够把你变成英雄。

英雄的历程必经的规律是可以被总结出来的，莫

不经历了被召唤、启蒙，包括他自己拒绝、接受、归来

这些过程。如果你可以对这些阶段加以识别，你也将会

对自己必然会拥有的困难有所了解，有所准备，如果你

知道这一切别无选择，你便会更加义无反顾。

弗洛伊德发现了人从一降生，便有这样的欲望——

想要回到母体子宫的欲望，我们生命的前半场很多的冲

突还有滞留，都是由于这样的一个需要而起的。比如说

希腊神话故事里阿波罗追逐达芙妮的故事，最后变成达

芙妮的那个女子，就是因为恐惧，无法脱离她自己父亲

的怀抱，拒绝新的爱的到来，最后她变成了树。因此走

向一段亲密关系，是日常生活中经历的一段伟大冒险，

这需要自己放下很多固有的东西。

人生上半场的丧失是脱离自身的脆弱、依赖、熟

悉和温暖，庇护的丧失，趋向着独立。下半场却意味着

要接受自身的衰老，这种残酷的丧失感受，要对作为生

物系的自我去臣服，臣服于天地间最伟大的规律，让出

自己的位置，并承认自己的精力大不如前，因此要不断

把那种向外追逐的目光，不得不看向自己的内在，以此

去了解自己，做好跟自己的对话，做好自己的准备。到

了这个阶段，人们会开始听从自己内心的声音：人生下

半场，我要做什么？我到底想把我有限的时间和精力放

在什么事情上，我才会感到满意，我才不会觉得枉来此

世一遭？因此，对于存在意义的寻求，会成为下半场最

最重要的命题。

这依然是英雄要面临转换时的心理旅程，不肯倾

听自然的声音，拒绝就会消耗精力，你拒绝臣服就会消

耗精力。弗雷泽的《金枝》里面有一段现在看来很骇人

的听闻：在一些国度，那些已经趋于年老体衰的国王是

要被绞杀的，就是因为他们代表了上帝神授、给了他们

神权，一旦身体体征出现了衰老、衰败迹象，无法再带

领族人去面对、战胜大自然的所有挑战，他们的族人就

会因为恐惧一定要把他们杀死，然后重新选择一个具有

非常力量象征的国王，带领族人面对残酷的生活。——

把国王杀掉的做法在有些国家一直持续到 19 世纪初。

在这个规则之下，其实这就是万事万物非常公平

的法则。所以坎贝尔说了，英雄首先是一个自觉服从的

约瑟夫·坎贝尔及其著作《千面英雄》

几年前，我接触到约瑟夫·坎贝尔时，仍把他当

作神话学的大师。现在知道，其实他与心理学有很深的

渊源。他从神话入手，揭露人类的原始意象、原型与他

所处的生活、心灵的关系。可能他最大的魅力在于，他

就像我们这个时代的巫师一样，解释了一种庞大而又统

一的意识系统，将其中与此相关的奥秘，用诗意和哲理

的语言呈现出来。而这个呈现的阅读感受，是一个开天

眼般喜悦的过程。

坎贝尔在《千面英雄》一书中说，全世界各地的原

始神话无外乎都讲一件事情——领导着本民族生存和发

展的英雄，将要如何受到启示，承担起这个命运。在天

助的情况下启程前往探测那未知之路。他可能被这未知

之路上的魔怪打倒，这魔怪是他本人的心魔，也可能是

外界各种各样的显现。

但是坚定而纯然的意志会将这些幻境一一克服。受

到启示，战胜困难，将新的经验带回给他的民族，这是

人类自身的繁衍，生生不息。这是人类去解释归纳他们

的道理，一种高度浓缩后的故事。但故事中却有强大的

驱动力，既给人安慰，也让人知道世事的凶险，但唯有

英雄可以抵御。英雄既可以是一个地区、整个民族的英雄，

我们也可以把降临这个世间的凡人视作他对自己未知生

命历程展开的历险。事实上我们的日常生活就是一段伟

大的冒险，你向一个人开放心理，开放你的爱，你进入

一个新的集体，或者进入一个新的城市，莫不是在踏入
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人，服从于这个天地间最伟大规则的人，服从命运、规

律的人，在服从中找到最安适的位置。在克里特半岛的

故事里也是，那个国王是因为违背了对波塞冬的诺言，

因为他的贪婪，占有了这只美丽的公牛，从而使得他的

妻子被波塞冬唆使了，迷情于这只公牛，结果生下了那

个怪物，所以真正的罪责还在于国王自身，他被自己的

贪欲降服了。对于克里特半岛，他是非常好的国王，公

正，带来了繁荣，可是作为这样的英雄，他也有对自己

权力滥用的事情，受到了惩罚。

在这个意义上来说，仍然也是英雄怎么去面对他

的使命、他的转变？当你已经拥有了之后，在下一个阶

段发生了那个挑战，你怎么去面对这种转变？所以坎贝

尔给我一个最最重要的启示是：人从出生开始，他就是

不断地在接受一个又一个的改变、蜕变的过程，这可能

就是坎贝尔说的循环往复、轮回重生。

埃里克森是非常伟大的心理学家，他提出人生有 8

个阶段：婴儿期（0 到 1.5 岁）、儿童期（1.5 ～ 3 岁）、

学龄初期（3～5岁）、学龄期（6～12岁）、青春期（12～18

岁）、成年早期（18 ～ 25 岁）、成年期（25 ～ 65 岁）、

成熟期（65 岁以上）。每个阶段都有他所面对的课题，

婴儿期是信任和不信任的冲突，在 25 岁到 65 岁之间，

要面对的是生育、繁衍和如何专注自我的主题。这 8 个

主题整个贯穿人的一生，这就意味着在某一个阶段完成

某一种主题之后，你就要开始把原来已经拥有的、非常

强悍的东西否定掉，放下，再开始新的出发。没有这个

过程，英雄就是被自己的欲望，或者恐惧限制，就会遭

遇失败，就会被所谓的心魔吞噬。这样的隐喻对普通人

是非常有价值的。所谓英雄获得神的启示，有各种各样

奇奇怪怪的力量出现在他周围的时候，就是因为他敢于

面对这个未知，哪怕这个未知是非常让人害怕的，他敢

于面对的时候就获得了那些神助。告别自己旧有的能力，

去放下、克服，持续终生地学习，是每一个人的英雄之

旅。从这个角度来说，人类现代意识逐渐地觉醒，也是

在不断地抛弃。在当代，其实人类处在不断抛弃神的过

程。现代技术确确实实帮助了人，让人们越来越不依赖

于神了，人类敬神的过程越来越少。

如果我们不能谨记生命的规律，只依赖技术，就

失去了对自然的敬畏，也消除不了对死亡的焦虑，会使

得恐惧深深地控制你。在这样的条件下，人们也恰恰拥

有了一种可以真实地做自己英雄的一种可能性，因为技

术会支撑你拥有这种能力。如果你能够依傍，重新回到

自己的内心，接受这样一个每一个人必经的英雄之旅的

话，这就是回到你的自身，成为自己的那个神、成为自

己的英雄过程。
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这家伙的个性很纠缠。

有些人的脑子。 有些人的脑子。 有些人的脑子。 大部分人的脑子。

从此这个人再也没有梦想了⋯⋯

男人的脑 女人的脑 男人遇见女人时的脑 女人遇见男人时的脑

梦想的泪总有一天会流光。

我昨夜梦见自己
变成一只见不得
人的老鼠。

那你今早醒来
之后呢？

变成一个见不
得老鼠的人。
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168 个人问题

小时候过年
文      江婉琴（黄山） 图      陈曦

小时候的年都是在奶奶家过的，提前几天去，帮

着大人给板栗褪衣、莲子去芯、码放肉圆之类。蛋饺

是不能提前吃的，蜜枣也被锁在洋铁箱里，顶多偷点

撒了细盐的猪油渣嚼啊嚼……现在想来，已是早早沉

浸在过年的快乐之中。

除夕年夜饭，因为没人喝酒，大家也不太善于言

辞，总是吃得特别快。我们被允许去茶盒里挑选自己

爱吃的水果糖、牛奶糖和巧克力，装满口袋，无所事

事地晃来晃去，等着放烟火、看春晚。记忆几近模糊，

反而一些插曲，被我轻易地记住了。

有一年放鞭炮，街口一户人家失火，火势蔓延惊

动了消防队，家里的大人们个个忧心忡忡，我们却被

刺激得跃跃欲试，讨论着如果大火烧过来，该带什么

走。第一当然是红包，我们已经很有钱的意识，知道

60 元（我记事时拿到的最大红包）能换来不少实惠。

第二是寒假作业，烧了作业开学如何交差，学校把我

们培养得很有责任感。第三就不一而足了。我妹说带

上卤牛肉吧，因为还没吃够；姐姐觉得床头伴了多年

的小玩偶不能割舍；我惦记着没放的烟花。火很快被

扑灭，我们的跃跃欲试落了空，大人们悬起的心又放

下，看一眼身边的孩子们，个个抱着自己的宝贝随时

准备出发，他们哑然失笑，没想到我们空想背后还藏

着扎实的行动力。接着表扬了我姐，她所带的三件东

西无疑是大人们看来最合理的。

还有一年，是吃着年夜饭，叔叔和婶婶吵了起来，

因为一碗红烧肉放得离婶婶远了点，她边吃边嘀咕好

菜都离自己那么远。叔叔板着脸孔说：“你又不是小

孩。”婶婶也许积怨已深，持续释放着孩子气：“你女

儿说就可以，我怎么不行。”叔叔的脸色更难看了：“吃

还堵不上你的嘴。”婶婶像个被大人狠狠训斥的孩子，

筷子放在嘴里，眼泪就啪啪掉下来。本来大家只是略

感尴尬，这下彻底停住，大人们开始劝和，我们也不

太好意思再动筷子。叔叔狠狠地走出家门，婶婶的哭

声在鞭炮的轮番轰炸中显得那么虚弱和微不足道。很

多年后，这个场景还被大人们咀嚼来回，当然是背着

婶婶，添油加醋地渲染她的不懂事，三十几岁还像个

孩子，为一碗肉而不识大体地流泪，几乎等于一个笑

话。我那时不过七八岁，觉得人三十几岁就已经老了，

失去了理直气壮吃一碗红烧肉的权利。再看看我妈，

也是三十几岁，永远在给我和我姐夹菜，自己吃得很

少，让我以为人到了这个年龄，是连味蕾都迅速衰败

的。妈妈新烫的头发高高耸立，并没有让她减龄，反

而多了几分端庄（也可以说是老气），她肯定期盼得

到别人的夸赞，但在饭桌上连话题都搭建不起来，爸

爸只是在私底下评论几句。

还有一些零星的片段，会在每年过年时似有似无

地浮现出来。大姨家的零食总是最丰盛，很长一段时

间，我都最爱去她家拜年，带一只空空的胃、穿一件

有大口袋的衣服去。漂亮的表姐从我新衣服里翻出一

个压烂了的酒心巧克力，俏皮地朝我撇撇嘴，当她小

心翼翼地帮我擦干净时，我还近距离欣赏了一番她的

美，那画面久久不忘，成年后我们很少见面，我对她

的记忆定格在了那个瞬间。姑姑已经不再做拔丝苹果

招待我们，可能因为它上不了台面，怕我们嫌弃，那

是小时候我们最爱的一道菜，酸甜可口，外脆里嫩。

我们也不好意思提什么要求，因为过分懂事，又因为

味蕾被日常的吃食浸润得不那么敏感，对吃的要求可

有可无。

小时候对春节的期盼让我确定自己一直是个沸

点很低的人，在今天而言，它的确是个重要的心理暗

示。
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