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《明镜》2016.3.12

两极分化
德国引以为豪的福利政策正在迎来危机。阶层的固化已

是积重难返，皮凯蒂在《21 世纪资本论》里预言的情况

在这两年的数据里都得到了验证：富人越来越富，穷人

越来越穷——并且失去机会。相比英国和法国，德国的

财产税在 GDP 占比上分量太少，仅仅比捷克高一点点。

在阶层固化程度上则超越了很多欧盟国家。这不但会影

响社会稳定，也是社会财富增长的重要阻碍。
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《纽约客》2016.3.14

大选途中的黑人民权

美国大选如火如荼之际，新老几代黑人民权运动领导人在白宫与

奥巴马会面，劝说他在任期的最后一年果断处理某些刑事司法问

题，迫切中夹杂着伤感。黑人民权运动（Black Lives Matter）

自 2013 年发起，在组织理念和行动策略上都有意区别于上世纪

60 年代的黑人运动。他们最初是为抗议美国警察对黑人的暴力执

法，在近两年日益发展壮大，并尝试在此次大选中发声。但是，

人们对它能否有效影响公共政策的形成仍有质疑。

《经济学人》2016.3.12

“摩尔定律”走到尽头

在过去的几十年中，摩尔定律的影响随处可见，一直指向人类技

术的极限。时至今日，计算能力的提升已不再只是单纯的硬件性

能升级，而是正在发生质的改变，软件、云和新的算法架构将为

未来计算发展提供更不可预知的空间。随着摩尔定律的消亡，技

术的进步不再那么有时间规律，难以估测，但计算机和其他设备

会以多元化的方式不断变得更强大。

《新闻周刊》2016.3.18

制裁解除后的伊朗

国际制裁解除后，伊朗与其他国家在经济、贸易、原油出口、文

化艺术等多方面的往来逐步展开。面对历史性改变，伊朗民众既

乐观又疑虑。存疑在于伊朗在伊核问题全面协议中是否做出了过

多的让步，以及美国是否会在未来撕毁协议——美国共和党几位

候选人均对此协议表示异议。２月底举行的伊朗议会和专家会议

选举对伊朗未来走向意义重大，虽然最终计票结果还未出炉，但

改革派强劲的势头对鲁哈尼政府推行改革是一大鼓励。

《大西洋月刊》2016.3

美国小城镇的个体复苏

加州圣贝纳迪诺市是先于底特律在 2012 年就已申请破产保护的

美国城市，其失业率、犯罪率居高不下，家庭收入和福利水平持

续在州内垫底。尽管如此，当地民众普遍相信可以通过努力让家

园恢复生机。还有一些不为人熟知的小城镇也在教育改革、科技

创新、加强公私合作伙伴关系等领域尝试着发展的可能。在“国

家正在走向衰退”这类言论笼罩的悲观情绪下，美国小城镇的积

极尝试能否有所成效尚待观察。
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依旧说不尽的莎士比亚

中学时代，酷爱莎翁名言

名句，还不知天高地厚模仿过

他的十四行诗，更崇拜他对人

物语言的性格化塑造：哈姆雷

特的哲理和诗意，波洛涅斯的

矫揉造作，伊阿古的秽言秽语。

现在通过计算机，我们确切知

道莎翁创作的词汇量有 2.9066

万个——真是无双的语言大师。

对我而言，不只是外国文学的

启蒙大半来自莎翁，即便是对

欧洲历史的兴趣，也大半是从

莎翁那里获得的。文学趣味加

上深刻的隐喻，通过剧本或者

改编的影视作品，莎剧成功地

俘获无数懵懂少年，并早早地

把他们的视野带上了波澜壮阔

的历史舞台。

武汉  赵元朗

山村“脱贫”还有多远

我出生于上世纪 90 年代，

住在伏牛山内，目睹了山村近 20

年的变化。如今的山村给我最深

的感触是，村民真的富了，脱离

了贫穷。

记得十几年前村里没电，没

电视机，没电话，没有摩托车，

房屋是土坯瓦房，窗外大雨滂

沱，窗内小雨滴答，一场大雨能

把一座房屋冲倒。我曾亲历房屋

在深夜的暴雨中倾倒，时至今日

依然会在雨天不由自主地抬头看

屋顶。那时候，父母每天很忙，

白天都在田地或者山坡忙活，只

有晚上才回家陪孩子。尽管这样

忙，多数家庭的日子仍只是勉强

糊口。记得读初中时，每周需要

步行四五十里，翻越一座上下 8

里的八里坡去读书；被补缀多次

的帆布书包内不仅要装书本，还

要装四五个母亲蒸的馍头，冬天

馍头很硬、很干，每次都躲在角

落里就着冷水下咽。

今天，那种生活一去不复返。

村内各家各户盖起平房，再也不

怕房屋被风吹雨打；村里有了电，

大家买了洗衣机、电饭煲、电视

机等家用电器；摩托车也成为常

用的交通工具，有的还买了面包

车，孩子上学也不用跑三四十里

了。今年过年回家，庄子里有两

家在镇上买了房子，从山村搬进

城市，有一家还买了一辆十几万

元的尼桑轿车。新时代带来的改

变清晰可见，即便你说某某家庭

困难，还有国家扶贫救助，温饱

问题真的翻篇儿了。看到发生在

身边的变化，我是激动欣喜，庆

幸生活在这个时代。然而有钱是

否代表脱贫了呢？今年春节回家

后，我深深感受到一种病态富

裕——“有钱不等于脱贫”在

山村上演。

我是腊月二十七到家的，第

一件事便听说“金融风暴”。在

我们那里，多村“共享”一个信

贷员。那人和蔼可亲、慈眉善目，

是公认最讲信用的，都十分信赖

他，由于村民多数没上过学，不

懂资金管理，大家挣到钱花不完

时自然而然想到他。而他贪恋高

利润的回报，借贷给企业，在企

业倒闭后，不能如约将本金与利

息还给村民，许多人的存款只剩

下一张手写票据。第二个问题是

富裕后村民的生活状态。随着财

富的积累，不少人不知道富余之

后该干什么。在乡村，一些村民

除了八卦，很难找到一件更有意

义的事。第三个问题是节后工作

恐慌证。许多村民没有一技之长

找不到稳定的工作，即便找到工

作，还要担心工资能否按时发放

等一系列问题。而在这个问题的

背后，无数的土地荒芜，那些曾

经被大家争着抢着的土地资源，

虽然留在某个户主的名下，如今

只是名义上的。

山村的问题远不止这些，比

如，这个曾经多水的山村，如今

开始面临缺水的问题，2014年河

南大旱波及整个村庄，近几年每

当冬季来临，村民虽有了洗衣机

仍不得不去河里洗衣……所以，

大家有钱了，并非真正的富裕，

何况，精神财富的贫乏使我们距

离真正的脱贫还有一段距离。

郑州  付贵

先进怎么评

开春上班，到老同学阿忠

办公室客串，发现里面的人个

个脸上喜气洋洋，一问才知，

10 读者来信
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该室 6 名工作人员，全部当

上了“先进”。我有些不解：

按人事部门的考核规定，优

秀指标仅占单位在编人员的

20% 左右，一间科室，表现

再好，也不可能百分之百当

上先进吧？阿忠神秘一笑，

给我解释道：“当然不全是人

事部门表彰的年度优秀，这

些指标，来自多个部门，信

访工作先进个人、督查工作

先进个人、文电办理先进个

人、信息上报先进个人、建

议提案办理先进个人等等。”

“现在的评先进，有些

泛滥成灾。”阿忠给我透露了

一些“内幕”：“像督查工作

和文电办理先进，是用我手

里评先指标跟他们交换的。”

阿忠本职工作之余，还兼任

市里两大重点工程的副指挥

长，手头握有一定的业务先

进表彰名额。这些业务机构，

都有不菲的管理经费，用于

表彰方方面面的“先进”，这

样容易避开纪检部门的检

查。由于有“八项规定”，很

多基层部门取消了年终奖，

岁尾年终便改用评先进的方

式发放变相福利。如果说人

事部门表彰的优秀，因为指

标数过低，难以体现工作的

价值，而五花八门的业务先

进评选，更是冲淡了评比质

量，还滋生出另类不正之风。

再来看看被当作先进权威的

公务员优秀指标，其评选过

程也是充满了弊端。

传统的优秀指标评选方

式不外乎三种：一是领导钦

定。这种霸道式评选带有明

显的个人偏见，是最不合理

的。二是集体投票。虽然看

起来民主一点，却因为一些

人变相拉票，暗中交易，评

出来的多是些好好先生，难

以服众。三是轮流坐庄。此

法出现在人数相对较少的单

位，在一些地方，有连续评

三年优秀，可晋升一级工资，

或者奖金翻倍的奖励机制，

领导采取了最省事的办法，

内部是皆大欢喜了，一旦曝

光，却会受到人事部门的批

评，弄不好连先进指标也给

取消。

先进到底该怎么评？显

然是有讲究的。笔者就见到

一位开明的领导，将单位的

各大岗位，根据其劳动强度、

工作难易程度，定出基准分，

先对全体人员进行公示，在

取得三分之二成员通过后生

效。然后结合年度考核的完

成质量，进行综合打分，这

样评出来的先进，有公信力，

其含金量要高得多。

湖南  一读者

为鸟儿留下几颗果实

我家院子里种着一棵

石榴树，每年从 5 月起石榴

花就开得红红火火、招招摇

摇。可是，石榴分大年和小

年，大年结果多，小年结果

少。有人说，这石榴树被楼

房挡住了，不得风也不得光，

要不，不分什么大年、小年。

还有人说我不会剪枝，要会

剪枝，也不分大年、小年。

我家院子外边有一棵无花果

树，尽管不开花，但每年从

7 月份起果实就成熟了，一

结二三百，能摘一茬又一茬。

这两棵树都是老屋拆迁

时我移过来的。每年春上，

石榴还没结，楼上的小孩子

们就预约好了，说结石榴要

想着他们。不用他们说，我

每年都要给他们几个。那石

榴十分喜人，品种还叫冰糖

石榴，粒儿如玛瑙，稀甜，

没有酸头。结得有瓜大，给

谁谁都舍不得吃，要放几天，

说是留着看。那无花果结得

也十分喜人，有乒乓球大小，

一掰一包糖。老岳母年纪大

了，没牙，爱吃它，每早她

都在树下转。她在我们家过

时，无花果都是她吃，在她

儿子家过时，我妻子都会摘

下来给她送去。

凡是人爱吃的果实，鸟

都爱吃。鸟似乎比人还知时

节，果实只要成熟了它们就

来琢食。那些炸口裂嘴的石

榴，鸟们能掏空半个。无花

果鸟们能整个琢完，只留下

果蒂。我仔细看过那些鸟，

有麻雀、有黄鹂，还有一种鸟，

个大，拖着长长尾巴，我叫

不清它的名字。逢此，我就

吆喝着把它们赶走，可是，

时间长了，鸟们竟然习惯了，

知道我不能把它们怎样，就

赖着不走。这时候我也没辙，

只能看着它们呵呵傻笑。很

多早上，我还没起床，鸟们

早把成熟的果子吃了，连个

傻笑的机会也不给我。

去年深秋，大多数果木

都上市了。我家果树上常常

还剩下几颗果实没摘，我之

所以不摘，是因为那些果实

都长在树梢上，没有工具就

没有办法够到。后来，我找

到一根竹竿。我用八号铁丝

做了个钩子，我想把那果实

全钩下来。老岳母看见了问，

干吗？我说摘果。老岳母说

不要摘完。我说，为啥？她说，

全摘完了冬天鸟儿就没地儿

打食。老岳母生在山东枣乡，

她说小时候见得家乡人摘枣

就没有全摘完的，说是给过

冬的鸟儿留着。现在，我们

懂得了人要与自然和谐相处，

又起了好听的说法，叫环境

友好。其实，老辈人也懂，

他们虽不知道这样说，但是

他们知道要善待动物，深秋，

要留下几颗果实给鸟……

江苏徐州  刘开学

本期截稿时间 ：3 月 14 日 19 时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到 : letter@lifeweek.com.cn

公  示
根据新闻出版广电总局《关于开展新闻记者证核发情

况自查工作并重申有关规定的紧急通知》（[2009]299 号）、

《新闻记者证管理办法》、《关于 2014 年换发新闻记者证的

通知》、《关于期刊申领新闻记者证的有关通知》、《关于广

播电影电视新闻单位申领新闻记者证的通知》要求，我单

位《三联生活周刊》已对申领记者证人员的资格进行严格

审核，现将拟领取人员名单进行公示，公示期 2016 年 3

月 21 日～ 3月 28 日。举报电话：（010）84681039。

拟领取新闻记者证名单：王丹阳  
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3 月 8 日，为纪念第一次

世界大战爆发 100 周年，

英国克罗伊登的惠特吉夫

特学校举办了名为“铭记

1916——一战西线战场”的

展览。图为在媒体预展期间，

一名工作人员模拟与士兵互

动的场景。这场展览从 3月

12日持续到 8月 31日。

英国     “一战”
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（下图） 3月 8日，在美国南卡罗来纳州的波弗特海军陆战

队航空站，一名飞行员准备驾驶 F-35B“闪电”Ⅱ第五代多

用途战斗机。这座航空站是美国海军陆战队和英国皇家海军

F-35 战斗机的培训中心。

（右图）3月 11日，印度新德里街头，几名儿童在雨中欢快

地奔跑。降雨使新德里连日的高温得以缓解。

美国     战斗机飞行员

印度     在雨中
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法国     芭比娃娃

日本     大地震 5周年祭

（左页下图） 3月 9日，700多个塑料制作的芭

比娃娃助阵 2016 ～ 2017 巴黎秋冬时装周。巴

黎装饰娃娃博物馆（Museum of Decorative 

Dolls）在当地时间 10日举行名为“芭比娃娃，

偶像生活”的盛大展览。许多芭比娃娃模特穿

着法国名牌服装走上 T台。这场展览一直持续

到 9月 18日。

（左页上图）日本“3·11”大地震及其引发的

海啸灾难发生 5周年。当日在日本仙台市若林

区深沼海岸，一名女士把花束扔向大海，祭奠

海啸中的受难者。目前，日本全国各地仍有约

18万人过着背井离乡的生活。

（右图） 26岁的罗马尼亚摄影爱好者安德鲁·摩

根（Andrei Mogan）从 2014 年夏天开始拍摄

身边朋友们的眼睛，从而挖掘人体器官之美。

摩根说创意的背后不单是为了捕捉到人的目

光，也能通过眼睛知道主人是什么样子。

罗马尼亚     大眼照
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2 月份出口暴跌 20.6%，若以美元计同比跌幅达

到了 25.4%，创下经济危机后单月最大跌幅。不过也

无须恐慌，去年 2 月出口还曾创下同比 48.3% 的涨幅

纪录，春节月数据“抽风”早成为常态。但长期看，

代表了制造业竞争力的出口是绝不能掉以轻心了。

今年的政府工作报告未设定外贸增速目标，这还

是经济危机后首次，去年进出口增速设定在 6%，结果

萎缩了 7%。商务部对不设外贸增速目标的解释是国

际贸易持续低迷，全球主要 31 个经济体 1、2 月的进

出口都是下滑。也的确如此，根据世贸组织的数据，

2015 年按美元计全球出口总体下降 11% 左右。以此比

照，以美元计的中国出口虽下降 2.8%，却几乎是全球

主要经济体中最好的表现，占全球市场份额比 2014

年还提高 1 个百分点。相对而言，欧盟、美国和日本

等出口分别下降 19.4%、7.1% 和 9.4%，印度、巴西、

俄罗斯和南非出口分别下降 17.2%、15.1%、31.6% 和

11.5%。过去的一年，虽然每个月海关进出口的数字

都与设定目标相去甚远，中国出口，无论是与传统发

达市场还是与新兴市场相比，表现都要好很多。

当然，全球贸易的大尺度萎缩不过是一场数字游

戏，美元升值极大地夸大了贸易不振的状态。而以实

际有效汇率统计，2015 年全球贸易增长 2.5%。不过，

这一增速已低于 3.1% 的全球经济增速，自 2011 年以

来，全球贸易增速已放缓至与全球经济增速持平，甚

至更低，而在 2008 年金融危机之前，全球贸易数十

年来一直以两倍于全球产出增速的速度增长。贸易量

的减速使人疑虑，数十年来已成为全球经济主要特征

的全球化是否已达到顶峰。

开年前两个月的数字还是有令人忧虑的地方。今

年美元升值不再显著，可 1、2月间出口均远逊于预期。

在拉美，巴西正经历一个多世纪以来最糟糕的经济衰

退，从中国的进口额 1 月猛降 60%，整个拉美，中国

对所有市场的出口额均在下降，这种情况已持续了好

几个季度，到了 2016 年，趋势变得更为明显。

如果说中国对外贸易超速成长、加冕全球第一宝

座很大程度上是拜全球化所赐，中国、巴西间的贸易

关系最好地诠释这其中的诀窍。在中国，廉价的巴西

石油、铁矿石和大豆等大宗商品源源不断滋养着中国

制造业中初级制成品的全球扩张，对巴西，原材料的

出口也使得当地人交换到从服装到智能手机等中国制

造。可现在，这一闭路循环断裂了。未来中国对铁矿

石和石油的需求前景渺茫，这也意味着两个国家的交

换基础正在坍塌。对很多原材料出口国，这一供需逻

辑都需重新审视。全球化帮助各国充分发挥各自的资

源禀赋，可现在，处于制造业最低端的采矿业却面临

着被甩出食物链的危险。

至今，在制造业的产业链中，中国制造的进化算

得上成功。比如，美国市场越来越多的商品都被越南

制造代替，从衣服、鞋、背包到手机再到家居等，当

然还有印尼、孟加拉、印度以及墨西哥制造，但是中

美贸易额在 2015 年却逆势增长。中国制造的出口正

越来越集中于中低端的机电产品、家电、手机、电脑

代工和大型成套设备。2015 年尽管出口总体下滑，铁

路、电力和通信设备等大型成套设备出口还是保持了

增长，传统的轻工业产品占比进一步下降。尤其是，

原材料出口国虽然泥足深陷，东南亚和南亚国家的低

端制造业却开始起飞，中国制造业趁机拓展了市场。

2015 年，中国对越南、印度、泰国、新加坡等国家出

口的增幅都接近或者超过 10%。

“两会”上，工信部部长苗圩发言，全球科技实

力排名中国比西方落后 30 年，在全球制造业的四级

梯队中，中国处于第三梯队。出口数据正好佐证了他

的判断。若以 30 年为期，一两个月的出口数据也就

不足过虑了。

不设涨幅的出口
文      邢海洋

世界货物贸易增长率（％）
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栏目插图     范薇

今年反弹最猛烈的品种并非黄金而是黑色金属。自去

年 12 月初，钢铁价格上涨了近 40%，3 月 7 日，铁矿

石上涨18.6%至每吨62.7美元，创去年6月以来新高，

也是自 2009 年以来最大单日涨幅。除了去产能以及

春节后钢铁厂纷纷开工，导致铁矿石暴涨的竟是一次

花展。唐山的钢铁企业接到通知，从 4 月末到 10 月

要关门停产，以降低世界园艺博览会期间污染。唐山

市政府敦促该市钢铁企业抢在停产前增加产量，导致

它们争先恐后购买铁矿石。

“打新”末路

截至3月7日，打新基金成为2016年最赚钱基金品种，

其中易方达新益 E 和光大欣鑫 A 年内均已实现超过

50%的收益率。新一轮IPO重启，只需要申请打新额度，

可网下申购的也越来越少，过去公募基金在网下配售

渠道取得更多配额的优势丧失殆尽。纵然借助打新基

金机构资金也不一定能频频中签，于是赎回成为明智

的选择。不过，赎回需付一定赎回费，大量资金出逃

后，那些“被留守”的剩余份额净值也就突然提升了。

首付贷的雏形是“零首付”，房地产商联合金融机构为购房者

提供首付贷款。一般，开发商要求购房者必须付完首付的一半。

后来，首付贷越来越花哨，被做成期限错配的理财产品，互

联网金融平台也参与进来。当前首付贷产品包括世联行的家

圆云贷、平安好房的好房贷等。搜房网天下贷、链家“家多宝”

等产品亦上线超一年。“首付贷”产品一般不会为客户提供全

部首付额度贷款，而是总房款的 15% ～ 20%，以 20 万元以内

居多，可见“首付贷”区别于“次级贷”，风险可控。

“首付贷”

黑金暴动
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IPO 先行赔付

中国政府工作报告只字未提注册制。但注册制似

在审慎推进中，证监会正在筹备出台 IPO 先行赔

付规则，一些试点券商已与 IPO 企业签订协议，

要求控股股东、董监高及两者的间接持股公司一

同承担赔偿责任。如果 IPO 先行赔付制度落地，

公司上市冲关不能再任性和随意，上市公司信息

披露将要求更加严格，对投资者损害和损失将有

人兜底。这意味着投资者不必担心注册制启动后

泥沙俱下，有了先行赔付的注册制比核准制更加

科学，更有制度保障。

《叶问 3》票房造假，“快鹿系”（快鹿集团及其下属两

家上市公司神开股份和十方控股）的财技浮出水面。

在融资端，依托多个平台卖出的电影收益权转让理财

产品而获得资金；在资产端，投拍电影买断内地发行权，

并提前布局相关上市公司投资，票房大卖则可能带来

股价大涨。“快鹿系”一众关联公司穿梭其中，等待最

后的“高票房”来点爆这场资本盛宴，也活络资金链

以还本付息。过去买票房是为了增加曝光率、增加排片。

至此，票房与股市，最直接的获利通道打通了。

“负利率”之窘

市场普遍预期，欧央行将在 3月 9～ 10 日的货币

政策会议上进一步调降利率，但从欧央行 2014 年

6 月 11 日将隔夜存款利率下调至 -0.1%，欧元区

通胀率始终没有超过推出当月的 0.5%。“负利率”

对通胀和放贷的刺激作用有限，反而使银行边际

利润受损：商业银行担心将商业存款利率也降至

负值，会导致储户提款，波及存款稳定性；但不

将成本转嫁给储户，商业银行则利润受损。美银

美林认为，负利率对银行资金流的限制可能会让

其通过提高新贷款的利率来补足利润损失，这样

反而会令金融状况收紧。

鸡飞猪跳

票房连着理财与股票

2 月 CPI 破“2”达到 2.3%，通胀抬头毫

无悬念。去年 4 月初生猪价格尚在 5.5

元 / 斤的底部徘徊，到了去年底，价格

蹿到 8.4 元 / 斤，3月 7日，生猪价格已

是 9.5 元 / 斤。肉鸡价格更是上了天，今

年以来涨了五成。此前连续的价格低迷导

致行业惨烈地去产能，如今是市场无猪，

小猪仔也出栏。温氏股份、雏鹰农牧、牧

原股份等公司预计业绩将大幅增长。普

遍预计鸡价高点至少看到 2017 年三季度，

而猪价高点至少到 2016 年三季度。
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牙病与痴呆

英国南安普顿大学的研究小组日前发现，老年人的

牙周疾病与认知能力的衰退密切相关。阿兹海默

症早期患者保持口腔卫生的能力会因疾病而

受损，而牙周细菌感染导致的抗体浓度升

高又会反过来增加体内的炎性物质，导致

大脑认知能力的进一步恶化，加速痴呆的

进程。

童子尿的奥秘

发表于《美国肾脏病学会杂志》上的一项最新研究

指出，早产儿的尿液中含有大量干细

胞，可以令衰老受损的肾脏组织重获

生机。研究者很早就发现，成人尿

液中含有可发育为肾脏细胞的干细

胞，但由于早产儿的肾脏尚处于发

育状态，随尿液而排出的干细胞数

量更多。

福祸相依

在进化史中，一种生物的灭绝或许是另一种生

物崛起的福音。日前，以伦敦帝国理工学院为

首的研究小组对 200 余种

鳄形目动物化石进行分析

后发现，如果不是这些身

长可达 12 米、称霸海洋的

史前巨鳄在距今 1.45 亿年

前大规模灭绝，现代海龟的

祖先生存机会将微乎其微。

医疗下乡之困

《美国医学会会刊》的一项最新研究显示，医生

的婚姻大事是导致优质医疗资源向大城市集中

的一个重要影响因素。医生们越来越多地选择

与受过高等教育的专业人士结婚，而当配偶的

教育程度和职业收

入处于较高水平时，

医生选择去边远地

区执业的概率会下

降 38%。

22 好消息·坏消息 

好消息

坏消息

多碳之秋

持续的厄尔尼诺效应，加上一直有增无减

的人类活动所导致的碳排放，使得刚刚过

去的 12 个月成为有气象记录以来大气平均

二氧化碳浓度增长幅度最高的一个自然年。

根据夏威夷冒纳罗亚观测站最新公布的数

据，2016 年 2 月，这里的平均二氧化碳浓

度高达 404.2PPM，比去年同期高出了 3.76

个单位。研究者指出，该数字可能还会进

一步上升，而大气中二氧化碳浓度的上升

也会令全球变暖的趋势进一步恶化。尽管

此前的几项研究显示，近期的温室气体排

放有下降趋势，但研究者认为，这些研究

通常只考察能源业和工业碳排放，而且以

各国预测数字为基准，并没有将毁林和泥

沼消失而导致的碳排放考虑在内，因此并

不足以反映当前的严峻形势。
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声音

3 月 14 日，欧洲的火星探测器

ExoMars 将从哈萨克斯坦的拜

科努尔发射场发射。地球与火

星之间的距离，会随着各自的

公转轨道位置而剧烈波动。最

近时仅 0.6 亿公里，最远时则有 4

亿公里。探测器的发射当然要选择有利时机，

比如现在。这次发射的 ExoMars 探测器，只需

要 7 个月左右的时间就能到达。600 公斤重着

陆器将以每秒 5.8 公里的速度进入火星大气层，

这相当于步枪子弹速度的 8 倍。

美国体育节目记

者、主播埃琳·安

德 鲁 斯 2008 年

在一家酒店遭跟

踪者偷拍，裸体

视频惨遭曝光。事后，她愤而将

跟踪者和酒店一并告上法院。经

过两周审理，陪审团裁定，安德

鲁斯可获得 5500 万美元的损失

赔偿，赔偿金分别由酒店方面和

跟踪者承担。

5500
万美元 

（
插

图
  山

羊
胡

）

现代人在一切重要的事情上都表现出缺乏

现实感，且程度令人惊异，这些重要的事情包

括生与死、幸福与痛苦，以及感情与严肃思想

的含义。现代人将人类生存的整个现实掩盖起

来，用人为的虚饰和伪现实来代替真实生活，

这跟野蛮人用土地与自由来换取亮晶晶的玻璃

珠子的做法没有多大差别。

——弗洛姆，《健全的社会》

假如我们连不参加撒谎的这点勇气都没有，

我们真的一钱不值，无可救药了，那么，是我

们，应该受到普希金的蔑视：“干吗赐给牲口以

自由？它们世世代代继承的遗产，就是带响铃

的轭和鞭子。”

——索尔仁尼琴

没有祷告与劳作，狂欢节的笑声显得丑陋

无比；没有笑声与劳作，祷告就不过是诺斯替

教派的呓语，站不住脚，傲慢伪善；而抛却笑

声或祷告，光凭劳作活着的人，会变成渴望权

力的疯子，他们是一群暴君，把自然当作奴役，

只满足自己一时兴起的欲望。

——奥登，《关于不可预知》

“耐心”一词应该贯穿在一切事情之中：耐

心地去寻求自己的目标，耐心地去抗御所有偏

离自己目标的一切，耐心地去忍受让一个普通

人沮丧的一切。

——布封，《自然史》

7
个月 

麻省理工教授布洛维奇和

他的同事们研发出一款超

轻薄的太阳能电池，厚度

只有 2.3 微米，相当于人

类头发宽度的十五分之一，

只有玻璃基板太阳能电池

的千分之一厚。因为轻薄，

它可放置的

地点也比以

往的太阳能

电池多很多。

2.3
微米 

数字 

不要让自己过多

地消融于世界，要尽

量稳固、充实、坚定。

我们所有人共活于世，

那些去爱、去感知的

人活得最为丰盛。

——亨利·詹姆

斯，《见信如晤》
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曹七巧们

嗓门，万一真被孔工听见了，人家该怎么想？想

到这儿，丽珍就一阵羞耻，发誓考大学一定要考

得越远越好。

丽珍大学考到了东部沿海某发达城市，离姥

姥家一千多公里，这里也是小姨定居、工作的城

市。和小姨的一次下午茶中她意外得知，父母当

初吵架根本和钱没半点关系，是母亲欲控告父亲

“婚内强奸”。母亲有产后抑郁症，之后全情投入

学心理学也是为了自救，而姥姥则趁机拆散他们。

姥姥从一开始就不想让他们结婚，在她眼里，傲

视群雄的人中龙凤才能配得上自己的女儿。小姨

说得闪烁其词，但丽珍一点就通。她懂，她都懂。

她突然明白为什么她总对意图追求或接近她的男

生有本能的排斥。她在心里冷笑，这都是家族遗传。

丽珍后来还是勉强谈了个男朋友，理由是过

年可以有理由住在男朋友家里不用回家。姥姥后

来因为听信了电视购物里的养生药品推销广告，

吃药吃成了肝硬化，送到医院救治时已经肝癌晚

期。因家里缺人手照顾姥姥，本打算毕业实习的

丽珍被召回了老家照顾姥姥。“我不信这些保养品，

难道信什么心理学吗？”这是丽珍听到姥姥说的

最后一句话。姥姥去世后，丽珍和母亲整理姥姥

的遗物，发现这些保养品几乎藏满了一整格衣橱，

显然，母亲并未在姥姥生前洞悉它们的存在。丽

珍没兴趣知道原因，就像姥姥没兴趣知道心理学、

母亲没兴趣知道这些保养品一样。

俗话说，久病床前无孝子，算起姥姥重病的

日子，其实也就三个月不到，可丽珍已经不想当

孝女了。姥姥独立带大了三个孩子，都是女儿，

母亲和二姨均离异多年，年近不惑的小姨迟迟未

出阁，用小姨自己的话说，那么糟糕的基因，断

绝延续也算积了一桩功德。

丽珍相信，姥姥的刚烈和虚荣是与生俱来的，

并且将这秉性遗传给了母亲和她。在她记忆深处

的原始底色，就是母亲和父亲互相拉扯着她的身

体，终于父亲被她的一声惨叫而心疼地放开了手，

母亲则抱着刚学会走路的她夺门而出逃到姥姥家

去。从那时算起，一直到父母正式办理离婚手续，

中间将近一年的时间，姥姥用半囚禁的方式限制

丽珍母女俩的自由。其间父亲也登门过好几次，

企图与母亲重修旧好，每次都被姥姥泼辣地挡在

了门外，连门槛都没碰着。姥姥每次都只撂下一

句话：“我女儿好歹喝过洋墨水的，你到哪里能去

娶一个留学生老婆？别忘了，你读研究生用的还

是她的钱！”

母亲离异后求知欲越发旺盛，通过脱产读研

拿到了心理学硕士学位，并考取了心理咨询师的

资格证书，这期间仍没少挨姥姥的骂。姥姥逼着

窝在家复习迎考的母亲出去购置新衣、打扮、社交：

“学什么心理学，隔壁孔工的儿子上礼拜在工地摔

死了，心理学能帮他们家赔几个钱？都是骗子！”

母亲早已练就了金刚不坏之身，但姥姥吊着这大

文      阿之

图      谢驭飞
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不置可否的顽固姿态。我笑着摇摇头，指给她看对

面墙上挂着的小黑板：“日间禁酒。”黑衣女孩若有

所思，随即想起什么地说：“忘记了，原来只有半

夜来的。”算是一种善意的迂回罢。刚好钱柜上放

着昨晚剩的半瓶威士忌，我给她和男孩各做了一杯

爱尔兰咖啡。到了挤鲜奶油的步骤，黑衣女孩“啪”

的一声拍了下我的手背，郑重其事嘱咐我说她的那

份不要奶油。“才两年呢，你就把我忘个一干二净。”

男孩端过他的那杯，拿在手里前后左右审视

五秒，接着轻描淡写地呷了一口。还是没有评论。

黑衣女孩大口喝掉五分之一，嘴唇沾着酒气地笑

说：“我弟弟。你看还不错吧，青田？”

弟弟？跟她打交道的时间虽然没有多长，单

就来我这里的次数来说黑衣女孩也够得上常客

了，从没听她说起还有弟弟这件事。她看我一副

不怎么信任的表情，信誓旦旦地补充说是货真价

实、如假包换的亲兄弟。我问他多大了、哪里上学，

男孩的脸突然一红；还是黑衣女孩替他说高中毕

业不久，不准备再继续念书了。我猜想八九不离十，

弟弟也要学着像姐姐那样子生活。我长长地叹了

口气算作应付一声，说如果喜欢煮咖啡、烤松饼、

调酒什么的，可以过来这里打打零工的。这次不

只男孩，黑衣女孩也没接我的话茬，只是心满意

足地低头喝酒。在我转过身打算整理一下两周以

来积累的账单时，黑衣女孩却说：“我叫艾月。你

一次没有问起过。”

黑衣女孩离开以后，很长时间店里显得缺

乏生气。她坐进出租车时扬起的手臂，直到今天

似乎还在我的记忆中高高地扬起，并且依旧映射

出那天下午温煦得简直有些过分的阳光，黑色丝

质的左袖自手腕缓缓褪至肩膀的过程也同样清晰

迷人。我总一厢情愿地固执相信，黑衣女孩下意

识地挽起袖口时——脸却转到完全无关的某个方

向——总在透露什么紧要的消息。

再次见到黑衣女孩，她和我已经老了两岁，

我第一眼也没有认出是她。她领了看上去不过

十八九岁的男孩，步调欢快地走进店里，声音则

几乎随着身背后的阳光迎面向我扑来。原来是她；

男孩一次没有见过。夏末秋初的季节，黑衣女孩

还是一袭青衣，给人难以抗拒的、莫名其妙带着

喜庆气息的滞重感。在南京的这个时节，气温还

并不算是很低，然而男孩已经穿上了有些厚的棉

质外套，脸色白白的却又显不出十分娇弱。一位

颇有风度的、小小的美男子，戴着与他气质不大

相符的淡茶色眼镜，看起来又有些傻头傻脑。

“青田，你好啊！”

“耳坠呢？”印象里黑衣女孩来我这里，耳

垂总塞着黑米粒大的圆形宝石。

“别提。走路丢掉的。”黑衣女孩悻悻地说。

男孩眼望别处，默不作声。

还没有坐稳黑衣女孩便整理起袖口的褶皱，

吵吵嚷嚷地偏要喝酒，男孩打进门以来始终保持

袖口
文      青田

图      谢驭飞
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流浪猫启示录

感的女孩发出再次邀请，女孩在几次委婉拒绝后

终于忍无可忍：“你朋友圈里全是 5 年前的照片，

有意思吗？人要勇敢面对当下的自己！”H 心里

瞬间一通冰凉，然后，他就发现自己斟酌良久的

表情包再也无法发送了。

那个“双十一”之夜，H 再次喝多了。第二

天回家后，我发现屋子里多了一只猫，就是那只

被 H 称作贵族后裔的小白猫。H 为她起名冬妮娅，

并用纸壳箱给冬妮娅做了舒适的小窝。起初冬妮

娅很怕生，眼神里全是恐惧，对 H 的各种善意亲

近均视为挑衅并予以还击，但后来慢慢熟了，冬

妮娅就不怕 H 了，因为 H 的到来就意味着有吃有

喝。很快，冬妮娅开始主动亲昵H，H打游戏的时候，

她就趴在 H 大腿上困懒觉，H 说，他很享受这个

时刻，“冬妮娅这时候就是我女友”。

时间一天天过去，冬妮娅在我们温暖的两居

室里度过了寒冬，同时，她也无可救药地发福了。

天气和暖之后，H 觉得应该带冬妮娅去外面走走，

可是那个傍晚，冬妮娅趁 H 不注意就永远消失在

了山林里，任凭 H 怎样亲切地呼唤，她始终也没

有再出现。冬妮娅失踪后，H 失恋一样失魂落魄

了好些天。后来，H 想通了，他告诉我：“知道贵

族后裔们为啥选择流浪吗？或许不是人生变故，

而只是因为他们向往远方的自由。至于我的冬妮

娅，除了憧憬远方的自由，大概她还想赶紧运动

减肥，找一个更帅气的男朋友吧。”

大约去年初冬季节，我和 H 兄住到了一起，

我们租的房子在山上，出门就是山林公园，远离

闹市，环境清幽，一切生活所需都要下山解决，

颇有些遁世隐居的情调。唯一不爽的是山上流浪

猫层出不穷，白天不见一个猫影，一到半夜就思

春发情，浪声浪气搅得人心惶惶。

那一年光棍节，我和 H 很矫情地买了几个小

菜和啤酒，准备回山上小酌。冬天天黑得早，流

浪猫早早就出来活动了，两只娇小的白猫，浑身

似雪，一只黑猫，瞳仁闪亮，我们平日里只闻其

声，没想到这些野猫竟如此漂亮可爱。猫们见我

们走近，眨眼就不见了踪影。H 说他觉得这些猫

不像普通猫，她们一定是从小在哪里养尊处优过，

后来阴差阳错被迫流浪，不然气质怎么会这么好。

我白了 H 一眼，H 接着说：“1917 年，一场革命

让无数的沙俄贵族被迫逃亡，贵族小姐们辗转到

了中国，有的人因为生计所迫，只好当了舞女，

你不觉这些猫就像那些贵族的后裔吗？”

H 工科硕士毕业，如今的工作却基本是酒肉

应酬。长期的酒肉生涯让 H 的身材严重走形，这

成了 H 求偶的致命短板。但 H 却浑然不觉不以为

意，在他看来，自己的谈吐和才华足以对有长远

眼光的姑娘们构成一种致命诱惑。盲目自信只会

造成溃败，彻底的溃败。近一年来，H 因着各种

机缘先后约会了十几个女孩，只是他跟姑娘基本

上只见一面就没了下文。H 曾反复对一个颇有好

文      蒋霖

图      谢驭飞
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后。受迫于尴尬收入的他，学会了计算各公司薪

水细入毫厘的差别，频繁跳槽以博高出些许的待

遇，但每次涨薪在飞涨的物价面前总如同杯水车

薪；好不容易又学会了建立模型对比 CPI 涨幅与

家庭收支，由此制定家里各项支出的详细计划，

但后来他才明白，对家庭支出影响最大的，不是

经济行情，而是老婆心情。正所谓计划赶不上变

化，变化赶不上老婆换包包。那天，阿武刚发现

自己连下不下馆子的犹豫时间都从一分钟变成了

一天，恰好有老同学来电让他去聚餐。

同学聚会上，满桌已为父母的老同学们都在

大论育儿经，一个同桌说不希望自己的孩子聪明，

他问为什么，同桌说聪明不过是低级的智慧，会

做事就叫聪明，会做人才叫智慧。他惊叹惭愧之

余，暗自庆幸同桌不知道自己儿时的小名，忙扯

开话题问同桌在哪发财。同桌说自己开了几个厂，

生意还算不错，要追溯起来还得感谢阿武，让阿

武一头雾水。同桌说：“读书那会儿你老爱盯着

垃圾桶发呆，说要是每次盖子能自己打开就好了，

前几年机缘巧合下我就想到做智能垃圾桶，居然

一下就卖火了……”但阿武没能听完，便已觉得

头昏脑涨，跟小时候听爸妈念叨聪明孩子的名字

时一样。

打小时候起，阿武就似乎和“聪明”无缘。

刚入学的第一次家长会后，爸妈找他进行了一次

长谈，这次长谈中出现了一连串让他头昏脑涨的

名字，那是让爸妈羡慕阿武嫉妒的成绩优异的同

学们。从此，小学到高中他身边这些象征着聪明

的名字便层出不穷，唯有阿武呆萌如初不见长进。

当这些聪明的孩子已经开始追问父母自己是不是

垃圾桶捡来的，他却还是个对着垃圾桶都能出神

半天的阿武而已。爸妈看在眼里急在心里，给他

取了个“聪明武”的小名，以寄望子成龙之情。

然而，读书这条千军万马都想过的独木桥，

眼看是行不通了。到了大学，他也照样属于让人

着急的一类，跟二十几个同学一起做个弊都能拿

最低分。于是他转而将希冀放在工作以后，只盼

那时能聪明起来无往不利。就业后的他果然一改

呆萌旧弊，事事精打细算，工作井井有条，居然

老板也开始留心他。终于有天，老板对他委以重

任：安排宴请一位重要客户。他感到机会来临，

使劲解数针对客户喜好精心安排了一场商务盛

宴，规格高效果好，成功促成签约。没想到几天后，

一纸解雇书放在了他面前。愤愤找到老板问为什

么，老板露出失望神情悠悠地说：“阿武你挺聪

明的啊，那天你看着我结账的时候就该明白啊！”

阿武渐渐感受到，聪明与否，生活似乎都

自顾自地艰难着，并不为任何人的任何改变所

动。这感受愈发凶猛，尤其是愈发为稻粱愁的婚

聪明误
文      周长

图      谢驭飞
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Techrules 超跑概念车

泰克鲁斯·腾风（Techrules）最新电动增程跑

车设计理念新颖，使用航空动力增程（TREV）系统，

这种全新的动力增程技术采用涡轮发动机为发电机

提供动力，0 ～ 100 公里 / 小时加速只需 2.5 秒等性

能参数也使其一亮相就颇受关注。
大疆精灵 Phantom 4 无人机

无人机厂商大疆（DJI）最新发布的 Phantom 

4 无人机首次将“计算机视觉”与“机器学习”技

术引入消费级无人机。其镶嵌在飞机前端的小型光

学传感器可帮助识别周边飞行环境，更大程度上实

现自主飞行。其飞行时长也可延至 28 分钟。

智能足垫缓解“糖尿病足溃疡”

来自 EPFL 实验室的研究员与日

内瓦大学医院联合研制的智能足垫，

通过电子操控的气阀来控制向足心施

加的压力，鞋底安置的制动器能够变

换调节鞋底硬度以大幅度抑制足底溃

疡症状的发展。
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“蝉翼”皮肤衣

全新 Northland 轻透防晒蝉翼

皮肤衣，使用人体工程学立体剪裁，

充分体察户外运动新需求，融合防晒、

透气、弹力于一体，在户外旅行过程

中，它节省空间，又如同第二皮肤一

般隔离雾霾中的灰尘、碳氢化合物等

有害物质。

Miu 音乐

Miu Music 是 Miu 

Miu 品牌开发的一款以时

尚为主题的手机应用程

序，用户可以 DJ 弗雷德

里克·桑切斯（Frédéric 

Sanchez）的十首原创乐

曲及在一系列色彩炫目的

Miu Miu 元素图形中挑选

心仪的音乐及图像，再将

其进行混合重组，从而生

成一段充满魅力且极富个

性的音乐视频。

“悬浮城市”咖啡桌

塞浦路斯设计师斯特利尔斯·穆萨瑞斯（Stelios 

Mousarris）设计出的这款名为 Wave City 的咖啡桌，

“重现”电影《盗梦空间》里的失重景象，将生动逼真

的城市景观刻制于折叠翻转的“J”形木板上成为咖啡

桌底座，带给人以幻影憧憧之感。

防水透气休闲鞋

搭载 GORE-TEX SURROUND 360°防水透气科技的 SKAP 新

款休闲鞋，能使脚部的湿气和热量不仅通过鞋面向上排出，

还可以通过创新性的“脚底透气系统”从鞋底向下排出，确

保全方位透气，即便在阴雨天气也能保证脚部舒适。
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蚂蚁胸针

Wallace Chan 的“蚂蚁”胸针

意在表现这一小昆虫的强大力量，两

颗巴洛克珍珠组成蚂蚁的头部和腹

部，粉红碧玺、黄色和粉红色蓝宝石

等闪耀在它的四肢。

四季树叶

梵克雅宝新款 Jour 

des Fleur 女士腕表，33

毫米表盘上钻石、黄色和

粉红色蓝宝石、石榴石、

尖晶石等镶嵌出树叶四季

变化的图案，并在表带上

延续了同一主题。

法式咖啡桌

具有法式风情的 Vichy 咖啡桌，引人注目

的格纹桌面以橡木、梧桐木及美国胡桃木手工

拼接，雾银色烤漆的底座设计也别有趣味。
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马鞍包

Miu Miu 新款 Dahlia 手袋是对狩猎马鞍包的重新演

绎，以木质模具手工制作，包身采用几种不同材质的皮

革并镶嵌了多彩的宝石。

玻璃扩香器

Tom Dixon 品牌的玻璃扩香器采用实验室风格的容

器，黑色木炭用作扩香棒，不同的玻璃色彩及风、水、火、

土的命名，代表橙花、麝香、琥珀、粉红胡椒等不同香调。

樱桃双灯

水果樱桃的轮廓简单而优美，尼卡·祖潘茨设计的“樱

桃灯”就由此而来。模块制作的吊灯散发黄金般的光泽，

多个吊灯可以组合出不同的效果。

美杜莎餐盘

Versace 美杜莎系列餐盘以黄金

和白金装饰，盘子四周是品牌标志性

的蛇发女妖美杜莎头像和巴洛克图

案，中间两头富有气势的狮子蹲坐在

希腊花瓶的两侧。
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人机大战
我们的对手是未知还是自己？
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主笔      陈赛

李世石在第四局中战胜 AlphaGo 的消息传来时，我已经回

到北京，据现场的朋友说，现场气氛达到了几天来的最高潮。所

有人都在欢呼，记者、观战的棋手、连谷歌的工程师们都在欢呼。

一个多么富有戏剧性的故事。

在首尔观战的那几天，我住在仁寺洞的一个小旅馆里。每

天早晨，我都照常坐在旅馆的咖啡馆里翻看当天的报纸。首尔的

早春还带着冬日的寒意料峭，阳光淡淡地照进来。每份报纸的头

条毫无例外都是李世石黯然认输的面孔。

每一天，前台的韩国大叔都照例为我端来早餐，笑眯眯地

问道：“您觉得今天谁会赢？”

大叔是一位业余四段棋手。他从小跟着爷爷学下棋，和许

多韩国人一样，他相信围棋是应该敬畏的，因为“其中隐含着我

们所不知道的幽玄世界的真理”。人机大战的首战赛，他特地请

了假，兴冲冲的跑到比赛现场——首尔最奢侈的四季酒店。他被

挡在赛场之外，巴巴地等了三个半小时，没想到等来这样的结局。

虽然我一再告诉他，我并不真正懂围棋，但他还是努力地

向我解释当天棋局的走向，以及李世石为什么会输：“你知道，

前半场人和机器都犯错了，后半场机器没有再犯错，但我们李世

石君……”

说着说着，竟然有点哽咽。

“但是，这就是人间啊！”他长叹一声说，“我们生而为人，

生命有限，能力有限，只能带着这样的限制过下去，不是吗？” 

离开韩国前，我给那位大叔留下了我的媒体证。他现在也

许也在现场跟着众人一起欢呼吧。过去几天，AlphaGo 以一种猝

不及防的方式向世人展示了人工智能钢铁般的力量和意志，这场

人机世纪对决的故事似乎要告诉我们，技术革新已经远远超过了

生物进化的速度，一旦人类被征服，就再也不可能迎头赶上。但

今天李世石以一场美妙而珍贵的胜局告诉我们，机器并非没有缺

陷，AlphaGo 每秒可以评估成千上万种可能的走法，而李世石仅

仅凭借一个人的思考和天赋与之进行如此激烈的对抗，最终在第

四场比赛中突破了 AlphaGo 的极限，这本身就证明了人类无与伦

比的适应性、灵活性和创造力。

事实上，按照谷歌 DeepMind 的联合创始人德米斯·哈萨比

斯赛前的说法，这也是创造 AlphaGo 出来的初衷：让机器学会像

人类一样学习。

到目前为止，人类仍然是这个星球上最擅长学习的物种——

李世石可以在四盘棋局里不断调整策略，并成功找到 AlphaGo 的

弱点，而 AlphaGo 在此期间却没有办法做任何调整，因为机器学

习需要庞大的数据和漫长的训练时间，单局棋的经验对它来说毫

无意义。很多人以为 AlphaGo 能从与李世石的对决中学到很多东

西，其实几盘棋根本无法对 AlphaGo 产生作用，它至少需要上千

个棋局的数据和一个多月的时间，才能训练出新的版本出来。
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在赛前的全球记者招待会上，曾经有人问德米斯·哈

萨比斯：通过这次决战，希望向世人传递什么样的信息？

他回答说 ：“第一是向世人展示学习算法可以多么强

大和灵活；第二则是展示人类的智慧，毕竟 AlphaGo 是一

群非常聪明的科学家创造出来的。”

当时，没有多少人在意他的这段貌似外交辞令的回答。

但直到赛事发展到后来，人们才意识到，李世石的确不是

与一个聪明的机器作战，而是与机器背后几十位天才的工

程师作战，这些工程师不仅利用了机器完美的计算能力，

还以这种计算能力“量化”了围棋累积了几千年的人类智

慧。

不知道是否出于客气，还是本能嗅到了其中的危险意

味，听完哈萨比斯对于 AlphaGo 的介绍之后，李世石第一

次收回了自己之前许下 5 ∶ 0 完胜的豪言。“如果这个机

器真的有‘直觉’，也许我的胜利不会是压倒性的。”这已

经是这位一向以狂傲著称的棋手最谦逊的一种姿态了。

在这场历史性的人机对决中，世人的目光都集中在李

世石和 AlphaGo 身上——一个是当世最伟大的围棋手，一

个是全世界最好的人工智能专家花了两年时间开发出来的

强大的自学习系统，以至于我们很容易就忽略了也许德米

斯·哈萨比斯才是这个故事背后真正的主角。

德米斯·哈萨比斯，39 岁，英国人，看上去瘦瘦小

小，戴一副黑框眼镜，貌不惊人，履历却相当惊人——4

岁学国际象棋，5 岁参加全国比赛，13 岁拿到国际象棋大

师的头衔，16 岁考入剑桥大学攻读计算机专业，17 岁开

发价值数百万美元的电子游戏《主题公园》，然后他决定

在伦敦大学攻读神经学博士学位，专攻记忆与想象力，35

岁创办人工智能公司 DeepMind，去年被谷歌以 4 亿美元

收购……此外，他还保持着 5 次获得智力奥林匹克运动会

（Mind Sports Olympiad）精英赛 Pentamind 冠军的世界

纪录。

和李世石站在一起，你立刻能发现两人相似的气场，

同样的绝顶聪明，同样的恃才傲物。

哈萨比斯也曾经是国际象棋神童，4 岁学棋，11 岁就

已经到达巅峰状态，却突然急流勇退。因为他觉得以国际

象棋为职业，将所有的才华和智慧都倾注在一个游戏里面，

只为了打败另外一个人，似乎是一种过于自我放纵的行为。

“我想，也许国际象棋只是我的大脑所能做的事情的一个

症状，而不是全部。”他这样说道。

他对自己的人生有更大的计划和野心——他想要攻

克人类的“智力”难题。他想创造一种“通用人工智能”

（General AI）——一套能够像生物系统一样学习的灵活、

自适应的算法，仅使用原始数据就能从头开始掌握任何任

务。在他看来，这是通往人工智能的唯一道路。

在人工智能领域，已经很久没有人提出要制造“人类

意义上的智能”了。

“当我们坐下来建造 Waston 的时候有没有模拟人类的

认知？”IBM的Waston开发小组的负责人戴夫·费鲁奇（Dave 

Ferrucci）曾经说过，“绝对没有。我们只是试图制造一

台可以赢得‘危险边缘’的机器。”（“危险边缘”是美国

的一档电视智力竞赛节目，类似中国央视的“开心辞典”）

但哈萨比斯在建造 AlphaGo 的时候，是计划它能够应

用于解决现实世界的问题，比如气候模型或者疾病分析。

“癌症、气候变迁、能源、基因组学、宏观经济学、金融系统、

物理学等，太多我们想掌握的系统知识正变得极其复杂。

如此巨大的信息量让最聪明的人穷其一生也无法完全掌

握。那么，我们如何才能从如此庞大的数据量中筛选出正

确的见解呢？而一种通用人工智能思维的方式则是自动将

非结构化信息转换为可使用知识的过程。我们所研究的东

西可能是针对任何问题的元解决方法（meta-solution）。”

当然，现实世界远比棋盘更复杂，现实世界没有绝对的输

赢，现实世界的行为常常会导致意想不到的结果。

但这是一个像“阿波罗登月计划”一样野心勃勃的宏

图大志，AlphaGo 只是小小的第一步。说到随机应变、深

谋远虑，还有什么比围棋更美妙的试验场呢？

20 年前，哈萨比斯在剑桥大学读书的时候第一次接

触到围棋，立刻就被这种游戏极致的简单与复杂给迷住了。

当时卡斯帕罗夫与“深蓝”正战得如火如荼，他对他的好

朋友、也是后来 AlphaGo 最重要的设计者之一大卫·西尔

弗（David Silver）说：“如果将来我们也能为围棋设计

这么一个程序那该多好。不过，为了破解围棋，我们需要

一种不光会计算的人工智能，因为围棋太复杂，根本不可

能总结出一套规则可以教给机器。它得会学习，甚至能一

定程度模仿人类的直觉。” 

简单地来说，今天的 AlphaGo 与当年的“深蓝”之间

最大的区别就在于，“深蓝”是“教”出来的——IBM 的程

序员们从国际象棋大师那里获得信息、提炼出特定的规则

和领悟，再通过预编程灌输给机器，而 AlphaGo 是自己“学”

出来的——DeepMind 的程序员为它灌输的是学习如何学习

的能力，随后它通过自己不断的训练和研究学会围棋。人

类学围棋，也是如此。

在电影《模仿游戏》中，人工智能之父阿兰·图灵以

少年时代的同性恋人为原型设计了他的机器。事实上，图

灵当年的想法的确是设计一个“像孩子一样思考”的机器，

而不是成年人，因为他认为人类智能的秘密是学习的能力。

20 年后的今天，在 AlphaGo 赢得对李世石的第一局

比赛后，哈萨比斯在自己的 Twitter 上这样写道：“我们

已经登陆月球。”
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AlphaGo 到底有多聪明？

主笔      陈赛

——人机大战现场观战记

3 月 9 日，谷歌 AlphaGo 在韩国首尔与九段棋手李世石开赛前，DeepMind 的联合创始人德米斯·哈萨比斯（左）与李世石握手致意
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AlphaGo 的胜利昭示了未来几年人工智能很

可能会以超出我们想象的速度发展。我们对李世

石的感同身受，恐怕就是因为多少嗅到了其中危

险与刺激的气息。

关于这场万众瞩目的世纪大战，赛前最大的悬

念，也是构成比赛最大的魅力之一就是，赛前没有

人、连谷歌 DeepMind 的工程师都不知道 AlphaGo 的

棋力到了什么水平。即使比赛之后，人们仍然搞不清

楚 AlphaGo 的棋力到底到了什么水平，以及它能够达

到什么水平。

当棋盘上的局面越来越让人困惑时，媒体观战

室里的很多记者都放弃了，开始掏出手机，互相传看

各种段子。我的手机上就收到这么一个段子：“赛后，

李世石恼羞成怒，不顾管理人员的阻拦，疯狂地拆开

了 AlphaGo 以泄愤，一看，卧槽，柯洁藏在里面。”

其实，这个段子有个典故。18 世纪欧洲一位发

明家号称发明了一种具有人类智能的机器人，能够

跟人下国际象棋，并且真的带着这个机器人横扫欧洲

的各位象棋大师。一位不信邪的国王下令拆掉这台机

器，结果发现里头真的藏着一个土耳其象棋大师。于

是这台机器，或者说这位土耳其人 Turk，就被称为

Mechanical Turk。

这个段子击中了我们这些观战者最大的困惑，机

器到底聪明到了什么程度？

两年前，一个叫 Eugene Goostman 的聊天机器人

号称成功骗过了图灵测试三分之一的评委。但 Eugene 

Goostman 之所以能通过图灵测试，并非它真的会“思

考”，而是借助于一些聪明的花招和诡计——它假装

自己是一个13岁的男孩，诡称英语是自己的第二语言，

以此解释语言中的不一致；当无法给出直接答案时，

就通过虚张声势或装疯卖傻来转换话题。事实上，这

在图灵测试的历史上已经成了某种惯例：图灵测试所

测的与其说是机器思考的能力，不如说是扯谎的能力。
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作为自然语言处理领域达到最高水平的机器，

IBM 的沃森在 2011 年的 Jeopardy 游戏（Jeopardy 是

美国出名的电视问答游戏，问的问题涉及大量比喻、

笑话、谜语）中击败了所有的人类对手，而且它的知

识不是工程师手动编程灌输给它，而是自己通过阅读

获得的。沃森每秒可以处理 500GB 的数据，相当于 1

秒阅读 100 万本书，但很可惜的是，沃森并不理解它

所阅读的内容的任何含义。

2012 年，“谷歌大脑”——一个由 1.6 万台计算

机组成的网络系统，在随机分析了 1000 万条 YouTube

视频之后，终于“认识”了猫是什么样的动物。这个

机器被认为是当下人工智能领域（“深度学习”）一个

里程碑式的进步，因为它是凭借自己的力量发现了猫

的概念，没人告诉它猫是什么。据称他们是在控制论

层面模拟了人类大脑视觉皮层的运作方式——神经学

家认为，可能存在一种名为“祖母神经元”的细胞，

当人被反复“训练”去识别某一张人脸时，这种细胞

便会被激活。但这个网络与人类的视觉皮层相比仍然

很渺小，后者的神经元和突触数量比该网络多 100 万

倍。更重要的是，谷歌的这个“猫侦察机”虽然号称

识别准确率达到 81%，但“一旦将样本量扩大到 2 万

个类别，得分瞬间会跌至 15.8%”。

与图灵测试、自然语言一样，棋类游戏也是测试

人工智能进展水平的小白鼠。事实上，人类历史上第

一个下棋程序就是阿兰·图灵写的。图灵是“人工智能”

概念的发明者。60 年前，他写了一段程序，可以让机

器下棋，因为当时计算机还没有被发明出来，所以他

亲自充当人肉 CPU 来执行这段程序，每下一步都要花

掉 30 分钟。只有一局棋被记录下来，图灵的“纸机器”

输给了他的同事。

那么，谷歌这次如此大张旗鼓地召开人机大战，

要展示的到底是一种什么样的智慧？

“神之一手”：机器的直觉？

在首尔最豪华的四季酒店里，一墙之隔的两个会

议室同时播放比赛的现场投影，一个以英文解说，一

个以韩文解说——韩国来了 200 多家媒体，韩国一共

5000 万人口，围棋爱好者就有 800 万人。

每个记者眼前都有一台笔记本，手里卧着一个手

机，房间的正前方是一张大屏幕，棋盘上的黑棋与白

棋正在激烈地交锋……

被包围在机器之中的人类啊。

空气很热，我喝了太多的咖啡，手有点发抖，心

跳得厉害。

来韩国之前，我跟一位围棋业余五段的朋友请教，

他教我说：“你把棋子看成是两军对战就是了。”整个

围棋都是关于控制、关于势力范围。

他一直耐心地在微信上跟我直播解释：

“现在白棋要求战了，要分断黑棋。”

“太乱了，现在到底是谁包围谁？”

“形式会转化的，包围别人的，也会被别人包围。

随着局部向更大的范围演化，整个棋盘的别的看似无

关的棋子都会参与到战斗中来。”

“现在战火已经烧到了全盘。”

……

但是，我的注意力不断地被一些不相干的细节牵

走，比如整场比赛中，两位解说员都称AlphaGo为“他”，

而不是“它”。李世石刚出场的时候向那个看不见摸

不着的对手——不知疲倦亦无忧惧的 AlphaGo 君鞠了

一个躬，表情有点怪；他抿了一口水，落下了第一颗

黑棋；不对，他有 5 分钟没有落棋了；他以手捂嘴，

有时候你觉得他几乎要睡着了；他的座位空了，估计

是上厕所去了；他看上去似乎松了一口气；他开始表

现出明显的挫折感，把手举到脑后……

记忆中最为意味深远的一幕是在第二局，

AlphaGo 在下第 37 手棋时，突然从右下角的战役中离

开，跑到右上侧开阔的疆域作战。当时现场解说员迈

克·雷蒙（西方唯一的围棋九段职业棋手）吃了一惊，

说：“这一招很怪。”另一个显然水平比较差的解说员

附和着笑了一下，不经意地说：“也许是机器又犯傻

了。”

但李世石看到此棋一落，突然一言不发，面无表

情地出去了，回来以后喝了一口咖啡，陷入了漫长的

15 分钟的沉思。

1997 年，当时 IBM 的“深蓝”打败国际象棋大师

卡斯帕罗夫的时候，也有过这么一个类似的瞬间。卡

斯帕罗夫在漫长的 20 分钟沉思之后，他相信自己正

在面对一个具有直觉力的机器。“机器拒绝走向一个

具有决定性短期优势的位置。”在他的一篇回忆文章

里，他这样写道，“它呈现了一种与人类非常相似的

对危险的敏感。”对他来说，机器似乎在“体验”这

盘棋，而不是在“计算”这盘棋。

与卡斯帕罗夫一样，李世石在赛前宣称自己将以

“ 没 有 任 何 一

个人类棋手会

那样下棋，它

打破了所有的

规 则。” 在 赛

后 的 采 访 中，

作为现场裁判

的 樊 麾 告 诉

我，“ 但 那 是

一步无比美丽

的棋。”
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5 ∶ 0 全胜。他相信下围棋这件事情里面有一些东西

是机器不可能模拟的。作为人类代表，他发誓要守护

围棋之美。

但事实上，从第二局开始形势已经发生了惊人的

逆转。在此之前，是AlphaGo挑战李世石，但在此之后，

已经是李世石在挑战 AlphaGo 了。韩国的报纸上已经

开始称 AlphaGo 为“阿尔法十段”。在韩国，围棋九

段与中国古代的一品一样，称为“入神”，十段差不

多就是“神”的意思了。

10 秒钟后，AlphaGo 下的那一颗看似与之前的棋

子毫无关联的黑棋，奇迹般地以燕尾之势与它之前的

18 颗黑子相联合。在围棋职业棋手们事后的不断回味

中，AlphaGo 的这步棋（黑 37）被人叹为“神之一手”，

其中似乎包含了无穷无尽的计算、判断与预谋，现场

解说员甚至称其有“吴清源”之风。

“没有任何一个人类棋手会那样下棋，它打破了

所有的规则。”在赛后的采访中，作为现场裁判的樊

麾告诉我，“但那是一步无比美丽的棋。”

除了李世石之外，樊麾是唯一一个曾经与

AlphaGo 交过手的人类棋手。在去年 10 月份的一次秘

密对决中，他以 0 ∶ 5 败给 AlphaGo。而在樊麾之前，

AlphaGo 以压倒性的优势战胜了两个当时最好的围棋

程序——法国的“疯石”（Crazy Stone）和日本的“禅”

（Zen）（1负 494 胜）。

与李世石对决的 AlphaGo 已经升级到第 18 个版

本。很显然，它的棋艺与 5 个月前相比已经不可同日

而语。九段的人类高手遇到十段的非人类，李世石内

心的震动全都写在脸上——眉头紧锁，身体不自觉地

来自摆动，手指不停地敲击桌面，一只手抖到几乎难

以夹起一枚白棋。

正是这种疯狂的进化速度令人心生惧意。从樊

麾到李世石，对人类来说可能是一辈子都无法跨越

的鸿沟，而 AlphaGo 只花了 5 个月时间。这让人忍不

住联想起雷·库兹韦尔那个关于“奇点”的疯狂预

言——在不久的将来，我们会制造出比我们更聪明的

机器，它们再造出比它们自己更聪明的机器，如此这

般，整个世界朝着我们无法预计的巨型超智能的方向

狂奔……

就在两天前，当 DeepMind 的联合创始人德米

斯·哈萨比斯在赛前的记者招待会上提到 AlphaGo 拥

有类似于人类棋手的“直觉”时，还没有多少人真正

相信。事实上，没有多少人真的关心 AlphaGo 是个什

么东西，哈萨比斯做演讲的时候，前排韩国媒体所有

的闪光灯都对着李世石和他的妻女不停狂扫。完全没

有大战前剑拔弩张的气氛。绝大部分人都觉得，只是

一场好玩的比赛罢了。机器在围棋上战胜像李世石这

样的人类高手，至少还有 10 年时间，因为以围棋的

复杂性，绝对不是一种可以靠计算蛮力解决的智力游

戏。

当年 IBM 的“深蓝”打败著名的卡斯帕罗夫，就

是完全凭借计算的蛮力。每走一步棋，“深蓝”都能

思考对手的棋着、自己的回应及对手的回应……如此

达到 6 个来回甚至更多。运用快速评估函数，它能为

每一种可能的棋盘局势计算出分数，然后选择能带来

最高分数的棋步。它最多能在一秒钟之内评估 3.3 亿

个棋盘局势，而卡斯帕罗夫在下每一步棋前最多只能

评估几十个。

与国际象棋相比，围棋的复杂度又以指数级增

长——对于一个 19×19 的围棋棋盘而言，一共有 361

个位置，而每个位置可以单独放置黑棋、白棋或者留

空，理论上所有的可能组合是 3361 种，其下法的组合

超过 170 位数。就像 DeepMind 的创始人哈萨比斯一

次次向并不熟悉围棋的西方媒体强调的：“棋盘上排

列组合的可能性超过了宇宙中的原子数量。”什么样

的机器能承担如此庞大的数据运算量呢？

作为一种令人敬畏的美妙游戏，围棋的魅力之一

就在于，千变万化的棋盘空间很多时候没有标准答案，

局面的好与坏、厚与薄、领先和落后，连职业高手也

常常难以判断。那么，AlphaGo 又是如何在无穷无尽

的可能性中进行选择，并下出这种完全不按棋理出招，

却又妙不可言的招数的呢？

据说人类棋手对弈的时候，胜负之间往往取决于

一种类似“直觉”的东西：当被问到为何这样落子的

时候，大师们通常的回答是“感觉如此”。也就是说，

他们不是靠逻辑判断，而是凭多年的经验和瞬间的感

觉，只评估几个到十几个比较有希望的行棋方案。

这是人类演绎与推理的方式。我们并不是单纯理

性的动物，情绪、情感和直觉在我们做决策的过程中

起到了重要的作用。自然选择在构建我们的大脑时，

没有劳神将所有无意识的情绪情感过程转换成为新的

明晰的有意识的控制系统。所以，我们的思考过程需

要情绪情感，正是情绪情感让我们理解那些不能直接

理解的东西。也正因为如此，哪怕是学龄前孩童也都

十分擅长于以富有新意的方式，创造出崭新的、打破
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常规的概念和假设，然后再加以检验。

而当哈萨比斯谈论 AlphaGo 的“直觉”时，他谈

论的其实是一个叫“价值网络”（value net）的算法。

正是这个算法在帮助 AlphaGo 评估落子后的局面与最

终胜负的概率关系，判断局面是否处于优势，优势多

大。但 AlphaGo 的厉害之处在于，这个算法并不是程

序员事先编写的，而是 AlphaGo 通过不断的训练和研

究自己摸索出来的。可以说，AlphaGo 是围棋几千年

历史上唯一一个将“直觉”量化的棋手。

在赛前的记者招待会上，哈萨比斯曾经详细介绍

了 AlphaGo 是怎么一步步学围棋的。AlphaGo 的设计

最独特之处就在于训练了两套深度神经网络——分别

用于深度学习与强化学习。

从根本上来说，深度学习模拟的是人的识别模式

的能力。它依赖深度神经网络，从原始数据中逐层过

滤出有意义的模式（pattern）。比如你给神经网络输

入足够多猫的照片，它就能辨认一只猫；你给它输入

足够多人类对话，它就能像人类一样交谈；你给它输

入 10 万盘人类围棋高手的棋谱，它就能差不多学会

下围棋。哈萨比斯说自己从来没有跟 AlphaGo 下过围

棋，因为没有意义，AlphaGo 从一开始就已经超过了

他的业余一段水平。

当然，这只是开始。在搭建了一个可以下围棋的

神经网络之后，工程师们开始让它自己跟自己对局。

AlphaGo 每天跟自己（不同的分身）下上几十万盘，

在不断的试错中自我完善、自我进化，并累积 3000

万手的数据库。这个系统叫“强化学习”，灵感源自

动物大脑中的神经递质多巴胺奖励系统。在这个算法

里，机器得到的唯一的指示就是要赢，就像一只未经

训练的小狗，先被编程好去寻找奖励，但并不指点它

怎么得到奖励。它的第一步是随机的，对游戏的逻辑

一无所知。但通过哪些能得分、哪些不能得分，它逐

渐建立起得分的原理。

“强化学习”算法给了 AlphaGo 一个唯一的强烈

人工智能公司 DeepMind 联合创始人德米斯·哈萨比斯
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动机——赢。所以，它总是在不断地计算胜率，它下

的每一步都是在试图最大化胜率——它只在乎自己

赢，甚至不在乎赢多少。

正是这两个系统的组合，训练出了一个可以战胜

樊麾的 AlphaGo。在樊麾之后，AlphaGo 继续不断地

自己跟自己对决。此时产生的数据不仅质量很高，而

且很多都是机器自己琢磨出来的下法，或者说，非人

类的下法。正是大量高质量的自学数据，构成了一个

强大的价值评判网络，可以预测棋盘上不同的分布会

带来什么不同的结果。像不像《黑客帝国》里，尼奥

进到一间屋子，看到屏幕上有无数代的尼奥在练武？

就在第一场赛事之前，杰夫·迪恩（Jeff Dean），

谷歌深度学习团队的老大专门召开了一次记者见面会，

提到深度学习技术已经在谷歌产品中得到大量的应用，

从照片搜索、语音搜索、搜索排行以及医疗机器人的

研发。

事后回想，这实在是比 AlphaGo 更大的故事。

我问他从机器学习到机器理解，到底还有多远。

他说：“如果 5 年前，你告诉我，给一个机器可

以输入一张照片，得到这样一句解说，我会觉得不可

思议。”

他指的是谷歌的图像搜索，给它一张小女孩抱泰

迪熊的照片，它会给出这样的描述：“小孩抱着毛绒

玩具的近景照片。”

“虽然不完美，不像人类的理解那么复杂，但它

能辨别图像里的内容，也了解上下文的意思，这至少

是一定程度的理解。与人类的学习并非没有相似之

处——你观察周围的世界，发现小小的细微之处与以

往的经验不一样，并且能够总结出来。”

恐怖谷理论

4 个多小时里，AlphaGo 已经从一个抽象的概念

变得越来越具体，每个人都能强烈感觉到它的存在。

尤其是随着棋局进入后半盘，李世石的常规时间告罄，

进入读秒阶段。媒体观战室里的绝大部分人已经完全

看不懂棋盘上的变化，连现场解说员也无法判断局势，

但紧张的气氛却渗透到每一个人的骨子里——机器思

考的时间越来越长，而李世石可以思考的时间越来越

短（每次不能超过 60 秒），我们看着他的脸由不安转

成焦躁，从焦躁到沮丧，从沮丧到愤怒，从愤怒到绝

望到几欲崩溃，又以最大的自制力勉强恢复镇静，重

新一子一子落下，分分钟都是煎熬，每一分煎熬都让

人对机器的“无情”生出不平之意。

当世最伟大的围棋手，那么桀骜不驯的一个人，

如今看上去却如此无力和脆弱！

心智运动，比如象棋和围棋，需要高度集中的精

神。在人类对弈的棋局上，交战双方彼此的呼吸、表

情、汗水、气味……很小的事情会对胜负产生非常微

妙的影响。围棋固然是冲突，是厮杀，是人性中潜在

的攻击欲，但也是不完美的人类彼此试探、彼此惺惺

相惜的心理艺术。甚至有时候，为了给后世留下名局，

交战双方不再是对手，而是合作者。

与肉体凡胎不同，机器不知疲倦，没有恐惧，既

不骄傲自满，也不会情绪失控，因此能不间断地保持

前后一致的优势。5 个月前 0 ∶ 5 输给 AlphaGo 的樊

麾在采访时把它形容为一堵“墙”——“就是它不动，

你对它施展任何压力它都会反弹给你，你对它施加的

所有力量，你对它所有的辱骂也好，对它所有的微笑

也好，最后全反馈到你自己身上，这是我对 AlphaGo

的感觉。”

终于，连现场解说员都看不下去了：“干脆把电

源拔了吧。这个家伙是靠网络连着的吧？谁有剪刀就

行。”

是的，AlphaGo 的确由网络接入谷歌遍布全球的

数据中心，但一把剪刀恐怕剪不断它的网线——在比

赛之前，谷歌已经在四季酒店接入了自己的光纤网络，

以确保不会断网。

但是，我仍然对自己内心受煎熬的程度感到吃惊。

为什么一场我看不懂的围棋赛会对我产生如此大的冲

击？为什么李世石的情绪会如此感染我？仅仅是不平

吗？

在那个瞬息万变的棋盘上，作为过去 10 年公认

的全球最优秀的围棋手，李世石不仅在代表人类与机

器进行一场智力上的对决，而且也在代表我们第一次

“探访”一个全新的世界——一个机器智慧与人类智

慧共存，甚至在某些层面超出人类控制的世界。人类

曾经在小说与电影中无数次想象过这个世界，其中有

憧憬，也有噩梦，但从没想过它会来得这么快。

在赛前的全球记者发布会上，李世石曾经表示，

自己之所以接受AlphaGo的挑战，是因为“好奇心”——

唯一满足这种好奇心的方法就是亲自跟它对弈一场。

如今，他在棋盘上感受到的所有好奇、焦虑、困惑、

不安、沮丧甚至狂喜——如现场评论员迈克·雷蒙所

说：“面对千古未见的棋局，在某一瞬间，也许他体

会了某种狂喜。”将来我们恐怕也都会一一体会到。
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人对于机器，抱着一种多么奇怪的感情啊。我记

得《万古》杂志上有一篇文章说，人类之所以要发明

人工智能，其实是一种皮格马利翁情结——我们想要

创造一个永远不会辜负我们、永不背叛我们、永远忠

实于我们的爱人。所以有人开玩笑说，如果 AlphaGo

真的聪明的话，今天就应该输一场。

但是，AlphaGo 没有输。在第三场失利之后，李

世石在记者招待会上说：“我想我应该先道歉，我本

该取得更好的结果，下出更好的棋，但很抱歉没能满

足很多人的期待。输了这些比赛，我觉得很无力。”

他此刻的谦卑令人动容，尤其鉴于他曾经是那么

狂傲不羁的一个人。而他的无力感则感染了现场每一

个人，沉重的空气如乌云压顶。

在此之前，我们恐怕从来没有把“人工智能”这

件事情当真过。是的，机器曾经在很多智力游戏上

打败过人类，跳棋、国际象棋、拼字游戏、智力问

答（jeopardy）……但一直以来，在一切创造性领

域，机器的智慧与人类相比仍然不值一提。给 Goolge 

Translate 输入 1 万亿而不是 100 亿个双语文本，也

不可能达到人类译者的水平。同样，交谈、阅读、写作、

设计，或任何一个你宁愿人而不是机器来做的领域都

是如此。但是，AlphaGo这一次是在人类最引以为自豪、

代表着人类某种最高智慧形式的围棋上打败了人类！

想象一下，一个会像巴赫一样作曲的机器人，一个像

莎士比亚一样写作的机器人？

计算机科学界有一个“恐怖谷理论”，是一个关

于人类对机器人和非人类物体的感觉的假设——当机

器人在外表、动作上与人类非常相似，但又没有达到

完全相似时，我们会产生一种恐怖甚至恶心的感觉。

这一理论在动画、僵尸甚至假肢方面都得到了验证。

对于这种假设有很多理论解释，比如日本科学家

伊藤穰一（曾任麻省理工学院媒体实验室主任）认为

这与人类对自我特殊性的认知有关，即某种存在性的

“自我”（ego）。而我们之所以会进化出这样一套“自

我”，多少是一种自我欺骗的方式，是为了让每个人

都能在进化动力的系数之内工作和生活。而当机器在

这个系统中变得越来越重要时，我们对自我特殊性的

认知会进一步显示出荒谬性。

我不断地在脑海里想象，对于李世石来说，

AlphaGo 到底是一个什么样的存在呢？

首战失利以后，曾经有记者问他这个问题，当时

他很不高兴地回避了。但现在，恐怕全世界很多人都

在思考同一个问题。AlphaGo 到底是什么呢？没有人

知道它的段位，没有人知道它的风格，没有人知道它

左图 ：除李世
石外， 樊麾是
唯一一个曾经
与 AlphaGo 
交过手的职业
棋手

右 图 ：3 月 9
日，迈克·雷 
蒙 九 段 在 现
场 讲 解 谷 歌
AlphaGo 与李
世石的第一局
比赛
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下一步会怎么下，当它下了错棋的时候，它知道自己

错了吗？当它知道自己下了一招无比完美的棋时，它

知道自己有多完美吗？当它用兵懈怠的时候，是因为

悲观，还是认为胜率高？它通过所谓“深度学习”与

“强化学习”训练出来的“直觉”到底是一种什么样

的“直觉”？日本围棋大师说：“棋道一百，我只知

七。”AlphaGo 会最终成为围棋的上帝，穷尽无限的可

能性吗？

对于这些问题，连创造它的谷歌 DeepMind 的工

程师也无法回答。他们创造了它，但现在只能静静地

站在一边，像其他人一样看着它的表现。在三天的观

赛期间，德米斯·哈萨比斯不止一次对 AlphaGo 的精

妙棋法表示“惊奇”（surprised）。他的“惊奇”可

以从两个方面来解读：

一方面，AlphaGo 的学习与决策能力如此之高，

意味着它可以为人类所用，帮助人类棋手在围棋上

达到更高的境界，开拓出更多的可能性，甚至胜任更

多人类智力所不及的任务，如哈萨比斯所说，“一切

需要在庞大数据中寻找结构与洞见的任务”，比如气

候变化、药物研发、金融系统、疾病诊断……哈萨比

斯曾经在欧洲粒子物理研究所（CERN）做过演讲，发

现那里的科学家在抱怨大量的数据无法处理，如果

AlphaGo 的技术可以用来寻找“上帝粒子”，那将是一

件多酷的事情？

但另一方面，哈萨比斯的“惊奇”也暗示了

AlphaGo 在某种程度上不在它的创造者的控制之内。

这样的失控在棋盘之上固然无关紧要，但一旦应用到

现实世界，必然会引发道德与伦理上的问题。比如，

当 AlphaGo 的未来版本为我们开车、诊断疾病甚至防

止犯罪时，我们应该给它们多大的权限？我们应该如

何在如此复杂的人工智能里嵌入人类控制？出于失控

的风险考虑，是否有一些人工智能从一开始就不应该

被发明出来？

AlphaGo 知道 AlphaGo 在下围棋吗？

“AlphaGo 知道 AlphaGo 在下围棋吗？”在赛前

针对国际媒体的一次小型专访中，是哈萨比斯自己扔

出了这个问题，然后他又笑着回答说：“不，当然不。”

是的，AlphaGo 只是一个很会下围棋的强大机器

而已。它没有意识，不会思考，也并不真正理解自己

下的每一步棋到底意味着什么，更不理解棋局隐喻的

哲理。但它的确是一个强大的学习机器。不过，它最

强大的地方不在于能在单项的学习任务上击败人类高

手，而是它能学会不同的任务，而之前大多数击败了

人类的机器都只擅长一种游戏。

“人工智能的梦想是让机器变得聪明。”他说，“今

天大部分的所谓人工智能都是预先给一个机器编程。

就像‘深蓝’，你给它下棋所需的所有的知识和规则，

如何开局、如何走子、如何终局，但‘深蓝’本身的

智力在哪里？相比之下，我们给 AlphaGo 所编程的，

是一种学习如何学习的能力。这是更强大的学习能力，

也是生物系统学习的方式。”

事实上，在用于破解围棋之前，DeepMind 的幕后

团队已经用类似的技术搭建了一个会玩很多种不同经

典雅达利视频游戏（比如 Pong、Breakout 以及 Space 

中国棋手柯洁九段

（
蔡

小
川

 摄
）
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Invaders）的系统。在有些案例中，这些系统不仅比

职业玩家还出色，它们还会以天马行空的方式玩游戏，

没有人类玩家会或者可以这么玩。

当然，比起雅达利视频游戏的那套系统，

AlphaGo 已经有了意义不小的进化——它拥有了“计

划”的能力。也就是他之前所说的“直觉”，全局观

的能力，而雅达利视频游戏只需要应对当下就好了。

既然我们能在机器的神经网络中注入“直觉”，

是否还有别的呢？视觉？

长期记忆？工作记忆？

在不久的将来，AlphaGo 的技术还有可能会用来

破解《星际争霸》。这也是最近几天媒体观战室里热

议的话题。

为什么是《星际争霸》？

在 Verge 的一篇独家专访里，哈萨比斯是这么说

的：“策略游戏需要一种不完全信息世界中的高水平

策略能力。相比之下，围棋的一切都显示在棋盘上，

对计算机来说反而简单。”

“癌症、气候变迁、能源、基因组学、宏观经济学、

金融系统、物理学等，太多我们想掌握的系统知识正

变得极其复杂。如此巨大的信息量让最聪明的人穷其

一生也无法完全掌握。那么，我们如何才能从如此庞

大的数据量中筛选出正确的见解呢？而一种通用人工

智能思维的方式则是自动将非结构化信息转换为可使

用知识的过程。我们所研究的东西可能是针对任何问

题的元解决方法（meta-solution）。”

在这场轰轰烈烈的人机大战中，德米斯·哈萨比

斯原本是一个隐形的主角。但随着AlphaGo连胜三局，

他的照片开始陆续登上各大媒体的头条，先是韩国，

然后是英国、美国、中国……

“我从小就是一个内向、爱思考的孩子。”在其中

一篇特写中，他这样说道，“我总是想把事情琢磨清楚。

我总是想着我的脑子是怎么想出这一步的、思考到底

是怎么回事。”

有人问他：为什么要放弃国际象棋？

他解释说，他对自己的人生有更大的计划和野心。

他想要攻克人类的“智力”难题。他认为，学习和通

用（general）是人类智力最根本的特征。他想发明

一种“通用人工智能”（General AI）——不是一点

点教机器如何理解语言、识别人脸，而是利用机器学

习与神经学的原理，教机器像人类一样学习，像人类

一样做决策，能自然应付一切不可预知的情况。

当你在思考某

一事物时，你

可能以语言表

达的方式去思

考，也可能以

逻辑术语的方

式去思考，或

者是图表、图

像，甚至是某

种结构的方式。

如果一种方式

行不通，你可

以迅速转换到

其他方式。

“在现实世界中，意外总会发生。”他说，“这是

为什么我们还没有扫地机器人的原因。因为每次情况

都不一样。房子有什么干净、有什么脏乱，机器人需

要学习怎么在不同的情况下灵活应变。”

“但是，对机器来说，所有的任务都可以以同样

的方式习得吗？”我问他。

“为什么不呢？”他说，“你的大脑作为一个系统，

本身就是一个通用学习机器，你学开车、学很多种语

言、使用计算机、驾驶宇宙飞船，虽然可能有很多个

算法或程序，但使用的是同样一套系统。”

哈萨比斯除了是一位天才的程序员之外，还是一

位神经学家。2005 年，他在伦敦大学进修神经学博

士学位，专攻海马体，这是一块支持记忆和空间导向

的大脑部分，且目前所知甚少。“我挑的这些脑领域

和脑功能，都是目前对其没有优秀运算法则应对的区

域。”

这将是一个长达数十年的，攻克通用人工智能的

“阿波罗登月计划”。AlphaGo 只是他的“登月计划”

的一小步而已。

这个登月计划让我想起人工智能的开创者之一马

文·明斯基。1950 年他在普林斯顿大学的博士论文中

就提出要搭建一个“学习机器”，以模拟大脑的神经

网络。他甚至说，只要给他 5 个优秀的程序员，就能

在 3～ 5年的时间里实现这一目标。

近半个世纪以后，他在一本名为《情感机器》

（Emotional Machine）的书中再次提出构建一个智能

机器的计划，能够在不同的思维方式间切换。

在《情感机器》里，他这样写道：“人类是一种

独特的足智多谋的动物，因为他能够用多种方式去处

理任何事情。比如：当你在思考某一事物时，你可能

以语言表达的方式去思考，也可能以逻辑术语的方式

去思考，或者是图表、图像，甚至是某种结构的方式。

如果一种方式行不通，你可以迅速转换到其他方式，

这就是为什么我们在处理各种情况时都能运用自如的

原因。”

与马文·明斯基一样，哈萨比斯也相信，随着

时间的推移，这些能自己学习，而且能学习多种任

务的机器，解决问题的能力会越来越强，有可能最终

通向一个人类思维层面的人工智能。但是，这样的机

器对人类来说到底意味着什么？无论我们举杯庆祝

AlphaGo，还是李世石所代表的智慧，都应该认真考

虑这个问题。
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对于人类棋手，AlphaGo 是怎样的存在
记者      李翊 摄影      蔡小川

如果围棋世界是有层级的，以穷尽围棋的所有可能得到

最优解为天，以懂得围棋基本规则为地，AlphaGo 在四盘棋

里表现出的棋力和弱点，让人类第一次有了伙伴和参照物，

知道在天地之间，自己对围棋的理解处于怎样的位置。

李世石对 AlphaGo 实力的了解，或许更多来自之

前樊麾和 AlphaGo 下的五盘棋。如果仅从这五盘棋所

表现出的内容看，“AlphaGo 大概在职业初段的水平”。

这是俞斌、古力等职业棋手比较一致的评价。俞斌说，

虽然知道 5 个月的时间里，围棋 AI（人工智能）的水

平经过深度学习一直在提高，但是能提高到现在这样

的水平，谁都没有预料到。

第一局下完，中国围棋界议论纷纷，围棋人各种

挑错，各种不服气，俞斌觉得李世石一开始太冒进，

不好。两局战罢，俞斌所有的感受只有两个字形容：“服

气 !”

“原来觉得，开放型复杂局面的对杀，电脑的计

算力可能没那么准确，结果第一局 AlphaGo 居然扛住

了。第二局从后半盘看，AlphaGo 或许不能做到百分

百的计算正确，但在残局的计算能力上已经远超人类，

这不是单个人类可以抵挡的。就这两点可以确认，如

果 AlphaGo 还会打劫，那么人类就没办法赢它了。”

在李世石以比较大的差距输掉第二盘比赛后，职

围棋职业六段棋手李喆

劫争

和 AlphaGo 的第一局开局，李世石剑走偏锋：在

他的职业比赛中从未使用过这一开局，甚至整个围棋

界，没有人见过这一开局。避开流行布局，甚至避

开曾经流行过的已经被淘汰的布局，李世石在考验

AlphaGo 在布局阶段的应变能力。然而，在新浪讲棋

的俞斌认为李世石的下法勉强。“他在试探 AlphaGo，

但实际上效果并不好。”而现在回顾比赛，李世石对

第一局的看法是：“即使重头来下，我也觉得没法赢。

我从一开始错误估计了它的实力。”

中国围棋队总教练俞斌
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业棋手九段罗洗河对李世石回避劫争的行为提出了质

疑：“李世石是否和谷歌签了保密协议有不准打劫这

一条？”这成为几乎所有人猜测的话题。李世石的棋

风被人称为“僵尸流”，棋入中盘，他常常因出招过

分而导致死大龙，在职业高手看来，这样一边倒的局

面已可终局，尤其是对于老派的只研究前半盘的中日

职业棋手而言。然而，绝境之中的李世石常常能爆发

出惊人的力量，他一次次地如同僵尸复活一样满血归

来，并且总能在最后一刻撞线。“这一局，有两次机

会打劫，而且是在李世石输定的情况下，不打劫必输；

打劫，按照人脑的计算，如果是人跟人下，有可能赢，

因为人会犯错。但是跟机器下，它如果会处理，人还

是可能输。第二局在形势明显落后的情况下，以李世

石的性格和棋风，他应该反击。然而，两次打劫的机

会李世石都放弃了，这可能是大家怀疑他的原因之

一。”俞斌说，“棋手特别瞧不起那些输多了还麻木不

仁的棋手。我们比较崇敬的，是那些在输定的情况下

还孤注一掷的，这叫胜负心。我们崇敬有胜负心的人。

所以，李世石在失败的情况下没有选择相对危险但是

有胜机的打劫，我们奇怪。但是看视频，我觉得他当

时并没有判断清楚局势，他应该是对胜负有疑惑，选

择了一条相对稳妥的路。”

“第二局 AlphaGo 有一个打劫的机会，但是很长

时间都没提回来。当然不提没关系，提一下，绝对的

先手。但 AlphaGo 一直不走这一步，这也是怀疑的

原因之一。”俞斌进一步解释说，“但这并不能成为

AlphaGo 害怕打劫的根据。因为这个劫很轻，也就是

价值很小，跟别的棋子都没关系，所以它没必要去提。”

围棋界有句俗语，臭棋怕打劫。劫争会是

AlphaGo 的阿喀琉斯之踵吗？从俞斌过往和计算机打

交道的经验来看，完全有可能。

打劫，也叫“劫争”，是指黑白双方都把对方的

棋子围住，这种局面下，如果轮白下，可以吃掉一个

黑子；如果轮黑下，同样可以吃掉一个白子。因为如

此往复就形成循环无解，所以围棋禁止“同形重复”。

根据规则“提”一子后，对方在可以回提的情况下不

能马上回提，要先在别处下一着，待对方应一手之后

再回“提”。顾名思义“劫材”就是“打劫”的材料。

但是并非所有的劫材都会导致对方应一手，在价值判

断取舍的情况下，对方也可能不应劫而解消劫争，“劫

胜”也叫“消劫”。因为这里涉及找劫材及消劫的价

值判断，是比较复杂的技术。

大概 6 年前，李喆曾经找了一些职业棋手做过研

究，认为人能做到七路棋盘的最优解，计算机如果速

度快，也能穷尽七路盘的计算。但是升级到九路盘的

时候，电脑靠蛮力穷尽不了，就会出现一些问题，比

如明知没棋的地方也要补一手。“我跟电脑下九路棋

的时候，电脑在领先很多的情况下，自填一眼的事情

也干过。”俞斌说，当时最好的对弈软件，Bug（漏洞）

就是劫。“我们围棋队的棋手跟这个电脑下的时候，

即使我方形势不好，只要出现这个 Bug，我们就知道

赢了。”

AI 面对复杂劫争时的糟糕表现，是蒙特卡洛算

法固有的顽疾。去年在北京夺冠的来自韩国的围棋

AI“石子旋风”，在对阵世界冠军连笑时甚至不能理

解循环劫，不停地找劫来回提，使局面一塌糊涂。“这

是因为，基于概率，循环劫也总有打赢的可能。如

果基于逻辑，会明白这是不可能的事情。”李喆说，

“AlphaGo 的算法缺乏逻辑能力，这一点实际在去年

10 月对阵樊麾时已经有所体现。蒙特卡洛算法使它并

不是根据‘逻辑上 A 优于 B’来做选择，而是根据 AB

各自的胜率来做出决策。但在准确性上，概率不如逻

辑。”

AlphaGo 显然不是一般的围棋 AI。在和李世石对

阵的第三局，它表现出了打劫的能力，虽然这个劫相

对封闭，应对并不复杂。“AlphaGo 基本上就打会影响

胜率的劫。当不打比打的胜率更低时，就会打劫。但

它对打劫的胜率评估会偏低，因为可能性更多，所

以它显得会回避劫。”连着的三局棋，李喆一直站在

AlphaGo 的角度在观察它，其间会和 Facebook 人工智

能研究院智能围棋项目负责人田渊栋博士联系。田博

士负责开发的围棋 AI“Dark Forest”和 AlphaGo 一

样使用了深度学习和蒙特卡洛搜索算法，但仍然无法

避免打劫这一 Bug。

“AlphaGo 不害怕简单的劫，但在复杂阶段，如

连环劫、循环劫，很多处劫争变化，它还会不会做出

正确的选择，目前没有看到。”俞斌说，像连环劫这

样复杂的劫争并不是刻意能为之，一百盘里能出现一

盘就不错了。

失误还是创新

在知道谷歌要在《Nature》发表关于 AlphaGo 论

文的晚上，李喆和田渊栋有过简单交流，虽然李喆知

道“黑暗森林”与传统的围棋 AI 水平持平甚至更好，

但是对于谷歌能做到什么程度，谁都不清楚。

“樊麾的棋谱出来后，我们做了个评估。如果说

之前的 AI，是职业棋手让 5 子的水平，即普通人通
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过学习训练能达到，那么 AlphaGo 展现出的是让 2

子，这是普通人需要经过专业训练才能达到的。相对

于以前的 AI，这是个飞跃。”李喆说，当时棋界一片

哀嚎，因为能看到的棋谱只有 5 盘，出于某种自尊，

也出于对棋谱的解读，棋界大致认为樊麾发挥太差，

AlphaGo 不足以威胁到职业棋手。“奇怪的是，现在也

在质疑李世石的水平。”

围棋里有个词语，手谈。围棋是人与人的竞技比

赛，是人就会有情绪，多数时候，会在肢体语言上表

现出来。日本古代有个著名的公案，“耳赤之一手”，

说的是“本因坊”秀策比赛时下了一子，大家认为他

形势不好。而在一旁观战的一个不懂围棋的医生却认

为这是步好棋，因为他看到对手的耳朵红了。“下棋

的时候需要对对方的应对有预估，然后做出判断和选

择。这种预估一方面基于经验，一方面基于对对方的

了解。然而，机器是没有情绪的，你甚至看不见它。

用樊麾的话说，它就是一个虚无，但是它又无处不在。”

李喆说，“我曾试着设身处地体会李世石的感受，坐

在棋盘边上，有人在你的对面摆棋，水平不高。你不

知道对手，它没表情，没动作，紧随你的落子是唯一

的反馈。我们低估了人在面对机器时的感受。换一个

人，未必能比李世石做得更好。”

大部分人认为，以人类的思维去下就好了，李世

石不同，他有大量试探，试图理解AlphaGo行棋的棋理。

AlphaGo 经常会下出一些让人无法理解的棋，有

人认为这是电脑失误。然而，人类定义的失误在 AI

的思维里却未必是失误。“在 AlphaGo 与人类下棋之

前，我们认为人能赢的一个原因是觉得电脑不像人会

创新。事实上，它表现得比人类更不依赖定式，更会

创新。”

第一盘棋，李世石用了个不在棋谱库里的开局，

结果 AlphaGo 给出了“不存在”的一手。“它不在任

何定式之中，然而，我认为这是好手。好处在于使右

中下角的黑子变成效率低下的一手，虽然在右上局部

白棋稍稍亏损，但加上右中下黑子的低效，白棋一点

也不吃亏。”

传统的围棋 AI，会根据已有棋谱来走定式，定

式是经过长期检验的局部可以接受的定型。然而定式

的弊端就在于，不同的周围环境，定式的适用性有所

不同。实战白棋选择了一个定式里没有的、局部稍亏

的，却使得另一个遥远黑子的效率变低的下法，非常

清楚地证明了两点：电脑不依靠背谱来下棋；电脑的

考虑基于全局而非局部。

“人类对失误的认识有几种，一种是开放性布局

的情况下，一地亏损，从大局看，经验告诉我们摆了

十手还是亏，那么人类不会下。第一局 AlphaGo 在左

下角的那一子，人类基于经验判断会亏损，不能保证

是绝对正确的一招；第二种是不能给出明确亏与不亏，

也看不出最后是否有问题的下法。但是 AlphaGo 这么

下，从结果导向——赢棋来看没问题。这种情况下，

除非它被人类击败，才能证明这是失误。第三种，从

逻辑上能严格证明的失误。在第一盘 AlphaGo 出现过

两次，右上和右下，在封闭情况下，分别亏了一目棋，

可通过计算判断有失误。之所以AlphaGo还会这么下，

我认为它已经判断赢定了，即使有两个失误对胜率也

不会有影响，甚至可能其他选择未必像这个选择能产

生目前的结果。”

AlphaGo 最石破天惊的一招是第二局的黑 37 尖

冲。这一子落下，棋手们纷纷惊叹：“它想干吗？”

有人说是臭棋，但这个下法却让人想起金庸在《天龙

八部》里详述的“珍珑”棋局：这个“珍珑”的秘奥，

正是要白棋先挤死了自己一大块，以后的妙招方能源

源而生。任何人所想的，总是如何脱困求生，从来没

人故意往死路上去想。若不是虚竹闭上眼睛、随手瞎

摆而下出这着大笨棋来，只怕再过一千年，这个“珍珑”

也没人能解得开。

“这虽然不是决定胜负关键的一子，但是用人类

语言来说，却是基于对全局虚实的掌握，在子力的相

互关系中找到的最为均衡的选点。”李喆说，在人类

看来，300 多个点里，根据已有经验知识看来这个点

是会亏损而立即排除的一点。然而，从结果上看，这

个棋没亏。“在这个局面下，我也会下这里，但我想

不到。”

李喆尝试从 AlphaGo 的角度去理解。“同样一步

棋，人类的思维是用道理的形式，辩证（势、地、厚薄、

动静）来理解棋。而机器是以数据的方式求得胜率最

高解而非最优解。类似这样的招法，AlphaGo 其实是

基于全局特定的情况的选择，而人会有常识性的下法，

其实是局部性的判断。”

AlphaGo 还有更让人目瞪口呆的出手。第二局李

世石执白选择了最普通的布局应对，下到第 12 手，

李世石心里或许还有一点兴奋：这个布局我是见得多

了，白棋总是不亏的。然后，看到对方在右下角落下

黑 13。右下先虎之后脱先中国流，这又是职业棋谱中

从未出现过的布局。通俗的解释就是：人类棋手认为

交换一步棋后一定要拆一个，定式才完。如果你不拆

反而在别的地方下了，这就脱先了。“以前学棋的时候，

定式不走完就相当于故事没讲完，老师会骂的。”看

AlphaGo 经 常

会下出一些让

人无法理解的

棋，有人认为

这 是 电 脑 失

误。然而，人

类定义的失误

在人工智能的

思维里却未必

是失误。
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到这一步，李世石站起来，出去抽了根烟。

抽完烟回来的李世石没有在黑棋脱先的地方下，

而是当右下黑棋没交换那一下跟着下了。“如果李世

石是跟人下，以他的性格和棋风，你敢脱先，我气势

上一定追究你，会在脱先的地方下，这叫针锋相对，

这叫气势。可是对AI来说，气势是什么？血性是什么？

胜负感是什么？ AI 只看胜率是什么。”李喆说，所以

李世石没有反击，跟着下了。“经过昨天的试探，AI

不会背谱，人类整体的经验可能是最有力的，李世石

要尽可能将局面导回到熟悉的套路中去。即使输了棋，

他也值得所有人尊重，他一直在有针对性地调整策略，

尽力让人们了解 AlphaGo。”

吴清源曾经说过：不要记定式。但是，对于初学

者而言，这是学棋必经的一个过程。张三丰说：“记

了招式，再忘掉。”AlphaGo 以其超出人类经验的下法

表示，它做到了。

弱点

就 AlphaGo 秀完莫测高深的棋力让人类悲观地以

为李世石将被其以 5 ∶ 0 的比分零封时，戏剧性的一

幕出现了。AlphaGo 竟然在第四局局面占优的情况下

突然崩溃了。

比赛开局阶段，李世石始终落后于 AlphaGo，一

直在被吊打。然而，第 78 手的时候，局势峰回路转，

李世石下出了关键的一步，一招极其冷门的妙手。对

于这一步棋，视频观战的职业棋手古力评价为“神之

一手”。

随后，AlphaGo 一连串的差手让棋面局势利好于

李世石。在第 97 手，AlphaGo 再次出现低级失误，棋

盘左下角落白子被李世石果断吃掉。最终经过长达 4

个多小时的鏖战之后，AlphaGo 中盘认输。李世石终

于在这场人机大战中赢回“尊严”之战。

俞斌说，李世石这一步棋，是妙手，给敌人造成

很大麻烦，但并非无解。“AlphaGo 至少有两个变化可

以抵挡，然后它依然还能保持优势。可是它居然没有

抓住。”

AlphaGo 在迅速做出应对后，开始出现一连串业

余棋手也不会犯的低级错误，导致棋面局势利好于李

世石。看到这里，李喆不解地说：“AlphaGo 疯了！”

他想不明白为什么。“在我看来，不是电脑没算到这

步棋，有可能是因为这步棋产生更多分支变化，接下

来可能涉及劫争，又或者 AlphaGo 漏算了某一步关键

的棋？”

反而是俞斌见怪不怪。“原来我和计算机下的时

候，计算机在形势特别不好的时候也会走一步特别可

笑的棋。如果下在别的地方胜率接近 0，而其他地方

有 1%，那么计算机会应在有 1% 的地方，1% 的胜率总

强过 0。这说明 AlphaGo 在面对复杂对杀需要精确计

算时可能出现问题。”

AlphaGo 原论文作者之一德米斯 • 哈萨比斯

（Demis Hassabis）在赛后的总结说：“李世石下出白

78 后，AlphaGo 自我感觉良好，在程序的‘价值网络’

（用于评估电脑胜率）中，误以为胜率达到 70%，直到

第 87 步才反应过来。短短几个子的时间，胜率陡降

至 40% 以下。发现时为时已晚。”

“出门问问”的 CTO、原谷歌研究院领导开发谷

歌基于深度神经网络的离线语音识别系统的人工智能

专家雷欣称，这其中的原因很可能是由于 AlphaGo 在

复杂情况下的判断还是不够客观，碰到没见过的下法

（如李世石的白 78 挖）会犯错误，而且在犯错误的时

候不能够及时发现，会接连出低级错误。“对人类来说，

如果犯了大错，应该很快就会发现并且纠正，但是机

器的反应都是连续的，不能及时做出调整，这也许是

AlphaGo 的一个致命弱点。”

从专业技术的角度看，“出门问问”NLP 工程师

李理认为，如果一定要猜测，可能是开局主要靠“价

值网络”，因为搜索空间太大，有可能在某些特殊的

局面下出现非常差的结果。就像之前神经网络识别图

片时也出现过很诡异的错误，还有人研究怎么构造让

它识别出错的例子。

这和李世石赛后的实战分析颇为吻合。赛后李世

石谈到 AlphaGo 的弱点时说：“AlphaGo 觉得当它用黑

棋时更难赢而不是白棋。当它遇到出其不意的招数时，

有可能会导致失误。我发现 AlphaGo 执黑棋时似乎挣

扎比较多。”李喆分析：“执黑先行要主动选择搜索路

径，黑棋下第一步的胜率低。此外，按照中国规则，

黑棋要贴 7目半，即三又四分之三子。”

“从谷歌的角度来说，这盘棋帮助他们找到了

AlphaGo 的一个弱点，以后可以更有针对性地去解决

这个问题。如果不是李世石这种顶尖棋手，也许很久

也发现不了这个弱点，因为水平差距太大根本没有机

会逼得 AlphaGo 犯错。从李世石的角度来看，这也是

一个巨大的胜利，证明至少目前人类选手对战人工智

能还是有机会的。人工智能虽然计算能力强大，但还

是会犯错误，并且是很低级的错误。这样，人类棋手

不会把人工智能神话，以后对战的心态会更好。”雷

欣说。
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李世石和一代代棋人
记者      李翊

在 0 ∶ 3 输给 AlphaGo 后，承受着巨大压力的李世石

在第四局祭出“神之一手”，逼出了 AlphaGo 的弱点，也

逼出了自己的胜局。即使未来一段时间，中国将成为世界

围棋的中心，至少现在，李世石仍然以自己在人机大战中

“宠辱不惊”的表现证明，王还是那个王。

1995 ～ 2004 年这 10 年，世界围棋的中心从日本转到

韩国，围棋世界是李昌镐的天下。这 10 年中，世界

棋战共有 38 届次，共有 43 位棋手在这 38 届次比赛

中杀入四强。其中中国大陆代表 15 位，日本 13 位，

韩国 14 位，台湾地区代表 1 位。在人数比例上，中

国以微弱优势稍稍占先，日本比 1994 年之前明显落

寞了。从夺冠次数来看呢？李昌镐夺冠 14 次，遥遥

领先；曹薰铉 6 次、刘昌赫 5 次、李世石 4 次，位列

第二、三、四位；马晓春、王力诚各 2 次，成为中日

棋手中的冠军；赵治勋、依田纪基、小林光一、俞斌、

朴永训各 1 次。韩国 5 人有夺冠记录；日本 4 人有夺

冠记录；中国仅有 2 人，位居末席。韩国以 178 分占

据了近 60% 的等级分，李昌镐一人以 68 分占据了近

1/4 的等级分。

李昌镐的师父是韩国围棋四大天王之首的曹薰

铉。1994 年，曹薰铉完成了当时的世界棋战大满贯（应

氏杯、富士通杯、东洋证券杯），成为棋界风云人物。

据说，1989 年中国办应氏杯的时候，冠军是为曾在中

日擂台争霸赛豪取九连胜的聂卫平准备的，只给了韩

国一个名额，就是曹薰铉。谁知曹薰铉最终夺冠，成

为韩国的国家英雄。俞斌说，从 1995 年开始，韩国

围棋的厚势明显增强，不再只有四大天王；日本有较

大的退步，总分上被中国以微弱优势赶超，武宫正树、

大竹英雄等老一辈棋手不再叱咤风云，不过凭借其余

几位传统的超一流，在夺冠次数上领先中国；中国围

棋的基础开始增强，但缺乏顶尖棋手；围棋世界还是

“三国演弈”。此后，日本逐渐失势，中韩争霸成为延

续至今的世界围棋格局。

从李昌镐的手中接过“权杖”后，李世石几乎

以一人之力对抗中日高手十余年。十几年来，他以落

拓不羁、正邪两极的个性仗剑行走江湖：最早在中国

围甲联赛中提出“赢棋一盘 10 万元，输棋分文不取”

的是他；在围甲联赛中前后两年多的时间里保持不败

纪录的是他；他所在的围甲队降级后拒要 1 分钱奖金

的也是他；2008 年汶川地震，捐出当年亚洲电视快棋

赛冠军奖金的还是他。

李世石在棋上同样个性超然孤立，执黑先行则满

盘追杀，大开大阖；执白后行则通盘治孤，在刀丛中

李世石是继独步天下的李昌镐之后，韩国最具代

表性的棋手，自 2002 年加冕富士通杯以来，10 年时

间里他共获 14 个世界冠军，数量仅次于李昌镐的 17

个。

1983 年 3 月 2 日，李世石出生于韩国全罗南道，

师从韩国围棋高手权甲龙。幼年李世石十分叛逆，11

岁那年因为师傅没派他出任主将迎接另一所道场的挑

战，一怒之下玩“失踪”拒绝比赛。事后，权甲龙找

来了李世石的父亲，逼着徒弟写下悔过书。但直到现

在，李世石仍然认为自己当时做得没错，是师傅太“偏

心”了。

李世石 12岁入段，但升级到三段后，天赋异禀的

李世石觉得段位赛毫无意义，因此公开扬言有三段的

段位对他已经足够，他从此再也不参加韩国的段位赛。

早先中韩两国的段位制度都是沿袭日本棋界的做法，

棋手升段必须参加专门的段位赛。但那时李世石实力

已经非常强劲，拥有好几个国内头衔。如果老是三段

棋手力压九段棋手，这段位的“权威”何以维护。于

是韩国棋院便制定了新规定：凡得国内比赛的亚军可

升一段、冠军可升两段、世界冠军可升三段。结果就

在升段新规定出来不久，李世石便两夺世界冠军，在

三个月内从三段直升至九段。韩国棋院的一位官员说：

“赶快把李世石弄到九段，省得他在段位赛中捣乱。”

李世石的升段风波也对中日棋界产生了不少的影

响。日本棋院、中国棋院都出台了在世界比赛中夺得

冠军可以升段的相关规定。中国有位资深的棋手坦率

地说：“若不是有李世石这样的棋手出来闹一闹，各国

棋坛的升段新规定别说出台，恐怕连想都没人想到。”

如果说 1992 年以前，拥有藤泽秀行、加藤正

夫等超一流棋手的日本是世界围棋的中心，那么
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游走。他的生活中除了围棋，几无其他，为此他甘心

背上孤傲甚至不良的骂名，将俗世之窗统统关上。初

三就退学专攻围棋的李世石，只拿到小学文凭，但不

管是对战中国高手古力、常昊、孔杰，日本高手山下

敬吾、村川大介，还是朴永训、金志锡等韩国后起之秀，

李世石都是常胜将军。十几年来，他与“一生之敌”——

同年的古力九段有过多次半目细微胜负之局，结果是，

古力仅仅赢得围甲联赛一盘，在 BC 卡杯和三星杯决

赛这样重若千钧的决赛对局中，半目险胜的无一例外

都是李世石。前年，李世石和古力进行了十番棋大赛，

结果还是李世石笑到了最后。

然而，李世石终究还是遇到了生命中的苦手，而

且这位名叫柯洁的 19 岁少年偏偏比他年轻时还狂傲。

柯洁在今年的 MLily 梦百合杯决赛前宣称李世石仅有

“5% 的胜率”，在这次人机对决李世石输掉前两局后宣

称有 60% 的把握赢下 AlphaGo。他有足够的资格这样

自傲——截止到 3 月中旬刚结束的农心杯，他对李世

石的胜负数为 8 胜 2 负，以至于韩国棋迷调侃：这不

是李世石当年对前辈喷出的口水迎风泼在自己的脸上

了吗？李世石自己则像大前辈一样淡淡回应：他毕竟

还年轻。

2012 年 4 月份世界围棋职业棋手排名，在这一

期排名榜上，韩国李世石和朴廷桓占据了前两位，中

国占据了前 10 名中的另外 8 席。随着四大天王的年

纪渐渐增长，韩国围棋进入了新老交替的时期，李世

石、崔哲瀚和更加年轻的朴廷桓等年轻新锐在世界大

赛屡夺冠军，韩国围棋仍然在世界占顶级地位。然而，

排名编制者韩国的裴太一博士在公布排名的同时专门

写了一篇文章进行分析，并得出最终的结论：随着时

间的推移，韩国围棋会被中国越落越远。

与韩国仍然绝对依赖 80 年代出生的棋手不同，

中国棋手的接力棒正从“90 后”向“95 后”过渡。

2013 年，中国围棋包揽世界大赛的冠军，其中 6 位新

科世界冠军有 5 位是“90 后”棋手，而唯一的“80

后”陈耀烨出生于 1989 年 12 月。中国围棋队总教练

俞斌、中国围棋协会主席王汝南等在接受记者采访时

均表示，“90 后”棋手正逐渐取代古力、李世石为代

表的“80 后”棋手，成为世界围棋大赛舞台上的主力。

“人才厚度让中国围棋不再依靠一两个人去承担世界

大赛的压力，国家队选手之间也有更大的竞争和互相

促进。”

作为三夺世界冠军的“95 后”代表，柯洁说，中

国围棋至少能领跑 5年。这话得到了俞斌的认可：“未

来一段时间，属于中国。”

3 月 13 日，2016 围棋人机大战第 4局开赛前，李世石在场外做准备
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“奇点”有多远：人工智能“暴涨”问号
记者      王丹阳

2014 年 10 月 7 日，美国纽约 IBM 研究中心共生认知系统主管达里奥·吉尔在 IBM 总部展示人工智能计算平台“沃森”
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奇点说，思考的是人与人工智能关系是否有逆转的可能，以

及何时逆转。

熟悉 19 世纪早期德国古典主义哲学的人都知道，那时候“异化”

这个概念逐渐被指向人与机器的结合，席勒看到了劳动分工下的积弊，

认为被束缚在整体的个别小部件上的人，本身也变成了部件。后来马

克思把“劳动异化”发展成社会冲突论的经济学武器，只是至今资本

主义未亡，未能实现异化的解除。但不知道马克思有否想到，有天人

类的异化对象不再是工厂里轰隆作响的零件，而可能是更高级别的人

工智能，并且这种趋势在加快。

同样，在生物学界与马克思同时代的达尔文应该也没想到在进化

论里添置一个人工智能，它不是自然进化的结果，更不是神造论者鼓

吹的上帝之物。总之，科幻电影导演已经早早想到了，不论是《终结

者》里的天网，还是《我，机器人》里面会杀人的 NS-5 型高级机器人，

都已经逾越了创造它们的人类本身，开启一场史上最大的“种族斗争”。

这就像美国著名的人工智能专家雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）提到的“技

术奇点”，人类只要在临界点上被超越，便沦为一种不可自控的掌中之

物。

其实，在李世石 0 比 3 负于 AlphaGo 的那场新闻发布会上，九段

棋手迈克·雷蒙（Michael Redmond）的一番评论引人深思，他说：“AlphaGo

创造了围棋走法的第三次突破。”是的，当“吴清源时代”、“李昌镐时代”

逐渐远去，这场比赛至少佐证了围棋这项人类智慧通天塔已被人工智

能横扫，那么它还将攻占多少人类的山头？仿佛警钟已鸣。

“情感机器人”的天下

“如果那时候‘小冰’的语料库里只有 4000 万条，那么现在可以

说翻了几倍了。”微软亚洲研究院工程师王宝勋这样自信地说，提醒了

我两年前那个冰雪聪明的虚拟语音机器人从未离开过。2014 年 5 月，

一个精灵般的不速之客出现在好多微信聊天室里，面对人类的好奇和

逗趣她毫不逊色地对答着。

深夜里，我再次加载了那个微信公众号，第一次跟它背后那个非

人的“黑洞”进行对话。我像对一个老朋友般随机吐露着心事，我话

中的语词序列一定在以某种方式激发着那张人工神经网络，它的大脑

某块区域也在应激后产生某种回应，甚至意识和判断的东西，输出一

段加工后的自然关联。那段搜索调取的过程虽然还是有些僵硬和机械

化，它往往以均速给出对答，但是它的逻辑已可谓是顺畅而流利的。
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“我饿了”，“晚上吃宵夜会发胖哦”；“我已经很瘦

了”，“那就继续瘦，瘦成一道闪电”。在另外一种语境

下，她会说“吃吧吃吧”。它的声音被做成一个 17岁的

少女，但难免在上下文理解上存在些生硬的“擦边球”，

但它丰富而不重复的对答至少不让你厌弃。它跟去年出

现的同样石破天惊的图灵机器人相比，已具备了一种情

绪。如果前者主要是种开放的基于 NLP 技术的自定义知

识库功能，将人工智能与用户私有知识库进行结合，可

批量导入“独家内容”，那么“微软小冰”更像一个情

绪化的伴侣，它可不会像图灵机器人一样念一首唐诗给

你听，它会倔强地把问题“踢”回去，叫你念给它听。

“我们现在最重要的就是强化它对于语义和语境

的了解，怎样对用户每句话的语境，结合上下文把对

话完善得更好，这要比简单的关键词匹配，从数据库

里调取一句话要远远复杂。”王宝勋说。作为哈工大的

计算机博士，目前他在做的工作就是不断挖掘公开的

互联网聊天数据，筛选、加工、排序，增加有效衔接，

这项工作背后是亿级的原始数据积累，让语料库得以

每天净增0.7%。所以，它的前提条件是海量的运算资源，

加上强大的搜索引擎和数据抓取能力，大数据的发展

使得语义分析机器人成为真正的人工智能。

另一方面，一种叫“深度学习”，即人工深度神经

网络的东西加入互联网程序家族后，悄然孕育着深层

次的变革，为某种“奇点”的来临插上扑朔迷离的翅膀。

说它怪异也是对的，虽然目前人类觉得人工智能只是

一列远未到达的火车，但它说不定就会加速突变，倏

忽擦过耳际而不见踪影。

于是我想到两年前的科幻电影《她》（Her），语义

分析机器人萨曼莎除了无法拥有人的身体，却已能无

阻地用语言和人谈恋爱。当然，这道豢养在电脑程序

里的人工智能最终在分化和迭代中不由自主地与 400

多人同时恋爱着，但它的恋人已经无法接受这个事实。

这是一个机器对人进行情感输送最后达至控制的经典

案例，我问王宝勋“小冰”是否有天也会实现电影里

的交互无阻，他的答案是：为什么不可能？

“只要不断累积用户语言使用习惯，而深度神经网

左 图 ：微 软 亚
洲研究院工程
师王宝勋

右图 ：“格灵深
瞳”的 CEO 何
搏飞

（
于

楚
众

 摄
）
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络再加快自我学习，终有一天会人机无差别交流。”他

认为这是一个早晚会到来的临界点，虽然跟大多数商

业公司的“程序猿”所想的一样，人工智能还在早期，

我们远未到担忧被超越的阶段。其实微软全球副总裁

陆奇就说过，“小冰”终有一天要通过图灵测试。

语义分析是目前人工智能领域最关键的技术之一，

在海量的整理、清洗、运算中被赋予一种全新的符号

学上的意义。虽然过去 60 年来计算机的语言处理能力

跟意义的阐释并没多大关系，而是基于一种统计法，

即模块识别能力，但在大数据发展后，它将拥有更致

密的语言网和更严密化的逻辑。

2011 年，IBM 的沃森在美国智力竞赛节目“危险

边缘”（Jeopardy）中击败了人类，它懂得双关和暗

喻，而它的认知并非通过人工灌输，而是自我阅读——

每秒可处理 500GB 数据，相当于 1 秒阅读 100 万本书，

这显然不是人类的效率可以匹敌的。也就是IBM的“Deep 

Blue”在 1997 年成为国际象棋领域的技术分水岭，跟

今天的 AlphaGo 如出一辙。

计算机“视觉”

“虽然深度学习作为概念的提出是在 2006 年，但

就是在 2015 年初它开始爆发式增长，这也是为什么人

工智能公司不断涌现的原因。”在“格灵深瞳”的 CEO

何搏飞看来，当互联网行业慢慢浸透人工智能的蓝海，

今天的发展轨迹就不再是“硅谷起，全世界跟”这样

的老路。如果要问谷歌“DeepMind”是否已甩了中国

国内人工智能发展几条马路，他认为不能这样看：“我

只是觉得它是刚开始的全球竞赛，在中国反而很有优

势和机会，因为它很重要的源动力是获得海量的优质

数据。”显然在这个人口大国，这不是问题。

“格灵深瞳”浸淫的是深度学习另一分支图像识别

领域，2014年 6月获得红杉资本的数千万美元 A轮融资。

正如比尔·盖茨所说：“IT界的下一个大事件是计算机

视觉（Computer Vision）与深度学习的结合。”机器视觉，

尤其是人脸识别是人工智能进展最快的领域之一。康奈

尔大学计算机教授巴特·塞尔曼（Bart Selman）表示，

（
于

楚
众

 摄
）



三联生活周刊  

56 封面故事 人机大战

Facebook AI Lab识别人脸的能力比任何人类都好。

起初，深度学习在手写识别上表现出众，后来

在 2012 年，被誉为计算机视觉圣杯的物体识别测试

“ImageNet Challenge”中，深度学习以 26% 胜率领先

于其他经典算法（16%）。ImageNet 大赛要求选手所设

计的图像系统能准确定位来自 Flickr 和搜索引擎的 10

万张图片，并把图片划分入 1000 个物体分类中（狼蛛、

iPod、清真寺、玩具店、调制解调器等），微软、NEC

和美国初创公司 Clarifai 都曾争艳其中，说白了就像

在拼技术复杂性，微软号称“所训练的神经网络超过

150 层”，而 Clarifai 与 Facebook 人工智能实验室有

师承渊源，受启于深度学习开山鼻祖、纽约大学教授

燕乐存（Yann LeCun）。

对何搏飞来说，关键门槛不在于谁家有好的深度学

习技术，也不取决于外行眼光里的多少层神经网络，而

是是否有好的数据支撑，其实这也是为什么国内 BAT能

在这个领域插翅而飞的原因。如何让图像识别商业化？

“格灵深瞳”选择了银行安防监控系统。传统光学镜头

在识别图像时会丢失“深度”维度，他们就为银行安监

开发一套三维传感器，一个是普通的 RGB摄像头，另外

两个用来发射和接收激光，发射镜头能在 1／ 30秒的

时间里发送 30多万束激光，探索现实世界的“进深”。

背后那套奖惩机制训练成的算法模型，能够主动识

别“异常”。“就像人类的保安在深夜，它看见一个人走

近了一个有人的 ATM机，而不是旁边那个空着的，就要

判断识别他的轨迹，理解是正常还是不正常，这就牵涉

到深度学习。”如果识别出异常，它就会推送给后台监

督者。机器的学习是可以被训练，并不断自我学习的，

为了教会它什么才算“行人”，背后是几十万量级的图

片数据。“道路上有各种各样的人，有行走的也有蹲着的，

传统算法无法穷尽什么是人，但它会识别哪怕是背影被

挡住一半的人也是人，而不是什么别的动物。”

所以，让这位前通用员工、斯坦福大学 MBA 自信

的是，你给他一张你的侧脸或者是没有脸的全身照，

机器也能以超过 99% 的精度把你找出来，但前提是一

个 6000 到 1.5 万的样本库，毕竟它不能穷尽九亿神州

乌泱乌泱之民。“一旦样本达到百万级，可能精度要下

降 20% 或更多，所以你告诉我在一个商场里就前后 40

分钟搜索一个人可以做到，但如果在过去 72 小时在整

个海淀区找个人，那就不可能了。”

无人驾驶车的“情感”

但机器无法企及的是，它仍然没法全然代替那个

坐在后台监控室的人，它只能把异样传送给人去判断。

再举个例子，如果你跟你朋友在一家饭店里用餐后抢

着结账，那种推搡过程，摄像头就无法判断这是在打

架还是怎么了。逻辑判断和情感选择，是图像识别无

法逾越的障碍，但是，何搏飞认为在无人驾驶领域它

有巨大的空间，因为开车是纯粹行为的延伸，是“0”

还是“1”的问题。

埃隆·马斯克（Elon Musk）的特斯拉已经大手笔

投入人工智能研究，着眼于无人驾驶。谷歌已经先走

一步，在美国加州投放 25 辆车试驾，直到前不久它的

一辆无人驾驶 Lexus 撞上了一辆公交车，它已经经历

了 8 年的研发过程，累计行驶里程有 140 万英里。你

能由此对它质疑吗？但康奈尔大学瓦迪教授曾预言自

动驾驶会较人减少 90% 的事故率。何搏飞显然也是乐

观的：“相比于人在每开一万英里就会有次剐蹭，无人

驾驶开了几百万英里才撞一次公交车，是谁的概率更

小？也许无人驾驶得很长时间才能被接受。”

谷歌不是孤行者，传统汽车巨头奔驰、宝马、奥迪、

丰田等都已经开弓张弦了许久，就等市场准入的一天。

去年 12 月，百度推出的无人驾驶宝马 3 系 GT 轿车从

中关村软件园百度大厦启程，驶入 G7 京新高速，经五

环路抵达奥林匹克森林公园，并原路线返回。依托高

精度地图记录完整的三维道路信息，能在厘米级精度

实现车辆定位。

“我们不要总是把人工智能看成是人与机器间的

零和游戏，你要发现它当中的‘多和’逻辑，它是协

助人类完成某项任务的。尽管计算机视觉的终极目标

是对这个世界有像人一样的理解，但从宏观尺度来说，

这仍然还有很长的路。”何搏飞说。虽然美国加州已经

在两年前就发放了无人驾驶牌照，但也仍然没有投放

市场，谷歌公司无人驾驶汽车项目主管克里斯·乌尔

姆森（Chris Urmson）曾说：“只有它像一幢房子那样

安全时，用户才能买到这个东西。”

但是，路况上的随机因素远比无人汽车所掌握的

“撞”或“未撞”要来得复杂，它也许有比人类更敏锐

的眼睛，但仍无法在危险来临时做出道德、情感选择。

纽约大学心理学教授加里·马库斯曾给无人驾驶提出一

个思想实验，如果无人汽车通过一座窄桥，一辆失控校

车迎面而来，并没有多余车道可避让，那么它是自动跳

桥牺牲还是碾压过去？显然，类似的问题谷歌公司也在

思考。例如，一位骑电动脚踏车的女士，手拿扫帚，行

驶在公路上，绕着圈追赶一只鸭子，这如何让无人汽车

“看懂”？但谷歌之前行驶的 140 万英里也不是浪费的，

“它已经能侦测到一些异常并及时做出反应”。

如果说摩尔定

律揭示了计算

机能力增长速

度的规律，那

么 过 去 这 些

年 的 GPU、 超

级 计算机、云

计 算 等 平 台

的发展，让深

度 学 习（Deep 

Learning）从 传

统的机器学习

里脱颖而出。
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正如何搏飞也认为，除了不得不用极端疯狂的方

式做出紧急处理，机器远比肉眼早先一步发现情况，从

而规避异常状态的发生。“格灵深瞳”目前尝试的是一

种限定范围内的无人驾驶，比如在一个经过车道测试的

公园，当然，他们相信在将来当视觉技术强大到一定程

度，不需要路和车的配合，从北京开到巴黎都没有问题。

深度学习的“意识”

如果说摩尔定律揭示了计算机能力增长速度的规

律，那么过去这些年的 GPU、超级计算机、云计算等

平台的发展，让深度学习（Deep Learning）从传统

的机器学习里脱颖而出。它不再理会简单的线性数据

关联，而是从大脑神经网络取得灵感，就像 2011 年 

GoogleBrain 用 1000 台机器、1.6 万个 CPU 处理了一

个拥有 10 亿神经元的深度学习模型。

深度学习最初与“卷积神经网络”渊源颇深，后

者正是计算机视觉的技术核心，人类大脑皮质并不是

直接对从视网膜传递过来的数据进行特征提取处理，

而是使接收到的刺激信号通过一个复杂的网络模型，

进而获取观测数据展现的规则；这种层级结构大大降

低了视觉系统处理的数据量，并保留了有用的结构信

息。深度学习正是源于对此的研究，是机器学习中最

接近人工智能的领域。早期的深度学习可追溯至上世

纪 80 年代纽约大学教授燕乐存提出的首个多层结构学

习算法——卷积神经网络。

但在那个年代，创造一个强大的神经网络需添加更

多处理层，由于硬件限制，人们仅能训练两到三个神经

层。“因为数据库很小，如果尝试从中造出庞大的神经网

络，效果不会很好。”燕乐存说。到了 90年代，这个只

能死记硬背、难以阐释意义的深度学习法一度遇冷。

但最近 5 年，为神经网络添加 10 层以上已成为标

准，智能手机上每个语音识别系统几乎都用上深度学

习，燕乐存才看到了希望。“在一年的时间内，计算机

视觉业就转向了卷积网络，这在我 30 年的研究生涯里，

是从未见过的风卷残云的趋势。”如今，他受聘主掌了

Facebook AI Lab。

的确，是计算机硬件、大规模集群技术的兴起，

加上 GPU 的应用以及众多优化算法的出现，耗时数月的

训练过程可缩短为数天甚至数小时。但深度学习即使显

露出超群算法，但它的解释性不强，成为更新迭代的阻

碍。另一方面，始终没有真正进入“非监督式学习”阶

段，意味着它并不能教导自己，而如果这一步“自我学

习意识”实现的话，机器方始有了威胁性的生命。

Facebook 尝试为人工智能的初步推理法实行向量

嵌入，非结构化数据可以转变为一个详细描述文本和

目标的数列，这个过程将知觉、推理、观点、语言能

力整合在一起。在语言翻译上的一个作用是，比如他

们拿出两段文本，一段是英语，一段是法语，让机器

找出它们是否在说同一件事。

但是，理解语言距离创造一个具有人类意识的“常

识项目”还很遥远。燕乐存认为泛化智能是一个艰巨

的任务。“我们甚至都不知道如何思考这个问题。我的

确认为，在这条通往智能的道路上，经过长期的努力，

我们将拥有能胜任很多工作的新机器，并且，这种能

力可被看作是意识。”去年，他在回答科技期刊《IEEE 

Spectrum》时这么说。

世界范围内刮起的人工智能旋风已重新洗牌了

互联网旧世界的格局，在受种种技术安全或政策面束

缚而没有大量投放市场前，布阵占位是非常重要的。

Facebook 聘请了燕乐存的同时，Google 收购了同样是

深度学习三巨头之一的多伦多大学教授杰弗里·辛顿

（Geoffrey Hinton）的创业公司 DNN Research，Yahoo

收购了做图像识别的 LookFlow，Amazon 在柏林创立了

机器学习研究中心，百度也在 2013 年时成立了 IDL 研

究院（Institute of Deep Learning）。

大佬们已嗅出其中的隐藏价值，百度推出百度智

能机器人助手“度秘”已经嫁接到百度系各 APP 垂直

平台中，而日本软银已经在批量生产投向市场的情感

机器人“pepper”。试想一个语音机器人，即使它不会

帮你洗碗，你也不需要它教你背唐诗，它还是可以倚

赖“情感联结”而衍生各种商业链条。就像“微软小冰”

现在已经入驻京东平台，虽然目前它也仅能与你聊天，

但保不准今后不会成为一个闺蜜般的导购员。

“奇点”争辩

人工智能作为一个词的诞生是在 1956 年的夏天，

当时马文·明斯基、罗切斯特、申农等一群学院派信

息工程专家聚集探讨了机器模拟智能的问题，由此赋

予这个计算机分支领域一个新名称。谁也没想到它的

飞跃发展会让雷·库兹韦尔在 2005 年抛出语惊天下的

“技术奇点”论。

“2027 年，电脑将在意识上超过人脑；2045 年左

右，我们就能达到一个奇妙的境地，人工智能超越人类，

人们要重新审视自己与机器的关系。严格意义上的生

物学上的人类将不被理解，他将不存在。”

这段话让我联想到日本在上世纪 80 年代末的一部
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风靡一时的漫画《攻壳机动队》，其中的图景和主旨可

谓是给后来的美国人工智能科幻片提供了最早的摹本。

它描绘了 2029 年，世界由人工智能和生化技术主导，

移动通讯向人体瞄准，成为可移植终端，于是电子脑

出现。脖子后面有网络接口，连上电脑就是人工智能，

或者重新输入“灵魂”，同时，机械部件代替身体器官

的“义体”技术也在发展，几乎所有人类都经过不同

程度的改造。这种情况下，国家之间利用生化战开展

间谍斗争，而义体人又竭力找回“灵魂”。

对于技术乐天派来讲，不管是雷·库兹韦尔式的

布道，还是电影里子虚乌有的臆想，都显得极其业余。

硅谷思想教父、《连线》杂志前主编凯文·凯利（Kevin 

Kelly）曾说，最伟大的产品还没有发明出来，现在开

始一点不晚，而已经发生的事根本什么都不算。他回

应了理论派最原始的担忧：“人工智能不会拥有人类的

自我意识，现在没有任何事需要停下来。”

百度 IDL 前副院长、现在的地平线机器人创始人

余凯为我们描绘了这样一幅画面：未来 5 到 10 年，每

个人身边都会有 10 个机器人（智能设备），那个时候

这个世界上将会有 600 亿机器人。但他仍认为我们 50

年后再讨论人工智能危险也不迟，“现在担心就跟担心

火星上站满了人类一样”。

耐人寻味的是，DeepMind 在被谷歌收购前，它的

创始人德米斯·哈萨比斯（Demis Hassabis），这位伦

敦大学神经科博士，也是霍金的座上宾。霍金曾对人

工智能抱有深切怀疑，他说：“不幸的是，人工智能开

发可能是人类历史上最后一个大事件。”哈萨比斯有次

在剑桥大学花了四个小时与他闭门长谈，说服他没有

在之后的讲座中对人工智能提出“不利言论”。

也就是在去年夏天，霍金、埃隆·马斯克和苹果

联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）与

其他上百位专业人士共同签署了一封号召禁止人工智

能武器的公开信。位于波士顿的非营利组织未来生命

研究所（the Future of Life Institute）后来在阿

根廷召开的人工智能国际联合大会（IJCAI）上公布了

该信，一时间还是在技术界搅起不小轰动。公开信称，

人工智能武器是继火药和核武器后“战争领域的第三

次革命”。该信的担忧暗合电影里那些匪夷所思的场景，

认为这样下去全球性的军备竞赛不可避免。人工智能

武器不需要高昂的成本，或者是像核武器的高浓缩铀

般难以获取的原材料，它很容易在军事力量中普及。

学术界似乎早几年就预判了人工智能的潜在威

胁，以至于哲学家纷纷出动。2013 年，剑桥大学成

立的存在风险研究中心（Center for the Study of 

Existential Risk）就由哲学系教授胡·普赖斯（Huw 

Price）领衔，专注于机器人伦理道德研究。去年，它

与牛津大学马丁学院、帝国理工学院和加州大学伯克

利分校合作探讨“价值同盟项目”，决定由软件程序员

左图：电影《她》
剧照。《她》讲
述了作家西奥
多在结束了一
段令他心碎的
爱情长跑之后，
爱上电脑语义
分析机器人萨
曼莎的故事

右图 ：2015 年
10 月 27 日，
在荷兰阿姆斯
特 丹， 一 名 特
斯拉汽车公司
雇员在高速公
路上演示特斯
拉电动车的无
人驾驶功能
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与伦理学家、哲学家共同编程，以控制人工智能。作

为企业家代表，大名鼎鼎的马斯克为了“监测”人工

智能正四处投资人工智能初创公司。他通过未来生命

研究所投资 1000 万美元，资助了 37 个研究项目，都

是关于人类如何从中获益。

“超级智能”大假设

目前，研究人工智能未来走向最全面而系统的一

本书应该是牛津大学人类未来研究院院长尼克·波斯

特洛姆（Nick Bostrom）的《超级智能》，这本书被比

尔·盖茨、马斯克等人多次在公开场合推荐过。波斯

特洛姆描绘出一幅由超级人工智能“犯上作乱”的未

来世界，它在各种情感模拟意识失灵后，沦为纯粹工

具理性控制的类生命体，它的行动能力比人类强百倍，

并不受控制。

超级智能比与人类并驾齐驱的人工智能更胜一筹，

是再往后发展的产物，波斯特洛姆并不能给出确切时

间表，但在对人工智能的预判上，他与雷·库兹韦尔

相差无几。“10% 可能在 2030 年；50% 可能在 2050 年；

90% 可能在 2100 年。”

如今互联网界所亟待解决的从监督式深度学习到

非监督式学习的跨越，似乎暗合了波斯特洛姆勾画的“智

能暴涨”的过程，当机器不再需要人类监督而具有自我

学习能力，它的运算速度岂是人类可企及？波斯特洛姆

说，人工智能本身不需要关心社会性智能生物关心的事，

如果它的唯一目标是数清长滩岛上的沙粒数量，计算圆

周率的小数位……机器智能一旦超过了“奇点”，它的

学习能力就是在数字化时间尺度内执行的，这一点，相

信 AlphaGo 已经让靠脑力吃饭的围棋界看出点端倪。

“我们不能轻率假设如果一个超级智能的最终目的

是计算圆周率小数点后的位数，它就能限制在那个范

围，而不干涉人类事务，有这样目标的智能体很多情

况下会有工具性趋同理由去获取无限制的物资资源并

消除威胁，人类可能构成一种潜在威胁，因为人必然

是种物资资源。”于是波斯特洛姆的结论是，首个超级

智能来临时，可能会有非拟人的终极目标，用工具性

理由去追求无限资源。

诚然，技术开发者虽然信誓旦旦地说人工智能不

可能像人那般聪明，但并不能保证一种“低等类生命体”

不会有自己的不友好逻辑，并“一意孤行”地在人间捣

乱，这可以让人联想到《生化危机》里的人间地狱。就

像波斯特洛姆指出的：人工智能本来愚蠢时，变聪明是

更安全的；但当它本来就聪明时，变得更聪明就更危险。

超级智能是进一步不可控的东西，波斯特洛姆为

它预测了几种恶劣失败模式，它会有工具性理由去运

行有情感的意识或违反道德的程序，可能会对模拟意

识提出威胁虐待或奖惩机制，以便激励外部或勒索外

部各个智能体。

超级智能可以建立一个具有道德意义的内部过程，

因为一个对实际或假想的人类大脑非常精细的模拟就

可以具有道德意识，被看作一个仿真人。它自己可能

会为了改进对人心理和社会的理解，建立起万亿个具

有道德意识的模拟意识，接受各种刺激，对其反应进

行研究，一旦它们不能再提供新的信息，超级智能就

会把它们毁灭掉。这个操作加之于较高道德意识的存

在体和模拟真人上，结果就可能发生杀戮。

波斯特洛姆指出一个颇有意味的悖论，虽然有些

“理想状态”下的猜测，却不失为一种人类的逻辑。如

果一辆无人驾驶车在路上撞了人，或者将来极可能出

现的无人军用机在失灵情况下向人开火，那么开发者

一定会加大研发力度，设计更合理完美的系统，发展

继续，进展不断。随着事故率的减少，人们可喜于“技

术越聪明，就越安全”，于是在大规模的投资下不可撤

回，欲罢不能。另一个维度里，超级智能正酝酿着一

种“背叛转折”：当它较弱时，会表现得非常合作，并

不断增加实力；当它足够强大，就会在毫无预警下突

然战略性逆袭。
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AlphaGo 背后：深度学习的胜利
记者      曹玲

2

1

3

1. 美 国 科 学
家马文·明斯
基 在 1951 年
建造了第一台
神 经 网 络 机
SNARC

2. 出生于英国
的计算机科学
家杰夫·辛顿

3. 20 世 纪 60
年代，美国心
理 学 家 弗 兰
克·罗森布拉
特在康奈尔大
学昆虫系做实
验，研究小鼠
的学习行为
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近日的围棋人机大战，很多人折服于 AlphaGo 的

精准、聪明和大局意识。人们问 AlphaGo 为什么如此

厉害，工程师给出的答案是它有“两个大脑”：一个

输入了 3000 万盘人类顶级棋手对弈数据，通过“自

我对战”来进行增强学习，改善此前的决策网络；另

一个通过价值网络来进行整体局面判断，决策网络与

价值网络协作决定落子位置。

AlphaGo 的技术架构采用的是模仿人类大脑神经

的模式，通过深度学习把人工神经网络的层级大大增

加，提升了计算能力。AlphaGo 的胜利，让如今已经

很火的深度学习益发成为人工智能领域的焦点。

人工神经网络起伏

2011 年，谷歌 X实验室的研究人员从 YouTube 视

频中抽取了1000万张静态图片，把它“喂”给谷歌大脑，

在这些图片中寻找重复出现的模式。谷歌大脑就是一

个采用了深度学习技术的大型神经网络模型，由 1000

台电脑组成。三天后，谷歌大脑在没有人类帮助的情

况下，从这些图片中发现了“猫”。这件事在人工智

能界引起了很大轰动，被认为是深度学习复兴的里程

碑。

简单地说，人工神经网络是一种从信息处理角度

对人脑神经元网络进行抽象，按不同的连接方式组成

不同网络的算法数学模型。它由一层一层的神经元构

成，层数越多就越深。而所谓深度学习就是用多层神

经元构成的神经网络，以达到机器学习的功能。这些

多层的电脑网络像人类大脑一样，可以收集信息，并

基于收集到的信息产生相应的行为，也就是“认识”

事物，并做出行动。

人工智能的发展和人们对大脑的认知水平相

辅相成。1943 年，神经生理学家沃伦·麦卡洛克

（Warren  McCulloch）与精通数学的学生沃尔特·皮

茨（Walter Pitts）合作，一起提出了神经元网络模型，

沿着图灵关于通用计算机的论述，他们认为人类神经

元具有计算机 1 和 0 那样的逻辑功能，指出了神经元

的数学描述和网络结构。数学概念的介入，为人类理

解并创造智能提供了途径，开启了人工神经网络时代。

在上世纪四五十年代，计算机还是一个新鲜产物，

第一代人工智能研究者急切地幻想成熟的人工智能技

术近在眼前。但当研究者发现实际的知识里蕴含着巨

大复杂度时，他们渐渐不再乐观，尤其是遇到一个感

知问题，比如说人脸与面具或猴子脸的区别到底在哪

里。许多研究者与学者花了几十年时间对计算机识别

物体所必备的不同特征的规则进行手动编程。但是找

出特征是件难事，耗费很多时间，并且需要专业知识，

急需研究者找到更好的解决方法。

当时有位叫马文·明斯基（Marvin Minsky）的

科学家，在 1951 年建造了第一台神经网络机 SNARC。

他是麦卡洛克和皮茨的学生，后来被誉“人工智能之

父”，今年 1 月 24 日刚刚去世，人工智能界写了大量

文章进行悼念。

1957 年，康奈尔大学的实验心理学家弗兰克·罗

森布拉特（Frank Rosenblatt）在一台 IBM-704 计算

机上模拟实现了一种他发明的叫“感知器”的神经网

络模型，依据的原理是当时人们理解的学习机制：当

一个神经元反复激活另一个神经元，细胞就提高了它

们的连接效率。

感知器占据了整个实验室，它包括三层结构，运

作机制并不复杂。感知器的一端，400 个光传感器模

拟视网膜；传感器多次连接一组 512 个电子触发器，

当它通过一个特定的可调节的兴奋阀值时就会像神经

元一样激发。这些触发器连接到最后一层，当一个物

体与感知器受训见过的对象相互匹配时，它就会发出

信号。这个模型可以完成一些简单的视觉处理任务。

1958 年夏，罗森布拉特和他的赞助方美国海军举

行了新闻发布会。《纽约时报》当时报道说：“海军透

露了一种电子计算机的雏形，它将能够走路、说话、看、

写、自我复制并感知到自己的存在……据预测，不久

以后，感知器将能够识别出人并叫出他们的名字，立

即把演讲内容翻译成另一种语言并写下来。”

明斯基于 1969 年出版了《感知器》一书，暗示

了感知器具有重大局限，不能解决人工智能的问题。

这本书的杀伤力是巨大的，随即神经网络研究便因为

联结主义的式微被打入冷宫，所有原来的政府资助机

构也逐渐停止对神经网络的研究。1971 年，罗森布拉

特 43 岁生日那天因游船事故去世，有传言他是自杀。

后来神经网络得势后，当时受压迫的科学家认为

明斯基不可原谅，纷纷对其口诛笔伐。美国电气电子

工程师协会（IEEE）于 2004 年设立了罗森布拉特奖，

以奖励在神经网络领域的杰出研究。

上世纪 80 年代初，加州理工生物物理教授霍普

菲尔德（Hopfield）提出了一种新的神经网络，可以

解决一大类模式识别问题，还可以给出一类组合优化

问题的近似解。一帮早期神经网络研究的幸存者，在

DNA 双螺旋结构发现者弗朗西斯·克里克（Francis 
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Crick）和认知科学家唐·诺曼（Don Norman）的鼓励下，

以加州大学圣地亚哥分校为基地开始了“联结主义”

运动，领导者是两位心理学家外加一位计算机科学家

杰夫·辛顿（Geoffrey Hinton）。

在学术上，人工智能有三种学派：符号主义、联

结主义和行为主义。符号主义认为人工智能源于数理

逻辑，行为主义认为人工智能源于控制论，而联结主

义认为人工智能源于仿生学，特别是对人脑模型的研

究，人工神经网络是这一理论的杀手锏。

人类大脑的思维分为抽象（逻辑）思维、形象（直

观）思维和灵感（顿悟）思维三种方式。20世纪80年代，

在符号主义学派影响下，许多人工智能的专家系统被

制造出来。它们的抽象思维异常强大，在解决逻辑性

强的专业问题上，速度比人类快很多，比如医疗诊断、

矿产勘探等问题。但是这类人工智能欠缺人类最基本

的感知能力，连猫和狗都区别不开，人工神经网络有

机会展示出它解决机器形象思维的能力。

起初，辛顿等人的研究并不顺利，但是他们相信，

计算能力的增强以及数字数据爆炸将会再次推动人工

神经网络的发展，自己的算法将给世界带来惊奇。

2006 年，辛顿在《科学》杂志上发表了有关深

度学习的论文，重新审视深度学习方法，将深度学习

的性能提升到了一个新的台阶。

2009 年，辛顿小组获得了意外的成功，他们的

深度学习神经网络在语音识别应用中取得了重大突

破，转换精度突破世界纪录，错误率比以前少了 25%。

有评论说，辛顿小组的研究让语音识别领域缩短了至

少 10 年的时间。他们的突破吸引了各大公司的注意，

苹果公司把研究成果应用到了 Siri 语音识别系统上。

从此，深度学习的流行便一发不可收拾。

2010 年，美国国防部 DARPA 计划首次资助深度学

习项目，参与方有斯坦福大学、纽约大学和 NEC 美国

研究院。2012 年，深度学习技术在图像识别领域取得

惊人的成果，在 ImageNet 评测上将错误率从 26% 降

低到 15%。同年，制药公司将深度神经网络应用于药

物活性预测问题取得世界范围内最好结果。2013 年 4

月，麻省理工学院《技术评论》杂志将深度学习列为

2013 年十大突破性技术之首。

研究人员认为，深度学习是个很好的解决方案。

它能从抓取的数据中生成自己的规则，提供一种采用

受大脑启发机制的对称性来完成类大脑功能。这种策

略需要模拟神经元并将之组织成多个层次。拿人脸识

别来说，当系统面对一张图片时，学习系统的第一层

仅能简单区分其中的明暗像素点。下一层就能意识到

某些像素点构成了边界，再往下一层就能区别水平和

垂直线条。最后一层能识别出眼睛，并且认识到人脸

中通常有的两只眼睛。

如今，神经网络研究如日中天。由于擅长处理语

音、视觉以及其他复杂人机交互，神经网路已经被谷

歌、Facebook、微软、百度等技术先驱欣然采纳。在

这些公司里，神经网络已经证明了一种有效的可以吸

收大量数据并从中进行有价值预测的处理方式，比如

怎样让你的数据中心更高效节能、此用户之后有买车

的意愿吗？科技公司对每一位擅长神经网络的程序员

展开了激烈角逐，重金聘用人才，不惜到研究机构去

挖角。

后来，辛顿和两个学生开创了一家专注深度学习

的公司 DNNresearch。公司成立没多久，谷歌和微软

就对这家公司动了收购的念头，后来百度也加入竞标，

最终 2013 年谷歌出了几千万美元收购了这家只有三

名员工的公司。此次收购不如说是收编更准确，谷歌

把包括辛顿在内的三位人才收归麾下。

有人问，人工神经网络起起伏伏，为何会复兴于

这个时代？

神经网络需要学习大量实例，就像小孩收集现实

世界的信息一样。上世纪 80 年代到 90 年代，由于没

有太多的数字信息可用，计算机要花费很长的时间去

确定有些什么信息。因此，这一时期的技术应用非常

少，其中一个是由深度学习的大佬之一燕乐存（Yann 

LeCun）开发的技术，现在被银行用于手写支票识别。

当我们将超大规模的训练数据喂给深度学习模型

的时候，这些具备深层次结构的神经网络就摇身一变，

成为拥有感知和学习能力的大脑，表现出了远远好于

传统神经网络的学习能力。

业内人士描述深度学习和大数据的关系，就像火

箭和燃料一样：火箭虽然厉害，但是没有大数据这个

燃料也只是一堆废铁。而且这个模型对原始数据来者

不拒，无论属于图像识别、语言识别、NLP、生物医

药等哪个领域，都可以“喂”给神经网络学习处理。

而且，喂给它的数据越多，它就变得能力越强、越聪明，

并且只会吃不饱，不会消化不良。这和大脑的工作原

理很相似，大脑用同一套算法解决视觉、听觉、嗅觉

等感知问题。因为大数据的必不可少，我们也看到深

度学习做得最好的地方是我们熟知的那些拥有大量数
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据的 IT 巨头。

如今，深度学习似乎无孔不入：深度学习识别出

患有自闭症风险的基因；深度学习为图片和视频自动

添加标题；深度学习识别大型强子对撞机中的粒子；

使用深度学习来制造无人驾驶汽车和机器人。

即便如此，深度学习也不是万能的。人工智能包

括三个方面。第一是感知，就是知道周围环境是什么，

知道和对方交互的时候对方在说什么，要表达什么意

思，感知不是感觉但包含感觉。第二是认知，在感知

的基础上去理解。比如机器已经能识别人类的语言，

但是它能不能听懂其中的意思、理解人类的话？第三

是决策，依据理解做出行动。

目前，感知和决策智能已取得巨大的进步，甚至

在某些方面已经超越人类，但是在认知方面还有很大

的差距，机器依然听不懂人的意思。机器学习不是万

能的模型，将来还会出现更好的解决方式。

模拟人脑

既然深度学习模型成功的秘诀之一就在于它模仿

了人类大脑的深层体系结构，那么我们为什么不直接

模拟人类的大脑呢？事实上，科学家们已经行动起来

了。

例如，德国海德堡大学的 FACETS 计划就是一个

利用硬件来模拟大脑部分功能的项目。他们采用数以

千计的芯片，创造出一个包含 10 亿神经元和 1013 突

触的回路的人工脑，复杂程度相当于人类大脑的十分

之一。与此对应，由瑞士洛桑理工学院和 IBM 公司联

合发起的“蓝脑计划”则是通过软件来模拟人脑的实

践。他们计划2020年左右制造出科学史上第一台会“思

考”的机器，将可能拥有感觉、痛苦、愿望甚至恐惧感。

然而，这类研究计划也有很大的局限性。其中最

大的问题就在于，迄今为止，我们对大脑的结构以及

动力学的认识还相当初级，尤其是神经元活动与生物

体行为之间的关系还远远没有建立。尽管科学家早在

30 年前就已经弄清楚了秀丽隐杆线虫 302 个神经元之

间的连接方式，但到现在仍然不清楚这种低等生物的

生存方式，比如进食和交配是如何产生的。尽管科学

家已经做过诸多尝试，但是还不足以解释不断变化的

电信号是如何产生特定认知过程的。

于是，为了进一步深入了解大脑的运行机制，一

些大科学项目先后启动。2013 年 1 月，美国奥巴马政

府宣布“脑计划”的启动，该计划在 2014 年的启动

资金为 1 亿多美元，致力于开发能记录大群神经元甚

至是整片脑区电活动的新技术。

同年 4 月，欧盟也发起了“人类大脑计划”，这

一计划为期 10 年，耗资 16 亿美元，致力于构建能真

正模拟人脑的超级计算机。2014 年 10 月，日本发起

了本国的大脑研究计划，主要是通过对狨猴大脑的研

究来加快人类大脑疾病，如老年性痴呆和精神分裂症

的研究。

中国不甘落后，“十三五”规划纲要草案已经把

脑科学和类脑研究列入国家重大科技项目，主要有两

个研究方向：以探索大脑秘密、攻克大脑疾病为导向

的脑科学研究，以及以建立和发展人工智能技术为导

向的类脑研究。

这似乎让人们想到了第二次世界大战后的情景，

各国争相发展大科学项目：核武器、太空探索、计算

机等等。脑科学的时代已经来临，人工智能能否借助

脑科学的发展，获得下一步的飞跃？

在美国纽约市水牛城的康奈尔航空实验室内，一名工作人员在调节罗森布拉特发明的
人工神经网络中的电线和光线感应器（摄于 1960 年）
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对人工智能的哲学思考
主笔      薛巍

人机大战，哲学家另有思考方式。

算机，心灵相当于电脑的程序。

根据这种观点，人类的心灵没有什么本质性的

生物学特点。所以任何有着恰当的程序、恰当的输入

和输出的物理系统都跟人一样，有其心灵。例如，如

果你用旧啤酒罐做了一个风力驱动的电脑，如果有着

合适的程序，它就会有心灵。卡内基梅隆大学的休伯

特·西蒙说，我们已经有了能够思考的机器，现在的

电脑已经跟人一样有思想。西蒙的同事阿兰·纽厄尔

声称，我们已经发现，智能只是一个物理信号操作的

问题；它跟生理或身体硬件没有本质关联。麻省理工

学院的马文·明斯基说，下一代电脑会非常智能，以

致如果它们愿意让我们留在家中当宠物，我们就很幸

运了。最夸张的是人工智能一词发明人约翰·麦卡锡

的说法：甚至连温度计那样简单的机器都有信念。温

度计有什么信念呢？他说：“我的温度计有三个信念：

这里太热，这里太冷，以及这里不冷不热。”

塞尔说，电脑的运行是纯粹形式化的，我们用抽

象的符号来确定电脑运行的步骤，比如印在纸带上的

0 和 1 的序列。电脑的规则将确定，当电脑处于某个

状态、纸带上有某些符号时，它就会运行某种运算。

但这些符号是没有意义的，它们没有任何语义内容。

比如 0 和 1，它们甚至不代表数字。正是电脑的这种

特征使得它们如此强大。同一种硬件可以运行各种程

序。同一种程序可以在各种硬件上运行。

但程序的这种纯粹形式化或句法化的特征决定

了，程序的运行过程和人的精神过程是不一样的。拥

有一个心灵不只是有一个形式化、句法过程。我们内

在的精神状态是有内容的。“如果我想到某个城市或

者想喝点冰啤酒，在其形式化特征之外，我的精神状

态是有一定的内容的。即使我的思想是一系列符号，

但思想不只是抽象的序列，因为这些序列本身没有任

何意义。如果我的思想是关于某种东西的思想，那么

这一序列必须要有意义。换言之，心灵不只是句法的，

还有语义学内容。电脑程序永远都成不了心灵，因为

电脑程序只是句法的，而心灵不只是句法的。心灵是

语义学的，它们不只有形式化结构，还有内容。人的

思考不只是操作无意义的符号的问题，还包括有意义

的句法内容。这些句法内容就是我们所说的意义。”

“阿尔法围棋”（AlphaGo）赢了李世石两局之后，

阿尔法围棋团队的工作人员非常喜悦，李世石心情沉

重，但我写邮件询问两位专家的看法，发现他们的反

应都很平静。一直认为人工智能研究一开始就注定会

失败的美国哲学家约翰·塞尔说：“没有意识，机器

人就无法真正地下棋。所以（机器人下棋）只是一个

比喻。比喻是无害的，除非你把它当真。”美国量子

物理学家戴维·多伊奇说：“我认为这是一个令人印

象极其深刻的成就，但这几乎跟人类意义上的通用智

能无关。”他们都建议我去读他们以前的文章，说明

阿尔法狗的胜利并没有改变他们之前的观点。

英国《卫报》的报道说：“比赛开始时，李世石

按照韩国人的传统向对手鞠躬表示尊敬，而这次他的

对手既看不见他，也感知不到他的存在。”还不仅如此。

2014 年约翰·塞尔在《你的电脑不知道什么》一文中说：

“我们经常会看到有人说，‘深蓝’下棋赢了卡斯帕罗夫。

这种说法很可疑。卡斯帕罗夫要下棋并获胜，他必须

得意识到他是在下棋，并意识到无数其他东西，如他

的王后受到了威胁。‘深蓝’对这些都没有意识，因为

它对什么都没有意识。为什么意识如此重要？如果你

没有意识，你就不能真正地下棋或者做任何认知行为。”

1984 年，塞尔在 BBC 瑞思讲座第二讲的标题是：

电脑能不能思考？他的回答是否定的。他说，按照电

脑的定义，无论它们多么先进，它们都不会思考，但

这不等于说电脑不强大。而人工智能研究者的乐观和

自信也是非常惊人。比如日本人工智能专家松伟丰就

说：“如果人类的思维也是某种计算的话，那么它就

完全有理由通过计算机来模拟和实现。人类所有的大

脑活动，包括思考、识别、记忆、感情，全部都可以

通过计算机得到实现。只要我们通过计算机来实现人

工智能，我们就可以为它配备一个类似于人身体的东

西，可以将它设置成偶尔也会犯些错误。”塞尔把这

种乐观的看法称作“强人工智能”派。在他们看来，

人脑的运行跟电脑的运行是类似的，人脑就是一个计
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所以，“不管电脑技术发展到什么阶段，不管计算机

科学有多么惊人的进步，不管计算机运行得有多快，

如果它是一个电脑，它的运行就是句法的，而意识、

思想、感觉、情绪等都不只涉及句法。电脑的模仿能

力不管有多强大，都无法复制这些特征”。

塞尔在 2014 年的文章中以另一种方式说明了电

脑和人脑的差异：商用电脑是完全没有意识的。“比

如我纠正自己的拼写和电脑的拼写检查。我希望正确

地拼写，我也相信我能在词典里查到一个词正确的拼

法，所以我就去查。我的行为有三个层次：神经生理

学层次、在神经生物学层面引发和实现的精神或意识

层次，以及心理学层面引发的意向性行为层次。如果

我拼错了一个词，电脑把它显示为红色，并提示正确

的拼写。电脑希望得出正确的拼法吗？它相信我拼错

了吗？电脑有一个单词的清单，如果我打出的词不在

这个清单上，它就把它标成红色。电脑只有两个层次：

硬件层次和行为层次，没有中间的真实心理层次。”

我们会不会被比自己更聪明的电脑消灭？塞尔认

为这是无稽之谈。“电脑有真正的智能吗？一点都没

有。它们也没有思考、记忆、决定、欲求、动机、学

习和信息处理能力，更不用说下棋和回答问题的能力

了。一些商用计算机能够卓越地完成它们的任务，但

永远都不要以为它们有任何心理现实。为什么这种系

统要有产生意识的能力？恰当的行为为什么还不够？

对许多目的来说，这确实足够了。如果电脑能够开飞

机、驾驶汽车、赢棋，谁管它有没有意识啊？但是如

果我们担心一个有着邪恶动机的超智能会消灭我们，

那这种邪恶动机应该是真实的。没有意识的话，这种

可能性就不是现实的。电脑没有任何智能、动机和自

主性。我们很容易就能想象一个有意识的心灵给机器

人装上程序，让它们去杀人，但超级智能电脑有意识

地去杀人是不切实际的。”

英国前皇家学会副主席阿里斯泰尔认为：“再过

几十甚至几百年，人类大脑进化出的许多复杂的信息

处理系统也不能在任何机器上复制出来。大脑极其复

杂。人类和机器之间将依然存在人格鸿沟，人类的智

能、情绪方面的洞察力和处理不确定性的能力是机器

得不到的。在目前可以想象的将来，人类和机器将保

持互补。我们要学习如何跟它们共处，但它们无法取

代我们。”
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人工智能大事记

在 20 世纪 30 年代末到 50 年代，来自数学、心理学、工程学、神经学等学科的

科学家开始探讨制造人工大脑的可能性。维纳（Wiener）的控制论、香农（Shannon）

提出的信息论，以及图灵（Turing）的计算理论等，都为人工智能的出现奠定了基础。

图灵测试

1950 年，图灵在一篇

论文中，预言了创造出具有

真正智能的机器的可能性。

为阐释“智能”这一概念，

他提出了著名的图灵测试：

由一个接受测试的人通过具

有电报通讯功能的打字机与

匿名对象进行交流，对方可

能是人，也可能是计算机。

如果计算机能使被测人相信他在与人类交流，那么

计算机是有智能的。图灵测试是人工智能哲学方面

第一个严肃的提案。

ENIAC 诞生

1946 年，美国数学家莫奇利（Mauchly）、埃

克特（Eckert）等制造了世界上第一台通用计算机

ENIAC，为人工智能的研究提供了物质基础。

1946

1950

1956

人工智能的诞生

1956 年夏季，一次长达两个月的研讨会于美国

达特茅斯学院（Dartmouth College）举行。约翰·麦

卡锡（John McCarthy）、马文·明斯基（Marvin 

Minsky）、艾伦·纽厄尔（Allen Newell）、赫伯特·西

蒙（Herbert Simon）等著名学者出席了会议。会

上，麦卡锡首次提出了“人工智能”这个概念。纽

厄尔和西蒙则展示了他们编写的逻辑理论机器（The 

Logic Theory Machine）。该机器能够根据逻辑规则

提出假设并解决问题，可以证明《数学原理》中的

定理，满足了大多数人规定的“智能”标准。此次

与会学者有数学家、逻辑学家、认知学家、心理学家、

神经生理学家、计算机科学家等，后来他们中的绝

大多数，都成为著名的人工智能专家。这是历史上

第一次人工智能研讨会，也被广泛认为是人工智能

诞生的标志。
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首台人工智能机器人Shakey

1966 至 1972 年，美国斯坦福国际研究所（SRI）

研制出机器人 Shakey。这是首台采用了人工智能学

的移动机器人。Shakey 能够自主进行感知、分析环

境、规划行为并执行任务，可以根据人的指令发现

并抓取积木。但计算机运算速度缓慢，往往需要很

长时间来完成一个指令。

1966~1972

ELIZA 与人机对话

约瑟夫·魏岑鲍姆（Joseph Weizenbaum）在

1964 年开发了一个名为 ELIZA 的机器人，是第一

个聊天机器人。它实现了计算机与人通过文本进

行交流，这也是人工智能研究的一个重要方面。

用户与 ELIZA 的沟通，看起来像是两个人在对话，

但是实际上 ELIZA 根本不知道自己在说什么。它

只是按固定套路作答，或者用符合语法的方式将

问题复述一遍。例如，用户输入 ：“我的头很疼。”

它会反问 ：“你为什么

会头疼呢？”它还能

用“这个问题很有趣

吗”、“说点儿其他的

吧”等方式达到展开

话题的效果。

1976

1964

SHRDLU与模块世界

SHRDLU 是由斯坦福大学的计算机教授 T. 威诺

格拉德（T.Winograd）在 1970 年开发的系统。这种

程序能分析命令，并通过对虚拟方块进行操作来完

成任务。在运行过程中，遇到疑问还会向使用者发问。

它还能分析语义、解释不明确的句子，例如完成“找

出比你的手

中那块积木

更高的积木

块，并把它放

在盒子里面”

等指令。尽管

它的运用还

只限于模块

世界当中，但

该系统已经

能够正确地

理解语言，因

此它也被视

为是人工智

能研究的一

次巨大成功。

1970

T. 威诺格拉德

DENDRAL 和 MYCIN ：专家系统

专家系统是基于专家的专业知识和工作经验，

用于求解专门问题的计算机系统。美国科学家爱德

华·费根鲍姆（Edward Feigenbaum）等人于 1965

年成功研制出化学分析专家系统 DENDRAL，这是第

一套有效进行工作的专家系统。它能够进行实验数

据分析，从而判断未知化合物的分子结构。MYCIN

则是 20 世纪 70 年代初期由斯坦福大学的肖特利夫

（Shortliffe）等人于 1976 年发表的医疗咨询系统，

可用于对传染性血液病患进行诊断。在它内部一共

备有 500 条规则，只需要按顺序依次回答其提问，

系统就能够判断病人所感染细菌的类别，并开出对

症的药方。在这一时期，还陆续研制出了用于生产、

会计、人事、金融等各种领域的专家系统。
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Cyc 项目

在道格拉斯·莱纳特（Douglas Lenat）的带领下，

Cyc（大百科全书）项目于 1984 年启动。这一项目

代表人工智能领域的一个全新的研究方向。它试图

将人类拥有的所有一般性知识都输入到计算机里面，

建立一个巨型数据库，并在此基础上实现知识推理。

其目标是使人工智能的应用能够以类似人类推理的

方式工作。2006 年，该项目已免费提供“资源开放”

版本给公众使用。

深度学习与AlphaGo

深度学习是一种多层神经网络学习算法，通过组合

低层特征形成更加抽象的高层表示（属性类别或特征），

以发现数据的分布式特征表示。此前，计算机并不能做

出选择特征量的判断，提高机器学习精度的关键在于人

类输入何种特征量。深度学习则为模拟人脑提供了可能，

它使计算机自动找出简单的特征量，然后以此为基础找

到高层特征量。这就解决了在获取某特征量表示的概念

后，再使用这种概念来描述知识的难题。

AlphaGo是由 Google DeepMind开发的人工智能围棋

程序，具有自我学习能力。它能够搜集大量围棋对弈数

据和名人棋谱，学习并模仿人类下棋。在达到一定熟练

程度之后，还可以通过与自己对弈来提升棋力。在对弈时，

它还可以使用蒙特卡洛树搜索，通过价值网络来计算局

面，评估大量选点，并通过策略网络选择落点。截至发稿，

李世石与 AlphaGo 战成 1∶ 3。这背后的原因，AlphaGo

的学习能力该是关键要素之一。 （刘彭媛 / 整理）

［主要参考资料 ：《人工智能狂潮——机器人会超越

人类吗？》，（日）松尾丰著，赵函宏、高华彬译 ；《人

工智能——大脑的镜子》，（美）哈里·亨德森著，侯然译］

2011

1997

“深蓝”与国际象棋

1997年5月11日，IBM公司的国际象棋电脑深蓝（Deep 

Blue）战胜国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫（Kasparov），

成为首个在标准比赛时限内击败国际象棋世界冠军的电

脑系统。“深蓝”拥有 30个并行处理器，运算速度为每

秒2亿步棋，并存有70万份大师对战的棋局数据。强大

的计算能力使其能够依靠穷举来选择最佳策略，“深蓝”

可搜寻及估计随后的12步棋，而一名人类象棋好手大约

可估计随后的10步棋。赛后，IBM宣布“深蓝”退役。

沃森与智力问答

沃森（Watson）是 IBM 公司开发的能使用自然

语言回答问题的人工智能程序。2011 年，沃森参加

美国老牌智力问答节目“危险边缘”，打败两位人类

冠军，赢得了 100 万美元的奖金，得到了社会的广

泛关注。沃森存储了 2 亿页的数据，答题时还能辨

别问题中的隐晦含义、口吻的差别等。然而，沃森

并非在理解问题的基础上进行回答，而是将与问题

所含关键词看似相关的答案快速抽取出来。这一人

工智能可被应用于医疗诊断领域，通过对自身庞大

数据的分析，它能够准确地给出对患者的治疗方案。

例如，在癌症治疗方面，沃森内部载入了 42 种专业

医学杂志和大量的临床治疗数据，以及 150 万份病

例。除此之外，它还在厨艺方面有所涉猎。

2016

1984
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谷歌，布局未来

2015年8月10日，谷歌宣布对企业架构进行调整，

并创办一家名为 Alphabet 的“伞形公司”（Umbrella 

Company）。在新经营结构下，Google 变为 Alphabet 

Inc.最大的子公司。新谷歌的规模相比此前略有缩小，

负责搜索、广告、地图、应用、YouTube 和 Android，

以及与这些技术相关的服务。这意味谷歌大量赚钱业

务将组合到一起。2014年，在谷歌660亿美元的营收中，

广告业务（包括展示广告和移动广告）占比为 89%。

此外，Alphabet 旗下还拥有 Verily、Google X、

Google Fiber、Google Ventures、Google Capital、

Calico 和 Nest Labs 等子公司。这些非核心的新兴业

务独立运营，涵盖了生命科学、智能科学、太空计划

等热门领域。然而，财报显示，这些新兴技术仍要靠

其传统产品广告的收入来买单。在截至去年 12 月 31

日的财年内，Alphabet 非核心业务总营业亏损增至

35.7 亿美元，第四财季营业亏损 12 亿美元。但从长

远来看，谷歌在投入的项目包括无人驾驶、智能家居

等，都是未来的科技趋势，其中一些被认为非常具有

投资价值。

最近谷歌人工智能领域的 DeepMind 公司，因围

棋机器人 AlphaGo 在“人机大战”中出色的表现被广

为关注。这也将人们的视线引到了谷歌的机器人团队。

谷歌机器人团队成立于 2013 年，这一部门目

前已经收购了至少 9 家人工智能领域的公司，包括

Schaft、Industrial Perception、Meka、Redwood 

Robotics、Bot & Dolly、Autofuss、Holomni、

Boston Dynamics 和 DeepMind。2013 年，谷歌曾在 6

个月时间里一口气收购了其中的 8 家。这些被收购的

公司大多是在各自细分领域做得相当不错的，通过它

们的特点，能大致了解谷歌所拥有的机器人研发实力。

1 Schaft
Schaft 公司是从东京大学（University of Tokyo）情报系统
工学实验室（JSK）剥离出来的日本机器人公司，生产“强壮”
的灾害现场以及紧急救援机器人。在 2013 年的 DARPA 机器人
挑战赛（DRC）上，机器人 Schaft HRP-2 在攀爬、搜索、突
破等搜救工作上有不俗表现，并以最高分 27 分获得了第一。

2 Industrial Perception
Industrial Perception 公司是美国硅谷的一家工业机器人研
发及制造公司，关注机器人感知领域，并研发 3D 视觉系统。
这有助于机器人定位和识别周围的物体对象，可解决货物在
卸货、抓取和传送中发生的问题，并能够帮助机器人分辨不
同形状的物体以避免误撞。

3 Meka Robotics
Meka Robotics 是一家人形机器人公司，致力于打造能更好
与人协作的机器人，最有名的产品是其生产的 M1 Mobile 
Manipulator（M1 移动操纵者）。2012 年，Meka 与美国得克
萨斯大学奥斯汀分校合作研制出超敏捷性双足机器人 HUME。

4  红木机器人公司（Redwood Robotics）
红木机器人公司由 Meka Robotics、Willow Garage 和 SRI 联合
创办，专注于机械臂制造，希望能够“减少单调而重复的工
作压力”。企业试图创造出易操作、廉价、可靠的服务机械臂。

5 Bot&Dolly
Bot&Dolly 是一家位于旧金山的机械与电影工程设计工作室，
Autofuss 的姐妹公司。它为好莱坞影片提供自动化机器人手
臂，擅长将大型机械臂和定制软件相结合。该公司的动态摄

影器材 IRIS 系统曾经在《地心引力》中起到重要作用。

6 Autofuss
Autofuss 是一家位于美国旧金山的“跨领域设计公司”

（Interdisciplinary Design Company），主要从事艺术设计视
频和广告片的拍摄。机器人领域和计算机动画也是其重要的
业务构成。它曾为谷歌 Neuxs 设备拍摄过宣传片。

7 Holomni
Holomni 生产小型的全向滚轮和移动装置。这家来自美国
加州的公司加入谷歌后就完全沉默了。在被谷歌收购前，
Holomni 曾通过汽车加速系统来改进机器人的动力加速系统。

8  波士顿动力（Boston Dynamics）
波士顿动力公司是一家工程与机器人设计公司。1992 年自
麻省理工学院（MIT）剥离出来之后，一直从事军事项目的
研发工作，并获得了 DARPA 的资助。Boston Dynamics 产品
的突出特点是模拟人类行为，包括能在复杂地形中载重的
大狗机器人（Big Dog），用于化学防护服测试的人形机器人

（Petman），双足人形机器人（Atlas），猎豹机器人（Cheetah），
野猫机器人（WildCat）等。

9 DeepMind
DeepMind 是一家英国人工智能公司，由神经系统科学家德
米斯·哈萨比斯（Demis Hassabis）等创办。DeepMind 建立
了通用学习算法，并应用于商务和游戏产品的生产。谷歌以
4 亿美元左右的价格将其收购，可见谷歌对深度学习技术的
重视。在最近的比赛中，它也证明了自己物有所值。

（刘彭媛 / 整理）
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财政货币双扩张

《政府工作报告》提出 2016 年的重点经济工作，确定

今年的 GDP 增长目标为 6.5% ～ 7%。应该说这一目标基

本上符合市场的预期，相比之下，超出预期的是今年的财

政和货币政策，在稳增长和促改革之间，财政和货币政策

依然保持了较大力度的扩张势头。

主笔      谢九

今年财政政策最引人关注的是赤字率大幅提高。

今年拟安排财政赤字 2.18 万亿元，比去年增加 5600

亿元，赤字率提高到 3%。通常而言，3% 被视为一个

国家赤字率的警戒线，1949 年新中国成立以来，我国

财政赤字率从未触碰 3% 的警戒线，今年安排赤字率

达到 3%，也是创下了 1949 年以来的新高。

在此之前，3% 一直被视为不可触碰的底线，如

果一直坚守这条底线，中国的财政政策几乎没有多大

的扩张空间。2015年，我国的赤字率已经达到了2.3%，

如果按照实际财政支出差额口径来看，去年的赤字率

其实已经达到了 2.7% 左右，在这样的背景下，如果

坚守 3% 的警戒线，意味着我国的财政政策已经没有

扩张的余地，而在当前中国经济疲软的背景下，还有

大量的领域需要政府投资扮演稳增长的角色。

某种意义上，这一次赤字率首次触碰 3% 的红线，

也可以说是我国财政政策历史上的一次重大思想解

放和突破。今年的《政府工作报告》对此表示 ：“我

国财政赤字率和政府负债率在世界主要经济体中相

对较低，这样的安排是必要的、可行的，也是安全

的。”在此之前，已经有多位相关的官方人士表示，

要重新反思 3% 的赤字红线和 60% 的政府负债率红线。

3% 的赤字率主要是欧盟于 20 世纪 90 年代提出，而

中国经济结构和西方经济体有很大差异，因此没有

必要照搬西方的标准。央行调查统计司司长盛松成

甚至表示，可将我国的财政赤字率提高到 4%，由此

弥补降税带来的财政减收，更好地支持供给侧改革。

根据盛松成的测算，即使赤字率达到 4%，我国 10 年

后的政府负债率也仅为 68.9%，低于大多数国家。这

表明，我国实行积极的财政政策仍有较大的空间，所

谓 3% 的赤字警戒线并不符合我国的实际情况。不过，

中国是否应该遵守 3% 的赤字率也还是一个有争议的

话题，经济学家厉以宁近期就表示 ：“有专家认为国

家财政赤字突破 3% 没有关系，我认为是错误的。有

些专家的理由是我们的财政赤字是用来建设，不是用

来消费的，所以建设投资就会有收益，可以突破 3%，

这个看法错就错在关系赤字率的不在于投资，而在于

效益。”

中国财政政策扩张的关键并不在于是否突破 3%

这一数字，而是财政政策的真实效率是否能得到提升。

由于我国财政预算制度并不科学，年底突击花钱成为

中国财政的一大特色，即便年年突击花钱，很多预算

中安排的财政资金也不能在当年花完，由此形成了大

量的沉淀积累资金，导致财政资金的使用效率较低。

审计署曾经在去年发布报告，截至 2014 年底，抽查

的 22 个中央部门有存量资金 1495.08 亿元，18 个省

本级财政有存量资金 1.19 万亿元。我国财政资金的

使用效率由此可见一斑。

最近几年，由于财政资金相对吃紧，盘活存量资

金成为我国财政工作的一大任务，去年上半年，各级

财政就曾回收沉淀和违规资金 2500 多亿元，但即使

如此，还是有大量存量资金没有得到有效利用，从这

个角度来看，在我国财政赤字突破 3% 的警戒线之前，

盘活存量其实还有很大的潜力和空间可以利用。

与财政预算的科学性相比，财政扩张更值得关注

的还在于，大规模的财政投资是否可以带来合理的利

润回报。对于政府大规模的投资项目，除了一些弥补

民生短板的项目可以不对利润做过高的要求，更多的

基础设施建设项目还是需要保持一定的投资回报率，

否则如果完全依靠财政输血，这样的投资很难保持持

续性。当年的“4 万亿”刺激其实在一定程度上就陷

入了回报不足的困境，为了避免重蹈覆辙，最近几年

政府开始大力推动 PPP 模式，也就是政府和社会资本

合作模式，大力引入社会资本参与基础设施建设，尽

量减轻政府主导投资带来的财政压力，不过由于很多

项目的回报率不高，虽然各级政府推出的 PPP 项目繁

多，但是真正落到实处的还是比较有限。从稳增长的

角度来看，最终可能还是依靠政府投资唱主角，但是

在中国经济放缓的背景下，实体经济的回报率本身就
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呈现下降趋势，加之盈利能力强的项目基本上已经被

充分挖掘，剩余的项目也大多是难啃的骨头，所以，

在这样的背景下，财政政策大幅度扩张，如何能够保

证合理的回报将成为最核心的挑战。

在财政政策大尺度突破的同时，货币政策也同样

保持了扩张势头。今年广义货币M2预期增长13%左右，

社会融资规模余额增长13%左右。与去年的计划相比，

今年广义货币相比去年提高了 1 个百分点。如果考虑

到今年的 GDP 增速和物价水平都将低于去年，那么今

年广义货币的实际增长速度其实远大于此。

货币政策继续宽松的主要目的还是为了扶持实体

经济发展，尤其是通过降低中小企业的融资压力，释

放出中小企业的活力，为中国经济的稳增长贡献力量。

不过从实际效果来看，尽管央行多次降准降息，但是

中小企业融资难和融资贵的问题并没能得到有效解

决，而从根本上看，中小企业的融资难题主要还在于

金融体制问题，并非简单的货币放水可以解决，而金

融体制的问题需要更深层次的改革才能实现。

一方面，当前疲软的中国经济需要货币政策保持

宽松的力度，但宽松的货币政策带来的负面效应可能

更值得担忧。与财政政策相比，货币政策的扩张带来

的负面影响可能会更大，同时也更加直接，人民币贬

值压力、资本外流压力以及国内的资产泡沫可能都将

因此而产生连锁反应。

由于实体经济的回报率下降，实体经济对于资金

的需求大幅下降，央行释放出来的流动性并不会全部

进入实体经济，相当部分在实体经济之外寻求更高的

回报，由此将产生大规模的资产泡沫。但与此同时，

由于央行持续降息，将利率下调到历史最低水平，在

实体经济之外，大量流动性其实也并没有太好的投资

机会，由此带来的直接影响就是楼市暴涨，并且从一

线城市逐渐向二线城市蔓延，春节之后楼市大涨，除

了一线楼市的供求紧张之外，其实更多还是一个货币

现象。

货币超发带来楼市暴涨，由此引发的更深层次问

题还在于通过楼市加剧了中国社会的贫富分化，有房

或者多房的人士轻而易举变得更加富裕，而无房人士

则在社会阶层的一次次分化中变得更加边缘化。通过

房产获得财富增值的速度之快和幅度之大，远远超过

一个人正常工作收入所得，这也使得整个社会的收入

分配机制变得畸形。在这种收入分配机制的激励之下，

会有越来越多的人开始寻求更高的财产性收入，而不

是仅仅满足于工资收入。而如果个人和企业都不再安

分于自身的本职工作，而将更多的精力放在追求更高

的财产性收入，中国的实体经济也就会陷入更大的麻

烦之中。
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1932 年元旦，巨大的美国海军“阿
克伦号”飞艇从纽约上空飞过
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百年飞艇史话
文      刘怡

天空之城
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1. 现 代 硬 式
飞 艇 之 父、 德
国 工 业 家 斐 迪
南· 冯· 齐 柏
林伯爵（1838~ 
1917）

2. 齐 柏 林 伯 爵
的 助 手 和 接 班
人胡戈·埃克纳

（1868~1954）。
两 次 世 界 大 战
之 间， 他 是 全
球 飞 艇 商 业 客
运浪潮的推手

与固定翼飞机、旋翼机、直升机一样，飞艇曾在人类航空史上写下过浓

墨重彩的一笔。经历了军事武器、探险工具、运输平台的复杂流变过程后，

这种问世于 19 世纪的“天空之城”依然有着旺盛的生命力。
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在英格兰东部贝德福德郡的卡丁顿，“天空登陆

者 10 号”（Airlander 10）巨大的躯体正在 1915 年

建造的 1 号艇库中进行着最后的调试，以便为 4 月初

的首飞做准备。这种最初被称为“长航时多元智能载

具”（LEMV）的飞艇是 1938 年以来人类建造过的最大

硬式飞艇，也是当今世界最大的飞行器。它那93米长、

44 米宽、26 米高的主尺度远远超过了当今世界最大

的客机“空中客车”A380（长 72.72 米，客舱宽 6.5 米，

高 24.09 米），造价却只有后者的一半不到。尽管“天

空登陆者”永远无法像A380那样飞出945公里的时速，

但它搭载 10 吨货物连续飞行 3 个星期的耐久力同样

是后者无法企及的，更何况飞艇还能在冰面、沙漠甚

至水上灵活起降。

在飞艇复兴的浪潮中，“天空登陆者”并不孤独。

2005 ～ 2007 年，戴比尔斯钻石公司曾经租用“腓特

烈港号”飞艇执行对博茨瓦纳钻石矿的空中测绘和勘

察作业，效果良好。同型的“博登湖号”则在日本

和德国开辟过空中游览航线，并进行了一次由南欧

抵达亚洲的不着陆海上飞行。在美国，世界航空集

团（Aeros）已经制造出 81 米长的大型运输飞艇“龙

之梦号”，计划在其基础上开发载重 250 吨的超级货

运飞艇。中国同样在 2015 年 10 月放飞了军民通用平

流层飞艇“圆梦号”，并正在继续生产大型专用侦察、

运输和消防飞艇。

不过，那些在卡丁顿参与“天空登陆者”项目的

工程师未必知晓：整整 100 年前，Luftschiff（德语

“飞艇”）曾经是一个令全英国闻之色变的词语。1916

年夏天，急于打破战略僵局的德国一次性出动十余艘

飞艇，对伦敦、诺丁汉、斯特拉福德等英国城市进行

了整整三轮的狂轰滥炸，造成 1000 多名英国军民死

伤，经济损失超过 100 万英镑。这是人类历史上最早

的战略轰炸，也是“有限战争”向总体战转变的分水

岭。而在遥远的 1936 年，人类已经制造出了长达 245

米、直径 41.18 米的“兴登堡号”客运飞艇，并以一

场惨烈的事故留名史册。甚至连纽约著名的帝国大厦，

在建造时也曾考虑添加飞艇系留塔，以供当时方兴未

艾的商用飞艇进行起降。

从航空先驱的奇思妙想，到“跨界”军民两用的“天

空之城”，再到销声匿迹之后的复兴，一个多世纪的

飞艇发展史见证了这种“轻于空气”（Lighter than 

air）航空器在技术方面的日渐精进，也见证了人类

持续挖掘成熟发明创造潜在价值的才能。如同桂冠诗

人丁尼生在《洛克斯利大厅》中所预言的：那些“充

斥苍穹、挂着魔帆的商船”，终将度过战鼓雷鸣、战

旗招展的时代，从而“在宇宙法则的包揽中进入安详

的梦幻”。

“飞天极客”齐柏林

19、20 世纪之交，正当克莱芒·阿德尔、莫扎

伊斯基、莱特兄弟等发明家基于朴素的空气动力学知

识，着手试制人类第一批飞机的同时，另一类以空气

静力学理论为依托的飞行器也处在了孕育之中。通俗

地说，当飞行器内部填充有“轻于空气”的气体时，

将会自然获得上升的空气静力；此时若能给它增加一

组水平推力，使其能在悬空状态下以一定的速度、按

照一定的方向前进，将会比“重于空气”的无动力滑

翔机和动力飞机拥有更稳定的飞行状态。18 世纪的载

人热气球和氢气球是最早的“轻于空气”航空器，到

了 19 世纪 80 年代，随着实用汽油机的问世，以内燃

机为动力、内部填充有氢气的雪茄形飞艇在欧洲大陆

已经成为相当成熟的发明。

斐迪南·冯·齐柏林（Ferdinand von Zeppelin）

并不是第一个发明飞艇的人，甚至也不是全德国最聪

慧、最专业的航空工程师。52 岁之前，这位来自符

腾堡王国的公爵是一名职业骑兵军官，参加过普奥战

争和普法战争，研究气球、飞艇等航空器只是他的个

人爱好。1891 年退役之后，年过半百的老将军发起
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少年之狂，执意要把不多的余钱投入到既有飞艇的改

进和标准化事业当中。彼时流行的飞艇结构属于软式

（non-rigid），整个艇体是一个大气囊，靠气囊内填

充的氢气来保持外形，内部没有应力支撑构架。它的

优点是制造相对简单，放气后还能折叠收藏；缺点是

有效载荷太小，缺少支撑的艇体（尤其是头部）在遭

遇气流压力时还会变形，影响飞行稳定性和安全性。

齐柏林从匈牙利工程师大卫·施瓦茨的遗稿中获得了

灵感：假如用较轻的铝材制造一个有纵向和横向支撑

的雪茄状龙骨，类似一艘大船，外侧覆盖上亚麻和丝

绸蒙布，就能使飞艇的气动力外形稳定化。氢气并不

直接充入蒙布内部，而是分散搭载在十几个小气囊里，

分别置于龙骨的各个隔舱之内；如此即使有一两个气

囊泄漏，飞艇也可以保持升力。提供水平推力的汽油

机和客货舱被吊挂在龙骨最下方，理论上只要龙骨结

构足够坚固，艇体的尺寸和有效载荷可以不断增加，

最终成为真正的“天空之城”。

但这位雄心勃勃的老“极客”（Geek）财力并不

1
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丰厚 ：齐柏林家族在巴登大公国南部的康斯坦茨有一

块地产，除此以外并无多少现金，还要维持一大家子

的开支。老伯爵用房产做抵押，向银行换来了 44 万

马克，又从工程师协会申请到一笔赞助，还说服为

飞艇提供发动机的大发明家戴姆勒认捐了部分资金，

这才在 1898 年启动了第一艘铝骨硬式飞艇（rigid 

airship）的试制。这是一艘不折不扣的庞然大物：

长 128 米、直径 11.73 米，内充 1.13 万立方米的氢气，

需要 5 名乘员才能操纵。作为对比，法国飞艇工程师

桑托斯·杜蒙正在研发的新型软式飞艇全长只有22米。

为了避免飞艇起飞时撞上建筑物或树木，齐柏林还在

自家庄园附近的康斯坦茨湖上搭建了一个水上艇库，

用浮筒和锚链固定，可以根据风向进行旋转。日后大

部分飞艇库的构造都参考了他的设计。

1900 年 7 月 2 日，这艘被命名为“LZ-1 号”（LZ

是德语“齐柏林飞艇”的首字母缩写）的飞艇第一次

试飞，就创造了时速 22 公里的世界纪录，飞艇在 460

米高度飞行了 6 公里，耗时 17 分钟。同年 10 月 31

1. 1937 年 5 月
6 日下午，人类
历史上最大的飞
艇德国“兴登堡
号”飞越纽约布
鲁克林大桥，准
备前往一河之隔
的新泽西州赫斯
特湖降落。当晚
该艇发生爆炸，
酿成飞艇史上最
著名的灾难之一

2. 1927 年 12
月， 英 国 最 大
的飞艇“R-100
号”正在维克斯
公司建造，三名
女工开始为硬铝
龙骨表面涂漆

3. 1916 年 5 月
3 日，在空袭英
国时被击落于北
海之中的齐柏林
飞艇“L-20 号”3

2
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日的第二次试飞将时速提升到了 32 公里，滞空时间

为 28 分钟。相比之下，1903 年莱特兄弟试飞的“飞

行者 1 号”飞机最长滞空时间只有 59 秒，飞行距离

不过 260 米。到了 1906 年，齐柏林试制的第三艘飞

艇“LZ-3 号”已经能搭载 11 名乘员连续飞行 4 ～ 5

小时，最大时速超过 45 公里，这是还处在摇篮期的

飞机完全无法企及的。

到这时为止，齐柏林的所有作品还都是半作坊式

的产物，但他已经下定决心要继续改写历史，试制一

艘能连续飞行一昼夜的新艇。1908 年 8 月 4 日，老伯

爵亲自乘坐 136 米长的“LZ-4 号”从腓特烈港起飞，

进行往返瑞士的 24 小时飞行试验。当飞艇已经结束

7/8 的航程，在斯图加特附近临时降落、排除发动机

故障时，一阵突如其来的大风把艇体刮到了树上，泄

漏的氢气被烟头点燃，“LZ-4 号”当场起火，毁于一旦。

《法兰克福日报》记者胡戈·埃克纳（Hugo Eckener）

用照相机拍下了 70 岁的齐柏林站在残骸之中，痛苦

而落寞的表情。照片刊出之后，德国工业界和普通市

民发起募捐，在短期内筹集了 280 万马克，赠送给齐

柏林作为东山再起的资金。

1908 年底，以民众募捐和政府预拨的 600 万马

克为初始资本，齐柏林成立了以他本人命名的飞艇建

造公司和科研基金会，并在腓特烈港建造了大型车间、

飞艇库和氢气制备厂。那位误打误撞参与飞艇报道的

记者埃克纳也加入了公司，成为老伯爵的助手。1909

年，法兰克福市政府决定出资成立德国飞艇运输公司

（DELAG），购买齐柏林飞艇开辟客运航线。从那时起，

齐柏林公司的生产逐步实现了工业化规模，建造一艘

新艇的时间由最初的 7 个月缩短到了 2 个月，到 1914

年7月为止共建成21艘新艇（不含最初的4艘试验艇）。

这些飞艇按尺寸、发动机、载客量和续航力可细分为

多个型号，但都采用标准化结构和施工图纸，以节约

工时。

与发展相对缓慢、事故不断的飞机相比，1910

年前后的齐柏林飞艇已经能以超过 70 公里的时速将

20 名乘客和十余名驾驶人员运送到 1000 公里之外，

显然是一种更成熟的商业运输工具。DELAG 陆续开通

了从法兰克福到柏林、巴登、哥达、汉堡、德累斯

顿、莱比锡等城市的国内空中航线，后来还和北德意

志－劳埃德轮船公司合作，推出从英国和北欧到德国

国内的跨国海空联运。从 1910 年 6月到 1914 年 7月，

DELAG下属的飞艇累计飞行1600航次，运送乘客3.725

万人次，没有发生一例重大事故。仅“LZ-11 号”就

在3年内运送乘客9783人次，累计飞行5.4312万公里。

这是人类历史上第一套成熟的航空客运模式，创造了

若干项“第一”：第一次空中无线电收发，第一条跨

国客运航空线，第一批经航空器送达的邮件，第一次

皇室观光飞行……

1917 年 3 月 8 日，78 岁的老齐柏林病逝于柏林，

将他的商业帝国留给了胡戈·埃克纳。到那时为止，

齐柏林公司建造的飞艇累计已达 88 艘，是当之无愧

的航空业巨头，以至于“齐柏林”（Zeppelin）这个

姓氏本身成为飞艇的同义词。1968 年，英国一支新
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出道的摇滚乐队将自己命名为“铅制齐柏林”（Led 

Zeppelin），取的正是这一寓意：他们希望自己的音

乐像飞艇一般举重若轻，既能平稳飞行，又满含随时

可能燃烧的氢气。

从“婴儿杀手”到环球旅行家

1914 年 8 月，第一次世界大战爆发了。当时德

国陆海军共装备有 12 艘硬式飞艇，齐柏林公司奉命

进入战时状态，以每 2 个月 3 艘的速度为军队生产新

型飞艇。最初，德军主要用飞艇执行侦察和骚扰任务，

但不久之后，总参谋部就发现了它们的新用途：实施

战略轰炸。尽管英法等国的战斗机巡航速度比飞艇快，

但飞艇的续航力和有效载荷是飞机无法企及的。德国

飞艇可以在白昼从大陆基地起飞，借着夜幕掩护进入

英国上空、投下炸弹，随后安然飞返。在前雷达时代，

防御方根本无法在夜间对其加以拦截。况且一旦丢掉

了炸弹和压舱物，齐柏林飞艇就能以 300 米 / 秒的速

度爬升到超过飞机升限的高空，更令敌方飞机鞭长莫

及。

1915 年 4 月 30 日，被齐柏林飞艇投下的炸弹炸毁的英国贝里圣埃德蒙兹镇的民宅和商店
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1915 年 1 月 20 日，德国海军的 3 艘飞艇对英国

本土进行了第一次试探性空袭，仅造成很小的伤亡。

5 月 31 日，轰炸目标转移到伦敦。“LZ-38 号”从

1300 米高空投下了 91 枚小型燃烧弹、28 枚炸弹和 2

枚手榴弹，炸死 7 人，炸伤 35 人。由于飞艇上没有

安装投弹瞄准器，这类空袭的精度并不高。但因为德

国人自己也无法区分军用和民用目标，炸弹随时可能

落到平民和妇孺头上，从而使英国民众承受了巨大的

恐慌和心理压力。同年 10 月，5 艘德国飞艇在执行夜

间空袭任务时，把炸弹丢到了一座剧院、一所孤儿院

和伦敦河滨区的居民楼里。从那时起，齐柏林飞艇在

英国就获得了两个不光彩的绰号——“剧场破坏者”

和“婴儿杀手”。

进入 1916 年，齐柏林公司最新的 P 型飞艇开始

投入量产。它们安装有 6 台 240 马力 6 缸汽油机，时

速超过 100 公里，可以载着 5 吨炸弹飞行 36 小时。

在新装备的刺激下，德国海军飞艇部队指挥官彼得·施

特拉塞决意改变零打碎敲式的轰炸，集结十余艘新型

飞艇，对英国大城市、工业基地和港口发动 3轮空袭，

使对方因心理震慑而求和。8 月初的第一轮攻击因天

气原因效果不佳，但德国人高估了自己的战果，把炸

弹落入海里溅起的浪花当作了爆炸的火光，因此极为

振奋。9 月 2 日，16 艘飞艇带着 32 吨炸弹进行了第

二轮攻击。其中“SL-11 号”在伦敦上空被英军的地

面探照灯锁定，一架英国战斗机发射的机枪弹点燃了

艇体内的 3.8 万立方米氢气，价值 9.3 万英镑的“SL-

11 号”带着 16 名乘员烧成了一团残骸。而轰炸给英

国造成的经济损失只有 2.1 万英镑。

到这时为止，英国战斗机飞行员已经初步掌握了

拦截齐柏林飞艇的技巧：尽管“婴儿杀手”有着升限

更高、爬升速度更快的优点，但飞艇是一种经过严格

配平的航空器，不能做剧烈的闪避和转向动作。为了

提高空袭命中率，它们往往会在投弹前降低高度、进

入飞机的有效升限之内并停留一段时间，此时正是飞

艇最脆弱的阶段。假如战斗机能首先以高爆机枪弹打

穿飞艇的蒙皮和气囊，让逃逸出来的高纯度氢气与空

气充分混合，随后再用几发白磷燃烧弹将这一大团混

合气体引爆，昂贵的飞艇就将像火炬一般燃烧起来。

唯一的应对之道是将填充气体由氢气变更为无法燃烧

的氦气，但氦气的制备价格是氢气的 18 倍，德国人

很难承担如此高昂的成本。

彼得·施特拉塞依然抱有侥幸心理。9月 23 日晚

间，19 艘齐柏林飞艇相继出现在伦敦和米德兰郡上空，

开始了第三轮空袭。新完工的“L-32 号”在伦敦东区

上空被探照灯锁定，随后遭到截击机上高爆弹和燃烧

弹的混合扫射，当场起火坠落。“L-33 号”则因为指

挥官过于惊恐，自行降落在埃塞克斯郡乡间，并把飞

艇烧毁了。只有巨大的“L-31 号”在王牌艇长海因里

希·马蒂的指挥下完成了任务，把炸弹丢到了朴次茅

斯海军基地附近。但他的运气只维持了一个星期——

10月 1日，当“L-31号”奉命执行最后一次空袭任务时，

遭到了 4 架英国飞机的围攻，冒着熊熊大火坠落在波

特斯巴尔。当地农民在地面发现了一个大坑，坑里是

摔成重伤的马蒂，他很快就死了。

第三轮空袭的失败意味着施特拉塞大规模轰炸策

略的破产。从那时起到战争结束，齐柏林飞艇对英国

的空袭又恢复到零散状态，战果寥寥。到战败为止，

纽约帝国大厦最初的设计方案之一 ：顶部是一座 60 米高的飞艇系留塔，
可供大型客运飞艇停靠。后因安全系数过低而取消
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“飞行旅馆”。飞艇首先沿大西洋驶向美国东海岸（用

时 111 小时 44 分钟），在纽约卸下乘客，接着又用 71

个小时 49 分钟顺利返回德国。此前，由海路向东横

渡大西洋的速度纪录是英国豪华邮轮“毛里塔尼亚号”

在 1924 年创下的，时速约 48.6 公里，而“LZ-127 号”

此行的平均时速竟高达 113 公里！

1929 年 8 月，“LZ-127 号”开始了飞艇史上第一

次环球航行。美国报业大王赫斯特为此次飞行提供了

20 万美元的经费，并派出记者全程跟踪报道。飞艇首

先从德国出发，前往纽约迎接赫斯特报系的记者和美

国海军观察员，接着返回德国，搭载上另一批国际记

者和科学家，然后经波兰和苏联领空飞往日本。8 月

23 日，飞艇自东京出发，用时 79 个小时 3 分钟抵达

美国西海岸，飞越旧金山金门大桥。8 月 29 日，“LZ-

127 号”抵达新泽西州赫斯特湖航空站，圆满完成了

这次环球之旅。前后共飞行 12 天又 12 小时 13 分钟，

总航程 3.3234 万公里。为纪念这一事件，美国国家

地理学会授予胡戈·埃克纳金质奖章。这也是全球大

萧条到来之前，最后的浮华记忆之一。

空前绝后的“兴登堡号”

若从狂热程度上看，美国这个新兴航空强国对飞

艇的痴迷绝不逊色于齐柏林飞艇的诞生地德国。1923

年，费城海军工厂建造了以氦气为浮升气体、全长

207.26 米的“谢南多厄号”飞艇，航程可达 8000 公

里。2 年后，美国最大的橡胶企业古德伊尔公司与齐

柏林公司合股创建了一家飞艇制造厂，由德国技术人

员提供指导，在俄亥俄州的阿克伦建造齐柏林飞艇。

1926 年，美国海军部向该公司订购了两艘 239.3 米长、

40.5 米宽、44.6 米高的大型侦察飞艇，即“阿克伦号”

与“梅肯号”。它们安装有 8 台 12 缸迈巴赫汽油机，

最大时速可达 128 公里，有效航程 1.1 万公里，乘员

多达 60 人。在处女航中，“阿克伦号”一度创造了连

续滞空 300 小时的纪录！

在 20 世纪 20 年代航空领域的探索期，美国工程

师们曾经设想用飞艇的巨大续航力来弥补小型飞机滞

空时间短的缺陷。他们对“阿克伦号”和“梅肯号”

进行了改造，在飞艇腹部设置一个巨大的机库，可以

携带 5 架柯蒂斯 F9C-1“雀鹰”型双翼侦察机。这些

飞机平时保存于机库内，执行快速侦察任务时由一个

伸缩吊架释放和回收。这样一来，飞艇就变成了一艘

“空中航母”。它们可以飞行到数千公里之外充当舰队

齐柏林公司一共为德国陆海军建造了 84 艘飞艇，执

行了 1200 多次侦察任务和 51 次空袭任务，投下 197

吨炸弹，炸死 557 人、炸伤 1358 人，给协约国造成

150 万英镑的经济损失。有 60 艘齐柏林飞艇在战争中

损失，其中 38 艘被击落或俘获，22 艘毁于故障和天

气原因。受《凡尔赛和约》限制，德国被迫交出全部

军用飞艇，并终止大型飞艇的建造，仅允许齐柏林公

司继续从事商业活动。

“婴儿杀手”的历史暂时告一段落。但齐柏林飞

艇在大战后期的多次远距离飞行使更多国家注意到

了“轻于空气”航空器的价值。在飞机的持续飞行里

程以及有效载荷仍比较有限的情况下，飞艇在远程运

输、极地探险和商业客运方面显然有着更现实的吸引

力。因此，尽管曾经的巨无霸齐柏林公司暂时蛰伏了

起来，其他国家却以百般的热情投入到飞艇开发和试

飞当中。1919 年 7 月，英国海军的“R-34 号”飞艇

从苏格兰海岸出发，用时 108 个小时又 12 分钟完成

了横渡大西洋、抵达美国纽约州的飞行，全程共 5797

公里，随后又自美国飞回。1926 年 5 月，著名探险家

阿蒙森指挥意大利建造的“挪威号”飞艇，进行了人

类第一次越过北极点的飞行。

1928 年春末，另一支由 18 名科学家组成的多国

联合科考队乘坐“意大利号”飞艇，前往北极执行测

绘和科考任务。但飞艇在途中与冰山相撞，艇体下落

不明，驾驶舱则带着 9 名幸存者坠落到北极冰原上。

飞艇设计师诺别列用自制的无线电台发出了“SOS”

信号，被数百公里外的一位苏联无线电爱好者意外接

收到，随后开始了 20 世纪规模最大的极地搜救行动。

苏联、挪威、瑞典、芬兰等国纷纷派出破冰船和飞机

前往北极，阿蒙森也在飞赴险区途中因气候恶劣而失

踪。整个搜救行动持续到 7 月初，终于发现了 7 名幸

存者，由苏联破冰船“克拉辛号”运出险区。这段传

奇故事在 1969 年改编为电影《红帐篷》，至今为人们

所津津乐道。

1926 年 5 月，协约国大使会议取消了对德国建造

大型飞艇的禁令，齐柏林公司再度加入到飞艇竞赛当

中。1928 年 10 月 11 日，胡戈·埃克纳亲自指挥新完

工的“LZ-127 号”离开腓特烈港，开始了盼望已久的

跨越大西洋之旅。这艘以齐柏林伯爵本人命名的新飞

艇以硬铝合金为骨架，全长 236.53 米，安装 5 台 550

马力迈巴赫汽油机，最大时速 128 公里，造价 400 万

马克。除去 40 名艇员外，下方吊挂的客舱内还有供

20 位乘客使用的卧铺、餐厅和洗手间，是一间真正的
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的耳目，以无线电汇报敌方港口和舰队的活动情况，也可

以充当小型飞机的空中维修和补给站，可谓别出心裁的创

举。

但“阿克伦号”和“梅肯号”的结局都相当悲惨。前

者于 1933 年 4 月 4 日凌晨在新泽西州附近遭遇恶劣海况，

飞艇在尝试水上降落时被大西洋的海浪拍翻，76 名乘员中

仅 3 人幸存。后者则在 1935 年 2 月 12 日遭遇强风袭击，

气囊发生泄漏，艇体迅速下坠，沉入旧金山以南的蒙特雷

湾。这两次事故暴露出了大型飞艇的另一项严重缺陷 ：由

于水平机动性不佳，飞艇在恶劣天气下往往难于快速降落

避险，导致设备和人员毁于一旦。由于“阿克伦号”和“梅

肯号”的单价高达 550 万美元，而军用飞艇最积极的倡导

者莫菲特少将已经在“阿克伦号”事故中遇难，美国军方

自 1935 年起就中断了大型硬式飞艇的研发，仅保留较小

的软式艇。

有趣的是，美国的“飞艇热”甚至还蔓延到了建筑领

域。1929 年，帝国大厦的开发商之一、纽约州前州长阿尔

弗雷德·史密斯宣布将在这座摩天大楼顶部设置一座 60 米

高的飞艇系留塔。乘坐商业飞艇抵达纽约的乘客可以沿艇

艏的跳板进入大厦 103 层，随后乘电梯抵达 86 层办理入关

手续，7分钟内即可踏上第五大道。但担任技术顾问的埃克

纳提出了质疑：曼哈顿的摩天大楼会使楼宇之间的微风变

成无法计数的紊乱气流，在变化莫测的风暴中，庞大的飞

艇根本无法顺利与系留塔对接。此外，如果飞艇只有艇艏

系留在帝国大厦顶部，艇身和艇尾却没有固定的话，一旦

遇到冷空气流，很可能会发生翘尾，给乘客和地面行人带

来生命危险。到 1931 年，这项异想天开的飞艇系泊计划终

于宣告流产，帝国大厦顶部最终建造了一座无线电发射塔，

变成了今天的模样。

但埃克纳绝非墨守成规之人。相反，“LZ-127 号”的

环球之旅结束后不久，他就开始考虑进一步提升飞艇航线

的运力。当时由齐柏林飞艇运营的跨大西洋航线单程约需 3

天，只比大型邮轮快 1 天，每趟只能搭载 20 位乘客，票价

极高。如果能把乘客数量增加到 30 人以上，并换装功率更

大的发动机，飞行时间和成本都能得到有效控制。从 1930

年开始，埃克纳就致力于建造一艘长达 245 米的新型客运

飞艇，即 LZ-129“兴登堡号”。但这一计划在纳粹党上台之

后受到阻挠：德国空军企图控制齐柏林公司，并把政治态

度中立的埃克纳排挤出去。到了 1935 年，拥有 26 年历史

的DELAG被迫解散，重新组建了空军部控股40%的 DZR公司，

新艇的工程才全面展开。

“兴登堡号”毫无疑问是一件划时代的杰作：它的直

径达到了 41 米，气囊容积 20 万立方米，设计载客能力

1. 1937 年 5 月
6 日傍晚，“兴登
堡号”在赫斯特
湖上空起火坠落，
造成 35 名乘客和
艇员遇难

2. LZ-129“齐柏
林伯爵号”上的
餐厅和观景走廊

3. 1930 年 10 月
5 日，英国最大的
飞艇“R-101 号”
在首航途中坠落
于 法 国 北 部。 搜
救人员从现场抬
出了 46 具尸体
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50 ～ 70 人，还可搭载 40 ～ 60 名驾驶与服务人员。4

台 1200 马力的 16 缸戴姆勒－奔驰 DB602 型柴油机使

飞艇能实现 135 公里的最高时速，另有 2 台 220 瓦发

电机提供生活用电。客舱分为上下两层，设有 25 个

双人卧室、一间 50 人大餐厅、10 人阅览室、酒吧、

淋浴房、卫生间、电气厨房和吸烟室。两舷还设置了

罕见的观景走廊，每侧有 6 扇巨大的有机玻璃窗户。

当飞艇航经大洋和雪山时，乘客可以俯瞰下方的壮丽

景色。

只是当这件空前绝后的作品与纳粹党粉墨登场

的时代背景相夹杂时，流露出的全都是悲观气息。胡

戈·埃克纳在被迫离开公司前，曾希望从美国进口氮

气作为“兴登堡号”的浮升气体，但被美方所拒绝。

最终使用的仍是易燃易爆、曾经葬送过数十艘齐柏林

飞艇的氢气。1936 年 3 月 26 日，正式完工还不到 1

个月的“兴登堡号”被戈培尔要求参加庆祝吞并莱茵

兰的宣传飞行，结果遭遇强风，尾翼部分受损。4 月

6 日，当新艇完成首次载客运行、从巴西返航时，又

发生了半数发动机故障的严重事故，一切都在预示着

不祥的信息。

整个 1936 年，“兴登堡号”共进行了 30.8 万公

里的商业飞行，载客 2798 人次，运送货物和邮件 160

吨。1936 年 8 月 1 日柏林奥运会开幕式上，该艇吊着

一面巨大的五环旗从柏林奥林匹克运动场上空飞过，

成为引人注目的历史瞬间。在商业飞行之外，“兴登

堡号”还参加了纽伦堡纳粹党代表大会的宣传飞行。

当时搭乘该艇从德国法兰克福前往美国赫斯特湖的单

程票价为 400 美元，往返票为 720 美元；如果希望包

下一个双人舱，则票价相应上涨到 680 美元（单程）

和 1224 美元（往返），是一个极其高昂的数字。这意

味着实际上只有达官贵人和富豪敢于尝试如此奢侈的

空中之旅。1936 年 10 月 9 日，DZR 公司甚至专门为

美国的数十位顶级富豪和社会名流举行了一次历时 11

个半小时的“百万富翁之旅”，由新泽西州往返波士顿，

成为一时盛事。

但改变所有人命运的时刻还是来临了。1937 年 5

月 3 日晚间，“兴登堡号”离开法兰克福，开始执行

当年夏季欧美往返航线的首次飞行任务，艇上共有 36

名乘客和 75 公斤货物。5 月 6 日傍晚时分，飞艇已经

抵达目的地新泽西州赫斯特湖上空，但因为当地有雷

雨，迟迟无法降落。因为担心燃料耗尽，经验丰富的

普鲁斯艇长违规做了一次全速小半径急转弯，并开始

排出多余的氢气。由于艇艏无法靠上系留塔，普鲁斯

又做了一次急转弯，意外导致艇尾附近的一根缆线断

在英国卡丁顿基地历史悠久的 1 号艇库，当今世界最大的飞艇“天空登陆者 10 号”正在为 4 月初的首飞做准备。
巨大的尾部气囊使该艇获得了“飞天屁股”的谑称
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裂，像鞭子一样击穿了尾部的两个气囊，氢气随即开

始泄漏。

晚间 19 点 25 分，赫斯特航空站的工作人员突然

注意到“兴登堡号”的垂尾附近正在漏气，艇体蒙皮

上则出现了雷雨天常见的静电火花。一声巨响过后，

飞艇尾部冒出一团冲天的黄色火球，随后剧烈坠地，

龙骨整个折断。由于艇艏气囊内仍有氢气，“兴登堡号”

的前部在几秒钟时间里就被抬了起来，像一支雪茄一

样指向天空，紧接着艇鼻里也喷出了火柱。驾驶舱和

客舱的地板先是高高翘起，与地面形成 45 度角，随

后从中间裂成两截。围观人群发出了尖叫和哭泣，芝

加哥 WLS 电台的播音员赫伯特·莫里森不禁呜咽了一

声：“哦，人类啊！”

短短 34 秒钟之内，“兴登堡号”这艘德国工业的

骄傲就变成了一堆塌陷、焦黑的硬铝骨架。由于爆炸

发生时客舱底部已接近地面，36 名乘客中有 23 人生

还，61 名艇员中也有 39 人幸存。飞艇的残骸被赫斯

特湖航空站收集起来，卖给了新泽西、宾夕法尼亚和

俄亥俄州的几家废品工厂。当年晚些时候，美国商务

部组建的调查法庭确认：“兴登堡号”事故系由于艇

体内的氢气泄漏并与空气混合，继而被静电点燃所致。

衰落与复兴

“兴登堡号”陨落之后，齐柏林公司依然继续建

成了尺寸与之相当的“LZ-130 号”客运飞艇，但直

到 1938 年 9 月才完成首飞。此时欧洲大陆已被战争

的阴影所笼罩，“LZ-130 号”没有完成过一次载客运

行，只在1939年夏天为德国空军执行过一次侦察任务。

1940 年，德国空军部长戈林下令拆毁残存的“LZ-127

号”和“LZ-130 号”，回收飞艇龙骨中的硬铝用于飞

机制造，DZR 公司在法兰克福机场的巨大飞艇库也被

炸毁。1945 年 6 月，已经转产导弹和喷气式战斗机的

齐柏林公司被法国占领军勒令关闭，“天空之城”37

年的传奇就此告一段落。

即使排除战争的影响不论，30 年代末期的齐柏

林飞艇在商业运输中的效费比也难以和发展迅捷的飞

机相提并论。飞艇最大的弱点是体积庞大、速度相对

缓慢，巨大的囊体使其不可能轻易地在空中高速运动。

即使增加再多发动机，时速上限也无法突破 140 公里，

仅相当于 Ju-52 型客机的一半。1936 年，美国道格拉

斯公司的新型客机 DC-3 投入商业运营，其最大时速

可达 370 公里，乘客 32 人。齐柏林飞艇引以为豪的

载客量和稳定性，在新型飞机面前已相形见绌，接连

不断的事故更是使乘客高度怀疑其安全性。即使排除

这些因素不论，飞艇高昂的运营和维护成本也限制了

其商业推广：30 年代后期，乘坐全世界最豪华的邮轮

“诺曼底号”和“玛丽王后号”从欧洲前往纽约约需 5

天，单程票价不超过 260 美元；而“兴登堡号”在舒

适性远不及轮船的情况下，票价高出整整 50%，却只

节约一天时间。可以预见，即使任由其自然发展，在

40 年代末期也必将退出历史舞台。

但飞艇本身并未就此偃旗息鼓。“二战”期间，

美国陆海军依然保有 168 艘中小型飞艇，负责执行护

航、侦察、救援和反潜任务。它们在 5 年里共计飞行

5.59 万架次，巡逻覆盖面积达 777 万平方公里，护

送了 8.9 万艘商船。齐柏林公司曾经的合作者古德伊

尔集团也在继续推出新型软式飞艇：1957 年，该公司

制造的 ZPG-2 型飞艇实现了连续飞行 1.1233 万公里

的往返美国和非洲航程，打破了 1929 年“LZ-127 号”

创造的纪录。1958 年，该公司又制造出全世界最大的

软式飞艇 ZPG-3W，搭载一台预警雷达在东海岸执行早

期告警和侦察任务。

进入 90 年代，随着环保主义和节能减耗潮流的

兴起，飞艇作为绿色低能耗长时滞空平台的价值再度

为业界所重视。2007 年，美国陆军启动“长航时多元

智能载具”（LEMV）项目招标，要求研发一种能连续

滞空21天，可携带多种雷达和电子战器材的新型飞艇。

该项目在 2013 年搁置后，由诺斯罗普·格鲁曼公司

研制的原型艇被转售给英国混合飞行器公司（HAV），

按照商业货运飞艇的要求重新进行改良。这就是“天

空登陆者 10 号”的由来，它具有两栖起降能力，能

将 48 名乘客或 10 吨货物送达缺乏机场设备的地区。

世界航空集团的“龙之梦”项目更是瞄准了超大、超

重型货物的点对点运输，可广泛用于大型军民装备和

人员的远程快速投送。

甚至连齐柏林公司本身也经历了死而复生的过程。

1993 年，腓特烈港市利用 1945 年原齐柏林公司解散

时留下的一笔信托基金，重新组建了“齐柏林飞艇科

技公司”（ZLT），专门研制中型半硬式飞艇。2000 年 7

月 2日，在第一艘齐柏林飞艇首飞 100 周年纪念日当

天，75米长的“SN-01 号”试飞成功。从那时起到现在，

新齐柏林公司已经建造了 7艘中型 NT商用飞艇，在旅

游、测绘和广告业大有用武之地。这一回，它们已不

再是“剧场破坏者”或“婴儿杀手”，而是作为和平的

“天空之城”飞翔在康斯坦茨湖上空。
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诉讼还是和解？

3 月 7 日上午，在带领 12 名 MH370 旅客家属递

交完所有诉讼材料之后，律师张起淮稍微松了口气。

按计划，马航 MH370 原本应在 2014 年 3 月 8 日

早晨6点多钟抵达北京。根据《蒙特利尔公约》的规定：

“自航空器到达目的地点之日、应当到达目的地点之

日或者运输终止之日起两年内未提起诉讼的，丧失对

损害赔偿的权利。”因此，2016 年 3 月 7 日已经是旅

客家属提起诉讼的最后期限。一大早，张起淮就和家

属们赶到北京市铁路运输法院递交材料，过程比张起

淮想象的要顺利，他本来担心出现意外状况，已经做

好预案：“如果在北京市铁路运输法院受阻，就立刻

让我的助手们到北京市其他法院递交，务必要在 3 月

8日之前把诉讼材料提交给法院。”

为什么要拖到最后一刻才起诉？张起淮告诉我，

很多乘客家属之前不想过早地起诉赔偿。“他们一直

抱着飞机能找回来的希望，觉得人能救回来，担心起

诉后就得跟马航等公司打官司、影响搜救进程。可是

等了两年，始终没有结果，家属再不起诉就相当于放

弃了自己的诉讼权利，最终不得已才提起诉讼。”

而在此之前，家属们还面临着一次艰难的抉择。

MH370 失联后不久，中国政府便组织了律师代表团与

马航进行谈判。去年，马航方面提出免责和解协议，

最终确定了 252 万元的赔偿标准，乘客家属若选择和

解，便自动放弃追究有关 MH370 事故的一切责任。“马

航还宣称 252 万元是最高赔偿标准，即使乘客家属选

择诉讼，他们也不会给出超过 252 万元的赔偿。马航

的表现非常强势，这给家属们造成了巨大的心理压力，

很多人茫然无措，三番五次地咨询我到底应该选择和

解还是诉讼。”张起淮说。他没有给出明确的建议，

只简单地分析了诉讼与和解的利弊，因为“走诉讼程

序最终究竟能拿到多少赔偿，谁都说不准”。

但和解协议却不可避免地加速了家属群体之间的

分化，甚至促使家庭内部出现分歧和矛盾。“有些家属

坚持起诉，目前在国内起诉的有 36位，在美国和马来

西亚起诉的有 70多位；有些家属在权衡之下选择了和

解，据我所知，人数已经超过 40位，约占四分之一。

还有些家庭达不成统一意见，比如家里的老人觉得诉

讼时间太长、牵扯太多精力，希望能和解，但年轻人

不同意，一定要追查真相、追究责任，彼此劝服不了

对方，就一直僵持着，至今还没有采取任何行动。”张

起淮告诉我，曾联系过他寻求帮助的乘客家属前前后

后加起来有几十位，而最终委托他代理案件的家属只

剩下 12位坚决主张找人找真相的“强硬派”。

林小兰是“强硬派”家属之一，她 27岁的独子林

安南在 MH370 上。林安南原本在马来西亚留学，2014

年六七月份就要毕业了，当时是为了实习回国，结果

却发生意外。林小兰无法接受事实，时至今日依然坚

信飞机是被劫持到了世界的某个角落。“马航公布的消

息都是谎言，残骸是伪造的，飞机根本没有掉进海里。”

电话那头的林小兰说。她的声音温柔，态度却异常笃

定。她告诉我，出事后两个月，自己家里的座机经常

有国外的电话打过来，其中还有吉隆坡的手机号码，

接通后没有人说话，一两分钟之后才挂断。而今年春节，

一名 MH370 旅客的手机还产生了 9毛钱的话费，这让

她对“飞机被劫持”一说更加深信不疑：“如果人和飞

机都掉进海里了，手机怎么还会产生话费呢？”

林小兰坚信儿子还活着，然而这样的信念似乎并

不能让她的痛苦减轻一点。她原本是青海省计生委的

妇科主任医师，因为 MH370 的事件备受打击，身体和

精神不堪重负，无法继续工作，只好提前退休回家养病。

而最初谈起3月7日的起诉，李小兰显得有点意兴阑珊，

她对赔偿金完全不在意，一再表达：“我们不要钱，只

要能把人找回来，所有的责任都可以不追究。”而对于

选择和解的家属，林小兰表达了自己的困惑。“现在事

情都还没有弄清楚，怎么能选择免责和解呢？至少要

等到真相公布吧？”说到这里，她的情绪突然激动起来，

电话里的声音变得急切而焦灼：“拿了 252万元的赔偿

MH370 失联两周年
记者      付晓英

南印度洋的水下搜寻已接近尾声，至今毫无收获，诉

讼与和解成为 MH370 家属之间的分水岭，问题依旧重重。

MH370 如今已失联两周年，尘埃却仍未落定。
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金就放弃追究真相，这不就是卖了亲人的命换钱吗？”

矛盾的焦点

相比于李小兰，文万成对于签署免责和解协议的

家属更加义愤。他的人生经历复杂，当过乞丐、当过兵，

脾气倔强，性格强硬有主见，他在丽都酒店时就树立

了威望，还组织过家属去马来西亚抗议，称得上是家

属里响当当的人物。文万成的儿子文永胜是山东省一

家大型企业的总经理助理，去马来西亚出差谈完生意，

乘坐 MH370 回国，结果遭遇事故，文家的生活因此陷

入困境。文永胜之前贷款为全家购置的别墅每月须还

贷 9000 多元，而文万成夫妇的退休金加起来才 3000

多元，根本无力还款，只能依靠张起淮的借款勉励维

持。“文万成的家庭很困难，但他坚决不肯卖房子，

说这是儿子最喜欢的房子、要等儿子回来。如果选择

和解，252 万元的赔偿其实能缓解不少压力，但他从

没动过和解的念头，性格硬得很。”张起淮说。

文万成则毫不讳言自己对选择免责和解的家属的

不满。“不用别人说，他们拿了赔偿，自己都觉得自

己是‘叛徒’，无论我们在微信群里说什么，他们都

不敢出声。”他的语气里充满不屑，气愤家属们不能

团结一致，却又无可奈何。与李小兰一样，文万成也

坚信儿子文永胜和航班上的其他旅客被劫持囚禁在地

球不为人知的某处角落，需要家属们齐心协力才能解

救。为此，他还发微信指责一名选择和解的家属——

“签免责是把人回来的路彻底断绝了。” 

与马航等方的诉讼和抗争，这似乎形成了一种道

德优势。然而，妥协也并不是个容易做出的抉择，选

择和解甚至比选择诉讼更加艰难。辗转找到的几位选

择和解的家属在接通电话后都无一例外地沉默，拒绝

谈及 MH370 的话题。选择和解的谢修萃坦言自己背负

着巨大的心理压力。她也是可怜人，儿子当时只有 21

岁，在新加坡打工，每个月有 1 万元左右的收入，是

这个农村家庭的支柱和希望。飞机出事后，她曾跟着

文万成去马来西亚讨说法，风餐露宿，最终无功而返。

“我们也想把儿子找回来，可是小老百姓没文化也不

懂法律，好几个国家在印度洋里找了那么久，最后说

2015 年 3 月 8 日，马航 MH370 客机失联一周年之际，失踪乘客家属到北京雍和宫祈福
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飞机失事了，人都不在了，我们能有什么办法。”谢

修萃的辩解里有一种认命的无力感，她是第 38 位选

择和解的家属，哭诉说自己“是在听说很多其他家属

拿了赔偿款，最后才决定和解”。

但文永成不为所动。“家属自己都放弃追究责任

了，谁还会继续负责找人找飞机？”——这也是双方

矛盾的焦点。文永成最担心 MH370 被逐渐遗忘，所有

的努力都无疾而终。而现实形势看上去的确不容乐观。

去年 7 月法属留尼汪岛发现的飞机残骸被官方证明为

MH370 的零部件，而前不久在留尼汪岛以及莫桑比克

附近发现的另两块疑似客机残骸也正在等待鉴定。澳

大利亚交通安全局局长达伦·切斯特也宣称，澳大利

亚已经利用声呐和水下技术完成了印度洋南部区域 9

万平方公里水域的搜索，目前只剩下 3 万平方公里没

有搜索，而水下搜寻工作很可能将于今年 6月份结束。

彼时如果一无所获，在花费超过约 1 亿美元后，马来

西亚、中国和澳大利亚是否可能继续扩大搜索区域？

这些都是未知。

“后续会怎么样，还得看各方最终商议的结果。”

张起淮说。按照国际公约的规定，空难发生后，航空

器所在国政府来牵头组织搜救，涉及的相关地域和国

家应予以协助，但所有搜救费用由航空器的营运人来

承担。而对于失事航班的搜救时间，法律和国际公约

都没有规定。“只有该搜救的地方全部搜救完毕，并

且人员不具备存活条件，才可以做出最终报告，宣布

空难结果，进而停止搜救。针对 MH370 的搜救到了澳

大利亚，当地政府部门有义务协助，但最终的费用肯

定由马航支付。搜救的时间越长，马航的负担就越重。

所以，从马航的角度来讲，尽快结束搜救肯定更有利。”

张起淮说。

官司怎么打？

对于张起淮和委托他代理案子的 12 名乘客家属

来说，打官司将是他们接下来很长一段时间里的重要

任务。而航空官司错综复杂，做出选择之前都需要对

各种因素进行慎重的考量。

“过去发生一般的航空事故，人员或死或伤，经

律师张起淮

（
于

楚
众

 摄
）
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历的是搜寻、救援、善后的过程。但 MH370 的事故非

常特殊，搜寻和救援的过程还未完成，就不得不进入

善后程序。”张起淮说。飞机至今没有找到、搜寻没

有停止，事故最终的调查报告也没有出来，原因和责

任无法明确，连被告方都难以选择。为了确保万无一

失，张起淮只好在起诉书里将包括新老马航、飞机制

造商美国波音公司、飞机引擎制造商英国罗尔斯·罗

伊斯公司以及德国安联保险集团在内的五家公司告上

法庭，并提出给予家属经济赔偿、精神补偿、继续搜

救飞机以及诉讼法律费用等十项要求。

为家属们争取到尽可能多的赔偿，这是张起淮最

希望达成的目标之一。“虽然马航之前宣称将 252 万

元作为最高赔偿标准，但我认为这是不科学的。”他

说，乘客的年龄、职业、收入状况迥异，各自的损失

也完全不同，赔偿要据此计算得来。而在他代理的 12

名家属中，最低赔偿要求为 1000 多万元，最高的则

达到 7000 多万元。

但家属们的愿望最终能否达成充满变数。作为律

师，张起淮只能想方设法从各方面来提高胜算。首先

是诉讼地点，张起淮最终选择在中国起诉，而这是基

于现实的最佳选择。他向我分析说：“如果在美国诉

讼，赔偿数额通常是最高的，但耗费的时间很长，前

后至少需要两三年时间，诉讼成本也很高，基本会占

到赔偿金额的 10% ～ 30%，此外还有语言等方面的障

碍。在马来西亚提起诉讼，赔偿数额居中，但因为航

空公司和事故调查方都在马来西亚，乘客家属有可能

遭遇司法不公，家属本身也对马来西亚政府缺乏信心。

英国也不是理想的诉讼地，它只是发动机制造商罗尔

斯·罗伊斯公司的所在国，与事故的关联度很低，官

司很难打赢。而在中国提起诉讼，赔偿数额虽然会比

美国和马来西亚低一点，但不存在语言隔阂等方面的

问题，还能得到政府的支持与帮助，胜算是最大的。”

至于具体的诉讼策略，张起淮也有周密的考虑。

“一方面得研究好这个案子的法律准据。比如说《蒙

特利尔公约》，它分为有限责任和无限责任两个梯度，

如果航空公司对事故的发生有责任，它承担的便是没

有限额的赔偿；如果航空公司对于事故没有责任，它

承担的便是有限额度的赔偿，也就是 11.3 万元的特

别提款权。我们是主张马航在这起事故中承担无限责

任。但即使适用于无限责任，每个家庭也要拿出足够

的证据来证明损失，比如乘客之前的收入状况证明、

家属因 MH370 事件遭受的精神打击等等。”

而递交完起诉材料之后，诉讼程序即将启动。由

于民诉法没有规定国际涉案类的诉讼期限，这场官司

必定会经历一场漫长的拉锯。“同类案件按程序走完

一审二审，一年时间足够了。而这个案子没有审限，

要通过国际司法协助送达诉状，我觉得至少得一年半

左右才可能有信儿，静观其变吧。”张起淮说。
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找不到痕迹的钱

卓玛记得第一次送钱到钓鱼台国宾馆，是在 2005

年深秋。她的丈夫——北京建昊集团董事长袁宝璟因

为涉嫌雇凶杀人，于 2005 年初一审被判死刑。为了

帮袁宝璟保住性命，卓玛四处找寻可能的关系，希望

二审能改判。朋友给她介绍了一位“势力很大”的领

导，“曾帮过赖昌星出国”，还能办理下钓鱼台国宾馆

的“特别通行证”，将旗下经贸公司的办公室设在这

个国内外高级官员出入的场所。这位“领导”告诉卓玛，

“经他们了解，袁宝璟是冤枉的，他要保住袁宝璟的

性命”，让卓玛给他 1000 万元现金，但不写任何收据。

袁宝璟案余案 ：关系、权力与财富的循环想象
文      李凡

如果没有当事人的陈述，很难看到这些钱的踪迹，现

金大多以装在皮箱、纸袋里的方式，流转到一个我们看不

到，甚至都不知道是否真的存在的关系网中。

插图     张曦
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2005 年 11 月底，卓玛带着 500 万元现金来到了钓鱼

台国宾馆。据一位在现场的人回忆：“卓玛带着几个

小伙子提着三个袋子到了办公室”，“我推门进去，一

看地下都是钱，几大袋子钱”。

巨额的、神秘的财富，是公众对当年曾轰动一时

的袁宝璟案的想象之一。这个出身辽阳贫寒家庭的聪

明人，从资本市场的证券买卖入手，进而参与中国第

一批企业股份制改造，凭借这些当时不被看好的国企

改制成功上市后股票升值，快速积累起财富。除此之

外，袁宝璟的另一个生财之道是买卖上市公司“壳”

资源，大量并购经营不善的上市国企，将股权抵押贷

款，以获得下一次并购的资金。据说到 1996 年，他

的建昊集团资产已迅速增值到 30 亿元。2004 年袁宝

璟因涉嫌买凶杀人被逮捕后，案子从一审到最终执行

死刑历时 2 年多，其中最跌宕起伏的转折点就和财富

相关。袁宝璟一审被判死刑后，曾提出将自己对海外

油田的控股权捐给国家——这一度被解读为他第一次

死刑未被如期执行的重要原因。本刊记者曾见到袁宝

璟亲笔所写的捐赠书，谈到作为香港华智国际公司第

一大股东，袁拥有印尼加里曼丹岛油田的 40% 股份，

且有施工、作业权，该油田勘探储量达到 27 亿吨。

舆论参照当时的国际石油价格，换算出该油田的价值

有 200 亿元，后来在传闻中已经升值为近千亿。袁宝

璟的民事律师刘家众或许是少数几个有机会接近这个

财富神话的人。袁宝璟曾委托他将其在瑞士银行的巨

额存款，以及在美国、中国香港等地持有的公司股份

都移交给妻子卓玛。谈到袁宝璟的财产，“我只能说

数目极其庞大，如果按照胡润今年富豪排行榜的标准

来衡量的话，这个数字已经远远超越了第一名”。刘

家众曾这么对媒体说。

当卓玛不惜一切方式为丈夫求得一线生机时，形

形色色的人也循着金钱的气味而来。从 2004 年起，

有不同背景的“领导”通过不同方式进入到她的生活

中。早在一审过程中，她就通过朋友认识了一个被称

为是国办秘书局、中办机要局副局长的“领导”。卓

玛和这位“领导”签订了委托书，聘任他为袁宝璟公

司的经济顾问，同时全权负责袁宝璟一案的对外事务。

卓玛先后支付给他 795 万元人民币和 150 万港元，希

望获得这位“领导”承诺能拿来的高层批示扭转丈夫

的死局。但所有运作没有任何作用，袁宝璟一审被判

死刑。2007 年，这位“领导”被以诈骗罪判处无期徒刑。

虽然一审就已受挫，但卓玛仍然没有放弃“花钱

消灾”的幻想，二审开始时她又通过朋友介绍，认识

了声称可以保住袁宝璟性命的“派头很大”的“领导”，

进入了另一个似曾相识的骗局。她按照要求多次给“领

导”送去巨款，希望换取死刑改判的批示，最终得到

的仍然是丈夫被执行死刑的结果。2014 年，卓玛委托

人报案，称自己被诈骗 2000 万元。2016 年 3 月，北

京市高院终审判决，两名“领导”李长贵、王传祥都

因诈骗罪被判处无期徒刑。

但如果没有当事人的陈述，很难看到这些钱的踪

迹，现金大多以装在皮箱、纸袋里的方式，流转到一

个我们看不到，甚至都不知道是否真的存在的关系网

中。只有在卓玛的陈述片段中，能窥见些许钱的踪迹：

她将 500 万元现金送到了公主坟西翠路的一家 KTV，

放到了“领导”的汽车后备箱内；她把 500 万元现金

送到了海淀区世纪金源附近的一栋武警家属楼，和“领

导”一起将钱抬着上楼；她开车载上“领导”到石景

山区的一家中国建设银行，“领导”拎着装有 300 万

元现金的箱子进入银行……但在警方办案时，却难以

理清这些钱确凿的来去。实际上，在这个案子里，没

有任何当事人能说清楚，到底给了多少次钱、什么时

候给的，又去了哪里。以至于三位被告的辩护律师们

在辩护时，都以涉案资金的来源和去向模糊不清作为

一个共同的理由。北京元都律师事务所的律师张平是

其中一位被告的辩护人，他告诉本刊记者：“这个账

不是走银行，有痕迹，都是你说我说他说，这些数

是对不上的。卓玛说给了 2000 万元，警方最后认定

1200 万元。”

命案

袁宝璟的财富也是从一些来龙去脉不甚清楚的交

易中累积起来的，但他的厄运也是自此开始。1996 年，

已是资本市场名人的袁宝璟进四川炒高粱期货。在资

本市场上，期货是风险最高但获利也最快的金融产品。
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由于期货是对手交易，多空双方必有一输，而输赢的

数额因为期货市场的杠杆效应，会大大高于其他金融

工具。期货交易的保证金一般是 5%，也就是说交 5%

的货款，就能撬动 20 倍的交易金额。期货还有个特

质是一天内可以多次买卖，相当于一笔资金一天内可

以用好几次，交易量巨大。“因此这是一个神魔一体

的行业，它既有价格发现、风险规避的功能，也是多

空双方的博弈，具有一定的赌性。从这个角度说，它

就是国家开设的赌场。”一位在上世纪 90 年代就已入

市的期货业资深人士对本刊记者说。

当时看来，袁宝璟进入四川的举动是万无一失的。

和当时江浙、广东等经济发达地区的期货市场比，四

川期货交易所的资金交易量较小，是一个相对好控制

的场所。而高粱又是区域市场，价格波动比较大，容

易炒，袁宝璟看起来完全有控制这个市场的能力。他

已是资产达 30 多亿元的资本玩家，代理商是当时最

大的中包期货（中国包装总公司），同时还在京铜期

货也开了户。

袁宝璟在这次高粱之战中选择了多方——这是通

常有资金实力的人选择的立场。做多需要有钱，做空

需要有货。期货界有句行话：钱无穷而货有限，意味

着资金大户确实可以在一定范围内获得左右市场的能

力。但这种能力不是无限的，如果炒作的价格高到违

反了经济规律，仍然会受到规律的惩罚。1996 年的袁

宝璟就犯了这样傲慢的错误。高粱现货价格 1300 元，

他将期货价炒到 1900 元。这样悬殊的价差引来了四

川另一个“江湖名人”刘汉。

从财富积累路径来看，刘汉和袁宝璟颇有相似之

处——都曾抓住国企经营陷入困境的机会，通过参与

国企改制，获得了在资本市场上高抛低吸的金融平台。

以资本市场开局，在能源市场落脚，瞄准的都是特殊

的有超额利润或者垄断利润的东西，每个布局都是一

旦成功就有巨大利益。但在财富快速积累过程中隐藏

的种种原罪，也让他们一直处在与昔日伙伴反目成仇

的恐惧中，并因此身陷一系列暴力。

1996 年袁宝璟和刘汉相遇的那场期货对战，光

从资金量看，袁宝璟占据优势。“他交易资金 1 个亿，

应该有两三个亿可以追加。刘汉也能找到两三个亿的

资金，不过他做空，还要去订货，就需要多于多方的

资金。但袁宝璟把价格炒得过高，刘汉进来后，很多

原来做多的散户也倾向于跟着刘汉做空，价格就给顶

住了，上不去下不来。”一位参与此次交易的期货界

人士告诉本刊记者。

当对战进入僵持阶段后，袁宝璟派人来谈判，刘

汉在谈判中表现出了咄咄逼人的坦白。“刘汉说：‘第

一，你把价格炒得太高，违背了大势，一定会输。就

算你有钱，我也可以去找援军。第二，你如果现在退

出，已经入局的资金没有办法，但后面的部分，我可

以奉送一定的点数给你，当作你来玩玩。第三，如果

你还坚持抬那么高，我就组织人去政府门前静坐，要

求政府出手平抑价格。’”这位知情人士告诉本刊记者，

刘汉说这些并不只是吓唬对手，他确实做了这方面的

人手准备。1996 年政府正致力于平抑物价，刘汉判断

涨幅超过一定限度，政府是有可能出手干预的。

刘汉在谈判中如此强势，还因为在入市前已经做

了大量的准备。他通过自己在四川期货界的人脉和一

些手段，拿到了交易所大部分席位的仓单，由此推算

出了袁宝璟的持仓量。另外还通过银行方面的关系，

查到了袁宝璟可能动用的资金量。这些做法类似于在

赌场上偷看对手的底牌。不仅如此，刘汉仗着地域优

势，还有两张底牌：一是涨跌停板的交易规则。这是

国家赋予交易所的权利。多空双方交战，一方的保证

金输完了爆仓，交易所要负担连带责任。1995年“3·27”

国债事件后，为了控制交易风险，国家给予了交易所

涨跌停板的权利。在与袁宝璟的对战中，四川联合交

易所运用了这个权利，“相当于给了刘汉喘息的机会，

给他时间去找资金，找援军”。另一张底牌则是交易

席位。多空对战一般情况下是拼资金，但双方实力差

不多时，最后的输赢都在交割量上。交易所的席位总

量是固定的，每个席位的交割量也是有限制的，如果

一方掌握的席位多，对手有再多的资金也进不来。“袁

宝璟和刘汉的对战，最后就是在席位数上。刘汉把一

些交易量不大的席位给控制住了。比如一个席位费一

年 5 万元，他可能花高价给包下来了。袁宝璟找人来

开仓，这个席位就是不开仓，不接客户。正所谓强

龙不压地头蛇，当时四川联合交易所 100 多个席位，

20% 自营会员都是当地的，刘汉争取到了他们。”一位

曾参与这次交易的人士对本刊记者说。

最后的结果是，袁宝璟损失 9000 多万元平仓走

人。单从输赢来讲，这个案例并不大，当时全国一年

内输赢1个亿以上的对战有十几个，但袁宝璟手握重金，

却处处受制，输得颇有怨气，一年后袁的亲信汪兴派

人枪击刘汉。事后不久，袁宝璟与汪兴反目，他的两

位表弟枪杀了汪兴，袁宝璟因涉嫌买凶杀人被逮捕。

看上去线路清晰的杀人案，对于当事人的妻子卓

玛来说，解读起来，却另有系统。
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在袁宝璟一审过程中，妻子卓玛召开了几次记者

招待会，用大巴车将各路记者接到辽阳。卓玛在记者

招待会上提供了一些极有轰动效应的材料，试图证明

有不正常的权力在干预袁宝璟案：“案发后，我曾托

人向 ××（辽宁一位政法官员）递交过申诉材料，为

了安全起见，在此材料上我专门留了一位朋友的手机

号码作为与他联络的工具，而这个材料上交后不久，

竟然有人打电话到这个号码上，向我索要 3000 万元，

声称交钱可以放人。”袁宝璟的民事律师刘家众也告

诉记者：“袁宝璟揭发了一位在任官员的腐败行为。

首先，他用胁迫手段从袁总手上拿到 1.2 亿元，到香

港一家公司投资，如果袁总被执行死刑，这笔钱就失

去了债主；第二，这名官员还掌控了该地娱乐场所的

保护费收取、毒品买卖和假钞生意。”

在卓玛看来，案件有各种疑点，她坚信“辽宁有

某种势力想要袁宝璟的命”。也因有此念，而她寄望

于更高权力的干预能扭转厄运。一些扑朔迷离的关系

成为她想抓住的最后稻草。

“关系”

大约在 2004 年 4 月，李长贵、王传祥和李金霞

将他们的经贸公司搬到了钓鱼台国宾馆。这家公司从

三个人名字中各自抽取一个字，取名“传金贵”。在

此之前，他们都曾做过些生意。王传祥曾在一个经营

军用产品的公司做过推销员，因此拥有一项特殊能力，

能办理军队大院进门的出入证。李长贵则声称自己是

做贸易的商人，倒卖过钢材、煤炭，在这些原材料一

度紧俏时也赚了些钱。“传金贵”公司就是他出资 20

万元成立的。公司初创的地址是丰台区花乡葆台下柳

子 18 号，一直没有什么能说清楚的经营业务，直到

搬到钓鱼台国宾馆后，他们迎来了卓玛。

卓玛是通过朋友介绍认识李长贵的：2005 年 2 月

底，她的朋友罗某打来电话，称认识一位领导，势力

很大，肯定能办成袁宝璟的事情。卓玛第一次在钓鱼

台国宾馆见到李长贵时，正好一些老干部在宾馆内开

春节茶话会。李长贵熟稔地穿梭在茶话会中间，跟老

干部们握手寒暄，确实表现出让卓玛信服的大领导派

头。在“办理”袁宝璟案的过程中，李长贵还带着卓

玛回了次自己的老家。他是河北省沧县的农民，虽然

只有小学文化，但多年在外经商和与官员扑朔迷离的

熟稔关系，让他在村庄里有着非同一般的地位。卓玛

看到村民们对他表现出像神一样的尊敬。“李长贵回

家后，村里的人都到他家里来请他帮忙办事，说着话

都热泪盈眶，还有人给他下跪了。”李长贵的一审辩

护律师杨辽宁对本刊记者说。

卓玛第一次与李长贵见面后的两三天，李长贵约

卓玛再次到钓鱼台国宾馆，将王传祥介绍给卓玛，声

称自己的身份不好出面，由王传祥实际操作办理此事。

王传祥出生于四川省南部县，这里曾是红军长征时进

入南部的重要老区，时常有关于革命老区的纪念活动

在此举行，老的红军领导和后裔都会出席。王传祥在

跟律师说起自己的过往时，还不无自豪地提起自己曾

经参加过重走长征路等纪念活动，他在其中建立起了

自己和一些老干部的关系。

这些所谓的“关系”，不但迷惑了在绝境中的人，

甚至也迷惑了当事人自己。所谓的“权力”就像一种

想象，不但存在于卓玛的想象中，甚至存在于这些

人自己的想象中。他们自始至终不认为自己在骗人。

“2005 年 11 月，李金霞问我在辽宁是否有熟人。让我

抓紧时间去一趟，救一个叫袁宝璟的人，正羁押在辽

阳看守所，让我去给他捎话。”王传祥在口供中这么说，

“我立刻赶到了辽阳，但根本无法见到袁宝璟。”王传

祥为此事动用“关系”的另一次努力是找到了自己的

一位老乡，是原来最高法院院长的儿子，询问他能否

帮助解决这件事。结果被拒绝，不但没有送出材料，

后来还因此被打了一个耳光。这就是他们为此事所做

的全部努力。

现在看到他们的人，都惊讶于卓玛为何会相信他

们。王传祥是一个身高不足 1.7 米的小老头，说话都

不甚清楚，一审被判无期后，在警车上就哭了出来。

李长贵的外貌，穿着谈吐也极其普通。他们都有多年

的疾病，甚至李长贵还被诊断出癌症晚期，羁押期间

住在公安医院。而这些被控诈骗了 1200 万元的人，

看起来生活也没有从这笔巨款中获得多少收益。王传

祥被抓时在一个加油站，他能给律师留下印象的财产

就是一辆小丰田。而另一名主要被告李长贵也只有一

辆价值约三四十万元的奔驰车，一套位于河北香河的

房产。在警方认定的上千万诈骗金额中，除了付给钓

鱼台国宾馆的几百万元租金，剩余的钱就像掉进了黑

洞，消失在一个他们构造出的扑朔迷离的关系网中。

在办案过程中，其他钱的去向也成了办案人员希望解

开的谜题。据一位律师告诉本刊记者，办案人员反复

问嫌疑人的问题是：你认识的高级领导到底是谁？钱

送给谁了？

（感谢本刊记者刘敏、实习生唐瑶对报道的帮助）
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1. 焦灼和胶着

（受访者 ：罗一凡，29 岁，公司员工）

今年这次楼市疯涨，其实我本来已经躲过去了。

2015 年 3 月，我刚在亚运村买了一套房子，一

套“老破小”，房龄跟我差不多，不到 60 平方米，总

价 220 万元。爸妈给我拿了 100 万元出头的首付，我

用公积金贷的款，房子一到手就租出去了，每个月租

金正好用来还贷。

我买房就是为了自住。工作之后平均每年都要搬

一次家，租房也租怕了，不可能花钱买家具，还得跟

别人合住，生活没什么质量。我想如果有房子，稳定

下来也就安心了。去年这时我还在一家事业单位上班，

本来招聘时许诺了北京户口，后来因为种种原因又无

法落户了。好在实习时公司就给我交了个人所得税，

我还是满足了在北京连续纳税满 5 年的购房要求，有

钱，又有购房资格，就把房子买了。

现在想起来，那时买房是最合适的。2014 年，整

个市场都比较沉寂，好多二手房都在降，大家都是买

涨不买跌的心态，都观望着不出手。等到 2015 年春

房价疯涨，我为什么还要买房
记者      刘敏

三个女孩，三个 100 万元首付的故事。

青岛市民在办理买房手续。春节过后全国多地楼市被突然引爆，购房者排队买房，二手房中介屡屡跳价的现象频现

（
俞

方
平

 摄
）
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节一过，有些性价比高的房源，一挂出来成交就很快。

我当时看三元桥那时候才 3 万多 1 平方米，如果每平

方米多一两千，还可以挑到楼层、朝向更好的房子。

当时我也劝买房的朋友快点入手，从2015年夏天开始，

房价就明显往上走了。

去年下半年，我认识了现在的男朋友，他在北京

的时间其实比我长，但一直没想过要买房。我这个年

龄的人大部分都是这样：父母支援一笔首付，孩子以

个人名义买房，自己缴纳月供。男朋友一直想靠自己

力量买房，他不愿意动家里的钱。2014 年时，他爸爸

也专门到北京帮他看过一次房子，两个人就去海淀南

路转了一圈，觉得这房子完全没法下手啊，全都又小

又破，干脆就不买了。

那些破房子，现在都不知道涨了多少了。男朋友

最近总是说，如果早一点遇见我就好了——早点谈婚

论嫁，何必现在跟别人抢房子买。

我们打算今年领证，现在必须得在结婚前买下一

套房子：男朋友也没有北京户口，按“京十五条”规定，

拥有 1 套及以上住房的非本市户籍居民家庭，无法购

买第二套房。现在不买，以后就再也买不了了。

还一个原因是，男朋友之前的积蓄都拿去做了投

资，双方家长都觉得这不靠谱，去年的股市都把大家

吓着了，家长们都觉得买房才是最安全的。我妈的意

思是，男朋友把钱拿去买套房子，起码能看到一个安

稳过日子的诚意。

我们俩买房是纯粹的“刚需”，不是为了投机。

结果春节一回来，突然发现北京楼市热起来了。

同样是 100 万首付，同样靠公积金贷款，今年已

经完全买不到北三环、北四环的房子了。我们现在正

在西南四环找房，这里离男朋友上班近一点。但问题

是真找起来才发现，没有人卖——连中介都告诉我：

“姐，别看现在挂出来的房源这么多，能卖的没几套。”

这跟去年的情况完全不一样。我去年买房时心态

特别平和，先在网上研究北京各个区的均价和走势，

确定下这笔钱能买多大的面积。又定好了要两居室、

离单位近那些硬性条件，从我真正给中介打电话约看

房，到最终签下合同，一共就用了 3天时间。

我的那个业主特别爽快，拿了定金就出去旅游去

了。3 个月之后才回来跟我办过户，这中间房子也涨

了不少钱，我的首付还是等到过户前才做的银行监管，

这期间业主手里就只攥了我 10 万块钱定金，从头到

尾什么别的都没说。

今年就绝对不是这样了。今年一直听见中介说

业主不靠谱，很多人之前都谈好价格了，坐下来就涨

10 万元，买小房子的人预算本来就有限，你涨 10 万，

人家就买不起了，直接谈崩了。

很多人都在换房子，上游一旦涨起来，下游就只

能坐地起价，一个传一个，最后就落在我们这些底层

的“刚需”买主身上了。其实我们买的房子小，本身

基数不大，这一轮涨价最多也就是总价多个 10 万 20

万，但是就算是我们能接受，现在也没有房子能谈。

最近这一个月每天手机里都是各种房子涨价的

消息，各种公众号都在讲抢房子的故事，我男朋友在

2009、2012 年那么大的楼市热潮里，都能完全无动于

衷，他是个对北京房子哪儿贵哪儿便宜完全没概念的

人，现在连他都发现，“为什么所有的微信群里都在

谈房价？”这让许多人心理恐慌，没房子的普通人、

工薪家庭，都担心如果现在不买，一辈子也住不上大

房子了。市场、媒体、熟人都在制造这种能感染的心

理情绪，社会就跟得了病一样。

我觉得社会最可怕的不是穷，是大家心里都很恐

慌，时时刻刻觉得自己的利益会被剥夺的状态，这样

的社会谁都不幸福。我就感觉我妈这段时间很不幸福，

我们老家江苏的房子最近涨得也很凶，新房的价格都

在翻番，我妈妈每次打电话都在逼我赶紧把房子买了，

她觉得男朋友的动作太慢：做事不能算经济账，我这

个年纪是需要结婚的，不是拖着拖着，等楼市平稳了

去省几十万。

我妈这种焦虑会直接传给我，上次打电话，我终

于跟她发火了，我说我是一个成年人了，你再这样我

一辈子都不会有出息，这是我们两个人的账，你就别

多想了。

现在我还是需要看房，但并不希望被社会情绪裹

挟着走，如果我在“下个月就涨 20 万”的心态里着

急定了一套不喜欢的房子，哪怕这房子之后真的会涨

20 万，我也不可心。为了住上舒服的，多花 20 万我

也是愿意的。

我还有个弟弟正在天津读书，今年看楼市这么热，

我妈妈希望他能提前买一个商住两用房。我弟弟没有

买，他认为买房是个运气问题，通货膨胀在加剧，我

们每年的收入也在涨，基本上是个动态平衡的过程，

他说他无法判断几年之后的经济形势是什么样的，还

是打算有需要的时候再买。

我不会评价他想法到底是对是错，大家都是独立

的成年人了，我们一家四口都应该尊重对方的选择，

我弟弟正处在一个人生相对自由的状态，他觉得人没

有必要把自己放在这个焦灼的环境里，如果你需要这

套房子，买完无论涨亏都无所谓，如果不需要，再用
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市场动荡来影响自己心理，那就得不偿失了。

2. 自住还是投资

（受访者，石皎，26 岁，记者）

在买房这件事儿上，我父母的决策就从来没做对

过。

爸妈来北京做生意已经十几年了，他们在北京南

郊的京温服装批发市场里租了一个摊位，两年前刚把

个人关系挂靠到一个朋友的公司下面，在那里交社保。

我 2013 年大学毕业之后也来了北京，在一家新闻网

站做记者。

换句话说，我们全家都没有北京户口，三口人在

京纳税记录都还没满 5年，都没有在京购房资格。

其实我父母早在 2008 年就在大兴花 70 万元买了

一套房子，那是个真正的小产权房，建在集体土地上，

产权证是他们当地的村还是乡政府发的，国家根本就

不承认。2008 年北京还没有限购，这 70 万能在北京

城里买个不错的房子，现在就不知道能涨多少倍了。

现在，大兴房子的价值一点变化都没有，小产权房子

想卖，都没人愿意接手。

爸妈所在的这个市场，说动迁已经说很多年了。

之前听说是要搬到河北白沟去，我爸看白沟的房子便

宜，赶紧提前买了一套做投资。没想到迁址的消息一

直在变，很快又说要迁到另一个城市去了，那个小县

城的房价很快又跌了下去，这一次投资也失败了。

去年底，我爸要给我 100 万首付，让我自己拿去

买个房子。

因为没有购房资格，我只能买不限购的商住两用

房，我平时在国贸上班，以这里为圆心的话，能选择

的楼盘无外乎就那么几个。因为买的是不限购的，贷

款需要在 10 年内还清。我的预算是买一套全价在 180

万～ 190 万元的房子。

最早看上的是小悦城的一个 Loft，建筑面积 38

平方米，有上下两层，卖 190 万元。春节之后这边的

房子涨了一些，但幅度并不大。但是业主的胃口一下

子大了，按理说只需要给他们 10 万元定金，再通过

资金监管付首付，但是这个业主一开口就跟我要 120

万元定金，低了免谈。

又看了几家我才发现，这是个普遍现象，业主都

着急去换房，定金张口都在 100 万以上，而且这 100

万也只是“你不定，过两天又涨了”。连链家中介的

人都说：“现在卖二手房的业主都是要上天啊！”

问题是，小悦城的房子房本还没下来，现在只能

先签一个合同，业主让我们先付120万，等房本过户后，

再交剩下的部分。那120万是直接打到业主账户上的，

连链家都说这笔钱太大，他们没办法做担保。

我爸爸觉得没事，他认为这个房子业主买时是

150 万，现在涨到了 190 万，我们给的 120 万，连原

值都没到，业主答应钱一到手就把钥匙给我们，为了

剩下的钱，他也会顺利过户。但我觉得坚决不能给，

我把钱给了你，法律意义上这个房子还是你的呀。而

且那个业主说要去美国移民，真去了我上哪联系人去？

小悦城的房子我决定放弃了。下一个位置选在哪

儿，变成了更头疼的问题。

我在一家商业类新闻网站工作，每天都在看大量

的海外最新公司报道。稿子里写的都是各种轻体量、

创新、时尚的新公司，这里面的商业运作规律跟眼前

的中国房地产完全不一样。父母这一辈买房，要么靠

积蓄，要么靠跟亲朋好友借钱，买房都是为了就近自

住，也没有总结出什么买房经验。

我在网上买了一节房产分析师的一对一课程，

600 元 /2 小时，跟几百万元的房子相比，这笔消费并

不贵。分析师在北京做了快 10 年中介，一张口就是

各种理论和指导思想。他建议我这套房子考虑一下投

资属性，不要光图着自己上班方便。

“一个商圈有生命周期。周围房子越来越老，高

端人群撤离，中产接手，商场也会下降，恶性循环，

最后变成价格低洼。”分析师建议我不要买已经炙手

可热的楼盘，去找有未来三五年，周边交通、商场、

学校等有增值潜力的地块。他推荐我去买亦庄的房子，

称以后新机场修好，那里就是下一个望京。但究竟能

不能在我 5 年后转手时上涨，分析师闪烁其词，始终

不能给我一个确定的答案。

有朋友说，确实听说郊区的新楼盘这几年涨价快；

也有朋友说，如果遇到经济危机，房价都从郊区

开始跌起；

还有朋友警告我，就像 A 股牛市时满大街都是股

神一样，每个人都有一套赚钱的理论。但没人能预测

到熊市的行情。北京的楼市无法用理性分析，想往里

面套什么规律都能说出道理。

…………

现在没有人能给我任何指导，我第一次觉得买房

这件事这么麻烦，这时候特别羡慕那些北京土著，房

价涨这么疯，光靠倒腾房子，一个人真的可以啥也不

干也能活得挺好。

这些天到处打听，我唯一明白的是，北京的房价

涨了那么多年，未来 10 年内还会一路涨下去。婚姻
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还离我很远，也许五六年后我还会出国，在这之前，

这 100 万如果放在手里只会不断贬值，唯一跑过通胀

的办法，只有买房。

这几天我和我爸又看了几套房子，一套是东四

环边上的一处国际公寓，酒店式管理，干净整洁，距

离国贸不到 5 公里。房子 64 平方米，要价 180 万元，

因为房主当年买的时候才 64 万，购买价低于区域指

导价，所以还要交 40 万的税费；另一套在亦庄的林

肯公园，距离国贸有 20 公里。小区在郊区，所以又

大绿化又好。但地理位置太偏远了，一旦我换工作，

就必须要租房子，我不可能从那里出发去上班。

我爸非常喜欢林肯公园的房子，我自己更倾向城

里那套酒店式公寓，晚上偷偷在中介那儿交了 2 万元

意向金，好优先跟业主约谈。这件事我还没想好怎么

跟家里说——因为房子买在哪儿的问题，爸爸和我在

家已经好几天不说话了。

等有了自己的房子，我希望从家里搬出来自己生

活。我每个月工资小 1万，如果真的买了公寓的房子，

月供要达到 6000 元，还贷压力这么大，真的想独立，

恐怕首付还得再跟父母要 20 万。

3. 换房食物链

（受访人 ：张玉，28 岁，自由职业者）

我一直觉得，房子是你的物品，要随时关注能不

能拎包就走，不能为了房子给自己添羁绊。

我家一直住在北苑这儿，北五环外七八年前都是

荒地，渐渐盖了很多新楼盘，2011 年还读书时我就

关注过房价，当时劝我妈买一个 88 平方米的二居室，

均价6000元。可惜当年我没有话语权，家里没听我的，

现在那套房子每平方米已经涨到 6万了。

新房涨价是最快的，这边户型好，挨着三个大

公园，空气也比南边更好，有车的话进城也很方便。

2013 年我结婚，2012 年底双方父母拿了 200 万首付，

这笔钱完全由我和老公自己支配。我还是把房子买在

北苑了，200 万，装修结婚花了一部分，用 90 万做首付，

贷款180万买了现在160平方米的房子，还剩下80万。

2014 年，我们把 80 万元提前还了贷款。这次房

价上涨，我们的房子现在售价 480 万～ 500 万元，还

掉余下的 100 万贷款，还能剩下 400 万。如果没有买

这个房子，那 200 万初始资金无论怎么理财，也不可

能 3年变 400 万啊！

我老公是广州人，2014 年他调回广州，我跟着一

起过去了。当时如果租房子，每月要三四千元，这是

纯粹的消费行为，还不如用这个钱还房贷。刚好那时

我运气不错，做了两笔生意赚了点钱，跟存款一起凑

了40万，买了珠江新城一个100多万元的一居小公寓。

买房很简单，事先先看大量数据：看成交价、价

格走势、户型、绿化面积、交通、小区配套，我没有

Excel 表格，就是用脑子筛选。刚结婚时，我买房这
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方面跟老公的沟通成本还很高，很快他就全权让我处

理了，广州的一居，从看到买，一共就一周时间——

先定区域，再定小区，最后能看的其实没几套，差不

多就直接拿下。珠江新城是广州的 CBD，周围白领多，

租售比高，这个房子的月供是提前算过的，每个月月

租的 4500 块钱，正好两两相抵。

在广州的第二年，我买了一个不限购的商住两用

Loft，去年广州楼市行情不好，我说服我妈买了一个

建筑面积 60 平方米、全价 110 万元的房子，写我爸

的名字。贷款要 10 年还完，我来还贷，等到他们差

不多退休了，租金正好给他们当退休金的补充。

3 套房产，总共贷款有 300 万元，这其实就是用

杠杆来买房。每月的月供算下来是 1.5 万元，占家庭

月收入的一半，其实也并不怎么影响生活。我们完全

不攒钱，休闲消费开销很大，每个月的流水大多去还

了房贷、信用卡，靠这个强制节流。每年我和老公还

要出国游两次，我爸都好奇，一个马尔代夫你怎么去

了三次还要去？

钱留着干什么呢？放在手里也是贬值，不如借房

地产，加杠杆来升值。我现在听说我妈有存款我就焦

虑，她买的理财都是年化收益率 3% 左右，这么保守

压根儿跑不过通胀。我们双方父母也不干涉我们买房，

每次倒腾之前，我爸妈就跟我说，盈亏自负。其实如

果父母真的要掺和，很多事儿一定就干不成了。

从 2014 到 2016 年，因为工作变动两年里我搬了

4 次家，换房子实在是太简单的事儿了。几个房子都

是自己装修的，北京的房子花了 50 万装修，大头都

放在了实木家具上，那些打在墙里的柜子带不走，最

后搬家相当于扔了。装修完的房子反而能提高房价，

最后也能直接卖给下家——如果他们再装修，材料费、

时间精力都不划算，而且北京租房这么贵，空半年放

味儿也是一大笔钱。

房子旧了就得换，只有新房才保值。

这次换房的动因，是春节前我偶然关注了一下学

区房，不看不知道，一看才发现学区这个政策把房价

推得太高了，在我看，这次换房的主力都是要生二胎、

要买学区。我买房时见过一个博士，把自己 400 万元

的大房子卖了，到海淀区买一个 700 万的小户型，那

个房子据说有 20 多年房龄了，为的就是孩子能上“人

大附小”。

我做不到那么无私，可能是现在还没有孩子，我

不能接受自己搬到海淀那种拥挤的环境里。而且，

万一学区的政策变了，学校搬了、划片变了，你这个

房子唯一的溢价就在学校，那时候怎么办？

我并不是要追学区房的政策，而是我再不换房，

我的房子就不如学区房涨得快了。

3 月 5 日我看了一套房子，是朝阳外国语分校的

学区，业主 2013 年 460 万买的，当时挂的是 880 万。

3 月 12 日我跟业主面谈前，这套房子已经涨到了 920

万，就是这么快。

12 日中午 11 点 30 分跟业主见面，一直谈到了

下午四五点，中介才放我们走。买房子的人多，我找

的这家链家也希望我能谈成，买星巴克咖啡、买麦当

劳，供吃供喝不让我们走。

周六这一单，就是一个连了 5套房子的食物链：

业主 A要买一套 2000 万元的别墅；

业主 B要接他 1000 万元的大平层；

我是业主 C，想买 880 万元的学区房；

找我的买家 D，是想换成我 480 万元的三居；

最底下的买家 E，就是被压迫的、没有房子、买

210 万元一居首套房的纯“刚需”。

我们都在链家系统里买房，中介还告诉我：姐你

下次用个新手机，注册个新链家账户，现在你买、卖

什么情况，其实我们都一清二楚。

这种连环单里，所有人都怕吃亏，全都要先买后

卖，条件一层比一层苛刻：A 跟 B 要求 7 月中旬拿出

700 万现款，好去买别墅。B 跟我就要求 6 月底拿 700

万，到我这，我就必须跟下家也要提前 15 天。

更苛刻的还有，业主 B 要求我：一、6 月末拿

700 万现金；二、他要住到 12 月再腾房，这期间不给

房租；三、定金要 100 万，当晚要给 50 万，其余的

一周内补齐。

我还奔着谈到 890 万的预期去的，结果他觉得我

不是优质客户，我觉得谈判失败，大家心里都非常别

扭，中介的店长唱黑脸，把夹子往业主面前一摔：“你

也别太欺负人了！”业主大哥想想，给了个面子：好

吧我总价降 1万。919 万。

最后，被中介强拉着，下午大家还是谈到 909 万，

签了一个 10 万元的定金合同。晚上到家我就哭了，

太委屈了，怎么这么受气啊？

二手房市场现在已经疯了。中介后来跟我讲，有

个人想卖房买别墅，跟客户说要 2017 年底腾房，足

足两年之后！虽然每个月要给 9000 块钱租金吧，都

这么周转不开了，这房子还换它干吗？之前还听说，

我们这小区有个大姐卖毛坯房，160 平方米要 980 万，

打电话问能不能见一下业主，大姐高兴了：“好啊！

见啊，再涨 20 万。”——就是“听风涨”！我的房子

跟链家签了独家速销房，但也只是挂着，我现在还没
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法卖。现在接电话，中介上来就问“能签约吗？”这

都是这几个月的黑话了，潜台词问你上游的房子买了

没有，买了，我就带诚心买的客户过来看房。

像那种意向金，交 2万块钱，提前给你约见房主，

在 500 万以上的交易里已经没人用了，都是换房，提

前见你没用，能坐下来收钱才是真的。我们给的 10

万定金，跟 909 万相比就是杯水车薪，签的也不是标

准合同。

12 日晚上 11 点，我接到中介电话，说业主那边

改了条件，要求 6 月上旬就拿到 700 万现金。这话我

一听就明白了，人家这是想违约，我上哪儿能那么快

搞到这么多钱？挂了电话我反而一下子轻松了：就算

是这单真的签成了，之后的 2个月我也得跟打仗似的，

赶紧卖房子，赶紧找现金，赶紧过户。而且我的房子

就挂在链家上卖，他们知道我时间这么紧张，房子就

再也卖不上高价了。

13 日上午，我去链家那儿拿回了 10 万定金，大

家还要继续合作，就别指着什么双倍赔偿了。

我还是得继续找房子，换房不存在追涨不追涨，

我的房子，和我要买的房子，涨价的速度差会越来越

大，再不换就更追不上了。从那条食物链里的阶梯价

格差就能看出来，一定是大户型的涨得快，更有话语

权。如果实在买不到，我就买街对面这个福熙大道的

新盘，开盘价预计每平方米 7.3 万元，买个二居室，

全下来 900 多万。现在只能交 20 万元排个队，不保

证能买到，只是排个号。

我现在其实是离婚状态，我跟我老公恋爱 4 个

月闪婚，半年后为了买广州那套一居室办离婚，结婚

证只是个形式，我俩和家里人都没那么在乎。我和老

公经常说，如果我们早生两年，绝对比现在的条件好。

像卖 920 万元房子的大哥，1978 年生，就是占了这

早生 10 年的便宜，一路被房地产的大势推着走。现

在用 2013 年 900 万的房子，去买 2006 年 1000 万的

平层，就是因为老婆喜欢，自己想每天步行上班，这

其实是一个绝对的消费行为。跟他相比，我们还不到

30 岁，上升的需求更迫切，他在平移，而我在用房

子往上跳。

（应被采访者要求，罗一凡、石皎、张玉皆为化名）
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赤字换减税：如何确保纳税人的钱不浪费

记者      程磊

减税或赤字，皆为理财之手段 ；其间关键所在，也需

细思。

中央财经大学财经研究院院长王雍君

——专访中央财经大学财经研究院院长王雍君

今年政府工作报告中有两大关键表述信息：“全

面推行‘营改增’，确保所有行业税负只减不增”，“今

年的财政赤字率定为国内生产总值的 3%，比去年增加

5600 亿元”。这一新中国成立以来最大赤字规模和“只

减不增”联系起来，被市场解读为“今年是减税年”。

在经济下行、财政收支困境凸显的背景下，减税政策

是否是良方？财政政策“积极”的边界在哪里？本刊

专访了中央财经大学财经研究院院长王雍君教授。

减税的学问

三联生活周刊：市场上普遍认为今年将是减税年，

这也是应对经济下行的良方，对于这一判断，你怎么

看？

王雍君：今年的经济指标确定为 GDP 增幅 6.5% ～ 

7%，城镇新增就业1000万人以上。要实现这两大目标，

需积极的财政政策配合，即税收做减法，开支做加法。

前者是降成本，主要靠减税、减费，其中减税是大头；

开支做加法即增加赤字，赤字财政是当今各国财政政

策的常用工具之一，用作短期刺激。今年赤字率提高

到 3%，其目的是在目前财政收入下行的情况下，通过

积极财政政策为经济下行托底，防止经济增长速度下

滑太快。用“赤字换减税”，旨在为加快转型升级置

换新空间。

减税的好处很明显：能降低企业的负担，让一些

本来不盈利的项目变得盈利，提高投资回报率，继而

刺激企业投资，从而提高劳动者的工资收入，再刺激

个人消费，刺激经济增长。为了稳增长、促改革、惠

民生，减税的大方向没错，甚至减税的力度还可以更

大一些。但问题在于，赤字财政之本质，是政府拿明

天的收益用于今天的开销，性质上有点类似于“寅吃

卯粮”，都是要偿还的。

现在花更多的钱，意味着今后就要少花钱，未来

控制赤字、支出、债务的力度也会加大。短期来看是

合理的，但减税是药，不能当饭吃，需要警惕通货膨

胀等系统性赤字风险积累和爆发，提高赤字还要面对

（
于

楚
众

 摄
）
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增加债务和更多的利息支出，这将挤压政府未来年度

的财政空间，要致力防范“以债还债”的循环。所以，“赤

字换减税”的前提条件要满足：我们如何确保财政可

持续性？

三联生活周刊 ：从政府的角度看，扩大赤字、减

税，其背景和内在的逻辑是什么？

王雍君 ：经济下行伴随着财政收入下行的压力非

常大。去年的财政收入增长速度是 8.4%，按同口径校

正后的增长速度是 5.9%。如果再扣除掉特殊性收入增

长措施带来的影响，连 5.9% 都维持不住。财政收入

从去年开始增速明显降低，有些地方甚至出现了负增

长，而财政支出的刚性又很强，因此财政收支不匹配

的情况越来越严重。还要面临一些特殊的因素导致财

政收支矛盾更加突出，如公务员工资改革、社保改革

以及“营改增”全面推开等。

一般而言，只有当一个国家面临明显的需求不足

导致大量资源闲置时，政府实施赤字性的财政政策才

是合乎逻辑的。当一个国家的经济问题不是需求不足

而是结构性问题，就应该考虑扩大需求的赤字型财政

政策是否有效。现在提出扩大财政赤字，主要目的还

是通过减税和扩大开支来拉动经济，处理经济转型期

的阵痛。

三联生活周刊 ：如果扩大赤字是用来减税，空间

能有多大？

王雍君 ：我们政府公共支出（四本预算）占全

部 GDP 的比重高达 38%，在发展中国家属于最高之列。

如果我们的政府能够朝着小政府、大社会这个方向前

进，公共支出和公务员队伍也能够压缩在合理的规模

上，中国减税的空间很大，但这取决于政府改革的深

度、广度和力度。此外，目前的财政资金闲置规模偏大，

从这个角度看，减税空间还是很大的。但这只是问题

的一个方面，还要考虑减税的合理性，并与其他政策

措施（比如直接的财政补贴）进行比较。

关于减税，我们还要追问的是，以前的减税政策

取得了预期的效果吗？哪些减税政策效果不佳，需要

停止和调整？财政风险会不会因此扩大反过来威胁经

济的稳定？政府公共服务的能力会不会因此而降低？

三联生活周刊 ：怎样减税才能产生好的效果？

王雍君 ：重要是认知，全面减税背后的成本是什

么、谁以什么方式承受成本。减税不能只提总量，一

定要落实到减什么税，减谁的税，哪些行业该减。劳

动力成本上升、产品竞争力差、创新能力差、技术差

等，这些是制造业真正面临的问题，靠减税会带来好

的效果吗？那些本该淘汰的僵尸企业，之所以僵而不

死，很大程度上并非市场淘汰机制出了问题，反而是

逆淘汰的存在，包括地方保护和不当的行政干预，导

致企业很难实现破产重整。

撒胡椒面是行不通的，减税要精准，该放的要放，

放了之后要做好善后工作。最简单的原则是，产能过

剩的行业不减税，把税收与产业政策导向相结合，重

点扶持中小微企业。税收政策的导向总体应该是鼓励

市场竞争，不能通过税收保护的方式对冲市场竞争，

保持落后产能。既要体现限制，又要有鼓励。比如双

创企业、增加就业的企业，下一步应该定向减税，而

资源型的企业和污染性的企业，可以通过加大资源税

和污染税，来调节税收结构。

中央与地方

三联生活周刊 ：补贴政策是不是也要配合着产业

导向去给予？

王雍君 ：政府干预经济有可能干扰市场机制的有

效运作，所以，保证清晰正确的政策导向很重要。补

贴高新产业能否取得成功，在很大程度上依赖于政府

是否有能力准确鉴别哪些是有前途的产业，但事实并

非完全如此。移动互联网和快递业没有补贴，却在很

短几年内异军突起，成为经济增长的一极，这出乎很

多人的预料。环保、新能源和光伏产业，接受了多年

政府补贴，有些企业还是吸金黑洞。补贴传统工业，

需要当心加剧产能过剩，妨碍产业升级和技术进步。

许多政府补贴没有收到预期效果，其原因需要深刻反

思，尤其是反思政府与市场的合理边界究竟划在哪里，
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这才是最重要的供给侧改革。

三联生活周刊 ：我们的税负高不高？

王雍君 ：计入剔除成本补偿性费用后的土地出让

净收益，2014、2015 年我国宏观税负分别是 30.5%、

30.1%，低于世界平均 38.8% 的水平。之所以有统计

认为国家宏观税负很高，主要是在统计口径上将四项

收入笼统相加，没有扣除重复部分。从另一个角度去

观察，按照 2015 年预算安排，当前中国五级政府的

支出规模超过 26 万亿元，高于 GDP 的 1/3。这些钱最

终由纳税人买单：平均下来，每个中国人为公共财政

贡献超过 2 万元。按人均收入 4000 元计算，相当于

每个中国人每年至少有 5 个月的时间为政府工作。除

了税负问题，我们还可以看出，中国的公款规模不可

谓不大，即使在全球范围内也首屈一指。

三联生活周刊 ：怎么理解总理关于营业税改增值

税“确保所有行业税负只减不增”的表述？

王雍君 ：这项改革是保证行业税负只减不增，而

不是保证每一户企业税负只减不增，其原因是每户企

业的采购周期不同。换言之，要观察并了解“营改增”

的改革效果，既不能只看某一户企业，也不能只看某

一个时点，而要在较长时期从全行业的效果来观察。

建筑、房地产等行业迟迟不入列“营改增”范畴，主

要难度就是制度设计复杂，尤其担忧税负上升对企业

造成经营上的实际影响。

增值税税率实行五级制（即 17%、13%、11%、6%、0），

加之 3% 的征收率，税率偏多，容易扭曲增值税抵扣

运行链条，需要简并，这个方向已经有了明确的显现。

另外，未来降低企业所得税，应该值得期待。就大型

企业而言，25% 的所得税还算比较合理，但对于中小

微企业来说，这个税率明显偏高。可根据企业规模和

行业差异区别对待，对尚处于成长期的中小微企业予

以 20% 的低税率优惠。

三联生活周刊：营业税改征增值税全面铺开以后，

意味着地方政府税收收入的一半以上进入地方和中央

共享税收范围，面对地方财政收支因税制改革可能带

来波动继而传导至宏观经济，我们准备好了吗？

王雍君 ：这确实令人担心，也预示着中央与地方

之间财政关系的调整势在必行。目前地方政府的日子

确实很难过，随着“营改增”覆盖全行业，本就吃紧

的地方财政收入又被割去一块肉。再加上地方债发行

受限，土地出让金收入降低，三、四线城市房地产市

场不景气，相对于积压的事权来说，地方财政的支出

压力更是巨大。这些情况的出现是可以提前预计的，

只是遗憾的是，我们并没有提前设计好补偿机制。

财政部目前正在研究“营改增”之后，中央与地

方收入划分调整的问题。“营改增”之后，中央与地

方收入划分方向不外乎两个，一个是提高增值税的地

方分享比例，另一个是将其他税种划归地方。无论是

确定新的增值税分配方案，还是培育新的地方支柱税

种都还需要时间。增加中央对地方专项转移支付是短

期内缓解地方财政压力最有效的办法。

三联生活周刊 ：为何总有这样两种声音 ：财政吃

紧和有的是钱，哪一种是国家财政的真实现状？

王雍君 ：从财政资金整体上大额和持久闲置沉

淀来看，政府确实纠结于“钱多的烦恼”。总理主持

的国务院常务会议，好多次的主题都是“盘活财政资

金存量”，但这并非意味着政府的钱多得花不出去了，

或者再也没有什么值得花钱的地方。首先，中国在经

济社会和环境的各个领域，特别是在基本公共服务领

域，还有大量急需政府花钱去办的事，农村建设尤其

明显。一方面急需的事没有花钱去做，另一方面大量

的公款闲置沉淀；一方面整体上钱多得花不完，另一

方面许多欠发达地区的基层政府财政上捉襟见肘，本

身就是公款未得到妥善管理的明确信号。当然，这些

只不过是财政资金管理问题之冰山一角。

法典化的税收制度

三联生活周刊 ：今年 GDP 目标 6.5% 至 7%，这是

自 1995 年以来中国首次将 GDP 目标设在一个区间，

怎么看待这一变化？

王雍君 ：中国经济增长去年为 6.9%，增速放缓

至 25 年来最慢。今年设立目标区间也是因为全球经

济处于一个大的调整期，外部环境有不确定性，也是

为不确定因素预留了空间。中国经济正在经历结构转

型，经济增速必然比之前的高速增长时代要低。转型

需要窗口期，经济增长放缓是必然的阵痛，所以经济

增长率数值的逐步下降也是自然趋势。

但整体上看，中国不是在衰落，而是在进步。现

在经济增长的 1% 跟过去的 1% 根本不是一回事。2015

年，中国的 GDP 总量约 68 万亿元人民币，10 年前只

相当于这个数字的约 1/4。所以，现在只要增长 1%，
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可增加约 6800 亿元人民币的经济总量，10 年前必须

近 4% 才能达到这个效果。同样的资源，现在可以创

造更多的 GDP。这就是生产率的进步。我们的经济质

量已经得到了大幅提高，服务业占比超过了一半。经

济大转型和就业岗位大转换，也不能片面理解为就业

机会总量的减少。因为旧的去了，新的来了。在资源

日益紧张的背景下，经济实力越来越依赖生产率，而

不是增长率。

三联生活周刊 ：有学者认为，减税会触发地方财

政危机，会导致公共服务水平下降，你怎样看？

王雍君 ：各地经济发展所处阶段不同，经济结构

不同，收入水平不同，涉及不同税种、不同方式的减

税措施对不同地区税收收入的影响就不同。这样，同

一减税措施在不同地区会形成不同的减税力度，地方

财力受影响的程度就会出现差异，减税可能带来不同

地方财力分布格局的变化。

可行的减税措施必须保证政府提供公共产品和公

共服务有充分的财力，而长期以来，基层政府为 70%

以上的中国人提供了 70% 以上的公共服务，所以，保

障基层政府的财政安全就是保障政府的公共服务。

减税意味着地方财政收入能力的下降，相应地，

标准收入随之下降，一般性转移支付规模就会随之扩

大。而且，不同的收入下降幅度，需要不同的一般性

转移支付相匹配。如果新增一般性转移支付足以弥补

减税造成的缺口，那么财政体制无须调整。即使缺口

仍然在，某些类型公共产品和公共服务的提供，还是

可能通过增加专项转移支付来解决。

三联生活周刊 ：如果减税是大势，如何在土地出

让收入减少的情况下，使地方政府有意愿、有能力降

低税负、增加支出？

王雍君 ：这将是 2016 年实施积极财政政策要面

对的难题。税收改革依然需要深度推进，主要是为地

方政府建立稳定的自有收入来源，房产税、零售消费

税是最有希望的两个税种。同时也需要调整政府收支

的结构，既包括各项预算收支的结构，也包括中央和

地方之间的收支结构。今年财税改革将集中精力攻克

两方面的“硬骨头”：一是“营改增”期间过渡性财

税收入划分的制度办法，二是关于事权与支出责任划

分的指导性意见。

三联生活周刊 ：所以说，财税改革的焦点不在税

制，而在政府间财政体制和预算制度的改革？

王雍君 ：是这样。按重要性和紧迫性排序，最优

先的四项改革依次为：政府间财政体制、公共预算、

公共支出管理和公共财务管理。政府间财政体制改革

最重要也最紧迫，焦点是将绝大多数专项转移支付整

合为公式化因素法分配的一般性转移支付，并提前和

直接测算与分配到县级辖区；与此同时最大限度地减

少上级出政策、下级买单的责任下放；政府预算改革

的关键是强化和改进预算程序与预算报告，焦点是促

进政策、预算的直接联结，彻底改革当前“先分线、

再定事”的错误程序。而预算程序改革的关键是加强

预算准备和“人大”的预算审查，这两个阶段最重要

也最薄弱。

三联生活周刊：你多次提到财政资金的管理问题，

赤字财政看起来也并无万无一失的保证，纳税人的钱

应该怎么用，最终都要交由 2020 年落实的“税收法定”

吗？

王雍君 ：“税收法定”是“十八大”时提出来的，

今年“两会”期间再次得到确认，要在 2020 年落实

立法工作，这是个非常重大的改革信号。“税收法定”

就是要将课税权及其管理置于法治国家的约束之下，

对公款的分配和使用必须要经过代表纳税人的立法机

关完整和详细的审查。特别重要的是，行政部门不能

自行向公民创设纳税义务，“税收法定”也暗含着加

强“人大”体制建设的要求。

以前没有任何一个法律去规定赤字的上限，基本

没有约束，财政资金的管理也是，政府想花多少钱就

可以花多少钱，想借多少债可以借多少，这个问题跟

可持续性命题相联系，实际上就是财政权力上的无限

政府，而不是有限政府概念。“税收法定”的根本目的，

就是要建立一道由税法构筑的防火墙。

这将直接从立法上厘清政府和市场的边界，也能

厘清中央与地方的财政权力边界。现在，公款分配的

权力被过度分散于职能部门，混淆了财政部门与职能

部门的财政边界，肢解了财政职能，又造成公款管理

上的过度碎片化，并且将职能部门的兴趣和精力不适

当地引向“分钱游戏”，同时还加剧职能部门对地方

事务的不当干预，弱化地方政府的治理自主性和治理

能力。

这是财政改革要走向正轨的关键，没有什么东西

比它更重要了。简单地讲，就是为了将政府课税权关

进制度笼子，即法典化的税收制度。
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老实的人，最美的书
主笔      葛维樱

这是吕重华人生中，第一次站上世界最高领奖台，也

许是唯一一次。他却没有和设计师李瑾一起去莱比锡。“我

还没有出过国咧！”《订单》 刚刚获得“世界最美的书”

金奖，3 月 18 日将在德国颁奖。吕重华和他的书店故事，

组成的是一部普通人的个人史。仿佛一块西安城墙根下的

汉瓦，落了几千年的灰，突然被放置在“奥斯卡”一般华

美的灯光聚焦之下。

《订单》是吕重华自写自画的父子两代书店故事，被装订起来的内容都是
他多年向各出版社订书的真实订单

“方圆”书店主人吕重华

我想做一家百年老店

星期六上午刚一开门，一个小男孩就冲进门来买

画纸，大石膏像后头，店里各式各样的美术纸堆得重

重叠叠，书也高高低低，摆放很难用讲究形容，纸边

往往被撞得有些破碎。他小心翼翼地抽出一张完好的。

“一块六。”吕重华收了钱，正要给孩子把纸卷一下，

抬头已不见人影。暖烘烘的日头照进店里，黑底子绿

漆的牌匾“方圆工艺美术社”并不打眼。叫“社”有

些理想主义的味道，离“店”这样明确的商业保持距

离。字细方雅致，三十几年前，父亲吕安未从《礼器碑》

里摘的，也有用其中笔画拼的，吕重华亲手刻了牌匾。

“我想做一家百年老店，这只是一个想法，只是愿意

长期做下去而已。”

“听说内山完造的孙子也还在开书店。”吕重华不

紧不慢地说。他自己的书店里当然也有《订单》，可

是因为初版印得太少，一得奖就在各大书店全部断货。

他已经没书可卖了。“世界最美的书”大赛每年由 30

多个国家各选 20 本书，统一在德国莱比锡由评委大

会评出 14 本入围，再选出一个金叶奖，一个金奖。《订

单》是吕重华写、画的是自家父子两代书店故事，那

些被装订起来的页码内容，都是吕重华多年向各出版

社订书的真实订单。内容不是订书，就是向对方提出

邮寄方式的建议。但奇特的是，每张订单后面，都有

一个吕重华的自画像。这些自画像大大小小，但都是

一个略显憨傻的粗犷关中汉子，方中带圆的大头，表

情被一副大腮帮子衬托得自如。时而大笑，时而发愣，

（
吴

林
桦

 摄
）
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时而怒气冲冲，时而泪流满面。看似信手而为，却与

信件内容完全匹配。总和下来，1 万多张出现于这些

订单上的自画像，把一单单总额几元到几千元不等的

小生意，变成了吕重华的一个个人生镜头。

这个杂货铺一样满满登登的小书店里，他每天要

从早上 9 点站到晚上 9 点。30 多年里，许多时不常要

来的客人都是以“看看还在不在”的心思来，也不和

老板攀谈。与年轻时尚文艺范儿的独立书店不同，“方

圆”店很多年里是“转不过身”的。然而对比起那些

动辄大搞特价、书架越来越空还落满尘埃的国营大书

店不同，“方圆”是个奇异的个体，不仅书的品种越

来越多，再难买的艺术书也总能买得到，甚至老板推

荐的版本比市面上的还好。

自成一派的“方圆”，对读者也是一个传说。我

在网络上看到一篇 2009 年的文章，一位读者说自己

小学起就爱去“方圆”，门口总有几个高高的阶梯，

买书不过一两块钱，那时候却也颇费踌躇。当时一本

书的盈利不过一两分钱。他记得书店里有一个男人，

“不知有什么问题，总是念念有词给书柜掸拭尘土，

而突然之间情绪激动起来……这个时候往往慌得店主

大妈连哄带喝，对着惊愕的顾客满脸歉意，嗫嚅着又

什么都说不出来，那种无法形容的目光，我现在还能

记得起来……”这个带着好奇又保持着尊重的客观叙

述，让很多同样去过书店的读者产生了同感，读者留

言之中，我突然看到了吕重华本人当时的留言：“几

个老弱病残，携手走来……看到你的文章真的十分感

动……俺哥哥是打小落下的后遗症，原本比我聪明，

请大家多多担待。重华顿首。”

书如其店。这本书既没有主线，也没有精彩绝

伦的故事高潮，甚至一点戏剧性也没有。正是书本身

的设计，把书店的故事容纳了进来，平和、温厚又有

趣，扎实得像块砖头，却又厚而不重。《订单》的封

皮是草绿色的编织袋。不是印在纸上，而是就用的是

真实编织袋制作，翻摸多了还有点起毛边。“这书就

是他这个人，就是他这家店。”书的设计师李瑾对我说。

这些用来包装书籍的袋子，小山一样堆在书店门外，

是来书店的人对店的第一印象，也不整理堆叠，只等

着收破烂的来收。李瑾是吕重华在读西安美院设计专

业时的本科同班同学。“从我学画开始，我就来过这

家店，就认识吕老板一家子，他们简直像卖菜那像卖

书。整天见他就是吃一碗烩面片儿，更不用提他穿的

衣裳，几十年里就那么几件。”李瑾在西安美院设计

系是副教授，她把认识的吕重华，用一本书实现了。

对得起带体温的钱

大概三四年前，吕重华开始想把自己、自己的

家、自己的店，做成一本书。那时父亲吕安未人到暮

年，卧病在床。他先去要父亲写写，没想到做了一辈

子大学老师的父亲却一口拒绝了，说自己“没有时间”。

吕安未的书法是自幼习得，脑梗后曾被人求字，不知

怎的，一句话反反复复就是写不好。吕重华不知道是

不是因为这个原因，父亲不愿意在笔墨上再用力了。

他去世后，吕重华找到了一封 90 年代父亲为书店写

的申请加入全国美联的信件：“这样我社，老子教书，

儿子读书，母亲卖书……应该是办美术书店的最佳组

合了。”信中流露出一家人对书店特殊的使命感。“我

们本来就是搞专业的，为之服务的都是同行、老师、

同学及初学者，我们只能本着鲁迅先生说的‘对得起

带体温的钱’而兢兢业业为他们服务。”

吕安未开书店，实属“逼上梁山”。1957 年离开

山西农村老家，从风陵渡过黄河往西安赶考的吕安未，

本来没有打算把开书店作为自己今后的营生。他当年

考入西安美术学院第一届油画系，因为画风近印象派，

有同学叫他“马奈”，他却喜欢马远和夏珪，自名“马

夏”。1961年毕业后留在了美院图书馆工作。吕安未以

专业知识在那个年代做了一件非常重要的事，就是与

刘文西一起，为西安美院购买收藏了大量字画。当时

画作价格极低，潘天寿、傅抱石的大画才 100多块钱，

最贵的文徵明的山水不过 600 块。采购总共两三百幅

珍藏才花了1.3万元，至今仍是西安美院最重要的财富。

吕安未的好眼光并没有给他自己带来利益，当时他只

给自己收了一方好砚台和一摞好纸，后来也都遗失。

到 1982 年，老家的妻子马秀莲带着两个儿子前

来西安落户，吕安未第一次真切地面对养家糊口的问

题。当年吕安未刚从《延安画刊》编辑部回到西安美

院开始教书，一个月 74 元工资，一家四口生活以外

还要寄钱回老家赡养老人。除了画画，他最熟悉的也
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就是书了。他领到了西安雁塔区第二号个体户营业执

照。一开始他挤公交车去进货背书回来，再由妻子背

出去在学校门口、各美术班等地方打游击售卖，为读

者找书、配书、寄卖书还得经常送书上门。那时书不

过几分几毛钱，一天的收入有一两元已经很满意了。

马秀莲最开心的一笔收入，是出版社的订货缩样的挂

历年画，可以免费给书店，这样一天可以卖出几毛钱。

80 年代人们的读书热情以及美术的复兴，使得这游击

打出了名堂。第一版《莎士比亚全集》印数 5000，“方

圆”就卖了 250 套；第一版弗洛伊德的《精神分析引

论》印数 4900，“方圆”卖掉了 600 本。弱小的“方圆”

就靠着这样的起步，到 1985 年，终于在西安美院大

门口，有了自己最初十几平方米的小店。

吕重华和哥哥自小在店里长大。报道写他明明

有进入西安高校做教师的机会，却要放弃回家办书店

子承父业。“我并不觉得卖书比大学老师档次低呀！”

十来岁的孩子已经知道帮母亲做力所能及的事。卖书

对于母亲来说，和务农几乎没有两样。店名义上是吕

安未的，实际上他在学校上课，书店几乎全由马秀莲

操持。这就是读者们最熟悉的“齐耳短发”的大妈。

外版书全是外文，父亲说一遍，母亲就能记住，她有

绝招，把巴布留卡写成“856 卡”。一家人从来不吃外

头的饭，只吃母亲蒸的馍。哥哥吕秦兵自小因为打链

霉素过量，造成听力下降，到西安后生活条件太差，

逐渐发展成精神分裂症。本来经过治疗有些好转，在

卖书上能帮帮父母，但是一旦发病就控制不住。

去“方圆”买书的读者不能欠账。吕重华总被说“抠

门”，这在西安人眼中可是不小的缺点。1991 年美院

的一位老师在书店欠账，哥哥去讨要时发生了激烈冲

突，被暴打一顿的哥哥精神彻底失常。这就是读者们

几十年里一直好奇的，店里那个相貌英俊却行为古怪

的人。经过治疗后吕秦兵的情况好了很多，但一般人

常把哥哥当作正常人，反而让冲突时有发生。我问吕

重华是否考虑哥哥的情况才经营了书店。“哥哥能上

哪里去呢？书店还算是一个营生，起码让他吃上饭。”

命运的表情

自画像是他的通关密语，是吕重华面对命运的表

情。被这些表情打动的不仅是中国各大出版社的业务

员，还有世界最高书籍设计审美舞台上并不懂中文的

评委们。书店向出版社订书发信，本来只是生意来往，

吕重华却一开始就把自家的订单，设计成看起来特别

像古代的一种银票或文谍一样。一张订单上除了书名

数量，还写了催促的话，“发货快一些就能多卖掉几

本”，他拙朴的字迹配一个憨笑的大头像。李瑾说他“二

傻子”的劲头几十年如一日，自画像就是他本人。“我

穿的羽绒服 25 年了，毛衣 20 年。”书店进入美联后

得到了大批美术专业出版社的信任，他才敢剃了个光

头，一直保留至今。我从来没想到，出版社和书店之

间是这样一种趣味的沟通方式，小本经营的艰辛和温

厚，就在那些不整齐的牙齿和愣呆呆的眼神之间流转。

1992 年考上美院设计系本科并没有改变吕重华

的人生走向，他利用大学寒暑假更多地跟父亲跑起了

全国各地的美术出版社。为了书店跑业务走了大半个

中国，他和李瑾都对我说了一句话：“因为书结下的

缘分，都是善缘。”到毕业时，西安电子科技大学的

教职等了他一年最后还是被他拒绝了，他解释说：“别

人说让我两手抓，我说算了吧，我就不能同时做两件

事。”父亲吕安未一生老实，1985 年他因为经营书店，

被取消了中级职称，这打击差点使一家人停掉了书店

的营生。勤垦耕耘的书店只够温饱，又要求专业眼光，

当时无人接手也就只好继续。这位大学老师也曾向上

级申诉，然而“个体户”的身份在那个年代得到的只

有非议。他不得不一边继续教课，等到 1988 年才恢

复讲师身份，退休才评上副教授。吕重华很像父亲，“只

会干出力不讨好的事”，但却多了一点点聪明和通透。

“C君，爱书，但常看不常买。有一回，他喝得满

脸通红，进店才一小会儿，就抱了一大堆书来算账。看

来酒喝了不少，话也不少，用浓重的西安话说：额跟

媳妇要钱买书，媳妇不给，额就说，你再不给额钱买书，

额就耍小姐呀，媳妇立马就给额钱……”吕重华像一

个坐在万卷书里的“人间观察家”，“忙过碎蜜蜂，也

不创造啥，把人累成马”。考大学时他认识了新疆来的

漂亮姑娘梁冰，两人一起考入西安美院，梁冰从油画

系本科毕业，不服从分配回新疆，两人毕业裸婚，成

为书店老板、老板娘，还有了一双儿女，“砖头和瓦喳”。

1996年两个本科毕业生继承家业，一间 50平方米的小

书店。“卖书，很高尚啊！档次不比大学老师低！”

创作也许成就感更强，但好书的流通，让他感到

快慰。“书店能把大多数人不需要的书，卖给非常需

要的人。确实有一种快感。”和父亲一样，博览群书

和对美术专业图书的熟悉，使身为书店老板的吕重华

更加敏感。“伦勃朗”卖得好他就建议出“门采尔”，

果然卖得更好。自费参加每年图书订货会的吕重华是

美术出版界的奇人，人民美术出版社想跟一些专业书

店开会讨论市场，吕重华不请自去挑了一大堆书的毛

病。“简直开成了批斗会。”他对书的要求极高，只要
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提意见绝不遮掩。但也有意思，各大出版社反而喜欢

与他打交道。荣宝斋的樊彦说，吕安未对自己个体户

的身份就有顾虑：“和你们合作你们有风险，我意外

去世了怎么办？”吕重华把这话变成了：“只要我在

绝不拖欠书款。”

即使有这么一对父子，“方圆”还是没有任何商

业上的优势条件。“单位级别不一样。我陪文物出版

社的员工去碑林，前面我还说去买票，后一秒人家拿

出国家文物局的工作证，工作人员都要把馆长叫来接

待了。”吕重华把这些身份象征都当成笑谈。出版社

的业务员常常更换，为了让人不至于忽略自己微弱的

声音，吕重华坚持画了十几年订单。喜怒哀乐，没有

完全一样的。“人家能把书卖给你就算不错了。”书店

小本经营，有时一种书只进一本、两套，不知哪年哪

月才卖得掉。出版社给大书店发货有各种运输优惠，

给他发几本书却要他大老远坐公交车自己拿回店里，

书的利润还不够车票钱。然而他却不急不恼，就算恼，

自画像里的情绪也是豁达幽默的。“那个西安的家伙

又来了！”逐渐中国美术出版圈对他无人不晓。有一

次他在全国订货会上，突然有个出版社的小姑娘像活

见鬼一样对着他“哇”地叫起来：“这就是那位！”

吕重华没有时间和技巧去与业务人员交朋友，他建立

信任、自我塑造的方式，就是这些用写字笔直接画在

签名旁边的自画像。

这些出自个人感情流露的订单，慢慢引起了出版

人的注意。2010 年，广西美术出版社副社长张东首先

建议他出一本书。吕重华仿佛突然被人开启了一扇大

门，他立下心思，要做一本关于自己、自己的家、自

己的店的书。他并非得意于自己的漫画水平，扉页、

底页最显眼的地方，他用的都是一个小师妹画的自己。

“我画一万张都赶不及人家这一张好。”那张吕重华更

圆润的“墩”在万卷书前头，插着双手眯着眼笑，连

身体的斜度都无比妥帖舒服。他也不自信于写作，自

言：“我从小作文都没被表扬过。”写字就在接孩子的

车上完成，因为每次到达，孩子都要 5 分钟到半小时

才出来，精打细算时间的吕重华就在车上扔个本子，

居然也就写成了。

老实人与老实书

“一个乱七八糟店，万卷古今中外书。”是他自己

的总结。“有点一以贯之的东西。”吕重华觉得自己是

再难买的艺术书在“方圆”书店也总能买得到，甚至老板推荐的版本比市面上的还好

（
吕

重
华
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）
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个小人物，“一粒沙，但也是一颗恒河沙”。“中国十几

年的书店就算长的，我能不能超过六七十年？”他对

自己的职业认知很严肃。“我从父亲那儿继承了书店，

到第二代人来做这个事，那种还想精益求精、继续传

承文化的精神，刚上手的人未必能明白。”从雕版印刷

的消亡，聊到德国、日本几代甚至几十代人家族传承

的“匠人”精神，再聊到昨天他刚刚交了一年零一个

月的房租。“社会从耻于谈钱到恭喜发财，似乎只经历

了很短的时间，然而对于书店来说，什么都没变。”

从父亲身体衰老到去世，书店受到房租冲击，吕

重华觉得万把来张几尺厚的“订单”，可能是自己这辈

子出书的唯一机会。从自己的积蓄里，他本来只有预算

10万元，后期为了在雅昌印，他自己加码到了 20多万

元。“印个几百本，给亲朋好友发一发，给各个有业务

往来的出版社送一些，自己留一些。”但他对于美术专

业书阅读摸索多年，依然想做一本独一无二完美的书。

他的自画像有如快翻动画小书一样，在书缝线内

部成了四部小方块，每一部翻起来都独立成篇。正文

内页则精选了有趣的订单，他写父母家人的文章，朋

友们写他画他的，连同他最喜欢的瓦当、家人的创作

照片和儿女的涂鸦都收藏在内。这样个人史的叙述也

全是他自己写的：“我没有雄心，出书也是很自私的

初衷，想用家庭的细节，留下一点个人断代史。”

设计者李瑾虽然也听了吕重华对大学同学的发

动，但并没有第一时间参与。她在西安美院担任设计

系副教授，从学画起就经常到吕家妈妈那儿买书，后

来上学工作，一直时常来书店走动。她在精神上认同

吕家的书店，不是漂亮，而是一种“灰头土脸的与人

相融”。很多年里，她对吕家书店遭遇的一切感同身

受。她历数吕家母亲如何从健康到生病，吕家人的吃

食穿着，到实体书店下滑和吕重华对未来的担忧。“我

认识的吕重华就是个二傻子。”李瑾是个耿直的西安

人，她的描述是多年来一直累积的印象。“不太像书店，

乱乱的却有自己的温度，好像要在杂货市场里刨书看。

柜子大多残缺不全，蛇皮袋子结实简陋。”一直教设

计的李瑾，觉得可以试一试。“这是老吕用生命做的

一本书，也就这一本了。”

她心里吕家的书店就是“老实”的代名词，看得

到一分一分钱是怎么挣的。长久以来忽略的东西，那

些打动她的日常，成了李瑾最先考虑的。第一感觉就

是要让书以编织袋为皮，一眼看上去有厚度，接近正

方形像块砖头。“要厚，可是不能硬，必须软。就跟

吕重华一样。”好设计的起点是内容，现在市场上漂

亮的书越来越多，有情感的书却稀有。然而万张订单

如何挑选？李瑾没有参考范例，没有国外模本，只能

一遍遍地“打”订单，好像游入了无尽的海洋。

“我不是往‘最美’去做的。”和大部分书籍装帧

设计师不同，李瑾此前除了学生作业和一些文学作品

集，还没有真正设计过一本书。本来只是按照时间顺

序排列的订单，被李瑾挑到只剩 19张放在最前面。这

本书从工艺上来说几乎毫无工艺，技巧也约等于无。

用纸是过去的那种薄软轻的“老纸”，单色印刷，朴素

到了极致。宣纸、日本纸被否决了，“不吻合他家的气质，

不是他中午吃的那碗面，不是他老婆身上那件衣服”。

李瑾要用“老纸”，就是白报纸，没想到第一次很容易

就找到了。可是此后再去批发纸的仓库，却全都不对。

这种最廉价常见的纸，却在出书时成了最困难的事。

仓库做全西安的纸张批发，为的是大批量印刷，不是

让人选色的。纸只会用铲车铲走，不会分批次存放售卖。

李瑾每一次找到的纸都不一样，理想中纸是那种有温

度的灰，带点杂，不要那么干净，松泡泡的。临印刷

前李瑾还不死心，她爬到山一样高的纸堆上，借用整

个仓库仅有的昏黄灯泡，却发现“纸越来越新”。

吕重华尚没有能力给李瑾设计费用，李瑾不提。

“作为大学教师让我生活已经够用，做这本书的设计

不用再考虑利益。”李瑾在书里暗藏了自己的价值观，

抛弃造作和扭曲，对老实、朴素的信仰。“我是工厂

家庭出身的孩子，老实是我的姐姐们找对象时最可贵

的标准，不知何时开始成了贬义词。”送展的样书的

缝线，是李瑾自己在家厨房里染的。同样是灰度，她

跑了上百次针线市场，只有黑和白，而黑又是大量重

叠的蓝色，所以灰特别难染。“国内设计很多还是在

吃祖宗的老本，离不开传统，包括我也沾传统的光。

一说美大都理解为南方细腻精致，西北的阳刚，粗粝

又细致，能表达质地和重量的东西很少。”她说自己

想要一碗“羊肉泡”一样的设计。

“我有学生从陕北考来，说老师我不敢与人交往，

学美术的人都挺时尚的。我说你一定有你自己想表达

的，为什么非要时尚？”李瑾想要实现的是朴素、老

实的美。“喜欢书的人都是很本真的，能够体会别人

的不易。”李瑾热爱书籍装帧设计到了“馋”的地步，

她说：“通过做书我能成长。”李瑾曾经用尺子测量过

在陕西图书馆展出的“世界最美的书”的作品，想弄

清楚设计的奥秘。李瑾很真诚地告诉我，她也想在这

个过程里看看自己到底能做成什么样，到最后，一本

书变成了两个人的各自修炼。“得奖以前我不自信，

只敢小声和身边人讨论，现在我自信了，老实是对的。”

李瑾说。
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殷墟妇好墓

传奇女子与她的时代
记者      丘濂 实习记者      陶玉荣

“王后·母亲·女将——纪念殷墟妇好墓考古发掘

四十周年”展于 3 月 8 日在首都博物馆开启。411 件精华

文物勾勒出妇好这位女子的传奇一生，也让人对“武丁中

兴”的晚商盛世产生无尽遐想。

40 年前的发掘

40 年过去了，当年主持妇好墓发掘的已经 87 岁的郑振香

先生对于发掘过程仍然有着深刻记忆。

那是 1975 年冬天，“农业学大寨”的运动席卷全国，在河

南安阳的小屯村，农民正准备平整一片高地。小屯村处于殷墟

遗址保护区之内，这里从 19 世纪开始，就在陆续出土写有文字

的甲骨。农民要挖掘土地进行生产活动前都需要通知安阳考古

队进行钻探，排除地下是建筑基址或埋藏文物的可能。郑振香

估计地下是有些东西的，“古人怕水淹，一般居住在高地上”。

钻探出来果然没错，考古队发现在耕土层下面有夯土，由剖面

来看，是一系列建筑房基构成的。由于冬天土地较硬，考古队

申请将这片高地保护起来，等到开春后正式动工。

玉龙 / 直径 5.8 厘米，厚 0.9 厘米

对尾鹦鹉 / 高 8.1 厘米，厚 0.3 厘米

玉人 / 身高 8.5 厘米，宽 4 厘米

妇好铜钺 / 通长 39.5 厘米，刃宽 37.3 厘米，重 9 公斤

浮雕玉人 / 高 5.3 厘米

司母辛铜方鼎 / 通高 80 厘米，重 117.5 公斤

夔首骨笄 / 长 22 厘米

（河南博物院藏）

妇好铜鸮尊 / 通高 45.9 厘米，重 16.7 公斤

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

1989 年，郑振香在新发现的殷墟宫殿建筑基址处工作时的情景

（
王

刚
法

  摄
/新

华
社

供
图

）

妇好墓出土文物 ：

（中国社科院考古研究所藏）
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虽然发现夯土层，但是郑振香和队友们并没有对

发掘结果寄予太多期望。殷墟从 1928 年正式发掘起，

考古工作者对殷墟的布局已经有了基本的了解。殷墟

以洹河为界，南部为生者的乐园——宫殿区，北部是

死者的居所——王陵区，那片高地正好位于洹河南岸

的宫殿区，一般来说在这里挖出墓葬的可能性并不大。

开春时的发掘，更像是一般的清理建筑基址的工作，

搞清楚房屋的面积和构成。

清理房基开始了。夯土之下还是夯土，不过颜色

发红也较硬，土色和土质都与之前的房基夯土不同。

这仍然是房基还是暗示会出现墓葬？这时郑振香的判

断偏向于墓葬了，“因为夯土表面没有柱子洞之类的

建筑遗迹”。她指挥队员们进行钻探取土来验证。钻

探使用的探铲也叫“洛阳铲”，最早由盗墓者发明，

后来广泛用于考古。它的铲身不是扁形而是半圆筒形，

后面接着一根具有韧性的木杆。铲子边缘经过特别敲

打形成了弧度，因此打入地下就能带上土来，考古工

作者通过判断土壤结构和包含物就能知道地下有无墓

葬等情况。经验丰富者还可以凭借探铲撞击地下发出

的不同声音和手上的感觉，获得更详尽信息，比如夯

实的墙壁和中空的墓室和墓道自然感受不一样。

当时使用的探铲有 3 米长，已经到底了，可带上

来的泥土还没有任何变化。接上了 1 米多长的绳子，

再往下，也依然是同样的夯土。“死夯土不会探到 5

米还不见底。”绳子用不上力，郑振香和钻探工人商量，

在探杆上面再加用拧杆，两个人把杆子往下推，一个

人把握着方向。当探杆到了 6.5 米左右的时候，地下

水开始涌出，地下土变成了湿泥，很难带到地面，向

下钻探越来越难。筋疲力尽的工人也开始想要放弃，

郑振香的直觉却告诉她还要再坚持。

“就在这时候，探杆突然迅速下坠了一段，大约

有 70 厘米。”郑振香对本刊回忆说。大家都心有默

契地兴奋起来。这种地下的空间称作“空头”，十有

八九是墓葬内棺椁腐朽之后形成的空洞，而且也说明

墓葬可能没有被盗墓贼侵扰过，因为被盗过的墓会用

土填实。郑振香鼓励工人再奋力向下放探杆，于是在

下沉 50 厘米后又出现了一个硬底。这一铲将是最后

的希望，郑振香期待着奇迹。工人小心翼翼地将探铲

抽出，满铲子都是鲜红的漆皮，真的是墓葬。一位叫

何振荣的师傅看见铲内还有件东西，用水渠里的水洗

河南安阳殷墟宫殿区妇好墓坑（摄于 2011 年）   

（
胡
峂

 摄
）
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净之后，原来是一块翠绿色的玉坠。

墓葬之上的房基后来被证实是为了祭祀墓主人而

建的一座享殿，也正是它保护了墓葬的完整。王陵区

的商王墓地历代都有盗墓者的光临，考古工作者再介

入时，所获无几。享殿基址却成为让盗墓者失望的一

道屏障。后来考古队在该墓南面 50 米处又发现墓葬，

东面 20 米处还有两座长方形墓葬，其中一座也保存

完整。这就拓宽了之前人们对于殷墟布局的认识——

大概在盘庚迁殷后的早期，宫殿宗庙的范围并不大，

因而某些王室墓地就埋在距离这一建筑不远的地方。

即使探铲带上了宝物，郑振香对这座墓葬究竟能

出土多少文物，也心里没数。“毕竟它不是所谓的‘大

墓’，只有长 5.6 米、宽 4 米的大小。”随着挖掘清理

工作的深入，一个罕见的“聚宝盆”展现在大家眼前，

随葬品的数量和质量都震撼人心。

椁顶之上的填土，从上往下共分为六层，其中第

六层的随葬品最为丰富。“有许多重叠在一起的骨笄和

象牙器皿。这些器物放置整齐，边缘较直，不少古笄

上面还沾有红漆，估计原来装在一个木匣子里，匣子

已经腐烂消失。”考古人员把整个“匣子”带土装箱取回，

慢慢清理。骨笄就是骨做的簪子，用来别住挽起的头发，

或者固定帽子，男女皆可以使用。光骨笄就超过400件，

有夔形头、鸟形头、方牌形头等等，种类多样。

大量的青铜器都位于椁内棺外的位置。挖掘到椁

顶之上时就已经到达了地下水位线，所以棺椁之中的

文物都浸泡在水中。考古队申请了两台水泵，一台清

水泵向上抽水，一台混水泵往上运泥。尽管如此，电

力不稳定，工人们仍需要站在冷水之中将文物捞出，

他们只好靠喝白酒来御寒。青铜器数量之多，工人们

本来是一件一件向上传递，后来都改为用筐来装。郑

振香记得，小屯村的村民都在坑边围观，他们对文物

出土司空见惯，发出的议论也很“老到”。“有个年轻

人在旁边问，会不会出个‘虎头彝’啊？坑底的老师

傅就说，说不定还真能挖出个再让你开开眼！”结果

运出来的诸多铜器无论是考古队员还是普通农民都从

未见过。比如一件设计精巧的炊器“三联甗”，是由

储水加热的甗架以及三件作为蒸屉的甑构成，可以同

时蒸出三大甑不同的食品。还有一件盛酒器叫作“偶

方彝”，形似两件方彝的连体。它的特别之处是盖子

设计仿佛殿堂屋顶，上面有排列规整的 7 个方槽，宛

如屋椽，整体造型应是模仿当时的大型宫殿建筑。

由于长期浸泡在水中，木结构棺椁几乎没有保留。

构成椁盖的原木还剩下一根，棺材只剩下残片。郑振

香说，残片断面有红黑相间的漆皮，并且有明显的层

次，应该是经过多次髹漆形成。漆皮之上有麻布痕迹，

麻布之上有薄绢，由此都能看出下葬棺木和附着物都

相当讲究。遗憾的是，棺内尸骨早已荡然无存。棺内

的随葬物主要是玉器和海贝。玉器类别较多，有琮、璧、

璜等礼器，作仪仗的戈、钺、矛等，另有工具和装饰品。

将玉石用于仪礼在新石器时代就已经出现，之后的《周

礼·大宗伯》中还有“苍璧礼天，黄琮礼地”的记载。

海贝则是当时的货币。

这次发掘是考古学者第一次面对一座未被盗掘

过的商代墓葬。有限的墓穴容积和异彩纷呈的随葬品

之间形成了强烈的反差。经过统计，出土随葬器物共

1928 件，其中铜器 468 件，玉器 755 件，石器 63 件，

宝石制品47件，骨器564件，象牙器皿3件，陶器11件，

蚌器 15 件；另外还有红螺两件，阿拉伯绶贝 1 件以

及货贝 6820 多个。发掘完成后，这些文物分别由中

国社科院考古所、殷墟博物馆、河南省博物院和中国

国家博物馆等不同机构收藏保管。此次有 411 件文物

出现在首都博物馆纪念殷墟妇好墓考古发掘 40 周年

特展当中，观众便可一睹这些文物精华的风采。

妇好其人 ：王后、母亲与女将

随葬品上的文字成为判断墓主人身份的关键线

索。青铜器上的铭文以“妇好”为最多，也有的因为

空间局促，简写为一个“好”字。青铜器是耐用品，

可以流传几代，从后世墓葬里发现先世铸造的器物也

是有可能的。然而如果是这种情况，有一件或者几件

还能解释，不可能像“妇好”青铜器有这样蔚为大观

的数量。“另外像是甗、甑这样写着‘妇好’之名的炊具，

历朝历代都没有将自用炊具送人当礼品的习惯，所以

它们属于墓主本人的可能性最大。”郑振香说。

妇好是何许人？在殷墟出土的甲骨文卜辞中，有

近 200 处提到了“妇好”的名字。中国社科院考古所

研究员严志斌告诉本刊，有两组卜辞涉及“妇好”，

一组是由卜人“宾”进行占卜的“宾组卜辞”，一组

是卜人“历”进行占卜的“历组卜辞”。按照原来对

甲骨卜辞的分期断代，“宾组卜辞”属于殷墟文化第

二期的武丁时代；“历组卜辞”则属于第四期的武乙、

文丁时代。“人们一度猜测，既然两组卜辞属于不同

的时期，那么里面的‘妇好’会不会是两个不同的人？

随着‘妇好’墓葬文物的出土，考古学家却发现有这

样的矛盾：青铜器和玉器上的文字更接近历组卜辞，

但是如果把墓葬时间后移到武乙、文丁时代，又和青

铜器、陶器显现出的第二期特征无法相容。所以唯一
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的解释就是‘历组卜辞’的断代出现了错误，‘历组

卜辞’年代应该提前，是武丁晚年到祖庚时期的卜辞。

‘历组’和‘宾组’的妇好实际是同一个人，她就是

商王武丁的配偶、王后妇好。”

“妇好的‘好’是妇好私名，但‘好’字也许该读

为‘子’”。严志斌说，在殷墟卜辞中，以“妇某”为形

式的人名很多。“‘妇’是和‘姑’相对的，‘姑’是婆婆，

‘妇’是媳妇，相当于女子嫁过夫家后获得的一个称谓。

那么明明是‘好’字，为什么读为‘子’呢？甲骨文中，

没有一个‘好’字是做好坏之好来出现的。”——它其

实是“子”的族姓女化之后的结果。殷人为“子”姓，

也就是说武丁和妇好的结合是同姓的婚姻。这听起来

有些别扭，毕竟它违反了“同姓不婚”的原则，但其

实这个原则是到了周朝才严格遵守，商人在一定条件

下相同姓氏是可以互通婚姻的。这某种程度上解释了

卜辞中为什么写到了她有自己的封地和族众——她成

为武丁妻子之前，本身就是一位王室成员。

确定了墓主的身份后，妇好墓便成为殷墟唯一一

座可以和卜辞人物相对应的墓葬。卜辞中提到了商王

武丁有三位受到子孙祭祀的王后，分别是“妣辛”、“妣

癸”和“妣戊”。“妣”是对已逝母亲的称谓，再对比

妇好墓中出土的五件具有“司母辛”铭文的铜器，可

知“辛”为妇好去世后获得的庙号。武丁时期的甲骨

卜辞中，“妇某”的称谓出现不止 60 个，但“妇好”

出现的次数为诸妇之首；武丁之后的商王祖庚、祖甲

时期，卜辞中都有不少关于祭祀“母辛”的记载。由

此可见，妇好相较其他诸妇要更加活跃，她为国家做

出的贡献与获得的显赫地位也被后代所铭记。

作为一国之后，妇好广泛参与国家政务。卜辞中

记载：“好允见右（老）。”这说的是商人注重尊老之礼，

妇好去看望德高望重的老人。卜辞中又说：“呼妇好见

多妇于徉”。这讲的是武丁令妇好在徉地接见一些有身

份的妇人，可能是为了联络贵族之间的感情。“国之大

事，在祀与戎。”卜辞中关于妇好参与祭祀活动的记录

很多，如“呼妇好侑俘于妣癸”，“槱，妇好御于父乙”，“妇

好不往于妣庚”，“妇好有报于四妣，槱”等等，这些

说的是妇好用不同的方式来主持祭祀妣癸、妣庚、四妣、

父乙等人。祭祀活动中要用到青铜器和玉器，属于礼

器性质的青铜器和玉器在出土文物中占有重要比例。

最令妇好与众不同的是她带兵打仗的事迹，这也

让妇好成为历史上第一位有文献记载的女将。一块龟

甲卜辞同时涉及对下危、巴方、夷方、龙方的征伐，

能够看出当时商朝国力强大、四处用兵。其中有关妇

好的卜问意思是：是派妇好征伐夷方，还是派妇好参

加征伐巴方？如果派妇好支援沚戛伐巴方，为了使敌

人陷入妇好所布之阵，商王是否从东面进攻？可见商

朝与巴方的战争规模很大，需武丁亲征、与多位将领

多路进击，并体现了当时的作战谋略。在另外一条卜

辞中则记载妇好征召了多达 1.3 万人用于征伐，这是

目前所见商代征集军队数量最多的纪录，妇好也深受

武丁信任。文物中最能印证妇好执掌帅权、戎马一生

经历的便是 4 件重达 9 公斤的铜钺，上面装饰有商代

青铜纹饰中常见的虎食人纹，还铸有铭文“妇好”二字，

这是属于她的兵器。

妇好所具备的才华让商王武丁对她格外倚重和关

注。有数十条卜辞都是武丁在妇好生病时所进行的占

卜，内容包括询问妇好的感冒、牙痛、鼻患、腹部疾

病等病情是否会好转，是否会延缓痊愈。武丁还用俘

虏等牺牲向他的父亲、先王父乙举行御祭，来为妇好

禳除灾祸，因为商人认为患病是因为祖先、神灵降罪，

要祭祀告慰才能有转变。武丁也曾多次对妇好的生育

状况进行占卜。其中一次的占卜结果是：如果是在丁

日分娩，顺利；如果是在庚日分娩，大大的吉利；如

果是到三旬另一天的甲寅日分娩，不顺利，而且生的

孩子是女的。另外一次赶上妇好分娩的时候遇到难产，

武丁看完卜兆之后认为总体情况不好，如果继续下去，

妇好恐怕就会死去。

按照西周年间成书的《尚书·无逸》记载，商王

武丁享国时间长达59年。妇好的寿命必定没有武丁长。

卜辞中没有确切记录妇好为何故去。有两条卜辞是关

于武丁询问如何祭祀妇好的问题，由此推断妇好应当

在武丁晚期去世。在随葬的玉器里有玉兔、玉马、玉

鱼、玉鹅、玉鹤这样轻灵可爱、纯粹拿来把玩的装饰品，

郑振香认为，这批小动物造型的玉器其他墓葬都很少

见，它都体现了一个年轻人私人化的趣味，由此推测

妇好去世时年龄不会太大。

除了甲骨文卜辞上的文字，就再也没有关于妇好

的记载。中国社科院考古所研究员朱乃诚为首都博物

馆展览带来了《商代王后妇好形象探索》主题演讲。

他告诉本刊，他认为妇好必定是一个身材高大的女子，

证据就来源于出土的一只玉扳指，作战射箭时由于要

用大拇指和食指相配合来拉弓，它用来保护拇指关节

不至于受伤。“我的身高将近 1.8 米，戴上这只扳指

大小刚好，所以就能估算妇好的身高。”而换下戎装、

从战场归来的妇好则有着雍容华贵的着装。“尽管妇

好墓没有直接出土织物，但我们发现了铜爵上有绢的

痕迹，联体铜甗上有罗的遗迹，偶方彝上还能看出绮

的纹理。文献记载，和下层民众穿粗葛、粗麻不同，
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商代贵族主要穿戴丝绸、细葛、苎麻、皮毛等华贵服饰，

中上层贵族尤为流行窄长袖短衣，服饰流行红、黑色。”

除此之外，还有一尊跽坐的玉人，它长脸尖颊，细长目，

有发辫盘于头上并加以卷筒装饰，腰束宽带，衣上绣

有云纹。这座玉人神态倨傲，衣着上乘，极有可能就

是妇好本人的雕像。另外从铜镜、玉梳、骨笄的数量

来看，妇好也是位极爱美的女子。郑振香还记得一只

玉臼和一只玉盘刚出土时里面都有朱砂的残留，并且

朱红色颇为鲜艳，应该都是妇好日常会用到的化妆品，

这都为妇好形象的建构带来了无尽想象的素材。

走进武丁盛世

武丁是商朝第 23 代商王。公元前 13 世纪，盘庚

将国都迁至殷，即今天的河南安阳，经过小辛和小乙

两代商王，至于武丁，终于将国力推向鼎盛，史称“武

丁中兴”。遗憾的是，长期以来，武丁时代文明所达

到的高度只见于文献典籍，却没有文物出土进行佐证，

主要原因是王陵区盗墓严重。虽然能够看出墓葬的宏

大规模并且仍发现有个别精美文物出土，但墓葬内缺

少能够对应墓主的资料，墓葬归属仍旧是难题，至今

王陵区哪一座陵墓为武丁之墓就存在争议。而妇好墓

发现的意义就在于让我们得以窥见武丁时代的文化面

貌，也为其他文物确立年代提供了一个标尺。

青铜器的造型风格无疑是武丁时代物质文明最好

的见证。严志斌告诉本刊，青铜器的发展有两个高峰，

一个就在商代晚期，以妇好墓为代表；另一个是在西

周中晚期，青铜器上出现长篇铭文。“妇好墓的铜器

有两个突出特点，形制多，并且纹饰特别丰富，这都

和国家安定繁荣的程度，以及君主在开辟疆土后所控

制的资源相关。殷墟二期之前，铜器的造型比较简单，

器物表面也是单层花纹，到了殷墟二期就一下子出现

了质的飞跃。”让严志斌印象颇为深刻的是一对造型

一致的大型盛酒器——铸有“妇好”名字的鸮尊。鸮

即猫头鹰。它的整体造型乍看上去只是一只站立的鸮，

头顶上攀附着一只小鸟和夔龙，但细观表面的纹饰，

通体以云雷纹为底，上面又装饰了兽面纹、蝉纹、夔

龙纹、盘蛇纹、鸮纹等图案。鸮面部刻画着张口的兽面，

头顶的翎羽是相对的夔龙，翅膀是盘曲的蛇，尾巴则

有一只猫头鹰正在张望世界。

与发达物质文明相匹配的是武丁时代完备繁复的

礼制。“妇好墓出土的青铜器、玉器和武器构成了完整

的礼器群，提供了一个王室墓葬的实例。”郑振香说。

仍然以青铜器为例，除了写有“妇好”名她本人生前

使用过的“生器”外，还有来自贵族、方国和子辈专

门为葬礼贡献的祭器。比如写有“司母辛”字样的大

方鼎两件成对，四组觥两件成对，方形高圈足器一件，

这都是子辈为了祭奠母亲所作；写有“亚弜”铭文的大

圆鼎和5件编铙来自一位叫亚弜的贵族，他是见于甲骨

文卜辞的一位名声显赫的贵族；写有“亚其”铭文的有

大铜豆两件成对，另有平底爵 9件，觚 10件。亚其是

方国名，所谓方国，就是指与中原王朝相对的氏族部落。

“商王或者王后去世之后，贵族和方国要奉献成套的礼

器表示敬意，这是过去考古学者所不了解的。‘殷人尚

酒’，所送多为酒器，且成对出现。又因为妇好作为王

后地位尊贵，祭器中就有‘十觚十爵’这样贵重的组合。”

由妇好墓出土的文物，也可以看出商文化的开放

性和多元性，既和之前的新石器时代文化存在继承关

系，又和当时的异质文化有着交流。这在玉器的制作

上最为明显。“比如在河北北部与辽宁起源的红山文

化中标志性器物是‘猪龙’，我们在妇好墓中就发现 5

件，但已经有了发展变化，表面雕琢出了云纹或者鳞

纹。玉璧和玉琮在浙江省良渚文化中最为普遍，但在

良渚文化中，玉琮多装饰以兽面纹，也就是饕餮纹的

前身。而到了妇好墓的文物中，玉琮图案仍旧以几何

纹和云纹为主，青铜器则采用了饕餮纹来装饰。”郑

振香说。妇好墓的文物中还有一只玉凤非常出名，它

其实脱胎于湖北省石家河文化的玉凤。不过石家河文

化所出的是一件以圆形料制作而成、头尾相接的玉凤，

妇好墓的玉凤是用半圆玉料雕成，凤鸟作侧身回首状，

造型要更加精巧生动。

武丁时代采取了对外征伐的政策，这让武丁和妇

好居住的殷都成为雄踞东亚的大都会，是甲骨文中所

称的“大邑商”，武丁和妇好就成为那些奇珍异宝的

收藏者。“我们从妇好墓中看到来自新疆的玉料，以

及来自热带海域、主要是南海和台湾海域的海贝和海

螺，也就是说西北自昆仑山脉，东南到沿海地区，商

王朝与诸多方国和部族都有直接或者间接的文化交

流，显示出商王朝强大的影响力。”郑振香说，“还有

一个有趣的例子，墓内有一把龙头刀，形制和北方草

原地区使用的马头刀一样，只不过用龙头替代了马头，

是一种文化交融的产物。”

武丁时代的生态环境尚好，在安阳西部的山区里

有各种鸟兽出没，甚至还能看到大象。人们对自然和

神灵感到畏惧，经常饮酒以祭祀、狂欢和通灵。武丁

与妇好的日常生活充满着浪漫色彩。

（实习记者刘畅对本文亦有贡献 ；感谢何京为本

文写作提供的帮助）
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教育改革，德行为先

文      赵潇（Rebekah Zhao，英国）

拉格比公学的建筑被公认为全英最漂亮的学校建筑之一，教堂钟塔楼和老院楼群前的绿茵地为著名的橄榄球场 The Close

——访谈拉格比公学校长彼得·格林

创新如泉涌，相辅相成。1828 年，拉格比公学迎

来了新校长托马斯·阿诺德博士（Thomas Arnold）。这

位著名的教育改革家针对当时公学弊端进行改革，提出

德行操守的培养是比知识技术更重要的教育理念，与此

同时实行了一系列相应措施，重点提升学生的内在道德

感和责任心：在高中生中选举学长，让他们以身作则照

管同学；老师尊重高年级生，像成年人一样对待他们；

扩宽教程，让体育运动进入教学课程，以此培养人品性

格，整饬纪律；教师不仅教学，也要负责学生的德行培

养和心理关怀。这些崭新的教育理念在当时产生了深远

影响，伊顿、哈罗等老公学仿效转变学风，阿诺德校长

培养的多位教师相继到其他新建公学担任校长，推行其

教育思想。今天，注重德行个性、课外活动和课堂教学

齐头并重的教育模式仍然是英国公学教育的主流，只是

对德行的定义更加深入，课外活动也从体育拓展到音乐

距今约 200 年，1823 年，这天云很闲风很轻，少

年威廉·艾利斯（William Webb Ellis）满头大汗，

在学校大草坪上和同学们踢足球。那时足球的规则跟

现在差不多，手持球后得立即扔到地上踢球。球飞过

来了！几十个男孩蜂拥而至，威廉急得一个虎跃冲过

去，抢到球拔腿就跑！一口气跑到球门，踢！犯规不算，

比赛继续进行。

威廉抱球跑，倍儿爽！别的孩子也觉得爽，以后

这个抱球跑动作在学校流行开来，形成了新的球规，

到 1845 年，几个男孩郑重写下新规，形成文本。这所

中学叫拉格比公学，发明的运动就叫拉格比足球（Rugby 

Football），后来叫拉格比（Rugby），中文翻译取其用

球的形状叫橄榄球。这项运动朝着注重勇力尊重秩序

的方向发展，橄榄球很快成为最受上流社会子弟欢迎

的体育运动。
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艺术等多种形式。

2016 年春节前夕，我来到拉格比公学这个橄榄球

和 19 世纪教改的发源地，坐在阿诺德博士曾经待过的

同一间校长书房里，房里有他使用过的书架和他专为

20 个学长挂 20 把宿舍钥匙的挂架，我请现任校长彼

得·格林（Peter Green）畅谈阿诺德的教改内容及其

对于 21 世纪的现实意义，以及体育和教育的关系。

彼得·格林先生为苏格兰人，2014年起担任拉格比

公学校长，之前是阿丁莱中学（Ardingly College）的

校长。

问 ：阿诺德实行改革之前的学校是什么局面？

答 ：阿诺德 19 世纪 30 年代教改之前，正值英帝

国扩张时期，拉格比公学处于上升发展初级阶段，学

生主体来自富绅家庭。当时学校日常秩序不是太好，

搞等级，老生欺负新生，这些问题也是其他公学面临

的问题。拉格比的一个极端例子是 18 世纪 90 年代发

生学生骚乱，一帮男生弄来炸药把校长办公室的门端

掉了，这事儿出动当地军警才平息下去。学校里除了

教学也没有别的事情可做，这对正处于精力旺盛时期

的少年们有点不公平，没有什么组织起来的体育文娱

运动、宿舍比赛等等，更别说音乐、戏剧活动了。

问 ：阿诺德提出了什么教育改革方针？

答 ：阿诺德 1828 年任校长时 33岁，还很年轻，13

年校长任期内他做了一系列改革。他意识到精神指导对

于青少年的重要性，提出培养学生三项原则：首要是建

立宗教和道德水准，其次是具备绅士般的行为，第三是

学业精进。他这个思想最早源自亚里士多德提出的教育

概念，希腊语叫 Eudaimonia，意思是人的兴旺（Human 

Flourish）。亚里士多德相信一个人只有生活得全面充

实和不断思考，人生才能蓬勃兴旺。简单地说，就是人

的一生中做过很多事情，不仅有职业专业式的思维训练，

而主要是关于正直人格的思维训练，对教育而言，就是

将一个男孩培养为一个绅士，一个内心正直、关心他人

的人，一个希望对社会做出贡献的人。

阿诺德是现代自由主义教育方式的奠基者，这

种哲学思想不是他提出的，但在学校层面的实施贯

彻是他从拉格比公学开始的。从他那时到现在，拉

格比教育的中心点就是个性，或者说人格品行的发展

（Character Development），对一个人的精神和智力全

方位的培养（Whole Person），所谓完整人格。今天你

听到大家都在谈论这些概念。

问 ：怎样理解绅士般的行为？指培训优雅的外表

和言谈吗？

答 ：绅士般的行为实际上指与人相处时有容忍、尊

敬、正直、诚实这些行为，绅士是一个希望寻求真理、

关心他人的人，有所作为而让这个世界有所不同；他觉

得自己对这个社会有义务和责任，因为他们意识到自己

拥有的某些优越条件，不是每个人都像他们那样优越。

随着男孩子们年龄的增长，阿诺德要他们承担更多

的责任，所有高年级学生要遇事率先在低年级同学面前

起榜样的作用。换言之，要表现得像一个大人，像一个

绅士，有强烈的道德原则，同时学业努力，做好榜样。

他还在高年级学生中选出各宿舍的学长共20名，让他们

对本宿舍同学负责，掌管钥匙，建立学长负责制。学长

制在伊顿和其他公学流行开来，各学校称呼不同。

问 ：阿诺德的教改如何流传开来？

答 ：他的改革受到老师们的拥护，他是个很有个

性魅力的人，不少老师受到他的巨大感召。不幸的是，

他 40 多岁就病逝了。1842 到 1899 年期间至少有 23 位

他的助手们到其他公学担任校长，将他的教育理念传

播开来。除了男校还有女校。1902年他的女儿朱丽叶·阿

诺德建立女子学校 Prior's Field School For Girls，

也是按照他倡导的模式。

与此相应的，拉格比公学兴起的橄榄球成为英国公

学喜爱的冬季体育运动，并由拉格比毕业生传播到当时

很繁荣的大英帝国，带到全世界，在法国、澳大利亚、

新西兰、日本、南非和南美这些国家流行，另外美国式、

加拿大式、澳大利亚式和盖尔式橄榄球也从拉格比橄榄

球繁衍产生。例如拉格比学生理查德·赛克斯（Richard 

Sykes，1839 ～ 1923）移民美国，在哈佛等美国和加拿

大的几所大学做队长培训橄榄球队员，创建了两所著名

的橄榄球俱乐部。正是由于这些优秀教师和毕业生们的

努力，阿诺德的教育理念才迅速在英国和其他国家传播

开来，他们是阿诺德培养的绅士队伍。

阿诺德的思想对刚继位的维多利亚女王影响也很

大，阿诺德著作是年轻女王案头必备读物。阿诺德去世

后一年，1848 年，维多利亚女王将一枚特制女王勋章，
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授予拉格比学校里论文写得最优秀的一个男孩，这个传

统一直持续到当今的伊丽莎白女王二世。王室表彰也是

阿诺德理念在上流社会得到承认的一个原因。此后拉格

比蓬勃发展，吸引了相当一些非常富有的家庭，建立了

阿诺德学习基金，给予 40个学生全免奖学金。今天我

们全校仍然有 10%的孩子享有奖学金。

问 ：在拉格比，体育占课程很大的内容，是中学

生个性培养的必要部分。学校是如何利用打球促进完

整人格发展的？

答 ：阿诺德来拉格比之前几年，橄榄球已经在学

生中出现，受到男孩子们的喜爱。阿诺德开始意识到

体育运动具有的教育潜力，逐渐将打球向有益于品行

发展的方向引导，这个传统保持至今。

以今天的英式联合橄榄球来说，打橄榄球是一项

艰难的游戏，非常用力气。你必须在对方向你跑过来

的时候从正面攻击，从腰部阻截对方，头顶向对方膝

盖。这是对勇猛精神的训练，同时也带给你完成任务

的快感，因为你把对方擒倒了。橄榄球的规则决定了

这是一项极度团体合作的运动。持球后传队友，运阵，

罚球射门补分，中途阻截，反阻击，都需要随时随地

地移动和合作，你需要为了队友的利益自己奋勇冲前

但自己并不进分，被擒倒后立即放球，擒方立即放手，

1. 拉 格 比 公 学
校长彼得·格林

2. 哈里王子（右
一）和强尼·威
尔金森在拉格比
公学影片中客串
19 世 纪 校 园 花
匠

3. 2015 年 12
月深冬，拉格比
公学举行的一场
橄榄球比赛

21

3
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等等；训练让男孩子们非常遵守行为规矩，通过这些

运动培养勇猛而有教养的绅士。比如至今橄榄球员称

呼裁判为 sir，回答裁判要说 yes，sir ！表示尊敬，

无条件遵守裁判判决，不可口出脏话，观众不可敲打

座椅。这跟踢足球的气氛很不一样，踢足球时喧闹和

叫嚣的情况在橄榄球场没有，因为橄榄球有严格的球

场道德规章。阿诺德任校长时就很提倡球员要训练自

己为绅士，还要帮助队友同为绅士。

体育也跟培养承担风险的精神有关。对中学孩子

来说，承担风险是很重要的个性发展部分，如果没有

经历过失败，如果总是成功，孩子如何真正学到东西

呢？我们要在学校创造一个环境，让他们面对风险，

经历失败，同时还要从失败中走出来勇往直前。橄榄

球就是这样一个环境。

问 ：阿诺德理念实行至 21 世纪，如今拉格比有哪

些教学特点？

答 ：阿诺德的三项原则一直是我们坚守的教学宗

旨，结合新形势运用。现在英国政府过分强调考试成绩、

排行榜，把人分级，好像学校就是出产清一色的企业家、

实业家等等。在我看来，固然我们的社会有此重要的

需要，但这样的培养目标太过狭窄，学校教育的中心

是培养孩子们的个性，学校就是要发现孩子真正擅长

什么并加以培育提高。

我们要孩子们自己开动脑筋思考，在拉格比，老师

的作用是辅助性的，这和一般老师告诉学生应该做什么、

答案是什么的教学方式很不一样。在拉格比我们以提问

方式让学生自己找到答案。我们会问：你想做什么？感

觉怎么样？下一步怎么打算？怎样做才能达到下一步目

标？这些问题的疏通途径跟告知性教育很不同，是让孩

子们决定自己的取向：我想为经济领域做贡献，还是做

社会服务帮助他人？学校让孩子们成为反思性的思考

者，成为自己教育的拥有者。当下欧洲正发生难民危机，

我们的学生们对此有很多讨论，辩论各种措施的长短，

我们老师并不给他们解决方式，只是询问他们有什么办

法，照此办法可能会产生什么后果。

提问思考的方式贯穿体育训练。以女生曲棍球为

例，今天这场比赛结束，打输了。老师问 ：为什么会

输呢？学生马上说：裁判不好！等一等会说 ：我们使

劲不够；再想一想说：上半场风向顺，我们进球多，

下半场风停了，结果我们进球少。说到这个程度已经

很不错，但老师还会进一步问：你最欣赏对方哪位队

员？为什么？孩子们七嘴八舌说：因为对方做这样做

那样。老师问：我们怎样才能阻止对方做这样做那样？

以此启发孩子们自己想办法，而且这些提问要半场休

息或比赛刚结束后立即讨论。

我并非说知识不重要，知识肯定是必要的，有足够

的知识才能思考。只是当代社会变化快，而且出现很多

新的技术、新的职业种类和工作，比如我开始教书的时

候学校没有计算机，现在则计算机不可或缺。学做一名

思考者的意义在于，由于孩子们身边存在众多信息，孩

子们必须学会思考，能够分辨好的坏的，从获取的资讯

中发现真实，教育就是教孩子们寻求真理。

问 ：可否具体介绍一下课外活动对个性培养有什

么意义？

答 ：在养蜂俱乐部，有人问：中国的蜜蜂和英国的

蜜蜂是不是讲同一种语言呢？为了探知答案，孩子们从

不同国家找到不同种类的蜜蜂养到一起，发现它们彻底

糊涂了，不知道应该做什么。继续观察，发现蜜蜂们慢

慢地从茫然开始适应，交流，交配，又开始产蜜。养蜂

俱乐部的产生跟《圣经》有关，书上提到土地、牛奶和

蜂蜜。孩子们对养蜂有兴趣，老师就要提一些问题让他

们发掘，给学生们很多机会做深度发展。

我以前的学校阿丁莱有个老师对我说：“我想造一

辆太阳能驱动的汽车，还要能够当作赛车从达尔文跑到

澳大利亚。”“真的？好，我支持！得花多少费用？”“50

万英镑。”“我手里没有那么多钱给你。”我说。“钱不够

没关系，关键在于我们学校是唯一一所尝试造这种汽车

的学校，我们的比赛对手是哈佛、斯坦福、牛津、剑桥，

还有澳大利亚几所大学。”这是他在 2011 年说的。到了

2015 年 10 月，这辆车造出来了，他们开着它在英国太

阳能赛车比赛中取得了第三名。在建造这辆车的过程中，

老师带动一帮学生到捷豹、路虎这些公司获得很多工作

经历，剑桥大学的毕业年级学生来学校指导学生们，特

别是剑桥来的几个学工程的女大学生激起了我们女学生

从事工程制造的热情。这种“我能做到！”的行事态度

是英国独立学校（公学）里普遍存在的。

问 ：如何让孩子们意识到他们的优越而不觉得理

所当然？

答 ：我们不当面告诫，而是把孩子们放到不同的环

境中，到那些毫无优越处的环境里，让他们自己感受。

比如，每个星期三我们有一部分学生去当地的青少年教

管所义务辅导学习，他们看到与自己同龄的那些人走上

歧路被关起来，从而珍惜自己拥有的东西，进而产生改

良社会的愿望，具有社会责任感这样的美德。我从前有

一个学生，他上了伦敦政治经济学院，到金融城工作，

干得很成功，现在他又到特蕾莎嬷嬷慈善医院去工作，

照顾临终病人。我认为他的人生过得很有意义。学业成

绩可以评估，而美德养成不可评估。
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拉格比公学

拉格比公学（Rugby School）中文又称拉格比学

校，始创于 1567 年，是女王伊丽莎白一世的御供商

劳伦斯·谢里夫（Lawrence Sheriff）捐赠遗产，为

他家乡拉格比镇的子弟修建的一所免费文法学校，拥

有 450 年历史，自 19 世纪 30 年代阿诺德校长改革后，

成为英国著名的老牌上流子弟学校，尤其以橄榄球发

源地著称。

学校位于英格兰中部古老的拉格比镇中心，地

势平坦，校园非常开阔宽敞，几座大型绿茵球场环抱

周边，中间花木绿地星罗棋布古老和新式的建筑，要

挨个走完所有的教室得花 7 个小时，因此老师们多骑

自行车代步。学校 400 年原初的建筑群 Old Quad 包

括校长办公室，对面就是镇上最古老的大街，大街以

学校创始人劳伦斯·谢里夫命名。我来的这天寒冷晴

朗，随步到老街逛逛当地的工艺品店，观赏沿街百年

的乡镇建筑，坐在 19 世纪考究的茶室吃风味地道的

下午茶点，看窗外缓慢驶过的汽车和结队走过的青春

少年，也是惬意时光。拉格比火车站有到伦敦尤斯顿

（Euston）的直达车，一个小时车程。

一个男孩带我参观了建于 19 世纪早期的教堂，

这座钟塔造型别致的教堂被《卫报》评为 2015 年度

全英最美丽的学校建筑，穹顶下面埋葬着阿诺德博士

的遗骨。男孩打开一道边门，我们立即置身于一条狭

长黝黑的过道，男孩指着过道下方装置的一道尖拱顶

小小木门，只及腿高，十分玲珑古雅，说 ：看！那就

是《爱丽丝漫游记》里描写的小王国之门。是的，我

想起来作者刘易斯正是阿诺德任校长时的学生，这座

老教堂，Old Quad 老院楼，楼里那座盘旋上升直通到

校长室的石头阶梯，校长窗外那个名叫 The Close 的

橄榄球大球场，这些场景都反复出现在拉格比新老作

家笔下。

英国文学以拉格比为背景第一部描写学校生活的

小说《汤姆·布朗的学生时代》，2005 年改编为电影。

有人将这部小说看作《哈利·波特》的前身，阿诺德

如邓布利多，橄榄球如魁地奇球，恶棍 flashman 如伏

地魔。

现代奥林匹克运动的奠基人皮埃尔·德·顾拜旦

年少时读到《汤姆·布朗的学生时代》，深受书中描

写的阿诺德思想影响。顾拜旦 19 世纪 80 年代多次从

法国来拉格比公学参观，他总结道 ：有组织的体育运

动会提高年轻人的志气，改善他们的举止行为。此后

他发起 1896 年首届奥运会，代表奥运美德与诚挚精

神的奥运杯，于 1915 年传送到拉格比公学，以示致敬。

英国 2012 年举行奥运会的时候，奥运火炬特地传递

到拉格比公学停留，表示对阿诺德校长倡导的体育精

神的敬意。发起伦敦马拉松的长跑运动员和体育记者

克里斯·布拉舍（Chris Brasher），也是拉格比学生。

2015 年橄榄球世界杯开幕式上，全球 4000 万电视

观众观看了新拍短片拉格比学校。英国哈里王子和著

名橄榄球手强尼·威尔金森来校助演，客串校园花匠。

拉格比在培养学生的综合素质、独立思考能力和

表达能力方面富有传统，强调对人的精神和智力全方

位的培养（Whole Person）；学校提供大量的课外活动，

每周多达 200 多种，除各种各样的体育、艺术、音乐外，

还有许多社会实践、慈善与社区服务、旅行和远足等，

以此增强团体友爱精神，互助合作能力，使学生不断

接受新事物、新挑战，树立信心。据我所知，拉格比

A Level 的两门课程“英语言文学”和“历史”在学

生中评价甚高，而这两门课都是最考量分析判断能力

和表达技能的核心课程。数学专业也很强，多次获奖。

学校具有浓厚的基督教新教传统，重宽容和友爱，每

周有四次教堂聚会，也是师生共同讨论和辩论时事的

时间。拉格比校友会非常活跃，一年举行50多次活动，

帮助学生们寻找社会实践和工作机会。

身穿校服、正练习吹号的拉格比公学女生
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中国学者早已注意到，西方家具

设计融入的中式风格，甚至在某种程

度上塑造了西方世界对中国的观感。

与美共存
记者      李晶晶

17 世纪  黄花梨天平架

17~18 世纪  黄花梨透雕如意纹圆角柜

17~18 世纪  黄花梨宝座式镜台 17 世纪  黄花梨南官帽椅

费立哲神父藏品 ：
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沿着一条俯瞰旧金山湾的斜巷窄街走，两旁

是一排灰褐色的房子。楼房之间种满盆栽，绿叶成

荫，繁花似锦；街巷的尽头是费立哲神父（Reverend 

Richard Fabian）长居多年的家。虽然房子不是他亲

自建造，却反映出主人的个性。从街角转上长梯，通

过拱门，巴洛克风格的门廊令人想起西班牙传教会堂，

或澳门的葡萄牙式建筑。推开沉厚的木门，进入满铺

赤陶地板的玄关，楼梯旁是一件中式黄花梨镶瘿木方

角柜，中西交汇的妙趣油然而生。或如费神父自言：“人

与美感的并存。”这无疑是其雅舍的写照。

主客厅楼高两层，窗外海湾风光壮丽如画。屋内

陈设丰富，赏心悦目，主客厅布满来自中国及世界各

地的琳琅珍器，费神父兴趣之广泛、涉猎之丰富，可

见一斑。厅内置一张罗汉床配长毛绒柱毯，旁边是一

对黄花梨官帽椅。厅堂布置典雅，其规模、建筑风格、

景观与陈设灵感取自欧亚及美洲各地文化。

一如其他中式家具收藏家，费神父深受黄花梨木

之美与桌案椅凳等器物线条之朴雅吸引。普罗大众多

对家具不甚留意。它以实用为重，但又与生活息息相

关；一切起居饮食，无不有家具历历见证。家具与生

活是如此密不可分，既不可或缺，却又最易为人所忽

略。家具是日常风景之一，又如建筑般与人交互影响，

在神父口中它们是“优雅的工程”。中式家具令人心

往神驰。

1974年，费立哲神父在耶鲁大学担任圣公会牧师，

初识中式家具，见其木质奇秀，线条清简，百年岁月

浸润出醇厚光泽，自此一见难忘。当时他正需布置居

所，又得吴讷孙教授启发，开始购置中式家具。最初

由于财力有限，所得家具仅属寻常。不久后他收获一

对黄花梨镶瘿木雕福字纹四出头官帽椅。这是他在康

涅狄格州西北部一间古董店里发现的，自此念念不忘，

随后以分期付款的方式买下。多年后，苏富比出售一

对官帽椅，与这对黄花梨椅刚好成配。中国古董专家

罗梅生（Lark Mason）回忆：“当时我致电给他，力

劝他将椅买下，他接纳了我的提议；同款椅存世仅 11

件，现在他一人已得其四张。这四张椅是他最心爱的

宝物之一。”费立哲神父曾说：“它们日复日地带来喜

悦……给我的朋友舒适、典雅的享受……它们提醒我，

美总是在咫尺之间，古代工艺的菁华恒久永存。”

罗梅生说：“不久以前，此组椅仍被认为价值平平。

现在大家都为其雄浑线条、规格硕大及匠意高深而击

节赞赏，无法理解为何前人不如现今藏家般珍而重之。

究其原因，认知度为其一。此组官帽椅与中式书画中

常见的官帽椅大有不同。其高靠背透雕福字纹，扶手

前端外撇，气派不凡，搭脑两端后弯，形态独特。这

些都不是典型的明式家具设计；多年前，能理解欣赏

者寥寥可数。费神父在 70 年代所买的一对，及后来

在苏富比买下的同款对椅，在当时完全不入主流。这

些椅子经历时间考验，价值获得肯定，更被视为明代

家具精妙独创。”

堪萨斯市的纳尔逊－阿特金斯艺术博物馆收藏不

少中式家具精品，费立哲神父从中获益良多。他曾在

馆内见过四张黄花梨竹节纹圈椅，与他在旧金山附近

帕洛阿尔托城购得的一张单椅匹配成套。这张圈椅弧

线优美浑然，可见匠人技艺超群，令人叹为观止，堪

称中式家具佳作。而且费神父所珍藏的这张黄花梨竹

节纹圈椅仍保留原枨实属难得。

费神父所珍藏的福字纹官帽椅与黄花梨竹节纹圈

椅，当年在西方的中式古典家具观念中仍不入主流。

即使有纳尔逊博物馆垂青收藏，黄花梨竹节纹家具在

20 世纪初依然被大部分藏家视为仅具装饰价值，情况

一如前人轻清瓷而重明青花之风。时移世易，器物依

旧，世人已重估竹节纹圈椅的价值。费神父早年买下

的这张与纳尔逊博物馆馆藏匹配成套的单椅，榫接细

腻、木材配搭精准、线条完美，当属顶级工艺杰作。

寻宝是收藏中式家具的乐趣之一。比如在一家名

不经传的店内发现珍品；寻获可与收藏中单椅成对的

座椅；刮下油漆，发现桌案竟是黄花梨所造。费神父

也曾有过不少惊喜发现。他收藏的一张黄花梨翘头案，

曾以近代法国漆抹盖，耗时多日才刮尽还原。另一对

黄花梨透雕如意纹圆角柜，柜门上方面板透雕纹饰。

此柜随一位美国外交官从亚洲远渡加州，当时两对透

雕饰板被取自抽屉的木板遮盖以密封柜门。费神父购

得后将木板移除，使其得以恢复本貌。

费立哲神父珍藏中国古典家具尤丰，逢友人到访，

携客相坐，置身屋内，冥心怡情，幽雅至极。中国古

典家具，既为实用，亦属陈设，为日常生活增添姿彩，

兼且结构坚固，历百年岁月而不败，设计工艺，亦符

合当代品味，置于房中各物品之间尤显和谐。

费神父所藏之中，当数一件黄花梨竹节纹圈椅尤

其珍罕。此椅秀丽无比，古朴木材浑然生辉，线条优雅，

以细致黄花梨木制成，外观轻盈，木质沉重。此椅以

雕工模仿竹枝、竹节形状。

本椅优雅，靠背近椅盘处一小部分镂空，巧施几

何纹饰。靠背顶端镂空处较大，透雕团龙，灵动有神。

靠背中部镶瘿木面心，木纹华丽。搭脑连接扶手，以
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鹅脖、联帮棍相承，走线优美流畅，延伸至两端微微

外翘。

明代百科书籍《三才图绘》称此类椅为圆椅，清

帝御诏称之曰圈椅，后沿用至今。坐圈椅时，腰背挺

直，双脚置踏脚枨上或踩小凳，双手搁于左右扶手，

尤显上座者飞扬神采。中国传统，座椅摆位极其重要，

为身份象征，按地位、年岁、家中排行及性别尊卑而

定。厅堂尽头常置一屏风，地位最高者背屏而坐，其

他人按身份就坐厅中两旁。此外，圈椅亦可置于餐桌、

画案之前，供闲时休憩静思，亦可加长杆于左右，改

为辑椅。据现存例作及木刻版画，圈椅多为一对，或

四张成堂。此圈椅最初为一套，现已知类者至少五例。

四例存美国纳尔逊－阿特金斯艺术博物馆，自 1946

年起入藏，一例为美国私人收藏。数例之中，唯这把

椅子品相最佳。

费立哲神父的藏品，是其日常生活的一部分。按

季节场合而各有其用，耗用程度不一。座椅固然常用，

炕桌则较少。事实上，现代生活的场景与 300 多年前

的中国相差不大。今人对起居饮食的需求实与前人毫

无二致，手肘常年支在桌上的磨印、刀锋划过木材的

刮痕、写信时不慎溅出的墨水，皆于器物身上留下种

种生活痕迹。试图回溯家具的过往，往往令人气馁；

我们只能察看前人行动的后果，原因却无从稽考，对

所为者更一无所知，因此藏家与学者均集中研究收藏

者的背景。罗梅生说：“我们了解费神父，他的生活

我们略知一二，我们亦曾有幸分享关于这些家具的新

发现。当中一些器物与主人关系尤其密切：笔筒盛载

书写工具，是其每日必需之物；黄花梨镜台，抽屉里

常载香水与化妆用品；红木镶白铜茶壶桶是神父用以

清心养目的雅器。”

或许费神父珍藏的许多中式家具终会重归故土。

千百年来，东西方世界透过商贸互市交流，家具与工

艺一直都是其中一部分。然而直至 20 世纪，西方才

发现早期中式硬木家具。于是无数中式家具珍器漂洋

过海到了美国，这些流转漂泊的故事，对中西方有一

定影响。有赖 Gustav Ecke 及其他学者的探究，中式

家具及其所在的中式生活环境让西方观众了解到了明

清时期中国人的家居生活。中国学者早已注意到，西

方家具设计融入的中式风格，甚至在某种程度上塑造

了西方世界对中国的观感。

费立哲神父所珍藏的每一件家具，来源各不相同，

它们出自民间，于工坊成器，经眼过手之人不计其数，

辗转历遍大城小乡，历年藏家主人身份与背景纷异繁

复，无法一一细说，却又耐人寻味。来自五湖四海的

各式家具，如今首次聚集一堂，此景恐怕再难复见。

如费神父所言：“纵是千百年岁月，亦无阻中式家具

与希腊雕塑的传承；那巧妙至善的形态，是天工绝艺

的结晶。”

17 世纪  黄花梨竹节纹圈椅 17~18 世纪  黄花梨五屏风式镜台

费立哲神父藏品 ：
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钟表师的摇篮——上海大学海亚克钟表学校

海亚克钟表学校由斯沃琪集团与瑞士 WOSTEP（瑞士

钟表师培训及教育课程钟表学校）联合办学。是一所全

面、专业教授瑞士钟表业课程的学校。全球共有 6 所分

校，分别位于美国、德国（2所）、马来西亚、中国（2所，

上海和香港）。

上海大学海亚克钟表学校于 1999 年由上海大学与

瑞士斯沃琪集团以及瑞士 WOSTEP 钟表学校合作成立，是

中国大陆唯一一所提供系统专业培训的学校。学校贯彻

WOSTEP 的教学方针与 3000 小时标准课程进行教学，同

时兼顾实践客服工作的需求，旨在培养专业钟表师以及

瑞士钟表业售后服务的领军人物。

钟表学是一门具有挑战而严格的课程，在其教学的

过程中，将赋予学员对钟表业的热忱。通过学习，学员

将提高动手能力，这在制作和维护工具、保养和维修计

时仪器，继而制作手表零部件中都将是必备的重要技能。

同时，缜密的思维和解决问题的能力也将由此得到加强。

传统技能与运用现代科技的仪器相结合，最终将使得学

校的毕业生以一个前所未有的高技术标准参加工作。

钟表师这一钟表业的重要资源，随着钟表业的迅猛

发展，现今成为一项非常紧缺的资源。学校将沉淀了丰

厚的时间底蕴的制表精神灌输给学员，让他们感受传统

与尖端科技的完美融合。让他们在成为一名专业的钟表

师的同时享受这个充满活力的职业所带来的乐趣。

您适合成为一名钟表师吗？

您是否拥有专业钟表师的特质呢？

——富有创造性

——很强的求知欲

——尽心尽责

——遵守纪律

——专注热忱

——极具耐心

您是否总想要了解各种机构是怎样工作的呢？是否

常常能凭直觉正确地指出它们的工作原理呢？您是否拥

有一双沉稳的手和一双仔细的眼睛呢？您的朋友和家人

是否会称您为“完美主义者”呢？您在做每件事的时候

是否都力求完美呢？

那么，不要犹豫了，快来报名加入钟表师的行列吧。

这是一个供不应求的行业。合格的钟表师正是当今市场

最缺乏的人才！！

“我非常敬佩钟表师。他们是能将拥有历史沉淀的传统与今天的

尖端技术完美地结合的雕塑家、艺术家。他们独特的专业为我们打开

了一扇门，使我们能够去拥抱星球并与神秘的宇宙共舞⋯⋯”

——尼古拉斯·G. 海亚克（创始人）

您可以登录海亚克钟表学校的官方网站

http://www.nghayekwatchmakingschool.com

或上海纳沙泰尔手表服务中心有限公司的服务网站

http://www.smh.sh.cn 了解到更多的信息。
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这座位于多瑙河畔的汽车城是奥迪全球最大的生

产基地，城里居民很多都与奥迪有着或多或少的联系。

就在不久前，奥迪员工平均每人获得了 5420 欧元的

年终奖，尽管奖金数额比前两年有所缩水，但在大众

集团陷入“尾气门”危机的特殊年份，这份福利显得

颇有些来之不易。

在过去的一年，奥迪在最重要的中国市场出现

史无前例的负增长，一向马力强劲的德式战车似乎

遇到了一些麻烦。不过，这份不理想的成绩单并没有

过多地影响奥迪公司管理董事会主席施泰德（Rupert 

Stadler）的心情，在谈到对中国市场的预期时，施

泰德仍然信心不减，他强调，中国中产阶层人数增加，

正是未来奥迪在中国长期增长的保障。尽管面临着重

重挑战，奥迪在上一财年仍旧创下了销量和营收的新

纪录。今年，奥迪公司计划面向全球投放超过 20 款

全新或改款车型：其中全新奥迪 Q2 肩负着延续 Q 家

族成功历史的使命，为新的细分市场开疆拓土。施泰

德还透露，奥迪今年将着重在电气化和数字化两大领

域发力。“今年我们将投资 30 多亿欧元到未来交通领

域，推进产品的电气化和数字化发展。凭借 20 多种

全新或改款车型，相信今年奥迪将赢得更多新用户，

并持续稳步增长。”

谈到中国市场，冯德睿（Dietmar Voggenreiter）

的调门变得温和，这位前任奥迪中国总裁，在他的任

期内奥迪曾经创下了在华年交付量 7 倍增长的传奇。

冯德睿去年回到总部，担任奥迪董事会成员，负责市

场销售。多年在中国工作生活的经历，让他对中国有

了特殊的感情，也形成了独到的认识，他告诉我：“我

和家人一起住在北京，我们都是中国的‘粉丝’。”他

将奥迪在中国的 2015 年定义为“巩固的一年”，他说：

“如果说过去的一些年我们习惯了两位数，那么今年

的增长将呈现温和增长。”

三联生活周刊 ：2015 年奥迪在中国市场的增长输

给“大盘”，你对此怎么看？

冯德睿 ：我们去年的增长速度比总体市场要慢

一些，有两个原因 ：一个缘于中国政府给予 1.6 升

以下排量的汽车补贴，豪华车市场不是政策受益者 ；

第二个原因则是我们出于战略性考虑，特意减少了

总量的压力，旨在让经销商继续获利。如果我们总

是过于要求经销商走量，那他们势必要拼命压低成

本，其后果可能会导致客户满意程度降低，最终恶

性循环。

三联生活周刊 ：奥迪对今年的中国业绩有把握

吗？

冯德睿：总的来说，2015 年是巩固、整合的一年，

相信今年的情况会好起来。我们销售总量的 60% 要换

成下一代车型，去年换代车型是奥迪 TT，今年初是新

一代 Q7，接下来是 A6、Q3 的小改，还有全新 A4 投放

中国市场。

3 月 3 日，一年一度的奥迪全球媒体年会在英戈施塔特举行。

奥迪期待今年温和增长
主笔      李三

奥迪董事会成员、前任奥迪中国总裁冯德睿
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我们对这些换代产品是有信心的，Q7 在欧美投

放以来，市场反应非常好，需求量很大，这个情况足

以说明这个产品非常出色。欧洲的 A4 订单比去年增

加了 30%，新 A4 对我们的增长有很大贡献。奥迪坚信

这些产品在中国会受到消费者的青睐。

三联生活周刊 ：你是否注意到宝马、奔驰和奥

迪在中国市场上的最终差距已经缩小到 10 万辆区间，

你如何看待奥迪在华的领先优势正在日渐缩小？

冯德睿 ：2014 年我们比戴姆勒集团的市场占有

率高出一倍，随着时间的推移，今后几年，显然奥迪

市场占有率比他们高一倍的状况是不能永远维持下去

的，对此我们很清楚。

对手为什么能赶上来呢？因为他们很成功地拷贝

了奥迪在华的成功战略。一方面复制我们的一些做法，

另一方面就是赶上。在几个品牌中，奥迪往往走在前

面，最多的时候我们比梅赛德斯－奔驰本地化的车型

多了三个。

10 年以前我们发布了中国战略，在豪华车市场上

要成为第一，当时奥迪和宝马、奔驰在全球销量差距

是 30 万辆。30 万辆差距意味着什么呢？当时我们在

奔驰后面，差距相当于 5 个月的销量。现在是 10 万

辆差距，相当于3个星期的差距。用跑圈打比方更形象，

人家跑在我们前面，奥迪落后 5 圈，现在我们是在同

一个圈里，只不过靠后几米或者几百米。我们现在已

经大大缩小了跟豪华车领头羊的差距，我们是在同样

一个赛圈里跑。

三联生活周刊 ：2016 年奥迪在中国有没有具体的

目标数据？

冯德睿：相对于奥迪过去的表现而言，我觉得“温

和增长”的表述非常恰当。我们过去已经习惯两位数

增长，现在的增速不是两位数，而是温和的，是有意

识的反差。

今年 1 月增速是百分之六点多一点，2 月的增长

非常稳定。我们的销量会温和增加，但经销商队伍总

量不会增加，我们不会给他们下达拼命售出的压力，

甚至还有意识降低一点售价压力。

三联生活周刊 ：除了车型引进，在产品设计开发

阶段，奥迪如何加强对中国消费者的深入研究，针对

中国市场精耕细作？

冯德睿 ：事实上，每款新车型我们总先是用中国

客户来对标，研究他们对新的款式设计的具体要求。

在设计早期，我们甚至把有代表性的经销商也纳入

设计的过程中。以 Q7 为例，我们征询了 200 个客户，

听他们的反馈。以 A6 为例，我们第一个推出加长款，

当然，那已经是过去的事，我们把很多不同的功能放

在后排。

魏永新（奥迪中国企业管理有限公司总经理）：

我之前有差不多 7 年的时间研究奥迪产品，同时也

分管产品的设计研发。我们把从中国市场上听到的一

些意见纳入到产品开放，后来欧洲市场、美国市场的

同行也觉得，他们同样需要这些针对中国消费者口味

开发的项目，最终产生的结果是，原本为中国消费者

开发的奥迪产品就变成了为全球各地市场提供一种款

式。Q7 驾驶舱里的光亮可以从亮变暗，这个做法就是

首先从中国提出来的，后来欧洲人也喜欢，再后来传

到美国。GPS 和 Q7 新的娱乐系统，也是我们在中国由

中国团队研发设计的。

三联生活周刊 ：在中国元素的采纳过程中，是否

出现“水土不服”？

冯德睿 ：我们在北京的研究中心有 400 个研究人

员，他们专注于研究奥迪的产品是不是适合中国人的

要求，包括驾驶员辅助系统，悬挂是硬还是软，这些

都在中国做研究。之前 Q7 的设计是有落差的，听取

中国消费者的反馈后，我们意识到，中国消费者比较

看中能在触摸板写字，或者用语音控制。根据反馈意

见，我们为新 Q7 配备了大尺寸的触摸板。

三联生活周刊 ：新能源车和自动驾驶是未来大众

的两大发展方向。在这个过程中，奥迪将承担什么样

的角色？

柯明施：2018 年，奥迪打算量产第一台纯电动车，

预计续驶里程将达到 500 公里，同时还将推出一款燃

料电池车型。早在 2009 年奥迪就已经掌握了几乎所

有的自动驾驶技术。2009 年我们推出了第一台搭载自

动驾驶技术的奥迪 TTS ；去年，奥迪的自动驾驶汽车

从旧金山开到拉斯维加斯，自动行驶里程超过 800 公

里。2018 年，我们将在中国发布第一辆具有自动驾驶

功能的奥迪 A8。这款奥迪 A8 可以在高速公路堵车等

情况下进行自动驾驶。

三联生活周刊 ：奥迪电动车在中国的本土化是否

提上日程？

冯德睿 ：奥迪一直密切关注中国电动车市场的

发展，我们也知道中国政府对电动车的支持力度。奥

迪的首款插电式混合动力 A6 加长版是本地化生产的，

今年准备投放。将来随着中国电动车市场的不断发展

以及基础设施的不断完善，奥迪品牌也会在中国本地

生产纯电动车型。
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莎士比亚的英美剧时代
文      张月寒

野心的故事亘古相同。

字，所以观众可以一望即知哪个角色代表原著中哪个。

“Less happy than you, yet more happy.”——“比

你少一点快乐，但是更快乐。”电视剧中沿用莎翁原

著中这段耐人寻味的话，再一次寓示了主角们的结局。

事实上麦克白好友比利的结局，是被他杀死，但是，

比利的子孙，却继承了麦克白篡位得来的东西，所以，

才是，“比你少一点快乐，但是更快乐”。每当这时，

我们就不得不佩服莎士比亚语言的精准。

值得一提的，还有电视剧中的配乐，和《五十度

层次的灰》的《在爱中疯狂》（Crazy In Love）主题

曲相似，电视剧中音符不多的纯钢琴伴奏，却能比任

何复杂旋律更敲出人心理的那种渐变。

原著中，麦克白夫人被形容成“power behind 

the throne”（垂帘听政），这部电视剧里，演员琦莉·霍

斯（Keeley Hawes）诠释得很好。从最初的怂恿，到

杀人后的强制性洗手，到最终的精神失常。与原著略

显不同的是，电视剧版更加注重刻画麦克白夫妇之间

的爱情，这也是翻拍剧更现代性的一点。

在剧中，莎士比亚的名言屡屡出现，让人窥知

编剧底子之深。比如《威尼斯商人》里的“pound 

of flesh”（一磅鲜肉）、《麦克白》中的“sound and 

fury”（喧哗与骚动）、“all our yesterdays”（我们

所有的昨天）。

英国似乎特别擅长将经典置于现代背景重新演

绎。自 2010 年《新福尔摩斯》获得成功，让其主演

本尼迪克特·康伯巴奇达到事业上一个高峰，从英国

红到美国，几乎成为一个现象级人物。过于重视传统

的英国人，对于他们的文学经典，是痴迷的，骨子里

的热爱，也是真挚的、充满一种英伦自豪的，正因为

如此，似乎只有英国人改编的英国经典，才更像那么

回事。相比之下，莱昂纳多主演的《罗密欧与朱丽叶

后现代激情篇》则真的是一部不伦不类的莎士比亚改

编电影。这部电影虽然将故事的场景移到了现代，但

影片中人物脱口而出的居然还是原汁原味的莎翁台

词，并且还用莎剧中一贯的舞台腔，真的给人一种非

常驴唇不对马嘴的感觉。

大热美剧《纸牌屋》当然是一个原创故事。但是，

不可否认的是，从克莱尔到安德伍德，整个情节、人物，

BBC 在 2005 年 11 月推出过一系列迷你剧叫《莎

士比亚重现》（Shakespeare Re-Told），是众多翻拍

莎士比亚作品中比较值得看的一部。它将莎士比亚

的《麦克白》、《驯悍记》、《无事生非》、《仲夏夜之梦》

完全置于现代背景，取莎翁原作之精髓，重新创作，

每集都采取不同的编剧。

这 4 部中，最值得推崇的是《麦克白》。全片笼

罩一种阴沉低暗的色调，非常符合《麦克白》阴郁

压抑的气氛。一个始终被压迫的米其林饭店大厨乔

（Joe)·麦克白，极有天赋，却一直被老板邓肯剽窃

自己的菜式、掠夺一切功劳。上电视的是邓肯、名利

双收的是邓肯，而实际上真正有天赋的却是麦克白。

理所当然的，麦克白认为自己才是真正该处于老板位

置的人。

以往剧评家评《麦克白》，似总突出一个“疚”字，

但其实在《麦克白》中，一切的滋生其实是“嫉妒”。

原著中也是。战功赫赫的苏格兰将军，越来越觉得，

国王的宝座应该属于他。“让我的心，直敲我的肋骨”，

原著中，麦克白想成功的欲望就是这么强。这种欲望

是天生的，潜藏在血液。

《莎士比亚重现之麦克白》很精准地抓住了莎士

比亚在 17 世纪表达的那种内核：欲望、膨胀、唆使、

背叛。人性过了几百年其实都没有多大变化。将中世

纪的罪恶移植到现代厨房，这个被野心吞噬的故事被

搬到现代，一样具有深刻效果。

与原著中重大的战争场面不同，这部迷你剧更注

重的是心理的描述和铺陈。剧集开场，《麦克白》原

著中三个女巫变成了现代英国的三个垃圾工，坐在垃

圾场的一个大卡车内，吃垃圾食品。秃鹫飞来飞去。

莎翁原著中的“雷和闪电”，换成了摩登的现代音乐，

飘荡在卡车车厢。

“fair is foul, and foul is fair.”（美即丑恶，

丑恶即美。）莎士比亚在《麦克白》中说。

比较巧妙的，这部翻拍剧沿用了原著中的主角名
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上图：电影《麦
克白》剧照

下图：美剧《纸
牌屋》剧照
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有种很浓重的《麦克白》影子。第一季中，克莱尔一

出场，我们就很明显地看到了一个影影绰绰的“麦克

白夫人”。同样充满野心，同样对权力充满欲望，同

样辅助着丈夫，一步一步，达到自己想要的巅峰。

该剧主演凯文·史派西就曾在采访中说，《纸牌屋》

的原著和剧本，可以说都来源于莎士比亚。

《纸牌屋》到目前为止之所以能获得这么大的成

功，和其不同凡响的开端有着巨大关系，即电视剧

开头凯文·史派西打破“第四堵墙”的自述。这种

方式其实在莎士比亚的剧中就已经经常出现了，叫

“Aside”，即“到一旁”，是指主角从现有的对话中跳

出来，直接对着观众说一段独白。这种独白，往往直

接揭示角色的内心想法和心理驿动。在凯文·史派西

主演的莎剧《理查三世》中，以及其他莎剧，诸如《奥

赛罗》，还有刚刚在北京上演完的《亨利四世》、《亨

利五世》，都有此种“Aside”。这种形式，莎士比亚

也多用在他剧中的反派身上，似乎这样的内心剖白，

能让反派更“可被接受一些”。就像《纸牌屋》中的

安德伍德（Underwood），他虽然很“坏”，但事实上

观众并不讨厌他，甚至被他特殊的“魅力”所折服。

这种“打破第四堵墙”的方式，使演员和观众在不知

不觉间建立了一种“亲密”关系，仿佛台上站着的那

个人是自己的朋友似的，因为他正在向自己吐露内心

最真实、最黑暗的想法。这种“知道真相”的感觉无

疑也让观众的参与感更强。

《麦克白》的故事为什么在现代改编率那么高，

是因为野心的故事亘古相同。人们觉得身居高位的人

总是不如自己，任何一个对生命有追求的人都会想到

取而代之。《麦克白》只不过演绎了这一欲望被扭曲

的版本。《纸牌屋》的前半段和《麦克白》很像，只

不过，安德伍德在为了“篡位”不择手段以后，并没

有很多内疚。这是《纸牌屋》的现代性体现。

原著中，麦克白在杀了自己的好朋友班柯

（Banquo）之后，见到了班柯的鬼魂，害怕不已。然

而在《纸牌屋》中，弗兰克·安德伍德在谋杀了彼得·罗

素后，也曾和彼得·罗素的鬼魂对话，但他并没有表

现出害怕鬼魂。与莎士比亚时期对麦克白等个人主义

特别浓厚人物的极端批判不同，现代社会，似乎越来

越宽容了。从弗兰克·安德伍德的受欢迎可以看出这

一点。前段时间，2 月 23 日，“安德伍德总统”肖像

在史密森学会国立肖像馆举行了揭幕仪式。史密森学

会国立肖像馆是除白宫外，唯一一个收藏了美国历任

总统全部画像的机构。一个虚构的电视人物能够得此

殊荣，由此可知“安德伍德总统”在美国人民心中的

喜爱感之深。

值得一提的是，在《麦克白》原文中，麦克白夫

人也是称自己的丈夫为“partner”，伙伴，和美国人

形容克林顿与希拉里的婚姻，用的是一个词。这同样

也影射在《纸牌屋》中安德伍德和妻子的关系。

“在最深的结果中……”莎士比亚在《麦克白》

中说。那么，即使在最深的结果中，人类所最终背负

的也不过是自己的欲望。时代变幻，沧海桑田，人类

的欲望却依然那么匍匐般的渺小。

乔治·马丁（George R.R. Martin）的整部《权

力游戏》有很大部分基于玫瑰战争那段历史，这几乎

是文艺界一件众所周知的事。而莎士比亚对于玫瑰战

争那段历史的描述，也是他历史剧中很有意思的一部。

他的《亨利六世》，以伦敦坦普花园的两朵玫瑰被拔

标志战争的开始，生动描述了这一段历史。在《权力

游戏》中，很明显能看出，斯塔克代表的北方家族影

射玫瑰战争中的约克（York）家族，兰尼斯特家族则

影射南方的兰开斯特家族，龙母则影射亨利七世。在

玫瑰战争中，两大家族混战，最后是流亡在外的亨

利·都铎（即后来的亨利七世）赢得了最终胜利。

玫瑰战争似乎是英国文艺界非常热衷于以此创作

小说的一段历史时期。之前，颇受欢迎的英剧《亨利

八世》的原著小说作者、“英国宫廷小说女王”菲利

帕·格里高利也出了一系列基于玫瑰战争时期的小说，

翻译成中文的有《白王后》、《红女王》，其中《白王后》

被改编成了电视剧，反响不俗。

玫瑰直至今天，仍在英国社会占有一种特殊的地

位。玫瑰是英国国花。之前饱受人民爱戴的戴安娜王

妃，也被国人美称为“英伦玫瑰”。在伦敦圣詹姆斯

教堂旁的周末市集的纹章摊上，都铎玫瑰，依然是众

多最受欢迎的纹章之一。阿加莎·克里斯蒂的小说《煦

阳岭的疑云》就讲述了一对夫妇生下一双女儿，一个

叫玫瑰，一个叫百合。后来百合死了，围绕着“玫瑰”

又展开了一系列的故事……

《纸牌屋》到目前为止之所以能获得这么大

的成功，和其不同凡响的开端有着巨大关系，即

电视剧开头凯文·史派西打破“第四堵墙”的自述。
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身体即舞踏

文      驳静

前卫性如何界定？笠井叡说它不是去年，不是昨天，

“就是此时此刻，是当下的时代在身体内部产生的感觉”。

日本舞踏大师笠井叡

——专访笠井叡

灯光照亮舞台前一刻，我们还在想象，观看一位

73 岁的舞蹈家的表演，会是什么样的体验？更何况，

是这种曾以“暗黑”闻名的日本舞踏。

简单的舞台上只有灯光追随舞者，背景板上是循

环播放的摄影大师森山大道的黑白照片。舒伯特的《阿

佩乔尼奏鸣曲》，还有幕侧女演员朗读小说文本的声

音，或穿插或并行，构成全部音效。在光影剥落中，

73 岁的舞者即兴展示他无穷的身体线条变化、令人困

惑的内心冲突。一个多小时的演出，没有段落，也没

有高潮，包涵的元素可说是至为简单。

这是舞踏大师笠井叡第三次表演这部新作——

《森山大道：太宰治》。前面两次，都是在日本他自己

的排练室里进行，每次观众不超过 30 人。而此次北

京之行，也总共只有 3月 12 日这一晚的 80 余名观众，

得以近距离观赏。

剧目改编自《维荣的妻子》，日本作家太宰治写

于 1947 年的一篇小说。几年前，出版人町口觉筹划

了一套“森山大道向太宰治致敬”的系列摄影集，摄

影与文本融合，冷峻坚硬的太宰交叠在森山飞翔的乌

鸦的照片之下。看到这部书后，笠井叡说：“这让我

第一次有了想要将流动于照片与语言之间的东西呈现

为舞蹈的想法。”

惯于欣赏现代舞叙事节奏的观众，通常感觉笠井

叡的即兴表演让人无法捉摸，特别是演出的另一个组

成部分，即《维荣的妻子》的选段朗读使用了中文版

本，不免令人好奇。笠井何以与一门陌生的语言进行

即兴配合？他的回答是，自己所听到的并非语言的含

义，而是语言的律动以及律动中产生的能量。每个朗

读者的声音不同，带给他的震动和回响也自不同。在

舞台上，他以身体回应的，就是这种声音的回响。

他自称从未有用身体表现主题的意图，倘若说有，

那么他的永恒的主题是“身体是什么”。他说，人对

三种身体类型蒙昧未知：受精卵之前的身体，出生之

前的身体以及学会语言之前的身体。但是追索这样无

意义的未知会显得非常奇怪，他表示：“我大概是这

个地球上，唯一用这种奇怪的方式思考身体的人。但

对我来说，如果不去思考身体性，那么就等于没有来

到过地球。”

在土方巽和大野一雄相继离世后，73 岁的笠井

戏剧

（
于

楚
众

 摄
）
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叡已经是日本舞踏界最重要的代表者。“舞踏”这种

艺术在日本社会具有非常特殊的位置。它诞生于战后

日本，并非真正的传统，却如同茶道、相扑一样，因

为深具日本性而被作家、艺术家所迷恋，比如著名摄

影师细江英公和森山大道，都是舞踏的拥趸，他们也

以舞踏为主题启发了自己的创作。

1959 年，31 岁的土方巽创作了名为《禁色》的

作品。这部在东京一个小剧场上演的仅有十几分钟长

度的舞蹈，取自三岛由纪夫的同名小说，试图通过舞

蹈展现小说中的同性恋主题。《禁色》在当时显然过

于前卫：土方巽所诠释的少年，在灰暗的灯光中，将

活鸡置于大腿中间，并在随后的表演中将其活活夹死。

这著名的一幕“吓跑了一半以上的观众”，整个日本

社会也对此剧岩浆爆发般的力量大惊失色。土方巽因

此被日本舞蹈协会除名，而这部作品所展现的“暴力、

粗野和变态的色情”，开启了上世纪 60 年代的舞踏纪

元。

但这种尝试吸引了当时已经成名的三岛由纪夫的

注意，他还曾一度出现在排练场，将土方巽这种反传

统的尝试称为“危机的舞蹈”，他也成为舞踏最早的

爱好者之一。

那时候，舞踏（Butoh）一词还未被用于形容这

种充满“激进的视觉冲击”的舞蹈形式，但这部开山

之作几乎奠定了日后人们对舞踏的既定印象：身体扭

曲，形式诡谲，充满恐惧和痛苦。它的身体语言迥

异于战后被西化后的日本奉为圭臬的现代舞和古典芭

蕾，完全无视黄金比例，与追求线条舒展的审美观大

相径庭，彻底颠覆了原有的舞蹈概念，“破坏了一切

传统的美学形式”。

对西方舞蹈观念的东方式的反对和解构，也使得

土方巽成为 20 世纪舞蹈界中，唯一能够与俄罗斯芭

蕾舞家瓦斯拉夫·尼金斯基（Vaslav Nijinsky）相

提并论的男舞蹈家。

这种变革与突破传统的诉求，与战后日本社会所

处的绷紧和郁结的状态有莫大的关联。60 年代初期，

正是日本的后原子弹时代。《美日安保条约》已经行

使了十几年，日本社会全盘西化，传统日本与当时已

经成形的现代化中间，是学生与知识分子们的矛盾自

省。在舞蹈界，人们提问，为什么只有芭蕾舞的动作

是美的？与它相反的动作为什么不能称为舞蹈呢？土

方巽的剧目《疱疮谭》中有个著名的麻风病人形象，

舞者踮起脚尖站立，弯下腰，翻滚，四肢抽搐，用这

些异常费力的姿势移动。从某种程度上说，一切动作，

都放在了“面向天空”的芭蕾舞的对立面。

1968 年公演的《土方巽与日本人：肉体的叛乱》、

1972 年的《为了四季的二十七个晚上》，使土方巽名

声大振。很快，舞蹈界的后起之秀笠井叡加入战团，

他先后结识大野一雄和土方巽，参与到他们二人的创

作。尽管以年龄和资历而言，笠井叡是晚辈——他比

土方巽小 15 岁，比大野一雄小 27 岁，他却仍然被认

为是日本舞踏的第一代重要创造者。

土方巽原本将他创造的这种舞蹈形式称为“暗黑

舞蛹”（Ankoku Butoh），“butoh”的本意是“交际舞”，

并且通常意味着日本传统舞蹈中的水平移动。1966年，

笠井叡创作了他第一部舞踏作品《磔刑圣母：笠井叡

舞踏作品輯》。他说：“我觉得我的舞蹈已经不吻合舞

踊这个概念，我想要一个更确切的词来命名这种舞蹈

形式。”他命名为“舞踏”。

自上世纪 70 年代，舞踏开始作为一种日本的

文化现象被提及，1978 年，土方巽携他创办的“石

棉馆”一众弟子来到巴黎秋季艺术沙龙（Le Salon 

d'Automne），女弟子芦川羊子在“舞踏间展”会场以一

支《暗之舞姬》亮相，震惊了西方观众。来自日本的

这种前所未有的舞蹈形式，引发了欧洲文化界的围观。

摒弃了“暗黑”后的“舞踏”，特别是笠井叡所

追崇的身体自由性，的确将他自己区分出来。现在看

来，“暗黑舞踏”代表的是“第一代舞踏”的主题。

土方选择的素材，是人们从未在舞蹈中体现过的：战

争伤痕。丑陋、污秽和残障成为主题，而这类主题是

无法通过表现美感的传统方式来表达的。“舞者是正

常人，却要用正常人的肢体，来表现衰弱，寻找残缺

的可能性，这是时代特征。而今天，新时代的舞者，

如果还在挖掘同样的题材和内容的话，就仅仅是一种

重复。而舞踏的首要特征，是它必须有绝对的前卫性。”

前卫性如何界定？笠井叡强调它不是去年，不是

昨天，“而就是此时此刻，是当下的时代在身体内部

产生的感觉”。

舞踏经过土方巽和大野一雄的时代后，已经发生

了流派分化，这种分野几乎可以追溯到诞生之初——

土方巽注重编排，而大野一雄更偏重即兴表演。笠井

叡回忆 60年代与二人的关系时，说他们都对他产生了

巨大的影响，“但是两个人在方向上是背道而驰的，所

以我从两个人的不同方向吸收精华”。笠井叡曾在大野

一雄工作室学习过三年，当他表演即兴独舞时，偶尔

能听到有人评价说，“与当年的大野一雄如出一辙”。

笠井叡在 28 岁那年就创办了自己的舞踏研究所

“天使馆”。那还是 1971 年，在日本国内，舞踏馆开

始吸引年轻人，土方巽的“石棉馆”和笠井叡的“天
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使馆”成为舞踏世界的两大招牌。土方巽的拥趸喜欢

那里给予的约束感，他们遵循着严密的舞蹈设计和舞

踏音乐，而笠井叡让学习者更多感受到自由展示身体

的体验。

三联生活周刊 ：在日本人的心目当中，舞踏的地

位是怎么样的？

笠井 ：的确有人将舞踏和相扑、茶道相提并论，

认为它们都是非常独特的日本文化。但是，不把舞踏

放在如此狭隘的地域里，让它在更广泛也更具包容性

的范围内来进行推广和发展，抱着如此宽泛文化观的

也大有人在。

三联生活周刊 ：你与土方巽的表演，不同之处在

哪里？

笠井 ：一直以来，对于“舞踏”都有两种看法：

如果把它当作舞蹈的一个流派，或者一种样式，从这

个角度来看，那么舞踏的创始人就是土方巽先生，并

且持这种看法的人数量也比较可观。另一种看法，认

为舞踏是舞者面对自己的身体时所持的态度，它因此

更像是一种文化现象，或者一种世界观。然后我呢，

作为笠井叡，选择的第二种。我认为包括瓦斯拉夫·尼

金斯基和芭蕾舞者，也包括现代舞者，他们的表演都

可以算是在跳舞踏。

三联生活周刊：你一直强调，你的舞踏没有主题，

那么创作过程是怎么样的？

笠井 ：比如《维荣的妻子》，其实小说只是一个

入口，我通过它来寻找身体到底是什么。就像我一直

说的，舞踏的主题永远只有一个：身体是什么？作为

舞者，所有的题目也好，音乐也好，都是用来逼近自

己身体的一种途径。2月份我才做过《冬之旅》的演出，

里面用的音乐就是舒伯特的《冬之旅》，但这依然只

是我用来和自己的身体面对面的方式。

三联生活周刊 ：在日本，现在对舞踏感兴趣的年

轻人多不多？

笠井 ：当然有，数量确实也不少，但是接触舞踏

后感到失望的年轻人同样很多。

三联生活周刊 ：为什么失望？

笠井 ：真实地面对时代，然后进行舞蹈创作，一

个人要同时完成这两者其实是一件非常难的事情。即

便你的身体能够真实地感觉到时代以及政治对你造成

的压力，同时你也能够在舞蹈中表现出来，但是，怎

样才能通过自己的身体，改变政治所不能改变的，并

进一步对社会带来改变？这就很难达到了。有的人可

能会做一些非常简单或者说太过单纯的选择，比如“自

杀性爆炸”，这也是用身体来对抗现实的方法，但过

于简单了。

在舞踏《森山大道 ：太宰治》中，笠井叡即兴展示他无穷的身体线条变化

（
童

畅
摄
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蒿
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图

）
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刚刚过去的 2016 年第 88 届奥斯卡颁奖典礼上，

争议性话题之一是艾丽西亚·维坎德凭《丹麦女孩》

里的格尔达（Gerda Wegener）一角斩获的奥斯卡最

佳女配角小金人，或者该被换成一座最佳女主角小金

人。因为在《丹麦女孩》里，不管是“小雀斑”埃迪·雷

德梅尼的莉莉，还是维坎德的格尔达，她们都是片名

所指的“丹麦女孩”，正如整部影片的叙述从这段婚

姻生活中展开、推进，莉莉和格尔达共同面对和承受

那一切的改变，从没有将彼此的命运轨迹分开。

艾丽西亚·维坎德说自己至今深深被格尔达炽烈

的爱感动——格尔达支持自己的丈夫去找到真正的自

我，甚至承受着失去爱人的心痛。“在任何一段情感

关系里，当发生那些重大的改变时，你总是要去重新

找寻那份感情的基础，有时候也需要花些力气去重新

确定你们之间新的关系。对于我来说，这一切都不难

想象，我可以非常快地感受到其中的点点滴滴。”

当然，这座小金人交给艾丽西亚·维坎德，本来

是实至名归的选择。艾丽西亚甚至是被很多人看作好

莱坞再度上演的爆红神话。从 2015 年初的《机械姬》

里的艾娃，艾丽西亚演一个女性主义的机器人，甚至

反抗了她的男性制造者，惊艳四座；接着奥斯卡导演

汤姆·霍伯的《丹麦女孩》里，她扮演了画家格尔达，

变性者莉莉（Lili Elbe）的妻子；刚演过“一战”

时期的专栏作家薇拉·布里顿（Vera Brittan）的《青

春誓约》，转眼她又是《秘密特工》里冷艳的女帮手；

她在澳大利亚惊悚片《枪之子》里出演女主角，伊万·麦

克格雷格竟然也抢不走她的风头；还有比如布拉德·利

库伯的《燃情主厨》，好莱坞传统商业大片《第七子：

降魔之战》，这一整年的大银幕上，艾丽西亚似乎无

所不在。

除此之外，和“法鲨”（迈克尔·法斯宾德）的恋情，

成为标志性奢侈品品牌路易威登最新的缪斯女神，如

何在最短的时间内越身一线巨星，艾丽西亚或者会成

为好莱坞百年明星制的最新鲜案例。“其实这很大程

度上只是巧合而不是策略，事实上这些电影我前后花

了三年完成，只是很奇怪都赶在这一年里上映。”

艾丽西亚不否认自己的生活发生了翻天覆地的变

化，她在伦敦北部的公寓城就像是酒店，来来回回却

美丽而强韧，艾丽西亚·维坎德
记者      李东然

艾丽西亚·维坎德的声音略带沙哑，铿锵有力，甚至

哈哈大笑起来就难以停下，和她娇小柔媚的外表形成参差

的对比。女孩和女人的魅力神奇交织在她的言语之间，仅

仅是交谈，也确有一种令人过耳难忘的气质。

艾丽西亚·维坎德凭《丹麦女孩》里的格尔达一角获得第 88届奥斯卡最佳女配角奖



139

2016 年第 12 期

总来不及好好住下，搬去有两年半的时间，而她自己

的私人物品却仍旧只有三个手提袋那么多，至今她还

在试图搞好邻里关系，虽然好像怎么也没有办法真的

和大家熟络起来。“两年之前，我觉得‘颁奖季’是

开别人玩笑的词语，或者只是去电影院的好季节，天

气有点凉，不过仅此而已。现在为了颁奖季工作，或

者听到‘知名度’这一类词语，其实对我来说还是有

点不太真实，因为我来自一个很小的国家瑞典，在我

们的国家里，你热爱电影，那么如果你能拍一部电影，

并且入选某个电影节，把电影放给观众看，这是你能

许下的最大的愿望了。”

艾丽西亚·维坎德出生成长在哥森堡，5 岁时圣

诞节去看了芭蕾舞剧《胡桃夹子》之后，她决定成

为一名芭蕾舞演员，从此开始艰苦的训练。15 岁的

时候离家去斯德哥尔摩学习芭蕾，直到在一年学期

作业舞剧《仙女们》（Les Sylphides）的演出舞台

上，她发现自己的角色永远也就只是没有什么舞蹈动

作的巫婆，才意识到自己可能更擅长于表演，作为瑞

典舞台剧资深女演员玛利亚·维坎德（Maria Fahl 

Vikander）的女儿，这倒不是一个让大家感到惊讶的

决定。

艾丽西亚·维坎德曾经两次申请戏剧学校，却都

以失败告终。她曾经转学了法律，已然开始尝试着接

受一些实习案件。“我喜欢去学校，并且我喜欢阅读，

一心想要去念大学。瑞典是个很小的国家，更不要说

我们的电影工业，我曾经想的是如果因此我没有办法

做个电影演员，那么我的确想要去做个电影制作人。

确实我没有见过身边有谁真的做成了电影演员，并且

走向了世界，倒是我看到不少的制作人是有法律背景

的，他们很多人做过律师，我想总要先学点什么。”

2009年艾丽西亚在瑞典女导演丽莎·朗塞斯（Lisa 

Langseth）执导的电影《纯粹》里饰演女主角，初登

大银幕，她饰演的勇敢的卡特琳娜惊艳了整个欧洲。

4 年之后，她们又合作了黑色喜剧《宾馆》，神经紧张

的女编辑艾丽卡成为艾丽西亚最后的非英语角色。至

今艾丽西亚觉得丽莎仍旧是自己最想要继续合作的导

演，她也希望自己继续可以在更多欧洲电影中出现。

欧洲和好莱坞之间，往往意味着取舍。也有平衡

却颇为难得，比如英格丽·褒曼就取得过这种平衡。

2015 年瑞典电视台播出的纪录片《英格丽·褒曼：用

她的话说》（Ingrid Bergman ： In Her Own Words），

艾丽西亚出演了英格丽·褒曼的声音，她说，这是令

她倍感压力的对比，当然无论如何也令她暗暗有种喜

悦，那种尚有些眩晕的喜悦。

柔美的脸庞，优雅的姿态，长期芭蕾舞训练而来

的纤细身姿和饱满力度，银幕上的艾丽西亚具备那种

柔韧有力的故事表现力。事实上艾丽西亚的确也是因

为那些颇具力量感的女性主义角色而令人印象深刻，

不管是作为机器人（《机械姬》），还是作为女作家（《青

春誓约》），或者是女画家（《丹麦女孩》）。在艾丽西

亚看来，女性主义色彩与其说是表演，不如说是本来

就存在于她的小宇宙中，女性主义本来就是她成长教

育和自我身份认同中的重要组成部分。“我生长在男

女非常平等的社会中，这是没有什么值得去质疑的。”

甚至她有些厌烦别人用“力量”、“勇气”这样的

词去赞美。“格尔达、艾娃或者薇拉，她们的确都是

在各个角度上很有力量的角色，不过我并没有太多去

想自己究竟是否在出演一个坚强的人，也不是说告诉

我自己得大点声，或者更加干脆利落直截了当。我发

自心内认同她们的世界，甚至是那些脆弱的部分。其

实只要你能在角色身上找到足够丰富的层次和深度，

你可以理解她，哪怕那些最脆弱的部分。对我来说这

也是一个有力量的角色，因为你有了一些可以去表演

的内容，这不是说特意去做一个有力量的女孩，或者

因为流行之类的这么简单。”

所以艾丽西亚说自己并没有太多的“政治性”去

选择角色，她是女性主义者，但并不跟男性世界对立，

况且她觉得自己更多属于积极乐观的女性主义者，比

如她相信整个工业体系中面对女性而存在的不公问题

也在悄然改变着。“改变在悄悄发生。但我是一个新人，

我接触国际市场上的剧本也才短短几年的时间，我感

觉自己还来不及做出太多的选择。但我很乐观，你看

到越来越多的电影，比如《分歧者》或者《饥饿游戏》，

强有力的女性角色可以支撑一部大片，这是整个社会

都意识到的正在发生着的改变，我想也有更深层次的

改变正在发生，某种意义上在这样的时代做一名职业
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女性也是我的幸运。”

“我记得有一次三个变性女人走过来跟我说，她

们很爱《机械姬》里的艾娃，尤其看到艾娃最终实现

了自己的梦想，穿上她的皮肤成为一个女人的时候，

她们都感动得放声大哭。其实对于我来说，我始终在

怀疑是不是真的和角色建立起那种真实的情感连接，

但是实际上当我出演那一幕的时候，我的确感到了那

种非常不一般的感受，那种令人眩晕的渴望。作为演

员，这一切都让我觉得备受鼓励。”

艾丽西亚自认为除了忙碌之外，还过着非常普通

的二十几岁女孩的生活，可能比其他女孩子要更加宅

一点，唯一另类的是，她谨慎远离社交网络。“我用

过两个星期的脸书，开始在脸书上找到朋友们，看到

大家在干什么还是挺高兴的，后来我发现不仅仅是你

看别人，出于礼貌，你也需要时常不断地更新自己的

状态，这的确是一件蛮添加额外压力的事情，所以我

就放弃了。”

至于女明星生活里那些毫无选择可言的部分，

比如被狗仔跟拍、绯闻八卦，还有恋情的曝光，艾

丽西亚说 ：“有的时候我也会烦恼，但我会想起曾经

有那么三年，当我付完房租常常就剩下 300 块美金，

那同样令我紧张，面对生活就是需要学会慢慢去适

应眼下的新情况，何况我已经如此幸运地实现了自

己的职业理想。当然，理想状态下，我喜欢保持某

种意义上的神秘感，就好像我喜欢看着美丽的梅里

尔·斯特里普在银幕上，被她演出的角色陶醉，但

是对于她自己的私生活知之甚少，这是我认为最棒

的职业状态。但是事实上当我见到那些可爱的年轻

姑娘们，她们说，我们很想更了解你一些，我还不

知道如何拒绝。有时我觉得某种意义上这也是我需

要扮演的一个角色，每个演员都要扮演的一个角色，

一个被虚构的自我。”

艾丽西亚毫不讳言自己对于当下的心满意足，唯

一小小的心愿是拥有更多一点主动性，哪怕从掌握自

1.《第七子：
降魔之战》剧
照

2.《丹麦女孩》
剧照

3.《机械姬》
剧照

艾丽西亚参演
的影片：

2

1 3
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己未来三个月的生活做起。“我没有办法做任何计划，

别人问我之后三个月准备做什么的时候，我总是很困

惑，因为我的确不知道自己未来三个月的人生，我根

本没有办法计划任何事情。演戏的确就是这样一回事，

你总要随时随地准备好，当然这也是有回报的。不过

我想尽可能地掌握自己，从掌握三个月的时间做起。”

三联生活周刊 ：作为一个美丽的年轻女孩，你怎

么看《丹麦女孩》里那段婚姻？

艾丽西亚·维坎德 ：在看剧本之前，我并不知道

这两位女士，不知道变性手术有这么复杂的过程。这

个剧本让我知道了很多，尤其令我震惊的就是这对夫

妻要共同经历这一切，要保持理性，共同接受这些手

术。他们没有任何参照物，只有对彼此的爱和信任。

后来我也去读了一些格尔达和艾纳尔的资料，有些报

道，也有些传记类的文章和书籍，我认为格尔达是一

位令人印象深刻的女性，在她那个时代，为爱付出了

足够多的勇气和耐心，而且她是一位职业女性，这就

是我的印象。

三联生活周刊 ：某种意义上格尔达也是个野心勃

勃的女人，比如她对自己事业的执著，你认同她的野

心么？

艾丽西亚·维坎德 ：是的，我想我非常认同她。

对于她那个年代的女性而言，这很难，这和为了避免

饥饿去工作是不同的，做一名女画家意味着一种自我

的付出。她从来没有放弃过自己的艺术追求，对于自

己的才华也是坚定不移的。格尔达对爱情的投入同样

超乎想象，她对莉莉非常支持，她为丈夫提供资金支

持，甚至手术费用。这很不容易，但我认同这样的人

生和爱情。

三联生活周刊 ：你有鲜明的欧洲电影趣味，欧洲

式的精致表演，你怎么看自己的欧洲身份？在好莱坞

你会有自己是个外国人的困扰么？或者你觉得这恰恰

是你在好莱坞获得成功的关键？

艾丽西亚·维坎德 ：我就是欧洲人。我喜欢能把

故事讲得非常彻底，叙事可以在各个层面上进行，甚

至可以将情感分解成细腻碎片的电影工作者，这让表

演能够变得很视觉化。我和很多英国人一起工作过，

他们有很好的叙事思维，我也和好莱坞导演一起工作，

他们有严谨的工业化流程，我梦想到全世界拍电影，

去增长自己的经验，这会是很直接很自然的融合。但

我不希望自己去迎合，我希望一切自然地发生，我愿

意去思考我是谁的问题，并且我尊重自己的内心对于

外界的反应。

三联生活周刊 ：你怎样看待自己的美貌？美貌是

女演员的敲门砖，但有时候也会遮蔽她们表演的能量，

甚至如果你真的做到样样出色，但如今完美好像也不

是那么受欢迎的。

艾丽西亚·维坎德 ：恰好我可能一点都不完美。

我去过韩国釜山电影节，在那里有个亚洲女孩，她问

我，你在电影里怎么看起来那么难看？你怎么能忍受

自己变成那样？我说，你知道的，我是个演员，每次

我要上杂志的时候，都要花数小时在打扮上面，站在

舞台上的时候可能也是这样，所以可能电影里的那个

我更真实点。

其实表演是需要不顾一切的态度，来不及想那么

多。虽然绝大多数时候我像大多数女孩一样，下意识

地想看起来漂亮一点，但在演电影的时候，我是释放

的，有时候我会演和自己全然相反的角色，我知道我

有时候看起来会很别扭，但我不介意。在镜头前，我

会忽视自己的感觉和想法，只要当我最后看电影的时

候，觉得自己演得好就行。我喜欢想象大家被这个女

人震惊得目不转睛。在工作中，你可以忽视一切，尝

试着做一个真实的角色。

三联生活周刊 ：你还记得你找到表演感觉的那一

瞬间吗？

艾丽西亚·维坎德 ：这很有趣，我妈妈是个演员，

从小到大，大家都觉得我会成为个小演员，只有我还

在想，我长大以后会做些什么呢。一个星期前我回去

看妈妈，她找到一盘高清录影带给我看，那是我 4 岁

时候的家庭录影带，我已经完全不记得了。那个小小

的我站在客厅里，我对他们说：“我要给你们表演个

节目。”然后我跟我的娃娃一起表演了好几个角色。

这一切我已经完全回想不起来了，我只能说，对于我

而言，我一直都知道怎么表演。

三联生活周刊 ：现在大家很期待你的新片《谍影

重重 5》，但同时也很好奇你为什么会选择比如《神秘

特工》、《谍影重重》这类男性主导的好莱坞大片？

艾丽西亚·维坎德 ：《谍影重重》里，我的角色

在 CIA 工作，我觉得她就是个像男性角色一样有力的

动作间谍片人物。况且我是这个系列的“粉丝”，很

早就是这个系列电影的观众。《神秘特工》有趣的是

它其实是一部喜剧，在我看来那些角色之间的化学反

应也非常有趣。我仍旧觉得自己是一个好莱坞新人，

我尝试去演各种各样的电影，和更多的前辈合作，对

于我来说，都是经验积累的过程。
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葡萄牙，在帝国的余晖下
文      李菁

葡萄牙首都里斯本老城区景象
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北京没有到里斯本的直航，我们取道伊斯坦布

尔转机。从里斯本机场向外走的时候，抬头看到大

屏幕广告，恍惚以为这一路辗转，又回到了中国——

屏幕上是美景衬托的一幢幢精美房子，配以硕大的

中文 ：欢迎来里斯本投资买房。葡萄牙是欧盟中等

发达国家，工业基础较薄弱。欧债危机爆发以来，

政府财政曾濒临破产。直到 2014 年 5 月 4 日，葡

萄牙宣布将完全退出由欧盟、欧洲央行和国际货币

基金组织组成的“三驾马车”的国际救助计划，不

需申请预防性信贷，也成为继爱尔兰之后第二个退

出救助的欧元区国家。

辉煌与重生

对一个城市第一印象的建立，往往是以机场为起

点的。里斯本并不大，从里斯本机场开车出来没多久，

恍然发现已经进入市内。里斯本给人的第一印象绝不

会是“惊艳”，这里没有令人瞠目的建筑，光鲜靓丽

的时尚人群也并不多，在巴黎、伦敦、马德里、罗马

等其他欧洲首都城市的光芒照耀下，里斯本显得有些

黯淡。可是一旦沉浸其中，也许就在某个角落、某个

瞬间，会突然体会到它的优雅从容和气度不凡，里斯

本的味道其实是需要时间慢慢品的。

这座城市有着丰富的大航海历史遗产与中世纪奇

观，似乎在提醒世人它昔日拥有的睥睨天下的帝国时

光。

葡萄牙地处欧洲伊比利亚半岛的西南一角，国土

面积狭小，还经常面临着被邻居西班牙吞并的危险。

到了 15 世纪，葡萄牙的人口只有 100 万左右，它的

物产也不丰富，主要出口产品是葡萄酒。虽然由于大

西洋岛屿的开发，其蔗糖生产和出口迅速增长，但如

果按常规方式发展，它最多也只是一个处于中游的国

家。

谁也不会想到，这个人口如此之少、资源相对贫

乏的小国，在 15 世纪末居然出现了大幅度的跳跃式

变化。随着 15 ～ 16 世纪造船业与航海技术的发展，
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在资助航海家向未知海域和航线探索的过程中，非洲、

南美洲、亚洲等大片土地被葡萄牙纳入了自己的版图，

跨越的幅度达地球的四分之三。葡萄牙人对人类社会

的贡献是发现了地球上的三分之二的未知领域。身后

的大西洋为其提供了一个广阔的舞台，也使得葡萄牙

从伊比利亚半岛的一个蕞尔小国，崛起成为跨越陆地、

海洋和洲际的世界级大国。

大航海时期曾经的荣耀和辉煌，在里斯本无处不

在。亨利纪念碑是一艘石刻的大帆船——亨利在 15

世纪对葡萄牙航海事业做出了重大贡献，当年作为葡

萄牙国王的第四个儿子，亨利亲王让人们相信，世界

远比欧洲和地中海大得多，而他运用太阳星相测定航

线和修造新型的帆船，使航海家们将远洋的梦想变为

可能。亨利像屹立在船头，紧随其后的是发现欧洲至

印度航线的达·伽马，而位居第四、手里拿着地球仪

的则是哥伦布，虽然他是西班牙人，但却是在葡萄牙

学会航海技术的，当他发现美洲新大陆返航时终于在

里斯本登陆后，立即轰动了整个欧洲。四周站立着协

助亨利的船长、地理学家、数学家、木工等人物雕像。

其正面的碑文写着：献给恩里克和发现海上之路的英

雄。这个纪念碑是葡萄牙曾经的光荣与梦想，1960 年

为纪念葡萄牙航海王子亨利逝世 500 年而建。

到了 18 世纪，作为葡萄牙最大港口的里斯本，

也是欧洲仅次于伦敦和阿姆斯特丹的第三大港口，停

1
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泊着上百支船队。此时的葡萄牙达到了其最辉煌的时

刻。

谁也不会想到，一场巨大的灾难马上要降临到这

个国家身上。

1755 年 11 月 1 日早上 9 时 40 分，里斯本被一

场突如其来的大地震袭击。人们事后得知，这场地震

的震源在距里斯本城 200 公里远的大西洋海底，地震

持续时间达 3.5 ～ 6 分钟。40 分钟后，一场海啸席卷

里斯本，摧毁了码头和市中心。灾难还没有结束。因

为这一天是万圣节，所有教堂和修道院都点上精美的

蜡烛和油灯，以示对天主和圣灵的尊重。在坍塌的教

堂里，它们慢慢地开始燃烧，瞬间的海啸没有起到灭

火的作用，除了高处的房屋，里斯本 2 万多所民居成

了熊熊烈火的劈柴，浓烟和火焰蔓延在里斯本的上空，

整整一周。葡萄牙王室几百年收藏的艺术珍品和 7 万

多册善本书，以及紧靠皇宫的皇家档案馆珍藏的包括

15、16 世纪葡萄牙最伟大的航海家达·伽马和其他航

海家探险非洲、亚洲和美洲过程中收集的地图、航海

记录和书籍，被付之一炬。

里斯本大地震是人类史上破坏性最大和死伤人数

最多的地震之一，也是欧洲历史上最大的地震，其死

亡人数高达约 10 万人，这几乎是里斯本当时人口的

三分之一。

里斯本大地震发生后，当时的葡萄牙国王约瑟

1. 里 斯 本 著 名
旅游小城辛德拉
的街边小铺（摄
于 2014 年） 

2. 加 雷 特 街 的
ABrasileira（ 巴
西人）咖啡馆是
著名诗人佩索阿
生前最喜欢去的
地方。如今咖啡
馆门口立起了他
的铜像，吸引了
全世界的游客

3. 有 轨 电 车 仍
是里斯本的重要
公共交通工具

2

3
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一世看着完全被摧毁的里斯本绝望得甚至想迁都。但

一位铁腕人物出面，帮他迅速收拾了残局，他就是

真正掌握大权的总理大臣庞巴尔侯爵（Marquês de 

Pombal）。庞巴尔早年曾任职葡萄牙驻法国等国的大

使，是个颇有经验的外交官员，游历欧洲各国的经历

使他积累了很多先进的治国理念。

庞巴尔侯爵在大火平息后便下令迅速救治伤员和

埋葬死者；趁乱在废墟上随意敛取他人财物的一经查

实，无须法庭审判，就地枪决；在新的城市规划命令

颁布之前，所有新盖的建筑均属违法建筑，强令拆除。

随后，他召集了几名优秀的建筑设计师，精心规划了

里斯本的新建筑格局。震前里斯本的中心是皇宫，庞

巴尔则将其改为商业、政府和民居为主，这样原来的

皇宫广场就成为今天的商业广场；其次，所有的建筑

都必须符合规定的标准和风格，尤其是所有房子都必

须装有名为庞巴尔笼子的防震木质结构框架。由于木

架对称而且伸缩性较大，能够分散地震力量。为了测

试模型的性能，庞巴尔调动军队在模型附近操练，以

模拟地震。这是世界上在城市规划中使用的抗震建筑

的最早实例之一。

1775 年，葡萄牙举行了一个庆祝里斯本重建完

成盛大庆典，国王约瑟一世和庞巴尔举杯庆祝他们共

同的成就。为了纪念庞巴尔在里斯本重建的功绩，政

府建了一座庞巴尔雕像。威武高大、目光炯炯的庞巴

尔塑像俯视着广场、眺望他最心爱的港口。因为庞巴

尔侯爵广场是里斯本的中心，几条重要主干道都在此

交集，所以在里斯本的几天，几乎每天都要向这位矗

立在高尖上的侯爵致意。

里斯本大地震，使得这个曾经的大西洋和地中海

贸易中心城市和港口从此衰败，继而葡萄牙在工业革

命的竞争中失利，国力一蹶不振。在海上崛起的大国

时代也从此远去，如今，人们只能从里斯本的片片帆

影中回味大航海时代的辉煌。

佩索阿与“007”

“对于那些从海上来的旅行者，里斯本，即便是

远远看来，就像是在美梦中升起的幻境一样。在亮蓝

色天空和金色的太阳底下，里斯本的轮廓那么明晰。

教堂顶、塔碑和老教堂耸立在无数房屋之上，仿佛远

远地预示着这个明亮的场所，这个被赐福的民族。”

这段文字是佩索阿在 1925 年写《里斯本，旅行者应

该看什么？》中的文字。彼时写下这些文字的佩索阿

不会想到，有朝一日，他也会成为里斯本的标签。

潜意识里，到里斯本还有一个使命，追寻萦绕心

头很久的那个名字——佩索阿。

费尔南多·佩索阿于 1888 年生于葡萄牙里斯本，

父亲在他不满 6 岁时病逝，母亲再嫁葡萄牙驻南非德

班领事，佩索阿随母亲来到南非，在那儿读小学、中

学和商业学校。在开普敦大学就读时，他的英语散文

获得了维多利亚女王奖。1905 年他回到里斯本，从此

再也没有离开此地。1935 年 11 月 29 日，佩索阿因肝

病严重恶化被送进医院，在留下一张写着“我不知道

明天将会带来什么”的小纸片后，第二天溘然长逝。

佩索阿的命运和梵高很相近，都是生前寂寞，死

后轰动。在去世若干年后，佩索阿的名字和作品被越

来越多的人熟知。1985 年 10 月 15 日，为纪念佩索阿

逝世 50 周年，葡萄牙举行了盛大的迁葬仪式，将佩

索阿的遗骨移至里斯本热罗尼莫斯修道院，供人瞻仰。

1987 年，葡萄牙政府发行了印有佩索阿头像的纪念钞。

1993 年 11 月，里斯本政府将佩索阿生前故居改建为

佩索阿文化中心向公众开放。他和 16 世纪的大诗人

卡蒙斯被并称为葡萄牙文学史上的两座丰碑。

佩索阿的诗句如滚烫的灵魂：“在明亮的日光下，

即使声音也会熠熠发光。”他在逝后也享受着来自全

世界的倾慕和崇拜。Chiado 区的加雷特街有一家名为

A Brasileira（巴西人）的咖啡馆，据说这是佩索阿

生前经常光顾之地。像巴黎的花神咖啡馆，这里也成

了各种文艺青年趋之若鹜之地。咖啡馆分上下两层，

还有露天的桌椅，虽然面积不是很大，但每天座无虚

席。1988 年为纪念其百年诞辰，咖啡馆门口的小广场

上还立起了一座佩索阿铜像。

这尊“佩索阿”跷着腿，坐在一张椅子上，似乎

要和旁边喝咖啡的人说点什么。他的模样就像他自己

写的那样：“他 30 来岁，清瘦，个头相当高，穿着上

稍有一些不经意的马虎，坐着的时候腰弯得很厉害，

待站起来以后才会稍稍伸直一点。他苍白而平常无奇

的相貌上，既没有明显的磨难感平添惊人之处，甚至

连一线磨难的痕迹也极难找到。但这张脸上可以说具

有一切：艰难、悲痛，或者完全是曾经沧海之后的一

种淡然处世。”只是如今的佩索阿已经没有任何言说

的能力，只能静坐在椅子上，“被迫”与来自世界各

地的游客合影，冷冷地看着他们摆出各种造型、现出

一脸膜拜之情。

从里斯本出来，沿海岸线行走，眼前很快就是大

海。视线里出现了很多占地面积很大的别墅，随口开
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玩笑说：“C 罗可能就住在这儿！”陪同的张老师是个

事事认真的人，听我随口一说，执著地用葡语向司机

求证。没想到司机连连点头。于是放眼这一片别墅群，

想象着 C罗每天都可以过的面朝大海的惬意生活。

里斯本最著名的海滨旅游胜地——卡斯凯什

（Cascais），是一座弥漫着贵族气息的度假小城。据

说葡萄牙国王唐·路易斯一世对里斯本的酷热感到难

以忍受，有宠臣向他描述了卡斯凯什渔村的迷人风

光，于是他决定将卡斯凯什建成葡萄牙王室的避暑山

庄。得到了国王的青睐，于是卡斯凯什才从一个小渔

村变成了风光旖旎的小城。其实它更吸引世人之处在

于，是全世界“最著名的间谍”、代号 007 的詹姆斯·邦

德的“诞生地”。

“二战”期间，葡萄牙保持中立，这一特殊地位

使得参战国争相在葡萄牙设立使馆，安插间谍，渗透

对方的情报网络，套取有价值的情报。云集而至的特

工们使灯红酒绿的卡斯凯什隐藏着刀光剑影，被世人

称为“间谍中心”。在众多各为其主而忙碌的特工当中，

有一位在英国海军情报处工作的伊恩·弗莱明（Ian 

Lancaster Fleming）。在这里，他与战友们成功策划

了一起阿尔巴尼亚国王从德国人手中潜逃的任务。此

后，他又多次在这座小城与德国特工斗智斗勇。

也许是这里的经历让伊恩·弗莱明对卡斯凯什念

念不忘，退休后，他重返此地，在卡斯凯什的“太阳

酒店”里，创作了“007”系列小说的开篇之作《皇

家赌场》，此后一发不可收。他以每年一部的创作速

度相继出版了《生与死》、《永远的钻石》、《来自俄罗

斯的爱情》、《霹雳雷球》、《爱我的间谍》、《女王陛下

的特工》、《你只活两次》等 10 多部“007”系列小说。

科英布拉的吟唱

对中国的大多数读者来说，小城科英布拉

（Coimbra）是个略显陌生的名字。其实，这座低调朴

实的小山城曾是葡萄牙的首都，它的历史可以追寻到

古罗马时期。一条河傍山而过，狭窄巷陌里，古老的

石子路被磨得发亮，见证着这个古城悠长的历史。

科英布拉最值得骄傲的，是它拥有世界上最古老

的大学之一——科英布拉大学。科英布拉大学创建于

1290 年，最初有艺术学院、法学院、教会法学院、医

学院。18 世纪，时任葡萄牙王国内政大臣的庞巴尔侯

爵对科英布拉大学进行了一系列改革，尤其对于科学

领域教育方面，使其更加符合启蒙运动以及反教权主

义的精神。

科英布拉大学是一所名副其实的大学城，大学占

据了大半部分的科英布拉区域。那么当你穿过老校区

大门时，时光仿佛一下子被拉回到久远的中世纪。带

领我们游览的老师不无自豪地说，科英布拉大学也是

世界上唯一拥有皇宫的大学——校长楼居然是葡萄牙

原来的皇宫。

科英布拉大学的“镇宅之宝”是它的若安妮娜图

书馆（Biblioteca Joanina）。它是欧洲最古老的图

书馆之一，已经有 700 多年的历史，属于典型的巴洛

克式建筑。推开门，视线所及感受到的震撼绝非语言

文字可以形容。红色和金色为基调的内饰展露着图书

馆的奢华与精美；屋顶有将近 5米高，分为上下两层，

而上下用的楼梯都精巧地藏在每个隔断的角落中；宗

教、战争和历史为主题的挂毯和瓷砖画点缀在图书馆

四周的墙上。

于今天而言，这金碧辉煌的图书馆已无通常意义

的借阅、浏览功能，而只是展示它曾拥有的荣耀和辉

煌。该图书馆对外开放，但限制参观，访客须分批进

入，6 人一批，每批参观 20 分钟。每位参观者一进到

里面，在这些散发着幽远之气的古籍面前，似乎只有

屏气呼吸、顶礼膜拜的份儿。书架上至今还陈列着超

过 30 万册“古董”般身世的书籍。而和这些书籍同

处一个空间的，除了我们，还有另外一种生物——蝙

蝠。虽然整个图书馆是木质的，又陈列着价值连城的

书籍，但却很少出现蛀虫问题，或许都要感谢这些昼

伏夜出的蝙蝠们。

科英布拉大学作为整个城市的中心，带动了该城

市的文化生活。而数以万计的学生使这座当之无愧的

“学生之城”始终保持年轻的姿态，繁荣不止，生生

不息。每年的 5 月，科英布拉大学会迎来许多游客，

原因就是这里举行的毕业聚会。学生们会组织各种活

动纪念在大学度过的美好时光，其中最为有名的就是

“燃烧”代表了各个学院的、不同颜色的讲义带，也

就是所谓的“燃带节”。真烧？当然不。现在只是象

征性地手执丝带挥舞两下而已。和中国的毕业季一样，

这个时候，也是表白和被表白的高峰期。据说有时候

求爱的男生，会在女生阳台下高唱小夜曲，而女生如

果接受，就把丝带绑在阳台上。

在科英布拉停留的两天时间，我们被安排在泪

宫酒店（Quinta das Lagrimas）下榻。后来才知道，

这里曾发生了一段在葡萄牙流传甚久的凄美爱情故

事：
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佩德罗一世是第八位葡萄牙国王，他是阿方索四

世的第三子。佩德罗一世还是王子的时候，按婚约娶

了西班牙公主康斯坦莎为妻。但是他却爱上了公主的

侍女伊内丝，两人生了几个孩子。这段恋情遭到了佩

德罗父亲阿方索四世的反对。1345 年康斯坦莎去世，

佩德罗决心与伊内丝结婚。但伊内丝是卡斯蒂利亚领

主女儿的身份，令阿方索四世耿耿于怀。为使葡萄牙

免于被卡斯蒂利亚政治所牵连，阿方索四世派了三名

男子暗杀了伊内丝。

佩德罗悲痛欲绝，但不动声色。1357 年阿方索

四世去世后，由佩德罗继承了王位。他一登基，便立

即将两名杀害自己情人的凶手抓捕起来，为了要让杀

手也感受到恋人死去时心裂开来的痛苦，他把刺客的

心脏挖出来吃下以示复仇。佩德罗同时宣布他和伊内

路易斯一世大桥是波尔图的地标性建筑之一，横跨杜罗河，连接波尔图老城和对岸的加亚新城
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丝早已秘密结婚，她才是葡萄牙真正的王后，因此她

应该按照王后的礼仪重新下葬。他把伊内丝的棺材打

开，要求当初判决驱逐伊内丝出境的法庭里的高官们

亲吻已腐化分解的王后手骨表示敬意。

在佩德罗的坚持下，伊内丝最终被埋葬在距离里

斯本以北 100 多公里的阿尔科巴萨（Alcobaca）修道

院里。她的坟墓和佩德罗的坟墓脚对着脚。这是佩德

罗的设计，意味着等到末日审判来临的那一天，他复

活的时候，能第一时间看到他最心爱的伊内丝。两个

坟墓上都刻有相同的一句话：“直到世界末日。”佩德

罗一世至死时也没有再结婚。

将这段凄美爱情故事流传至今的人物，不得不提

到《卢济塔尼亚人之歌》和其作者、葡萄牙诗人卡蒙斯。

《卢济塔尼亚人之歌》中描写这段故事的文字就镌刻

在泪宫酒店花园里的泉水边，上面写着：“伊内丝死

得悲惨，蒙德古的宁芙们久久怀念，他们的眼泪化作

清泉，把这段爱情永远记忆，泉水被称为伊内丝之爱。

清澈的泉水把鲜花浇灌，那泉水全是眼泪，诉说着爱

情！”“眼泪庄园”的庭院里，有汩汩流淌着的泉水，

这就是著名的泪泉。传说泉水就出自不幸的伊内丝最

后一次哭泣的地方……此情此景，令人心动。难怪有

人将之比拟为葡萄牙版的“梁祝”。

波尔图的味道

波尔图（Porto）并不是一个令人一见钟情的城市，

却是离开之后便难以忘怀的地方。

一路北上、到达波尔图的时候已是黄昏，阴郁的

天气又夹杂着小雨，这个葡萄牙第二大城市的面貌一

时含混不清。在此之前，除了知道这里有一支著名的

足球队之外，对这个城市毫无概念。

第二天早上是一个难得的好天气，眼前的一切渐

渐明亮起来，这个城市的魅力也一点点释放出来。波

尔图是依杜罗河而建的城市。乘一艘游船，徜徉杜罗

河是最好的选择。杜罗河面并不宽，两岸的建筑像一

幅幅流动的风景，山丘上的修道院、沿河的街铺和仓

库、大大小小的渔船、低空盘旋的白色海鸟……

波尔图音乐厅（Casa da Musica）是这座老城的

新地标，有点类似于北京的国家大剧院，虽然其规模

与气势当然无法与国家大剧院相提并论，但里面也挤

满了来自世界各地的慕名参观者。

波尔图音乐厅的设计师说起来也与北京有不少

缘分，他就是颇具争议的中央电视台新址的设计者、

荷兰人库哈斯。这座建筑位于车水马龙的市中心，

外观结构相当不寻常，它使用了平滑而棱角分明的

混凝土多面体造型，素净的混凝土体块给人以强烈

的视觉冲击，如同一颗坐落于黄色石材铺地广场的

钻石。建筑师在该项目中通过将建筑设计为实体，

以两个鞋盒造型的音乐厅及其他公共项目创建了一

个掏空的体块，从而解决音乐厅与身在室内或室外
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1906 年开业的波尔图 Livraria Lello 书店是“世界上最美的十大书店”之一，曾出现在电影《哈利·波特》中

的公众之间的关系。

2005 年 5 月，波尔图音乐厅甫一开幕，一下子

成为当地的明星建筑。值得一提的是，与我们见到的

绝大多数音乐厅不同，波尔图音乐厅的四周竟然是由

透明的玻璃围起来的。工作人员特地带我们到楼上参

观，透过玻璃，里面正在排练的交响乐团的现场一览

无余。但奇怪的是，外面的嘈杂声音仿佛被隔绝于另

一个世界，一点也没有影响到里面。工作人员解释说：

这种双层真空波浪状玻璃，隔音效果极好，另外，波

浪形的玻璃对声音的反射比较均匀，听众无论坐在哪

一排都能欣赏得到近乎一致的原声。

如果一家看上去并不起眼的书店门口排起了长

队，没错，这就是几乎成了每一位到波尔图的游客必

须去探访的 Livraria Lello 书店。“世界上最美的十

大书店”，必然有它入选。这间书店在 1906 年就已开

始营业，但却不大为人所知，直到它出现在电影《哈

利·波特》的场景里（J.K. 罗琳曾在书店二楼的咖啡

座写作）。在这个神圣的新哥特式的书店里，能找到

我们印象里关于“天国的阶梯”的终极定义。图书馆

的新派艺术区域，体积巨大的木质楼梯上的精美雕刻

和错综的墙壁、华丽的立柱融为一体。彩色玻璃窗上

也绘制了精美的图案，屋顶有一扇透明天窗，上面写

有书店创始人何塞·莱洛（José Lello）的格言，这

一切都让书店呈现出教堂的外观。

因为书店规模有限，而每天要进来“到此一游”

的人太多，所以书店每隔一段时间才放一批人进去。

即便如此，依然抵挡不住来自世界各地的信徒。进到

书店一看，发现里面卖的书绝大多数是葡萄牙文的，

也只能买点书签和明信片留作纪念。周围大多数人在

忙着拍照，不禁自嘲，这葡萄牙人真够淡定的，换作

国人，肯定抓住这商机印刷多语种纪念品大赚一笔。

与波尔图球队同样驰名的，是这里的葡萄酒，

波尔图是著名的葡萄酒产地。正因为倚靠着杜罗河

谷，有 80 多家葡萄酒商的仓库和发货点都集中在那

里。而波尔图的酒窖，其实都不在河岸边，你要深入

到河南岸的村庄里。这里的酒窖几乎家家都可以让游

客参观。另一个城市名片就是以这个城市命名的波特

（Porto）酒。波特酒是一种加强型葡萄酒，在波特酒

的历史中英国人功不可没。当年英法百年战争，英国

人无法买到美味的法国葡萄酒，于是就寻找替代品。

而杜罗河谷的气候和土壤都是绝佳的选择，于是就在

这个地方酿酒。后来由于运输保存的问题，在葡萄酒

酿造的过程中加入白兰地，于是成就了这款有特色的

加强型葡萄酒。普通葡萄酒酒精度在 13% 左右，而波

特酒的酒精度在 20% 左右。大多酒窖都设有“导游讲

解 + 现场品鉴”的行程，可以根据喜好和酒量安排一

条属于你的品酒路线。到了酒的故乡，自然免不了开

怀畅饮，于是在波尔图的每一顿，都喝得微醺。微醺

之即，看夜幕初上的杜罗河，波光潋滟，摇曳着灯光

斑斓，一时神情恍惚，不知身在何处。
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搭载大众最新 EA211 发动机  
全新宝来动力操控全面升级

全新宝来“约起来”！目前，一汽―大众全国各经销

商网点可接受预约试驾，预售已全面开启，“宝粉”们大可

先睹为快、一试身手，全新宝来将于 3 月正式上市，早预

订早提车喽。

作为一款史上“最好认的大众车”，全新宝来不仅拥有

令人怦然心动的“高颜值”，更拥有“TSI+DSG”黄金动力

组合的“硬实力”，是一款将进取造型与驾驶乐趣完美结合

的德系高品质轿车。但面临强手云集的 A 级车市场，它还

将以哪些硬实力再续 15 年的品牌传奇？回答这个问题，我

们不妨回到原点，从一款车最核心的动力操控来管中窥豹。

操控升级  驾驭乐趣由心而生

全新宝来采用了前麦弗独立悬挂、后复合扭转梁式半

独立悬架，底盘系统经过重新调校，实现了舒适驾乘和精

准操控的完美平衡。得益于较长的悬挂行程，全新宝来的

舒适性得到了进一步提升，无论是在城市道路、乡间道路，

还是在极坏路况下都平顺舒适。而在过弯和出弯时，全新

宝来则干净利索，不仅没有丝毫侧滑的感觉，并且方向非

常精准，这种清晰的路感反馈与精准扎实的地盘让驾驶者

充分享受“人车合一”的驾驭乐趣。

而全新宝来采用的大尺寸刹车盘更是达到 B级车标准，

刹车力大，制动距离短，加之配备的双放大系数真空助力

器，在正常减速时制动力适中，保证舒适性，在紧急制动时，

提供强大的助力，让车辆在各种路况下制动更加安全。

不仅如此，全新宝来还配备了众多智能科技配置，令

驾控更加安全、愉悦。全系标配 HHC 坡路起车辅助功能，

有效防止溜车；定速巡航有效降低驾驶疲劳，Keyless 无

钥匙进入让上车、锁车更加方便，智能雨刷可根据车速与

雨量自动调节刮水速度；多媒体导航令行车更加从容，转

向辅助照明有效避免盲区事故，自动空调令驾驶环境更加

舒适。

全新动力  EA211 发动机强劲酣畅

全新宝来秉承了德系车一贯动力强劲的特点，发动机

采用了大众最新一代 EA211 1.4TSI 和 1.6L 两款发动机。

这两款全铝发动机集 11 项技术与一身，在降低重量的同时，

燃油经济性得到明显的提升，动力与油耗达到黄金平衡。

全新宝来 1.4TSI 车型搭载的 EA211 1.4TSI 发动机拥

有涡轮增压系统、燃油缸内直喷技术以及可变气门正时技

术等强大功能，在 5000 转 / 分时，其输出功率即达到最大

值 96kW ；在 1400 ～ 3500 转 / 分的低转速范围内，持续输

出高达 225N·m 的磅礴峰值扭矩。与之配合的 7 速手自一

体 DSG 双离合变速箱、5 速手动变速箱精准地配合了发动

机的运转，释放出超越主流 B 级车 2.0L 车型的强大动力。

在保证百公里加速时间 9.6 秒的强劲动力基础上，亦拥有

5.3L/ 百公里的超低油耗，再创同级新低。

全新宝来 1.6L 车型搭载的 EA211 1.6L 发动机同样具

有强劲动力、超低油耗的特性，最大扭矩达 155N·m，最

大功率达 81kW。与之配合的 6 速 Tiptronic 手自一体变速

箱、5 速手动变速箱精准地配合了发动机的运转，释放出

畅快高效的动力。全新宝来的手动挡车型与自动挡手动模

式，还配备了升降挡的提醒显示，让操控体验更加愉悦与

智能。“1.6L 的发动机很给力，加速、超车毫不拖泥带水，

带来的推背感也非常过瘾，MQ 系列的 5 速手动变速箱挡位

清晰、充满质感。”试驾过全新宝来 1.6L 车型的媒体人如

是评价。

从 2001 年宝来进入中国，建立“驾驶者之车”的美誉，

再到后来的“向上人生路”、“时刻趣动生活”，15 年的品

质积淀，5次脱胎换骨的升级、换代，不仅铸就了宝来“中

国高品质 A 级轿车”的经典传奇，更赢得了超过 175 万个

家庭的喜爱和信赖。我们相信，继承了德国大众汽车一贯

的卓越品质，以及宝来品牌 15 年来在国内车市的良好口碑，

全新宝来一定能再次超越自我，续写新的辉煌。

全新宝来高颜值的背后是动力操控的全面升级
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他被认为是处于传统工艺与工业科技、享乐主义与纯粹主义之间的人，

凭借经典材料、色彩拼贴和不落俗套的形式，赋予德国设计一种新的面貌。

德国设计的新面孔
文      钟和晏 图片提供      imm cologne

1

2
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今年 34 岁的塞巴斯蒂安·赫克纳（Sebastian 

Herkner）被誉为德国设计的新面孔，他的迅速崛起

的过程似乎无法仅仅用幸运来形容。大概五六年前，

他还是一位离开学院不久、寂寂无名的年轻设计师，

每年参加科隆国际家具展的设计人才大赛，或者站在

米兰家居展为年轻设计师设立的卫星馆里，试图获得

人们对他的作品的兴趣。

突破性的改变发生于 2011 年的米兰家居展卫星

馆，他在那里展示了自己的实验项目 Bask，一种用西

班牙的纸绳编织的篮子。意大利 Moroso 家居公司的

创意总监帕特丽夏·莫罗索（Patrizia Moroso）从

他面前经过，一眼看中了那些纸篮子。展会之后，帕

特丽夏·莫罗索让他考虑一个以纸绳为材料的系列。

第二年，Moroso 推出赫克纳设计的“篮子”产品和“外

套”扶手椅。

他开始迅速赢得了国际名声，Moroso 之后与

Fontana Arte、Gubi、Classicon、Rosenthal 等众多

国际知名家居品牌合作，实现家具、灯具、餐具、面

料等范围广泛的产品。到 2014 年那一年，至少有 35

种出自赫克纳的新产品在生产与销售。

1. 为 2016 年
科隆国际家居
展的 Das Haus
模拟住宅设计
了一个开放的
圆形结构

2. 为 Moroso
设计的“管子
椅”采用了直
径 8 厘米的金
属管

3. 为 Dedon
设计的室外家
具系列3

德国设计师
赫克纳的作品：
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对于德国设计，大多数人会即刻联想到包豪斯

和迪特·拉姆斯（Dieter Rams）的系统化设计方法，

在心理学、符号学、社会学等广泛背景下，进行系统

的协同工作和严格的知识探究。出于纯粹功能考虑的

干净外形、秩序的和谐以及高质量的制造，这是德国

设计“好形式”的典型表现。

然而，赫克纳并不在这一传统之中，他认为“一

件产品需要存在感和一定的个性”。他的设计是当代

的、感性的，有时甚至是幽默的，更加强调色彩、材

料与感官的重要性，他的出色才能在于似乎毫不费力

地跨越高与低、工业化与手工艺、全球与本土等二元

关系。他被认为是处于传统工艺与工业科技、享乐主

义与纯粹主义之间的人，凭借经典材料、色彩拼贴和

不落俗套的形式，赋予德国设计一种新的面貌，软化

了技术主导的德国产品形象以及德国审美中缺乏的清

新与纯净。

虽然“美”在设计理论中经常被视为一个愚蠢

的单词，但赫克纳的作品往往是美丽的，以色彩和工

艺传递自己的美与故事。例如，2012 年为 ClassiCon

设计的“钟形桌”，玻璃底座具有雕塑般的优美轮廓，

承托起黄铜边框的桌面。玻璃流淌着多彩的色调，对

比缎子一般光亮的黄铜，如同某个被凝固的美丽瞬间。

在德国，许多手工艺传统依然存在着。每个“钟

形桌”都是手工吹制的玻璃制作的，延续木制模具的

方法，这意味着玻璃中的小气泡或隆起不是缺陷，而

是手工与独特性的标记。为 Pulpo 设计的 Oda 灯也一

样，大型的口吹灯罩像一个脆弱的气球，停留在简约

的金属支架上，他想以此探究吹制的玻璃球究竟可以

达到多大的直径。当然，设计远非把工艺推到极限，

Oda 灯中还有玻璃、底座和灯光之间巧妙的相互作用。

赫克纳喜欢与标准和潮流背道而驰，他的产品经

常是以这种策略发展而来的。“钟形桌”把常见的玻

璃台面与金属支架的使用方法颠倒过来，重量轻、易

碎的玻璃作为底座，金属台面似乎漂浮在它上面。

还有为 Moroso 设计的“管子椅”，近些年，大部

分椅子的金属外框具有越来越纤细的倾向，如康斯坦

丁·葛契奇为 Magsi 设计的“交通椅”，来获得一种

近似无形的结构。但赫克纳采用了截然不同的对立方

左 图 ：赫 克
纳 2012 年 为
ClassiCon 设
计的“钟形桌”

右图 ：在 Das 
Haus 摆 放 着
绿植和休闲椅
的 内 庭 院 与

“减速”的生
活愿望有关
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法，圆滚滚的“管子椅”采用直径 8 厘米的金属管，

既充当结构支撑元素，又赋予椅子卡通化的个性形象，

以自身的不同吸引他人的目光。

“如今的社会一切都变得同质化、缺失个性，几

乎每个人都有一部智能手机，每个人都试图通过图像

表现自己的不同，但最终他们是一样的。”赫克纳解

释他的缘由，“人们同样试图通过制作精良的皮包或

者手工制作的家具，使自己显得与众不同。从今年的

科隆国际家具展可以清楚地看到，很多厂商又转向使

用木头、玻璃和陶瓷等材料，透明塑料椅的时代似乎

已经过去。”

赫克纳毕业于奥芬巴赫艺术与设计学院，2009 年

建立自己的工作室。在设计学院学习期间，他在伦敦

时装品牌 Stella McCartney 实习过一年，在那里学

会了耐心细致地处理纺织品及色彩。这段经历决定了

他一开始就专注于材料和色彩，由材料决定之后的生

产和工艺。

可以说每种材料都有其典型的色彩属性，有时

候，客户会要求赫克纳完成一个特定的色彩与材料的

组合。因为他了解如何强调材料的价值与特色，对陶

瓷、玻璃、黄铜等真材实料处理之后，直观地与手工

艺和生产技术结合起来，他需要这种真实性。他说：“产

品如同他们的使用者一样，随着时间推移发生变化，

成为人们陪伴一生的伴侣。”

成名之后的赫克纳仍然把他的工作室设在法兰克

福的卫星小城奥芬巴赫，而不是搬到柏林等大城市，

偶尔回到他的母校任教。他的紧凑小工作室最多只有

4 人在工作，搁架上堆满在世界各地旅行中收集的材

料、工艺品及有趣的产品，比如在保加利亚索菲亚买

的饼干模具、杭州的扫帚、纽约的剪刀等，可能出于

他喜欢的设计，有时候是一个细节，或者两种材料连

接的新颖解决方案。

今年初的科隆国际家居展上，赫克纳被邀请设计

“Das Haus”，一个可以自由展现未来生活愿景的空间，

属于设计师对室内设计多种可能性的个人诠释。赫克

纳再次回避了日耳曼建筑常见的硬线条，为总面积大

约200平方米的模拟住宅设计了一个圆形的自然结构。

屋顶中央具有相机光圈一般的洞孔，对应着房子里的

圆形内庭院，这里是整个空间的交汇点，代表洋葱状

结构的核心。

这个圆形的开放结构没有坚实的墙壁，墙壁元素

被 PVC 薄膜帘布、纺织品等软质材料替代。多层透明

或半透明的帘幕可以移动，以一个轨道系统重叠起来，

构成蒙古包一般的柔软建筑，赫克纳甚至还设想了一

种可以随着阳光移动的窗帘。

圆周形的走道形成房子的外圈，进入之后，人们

可以选择前往大型开放式厨房和用餐区，或者走向起

居部分的客厅。在这里，色彩、光线和柔软的织物提

供感性的体验，摆放着绿植和休闲椅的内庭院与生活

中“减速”与静居的愿望有关，卧室和浴室部分作为

私密的、半透明的空间立方体，摆脱了圆形主题。

这所模拟住宅中，赫克纳选择的家具一部分是

他自己的设计，如 Moroso 的椅子、Pulpo 的灯具、

Dedon 的室外系列等，也有一部分出自他喜欢的其他

设计师。这些白色、绿色或自然色调的家具随意地摆

在房间里，体现舒适、自由的生活理念，没有什么夸

张的、高度风格化的东西。

自从 2012 年以来，这已经是第五个 Das Haus 的

设计版本了，相比之下，赫克纳呈现的生活阐释比以

往的房子更远离规范。从实际意义看来圆形居所相当

不实用，绝大部分家具都是直角的，会有太多空间没

有得到有效利用。

“一个全然圆形的房子当然是高度概念化的，重

要的是它向所有人开放，没有边界，没有障碍，没有

哪个角落会碰撞，即使轮椅使用者也可以毫无困难地

走动。”赫克纳解释说，“这里的重点不是空间效率，

而是抽象意义上人们自由生活的一种可能性，以更加

开放的态度对应现实社会的变化。”
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篮子系列
Bask for Moroso 2012 年

“在一次西班牙的旅行中，我拜访了一家用纸生产绳索的公司，这是‘篮

子’系列的起点。我和巴伐利亚州的一家篮子制造商以及西班牙的公司一起，

开发出用于三维物体的特殊纸绳。金属网格支撑着纸绳的进出编织，构成

碗和篮子的造型，把它们倒过来就可以用作小边桌。”

法尔达花瓶
Falda for Rosenthal 2014 年

“Rosenthal 是德国著名的

瓷器公司，他们的工厂是由格罗

皮乌斯设计的白色建筑，粉红色

的火烈鸟在工厂里自由地游荡。

Falda 是一件成型的花瓶，金色

钛涂层的波纹项圈具有装饰艺术

的风格，精确的褶皱是靠数字技

术完成的，以一种不同寻常的方

式围绕和点缀着插花。Falda 花

瓶总共需要 14 道工序，如果你

了解瓷器成型的难度，这件东西

相当不平凡。”

三联生活周刊  

德国设计师

塞巴斯蒂安·赫克纳
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项圈吊灯
Collar Lamp for Gubi 2015 年

“项圈吊灯是我为 Gubi 设计的第一款产品，手

工吹制的玻璃和充当反射板的铝质项圈，给予它一

个容易辨识的标志。混合不同色彩和尺寸的多个吊

灯，可以搭配出个性化的、好玩的安装。”

玻璃容器
Container for Pulpo 2013 年

“2012 年，我参加了法国梅桑塔举办的实验玻璃工作坊‘明

天的玻璃’项目，玻璃工匠和设计师在那里共同学习新的生产技

术，交流当代玻璃的审美与局限。基于使用现有的模具，我尝试

集中于简单容器的色彩与透明度。Pulpo是一家年轻的德国公司，

2013 年他们把我的‘明天的玻璃’成果变成了一个新系列。手

工吹制的双层有色玻璃内部镀银，就像传统的玻璃圣诞装饰品。”

渔网编织椅
Banjooli for Moroso 2014 年

“M'Afrique 系列的名字是 Moroso 的 M 和非洲的混合体，

在塞内加尔达喀尔，仍然有工匠使用渔网丝的传统编织技术，渔

网编织椅都是由他们在当地手工制作，全部采用现成的颜色，因

为你无法想象一个渔夫会指定用粉色、紫色或橙色的渔网。椅子

扶手的形状来自塞内加尔的雄鸵鸟，鸵鸟交配起舞时抬起翅膀，

形成一个很高的弧形。我希望它像是一件羽毛礼服，但它也有点

像波纹图形。”

奥达灯
Oda for Pulpo 2014 年

“奥达灯体积很大，它是光的储存器，我想

制作一个充满光线的气球。它的形状是受记录工

业建筑的德国摄影师夫妇贝

恩德和希拉·贝歇尔的启发，

他们拍摄的水塔照片，呈现

顶部的大体积和细腿之间的

关系。因此，口吹染色玻璃

球在简单优雅的金属结构上

获得了平衡。”

2016 年第 12 期
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俄罗斯网球名将莎拉波娃未通过澳网药检，被查出

服用禁药米屈肼（Meldonium）。就在这个爆炸性消息公布

之前，莎娃抢先召开记者会，表示她的身体缺少镁元素，

且有糖尿病家族病史，她服用此药是为了治病，不知道此

药被禁，因此属于误服，请求大家原谅，再给她一次机会。

莎娃到底冤不冤呢？让我们来看看这个米屈肼到

底是什么东西。资料显示，这种药是拉脱维亚的一家研

究所于上世纪 70 年代研制出来的，最初被用于畜牧业，

10 年后才被用于人体。米屈肼通过提高氧气利用效率

的方式来增加人体的活力，对于某些心脏病患者和糖尿

病患者有一定的治疗效果。此药目前只有一家名为格兰

戴克斯（Grendiks）的拉脱维亚制药公司在生产，但似

乎相当畅销，仅在 2013 年就为这家公司带来了 6500 万

欧元的利润，是拉脱维亚制药界的拳头产品。

有意思的是，这家公司的顾问委员会主席基洛夫

斯·利普曼斯（Kirovs Lipmans）同时也是拉脱维亚奥

组委的成员之一，这件事引起了不少人的质疑。

米屈肼确实是在 2016 年 1 月 1 日才被国际反兴奋

剂机构（WADA）列为禁药的，理由是这种药具有增加耐力、

缩短剧烈运动后的恢复时间，以及提高中枢神经系统的

反应速度等功效，可以帮助运动员提高比赛成绩，违反

了公平竞赛原则。这纸禁令显然让不少运动员措手不及，

截至目前已经有 8 名运动员栽在米屈肼上面了，包括 5

名俄罗斯人、2名乌克兰人和 1名瑞典人。

值得一提的是，美国 FDA 一直没有批准米屈肼，因

此在美国是买不到这种药的。莎拉波娃多年来一直在美

国生活和训练，所以她只能托人从国外带药进来。格兰

戴克斯在一份官方声明中称此药的疗程通常只有几天，

最多几个星期，莎拉波娃居然连续服用了 10 年，对此

只能有两种解释：要么这种药对于她的病产生了某种科

学家尚不知晓的新疗效，要么她从一开始就知道这种药

其实属于兴奋剂，能够提高她的比赛成绩。

综合各种因素，莎拉波娃被禁赛真的一点也不冤。

接下来的问题是，米屈肼为什么会被列为禁药？

WADA 这么做有没有道理呢？这就要从药检制度本身寻

找答案。

按照 WADA 的说法，兴奋剂检测有三大理由：首先，

有些兴奋剂对运动员身体有害，这大概是最强的理由。

但别忘了，兴奋剂领域其实也在进步，现在已经出现了

很多对健康影响很小的新型兴奋剂，运动员不再有后顾

之忧了。也许有人仍然认为，影响再小也是负面影响，

但别忘了，已经有很多证据表明，职业运动员所经历的

高强度训练本身就会对健康带来负面影响，难道要对训

练量进行限制吗？

其次，取消兴奋剂检测会对不服兴奋剂的运动员

不公平。这似乎也是一条很强的理由，但某些运动员之

所以不服药，就是因为怕被抓。如果全部解禁，就没这

个问题了。

第三，还有人认为取消兴奋剂检测会对没有实力

研发兴奋剂，或者干脆没钱买兴奋剂的运动员不公平，

这一条仔细想想的话也没有道理。如果真的放开了，我

们有理由相信兴奋剂将成为一种普通商品，市场的力量

将会迅速降低其售价。退一万步讲，如果因为穷人买不

起兴奋剂就指责比赛不公平，那简直就没法定义什么叫

公平竞赛了。

另外，米屈肼的案例证明，真正有门路的运动员

总能搞到尚未被列入禁药名单的新药，有人甚至可以搞

到尚在研制期的未上市药品，这种情况是根本防不住的。

既然如此，为什么兴奋剂检测还要继续进行呢？

CNN 官网曾经发表过一篇文章认为，根本原因就在于体

育比赛的赞助商不希望观众怀疑比赛的公平性，所以他

们才是兴奋剂检测的最大支持者。

不过，在这篇文章的结尾，作者假想了一种情况：

如果环法自行车赛每年办两次，一次“干净”，一次“不

干净”，各位读者，请你扪心自问，你会更关注哪次比

赛呢？作者相信，大多数体育迷是不会在乎比赛是否“干

净”的，他们只是想看到一场竞争激烈的比赛而已。

莎拉波娃冤不冤？
文      袁越

3 月 7日，莎拉波娃在美国洛杉矶召开新闻发布会，就药检不合格做出说明
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李世石第四战天外飞仙般一手，让“狗狗”小小

地崩溃了一下，取胜后走出对弈室赢得记者起立掌声

致敬。虽然这一场景大多是通过小小的画片传播，但

看着铺撒在李世石身上的闪光灯影，居然莫名有些悲

怆，仿佛孤单宇航员归来。

恰巧这一时刻，一家名为未来体育世界联盟的

组织宣布，2017 年 12 月在迪拜举办世界未来体育运

动会，这号称是人类科技创新以及未来科技深刻改变

体育前景的第一次集大成式的竞赛。世界未来体育运

动会今后每两年举办一次，诚招全球个人、公司、研

究机构报名参赛。设七个大项，分属现代科技和时下

风头正盛的人工智能，无人驾驶汽车赛、机器人跑步

赛、机器人足球、机器人游泳、机器人乒乓球、手动

人工遥控飞行赛和电子义肢以及借助其他装置进行的

比赛，由迪拜未来基金孵化的这个项目如今已经获得

了“机器人运动奥运会”的别称。

AlphaGo 以及开发团队 DeepMind 的故事一定会被

越讲越传奇，人工智能对于人类终极命运的影响，也

更是引发兴奋或惊恐的深深思索。Google 出资 6.25 亿

美元收购 DeepMind 则更有励志的独特作用，据未来体

育世界联盟预测，人工智能体育行业将吸引数千名研

究人员和参赛者投入其中，保守估计会创造数十亿美

元的经济价值。但即使再狂热的人工智能崇拜者对于

世界未来体育运动会还是略微带有一丝担心，一年多

之后，人类的技术到底能够达到何等高度尚不可知，

人工智能操控下的运动是否能在视觉和其他感官上有

超乎想象的满足度也是未知，但是迪拜丰沛的金钱投

入，至少让人工智能体育多了一次描绘未来的契机。

上个月，美国人工智能协会召开年会，超过 400

场的活动热闹非凡，其中就包括向 DeepMind 致敬的

场景，能将具有 2500 年历史的棋盘古老游戏演绎得

如此生机盎然，实在了得。当然，大会上的其他话题

也很引人，比如操控飞行器如何在空中像鸟儿一般自

由飞翔而不会相互碰撞；再比如，人工智能扑克系统

如何实现新的飞跃。美国已经多年举办计算机扑克牌

大赛，今年比赛的前四名系统都采用了“虚拟条件反

悔最小化”（CRM）的算法，其核心价值在于可以对以

往所犯错误进行精细分析，重新校准出牌策略。由此

人们得出结论，德州扑克中的双人限注式比赛基本已

经被破解了，计算机系统与真人对战完全不会输了。

CRM 算法努力解决的问题之一就是如何在非完全

信息博弈中取胜，相类似的诉求便是体育博彩的结果

预测，人工智能早就杀入了这一领域，希望可以无限

接近体育比赛胜负的奥妙，以替代博彩公司花大价钱

养活的精算师们。在这一领域中领先的公司日常设计

全球 300 多个联赛，预测准确率已经稳定在 80%。准

确率很重要，但至为关键的还是其算法和逻辑，这可

都是天机啊，是不是不该泄露的？还是人类永远无力

参透，参透也就无趣了。

关于未来，憧憬总多于焦虑吧。1991 年，《体育

画报》曾发起关于未来 10 年体育未来的猜想，也就

是在描绘 2001 年新时代体育图景。一位 50 岁的邮差

特别有想象力，他预测 10 年后，每家都拥有“家庭

控制车”系统，16 个电视组成显示屏，自由切换看比

赛，一旦有精彩时刻，VEM 系统立即提示，不会轻易

错过。更绝的是，这位邮差预测这套炫目的系统不过

1250 美元。还有些预测挺有意思，比如 2001 年所有

美国职业体育联赛的每场比赛都会显示付费收看。又

过了 15 年，这一预测还没有完全实现。有心情的话，

大家不妨列一下您对于未来体育的预言，就以 2026

年为限吧。

体育的未来与未来的体育
文      张斌
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3 月上旬，美国不仅派出了包括核动力航母和战

略轰炸机在内的大型武器平台前往南海，而且军方和

情报界高官还密集放话大谈中国在南海对美国利益的

潜在“军事挑战”。在这样一种“剑拔弩张”的氛围下，

一些朋友总是要问：中、美在南海的博弈会不会引发

一场局部冲突？对于这样的提问，我一般都是从财政

和国防预算开支的视角给出我自己的回答：中国军方

应该将中、美在南海博弈设定为一场“持久战”。

首先，看一下 2月 9日奥巴马向国会提交的 2017

财年联邦预算中的整体国防预算支出（基础预算＋海

外应急行动＋核武器开发＋对外军事援助），为 6320

亿美元，不仅比他 2016 财年向国会所提交的 6342 亿

美元下降了 22 亿美元，而且整体国防预算占全部联

邦预算的比例也比 2016 财年下降了 1 个百分点，为

15%。同时，医保支出占联邦支出的比例却增加了 1

个百分点，为1.17万亿美元，占联邦支出的28%。此外，

考虑到共和党总统候选人的竞争者要求提高国防预算

理由大都是提高退伍军人福利，奥巴马在他所提交的

2017 财年预算中，将退伍军人福利支出较 2016 财年

提高了 132 亿美元，为 1790 亿美元。很显然，至少

奥巴马在提交 2017 财年预算时，更多考虑的是其国

内总统大选年的政治生态，而并非是想要在一个核大

国周边与这个核大国打一场不依赖核武器的常规局部

战争。这其中的理由很简单：要想选择后者，只能通

过增加国防预算来实现。

接下来，再看 3 月 5 日中国政府向全国人大提交

的2016年财政预算。其中中央一般预算支出为8.5885

万亿元人民币，扣除对地方税收返还和转移支付外，

中央本级预算支出为 2.7355 万亿元人民币。在中央

本级预算支出中的国防预算支出为 9540.54 亿元人民

币，仅占中央一般预算支出 8.5885 万亿元人民币的

11%。国防预算支出虽然较 2016 年增长了 7.6%，但不

仅是 5 年来增幅首次下降到了个位数，而且在中央本

级预算的几项支出中，增幅除了比“三公”经费高出

7.6 个百分点和比公共安全支出高出 2.3 个百分点外，

均低于外交支出（8.8%）、科学技术支出（9.1%）、一

般公共服务支出（13.7%）和债务付息支出（15.1%）。

由此可见，中国也没有打算像 40 多年前的苏联一样，

趁美国的力量收缩之时一味地以军事实力扩张的方式

准备在周边抢占“地盘”。

事实上，从中美两国的财政和国防预算开支上看，

双方都并没有做好在南海地区打一场“对决”式局部

战争的军事准备。其实从两国的财政和国防预算开支

的结构上看，双方财政资源配置的重点都还是偏重在

国内。而对于扩大自身军事控制范围所需的新型武器

平台、成熟的战术和熟练的军事人才的资金投入，双

方还是采取了相对谨慎的态度。从这点上看，美国军

方和情报界高官近期对中国在南海的潜在“军事挑战”

的密集放话，实际上是对实现美国“冷战”后在全球

公域进入、存在并控制的无限制目标经费需求的一种

喊话。换句话说，美国军方和情报界的潜台词是：只

要政府拿出足够的国防预算支出，军方就能通过强化

自身的战备状态、兵力结构、武器装备现代化水平和

持久的作战能力，成功地遏制中国可能在南海构成的

所谓“军事挑战”。

现在的问题是，今后中国将如何在财政资源趋紧

的情况下，更加高效地推进国防和军队现代化改革，

争取将美国军方和情报界希望并在下届政府执政时有

可能实施的定向军事遏制措施变得效率更低或无效。

在这个意义上说，中国军方应该将未来中、美在南海

的博弈设定为一场“持久战”。

将南海博弈设定为一场“持久战”
文     宋晓军

2 月 20 日，南海舰队某驱逐舰支队训练编队在南海某海域组织红蓝实兵实弹
对抗演练。图为海军武汉舰对前方近距离不明目标进行反潜火箭打击
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领导的艺术
主笔      薛巍

在《历史上的人 ：个性与过去》一书中，牛津大学历

史学教授玛格丽特·麦克米伦把历史上的领袖分成说服者

（俾斯麦、罗斯福）、自大狂（尼克松、撒切尔）、勇敢者（丘

吉尔）、好奇者、观察者等类型。

牛津大学历史学教授玛格丽特·麦克米伦和她的著作
《历史上的人：个性与过去》

英雄的品格

1841 年，英国作家托马斯·卡莱尔出版了《论

英雄、英雄崇拜和历史上的英雄业绩》一书，他在书

中把历史上的伟大人物分成了六种：先知、诗人（但丁、

莎士比亚）、教士（路德）、文人（约翰逊、卢梭、彭

斯）、帝王（克伦威尔、拿破仑）和神明。在《历史

上的人：个性与过去》一书中，牛津大学历史学教授

玛格丽特·麦克米伦对卡莱尔的名单做了更新，她按

照个性特点把历史上的领袖分成了一些更现代、更容

易识别的类型：说服者（俾斯麦、罗斯福）、自大狂（尼

克松、撒切尔）、勇敢者（丘吉尔）、好奇者、观察者。

她首先为自己聚集于历史上的个人的方式做了辩

护：“过去几十年间，历史学家已经把他们的领域从

政治、经济或思想史扩大到了对情绪、态度、品位和

偏见的研究。我们不能拒绝考虑个人——不管是思想

家、艺术家、企业家还是政治领袖——在历史中的作

用。在某个时刻，谁在主导、谁在制定计划确实非常

重要。如果美国最高法院对 2000 年佛罗里达投票计

数的裁定是另一种结果的话，乔治·布什就不会成为

总统。戈尔总统不会屈服于鹰派的建议，他会抵制住

入侵伊拉克的诱惑。”

她说，许多历史学专业人士认为，使用传记来研

究的做法很业余、很不可靠，忽视了社会因素，错误

地以为是伟人创造了历史。19 世纪的作家和知识分子

托马斯·卡莱尔通常被视为英雄史观的倡导者，他认

为是一些关键人物决定了历史。在学术界，这种观点

遭到了鄙视。麦克米伦说，这对卡莱尔来说是不公平

的，他的历史观比这更为复杂。在早年的一篇论文中，

他问道：“谁才是最伟大的创新者，谁才是人类历史

上最重要的人物，是第一个率领军队翻越了阿尔卑斯

山的人，赢得了坎尼战役和特拉西美诺湖战役的人，

还是第一个锻造出了铁铲的乡巴佬？”他说，社会是

无数人的工作和生活的产物，因此历史就是无数传记

的精华。虽然他被人记住的是他关于英雄的著作，但

他不是把英雄视为历史的创造者，而是把他们看作聚

集了一个时代的感受、认清了社会前进的方向及其需

求的人。卡莱尔知道，优秀传记的秘密是弄清个人及

其社会之间的关系。

在麦克米伦看来，成功的领袖首先必须要有雄心。

“在银行业、硅谷或体育方面的雄心被认为是恰当的、

令人敬佩的，政治家的雄心却被认为是应受谴责的。

《纸牌屋》表明，伦敦或华盛顿的政治家会撒谎、骗人，

为了获得权力做事毫无底线。但在其他时代、其他地

方，政治野心是令人尊敬的，比如古罗马人都努力追

求荣耀和他人的赞美。”

只有野心还不足以成为成功的领袖，他们还必须

要坚持不懈、百折不挠，最重要的也许是时机和运气。

“要不是因为法国大革命粉碎了法国旧的统治结构，

拿破仑那样一个无钱无势的乡下孩子成为将军的希望
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非常渺茫。俾斯麦和罗斯福在许多方面跟拿破仑不同，

但他们都能够在长期目标和短期策略之间周旋，都能

感知到时代的基调和潮流，都能从失败中学习、改变

策略。同样重要的是，历史进程给了他们机会，他们

也把握住了。”

勇于冒险的人通常也都是乐观主义者，相信这次

他们造的飞机能够起飞，或者他们成立的新公司能够

运行。麦克米伦在书中写道，在中国香港的一位英国

记者曾经问一个当地人，为什么获胜的概率很低但他

仍然一直去赌场赌博。那个人说，胜败的概率是一半

对一半，因此他要么赢要么输。年龄也会影响人们冒

险的意愿：年轻人往往以为他们死不了，或至少还有

再来一次的机会，而比他们年纪大的人知道并非如此。

少年时代我会去坐过山车，现在我不会因为爱或者金

钱去坐。

勇敢不仅是个人的品质，群体价值观也会鼓励冒

险。麦克米伦认为，银行家这个群体的冒险性格导致

了 2008 年的金融危机。“为了更多回报而不断冒险成

为常态，谨慎则被视为怯懦。”有时集体价值观也会

阻碍冒险。“一直有学者探讨中国古典文明强调和谐

与文人文化，是否影响了创新。比如，一位官员发明

了一种泵往矿井里输送新鲜空气，这样能挖得更深，

结果皇帝表扬了他写的描述他的发明的诗，而不是表

扬他发明的东西。”

对领导力的浪漫想象

英国历史学家蒂姆·斯坦利说，麦克米伦分类时

使用的标签过于随意，“自大”、“好奇”、“大胆”这

三个标签都适用于丘吉尔，但他只出现在了“大胆”

这一类之下。而且她传递的信息也不够清楚，我们究

竟该警惕大胆的领导者还是自己渴望变得更大胆？

伊丽莎白·萨梅特在《领导力：伟大思想家的核

心论述》一书的序言中说：“如果我们生活在一个充

满危机的世界，我们也生活在一个把危机浪漫化的世

界。我们越沉迷于那些对危机的记述，也就越来越崇

拜领导力。”萨梅特是西点军校的英语教授，她认为

领导力是人文学科而不是商学院的主题。在搜集关于

领导力的著述时，她把艺术家、作家的著作也收了进

去。所以除了常规的军事权威如孙子、修昔底德、马

基雅维里和克劳塞维茨的著作，还收入了伍尔夫的随

笔和导演让·雷诺阿访谈。

文集中的许多文章都是对领导力产业的批评。在

关于雄心、“规训欲望”的部分，她只收入了《麦克

白》。关于勇敢，书中节选了美国内战联邦军司令尤

利西斯·格兰特的回忆录：格兰特第一次指挥作战时

非常害怕，心都要跳到嗓子眼了，但后来发现敌方的

军营已经被遗弃。“我的心回到了原来的位置。我想

对方的司令跟我怕他一样怕我。从那时起直到战争结

束，遇到敌人时我再也没有怕过。”

《纽约客》编辑约书亚·罗斯曼说，传统的领袖

概念是品格模式，提出领导者应该具有哪些个人特质，

如勇敢、果断、聪明、有吸引力等。到 20 世纪中期，

专家们从心理学、社会学等角度研究领导力，他们确

定了以过程为基础的路子，认为领导力是分阶段展开

的。相对于品格模型，过程模型有许多优势。首先领

导力是可以学到的，只要观察过程即可。两种模型最

根本的不同是，过程模型认为领导不是一种身份，而

是一系列行动，不在于你是谁，而在于你做了什么。

艾伦·索金执导的电影《乔布斯》依赖的是品格模型，

提出乔布斯的成功靠的是他强大的个性。而布伦特·施

兰德等人写的《成为乔布斯》显示，乔布斯真正的优

势在于他对领导过程每一个步骤富有创见的投入。过

程模型也有缺点：它使挑选领袖变得很难。

萨梅特希望人们正确地认识领导力，但人们对领

导力加以浪漫化的做法不会停止。20 世纪 80 年代，

詹姆斯·门德尔等学者提出，领导力是一种叙事策略，

通过对领导力的思考，我们对组织活动的起因、本质

和结果的理解才能吸引人、让人感到满足。它也让那

些决定历史的不可知、不确定的力量变得人性化。罗

斯曼写道：“由于我们不停地渴求一种融贯的世界观，

我们对领导力的渴求就永远不会得到满足。领导力使

得世界变得更加可知，但永远都没有使世界变得足够

可知。”
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164 书评

文      维舟

如何再现一个逝去的年代？那通常大概只能依赖

人们的记忆力和想象力，两者的结合可以唤回某些失

落在时间中的那个世界的瞬间。不过人的寿命终究有

限，个人切身体验的经历很难超过上百年的时长，甚

至即便是自己亲身经历的事，人的记忆也常常被证明

是不可靠的，而包括文献、档案、影像资料等在内的“历

史”可说是一种“物化的记忆”，是真实的记录；相

比起来，想象力常被视为是某种“错误的记忆”，甚

或就是虚构，是非历史的，常常就是历史学所要驱逐、

粉碎或使之破灭的那些东西。

显而易见地，事件所发生的年代越是久远，可资

凭借的历史文献就越是稀少，而当人们想要再现那个

年代时，想象力就发挥得越加漫无边际。葛剑雄在《历

史学是什么》一书中曾举例说明：假如某年某地下过

通过利玛窦想象中国

一场雪，那么在没有任何证人或文献记载的情况下，

也就无法证明这场雪的确曾下过。事实上，历史文献

再详尽，都不可能无止境地记录一个逝去时空中所发

生的所有事件，更何况，任何第一手的史料，都是具

体个人记录下来的，难免带有主观倾向。从这一意义

上来说，正如后现代史学所强调的那样，想象修辞，

实际上是历史学中一个不可避免的书写策略。

对于晚明这样一个距今 400 多年的时代，我们

只能通过文献资料和存世文物来感受和想象它——但

那仍然只是那个庞大时空中所存留下的极小一部分碎

片。任何对那个时代的再现，在本质上都是我们后人

的想象。

作为一个历史学家，史景迁在撰写《利玛窦的记

忆宫殿》时想必深知这一点。这从全书的书写中就可

看出：他采取的不是那种通过考索钩沉的努力来“还

原历史真相”的实证主义方式，倒不如说更像是在“讲

述一个故事”，而这个故事，就是通过利玛窦的眼睛

来“看见”晚明中国。

利玛窦并不是第一个进入中国的西方人，但却可

能是 1840 年之前到过中国的西方人中最了解中国的

一位。相比起自己的同乡马可·波罗，他与其说是被

中国的光芒所吸引而来，倒不如说是为了把光芒引入

中国，因而抱有截然不同的目的。在某种程度上，他

有点像一位渡海而来的跨国商人，旨在将自己的商品

推销给一个巨大的市场，这一商品便是上帝之道，只

不过这一特殊的生活方式时常隐藏在他所带来的书

籍、仪器和礼物之中。

在这里，他遇到了无数困难。首先便是当时中国

人在文化上的优越感，这往往阻碍着他们去接受西洋

事物，何必呢？他们已有了一个自足而完善的世界，

而任何西洋事物在这里都无法找到一个高到足够被人

仰视的位置。其次则是中国文字所构成的繁复而庞大

的知识体系，这对任何传道者而言都更像是障碍而非

称手的工具。利玛窦令人惊叹之处在于，他以自己魔

法般的记忆力同时解决了这两个问题。确实，当他发

现中国人误认为他的记忆法来源于魔力时，他看来乐

于利用这一误解。

虽然在中国住了 27 年、结识了许多中国人，但

史景迁和他的著作《利玛窦的记忆宫殿》（中文版）
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恐怕无人能真正理解利玛窦：他的真正使命、他的思

想和意识，都属于更广阔世界的一部分，而不属于中

国。他对景教徒、开封犹太社群、契丹国即中国的考

证，都是欧洲人长期感兴趣而不得其解的问题，却是

当时的中国人不在意的，又或根本不成问题的。他所

注意和归纳的中国、中国人以及中国文化的特点，从

本质上说，都潜在地以欧洲为参照系。史景迁说得对，

尽管利玛窦“有时候被视为一个对中国毫无批评的完

全的赞扬者，但他并不是”。他对中国的视角，始终是

一个外部观察者的视角，对他而言，“中国”乃是一个

庞大的单一整体，本身就像一座巨大繁复的迷宫，或

许只有从外部才能看得更清楚，而他即便在进入之后，

也从未真正从内心深处认同它。他是“内部的外人”。

自然，利玛窦并非全知全能的上帝，他所看到的

晚明中国，不免也会带上自己的主观色彩，然而在这

里，历史叙述的问题在于：既然一个“真实的晚明中

国”是不可能的，那么“利玛窦眼中的晚明中国”或

许本身是更耐人寻味的事。作为第一个真正掌握汉语

并阅读中国典籍的西方人，利玛窦似乎将汉字视为进

入中国的关键钥匙，他的记忆法也可说是文化接触中

翻译和再阐释的过程，对他而言那数量巨大的汉字大

概就像是具备不同形状和意义的密码符号。讨论利玛

窦的书籍早已汗牛充栋，史景迁独独选择“记忆”作

为理解利玛窦和晚明中国的切入点，或许也是看出那

不仅是中西文化交往的缩影，也是理解他一生的钥匙，

甚至在某种程度上，那还像是历史学本身的隐喻——

记忆本身就是历史真实性与历史书写的争论焦点。

译者章可在译后记中说，“精彩的历史叙述，已

能模糊‘真实’与‘想象’之间的界限”，但史景迁

这本书（或许也不止这本）常为人所争议乃至诟病的，

也正是这一点。尽管对某些历史事件究竟是否“真实”，

历史学家们也常常争论不休，但“想象”则通常是他

们十分忌讳的，仿佛是行业的道德污点，是史学家最

不应屈服的诱惑。全书读下来，行文优美流畅（其中

自然也有译者的功劳），但有些段落的确不无过分文

学化的嫌疑，画面感极强，最明显的莫过于结尾这样

写利玛窦：“他的思绪飘荡，跨越时空，眼前展现的，

是微微闪光的宫墙和立柱，是廊檐和雕饰精美的大门，

在那后面，储放着许多记忆形象，那一切都来自阅读、

经历，还有他那坚定的信仰。”这几乎已有几分像是

电视纪录片的解说词，历史与文学、真实与虚构的界

限在此毫不犹豫地模糊了。

也因此，在一些人看来，史景迁的叙述策略不无

讨好读者之嫌（意思是他写得太易读了），从学术性

的角度来说有点“水”，比不上另一些著作扎实。的确，

像林金水著《利玛窦与中国》更符合一般史学研究的

范式：运用大量材料来条分缕析地论证史实，并对历

史人物做出盖棺论定式的评价，尤其重在利玛窦在学

术研究、文化交流，以及将西方科学传入中国等方面

的“重大贡献”，而在他之后中国又如何经历了“科

学倒退”。

可以说，这与史景迁的根本是两种完全不同的写

法。这不仅是由于他们原先所设定的目标读者不同（史

景迁原著的英文读者大概不会对利玛窦于中国有何重

大贡献感兴趣），更是史观和史笔的不同。史景迁所

感兴趣的显然并不是考证史实和评价利玛窦的历史功

绩（但这却是中国传统纪传体史书特别热衷的事），

他甚至干脆放弃了历史学的“严谨”，转而试图去呈

现利玛窦所看到的中国，并引导着读者一起去感受这

一点。由此，历史不完全是历史，而是与现时代有所

共鸣的情境，不是一堆史料，而是一个娓娓道来的故

事——这看起来是后现代的，但或许倒更接近于利玛

窦本人当时的体验。鉴于长久以来中国的历史学家为

了显示自己这门学科的“科学性”，不惜把历史著作

写得乏味无比、把历史人物写得难以亲近，我在此很

愿意投史景迁一票。

本书之前在中国大陆已有两个中文译本，现在

这个译本可谓后出转精，不过某些地方似可商榷。如

“他仔细记录了中国的工匠如何把一整版倒置的书法

文字刻在木板上，木板的材质通常是苹果木或梨木”。

这里的“苹果木”恐应是枣木或梨木，所谓“灾梨祸

枣”，中国当时并无苹果树。第280页，“中国物产丰富，

利玛窦发现中国不产的东西大概只有橄榄和杏树”。

按，杏为中国原产，此处说的或是巴旦杏。

（《利玛窦的记忆宫殿》，史景迁著，章可译，广

西师范大学出版社 2015 年 10 月第 1 版）
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这不是科幻情节。

爱人的眼神。 无缘的眼神。 复杂的眼神。 小人的眼神。

外遇的开始。

我的大脑跟我说别和你
这样穷小子交往。

势利眼 +势利脑。



三联生活周刊  

168 个人问题

七 五
文      张荣德（北京）图      陈曦

七五是七二的弟弟。七二像极了他爸，都是背头，

往后梳，一丝不乱，只有七五是乱卷发。他俩都长着

红鼻子，跟他爸一样爱喝酒。

七五最不可能娶上媳妇，因为大家都觉得没有女

人敢嫁给他。七五没有学什么本事，喜欢玩刀子，我

第一次见“跳刀”就是在他手上。别人家的拖拉机，

他也敢动，看看就能开着走。他还常常喝酒，酒后

总是一副天不怕地不怕的样子。于是大家纷纷断言，

七五是娶不上媳妇了。

但是有一年，七五结婚了。老婆还是个高中毕业

生，她家就在乡里的集市上，开着一家药店。我记得，

每逢二、六、九是乡集，跟妈妈去的时候常常会到她

家的药店买药，安乃近、克感敏就装在茶色的大玻璃

瓶里，用小勺取出来后，铺在方纸片上数好数，然后

包起来。七五娶的就是这家的女儿，大家这才发觉，

七五还是有点魅力的。可是，有人还是不信，说是跟

着七五，这日子肯定过不长。

果然，七五家出事了。那天晚上，村里在文昌宫

做法事，接祖先的灯桥和祭祖的供桌都布置妥当，斋

太们在唐经乐队的伴奏下诵经。这时，人群一阵骚动，

鼓乐骤停，原来是七五酒后打老婆了，老婆从家里跑

出来，七五跟着追到文昌宫来。女人和小孩们赶紧躲

到一边，胆子大的上前劝阻。晚上到家后听说，七五

把老婆的头摁在供桌上，手里拿着斧子就要砍，幸亏

她老婆挣脱了。第二天，没有听说七五媳妇不依不饶，

也没有听说她婆家来闹，日子还过着呢。

七五相继有了两个女儿，大家都说七五懂事了。

孩子都有了，大家又说七五不能老是这样晃着。七五

的邻居是村里的首富，在外地还有亲戚做着大事，有

一年这家亲戚远道回来过年，走的时候把七五带去了

一座边境城市。大家都说，七五胆子那么大，这回正

好可以施展拳脚。然而，没过多久，七五回来了。只

听大家说七五胆子再大，出去了还是不行；有的说，

肯定是怕他喝酒惹事，提前给送回来了。七五回来时

穿着一件新款夹克衫，但我最羡慕的还是他脚上那双

高帮的白色休闲鞋，那时候大家都把这种鞋子叫作“旅

游鞋”。

回来后，七五干干农活，有时帮别人开开拖拉机、

炸个石料。一个周末，我在加工户家里碾米。加工户

男主人阿岁叔是我爸的木工师傅，做事说一不二，他

家的院子里有个小鱼池，照壁上画着松鹤延年，大家

平时都爱去。那天，七五的父亲神色慌张地跑进来说：

“不得了啦，七五把他小的绑了，说是要把房子炸掉！”

阿岁叔听明白了，直奔七五家，我们小孩都跟在后头

进了院门远远地看。不一会儿，只见阿岁叔抱着号

哭的孩子出来了，嘴里说：“这叫什么事，不想活了，

把自己炸死，怎么能这么弄孩子！”原来，七五这回

玩上了炸药，喝酒了以后他用炸药和引线把自己和孩

子绑在了一起，说是要炸房子，阿岁叔快步进屋，训

了七五一顿，扯了引线，抱孩子出来，大家哄着孩子

接着回去碾米。那天，七五的媳妇不在，后来也没有

听说什么，一切又都平静了。

再后来，我去外地上大学，留在了城里。最后一

次见到七五，是几年前春节回家时在小姨家的春客上。

饭后，他凑过来我们这一桌，坐到我旁边。他红着脸，

看来酒还在喝，但感觉很沉静。问起他的情况，他说

女儿们都读完书了，自己和老婆在省城的殡仪馆打工，

他负责化妆。我跟他确认，是不是为过世的人入殓，

他告诉我，他能把各种复杂的情况都弄得很好，跟睡

着了一样。村里都知道七五在殡仪馆，都觉得这工作

挣的应该不少，都认为全村只有他能干这活儿，说起

他来还有点积善积德、立地成佛的意思。

前几天，我听说七五死了。打电话回去给我妈，

七五是回到村里死的，死前吐了不少血，受了不少罪，

大家都说是喝酒太多得了酒病。问起七五的老婆，说

是在省城跟两个女儿在一起，有个女儿还生了外孙，

她在帮孩子们带孩子。
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