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《连线》2016.4

喜剧演员的自我修养
HBO 出品的《硅谷》成为继《生活大爆炸》后又一部备受关注

的技术宅男情景喜剧，剧中的几位主演塑造了喜剧演员的新形

象。在演员身份之外，他们中有人的确在硅谷工作，对剧中的

戏码游刃有余，信手拈来。对于他们来说，还有另一种喜剧演

出的经济模式，比如开通播客、在电视节目中客串、接演独立

电影、接受脚本工作，每个人身兼多职，在不同的职业网中工

作。电视明星就是电影明星，也是网络明星，还是个 IT男。
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《大西洋月刊》2016.4

奥巴马主义

八年里，奥巴马致力于让美国走出阿富汗和伊拉克战争的漩涡，并

将战略重心向亚太地区转移。他强调多边合作，避免军事介入，对

中东事务的处理多少有些独立于华盛顿数届政府的惯性思维。作为

一位即将离任的总统，他希望能留给继任者一个尽可能干净的局面，

打击“伊斯兰国”成为他的头等要事。如果没有阿富汗、伊拉克和

利比亚的前章，他也许不会在叙利亚问题上抱如此谨慎的态度，他

对谨慎的坚持为他招来质疑，而这一选择又是否能得到历史的认可？

《纽约客》2016.4.4

到市集去吧！

当旅行越来越普及，“微旅行”成为一个新的概念。与在家宅着相

对，“微旅行”意味着运动鞋和地铁，也就是城市旅行。在法国巴黎，

国际农业沙龙是个城市旅行的好去处。这里不但是一个展览农业

新成果的大市集，也是考验各国政治政策的小熔炉。每年，有关

农业沙龙的讨论都会成为法国媒体的一种消遣，特别是在大选前

一年。小麦的价格、牛奶的生产链都或多或少地折射出农民与欧

盟之间的矛盾。

《展望》2016.4

特朗普会做什么？

100 多名共和党国家安全组成员联名签署了一份“致特朗普的公

开信”，声明他不适合担任总统。特朗普的选情一路看好，其民粹

主义论调吸引了工薪阶层的支持，但他在内政外交问题上却常含

糊其辞或冒出些煽动性的言论。他的商业背景和略显浮夸的言行

使他的竞选之路更像一种为其个人帝国增值的“品牌延伸”，而与

政治的严肃性相去甚远。虽然他最近有些犹豫地称自己是个保守

主义者，可他的出现却正在给美国政界刮来一阵“去保守”之风。

《旁观者》2016.4.2

优生学的回归

100 年前，优生学的发展还停留在粗暴的消极优生基础上。现在的

试管婴儿技术已经可以排查出遗传性疾病，如囊性纤维化。父母很

快就能检测出婴儿的所有性状，从发色到性格，父母可以选择一个

完美的孩子。几个星期前，英国的弗朗西斯·克里克研究所正在针

对一个被称为 CRISPR-Cas9 的新的基因编辑技术展开研究。哥伦比

亚大学教授罗伯特·波拉克则指出应该停止修改人类基因的全过

程，否则未来将出现两种人：经选择后的优质基因的人和其他人。
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日本风物记

我想，每位初访日本的中

国人都会自问，在日本我该秉

持什么态度？矛盾和纠结的情

绪国人大抵都有体验。但一个

现象是，凡回国后谈起日本，

赞美之声甚为齐整。我的体会，

这并非被日本物质文明吸引。

老实说，中国人在日本看城市

现代化，会越来越失去兴致，

其社会人文才更具魅力。作为

学生，日本保留了我们祖宗的

经典文化样貌，一些礼仪习俗

还在日本活着，且有创新，让

我们有了观看自己过往的可能。

中国主流意识有大国胸襟，日

本的好东西我们自会去欣赏、

夸赞、捧场，当然也会去学习，

对日本历史文化和生活理性的

观察，与普通民众的接触，促

发了国人感受上的微妙变化。

某种程度上，文化交流是最好

的黏合剂和催化剂。

上海  彭湖湾

中国式慈善的尴尬

由于长期从事在校高中生资助

工作，总感觉心中有些话不得不说。

2014 年秋季，有一个企业老

板给单位领导提出，愿意给 15 名

成绩优异、家庭贫困的学生每人

2000 元的资助款。当领导把消息告

诉我们资助管理中心时，我们自然

大喜过望。企业家没提什么附加条

件，我们自然求之不得。经过反复

挑选，从下属几所高中迅速挑选出

15 名学生，填写了资助表格，剪贴

了照片，我们一行人又专门到学校

做了仔细的核实，确认他们符合条

件。之后，资金全部到位，临到发

放那天，县二中的一位贫困生突然

打来电话，问：“你们是不是要照

相？”我回答肯定要照相。又问：

“是不是在主席台前举牌子？”我

回答肯定要举牌子。她说的举牌子

就是用一大方块硬纸，打上大大的

2000 元纸牌子，让受助人举在胸前，

一个一个拍下照片，反馈给捐资助

学的企业家。这些仪式过后才真正

发放资助金。这对我们负责资助的

部门来说，真是家常便饭，不足为

奇。把这些细节问清楚后，这位贫

困生突然提出，要是这样我就不要

这 2000元了。我当时有些惊异，问：

“为什么？”这位学生啃啃哧哧地

没有做出完整回答。我不知所措，

连忙通知学校迅速换人，因为会场

早已布置停当，横幅字幕已经打出，

邀请出席发放仪式的领导正在陆续

到来，如果因为一名学生放弃领取

而影响了资助款发放，对我们而言，

那几乎是灾难性的。

事情总算顺利，资助款发了下

去，但这位学生嫌照相举牌子丢人

现眼，还真让我有些愕然。更为愕

然的是，当 3 万元资助款发完，捐

资的证明拍照办好后，企业老板又

给我来了个电话，说既然我对你们

在校高中生捐了钱，教育上的一些

活儿能不能考虑给安排一些。听到

电话，我慢慢回过神来，很平静地

做了回答：“安排什么活儿？这些

都是领导的事情，真抱歉。教育上

有哪些活儿适合你干，我真的不懂。

这些话你还是直接跟领导说吧。”

跟捐资企业家的对话不欢而散。

据调查，在学校里，真正家庭

贫困的高中生在申请助学金时往往

表现不积极，原因是怕在班级中丢

人，申请积极性最高的往往是那些

家庭条件还可以的。因为大家都知

道是免费午餐，何乐而不为。好像

在陌生环境中免费施粥，可能大家

会一拥而上。可是如果在一个小环

境中施粥，由于彼此熟悉，那些家

中没钱的人，却不愿意在众目睽睽

之下，拿起碗来去盛那么一碗免费

的稀粥。因为社会大环境的变迁，

贫穷也变得让人容易失去自尊，大

家都愿意当阔佬。

这也让我想起那年发放给贫困

教师的 1万元资助。中国福利彩票

2012 年给本县家境贫困的老师每人

资助 1万元，要求举牌、录像。当

我举起相机拍照时，一位教师突然

把头深深地垂到胸前。我不知就里，

上前帮忙扶起头部，低声告诉他，

这样拍照是无法上传的。他低声说：

“我怕丢人。”我也连忙低声告诉他：

“贫困不丢人，头低下才丢人！”我

心里想，这 1万元能帮一个家庭办

多少事儿啊！心底里深知，情感中

的贫困，才是真正的悲哀。

一位读者

不再淳朴的乡风

多年里，我一直在外漂泊。我
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经营小生意的省份与家乡实

在太遥远，又因为从事的行

业在春节期间正是很忙的时

候，所以好多年里我都没回

老家过年。今年春节之前，

我感叹自己好多年都没有见

到家乡的乡亲和山水了，便

特意停顿了生意，带着老婆

孩子回老家过年。回乡前，

故乡的山水、家庭的团圆、

乡风的淳朴，都让我很憧憬。

然而没想到，在老家过年的

几天里，尽管是山水依旧、

家庭团圆，但乡风的改变却

令我心中隐隐作痛。

因为老家的屋子有些

残破了，为了让父母住得安

全舒心些，除夕前几天，我

便请木匠砍伐树木把房子翻

整一下。可是，在砍伐一棵

自家地里的桉树时，倒下的

树不小心砸烂了一位同宗

哥哥地里的几棵包菜。算下

来，这几棵包菜顶多不过值

二三十元。本来，我回乡时，

给院落里每位乡邻都送了份

礼物，给这位同宗哥哥也送

了价值 200 多元的礼品。本

以为，给这位同宗哥哥打声

招呼，道声歉意就行了。哪知，

他不依不饶，非要我拿出 50

元钱赔他这几棵菜的“经济

损失”。50 元钱也算不了什

么，可我心里却不是滋味儿。

在春节前不久，我们村

社里有对堂兄弟去一户人家

干点工匠活儿，活儿干完后，

却因为20多元的收入分配起

纠纷，甚至大打了一架。虽然，

我不知具体内情，无法评判

谁是谁非，然而仅仅20多元

钱，就弄得原本亲密的堂兄

弟势同水火，真令人唏嘘！

在我们院落附近一个寨子里，

住着一位 50 多岁的独居寡

妇，春节这几天不巧生了病

没力气到水井担取生活用水，

便央她一位邻居帮忙担一下。

本来，担水的地方并不远，

不曾想，这位邻居却趁机敲

竹杠，索要5元钱担个来回。

因为急需用水，独居寡妇不

得不支付了“担水费”。那位

担水的邻居，担了五挑水后

数着25元钱喜滋滋，我听闻

后却五味杂陈。

这几件事在以前根本不

能想象。那时村民们民风淳

朴、心地良善，互相守望相

助不计较。虽然日子都过得

比较穷，却和睦融融，透着

一种在如今看来难得的亲切。

可是，终究时代在改变，闭

塞老家的村民们也纷纷盖起

小洋楼，购置了家电，开起

小轿车，但那曾经善良淳朴

的老家民风，却已成追忆。

或许，那些良善的村风再也

回不来了，但我却算是一个

幸运者，因为至少我在早年

还感受过它淳朴美好的点滴。

也许老家的下一代，当我再

跟他们提起曾有过的淳朴乡

风时，他们还会说：你骗人吧，

乡村哪会曾经如此过？

多年没回老家，原打算

在老家多住段时间的我，却

在正月初三匆匆地走了。或

许，再过一两年，我还会将

父母接到我所在的城市养老，

与故乡彻底隔绝。那不再淳

朴的故乡，我想把对它在记

忆只留在曾经美好的过去。

重庆  张天佑

“任性”的天桥

我每天上下班都要在

离家不远的一处公交站上下

车。这座公交站是一个较大

的枢纽，周边又有几处居民

区，出行高峰时，候车的人

在这里排成几排。公交站位

于一条宽近 50 米的主干道

两侧，川流不息的车辆呼啸

而过，扬起一路灰尘。每天

都有不少人不顾马路中央

“严禁翻越”的警示牌横穿

马路，大部分都是年轻的上

班族。他们身手矫捷地在汽

车缝隙中穿行甚至小跑，招

来车辆一阵尖锐的喇叭声，

看得人胆战心惊。

前阵子，公交站西侧新

建了一座人行天桥。天桥顶

部安装了天蓝色玻璃顶棚，

可遮阳挡雨；桥身两侧各有

四个依次相连的半圆钢架，

既美化了桥体，又可以支撑

顶棚；圆柱体的护栏外部悬

挂着透明的玻璃。为了方便

非机动车通行，楼梯旁边专

门修建了很缓的坡道，坡道

在绕出一个倒“V”形后和楼

梯的顶部在桥身会合，构成

一个三角形。看到艺术品般

精美的这座人行天桥，我却

不禁想到一个谐音热词——

“任性”。

原本，如此精致、人性

化的一座天桥大大降低了人

们穿过马路的风险，便利了

人们的出行，理应极大地改

善交通秩序。可出乎意料的

是，横穿马路的人并没有明

显减少。为什么这么多人不

走天桥，非要横穿马路？原

来，这座天桥距离公交站有

100 多米，如果从马路一侧

到对面的公交站坐车，走天

桥需绕行数百米远。而横穿

马路的话大大节省了时间和

路程，这在赶车的时候是个

重要的考量因素。横穿马路

的人还非常“默契”和“理

性”，大部分是从一条固定

路线，即相对的站台之间横

穿，这也是抵达对面公交站

的最近路线。让我有些不解

的是，这座过街天桥西边很

长一截也没有公交站和较大

居民点，离“客源”地有一

定距离，人行天桥为什么不

能建在更合理的位置呢？

我绝无为横穿马路的行

为辩解之意。毫无疑问，我

们必须遵守交通规则，不横

穿马路，走地下通道和人行

天桥。但是，这些设施的建

设如果更好地考虑民众的出

行习惯和实际需要，比如离

公交站近数十米，效果会不

会更好。毕竟一种规则不是

凭空建立的，需要考虑实际

情况，接受长期的、实践的

考验。订立规则的目的，不

应是限制人，而应是更好地

服务人。只有更好地满足人

们需要，规则才能得到自觉

遵守。真希望这座人行天桥

能更大地发挥它的作用，有

更多人通行其上。

湖南  易驰

本期截稿时间 ：3 月 31 日 19 时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到 : letter@lifeweek.com.cn

12 读者来信12 读者来信
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3 月 28日，在维多利亚州朗

朗（Lang Lang）镇举行的

“The Lang Lang”竞技赛上，

一名选手参加无鞍骑马比

赛。根据比赛规定，参赛者

们在没有马鞍来保持平衡的

情况下在马背上待得最长久

者 获 胜。“The Lang Lang”

竞技赛从 1944 年举办至今，

是澳大利亚最古老的赛事之

一。

澳大利亚     无鞍骑马
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阿富汗     射击训练

法国     与鲨鱼“同床共枕”

（左页下图）  3月 29日，阿富汗赫拉特省，阿

富汗女子突击队员在当地进行训练。

（左页上图）4月 1日，法国巴黎水族馆（The 

Aquarium De Paris）在鲨鱼池里建了一个房间，

房间在 10米深的水下，可以 360 度地欣赏鲨

鱼池里所有的 35只鲨鱼。现在，法国巴黎水

族馆已经向公众开放了，游客可以在网上进行

预订。4月将会有 3个夜晚让游客免费体验与

鲨鱼共眠。水族馆将会在 4月 11至 13日让幸

运者入住。活动旨在通过网络传授给人们更多

关于鲨鱼的知识，希望消除人们对鲨鱼的误解。

（右图） 3月 29日，新加坡滨海湾艺术科学博

物馆举办“未来世界”艺术展。图为日本科

技艺术工作室 TeamLab 创作的充满闪耀光线的

“水晶宇宙”装置艺术。

新加坡     水晶宇宙
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（右图）当地时间 3月 27日，美国纽约第五大道举行复活节

花帽游行。这一习俗可追溯到 19世纪中期，当时纽约社会精

英在第五大道的教堂里参加完复活节仪式后到第五大道举行

游行，展示他们的时尚品位。

（下图）4 月 1 日，14 岁的美国柔术表演者苏菲（Sofie 

Dossi）能在倒立情况下用脚趾来射带有火焰的弓箭。苏菲用

左脚拿弓，右脚拿箭，然后对准靶心射去。苏菲说：“为了能

表演这一特技，我花了两个月来学习和练习。”

美国     复活节花帽游行

美国     柔术表演
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“葱贵了，果贱了，玉米今年完蛋了。”一首调侃

物价的打油诗这样开头。玉米 2.5 亿吨库存压顶，占

全国粮食产量的 40%，难怪收储政策将变。不同于钢

铁煤炭，粮食是有保质期的，去库存更需智力挑战。

而玉米的售卖将牵动全年粮食价格。

2008 年开始，我国实行国家玉米临时收储制度，

实行临时收储政策以来的 7 年，玉米临储提价达 50%，

尤其是 2010 年以来，年均提价达 10%。早在 2014 年

初，国储粮库里的玉米库存接近 1 亿吨，相当于每年

国内消费量的一半，存粮已经超过仓库容量，大量粮

食不得不在临时的露天设施贮存，玉米收购季节到来

之前政府还组织粮食南运以缓解北方的库存压力。即

便如此，普遍预计的临储政策并未改变，以至于海外

廉价玉米船载车运滚滚而来，国内种植者在价格保障

下扩大种植面积，甚至侵蚀到我国另一项供应紧缺的

农作物大豆的地盘。其间部分美国玉米因查出含转基

因而被停发进口许可证，可巨额利润仍阻挡不住粮食

商套利的步伐，至今年初，全国玉米库存高达2.5亿吨，

足够一年多的消费量。

一般情况下，米袋上印着的粮食保质期是 12 个

月，按粮食部门的规章，粮食储藏一年内是新粮，第

二年后为陈粮，三年以上变质了的粮食是陈化粮。陈

化粮含黄曲霉素，只能通过拍卖的方式向特定的饲料

加工和酿造企业定向销售。因为黄曲霉素高温下能存

活，酿造也只能用于工业酒精；做饲料则会对畜禽健

康造成很大影响。黄曲霉毒素经畜禽采食后还可转移

到牛奶、鸡蛋、畜禽内脏和肌肉中，对消费者健康造

成危害。当粮库里的玉米仓满为患，而且相当一部分

还是两年前的粮食，赶在变质发霉前消费掉就成为当

务之急，否则将造成巨大的浪费和食品安全隐患。

迫于库存压力，2015 年 9 月玉米临储价格首次

下调，玉米的收购价格由2260元/吨降为2000元/吨，

但当季玉米早就种植，价格信号对调剂粮农的种植于

事无补。取近年临储中间价 2100 元 / 吨计算，2.5 亿

吨的玉米，共耗费了国家 5250 亿元的资金，每吨玉

米收购费 50 元，做囤费 70 元，保管费 92 元，资金

利息按 5% 计算合到 100 元，以每吨玉米每年库存成

本在 252 元计算，2.5 亿吨每年需要付出的库存成本

费用在 630 亿元。当每年 630 亿元的库存成本还在积

累时，5250 亿元收购成本却随着时间迅速贬值。以当

前全国玉米出库均价 1720 元 / 吨计算，库存玉米已

经损失了 18%，即 950 亿元。如果按照期货市场以未

来为预期形成的价格 1520 元，则损失幅度高达 28%，

1450亿元纳税人的财富付诸东流。若以国际市场计价，

损失更为惊人，现在美国玉米报价合每吨 160.8 美元，

仅合到 1050 元人民币。5250 亿元收购成本的一半已

经没了，若再考虑到损耗，考虑到陈化粮只能用来制

造生物燃料，损失还将更让人心疼。

如果说纳税人数以千亿计的资金虽表面上看似损

失了，却最终变成了农民实打实的收入，政策倾斜无

可厚非，但城市居民付出巨大的代价却造成价格倒挂，

流通不畅，加工企业无粮可用，这就未免画蛇添足。

更大层面上，玉米价格只涨不跌、种植稳赚不赔的预

期促进刺激玉米种植面积快速扩张，从而挤占了其他

作物的种植，间接制造了蔬菜的价格失控，城市居民

用税收补贴使自己生活艰难，显然偏离了保障粮食供

给的本义。临储政策从最初解决农民卖粮难的保障性

收购措施，演变为农民种粮收益保护措施，政策惯性

一旦形成，利益关系就难以打破，即便当政府智囊意

识到库存危机的时候，也需被逼到无路可退的时候才

改革，这不能不说是路径依赖下的又一困境。而推迟

的改革正在快速消耗着改革所依赖的资源。

从年初至 3 月底，大商所玉米期货已跌去 17%，

粮食抛售压力空前。

玉米去库存
文      邢海洋

全国玉米均价（元 / 吨）
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2016 年始，年收入在 20 万加元以上的加拿大人

将缴纳的联邦个人收入所得税税率将从 29% 增加至

33%，加上所在省的最高个人所得税，复合个人所得

税率将超过 50%。对高收入的征税，加拿大在 G7 国家

中仅次于法国。在全球 34 个发达国家中，加拿大则

排名第 6位。与加拿大相比，美国的征税则宽松得多。

美国联邦最高税率只针对个人年收入在 41.5 万美元

以上或者夫妻年收入在 46.7 万美元以上的人群。

3 月 25 日上午 10 点，上海楼市 9 项新政正式落地。紧随

上海之后，深圳楼市调控政策的“靴子”25 日晚落地。紧跟着，

武汉、南京、江苏纷纷以特急文件正式开始收紧房市。上海的

限购政策，非户籍人员社保由 2年更改为 5年，一下子向北京

看齐，深圳则由一年增至 3年。对非户籍人员购房，上海只对

结婚的家庭开放，因此一步到位地成为最严格限购。如同年初

股市的熔断机制，今年以来的楼市新政经历了一次短促的刺激

到灭火的过山车，目的是避免去年股市泡沫的重演。

最严限购令

重税国

栏目插图     范薇

美元与利差

今年 2 月初以来，美国国债利率与其他主要国家

国债利率差扩大，但美元并未因此坚挺。而 2015 年

初以来，美元走势与利差、政策等因素高度相关。美

银美林推断，利差与美元的强相关性已经打破。美林

的判断基于三点：首先美国通胀率在上升，导致美国

实际利率下降，令美元吸引力下降；其次，美联储对

强势美元表示敏感；第三则是股市与油价的相关度在

增加。三因素均暗示美元再难步入升势。
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偶像剧的商业价值还可以通过电商实现。《太

阳的后裔》拥有高达 76% 的女性观众，超过半数的

观众集中于 18 ～ 30 岁，是互联网最热爱“买买买”

的受众。剧中有非常多的可售卖产品，使之成为首

个热门 IP 电商售卖范本。围绕着电视剧，电商提供

高达 60 余件明星同款的海外直购。而剧中的女士化

妆品、女士手表、女士衬衫也随着电视剧的播出而

热卖，出现了多次补货的情景。广告、用户付费之后，

电商业务成为在线视频又一利润源。

实质性违约

3 月 27 日，东北特钢规模 8 亿元的超短期融资券

到期未兑付，构成实质性违约。评级机构联合资信则将

东北特钢集团的主体信用评级由 AA 直接下调为 C。该

事件同时打破债券市场两大信心：对地方国企的信心

和对国开行主承的信心。该违约的吊诡之处在于，3 月

18 日该公司还公告兑付一笔债券，3 月 24 日公司董事

长上吊死亡，债券兑付随即反转。国企经营业绩普遍

下滑，政府的救助能力有限，再出现意外事变，刚性

兑付不攻而破。

贸易开局

2016 开年并没有出现预料中的全球贸易增长，开

局不佳。经季节性调整后，荷兰经济政策分析部（CPB）

用以衡量全球贸易额的全球贸易监控指标 1 月环比下

滑 0.4%，同比增速也仅为 1.1%。根据 CPB 数据，全球

贸易单位价格指数比艰难的 2008 年金融危机时期还要

低，为 2006 年 3 月以来最低水平，较 2014 年 5 月跌

去 23%。受糟糕国际贸易拖累，全球三大国际货运运输

巨头营收全线下滑，集装箱船现货运价创历史新低。

又到一年分红季。五粮液每 10 股分红 8 元，贵

州茅台每 10 股分红 61.71 元，分红金额均占到其

2015 年的净利润一半，堪称两大最慷慨公司。而中

国人寿、中信银行的分红金额都在百亿元以上。截

至 3 月 28 日，分红最多的 10 家公司分红总额已经

高达 650 亿元。在已披露分红方案的上市公司中，

15 家的股息率超过 3%，部分股票的股息率与市盈率

已经相差不远。巴菲特有一个投资铁律，即股票市

盈率低于分红率时，“想都不要想，闭着眼睛去买”。

分红

IP 电商
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烟患亦在唇齿间

烟草之害不仅在于呼吸道和心血管。纽约大学的研

究小组对 1200 余名美国成年人的口腔菌群进行调

查分析后发现，吸烟者口腔中能分解有害物质的益

生菌的数量显著低于不吸烟的人，而可能导致龋齿

和炎性反应的有害菌则呈肆意扩张之势。

年轻 10 岁的秘密

美国迈阿密大学的研究小组对 876 名平均年龄 71

岁的老者进行为期 5 年的跟踪调查后发现，在此期

间一直坚持中度运动的调查对

象大脑的认知功能要比从不锻

炼的同龄对照组年轻 10 年，

而且血压控制更好，发生

轻微脑卒中的概率更低。

要想瘦，吃豆豆

不想饿肚子，又要小蛮腰？试着在日常饮食

中增加豆类的比重吧。多伦多圣米迦勒医院

的研究小组在《美国临床营养学杂志》上发

表论文指出，每天摄入 3/4

杯豆类食物的人，不需要

刻意回避任何其他食物，

就能在 6 周后平均减重

0.75 磅。

喵星人的坏脾气

美国芝加哥大学的研究小组调查了 358 名成年

人后发现，从家中宠物猫身上感染弓形虫的人

虽然不会因此生病，但却似乎不太擅长控制自

己的脾气，尤

其容易在开车

时爆发路怒症。

此外，弓形虫

感染也会降低

人的反应速度，

增加交通事故

概率。

24 好消息·坏消息 

好消息

坏消息

大洪水将至

刊登于最新一期《自然》杂志上的论文发出

警告，一场可能令海平面上升 1 米到 5 米的

大洪水或许将在 2100 年前袭来，而到 2500

年时，海平面的上涨幅度可能超过 15 米，从

而令人类的生存面临巨大挑战。研究者指出，

在温室气体排放得不到适当控制的情况下，

洋流持续变暖导致的冰层消失会引发一系列

连锁反应，增加南极冰盖因为结构不稳定而

突然大面积坍塌的风险。一旦这种出乎意料

的极端情况发生，海平面将在短时间内迅速

上升，众多沿海地区都会成为一片泽国。
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声音

英国读者数据分析公司 Jelly-

books 测试了近 200 本书。在

参加测试的书中，只有 5% 的

书被超过75%的受测读者读完。

而大约有六成书，读完的比例

仅为 25% ～ 50%。商业书籍读

完的比例更是低得惊人。女性

读者往往会在 50 ～ 100 页停

下，而男性读者则在 30 ～ 50

页就会停止。

美国作家吉姆·哈里森 3

月 26 去 世， 享 年 78 岁。

哈里森从小生活在农村地

区，7 岁时因被邻居家女

童用瓶子砸中脸部而左眼

失明。哈里森一生写了 21

部小说和 14 部诗集。1994

年，他的小说《燃情岁月》

（又译《秋日传奇》）被好

莱坞改编为同名电影。

21
部 

（
插

图
  山

羊
胡

）

浪漫主义是以讽刺庸人起家的。它

在庸俗中看到乏味卑鄙的实在，即它所

追求的真实的、更高的实在的反题。浪

漫派痛恨庸人，但是庸人却喜欢浪漫派，

在这种关系中，占上风的显然是庸人。

——卡尔·施米特，《政治的浪漫派》

过节的目的是让我们忘记我们的孤

独、悲惨和必死的处境。换句话说，是

让我们变成动物……随着年龄的增加，

节日必须聚会的场合会减少，孤独的倾

向会增加，真正的生活必将占上风。

——米歇尔·乌埃尔贝克

我们掉落东西的同时也在捡起东西，

就像旅行者必须把每件东西都抱在怀里，

我们所丢失的会被我们身后的人捡起。

此过程相当漫长，而生命却相当短暂。

我们死在征途上。然而，征途之外却是

一片空无，因此，也谈不上丢失了什么。

——汤姆·斯托帕德，《阿卡狄亚》

智识活动跟诱惑有点儿相像。如果

你直奔目标，几乎肯定不会成功。

——托尼·朱特，《思虑 20 世纪》

5
％ 

模仿特朗普多年的美国宾夕

法尼亚州男子迪多莫尼哥

说，自从特朗普成为呼声

最高的共和党总统参选人以

来，他收到的表

演邀请大增，月

收入 4万美元。他在各种

活动上表演单口相声，甚

至辱骂来宾，就像特朗普在

“谁是接班人”节目中的表现。

4
万 

数字 

在 2016 年，你不会去“上”线。

网络就在那里等着。每当你打开你

的设备你就会上线；它是你的办公

室、家和汽车、你逛街时的默认状

态。大部分数字交谈根本跟我们

无关，而是联网的设备之间相互

交流。在这种背景下关注你的离

线和在线状态就像过度关注你家

里的灯是否开着。

——BBC 专栏作家汤姆·查

特菲尔德
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村里要来难民了

关于瑞士人闻名全球的垃圾分类强迫症、买

东西只有俩超市等问题，一下谈了一钟头。最后

问到难民问题，一直音色清越、表情轻松的女干

事马上换成了低沉的声音，以手抚胸说真不知道

那么艰难那么长的路他们是怎么走过来的，他们

遇到太多坎坷了应该被很好地照顾云云。看着女

干事耳朵上的灰蓝色小石头坠子，随着她同情又

痛心的叹息前后摇晃，想，这就是活体的“政治

正确”啊。不能说不欢迎、不能有抱怨、不能表

现得很冷漠公事公办。女干事的表情切换就像她

的语言切换一样平滑无缝，而且真挚自然得让你

也得跟着政治正确一下，否则这谈话就会尴尬得

像我在英国的各种听不懂之后的那个讪笑一样尴

尬了。大抵全世界的公务员都是一样的，只不过，

各国的政治实在是正确不到一起去。所以，在这

里你对难民的到来心生疑窦、脸带警惕就是错的，

但到另一处，错的是你对领导不冷不热、犯言直

谏。

出了村公所，被街灯湿漉漉地照着。忽然意

识到这是平生第一次被当作“外地进X务工人员”。

作为北京土著，除了小时候去过当时被称作“向

阳院”的居委会参加针对学龄前儿童的活动之外，

和街道工作人员再无交集，顶多就是人口普查的

时候被上门登记的女干事送了一把“北京 X 庄”

的大扇子，哗啦一下打开，自行脑补的是更拉风

的四个字——尔乃蛮夷。

瑞国，苏城，霍村。

来此处已然快一个月，诸般日常总算是有了

一些眉目。上周，接村里信息，告知霍村决定率

先垂范，要接收 40 名难民——分别来自叙利亚、

伊朗和阿富汗，据称是几家亲戚，但统统都是些

精壮的汉子。而且，“难民安置点”就在村卫生

所东门外，而我住在西门。忽然发现，从去年中

闹得沸沸扬扬、一直到现在都不曾消停的欧洲难

民潮，倏忽来到了身边。

昨日，按照村里来信约定的时间，去外来人

口办公室面谈。负责“进瑞务工人员”安置工作的，

是个典型的德语区瑞士中年女干事。所谓典型，

也就是放在街上绝对没有任何辨识度的意思。不

过伊所佩的项链耳环和戒指倒是蛮好看：小小细

细的暗金色链子上，穿着一颗如绿豆大小的灰蓝

色哑光小石珠；戒指是三个同色同款小石珠并列

镶在一个菱形的金丝细框里，每样都很小巧，但

组合在一起却贴合女干事健硕的身材。想来，买

的时候费了一番心思，戴的时候就可以不动脑子，

反正搭配得不能再搭配了。

本以为会是村里的外来人口济济一堂，排排

坐听讲。结果只是一对一的谈话，女干事充分体

现了瑞士人民的语言天分，德、法、英几种语言

切换无压力。忽然发现自己的英语听力也见长了，

至少是真心听懂了才笑出来，而不是尴尬地讪笑

着。

文      康夫

图      谢驭飞
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也许其实他并不想这么准时地赴约，而是某种东西

驱使他这么干的。另外，我三叔这个人礼貌至极，

很懂礼数。所以大家很难分出他是否真的重视个别

“约”，因为无论是什么应酬他都一样准时地到达，

在礼貌上显示相同的尊重。而且每次你问他对于某

个“约”的看法时，他都会说他还是挺愿意去的。

既然他都这么说了，我身为小辈也就不好再追问下

去了。只是他说这话的时候，脸上从来都没有笑容。

可是后来我三叔力排众议，铁了心要治治这

病，尽管它是个不错的习惯。至此，我三叔每周都

要定期去心理医生那儿做治疗。就像往常一样，他

从来没迟到过。不过，很可惜，一年过去了，他的

病虽然有好转但一直没有根治。而我所说的好转，

意味着迟到的开始，比如上班之类的，而没根治，

代表个别事他依然准时赴约，比如心理治疗。

又过了几年，我三叔结婚了，新娘就是给他

做心理治疗的女医生。结婚那天他偷偷告诉我，

其实他的病早就好了，他谎称病没好是为了每周

能见一面女医生。

而自打结了婚，我三叔的病就完全好了。因

为他再也不用每周守时地去见女医生了，天天能

见。他跟我说，到目前为止，有两件事让他感觉

生命是完整的：第一件是再也不用守时，想迟到

就迟到；第二件是遇见了我三婶。

如果你问我三叔和三婶现在怎么样了，我只

能回答还不错，或者索性说实话，告诉你我不知道。

毕竟我不再年轻，没这么多时间观察我三叔了。

关于草泥马，我倒是略有了解。草泥马，学

名羊驼，属偶蹄目骆驼科四蹄，生得长脖子、长腿、

一身白绒毛，远着看很像绵羊。从某种意义上说

这货有点萌。另外，羊驼毛皮有“软黄金”之称。

所以，这货不仅萌，还很“有用”。不过它在中国

火了既不是因为它萌也不是因为“有用”，而是因

为它名字的读音。于是它就稀里糊涂地火了。我

总觉得这很是侮辱，但是我不知道羊驼到底想不

想火、是否在乎火的方式。人和羊驼是难以沟通

的，既然难以沟通，就更谈不上相互理解了。也

就是说，我这辈子可能很难知道羊驼到底想不想

火、想以什么方式火。就像我很难知道我三叔在“守

时”这件事的想法一样。

我三叔一向守时，甚至到了近乎偏执的地步。

举个例子，你和他约早上 10 点见面，那他准是在

整 10 点的时候出现，不多一秒也不少一秒，所有

的事都是这样，就连上班也是，说 8点到就 8点到。

这件事我听很多人说过，但我一直不信，直到我

连续几天在暗中观察我三叔的行动为止。（你得知

道，对于一个年轻人来说，什么都缺，但就是不

缺时间。）有时我躲在树后面，有时我戴着大墨镜，

有时我拿张报纸掏俩窟窿，想尽办法不让他发现

我。而每当我看完手表以后，一抬头，远远地就

能看到我三叔的身影在晃动。真是神了奇了。

后来我才知道，原来我三叔得了一种强迫症，

一种关于时间的强迫症：所有的“约”他都必须在

约好的时间到达，否则就浑身难受。这也就是说，

三叔的病
文      穆亨

图      谢驭飞



三联生活周刊  

28 生活圆桌

猎人与猎物

扔下手头所有的工作，订了一张机票，飞往 W 出

差的城市。

争吵，打架。W 累了，倒床就睡，还不时发

出鼾声。X 望着这个陌生的恋人，笑了。爬上床，

用双手掐住了他的脖子，这是她第一次想到：要

么他死，要么我亡。肌肤的碰触，那是她平日里

最喜欢的体温，温热的呼气落在她的五指。下不

去手。X下床捡起吵架中打碎的玻璃瓶碎片。

X疯了。

浴缸的清水渐渐染红，滴答，滴答，溢出。X想，

她要用自己的生命把 W 捆在痛苦里……当 X 再次

醒来，依旧在浴缸，卧室里鼾声不断。暴风雨后

总是特别安静。X 起身，整理，出门。坐了最近

的一班飞机，回京。关机，半天后，X 彻底离开

了北京这座城市回到家乡。W 依旧不断地找她，

表达着自己对 X无限的爱恋，却不愿意离婚。

绝望之后，女人总比男人要狠。X 开始折磨

报复 W。游戏开始了，角色开始互换，X 变了一

个人，化起了红唇，穿起了高跟，拿起黑色的皮鞭，

变成了那个凶残的猎人，她不喜欢猎物死得太快，

那样没快感。只是折磨也有反弹力。痛苦的时候，

X就会飞往陌生的城市一个人行走。

咖啡冷了，X 用大拇指擦去了留在杯沿的唇

印。起身告别，走向登机口。再过十几个小时，

她就落地德黑兰了。

X 小姐左手托着白色骨瓷杯，右手不停地用

配套的勺子搅拌着杯中的美式咖啡。纯粹的苦味

带着一点酸，越浓越香。苦涩是必须，甜却只是

短暂的欺骗。微微一笑，X 抿了一口美式，杯沿

留下一个艳红的唇印。低头间，黑色的中发遮住

了她的半张脸。

X 是绍兴姑娘，家境还算富裕。工作只是为

了丰富自己的生活，却也一直努力做到最好。这

也许与她从小受到的父母的教育有关：女孩子要

自力更生，只有自己强大才不惧怕黑暗。两年前

X 被公司派到了北京创建一个分公司。于是，她

开始了北漂。一个人上班，从早晨到深夜，从工

商到财务；一个人生活，从三里屯到中关村，从

KTV 到博物馆。时常会在周五的晚上一个人去看

通宵电影，在别人的故事里寻找自己的影子。

后来的某一天，阳光并不灿烂，雾霾，伸手

不见。X遇到了浪子W。W开始像猎手一般瞄准了X。

靠近，瞄靶，射击。一击即中。X倒在了 W的怀里，

揉成了蜜糖，化成了白云，理所当然地把自己当

成了 W 唯一的女朋友。殊不知她只是猎物。原本

简单的世界，多了另一个人的影子。X 欣然接受

着这种改变。把自己的感情双手奉上，任其蹂躏。

世间的事情总不能遂人愿。7个月后的一天，

依旧雾霾。有人通过私信告诉了她W结婚的事实，

而且是 X 与 W 在一起之后的那个白色情人节。X

文      小薄荷

图      谢驭飞
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下起来，不明白他们在做什么。奶奶就告诉阿童，

那是老师和家长们带着孩子来求黄鼠大仙保佑孩

子能考上大学的。阿童那时还不懂什么是上大学，

但也时常学着那些人的模样对着神树作揖叩首。

村里的许多孩子都和阿童一样，虽然他们不明白

那个动作的意义，却自小耳濡目染学会了。

突然有一天，县里批下文件，说要给村里修

路。本来是方便村民的大好事，可是县里的人又

说神树的位置是修路的必经之地，神树得砍了。

村民们一开始是不同意的，毕竟神树早已是这个

村的标志。可是后来，县里又下来一个文件，说

只要村民同意砍树，每家都不用缴修路费，还有

相当的补偿。

巨大的机器轰隆隆，神树摇摇晃晃，枝叶簌

簌落了满地。没有传说中的流血，甚至那么粗壮

的神树倒下的时候连一声重响都没有。大家也都

纳闷了。阿童挤过拥挤的人群走到大树根前才发

现，原来，神树早已经空了。

阿童的村子里有一棵神树，树干粗壮枝繁叶

茂，须得六个小伙子方能环抱大树一周。神树的

年岁，阿童并不晓得。之所以村里人奉这棵树为

神树，是有一个流传久远的故事。很久以前村里

有个书生，年近四十，多次参加考试均未上榜。

那年，书生又要进京赶考，临行前一晚，书生辗

转反侧无法入眠，便踱步来到神树下。书生想起

自己半生坎坷形单影只，不胜唏嘘，将自己一腔

抱负和苦闷说与神树听，竟至怆然泪下。天光微

亮，书生仰面长叹，转身打算回房收拾行装。谁

料想神树根部突然传出窸窣声响，突然裂缝中蹦

出一只黄鼠来。书生目瞪口呆，看着黄鼠上蹿下

跳，最后竟折下一根树枝放入书生手中。那一年

书生竟皇榜中状元，从此命运天翻地覆。后来书

生衣锦还乡，特到神树下叩拜感谢。

自此，神树的名声传播开来，后来竟传到了

京城，皇帝竟然对这棵树起了兴趣，便命人将树

砍了运到京城供自己一观。就在大刀刚刚划破树

皮的时候，更加神奇的事情发生了，神树竟然流

血了，村民都说那是神树在哭泣。皇帝一听说如

此，再加上已身居高位的书生陈情力阻，皇帝便

下旨不许任何人再砍伐神树。

阿童的奶奶在一个夏天的傍晚抱着阿童在大

树下乘凉，阿童看见一些孩子和大人在神树下跪

神树
文      一二

图      谢驭飞
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一体式音乐系统

来自丹麦的 Bang & Olufsen 近日宣布推出全新 BeoSound 35

一体式音乐系统，它拥有均衡的音效，能让整个房间萦绕宽阔饱满

的声音。它采用直观界面，摆放方式百变，还可以轻松连接移动设备，

并支持多种流媒体音乐服务。

珍稀皮革手袋

在 2016 春夏系列中，Prada 将稀有皮材及条纹元素注

入品牌经典包款中，Prada inside bag 独有的设计核心理

念：柔软的结构内隐藏着两个包袋，该手袋的内袋与外袋

选用缤纷绚丽的经典色调，富有创造性的内外撞色效果，

彰显独特个性。

不会碎的托盘

Base Valet 托盘采用人造

树脂“宝丽石”材质制成，具有

陶瓷的外观和手感，但却不像陶

瓷易碎。托盘可用于放置日常随

身什物，盘口边缘的一小段开口

则是特别为放置体积日益庞大的

智能手机而贴心设计的。
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水墨画咖啡杯

来自韩国的设计师 Jin-woog Koo 与 Bo-hyung 

Kim 设计的咖啡杯，选用陶瓷质地，杯底至杯口材

质由厚而薄，配有层层波浪线条，倒置的杯底在托

盘 LED 灯的映衬下，宛如一幅美妙的水墨画卷，细

腻诠释了设计师对“经典东方山水画”的文化传承

理念。

兼具随身听功效的太阳

能灯

来自设计师 Alexander 

Main 的这款名为 Sollys 的

太阳能灯是一款可持续发光

80 个小时的便携式照明灯。

其顶部置有单晶硅太阳能电

池，底部还隐藏了迷你蓝牙

无线音箱，通过手机 APP 控

制即可任意播放喜欢的音

乐。Sollys 太阳能灯还可以

发出上百种光色线条以配合

不同的音乐风格。

检测脑震荡发带

三星新推出的名为 brainBAND 的发带，可以将运动员头部受到的

冲击力以量化数值的形式将数据传递给教练和医护人员相配套的设备

中。在参加一些激烈的运动项目例如足球和橄榄球等，发带正面设置

的 LED 灯将通过闪烁频率和颜色来呈现运动员所受的撞击力度。

让掰弯的椅子拉近彼此

来自纽约的设计工作室

HCWD Studio 的创意理念新

奇而温暖，一个中间带有下

凹弧度的椅子使坐在上面的

人会不自觉地向中间靠拢，

而拉近彼此距离，使人们在

社交中更加自如。
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猴子吊灯

Seletti 品牌的猴子

吊灯诙谐有趣，树脂材料

的猴子单手悬挂在 4.5 米

长的白色电线上，另一只

手举起配有 LED 灯泡的灯

座，这一系列中还有站着

和坐着的猴子。

月光蝴蝶

梵克雅宝诗意复

杂功能系列 Lady Nuit 

des Papillons 腕表将

月光下蝴蝶飞舞的美

态定格在表盘，蓝宝石

及玫瑰切割钻石镶嵌

出蝴蝶的翅膀，营造出

微妙渐变的层次。

刻面宝石

装饰艺术风格的 Daou

品牌“明亮清晨”多彩宝

石戒指，白金指环上聚集

了不同高度的刻面蓝宝

石、紫水晶、粉红碧玺、

堇青石等，衍射出黎明般

的光芒。
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智能旅行箱

Raden 智能旅行箱旨在为旅行增添更多的乐

趣，它的智能功能包括 GPS 跟踪、重量传感器以

及提供实时交通状况数据等，附带的便携充电器

可以随时为手机充电。

极致色彩

意大利眼镜品牌 OXYDO 的

“实验室”系列太阳镜以色彩取

胜，结合直线、圆形等几何形

状和多种装饰图案，表达幽默、

自由不羁的个性。

单一铝桌

隆·阿拉德为Moroso设计的“没

有浪费”长桌，所有的部分都是由

一整块铝质蜂窝板构成，从而避免

了制造过程中产生的废料，黑色丙

烯酸玻璃点缀着桌子边缘。

加州海滩

圣罗兰 2016 春夏系列

滑板和冲浪板以阳光普照的

加州海滩为主题，传递活力

四射的感觉，这一美国制造

的限量系列包括 300 块滑板

和 80 块冲浪板。
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34 封面故事 多彩非洲

 深入津巴布韦

多彩非洲
文      袁越
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津巴布韦北部城市奇诺伊市街头的
妇女们。奇诺伊市邀请中国农业企
业在此展开合作，结出硕果
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36 封面故事 多彩非洲

津巴布韦是一个历经磨难的非洲小国，几年前因为一次堪称人类历史上

最惨烈的通货膨胀事件而成为全世界的笑柄。如今这个国家已经从那场灾难

中恢复了过来，黑人、白人和中国人都试图在经济复苏的过程中为自己争取

更大的利益。理解这个国家的历史和现状，不但有助于我们理解非洲大陆所

遇到的困境，还可以帮助我们更好地理解自己，理解中国的现代化之路。

津巴布韦玛纳普斯野生动物保护区
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紧急起飞

2016 年 1 月的某一天早上，我在一家非洲的背

包客旅店里醒来，正准备穿上衣服去餐厅吃早饭，

突然手机响了，收到一条语音微信 ：

“我刚刚联系上了宋黎，她说今天早上弗朗西斯

科要开飞机去玛纳普斯（Mana Pools），你想不想跟

他一块去？”

“想啊！几点？在哪里碰面？”我立刻回复。

“他预计半小时后起飞，你赶紧叫辆出租车，让

司机朝军事学院方向开，机场就在那附近，具体地

址我问到了再告诉司机。”
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38 封面故事 多彩非洲

10 分钟后我已收拾完行李，退了房，跳进一辆

出租车，朝郊外那个人人皆知的军营开去。我的心

里既兴奋又紧张，兴奋的是我终于可以去梦寐以求

的玛纳普斯了，而且还是坐飞机去，紧张的是我不

知道那是一架怎样的飞机，以及那位未曾谋面的飞

行员弗朗西斯科到底靠不靠谱。

这个玛纳普斯是位于赞比西河南岸的国家公园，

孤独星球（Lonely Planet）出版的《非洲指南》上

说这是全非洲唯一一个允许游客徒步游览的野生动

物保护区。我以前在非洲看过很多次野生动物，但

都是坐在车里看的所谓“Safari”，感觉就像是在

逛一个很大很大的动物园，不太过瘾。如果真的能

在保护区里徒步，和狮子大象长颈鹿什么的来一次

亲密接触，那才是真的和大自然融为一体呢。不过，

去玛纳普斯的路大部分是土路，据说旱季至少要开 7

个小时才能进去，1 月份正值雨季，那条路经常因为

下雨而关闭，游客就进不去了。

今早给我发微信的是“狂野非洲”旅行社的老

板赵瀚清，他在非洲待了很多年，对这里的情况十

分熟悉，答应帮我想想办法。而那个弗朗西斯科是

一个在非洲做生意的意大利商人，他和另一位名叫

宋黎的中国商人合作，在玛纳普斯建了一座生态旅

馆。虽然至今尚未开门营业，但房子已经基本建好了，

我去了肯定有地方住。

大约 15 分钟后，出租车开到了军事学院附近。

那天是我刚到非洲的第三天，还没来得及买当地的

电话卡，于是我让黑人司机帮我给赵瀚清打个电话，

询问飞机场的地址。

“打电话没问题，但我得去买通话时间。”司机

一边说一边拐到路边一家小店门口停下，从钱包里

摸出一张钞票，朝窗外挥了挥。虽然那钱已经脏得

不成样子了，我还是一眼认出那是一张一美元的纸

币。一位原本坐在马路边发呆的男子见到钱立刻站

起身跑了过来，从口袋里掏出一个小纸片交给司机。

司机熟练地刮去纸片上的涂层，掏出手机输入了一

串号码，拨通了赵瀚清的电话。

“一美元可以买 4 分钟通话时间，可以打三四次

电话。”司机告诉我。

“难道你的手机上连一分钟通话时间都没有了

吗？万一你着急打电话却买不到电话卡怎么办？”

我好奇地问。

“我们这儿的人都是需要打电话了再去买时间，

大街上到处都是卖通话时间的人。”司机回答。

难道非洲人都是这么淡定的吗？我看了一眼这

辆出租车的油表，发现指针果然指在 E 这个字母上。

这幅画面是国内司机的噩梦，但却是非洲最常见的

状态。

司机按照赵瀚清的指示拐上了一条土路，眼前

出现了大片农田，但很多地块上并没有种庄稼，而

是长满了野草，有几头牛正低着头猛吃。我和司机

对望一眼，我俩都不敢相信前面会有机场，但事已

至此，只能硬着头皮继续往前开。

又开了一阵，眼前终于出现了一排平房。走近

一看才发现房前的草坪上停着一架小飞机，一个戴

墨镜的白人男子正焦急地四下张望。一定是弗朗西

斯科了！我跳下车迎上去来了个自我介绍。他面无

表情地和我握了握手，然后上下打量了我几眼，说道：

“你人可以上，但行李必须留下，超重了。”

“可我的换洗衣服牙膏牙刷什么的都在包里呢。”

我还想坚持一下。

“就待一天，明天就回，你不需要这些玩意儿。”

他一边说一边抓起我的背包扔进自己的车里。我看

了一眼那架小飞机，不敢再和他争辩了。

这是一架单引擎螺旋桨式飞机，机身大约5米长，

螺旋桨的长度还不到 1 米，看着跟玩具似的。机舱

很像跑车的驾驶舱，除了两个紧挨着的座位外真没

有多少空间可以放行李了。我按照弗朗西斯科的指

示爬进机舱，系好安全带，他从另一侧爬进来，递

给我一个头盔让我戴上，然后发动了飞机引擎。

“你确定你没事吗？”他通过机上麦克风问我。

“我以前坐过类似的小飞机，没问题。”我淡定

地回答。

我没有告诉他的是，我上次坐的是 6 人座的观

光小飞机，比这个大多了，即便如此我还是吐得一

塌糊涂，幸亏那天早上我没来得及吃早饭，即使吐

也吐不出什么东西来。

“那就好。起飞前先给你一点基本信息 ：这架飞

机是我4年前买的，最大功率100马力，自重450公斤，

一次能装 100 升汽油，巡航时速 210 ～ 220 公里，

大约 1 小时 15 分钟能到玛纳普斯。”

此后他便不再说话，开始逐一检查各个旋钮和

操纵杆是否正常，以及所带的东西是否齐全。我注

意到他只随身带了一个小背包，里面除了几份文件

外就只有一把手枪。他特意拆开弹夹检查了一下，

津巴布韦玛

纳普斯国家

公园是位于

赞比西河南

岸的国家公

园， 孤 独 星

球出版的《非

洲指南》上

说这是全非

洲唯一一个

允许游客徒

步游览的野

生动物保护

区。
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里面装满了子弹。

整个过程中，那个出租车司机一直待在原地没

走，大概是担心这架小飞机飞不起来，我找不到回

城的车。

飞机在太阳底下足足热身了 10 分钟，各种数

据一切正常。弗朗西斯科扣上机舱盖，拉动驾驶杆，

飞机缓缓地驶上了一条草皮跑道。突然我感到后背

被人猛地推了一把，还没等我明白过来，人已经在

天上了。

出发前我无论如何也不会想到，我的这趟非洲

之旅竟然会以这样一种神奇的方式拉开序幕。但这

就是非洲，只要你愿意冒险，每天都会有精彩的事

情等着你。

非洲之殇

不知道有多少读者注意到了，在上面这个故事

里我故意用“非洲”这个词代替了我此行的真正目

的地——津巴布韦。这么做之所以没有让读者感到

突兀，原因就在于这个故事中的所有元素，无论是

那个开着飞机四处乱逛的欧洲商人，还是那个“活

在当下”但又心地善良的出租车司机，似乎都是这

块大陆上随处可见的景象。换句话说，这个故事里

的所有元素都符合普通老百姓对于非洲的想象，大

家心目中的非洲就是这样一个充满了野生动物和贫

穷黑人的冒险家乐园。

我曾经看到过一幅英语四格漫画，第一幅画中

的主人公告诉朋友说他要去印度旅行，第二幅画中

的主人公告诉朋友说他要去墨西哥旅行，第三幅画

中的旅行目的地变成了匈牙利，到了第四幅画，主

人公对朋友说，他要去非洲了。四幅画中的那个朋

友都是一脸坦然，仿佛这四个说法都差不多，不值

得大惊小怪。

确实，在很多人心目中，非洲经常被当作一个

整体来看待，仿佛所有的非洲国家都一个样，用不

着区分。尤其是撒哈拉沙漠以南的那些非洲国家，

大部分人没有去过的人都说不出它们有什么独有的

特征，南非大概是唯一的例外。

这种情况是非洲独有的，其他大洲都不是这样，

这个事实从一个侧面反映出非洲在人类社会中的地

位。这块大陆的总面积相当于 3 个中国，国家总数

为 54 个，比任何一个洲都多，人口总数也已超过

10 亿，占全球人口总数的七分之一。但非洲所有国

家的 GDP 总量加起来还不到全世界的 2%，是地球上

最穷的大陆。更糟糕的是，非洲的经济发展极不均

衡，北非地区约占非洲 GDP 总量的三分之一，撒哈

拉以南的非洲国家当中南非又占了一半。也就是说，

如果不算南非，以及经济较为发达的北非地区的话，

剩下的 30 多个非洲国家的经济规模连全世界的零头

都不到，这 30 多个国家就是大众语境中的“非洲”，

无论是整体还是人均都是全世界最穷的地方。

非洲不但穷，而且似乎对人类社会也没有做出

多少贡献。如果不算南非和北非的话，大部分人恐

怕想不出任何一样工业产品是在非洲生产的，也想

不出有任何新的科学理论或者关于人类社会的新想

法来自非洲，甚至连诞生于非洲大陆的电影或者音

乐也想不出来。非洲出过的名人也很少，而且大部

分名人出的都不是好名，像曼德拉这样的人属于凤

毛麟角。

甚至连这些非洲“坏人”也都坏得非常相似，

不是战犯就是独裁者，普通人很难分得清他们都是

谁，到底是怎么一个坏法。据统计，国际刑事法庭

（ICC）目前正在调查的 9 起涉及“战争罪”的案子

当中有 8 个发生在非洲，全非洲 48 个有正常选举制

度的国家当中有 15 个国家的总统的任期已经超过了

两届，或者总统本人正打算这么做。

作为现代智人这一物种的发源地，非洲是地球

上所有人的故乡。追根溯源的话，我们的祖先都是

非洲人，我们都是非洲的子民。既然如此，这块大

陆为什么会变成今天这个样子？

是因为缺乏资源吗？肯定不是。非洲大陆地貌

复杂，高山、草原、森林、沙漠、江河湖海一样也

不缺，动植物资源更是极为丰富，尤其是大型野生

动物，无论是种类还是数量都傲视全球。非洲大陆

蕴藏着取之不尽的矿产资源，煤和石油虽然谈不上

有多么丰富，但绝对够用。

是因为天灾吗？也不是。非洲大陆横跨赤道，

气候相对较热，虽然南北各有一个干旱带，但总的

来说还是很适合人类生存的，起码比冰天雪地的西

伯利亚或者青藏高原要好多了。这块大陆所遭受的

飓风、洪水以及火山地震等自然灾害也较少，基本

构不成威胁。

如此看来，就剩下人祸了。

一个常见的理论认为，非洲曾经在很长一段时
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间内沦为欧洲列强的殖民地，这是非洲大陆之所以

如此贫困的根本原因。但南北美洲的殖民历史更长，

澳大利亚也曾经是英国的殖民地，这三块大陆虽然

都有各自的问题，但都远比非洲富裕得多。

如果仔细研究一下人类的殖民史，不难发现非

洲是唯一一个保留了大量原住民的前西方殖民地，

这才是非洲大陆最独特的地方。再加上参与殖民的

欧洲国家数量多，非洲大陆被瓜分得非常厉害，直

接导致独立后的非洲国家数量特别多，国家内部，

以及国与国之间的民族成分和语言差异也相当大。

也就是说，非洲其实是民族多样性最丰富的大陆，

和一般人的看法正相反。

即便如此，非洲大陆还是给人留下了普遍贫穷

的印象，于是有人以此为据，认为非洲的贫困源于

黑人整体的无能，甚至还将其作为种族歧视政策的

根据。他们还举例说，经济相对发达的北部非洲的

主要居民其实是黑白混血，而整个非洲最发达的国

家南非也是白人居民比例最高的“黑非洲”国家，

这不能算是巧合。

不管你承不承认，上面这个说法得到了很多人

的支持。另有相当一部分人虽然嘴上不敢明说，但

内心里恐怕或多或少还是认同这个说法的。那么这

个说法到底对不对呢？还是去非洲亲眼看一看吧。

津巴布韦的 5 种颜色

虽然我没提津巴布韦的名字，但其实我在前文

的那个故事里留了一个线索，那就是出租车司机停

车买电话卡时手里挥舞着的那张皱巴巴的一美元纸

币。整个非洲就只有津巴布韦在日常生活中普遍使

用美元，因为津元贬值太厉害，已经成为历史笑话了。

如果说撒哈拉以南的非洲除了南非外还有哪个

国家被大众所熟悉，答案几乎可以肯定是津巴布韦，

原因就是津元那创纪录的贬值幅度。要知道，津元

津巴布韦人口中占多数的民族——绍纳人（摄于 2003 年）
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在上世纪 80 年代初期时还和美元等价，但自 2000

年开始一路狂贬，到 2008 年底时市场上已经出现了

面值 100 万兆的津元纸币，也就是 1 后面跟着 14 个

零！不用说大家也可以想象，这样的纸币连厕纸都

不如，这个国家的金融体系彻底崩溃了。

我在 2006 年时访问过津巴布韦，当时最大面值

的津元纸币还只有 2 万，但也已经是我亲眼见过的

最恐怖的通货膨胀了。那次旅行中我曾经在大街上

遇到一位小贩，打算用 3 个精美的石刻动物模型换

我脚上穿着的一双袜子，由此可见这个国家的消费

品紧缺已经到了什么程度。

但是，这还不是最让我惊讶的地方。想象一下，

如果人民币在一年内贬值了 100 倍，中国会出现什

么样的情况？津元在那几年的贬值幅度超过了人类

历史上任何国家的任何时期，但津巴布韦居然没有

发生大的骚乱，而是相对平稳地度过了危机，甚至

连总统都没有换。最终津巴布韦在 2009 年废除了津

元，改用美元作为日常流通货币，这才有了前文故

事里那张皱巴巴的一美元纸币。因为印钞权不在自

己手里，津巴布韦市面上的美钞大都是外国游客们

留下来的，又脏又破，用起来很不舒服。由于游客

们没有留下足够的硬币，津巴布韦政府便专门制造

了一批相当于美元的硬币，但仅限于在津巴布韦国

内使用。

一个什么样的国家，会在经历了如此剧烈的震

荡后安然无恙呢？更让人难以理解的是，究竟是什

么样的国民，会在政府明目张胆地抢走了他们的血

汗钱之后还投票支持他们的总统呢？带着这样的疑

问我来到津巴布韦，发现这个国家太复杂了，是很

多因素合起来才导致了今天的局面。巧的是，津巴

布韦的国旗有 5 种颜色，正好可以用来代表影响津

巴布韦的 5 个最重要的因素。

首先是黄色，象征着丰富的矿产。津巴布韦曾

经是全世界最著名的黄金产地，并因此而诞生了南

部非洲最强大的黑人帝国。这个帝国的都城名为“大

津巴布韦”（Great Zimbabwe，简称大津巴），现在

是撒哈拉以南非洲面积最大、保存最完好的古代建

筑遗址。最早发现它的葡萄牙人不相信这是非洲人

建造的，认为这是外来文明留下的遗迹。但后来的

考古证据表明这些石头建筑确实是非洲人自己造的，

没有外国人什么事儿。从此以后大津巴就成为当地

人的新图腾，甚至连津巴布韦这个国名也源自这里。

然后是黑色，象征着非洲原住民及其文化。津

巴布韦和大多数非洲国家一样，其国界都是由白人

殖民者人为划定的。境内民族众多，但绍纳族（Shona）

人口约占 80%，排名第二的恩德贝利族（Ndebele）

仅占 12% 左右，前殖民地国家中类似这种民族比例

的国家还有很多，很容易导致强势民族欺负弱势民

族的局面，大家熟悉的印度和斯里兰卡都是典型案

例。这种情况还很容易导致内战，津巴布韦自然也

不例外，好在内战很快结束了，但双方的敌对情绪

一直延续了很长时间，对津巴布韦的民主进程产生

了深远的影响。

接下来是白色，原来的意思是象征着和平，但

我认为白色更适合代表白人殖民者，他们对这个国

家的影响一点也不亚于黑人。这块地方曾经相继

被葡萄牙人和南非布尔人看中，但都没有殖民成

功，最终还是英国矿业大亨塞西尔·罗得斯（Cecil 

Rhodes）征服了这块地方，将其纳入大英帝国的版图。

来自英国的白人殖民者统治了这块地方将近 100 年，

极大地改变了这个国家的面貌。津巴布韦的白人统

治直到 1980 年才宣告结束，是整个非洲最晚独立的

非洲国家之一，仅比南非和纳米比亚早。

然后是红色，原本象征着黑人士兵为国家解放

而洒下的热血，但也可以象征红色中国对于津巴布

韦的影响。津巴布韦是中国在非洲发挥影响力的典

范，罗伯特·穆加贝（Robert Mugabe）当年就是

依靠中国的帮助打赢了解放战争，并成为津巴布韦

第一任领袖的。此后中国对于津巴布韦的援助一直

没有停，是津巴布韦最重要的盟友。中国对于津巴

布韦有多重要呢？仅举一例 ：津巴布韦首都哈拉雷

（Harare）国际机场内的各种标牌上只有两种语言，

一种是英语，另一种就是简体中文，我走过全世界

很多国家，这种情况还是第一次遇到。

最后是绿色，原来象征着津巴布韦的乡村和农

业，但我认为绿色更适合作为环境保护运动的象征，

尤其是野生动物保护，更是津巴布韦的基石之一。

这个国家的旅游业几乎完全建立在野生动物的基础

上，但保护野生动物是需要钱的，而津巴布韦政府

最缺的就是钱，所以这里就成了盗猎分子最喜欢光

顾的地方。于是，动物保护人士和盗猎分子就在津

巴布韦展开了一场盗猎与反盗猎的战争，战况空前

惨烈，甚至连中国人也加入了战团。

黄黑白红绿，这 5 种颜色代表了津巴布韦的 5

个重要方面，接下来我将依次考察这 5 个方面，为

大家展示一个五彩的津巴布韦。
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黄金之国
文      袁越

黄金铸就了一个强大的非洲帝国，帝国留下

的古迹顺理成章地成为这个国家的新图腾，但其

实这个帝国的缔造者并不是这块地方的原住民，

那些人已经被赶到了沙漠里，几乎就要被灭绝了。

从哈拉雷到马斯温戈

“主啊，你是我们的看护人，我们要永远跟随你，

请你保佑我们旅途平安。”

听到这句话的时候，我正坐在一辆大巴车里，准

备从津巴布韦首都哈拉雷长途汽车总站出发，去 250

公里远的大津巴遗址参观。开车前售票员把一位牧师

请上了车，用英语念了一段祷告词。对此我并不感到

惊讶，因为我早已知道大部分津巴布韦人是基督徒。

真正让我惊讶的是我手里那张长途车票上居然印着一

段英文警示语，大意是说，可能会有宗教人士上车从

事和宗教有关的活动，敬请乘客谅解。

我不记得自己在欧美国家看到过如此政治正确的

警示语，没想到却在津巴布韦看到了。

这辆大巴车虽然有年头了，各种部件都相当陈旧，

但车内设施齐全，窗帘头枕垃圾袋什么的应有尽有，

而且相当干净。虽然不断有小贩上来叫卖各种零食小

吃，但他们全都转一圈就走，一点也不像南亚一些国

家的小贩那样执著。司机和售票员全都穿着正装，车

内乘客也都衣着整洁，举止彬彬有礼，说话声音很轻，

一点也不像是“新闻联播”里经常出现的那些非洲穷

人，更不像是来自一个刚刚经历了史上最夸张通货膨

胀的国家。

上午 9 点，大巴车准时出发，在滚滚车流中穿城

而过。哈拉雷市中心高楼林立，建筑风格五花八门，

从典型的殖民地风格石头建筑到玻璃墙面的现代化高

楼应有尽有，虽然看上去有些不成章法，但街道还算

干净，路边很少见到非洲城市常见的摆摊小贩。后来

得知这是因为津巴布韦总统穆加贝在 2005 年发起了

一个“清理城市贫民运动”（Murambatsvina，本意为

清理垃圾），动用军警把城里的小商小贩全都赶走了，
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津巴布韦布拉瓦约市郊区，矿工们正在淘洗从金矿中挖出的金砂（摄于 2008 年）
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那些无家可归的穷人们在路边搭建的各种临时窝棚也

都被强制拆除。此举虽然让哈拉雷变得清洁了，但却

导致上百万城市游民无家可归，被迫回到农村。

哈拉雷中心城区面积很小，大巴车很快就驶上了

一条高速公路。这条路是连接哈拉雷和约翰内斯堡的

主干道，公路质量相当好，但路上车辆并不是很多，

车速很快。这条路地处津巴布韦中部高原，平均海拔

在 1500 米左右，气温并不是特别高，起码早晚还是

相当凉爽的。放眼望去，公路两边全是低矮的灌木丛，

看不到多少农田，也没有太多村庄。构成灌木丛的植

被种类单调，看上去千篇一律，让人昏昏欲睡。我曾

经在南部非洲游历过好几次，知道整个地区都是如此，

如果没有野生动物的话，这地方很难吸引来游客。

大约开了两个小时后，大巴车停在路边一个休息

站休息。这里的厕所相当干净，而且备有卫生纸，一

点也不比欧美的长途车休息站差。但有一点和欧美不

同，那就是休息站附近的阴凉地里坐着不少无所事事

的闲人，他们目光呆滞地望着我们。后来我发现，几

乎所有的津巴布韦城镇都是如此，这一方面说明这个

国家的失业率相当高，另一方面也说明这个国家的人

有点懒。

大约 4 个小时后，大巴车到达了津巴布韦南部重

镇马斯温戈（Masvingo）。我下了车，在路边一个加

油站里找了一辆私人出租车，载我去 20 公里外的大

津巴遗址公园。

“现在是旅游淡季，能拉个客人可真不容易。”路

上这位司机对我道出实情，“最近几年来津巴布韦旅游

的人越来越少，我只能靠走私外汇赚点小钱养家糊口。”

果然，大津巴遗址公园门口冷冷清清，我是唯一

的游客。进门后我听从管理人员的建议，住进了遗址

公园内唯一的游客营地，这个营地其实就是政府修建

并管理的简易旅馆，由十几个简陋的小木屋组成，虽

然价格并不便宜，但我别无选择，能有个住的地方就

谢天谢地了。没想到当天晚上水管居然坏了，连洗漱

用水都没有，可钱还是照收不误。

管理员告诉我，我是当天唯一入住的游客。除我

之外还有一辆大巴车停在营地里，那是南部非洲常见

的陆上旅行团，团员们自己搭帐篷自己生火做饭，营

地赚不到什么钱。从这个细节可以看出，津巴布韦的

旅游业实在是太不景气了，让人颇感意外。要知道，

大津巴是撒哈拉以南非洲最大的中世纪古建筑，所有

旅游书上都说大津巴在南部非洲的历史地位相当于欧

洲的帕特农神庙、南美洲的马丘比丘、东南亚的吴哥窟、

南亚的泰姬陵和中国的古长城，后面这几个地方即使

是淡季也都人满为患，而津巴布韦又没有战争，为什

么会如此冷清呢？带着这样的疑问，我走进了大津巴。

大津巴传奇

“大津巴”全称叫作“大津巴布韦”（The Great 

Zimbabwe），在约 700 公顷的土地上零散地分布着数

十个大大小小的石头房子，“津巴布韦”在绍纳语里

就是石头城的意思。遗址的主体部分可以分成山下的

后宫和山顶的卫城两部分，我按照路牌的指引首先

来到位于山下的后宫，它就像其英文名称 The Great 

Enclosure 所暗示的一样，是一个用石墙围起来的圆

形建筑，原来的茅草屋顶当然早已不见了，只剩下一

个直径约 100 米的围墙，墙体由无数块花岗岩堆积而

成，最高的地方超过了 10 米，最厚的地方超过 5 米，

从远处看还是挺震撼的，但走近了就会发现这些石块

的堆积方式相当普通，和我们熟悉的砖墙没有区别。

虽然接缝处没有用灰浆，但无论是墙体的打磨还是接

缝处的细腻程度都远不如南美印加人修建的那些严丝

合缝的石墙那样令人难忘。

我顺着一条用石块垒成的甬道走近后宫，发现里

面还有一道内墙，两墙之间的缝隙还不到一米，一次

仅能容纳一人通过，完全没有实用价值，看来这座后

宫的设计其实是相当随意的。可惜的是，那天除了我

之外居然连一个游客都没有，我想拍张照片都找不到

参照物，无法表现出墙缝是多么的窄。

我侧着身子穿过这条窄缝，又往前走了没多

远，眼前出现了一个约有 10 米高的圆锥塔（Conical 

Tower），塔身同样是用花岗岩石堆积而成，内部很像

是藏着什么东西。我绕着塔转了一圈，发现塔的底部

有一处地方的石块略显凌乱，似乎是被拆开来过，原

来当年有位考古学家试图从这里打开一个缺口钻进塔

内寻找传说中的宝藏，没想到这个塔竟然是实心的，

里面什么也没有。没人知道古人为什么要修这样一个

实心塔，有人猜测它可能是一种生殖图腾。

后宫的高墙和圆锥塔是津巴布韦的象征，就像中

国的长城一样，被弃用前的津元纸币上就印着它们的

照片。后宫周围还有不少残垣断壁，但无论是复杂程

度还是保存的完整性都远不如后宫，普通游客不看也

罢。

平心而论，如果只看房屋的建筑技巧或者遗址的

整体规模的话，大津巴与和它几乎同时代建造的马丘

比丘或者玛雅金字塔相比差得太远了，甚至连比它古

老得多的埃及金字塔或者中国长城都不如，或许这就

津巴布韦中

部高原盛产

黄金，大津

巴遗址不远

处就有一个

被废弃的金

矿，从规模

看产量应该

是很高的。



45

2016 年第 15 期

是大津巴游客稀少的原因吧。但是，衡量一个古代遗

址的价值绝不能只看其外表是否美观，或者建筑技巧

有多么高超，而在于它能传递多少关于古人的信息。

整个撒哈拉以南地区的非洲留下来的遗址非常少，导

致我们对于非洲先民们的生活方式和文化传统的了解

极为有限。对于任何一个民族而言，要想理解它的现

状，就必须了解它的过去，大津巴就是我们理解津巴

布韦，乃至整个非洲的一把钥匙。

对于大津巴来说，最有趣的还不是地面上的那些

石墙，而是地下挖出来的文物。当年考古学家们在后

宫的地下挖出过不少有趣的东西，它们大都被保存在

遗址公园内的一个博物馆里，其中最重要的文物当属

鱼鹰形象的石雕。非洲鱼鹰（African Fish Eagle）

是南部非洲特有的一种猛禽，大津巴遗址附近的一个

湖是它们捕鱼的地方，当地人将它视为图腾，就连津

巴布韦国旗上也有鱼鹰的图像。但是，如此明显的地

域标记物也没能让早年的白人殖民者相信大津巴是当

地人建造的，因为他们对黑人存在严重的偏见。

根据史料记载，第一个“发现”大津巴遗址的是

16世纪初期的葡萄牙探险家，但他们只对这个地方做

了简单的描述，并没有给出任何评价。葡萄牙殖民者

一直试图占领津巴布韦，却被当地部落联合起来打退

了，一直到 18世纪末期英国人到来之后大津巴这才终

于迎来了第二拨欧洲游客。这批人当中有不少考古学

家，他们看到大津巴高高的围墙后便认定这座建筑不

可能是黑人祖先建造的，而是外来移民的作品。其中

一部分人认为大津巴是希伯来《圣经》中提到过的那

个和所罗门王同时代的示巴女王修建的行宫，另一部

分人则相信这是腓尼基水手或者阿拉伯商人修建的。

当年居住在这块地方的黑人原住民也说不出个所以然，

这就让白人殖民者们更加坚信大津巴绝不是黑人造得

出来的。直到 1932 年有位德国考古学家对遗址进行了

系统的挖掘和研究，终于找到令人信服的证据证明大

津巴确实是在此地生活的黑人所建，时间跨度大约是

从11世纪开始，直到 15世纪时整座城被遗弃为止。

那些黑人为什么要建造这样一座宫殿呢？考古学

家挖掘出来的文物给出了答案。研究人员在大津巴遗址

找到了大量来自中东地区的玻璃珠子、硬币和衣物，甚

至还找到了不少中国生产的青瓷，这些东西都是阿拉伯

商人最喜欢的贸易品，说明这地方曾经是整个南部非洲

地区的贸易中心。阿拉伯商人早在 1000多年前便驾船

来到东部非洲，比葡萄牙人早了500多年。这些阿拉伯

商人在东非沿岸建立了几个定居点，开始和当地人做生

意，如今居住在东部非洲的斯瓦西里人（Swahili）就

是双方在基因和文化等方面互相交流后的结果，斯瓦西

里语里夹杂了不少阿拉伯语单词就是明证。

早年的阿拉伯商人最喜欢非洲的动物制品，尤其

是非洲象牙，质地比亚洲象牙软，更适合雕刻。但象

牙的供应毕竟是有限的，好在阿拉伯商人很快就发现

了另一样好东西，那就是黄金。津巴布韦中部高原盛

产黄金，大津巴遗址不远处就有一个被废弃的金矿，

从规模看产量应该是很高的。虽然现在津巴布韦的黄

金进出口总量仅仅排在世界的第 15 位，但中世纪时

的津巴布韦绝对是全世界数一数二的黄金出口大国。

据统计，公元 1000 ～ 1600 年间津巴布韦一共发现并

开采了 4000 座金矿，加起来一共生产了 600 吨黄金，

而同一时期全世界的黄金总产量还不到 2000 吨，由

此可见当年建造大津巴的那个非洲帝国肯定富得流

油，有足够的财力和物力为国王的众多妃子们建造这

样一个奢华的后宫，而国王本人则住在山顶的卫城。

卫城这个名字显然来自雅典，其实这就是建在山

顶的皇宫。这座山位于后宫附近，高约 100 米，上山

的路是一条狭窄的小径，其中有一段路居然是从两块

几乎靠在一起的大石头中间穿过，绝对是一夫当关万

夫莫开。我在半路遇到一位正准备下班的公园管理员，

他自告奋勇要给我当向导，看上去似乎他一整天都没

见到游客，想找个人说说话。

“这条路是故意这么修的，当年的国王就是靠这

个挡住了入侵的敌人。”他指着上山的小路对我说，“我

们绍纳人的祖先充满了智慧，这才得以成为津巴布韦

的统治者。”

这位导游一看就是个爱国主义者，对祖国爱戴有

加。山顶的皇宫无论是花岗岩石块的堆积方式还是墙

体的完好度都和山下的后宫差不多，但在他嘴里完全

变成了举世罕见的杰作，甚至连曾经住在卫城的八任

国王都成了夜御十女的异能人士。

“我们的国王有 200 个老婆，平时住在山下的后

宫，每天晚上他手下会选几个老婆送上山来，国王能

让她们全都非常满足。”他指着山下的后宫对我说，“原

因就在于我们的祖先有一种草药，让国王具备了这种

能力。”

“这种草药现在还有吗？”我好奇地问。

“有啊！你看那边有个小村庄，村里人有这种草

药，你可以去买。”

我朝他手指的方向望去，果然看到几座尖顶的茅

草屋。这是非洲最为常见的样式，大概和大津巴鼎盛

时期普通老百姓居住的茅屋没什么两样。据说大津巴

最多时住了将近两万人，但这座规模宏大的城市不知



三联生活周刊  

46 封面故事 多彩非洲

为何只维持了 300 年就销声匿迹了。没有证据表明这

里曾经发生过大规模战争，因此有人猜测可能是气候

变化导致的粮食歉收，或者人口膨胀导致粮食不够吃

的缘故，也有人认为是金矿开采殆尽后这群人搬到了

其他地方。另据考古学家分析，大津巴的居民们没有

发明出轮子，因此也就没有马车，运输能力有限，再

加上这个民族没有文字，管理能力不足，是一个相当

脆弱的文明，任何一个在后人看来没什么大不了的原

因都有可能导致整个文明的解体。

虽然那个导游有点爱吹牛，但我还是决定跟着他

走，起码可以知道当地人是如何看待自己的祖先的。

他带我去看了那个著名的回音壁，其实就是一个开口

朝外的山洞，据说国王就是站在洞口向山下民众发号

施令的，洞的内壁可以把声音反射出去，起到了扩音

器的作用。他还带我去看了山顶的一块巨石，从某个

角度看有点像鱼鹰的头，据他说这就是为什么国王要

把皇宫建在这座山上的原因，这样就相当于获得了鱼

鹰的神力，因此也就取得了统治的合法性。

总的来说，建造大津巴的这群人在很多地方都还

处于人类文明的初级阶段，难怪某些考古学家不相信

大津巴是他们所建。不过，这些考古学家也并不是没

有私心的，他们抱着先入为主的成见，竭力要证明当

地人尚处于未开化的原始状态，这样一来白人实行的

殖民统治就有了充分的理由。

在很多现代民族国家的统治者眼里，历史古迹从

来就不是中立的，要么是用来展示民族独特性的舞台，

要么是用来证明统治合法性的工具。津巴布韦的统治

者自然也不例外，他们将大津巴奉若神明，就是为了

证明绍纳人的祖先才是这块地方的主人。独立后的国

家之所以改名津巴布韦，就是为了展现绍纳人对文化

传承的重视程度。这种传承是现代民族国家的法理基

础，也是团结民众的绝佳黏合剂。但是，如果真要较

（
袁

越
 摄

）
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真的话，绍纳人并不是这块地方最早的居民，甚至也

不是英国殖民者最早见到的人。

南部非洲的主人

我的下一站是布拉瓦约（Bulawayo），这是津巴

布韦的第二大城市，位于大津巴西边 200 多公里远的

地方。两地之间没有直达班车，只能先去马路上拦顺

风车回到马斯温戈，再坐当地人的长途客运小巴去布

拉瓦约。我以前还没有在马路上拦车的经历，没想到

第一次就给了非洲。

拦车很顺利，很快就有一辆小丰田停在我身边。

后来我才知道，津巴布韦的公共交通很不发达，像这

样的偏远小镇只能靠顺风车，所以有不少人开着私家

车在路上拉活儿，招手即停，随上随下，倒也很方便。

问题在于，车主为了多挣钱不惜超载，很快这辆五座

两厢二手轿车里就挤进了 7 个成年人，其中两人只好

坐在了后备厢里。

到了马斯温戈，我很快就找到了一辆去布拉瓦约

的长途车，谁知这辆车居然也是随上随下的那种，而

且是不挤满了人不发车，几乎全程都处于超载状态。

让我略感惊讶的是，虽然车厢里人挤人，味道也不那

么令人愉悦，但没有一个人抱怨，也没有发生任何不

愉快的事情。一开始我把这归功于津巴布韦人脾气好，

这种拥挤程度要是在国内肯定吵起来了，但我后来发

现，像这样的拥挤程度在津巴布韦是常态，也许人家

早已习惯了，不觉得有多么难以忍受。归根结底，每

个地方的“吵架阈值”都是不一样的，和国情有关，

没必要上升到民族性的高度。

因为全程走走停停，200 多公里的路居然开了 8

个小时。别小看这 200 公里距离，我已经离开了绍纳

人的地盘，来到了恩德贝利人的家乡。恩德贝利是津

左图 ：建在大
津巴山顶的皇
宫遗址公园

右图 ：津巴布
韦花岗岩国家
公园内的恩斯
瓦 图 吉 山 洞。
岩 画 为 2000
年前布须曼人
所绘
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巴布韦第二大民族，布拉瓦约是他们的首府。这座城

市明显比哈拉雷要脏一些，但却也更热闹，马路边全

是小贩，穆加贝的“清理城市贫民运动”显然没有得

到很好的执行。

“恩德贝利人和绍纳人一直不睦，曾经为此打过

一场内战，如今双方的民族矛盾已经消解了，布拉瓦

约常住人口当中有一半都是绍纳人了。”我住的旅馆

老板对我说，“不过，今天的布拉瓦约变成了津巴布

韦反政府势力的大本营，绝大部分人选举时都投反对

党的票。”

恩德贝利人的祖先原是祖鲁国（Zulu）下属的一

个部落，这个祖鲁国原本是生活在南非东南部的一个

黑人部落，19 世纪初期该部落出了一位尚武的国王，

他就是大名鼎鼎的祖鲁王沙卡（Shaka）。此人建立了

南部非洲的第一支职业化军队，其士兵一辈子不准结

婚，专门打仗。他率领这支部队到处打家劫舍，用残

暴血腥的手段征服了其他部落，成为整个南部非洲的

统治者。从某种意义上说，沙卡就像是中国的秦始皇，

自他开始南部非洲的政治构架便从松散的部落联盟转

变为以沙卡为国王的中央集权模式。

姆兹里卡兹（Mzilikazi）是祖鲁国下属的一个

部落的酋长，但他不愿意臣服于沙卡国王，便率领手

下人逃到了北方高原，即今天的津巴布韦境内，最终

选择在布拉瓦约安营扎寨，他们就是今天的恩德贝利

人的祖先。当时从祖鲁国里逃出来不少类似的部落，

它们四处流窜，不断袭击当地原住民，逼得人们无家

可归，四散奔逃。这段时期史称“迪法盖”（Difaqane），

意为“强迫迁徙”或者“强迫分散”。这一时期的南

部非洲很像是中国的战国时代，今天的南非北部、津

巴布韦、博茨瓦纳、莱索托和斯威士兰在迪法盖期间

全都是一片混乱，是军阀混战的战场。

恩德贝利是个游牧民族，其成员本来就擅长打猎，

再加上酋长姆兹里卡兹由从沙卡那里学来了军团制度，

率领这群专职士兵不断骚扰周边部落。当时居住在津

巴布韦高原，主要以务农为生的绍纳人就这样成了恩

德贝利人的手下败将。在绍纳人撰写的津巴布韦历史

书里，恩德贝利人被描绘成一个来自南方的蛮族，生

性残暴凶恶，专靠抢劫为生。这个描述虽然有泄私愤

的嫌疑，但在恩德贝利语里布拉瓦约确实有“屠杀之地”

的意思，恩德贝利人比较善于打仗应该是没错的。

游客在哈拉雷欣赏路边小摊售卖的石雕和木雕工艺品
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当英国人首次来到津巴布韦时，第一个和他们打

交道就是恩德贝利人，而不是绍纳人。恩德贝利人曾

经以此为据，试图成为津巴布韦的新主人。无奈绍纳

人人数占优，最终还是后者赢了。

不过，如果用历史的眼光来看，无论是绍纳人还

是恩德贝利人都不是津巴布韦最早的定居者，这个头

衔必须让位给科伊桑人（Khoisan）。要想了解他们的

故事，就必须去马托博（Matobo）国家公园走一趟。

旅游书上说这座公园里保存着大量科伊桑人的壁画，

是整个南部非洲地区看科伊桑壁画最好的地方。

马托博坐落在布拉瓦约以南 33 公里的地方，出

租车司机载着我径直开进了公园，然后顺着一条柏油

马路直奔第一个目的地波莫维（Pomongwe），据说这

里有一个巨大的天然石洞，科伊桑人曾经以此为家。

这个洞果然非常大，洞口也相当隐蔽，可是洞内的壁

画却极为模糊，几乎看不清了。

“波莫维是较早发现的有壁画的石洞，当年有几

个考古学家不知道怎么想的，居然打算用植物油来保

护这些壁画，结果油把壁画溶掉了，非常可惜。”负

责看管石洞的一位工作人员对我说，“但后来人们又

在保护区内发现了好几千个壁画，有几个洞穴里的壁

画保存得相当完好，我可以带你们去看。”

我立刻决定雇他为向导，带我们去看壁画。出租

车开了 9 公里后来到一座山的脚下，我们下车徒步向

山顶进发。半山腰有个名叫恩斯瓦图吉（Nswatugi）

的山洞，洞本身很小，但里面的壁画把我惊呆了。画

的内容无甚稀奇，无外乎是各种非洲动物，以及人类

劳动时的场景，但无论是动物还是人类形象全都栩栩

如生，绘画者的技巧实在是太高超了。更赞的是，这

些壁画都用动物脂肪混合着红色黏土画成，经过了数

千年后颜色居然还是那么鲜艳，简直匪夷所思。

接着我们又开了 13公里，去了一个名叫斯洛兹瓦

尼（Silozwane）的山洞，这个洞的位置更高，我们顺

着山坡爬了很久才到。但这番努力显然是值得的，这

个洞内保存的壁画比上一个洞更加逼真，颜色也更加

鲜艳，内容也更丰富。我居然看到了一条长着鹿头的蛇，

自然界显然没有这种动物，这是画家凭想象画出来的。

我在这些壁画前凝视良久，试图想象当时的场景，

以及作画之人创作这些壁画时的心情。我心里知道，

他们才是南部非洲最早的定居者，甚至可以说是人类

最早的旅行家。他们依靠打猎和采集为生，几乎没有

为后人留下什么实物，这些画是研究他们的最重要的

线索。

众所周知，人类诞生在非洲，但具体位置存在争

议，目前主流的看法认为智人诞生在东非，也就是今

天的肯尼亚、坦桑尼亚和埃塞俄比亚一带。我们的祖

先在这块地方生活了十几万年之后，其中一部分富有

冒险精神的人开始了人类历史上的第一次长途旅行，

其中一部分人往北进入阿拉伯半岛，他们是所有非洲

之外的人类的直系祖先。另一部分人决定向南走，进

入了今天的南部非洲，他们就是科伊桑人的祖先。在

这个故事里，命运和人类开了第一个玩笑。往北走的

那群人运气好，等待他们的是一个全新的世界。往南

走的那群人很快发现他们走到了世界的尽头，前方再

也没有什么新大陆值得去征服了。于是他们留在原地，

继续过着狩猎加采集的古老生活，他们就是桑人（San）

的祖先。

有限的考古证据显示，桑人在南部非洲至少有

3 万年的历史。之后有一群学会了饲养牲畜的科伊人

（Khoi）来到这里，和桑人混合后变成了科伊桑人。

虽然科伊桑人掌握了畜牧业，但他们不会制造铁器，

社会组织构架也很原始，一直处于石器时代。不过，

这不等于科伊桑人就是什么都不懂的野蛮人，马托博

保护区里的这些壁画就是明证。同位素分析显示，这

些壁画最早的画于 1 万年前，最晚的也有数千年的历

史了。

大约在 3000 年前，有一个掌握了铁器制造技术

的原始部落从西非和北非出发向南方迁徙，逐渐占

领了整个撒哈拉以南非洲，历史学家称之为班图人

（Bantu）。今天居住在东非、西非和南部非洲的绝大

部分黑人都是班图人的后代，他们被分成 600 多个不

同的部落，所说的语言都属于班图语系。

班图人早在 500 年左右便到达了南部非洲，他们

创建的文化史称沟口米尔（Gokomere）文化，大津巴

就是由这群人建造的。之后他们进化出了许多不同的

部落，祖鲁就是其中之一。换句话说，无论是绍纳人

还是恩德贝利人本质上均属于班图人，他们都是外来

移民，属于南部非洲的殖民者，科伊桑人则是被殖民

的对象。不过，班图人的殖民过程要温和得多，主要

是通过通婚和兼并来实现的，其血腥程度比后来的欧

洲殖民者差远了。

根据最早到达南非的欧洲水手们的描述，16 世纪

时南部非洲的班图人和科伊桑人还处于混居的状态，

双方相安无事，但今天的科伊桑人全都被赶到了纳米

比亚和博茨瓦纳的沙漠之中，津巴布韦境内几乎没剩

下几个人了。从壁画的数量可以知道，马托博保护区

曾经是科伊桑人的家园，如今这个地方却变成了野生

动物的天下，为什么会这样？因为白人来了。
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白人来了
文      袁越

津巴布韦一名白人农场主雇用了 600 名工人摘花生，其中不乏童工（摄于 1981 年）
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津巴布韦的前身是南罗得西亚，这里曾经是

白人冒险家的乐园，黑人只是他们发财的工具。

津巴布韦之所以成为今天这个样子，和这批白人

有很大的关系。

罗得斯传奇

马托博国家公园的核心区是一座小山，山顶有几

块巨大的岩石，从很远就能看到。这座山本身是一个

园中园，进门要另收 10 美元门票，如果愿意再加 2

美元的话就能雇一个导游。这些导游都是附近的村民，

经过政府机构培训后来这里上班。轮到为我服务的是

一位年轻的黑人女性，说一口流利的英文。

这个园中园其实就是塞西尔·罗得斯（Cecil 

Rhodes）的墓地，这位津巴布韦开国元勋死后就葬在

这座小山的山顶。墓园的入口处有一个简单的展示厅，

挂着几张他的老照片。罗得斯出生于 1853 年，父亲

是英国的一个小镇牧师。小时候罗得斯身体不好，17

岁那年父亲把他送到南非，希望非洲的阳光和新鲜空

气能治好他的心脏病。养病期间罗得斯抓住机会投资

了一个钻石矿，挣到了人生的第一桶金，并用这笔财

富彻底改写了南部非洲的历史。

“这个墓地是白人政府修建的，所以有些地方我

们是不同意的。”那位女导游指着入口处的一块刻在

岩石上的标语牌对我说，“比如这个牌子上说，本墓

地只安葬那些为这个国家做出过突出贡献的人，但罗

得斯是个种族主义者，我不认为他对国家做出过什么

贡献。”

一个国家公园的官方导游居然公开反对公园里的

标语，这倒是件奇事。不过更让人奇怪的是津巴布韦

黑人政府居然还没有把罗得斯的墓毁掉，因为他确实

是个种族主义者，那位导游说得没错。穆加贝之所以

手下留情，原因恐怕是基于以下事实：罗得斯很喜欢

这个国家，而且确实为津巴布韦做出过突出贡献。从

某种意义上说，他甚至可以被称为是津巴布韦之父。

事实上，津巴布韦独立后白人政客曾经提议用马托博
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作为新国家的名字，穆加贝差点就妥协了。

不仅是津巴布韦，罗得斯还对南非、赞比亚、博

茨瓦纳和马拉维等国家的形成起到了至关重要的作

用。有相当多的历史学家都认为，罗得斯对于南部非

洲所做的贡献就相当于华盛顿或者林肯对美国所做的

贡献。

要想理解罗得斯这个人的所作所为，就必须先来

了解一下白人进入非洲大陆的过程。第一个在南部非

洲大陆登陆的是葡萄牙水手，时间是 15 世纪末。精

于海上航行的葡萄牙人垄断了绕过非洲大陆通往印度

的航线，但他们的兴趣主要集中在亚洲，对于非洲大

陆兴趣不大。

一个半世纪后，荷兰人向葡萄牙人发起挑战，荷

兰东印度公司于 1652 年在开普敦附近建立了一个永

久据点，一批荷兰农民来这里开辟农场，生产水果

蔬菜和牛肉，为绕过好望角去亚洲做生意的欧洲商

船提供廉价补给。这批荷兰农民的后代就是如今南

非白人的主力——布尔人，Boers 这个词在荷兰语里

就是农民的意思，如今南非通用的官方语言非洲语

（Afrikaans）就是荷兰语的变种。从这一点可以看

出，今天生活在南非的白人之所以认为非洲也是他们

的故乡，就是因为他们的祖先已经在这片土地上生活

了 300 多年，时间足够长了，而且他们认为自己的祖

先最初是以拓荒者的身份，而不是以殖民者的身份进

入非洲的，道义上也说得过去。

最初那批荷兰农民认为非洲是无主之地，谁先到

谁先得，于是他们在向北扩散的过程中和科伊桑人发

生了冲突，并且凭借手中的先进武器把对方打得很惨。

但他们没有意识到，科伊桑人虽然尚处于石器时代，

既没有固定的住所，也没有开辟属于自己的农田，但

他们依靠打猎为生，这块地方就是他们赖以生存的猎

场，同样也可称之为家园，更何况他们已经在这里生

活了几万年！

除了科伊桑人之外，荷兰人在开荒过程中也和班

图人爆发了冲突，结果同样是荷兰人获胜。曾经有一

部分历史学家认为祖鲁国的国王沙卡之所以要实行军

事化管理，就是为了团结黑人部落对付白人侵略者。

值得一提的是，当年交通不便，信息不畅，这群

白人移民连续好几代都生活在非洲，对欧洲发生的文

艺复兴和工业革命等各种新变化完全一无所知，《圣

经》是他们唯一的精神食粮，因此他们虽然看着是欧

洲人，但却是一直生活在中世纪的欧洲人，这么多年

一直没有进步。于是，当一群被各种新思想洗礼过的

英国人于 18 世纪初占领开普敦，并试图将南非纳入

大英帝国版图时，不可避免地和布尔人爆发了激烈的

冲突。双方打过很多次仗，最终还是武器装备和思想

意识更加先进的英国人打赢了。

当然，进入非洲的英国人也不是什么“黑人的福

音”，只不过他们比僵化保守的布尔人进步一点罢了。

比如，当罗得斯听说津巴布韦高原可能有金矿时，他

没有动用武力直接占领津巴布韦，而是试图和当时统

治这一地区的恩德贝利部落谈判，最终于 1888 年获

得了津巴布韦金矿的开采权。关于这次谈判，我曾听

一位津巴布韦华人导游说，英国人用一包白糖从非洲

人手里换来了金矿的开采权。这个说法在津巴布韦流

传甚广，但却是种族主义者炮制的谣言，实际情况远

非如此。根据史书记载，当时恩德贝利部落的酋长是

姆兹里卡兹的儿子罗本古拉（Lobengula），他是个见

过世面的人，知道白人心怀鬼胎，因此双方的第一次

谈判并没有成功。后来罗得斯指使担任翻译的英国牧

师在翻译合同文本时故意译错了，这才骗得罗本古拉

在许可证上签了字。

罗得斯之所以想要进入津巴布韦，挖金子只是其

中的一个目的。他骨子里是个极其坚定的种族主义者，

坚信白人才是这个世界上最高贵的人种。他甚至把白

人也分成了三六九等，认为盎格鲁 - 撒克逊人比其他

白人更高一等，因此他要尽一切力量让英国人占领并

管理更多的土地，而这就意味着必须和其他欧洲国家

竞争。当时除了英国外，法国、葡萄牙、荷兰、德国、

比利时和意大利等国都对非洲虎视眈眈，罗得斯不惜

采用卑劣手段进入津巴布韦，就是想把这块土地尽早

纳入大英帝国的势力范围，不要被其他欧洲列强抢了

去。

有意思的是，罗得斯虽然很爱英国，但他并不喜

欢英国的殖民地管理部门，嫌他们太官僚，于是他决

定用自己的方式来为英国女王效忠。采矿合同签字之

后，他迅速成立了英国南非公司（BSAC），用私人公

司的形式管理这块土地。别小看这个公司，其实它背

后有军队支持，几乎就是一个政府。当罗本古拉意识

到自己受骗，想要收回金矿开采许可证时，罗得斯派

一支骑兵队向布鲁瓦约发动进攻，罗本古拉卫队的长

矛根本不是马克沁机关枪的对手，这位可怜的国王被

迫出逃，并被尾随而来的白人骑兵队杀死了。

这支骑兵队打着探矿的名义一路向北进发，进

“ 比 起 门 口

那 个 标 语

牌，这个纪

念碑才是我

们津巴布韦

人 最 讨 厌

的，很多人

都想把它拆

掉。”女导游

指着山坡上

一座像岗楼

一样的建筑

物对我说。
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入了绍纳人的地盘。1890 年 6 月他们在今天的马

斯温戈安营扎寨，将其命名为维多利亚堡（Fort 

Victoria）。同年 9 月他们又到达了今天的哈拉雷，

将其命名为索尔兹伯里（Fort Salisbury），前文提

到的这两座非常重要的津巴布韦城市就是这么来的。

这支骑兵队相当于 BSAC 公司的先遣部队，后面

跟着一大批白人矿工。罗得斯听说了大津巴的故事，

认为凭借欧洲人先进的挖掘技术，他可以让津巴布韦

的老金矿起死回生。事实证明他完全低估了非洲矿工

的技术水平，所有那些老金矿都被挖得干干净净，很

难再榨出多少油水了。失望的白人矿工们本来想放弃

这个地方，但有人发现津巴布韦高原气候温和，降水

量充足，土壤也很肥沃，非常适合开辟成农田，于是

这批矿工摇身一变成了农民，这下黑人原住民可就遭

了殃，很多人被强行赶出了家园。

绍纳人性格较为温和，对于这些凶悍的不速之客

采取了忍让的态度，但性格暴烈的恩德贝利人不干了，

他们终于意识到这些白人最终是要把津巴布韦变成殖

民地，这是不能容忍的。1896 年，恩德贝利人揭竿而

起，和白人入侵者展开游击战，一部分勇敢的绍纳人

也加入了战团，津巴布韦历史上第一次黑人解放战争

（Chimurenga）就这样开始了。骁勇的恩德贝利游击

队差点把 BSAC 公司赶出津巴布韦，但罗得斯又从南

非调来大批援军，终于把这次起义镇压下去了。

“比起门口那个标语牌，这个纪念碑才是我们津

巴布韦人最讨厌的，很多人都想把它拆掉。”女导游

指着山坡上一座像岗楼一样的建筑物对我说，“两年

前有一批参加过解放战争的老兵打算把它炸掉，被穆

加贝总统制止了，他觉得这是历史的一部分，还是留

着为好。”

我走近一看，原来这是为了纪念在第一次解放战

争中被打死的 34 名白人士兵而建的纪念碑，碑的侧

面刻着他们的名字。纪念碑的底座上还刻着一行字 To 

Brave Men，意为“为勇敢的人而建”。

“他们是杀人犯，不是什么勇敢的人。”女导游说，

“津巴布韦刚独立的时候就曾经有不少人想把它拆掉，

白人农场主给政府捐了一大笔钱，这才把它保住了。”

此时我们已走到山顶，在几块巨大的岩石中间，

我看到了一个埋在地下的石棺，上面盖着一块巨型花

岗岩石板，石板上有一块金属铭牌，上面刻着塞西

尔·罗得斯的名字。

“罗得斯特别喜欢马托博，因为他觉得这片山区

有一种孤独的美，非常迷人。他尤其喜欢这座小山包，

称之为世界风景（World View）。他经常来这里看风

景，一坐就是一整天。”女导游对我说，“他实在是

太爱这里了，决定自己死后一定要葬在山顶，继续

看风景。1902 年他因病死在了南非，遗体被运到这

里安葬。”

不但他本人被葬在此处，就连他的两个最要好的

朋友和知己的墓也都在山顶。罗得斯一生未婚，也没

有女朋友，不少历史学家断定他其实是个隐藏的同性

恋，那两位好友是他的恋人。

我站在山顶向外望去，整个国家公园尽收眼底。

以前这块地方曾经是恩德贝利人的猎场，这座小山是

他们举行宗教仪式的地方。因为罗得斯的缘故，这块

地方很早就被保护起来，成为津巴布韦有史以来第一

个国家公园。此时正直雨季，公园内绿树成荫，山石

都掩映在树丛之中，看不太真切。女导游告诉我，旱

季时公园里一片枯黄，成千上万块大小不一，形状各

异的石头便显露出来，从高处看很像是一个充满了怪

物的奇妙世界。

小山西边较远的地方还有一座更高的山，山顶立

着一个巨大的十字架，打老远就能看见。

“你知道当年骗你们的黑人酋长在采矿许可证上

签字的是一个基督教牧师吗？”我问那个女导游。

“不知道啊，我从来没听说过。”她不好意思地拽

了一下衣角。我注意到她身上穿着的圆领衫上印着一

句口号，号召女性用禁欲的方式预防艾滋病，而不是

使用避孕套。很多在非洲开展防治艾滋病项目的国际

非政府组织都强烈反对这种治标不治本的做法，但如

果罗得斯还活着，政治立场一贯保守的他一定会认同

的。

从布拉瓦约到维多利亚瀑布

罗得斯去世时才 48 岁，没能等到他心目中的伟

大计划付诸实践的那一天。他一直想为大英帝国修建

一条纵贯非洲大陆的铁路线，他称之为“从开普到开

罗”（Cape to Cairo，Cape 指的是开普敦），他希望

这条“双开”铁路能够帮助大英帝国统治整个非洲，

但这个野心显然是太大了。事实上，这条铁路直到今

天也没修好，除了地形复杂成本太高等自然原因之外，

最大的困难在于非洲很早就已经被瓜分完毕了。除了

埃塞俄比亚把来犯的意大利军队击败，因此得以保持
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独立外，其余所有的非洲国家都变成了某个欧洲列强

的殖民地，这条铁路自然也就修不下去了。

虽然这条假想中的铁路通不到开罗，但在大英帝

国控制范围内还是可以修通的。由于罗得斯的努力，

到 19 世纪末期时整个南部非洲的大部分地区都被英

国人控制了。其中林波波河以北、赞比西河以南的这

块地方被称为南罗得西亚（Southern Rhodesia），也

就是后来的津巴布韦。赞比西河以北的那块地方叫北

罗得西亚（Northern Rhodesia），独立后改名为赞比

亚。当初之所以取这两个名字显然是为了纪念罗得斯，

因为当时这两块地方都在 BSAC 公司的控制之下，只

是因为和不同的酋长签了不同的协议而被分成了两部

分。

如果大家仔细看一下非洲地图，不难发现很多

国家之间的分界线是一条笔直的线，而不是按照山川

河流的走势去划分的，原因就在于很多国境线都是被

欧洲殖民者们依照经纬度人为划定的。这么做的结果

就是很多非洲原始部落被强行拆散，分成了不同的国

家，或者两个原本有敌意的部落被强行分到了一个国

家里，津巴布韦就属于后者，绍纳和恩德贝利这一对

冤家被迫生活在同一个屋檐下，为后来爆发的内战埋

下了伏笔。

英国人喜欢修铁路，殖民地占到哪里，铁路往往

就修到哪里。“双开”铁路先是从开普敦修到了布拉

瓦约，然后又从这里开始一路向北，修到了赞比西河

南岸，最终从维多利亚瀑布附近跨过赞比西河，进入

了赞比亚境内。这条铁路线如今依然在使用，只不过

火车车头和车厢都换成了中国货。我本想坐一次体验

一下，但听说这趟客运列车的时速只有 30 公里，而

且经常走走停停，从布拉瓦约到维多利亚瀑布不到

塞西尔·罗得斯（右）开通了津巴布韦国内第一条铁路，从穆塔雷通往索尔兹伯里市。这是罗得斯预想的非洲铁路线（贯通开罗—好望角）的一部分（摄于 1909 年）
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400 公里的路要走一整天。我时间有限，加之还有其

他计划，只能放弃了这个想法，改搭顺风车沿着一条

和铁路几乎并行的高速公路向北进发。

这条高速公路纵贯津巴布韦西部低地，这里海拔

只有500米左右，气候炎热干燥，中间也没有河流穿过，

属于不太适合农业的贫瘠地块。当年这片区域采采蝇

泛滥，畜牧业也开展不起来，所以白人农场主们把黑

人从肥沃的津巴布韦高原赶下来之后，将他们全都集

中到低地，任其自生自灭。如今采采蝇没有了，当地

人又学会了打井抽取地下水，所以公路两边时常可以

见到小块的牧场和农田，以及若干零星分布的小村庄。

在津巴布韦转了一圈之后，我发现这个国家的

人口特点就是城镇人满为患，乡村地广人稀。无论多

小的乡镇总是能看到很多人，聚集在树荫下无所事事

地发呆，但一离开乡镇就见不到人了，很少看到有农

民在田里干农活。资料显示，津巴布韦总面积 39 万

平方公里，比德国还大一点，但总人口只有 1300 万，

不到德国的六分之一。查资料的时候我注意到津巴布

韦人口总数在上世纪 90 年代时就已经是 1300 万了，

现在还是这个数。然而津巴布韦政府并没有推行计划

生育政策，有四五个孩子的家庭很常见，为什么多年

以来人口总数不见增长呢？

“因为有大批津巴布韦人在外国打工，常年不回

家。”我的顺风车司机毕比解释说，“津巴布韦经济不

景气已经好几年了，很多人找不到工作，只能去周边

国家打零工。据我所知，光是在南非打工的津巴布韦

人就有 300 多万。”

毕比本人就曾经是南非打工族中的一员。他今年

40 多岁，大学学历，此前在一家津巴布韦公司管财务。

2008 年公司倒闭，他找不到其他工作，便去了约翰内

斯堡，在一家白人开的贸易公司里打零工，挣的钱大

都寄回家，他家里还有一个妻子和三个孩子需要养活。

“那你为什么又回来了？难道你不喜欢给白人老

板工作吗？”我问。

“没有啊，我以前的公司老板也是白人，我喜欢

为白人老板工作。”

他的回答让我有些吃惊。要知道，津巴布韦建国

前实行的是种族隔离政策，黑人不但政治上没有选举

权和被选举权，而且在经济、教育和社会福利等很多

具体的地方都受到了白人政府明目张胆的歧视。比如，

南罗得西亚政府曾经颁布过一部《土地法》，把全国

一半的耕地分给了 25 万白人农场主，而且这部分土

地大都是优质耕地，另外一半贫瘠的耕地则被分给了

500 万黑人农民，这部充满种族歧视色彩的《土地法》

为后来津巴布韦的社会动荡埋下了伏笔。

值得注意的是，这部《土地法》是 1969 年颁布

的。如果是在“二战”之前还可以理解，毕竟那个时

候种族歧视是人类社会的一种普遍现象。“二战”之后，

尤其是 60 年代民权运动风起云涌之后，种族歧视已

经成了人人喊打的过街老鼠，津巴布韦政府之所以还

敢顶风作案，主要原因就在于整个南部非洲都是如此。

这块地方的白人居民比例相对较高，他们大都是布尔

人的后代，思想保守但却势力强大，不惜采取一切手

段保护自己的既得利益。再加上非洲之外的那些白人

国家投鼠忌器，除了经济制裁之外也不敢对南部非洲

的白人政府动真格的，导致白人政客们有恃无恐。

更糟糕的是，即使实施了经济制裁往往也是三心

二意。当年有很多欧洲和北美国家名义上制裁南非和

英国殖民者塞西尔·罗得斯
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罗得西亚，背地里却纵容私人公司和它们做生意。另

外，经济制裁反而使得南非和罗得西亚必须想办法自

给自足，于是这两个国家的政府都下大力气发展自己

的工业，尽可能地生产自己所需要的绝大部分商品。

所以这段时间南非和罗得西亚的经济反而飞速发展，

双双迈入了中等发达国家的行列，今天的哈拉雷还有

不少那时留下的老建筑，依稀可以看出当年繁华的样

子。

平心而论，南罗得西亚的经济繁荣主要得益于

白人农场主的苦心经营。前文说了，津巴布韦中部高

原土地肥沃，降水充足，非常适合种庄稼，所以津巴

布韦一直把发展农业视为国策，烟草、牛肉、棉花和

玉米是津巴布韦的主要外汇来源。由于《土地法》把

绝大部分好地都分给了白人农场主，于是津巴布韦的

经济命脉就掌握在了这些白人手里，黑人只能成为

白人农场主的雇工，依靠出卖劳动力赚取微薄的报

酬。前南罗得西亚总理戈德弗雷·希金斯（Godfrey 

Huggins）曾经公开发表讲话，称津巴布韦的白人和

黑人之间的关系就像是一名骑手和他的马。这话听着

有些刺耳，但在当时的语境下却并不显得突兀。英国

BBC 电视台曾经播出过一部关于津巴布韦的纪录片，

里面有段珍贵的历史视频，拍的是白人农场主在教黑

人雇工怎样使用铁锹。这段视频说明当时黑人农民的

耕作技术非常原始，很多人连铁锹都不知道怎么用。

问题在于，当黑人学会了使用铁锹之后，白人

农场主如果还像对待马匹一样对待他们，必然会遭

到强烈的反抗。“二战”结束之后不久，整个非洲大

陆爆发了声势浩大的独立运动，一大批非洲国家在

50 ～ 60 年代宣布独立，摆脱了殖民统治，其中就包

括 1964 年宣布独立的赞比亚。南罗得西亚也想摘掉

英国殖民地的帽子，但却不愿放弃种族隔离政策，英

国政府拒不承认这样的独立，要求南罗得西亚政府给

予黑人公民选举权，以便实现真正意义上的“多数人

统治”（Majority Rule）。当时的南罗得西亚总理伊

恩·史密斯（Ian Smith）是个极端右派，他曾经公

开宣称：“在我的有生之年里，不可能看到非洲人有

足够的成熟和理性，能够使他们接管统治大权。”1965

年底，史密斯在白人农场主的支持下决定和英国翻

脸，单方面宣布独立（Unilateral Declaration of 

Independence，简称 UDI），改国名为罗得西亚。《独

立公告》特意用古体文写成，从形式到内容全部模仿

美国的《独立宣言》。但史密斯没有意识到，美国独

立时黑人和原住民均只占少数，白人统治者是不怕选 维多利亚瀑布是津巴布韦最负盛名的旅游景点



57

2016 年第 15 期

维多利亚瀑布是津巴布韦最负盛名的旅游景点
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举的。而罗得西亚的黑白人口比例悬殊，要想维持白

人统治，就必须采取种族隔离政策才行，这就不是真

正的民主制度了，肯定是行不通的。

果然，史密斯宣布 UDI 之后，英国立即决定制裁

罗得西亚，联合国也不出意料地做出了同样的决定。

但史密斯得到了南非和葡萄牙殖民地莫桑比克的支

持，显得有恃无恐。事实证明经济制裁根本不起作用，

最终还是依靠黑人游击队的力量，用武力推翻了史密

斯政府，这才结束了种族隔离政策。

在外人看来，津巴布韦的黑人用自己的献血换来

了自由，应该不会愿意再为白人雇主卖命了，这就是

为什么我对司机毕比的回答感到奇怪的原因。

“你为什么喜欢为白人工作呢？难道你不觉得他

们歧视你们吗？”我问毕比。

“那是过去的事情了，现在的白人雇主大都比较

开明，白人公司的管理制度也比较健全，如果有选择

的话我通常会选择为白人公司工作。”

“既然如此，那你为什么不在那个南非公司工作，

却跑回来开出租车呢？”我好奇地问。

“因为我不喜欢约翰内斯堡，那地方太不适合我

们这些穷人居住了！”毕比斩钉截铁地回答，“南非

富人可以选择住在有保安的小区里，而我只能住在市

中心，那里几乎每天都有谋杀案发生，可那些杀人犯

经常第二天就被放出来了，因为南非的警察太腐败了，

法律也是偏向罪犯而不是受害者。我们津巴布韦是个

有法制的国家，我们的警察也比南非的更负责任，犯

罪率比南非低多了。”

他这最后一句话的确是事实。约翰内斯堡虽然是

整个非洲经济最发达的城市，但治安之差也是在全世

界都出了名的，我在很多场合都听到过关于约堡治安

的恐怖故事，害得我两次经过约堡都没敢进城看看。

相比之下，津巴布韦的治安非常好，犯罪率极低。考

虑到这个国家的经济如此不景气，这种情况简直可以

称得上是个奇迹。

正聊着，前方出现了几个警察的身影。“今天他

们怎么这么早就上班了？”毕比叹了一口气，把车停

在路边接受检查。一个胖警官围着出租车转了一圈，

然后命令毕比打开后备厢。两人用我听不懂的当地语

言交谈了几句，毕比似乎是在争辩，但语气并不激烈。

两人只争了不到一分钟，就见毕比从钱包里掏出 10

美元钞票递了过去。胖警官笑着接了过来，一挥手让

我们走了，我注意到他并没有开罚单。

“警察为什么罚你钱？你哪里违章了？”我问毕比。

“我后备厢里的备胎气压不足，被他发现了。”毕

比语气平静地回答，“津巴布韦法律很严的，车上所

有零部件都必须完好无损，甚至还必须自备灭火器，

否则就会吃罚单。”

“我开了 20 多年车，第一次听说有人因为这个吃

罚单。”我被这张罚单的理由气乐了，“美国比你们富

多了吧？也没听说备胎必须打足气，车内必须自备灭

火器的。这纯粹就是明目张胆地抢钱，你们的政府真

够腐败的。”

“你只要四处转转就知道了，全非洲的警察都一

样，南非的更厉害。别看津巴布韦警察嘴上凶，如果

你不要发票的话只需塞一点小钱就能对付过去。”毕

比说，“我也知道我们的政府很腐败，但被警察罚钱

总比被强盗抢劫要好，所以我还是更愿意在津巴布韦

生活。”

这句话把我说愣住了。按照西方媒体的说法，津

巴布韦总统穆加贝是个独裁者，津巴布韦政府的腐败

也是出了名的。但我没想到，一个津巴布韦的普通老

百姓竟然会有这样的想法，到底是哪里不对？

当天下午我到达了维多利亚瀑布。这是公认的世

界三大瀑布之一，以水量大、落差高名闻天下，是津

巴布韦最吸引游客的景点。今年南部非洲大旱，瀑布

的水量和我 10 年前看到的相比小了很多，但 10 年前

的瀑布水量太大，空气中全是细小的水珠，根本看不

真切，从美感上来讲反而要比今年差。

维多利亚瀑布是苏格兰传教士戴维·利文斯顿

（David Livingston）于 1855 年首次“发现”的。

利文斯顿还是一位探险家，也是那个年代少有的不

歧视黑人的欧洲人。他和罗得斯一样非常热爱非洲，

他死后他的朋友专门把他的心脏运回纳米比亚安葬，

这一点也和罗得斯很相似。但从本质上讲，两人对非

洲的爱有着天壤之别。罗得斯把非洲当成了发财的捷

径，非洲在他眼里就是一个冒险家的乐园。利文斯顿

则把非洲看作是地球的一部分，和其他大陆没有区

别。他之所以冒着生命危险横穿非洲大陆，只是为了

发现世界之美，顺便传播上帝的福音。在探险过程中

他得到了很多非洲人的帮助，因此他对黑人充满感激

之情。成名之后他致力于废除黑奴制度，希望通过

传教和贸易活动来传播文明的种子，改善非洲人民

的生活质量。可惜像他这样的欧洲人实在是太少了，

罗得斯才是殖民者的常态。于是，当黑人们终于翻身

做了主人之后，他们发现自己已经被文明的大船远远

地抛在了后面。
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黑非洲的困局
文      袁越
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津巴布韦是最晚获得真正独立的非洲国家之一，津巴布韦黑人直到

1980 年才获得了选举权和被选举权，从时间上看仅次于南非和纳米比

亚。但这个国家此后发生的一系列事情震惊了全世界，为我们提供了一

个理解非洲人民奋斗历程的极佳案例。

左图 ：津巴布
韦首都哈拉雷
市郊区的农场  

（摄于2001年）

右图 ：哈拉雷
市场里的儿童

（摄于1989年）
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一个酋长的自白

作为世界三大瀑布之一，维多利亚瀑布是津巴布

韦旅游业的最后一根救命稻草。在这里我终于看到了

大批游客，以白人居多。瀑布本身看半天足够了，于

是旅行社为游客提供了很多旅游项目，以冒险类活动

居多。最受欢迎的是在那座距地面 130 米高的瀑布大

桥上玩蹦极，以及坐橡皮艇沿着河道一直划到瀑布下

面。我更喜欢文化游，选择了访问津巴布韦传统农村

的项目。这村子距离瀑布城 10 公里，路上居然又遇

到了警察拦路检查。好在我的导游兼司机准备充分，

开的又是一辆价值不菲的新车，警察随便看了几眼就

放行了。

“津巴布韦的警察都是势利眼，只拦穷人的车。”

司机对我说，“而且他们也不敢拦白人，只拦黑人的

车。”

“津巴布韦不是取消了种族隔离政策吗？大部分

白人也都被穆加贝赶出去了，为什么还怕白人？”我

不解地问。

“没办法，这么多年养成的习惯很难改，再说留

在津巴布韦的白人大都是很有钱的农场主，一般情况

下警察也不敢得罪他们。”

由此看来，津巴布韦普通老百姓对于政治问题的

看法还是有很大分歧的。

说话间，汽车离开主路，顺着一条林间小道开了

很久，终于到达目的地。迎接我的是一位头发花白的

老者，司机介绍说，他就是这个拥有 5000 多成员的

部落的酋长姆皮西（Mpisi）。这位酋长一开口我就明

白为什么由他来负责接待游客了，因为他不但说得一

口流利的英语，而且是穆加贝的坚定支持者。我们坐

下来还没说几句，他就把话题引到了这位老总统身上。

“穆加贝总统是人类有史以来最好的国家领导人，

因为他率领津巴布韦人民打败了白人殖民者，又带领

我们走上了一条独立自主的道路。”姆皮西说，“白人

从来就没安好心，他们来非洲的唯一目的就是掠夺我

们的资源，然后拿出去卖钱。现在全世界都听白人的，

只有穆加贝不听，他坚持走自己的路，这才是非洲人

民最需要的榜样。”

“穆加贝要是真那么好，他应该先把那些在路上

拦车索要小费的警察开除掉。”我笑着说，“这些腐败

警察只敢欺负穷人，而且他们的所作所为严重影响了

游客的心情。”

“这怎么能怪穆加贝呢？完全是你们的错。”姆皮

西冲那个带我来的司机说道，“你们在津巴布韦开车

就应该遵纪守法，如果你觉得警察滥用职权，那就去

法院告他们啊。就是因为你们不敢告，总希望用小费

贿赂警察，希望少罚钱，他们这才有恃无恐的。”

那个司机不置可否地笑了笑，显然他并不认同姆

皮西的说法。

“既然穆加贝这么优秀，为什么津巴布韦会发生

如此严重的通货膨胀，最后竟然被逼得使用美帝国主

义的钱了呢？”我又向他提出了一个自认为很尖锐的

问题，以为这次能把他问住，没想到他回答得很利索：

“谁都有犯错误的时候。穆加贝总统确实犯了错误，

但他敢于承认自己的错误，并立即做出修正，这不更

加说明他是个好领袖吗？！”

接下来他又喋喋不休地历数白人殖民者的种种恶

行，比如强征人头税，以及把最好的农田据为己有，

把到处都是采采蝇的贫瘠土地留给黑人，其中就包括

他这个村目前所在的地方。之后他又开始列举穆加贝

的各种政绩，其中他最喜欢的就是土地改革政策，把

白人抢走的土地又抢回来还给了黑人，看来津巴布韦

人对土地的感情真的很深。

夸完了穆加贝他又开始夸中国，称赞中国政府帮

助津巴布韦修建机场和高速公路等基础设施，同时又

不像西方政府那样在每一笔经济援助后面都附加了很

多政治条件，体现了中国政府对津巴布韦人民的尊重。

我本来是想参观津巴布韦的传统民俗的，没想到

被这位酋长上了一堂政治课。在我多次暗示下，他终

于站起身，领着我去村子里转了转。村民们全都住在

非洲传统的圆形茅草屋里，屋顶用厚厚的茅草铺成，

但墙壁已经从过去的泥巴墙换成了现在的砖墙。他领

着我走进了一间据说是用来会客的茅草屋，我刚一进

门就感觉眼前一黑，同时差点被扑面而来的浓烟熏了

一个跟头。等我的眼睛适应了黑暗，我发现屋内竟然

围坐着十几号人，大部分都是妇女儿童，屋内没有点

灯，照明全靠屋子中间烧着一盆炭火，浓烟就是从这

里冒出来的。

“我们津巴布韦人平时就是这么生活的，吃饭聊

天会客都在这里。”姆皮西酋长指着屋内的人对我介

绍说，“他们全都是我的家人，我们津巴布韦人家庭

观念很重，平时都住在一起。当然了，等儿子长大了

会分一块土地给他，让他在新的地方成家立业，不过

现在的孩子们不再喜欢种田了，我的大儿子就跑去南

非打工了。”

望着眼前的景象，我突然意识到，我在哈拉雷或

津 巴 布 韦 原

住 民， 无 论

是 绍 纳 人 还

是 恩 德 贝 利

人，都是非常

古 老 的 部 落

民 族， 从 思

想 观 念 到 社

会 习 俗 都 还

停 留 在 原 始

社会的状态。
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者布拉瓦约见到的只是少数城市知识分子而已，真正

的津巴布韦在这里。要想理解这个国家，必须先去理

解他们。可惜他们都不讲英语，再加上我实在被浓烟

熏得难受，只在屋里待了一会儿就出来了。

“外面的空气这么好，为什么不出来坐呢？”我不

解地问，“中国最近正在闹雾霾，空气中的颗粒物对身

体很不好，我们都巴不得能呼吸到你们这儿的空气呢，

可你们却整天待在屋子里吸烟雾，太不可思议了。”

“你根本就不懂，这种空气对人体有好处。我们

非洲妇女天天呼吸这种空气，所以不会生出残疾儿

童。”姆皮西答道，“你们这些现代人不习惯，这才会

生病。”

这位酋长自我介绍说，他是个远近闻名的巫医

（Medicine Man），经常有人从很远的地方专程跑过来

找他看病。他瞧不起西方医学，认为那都是白人用来

欺骗非洲人的把戏。

听了他的这番话，我觉得我找到了理解津巴布韦

的钥匙。津巴布韦原住民，无论是绍纳人还是恩德贝

利人，都是非常古老的部落民族，从思想观念到社会

习俗都还停留在原始社会的状态，却被突然造访的白

人殖民者强行拖入了现代社会，根本来不及适应，自

然会出现很多问题。

民主主义与民族主义

上世纪 60 年代初期，民族主义浪潮席卷非洲大

陆，津巴布韦的黑人成立了“津巴布韦非洲人民联盟”

（ZAPU，以下简称津人盟），在乔舒亚·恩科莫（Joshua 

Nkomo）的领导下和白人政府对抗。本来黑人游击队

人数占优，形势一片光明，但游击队内部却起了内讧，

绍纳人和恩德贝利人积攒多年的部落恩怨爆发了。由

于恩科莫是恩德贝利人，属于少数派，人数占优的绍

纳人不服他的领导，另立山头，成立了“津巴布韦非

洲民族联盟”（ZANU，以下简称津民盟），一位名叫斯

托拉的牧师被选为领袖，穆加贝则担任了津民盟总书

记一职。这两个组织为了争夺势力范围大打出手，给

了白人保守势力一个反扑的机会。极端右倾的“罗得

西亚阵线”用“维稳”作为口号，赢得了 1962 年大选。

该党领导人，也就是后来的罗得西亚总理史密斯借口

平暴需要，取缔了津人盟和津民盟，并且未经审判就

将恩科莫和穆加贝等反对派领导人关进了监狱。

1965 年罗得西亚白人政府单方面宣布独立后，津

人盟和津民盟相继向政府宣战，开始了津巴布韦历史

上的第二次黑人解放战争。其中，津人盟游击队以赞

比亚为境外训练基地，其背后的支持者是苏联，津民

盟以莫桑比克为境外大本营，并得到了中国的支持。

罗得西亚政府的背后靠山则是南非，后者把罗得西亚

当成了抵抗非洲独立运动风暴的缓冲带。

由于英国政府出面调停，这场战争并没有持续太

久便宣布停火，津巴布韦人民过了几年相对太平的日

子。1974 年，前葡萄牙殖民地莫桑比克和安哥拉相继

宣布独立，给罗得西亚政府造成了很大压力。南非政

府害怕战火扩大到南非，逼迫史密斯和黑人民族主义

者和解，释放了恩科莫和穆加贝。没想到这两位领导

人获得自由后便立即加入了各自的游击队，向白人政

府发起了总攻，双方均损失惨重。

为了尽快结束内战，包括撒切尔夫人和基辛格在

内的很多西方国家领导人纷纷前来调停，劝史密斯尽

快结束种族隔离政策，给予黑人以平等的选举权。最

终各方代表于1979年在英国兰开斯特召开了制宪会议，

白人保证获得 100个议会席位中的 20个，史密斯这才

不情愿地在《兰开斯特大厦协定》（Lancaster House 

Agreement）上签了字，罗得西亚正式成为津巴布韦。

津巴布韦的第一次总统选举其实就是恩科莫和穆

加贝两人之间的较量。恩科莫出身于中产阶级家庭，

性格较为温和，政治倾向也偏向中立。穆加贝则来自

一个非常贫穷的家庭，他出生不久父亲就抛弃了母亲，

走投无路的母子俩被教会收容。穆加贝天资聪颖，喜

欢读书，从教会学校毕业后又通过函授的方式拿到了

6 个大学文凭。也许是受到了基督教的影响，穆加贝

从小就对人世间的所有不公平深恶痛绝，对白人殖民

者恨之入骨，再加上他口才极佳，很善于利用演讲激

发起黑人群众的革命热情，当初他就是凭此绝技当上

了津民盟的最高领导人。

据熟悉他的人说，穆加贝私下里是个非常有教养

的人，举手投足颇有绅士风度，待人接物甚至比英国

人还像英国人。但他在公开场合却表现得像个坚定的

马克思主义者，多次表示要让津巴布韦走社会主义道

路。这点倒也不难理解，因为当时已经独立的非洲国

家当中有很多都选择了社会主义。这一方面是受苏联

的影响，战后蓬勃发展的社会主义苏联让非洲领导人

看到了希望，他们相信落后国家要想迅速赶上领跑者，

社会主义是最好的选择。加纳的第一位黑人领袖、泛

非运动的主要倡导者恩克鲁玛就曾经说过：“我们必

须一往无前，为有计划的经济发展做好充分准备，以

取代声名狼藉的殖民主义和腐朽没落的帝国主义所留
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上图 ：2007 年
12 月 8 日，津
巴布韦总统穆
加贝在葡萄牙
里斯本参加第
二 届 欧 盟— 非
洲首脑会议

下图 ：1999 年
9 月 11 日，刚
成立的反对党
民主改革运动
党（MDC）的
支持者在哈拉
雷的第一次集
会上焚烧政府
控制的《先驱
报》
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下的贫穷、无知、疾病和文盲。唯有社会主义，才能

在最短的时间内给人民带来美好的生活。”

另一方面，传统的非洲社会从某种意义上说更接

近社会主义，比如土地共有制度、资源的平均分配、

长老集体决策和基于血缘关系的社会服务网络等这

些非洲村落的共同特征其实都包含了很多社会主义元

素。非洲社会主义的主要倡导者，坦桑尼亚前总统尼

雷尔就曾经说过：“我们非洲，既无需‘皈依’社会主义，

也无需‘学习’民主，两者都深深植根于我们的历史，

植根于我们生于斯、长于斯的传统社会。”

虽然穆加贝的主张得到了上述这两位著名的非洲

领导人的支持，但却遭到了津巴布韦白人群体和自由

主义者的激烈反对。这些人大都是私营农场主，自然

不愿看到一个马克思主义者上台执政，于是他们暗地

里都支持相对温和的恩科莫。但可惜他们全都押错了

宝，穆加贝在选举中大获全胜，成为津巴布韦第一任

总理。

事后看来，不管穆加贝的政治立场如何，他都会

当选的。数据显示，穆加贝在所有绍纳人聚居地都大

获全胜，而在恩德贝利人聚居地的结果则正好相反。

事实上，津巴布韦后来的几次大选的投票模式也都是

如此，民主选举制度在这样一个思想意识落后的国家

完全变了味，成为一个纯粹比拼候选人民族成分和人

口组成的数字游戏。当年史密斯政府为了避免这种情

况的发生，曾经规定绍纳人和恩德贝利人在参众两院

的代表人数必须相等。但当穆加贝上台后，这项规定

便自动取消了。

民主制度最难的地方不是少数服从多数，而是多

数人如何保证少数人的应有权利。在部落文化依旧占

有统治地位的非洲，后者实在是太难做到了。事实上，

虽然绝大多数非洲国家名义上都采纳了殖民地时期留

下的民主选举制度，但最终结果则很大程度上取决于

这个国家的民族成分到底是怎样分布的。津巴布韦一

大一小，绍纳人的人数是恩德贝利人的 4 倍，选举结

果很容易预判，劣势一方很容易遭到排斥。南非则比

较幸运，它有 8 个主要的黑人民族，人数都差不多，

谁也不占优势，因此南非的选举没有出现津巴布韦这

种一家永远独大情况。

非洲国家民主选举的另一个屡屡被人诟病的顽疾

就是腐败，几乎每次选举都会爆出贿选丑闻。但是，

用蝇头小利诱惑选民的做法几乎哪里都有，不能算是

非洲的专利，为什么在非洲这个缺点经常被无限放大，

甚至成为民主制度的绊脚石了呢？

由此看来，尼雷尔关于非洲人天生适合民主制度

的看法是有疑问的，而白人的殖民统治是造成这种局

面的主要原因。首先，非洲殖民地的划分没有尊重当

地人的意见，导致很多素来不睦的原始部落被强行合

并到同一个国家之中。民族解放战争期间这些部落有

个共同的敌人，还能相互合作，一旦革命胜利，双方

便很容易化友为敌，互相争斗起来。其次，大多数殖

民地名义上实行的是民主选举制度，但却都仅限于白

人群体，对于广大黑人来说殖民制度本质上是集权制。

黑人民众长期生活在专制统治之下，缺乏代议制民主

的经验。独立后的黑人政府突然把一张选票交到老百

姓手里，他们当然只会把它投给自己熟悉并且信任的

部落首领，或者那个能给他带来实际好处的人，哪管

他到底适不适合当总统、是不是一个国家的好领袖。

就这样，穆加贝登上了历史舞台。他出生于 1924

年，1980 年上台时已经 56 岁了。谁也不会想到，今

年已经 92 岁的他仍然是津巴布韦最高领导人，而且

不久前刚刚表态说他还打算继续当下去。他这 36 年

总统生涯到底是怎么过来的？不同的人有着完全不同

的答案。

双面穆加贝

穆加贝的总统生涯大致可以分为三个阶段，每个

阶段都发生了很多神奇的事情。支持他的人和反对他

的人针对同样的事情分别做出了完全不同的解读，这

件事本身甚至比穆加贝更有意思。

第一个阶段从 1980 年津巴布韦建国开始，到

1990年结束。穆加贝上台后先是留用了两位白人部长，

接着又留用了前罗得西亚武装部队总司令和前情报机

关头目，这两人原来都是穆加贝的死敌，多次试图暗

杀他。穆加贝甚至还和前罗得西亚总理史密斯交上了

朋友，经常邀请他参加政府高层会议。史密斯大为感

动，在日记中称穆加贝为“成熟、理性、具有公平意识、

有教养的西方绅士”。

安抚好白人官员之后，穆加贝又转向白人农场主，

保证不会强行没收他们的土地。穆加贝甚至公开发表

讲话说：“我们不想把任何人赶出这个国家，每个人

都会在这个国家占有一席之地，我们保证让胜利者和

失败者都感到安全。”话音未落，穆加贝便宣布恩科

莫密谋造反，派遣一支特种部队进入恩德贝利人的地

盘大开杀戒，至少有 1 万名恩德贝利平民在这场暴乱

中被杀，其中包括不少妇女儿童。
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以上是历史事实。支持方解释说，穆加贝是一个

胸怀宽广、不计前嫌的人，这才会让那两个曾经试图

杀他的白人重新执掌兵权。穆加贝也并不是一个部落

主义者，他在内阁中安排了三名恩德贝利人，但恩科

莫不领情，仍然试图分裂国家，穆加贝当然不能允许

这种事情发生，所以才会派军队打击分裂分子，在此

事件中死亡的恩德贝利平民都是误杀。

反对方则认为，津巴布韦建国初期百废待兴，白

人农场主掌握了太多的经济资源，穆加贝只能先加以

利用，以后再找机会和他们算总账。与此同时，穆加

贝一心想建立一个一党专政的国家，津人盟主席恩科

莫是他心目中最大的敌人，必须首先将其除去，所以

才会对他栽赃陷害，借机清除异己。

穆加贝派去镇压分裂分子的那支特种部队被称为

“第五支队”，这是穆加贝的私人卫队，编制上完全独

立，不归政府国防军管，只听穆加贝一人指挥。队内

绝大多数士兵都是绍纳族人，他们被穆加贝秘密派往

朝鲜接受军事训练，战斗力极强，恩德贝利人不是他
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们的对手，这场内战很快就结束了。此后津巴布韦开

始了延续 10 年的经济稳定增长，GDP 年平均年增长率

达到了 3.5%，其中尤以农业领域的发展最为出色，粮

食产量屡创新高，被誉为南部非洲的粮仓。工业方面

虽然稍逊一筹，但也没有落下太多。

以上是历史事实。支持方相信，津巴布韦的案例

说明社会主义制度很适合非洲，黑人完全可以成为建

设国家的主力。但反对方则认为，非洲唯一没有被殖

民过的国家埃塞俄比亚经历了无数次大饥荒，其余大

部分非洲国家在赶走了白人统治者之后经济都大幅下

滑，无论它们实行的是社会主义还是资本主义都一样。

津巴布韦之所以能逃过这个诅咒，主要是白人农场主

的功劳。虽然他们人数不到 6000，却拥有全国 40% 的

耕地，雇用了三分之一的工薪族劳动力。白人农场生

产的农产品占全国总量的 75%，而且主要用途是出口

换汇，其出口额占到津巴布韦出口总量的三分之一。

第二个阶段从 1990 年土改开始，到 2000 年结

束。独立前签署的《兰开斯特大厦协定》规定，津巴

布韦政府 10 年内不得进行大规模土改，即使 10 年后

要土改，也必须遵守愿买愿卖的原则，购买白人土地

所需经费将由英国政府帮忙解决。1990 年禁令到期，

穆加贝立即公开要求白人把土地交还给黑人，此事引

起了白人农场主的恐慌。与此同时，穆加贝接受了国

际货币基金组织和世界银行的建议，实施“经济结构

调整计划”，扩大引进外资，放宽政府控制，开放党

禁，结果津巴布韦经济大幅度下滑，GDP 年增长率降

为 -2.6%，通货膨胀率高达 60%，失业率急剧上升至

50% 以上，老百姓怨声载道。1999 年 9 月，以工会为

基础的反对党“争取民主变革运动”（Movement for 

Democratic Change，以下简称民革运）成立，党主

席莫根·茨万吉拉伊（Morgan Tsvangirai）向穆加

贝发起了挑战。2000 年初，穆加贝在一次关于修宪的

左图 ：上世纪
60 年代初，“津
巴布韦非洲人
民联盟”的领
导者乔舒亚·恩
科莫与支持者
在一起

1979 年 12 月 21 日，英国政府、津巴布韦罗德西亚殖民政府与津巴布韦独立解放组织在英国签订津巴布韦独立协议。
参加者有津巴布韦非洲民族联盟 - 爱国阵线领导人穆加贝（前排右一）、恩科莫（前排右二），英国外相卡灵顿勋爵（前
排右四）、吉尔默爵士（前排右三），以及津巴布韦罗德西亚临时政府首相穆佐列瓦（前排右五）
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全民公决中失败，这是他第一次在选举中失利。

以上是历史事实。支持方指出，英国政府在签署

《兰开斯特大厦协定》时保证为土改提供必要的资金

支持，但英国首相布莱尔背信弃义，拒绝为津巴布韦

政府提供任何帮助，这才是津巴布韦土改从温和转向

暴力的主因。而那个“经济结构调整计划”相当于把

社会主义计划经济变成了资本主义自由市场，最终的

失败恰恰证明资本主义经济模式不适合津巴布韦。

反对方则认为，白人农场主已经在津巴布韦生活

了 100 多年，不应该强迫他们把土地无偿交还给黑人，

除非他们自愿这么做。穆加贝之所以接受世界银行的

建议，只是因为 1989 年东欧剧变，紧接着苏联解体，

穆加贝失去了来自社会主义阵营的支持，这才被迫倒

向西方。这次经济转型的失败并不能证明自由市场不

好，主因在于大批白人农场主被迫撤离津巴布韦，带

走了资金和技术。

第三个阶段从 2000 年修宪公决失败开始，一直

到现在为止。修宪公决结果公布 10 天之后，穆加贝

宣布立即实施“快速土改计划”（FTLRP），一大批退

伍老兵手持斧头和砍刀闯入白人农场，殴打农场主和

他们的黑人雇员，捣毁农场基础设施。此举导致大批

白人撤离津巴布韦，随后经济失控，津巴布韦开始了

人类历史上最严重的一次通货膨胀。2005 年穆加贝又

发起了“清理城市贫民运动”，把城市贫民赶到了乡下。

2008 年总统大选第一轮投票茨万吉拉伊获胜，但支持

率没有到 50%，第二轮投票之前茨万吉拉伊突然宣布

退出竞选，穆加贝不战而胜。之后穆加贝提出和民革

运分享权力，茨万吉拉伊出任联合政府总理一职。他

上台后立即废除了津元，引入美元作为流通货币，稳

定了局势。2013年茨万吉拉伊再次和穆加贝竞选总统，

这一次穆加贝轻松获胜，联合政府旋即被解散。

以上事实，支持方解释说：穆加贝政府给了白人

农场主很多机会，但他们选择顽抗到底，坚决不肯妥

协，导致 1980 ～ 1990 年只有 7.1 万户黑人农民分到

了土地，距离计划目标 16.2 万户相差甚远。穆加贝

被逼无奈，只能采取极端措施强行征收了 980 万公顷

土地，安置了 26 万户黑人农民。由此导致的经济崩

溃主因不在穆加贝，而是西方政府为了声援白人而对

津巴布韦实行大规模经济制裁的结果。这件事正好说

明津巴布韦不能永远依靠西方，应该走独立自主、自

力更生的道路，通货膨胀就是津巴布韦人民为了实现

这一目标而必须付出的代价。

反对方则认为，穆加贝所做的一切都是为了满足

自己的权力欲，土改的真正目的是为了笼络庞大的黑

人老兵群体，诱使农村选民投他的票。政府没收来的

白人土地则大都分给了穆加贝的亲信，以及政府高官。

选举过程中穆加贝动用国家机器对不给他投票的人实

行报复，甚至发动老兵群体对支持民革运的民众进行

精神恐吓和肉体摧残。“清理城市贫民运动”则是对

城市民众不给穆加贝投票的报复，如今的津巴布韦已

经不按民族分界了，而是分成了农村和城市两大阵营，

前者是穆加贝的票仓，后者是反对派的大本营。

两方意见针锋相对，到底应该信谁的呢？我决定

去津巴布韦农村走一趟，用自己的眼睛寻找答案。

手机农民

伊瑟尔（Ethel）是狂野非洲旅行社的职员，她

的哥哥詹姆斯·帕拉宰（James Paradzai）是一名津

巴布韦老兵，在土改中分到了哈拉雷近郊的一块土地。

一天上午，他俩开车带我去参观他家的小农场。

“我出生于 1957 年，1975 年参军，跟随穆加贝

去莫桑比克受训，然后潜回国内参加革命，小腿还负

过伤。”帕拉宰挽起裤腿，给我看他腿上的伤疤。“伤

好后我被穆加贝选中，担任了他的私人保镖。退伍后

我在津巴布韦中央情报局（Central Intelligence 

Office）工作，现在退休了。”

今年 59 岁的帕拉宰身材有些发福，头发花

白，表情憨厚，一点也不像是个前特工。“参军前我

就是个小屁孩，啥也不懂，长官给我起了个名字叫

Tafirezi Zimbabwe，翻译过来就是‘为津巴布韦而

死’，革命胜利后我才改回了原来的名字。”帕拉宰说，

“我一直在政府机关工作，没有自己的地，土改的时

候每家可以分到 6.5 公顷（约合 100 亩）土地，只要

申请就有，不要钱。很多人不敢申请，我不怕，于是

就分到了现在这块地。”

津巴布韦官方宣传册中经常看到“为祖国而死”

这样的字眼，类似这样的爱国主义教育方式对我而言

倒是一点也不陌生，津巴布韦人对于土地的感情也和

中国人一样强烈，我在哈拉雷遇到的很多人都在乡下

有一块地，甚至连出租车司机也是如此。

哈拉雷城区很小，我们很快就驶入了乡村。由于

全球气候变化，再加上厄尔尼诺现象的影响，今年整

个南部非洲遭遇到了罕见的大旱，大片的农田被荒废

了，上面长满了杂草，少数几块玉米地里的玉米高矮

不一，说明播种的时间相差很大。
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“我们这里一般是在雨季开始的时候播种，到雨季

结束的时候正好收获。”帕拉宰对我说，“没想到今年

雨季晚了两个多月，种下去的玉米都干死了。前几天

终于开始下雨了，不少人又补种了一茬，但比正常种

植季晚了两个多月，最后能不能有收成就说不好了。”

玉米是津巴布韦人的主食，最经典的津巴布韦饮

食 Sadza 就是在一大碗浓稠的玉米糊上浇一勺肉汁，

配以煮蔬菜和肉块，甚至连津巴布韦人很爱喝的一种

软饮料也是用玉米汁做成的，可以说这是一个被玉米

喂大的民族。从眼前的景象来看，今年的玉米很可能

要绝收了，难怪穆加贝不久前宣布整个国家进入紧急

状态，呼吁国际社会施以援手。

“津巴布韦会出现大面积饥荒吗？”我问。

“如果你指的是像埃塞俄比亚那样饿死很多人的

大饥荒的话，应该还不至于，津巴布韦的经济基础比

埃塞俄比亚好多了。”帕拉宰回答，“不过政府肯定要

去国际市场上买粮食，否则就会有人饿肚子。”

一个曾经的非洲粮仓如今却不得不向别人买粮

食，这一转变到底是如何发生的呢？土改的影响真的

有那么大吗？

答案在我看到帕拉宰家的农田后便揭晓了。这块

地相当平整，土质也很松软，上面覆盖着一层茂密的

植物，已经有膝盖高了。可惜的是，它们全都是杂草，

不是庄稼。帕拉宰弯下腰拔了一阵子，清理出一小块，

我这才终于看到了几排仅有 10 厘米高的玉米苗，它

们被杂草遮住了，平时连阳光都见不到。

“我两周前刚刚找人播的种，但后来就再也没管

了。”帕拉宰说，“我平时都住在城里，哪有工夫种地？

一般都是花钱雇人帮我种，住在附近的农民多得很。”

据帕拉宰估计，这块地只要雇 5 个人干一天就

能把草全都拔干净，按照每人每天 10 美元工资计算，

只要 50 美元就够了。但因为今年大旱，播种晚了两

个月，帕拉宰对收成没抱太大希望，所以一直不舍得

花这笔钱。他有退休金，本来也没指望靠这块地吃饭，

所以他对种地这事儿一直三心二意，能收到粮食自然

好，收不到也无所谓。

我后来了解到，在津巴布韦像他这样的人特别多，

当地人甚至专门发明了一个词形容他们，叫“手机农

民”。这些人原本都是有工作的城里人，在土改中分

到一块地，平时没时间打理，便雇用当地农民负责照

看，平时只偶尔用手机询问一下庄稼的长势。

“我记得咱们从大路上开进来的时候路过一个小

河沟，我明明看到河里有水啊，只要修一条水渠把水

引到田里不就不用靠天吃饭了吗？”我问。

“这附近不但有一条河，还有一个人工湖呢。那

是很多年前挖的，但现在没人买得起抽水机，也没人

组织修建水利设施，我们虽然守着一个水库却用不了

里面的水。”帕拉宰答道。

据他说，被土改逼走的白人农场主带走了所有可

以带走的设备，如果实在带不走的话就把它尽数毁掉

了，黑人继承的只是一块地而已，所有与农业生产有

关的东西，包括拖拉机、收割机、播种机和灌溉设备，

以及种子、化肥、农药和除草剂等通通需要另行购置。

绝大部分分到土地的黑人都非常穷，根本买不起这些

东西，于是津巴布韦的农业生产水平在土改后一落千

丈，至今没有恢复。

“虽然如此，土改仍然是必须的！”帕拉宰斩钉截

铁地说，“你现在看到的这片平整的耕地一共有一万多

公顷，原来都只属于同一个白人农场主！土改后这块

地分给了600多户黑人农民，他们原来全都住在山沟里，

我带你去看看他们以前住的地方你就明白了。”

我们跳上车，朝附近的一座小山包驶去。沿途除

了农田之外见不到一幢房屋，也看不到有人在田里劳

动。大约开了 10分钟后来到山脚下，路边终于出现了

房屋，随着海拔越升越高，房屋居然越来越多，原来

农民们全都住在山上，难怪山下的农田里见不到人了。

“当年白人政府把山下那块平坦的好地全都给了

白人农场主，黑人只能住在山沟里，靠在门前屋后开

辟出来的几小块耕地勉强度日。”帕拉宰说，“土改的

时候政府给每个人都发了申请表，只要申请就分给你

6.5 公顷好地，而且是免费的。胆子大的甚至一个人

申请了好几份，但更多的人不敢申请，或者出于某种

原因不愿意下山，所以至今还住在山里。”

我们沿着一条石子路一直开到了尽头，那里住着

一对姓马蒂罗（Madiro）的夫妇。两人住在自己盖的

茅屋里，没有电，水是用一根橡皮管从半山腰的一处

泉眼引下来的。丈夫马蒂罗在山坡上开辟出了几块薄

田，靠种蔬菜养活了 4 个孩子。夫妇俩都不识字，也

不大会说英语，只能听懂几个单词。我问他们为什么

至今仍然住在山里，他们通过翻译回答说：不敢下山。

临走前，马蒂罗从自家的地里摘了一大堆黄瓜和

茄子塞给帕拉宰，然后一直站在原地，微笑着目送我

们离去。

“其实当年我们并没有从一开始就要求白人把所

有的土地都还给黑人，只是让他们自愿拿出三分之

一。”回城的路上，帕拉宰向我解释了土改的经过，“少

玉 米 是 津 巴

布 韦 人 的 主

食， 最 经 典

的 津 巴 布 韦

饮食是Sadza，

甚 至 连 津 巴

布 韦 人 很 爱

喝 的 一 种 软

饮 料 也 是 用

玉 米 汁 做 成

的， 可 以 说

这 是 一 个 被

玉 米 喂 大 的

民族。
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数白人农场主愿意配合，主动把土地交了出来，这些

人至今仍然在津巴布韦经营商业农场，日子过得很好。

但大多数农场主心存侥幸，不愿意和政府合作，最后

我们只能去抢了，否则黑人永远没有活路。”

必须承认，我如果是在来的路上听到他这番话，

说不定会和他争辩几句，但现在我一句反驳的话也说

不出来，脑海中全是马蒂罗夫妇的形象。不管历史学

家如何评价，像马蒂罗夫妇这样的黑人确实受到了白

人殖民者的不公正对待，这是毫无疑问的。通过土改

让这样的黑人农民拥有更优质的农田，这件事本身也

是没有错的。也许错在改革的速度太快了，没有从更

务实的角度出发吧。

一名福音派基督徒在布拉瓦约市郊池塘接受洗礼（摄于 2008 年）。津巴布韦约 90％的人口信仰基督教
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不过话又说回来，津巴布韦一路走来虽然历尽坎

坷，但也一直在进步，毕竟进步才是人类大趋势，任

何人都无法阻挡。比如，前文提到的那个支持穆加贝

的酋长姆皮西其实是一个恩德贝利人，部落主义正在

这个国家慢慢消失。

结语

2016 年 1 月，非洲联盟（African Union）在埃

塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴召开高峰会议，即将卸任

的非盟轮值主席穆加贝在大会上做了最后一次发言。

他将矛头对准了同样即将卸任的联合国秘书长潘基

文，要求联合国改革安理会，增设非洲席位。他甚至

建议潘基文把联合国总部搬离纽约，搬到中国、印度

或者非洲去，因为那里人多。

“非洲人也是人，不是鬼。”穆加贝指着潘基文说，

“那些指责我执政 35 年太长了的西方人给我闭嘴，只

要我还能呼吸，我就仍然有能力给予有力的回击。我

将一直在总统的位子上做下去，直到上帝召唤我去和

天使会师。”

从现场录像来看，穆加贝精力充沛，中气十足，

浑身似乎有使不完的力气。据说他不吸烟不喝酒，每

天都要在家里的健身房锻炼身体。他的母亲活了 102

岁，他的第二任妻子比他小 41 岁，所有这一切似乎

都暗示着他还会参加下一轮总统选举，继续在这个职

位上做下去。

非洲各国元首似乎对此均没有异议。穆加贝在讲

台上连续讲了一个小时，其间数次被热烈的掌声打断，

大家显然都很喜欢这个戴眼镜的 92 岁老头。

与此同时，一部名为《穆加贝：天使还是恶魔？》

（Mugabe: Villain or Hero?）的纪录片在伦敦上映，

公开为穆加贝翻案。牛津大学的学生们则发起了“打

倒罗得斯”（Rhodes Must Fall）运动，要求牛津大

学把罗得斯的雕像拆除，因为他是个殖民主义者。要

知道，罗得斯是牛津大学校友，以他的名字命名的罗

得斯奖学金被公认为是全世界最具影响力的研究生奖

学金之一，被称为全球本科生的诺贝尔奖。获得过该

奖的名人包括美国前总统克林顿、加拿大总理约翰·特

纳、澳大利亚总理鲍勃·霍克和托尼·阿博特，以及

谷歌、迪士尼、柯达摄影、麦肯锡咨询公司等多家跨

国企业的董事长和 CEO 等。

一个人的英雄一定会是另一个人的恶魔，大概只

有这句话才是永恒不变的真理吧。

两个实力相当的人赛跑，后出发的人追不上领跑

者是正常的，只要别被人家落得越来越远就可以满足

了。像津巴布韦这样的后进国家，要想追上领跑者，

只有自己加倍努力才行，如果想走捷径，暗中使绊子，

引得对方以其人之道还治其人之身，其结果很有可能

反而变得更糟糕。



三联生活周刊  

72 封面故事 多彩非洲

坦赞铁路是一条贯通东非和中南非的交通大干线，由中国、坦桑尼亚和赞比亚三国合作建成。图为在参观铁路建设时，赞坦两国官员共同安置铁轨

（
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红色中国在非洲
文      袁越

今天的中国人去非洲不是为了掠夺资源，也不是要去

改变世界，而是为了谋生。

尼扬加（Nyanga）是位于津巴布韦东部的一个山谷，谷底

有个湖，湖边建了一个独栋别墅式的度假村，是哈拉雷富人们

周末休闲的首选。一个周日的早晨，太阳从山背后缓缓升起，

照得大地一片金黄。从一幢别墅里飘出阵阵歌声，回荡在山谷间，

和金色的阳光遥相呼应。

主的爱比天高 / 主的爱比海深 / 再高再高也高不过他 / 再深

再深也深不过他

这是一群在津巴布韦做生意的中国人和他们的家属，周六

从哈拉雷开车 4 个多小时来这里欢度周末。他们当中有很多基

督徒，周日上午自发组织起来读《圣经》，然后大家一起跟着手

机里播放的台湾福音歌曲齐唱赞美诗，场面甚是庄严。

多年以来，很多西方政客一直对红色中国在非洲的“渗透”

感到不安，怀疑中国政府打算步欧洲殖民者的后尘，来非洲掠

夺宝贵的自然资源。如果他们有机会看到眼前的这一幕，不知

赞比亚鲁西瓦西湖畔的儿童欢呼坦赞铁路通到家乡（摄于 1976 年） 

（
 新

华
社

 供
图

）
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会不会改变看法。当年欧洲对非洲的殖民很大程度上

是政府行为，真正的民间人士也有，但这些人来非洲

的主要目的是为了传教。今天的中国人则正好相反，

来非洲做生意多半是个人行为，他们不但不会主动向

非洲人传播任何理念，甚至有很多人在非洲的影响下

皈依了基督教。

这件事也许就是红色中国和白色欧洲最大的不

同。今天生活在非洲的大部分中国人并不是来掠夺资

源的，也不想改变非洲人的生活方式或者向当地人传

播某种思想，他们就是来谋生的，非洲帮助他们实现

了自己的人生梦想。

中国人早就来了

其实中国人很早就到过非洲。根据史料记载，唐

朝人杜环早在 8 世纪就到达过摩洛哥，大旅行家汪大

渊在 14 世纪时曾经租借了一艘海船，满载着瓷器、

丝绸和药材，从福建泉州经马六甲海峡到达亚丁湾，

再换乘小船经尼罗河运到开罗。中国人和撒哈拉以南

非洲最早的一次亲密接触则是由郑和和他的船队完成

的，1405 ～ 1433 年，郑和率领的船队 7 次下西洋，

最远到达过非洲东海岸。郑和船队的水手甚至在非洲

留下过后代，他们一直住在肯尼亚，后来一位被称为

“中国女孩”的肯尼亚姑娘还被中国政府邀请回国认

祖。

虽然比欧洲人早到非洲，但郑和从没打算要留

下来。肯尼亚那位“中国女孩”的祖先是因为船出了

事故而不得已留在非洲的。事实上，最早流落海外的

中国人大都选择去了富裕的欧美国家或者日本，只有

极少数人因为误打误撞的缘故才选择了非洲。比如，

1933 年有一位在法国谋生的温州小商贩程志平乘船

来到非洲贩卖瓷器，因为误了船期而被迫滞留在了加

蓬。聪明能干的程志平很快在加蓬闯出一片天地，并

娶了当地酋长的女儿为妻，生下一子取名让·平（Jean 

Ping）。这位有着一半中国血统的年轻人在巴黎接受

了西方教育，回到加蓬后先后做过矿业、能源和水力

资源部部长，甚至还担任过非盟委员会主席，这个职

位相当于整个非洲的“洲长”，说明让·平在非洲人

心目中的地位是很高的。

新中国成立后，中国政府主动和非洲国家发展友

好关系，但早期的中非双边合作大都是以政府间对外

援助的方式进行的。据统计，自 1956 年中国和第一

个非洲国家（埃及）建交开始，至 2008 年上半年为

止，中国一共向53个非洲国家和政府提供了无偿援助，

在 49 个非洲国家建成了 804 个各类成套项目。其中

标志性的坦赞铁路从 1970 年开始建设，1975 年建成

通车，比原计划提前两年完工。这条铁路全长 1860

公里，沿途修建了总长度超过 10 公里的隧道和 300

余座桥梁。中国援坦专家公墓安葬着 69 名烈士，其

中 47 人是为修建坦赞铁路而牺牲的。

一些西方国家的政客指责中国政府对非援助是出

于“冷战”的需要，有很强的政治目的。但他们忘记了，

对外援助这个概念最早来自英国维多利亚时期的传教

士，他们这么做的主要目的就是为了向非洲（还包括

其他原始社会的原住民）传播基督教。当这个需求变

得不再迫切后，西方国家便开始研究这种对外援助到

底对自己有什么好处，如果看不到好处就不打算做下

去了。转机发生在 1950 年，这一年美国总统杜鲁门

公开发表讲话，称对外援助促进了穷国的发展，扩大

了需求，最终将带动全球经济发展。此后这个思路逐

渐被大家接受，成为西方国家继续对外援助的新动力。

杜鲁门很可能是受了英国的影响才说出上述那番

话的。英国政府早在 1940 年就通过了《殖民地发展

和慈善法案》，拨出专款在殖民地开展慈善项目。这

是欧洲殖民国家中第一个通过的类似法案。《美国经

济评论》（American Economic Review）杂志 2001 年

曾经发表过一篇论文，在比较了欧洲各国殖民地的发

展情况后指出，英国殖民地之所以比其他国家的殖民

地经济发展水平更高，与该法案有直接的关系。

早期西方国家的对外援助重点是促进殖民地国家

的经济发展，所以援助的对象大都是与经济发展有关

的基础设施，比如工厂、煤矿或者输油管道什么的。

后来西方政府意识到，由于殖民地政府普遍存在的腐

败行为，普通老百姓很难从这类援助中得到好处，于

是便改换思路，把援助重点放到了消除贫困、提高民

生方面来，这就是为什么各类非政府组织（NGO）逐

渐成了对外援助的主力。相比之下，中国早年间的对

外援助主要还是针对经济发展的，因为当时中国援非

的一个主要动力就是帮助非洲国家摆脱对帝国主义的

依赖，这就是为什么中国援非的口号一直是“自力更

生”。

与此同时，新中国和非洲大陆之间的贸易活动也

一直在进行。早期中国出口到非洲的商品种类单调，

主要是茶叶、瓷器和丝绸，被戏称为“老三样”。此

外就是少量粮油食品和轻工产品，附加值都不高。进

口商品则主要为棉花和磷酸盐等原材料，后者可以被

早期中国出

口到非洲的

商品种类单

调， 主 要 是

茶 叶、 瓷 器

和 丝 绸， 被

戏 称 为“ 老
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加值都不高。
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用来生产新中国急需的化肥。

1963 年底，周恩来总理访问非洲 10 国，揭开了

大规模对非经济援助的序幕。中方在建设援外项目时，

除了从中国运去设备和物资外，还需要在受援国当地

购买原材料和生活用品，以及支付当地人工资等。由

于当时的中国政府外汇短缺，于是就出口一部分商品

给当地商人，由商人把货款存入当地银行，我方再从

银行取出这部分货款，用于支付在受援国发生的上述

费用。这种由援助带动的贸易让一些不明真相的人误

以为中国对非援助动机不良，实在是没有搞清楚状况。

到了 1969 年时，中国已与非洲 38 个国家和地

区建立了贸易关系，贸易总金额达到了 1.82 亿美元。

当时中国出口到非洲的纺织品大都是整匹的布料，不

是成衣，所以当年援非的中国人当中流传着一个顺口

溜，形容非洲人，“穿衣一块布，吃饭靠大树（面包树），

建设靠援助，说话不算数”。如今这种情况已经有了

很大改观，起码在津巴布韦已经不是这样了。

“冷战”结束后，无论是西方还是中国，都逐渐

改变了过去的策略，把对非援助的重点放到了贸易上

来。于是，商人代替了慈善家，成了非洲访客的主流。

改革开放初期，中国把主要注意力都放在了欧美

和日韩，对于非洲不太重视。转折点出现在 1996 年，

那一年吴仪陪同江泽民总书记出访非洲六国，从此中

非贸易就像坐上了火箭，一路蹿升。1992 年的中非贸

易总额仅有 8.3 亿美元，2000 年首次超越了 100 亿美

元大关，达到了 106 亿美元。21 世纪头 5 年中，中非

贸易总额的年增长率达到了惊人的 72%。2008 年中非

贸易额再次取得突破，达到了 1068 亿美元。从百亿

到千亿，只用了 8 年的时间。2013 年中非贸易总额又

突破了 2000 亿美元大关，从 1000 亿到 2000 亿仅用 4

年时间。

中非贸易的主力一开始是国企，但民营企业迅速

赶了上来。2001年中国民营企业对非洲出口额仅为8.3

亿美元，2005 年猛增到 70 亿美元，仅比国企少 6 亿

美元。2006 年民营企业出口额首次超过国企，达到了

111 亿美元，此后继续一路飙升，早就把国企甩得远

远的了。

如此快速的增长说明中国民间资本终于意识到非

洲的巨大潜力，开始把目光转向这块被中国人遗忘的

大陆。随着双方贸易额的飞速增长，越来越多的企业

家和他们的亲朋好友有机会踏上了非洲这块土地。他

们看到的不只是一个中国商品的销售市场，还是一个

中国人可以大展宏图的舞台。

那天早晨在尼扬加度假别墅里高唱赞美诗的，基

本上就是这些人。

从雪糕厂到梦想秀

那天来尼扬加欢度周末的一共有 20 多人，分乘

5 辆 SUV 从哈拉雷开到度假村，一口气租下了 4 幢独

栋别墅。他们唱完圣歌后便去体验骑马和游艇等度假

村提供的游乐项目，晚上却没有去村里的高级餐厅吃

饭，而是纷纷拿出从哈拉雷华人超市买来的食材，做

了一桌丰盛的中餐。

这些人绝大多数都是私营企业的小老板，尤以来

自东北和福建的居多。他们当中有开杂货铺的，有开

饭馆的，还有开赌场的，大家聚在一起聊得最多的就

是国内娱乐圈八卦新闻，间或也聊点生意经，但很快

就会转到抱怨津巴布韦法律不公正，或者调侃黑人雇

员太懒等话题上了。他们很少谈起津巴布韦本地新闻，

提到当地人时也从来不说“津巴布韦人”，而是一律

用“黑人”代替。

一晚上我听了很多故事，其中几个温州人在哈拉

雷开雪糕厂的故事最有意思。缪仁友原来是一家温州

雪糕厂的厂长，但在中国做雪糕利润太薄，挣钱越来

越难，于是他决定来哈拉雷碰碰运气，正赶上津巴布

韦政府出台新法规，所有津巴布韦境内工厂的外国投

资占比都不能超过 50%。这条规定吓跑了很多原本打

算在津巴布韦投资建厂的欧美大企业，他们规章制度

较为健全，不敢造假，但这显然难不倒像缪仁友这样

的中国私营企业家，他很快就托朋友在哈拉雷找了一

个当地人作为挂名假股东，满足了津巴布韦政府的要

求，但实际上所有投资都是他出的。

这件事很能反映出中国私营企业在非洲的生存状

况。他们也许在技术和管理水平上比不过欧美企业，

资金也不如人家雄厚，但他们经营非常灵活，敢于打

擦边球，有时反而比欧美大企业更有优势。

解决了注册问题之后，缪仁友在哈拉雷近郊租了

一间废弃的厂房，又把温州工厂的一位薛姓工程师请

到津巴布韦，负责安装生产线。去年 10 月，这条总

投资约为 100 万美元的雪糕生产线终于建成投产了，

所需原材料绝大部分都必须进口，只有蔗糖和鸡蛋采

购自本地。他生产的雪糕分含奶的和不含奶的两种，

前者定价 50 美分一支，后者卖 25 美分一支，价格和

当地的其他品牌相比还是很有竞争力的。

最难的一关闯过去了，没想到却在销售环节出了
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问题。普通超市和加油站小卖部这些地方倒是很容易

打入，但雪糕这玩意儿必须沿街叫卖才最有效。缪厂

长打算雇一批当地人推小车去叫卖，没想到哈拉雷市

政府规定小商小贩一定要去办一个零售许可证才能上

街。

“办一张一年有效的零售许可证需要 140 美元，

但办证的人肯定要刁难你，所以还要再给点小费，算

下来一张证怎么也得花 200 美元才能办下来，我们这

种小本生意，不一定能赚得回来。”缪仁友说，“这还

不算，黑人不可靠，经常有人从我们这儿拿了许可证

后就不回来了，我们根本找不到他，所以也不敢给黑

人办证。”

想来想去，缪厂长想出了一个解决办法。他去超

市买了一批家用保温箱，装上一根背带，让当地人背

着箱子去大街上叫卖。虽然性质差不多，但根据当地

法律，推小车沿街叫卖绝对不行，但背箱子叫卖则属

于灰色地带，经常可以混过去，大不了贿赂一点小钱

也可以蒙混过关。就这样，这家小工厂终于运转起来

了。

“一只保温箱可以装 36 根雪糕，如果卖含奶的可

以赚 7 美元，不含奶的赚 3.5 美元。一个人努努力一

天赚 20 美元不成问题，这在当地算是很不错的收入

了。”缪仁友说，“可是黑人工作态度很不积极，三天

打鱼两天晒网。我们后来知道了，工资必须每天发，

决不能攒够一周或者一个月后再发，因为黑人没有存

钱的习惯，到手的工资没几天就花光了。”

确实，非洲人似乎都没有未雨绸缪的意识，不知

道为未来做打算。比如很多津巴布韦人手机里从来都

不存话费，需要打电话的时候再到街上去买。这是一

种典型的原始社会思维方式，不能说它一定就不好，

甚至还可以贴上乐观主义的标签，但却非常不符合现

代商品社会的要求。一个国家里如果都是这样的人，

经济发展肯定会受到影响。相比之下，中国人勤劳节

俭的生活习惯就比较符合现代社会的需要，所以中国

人走到哪里都可以生存下来。比如这家雪糕厂，虽然

遇到了各种困难，但依靠这几位温州人的努力，基本

上可以实现 50% 的利润率，一年之内应该就能收回成

本了。

这就是中国人之所以不远万里来非洲谋生的最大

原因。这里虽然辛苦，也不太安全，但钱真的是太好

赚了。

当然，中国人也有中国人自己的问题。比如这位

缪厂长和他手下的薛姓工程师居然都不会说英文，只

能花钱雇一位在孔子学校学过一点中文的当地人做翻

译。可以想象，他们跟当地人的沟通肯定不会太顺畅，

受人欺负也就在所难免了。这一点恰恰是西方人的强

项，他们的祖先是非洲的殖民者，无论是非洲人的宗

教信仰还是社会制度全都来自欧洲，因此非洲人普遍

对白人有一种发自内心的敬畏，这种心理优势是中国

人很难享受到的。

好在随着中国的进步，这种情况正在发生改变。

据我观察，来非洲的中国人当中越是年轻的英文就越

好，学历越高的适应能力越强，和当地人的沟通也就

越顺畅，在津巴布韦的成功概率自然也就越高。前文

提到的狂野非洲旅行社老板赵瀚清就是新一代中国移

民的典范，下面就是他的故事。

赵瀚清今年 40 多岁，是东北大学的本科毕业生。

20 多年前他来津巴布韦投奔自己的姐姐，在哈拉雷开

了家中餐馆，生意很不错。后来妻子去美国读书，他

也跟着去了，但他很快就意识到在美国那样一个什么

事情都很成熟的地方很难有他的位置，便又返回了津

巴布韦，继续当他的小老板。

他英文很好，性格随和，善于交际，与很多政府

非洲联盟委员会前任主席让·平
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要员和当地商人成了朋友。他的生意越做越大，钱越

赚越多，终于可以在富人区买房子了。据他说，哈拉

雷郊区有 7万座豪宅，都是当年白人农场主留下来的，

如今很多豪宅的主人都变成了中国人。

值得一提的是，他不用担心那个外资控股不超过

50% 的土政策，因为他的侄子金山娶了一位津巴布韦

妻子，只要把企业划到侄媳妇名下就可以了。这个金

山也很有意思，他 14 岁来津巴布韦，在当地上的中学。

在学校里他不但学会了英文，还自学了绍纳语，这一

点让他在津巴布韦如鱼得水。去年央视摄制组来津巴

布韦拍纪录片，他不但全程担任地陪兼翻译，还用自

己的无人机帮央视拍了不少素材，为这部片子做了不

小的贡献。

非洲人结婚都早，金山 20 岁就结了婚，今年才

29 岁的他已经是 3 个孩子的父亲了。他的两个混血女

儿一个 9 岁，一个 7 岁，性格活泼可爱，但却一句中

文都不会说。“我们家没这个环境，我也无所谓。”他

这样解释。

如今这一代中国人，真的和老一辈不一样了。

接着说赵瀚清的故事。餐饮业干腻了，他决定尝

试旅游业，在哈拉雷开了一家名为“狂野非洲”的旅

行社，很快就成为津巴布韦最大的华人旅行社。目前

每年大约有 5000 名中国人来津巴布韦旅游，几乎全

都是他家接待的。相比之下，南非每年可以接待 15

万中国游客，差别巨大。“那是我的目标，但很多事

情不是我能控制的，只能耐心等待。”他说。

因为生意做得大，性格又非常豪爽，赵瀚清在津

巴布韦当地华人当中很有威望，被选为津巴布韦华人

华侨联合总会的常务副会长。别看津巴布韦只有大约

1 万名华商，但他们居然组建了 3 个不同的协会，彼

此间明争暗斗，这也算是中华文化的一大特色吧。

有一年春节华联总会要办个晚会，委托赵瀚清负

责筹备。他打算模仿电视节目，也搞个达人秀。他原

来只想在华人中间搞，但只有3个人报名。他灵机一动，

这些华人老板手下肯定有不少黑人员工，为什么不让

他们加入进来呢？于是他把报名范围扩大到了当地人

圈子里，没想到反响极为热烈，最后不得不先搞了好

几轮预赛。最后的总决赛是在当地一座大型体育馆里

举办的，据说盛况空前。

这件事被当地媒体知道了，纷纷前来报道。赵瀚

清看到了商机，决定第二年接着搞，又联系了一家电

视台全程录播。因为版权的缘故，这个选秀活动改名

“梦想秀”，一共办了 26 期，收视率越来越高。赵瀚

清本人也出镜担任评委，因此而成了当地小有名气的

人物。

第一期“梦想秀”选出了好几位很有表演天赋的

年轻人，其中有不少来自穷人家庭。赵瀚清联系了一

些国内娱乐机构，把他们请到中国去表演，让这些穷

人家的孩子也有机会走出国门去看世界，顺便还能挣

点钱。接着他又成立了一家娱乐公司，请来津巴布韦

最有名的流行歌手担任制作人，准备把几位有潜力的

选秀歌手包装成流行歌星。其中最有潜力的大概要算

是获得第三名的尼亚沙，他天生一副好嗓子，人也很

有型，擅长舞台表演，前途无量。我跟他聊了聊，发

现他是一个非常聪明的小伙子，知识丰富，谈吐得体，

模仿能力超强。他自学了王菲的《传奇》，在哈拉雷

华人春节联欢晚会上登台表演，受到了热烈欢迎。

去年底习主席访问津巴布韦，在讲话中专门提到

了这个“梦想秀”，把赵瀚清高兴坏了。他希望习主

席的认可能够帮助他从中国大使馆申请到一笔经费，

把“梦想秀”做成一个能够上星的电视节目，在全非

洲播放。

他要通过“梦想秀”，实现自己的梦想，在文化

娱乐界这个向来被白人垄断的行业闯出一片属于自己

的天地。

像赵瀚清这样的故事，在非洲应该还有很多。如

果说老一辈中国侨民给人的印象是勤奋而又死板，不

善交际，不愿意融入当地人生活的话，那么到了赵瀚

清这一代，情况已经发生了很大的变化。这一代人在

国内上的大学，受过良好的教育，同时又有强烈的进

取心和冒险精神。这批人的出现极大地改变了中国人

在非洲的形象，影响极为深远。

尾声

别看赵瀚清已经算是在津巴布韦混得很好了，但

他还是会遇到麻烦。就在开车去尼扬加的路上，他两

次被警察拦住，一次说他超速（当时时速仅有 70 公

里），罚了 10 美元，另一次说他汽车后牌照上方的照

明灯坏了，罚款 20 美元。他据理力争，还假装给津

巴布韦高官打电话，但警察根本就不理他。与此同时，

他的侄子金山一路上也遇到不少麻烦，但他摇下车窗，

用流利的绍纳语跟对方胡侃了几句，然后一踩油门就

跑了。

还是中国的老话说得好：长江后浪推前浪，一代

更比一代强。
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绿色津巴布韦
文      袁越

绿色是环保的专属色，对于非洲来说环保几乎等同于野

生动物保护。动物保护不但需要好的理念和细致的宣传，更

需要充足的资金。津巴布韦的野生动物保护困难重重，原因

就是这个国家实在是太穷了。

万基与乔贝

万基（Hwange）是津巴布韦面积最大的野生动物

保护区，交通也最方便，是游客最喜欢去的旅游景点。

去年夏天这里爆出了一个轰动全球的丑闻：一个喜欢

打猎的美国牙医猎杀了被誉为“津巴布韦狮王”的公

狮塞西尔（Cecil）。此事在国际动保界引发了激烈的

讨论，双方各持己见，谁也说服不了谁。我也不知道

哪方的意见更正确，便决定去实地看一看。

万基位于津巴布韦西北部，距离维多利亚瀑布不

太远。这地方海拔较低，天气炎热干燥，非常不适合

发展农牧业。事实上，这就是它为什么被划为自然保

护区的原因，非洲绝大部分自然保护区都是因为对人

类没什么“用处”被保留下来的。

2

1

3
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我事先预订了一家旅馆，一路搭车到达这里时已

是傍晚。和大津巴遗址一样，我是这家旅馆当天唯一

的房客。津巴布韦动荡的政治局势把大部分欧美游客

吓跑了，整个国家的旅游业真的是一片哀鸿。

因为没人和我搭伴，第二天我只能一个人乘坐一

辆敞篷车去看动物（Safari）。我的司机亨利（Henry）

已经在这儿当了 14 年导游，之前他是个电工，负责

维护保护区内的十几个太阳能水泵。整个保护区没有

一条河流流过，旱季时野生动物喝水很成问题，于是

公园管理方安装了这些太阳能驱动的水泵，抽取地下

水给动物们喝。

第二天早上 6 点准时出发，亨利首先开车带我去

了观景台。这是一幢二层小楼，楼上有一个小看台正

对着下面的一个人工水塘，水塘里的水全部来自水泵。

1.“津巴布韦
狮王”塞西尔 

2. 美国印第安
纳州布鲁明顿
市艺术家马克
在牙医帕尔马
诊所的停车场
内绘制“津巴
布韦狮王”塞
西 尔 的 油 画，
抗议帕尔马在
津巴布韦残忍
猎杀塞西尔

3. 游客乘车参
观博茨瓦纳的
乔贝国家公园  

4. 津巴布韦万
基国家公园中
的野生动物

5. 中国蓝天救
援队成员胡英
健驾驶三角翼
起飞。救援队
在玛纳普斯协
助当地政府反
盗猎

4

5

（
 袁

越
 摄

）
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我坐在看台上朝下看，水塘里隐隐约约可以看到两头

河马，它们把整个身子埋在水下，水面上只露出两个

鼻孔，半天都没有抬一下头。亨利见我有些失望，便

又带我去看另外两处水塘，没想到情况更糟，连河马

都没有了。这下他也没了主意，只能继续开车带着我

漫无目的地四处乱逛。4 个小时逛下来，我们只看到

了一群黑斑羚和几只长颈鹿，除此之外任何大型野生

动物都没见到。

我在很多非洲国家看过野生动物，这是最让我失

望的一次。我突然明白了管理方为什么要安装人工水

泵了，给动物喝水不是主因，把动物从密林里吸引出

来让游客看才是最主要的目的。对于动物保护人士来

说，野生动物也许代表了生态环境或者生物多样性等

各种严肃的概念，但对于这些以发展旅游为目的的非

洲国家公园来说，野生动物就意味着钱。它们好比是

一部舞台剧的演员，游客不是来看布景的，动物才是

主角。而狮子、猎豹和犀牛这些难得一见的大型哺乳

动物就好比是那些名角，有了它们就可以卖高价了。

“狮王”塞西尔就是万基的名角，事实上它的名

字就来自“津巴布韦之父”塞西尔·罗得斯，可见它

在津巴布韦人民心目中的地位。狮王出生于 2002 年，

长大后成为万基保护区体重最大的雄狮，而且非常上

相。再加上它对人类没有攻击性，游客可以近距离拍

摄它的一举一动，说它是万基最大的卖点一点也不为

过。既然如此，为什么万基还允许狩猎者将其杀害呢？

“塞西尔不是在保护区内被杀的，当时那个猎手

请来的向导用几块牛肉把它引出了保护区边界，进入

了狩猎区，这才将其射死的。”亨利对我说，“虽然手

段有些卑鄙，但整个过程都是合法的，我们一点办法

也没有。”

津巴布韦是非洲很有名的狩猎天堂，因为这个国

家太穷了，非常需要这笔收入。但是正式的国家级保

护区内是绝对不准打猎的，这是保护区的底线。于是

狩猎公司都会在保护区外围的缓冲地带设立专门的狩

猎区，满足欧美狩猎爱好者的愿望。这些人来非洲打

猎的目的当然不是为了好玩，而是把打猎当成了一项

传统文化活动。比如那个美国牙医就把塞西尔的头割

下来做成标本带回了美国，这是狩猎者的最高荣誉，

就像冠军奖杯一样。

狩猎听起来很残忍，但其实很多动物保护主义者

都是支持的，原因就在于这是一种有计划有监管的商

业行为，其背后的逻辑就是通过牺牲少数野生动物，

最大限度地获得动物保护经费。比如那位美国牙医为

塞西尔付出了 4.5 万美元的狩猎费，如果这笔钱真的

能用在动物保护上面那倒也不错。据统计，津巴布韦

通货膨胀那几年老百姓买不起肉，导致全国 20% 的野

生动物都被吃掉了，由此可见贫穷才是野生动物最大

的敌人。如今这个问题倒是基本上解决了，但盗猎现

象却越来越严重。现在的盗猎分子武器装备越来越先

进，反盗猎变成了一项非常耗钱的工作，几乎需要养

活一支常规部队才行，否则根本对付不了敌人。

但是，对于一个经营状况正常的国家公园来说，

狩猎应该只是经济收入的小头，大头是旅游。有人曾

经统计过，万基鼎盛时期仅仅一个高档观光客旅馆每

天就可以赚到 9800 美元，这种水平只要能维持 5 天，

赚到的钱就比塞西尔多了。那时很多游客都是来看塞

西尔的，这下大家就都看不成了。

当然了，如果保护区能找到新的狮王代替塞西尔，

那倒也不错。但我这次实地考察后发现，万基的野生

动物种群密度显然是太低了，我在公园里逛了一上午，

居然连一头大象都没看到，这实在是太不正常了。

导致这一结果的主要原因就是盗猎，因为盗猎不

但会减少野生动物的数量，还会让活着的野生动物越

来越怕人，一见到人就躲进树林。但是，狩猎对这一

结果同样负有责任，这一点是有数据支持的。英国牛

津大学的一个研究小组从 1999 年开始便一直在万基

研究野生动物，科学家们想知道保护区外围狩猎区的

打猎行为是否会对保护区内的野生动物种群数量带来

影响。为了实现这个目标，研究人员给 62 头狮子戴

上了无线电颈圈，以此来跟踪它们的行踪，塞西尔就

是其中之一。截止到去年为止，一共有 34 头戴了颈

圈的狮子被打死，其中有 24 头都是在狩猎区被合法

的狩猎者干掉的。

津巴布韦官方统计显示，万基的狮子种群数量在

过去的 21 年里下降了 42%，目前只剩下 550 头了。科

学家们在分析了各项数据后认为，狮子种群数量的下

降确实和保护区外围的狩猎行为有着直接的关系。除

了直接猎杀导致的数量减少外，被打死的雄狮（狩猎

者最喜欢猎杀狮王型的雄狮）往往会导致一个狮群失

去了保护者，狮群内的幼狮就会被其他公狮杀死。

“狮子是一种行为复杂的群居动物，任何人为的

改变都会导致狮群失去平衡，结果往往出乎人们的预

料。”这项研究的负责人之一安德鲁·罗弗里奇（Andrew 

Loveridge）博士解释说，“失去平衡的狮子不但会杀

狩猎听起来

很残忍，但

其实很多动

物保护主义

者都是支持

的，原因就

在于这是一

种有计划有
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幼崽，还会主动攻击人类，对于游客来说这显然也不

是一个好消息，对于那些生活在保护区边缘的当地居

民来说这就更加糟糕了。”

说来说去，问题的关键就在于狩猎是否能在不影

响游客观感的前提下进行，否则的话游客就不来了，

保护区得不偿失。要想做到这一点，关键就在于保护

区的管理部门是否尊重科学规律，狩猎许可证的发放

能否严格按照科学的要求来进行。以我这几天对津巴

布韦的了解，这件事非常不乐观。

为了证明我的判断是正确的，我决定去乔贝

（Chobe）国家公园走一趟。这个公园紧挨着万基，野

生动物可以自由地在两个公园之间迁徙。不同的是乔

贝属于博茨瓦纳，这是南部非洲政治局势最稳定，同

时也是最富裕的国家之一。因为不差钱，博茨瓦纳不

允许任何形式的狩猎，对盗猎行为的打击也非常有效。

我加入了一个旅行团，去乔贝玩了一天，看到了

完全不同的景象。路上导游介绍说，全非洲三分之一

的大象生活在博茨瓦纳，我当时还不信，去了一看才

知道所言不虚。这里的大象几乎成灾了，长颈鹿也多

得数不清，黑斑羚、狒狒和野猪等小型食草动物更是

随处可见。我们还近距离观赏了一头母河马带着一只

刚生下没几天的小河马去河边吃草的整个过程，把大

家看得如醉如痴。临走时我们又亲眼目睹了大象野外

交配的场景，据导游说这样的情况是很难遇见的。

唯一的遗憾是没有看到狮子，不过考虑到我们出

海关耽误了一点时间，到达乔贝时已经是上午10点了，

那天天气很热，狮子们估计都躲进了树丛，很难见到。

我在乔贝公园里发现了好几个用来监视盗猎分子

的瞭望哨，上面有荷枪实弹的士兵在站岗。所有这些

都是需要钱的。不过从游客的数量来看，乔贝仅靠旅

游业就能把钱赚回来了，根本不需要开放狩猎，这才

是动物保护的良性循环。

那么，既然津巴布韦政府真的没钱搞环保，我们

就没有办法了吗？答案是否定的。

玛纳普斯的民间环保

让我们再回到文章开头的那次小飞机冒险之旅

吧。我的目的地是玛纳普斯野生动物保护区，这个保

护区位于津巴布韦最北端，和赞比亚之间仅隔着一条

赞比西河。从飞机上看，保护区位于两山之间的一块

冲积平原之上，地势平坦，森林覆盖率很高，但似乎

相当干燥。资料显示，赞比西河过去经常发大水，这

大概就是为什么这块肥沃的土地一直没有被开垦成农

田的原因。但自从赞比西河修了大坝之后，河水不再

大起大落，河道也相对固定了，这块地方便顺理成章

地变成了自然保护区。

我们从哈拉雷起飞，飞了大约一个小时之后，飞

行员弗朗西斯科降低了高度，眼前出现了一条红色跑

道，但风向标似乎被什么东西缠住了，我们在跑道上

空绕了一圈也没看出风到底是朝哪个方向刮的。我注

意到跑道边站着几个人，其中一个人似乎在用脚踢土，

大概是希望扬起的灰尘能帮助我们看清风向。

弗朗西斯科终于确定了风向，平稳地把飞机降了

下来。我长出一口气，这才发现双腿因为太久不动都

麻木了。飞机停稳后，几个晒得黝黑的中国人迎上前

来欢迎我们，原来他们就是大名鼎鼎的中国民间公益

组织蓝天救援队的成员，这次是来津巴布韦协助当地

政府反盗猎的。

这支救援队一共有 4 名成员，队长张广瑞参加过

多次灾难救援，野外生存经验丰富，队员朱磊是鸟类

学博士，负责在专业上把关，另一名队员刘嘉楠负责

医疗和后勤工作，那位在机场踢土的人叫胡英健，是

三角翼飞行器的教练，据说是国内玩三角翼玩得最好

的几个人之一。

据介绍，他们是这个项目的第二期成员。第一期

的主要任务是帮助公园管理方和盗猎分子作战，中方

成员带着枪和巡逻队一起巡逻，没想到这个做法引起

了很大争议，一些国外动物保护组织质疑蓝天救援队

的动机，一部分津巴布韦当地人也不喜欢中国人拿着

枪在他们的国家里执行任务，万一打死一个津巴布韦

人似乎有些说不过去。于是第二期项目对策略进行了

调整，不再直接参与反盗猎战斗，改为物资捐赠和人

员培训。这批捐赠物资中包括一艘皮划艇，以及一架

可以用于空中侦查的三角翼飞行器，没想到三角翼的

进口手续出了问题，等了将近两个月才终于在昨天运

到了玛纳普斯。但此时这批队员已经在津巴布韦待了

3 个月，回国的飞机票早已买好，后天就要离开玛纳

普斯了。

弗朗西斯科这次就是专程飞过来看三角翼的。他

是个意大利商人，在津巴布韦开了家制鞋厂，专门为

军队提供军靴。他的合伙人是个中国人，名叫宋黎，

她是华联总会的另一名副会长，一直对野生动物很感

兴趣，广州长隆野生动物世界去年从津巴布韦进口 27
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头小象的事情就是她一手经办的。穆加贝去年访华时

和中国政府达成协议，由中方提供价值 230 万美元的

野生动物保护器材给津巴布韦，宋黎借此机会成立了

中津野生动植物基金，得到了津巴布韦华侨和国内环

保人士的大力支持，蓝天救援队就是在宋黎的帮助下

进入津巴布韦开展项目的。

弗朗西斯科本人则是一个野生动物的狂热爱好

者。他是玛纳普斯的常客，每年都要来这儿住上几个

月，和公园管理方混得很熟。4 年前他突发奇想，决

定在玛纳普斯建一个高档度假村。这个想法很多人都

有过，但玛纳普斯向来以其原始风貌闻名于世，津巴

布韦政府一直不允许任何人在这里建立永久营地。弗

朗西斯科动用了私人关系，这才终于得到了批文。然

后他投资 250 万美元，用了 3 年半的时间建造了 12

幢设施豪华的小木屋，一次可以同时接纳 24 名游客。

我去的时候度假村尚未开业，但基础设施已经基本完

工了。

因为宋黎的关系，蓝天救援队把营地建在了度假

村里面，村内现有的基础设施，包括水电厕所厨房和

WiFi 等等都可以供队员们免费使用，救援队需要的食

品也可以借用度假村的车从保护区外运进来。否则的

话，即使像张广瑞这样野外生存经验丰富的队员恐怕

也无法在非洲丛林里生活 3个月。

也许是因为这层关系，队员们都非常尊敬弗朗西

斯科，背地里称他为老弗。据我观察，老弗才是这支

救援队真正的领队，所有事情几乎都是他说了算，因

为他不但对保护区的情况极为熟悉，而且和公园管理

方的私交也很好，很多事情都是由他出面代表救援队

和对方谈的。

那天中午我们一行人坐老弗的车去保护区管理办

公室商量三角翼试飞的相关事宜，但只有老弗径直走

进办公室，和保护区的领导唠起了家常。蓝天救援队

的四个小伙子都坐在树下乘凉，没有一个人进屋参与

谈话。

老弗的英语水平不是很高，而且说话的时候带有

浓重的意大利口音，听着很费劲，但他非常敢说，而

且经常会用脏字来加重语气。这种方式效果非常好，

一下子拉进了他和保护区领导之间的关系。相比之下，

中方队员们虽然英文水平也不算差，但却不敢开口，

开口了也不知道说什么，很难跟当地人建立起私人感

情。

造成这种局面的原因是多方面的。一来中国人大

都较为内向，不善于和异族人打交道，这是民族性使

然。二来老弗毕竟在津巴布韦生活了 20 多年，再不

善交际的人也混出来了。第三，欧洲人毕竟是非洲曾

经的主人，所以当地人对于白人还是有些敬畏的。这

种态度很难说清楚，但在非洲待久了肯定会感觉得到。

事实上，我认为上述这三个原因就是中国人在非

洲所遇到的最大障碍。这不是一天两天就能改得了的，

需要时间。好在已经有不少中国人改变了这一形象，

上文提到的赵瀚清就是一个好例子。

当天下午，那架国内赞助的价值 30 万元人民币

的三角翼飞行器终于在胡英健的操纵下试飞成功。老

弗是个资深飞行员，一直坚信直升机才是反盗猎的最

佳武器。他将信将疑地坐在三角翼的后座上试飞了一

次，下来之后他就像换了个人，不但连声称赞三角翼

性能卓越，而且对胡英健也刮目相看，称赞他飞行技

术出色。之后胡英健又带着一位保护区官员试飞了一

次，那人着实被这个看似简单的飞行神器惊呆了，下

来后拉着胡英健的手问个不停，希望胡英健帮忙培训

飞行员。但我从这个细节看出，在此之前双方的信息

交流并不顺畅，对方直到今天才终于搞清楚中方捐赠

的这个三角翼到底是个什么东西，能够在哪些方面帮

上忙。

胡英健飞了上万小时才有了现在的技术，要想让

保护区的人能自己操作这架飞行器，他得留在这里教

很长的时间。而且胡英健不会说英语，对方学起来肯

定更加吃力。以我对双方的了解，我担心这架三角翼

飞行器将会在玛纳普斯的机库里度过余生，很难有机

会真正派上用场。

试飞结束时天已经快黑了，我们把三角翼拆下来

打包装箱，然后坐车回营地。此时老弗终于显出了意

大利人的本色，居然在保护区凹凸不平的土路上把吉

普车开到了 80 迈，我被颠得七荤八素，简直比坐小

飞机还难受。突然眼前出现了几只狒狒，它们先是被

灯光惊得呆了一秒钟，然后突然明白过来，扭头向路

边逃窜。没想到老弗突然一拐把，径直朝它们冲了过

去。我吓得惊叫了一声，不明白他到底想干什么。好

在他追了十几米后便停止了追击，又回到了主路上。

“我讨厌狒狒，它们是一群令人恶心的机会主义

者。”老弗愤愤地说，“它们贪得无厌，会去吃一切能

吃的东西，比如掏鸟蛋、袭击幼鹿等等。”

“可这是它们正常的行为啊，保护野生动物的原

则难道不是杜绝一切人为干涉吗？”我不解地问。
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西斯科和他修
建的玛纳普斯
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援队成员与驾
驶小飞机的弗
朗西斯科在交
谈

（
 袁

越
 摄

）
（

 袁
越

 摄
）



三联生活周刊  

84 封面故事 多彩非洲

“鸟是很珍贵的动物，数量稀少，鹿的数量也不

算多，而且种群数量不稳定，但狒狒不一样，它们数

量很多，而且到处乱窜，简直就是非洲丛林里的流氓，

所以我非常愿意杀掉一半的狒狒。”

“可是狮子也会吃鹿，还会吃其他一些珍贵的食

草动物，你会因此而讨厌狮子吗？”我接着问。

“当然不，我喜欢狮子，它们是优雅的捕食者，

不像狒狒，只会乘人之危。”

老弗的回答让我大为惊讶，专业动保人士肯定是

不会这么说的。后来我得知，老弗最喜欢打猎，以前

经常来玛纳普斯就是来打猎的。他后来告诉我，反盗

猎最积极的就是像他这样的合法狩猎者，他们花了很

多钱来非洲打猎，当然不希望盗猎者一分钱不花就做

了同样的事情。不但如此，他们和盗猎者打的是同样

的动物，本质上属于竞争者，如果那些值得打的动物

都被盗猎者打光了，狩猎者也就没得玩了。

老弗的另一个身份是度假村的老板，这个度假村

最吸引游客的地方就是玛纳普斯的野生动物，这是老

弗从事动物保护的另一大动力。因为这个保护区位置

偏僻，交通不便，游客稀少，这里的野生动物大都不

怕人，胆子大的游客可以走到距离动物很近的地方观

察，这一点很少有保护区能做到。为了吸引野生动物

供游客观赏，老弗在度假村的四周埋藏了很多喷水管

道，旱季时依靠人工喷水保证草不变黄，靠这个把动

物们吸引过来。他甚至在度假村周围的树上安装了数

个高功率探照灯，以便游客能够在晚上看到夜行的野

生动物。

所有这些行为在那些专业动保人士看来肯定都是

不合规的，但游客们肯定会喜欢。况且他这么做真的

会对保护区的野生动物产生什么负面影响吗？专业人

士的“不干涉”政策真的就一定是动物保护的金科玉

律吗？我说不好。

退一万步讲，业余的动物保护人士肯定会有这样

那样的缺点，但津巴布韦目前的状况非常严峻，仅靠

专业人士是远远不够的，像老弗和蓝天救援队这样的

业余动保人士是一个很好的补充。

救援队的队员们原定第二天坐车回哈拉雷，但第

二天一早老弗突然接到保护区打来的电话，据说前方

发现敌情，请求空中支援。蓝天救援队的小伙子们立

刻来了精神，一致决定改变计划，先执行完任务再离

开。

一阵紧张的忙碌后，已经拆下来打好包的三角翼

飞行器又被重新组装起来，胡英健带着一位保护区工

作人员飞出去侦察敌情。三角翼飞行时可高可低，可

快可慢，能够在很短的时间里对一大片区域来一个彻

底的大搜查，确实是反盗猎的最佳辅助工具。一个多

小时后，两人安全返航，可惜没有发现敌情，也许盗

猎者看到飞行器后躲起来了。

通过这次实战演习，大家一致认为也许三角翼最

好的使用方式不是用来侦查，而是用于震慑敌人。不

过这就需要经常性地让它在空中执勤，对于飞行员的

要求就更高了。

当然了，到底应该如何使用它还需更多实践才能

知晓，可惜队员们没有时间了。侦查任务完成后他们

立即坐上卡车离开了玛纳普斯，营地里只剩下了我和

首都哈拉雷
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老弗。他开车带我来到赞比西河边，我俩在沙滩上散

了会步。整个河谷地带见不到一个人，只看到一头河

马在河边吃草，我俩走到距离河马大约 30 米的地方，

河马牙齿咀嚼草叶的声音都听得很清楚，但它依然埋

头狂吃，仿佛我俩根本就不存在一样。

“不要再走近了，河马是非洲最危险的野生动物。”

老弗轻声对我说，“千万别相信那些人与动物和平共

处的童话故事，这里的动物都是野生的，行为完全不

可预测。而且它们的力量和速度都比人强太多了，人

和它们打架没有任何赢的可能。”

此时已近黄昏，太阳斜斜地照过来，把大地染成

一片金黄。我俩站在河滩上欣赏着眼前的美景，很长

时间谁也没说话。

“你为什么不回意大利生活，而选择在津巴布韦

这个穷国定居呢？”最终还是我先打破了沉默，因为

我听说他妻子受不了这里的生活，撇下他一个人回到

了意大利，而他却死活也不肯跟妻子回去，两人只能

离婚。

“你觉得我这样的生活在意大利有可能吗？”老

弗平静地回答，“我肯定会在津巴布韦度过余生的，

因为我在这里任何一天所经历的事情一个意大利人一

辈子都碰不到。”

尾声

我们原定第三天一大早就飞回哈拉雷，但起床

后发现天空乌云密布，好似要下雨。老弗不停地打着

电话，询问哈拉雷机场附近的天气状况。一直等到 9

点多钟，老弗突然一声令下：“我们有一小时的窗口，

快走！”

20 分钟后，我们已经升到了空中。前方果然有一

大块乌云挡路，但左边似乎有一个缝隙可以穿过。老

弗驾驶飞机绕了个小圈子，终于把那块乌云甩在了身

后，没想到前方又有一块更大的乌云拦住了去路。此

时我们的小飞机只剩下一小时的油了，没时间绕圈子

了。老弗没有选择，只能硬着头皮朝乌云冲了过去。

小飞机立刻被浓密的云层包在里面，什么也看不到了。

我感觉自己身处一个巨大的棉花糖里，完全感觉不到

速度，只有前窗的雨滴告诉我，我们确实是在空中飞

着。

小飞机在乌云中飞了将近 6 分钟，全凭卫星导航

指引方向。不知为何我全无惧意，居然掏出手机开始

录视频。录了 5 分多钟后我实在举不动了，只好停止

拍摄。此刻我玩心大起，发现机舱的后侧有个很小的

通气孔，便试着把手指伸出舱外，立刻感觉自己被无

数细针一通乱扎，疼得我立刻把手缩了回来。

好不容易飞出了云层，终于看到陆地了，但没一

会儿又飞进了下一个云层。我们就这样在乌云里钻进

钻出，半个多小时后终于彻底甩开了云层，看到了哈

拉雷的高楼大厦。

此时又遇到了新问题，我可以清楚地看到前方有

好几朵乌云正在下雨，并伴随着阵阵闪电。我们的小

飞机显然不敢跟雷电作对，但此时油箱里的汽油只能

维持 20 分钟了。又飞了一会儿，我们终于看到了机

场的跑道，它居然正好在两朵正在下雨的乌云之间！

我们实在是太幸运了！老弗迅速调整好机位，然后一

个猛子扎了下去，终于安全降落在机场。我俩刚把飞

机拉进机库，一朵乌云就飘到了机场上空，跑道上顿

时下起了倾盆大雨。

不得不再次慨叹，我们真的是太幸运了。

老弗仔细检查了飞机，发现螺旋桨上的漆都被雨

水打掉了好几块，机舱里也积满了水，老弗用一块大

海绵吸了半天才清理干净。

后来得知，这种型号的小飞机一般不建议在如此

恶劣的天气里飞行，老弗把我们的经历告诉了意大利

厂商，他们非常好奇，要走了我拍的视频。据说他们

打算给顾客播放这段视频，告诉他们这种飞机是可以

在雨里飞行的！

这段冒险经历让我完全相信了老弗的话，津巴布

韦真的是一个神奇的冒险家乐园。只要你有胆量，有

能力，有耐心，这里可以满足你的所有愿望。

但是，就在我写下上面这段文字的当天，前方

传来了一个令人震惊的消息。老弗的意大利同胞、反

盗猎人士克劳迪奥·奇亚雷里（Claudio Chiarelli）

和他的儿子在玛纳普斯巡逻时被公园的另一支卫队当

作是盗猎分子开枪打死了。这位奇亚雷里先生早在

1982 年就来到津巴布韦从事狩猎和旅游业，当年就是

他把老弗吸引到津巴布韦来的。后来两人又一起加入

了反盗猎志愿者行动，蓝天救援队的队员们曾经跟他

有过接触，聊得很愉快，没想到那次分别竟然成了永

别。

津巴布韦就是这样一个地方，既可以体验到惊险

和刺激，又充满了实实在在的危险。也许整个非洲都

是如此，就看你有没有胆量来这里闯一闯了。
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美联储转向？
主笔      谢九

3 月 30 日，美联储主席耶伦意外放出鸽派言论，

全球金融市场迎来新一轮洗牌。

耶伦表示，因为受到中国经济增速放缓和油价暴

跌等影响，全球经济和金融市场的不确定性增加，美

股经济数据喜忧参半，因此美联储对待加息应该更加

谨慎，由于通胀前景已经变得更不确定，美联储可能

会在必要时实施 QE（量化宽松）政策。从去年美联储

结束 QE 启动 10 年来首次加息以来，市场原本预期美

联储会沿着加息之路坚定不移地走下去，而耶伦最新

的表态则大大出乎市场预期，可以算是美联储迄今为

止做出的最鸽派表态。

在此番表态之前，耶伦对于加息的态度其实已经

在逐步软化，之前耶伦曾对市场释放出年内可能加息

4 次的信息，但是前不久又暗示年内可能只有 1 ～ 2

次加息，直到这一次表示要谨慎加息，甚至有可能实

施 QE 刺激。美联储主席耶伦对于加息的态度之所以

日趋鸽派，主要在于当前世界经济的风险加大，使得

美国的复苏和通胀都陷入巨大不确定性之中，而美联

储如果过于激进加息，无疑会强化和恶化这一过程。

从美联储的历史传统来看，决定是否加息主要关

注美国国内的就业和通胀两大指标，但是从耶伦的表

态来看，显然现在需要关注的因素更加复杂，除了这

两大核心因素之外，美联储还需要关注国外主要经济

体和大宗商品的表现。耶伦此次主要谈及了两大担忧，

一是对中国经济的担忧，耶伦认为中国在未来几年的

放缓以及转型，会给全球经济增长带来很大影响；二

是对石油价格下跌的担忧，虽然美国作为石油进口国

表面上会受益于低油价，但低油价对全球经济的负面

影响，最终也会使得美国经济增速放缓。与此同时，

耶伦认为美元升值也将打击美国的出口和制造业，也

不利于美国实现预期 2% 的通胀目标。

去年 12 月中旬，美联储启动了最近 10 年来的首

次加息，如果将时间再往前推 10 年，美国在上一个

10 年一共有过 3 次加息周期，每次加息周期大概维持

在 1 ～ 2 年，最后随着经济环境的变化而终结。1994

至1995年，美联储将联邦基准利率从3.25%上升至6%；

1999 至 2000 年，美联储再次进入加息周期，这一轮

加息周期随着美国的互联网泡沫破灭而终结，为了寻

找新的经济增长点，美联储转而大幅降息，刺激了美

国房地产市场的迅速膨胀，由此埋下了次贷危机的种

子；为了抑制房地产泡沫，美国从 2004 年再次启动

加息，并且一直持续到 2006 年，基准利率从 1% 提高

至 5.25%，加息幅度 4.25%。美联储这一轮加息直接

刺穿了房地产泡沫，成为美国次贷危机的导火索。这

一轮加息之路如何推进，可能是过去 20 年来美联储

面临的最困难的选择，从目前美联储主席耶伦的表态

来看，最终美联储的加息力度可能会远远低于市场预

期。

美联储主席耶伦的鸽派言论使得全球金融市场迅

速产生连锁反应，美元指数顺势下跌，原油、黄金闻

风上涨，全球主要股市涨声一片，纳斯达克当天上涨

1.7%，中国股市更是大涨近 3%，上证指数一举突破

3000 点，只有日本股市因为日元贬值压力加大，在全

球股市上涨潮中逆势大跌。

当初美联储退出 QE 曾经对新兴市场带来巨大的

负面冲击，大量国际资本从新兴经济体出逃，导致很

多经济体的外汇和股票市场大幅下跌。而随着美联储

在加息道路上日渐谨慎，加息力度可能会远远弱于此

前市场的预期，包括中国在内的新兴市场会因此成为

最大的受益者。国际金融协会（IIF）近期发布报告称，

预计约 368 亿美元外国资金在 3 月份流入新兴市场，

创下21个月以来的新高，显著高于2月份的54亿美元。

从中国的资本流动来看，去年底以来，中国一度

面临较大的资本外流压力。去年 12 月份，我国的外

汇储备下降幅度一度超过 1000 亿美元，不过从今年 2

月份以来，中国的资本外流压力已经开始明显减轻，

今年 1 月和 2 月，我国外汇储备降幅分别为 995 亿美

元、286 亿美元，其中，2 月份储备降幅较 1 月份收

敛了 71%。与此同时，结售汇逆差也在持续下降，今

年 1 月和 2 月，企业、个人等非银行部门结售汇逆差

分别为 694 亿和 350 亿美元，其中 2 月份逆差较 1 月

份下降 50%，显示出企业和个人已经不再急迫换购美

元。之所以出现这种逆转，一是因为中国央行对人民

币空头火力全开，在短期内遏制了人民币贬值的势头，

从今年 1 月中旬至今，人民币基本上保持稳中有升的

走势。与此同时，美联储对于加息的态度软化，也使

得强势美元开始冲高回落，美元指数在去年触碰到

100 大关之后逐渐走低，目前已经不足 95。而随着美
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联储主席耶伦最鸽派的言论出台，强势美元还将继续

回落，人民币贬值压力随之缓解，中国的资本外流压

力还将继续减轻。

中国资本外流压力减轻，将对国内资产价格带来

一定的支撑，尤其是楼市和股市，一向是大类资产配

置的主流选择。今年初，国内一线楼市已经率先启动

了一轮涨势，在迅速消化了一部分潜在需求之后，一

线楼市的迅猛涨势可能会逐渐放缓，相比之下，熊市

已达 8 个月之久的股市可能会更受资金青睐。美联储

主席耶伦的鸽派言论出台之后，A 股市场的回应最为

积极，随后几个交易日的涨幅居全球之首，上证指数

一举冲上 3000 点的重要关口。

除了股市之外，人民币汇率也对耶伦的表态做出

积极回应，无论是在岸人民币还是离岸人民币，都出

现连续大涨，创出最近几个月来的新高。从去年“8·11”

汇改以来，人民币汇率的贬值利空事件接踵而至。首

先是“8·11”汇改，中国央行意外地将人民币中间

价下调近 2%，拉开了人民币新一轮的贬值窗口，随后

人民币在 11 月 30 日成功加入 SDR 货币篮子之后，贬

值压力进一步释放，人民币开始新一轮下跌，而美联

储在去年底启动 10 年来的首次加息，更是将人民币

的贬值压力推向高潮。

可以说，从去年 8 月份至今，人民币面临的贬值

压力前所未有，即使是中国坐拥全球最高的外汇储备，

也一度被视为可能会因为维护人民币汇率而被耗尽，

人民币汇率处于风雨飘摇之中。不过随着美联储主席

耶伦释放出前所未有的鸽派言论，人民币面临的贬值

压力可能会暂告一段落，而下一步会走向何方，很大

程度上还得看美联储的后续政策而定，如果美联储的

鹰派重新占据上风，人民币汇率的贬值压力还将卷土

重来。

黄金也可能会从耶伦的表态中显著受益。和原油

不一样的是，黄金对于美元的走势更为敏感，而原油

除了看美元脸色之外，更多还和地缘政治的博弈息息

相关。因此，相比之下，美联储的鸽派言论对黄金的

提振作用可能更甚于原油，从耶伦表态之后的几个交

易日来看，原油价格也并没有因此反弹，反而因为库

存增加等因素出现下跌。而黄金价格和美元之间的关

系则更为纯粹，事实上，从去年美联储开始释放出鸽

派信息开始，黄金价格就已经做出了敏感的反应，由

于市场预计到强势美元可能暂告一段落，从去年底开

始黄金价格就已经开始反弹，迄今反弹幅度已经超过

两成，美联储主席耶伦超出预期的鸽派言论，有可能

为黄金走势更添动力。

过去几年里，全球金融市场的走势基本上都是以

美国退出 QE，进入加息周期为预期，而随着美联储主

席耶伦的表态，全球金融市场显然需要重新定位，新

一轮洗牌可能才刚刚开始。
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88 时事

“疯子”特朗普：风口上的逆袭
主笔      徐菁菁 实习记者      赵冰玉

特朗普是个意外，但即使意外，也自有原因。

3 月 11 日，特朗普在美国密苏里州圣路易斯的群众集会上演讲
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（王雷  摄 / 新华社供图）

特朗普阻击战

3月 29日，唐纳德·特朗普（Donald Trump）宣布，

他将不会支持共和党提名的任何总统候选人，除非那

个人是他自己。去年 9月份，当特朗普表示他有可能

以独立候选人身份参加总统大选时，共和党全国委员

会主席普利巴斯（Reince Priebus）要求特朗普签署一

份忠诚誓言，保证如果初选失败，他会支持共和党提

名总统候选人。特朗普当时说，他可以这么做，只要

其他初选候选人签署同样的誓言。于是，大家都签了。

现在，这份君子协议彻底成了废纸。3月 15 日第

三个“超级星期二”时，之前被外界寄予厚望的政坛

新星马克·鲁比奥（Marco Antonio Rubio）在家乡

佛罗里达州以 18 个百分点以上的劣势惨败于特朗普。

鲁比奥黯然退选。经过 3 月的几轮大战，特朗普已经

手握 736 张党代表票。现在，他身后只剩下唯一的追

逐者——握有 463 票的特德·克鲁兹（Ted Cruz）。

唐纳德·特朗普清楚，没人会为他遵守这份君子

协议。从 3 月 1 日第一个超级星期二开始，共和党的

内战就全面升级了。国会议长瑞恩（Paul Ryan）和

参议院多数党领袖麦康奈尔（Mitch McConnell）都

说特朗普无法代表共和党。90 余名共和党外交政策人

士在“战争边缘”网站上发表联名信，表示反对特朗

普成为共和党总统候选人。这些共和党人中包括了世

界银行前行长罗伯特·佐利克，国土安全部前部长迈

克尔·切尔托夫等。信上说：“特朗普的言论让我们

相信，如果他当选总统，他将运用手中的权力使美国

不再安全，并将削弱我们在世界中的影响力。”

2012 年总统候选人米特·罗姆尼领导了新一轮

对特朗普的猛攻。“如果共和党选特朗普为总统候选

人，那（我们）获得安稳繁荣未来的可能性将大大降

低。”他在犹他州大学说，“他的国内政策将带来衰退。

他的外交政策将让美国和世界更加动荡。他不具备当

总统的品质和判断力。”

罗姆尼推出“特朗普阻击策略”，提出由党内领

导在夏季会议上选出该党的总统候选人，而不是通过

初选直接确定提名人。在这之前，共和党曾经计划集

中力量扶植一名反特朗普的竞选人，但“超级星期二”

3 月 7 日，在北卡罗来纳州康科德的群众集会上，特朗普的支持者在等待他的亲笔签名
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证明，这个办法行不通。现在他们决定鼓励反特朗普

的选民在各州为其最有利的竞争对手投票，以分散选

举代表名额。特朗普要想获得提名，其获得的党代表

票数必须超过一半，达到 1237 张。若是他真的拿到

这些票数，共和党高层也准备推举坚守共和党理念的

独立参选人参选，提供传统保守派选民不同于特朗普

的其他选项。目前考虑的人选包括俄克拉荷马州前任

参议员科伯恩（Tom Coburn）、得克萨斯州前州长佩

里（Rick Perry）和罗姆尼 2012 年的竞选搭档保罗·莱

恩（Paul Ryan）。

在华尔街，3 月 1 日，巨头们举行了一次电话会

议，商议如何阻止特朗普。银行家巴里·兰德尔说：

“华尔街痛恨不确定性，而特朗普简直定义了不确定

性，他自己都不知道自己嘴里将会冒出些什么。”近

期，亚美利交易控股公司创始人乔·里基茨的夫人马

琳·里基茨投入 300 万美元，支持成立了反特朗普的

外围政治组织“我们的原则”。参加会议的还有对冲

基金艾略特管理公司创始人保罗·辛格、惠普公司总

裁兼 CEO 梅格·惠特曼等商界巨头。据报道，身家 20

亿美元的辛格已打算全力资助“我们的原则”与特朗

普决战。

不管未来的走势怎样，这场选举对由共和党高层、

全国委员会、参众议院议员以及其背后利益集团构成

的共和党建制派来说都十分尴尬。一开始，总统提名

候选名单上就有多达 15个候选人。而有民调显示，15

个候选人中没有人的支持率能够超过 25%。特朗普的支

持率为 25%，本·卡尔森为 16%，鲁比奥和菲奥里娜分

别获得 8%的支持率，克鲁兹 6%，杰布·布什只有 4%。

随后，建制派支持的持有保守主义经典理念的沃克、

杰布·布什、鲁比奥先后落马。詹姆斯·麦迪逊大学

副教授马丁·科恩（Martin Cohen）指出：“共和党一

开始就没有明确的候选人选择。他们不是白宫的控制

者，所以没有在职的总统和副总统可以推出。过去的

两位副总统竞选人佩林和莱恩都决定不参选，2012 年

提名者罗姆尼同样也不参加。因此，参加竞选的都是

新人，这是不常见的情况。杰布·布什本来最有可能

成为焦点人物，这一方面是他的姓氏带来的优势，另

一方面，这个姓氏又在选举早期给他带来了麻烦。”

现在唯一能与特朗普较量的特德·克鲁兹在共和

党内部也一直是个“非主流”，以极端保守和大放厥

词著称。他坚决支持“拥枪权”，为此曾状告时任总

统克林顿。他反对堕胎和同性恋合法化，反对美国履

行减排义务，猛批奥巴马的可再生能源计划。在国际

关系上，他积极推动制裁伊朗，因美伊和解而指责奥

巴马“犯有叛国罪”。在国会里，人们经常能看到克

鲁兹和本党其他议员激烈争执。参议院军事委员会主

席、共和党大佬麦凯恩曾称他是“最让我讨厌的党内

同僚”，并给他起了个“疯鸟”的外号。

如今，为了阻击特朗普，共和党建制派不得不为

特德·克鲁兹背书。克鲁兹如获提名，他将是 1964

年的巴里·戈德华特（Barry Goldwater）以来最极

端的总统候选人。克鲁兹主张回归金本位，结束美联

储的独立地位，并撤销美国国税局。和特朗普一样，

克鲁兹也认为应当将约 1100 万非法拉美裔移民驱逐

出境。布鲁塞尔发生恐怖袭击之后，克鲁兹表示，他

将授权美国执法机构“在穆斯林社区巡逻和维持治安，

防止他们变成激进分子”。

克鲁兹的竞选口号之一是打倒“华盛顿垄断集

团”，反对传统势力。作为传统政治人物的代表，已

经退选的杰布·布什近日宣布支持克鲁兹。他还把克

鲁兹称为是一名“始终如一、有原则的保守派共和党

人”。特朗普当天就在 Twitter 上发文嘲弄说：“低能

量的杰布·布什刚刚宣布支持一个他真心恨着的人。”

南卡罗来纳州联邦参议员林赛·格雷厄姆（Lindsey 

Graham）在过去几个月里对克鲁兹的抨击不亚于特朗

普。他曾比喻：要在特朗普和克鲁兹之间做选择，就

像是选“是要被枪打死还是被毒死”。但在杰布·布

什选边站之后，格雷厄姆也只能选择“服下毒药”——

共和党建制派们选择克鲁兹，只是因为和他相比，他

们更加无法容忍特朗普。

记者问格雷厄姆为什么会支持克鲁兹，格雷厄姆

回答：“我要先说，这真的是一个奇怪的时刻。”

颠覆

对于共和党来说，这真是一场天翻地覆的选举。

去年这个时候，特朗普还是媒体娱乐版面上的人物，

他所有的大放厥词，都被用来当作调侃的笑料。那时

候，含着金钥匙出生的杰布·布什受到了最多的青睐。

作为佛罗里达州前州长，杰布·布什进行了减税和平

衡预算——这是共和党一贯倡导的。他娶了墨西哥籍

妻子，成为一个拉美女婿。他在家说西班牙语，改信

天主教，和一位古巴裔美国人合伙开公司。他把非法

移民说成“爱的行动”。这似乎说明，如果他是共和

党提名的总统候选人，他将有资本和民主党在少数族

裔群体里较量一番。乔治·沃克·布什就任总统期间

1. 3 月 1 日，
特德·克鲁兹
在得州斯塔福
德对支持者发
表演讲 

2. 1 月 15 日，
杰布·布什在
南卡罗来纳州
的北查尔斯顿
发表演讲

3. 3 月 12 日，
马克·鲁比奥
在佛罗里达州
的哈德逊为支
持者签名。三
天后，他在佛
州 败 给 特 朗
普，宣布退选

4. 3 月 19 日，
示威者在纽约
集会抗议共和
党总统参选人
唐纳德·特朗
普散播仇恨情
绪
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的高级顾问兼助理卡尔·罗夫（Karl Rove）称杰布·布

什是“我们这边最深刻的思想家”，保守派智库美国

企业研究所主席布鲁克斯（Arthur Brooks）说他是

最重要的知识分子。金主们也看好他。2015 年第二季

度，杰布·布什就已经募集了 1140 万美元，其中 82%

的捐款达到了累计 2700 美元的上限。外围团体超级

政治行动委员会另有 1.03 亿美元到账。近 80% 的筹

款累计每笔达到 2.5 万美元以上，约 1/4 为 100 万美

元以上，这充分说明了支持者的实力。然而一反常态

的，杰布·布什资金的使用效果却非常有限。2014 年

12 月至 2015 年 9 月，他在共和党内的排名从第一位

降至第五位。为此，2015 年 9 月末到 10 月中旬，他

买下了新罕布什州全部政治宣传位的 60%，结果，他

在该州的民意支持率从 9% 降至 8%。在爱荷华、新罕

布什和南卡来罗纳的三场投票之后，杰布·布什不得

不承认，他被基层选民残酷地拒绝了。

而从许多方面看，被共和党选民拥抱的房产大亨

特朗普根本算不上共和党人。在奥巴马上台之前，特

朗普与民主党的关系要远远近于共和党。他在政治捐

款中出手阔绰地支持过曾经担任纽约州参议员的希拉

里·克林顿。特朗普第三次结婚的时候，克林顿夫

妇出席了婚礼。同时，他也给共和党的候选人捐钱。

2012 年，他成为罗姆尼的支持者。特朗普毫不掩饰

这是标准的生意人做法：“在此之前，我是一位商人。

我对每个人都给予。他们打电话来我就给。你猜怎么

着？当我两年后、三年后有求于他们时我给他们打电

话，他们都愿意帮助我。”

特朗普不屑于共和党式的“政治正确”。有的时候，

他像是个激进的左派人士：他反对自由贸易协定，把

TPP（跨太平洋伙伴关系协定）变成了“特朗普贸易

保护主义党”（Trump Protectionist Party）。他承

诺将竭尽所能保住美国人的制造业就业机会，对在国

外生产的美国公司产品征收 35% 的进口税，对中国进

口产品征收 45% 的关税。共和党一直以自由市场信念

猛烈抨击“奥巴马医保”（Obamacare）。特朗普虽然

也说奥巴马医保糟透了，但他并不反对全民医保：“反

正我不能忍受看见有人看不起病死在街头，也许他们

能，他们没心没肺，我不能。”

有时候，他又毫不犹豫地跨越一条右翼极端主义

的红线。特朗普说，必须“全面禁止”穆斯林入境，

2015 年 7 月 2 日，即将入籍美国的移民在纽约一场新公民入籍仪式上宣誓

（
王

雷
  摄

/新
华

社
供

图
）
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“我们没有其他选择”。“当墨西哥派遣工人来的时候，

他们不会让最好的人来。他们不会让你来，他们会让

一些有大麻烦的人，带着各种各样的麻烦来到我们国

家。他们带来毒品、罪恶，还有强奸犯……”为此，

他宣布要在美国墨西哥边境“建造一堵巨墙”，并“让

墨西哥为这堵墙付出代价”。他早前甚至获得了曾担

任三 K党大祭司的戴维·杜克（David Duke）的支持，

并拒绝谴责白人至上主义的三 K党。

有时，他甚至不把共和党政客的金科玉律放在眼

里。过去的经验都证明，那些最常去教堂的美国人最

有可能是共和党的支持者。克鲁兹抓准了福音派基督

徒这个群体，从一开始就大打自己的宗教牌，在竞选

广告中极力凸显自己虔诚的基督徒形象。克鲁兹会背

诵《圣经》的《历代志下》来结束自己的演讲，并且

指出，罗纳德·里根第二次宣誓就职时，他的手就放

在《历代志下》7：14 一节上。

但特朗普说，他从不请求上帝宽恕自己的罪过。

他说起圣餐仪式，不过是“喝点红酒”“吃点饼干”。

他没有忠诚牢固的婚姻可炫耀。他结过三次婚，妻子

一个比一个年轻美艳。谈到宗教时，他还满嘴跑火车。

他称《圣经》是自己最喜欢的书，但却说不出任何一

个段落。他还说，《新约》和《旧约》他都喜欢。他

在公共场合提到《圣经·新约》的一卷《哥林多后书》，

结果错误地说成“两个哥林多前书”，闹了个大笑话。

结果呢？全国民调显示，特朗普在基督教选民中

有相当的声望。《纽约时报》和哥伦比亚广播公司的调

查显示，42%的基督教新教徒支持他，而克鲁兹的支持

率只有 25%。“坦率地说，我不知道基督教新教徒们支

持特朗普的原因。”阿克顿宗教与自由研究所罗伯特·希

利克牧师说，“对我来说，一个简单的事实是，特朗普

不是他们中的一员。很显然，他不熟悉《圣经》，他说

话的方式和我认识的绝大多数基督教新教徒都不同。”

一年前，特朗普被称作“美国疯子”，现在，人

们不得不承认，他可能比其他任何人都看得清形势。

特朗普改变了初选的游戏方法。他不需要大金主的支

持——“华尔街已经通过政治献金完全控制了杰布·布

什、希拉里·克林顿和其他候选人，而我的竞选花

的是自己的钱。我只对美国人民负责。”他可以不接

受共和党的传统价值观和身份认同里的某些核心观

念——比如自由贸易、新教信仰。他可以毫无政治经

验——去年 9 月，美国皮尤研究中心（Pew Research 

Center）的一项调查显示，65% 的共和党和共和党倾

向选民认为，新想法比“经验和记录”更重要。他甚

至不需要保持“政治正确”——他针对种族和性别的

歧视的语言令人震惊。然而憎恨他的人越多，投他选

票的人更多。

沉默的大多数

今年 1 月，佛蒙特州初选开始前，特德·克鲁兹

的妻子海蒂·克鲁兹来到一间竞选办公室，身为高盛

前高官的她戴着爱马仕丝巾，坐在一群大学生和志愿

者身边，他们的任务是寻找白人工薪阶层选民的电话，

拨过去，说服他们为克鲁兹投票。“他们中的一些人

不参与投票，”克鲁兹的竞选经理杰夫·罗伊（Jeff 

Roe）说，“如果他们能被说服，那么我们就能赢。”

杰布·布什标榜自己拉丁女婿的身份，这是他

失败的重要原因之一。杰夫·罗伊说出了的真理：共

和党是一个白人的党。盖洛普民调在 2009 年初发现，

10 个共和党人中有 9 个是白人。而特朗普找到了其中

沉默的大多数——中下阶级：民调显示，特朗普在共

和党内的支持者一半只有高中或高中以下文凭，38%

年收入不到5万美元，只有11%年收入超过10万美元。

加州大学社会学教授莱恩·肯沃斯（Lane 

Kenworthy）指出，在 1952 到 2004 年的 14 次总统大

选中，低收入白人选民只有 4 次选择了民主党人。事

实上，从 1948 到 2005 年，占总数 20% 的收入最低的

家庭在民主党执政期间，年收入增长为 2.4%，而在共

和党执政时的数据为 0.3%，但这并没有将低收入白人

的选票拉向民主党。

这种违背经济理性的结合是历史促成的。美国内

战以后，共和党主张“废奴”，得到的是黑人的支持，

但民主党总统罗斯福的新政成为转折。为应对 1929

年大萧条开始的新政打破了从经济到政治的一系列传

统。共和党主张自由放任的市场经济政策，赢得工商

业主、金融资本家的支持，但逐步失去了黑人的支持。

相比之下，民主党国家资本主义的经济复苏政策以及

社会保障措施赢得穷人、工人阶级、黑人以及其他少

数族裔的支持。60 年代，美国兴起民权运动。1964

年民主党总统约翰逊执政时，美国通过了《1964 年美

国民权法案》，保障包括黑人、女性、不同宗教信仰

者在内的弱势群体在工作和生活中不得受到歧视。在

此后的各种民权运动中，民主党都站在了打破传统的

一方。相比之下，1963 年，共和党开始将非裔党人排

除在战略会谈之外。保守主义运动复苏的代表人物、

强烈反对民权法案的戈德华特获得党内总统提名。共
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和党依靠市场经济政策和保守的价值观获得以白人为

主的大资产阶级和社会保守势力的支持。在这以后的

很长一段时间里，中下层白人和共和党的勾连依靠的

是捍卫的共同的身份认同和价值观，如基督教福音派

信仰、反对堕胎、反对同性恋、主张持枪权等等。

正因为如此，共和党历来看中选举中的价值观问

题。2004 年美国大选时，小布什的政治顾问卡尔·罗

夫（Karl Rove）认为，在 2000 年总统选举中，布什

的选民票数低于民主党候选人戈尔，其部分原因是

400万保守派和福音派基督徒没有投票。2004年 5月，

同性恋首次在马萨诸塞州合法化。布什和克里对此都

表示反对，但布什主张通过宪法修正案来禁止同性恋，

而克里则反对修改宪法。在 10 个摇摆州中，保守选

民强烈反弹，纷纷投票支持布什。美国三大互联网和

美国有线电视网（CNN）等媒体在 11 月 2 日投票当天

进行的联合调查结果显示，在问及实际投票时你认为

“最重要的议题”是什么时，22% 的人回答是“伦理和

价值观”，多于回答“经济和就业”的人数。在投了

票而且接受了调查的人们中，“白人福音派教徒”占

23%，“白人宗教保守派”占 8%。也就是说，被认为是

基督教右派的人士占了 31%，比 2000 年大选中的 14%

增长了一倍。其中，78% 的“白人福音派”和 96% 的“白

人宗教保守派”投了布什的票。

在 2016 年的初选中，共和党的候选人按部就班

地坚守了经典的价值观念，但这种做法被不按常理出

牌的特朗普冲击得七零八碎。一些观察家直截了当地

指出：共和党的选民基础发生了变化，价值观的黏合

作用正在失效，党派内部已经进入了阶级斗争时代。

2014 年，皮尤研究中心根据美联储的数据研究表

明，在美国，中产阶级家庭平均年净收入是 9.65 万

美元，而上层阶级家庭则达到 63.94 万美元，是中产

阶级家庭的近 7 倍。这是美联储统计该数据 30 年以

来的最大差距值。同时，低阶层家庭的平均净资产仅

为上层阶级家庭的七十分之一，也创下了近 30 年历

史最大差距。

很显然，在过去几十年中，经济增长的好处都流

向了富裕阶层。从1979到 2011年，占人口 60%的中产

阶级的收入增加了 40%，年平均增长率为 1.8%。而 1%

最富有的人在同时期的收入增长是 200%，年增长 9%。

公司首席执行官的收入和工人的收入比从 1978年的 30

倍变成了 2013 年的 296 倍。60年代，10% 的富裕人口

获得了国家总收入的 32%，2014年，他们获得了 51%。

这种局面的出现，首先是因为经济形态的变化。

在过去 30 年里，美国经济处于一场突变之中。通过

从工业到服务业和信息业的过渡，它把自己非常紧密

地整合到一个单一的商品、劳动力和资本的全球市场

中。很多公司受益于这场经济剧变，通过全球扩张降

低了获得劳动力、客户和资金的传统壁垒，并扩展了

前瞻性视角，刺激了高价值的革新。而在国家内部，

这种全球变革所带来的成果是无法被各个阶层平均分

享的。

2008 年的经济危机不是减缓而是增速了这种差

距的扩大。金融危机于 2009 年夏结束。之后，全世

界媒体都在谈论美国经济不断增长，但实际上，绝大

多数美国人的收入并未水涨船高。2014 年，美国家庭

月收入中位数仍为将近 4000 美元，不及金融危机前

的水平，而且远低于 1999 年。

皮尤研究中心的报告称，经济危机爆发后，2007

至 2010 年间，上层阶级的家庭财富损失了 17%，中产

阶级损失达到 39%，而低阶层的数字是 41%。到了经

济复苏时期，从 2010 至 2013 年，上层阶级家庭财富

增长了 7%，而中产阶级和低收入阶层却维持不变。牛

津大学经济学家安东尼·阿特金森指出，在危机发生

后，1% 的高收入人群却可以保护自己。一旦市场崩

盘，他们会利用手中的现金储备非常便宜地购买资产，

然后便会在危急中崛起，比他们曾经拥有的资产份额

和收入还要明显增加。对于大企业来说，经济衰退制

约了工资的增长并有助于实现快速业务重组和离岸外

包，使许多公司降低生产成本并获得更高的利润——

它们的高管也会获得比较高的收入。进一步的，严重

的经济衰退加速了已经进行中的深层经济变化：衰退

会激励工人和资本向上升期的领域转移；技术革命部

分取代了工人们的角色，工人被从工作岗位赶走之后，

就再也没有机会返回了。

麻省理工学院经济学家大卫·奥特指出，在衰

退中，“中等技能的白领和蓝领工作”的消失情况要

比高技能白领工作或者低技能服务岗位“严重得多”。

在衰退的最初两年，销售、行政助理和非管理层办公

室工作之类的白领工作，几乎每 12 个岗位中就有一

个消失了；生产、手工艺、修理和设备操作之类的蓝

领工作，每 6个岗位会消失一个。

2010 年，任职五届美联储主席的艾伦·格林斯

潘在一次采访中指出了这些变化中的危机：高收入个

体、大型银行和大公司已经经历了一次“重大的恢复”，

相比之下，其他经济体——包括小型商业和“数量巨

大的普通劳动力”——则会受困于经济衰退，苦苦挣
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扎而难以脱身。我们所目睹的根本不是某个单一经济

体，而“完完全全是两个彼此分离的经济类型”，它

们之间的差异和分歧还在不断增大。

社会心理也随之变化。索罗斯曾对路透社的全球

资深编辑克里斯蒂娜·弗里兰说：“美国比欧洲更容

易致富，因为欧洲人嫉妒富豪，美国人则努力效仿。”

但弗里兰注意到，随着财富鸿沟的扩大，以及富人从

政府救助中不成比例的获益，这种联系超级富豪与其

他人之间的文化纽带磨损了。她观察到，许多美国富

豪认为，工人与中产阶级面对的麻烦，通常是由他们

自己造成的。一位华尔街最成功的投资银行执行行长

告诉弗里兰，他对他的公司在金融危机中所起的作用

丝毫不感到内疚。在他看来，真正的罪犯是自己无能

的表亲，后者拥有三辆汽车和一套住房，却负担不起。

在这种普遍的“傲慢”下，富裕阶层不愿承担更多的

社会责任。共和党成员、黑石公司的施瓦茨曼就发难

说，奥巴马打算对私募公司红利征税以补偿中等收入

者的做法，“就像是 1939 年希特勒入侵波兰的行径”。

这种断裂深刻影响着共和党。对于共和党的决策

者来说，平衡富有选民和低阶层选民利益的难度原来

越大。在共和党历史上，以减税著称的里根也知道用

向富裕阶层征收更多的税务来拯救财政赤字。但这却

成了今天共和党人的“禁区”。共和党人格罗佛·诺

奎斯特（Grover Norquist）是“美国税改”组织主席。

这是个强大的游说和竞选活动融资组织。诺奎斯特强

迫几乎所有共和党官员做出一个承诺：在任何环境下

都绝不会提高税收。如果任何人拒绝这样做，或是敢

于违背承诺，那么诺奎斯特就会支持其挑战者。于是

2011 年，共和党和民主党在国会就削减赤字问题争执

不休。民主党人坚持认为，任何平衡预算的计划都必

须将提高政府收入和削减政府支出两方面的内容涵盖

在内，而共和党人则坚持反对提高税收。

在 2012 年大选前，格罗佛·诺奎斯特又发起了《保

护纳税人宣言》，誓言永不加税。242 名共和党众议员

中的 238 位和 47 名共和党参议员中的 41 位都签署了

这一誓言。他们众口一词地说，富人是创造就业机会

的人，在他们头上加税，等于抑制他们的工作热情，

进而导致增长放缓，失业率增高。人们质问诺奎斯特：

为什么要采取对富人有利的税收政策，而削减那些穷

人真正需要的公共服务？“我懂得贪婪和妒忌：一些

人在赚钱，而你想要从他们那里偷一些来？这是有趣

的想法，但是不道德，也肯定是不公正的。”

“共和党已经被富有的捐赠者、大企业所有者所

主导了，他们不希望缴纳更多的税收。同时，许多共

和党人依然相信，低税收能够创造更多工作机会，带

来广泛的社会收益。”詹姆斯·麦迪逊大学副教授马

丁·科恩说，“不幸的是，没有数据能够支持他们的

执念。”于是人们看到的是，今天，美国最富有的 400

名亿万富翁的所得税率是 17%，比年收入 2.6 万美元

的巴士司机低 5个百分点。

去年 8 月，特朗普在采访中就公布了自己截然不

同的税收设想。“我想让那些每年赚亿万美元的人多

缴些税。因为现在，他们付得太少了。我认为这是可

耻的。我个人对此毫无异议，我不介意缴纳更多税。”

同时，他宣布要给中低阶层减负。“在这个国家里，

中产阶级正在被痛殴。你知道，是中产阶级建设了这

个国家。”这些观点听上去很像民主党，但这正是共

和党中低阶级白人选民想听到的——《经济学人》杂

志的调查显示，62% 的低收入共和党人认为应该向 25

万美元收入以上的人群征收更多的税，而在年收入超

过 15 万美元的共和党人中，只有 11% 的人支持这样

观点。

恐惧

如果中低阶层白人的诉求仅仅是向富人征税和提

升自己的福利，那么他们很可能并不需要特朗普。他

们完全可以抛弃共和党选择民主党。但事实并非如此。

知名社会学者斯科克波（Theda Skocpol）等人

在茶党兴起时就指出了一种更为复杂尖锐的冲突：那

些反对奥巴马医保改革的白人民众并不反对社会安全

和老年医疗保险，他们许多人就是领取福利的中老年

人；他们反对的是把福利给非裔、拉丁裔，尤其是非

法移民。

共和党建制派意识到核心选民在移民问题上的想

法，但他们没有预料到他们的坚决程度。一些观察家

人为，在 2012 年的总统选举中，如果白人选民的投票

率和支持罗姆尼的比例能与 2008 年麦肯恩竞选时的一

样，那么，赢得选举的是罗姆尼而非奥巴马。2012年，

罗姆尼以削减税收、预算，放松管制、自由贸易等经

典的保守主义为竞选纲领，同时在加强移民管理方面

对基础选民做了某些让步。但他还是失败了。选民们

觉得他做得不够。一个可以理解的立场鸿沟是：中低

阶层最直接地遭受移民政策的冲击。而资本资产所有

者、技术水平低下劳工的雇主和高薪专业人士通常因

为移民来美而获得经济利益。他们更有可能享受移民
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带来的诱人成果，同时又不会受公立学校移民学生猛

增等现象的影响。在中低阶层选民看来，共和党在宽

容移民政策的任何妥协都是对阶级利益的再次强调。

在过去几年里，究竟应该怎样对待移民，共和党

内部有不同的声音。2013 年开始，奥巴马猛推宽容

非法移民的移民改革，他指出，从长远来看，共和党

阻碍移民改革在政治上是自取灭亡，因为他们即将失

去整整一代不满漠视其处境的移民们的选票。罗姆尼

同意这种说法，他曾表示：“我们必须支持移民改革，

否则共和党的诉求将会持续削弱。”但是，共和党众

议员更加担忧自己选区民众对移民法案的反对立场，

害怕若无视选区的民意，则会在下次党内初选面临严

峻的挑战。

这正是现在的情况，特朗普的直截了当摧枯拉朽

般地打垮了任何在移民问题上留有余地的竞争者。驱

逐 1100 万非法移民，建立美墨边界的隔离墙，不管

这些看法多么“政治不正确”，他们就是选民们想要的：

民调显示，低收入共和党人中，66% 的人支持驱逐非

法移民，75% 的人支持在美国南部边境建立隔离墙。

移民问题只是一种更广泛的深层次恐惧的一部

分。2015 年 12 月 7 日，特朗普发表了关于“全面禁

止穆斯林入境”的言论后，美国主流社会一片哗然。

传统主流媒体立即对他展开口诛笔伐。但选民不为所

动。他的支持率并未出现媒体预期的大幅下跌。事实

上，2015 年 6 月，特朗普在宣布参选后的首次讲话中

就公开发表针对墨西哥移民和黑人群体的偏激言论。

此后，他在社交媒体上制造的“舆论引爆点”之一就

是重弹奥巴马是“穆斯林外国佬”的老调。

2015 年的一项民意调查显示，三分之二的共和

党人有这样的感受：“这些日子我觉得自己在自己的

国家像一个陌生人。”一方面白人深刻感到自己正在

失去在这个国家的地位。1960 年时美国人口的 85% 是

白人，但预计到 2042 年，白人人口将只占一半，而

后他们将成为“少数”。

2015 年 11 月 10 日，一名非裔男子在加利福尼亚圣何塞市的一场招聘会上求职
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另一方面，中下阶层白人的生活受到了全面的冲

击。从 1968 到 2015 年，白人工人阶层中，30 多岁、

40 多岁男性的劳动力参与率从 96% 下降至 79%。同一

时期，他们的已婚率从 86% 下降至 52%。智库美国企

业研究所学者查尔斯·穆雷（Charles Murray）撰文

指出，白人工人阶层男性经济上捉襟见肘，他们作为

家庭支柱、好父亲、好伴偶的角色受到新的价值观的

冲击，他们的社区生活开始分崩离析。这一切都加剧

了他们的挫折感。诺贝尔经济学奖获得者、普林斯顿

大学教授迪顿（Angus Deaton）在去年年底发表了一

篇报告印证了这一点，美国中年白人每 10 万人里的

自杀率从 2000 年的 16 人增加到 2015 年的 25.5 人，

同时期内中毒的人数从 6 人跃增至 30 人。中毒人数

剧增，多半是服用毒品或者镇痛剂所致，与克服生活

压力和精神痛楚是显然相关的。而在这些指标上，黑

人或西裔群体都在改善中。

这些人的处境在主流政治中并没有得到同情和认

真对待。美国保守派重要杂志《国家评论》（National 

Review）在谈到特朗普的支持者时尖刻地说：“关于

这个没用的低收入群体，说句实话，他们该死。他们

在经济上属于负资产。在道德上，他们不可饶恕……

美国下层阶级白人受制于一种恶劣的自私文化，这种

文化的主要产物，是贫困和废弃的海洛因针头。唐纳

德·特朗普的讲话让他们自我感觉良好。服用奥施康

定（一种镇痛药）也有一样的效果。”

美国种族主义研究者莱昂纳多·泽斯凯德

（Leonard Zeskind）指出，一个趋势是，大量的美国

白人会自发组织动员起来，捍卫他们的政治经济地位。

去年 6 月，一个年轻的白人优越主义者在南卡罗来纳

州的查尔斯顿杀死了 9 名黑人信徒。这一事件促使该

州决定移除所有公共场合的联邦旗。联邦旗是 19 世

纪美国内战期间代表南方军队的旗帜，具有种族主义

的意味。这一行为刺激了美国极右势力。一个自称“保

守反应小组”的组织给南卡罗来纳州居民的自动电话

留言，警告他们：“仇敌奥巴马像‘伊斯兰国’一样，

想要我们的纪念碑倒下，想要挖掘我们的坟墓，想要

易名我们的学校、公路、城镇和国家。他们甚至停播

了‘正义先锋’电视节目。他们正虎视眈眈，还会继

续采取行动。”

特朗普恰好出现在这个风口上。他毫无保留地获

得了这些人的支持。爱荷华州的党团会议举行前，选

民在收到了自动电话留言——几位白人民族主义者告

诫选民：“我们不要穆斯林进来。我们要聪明的、受

过良好教育的白人，他们才能融合进我们的文化。请

投特朗普一票！”

中国社会科学院美国研究所助理研究员刁大明指

出：“目前的情况显示，特朗普获得提名的可能性是

空前大的，这的确是始料不及的，也是选举政治不确

定性的体现。去年 7月 20 日以后特朗普反超杰布·布

什，在民调中领先。这种情况在上一次选举中也曾出

现过。从 2011 年 9 月份到 2012 年 2 月份大概半年的

期间，有四个反建制派、反在任者、反精英等倾向的

非主流参选人，轮番反超罗姆尼，但是罗姆尼还是一

点点、不断地稳稳上升，在 3 月份稳住了提名。所以

从去年 7、8 月的节点看，特朗普的领先看似是 2012

年的翻版，但是与 2012 年的区别在于，建制派这样

传统的精英派不具备罗姆尼那样能够整合共和党各种

派系的力量，并最终扭转局势获得提名。今年的建制

派相对弱势，所以特朗普能够异军突起，并能保持持

续领先。特别是去年 10 月，法国巴黎遭遇恐怖袭击、

美国加州圣贝纳迪诺发生枪击案等事件后，特朗普的

极端言论又得到更多的追捧，所以民调回升并延续至

今。”

特朗普会秉持右翼民粹主义走得更远吗？刁大明

认为：“特朗普不属于共和党传统的两大阵营——商

业温和保守派和宗教极端保守派，看似党派通吃，但

随着党内提名竞争的加剧，以及两大阵营之间日趋针

锋相对、水火不容，特朗普会面临既难以取舍又难以

被任一方全然接受的窘境。”

更进一步的，即使特朗普在共和党突出重围，他

能够击败民主党人吗？在特朗普风头最健的移民问题

上，美国公共宗教研究所（PRRI）过去 9 个月的调查

结果并不站在他这边：62% 的美国人认为，目前已在

美的非法移民应当有条入籍道路，只要他们达到某些

要求；15% 的人认为这些移民应当获准成为永久合法

居民，但不入籍。《华盛顿邮报》评论说，特朗普和

克鲁兹都在利用心中烦恼、对政府不信任的美国人，

包括最怀疑移民的人。对于一个分裂的少数党来说，

那种做法有效。但是要团结一个大党，尤其是要在 11

月争取入主白宫，强烈的反移民信息不大可能奏效。

但这并不意味着特朗普只是美国政治中一段会被迅速

遗忘的小插曲。“特朗普运动会比特朗普的候选人资

格获得更久。”佛拉蒙特大学法律、政治和政治行为

教授加里森·尼尔逊（Garrison Nelson）说，“那些

对不同宗教、种族和民族的仇恨的公开表达不会迅速

消失。魔鬼从瓶子里逃出来了。”
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李佩：跨越百年的尊严与力量
记者      付晓英

李佩先生的一生波澜壮阔，堪称传奇。

传奇的开端

1938 年初，20 岁的李佩离开天津的家，与两位

女同学一起坐船南下到昆明的西南联大读书。李佩此

行是不辞而别，但之前已在同学家里给自己的父母留

了字条。这是她人生中重要的一步，可是做出这样的

决定并不容易。

以现在的眼光来看，李佩出身于书香门第，而她

却形容自己的父母“完全是旧社会的人”。李佩的祖

父是江苏镇江的小商人，祖父把希望寄托到她的父亲

李保龄身上，李保龄不负所望，先考取了上海南洋公

学（上海交通大学的前身），后来又公费去英国伯明

翰大学学习矿冶，学成回国后在开滦煤矿做矿冶工程

师，还把家搬到了北京。

1918 年，李佩在北京出生，她是家中长女，下

面还有三个妹妹和一个弟弟。李保龄对儿女们很疼爱，

不过，他虽然留学多年，思想却依旧封建。李佩曾回

忆说：“表现在我们家里，第一，如果最后一个孩子

不是男孩，家庭人口数可能还要增加，这就是一个很

典型的中国古老传统；第二，家里的男女界限是很严

格的，女孩子不能上大学，这就是为什么我小时候的

反抗力就那么大的原因。”所幸母亲支持女儿念书，

她虽然是没读过太多书的家庭妇女，但却认为“女孩

子一定要有文化，要不然出去会受欺负”。在家庭内

部的抗争与妥协之后，李佩终于如愿以偿地进了学校。

李家对子女管教很严，“因为教会学校管理严格”，

他们便把女儿送进了教会学校。1936 年，李佩从贝满

女中毕业，经过一番抗争，父母终于同意她上大学，

但要求必须上女子文理学院。李佩不为所动，她当时

考上了北京女子文理学院、燕京大学和北京大学，最

后坚持选择了北京大学，进入“最时髦”的经济系。“为

什么呢？北京大学虽然是男女合校，但我走读，天天

回家不就没事了吗？就这样子，我的母亲还曾经专门

来到北大图书馆，看我是不是真的在图书馆读书而没

有回家。”进入大学后，李佩还“自作主张”地改了名字。

“我大姨原本叫李佩珍，她自己觉得‘珍’字太俗气，

就去掉了。”李佩的外甥女袁和说。

尽管跨入新阶段，但事情永远不会如想象般顺

利，来之不易的大学生活很快被中国风雨飘摇的局势

打破。1937 年，“七七事变”爆发，北京沦陷，大学

也陆续停课。出于安全考虑，李保龄将家搬到了天津

租界，李佩在天津家中住了半年，内心里还是想找个

安定的地方读书，于是偷偷离家去了西南联大。因为

性格活跃热情，李佩在西南联大曾当选学生会副会长，

她对“左派”学生组织抱以同情，不仅经常参加“左派”

社团活动，还利用周末时间组织青年女工认字、学习，

左 图 ：李 佩
在 中 国 科 技
大 学 研 究 生
院 的 工 作 照

（2000 年后）

右 图 ：60 年
代 初， 李 佩
在 中 关 村 家
中 待客。（右
起 ：郭永怀、
李 佩、 女 儿
郭 芹、 汪 德
昭 院 士 及 夫
人李惠年）

（
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帮助她们解决生活难题。

这段经历似乎为李佩的人生之路埋下了一颗小种

子，并在此后的几十年里逐渐生根发芽。1941 年，李

佩从西南联大毕业，去了重庆的中国劳动协会工作。

这是当时的进步协会，旨在“研究劳动问题，积极唤

起劳动界本身觉悟，促进全国民众服务精神”，协会

成员里既有中共地下党员，也有进步人士。抗战爆发

后，中共中央提出抗日民主统一战线，协会中以朱学

范为代表的一派接受共产党关于全国工人联合抗日的

主张，之后，朱学范又与在重庆的中共中央代表周恩

来会晤，开启了与陕甘宁边区总工会的合作历程。

李佩到中国劳动协会工作的第二年，美国工会决

定向中国、英国和苏联工会每年提供捐赠来改善抗日

战争中工人的生存条件，李佩当时的工作之一就是负

责工会经费的管理，她后来回忆说：“我们利用这些

捐款办了一些工人夜校、福利社、图书馆与托儿所，

帮助当时中国最底层的工人和妇女们学习文化知识。”

那段时间，重庆发生过许多大型群众性活动，其中最

出名的便是“校场口事件”，以“民盟”为首的民主

党派组织群众开大会，反对蒋介石政府撕毁旧政协协

议，中国劳动协会也参加了这次集会，惨案发生时李

佩正好在场，当时郭沫若等人都挨了打，而李佩因为

当时在帮一位认识的塔斯社记者做翻译才得以幸免。

集会之后，劳动协会的政治态度更加明朗，而李佩也

萌发了对革命理想的追求，开始为国共两党的合作努

力。

在中国劳动协会，李佩卓越的工作能力很快得到

认可。1945 年 9 月，她作为朱学范的助手一同前往巴

黎参加国际工联的成立大会，并设法帮助共产党方面

的代表为参会获得了护照，她还在会上见到了邓发。

当时发生了一个小插曲，在为邓发送行的时候，李佩

看到他带了一幅精心包裹的油画，十分好奇，一问才

知道是毕加索赠送给毛泽东的，托他带到延安。可惜

的是，在飞赴延安途中，邓发因乘坐的飞机失事遇难，

那幅珍贵的油画毁掉了，李佩因此成了这幅油画唯一

的见证人。国际工联的会议刚结束，西班牙共产党领

导人又在巴黎发起召开世界妇女大会，李佩作为中国

代表之一参加了会议，还被选为大会执行理事。由于

当时国民党方面拒绝签发护照，中国共产党方面的代

表邓颖超和蔡畅未能参加大会。于是，李佩在会议期

间向主持人提议说：“因为没有共产党方面的代表参

加，包括我在内的这个代表团不能代表全中国妇女。”

回国后，她把大会发来的文件和电报送到八路军办事

处，帮助大会和共产党取得了联系。

在重庆的那几年，李佩几乎每天风雨无阻赶电车

往返于周公馆，甚至引起了周恩来的注意。“周总理

问别人她是干什么的，人家告诉他以后，周总理就想

见见她，见到以后还夸她长得漂亮……”李佩的助手

李伟格笑着告诉我，“不过，李佩先生当时没具体说

‘她’是谁，我们也没意识到，等她讲了三次，大家

才反应过来，那个人原来就是她呀。”

黄金时代

抗日战争胜利之后，李佩去上海待了半年时间。

1947 年 2 月，在美国工会教育项目主管的推荐下，她

得到机会，远赴位于纽约州绮色佳的康奈尔大学工业

与劳工关系学校学习。在那里，李佩遇见了一生的爱

人郭永怀。

谈起这段爱情的缘起，李佩回忆说，在西南联大

时期，他们就彼此知道对方了，因为“理学院和女生

宿舍是挨着的，出入那条风竹街都能看到”，但两人

并不熟识。1940 年，郭永怀出国留学，6 年后，他加

入康奈尔大学新成立的航空研究院担任教职。李佩到

康奈尔大学后，经常参加一些西南联大学生组织的同

学聚会，就这样，两人逐渐熟悉起来。1948 年春天，

他们在纽约附近的小镇绮色佳市政厅结婚，成就了一

段佳话。回忆起当年，李佩说她最开心的便是结识了

郭永怀的很多同窗好友，钱学森和夫人蒋英、林家翘

和夫人梁守瀛等人都成了她一生的朋友，通过与他们

的接触与交流，李佩意识到科学对国家建设的重要作

用，并由此影响了她的大半生。

在李佩的职业身份里，“教师”是她最重要的标

签之一，而她走上教书育人的道路，同样缘于康奈尔

大学的一段经历。入学后的前几年，李佩绝大部分时

间都在学习。1951 年，康奈尔大学语言学系主任请她

给美国学生上中文课，那些学生都是美国国务院挑选

出来的、以后准备派到亚洲地区做外交官，需要有流

利的中文表达能力。李佩答应了系主任的请求，开始

教授中文，她出色的语言能力和教学水平赢得了一片

赞誉，时任康奈尔大学航空研究生院院长威廉姆·西

尔斯在自己的回忆录中这样描述李佩：“大学里有一

位超凡脱俗、极富魅力的卓越女性——李佩，她在东

方学系教中文。她的英文水平正如她的中文水平，近
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乎完美……”

虽然身在国外，但郭永怀和李佩一直关注着国内

形势的变化发展，彼时新中国刚成立，百废待兴，巨

变即将发生，很多留学人才纷纷回国，郭永怀和李佩

也早就有了回国的想法，他们经常邀请朋友到家中讨

论祖国的命运与未来，思考能为新中国做什么工作。

当时钱学森已经被美国官方软禁，直到 1955 年 8 月，

日内瓦中美大使会谈后，中国在外交上取得胜利，美

国取消了禁止中国学生出境的禁令，钱学森于是当即

坐船返回中国。郭永怀与钱学森关系亲密，回国前，

钱学森写信问他是否一同归国，但郭永怀当时有一个

研究项目未完结，于是承诺完成项目后回国。1956 年

9 月，郭永怀和李佩带着 5岁的女儿郭芹启程离开工

作生活了近 10年的绮色佳，在加州理工学院停留几天

后，他们由洛杉矶港口登上了美国“克里夫兰总统号”

轮船，踏上了归程。海上航行三个星期之后，他们又

从香港九龙乘火车取道广州，在深圳的罗湖边防站踏

上国土，李佩后来描述说：“我们首先看到的是几间灰

秃秃的小屋、穿着灰色制服的边防战士，醒目并使我

们大家感到兴奋又温暖的是高高飘扬的五星红旗。”

回国后，新中国的景象激起了大家满腔的报国情

怀。应钱学森邀请，郭永怀出任中科院力学所副所长，

为了就近照顾他，李佩便出任中科院行政管理局西郊

办公室副主任——17 级的行政干部。行政工作非常繁

琐，但李佩并不在意，为了更好地服务科学家，她先

后推动成立了中关村第一所幼儿园和第一所小学。

当时的西郊办公室就设在中关村“福利楼”。那

时候，中关村已经聚集了一大批海外归来的学者，他

们中的研究员大都集中住在号称“特楼”的中关村 13

楼、14 楼和 15 楼。这些归国学者在国外生活多年，

早已形成了西式餐饮的习惯，但当时条件艰苦，整个

北京也很难买到西式糕点。作为分管行政工作的副主

任，李佩积极奔走，希望能满足科学家们的生活需求。

一番周折后，北京市政府指定北京市服务事业管理局

负责筹建，抽调高级技师，建立茶点部。1957 年 4 月，

设在福利楼二层的中关村茶点部正式营业，那里不仅

有各式西点和冷热饮，还布置了茶座，吸引了众多顾

客。如今，当年的茶点部已历经半个多世纪的风雨，

打上了历史的底色。

“李佩先生想的永远是做好自己本职工作，为大

家服务，我非常敬佩她。”80 多岁的中科院力学所退

休研究员谈庆明说，他也向我讲述了当年的故事。那

时候，谈庆明刚从北大毕业进入力学所工作，住在拥

挤的集体宿舍里，没有多余的空间读书学习，生活条

件也非常艰苦，于是写信到中科院行政部门。李佩收

到信件之后，亲自找到谈庆明，不仅细心听取了他的

意见，还请谈庆明动员其他年轻人，对即将建设的一

批新的集体宿舍提意见，这让谈庆明很受触动。“我

直到后来才知道她就是我们副所长的夫人，之后几十

年、甚至一直到现在，我再也没有遇到过像李佩先生

那样的行政干部。”

而对李佩一家来说，那也是一段幸福的时光。中

国科学技术大学成立后，郭永怀担任中科大化学物理

系首届系主任，李佩也调到中国科大外语教研室教授

英语，郭芹也上了小学。虽然工作忙碌，但生活有条

不紊，称得上是一个黄金时代。

厄运与韧性

然而“黄金时代”很快就结束了，之前祥和安宁

的气氛与局面迅速改变，形势变得风声鹤唳。1967 年，

很多科研工作者被打倒，“特楼”的专家们也纷纷被

卷入漩涡，李佩一家也不例外。当时，“特楼”里几

乎每家住户都挤进了好几户人，几乎沦为大杂院。郭

永怀和李佩的家当时虽然还未受到冲击，但他们敏锐

地嗅到危险的信号，主动请朋友林鸿荪和夫人杨友住

进家中。“他们很聪明，知道房子早晚会有人占进来，

倒不如先邀请自己喜欢的朋友。”李伟格说。1968 年，

郭芹只有 17 岁，响应“上山下乡”的号召去了内蒙

古农区插队，李佩自己则被诬蔑为“美国特务”，只

有承担原子弹研究工作的郭永怀受到特殊保护。

当时，很多知识分子迫于压力彼此揭发检举，而

郭永怀和李佩身处大浪之中，不但没有随波逐流，反

而一直保持着气度与操守。“他们都是能独立思考、

有坚守、情深意重的人。”谈庆明回忆说，“1967 年，

当时，很多知识分子迫于压力彼此揭发检

举，而郭永怀和李佩身处大浪之中，不但没有

随波逐流，反而一直保持着气度与操守。“他

们都是能独立思考、有坚守、情深意重的人。”
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郭永怀先生和李佩先生请我和我爱人一起到家里吃

饭，我的导师林鸿荪夫妇当时已经住在郭先生家里。

那天晚上，我们吃完晚饭，月色很美，李佩先生提议

我们到操场散步。其实‘运动’已经开始了，大字报

贴得到处都是，她指着一张大字报告诉我们，前两天

她还去了那张大字报所批判的人家里慰问。那个时候，

别人都是避之唯恐不及的，她却不避嫌，这是多么高

贵的人格。”

然而厄运最终在 1968 年降临。当时，郭永怀去

大西北研究中国第一颗导弹热核武器，李佩则已经开

始接受政治审查，郭永怀内心焦急，在工作告一段落

后要赶回北京了解情况。12 月 4 日晚上，他从兰州乘

飞机前往北京，结果飞机在第二天降落时失事。5 日

晚上，力学所安排了两个人到家中陪伴李佩，郭永怀

的助手顾淑林是其中之一，她在《我老师和师母》一

文中记录了当时的情形：“我们来到郭所长家里，这

也是我和郭夫人第一次见面，没想到竟是在这种情况

下见面。郭夫人李佩先生娇小秀美，从神情看出她已

经完全知道了发生的事情。她极其镇静，大家见到后

几乎没说一句话，屋子里的空气像凝固了一样。”“晚

上我们留在他们家里过夜，我和李先生睡在同一间房

间。整整一夜我的神经紧张到了极点，我一边默默地

想这个打击太突然，李先生可怎么挨过这一夜，一边

准备着如果需要我为她做什么我可不能反应迟缓，一

定要保证她绝对平安。就这样，时间一秒一秒地过去，

一直到早上。那一个晚上李先生完全醒着。她躺在床

上几乎没有任何动作，极偶然发出轻轻的叹息，克制

到令人心痛。”

郭永怀的后事处理完，李佩仍然回到单位接受审

查劳动，郭芹则回到插队的地方。1970 年，郭芹因病

回北京休养，李佩则在当年初随中国科学技术大学迁

到了安徽合肥。中国科技大学当时的情形并不好，李

佩说：“我们认为较好的学校领导都在造反派控制下，

有的关监狱了，有的进“牛棚”了。我们虽然不了解

上面，但觉得好些事情不对。从政策到世道人情好多

事情都不对头。”到“文革”后期，虽然没有人再来

审查她，但她一直没有被“解放”，只能继续留在合肥。

转机出现在 1977 年，当时的中科院秘书长郁文带了

几个科学家到合肥参观，等离子所所长邱励俭要宴请

郁文，特地告诉李佩中午也到食堂一起吃饭，后来李

佩回忆说：“郁文看见我很吃惊，问我为什么还在合肥，

当他得知我在中科大受审查还没有结论，马上说‘这

不对头，你该回北京去，我这次回北京之后就和李昌

汇报一下，把你调回北京’。”1977 年秋，李佩的问题

终于得到解决。

风波之后，李佩与女儿郭芹终于在北京团聚，她

们共同度过了 20 年时光，直到 1997 年，郭芹患癌症

去世。李佩当时已年近 80 岁，周围人担心她承受不

住打击，但她却在一个星期之后提着录音机走上讲台。

李伟格和袁和都告诉我，李佩之后再也没有提起过郭

芹去世这件事。她所承受的悲痛局外人无从体会，内

心的创伤想必始终难以愈合。

中国应用语言学之母

1977 年，国务院批准成立中国科学技术大学研究

郭永怀和李佩（1956 年回国前）

（
李

伟
格

、
袁

和
 供

图
）
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生院，来自全国各地的 800 多名研究生聚集到了研究

生院。李佩被调任为研究生院外语教研室负责人，带

领刚分配到研究生院的三位北京大学工农兵学员筹建

外语教研室。

李佩的英语水平非常优秀，她讲课生动有趣，会

引导学生读《双城记》《傲慢与偏见》，还邀请学生到

家里来，给大家放唱片，听音乐戏剧、英文歌曲，以

一种全新独到的教学方式把学生们带入英语世界。但

因为“文革”，中国的英语教育停滞了 10 年，既缺少

老师，又没有教材，仅靠李佩一人根本无法支撑。于

是她采取了三种办法找老师：“一是‘挖墙脚’，请大

学的教师兼职，请退休教师；二是到中科院信访办公

室看有无求职的人；三是办应用语言学研究生班，自

己培养师资。”有意思的是，在找教师的过程中，李

佩发现了很多被划为“右派”的教授，他们或曾被关

进监狱，或曾被发配到边远地区，李佩找到他们并说

服他们最终加入研究生院执教，黄继忠和许孟雄便是

其中两位优秀的老教授。

黄继忠是当年北大有名的英语老师，后来被发配

到银川劳教，在劳改农场时被银川师范大学发现，调

入学校当英文教师。李佩得知后，努力将黄继忠的户

口调回北京，请他到研究生院上课。上了一年课之后，

他告诉李佩：“这些学生的英文非常好了，现在应该

学好中文。”于是，他又给学生们开了一门中国古典

文学的课。而许孟雄原本是中国人民大学的英文教

授，早在 20 世纪 60 年代就在英语学界扬名，当时有

“北许南葛”之说，“南葛”指的是复旦大学的葛传槼，

“北许”就是许孟雄。他被划成“右派”后离开大学，

1978 年回到北京后在海淀区教育局办的中学英文教师

补习班上课。当李佩得知许孟雄每月只有40元收入时，

她提出每月付他 80 元工资到研究生院上课，甚至提

出每天上课时可以派一辆车来接他。而许孟雄的确出

色。“在研究生院，他上课时外语教研室的老师们都

会去旁听，课讲得非常生动，一个简单的介词搭配就

可讲两个小时，妙趣横生。许孟雄后来将他在研究生

院的讲义修改后作为教材出版。1979 年 1 月，邓小平

同志出访美国的英文文件最后是请他把关的。”李佩

说。

研究生院当时还招聘了一批外籍英文教师，其

中一位美国教员玛丽（Mary）把托福试卷带进中国，

托福考试更注重听力和阅读，这给了李佩很多启发，

她根据托福考试的原理，改进了研究生英语考试方

法，把托福考试的出题方式首次应用到国内，此外

她还添加作文一项内容。除了聘请老师，李佩还着

手培养更多的英语老师，她主导开创了应用语言学

研究生班，从 1979 年就开始招生，学成之后，聘用

其中优秀的骨干充实到教学一线，解决了更长远的

问题。经过几年的努力，中国的英语教育逐渐复苏。

1983 年，全国开始招收博士研究生。李佩主动请缨，

在中关村创办了博士生英语培训点，自己联系租借

教学用房，用有偿代培、申请专款等办法筹集经费，

想尽办法给教学人员解决编制，连教材几乎都是自

己动手编写。

自费留学的潮流也是自那时起开始兴起。当时的

中科大北京研究生院云集了很多国外知名学者。1979

年，李政道受邀到北京授课，在科学会堂讲“统计力

学”和“量子动力学”时，全国各地很多教师慕名而来。

为了培养物理人才，他提议举办了名为“CUSPEA”的

项目，即中美联合报考赴美国物理研究生项目，这是

一项培养跨世界物理学家的计划，程序和体系设计非

常完善，很快就得到中国政府的支持。为了免除美国

大学的顾虑，李政道以个人名义给美国著名大学发信，

提出由美国大学出专业试题，中国方面组织笔试。英

语笔试试题由中科大研究生院外语系主任李佩组织出

题和考试，之后由李政道在美国成立一个委员会，根

据笔试结果确定入围名单，再由美方的物理教授来华

对入围的学生进行面试，考察学生的专业能力和英语

水平，最终的成绩转寄给参加 CUSPEA 项目的美国大

学物理系作为录取依据。通过这个选拔系统录取的学

生非常优秀，因此，李政道要求美方大学给予全额奖

学金来保证入选学生在美国的学习和生活。该项目一

共实施 10 年，总共有 900 多位中国学生通过此渠道

出国留学。当初郭永怀回国时说过，中国最缺少的是

西方先进的科学和技术，当务之急是培养人才。而李

佩做的这些事与他的观念非常一致。

1981 年，国务院批准了教育部等单位的《关于

自费出国留学的指示》及《关于自费出国留学的暂

行规定》，明确自费与公费一视同仁，国内也开始举

办托福考试。但当中国还没有托福等外国学生进入美

国研究生院必须通过的考试时，由于李佩负责了历届

CUSPEA 项目英语笔试的出题和评卷工作，并参与口

语面试，所以当初在美国部分大学的推荐信中，英文

水平证明书中只要有李佩的签名，都会得到认可。此

后，中科大研究生院开启的留学浪潮终于在中国蓬勃
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兴起，而李佩也因此被誉为“中国应用语言学之母”。

有尊严地生活

“我大姨现在经常说的一句话就是‘我好羡慕你

们啊，你们这么年轻，还能做那么多事’。她心里一

直想着工作，不愿闲待着。”袁和感慨地说。而李佩

也确实一直在工作。退休后，李佩与任知恕联合北京

大学几位热心老年事业的教授共同发起成立了“中关

村老年互助服务中心”，为所在社区的老人们组织医

疗保健讲座和咨询，提供义诊等各种便利。

她还主张“活到老学到老”，不仅组织老年人学

习插花、电脑、外语等技艺，还张罗举办如老年合唱团、

老年手工制作等各种文艺活动。而为了让中关村地区

的离退休老人跟上现代科学发展的步伐，了解国内国

际形势的变化，81 岁时，李佩开办了中关村大讲堂，

亲自出面邀请专家学者来演讲，从文学到科学，唐诗

赏析、地震减灾、宇宙探索、地理气候、中美关系等

话题无所不包。从 1998 年 11 月 13 日开坛到 2011 年

6 月最后一次活动，13 年里光是记录在案的讲座活动

就有近 260 次。

2011 年，她已 93 岁了，身体状况不佳，便听从

李伟格的劝说，关掉了中关村大讲堂。在科技翻译协

会和力学名词委员会的基础上组织了小规模的专家教

授高端研讨会，每周三固定在中国科学院力学研究所

举办，参与者有名家、院士，年龄层从 60 多岁一直

跨越到 90 多岁，她亲力亲为，作为主持人，每周李

佩都会从在家阅读的大量报刊杂志中挑出有价值的文

章推荐给大家，甚至逐句逐段划出重点、介绍自己的

读后感。“有一次讨论‘钱学森之问’求解的根本出路，

北大教授陈耀松首先说‘要靠民主’，紧接着，郑哲

敏院士说‘要有自由’，随后，李佩先生不紧不慢地

接着说‘要能争论’。当时所有在场的人员都被这厚

积薄发的妙语为之一振，终生难忘。”蔡德诚说。

她的人格高贵豁达。2003 年，李佩将“两弹一

星”金质勋章捐赠给中国科大；2008 年，李佩又请

外教将她在美国的积蓄换成人民币，再加上工资存款

共 60 万元的积蓄，分别捐赠给力学所和中科大。5 年

后，郭永怀 104 岁诞辰，李佩决定把郭永怀的计算尺、

牺牲时被火焰熏黑的眼镜片和手表等遗物捐赠给力学

所，以此来纪念郭永怀逝世 45 周年。她从不看重这

些身外的钱物，但内心却始终高贵有坚守。

从去年开始，李佩的身体开始明显衰弱，但 2016

年寒假前的那个周三，她还来力学所参加会议。“她

说：‘我不来的话，谁主持会议啊，而且他们还会觉

得少了点什么。’”袁和告诉我，她基本上从不提起过

去的荣耀与经历，近两年才偶尔说起一些事情。“李

佩先生非常谦虚、包容和低调。当初中科大研究生院

要提拔李佩先生当教授，她竟然拒绝了，理由是自己

没有著作、不配当教授。院里的领导一再坚持，说院

里的编辑和翻译系列，也得评高级职称，‘你自己都

不当教授、研究员，怎么去评定人家呢？’她才接受。

而许多人不够资格也要去争抢，像她这样的人太少见

了。”谈庆明对我感慨。

年轻时的李佩非常美丽，照片里的她挽着郭永怀，

笑靥如花，充满魅力。而在走过近百年的人生后，她

仍保持着有尊严的生活。她身材瘦小纤细，但自始至

终都是体体面面的。“李先生在一个星期内的课堂里

从没穿过相同的衣服。那个年代生活很清苦，根本没

有什么好衣服好料子，但她的衣服始终熨烫得整整齐

齐，干净利落地穿去上课，形象永远优雅得体。”李

伟格告诉我。即使到现在，她每天起床都要认真梳洗

打扮，脸上涂一层薄薄的粉底，还会请人帮她画眉。

她对生活充满着热爱。“她特别有尊严，不愿意别人

同情她，也不愿意麻烦别人。她之前在家里洗脚从来

不让人看的，后来年纪大了，皮肤知觉不太敏感，有

一次倒热水把脚烫伤了，自己不肯说，也不肯让保姆

帮忙，后来化脓了，保姆没办法，偷偷地告诉我，我

拿了药膏去给她敷上才好了一点。”李伟格说。

如今，李佩已经走过了近百年沧桑，许多人称她

为爱与智慧的传奇，而传奇仍在延续。

（本文在写作过程中参考了《高山仰止 大爱无

疆——我们心中的郭永怀和李佩先生》《钱学森科学

和教育思想研究文集》《李佩 ：98 岁的郭永怀夫人和

她的国》等资料，感谢李伟格女士和郁百杨先生为本

文提供的帮助）

81 岁时，李佩开办了中关村大讲堂，亲

自出面邀请专家学者来演讲，从文学到科学，

唐诗赏析、地震减灾、宇宙探索、地理气候、

中美关系等话题无所不包。
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宋文骢，中国歼 10
记者      龚融

3 月 22 日，“歼 10 之父”宋文骢在北京 301 医院去

世，享年 86 岁。

“歼 10 之父”宋文骢院士

张杰伟回忆起到北京治病前不久的宋老，那时他

还和往常一样，或是骑自行车，或是开车，穿梭于成

都飞机设计研究所的大院内。谈到宋老骑车时的情形，

张杰伟说：“他还敢把手从自行车龙头上放掉骑一段，

很好玩的。还可以一只手扶着就下来，骑上去。”描

（
朱

鹏
 摄

）
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述中，老人矫健的身姿赫然映入眼帘。

张杰伟是成都飞机设计研究所所长助理，家就在

宋老家楼下，自 1983 年从北航毕业分配至所里就与宋

总相识，两家人很熟。“他退休后我们一直觉得他身体

很好，去年有点消瘦，消瘦得比较明显。”张杰伟告诉我，

“原来也就是心肺病，到冬天感冒以后容易有点喘，问

题不大，不是致命的事。”到北京治病，一是因为宋老

女儿女婿在北京，再则是以为北京的冬天比南方的冬

天好过一点。“走之前他在川医住了一下院，然后回来。

他这个人最大特点就是不愿意麻烦人家，实际上他只

要说什么事大家都会愿意帮他干，但是他一般都不给

大家添麻烦，是这样一个人。”张杰伟说，去年12月底，

宋总到北京治病，却没想到走得这么突然。

“12 月 29 日，我还在办公室见到过宋总，他说

他走路不方便，骑自行车。”和宋总共事 55 载的成都

飞机设计研究所原所长成志明说，“虽然那时候病已

经很重了，一直是咬紧牙关，也不住院。总是来办公

室整理他的一些东西，我觉得他是真正为航空事业奋

斗了一生。”

在 3 月 25 日宋文骢院士的追思会上，歼 10 项目

的原行政总指挥刘高倬回忆，3 月 20 日，听儿子说宋

总病重在 301 住院，当时还想着去看一看。21 日，接

到宋总大出血的消息，不便探访。当日傍晚就听说已

经昏迷了。“我们一起祷告希望他能过这一关，不幸

的是 22 日中午，几乎不到半个小时就得到宋总去世

的信息。”刘高倬说道。

3月 26 日，在北京八宝山和成都飞机设计研究所

分别举行了悼念仪式。张杰伟则留在了成都，他说：“宋

老在成都也没有什么亲属了，我就留在成都，希望能

为这位亲人尽点孝心。”

“歼 10 总设计师”

张杰伟是《中国工程院院士传记——宋文骢传》

一书的作者之一。“实际上写这本书一开始他不让写，

他的理由很简单，说我这点事你们都知道，写什么。

第二个就是说中央有规定，活着的人不准写传记。他

们那一代人，这个观念非常强。”张杰伟回忆道，最后

是集团党组研究一致同意要写，当把“通知”请他过

目以后，他仍然很勉强。传记初稿写成后拿给宋老看，

老人认真看完后，将两位作者叫去。“他就跟我说‘你

就说歼 10总设计师，你写那个院士干什么？’非要我

们改掉，他就是非常朴实的一个人。”张杰伟说，宋老

一直认为自己真正的责任和职责还是一个型号的总设

计师。“这是一种非常强大的人格魅力，一是说明他的

政治品质，一是科学精神，还有一个是人生境界。” 

上世纪 80 年代，国内当时是第二代战斗机仍然

一统天下。“第二代飞机主要是指以传统的方式操控，

包括使用的动力系统的推动力比较低，一般可能在六

到七级。现代第三代战斗机的推动力一般可以达到八

到十一级，飞机速度更快，加速性更好，而且使用先

进的数字化操控方式。但我们的飞机还是机械式的操

纵，还是很落后的，这样的飞机难以承担现代战争中

的精确打击或者是空中优势夺取作战。”《航空知识》

主编王亚男介绍道。

相对于国内仍停留在歼 7 和歼 8 的水平，国外

尤其是西方大国已经多采用如 F-14、F-15、F-16 和

F-18 等多用途第三代战斗机。歼 6、歼 7 的研制是仿

制苏联。当时的苏联，也有第三代战机，如米格 -29

和苏 -27。“是继续引进还是自主研制，当时这两种

方式争议很大。另外一个，即使走自主研制，疑惑也

非常大，中国的航空工业究竟能不能搞出一个具有世

界水平的三代机？这是过去想都不敢想的事。”王亚

男告诉我。

一味地引进和模仿，差距只会越来越大。最终在

宋文骢的带领下，中国选择了创新的发展战略。这样

的战略是建立在分析潜在威胁和国际先进技术发展方

向的基础上，针对国情研究我空军将来如何作战，进

而有对策地发展自己的第三代歼击机。“最后是国际

先进三代机的主流设计。中低空的机动性非常好，跨

声速的飞机性能优异，先进的火控系统，能够搭载各

种型号的对空和对地武器。所以歼 10 是一个比较先

进的三代机，能够满足当时空军换装的需要。而且飞

机还具备一定的改进升级的空间。”王亚男介绍。

开拓者

担任机械师，参与部队作战实践，以及之后在哈

尔滨军事工程学院对专业知识的学习，为宋文骢走上

自主研发之路打下了很好的基础。

1961 年，沈阳六院一所（601 所）成立后，接受

新的任务就是“摸透苏联米格 -21”。宋文骢在当时就

认为：“摸透的目的不是为了仿制而仿制，在全面摸

透摸深后，要为自行设计打好基础，为研究自己新的

机型做好准备。”

此时，刚从西北工业大学毕业的成志明也被分配
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到了 601 所，与宋文骢结识，后两人又同时响应国家

建设三线的号召，一同来到了成都。自沈阳的相识，

到今天，已经迈入了第 56 载。

成志明回忆道，在沈阳的最初 10 年中，宋文骢

就已经在飞机设计战略建构上很有自己的一些见解。

当时两人同在 601 所的第一研究室，研究室底下有专

业组，宋文骢领头，独创了一个“战术与气动布局专

业组”。这个组的任务主要是将研究飞机的一些方案

和飞机怎么用的战术要求结合起来。“这个在飞机研

究所里来说是件非常重要的事。部队怎么用、需要什

么，设计就有目的。根据部队的需要，把飞机的战术

技术要求，和飞机的布局方案结合在一块，成立这么

一个组。”成志明回忆道，这个组的独创，对后来的

航空工业飞机研究具有持久的牵引和重要意义。

宋文骢的经历，为这样的“独创”打下了基础。

“我们过去走的航空的路子是修理－测绘仿制－自行

设计，包括我们过去生产的歼 6、歼 7，国内能生产

的都是仿制过来的。在当时情况下，他能把这个组建

起来，就是为了将来我们能够自行设计飞机提供好的

方案。为我国自行设计超音速战斗机进行了专业准备。

他作为一个航空师，他对航空技术前瞻性和战略性的

判断有独到之处，是有巨大贡献的人物。”成志明说。

1930 年 3 月 26 日，宋文骢出生在云南昆明的一

个普通市民家庭。少年时期目睹家乡受到日本人的轰

炸，激发他研制飞机以对抗日本飞机的梦想。他立志

加入空军，但因为身体原因，只好改当地勤人员。

抗美援朝战争爆发后，宋文骢这期的部分优秀学

员提前毕业，充实到了各空军基地。他在空军第 9 师

27团担任机械师。两年后，他升任中队机械长。那期间，

大队长宋连娣驾驶的飞机就是由宋文骢负责维护的。

1954 年 8 月，部队推荐宋文骢去考刚组建不久的

哈尔滨军事工程学院，从此为今后的航空研发之路开

始了专业知识的积累和准备。在哈军工读书期间，宋

文骢参加了刚起步的东风 113 项目，被分到沈阳 112

厂当设计师，担任该型飞机总体设计组组长。这位仍

在读“大三”的学生，在当时就已经承担起总体协调、

全尺寸样机协调工作的重任。

“这个历练相当重要。他作为一个总设计师，我

认为他的特点是什么：是理论和实践结合。不像我们

一般大学生出来，飞机设计从图纸到图纸，能用，但

对部队的使用情况体会就不深。像他就是考虑问题比

较全面，设计出来的东西用起来顺，很多飞行员非常

喜欢他。”成志明所长回忆道。

上世纪 60 年代初，苏联一夜之间撤走了所有

左图 ：宋文骢
（左）在歼 10
飞 机 样 机 总
装现场（摄于
1991 年）

右图 ：宋文骢
在做技术报告
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的专家。1964 年，国家下达“开闸”命令，要求开

始自行设计。宋文骢所在沈阳 601 所的战术布局组，

在宋文骢的带领下，根据我们当时国内的能力和空

军需要用的飞机，重点负责研究了歼 8 的双发方案，

最终形成我国第一次自行设计超音速战斗机的原始

方案。

在响应中央建设三线的号召中，沈阳 601 所研究

歼 9 的团队于 1970 年来到了大西南成都，建立最初

的 601 分所，后改为 611 所，也就是现在的成都飞机

设计研究所。1980 年，来到成都 10 年后的宋文骢，

首次真正担当起了“总设计师”的称号——负责带领

团队，参考苏联的米格 -21MF，自行设计研制全天候

战斗机歼 7 Ⅲ。宋文骢果断舍弃一些人提出的“测绘

仿制”之路，坚持走完整的自行设计的路，不但节省

了人力财力，特别是将国内一些产品如雷达、导弹等

武器都运用其中。从 1980 年接受任务，到一年后拿

出方案，到 1984 年飞机上天，成都 611 所很快完成

了这项任务。“这个项目对我们611来说意义非常重大。

611 所搬到成都后，第一个自行设计的超音速、轻小

型、全天候的飞机，填补了我国全天候战机的空白。”

成志明说。

宋文骢后来回忆道：“在搞这个型号时，我就意

识到，我们是在搞一代全新的飞机，要赶上别人大量

装备的第二代飞机，这和过去有质的不同。既然是这

样，我就首先告诫自己，也告诫同志们，全过程必须

按自行设计进行；必须经过方案论证、总体设计、详

细设计、试制试验和试飞验证等研制程序；必须结合

国家的工业水平，走自己的路。”

歼 7 Ⅲ的研制成功，打破了西方和苏联对我国几

十年的封锁，弥补了由于中苏关系破裂和“文革”动

乱造成飞机断档的漫长历史，完成了追赶、缩短与发

达国家现役装备差距的重要使命。新机设计定型后成

套装备部队，迅速形成空军部队的战斗力。

担当者

宋文骢及他成都的团队，有一个“15 分钟”拿下

歼 10 研发方案的传奇故事。起初，航空部考虑承担

研发第三代战斗机的单位，成都 611 所并未列入其中。

沈飞的歼 13 和洪都的强 6 衍生方案是最初我国第三

代战斗机的考虑方案，被临时通知去开会的宋文骢以

及 611 所的团队只被临时获准在前两个方案汇报的间

隙 15 分钟时间之内讲述他们的方案。他们用临时借

来的几张明胶片和绘图工具，把一些重要图形、曲线

和参数画在明胶片上，连个模型都没有，只能用幻灯

片凑合着汇报。这是宋文骢设计的第三代战斗机初步

方案首次出现在专家面前。

短短 15 分钟，改变了原定轨迹。从 1982 年开始，

方案第一次亮相到 1986 年最终确定，宋文骢及其团

队进行着反复论证、汇报后再论证的过程，最终决定

采用他们设计的鸭式布局、腹部进气的方案，被称作

10 号工程，这也就是“歼 10”称号的来历。

“现在坊间都传说当年是宋总带着明胶片进行了

15 分钟的论证取得了这个项目的成功，我觉得这个说

法似乎简单了一些。这 15 分钟的方案介绍是这个团

队长期工作的结晶，他们很早就为这个方案做准备。”

歼 10 项目原行政副总指挥晏翔说道。确实，为了实

现自主设计第三代战斗机的梦想，宋文骢已经准备将

近了 20 年。

之前，他心心念念的是一直被搁置的歼 9 设计方

案。歼 9 的设计方案中，就包含了后来歼 10 所采用

的鸭式布局。

光“鸭式布局”这个方案，宋文骢和他的团队们

就研究了十几年。“这个方案是有很多的优点，但难

度非常大，特别是鸭翼的选位、上下配置、面积的大
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小、往前往后的位置、上下的位置，这个是非常困难

的。要使鸭翼产生的升力，对后面的机翼产生的升力

有好的作用，叫作有利干扰。”成志明介绍道，“我们

那时做了上万次的风洞试验，经过了大家的不断摸索、

实验，最后把这个方案的布局优点能够用上来了。”

所以当 80 年代初，宋文骢和他的团队被临时通

知参加会议，展现出来的却是成熟的思路和方案。

由于歼 10 是我国从第二代机向第三代机的跨代，

当时所处的研发条件不算太好。80 年代初期，正好恢

复高考，新大学生还没有来以前，成都飞机设计研究

所人才是断档的，设计技术和基础技术与国外同行相

比，差距比较大。国内的兄弟所中，也有比成都所在

各方面要胜一筹的。611 所接下这个任务，难免有不

少怀疑声音。“争取这个任务的时候，有个别的领导

也是不放心我们的，在北京要宋院士和我立军令状。”

成志明回忆道，“我们当时是真拿纸写了。立了军令状，

完不成任务怎么办。”

“作为宋院士，我认为他的最大特点是敢于担当。”

成志明向本刊评价道。而宋文骢后来回忆这段勇立

军令状的典故，显示出其运筹帷幄的底气。“我既然

接了这个任务，就只想如何把这件事做成功——搞歼

7 Ⅲ的时候，其实我面对的各种压力比较突然；搞歼

10 的时候，我反而要坦然得多，歼 10 的压力很大程

度上是我自己找的。应该说，从来就没有什么事动摇

过我搞新歼的决心和信心。”

1986 年，国防科工委正式任命宋文骢为歼 10 总

设计师。那一年他 56 岁。1998 年，歼 10 首飞成功。

2004年 4月，最终完成设计定型。这中间走过了18载。

宋文骢肩上“总设计师”的担子一担就是 18 年，从

未有一天丝毫的松懈。

刘高倬回忆歼 10 首飞前与宋总的一次令他终生

难忘的谈话。“他第一句话说我是单数，跟他一样。

复数可以有很多。单数意味着什么？意味着总设计师

只有一个。我不仅是所里的总设计师，我还是项目的

总设计师。”刘高倬说道，“在这件事情上我当时悟出

来两条，单数意味着担当。这么火热的场面我作为总

设计师，所有的技术责任我要担当。第二条是，要担

当起来，我得在第一线了解第一手的材料。”

从还是学生就担当东风 113 的总体组组长，到首

创战术技术与气动布局专业，从歼 8 双发方案提出，

开始了我国第一次自行设计超音速机的原始方案到歼

9 方案中“鸭式布局”的提出，到设计出我国第一架

自行研发、超音速轻小型全天候战机的歼 7 Ⅲ。宋文

骢一直扮演着“开拓者”的角色，宋文骢成长的轨迹

也就是我国自主研发战机的发展轨迹。

提携后辈

2003 年，因为歼 10 的成功，宋文骢被评为中国

工程院院士。“但是他作为首席专家，从来没有离开

办公室。直到 2015 年 12 月 30 日去北京看病前，每

天都会到办公室。”张杰伟回忆，宋文骢一直在关注

一些重大、科技前沿或者哲学性的东西，也在思考，

同时也很关注现代的技术。“自己说要组织研究一下

3D 打印。为什么呢？我们飞机设计，零部件制造是从

物料工件到零件加工，过去是做减法，现在 3D 打印

是做加法，那么在设计规范、工艺上会有哪些变化，

他在思考这些事情。不断给大家提一些问题出来。”

即便不在总设计师岗位了，成都 611 所的民主氛

围也为老一辈专家与年轻一辈搭起了很直接的沟通桥

梁。宋文骢在离休后，作为成都飞机设计研究所的首

席顾问，仍参与重要的会议，出点子，指导年轻人。“年

轻人每次重要的总师会，都要请他参加，他像一个没

有退休的人一样，一直在上班。因此后来的年轻人的

成长，他们之所以敢于往前冲，宋总给了很大的支持。”

成志明向我回忆着宋文骢的“离休干部”生活。

总设计师的担子也完全转交给了被他认为是自己

接班人的中航集团副总工程师杨伟。杨伟记得 1998

年担任项目总设计师后，宋总对他既有严厉的教诲，

也有潜心的扶持和锤炼。“跟我说的第一句话是‘你

小子别以为你当官，以后报告自己不写了，念别人的

发言稿。计算你不做了，文章你不看了’。”杨伟说，“我

觉得这种要求对我们来讲是一种永远的鞭策。”

2009 年的生日后，宋文骢回到了他在云南的家，

重访当年的学校和家园。“大理中学有一个 40 年代的

校歌，我就把它遮起来，问他：‘宋总你还记得当时

校歌是怎么唱的吗？’他大概想了两三秒钟，马上全

部唱出来。我原来想大概唱出头两句就够了，结果从

头唱到尾，最后两句是：担当起兴亡的责任，莫负了

国家的期望。”张杰伟回忆当时的情形。他觉得，宋

文骢虽然从事的是现代科学研究，却像古代那些优秀

士大夫一样，有着深重的家国情怀。正是这种家国情

怀，支配着他义无反顾、饱满酣畅的一生。

（感谢张杰伟、石霞、彭文晶提供资料和采访帮助，

写作过程参考了《中国工程院院士传记——宋文骢传》

一书）
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善的名义敛财、挪借和转移所募款物、关联交易、虚

列公益支出、提供捐赠回扣等等。

王名 ：近几年出现的各类问题确实不少，这是由

于积累少、起步晚、发展快、缺口大、能力弱、环境

差等诸多因素的影响。我国公益慈善发展现阶段最突

出和重要的问题有三类：首先是公益慈善发展的主体

能力、机制和人才不足，主要集中在公益组织身上，

从其发育程度上看，总体上还不成熟，公益组织的能

力欠缺，治理结构和运作机制不完善，各层次特别是

管理层和项目运作层面的人才不足，专业水平低。其

次是公益慈善作为一个领域或行业的系统生态链尚未

形成，其内部的结构、秩序不清，缺少伦理和道德支撑。

第三类问题是公益慈善发展的外部环境不够好，法律

制度体系建设滞后，相关的体制改革推进缓慢，缺乏

积极包容的公益慈善文化环境。现在比过去人们更关

注公益慈善了，但积极参与的人并不多，以公益慈善

为业、为职、为生的更是少数，并常常得不到理解和

支持，谈公益就谈不得高薪，谈慈善就不能提成本，

一些媒体喜欢对公益慈善吹毛求疵，这样的苛求不利

于公益慈善的健康发展。

依法慈善

三联生活周刊 ：作为见证中国公益慈善事业从艰

难起步到蓬勃发展的起飞过程的公益学人，作为全程

参与这部法律起草和推动的学者，你认为《慈善法》

的亮点有哪些？

王名 ：大慈善理念是第一个亮点，定义了慈善不

仅是扶危济困，还囊括了教科文卫体、生态环保等社

会公益的很多领域。将公益和慈善放在一起，这是一

个重大的进步。公益慈善是每一个公民都有权利和义

务参与的一种社会活动，包括志愿服务也是慈善的一

部分。通过公众广泛的参与，形成各种平台，使得公

益随时随地可做，回应了人人公益、人人慈善的社会

需要。

另一个重要的亮点是非法人组织获得承认，体现

出政府对公益慈善在政策上和管理体制上思路的变化，

其中最重要的突破是，所有的慈善组织实行统一直接

《慈善法》，重新建构国家社会关系

记者      庄山

《慈善法》建立了前所未有的制度平台，会把现行

的推动慈善事业发展的各种力量重新洗牌，新制度形成

新格局，新格局带来新发展。

《慈善法》出台正当其时

三联生活周刊：《慈善法》出台历经了十几个年头，

怎么会如此艰难？

王名 ：很多媒体在说十年长跑，其实不是，我的

说法是十年准备，一朝冲刺。因为从 2004 年提出立

法动议后我们一直没跑，是在那儿卧着准备呢。这个

准备活动之所以这么长，一个很重要的背景是中国的

慈善事业还没有发展起来，没有实践发展的背景，立

法的条件就不具备。拉伸运动一直做到 2014 年，准

确说《慈善法》起草是 2014 年 2 月开始的，到现在

也就是两年时间。2014 年 2 月召集专家组讨论以前拟

的草案时，我直接说这个草案早就过时了，跟现实根

本不符合。慈善事业真正发展起来也就是近些年的事，

所以说，《慈善法》现在出台叫正当其时。

三联生活周刊 ：那我们慈善事业发展现状处在一

个什么阶段呢？

王名 ：我们国家慈善事业发展大体上是两个阶

段，2006 年以前是公益慈善的起步阶段，从 2007 年

开始，进入蓬勃发展。近年来我国社会捐赠额增长迅

猛，2014 年突破千亿达到 1046 亿元，相比于 2006 年

的 117 亿增长了近 9 倍。公益慈善组织发展很快，基

金会特别是非公募基金会突飞猛进地从 2005 年开始

登记发展，不到 10 年间猛增到 2610 家。持证社会工

作者人数从2011年的5.4万增长到2014年的15.9万。

另外，企业社会责任意识持续增强，各种形式的公益

创新层出不穷，空前活跃，公益研究学术阵营在逐渐

形成，政策调整和体制改革也在加紧推进，公益慈善

正呈现出繁荣发展的局面。

三联生活周刊 ：蓬勃发展的同时问题也不少，比

如，慈善募捐中存在的“强捐”“索捐”“诈捐”，慈

善组织信息不公开、不透明引发的一系列事件，以慈

——访全国政协委员、清华大学公益慈善研究院院长王名
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登记制度，这个与以前有根本区别。大大降低了登记

门槛，以前经常出现的很多慈善组织无法登记的局面

会解决，那些没有条件登记、难以登记的组织，在未

来新法实施以后，多数都可以登记注册。准确地说，

任何自然人、法人和其他组织，都可以设立慈善组织。

不像以前，要有业务主管单位的审批，所以，只要公

民是真心做慈善，登记注册都可以。从单一入口管理

到过程管理，这是一个积极的探索，门槛不再是唯一

的监控手段，门槛之后有评估方面的要求、信息公开

的要求、对社会公众举报的要求、媒体参与的要求、

行业监督的要求，都是过程监管，这方面还需要有进

一步探索。但至少现在有了基本的框架，是非常积极的。

三联生活周刊 ：公益慈善一个核心问题是政府和

社会的关系，《慈善法》在这方面有什么突破？

王名 ：我从动议到修改的过程一直在参与，我的

理解，新法真正的意义也可以说最大的意义是，尝试在

新的历史条件下，重新建构国家社会关系，这一关系建

立在新的理念、新的法律制度框架和新技术基础上。

《慈善法》通篇体现了新体制的基本架构，它的

理念可以概括为七个方面：第一是大慈善，第二是多

元主体，第三是组织为主，第四是深化改革，第五是

社会向善，第六是规则向严，第七是政府向外。这七

个理念形成了未来新体制的基本政策基础，在这个基

础上有一个整体的制度安排，《慈善法》整体上为未

来中国的慈善事业构建了一个前所未有的制度框架。

以前政府是直接做慈善，而现在是慈善事业的保驾护

航者，政府不能动用行政权力开展募捐等慈善活动，

其中有一条，特别限制了政府的摊派式的强制募捐。

《慈善法》很重要的制度安排是举报受理机制，

专门强调要建立举报受理系统。监管体制是建立在互

联和移动互联技术基础上的，一方面是人人可以接触、

参与的终端，另一方面是有了共享的技术平台。新法

对于平台的表述为“国务院民政部门及其指定的信息

平台”，有三类：第一类是民政部门设立的相关平台，

比如社会组织网、慈善组织网、基金会网、社团网等；

第二类平台是民政部跟相关的公信度和社会认可度比

较高的网站签约，发布指定信息平台的目录，包括腾

讯、新浪、百度等等，陆续会进入名单，公众和社会

组织可以选择这些平台发布信息；第三类是慈善组织

自己设立的网站。很多环节法律规定必须上传信息，

比如登记、认定、资质认证、募款、募款使用的结果、

慈善组织每年的工作报告和财务报告、员工的工资和

名单，所有信息都要发布出去，利用这些大数据和信

息技术进行后台的管理，全面分析、监管慈善组织设

立、资产、人员以及过去、现在、以后的动作。以前

的年检制度，由慈善组织把年度报告交给民政部门审

查。现在取消了政府审查，采用信息公开公布和向民

政部门备案，通过全民公益和全民参与，让慈善组织

不敢造假。

从政府直接管理组织到通过网站和平台监管社会

组织，政府管控平台，平台监管组织，这是未来国家

社会关系一个根本性的、历史性的变革。

三联生活周刊 ：这是不是类似于英国的全民举报

体系？

王名 ：我们的机制比英国更先进的地方在于，英

国使用电话，还需要建立电话接收、处理等整个系统，

我们使用互联网随时举报，不经过行政部门和烦琐的

程序，一个邮件甚至一个微信就直接进入大数据系统，

全国政协委员、清华大学公益慈善研究院院长王名

（
张

雷
 摄

）
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同时，信息的可追踪对举报人也是一种监督。

三联生活周刊 ：国务院民政部及其指定的渠道和

平台，这种规定会不会造成现有渠道收缩和对互联网

创新的压制？

王名 ：我认为国家民政部门指定公信力比较好的、

点击率高的公共平台是有必要的。民政部在这个问题上

比较审慎，这是有必要的，信息只有分享而非封锁才能

形成大数据，所以强调国务院民政部门，也就是说地方

民政部门不能随意指定。信息平台的管理是越开放越

好、公信度越高越好，而不是越封锁越好，不是地方各

搞各的、互不开放。这其实不是对民间慈善组织的限制，

而是对地方民政部门的限制。因为各地的水平、偏好、

利益取向不一样，限制地方民政部门搞成山头和割据，

是从立法者的角度对慈善组织的保护、推动。

三联生活周刊 ：《慈善法》对网络募捐也采取了

比较积极的态度，但是，从具体条款来分析，以后个

人和非注册机构在互联网和微信朋友圈发起的募捐行

为似乎都是违法的。

王名 ：这些行为也需要区别分析，我们采用非常

审慎的态度，定义“公益募捐”是慈善组织为实现其

宗旨募集财产的活动，主体是慈善组织，非慈善组织

并没有严格限制不得开展募捐。把对特定人的捐赠（个

人募捐）排除在公益募捐之外，是特别聪明的一个做

法，因为慈善捐赠强调的是对不特定多数人的捐赠，

而对特定人的捐赠属于赠与行为，不是慈善捐赠，在

涉及赠予的法规里规范。赠与行为属于个人合约，《慈

善法》不去规范，也不保护其权益，但是不能以慈善

组织的名义开展。目前我国对特定人的捐赠总量不多，

只占慈善捐赠10%左右。当个人募捐现象越来越普遍，

需要通过《慈善法》来规范了，我们再来修改。

三联生活周刊 ：慈善组织中具有公开募捐资格的

基金会开展慈善活动的年度支出，不得低于前三年收

入平均数额的 70%，这样的硬性规定，会不会诱发突

击立项花钱的负面效应？

王名 ：这个比例是参照了国际惯例，2004 年的基

金会条例规定是 70%，各个国家情况不同，规定 75%、

80%、100% 都有，原则是不允许基金会有资金积累。

我们考虑到中国的国情，三年结转的要求更加具备弹

性，依照过去经验来看，当年 70% 有点过于严格，现

在可以在三年内自由协调支出，避免了突击花钱的情

况。如果是公募基金，我个人主张应该高一点到 80%，

新加坡是 100%，我们的 70% 已经是比较温柔了。这是

一个很合理的规定，有利于基金会做大做强。

三联生活周刊 ：最终颁布的《慈善法》对草案做

了很多修改，其中慈善组织的管理费用从 15% 调整到

10%，公众质疑这个比例依旧给得过高，你在博客上

将这一修改称之为善法中的瑕疵，怎么理解呢？

王名 ：之所以出现这样的质疑，是很多人不了解

这个钱是干什么的，以为这就是基金会挣钱，利润率

太高。管理成本实际是现代公益慈善的基本运行成本，

现代慈善的基本特点是组织化，有组织就必然有成本

有费用，这个费用比例应该是多少，首先要参考一下

成熟的国际惯例。发达国家的基金会的运营成本平均

是 17% 到 24%，其中根据基金会的规模大小有所不同。

我国 2004 年条例设定为 10%，当时考虑到基金会大

部分有体制背景，95% 以上都是官办基金会，人员在

政府编制中，所以当时 10% 的成本支撑基金会运营是

绰绰有余的。但之后的发展，大概三分之二的基金会

为非体制基金会，从几年的经验来看，每次年检显示

10% 的费用过低，导致造假或其他渠道解决员工的收

入问题，这一直是一个困扰管理部门的现象，所以采

取了许多变通的办法，尽可能增加弹性值。原来想改

成 15% 是一个合乎实际、参照国际惯例的比例，但社

会公众不理解。服务型、项目型组织，10% 根本不够。

我更倾向于新法里不要规定具体比例，而提出比如最

低成本这样的原则，不同类型的组织给不同的规定，

我个人以为公募型资助型基金会 10%，甚至还可以低，

但是运作型、项目型的慈善组织应该更高一些。

三联生活周刊 ：这些质疑其实也反映了公众对于

公益财产所有权的关注。

王名 ：这是一个根本的问题，这个问题在学术界

是有争议的。当然目前《慈善法》没有最后明确这个

概念，这也是我个人稍微有点遗憾的。我个人一直主

张用“公益产权”这个概念来表述慈善组织的财产所

有权，即，慈善组织的财产不属于政府，也不属于个人，

它是属于社会权利范畴的一种公益产权，界于私人和

国家之间。也有观点认为这是一种社会产权，意思是

一样的。对信息公开的强调，实际上就表达了这样一

种倾向：慈善财产是社会的，要对社会负责。

被低估的慈善力量

三联生活周刊 ：很多业内人士在说，《慈善法》

将带来公益慈善事业的井喷式发展，你如何看待这样

的评价？

王名 ：我不太赞同《慈善法》颁布后出现井喷式



115

2016 年第 15 期

的迅猛发展这样的表述，我觉得还是先要学法，先要

普法，先要知道这是一个紧箍咒，当然这是一个有利

发展的紧箍咒，但毕竟是紧箍咒。

《慈善法》带来的最大变化是走向制度化的新阶

段，无论是慈善组织还是政府、社会公众，都面对一

个新的限制，都要合规，走向合法化。目前从中央到

地方政府，按照新法来看许多行为都是不合法的，我

讲的监管体制的全面转型，很多政府部门还没有认识

到这个问题，他们觉得还是按老办法、老的体制，其

实不是这么回事，整个社会认知还有很大问题。各种

形式的慈善组织，无论有官方背景体制内的、没有官

方背景的草根的，还是来自市场的企业的，大多数的

慈善组织按新法要求来讲都不合规，结构和制度都需

要调整，运行规则要调整，能力建设要全面提升。在

法律基础上慢慢走上轨道以后，合法的越来越多，合

法开展慈善活动得到的好处越来越多，企业、个人、

社区、慈善组织越来越积极，才会出现快速发展阶段。

三联生活周刊 ：在后《慈善法》的时代，你来展

望一下公益慈善事业的发展吧？

王名 ：公益慈善的潜在影响力还有待发掘。第一

个，现实中，多数人理解慈善还是认为是富人的事情，

其实慈善是全社会的，每个公民都有权利、义务、责

任参与慈善事业，这样的认知还没有被广泛接受，所

以我说第一件事是普法，第二件事是普法，第三件事

还是普法。

第二是参与规模，我们现在的每年捐赠规模是

1000 亿元，这个是被大大低估的，《慈善法》真正发

挥作用，全社会动员起来，这个规模绝不仅仅这些。

我们财富积累到这个阶段，经济发展处在这样一个水

平上，慈善所能动用的不限于金钱和捐赠的资源，整

个社会资源的动员量应该是相当大的。

第三，慈善是公器，是解决社会问题的很重要的

一种手段。学术界有一个判断，在19世纪末20世纪初，

美国没有诱发社会革命，当然有各种原因，但很重要

的一个原因是发生了慈善革命，这一阶段诞生了一大

批的基金会，公益事业蓬勃发展，化解了许多社会矛

盾和问题。我们社会中一些矛盾还是很尖锐的，我们

讲基尼系数很高，像这些情况慈善在其中是一个很重

要的调节，这个作用我们还没有发挥出来。

第四，中国是大国，现在发展“一带一路”，中

国走出去，我们看到的是企业走出去，政府走出去，

慈善还没有走出去。而发达国家，美国、英国、加拿大、

澳大利亚、日本，都是公益先行，公益慈善走在前面，

特别是推行国际战略的时候，这方面我们还没有发挥

作用。

至少这四个方面可以看出来，我们的公益慈善事

业在现代化社会治理以及国际化过程中间，还远没有

发挥出足够的作用。
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三联生活周刊 ：首先想请您讲一讲自己的经历，

您对中国的兴趣是如何形成的？

周锡瑞 ：我对中国的兴趣几乎是偶然的。我在哈

佛读本科时对研究外国产生了兴趣。那是在上世纪 60

年代早期，肯尼迪当政的年代，许多美国人开始突破

“冷战”范式来观察世界，尤其是在哈佛。我当然也

受到这种气氛的影响。我那时年轻，想象力有限，只

有大国在我的考虑中：印度、苏联、中国。

我本来的专业是经济学，约翰·肯尼思·加尔布

雷思（John Kenneth Galbraith）论经济发展的系列

讲课曾令我深受启发，也激起了我对印度的兴趣。可

是加尔布雷思旋即就任驻印度大使，同时，哈佛大学

研究印度历史和政治的专家（他们是一对夫妻档）也

转去了芝加哥大学。哈佛的印度学，以及开展南亚研

究的机会可以说就此完结。

于是剩下来的问题就是到底专攻苏联研究还是中

国研究。无论哪个都涉及学习一门生疏困难的外语，

我知道自己必须有所抉择。当时我一面在费正清门下

学习中国历史，一面听苏联政治科学专家比如梅勒·费

因索德（Merle Fainsod）的课（我当时的专业又转

到政治科学）。这些课程的学术氛围和教师们的态度

迥然有别，令我震惊。苏联问题专家们明显不喜欢俄

国，他们当然反对共产制度，但不仅如此，他们也不

喜欢俄国的文化、饮食、生活，乃至不喜欢俄国人。

唯一喜欢的是人人赞颂的俄罗斯文学。他们彼此也不

那么友好——他们的课上充斥着对其他苏联问题专家

的批评。与之相反，研究中国的学者们显然相互之间

更友善，也更喜爱中国。三四十年代他们在中国生活

过，喜欢中国人，赞赏中国文化，喜爱中餐，期待有

朝一日中美能够恢复外交、文化和学术的往来。对我

来说，研究一个自己对之抱有一定同情的国家要更说

得通一些，所以我选择了中国研究。

三联生活周刊 ：您先后做过费正清、列文森和魏

斐德的学生，能否评述一下他们各自的学术风格，以

及他们对您的启发？

周锡瑞 ：他们每个人都有鲜明的个性和风格。费

正清是一个极具权威的人，一个令本科生印象深刻的

形象——是“美国中国研究的开山鼻祖”。他学识渊博，

周锡瑞：中国史的视野
记者      周翔

作为美国的“第三代”中国研究者，在周锡瑞的研

究中可以看出这个学科范式转向的痕迹——上世纪 60

年代以来从制度和上层精英的历史转向考察更广泛的群

体和社会变迁 ；也可以窥见他自身的方法与偏好——将

考察压缩于某个焦点的努力，以及由地方史进而构建出

一个整体性理解的抱负。“我确信关于中国社会的宽泛

的一般性描述不如细致的地方化研究。中国的地理、经

济、社会结构、地方文化是如此多元，不可能概括在一

个简单陈述里。”他在访谈中说道。

周锡瑞
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令学生们永不会想到有所质疑，而是向他求教并得到

解答。然而，在哈佛听了几年费正清讲课以后，我认

识到在他所有讲座和他弟子们的全部著述中都贯穿着

那个众所周知的“西方冲击－中国反应”的主题。临

近毕业时，我感到继续留在哈佛读研究生的“边际效

益”不佳。不过，我并非作为一个批评者离开哈佛的，

只是在我研究生毕业以后，我才写了那篇《哈佛的中

国观：帝国主义的辩护士》。对此，费正清写了一篇

尖锐而彬彬有礼的答词。这是他典型的作风：他从未

向当了“叛徒”的我这个学生表达过任何憎怨之意，

对我一直是友善而公正的。

我是有一年春天回加利福尼亚家里考虑读博士的

时候，初次在伯克利拜访列文森的。他完全是另一种

不同类型的学者：更愿意提出新问题，不以权威身份

行事，永远有让人预料不到的、创造性的思考，在我

想不到的地方看出联系和比较。对于一个年轻的学生，

这是非常吸引人的地方，这是我决定在伯克利读博士

学位的主要原因。在加州大学列文森门下求学，当然

激发我思考得更广泛，更多地运用比较方法。虽然我

并未从事思想史研究，但是认为自己应该从他那里受

到更多的教育和启发，只是他英年早逝。

我在伯克利结识了魏斐德。我读研究生的第一

年也正是他当助理教授的第一年。他年轻（只比我年

长几岁），充满活力，是一个聪明至极而又十分多产

的学者。他刚刚完成他在伯克利获得博士学位的研究

（即《大门口的陌生人：1839 ～ 1861 年间华南的社会

动乱》），是我们所有人期望效仿的榜样——只是他比

我们聪慧那么多，我们怎么也不能望其项背。我在台

湾做关于辛亥革命的博士论文的时候，收到一封电报，

得知列文森已在一次行舟事故中不幸去世的消息，于

是我成了魏斐德的学生。那时，我已经跟随他进入了

社会史和地方史研究领域。不过，在他评议我的论文

草稿时，他对我的影响就更大了——他对细节和逻辑

的关注，他对相关社会科学文献的广泛了解，都强烈

地影响了我。

三联生活周刊 ：您把自己称为“第三代”美国中

国学的学者，这里面除了师生关系之外，有内在的学

术思路和方法的师承与差异吗？在许多人看来，您是

美国的中国研究这一学科“新社会史”的代表人物。

您怎么描述自己的学术研究？

周锡瑞 ：我想“社会史”是描述我工作的一个恰

当范畴。一般来说，在历史研究领域，上世纪 60 年

代是一个学科范式转向的时期，从研究制度史、统治

精英的历史、分析伟大人物的思想，转向研究广泛的

社会变迁和历史舞台上新的社会群体的涌现。那时，

我们好好地钻研了一番社会学理论，熟读韦伯、掌握

他的范畴术语被看作是绝对必要的。我要强调的是，

因为我们是从读韦伯开始的，所以当我们转向马克思

著作时，就不像美国学界一般的观点那样将他们看作

截然对立的，而是更倾向于欧洲的看法，认为他们之

间构成了方法的互补：一方更多唯物主义，另一方则

更关注宗教、观念和法国人所称的“心态”（mentalité）

所起的作用。因此，遵循马克思主义的研究途径并不

意味着摈弃诸如“等级”、“身份地位”、“阶级”等韦

伯式的范畴。

三联生活周刊 ：一般认为，相对于费正清那一代

而言，包括您在内，下一代的研究者将视野从聚焦于

官方的、上层精英的、“外交活动的”层面转向更广

大的民众，努力提供一个更综合的历史理解。您认可

这种描述吗？

周锡瑞 ：我觉得这么概括我这代人的学术发展

基本成立：我们对外交事务、国家领袖和知识精英等

等已经没有研究兴趣了，我们想要研究的是“人民”。

不过我需要马上补充的是：在我本人关于 1911 年的

书《改良与革命：辛亥革命在两湖》里可以看出这种

发展初期的粗朴特点。如今重读这本书，我有点儿感

到难为情——没有基于职业、年龄、教育程度和性别

的细致区分，而是含糊其辞地讨论“群众”。我们有

意于研究人民，可那时我们还正在摸索要怎样去做。

三联生活周刊 ：您在伯克利读书期间曾热心参加

反对“越战”的学生运动，曾说到这段经历让您了解

到一个成功的“社会运动”需要大量琐碎且耗时的基

础性工作，能否详细谈谈当时的情况？这段经历对于

您的学术研究有怎样的影响？

周锡瑞 ：我是 1965 到 1968 年之间在伯克利的。

当时反战运动正在兴起，我是活跃分子。基本上，这

是我最初参与社会运动的经验（我第一次参加学生运

动，是在哈佛时参加游行，抗议学校摈弃拉丁语文凭

而代之以英语。这是我的“首次”，一场“反动的运动”）。

反战运动是一个高度自下而上的运动：没有起组织作

用的中心团体，不同学校各有团体，各校的几个团体

间时而合作、时而竞争。这就意味着，对战争采取怎

样的方针，开展哪些活动，组织游行的形式，运用媒

体的方式，还有和其他团体的关系，我们都得自己决

定。决议一旦做出，就有大量常规工作要做：起草和

印刷，张贴海报，在学生中分发传单，说服学生和其
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他人加入我们的运动，动员人们参加游行，在队伍里

维持纪律，如此等等。要让形形色色的个人与群体保

持一致的行动方向，要负起责任来实现具体的任务，

参与这些，让我认识到社会运动的组织与参与有多么

难。我还得强调，做所有这些工作，是在互联网、手机、

微信或者现今其他技术手段出现之前。这很花时间和

精力，但以这种方式和他人一起工作，可以学会合作

和妥协，学会适当而有效地做出决定，对分派给自己

的任务负起责任。这些是有益的经验，当我研究中国

史上类似的社会运动，特别是学生运动时，我总会想

到当时的经历。

三联生活周刊 ：您根据妻子的家族写成的《叶 ：

百年动荡中的一个中国家庭》一书的叙事采用了更加

个体化的视野，在历史的纵深感中写出了更丰富的细

节和经验，这是您研究计划中的新方向，还是更多出

于对家族的一种情感纪念？妻子的家族故事为您对中

国近代史的研究提供了哪些新的理解？

周锡瑞 ：正如有些评论者指出的那样，这本书

在风格和方法上表现出对我先前研究的乖离。我过去

的大部分历史著述都是有目的的分析，是为了回答我

希望解释的某些特定的因果关系和发展过程方面的问

题。我想了解为何义和团运动在彼时彼地发生，为何

采取那种方式；我想了解为何辛亥革命从清末改良运

动中发生，而又继之以军阀时代。然而《叶》则是一

本完全不同的著作。它是一项个案研究。由此，它并

不能支撑关于中国家庭或中国社会的更大的结论。此

外，我写这本书是给美国的本科生读的，我想为他们

提供一份引人入胜、能够引发他们兴趣和鼓励他们自

己提出问题的家族生活叙述。由此我特意避免了任何

在我其他著作中可以找到的明确结论，我特别希望的

是学生自己讨论并得出他们自己的结论。

另一方面，在《叶》与我先前的著作之间也还

是存在着某种联系，它是我把中国现代史的考察压

缩于某个焦点的努力。基于我在魏斐德门下所受的

训练，以及我在编辑诸如《中国的地方精英和主导

模 式 》（Chinese Local Elites and Patterns of 

Dominance）时的经验，我确信关于中国社会的宽泛

的一般性描述不如细致的地方化研究。中国的地理、

经济、社会结构、地方文化是如此多元，不可能概括

在一个简单陈述里。因此，当我研究辛亥革命时，我

很快决定要集中研究一个特定区域，我选择的是革命

爆发的两湖。然而这项研究我并不满意——作为一个

整体研究对象，一两个省份也太大、太复杂，所以，

在研究义和团起源时，我费了大量工夫检视县一级的

材料，最终得以在分析中将胶东、鲁西南和鲁西北区

分开来。可即便在这项研究进行之际，访问鲁西北时

所看到的村落间的广泛差异仍然令我震惊。在接下来

关于陕北革命的研究中，我会聚焦于特定的村庄。在

这层意义上，《叶》只是这一过程的延伸，是将着重

点聚焦于中国社会的基本单位：家族。

三联生活周刊 ：去年在中国出版《1943 ：中国在

十字路口》时您提到，研究历史时需要去关注那些重

大的历史时间节点之前的一些年份。这种角度与黄仁

宇在他的代表作《万历十五年》中的很像。选择一个

看起来不是那么特殊的年份作为入口，是在整体的写

作结构基本确定之后呢，还是在构思之初就锁定了它？

1943 年是怎样从您对这个时段的考察中浮现出来的？

周锡瑞 ：有些评论者也提到在《1943 ：中国在十

字路口》与《万历十五年》之间的这种相似。我当然

读过黄仁宇的著作，也很喜欢，不过我构思《1943》

的时候的确没有想到它。这本书，自从我编纂美国外

交官员谢伟思的抗战报告《在中国失去的机会》（Lost 

Chance in China）以来，思考了许多年。写作那本

书时，我弄清了对于外国观察者们来说，国民党的衰

败与中国共产党的兴起是在 1944 年变得显而易见的。

有见地的观察者们预见到随着抗战结束，内战将会开

始，而共产党将会获胜。我的想法是，变化不可能一

夜间发生，如果说这一点是在 1944 年变得明显，那

这一过程是如何开始，如何发展的？检视先前的年代

我们能够学到什么？国民党政权的垮台，中国共产党

的革命胜利，这代表了中国历史根本的转向，值得尝

试不同的方法来获取解答。

此外，正如前面提到，我许多工作是在地方史方

面——将焦点限定于某个有限区域以阐明影响历史进

程的社会、经济、政治因素。然而我想到，既然历史

是在时空的连续体中发展的，那就可能不聚焦于某个

空间，而是集中于某个时间段。遵循着这一研究方法，

我们受益匪浅。即，如果聚焦于某个特定时刻，对自

那时起的材料给予特别的注意，我们就可以看到历史

的发生，看到人们在未知将来的情况下的一系列行动

（这是柯文《历史三调》中讨论的一个重要论点，即

作为经验的历史）。如此，我们可以更好地避免后见

之明的危险，看到人们基于各种从未实现的预期来策

划行动。从这一点来说，我们就能更加把握“生于今

而不知明”，即对未来的不确定性，并用之以分析历史。

三联生活周刊 ：您在《义和团运动的起源》中曾
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经精彩地引用过布尔迪厄（Pierre Bourdieu）关于“习

性”（habitus）的理论来分析“集体行动的起源”。我

们也看到在当前的历史研究中，存在相当多不那么成

功地运用“理论”的例子。因此我想问，在您看来，

一般而言，在史学研究，特别是“社会史”研究中，

对于其他领域工作的参照或理论借用，应该采取什么

样的方式来进行？

周锡瑞 ：这是一个非常好的问题，也是对我来说

特别重要的一个议题。在历史分析中理论的恰当位置

是什么？像所有大问题一样，它没有简单的答案。并

没有一种研究历史的“正当”方式。无论是督促人们

完全避免任何理论——“有事说事”或“实事求是”，

还是要求每个人都得用某一个理论，不管是马列主义

的，还是后现代的，还是现代化理论的，都非妥当。

我试图遵循、也向自己的学生建议的准则是，广泛地

阅读其他学科的理论著作。读马克思，读韦伯，读布

尔迪厄和别的法国理论家，读社会学、人类学和心理学，

读后现代，读理性选择理论。等做完研究后，再去想

这些理论工具中哪一个对于你搜集的材料最为切用。

分析历史，避免使用理论是不可能的。历史的原

初事实不能自己发言。筛选和连接这些事实是必须的。

我们基于某种看起来连贯一致的关系来组织它们：比

如发现参与者均为年轻男子，事件发生的地区是洪水

之后，救亡思想随新式学堂传播开来，等等。然而指

引我们分析的，是我们对于各个社会的一般理解模式，

这正是理论所提供：人们通常基于物质利益行事，这

是马克思主义；宗教信仰指导着人类行为，这是韦伯

的学说；殖民主义和帝国主义隳坏既有的社会文化体

系，引入新的力量结构，这是列宁主义和后殖民理论。

适当运用理论的关键是，运用的理论能让搜集起来的

材料“言之有理”，而不是“削足适履”——择取材

料以符合某个特定理论。依我之见，最大的危险就是

学者为了作新异惊人之语，或为了博取某个提倡特定

理论团体的支持，而用孤立或极为有限的证据来支撑

某个宏大的理论判断。

我宁愿我和自己的学生们采取的是不同的方法。

我只是在自己对义和团的信仰体系有了某种认识之

后，才决定布尔迪厄的“习性”是解释这一现象的含

义的最好理论建构。在其他研究中，我曾借用人类学

家的理论，来描写现代中国的“政治剧场”。我一直

相信经济和社会结构是决定人类行为的重要一面，这

当然是源自马克思的理论。因此，关键不在于避免理

论或质疑它们，而在于明智而适当地在理论与实际相

符时运用它们。
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1928 年前，河南洛阳北邙山

1928 年前，洛阳白马寺

1928 年前，洛阳千祥庵存古阁

洛阳的流水
文      唐克扬

我说的洛阳还在今天洛阳市的东边，它是河南偃

师县境内邙山南麓的一大片农田，改了道的古洛河从

它的南端滔滔流过，如果不了解的人，完全不会意识

到那是中国古代辉煌的都城遗址。最近的一次去到那

里，是去年的端午节，天气不算太热，山丘间点缀着

初夏正浓郁起来的绿色，与此同时，收割过冬麦的田

野里已经变成一片阡陌交错的金黄。

算起来，古代中国大城市的遗址里，只有在洛

阳你才可以真正漫步怀古——尽管地方上宏大的“历

史保护工程”的阴影正在逼近，目前这座荒城还保留

着基本的诗意未经“修复”，也没有多少闲人来打扰，

缺点就是“两处茫茫皆不见”，一切要全凭想象，除

非你认识当地的考古队员，至少能为你指点出古城依

稀的轮廓，或者带你去看若干目前还处于封闭状态的

发掘现场。

与此同时，在这个世界上，还有别的几座城市还

在遥忆着洛阳的繁盛，比如日本的京都市。关于京都

和洛阳的关系众说纷纭，但是可以肯定的是，平安时

代的都城确有意摹仿中国的两京（长安和洛阳）。由此

古代日本或以“洛阳”代指京都，至今京都的地名中

仍有洛中、洛西、洛南、洛北之说，而前往京都也叫

作“上洛”。日本室町时代（1336 ～ 1573）以来，就

一直流传着因洛阳而得名的“洛中洛外”图绘，那时

代的绝大多数日本人从未来过中国，更不用说身临其

境地感受洛阳的繁盛，可是这并不妨碍他们在这样的

图绘中，雾里看花，把“洛阳”两字当成一切人间锦

绣的最高象征——对中国人而言也是一样的，“生在苏

杭，葬在北邙”，洛阳的青山是人生最后的理想归宿。

在现实中的洛阳，一切却都是不大可见的。

其实，几句话真说不清楚什么才是真正的洛阳。

在鲜卑人的北魏王朝将都城迁到我说的这个洛阳之前，

周、秦、东汉、新莽、曹魏、西晋皆在洛阳营治宫室，

加上后来的隋唐五代，以及部分学者有不同意见的夏，

洛阳号称“十三朝古都”，但是它们的建筑基址并不是

一回事，就好似同一水系的河流流向不同的湖泽。东

汉建武元年（25）的光武帝所建洛阳是脚下这“汉魏故城”

系统的开端，北魏太和十九年（495）孝文帝迁都洛阳后，

对汉魏故城进行了改造与扩建，基于旧汉的北宫建造
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了宫城，并加建了巨大的外郭城，其面积甚至远远超

过初期的洛阳城，至魏宣武帝时洛阳的光华绚烂至极，

也为后来的中国都城规划开创了新的传统。

这以后呢？如果说，为远方人畅想的洛阳是种无

始无终的理想的洛阳，现实中的洛阳却是一具彻底失

去了生命的躯体，有点像广岛核爆点那永远停在某一

时刻的时钟。祸患起自 528 年的“河阴之变”，自此

“天下多事”，洛阳历经劫难，直至东魏天平元年（534）

迁都邺城，遂将洛阳宫殿拆毁。元象元年（538）东、

西魏战于邙山，北魏洛阳城终化为废墟。隋唐放弃了

汉魏洛阳城，转而在西面正对伊阙的洛水两岸营建新

都——我脚下的洛阳由此化作了一片空无。有意味的

是，城市的时间停止了，“自然”却依然按照城市的

形状在生长，野草侵入闾巷，狗粪涂满门庭，如同一

件陶范界定了它所铸造的器物的形状，正负颠倒，荆

棘和稗草勾勒出了已经成为空白的城市……只是，这

种依托人工范型而成长起来的“自然”，最终将无情

地吞没它的“原型”，今天我们能看到的，实际上不

是古代城市而是它的“阴刻”或者“负像”。

如果你拿到一份考古工作者绘就的地图对照实

地，会发现，似乎是着了魔咒一般，在整座洛阳“内

郭城”的遗址四围，只环绕着一大摞和“都会”形象

无所粘连的“自然村”：翟泉村、保驾庄、白马寺村、

太学村、义井铺……城里倒是一片空白，风景的含义

被无情地反转了：原本是“洛阳花下”，是文明自身，

现在则是它的葬所。

从白马寺东行，我从其中的一个名叫“翟泉”的

村子走过，之所以注意到这个村子，是因为杨衒之的

《洛阳伽蓝记》特意提到这个地名，翟这个字按说该

读作“狄”，墨子（墨翟）的“翟”，它的发音意味着

这个地名年份的古老。走过一座水道桥，砖拱的上方

依稀可见“翟泉”两字，我试图下到沟边拍清楚那两

个字，竟差点滑倒，还好，沟旁浓密的树篱像一张大

网兜住了我，不至于跌到那幽深的水涧中。

这两个字之所以攫取了我的视线，是因为这样的

自然并非毫无意义，洛阳的风景，恰恰是它闻名之处，

包括日本人在内的古代人歆羡的对象。《赛马尔罕的

金桃》一书中，美国汉学家薛爱华（Edward Hetzel 

Schafer）概括了“花之洛阳”的一般意义：“洛阳古

城与它西面的长安城相比，无论规模还是历史都不相

上下，但洛阳还有某种更为温馨、更加高雅的精神生

活氛围……”这氛围消失已久了，但按道理说，人事

虽移但“风景不殊”，也许，“自然”是黏结洛阳的历

史与现实的一种中介物。

但翟泉真的在这里吗？使人狐疑，因为形态和位

置都对不上，《洛阳伽蓝记》提到“昭仪寺有池，京师

学徒谓之翟泉也”，又昭仪寺在“东阳门内一里御道南”，

是汉魏洛阳城的东部，而非今日翟泉村所在的故城西

北角，由此走过去怕还要很久。由城区到村口已经通

了公共汽车，但城市里那样方便的定位服务还没有延

伸到这里，国道上，“滴滴打车”唤来的司机根本不知

道到哪儿来接我，更不要说在地图上的空白里探究一

个古地名的过去了。路边的孩童好奇地望着我，对我

的各种问题置若罔闻——就是他们的父辈，怕也说不

清楚村子的来历了吧？我不禁想到，秘密多半还在风

景里，翟泉最初的位置应该和水道流去的方向一致。

即使在杨衒之的时代，他已经清楚地意识到，前

朝的地名和当时人们所认知的“翟泉”有所不同，因

为杜预注《春秋》曰：“翟泉在晋太仓西南。”杨衒之

看到，本朝的太仓确在东阳门内，而晋时太仓却是在

建春门内，也就是东阳门的更北边，显然时人判断依

今“太仓西南”寻找翟泉是“刻舟求剑”。同书记载

了这个地名和洛阳更早历史的瓜葛：“城东北有上商

里，殷之顽民所居处也。”汉魏洛阳传为殷人的故地，

早在鲜卑人入据洛阳之前，翟泉早有了商周王侯的遗

迹，联系到春秋晋定公元年（前 511 年），魏献子曾

于此地召各诸侯国大夫会盟，如此看来，靠近城东北

的建春门确实更像是翟泉的所在。

那么，今天的翟泉何以到了洛阳的西北？同时代

的郦道元在《水经注》的谷水篇给出了一点线索，彼

时的翟泉，似乎正是从我脚下的土地涓滴一路聚会：

洛阳宫内天渊池水“又东流入洛阳县之南池，池，即

故翟泉也”，北魏的谷水应该是条不小的河流，远非

眼前这被重重深树遮蔽的水沟可比拟，而且南池“南

北百一十步，东西七十步”，应该是一个不小的湖泊，

无法仅仅靠一条水沟滋养，在古时，此地可能是今天

“湿地”的那种状态。班固、服虔和皇甫谧异口同声

地称翟泉在洛阳东北，附近是周朝贵族的墓地：“周

威烈王葬洛阳城内东北隅，景王冢在洛阳太仓中……”

且“翟泉在两冢之间”，格局愈发清晰了，建春门内

大道之北，也是洛阳东宫的内部交通要路之东，紧邻

通往北往邙山的广莫门内大道，翟泉位于两段洛阳历

史的十字路口。

我沿着这水渠向东不紧不慢地走着，想象着“又

东流”的含义，想要走到历史的深处。但这现代的水

渠显已不是原来的情状了，古代的河流也许只是遵循
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着一个“大约如此”的逻辑，时时溢出它的轨道，将

附近的黄土，也将人们对它的认知洗刷得千沟万壑。

这不，我目下的去路便时时被农田和蒿草拦住，即使

不畏险阻，这条乱线也无法理得更清楚一些——再往

南行去，水道干脆就消失了，汇入了密织在平畴里的

灌溉系统中。

“风景”本该是有更强大的黏合能力的，汉魏

的洛阳消失了，可是洛阳得以命名的洛水还在流淌

着，甚至依然可以行舟。无论是“太仓”还是更久远

的“大冢”都已经是不再可见的遗迹，将它们串接在

一起的不是别的，是景观内在的逻辑，是流水所赋予

的想象——即使在《洛阳伽蓝记》的时代，这种旖旎

的想象也魅力无穷：隐士赵逸将这个小池讹称为“翟

泉”，又自作主张地将它和西晋名士石崇的家池联系

在一起，于是经过“翟泉”的人便空自多情，仿佛想

到了昔日楼上顾盼生姿的美人绿珠。很可能，“金谷

园”实则是往西去得远的地方，可是后人更愿聆听风

景自己讲述的故事，又三百年后，杜牧在他认定的金

谷园地点——差不多也就是汉魏故城西，谷水水道的

方位——便动情地写道：

繁华事散逐香尘，

流水无情草自春。

日暮东风怨啼鸟，

落花犹似坠楼人。

一样是“流水”所赋予的空间意象，可是流水

又是那般的变幻不定……在成周奠基的时刻，“翟泉”

可能意味着一条绕城的河流——“翟泉本自在洛阳北

苌宏城，成周乃绕之。”而赵逸声称曾照见绿珠的“翟

泉”却是湖泽的意象。就像翟泉难以执于一端，回溯

“翟泉”的源头，谷水也分明不是一水：“谷水又东径

金墉城北……谷水径洛阳小城北……谷水又东，枝分

南入华林园……”作为洛阳的母亲河之一，它甚至曾

经和洛水交汇在周王城的东北，见证了“九鼎”一类

的神话故事，它众多的支脉和径流为我们勾勒出了与

今完全不同的洛阳风景。

无论如何，从翟泉故地划一条线指向今天的翟泉

村，我们便掠过了洛阳最美丽的风景，千年前的流水

漫汜在其中。建春门内御道以北的古翟泉，“周回三

里……水犹澄清，洞底明静，鳞甲潜藏，辨其鱼鳖”。

从此西去，有神话一般的中古世界的名园“华林园”：

“高祖以泉在园东，因名苍龙海。华林园中有大海，即

魏天渊池，池中犹有文帝九华台。高祖于台上造清凉

殿。世宗在海内作蓬莱山，山上有仙人馆。上有钓台

殿，并作虹蜺阁，乘虚来往。至于三月禊日，季秋巳

辰，皇帝驾龙舟鹢首，游于其上。”寥寥数行，未见其详，

杨衒之已经道出了一个博大而变幻的造境，用不着翻

译为白话，从浅切的文言中，今天的人们就可以想见

这造境的魅惑，它们是今日“中国园林”意趣的萌发

之处，人的意志对“自然”的持续和命定的征服。

终于，最初的和最终的洛阳接续上了。

就像这号称“注之不竭”的谷水依然在回转流动

一样，洛阳还在，只是改换了含义。郦道元寻访商周

旧迹的时候，成周的“翟泉”已经无水：“坎方九丈六尺，

深二丈余，似是人功而不类于泉陂”，事实上这很可

能即是一种人工干预的结果，“王室定遂徙居，成周小，

不受王都，故坏翟泉而广之”，新的翟泉诞生了，而

旧的不知去向，“泉源既塞，明无故处”，在此，他看

到的只是文明的废墟而非延续的、有生命的自然。难

怪《洛阳伽蓝记》中的众人会不管不顾地将东阳门内

今朝太仓旁的水池迁想为绿珠照影的胜境，这或许是

种“主动误取”。流水在哪里，想象就在哪里，由此

乃有不同的“翟泉”。

今天呢？其实今天的“翟泉”村还是名副其实的，

“翟泉”还是“翟泉”，因为那道水渠依然掩映在绿树

深处。人的执拗的存在，是那座“村”的意志，它“改

造”了古代的园池，弃绝了它的胜境，彻头彻尾地……

只把最后的一点血息留给最基本的生存所需，于是翟

泉退出了洛阳的舞台，退守到故城默默的西北一隅。

从当地老人的口中我获悉，新中国成立以来，乃至 20

世纪或更久远以来，“兴修水利，平整耕地”的无度

索取，已经抹去了昔日华林园或天渊池的最后一点痕

迹。古翟泉故地的所在，眼前已是一片茫茫的麦田，

只有昔日水道的痕迹，或许还暗藏在被深耕过的泥土

里，一年一度，散发成熟又衰朽的气息。

一面是“风景不殊”，一面却又是“风景不复”，

眼中是没有了，无可挽回了。现在，全看你有没有从

彼到此的心会，若有，或还可以在时光里接续这绵延

不绝的流水。

一面是“风景不殊”，一面却又是“风景

不复”，眼中是没有了，无可挽回了。现在，

全看你有没有从彼到此的心会，若有，或还可

以在时光里接续这绵延不绝的流水。
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124 商业

面对竞争激烈的国内车市，北京现代通过密集布

局中级车产品，旨在锁定中级车市场第一位置。在北

京现代常务副总经理刘智丰眼中，“伊兰特”是北京

现代的功臣，他说：“2003 年伊兰特开创了‘现代速

度’，一改中级车当年的‘老三样’，为销量积累立下

了汗马功劳。我们希望它继续带领北京现代突破‘后

100 万’辆时代。”

三联生活周刊 ：北京现代去年出现负增长的主要

原因是什么？

刘智丰 ：过去的一年有点遗憾，我们出现了 5.6%

的负增长，老一代产品的负增长更明显，这也提醒我

们将来在产品更新换代上，是否应该考虑缩短周期。

原来靠新老车型覆盖的细分市场，将来还具不具备这

么长时间的覆盖条件？北京现代积极调整了战略，我

们正在以全新的细分市场规划未来的产品体系。

三联生活周刊 ：你如何看待今年汽车市场的走

势？

刘智丰 ：去年汽车市场总体增长 10%，只是不同

厂家冷暖不一。为什么我们会感到很难呢？因为我们

主战场还是在轿车，轿车市场在萎缩，我们感受的压

力较大。

今年 3 月的销量和去年同期比还不错，无论批发

还是零售，只是没有预期像 1、2 月份那么好。各车

企都感觉市场的不确定性依然很大，特别是轿车市场。

但汽车市场长期向好，我还是相信这句话，需求潜力

还是很巨大的。

三联生活周刊 ：在你看来，未来车市还存在哪些

变数？

刘智丰 ：一季度从宏观看还不错，从汽车市场整

体来讲，今年 1、2 月保持了正增长。我认为汽车继

续保持 7% ～ 8% 的正增长是肯定的，只是细节上有很

大变化。SUV 继续成为增长引擎，起到拉动作用，但

轿车是负增长。轿车在整个乘用车的比例占到三分之

二以上，轿车负增长会引发一些问题，因为所有合资

企业的主战场还是轿车。

合资品牌未来两年都会在 SUV 市场上继续发力，

未来的竞争一定是白热化的，因此很有可能对自主品

牌会造成很大影响。对自主品牌来讲，如果只深耕于

SUV 市场，未来机会也将越来越小，真正的竞争力还

是在轿车，这是相辅相成的。

三联生活周刊 ：你对北京现代今年以来的表现是

否满意？

刘智丰 ：北京现代 1 月份销量和去年同比增长

15% 以上，进入 3 月份，应该说非常淡，和往年差不

多的春节后效应，这是真实的情况。1、2 月批发出现

负增长有很多因素，韩国总部希望去年整个批发量突

破 800 万，导致经销商库存很多，所以 1、2 月份我

们消化了 6 万辆的库存。从 3 月开始恢复正常，每个

月批发量 10 万辆，月零售在 9 万～ 10 万辆。当务之

急是把“领动”这款车推向成功，夯实基础。去年我

们全新“途胜”销售很成功，现在是领动，下半年还

有新一代瑞纳，这一系列动作对北京现代“后 100 万”

辆的市场增长将会打下非常好的基础。

三联生活周刊 ：你怎么看待长安福特、东风日产

和北京现代三家的市场格局？

刘智丰 ：长安福特今年考虑如何突破 100 万辆，

东风日产考虑的是如何夯实 100 万辆，北京现代已经

北京现代去年遇到了小波折，自 2003 年以来第一次遭遇负

增长。在这个背景下，伊兰特家族新宠“领动”的推出，被认为

是肩负着“扛旗”使命的一次出征。

北京现代如何突破“后 100 万”
主笔      李三

北京现代常务副总经理刘智丰
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连续三年在 100 万辆以上。对我们来说，当下的着力

点是如何突破“后 100 万”辆瓶颈。我觉得伊兰特担

当了这个重任，特别是领动，我们对这款车寄予厚望。

“索纳塔”肩负了提升品牌的任务，领动则肩负着北

京现代“后 100 万”辆的突破，是持续提升销量的基础。

三联生活周刊 ：从汽车产业的角度，你认为未来

的增长点在哪里？

刘智丰 ：首先是 SUV 还会继续保持稳定增长；第

二是 MPV，由二孩政策的放开带动；第三个是高端轿车，

E 级车会是一个增长的趋势；还有一个新增长点是新

能源汽车。

北京现代在这四个领域都会努力推出新产品来拉

动细分市场的提升。2017 年我们的沧州工厂、重庆工

厂即将竣工，届时将引进全新车型进入全新细分市场，

改变新老并行的战略，在这方面北京现代已经做好了

充足的准备。

三联生活周刊：领动在细分市场有很大的相似度。

你认为这款车的竞争力在哪里？能否担当北京现代赋

予它的重任？

刘智丰 ：一辆车最重要的是动力总成，我们的领

动配备了缸内直喷发动机，无论是油耗还是操控都有

完美的表现。时尚和霸气结合的外观造型，深得年轻

人喜欢。这款车的技术含量有很大提升，配备了前后

倒车雷达、自动紧急制动系统以及车道偏离预警系统

等等，一般这都是高端车才有的。

这款车上市之后唯一遗憾的是产能制约。现在，

三座工厂已经到了最大极限。这款车一个月的销量起

码要稳定在 1 万辆，明年希望可以达到 2 万辆。北京

现代在 C2 级别一直表现不错，这款车也是我们的“当

家小花旦”，相信它一定会有非常好的表现。

三联生活周刊 ：进入“后 100 万”辆时代，北京

现代如何考虑进一步提升品牌？

刘智丰 ：品牌来源于很多因素，最重要的还是产

品表现力。我个人评价北京现代在过去这几年表现不

俗，原来大家觉得这个车不可信，现在没有人抱怨北

京现代的质量问题了。

品牌提升有很多的话题，包括平均售价的能力提

升、技术提升、感观提升、消费者体验提升等等。原

来企业比拼的是谁的长处发挥到淋漓尽致，今天的竞

争是综合体系能力的竞争，拼的是谁没有短板。北京

现代要在每个环节努力做好，量是主要的，质也是主

要的。我们要夯实基础，包括质量、性价比，在这个

基础上，努力在新技术领域有所提升。包括新能源、

高端车，未来一定要涉足，综合提升我们的品牌。

三联生活周刊 ：北京现代是否考虑涉足高性能车

市场？

刘智丰 ：只要有市场，都值得认真考虑和度量。

只要有新生的群体在消费它，任何一个企业都要洞察

这种消费潜力，要用产品抓住市场机会。无论谁都不

能违背品牌提升的规律，北京现代未来还会有更多大

的举动，都在研讨当中。未来我们会按照整个产业链

发展大的方向，认真研讨战略发展趋势。

三联生活周刊 ：“后 100 万”时代如何突破销量

瓶颈？

刘智丰 ：我一直苦苦思考如何把我们的销售渠道

下沉下去，更多借助于经销商去发挥他们在乡镇地方

的优势，比如鼓励经销商发展微型店、直营店，鼓励

他们建小展厅，我们将给予一定支持。另外，我们也

希望做好电商、厂家和线下的三者结合。

三联生活周刊 ：未来市场变数加大，北京现代如

何面对挑战？

刘智丰 ：在过去 15 年，纵观中国乃至全球的汽

车市场，没有哪个品牌不曾遇到过挑战。三年前看宝

马如日中天，看奔驰是没落贵族，但三年后，奔驰已

然卷土重来。过去这几年表现最好的品牌一个是德系，

一个就是韩系。而恰恰在去年，德系和韩系遇到了最

大的挑战，我觉得，阶段性的调整是很正常的，系别

的轮回，是一个大格局，是大市场的准备。短期下滑

并不代表长期走低，蹲下是为了更好地站起来。

直言不讳，韩系遇到了挑战，我认为这是好事。

我想北京现代过去最成功的优势，第一是“实”，客

观事实，实事求是，不掩盖问题；第二是“快”，看

到问题，要立刻消除，不拖泥带水。现在仍然要这样。

不因为过去几年的光环掩盖问题，而是要回到原点，

实事求是地问自己：你是谁？你的问题、症结在哪里？

不掩盖，不回避，只有这样，才可以继续发展。
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128 艺术

“大黄鸭之父”霍夫曼：我创作艺术，不提供阐释
记者      薛芃

瑞典奥雷布洛中心高达 12米的大黄兔雕塑成为开放广场上当仁不让的焦点

荷兰艺术家弗洛伦泰因·霍夫曼 霍夫曼创作的“大黄鸭”现身美国洛杉矶港口
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霍夫曼在谈论自己的艺术时，很少套用当代

艺术的概念、理论，他喜欢就事论事，做形而下

的艺术。

像他的作品在城市中那么醒目一样，弗洛伦泰

因·霍夫曼（Florentijn Hofman）在人群中也很醒目。

我们在水剧场等着霍夫曼，这是他在“乌托邦·异

托邦”乌镇国际当代艺术邀请展中展品的场所。偌大

的露天剧场里只有《浮鱼》（The Floating Fish）一

件作品，这算是霍夫曼的“特权”，主办方为他提供

了所有展场中最大的一个空间，来施展他擅长的大尺

寸公共艺术。

他进来时，很自然地吸引了所有人的目光。一米

九几的大高个儿，荧光色的球鞋，一脸阳光的笑容，

大步朝着那条粉色的大鱼走去，他身上散发着艺术家

少有的活力和运动气息。

霍夫曼属于作品比人红的那一类艺术家。在此次

来中国之前，“大黄鸭”已是家喻户晓。由于面向的

群体更广，观众流动性更强，公共艺术的传播力本就

比那些在博物馆里的作品大一些。2013 年，从香港维

多利亚港到北京颐和园，“大黄鸭”掀起了一股现象

级的拍照狂潮，通过社交网络的传播，它的影响力已

经远远超出当初的预期。但是，很多参观者并不知道

这是一件艺术作品，认为可能只是公园为了活跃气氛

而放置的一个大玩具，更没有太多人去在意这个大玩

具是谁做的，提到这位创作者时，人们只会轻描淡写

地用“大黄鸭之父”代之，直到三年后的今天，仍是

如此。

“劫持”空间

1977 年出生的霍夫曼，先后在荷兰坎彭的基督教

美术学院和德国的柏林－魏森塞艺术学院学习艺术。

那时，他就开始做大型艺术，但并非装置或雕塑，而

是平面绘画。面对一幅空白的画布，把握整体比细节

处理难得多，霍夫曼说他从青年时代就喜欢接受这样

的挑战。似乎对每一个做大型艺术作品的艺术家来说，

巨大的、开放的空间都是诱人的，会激发出他们对空

间的掌控欲，这远比透过一张小小的画布或美术馆的

狭小场所更加充满未知。那对曾经包裹过海岸线、桥

梁、德国国会大厦的大地艺术家克劳德夫妇（Christo 

and Jeanne-Claude）也曾说过，面对公共空间，他

们需要关注的不只是自己与艺术的关系，更多的是观

众与艺术的关系。这也正是霍夫曼的难题。

就像黄鸭到处漂浮一样，霍夫曼每次的创作也是

漂流的状态。“我并不会把它们当作单纯的艺术创作，

而是跟随这些作品去全球各个不同的地方，接触不同

的人，这本身就是一个学习生活、了解人性的经历。”

既然要把作品从室内搬到室外，从封闭的空间转

向开放的空间，艺术家的私密性、自由度就会或多或

少地受制于环境。关于这一点，霍夫曼很坚定地持否

定态度。在整个作品的完成过程中，与艺术家的身份

相比，他更像一个包工头，或者说是项目经理，他和

他的团队要面对随时到来的突发状况，也要接受不同

的人和事。他曾经和一个中国台湾项目的委托方交情

甚好，后来那人不知为何进了监狱；在中国香港制作

大黄鸭时，赶上了台风，为了保证作品的完好，他们

不得不给大黄鸭放气压扁，但没想到第二天就登了报，

上了头条，霍夫曼觉得无奈，又不得不感慨媒体的传

播力，一夜之间，关注大黄鸭的人更多了。霍夫曼着

迷于这些不可预知的经历，也喜欢跟当地人交流，无

论哪里，对他来说都很新鲜。

霍夫曼在谈论自己的艺术时，“距离”是他经常

用到的一个词。由于作品体量巨大，远观和近看会带

来截然不同的视觉感受。在每一次作品曝光之前，细

节照片总会成为他最好的宣传武器，它们足以吊足观

众的胃口。

乌镇的《浮鱼》被放置在一片静止的水面，背倚

白墙黑瓦，面朝露天的阶梯座位。这是一个半开放的

空间，在西栅景区的最深处，并不好找，有点与世隔

绝，自成一体，像是个古希腊的广场，有一种自由畅

谈、思想碰撞的磁场。鱼身的鳞片由四种不同颜色的

泡沫薄板组成，整体呈粉色，整个场域透着浓浓的少

女情怀。霍夫曼擅长制造作品与环境之间的冲突，他

说他要“劫持”公共空间，占据这个空间并暂时改变它。

也正因如此，他的作品不再是孤立的，而被赋予社会

意义，这一点在他的城市雕塑中显得更突出。

观者的视角

通常认为，公共艺术不是在堂皇的环境中被人仰

望的艺术，也不是某个风格、流派，它是艺术与社会

公众发生联系的一种思考方式。这是一种开放、共享、

精神交流的诉求，也是对公共权利的重新审视。因为

重视观者的感知，霍夫曼的作品始终在探索公共空间
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和公众之间的关系。

2011 年，霍夫曼在荷兰内梅亨市创作了一件动物

公共雕塑作品——《瞭望兔》（Lookout Rabbit），这

是霍夫曼作品中为数不多的可以与观者进行直接互动

的作品。兔子是他很喜欢的题材，有趣的是，他也属兔。

这只瞭望兔高 12 米，观者可以进入兔子身体的内部，

爬到雕塑的中部和顶部，通过窗口望向远方。它比大

黄鸭还像一个公共的大玩具，它带给观者的已超出视

觉上的体验，孩子们会把这里当作一个游乐场，成年

人也会在这里找回童心。

霍夫曼很少在作品中传达某种仪式感或神圣感，

他觉得自己还是个孩子，人们给艺术总是赋予太多的

束缚和内涵，其实艺术并没有那么复杂、沉重。

面对自己的作品，他会谈论很多创意和制作的过

程，而非解读，他希望带给观者的不仅是作品本身，

还包括作品的阐释权。但有一件作品例外，霍夫曼会

给它赋予更多精神层面的隐喻。2012 年，他在法国西

部城市昂热做了两只鼻涕虫，巨大，材料是 4 万只塑

料袋，行人可以随意触摸，塑料袋滑溜的质感确实可

以让人相信这两只巨物就在身边。这是为了庆祝昂热

accroche coeurs 节而创作的，节日的主题是“北”。

他把这两个庞然大物放置在城内的小街上，直通城市

主教堂，真正指向的是宗教、死亡、自然衰变、商业

化社会的缓慢窒息。这件作品展出的时间只有 3 天，

之后就被拆除了，塑料袋回收。人们都觉得霍夫曼疯

了，花了两个多月创作出来的作品，却是他所有作品

中保存时间最短的。在霍夫曼看来，鼻涕虫是行动迟

缓的人的象征，有追求，但没有过多欲望，也没有什

么功利心，因为速度太慢，终是跟不上社会变化的阴

晴不定。这是霍夫曼自己的解读，至于观者怎么看，

他并不在意，也不求同，如果观者能有自己的视角，

通过其他的阐释创作出一件新的作品，那是再好不过

了。

由于作品太过浅显，太过张扬，霍夫曼也引来

不少争议。有人认为他的作品俗，甚至也有专业艺术

评论人不屑于评述他的艺术。我问他怎么看时，他笑

道：“这个问题本身就挺俗的。”他甚至认为这不是艺

术家应该考虑的问题，依旧把这个难题抛给观者——

“俗与不俗，这取决于观看我作品的人，我说了不算。”

他的观众看似面对的是极其大众化的艺术，也会在其

中找到对生活原初的热爱，却不得不被艺术家丢来很

多待解的问题，抑或是无解。这也许正是霍夫曼与观

者之间独特的对话方式。

三联生活周刊 ：为什么近年来更偏爱创作动物题

材的作品，而不是静物或抽象的形态？

霍夫曼 ：我并不是要在某个空间里呈现一个真实

的动物，只是借用动物的卡通形象去创作一件作品。

对我而言，每一个作品都是彼此独立的，不会过多地

影响到其他作品。我会根据周围的自然环境和城市氛

围去设计具体的方案，我也做过海边的钢琴、船只等

静物雕塑和一些简洁的几何形雕塑，每一次的情况都

很不同。

现在的我是 4 个孩子的父亲，他们常常给我带来

灵感。我很喜欢给他们买各种各样的玩具，每次看到

这些玩具，都会很想把他们放大成装置作品。冒出这

些想法很简单，但要将这些想法恰当地与场景融合是

很难的，这也是我最大的挑战。

三联生活周刊 ：你早期的一些公共艺术作品并不

是大尺寸单个装置，而是以量取胜，如 2003 年将 210

只纸麻雀放置在位于阿姆斯特丹的一个玻璃植物花房

内。出于什么样的考虑，开始制作巨大尺寸的单个形

象？

霍夫曼 ：就像刚才说的，我会针对不同的环境，

给出不同的设计方案。无论是数量多还是体积大，都

会给人带来感官上的刺激。后来我创作了很多大体量

巨大的单个雕塑，是因为在室外的公共空间里，这样

的形式更具表现力，近看与远观都会给人不同的视觉

感受，这是我想要通过作品传达的。你提到的 210 只

纸麻雀这件作品是我个人很喜欢的，因为它与当时这

个玻璃花房的环境很相宜，在玻璃屋外，人们可以感

受到屋内的活力和生命力。目前，我正在荷兰的一个

城市创作一件新作品，也是由很多相同的元素构成，

但具体的细节我不能再透露了，是个秘密。

三联生活周刊 ：巨大尺寸的公共艺术作品往往会

改变所在区域的空间关系，甚至会给空间造成压力，

让观者在近距离接触时感到压迫感，你是如何处理这

种矛盾的？

霍夫曼 ：大体量的确会给人带来比较大的视觉冲

击，但是否会感受到压力取决于观者的视角。对我的

作品来说，“距离”是一个非常重要的概念。你必须

城市的这一角，我暂借一会儿
——专访荷兰艺术家弗洛伦泰因·霍夫曼
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跟作品保持一定距离，才能完整地去感受；当你距离

很近去观看它时，看到的只是重复材料堆叠而成的抽

象图案，局部非常片面，什么都代表不了，所以观者

必须后退。

我的很多作品都是超大型的动物玩具，如果体量

很小，可以拿在手上把玩，它们会显得很可爱，如果

很大，则会给人安全感。但有一次是例外的，也确实

产生了你说的这种压迫感。这件作品在阿姆斯特丹，

邀请方希望我在公园的环境中进行创作，来讨论公共

空间与公众之间的关系。这片区域是阿姆斯特丹治安

不太好的地方，犯罪率比较高，我需要完成的是一个

公园看守人的形象。我想到要在这里做一只巨大的熊。

但在跟当地年轻人交谈时，他们表示并不喜欢我的设

计，认为我创作的熊太具有攻击性了，会让这里的气

氛变得更紧张。后来我又考虑了这个区域的状况，决

定通过一些外在的细节去改变这种攻击性和压迫感，

我给熊的手上加了一个白色的抱枕，这样一来它变得

更卡通化、拟人化，二来也可以给人亲和力，像是在

与人游戏。

三联生活周刊：你还创作过一类纯色涂鸦的作品，

将城市一个局部涂染成统一颜色，饱和度高，有辨

识度，如 2003 年的《黄色街道》（Yellow Street）和

2004 至 2006 年的《蓝色隐形楼》（Blue Building）。

你是如何构思这类作品的？

霍夫曼 ：在我读大学时，接受过一项工作——在

一个核电站的冷却塔壁上作画，尺寸非常大，我们在

上面画了一座阿尔卑斯山，每一个细节都被放得很大。

这个也是基本上用单色完成的，给我印象很深。用大

面积的单色创作，色彩密度很大，会自然而然地跳脱

出来，但又隐去其中的细节，这是很有趣的。在这两

件作品中，单色是给建筑做装饰的工具。《蓝色隐形

楼》是 2006 年的作品，这一排老房子将要被拆除改建，

政府也希望在拆除前有所纪念，我做的这件作品就像

是一场很有仪式感的葬礼。因为要拆除，原本站在这

里能看见屋顶上的人，以后抬头就会看到蓝天，那么，

我索性就提前在建筑涂上蓝天的颜色。完成之后，这

片蓝色在城市里确实十分耀眼。

三 联 生 活 周 刊 ：美国艺术家奥登伯格（Claes 

Oldenburg）以创作大型公共雕塑著称，你受到过他

的影响吗？

霍夫曼 ：我的确受到过奥登伯格的启发，他把很

多日常生活中的物品搬进艺术创作中，把它们放大去

跟城市环境融合，从这个角度来看，我们很像。他的

雕塑属于波普艺术，但我们现在这个时代已经没有什

么流派之分了，我不属于某某主义，或是某某流派。

很多人都可以在我的创作中看到波普艺术的影子，我

想可能是因为我选择的形象都是很流行的、日常的，

可以很容易引起公众的共鸣。

三联生活周刊 ：很多公共雕塑被赋予纪念碑的意

义，你觉得你的作品有这种“纪念碑性”吗？

霍夫曼 ：我的大多数作品都有一个展示的周期，

我会抱着暂时借用的心态去处理与城市的关系。从实

地考察到构思，再到作品完成，我都会花费大量心思，

但作品不会永久地存在，到展期结束时，它会被拆除。

因为是在城市空间内，与市民的生活密切相关，这一

段时间里，都陪伴着周围的居民，一旦移走，与它朝

夕相处的当地居民会觉得不适应，可能还会想念。而

随着时空变迁，这个地方、这个环境可能都会有很大

的改变，居民也会离开。这很有趣，所以我的作品属

于每一个人又不属于每一个人。“纪念碑性”这个概

念太神圣，如果真的要加上这个概念，可能也只是一

个“临时的纪念碑”吧。

——专访荷兰艺术家弗洛伦泰因·霍夫曼

上图：霍夫曼
为水乡乌镇定
制的《浮鱼》。
这条鱼全身覆
盖着粉嫩的鳞
片，鱼鳞以可
回收利用的泳
池浮板作为材
料

下图：2012 年
霍夫曼在法国
西部城市昂热
创作的两只鼻
涕虫。作品用
4 万只塑料袋
制成
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《玻璃浴缸》：我们能否和疼痛建立一种关系？
文      驳静

围观让一切具有戏剧性。

瑞士艺术家雅安·马鲁西斯在表演《玻璃浴缸》

瑞士艺术家雅安·马鲁西斯（Yann Marussich）曾

在许多作品中不着一缕，不过这全然不是他创作中抓

人眼球的因素。“判断马鲁西斯表演的危险程度，只需

看他是否着内裤。”名为《玻璃浴缸》（Bain Brisé）的

这部作品显然属于后者：在剧场舞台上，他置身于浴缸，

而浴缸里，装了重达 600 公斤的玻璃块，其中的大部
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分都堆放在他身上，不只覆满全身，还以尖锐相处。

他表演的是“静止”。1989 年，马鲁西斯创作了

他的第一部“静止”主题的作品，灵感来自他的祖母，

因为老太太跟他叙述了一个梦，梦里充斥着暴力和鲜

血，他作品中毫不声张的怪诞与沉默的夸张大概来源

于此。随后的几年里，马鲁西斯不断涌现新的灵感，

一发不可收拾，直到今天，他声称“已经有了接下来

20 年的创作计划”。

离开北京的时候，艺术家给我发了一条微信，告

诉我马上要启程——没错，到中国不到一周的时间，

他在手机不只安装了微信，还陆续加了不少朋友，正

如他自己所说，“从不与生活保持距离”。继上海、北

京后，他还有香港和澳门两站，同样的表演也将会在

那里进行。这意味着，这次中国之行，他一共要与玻

璃的重量正面相遇 4次。

当他完全从浴缸里解脱并站直了身体的时候，聚

光灯下，身体上布满红印，右肋处贴着一块胶布。“这

是新鲜伤口，得保护一下。”采访中提到这个细节时，

马鲁西斯把胶布撕下来，展示了伤口。

这类危险表演，创伤简直不可避免。不过，并

不是所有的作品都有危险属性。2008 年，脱胎于他

早期作品的《蓝色混响》（Bleu Remix）获得了奥地

利电子艺术节（Prix Ars Electronica）的“Hybrid 

Art”（混杂艺术）奖，他使蓝色墨水流遍全身，“像

血液一般”，身体却并无受伤之虞。

正如“静止”一词所概括的，他的多数创作，都

试图展示一个静止状态。很难想象的是，观众也能够

在将近一个半小时的时间里面对静止，完成观赏。《玻

璃浴缸》的体验是，观众站在浴缸周围，对表演者目

不转睛，而所谓的表演，只不过是不停地把玻璃丢出

去而已。如果说这场行为最初还略有表演的成分——

开头几分钟，唯一露在玻璃外面的一截右臂，试图表

演了“挣扎、力竭”，但很快，这只右臂开始小心翼

翼地摸索着拾起玻璃并往外丢，一开始还比较温和，

越往后就越发急躁，脆生生绿莹莹的厚玻璃，不断被

抛出，撞地后四溅开来——完全陷入了挣扎之中。

所以尽管每人都好奇，这一个半小时内，马鲁西

斯在想什么，他的答案却令人感到无聊：我只想怎么

样快速脱身。而脱身也毫无策略可言：当然是哪个部

位感到的压力最大就解决哪里。

经历过巨大疼痛的人大概知道，在身体与疼痛抗

争的时候，思维几乎是停滞的。马鲁西斯需要快速地

从玻璃中脱身，时间太长，身体会由于血液不流通而

失去知觉，这是最危险的时刻，因为此时一旦被划伤，

人体将无法感知。

如何对抗疼痛，这才是需要策略之处。关于疼痛，

有人坚称，那不过是身体在头脑里制造的一场幻觉。

但对马鲁西斯来说，真正幻觉的，是人们总是试图与

疼痛构建一种关系。

19 世纪 70 年代，制药公司实现了止痛药量产，

人类如获至宝，并对它们产生极大的依赖。欧洲人饮

酒、喝咖啡、吃止痛药，在马鲁西斯看来，这是一种

拒绝和消除疼痛的文化，总是用外力解决身体的困扰。

“所以我试图重新构建一种与疼痛的关系。就像从玻

璃浴缸中解脱出来的过程一样，我们可以抵达极限，

却逐步找回自我。”他说。如何对抗疼痛？“这其实

是一个伪命题，如果有人告诉你不要受制于疼痛的影

响。疼痛只是为了传达信息，如果你从信息里营造出

了情绪，那就完蛋了，你就被疼痛主导了。这解决不

了任何实际问题。”

2011 年在日内瓦格吕特丽剧院（Théâtre du 

Grütli）的“Archipel”艺术节上，马鲁西斯的新思

路是将自己放置在成千个竖立的圆柱体上，它们长而

窄排成队陈列，形如削尖的铅笔倒置，并起名叫《钉

子》（l’Arbre aux Clous）。同样是一场身体与疼痛

的对抗赛。

马鲁西斯的睡眠时间是准确的 6 个小时。年少时

曾获得法国越南武术大赛冠军的艺术家，如今每场表

演前，都会做一系列的气功和冥想，这些也花去 6 个

小时。“我需要寻找一种绝对的平和心境，来抵抗表

演中可能会产生的情绪波动。”马鲁西斯称，如果承

认它的存在，意味着被它控制。

既然如此，最初为何又要将自己放在如此境地下

呢？

这恐怕是艺术家最无法正面回答的问题。因为动

机永远是玄妙的，就像召唤作曲家灵感“motif”一样，

既捉摸不透，又引领着作曲家写下整部作品。出生于

1966 年的马鲁西斯，父亲是建筑师，母亲是法国人，

从小就被送到巴黎学习现代舞，15 岁时欣赏到第一次

到法国表演的日本舞踏，并深受震撼。尽管宣称自己

的艺术生涯并未受其影响，他在讲述身体与万物的关

系时，却总让人想起舞踏的精神。

另一个对待身体的态度是，他从不喝酒，只饮茶，

年轻时尝试过各类迷幻药——那是受法国借助迷幻药

写作的诗人亨利·米修（Henri Michaux）之影响，至今，

米修仍是他的精神偶像，对待身体的暴力行径，“大



三联生活周刊  

134 艺术

痛中唱不出歌，艺术如青玉的戛然中止”。

马鲁西斯曾受邀到过世界各地表演，却是第一次

来中国，他对中国观众印象深刻 :“我以为中国人对

于情感的表露是内敛的，可是却有人凑到耳边，向我

讲述十分个人的事。”北京的观众，站着看完了整场

悄无气息的表演，或者用马鲁西斯的话说，“他们决

定来与我走完这段旅程”。

奇怪的是，马鲁西斯的表演并不令人想到“惊世

骇俗”这样的词，而是觉得，“夸张却可接受”，恰到

好处地挑战自己的极限，又不挑战观者的极限。另一

个与观众的关系在于，就像一部艺术片，没有太多故

事发生，却要吸引观众往下看。马鲁西斯的《玻璃浴缸》

也一样，它是完全不叙事的，却仍然让人陷入一种观

者的自知，而不是单向的行为。

从这个角度讲，马鲁西斯的作品既是行为艺术，

也是一种戏剧。

然而戏剧和行为艺术的边界是模糊的，单人行为

艺术更是私密而孤独，这种创作既无法教授，也没有

传承。所以马鲁西斯说他“一定会表演，直到死去”。

“我已经有了接下来 20 年的创作计划，这是一种孤独。

可是这种孤独感，又得以与现场的观众近距离共享。”

观众的存在之于行为艺术，就像家长的环绕之于

儿童的哭泣，围观让一切具有戏剧性。从某种角度来

说，这就是行为艺术的戏剧属性，这也是马鲁西斯的

大部分作品，都不是无限期的展览，而总是标明开场

时间与表演持续时间的原因。

传统的舞台，观众席上漆黑一片，演员看不到观

众。但戏剧有台词，有激烈的身体语言，这些都积极

地传递大量信息。行为艺术却非有观众不可，马鲁西

斯所经受的身体痛苦失去了展示对象，表演本身也不

复存在。这个命题的逆命题在马克·吐温的《汤姆·索

亚历险记》中有过一次奇妙的佐证：索亚被姨妈惩罚

去刷栅栏，当他用“刷栅栏无比光荣”的姿态出现在

同伴面前时，他的表演不只有了观众，还有了回报——

小伙伴们支付给他玩具以获得表演的权利。

1974 年，“行为艺术之母”阿布拉莫维奇（Marina 

Abramovic）有过一场名为《节奏零》的极为著名的

表演。阿布拉莫维奇面向着观众站在桌子前，桌子上

有 72 种道具（包括枪、子弹、菜刀、鞭子等危险物品），

观众可以使用任何一件物品，对她做任何他们想做的

事。尽管这场表演最终以“阻止一人将手枪塞进她嘴

里”告终，之前使用道具破坏她的身体的每一位观众，

都为这场戏贡献了自己的一分钟。

而所谓的“怀疑的悬置”，即法国戏剧大师安托

南·阿尔托（Antonin Artaud）所说的“观众最初通

过感官来思想”，理解并代入戏中的因果关系需要观

众的想象力，而这恰好是戏剧面临的困难。戏剧家总

极力用台词和身体语言来解决这种想象力的隔阂，但

是如果进行群众性表演呢？阿尔托写道：“在大量群

众（他们相互对立并且处于痉挛状态）的激情中寻找

某种诗意，也就是群众走上街头（如今已不多见）欢

度节日时的诗意。”

马鲁西斯在北京的这场表演倒恰如其分地发生在

一个剧院里，晚上 7 点半开场 9 点结束，所有人都站

在舞台上、聚光灯下——拥有一切戏剧发生的基本要

素。

雅安·马鲁西斯在表演《蓝色混响》
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《钉子》
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女人们的美剧
文      张月寒

女人们的美剧，或惊艳，或素颜，或长于思考。但

是究其深层原因，或许是这个社会有越来越多开始思考

自我的女性的出现。虽然是一小步一小步的进步，但毕

竟也是一种进步。

我第一次看《都市女孩》（Girls）其实并无多少

惊艳之感。只感觉它是一部颇为沉闷的女性主义美剧。

主创莉娜·丹恩（Lena Dunham）将“自我”在电视

剧中暴露太多，会让人觉得，过于“直接经验”。而

她的“直接经验”，跟正在看剧的我们，又有什么确

切关系呢？

可是目睹它一次次成功续订，一季季，越来越成

为话题，莉娜·丹恩也因代表一种新、特别、年轻群体

的女权主义态度，渐渐使这部剧以及她本人，开始成为

一种新新女权主义风向标。于此种种，开始使我重新关

注起这部剧，并且时隔一年重看，渐渐发觉出它的好来。

因为同样是讲述四个女孩在纽约的故事，所以

《都市女孩》总被和《欲望都市》做比较。而这两者

确实是引领了一代女性主义风潮的美剧。只不过，《都

市女孩》明显更阴郁一些，戳破的梦想泡沫更多。这

从越来越受欢迎的年轻女性题材美剧《都市女

孩》，到历年来囊括众多奖项的《副总统》，同样女性

政治题材的《女国务卿》，还有女权主义鲜明的《女

子监狱》（Orange Is the New Black）、毒舌搞笑的《破

产姐妹》、瑞恩·墨菲推出的荒诞轻喜剧《尖叫皇后》、

漫画改编清新口感的《我是僵尸》……众多美剧似乎

纷纷“女权主义”出众，让人越来越觉得，美剧，已

经快要被女性“包围”。

美剧《都市女孩》剧照
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是它的时代感，也是它的先进性，也再一次证明，人

们越来越能接受丑陋的现实。《都市女孩》代表了

21 ～ 25 岁的年轻女孩群体，在这个时代的发声。这

部剧中，我们看到了困惑、自卑、自私、自我为中心，

但是，正是它的这种并不遮掩的年轻一代的“自私”，

反而是这部剧脱颖而出的一个因素。与过往女权主义

美剧过度凸显“女性友情”、“渴望真爱”角度相比，《都

市女孩》将一种人性深处最真实的自私，暴露得更彻

底一些。主演及主创莉娜·丹恩是微胖和不美的，并

且更多情况下，她还是只想着自己、从自己角度考虑，

什么选择是最优于自己的选择。而她的三个好朋友们

也同样是各自拥有着自己的世界。这种设置诉说了一

种现实：对彼此自私的默认是如今年轻一代群体性友

情的一个基础。可以说，彼此于彼此之间的自私都是

了然的，这种撕去了假装温暖友爱面纱的所谓“友情”，

其实才更可能长久。

同样的自私特性也出现在艾美奖大赢家《副总统》

（Veep）里。在剧中，副总统萨琳娜专横、自私，是

那种在任何环境中，都一定要成为焦点、中心的自我

型人格。有一集，女儿抢去了她的风采，她都有点不

高兴的样子。可是尽管这一自私特性非常明显，这个

角色却并不让人讨厌，反而备受欢迎。一方面是因为

萨琳娜这个角色展露了某种真实。现实的政治世界，

确实是需要这样不择手段、处处为自己考虑才能一路

过关斩将走到巅峰的。另一方面是因为剧中台词真的

很智慧搞笑。聪明的英国编剧们，写美国政治题材的

台词，确实是犀利、深刻、顾忌感更少的。于是在笑

声中又冲淡了这种题材本身所固有的厚重黑暗。

《都市女孩》说了四种不同类型女孩的人生故事。

一般这种模式很受欢迎是因为每个人都想尝试一种不

一样的人生。四个女孩、四条线索，会让观众看到四

种截然不同的故事，从商业角度考虑这种模式也屡试

不爽。

一直以来，美剧超脱于其他国家剧的重要的一点

其实就是它“有思考”。与有些国产剧过于玛丽苏、有

些韩剧过于梦幻不真实相比，很多美剧的形成，其实

是因为主创以及团队对于某一事件、现象、话题，真

正有自己的思考。《都市女孩》其实就有很多来自于莉

娜·丹恩本人对于生活、性别以及他们这一代年轻人

如何弄明白生活中自己之想要以及如何得到它的思考。

2014 年莉娜·丹恩出版的第一本书其实也反映

了这种“思考”：《不是那种女孩：一个年轻女人告诉

你她“学”到了些什么》（Not That Kind of Girl: 

A Young Woman Tells You What She's “Learned”）。

她是幸运的，用自己的才华将私人思考转换为一种大

众性的东西并引起共鸣、创造巨大经济效益。于是这

种“私下的自我”就一点也不自我了，反而会因为她

剖露内心的足够坦诚，让这种“私下的自我”成为最

大卖点。全世界终于有兴趣看一个长得并不美的女生

对于生活的思考了。

《都市女孩》中有一段汉娜在爱荷华作家班针锋

相对的场景。作为同样是创意写作专业毕业的莉娜·丹

恩，本身其实也深深明白花三年时间写一部小说的研

究生项目的虚无和无聊。剧中，拥有写作梦想的汉娜

被爱荷华写作专业的研究生以全额奖学金录取。在她

充满期待、不惜和自己在纽约的男友分别来到爱荷华

以后，她却发现一切不是她想象中那个样子。所谓“写

作专业”的研究生，只不过每周聚在一起，朗读自己

创作的“小说”，然后再由在座的同学和老师点评。

汉娜发现每个人对于别人写作的评论，并不是自己内

心的真实想法，或是，他们根本没有所谓的“自己的

看法”，而实际上是“看人下菜碟”。他们的评论已不

是针对写作本身，而是虚伪地照顾各种人际关系的言

不符实的赞美。所有人都活在一种强大的自欺欺人和

别人的伪善欺骗中。于是力求真实的汉娜再也受不了

了。她写了一封信，给每一个人，说明了自己内心的

真实想法，并且在课堂上，再一次说出了自己的看法。

所有人都不喜欢她。因为没有人喜欢被揭穿。

其实，早在第一季第一集，莉娜就强调自己是“这

一代的发言人”（the voice of our generation）。

乍一听虽然狂傲，但这也是一种年轻时才有的日后会

特别怀念的“不知天高地厚”，也正是这种“不知天

高地厚”才是日后成功的基本心理动因。1986 年出生

的莉娜·丹恩，代表了年轻有思想的一种人强烈想要

占有更多话语权的欲望。然而，不得不承认，《都市

女孩》虽然有着种种先锋性，但在人物塑造方面，却

比前辈《欲望都市》逊色了。除去莉娜本人饰演的汉

娜和自由灵魂杰莎（Jessa）塑造得较为饱满鲜明外，

其余的两个主角，人物形象相对较弱，内在逻辑感也

不强，很多行为和她们的故事脉络发展走向，都让人

一头雾水不明所以。

杰莎的这个角色的塑造，或许代表了当下年轻女

性一代最想成为的一种人。她的一出场就让人惊艳。

她代表那种生活中你不可能成为的“自我”，一种人

人都想成为的“她”。旅行过无数国家。长相美丽、

不羁、不屑。忽略一切规则却总能达到意想不到的转

折。她是那种穿一块碎花布也能弄得很有范儿的那种

人。不在乎男子、工作、未来。跟她在一起的每一天，
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都可以成为冒险，能让任何平淡无聊的事变得惊心动

魄充满跳动。从表面看，她是能瞬间引起人羡慕、疯

狂爱慕的，但是当然，她也有自己的伤痛。

在剧中，杰莎能将波西米亚嬉皮风诠释得如此炉

火纯青是有其“根”的。扮演杰莎的演员是杰米玛·科

克（Jemima Kirke），她的母亲就是为《欲望都市》提

供全套服装的古典服装店Geminola的老板。杰米玛·科

克出生在伦敦，而英国人本身又是非常擅长Vintage风

格的一个国家。她自己也在美国著名艺术院校罗德岛

设计学院主修艺术，艺术家的审美天性也使得那么多

美女中只有她那种型才能驾驭如此充满边缘感的服装。

在拍摄《都市女孩》之前，莉娜·丹恩拍摄了

两部电影。她早期的电影风格可以说是美国独立电影

界流行的“呢喃核”（Mumblecore），即由超低预算制

片、关注 20 岁左右年轻人的情感生活、即兴创作剧本、

非专业演员出演的电影。她曾经的一部短片《喷泉》

也在 YouTube 转疯了。影片拍摄她自己穿着比基尼泳

衣、在一座喷泉边刷牙的场景。“不知廉耻”成为人

们于这部短片中记得她的一个重要特征，相似特征也

延续到《都市女孩》。在电视剧中她有大量穿着内衣

甚至更暴露出镜的镜头。可是，也或许正是这种“不

知廉耻”，才是莉娜·丹恩突破自我、走出不寻常路、

人生成功的真实原因。

女权主义者通常也热衷于表示对 LGBT（同性恋、

双性恋、变性人）群体的支持。前段时间大热的电影《丹

麦女孩》和之前一部比较小众但如今也渐渐走向大众

的电视剧《变性人》（Transparent）都是讲述变性人

群体的题材。非常好看的美剧《超感警探》里也有很

美的讲述变装皇后群体的一集。刚刚结束的小众领域

口碑较好的美剧《美国恐怖故事五：旅馆》也有一个“发

现内在那个最美的女孩”的变装人形象。之前普利策

奖的一部获奖小说，叙述较为深刻的《中性》，也讲

述了一个雌雄同体性别错位故事。

同样边缘题材的女性在美剧《女子监狱》中也有

出现。于现实中受伤，于现实中成长，于现实中“伤

而不怕”。《女子监狱》诉说的是一群生活中已经“犯

了错”的女人。和那部太过经典的《芝加哥》类似，

每一个监狱中的女人，都或多或少有一段伤心的故

事。可是这部美剧对于失足女性的反思似已超过了这

一点。这部根据回忆录改编的电视剧本来就有着不

可忽视的真实性，2013 年刚一推出就迅速发酵火热，

获得 12 项艾美奖提名。值得一提的是，《女子监狱》

中那个发型很好的变性女性扮演者拉维恩·考克斯

（Laverne Cox）本身就是一个变性女性。于剧中，她

将变性人于世俗中遇到的艰难以及现实中的不可容，

刻画得充满细节感，也唤起了人们对于这一群体的日

渐重视。虽然，《女子监狱》也因为“过度美化服刑人员”

而遭到美国社会的很多批判，但不得不承认，这部电

视剧一经出场，还是揭示了美国女性世界所长期存在

的很多社会问题，从而或多或少在现实生活中，引起

了一些改变。

其实，同样题材，早在2011年的《蛇蝎美人》（Femme 

Fatales）就已涉及。这部剧其实也是女权主义色彩

非常强的美剧，但出于种种原因，它仿佛仍是处于一

种小众的受欢迎状态。或许这种根据流行的低俗文化、

黑色电影中的桥段和连环漫画改编的题材还是稍有偏

激，难为大众所接受。

美剧《都市女孩》导演莉娜·丹恩
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身边的伊顿男神，绅士的中国情节

伊顿公学，西方正统教育的代表，被誉为绅士的摇篮，

世界闻名。这里走出了 20 余位英国首相，以及诗人雪莱、

经济学家凯恩斯等数不清的杰出人物。同时，作为威廉和哈

里王子的母校，它不止一次被媒体称为“统治不列颠的学校”。

然而由于慕名拜访者太多，为了保证正常的教学秩序，

伊顿已经不对访客开放。这让本已遥远的伊顿更添神秘色彩。

伊顿为什么成功？在伊顿学习是怎样的体验？伊顿何时才能

有中国孩子的身影？

在上海，我们有幸见到了一位举手投足都尽显绅士派

头的英国男士，威廉·范伯根（William Vanbergen）先生。

原来伊顿男神，就在身边。

威廉的祖父和父亲都是伊顿公学的毕业生，在他们家

族看来，让孩子接受一流的教育就是给他最大的财富。与威

廉王子同名同校，在伊顿的拉丁语课上，王子就与他邻座。

对于伊顿的往事，威廉如数家珍。

在伊顿，从来没有一刀切的“快慢班”。在伊顿，每个

学科分成不同的班级，每个班都不超过 20 个学生。一个学生，

也许数学被分在需要更多辅导的 C 班，但是法语课却可以在

A 班就读。

伊顿是一个集体，全寄宿制度需要所有学生共同生活

在校园当中，这使伊顿学生具有极强的集体荣誉感（拉丁语：

Esprit de corps）。当优秀的一群男生在同一所学校生活、学

习、运动、竞赛，他们会成为不可分割的整体。在毕业后，

伊顿校友也还像兄弟一样，是牢不可破的团队。

伊顿的黑色燕尾服搭配白衬衫、白领结与黑马甲，是

西方最正统的着装。这告诉学生，对待学习要有仪式感。有

过伊顿求学经历的人，在任何时候都不会对自己的行为举止

放松要求。

伊顿的经历使威廉练就了一身自信。如今，政府首脑、

部长大臣、商界巨贾也都是威廉的座上宾客。

在伊顿这样人杰地灵的地方学习是怎样一种体验？在

孩子的内心深处，他一定会自问 ：“其他的伊顿人能够如此

优秀，为什么我不能呢？我应该努力和他们一样！”

关于伊顿的中国孩子，威廉讲出了他的亲身经历 ：

我 12 年前来到中国，遇到了很多优秀的中国孩子，他

们梦想能获得世界上最好的教育。所以我就想，为什么我不

能帮助他们？带着这样的热情，我开办了自己的教育咨询公

司 BE Education，必益教育，意思就是正统的英式教育，希

望把伊顿精神带给中国的孩子。

多年前，我有一位优秀的学生 Carl，他有着去伊顿读

书的强烈渴望。在其他地方四处碰壁，被告知中国学生绝无

可能入读伊顿。但是，他的优秀与梦想让我决定帮助他。我

以校友的身份联系了伊顿，帮助他打开申请之门。经历艰苦

的准备与严格的测试后，他成功获得了伊顿的录取，现在的

他已经从剑桥大学毕业。

但毕竟，每年

全 球 只 有 250 名 男

生能有幸入读伊顿。

对于其他的孩子，对

于女生，一生没有机

会走进伊顿感受正

统的教育是极其遗

憾的。通过获得校方

独家许可，威廉终于

为中国孩子争取到

了男女生各 80 个名

额，在暑期前往伊顿

学习、生活，获得一

段宝贵的伊顿经历。

对于这些孩子，

伊顿的经历是人生

的一次转折。经历

伊顿暑期学习的孩子都见证了优秀，通过毕业于牛津剑桥的

老师小班教学与在伊顿校舍的全寄宿体验，冥冥中他们与曾

在这里学习的杰出人物有了人生的共鸣，20 天的行程足以

让他们立下远大的志向，并为之奋斗。早期的学员，已有不

少进入牛津、剑桥等顶尖大学学习。

对待成功，威廉给我们读起伊顿老校长的一段话 ：

“当回顾你的一生，看看你对他人做过什么有益的事，

这就是我的成功标准。成功不是挣了多少钱、有多么出人头

地，而是你做了什么事，是否以某种方式让他人的生活过得

更好。许多伊顿毕业生，当事业达到了某一阶段，就主动大

幅度地回馈帮助他人，这是所有伊顿人的情结。”

带着伊顿情结，威廉希望未来更多的中国孩子能够贯

通中西，通过他提供的教育机会，将伊顿精神传播到中国。

伊顿男神威廉来到了中国，他邀请我们也能来伊顿看看。

威廉欢迎中国孩子，在这个夏天，来伊顿体验寄宿教育。

威廉·范伯根

伊顿公学暑期研修班   咨询热线 ：400 676 4118 

更多详情可通过以下方式获取 ：

必益教育官方微信 BEeducation

必益教育官方网站 www.be.co
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“建筑同时是空间、事件和运动，

我们对建筑的观念取决于建筑中发生的活动，

空间在事件中转化。”

没有事件

文      钟和晏
图片提供      Bernard Tschumi Architects

当伯纳德·屈米（Bernard Tschumi）3 月中

旬出现在天津民园体育场小剧场的“大师讲堂”时，

意料之中他戴着一条鲜亮的红色围巾，犹如巴黎的

拉·维莱特公园里那些小建筑物夺目的红色。多年

以来，黑色西装加上红围巾已经是屈米公共场合的

标志性服饰。他确实说过，当他赢得职业生涯第一

个国际竞赛拉·维莱特公园项目时，他佩戴了一条

红围巾。

他也说过：“红不只是一种颜色。”他引用维特

根斯坦《哲学研究》的一段话：“思想和现实达成

的协议包括：如果我错误地说一个物体是红的，然

后一切都一样，它仍然不是红色的。”

就不存在建筑

左图 ：屈米作
品——希腊雅
典新卫城博物
馆，顶层展廊
相对于中间和
底 层 旋 转 了
33 度 

右图 ：鲜亮的
红围巾是瑞士
建筑师屈米的
标志之一
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屈米是今年 UIA 霍普杯国际大学生建筑设计竞赛

的评委会主席，始于 2012 年的竞赛受国际建筑师协

会 UIA 支持，由天津大学建筑学院和 UED 杂志主办。

每年，竞赛评委会主席在“演变中的建筑”主题下

拟定一个题目，今年屈米确定的题目是“演变中的建

筑——概念和标示”。

“建筑几乎都是用平面图、剖面图、立面图、透

视和轴测等视觉手段来表现，但如何表现建筑中的动

态因素，比如空间中身体的运动？是否有新的标示模

式适用于触觉、听觉、嗅觉甚至味觉等排除在建筑学

话语之外的元素？”屈米进一步阐释说，“竞赛者需

要创造一种新的标示模式，一种引导方案发展的建筑

概念。”

屈米在竞赛中重申自己的建筑观点：建筑首先是

一种思考的方式，形式之前先要有概念，有概念支撑

的自行车棚可以称之为建筑，缺乏概念支撑的大教堂

只能算作房屋。建筑对事件的讲述不亚于对空间的讲

述，建筑不仅看它的外观，更应该看它的作为。

屈米 1944 年出生于瑞士洛桑，父亲让·屈米是

瑞士现代主义建筑的代表人物，也是国际建筑师协会

的创始人之一。也许出于这一原因，起初他对文学、

电影、哲学的兴趣反而超过了建筑。苏黎世联邦理工

学院毕业之后，曾在伦敦 AA 建筑学院任教。

他形容自己的同时代建筑师是在建筑、权力、金

钱的特殊关系中相当疲惫的一代，现代主义运动也已

经失去了它的原创性和力量。所以，他希望花一些时

间来面对“建筑是什么”的问题，将建筑从纯粹的功

能中区分出来，往往和一个概念或思想有关。

在建筑领域之外进行研究，以建筑师的视角置换

和介入电影、艺术、哲学、文学等领域，也许是一种

颇有收效的研究方法。建筑与小说、电影有着相似性，

电影导演通过自己的静态符号结构方式，以时间来描

述运动。电影剧本就像建筑空间，建立起个别事件或

序列的假想情境，描绘一系列活动以及这些活动之间

的关系。如果场地是一条街道，街道的空间就被发生

在大街上的事件所定义。

“我开始意识到，作为一名建筑师，我要编写的

是各种预设了潜在事件的程序化剧本。”屈米回忆说。

为了研究电影对事件、空间及运动的记录方法，

他曾经从电影《弗兰肯斯坦博士》中选取博士与怪兽

搏斗的画面。例如，先画出与博士和怪兽的打斗动作

一致的箭头，固定箭头坐标，把这些运动的矢量转换

成立方体，最后得到的结果就是“打斗的空间”了。

历时五年的研究成果《曼哈顿手稿》发表于上世

纪 70 年代末，四个组成章节分别与公园、高楼、街道、

街区四种城市原型有关。类似电影的主人公，它们在

叙事中扮演着角色。

第一部分从纽约中央公园的一起谋杀案开始，追

捕凶手的线索与建筑交织在一起，三张并置的图片代

表空间、事件、运动三种符号。这就像分镜头剧本，

它们的即时性与电影的相似，一幕幕镜头组成和发展

了空间。如果把重复、叠加、扭曲以及改变画面比例

等电影技巧应用到建筑中，空间元素就会呈现出意想

不到的比例。

《曼哈顿手稿》既不是真正的设计，也不是纯粹

的幻想，而是图片式的建筑理论绘本。在书中，屈米

论证了空间、事件和运动三个层面之间相互依存的关

系：“建筑同时是空间、事件和运动，它们之间的相

互关系定义了建筑。所以，并不存在所谓的中立空间，

如果建筑物里没有事件发生，建筑就不存在，我们对

建筑的观念取决于建筑中发生的活动，空间在事件中

转化。”

罗兰·巴特在 1966 年的短文《叙事文本结构分

析导论》中，对文学序列的定义是“由孤立联系结合

而成的符合逻辑顺序的核心体系”。他论述存在着闭

合或开放的序列：“当序列的某一条件没有独立的前

项时，它是开放的；当它的某一条件缺少后续结果时，

它是闭合的。”

供人居住的建筑中同样包含着叙事序列，突发

事件、活动、插曲等叠加在固定的空间序列上。空间

与事件之间、形式与功能之间是否存在着对应关系？

两个系统能够彼此吸引和激发吗？屈米进一步提出疑

问，是否存在建筑叙事学？如果建筑叙事学与文学叙

事学相互对应，空间和话语符号有交集吗？

当他在普林斯顿大学任教时，曾经给学生布置了

名为“乔伊斯花园”的设计作业，隐约基于乔伊斯·詹

姆斯的小说《芬尼根的守灵夜》，为伦敦科文特花园

设计一系列实验性的方案。《芬尼根的守灵夜》没有

试图化解由于不同文本叠置而产生的差异，而是鼓励

相反的甚至相互冲突的逻辑。

他从伦敦的地形测量图着手，将坐标的十字交叉

点连成网格，每个学生以网格中的一个点作为项目地

点。屈米自己也围绕网格，设计了一系列重复的建筑

物。正是这一“乔伊斯花园”的点格概念，几年后被

用在巴黎拉·维莱特公园的方案中。

类似从纯粹数学向应用数学转变，经过十几年
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1. 雅典新卫城
博物馆与帕特
农神庙遥遥相
对

2. 屈米在巴黎
樊尚动物园的
改建工程中采
用围层结构方
式

3. 屈米为荷兰
格罗宁根设计
的 影 像 画 廊，
所有构件都使
用了玻璃
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建筑理论研究之后，占地 760 亩的巴黎拉·维莱特

公园是屈米建筑师生涯中第一个真正建造的项目，也

是他第一次参加国际建筑竞赛，并从 472 名竞争者

中胜出。

这座不同寻常的“21 世纪的城市公园”旧址是

19 世纪的屠宰场，属于法国政府大都市计划的一部分，

从 1983 到 1998 年 15 年间，除了总体规划外，还建

造了 25 座建筑物，修建园林景观、步行长廊、桥梁等。

屈米当时对建筑法规等还知之甚少，他说：“正是我

的无知和天真，帮助我跨越了种种经济上和建造上的

困难。”

在这里，点格法的策略是保留场地上的原有结构，

分配电影院、画廊、酒店等建筑物。总共 26 座边长

12 米的立方体钢结构小建筑，大多数包含网格结构、

屈米为瑞士萝实国际学校设计的表演艺术中心
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立体外壳和坡道式的运动矢量，被漆成耀眼夺目的大

红色，试图通过非连续性的重复出现，将公园和城市

连为一体。

拉·维莱特公园证明了可以不诉诸组合、等级、

秩序等传统规则，建造一个既复杂又灵活系统的可

能性。就像爱森斯坦蒙太奇电影中不同形象的叠置，

拉·维莱特公园体现着分裂或断层概念，依赖点、线、

面三个特定系统的综合，它们相互重叠，包含功能活

动的点系统，把人的活动导入公园的线性系统以及一

系列平面化的空间系统。

图尔昆勒·弗莱斯诺当代艺术中心属于改建项目，

原址是一处建于上世纪 20 年代的废置休闲运动中心，

位于法国南部工业小城图尔昆。老建筑最高部分达到

15 米，里面有电影院、舞厅、滑冰场和跑马场等，它

需要被改造成集展览、电影、表演、影像制作、多媒

体为一体的跨领域综合性建筑。

如果不进行新设计而保留原本要拆除的老建筑，

结果会怎样？如何在新旧结构中同时插入一个原创程

序？如何在建筑元素的一致性和功能性之间进行协

调？

这一次，屈米的并置、拼贴和蒙太奇手法是保留

原有建筑，在旧屋顶上加一个现代化的新屋顶。这样

做既保护了原有的结构，又可以加入电暖、空调、通

风等现代设备。新屋顶叠置在旧屋顶上，中间夹层设

置斜坡和走道，来激活这一夹缝空间。

曾经有人问戈达尔：“导演，您拍摄的电影确实

有开头、中间和结尾吗？”戈达尔回答：“是的，但

是顺序不一定如此。”屈米认为，对建筑的不同部分

而言也是如此。“建筑师先生，您盖的大楼有地基、

外墙和屋顶吗？”“是的，但是顺序不一定如此。”

艺术中心的夹层变成了基础，它作为一个新的平

面，起着连接上下元素的作用。把一个新屋顶叠置在

旧屋顶之上，既是蒙太奇手法也是一种清晰的概念策

略，以意想不到的方式满足新的功能需求。

57 岁那年，屈米赢得了希腊雅典新卫城博物馆的

设计竞赛，这可能是全世界任何一位著名建筑师梦寐

以求但又望之却步的项目。作为希腊的神圣象征，帕

特农神庙这座公元前 5 世纪供奉智慧女神雅典娜的大

理石庙宇形式完美，是西方文明史上最主要的单体建

筑之一。博物馆场地位于帕特农神庙的视域之内，几

乎不到 305 米远，怎样处理这种关系并把它表现在设

计中？

除了特殊的历史背景，新卫城博物馆还牵涉到

一些非同寻常的限制因素。这里是地震活跃地带，博

物馆底部就是占地 4600 平方米的考古现场，考古学

家正在那里持续发掘 1500 多年前的城墙和城市遗迹。

建筑师能够从社会、法规、历史等多重限制中，找到

一种包罗矛盾差异的概念吗？

屈米把他的设计定义为“精心构思的简单性”，

博物馆由三个简单明晰的部分组成，建在考古遗迹上
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的建筑被抬高，由不规则的混凝土立柱支撑，为了避

免触及下方古城的肌理，每根柱子都仔细定位，透过

地面的矩形透明玻璃，能看到下面的考古遗迹场地。

中间一层是大约 7.5 米高的古文物展廊，用于展

示古希腊、古罗马等几千件相对普通的藏品，东西立

面安装了不锈钢镀层的侧翼，保护建筑和藏品不受日

光灼晒。最顶端由透明玻璃围合成顶层展廊，与帕特

农神庙遥遥相对，陈列的是帕特农神庙中的大理石石

雕及雕塑珍品。

除了混凝土、钢和大理石的材料，整座博物馆没

有任何装饰。但是，又有什么装饰能与古希腊雕塑媲

美？

博物馆的主体部分是东西向的，顶层的矩形展廊

相对中间部分和底层却旋转了33度。屈米解释说：“有

人认为这样做，是因为我是一名解构主义者，事实并

非如此。下面两部分的朝向由街道网格决定，而顶层

展廊则在方位上与对面的帕特农神庙保持平行，游客

在展廊里面可以同时看到神庙中的石雕和对面的帕特

农神庙，某种程度上使得三角墙雕塑如原地一般，沐

浴在卫城的阳光下。”

一个颇有意趣的巧合是，早年屈米的建筑理论

研究着迷于苏联早期先锋派导演爱森斯坦的蒙太奇电

影，而爱森斯坦曾经用雅典卫城作为例子，解释建筑

教会了他如何制作电影。他在卫城建筑中徜徉，注意

到帕特农神庙在他右边，丢失的雅典娜雕像基座位于

中央，伊瑞克提翁神殿在他的左边。

爱森斯坦 1937 年在《蒙太奇与建筑》中写道：“希

腊人为我们留下了镜头设计、切换和长度的典范，雅

典卫城可以称得上是最完美的古代影片之一，很难想

象存在着比其结构和顺序更加精妙的蒙太奇序列了。”

一直以来，屈米被视为他那一代人中理论成就

最高的建筑师，“建筑是概念的实体化”，他的每一次

建造都在寻求内在一致的策略以及清晰表达概念的方

法。但是涉及到当代城市建设，他认为建筑师在过去

15 到 20 年间最激烈的城市化进程中，为今天或明天

的城市设计时遭遇了全然失败。他说：“我认为我们

这一代建筑师都应该为此负责，全世界几百个正在建

设的新兴城市中，你看不到深入的思考和客观意义上

的实践。它们看起来都如出一辙，几乎从中学习不到

什么。”

新卫城博物馆展廊中的古希腊雕塑 
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芭比娃娃

文      杨聃

从“完美”到“不完美”
3
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尽管是一个虚拟人物，芭比娃娃在美国文化和社会里却是一个呼应现实

的、成功的并有争议的名字。从最初 56 年坚持的现实中只有十万分之一概率

的经典比例型身材，到如今加入了娇小型、丰腴型和高挑型，改变背后意味

着什么？

11.5 英寸的时尚偶像

说到芭比，人人都知道她是金发碧眼、苗条却丰满的白皮

肤少女娃娃。然而不见得人人都知道的是，尽管她只有 11.5英

寸（29.21厘米）那么高，她却有世界上最大的衣橱。在从事过

的 130多个职业里，第一个就是模特，那件当时刷新标准的比

基尼就是路易斯·里尔德（Louis Reard）设计的。第二年，她

把头发扎成马尾，换装了一件闪闪发光的黑色抹胸晚礼服。后来，

克莉丝汀·迪奥也为芭比打造过一套新风尚（New Look）造型。

从 1959 年至今，超过 70 位顶尖设计师为她设计衣服，

Giorgio Armani、范思哲、伊夫圣洛朗都在其中。据《Vogue》

的统计，光是鞋她就穿过 10 亿双。像现实中的人物一样，美

泰公司为她设计了朋友蜜琪和崔姬、表亲弗朗辛，还有男朋友

肯尼，这些都让芭比更加人格化了。她甚至喜欢坐在法拉利车

里，化妆品的“御用”品牌是 MAC。

芭比每年的新造型都跟随着时代女性的演变而改变，就

像 60 年代的女航天员芭比，70 年代戴着反战头巾的嬉皮芭比，

以及之后的有氧舞蹈教练芭比等。难怪《解读芭比娃娃：芭比

对女性自我形塑的影响》一书作者罗德（M.G．Lord）曾表示：“芭

5

4

1. 以芭比为设计灵感的时装秀

2. 在芭比风尚 Instagram 里，芭比和男
朋友一起出镜

3. 设计师为芭比设计的时尚造型

4. 2016 年芭比娃娃增加的新形象，不
仅肤色、发色有变化，还多了娇小型、
丰腴型和高挑型

5. 芭比开通了 instagram 账号秀美照
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比是我们所接受的文化冲动（cultural impulses）

的直接反映。不夸张地说，她就是我们。”

虽然容貌没有变化，实际年龄 57 岁的芭比在时

尚界还没有过气吗？答案是否定的。因《欲望都市》

走红的时尚教母帕翠希娅·菲尔德（Patrica Field）

几年前推出了专为芭比娃娃设计的芭比全新女装；在

Dolce&Gabbana2015 春夏时装的秀场上，模特们出场

时手拎的长方形手提箱内，装着的都是从造型到细节

和本人一模一样的迷你版芭比娃娃。

最近，年轻设计师李薇在这部 50 多年的时装简

史里加上了华裔设计师的痕迹。在北京国贸商城“再

续经典 Style must go on”的开幕当天，“Barbie X 

Awaylee”主题秀展示了以芭比为灵感的130多个造型。

不仅如此，为配合巴黎时装周，今年 3 月巴黎的装饰

艺术博物（Museum of Decorative Arts）馆举办了

向芭比致敬的展览。展览中陈列了700多个芭比形象，

相当于一整套社会、文化和时尚的演变史。

在网络世界里芭比同样活跃。自从去年 8 月，芭

比风尚（Barbie Style）的 Instagram 账户开通，大

量“粉丝”们见证她正式成为网络达人。时尚网站

Racked 为此策划的一期幕后特辑里，竟然出现了“她

需要化妆刷吗？”“防晒霜，她的防晒霜在哪里？”

这样的对话。

这就是与世界上最令人羡慕的 Instagram 女孩拍

摄的准备。在巴黎时装周和巴塞尔艺术展之旅的芭比

拍摄了一套又一套设计师的作品。三个人组成的造型

团队同时巧妙地把饰品、化妆品当作静物陈列。除了

芭比不是真人，那拍摄的架势、流程和复杂程度绝对

能蒙住任何一个在旁关注的人。毕竟，当时芭比的“粉

丝”已经超过 76 万了。

芭比风尚的账号和美泰的主账号完全不同。“它

完全是以一个当代有理想的女孩的角度在发声。”账

户负责任人声称，“这个美丽的、艺术导向的账户不

是为孩子或者家长设立的，而是为了那些对生活有态

度的 20 来岁的年轻人，她们已经有段时间没碰过芭

比了。”

虽然每一件出现在账号上的服饰都是为此特

制的，但都能在现实中找到对应，比如香奈儿或者

Celine 的包。从第一条状态发出后，芭比风尚的标配

就包括了全身照、细节照以及能想到个各种情景：有

时候，她和朋友们一起，有时候和男朋友一起，有时

候和她的狗一起，不过大部分时间她是一个人，人们

甚至能看到芭比自拍。

1

2
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需要强调的是，每次行程她都带着整个衣橱，还

有上千件首饰，现场搭配。无论身处音乐节现场还是

埃菲尔铁搭之下都是实拍，并且是专业摄影器材而非

手机拍摄。很多名人都在她的博客里出镜过，比如卡

尔·拉格斐、雷切尔·佐伊（Rachel Zoe）以及时尚

博主嘉拉·法拉格尼（Chiara Ferragni）。芭比曾在

她虚拟的世界里做过公主，美人鱼或是其他任何身份，

而这次她成了一位扎根现实的时尚偶像。

争议与改变

和很多现实中的偶像一样，芭比也备受争议。

1958 年，美泰以为男孩生产机动玩具为主，露丝·汉

德勒看到了另一半蓝海市场的需求。她以德国单身汉

派对分发的恶作剧式礼物“莉莉”（Lilli）娃娃的身

材为基础设计了芭比。当芭比在纽约玩具展会被推出

时，就被露丝的男性竞争对手嘲笑了，他们认为没人

会想玩身材凹凸有致的娃娃。

到了1963年，女性也开始抗议芭比的身材。那年，

美泰出售芭比娃娃时附送一本名为“如何减肥”的书，

直截了当地建议“别吃东西”。批评家们也声称芭比

提倡了对美不切实际的标准。在《生活中的肯和芭比

娃娃》（Ken and Barbie at Life Size）这本书中指

出，实际上在 10 万个女人中才有一个符合芭比经典

的身材。如果像芭比那样 36 英寸（91.44 厘米）胸围

和 18 英寸（45.72 厘米）腰围的比例，则缺失了 17%

的脂肪来保障生理周期。

事实上，这种形象对女孩儿的观念确实产生了影

响。2006 年《发展心理学》发表了一项最有说服力

的研究。研究表明，与那些接触其他娃娃的女孩

儿相比，小小年纪便接触芭比娃娃的女孩儿更

在意身材是否苗条。另外，预装语音程序的芭比娃娃

抱怨“数学课好难”，对此“芭比解放组织”（Barbie 

Liberation Organization）指责芭比娃娃给女孩子

灌输美貌比聪明更重要的思想。

而美泰的回应则称批评之辞不实：芭比的形象

在 1963 年是女企业家、1973 年是女外科医生，那时

女医生才只有 9% 的比例。“我们的品牌体现了女性权

力的增加，那就是选择的权力。”美泰总裁兼首席运

营官理查德·迪克逊（Richard Dickson）对《时代》

周刊说，“在女性只能围着灶台转时芭比就有了多种

职业。颇为讽刺的是，批评我们的正是那些应该拥护

我们的人。”

直到市场数字开始预警时，迪克逊才认识到了问

题的严重性。21 世纪初，多年来在玩具娃娃市场一枝

独秀的芭比娃娃承受了首次挑战。一方面杏眼圆睁的

贝兹娃娃不断吸收年龄较大的顾客群，另一方面迪士

尼公主对年龄较小的顾客群虎视眈眈，他认识到芭比

遭遇了认同危机。

虽然在时尚界屹立不倒，但在玩具界芭比的地

位严重被撼动了。从 2012 年开始，芭比娃娃全年的

销售额出现了明显的连续下滑趋势。2012 年降幅 3%，

2013 年降幅 6%，2014 年下半年则高达 16%，同年的

调查显示，迪士尼《冰雪奇缘》中艾莎和安娜取代了

芭比娃娃，成为最受美国女孩欢迎的玩具。艾莎也许

和芭比娃娃一样金发碧眼、腰肢纤细，但她的背后是

一个有关力量和姐妹情谊的故事。

就这样，芭比的形象改变了，新增了 7 种肤色、

18 种瞳孔眼色和 24 款发型，有些甚至改变了面部

比例，收录在 Fashionistas 系列里。除了经典的

标准身材，芭比娃娃新增加了三种不同的身材种

类：娇小型、丰腴型和高挑型。

这是自 1959 年芭比娃娃年问世以来，

首次拥有与普通人相似的身材，意味着

芭比也可以不高挑，也会有小肚腩和粗壮

的小腿肚。她的妆容也更自然了，铰接式

关节既能穿平底鞋又能穿高跟鞋。“我认为，现在的

芭比娃娃比以往更加能够代表小女孩应该看到的

世界。”迪克逊表示。

玩具评论网站 TTPM 编辑吉米（Jim Silver）

认为，这是让多年来远离芭比娃娃的人群回归的

做法。但一些行业专家和学者依然质疑，这种在妆

容、种族甚至是身材的改变能否有效让芭比重新赢

回市场份额。毕竟，如今孩子们的习惯和家长们
3

1. 克莉丝汀·迪奥也为芭
比打造过一套新风尚（New 
Look）造型

2. 北京国贸商城“再续经
典 Style must go on”展览
中的限量版芭比娃娃

3. 丰腴型芭比
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音机中，高唱着“芭比娃娃”的还是个丹麦演唱组合。

她是20世纪美国女性的象征，就连以严肃自居的学院，

也不得不开设课程研究“芭比现象”。

西方文化里，最早对一个女人的肯定来自她

对男人的吸引力，到了现代西方社会美国作家纳奥

米·沃尔夫（Naomi Wolf）认为有些重要的东西濒

于险境，它关系女性解放和女性之美。美泰曾以女权

主义者的形象营销芭比，但她的身材始终掩盖了她的

职业形象。

正如心理学家瑞塔·弗莱德曼（Rita Freedman）

认为的那样：女性改变形象的努力被认为和她们想改

变世界的努力纠缠在一起。女性之美能如此快速地得

到回报，这让它和其他动机关联起来——寻求掌控，

寻求安全感，寻求尊重。她们需要爱同时需要工作，

这让美丽和成就变成了跷跷板的两边。一旦一边高了，

她们就会以另一边的标准被评估。

“芭比承担了所有担子，她的女强人身份已经

丧失。”打造女性励志产品的品牌顾问韦纳（Jess 

Weiner）认为。她只不过是一种形态而不是一个人物，

不应该是社会用以表达身材形象焦虑的画布。

与此同时，美国的审美也在发生变化：一边像卡

戴珊（Kim Kardashian West）、碧昂丝（Beyoncé）、

克里斯蒂娜·汉卓克斯（Christina Hendricks）这

样的袅娜身姿仍然被艳羡，另一边像莉娜·杜汉姆这

样的故意展示自己反传统的做法亦催生了一场有关身

材审美的革命。

“我认为，作为一个女人是时候改变了，作为

一个医生，我更是强烈支持这种改变。”哥伦比亚大

学医学中心的精神病学助理教授凯利·哈丁（Kelli 

Harding）表示，“对于一个小女孩来说，在玩乐时认

知多样性很重要。”很多父母和健康专家抱怨说，太

多的玩偶、模特甚至是服装企业都在推崇极瘦甚至可

能导致厌食的身形。他们都迫切希望提供一个让孩子

们能够对自己的身体更自信的社会氛围，让他们有更

多形象选择的机会。

维多利亚的秘密也因为“完美身材”（Perfect 

Body）的广告而广遭诟病，多芬、Aerie 这类主打女

性用品的品牌都在宣扬“自然即是美”。没错，50 多

年前的社会环境需要一个高于完美的坚实形象来告诉

小女孩“你可以成为梦想中的任何人”，而现在更需

要的是让她们接受多元价值，快乐地做自己。

（本文参考了《时代》周刊和《纽约时报》的相

关报道）

的观点都改变了。

一方面，很多家长正在摆脱在教育上的固有想

法，比如让男孩玩赛车模型，女孩玩公主娃娃，他

们更加倾向没有性别属性的玩具。这也把销售商推上

了更加“中性”的境地，他们已经禁止在玩具标签的

建议上标注“适于男孩”或是“适于女孩”，而选择

“适于儿童”一起囊括。另一方面，她要对抗的不只

是传统的玩具企业，还有新兴电子类玩具和游戏。像

Goldieblox 这样的公司推出了有职业导向的玩具，就

连乐高也在调整战略，推出了有利于小朋友增强学习

能力的设计。

相比于芭比的形象，迪克逊更倾向于在营销广告

里突出芭比的事业心。例如在新广告“想象那些可能”

（Imagine the Possibilities）中，小女孩们就在构

想自己成为老师、教练和其他职业的情景。去年美泰

也史无前例地推出男孩玩娃娃的广告。

奥本海默分析师肖恩·麦高文（Sean McGowan）

也认为人们保持在单一的标志性形象里太久了。但改

变形象的办法又催生出了新的问题：此前当全世界的

人闭上眼睛想象芭比娃娃时，他们的脑海里会浮现出

一个具体的形象，如今美泰消除了这个象征的所有特

点，那她还是那个芭比吗？

文化中的价值倾向

1959 年，《芭比你很漂亮》（Barbie you are 

beautiful）这首主题歌把这个 11.5 英寸的娃娃推进

了美国人的生活。“芭比你很漂亮”就是全部了吗？

要真正理解芭比，就要像菲茨杰拉德曾说的那样做，

“最高的智慧莫过于在自相矛盾的情况下仍能够发挥

作用”。

去年在米兰 Mudec 博物馆里举办了“芭比，偶像”

的展览，策展人安妮·莫尼尔（Anne Monier）称：“芭

比成功跨越了语言、文化和社会学的屏障。”这是芭

比从玩具展览转向艺术展览的第一步，并作为流行文

化逐步得到其他博物馆的认同。博物馆为了吸引不同

年代的参观者，不仅设计了儿童粉红色的游戏室，还

包括了以芭比灵感“成人”的艺术作品，其中包括安

迪·沃霍尔 1986 年画的一个金发芭比。

“一件玩具并不比一幅画作的重要性小。”安妮说，

“这就是为什么我们想要芭比娃娃的展览与任何其他

主题展览一样表现出科学的严谨性和研究。”还记得

90 年代末的时期里，芭比几乎天天生活在美国人的收
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全球都爱的“爆款”产品，是如何诞生的？ 

很多人说 ：三个苹果改变了世界，一个诱惑了夏娃，

一个砸醒了牛顿，一个在乔布斯的手中让全球“果粉”

为之疯狂。近年来，苹果颠覆性的产品风靡全球，引发

了无数人膜拜

苹果之所以能够成功，除了 CEO 乔布斯无与伦比

的个人魅力，更要归功于其“用户体验至上”的创新理念。

让消费者对一个产品、一个品牌崇拜的魔方正是对消费

者的关爱。当产品能够召唤消费者情感体验，它便驱动

了需求，比任何一种营销策略更具力量。不断带给消费

者良好用户体验，持续打磨完善自身品质，这或许正是

凯美瑞畅销全球的原因所在。凯美瑞全球销量突破 1800

万辆，相当于从 1982 年问世至今，每一分钟全球就会诞

生一位凯美瑞车主。

在美国以客观、中立著称的《消费者报告》日前公

布了 2016 年最佳十大车型榜单，凯美瑞再次获得“最佳

中级车”美誉。《消费者报告》将凯美瑞比作香草，这也

是冰激凌最畅销的口味，可谓老少“通吃”，其评论称凯

美瑞“几乎是一台完美的车”。

思想与爱的融合，形成了吸引力法则不可抗拒的力量

吸引力法则中曾说过 ：思想与爱的融合，形成了吸

引力法则不可抗拒的力量。苹果正是因为创新与对用户

体验的极致追求，成为自动释放神秘吸引力的全球品牌。

与苹果难以抵挡的魅力一样，作为全球销量突破 1800 万

的中高级车之王，凯美瑞所展示出的“品牌吸引力”并

不只是在某一个国家取得销量冠军，而是让世界不同国

家的多元价值和文化都达到一致认同。

有意思的是，CAMRY 的单词字母重新组合就是“MY 

CAR”，每一辆奔跑在世界各地的凯美瑞都成为车主心爱

的“MY CAR”，如伴侣般陪伴左右。

全球千万车主的共同使用，使得凯美瑞持续打磨和

完善自身品质。在日常使用成本、保养成本、保值率及

售后服务体验上，凯美瑞都具有无可比拟的优势，好看、

好开、好用的“三好生”口碑早已深入人心。全球各种

复杂路况和 1800 万消费者不同驾乘习惯的检验，以及广

汽丰田作为丰田全球模范工厂所拥有的制造实力，保证

了凯美瑞的高品质和低故障率。以同样的价格享受更高

的品质，让客户的每一分钱用在实处，这就是凯美瑞能

不断赢取消费者口碑的核心价值。

成功是每一个环节都成功 , 冠军对每件事情要求非常严格

美国的行为学家曾多年跟踪记录过很多在各个领域

获得过冠军的人，想要知道这些冠军如何可以在他们的

领域获得第一，而答案是 ：成功是每一个环节都成功 ,

冠军对每件事情要求非常严格。答案看似简单，但落实

则是极不容易的，这意味着每一个环节都要付出比常人

加倍的努力与持续的毅力。

凯美瑞所走过的冠军之路，显然也是很难复制与超

越的。在凯美瑞的研发、制造过程中，启用了 2400 种不

同的驾驶测试项目进行检验，在石板、碎石、斜坡、溪

流、雪地、沙漠等各种路况和极端气候下进行测试 ；每

年投入 1600 台新车用于碰撞测试，对品质和性能严格把

控。每一代凯美瑞面世之前，都要经历两次“环球旅行”，

针对世界各地不同的道路情况、天气状况和使用习惯进

行反复调校。行驶过严寒的西伯利亚，奔驰在酷热的中

东沙漠，凯美瑞的引擎性能完美通过了 75 摄氏度的极限

温差考验。一系列严格反复的安全测试、涉水测试、电

波测试和路况测试，共同造就了能够适应复杂环境变化、

满足车主严苛要求的全球车，被不同国家和地区、不同

文化和生活习惯的人们所认可，让世界各地的驾乘者都

能感受到优越舒适的用车体验。

时间见证经典。在风靡全球的背后，凯美瑞精益求

精的程度是常人难以想象的。自 1982 年诞生以来，为了

不断超越顾客的期待，对待任何一个进步可能，凯美瑞

都会竭尽所能。持续追求自我完善和自我突破，向全球

消费者证明了全球车的品质与实力。



三联生活周刊  

154 体育故事

12 年前英超赛季终结的那个阳光灿烂的午后，该

是阿森纳队史上最明媚的一刻。伦敦晴好，海布利沸

腾，“枪手”球迷齐声高呼：“我们不可战胜！”球员

们在场地中央尽情跳着康康舞，一种踢大腿的法国舞。

在经历了不确定的上半场后，阿森纳终于以 2 比 1 战

胜对手，让完美的不败赛季圆满了。

那是何等酣畅的赛季，温格教授以淋漓尽致的手

法塑造着无比强大的“枪手”，名宿阿兰·汉森毫不

吝惜赞美之词——“这是英伦列岛历史上最为流畅、

最具有摧毁力量的球队。”那一刻，温格和阿森纳可

以坦然接受任何赞誉，那就是他们的时代，自然也不

必担心今后的 12 年中，如何给渴望更多荣耀的球迷

们做出更多的交代。

伦敦艳阳下，同是联赛收官之战，距离海布利 12

公里之外的斯坦福桥则在上演着告别的戏份。意大

利人拉涅利沉静地注视着切尔西 1 比 0 击败利兹联

队，赛后他略显迟缓地走在斯坦福桥球场边，耳畔

响彻着蓝军球迷呼喊着他的名字，离开总有些惆怅。

“这支球队的精神基础已经塑造完成了，他们正在缩

小与阿森纳之间的差距。我的球员都是斗士，没有

了我，他们一样可以继续进步。切尔西可以有更为

美好的未来。”

一晃，未来已是 12 年。谁想到拉涅利会比温格

更早地率队夺得英超冠军呢？同样是斯坦福桥，12 年

后的赛季终结，拉涅利将率领莱斯特城队去享受队史

上罕见的当代冠军之礼遇，想必很多人还会记得赛季

之初博彩公司给这支上个赛季还很困顿的球队开出的

夺冠赔率是多少——1 赔 5000，门将舒梅切尔曾经自

嘲这赔率的莱斯特城 12 年前在伦敦艳阳下是海布利

球场里康康舞的最佳配角。12 年间，世事难料。

关于阿森纳 12 年间在传奇与平庸之间游荡背后

因果的研究完全可以成为专门的学问了，温格的保守

主义似乎是症结所在，但这一结论显然过于草率了，

八年无冠总有些痛该具有鲜明的时代性吧。2003 年，

阿布入主切尔西，海外资本风暴以及后续电视版权井

喷般的增长将英超格局深刻改变，此为共识，每支球

队在新格局中沉浮自有命数和选择。阿森纳在新格局

来临前坚信只有扩充新建球场才能赢取丰厚的收益，

迎头赶上曼联和其他欧洲豪门。2006 年，迁入新建的

酋长大球场是标志性事件，恩泽后世，如今阿森纳已

成为全世界职业足球俱乐部中比赛日收入之王，一年

1亿英镑真不算少了，其总收入也可排到世界第七位。

寻求大球场从来都是王道，切尔西、利物浦、埃

弗顿、托特纳姆和西汉姆联队都在行动着，但在电视

版权金元重塑格局的时代里，这份努力温暖有余，但

助力不足。新的英超版权周期中，国内版权 51 亿英

镑大家一起分，英超顶尖球队下赛季可以拿到 1.5 亿

英镑，为了联赛均衡性，底部挣扎的球队也有 1 亿英

镑的收成。除此之外，还有 11 亿英镑的海外版权蛋

糕可以切分，因此比赛日收入的决定性被削弱了。

当年选择新球场，阿森纳追求无错，但为了支付

球场建造的高昂费用，在新格局局面下，确实因此缩

减了引援的投入，没能继续一飞冲天。因此，有评论

家认为，阿森纳在关键时刻犯下了方向性错误。对此

很多人会持异议的，海外资本的寡头政治以及电视版

权收益的未来趋势虽然会让一些传统的足球理念受到

冲击，但是任何伟大的俱乐部都该有一座属于其全球

支持者心灵圣地的球场，为此做出的努力都该是值得

的，至于冠军嘛，那是另外一回事了。

东风不与“枪手”便
文      张斌

2015 年 5月 31 日，阿森纳队在英格兰足球总会杯夺冠归来，球迷热烈欢迎
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3 月 27 日，有关中央军委近日印发《关于军队

和武警部队全面停止有偿服务活动的通知》的新闻出

来后，一些朋友就新闻中“中央军委计划用 3 年左右

时间，分步骤停止军队和武警部队一切有偿服务活动”

这句话表示出了理解上的困惑。于是就问我怎么理解，

对此我根据我的理解给出的一个简单回答是：军队要

全部“吃皇粮”了。

说到全部“吃皇粮”这个话题，还要先说清“经

商活动”与“有偿服务活动”的概念。1998 年底，

中央军委决定从 1999 年开始军队、武警部队不得再

从事经商活动。那么 1998 年所说的“经商活动”与

2016 年所说的“有偿服务活动”有什么区别呢？我的

理解是，后者比前者的范围更宽泛。如果用相对专业

一点的语言描述，后者所说的应该是军队和武警部队

在 3年之后将基本杜绝军队的预算外收入。

中国军队的预算外收入有其特殊的历史沿革。大

致是，从 1954 年开始军队的预算外收入主要来自一

些杂项收入，在全部国防预算中占比相对比较低。从

1978 年军费开始下降、军队大力开展生产经营活动和

事业开发创收活动后，由于军队的员额并没有减少，

为了补偿军费额度的下降，军队的预算外收入开始逐

年增加。到了 1986 年，军队在裁军 100 万、启动了

国防与军队改革后，由于中央财政收入的下降和通胀

等因素，在军队现代化改革目标与国家财政拨付的保

障经费之间差距越来越大的背景下，以补偿经费来源

为名的军队“经商活动”就越搞越大了。有资料显示，

到 1992 年据不完全统计军队预算外收入已占全部军

费的 12%。应该说，军队预算外收入增幅最快的时段，

刚好是与国家探索财政体制改革（从统收统支到分灶

吃饭再到上缴包干）和国防与军队改革的过程是重叠

的。在这个过程中，中央财政收入下降较快，也是促

使军队预算外收入增幅较快的一个重要原因。

1992 年 10 月中央确立了社会主义市场经济体制

的基本框架，1994 年实施分税制后中央财政收入有所

增长。1997 年在宣布裁军 50 万的同时，军费开支也

进入了稳步递增阶段，这也为 1999 年军队和武警部

队全面停止经商活动奠定了基础。据公开资料显示，

从 2000 年开始，军费的装备建设开支占比开始超过

了人员开支占比。至此，通过增加中央财政拨款和进

一步裁军，军队在大幅削减预算外收入的基础上，基

本理顺了军费开支结构。随后，在军费支出呈稳定增

长的趋势下，于 2003 年再次宣布裁军 20 万，同时在

不增加军费预算外收入和不改变军费开支结构的情况

下，又逐步开始提高了军队人员的收入。最终，才有

了 2015 年在裁军 30 万基础上全面启动的国防与军队

改革。当然，这其中也包括了 2016 年开始的全面停

止军队和武警部队有偿服务活动的改革。

最后我想说的是，1986 年开启的“七五计划”正

值国家治理和军队改革的关键之年，在这之后的一段

时间内也刚好是军队预算外收入增幅最快的时段。而

2016 年开启的“十三五”规划也正值国家治理和军队

改革的关键之年，在这之后的三年里中央将下决心基

本杜绝军队和武警部队的预算外收入。这 30 年间军

队预算外收入的起伏变迁，也折射出了国家现代化治

理能力的探索历程。值得注意的是，在 3 月 27 日的

新闻稿中引用了“通知”中的一句话是——全面停止

军队和武警部队有偿服务活动，是一项事关军队建设

发展全局的重大政治任务。由此可见，军队要全部“吃

皇粮”在中国军队现代化建设的进程中，确实不是一

件小事。

军队要全部“吃皇粮”了
文     宋晓军

北京卫戍区警卫三师的官兵们在综合训练场上训练



三联生活周刊  

156 思想

过程中要找到一个类似于墙角位置的论点，这样至少

你背后不会遭到对方的攻击，至多三面受敌。”但这

说起来容易做起来难，我完全想不出该如何操作，而

且辩题往往是抽签决定的。

现在想来，教练这句话使用了类比论证——把辩

论比作跟人打架。而英国哲学家朱利安·巴吉尼和彼

得·福斯合著的《简单的哲学》一书中说：“类比推

理不但十分有效而且很重要。然而，风险无处不在。

类似也可以误导他人。换言之，类比既可以是强的，

也可以是弱的。”强的类比是比较双方共享一种较大

的或具有决定性的相似性，且没有表现出较大的或决

定性的差异。弱的类比就是比较双方并不具有较大的

或决定性的相似性，且表现出较大的或决定性的差异

性。

辩论跟打架的相似性自不待言，还有一些类比论

证，双方的相似性需要仔细斟酌。比如一种证明上帝

存在的论证叫设计论证：正如人工制品表明手工业者

的存在一样，宇宙万物则表明了创始者的存在。其中

的类比究竟是强还是弱呢？西塞罗和休谟都曾指出，

宇宙和人工制品之间有很多关键性的差异。例如，我

们都看到过工匠如何制作手工艺品，却没有人见证过

宇宙创世的过程。因此，即便这两者之间有相似性，

但由于两者之间有较大的差异，该论证就不那么具有

说服力了。

在辩论中，反驳别人比自己立论来得容易，也显

得很犀利，反驳时还有一些一招制敌的办法，比如如

果你指出对方有一个自我击败的论证，这就“有点像

见证某物体自燃，那是极具毁灭性的”。哲学史上有

许多自我击败的论证。相对主义者曾提出，“所有普

遍陈述都是错的”。这本身就是一个普遍陈述：假如

它是对的，那它（作为一个普遍陈述）就是错的。因

此它是自我击败的。

自我击败论证错得如此明显、如此彻底，令人不

解的是，“这样的论证竟然极为常见”。比如 20 世纪

英美哲学中一个很大的流派叫实证主义，其基本观点

是：只有能被感官经验证实的理论才有意义。按照这

种理论，伦理学和美学命题无法被经验证实，就都没

各种论证方式的效力
主笔      薛巍

从逻辑上说，自我击败、无穷倒退、循环论证是无

效的论证，但它们在哲学中比比皆是，只能说这是因为

哲学太复杂了。

英国哲学家朱利安·巴吉尼（上图）与彼得·福斯
合著的《简单的哲学》

自我击败的论证

我在大学时参加过学院级辩论队的训练，教练是

社会学系的一位老师（你或许会问为什么教练不是哲

学系的老师？因为哲学系的老师要做辩论赛的裁判）。

当年这位教练有一句话让我觉得很受启发 ：“在辩论
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人们的思考起始于许多不同的、模糊的、

混乱的观点，它们可能包含了些许真理。与这些

具有否定性的观点进行论证，人们对同一性的理

解更加全面和完善，这便是真理的显现过程。

有意义，只不过是人们的情感表达。但这个原则本身

也无法被感官经验所证实。因此，认同这个原则，同

时也就否定了这个原则。《简单的哲学》的两位作者

为哲学家们辩解说：“自我击败论证在哲学中不停地

冒出来，并不能说明哲学家愚蠢，而是因为他们从事

的工作过于复杂。”

无穷倒退和循环论证

跟自我击败论证类似，如果你说对方使用了无穷

倒退或者循环论证，那他基本上也就失败了。我们都

知道这样一则故事，有人认为地球坐落在一个乌龟的

背上。那乌龟站在哪儿呢？假如乌龟站在另一个更大

的乌龟的背上，那另一个乌龟是站在哪里？假如乌龟

站在另一个地球上，那么另一个地球坐落在哪里？在

又一个乌龟的背上吗？以此类推以至无穷。哲学家认

为，这种解释总是需要假定一个新的实体的存在，这

个过程没有终点。因此这种解释是失败的，它犯了无

穷倒退的逻辑错误。

我们的直觉让我们觉得无穷倒退不对劲。但它为

什么是错的呢？在《简单的哲学》一书中，两位作者

举了另外一个无穷倒退的例子：语言哲学家杰瑞·福

多尔提出，我们只有掌握了一门语言，才能学习一门

新的语言。他认为我们学习任何语言之前，都应已经

掌握了一种思想语言。但照此说来，我们掌握思想语

言之前，同样应该掌握一种前－思想语言。那么，学

习前－思想语言的话，是否还要掌握另一种在它之前

的语言呢？这也会无穷倒退。

无穷倒退的本质是，假如一个立场的内在逻辑需

要假定一个在先的实体或过程，而按照相同的逻辑，

这个实体或过程又需要再假定一个在先的实体或过

程，以此类推以至无穷。“无穷倒退这种论证方式极

具破坏性，理由有二：一是它繁衍出了无穷多的实体

或过程，以至于难以令人信服。我们或许同意福多尔

假设的一种特定的思想语言，但假如这意味着我们头

脑中一定栖息着无穷多的思想语言，这就显得很荒谬

了；其次，假如一个解释中含有无穷倒退，它不仅不

会提供有效的解释，反而会让我们更加糊涂。”

跟无穷倒退比较类似的是循环论证。无穷倒退就

像一条没有尽头的直线，循环论证就像一个封闭的圆。

循环论证是指，不仅要通过前提证明结论，而且要依

靠结论来证明前提。法国哲学家笛卡儿就曾犯过这种

错误。他在《沉思集》中说，知识的基础是自明的、

确信无疑的概念。那么我们如何保证我们心中确定无

疑的事就是现实中的事实呢？笛卡儿搬出了上帝：假

如上帝存在，那些清晰的、不可置疑的观点就一定是

真的。那么如何证明上帝存在呢？笛卡儿说，我们拥

有关于上帝清晰的、无可置疑的观点，这就证明了上

帝的存在。他用上帝证明存在清晰的、不可置疑的观

点，又用清晰的、不可置疑的观点证明上帝存在，这

就是一个循环论证。

但有的循环论证只不过从表面上看是一个循环论

证，如：一个女大学生刚刚学习过如何揭穿笛卡儿的

循环论证，她发现我们对公交车的等待也属于一种循

环论证，所以不应该等公交车：我们怎么知道公交车

17 点到？因为公交车时刻表上写着公交车 17 点到。

我们又怎么知道公交车时刻表是对的？因为公交车 17

点到。按照这个顺序来看，它的形式类似于笛卡儿的

循环论证：因为公交车时刻表是对的，所以公交车 17

点到；因为公交车 17 点到，所以公交车时刻表是对的。

然而，这并不真的是一个循环论证。公交车是不

是 17 点到，我们可以凭等车的经验而不是公交时刻

表来证明。我们在回答这个问题时，可以依赖过去的

经验，从而打破循环。

归纳和类比论证有时不是很可靠，而有的论证方

法也不像看上去那么没有道理，比如还原法和辩证法。

还原是把整体的、复杂的、精妙的、繁琐的事物分解

成简单的、贫瘠的、空洞的事物。如今还原论遭到了

滥用，被粗鲁地简单化了，但其实它是科学中不可或

缺的工具之一，比如若要理解水为何在 100 摄氏度时

沸腾，就要理解水在分子层面发生了什么，这就是还

原主义的典型例证。

辩证法也不等于诡辩，它意味着人们的思考起始

于许多不同的、模糊的、混乱的观点，它们可能包含

了些许真理。与这些具有否定性的观点进行论证，人

们对同一性的理解更加全面和完善，这便是真理的显

现过程。“它不同于争论，争论主要涉及对方的胜负，

而辩证法则旨在追求对自我和世界的深层理解。”
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文      龙荻

1776 年约翰·亚当斯的太太阿比盖尔·亚当斯在

给丈夫的信中写道：“要记住女性。”她恳请丈夫及其同

僚们，在国家建制之初不要忘了女性。否则，“我们定

会反叛（这一制度），我们将拒绝被任何不保护和代表

我们的法律所约束”。当然，后来的故事我们都知道了，

阿比盖尔那一代杰出的“共和母亲”没有获得选举权，

也没有反抗。她们成了那个时代甚至之后几代女人中杰

出女性的榜样，一位相夫教子的好太太。

《纽约》杂志 3 月初的封面有一个很吸引眼球的噱

头——封面是一位女性的一只手，手背对着镜头，竖起

一根无名指。这只竖起的无名指上没有戒指，只有封面

故事的题目：《单身女性现在已经是美国最有影响力的

政治力量》。

这篇封面故事摘自瑞贝卡·特雷斯特（Rebecca 

Traister）的新书《所有的单身女士：单身女性和独立

国家的崛起》。这篇文章和这本新书上市的日子不仅适

逢国际妇女节，也正赶上美国女权主义者阵营里支持希

拉里和支持桑德斯的阵营出现极大争论，包括因年龄断

不容忽视的单身女性

层的不同选择。年长一些的女权主义者们支持希拉里，

甚至奥尔布赖特和格洛丽亚·斯泰纳姆等著名的女权领

袖和政治人物都出来给希拉里站台，声称将女性选进白

宫就是女权的胜利。然而年轻的女权主义者们大部分还

是学生和单身女性，则支持桑德斯，她们认为能更好地

表达她们理想诉求的独立选择才是真的支持女权。

但瑞贝卡·特雷斯特的新书并不是讨论女权主义

内部的争论，而是讨论单身女性的历史经历和国家社会

政治的变革。副标题中的“独立国家的崛起”说的是单

身女性作为一个独立的群体的崛起的过程，是打破国家

主流社会政治文化传统，并与之博弈的过程，同时也是

这个国家的进步和崛起过程。单身女性真的崛起并成为

重要的不可忽视的政治力量了吗？从数据看这是事实。

2009 年，美国未婚单身女性的人数第一次超过了已婚

女性，而在 34 岁以下的成年女性中，未婚人数占 46%，

这一数字在过去 12 年中上升了 12 个百分点。

作为谈论单身女性的著作，不免要将单身状态与婚

姻做比较，尽管作者强调，她并不是要论证单身比非单

身更好，但她认为，保守主义者们赞赏的正统的婚姻模式，

以及人们必须结婚生育以使人生完整进而与国家繁荣相

联系的看法，是对女性自我的禁锢。她认为美国历史和

近几十年的经历表明，单身女性更容易创造历史。因为

她们免于被传统婚姻这一“消耗精力，磨损自我”的制

度所限制，有更多的可能自觉参与到改良社会的进程中。

在书的开头两章，作者首先呈现了一幅当代社会

对于单身女性的看法图景——单身女性数量的逐年升高

已让人们警惕，保守的共和党政客们担心女性推迟婚期

甚至晚婚会影响国家经济的发展，而国家对于女性的立

法和保护内容的增加，则加剧了单身女性的数量增多，

使国家财政和立法都受到挑战。在他们眼里，单身女性

是危险的，她们不成熟，她们积极参与公共事业，她们

中贫困的要依靠国家养活。

紧接着，在第二章梳理美国历史中单身女性的经

历的过程中，作者通过对一系列历史学和社会学著作以

及史实轶事的总结，证明在美国历史的各个时期，单身

女性都在积极主动地影响政治和社会的走向。诸多杰出

的女权运动和社会改良领导人都是终身单身，而她们中

的已婚者都有着和当时正统婚姻不同的婚姻状态。此外，

从美国历史的进程来看，每当国家经历战争动荡，无论

美国作家瑞贝卡·特雷斯特与她的著作《所
有的单身女士：单身女性和独立国家的崛起》
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是独立战争，还是内战、“一战”或者“二战”，女性的

社会地位和工作机会都会因为战中与战后男性的稀缺而

得到提升。更多的单身女性获得在教育和工作上精进的

机会。但是每每战争结束，国家又会通过鼓励女性回归

家庭、早婚，为丈夫孩子营造宁静的家庭环境以使战后

的社会更加稳固。由此不难看出，婚姻并不是私人感情

的结合那么简单，婚姻更是人口和社会控制的手段，婚

姻是具有公共意义的，那么单身也是具有公共意义的。

这也就不难解释保守的政治力量在美国历史的各个时期

对于单身女性的污名化的意图。

作者除了将历史的梳理和回溯贯穿到本书的各个

章节中，对单身女性的经历以及社会经济政治的各个方

面进行全方位的探讨，还结合个人经历和观感探讨女性

和城市生活，以及女性友谊，这些章节虽然主观色彩过

多，但读来却让人容易产生共鸣。这一部分也可看成是

单身女性和流行文化的互相影响。由于作者是纽约人，

在谈到城市对于单身女性的影响时，她肯定了大城市对

于单身女性生活的包容，尽管她和《欲望都市》里的女

主角们的纽约经历十分不同，但她也不讳言，其中女主

角们对大城市的依赖、女性友谊的重要性，甚至是通过

购物和独自居住而获得独立的自我认同方式，都使她产

生过共鸣。通过她的论述也能看出，单身女性虽然从男

女关系的角度看是单身，但她们并不孤单。单身女性之

间的友谊见证了她们的成长，在十几年前就有《欲望

都市》这样的剧集风靡一时，而现在也有《都市女孩》

（Girls）这样热播的剧集来呈现纽约和单身女性的故事。

尽管作者本人在经历了很长的单身时期之后也结婚

了，但在这部带有女权主义宣言色彩的著作中，她相信，

在当下的美国，婚姻对于很多女性来说仅仅是一个选择。

如果她们能在婚姻中找到自己所需，过得和单身时一样

快乐，那么她们可以选择结婚。如果她们得不到自己所需，

她们就不必谈婚论嫁。毕竟在这个可以选择的时代，想

要生育后代的女性也可以靠自己来生育子嗣。而对于大

部分女性来讲，不论阶层种族，推迟婚龄已经成为一个

潮流，因为推迟婚龄就意味着推迟育龄，实际上可以为

女性提供更多的获得教育和职业提升的机会，也使她们

更有时间去认识和审视自我。因为生育子女总要占用女

性很多的时间，著名的国会多数党党魁南希·佩洛西就

是在家中持家十几年之后才重回政坛。当有人问她如何

看待越来越多的女性选择更早地进入政坛而推迟结婚时，

她说，她希望政坛里会有更多的年轻女性，这样的话待

她们变成“资深”的从业者的时候，她们依然年轻。

本书书名《所有单身的姑娘们》其实源自碧昂斯

著名的歌曲《单身女郎》（戴上戒指），虽然碧昂斯近年

也加入了女权运动，但是这首歌的后缀仍然指向了婚姻。

这首歌刚发行不久就成了《欲望都市》电影版的主题曲

之一，而《欲望都市》的结局也是大多数女主角终于尘

埃落定走向婚姻。但这本书主张，单身可以是一个很长

很稳定的状态，单身是一种趋势和选择，日益明显有力

地影响着国家的历程。
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画家，且获奖者不可重复得奖。奖项衡量作家、画家

的整体创作，而非针对某一部作品，因此很多人也将

它看作“终生成就奖”。获奖者会被授予一枚刻有安

徒生头像的金质奖章和荣誉证书。此前，全世界已有

31 位作家（1968 年有两位作家一同获得）和 25 位插

画家获奖，获奖者大多来自欧美和澳大利亚，亚洲仅

有两名日本作家和一名日本插画家获奖。

该奖项的评奖机制，是在评选之前由设于世界各

地的 60 多个 IBBY 分部进行提名，推荐他们认为在儿

童文学领域做出杰出贡献的作家和画家。中国作家孙

幼军、金波、秦文君、曹文轩、张之路都曾成为该奖

项的候选人。今年，再次成为候选人的曹文轩，从世

界 60 多位提名者中脱颖而出，进入 IBBY 公布的五人

短名单，并最终获奖，成为国际安徒生奖历史上第一

位中国作家。

在得奖结果公布之前，曹文轩曾对我说，身边的

人好像都比他紧张，但他自己心里其实很平静。这话

我们完全有理由相信，因为从某种意义上讲，他已经

并不需要用奖项来证明或展示自己。作为北京作协副

主席，北大教授、博士生导师，在世界范围内，曹文

轩的作品已经被翻译成50多种文字出版发行；在国内，

获得大大小小的几十个文学奖之外，他的长篇小说《草

房子》的节选（《孤独之旅》）进入“人教版”《语文》

九年级教材。这几乎让他的作品成了中国青少年的必

读书目。

自 1997 年出版以来，仅《草房子》一部作品就被

印刷了 300 多次，销量高达千万册。小说《青铜葵花》

也已经接近 200 次印刷。除此之外，他的《山羊不吃

天堂草》《根鸟》《细米》《火印》等长篇小说、“大王书”

系列、“我的儿子皮卡”系列、“丁丁当当”系列作品

都是非常畅销的长销书。2014 年，“曹文轩儿童文学艺

术中心”成立，成为国内第一家以一位儿童文学作家

为核心的“全版权”运营机构。也就是说，在获得国

际安徒生奖之前，曹文轩已经完成了一般意义的成功。

当然，作为世界级的儿童文学奖项，国际安徒生

奖的获得对于任何一位作家而言，都不可能只是简简

单单的锦上添花。就曹文轩而言，它不仅使这位自 70

年代末 80 年代初就开始创作的作家在书写了近 40 年

后，终于站在世界儿童文学写作的至高点上。同时，

“我选择儿童的视角”

记者      孙若茜

4 月 4 日，2016 年国际安徒生奖在全球最大的童书展

会博洛尼亚书展上揭晓，中国作家曹文轩获得儿童文学作

家奖。这是中国作家首次获得这个堪称“小诺贝尔奖”的

儿童文学至高荣誉。

——专访 2016 国际安徒生奖得主曹文轩

作家曹文轩与他的作品《草房子》

国际安徒生奖是由国际少年儿童读物联盟（IBBY）

在 1956 年设立的国际儿童文学大奖，以表彰获奖者

为青少年儿童文学事业做出的永久贡献，是国际上公

认的儿童文学作家和插画家的最高荣誉奖项。该奖每

两年评选一次，奖项只授予在世的儿童文学作家、插
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在某种意义上，这个奖也在印证作家多年前的观点：

“中国儿童文学的最高水平就是世界儿童文学的最高

水平。”

三联生活周刊 ：就儿童文学而言，是不是全世界

的写作都趋于相近的样式或者模本？我们的儿童文学

和其他国家有什么不同吗？

曹文轩 ：儿童文学的模本是西方创造的，所以每

当我们谈论起来，都会拿西方的儿童文学说事儿，好

像儿童文学就应该是那个样子，我一直不赞同。首先，

我们回顾儿童文学的历史，它是过去没有的东西，没

有儿童文学可读的时候，世界照样很好，孩子照样长

大，托尔斯泰、鲁迅都没有儿童文学可看，但并不妨

碍他们写出好的文学作品。儿童文学很重要，但儿童

文学并不是必需的。从这个意义上讲，儿童文学的样

态是我们自己规定的，我们不必要按照西方人对儿童

文学的规定来创作。如果西方人看我的作品，他们会

发现，我所写的儿童文学作品，从绘本到长篇，和西

方儿童文学都是大不一样的，但你依然必须承认它们

是儿童文学。如果说我在这五个人（最终入围国际安

徒生奖短名单的五人）里存有优势的话，就是我提供

了一种不一样的儿童文学，而那四个人所提供的依然

存在于西方儿童文学原有的范畴之内。写得好与写得

不一样是两个概念，我就是写得不一样。

三联生活周刊 ：不一样的地方在哪儿？

曹文轩 ：最重要的是，我的作品深刻地揭露了

整个社会最底层的部分。而西方的，通常被我们认可

的儿童文学，讲的都是动物童话故事，很少有写实的

作品。即使有，它们与社会嵌入的深度也是非常有限

的。第二，我的故事是道道地地的中国故事，它们不

可能发生在美国、德国或者法国，而巴黎的故事完全

可以出现在法兰克福。在《草房子》300 次印刷的时

候我就讲过，在世界范围内，很少有一个民族像我们

遭遇那么多的灾难，但造物主带给我们这些灾难的同

时，所有这些都转换为财富。“二战”之后，整个西

方就没有发生过重大的事情，一直是平稳的，所以他

们的儿童文学为什么是现在的样貌，因为生活没有提

供给他们新鲜的素材。而我们不一样，有那么多独特

的故事，那么丰富的素材。我写的故事虽然发生在中

国，但西方的孩子都能读懂，它们无非在讲世态炎凉、

悲欢离合，人存在的状态，那些人类共同的命题。当

年苏联的坦克碾压布拉格的时候，米兰·昆德拉曾说，

同样的事情也发生在伦敦，发生在巴黎，只是在以不

同的形式发生着。我写的这些故事，在巴黎、在伦敦

也可能正以不同的形式表现。

三联生活周刊 ：这种写作上的差异，也发生在你

和国内的其他儿童文学作家之间吗？

曹文轩 ：我和其他儿童文学作家在写作上的差异

很大程度上在于我执著地写我们身边的故事。我们的

批评家们，太多地只看到西方文学好的东西，一说到

西方的儿童文学，马上就眉飞色舞，可什么时候也能

用赞赏的眼光，欣赏的心态看看同胞写的东西，看看

我的故事呢？他们做不到。所以，从某种意义上讲，

中国需要得这样一个奖。

三联生活周刊 ：相比之下，绘本似乎就模糊了这

些差异，所以我们在此谈论儿童文学，是在一定的年

龄段和种类下所进行的讨论。

曹文轩 ：是的，儿童文学分很多年龄段，我的创

作主要集中在给少年读的小说。如果谈到绘本，还分

为给孩子读的和给成人读的，但它的共通性很强，我

的看法是绘本不要分地域国度，我一直反对“中国绘

本”这个概念。绘本在西方有很长的历史，西方的孩

子是看着绘本长大的，它和我们小时候看的连环画是

完全不同的概念。绘本中我最心仪的部分是和哲学结

合在一起的，我认为离哲学最近的艺术形式就是绘本，

人类找到了一种以最简洁的方式表达黑格尔，表达康

德、尼采的那么深刻的哲学的形式，而绘本表达的最

基本的哲学问题，并不比哲学家触及的问题浅。比如

我写的《羽毛》，讲的是一根羽毛飘落在地上，捡到

它的男孩问身边的女孩，这个羽毛是属于哪一种鸟的

呢？羽毛听到后，开始了自己的寻找，我从哪儿来？

属于谁？一路上羽毛问孔雀，问云雀……这就是最基

本的哲学问题，我们的身份、属性，从哪儿来？

三联生活周刊 ：你刚才提到，中国需要得这样一

个奖（国际安徒生奖），是从什么意义上讲？很多年前，

你发表过这样的观点——中国儿童文学的最高水平就

是世界儿童文学的最高水平，这除了是在强调我们认

知自己文学的自信之外，还从哪里解释？

曹文轩 ：我是研究中国当代文学的，十几年前我

就讲，中国当代文学最高水平的部分，就是国际水平

的文学。我说这个话的时候没有多少人赞同，一说起

来就是我们不行。后来，莫言得诺奖了，大家就不说了。

所以我说，莫言得奖除了他自己高兴，第二个高兴的

就是我，你们不都承认诺奖吗？那么这种争论可以停

止了。中国有着非常庞大的翻译大军，几乎全世界高

水平的作家和作品都已经被翻译过来了，所以，我们

在谈论我们文学的时候，并不是关起门来看的，而是

看了成千上万部别人的作品之后做的判断。
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三联生活周刊 ：很多年前，你就给中国儿童文学

下了这样的结论。

曹文轩 ：是。因为我获奖之后，这个话倒不用再

说了。莫言得奖之后，几乎没有人再说中国文学不行

了。有质疑的声音，就是因为我们没有得奖。这些奖

项讨厌的地方就在，他们让问题失去了其他的判断标

准。不拿这个判断，又拿什么判断行还是不行呢？这

也就是为什么大家对诺奖、对安徒生奖那么在意。走

向世界这个命题是一个中国命题，美国、德国甚至日

本都没有这个命题，焦虑的就是中国，可是怎么解除

这个焦虑呢？就是获奖。因为你说好没有用，10 年前

我就说好，没有用，只能通过拿奖来评判。也许等到

中国得了两个诺奖、两个国际安徒生奖之后，我们就

不会再去想中国文学行还是不行的问题了。

当然，我们只是借助得奖来进行一个论证。当我

们说我们的作家应该得奖的时候，是拿文学恒定的标

准来看的。文学自诞生起标准就已经确立，可能所有

的问题都能放在进化论的范畴内讨论，唯有一样东西

不能，就是文学。文学不存在今天的一定比昨天的好、

明天的一定比今天的好，不然，你今天写的诗一定比

李白的好。文学性、艺术性、美学价值没有变化，文

学写人、写故事、写风景，这些基本的东西不会变，

故事的内容在变，探讨的主题在变，但文学性不会变。

三联生活周刊 ：从“曹文轩儿童文学艺术中心”

成立以来，你的名字成了一个儿童文学品牌，这会使

你存在某种顾虑，影响到你在成人文学领域的创作

吗？虽然你不是绝对的儿童文学作者，但成人文学作

品的数量实在不多。

曹文轩 ：我有一部分作品是孩子绝对不能看的，

45 万字的《红瓦》就是给成人看的作品。当年，这部

作品离茅盾文学奖只差一票。还有《天瓢》，那里面

有大量的情色描写是孩子动都不能动的，此外还有很

多短篇。虽然所有书出版的时候都有上架建议，但确

实有时候会被读者搞错。我遇到过那样的情况，签名

售书的时候，孩子手里拿着《天瓢》来找我，我就会

跟他说，这个书是你不能看的，你必须当着我的面承

诺，这个书会交给爸爸妈妈，我们重新换一本书看。

当然这种事情是很少发生的。其实不光是我，世界上

有很多作家都在写作儿童文学的同时也创作给成人看

的作品，包括安徒生在内，他一直不承认自己是儿童

作家，只是说“我是一个作家，我写的书孩子能看”。

反过来，我写的那些儿童文学至少有三分之一不光是

为了孩子写的，成人也能看。我不想简单地被称为“儿

童文学作家”，客观的对我的定义，是我写了孩子也

能看的书。

三联生活周刊 ：对你来说儿童文学和成人文学的

区别是什么？

曹文轩 ：儿童文学和当代文学的区别是具体的，

而不是根本上的。比如有些东西是不适宜向孩子表现

的，性、暴力、过于恶的东西，是需要我们在写作时

进行必要的遮蔽的。我所理解的儿童文学是要给孩子

的精神打底子的，毫无疑问，这个底色不能是灰暗的。

全世界的儿童文学就像全世界的母亲一样，母亲愿意

在孩子很小的时候就把肮脏的东西给他们看吗？她们

凭直觉就能知道，有些东西是不可以告诉孩子的。

三联生活周刊 ：创作要比较严格地遵照儿童心理

学吗？

曹文轩 ：更多的是一些约定俗成的道理。我在大

概十几二十年的时间里，都在研究哲学，发现许多问

题从理性上是解释不清楚的，对很多问题的认识是要

凭直觉的。直觉特别重要，就像一个母亲一样，她凭

直觉就知道用什么方法能“制”住孩子，用什么方法

教导他。

三联生活周刊 ：成人文学和儿童文学根本不存在

写作难度上的差异？

曹文轩 ：儿童文学和成人文学难度上是没有区别

的。这也是我一贯的观点，我们圈里的人都在强调儿

童文学的特性，而我强调文学的一般性。儿童文学是

不是比成人文学难？我提供一个事实，这基本上已经

无法推翻：写成人文学的作家转而写儿童文学很多都

不太成功，但是写儿童文学的作家很多都去写成人文

学了，比如铁凝、王安忆、刘心武。

三联生活周刊 ：你认为成人作家写儿童文学有什

么问题呢？你为什么一直坚持儿童文学？

曹文轩 ：他们往往找不到对话的语言，编不出能

抓住孩子的故事。从某种意义上讲，我的写作选择了儿

童视角，它所带来的是特定的美学效果，让我看这个

世界的时候是很不一样的。我在美学情趣上是比较向

往诗性的，以及人类存在的状态。儿童文学、儿童视

角能帮我实现，达到我向往的东西，满足我的美学趣味。

这可能是我选择儿童文学的重要原因，其实还真不是

单纯地去为了孩子写东西。我发现当我站在儿童视角，

一旦投入到那个语境之中，整个故事的走向就全部改

变，就像产生了很不一样的化学反应，而这些故事一

旦用成人文学的视角考虑，包括存在于故事中的同情、

悲悯则都会完全改变。用儿童视角写作，我所编出来

的故事是别人编不出来的，因为我的角色是孩子。而

有的故事打动你就是因为那里面是个孩子。
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1957 ～ 1959 ；1966 ～ 1970 ；1979。

1949、1950 年是《青春万岁》中“所有日子，

所有的日子都来吧”的岁月。初解放时那个党员大

会，那支“没有胖子，没有老迈，没有僵硬与迟钝”

的队伍，那场在笑声中传递而风卷残云般轰轰烈烈的

午餐，真写得气势磅礴。这精神面貌是他所持信仰，

被错划为“异己”后精神折磨的基础。在此基础上，

1957 ～ 1959 年才真实而感人。王蒙形容定“右派”

的过程是“像一次外科手术，钟亦成与党，本来是血

管连着血管，神经连着神经，骨连着骨，肉连着肉的”，

而一旦用外科手术刀割除，“人们看到这块被抛到垃

圾桶里带血的肉时，用不着别人，就是钟亦成本人也

不能不感到厌恶、恶心了”。这才是那样的政治生态

中深刻的真实。

说实在，当年，1979 年，以我的阅历不可能深

刻体会王蒙，对这样的布礼的内涵是无法理解的。他

没有写苦痛，写的是赎罪的狂热，那个“腿在长劲，

腰在长劲”、写“四肢、肠胃、身体与精神都得到了

解放”的献身劳动的章节，当时我以为是粉饰虚伪

的。直到深入了解王蒙后，回过头，才觉得这小说之

了不起，恰在真实记载了这样一种由信仰驱使的精神

拷问，由精神磨砺的脱胎换骨。一位以整个青春期目

睹新中国如何荡涤旧社会“污泥浊水”的青年布尔什

维克，在 80 年代，我曾一遍遍听他极富感情讲述过

那个“干净”的时代：全北京城的垃圾，几天就清理

干净了；那真是“解放区的天是明朗的天”，人们太

单纯了，眼睛里都是干净。崭新的共和国与青葱岁月

嫁接，他们就认定那是最好的时代。动摇了这个基础，

便也就动摇了整个政治灵魂。王蒙因此与 50 年代“右

派”作家中的大多数有着本质的不同——陆文夫的《小

巷深处》、宗璞的《红豆》、邓友梅的《在悬崖上》……

都钟情于小资情调，而他却崇尚炽热的革命浪漫主义。

站在他不可颠覆的精神基础上，被“割掉”的精神折

磨所推动的赎罪狂热，就是理所当然的真实。

《布礼》诞生在闷热的北池子招待所那间小屋里。

找到这标题，王蒙是极端兴奋的，他为这 30 年的精

神寄托、他自己不愿承认的痛楚，找到了一条坚实可

慰藉自己的逻辑链。它是对自己与那个时代关系，在

王蒙：不仅仅为了文学（2）
文      朱伟

王蒙

王蒙 1983 年 7 月 1 日到《人民文学》上任当主编，

意味着身份的一个重大变化。1979 年到 1983 年，我

以为是他创作最值得称道的时期。如果他当年不到《人

民文学》当主编，顺着这样自如而又辉煌的写作道路

走下去呢？我有时候经常会这样想。

《布礼》、《蝴蝶》、《杂色》与《相见时难》，这

四个中篇小说，在当时真有一种炫目的光芒。第一个

是《布礼》——致以布尔什维克的敬礼，这是他自己

坎坷经历中精神追问过程的一个真实记录，思索轨迹

自然形成了小说中自由的时空转换——1949、1950 ；

（
方

学
辉

 摄
）
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追索中越来越清晰的认知。我们在80年代讨论文学时，

谈得最多的是生存方式与生存态度，在时代背景下，

生存态度当然也意味着政治态度。

《布礼》之后是《蝴蝶》。写《蝴蝶》时他搬出招待所，

借居到了光明楼，好像是崔瑞芳母亲的房子，屋里安

静而空荡。这个中篇小说借《庄子》中庄生梦蝶的意象，

讨论处境、身份与人的关系——钻山沟的八路军成了

掌控一个城几十万人意志的执政者，这个执政者被剥

夺身份回到乡村，变成坐在炕头端着海碗喝粥的乡民

老张头，老张头再回城里重新坐上位置，又变成住星

级宾馆的张副部长了。张市长、张书记、老张头到张

副部长，身份决定际遇：张市长获得过小他 13 岁的

女学生的崇敬爱，但摆在他市委的天平上，她太容易

被舍弃了。失去身份后的老张头，才窥见自身而意识

到丢弃之珍贵，却一切无法挽回，只能在对孩子的注

视中寻求已过时的温情。回归百姓才苏醒自己。王蒙

的这段描写特别精彩：“在登山的时候，他发现了自

己的腿，多年来，他从来没有注意过自己的腿。在帮

助农民扬场的时候，他发现了自己的双臂，在挑水的

时候他发现了肩。在背背篓子的时候他发现了自己的

背和腰，在劳动间隙，扶着锄把，伸长了脖子看着公

路上扬起大片尘土的小汽车的时候，他发现了自己的

眼睛。”这篇小说思考“位置比人重要吗”这个问题。

老张头在乡村遇到了他命运中第三个女人，乡村医生

秋文。有意思的是，当他成为张副部长，要循自己心

愿带医生回城时，天平低端这位的回应却是：“官大

的人总觉得自己比别人重要。”

这篇小说始，王蒙被认为最早使用了西方“意识

流”的叙述方式，曾引发五六十年代主宰文坛的一批

老辈哗然。其实，王蒙不过是借意识跳跃自然舒展了

其精妙的联想力，比如《蝴蝶》开头这样的描写：“车

轮的滚动发出了愤怒而又威严的、矜持而又满不在乎

的轰轰声。车轮轧在地面上的时候，还有一种敏捷的、

轻飘飘的沙沙声，这种沙沙声则是属于青春的，属于

在冰场上滑冰，在太液池上划船，在清晨跑步的青年

人的。坐上这样的车，他美好得像一块新出炉的面包，

带着小麦、牛奶、蛋黄和砂糖的芳香，烘烤得红扑

扑的。”似意识流，本质却仍是非常坚实的现实主义。

意识流小说，80 年代初最典型启迪大家的是文美惠译

伍尔夫的《墙上的斑点》，但王蒙对伍尔夫精微的繁衍，

最终不过是一个蜗牛的格局是不屑的。他的意识流，

跨时空都是为放大成豪放、豪迈，酣畅淋漓。

与《蝴蝶》比，我更喜欢《杂色》：一匹灰白色、

眼珠已经浑浊的老马，蹒跚驮着一位裹破棉袄的曾经

音乐学院高才生，去一趟夏季牧场，大半天骑程，要

一个简单的统计数字。这距离如音乐中的极弱到渐

强——沿途有什么呢？过河，马要喝水；进村，到供

销社买一点水果糖与莫合烟，在年轻女售货员的眉眼

里，他看到了恍若隔世，曾经的音乐世界。然后，进山，

马遇到蛇，他不断遭遇哈萨克牧人的同情问候，他被

青草包围，前后左右都是，到处青涩的香气。再然后，

变天了，乌云、冰雹与暴雨，雨中的寒冷与雨后脱去

湿衣，由阳光沐浴裸体的惬意。这完全是贝多芬的《田

园交响曲》呵。惬意后，饥肠辘辘至绞痛，捱到夏季牧场，

帐篷里充饥的食物却只有发酵的马奶子。空腹饥渴豪

迈酣畅地连喝三大碗后，胃刺痛，头犯晕，最后，像

酣睡过后，他变成了展翅的燕，游弋的鱼，音乐就如

极强到惊天动地。在踏着月光迎着星空回程路上，他

唱起歌，那匹老马便四蹄腾空，如“一枚火箭在发光

的天空中”飞驰。这篇小说一气呵成，一泻如注，在

当时真觉洒脱至极。它在《蝴蝶》对人与身份的思考后，

记录他自己如何走过，或者说如何之忘我。它要表述，

每人每马都要走自己的路，无论艰难、光荣、欢乐、

惊险，都必需而无法避免。写这篇小说时，他应聂华

苓之邀，在美国爱荷华。这应该是他第一次走出国门，

从此，他的身份不再局限于国内了。 （未完待续）

1

2

3

4

1.《布礼》刊载在 1979 年第三期《当代》的头条位置

2.《蝴蝶》刊载在 1980 年第四期《十月》的头条位置。这
期杂志还刊载了谌容的中篇小说《白雪》

3.《杂色》刊载在 1981 年第三期《收获》的二条位置，这
期杂志的头条是张抗抗的中篇小说《北极光》

4. 上海译文出版社出版的这套外国文艺丛书是 80 年代作
家们的重要启蒙读物，汤永宽翻译的这部《城堡》1980 年
出版时就印了 5 万册，定价 0.98 元
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让我看看名单，
下一个是谁？

还给我 ! 还给我 !! 全部还给我 !!!

我只取人生命，
不取人的青春、
美丽、身材、爱
情⋯⋯

经理？秘书？工程师？
搬运工？司机⋯⋯

好像都不太
适合我。

也许人间没有
适合我的工作。

别闹了 !!

从您的经历看来，
您服务过许多人
也包括名人。

政 治 人 物 有 林
肯、华盛顿，画
家有梵高、毕加
索⋯⋯

你是在和我
开玩笑吗 !!

是真的⋯⋯
是真的。

我想退休了。
你退休后想
做什么？ 做义工。

你真的不太
合适。

我决定不退
休了，继续
我的工作。

那恭喜你啦，
又有事忙了。
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168 个人问题

逃离五环
文      紫陌飞兔（北京） 图      陈曦

每一座城，都有自己的故事。

最近与本单位的一位年轻处长在单位的走道

里碰到，闲聊了几句，处长颇有亲和力，聊到了他

1999 年硕士毕业入职，2000 年单位还有新房分配给

新员工的话题，这座当年的新房，坐落于北京城的二

环内，在今天也依然充斥着蒙太奇的艺术时尚，彰显

着建筑与商业的流行元素。那个年代，也就是十几年

前，大学毕业后的职场生涯都可能充满着无限的期待

与机遇，当年单位给毕业生分的房子，即使在西单附

近，谁都没有感恩戴德，福利分房本来就是一种习以

为常的惯例，当然谁也没有想到，那个资源基本平均

分配的时代，竟然如此之快地退出了历史舞台，犹如

“仓皇而逃”的战败方；而单位分的那套福利房，也

让毕业生们在 2010 年后纷纷成为千万富翁。

2013 年，我硕士毕业留学归来的一年后，还好

差点儿没成为“海带”，也跟如今的那位处长的当年

一样，十分幸运地拥有了同样稳定与体面的工作，虽

然当时单位对待新入行员工“实习期满一年”之后才

转正的规章制度有点让人费解，毕竟在这个左手金融

街、右手天安门的地段，靠着这点儿实习工资，想在

方圆 3 公里租个小房甚至是只有一张小床睡觉的房

子，都成了一种梦幻。下班后在复兴门内遛弯儿，我

都诚惶诚恐，觉得“压力山大”，如果没有父母的经

济支持，我甚至担心我“无处藏身”，也许会像生活

艰难的香港老百姓一样，只能住“劏房”，而别无选

择。金融街的某公寓，2013 年每平方米均价 8 万元，

2015 年 8 月份的均价已经超过了 11 万元，而 2016

年的 3月惊蛰季节，金融街这片土地的房价，已经超

过了每平方米 14 万元，任凭宏观经济增长如何放缓，

下行压力如何增加，北京城的房价依然飙升如故。世

界的另一座城市，伦敦，有个案例：30 岁的英国人

萨姆·库克尼是一家社交媒体的经理，不堪伦敦昂贵

的房租，在西班牙巴塞罗那租房子居住，每天坐廉价

航班跨国往返两地，每月可节省大约 3000 元人民币

的生活成本。城市的扩张、日益高企的房价，使得越

来越多的人不得不居住到离城市中心更远的地方。在

伦敦上班，难以承受高房租和房价，而选择居住在柏

林、巴塞罗那这些发达、便利、生活成本却相对低的

城市的年轻人越来越多，这种行为看似匪夷所思，却

充满了最深层的无奈。

回到京城，如果没有祖辈父辈积累的房产或者

财富，房租和房贷压力注定是让大多数年轻人不堪重

负的。工资不见涨，房租却年年涨，想逃离北京，却

依然对未来的广阔发展平台抱有希望而不舍得离开

北京。百姓们仰天长啸，房价却依然屹立不倒，房租

也节节升高，搬出了二环、三环、四环，上班通勤时

间越来越长，逃离了中心，逃离了五环内，却无法逃

离现实生活的奔波劳碌与种种无奈。北京之大、之堵，

甚至也提高了各种约会成本，让不同居的恋人之间，

仿佛有一种异地恋的感觉。

在这座城市，我们不得不放低自己，对生活的

要求越来越低，我们的处世方式也越来越小心翼翼

了，曾经那个“自由而张狂”的少年一去不复返了。

记忆的美好影像早已模糊，我们所处的时代，生活在

现实面前变得不堪一击，逃离了五环，心酸依旧。而

偌大的北京城，依然在这里浅斟低唱，不来不去。

本栏目投稿信箱 mensula@sina.com




