

三联
耳关

生活

®

2016.4.18
2016年第16期
www.lifeweek.com.cn

周刊

2125

21



老狼与校园民谣一代

为青春歌唱

882



生活·读书·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号: ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号: 82-20 定价: ¥15元



《明镜》2016.4.9

住得更糟

在德国的各大城市里，数以几十万计的中低收入者曾挤在一起享受一个福利国家的温暖：便宜的廉租房。而大批难民的涌入，明显挤压了他们的空间。从一开始，大声欢迎难民的就大部分是富有的中产阶级和有到处宅邸的富豪，中低收入者从未发声。现在他们的抵触情绪是最大的，政府要缓和民族矛盾，也要缓和阶级矛盾。最直接的办法当然是在短期内大量建造廉租房，但这对于现在的德国政府是一件艰难的事情。

1 / 《纽约客》2016.4.11 重复的艺术

拉格纳·基亚尔坦松是一位冰岛行为艺术家，他的作品通常是一段较长时间内某个场景或画面的不断重复，有时由固定的演员完成，有时换不同的演员上场。虽是重复，但变化在细枝末节之处自然流露，在不断的重复中展示某种感觉的萌生与不变中的改变。《你好》(Bonjour) 是他的近期新作，在巴黎的东京宫上演，其中混入了剧场的鲜明元素。基亚尔坦松学过绘画与雕塑，当过歌手组过乐队，他希望能的行为艺术与传统戏剧表演艺术之间进行跨界尝试。

3 / 《经济学人》2016.4.9 扎克伯格的帝国野心

虽然 Facebook 已经稳坐全球社交网络的第一把交椅，但扎克伯格并不满足于此，他有着更大的野心。他计划通过太阳能驱动的无人驾驶飞机来覆盖第三世界国家的网络信号；也在投入研发人工智能、虚拟现实和“聊天机器人”等前卫技术。种种举措让小扎的帝国跻身于前沿技术领域，这其中最大的竞争者即是谷歌。Facebook 也会面临更多问题，隐私和安全性是其中之一，另外，如何平衡赚取利润和黏合用户之间的关系，将会是 20 世纪巨大的商业挑战。

三联生活周刊



2 / 《旁观者》2016.4.9 恐怖主义的帮凶

当一次恐怖行动的凶手落网时，往往只是他计划的开始。这种采用极端暴力将军事弱点转化为政治力量的恐怖行为，其目的在于把恐怖行动带来的恐惧放大 1000 倍，在社会上传播，创造出一种无形的权力中心，给人们的心理叠加层层阴影。而对于媒体和政治家而言，布鲁塞尔的袭击可能会成为某种机会。就像“伊斯兰国”目前的情形，公众舆论的传播形成了“第二波”恐怖袭击，这就是为什么媒体是反恐的致命弱点。

4 / 《新闻周刊》2016.4.8 底特律病

在美国底特律市南部郊区的重工业密集地荣格河地区，居民们长期生活在二氧化硫、二氧化氮、苯、镉、汞等多重污染物的共同侵袭中，哮喘与癌症频发，至少 15% 的底特律成年人患有哮喘病。密歇根州环境质量部默许了当地工厂排放过量污染物的情况，没能有效作为。美国《清洁空气法》限制了单种污染物的排放量，却并未涉及多重污染物的排放。长期生活在污染的空气中还会影响胎儿的正常发育，也会造成人体基因的改变，波及后代。





P36

封面故事

老狼与校园民谣一代

为青春歌唱

- 40 老狼：一种活法
- 54 高晓松：我走运是因为我知道放弃
- 62 这一代人的可爱与可憎
- 66 金立：从绚烂到淡然
- 72 沈庆：一去不复返的青春
- 78 李晓东：偶遇民谣
- 82 经典校园民谣



P86 巴基斯坦：困于暴恐

社会

- 时事：巴基斯坦：困于暴恐 86
- 热点：谋杀在美国，审判在中国 96
- 调查：武钢裁员 100
- 人物：林丹和他的生意 110
- 科学：科学需要女性 116
- 教育：男孩成长 120

访谈拉德利公学校长约翰·莫尔先生

经济

- 市场分析：复苏能走多远？ 84
- 收藏：佛教美术寻踪 124
- 商业：吉利并购沃尔沃，一个没有内幕的传奇 128

文化

- 话题：邓文迪的力量与形象，以及亚裔女性 136
- 图像：美人儿来了 138
- 设计：时尚的未来，是现在 140
- 时尚：环境友好型时尚 148
- 旅行：瑜伽、莫迪和印度的文化复兴 152
- 思想：心灵是如何运作的 160

- 书评：经由美国人的胃到达他们的心 162

专栏

- 邢海洋：Model 3 与汽车业的弯道超车 22
- 苗千：宇宙射线引发的新思考 154
- 袁越：早餐真的有那么重要吗？ 156
- 薛巍：旁观者效应 157
- 张斌：谁也毁灭不掉对足球的热爱 158
- 宋晓军：在南海联手砸中国的“场子” 159
- 朱伟：王蒙：不仅仅为了文学⁽³⁾ 164
- 朱德庸：大家都有病 166

(本期封面摄影：高原 图片选自《把青春唱完》)

环球要刊速览	2	声音	27
读者来信	12	生活圆桌	28
天下	16	好东西	32
理财与消费	24	个人问题	168
好消息·坏消息	26		

2016年第16期，总第882期，2016年4月18日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。



www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司 主办：生活·读书·新知三联书店有限公司 出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher

路英勇 Lu Yingyong

副总编辑 Deputy Publisher

常绍民 Chang Shaomin

名誉主编 Honorary Editor-in-chief

朱伟 Zhu Wei

执行主编 Executive Editor-in-chief

李鸿谷 Li Honggu

副主编 Deputy Editor-in-chief

李菁 Li Jing 李伟 Li Wei

主编助理 Associate Editor-in-chief

吴琪 Wu Qi 曾焱 Zeng Yan

采编中心 Editorial Center

资深主笔 Senior Editor

邢海洋 Xing Haiyang 王小峰 Wang Xiaofeng 谢九 Xie Jiu

袁越 Yuan Yue 陈晓 Chen Xiao 王星 Wang Xing

主笔 Editor

李三 Li San 鲁伊 Lu Yi 钟和晏 Zhong Heyan

薛巍 Xue Wei 陈赛 Chen Sai 葛维樱 Ge Weiyang

贾冬婷 Jia Dongting 蒲实 Pu Shi 徐菁菁 Xu Jingjing

杨璐 Yang Lu

主任记者 Senior Reporter

李翔 Li Yi 关海彤 Guan Haitong 李晶晶 Li Jingjing

蔡小川 Cai Xiaochuan 曹玲 Cao Ling 何潇 He Xiao

黑麦 Hei Mai 程磊 Cheng Lei 李东然 Li Dongran 石鸣 Shi Ming

丘谦 Qiu Lian 吴丽玮 Wu Liwei 俞力莎 Yu Lisha 王丹阳 Wang Danyang

记者 Reporter

邱杨 Qiu Yang 付晓英 Fu Xiaoying 孙若茜 Sun Ruoxi

杨晴 Yang Dan 张若凡 Zhang Ruofan 周翔 Zhou Xiang

刘敏 Liu Min 张月寒 Zhang Yuehan 龚融 Gong Rong

张星云 Zhang Xingyun 艾江涛 Ai Jiangtao

特邀撰稿人 Overseas Feature Writer

赵潇 Zhao Xiao 苗千 Miao Qian

摄影记者 Photographer

于楚众 Yu Chuzhong 黄宇 Huang Yu 张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center

视觉总监 Visual Director

邹俊武 Zou Junwu

图片总监 Photo Director

商园 Shang Yuan

设计总监 Design Director

王小菲 Wang Xiaofei

美术编辑 Art Editor

黄罡 Huang Gang 刘畅 Liu Chang

插图 Illustration Editor

张曦 Zhang Xi

图片编辑 Photo Editor

陈晓玲 Chen Xiaoling 覃柳 Qin Liu 陈喆 Chen Zhe 徐睿浚 Xu Ruihan

编务总监 Coordination Director

程昆 Cheng Kun

发行中心 Circulation Center

执行总监 Executive Director

雍江 Yong Jiang

副总监 Deputy Director

周旭 Zhou Xu

区域经理 Regional Manager

殷佳婷 Yin Jiating

杨雪梅 Yang Xuemei

品牌经理 Brand Manager

肖丽媛 Xiao Liyuan

渠道经理 Senior Manager of Marketing Channel

于硕 Yu Shuo

发行助理 Circulation Assistant

李卫红 Li Weihong

发行财务 Financial Executive

王霄 Wang Xiao

发行物流 Issue Logistics

王荻 Wang di

读者服务经理 Reader Service Manager

朱静 Zhu Jing

读者服务助理 Reader Service Assistant

金宇迪 Jin Yudi

市场发展中心 Marketing Development Center

副总监 Deputy Director

钦征 Qin Zheng 傅东方 Fu Dongfang

新媒体事业部 New Media Development

总监 Director

钦征 Qin Zheng

内容编辑 Editor

薛凡 Xue Peng 刘彭媛 Liu Pengyuan

美术设计 Artistic Design

张莉 Zhang Li

技术支持 Technology Department

刘国强 Liu Guoqiang

手机产品 MB Product

辛军 Xin Jun

平板产品 Tablet Product

连子君 Lian Zijun

活动事业部 Event Department

总监 Director

傅东方 Fu Dongfang

副总监 Deputy Director

庄山 Zhuang Shan

运营 Operational Manager

罗启宏 Luo Qihong

视频事业部 Video Department

李倩 Li Qian 吴冰川 Wu Bingchuan

创新产品中心 Innovative Products Center

总监 Director

魏一平 Wei Yiping

松果事业部 Songguo Department

总监 Director

魏一平 Wei Yiping

市场部 Marketing Department

阿润 A Run 邢宇 Xing Yu 孟佳 Meng Jia

运营部 Operational Manager

尤帆 You Fan

节气刊事业部 Solar Term Department

执行总监 Executive Director

王晶 Wang Jing

设计 Design

袁媛 Yuan Yuan



www.lifeweek.com.cn

行政管理中心 Administration Center

行政主任 Office Manager

高媛 Gao Yuan

行政助理 Assistant

刘蓓 Liu Bei 韩雅丽 Han Yali 吴泓林 Wu Honglin

财务总监 Financial Director

郝大超 Hao Dachao

财务主任 Financial Controller

陈晓华 Chen Xiaohua

出纳 Accountant

张宇 Zhang Yu 李明洋 Li Mingyang

法律顾问 Legal Counsel

金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里9号B座 邮编：100125

采编中心热线电话：

(010)84681030 84681029 (传真)

E-mail: letter@lifeweek.com.cn

读者服务热线电话：

(010)84050425/51

E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn

广州办事处地址：

广州市海联路6-8号银珠商务中心405室

邮编：510230

电话/传真：(020)34283562

印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司

电话：(010)59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司

电话：(010)61256299

广告许可证号：京东工商广字第0063号

期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C

邮发代号：82-20

定价 Price：¥15.00 \$8.00 港币 20.00

本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买
《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn

或到当地邮局办理，本刊代号：82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话：010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

- 成都：四川尚和文化发展有限公司 (028) 86667805
- 重庆：重庆弘景文化传媒有限公司 (023) 86359776
- 南京：江苏凤凰台文化公司 (025) 83327129
- 杭州：杭州华鸿图书有限公司 (0571) 88256120
- 广州：南方都市报广州发行部 (020) 87376490
- 武汉：武汉春秋书店 (027) 85493562
- 西安：陕西五环文化传播有限公司 (029) 82100585
- 昆明：昆明尚云图书报刊有限公司 (0871) 64122816
- 沈阳：大友文化传媒有限公司 (024) 23934765
- 哈尔滨：志诚远大书刊公司 (0451) 88341879
- 青岛：盛世飞龙图书有限公司 (0532) 83840608
- 济南：山东前沿文化传播有限公司 (0531) 82903395
- 长春：吉林九歌图书有限公司 (0431) 82752206
- 大连：大连渤海书店 (0411) 84609410
- 南昌：沧海书店 (0791) 8592810
- 太原：山西森艺文化传媒有限公司 (0351) 7065397
- 贵阳：贵阳尚和图书报刊有限公司 (0851) 5661974
- 兰州：兰州大漠天马图书有限公司 (0931) 8521090
- 郑州：河南大河书局有限公司 (0371) 67647337
- 天津：天津天智书店 (022) 23683854
- 河北：石家庄远大书店 (0311) 83017749
- 安徽：合肥皖新书店 (0551) 64252409
- 新疆：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司 (0991) 5582981
- 内蒙古：呼和浩特融联书店 (0471) 6263358
- 深圳：深圳市新宏博文化传播有限公司 (0755) 22203426
- 长沙：湖南国闻书局书报刊配送有限公司 (0731) 82253036

本期广告目录

- 封二~扉1 · 跑族
- 3 · 央视慈善之夜
- 5 · 一汽丰田
- 7 · 中石化集团
- 9 · 中房
- 11 · 力度形象
- 13 · 一汽大众
- 15 · 吉林敖东
- 39 · 前程无忧
- 81 · 智联招聘
- 95 · 大唐雷音寺
- 109 · 功夫财经
- 131 · 周刊征订
- 147 · 猎聘
- 167 · 书店广告
- 封三 · 中信银行
- 封底 · 浪琴



拍摄二维码直接
下载客户端



新浪微博 @ 三联生活
周刊或扫描二维码



微信搜索 Lifeweek
或扫描二维码



扫描二维码下载
松鼠 APP

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周五每日一期。

网络支持

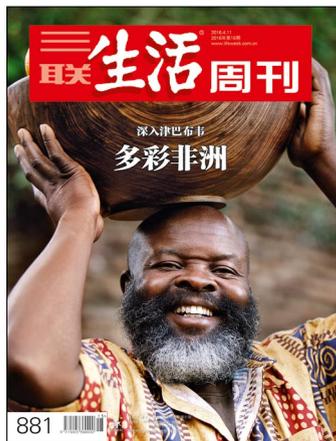
新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek 腾讯网官方 QQ:800033183

力度国际文化传媒集团

《三联生活周刊》
全媒体广告独家代理商

地址：北京市朝阳区建外大街9号
齐家园外交公寓7-5-13
邮编：100600
电话：+86 10 85325466
传真：+86 10 85324800
电邮：vtpower@vtpower.com.cn
网址：www.vtpower.com.cn





多彩非洲

津巴布韦这期，不是期待中的，却是颇具价值的。从津巴布韦，我的视线和思考延伸至整个非洲。长期以来，最忧虑家中亲人的非洲履职，作为国企非洲业务的开拓者，十天半月往返中非之间，遭遇不少难题，尤其是安全困扰，让家人担心不已。一直在想，世界之大，为什么非要去非洲？中国的非洲作为时常受西方臆测和指责，国人的认识和理解也有局限，即便是家人，心中也隐隐存有“我们是否在掠夺他人”的忧虑。这组文章有助于我认识非洲的现实，认识中国人在当地的作用，认识图生存的道路可以合作共赢。

南京 洪磊

节约有错？

俗话说，一文钱难倒英雄汉，无论是对于个人还是单位，缺钱少粮总是让人感到窘迫，不过生活的多样性在于，有时候，钱多竟然也会成为一种负担。

小刘是我的一个朋友，他供职于某县政府部门。前不久，小刘来市里开会，闲暇之余，我和小刘闲聊，谈及他最近的工作。小刘笑称因为他所在系统各类会议比较多，新年过后，自己基本就是一会议代表，主要工作就是开会。会议地点有时在市里，有时到省里，每月总有那么两三次到外地市开会的机会，会期长则四五天，短则两三天。每次会议结束，回到县里还要开会落实会议精神，如此一来，开会自然成为其工作的主旋律。因为到外地市开会的频率和机会比较高，小刘还索性办理了好几张外地某些热门城市的地铁卡和公交卡，以方便出行。

不可否认，开会仍是当下某些政府部门推动工作必不可少的手段，不过，即使需要开会，频率是否也太高？又是否都有必要召开现场会呢？毕竟，前几年，很多政府部门都对内部会议室进行了装修，配备了比较先进的设备，比如电子传输系统，从设备配置上来说，不出远门，召开电视电话会议基本上没有什么技术障碍，而且成本还更低，岂不是更符合中央厉行节约的精神？听到我的疑问，小刘笑言，现场会频繁召开是不是一种浪费，他不好判断，但“八项规定”实施之后，他所在部门系统内的会议的确增加不少。会议增多，好像和精简

会议、改进会风的精神不符，但细细想来，却也有一定的合理性。小刘进一步解释道，过去一些被视为正常的开支被大幅压缩，单位有钱也不敢乱花了，这就导致很多单位账上积压了大量资金。而根据现行的财经制度，如果在一个会计年度内，单位没有把财政拨款资金花完，那么财政部门不仅要把剩余资金收回去，而且在来年审定预算时便会大打折扣。如此一来，如何把钱花出去便成了这些单位的头等大事，其他地方不能花钱了，只有用来开会了，这就导致很多单位频繁举办学习会、培训会等，毕竟从字面上看，召开这些会议的目的是为了学习，提高工作效率，这种花钱名目也挑不出毛病。

小刘的解释不仅未能让我疑窦消解，反而更添疑惑。按照一般理解，每个单位都有其工作职能，财政部门给这些单位拨付资金也是为了让其更好地完成工作任务，那么年底考核时，那些既完成了工作任务，花费又少的单位，自然应该得到表彰才对，可为何在现实中情形却相反呢？小刘听了我的疑问，笑着说，要搞清其中缘由，估计需要开个会。

河南 邵宁

无奈

从2010年开始，我每天坐地铁途经北京东直门站。东直门2号线的地铁站是1987年贯通投入使用的，随后经过20多年的使用，逐渐链接了13号线、机场快轨，以及东直门交通枢纽，目前该站点每日进出人次应是几十万的级别。80年代的空间设计

远远没有考虑到今天地铁承担的如此巨大的人流，所以站点内的空间非常狭小，站内东侧出入口和地上的连接通道是靠在地面贯穿东直门外大街的地下通道实现，每天的早晚高峰地下通道不断涌入乘客，人流被安检口阻挡，在通道和地上地下的楼梯上滞留。同时涌出的人流和涌入的人流被铁栅栏分割，摩肩而过，出站人员过了闸机，近端从北出口出，远端还要过通道从南出口出。整个通道，特别是在人流最集中的晚高峰，会摆满了各种地摊。摊位占据的空间将原本就不到3米宽的出站通道占去了一半，剩余宽度，两个人可以并排通行，三人就得侧身谦让才能过。高峰期的地铁站，即使静态地看，站内2000人的瞬时保有量绝对是有的，倘若突发任何不可预见的危险事件，人群受惊，从地下有限空间向外疏散，如此狭小的通道空间必然会形成疏散的瓶颈，这些摊位的摆设和本不应该在此存在的任何物品将会成为阻挡人流涌出的“绊脚石”，如果有人跌倒，形成连锁反应，踩踏伤亡的后果几乎不堪设想。于是从2011年开始，我在北京市长热线12345，地铁投诉电话96165，城管热线96310开启了迄今长达4年的投诉反映，时至今日还是没有得到有效解决。

96165回复说，东侧的这个地下通道虽然是地铁的

出入口，但是不属于地铁的管辖范围。96310打了两次没有回复。12345我平均两个月打一次，打了4年。城管部门已经熟悉我的电话号码，也苦口婆心地解释他们的困难，诸如人员数量的问题，执法权的问题，还有群众对城管看法的问题，既要处理问题，又不能超越执法界限，每次执法还有很多群众围观，执法过程会被很多不明真相的群众指责。特别是那些摊贩都是要触及他们的根本利益，执法过程必然会有冲突，对于他们太难，太难……我知道城管说的是真话，但是回到我反映这个问题的初衷，大家应该共同维护公共安全，执法者、营运者都有不可推卸的责任。东直门地铁这么一个区域，公共安全的管理者有派出所，有城管，有综治办，还有街道办事处，就区域内的安全问题可以协调。最不应该推卸责任的就是地铁，难道他们做应急预案时真不觉得这是个极大的隐患么？

最让我沮丧的是这个问题反映了4年竟然还是老样子，甚至比初期更甚。一个个体反映一个公共安全问题，而且在今天如此重视社会稳定、杜绝各种安全事故的前提下，而且这是首都的核心区域，还有市长热线12345的反映渠道，请不要让一个普通人在为社会积极地承担一点微薄责任的时候，如此长时间地无奈好么？

北京 高晓峰

塑料袋的困扰

一天，急于上中班的我没顾上吃午饭，顺路在一家包子馆买了几只热气腾腾、刚出笼屉的包子，装进塑料袋系紧后带到了单位。到了晚上，饥肠辘辘的我打开浸满水汽的塑料袋取出包子几口吃掉。大约两个小时后，肚子倍感不适。难道包子有问题？不会吧，自己经常吃这家的包子，从没出现过这种现象。仔细想了想，问题可能出在塑料袋上。刚出笼屉的热包子，裹严实后装进白色塑料袋里，经过长时间的接触与高温反应，难免会出现有毒化学物质，从而造成肠胃不适。

大型超市与商场所使用的塑料袋安全系数比较高，基本上使用的是标注“食品包装袋”字样的塑料袋。一般人认为塑料袋就是食品袋，觉得新袋子白袋子就是干净的，用来装食品很正常。农贸市场使用的塑料袋则鱼龙混杂，什么颜色的都有，且均有异味。业内专家表示，许多合成塑料一般情况下是无毒无害的，但是在温度达到一定条件后，一些化学元素就会危害人体健康。特别是聚氯乙烯塑料袋，在盛装温度超过50℃到60℃的食品。由此我联想到去年中秋

节吃烧鸡严重腹泻一事。我家亲戚，在一炸鸡店买了一只刚炸好的烧鸡，趁热装进了塑料袋里，系紧后外面又裹了两层塑料袋。回家后，一家人高兴地趁热大快朵颐。几个小时后，一家人全都上吐下泻，赶紧拉到医院紧急输液治疗。经过大夫一番询问，方才得知问题就出在了塑料袋上。

据报道，早在2008年1月1日起，国家质检总局就对食品用塑料包装袋、容器和工具实行了市场准入制。所有食品用塑料包装袋必须标注上“食品用”的字样，并有食品安全许可证QS标识和编号，没有该标识的包装袋不可用于盛放食品。如果用塑料袋打包或装食物，塑料袋中的增白剂、荧光粉可能会破坏人的免疫力；而且用非食品塑料袋打包食品，经加温加热后，就容易产生有害物质，引起肝肾以及中枢神经系统、血液系统疾病。

塑料袋在方便人们的日常生活时，背后却隐藏着诸多危害。为了健康、环保，大家还是自觉行动起来，使用其他包装袋吧。从政府角度，不是公布一项制度就大功告成，限塑这件事一直在走过场，监管部门真没看到吗？

天津 刘希亮



俄罗斯 | 驯鹿牧人节

4月7日，一年一度的驯鹿牧人节在俄罗斯涅涅茨自治区（Yamalo-Nenets）举行。驯鹿牧人节活动包括摔角、跳高等多种传统运动，最特殊的是驯鹿拉雪橇比赛。涅涅茨是俄罗斯原住民族群之一，传统的涅涅茨人以驯鹿为生。驯鹿大赛为他们提供了一个证明自己超凡技艺的机会。图为一位来自阿克萨尔卡（Aksarka）的选手在参加驯鹿拉雪橇比赛。





美国 | “美国偶像”

(右图) 4月7日, 美国加州杜比剧院, 美国女演员、歌手珍妮弗·洛佩兹在“美国偶像”第15季决赛现场演唱。珍妮弗·洛佩兹在2010年时以天价加盟“美国偶像”, 担任该节目评委。



英国 | 安特里节

(左页上图) 4月8日, 英国利物浦安特里, 女士们盛装出席赛马场女士日活动。图为两名观众在赛马场以贴面礼的方式问好。每年4月的第一个星期六开始的安特里节是为期三天的全英越野障碍赛马大赛。

泰国 | 受戒仪式

(左页下图) 4月5日, 11岁的男孩 Kemachart 和家人从清迈来到泰国北部小镇迈沙良参加传统禅族佛教庆典 Poy Sang Long (新僧侣受戒仪式)。一年一度的 Poy Sang Long 仪式一般会持续三天。男孩们会在脸上贴缀装饰物, 穿着华美的衣袍, 作为对释迦牟尼遁入空门成为佛陀前身为贵族王子身份的致敬再现。佛教徒们认为男孩们的参与可以帮助他们及其家人积德, 从而让他们走上开悟的释求之路。

英国 | 酿酒

(右图) 4月7日, 英国伦敦史密斯酒厂(Sipsmith)的工作人员在检查蒸馏锅的工作状况。史密斯酒厂位于伦敦西部的住宅区, 之前是个微型酒厂。它于2009年在伦敦成立, 是1820年以后的189年间伦敦第一个以镀铜锅为底来酿酒的, 是伦敦市范围内仅有的四家杜松子酒酿酒厂中的一家。

韩国 | 大熊猫

(下图) 4月7日, 雌性大熊猫“爱宝”(下)和雄性大熊猫“乐宝”从8日起正式同公众见面。这对大熊猫于3月3日搭乘专机从中国四川抵达韩国, 开始为期15年的大熊猫国际科研合作。这也是中国大熊猫时隔22年再次访韩。大熊猫“爱宝”和“乐宝”入住在距离首尔约40公里的爱宝乐园。





Model 3 与汽车业的弯道超车

文 / 邢海洋

尽管交付期可能长达一两年之久，特斯拉 Model 3 仍创下了汽车历史上的奇迹：在首次推出的 24 小时里，订单达到 18 万辆；一周斩获了 32.5 万辆订单，是特斯拉去年交付汽车总量的 6 倍。一款集自动驾驶、续航里程优势的经济型轿车被业界赞誉“为汽车业的苹果”，如果真是这样，留给中国汽车业的将是什么？

苹果开创了智能手机的先河，并以此一骑绝尘，攫取了行业九成利润，留给中国手机业的是拥挤的市场以及血拼的利润红海。毋庸赘言，为补救中国汽车业在合资以引进技术上的重大失误，政府力促新能源企业上的“弯道超车”，不惜血本地扶持本地车企在新能源车上大刀阔斧地赶超。巨额补贴、免购置税、不限号行驶，一个个力度空前的刺激措施纷至沓来。马路上穿梭行驶的新能源电动汽车越来越多，私家车、出租车、快车、专车、黑车、服务车都出现了纯电动车。本地车企不负众望，2015 年新能源汽车产销售了 33 万辆，纯电动车 25 万辆，一举晋身全球最大的电动车产销国。为此，国家和地方财政共支付了超过 300 亿元的补贴。可仅仅一周时间，中国新能源汽车业弯道超车的策略顷刻间变得苍白无力。一辆 Model 3，如天花板挡在了中国车企的前面。

过去的这个冬天，也是笔者购买电动车的第一个冬天，实实在在体会到电动车给人带来的折磨。有时候为充电，我不得不晚上出发，带上自行车，电动车留在充电站，再骑自行车回家，第二天一早再去取车。

那些迫于限购不得不购买新能源车的城市居民，在拥有电动车的第一个冬天，相当一部分经历着与我类似的痛苦，那些从不穿毛衣毛裤的年轻人，已经被严寒改造了着装，戴着手套围巾，穿着笨拙的外套，在漫长的充电等候中跺着脚。

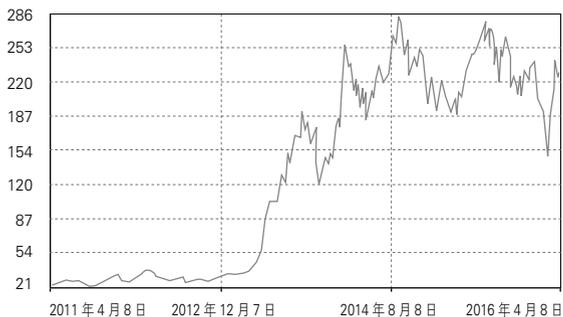
电动车的麻烦首先是充电，充电桩本来就紧缺，电动车销量激增后供需矛盾更在冬天里激发，排队等待充电司空见惯。其次是充电速度，江淮 IEV4 说明书上明明写的“一小时充电 80%，两个半小时充满”，可到了冬天，两个半小时充一半都难，寒冷的日子，快充速度如同夏日里的慢充，耗时六七个小时。一个充电站里如果停上几辆这样的慢充车，其他车辆只有打道回府了。第三是续航里程，冬天电动车续航里程会缩短，这属于常识，可缩减之严重，还是令车主难以接受。北汽 EV150，续航 150 公里的车型，有车主报告只能开出百公里，还是在关闭空调的情况下。冬天为省电，电动车司机和乘客一起挨冻，为支持中国的新能源汽车发展吃了苦头。

2015 年，政府大力推动，开启了中国的新能源元年，负面消息却如影随形。这一年，新能源乘用车的销量同比增长了 2 倍，但新能源商用车包括物流、专用车市场同比增长了 8 倍左右。通常，乘用车和商用车年度产销比例大概是在 8 : 2，而在 2015 年新能源车的销量结构中，乘用车和商用车几乎持平，并且，仅前 10 个月就有 7 万辆新能源车虽销售出去却未上牌，一个骗补利益链随即浮出水面。

早在百年前电动车就问世了，电池和电机制造工艺比燃油车简单得多，只是因为实用性差被束之高阁。如今，政府制定的补贴政策并未对制造技术提出具体要求，只按照续航确定补贴，且客运汽车补贴奇高，最多竟高达上百万元，这就给了骗子们可乘之机。那些所谓的新能源车企，一条简陋的组装线就能炮制出合乎补贴标准的电动车，再自买自卖，或干脆拆下电池循环申请补贴。据估计，2015 年中央和地方财政支付的 300 亿元补贴中至少 10 亿元被骗领。

甚至无需骗，巨额补贴也足以令新能源车企“躺着赚钱”。以 6 ~ 8 米的纯电动客车的补贴为例，其制造成本一般在 45 万到 50 万元之间，而补贴高达 60

特斯拉股价（单位：美元）



万元/辆。一个没有电动车技术积累的车企，也无需研发，只把现有燃油车型改头换面，底盘、车身不动，燃油动力系统换为电机电池，就有机会大获其利。具体到家用小客车，将燃油车型改造为纯电动更是大行其道，动辄10万元的“国补+地补”后，这样的车型仍能卖到10万到20余万元，和燃油车相比还是没有竞争力。但若考虑到一线城市电动车不限购的隐形红利，电动车就有了性价比，得以畅销。一辆电动车，补贴10万元、免购置税2万元、免费上牌与不限行的价值也不下10万元，相当于政府直接或间接拿出20余万元补贴车企。难怪2015年年报推出后，我们看到多家企业销量止步甚至下降，利润却暴增。比亚迪利润增幅甚至超过500%，东风汽车、江铃汽车等在销量负增长的情况下，也取得了不错的利润。

既然新能源汽车补贴面对的是所有车企，企业之间也面临着对手的竞争，为什么新能源车仍能从消费者身上赚取如此多的利润？2015年，特斯拉卖出了5.05万辆车，亏损额却达到了史无前例的8.89亿美元，过去6年间，特斯拉的亏损程度愈演愈烈，去年一年亏损超过了前五年总和。美国车企亏损而中国车企能大赚，其实不难理解，一辆特斯拉Model S 90D低配版，美国售价相对于人民币60万元，中国售价88万元。而经济型电动车内外差价更为悬殊，东风日产启辰晨风与日产聆风(Leaf)本是“孪生兄弟”，价格却相差万余美元。

地方保护、关税保护限制住海外车企的竞争，但这并非问题的关键。生存环境的优越，国内车企分肥补贴、停止竞争，这才是中国电动车“弯道超车”战略的最大隐患。特斯拉亏损剧增，其实是“下着一局很大的棋”，除了丰富从跑车到SUV到家用轿车的产品线，特斯拉还在自动驾驶上发力，2015年10月份，特斯拉又开始发布7.0固件，提供了包括自动驾驶、自动侧方泊车、自动变更车道在内的自动驾驶功能。特斯拉仅仅是技术研发等方面的支出，每季度就超过数亿美元，若除去研发的支出，特斯拉其实早就盈利。据普华永道排名，特斯拉跃居最具创新精神的十家企业榜单第三位。

普华永道的报告显示，特斯拉研发支出六成以上

放在国外的企业。随着Model 3推出，更具爆炸性的新闻则是，特斯拉已经确定会在中国选址建厂，这就使得其电动车得以减免进口税费和运费，从而将最终的售价降低三分之一左右。Model 3基本款美国本土售价3.5万美元，若出口到中国，由于没有排气量，所以税“特别低”，综合关税只有39.5%，再加上一定的运输装卸费用，则最终售价可能达到34万元人民币。这就使它和国内几款高端的电动车，比亚迪E6和腾势相当了，进口车还不能获得补贴，价格上本来的优势荡然全无。可若Model 3在国内生产，则很可能与美国同价，幸运的话，还可享受到10.4万元的政府补贴。这个价格对中国电动车乃至传统车企都将是颠覆性的。

特斯拉的众筹造车，走的似乎是华为当年以量产和未来技术趋势定价的战略。当预计到技术成熟带来巨量需求的时候，特斯拉以规模化生产成本定价，以颠覆性的价格抢食市场，掌握消费者预期。中国车企虽然一两年内也不断创新，推出数十种新能源品牌，却没有一辆能够如此打动人心，攫取市场，陷入红海般的竞争无疑。更令人忧虑的是，国内车企在电池上的创新走的是一条弯路，铁锂电池分量重、容量低但成本低，国内车企在不分性能只讲续航的补贴政策下，投产了很多续航短、车身重的“小马拉大车”式车型。而铁锂电池的一大弊端正是低温性能差，实际上，冬天里新能源车车主们的续航和充电忧虑也集中在这批新能源的入门车上。当厂商们意识到这一由普及车型开始的新能源车扩张并非理想之道时，再回头生产三元锂电车型，却浪费了产业提升的大好时机。而特斯拉自高端而低端的普及策略，不仅积累了商誉，还在产能上形成了压倒性优势。特斯拉能把Model 3的成本降到如此低的真正原因，是特斯拉投入重金的超级工厂(Gigafactory)投产。

中国新能源汽车的弯道超车当然不会因Model 3而全盘沦陷，却不得不承认前路变得艰难了。当车企被政府撒下的“傻钱”砸傻的时候，我们难道不应该反思一下，任何时候，来自政府的产业政策都应该慎之又慎、精耕细作，而非想当然地试图用钱干预行业的方向，用财政杠杆砸出一个行业的明天。■



栏目插图 | 范薇

内资入港

恒生指数今年已下跌 8%，却阻挡不了大陆投资者涌入港股的热情，港股通创下最长净流入纪录。自 2015 年 10 月 28 日，连续 104 天，累计净流入 438 亿元。内地投资者都在谈论资产荒，内地资产吸引力有限，于是利用港股通等一切可能的方式投资海外资产。以恒生 AH 股溢价指数观察，A 股价格比港股价格高出 39%。恒生国企指数 6.8 倍市盈率较其 10 年移动平均及 A 股市盈率均低至少 35%。

P2P 下调收益率

合规化运营以及央行连续降准降息倒逼 P2P 平台纷纷降低产品收益率。如金蛋理财将年化收益率从 8% 降到 7.2%，短融网年化收益率均下降了 1%，金投手平台上的活期产品年化收益率也从 6% 降到 5%，有利网也降息 0.5% ~ 1%。据统计，3 月网贷行业综合收益率为 11.63%，环比下降了 23 个基点，同比下降了 339 个基点。融资端需求疲软，优质资产越来越稀缺，而合规化运营也增加平台的经营成本，挤占产品收益。

诡异的美股

年初暴跌后美股持续反弹了 14%，出现大规模逼空。摩根士丹利报告显示，对冲基金们此前一直在积极融券做空个股，被逼平仓的时候，他们并没有通过买回个股的方式平仓，而是通过买入 ETF 或平掉 ETF 空仓来进行对冲。如今的美股堪称 7 年来最超买的市场，同时也是 8 年来做空程度最高的市场。这样的背离显然难以持续，要么美股迎来 2008 年那样的大暴跌，要么是大规模空头踩踏导致再次刷出新高。



贬值的苦果

去年人民币贬值 4.5%，体现在上市公司的财报中是巨大的汇率损失。据彭博统计，已发布财报的 980 家上市公司，2015 年外汇损失高达 487 亿元，较 2014 年暴增 13 倍，利润下滑 11% 至 7892 亿元，其中汇兑损失约占利润减少额的一半。中石化 2015 年净汇兑损失 38.62 亿元，2014 年仅为 1.79 亿元。石油部门还不是损失最惨重的，航空业才是受灾密集区，仅南航一家就折损 57 亿元。



理财也“借壳”

继泛亚、e 租宝后，又一家百亿级理财平台中晋系因涉嫌非法集资被查。中晋系的独特之处在于频频“借壳”港股，以中晋资管为“融资平台”，募资投向了三只港股：中国创新投资、中国趋势和华耐控股。靠平台自己募资给自己的母公司、资金投向二级市场却给投资人固定收益，既有违规之嫌，事实证明也不靠谱：这三只股票本来就是仙股，中晋投资后股价不升反跌。而中晋许诺给投资人的一款理财产品年化收益率高达 60%。



货币战逆转

3 月 6 日日元暴涨，日元兑美元涨破 110 大关，为 2014 年 10 月以来的最高点。这还是在日本央行宽松政策下实现的，各国为了获得全球贸易的优势，顺便出口通缩，近年来纷纷采取政策削弱本国货币。可一旦负利率都祭出，政策运用至极限，货币战争就步入了一个更复杂的阶段。今年来，曾经因央行的极度宽松姿态而被广泛看空的日元、欧元大幅走强，兑美元分别升值 8.8%、5%。



相亲绝招

想要迅速提高相亲成功率，不妨听听美国加州大学伯克利分校社会心理学研究小组的建议：挺胸，抬头，舒展双臂，两脚分开……总而言之，尽量让你的身体传递出开放的信号。研究者是在分析了144对男女快速约会时的录像和近3000个网上约会者的个人档案后得出的这一结论。发表于《美国科学院院刊》上的论文指出，肢体的开放性每增加一度（总共7度），成功获得下一次约会的概率就会增加76%。而肢体舒展的约会者获得陌生人青睐的可能性要比四肢收紧的人高出27%。

好消息

鹦嘴鱼与珊瑚礁

鹦嘴鱼不仅是一种可食用的鱼类或潜水者眼前的亮丽风景。发表于最新一期《美国科学院院刊》上的研究指出，它们可以控制水草疯狂生



长，帮助珊瑚礁自我恢复，因此如果能对其加以适当保护，将对维持珊瑚礁的长期生态健康有重要影响。

相爱始于相知

在乎一个人，就别对他或她隐瞒你的喜怒哀乐。德国吕贝克大学的研究小组对92名志愿者进行调查后发现，面对面时正确理解和感受对方情绪状态所带来的回报体验，会显著提高这个人在观察者心目中的吸引力水平，从而促进亲密关系的形成。

坏消息

高温的代价

按照中国的职业安全法规，最高气温超过35摄氏度时，雇主应向工人发放高温补贴。法国拉普拉斯研究所的研究小组日前推算出，到2030年时，由人口增长和温室气体排放而导致的高温天气增加将使中国每年额外付出2500亿元的劳动力成本。



晨吐的奥秘

美国哥伦比亚大学的研究小组调查了165万瑞典女性的怀孕经历后发现，16岁时就中断学业的女性出现严重晨吐的概率要比拥有硕士或博士学位的女性高出76%，而在晨吐反应异常严重的人中，如果可以平安产下婴儿，56%的人生的都是女孩。

人类在前进过程中，可能因为体验了种种罪恶而使得人生阅历丰富起来。不过，这一点必须要正确认识。丰富的人生阅历，并不是罪恶本身所致，而是那种内心里焕发出来的战胜罪恶的精神力量所为。

——亨利·米勒，《春梦之结》

浪漫爱情使生命有了意义。自成一体个人组成孤独的人群，浪漫爱情却承诺了你与另一个人的合二为一。浪漫爱情克服孤独，给予疲于选择的个人一段休息，一道至少暂时廓清了疑云、中止了彷徨的绝对命令。

——艾伦·麦克法兰，《给莉莉的信——关于世界之道》

在英国浪漫主义诗歌中，《一千零一夜》是和乏善可陈的日常生活相对的奇思妙想，是和平庸而保守的理性相对的形象。柯勒律治说他的头脑习惯于宏大，因为早年阅读罗曼史、巨人的亲戚、魔法师和魔仆。

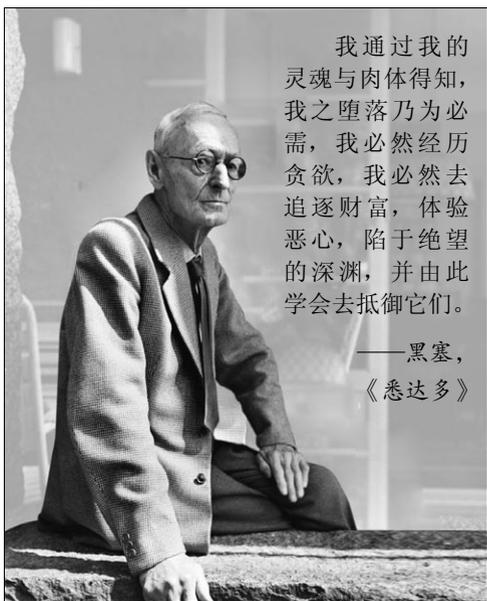
——拜厄特，《论历史与历史故事》

“美国偶像”代表了一种非常扭曲的大众品味：最后的八个获胜者中，有七个是年轻的，倾向于吉他的白人男性，他们在赛季开始显得笨拙淳朴，最后就变得成熟老练了。“美国偶像”开始变成一种类似成人培训的东西，专门培养年轻歌手和过时的音乐。

——《纽约时报》论“美国偶像”的失败



(插图 山羊胡)



我通过我的灵魂与肉体得知，我之堕落乃为必需，我必然经历贪欲，我必然去追逐财富，体验恶心，陷于绝望的深渊，并由此学会去抵御它们。

——黑塞，《悉达多》

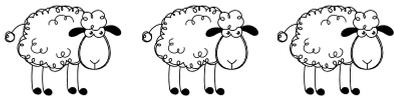


数字

4

位

正在纽约上演的荷兰先锋戏剧《物质》用了一批奇特的演员——100多只来自宾夕法尼亚州的绵羊。为了让这些绵羊上台，导演海纳·戈培尔安排了4位牧羊人在后台指挥。



15

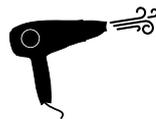
岁

幸福的孩子学习得更快，思维更具创造性，面对失败时的恢复能力往往更强。他们拥有紧密的人际关系，他们更容易结交朋友。当然，并非所有的孩子都是如此。于上月发布的一份有关男孩与女孩的报告发现是最不幸福的群体。

3~6

周

一次理发能维持多久，要看具体样式，当下风靡一时的布鲁克林发型——两边极短，头顶稍长——平均每3~6周需要再剪一次。当需要出席重要场合时——一场婚礼、一次面试——大多数理发师都建议留一到两天缓冲，让头发长得长一点。



莫问何处去

文 / 哲人二

图 / 谢驭飞



“浓眉大眼”是个颇具乡土气息的词，却好像专为威廉·萨默塞特·毛姆量身打造一般。中年以后的毛姆在形象的维护上相当用力，礼帽、烟斗及手杖三件套装，一丝不苟的大背头，把一个“老派的英国绅士”形象深植在不同年龄段的读者内心深处。撇开其他不谈，单从面貌上来讲，毛姆还是有些卖相的。虽然一个男人不能靠脸蛋吃饭，可架不住人家才华出众，据说在其创作高峰时期，伦敦的大舞台同时上演他的四部戏剧。当然，才华是能够变现的，在当时这些剧本每月给他带来几万英镑的收入，以100年前的英镑购买力计算，毛姆的月收入可以购买好几间独立别墅。由此看来，写作还是个多少有点钱途的职业。

不过，老天很少情愿塑造出一个十全十美的人来。毛姆长得帅，偏又才华出众，假如再身材有型性格好，能烧得一手好菜又懂得嘘寒问暖的话，这等于是残忍地剥脱其他男人好好生活下去的勇气。幼年时候的毛姆严重口吃且身材矮小，父亲当年是供职于英国驻大使馆的一名律师，只是在毛姆10岁未及那年父母就双双离世。资本主义社会人情淡薄，没有“老虎已身死余威尚在”的说法，否则断不能因此在校期间常受人欺负。童年时期是一个人成长过程中极为重要的阶段，毛姆的孤僻内向敏感多疑性格由此形成，成年后依然不善言辞，加上博学多才倒符合“风流不在谈锋胜，袖手无言味最长”的扮酷模样。

但毛姆的作品很接地气，不似马塞尔·普鲁斯特那般凭一本小说“孤篇横绝竟成大家”，不待自己迈动步伐就被众人推进神坛受到加冕。这并不意味着毛姆就没胆子来评点别人，他曾应邀为某杂志开列自己心中的十佳小说书单并书写评论。如果单从书评着手也还罢了，毛姆的狠劲在于敢拿托尔斯泰及巴尔扎克等一众名流开涮，不仅论语刻薄笔锋尖锐，要命的是他竟然翻开名流们的B面。从陀思妥耶夫斯基的萝莉控到托尔斯泰的风月秘史不一而足，使得读者难免掩卷笑问：毛姆先生您还可以不能再八卦些？他在写作此书时大概没想到，此举为后来自己也会成为他人八卦对象埋下注脚。

毛姆的作品量大与他的经历有关。该老先生最初的职业是医生，后来为本国情报部门服务过，也曾参与大国之间的斡旋。精彩的人生阅历是创作的丰富源泉，但他的戏路却是深受王尔德影响。后者荼毒毛姆颇深，甚至连私生活的喜好也几乎是一致步调。毛姆曾说自己是“四分之三”的正常人，可明白人都知道他只有四分之一正常。王尔德“风化罪”的结局让毛姆胆战心惊，焚毁了大量的书信，声明不准后人写传。像他这种传奇人物，出版商怎么可能放过机会，在其过世不久就有多达四种版本的传记问世，直到毛姆辞世50年之后才有经过授权的版本出现。假如毛姆泉下有知，定然跳将出来盖上印鉴：原装正版，盗版必究。☑

第七日，航海日

文 / 东梅 979

图 / 谢驭飞



传说中意大利是所有国度中唯一男人比女人漂亮的国家。此刻，传说中的漂亮小伙子正在阳台上隔着玻璃门对C教授微笑，海风撩人，阳光撩人，她以为自己要融化了。这样的情景若是在电影里……她住单人房，他连日在海上漂泊，昨晚在餐厅就是他毫不吝啬溢美之词并给予她公主级别的关照。C教授有点儿眩晕。

其实，他是这艘意大利豪华邮轮公司的船员之一，这里正在进行昨天通知过的阳台维护清洗。C教授历来理性、克制，从不越轨。

没有男伴的女子在这样热情似火的异域环境里到处会受到关注。“威尼斯之夜”“复活节派对”中她成了频频被选中的嘉宾。戴上面具，她旋转，她陶醉，她投入。莺歌燕舞、流光溢彩的邮轮生活就像藻荇藤蔓，缠得她经常搞不清自己在地图上的哪个位置。下午登陆游览、免税店购物时，奢侈品抢购和退税的混乱嘈杂让她心中的浪漫诗意遭受了挫折，也让她旋即感觉到了脚下的陆地；回到邮轮上丰富的日程又是一轮轮的惊喜：品酒、甜品制作、意大利语课、电影欣赏、瑜伽……这一切都唤醒她久违的曾经。

清晨，面对火红夺目的海上日出，C教授似乎看到了时光的轨迹。最近三年的生活是一天天狼狈的堆砌，从小优越、顺利、一路走来的她从没想到评职称和生儿育女同时进行的日子是这般

不堪……

有风浪的深夜，独自坐在阳台上被末日般的黑暗包围是一种面对心灵的挑战。黑色汹涌的海，白色翻腾的浪，熠熠闪亮的星，颤动、澄明，她想起鲍勃·迪伦沙哑的吟唱：“他梦到泰坦尼克在沉没，沉入深蓝色的海洋，1600人已经安息，好人坏人穷人富人，最可爱的和最优秀的人。”当此星空当此夜，怎能不想到死亡：总有一天我会死，丈夫会死，孩子的阿姨会死，所有的同事会死，“威尼斯之夜”的演职员会死，船员会死……繁华不会谢幕，如果彼时这艘巨轮还在，还会满载3000陌生人的，有个人会像我一样坐在阳台上，在暗夜中看着深深太平洋上的白色浪涛；清晨，或许会有个同样身强力壮的小伙子出现在晨曦中，露出彬彬有礼的迷人微笑……此刻她突然想念丈夫胖胖暖暖的身体，她从未像此刻般拥有满满的爱想对丈夫和女儿表达。

第七日航海日，“最具魅力船员投票大选”和“客户满意度调查表”放到床头，C教授为所有的服务打了五星。再甜的笑容，再受用的奉承，不过是他们合同里的一部分。收拾一地碎梦，世界这么大，经历过眼前的苟且，诗和远方才更美。这五星理应打给丈夫，这张船票是丈夫为她买的，为了她的疑似产后抑郁症。也许她和抑郁就此断了，至少，这是她今天的想法。☑

饭馆

文 / 尖脚猫

图 / 谢驭飞



饭馆是一个消磨时间的好去处。当然，饭馆和饭馆不同，有些饭馆开得红火就是因为它拥有一个好厨子，可是桌椅不讲究，连碗碟也是缺了角的，更兼服务生有着一副冷屁股似的脸，苏珊小姐就是心再大，也绝咽不下那一口吃食。在苏珊小姐的心目中，真正好的饭馆不仅要有美味的食物，还要有优雅的装潢，服务生要亲切而不过分殷勤（如今某些饭馆里的服务过于周到，总使人怀疑自个儿已经遭了暗算，而要靠服务生的殷勤来补偿），桌椅假使不十分有年代感，也得使人坐上去觉得舒适，餐桌上一定要有印花的桌布，最好是亚麻质的，用手摸起来不那么简易。苏珊小姐最恨某些快餐厅，桌子椅子全部光溜溜的像没穿衣服的模特。

关于饭馆里桌椅的摆放，其实是大可讲究的，每张桌椅不宜靠得太近，且不说相邻的两桌人素不相识，对着看吃相不雅，就是从卫生的角度来说也不适宜，比如那一桌上不小心一个喷嚏过来，这一桌的菜就全被感染了。这样说起来，挑来拣去，还真没有几个饭馆能入得苏珊小姐的法眼，当然吹毛求疵是处女座的优势。

按照苏珊小姐的要求，这一次闺蜜特意选择了这家带有浓浓东南亚风情的餐厅，并提前预订了二层露天平台的座位。当苏珊小姐穿着带刺绣的白色大衣走进来时，对闺蜜挑了一下大

拇指。然后，两个女人开始埋头仔细地研究起菜单来，肉骨茶不错，可以来一个，菠萝饭甜甜的，也可以来一份，还有西米糕……点菜和在網上购物一样，买的不是物品，而是期待。虽然买家秀和卖家秀已经跌破了苏珊小姐的无数副眼镜，可是女人的好处就是天生健忘，尤其当她们想要拥有某样东西时，欲望总能战胜那些个小小的不愉快。

当菠萝饭吃到一半的时候，邻桌来了一对男女，俩人不等坐下来就叽里呱啦家乡话一顿说。那男人说：“我妈一来就跟我讲别人的坏话，我对她说不要讲，讲别人的坏话很不好。”女人的声音很小，听不清，男人又说：“……不是啦，因为她是我的妈妈。”一定是婆媳矛盾。苏珊小姐和闺蜜对望了一眼，吃饭的动作放慢了几拍。女人又说了些什么，男人说：“还不是因为你动不动就生气，不说也生气，说也生气。”这句话让女人真的生了气，不再回答，只拿眼瞟着苏珊小姐这一桌。这个时候苏珊小姐对桌椅的摆放不再挑剔，反而深恨邻桌离自个儿的距离不够近，她把耳朵支棱起来，眼睛却只盯着眼前的榴槿蛋挞。苏珊小姐知道，如果想知道更多的故事情节，这个时候最好能扮成聋子和瞎子——这是她在饭馆里最享受的时刻：缩在自己的身体里，沉浸在别人的故事里。☑

姚凯先生

文 / 程燃
图 / 谢驭飞



姚凯先生之前是本地电视台的一名后台技术人员，负责电视台节目的制作，有时也跑跑场务、调调灯光什么的。可是后来姚凯先生辞职了，原因很是让他沮丧。在与电视台中一名女主持人的恋情不欢而散之后，姚凯选择了离开。他实在是受不了和那位女主持人每天低头不见抬头见的日子，双方都刻意地冷漠甚至回避彼此，但总免不了打照面。几番权衡之下，纵然心中仍残留着那一丝可怜的复合心愿，姚凯还是选择了离开以此来消除这块硌在心里的石头。

一个月过后，由于不满招聘单位开出的工资条件，姚凯最终没能找到一份满意的工作，他选择在租来的房子里开一个小型的录音棚，也偶尔替别人的视频做做后期，服务对象五花八门。有大学生组建的乐队找上门来录歌的，也有六旬大妈制作广场舞后期音频的，总而言之在好友们的介绍下，姚凯先生变得忙碌起来了。

一个晚上，一位经朋友介绍的女人找到了姚凯。这个女人穿着米色薄开衫和一条碎花纹长裙，浅色口红和知性的齐肩卷发仿佛验证着她的成熟，但实际上她的年纪不过和姚凯差不多。姚凯询问着女人要录什么，女人一字一句地说出来：“分，手，视，频。”说着便把自己早已录好的几个视频片段交给姚凯，要他剪剪。姚凯很是吃惊，毕竟这是第一次替别人做这样的视频，想象着待

会儿女人在视频里的情感流露和话语，姚凯不由得觉得尴尬和局促。

视频在女人一旁的指示下很快就剪好了，姚凯运用自己擅长的方法将女人不同场景中的独白流畅地剪在了一起，并搭配了一段苦涩的轻音乐，在女人拍摄的模糊视线中，这段分手视频显得既克制还悲伤又有几分释怀。在含糊的情感独白里，女人不停地吐露着自己的无奈，没有安全感，生活中的压力以及对男友毫无能力软弱胆小的失望。姚凯小心翼翼地重放着这段视频，试图找出剪辑中有待修缮的地方，但心绪却怎么也回不来了，他失控一般地跌倒在过去的记忆里，心中泛起一阵苦涩浓郁的刺痛感。或许现实社会里友好的分手方式便是这个样子，一段真诚的视频宣告彼此的结束，每个人便又轰轰烈烈地投入到下一段故事中。

第二天姚凯先生录了一段视频并制作成带子寄给了电视台的那位女主持人。一个月后姚凯回到了电视台做起了从前的工作。有时候一段视频可以很安全地结束一段过去，同样也可以很安全地重新建立起过去。☑

本栏目投稿邮箱：mensula@sina.com



飞蛋

Powervision 智能科技公司发布了第一款名为“poweregg”的无人机。造型与众不同，酷似一枚巨大的蛋壳。外形不仅设计感超强，同时鸡蛋的椭圆形造型使其在同等条件下的坚固程度更高，也更便于携带。无人机底部的 360 度全景 4K 高清摄像机及光流室内定位系统帮助提供最佳导航效果。



Facet 太阳镜

此次 dunhill 推出的光学眼镜和太阳眼镜系列均承袭了品牌的英伦风格和精美设计。Facet 系列作品的特点是，圆形复古醋酸镜框，日本制造的钛合金多面形镜腿，既具有现代感的设计，又不失轻便舒适的佩戴感。



铝盘唱片机

意大利设计师保罗·卡维格拉 (Paolo Caviglia) 一改往日黑胶唱片机的外形风格，推出了 Atmo Sfera 这款融合了工业美学设计与古典音乐播放方式的铝盘唱片机。其采用碳纤维唱臂设计，铝合金材质，仅重 2.8 公斤。可悬空播放的唱片稳定性也较以往更平稳、降噪效果更佳。

智能挂钟

Glance 科技公司推出的这款智能挂钟可以通过相连的应用软件或用户的智能手机，提供可视化信息提示，不仅有关房屋的使用信息例如水电账单和使用情况，甚至用户的日常生命体征例如睡眠周期、心跳、血压和卡路里等都可被追踪并且显示在钟表上，实属居家生活必备助手。



PLAY : 5

SONOS 将 PLAY : 5 定位为“适合更大空间、拥有更高音量的无线播放器”。它没有选用实体音量控制键，而是为其在顶部设置了更方便的电容式触控按键。在软件方面，全新配套的 TruePlay 应用能够自动计算房间里的扬声器个数，自动将它们调整到最佳的均衡效果。



DNA 概念螺旋椅

这款来自设计师莱昂纳多·罗萨诺（Leonardo Rossano）和黛博拉·曼苏尔（Debora Mansur）的模块化设计长凳“DNA”，受启发于 DNA+ 螺旋结构，可以在使用中任意伸长或紧缩，创造出多种座椅配置，造型立体，充满后现代艺术气息，为公众场合的使用者提供了相对独立又有适度空间的距离感。

百变菜板

Bambleu 有四合一设计的折叠菜板，不仅具备普通菜板的切菜功能，还可方便折叠节省空间。在将切好的菜入锅的时候，只需轻轻折叠便可轻松将切好的食材入锅，防止油溅，也避免端着厚重的菜板带来的麻烦。此外，若将洗好的蒜瓣置于菜板一侧，另一侧只需翻折挤压即可将蒜瓣碾碎，简约实用、易操作。



五角形餐盘

芬兰 Iittala 与三宅一生合作的 Iittala X Issey Miyake 家居系列中的五角形餐盘，强调“诱发触摸欲望”的设计，樱花粉、象牙白等色彩取自日本的樱花，视觉上同样赏心悦目。



快乐梦想

Chopard “快乐梦想”白金镶钻吊坠受蓬松的云彩启发，白色钻石紧紧围绕着珍珠贝母的圆圈，圆圈中央还有三颗可以自由移动的闪亮钻石。



灵蛇图腾

宝格丽新款 Serpenti Incantati 陀飞轮腕表是对灵蛇图腾的重新阐释，钻石镶嵌的灵蛇以不规则的片段盘绕在表盘周围，呈现出独具风格的线条感。





梯形手袋

路易威登新款 Twist 皮革印花手袋，造型来自 1988 年的梯形钱包，银色金属搭扣以 L 和 V 字母的交织，突出刚硬的线条感以及 3D 视觉效果。

左轮手枪凳

Hay 品牌的“左轮手枪凳”，内置铝轴承的钢圈不仅充当脚踏板，还能让座椅自由地旋转 360 度。

菱格吊灯

手工吹制的 Blown 吊灯是英国设计师塞缪尔·威尔金森的新作品，菱格纹饰的玻璃灯罩传递出内敛沉静的气质，曲线和格纹同时丰富了它的光影效果。



飞翔的群鸟

Moroso 品牌的 Nanook 金属桌，金色钢板的桌面基于雪花几何形状的六边形图案，也可以把它们视为飞翔的鸟群，显示从二维到三维的转换过程。



老狼 与校园民谣一代 为青春 歌唱

文 / 王小峰

上世纪90年代，在中国城市的墙壁上，还看不到那个“拆”字；那时候饭馆里的鱼香肉丝才三块九一盘；CD还不太普及；地上还没有讨厌的小广告；电影院里基本上没人，但有一种奇怪的味道，地上有厚厚的一层瓜子皮；王朔把文学颠覆了之后，投奔影视，从此中国观众可以看到自己拍的磨磨唧唧的电视剧了；作家和诗人依然受欢迎；丢失钱包的人还用不着将包内现金拿出来致谢；广播里终于可以播放流行歌曲了；即使触犯刑法的公共人物也不会电视上认罪；街头地面上没有小广告；“粉丝”还没有变成红卫兵；报纸的周末版办得有声有色……内地开始有了商业意义的唱片公司，包装歌手成了一种时髦，没有商业意识的官方媒体还不忘在春晚上讽刺一下尚不专业的商业包装歌手现象。



老狼



古老的商业从贝壳成为货币那天开始就出现了，但工业社会的商业，尤其是工业社会的文化商业，对中国内地来说，还不知道是怎么回事。“摸着石头过河”似乎成了一句真理，但总有不小心掉河里淹死的人。

也是在那个时候，台湾魔岩公司的老板张培仁半夜翻墙到何勇家，希望能打动何勇，与魔岩签约；当制作人贾敏恕一脸疲惫从录音棚里走出来，使劲摇头，给张楚录制专辑把他头发都折腾白了。窦唯当时还在唱歌，后来不唱歌了。张楚曾经感叹，一张专辑干嘛非要录10首歌；何勇认为钱都被唱片公司赚去了；窦唯始终认为他身边总有阴谋……实际上他们都不懂什么叫商业合同。

20多年过去了，人们总是在感叹“魔岩三杰”的凋零，却从来没有想过，他们是计划经济向市场经济过渡过程中由于观念上的落伍，无法正确对待艺术和商业的关系，它们从来都不是冤家，却用一种所谓的尊严将其对立。想想看，当“倒爷”这个带着商业气息却包含贬义的词刚刚过时没多久，“三杰们”就要去面对一份商业合同，他们尚不知道，自己除了是一个艺术家，还有别的属性。当然他们更不知道，这样的商业游戏过去人们玩了四五十年。其实当时何止“魔岩三杰”，从事文化工作的人都在纠结婊子与牌坊的关系。

90年代是中国历史进程的一道分水岭。当今天我们总是感叹三观不断被颠覆、底线不断被突破，殊不知，在那个时候，人们的三观便已开始动摇，只是没有今天这么无耻而已。那时候人们动摇的是世界变化太快，来不及去思考，甚至来不及去面对。一个古老的国家，要站在古老的商业意识的起点上面向未来，要颠覆很多观念，这是件很纠结的事儿。但至少，那时候还有底线，还有坚持。

在商业来到我们跟前之前，整个中国在浩劫之后集体怀疑人生，一些被打碎的东西要重新建立，人们都心怀理想，都要把不明白的事情搞出个所以然，他们都希望未来变得更美好。所以，思想是活跃的，意识在逐步开放。经历过八九十年代的人，大概都有寒夜里烤火的感觉。

那个时期的人还没有彻底变坏，就像高晓松说的那样，当年的人都想变成坏孩子，但内心还都干净；现在人们看上去都很友善，但内心充满狰狞。如果从纯技术角度去看90年代的文化现象，你只能用粗糙来形容，印刷是粗糙的，电影是粗糙的，音乐是粗糙的……但这粗糙之中，还保持着一些老实和诚恳，创

作上充满激情，商业上蠢蠢欲动但不得要领。一切看上去都是混乱的，但却给创作留下更多空间，那个时期的作品瑕疵太多，总会让你感到不完美，但能看到灵魂在跳动。不像现在，一切完美无瑕，精致到每一个像素，却再也找不到魂魄。有时候我们感觉生活在一个悖论之中：当土地贫瘠的时候，却鲜花盛开；当土地肥沃，却杂草丛生。颇有些此事古难全的意味。

校园民谣是那个时期热闹的文化景象中一条不太起眼的支流，它始终没有壮大，却也从未断流。它本来就是一个特定环境下的小众现象，却在不太商业的环境下变成一个大众现象，至今仍被人谈论，仍然烙在一代一代成长起来的人们的记忆中，它不仅是一个个人成长过程中共同经历的经验，也是这个国家在恢复高考之后，高校文化成长的记忆，并且它是唯一一次向校外展示了大学文化，再后来校园文化就随着高校扩招、互联网时代的到来而夭折了。

老狼、高晓松这拨人常常被后人提起，这一方面说明他们的作品有一定的生命力，一直在打动人。但另一方面也说明，校园文化成了孤本，没有后续。

老狼作为校园民谣一代的核心人物，他对待自己的歌唱事业从来都是有一搭无一搭的态度，一直是被人推着往前走。高晓松也是一个在音乐行业的边缘行走的人，但他们一直受欢迎，尤其是老狼参加电视选秀节目所引起的关注不亚于曾经的巨星复出，人们又被感动了一把。

但是这感动之外，让我们看到，这些人们除了怀旧，已经别无选择。一般来说，人上了岁数才会去怀旧，因为对当下和未来别无所求。问题是，还没老，就开始怀旧，只能说明一点，没有诗和远方。没完没了地怀旧，说明没有新生事物出现。

当我们把场景闪回到20年前，再次提起那些有些模糊的名字，不是为了怀旧，而是因为我们近30年来文化的发展缺少一种延续和继承，当我们提起过去，让人感到新鲜，这本身就不正常。我们只是通过这样的机会，讲一点那一代人的故事，他们都还有些梦想，不过是没法搬到选秀节目上的小梦想，将过去和现在做一个对比，没有分清哪个年代更优劣好坏的意思，而是告诉人们，每一代人都曾拥有不一样的东西，也曾失去过一样的东西。■

封面图说：1995年，老狼坐在家外走廊。这一年，他在中央电视台的春晚上演唱了《同桌的你》，推出了《恋恋风尘》专辑（高原摄/图片选自《把青春唱完》）

别笑， [海量] 就是爽

职场千机变，看我变变变，
这心情，倍儿爽！



企业用户APP下载 个人用户APP下载

GOOD CHOICE GOOD JOB **好工作尽在前程无忧!**



2010年，老狼为张北音乐节拍摄的写真

老狼：一种活法

文 / 王小峰

这个人，或那代人，颇有古风。

因为上了“我是歌手”选秀节目，老狼又红了。对重新走红已有心理准备的老狼，还是对这突如其来的变化感到有些新奇，他用其一贯的调皮口吻逢人便说：“我都红成这样了，你知道吗？”这可能是一种掩饰、一种释放或是冷静地面对演艺的新春，过去，他不止一次突然红了。走红成为明星，在街上被围观，老狼在20年前就体验过，对他来说，没什么新鲜的。问题是，这个头上一直顶着“校园民谣”帽子的老狼为什么总是让人念念不忘？要是换一个人，用这种有一搭无一搭的态度去唱歌，早被人抛弃了。20年过去，也许能得出一个结论：老狼从来没有消耗尽喜欢他的那些人的热情，他的歌没有什么时代感，但却是每个人成长过程中经历青春期时的必修课，反正这世上总有人永远年轻，总有人会泪流满面，也就总有人会喜欢老狼，老狼总不过时。在这一点上，老狼比很多歌手都幸运，幸运到即使他多年来悄无声息、淡出公众视线，但只要他稍有风吹草动，就能撩拨起人们心中的涟漪，青春、浪漫、白衣飘飘……诸多心魔一股脑从身体里释放出来，反复把老狼臆想成一个与自己青春有关的完美形象，一直成就着老狼。

一、那时候天不总是很蓝，日子过得也不是很慢

老狼步入歌坛的故事很简单。上大学的时候他喜欢唱歌，当时大学校园会唱歌，尤其是能自己写自己唱的人属于稀缺之物，虽说北京高校多、分布广，但是这类人基本上都经常能串在一起。当时在北工大上学的金立算是当时高校歌手中的核心人物，而金立跟老狼的女朋友潘茜又是朋友，老狼有一次去金立的宿舍，他听说有个叫张楚的歌手在那里唱歌。张楚当年也是在各个高校串来串去唱歌。金立跟高晓松很熟，所以那次听张楚唱歌，金立问老狼：“高晓松他们的‘青铜器’乐队缺个主唱，你有没有兴趣？你要没兴趣，

他们就玩后摇滚了。”就这样，通过金立，老狼认识了高晓松，接下来的故事，大家都知道了——中国人从此多了一种青春怀旧的方式。

老狼工作后，第一个月发工资，他请高晓松吃饭，结果俩人都喝醉了，在公交车上，高晓松又哭又吐，把车里的人烦坏了。高晓松一把鼻涕一把泪地对老狼说：“我写了这么多歌，唱给谁听呀？”

高晓松的哭声感动了上苍。有一天，大地唱片公司的黄小茂找到高晓松，说是要做一盘校园歌曲专辑，想用他写的《同桌的你》。高晓松提出一个要求：“这首歌只能让老狼唱，要是别人唱我不给。”因为那段时间老狼辞职了，没有工作，高晓松得想办法让老狼挣点钱。黄小茂也没想那么多，他看中的是这首歌，至于谁来唱，那批校园歌手都差不多。

“我还不知道怎么回事呢，坐家里就红了。”老狼在回忆过去的时候说。那时候老狼辞职了，没什么事儿做。而高晓松已经开广告公司挣大钱了，没事还经常带着老狼吃吃喝喝。

老狼说：“当时只有高晓松认为我能成为歌星，他说‘你准备好做歌手吧’。我当时想都不敢想。”有一天，老狼接到高晓松的电话，让他去广电部录音棚录音。那次，老狼录了两首歌：《同桌的你》和《流浪歌手的情人》。由于《校园民谣1》这盘专辑录制时间拉得比较长，断断续续花了半年多的时间，老狼录完两首歌之后也没有认真想过自己将来去干什么，但当时他可能是受高晓松的影响，觉得自己该去广告公司做文案工作，为此他还买了几本广告方面的书，煞有介事地看了一阵子。他还问黄小茂，唱片公司要不要做文案的，黄小茂说：“这有一份合同，你签了吧。”老狼一看，是签约歌手的合同。老狼对做歌手不是没想过，不过那应该是很小的时候，他觉得唱歌可以当明星，让好多人知道自己，最不济的周围也会围着很多女孩。但是怎么去当一个职业歌手，他当时并没有想那么多。随着《校园民谣1》的发行，老狼成了1994年最红的歌手之一。

“有什么好事儿，高晓松总是第一个想到我。”老狼说，“他从来没跟我说过，都是我后来从别人那里听说的。他拍电影《大武生》，主题歌也是找我唱的。”

高晓松和老狼的情谊是有一次他们去海南的经历打下基础的。当时高晓松退学，老狼失恋，有人找到高晓松，说海南有家歌厅想找他们乐队去演出。他们两个人想去，乐队另外两个人不想去，最后他俩没想那么多，去了海南，在歌厅干了半个月，后来因为泡歌厅服务员被老板开掉了。老狼回学校继续上学，高晓松想去南方流浪。老狼把他厦门的一个朋友的电话给了高晓松，高晓松去了厦门，在厦门这半年，高晓松写了他第一批歌，回来后他开了广告公司。

老狼是个性格温和的人，高晓松有点狂，俩人到今天没有一拍两散，可能是性格上比较互补。音乐圈里的很多人，当年都是好哥们儿，后来由于种种原因都形同陌路。老狼说：“我觉得这是男人之间的一种东西，可能有时候彼此也互相厌倦，但是实际上有一种情意还是在的，毕竟一起出来的。我跟高晓松就是这样。高晓松聪明绝顶，他不是一个人只干这么一件事的人。”多年来，老狼一直在唱歌，高晓松的身份一直在变，但两个人的情谊并未疏远，即便俩人常常因为一些事情闹翻。老狼说：“我们俩常常因为中国摇滚的事儿吵起来，我不愿意跟他喝酒，他一喝酒就狂起来。我说‘魔岩三杰’好，他说不好，都没他厉害，我俩吵得都快翻脸了。”有一次，光线传媒想做一个发掘歌坛新人的项目，找到高晓松，高晓松没时间，把这事儿推给老狼。老狼觉得这个事情很有意义，很认真地挑选了一些新人的歌，弄好了之后找高晓松，高晓松正在上海，老狼跑到上海跟他这个事儿。当时宁财神和韩寒也在，他们一边喝酒一边聊天，开始高晓松说：“这些歌很棒，就这么定了。”等酒过三巡，高晓松的臭毛病又上来了：“这些人跟我比差远了，哥们儿的东西……”宁财神也在一旁帮腔，老狼急了，摔门而去。

即使翻脸，这对“活宝”依旧惺惺相惜，绝不会伤筋动骨。只要一见面，还是当年的样子。

老狼真的像高晓松预判的那样，红了。他的歌不停地在电台里播放，演出也多了。对于突然走红的感觉，老狼说：“现在有点想不起来了，我觉得还好，膨胀是肯定有的，我这么谨小慎微的人不至于像高晓松那样。那时候别人都不认识我，我那会儿会假装去地铁站，希望别人认识我，其实根本没人认识你，那是荷尔蒙的年代，总想多认识两个姑娘。”

1994年出来的那批歌手，走红时间都挺长的，但老狼似乎在那拨人当中慢慢掉队了。1995年，黄小茂的风行工作室给他出了《恋恋风尘》，没多久，黄小

茂去凤凰卫视做音乐总监去了，高晓松去电影学院学电影了，没有人管老狼了。他的歌一直很受欢迎，但是人似乎被边缘化了。回想那个时期，老狼说：“那段时间我也稀里糊涂的，每次走穴能挣一两万块钱，衣食无忧。然后去三里屯的一家叫Swing的酒吧唱英文歌，因为不用像走穴那样对口型或者只唱那两首流行的歌，那段时间挺快乐的。后来我认识了黄觉，我们在望京租了返迁房。这时候北京的电子音乐兴起了，白天在家看一两部电影，晚上就去酒吧混。当时有个酒吧叫88号，上至社会名流，下至贩夫走卒，都在那里混。你一抬头，看见姜文、王朔过来了，一转身又看见李泽楷了……大家都在那里耗着，都不想去，都想看今天怎么收场，谁把哪个姑娘带走回家。那个年代特别好，我对那个年代特别有感触，特别有意思，不像后来那么无聊。那拨人也特别有爱，话不停。其实88号的年代特别短，只有三四年，但是特别带劲。”

那时候中国内地的流行音乐刚刚进入市场操作层面，很多业内人对怎么做都还停留在似懂非懂的程度，尤其是对文化产品制造的意识上，其实还停留在计划经济时代，不管是唱片公司还是经纪人，都不职业，老狼说：“现在的职业经纪人很有步骤地去安排艺人两三年的演艺计划，那会儿都不懂，大家就觉得好玩。那会儿我们没见过大钱，再加上我随波逐流的性格，我觉得不努力也无所谓，我的成功来得很偶然，就一首歌。很多歌手在歌厅里打拼了小半辈子才红，即使现在也有些在沉沦的人。”当然也有一些唱片公司找过老狼，但他觉得路数不对，比如香港正东公司打算把他打造成亚洲顶级歌手，老狼一听说一天要上七八个通告，换七八身衣服就被吓住了。“我还是喜欢跟黄小茂这样的人合作。也可能是这一切来得太容易了，我不珍惜。”

老狼不是个创作者，那段时间的经历对他来说是一种不一样的体验。“实际上是我感觉挺垮掉挺颓废的，但是在那时候真的还挺有激情的，不是创作的激情，是活着的激情，觉得每天都垮掉，那个年代挺戏剧化的，想象的全是像电影一样。每天都很兴奋，也处于一种紧张状态，那时候我有一种体会，感觉每天晚上都有大事要发生，但是每天晚上都很平静祥和，就跟人生一样特有趣。实际上可能你总觉得你的一生要经历很多，其实都差不多。”

没有人管，老狼也从来没有给自己制定过什么计划，完全是被人推着往前走的状态，反正每个月有两三回走穴，挣的钱足够他花了，至于自己是不是还很



1994年出来的那批歌手，走红时间都挺长的，但老狼似乎在那拨人当中慢慢掉队了。

红，很受欢迎，他几乎不会去想。他也从来没有为此感到过焦虑：“其实我觉得像咱们这一代，包括选专业上大学都是父母在做决定，我上学校都是因为将来毕业分配能分回到我爸的单位。所以这也不好，没有那种自立性，因为你自己选择，最后也要归顺于他们。可能受这个影响吧，到后来我真的是没什么这方面的规划，再加上来得太容易了就没那么在乎，不太珍惜。”

小时候，老狼跟很多人一样，想象着要是能当歌星该多好，突然有一天自己真成了那样的人了，可以和那些明星平起平坐了。想想在学校里唱歌被人关注就已经很开心了，要是被全国人民关注该有多开心啊，突然这些真的就实现了，可是实现了也就是那么回事儿。“好多事我都停留在想象上，当时特别想拍电影，1997年还在电影学院上导演研修班，因为你是明星可能更容易些，有过这些憧憬。但是后来发现那都是电视台混文凭的，而且老师上课特别糊弄，我就没什么动力。瞬间这些憧憬就被一些特别实际的事冲掉了。”老狼说。

老狼长这么大，好不容易下定决心想干一件想干的事儿，结果还没干成。他说：“比如龙隆（乐队的吉他手），他就是没事都会给自己找些事儿忙活起来的人，我身边这类人挺多的，他们是很积极地去生活。高晓松想到什么就去做什么，我也想了，但是在想象过程中就消耗掉了。我注意力不太集中，很容易分神。”

不过，老狼后来还真遇到一次拍电影的机会，一个电影界的大佬去了一家互联网影业公司，找到老狼，跟老狼讲，现在要培养新一代的电影人，振兴电影。老狼一听自己要成新一代电影人，还有振兴电影的光荣使命，终于不用去唱《同桌的你》了，还挺高兴，就问：“拍什么呀？”大佬给老狼推荐了一个剧本，叫《我在成都火车站捡了一个彝族美女》。“一听这名我就够了。后来我还真回家找这个小说来看，就是一个特别水的故事，各种烂情节都有，最烂的最俗套的东西。我说为什么要拍这个啊，我要做一个原创比这个牛多了。他说那不行，我说为什么啊，他说这个是经过网络检验的，就是它的点击率有多少多少，就是IP的雏形。我说我只能拍这个么，他说你只能拍这个。我说那我拍不了，这跟我有关系啊！”

老狼的第二张专辑磨蹭了七年才出来，这七年，他一人吃饱全家不饿，直到有一天，宋柯去了华纳唱片，把他签下来。即使有了像样的公司，老狼的专辑也没有想象的那么顺利，但是郁冬给老狼写了两首歌《百分之百女孩》和《虎口脱险》，让人觉得，如果不

出一张专辑挺可惜的，两首歌的录音就拖拉了几个月的时间。等录完之后，又停滞了。反正老狼也不操心，该吃吃，该玩玩。最后还是宋柯急了，给老狼凑齐了歌，总算出了《晴朗》。

如果一个歌手七八年不出唱片，大概东山再起会很难，可是老狼是幸运的，《晴朗》又让他红了一阵儿。老狼说：“我觉得这就是作品的力量，这批作品给他们带来的感觉还是挺美好的，尤其是他们情窦初开、荷尔蒙旺盛的大学年代。它给我塑造了一个特别美好的偶像歌手的形象。”等《北京的冬天》再出来，又是5年之后了。现在，老狼快10年没出唱片了，他跟1994年刚出道的那个时候差不多，要不是最近出现在选秀节目中，好多人还不知道自己逝去的青春放哪儿了。虽然他开玩笑说现在红了，但他对自己红不红没什么明显感觉：“是不是我文化层次不够啊，有好多人因为不红都得抑郁症了。我要是赶上意志比较消沉的时候，肯定去找那群玩户外的朋友去了。”

二、我崇拜那些江湖大侠

“我特别想说几句老狼。我们认识很久了，我出国后来往并不多。去年他提出做老歌的想法，他厚道到对自己是校园民谣的代表人物有愧疚，觉得大家谁都应该出来，不应只是他。这种君子之谦在骨子里，不是客套话，所以我特别感动。我觉得校园民谣之所以一直动人，就是因为是老狼这样一个人把当时的才华、情感、文化具象了。这个我做不到。”这段话是当时那拨校园歌手之一的金立说的。当记者把这段话复述给老狼，老狼说：“当年除了《同桌的你》，还有很多歌曲被埋没了，所以有了重新翻唱的想法。至于帮助其他新人，完全是出于对这些小江湖大侠们的崇敬之心，给他们找一些机会吧。”

当问及90年代成名后哪段时光让他比较怀念，老狼说，除了在88号醉生梦死，就是在Swing酒吧唱英文歌，然后是跟马条、万晓利这些新人一起玩，经常在小酒吧演出，“跟这些人混，挺放松的”。

老狼还记得跟“舌头”乐队一起玩的情景：“我记得有一次我跟他们混得特来劲。‘舌头’乐队在皮村租了一个房子，客厅挺大，没有沙发，中间有个地毯，晚上我们一群人就围坐在那儿，中间摆一堆瓜果梨桃，旁边摆放一圈儿各种新疆乐器。这帮人就连喝带聊，整整聊了一宿。高兴的时候就来一段，一个人停下来，另一个人就操起东西来玩了。那种夜晚就特



(高原·摄 / 图片选自《把青春唱完》)

别难忘。我特喜欢西北音乐人，我第一次和吴吞（‘舌头’乐队主唱）混，还有万晓利，结果喝大了，在他的房间里就开始吐，在厕所里待了两个多小时，连拉带吐。出来之后我特别不好意思，我跟吴吞说，第一次见面就这样。他说：没事儿，这样你就对了。他们不把你当腕儿一样对待。上次‘野孩子’在上海演出，我在郭龙那儿也是，喝大了，又在厕所里折腾了两个多小时，出来就倒他床上睡着了。早上起来看见他铺一毯子睡在地上，我特别不好意思，赶早班飞机就回来了。这些人有幽默感，挺逗的，自然而然的，聊得来。”

在采访中，老狼的话题总是很自然地拐到其他歌手身上，一些很陌生、很不主流的歌手的名字常常被他提及，话里话外，流露出他对这些歌手的欣赏，从不吝溢美之词，甚至，他会跑到一个小酒吧，挤在人

群里看他们演出。

“我认识万晓利是他在酒吧驻唱的时候。”老狼说，后来万晓利给了他一盘磁带。“我有一天无聊，半夜的时候拿出来听了听，觉得他太厉害了，它最明显的特点是没有流行歌反复副歌的特点，歌词始终都不一样，所以我被震撼了，我就把他介绍给十三月唱片公司的卢中强。卢中强想拉我过去一起做，我不能当他们的老板，只能当哥们儿，当老板去要求他们是一件很尴尬的事情，所以我跟他们能保持友情也是因为这个，不能涉及利益的关系，一旦涉及利益这些就都不在了，即使他是很穷困的人，你都没法做到用一个平等的态度去对待他。”

来自宁夏的苏阳也被老狼介绍到十三月。老狼是从一个朋友那里听说银川有个歌手叫苏阳，正好老狼



(高原·摄 / 图片选自《把青春唱完》)

13



(张雷·摄)

1. 1998年夏天，北京望京，25岁的朴树在朋友家的屋顶
2. 1995年，23岁的郁冬在《露天电影院》MV拍摄现场。这首歌成为年度金曲，他也因此获得年度创作歌手奖
3. 孙兵是金立的大学同学，与金立共同创作校园民谣《故事里的树》

跟旅游卫视去银川拍片子，有机会去酒吧听苏阳唱歌。“他唱那首《贤良》，那些酒吧里的人没人知道他是谁，但是那些酒吧里的人，完全被他的歌感染了。我当时觉得太牛了，因为当时在现场我听不清楚苏阳唱的是什么，他给我的感觉就完全是一个痞子，穿一身黑衣服，西北人虽然很憨厚，但是骨子里边还是有一种狡猾的东西。我真的完全被震撼了，就跟当年在北工大在金立宿舍第一次听张楚唱歌一样。”

除了帮助这些歌手找到机会，平时老狼也关心他们的生活。马条喜欢喝酒，他担心马条喝酒耽误事；万晓利对音乐投入太多，他害怕万晓利因此变成神经病……这些新生代让老狼操碎了心。老狼说：“万晓利现在住在莫干山的一个村子里，但我反而习惯了，我习惯他当年在酒吧里胡乱唱，每回酒局都喝大，出

各种怪样。突然，他变成窦唯了，就特别不适应。其实他骨子里对我还特别在乎，所以他见到我还特别拘束，反而失去了他以前喝大的那种亲密感，因为喝大了之后大家就没大没小了，大家都特别好，他现在反而特客气，我觉得挺拘束的。但是你现在要让他再回去，已经不太可能了。”

老狼当初还想着把马条、苏阳和万晓利打包推到海外，然后再打国内市场，用这样的商业策略让听众接受他们。但后来这些人在老狼的帮助下，顺利地 with 唱片公司签了约。

提起现在很受欢迎的民谣新人宋冬野，老狼说：“我觉得他也是被盛名所累，其实他骨子里头是一个挺淳朴的小孩，属于那种胖乎乎的，长得又没那么帅，磕不着果儿，自己在家闷头写东西闷骚型的人，特别



（高源·摄 / 图片选自《把青春唱完》）

左图：1997年，高琪（左）和老狼在一起

右图：1995年时的黄小茂。他是“校园民谣”的发起者，也是内地流行音乐重要的幕后推手

可爱。他没火的时候，在北京东城方家胡同一个特小的酒吧里演出。那一年我媳妇正怀孕呢，10个月了，我说要去看宋冬野。一进去里头烟雾缭绕，赶紧让我媳妇到旁边一个饭馆等着，我去看宋冬野演出。里面根本挤不进去，特火，但是那种豆瓣火，就是你什么歌死忠歌迷都能跟着唱，就跟李志当年似的，特别有意思。那个感觉反而给我一个特别强烈的刺激，你能赢得那些人真正注视的话实际上是特别难得的。你想想，在这个点击的时代，能得到这样的关注非常难得。到后来他变成了‘天后宫’，蔡依林、刘若英都去找他写歌，实际上给人的感觉挺不一样的。他成名之后我们有一次在外头演出，我说是不是好多人找你掏心窝子？他说确实是。因为这是我自己当年的感受，你唱的那些歌，比如《睡在我上铺的兄弟》，他就把你当成睡在上铺的兄弟，向你倾诉跟你八竿子打不着的事，但是你肯定不能甩袖而去，只能在那儿听，歌迷

都是倾诉狂。宋冬野也是这样，后来他整天接待这种人，说天天就是这样，一到演完了，往边上一坐，一帮老爷们儿立刻围上来，开始跟你倾诉，你想戏果儿都戏不成，跟我完全一模一样的感受。大家都把他描绘的那个人变成了自己，向他倾诉。”

三、民谣是一种古老的魂魄

“校园民谣”这四个字是当年黄小茂在纸上写出来的，就像在这之前艾敬被贴上“城市民谣”的标签一样，都是一些商业概念，但是它最后还是被市场所认可。老狼说：“现在媒体老刨根说现在校园民谣怎么来的，其实这不是民谣。我觉得民谣是有一个古老的魂魄在里面，用血脉传递的。我觉得特典型是什么，我们那个时代的偶像是顾城，现在的偶像是马云。所以在那个时代，你要是一个诗人，你在学校就特别厉



(高原 摄 / 图片选自《把青春唱完》)

害，能呼风唤雨。但是只在围墙范围之内，你出到社会上估计也不好使。但是现在是马云一统天下的时代。这个时代谁不跟你谈资本的事啊，谁不跟你谈我投了什么这种事啊。大家都在聊这个。那个时代我最崇拜的是谁？杨炼，朦胧派诗人，他就在我妈办公室隔壁上班，我读他的《诺日朗》。还有舒婷、梁小斌……那时候校园里面崇拜的都是这些人，我们在学校里都玩文学社，弹吉他，整天在家里写一些酸文。”

老狼在上中学的时候就认识了作家狗子，因为狗子喜欢老狼班上的一个女生，正好可以从老狼家里望见那个女生家的窗户，于是狗子便成了老狼家的常客。老狼说：“狗子那样特别纯情。”后来狗子他们办的地下杂志传到了老狼的学校，老狼他妈发现这本杂志后还要举报，说里面写早恋，不健康。但是老狼受狗子的影响，也办起了文学杂志。“在学校最开心的事就是搞文学社，隔一段时间不是要出刊吗，要刻蜡纸，

底下垫一个砂板，咔嚓咔嚓地刻。人家都上晚自习了，我还在那儿写诗呢。别人都说这个牛。实际上那是崇拜诗人的年代，是风花雪月一统天下的年代，到今天就一下子被颠覆了，变得一文不值。”

现在谁还写风花雪月，会被人笑话。人的抒情被各种观点立场商业营销所吞没，但人们骨子里依然对风花雪月钟情，却又羞答答不愿意承认。老狼说：“他们不是朋克，其实都还停留在自己成长的那个年代。”老狼这么说确实有道理，他一直受欢迎，说明他一直是每一代人心中是否还风花雪月的试金石。现在看来，高晓松确实很幸运，他赶上了抒情的末班车。“所以我觉得当年我唱的那些歌给大家带来的影响是巨大的，一个是歌曲本身代表了那个年代的风花雪月；还有，那是一个怀春的年代，大家的荷尔蒙比较旺盛，喜欢的其实都是这个类型的，都是少年维特的烦恼。朋克实际上是后来欧美反物质的那个年代的产物。”



2009年，老狼客串主持了一个叫“勇闯南北极”的节目。图为老狼（左）在挪威斯瓦尔巴特群岛神庙湾留影

四、一个不知道怎么摆谱的老狼

老狼的朋友很多，且杂，似乎什么样的人都可以跟他成为朋友，上至各路大腕儿，下至普通群众，他从不看人下菜碟，这跟他比较随和的性格有关。

这次老狼参加“我是歌手”比赛，发生过这么一件事：助理带着老狼出电梯，下意识去用胳膊挡着电梯口的人。老狼觉得奇怪，问她：“我说你跟谁学的？”她说：“我得拦着点啊。”老狼说：“人家冲上来了吗？人家扑我了吗？你别学这些，别跟人家耍大牌。”这件事儿让老狼很警觉，他说：“你知道人在那个舞台上，一站稳之后，不由自主地就往上飘，真的拦都拦不住。其实我内心还是特别矛盾的，因为说实在的，你看我这么多年，都干什么了，什么都没干，你让我说出一二三四五，我都说不出来。这个助理也不是出于责任心，而是有点膨胀了，她实际上是跟着我一起膨胀。但是我特反感，我说你拿这劲儿干什么，你别跟我面前整这个，因为我不好这个。我能拿箱子我都从来不让她拿。”

老狼其实很明白，在社会上，你是个名人，越摆

谱人家越把你当回事，但是他做不出来。有一次他去演出，有人问他：“你出门带多少个助理？”老狼说：“就一个。”那人说：“人家 Jolin 都带着二三十人的团队。”“Jolin 是谁呀？”“蔡依林。”

有一次老狼去客串唐大年的一个电影，他认识了陈明昊，他发现陈明昊老是拿着演戏圈里的那个范儿。后来俩人混熟了，老狼好奇地问他：“你挺好的一个人，干吗老是劲劲儿的？”陈明昊说：“在中国的这种片场里头混，你要不端着点架子，过一会儿灯光、摄影就来找你说戏了。”

老狼说：“在中国就这样，人就特势利。你要特平易近人，别人就把你当傻×，没大没小的，甚至得寸进尺。比如你和一个人合影，挺亲切的，结果他一会儿陆陆续续带来十好几个人来合影，说话也没大没小的。我和你有这么熟吗？后来他就会觉得你不是明星了。这说明人们对明星还是有一种敬畏感的。”

不过，让老狼端起这个架子，还挺难。有一件小事让他一直铭记在心。2002年，他当时在阳朔认识了一个攀岩教练，一直跟他玩攀岩。后来这个朋友去了西藏当老师，老狼就和他一起去爬珠穆朗玛峰。老狼

曾经和一个叫祥子的冰川摄影师去爬山，他说：“我觉得跟他爬山的好处是，虽然他们也照顾你，但在那种极限环境里，最重要的还是自保，得保证自己别出大问题。跟他们爬山的最大感受是，明星一出来都前呼后拥，经纪人形影不离，还有人挡道。到那儿吧，就没那些事了。”

有一次老狼爬珠峰，从珠峰下来的时候，由于高原反应，人几乎崩溃了，在山上也没怎么吃东西，下来之后到了5000多米的珠峰大本营，才缓过来，食欲也上来了，吃完饭把碗往旁边一放，想着协作会去刷。旁边的俩美国人看到之后特别不高兴，问老狼：“你怎么不去刷碗？”老狼说：“那是他们（协作）干的活儿。”美国人说：“在这儿你能做的事儿就自己做。”老狼在回忆这件事的时候说：“虽然我可能没有明星意识，但我觉得我是个客人，实际上是那帮藏族孩子在做饭、盛饭、刷碗。我开始还挺不服气，后来我就明白，在那种环境，甚至在现在的社会里，你能自己干的事儿还是应该自己去处理。所以包括出去演出，我都不用经纪人帮着提箱子什么的，这都是正常人能做的。所以说玩户外、登山还是和这帮人学到了怎么和当地人去交流，怎么为人处事。有个老登山家，叫仁青平措，一个藏族人，手指头都被冻掉了，特好的藏族老头，是西藏‘登协’的官员，功勋式的登山家，但是对所有人都特别呵护。后来我们车往拉萨开的时候，有一段特别难走的路，看见有藏族人在那儿搭帐篷，老头也不认识那些人，就把车停下来，帮人家干活。我触动还挺深的，觉得他做得特别自然，这才是正常人的交往方式。”

也可能是老狼随遇而安的性格，让他没有得到更多，也没有让他失去什么。他说：“可能之前都一直太顺了吧，有些东西没有努力奋斗就得来了。也可能我太颓废了，不知道火成什么样了。”当然，老狼从小成长的环境让他耳濡目染，对“明星大腕”的概念有一种不一样的理解，他说：“我小时候，我妈是广播交响乐团团长，住文工团里面，身边也都是明星，他们在电视上舞台上也都是明星。一到分房提干的时候，都到我们家来，经常各种哭天抹泪、下跪、写血书，反差也挺大的。在台上是艺术家，在生活里，各种尔虞我诈、拉帮结伙、打小报告。可能从那时候对明星就有另外的态度。多大的明星，都有他最世俗的一面，大家都是一般人。我觉得我没把自己当明星，但是不能真的做到这一点，我也不知道，肯定偶尔会有一些嘚瑟。有时候我想，有些人挺可怜的，成了腕儿之后没法过正常人的生活了，哪儿有好吃的饭馆、苍蝇

馆子也不能去了，交往的人也受到限制，变得很单一，被一帮经纪人围着。他们也不是朴树那样自闭的人，你看朴树的歌词就明显能感觉到他特别坠入在他自己的精神世界里，包括万晓利也是，不用去和别人交往、倾诉，一个人挺好。但所谓这种偶像明星，就特可怜，和实际生活已经没什么关系了。当年跟我一起走红的一个歌手和我聊天，说他出门就得住总统套房，让别人把饭端到屋里。他自己是很有这种意识的，要拿出架子来，认为这样别人才尊重他。我一直不喜欢把自己弄得特别事儿。”

什么是对明星的尊重？老狼的理解是：“其实有的时候和普通人交往的时候，别人发现你没有明星架子，和你成为朋友，我觉得那就是一种尊重，把你当明星看，但又是他的朋友。我有个当年一起爬山认识的哥们儿叫齐兵，我觉得那一块儿经历困难一起混过的朋友，和面儿上的这种交往就特别不一样，大家有点亲密感在里头。后来他生活特别坎坷，跑到山区支教，做一个慈善学校。他和我讲每天得背着米上山，给那帮孩子打水，坚持了好多年，我觉得他特了不起，反而比明星有用。我有一段时间特别不喜欢那些明星慈善，觉得就是去走个秀，之后就没了。事儿都得是像齐兵这样的人成年累月地做。可能普通人给我的这种平凡的展现让我真受感动。”

五、动，行走天下，开阔眼界

老狼平生的一大爱好就是出去玩，说得书面一点叫旅行。因此很多探险旅游类节目常常会找老狼客串主持人。他去过世界上30多个国家，但他不爱写东西，那些经历只是偶尔跟朋友聊天的时候才会拿出来一些片段分享。

对老狼来说，2003年穿越非洲是他印象最深的，当年凤凰卫视做了一个节目，摄制组兵分三路，到非洲拍摄纪录片，老狼是其中一队的客串主持人，这一路上，他置身各种危险之中，甚至与死亡擦肩而过。

他们先是从阿尔及利亚登陆，北非姑娘的身材特别好，让老狼流连忘返，但老狼还没欣赏够北非混血姑娘的风情，一场惊魂的灾难便出现在他眼前。“那是在阿尔及利亚，我们当时要去沙漠中心的一个地带，拍一个号称史前古壁画。考虑时间问题，我们计划飞到那个小城，从阿尔及尔飞到那个小镇。因为当时阿尔及利亚有游击队在机场活动，安检特别严，到飞机下面准备登机的时候还有一次搜身检查，机场就两个

屋子那么大，就两架飞机停在那儿。有一个阿拉伯小孩看我在那儿吃饼干还管我要了一块，我把一包饼干都给了小孩，他爸还和我说了几句话，然后他们上了第一架飞机。我们在安检的时候，那架飞机开始滑行，大概也就飞了二三十秒，刚飞到头顶的时候，‘嘭’的一下，左边的发动机就冒出一团黑烟，就跟汽车熄火似的，看着那飞机再往上爬也爬不动了，摔在离我们1公里的地方。所有人都傻了，就看着他们，那刺激太强烈了。那些空乘都是同事，一下子都傻了，我们这班也取消了。我们这个飞机的机长和空乘冲出来，都目瞪口呆。还有游客、当地人，有人开始哭。那个时候新闻记者的神儿一下子就给提起来了，当时有个《北京晚报》的记者，包括我们的总导演，说当时要是拍下来，就得普利策奖了！我心里特别难受，我觉得新闻这种嗜血性质就盼着出事。《北京晚报》那个小孩当场就冲过去了。后来我也理解他了，他就是干这个的。但我觉得一个正常人，情感上是特别接受不了的。因为就两架飞机，如果我们上的是第一架飞机，可能我们当场就全军覆没了。有一个法国人没赶上飞机，一堆亲戚朋友来送他，看到了那个场景他就开始哭，真是百感交集啊，而且一个幸存者都没有。我们从机场出来的时候看到飞机都摔碎了，大概散布在2公里的区域，都是烧焦的味道。我也不知道是不是恐怖袭击，那时候正好是美国打伊拉克，整个伊斯兰世界特别愤怒。我们在那儿说英语，当地那帮孩子说‘No English’，跟我们比画各种挑衅的姿势。”

马里让老狼暂时脱离危险，这个国家给老狼留下印象最深的是音乐，为此老狼还写了一个策划，希望摄制组把马里的音乐拍下来，但是当时的总导演对这些没有兴趣。后来老狼才知道，到非洲拍纪录片，真正的目的不是感受非洲文化，而是一种政治需要。但马里这个国家给老狼留下的印象还是很深的。“我在马里住在撒哈拉沙漠边上一个特别有设计的酒店，复原了马里民居那种感觉，像一个蛋壳扣在那里，上面有一个洞，周围有一堆很小的窗户，一个人一个这种房间。马里的地貌很奇特，号称世界地貌博物馆，都是天然地貌，有各种时期留下来的断层。当时觉得好不容易来非洲了，多买点世界音乐，后来发现，那儿哪有钱啊，根本没有CD卖。但真是走到哪里都是音乐，音乐成了他们生活的调剂品，都是现场表演。”

随后他们穿越布基纳法索、加纳、多哥。当他们进入尼日利亚的时候，危险再次降临。这个国家两大教派对立，随时会有恐怖和暴力事件发生。老狼说：

“大概是上世纪七八十年代，尼日利亚发现石油之后，开始有钱了，因为政治原因，国家发生内乱，人们就互相砍杀。高速公路年久失修，经常有巨大的炮弹坑，还有废旧的大货车堵在路上，经常车开着开着就得开到逆行道上去绕一下。我们的车中间还坏了一次，当地有一个使馆的文化参赞随行，还有一个当地的华人酋长，他自己做生意特别大之后又有了私人武装。他给我们派了一些警察（私人武装），拿枪保护我们。文化参赞和我挺好的，回到首都之后和我聊，当时两边都是芦苇丛、高的灌木丛，经常有土匪看到有车队停在那儿了就直接上去了，二话不说，先把人突突了，然后就把东西抢了。当时他们特别害怕，后来那个参赞说，那帮警察也不能信，他们白天当警察，晚上脱了警服就出去抢劫。那个国家特乱，但是挺迷人的。因为有钱之后，当年就把那些文化保护下来。我们当时去一些文化人家，条件特好，都特有钱，他们可能贫富差距特大。穷的人就亦贫，家里就一个碗，那家也不是家，就半截墙。到尼日利亚就明显发现，因为它发达过，舞蹈中心、艺术中心还保留着，一看就是有钱有闲才办起来的。”

老狼本以为，离开动荡的尼日利亚，就会安全了，结果在从尼日利亚去喀麦隆的途中，海关要求车队每一辆车要交2000美元的过路费，实际上就是讹钱。导演说有总统特批的通行证，海关说他们是反对派，总统的批文没用。没办法，他们只好滞留在口岸。口岸很乱，漫山遍野都是黑人，几个中国人在他们眼里就像怪物一样。老狼说：“那儿根本没旅馆，就在车外面支一个帐篷，还得看着东西，怕晚上丢东西。但我觉得还挺刺激的、挺好玩的。当时跟着的随行说，边境经常有杀人越货的，根本不敢到处走，而且那个地儿也不大，已经非常恐怖了。就一个小桥，桥那边就是喀麦隆。最后摄制组跟海关砍了砍价，给了点钱，总算放过去了。非洲好多国家的边界是‘二战’之后欧洲给划定的，都是一条直线，但是中间有十几公里缓冲带，属于两国都不管的地方，经常有武装在这里打。到喀麦隆的时候，大使就讲为什么非洲这么乱，说这些武装都是被操纵的，有石油公司的，有欧洲政治集团的，各种利益在搏斗，经常是谁给钱就替谁打，经常乱打一团，三方混战，有时候都不知道为什么打。但是那个年代好在中国政治援建，留下好的印象，很多人见面会说‘你好’。尤其是最穷的那些地方，都是中国对口援建的，相对来说对中国人还好点儿。但实际上那些援建的钱都被这些政府层层给盘剥了。这

(张雷摄)



老狼

些地方特别神奇，经常能看到地平线，没有高楼大厦，偶尔能看到一个人民大会堂的微缩版，一看就是中国人援建的，感觉有点穿越。援非医疗队也没辙，他们喝着酒就哭起来了，因为那边很多艾滋病，手术的时候一不小心划个口，自己就感染了，回去也没法说啊。而且那边有很多劳务输出，经常看见有非洲妇女抱着一个混血孩子来到中国大使馆，说找爹来了。大使馆上哪儿给她找爹呀，就给点儿吃的。”

神奇总是在危险中体验的，当他们离开西北部非洲，穿越非洲腹地，最终三支队伍会合在坦桑尼亚的乞力马扎罗山下，惊心动魄的非洲之旅总算画上句号，对于一个喜欢户外爬山的老狼来说，征服非洲最高山峰是他非洲之行的最后一件事。老狼说，5000米以上的山峰他爬过三座，珠峰、厄尔普鲁士峰和乞力马扎罗山。

当时摄制组让朱哲琴去爬乞力马扎罗山，老狼决定自费去爬。当朱哲琴还差200多米就登顶的时候，由于高原反应严重，而且天气骤变，下起大雪，只好返回大本营。但是老狼很幸运，第二天，天气晴朗，他终于爬上了乞力马扎罗山的最高点。老狼说：“乞力马扎罗山一点儿都不险，但是确实很壮观，山顶有特大的冰川，据说有上千万年的历史，看到的时候我还是挺激动的，有点想哭，可能人在极限环境下都会有那种感觉。”

对于旅行，老狼说这是特别开阔眼界的事儿。他很佩服外国人的那种冒险精神，在撒哈拉沙漠的边缘，他看到一个日本人在那里玩，没有任何人来帮助他。他过去看到《国家地理》杂志介绍过电影《猜火车》的男主角伊万·麦格雷格和一个人开着摩托车穿越非洲大陆。“我觉得欧洲人有无畏的冒险精神，很了不起。我去爬珠峰的时候，到5800米，有高山反应，其他人就把我扔那儿，接着往上爬。有几个夏尔巴人就在山上溜达，说是一个法国人登顶之后，单板雪橇从北坡滑下来了，把摄像机交给夏尔巴人让他拍。结果拍了不到一分钟，人就消失了，他们就到处找那个法国人。以前有人用双板雪橇滑下来，有人背着滑翔伞滑下来，他是要破一个纪录，用单板滑下来，他为了破纪录可以不顾生命。”

——如果让你像他们这样去冒险，你会去吗？

——会。虽然我对死亡的恐惧没有那么强烈的感受，但面对危险是很刺激的一种感觉。

当然，并不是所有旅行都是充满风险和刺激的，2009年，老狼客串主持了一个叫“勇闯南北极”的节

目，在挪威最北部的斯瓦尔巴特群岛，摄制组和选手睡在简易的床上，极昼的季节，天不黑，每天过得都稀里糊涂的，拍完东西大家也不睡觉。老狼望着眼前黑白两色的世界，思维也变得清晰起来，不会去想在国内遇到的各种烦心事儿，一下变得清静多了。“那边风景也特美，冬天都结成冰川什么的，世界成黑白的了，我特别喜欢挪威。瓦尔巴特是全世界北极熊最多的地方，受气候影响，北极熊越来越难找到食物了。因为它游泳只能游一段距离，不可能一直游，必须沿着浮冰去捕猎，抓那些海豹吃，后来浮冰融化得太厉害，没法跑到更远的地方。那些海豹也知道北极熊经常在哪儿活动，都跑到远海去了。北极熊急了就只能到城里和人类抢吃的。后来我还看过纪录片，专门讲这个，好像北极熊有记忆，以前受过人类欺负，狂躁起来就报复人类。我们住的营地，要有人站岗，防止北极熊袭击。每两个小时换一次岗，外面有北极熊就报告。最后一天，轮到我没值班，我就在外面溜达，那里景色特别漂亮，峡湾有几只鸟飞来飞去。我特别想碰见北极熊，最后也没碰见。”

六、静，阅读经典，感受人生

如果说喜欢户外是老狼动的一面，那么阅读就是老狼静的一面。放眼演艺圈，像老狼这样爱看书的人并不多。老狼不是那种学者专家型的人，他看书纯粹是一种兴趣。上中学他喜欢看狄更斯的小说，上大学后，他跟作家石康是同学，受石康的影响，在大学的时候就看完了马尔克斯的《霍乱时期的爱情》、普鲁斯特的《追忆似水年华》、毛姆的《月亮与六便士》等不少文学名著，用他的话说，当时也没看明白。不过，老狼在看《霍乱时期的爱情》时，正好和他后来的妻子闹分手，他说：“最后男主角说了一句‘我为你保持了童贞’，让我对诚实、情感这种东西，有了一个转变。”

爱伦堡的《人·岁月·生活》在别人眼里可能是一部史诗，但是在老狼眼里可能是一些八卦、名流的爱恨情仇。过去，老狼喜欢看小说，现在他喜欢看一些名人八卦琐事的书，比如陈巨来的《安持人物琐记》，最初，老狼在《万象》上看到一部分连载，比如陆小曼有很多仰慕者，嫁过很多人，章太炎喜欢吃臭豆腐，徐志摩是那个时代的白衣飘飘，一看他为了追求女孩竟也做出一些不堪的事，感觉他完全落地了。后来《安持人物琐记》出了书，老狼又买来读。

有一次，老狼看凯鲁亚克的《在路上》，觉得他

一口气在12米的打字机纸上写完这部小说很了不起，后来他看《垮掉的行路者》，讲述当初跟凯鲁亚克整天在一起混的那帮人，像一部口述史，讲的很多事情都是矛盾的，从多角度叙述一件事，就像一个罗生门。“后来我把这本书送给了万晓利，最近又想重新看看，还去旧书网上买了一本。”

老狼之所以把兴趣点放在那些颠覆他对这些名人美好印象的内容上，是因为过去他觉得这些人都很牛，了不起。“以前觉得凯鲁亚克特牛，后来发现他在圈子里是小弟的角色，整天跟着这帮人混。这也映射了我们自己，无意间成为明星，就有机会和这个圈子里的人混，又说到88号酒吧了，这帮人在百姓眼中是明星、商业巨子，腰缠万贯，但是你看他们在那种环境下的反差，特别有趣。我无意中成了一个疯狂年代的目击者。别人说这个事的时候，你可能是另一种感觉。”老狼说。

老狼回想起大学时代看书的情景时说：“大学那会儿看《月亮和六便士》给我印象特别深，从下午一直看到夜里两点多，然后去找石康聊人生。还有一本是欧文·斯通写凡·高的《渴望生活》，一个画家一辈子就卖了一幅画，好像还是他弟弟买的。那个时代是最向往文艺的时候。后来那日森给我那本《在路上》，我就特崇拜60年代，那个年代的音乐、诗歌，还有垮掉的一代的生活，也特别让人兴奋。”

老狼能从垮掉的一代里面找到和自己生活的连接点，他觉得当年和高晓松坐着硬座火车去海南演出就很像《在路上》。当然，更像《在路上》的经历是2000年元旦，他跟石康还有两个朋友从厦门开车回北京。“我们开着一辆破捷达，从厦门开回了北京，出发的时候还光着膀子，到了北方已经大雪纷飞。在福建福鼎，有一天早上起来我们无意中开上了一个小山，那里和世外桃源一样，沿着山的公路有一条小河，有一棵大树，旁边还有一个农舍，特别平静，天色雾蒙蒙的，一切都安静极了。”老狼回忆说，“一路上我们也特疯狂，穿过很多城镇，随便找个地方就住下来。到了浙江丽水，吃了一顿鸭子，一人一个小砂锅，炖着小公鸭，特嫩，鲜美。其实我有时候挺喜欢这种生活，这种陌生的生活，等你进入他们的生活的时候，就发现和你自己的生活完全不一样。听他们聊天，说他们的事，像看电影一样。后来我看王家卫在阿根廷酒吧听别人聊天，像能进入别人的状态似的。如果你没有这种经历，可能一辈子也没有机会去体验。我们在福州，省府院的电影院，里头的大榕树全垂着须子，当年电线杆子上的瓷瓶儿

完全被木头包起来了。阳光灿烂，电影院里就我们四个，一边看一边哈哈大笑，使劲折腾，没人管，特自由，觉得我们就是中国的垮掉的一代。在上海，我们一个朋友的闺蜜的爸爸是大款，我们去他们家玩，她爸拿出一个瓷瓶皇家礼炮威士忌。上海人挺讲面子，那瓶酒怎么也得有六七万块钱，我们就使劲折腾，喝得特别多，我看那大款特心疼，最后喝得烂醉。”

老狼这个年纪，对“文革”的记忆是模糊的，但是他说在看徐晓的《半生为人》和冯骥才的《一百个人的十年》时，触动还是很大。“我从小是‘文革’时代长起来的，对那个年代还有一点记忆。我是在2004年左右看的《一百个人的十年》，我印象最深的是有一个故事，有个人说毛主席说过一句什么话，到‘文革’的时候人们说他反动，因为毛主席根本没说过这句话，最后就把他给逼疯了，家破人亡，妻离子散。他就满地找字纸，要求证那句话，最后真找着了，但整个一生就毁了。包括我们家，我从小就跟我妈去河南安阳一个干校。我妈回忆说，那会儿我才两岁多，刚会说话就会背‘老三篇’。其实小孩子哪懂，就机械式地背。有一次我妈偷偷给我煮一个鸡蛋，被人发现了，说培养资本主义苗子。后来看了一批‘文革’的东西，比如徐晓的《半生为人》。书里讲在‘牛棚’里，有一个北大教授被打成‘右派’之后，为了表现自己，假装说梦话，晚上背诵毛主席语录。把人已经折磨成那种卑微的程度，晚上都不敢说梦话，怕无意中说出什么被人举报。人到那种时候就没有尊严可言。”

正如老狼到处旅行却不愿写成文字跟别人分享一样，他看书有什么心得，都是只言片语讲给别人听。他说，他周围能写的人太多了，自己想写首歌，一想到高晓松，就放弃了。想写篇文章，一想到周围都是作家，也不敢动笔了。加上老狼不是那种非要要求自己做出点什么事的人，所以，旅行、阅读也都是随性而为。他说：“法国作家塞利纳写过一本《茫茫黑夜漫游》，实际上是一种无目的漫游，是我特别崇拜的一种方式，包括生活、读书也是这样，没有目的性地去看，没有什么需求，完全享乐式的，就特别有趣。我旅游也是，听别人说哪个地方有趣就奔那儿去了。以前走穴无聊的时候，我老是在各个城市瞎转悠。有一次走着走着看到了老妈蹄花，心想这是什么东西，就进去吃了一碗，觉得太好吃了。后来我带朴树去吃，给他点了一堆，结果他皱着眉头说：‘我不吃肥肉。’丫这人真没什么生活乐趣。”

（实习生王紫祎、唐瑶对本文亦有贡献）

高晓松：我走运是因为我知道放弃

文 / 王小峰



高晓松



(王旭华摄)

那次醉驾，真正从内里改变了他。

高晓松是校园民谣一代的重要人物之一，当年以校园民谣名义出道的人，大多数人都远离了音乐，但是高晓松依然在从事着跟音乐有关的事情，不管他去做什么事，身份如何变化，都跟音乐紧密联系在一起。

现在回顾当年兴起的校园民谣，或多或少跟那个时代的人分泌旺盛的荷尔蒙有关，那个年代人们行为上还趋于保守，但是精神世界很活跃，风花雪月比较流行。不像现在，人们可以通过各种花样去消耗体内的荷尔蒙。那时候，释放荷尔蒙的方式比较单一，风花雪月可以打动很多人。高晓松是这拨人中最典型的，他过剩的荷尔蒙成就了校园民谣。

现在已经是阿里音乐集团董事长的高晓松，在回忆那段时光的时候说：“我有时自己静下心来想想，觉得挺有意思的，那个时代大家都老想当个坏孩子，也不知道是因为我们年轻还是比我们大的人也挺想当坏孩子，反正大家都想当坏孩子。其实大家都挺好的，人人都有一张狰狞的非要努力当坏孩子的脸，但其实内心都挺干净、挺柔软，温柔的内心和狰狞的表情。这个年代大家都想当好孩子，我看这个社会上没有人想当坏孩子。当年当坏孩子的劲儿，现在就显得特别傻了，人家会说你有病吧。现在脸上好像都挺好的，挺温柔的，谁也不得罪，但是好像内心都挺狰狞的。我觉得这个区别还挺大的。但是我没法判断说那是因为我们年轻，还是因为那个时代确实是那样。”

但是否是因为表里好坏的反转，导致今天音乐环境的萧条呢？高晓松认为这不是主要原因。“我觉得劲儿好像一直都有，来一批人突然写了一批好作品，这个我觉得是老天爷决定的。我老说我写的好作品是老天爷把着我手写的，我写的差作品都是我自个儿写的。有时候不是大家不努力，大家劲儿也还在。反正年轻嘛，就想弹琴呗，现在不管是为了撩妹，还是过去我们说的戏果儿、嗅蜜，内心有释放不完的荷尔蒙。因为我自己干这行20多年，想不出什么别的原因了。迈克

尔·杰克逊没了，他们也得等，不能马上弄出第二个来。但是我感觉再有个两年，可能就来了。每次大家说这回完了，结果呼地来一帮人，你也不知道这帮人从哪儿窜出来的。而且这帮人来的时候一块来，颠儿的时候一块颠儿，这也挺逗的。其实不光是音乐，你看文学、绘画、电影、思想，都是来的时候诸子百家一块来，走的时候就全走了，好像没看到遗世独立的大师。无论思想文化还是艺术都是抱团来，抱团走。所以我很难从工业上或者是从社会思想上去想这个事，因为你能举出无数反例来。后来我想来想去这事就不用想了，它会来的。”

上世纪90年代初，内地流行音乐有了唱片业的雏形。不过那时候业内的人大都是在计划经济时代长大的，对市场经济，尤其是唱片业缺乏了解，做起来显然不够专业，最终，他们经历了一段短暂的繁荣，销声匿迹了。高晓松恰恰是在那个计划经济向市场经济转变的过程中出来的，他比当时主导这个行业的人晚了一代，因而有了更多比上一代人理解商业市场的优势。高晓松说：“那个时代所谓的市场，其实还是当腕儿。特简单，就是这人得成一个腕儿。成腕儿就好了，各种各样的事就来了。现在已经完全不是这种思维了。成腕儿应该说不叫市场经济，因为你在宋朝也能成为一个腕儿，柳永也能成腕儿。我们延续的还是那种特别古老的传统，说我得成一支笔，这支笔是一个腕儿。至于怎么成腕儿也没人知道。媒体还是以非常传统的方式，就是有人喜欢，那就好，大家就都推一推。排行榜都特热闹，没人收你钱。今天已经完全进入了渠道式的市场，真正的市场经济。但是这些变革都是后半段的事，这产业链后边总是在变。但是源头，就是创作，我觉得好像不太以市场经济为改变。你想想看，莫扎特时代，其实一年也能有50首好听的歌，虽然可能总产量就500首。唱片时代，出那么多唱片，其实一年也就50首好听的歌。今天我看Myspace曾经到过200多万音乐人的规模，一年还是四五十首好听的歌。可能这老天爷一年就醒过来这么几回，所以创作这个事情，很难产业化。其实今天的所谓商业化，是在做人的生意，而不是真正在做创作的生意，因为创作没法做生意。你不知道应该是穷的时候写出好歌还是富的时候写出好歌。我们给唱片公司的版权费涨得都让你无法想象，唱片公司每年上一个星期的班就够了，可也没见写出多少好歌。可是你说他穷的时候能写出好歌，也不是，前些年盗版弄得大家苦成那样，也没见写出多少好歌。我们那个年代安静，这个是一个原因，以至于你发声被听得很清楚。我记得咱们小时候出门

都不用戴表，你听见下课铃声就知道几点了，通常能此起彼伏同时听到四个学校的下课铃声从各个方向传过来。现在是不行了，我有一次问他们：‘你们现在中学下课都怎么下，扔手榴弹还是干吗啊，怎么再也听不到下课铃声了。’”

在高晓松看来，写出好的作品，跟是否商业无关，跟社会也无关。“我就有热烈的荷尔蒙要释放。所以我老是说劲儿还是一样的，大家都有热烈的荷尔蒙需要释放，到那个年纪你就要用音乐表达。但是我也不认为社会成了什么样，创作就会变成什么样。创作可能就是特别个人化、特别独立的事情，尤其是音乐创作。电影创作更跟时代有紧密联系，更能反映时代。音乐创作特别个人化，好像跟时代没什么关系。现在我回忆起我写歌的时候，其实就是我一个人坐屋里，我并没有觉得跟时代有什么关系。崔健也说过我，‘你好像跟时代没关系，你就写你自己的东西’。音乐创作是一个往自己内心去摸索的东西，而不是说站在窗前往外看，说我这三个元素你把它写出来，我觉得大多数人不是这样创作吧。”

老狼至今仍然能受到不同年龄段的人喜爱，很大程度上也证明了高晓松的“荷尔蒙理论”，或者说，在崔健与高晓松两种创作维度之间，高晓松更有优势，不因时代改变而过时。他说：“今天的孩子肯定不能理解《一无所有》这种歌。我们其实记录的是人的成长，而不是社会的变迁。人的成长其实不会有太大的偏差，每个人都是这么成长起来的，十七八岁的时候爱得不行，到40岁的时候云淡风轻。我后来为什么写了《万物生》，就是到了那个年纪觉得无非就是这样。还有一个就是那个时候可能精英意识浓厚，大学很少，那时候大学生分到一个工厂，他没名字，全厂子的人都称呼他‘大学生’。大学里面墙又高，象牙塔又白，在里边有一种特别精英的意识，就是我不能跟你们一样去听那些歌，那没得听了怎么办？就自己来点这种歌吧，我觉得这可能也是一个重要的原因。为什么要写诗呢？你在象牙塔里待着，你不写诗干吗呢？今天大学围墙相当于已经没了，人人都能上大学。所以现在的人可能也没有那种精英意识，说我在里面，我要写诗，我们要流传一些你们外边不知道的事情。外边的人也挺好奇，说这帮人在里边干吗呢。”

谈到自己当年的创作，高晓松说这个创作状态跟能量密度有关。“创作状态是最难复盘的。我写得不好的东西我都记得，因为我记得怎么写不下去了，怎么拧巴，怎么凑，翻十三韵，翻到那个字的韵，然后皱着眉头写。但是那些被人记住的歌我都不记得怎么写



“其实就是命好，有人说你都长成这样怎么还这么走运？我就说是馅饼掉多了把脸砸成这样的，这就是命好。”

出来的了。为什么我总说是老天爷把着我的手写的呢，我不记得是怎么写出来的，而且也没规则，按照技术上讲，《同桌的你》简直可笑，不仅韵上可笑，而且那最后一个字都是‘你’，正常人写词说最好不要重复尾字，压着韵，不重复。结果可好，我一看怎么全是这个你那个你，也不知道怎么就写出来了。荷尔蒙充沛的时候，你就一下子都来了，也不管它是什么。所以我后来想了一个词，这个词可能叫‘能量密度’。音乐是一种过阈值的能量密度。你能量密度要够，要冲破那个阈值，它就来了。能量密度不够你冲破不了阈值你就只能永远在那儿翻十三韵，扒拉和弦，因为你不过阈值你也得写歌啊，你就得那么写歌了——技术性写歌，和弦，动机，歌词往里面填。我有几首不错的作品，那几首都是突然间心里的阀被冲开了，呼呼呼地就出来了，回溯不出来是怎么回事，音乐创作的幸福就在这里。你看我电影老也搞不好，我就发现问题所在了，我是那种瞬间爆发型的，瞬间哗一下阈值破了，然后就写出来了。有时候我自己看《万物生》《彼得堡遗书》，我就想我这肚子里是怎么了，但是就成这样了，电影就不是。后来我干脆就放弃电影了，因为电影不是瞬间冲破阈值，哗一下长达一个半小时的戏就来了，不可能，那是需要一种能量的。我认识一些导演，我觉得他们是有一种宏大得比我们的能量密度大得多的那种东西，这方面我不行。我写歌行，写诗我有时候也行，我是一个比较诗意的人，所以歌词也比较诗意。写诗偶尔能写得好，但是再大一点，比如我有时候尝试写小说，也不行。一些特别好的大作家，他写的歌词不行，就是瞬间能量密度不够，他写一个长篇小说写得特别好，但是歌词就80个字，就感觉不行。四十不惑，我明白了这个道理，小时候就不明白，觉得你能干为什么我不能干，我也能干，等过了四十之后发现，我真干不了。就是没办法，老天爷赏了你这碗饭，你就是干这个的。那碗饭你死活要吃去。”

高晓松是那种典型的北京侃爷，坐在那里，不管跟你熟不熟，他一张嘴，就没你说话的份儿了。正是因为他这个特长，让他几乎一夜之间转变了身份，成了网络脱口秀明星。技多不压身，高晓松从来不存在转型这件事，说，也能说出个名堂来。他说：“我觉得说脱口秀这件事是典型的社会进步，你坐在那儿闲聊就有很多人看。要是在过去，像我这种手艺根本拿不上台面，你让我跟郭德纲比，我比他差远了，他那个能控制舞台，控制情绪。我得聊一大堆让他们慢慢剪。但是过去那个东西是人家的手艺，所以我说社会进步，无论音乐还是脱口秀，就是手艺门槛降低了。我觉得

互联网和整个社会的进步，把这件事做得挺好。过去，嘴这个事这可不是开玩笑的，没有10年以上的工夫哪能靠它吃饭啊。”马东曾经说，高晓松有一颗强大的心脏，一个人对着摄像机能喷两个小时。高晓松说：“得脸皮厚啊，北京人脸皮可厚了。而且你还得自负一点，你不能虚，你心里一虚，就完了，你必须得觉得你说得很有意思。所以好多南方人比我满腹经纶多得多，人家读的书，人家的思考都比我多，但是他到镜头前说话的时候就感觉到这个不行，因为南方人脸皮薄。咱北京人脸皮厚。你看这个说的艺术基本上都是北方人，东北人、天津人、北京人。这是我最没想到的一件事，居然靠说话谋生，这太有意思了。”

很多人一提起高晓松，都会说，这小子太走运了，祖坟一直冒青烟。回顾高晓松这么多年的经历，不难发现，他每一步都赶在点上，后来这样的条件就再也没有了。比如他当年写歌，写风花雪月，出来之后，互联网时代，人们都去表达观点立场了，不再风花雪月，谁再去抒情，写风花雪月，会认为你矫情；他当初醉驾出了交通事故，正撞在枪口上，被关了半年，出来后他反倒成了某汽车品牌代言，成了媒体关注的热点，让他游走于各类电视选秀节目上。而在他之后的艺人或公共人物，但凡有点瑕疵，一律被封杀，不得翻身。高晓松既能脱颖而出，又能化险为夷。为什么他总是能出现在正确的时间和地点抓住最好的机会呢？

“其实就是命好，有人说你都长成这样怎么还这么走运？我就说是馅饼掉多了把脸砸成这样的，这就是命好。”宿命地讲是命好，实际上，在高晓松看来，他的人生哲学里有一条，该撤的时候一定撤，别勉强自己。“我有一个特质，就是知道什么时候退，不管是退学也好，关了广告公司也好，后来宋柯还在那咬着牙坚持卖唱片，我就跑了。我有一个信念，你可能在成长过程中大部分时间不知道要什么，但是你总知道不要什么。每当我感觉到这个事要努了，我就会放弃。北京孩子常说咱别努，所以我成不了大事。你看能成大事的就是特能努，包括马云，多能努啊。但是生活给了每个人不同的礼物吧。特别能努的时候你得努到最后云开月出才可以，要不然你就别努，努到一半这特别要命。我是坚决不努，我只要觉得这事该不要了我就不要了。努是很费精力的，因为你全力以赴这个事，你就没有时间退一步去看看书，走一走了。所以后来因为我不努，我比别人时间多了好多。我自我感觉我的人生，最幸运的是比别人多了好多时间。空闲的时间你哪怕跟人聊天，看看书，出去走一走也行。我也不是不想挣钱的人，但是我一想到这挣钱要付出这么大努力，又不一定能挣来，我就不去努这个



高晓松在录音棚

事。等什么时候觉得这个事容易，我就去做了。但是我做的时候我还是挺努力的啊，我不能大言不惭地跟别人说哥们儿什么都不做。你闲着的时候能感觉到这个机会。我命好可能就是因为感觉好，你感觉到你现在应该干这个事情了。我觉得老狼也挺好，他就不去干，因为他看不准，他也不知道潮头在哪儿。我是老能看上这个潮头。比如说脱口秀，我当时觉得能做是因为，我清楚地意识到反正大家都是要消费我。优酷找我的时候我知

道他们不是因为我能说，而是因为我刚从牢里出来，关注度比较高，那时候大家都找我，出版社让我写书，要把狱里的事写出来。人家消费我说明我有点价值，那就用最简单直接的方式把它消费了，最简单的方式就是一人坐在那儿说。有一个很笨的方式就是，确实是有这个环境和条件，但是你要设计一个非常复杂的事情来做的时候，通常你就事倍功半。只要机会来了，就用最简单直接的方式把这事儿办了。去年初，我闲着没事，宋柯到



(张北摄)

洛杉矶找我，跟我长谈了两天，跟我说你看看，现在音乐的机会在哪儿，咱们怎么能再冲一把。他不跟我谈我都不会琢磨这事。正好前年底我到杭州开作品音乐会，我找马云，问他要不要看看我的作品音乐会。他说：‘我不在杭州，在日本，但是我想听听你对音乐产业有什么想法。’我就写了几百字给他。他说：‘你元旦来趟杭州，我要跟你谈谈。’我就拽着宋柯，既然看好了咱们就去吧。跟老马聊了一天这事就成了。”

机会总是会给有心人，高晓松的成功学里，幸运更像是被戏剧化了，或者说那只是他做的诸多事情过程中最戏剧的一幕，最终还是需要智商判断的。他说：“我师父黄小茂带我们入行的时候说：‘高晓松、老狼我教你们一个事：永远只和第一流的合作。’第一个判断就是你是不是第一流的，你这公司也好，你这平台也好，出版社也好，乐队也好，如果不是第一流的，它可能成个五十步、六十步，可能得个70分，这个事就别干了。因为你一旦进入到那个循环里，你再想脱离出来往上走，是很难的。我看好多人就是退而求其次吧，其实感情也是这样，你一旦退而求其次你就慢慢消磨了自己。其实你说第一流的平台，第一流的公司，不也是第一流的人在做嘛。你跟他们在一起你就会明白好多事，所以你会成长。如果当时我没有和优酷、爱奇艺这样一流的平台合作，没有仔细观察互联网到底是什么样，即使阿里这个机会来了我也抓不住。因为你跟他们（优酷、爱奇艺）合作，你总得看看吧，你总得调整一下吧，到底上面的人都是什么样的，数据到底能起到什么作用，正好我又懂了点互联网。除了跟第一流的人合作，你还得有心，你跟人合作的时候你得学习，你不能就是咱一块干这些事就完了，你得想很多办法，在优酷的时候我跟古永锵聊播放器到底是个什么东西，到底有多少技术含量，这我都仔细想过。其实也不是天天有第一流的人来找我，没人来的时候就待着呗，有人来了你是第一流的那咱们就弄一弄。”

幸运之光也不是总追着高晓松，他也有不顺的时候，有时候他也穷到没钱到处借钱，甚至把车卖掉。他说：“我不是好多人说的那样我有一个好出身，我有什么好出身啊？知识分子家庭的孩子，我们家也没有金砖银砖给我啊。我待着的时候也经常穷到一分钱都没有。在意大利，打电话给哥们儿，说‘你给订张机票吧，我连买机票的钱都没有了’。2008年的时候最惨，根本就没钱，朴树借给我点钱。好在身边总有发财的兄弟，一会儿这个上市了，送给你一点小股票，能过个一年半载，一会儿那个上市了送你一点。但是都很少，仅够生活。到了2009年我连车都没有，我二十二三岁都开林肯了，但是我就不会计划，到1999年的时候我就没车了。不过，我有一个挺好的心态，虽然没钱，但是心气儿在，我宁可把车抵了也不出去满街刨活儿，因为我总还是有点手艺的嘛。在美国待着那些年，也经常苦极了，那我也不干那些乱七八糟的事。要干我就跟好莱坞干，要不然就不干。其实你说美国的华人社会，端盘子不至于，生活总还是可以的，我也不跟这个华人社会接触。我觉得就是能忍吧，能忍你就能

忍出一种直觉来。因为这东西总是公平的。如果你整天什么都不忍，你直觉也耗尽了，你能忍到哪怕每天看报纸，上网看看新闻，你慢慢也形成了挺好的一个触觉。我觉得这个可能是命好的原因。还有一个主要原因是长得丑，命再不好那没天理了。”

在美国的那段时间，高晓松想跟好莱坞合作，给各大制片厂、工作室写各种各样的东西，上门给人家讲故事。人家不会给你超过半个小时的时间，高晓松就跟酒吧里的酒保练习，让他掐时间，直到故事能在半小时内讲完，才去找电影公司。那段时间的经历，对高晓松帮助很大，他说：“结果当年那些积累，干的那些事，现在都用上了，阿里娱乐国际化的道路上结果都有了，所以我觉得那些日子挺重要的。”

过去，形容高晓松有一个词非常恰当：少年轻狂。他狂到可以目空一切，谁也没他牛。但是这些年，他的性格发生了明显改变，他不再狂妄，言谈话语间带着冷静和成熟。他说是那半年牢里的经历让他有了很多改变：“我觉得这个事老天安排得特别好，我特感谢这个事。年轻时你狂一狂说说也就算了，一个人到了40岁，还那样，就不好了。”

说起因醉驾服刑，高晓松确实感触很多：“其实我一直在想事，我不一定到那里边想事去。我在美国也经常半个月没人来找我，也没活儿，我也想。但是我觉得有两个改变，一个是我接触到以前我确实没有接触过的更深入的社会。你喝酒的时候碰见过俩人，那不叫接触，你得睡一块才叫真接触，大通铺睡15个人，朝夕相处，人家是这么想问题的，就是这么生活的。而且我们屋里还有俩文盲，有个文盲有一天跟我说了一句话，我觉得说得特好，他说：‘我其实没有罪，我出去还要偷东西。’他说他唯一的罪行就是他贫穷。我说‘你字都不识，你这话说得还挺有意思’。还有一个在火车站生活的人，孤儿，从小就在火车站，没去过别的地儿。他看人特别准，进来的人他看一眼大概就知道这个人什么样，他的本事就是成天看上下火车的人，他拿眼睛看就知道谁他一定能偷，谁着急，谁慌里慌张。这些人你接触了之后确实改变了你很多。原来有一个很怪的思维，因为你看书，你老觉得大家都是这么思考问题，因为书里就是这么写的嘛，后来发现不是。”

除此之外，高晓松觉得自己的情商在服刑期间获得大大提升。过去，不管在圈子里还是在什么地方，高晓松不用在情商上下工夫，也一样混得挺好，但是在里面，完全是另一回事。“跟这些小警察、中警察、大警察打交道，你不能让他们烦你吧，如果警察烦你，你得多倒霉啊。你开始会跟人家说：大哥，我出去以后，

怎么怎么着。警察说：‘我知道自己是个小警察，我这里关的牛×的人多了，都这么说，出去没一个人记得我，你别给我来这个。’这时候你就知道自己情商低了。人家说得很对啊，谁进来都这么跟我说啊，这儿关过房地产商、关过大官，人人都这么说你让我抽根烟我出去之后报答你，他说我没见谁出去还记得我。我就知道，社会不是这么来的，那就真诚点呗，你别跟人来虚头巴脑的。在里面，有想学英文的我教英文，想识字的我教人识字，还有俩想学写诗的，后来还把我选成头版。警察觉得你这个人还挺好，大家也觉得你这人挺好。”

狂妄的人，有一个特点是从来不在乎别人，也不会在乎别人的看法，但是高晓松自从体会了“让大家觉得我挺好”之后，他觉得很重，至少在那个环境，对他的存在很重要。他说：“以前无论是上学还是在圈子里，认为你觉得我好不好根本不重要，你讨厌我更好，我还不喜欢你呢，我以前是这么一个人。但是在里面，而且那不是一个月两个月，那是很长的时间，你第一次觉得大家喜欢你这件事很重要、很好。而且你也慢慢觉得你应该是一个诚信的人，所以我答应人家的事我出来都办了，除了有一个小孩，我答应他出来做我助理，我经纪人拼命反对，说你怎么能让一个坐过牢的人当你助理呢。我说我还坐过牢呢，他比我坐的时间还短呢。到最后我的经纪人死活反对，他主动去找那个人，我都安排好了，给他交了学厨师课的钱，又给他租了房子，也算是履行承诺吧。其他人我答应人家的事我也都办了，出来了跟大家还保持挺好关系。我以前从来不是这样的人，跟老狼都没这么肉麻过。我从小不太喜欢和人保持密切来往，不是让人喜欢对你有什么利益，当然在里面还是重要的，你总不能让人家揍你吧。包括警察，我们有时间还聚一下，他们说没想到你还能记着我。我这一辈子就进去这么一回，我还不记着你？那个经历给我一个特别大的改变，就是你应该是一个有诚信的人，是一个说完了不会忘的人。我年轻的时候，没良心到什么程度？有一次我去潭柘寺，拿气枪打鸟，结果被人没收，让我回学校开了证明来取枪。开完证明去取枪，上长途汽车我就知道，是末班车。取枪过程办了一堆手续，出来后车没了。我从潭柘寺往回走。深更半夜，也没有路灯，我抄近道，翻山越岭，一直在山里走。最后在路上碰到一个特别好的农民，我说大哥你能把我带到门头沟镇上吗，那边有夜班车能回北京。他就骑车带着我到镇上。我跟他他说，大哥你叫什么名字告诉我，我肯定忘不了你，肯定报答你。到家的时候都早上了，我跟我妈说：‘今天碰到特好的一人，他名字叫——’忘了。我以前就这么一人，当场就给忘了。我到这个岁数应该有这个改变了，

不能永远觉得自己是一个狂生，一个孩子，一个宠儿。”

想想以后老狼再也没机会跟高晓松争论谁的音乐好谁的音乐差了，生活中会少了很多乐子。

高晓松比过去瘦了不少，一看就是工作压力巨大，让他瘦了身。现如今，他作为阿里音乐集团董事长，要接受新的时代、新的音乐市场模式的挑战，他说：“我们为什么要推出‘阿里星球’，就是因为我跟宋柯想了很久，首先这个行业应该回到配齐角色这条路上来，然后再说这个角色在今天这个时代有什么变化。阿里有一点好处，就是不急功近利，因为不需要我们给阿里挣钱，我们能给阿里挣什么钱啊。所以就是先改造行业吧，先努力把行业捋顺，基本上我觉得其他的互联网公司目前还主要集中在播放器这一段，因为如果你急功近利那你就是不挣钱你得要流量啊，播放器就是一个流量入口、用户入口。但是我们还是想回过头来把行业的角色配齐，在阿里星球上是全齐的角色。而且我们忍住了不自己签艺人，就像马云当年忍住了不开店一样，如果当年他开了一个淘宝店，那不就成了亚马逊了么，就不是今天的阿里巴巴了。所以马云也一直教我们说要忍住，不要看见利益就上，就是坚持做平台，坚持服务大家，把数据留给自己，把生意分享给大家。所以我们也多次忍住了说，咱也签几个歌手，弄弄唱片。现在所有唱片公司都不是我们的对手，所有的经纪公司都不是我们的对手，都是我们服务的对象，甚至腾讯愿意来入驻我们也很高兴。其实就是你到了任何一个帝国型企业，你首先想到你有什么优势，阿里的优势就是做平台。”

高晓松的压力有多大？除了瘦一圈，他还常常把压力做到梦里。“不光是阿里，凡是这种大型的公司肯定都给人很大的压力，因为你得跟上这样的节奏。以前做事的速度跟现在比就差了很多很多，以前说三件事成一件，剩下两件事大家就不提了。在这里说的每一件事，都不能拿嘴胡说八道，所以有非常大的压力。我这么一个大心脏的人，但有两件事给我压力特别大的时候我会做到梦里去。我每次拍电影，拍到中间我夜里梦见我到现场后没剧本，大家都等着我说怎么办，在梦里那个急的啊，就吓醒了。现在也是，我经常梦见出了很多问题，特别焦虑。但是成长特别快，只有这样大的压力下才会成长，逼你去想，然后你就会去问，我跟阿里其他的各位老总取经，大家都愿意帮助你。原来我对大数据是不看好的，但这次我真的领教了。我们跟全世界最大的经纪公司合作的时候，把一个人的名字输进去，他的整个‘粉丝’画像全部出来，‘粉丝’有多少、在哪儿、教育程度、收入状况、有车没车、

开什么车、穿什么衣服……美国经纪公司也没这东西。人家立刻说，那咱们合作吧，我们没这东西。过去我们这些草莽，天天坐那靠老中医号脉，我跟宋柯干这么多年了啊。现在天翻地覆观念的转变，视野的开阔，我们都很兴奋。其实也没人拿着鞭子抽我们俩，但是到了这个地方，不由自主就特别投入了。我还是挺欣慰的，人一生总是要到一个地方去拼搏一阵子。”

因为压力，高晓松在慢慢收缩他的个人活动时间，电影也不拍了，歌也不写了，社会活动能不去就不去。不过，有一位大收藏家贡献了80多万册明清民国时期藏书，开了一家公益图书馆，叫“杂书馆”，免费向社会开放。高晓松被请去做馆长，这倒是跟他的兴趣合拍。至于未来的音乐环境究竟会变成什么样，谁也说不清楚，也许有一天人们还会说，高晓松又一次很幸运地抓了一次机会。☑

（实习生唐瑶对本文亦有贡献）



2012年9月7日，“恒夫星光·此间的少年”高晓松作品全国巡回音乐会上海站现场

（Nasai21 摄）

这一代人的可爱与可憎

文 / 李皖



湖南卫视综艺节目“我是歌手4”第11期，老狼请来好友高晓松助阵，演唱《冬季校园》

这一代人的际遇特殊，当他们“重返”现实社会，“苟且”如何定义，是打量他们的一个关键词。

1994年，好像，夏天的某日，我去湖北大学采访。采访完后，从校门前的小路走出来，看到右边音像店的门口换了招贴。新招贴上写着：“校园民谣1：1983～1993”，“每一首歌都来自一个动人的故事，

每个故事都发生在你生活的四周”。

那个秋天，高晓松/老狼的《同桌的你》开始流行起来。其时流行音乐正火，销量惊人，商业街上磁带店之密集远超今天的肯德基、麦当劳。在武昌中南路、汉口江汉路，从街这头走到街那头，会把这首歌断断续续听上好几遍。我至今都还记得人潮拥挤的街头，在大厦的阴影下，从音像店传来老狼“谁娶了多愁善感的你，谁看了你的日记/谁把你的长发盘起，谁给你做了嫁衣”的情景。

我记得磁带有个“北京地区部分高校”的字样，

写这篇文章时，找出磁带核对了一下，没有。也许是当年阅读高晓松、金立、孙兵、沈庆、郁冬、廖岷这一干作者简介时综合得出的印象吧。

这些歌出版之前，都在北京的高校流传过，《校园民谣1》的文案给人这种印象。当然我听第一耳朵就想起，我离开刚5年的上海校园，1985～1989年的那些校园歌手，一人抱一把吉他，几人围一把吉他，在草地上撩女生的样子。但是学生自己创作的歌曲，从来流传不广，顶多也就是这个圈子里知名，远未到全校、各校都闻名的程度。当年，校园歌手们唱的更多是港台、欧美流行曲目，最瞩目的表演场合是校园礼堂中举行的大学生吉他歌手大赛。

校园民谣秉承了台湾校园歌曲（“校园民歌”）的概念，是后者的延续，将欧美民谣中的吉他弹唱放大了，集中呈现于大陆。那个年代的物质生活、音乐条件就是如此简朴。爱好玩儿音乐的大学生，见到电吉他都算是开了眼，某乐队有效果器简直神奇；CD还叫“激光唱片”，拥有激光唱片是可以开欣赏会的，我听过一次，在整个复旦期间，仅仅听过一次，那也是4年复旦校园生活中，唯一的一次“激光唱片欣赏会”。

校园民谣推出后，实在太火，大地唱片在当年内，连续推出了“之二”“之三”；跟风之作，校园民谣干将的个人专辑、MTV，一时都成了歌坛焦点。

“我们的歌曲”——跟这群校园歌手年龄差不多的，像我这样毕业不久离开校园的，还在校园中的，甚至也包括一些在高中就读的，听这些歌曲有这样一种特别熟悉的感觉，曾经发生过或正在发生在身边的那种感觉。那些琐碎的校园生活细节，被唤醒了，还发出了一种光，覆上了一层叹息，那么美，转瞬即逝，正在消逝——

那个曾经同桌的同学，异性，或有点小暧昧。中学时男女大防，坐一桌也并不亲密。借半块橡皮，也就算是有故事。爱记日记，珍藏心事。总嫌时间太慢，总想赶快赶快成人，恨不得马上立刻毕业。

那个热衷于写信的日子，写很长很长的信。好多想不明白，好丰富的感情，好踌躇的年纪。是啊，这样的了悟几乎让人下泪，了悟了，其实是更不明白：

说了世上一无牵挂为何有悲喜 / 说了朋友相交如水为何重别离 / 说了少年笑看将来为何常回忆 / 说了青春一去无悔为何还哭泣。

那年头的男生女生，总想着要一种潇洒，要自由，脱去人世间的束缚。似乎想把一切都像纸片般弹去，

再大的事也只作举手之轻。想逃离家乡，想摆脱感情，想远走天涯，可偏就生出百结千结之心，陷在多愁善感、观念纠缠的丝网里。

还有每个毕业的大学生都念念不忘的同寝室的兄弟、姐妹，那个想起来无趣却每个人都最终奔过去的朝九晚五。梦想流浪，梦想过波西米亚的生活——在复旦园中，我也曾认认真真想过去流浪；我周围也有同学，认认真真尝试过用很少的钱，暑假骑车穿过南北中国，或过上一段并不完全有保障的生活，在西藏冒险。

随着时间的演进，制作的攫取，校园民谣渐渐不再是存量，而新发表的作品，更多地进入到回忆的深处——时间被拉长，进入那已被改变、已被抹去、愈见凄清、有时悲凉的生活，这也是“我们”曾有过的真生活、真记忆和真切感受：假期里人走光的清冷的校园，整日上演着活剧的大学生活仿佛突然成了空幻，没有了漂亮女生、白发先生、爱情诗人和流浪歌手。关于理想的课堂作文，童年、少年一次次写过，那些或许怀着作文心态、或许怀着真实的向往所写下的理想，现在在哪儿呢？早已经成了笑谈，一场空，成了少不经事的可爱的幻梦。那已经在城市中再也看不见的露天电影院，我们曾在那其中、在昏暗跳动的光影中嬉玩游戏，看着电影的时候还能看看星星，游戏的时候跑到另一面去看到银幕的反面……

几乎，所有的校园民谣都是怀旧的、伤感的。1996年，高晓松个人作品集《青春无悔》出版，更深地切入到“我们”生命深处的层面，虽然表面上依然是忧郁青春的肤浅的感伤，优雅而漂亮的少年哀愁，言不及义的豪情与悲壮……它让我意识到这些听众与作者的同构：“我们”确实是一代人，有着相似的经历，相同的命运，相仿的生命构成，这就是60年代出生的一代。

今天，人们习惯于称60年代出生的一代人为“60后”。高晓松所代表的“60后”，属于比较年轻的那一部分，也还包括了“70后”的一部分。

这些表面化的“青春无悔”“白衣飘飘”、改变了的“不变”“永远”，往深处探下去，是这一代人难以说清的故事，是他们自己的生命处境——

这代人曾经历过中国的大时代，以少儿、幼年、边缘、旁听、观看的方式：新中国成立、“文革”、“文革”结束……时代无比之重，而在我们却隔着一层远观的迷雾，没有切身之痛，变成轻，变成意想中的大。

这代人的童年是野的，野蛮生长，后面是田野和城郊背景。少年是乖的，平静中读写、幻想。成年遇上巨变，世界加速度，旧规则和旧道德崩坏垮掉。

这个国家的所有巨变，都落在“我们”身上，所不同的是，它并非以亲历者，而是以亲历者的儿子、女儿、弟弟、妹妹的身份疏离地被感受着。50年代、60年代、70年代、80年代、90年代，主角都不是“我们”，这代人无重大经历，但重大经历有他，社会的重大变局像放电影一样展现在他的眼前。童年的野玩，其后数个年代居于边缘者位置的观看，赋予其散淡和诗意，置身事外，若即若离，虽近犹远，虽远犹近。

“我们”有着天生的距离感，“我们”是重大历史、大时代的诗意的证人。受过理想、道德的教育与感召，但进入社会时却落脚在致富、创业、发迹、竞争的现实中。对理想和道义的敬重，经受着时代转型的一轮轮碾压，未必消解，总在摇晃，时常牵挂。

“我们”曾是无人过问的野孩子，在树林、废墟、野地、田间留下了一生都不会磨灭的自由自在的好日子。“我们”对城市和乡村都抱着怀想：对自然状态倾心，但没经过农村的作息；城市是栖身地，但又感到格格不入。年少时，“我们”的周围从来都没有规范的社会组织，予以其根深蒂固的教化。

这让“我们”矛盾。60年代、70年代、80年代再到90年代，刚好是“我们”的童年、少年、青年、成年。巨变和动荡一再发生，“我们”在成长过程中不断被改换、被剥蚀，一边在建立，一边在拆除。这几乎也成了其意见、价值观的方式。对已逝的东西脉脉含情，对现实的东西保持距离，对自我倾情，对未来忧心，这几乎成了一种习惯。观看，在观看中对变化、流逝、毁灭表示感伤，这是“我们”最痛心的一件事，又是最舒服的一件事。

我在高晓松“我像每个恋爱的孩子一样在大街上琴弦上寂寞成长”的歌句中，看到了街头电线杆下，几个生瓜蛋子装出无比老练的样子抽烟，以肆无忌惮的眼神看走过的女孩；我甚至看到了仿佛香港古惑仔的世界，那些二线城市的少年，呼啸着聚众打架，快意恩仇，这是我身边的生活实景。当然，生长在知识之家、首善之区的高晓松们，雅皮很多，手上当然不是拿着板砖棍棒，而是抱着吉他，不是去打架，而是撻琴、搓歌以啸聚，但那本质上，都是一样的。

高晓松不是专业词曲家，老狼也不是专业歌手，

90年代，他们突然爆红了。这些唱着自己真实生活的歌曲，虽然浮向光滑的表面，却仍与唱片商们专门炮制的、奔着流行去的歌曲不同。很幸运地，它们找到了与作者相同的一群人，流行了。流行音乐中向有一种流行，属于最珍贵的：真实表达，时代之声，甚至是完全个人情结的表达，由于因缘际会，生为一代人的代表、时代痛楚的感受者，自传、时代和流行合流了。最典型的，60年代以鲍勃·迪伦为代表的摇滚乐的流行，就是这样。校园民谣也属于这种现象。

从另一面看，在1994年那个时间点上，真实表达的代表，大陆有中国摇滚，虽然真实但极端，对更多人来说过于激进、吵闹；有音乐流水线上的产品，94新生代和港台流行歌曲，流行但真实感或缺，对校园学子来说缺少人文气、生活感；校园民谣在这两者之间，兼取两者之长而弃两者之短。

《校园民谣1》爆红得猝不及防，其流行之烈超乎想象，急于复制和扩大它的成功，《校园民谣2》《校园民谣3》转眼之间在一年之内抛出。“60后”历史库存的短缺，导致第三辑以音乐流水线的方式制作，再不是个人作品，做不到“每一首歌都来自一个动人的故事”，《校园民谣3》成了专业作者的流行音乐生产。结果是残酷的，它一首热门曲也没诞生，到了今天，所有歌曲都已经不复记忆。

校园民谣的火爆激起了全国大专院校的反应，在高校集中的大城市，几乎都有过一阵校园民谣的创作演唱热潮。比如在我所在的城市，楚天音乐台的DJ张驰鼓动起武汉地区高校的校园民谣活动，一时诞生几十首原创校园歌曲。但是很不幸，参与这场运动的校园歌手，未能意识到深入摘取自己的生命之果才是校园民谣生命力的本质，而迷信“简单”“质朴”“真诚”是音乐必然取得成功的要素，他们就在这种“简单”“质朴”“真诚”中哑了火。既无音乐技术，也无过人才华，全国校园民谣活动基本上未产生一首叫得响的作品。但是它在若干年后，诞生了一些人物，他们终有领悟并继续前行，走向了别处。比如，武汉产生了用鄂西方言演唱进城苦闷的另类民谣歌手胡吗个。

更冷酷的是，并非如听众想象，校园就产生校园民谣，大学生创作就是校园民谣，其实作为音乐类型，根本就不存在校园民谣这么一种门类。很快，新一代校园音乐创作的是摇滚乐、布鲁斯、时尚流行乐、舞曲、DJ这些事物；在2000年后，校园民谣成为校园音乐

中并不显赫的一支。

1996年，老狼应邀到武汉演出。武汉电视台找到我，要我客串主持人，做一台电视节目。他们觉得中国最好的音乐评论人，与中国最出名的校园歌手对谈，是绝配。

这台节目包括录制的过程，我几乎已经没有印象。还有印象的是节目很业余，让我至今回想起来还有一种羞愧感，虽然记不得羞愧的是什么。虽然“著名”，我其实是业余的，老狼也是业余的。我们本来与这个圈子、与流行音乐职业都没什么关系。

问的问题是精心准备的，但是谈话很随意。关于音乐的话题，我也全不记得。倒记得他比我低好几届，本名叫王阳。他平常的穿着与演出服差别不大，都是牛仔裤、白衬衫，录制节目时无非是换上干净的一套。他出名，但还没到在街上被人随时认出的程度。他贪玩，喜欢到K厅K歌，这居然是他最大的爱好。抵达武汉的当晚就急于去玩儿，在K厅被认出并享受星级待遇，是成为明星的最大乐趣。这是我们仅有的交往。我估计，老狼同学对此早已经忘了。

认识高晓松，稍晚。1997年，在通过几回书信后，高晓松带着啤酒一箱、肉串数十、朋友两枚冲到我家里来。一见面，就带着他招牌式的似正经又似不正经的笑容，将《高晓松作品集：青春无悔》CD送给我，并用郑重中含一分戏谑的口吻说：“这是一张值得放进你书架的唱片。”

落座之后，高晓松对我说的第一句话是：“李皖，你千万别把歌坛那些人当回事。”

其时，我在《读书》杂志开着专栏，对中国流行歌曲，有着一份近似于知识分子的关注。高晓松所针对的，就是这件事。

显然，高晓松把自己从“歌坛那些人”中分离出来，他跟“那些人”不一样，他是知识分子。他不满意于词曲作者这一个身份，他更想做的，是诗人、作家、电影导演……后来若干年，他的确也这么干了。2000年以后拍了《那时花开》《我心飞翔》，参加国外电影节。2010年后自编自导《大武生》、监制《同桌的你》，以商人的嗅觉挤进商业院线。

在高晓松似正经又似不正经的笑容下面，有一些问题，分外严肃。

2010年，《高晓松作品集2：万物生长》出版，我评论说：万物生长，高晓松没长。14年过去，除了

重复以前的旧情怀，高晓松没有什么进步。对此恶评，高晓松难得一见地露出了一丝不好意思，回复我说：其实，还是有一点进步的，与莫华伦的合作，拓展了音乐的格局。

1997年深秋的那个夜晚，高晓松干掉了大半箱啤酒，包揽了差不多整夜的话题：他的阅读面，他的博闻强记，尤其，他的健谈，犹如滔滔江水连绵不绝，令我目瞪口呆，让我不断闪回在复旦3108讲座的一幕幕。80年代，3108教室几乎成了一个圣地，很多著名人物在这里开讲，而学生们近乎狂热地捧场。高晓松就像是这些讲座的大全，交游广阔提供了他一部分谈资，博览群书提供了另一部分，而且，他有他自己的见识。

“60后”经历的年代，除了不断的毁灭，也还有不断的惊喜。到大学开讲座的那些大师，改革开放一拨一拨不断涌来的新事物，使“60后”的成长历程中有一种不断看到奇迹、惊讶于奇迹、领受奇迹的经历。邓丽君、飞碟报道、福尔摩斯、科幻小说、电视、迪斯科、交际舞、武侠小说、朦胧诗、迈克尔·杰克逊、霹雳舞、007、长江漂流、弗洛伊德、存在主义、尼采、摇滚乐、朋克、世博会、呼啦圈、整容变性、音乐节、女权运动……它们在大陆一个接一个首次出现，不仅仅是新事物，它们是奇迹。仿佛开了天眼，那是一个神奇年代。

那个年代，人人迷于读诗、写诗，“在街上随便扔一块石头，就会砸中一个诗人的脑袋”。在那个年代，这一代人大大都养成极好的脾胃，百科通吃，求知欲之大如图书馆。2012年，高晓松脱口秀栏目“晓说”播出，像是把当年的讲座开进了网络时代。

一个朋友以为，背后有一支团队为高晓松选话题、备文案。我告之，那应该是高晓松自己所亲为，以我亲眼所见所闻，他有这个能力。

在写歌上，高晓松格局小，但是秀美、隽永；在“晓说”上，高晓松视野宽，多奇见，但是治学粗糙，错误多多。总体来说，他是可爱的，追随者众。

可憎的，是“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方”这样的花言巧语。过分蔑视眼前，将现实问题污名化，其实是不承担责任的逃脱。求知欲和远观使过了劲儿，任何现实都可以不看，照样过得了诗意生活，只需将眼光转向远方。这一代人天造地设的养成，有这个危险和危机：将一切苟且苟且，将一切苟且用抽离现实的方式远隔。

已经如此苟且，还要显摆优越。这个太坏。■



那个年代，人人迷于读诗、写诗，“在街上随便扔一块石头，就会砸中一个诗人的脑袋”。



正大音乐给金立做专辑时拍摄的宣传照。最终由于音乐理念不合，这张专辑未能发售

金立：从绚烂到淡然

记者 李翊

金立，这是个对很多人来说也许还稍嫌陌生的名字。然而，作为80年代末90年代初“校园民谣运动”第一代的代表人物，她能写能唱，才华横溢，也是比较多产的创作型歌手，她的作品被认为“具有诗的美感和意境”。

在《校园民谣1》11首歌曲中，就有三首作品来自金立：《那天》、《故事里的树》和《我们相识》。可惜的是，1994年大地唱片黄小茂录制《校园民谣1》前夕，金立已经赴美求学。当年给高晓松创作校园歌曲带来好多灵感的弹琴写歌圈里第一大才女，现在隐居在美国华盛顿。了无牵挂，无拘无束，就像一个传奇一样存在。

我们相识

金立的文字很好。虽然是通过电子邮件和微信采访，但是她对好些问题的回复，让人隔着键盘都能触摸到一颗年轻而敏感的心，情不自禁被她的情绪感染。这是一个多么才华横溢、心高气傲的女孩子——虽然算起来，她如今已年近50岁。

1990年，刚刚上“大一”的沈庆跑到中山公园音乐堂看首都大学生艺术节表演，看到金立怀抱吉他站在台上，长发飘然。那时候沈庆还没有在北京农业大学夜里的操场遇到郁冬，遑学军也刚刚从他的宿舍借走他写的半本歌词，清华大学的草坪上，还流传着宋柯写的《一走了之》。

曾和金立在一起唱歌的好友尹青说，金立的吉他弹得出神入化，一张嘴就在那，就能感染到你。圈子里写歌的人不少，多少都有自己的表达，而她的表达总比别人高出很多。“玩乐队那会，高晓松还不太会记谱，金立的创作已经比较成熟了。她是给高晓松创作校园歌曲带来好多灵感的人。”

尹青给我听了一张名叫《春夏秋冬》的自制CD，里面有金立唱《故事里的树》的小样，简单的吉他配乐，仔细分辨，似乎还有沙锤的声音。然后就是金立的歌声，没有使用任何技巧，很干净，很清新，很纯粹，

但很打动人。

大地唱片在录制《校园民谣1》之前，制作人黄小茂曾经组织学生们在广电总局的录音棚里录过一次自己弹唱的小样。当时金立已经签约了正大国际，这是另一家唱片公司。她在录音棚里留下了《那天》的声音，时至今日，沈庆还能记得当时的震撼。“不只是我，包括现场的所有人。‘说了世上一无牵挂为何有悲喜……’还有那首《想你》，金立唱出了那些专业歌手完全不可能唱出来的情感，那种深情的透彻。可以说，金立，是我们那一批人里，唯一一个唱自己的歌唱得无可替代的。”

金立是在上中学的时候完成自己的音乐启蒙的。“我们小时候有《红灯记》和《红色娘子军》，谈不上音乐，更谈不上喜欢。所以在上中学的时候听到一位无名女歌手翻唱的《Scarborough Fair》，惊为天籁，之后开始接触美国民谣、摇滚、乡村……一发不可收。”

金立的第一把吉他是从姑姑那里借的。“用现在的眼光来看，她真是很酷的那类人，吉他在当时连小资情调都算不上，顶多是流氓乐器。要不是她开始玩，以我三好中学生的见识和斗胆，我跟吉他恐怕沾不上边，至少当时是那样。那把琴是古典吉他的样式，钢弦的，什么牌子我忘了，做得挺工整。吉他好就好在不管会不会，手指一划就出声，而且听着顺耳，比起手风琴的聒噪和小提琴的难缠来，要体贴得多。”

那时候刚开始有人在收音机里教吉他，是陈志。每次他的讲座开播的时候，金立一定端坐下来，听个只字不漏。然后写信、寄钱，要教材。1984年冬天，金立抱着吉他参加了北京市吉他大奖赛，虽然没有得到什么名次，却结识了另一所中学同龄的女孩文华。两人一见如故，彼此欣赏，排了一些曲目，又把各自学校喜欢音乐的孩子招呼在了一块，文华的师妹尹青就是在这种情形下认识金立的。

“第一次见她们挺震撼的，像开了一扇窗。”尹青说，“两个女孩，又吹口哨，又拍吉他。扒谱子很细，弹吉他的指法挺丰富。”

《春夏秋冬》便是那段时光的见证。一起唱歌的朋友把中学和大学时用双卡录音机录的小样刻成了盘，还设计了封面，写了文案，其中有这么一段话：“1985年的暑假似乎发生了很多事情：大家聚在一起

唱歌，我惊奇于金立与文华、依群、李伟配出的美妙和声，华尔和我提议，大家一起做一盘专辑，我们还找到吴英做封面设计，在华尔家录音时，《新鞋子旧鞋子》那段口琴，不知为什么总是出错，弄得大家笑作一团，雨天里，大家骑车穿过泥泞的小路，到我家录音，我们好像还去过尹青家，去过依群家……后来每当听到《春夏秋冬》，我都隐约能够触摸到那个夏天，涩涩的质感，带着说不清的颜色和很舒服的气味。”

金立说，写歌应该是受了文华的影响。“已经记不清当时她给我唱过多少她自己写的歌了，印象里每首歌都很完整，起承转合的那种完整，伴奏和弦也用得很丰富，好像还有变调什么的，令我艳羡心痒不已。”那时候金立没写过词，但是喜欢看三毛的游记散文，喜欢到了想长得像她、穿得像她、想踏着她的足迹而去的地步。三毛有一首小诗《梦里花落知多少》，淡得像梦话，金立只是因为喜欢这首诗的简单而把它谱成了一首更简单的小歌，音域只有她能控制的一个八度，不过有头有尾，算是成就了她的作品零号半。金立和文华的这段友谊，便是《我们相识》背后的故事。

金立在美国写过一首歌，是对 lost innocence(直译就是“失去清白”)的纪念。金立说，在北京 171 中学我们得到的就是那份清白，所以以后才有得丢，也才有得纪念。

“那个时候我们读卓娅和舒拉的故事，读《青春万岁》，读金庸、梁羽生、三毛、琼瑶，那个时候我们春秋开学要拔草，冬天元旦要聚会，夏天熬胶粘蜻蜓、知了，那个时候电脑很遥远，互联网还没出现，打公用电话一分钟三分钱，那个时候我们（至少我）没见过大把的钞票只有大把的未来和梦想。那个时候心情很痒，时间很长，所以有人浪漫有人无聊有人偷渡香港有人用钢笔蜡纸出班报，那个时候大家很大，小我很小，集体荣誉非常重要。回头看来，我很幸运。在我最清白的人生时段成长在一个清白的集体社会，在我最易塑造的年代，得到了健康的、正常的、本分的善恶美丑的教育，一个基本平衡的价值观和一个基本向上、向善的方向。那时候的中学生很美，我想是因为那时候有善有真。最后的最后，Jewel 唱过，only kindness matters。”

故事里的树

有一年冬天金立从美国回北京，和大学宿舍同学孙兵相约见过一面。“我们一边吃麦当劳，一边提到她当年最向往的理想生活——猪肉炖粉条。我记得她

描绘的那种窗外下着雨，炉子上沙锅在咕嘟，闻着肉香想着宽粉条舔着各种思绪的情景，我一下子觉得很温暖，很怀旧，很归根，原来我们都还是很朴实的北京孩子。”金立回忆说，“孙兵总能让我找到这种感觉，让我在无头绪中回到一个暖烘烘的、放松的状态，而且没有无所事事的罪恶感。归根结底，正是兵的诗句和我曾经无所事事的心态，成就了我们最初的一首歌，后来被称作校园民谣的《故事里的树》。”

金立刚上“大一”的时候，她在宿舍弹吉他唱歌已成了一景，孙兵把自己写的一首诗交给金立，说什么地方在举办高校创作歌曲比赛，咱们也参加吧。

当时北工大一间女生宿舍住八个人，四张上下铺，两张桌子，屋里没有多余的空间，除了上课时间外，也难有安静的时间。于是同屋姐妹想出妙法，创造条件，把屋里唯一一个壁橱腾空一些，再点上一根蜡烛，金立就欣喜地搬一个板凳入室，开始闭门造歌。

孙兵当时给了金立自己写的几首诗，金立记得写了两首歌，其中《故事里的树》是最快出来的。“我喜欢诗句中那种轻悄悄的跳跃感，唯一的麻烦是我的音乐本事有限，只能把诗句抻得差不多一样长才变成歌词，于是后来就成了很清很清……悄悄悄悄……很漂亮很漂亮……快乐快乐穿梭……”

金立把写好的歌抄成工整的简谱，自弹自唱录成磁带，寄了出去。后来比赛结果出来，是清华的胡杨、蒋铁兵重唱的《我把心儿融进琴声里》一枝独秀。“电视上也播放过两人在台上唱这首歌，温温柔柔的，好听，没有感动。后来我们还是设法到清华去找他们，见到没见到我忘了，不过认识了宋柯、大池、黄之阳他们，接触到当时清华活跃的一些另类才子。”金立说，“孙兵推着我去参加这次比赛，说起来应该是我进入校园民谣圈的开始。当时写的这首《故事里的树》，以为比赛过后除了我们不会再有人记得了，没想到后来帮着成全了一个校园民谣时代。”

金立通过尹青认识了高晓松，通过尹青的朋友认识了潘茜，老狼的女朋友。潘茜带上老狼来金立宿舍唱歌，“脚踏马靴的他笑咪咪的非常和气”。后来高晓松找人做乐队，金立就把老狼引荐给他。一圈孩子就这么圈起来了。

在沈庆的记忆里，清华、北大、农大东校区，甚至北师大几个高校因为离得近，玩音乐的学生聚在一起的时间比较多，金立所在的北工大离得远，所以并不常聚。但那时的金立，已经呈现出和他们不太一样的状态，“创作很完整，很成熟，成了一个样子”。

金立说，大学时代是糊里糊涂度过的。“回头看



那时候没现在这么大的信息量，对于男生来说，可能弹吉他，唱歌是为了追女孩；对于女生来说，纯粹就是因为喜欢。

是一段杂乱的、色彩缤纷的、人来人往的嘉年华。在大学学了什么做了什么，忘了很多，但前后认识的人总能让我的那时记忆鲜明起来——从大家特别知道的老狼、晓松、张楚、沈庆、郁冬、宋柯，和前辈谷建芬……到不太知道的尹青、孙兵、陈鹏、冯蓝、潘茜、文华、黄之阳、大池、青铜器的小朋友蒋涛、戴涛……还有和我在大学一起重唱的一个特别开朗的女孩子（怎么也想不起名字了）……所以我的大学时代，就是这么一群人，聚在一起，听歌、唱歌，听琴、弹琴，看 MTV。”

金立大学时还在北京一些饭店的酒吧里唱英文歌，学了一些美国 60 年代的民谣，比如 Simon & Garfunkel。“当时使劲扒 the Sound of Silence，做梦弹出了 Mrs. Robinson，后来是 70 年代所谓古典摇滚和布鲁斯，陆续听 Eagles、Fleetwood Mac、Eric Clapton、Bonnie Raitt……还有像 the Carpenters、John Denver 那样的乡村流行，从中挑一些歌来学，也喜欢 Gary Moore、Eric Johnson 那样的吉他。中文的歌星里，苏芮是第一，那么从容又那么有爆发力。中文歌的创作里，喜欢罗大佑的灵魂，像‘生命终究难舍蓝蓝的天’这样的句子，喜欢李宗盛的入世，句句都是。”金立说，这些当时都或多或少影响到我。以后的日子里意识到，其实你喜欢的东西是你自己的映射，慢慢把喜欢的东西拼起来，就看到了自己。那时写歌唱歌时不自觉照着这些喜欢的去做，就成了自己的表达。

“那时候没现在这么大的信息量，对于男生来说，可能弹吉他，唱歌是为了追女孩，对于女生来说，纯粹就是因为喜欢。身边有人也听歌，甚至写歌，影响到你，你会扒拉几个和弦，试着写歌。写出了第一首，有人让你去唱个酒店，你哆哆嗦嗦去了，居然被留下了。你唱个十首八首，居然就可以出去挣钱了。唱一晚上 38 块钱，那还是 1990 年前后，不少了。”尹青说，20 岁的时候，自己也害羞，但也想去尝试，就这么跟着金立，也走到了台前。“不是为了名利，有名利也挺好，但一定是随着音乐附带而来的。”

“当年的北京还是城里有胡同、胡同里血气张狂涌动着爱情和理想的时候。音乐，是让我融入这一条条血脉的唯一载体，带我游走在有圈子或是有舞台的地方——大学宿舍、酒店酒吧、朋友的聚会或是陌生人的舞场。直到有一天懵懂中进入正大国际在京城大厦的办公室。”

那是 1992 年秋天。是金立大学最后一年因为翘课太多被勒令留级，之后终于毕业却又不去分配单位

报到上班而每晚赶往各酒店唱歌赚饭钱的时候。已经散漫惯了、不想被前途打扰的金立，被正大收编做签约歌手兼企划。“一下子属于了一个明媚阔气的办公室，有了一张桌子、一沓名片、一个很港台很文艺很可以自我膨胀一下的头衔，这简直是给我这种游离在各种流之外——从大学毕业生之流、音乐团体之流到流行歌手之流甚至流浪歌手之流之外的异类一个存在价值的认可，一个在当时的体制下无从想象的机会。”

在金立的想象中，当时的正大音乐应该是很想自塑成一个崭新的、精品的大陆乐坛的典范，要出品像台湾音乐唱片中有灵性、有个性、有火花，更有包装精致得可以镶在镜框里的、不仅养眼更会捧在心窝里的艺术品。

正大音乐从一开始就有台湾音乐人的直接参与，比如曾写出《月亮代表我的心》的词人孙仪。后来通过金立的介绍，她的一圈中学起就一起玩的小朋友中，从中医学院毕业的尹青、蒋涛、郁冬都进入正大来做企划。

然而，在正大决定制作金立的专辑之后，金立却因为音乐理念的不同与正大有了分歧。在自己的专辑完成后不久，对这张专辑不寄期望的金立就把吉他卖给了高晓松，追随男友去了美国。后来歌坛的一切汹涌变幻，她只有在十几年后再回首的时候从头看过。

尹青说：“正大当时分管业务的副总孙仪老师，60 多岁了，写的是《月亮代表我的心》这样的歌词。校园民谣最早的小样第一个给的是正大，正大认为这样的民谣歌曲台湾早就有过，不新鲜，没有要。金立专辑的制作人是中方合作方国际文化出版社的编辑，并不是金立想象中专业的市场化监制，金立想做像台湾滚石唱片那样的、有自己气质的唱片，可是在和资历比较老的专业人士对话时，金立又没有话语权，最后金立只能选择放弃。”在金立看来，她的放弃是做了一回玉碎——感觉不对还是不发行的好，宁可不要一张瓦全。即使后来总经理江凌措话说回来咱们请新的制作人重录这张专辑，她还是一去 20 年，一碎到底。好多年后回想这件事，金立并不后悔当初的放弃，后悔的是解决的方式。“我字典里的默契不再是不可救药地由化学物质决定的，而是沟通、调和、让步、换位思考之后的一次次恍然大悟，是因倾听而走近而不是离弃的过程。”

那天

金立和校园民谣之间最初的距离，有一个说不清



（高源/摄/图片选自《把青春唱完》）

“魔岩三杰”之张楚

的原因：张楚的才气。“张楚的歌让我实在向往，让我对自己的歌曲泄气到把它们统统贴上幼稚的标签，封入箱底。所以几年后把歌翻出来交给小茂的时候，自己无心去唱，也不关心由谁来唱。”

大概是在“大二”开学不久的时候，一位在北师大上学的女生向金立推荐了张楚。第一次见面，金立眼中的张楚：“个子不高，黑黑瘦瘦，穿一件有些破旧的深色T恤，该是带点流落沧桑的感觉，不过脸还是孩子样的，笑起来还见闪烁的憨厚和天真。我当时想，他还小啊，立即把他当弟弟看。”

金立宿舍住八个女生，有四张上下铺，中间两张桌子。无论谁的客人来，都是集体活动。听说张楚是唱歌的都热情欢迎，然后坐下等着开场。“忘记张楚当时是自己带了吉他，还是用我宿舍的吉他，反正不用怎么热身，用他好像还没有完全变声的嗓音唱起来——我坐在土地上我看着老树上树已经老得没有模样 / 我走在古道上古道很凄凉没有人来也没有人往 / 我不能回头望城市的灯光一个人走实在太慌张 / 我读不出方向读不出时光读不出最后是否

一定是死亡 / ……风吹来吹落天边昏黄的太阳，唱到高处可以清晰看到张楚动容的脸上暴出的筋。直到今天我仍能清晰回想张楚初唱这首《西出阳关》的声音。”金立说，她们一群北京长大的姑娘，刚刚写着唱着“晨光照着很清很清的水，小河从树旁悄悄流过……”这样的诗和歌，没见过老树、古道和孤身侠一样的世面。这么样的歌者，这么近又这么遥远，这么同龄又这么不同路，这么孩子样又这么苍凉，该有怎样的一段故事？“我很震惊。我当时又想，有了张楚，我还写什么歌？”

张楚后来就在北京住下来了。金立住校，学建筑的她随时忙着应付高等数学、线性力学之类的东西。加上她觉得自己是什么都想要的人，而且认为自己是可以什么都得到的人，所以没想过放弃，也做不了叛逆。所以永远只是另一只脚跳走在音乐路上。

张楚虽不善言语，但是在北京也遇到不少知音。金立和他见面的时间不多，也被他拉去过诸如音乐研讨之类的活动。“隐约记得一起去参加一个什么歌词作者讲习会，有谷建芬、甲丁等坐镇。但是我们半路

溜出来，一定是张楚觉得太扯了。张楚早早就露底说，他不怎么听别人的歌，不听音乐，period。我信。有天才的人就有底气不理外来影响。”

金立欣赏的词都是只言片语，都是一听不忘，记到久远后的今天。比如崔建的“你问我看见了什么，我说我看见了幸福”；有窦唯的乖；有陈涛的“人世间百魅千红，我独爱爱你这一种”。“我想我认同的东西都有一颗 antient heart，远古的心，是看人世的一种执著，是一种全世界是一头，我是另一头的悲悯气概。校园民谣扛不住我喜欢的这种厚重。所以，应该说在校园民谣还没有成型的时候，我的心已经离开了。”

是到了很晚很晚，从网上的一些信息和一些陌生人的留言中，金立才感受到校园民谣的分量。“去年回北京和老狼聚，听他念念不忘《那天》，让我为他的感动而感动。之前我给他和几个朋友录了一版小样，那是我20多年来第一次唱那首歌。当年正青春的时候唱青春无悔，人是向前看的，现在唱，一句一回头，唱着无悔眼泪跟着掉下来。不是因为你的生活有多不堪，而是你真明白什么是一去不复返。然后我终于可以正视以前写的那些歌了。就像看以前的黑白相片，不管当时觉得多丑多陋，后来看一眼就是惊艳。也许是因为年纪长了，就可以看出一些干净单纯的东西的好了。”

美国的经历对金立而言是一个不太愿意细说的大话题。

洛杉矶有一个现代音乐学校，叫 Musicians Institute, MI，金立当时的男友先到那里学吉他，金立还在北京，认识了露露等一些摇滚圈的女生，她们那时也在办一所音乐学校，就有想法说要不要和MI合作，还通过金立的男友把MI的所有者，校长几个人请来北京谈。之后MI邀请金立去。当时金立在正大，录完自己的专辑，拍完了宣传照，却是沮丧的感觉，不知道怎么办，结果自然的反应是逃走。就这样去了洛杉矶。

在那里金立认识了当地华人音乐圈的朋友，继续唱歌，也签过约。后来一次车祸多少改变了这条路。“在洛杉矶去过一些录音棚，有很好的也有很私人的，最大的感触之一是谁都可以做一个棚，做出很自己的音乐，那种毫无障碍让我受鼓舞。当时写了不少歌，也配了、录了一些，完全是找感觉的，想找出那个自我。回头看那些歌应该是我刚刚对音乐表达有一些想法的时候做的尝试，很纯粹。”

在洛杉矶生活了将近4年后，金立找机会到了华

盛顿，因为喜欢那里的文化气，又不杂乱，转眼到今天。尹青说，在成为一个电视媒体工作者之前，金立有过一段很动荡的日子。“其中悲欢离合有，但是我想要的最终都在我身边，很圆满。”金立说，“美国给我的最大收获，是让我扎实成长了20多年，让我见识一些、遭遇一些、容忍一些、放弃一些，然后加加减减找到自己的平衡。还有就是从很宽让的老公那里一点一滴体会美国式的思考和幽默，然后融入这种思考和幽默，这对我这样一个固守己见的人是一个奇妙的过程。”

去年尹青去美国，和金立约着在华盛顿见面。“金立开着大吉普车来接我们，见着她觉得特别亲切，像回到当年十几岁的时候。”尹青和金立做教育项目的美国丈夫聊天，聊到金立唱歌有多牛，才发现这个美国男人虽然知道妻子出过唱片，却从没当面听过金立弹琴唱歌。

金立说，在美国的最初几年写了一些，后来停笔了很长时间，直到大概几年前又开始陆续写，只是很多半成品。去年10月回北京，和老友们聚，特别高兴，完成了一首一年前开了头的《如果青春不朽》。“我想我写歌纯是有话要说，不刻意。音乐是我成长中非常重要的一部分，但不是生活全部。我年轻时一直想去很多地方，收集很多经历，做一个有趣的人，然后跑到一个少人的地方过安居的日子。美国的吸引力一开始是音乐带来的，后来是出走各地的自由，现在是它的安居。”

金立的儿子很小的时候从磁带里听过妈妈的歌。他初中的时候也迷吉他迷了几个月，弹整首的迈克尔·杰克逊、布鲁诺·马尔斯。金立觉得儿子钢琴弹得更好，是有“魂”的那种。

“我17岁的儿子最喜欢宫崎峻的电影。有一次我们聊起让他最动情的一幕，他说是那个在森林里追打狼群的男孩看到狼背上的小公主，顿时怔住，无法下手，只说出一句‘you are so beautiful’的那一刻。”金立这样写道，“我听到差点落泪——我的冷暖了多少个四季、包裹了层层尘埃的心，因为一个我最爱的少年能为这样一句话感动而感动，‘在你的身上，我又看到原来的我’。”

金立离开北京唱歌的圈子很久后，有一次回去和一起长大的朋友们重聚。约好了地方，尹青开车送她过去，自己却愿意留在门外。那次聚会还意外见到以前清华唱歌的老友们，金立说：“很是惊喜。只是，多了满桌韭菜和满耳寒暄，没有了多年前聚会时从未少过的吉他和歌声。我心头温暖，心里惶然，青春不再了呀。”

沈庆：一去不复返的青春

记者 / 李翊



校园民谣代表人物之一沈庆



(张雷 摄)

从一个音乐人的角度讲，沈庆的感情是内敛的。可能相对于其他的音乐人来说，他更为理性一些。正如当年，从一开始他就不曾满足于校园歌手的作品仅仅停留在草坪上，所以他才会把能收到的小样都收集起来，锲而不舍地往各个音乐公司送，才能成就后来的校园民谣热潮。放到现在来说，沈庆一定会是一个很好的文化经纪人和一个很好的策划人。

青春

我们约在天鹅湾小区的咖啡厅见面。在咖啡厅门口停好车，转身就看到高楼的拐角，一个戴着黑色圆框眼镜的瘦高男人步履匆匆地走来。藏蓝的帽衫外面套着军绿的短夹克外套，蓝色牛仔裤，黑色板鞋，干净，精致，典型的文艺中产男。即使没有见过沈庆的照片，直觉也能让我第一眼就做出准确的判断。没有中年商人常见的大肚腩，唯一的沧桑写在眼角，岁月对沈庆很眷顾。

沈庆少年时代便熟读唐诗宋词，学了10年中国传统书法，临的是柳公权的字，潇洒，清瘦。说起学书法对写歌的影响，沈庆说：“中国传统美学，讲究乐而不淫，哀而不伤。我写歌的时候，不会写得特别悲伤，因为潜意识认为太肆无忌惮不好。长期不愿那么去写，就形成这种倾向，不会去写摇滚乐这种特别放肆的音乐。”

15岁拥有第一把吉他，17岁开始尝试词曲创作，痴迷于金庸的武侠世界，曾受罗大佑音乐的深刻影响。如果单从这些来看，沈庆其实更应该感性一些。但如果足够了解沈庆，会发现，他始终是个理性大于感性的人。

“大概在我十七八岁的时候吧，那时候疯狂地爱着流行音乐。每天脑子里都是那些音符那些歌词。当时的理想，是要做一个歌手，如果做不了一个歌手，做一个电台DJ也好。反正，当时的情况，就是酷爱一样东西，一定要把今生与它关联在一起的那种痴狂。”

1989年9月，沈庆从四川乐山市考入了北京农业大学，学了一个与农业毫无关系的专业——工商管理。那年他19岁，《寂寞是因为思念谁》是他进大学前写的。“当时在听台湾歌手李亚明的歌，他有首歌叫《酷》，有句歌词是

‘你知不知道，有一种寂寞就像漫长的海岸线，可以曲折改变’。”沈庆说，中国大陆成长的孩子，语文课上没这种语法，就觉得很好玩，所以就写了一句话说，“你知不知道，思念一个人的滋味就像喝了一杯冰冷的水”。

沈庆的大学同校师兄逯学军把歌词带走谱了曲，成了后来大陆校园民谣中第一拨被高度传唱的作品。1995年，这首歌由当时颇红的台湾歌手巫启贤翻唱，更名为《思念谁》。

逯学军比沈庆早一年入学，第一年都是一个人在玩音乐。直到“大二”的某一天，他路过男生宿舍一楼的某间寝室门口的时候听到里面有人在弹吉他唱歌，他推门就进去了。用他自己的话来讲：“当时我就进去盘道儿去了。”

弹琴的是沈庆，唱歌的人是徐绍斌。大家坐下就开始聊，互相感觉都挺好，就这样，“农工大三杰”会师了。沈庆在大学里很活跃，社交能力强。原来农工大就有艺术团，归在学生会文娱部。沈庆很快就和学生会的人混熟了，不太长的时间就接管了艺术团，任团长。这是一个比较闲的职务，主要工作就是每周末带领乐队在食堂开场舞会，逢年过节组织一场文艺演出。

艺术团成立没多久，“农工大三杰”就开始到其他大学串联去了。“主要是海淀区这边西北角高校的校园歌手们在一起聚，玩得更多的是清华、北大的学生，有时候北师大、体院的也来。虽然大家风格不同，但是审美倾向一致，一是要好听，二是文学上有讲究，歌词不能是大白话。即使是大白话，也得是像《同桌的你》那样有情趣，有情怀的大白话。”沈庆说，到后来几乎各所大学里都有他混得挺熟的哥们儿。逯学军就说过：“我当年都是跟着沈庆出去玩，他们都跟沈庆熟。”

农工大艺术团有一间不算大的乐队排练室，在沈庆的领导下，成了海淀学生歌手们经常聚会的地点。“那两年，差不多每个月大家都会到这里一聚。”在逯学军的回忆里，位于学校电影院东南角的这间大房子是他们的乐园。“晚上大家都聚在那儿，练琴、唱歌、说笑，相处得很融洽。沈庆同志是这里的领导。时不时，外校的朋友们也来光顾，杨丹涛啦高晓松啦付志昱啦张磊啦……郁冬来得次数比较多，因为他的家离我们学校很近，抬腿就到。那是一段快乐疯狂的岁月，晚上抱着吉他号叫在操场边，引来一阵啤酒瓶碎裂于水泥地面的噼啪声；疯抢当时有钱人高晓松请客的清华肉饼；让人难堪的命题歌曲……现在呢思绪乱了时间过得也快了，但那段记忆却未随时间而去。”

1993年，已经毕业离校一年的逯学军回到这里，

唱起了他刚写下曲子的《寂寞是因为思念谁》。沈庆个人会觉得，是这首歌词确立了他成为校园民谣代表之一的江湖地位。“那一次，大概是在这里的最后一次聚会了。”

“可能没有我和郁冬当年去背着一军挎的卡带小样去找这些唱片公司，我们那一拨儿不会以这种方式出来，我觉得应该准确这么讲。”

沈庆一直想把草坪上的歌手拉进录音棚，他认识不少所谓的“圈里人”。在沈庆看来，如果没有机会让这些歌手的歌变成卡带，他们的歌会像前一辈校园歌手们那样随着时间消亡。于是，他牵头找到了当时的一些校园歌手，并把他们的作品收集起来往“圈里”送。之前各个大学的校园歌手之间互相都已经很熟稔了，大家也经常在一起玩，在草地上唱歌。但当时仅仅是抱着一种玩的心态，从来没有想过要找音乐公司把自己的作品发表，哪怕想过，也觉得自己所干的事儿离音乐圈很遥远，可望而不可即。所以，这些人中真正录了小样的并没有几个。当时所有在磁带上能听到的作品仅限于其中的几个人的几首作品，或是大家在某次聚会的场合中留下来的录音。

那一次，深圳先科公司出资录制了24首校园歌手的歌曲，但是他们并没有发现那些不那么专业的声音才具有的魅力。他们选择了由职业歌手来唱那些歌。可以想象，绝对是“车祸现场”。24首中唯一一首由作者本人演唱的，就是沈庆的那首《青春》。

沈庆并没有灰心，在这盘悄无声息的合辑之后，他又把这些作品介绍到第二家唱片公司正大公司。当时校园歌手中被认为唱得最好的歌手金立和正大公司签约了。金立去了之后，想把这些歌曲推荐到正大。当时正大的音乐总监是孙仪，他听到《同桌的你》之后，认为歌不能这么写，怎么“半块橡皮”都上来了。这次努力又失败了。

再后来就到了1993年，刚过完30岁生日的黄小茂开始从校园里面找歌，正是沈庆这个版本的《青春》，打动了黄小茂，让他下决心启用寂寂无名的学生加入到演唱中。

1993年沈庆大学毕业，他放弃了事业单位的工作，到了大地唱片，第一份工作就是做“校园民谣”系列的企划。促成他投身唱片行业的，是李黎夫的几句话。1992年12月某天凌晨四五点钟的样子，在西四的一家小饭馆，李黎夫对沈庆说：“你知道什么是民谣吗？民谣，那是唱出来的，是没有经过任何技术加工，也绝不可能通过技巧来写作的歌曲！”李黎夫讲了他去西北采风听到的《走西口》，原来的歌词是“白生生的奶



其实沈庆一直没想过做歌手，哪怕他出了专辑。他更适合做一个生意人，一个儒商那样的生意人。

子红个嚶嚶的屁，这么好的地方留不住你”……当时的沈庆，第一次进录音棚，第一次听见自己写的歌变成了专业乐队形成的编曲，变成了一首“歌”该有的样子。但是，所有的兴奋，在李黎夫的几句话后，变成了茫然。我们，是在写歌吗？还是在唱歌，或者歌唱？

后来大名鼎鼎的《校园民谣1》里面，多数的文案都是出自沈庆笔下。沈庆还记得有一天，他带着平面设计师赵海去清华大学，在他们这一代校园歌手第一次成规模聚集的西阶教室，悄悄地在一张课桌上刻下“唱一首歌爱一个人过一生”。那张课桌，还有西阶门前的铭牌，被收入了那盒卡带中，成了校园民谣永远的符号。

按照沈庆的说法，他原本可以“红”。“唱片出版发行的时候，曾经想将《青春》这首歌作为主打歌，征求过我的意见。但我当时的兴趣不在这个方面，在幕后。唱片的制作、推广、企划……整个唱片行业的各个环节我都想了解。如果《青春》成为主打歌，那么我肯定要配合唱片公司去做商业宣传，这不是我想要的。”于是，在《寂寞是因为思念谁》推出了景岗山，艾敬代言了《上班族》，《同桌的你》火了老狼之后，沈庆和他的《青春》却退到后面，成了校园民谣爱好者口中的经典……比较众口一词的说法是：在校园民谣火热的过程中，沈庆淡化了自己。沈庆给我们的似乎是一个更近于真实的创作。

不过，时任大地唱片公司总经理的刘卓辉给出了另一个解释。“《校园民谣1》出版发行的时候，沈庆已经跟着我和黄小茂到了字母唱片公司，大地怎么可能用一个已经离开了的歌手的歌作为主打歌呢？”

不管当时情形如何，现在回头问沈庆后不后悔的问题，他很坦然：“现在或许会多考虑一下，当年比较贪玩。但是从想红的角度去考虑这事就太狭隘了。90年代前后，整个社会的价值观是多元的，那个时候，人们会更多遵从内心的愿望，选择自己想要的生活方式，而不像现在，名利是衡量一个人成功特别单一的标准。”沈庆特别强调了一下标准前面的那个定语，“单一”。“那个时代，物质差，人们的内在能挖掘出满满的满足感，现在物质好了，内在却变得简单了。”不过，沈庆也承认，老狼能“火”有其必然性，“在当时，他就是我们那拨人里唱得最好的”。

与当艺人出名相比，能够促成《校园民谣1》的出版发行，显然更让沈庆有成就感。“我喜欢挑战，能把一个各方面还不太成型的東西捏合在一起，最后做得还很成功，我觉得自己特别了不起。”就像逯学军说的，沈庆更喜欢成事，喜欢成功之后的感觉。

岁月

作为好朋友，逯学军说，其实沈庆一直没想过做歌手，哪怕他出了专辑。他更适合做一个生意人，一个儒商那样的生意人。杨丹涛说：“1992年离开北京前夕，沈庆把我叫到他们学校，用电饭煲炖了一锅红烧排骨为我送行。我挺感动的，觉得这人挺细心，挺仗义。”

1994年3月，刘卓辉和黄晓茂另组字母唱片公司，沈庆继续跟随。

沈庆在字母唱片的时候把依旧是自由身的当年的哥们儿都拉了进来。当时有人要做《没有围墙的校园》那盘专辑，因为那里边收的都是北大的作品，他们就找杨丹涛。沈庆正准备在字母唱片大张旗鼓地干，他凭借和朋友的友情，打电话给杨丹涛，威逼利诱：“哥们儿，你到底是卖给我还是卖给他们？”杨丹涛说：“卖给你，当然卖给你。”为此，沈庆专门跑到成都去给杨丹涛送钱。那会儿正是杨在成都郁郁不得志的时候，2000块的版税无异于雪中送炭。

在字母唱片，沈庆接触、实践唱片业内的各种工作，并于1994年底正式担任了制作人，录制逯学军、徐绍斌等的单曲。1995年6月，沈庆与字母唱片签订歌手合约，录制推出单曲唱片《岁月》。7月，为字母唱片首张合辑《一切会好》制作包括同名主题曲在内的六首歌曲。9月，与北京京文音像公司签下三张唱片约，并与字母唱片保留其艺人经理合约。1996年10月18日至次年的1月21日，沈庆在北京音研所及国际台录音室录制了首张个人专辑《这么多年以来》。1996年，他以制作人身份录制了李煜首张个人专辑《全心全意》。

1994到1996年两年间是沈庆音乐工作的黄金时间。此后他便逐步偏重于自己在大学的本专业，成为一个专业的经理人。沈庆最后与音乐有关的工作是在1999年。那年他监制了台湾喜马拉雅“二十世纪华人音乐经典系列”中国大陆部分的制作，同年还为BMG歌手纪如璟的唱片创作歌词《你累了吗》、《追随》等。之后在公众的眼中，他就再也没有作品问世。

1997年，沈庆27岁，发行完《这么多年以来》的唱片以后，刚松了一口气的沈庆发觉年底要交第二张唱片的母带，而他还一首新歌没写。“写《青春》、《岁月》那会，确实就是有话要说，可是现在，突然就进入了一个创作的瓶颈，没话说了，没有写歌的冲动了。”

“这个时候我突然在想，不大对，就是我19岁开始到27岁，8年的时间，实际上就是我的青春期，因为喜欢音乐，我特别全心全意不管不顾地去做了一件

事情，付出了自己的所有，然后我突然觉得说，这个事情好像就是青春里头干的事情，顾头不顾尾，特别盲目，不管多少困难，像当年拿着磁带去送，多少人拒绝，你也不会管他们，你还是坚信你会唱。可是到27岁的时候就在那想说，可能一辈子不能这么过下去，让自己来看一下音乐以外的世界是什么样的。”沈庆说，“唱片那个行业里头除了艺人经纪这个部分没有做过以外，其他的我全部都做过，包括磁带的封面设计，包括去盯生产，包括企划，我是从企划助理开始做起的，企划助理到企划导演到制作人，我1995年做音乐制作人的时候25岁，当时在北京可能还没有这么年轻的音乐制作人，包括直接去管理一家唱片公司，去当唱片公司类似总经理这个位置去做事情。”

沈庆也不喜欢去做歌手。“第一个就是说我的精力真的是不够，因为创作歌手其实在某一个阶段，特别你要发片的那个阶段其实你是非常非常专注的，不太可能去兼顾其他事情，今天如此，当年也是如此，今天要做那么多通告，当年可能少一些，但是密集的电台采访是一定有的。”沈庆说，“第二个就是说，我不太喜欢去超市都要戴个口罩、戴个墨镜，我觉得这个跟我理解的生活的本身有背离。我希望我到哪儿去还是可以特别自由，呵呵，起码在你家附近你去超市买个东西，去商场逛一逛音像店是比较自由的，不用在人面前摆成另外一个人的样子。”

此外，当时唱片行业里面有很多东西沈庆看不惯也不喜欢，又没有能力去改变，这个时候他就想：“好吧，那我就慢慢从这个里面出来。”因为从1995年开始帮朋友的公司做广告，所以当朋友的广告公司希望沈庆去做总经理时，他觉得也好，换一个环境，换一个行业。

“流行音乐行业在90年代是没有游戏规则的，我举个例子，就是说当我们出校园民谣的时候，马上就会有校园歌谣，什么校园这个那个的，其实是行业互相去山寨你们行业好的东西，然后把这个行业毁掉，但是广告行业不一样，广告行业是很市场的，它唯一的目标就是要帮客户达成传播和销售，这个目的是非常明确的，大家在一个游戏规则里玩儿。”沈庆说，“其实离开这个行业以后，真的去做市场，去做广告，真的你去一点点去摸，包括三类四类城市的市场之后，给我的人生的经验来讲，是让一个飘起来的東西可以慢慢地落在地上，这个是很不一样的。”

2000年，互联网烧钱最厉害的时候，沈庆和朋友创办了“听听365”音乐网，按他的说法，当时是“国内无可匹敌的音乐网站”。那一年，“听听365”在

北京的体育馆办了一场演唱会，在演唱会上，作为该网站CEO的沈庆信誓旦旦地对外界宣布，他会和他的员工们一起，把“听听365”做成最专业、最成功的音乐网站，要签人，要发唱片，要做网络音乐公司……

在此之前，杨丹涛、付志昱、虫子三个人做的网络游戏公司赔了家当后，已经各自养家糊口去了。“听听365”的音乐总监是小柯，和齐秦签约推广他的校园演唱会，和20多个音乐人有了合作，网站开始大范围的搜集原创音乐……来势汹汹的样子。记得当时的记者问沈庆最多的问题是：作为校园民谣的中坚分子，怎么会有做网站的念头？

“超女”最红火的那一届，沈庆正在河北保定卖数字电视机顶盒，忙碌得盛况空前，每天要走十几个小区，多的时候，要接待数十拨投诉的老乡。直到做宜昌的项目，在宾馆里，百无聊赖之时，看了总决赛。“讲实话，就我自己喜欢的方向来说，‘超女’，我一个都不喜欢。从做唱片开始，到后来做市场，我都明白，现今的我们，其实是处于一个过度包装的时代。我不喜欢经过包装后，那些低哑的女声，我还是偏爱张清芳在唱《出塞曲》、齐豫在唱《觉》时候的那种纯净。因为她们的歌声，我觉得自己是个男人。”不过，也是那时候，他才发现，自己真的是落伍了——他在iPhone里面一直在听的一首歌，《G大调的悲伤》，原来是那个叫张靓颖的“超女”的，还有，当初看电影《夜宴》的时候，一直觉得有些像王菲唱的那个片尾曲，也是她的。

2009年，回到北京的沈庆成立了自己的广告公司，深厚的中文根底让沈庆在广告行业如鱼得水。“汉字是有调性的、温暖的、明亮的或是悲伤的，无论是创意还是文案，我都很擅长。”偶尔，当某些人拿着他的名片，疑惑地看着名片上那两个字的姓名时，沈庆几乎都猜得出他们下一个问题：你，是那个唱《青春》的沈庆么？

虽然离开了唱片行业，但是沈庆并没有离开音乐。“这些年来我不管在哪儿，其实一直有写歌，一直有弹琴，琴都跟着我。”沈庆的博客里，偶尔会贴出一些新歌，甚至还有玄幻类小说。出版商甚至和他签了三本书的合约，沈庆却因为广告公司业务繁忙而无暇顾及。

重新表达

重新跟音乐圈有联系，缘于一次契机。“第一场‘民谣在路上’时，榕树下CEO张恩超约我，说那天是他生日，叫我一定要参加。演出现场有个环节是钟立风和大家一起唱《青春》，说是向一个叫沈庆的老家伙



(高源 摄 / 图片选自《把青春唱完》)

1996年，26岁的沈庆录制个人首张专辑《这么多年以来》。图为沈庆与同事小迟

致敬，就把我拥上了台。”沈庆说，“以前唱歌都是放伴奏带，像唱卡拉OK，现在唱现场都是乐队伴奏，这就决定了每一次的演出都是一次全新的创作，我觉得很好玩。”

“我回来看了一眼，又再次抬起头，我发现很有意思的是，这个行业不在了，唱片行业，当年我喜欢的没有了，讨厌的也没有了，完全是废墟。我觉得既然是废墟的话，那就有机会重建，当年有些规则你是打破不了的，因为它固有的东西太强大。可是今天它不在了，如果我们努力一点，有没有机会重建一个游戏规则呢？我就一直在想这个事情，然后我就开始把我做广告很多年的经验，希望带到这个行业来。”

人到中年重回音乐圈，其实也跟当年李黎夫的话有关：重新有了表达的欲望。沈庆说，他没有太大的目标，他就这么一首一首录着，一首一首写着，然后给大家听着就好了。“音乐于我，不是谋生的手段，而是多年的好朋友。”

回首往事，沈庆说：“那段日子已经离我很远了。我现在根本就想不起来第一次卖歌卖了多少钱，也想不起来很多与校园民谣有关的重要的事情发生在哪一天，连发生在哪一年我都已经模糊了。可能在个体看来是激烈的事，放到一个大的生存状态中来看就已经

很平淡了。在生活中我们没有办法把自己激烈的感情去夸大，去影响周边的人。某些事情，当时觉得很重要，但相对于人整个的一生来说，也会渐渐变得渺小。”沈庆说：“我的性格是我不太介意别人说我好或者说我不好，我自己特别简单，但是特别有主意，我觉得在做一件事情以前，我可能会比别人花更多的时间去先想清楚，这是我，但是我一旦想清楚了就往前走，别人说什么都不会在意。我都40多岁了，大家还在跟我说校园民谣，这个其实不是无聊，其实是挺荒唐的，但是我也不介意。大家说什么青春什么的，我也不介意，那就是过去的事情，如果大家会喜欢现在的新歌，那我可能更高兴。”

绝大多数人听过的《青春》都是吉他伴奏的那个版本，不过在沈庆而言，他更偏爱小柯编曲的那个。“大概是在1996年的冬天，雪很大，音研所的录音棚里面没有暖气，为了收音的干净，录唱的时候，空调是绝对不能开的。很大的，可以容纳一个双管制管弦乐队的录音室，沈庆一个人瑟缩着站在里面，好几个小时反复唱一首歌，那种寒冷而引发的孤单，很难表达得出来。于是，几乎是在一种接近愤怒的状态里面去唱这首歌，或许，那时候就有一种预感，青春，终于将一去不复返了吧！”

李晓东：偶遇民谣

记者 周翔



(张雷)

校园民谣歌手李晓东

变成“校园民谣歌手李晓东”，是一件当年始料未及，如今也并不津津乐道的事情。

即便过了20多年，提到歌手李晓东时，大多数人首先想起的仍然是那首《冬季校园》，在寒假空旷的校园里听到“白发的先生，漂亮的女生”的萧萧旋律，还是会心有戚戚。于是这首经典歌曲，将李晓东

的名字和校园民谣连在了一起。1994年由大地唱片公司发行的《校园民谣1》专辑大卖之后，老狼、高晓松等迅速走红，其他仿效这种风格的专辑也纷纷出炉，作为“校园民谣”这个品牌所有者的大地唱片公司继续推出了《校园民谣2》，这张专辑里的主要歌手换成了李晓东，他唱了《冬季校园》《关于理想的课堂作文》《老屋》《没有想法》四首歌。但是对他而言，变成“校园民谣歌手李晓东”，却挺意外。“我和高晓松他们不一样，我并没有他们那样的校园记忆，对于那种风花雪月并没有感同身受。我那时候也并不认识

他们。”

李晓东与高晓松同龄，与那些刚刚辞别校园的年轻人不同，当时他已经做了五六年的职业歌手。高中毕业以后没有上大学，短暂地从事过几个月厨师、服务员工作之后，李晓东转行做起了歌手。他并没有专业学习音乐的经历，喜欢吉他，喜欢当时的港台流行音乐，再加上有个好嗓子，在大陆流行音乐几乎谈不上市场和行业的年代，他找到了机会。“当时有个小的音像公司老板也喜欢那一批港台歌，就找我录了三盘专辑《星座》，全是翻唱，像什么《张三的歌》《远飞的心》等等。”这三盘磁带的发行找了刘伟仁创办的北京国际声像艺术公司，当时公司所在地大木仓胡同31号可以算作中国流行音乐的发祥地，“80年代在北方发行的唱片，几乎都是出自这个公司”。1988年，《星座》正式发行，卖得超乎想象的好，音像公司的老板告诉李晓东卖了100多万盘，过了十几年以后李晓东去看刘伟仁才知道，《星座》第一盘就卖了300多万盘。他没拿到相应的报酬，不过借着专辑的大卖，他正式做起了流行歌手。

《星座》带来一时的知名度，但并不意味着可以持久，80年代中后期是新事物层出不穷的年代，也是速生速朽的年代。没有成熟的行业机制，没有专业制作团队和经纪公司，新歌手崭露头角，又可能像流星一样迅速消失。二十出头的李晓东，也面临这样的困扰。1990年前后他和朋友黄杰、侯晓晖组过乐队玩，虽然从来没有正式演出过，但是他们写了一些作品，1992年他做了专辑《给我你的爱》，找了厦门印象出版社发行。这其实是李晓东真正意义上第一张个人的专辑，因为里面的歌是属于他的，除了自己的创作，他们还跟李春波买了一首歌。但是专辑卖得很不理想。“我自己觉得那里面的歌不错，做完那张专辑以后，我大概知道自己想要做什么类型的音乐了，我的定位是偏流行、带一点摇滚的。”1992年香港《明报》的刘卓辉在内地办了大地唱片公司以后，李晓东签约到了大地，有了自己的经纪人。“《星座》就是一拍脑门做出来的，没有延续性，而要保持知名度需要很多的东西。90年代像大地、红星这样的来自香港或者台湾的唱片公司进入内地之后，大家才知道有企划、有统筹，有音乐方向这些概念，内地才开始知道怎么样做唱片，包装歌手，树立一个音乐风格。”

李晓东进入大地的时候正是《校园民谣1》风行

大江南北的时期。大地公司的企划黄小茂是专辑的制作人，内地校园民谣的“缔造者”。“黄小茂当时收集了一批校园民谣，一次性录了20多首歌。这说明两个问题：一是他看准了校园民谣真是有市场的，二是这些作品确实够好。当时大地公司是很有资金实力的，那会儿很少有唱片公司一下子把二三十首歌都录完。但当时还是磁带，一张专辑也就能放10首歌左右，40多分钟。所以《校园民谣1》选了10首让老狼他们唱。专辑出来以后，小茂去华纳了，把老狼也带走了，但校园民谣这些歌的版权是大地公司的，剩下的歌要接着做《校园民谣2》。所有的配乐伴奏都录好了，只需要找人唱就可以。”作为公司的签约歌手，李晓东和其他的歌手每人分到几首歌来试唱，最后大家觉得他的声音契合校园民谣的气质，这些原本大概是给老狼唱的歌落到了李晓东的头上。

是否要唱这些歌，李晓东是很犹豫的，虽然在别人的眼里这怎么看都是件大好事：校园民谣那么火，与它沾边在那时候也许就让一个歌手炙手可热起来。那时候李晓东已经在做自己的新专辑《快乐英雄》，路子还是沿着之前《给我你的爱》，这是他想要的风格。“《同桌的你》当时那么红，我也知道它是什么样子，和我自己在做的音乐完全不是一个风格。从我个人的角度，我总有一种直觉，觉得我不应该去唱校园民谣那几首歌，但我自己也没想那么明白。那时接触到的信息也少，我只懵懵懂懂地记得看到过国外有乐队为了不改变风格跟制作人和公司吵得一塌糊涂的消息，我觉得我就是面对同样的问题。我想两个风格放在一起，对我来讲不是一件好事儿。”但是李晓东又很犹豫，“他们跟我说你应该借着校园民谣的热度让自己红起来，这样你再出唱片就有人买了，听上去这个逻辑也没有错啊。当时全公司从上到下都在给我做工作，说：‘你一定要唱，你不想红吗？’我想我也挺想红的。何况那时候大地公司花了很多钱给我做专辑，对于音乐总监、制作人的意见还是应该多接受的，这也算我分内的工作。虽然不知道是不是喜欢民谣，但我是可以唱的。纠结来纠结去，最后就唱了。”

唱完《校园民谣2》以后，李晓东就成了“校园民谣歌手”了，这个标签从此牢牢粘住了他。人们乐于向他表达自己多么喜欢《冬季校园》，说自己是他的歌迷，但他们大多数也只知道他唱过的这几首民谣，这让他只能微微苦笑。像他担心的那样，唱了大

热的民谣歌曲不完全是一件好事儿：他的另外一面被遗落了，人们似乎也没有兴趣去倾听和接受他作为民谣歌手之外的其他表达。当然也许还有很多复杂的原因，但无论如何，结果是1995年他的新专辑《快乐英雄》没有取得他渴望的成功。大部分人记得他唱过高晓松写的歌、郁冬写的歌，但是不记得他唱过的那些他觉得真正属于自己的歌曲。之后大地再出《校园民谣3》的专辑，李晓东唱了《你是朋友吗？》《青春同路人》《不安》，这些歌曲的知名度也不再能够赶超从前。严格说起来，《校园民谣3》已经与之前的两张专辑截然不同，黄小茂收集的歌曲已经在前两张专辑中发行，这张专辑的词曲作者已经不再是真正的校园作者，而是换成了三宝、洛兵这些进入大地公司的职业音乐人。“所有的情怀的东西已经在前面挖掘完了，你还要再继续表现同样的东西，你怎么能比它更吸引人呢？”李晓东说，当时三宝、洛兵也试图进行一些新的尝试。“我记得当时他们企划的概念是，时代变了，电声、摇滚在校园里也是大行其道，我们的民谣里为什么不可以有这些东西呢？老板觉得也对。但其实校园民谣这个标签之所以能够一直在这儿，还是跟音乐的元素有关系。现在来看，校园民谣还是该木吉他和口琴多一点……”

在唱完民谣之后，李晓东在一次去厦门大学演出的时候认识了老狼和郁冬。“民谣”这个标签把他们贴在了一起，后来也就有了不多的接触，偶尔在工作之外喝酒聊聊天，但是很少谈音乐。李晓东觉得老狼有点被民谣这个标签禁锢住了，在一起玩的时候听老狼唱歌，他觉得老狼完全是可以脱离这种音乐表达方式，有另外的风格。“一般来说，你怎么唱确立了以后，再去考虑做什么样的音乐是最搭的，但现在对于老狼来说，就是必须用他这把嗓子去搭配民谣这种音乐，才能被大家认可。”李晓东觉得老狼没有尝试另外的风格，迈出另外一步。“我是迈出去了，但是没迈好。”他带点自嘲地说道。

此后李晓东作为一个歌手的道路说不上顺利，1997年后他离开了大地唱片，帮朋友在三里屯的男孩女孩酒吧做乐队。“我在那段时间积累了大量的现场经验。”李晓东说，“把80年代的港台老歌花工夫重新编曲，每天都是按照小型音乐会来做的，每个歌手都是我选的。”他最得意的是把酒吧乐队的牌子打响了，来男孩女孩酒吧的人都是来听歌的，不是来泡吧的。这个酒吧里也走出了一些如今国内一线的制

作人。李晓东开始把越来越多的时间和精力放在幕后，做唱片公司，后来又跟歌手合作，做统筹、做企划，有时候也参与音乐上的制作。因为经验和人脉的累积，他觉得这一块做起来相对得心应手。“唱歌是我的强项，但是我并不是那种一定要坚持要做音乐本身、要坚持唱歌的人。没机会唱的时候，我还硬要唱吗？我带的酒吧乐队虽然很成功，但是我自己不能够在酒吧里唱歌。很多人在酒吧唱歌是在等待命运改变的契机，但没有机会的时候，就一直在酒吧里，我不会那样去做，对我来说这样很尴尬。”李晓东说得坦诚而直接，“当没有主流的唱片公司或者演出商来找我，那就要找别的合适的工作，音乐就不放在第一位了。要过日子、要养家，总要有一点物质需求，那就在不太伤害对音乐的自尊的前提下，去做一些力所能及的工作。现在身边唱歌的歌手都比我小，我跟自己说该翻篇了，把你的经验、你能帮助别人的事情做好就可以了。”

李晓东给自己做的最后一张专辑是在2000年前后，想作为一个总结或者纪念。专辑里一半是他喜欢的那些别人的老歌《迟到》《最远的你是我最近的爱》等，他进行了改编，想改成有较浓的酒吧现场的感觉，因为“喜欢这么玩”；一半是自己写的新歌。“里面有一首叫《亢龙有悔》，这是从《周易》里面来的，是说任何人和事物到了一定的高度就要往回走，任何东西都是有开始有终结，周而复始的。我觉得挺有感触的，就用了这个名字。”这张专辑最后没有起名字，也没有发行。不过2012年，李晓东在朋友小柯的剧场举办了一场音乐会，选了他那时候写的《亢龙有悔》和《不顾一切》来演唱。

那是李晓东第一次办自己的专场演唱会，也带有给自己一个纪念的意味，不过他并没有把它看得多么重要。“正好那里有场地，于是找了几个朋友，说办很快就办起来了，以后也不想再办了。”从1988年的《星座》到2000年前后的这张无名专辑，李晓东从里面各自挑了一些歌曲来唱。他那天还是唱了《冬季校园》，尽管他不愿意被一直贴着这个标签，但这到底还是他的歌手生涯里绕不过去的作品。他记得那天的演唱会气氛特别好，200多人的场地全满了，来了许多在音乐圈里的朋友。“楼上剧场楼下酒吧，上半场我唱歌，下半场大家喝酒，都挺高兴的。”音乐会的最后一曲，李晓东唱了《是不是这样的夜晚你才会这样的想起我》。☑

别跟我谈梦想 对兴趣就值得上

350万高薪职位快速反馈，有投必应
zhaopin.com



下载智联招聘APP
快速反馈，有投必应
010-58635888

燃青春
趁现在

经典校园民谣

那一年，校园民谣来势汹汹，势头不亚于如今的超级 IP。从年初到年末，各种打着校园民谣类的专辑出过一茬又一茬。电视台循环播放《同桌的你》MV，老狼还未沧桑的脸像现在的亚洲偶像宋仲基一样拥有大批跨年龄段甚至跨性别的歌迷。

那是 1994 年。当年春天，大地唱片公司推出了第一张“校园民谣”概念的歌曲合辑——《校园民谣 1》，自此引发了这场轰轰烈烈的校园民谣运动。专辑中，《青春》《睡在我上铺的兄弟》《流浪歌手的情人》等歌曲被广为传唱，《同桌的你》几乎登上了当年国内所有流行歌曲排行榜的榜首。高晓松和老狼一夜成名，沈庆、金立、郁冬等作为民谣运动的主将，同样曾经风靡一时。

在此之后，再没有哪张打着校园民谣旗号的专辑，聚集了这么多优质的作品，形成如此巨大的影响。可以说，这张专辑是此前十几年校园民谣积累的大爆发。

校园风潮的升温，催生了一批与校园有关的合辑。大地公司接下来连续发行了《校园民谣 2》和《校园民谣 3》，却没有《校园民谣 1》红火。除去“校园民谣”系列，《校园歌谣 1》《校园歌谣 2》《没有围墙的校园》等专辑也接连浮出水面。然而，正如同其横空出世，1994 年之后校园民谣迅速衰落了。此后，还陆续诞生了高晓松个人作品集《青春无悔》、朴树的《我去 2000 年》、水木年华的《一生有你》等较有影响的作品，但校园民谣昔日的辉煌却难以重现。

《星期天》

专辑：《没有围墙的校园》
演唱：许秋汉
作词：徐小平
作曲：徐小平
唱片公司：北京印象音乐工作室
东方影音公司
发行时间：1994 年

上世纪 80 年代，校园民谣的活动中心是清华和北大两所学校。徐小平的《星期天》一度成为北大的民间校歌，可见它在当时的影响力。后来这首歌被许秋汉翻唱，收在专辑《没有围墙的校园》里。“今天又是星期天，星期天，冷冷清清是校园，是校园。北京同学都回家去团圆，呼儿咳哟，留下俺这外地人受孤单。”在当时的校园，大学生到了周末没事做，感到很孤独。现在的学生校园生活非常丰富，已经很难理解周末单调乏味的生活状态了。不过，歌曲中流露出的孤独感和压抑却是青春的重要组成部分，尤其是当“北京同学都回家”与孤身在外的自己形成对比的时候，这也赋予这首歌跨时代的感染力。

《青春》

专辑：《校园民谣 1》
演唱：沈庆
作词：沈庆
作曲：沈庆
唱片公司：大地唱片
发行时间：1994 年

这首歌是沈庆在 22 岁的时候创作录制的，只是一段旋律的反复吟唱，没有副歌。简简单单的一首歌，却触动了正处于而立之年的大地唱片黄小茂，使他产生了做校园民谣合集的冲动，才有了后来轰动全国的《校园民谣 1》。青春是什么？在沈庆活跃的八九十年代，青春是“一块大草坪，两把老吉他，三个好朋友，四杯冰啤酒和许许多多好听的歌”。现在“轻轻的晨晨昏昏”不再是校园生活的主旋律，但歌曲中对青春的解读，那些爱情、理想、迷茫或悔恨，仍然能让人们暂时停下脚步，思考那些年年岁岁流逝之后，最终留下了一点儿什么。

《同桌的你》

专辑：《校园民谣 1》
演唱：老狼
作词：高晓松
作曲：高晓松
唱片公司：大地唱片
发行时间：1994 年

《同桌的你》创作于高晓松从清华退学，准备考北京电影学院研究生的时候。在那时候，高晓松开始思考更多关于未来和社会的东西。这种初入社会生活时对往昔青春的深情一望，成为歌曲的灵魂所在。很多人都有发生在“天总是很蓝”的时候，关于“半块橡皮”的一场朦胧恋情。情窦初开的恋爱常常没有结果，但匆匆成长之后，很难再找回当年的天真肆意了。这首歌的动人之处，不在来借橡皮的人，而是感怀当年递出橡皮而自己。

《文科生的一个下午》

专辑：《校园歌谣 2》
演唱：赵节 / 作词：赵节 / 作曲：赵节
发行时间：1994 年

在《校园民谣1》之后，一盘名为《校园歌谣2》的卡带横空出世，上市不到两周的时间就发行了24万盘，其中，流传最广的一首歌是赵节的《文科生的一个下午》。

厉害的成绩单背后却是一首非常简单的歌，描述了一个文科生少女抛开了英语和数学之后，看书、游荡的轻松下午。与当下的热闹的流行歌不同，它是用平淡朴实的日常美好来打动人的。这首歌写于西晒的阳光下，也适合像作者一样，找一个悠闲的下午，缩到能晒到阳光的椅子上安安静静地听，借此来找回在阅尽繁华之后，迷失在城市中的少女心。

《露天电影院》

专辑：《露天电影院》

演唱：郁冬

作词：郁冬

作曲：郁冬

唱片公司：正大国际

发行时间：1995年

企划人尹青曾说，郁冬的《露天电影院》是“一首没有高潮却让我的心变得湿润而且躁动不安的歌”。这首颇具代表性的郁冬风格作品，获得了当年的年度金曲奖。

歌中没有山盟海誓的爱情，也不讲迷茫与梦想，就是露天电影院还有与它相伴的少年。“我长大后看着他们表演着爱情，当他们接吻的时候我感到伤心。”悠扬口琴声中对往昔的温柔怀念，好像一件温暖的旧外套，轻易勾起人们的怀旧情结。

《恋恋风尘》

专辑：《恋恋风尘》

演唱：老狼

作词：高晓松

作曲：高晓松

发行时间：1995年

1995年，老狼的首张专辑《恋恋风尘》发行20天就创下了23万张的销售纪录，是当年中国国内歌手发行量最高的专辑。那首充满爵士味道的同名歌曲，成为家喻户晓的热门歌曲。

富有节奏感的调子里，《恋恋风尘》吟

唱着黄昏的白雪和迷惘惆怅的年纪，在淡淡的伤感中带着点儿可爱的矫情。当这首歌的前奏响起，眼前浮现的不一定是忧伤的山冈，也可能是多年之前排过队的音像店，或者学校门口刻过名字的大树，以及那个还相信爱的年纪。

《白衣飘飘的年代》

专辑：《青春无悔》

演唱：叶蓓

作词：高晓松

作曲：高晓松

唱片公司：太合麦田

发行时间：1996年

高晓松的音乐作品集《青春无悔》里有三首纪念朦胧诗人顾城的歌，《白衣飘飘的年代》是其中一首，也是高晓松最有名的校园民谣之一。

那时的大学校园，有大片的草地和淳朴的少年，有诗集、诗社和女生们收集的写满小诗的书签，这是属于作者那一代人的美好的回忆。但强烈的表达欲与浪漫文艺之心却不是那一代人独有的。后来的人们，在向往前人的诗情画意的同时，也能将自己当成风中唱歌的少年，回想起那个试图用各种方式表达点儿什么的笨拙年纪。

《那些花儿》

专辑：《我去2000年》

演唱：朴树

作词：朴树、红枫

作曲：朴树

唱片公司：麦田音乐

发行时间：1999年

朴树这个瘦高孤僻、头发常常遮住一只眼睛的青年，带着他悠远浪漫的歌曲，满足了一代人对青春的所有幻想。1999年的专辑《我去2000年》甫一推出就大卖。《那些花儿》被很多歌手翻唱，但是少有人能唱出那种味道。

脆弱的嗓音，诗化的语言，再加上温柔而无意义的呢喃，《那些花儿》具有打动人的天然力量，这首歌的名字也一度成为对记忆中女孩的代称。“她们都老了吧，她们在哪里呀？”连忧愁，也是干净明朗的。

《一生有你》

专辑：《一生有你》

演唱：水木年华

作词：卢庚戌

作曲：卢庚戌

唱片公司：喜洋洋

发行时间：2001年

在校园民谣日渐消沉的年代，“水木年华”的出现为校园民谣带来了新鲜的活力，专辑同名歌曲《一生有你》唱遍各大高校。那时候的“水木年华”，还是卢庚戌和李健两个人。

不知多少年轻人，被“可知一生有你我都在你身边”鼓舞，又有多少沧桑的中年人思及自己曾经的谎言或誓言而感伤动容。叶芝说：“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”超越时光的爱情是平凡的，也是最感人的。

《生如夏花》

专辑：《生如夏花》

演唱：朴树

作词：朴树

作曲：朴树

唱片公司：华纳音乐

发行时间：2003年

这是朴树在首张专辑之后，沉寂了四年再推出的作品。专辑斩获了当年各种榜单的大奖，也再次将人们的视线吸引到校园民谣的旗帜下。朴树似乎也从自闭中解脱出来，歌声中也有了阳光的色彩。

歌曲中描绘的“夏花一样绚烂”的一路春光，另一面却是短暂和绝望。朴树像一个心灵捕手，他善于展现隐秘的青春悸动和浪漫的惆怅。在夏夜里，他用一句“这是一个不能停留太久的世界”，让听者和自己深藏的脆弱骤然相对。■（文/刘彭媛）



网易云音乐

试听文章内所有歌曲请扫二维码，在“网易云音乐”欣赏

复苏能走多远？

主笔 / 谢九

在穆迪和标普两大评级机构先后下调中国主权信用评级展望之后，中国经济却意外出现了一丝暖意。

PMI 指数成为近期中国经济的最大亮点，3月份的官方制造业 PMI 指数为 50.2%，比上月上升 1.2 个百分点，时隔 8 个月之后重回荣枯线之上。3月份的财新综合 PMI 指数也从 2 月份的 49.4 回升至 51.3，创下一年来的新高。

3 月份的 PMI 指数回暖，一定程度上得益于季节因素，由于春节之后企业集中开工，推动了制造业的短期回升，去年春节之后中国的 PMI 指数也同样出现过短暂反弹，3 月份的 PMI 指数从 49.9% 反弹至 50.1%。当然，和去年春节过后的反弹相比，今年 3 月份的 PMI 反弹更为强劲，这说明除了季节性因素外，去年下半年以来积极扩张的财政和货币政策开始为稳增长起到了一定的作用，比如更高的财政赤字、大规模的债务置换、更宽松的货币供应等等，都开始进入了收获期。

中国经济 3 月份的复苏，更重要的引擎可能还是来自于房地产。这一轮楼市反弹，已经开始为中国经济的复苏贡献力量。一线楼市的暴涨开始蔓延到更多的二线城市，虽然距离全面去库存还有相当大的距离，但在短期之内已经推动了房地产市场的复苏。国家统计局数据显示，1~2 月份，全国商品房销售面积同比增长 28.2%，增速比去年全年提高 21.7 个百分点。楼市销售的火爆也终于使得开发商重新恢复了投资开发的信心。今年前两个月，全国房地产开发投资同比名义增长 3%，虽然涨幅不大，但考虑到过去房地产开发投资增速一直呈现下降趋势，今年前两个月 3% 的增速，其实已经是过去 20 个月以来的首次回升。房地产的复苏也开始带动下游相关产业，钢价的表现最为敏感，过去三个月以来，国内钢价的反弹幅度已经超过了 30%。除此之外，铜价、煤炭和水泥等价格也都出现了不同程度的反弹。

今年 3 月 2 日，穆迪将中国主权信用评级展望由稳定下调至负面，3 月 31 日，另外一大评级巨头标普也将中国的主权信用评级展望从稳定下调至负面，一个月之内，最负盛名的两大评级机构先后下调中国主权信用评级展望，在历史上可谓前所未有，无疑会在国际市场上加剧投资者对于中国经济的担忧，进而

对中国的实体经济和金融市场形成一定的干扰。尽管包括中国财政部长在内的众多官方人士表示对评级下调不在乎，国际评级机构的权威性也多有争议，但国内有关机构还是对此多次做出回应，显示出有关部门对于国际评级机构的评级并非毫不在乎。因为如果中国的主权信用评级被继续下调，不仅会影响到国际投资者对中国经济的信心，也会实质性增加中国企业的海外融资成本，比如标普就表示：“负面展望反映我们认为中国政府信用度面临的经济和金融风险逐步上升，这可能导致今年或明年评级下调。”而 3 月份中国经济数据意外回暖，可算是一次及时回应，在国际市场对于中国经济的恐慌加剧之际，也能在一定程度上缓解市场的担忧情绪。

不过，3 月份的经济数据回暖能够持续多久是一个最大的考验，短期来看，预计二季度的经济还能够延续目前的回暖，但是下半年的经济是否能够继续复苏则面临较大的不确定性。去年春节之后，国内的制造业 PMI 指数从 3 月份开始重回 50% 以上，在 50% 的荣枯线上方持续了 5 个月之后，从去年 8 月份开始回落至 50% 以下，一直在荣枯线下方停留了 7 个月之久，直到今年 3 月份重返 50% 之上。

从乐观的角度来看，去年的稳增长措施开始进入收获期，前所未有的财政和货币宽松政策为稳增长提供了更多的空间，房地产引擎也开始重新发力，这些都使得目前的复苏还能有所持续。但是真正的问题在于，建立在稳增长和房地产基础上的复苏终究还是比较脆弱，依靠外力拉动的复苏并非内生式增长，在经过一段时间反弹之后，最终还是慢慢回落。目前房地产市场虽然呈现出复苏迹象，但主要还是集中在一线和部分二线城市，高库存压顶的三、四线城市依然难有起色，这就注定了这一轮房地产复苏的整体力度有限。随着一线城市将潜在的购买力逐步消化，加之北京、上海、深圳等城市逐渐出台更严厉的调控政策，一线楼市的火热最终会归于平静，这一轮楼市的反弹也就会告一段落，对于经济的拉动作用也就会戛然而止。

除了房地产引擎之外，企业补库存也构成了这一轮经济回暖的基础。去年下半年以来，由于宏观经济

基本面的疲软，以及大宗商品价格持续走低，很多企业都保持了很低的库存水平，由于近期经济有所回暖，加之大宗商品价格出现反弹，使得中国经济进入一轮企业补库存的小周期，钢铁、煤炭和铜价等都出现了不同程度的涨幅。国家统计局的数据显示，今年3月份的采购量指数为52.6%，比上月上升4.7个百分点，重回临界点以上。主要原材料购进价格指数为55.3%，高于上月5.1个百分点，连续两个月高于临界点，这些数据显示企业采购重新趋于活跃。不过，由于下游市场需求有限，这种补库存的小周期难以持续太久，加之今年中国经济的主旋律是“去产能、去库存、去杠杆、降成本、补短板”，在这样的大背景下，3月份以来的复苏可能难以贯穿全年。

虽然这一轮复苏并不意味着中国经济已经成功实现了探底回升，也不会对全年经济增速带来实质性的改善，但从积极的角度来看，中国经济的暂时回暖，可能会给经济改革争取一个难得的时间窗口。

在很多国际投资者看来，由于中国经济面临较大的增长压力，所以实际的改革进展慢于预期。为了服从短期的稳增长压力，一些计划中的改革措施不得不暂时放缓，而从长期来看，中国经济的真正希望和出路在于改革，而不是短期的稳增长。此次穆迪和标

普下调中国的主权信用评级展望，都提及了中国的改革，穆迪下调中国的主权信用评级展望主要原因在于三点：一是政府债务上升，二是外汇储备下降，三是政府为解决经济失衡而使得实施改革的能力存在不确定性。而标普则认为：“国有企业改革的步伐和深度可能不足以减轻信贷推动经济增长带来的风险，这也是评级展望调整的原因之一。”同时标普还表示：“如果政府继续实施改革，使得对市场化宏观经济管理工具的依赖大幅提升，则我们认为信用指标维持在当前评级水平的可能性也会上升”。

如果从短期来看，二季度可能是今年中国经济推动改革的一个难得的时间窗口。由于经济从3月份开始复苏，预计二季度还将延续回暖的势头，稳增长的压力暂时有所减轻，重心可以开始向改革的天平倾斜。与此同时，美联储主席耶伦在近期释放出前所未有的鸽派言论，美联储加息的步伐可能会大大放缓，这些都减轻了中国经济的外部压力，无论是资本外流还是人民币贬值压力，都因此而暂时放松，这就使得中国经济有更多的精力和空间聚焦国内的经济改革。对于中国经济而言，真正的利好并不在于短期出现多少回暖和复苏的迹象，而是改革措施最终有多少落地，而不是长期停留纸面。☑

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
(010) 84050425 84050451
84681046 84681042 (传真)
E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
<http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic>

《爱乐》2016年第四期要目

古典音乐欣赏入门系列 88

- 世纪末的人性回归——19世纪末的真实主义歌剧
- 汪晓花、孙健、康啸对马斯卡尼的《乡村骑士》、莱昂卡瓦洛《丑角》和乔尔纳诺《安德烈·谢尼埃》等真实主义歌剧的精彩解读

逝者 哈农库特和那个远去的时代

专访 布列兹访谈录：关于指挥的思考

话题 拉莫歌剧的新录音与新视频

爱乐笔记 键盘好声音之 布宁

指挥家档案 指挥家克里斯蒂与他的古乐团

演奏家档案 钢琴家图蕾克的点点滴滴

意想不到的大师，关于尤金娜

作品 舒曼声乐套曲《妇女的爱情与生活》

《爱乐》2016年订阅须知

2016年《爱乐》月刊，每期240页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2016年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅8折优惠，订阅年价：192元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：www.amazon.cn

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里9号B座
邮编：100125

收款人：爱乐

银行汇款：开户行：工行王府井金街支行
户名：三联生活周刊

账号：0200000719004641092

网上支付：www.lifeweek.com.cn



巴基斯坦 困于暴恐

主笔 / 徐菁菁

基于宗教的暴恐事件，越来越成为这个国家内在冲突的重要因素。

分裂

伊克巴勒公园是巴基斯坦东部旁遮普省首府拉合尔最大的公园之一。3月27日星期天傍晚19点，正是公园里游人最多的时候。一位自杀性爆炸袭击者在距离公园秋千几步远的地方引爆了含有钢珠的炸弹。截至第二天凌晨，炸弹造成72人死亡，412人受伤，大多数为妇女儿童。这是两年以来巴基斯坦发生的最大规模袭击事件。警方在公园里找到了自杀式袭击嫌疑人法里德（Muhammad Yousaf Farid）的身份证。法里德出生于1988年1月1日，来自旁遮普省的穆扎法尔格尔市。最近8年，法里德在拉合尔的一所宗教学校生活、学习并成为老师。

巴基斯坦极端武装、曾经向获得2014年诺贝尔和平奖的17岁人权活动家马拉拉·尤萨夫扎伊（Malala Yousafzai）发出死亡威胁的“自由者大会”宣布对这场惨剧负责。该组织发言人称，这次袭击针对的是基督教信徒。3月27日正好是复活节，不少基督教家庭正在公园里举行庆祝活动。这同时也是传递给政府一个信息。该组织发言人说：“即使在他们（政府）势力强大的地方拉合尔，也不能阻止我们。”拉合尔是巴基斯坦总理谢里夫（Nawaz Sharif）的故乡，他的弟弟沙巴兹（Shahbaz Sharif）正是该省的首席省长。

3月28日，在经过了一天的闭门会议后，总理谢里夫宣布，他将为“每一滴血报仇”。巴基斯坦军队第一次进入了拉合尔展开反恐突袭。到3月30日，260余人被逮捕。

但即使是最乐观的观察家，也难以对巴基斯坦未来的安全局势给予积极判断。2001年“9·11”以来，巴基斯坦对恐怖组织的打击主要集中在与阿富汗接壤



3月31日，巴基斯坦基督徒在Narkali教堂哀悼自杀式爆炸袭击中的遇难者



的北、南瓦济里斯坦地区，以及联邦管辖部落地区北部的巴焦尔和与之相邻的斯瓦特山谷。当巴基斯坦被置于阿富汗反恐的大框架之下时，它自身的危险和复杂局面往往被世界忽略了。

2009年，在旁遮普城镇高吉拉（Gojra），带着枪的蒙面不速之客挨家挨户问里面有没有基督教徒。当人们惊恐地回答“有”的时候，他们便把化学品倾入屋内，点燃大火。有时他们甚至不会发问，直接放火并投掷石块。这场袭击导致高吉拉基督教徒聚集区9人死亡，45户人家的房屋被烧。这只是巴基斯坦近年来发生的众多针对少数宗教派别的袭击之一。这场暴行的实施者被认为是旁遮普省章马吉亚纳市（Jhang-Maghiana）的羌城军（Lashkar-e-Jhangyi）。这是一个从巴基斯坦极端组织“先知之友”（Sipah-e-Sabah Pakistan）分离出来的团体，它是巴基斯坦最血腥的恐怖组织之一。

然而，2013年，在章马吉亚纳市的清真寺里，毛

拉阿赫迈德·鲁迪安维（Ahmed Ludhianvi）向蜂拥而来的信众宣布他要竞选巴基斯坦国会议员：“你们发自内心地热爱伊斯兰领袖吗？起来，把钱像下雨那样奉献出来吧！”虽然巴基斯坦禁止在清真寺举行竞选活动，但并没有人阻止鲁迪安维。

鲁迪安维曾因从事恐怖活动和煽动仇恨少数族群的嫌疑而多次进监狱。事实上，他正是“先知之友”的成员之一。这个极端组织在2002年被禁。但它很快改名为“逊尼派联盟”（Ahle Sunnat Wal Jamat, ASWJ），由鲁迪安维担任主席。鲁迪安维的敌人不只是基督徒，ASWJ也向什叶派穆斯林发动袭击。枪手在偏远山区的公共汽车上拖出什叶派信徒，自杀性炸弹袭击者把血腥带到大城市。2012年，巴基斯坦内务部进一步向ASWJ发布禁令，但这并没有对该组织造成任何影响。“我们有成千上万人的支持，如果你压制我们会发生什么？”去年7月，ASWJ的一位领导人迪沙德·阿赫迈德（Dilshad Ahmed）反问《华尔街日报》记者。

鲁迪安维的政治目标是“要求全面推行伊斯兰教法”，推动进一步加强对“渎神”行为的处罚，并引入对窃贼的砍手刑。他的助手穆罕默德·安瓦尔·赛义德（Mohammad Anwar Saeed）称，应当禁止什叶派穆斯林在他们的礼拜堂外举行任何宗教活动。传统上，伊斯兰教历一月时，什叶派穆斯林在大街上游行，举行祈祷、自我鞭答等活动。鲁迪安维的追随者戴着象征 ASWJ 加入的宗教党派联盟的标识走街串户，为他争取选票。但他们绝不会走到什叶派穆斯林家里去，他们说：“什叶派就是猪狗，我们不能要他们给我们投票。”

鲁迪安维 2013 年的选票在章马吉亚纳市排名第二。但 2014 年 4 月，巴基斯坦选举委员会宣布排名第一的候选人涉嫌操纵选票、拖欠贷款，鲁迪安维成功取而代之，成为国会议员。

鲁迪安维的故事是理解巴基斯坦今日困境所不能忽视的信息。他并不是个例。就在谢里夫总理誓言为袭击死难者复仇的时刻，他的政府正在受到冲击。3 月 28 日，数千名宗教人士在伊斯兰堡举行示威活动，要求议会停止任何修改用于维护伊斯兰教权威的《反亵渎法》的计划，并立即将所有违反《反亵渎法》的人处死。他们不断与警方发生激烈冲突。巴政府封锁伊斯兰堡重要路段，军方在伊斯兰堡部署 300 余名士兵加强首都安保。美国等国临时关闭了驻巴使馆。

1986 年修订《刑法典》时，政府为了安抚和迎合宗教势力，规定对犯亵渎先知穆罕默德罪的人判处死刑。2015 年 10 月，巴基斯坦最高法院做出裁决，宣布对《反亵渎法》进行改革，认定该法一直用来攻击宗教少数群体，这种“宗教治安维持制”将大大危害巴基斯坦的法律，并且“已经到了惊人的程度”。2009 年，旁遮普城镇高吉拉的恐怖袭击正是以惩治亵渎罪之名进行的。当年 7 月 28 日，当地一个基督教家族庆祝了一场婚礼，有流言说有狂欢者把《古兰经》撕碎后抛撒——事实上没有任何证据证明发生过这件事。袭击发生前，附近清真寺的一位阿訇进行了一场布道，煽动众人对基督教徒使用暴力。

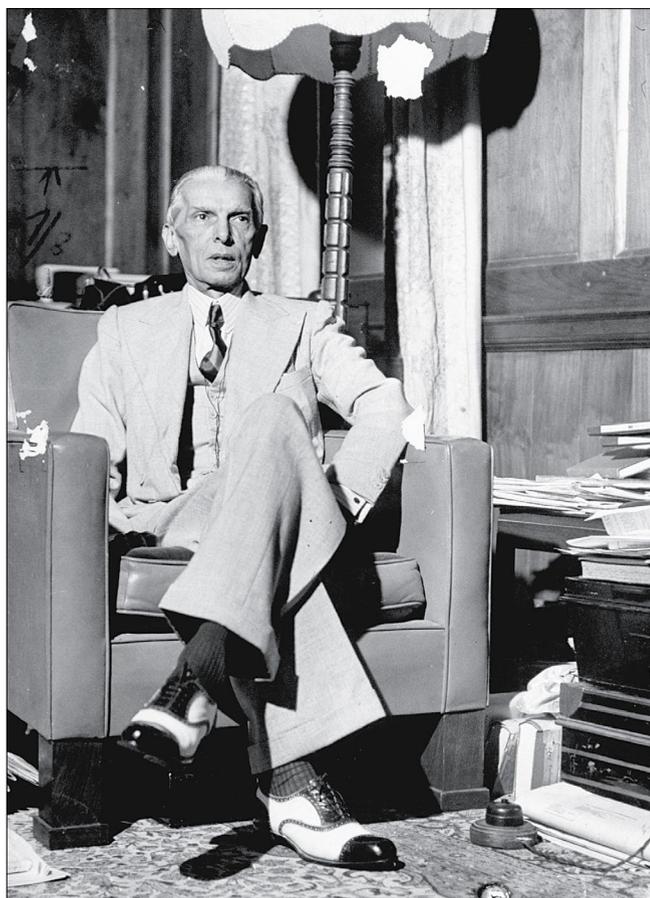
“罪犯被逮捕之后迟迟无法定罪，案件进展缓慢、结果摇摆不定，甚至完全被放弃，主要原因包括警察无法提供定罪所需的证据，律师和法官都不敢面对限制《反亵渎法》运用范围这一难解之题，为被告辩护的律师还经常受到威胁甚至被杀害。”美国加利福尼亚大学人权法律专家阿贾德·马赫穆德·汗（Amjad Mahmood Khan）分析说，进一步的，极端组织可以利用相应法律证明其行为的正当性——“他们宣称屠杀

印度教徒和天主教徒的原因是他们侮辱了伊斯兰教，杀害军人家庭孩子的原因是他们的父母暗中支持美国的打击行动。他们行为的理由很明显：镇压对巴基斯坦的伊斯兰国家地位造成威胁的人，不论这种威胁是多么间接。”

《反亵渎法》映照出了巴基斯坦种种暴行背后的社会深刻分裂。2010 年 11 月，信仰基督教的妇女阿西娅·比比（Asia Bibi）因亵渎先知而被判死刑，这在国际上引起了巨大争议。女议员雪丽·拉赫曼在国会提议修改《反亵渎法》，而旁遮普省长塔西尔（Salman Taseer）不仅坚决支持提案，还亲自出面请求总统特赦这名基督教妇女，与其共同接受电视媒体采访。身为穆斯林的塔西尔成为极端宗教势力的眼中钉，许多清真寺阿訇公开呼吁杀死这个穆斯林的“叛徒”，认为其同异教徒一样亵渎了神灵。最终，塔西尔的贴身警卫马穆塔兹（Mumtaz Qadri）向他射出了 27 发子弹。塔西尔成为自前总理贝·布托 2007 年末

左图：2014 年 8 月，在巴基斯坦西南部俾路支省锡比地区，一辆客运列车遭恐怖分子制造的爆炸袭击

下图：巴基斯坦第一任总统穆罕默德·阿里·真纳



遇刺以来被害的巴级别最高的领导人。

塔西尔遇刺案件的争议从未消失。凶手马穆塔兹得到了 500 多名伊斯兰神职人员的支持，在进入法庭前被赞颂“保卫”了伊斯兰教。直到今年 2 月 29 日，马穆塔兹才最终被处以绞刑。

3 月 28 日，围困政府机构示威的人们要求政府追认马穆塔兹为“殉道者”，处决阿西娅·比比等“亵渎伊斯兰教”的基督徒，实行严厉的伊斯兰法。

“机关政府已经表示发生在拉合尔的爆炸与发生在伊斯兰堡的示威并无关系。”巴基斯坦基督教人权律师萨达尔·慕斯塔克·吉尔说，“但他们的诉求是是一致的。”

谁的国家

前巴基斯坦国民会议员法拉赫娜兹·伊斯帕哈尼(Farahnaz Ispahani)在《净化圣洁之地》(*Purifying the Land of the Pure*)一书中讲述了一个现象：巴基斯坦非穆斯林人口比例从独立时的 23% 下降到如今的 3%。巴基斯坦的宗教构成不断被“纯净化”，这不仅发生在基督教徒和印度教徒身上。据她说，有 6 万巴基斯坦人被圣战分子杀害，她把这称作“慢性种族屠杀”。在这个国家占绝对人口优势的伊斯兰群体中，最初，艾哈迈迪教派(Ahmadi)的成员受到迫害，并被宣布为非穆斯林。随后，极端分子开始屠杀什叶派。如今，苏菲派(Sufis)与其他被宗教领袖视为不够正统的“温和”逊尼派又成了极端分子的目标。独立后，巴基斯坦社会对于信仰的宽容度不断降低。一个印证是，去年底，美国皮尤研究中心(Pew Research Center)公布了一项不同宗教、种族和地区对“伊斯兰国”看法的调查报告。报告称，在巴基斯坦，只有 28% 的人对“伊斯兰国”评价负面，62% 的人对极端组织没有意见。

巴基斯坦社会的敌对情绪在建国时就埋下了种子。巴基斯坦的民族基础并非普通意义上的民族，而是基于“两个民族”理论。该理论认为，在南亚次大陆的居民中，穆斯林与印度教徒在宗教、语言、风俗、服装、节日、饮食等文化方面截然不同，应当依据各自宗教属性独立建国。巴基斯坦独立运动的领导者是那些受英式教育并持有现代化观念的人，而非那些在传统神学院受教育的人。“国父”穆罕默德·阿里·真纳(Muhammad Ali Jannah)主张在西方文化和政治权利的基础上建立一个世俗的现代国家。但巴基斯坦

并不是一个单一民族国家。在独立初期，俾路支人和帕坦人就要求分离出去。真纳必须仗仗伊斯兰教来缔造一个共同的“伊斯兰认同”来遏制“亚民族认同”。于是，“伊斯兰认同”与“国家认同”等同起来。在这个过程中，真纳这样的现代主义者不得不借助正统的乌里玛(泛指所有得到承认的、有权威性的穆斯林教法学家和神学家)的力量推进其政治目标。巴基斯坦前外交秘书里亚兹·穆罕默德·汗在《阿富汗和巴基斯坦：冲突·极端主义·抵制现代性》一书中指出：国家建立后，乌里玛试图将巴基斯坦塑造为模范伊斯兰国家的急先锋。1948 年 9 月，真纳因病去世，巴基斯坦由此失去了强有力的仲裁者，这就令新国家的前进方向与身份问题成为持续争论的主题。

巴基斯坦到底该成为一个世俗化的现代国家还是伊斯兰化的穆斯林国家？在很长一段时间里，人们争论不休。于是，巴基斯坦的国家身份一直是现代主义和传统主义相互妥协后含混不清的结果。1956 年通过的第一部宪法承认宗教自由，但它同时认定巴基斯坦是一个“伊斯兰共和国”、“国家元首必须是穆斯林”。宪法虽然没有直接宣布伊斯兰教为国教，但却认为人民的权利是真主赐予的。1962 年，第二部宪法改国名为“共和国”，删除了有关法律必须与《古兰经》和《逊奈》保持一致的条文。到了第二年，在宗教势力的压力下，这些条款又被恢复了。

宗教成为政治家的权力手段。1971 至 1977 年，阿里·布托担任巴总统期间，为应对反对党的挑战，自由接受西方教育的布托承诺将《古兰经》作为国家生活的核心部分，建立联邦伊斯兰学院，还发起了关于巴基斯坦历史和文化的讨论，强调伊斯兰教是巴基斯坦区别于其他民族国家的重要标志。此外，布托还宣布了一系列诸如禁止销售酒类产品 and 把休息日定在周五的伊斯兰教法。

1988 年 8 月 17 日巴基斯坦总统兼陆军参谋长齐亚·哈克因飞机失事遇难身亡。巴基斯坦方面迄今没有公布这起空难的调查结果。一种猜测是，巴基斯坦的什叶派穆斯林势力是这场空难的制造者。

1977 年 7 月 5 日，齐亚·哈克领导的巴基斯坦武装部队发动政变，对包括阿里·布托总理在内的巴基斯坦人民党全部政治领导人以及巴基斯坦全国联盟的领导人实行拘捕。此后的 11 年，巴基斯坦进入了伊斯兰化的快车道。

齐亚·哈克出生在印度北方邦的贾朗达尔，印巴分治后，他的家庭定居在巴基斯坦旁遮普省木尔坦。

这是一个中产阶级家庭。父亲是位虔诚的穆斯林，自哈克幼年时代起就向他灌输伊斯兰教规的价值观念和生活方式。但哈克对于巴基斯坦的伊斯兰化改造，更多是出于一种政治实用主义的考虑。作为以军事政变方式上台的领导人，哈克缺乏民众基础。为建立执政合法性，他极力争取伊斯兰势力的支持，试图在伊斯兰教信仰的基础上建立一种新的政治、经济和社会秩序。苏军入侵阿富汗之后，巴基斯坦面临苏联和印度两个方向上的双重威胁，伊斯兰化又成为加强国家团结和凝聚力的现实理由，巴基斯坦被描述为伊斯兰的堡垒。

齐亚·哈克对巴基斯坦的改造对今天的巴基斯坦产生了深刻的影响。在掌握国家实权的军队，他用“信仰、虔诚、为主圣战”的教条展开改造，在军营内建立清真寺和祈祷堂，在训练课程中加入宗教内容，并经常将伊斯兰促进会领袖毛杜迪的著作授予其下属作为最高奖励。宗教知识和宗教责任成为军官遴选过程中的决定因素，巴基斯坦军队不但是边疆的保卫者，也是巴基斯坦的“意识形态前线”的保卫者。他颁布了一系列法令和法律以保证巴基斯坦在意识形态领域全面实行伊斯兰化，通过推行伊斯兰化的政策和计划，伊斯兰教法成为最高法律。

里亚兹·穆罕默德·汗指出，齐亚·哈克伊斯兰化政策的灵感来源是沙特的体制。他执政时期，沙特在巴基斯坦社会上的政治影响和金融影响日渐增强。这种影响力与伊斯兰化等一系列因素的结合，令人觉得沙特体制值得尊敬。但是，沙特与巴基斯坦的国情十分不同。“沙特拥有庞大的石油经济，人口规模相对而言要小很多，人口多样性也要弱很多，沙特王室与瓦哈比派神职人员之间具有独特的同盟关系。”这些都是巴基斯坦所不具备的。于是，“在巴基斯坦这样一个庞大而多样化的国家，既要按其字面解释来实施伊斯兰教法，又要满足当代的治理需求，二者实在是难以兼容”。

1953年，最高法院首席大法官穆尼尔·艾哈迈德（Munir Ahmed）主持的调查委员会就在一份报告中指出巴基斯坦的尖锐矛盾：各学派的乌里玛对于谁是合格穆斯林这一问题缺乏共识。在巴基斯坦的伊斯兰人口中，逊尼派占80%，什叶派是少数，占20%。两大派别内部又有更复杂的分类。

齐亚·哈克实行的伊斯兰教法从很大程度上来说体现的是逊尼派穆斯林的意志。但什叶派教法与逊尼派教法本身存在一定的差异，对很多什叶派穆斯林来

说，以逊尼派教法为基础的全面伊斯兰化就等于全面的逊尼化。于是，伊斯兰化并没有加强社会的凝聚力，反而放大了差异，激化了矛盾。1980年6月，齐亚·哈克政府正式公布了有关天课（Zakat，凡有合法收入的穆斯林家庭，须抽取家庭年度纯收入的2.5%用于赈济穷人或需要救助的人）征收的法令，规定国家将按照2.5%的缴纳比例，自动从穆斯林的银行账户中扣去，并设立天课基金，全国统一管理。这一计划还得到了沙特专项资金的支持。但是，什叶派关于天课征收的范围与逊尼派存在差异。根据什叶派的传统，穆斯林在扎克特之外，还需要交纳胡姆斯（五一税），两种宗教税都是穆斯林的个人义务，任何政府无权强制征收。齐亚·哈克的政策会直接影响到什叶派的经济利益，更重要的，它会从根本上改变什叶派自足的宗教体系。

对国内的宗教力量，齐亚·哈克像他的前辈一样只能借力而非掌控，而在他所处时代，巴基斯坦恰好处在伊斯兰世界的大变动之中。自60年代开始，沙特等海湾国家就以穆斯林世界联盟、哈拉迈基金会、世界穆斯林青年大会、国际伊斯兰救济组织等组织为依托，在经济方面为巴政府提供支持，推动巴的转向。同时，沙特在巴基斯坦修建了大量的清真寺和宗教学校，并对一些逊尼派极端组织提供资助，宣传瓦哈比派思想，支持反对什叶派的宣传和武装活动。伊斯兰学者联合会、巴基斯坦宗教学者协会等机构都公开进行反什叶派的宣传。

另一方面，伊朗发生了伊斯兰革命。这大大鼓舞了巴基斯坦的什叶派。伊朗政府在短短几年中，就向近4000名巴基斯坦学生颁发了奖学金，资助他们前往库姆进行为期6个月到1年的学习。这些学生不仅受到霍梅尼思想的影响，还与来自中东各地的什叶派学生建立了联系，把流行的什叶派革命思想带回了巴基斯坦。伊朗在巴境内赞助建立了大量宗教学校或是伊朗文化中心之类的机构，针对沙特在南亚地区支持的反什叶派宣传，展开反宣传，并对瓦哈比派的思想进行抨击。

1980年7月，为反对实施逊尼派伊斯兰教法改革，全国1.5万多名什叶派穆斯林在伊斯兰堡举行集会示威，政府大楼被困两天。霍梅尼公开警告齐亚·哈克勿对什叶派进行压迫，否则会和阿列维国王一样的命运。这些压力，迫使齐亚·哈克与什叶派代表签订了《伊斯兰堡协定》，同意增加什叶派在政府中的代表席位，并取消自动从什叶派国民银行账户上征收天课的规定。虽然什叶派的政治权利运动胜利了，但它



2月16日，巴基斯坦某大学学生在进行军事训练

与逊尼派的关系却日益恶化。在逊尼派看来，天课是伊斯兰教的五项基本宗教功课之一，什叶派拒绝政府征收天课，等于不履行使命，这就成了什叶派不是穆斯林的最佳证据。

无论哪个派别，在宗教学校里成长的年轻一代不仅热心政治事务，而且视武装斗争为必要手段。从80年代开始，巴基斯坦宗教派别之间的暴力仇杀就蔓延开来。

覆水难收

里亚兹·穆罕默德·汗指出，在整个90年代，尽管教派暴力活动被视为毒瘤，政府对其也采取了一定的打击措施，但对于掌权的军队来说，他们依然有超越教派属性的价值。比如在与印度有领土争议的克什米尔地区，极端主义武装的活动得到了默许和支持。那个时候，一个判断是，这些武装并没有潜力动摇政府、挑战政令。“9·11”事件之前，军方以教派暴力活动这一狭隘视角来看待宗教性武装活动，基本上将其视为

应由文职的政治与行政当局来处理的法律与秩序问题。包括警察在内的地方民事当局在逊尼派武装分子采取行动的时候经常犹豫不决，因为人们普遍认为这些人员与军方或联邦政府内政部下属的情报部门有联系。

但那时候，政府已经发现，政令的发布被宗教情绪裹挟了。1999年初，巴基斯坦外交部提议修改程序，规定只有经过县行政官级别的筛查之后，才能根据《反亵渎法》立案，希望借此将滥用法律的情况减少到最低限度。1999年10月，时任总统穆沙拉夫批准了这一建议，但不久就被迫推翻其决定。因为他被告知，这一决定已在“基层士兵”之中引起了严重焦虑。

“9·11”事件是一个转折点。巴基斯坦政府协助美国和国际社会打击阿富汗塔利班的政策激起了宗教极端势力的强烈不满。中国社科院世界宗教研究所研究员邱永辉指出，巴基斯坦伊斯兰教团体中出现了“新伊斯兰主义者”——包括巴基斯坦塔利班、圣战组织和伊斯兰主义者。他们通过公共平台赞扬圣战、经营庞大的宗教学校网络和军事训练中心，培养年轻干部，并使其听从他们发出的“伊斯兰指令”，从而巩固自

己的权力。他们不但展开宗教仇杀，他们所宣称的圣战目标，此时已扩大至双重，一是使克什米尔从印度的控制中获得自由，二是使巴基斯坦从世俗政治家的统治下获得自由。虽然中央政府中断了支持，试图从宗教组织手里夺回对社会的主导权，但宗教组织早已变得财大气粗，并拥有坚实的信众基础。相比而言，巴基斯坦政府的力量则要薄弱得多。为了监视发表煽动性演讲的教士及散布煽动性资料的清真寺或教派团体，地方上就要动用警力来收集情报与采取行政措施。然而，巴基斯坦的地方行政架构先天不足，实在无力监视或约束宗教极端主义。

今年2月底，作为打击极端组织行动的一部分，巴基斯坦政府在全国关闭了254家宗教学校。同时展开的行动是打击和禁止发布仇恨言论和极端主义材料。有2345人因此被捕。

80年代阿富汗圣战期间，巴基斯坦宗教学校数量剧增，并获得了官方支持和沙特的资金援助。巴基斯坦在70年代后期境内只有宗教学校几百所，学生7000人，到2001年，已有学校超过1.6万所，学生近200万人。

里亚兹·穆罕默德·汗指出，从齐亚·哈克时代起，政府放任宗教学校的发展壮大，对这些学校毕业青年的就业并没有考虑。这些学校的学生大都来自子女众多的贫困家庭，父母乐于把孩子送进宗教学校，享受宗教教育和免费食宿，甚至获得少量津贴。每年都有数以万计的男青年从宗教学校毕业。几乎所有宗教学校的课程都严格限于宗教教义。自阿富汗战争以来，宗教学校的课程大肆强调圣战并鼓励具有仇外情绪的世界观。很多宗教学校都拒绝那些与西方相关的课程和理科教育。学校的毕业生并不具备融入经济与发展领域的相应资质，只能进入政府担任较低的文职，或者加入宗教组织，成为清真寺的伊玛目，或参加圣战。这一现象不仅充实了塔利班和其他武装团体的队伍，而且强化了巴国内的教派分野。

西北大学中东研究所的李福泉在研究中指出，巴基斯坦宗教或教派关系复杂。国民97%是穆斯林，其中75%~80%是逊尼派，15%~20%是什叶派。逊尼派又分为四支：德奥班迪学派、巴勒维学派、圣训派以及以伊斯兰促进会为代表的现代主义运动。上述支派的宗教观点大不相同，并且都建立了各自的政党和宗教学校，形成了彼此独立的宗教学校联合会。在一些学校，教师按照本学派观点授课，往往驳斥乃至否定其他教派或支派的学说。宗教政党内部盛行的教

派思想通过宗教学校对冲突起到了不可忽视的推波助澜的作用。实际上，有不少宗教学校直接涉入其中。1995年，巴基斯坦官方确认在旁遮普省就有746所这样的宗教学校。主要的反什叶派组织“圣门弟子军”的所有领导人都是德奥班迪学派学校的毕业生。由于部分宗教学校领导人常常发表攻击其他教派的激进言论，从而成为教派仇杀的重点目标。据调查，一个地区宗教学校的密度与教派仇杀的频率成正比。巴基斯坦一些政府官员和宗教学者也认为，宗教学校对遍布各地的教派冲突负有不可推卸的责任。

几乎所有观察家都赞同，巴基斯坦要扭转宗教极端主义的趋势，就需要将宗教学校教育加以改造并纳入主流，但实现制度变革的种种努力遭到了坚决抵制。

早在2001年8月，政府组建了巴基斯坦宗教学校教育委员会(PMEB)，由其负责在卡拉奇等三个城市各建一所模范宗教学校。这一计划预算为50万美元，其目的是形成示范效应，促使宗教学校主动进行变革，将其纳入国家的主流教育。此外，教育委员会计划投入1亿美元，用于支付宗教学校世俗课程教师工资、师资培训及购买课本、图书资料和计算机等费用。凡按要求登记的宗教学校有资格获得资助。11月，教育委员会为所有宗教学校制定了统一课程，其中包括英语、数学、计算机、经济学、政治学、法律和巴基斯坦研究等多种科目。政府还承诺授予符合要求的宗教学校以大学地位。但是，该计划自始即遭到五大宗教学校联合会的抵制。它们拒绝使用统一课程，反对无神论和世俗思想进入宗教学校，主张自行编订教材、制定课程。政府与乌里玛的多次对话无果而终。最后，只有极少数宗教学校进行了改革。2006年6月，政府撤回了剩余的资金。

2002年6月，为掌握必要信息，政府颁布“自愿登记与规范法令”，要求宗教学校须依据1860年的《社团登记法》到巴基斯坦宗教学校教育委员会和各省相关委员会登记。这同样遭到了五大宗教学校联合会的抵制。按上述法令，拒不登记的宗教学校将被中止来自政府的各种资金或援助。但一般宗教学校有三大资金来源。第一种是穆斯林的捐助。在巴基斯坦，高达94%的个人和企业却乐于奉献资金用来支持宗教机构。宗教学校获得的此项资金每年高达700亿卢比(11亿美元)，而政府每年征收的天课只有45亿卢比(7500万美元)。第二种是外部资金。这是最大的资金来源，来自外国政府及外国的公民、民间组织和巴基斯坦移民。第三种资金来自瓦克夫土地、圣地、商店

和其他商业投资的收入。多数宗教学校并未接受政府资助，而即便是接受资助的学校也主要依赖其他渠道的资金，因此，上述约束几乎没有任何影响。

国家在这场权力争夺战中并没有取得预想的胜利。2004年10月，在拉合尔的严重教派冲突结束后，穆沙拉夫曾要求乌里玛发布教法裁决，宣布自杀式袭击不符合伊斯兰教义，却遭到后者拒绝。

在伊斯兰堡，大毛拉穆罕默德·阿卜杜拉创建的红色清真寺在阿富汗抗苏战争时期曾是巴基斯坦向阿富汗输送“圣战战士”的重要渠道。“9·11”以后，穆罕默德·阿卜杜拉的继任者、其子阿齐兹和加齐成为亲塔利班势力的领导人，并且开始发动圣战反对穆沙拉夫及其与美国的反恐合作。2007年，巴基斯坦三军情报局责令伊斯兰堡市政当局摧毁这一组织下属的一些清真寺，因为这些清真寺刚好位于穆沙拉夫往返于伊斯兰堡总统府和拉瓦尔品第陆军总部的途经路线上，清真寺中可能藏匿的恐怖分子和自杀性炸弹袭击者对穆沙拉夫的人身安全构成了极大隐患。这直接导致红色清真寺下属两所宗教学校的学生与穆沙拉夫政府发生尖锐冲突，并拒绝做出任何妥协。

在与政府的对峙中，红色清真寺提出了几项诉求：一是要求在巴全国推行伊斯兰教法，二是要求释放所有在这场活动中被逮捕的人员，三是释放被美国关押在古巴关塔那摩基地的恐怖大亨哈利德·谢赫·穆罕默德和其他圣战分子，四是要求所有部落地区的宗教学校宣布学生全部放假，让他们到伊斯兰堡参加反穆沙拉夫活动并最终将其推翻，就像1992年宗教学校学生从巴基斯坦到喀布尔推翻纳吉布拉政权一样。2007年4月6日，阿齐兹还宣布在伊斯兰堡建立宗教法庭，威胁政府如不在一个月内推行伊斯兰法关闭妓院和音像店的话，他们将发动自杀性炸弹袭击。尽管如此，为防止事件扩大化，巴基斯坦政府一直保持了相对克制的态度。2007年6月27日，政府派出600多名军警到“红色清真寺”周围驻扎，对该寺人员进行公开监控。2007年7月3日，“红色清真寺”所属100多名宗教学生突然向奉命监控他们的军警发动袭击，抢夺了一些枪支和无线通信器材。警方被迫施放催泪瓦斯试图驱散学生，但遭到学生开枪还击，双方随后发生交火。巴政府被迫于2007年7月4日凌晨宣布，对2007年7月3日引起流血冲突的“红色清真寺”发起军事行动。此次行动打死了75名武装分子，军方有11名士兵死亡，33人受伤。

谢里夫2013年5月出任总理以来反恐依然是政

府的核心工作之一。最初，谢里夫希望推动与巴基斯坦塔利班组织和解——在巴基斯坦，塔利班相当于“加盟品牌”，旗下聚集了许多松散的支线组织。但双方在释放“巴塔”囚犯和在南瓦济里斯坦建立“和平区”等条件上并未谈拢，不欢而散。巴基斯坦军方于2014年6月15日发起“利剑行动”在北瓦济里斯坦部落区和开伯尔—普赫图赫瓦省展开围剿。在此后的一年内，巴发生约400起暴恐案件，近5400人伤亡。一些观察家指出，真正的转折点发生在2014年12月16日。为报复巴军围剿，“巴塔”袭击了开伯尔—普赫图赫瓦省省会白沙瓦一所军事管理学校，造成至少146人死亡，其中大部分为学生，并有数百人受伤。

2015年1月6日，巴议会以少有的高效率通过了反恐的“2015宪法修正案”，并于次日呈总统签署成为法律。巴全党大会在短期内起草的《国家行动计划》得到了人民的支持。根据这一计划，卡拉奇开展了“卡拉奇行动”；旁遮普则推行了对恐怖分子“零容忍”的政策。《国家行动计划》还纳入了很多难点问题，如追踪和切断恐怖资助资金，清查外国投资的宗教学校、非法组织和教派集团，清查发布仇恨演说，清查宗教学校乃至进行教育改革。这显示了巴彻底打击恐怖主义的坚定决心。尤其重要的是，谢里夫宣布，巴基斯坦的极端组织不再存在“好的”和“坏的”之分，将对所有的暴恐分子进行无差别打击。2015年2月初，巴禁止与政府一直来往密切的“哈卡尼网络”和“达瓦宣教团”等十个暴恐组织在巴国内活动。不可否认，这些行动取得了积极效果。2015年，巴基斯坦全国恐怖案件为1109件，比高峰期2010年的2061件下降了将近50%，是自2007年有“巴塔”以来，直接与恐袭有关的死亡案件最少的一年。

尽管如此，巴基斯坦—阿富汗2460公里的边境上，在约152条通道中，两国有条件进行管控的只有3条常走通道；“伊斯兰国”正在加紧对巴基斯坦的渗透，其视什叶派为异端，以“圣战”处死异教徒的主张，得到了巴国内“简戈维军”和“真主军”的支持；在政府内部，究竟如何处理极端组织依然存在争议——谢里夫的国家安全与外交顾问萨尔塔杰·阿齐兹（Sartaj Aziz）曾表示，巴基斯坦没必要对付所有的恐怖组织，打击反政府的就够了。而一旦巴基斯坦无法进行“无差别打恐”，其国内错综复杂的暴恐网络就难以剪断，恐怖分子随时可能卷土重来。■

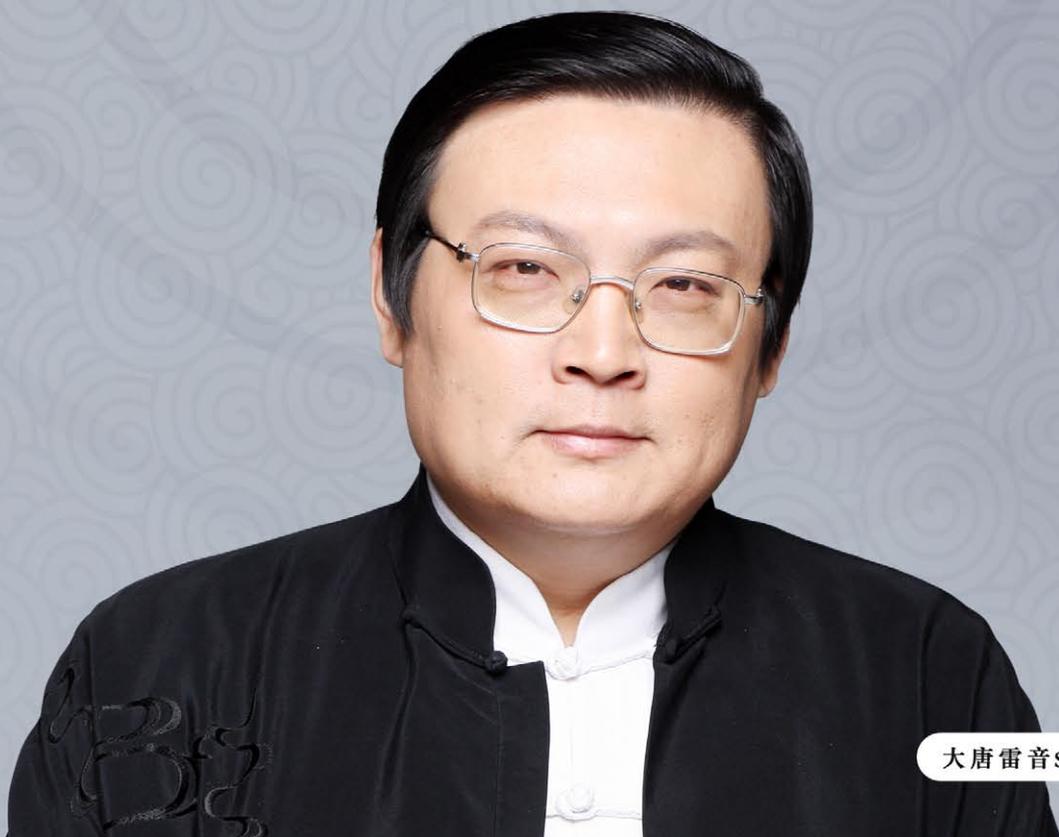
（参考书籍：《阿富汗和巴基斯坦：冲突·极端主义·抵制现代性》，里亚兹·穆罕默德·汗著）

聽

耳有所得

大唐雷音寺

和老梁一起玩



大唐雷音sì 教你好好说话

谋杀在美国，审判在中国

记者 刘敏



2014年9月26日，美国警方在爱荷华州某停车场一辆丰田凯美瑞轿车内发现了失踪的中国留学生邵童的遗体

2016年3月23日，温州市中级人民法院开庭了一次特殊的审判。

这起公诉案件的被告人叫李向南，1991年出生，他被指控于2014年9月在美国杀害了女友邵童并抛尸，随后乘坐飞机回国，潜逃8个月后投案。

因为事发地在美国爱荷华州，李向南、邵童为中国公民，犯罪嫌疑人又潜逃回国，这变成了一桩中美司法协作侦破的跨国刑事案件。

爱荷华州的优等生

2014年9月，李向南还是一名在美国留学的本科生，一年前，他刚刚从纽约州的罗切斯特理工学院转校到爱荷华州大学商学院学习，他告诉别人，这是为了离自己的女朋友邵童更近一点。

但邵童并未承认过李向南是她的男朋友。1993年出生的邵童是大连人，在爱荷华州立大学学习化学工程。她与李向南是2011年出国前的暑假在新东方学英语时认识的。

那个暑假快结束时，李向南在国内不同城市，找暑期班的几个朋友们玩了一圈，他在大连停留的几天

是邵童接待的。邵童后来在日记里记录：“在大连旅游淡季的时候，带一个外地人参观了三天，把自己土生土长的城市介绍给外地的朋友，我希望通过这样的方式扩大自己的朋友圈。”邵童的妈妈也见到了这个男孩子，她帮忙把李向南的行李拉到车站，和女儿一起把男孩送上了去机场的出租车。

这是邵童的家人第一次见到李向南，也是唯一的一次。在随后的三年里，邵童偶尔会提到李向南的名字。“只是说他在哪里实习，连转校的事都没告诉家里，我们从来都不知道他跟邵童有什么亲密关系。”张阿姨说。她是邵童母亲的好朋友，她代替悲伤的邵童父母面对媒体。

家里人一直以为邵童的男朋友是另一个男生，他是邵童在大连育明中学生物奥赛班的同学，在家长们的印象中，这个同学跟邵童更为相似：两个人都出自大连最好的高中，同属于高中筛选最严格的生物竞赛班，都是很乖、很聪明、有上进心的孩子。

毕业后，男生保送去了南方读大学，邵童因为生物竞赛意外失利，选择出国。她选了富有挑战性的化学工程专业，跟中学一样，这个“心气儿很高，对自己要求很高”的女孩对待学业非常认真，她的课程GPA已经达到了3.77，是标准的优等生分数。

正在美国西雅图读大学的袁圆是邵童无话不谈的中学好友，她形容邵童是个比较高冷的人，从中学起追邵童的人就很多。“如果邵童很喜欢一个人，就会对他奋不顾身。”袁圆见过邵童对高中男朋友的热情，所以当第一次见到邵童和李向南同时出现时，她觉得两人的关系并不太亲密。

袁圆只见过一次李向南。到美国一年多后，袁圆和邵童约好各自带一名朋友，在奥兰多四个人一起过春假。现在回忆，袁圆能想到的都是一些琐碎的龃龉——李向南人还没露面，就因为行程安排微信上与袁圆大吵一架。在奥兰多，因为买迪士尼乐园门票、为自己的手机买数据线等小事，李向南总是让其他三个女生一起半天半天地等他，几次耽搁大家的行程，气得袁圆一次当场翻脸，跟李向南吵得“手都发抖”。

几天下来，袁圆发现，李向南的眼中只有他自己和邵童。“他什么都给邵童买，我和我朋友就被晾在旁边，一路我们两个女孩就跟电灯泡一样超级尴尬。正常男生想追谁，不是应该连她身边的朋友都一起结交吗？这个人太奇葩了。”

类似的评价，邵童室友们也说过。2013年，李向南短暂地搬入过邵童的公寓，但是他性格冷僻，又

几乎不做家务，最后惹怒了邵童所有的室友。

离开奥兰多后，袁圆立刻把李向南的微信删掉了，不想跟闺蜜的这个朋友有任何交集。“他只对邵童好，只对他自己好。”几次冲突让袁圆判断，李向南是一个“表面看上去大方，但是内心会一点点记仇，累积到最后会爆发”的那种人。

难以定义的情侣关系

在奥兰多的春假，李向南是以“朋友”的身份出现的。在社交网络、在朋友聊天中，邵童始终都以“李向南”全名指代他，从没有说过这是自己的男朋友。不到20岁的女孩正在面对一种复杂的感情关系：因为相处异国，邵童跟国内男友的感情已经慢慢淡化下来了，她告诉袁圆：“我们彼此都懂，现在各自在自己的地方做什么事，已经跟对方没什么关系了。”

李向南的追求一直持续而热烈，从2012到2014年，邵童在Facebook上只传了有限的几张照片，李向南几乎每一条都有点赞和留言，最后一条在2014年8月25日，在两张自拍照片下，李向南夸赞：“美丽的童童。”

在美国，追邵童的男孩依旧很多，袁圆多次劝邵童，既然不够喜欢，就早点跟他断掉的好。“邵童无意间也会提起来，她觉得李向南是可以依靠的。我后来也没有在意了。觉得这两个人的关系会一直保持下去，一个女生自己在国外，就当是身边有个人对她好，一直照顾她吧。”

现在已经很难确切地给邵童和李向南下个定义了。李向南的描述是另一个版本，他称二人在2012年12月确立了恋爱关系，自己专门转学后，两人距离缩短到两小时车程，李向南每个周末都把邵童接到自己家里，周末或周一再送回去。

这种关系一直持续到2014年9月。9月2日，邵童在跟朋友抱怨李向南时，无意间接通了李向南打来的电话，李向南听见邵童评价自己很小气，二人根本不算男女朋友，她已经对这种关系有点腻了。李向南举着电话听了将近30分钟，最后默默挂断，什么话都没说。

三天后的9月5日是星期五，李向南照常去接邵童，到常去的Budget inn旅馆开了房间。9月6日星期六下午，邵童回学校做小组作业，李向南自己去麦克斯折扣店和沃尔玛超市，分别买了一只行李箱和两只15磅、20磅的哑铃放在车内。如同什么都没发生

一样，他又跟邵童一起吃了饭，看了电影，晚上两人在旅馆里睡觉前，二人突然爆发了争执……

在法庭上，李向南的说法是，邵童说自己喜欢上了另一个男生，希望周一到周五跟那个男生在一起，周末跟他在一起。李向南被彻底激怒了，大骂邵童是婊子。“她用枕头捂得我不能呼吸，我就用力掐她脖子，后来我坐起来，将她压在身下手一直掐着她的脖子。”过了一两分钟，邵童已经没有了呼吸。李向南说自己尝试对邵童做人工呼吸，但已无济于事。

这个陈述也成为庭审中辩论的焦点，邵童一家并不接受这种激情杀人的说法，李向南称买行李箱和哑铃是为了搬家和锻炼，但美国警方调查发现，李向南从未跟房东说过要搬家；哑铃看上去更像是为了沉尸：次日凌晨，李向南曾驾车到 Skunk 河边，但当时河水的水位正在消退。

最终，李向南把邵童留在了汽车后备厢里，邵童蜷缩在行李箱内，身边是一个 15 磅的哑铃。将近 20 天后，9 月 26 日，一台丰田凯美瑞轿车因为恶臭难闻被停车场附近的邻居报警，警方在这里找到了 9 月 17 日被报失踪的留学生邵童，女孩的尸体已经高度腐烂，通过牙齿和指纹鉴定确认了身份，根据尸检，邵童是被钝器持续击伤，又在尼龙箱子内窒息而亡。

李向南作案后，用邵童的手机通知室友，称自己要去明尼苏达州玩一个星期。案发后袁圆看到室友转发来的微信，一眼就看出微妙的差别：邵童的微信从来只用空格，这么多标点不是她的习惯。但当时没有人意识到这一点，李向南恰好又接到了邵童父母和女儿视频聊天的请求，他按掉了请求，假称自己学习太忙没有时间。父母习惯了女儿这种状态，没有发现任何异常。

9 月 8 日，李向南乘坐航班离开了美国，机票是他 9 月 6 号就托学长买好的。9 月 10 日抵达北京后，他开始了长达 8 个月的逃亡。

中美合作

发现邵童失踪之后，邵家一直在给李向南家致电，李向南的父亲是温州乐清市看守所一名民警，据同事说他一直正常上班。在邵童尚处于失踪状态时，张阿姨曾打通过李家的电话。“我只请求他们告诉我李向南在哪，我就问他一个问题，邵童到底去哪了？”张阿姨说，李家称不知道儿子的下落，双方说急了，李向南的父母直接问张阿姨：那你们去报案啊！

邵家已经向大连、温州两地警方都报了案，但两地都没有立即立案。直到邵童确认被害后，2014 年 10 月，美方通过中国驻美大使馆和驻芝加哥总领事馆将案件情况通报中国警方。2014 年 10 月 29 日，公安部刑侦局向浙江、辽宁两省公安厅刑侦总队发布了立案侦查的通知，要求对李向南“秘密侦控”、采取边控措施。

此时李向南已经逃到了青海等地，杳无音信。长达半年多时间内，这件事变成了一桩悬案。爱荷华州约翰逊郡检察官珍妮特·莱尼斯（Janet Lyness）是此案美方的负责人，她告诉我们，因为中美之间没有引渡条例，所以美国警方无法到中国抓人，美方通过大使馆向中方提出了协助调查的请求。“我们认为中方的反应是非常积极的。”但是这半年内，中方并没有明确告知邵家是否有抓捕行动。邵童的父亲曾敦促过中美双方采取行动，美方表示无能为力，他们此前从未处理过这种案例。邵家的民事诉讼律师任世新对是否抓捕一事提出过疑问，包括本刊此次采访在内，温州的公安局、检察院对此都拒绝答复。“我的理解是，因为证据上的欠缺，公安部门不能直接实行抓捕。”任世新说。

2015 年 5 月 13 日，在父母的陪同下，李向南从成都回到了温州，向公安部门投案。此前他曾藏身于青海一户牧民的家中，他告诉警方父母对此并不知情，自己只接受过姨丈的帮助。

2015 年 6 月 1 日，中国公安部、浙江省公安厅、温州市公安局、温州市人民检察院、乐清市公安局组团赴美国调查取证。在美国期间，调查组跟着美国警方，走访了当事人的学校、住所、案发旅馆、购买作案工具的超市等，但因没有执法和司法调查权，找案件当事人及相关人员谈话都必须有美方警察在场，且不能记录。

美国警方收集的物证大大小小的有 100 多袋，光照片就有几千张。勘验案发、抛尸现场，向相关证人取证等，都有同步录音录像。“中方审阅了我们的完整调查报告，也结合了他们在国内的调查。我们收集了成箱的证据，包括物证、视频、证人证言等。最后中方挑选了很小一部分的重要证据带回国内。其中一些证据，比如生物证据，跨国转移困难，中方曾表达过请求，但最终可能没有带走。中方带走了一些 DNA 采样，我想他们可能在中国的实验室重新做了检验。”莱尼斯说。

所有带走的证据，都在案发地爱荷华州州务卿做了公证，证明侦查者是美国警方，取证主体合法，然

后送交到中国驻芝加哥总领事馆认证。经过公证、认证手续后，这些证据方能转化为符合中国法律规定的证据使用，当中国代表团带着证据离境后，此案的司法权也从美国彻底移交给了中国警方，并最终由温州警方侦结。

2015年6月19日，李向南被温州市人民检察院批准逮捕。2016年3月23日，温州市中级人民法院开庭审理了此案。在国内审理是因为被害人和被告人都是中国公民，根据中国刑法关于“属人管辖权”的规定，中国公民在中国领域外犯罪的，适用中国刑法，中国司法机关对该案具有刑事管辖权。

据在场媒体报道，控辩双方围绕“美方的访谈报告能否作为证据使用、李向南自首行为是否成立、是否属于预谋杀入”三大焦点，展开了唇枪舌剑的辩论。

李向南的律师盛世林在法庭上质疑，“美国警方只是移交了物证，还有这些访谈报告，这些东西真的可以算是证据来使用吗？”此外，他还对证据翻译公司的合法性、翻译的正确性提出了质疑。

任世新在现场旁听了审理过程，他回忆，公诉人对质疑做了回击：由于中美双方属于协同合作关系，中方对美方的证据都亲自到场，做过了确认。所有的采用都是合法的。“公诉人还说，如果我们司法机关对外来的证据没有确认权，那法律就是空中楼阁了，

所有证据也都用不了了。法律要跟现实，跟立法权、司法权结合起来，才能正确行使。绝对的客观本身就是不现实的。”

此次庭审中，美国警方派来了两名警官和一名检察官。以美国审判的惯例，如果要把一名警员的现场陈述作为证据引用，这名警员必须在法庭上接受公诉人、律师的当庭质询。这也是中美司法体系的区别之一，中国证人证言等言词证据往往事前确认，并以书面形式在法庭上呈现。尽管2013年开始实施修订后的刑事诉讼法，规定了警察出庭作证制度，但实践中，国内警察出庭作证仍然十分罕见。

在3月23日当天，公诉人以PPT的形式对案情进行回顾和证据罗列，来华的三名美方人员并没有在法庭上发言。莱尼斯告诉我们，这几名同事出发前并不确定自己是否会以证人身份上庭，也没有准备在法庭上发言，他们只是见证了整个庭审，“以观察者的身份”。

在当天开庭前，李向南和邵童的父母就民事赔偿临时达成了庭前和解。双方就民事赔偿达成一致，李家向邵家支付一定数量的赔偿金。

3月23日，庭审持续了一整天时间，此案没有当庭宣判。☑

（受被采访者要求，文中袁圆为化名）

《寻味套装》
内含三联生活周刊2014年
《最想念的年货》与《春宴》两期美食特刊

三联生活周刊
寻味
2014年（最想念的年货）（春宴）

启程最动人的美食之旅
寻找记忆中曾温暖你的味道

踏访20多个省市自治区
记录上百种地方特产
还原中国最本真的饮食秩序

可在以下电商购买本产品

亚马逊 amazon.cn | JD 京东 .COM | 当当网 dangdang.com

2016年第16期



(黄宇摄)

武钢占地面积达 22 平方公里，庞大厂区内随处可见以自行车、摩托车代步的职工



(黄宇 摄)

武钢炼钢车间的通道

武钢裁员

记者 王丹阳

武钢的减员风波从去年下半年开始发酵，今年“两会”，新上任的董事长、党委书记马国强对央媒说：在去产能大背景下，不可能8万人都炼铁、炼钢，可能有四五万人得另谋出路。其实去年底，集团就已经裁员1.1万，其中，武钢股份公司减6000人，集团公司减5000人。

“全民”与“大集体”

沿着青山区和平大道走到底，转到冶金大道、友谊大道就是伫立了近60年的武钢厂前大门。一路上有“武钢”抬头的门面房应接不暇，不仅有医院，曾

经是招待所的武钢宾馆，还有武钢旅行社，那是集团底下的三产，全市只此一家门面；铁链门的武钢火车客运票点、印刷厂，都好像很久没开业的样子，旁边是极易遗漏的“武钢大学”，白底黑字招牌竖挂在铁栅栏边。

出租车司机都知道，开到“建八”（建设八路）就意味着青山区最繁华的商圈到了，那里围绕着大名鼎鼎的红钢城而兴盛，红钢城是武钢第一代职工居住区，苏联式内阳台三层楼的红砖房掩映在一片“还建房”底下，因历史弥久而不敢拆。曾经，每到上班时，骑自行车的工人一个方向涌去厂门前，下班时，“厂门前1万人总是有的”，出租车司机跟我回忆到10年前，那时他的车开不进来。

“你看现在，两个高炉烟囱都不冒烟了，以前是红光闪闪。”他说。在大门口就能看到厂区北面一根冷清的大粗水泥烟囱，通往长江港口的铁路从我脚下的栈桥穿过，几节空车皮停在铁轨边的石碴上，仿佛诉说着50年代时闷罐车在此拉运职工的胜景。

厂里的楼房基本是两三层高，灰色与红色相间，因年久失修，可以见到积满灰尘的钢窗时有毁损，留下一个个黑洞。这座仿苏联风格的厂区有22平方公里，冶炼片、炼钢片、轧钢片井然有序地延伸，树丛里不时有铁轨冒出，让人想起苏联小说里栎树成荫的城郊钢铁区。武钢还有港务公司，是长江上最大的企业专用港口，繁盛时铁运、水运都在此完成，整个青山区都是武钢的城中城。

工人大多骑车穿梭，在武钢重工集团，我看见一个戴着黄色安全帽的工人坐在厂房前歇息，在拱形铁门里，满是大卡车。他是一名装配钳工，45岁，工龄却有28年了，现在他也担心那把悬顶之剑突然落下。虽然武钢这次“一刀切”的年龄线是男工55岁，女工45岁，但他是“大集体”编制，随时就能被遣走。上世纪80年代，武钢在“全民”编制以外增加“大集体”，前者是全民所有制下的企业核心职工，是共和国正统的工人阶级，而“大集体”则是为了安置五湖四海前来援建的职工家属而成立的集体所有制。

到了90年代，由于人多、活路少，慢慢走下坡路，以至于“大集体”人员的工资是“全民”的一半。我后来采访的一些“大集体”职工，不少人告诉我10年来工资仅千把块，他们的名分比“全民”低，干着更粗重的辅助活。本次被裁后，每月几百元不等（不同企业依效益而有所不同）的买断补偿金，按距离退休年限算，一次性给付。

这位钳工每月工资2000元，而其中绩效却总是拿不足额。“现在没法搞满负荷生产，多开工一分就多亏损一分。”他这样说。重工是副业，上游炼钢、轧钢效益不好，他们也没有销路。去年底职代会上有人喊，全厂1200人是“700个产业工人养500个行政人员”，而现在每个车间近乎减三成。3月19日，集团在武钢体育馆办了个万人招聘会，33家社会企业提供了1.2万个岗位，这对死灰般的冗员来说犹如起死回生，是近几天武汉市不小的新闻。厂里动员所有被裁的以及在岗的都去看看，有的分厂甚至在那里搞签到，要求40岁以上女工全部去。

他也去了。“我看了，最近的也在东西湖，青山过去两个小时车程，谁去得了？”他说。另外，很多

厂家都有年龄条件，“有些招女工的是40岁以下”，这显然与本次有“就业刚需”的女工存在年龄错位。他在马路边休息了10分钟，说要进去干活了。

这些逃过了90年代“下岗待业潮”的幸存者如今彻底成为单位制下的“老人”，当他们正期待着几年后平稳退休的时候，却再次受到本轮经济下行的冲击。所以，这些年近半百的产业工人进入市场化竞争的就业市场，首先遭遇的是一道极难以跨越的心理沟壑。

这也许是“单位”工人的职业生涯中最痛苦的一次应激。他们有着根深蒂固的企业管终身的想法，“从工厂到坟墓”的福利体系一旦割断，他们就无所适从，不少人抱怨那些现场的招聘单位实行“劳务合同”。确实，在我后续的采访中，发现单位制底下的人向市场化职场过渡的过程中，充满了一种封闭又单纯的执拗，虽然他们也发现在拿着买断补偿的同时，再在市场上找份工作，或许总收入比之前更多，但他们仍因为那份工作没有保障或者路途遥远而放弃。

一刀切

3月23日，夜色下的红钢城一片安宁，这里巅峰时曾住有近4万人，红砖坡顶的三层高楼房簇集在一个原本的小渔村上，打开了城市包围农村的第一篇章，武钢人在此已形成了群落。1955年，青山区集结了5万多名建设工人，7万多工人家属，列宁格勒设计院院长别良其可夫、总工程师格里高里担任设计，建造了这里。据《武钢志》记载：从同行业厂矿抽调大批技术工人支援武钢建设，这些工人来自鞍山、大连、沈阳、哈尔滨、天津、北京、太原、郑州、长沙、重庆、昆明、广州等地。1958年，第一批工人从简易工棚搬到这里，而武钢也浇出第一炉钢水。

一位居民带我来到六街坊一处门坊下，那正是饭菜飘香的时分，袁跃进走了出来，他的门前停着一辆白色尼桑，代表着在这个小区他家颇有经济实力。像很多底楼的住户一样，他的门口有个铁皮棚子，可做室外灶间。当年为了省料，这房子内部是以“竹木代钢筋”的结构，墙壁用灰砂，年久剥蚀，里屋采光很不好。我和袁跃进坐在铁皮棚外聊着，街坊很多工友叫他“袁总”，实际上他只是武钢条材总厂CSP分厂的高级技工。

去年底，受集团指令，全厂超过55岁的男工“一刀切”回家，包括他。集团在媒体上的说法一直并非

“裁员”，而是“内退”、“临时歇工”，不改变劳动关系，但在袁跃进看来，这都是表面文章，他知道，一旦退下是不可能再上岗的。走的时候，集团拟好了“协议退岗书”，要他们签字盖手印，有的人心怀愤懑不愿签字，“你要我回家就算了，还说我是自愿回去”。这还是对“全民”的一套做法，至于“大集体”，是这套都省了的。

作为老职工，他也觉得不公平。“在我这个资历的人，在厂里是骨干，单位这样做是很不地道的。”他说。回家后厂里小徒弟很多事情搞不定，打电话问他。“从个人来说我是师傅应该跟他们讲一讲，但从武钢这么做的角度，我不想说。”他剃着光头，有点大哥派头，但满腹工人阶级的体制内情怀，不停地点烟。

袁跃进是地道的汉阳人，70年代中，从农村下放回来后就进厂了；而他妻子一家则是从东北鞍钢过来援建的，她还没出生时父母就来到红钢城，如今岳父母已过世，他也在红钢城工作了30年。这里很多家庭都是50年代扎根的，算到今有四代人了，先辈开枝散叶，把子弟送进武钢，再相继逝去，是这个社区繁衍更迭的基本法则。

袁跃进有一个儿子，还攒了一辆车给儿子开，买了套房在还贷，这是这份工最好的馈赠了。他待过一热轧厂，三热轧厂，最后从CSP厂退下，眼看着生产技术的提高。CSP厂已经有集炼钢、连铸、轧钢三位一体的全新生产线，可以独立面对市场，所以也是“集团的盈利单位”之一。袁跃进是专检员，全集团大大小小3000台电机他要排查维修，“救火员”性质的，他每天填排查报表，每周做检修计划，重点是排查发现问题。这个岗位也靠自觉尽责，他恪守了40年。

1974年，武钢进入“第二次创业阶段”，以“一米七轧机工程”（也称“07工程”）的引进为标志，因为轧辊宽度1.7米从而得名。70年代之前，中国每年要花3亿美元进口薄板钢材，毛泽东决定从日本、西德引进成套设备，就落户在武钢。1974年9月，10万建设大军云集，参加“07工程大会战”，3年后，中国投资40亿元成功落成。随着硅钢厂、冷轧、热轧厂、连铸车间相继投产，“一米七”正式登上中国舞台，结束薄板钢材依赖进口的局面。

就在这夜校灯火辉煌，图书馆天天爆满的狂飙期，袁跃进进了厂，也享受到了无上的光荣待遇。1975年，初中文凭的他被送去华中科技大学进修了一年，专攻电机工程，就是为了出来后为“一米七”工程服务。

武钢开始意识到“企业办社会的弊病”，那时12万职工吃着钢铁大锅饭，7万人分布在基建、矿山、文教、后勤系统，各种社会职能大而全，降低人均产能。

这个庞然大物是由25台电脑控制的，这也是他的职业生涯里首次触摸到第三次世界工业革命的产物。但他也见证了“文革”困难时期与西方接轨之难，“洋轧机只吃面包，不吃大米饭”，引进的计算机数学模型，只认进口钢坯，无法轧制国产钢坯。

一位日本专家在回国前在黑板上画下两条曲线，断言“一米七”的生产力会不断下降，终将变成一堆废铁。后来，是在邓小平视察后，武钢发起科技攻关，成功改造“洋数模”，1985年底，“一米七”终于达到核定设计水平。

市场化浪潮下的劣势

90年代后，市场化浪潮开始裹挟所有国营单位，有些厂子公转私后开始搞保产，为节省成本，企业不再招正式工，又用更低廉的外用工挤占正式工名额。武钢开始意识到“企业办社会的弊病”，那时12万职工吃着钢铁大锅饭，7万人分布在基建、矿山、文教、后勤系统，各种社会职能大而全，降低人均产能。

1993年，武钢开始实施主辅分离，37个专业化公司成立，7万人从母体剥离，形成母公司、全资子公司、分公司、参股企业的大型集团。袁跃进当时所在的一个汽车检修班18个人，自从维保单位进驻后，只剩下他一个人是老武钢人。这样的话，他就成了班长，监工底下的人。

他第一次感觉到现代科技在挤压他的生存空间是近10年，武钢人流传着一句谚语，“父辈挥铁锹，儿子点鼠标”，后来招工进来的人都起码是专科学校毕业的。有了数控后，很多操作线上的事都不用亲临，但维修依然得到现场。袁跃进觉得技术再发展也代替不了人工，他依然是不可或缺的。但是，出现场的危险系数不曾减轻。“钢企职工到了退休能好手好脚地回家是幸福的。”他说。

在红钢城，不乏带着工伤待在家中的，这些人的转型将更为波折。六街坊7号门里的孙晓（音）工伤在家两年，也退下了，他与86岁的母亲同住，兄弟



〔李圣强〕

3月19日，在武钢体育馆举办的“2016年普惠服务进企业暨助推武钢转型大型招聘会”

姐妹四散在武汉各区，唯一的儿子在日本求学。

孙晓穿着厚棉睡衣从屋里走出来，面有愠色，隔着单元铁门不情愿地回答着我的问题。从尘腻的铁栅栏望进去，那是一个外阳台二户人家的格局。他是武钢焦化厂的一线工人，见面便愤愤地说“是厂里逼迫我退的”。2014年8月，他爬上一块4米高的铁板清扫灰尘，准备点焊，不料铁板已腐烂，一脚踏断摔了下来。

现在，他的腰间有6根美国进口的钢钉，而他的脖子上却还挂着一根金链子。有两年没有上班，他说他站着说话都腰疼，也极少出门，每天忙顿晚饭都要从两点开始摸索。厂里叫他签字的时候，还欠着他一份工伤证明，没有它的话就无法报销药费，也无法享受每年9天的免费住院。当时单位给了他1万多块钱的营养费和护理费，跟他说如果报了工伤取得赔偿后，这些钱还要扣除，他还是报了工伤。

孙晓1977年入厂，他的父亲从鞍钢来到武钢，举家迁来，母亲从未工作，未曾参与过社保。在红钢城，那些早期随员而来的配偶往往不再工作，一生在这阴

暗的红房子里持家。孙晓86岁的母亲如今躺在床上浑身疼。“我吃什么药她就吃什么药。”他有点愠气地说。他就给她吃芬必得。现在，他如果不签字，就等于断了生活来源，而每个“全民”制工人，是能得到每月2300元买断补偿金的。

他还有3年退休，这笔钱能拿3年。而即使身体无恙，他也发现很难再去找工作，因为很难找到对口自己的工种。在焦化厂，他是备煤车间的取料工，属于“特殊工种”，哪里没料了就开着铲车哪里堆一下。显然，在今天很少有企业需要备煤，所以“还不如钳工有市场”。

“从进厂第一天就三班倒，为了节省成本，现在招来B类工，三两年转A类，工资从1600到2000多元，一个人做两个人的事。”他极抱怨这点。他所在的备煤车间近300人，走了50人。相比于被裁掉的A类工，B类工因劳动成本低反而躲过一劫，这点让这个老武钢人无法接受，40年来他的生活是凝固在那方寸取料机间的，同样“风化”的还有工人阶级的自豪感，以至于溃败后无从自适。



(新华社)

武钢青山家属区白玉山街道。比起红钢城，这里因地处偏远而更加贫困衰落

“非钢”自救法

在我采访的那些武钢人中，有着一一种固执的“共识”，那就是武钢是被上一任领导的腐败网拖垮的。经济形势的下滑、新一轮经济周期、去产能，甚至2008年的“4万亿”投资刺激——这些都无法成为他们解释武钢与自己命运的理由。前党委书记邓崎琳的“专制”和他的家属裙带网，是所有武钢现状的话题源。连普通女工都说：他们厂的大门门禁系统，是邓的老婆的公司中标的。“原材料进来的价格往往是市场一般价格的六七倍。”

腐败因素之外，新查处的邓崎琳，也常常被武钢人拿来跟他的前一任刘本仁进行比较：“刘本仁时代”（1993～2004）的质量和效益主导，在“邓崎琳时代”换成了激进扩张。

时势之下，选择怎样的生存道路，武钢是个典型的故事。2011年开始，全国钢铁业进入“寒冬期”，钢铁作为周期性行业，它的下挫几乎是过山车般的。据中国冶金建设协会的数据，2011年国内新开工、新

设计、新规划炼铁产能为420万吨、736万吨和127万吨，较上一年分别大幅下降80%、32.3%和81.3%。当年，钢铁行业利润率仅2.42%，同比下降0.59个百分点，就武钢股份（600005）2011年的年报显示，公司净利润下滑42%，但比起报亏的鞍钢，武钢仍维持了10亿元利润。而在2008年，这个数字是51.89亿元，3年之变，天翻地覆。

去年，钢企普遍进入存亡期，三季度武钢利润同比下滑200%，显然在人民币贬值、汇兑损失、钢材市场长期低迷和市场价格下跌的多种打击下，武钢压力重重。就其近10年的财报来看，日子最好过出现在2007年上半年，利润率一度达680%，在2008年底国家“4万亿”刺激政策出台后，武钢在2013和2014年均还保持了100%以上的利润增长，但去年第三季度的财报，首度出现亏损10亿元（同期钢铁行业平均亏损达7.76亿元），而全年亏损预计达68亿元。

在长江证券研究所总经理刘元瑞的印象里，钢铁行业的大面积下滑也就出现在2011年。他已从事该行证券分析10年，如今也认为中国钢铁业来到了变

迁的当口，“有些行业就是要收缩的”。但他认为，钢铁作为周期性行业，利润出现骤然升降都是正常的，重要的是在长期低迷的环境下企业能撑到哪一天，到了不得不减冗降能的时候，唯一的办法就是开源节流，而武钢选择的出路就是裁员。“在钢铁行业，往往是周期性、行业性的因素主导着它的发展，客观因素比企业一己之力的人为经营因素要大很多。”

2012年“两会”，当时还在任的邓崎琳提出一个震惊行业之举，那就是哗然一时的“武钢养猪”。“武钢将在周边购买几千亩土地，用于养鸡、养猪、种菜，开展立体生态养殖业，产品除供给武钢后勤，还可在市场销售‘武钢牌’蔬菜。”他这样说。

此举也实在是当时钢企为了“过冬”而各显神通的一个侧面。邓崎琳曾对媒体这样解释，眼下1吨螺纹钢价格是4700元，平均每公斤4.7元，而最便宜的猪肉每公斤接近26元，1公斤钢材价格抵不过4两猪肉。近几年，武钢人更会说“钢材卖不过小白菜”。2014年，武钢每卖1吨钢材亏损10元，而在5年前刺激政策刚出台时，钢材1吨还能盈利70元。

2011年，武钢加大投资非钢产业，当年非钢产业利润占到集团利润六成，53年来首次超过钢铁主业利润。尝到“以丰补歉”的甜头，武钢计划在2012年对非钢投资390亿元，这相当于全集团2011年营业额的20%，但同时受到众多诟病。在大批钢企进入非钢产业的2011年，也有负面声音认为本就不占技术优势的国企盲目搞副业就如“高射炮打蚊子”。

在青山区，有70%的商品房都是武钢集团开发的，为了减缓下滑，一般钢企都会搞些非钢产业，但受到外部条件制约，同样发展缓慢。在国外，钢企发展非钢已有成熟案例，比如日本新日铁的非钢份额占其总规模的40%，德国蒂森克虏伯的非钢产业则占一半份额，其电梯制造业稳居世界前三。

在刘元瑞看来，发展非钢无可厚非，但相对于体量巨大的本业来说，非钢的投入仍是零打碎敲式的，传统那块的转型仍然艰巨。“很多企业非钢部分投入体量仍无法与主业相比，利润高但收入低；而传统钢铁收入高却利润低，有时候钢铁企业不能光看利润，它关系到十几万人的生存，具有社会效益。”

兼并重组困局

武钢人都知道，为了盘活资产，武钢卖了很多资产，包括远郊的厂房和武钢医院（现华润武钢总医院），

而武钢大学也颇有来历，那是卖了原本冶金干部管理学院的地皮后，以造大学之名在距青山一小时车程的新洲阳逻盖了个新校区，于是和平大道上就有了武钢大学的分校，而那原本只是武钢党校。

为了去除“企业办社会”的历史包袱，武钢在2013年引入华润医疗集团，将成立55年的武钢总医院兼并重组，目前，这仍是青山区唯一的三甲综合医院。通过类似的办法，也逐步将学校职能交给了社会。但是，武钢的改革之举与钢铁行业的形势之变，落差太大，形势变化太快。

对于武钢来说，最后一剂强心针或许是2012年开建的广西防城港项目。2008年，国家发改委发放两张千万吨级钢铁基地的“通行证”，武钢和宝钢得以分别在广西防城港和广东湛江上马新项目。2011年，由工信部发布的《钢铁工业“十二五”发展规划》中强调，要优化产业布局，改变钢铁业发展“北重南轻”局面，“环渤海、长三角地区原则上不再布局新建钢铁基地”，同时要求“加快建设湛江、防城港沿海钢铁精品基地，彻底改变东南沿海钢材供需矛盾”。

当时，这两个项目在国家的布局中有望减轻“南矿北运”、“北钢南运”的症结，并优化钢企产能布局，减少物流成本。在武钢的成本结构中，成本指标一直被视其为短板。而邓崎琳也透露过，武钢的资源自给率不高，身处内陆，其每吨铁矿石成本比同业高出100多元。

总造价639.9亿元的防城港项目已经于今年3月投产了首批冷轧项目，其效果远未显现，但这几年来的诟病之声却不曾消停。今年“两会”，《政府工作报告》提出要在未来3年淘汰落后钢铁产能9000万吨，在政策的风向变动下，防城港项目是否沦为鸡肋又未可知。更重要的是，钢价长期低迷，已经被压得极低，北方过海而来的钢材，与本地韶钢出产的同类钢材价格已相差无几。

“原来物流成本高的时候，内地钢企甚至要烧几十个亿，就为了把铁矿石拉进来；现在海运价格下来了，但是总量过剩了，做加法又是给自己添堵。所以要看是否是以优胜产能置换落后产能，整个行业在收缩，最后只剩下几个企业，这是行业规律，就像十几年前的空调企业大洗牌一样。”刘元瑞说。显然，无论如何选择，精兵简政是存活的第一步。

防城港项目被称为是武钢的“第三次创业”，虽然在我的采访中，很多人对此嗤之以鼻，但它几乎是武钢“孤注一掷”的救命符。邓崎琳在其任上留下

“中西南发展战略”和“走出去”两句口号，号召“坚守主业上不再增加一分钱投资”，而是集中精力在防城港项目上。武钢先后重组了鄂钢、柳钢和昆钢，防城港钢铁基地就是其在中西南的支撑性布局。之后武钢产能将一跃逾4000万吨，列世界钢铁行业第四位，稳居中国钢企“第一梯队”。

但或许今天，中国钢铁行业谁摘得头魁已经不重要，不管是否是后来居上的沙钢、宝钢，还是共和国钢铁业长子鞍钢，都在新一轮经济周期里经历了各种阵痛。武钢地处内陆，不占地理和资源优势，又不像已经转制的国有钢企能灵活应对市场变化，所以裁员也许更像是减产的前奏。“一定是先裁员，再减能，减能是个漫长的过程。”刘元瑞说。

有意思的是，10年前，钢铁行业产能过剩已进入白热化，中央曾有意驱动武钢与上海宝钢合并，其时武钢年产900万吨，而宝钢是其3倍。这个合并结果却不了了之。而当武钢产能终于能够着4000万吨之际，这个行业迅速衰落了。

防城港项目的渊源就可追溯到2008年武钢对柳钢的合并重组。在广西政府的撮合下，武钢承诺接手最早由柳钢提出的防城港精品钢铁项目，广西壮族自治区把柳钢交给武钢重组，双方成立广西钢铁集团，武钢控股80%，广西国资委以柳钢全部资产入股20%。更令观察者惊愕的是，这场7年“姻缘”，在设计里的武钢“第三次创业”主战场，也于去年结束合作。

暂时的强心针

武钢还曾通过海外布局矿产来取得成本主导。邓崎琳任上，武钢喊出要在未来三五年实现海外开采权益矿，自给自足铁矿石，打破国际三大巨头（巴西淡水河谷公司、澳大利亚必和必拓公司、英国力拓集团）垄断。2008年以来，武钢集团通过股权收购和项目合作等方式，先后在巴西、加拿大、非洲等国家和地区布局了8座矿山。2010年，从巴西抵港的铁矿在宁波北仑装卸倒运，那是武钢实现首个权益矿海外提单。

但全球粗钢产量都在下降，加上中国钢铁业进入“寒冬期”，铁矿石的黄金岁月也已经结束。武钢海外铁矿石项目危机频现，巴西MMX矿破产、加拿大Bloomlake铁矿停产，部分矿产搁浅于勘探、探矿阶段。对于资源开发型行业来说，越早进入越占成本和资源优势，但中国钢企近几年在海外鲜有好矿可采，另外，矿产开发投资回报周期长，何时生效尚未可知。

2008年的全球金融危机为业已严重产能过剩的钢铁业蒙上深重阴影，但年底国家的刺激政策却使钢铁企业逆市上扬，市场信息被扭曲。后来的去产能，无可避免。

2014年4月，我曾经在江苏常州采访一家因资金链吃紧而被追债的民营钢企，那是上海宝钢某钢铁分厂转制的企业，管理层大多从上海过去。那时正值钢企“严冬里的严冬”，相形之下目前的情况更不用说。几番受阻后，那位百般不情愿受访的董事长接受采访，很悲情地说：“现在多生产一点就亏一点，但我们不能停产，炉子一旦停就不知什么时候再点火。”

受制于国家对钢铁行业的调控力度加大，上游供应商赊销减少，下游钢贸不愿打预付账款，本身长期失血的状态下，一旦银行信贷方面稍有动作，就有可能资金链断裂。那位董事长把主因归结于2008年的国家“4万亿”刺激计划，“当时银行大量放贷，所有钢企一哄而上，之后银根紧缩”。

2008年的全球金融危机为业已严重产能过剩的钢铁业蒙上深重阴影，但年底国家的刺激政策却使钢铁企业逆市上扬，市场信息被扭曲。后来的去产能，无可避免。

从2002到2011年的产量趋势来看，粗钢产量从1.82亿吨增至6.83亿吨，钢材产量从1.93亿吨增至8.81亿吨，而显然经济增速的下滑已消化不了盲目堆积的钢铁库存。“总量到了一定阶段总是要出现拐点的，我国消耗全球一半钢材的历史总会过去，任何行业不可能无止境发展下去。刺激只是一时的拯救，只有转型升级才有活路。”刘元瑞说。

李兆刚原本是中国船舶工业集团下属成套物流公司的总经理，由于钢铁物流行业同样不景气，也面临着洗牌和重组的局面，他自己创业去了。“海运BDI指数（大宗散货指数）已经是历史最低位了，大量钢铁仓储关闭，钢材市场关停。应该说中国重化工业发展已经过了由基础建设支撑的飞速发展期了，也没进入新的经济增长周期。”他告诉我。

他认为，完全归咎于“4万亿”投资刺激是不对的。“传统重工业向来有在国家一个信号下大幅扩张的弊病，2008年只是把濒临死亡的企业救回来了，推迟了产能过剩周期而已。”

对国内各大型钢企了解颇深的李兆刚认为，政府

应承担去产能背后的职工就业培训问题，社会不该一味把责任推到企业经营头上。“很多国有钢企都没有充分市场化过，所以职工的劳动是不符合市场价值规律的，90年代时下岗分流已经重创了一批产业工人，可以说现在又是一次阵痛。对很多工人来讲，他们用稳定的工作来买一份终身保险而已，只是现在这都被剥夺了。”

落幕

中联中小冶金企业商会原名誉会长、原冶金部副部长赵喜子在今年初完成了一项针对110家钢企的调研，结果显示，70%以上的企业现金流是负的。而主动减产的迹象已经出现，去年10月，总样本环比减产产量已达10%。

钢铁业去产能面临着“囚徒困境”：企业皆希望去产能发生在其他地方或行业，而保全自己；另一方面，在各责任主体上，中央部委、地方政府、银行和企业都难以厘清权责归属，都希望对方买单。这里面包含的最尖锐和敏感的问题就是裁员，根据赵喜子的调研，人员安置的方法无非就是一次性买断（比如武钢）、内部消化、政府安置转岗和直接裁员。

因为涉及十几万人的饭碗，企业的人事政策往往点爆全员神经，在青山区，像武钢这样的裁员新闻就能风靡城市一隅，牵动着全区产业工人的心。每一个新中国的钢企在幸福时是一样的，在不幸时则各有各的不幸。武钢的历史横跨四代人，如今那些站在红钢城的夕阳里盼着在武钢工作的子孙早归的第一代开山者，大多已在耄耋之年，他们经历过新中国重工业狂飙突进的时代，应该是在精神上最为满足的一代。

武钢城的老人史甦众是1958年进厂的，她跟我在初春的夕阳下回忆起当年，一发不可收拾。尽管她家所在的门坊，12户人家中已经有4户人被裁，她说起来犹如在说一个事不关己的新闻。她在第一炼钢厂待过8年，并见证过举全国之力建设武钢的局面。

史甦众是徐州人，1951年来到武汉时才上小学

三年级。1957年，史甦众入读武钢第一技校的钳工班，还没毕业就被厂里急着要去了。如今，她还能回忆起“哪里缺人哪里补”的场面，她爬高下低，背沙拖煤，平炉灰尘大，高炉灰尘更大，她钻进烟囱检修，出来时一身工作服在太阳下“闪金光”。那时的武钢人有个笑话，炼钢厂出来的麻雀是黑色的，焦化厂出来的麻雀是红色的。

在规模上，武钢虽不及鞍钢、宝钢显赫，但从历史渊源来看，武钢是共和国的宠儿。武汉是中国近代钢铁的发源地，张之洞主办的汉阳铁厂是近代第一家官办钢铁联合企业，主宰着中国第一家机械化的露天铁矿——大冶铁矿，之后联合重组成彪炳史册的汉冶萍公司。汉冶萍公司是华中钢铁公司的前身，后者就是武钢的前身。

1954年，中苏两国专家来到长江中游勘探选址，最后决定在武汉东郊青山区的空旷地带建设项目。1954年底，华中钢铁公司更名为武汉钢铁公司。第二年，厂区破土，45个城市，1000多个厂矿为其提供设备；解放军一个师从海南北上，整体转业为武钢职工；空军出动13架军用运输机，运送物资；苏联110名专家，会同大量从鞍钢调来的技术骨干支援……

那时从红钢城到厂前有铁路运输，很难想象，如今繁华的和平大道和建设八路交叉口的天桥下，在60年代有一个红钢城铁路总站，拉着牲畜的闷罐车来来往往，接走和放下上下班的武钢人。史甦众还坐过沙丁鱼罐头般的电车，挤坏了一只小指，她伸出手来给我看那只不能活动的指头。更夸张的是，车门堵塞后很多人从车窗爬上爬下，是战乱年代绿皮火车的情景。“我有一个同事从车中间的底盘下爬出来过。”她虽已退休30年，说起来仍意犹未尽。

每天早上，穿上蓝色工服大头鞋，戴上帽子围巾，武装成解放军一样地去上班，进厂门前就用毛巾捂住口鼻了。她更记得那时为中班而开的火车是午夜1点，而她加班不用那么晚，于是就在夜幕下沿着铁轨独自走回家。后来，她从第一炼钢厂调到了总机修厂，原因也就是下了火车后炼钢厂起码要走20分钟，翻过好多火车铁轨，路上好多窨井没有盖子，晚上黑黢黢的厂区有人掉下去过。

这些早成往事的关于加班的细节还在她的脑海里反复演绎，当时义务加班也是自告奋勇的。“通知你是领导瞧得起你，没被通知到的就要想想自己哪里有问题。”她不知道，如果加班在当年是一种“馈赠”，那么今天的武钢人已离它何其遥远。■

当时义务加班也是自告奋勇的。“通知你是领导瞧得起你，没被通知到的就要想想自己哪里有问题。”她不知道，如果加班在当年是一种“馈赠”，那么今天的武钢人已离它何其遥远。

这里是财经江湖 这里有真功夫

在功夫财经的世界里，庙堂不高，江湖不远

是身怀绝技、是初出茅庐、是剑走偏锋，还是尔虞我诈.....
一切的一切，既然都跟“财”有关，那就不再是电视里面的那般端庄。
我们要做的，是还原“财经”一个本来的面目



功夫财经掌门阵容>>>



李大霄

婴儿版地球仪之父



马光远

打术语解经的正能量经济学家



王福重

前晚功夫的经济学教授



时寒冰

趋势经济学鬼谷子



琢磨先生

财经脱口秀达人



榜爷胡润

跟王老讲English的浪掷榜爷



王牧笛

功夫财经发起人之一



扫描识别二维码关注我们

功夫财经：中国财经集体自媒体平台，集合了李大霄、马光远、王福重、时寒冰四位掌门以及财经脱口秀达人琢磨先生、财富榜榜爷胡润等各路大侠，每天以独到、个性、鲜活的视角，解读财经事件，透视财富生活。

牧澜文化 | 功夫财经

北京四环东四惠桥金长安C座609室

林丹和他的生意

记者 李翊



林丹

3月13日，在队友们折戟后，林丹用令人信服的表现帮助国羽“扳回一城”，第六次赢得全英羽毛球赛男单冠军。2016年的超级丹11战全胜、100%胜率宣告了王者归来。赛场之外，林丹与人合开咖啡店，签下费用过亿元的个人品牌赞助，经营属于自己的内裤品牌，竭尽全力发掘自己的商业价值。属于林丹的时代，刚刚开始。

博弈

这是3月末春日的一个周末下午，15点半，直接换好了训练装备的林丹把跑车一把倒进训练局体操馆旁的车位里，背着球包快步走进羽毛球馆。每天6个小时的高强度训练，一周6次，林丹一次不落。

看起来比电视上瘦，也没有剃须膏广告里那么壮，以前刻意晒出来的古铜色皮肤恢复了原来的颜色。除了标志性的林丹发型——前额那撮微微上翘的“飞机头”，林丹看起来和从天坛公寓乘坐训练局大巴集体出现的国家队其他男子羽毛球运动员没有什么区别。

2015年是林丹成名以来最糟糕的一个赛季，不仅受膝伤困扰，吃到12场败仗，而且受到了来自各方舆论的批评。一个月内遭谗龙双杀；世锦赛输给约根森；丹麦公开赛被丹麦新星阿萨尔森横扫，两局得分没超10；中国赛又被李宗伟逆转，三年来首负对手；之后更是败给印度的普拉诺、中国香港的伍家朗等不知名选手，林丹的2015年过得不易。

然而正当媒体都在看衰林丹时，他却用扎实的冬训，又找到了巅峰状态，在2016年以全新的面貌强势回归。德国赛、全英赛背靠背夺冠，截至目前11战全胜，保持了100%的胜率，去年的不顺烟消云散。本届全英赛上，林丹依旧可以高高跳起打出时速300公里的扣杀，依旧可以飞身鱼跃救球引爆全场球迷情绪。

对于连续两次大满贯球员林丹来说，一般比赛很难调动他的情绪，也许只有里约奥运会三连冠梦想，才能让他全身都充满欲望。放眼里约，林丹、谔龙、李宗伟三雄争霸，超级丹依旧是看上去最有希望的。

“我的脂肪指数依然是全队最低的，体能也不比任何人差，但我学会了如何合理分配体能。有一次队里训练折返跑，我连赢了吕轶、谔龙几个小师弟，他们不服，要再比比试试，结果连续比了5个回合，都是我胜。代价就是，第二天小腿肌肉发紧，不得不休息了三天。”说这些话的时候，队医正在“蹂躏”林丹身上的每一块肌肉。每天训练后的放松时间几乎都在一个小时以上，有时疼得他不得不停下来喘口气。因为是“超级丹”，这副身板也被要求像外星人一样无坚不摧。

“现在就应该像国外运动员那样，训练就是上班，下班了就回家，回到家就没压力很放松，但这并不是就说我倦怠了，你总不能要求30岁的人还像20岁一样，为了一场比赛挤破头。追求是一样的，是运动员就注定了你会希望站在最高的领奖台上，想得冠军想赢球是运动员最基本的要求。”虽然羽毛球还不是一项职业化的运动项目，但是林丹尽量在按照职业运动员的方式生活——三年前，他成立了自己的经纪公司，除了专属的体能师，还有一个三人的团队帮他打理赛场之外的所有商务事宜——这是一个秘而不宣的事实，负责媒体联络的经纪人Atom说：“林丹还属于体制内球员，一切都要低调，很多事情还需要和李永波总教练商量。”

2015年1月7日，林丹正式宣布签约国外品牌尤尼克斯，合同长达10年，费用过亿元，成为跳出

中国羽毛球队统一装备赞助第一人。李宁公司中国区某高管的朋友王刚（化名）在接受本刊记者采访时说：“这是林丹和李宁公司、国家乒羽中心多方博弈的结果。”

王刚说，姚明和李娜从事的是职业化极高的运动，他们的核心价值都体现在职业赛事中，因此国家队赞助和个人赞助发生冲突时，矛盾很容易规避——个人赞助商不会因为他们去打国家队比赛时遮盖自己的标志而产生太多不快，国家队赞助商不指望也不可能用远低于市场的价格就能主宰这些明星球员。刘翔的个人装备赞助与团队保持高度一致；孙杨倒是和林丹一样陷入了个人赞助商与国家队赞助商之间的冲突，但林丹却有着孙杨所不具备的话语权。

“孙杨毕竟刚进入职业生涯的黄金期，他还需要国家队优渥的备战和比赛条件来提升个人价值，因此在争取个人利益时不得不投鼠忌器。林丹却是两轮大满贯的荣耀加身，想急流勇退，只是国家队迟迟未有接班人上位，才被李永波一再挽留。作为一种回报，他才能像李永波所说的那样，享有个人谈赞助商的‘特权’。”

在签尤尼克斯之前，林丹和球队统一装备赞助商李宁也谈过，但没有达成合作模式。“市场不是讲情面的东西，不是我跟你关系好就能免费或者意思一下收点钱。”谢杏芳说道，“像林丹这样有价值的球员，他穿哪个品牌的衣服，会一分钱不收，而且还要把yy（尤尼克斯）的标贴掉吗？”

谈判最初并不顺利。李永波在微博中写道：“林丹需要这个平台，一旦离开了羽毛球，他的社会价值就会下降，逐渐淡出人们的视野。”在强势的李永波看来，这已是特权，但对于林丹，却还不够。在职业生涯的末期能得到10年的长约，相当罕见，更为国际化的品牌形象，也符合林丹对于自己退役后全球推广羽毛球的意愿，如果因为国家队赞助商这边的羁绊，使这份难得的合同大打折扣甚至夭折，这是他无法接受的。

2014年中国羽毛球大师赛复出的首秀，备受关注的林丹手中握的却是一把神秘的“LD”Logo小黑拍，引起无尽热议。接着，林丹在微博不点名吐槽国内品牌：“垄断只会让你活在自己的世界里。当你真正醒来，才会发现你终究是你，而世界就是世界。也只能说明你从未具备真正的竞争力。送给某品牌。”之后秒删。在随后的比赛中林丹继续使用无名装备，然后在微博中私下透露现用装备，尤尼克斯的Logo隐约出现。



林丹为自己的内裤品牌拍摄宣传照



“如果国家队不同意，林丹可以宣布退役，这不会影响到他和尤尼克斯的合作。然而老对手李宗伟还没退役，国际羽坛新人辈出，林丹的退役，对中国国家队却是不可承受之重。”王刚说，最终的和平解决是一个多方妥协的结果。

2014年11月下旬，李永波在不同场合做出回应：林丹在代表国家队训练和比赛时必须穿李宁的服装，球拍和球鞋可以是尤尼克斯，但不能露出标识。李永波称林丹是个特例，他对球队做出的贡献无人可比，其他队员也不能效仿林丹的这种“个人商签”模式。

2015年1月，现身发布会现场说起签约新品牌的复杂过程，林丹却始终显得很谦和，尽管在新东家尤尼克斯的发布会上，林丹还是首先感谢了前赞助商的老板李宁，在面子上给足了老东家。林丹说：“我知道个人品牌和队伍会有竞争，我也希望避免尴尬，形成双赢的模式。”

“林丹是天秤座，这个星座的人很善于在各方关系中求得平衡。”和林丹交往十几年的朋友麦克（化名）说，作为某知名公关公司中国区董事，他是林丹进入时尚圈的桥梁。“林丹的另两个特点，一是爱交朋友，二是喜欢时尚。”

桀骜不驯一直以来是林丹的标签，尽管现在的他早已变得彬彬有礼，但无论是外形还是球风，林丹仍然给人一种霸气外露的感觉。林丹承认自己骨子里还是有点傲气的，只不过现在的自己会懂得收敛和拿捏：“我是有点性格的运动员，说张扬也可以，你看现在这帮‘90后’，他们也都很有性格，没有谁能一下子就来到懂得分寸的30岁。”

对于林丹重返赛场的缘由，普遍的看法是为了保证自身的价值。赛场上的林丹才是真正意义上的“超级丹”，无与伦比的球技才是核心竞争力。“你回到熟悉的领域里，价值才是最大的。”

身价

在2012年公布的中国体坛财富榜上，林丹的身价是2600万元，比2011年的1450万元几乎增长了近一倍。不过纵观中国体坛，排在财富榜第一位的是李娜，身价上亿；第二依然还是刘翔，3600万元；第三是孙杨，3200万元；林丹则位居第四。

篮球新秀周琦的经纪人将中国运动员的商业价值分为A、B、C三档：“A档的是像姚明、刘翔、李娜这

样的国际巨星，他们拿代言很容易。像林丹、孙杨、宁泽涛这样的受项目局限，处在A、B档之间。而其他绝大多数运动员都处在后两档。”

“经纪公司会为这些体育明星进行形象塑造，使他们有不同于其他人的鲜明品牌特色，比如姚明的特点是：睿智，阳光，健康。不过，国内的企业有个特点，除了那些体育类品牌会关注潜力股，绝大多数品牌商的心态是宁肯你红了再追高价。”

伦敦奥运会后，林丹休假8个月。“这半年，最高的飞行纪录是一天飞一个城市，通常这种状态一持续就是一周，而且每个月至少都会有这么一次。”林丹的口气显得轻描淡写。

出现在公众视野中的林丹外形越来越健康时尚，他将皮肤晒成健康的古铜色，穿固定国际一线品牌的衣服，请专门的发型师打理，他在时尚活动的红毯上游刃有余，他的脸一次次出现在时尚大刊中。奢侈品牌由此看到林丹，让他跳脱出体育明星固有的广告圈。这一点，国内其他的运动员无法匹敌。

林丹休假这半年的收入占了他2012年总收入的三分之二。从林丹涉及的广告代言来看，运动装备、功能性饮料、汽车、日化业和食品等等，几乎涵盖了他的吃穿住行。但有些代言合约因为涉及到相关同类品牌的排他性，也变相影响到他身价的增长。如果没有这些约束，他或许能够在体坛财富榜上攀升得更高。在休假的半年，他首次接到上千万元的广告代言费，商业活动的出场费成倍增长。凭借伦敦奥运会之后的包装和6个城市的签售推广，《直到世界尽头》的自传销售了近24万册，在体育类图书销售榜高居榜首。这半年的忙碌，同时换来了更多商家对林丹优质形象，以及职业球员敬业守信的认可。

林丹并不是没有负面新闻。早些年人们提到林丹，往往会在他的名字前面加上“坏小子”、“桀骜不驯”这样的定语，那时的林丹也摔拍子，也会和教练产生矛盾，不过林丹倒也承认那是“年少轻狂时候的自己”，毕竟“谁都会有年轻的时候，做出年轻时候才会做的事情”，而现在“不是都在成长成熟嘛”。

成熟后的林丹几乎成了负面新闻的绝缘体。赛场内，没有李宗伟和孙杨那样的禁药丑闻，有的只是平日你看不见的训练和场上你看得到的成绩。大家以为林丹在休假的日子只会享受生活，其实他每一天都没有落下任何训练。赛场外，不会出现大牌运动员呛声记者的难堪，有的只是面对尴尬问题也会幽默地应对——谈到2014年复出便夺世锦赛冠军，林丹会说“大

家会说那个该死的家伙又回来啦”。

至于私生活，林丹十几年来和谢杏芳从队友到恋人到夫妻，羽坛“神雕侠侣”的故事大家已经耳熟能详，以至于林丹除了吸引运动、时尚等品牌外，还会被一些家居生活类的广告商找上门，谁让他真的是一副好老公的模样呢。

在刘翔因伤修养，孙杨负面新闻缠身，宁泽涛还未获得奥运会金牌的情况下，成绩与形象并重的林丹迅速成为商家争抢的对象。林丹经纪团队的工作人员Atom这样告诉记者：“我们很难去比较林丹现在是否超越了刘翔或者孙杨，但是根据我们评估，可以承认这半年林丹凭借自己暂时无人能超越的成绩和非常优质的形象，在国内男运动员里绝对是数一数二的。”

8个月后，林丹重归世锦赛，仍然拿到金牌。尽管如此，许多打“奥运牌”的消费品牌并未和林丹续约。目前，除了国家队签约的东风雪铁龙、红牛等，单独和林丹签约代言的广告只有一个金龙鱼食用油，据说价钱是1000万元。这笔钱，林丹需要按照规定和训练中心五五分成。

对于国人的“奥运情结”，林丹既理解也不理解。“北京奥运会也许是我人生的一次重要转折。有时看着那枚金牌，我既感觉开心，又觉得很奇怪。因为在那之前我拿了很多冠军，打过无数好球，但是人们对我印象最深的就只有奥运会的决赛，甚至连我前几轮是怎么一路打过来的都不知道，只知道我干净凌厉地赢了我的对手李宗伟。难道这就是我的职业生涯吗？难道我的职业生涯就只是那一场球吗？虽然那场球对我很重要，对很多人也很重要，但我从5岁开始打球到现在，如果没有这块奥运会金牌，是不是这么多年就白练了？也没有人会记得林丹？一旦失败，所有的陪练，工作人员的努力，都会变成白费，他们的付出一瞬间不翼而飞，我会辜负他们。那么多人的命运掌握在我手里，只有奥运会金牌才能拯救所有人。”

“我从5岁开始打球到现在，如果没有这块奥运会金牌，是不是这么多年就白练了？一旦失败，所有的陪练，工作人员的努力，都会变成白费，他们的付出一瞬间不翼而飞，我会辜负他们。”

对林丹来说，2012年的劳伦斯体育奖是个隐约的刺激。当时，他盛装打扮走在颁奖典礼的红毯上，但没人知道他是谁。终于有位摄影记者跟他打招呼，还是中国来的。他第一次意识到，虽已贵为羽毛球一哥，但他的全球知名度和商业价值仍然无法和篮球、足球、网球明星相提并论。当主持人在台上夸奖德约科维奇，说“网球是最快的运动”时，林丹坐在台下，心想，羽毛球才是最快的呢。

林丹在一个不够大的池塘里做了一条最大的鱼。说到底，羽毛球在国际范围内仍然不够主流，它在东南亚有很好的群众基础，但要成为真正的职业化运动，远非一代人可以完成。

林丹是一个心高气傲的人，他仍然不能服气。曾经有记者问林丹，你和孙杨哪一个更有商业价值。他毫不掩饰地说，游泳只要尽快地往前游就可以了，但羽毛球可是要动脑子的。有人提到他的自传，说，好像故事讲得不够深啊。林丹的反应出人意料，他抬起头，大声说：“我又不是李娜。”

2009年瑞士公开赛，曾经有好事者在当地的中餐馆组织过一个饭局，与会者有林丹、李宗伟和陶菲克。席间，李宗伟做翻译，林丹和陶菲克得以展开一场少有的对话。

“现在的羽毛球运动员里，最赚钱的应该是林丹。”陶菲克说。“其实，在中国赚钱并不是很容易。”林丹说，“不像在印尼，羽毛球是国球，而且运动员相对自由，也更职业。”

如今，陶菲克已经退役，他开了一所自己的羽毛球学校，他不做教练，但对于管理教练充满兴趣。有人猜测说，他的岳父是印尼政坛的第三号人物，这使得他未来有可能从政。还有盖德，他退役之后做了教练，也传出过消息，他有可能来中国，在丹麦驻中国的公司里做点什么。

未来悬而未决的，似乎只剩下林丹和李宗伟了。实际上，李宗伟很沉着地在部署着：一方面，他仍然全力以赴地打比赛，尽力挣得比赛奖金和荣誉（在马来

西亚，球员奖金无需和羽总分成）；另一方面，他实事求是地准备进入下一个舞台。和林丹不同，中国的运动员很难走出时尚、娱乐和运动的亲缘圈子，李宗伟却是“马来西亚的独生子”。贵为拿督，多年来，他已经积累了不一般的政商资源。李宗伟结婚的时候，婚宴持续两天，宾朋上千，其中不乏国家政要。他和哥哥一同打理的房地产公司，据说楼盘已经“卖到七七八八”。

场上面对李宗伟，林丹俨然以胜利者自居。但对于运动员来说，走出赛场的那一刻才是人生道路的开始。谈到未来，林丹不知不觉会流露出一丝不安。

自我经营

林丹并没有等到退役。

成都最繁华的商业区太古里，古香古色的商业街上，大牌鳞次栉比。一家导购牌标注着“LD”的商家门前，却在一个寻常的工作日午后围满了人。店门两侧的宣传海报暴露了“LD”的真正含义——一身肌肉的林丹只穿内衣，摆出了一个硬朗、性感的姿势。

“就给你三秒！”这是拍摄内裤广告中，陈仲祥最怕林丹说的话。

“丹哥，这是拍广告啊……”每次林丹这样说，陈仲祥都又好气又好笑。为了说服在购物袋上用林丹蹲在马桶上的照片，陈仲祥足足和林丹商量的半个月的时间。“怎么能用一张蹲马桶的照片放在购物袋上，让人拎着到处走？”一开始，林丹怎么都不同意。“霆锋都没他难搞！”作为《12道锋味》导演组的成员，在陈仲祥看来，对于娱乐圈和镁光灯，林丹在有些时候依旧会排斥，这是中国大部分运动员都会有的一面。

“我很喜欢时尚的东西，因为能让我更性感。”林丹说，“我的灵感来自她（谢杏芳），让我有对事业的激情、对生活的激情。我希望展示一个不只在球场上的林丹。我们花了很长时间去做市场调查，最后决定做内衣。”

2014年，著名时尚品牌“万人迷”贝克汉姆曾为某快消品牌拍摄过一组性感的内裤广告，赤裸上半身只穿一条内裤的贝克汉姆在城市中奔跑，这让该内裤系列迅速在全球卖断货。据记者私下了解，该品牌也曾接触过林丹。原本想要和内裤品牌谈代言，但林丹却从中发现商机：同样材质和面料，CK系列的内裤最便宜的要260元，拥有贝克汉姆代言的内裤价格只有CK的一半，而这也是系列内裤中最贵的一款，其他的

“我很喜欢时尚的东西，因为能让我更性感。”林丹说，“我的灵感来自她（谢杏芳），让我有对事业的激情、对生活的激情。我希望展示一个不只在球场上的林丹。”

普通款售价只在 39 元左右，其中的利润空间非常大。

这就如同你在心仪的超市购物，每件商品旁边都摆着一件质地差不多的超市自营品牌，你会选哪一个？代言没谈成，林丹倒是决定创立一个自己的内裤品牌，而内裤的价位定在从 98 元到 268 元不等。

首次开内裤店，林丹并没有将店铺放在北京或者上海，而是选择成都。除了对这个城市的喜爱，林丹团队在选址前也做过细致的调查。2012 年发布的《中国大陆地区城市消费力报告》中，成都位列第七，但其城市消费力增长速度确是所有城市中最快的，超过 15%。经纪人也透露，除了会在其他城市陆续开店，成都店正式开业这天，“Intimate by LIN DAN”也在电商网站正式上架，实体店和网购通道双管齐下。

林丹说，之前开的咖啡店是跟别的品牌合作，包括和尤尼克斯也是战略合作，但这个内衣品牌店完全是自己的。“我计划明年会推出更多以我名字命名的系列，比如香水等。”

“林丹就是这样子，想到了就要做。”麦克说，林丹是个有主见的人。别人的建议他会听，但不会影响到他内心的决定。开内裤店如此，和时尚的亲密接触也是如此。

2005 年，麦克通过林丹的队友认识了他。“聪明，有活力。喜欢买品牌的衣服，但还是个只会穿运动装的世界冠军。”麦克为林丹推荐了国际时尚品牌 D&G，“时尚是什么？不是抓流行，而是选择适合你的。对于林丹，我不会推荐像三宅一生、山本耀司这样宽宽大大走性冷淡风格的服装，我觉得 D&G 和林丹整体感觉一致，简单干净，凸显身材，有点性感，有点坏，还有点健康在里头。”

麦克觉得林丹条件很好，“身材比例好，自信，阳刚，有魅力”。2006 年，麦克将林丹介绍给《时尚先生》、《GQ》等时尚杂志。在 10 年前那个没有自媒体和社交软件的年代，时尚杂志就是各大品牌以及这个圈子获得潮流和认识“小鲜肉”的唯一且标杆性途径。“2005 年的时候，时尚和运动还是分开的，虽然林丹拿了很多世界冠军，但你跟很多时尚圈的人说到林丹，有一些人也会问我‘林丹是谁啊？’”麦克说。

“林丹的学习能力很强，上杂志，参加活动，吸收的信息多了，也有了自己的时尚品位。”麦克说，林丹不偏执，沟通能力不错，和品牌高层打交道时，不会因为对方的头衔而曲意逢迎，大家反而都很喜欢他。这些年他先后担任万宝龙、D&G 的代言人和推广

大使，在精英和中高端收入男士阶层已经树立了很好的形象

2015 年 3 月在上海展览馆，国际著名时尚品牌 D&G 包场举办“林丹之夜”发布林丹为该品牌拍摄的画册，席间包括汤唯、刘嘉玲等作为“陪衬”嘉宾出现在现场，而上一次他们在这里包场举办活动是为了斯嘉丽·约翰逊以及莫妮卡·贝鲁奇。

“你真应该看看这些写真照。”让麦克赞叹不已的这本 168 页的限量版画册并没有公开发售，而是在该品牌位于上海、北京、香港和澳门的旗舰店才有售，售价高达人民币 500 元。其中最出名的一张，林丹露出完美的腹肌和人鱼线，两臂的新文身也是清晰可见，不过长裤已处于将拉未拉下的状态，尺度十分大胆。画册是该品牌另一位创始人 Dolce 亲自掌镜，这是他设计师生涯以来第三次亲自为体育界的明星拍摄，前两次分别是为意大利男足以及球王梅西。拍摄期间，Dolce 发现林丹后背上有个“46”字样的文身，随口问起其中缘由。“我希望自己的身材永远不会走样，永远能穿 46 号的西装。”林丹轻描淡写地说道。据说 Dolce 听完这番话非常感动，特意为这个“46”拍摄了一张内页。

尽管林丹仍旧在赛场上威风八面，但他已不再年轻。如今他的打法从暴力美学切换到控制调动产生的精确打击，虽然不意味着他力不从心，但退役的话他其实早在 2012 年伦敦夺冠后就曾经说过。之所以又坚持 4 年，一方面是史上第一个在奥运会上完成羽毛球男单卫冕的林丹，对追求极致的巨大兴趣，渴望不断去创造历史；另一方面他也是在为自己未来不远的淡出赢得更多的转型时间。

“我希望不断给‘林丹’注入新的内涵。”林丹说。过去两年，究竟是“林丹”这个瓶子的容量更大了，还是他在不断置换着这个瓶子中过去我们一贯认为熟悉的内容呢？真相很可能是：瓶子大了，内容也不那么单一了。但正如林丹所言，这就是今天真实的林丹。

“媒体和球迷说，林丹你不打了，是不是当教练？我果断说，我不想当教练，退役了还有很多事情要做。”林丹说，“对我来说，最大的价值并不是赚更多的钱，而是实现很多自己想要的东西，不属于我的我不去想。”

“这些年来，总有新的目标在我的前方，让我没有一天不敦促自己向上攀登。即便我站上了世界之巅，心中也只剩下五个字——那又怎么样？”

科学需要女性

主笔 / 袁越 (发自巴黎)



第 18 届欧莱雅 - 联合国教科文组织“世界杰出女科学家成就奖”获奖者合影。左一是中国科学家陈化兰

第 18 届欧莱雅 - 联合国教科文组织“世界杰出女科学家成就奖”日前在巴黎举行了隆重的颁奖典礼，来自全球五大地区的 5 位女科学家获得了这项殊荣，其中包括中国科学家陈化兰。她们的事迹再次说明，世界需要科学，科学需要女性。

世界需要科学

寨卡、埃博拉、中东呼吸综合征、“非典”……一个个耳熟能详的名字，每一个都曾经引起过大面积恐慌，因为它们都曾经杀死过很多人。但有一种传染病情况有些特殊，它曾经数次进入了公众视野，并成为流行词，但每次似乎都是雷声大雨点小，最终悄无声息地消失，没有留下多少痕迹。

这就是大名鼎鼎的禽流感。如果用“狼来了”的故事来比喻它的话，这只名叫禽流感的狼似乎永远也不会来。但是，很多人并不知道，这只狼之所以姗姗来迟，和一位名叫陈化兰的中国科学家有着很大的关

系。2016年3月24日晚，获颁“世界杰出女科学家成就奖”的陈化兰教授在巴黎市中心的一家剧院里向到场的上千名观众讲述了她“擒狼”的故事。

故事必须从1997年讲起，一种爆发于香港的名为H5N1的禽流感病毒因为接近60%超高致死率引起了全世界的广泛关注。所幸这种病毒尚不具备人传人的能力，目前已经被感染的800多名患者几乎全都是因为直接接触被感染的家禽而患病的。如果科学家能证明这种病毒无论如何不会具备人传人的能力，那么就按照对付一般动物性传染病的方法去对付它就可以了。但如果这种病毒有可能获得人传人的能力，那事情就要严重得多。

全世界相关领域的科学家立刻着手进行研究，但当时中国国内还没有一家实验室研究过禽流感，严重缺乏经验。陈化兰在美国疾控中心（CDC）做博士后时的主攻方向就是禽流感，积累了宝贵的经验。她于1999年回国后在中国农业科学院哈尔滨兽医研究所创建了国内第一个禽流感研究室，研究中国禽流感的重担便自然而然地落在了她的肩上。

“我们的研究表明，H5N1病毒有可能获得人传人的能力。”陈化兰在接受采访时说，“不光是我们，还有美国和荷兰等很多国家的实验室都得出了类似的结论。”

“距离H5N1禽流感首次爆发已经过去了将近20年，但这个预言始终未能实现，禽流感至今也没能造成像西班牙流感那样的大面积疫情，于是很多人丧失了警惕，认为禽流感不可怕，请问您怎么看待这种想法？”我问。

“我并不能准确地告诉你禽流感会在哪一天大爆发，但我可以负责任地告诉你，根据我们和其他国家实验室的研究，全世界有很多H5N1的亚型禽流感病毒都在向人传人的方向转变，风险就在路上。”陈化兰回答，“这个风险的大小与禽流感病毒在自然界的感染率有关，感染的范围越大，病毒在宿主体内潜伏的时间越长，病毒基因发生变异的概率也就越大，对人类的风险也就越大。”

为了更加准确地判断出风险的大小，陈化兰曾经做过一个引起广泛争议的实验。她在严格控制的环境里让实验动物同时感染H5N1和H1N1这两种流感病毒，看看它们是否会整合起来，相互借鉴各自的“长处”。具体来说，H5N1的入侵部位位于病人的下呼吸道，也就是肺的深处。一旦感染成功，病人的免疫系统就会对感染部位发动攻击，在肺部聚集过量的免疫细胞，

随之而来的过量体液堵塞了呼吸道，导致病人无法正常呼吸，引起死亡。H1N1的入侵部位正相反，位于病人的上呼吸道。正因为如此，这种病毒很容易随着飞沫而扩散，传染性极强。但上呼吸道感染不容易阻塞气管，所以致死率就要低很多。禽流感病毒的这两种特性分别对应于两种不同的基因，只有当这两种基因整合到同一种病毒里时才会引起大范围的严重疫情，这就是科学家们最担心的事情。陈化兰的研究表明，两种病毒在自然条件下确实能够发生基因交换和整合，产生同时具备两种能力的超级致命病毒。

这项研究发表后引来了一些人的质疑，他们认为这个实验太过危险，有违科研伦理。可他们没有想过，所有的科学实验都是有风险的，如果科学家们不做这样的实验，就无法知道实际生活中这样的风险到底有多大，也就无法帮助政府做出合理的决策了。事实上，各国政府正是在看到这些实验结果之后才制定了严格的防疫措施，延缓了那只“禽流感狼”的脚步。

这方面的案例很多，2005年在青海湖首先发现的H5N1亚型禽流感就是一例。得知疫情后陈化兰第一时间赶到青海湖，取样分析后发现这是迁徙的野鸟从境外带过来的，带有很强的感染哺乳动物的能力。中国政府根据这个分析结果迅速制定了相应的措施，对当地野鸟进行了隔离，防止病毒进一步扩散。但野生鸟类很难完全控制住，很快就有人报告在辽宁地区发现了这种病毒的踪迹。陈化兰又迅速赶到那里，采样分析了病毒的基因组，结果令她大吃一惊，这种病毒已经突变，获得了一定的感染人类的能力。于是陈化兰建议政府大范围捕杀已经感染的，以及具有潜在感染风险的家禽，决不能让这种病毒在家禽种群中存留并扩散，因为这会大大增加进一步突变的概率。政府听从了科学家们的建议，一共捕杀了2000多万只鸡，由国家财政拨出专款对农户进行相应的赔偿，终于安全度过了那次危机。同样的病毒后来随着野鸟传到了其他国家，并在埃及和部分欧洲地区爆发了大规模疫情，导致了严重的后果。

另一个经典案例就是2013年爆发的H7N9禽流感疫情。疫情发生后陈化兰研究室的全体成员放下手里的工作，全力投入疫情防治，迅速找到了病毒的传染源头，并为国家制定相关政策提供了一系列建议。研究人员发现，感染了这种病毒的活禽症状不明显，很难凭肉眼发现，于是建议国家彻底关闭活禽市场，这才没有让它扩散出去，引发更大规模的疫情。因为这件事，陈化兰被2013年底出版的《自然》(Nature)

杂志评为年度十大科学人物。

当时曾经有一些不明真相的群众质疑政府的应对措施，陈化兰分析说：“如果一个国家对于这样严肃的公共卫生问题听从公众的意见，那就完蛋了。一些不发达国家出现过这样的情况，好在中国政府吸取了教训，对禽流感一直没有放松警惕。”

不过，陈化兰也承认，像禽流感这样的病毒，人类也许永远不能说自己准备好了。像她这样的科学家所能做的就是帮助决策者知道风险到底在哪儿，一旦真的出了问题应该如何去应对。比如她现在的主要工作就是研制禽流感疫苗，做好足够的储备，万一“狼”真的来了，国家可以立刻拿出来应急，大大缩短人类应对突发疫情的时间。

世界需要科学。禽流感如此，其他领域也是如此。

科学需要女性

陈化兰现在的职位是国家暨世界动物卫生组织(OIE)禽流感参考实验室主任，她取得的学术成就，以及她担任的这个重要职位，本不应该和她的性别有任何关系。越来越多的证据表明，男性和女性的大脑并没有本质的不同，女性选择科学家作为职业没有理由成为一个特例，也不值得单独拿出来谈事儿。女性科学家之所以在学术圈子里暂时处于劣势，完全是歧视女性的传统文化导致的结果。事实上，在传统观念较为淡薄的美国，女性获得大学学位的人数已经超过了男性，生物学领域更是逐渐变成了女性的天下。据统计，1969年美国新增的生命科学博士学位只有15%是女性，2009年时这个比例上升到了52%，女生物博士首次超过了男生物博士。

但是，生物学教授这个职位仍然主要由男性把持。2009年的统计表明，美国只有三分之一的副教授和不到五分之一的正教授是女性，生物系主任这个重要职位更是只有15%由女性担当，这几个数字说明女科学家拿到博士学位不是问题，但毕业后的升迁之路遇到了麻烦，很难成为科研领域的学术带头人。

美国著名的医学专家、拉斯克奖(Lasker Award, 医学诺贝尔奖)评奖委员会主席克莱尔·普玛罗伊(Claire Pomeroy)在2016年1月出版的《科学美国人》杂志撰稿称，科学界对于女性的歧视是一种潜意识里的偏见，导致很多女科学家在不知不觉中失去了机会。比如，她回忆说，在很多科学大会上，男科学家们喜欢在晚上相约小酒馆，很多重要的讨论

和灵感都是在觥筹交错间冒出火花的；女科学家往往被有意无意地排除在聚会之外，没法参与到这样的活动当中。

有意思的是，正是2011年在波多黎各召开的一次科学大会上，两位女科学家决定自己单独聊，结果聊出了一个震惊全球的大事件。两人都是微生物免疫领域的后起之秀，一位是来自瑞典于默奥大学(Umeå University)的埃曼纽尔·沙彭蒂耶(Emmanuelle Charpentier)博士，另一位则是来自美国加州大学伯克利分校(UC Berkeley)的詹妮弗·杜德纳(Jennifer Doudna)博士，两人在聊天中发现双方的兴趣点很一致，但侧重点各有不同，互有所长，于是当场决定建立长期合作关系，共享资源。

这次合作的结果就是大名鼎鼎的CRISPR-Cas9基因编辑技术，该技术自2012年诞生以来，已经彻底改变了遗传学研究的范式。本刊2015年第二期(总第820期)曾经详细描述了这项新技术革命的前因后果，而这项技术的创始人沙彭蒂耶和杜德纳也如愿获得了今年的欧莱雅-联合国教科文组织颁发的“世界杰出女科学家成就奖”。

大会主办方安排杜德纳博士接受了中国记者团的专访，她为我们展望了这项技术的广阔前景。在杜德纳博士看来，这项技术将在三个领域大放异彩。第一当然是医疗领域，几乎所有与基因有关的疾病理论上都能运用这项技术加以治疗。近期内比较容易攻克的是单基因遗传病的基因疗法，尤其是眼部的基因治疗已经有了很好的进展，因为眼睛部位比较容易给药。但科学家们正在研制新型的给药方式，有望扩展到全身型的遗传病。比如，有消息称，美国科学家已经用这个办法在实验室条件下将人体免疫细胞内的HIV病毒尽数除掉了，艾滋病有望在不远的将来得到根治。

第二是农业领域，这个技术可以让育种专家更方便地培育出带有各种优良性状的转基因种子，在高产的前提下保护环境。第三是合成生物学领域，也就是利用基因改造过的微生物生产出人类需要的新物质，比如生物燃料等等。

这真是个激动人心的时代，但作为这项技术的发明人之一，杜德纳博士却表达了一丝担忧：“我个人当然希望这项技术尽早用于改善人类生活，但我同时也希望科学家们不要操之过急，过于冒进，导致公众对这项技术产生恐惧或者抵触心理，这就是我频繁参与公开讨论的动力。”

确实，最近这一年里不断有人质疑CRISPR-Cas9

基因编辑工具的应用是否符合道德伦理，尤其是当这项技术被证明可以被用于对哺乳动物胚胎进行基因改造之后。不久前中、美等国的科学家还齐聚华盛顿，商讨基因编辑技术的管理模式。最终大会出台了一份宣言，允许科学家继续进行研究，但暂时不能将这项技术用于人体试验，杜德纳教授对此非常赞成。

“虽然基因编辑工具的准确性已经非常高了，科学家可以非常准确地操作特定片段的胚胎 DNA，但我们对于胚胎发育过程的很多细节还不够了解，不应该急于将这项技术用于临床。”杜德纳说，“中国中山大学的科学家曾经做过一个涉及人类胚胎的实验，结果遭到不少人质疑。但我认为这个实验是很重要的，它正好可以说明我们对这项技术还有很多不了解的地方，不应该太着急。”

正是因为这项技术在推广过程中遇到了各种阻力，最近这一年多来，杜德纳博士多次在公开场合发表演讲，向普通民众解释这项新技术的原理和优势。在她看来，科学家和民众之间的沟通非常重要，媒体

和相关的公司和企业也能起到很大作用。转基因食品之所以遭到部分民众的抵制，原因之一就是转基因育种公司从一开始就没有做好解释工作，造成了民众的误解。

“我本来是一个研究微生物进化理论的科学家，像我这样的人通常很难看到自己的研究成果转化为生产力，所以我对目前的进展感到非常兴奋，也十分荣幸，因此也就更加珍惜。”杜德纳总结道，“我正在努力地学习如何向普通老百姓解释复杂的科学，努力适应这个角色转变。我是一个女人，又是一个母亲，这两个身份也许会有助于我更好地跟天下的母亲们交流，帮助她们更好地理解科学。”

从采访现场的气氛来看，杜德纳教授打心眼里喜欢自己的这个新角色，对于记者提出的每一个问题都有问必答，而且相当耐心。真心希望所有的科学家，尤其是男科学家们好好向她学习，少一些傲慢，多一些真诚，毕竟科学研究的终极目的不是满足个人兴趣，而是造福人类。☑

最美的滇与藏

踏寻旅人心目中的心灵圣地
深入绝美与隐秘之境
呈现与众不同的行走记忆

内含周刊：
《最美的滇藏线》
《去墨脱》
《腾冲》
《西双版纳》

可在以下电商购买本产品

亚马逊 amazon.cn

京东 JD.COM

当当网 dangdang.com

男孩成长

——访谈拉德利公学校长约翰·莫尔先生

文 / 赵潇 (Rebekah Zhao, 英国)



1



2

1. 拉德利公学
教堂方院

2. 身穿校袍的
学生走过主楼
石雕窗走廊

3. 拉德利公学
校长约翰·莫
尔先生

4. 拉德利公学
教堂



3



4

莫尔先生 (John Moule) 同意了我的来访请求, 答应得很爽快, 让我微微惊讶, 因为我知道像拉德利 (Radley College) 这样名流的英国传统住宿公学, 不是很愿意对圈子外的人打开大门。

与这位前牛津大学历史系毕业的高材生见面感觉很轻松。他父母都是普通工人, 自己小时候上的普通学校。“我小时候很聪明。”他坦诚地对我说, “如果干我热爱的工作, 我能够干得很好。”从教 23 年, 他对事业的期望从未停止, 总是不断要求自己: 下一步是什么? 能不能做得更好? 2014 年从贝德福德学校 (Bedford School) 校长职位履新拉德利公学校长, 他觉得住在这样舒服有保障的地方, 很容易忘记校门外面还有一个世界, 需要积极外视, 因此很高兴见到我。

问: 拉德利公学的风范, 在作家笔下和影视界都

有过大量反映。今天我来, 是希望直接通过校长之口, 讲述拉德利办学的重要方面。

答: 好。首先, 我们是男生全住宿制, 老师和学生们都在校园居住, 学生不到 700 人, 在这个小环境里师生作为一个团体非常紧密, 而紧密关系又是在不知不觉中形成的。课余时间男孩子们和老师随时随地一起谈论, 无拘无束, 师生关系亲密。这点非常关键, 因为师生之间的关系良好, 形成了学生与学生之间的亲密团体。课堂上老师和学生的关系也很密切。我们都是小班制, 不超过 20 人, 高中更少, 老师能够注意到面前的每个学生, 注重师生互动, 吸引学生注意力, 多练习一些具风险性的教学活动。

我们校园里有 10 栋学生宿舍, 每栋宿舍有一位导师长 (舍监), 他和他家人在学生宿舍里有家庭住房, 还有一位入住的副导师, 副导师可以是单身的, 还有负责生活事务的女主管。导师长是学校里很主要的职

位，全天候负责本宿舍 70 名男孩子学习、思想、操行发展等所有方面，起着类似父亲一样的角色，责任大，都是从学校内部聘任。由于我们每位全职老师（任导师）都住校，学生可以在课外时间，校园里或走廊里随时见到老师，问老师问题，老师也常常邀请孩子们来自己家吃午餐，可以见到老师家的小孩子，让家庭生活气息融入校园文化，这也是拉德利的特点。每个导师手里负责 7 名孩子，此外每个老师还应参加文体活动。在拉德利当老师，不光教书，也包括了生活方式。你必须热爱这样的生活才能来拉德利当老师。

问：下面我想问如何培养男孩子接受挑战的问题。在物质生活优越的环境下，很多男孩子不愿意冒险尝试新事物。

答：我们通过一系列户外活动训练，如爱丁堡公爵奖（The Duke of Edinburgh Award）、联合军事训练课程（C.C.F.）等大型项目，让男孩子们走出他们舒服惯了的空间。我也要求课堂上老师给学生冒险机会，比如提问后等待久一点，不要立即给出答案，让学生争取自己解决，不要依靠别人。面对困难不轻易放弃，坚持到底，这种态度尤其可以通过体育活动加以培养。

学校的高期望值也传递给学生，老师应该避免给学生布置他们觉得容易完成的任务。开大会时我叫两个学生上台跳远，第一个给他一个短距离目标，他轻轻一跳就过了，很高兴，大家鼓掌；第二个给他一个长距离目标，他使劲跳还是没有跳到目标，失败了。这说明了什么呢？我让他们看，第二个跳到的距离是第一个的两倍，他取得的成绩远超过第一个，虽然他是失败者。由此我向学生说明，要有高期待值，从失败中取得成就，奔向最高峰，虽然没有达到预定目标，但不是真的失败。尤其是体育比赛，在大型比赛中获得第二、三名，比小型比赛赢冠军更好。我鼓励孩子们不断拓展自己的边界，相信自己能取得成就。一场体育比赛你失去上半场，下半场是接受失败，还是整顿一下争取赢回来？赢一场轻松的比赛，还是赢半场对手艰难的比赛？我们鼓励后者。学校不断地提高标准，承认我们从未完美，就像跳高一样不断地提升栏杆。我们的学生家庭大多来自上流社会，所以我这样对孩子们说，我们不是完美的，下一步是什么？再下一步是什么？拉德利本身是一所拥有卓越声望的学校，好，我们不是坐享其成，而是不断提出：我们哪方面还能做得更好？

问：拉德利在男孩子教育方面颇有特色，你们的

经验有哪些？

答：我认为家长选校时，首先要看是不是一所好学校，其次再考虑是男女分校还是合校，因为好的合校远胜过差的分校。我在合校和分校都教过，感到男校有男校特别的优势。男孩子停留在小孩子时期的时间比女孩子长，在男校他们不必那么关心自己的形象，因此更容易发挥自我，更容易轻松表达自己的情绪；某些科目如英文课，可以按照男孩子的兴趣选择所学课文。男生热衷体育，但在只有男孩的环境里，男生也更容易选择女生喜欢的活动，如唱歌、戏剧表演，这在男校很正常，他们容易获取自信，因为没有女生在场，他们不用担心异性的眼光。这些都是公认的男校特点。

此外我还认为，男孩和女孩的确具有天生不同的学习方式，我们男校则把每一分钱、每项资源、每件事情都集中放到男孩子的教育上，而不需分别考虑一个班男生怎么教、女生怎么教，所以我们在专门的男生教育方面做得更优秀。还有一点在西方文化里比较突出，就是总体上男孩子的考试成绩不如女孩子好，同一个班里男生远落后于女生，英国男生后来会赶上去，但是在 13 ~ 18 岁这个年龄段比不过女生，所以我们认为男校没有来自女生的竞争，学习效果更好。

但是也必须考虑由此带来的男校劣势，最直接的问题是：他们有没有遇到过女孩子？为此我们会搞很多有女孩子参加的活动，如音乐、艺术、戏剧、旅游等等，星期二我们有当地国立中学的女生来校搞辩论演讲，全年级的男生都参加，他们一起准备讲稿，合作得很高兴，下一年又和另外一个女校有类似的学术交流。我们觉得这些安排使大家都吸取了男女分校的长处，让男孩子们长大成为绝对文明的、有正义感的小伙子，为离开学校后的人生做好准备。

问：男孩是比女孩成熟得晚。拉德利高中两年，取消高一的 AS 考试，把所有考试都集中到高二最后一年，为什么呢？

答：因为男孩子们倾向于最后冲刺。英国 2000 年考试制度改革，可以把 A Level 分开到高一和高二两年考，减缓压力。当时我们就决定不分开，而把所有的考试都推迟到高二（18 岁）进行，专注大学考试，而高一则依旧自由学习，让思想从考试的紧张状态中解放。我们这个做法效果很好，历年的考试成绩优秀，当时我们是全国唯一一所这样做的学校，后来别的学校也跟随我们这个模式。

考试成绩很重要，因为它让你迈进下一个门槛，但是它本身不是教育，教育的内容要多得多。我想做的教育是启迪他们的心智，打开他们的思维，充满创造力、想象力，能够充分拥抱呈现在面前的东西，在做这些事情的同时，教他们考试取得高分。如果仅仅教他们如何考试得高分，是教育的腐败，我没有真正教育他们。

亚洲国家的教育方式，我觉得对年龄小的孩子比较好，他们的大脑吸收知识和信息又多又快，他们也喜欢，但是孩子当长大一些时，应该导入不同的内容，培养独立能力、领导能力和创造力这三要素。考试型教育并不能提供这些内容。教育者要启迪孩子们多思考教室以外的东西，面对事情如何办，鼓励独立性思考、创造性思考，所以等他们离开学校，撤去拐杖没有支撑构架时，他们还能够双脚稳稳站立，独立思考，自己拿主意。当然这里还涉及不同的伦理观念，我们是希望男孩子们独立思考的。

问：学校如何看待和父母的关系？如何选校？

答：我们拉德利认为学校和家庭是伙伴关系，把孩子、学校和家庭看作三角型，三者之间的关系是教育关键，孩子、学校、家长共同努力才能给孩子最好的教育。最重要的是父母和孩子关系良好、感情深厚；孩子喜欢学校，相信老师，老师喜欢孩子，促使孩子得到最大的发展；最后是学校和父母之间的关系，二者要相互信任才行。所以这里有很多父母的因素。

重要的是父母找到正确的学校，父母赞成那所学校的做事方式，认可学校的价值观念。一旦孩子来到住宿学校，学校就指望孩子遵循这些方式行事。我对家长们说：你必须信任我们！我们在某些具体事情上按如此如此的做法，是经过深思熟虑的，有我们的原因，即使有的地方你不同意或不明白。有时候父母一旦涉及自己家孩子会产生不同意见，所以我说父母首先一定得信任学校的价值思想，这也是为什么父母选校时，得事先花时间来拉德利看看，一方面我们看孩子是否会适应学校，另一方面父母也看学校风格是否适合自己的孩子，因为这是一个很大的决定，有感情上的和经济上的，一定要双方都感觉舒服才好把孩子送来。

问：拉德利的学生13岁进校时，学习水平各层次的都有，并非只选高材生，是吗？

答：对。我们选拔学生的范围很广，因为我相信聪明的学生和一部分不那么聪明的学生混合在一起比较

好，可以相互感觉到他人不同的能力，有的擅长体育，有的会艺术，有的会戏剧，虽然学习成绩不那么优秀。我们有很聪明的学生，将来希望上牛津剑桥、帝国理工、哈佛这样的大学，他们组成高级学习组，互相激励；但是我不愿意学校只由学习聪明的学生组成，这样的教育太没有挑战性。我们愿意学校有各种各样能力的学生，而学校负责把他们各人的最佳能力培养出来。拉德利在提升学生素质方面做得很不错。孩子们从13岁一年年长大，除了学习能力，还有独立、领导和创造能力这三方面的培养。

13岁学生的选拔不太激烈。选拔标准以学业为主，还有其他方面发展的潜力，比如音乐、艺术、体育，或者仅仅是一个好孩子就够了。录取的学生必备条件有两点：学业成绩足够好，喜欢住宿生活、参加团体活动。孩子进校能力高低不太重要，重要的是孩子性格适应学校生活。有的学校16岁升高中时淘汰一批学生，我不喜欢。我不关心排行榜位置，我更关心孩子们的个性发展。

问：拉德利仍然保留出生登记权吗？

答：对。我们有两条录取路线：一是出生登记名单，男婴一出生就登记在校，学校待登记人数达到一定数量时截止。拉德利登记的孩子多，目前的出生登记等候名单排到2024年。另一条是校长名单，任何人都可以登记，入学期提前一年截止。这个名单要求标准较高，竞争激烈，现在我们倾向多招一些学业优异的国际学生。

出生登记名单往往是长辈就在拉德利上过学的，或有的没上过学但听说过拉德利，很早就决定送孩子来拉德利。我们欢迎家庭和学校保持长期的稳固关系。有的母亲刚生下宝宝，是个儿子，马上就打电话给学校问：我可以给我儿子登记吗？才5个小时大的男孩儿登记了学校。我们喜欢，因为这是家庭对学校的忠诚。但是这种方式危险在于只局限于狭窄的一组社会阶层，所以我们增设校长名单，扩大学生背景。对中国学生来说，出生登记名单保证了拉德利纯英格兰住宿男校的身份特征，这恰恰正是大多国际学生寻找的，因为你不希望去有太多差异从而失去了身份特征的地方。

总结拉德利的特点：卓越的学术名声，温暖亲切关怀的团体气氛，丰富广泛的活动经历。我希望拉德利毕业生给人的印象是：为人亲切友好，愿意倾听他人意见，有思想有见解，充满信心而又不傲慢自大，努力工作，学业优秀。■

拉德利公学



划船是拉德利公学享有盛名的传统运动项目

“请问是赵博士吗？我叫乔治·特里劳尼，很高兴见到你。今天下午由我陪你参观我们的学校，你愿意吗？”一个大男孩从大厅中间迎上前来，笔直地站在我面前，很有礼貌地跟我握手。

我松了一口气，主楼大厅里来往的西方人不少，我这张东方脸不难辨认。来访这天正赶上拉德利的家长开放日，不少父母带着儿子参观学校，昨天校长办公室的助理说她可能忙不过来，会找个高级生陪我，如果有学生志愿的话。拉德利公学占地800英亩(4856亩)，比北京大学整个校园还大，能够单独和学生聊天也正合我意。

乔治今年18岁，从13岁来拉德利上学，是他们宿舍的学长。高额头，深蓝色大眼睛，一口纯正的女王英语，讲话不紧不慢，有问必答，态度谦和，让人一见就喜欢。他穿一身挺直的西服套装，外面罩一件黑色学袍，胸口别一枚宿舍徽章，气宇轩昂。

我们先去主楼Mansion建筑内的石雕窗走廊。铺着几何图纹的地板，精美镂雕的阔大窗棂，宛如牛津大学的圣基督教会学院走廊，全校以维多利亚时代红砖细纹为主体的建筑，处处与牛津大学优雅明净的古典审美风格相呼应。校园中心有湖，湖边大树亭亭如盖，正像一幅文艺复兴时期的风景油画。

拉德利公学建于1847年，以牛津大学为建制蓝本，以伊顿公学为教学模式，正是两位创始人威廉·休厄尔(William Sewell)和罗伯特·辛格顿(Robert Singleton)的初衷。两位均为牛津学人，受当时牛津思想启蒙运动的影响，立志建立一所培养基督教兄弟

般友爱的学校，并且要让男孩子置身于美丽的自然环境和艺术品中，以美育开启智力，塑造人格。这个理念传承至今，很多体制仿效牛津，如校长称Warden，导师称dons，楼道内遍挂艺术品，教学与牛津大学的联系也很密切。

像其他男孩一样，乔治的很多时间用来打球。一次为慈善捐款，男孩们连续踢了24小时足球比赛，竟然打出598：594的比分！不过乔治也喜欢戏剧演出，当个配角。“主角不行，要记的台词太多了。”他笑。偶尔会有学生家长，拥有大农场或树林的，邀请孩子们去打猎，带着猎狗，特有趣。

最后他带我到他的宿舍。楼下是大小客厅、厨房、餐厅、换衣间、游戏间、活动室等等，低年级的换衣间一推门一股汗味，长凳上凌乱放着几件小孩子的白球衣。乔治说这是新同学的，他们刚刚离开爸爸妈妈，还不懂运动完了要立即洗澡换衣服。低年级的游戏间里几个小男孩正在兴高采烈地玩桌球，看我们进来齐刷刷打声招呼，又回头玩起来。高年级的游戏间静悄悄的，收拾得也干干净净。乔治的房间和其他高中生一样在顶楼，他的房间比较大，比普通房间多放了一套沙发。“因为我是宿舍学长，别的同学有什么事来找我，我们就坐沙发上谈话。”这是他的特权也是责任，乔治说，“每天都有同学找。发生了什么事情，男孩子告诉老师之前，愿意跟我说说。”墙上有一幅肖像画，画中的中年男子轮廓分明，目光坚定。“是我叔叔，他是军官。我敬佩他，希望将来像他一样。”乔治低头微笑道。☑

佛教艺术寻踪

记者 李晶晶

英国 Rossi & Rossi 画廊藏品



1



4



5



2



3

1. 14 世纪 千手观音唐卡
2. 约 16 世纪 金刚总持坐像
3. 14 世纪早期 释迦牟尼坐像
4. 17 至 18 世纪 四臂观音
5. 17 世纪末至 18 世纪初 金刚萨埵与明妃

“购买艺术品是一件非常有情感色彩的事，就像恋爱一样，只有你爱上了它才能长久地欣赏它、保护它。真的有艺术品让你觉得特别喜欢，那么你的膝盖都会颤抖起来。”

法比奥·罗西 (Fabio Rossi) 是意大利人，30年前他的母亲安娜·玛丽亚·罗西 (Anna Maria Rossi) 在英国伦敦创立了 Rossi & Rossi 画廊，3年后法比奥取得了伦敦大学亚非学院的学位，遂加入了母亲的画廊。

安娜上世纪70年代起开始到亚洲不同国家旅行，那个时候她年轻、漂亮、敢作敢为，独自周游世界。正是因为一次旅行，她开始和佛教艺术品结缘。“我那个时候在喜马拉雅山系一带走了一圈，最早到阿富汗，然后是印度、尼泊尔，稍晚的时候到了西藏。”安娜第一次见到的佛教艺术是犍陀罗石雕艺术。“因为犍陀罗艺术融合了希腊和罗马的艺术风格，和欧洲艺术一脉相承。”安娜被这种东方文化的欧化表达方式深深吸引，她说：“那次对我的冲击非常大。”旅行之后，安娜沉醉在佛教艺术品里，她在意大利开始了对佛教艺术品的专项收藏与经营，建立了自己的画廊。

犍陀罗艺术诞生于印度次大陆的西北部（即阿富汗及巴基斯坦），因其特殊的地理位置和人文环境，形成了融合印度、希腊、罗马以及伊朗文化的多元化佛教艺术。犍陀罗艺术后来通过丝绸之路传到了敦煌，成为中国、韩国、日本佛教艺术之源流。佛教艺术在亚洲世界被广泛接受，并植根于不同民族的文化中，形成了各具特色、精湛的造型艺术。安娜亦开始对喜马拉雅山区的艺术产生浓厚兴趣，包括尼泊尔、西藏及蒙古的艺术品，也因此影响了儿子法比奥的人生。

从1974年开始，11岁的法比奥在暑假便开始和母亲游历这些国家，亦在1975年到访中国香港及台湾。这令他接触到更广泛的亚洲艺术，因而对其产生了浓厚的兴趣。法比奥说：“我从11岁至17岁一直随母亲一同游历亚洲。每年的暑假都在印度、尼泊尔、中国香港等地度过。高中毕业后，我想加入家族企业，但我决定首先要获得学术背景，如果在事业上不尽如人意时，我或许能教书、做研究或在博物馆工作。这

是我为何修读艺术与考古专业的原因。”1983年，法比奥移居伦敦，并在修读艺术和考古学学士及硕士学位的同时，在伦敦大学亚非学院进修。1988年毕业后，法比奥便参与家族事业，因此画廊命名为 Rossi & Rossi。

从一开始，法比奥和母亲就决定一方面进行艺术贸易，另一方面致力于教育大众。因此，画廊开始举办不同的专题展览及出版多本具有专业性的目录，当中更辑录多份由学者编成的论文，亦被多间亚洲图书馆列为参考书目。当中最让法比奥引以为自豪的是1993年出版的《西藏的曼陀罗画》(Tibetan Painted Mandalas)，书中列出14幅13至16世纪的曼陀罗作品，是现今难以完成的画作收藏。法比奥说：“我们相信，教育是我们事业的基础，没有知识便没有认真的收藏。”

法比奥认为，喜马拉雅艺术源自喜马拉雅地区，面积大致覆盖包括西藏、尼泊尔、北印度、巴基斯坦西北部以及蒙古国，其艺术主要为佛教艺术，也会涉及印度教和西藏地区的苯教。喜马拉雅的一切，尤其是西藏地区，很久以来都深深吸引着西方人。香格里拉神秘传说广为传颂，丰富了西方人对世界另一端的想象。19世纪以来，从喜马拉雅地区返回的旅行者不断带来自那里的手制品，从而为西方，尤其是英国许多博物馆藏品奠定了基础。这种兴趣随着时间的推进而不断增加，关注点渐渐转向美学方面，而非向人类学、民俗学方面发展。

19世纪至20世纪初，西藏处于一种与世隔绝的状态，相对而言，喜马拉雅艺术学术研究及收藏的重心在欧美，许多西藏艺术、佛教的重要学者来自欧洲，如德国、意大利、法国。朱塞佩·图齐 (Giuseppe Tucci) 是意大利著名的东方学家，在藏学界、东方学界具有崇高的国际声望，他于1926至1954年间先后在喜马拉雅西部地区、西藏等地进行了8次卓有成效的科研考察。其一生论著极多，关于藏学的主要有：《拉萨和喇嘛教》《西藏的寺院》《图齐西部藏区学术考察报告》和《印度西藏》等。他被公认为是促使世人对西藏历史的认识趋于理性的推动者之一。

进入上世纪60年代后，美国出现了如洛克菲勒三世、诺顿·西蒙 (Norton Simon)、托马斯·普利兹克 (Thomas Pritzker) 等极具影响力的收藏家，喜马拉雅艺术在欧美私人收藏与博物馆中都相当活



法比奥·罗西与母亲安娜·玛丽亚·罗西

跃。世界范围内都在举办一些开创性的展览，学术领域也一直有新的研究发现。

法比奥曾经手过一件极其华美的约10世纪尼泊尔弥勒菩萨造像。“当时我刚刚认识20世纪最伟大的收藏家乔治·奥尔蒂斯(George Ortiz, 1927~2003)，他正开始收藏喜马拉雅艺术品，而正在此时，另一位非常卓越的收藏家向我致电表达他想出售他藏品中最优秀的一件，即弥勒菩萨造像。我将这个消息告诉了乔治，几天后，我们达成交易，成交价几乎刷新了当时的纪录。”法比奥回忆道。乔治·奥尔蒂斯是玻利维亚驻法国大使的儿子，在巴黎长大，在英国和美国接受教育。一次去希腊的旅程改变了他人的人生，他开始了艺术品的收藏，并成为20世纪全世界古代艺术品最重要的藏家之一。

法比奥最引以自豪的是在25岁的时候，第一次将藏品售予博物馆，对方是著名的纽约大都会博物馆，

那是一件约14世纪的西藏千手观音唐卡。之后在20世纪90年代，Rossi & Rossi画廊在台湾进行了两场商业展览。2006~2008年，“台北故宫”佛教艺术小组成员李玉珉赴英国伦敦Rossi & Rossi画廊，购藏了三件具代表性的印度佛教造像，分别为3世纪的古印度犍陀罗菩萨立像、7世纪克什米尔地区金铜佛坐像和2至3世纪秣菟罗女药叉栏楯。

法比奥对亚洲的市场非常有信心，他说：“在我来香港之前，伦敦的一些同事表示出对我的选择并不看好，他们觉得我是在浪费时间，香港的客人不大可能买我们的作品，因此我也不会有很好的收益。但是恰恰相反，我们在香港的销售一直不错。”这些年来，法比奥对香港的艺术市场可谓了如指掌，并且建立了强大的客户群。“当然少不了的还有人际网络及经营艺廊最重要的本钱：声望。”他坦言，最近10多年大家对当代佛教艺术热切渴求，客户虽大多来自欧美，但也有不少内地人。“以往只有伦敦本店的时候，内地客人一年只会来一两次，现在他们可以随时来香港，交流也频繁了。”这些客户有的打算把买回来的藏品用来建私人博物馆，但法比奥承认，中国内地对博物馆的定义跟一般所认知的有所不同。真要界定的话，他们既是私人收藏家，也是“馆方”。

相比10年前的市场行情，法比奥自称能感觉到越来越多的人在关注喜马拉雅艺术，包括台湾地区有很多客户对他们的作品感兴趣。“在我小时候，西方的情况是，早已有很多的中国买家对这方面的艺术品感兴趣，但是当时的买家都比较年长。目前中国的情况是，有越来越多的年轻买家对这类艺术品感兴趣。一部分原因是因为中国的客人对于这个领域的文化要更加熟悉，但是对于西方的客人来说，他们必须通过阅读书籍、参观博物馆的展品才能了解喜马拉雅艺术。”法比奥说。

2014年，Rossi & Rossi画廊参加了首届嘉德·典亚的展览。在那次展览中，法比奥带来了颇具东方风情的佛造像及唐卡作品，吸引了许多观众的视线，也收获了不少潜在的藏家资源。在法比奥看来，当下的买家对艺术品的欣赏变得更加多元，心态也更开阔，不像刚开始的时候，大家可能只关注某个方面。现在，大家还可以看到艺术品背后的一些具体信息、佛教艺术品的历史背景等。“所以，对于未来，我的看法是，大家的关注不只局限于某个具体领域，而是对泛亚洲艺术品的关注。”法比奥说。☑

主题邮局，精彩所在

记忆中的邮局，是温暖的绿房子，方方正正的门脸，长长宽宽的柜台，里面有五花八门的邮票，有贴着标签的包裹，还有那封递给穿着制服的工作人员的、带着体温的家信。

现在，全国各地出现了许多不一样的邮局。

在常州 1300 多年历史的天宁禅寺中，有一家祈福邮局。天宁禅寺是祈福圣地，人们来到这里，除了祈福，如果能把祝福邮寄出去，那就更有意义了，这是设立这家邮局的初衷。所以，邮局特地设计了刻有“平安喜乐”、“幸福安康”等字样的系列纪念邮戳，让人们寄托祝愿。同样内涵的还有普陀山的祈福邮局，它就坐落于普陀山核心景区普济禅寺旁。

不同的地方特色，有不同的主题邮局。在神圣的布达拉宫身旁，西藏主题邮局是雪域高原上极具特色且人气很高的主题邮局，每天布达拉宫限制参观人数上限为 2500 人，其中近 2000 人会光顾该邮局。而在北京，由于中国邮政集团公司北京分公司的努力，一家名为“马布里之家”的博物馆已经正式对外开放了，真正为著名球星马布里在北京实现了“安家梦”。

诸葛亮主题邮局则位于河南省南阳市城西卧龙岗武侯祠内；经常被朋友圈、微博分享的是凤凰古城的爱情主题邮局；同样爱情主题的邮局也在其他多地驻扎，比如在上海金茂大厦 88 层，是世界最高的爱情主题邮局。

寄信、寄包裹、寄明信片、汇款，是大部分人对邮局的印象。现在，传统功能仍在，中国邮政通过主题邮局和更多个性化的服务，将传统业务得以传承下去。被广泛传递的，是一张张明信片。

凤凰古城的爱情主题邮局里，店面的特色以爱情为主线，设计风格与古城风貌相结合。以凤凰古城美丽山水和人文景观为题材制作的古城风景、爱情主题的明信片等系列邮品，是游客们的最爱。

在无锡的“动漫主题邮局”，哆啦 A 梦系列、变形金刚系列、航海王系列邮品，把这里装扮成一个充满奇幻色彩的漫邮世界。除了展示、销售以动漫系列为主题的邮品，动漫主题邮局还提供与动漫相关的衍生产品和服务，游客可以亲手制作自己的专属卡通明信片，加盖主题纪念戳，把“最萌的祝福”送给远方的亲友。

厦门大学周边旅游景区是学生、背包客的必经之地，以“青春驿站”为主题的邮局，非常小清新，里面有各种各样的明信片、邮品、纪念品，以及各种纪念章戳，门口处的“慢递信箱”中，那一封封书信，盖上了充满温度的印章，承载着美好的憧憬，寄往未来时空。

浮躁喧嚣的都市里，“慢生活”成为人们的向往，而计划中的“慢递”将成为诸多主题邮局特有的服务，寄封

信或明信片给未来的自己。从“时空邮局”到“慢邮时光”，很快将成为多数主题邮局的常驻服务。特制的邮箱上，或是标着未来一年的 12 个月份，或是写着春节、元宵、端午、中秋、重阳、圣诞、情人节等各种节日名称，又或是标明 2017、2018 等更远的年份，你的这封信或明信片，会在某个特别的日子，送到自己或一个特别的人手中。

创办于清光绪二十九年（1903）的乌镇邮局保留至今，北京什刹海烟袋斜街的“大清邮政信柜”亦是如此，寄上一封来自“清朝”的信，也是一件趣事。

中国邮政依托自身资源优势，将传统邮政服务与地方文化相结合，让主题邮局应运而生。截至 2015 年底，全国各类主题邮局数量已超过 530 家，2015 年是主题邮局的发展高峰，全国各地邮政企业新建主题邮局 200 余家。

每一个主题邮局都是一个带有地方特色的小型展览馆和纪念品店，通过明信片等，将不同地方的历史传统、民俗文化，传递到各个城市。

文化的传递与传承，让中国邮政一下子在“高速信息时代”为传统业务找到了方向。市场在不断变化，在与时代车轮的博弈中，建设主题邮局带动函件业务发展成为各级邮政企业转型发展的重要手段之一。从某种意义上讲，主题邮局赖以生存的社会土壤就是不断延伸和传承的邮文化，通过邮文化强大的吸引力不断凝聚大众的认同和喜爱，从而让邮政在不同时期都有勃勃生机，这是主题邮局生存的根本，也是邮政企业发展的动力。

在未来的计划中，主题邮局除了要寄托更多更深的文化内涵，也将被赋予更多的社会性功能，传承文化和文字的书写，是中国邮政写给未来的自己的明信片。（文 / 程清）



吉利并购沃尔沃，一个没有内幕的传奇

主笔 / 李三 记者 / 邢宇

收购沃尔沃，注定是要载入汽车界的大事件。2010年，吉利上演了“蛇吞象”的完美大戏。时至今日，这桩迄今为止中国车企规模最大的海外并购案已经完成了从“成功并购”到“并购成功”的传奇。

并购前发生了什么？并购之后这6年里，一个新的老品牌如何续写中国神话？这些年，关于这个故事的版本有多个，但亲历者总有一些细节是被遗漏的，这些记忆的碎片拼在一起，这个足以写入教材的中国企业并购案才完整。

沃尔沃汽车集团亚太区总裁袁小林是一位亲历者。第一次见到袁小林是在一年前的沃尔沃活动上，这位文质彬彬、书卷气十足的男人给车圈里的第一印象是比较内敛，他早年毕业于外交学院，曾在外交部历练过多年，后来加盟英国BP集团，现任沃尔沃汽车集团亚太区总裁。

袁小林曾经掌握着沃尔沃收购的很多秘密，在并购的关键环节，他自始至终陪同吉利控股集团董事长李书福，并全程参与了沃尔沃并购事件的整个过程。虽然在汽车行业已经有五六年，但在袁小林的言谈举止中依稀能感觉到以前外交官的谨慎与严谨，偶尔使用一些英文术语时又流露出伦敦岁月在他身上留下的痕迹，他很平静地说：“在我看来，不管已有的版本有多么吸引人，这个过程我经历下来，它最大的特点就是非常简单、平实。这个并购的确是按照国际惯例完成的一桩标准的案例，并没有特别的事情发生。”

袁小林以前并不在汽车行业，是怎样的契机让他进入到并购这个汽车业的大事件中，并成为重要的当事人？

袁小林进入李书福的视野不是偶然的，通过以前的一些并购尝试，李书福有一个认知——团队需要配备具有并购经验的人。在那个时候，中国实操过这种案例的人还比较有限。在并购领域的人，主要可以分为两类：一类是确实在投行从事过，但主要做材料和资料分析，这一部分中国人是很强的；另一类，是具

有相关关系背景和人脉资源将并购案撮合成的。而真正能够坐到谈判桌上主导整个进程，从战略制定到把各种资源整合最后完成谈判，参与完成所有过程并且有过实战经历的中国人，确实是很少。

袁小林是一位有着充足实践经验的并购专家，他所在的BP并购团队有一个外号叫“并购之母”（the mother of all merges），从这个外号可以看出，BP在并购领域的强悍地位。他们不用投资银行，完全是利用自己的团队找律师找会计师等，将所有关于并购部分握在自己手中。全球加上秘书一共只有15个人的团队，无论是买还是卖，平均下来每年的交易额都在100亿~200亿美元的水平。

袁小林原先在BP的同事张芃，也是现在沃尔沃的董事，当时在吉利控股担任审计负责人，受李书福董事长所托，针对沃尔沃的案子组建并购团队。张芃在2008年的夏天找到袁小林。“当时我非常果断地说：‘我肯定是不感兴趣，你这不是开玩笑嘛！这事不可能啊！我也劝你别干。’”

袁小林当时的直接反应很简单，因为一是不了解吉利，只是从接触到的媒介上能看到吉利的产品，他认为这件并购案有太大落差，并不可行；第二，从他在BP的并购经验来讲，大公司在并购方面有自己的行为模式和标准：宁愿少一点收入，也要选择合适的伙伴，这是一个普遍的原则。与这些大公司相比，小公司在面对这样的并购计划时，需要背负很多负担或考量。例如，能不能由始至终地跟进谈判、完成并购交割，公司卖出去之后会不会过两年又返回来等等。基于以往在BP做并购案时的经验，袁小林最初直接反应是，与福特相比，吉利作为中国的民营企业，规模上存在着比较大的悬殊，吉利想要收购沃尔沃这样的案例可能连见面的机会都没有。

张芃继续游说袁小林：“你不信没关系，但以一个在并购领域有资深实战经验的专业人士和朋友的角

度，我们来一起分享、探讨这件事情的可行性。”

如果要给出实质性可操作的建议，就需要更深入地去了解公司、了解董事长李书福以及他对并购计划的想法。通过与李书福的交流，袁小林感觉到他和李书福之间产生了非常微妙的化学反应，这个反应最终

起了决定性的作用。“让我在短短几个月内，便从最初对这起并购计划的拒绝态度转变为深切的认同，并且真正地想要投身其中。”袁小林说。还有一个外因也起了作用，这就是福特对这桩并购意向的反应，给了袁小林很大的信心。当时，福特并没有因为实力的悬殊产生差异化对待，而是很严肃且专业地对待了吉利的并购意向。

三联生活周刊：在当时全球不仅吉利一家想要并购沃尔沃的情况下，福特为什么会选中吉利？

袁小林：我认为，从福特的角度来看，他们在做这样的战略决策的时候，一定考虑得非常谨慎且明确，既然要回归“一个福特”的品牌战略，那就要面临取舍。而即便是“舍”，也要做一个负责任的企业决策方。在选择接盘企业时，福特考量的主要原则，除了经济能力与交割成功率外，更多的是接盘企业是不是一家负责任的公司。

从吉利来讲，战略很清晰，我们认为这是一个非常有价值的历史机遇，吉利拿到沃尔沃后将借此稳定欧美、扩展中国市场所产生的长期效应，正是吉利发展及扩展过程中所不可或缺的助力。对于吉利来说，并购沃尔沃，真正有价值的，是沃尔沃的企业体系、创新力和品牌基因，积年累月沉淀下来的经验、知识、人员和运作方式等等。这些也构成了吉利倾力想要保持并传承下来的沃尔沃的企业体系的稳定性和基因。

三联生活周刊：在整个过程中，中国的资本和市场是否也起到了关键性的作用？

袁小林：在一定程度上，应该说这两点对沃尔沃未来的预期起到了决定性的作用。沃尔沃本身已经很不错，有自己所坚持的定位和理念，也有自己的市场，但却不可避免地徘徊在了一条水平线上：市场环境好，境况就比较宽松；市场低迷，也同样要面对困境与危机。而吉利的并购，正好为沃尔沃打通了一条通往未来的阳光大道。在具有庞大市场空间的中国，凭借沃尔沃优秀的品牌力、产品力、创新力、研发力，实现数倍乃至数十倍的市场增长都将不是假想。吉利所代表的中国资本的注入，使沃尔沃对可能拥有的市场空间和资源，以及能够贯彻到体系中去的经济能力和可持续性，打开了更加多元、更加全面、更高维度的展望空间和信心。如今，事实也确实证明了这一点。

三联生活周刊：吉利并购了沃尔沃之后，如何在异国赢得信任和尊重？

袁小林：以我个人感受来说，从很多细节上，让



沃尔沃汽车集团亚太区总裁袁小林

我不得不认同这一结论。我刚到瑞典哥德堡时，看到中国的元素会有一种新发现的感觉。而现在，以吉利研发中心在瑞典的影响力来看，某种程度上甚至超越了沃尔沃的影响力。有一件事情让我印象深刻——并购后我随李书福董事长在哥德堡去拜见瑞典财政部长，这位财政部长给了我们肯定。首先，他认为吉利对沃尔沃的并购，让瑞典人对中国的好感得到了很大提升。他刚刚参加的二十国财长会，在代表团中进行了一个民意测验，其中有一道题目是“对中国的感觉”，结果显示，瑞典对中国的好感度排名第一。瑞典财政部长坦言，他认为这一结果就是因为吉利并购沃尔沃后，李书福对沃尔沃的态度和表现，在瑞典人面前展现出了中国企业家的为人处世方式、价值观念等等，让瑞典这个民族对中国人产生了全新的认知。

瑞典财政部长对我们的另一点肯定，是基于当年我们在关闭瑞典一家小型工厂时的处理方式和态度。董事会一致决定关闭一家主要生产C70车型、拥有600余名工人的小型工厂，无论资方还是工会的董事会成员都意识到这将是一个非常敏感的决定，而站在商业角度又必须如此决策。尽管如此，我们仍然坚持依照法律及相关事例，为这600余名工人提供了最优化的解决方案。比如，我们为愿意来哥德堡继续服务

沃尔沃的员工给予高出行业标准的帮助和政策等等。在这个事件的处理上，瑞典财政部长表示：“我尊重你们，因为你们既能站在商业的角度做出专业的决策，又能肩负起企业公民的责任与担当。”

三联生活周刊：从公司治理的角度看，吉利并购沃尔沃后有哪些实质性的改变？

袁小林：谈这个问题之前，因为很多人都存在一个认知误区，就是吉利控股和吉利与沃尔沃之间的关系。这里我要说明的是，吉利控股作为一个投资人，投资了沃尔沃，并且也投资了吉利汽车。

在吉利投资沃尔沃后，他们之间的关系仅限于，作为拥有 100% 控股的股东，怎样去治理沃尔沃汽车。从沃尔沃全球的结构分布来说，瑞典是沃尔沃汽车的总部，在 2012 年以前，其他皆为销售公司，基本上是以瑞典为中心、销售至全球的汽车企业。2010 年之后，为了适应稳定欧美、扩展针对发展中国家市场的发展策略，沃尔沃汽车最大的变化，就是加大了对中国市场的投入，建立了包括研发、采购、生产、销售等完整职能部门的中国区分公司。希望能够把中国这样一个世界上最大的汽车市场，做成沃尔沃汽车第二大本土市场。当我们去设想，沃尔沃汽车作为瑞典一个以不到 1000 万人口为基数的汽车品牌，在中国市场占有超过 20% 的市场份额，这将是怎样的成果。所以，为了达成这一发展策略，我们必须在中国建立非常完善的职能部门和组织架构，来作为支撑。

三联生活周刊：并购改变了沃尔沃，这种改变背后的推动力是什么？对于未来有怎样的战略考量？

袁小林：吉利控股沃尔沃后，沃尔沃汽车最大的变化就发生在中国市场。从无到有，从小到大，从比较单一到全面完善，从 100 多人增长到 4000 多人的销售团队……沃尔沃正从全方位的角度，逐渐地把亚太地区、中国市场做实，奠定了中国成为沃尔沃第二本土化市场的基础。相对于欧洲市场，在中国我们把原先在投入上不足的、在产品力上有缺陷的补足并完善，比如原本更多的考虑和投入都是以瑞典为中心，而未来，我们的布局将不仅在瑞典，还将着眼于整个欧洲大陆，以及美国和中国。因此，我们从产品的定位、产品的设计、供应商的体系以及生产产能的配置等方面，都在以全球化的视野来观察。

与生产规模更庞大的企业相比，以沃尔沃现在的体量和发展现状来看，我们是不能满足于单一生产市场的。而如果我们在全球三个大洲都实现生产的话，

沃尔沃全球化的布局就将变得非常清晰可见。如何确保每一个生产市场不仅要满足当地市场的需求，还要满足其他市场的需求，将有效的生产协同效应最大化是关键所在。我们将在确保一款车型于一个生产市场实现生产规模最大化的前提下，进行出口，包括外汇自然对冲的结构最大化。至此，我们已经基本完成了沃尔沃于全球市场的产品布局，逐渐形成了成为国际化公司的发展态势。

从在中国市场的成长速度来看，尽管无论在产品创新与研发、采购体系以及中国化等方面，都已逐渐实现了从无到有、从小到大的明显进步，但我们都不能满足，也不会止步于此。生产方面，可测量的质量指标显示，沃尔沃成都工厂所生产的产品质量是优于同类产品的，这也是为什么，沃尔沃成都工厂生产的 S60 Inscription 出口到美国市场后，从市场初期的观望态度到今天大幅加量，得到美国市场和消费者的高度认可。这几年下来，由宏观角度回望，我们要植根瑞典，以全球化的视角看待国际市场，发展壮大并不断吸收养分，将既瑞典又国际化的品牌特质诠释、体现出来。

投入方面，沃尔沃当时是和福特进行了横向整合，从而实现了协同效应的发展。而当沃尔沃独自面对未来，在面临必须要走出一条实现技术自主策略的道路时，通过与吉利一起成功推出的 SPA 模块化平台和 CMA 平台，吉利与沃尔沃真正实现了规模效应的协同发展。在这样的发展态势下，也许 3 年之后，XC90 就将是沃尔沃的产品线中最老的车型了。而现在，基于 SPA 平台推出的全新 XC90 车型，在各个层面进行了全面更新。随着全新 XC90 的上市，我认为，沃尔沃汽车真正到了可以实质化爆发崛起的时期了。

历时 3 年，斥资 110 亿美元，全新 XC90 可谓是沃尔沃厚积薄发的经典力作。它不仅凭借全新设计语言带来惊艳的外观震撼，更集成了全球领先的智能安全技术、澎湃动力、高效环保科技、最具北欧格调的豪华内饰，是沃尔沃面向未来科技趋势而打造的旗舰车型。

在 2015 年 12 月世界互联网大会乌镇峰会上，XC90 这台沃尔沃旗舰豪华 SUV，更是作为全球首款具有高度自动驾驶功能的量产汽车亮相。沃尔沃向世界再次证明了，不仅在安全领域沃尔沃处于毫无争议的领先地位，在“以人中心”这一理念下，沃尔沃的创新科技更是引领于智能互联汽车领域。■

阅读之美

喧嚣时代 给灵魂一个栖息之地

一本杂志和他倡导的生活

三联生活周刊荣获

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖·期刊奖

国家新闻出版广电总局颁发——中国“百强报刊”

中国期刊协会颁发——新中国60年有影响力的期刊



每周一出版 全年52期 多样便捷的订阅方式
邮发代号:82-20 拨打11185上门收订
零售单价:15元 零售年价:780元 订阅单价:10元 订阅年价:520元,全年净省260元
读者服务电话:010-84050425/84050451 读者服务邮箱:dzfw@lifeweek.com.cn

100% 美国精英名校 offer 如何炼成

——教育医院盖特唯独家经验分享

夏雨峰（“教育医院”盖特唯创始人）



前几日，有小留学生家长发感慨：前几年发榜日，几家欢喜几家愁；今年放榜日，一家欢喜九家愁！以前想申请好学校，只需高分和中介编的漂亮文书便万事大吉，现在无高分不行，有高分也不一定行！那盖特唯（GA-prep）是如何将学生连年全员送入美国精英名校的呢？

要回答这个问题，必须从历年皆有的留学“怪象”说起。

“怪象”一：为何连年皆有众多高分“好学生”被全拒？

每年3月10日，都有无数家长惊叹：为何这么好的孩子被全拒呢？今年亦然，标化成绩极高（托福118，SSAT98%）却被全拒的孩子比比皆是。我的诊断是：

1. 留学中介缺乏对留学业务的基本理解，甚至缺乏对最基础申请流程的理解。只拿文书为例，本应该是学校、家长和学生三方做深度汇谈，帮助家长和孩子深刻认识人生的三个基本命题：你是谁？你从哪里来？你要到哪里去？可是极少有机构了解并遵循这样的辅导流程，只一味图省事，甚至由中介直接代笔，导致学生和家校区面试时的表现和文书内容相去甚远。

2. 申请文书基本文不对题。很多学生、家长和留学中介机构，没有能力正确解读出这些美国名校所提问题背后真正想问的到底是什么。换句话说，就是学生在根本没读懂文书问题的情况下，却给出了一个类似“打酱油”的答案。

3. 孩子的成熟度及对自我、人际和物质世界的认识很低，导致在面试过程中，无法说服面试官他们可以在未来的学校生活中作为一个心理健康的参与者和贡献者。绝大

多数孩子得到了肤浅甚至是错误的社交技能训练，还有一部分根本在面试之前从来没有重视过面试，盲目自信、相信所谓“原汁原味原生态”可以打动面试官。最终落得两手空空、铩羽而归。

如今，随着大批“牛娃”加入美高申请行列，单纯拼分的时代一去不返，竞争已然进入到全方位的比拼时代：标化成绩、真实的英语语言能力和批判性思维能力（critical thinking）、社交能力、思维深度和高度、对自我及人际和物质世界的认知水平、表达清晰度、表达有效性和简洁性、心理结构稳固性等、申请文书的独特定位、思维锐度，充分体现出来的优秀素质（outstanding），而不仅仅是适应（fit in）……单纯靠高分就能够进入美国名校的幼稚想法，在新的游戏规则之下，只是一种幻觉而已。

很多中国的所谓“牛娃”，其学习动机大多数来自外部肯定，他们的一切努力是为了得到外部肯定，自己从来没有想过努力对于自己人生的意义。他们要么心理极其脆弱不堪一击，要么孤芳自赏，团队协作意识和能力全无。而这些人，恰让美国学校的头痛！

总之，只要家长和孩子的关注点只在成绩和分数上，中国传统意义上的“好学生”被美国名校全拒的悲剧只会愈演愈烈。那些在中国教育体制下只拥有高分数的所谓“牛娃”，只不过是美国名校眼中的“畸形儿”罢了！

“怪象”二：为何中国所谓的“学渣”，来到盖特唯后都能成为“精英”被美国名校录取？

所谓“学渣”，就是在公立学校表现不好、甚至厌学的孩子。可在盖特唯，他们无一例外地都变得热爱学习，从毫无动机变成了内心充满激情与动力的“好孩子”！

成为“学霸”的两个充要条件是：1. 想干；2. 会干。

首先，孩子们在传统“填鸭式”教学方法的摧残之下，逐步丧失学习动力；在家庭和学校绝对服从的管理模式之下，逐步丧失自我意识和存在感，同时失去人生的意义感。他们对一切都无所谓，因为一切都是为了家长和老师满意。因无意义感而丧失人生动力的情况，到了青春期表现得更为甚——孩子啥都不想干！

其次，由于公立学校班级人数太多，即便老师看到孩子的学习习惯、学习能力和学习方法有问题，也根本无力无时间去有针对性地解决问题。长此以往，孩子的努力和付出得不到成就感的回报，逐步丧失学习动力。最终，导致孩子也不会干了！

这两个因素，在盖特唯都得到了彻底解决。首先，在

盖特唯整体文化的影响下，在每一位老师的身体力行中，学生们首先找到了自己生命的意义和存在的价值。其次，盖特唯的老师都是具备强大学习能力的“学霸”，他们根据学生的认知能力、性格特征等特殊情况，结合学科特点和对学习规律的精通，有的放矢地帮助学生解决学习困难，在帮助学生获得成就感的过程中，不断提升学生能力，帮助学生找到并享受学习乐趣！

解决学习能力易，解决成长动机难。一个希冀寻找人生独特价值的孩子，会像打了鸡血一样求知求索。大家心中最难的“标化成绩”一事，成为盖特唯孩子们精神和思维成长的副产品！这就是盖特唯能够成为业界知名“教育医院”的秘诀！

两个“怪象”谈完，有人要提问了：

问题一：去美国读书，一定要去名校吗？难道去一般学校就不能成才吗？

回答这个问题的起点，在于首先要明确青少年成长过程中，在不同时期的重大影响因素到底是哪些？不明确这些关键要素，任何对这个问题的讨论，都没有意义。

对人一生影响最大的学习行为有两种：

1. 有意识学习——通过学校和家庭正式教授而学，统称为有意识学习行为。经过长时间重复，它们不断进入潜意识而释放出来学习的“意识内存”。

2. 无意识学习——在家长、老师和好朋友这些孩子绝对信任的群体的非正式语言和行为影响下，在潜移默化中默认正确而进入潜意识的学习行为，被统称为“无意识学习”。

不同发展时期，孩子主动和被动接受的影响源差别很大。在青春期之前，孩子被动接受身边父母、老师、同学的影响，处于“无意识学习”为主、“有意识学习”为辅的时期，尤其是以孩子向父母“无意识学习”对孩子的影响力度最大；但是，在进入青春期之后，孩子向老师和同学“无意识学习和模仿”对孩子的影响更大更深远。这个时候的孩子表现出一个典型的特征：无父母可，无朋友不行！此时，朋友和老师对孩子人生观、世界观和价值观的影响尤为明显和意义重大。选择和谁一起学习，远比学的课程难度究竟有多大要重要千倍，这一时期形成的人生观、世界观和价值观，将从根本上、从骨子里影响人一辈子。

美国名校的学生都是经过严格筛选的，具备很高的智商、情商、特长、成熟度、社交能力、合作能力、创造力和好奇心。这些好同伴将为孩子提供高质量的充足营养。在以讨论为主的高中，高质量同学的作用，怎么渲染都不为过。而档次不同的学校，学生整体素质的确存在显著差异。在一些排名靠后的学校里，芸芸众生的非精英价值观将对一个处于青春期、需要朋友和归属感的孩子产生深远的负面影响！他们中的大多数人都在大众价值观中归于平庸。

案例分享：学生 S 同学在来盖特唯前，已经收到一所

美国公立学校的录取通知。但是在了解盖特唯后，她和父亲毅然决定放弃这个录取，重新选择。在盖特唯经过正确的一年准备后，最终被全美 TOP5 的高中录取。现如今她在这所顶级高中，已经收获了满满的优异成绩：全 A 的成绩单、参加科技社团、担任乐队主唱、参加舞蹈和合唱团、成为全校唯一入选音乐剧的九年级新生……成长为真正的精英！她在成长过程里，越来越体会到盖特唯教给她三个世界认识能力的作用：一是探索物质世界，形成了强大而持久的学习能力和学习意愿；二是认知人际世界，学会正确处理与父母、老师、同学朋友之间的关系，变得更加自立自信；三是直面自我的内心世界，无论前进道路上有多大的艰难险阻，都能从容坚定地朝着既定目标迈进。

问题二：到底应该简单选择培训机构“刷高分”，还是选择“教育医院”进行系统而彻底的教育诊疗？

留学申请，就是要拿结果说话。盖特唯作为中国首家挂出“教育医院”招牌的教育机构，我们没有广告，只有案例！医院，永远靠“疗效”说话，而不是靠“广告”说话！

案例分享：T 同学来盖特唯的时间较晚，找过两家留学机构都感到不放心。最后终于通过朋友找到盖特唯，并在盖特唯老师们系统化课程和个性化指导下，经过三个月的课堂集训、面试准备、申请文书的讨论定位与写作后，在 3 月 10 日放榜日前，获得了三所美国著名私校录取通知，其中更有 TOP30 的美国著名私校！

盖特唯的非凡，不仅仅在于所有学生都能拿到美国精英名校 offer，还在于我们从来不对入口的学生进行挑选！借用一位在教育界资深私募股权投资朋友的话：“什么人进入盖特唯都能成为精英，这才是你们真正牛的地方！”

盖特唯虽不在入学之初挑选孩子，但是挑选家长！因为我们相信，孩子的问题，都是父母问题的折射。如果父母不愿意和孩子一起成长、一起变得更好，我们也无法帮助这些孩子！这也是盖特唯教育之所以效果卓著的根本所在——家校联合教育！只要家长愿意改变让自己变得更好，那么无论您孩子的现状如何，我们都能把他/她培养教育成拥有国际化视野的全球精英人才！

关于盖特唯留学教育 (GA-prep)

中国首家“教育医院”，专注新生代留学成才教育，为精英家庭提供个性化低龄留学全案服务，助力孩子的留美之路走得更好、立得住、飞得高！2015～2016 全员获得美国精英名校 offer，美初申请更有着全员斩获 TOP10 名校的骄人业绩！更多录取信息，请关注官方微信“盖特唯留学教育”。咨询热线：010-59718876

官方网站：<http://www.gtwk12.com>



燕园春风正暖，梦想奔跑在未名湖畔

“我个人心中没有一切，所有者唯北大耳。”在北京大学工作学习过10年之久的李大钊先生曾经有过这样的感慨。可见这所风云全国的名校有其不言而喻的魅力。

曾经，莘莘学子在未名湖畔畅谈梦想，无边无际；在图书馆埋头苦读，学不知倦；在五四体育场追逐青春，任汗水挥洒。如今，百年老校迎来118年诞辰，更是牵动着世界各地北大校友们的心。那些年的青春旧时光，总是在无数个魂牵梦萦的夜里让人微微一笑。

校庆返校日在即，有这样一群人想要通过一种特殊的方式来祝贺母校生日，同时纪念青春的美好——由北京大学校友会、北京大学体育教研部主办，跑族（上海）体育文化有限公司（董事长为北京大学88级法律系校友）、“未名湖是个海洋”微信公众平台（北京大学91级校友互动平台）承办的“2016年北京大学建校118周年校友返校日校园马拉松”，将于2016年5月2日开跑。赛事诚邀现在或曾经在北大学习、工作过的“北大人”，以及“北大人”的亲友们一起参赛。

一场跑回友情岁月的马拉松

毕业时绝不会想到那是一场里程碑式的离别，到后来真的各奔东西，再也难以欢聚的时候，才明白当年没有好好向青春告别。现今恰逢母校生日，一行人脱掉沉重的外套，穿上轻便的跑鞋，既能相聚叙旧，又可体现奋进与健康的北大人生活方式。一起跑回友情岁月，重温热血青春的点滴，是一件多么有情怀的事情！

此次校友马拉松的赛道设计路线也充分体现这种“情怀”。

途中经过的五四体育场、未名湖、博雅塔、校史馆、勺园、北京大学图书馆、光华楼等，都是北京大学最具代表性的地标，能够让校友们在跑完这一程马拉松之后，跟随旧景，不忘初心。

迷人五月天，愿和你相约

作为本次活动的核心——迷你马拉松接力跑，赛程总长9公里，跑团人数3~6人不等，1~2人为一棒，分3棒跑完。最引人注目的亮点就是花样组队：参赛者可以“出双入对，组对奔跑”——上铺的兄弟、暗恋的女神、尊敬的恩师……都能成为约跑的对象；也可以一人一棒，独享湖畔的微风、空中的鸟鸣、操场的气息。参与者甚至还能在跑完每个赛段后，通过麦克风大声告诉这个世界，那些年的遗憾、苦乐与感激，于自己人生最重要的地点，对自己最重要的人，表达最诚挚的感情。

完赛后，参赛者即将得到纪念奖牌，让它见证岁月，记录重逢。

用脚互动，以心相连

在这个重要的日子，肯定也会有人虽然归心似箭却无奈身在异地无法抽身，最终遗憾不能参赛，因此，组委会将携手微博体育，开放线上活动平台。“2016年北京大学建校118周年校友返校日校园马拉松”活动当天，微博跑步将同步开启“3公里线上跑”互动活动。线上跑完赛后，还会得到特别纪念。

这注定会是一场激情四射、充满回忆的狂欢。

见证20年校友情

今年也是北大91级学子毕业20周年的日子，为

纪念这一场相遇，“2016年北京大学建校118周年校友返校日校园马拉松”特设有“20周年纪念跑”专场。2016年5月2日，在北大五四操场或是燕园任一处的21.6公里，无论是跑步还是徒步，无论是1人跑完还是2/4人接力，即使是远在他乡无法回到未名湖畔的91级校友，也可以参与这一场“20周年纪念跑”。天涯阻隔，心在咫尺，跑完共同的21.6公里，追忆共同的青春年华。

如果所有的时光重逢在一起，梦想一定是青春里最好的交集。祝福北京大学，生日快乐！





北京大学校友会
Peking University Alumni Association

以梦为马 诗酒趁年华



北京大学体育教研部

2016年北京大学建校118周年校友返校日校园马拉松

主办方：北京大学校友会 北京大学体育教研部
承办方：跑族（上海）体育文化有限公司
“未名湖是个海洋”微信公众平台



报名方式及活动详情请关注
“北京大学校友会官方微信平台—燕缘”

活动时间：2016年5月2日 活动地点：北大校园内
活动项目：mini马拉松接力跑 3公里/棒，3-6人一组（每棒1-2人，共3棒）
91级纪念跑
3公里微博线上跑

邓文迪的力量与形象，以及亚裔女性

文 / 张月寒

亚裔女性在西方社会的 Stereotype（固有印象、刻板印象），是一个连绵不绝的话题。



邓文迪

长直发、单眼皮或丹凤眼的一开一合间徐徐描了一条细长、充满意味和身份诉说感的黑色眼线。风情万种的轮回间，又漂浮了一种难以名状的东方神秘气氛。许多西方社会的优秀男性，默多克、扎克伯格、伍迪·艾伦、尼古拉斯·凯奇……身边都不约而同挽

着或曾经挽过一个具有远东神秘气息的亚裔女性。一时间，“亚洲现象”，于西方社会似乎谈所必及。

本月初爆出的邓文迪新绯闻，也让更多人开始思考亚裔女性在西方社会的 Stereotype 问题。《纽约时报》4月5日发表了一条关于亚裔美国人有关“种族”和“肤色”的谈话视频，采访了一些在美国出生的亚裔人群。视频内容确实发人深省，于脸书上被多次转发。

其实，关于亚裔女性的 Stereotype 问题，一直以来就都存在，已经有多篇论文论述。总结而看，“她们”在西方社会两种雷打不动的刻板印象就是中国娃娃(China Doll)和龙女士(Dragon Lady)——或“虎女”(Tiger Lady)。前者是指顺从、被动、没有自我思想、完全取悦男性的一种“娃娃”形象，后者则指充满野心、狡猾、为达目的不择手段的心机女形象。

最早被西方媒体称为“龙女士”的亚洲女子其实可以追溯到慈禧太后。由于中国在西方人眼中，“龙”的印迹感特别强，于是当时的中国或华裔女人也不可避免地被套上这一西方人认为是神秘、充满东方韵味的意象。接着被称为“龙女士”的还有宋美龄、第一位美籍华人好莱坞影星黄柳霜(Anna May Wong)。于是渐渐地，“龙女士”这一称谓成为西方人对亚裔女性的一种刻板印象。

之前的“虎妈事件”以及不断发酵的“邓文迪现象”让“龙女士”的固有印象得到了一种现代性“验证”。这其实是一个悲哀的现实：就算已经过了将近一个世纪，西方媒体对于新兴崛起的亚裔女性，还是有着很强烈的 Stereotype 色彩。几年前，当蔡美儿的“虎妈事件”在西方成为新闻的时候，很多主流媒体——从《华尔街日报》的《为什么中国母亲总高人一等》到《纽约时报》的《蔡美儿是个懦夫》等都是消极色彩标题。而1999年邓文迪和默多克的婚讯在西方媒体传开以后，更有很多人简单地将她套上“龙女士”、“掘金者”的称号。2011年她的那一著名巴掌后，则干脆被冠以“虎妻”。连美国有线电视新闻网 CNN 也发表了一篇名为《俯身的文迪，隐藏的老虎》这颇具歧视感标题的文章。英国比较右翼的一份报纸《每日邮报》也说她是“节节攀升……爬到亿万富翁身边”的等级攀爬者(Social Climber)。同样的英语单词

Social Climber 曾被用于萨克雷的小说——《名利场》中的蓓基·夏泼。

其实，至今，很多人对于邓文迪不齿的原因或可解释为很多人其实希望自己可以像她一样。同样是坐飞机，人家坐一次飞机就从此改变了人生。从一个看似没有希望的小背景里走出来，抓住几乎人生中的每一次机会。不愿服输，失败了也完全不给自己舔舐伤口的时间。在所有人都在研究她这样一个女人何以频频获得世界上最有权势男人们的屡屡青睐时，她或许已经又在抓住人生中的下一次机会。

与此相对，另一截然相反的东方女性 Stereotype，则是“温顺、被动、服从”的“中国娃娃”。号称“殡仪馆天后”的美国颓废派女歌手拉娜·德雷（Lana Del Rey）在歌曲《没有你该怎么办》（*Without You*）中就有一句“I can be your China Doll”的歌词，意指“我可以成为你温顺的中国娃娃（任你摆布的样子）”。

类似意象早在上世纪 70 年代大卫·鲍伊（David Bowie）的《中国女孩》（*China Girl*）中就已初步奠定。这首歌的音乐录影带，如今看来其实是种族歧视色彩颇强的。除了那句让人恼火的“My little China girl”（我的小中国女孩），还有一个非常明显的歧视性举动：用双手把眼睛拉小，借以讽刺亚洲人眼睛都很小这件事。这一举动在今天的西方社会其实会被认为是非常粗鲁的。录影带中还有莫名其妙的“撒米”场景，印记着西方人对于中国的另一 Stereotype——米。

拉娜·德雷是现代歌手，代表美国曾经那种奢华复古风。她的歌曲充满了一种反讽的张力，也充满着对女性角色、身份的深层思考。由此，她的很多歌词都是反讽。同时她的歌曲画面感也极强，会在其间塑造一种强烈鲜明的人物形象，歌词中充斥着一种“整个世界压在其身”的绝望态度，所以才被中国媒体戏称为“殡仪馆天后”。

由此可知，她的那句歌词，就说明了“中国娃娃”的 Stereotype 在西方人眼中是多么根深蒂固，然而，也正是“柔弱顺从”这一非常表层的性格使得亚裔女性在西方社会又具有了另一层优势。顺从，这一西方女权主义者尤为批判的性格特征，也不得不公允地说，很多亚洲女性确实是天生存在于骨子里的。在父系社会感很强的环境中成长起来，从小服从父亲、兄长，长大则是服从伴侣。

当然，这种“中国娃娃”也早有性格觉醒。严歌苓 1992 年的小说《少女小渔》就展现出华裔女性对于身边男性开始产生的某种自觉性反抗。这个于今天，

当然更是进化了。

可是，从另一角度阐释，这两种亚裔女性的 Stereotype 也包含了白人男子对于东方女子一种不可知的迷恋。1960 年的电影《苏丝黄的世界》（*The World of Suzie Wong*）将这一迷恋变成了一种公开讨论的风潮。而这种难以名状的迷恋，也一直持续到今天。

英国电视台 Chanel 4 纪录片里的一句话至今让我印象深刻：你可以把一个女人带离中国，但你却无法把“中国”带离一个女人。这或许是至今亚裔女性特别是华裔女性在西方社会有着某种特殊气场的原因吧。她们出于各种各样的原因离开中国，却因为某种殊途同归的原因，身上的东方色彩永远不会被洗净。

套用列夫·托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中的那句话，“不幸的女人都很相似，幸福的女人却各有各的不同”。除去这两种根深蒂固的 Stereotype，如今西方社会也滋生出另一种什么类型都不沾的亚裔女性。扎克伯格的妻子普莉希拉·陈（Priscilla Chan），就走的是和邓文迪完全不同的一种路线。身为出生在美国亚洲餐馆的第二代移民，普莉希拉·陈像很多亚裔孩子一样认为在美国社会要站稳脚，读书几乎是他们唯一的出路。于是她 13 岁时就问当时公立学校的老师要怎么考上哈佛（美国公立学校一般是家境不够优越的孩子所上，升学率远比不上学费较贵的私立学校），而她后来就真的考上了哈佛。

Stereotype 对于如今亚裔群体的影响仍然是巨大和令人困扰的。在《纽约时报》发布的 Op-Docs 系列视频中，一个韩裔美国女孩在采访中称，有人跟她打电话时说，都能听见她的韩国味从电话里扑面而来。一个亚裔男子说，他对于“种族”的第一概念来自于他很小的时候，他向他很喜欢的一个白人小女孩纯真表白：“珍妮丝，我爱你！”“你的肤色像屎的颜色！”被表白的小女孩愤怒地回道。

同样，当人在国外的時候，如果当地人问你“从哪里来”，这其实也是不甚礼貌的，也是很多东方人经常反感的一个问句。因为理论上大家说的都是英语，为什么只因肤色的不同，就被常常问及“从哪里来？”

美剧《超感警探》里恰恰就有这一相似场景。“你来自哪里？”关在监狱里的“白人至上”主义者囚犯问。

“南加州。”被问的韩裔警官 Cho 丝毫不理睬他字面下隐含的意思。

这或许是处理 Stereotype 的一个有效方法吧——不卑不亢地直接忽略。☑

美人儿来了

文 / 张宇凌

王尔德曾经说过，在人类的地图上，不属于乌托邦的地点根本不值得一顾。

我一直有一个兴趣是想观察图像和乌托邦的关系，也就是人创造的形象跟人的信念之间的关系，我把这种关系叫作“图托邦”（Imaginopia）。这里借用了整500年前托马斯·莫尔的概念，但是其实他点出的也是一个人性中从来不会消失的渴望：凭空找到或创造出地点，其中“所见”皆如我“所愿”。从这个渴望的实质就能看出，“图托邦”越是纯粹，其消逝的时间越快，但是在它短暂的生命中，因其理想的纯度和激烈，确实会留下不可思议的视觉和思想遗产，就是这样的遗产，仍然继续滋养着我们今天眼所能见的图像世界。

最古老的“图托邦”之一，要算古埃及的阿玛奈（Amarna）时期。这个时期的统治者是古埃及第十八王朝法老——阿蒙霍特普四世（Amenhotep IV）。阿蒙霍特普出生于大约公元前1379年，他登上法老位子，就决定进行宗教改革，也就是改变埃及的信念。在古埃及复杂的信仰体系中，本来的太阳神叫“拉”。拉后来与象征法老家族王权的“荷鲁斯”，以及埃及首都底比斯的地方神祇“阿蒙”合并，成为一个复合的主要信仰：阿蒙信仰。阿蒙霍特普简化了这个信仰对象，他所推举的神，是我们眼所能见的直接的“太阳光”的形象：阿顿（Aton）直接的图像表示就是太阳圆盘和它的放射性光线转化为小手。

阿蒙霍特普对信仰的改造十分激烈，他不仅把自己的名字改为埃赫纳顿（Akhenaten），意为阿顿的仆人，而且废除了底比斯作为首都的地位，跑到一个完全不适合建设城池的地方：现今的阿玛奈凭空建设了一座首都，并把它称为阿赫塔顿（Achetaten），也就是“光的地平线”。这个时期从历史角度来看非常短暂，仅仅17年，但这期间不仅发生了社会政治的重大改革，也是古埃及信仰史和艺术史上最重要的时段，让我们第一次惊叹，人所相信的是如何改造着人所能（愿意）看见的。

埃赫纳顿刚宣布改变信仰，就在卡纳克（Karnak）

地区把一座原来祭祀阿蒙神的神庙进行了大规模改造。首先，由于埃赫纳顿反对具体呈现任何神祇的拟人面貌，所以整座神庙的巨像柱或庭院中通常都会有高达四五米的巨大人像，都没有直接描绘埃及多神体系中的任何具体神祇。这些巨大人像全部为皇族家庭的形象。其中一个表现埃赫纳顿自己的巨型圆雕体现了美学的激烈转变。古埃及艺术史是一部范式的历史，正如贡布里希所言，埃及人相信传统和知识，希腊人才开始相信眼睛。这个圆雕立像承袭了埃及俄西里斯式（Osiride）像的雕塑范式，下半身基本如木乃伊般被包裹，上半身赤裸，两手交叉于胸前，手中持有象征生命的器具。这是主宰阴间神灵俄西里斯（Osiris）的象征，表示在重生之前的胎儿（Embryonic）状态。皇家会在每30年为此重生而举行庆典。埃及造型传统中最重要的就是比例和尺度，却阿玛奈塑像中被完全扭曲和抽象化了。人物的面部，鼻子和眼睛都是莫迪里阿尼的灵感来源，被极度拉长，嘴唇是面部强调的重点，丰满前凸，唇线清晰，仿佛一个独立的小生命。人物呈梨形体态，腰腿细瘦，臀部宽大，线条柔美光滑。在埃赫纳顿之前的埃及图像范式中，人的比例一般是三分的1:1:1，也就是从脚到髋部、从髋部到胸前、从胸前到额头是等比的。但是阿玛奈风格中，第二部分，也就是从髋部到胸前的部分基本占了人体快二分之一。这个部分的拉长，以及扩展髋部的宽度，很多艺术史家都认为，是把人体女性化的意志的体现。在古埃及王国的文献中曾经发现这样的句子：“要用适度的热情爱你的妻子，她是一块田地……”从而可见古埃及人把女性视为种子和生命的容器。在这个理念的支持下，埃赫纳顿将一切人类视为一种女性化的容器，接纳太阳神的能量和生命力。所以从国王开始，就要在男性身上也强调这种女性特征，强调阿顿神的恩赐和对世界的改造力。

在阿玛奈风格中，还有一个特色可以从叙事性浮雕中看出来。我们发现了上万块这样的浮雕，每块的尺度大约都在52厘米×26厘米×22厘米，在埃及学中被称为Talatat。在阿玛奈风格的浮雕中，我们一眼就能发现，那种在埃及浮雕中必然出现的法老跟神祇面对面站立的形象完全消失了，取而代之的是埃赫纳顿跟他的妻子娜芙蒂蒂两两相对的形象，这种成

对的形象跟法老一神祇的成对形象完全等大。有艺术史家推断说，娜芙蒂蒂才是新宗教的真正推动者，或者至少是跟埃赫纳顿具有同等地位的阿顿指派的统治者。还有人说，在埃赫纳顿死后，娜芙蒂蒂继续以另外的名字统治了多年。

娜芙蒂蒂 (Nefertiti) 这个名字的原意是“美人儿来了”(The beautiful one has come)。在阿玛奈风格的各种形象制品中，她的形象反复出现，每次都跟埃赫纳顿等大而且互动亲密。他们不再出现于仪式化的庆典环境，而是出现在十分日常的生活环境中：或是共坐在葡萄架下，或是抱着三个女儿享受天伦之乐，或是夫妻互相抚触着下巴调情，或者妻子正为丈夫斟酒，或是在交换刚在田野上摘到的野花儿……这些场景都是在古埃及传统中从未发生，而且于阿玛奈时期之后也不再被描绘的。浮雕作品大多出现在阿玛奈风格的早期，其中对人物的尺度拉长扭曲和高度抽象化十分明显，特别突出的是人物的头部如同鸡蛋般的后凸，历史学家有推断说是疾病使埃赫纳顿头部变形，这个变形则成为我们今天设想外星人形象的一个重要灵感。

而让娜芙蒂蒂成为古埃及除了克里奥巴特之外最为人所爱的女性，还要归功于一个雕像。那就是存放在柏林新博物馆的娜芙蒂蒂胸像。这座胸像发掘于1912年12月，地点就在阿玛奈的一个著名雕塑师、工匠图特摩斯 (Thutmose) 的工作室遗址中。这座胸像是阿玛奈风格的末期，也是高峰期的作品，被著名的阿玛奈专家西里尔·安祖德 (Cyril Aldred) 称为“驯服夸张”(Taming the Exuberant) 的过程。

这座雕像最为人称道的是对面部的刻画：颧骨周围的肌肉划分精确，两道若隐若现的法令纹引导到鼻孔两侧。唇边有柔和的咀嚼肌，唇线十分清晰坚定。下颌方正有力，下巴紧致。那种丰满圆润的东西消失了，下垂松弛也丝毫没有。但这里体现的不再是一个理想或抽象的美人儿，而是一个对自身充满自信的淡定坚强的成熟女性（估计娜芙蒂蒂当时大约三十出头），其对生命的经验和诱人的美丽都从这张面部反映出来。她虽然失去了一只眼睛，但仍然被认为是世界上最完美的胸像。阿玛奈令人称奇的扭曲拉长的夸张方式在这里似乎得到某种“驯服”，图托邦的理想向着现实比例收缩，也难怪表征了它即将走到尽头。

埃赫纳顿的改革如此激烈，而且如此集中在信仰层面，以至于他对国内外政治的统治管理事务都不用心。当时埃及帝国的亚洲盟友纷纷来信抱怨没有得到应有的保护或重视，使埃及帝国在世界的权力大大削弱。加上一场大瘟疫的流行，阿玛奈的都城埃赫塔顿



埃及王后娜芙蒂蒂半身塑像（新王国第十八王朝，约公元前1351~前1334年，发掘于阿克塔顿，石灰石，以石膏粉、无色水晶和蜡装饰，高40厘米、宽24.5厘米、侧宽35厘米）

在埃赫纳顿去世后很快就衰落了。

关于埃赫纳顿突然在阿玛奈创造一个太阳神乌托邦的动因，没有历史学家能给出定论。一派学者是自然科学论，是因为埃赫纳顿发现了太阳能量是地球上生命的能源这个事实；另一派学者是政治论，认为埃赫纳顿想通过一神教统一王权，打击在底比斯过于壮大的阿蒙祭司集团。

不论这17年的奇迹产生于自然还是社会，它的形象遗产都丰富且神秘，而且跟女性特征 (Feminity) 紧密相关，完全难以被今人的想象力所解读，但又成为今天艺术产品永恒的灵感。沃尔德曾经说过，在人类的地图上，不属于乌托邦的地点根本不值得一顾。虽然今日的阿玛奈只有沙漠废墟，但它带给我们的永恒的关于嘴唇、法令纹、下巴，以及女性、太阳、生命的所有认识却是在任何城市文明的中心都永远迷人的神话。☑



拥抱我 / 陈思扬

中国澳门设计师陈思扬以“每个人都需要爱，你不是吗？”的想法，设计了六套服装，每一套都会出现“手”的造型，代表一个独立的故事。衣服经过夹棉处理，“手”中塞进了填充物，为了强调被拥抱的满足感，在腰部、肩部和头颈处紧紧拥抱着穿着者。最后，他混合各种布料，以众多手臂重叠出一件夸张的斗篷。

通过“拥抱我”，他希望强调“拥抱是一个简单的动作，互动和交流是城市生活中表达爱、远离孤独的行为”。



上图：塞尔维亚设计师安娜·莱切维奇作品《进化的一面》

下图：日本变性人艺术家碧悠毕露编织的行星主题系列服装中的“水星”和“地球”



时尚的未来，是现在

文 / 钟和晏

图片提供 / Museum Boijmans Van Beuningen

也许，
时尚的未来取决于设计师们现在的行动，
能否让设计成为诠释和改造社会现实的工具。

还是2004年7月，国际艾滋病大会正在曼谷IMPACT会议中心召开，大厅中央展示着一些西装、晚礼服、鸡尾酒裙等。尽管会议主题很严肃，那些服装却华丽而撩人。参加会议的荷兰作家哈恩·内夫肯斯（Han Nefkens）特意凑近去仔细看了看，才发现它们都是用涂了色彩的避孕套制作的。

内夫肯斯也是一名艺术品收藏家，但从未涉足过时装领域，这些避孕套服装吸引了他。“因为它们不同于



我以前看到过的任何东西。”他买下了其中7件，把它们装进盒子送往荷兰乌得勒支的中央美术馆，他之前购买的艺术品正在那里展出。

“背后有某种理念支持，而且与艺术有相互交集，这样的时装让我怦然心动。这是一个可以投资的有趣领域。”如今，他站在深圳华·美术馆的展厅里回忆说。他和当时中央美术馆的时装策展人荷塞·突尼辛（Jose Teunissen）商讨怎样以可行的方式进一步发展他的想法，决定从2006年开始与鹿特丹博伊曼斯·范伯宁恩美术馆合作，推出了聚焦时装和视觉艺术的“时尚临界线”项目。

参观了多个工作室之后，内夫肯斯不无惊讶地了解到，即使是国际知名的时装设计师，如果作品不适用于商业目的，仍然会面临资金的困难。他决

定帮助其中一些人，帮助设计师脑海中酝酿出的奇幻想法获得生命。作为回报，他们设计制作的服装或艺术装置一部分将成为他的藏品，并长期租借给美术馆展出。2008年，他创立了“哈恩·内夫肯斯时装奖”，每两年嘉奖一位探索时装艺术的年轻设计师，提供总计2.5万欧元的奖金，其中1.5万欧元用于委托创作。

过去七八年内夫肯斯的藏品或者委托设计，加上数十件借来的作品，构成了《时尚：当下即未来》展览的内容，由荷兰国际文化中心和品项引入中国，从3月末开始在深圳华·美术馆展出。

展览中的全部35组作品出自世界各地13个国家的年轻设计师，他们几乎都在强调传统工艺和环保概念，其中大部分都乐于取笑现在的时装产业。内夫肯



左图：芬兰设计
师明娜·帕
姆韦斯特作品
《亲密社交》

右图：波兰艺
术家奥列克和
她的《对话》
编织雕塑

生物蕾丝 / 卡罗尔·科莱

作为一种生产手段，“有机生成”利用生物过程，以完全有机的、可持续的方式生产产品。“生物蕾丝”项目是法国设计师卡罗尔·科莱（Carole Collet）持续了十几年的项目研究，一个在资源稀缺的世界结合食品和纺织品生产的激进观念。

她将纺织设计与合成生物学结合起来，通过对生物形态的设计研发出新的纺织品。比如从黑草莓植物的根须部分，生长出黑色的蕾丝样本。科莱说：“未来对细胞发育的控制，意味着我们可以设计出执行特定功能的植物，就像编写的软件一样，控制DNA也能够让我们控制自己的生活。”



斯评价说：“其实，这些年轻设计师的头脑中只有一个问题：如何保持真实的自我，同时又能在残酷的时尚界生存下来。”

展厅入口不远处，一件真人大小、用金色纱线编织的骷髅，正扭曲着身体斜倚在沙发上。灯光打在他空洞的眼眶和下颌骨上，似乎在向你露齿而笑，一种既魅惑又瘆人的感觉。骷髅背后的整个沙发连同地上铺的地毯，也都是由金色、银色、鲜红、粉红等纱线编织而成的。

这件名为《对话》的编织雕塑出自波兰艺术家奥列克（Olek）。起初，她选择钩针编织这项古老的技术是出于囊中羞涩，负担不起别的创作形式。她将编织视为人的身体与精神相关性的一种隐喻，以此探讨女性特征、女权主义等社会问题。2014年，她为国际



秘鲁设计师露西娅·库巴推出了“第六条款：性别、实力和政治叙事”这一激进设计项目

妇女节创作了一幅数米长的编织壁画，“如果男人能够怀孕，堕胎将会成为一场圣礼”这句话以醒目的白色字体，嵌入红、黄色的背景图案中。

“我不想设计一件晚礼服之类的服装，更愿意专注于人体形态本身。”奥列克解释说，“时装设计通常有意突出人体最值得夸耀的部分，遮掩住被认为不满意的地方。通过编织一具完整的等比例人体骨架，我想突出人体最基本的元素和轮廓，并表达对人的身份特征的反思。”

同样以编织的方式进行创作，中央美院实验艺术系毕业的装置艺术家王雷选择的材料是纸张而不是纱线。深入研究了卫生纸的属性之后，他把纸在潮湿状态下拧成线，然后织成服装。他的装置作品《手织手纸》就是这样织成的一系列乳白色服饰，外套、背心、连衣裙、围巾等挂在衣架上，每一件下端垂下细细的白线，仍然连接着一卷卷卫生纸。

用时间编织时间，用记忆编织记忆，这里包含了媒介的重构、手工制作的体验和环保回收的概念。手纸的织物是故事的叙述者，带着劳作的痕迹，也夹杂着社会寓意。

同样是手工编织，对于出生于1974年的日本变性人艺术家碧悠毕露（Pyuupiru）来说，这更多是面对个人生活困境的抵御手段，一种难以形容的挣扎过程。长久以来，“一个女人的灵魂装在男人的身体中”这一性别混乱造成她的焦虑和抑郁，只有服装和化妆是一种盔甲，能够改变她的身体和身份。

从2001年开始，她编织出第一件行星主题的服

装是“地球”，用三个半月的时间，每天编织10个小时。大约3年以后，她完成了整个“天象仪”系列的9款编织服装，从水星、金星、火星到土星、木星、冥王星等，每一款代表一颗行星。这些“行星”没有固定的式样，而是在编织过程中自然形成的。她穿上它们拍下照片，配合各种造型和面部表情。

很快，这一“天象仪”系列受到了横滨艺术三年展的参展邀请。事实上，那时候的“她”还是“他”，2007年，她在泰国接受了变性手术。

从一开始，她的作品就没有特定的艺术策略和亚文化目的，仅仅出于一个诚实的决定，反映她对于自己身体的情感，与他人分享她的痛苦和恐惧。她说：“对我来说，身体如一个易碎的玻璃花瓶，表情是倾倒在花瓶中的彩色液体。所谓的身份特征，就是让人把液体倒入花瓶的愿望。”

上世纪80年代以来，“民族特质”成为时装设计师的一种基本要素。安特卫普六君子被贴上比利时标签，维克多和罗尔夫（Viktor & Rolf）以及亚历山大·凡·斯洛贝等因为设计概念中明显的荷兰特色，被称作“荷兰现代派”，三宅一生、山本耀司及川久保玲等代表了一种源自和服传统的日本时装特征。在这个世纪，传统、本源和身份认同等概念仍然重要，但它们不再被用来塑造那种“民族特质”。

荷塞·突尼辛现任伦敦时装学院设计与技术学院院长，作为《时尚：当下即未来》的策展人，她分析说：“全球化滋生出一种新的审美观和设计语言，如今的年轻设计师不再寻求原生的民族风格或地域化的工艺特色，他们热衷于运用新技术，构想出新的时装表现方法，对过度的消费主义时尚体系和非可持续性生产方式持批评态度。他们提出的问题都关乎未来的：在这个社会中我们走向哪里？在未来我们怎样定位我们的身份和传统？”

究竟是什么决定了一件时装产品的价值？设计师的个人背景在其中扮演了怎样的角色？比利时概念时装设计师克里斯多夫·科彭斯（Christophe Coppens）是“哈恩·内夫斯时装周”的第一位得主，2012年5月，作为一名成功的时装设计师工作了21年之后，他决定关掉工作室，终结他的职业生涯。他发现这个领域过于僵化和匆忙，只有从中脱身，才能真正摆脱时尚体系的约束。

科彭斯决心与过往的生活和身份彻底告别，他拥有许多出自著名设计师的个人服饰，从身份象征来说，这些衣服已经不再适合他了。他把它们通通剪碎，加

上以往的草图本、照片、档案材料、多年收集的藏品和私人物品等，都组合到他的装置“一切都来自当地：景观”中。这样，他将自己从事时装设计的历史，转变成了由循环再利用的材料制作的景观艺术品。

从2013年以来，澳大利亚设计师丽卡达·贝格琳和内拉·提米里奥斯则将焦点对准了“品牌幻觉”。她们捏造了一个商业品牌“Dolci&Kabana”，谁都能理解其中的讽刺意味。她们以产品系列、表演、视频等方式对大品牌日常遵循的商业机制进行研究，试图向观众揭示所谓的品牌形象：品牌的本质到底是什么？品牌如何在媒体上通过文字和图像发挥作用？它们如何赢得消费者的认同，让他们幻想自己就是某品牌的一部分？

今年36岁的露西娅·库巴（Lucia Cuba）1980年出生于秘鲁首都利马，一直在那里生活，她更关心服装在多大程度上能够触及社会问题。政治和行动主义在南美有长久的传统，作为服装行动主义的一个典型案例，她推出了“第六条款：性别、实力和政治叙事”这一持续进行的激进设计项目，试图把时装作为行动和政治的工具，从功能和审美拓展到社会、伦理和政治的视角。

秘鲁“健康法案”第二章第六条款规定，每一位秘鲁公民都有权选择自己偏好的避孕方式，在涉及无法改变的医疗程序时，必须征得当事人的书面许可。

但是，在1996年到2000年藤森总统在位期间，超过30万女性和1.6万名男性被强迫或诱骗绝育。这些人来自秘鲁最贫困的地区，由于手术经常在不洁净的环境下进行，导致术后并发症甚至死亡。

由社会丑闻激发的“第六条款”项目包括34件不同服装以及12项表演、展览、摄影、讲座等行动，受害者的证词、政治演说、研究文件和法律都是其中的素材。露西娅·库巴的目的是让政府承认这一暴行，并给予受害者应有的关注。

系列中的服装是通过混合媒介制作的，包含了制服和军装的元素，对安第斯传统服饰“polleras”的解构与重新演绎，与暴行相关的图像和符号被刺绣和印制在斜纹棉布和棉质帆布上。当Lady GaGa推出她的一款香水“名声”时，就身穿了其中一件。

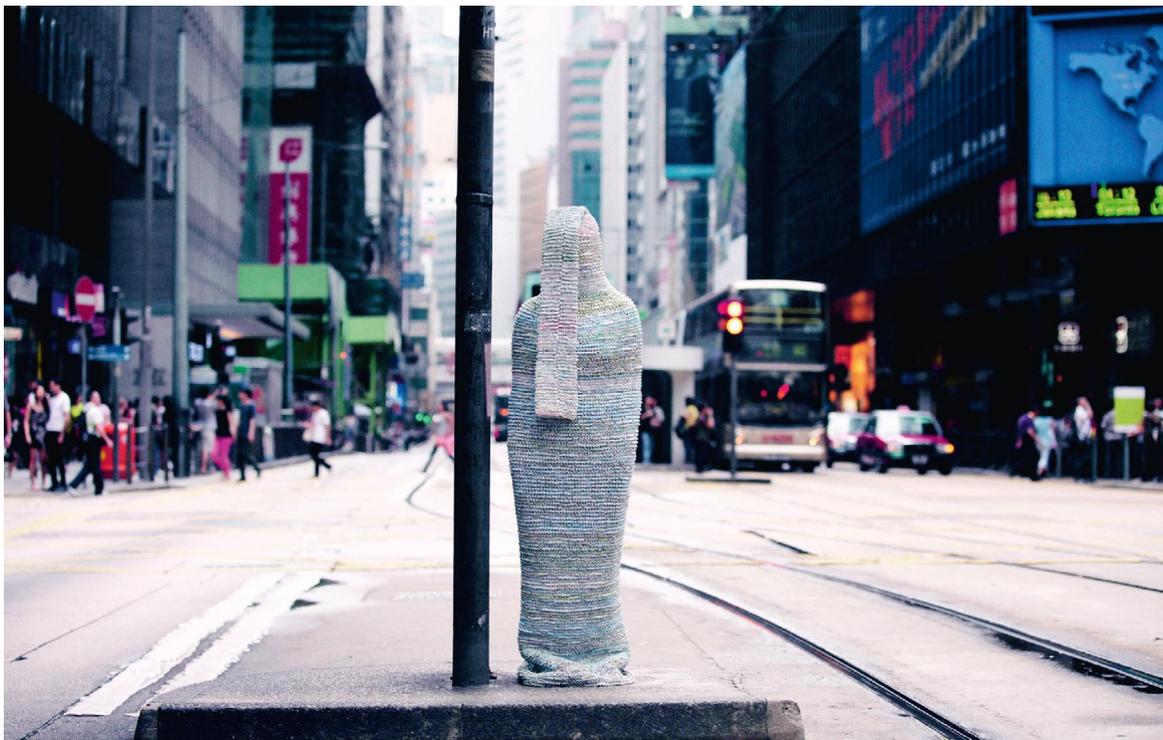
时装是人的欲望反射，欲望无穷无尽。不过世界并不以人的欲望为导向，而是凭借一针一线的辛苦劳作而建构。从《时尚：当下即未来》展览中，可以清晰地听到设计师们用他们的针线作品，以分析和批评的视角提出无声的质疑。设计是否具有表达特定社会体验的基本能力？时装是否会满足于完全被商业规则控制、生产的产品只是为了销售？快速周转的时装体系中是否存在精神缺失？也许，时尚的未来正是取决于设计师们现在的行动，能否让设计成为诠释和改造社会现实的工具。☑



结构关联 / 露西+乔治·沃塔工作室

我们在多大程度上是独立的个体？又在多大程度上属于集体的一部分？我们是否该顺从于整体使其持续运转？还是选择保持个体独立性却要面临整体分崩离析的危险？英国的沃塔工作室试图在《结构关联》这件作品中表现和探讨这些问题。

表演者身穿相同的、富有未来感的服饰，通过布带把原本分开的衣服连接在一起，串联出方格的布阵。完全一致的服饰以及将个体融入整体的组合方式，设计师意在抹去人对个体的感受，甚至是人性的消失。个体被弱化成这一几何状整体的组成部分，只有人人听命，整体才能按照预定方向前进。



身体容器 / 陈丽云

中国设计师陈丽云的作品《身体容器》试图检视时装和时尚媒体之间的关系，她把成堆的纸张切割成细窄的纸条，连接起来再编织成一个容器，将人体从头到脚包裹起来。她选用时尚杂志是因为很多人将时装视为表达个人身份的手段。时尚杂志规定人们该穿什么，决定哪些风格是所谓的时尚，哪些是不被接受的，这是否反而限制了个人表达的自由呢？陈丽云希望以她的作品关注到层层衣服下面真实的人。

她曾经包裹在“容器”里，站在香港街头数小时。有人对着她拍照，其他人加入进来，他们会彼此交谈，但是对容器里的人视而不见，好像她是隐形人。她还去了香港的菜市场，听到人们在争论里面是否有人。

编织是一种关系性的产品，她想把更多的故事编织进去。容器的表面可以辨别出个别文字和图像，更多被深深嵌入编织的线圈之中。但是，公众不需要理解印刷在纸条上的文字，他们观看“身体容器”这一行为就意味着沟通，语言沟通的界限因此被打破。艺术以一种可理解的方式，转化成与生活的连接，它创造了另外一种阅读方式。



长袖子 / 安托万·彼得斯

在2014年春夏系列“这不是一件运动衫”中，荷兰设计师安托万·彼得斯（Antoine Peters）制作了一件世界上最长袖子的运动衫，灰色针织棉的袖子超过了130米，他为此申报了吉尼斯世界纪录。彼得斯着迷于时装，是因为它接近身体。但是他认为服装的力量不仅仅是通过它的功能性或可穿戴性获得的。他要寻找极端，寻找时尚固有的夸张特征。

通过“长袖子”，从字面意义上说，他“拉伸”了时尚的概念。这种拉伸远远超出了人体的范围，占据整个空间，衣服周围的空间变得和衣服本身一样重要。



猎聘

LIEPIN.COM



猎聘代言人 胡歌



下载猎聘同道 掌握高薪机会



环境友好型时尚

文 / 杨聃

对设计师来说，
可以有更多创新的选择；对消费者而言，
重要的是意识的改变以及肯为环境友好型商品付费。



1. Marco de Vincenzo 用人造皮革设计的 2016 秋冬系列

2. stella-mccartney 人造皮革手包

3. 设计师在不用虐待动物的情况下依旧能有创意自由

4. 用公平采矿黄金制作的棕榈奖杯

13

是时候放弃皮草了吗？

二月纽约时装周期间，一部时长 6 分钟的短片——“为爱马仕、普拉达包包而死的鸵鸟”又一次让消费皮革的时尚行业成为众矢之的。这部由善待动物组织（PETA）拍摄的调查报告汇集了鸵鸟被生生拔毛、电击以及放血的场景。据善待动物组织的数据显示，75% 的鸵鸟毛来自南非西开普省的屠宰场和皮革厂，他们去年 9 月派调查员去过那里。

此前，善待动物组织针对的只是爱马仕，他们认为短吻鳄和鳄鱼因为 Birkin 包和 Kelly 包被杀，而这次也攻击了普拉达。PETA 高级副会长凯西（Kathy Guillermo）对《纽约时报》表示：“当我们和更多这类工厂和贸易展会的人交谈时，这两个品牌是他们挂在嘴边的。”事实上，使用鸵鸟皮也并非个别品牌现象。

普拉达发言人对此不予置评，而爱马仕则声明：品牌完全遵守有关非濒危动物的可持续农业的最高国际标准。爱马仕会审核供应商的农场，以确保这些标准在所有情况下都能得到满足。任何违反规则的行为都将被纠正和制裁。

善待动物组织对个别品牌的攻击已经屡见不鲜了，他们的目标很明确，就是唤醒人们对此的认知。突出一个知名品牌可以更加有效地做到这一点。分析师卢卡（Luca Solca）表示，过去伦理问题对消费者的影响可以忽略，但如今不同了。年轻消费者和社交媒体将放大可能的失误。从原材料到店内商品，奢侈品公司必须做到事无巨细并无从指责。

善待动物组织对个别品牌的攻击已经屡见不鲜了，他们的目标很明确，就是唤醒人们对此的认知。突出一个知名品牌可以更加有效地做到这一点。分析师卢卡（Luca Solca）表示，过去伦理问题对消费者的影响可以忽略，但如今不同了。年轻消费者和社交媒体将放大可能的失误。从原材料到店内商品，奢侈品公司必须做到事无巨细并无从指责。



4



上图：工人每天处理成堆的皮革

下图：位于墨西哥下加利福尼亚州的生态友好小屋

“皮革一直是时尚的热点问题，现在这个问题比以往任何时候都要突出，如今的消费者都有自行研究的能力并决定自己的持方。”在纽约奢侈品咨询公司创始人罗伯特·伯克（Robert Burke）看来这确实是一个金钱、道德和时尚接轨的地方。

1996年当安娜·温图尔在四季酒店吃午餐，被激进分子往盘子里扔死浣熊的时候，可以预示皮革最终将走“束腰”的老路。但是20年过去了，这一目标没有实现。根据普华永道会计师事务所（Price water house Coopers LLP）的估计，2013年全球的皮革贸易价值超过400亿美元。在去年的四大时装周上，将近四分之三的秀场都还在以皮革为主题。

就像PETA专注于年轻消费者一样，皮革贸易的重点是年轻设计师。这场拉锯战已持续多年，它同时解释了为什么皮革元素在秀场上仍然可见，但在零售业中却没有那么多。正如卡尔·拉格斐的那句名言：“只要人们还在吃肉，穿皮革这种争吵就没什么意义。”重点不是有没有，而是是否过度。

可持续与快消品

事实上，不只是皮革，就连皮革都面临着很大的质疑。伦敦时尚学院客座教授露西·西格尔（Lucy Siegle）回忆道：“带着想要修补的手提包兜兜转转几个月后，我终于找到了地方。这是布莱顿小镇的一个地下室，名字叫‘皮革行家’。店主仔细检查了我的包包，认为是‘廉价纱’（cheap yarn）的问题。经过他精美地缝制，我的包又能用了。”

在他那些用于冲压、拼接和修复皮革的重型机械边上，我发现一个红色的皮革压纹袋，就像新世界的邮递员用的那种。它让我想起了妈妈曾经用过的多孔状用搭扣扣住的手袋。小时候，她经常提着这个手袋来接我放学。她总是能从这个包里掏出纸巾、乘车的零钱还有为我周三晚上芭蕾舞课改变发型的发夹。”

对年轻的一代来说，可能不会有类似的回忆了。曾经和婚纱一样意义的皮革手袋，现在已经变成快时尚追求微趋势（microtrend）的产品了。对奢侈品工坊而言，皮革制品是过去10年快速扩张的火箭燃料。对高街品牌来说，其是重要的现金牛。然而之于消费者，皮革制品只是另外一个可以随便丢弃的时尚单品，就像它们用动物皮的材质做成纯属偶然一样。

据《卫报》的报道：每年大约有290万头牛被杀，利润接近10亿美元。从埃塞俄比亚到巴西，动物皮在世界各地买卖交易，然后被加工成柔软、光泽的皮质，最后成为我们青睐的欧洲高档配件。全球皮革贸易的将近一半在柬埔寨和越南这样的发展中国家进行。如果时尚的公信力是靠堆积兽皮来达到的话（第二受欢迎的是羊皮），这和现代版《荒野猎人》似乎没什么区别。

2015年LVMH大奖的入选者福斯廷·斯坦梅茨（Faustine Steinmetz），把她的设计用于素食主义者手袋。“当我看到动物因为皮毛被杀害的视频时，我哭了。”她对《卫报》说，“皮革和毛皮都是一样的……但是这些决定必须来自消费者。”

多种未来代替方式

今年的米兰时装周上，设计师马克·德文森佐（Marco de Vincenzo）展示了一件全身人造狐狸毛外套，波光粼粼的碧绿色的外套逼真的图案，像极了小马和蟒蛇皮纹理，弗莱尔（Savoir Flair）把它描述成“脊柱阵列式排列（spine-tingling array of patterns），既自然又灵动，最重要的是色泽逼真。”

做过15年芬迪的顾问，德文森佐这次没用真皮草来设计。“每件作品就和真貂皮需要花费的时间一样长。”

大部分品牌会举Stella McCartney的同名配饰系列作为游戏规则的改变者。“人们愿意支付1500英镑去买一个奢侈品牌的包，然而它不是由皮革制成。”以它柔软的质地和减负的重量来说，不比皮质包包差，如果考虑到它没有造成环境的压力和动物生命的损失，你会认为它更好了。

合成皮革的采用正在蔓延，已经有许多潜在突破性材料的专利被注册了。10年前，这就是塑化合成纤维的世界了。Matt&Nat研发的生物基PU聚氨酯皮革即柔软又经久耐用，这听起来有点像皮革，但是却没有任何动物伤害。除此之外，一家北欧纸浆公司正在研发环保方式，将桦树和松树转化为衣服。帮助改进他们的行业，并满足时装和家居产业对棉花替代品的需求。

不久以前，Giorgio Armani也做了声明：从2016秋冬系列起，Armani集团将不再有皮草制品。Armani在声明中表示：“多年来的技术进步让我们拥有更有效可选的替代品，不必要使用残忍的方法来对待动物。”自此，继Stella McCartney、Hugo Boss、Calvin Klein、Ralph Lauren等品牌之后，Armani也加入了使用人工合成替代品的行列。

无皮草联盟(Fur Free Alliance)主席约翰·文丁(Joh Vinding)评价此声明：“很明显，设计师和消费者在不用虐待动物的情况下依旧能有创意自由。”国际人道协会(Humane Society International)称Armani的承诺“或许是迄今传达出为了皮草而残杀动物一点也不时髦的最强信息”。

环境友好关注的不仅仅是动物

时装行业关注的是动物，而钟表珠宝等奢侈品行业和酒店更多在关注环境。从2011年起，欧米茄与美好星球基金会(GoodPlanet Foundation)展开了合作，共同拍摄了纪录片《海洋宇宙》(Planet Ocean)并发起红树林保护等公益项目。

今年新纪录片《大地》聚焦在地球上的不同生命物种，以及机械作业即过度开垦对生态平衡和环境的影响。两款新推出的海马系列Aqua Terra腕表的这部分销售的收益也将被用于博茨瓦纳的社会环保项目。美好星球基金会创始人伯特兰表示，这种合作模式不仅仅是资助，更重要的是品牌在用它的影响力让更多人关注到环保这项事业。

正如皮草之于服装，贵金属对于高级钟表和珠宝来说面临着同样的境遇。家族企业萧邦就在极力推广公平采矿(Fairmined Gold)。“这基本上就像公平贸易咖啡，”萧邦产品开发的主任对《福布斯》说，“我们直接从有认证的矿场购买黄金，目前这种矿里的黄金量已经很少了。我们与一个非政府组织联盟责任矿业(ARM)进行合作，他们和有资质的矿场联系紧密，以便我们增加公平采矿的黄金在产品系列中的比例。”

ARM致力于使拉丁美洲采矿社区达到公平采矿的认证，这需要提供清晰的市场渠道和保证矿工得到合理赔偿。这项证书的颁发意味着，来自被认证矿区的每一克黄金都是按照最高的社会、环境和道德标准开采的，并且即便经过铸造，它也能实现从矿山到市场的全程可追溯。

这极大地规范了稀缺矿产的开发。目前，萧邦每月只能获得2公斤公平采矿的黄金，这只能确保25块腕表和一些高级珠宝的产量，其中就包括每年戛纳电影节的金棕榈奖杯。另一方面，增加资源利用率，减少二氧化碳排放这些标准不仅被用在了奢华酒店，也被用在了奢侈品牌的企业管理上。不得不说，生产制造的过程正向更道德以及可持续性的方式发展。

位于英国爱丁堡市的赫瑞瓦特大学开设了一门新的研究生学科，联合国支持的道德时尚计划的负责人西蒙·奇普里亚尼(Simone Cipriani)描述道：“这正是时尚教育中真正缺失的东西。”他对媒体表示，如今所有时装界的从业者都接受道德标准的要求。在这项课程里的学生会考虑更多棘手的问题，比如不道德做法带来的后果、消费者在时尚道德(fashion ethics)里的作用，以及供应链的问题。

在伦敦大学的相关专业，学生们也在研究社会、文化和环境对时尚的影响以及替代方式。一名在校的学生对外媒表示：“最终，我想成为一个能从操作和材料的角度看待设计的角色，就像它如何更新，这对操作又会产生怎样的影响。我感兴趣的是时尚的下一步。”

增加资源利用率，减少二氧化碳排放这些标准不仅被用在了奢华酒店，也被用在了奢侈品牌的企业管理上。不得不说，生产制造的过程正向更道德以及可持续性的方式发展。

瑜伽、莫迪和印度的文化复兴

文 / 张星云

瑜伽、灵修以及 350 万人参加的文化节，这是莫迪希望印度走向世界的步骤。



印度瑜伽大师若威·香卡的弟子斯瓦米基

此时我跪着的双腿有着强烈的疼痛感，在老师带领下短促呼吸，双手也开始感觉麻木。我嗓子很干，由于频繁地深呼吸，我的脉搏也开始加快，疼痛感占据了所有感受，脑子一片空白。“在这个过程中，每个人的反应都会不一样，不需要去关注别人的反应，你只需要闭着眼，认真对待自己就好。呼吸法的目的就是体验本我。我们通过呼吸不停地把体内的毒素排出来，才能看到本我。”瑜伽老师阿密特·科兰纳（Amit Khorana）这样解释道。而 1993 年就进入这家净心所

的瑜伽导师斯瓦米基（Swami ji）则解释得更加深入：“在你做完净化呼吸法之后，你会觉得你是完全清醒的，你的脑子是完全空白的，但你很专注、完全放松、思绪不乱，这种空白的状态就是我们希望达到的。”

这是我在“生活的艺术基金会”净修所的第三天，也是整套基础课程的最后一天。我们每天在瑜伽老师的带领下学习瑜伽体位法、净化呼吸法和静坐冥想，这三个部分视为整个一套过程。初级课程持续三天，其间在净修所里不能喝咖啡或茶，不能抽烟喝酒，而每顿饭也只能吃净修所食堂里的素餐。素餐只提供最基本的能量和营养，在印度传统医学阿育吠陀中，水果和蔬菜是悦性食物，可以让人保持清醒，而肉类则是惰性食物，多吃只会加重自己的身体负担。而当夜幕降临，大家去静修中心集体唱歌，是为唱场。

在这所净心所里，瑜伽正在寻找它的现代化意义。1981 年印度瑜伽大师诗丽·诗丽·若威·香卡（Sri Sri Ravi Shankar）创立了生活的艺术基金会，并在班加罗尔 20 公里外的郊区购置了一片土地，专门用来教授别人他自创的“净化呼吸法”。此后基金会以非政府组织的身份示人，先在欧洲风靡流行起来，随后印度国内的学员也越来越多。1996 年更是获准成为联合国非政府组织，从创立之初至今的 35 年间，生活的艺术基金会总共在 155 个国家授过课。

在印度文化中，有信奉上师（Guru）的传统。印度的每一个家庭都会有会为自己“点亮人生”的上师。这种文化传统也使得印度出现了大量上师，每个自立上师的人都会从瑜伽、《吠陀经》等印度古典文化中寻找自己的解释并创立特殊的技法，而一众学员或者信徒则会追随这位上师，并学习其独创的修行技法。

生活的艺术净心所的瑜伽导师斯瓦米基 1993 年开始师从若威·香卡。他还记得 90 年代初的时候，净修所的老师和学生基本都是美国人、德国人和法国人，班加罗尔净修所远离瑜伽圣地瑞诗凯诗（Rishikesh），更像是一座孤岛。“那时候印度学员很少，但到了 90 年代末，印度人开始有了生活上的压力，越来越多的人加入生活的艺术。”如今他以若威·香卡主要弟子的身份培养了很多瑜伽老师，也是生活的艺术基金会中几个主要基金的董事。

“生活的艺术”不仅仅止步于灵修，它始终跟随

时代的步伐。瑞士人克里斯托弗·格雷泽（Christoph Glaser）就是基金会的义工，从24岁至今，他练了16年瑜伽和净化呼吸法。格雷泽觉得瑜伽和静心在西方人的价值观中随着时间的变化而变化，一直贴合着西方流行元素，从最早的嬉皮文化，到健身减肥，现在则转化为一种流行的减压方式。“我们现在的生活节奏太快了，通过手机和网络的资讯不断进入你的生活，如果没有平静的一面，你迟早会疯掉。”格雷泽如今是基金会欧洲企业教学主管，专门给世界各地的企业和政府部门人员教授瑜伽和净化呼吸法。“生活的艺术基金会从无到有已经35年了，其中大部分工作人员是义工，很多企业就很好奇我们是怎样管理的。于是我们就把这个理念变成了一门课程，专门将管理和领导方式教给企业或者政府部门。我在微软授课的时候，就发现很多员工会受到外界影响，虽然员工身体坐在办公室，但他的心早就到别处去了，而企业还要为他的思绪缥缈付工资，这对很多企业来说很不值，我们的课程帮助员工静下心来。”

印度现总理莫迪也是生活的艺术基金会创始人若威·香卡的学生。“我在2000年认识他的，他来上过几次我们的课，所以他现在成了瑜伽爱好者。”若威·香卡在接受本刊采访时如是说道。莫迪也曾对美国有线电视新闻网说过，自己每天5点起床，夜里只睡很短的时间，他从早到晚精力充沛的秘密，就是瑜伽和调息。

按照生活的艺术基金会的说法，净修所从不涉及政治。但在2014年印度大选中，若威·香卡曾公开表示要把选票投给不贪腐的官员，由于若威·香卡的学生众多，他的一句话也具有很大的影响力。而在莫迪当选总理之后，更是重新调整内阁结构，专门成立了与其他内阁部长级别相同的瑜伽部，任命前旅游部长什里帕德·耶索·奈克为部长，专门负责推广阿育吠陀和瑜伽。而莫迪自己的推特和微博账号则经常转发瑜伽的体位法和呼吸法专业知识，俨然成了半个“营销账号”。世界各国都能感受到莫迪正在通过推广印度传统文化进行软实力的输出。

奈克部长认为流传到海外的瑜伽已经变质，被物化成健美操一般，而真正的瑜伽是一种健康的生活方式，是对人们起居、生活、交友、工作的补充。莫迪希望把这些正统的瑜伽文化重新传到欧美国家，设立关于瑜伽质量保证的检测机构，若威·香卡出任这一机构的主席，莫迪表示全世界所有的瑜伽老师都需要通过这一检测机构评审，获得相应的证明。此外自从2014年底联合国通过决议设立国际瑜伽日以来，生活的艺术基金会就为莫迪政府在2015年6月21日第一

届国际瑜伽日的各项活动做准备，基金会通过它在世界各地的联络关系举办推广活动。

去年6月13日，“生活的艺术”中国分部专门组织学员在北京郊区的箭扣长城和上海东方明珠集体做瑜伽，随后在6月21日国际瑜伽日当天，又在北京大学组织了500人的瑜伽集体活动。“在印度领事馆的牵线下，我们决定在中国的一些地标性建筑或机构集体做瑜伽体位法中的拜日式，因为这组动作大家都会做。”胡雯如此回忆道，她是中国第一批“生活的艺术”学员，现在则是中国地区的主要负责人。她50岁左右，但相貌年轻，她很谦虚地把这些归结于常年做瑜伽和呼吸法练习。

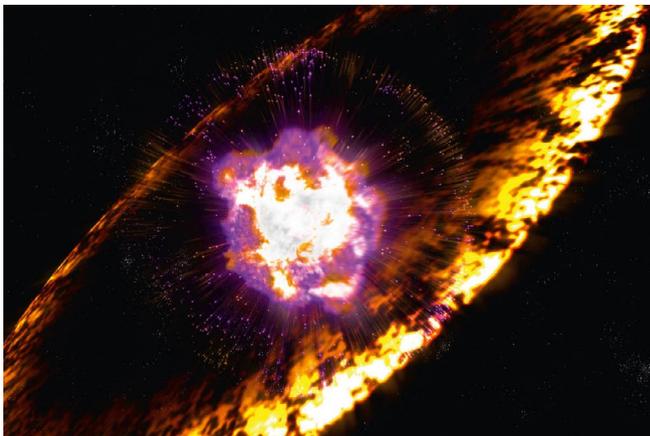
近5年随着瑜伽在全球的风靡，以及莫迪政府输出软实力的野心，生活的艺术净心所曾经与世隔绝的环境被打破了。今年3月11日，生活的艺术基金会举办了为期3天的世界文化节，来自世界的350万人参加，2.8万平方米的表演舞台则成为世界最大的舞台，文化节场地总共占地4平方公里。这是一个庞大而充满野心的工程，“生活的艺术”从宁静的班加罗尔郊区进入首都德里，就像挤入了德里拥堵的马路一样，使得人们寸步不得前行。灵性与现代社会、政治，还有太多无法共融的地方。

整个大会场地外围堵满了车。进来后发现文化节场地是片一望无际的土坡，用木架和绿塑料布围起的停车场，大巴车运着盛装的印度演员。安检是用木板和棕色胶带简易弄成的，用简易脚手架和绿色塑料布搭起来的临时高层看台据称装下了来自150个国家的人。刚涂完漆的空石膏柱子还躺在地上。若威·香卡和莫迪在开幕式上分别讲话，随后在像春节联欢晚会一样的集体舞蹈中，大雨如期而至，荒土地变成了泥地。然而临时看台并没有遮阳避雨的屋顶，雷声轰鸣的同时，是观众们在看台上兴奋的欢呼声。

莫迪的文化复兴之路远没有那么顺利。就在开幕式之后的第二天早晨，印度各家报纸的头版都报道了世界文化节，但主要内容是印度国家绿色法庭（National Green Tribunal）认为生活的艺术基金会为了举办此次世界文化节，在亚穆纳河畔地区搭建的临时设施破坏了原本的自然植被、沼泽和芦苇，因此对基金会开出了5000万卢比的罚单，要求基金会恢复河滩地的原貌。此外，印度中央公共工程部（Central Public Works Department）也告诉德里警方，世界文化节的主舞台结构并不安全。现实是残酷的，印度人在拥有丰富精神的同时，物质却是极度匮乏，莫迪的印度文化复兴还将遇到很多艰难险阻。■

宇宙射线引发的新思考

文 / 苗千



超新星爆发想象图

看似空空荡荡的宇宙空间绝非太平无事，来自各处的光子和带电粒子游荡其中。

地球在宇宙中运行，其实无时无刻不在经受着高能伽马射线和宇宙射线的轰击，这些高能光子和带电粒子以各种能量从各个方向撞击着地球的大气层。人类已经探测到其中一些粒子所具有的能量甚至达到目前地球上高能粒子对撞机内粒子可以达到的最高能量的上百万倍。这种不间断的来自宇宙深处对于地球的轰击，起源于何处、会对地球造成什么样的影响，又可能怎样帮助人类认识宇宙，至今仍不清楚。

人类在 20 世纪 70 年代起就观测到了伽马射线爆发，这种高能宇宙现象发生的机理和细节至今仍然困扰着宇宙学家们。对于这种发生在动辄数十亿光年之外的剧烈的宇宙现象，目前人们只能通过建立模型进行模拟。伽马射线爆发随机出现在天空中，平均每天都会被观测到一次，这些剧烈的爆发在几秒钟之内释放出的能量就可以相当于太阳在上百亿年间所释放的能量的总和。宇宙学家们猜测伽马射线爆发主要发生在巨大的恒星被自己重力压垮发生爆炸最终形成黑洞，或者是两个致密的天体相撞合并这类剧烈的宇宙学过程中。目前模拟这种过程最为流行的模型被称为

“火球模型”，这个模型预测在爆发过程中的恒星会释放出一个圆锥形的等离子体层，并影响之后的爆炸过程。

来自以色列理工学院的物理学家阿农·达尔（Arnon Dar）最近在网上发表论文《对伽马射线爆发理论的关键验证》（*Critical Test of Gamma Ray Burst Theories*），提出了一个新的伽马射线爆发模型，被称为“炮弹模型”，在这个模型中，达尔认为在爆发过程中，辐射是从一个球面而不是圆锥中产生，其中的带电粒子被即将死亡的恒星的电磁场所加速，这个方式类似于人类使用的圆形粒子加速器。为了验证，达尔把这两个伽马射线爆发模型应用到 2013 年 4 月人类观测到的一次罕见的长时间伽马射线爆发上，这个被命名为“GRB 130427A”的来自于狮子座方向的伽马射线爆发创纪录地持续了 20 个小时。达尔认为，与观测结果相对照之后，炮弹模型更符合实际情况。

这两个模型哪一个更接近实际，还需要进一步把它们应用到更多的伽马射线爆发事件中，进行长期的比较。而相比于这样的理论探讨，来自于银河系内部的宇宙射线则带给宇宙学家更多的迷惑。

宇宙射线由带电的高能粒子组成，虽然地球的大气层时刻受到宇宙射线的撞击，想要探测出它们的来处却绝不容易。这些带电粒子在宇宙中运行时，并不是按照直线运行，它们的方向非常容易受到宇宙中电磁场的影响，另一方面，这些高能粒子在到达地球时，会首先与地球的大气层分子相撞，这样的撞击会产生出各种各样的其他粒子，因此，宇宙学家们在地球表面上进行探测，只能探测到宇宙射线与大气层分子撞击之后的产物，更加不容易推断它们的来历。

大多数宇宙射线来自于银河系内部。根据宇宙学家们的模型推断，银河系内部的宇宙射线主要产生于超新星的爆发，它们的能量也大多来自于爆发时产生的推动力。但是新问题在于，根据观测的结果显示，超新星爆发的能量远不足以把一些带电粒子加速到如此高的能量，那么，究竟是什么在赋予这些带电粒子超高能量？这些粒子已经突破了目前人类超新星模型的范畴，宇宙学家们只能在银河系中寻找新的粒子加速器。

德国马克斯-普朗克研究所的核物理学家维尔纳·霍夫曼(Werner Hofmann)为了研究高能宇宙射线的能量来源,使用了位于纳米比亚的由五个望远镜组成的阵列,高能立体系统(High Energy Stereoscopic System),研究银河系中的宇宙射线。科学家们利用高能立体系统已经发现了银河系中超过80个伽马射线源,但是对它们的真实身份却还没有全部了解。霍夫曼把研究重点放在了一个特殊的区域:银河系的中心。近几年来,霍夫曼和他的同事们一直在研究来自银河系中心的宇宙射线,在这个位置,有一个极为特殊的天体——利用自身引力维系起整个银河系的超巨型黑洞Sagittarius A*。

2016年3月24日,高能立体系统合作项目在《自然》(Nature)杂志发表论文《来自银河系中心对于PeV质子的加速》(Acceleration of petaelectronvolt protons in the Galactic Centre)(PeV相当于 10^{15} 电子伏,这个超高能量相当于地球上的大型强子对撞机在对撞铅离子时能达到的总能量)。高能立体系统主要研究高能伽马射线,这些高能的光子很有可能与宇宙射线中具有超高能量的质子出自同样的源头,发现伽马射线的来

历,很有可能也就发现了高能质子的来历。霍夫曼认为,虽然目前仍然没有太多线索说明为宇宙射线加速的机制,但是其方向指向了银河系的中心,非常接近居于银河系中心的超巨型黑洞。那么,超巨型黑洞Sagittarius A*在加速宇宙射线的过程中起到了怎样的作用?

答案在未来。伽马射线无法穿透地球的大气层,它在到达地球大气层时会与大气层内的粒子发生相互作用,并且把能量传递给大气层内的粒子。当大气层中的原子核接收到能量,以接近光速的速度运动,就会产生切伦科夫辐射,发出蓝光,这种辐射现象有可能被地面上的望远镜捕捉到,进而计算出伽马射线的入射方向和能量大小,如果被多个望远镜同时观测到,则可以定位发生切伦科夫辐射的具体位置。切伦科夫望远镜阵列(Cherenkov Telescope Array)是下一代探测伽马射线源的希望,它在全世界各地将有超过100个望远镜组成阵列探测大气中的切伦科夫辐射,进而探索银河系中心区域的高能伽马射线的来源——究竟是来自一个点(黑洞),还是在超巨型黑洞附近的一个区域?

(本文写作参考了《科学》杂志)

《读书》2016年第四期目录

许宏 前中国时代与“中国”的初兴
姚大力 报告文学能讲述历史吗?
王炎 阿拉伯的劳伦斯
万俊人 化敌为友如何可能?
黄晞耘 出口葡萄酒,“进口”政治哲学
熊秉元 苦涩的陪榜者塔洛克

短长书
禅边风月(詹福瑞)·红楼苏州云乡梦(祝兆平)·文明史与师道尊严(冯庆)·警惕人文学术研究的“技术化”!(陈斐)

彭刚 如何从历史记忆中了解过去
沈卫荣 “吐蕃僧诤”背后的历史叙事
冯兴元 安·兰德与哈耶克的对立
龚龔 简·奥斯丁的读者们

品书录

酷刑与文明(刘治)·批评家不要忘了“临水的纳蕤思”(李松睿)·川端康成哪去了?(周朝晖)

李庆西 魏延之叛 老读三国
万明 中国的“白银时代”与国家转型
所思 荒原狼的嚎叫
唐克扬 看千年都市,究竟芜湖
白谦慎 薛龙春 艺术史有没有自己的方法
郭平 纸上琴声犹可闻

读书短札

《越中名胜杂说》校札(仲秋农)·张敞密报废帝刘贺 北窗读记(刘涛)



生活需要读书,
《读书》丰富生活



读者服务热线电话:(010)84050425, 84050451
读者服务部 E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn
邮购地址:北京市朝阳区霞光里9号B座《读书》邮购部
邮政编码:100125 国内代号:2-275

早餐真的有那么重要吗？

文 / 袁越

“早餐要吃好，午餐要吃饱，晚餐要吃少。”这是一句流传甚广的顺口溜，无论是家长、老师还是报纸的健康版都谆谆告诫大家，早餐是一天中最重要的一顿饭，不吃早餐更容易发胖，一顿高质量的早餐会提高上午的工作效率。

如果用“早餐的重要性”作为关键词去检索科学期刊，你会找到一大堆论文证明不吃早餐不但不利于减肥，还可能增加血液中的胆固醇水平，提高心血管和糖尿病的发病率。几年前，英国巴斯大学（University of Bath）营养学系教授詹姆斯·贝茨（James Betts）决定研究一下这些论文的实验细节，结果让他大吃一惊，几乎所有的实验都是观察性的，既缺乏对照组，又缺乏机理研究，得出的结论并不那么可靠。

具体来说，如果一个经常不吃早餐的人得了心脏病，这一事实只能说明两者有可能存在某种关联，不能证明两者之间有因果关系。比如，一个人选择不吃早餐，最可能的理由是早上要上班，时间太紧来不及吃早餐。这样的人很可能因为家离单位太远而经常睡眠不足，或者工作压力过大，这些因素同样是导致心脏病的原因，和吃不吃早餐没有直接关系。

于是，贝茨决定采用更加科学的方法研究一下早餐和各种健康指标之间的关系，结果出乎意料，早餐的重要性似乎没有大家想象的那么大。

比如，为了研究早餐和减肥之间的关系，贝茨找来两组体重超标的志愿者，将他们随机分成两组跟踪了一段时间，发现两组志愿者的体重变化和吃不吃早餐没

有关系。后来他又用同样的办法研究了体重正常的志愿者，得出了同样的结论。

那些认为不吃早餐反而会增肥的人相信，如果一个人饿了一上午，午饭肯定会大快朵颐，从而摄入更多的热量。贝茨的研究结果发现事实正相反，不吃早餐组的志愿者午饭确实会多吃一点，但并不能弥补早餐的热量，一天算下来总的热量摄入量要比吃早餐组的更低。

贝茨又研究了志愿者体内饥饿素（Ghrelin）的变化情况，发现吃过早餐后血液中饥饿素的含量确实会下降，但过了一段时间后会快速增加，到了该吃午饭的时候两组志愿者体内的饥饿素水平便趋于一致了，这就很好地解释了为什么不吃早餐组志愿者在吃午餐的时候并不会吃得太多。

但是，吃早餐组在上午时段的运动量确实要比不吃早餐组更多一些，只不过两者的差别相当微妙。为了准确地统计出运动量的差别，贝茨给每位志愿者安装了心率测量仪和运动传感器，这样就可以精确地测出志愿者的很多小动作，比如抖腿、胳膊的随意摆动，以及身体不自觉的摇晃等等。这些小动作都不能算作“运动”，但累计起来还是会对一个人的卡路里消耗量带来影响。

贝茨教授认为这个现象很容易解释。古人最经常的状态是饿肚子，因此我们的祖先进化出一套精确的调节系统以保存能量。如果肚里没食，就让主人“变懒”，尽量减少肢体的小动作，以此来节约能量。

贝茨团队通过几年的研究发现，不吃早餐除了不利于控制血糖（因此容易诱发糖尿病）之外，并没有其他那些被宣传了很久的好处。那么，我们对于早餐的迷信究竟是怎么来的呢？《新科学家》杂志经过调查后发现，最早提出早餐有益健康这个概念的是美式早餐麦片的发明者约翰·哈佛·凯洛格（John Harvey Kellogg）。他是个虔诚的基督徒，他隶属的“基督复临安息日会”（Seventh Day Adventist）相信吃天然的、未经深加工的食物有助于减少手淫，于是他发明了玉米麦片，并在美国大肆宣传吃早餐有益健康。这个概念听上去很有道理，于是很快便流行开来，成为很多营养学家们的金科玉律。

这个例子说明，营养学是一门复杂的学问，很多听上去相当“合理”的说法，如果找不到可靠的科学证据，都应该存疑。■



旁观者效应

文 / 薛巍

1964年3月13日早上，28岁的凯蒂·吉诺维斯从酒吧下班回家，她把车停好后开始往家里走。她住在纽约皇后区克佑花园，这是一个相对安全的中产阶级居住区。在走向家门口的路上，一个持刀歹徒朝她背部捅了数刀。她大声呼救，有些邻居开了灯。住在七楼的一位邻居打开窗户喊道：“放开那个女孩！”歹徒听到喊声后跑走了。但大约10分钟后他又返回来，再次刺向凯蒂，在性侵她之后任由她死去。这起案件震惊了纽约，《纽约时报》刊登的报道称“37个人看见了凶手但无人报警”。

美国心理学家哈罗德·塔库申说，凯蒂被谋杀一案催生了三个新的研究领域：都市心理学、社会心理学和对“亲社会行为”的研究，它还是“9·11”事件之前被引用次数最多的事件。在1964到1984年间，出现了1000多个试图解释危机事件中旁观者行为的文章和专著，比对大屠杀的研究还多。

1969年，纽约心理学教授约翰·达利和比布·拉塔内做了一系列实验，检验所谓“旁观者效应”：在发生紧急情况时，在场的人越多，每个人采取行动的可能性越小。在只身一人发现有人发病时，85%的人说他们会在两分钟内提供帮助。在还有另一个围观者的情况下，62%的人会报警。在除了施害人和受害人还有4个围观者的情况下，只有31%的人会帮助受害人。

在另一个实验中，研究者让学生坐在同一个房间的小格间里做问卷，然后往房间里放烟雾。在4分钟内，有50%的人采取行动。在三人一组的情况下，只有4%的人报警。这种现象被称为“人众无知”：发生紧急情况时，人们不想做出过度的反应、不希望自己显得不够冷静。在有他人在场时，如果其他人都显得很平静，我们就认为没有发生意外事件。

责任的分散加上人众无知也许能够解释旁观者效应：人们以为，好像没有发生紧急情况，因为没人采取行动，那可能就是没有发生紧急情况。即使有人怀疑出事了，责任的分散又导致他们不会积极行动。

杰夫·罗尔斯在《心理学经典案例研究》一书中说，明白了旁观者效应的心理学解释，人们就能更好地处理生活中的紧急事件。比如，如果你是受害人，你需

要去克服旁观者责任的分散，要单独挑出一个人来帮助你，只是喊救命可能没人理你，你要说：“喂，穿灰色夹克的，过来，出事了，我需要你的帮助。快报警。”一旦有一个人上去帮助，其他人也会跟上去。

丹尼尔·夏克特等主编的《心理学》中指出，旁观者效应虽然很惊人，但不是大部分人都肯定会那么做。“乐于助人是我们的普遍本性，这才是旁观者未能干涉犯罪行为令我们感到震惊的原因所在。英雄主义也许没那么普遍，但也并非闻所未闻，也就是说，人类显然是能够做到真正的利他主义。”

利他行为好像是人类特有的。动物的利他行为非常罕见，且只限于那些共同依赖的物种，如猴，而且它们这样做只是为了提高自己繁殖的可能性。地球上没有其他动物像人类那样会做出利他行为。不过，有一些物种如工蚁，会把自己的一生用于照顾蚁后的后代而不是自己的后代。在遭受攻击时，它们甚至会为了整个巢穴的利益牺牲自己。鸟和松鼠在看见天敌时会向同类发出警报，这可能会导致它们自己被吃掉，但它们的同类能够逃脱。虽然这类行为看上去是利他的，但实际上是为了自己的利益，因为提高其同类的存活率等于提高它自己的基因的存活率。■



谁也毁灭不掉对足球的热爱

文 / 张斌



英乙斯文登队球员卡西姆在球场上带球冲刺

芝加哥大学数据中心一直在追踪着伊拉克自杀式爆炸事件，去年一年发生近 200 起。对于这个世界绝大多数人而言，200 起不过是 200 次新闻报道而已，久而久之，内心无痛无感。3 月 25 日，伊斯坎德里耶，巴格达以南 40 公里的一座小城，遭到一起自杀式爆炸袭击。一次青少年足球比赛的颁奖仪式上，震天巨响，41 人遇难，其中包括 17 名足球少年，他们刚刚结束比赛，就被“伊斯兰国”的疯狂夺走了生命。

这条消息很容易就被世人忽略，从 2013 年开始，伊拉克国家队就再也没有在自己国土上比赛了，恐怖威胁将伊拉克人与国家队深深隔开，主场漂泊海外，道不尽的悲凉。3 月 31 日，伊拉克国脚卡西姆踏上了飞往巴格达的班机，在慈善组织 YES2IRAQ 的帮助下，他要赶往伊斯坎德里耶，履行使命，去关爱孤儿。

卡西姆是从互联网上得知伊斯坎德里耶爆炸新闻的，强烈的冲动促使他要回到 5 岁便离开的祖国，要去抚慰血腥之后足球少年们的心。卡西姆效力的英乙斯文登队迟疑了几天之后，终于准许爱将回国。消息不胫而走，在伊拉克国内引得小小骚动，安保部门担心“伊斯兰国”又起杀机。

20 年前，卡西姆的父亲惧怕离乱和屠杀，举家从

巴格达逃至伊拉克与约旦边境，贿赂了边境官后，趁着夜色借道约旦，逃离了血与火的伊拉克，一路向西到了英国，落脚伦敦。卡西姆自小踢球，被托特纳姆青训球探看中，2010 年，18 岁的他为了更多的出场机会，加盟布莱顿队，三年后，来到了斯文登队。据说，今年斯旺西队曾出价 140 万英镑邀约卡西姆，但伊拉克国脚最终选择留在第三级别联赛继续磨练自己。

最近几年，卡西姆常回故国看看，乐于将见闻与俱乐部高层分享。这一次在伊斯坎德里耶的经历更值得众人铭记，是朋友驾车将卡西姆送到自杀式爆炸事发体育场的，他扛着一面大旗，身边的人们手捧鲜花。因为听说国脚会来，现场聚集了不少人，随着卡西姆的出现，有些小的骚动。一位失去儿子的母亲冲出人群，跑到卡西姆面前说：“我一直在哭泣，你来了，我就不哭了。我失去了儿子，今后你就是我的儿子了。”卡西姆一时真不知如何面对这份真切的丧子之痛，球场边刚刚竖起的坟茔上安放着足球少年们的照片。惨烈的爆炸让血水渗入球场的泥土，伊斯坎德里耶人特意地让惨死孩子们的英灵可以守在球场边上。

收拾爆炸现场需要每个人都具有强大无比的神经。一位足球少年被炸得只剩下一半身躯，另外一半完全不见踪影。血腥并非是最痛心和沮丧的事情，一位 10 岁的足球少年爆炸中腰部以下受伤严重，未来是否还能踢球尚不可知。卡西姆面对孩子问道：“你爱足球吗？”孩子答道：“不了，再也不爱了。”任何人身处现场，都会悲枪之至的，暴力夺走了孩子的肢体，最终还要残杀他们对于足球的热爱。就在爆炸案发生的街头和球场，卡西姆曾经在那里与小伙伴们一道踢球，记忆虽模糊，但他深知贫困和恐怖当年未曾夺走伊拉克人对于足球的热爱，无论是漂泊在外还是留守故土，足球的种子一旦播下，落地生根，战火之中都能登顶亚洲之巅。卡西姆坚信，足球可以让伊拉克人聚合在一起，护佑孩子们梦想不会破灭。

在伊斯坎德里耶街头，卡西姆一直在找寻着足球的存在，西班牙国家德比的现场直播，能让街头人流稀少。如果说心间还有一丝暖流的话，那就要算是去体育场凭吊那一天，事发球场里，一群孩子还在踢球，距离血腥死亡发生不过五天，恐惧还在，热爱没走。■

在南海联手砸中国的“场子”

文 / 宋晓军

4月7日,《华盛顿邮报》记者拉莫特(Dan Lamothe)在一篇报道中引用五角大楼发言人的讲话透露,奥巴马政府并未在中国领导人访美期间对太平洋战区司令哈里斯(Harry Harris)就南海问题下达“封口令”。鉴于哈里斯有日本血统并在南海问题上对华态度强硬,加之几天前又有多艘日本舰艇进入南海的背景,于是有媒体记者问我:奥巴马政府否认“封口令”一事是何用意?我给出的答案是:美国是要拉着日本在南海联手砸中国的“场子”。

说到“场子”,先要说一段80年前的往事。上世纪30年代初,中国是日、美、英三国在经济危机背景下打商战的“场子”。1934年6月,美国国会受国内白银利益集团驱使通过了《购银法案》,授权财政部在4年内收购2424万盎司白银。此举一出,随着国际银价提升和大量中国白银外流,很快就加剧了中国经济的通缩和衰退。为了摆脱日益严重的白银危机和经济恐慌,民国政府于1935年11月进行了废除“银本位”的币制改革,同时将新币——法币与英镑进行了挂钩。此举无疑刺激了已成为对华出口第一大国的美国。于是美国经过多轮的施压和讨价还价,终于在民国政府保证法币不再与其他货币挂钩的前提下,于1936年2月13日通过财长向新闻界宣布:

美国将继续向中国大批购银,以帮助中国解决货币问题,中国的法币今后将长期对美元汇率保持稳定。至此,可以说美、英两国通过金融手段开始砸了当时对华第一大投资国和第二大出口国——日本在中国的“场子”。

2016年,在中国连续6年成为东盟10国最大的贸易伙伴后,濒临南海的东盟无疑已成了中国对外经贸的一个大“场子”。其中一个重要的标志就是2015年11月中国与东盟自贸区升级协议“议定书”的签署。该“议定书”确定的目标是:到2020年实现中国与东盟的双边贸易额1万亿美元。很显然,中国是在“冷战”后美国和日本忽略东盟这个“场子”的20多年里逐渐将其做大的。对此,曾经分别当过东盟第一大贸易伙伴的美国和日本自然感到了“威胁”,于是美、日两国分别在2009年11月和2013年7月加入了由新西兰、新加坡、智利和文莱发起的“跨太平洋伙伴关系协定”(TPP)的谈判。值得注意的是,恰恰是在美、日分别加入了TPP谈判后,南海局势才开始在所谓“中国军事威胁论”的鼓噪下一步步升温的。到了2016年3月,在中国政府正式将“落实中国—东盟自贸区升级议定书”的文字写入“十三五规划纲要”后,美国和日本的舰艇终于以菲律宾为“支点”一起出现在了南海的海域。由此可以预测,在未来中国落实“十三五规划”的五年内,美、日在南海将会以“航行自由”和联合军演为先导,以落实TPP为目标,使用各种手段砸中国的“场子”。

最后我想说的是,80年前美、英联手动用金融手段砸了日本在中国的“场子”,进而也引发了日本强行用武力夺“场子”的全面侵华战争和太平洋战争,由此也大幅度地改变了中国命运的走向。80年后,昔日的对手美、日却要联手通过南海来砸中国在东盟的“场子”,而中国在今后五年内能否成功地护住“场子”并将其一步步地做大,这恐怕也是中国在全球大幅度改变命运走向的关键一步。虽然眼下媒体对中国如何在军事上保障走好这“关键的一步”有着很高的关注度,但不能忽视的是,由中国主导、包括东盟10国作为创始成员国的亚投行能否为“关键的一步”提供可靠的金融保障,也是很值得关注的。☑

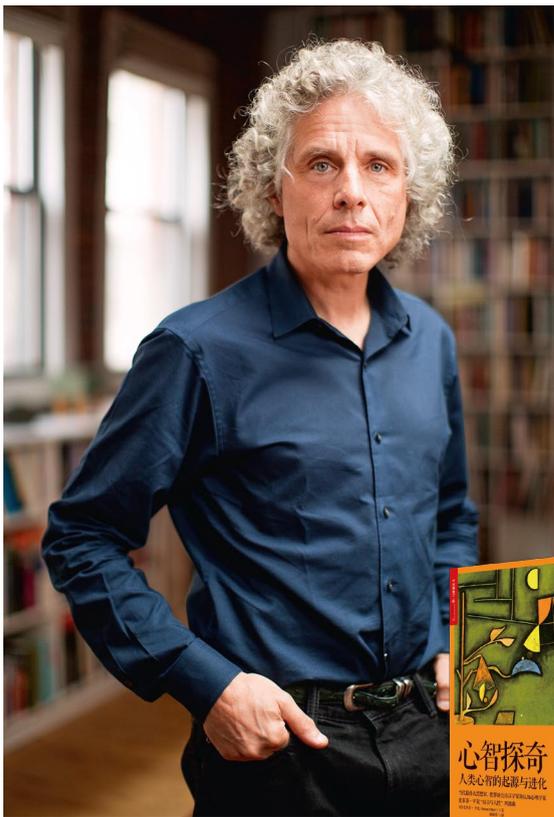


2月16日,日本首相安倍晋三(右)在官邸与美军太平洋司令部司令哈里斯会谈

心灵是如何运作的

主笔 / 薛巍

史蒂芬·平克所著《心智探奇》内容非常丰富，囊括了语言学、认知心理学、古生物学、微生物学、人类学等学科的最新成果。他写得也很生动，引用了伍迪·艾伦电影台词、摇滚歌词等各种流行文化的元素。



史蒂芬·平克与他的著作《心智探奇》

心灵是大脑所做的事情

春日赏花被视为一件很有情趣、很热爱生活的举动。这时候科学家多半会出来煞风景。哈佛大学心理学博士史蒂芬·平克在《心智探奇》一书中写道：“每一个人都是一位优秀的业余生物学家。人们对于自然

种类有着某种直觉知识。人们喜欢观看动物、植物，特别是花朵。我们对于动物的热衷显而易见。我们吃它们，它们也吃我们。但我们对花的喜爱就需要解释了，除了在一些价格高昂的餐厅的沙拉中会吃一些花朵外，我们基本上不吃这些东西。人们是直觉型植物学家，而一朵花是一个具有丰富数据的来源。植物混杂在一片绿色的海洋里，往往仅能通过它们的花朵才能辨认出来。”

在《心智探奇》一书中，史蒂芬·平克把心智计算理论跟复制子自然选择理论结合了起来，提出心灵是一套由若干计算器官组成的系统，它经自然选择的设计来解决我们的祖先在茹毛饮血的生活中所面对的那些问题，包括理解和操控物体、动物、植物以及他人。这套理论的前半部分心智计算理论认为，大脑的观看、思考、感觉、选择等活动本质上是信息处理，也可以称为计算。心灵不是大脑，而是大脑所做的事情——心灵是一些程序在大脑这个硬件上的运行。进化论的部分解释这些程序的由来：心灵是我们祖先在解决生存问题的进程中自然选择出来的。人是心灵进化的产物。心灵进化的最终目的是为了复制最大数量的基因。

平克说，心智计算理论是“思想史上的一个伟大观点”，再加上进化心理学，就可以对许多问题给出相应的解释：我们的记忆为什么会逐渐消退，化妆为什么会改变人的容貌，对种族的刻板形象是从哪儿来的，以及什么时候这种成见能激化到非理性的程度，什么原因使孩子们变得淘气顽皮，为什么坠入爱河的人看起来都像傻瓜，什么让我们发笑，为什么人们会相信鬼神……

记忆会消退是因为我们对通常、最近事件的记忆比对罕见、过去久远事件的记忆要更好。化妆跟我们的视觉感知有关：鼻子两侧的深红色使它看上去似乎与光呈现更浅的角度，这令鼻子看起来显得更窄。上嘴唇上的白粉底起到相反的作用：嘴唇看起来更加丰满，像是以更好看的嘴唇形状拦截了迎面而来的光。许多动物兽皮的光亮度从背部到肚皮是逐渐变化的，这样就抵消了光照在它们身上产生三维立体形状上的效果。这使得动物看起来变得扁平化，令捕食者难以检测到目标物。

孩子们变得淘气顽皮是他们操纵父母、让他们关心自己的手段之一。“所有物种的父母都面临一种选择：是否持续对新生儿给予投入。父母的投入是宝贵的资源，如果新生儿可能会死去，哺育它直到羽毛长齐就像花钱打水漂一样没有意义。在许多文化中，人们试图疏远与新生儿的感情，直到他们确定这个婴儿能存活下来。婴儿得操纵父母为其利益着想，诱使他们比原本想付出的给予更多。婴儿的一个做法是在外形上显得可爱：婴儿的几何形状——大脑袋、像球一样的头盖骨、大眼睛在脸的较低位置、胖乎乎的脸蛋和短短的四肢，会引发温柔和爱。同样几何形状的动物，如鸭子和兔子，也会用可爱来打动人。在《致米老鼠的生物学敬辞》中，古尔德认为，卡通画家利用这一几何特性使他们的人物更有吸引力。基因也利用了它，夸大了新生儿的幼稚特征，特别是那些表示健康状况良好的特征。”

坠入爱河的人看起来像傻瓜，其实这是一种策略，是为了让伴侣相信你未来不会因为遇到更合适的人，从而做出理性的选择而转身离去，像个傻瓜是表明你喜欢她不是因为某些理性的原因，而是因为她这个人。

我们为什么会笑呢？进化心理学家会说，幽默是一种有价值的修辞和智力争论策略。罗纳德·里根能够用只言片语的幽默化解批评与纷争。例如，在转向关于堕胎权利的问题时，他会说：“我注意到，每个赞成堕胎的人都已经出生了。”在这里，幽默成为一种有效的武器，迫使人们同意他们原本会否认的事情。堕胎权拥护者拥有了一个权利，却想否认别人的拥有权，因而他们是伪君子。“这个论证并不一定合理，但驳斥它却需要比里根所用的十几个词多很多的单词才够。”

进化心理学要解释的问题

人们在买房时，除了要看它附近生活设施配套是否齐全，还会看它周围是否有树木、水和风景。“房子本身的价值取决于它的庇护容量（舒适的空间）和神秘之处（角落、弯曲、窗户、复式楼层）。在最不适宜居住的生态系统中的人们努力获得一片草原，然后据为己有。”这种偏好非常普遍：在关于人们选择居所偏好的实验中，实验人员让美国儿童和成人观看不同景致的幻灯片，问他们喜欢住在哪里或到哪里旅行。孩子们更喜欢草原，尽管他们并没有去过那里。大人们也喜欢草原。没人喜欢沙漠和雨林。

“我们大脑的塑造是为了适应，而不是为了真理。有时真理是适应性的，但有时不是。利益冲突是人类生存环境中固有的，我们更倾向于让自己认为的真理盛行，而不是让真理本身盛行。”

对解释这种喜好，进化心理学是最拿手的：人类演化的大部分阶段都是在非洲大草原完成的。对于人类祖先这样的杂食者来说，草原相对于其他生态环境是更适宜的地方。沙漠的生物量太少。温带森林的生物量虽多但大都集中于树木。热带雨林的树冠太高，使得地面的杂食动物进化为腐食动物，只能依靠搜集从高处落下的零星食物为生。而大平原上的许多生物都是大型动物。草原上的草被吃掉后会迅速再生，而且大多数生物都生活在地面上一两米之高。大草原还提供了开阔的视野，这样捕食者、水源、道路都能被远远看到。《波士顿评论》上的一篇文章说，这只是随口乱讲的故事，非洲大草原上5到15英尺（约1.52~4.57米）高的草跟市区的草坪并不相像。

进化心理学还面临特有的难题：我们的努力只要能让我们活下来就行，“自然选择不关心博雅教育的理想，也不会因为建立了狭隘的推理模块而有所愧疚”。所以不是每个人都会进化成真正的科学家，原因之一是科学研究是一种昂贵的活动，这指的不仅仅是超导超级对撞机，而且还包括密尔归纳法中分析因果问题的基本方法。平克说：“最近，我对自己以前烘烤的面包不满意，因为它太干也太蓬松了，所以我增加了水、减少了酵母并降低了温度。迄今为止，我仍不知道这些措施中哪一个起了作用。我脑中的科学家知道，合适的程序已在一个析因设计中尝试了8种逻辑组合：更多的水、相同的酵母、相同的温度；更多的水、更多的酵母、相同的温度；更多的水、相同的酵母、更低的温度等等。但这个实验会花8天的时间，而且还需要一个笔记本和计算器。我想要的是好吃的面包，而不是对人类知识总量有所贡献，所以我一次性尝试多个因素的组合就够了。我们大脑的塑造是为了适应，而不是为了真理。有时真理是适应性的，但有时不是。利益冲突是人类生存环境中固有的，我们更倾向于让自己认为的真理盛行，而不是让真理本身盛行。”

经由美国人的胃到达他们的心

文 / 维舟

美国人品尝中国菜的最早记载出现在 1819 年，那已经是他们首度来华 35 年之后了。



美国作家安德鲁·科伊的著作《来份杂碎：中餐在美国的文化史》

多年前，汇丰银行为了标榜自己是一家“glocal company”（本地化的跨国公司），曾推出一则令人印象深刻的广告：一个西方人混在一群亚洲面孔的人中间谈笑风生时，饭店侍者端上来一大碗看上去模样古怪的浓汤请他喝，他一下就僵住了，随即发现所有人都似笑非笑在看着他，他眼睛一闭，咕嘟咕嘟全都喝了进去。

在这里，“本地食物”实际上是“本地文化”的载体——如果你不能喝下这碗浓汤，那还谈什么你有多了解我们？正如玛格丽特·维萨在《餐桌礼仪》一书中所说的：“分享食物就等于订下了团结的契约，而拒绝食物，通常是最致命的侮辱。”食物从来就不仅仅是食物而已。从这一意义上来说，美国人如何接受中餐的历史，实质上也是他们如何逐步接受中国文化和华人的历史。

鉴于现在似乎公认“中国菜世界第一”，而中餐馆也确实在美国遍地开花（据统计已有 4 万家，相比之下，麦当劳、肯德基和德克士在中国不到 1 万家），人们常常难以想象起初要让美国人接受这种异域饮食时有多么困难。早期来到广州十三行做生意的西方人对中国菜评价甚低，也没什么兴趣，甚至受邀去中国富商家里赴宴时还“自备菜肴”（本书中委婉地批评他们“都不是饮食上的冒险家”）。别的不说，英国旧贵族喜欢肉类轻微腐败下做出的菜肴，但中国菜则一

向讲究现杀现做的生鲜滋味。美国人品尝中国菜的最早记载出现在 1819 年，那已经是他们首度来华 35 年之后了。

这其实并不奇怪。在文化交流过程中，饮食习惯往往体现出强韧的保守性，大部分人都觉得自己从小吃惯了的食物最美味，因而要他们由衷地接受一种新食物尤为困难。三好将夫在谈到日本近代第一次远航美国的使团时曾说过：“大多数人在面对新鲜事物时，表现得不是缺乏经验，就是不感兴趣。”（《日美文化冲突》）1860 年，日本使团第一次在旧金山吃到豪华西餐时，随行使者柳川当清评价甚低：“虽说是盛宴款待，但对我们来说没有滋味，菜品十分油腻，没有什么可吃的。”而 1878 年英国人伊莎贝拉·哈德女士赴日旅行时也对日本料理评价极低，她觉得酱汁“简直令我厌恶作呕”，而在福岛县旅馆吃到的几道菜“全部都是味道恶劣、令人不快的食物”。

假如把饮食看作一份包含了文化信息的礼物，那么这或许本身意味着食用者不仅要在味觉和胃口上接受它，还必须在心理上接受它——后者甚至可能更为重要。尽管“中华料理”现在是中国人民自豪感的重要来源，甚至唯有在这里可以无所顾忌地表露优越感，但晚清时期连卫三畏这样的中国通也居然能大言不惭地说出“中国人的烹饪艺术尚未臻于完善”这样的话来。这与其说是当时的西方人味蕾不敏感、不懂欣赏博大精深的中华饮食，倒不如说是他们强烈的自信和优越感阻碍了他们去接受和认可中国菜——在他们对中国、中国人和中国文化本身评价甚低的情况下，这尤其困难。炸鸡块如果不是来自美国，而是阿富汗或索马里，你还会那么喜欢它吗？

看似费解的是，最终让美国人普遍接受的中餐，不是那些精致的山珍海味，而是一道不起眼的广东农家菜：炒杂碎。它是由动物内脏和多种蔬菜爆炒而成的食物，很可能是台山一带的广东移民带到美国的。从各方面来说，这道菜都极为普通，食材低廉，在传说中甚至被说成是华人老板用剩菜临时混在一起炒成的，但在很长时间内居然被美国人视为“中国国菜”，

而它的价廉物美也很好地适应了镀金时代底层美国人的基本需求。到19世纪末，“炒杂碎”已成为“绝大多数美国白人唯一尝试过的中式食物，无形之中便成为他们心中中餐的象征”。但直到1906年旧金山大地震之后，美国白人才终于不再抵制中式食物，不过，那与其说是灾难唤起了人们的共鸣，倒不如说是因为他们这样的特殊情形下很难找到比这更好的食物：既能填饱肚子、价格又便宜，而且食材多样、荤素搭配，并且，天灾之下也顾不上原先抱有的文化傲慢了。

再往后的故事就都顺理成章了：所有包含着“中国”元素的事物渐渐地都得到了重新认识。固然中国自身已发生了很大变化，但美国人这种态度上的巨变，不如更多地归结为他们终于从一个抱着强烈自我优越感的孤立主义国家，开始习惯于从更大的范围内来理解自己和其他文化。美国人真正开始接受中餐的时间点，与他们第一次猛然间将眼光投向海外的美西战争（1898年）几乎同时，这恐怕也很难说是偶然的——这也就是说，美国人当时在心理上也做好了接受海外事物的准备。

在某种程度上，其实“炒杂碎”这道菜也是一个隐喻：在文化交流的过程中，往往是那些在自身文化体系中粗浅、不受重视的事物，最容易被外人所接受，因为那些复杂精致的精华显然是不易理解和模仿的。当然，在这一点上，中国人对西餐的接受过程也是一样：它起初是文明的象征，但最终慢慢地祛魅，至今真正喜欢吃西餐的人还是很少，除了那些把它作为一种生活方式来完全接受的人之外。也不要笑美国人把炒杂碎作为中国菜的代表，许多中国人对西餐的理解和接受恐怕也就仅限于烘焙、麦当劳和肯德基炸鸡块。美国文化常被嘲笑为浅薄，但或许也正因此，它才强大——一个人无须理解精深的哲学思想，通过好莱坞电影、麦当劳、星巴克和牛仔裤就能接触到美国文化。

中餐的确在美国大获成功，但与作者的看法不同，我认为这种成功本身就值得反思：这是什么意义上的成功？这意味着美国人真正理解了这些中国文化元素了吗？实际上，如果根据这种表象便误以为双方已经彼此接受和了解，这种错觉本身可能遮掩了更深层的差异，从而为彼此之间的争端埋下伏笔。

毫无疑问的一点是：就像中国人在接受西方思想时坚持走“中国特色的道路”一样，美国在接受中餐的同时也按自身的方式改造了它。这未必是有意的，

但在双方互动的过程中，不得不彼此调整适应，正如杨步伟在1945年用英文出版的经典著作《中华食谱》中所说的：“很多时候，问题都在于顾客并不清楚中餐里哪些东西才是好的，所以他们总是会点一些中国人不常吃的食物。而饭店老板呢，则试着提供他们自认为顾客会喜欢的东西。就这样，随着时间的推移，美式中餐及其用餐方式便形成了一种和中国本土截然不同的传统。”美式中餐与中国菜的相似性，恐怕未必高于汉传佛教和印度佛教之间的相似性。

更重要的是，在美国社会这样一个多元结构中，“中餐”既要表现和强调自身的特色，但这种特色又不能强到让美国人觉得无法接受。交流当然会影响自身认知和自我形象塑造，因为中餐要在美国生存，必须有自己的独特定位，以便占据一个标志差异的边缘空间，其结果，就会出现按美国人理解的中国元素来制作中国菜。

这样，在中餐想要被美国主流文化接受的过程中，便不知不觉地被打上了文化标记，而很难改变自己在整体结构中的相对位置。如全书末尾所说，当下的美国人仍希望中餐能像以往一样“既便宜、又饱肚，既熟悉、又清淡”，但这恰好也是问题所在——可以让美国人接受一种不一样的中国菜吗？在日常生活中，你会发现，这种认知结构一旦固定就很难改变，因而有些菜系似乎很难卖出高价——比如东北菜。然而值得思索的是，意大利菜和日本菜在美国也曾是低档次菜肴，带着无法消除的“异域风味”，但“二战”后随着这两个国家形象的整体提升，其菜肴也爬升到了更高的档次，但中国菜则至今仍主要是“价廉物美”的代名词。从这一点上来说，中国菜在经由美国人的胃抵达了他们的心之后，还有很长一段路要走。■

〔《来份杂碎：中餐在美国的文化史》，安德鲁·科伊（Andrew Coe）著，严华容译，北京时代华文数据2016年2月第1版〕

在文化交流的过程中，往往是那些在自身文化体系中粗浅、不受重视的事物，最容易被外人所接受，因为那些复杂精致的精华显然是不易理解和模仿的。

王蒙：不仅仅为了文学（3）

文 / 朱伟

《杂色》之后的《相见时难》，表面看终于涉及了情感纠缠，实质上，翁式含与蓝佩玉的情感错位，是为表达选择决定着人生的轨迹。表面看是蓝佩玉因迷路错过接头时间的错位，导致两人越行越远，即使30年后重逢亦无法挽回，相见时难。实际上，翁式含根本不需要蓝佩玉的解释，蓝佩玉的道路只是为了衬托他（其实是王蒙自己）对人生所付出代价的态度——无怨无悔。小说核心其实是翁式含内心与蓝佩玉的对话——“如果不付出代价，如果所有聪明的，有文化的人都像你们，中华民族的命运才可怕呢。”王蒙是不屑于讨论情感滞留的，所以，这个中篇小说回避了一次次可能的情感深入，蓝佩玉只是一个符号：先是无法承担政治的残酷而选择了逃离，30多年后回国，又成为优裕的“美金、别墅、汽车”，“美国”物质的象征。翁式含痛心于时代变迁导致的身分颠倒——“他们的身份，似乎反而超过了在这块土地上辛勤劳作、付出牺牲的人。”表面看，这情感阻隔，深度是在《庄子·秋水》中那个“子非鱼，安知鱼之乐”的追问，其实，翁式含所表述的“治疗痼疾正是为了维护和发展她的光荣”，已经是《布礼》《蝴蝶》《杂色》后，对自己，或者说整个这一代付出的沉重代价，一种铿锵豪迈的宣言了。论及1949年后政治运动造成的挫折感，小说中有一段很重要的台词。翁式含说：“我没有沮丧权，因为我是现今中国的主人。在中国，有远比沮丧更为重要的事情要做。”



1. 《相见时难》是1982年第二期《十月》的头条，这一期《十月》还发表了白桦关于《苦恋》答《解放军报》、《文艺报》信，张承志的《绿夜》

2. 中国青年出版社1982年9月出版的《相见时难》，印了11.4万册，定价0.41元。80年代这样一本小书达到这样的印量，今天看是不可思议的

3. 王蒙1983年7月1日到《人民文学》接替张光年任主编，在这本8月20日出版的第八期上正式亮相。这期刊物上发表了就职宣言《不仅仅为了文学》，以谏容的《杨月月与萨特之研究》为头条

这篇小说发表在1982年第二期《十月》上，中国青年出版社9月就出了书。这个9月，党的“十二大”上，王蒙被增选为中央委员。这确定了他整个80年代的身份与将要扮演的角色。现在回头看，也许，他到《人民文学》是1982年就确定了的。那时候，《人民文学》在文坛的位置不言而喻。它的第一任主编是茅盾，茅盾也是中国作家协会的第一任主席。随后，为了加强党的领导，邵荃麟成为主编，他也是中国作家协会的党组书记。王蒙接任前，主编是张光年（《黄河大合唱》的词作者光未然），张光年也是中国作协党组书记，但不是中央委员。当时是中央委员的似乎只有贺敬之，他是中宣部的副部长。

1977、1978年，我曾在《人民文学》当实习编辑，当时的主编是诗人李季，曾允诺帮我解决知青进京的户口问题。后来久盼无望，我就去了《中国青年》。是王蒙当主编，带我回的《人民文学》。当时我已经从《中国青年》调往中国青年出版社的《青年文学》，王蒙对我说，做文学编辑，还是到《人民文学》吧。是他与《人民文学》当时的副主编刘剑青一起到青年出版社帮我办的调动。

王蒙1983年7月1日到《人民文学》上任时有个就职演说，没有慷慨陈词，反复强调他只是个作家，编刊物还要仰仗各位专家，很低调。他的上任，意味着80年代的文学革命真正登堂入室，意味着《人民文学》将产生翻天覆地的变化，我真有幸亲历了整个过程。

王蒙上任后，第8期的《人民文学》版权页彻底改头换面。先是葛洛、李清泉不再任副主编，只留下文艺评论家、老好人刘剑青一人，严文井成为顾问。然后，编委会大换班：冰心、孙犁、沙汀、张天翼、草明、贺敬之、魏巍等一批老人换成了茹志鹃、徐怀中、谏容、蒋子龙、黄宗英这样的新人。人选上，经他努力，上海选择了茹志鹃，北京只选了谏容，部队选了徐怀中。这个名单中没有与他同类的“右派”。年纪稍大点的，选了武汉的徐迟，他是当时重要的报告文学作家，黄宗英也是，可见对报告文学的重视。诗人，保留袁鹰，增加了张志明。这个名单更重要的是，增添了编辑部的老人崔道怡、王朝垠与周明，这意味着他们将成为副主编人选。但在具体的人事调整上，王蒙却极谨慎：先让他们参与轮流发稿，一年半后，1985年初，才确定他们为副主编。



〔张旭 摄/新华社传媒〕

1993年5月16日，王蒙在北京市劳动人民文化宫参加第七届北京特价书市举办的作家和读者见面活动

王蒙在这一期《人民文学》上发表了一篇就职宣言：《不仅仅为了文学》，署名却是“本刊编辑部”。文中说，“伟大的祖国，伟大的历史使命需要精神上更加伟大的人民”；“我们更希望奉献给读者的是亿万人民的心声和时代的壮丽而又斑驳的画卷。通过篇篇作品，我们希望读者能够看到同时代人的眼泪、欢乐和憧憬，看到我们民族的艰难而又伟大的振兴，看到我们大家的生活，波澜壮阔，多姿多姿，有时候是沉重的，却始终又是令人眷恋、令人无限向往的生活”。用他惯用的起伏长句，先强调“眼泪”，后才是“欢乐和憧憬”。而“有时候是沉重的，却始终又是令人眷恋、令人无限向往的”，则成为他之后强调的一种基调。

现在回头看，王蒙对《人民文学》循序渐进的文学革命推进，是充满智慧的。但在当时，作为当事人，我对他的推进速度是常感失望的。那时我年轻气盛，经常埋怨编辑部陈旧观念当道。王蒙是靠作家的作品，一步步推动《人民文学》面貌变化的。先依靠的还是北京作家群，按当时编辑部的说法，北京是“半壁江山”。编辑分工中，谁管北京，自然就决定了其在小说组（那时还未称“小说编辑室”）的重要位置。除了北京，次要的是湖南，因为湖南有一个强大的作家群；再其次才是包括上海的华东。小说组中，原来是崔道怡管北京，王扶辅之；王朝垠管湖南，向前辅之。

我回小说组，一开始分配主管很次要的黑龙江——我下乡的第二故乡，但王蒙有意识带我接触北

京的一批重要作家，给我直接处理他们作品的特权。上任不久，他就带我去郊区参加北京市作家协会办的一个创作班，很有拜码头、求支持的意味。我们在创作班住了一夜，汪曾祺的《陈小手》就是在那个班上谈及的构思。1983年刚开始推动《人民文学》变化的一些作品，其实都是王蒙先约好，我跑腿，取稿子，也经手改稿、发稿。当时主管北京的王扶放手让我独立处理这些稿件，1977、1978年实习的时候，她就是带我的老师，也是她介绍我去的《中国青年》。

初回《人民文学》的下半年，经我手发表的重要作品，就是汪曾祺的《故里三陈》。汪先生刚开始只写了《陈小手》，不到两千字的一个小短篇，写得有声有色：陈小手是个产科医生，陈小手的手比女人的手还柔软。他帮孙传芳军队的团长太太接生，团长给了他赏，转身一枪将他打下马来。团长说：“我的女人，怎么能让他摸来摸去！这小子，太欺负人了。”最后结尾是：“团长觉得怪委屈。”文字简练、传神而老到，结尾有辛酸的幽默，曾令我在一段时间津津乐道。王蒙读后说，能不能让曾祺再写两篇？一篇太单薄了。我传话给汪先生，就有了《故里三陈》。

而谭甫成、石涛这样的青年作者，原来是不可能上《人民文学》的。这一年，石涛的《在那个夏天》与《故里三陈》一起，刊登在《人民文学》第9期上。同期刊登的还有湖南作家何立伟的处女作《小城无故事》，王蒙称它是“诗化小说”。☑（未完待续）

大家都有病



朱德庸





无悔——陈明忠回忆录

李娜 编辑整理 吕正惠 校订 定价：48.00元

一个日据时期的“台湾日本人”如何明白自己是中国人，一个大地主的儿子如何成为社会主义者，一个土生土长的“台湾人”为何是坚定的两岸统一派？请读难得的精神履历：暗夜行路，矢志不渝。

一百年漂泊——台湾的故事

杨渡 著 定价：46.00元

一段台湾农民家族五代人艰难奋斗的故事，一部台湾从农耕社会、工业社会到商业社会的演进史。呈现了台湾在经济高速发展过程中，寻常农村生民的困顿与艰辛；以及一百年来，台湾人从殖民地到现代化的过程中，心灵的流浪漂泊。



往书记

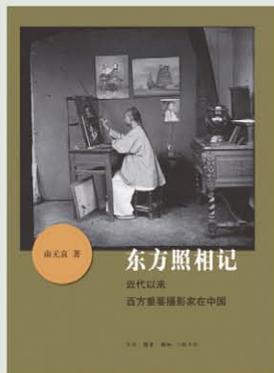
张宗子 著 定价38.00元

往书记，顾名思义，是对过往之书的回忆。古乐府有云：“衣不如新，人不如故。”书无新旧之分，凡是投缘的，都是好书。这里说“往”，好比对人。所谓故，含有对在时间中流逝之事物的珍重惋惜之意。

东方照相记：近代以来西方重要摄影家在中国

南无哀 著 定价：59.00元

深入探究从1844年中国引入摄影术至上世纪80年代初，十四位西方重要摄影家在中国的影像活动。勾勒出西方人拍摄的中国照片中潜伏的“东方学影像链条”及其演变，揭示影像背后隐藏的社会历史内涵。



城市的故事

【英】约翰·里德 著 郝笑丛 译 定价：44.00元

从“第一个城市”加泰上丘到斯德哥尔摩的理想城市规划，作者选取了世界上有特殊样本意义的城市，从生态学的视角展开叙述——它们如何生长，兴盛、衰亡并自我重建，以及它们与周边乡村的寄生关系。

千利休：无言的前卫

【日】赤濑川原平 著 郑民钦 译 定价：39.00元

作者怀着不可思议的热情搜寻无用之物，却与四百年前开创茶道的大宗师千利休不期而遇。于是绕开茶道史的繁文缛节，走进茶道发生之初的鲜活现场。小到极致的茶室，原来也是以小见大的思想运动的实验室。



沿着踊子的脚步

文 / 史小杰（上海） 图 / 陈曦



瘦长的伊豆半岛像是为了纪念川端康成不长的小说。从东京出发便是乘着踊子（日语：舞女）号南下，车头上画着后人想象中的短发少女。少女带着乘客时而在山林里穿梭，时而在海边疾驰，时而穿过稀疏的居民区。

我们起早在河津站候车，到达河津七滝时还没有别的游客。这是依稀洒落在山林间的大小瀑布，其中七条幸运地被命名。初景瀑布前坐着舞女与学生的塑像，定格住当年川端指尖差点碰到舞女肩膀的刹那；后来被川端写进小说，再后来六次拍成电影，再后来在雕塑家手里瞬间终成永恒。少年就这样在身后含情脉脉了几十年，不知少女心中是否知晓。

大滝久未开放，我们决定不等，搭上巴士远去。车在水生地下停站，这是踊子步道比较好走的一段。依着标牌指向，沿着当年舞女一行人走过的路线走下去。沿途前后只有我与师兄二人，林间小道清幽宁静，细长的参天大树在溪流石块间矗立，唯一可见的人工痕迹是注意落石的提醒和围着山底防落石的丝网篱笆。偶尔几辆摩托路过，一时竟有不知路将通往何处的神秘。走不久便见到川端康成的青铜浮雕，镶嵌在一块天然山石上。作家的眼神在潮湿的苔藓间忧郁凝滞，如同日本文学的物哀之美。另一边刻着《伊豆的舞女》开篇片段：“山路变得弯弯曲曲，快到天城岭了。这时，骤雨白亮地笼罩着茂密的杉林，从山麓向我迅猛地横扫过来。”天城山上有废弃的旧隧道，也是电影里老太婆追赶青年学生的地点。隧道漫长阴森，往下渗出水滴。因有摩托经过，我们早早闪到一边，打开手机灯保证安全。穿过昏暗的隧道，如小说里所说——“通往南伊豆的出口，露出了小小的亮光。”

第三站是几部电影的取景地——汤之野的福田家旅馆。沿着小路下去，一条河边排开两行旅馆，却只有福田家的招牌甚是巨大。敲开宾馆门，交上200日元的参观费，便可参观店家各个时期的收藏。电视打开便是山口百惠那版电影。墙上依次贴着六版电影在

这里拍摄时的剧照、演员签名；第四、第五版拍摄时尚健在的川端还来探班，作家丢弃的烟盒，店主也小心收起，现在自然成了珍贵的收藏。还有旅客留下的纪念，书架上摆着韩文版、中文版的《伊豆的舞女》——台湾地区出版时译作《伊豆的舞娘》；韩文版扉页题着日语老师赠，看得出对文字的虔诚。在川端三次留宿过的房间，向外可以望见流水人家。时间也这样流过，却总会留下冲刷不去的旧物，不厌其烦地讲述往事。

在伊豆的最后一天，参观完修善寺，我独自探访这所有故事的诞生地，汤之馆。与福田家一样，汤之馆也是依山傍水的温泉旅馆。当年川端正是住在这里写下了半自传性质的小说。旅馆主人显然也以此为傲，店里店外打着醒目的标牌。趁着没人我匆匆浏览了店内不输福田家的藏品，一会儿主人来到，用支离破碎的英语告诉我只有住客才能入内。见店主不似福田家那样热情，我悻悻而去。

西平桥下站有著名的净莲瀑布，那里也是故事里的景点，同样有舞女与少年的雕塑。站在路口，望着天色，犹豫了许久我终究放弃。若再深入伊豆，我担心会赶不上晚上回东京的新干线列车。一点遗憾也好，这样的地方，留个念想也许可以再访。我悠闲地坐在客车上，暮色中的伊豆逐渐失去它的色彩：金色的油菜花田，朱红的桥梁，清澈的河水冲刷着石头，树上挂着成熟了的橘子，远处的蓝天常常让人误认成海，温泉宾馆居多的房子飞快地向后。这还不是伊豆最美的时节，樱花只开了零星的几株。“我听任泪水向下流，我的头脑变成一泓清水，滴滴答答地流出来，以后什么都没有留下。”想起川端给故事安排的结尾，我没有流泪，却也感到心底莫名的悲伤。■