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《经济学人》2016.4.14

挖掘自闭症患者的潜能
自闭症儿童的数量正在逐年增多，但因症状繁杂，不少自闭

症孩子不爱通过语言表达，科学家往往无法全面彻底地关注

到这个群体，导致他们的很多潜能都被浪费了。早期诊断和

人为干预能帮助自闭症儿童的大脑更好地发展，进而为他们

提供更适当的教育方式。教育投资最大化的回报是确保自闭

症成人找到工作，根据这个群体的特殊性，他们可能更适合

分析师、数据库整理这类需要敏锐观察力的工作。此外，更

多的公司雇用这一群体也是必要的举措。
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《纽约客》2016.4.18

非自然选择

由于工业发展、过度捕捞、水体污染和疾病等原因，全球珊瑚礁

数量在急剧减少。在夏威夷岛，海洋生物学家正在进行一项“超

级珊瑚”项目，以期通过一种“辅助进化”的方式培育出拥有强

健基因的、可以抵御海水水温升高和海洋酸化这一严峻生存现实

的“超级珊瑚”。美国也有研究人员在通过基因工程技术培植濒危

树木的转基因品种。类似的研究引起了争论，人类在环境保护问题

上运用技术直接介入自然选择与生物进化是利大于弊的行为吗？

《新科学家》2016.4.16

控制生物钟

在我们的日常生活中，不是一个生物钟在操控着身体各部分的工

作状态，而是有成千上万的生物钟在共同运转。伦敦大学国王学

院的研究人员将生物钟的研究纳入寿命营养学的领域。不同的生

物钟精心操控着组织、器官与心肺肝的功能，处理好这些生物钟

工作的时间交替，才能协调好各部分身体机能，不仅有利于饮食

规律，更重要的是可以达到一天中工作的最佳状态。倘若运转错位，

后果则不尽理想。

《新闻周刊》2016.4.22

拯救加州

1975 年，杰里·布朗成为最年轻的加州州长，现年 78 岁的他于

2011年接替施瓦辛格回归州长一职，已成为任期最长的一位。近日，

杰里·布朗签署了 15美元最低时薪法案，加州成为全美时薪底线

最高的州。布朗还在推动旅游业和公共风能、太阳能发电的扩张，

进行两大基础设施项目的实施：连接南加州和湾区高速铁路以及萨

克拉门托河地区的隧道。面对经济衰退，加州仍计划到 2017 年底

达到22.3亿美元的应急基金储备，这一目标在美国各州中位于前列。

《彭博商业周刊》2016.4.11

年度设计问题

时值春日，《彭博商业周刊》依照往年惯例，再次直面当代商业

设计，盘点年度设计问题。今年邀请了 25 位设计师，讨论的问

题涉及各个领域，如 ：建筑如何走向公共空间与公众对话、戏剧

服装设计的先锋性及精神困境、公共艺术如何进行商业化输出、

饮食文化如何在精品化过程中保留食物本味等。在设计跨界合作

盛行的当下，安全性、冷漠感、怀旧之情、视觉压力等关键词成

为当下设计问题的核心交集。
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为青春歌唱

老狼站上“我是歌手”舞

台的刹那，一种隔世感油然而

生，老狼不该来！他本是精神

偶像，有情怀，但已远离时代，

也非比拼技巧和包装的好对手。

张信哲说得好，把老狼放到这

个舞台来比赛，对老狼是很不

公平的。其实不仅如此，对参

赛歌手也不公平，看看舞台上

的表演，再看看排名，我想谁

都心知肚明。若是每季搞个向

“老炮儿”致敬，设个成就奖什

么的倒也不错，就别掺和比赛。

观众投票最无公平可言，老狼

的“帮帮唱”环节，除了震撼

的组队，老狼根本就没唱两句。

情怀已被玩坏，倒不如听贵刊

讲讲老狼那从不刻意经营的人

生故事。

北京  蒋妙生

“麻雀学校”

前两天和甘肃秦安老家的

哥哥在微信上聊天，谈到“微小

学”，因为现在新闻不时报道一

些山村的小学只有一个老师和几

个学生，学校人数还没有一个家

庭的人多。说来哥哥是我们王窑

乡中心小学的老师，也属山村小

学性质，他举例：本乡王窑村的

小学有两个老师，一个即将退休，

一个是代课老师，只有 5个学生；

而本乡小湾河村的小学只有一个

老师和一个学生，学校总共两个

人……我们一个山区乡就有多所

“微小学”。

一个多月前，甘肃秦安县领

导来北京参加教育扶贫会议，晚

上邀请我这个老乡聊教育，席间

和县教体局长私聊，我们凑巧谈

及“微小学”，不过张局长的叫法

是“麻雀学校”——个别山村的

小学只有几个师生，虽是“麻雀”，

但“五脏俱全”，师资和设施必须

配齐。我们县就有众多的“麻雀

学校”，但教育部门千方百计地保

留，努力让每一个行政村有一所

小学。有些山村小学只有一个或

几个学生，但也开齐了“语数美

体音英”等课程，除了一个固定

老师，还有一些专业“走教教师”，

开车或骑摩托同时教周边多个小

学的课程。比方说，同一个音乐

老师，上午 8时在张村的“麻雀

学校”上课，10时又在李村的“麻

雀学校”上课，下午 14时又在谢

村的“麻雀学校”上课……每天

都这么“打一枪换一个地方”。这

种“走教教师”目前只在我们县

的陇城镇试点，我在北京向陇城

籍老乡王托弟做了求证。之前常

说“走读学生”，现在是“走教教

师”，只为保住“麻雀学校”。

“麻雀学校”是如何形成的？

“择校热”是导致乡村孩子减少的

原因之一，王窑乡王窑村的许多

小学生也是如此舍近求远，跑半

小时到乡政府所在地杨何村上小

学。另一股“择校热”是向县城

流动。写这篇文章时，我又向当

小学老师的哥哥打电话，他说现

在老家兴“家长陪读”，山里人家

有好几个孩子，如果哥哥姐姐在

县城上高中，家长就跟着下山给

孩子做饭，弟弟妹妹留在家不放

心，便把他们连带着送到县城读

小学，这样一家人一起吃一起住。

县城里的小学吸走乡里的生源，

乡里的小学吸走村里的生源，“麻

雀学校”便接二连三出现。哥哥

还举例，他所在的王窑乡中心小

学现有 300 名学生，而之前高峰

期是 600 名学生，连一乡的最好

小学都“减半”，何况是村里的小

学？“麻雀小学”日益增多。

对城里人来说，“麻雀学校”

听着可怕，几个学生如何撑得起

“学校”之名？但对于我们山区

当地人来说，更可怕的是连“麻

雀学校”都没了，如果仅有的几

个学生突然转学，“麻雀”便不

复存在。而“走教教师”的推出，

就是尽可能地平衡师资力量，保

留一个个“麻雀学校”。但它的

效果究竟如何，还待时间的检验。

为何要死守“麻雀学校”？

教体局长说是保留乡村文化的根

脉。这我很认同。一个山村只要

有一所学校，哪怕是几个学生，

琅琅的读书声都是一种文化气息

的散发，对所有村民来说都是一

种心灵滋润，启迪大家从良从善

重教。只要“麻雀学校”屹立，

乡村文化的千年根脉就依然延

10 读者来信
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伸。如果一个行政村连一所

学校都没有，便是教育的荒

漠化。“麻雀学校”是留守

还是关闭，不能只算经济账，

更要算文化账。

北京  李成义

登记风波

日前，一个离异的朋友

携带所有证件到济南高新区

婚姻登记处办理结婚登记手

续，不料工作人员告知，因

为户口本上没有户籍所在地

派出所民警的个人盖章，无

法办理。回到家后，朋友气

不过，拨打了当地政府的

“12345 市民服务热线”反映

此问题，当天下午就得到了

当地民政部门的反馈。工作

人员告知朋友，他所持有的

证件是可以办理的，等有空

时携带这些证件再到所去的

婚姻登记处进行登记即可。

朋友对这一解释持有异议，

并表示不可理解。工作人员

说：“工作人员可能是刚参加

工作的，不太熟悉业务办理

流程。”对此，朋友还是纳闷。

事情的经过是：朋友和

未婚妻携带所有证件到未婚

妻户籍所在地的济南高新区

婚姻登记处办理登记手续。

由于没带办理结婚证的两寸

照片，登记处的一男一女两

位工作人员告知朋友需要到

院内拍摄登记照片的地方拍

照。到了拍照的地方，工作

人员看到朋友的户口本某处

有空白，告知需要到登记处

询问一下是否可以登记。朋

友拿着户口本到了登记处，

工作人员并没直接回答朋友

的问题，而是发现了其他问

题——朋友的户口本缺少户

主单页，不能办理婚姻登记

手续。朋友愁眉苦脸地走出

了登记处，回到院外的拍照

室。与妻子说话间隙，朋友

忽然发现拍照室桌上的档案

袋旁边放着一张盖有“公安

厅和公安局”印章的户口单

页，正是缺少的那张主页。

朋友拿起这张户口单页飞奔

到登记处，工作人员很淡定。

一位女性工作人员拿到带有

印章的户口单页后，又看了

看户口本的其他部分，突然

说：“你这个户口本的个人

信息处，没有派出所民警的

盖章。”“这样不行？”朋友

赶忙问。“不行。”女性工作

人员用两个字进行了回答。

“为什么不行呢？”“我们这

边的户口本都有派出所民警

的盖章，你这个没有盖章，

不行的。”“我这个户口本是

老户口本了，有十几年了。”

朋友继续接着说，家里那边

的户口本“好像都没有派出

所民警个人的盖章，之前的

婚姻也是用的这个户口本

登记的，而且还是在济南

这边的其他区登记的”。这

时，另一位男性工作人员走

过来，拿着户口本看了看，

重复说了刚才女工作人员的

话。面对这种情况，朋友表

示婚期临近，时间比较紧，

希望可以通融一下。该男士

说：“我们这里有规定，肯

定是不行。”随后建议朋友，

如果想赶快办理登记手续的

话，可以让朋友户籍所在地

的派出所给开具一个户籍证

明邮寄过来。

手里拿着户籍证明，人

就在面前，却还要让家乡另

开户籍证明。朋友见再交涉

也无望，只好无奈地走出了

登记处。随后，就有了开始

的那一幕。

济南  鲁峰

村里的堰塞湖

堰塞湖是河道或山谷因

地震、山崩、冰碛物或灿熔

岩阻塞而形成的湖泊，是自

然灾害造成的。我们村地处

苏北平原，东临黄海，河流

纵横交错，没有发生过地震，

更没有山崩、冰碛物和灿熔

岩阻塞，哪来的堰塞湖呢？

2014 年 7 月，苏北地

区连降暴雨，我们这儿就出

现了许多堰塞湖，道路房屋

被淹，好多农田成为湖泊，

农作物颗粒无收，农民叫苦

不迭。有位农民做了一首诗

描写水灾：“堰塞湖里诉灾

年，听取蛙声一片。”暴雨

中和灾后，镇水利站和村委

会立即行动，组织劳力全力

以赴疏通涵闸、开坝放水，

但由于堵塞的涵管多，河道

堵塞的地段多，大河水位高，

收效甚微。村干部说，这是

百年未遇的水灾，难以防御。

2015 年 8 月，我区又连降

暴雨，我们这儿又形成许多

堰塞湖，大部分农田、道路

和房屋下水，农民损失惨重。

村干部又说，这是百年未遇

的特大暴雨，天灾难以防御。

其实，暴雨难防，可

天雨可排，堰塞湖是人为造

成的。造成大面积堰塞湖的

原因大致有四点：一是我村

地处城乡接合部，道路和小

沟、小河纵横交错，由于道

路下水道堵塞，河道污泥淤

积，坝头被堵，长年得不到

疏浚，遇到连降暴雨就会雨

水难排，造成洪涝灾害。二

是城市大拆大建，城里大量

的碎石、碎砖等建筑垃圾偷

运下乡，倒在河旁沟头，堵

塞水源，遇到暴雨便形成堰

塞湖。三是一些村民为交通

方便，或为搭建房屋，或为

增加住宅四周的面积，购买

土方和建筑垃圾，填埋住宅

前后左右的河塘，水系被破

坏。四是在城市建设中，不

少沟河被填平筑路，许多沟

河与道路连接地段的涵管被

堵塞，造成河水难排。

水利是农业的命脉，农

田是农民的命根子。农田受

水灾，干部要担责。夏季快

要到了，打通坝头，疏通水

系，杜绝堰塞湖形成，防水

患于未然，迫在眉睫。我想，

在遭遇了两年大水漫灌之灾

后，也该到治理河道的时候

了。要组织村民疏浚河道、

打通涵管、疏通水系、清除

河道垃圾，使水源畅通。治

理完成后，还要采取长效管

理措施，保护好水系。

江苏大丰  戴文华

本期截稿时间 ：4 月 18 日 19 时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到 : letter@lifeweek.com.cn

12 读者来信
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14 天下

4 月 12 日，安达卢西亚自

治区首府塞维利亚 4 月春会

（Feria de Abril）期间，女

人们穿着传统服装跳舞。4月

春会是塞维利亚的重要节日

之一，每年在复活节后两星

期举行。这个由家畜集市演

变而来的节庆可追溯至 1857

年。

西班牙     4 月春会
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澳大利亚     我红发我骄傲

俄罗斯     选美大赛

（左页下图） 4 月 16 日，墨尔本市首届“我红发我

骄傲”（Ginger Pride）的活动在墨尔本亚力山德

拉公园举行。在西方国家，天生红发的人经常会

遭受到歧视。这次“我红发我骄傲”活动号召墨

尔本所有天生红发的人团结起来，共同庆祝一切

带有姜红色的事物，以此对抗部分人对红发的歧

视。所有的参加者都可以为“红发零欺凌”（Bully 

Zero）活动捐款，最终消除社会对于红发人的歧视。

（右图） 2016 年“俄罗斯小姐”选美大赛于当地时

间 4 月 16 日落下帷幕，来自俄罗斯西伯利亚西部

石油城市秋明的 18 岁佳丽杜博洛沃斯卡雅（Yana 

Dobrovolskaya）摘得桂冠，获颁价值 100 万美元

的白金王冠一顶、300 万卢布的现金和一辆汽车，

并将代表俄罗斯出征本年度的世界小姐选美大赛。

（左页上图）4月 13 日，一名工作人员展示伦敦唐

郡街地铁站的电梯井。唐郡街地铁站位于格林公

园和海德公园之间，于 1907 年启用，1932 年因

长期闲置而关闭。由于车站靠近英国国会，在“二

战”期间被改造成可容纳近 40 人的地下居所，被

已故英国首相丘吉尔用作秘密作战指挥基地。现

在唐郡街地铁站内仍可见到当时的会议室，以及

日常生活的基本设施。

英国     废弃的地铁站
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18 天下

（下图）4月 16日，“007设计：邦德风格 50年”展览在巴黎

拉维莱特活动大厅开展，此次展览将持续到 9月 4日。得益

于 EON Productions 电影公司提供的史无前例的档案，展览

向人们全方位展示了邦德电影中所使用的各种设备、器具、

戏服等，包括邦德驾驶过的拉风跑车，还有让情节成真的多

种设计草图、制图和模型。图为展览上展出的电影《007：大

战皇家赌场》中的场景。

法国     邦德 50 周年展

美国     抗议活动

（右图）4月 14日，美国共和党在纽约市中心的一所酒店内

举行筹集竞选基金的会议。共和党候选人唐纳德·特朗普、

泰德·克鲁兹和约翰·卡西奇如期出席会议。图为在酒店外

等候的民众，他们抗议特朗普的排外言论。
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20 投资物语

以人民币计价 3 月中国出口同比增长 18.7%，全

球资本市场兴奋雀跃。全球贸易低迷，表面看中国似

乎一直在“拖后腿”，一旦出现转机，就可能再度担

纲全球增长的火车头角色。可究其实，春节因素扰动

下的月度贸易数字并不具有指导意义，压抑已久的资

本市场借题发挥才是正解。

此前，中国的出口数字已经遭遇八连跌，2 月份

以美元计更录得 -25.40% 的触目惊心的幅度。即便如

此，中国在全球贸易中所占的份额非但没有缩减，去

年还上升了 1 个百分点，保持第一大出口国的地位。

有鉴于此，美元升值前提下，数字上的全球贸易额跳

水实不足为凭。抛开节日因素的影响，以美元计量中

国一季度出口价格总体下跌 4.2% 也并非不理想，若

换成人民币，出口至少持平了。今年一季度中国贸易

价格条件指数为 108.2，意味着出口一定数量的商品

可以多换回8.2%的进口商品，贸易价格条件继续改善。

3 月的大涨虽得益于去年的基期因素，但毕竟以完美

的数字，证明了经济学家不断讲述的事实。

伴随大宗商品的价格回升，素有全球贸易“晴雨

表”的波罗的海干散货指数（BDI）已连续近一个月

反弹，从 2 月 10 日的历史低位的 290 点涨逾 90%。有

分析认为，BDI 的“死猫反弹”可能预示着中国需求

和世界贸易的复苏。全球各经济体发展失衡，资源型

国家的贸易输出一落千丈直接导致了近年来全球经济

增长乏力，干散货物的反弹重燃起新兴经济体的希望。

而连续的微刺激累积下，中国房地产市场强劲复苏，

从而带动建筑、建材等相关行业进入一个“小阳春”。

3 月官方制造业 PMI 大幅回升至 50.2，自去年 8 月以

来首次回到荣枯线以上；财新制造业 PMI 为 49.7，虽

然仍低于 50 临界值，但已是 13 个月来最高纪录。“克

强指数”中全社会用电量同比增长 3.2%，增速同比回

升 2.4 个百分点。制造业回暖的迹象已经非常明显。

全球主要经济体中，印度取代了中国夺得增速

之魁首，但印度的体量只有中国的 20%，对世界的经

济贡献难言显著。似乎在为中国背书，国际货币基金

组织（IMF）在最新发布的世界经济展望春季报告中，

把中国经济今、明两年的增长预期都调高了 0.2 个百

分点，其他主要经济体增长前景则被调低。IMF 的预

测显示，今、明两年美国经济的增速分别是 2.4% 和

2.5%，欧元区为 1.5% 和 1.6%，日本为 0.5% 和 -0.1%。

就在 3 个月前，IMF 主席拉加德还指责中国央行与市

场沟通太少，造成人民币汇率的大幅波动，引发国际

市场恐慌。如今两大评级机构标普和穆迪刚刚下调了

中国债券评级展望，IMF 对中国经济前景却从否定变

为肯定，助投资者预期大逆转。

中国的追赶型经济，城镇化进程和消费升级尚未

完成，因而在一片黯淡的全球经济前景中显得颇有韧

性。为应对经济下行压力，近期政府推出了一系列措

施，包括降准、降息，扩大基础设施建设投资，加大

减税降费力度等，这些稳增长政策有助于提振经济。

而稳定的就业和收入改善也提供了经济软着陆的大背

景，使中国由制造为主的经济模式向消费主导的可持

续经济模式转变的路径更为清晰。

不过，投资者情绪阴晴不定，之所以一时间好消

息不断，还是因为大家都选择性失明。就在 BDI 反弹

之际，“克强指数”中的另一项，中国铁路运输指数

暴跌至纪录低点。官方公布的一季度 6.7% 的 GDP 增

速也没有达到普遍乐观的“开门红”的预期。可毕竟

一季度银行贷款规模 4.6 万亿元，创历史新高，“强

心针”即将刺激短期的增长，也为未来货币抽紧埋下

隐患。

中国数据的重要性
文      邢海洋

香港国企指数步入牛市

14801

13889

12977

12065

11153

10241

9329

8417

7505

2015 年 4月 15 日 2015 年 4月 15 日8月 12 日 12 月 11 日





三联生活周刊  

22 消费·理财

上市刚满一年的唐德影视拟收购范冰冰名下的无锡爱美

神影视文化有限公司 51% 的股份，让范冰冰 300 万的注册资

本暴涨至 8 亿元。4 月 11 日，深交所发出问询，要求唐德影

视对爱美神影视的估值情况进行分析说明。去年范冰冰主演

的《武媚娘传奇》为唐德影视带来了近40%的营收，唐德影视称，

优质艺人 IP 资源成长空间巨大，具备较高的投资价值。问题

是，演员只是公司股东而非资产，签约艺人何必动用企业收购，

慷 A股股民之慨。

钢价凶猛

在去产能的大背景下，钢铁价格却在凶猛反弹。

截至 4 月 11 日，钢价综合指数累计上涨 36.29%，

近 10 年钢价仅次于 2009 年 4 ～ 7 月的 36.36%，已

堪称中等级别反弹。而吨钢毛利已扩大至 300 元以

上，钢厂复产动力大增，行业产能利用率将继续提

升。在钢价矿价快速反弹、行业盈利迅速修复的同

时，更为超预期的是，供给一反常态，恢复缓慢，

看来去产能措施奏效，钢厂复产难度加大。

4月初，两名美女分析师通过“美拍 App”播报研究报告，

A 股市场开始被染“红”。2015 年文化传媒板块拿下年度涨幅

榜首，而券商机构有关“她经济”、“粉丝经济”、“IP”等主

题的研报也是屡见不鲜。“网红”概念辐射的领域涵盖到影视

文化、动漫音乐、通信、互联网零售、纺织服装等多个板块，

个股如广博股份去年收购了时尚网站“爱丽时尚网”，顺网科

技的 HTCVive 消费者版于 4 月开始发货，南极电商正布局网

红经纪公司等。

网红概念股

IP 估值

栏目插图     范薇
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强势日元冲击波

安倍经济学的核心是日元贬值，提高企业利润，以

出口促增长。但今年来日元脱离了政府掌控，直接受害

的恐怕就是日本企业。大和证券预计，二季度日本大型

企业的税前利润可能大跌约 10%，创安倍 2012 年底上台

以来的最大跌幅。丰田、佳能等公司的盈利预期纷纷被

下调，丰田本财年的利润预期被调低6%，从去年7月高点，

逾 800 亿美元市值蒸发。今年来日经指数已经跌了 10%，

是全球表现最差的股市之一。

“小周期”的转折点

软着陆的过程中，政府以数轮微刺激抵御了经济的

放缓，中国经济周期经常伴生小级次的反弹周期。瑞银

认为，2012 和 2013 年中国经济经历了两个小周期，股

市均出现一波反弹，如今的情况和当时相似，二季度

或许是这次“小周期”的转折点。在 2012 和 2013 年，

通过加快基建工程审批，工业产出由不到 9% 升至超过

10%。在上述两轮“小周期”中，A 股在一个季度之内上

涨 15% ～ 20%，其中最大赢家是建材，钢铁涨幅相对较差。

低失业率、低油价、股市在历史最高水平，

所有因素理应提振美国消费，然而 3 月美国零

售销售却意外下滑，环比下跌 0.3%，远低于市

场预期的 0.1%。市场担忧，美国消费者开支或

已失去动能。消费失速的“罪魁祸首”是汽车，

销售额下降 2.1%，同时，服装店、互联网企业

和餐厅销售下滑也拖累整体数据表现。不过，

消费者削减债务并增加了储蓄，这些都不应视

作坏现象。

美国人不花钱

4 月 8 日起，跨境电商零售进口税收新政

实施，其进口商品不再按行邮税征税，而是按

照货物征收关税和进口环节增值税、消费税。

与之相配套的《跨境电子商务零售进口商品清

单》匆匆上线，清单之外的商品，将不再能以

跨境电商零售进口的方式进入国内市场。行邮

税 50 元以下免税没有了，保税进口的政策优势

则遭到了全面稀释。跨境电商零售进口又会转

向直邮，而食品、保健、母婴用品、日用品则

从过去的免税变为总价 11.9% 的跨境税。

跨境电商成了贸易商
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防晒霜与不育症

丹麦哥本哈根大学的研究小组在日前召开的美国内

分泌学会年会上指出，防晒霜中的紫外线阻断剂可

能会干扰精子功能，降低男性生育能力。紫外线阻

断剂可以快速被皮肤

吸收，进入血液。当把

29 种稀释后的紫外线

阻断剂与健康志愿者

的精子接触后，导致了

近半数精子功能失常。

友谊的试金石

想知道两个人是真朋友还是装知己？听听他们在一

起时的笑声就能了然于心。美国加州大学洛杉矶分

校的研究小组调查了 966 名志愿者后发现，61% 的

人可以仅凭笑声就分出音频中交谈双方的关系状

态。朋友在一起时更容易

不约而同地发出音调较

高、持续时间较短的

大笑，尤以女性为然。

啄木鸟的助手

在参天大树上啄出一个可以容身的洞并不容易，

对于生活在美国东南部的红顶啄木鸟，这常常

要花上 8 年时间。美国林业部真菌研究中心日

前发现，在这个过程中，啄木鸟会特意将可以

导致木质朽坏的一些真菌的孢子携带到未完工

的树洞中，从而在外援助力下事半功倍。

偷走时光的糖尿病

发表于最新一期《糖尿病学》杂志上的论文指出，

对于患有糖尿病的 50 岁男性和女性而言，不仅

预期寿命要比健康的对照组少 3 年多，而且由

于糖尿病所导致的视力减退、移动障碍和截肢

等并发症，能够在不受残疾困扰的情况下度过

的晚年时光也分别要少上 8.2 年和 9.1 年。

24 好消息·坏消息 

好消息

坏消息

焦虑的代价

根据世界卫生组织专家小组在最新一期《柳

叶刀·精神病学》上发表的研究结果，每一年，

全球因为劳动者抑郁和焦虑等原因导致的生

产力下降而蒙受的经济损失将近 1 万亿美元。

如果当前对精神疾病控制和治疗的忽略态度

持续下去，到 2030 年时，由此导致的工作时

间损失可能高达120亿个工作日。研究者指出，

目前各国平均每年在抑郁和焦虑治疗上的投

入仅为人均 1.5 美元，在此基础上每多投入 1

美元，就可能会获得 4 美元的健康水平和生

产力回报。
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声音

《石英》网站报道

说，去年“推特”

网站用户发送了

100 亿个表情符号。表情符号之

所以如此流行，原因之一是人类

极其不善于解读书面文本中的情

绪，人们在看书面文本时，对严

肃或讽刺等情绪

的解读准确率仅

为 56%。

目前世界最高建筑哈利法

塔的建筑方艾马尔房地产

公司宣布，将建造一座比

哈利法塔略高的新塔。这

座未来主义风格的尖顶塔

将由瑞士建筑设计师巴利

斯设计，并以巴比伦空中

花园为蓝本。新塔将耗资

约 10 亿美元，预计于 2020

年迪拜世博会开幕时建成。

10
亿美元 

（
插

图
  山

羊
胡

）

认为奢侈是坏事的人不会有真正的奢

侈。存着畏首畏尾之心，就算牵着纯种苏格

兰牧羊犬，穿着花大价钱购置的套装参加什

么宠物狗大赛，也都是白搭。最后所有的奢

侈都落花流水，落入尘埃的不外乎一个女人

穷酸的心灵，一颗褪色的心。

——日本小说家森茉莉（1903 ～ 1987）

我读书就好像骑一匹马，时而纵马狂奔，

时而拨马回头，不敢神驰遐想，唯恐偏离作

者指出的道路。

——法国作家阿兰，《读书之乐》

如果无法让我热血沸腾，无法为我猛地

推开神秘世界之窗，无法让我发现世界，无

法在孤寂、爱恋、欢聚、失恋时陪伴我忧伤

的心，诗歌于我，何用之有？

——哥伦比亚诗人爱德华多·卡兰萨

智能手机和平板电脑就像一把瑞士军

刀。电子书阅读器就像一把锤子，它只能做

一件事，但做得非常好。

——亚马逊设备副总裁尼尔·林赛说。4

月 13 日亚马逊发布了第八代 Kindle 阅读器。

56
% 

詹姆斯·卡梅隆 14 日

宣布，电影《阿凡达》

将拍摄四部续集，其中

每一部都将独立成篇，

但合起来将构成一部长

篇传奇。他的目标是在

2018 年圣诞节推出《阿

凡达 2》，然后在 2020、

2022 和 2023 年各推出

一部续集。

4
部 

数字 

给人们带来不快的，不

仅是邪恶和诡计，还有迷乱

和误解；最重要的是未能把

握简单的真理，即其他人与

你一样实实在在。

——伊恩·麦克尤恩，

《赎罪》
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“如家”是家的反面

强大的检索功能和物流，我基本上只在 D网买书。

有一次我买了一本 8 开的八大山人的画册，送给

我的是一个大16开的盒子，画册被折叠塞了进去，

工作人员使劲塞书的力道似乎还停留在折痕上。

有一次我发现 D 网把快递业务外包给邮政，而邮

政的工作人员还像以往一样牛气，打电话给我说

放在楼下了。我说不送到我办公室，老子就不要

了。这些都是让人郁闷的事，真正让我郁闷的是，

以我一年购书几百上千册的数量，如果在一个实

体店，完全可以和老板或者店员成为好友，可以

享受礼遇，甚至可以获得友谊。但是在电商世界，

一切都是流程：下单、付款、收款、配货、寄送……

虽然因为技术落后，完成流程需要人工，但没有

人在其中、没有人为因素。因为不是特大供货商

和特大采购商，我对于电商而言只是流程与数据，

不是我本人。

说了这么多，我想说的是，无论最近的“如家”

事件真相如何，有一个真相确定无疑：快捷酒店

只是让你睡一夜的地方，它一切的成本和效率都

围绕这一点，至于在此前此后发生的各种问题，

都被屏蔽掉了。它希望你选择它，一夜无事，然

后离开。酒店员工也不是人，仅仅是流程的一部分，

不会跟你做朋友，不负责住宿之外的任何事——

哪怕事情性质恶劣，哪怕就发生在自己单位走廊。

这就是现代化的悲哀之处，唯有死亡能让人

深思一两天。

2002 年，我在大方巷租了一套一室一厅，开

始了毕业之后结婚之前的快乐时光。很多年后，

大方巷在一次调查中被评为最差街道，其理由是

摊贩众多，尤其是下午四五点，很多流动的摊贩，

各种奇怪的物品都可以买到，如榴梿波罗蜜、小

板凳小竹凳、皮衣皮带、黄盘、非洲玛瑙、新疆

羊肉……这些摊点都有一个特点，那就是流动，

可能第二天就没有了。我不知道市民朋友们为何

觉得自己很高级，看不惯这一切。我非常喜欢这

一切，尤其喜欢路口大槐树下的小卖铺，它在门

口的黑板上写道：“小本经营，概不赊账”。事实

上它常常赊账，我就常常拿了东西就走，过一两

天五六天还上。老板说，赊账不是问题，只是很

多在这里打工的临走前赊了一些东西，就再也还

不回来了。

后来我搬走了，购物主要在大超市、苏果华

联。这些超市的物品自然比小卖铺丰富，理论上

它负责提供人生在世的一切，但不能赊账，哪怕

我和其中的一些人也是熟人。如果你少了哪怕一

分钱，系统就不会再往下走，机器停摆。人在这

个时刻其实是非常无力的，不管是作为顾客的我

还是作为熟人的营业员，大家都必须按照程序走。

和大超市给我的感觉类似的是网上书城，具

体说就是 D 网。从 2003 年开始，我一年购书约 2

万元，不多，但也不少了。最初在先锋书店，然

后因为单位离先锋书店远了，加上网络书城有着

文      李黎

图      谢驭飞
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小姐也经常参与，通常成绩还不错。

M 小姐成绩越获越多，在学术和健身方面的

级别也在一度上升，时间久了以后，M 小姐开始

感到吃力——如今接触的东西已经很难在一天或

一周的冲刺下就完成了。于是 M 小姐开始改进自

己的这种模式。上课的时候，M 小姐不再偷闲玩

手机，而是坐在教室中段听课，她不勉力把老师

教的都记住，而是略略在脑海里留下一个大概的

概念，就算是有听不懂的地方，也不急着立马了

解通透，只是继续跟着老师的节奏走，把整本书

的中心在脑海里构造一个大致轮廓，等到考试周

的时候，M 小姐再进入冲刺模式，这样她就又能

轻松掌握全局。通过这种“猪头豹尾”模式，M

小姐学会了轮滑、设计，自修了古典诗文，对很

多之前敬而远之的东西都有所涉猎了。

M 小姐小时候觉得医学很神奇 ：把各种草

药搭配就能解决不同的病症。她对这门知识既

崇拜又胆怯。自从改良了“猪头豹尾”的行为

模式后，M 小姐决定大胆尝试一下 ：她在课余时

间、无聊时间或者是静静夜的失眠时间，随意

翻一翻医学方面的知识，3 个月后，她对医学的

虚幻的崇拜感已经消失。M 小姐了解到，医学虽

然博大精深，但也是小规律和小反应的各种排

列组合，如果有心学习，得其皮毛也是很容易的。

于是 M 小姐卷起袖子，又要开始冲刺医学方面

的知识啦！

M 小姐患有一种现代人的通病——拖延症，

具体表现为：每当赶上一件事情的时候，不论它

紧急重大与否，M 小姐都会把时间分成十等份，

前九份用来在焦虑中玩玩乐乐，等到第十份来临

时，她会再把这一份时间分成十等份，前九份用

来重度焦虑和继续无所事事，然后赶在限期来临

的千钧一发时刻，正襟危坐，十万火急地把事情

做成。医学上解释“拖延症”为一种不能掌握自

己行动力的现象。M 小姐说，她明白自己在限期

面前工作效率最高，所以这不叫“拖延症”，而

是对自己的充分了解和对时间的合理分配；她把

自己的这种行为模式称为“虎头豹尾”。

M 小姐刚上大学的时候，二九年华，刚刚获

得自我分配时间的权利。很显然，她在与高数、

工程力学搏斗以及吃喝玩乐中选择了后者。有一

句话很好地形容了这种状态：上大学的前几周就

像是用温水泡脚，而考试周就相当于要你把泡脚

水一口气喝下去。M 小姐的大学生活基本上就是

这种模式，但她的考试周也乐得逍遥，这段时间

里 M 小姐神经高度集中，系统而紧密地分配了每

门科目的复习时间，娱乐和吃饭时间高度压缩。

根据往年的试卷，仅仅是一周，M 小姐就把一学

期的内容融会贯通，成绩下来了以后，甚至超过

了那些一开始就勉力学习的人，赚得旁边人唏嘘

一片。这类事情还有很多，家庭作业 M 小姐总是

开学前一天做。那些极速瘦身法、短程赛跑，M

猪头豹尾
文      艾特子衿

图      谢驭飞
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大堂电影院

年做医生，哪有工夫打扮成这样啊！”多多一眼看

去，认定她与其他女受众迥然不同。

老太太是自带弹幕的体质，反应敏捷，互动强烈，

与同样不喜韩剧的多多相谈甚欢。男主角百般撩妹

时，老太太点评道：“日子过个几十年就不是这样了，

我之前想补拍结婚照。他说：‘才不要，要拍你自己

去拍。’问题是我一个人怎么拍啊？！”前言后语一

联系，多多明白“他”是老太太的老伴儿。老太太还说，

之前参加夕阳红旅游团去日本，其他老人都一对对

儿地牵着手，就只有他俩，一个想买钓鱼竿，一个

想挑电饭煲，从北海道吵到四国岛。战至酣处还跟

大部队走散，上演了一出货真价实的“迷失东京”。

“所以现在我就自己出来玩了，特别爽。”老太

太总结。她今年 62 岁，精神矍铄，独自旅行，爱

穿无袖背心，手臂线条紧实，多多觉得她活得一点

都不“恐怖”，反而很带劲儿。不过老太太总接到

老伴儿的催归电话，按照她的话说，电话里他如“陌

上花开，可缓缓归矣”般深情：“你养的鸡要饿死了！

我是不会帮你喂的！”

在老伴儿的三催五请下，老太太决定离开。后

来多多告诉我，在老太太走之前，她不顾民意暂停

韩剧，改放《刺客聂隐娘》，老太太一直想看的电影。

“不过挺让我吃惊的，她最后问我哪儿可以看《太

阳的后裔》，说是看久了，也有点上瘾。”多多摇头

苦笑。我劝多多彻底对电影死心，只放热门剧集招

揽顾客就好。

多多笑得更苦：“以后也没机会了，我们老板又

去了趟香港，准备把银幕拆掉，改建个摊子卖鱼蛋。”

我有个“发小”叫多多，学电影爱电影，但

在屡次寻找专业对口的工作无果后，和一家旅店签

了合同。多多总说该店风格混搭，“简直像生态农

场和小清新民宿杂交出来的”：后院散养着鸡鸭，

可以现点现吃；一进门是日式吧台，卖莫吉托也卖

双皮奶。大堂角落还设了个银幕，而多多的职责之

一，就是充当放映员。

虽然旅店老板认为会选电影不如会做绵绵冰，

多多还是很上心。可她发现，驻足许久的人，多半

是为了求放映机的购买链接。比起伯格曼的《野草

莓》，顾客显然更喜欢鸡圈旁的自选草莓园。不过多

多还是有少许忠实观众，几个结伴高中毕业旅行的

少女。某天深夜放完一部恐怖片，多多听她们谈感

受：“哪里恐怖了？只是吓人而已。一辈子做不成自

己喜欢的事，一点都不自由自在，整天过得浑浑噩噩，

才是真恐怖！”听毕多多心中一颤，不过隔天老板

的话让她更颤：“以后选片子注意点。客人办入住手

续，你在旁边放什么《幻影凶间》，影响不太好。”

没过多久，老板考察了一趟垦丁，学成归来

后果然改“旅馆”为“民宿”，并要求多多负责新

媒体运营，希望她把店里盆栽状的提拉米苏炒成下

一个蛋黄肉松青团。忙于制造网红，多多早就没了

精挑细选好电影的心。搜索引擎影视榜前三是什

么，她就跟着放什么。不过如此一来，“大堂电影

院”人气反而不断回升。尤其最近多多三集连播某

霸榜韩剧，聚众花痴，竟到了要加座的地步。只有

一个老太太岿然不动，几乎对该剧恶极生爱，总不

屑地指着女主角的素色连衣裙说：“好假，我们当

文      尚小右

图      谢驭飞
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几桶爆米花都哄不过来的小情侣？但在我们这个天

然敌视单身的大环境里，不管单身之前的形容词是

“热爱”“习惯”还是“被迫”，与之比较，这个观

点的反面倒更成立也更有中国特色，那就是很多人

恋爱结婚只是因为无法忍受自个儿待着，甚至都受

不了“空窗期”这样的过渡。

心理学家老爱说人要有独处的能力云云。事

实却是，貌似这种能力我们从小都没被培养，也不

被鼓励。我们从来都喜欢热热闹闹一家人，那个独

自钻在自己房间的人总有被排斥的风险。我们爱说，

最长情的告白是陪伴；真相却可能是，陪伴与长情

和告白都关系不大，只是因为单身恐惧症。于是婚

恋成为避免独处的名正言顺的理由。

奇妙的是，我们对单身和空窗期的恐惧，却

经常是以诋毁单身的方式进行。从前提及单身，人

们条件性的反射是“这人是不是有毛病”，而这毛

病通常是指向生理。现今，这种具有里弄气息的八

卦渐渐散去，换来新的更有时代感的质疑，单身被

升华为一种社交障碍症，一个人若单身太久，会被

认为没有能力与人类得体地打交道……诸如此类的

敌意，倒也证明了单身的可怕：比起那些到处乱扑

急于恋爱结婚的主儿，能安安静静自个儿待着的人

总让人感觉不明觉厉。

朋友最近失恋了，6 年的感情，说掰就掰了。

貌似从春节开始，男友便处于半消失状态，电话日

渐稀少不说，居然还用上了“谢谢”、“麻烦了”这

样的客气措辞，朋友先是纳闷，等她反应过来或许

出状况了，找上门去，人家已经有了新欢。软磨硬

泡、折腾了一宿，男友终是不愿重修旧好，还开玩

笑似地讨饶，求放过“我们这对狗男女”。

闻此消息，我们几个朋友特地安排了两回酒

局，庆祝她重回单身，外加鼓励她重整士气。没想

朋友根本就不买账，一次都没出现，搞得我们很扫

兴，只好背后说她坏话解气。不跟我们玩的原因很

简单，自被分手第二天起，朋友便开启了“疯狂找

男友”的模式，婚恋网注册，拜托所有认识的人给

她介绍，与人在微信勾搭，我猜那些日子她肯定也

会学童话里的小姑娘，每晚入睡前跪在床上祈祷天

上能掉下一堆男朋友。

“找男友”模式开启，后面自然就是马不停蹄

的约会，更没时间搭理我们了。我都有些惊叹朋友

神奇的自我修复能力——武侠小说里那些一遇内伤

总要闭关清修几个月的大侠们，想必都不是她的对

手。但仔细想来又总觉得哪里不对。内伤肯定也是

有的，只是我这奇葩朋友包扎伤口的手法不太常规。

一直都流行一个时髦的说法：一个人若单身

久了可能就不太愿意开始一段亲密关系，习惯了一

个人吃饭、一个人做家务、一个人看电影、一个人

旅行，反倒不太习惯进入事事都和人商量、最后可

能啥也干不成还大吵一架的冤家节奏，你没见电影

院常有的为看什么电影意见不合当场就撕起来、任

单身恐惧症
文      寇研

图      谢驭飞
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单人代步车

设计师亚历杭德罗·拉纳塔（Alejandro 

Lanatta）和弗兰科·彼得罗（Franco Di 

Pietro）将“Moon”设计灵感投放在现代交

通工具上。这款月圆形的单人代步车兼具小

巧和稳定性，加粗的双轮胎强化了车体的安

全性能。据称两辆“Moon”还可以进行合体

并轨行驶以节省道路空间。

奢华悬浮滑板

Nepedesign 设计公司利用空气

动力学原理，打造了这款外观融合

极简主义和科幻色彩的悬浮滑板。

流线型的设计以及尾部刹车即亮的

尾灯都为其增添了几分炫酷感。通

明而结实的合金外壳更是让 Axia2

增显奢华气质。
便携充电

这款名为 Q dock 的

立方体便携式 iPhone 手

机充电基座，由铜及不锈

钢材质打造而成，配以

iPhone 主打色银色、金色

和玫瑰色三种款式。其底

座设有线孔及凹槽，其余

地方涂有防滑胶垫，保证

手机充电时平稳摆放。

“中世纪”冰箱

Dolce&Gabbana 和 Smeg 联合推出一系列冰箱。两家

公司分属不同的创意领域，但坚定地将西西里艺术家的

作品，如柠檬、特里纳克里亚符号、车轮、中世纪骑士

和战争场景，以及 Domenico Dolce 和 Stefano Gabbana

的美学理念都囊括其中。该系列首批产品在 2016 年米兰

国际家具展上华丽亮相。
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邪恶糖勺

时尚品牌 Hundred Million

的设计师将一款普通汤勺改造成

了镂空骷髅头外形，并命名为

Sugar Skull Spoon，意为骷髅

邪恶糖勺。希望以这样的方式来

提醒人们控制糖分的摄入，在创

意之余传递健康生活理念。

自然的律动

过去 12 年间，Nike Free 技术经历了不断的演变，最

新的探索成果将在 2016 年米兰设计周一场名为“自然的律

动”的展览中精彩呈现。最新力作 NikeLab Free RN Motion 

Flyknit 也将在展览中亮相。

风沙景观灯

德国慕尼黑大学设计专业的学生曼努埃尔·斯

蒂芬（Manuel Steffan）发明了这款能够制造风沙

曼舞效果的螺旋灯（Helix Lamp）。灯的前方置有

一个可操控开关用于控制风扇功率和轴转方向，以

营造不同的视觉重叠效果。
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轻便自行车

宜家新款 Sladda 轻便自行车用无锈传动带取代

了传统的自行车链条，磨砂灰框的铝质自行车几乎

不需要维护，还有一个双轮拖车可以连接到后轮上。

小鸟吊灯

Foscarini 的“小鸟吊灯”是

对经典阴影灯的重新演绎，同时散

发漫射光和垂直向下的灯光。灯罩

顶部的分支代表纤细的树茎，随时

准备迎接一只小鸟。

牵牛花钢桌

纽约设计师马克·索普为意大利品牌 Moroso 设计的“牵

牛花”钢桌，焊接钢筋制成的树茎托起激光切割钢板的花叶，

为家居环境增添自然的美感。
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一体成型

康斯坦丁·葛契奇

设计的 Miura 酒吧凳由

注塑聚丙烯一体成型，

独特的材料决定了它轻

盈耐磨，而且有很好的

舒适度。

片层戒指

已故建筑师扎哈·哈迪德为 Geoge Jensen 设计的“片层”

纯银戒指如同交织的山脉，造型来自她设计的北京望京 SOHO

大楼，制作时采用了与建筑相同的 3D 技术。

大理石手袋

Balenciaga 的 Le Dix 手袋以银

白色为主调，构成一个简约的设计，

灰白黑三色的皮革惟妙惟肖地模仿了

大理石的花纹图案。

卵石腕表

丹麦KiBiSi设计的“卵石”

腕表，不规则的表盘造型基于

斯堪的纳维亚海滩上发现的圆

润鹅卵石，金属编织的网格表

带由德国福尔默品牌制造。
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34 封面故事 好茶之道

茶，流动于雅俗之间，勾连着域内域外，创造并
生成着人与自然、精神、社会关系的图式。但它
首先是一株植物，是植物就要依赖于所生长的环
境，武夷茶迥异于其他茶区的基础由此开始。



35

2016 年第 17 期

武夷山，茶人与技艺

好茶之道

（
蔡

小
川

 摄
）
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36 封面故事 好茶之道

一杯好茶的田野日常
文      刘姝滢

在印度大吉岭茶园中采茶的尼泊尔妇女。引进中国茶籽与茶树而成的大吉岭茶园，完成了地理与工艺的好茶标准确定
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每年的清明前，朋友圈都要被一大票龙井茶

粉刷屏。总是好奇地留言问一下图中的茶是龙井

哪级产区的？大多数人回答都是：狮峰山产的。

狮峰山真的能产那么多的西湖龙井茶么？

不懂绿茶。看了下西湖龙井茶产区地理标志性

保护的分级：西湖龙井茶分一级产区和二级产

区，一级产区相当于地理标志农产品认证的

PDO（Protected Designation of Origin）， 原

料 100% 来自于该区域是其品质之基，狮峰山只

是一级产区中的一个区域。二级产区则是除了

一级产区之外的西湖大区，就相当于农产品地

理 标 志 里 面 的 PGI（Protected Geographical 

Indication），原料并非 100% 来自于该区域，只

是要求生产在该区域内完成。这个分级很清楚，

但却并不是国家强制性实行标准，能否被认可与

执行，难说。也因此，“龙井”在任何卖家那里，

都是“正宗”，传说与演义有天然空间。

古人买龙井怎么鉴别？明万历年间的文人冯

梦祯为浙江秀水（嘉兴）人，成年后移居杭州就

住在西湖景区旁的孤山。按理说冯梦祯是地道西

湖龙井产区里的人，选出正宗的龙井茶应该丝毫

不费力气。根据他在《快雪堂集》中的记载发现

并非如此：“昨同徐茂吴至老龙井买茶。山民十数

家各出茶，茂吴以次点试，皆以为赝。曰‘真者

甘而不冽，稍冽便为诸山赝品’。得一、二两以为

真物，试之果干香若兰，而山人及寺僧反以茂吴

为非。吾亦不能置辩，伪物乱真如此。茂吴品茶，

以虎丘为第一。常用银一两余，购其斤许。寺僧

以茂吴精鉴，不敢相欺。他人所得，虽厚价亦赝

物也。”

明万历至今 400 多年，从文章记载看似乎我

们现在想寻到正宗产区的西湖龙井茶，仍会遭遇

文中描述的尴尬。这种状况不仅仅发生在西湖龙

井茶产区，像洞庭碧螺春产区、云南普洱茶产区、

福建武夷茶产区都处在这样的尴尬中。

茶的中国故事，徐茂吴是一个象征。像他那

样“（寺僧）不敢相欺”，依傍的是自己长时间的

品茶积累。可是，无论古代中国，还是现代世界，
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38 封面故事 好茶之道

19 世纪，福建厦门郊外内河码头上繁忙的茶叶交易场景（英国建筑师、插画设计家 Thomas Allom 绘）

葡萄酒面临紧缺酒液的状况，许多商人铤而走险，从

希腊进口大量葡萄干酿成酒，冒充法国葡萄酒，并用

新的化学品跟糖去调配酒液的口感（铅防腐的变种）。

这个故事听起来不那么新鲜吧，中外一样，咱们也经

历过。

品质被诟病，法国葡萄酒声誉危在旦夕。早在

1855 年，法国举办第二届万国工业博览会，开幕前

一个月，拿破仑三世要求拿出英国人没有的葡萄酒好

好展示一下，而且还要求给法国葡萄酒分个级。拿破

仑三世的异想天开，最终促成了法国葡萄酒以及农产

品以地理为基础的分级制度——工业社会，农业的存

续方式，由此奠定。“田野”并非远方的浪漫，既是

农产品的“日常”，也是它们在现代世界生存的基石。

20 多年后，法国葡萄酒遭遇不法商人的造假，怎么办？

1883 年巴黎召开了 11 国参加的国际会议，通过

了《保护工业产权巴黎公约》——“工业产权的保护

对象有：专利、实用新型、工业外观设计、商标、服

务标记、厂商名称、货源标识或原产地名称，以制止

不正当竞争。”（第一条第二款规定）而该条约第一条

有此味觉记忆与知识收集者，都是少数个例。难道我

们没有积累，便只能受骗，“虽厚价亦赝物”？

这还真未必是喝茶人的困境。

以“拉菲”为传播利器，现在各国的葡萄酒在中

国新一轮风潮中，各葡萄酒产地、品种、年份都清楚

透明，实在不懂还有 Delecatable、Winesearcher 这

样简单实用有公信力的软件帮着参考。虽然各国葡萄

酒的品饮种类结构庞大，适饮范围广，但葡萄酒的日

常仿佛比茶要透明得多。葡萄酒的透明在当下看来它

是一个结果，而曾经，它也经历了漫长的过程。

古罗马时期，葡萄酒里加铅被认为是美味之源。

当然，铅离子是可以抑制生物的生长，从而延长饮料

的保质期，甚至带有某种口感上的甜度。但是，铅容

易引发诸多中毒症状，甚至导致死亡。历史学家曾经

质疑，大量的饮酒是致使许多罗马时期富人不能生育

的原因。罗马帝国覆灭后，铅防腐一直使用，法国一

些地区经常流行铅疝痛……后来，假酒酿造商还发明

了一氧化铅。进入现代，葡萄酒的铅恶俗被另一种风

尚取代。19 世纪 80 年代大面积的根瘤蚜虫病，致使
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第三款明确：“对工业产权的理解，不仅仅适用于工

业跟商业，同样适用于农业，如：谷物、酒类、水果、

矿物等天然制品。”

从法国开端的以地理为基础的农产品分级制度，

至此遂成地理标志保护的公约。

更细致一些观察，《巴黎公约》所界定的农产品，

没有茶。茶，果真是个例外？

茶，并非欧洲原产农作物。1664 年成立刚刚四

年的东印度公司从中国带了两磅两盎司的茶当珍贵

的礼物，送给了英王，自此英国开始了从中国进口茶

叶的历史。100 多年后，英国几乎全民沉沦在东方树

叶的适饮性中。作为一种英国无法自产，且又近乎统

治性的饮品，茶之于英国的战略价值，不可轻视。印

度总督威廉·亨利·卡文迪许·本廷克勋爵（Lord 

William Henry Cavendish-Bentinck）1834 年在加尔

各答成立了茶业委员会，致力于中国茶树在印度种植

的可能性。此后，中国茶对英国的垄断地位，逐渐消逝。

中国茶籽与茶树，被带进印度，最初的问题是何

处可以让它存活——在找到大吉岭为主的最佳种植地

区之前，英国人甚至怀疑中国人在茶籽里动了手脚，

因为存活率极低。目前印度茶产结构是：阿萨姆地区

（产量占印度总产量的 80%）、尼尔吉里地区（18%），

而高品质产区则为大吉岭产区（仅 2% 产量）。

印度的大吉岭，是印度茶的一个高潮，也是观察

非中国茶现代路径的一个经典样本。

喜马拉雅山的东南山麓就是印度的小城大吉岭，

临着西藏，所以大吉岭的藏语名称是由“霹雳”和“地

区”两个词组成，恰好说明了它气候多变、湿润多雨

的气候特点。大吉岭自古并不产茶，某次偶然的机会

东印度公司的代表团在前往锡金的途中在大吉岭停

留，发现气候凉爽、湿润，于是在 1835 年东印度公

司与锡金签订租约，租下了大吉岭当成英国人的避暑

胜地。由于炎热，在别处难以生长的中国茶籽，终于

在这里扎根。

于是，英国在印度种植出不逊于中国的大吉岭茶。

为何这里可以出产好茶，其解释体系可以形成共识的，

仍来自科学。大吉岭的纬度是北纬 27 度 2 分——英

国人此前总结中国好茶的地带，纬度基本上都在北纬

27 度和 31 度之间。分布在大吉岭的茶园，从下至上，

受海拔、湿度、小气候的影响，各个庄园的茶风格、

个性都不太一致。海拔每升高 100 米，年平均气温就

会下降 0.6 摄氏度。湿度从 1200 米开始增加，并形

成明显的雾带，高山云雾与好茶品质的关系在于：雾

气让整体湿度增加，温度下降，让空气中的紫外光在

雾的作用下形成散射光不直接对茶树形成刺激。土壤

母质以酸性片麻岩为主，在海拔 300 ～ 1000 米的地

带，由片麻岩生成的灰化黄壤与沙砾粗土组成；海拔

2100 ～ 2400 米时，土壤则由森林衍生的灰棕壤与草

地、地衣、苔藓分解的灰化黄壤组成；2550 米时，土

壤则由草地、地衣苔藓分化的灰壤以及森林分化的灰

棕壤组成。越是靠近森林，土质中的有机质含量会达

到 38%，而草地、地衣苔藓跟蕨类伴生的土壤则只有

11% 的有机质含量。并且同植物条件下，高海拔的地

区增加的湿度会让土壤有机质含量比低海拔区域高出

10%。天然的有机质，不同于人类有机种植，它的养

分是不可调控的——高品质由此形成，而且他处无可

复制。

农产品品质的地理决定论，自拿破仑三世一念起

而由初期的经验确认后，历经各种学科深入研究，终

成定论。

法国人主导的《巴黎公约》形成之际，英国人在

印度的茶园产量，开始激增，并在随后超过中国茶，

成为英国茶饮里最主要的来源。在欧洲，既可垄断中

国茶的进口，又能控制印度的茶园——对英国人而言，

没有竞争，茶当然可以成为《巴黎公约》的一个例外。

100 年后，早已从英国殖民地回归印度的大吉岭

茶，开始遭遇曾经法国葡萄酒的困境。真正大吉岭

产区每年的产量只有 8000 ～ 1.1 万吨，但打着大吉

岭旗号的总销量却超过 4 万吨。当然，把曾经的法国

葡萄酒与印度大吉岭茶的遭遇，换成当下中国各个品

牌农产品的故事，也没有什么不妥。也正因此遭遇，

1983 年，大吉岭开始制定商标，在不同国家注册。在

相当长时间内，印度主要以普法中的商标法，而非地

理标志立法来进行农产品保护。

变化契机始自 1997 年，美国一家公司获得了一

项植物种子专利，由此延伸想取得一些稻米品种的独

占权，这就包含印度的一种稻米品种。结果这种印度

与巴基斯坦的主要农作物，年出口额达 30 亿美元的

稻米，最后却被美国定义为通用名称……这个教训，

让印度制定了颇为严格的《1999 年商品地理标志（注

册与保护）法》。大吉岭茶，是其中关键保护对象。

地理标志立法保护，除了明确划定地理区域，与

此匹配，甚至更为关键的是制作工艺的标准化。印度

好茶的标准，同样源自中国，在其殖民地期间由严谨

的英国人根据中国贡茶一芽一叶的标准，逐渐地制定

出来。而今已细致到不可思议的地步：

茶，并非欧洲

原产农作物。

1664 年 成 立

刚刚四年的东

印度公司从中

国带了两磅两

盎司的茶当作

珍贵的礼物送

给了英王，自

此英国开始了

从中国进口茶

叶的历史。
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    采摘等级    

Tip
茶叶最顶端未展开成叶的芽尖。

Orange Pekoe （橙黄白毫）
芽尖旁的一叶。

Pekoe （白毫）
橙黄白毫下的一叶。

Peoke Souchong （白毫小种）
白毫下的一叶。

Soughong （小种）
白毫小种下的两叶。

但白毫小种和小种的采摘要在气温高、茶叶生长

快的时候才不会过老，不是所有的庄园都对这两个部

位的茶进行采摘，这两个部位的叶片也多由机器采摘。

这两个等级的茶多出现在气候炎热的茶区，如阿萨姆。

加工后多为 ：BOP、Fannings 或 Dust。

   茶叶精制后等级   

1
全叶等级 - Leaf Grade
Golden Tip （金黄毫尖）

摘取芽尖制成，外形金黄色，经过发酵。

Sliver Tip （银色毫尖）
摘取最顶端芽尖制成，外形为银白色，未经过发酵。

Golden Slivers （金黄银毫）
手工筛选含毫量大，由 FOP 制成。

Flowery Slivers （花香银毫）
次一等级的黄金银毫。

OP （Orange Pekoe） （橙黄白毫）
芽尖下数的第一个嫩叶，外形细长偶尔含毫。

OP （Pekoe） （白毫）
芽尖下数第二个嫩叶。

PS （Pekoe Souchong） （白毫小种）
芽尖下数第三个嫩叶。

S （Souchong） （小种）
芽尖下数第四叶。几乎机器采收供应低价市场。

FTGFOP （Finest Tippy Golden Flowery Orange Pekoe）
优质的 TGFOP。

SFTGFOP （Special Finest Tippy Golden Flowery Orange Pekoe）
严选特级的 FTGFOP。

SFTGFOP1 （Special Finest Tippy Golden Flowery Orange Pekoe1）
最高等级。

2
碎叶等级 - Broken Grade

3
细碎叶等级 - Fannings Grade

4
粉末状等级 - Dust Grade

主要用于袋泡茶。

⋯⋯⋯⋯

由此划分可见，决定品质与等级“田野”——不

同地理一片茶叶，从采摘到制作，以及由此形成的技

艺——农业劳作里的“日常”，演化成工业社会的一

般标准。好茶根本：地理 +技艺，最终达成法律条文，

予以强制执行。曾经徐茂吴之惑，至此终可解决。

引进中国茶籽与茶树而成的大吉岭茶园，完成了

地理与工艺的好茶标准确定。这种标准可以适用于中

国吗？

在印度制定并完善大吉岭茶标准的同时，2001 年

中国加入 WTO。这个时候，中国茶的标准，已经以武夷

岩茶为试点，制定出适应国际通行的地理标志保护的标

准。其标准规定：原产地区域范围根据武夷岩茶原材料

产区的不同划分为两个产区——武夷岩茶名岩产区、武

夷岩茶丹岩产区。其中名岩界定为武夷山风景区范围，

区内 70平方公里，东至崇阳溪、南至南星公路、北至

黄柏溪的景区范围；丹岩区则为武夷岩茶原产地范围内

名岩之外产区的行政区范围。生产者必须持有产品的原

材料产地的地域证明，并同时在产品包装上注明原材

料的来源地。同时也细化了种植的品种，制作则按照《武

夷岩茶》强制性国家标准跟武夷岩茶制作工艺要求组

织生产，健全管理制度的同时建立生产台账。

在中国，真问题并非好茶标准与地理保护，而是

民生。按此标准，70 平方公里内的茶可以卖出高品质

的价格，其代价是剩下的 2000 多平方公里内的茶价

会一落千丈，那该区域的茶农何以为生？标准运行 4

年，2002年强制实行的标准，因其不适，2006年变为《武

夷岩茶地理标志国家标准》中的推荐性标准。

好茶标准，并非资本制造的野树、老树的稀缺性

故事。它是工业社会里，一个磨合已久、完全成型的

体系。只是，历史阶段，不太容易轻易跨越。我们还

需要一段时间，才会穿越种种神奇的茶传说，最终形

成好茶的标准共识。

封面说明 ：武夷岩茶（大红袍）制作技艺传承人刘锋之子刘峥正在翻焙。
翻焙是传统岩茶制作技艺，目的是使茶受热更均匀（摄影 蔡小川）
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武夷山脉茶传奇
记者      程磊
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一杯茶的美好滋味，在茶人与饮者之间，隔着无

可替代的地理条件与神奇的制茶技艺。

左图 ：马头岩，正岩产区之一。图中的磊石道观是武夷山
          景区留下的为数不多的建筑之一

右图 ：通往马头岩的山路上，古代茶园的石台基座流传至今

（
蔡

小
川

 摄
）

（
蔡

小
川

 摄
）
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在 500 公里狭长的武夷山脉上，除了黑茶、黄茶

和归类有所争议的普洱，中国其他四大茶类不同时期、

不同程度地在这片山脉当过主角，茶叶种植从未间断

过。而适制茶类、适植品种以及制茶工艺，经千年来

的摇摆、流变，形成了现在武夷山脉范围内趋于稳定

且在各属茶类独具特色的三大流派：以武夷岩茶为核

心的乌龙茶、以正山小种为起点的红茶、以政和白茶

为代表的白茶。

武夷山之行，是《三联生活周刊》年度“茶之

道”报道的第四次年度“旅行”。最先给我带来触动的，

是两访武夷寻茶的 Sarah，这个酷爱中国茶的法国姑

娘有一张地图，标明了中国境内一些有代表性产茶的

地方。武夷山是她之前去云南、浙江、安徽和之后要

去拜访的若干个茶产区中的一站。在这之前，她在法

国最大的茶叶进口商 Nadia Bécaud 实习。

在中国，她好奇不同产地、不同茶的历史与工艺

传承。一圈下来后，她告诉我最大的感受：“在法国，

我经常忘记自己喝的茶是一种植物，而在中国的旅行，

让我意识到这是一片树叶，一株植物，需要我们像对

待植物那样去对待茶。”她提供了一个从已建立茶标

准的欧洲大陆看待中国茶的视角。

中国茶没有标准，只有不同茶类的工艺标准；没

有产区分级概念，只有地理标志保护。随便谁都能说

得上来的几大名茶，也只是从帝王审美中延续而来，

在口口相传中对城市化带来的好茶版图之变化不管不

顾。什么是好茶？通过扫描武夷山脉这片可比作茶中

“勃艮第”的中国古老的茶产区，寻找武夷茶从流变

到定型的逻辑，是不是可以建立好茶认知？能否将茶

从“玄学”引回农产品的正道？是否可以从“遵循古法”

中找到“今法”，让几百年后的人们也道出这四个字？

我们在寻找答案。

天生宜茶

茶，流动于雅俗之间，勾连着域内域外，创造并

生成着人与自然、精神、社会关系的图式，它首先是

一株植物，是植物就要依赖于所生长的环境，武夷茶

迥异于其他茶区的基础由此开始。

在地理上，武夷山脉呈东北－西南走向，绵延于

闽、浙、赣边界，长约 500 多公里，将闽北大部分地

区天然地阻隔开来。仅就福建来讲，山脉覆盖了武夷

山市和光泽、浦城、松溪、政和等县，覆盖面积超过

半个闽北，最南端在闽西武平县的梁野山结束。发源

于武夷山脉的富屯溪、建溪和沙溪自北向南而流，在

南平汇合，流向闽江，经福州入海，“三河”流域，

丘陵起伏，河谷盆地错落其间，这又在一定程度上将

武夷山脉的地理再一次进行分割。于是，武夷山地区

在气候、地貌、山系上都自成单元，形成多个自成体

系的自然与社会经济区域。

整条山脉，就像一排高海拔的天然屏障，在一定

程度上阻挡了北方冷空气的东侵，截留了东南海洋的

温暖气流。在武夷山行政辖区 2798 平方公里内，海

拔 1000 米以上的山峰有 377 座，其中 1500 米以上

的有 112 座；在余脉地区，仅东南麓的政和县，就

有 400 多座千米以上的山峰，全县 55% 的面积在海拔

800 米以上。加上山与水形成的有益互动，保障了物

种的多样性与资源的丰富性，使其成为地理演变过程

中许多动植物的“天然避难所”。而显著的气候垂直

变化，形成了东南大陆面积最大、保存最完整的中亚

热带森林生态系统：温和，雨量充沛，湿度大，雾日长，

白天冬短夏长，非常适于农作物的生长。

我们一路从政和到武夷山再到桐木关，探访过的

8 个“山场”，附着在茶树主干上的苔藓之厚实令人称

奇，这恐怕是与其他茶区不同的“第一印象”。对此，

在武夷山自然保护区从事了十几年科考工作的植物学

家徐自坤告诉我，苔藓虽与茶树生长和茶叶品质没有

关系，但因为苔藓的生长对环境极为敏感，对生态要

求苛刻，湿度不够、有污染的地区，苔藓都长不出来，

苔藓所选择的环境，必定是利于茶树生长的地方，可

以说是茶树生长的指示器。

茶叶种植，主要是要取其叶，叶的生长取决于综

合生态条件的配合，按照福建省农科院茶研所前所长

陈荣冰从业 40 年来总结的经验，完美的茶树生长环

境应该是这样的：

茶树需要生长在比较温暖的地区，中国南方广

泛分布的产茶区更是证明了这一点，一般来说，茶树

生长至少要求年平均气温在 15℃以上，昼夜要保持

15℃以上的温差，才更利于糖分的沉积，有机物质才

会更多地存储下来；茶树喜湿，一般所需降水量的下

限是年均 1000 毫米左右，理想的降水量在 1500 毫米

左右；茶树生长对于日照的要求比较苛刻，没有不行，

多了也不行，暴晒更不能，由于红光和黄光更容易被

茶树利用，因此在多雾、多树的地区，阳光经过各种

介质的漫反射，所含的红光和黄光较多，对于茶树生

长更为有利；一定的海拔高度所带来的适度条件改变，

诸如温度、温差、降水、雾气、植被等，综合来看，

坡度较为缓和的山地丘陵环境最适宜茶树生长。

陈荣冰反复向我强调，这里所说的好茶，仅指茶

明 末 时 期，

崇安县令为

重 振 武 夷

茶，“ 招 黄

山僧以松萝

法制建茶”，

绿 茶 的 炒

青制法被引

进，这是当

时最先进的

制茶技术。
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树鲜叶的好坏，最终的成茶还要经过制作工艺来展现，

但环境决定了基础。

“植物的生长分为地上和地下两个环境部分，看

得见、可感受到的环境和看不见的土壤。”徐自坤虽

然也爱喝茶，但茶在他眼中和其他植物无异，无论茶

界对茶树命名了多少个品种，在他眼中，茶只有一个

品种，只是茶而已。茶所生长的土壤，是阳光、雨水、

湿度和生物多样性所构成的地表生态的综合展现。“地

上什么样，地下就一定有所对应。”

武夷山脉全境地质条件类似，核心区以丹霞地貌

著称，往东南方向走，以丘陵为主，但到了东南方向

150 公里外的松溪，仍能看到丹霞地貌。武夷山脉是

熔岩侵入和喷出地表的产物，组成岩石是各类火山岩

和花岗岩；山脉的两侧则分布着较多地质年代属于侏

罗纪和白垩纪时期的红色沙砾岩层。这是影响武夷山

脉土壤的关键。

随着年复一年的侵蚀，谷壁崩塌后退，岩石风化

为沙砾，终究没逃过海枯石烂的那一天，不同含量、

内质的沙砾壤形成。并与周边走过生命周期的生物代

谢物组成新内容的土壤，再经雨水、山洪的冲刷，逐

渐从山顶覆盖到山腰、山下，将含有沙砾的沃土附着

于山坡表面的同时，完成了茶树的迁徙，也给予了迁

徙之后生长的土壤。按照徐自坤的说法，遍布武夷山

脉的菜茶树种在极端气候的情况下能够得以生存，是

因为它们深植于本土，早已练就了如何通过本地生态

对抗极端天气的本领。

任何植物，都有必要和充分的生长条件，前者保

证它能存活，后者是确保能活得好，如同徐自坤说的：

“和人一样，发育得好需要充分条件，而能否适应环境，

则是物竞天择的结果。”

炭焙 900 年

在现在的武夷山脉，岩茶、红茶、白茶有着各自

的地域空间。九曲溪下游为岩茶产区，九曲溪上游的

桐木是红茶产区，东南方向余脉不仅有白茶产区，也

是历史上和今天武夷茶商品化的有效补充。茶的等级

判断，在不同自然生态、历代文人的“描摹”、域外

经验的评判、种种乡野传说等多因素叠加下，在流变

中塑造并形成下来——这是一个漫长的过程。

在宋代之前，武夷茶在全国产区处于边缘；在宋

代发展至巅峰的北苑贡茶区域，甚至连边缘都称不上。

但在独领风骚数百年的北苑贡茶却给武夷茶带来了深

远的影响。

在五代十国时期，整个闽北地区随着频繁更迭的

国家、朝代而随波逐流。但无论各县版图、名称怎样

变化，建溪流域所构成的建茶产区一直是中国茶种植

重要的组成部分。建溪流域自唐代就曾以产建州大团、

研膏、蜡面、晚甘侯而著名。

在北苑存在时期，是中国茶学研究步入系统化时

期，主要的茶学专著多以北苑为研究对象。已知的宋

代 20 多部茶叶专著中接近 2/3 讲的是北苑，如丁谓

的《建安茶录》、蔡襄的《茶录》、宋子安的《东溪试

茶录》，连徽宗皇帝赵佶也参与研究，写下《大观茶

论》，其书载：“本朝之兴，岁修建溪之贡，龙团凤饼，

名冠天下。”建溪之贡，也叫建茶，包括当时的建安、

建阳、浦城、关隶、松溪，大致对应今日闽北的建瓯、

建阳、浦城、政和、松溪县市，大多地处武夷山脉。

龙凤团饼是一种饼状茶团，属蒸青绿茶。从采摘到制

成茶饼，要求择之必精，濯之必洁，蒸之必香，火之

必良。自唐代以来发展而来的蒸青和焙火，是区别于

以往以“晒青”成茶的关键技术。只是当时无人意识到，

焙火之技已从此开启了延续 900 多年至今的，几乎代

表了整个福建制茶技艺的关键。

根据清蒋蘅《记十二观》述：“元时武夷兴而北

苑渐废。”宋元改朝换代，北苑贡茶从此没落，元成

宗 1297 年开始在武夷山筹建御茶官焙，御茶园正式

移至九曲溪的第四曲溪旁，北苑则交给地方官府营办。

至此，武夷山的御茶园成为“龙团”的御用定点生产

单位，而武夷山也由此声名鹊起并走上历史舞台，建

溪之贡所覆盖范围中，因地处武夷山脉的产茶地区开

始“西北倾”。

到了明朝，武夷茶又因朝代更迭走向衰落。朱元

璋的一道圣旨“罢龙团凤饼，改散形茶”，使延续上

千年的唐宋元制茶以团茶、蒸青绿茶为主的工艺走向

末路。过去以皇宫贵胄为主要消费人群的茶，转向了

另一个方向：迎合更多人。

罢造团茶使一向以制龙团凤饼茶著称的武夷山贡

茶处于一个变革的境地。清初武夷山著名的寺僧释超

全在其《武夷茶歌》中写道：“景泰年间茶久荒，嗣

后岩茶亦渐生。”周亮工在《闽小记》中提到明嘉靖

三十六年（1557），建宁太守因本山茶枯，遂罢茶场，

其原因“黄冠苦于追呼，尽砍所种武夷真茶，九曲逐

濯濯”。在“茶久荒”的年代，百姓不堪入贡的重负“尽

砍真茶”，茶枯园荒。

明末时期，崇安县令为重振武夷茶，“招黄山僧

以松萝法制建茶”，绿茶的炒青制法被引进，这是当

时最先进的制茶技术。然而炒青绿茶制法无法充分转
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化武夷茶丰富的内含物质，制出的茶叶并不理想。清

代的赵学敏针对明代的《本草纲目》写了本“拾遗”，

说“武夷茶，其色黑，而味酸”。

一种比较可信的说法是，废团茶让蒸青制法消失，

但炭焙仍从未间断。炒青绿茶炒制时间过长，而炭焙

一两个小时即可成茶。武夷茶人在求香的基础上进一

步求味，发明了半发酵的乌龙茶制茶技艺，先进行发

酵控制，而后炒青又焙干，用这种方法可以充分转化

茶叶中的内含物质，使得茶汤清香甘活。因有了炭焙，

外形则“色黑”。

清康熙时，在武夷山隐居的王草堂在他的《武夷

九曲志》对此也有记载：“茶采后，以竹筐匀铺，架

于风日中，名曰晒青，俟其青色渐收，然后再加炒焙。

松萝、龙井，皆炒而不焙，故其色纯。独武夷炒焙兼施，
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烹出之时，半青半红，青者乃炒色，红者乃焙色也。”

这段文献描述的乌龙茶制法和今天三红七绿的品质要

求略有差别，以前的红变是因焙而来，现在则是因为

摇青致使叶边破损氧化而导致的红变，炭焙工艺后置

了。

清初，海外通商确立了武夷茶更大范围的地位。

武夷茶通过闽江运至厦门出口欧洲，英国东印度公司

左图 ：桐木村是武夷山自然保护区海拔最高的自然村。
这里茶树的生长状态多是一丛一丛的

右图 ：武夷岩茶正岩产区并莲峰茶园

（
蔡

小
川

 摄
）

（
蔡

小
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）

（
蔡

小
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 摄
）
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于清康熙十六年至雍正八年，进口武夷茶 1250 吨，

至乾隆十六年（1751）到了高峰，增至 8850 吨，占

全国茶叶出口量的 63%。实际上，武夷山核心区的产

量，在古代不过200吨，即便是在现代也就300吨左右，

也就是说，大部分产量靠的是武夷山脉周边多地茶支

撑，其中，在明朝开始“西北倾”的建溪流域的支持

为最。

这从乾隆五十五年政和知县蒋周南的《咏茶》诗

中可见一斑：“丛丛佳茗被岩阿，细雨抽芽簇实柯；

谁信芳根枯北苑？别饶灵草产东和。上春分焙工微拙，

小市盈框贩去多；列肆武夷山下卖，楚材晋用怅如何。”

政和当时别号东和，从诗中可看出该县产茶的盛况，

只是一框框的茶叶被茶贩运到武夷山市出售，好茶流

失令这位县太爷颇感惆怅。

不管怎样，从宋代便开始的闽北“每岁方春，摘

山之夫十倍耕者”的茶商业生产盛况，因需求激增，

而得以延续，炭焙技术得到了发展的土壤。时至今日，

一个中等水平的制茶师傅做茶，一年从谷雨开始工作

1 ～ 2 月，工钱至少十几万元，主职工作就是焙茶的

火候。

育种、香气之追求

武夷茶宋时入贡，元朝专贡，清代列贡，其间无

数文人的颂扬诗文推波助澜。范仲淹、欧阳修、苏轼、

蔡襄、丁谓、朱熹等，为其“背书”的名人无数，连

一向不喜武夷茶、只好家乡龙井的清代学士袁枚品罢

武夷茶，即刻改变观点，检讨自己：“武夷享天下盛名，

真乃不忝。”

武夷茶得以“天产”驰名天下，仅仅因为于此？

著名茶学家林馥泉于 1943 年出版的《武夷茶叶

之生产制造及运销》，做出了“绝非偶然”判断：“武

夷全山均系岩山，悬崖绝壁构成深坑巨谷，地形至为

复杂。就植茶条件上而言，实可得种种理想环境……

自来山主因有利可图，每不惜耗费巨金，从事经营，

一株之茶，费数百金以培育为常有之事。如是经数百

牛栏坑。岩茶著名的三坑之一

（
蔡

小
川

 摄
）
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年代不断垦殖与改良，遂使武夷成为一特殊茶区。茶

叶品质之优异除原树品种良好之根本条件而外。天然

环境之优越，于培植之能得法，采制之能合理，三者

不可一缺。”

武夷制茶师傅做茶，面对一筐上好茶青，有如玉

雕师傅面对一块绝世璞玉般，喜爱之情、期望做出佳

茗的欲望，是写在脸上的。他知道清早上山采青茶工

欲哭无泪的艰辛，知道一次难得的晴天对茶青的难得，

明白一顿漫射光滋养的意味。完美茶青要在自己手里

上演完美落幕，技艺也将有了实现最大价值的舞台，

他会为此感到兴奋。于是，脸是绽放的，眼睛都带笑，

粗厚的手掌跃跃欲试的已经开始搓起来。培植之能与

采制之能得法的驱动力便在于此。

陈荣冰对此亦感同身受，他爱喝茶、做茶，面对

好茶青，或者没有接触过的茶种，都希望自己亲手试

做一款茶。“看青做青”的经验能否将之前的判断变

成现实，其中过程充满了极大乐趣。他也有沮丧的时

候，比如他曾试过拿白鸡冠做红茶，汤色艳绝，但香

气、滋味，与之前设想的相去甚远，怎么也无法理解

如此好青为何做出不符合自己预期口感的茶，说起来

时，陈老先生手捶桌子，甚是遗憾。

1979 年，陈荣冰到福建省茶科所工作，从事茶树

品种资源征集、保护研究与优良品种选育至今已经 30

多年，经他选育出的茶树品种在武夷山颇受茶农的认

可。其中瑞香、春兰属于国优品种，在武夷山均有种植。

“整个武夷山的茶农都爱育种，这得益于自 1939

年茶叶科学研究、种植推广开启后，给茶农以技术指

导，带来产量增加等帮助建立的信任感。”陈荣冰说，

像吴觉农、张天福、李联标、陈椽等这样的中国第一

代做茶叶科学研究的泰斗们云集于武夷山，开启了中

国的茶叶科学研究。

到了 50 年代，福建茶科所把本省所有品种收集

起来，进行适制茶类研究，并开启育种工作。长期生

产实践中得到的启示：要做好的茶，就要好的品种，

并逐渐形成认知。这里重要的品种是武夷菜茶，这

一个优良的有性系茶树品种，来自何处，史无以稽，

当地人称为小菜茶，并视之为武夷茶树品种的始祖。

1000 多年来，作为武夷山原产的主栽品种，小菜茶与

各茶树花粉自然杂交，致使群体内混杂多样，个体之

间形态特征特性各不相同。名丛大红袍、白鸡冠、铁

罗汉、水金龟、半天鹞等，都是从小菜茶中选出的单

丛群体，它们的成功，也向茶农展示了树种的重要性。

由菜茶变异的树种数不胜数，对应了各种“花名”。

1980 年。武夷山茶科所重整了《御茶园》，征集了历

代有代表性的树种名枞，确定了 216 种武夷岩茶的著

名名枞、单枞名录。按照国家规定的育种程序，茶树

育种周期长，从地方布区种植试验，到省级多点布区，

再到全国布区种植，每一环认定下来，一个完整的茶

树新品种选育周期就需要 20 年的时间。有的时候，

省级布区还没开始，试制的茶树就被人折去扦插，几

年后开始自己试制不同茶。也就是说，每年都有很多

不在茶叶科学研究领域的“育种”，是由武夷山茶农

完成的。

对育种的追求，也扩散到武夷山脉的红茶和白茶

产区。作为武夷山的当家茶树品种之一的水仙，被政

和白茶拿来做白牡丹，成茶是同级白牡丹中价格最为

昂贵的。按照政和白茶非物质文化遗产传承人杨丰的

介绍，白鸡冠、梅占、金观音等树种，也开始被他应

用到政和白茶中去。杨丰现在对新品种物质成分的研

究很上心，因为“中国茶的口味没有天花板”。

工艺的创新、口感的追求，越来越围绕这一个简

单的目标而行：香。

“人们对于茶的评判，基本都基于嗅觉和味觉，

闻起来香，喝起来讲究有丰富度的香。我们的育种思

路除了提高产量和抗逆性外，培育出优质高香的品种，

是重要的目标。”陈荣冰说，“武夷山地区有天然的优

势，周边的四季兰、菖蒲、百合、桂花、杜鹃以及那

些无名野花，四季里轮番绽放，空气中弥漫的花香被

茶叶吸收，最终影响到茶叶的香型。这也越来越多地

表现为人们对于武夷山好茶的群体认知。”

香气，是微量的芳香物质组合一起的综合表现。

华南农业大学茶学教授的戴素贤教授，曾对单枞八个

类型的成茶和毛茶进行检验。检验出醛、醇、酸、酚

类附香物质共 104 种，只有 18 种附香是这八种类型

共有的，其他附香分子在每款茶中都不相同，这些不

同的赋香物质构成了单枞茶不同的香气、滋味。

茶叶的氨基酸含量是香味的核心。茶叶的氨基酸

代表着茶树营养的供给与转化，如果茶叶中氨基酸含

量较高，口感就会表现出鲜、爽、甜、香。一般在海

拔较高的区域，昼夜温差大的情况下，茶叶氨基酸含

量要比低海拔区域多。在育种领域，通过选择氨基酸

较高的树种进行培育，也是培育高香品种的基本办法；

在栽培上，陈荣冰会经常建议茶农，栽培时以炼油后

的菜籽饼、花生饼来当肥料，能提高氨基酸含量。而

这些知识，对武夷茶农来说，其实都不算陌生。“而

且他们效率更高，变异一个或者有意培育一个品种，

很快就做成了茶，又更快地进入市场接受检验。”陈

荣冰说。



三联生活周刊  

50 封面故事 好茶之道

手艺

苍山翠崖，蜿蜒绵延，采茶制茶本就是中国农耕

社会最重要农事之一。浸入到国人的身心体验和精神

世界之后，我们品的茶形、茶色、茶味，不再是单纯

的感官评判，而是依附着太多的历史记忆、文化想象

和生活感受。我们在武夷山地区拜访的以手工制茶的

茶厂、传承人，他们的制茶方式恰好迎合了这些情感。

技艺的发展和追求，需要市场和消费者的掌声，

也需要一个开阔的视角。因武夷山的盛名，我们经常

会认为这是一座山，而不是山脉。武夷山脉作为福建

与江西两省的分界线，东面因“武夷山”三个字开创

了现在的局面，而西面的茶，有历史中的盛名，现在

走向了另一条轨道。

两省与武夷山接壤的县市有十几个，其中江西的

铅山县与武夷山市连接的土地，曾是武夷茶在世界流

动的发端。在海路开通之前，武夷古闽人为了与中原

各地取得联系，利用东北与浙江相邻、西北与江西相

邻之便，先后打通三条出省大道：出光泽杉关入江西

中部，出浦城仙霞岭入浙江，出崇安分水关入赣东北。

大凡进入福建的北方移民和商品，首先要通过这三条

古道，翻越武夷山脉，进入闽北，然后才能到达福建

各地。闽人与外界接触交流亦是如此。

明代前期，朝廷实行“严通番之禁”后，闽北商

品不再由闽江转福州、厦门输出，基本都由光泽的杉

关、崇安分水关、浦城的仙霞岭输出。清中叶，由崇

安商人开辟的“武夷红茶之路”，就是从崇安分水关

至江西铅山的信江进入潘阳湖，然后沿赣江逆流而上，

越广东南岭，进入珠江流域，抵达外贸目的地广州。

广州成为武夷茶对外贸易的最大输出口岸，武夷红茶

占英国从中国输入货物的一半以上。而由山西茶商开

辟的“万里茶路”也是从崇安下梅武夷茶集散地起步，

翻越分水关至铅山中转，至中俄边境贸易城恰克图。

出崇安分水关入赣东北的必经之路是铅山县，发

源于明代，当时名为河口镇，因贯通闽江水系、钱塘

江水系、鄱阳湖水系和长江而成为中国东南的商品集

散地，与景德镇、樟树镇、吴城镇合称为江西四大名镇。

河口镇生产红茶，工艺和正山小种相差无几。这里因

一度是武夷茶重要的出口中转站，武夷山脉的茶亦多

集散于此。河红由此闻名于世，是地名，并非茶名。

1989 年，福建省崇安县更名武夷山市。以山名

命名为城市名之后发生了两大变化：武夷山地区红茶

的工艺创新、新品研发竞相迸发，品质由中下档红碎

茶为主转向名优功夫红茶为主，销售方向也由外销为
佛子山是政和白茶公认的精品产区

（
黄

宇
 摄

）
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主改为注重内销。与此同时，江西同为正县级单位的

武夷山垦殖场连降两级，更名武夷山镇，接着江西最

早的国营茶场，河口茶场也悄然关张。

武夷山桐木关是江西和福建交界的关隘，以它

为圆心，方圆数百里范围内高山茶统称“正山小种”，

不过这是2003年以前。2003年，武夷山市成功申报“正

山小种”原产地保护。到了 2009 年，武夷山市又成

功注册“正山小种”地理标志证明商标，紧邻桐木关

但地属江西的铅山的篁村、西坑村一带，使用“正山

小种”称谓变成了“犯罪”，而铅山上那株生长了 400

年的小菜茶树的身份也尴尬了起来。此后，河口镇的

制茶师傅结伴前往福建茶厂打工，每到清明前后，福

建的茶商纷纷赶来铅山收购茶青。铅山出产的茶，也

多要贴上“武夷”二字似乎才可卖动，这也得益于自

己有个“武夷山镇”，不然连“武夷”二字都不能用。

至此，拥有同样地理条件、生态环境、同样制茶

工艺基础，甚至类似历史渊源的两个城市，因一道地

图上才可以显现的边界线，走向了两个不同的轨道。

导致这样状况的原因，其实不难理解。铅山茶能否获

得与自身禀赋相应的市场地位，不过是需要建立品质

认同和说服消费者认清地理常识。

另外一个视角更为有趣：两个不同“身份”的地

方，却遭遇着同一处境。赣闽交界不仅仅只是铅山与

武夷山，除了这类“核心产区”，东西两侧分属江西

与福建的武夷山脉，自古多有植茶，江西规模较小。

现在两地多有出现茶树抛荒，铅山20多年前便已开始，

而在福建这边，政和、松溪、寿宁、浦城等地，多有

茶树抛荒。

通过走访，我们看到这些地区的山头，生态优良

但人烟罕至，除了稀稀落落的野生茶树，峡谷、沟壑、

坡地上错落着人工栽种的一畦畦茶园，与野草、灌木、

乔木犬牙交错。采摘不便或单位时间采摘的量太少，

交易不能支撑养家糊口，可能是无人问津的原因之一。

背后的原因是多样的，陈荣冰给了我一个数字：

全球茶叶有 350 万吨的产量，销售不到 300 万吨，有

50 万吨供大于求。大量富裕的产能在中国，同时，仍

有多地在争夺“产茶第一县”。除了产能“过剩”外，

因子女教育问题，茶农要放弃农村导致农村老龄化也

是原因之一。按照杨丰的介绍，政和的采茶工，平均

年龄超过 50 岁。

抛荒的茶除了产量低，其实是很好的茶，加之又

是传统的建溪之地，这些茶树理应比更多曝晒于太阳

下的茶园茶更具价值吧。年轻劳动力为何突然丧失了

对土地的兴趣？因为在新的竞争中，农民失去了立足

根本。中国茶有两条轨道在并行：传统工艺与工业制

茶，两者并不矛盾，但影响颇多。

工厂式的茶叶采制、大公司以及龙头企业加上若

干个分散种植户的合作型农业，通常被视为更高形态

的农业经营模式。在许多农业学家、经济学家、企业家、

官员的表述中，这种公司农业模式意味着更低的生产

成本、更高的生产效率。他们构建的茶工业生产的“帝

国”，迫使保持着小农经济形态的传统工艺茶开始关

注产量；人与动植物的关系、劳动的骄傲、收获的喜悦，

逐渐被忽视。

小农生产的根基来自这样一个观念：地育万物，

量力而出，农民通过劳动“帮助”土地孕育物产，它

相对远离市场。而在中国茶的生产价值体系中，许多

无法用市场的方式显现出来。比如美丽的田园景色、

生态条件、可持续的土壤，甚至是一年只采一次的“自

我牺牲”。像武夷山脉上，能满足最佳生长环境的茶

树，在同等发育状况的情况下，产量比密植栽种要低

一半还多。再比如可循环的生产方式，茶农在投入新

一轮生产时，使用的是上一轮生产的副产品：有机肥

料、自然的代谢、榨油的菜籽等，这不仅涵养资源，

也保证了持续发展。但市场却无法体现这些劳动的价

值，更多消费者在用工业商品茶的角度在审视传统工

艺茶。

新的价值认知需要建立：真正的好茶，在褪去了

各种神话故事、民间传说甚至装神弄鬼的外衣后，回

到农产品本身，能因技艺、情感、自然而打动人心的茶，

必然是奢侈品。有些土地，天生就让人兴奋。

茶叶制作是一个复杂的过程，随便举一个例子：

鲜叶的含水量及其在制茶过程中的变化速度和程度，

含水量 80% 的鲜叶，制成含水量 7% 以下的毛茶，随

叶内水分散失速度和程度的不同，引起叶内物质相应

的理化变化，从而逐步形成茶叶的色、香、味、形不

同的品质特征。武夷山脉上的茶，品种繁多，叶与梗

的大小、长短、薄厚、粗细、含水量等，都不统一，

所以要看青做青，所有的经验来自人的经验。

你永远无法想象拿着产品说明书喝茶是何等的令

人沮丧。对待不同的茶叶理应有不同的加工方式。所

谓技艺的传承，是通过制茶人的心智与能力来理解并

发扬茶的本质。以茶为本，理即在此。在这个过程中，

茶人与饮者通过茶这种介质，达成一种彼此对美好滋

味的沟通与共识。在工业社会，大规模制茶，使茶成

为一种饮品、一种物；而超乎之上，最优良的山场、

最神奇的技艺所制成的茶，一杯茶汤里蕴藏的是一份

情感。当今社会，它是一种奢侈品。
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刘峥的表叔邹有才正挑着两筐刚采的茶青下山，他是刘峥岩茶厂的“带山”，负责采茶女工与茶厂的衔接工作



55

2016 年第 17 期

岩茶，24小时诞生记
记者      张星云

岩茶，是武夷山的精华。

刘峥和老吴带我去巡山。此时我跟着刘峥从武夷

山的山间小道向山上爬，我已经满头大汗，像洗过了

澡一样。老吴扛着一柄竹编的扫帚，早就一溜烟向山

上走远了。刘峥牛仔裤、布鞋，只穿了一件花格衬衫，

此时他点起一根烟，一边等着我追上他，一边蹲下来

抄起路边的一把土。“你看，刚才咱们在山脚下看到

的洲茶土壤是河流的细沙，但现在路边的土壤变成了

红色，并且还有很多细小的岩粒。很神奇，咱们越向

山上走，土壤表面的岩粒就会越大。这就是武夷山丹

霞地貌的特点。”他说道。

谷雨前的武夷山并不暖和，连续的阴雨天让每日

最高气温只有十几摄氏度，一阵清风徐来，树上的春

花散落到长满青苔的石阶上。汗流浃背的我停下登山

的脚步，试图调整呼吸，大喘了几口气，花香、新鲜

植物的气息，以及雨后落叶发酵的味道，它们在冷暖

空气的碰撞下混合，一起进入了我的整个鼻腔，喉咙

顿时反上来一阵冷静的甘甜味，让我重新有了力气。

今天一上午都没有雨，所以我们才决定上山转转。刘

峥 28 岁，现在经营着一家岩茶茶厂，他的父亲刘锋

是第一代武夷岩茶（大红袍）制作技艺传承人。老吴

50 岁左右，左腿有些瘸，在武夷山脚下的星村开一家

钟表修理铺，从小就和刘锋一起玩，有着老顽童般的

性格，经常来刘锋的茶厂帮忙。刘锋家在武夷山的正

岩产区拥有将近 100 亩的山场，我们要去的并莲峰茶

区就在他们家茶厂背后的山上。山间小路旁，湿度非

常大，我们没有看到多少茶园，更多的是郁郁葱葱的

植被。快到山顶时，才出现了一小片茶园，茶园里散

落着几排茶树，稀稀疏疏，并不像传统意义上茂密整

齐的茶田，看上去枝干单薄，茶园紧贴着一块巨大的

岩石，旁边一条小溪从高处落入岩缝中，溪水很弱，

落水的声音被巨岩吸收掉了，并没有打破山林中的宁

静。刘峥蹲下来仔细观察茶树新芽，随后告诉我，这

片茶田是 1995 年种下的老枞水仙，因为在山涧中，

一天只能受到 3 小时的阳光照射，因此茶树枝干一直

长不粗。这片茶田每年能产成品茶 3 斤，年年被他的

客户预订光，所以并不零售，售价每斤 3万元。

继续爬山，终于接近并莲峰了。我眼前出现了一

片将近 3亩的茶田，刘峥告诉我由于并莲峰植被茂盛，

岩石和山谷居多，很少有成片的土地可以用来种茶，

这里是整座并莲峰最大的一片茶田。于是才有了传统

意义上错落梯田的样子，但梯田同样不规律。梯田式

的基座是由石块堆砌而成的，原本倾斜的山体在有了

石台基座后才得以获得少量平整的土地。刘峥说这些

武夷山的谷间小路上随处可见布满青苔的岩石

摄影      蔡小川

（
黄

宇
 摄

）
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石台都是古人留下的，这种工艺现在已经失传了。茶

田紧挨着并莲峰主峰的岩壁旁，从岩上泄下的泉水碰

到岩壁之处，均发黑生苔，青青绿色在水流中颤动。

一路上山，此时我早已口渴难耐，前胸贴近岩壁，仰

起头张开嘴痛饮泉水，泉水并不冰凉，缓缓地沁入嘴

里，流水的甘甜和青苔的清爽味道混合在一起，我衬

衫前胸早已湿了一片。

接近并莲峰山顶的地方出现一片古茶厂，正好建

在顶峰半山腰凹进去的岩缝中，这些古茶厂已经成了

废墟，屋顶全都没有了，棕红色的沙砾岩土砌成的墙

明确地分出了好几个房间，一些房间还带有一排排的

焙窟，很显然这些就是制作岩茶不同工序时使用的房

间。武夷山附近的人或者好茶者偶尔也会来到这里参

观，刘峥并不清楚这些古茶厂是何时建成又在何时使

用。此时老吴拿出扫帚，将古茶厂地上的烟头、尘土

和落叶扫了一遍，在靠近崖壁的地方清出了一块空地。

刘峥上山时一直拎着一个红色硬纸口袋，这时他从中

拿出了一柄铜质烧水壶、一个小炭炉、一袋炭、几小

包茶叶，但他突然发现自己没有带茶杯，赶紧打电话

给朋友，让人从自己家的茶厂带一套杯子上山。我们

坐在岩壁旁等了半小时，刘峥和老吴从古茶厂取了几

块方砖，搭出了一个半高的小茶桌，并从刚才的岩壁

泉水处接了一瓶水。两位年轻的茶农小伙子带着一套

大小茶杯过来了，炭生火，烧开水，刘峥折了一枝绿

叶想放在石砖茶桌上摆一摆，又觉得很奇怪，将绿叶

扔到旁边。刘峥给我泡了一杯去年产的武夷岩茶金佛，

就出自主峰脚下的那片 3亩茶田。

于是，汗流浃背的我，赶在马上要下雨的阴天中，

于武夷山并莲峰岩缝间，用没有茶席的简易石砖茶桌，

喝了一杯武夷岩茶。在将茶杯贴近嘴唇的过程中，就

已经感受到香气正在接近，深橙黄色的茶汤入口瞬间，

我尝到了连绵的雨水、石阶上布满的散落春花、沁人

心脾的清泉、新鲜的苔藓、高耸的岩石、湿凉的岩壁，

以及拂过面颊的湿润清风。人们说，固然“岩韵”有

无数种不同的解释，但这也许就是我对武夷山“岩韵”

的理解。

喝了四泡茶，大雨如期而至。刘峥开始向其他几

个人散烟，每个人点上一支，打算等到雨势小一点再

下山。老吴从兜里掏出了一副扑克牌，于是老吴、刘

峥和另外两名小伙子将石板上的茶杯撤掉，四个人打

起了牌。一下午，刘峥只赢了 20 块，觉得不过瘾。

虽然无从考证并莲峰的古茶厂出自哪个年代，武

夷岩茶却有着悠久的历史。武夷山产茶始于武夷山道

僧用药或居家饮料，并非以贸易为目的经营，时至宋

朝武夷山附近建阳龙团凤饼已被视为贡茶，山人竞相

求利，开山种植，革新制法。到了元朝大德年间，废

建阳贡茶产地，移至现武夷山四曲御茶园。直至明代

嘉靖三十六年，终废贡茶，茶农可自由经营。但废贡

的影响巨大，到了景泰年间，武夷茶逐渐衰落。茶山

荒芜一直持续到清代康熙五年，输销国外禁令被解除，

荷兰东印度公司将武夷茶售向欧洲，武夷茶迎来了又

一次复兴，茶商们认为有利可图，尽皆改良制法。最

早岩茶由武夷山上的道僧采制，质精价高，只在山上

寺观销售于客，并不流入山下茶市，而洲茶则由民间

买卖。但到了康熙十九年，武夷山脚下的崇安下梅已

经发展出了庞大的市场，每日运茶竹筏 300 艘，当时

经营茶叶的都是江西人，茶叶由江西转河南运销关外，

随后山西茶商，广州、湖州茶商相继兴起。光绪年间

成为武夷岩茶的全盛时期，茶市由下梅转入赤石，乌

龙树种在此时被茶商从安溪移植至建瓯，水仙树种也

在此时栽植于武夷山。但随着清朝覆灭、中华民国的

建立、随之而来的第一次世界大战，以及抗日战争和

解放战争，国内外连年的战乱使武夷岩茶再一次衰落，

茶叶出口受到英国和日本的排挤，而武夷山也曾数次

遭到地方军阀的洗劫，茶园再次荒芜，直到新中国成

立后茶叶统购统销时期才逐渐恢复。

有形与无形的山场

傍晚，下山后的刘峥开车回到三姑旅游区自己家

的茶庄，父亲刘锋在茶庄二楼与朋友们喝茶，他粗壮

的手指夹起细小的白色茶杯，阴雨连绵的夜晚让他无

事可做。这已经是武夷山连续第十天下雨了，他闷头

刷着手机里的天气预报，接下来一周依然是下雨天，

明天预报的是阴转阵雨，刘锋觉得有可能会出现不下

雨的情况。刘峥告诉他，他们家在武夷山上种的一片

单枞水仙已经到了采摘的时节，如果再等两天，很可

能茶树的鲜叶就老了。刘锋觉得不能再等了，于是他

抬起头，告诉茶桌另一侧的刘峥，他决定明天做茶。

“看天做青”是制作武夷岩茶最基本的标准之一，

但这一标准又完全需要个人经验判断。雨天采回的茶

青，因为鲜叶上水分过多，会使“走水”蒸发的过程

放缓，影响发酵，制出的岩茶往往汤色浑浊、气味淡

薄。但由于岩茶“头三日是宝，后三日是草”，如果

错失采摘时间，鲜叶在雨中生长极其迅速，最终很可

能会因鲜叶过老而无法制作。尤其对于比较珍贵的茶

“看天做青”

是制作武夷

岩茶最基本

的 标 准 之

一，但这一

标准又完全

需要个人经

验判断。
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种，选择采摘日期是特别关键的。

一般来说武夷山在立夏之后便进入了降雨量充

沛的雨季，而春茶季节也往往遇到连绵下雨，今年

便是如此。武夷山脉主峰黄岗山以及周围的几座山，

平均海拔都在 2000 米以上，这种地形产生的屏障阻

挡了南下的寒流，而对东南亚的暖湿气流引发的抬

升作用则加剧降水量，使得武夷山年平均雨量达到

1800 ～ 2200 毫米。

固然，茶叶叶面上的雨水是影响武夷岩茶好坏的

最后一步，而决定武夷岩茶质量最基本的因素便是山

场。如果说其他茶产地均有独特的土壤、气候、温度、

湿度、环境和周边植被来决定其山场，那多变的地形

和垂直海拔丰富的植被使得武夷山拥有多种山场，而

这些山场也因此在一定程度上各有优劣。武夷山志曾

写道：“其品分岩茶，洲茶，附山为岩，沿溪为洲，

岩为上品，洲次之。又分山北山南，山北尤佳，山南

又次之。岩山之外，名为山外，清浊不同矣。”当然，

这还仅仅是对武夷山岩茶山场最原始的解释。

1943 年 6 月，民国茶学专家林馥泉写成《武夷

山茶叶之生产及运销》一书，由福建省农林经济研究

所出版。该书一出，时至今日依然被视作武夷山岩茶

标准的典籍。林馥泉原籍福建省惠安县，1935 年福建

省立福安农校，著名茶人张天福出任校长，林馥泉便

是首届学生。紧接着 1937 年，南京政府实业部在上

海成立中国茶叶公司，并在第二年实施了茶叶统制管

理，实行茶叶统购统销。中国茶叶公司和福建省合资

兴办“福建示范茶厂”，张天福任厂长，林馥泉任武

夷所主任，正是在此期间，林馥泉开始对武夷茶进行

研究。仅 1942 年，他在武夷山便调查了上千种茶叶

品种、名枞和单枞。1943 年出版的《武夷山茶叶之生

产及运销》堪称历史上武夷茶的第一部专著。正是在

这本书中，林馥泉认为武夷茶多在山坑岩壑之间，“产

茶最盛而品质较佳者有三坑”，即慧苑坑、牛栏坑和

大坑口，所产之茶被称为大岩茶。此外产自九曲溪和

三涧坑的茶被称为中岩茶，而利用山脚溪边沙洲种植

的茶称作洲茶。而今的所谓正岩，即现武夷山景区 76

平方公里范围之内的土地，尤其以“三坑两涧”名气

最大，即慧苑坑、牛栏坑、倒水坑、流香涧和悟源涧。

但究其根本，正岩与否以及所产岩茶品质好坏最直接

的影响便是土壤环境。

刘峥这几天几次去自家的山场上转山，观察每片

茶树鲜叶的生长情况，以便随时与父亲商量采茶时间。

武夷山大部分由岩石组成，丹霞地貌的特征使得岩石

受到降雨的冲刷风化作用，碎石逐年受到侵蚀，散落

在山场中，造就了如今武夷山的土壤特点。

对于刘峥来说，武夷山山场的变化也许就是寸

步间的。从武夷山 76 平方公里风景区的山脚下出发，

最初见到的就是河流川溪旁的洲茶产区，细看，这里

的土壤近乎河流冲刷出来的细沙。而一条小河相隔的

另一边，就成了岩茶产区，土层表面带有很多细细的

岩石颗粒，两块产区的茶青价格能相差几倍甚至几十

倍。随着刘峥徐徐向山上爬去，山间古道尽是在大岩

壁上凿成的台阶，沿路茶田很少，都是生在岩层上的

植被，而路边则逐渐成了红色土壤，土壤的表层还有

大量的细小岩石颗粒。刘峥并不懂得地质学，但对他

而言，这些取代洲茶茶田里细沙的细小岩粒就是武夷

正岩土壤的标志之一。

武夷山地质属于白垩纪武夷层，母岩均为火山

砾岩，间夹红沙岩及页岩。山东农业大学教授、有机

化学教研室主任汪缉文曾在 1944 年任职于民国财政

部贸易委员会东南茶叶改良总厂，也正是在那段时间

前后，他为林馥泉的武夷茶著作进行了实地的土壤调

查。按照汪缉文的调查结果，武夷山茶区的土壤分为

青狮和企山两大土系。青狮系因处在倾斜面或山凹坡

地，冲刷作用小，又因湿度高，土壤持水率大，且铁

铝氧化物不易脱水，土壤剖面充分发育，最终形成黄

壤。而企山系来自武夷山岩崖谷地或陡坡，冲蚀作用

强，土壤剖面发育不充分，于是留下了母岩的棕红色，

形成棕壤，棕壤被认为是栽植岩茶的标准土壤。

陡峭的地势和丰足的雨水使得武夷山土壤冲刷严

重，此外这里的土壤又以沙质为主，土中肥分流失迅

速，因此自古茶农便想出了一套武夷岩茶特有的耕耘

维护方式，即客土，或称“填山”。由于那时种植武

夷岩茶不用肥料，因此每隔三四年，就要将茶园的外

围园岸用石块砌高，并从附近山坡上取表土埋于茶树

下，以此增加茶园土壤肥分，缓和雨水冲刷的影响。

但客土极其耗费财力，因为园岸石块要从山下背上

来，而在狭小的山谷间取周边表土更是需要技术。如

今随着有机肥料和化肥的出现，客土填山的茶农已经

越来越少。虽然目前依然有一些茶农会每几年客土一

次，但自1999年武夷山申请世界文化自然双遗产之后，

更是禁止 76 平方公里内的土壤和植被大量运输，因

此现在的填山规模极小。

在林馥泉之后，王泽农的报告对武夷山岩茶种植

的土壤做了至今最为详尽的调查研究。作为我国茶生

物化学创始人，1907 年生于婺源的他先后在国立北京
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农业大学和国立上海劳动大学毕业，在江西省立农林

学校任职一段时间后，1933 年比利时颖布露国家农学

院攻读农业化学，撰写的《埃斯贝系粉沙土的表土和

底土》论文，研究分布在西欧的埃斯贝系粉沙土对当

地栽培的燕麦和三叶草的影响，成为西欧有关土壤发

生学文库中早期有价值的文献。1938 年，王泽农在日

本侵华期间回国，出任复旦大学教授。随着抗日战事

吃紧，1942 年他南下前往福建武夷茶区参加贸易委员

会茶叶研究所的创建工作，也正是在那一时期，他在

武夷山区对茶岩的土壤进行了详细的调查，并于崇安

《茶叶研究丛刊》1944 年 9 月第 7 号刊出《武夷茶岩

土壤》一文，手绘了一张《武夷茶岩土壤详图》。按

照王泽农的调查，即使在武夷山 76 平方公里范围内，

每片山场也拥有完全不同的土壤结构。

所谓的正岩产区土壤含沙砾比例多达 25%到 30%，

土层厚，土壤酥松，孔隙 50% 排水透气好。并且在这

种产区，地势时高时低，这样便于为茶树遮阴，又不

会完全晒不到，夏日日照短，冬天又能用山体遮挡冷

空气增加茶树的越冬性。此外由于武夷山植被茂密，

且岩石上长不出枝干粗壮的大型树木，因此共生的乔

木既可以为茶树遮阴，又不至于使茶树暴晒，让茶品

质更容易留住香酚物质。按照刘峥的理解，坑涧阴处

生长的茶树叶片大而肥厚，适合做岩茶，会使最终成

茶冲出来的汤更“厚”。而经常被阳光照射的茶树虽

香气更重，也容易产生甜味，但成茶茶汤会感觉很

“薄”，层次不够丰富。这也是为什么坑涧生长出来的

武夷岩茶味道更佳。

看天做青

林馥泉曾说：“天然环境之优越，于培植之能得法，

采制之能合理，三者不可一缺。”也正因此，武夷岩

茶自古以来皆受众人所珍贵，并以此博得高价。林福

泉的那本书刘峥看了起码四遍，“就是记不住，老忘”。

他也曾完全按照林福泉所描述的古法工艺做过岩茶，

但在其中一两个步骤中做不出理想的状态。“我也不

知道为什么，书中写的一些古人技术无法理解，古人

很厉害。”武夷山很多制茶人像他一样，现在依然认

为只有手工的传统制茶方法，外加娴熟的技术和经验，

才能做出最好的岩茶。因此即使目前武夷山所有茶厂 刘峥（左）和老吴（右）用从古茶厂搬来的方砖搭了一个半高的小茶桌，在岩缝中等着烧水沏茶
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刘峥（左）和老吴（右）用从古茶厂搬来的方砖搭了一个半高的小茶桌，在岩缝中等着烧水沏茶
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都有采茶机、萎凋槽、综合做青机、杀青机、揉捻机

和风干机，但还有茶厂会像刘峥一样将少部分的特殊

茶种纯手工制作，以期达到比机器制作更好的味道。

在和父亲商量完决定明天要做茶后，刘峥当晚就

给表叔邹有才打了个电话，表叔是他们茶厂的“带山”，

也叫“队长”。表叔熟悉刘峥家在武夷山上的每一片

山场，最近半个月来，表叔每天都在巡山，以确定最

终的开山日期。一般来说，武夷岩茶的采摘时间应该

是每年的谷雨到立夏，但刘峥家的这片单枞水仙采摘

期比普遍的岩茶树种肉桂和水仙都要早，已经到了时

候。“你上山后有个桥，之后有条路，底下有三亩多，

就采那些单枞水仙吧。”刘峥在电话里向表叔交代完，

又打电话给江西的村书记，和书记定好明天早上 6 名

采茶女工到刘峥的茶厂准备采茶。自古以来，采茶工

人十有八九来自江西上饶一带，这一传统始终延续，

而今除了在采摘期前从江西来到武夷山的女工外，附

近村镇的妇女也都参与采摘。只不过以前因武夷山路

崎岖，皆是男工采茶，女工在茶厂拣茶，而今则全换

女工采茶。

第二天一早，果然没有下雨，刘峥开车到了山脚

下的茶厂。女工和表叔邹有才昨晚就睡在茶厂里，今

天早上 6 点半等待上山采茶。表表叔“带山”一人统

管女工，并将女工所采茶青用挑担挑到山下茶厂，成

为采茶人与制茶人之间的衔接者，既对女工采茶的标

准负责，又对茶厂收到茶青的质量负责。由于每名女

工往往采摘技术水平不尽相同，因此表叔会规定统一

的采摘标准。整片茶园每一株的生长情况有可能都不

尽相同，并不是所有新芽都要采摘，唯有新芽顶端最

小的嫩叶，即首叶长到起码七八厘米的时候，这一芽

才能被采摘。此外采摘时连叶片带芽梗一起采摘，一

芽三叶或一芽四叶为制作岩茶最好的选择。一芽两叶

虽好，但采出的茶叶数量少，影响成本。而一芽三叶，

能为随后制茶时形成完美的条索，最下一叶将仅有半

叶有条索，半叶为黄片。一芽四叶则整个最下一叶为

黄片。一芽几叶的规定是由做青过程中的“走水”决

定的，这是后话。

8 点 40 分，表叔带着一众女工山上了，每位女

工肩挂茶篮，到了那片茶园。第一拨采摘尤为关键，

因为昨晚下了雨，现在叶片上还留着雨水，这些雨水

将严重影响随后的茶青萎凋过程。因此表叔让女工们

在茶园边休息，先不着急采茶，等到山上的日光出来，

茶树叶片上的水分干了些再采。“上山半小时，山下

两小时”之说，便是指山上半小时能够晾干的水分，

采到山下通过萎凋过程就要两个小时才能晾干。

10点，“带山”表叔下令开始采摘。女工掌心向下，

用食指勾搭鲜叶，用拇指压服于中指二节弯，拇指指

头随后发力，将芽植折断，留在掌中，左右手同时采摘，

待摘满一把，再轻轻放入茶篮中。女工将摘得的茶青

汇于表叔的两个大茶篮中，女工继续采摘，表叔则用

挑担挑起茶篮，顺着狭小的岩间小径快速下山运到茶

厂。

茶叶自树上采摘，叶离开枝干之时起，便开始了

种种极其复杂的物理及化学变化。茶叶中所含的酵母

将在萎凋的过程中充分反应，影响成茶的香气和汤色，

决定品质好坏。红茶制作时萎凋和揉捻发酵过程分开，

做好已经实属不易，而岩茶的半发酵萎凋与发酵过程

无法分开，更是需要做青师傅扎实的技术和充足的经

武夷岩茶制作技艺传承人陈孝文
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验。气候、阳光、温度、湿度、风力等自然环境是影

响茶青发酵的最基本条件，因此“看天做青”由此而来。

10 点半，初采茶青由表叔运到茶厂了，并将茶青

倒入茶厂中央空地上竹条编成的大青弧内。此时堆积

到一起的鲜叶已经开启了发酵过程，接下来的每一分

每一秒，都决定着茶青发酵的好坏。刘锋赶紧“开青”，

刘峥和刘峥的表哥两人分别用双手将青弧内的茶青抓

到刘锋手持的标准竹制圆筛中，刘锋双手执筛，只稍

一抖转，鲜叶便均匀地摊于圆筛上，每筛摊叶摊得越

薄，越有助于接下来的日光萎凋。刘峥和表哥每次手

抓的茶青分量并不统一，严格地讲每一筛茶青量最好

在一斤多，但表哥每一把抓得太多，被刘锋大声呵斥

了。茶厂里，茶师与发酵的竞速才刚刚开始。在刘峥

的带领下，几名小伙子和他一起用一柄长钩将摊好茶

青的筛子整齐地排在竹制晒青架上。茶厂的空地上就

这几人在干活，动作不紧不慢，但隐约能感觉到一种

从容的紧张感。

茶青的初步萎凋就此开始。日光萎凋也称晒青，

这个过程中叶内的水分通过主叶脉逐渐散发掉，有利

于茶叶中氨基酸和可溶性蛋白的累积。初采的茶青，

含水量达到 70% 至 80%，叶片富有弹性，且有光泽。

如果天气晴朗，茶青在炎热的阳光下暴晒八九分钟便

可蒸发掉 10% 至 15% 的水分。但今天是阴天，没有直

射的阳光，所以晒青将持续更长的时间，以便水分的

蒸发达到要求。为了让摊于圆筛的茶青上下两面受热

均匀，刘峥带着几个小伙子每隔 40 分钟翻青一次，

取各个圆筛，用双手由里向外将一把一把的茶青翻面。

别看这一动作虽然微小，但在岩茶萎凋过程中，如果

手触茶叶过于用力，则有可能碰伤叶细胞，使局部变

红。与此同时，表叔还在陆陆续续用挑担将岩上新采

的茶青运下来，依次开青晒青。

下午 15 点 40 分，阴云中出现了一丝阳光，稍微

有些闷热，离圆筛 10 米远已经能闻到茶香了。此时

茶叶呼吸迟缓，叶中细胞生机大减，物理萎凋已达相

当程度，于是化学的萎凋随之开始。过氧化酵素和氧

化酵素也在此时工作，但此刻反应进行尚慢，叶片已

经萎凋，原有叶面上的光泽逐渐消失，变成了亚光色。

叶中所含的芬芳精油，也随水分的蒸发而扩散出来。

用手接触叶片，有一种手握丝绸的感觉。

到现在为止，晒青已经几小时，翻青也已经好几

次。为了保证茶青不被晒坏，刘峥翻青时要将茶青向

筛子中心集中一些，中间稍薄，外边稍厚，筛子最边

沿留出一点空隙，这样做将会加厚每摊茶青的厚度，

使得茶青接触空气和受热的面积减少，控制茶叶水分

蒸发速度。“做茶就像生活一样，要细心对待。我就

把自己比作茶青，我在太阳下晒太久，就肯定会难受，

茶青和我一样。所以我要将每堆茶青加厚，让他们不

要那么热。”刘峥这样说道。“看青做青”是岩茶制作

的标准之一，四个字，却需要大量的经验，审时度势

地进行萎凋的每一步，并对茶青非常细心的照顾。

刘峥带着几个小伙子坐下来喝一会儿茶，每隔半

个多小时去晒青架旁翻一次青，过程缓慢而又有节奏。

茶厂似乎一下进入了闲适的下午节奏。萎凋的每个步

骤都是刘峥在做，父亲刘锋没有进行任何插手，只带

了两个工人在旁边安装新的竹制晾青架，干的都是木

匠粗活，偶尔路过茶厂中间的空地，也会不经意间看

看刘峥他们翻青。

一次树种的统一化

刘锋是 2006 年首批 12 名武夷岩茶（大红袍）制

作技艺传承人之一，但他的父亲却不是做茶人，当时

只是一个武夷山地方上的小干部。刘锋在家里排行第

五，17 岁的时候被父亲安排进乡镇茶叶站。当时刘锋

在的茶叶站只有四五个人，都是家里安排进去的，不

过刘锋肯干活，很快升职到更高级别的茶叶站。当时

每个茶叶站做岩茶期间都是从江西请来老师傅做茶，

刘锋也跟着老师傅们熬夜做茶，习得了不少传统做茶

工艺。1991 年，他调入武夷山市茶叶科学研究所，紧

接着第二年，研究所组织手工制茶比赛，所有职工都

可以参加，很多现今的传承人当时都报名参加了，最

终刘锋获得了第一名。随后便一发不可收拾，刘锋在

全市比赛中又获得了第一，并被送去参加首届中国农

业博览会，代表武夷山茶科所参加全国范围的茶类比

赛，参赛的还有安溪铁观音、西湖龙井等，最终武夷

山肉桂获得了金奖。农业博览会之后第二年，刘锋就

被提为武夷山市茶研所副所长。也正是在那几年，刘

锋开始培育自己的树种。

其实武夷山所栽种的茶树品种从唐前到清代都为

有性繁殖，没有特别具体的品种统一称为菜茶。由于

茶是异花授粉植物，变异性特别强，所以混杂不堪，

茶树质量也没有相应的标准，每棵茶树的发芽期、叶

片大小、所获得的茶香及口感不尽相同。按照林馥泉

的茶名分法，采自正岩的茶种，所制成茶分为奇种和

顶上奇种，采自半岩或者沙洲的茶被称为名种。名种

为岩茶中品质较差的，而成茶中最下者为焙茶。奇种
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之上，又分为单枞奇种和名枞奇种。单枞奇种为正岩

茶园中优秀的三、五、十株茶树，采时不与普通茶青

混杂，单独制造。名枞奇种则是从三、五株中再选出

一、两株，“或品质特佳或因所植地位奇特，或茶树

形状巧妙，或鲜叶颜色不同等等，随心所欲，巧立名

称，随有大红袍、铁罗汉、白鸡冠、水金龟、半天妖、

白瑞香、素心兰等等之茶名”。

在民国时代，菜茶的产量占整个武夷山产量的

85%。而随着解放后扦插无性繁殖技术的提高，更多

稳定的单一品种茶出现，每种树种的质量得到了稳定，

降低了相对不稳定的菜茶产量比例。1981 年肉桂的出

现似乎一定程度上统一了武夷岩茶的茶种，当年处于

统购统销时期的武夷山市茶科所推出了肉桂这一茶树

品种。另一位武夷岩茶（大红袍）制作技艺传承人之

一陈孝文的父亲陈墩水回忆称，80 年代初，政府承认

武夷山景区内的土地使用权归天心村村民所有，而天

心村居民基本都是来自江西的移民。按照分产到户的

原则，武夷山上的茶园分产到天心村居民每一户，鼓

励村民开山种茶。“但核心的问题就是没钱，开一亩

地要 200 块钱，种一亩地要 500 块钱。”也正是在同

一时期，当时生产大队作担保，茶叶站按每一颗茶苗

1 毛 5 分钱将肉桂卖给武夷山茶农，以保证茶树质量

稳定，茶农将很多老茶园里的菜茶树种连根刨起，换

上了肉桂树种，无性繁殖技术开始在武夷山普及。当

然无性繁殖也有自身的弱点，连枝带叶扦插入土的茶

树只能从埋在土下的树枝两侧生根，而通过播种茶籽

自然生长出来茶树则会垂直向下生根，显然更加牢固，

吸收水分和养分的能力也会不同。

如今陈孝文在武夷山正岩上拥有 100 亩左右的茶

园，其中起码一半的树种是肉桂，并且大部分肉桂都

有着 30 年树龄。陈墩水还记得当时肉桂也曾分立明

确等级：“遵从统购统销的原则，茶农将成茶卖给茶

叶站，茶叶站会将所有茶归堆，使用肉桂树种无性繁

殖产出的成茶，只有做到一定级别的味道，才能被归

为名岩名枞肉桂，再往下的等级还有普通名枞、名种

和奇种。当时我们整个生产大队中，能够被归为名岩

名枞肉桂的茶每年也就 300 斤到 400 斤。”

如今，这些标准似乎已经消失了，市面上销售的

大部分武夷岩茶都将列为一级或者特级茶，茶名更是

种类繁多。

当然，现在很多茶厂和制茶人都在寻找着自己的

树种标准。就像武夷山市茶科所当年研制出肉桂一样，

刘锋和陈墩水等人会将自己的茶种重新配对，通过人

工传授花粉有性繁殖，取茶籽种在自家苗圃中，或者

直接取山上变异的奇种，掰下一枝在苗圃中做扦插无

性繁殖。如今在刘锋茶厂后面的苗圃中，有着上百种

茶种，大部分都是没有命名的奇种，其中他最得意的

是用白鸡冠和肉桂杂交成的树种，有着白鸡冠般的金

色茶叶，又有着肉桂的香味。

培育茶种是一个特别需要耐心的事情。栽下去

的茶籽或者扦插入土的茶枝，一般需要两年才能基本

上生根稳定，方可移植于茶园或者岩上山场，再复待

四五年，才能成为可以达到量产标准的茶丛。“培育

茶种需要特别大的热情，需要这个人对茶感兴趣，才

会做这种事情，因为你别看我们家有上百种培育的茶

种，但变异出的茶种真正能够符合岩茶口味和标准的

少之又少，往往培育了几年之后，苗圃里的很多茶丛

就要连根拔起扔掉。”刘峥如此说道。刘锋 2006 年从

武夷山市茶科所离职。刘锋在苗圃培育上花了更多时

间，而将茶厂产茶的大部分工作交给了刘峥。“干了

一辈子茶，不要说成功培育出几个茶种，一辈子有一

个茶种让大家接受就好，就算成功了。”刘锋说道。

按照刘锋的设想，如今肉桂这一茶种在武夷岩茶

已经基本上流行了 30 年，万一将来哪年大家口味或

者资本风向变了，人们不喜欢喝肉桂做的武夷岩茶了，

那将会使武夷岩茶整体带来衰退。这时如果有一个新

树种出现，则有可能再次掀起岩茶的新热潮。“现在

培育的树种中，我们自己觉得品质超越水仙、肉桂的

已经很多了，但现在肯定没法推出新树种，因为这些

树种只有我们有，万一这些树种产出的武夷岩茶在市

场上将肉桂真的比下去了，那肉桂、水仙的销售量就

会降低，追捧肉桂的热潮也会结束。”刘锋的担心很

明确，如果真的出现了这种情况，资本风向的变化将

会使武夷山的茶农将价值变小的肉桂成片连根拔起扔

掉，换上价值更高的新品种，犹如 1981 年一样，一

批树种的更新换代意味着茶农们很多年的减产，损失

不可想象。

看青做青

下午 17 点，刘峥决定结束日光萎凋，将两筛茶

青并作一筛，再搬到青间内的青架上进行室内萎凋。

此时茶青在晒青的过程中已经完成物理萎凋反应，室

内封闭状态中茶青的化学反应即将正式开始。

人们在做红茶时，茶青在发酵中刺激性单宁变化

为红色单宁和褐色单宁，茶汤虽得深浓颜色和厚重味
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焙火是岩茶制作工艺中最重要的环节，刘峥通过香味去判断焙火程度与无法言说的那个至高点之间的距离
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道，但却丧失了刺激、鲜爽的清香感觉。而在做绿茶时，

茶青未经充分发酵，单宁未受氧化作用，因此留下苦

涩味，而茶叶中的芬芳精油也未能完全挥发，无法拥

有红茶的浓厚香味。武夷岩茶的做法，就是想同时取

红茶的色香，以及绿茶鲜爽的味感。为了得到这两者

兼具的效果，岩茶的室内萎凋将使茶青的边缘细胞破

坏，发酵红变，而叶片中部则仍保其相当水分和原有

色泽，半发酵由此得来。

17 点 15 分，刘峥开始了岩茶制作特有的摇青。

他用双手持筛于腰前，左右两臂配合推摇圆筛，使筛

中茶青向同一方向做同心圆旋转运动。摇青过程产生

轻弱的沙沙声，如果手臂力量稍不平衡，叶在筛中将

旋而不转或转而不圆，茶青随即洒出筛外。茶青在旋

转过程中，叶缘因与其他叶片互碰，叶缘细胞破伤，

单宁受氧化作用，叶缘将逐渐变为红褐色。摇青技术

好的师傅只会使叶片边缘间互相碰撞，功夫不好的师

傅则会造成叶片摩擦圆筛内底，叶面明显的摩擦伤导

致不整齐的乱红。这是这批茶青的第一次摇青，刘峥

每筛只摇了 20 下，便将筛中茶青重新铺好，放回青

架上继续静置发酵，并将烧好的炭火盆放进青间，增

加室内温度，促进发酵。

时至此时，众人都已经开始饿了。刘峥让老吴骑

着摩托车从旁边的星村街边买回了一打光饼，与茶厂

人们分吃，光饼是当地特色小吃，取猪肉肥肉和辣酸

菜一起成馅，揉进饼里烤制而成。“小时候茶厂主要

就我爸和我干活，周边茶农不是吃米粉就是吃光饼，

那时我们俩每个人吃 5 张光饼。”刘峥回忆道。刘峥

高二的时候就退学了，不想学习，又不舍得花家里钱，

于是主动退学去父亲的茶厂里帮忙。他在 17 岁时就

跟了整整一个做茶季，从父亲那里学习制作岩茶的方

法，直到今天可以独当一面。

18 点 18 分，太阳基本下山了，眼前的武夷山已

经变成了青色，渐渐与天色相融。送走了搭晾青架的

木工师傅们，茶厂一下安静了。刘锋燃了根烟，双手

扶着矮围墙支撑着身体，望向远处，享受着安静的时

刻。“凉架还没做完，明天再做一天就行了。”刘锋正

说着，一辆雪佛兰开进了茶厂门口，刘锋的老朋友看

到刘锋中午发的朋友圈照片，知道今天他要做岩茶，

闻讯而来。“昨天雨水多，并不能出特别好的茶，估

计要红边多做一点，火焙轻一点，只能这样了。”刘

锋接过朋友递来的烟，对朋友说道。刘锋和刘峥做茶

的每个夜晚，很多当地人，甚至在武夷山地区有自己

茶厂的人都来刘锋的茶厂看他们怎么做茶，边看边学。

刘锋一家也从不拒绝，每次做茶时，小小的茶厂就会

陆陆续续进来很多旁观的人。

密封青间内放置的火盆使屋内有了稍微湿热的感

觉，混合着越来越重的茶香气息，刘峥等待着茶青进

一步发酵。晚上 19 点 50 分，刘峥带着三个人进行第

二次摇青，刘锋也加入了他们。此时茶青已经开始出

现“还阳”状态，原本因缺失水分而萎靡叶面又重新

挺立起来。这是因为茶青在静置的时候，留于芽梗叶

柄的水分通过还没有完全死灭的叶细胞扩散，使几近

脱水的叶片补充水分，重新具有弹性。这一做法将进

一步蒸发芽梗存留的水分，排除苦涩感。

晚上 21 点 10 分，第三次摇青，他们将三个圆筛

的茶青量合并到两个圆筛中，每次摇青时的圆筛转动武夷山并莲峰半山腰的古茶厂遗迹
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次数和力度都在逐渐增加。合并圆筛后的茶青变厚了，

刘峥将茶青在圆筛中堆成中间薄四周厚的鸟巢状。22

点 33 分，第四次摇青，每个圆筛摇了 60 下。午夜零

点，第五次摇青。而后凌晨 1点 20 分，刘锋进入青间，

决定最后一次摇青，此时经过几轮并筛，每一筛里的

茶青已经非常多了，筛子很沉，每个人摇起来都很费

劲，每个筛子最后摇了 100 下，随后继续三筛并两筛，

加快发酵过程。

刘锋在青间门口向每个人散烟，继续漫长的发酵

等待，整个摇青和发酵过程均凭茶师的经验。又下雨

了，半夜过后的山上只有安静的雨声，来茶厂学做茶

的男男女女坐在屋棚下面，有一句没一句地闲聊，喝

茶。暗黄色的灯光感觉很暖和，像转冷雨夜里入唇的

岩茶一样。

凌晨 1 点 50 分，刘峥和刘锋父子俩走进青间，

发酵基本已达标准，叶中芬芳精油随水分扩散而挥发，

青间里由之前的青叶香逐渐变为更贴近于熟茶的丰富

香气。茶青半发酵后的最理想结果是达到“三分红七

分绿”，即叶缘及叶尖三分之一处因水分蒸发殆尽经

过发酵完全红变，而叶片其他部分保留绿色，水分含

量不均使得整片叶子中凸出成勺形，此外茶青还阳充

分，叶子挺拔。由于每片茶叶粗细情况不同，每一筛

中能有一定量达到此“绿叶红镶边”标准就实属不易。

茶厂的另一侧，生火师傅已经把杀青用的炒锅备

好，众人随即将发酵完成的茶青交于杀青师傅。茶青

投入炒锅后出现噼噼啪啪的响声，杀青师傅两手向外

向上抓起茶青，再送入锅中，一抓一送，15 秒后水汽

开始蒸腾，白烟越来越浓。岩茶的炒青作用于绿茶无

异，就是使茶青固定其现在的发酵程度，强热杀死氧

化酵素。炒至叶表带有水分、叶片柔软之时，便可取

起揉捻。揉捻师傅接过炒过的茶青置于揉捻台上，便

开始斜着身子，右手握住茶青，左手用力向前推出再

拉回，再换另一只手推拉，身体随着使劲，条索逐渐

生成，以固定最终的茶叶形状。继而重复炒青和揉捻，

所谓二炒二揉。杀青和揉捻一气呵成，凌晨 2 点半，

茶厂又一次热闹了起来，两个杀青师傅、生火师傅、

运青的两位副手、四名揉捻师傅，多人相互配合，招

呼声、指令声交错。待最终揉捻结束，众人聚于揉捻

桌旁，插诨打科，宛如获得一场战役的重要胜利。

炭焙同样是岩茶制作中特别关键的。为防止揉

捻后湿漉漉茶青会急速发酵，而借火力在短时间内将

酵素杀死，以稳定茶青，是为初焙，也称“走水焙”。

在开始初焙前一个小时，炭焙师傅就通过“打焙”用

焙铲将焙房中焙窟里的炭火重新调整至极高火力，竹

制青笼置于焙火之上，再放焙筛于青笼内。茶青上焙

后，烘至四五分钟，即需翻焙，使茶青上下两面均匀

蒸发水分，最终达到 80% 左右的水分蒸发量。炭焙师

傅一般都是曾经的做青师傅，老了干不动了才退到炭

焙，因此对处理火温经验丰富。

初焙火温和时间的掌控是决定岩茶口味的又一关

键。茶叶内的数种物质在受热后产生焦糖般的香气，

多酚类化合物等发生反应也让茶叶颜色变成焦糖色，

但清新的茶香会在高温烘焙中随水气的蒸发而逐渐消

失。因此在保证高温火力的情况下，能够最短时间内

消灭酵素，便可减少茶青芬芳油等物质的损失。初焙

后的茶青再次变色，鲜绿色的叶片变成了墨绿色或绿

黑色，绿色的芽梗变成了红褐色。

初焙结束，茶青还会再铺于筛子上静置三四个

小时，以中和叶片和芽干之间的水分，是为晾索。此

时天已经蒙蒙亮，很多来参观学习的年轻人陆续离开

了，女工起床进行茶青拣剔，四名女工与一名复拣女

工围于筛旁，将黄片、茶梗，以及无条索的茶叶作为

残次品挑出。并随即将茶青再入焙房复焙。此时炭火

火力逐渐降低，并最终将茶叶中所有的水分全都蒸发

掉。此处茶香与茶叶的储藏成了一个矛盾体，茶叶过

干，就势必减少茶味的清香感，却可以提高储藏时间，

反之，为了留住清香就很可能导致茶叶水分蒸发不够，

茶叶出现返青的风险。毛茶至此初制完成。直到七八

月份茶季结束之后，才会在岩茶精制中再次焙火，被

称为补火。在原有的炭火上披上炭灰，以隔绝明火并

均匀控制火温，叫作“文火慢炖”。补火有一两次，

直至 4次，根据茶厂喜好选择，清香和重火口味皆有。

早上 7 点 15 分，刘峥离开茶厂去星村吃了碗拌

米粉当作早饭。7 点 39 分，刘峥吃完米粉，用手机看

了一眼天气预报，还在犹豫今天是否继续采茶。“今

天是雨后第二天，最适合采茶。但如果今天是雨天，

就肯定会影响成茶质量。有时我遇到一个好天气，做

到一批好茶，就会特别兴奋，熬几天夜都不会觉得累，

总想顺着手气继续做下去，那样的状态特别好。”早

上 8 点钟，刘峥决定这一天继续做茶。他回家睡了两

个小时，早上 10 点半，他赶回茶厂，表叔已经把当

天新一批采来的茶青运到厂。做茶季就这样开始了，

在接下来的 20 天里，几乎日日如此，武夷制茶人用

每天紧张的节奏，换来武夷岩茶的精髓。

（参考书目 ：《武夷山茶叶之生产及运销》，林馥

泉著）
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政和白茶，农耕之美
记者      程磊 摄影      黄宇

作为一种最接近自然的茶类，政和白茶的传统工艺

勾勒出的，是传统农事、人与自然的相处之道。
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在武夷山山脉上，政和白茶与武夷岩茶、正山小

种一起，构成了武夷山地区乌龙茶、红茶和白茶三大

茶类的代表，白茶也是该地区一年中最早开始采摘并

进入市场的。

早上 8点，45 岁的杨丰挎着竹篓领着我们上了茶

山。经过一冬的休养生息，茶树重新焕发了生机，顶

端墨绿肥厚的叶片上萌发出了细嫩的芽头，昨夜的露

水尚未褪去，芽头上的绒毛纤毫毕现，青翠欲滴。标

准的芽叶相抱，采摘正当时。

杨丰将熟练采工的采茶动作比喻为“弹钢琴”，

白茶是什么

3 月 23 日，农历二月十五，春分刚过。政和县的

茶工上山采茶、茶商“开秤”收茶，已忙碌了两日。

在传统的二十四节气中，进入春分就意味着万物

复苏的最美时节已然到来，传统农事的忙碌由此开始，

比如茶。作为政和当地较早可采摘的品种，福安大白

的一芽二、三叶采摘下来后，被制成白茶家族中声名

显赫的白牡丹，贴上首春首采的标签，带着当地风物

的气息，率先开启了政和白茶新一年的旅程。

左图：锦屏采
茶人。政和茶
工平均年龄在
50岁以上

右图：首春首
采白牡丹，干
茶、汤色及冲
泡
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两手分别针对不同枝头，手指在茶树间轻轻掠过，完

成一套美妙的动作：拇指和食指轻轻捏住叶梗，手腕

一转叶片就掰了下来，在奔向下一片茶叶的途中，先

前的芽叶已顺势攥在了手心。如此反复，只有当两手

的茶青满了，才稍做停顿，将茶青放入竹篓里。

这样的场景，40 年前，便已开始成为杨丰生活

的一部分。茶是杨丰与父亲连接的载体之一，父亲早

年在茶厂工作，与制茶环节相关的场所，大都有杨丰

的童年记忆。而在父亲的视角里，杨丰创办隆合茶业，

成为白茶技艺的“非物质文化遗产”传承人，茶厂迁

入新址后每一天的变化，都构成了父亲晚年的记忆。

所以茶是个奇妙的东西，在杨丰的认知里，茶不

仅是人与人关系的载体，也是人与自然关系的载体，

“它向世人展示当地、当年的风土气息”。而手工白茶

的制作工艺，需要借助自然界的力量来完成好茶的求

索，而更能展现自然与风土的气息。

古代的茶，最早被《神农本草经》记录为疗疾之物，

从药用价值发展到品饮，线索清晰，由于茶叶生长的

季节性局限，为使全年都能使用，便采集鲜叶自然晒

干收藏。这一过程与后来的白茶萎凋环节类似，只是

没有人为之命名为白茶而已。

“一年茶，三年药，七年宝。”白茶追求后期的转化，

口感、功用、价格都随年岁的增长而呈正相关。白茶

家族按照茶青来分类，政和大白、福鼎大白等大白树

种的芽头制成的是白毫银针，一芽一、二、三叶为白

牡丹，特级、一级根据芽叶不同划分；小菜茶树种专

门用来做贡眉，等级划分和白牡丹一样；寿眉基本没

有树种限制，以各种大叶为主，在适口性方面，市场

上各有所好。

相较于其他茶类，白茶的制作流程最为简洁，不

炒不揉，传统工艺只有日光萎凋和室内通风处萎凋以

达到干燥要求，即便有其他工艺，也是以此为目标而

酌情添加。

最关键的技术在于萎凋，《中国茶叶大辞典》这

样注释这一过程：“红茶、乌龙茶、白茶初制工艺的

第一道工序。鲜叶摊在一定的设备和环境条件下，使

其水分蒸发、体积缩小、叶质变软，其酶活性增强，

引起内含物发生变化，促进茶叶品质的形成。主要工

艺因素有温度、湿度、通风量、时间等，关键是掌握

好水分变化和化学变化的程度。”白茶是所有茶类萎

凋时间最长的。

生态条件，是一泡好白茶乃至所有好茶的先决条

件，也是门槛。政和白茶能够被认可，很大程度上是

因为政和位于武夷山脉东南麓，是典型的南方低山丘

陵地形，境内重峦叠嶂，雨水充沛，土壤多为火山砾岩、

红砂岩及页岩组成，吸收了周边生态多样性的疏松土

质，抚育了茶叶子。

政和并不算产茶大县，现有茶园面积 11 万亩，

茶叶总产量 1 万吨，政和工夫红茶与白茶各占半壁江

山。全县茶企 100 余家中，像杨丰那样主打传统工艺

白茶的，并不多见，反倒是民间，在政和东平、石屯、

铁山一带，家家户户都有自制白茶自家饮用的传统。

而所谓传承人，更多的是用技艺与诸多不利的自

然因素抗争，在看似简单的工艺中用经验在不同细节

中寻找到平衡点，在天时、地理具备的时候，确保一

杯好茶诞生。

流变

4 月 2日，清晨的铁山村观音山，雨停转阴没多久，

藏匿在山谷里的雾便放肆地扑面而来。裹在雾里的山

体，是政和大白的原产地，这个土生土长的茶树，是

典型的晚生品种，刚达到采摘标准。

政和大白是观察政和茶历史脉络的绝佳起点。白

茶依其不同的茶树品种可分为如下几种：凡采自大白

茶茶树者称大白，采自水仙茶树者称水仙白，采自小

菜茶茶树者称小白。大白茶树有福鼎大白、政和大白、

福安大白之分。作为中国著名的茶树无性繁殖良种，

政和大白总要在接近清明时节才探出芽头，总要遭遇

“雨纷纷”。其生长出来的芽叶幼嫩，采摘单芽是制作

白毫银针的上品，也是政和白茶中最为昂贵的产品。

民间自古便流传：“嫁女不慕官宦家，只询茶叶与银

针。”流传甚广，并非政和独有。

浙江的资溪、安吉，江苏的溧阳，虽也以白茶出名，

但按工艺来区分，因有杀青工艺，实则是绿茶。白茶

为福建特产，主要产区除了闽东的福鼎，闽北主要集

中于政和、松溪、建阳等地，建瓯、浦城两县也有少

量生产。福鼎大白和政和大白分别代表了闽东和闽北

的优良树种，历史悠久。

在地理上，一条七星溪将政和大部分区域汇入

建溪流域，与自古产茶的建州接壤，并构成建茶产区

重要的组成部分。“北苑贡茶”在宋朝盛极一时，宋

徽宗御赐政和县名更是全国绝无仅有。到了明朝，从

史料记载中可知茶已成为政和人民经济生活的重要来

源。万历二十七年（1599），知县车鸣时作县志序云：“政

延绵数百里，山川险谷，民罕十连之聚，然西南十分

之九不尽宜于五谷，勤于事事，亦足自赡。上播茶粟，

下植麻苧，其他木竹菇笋之饶，唯地所殷。”

“ 一 年 茶，

三年药，七

年 宝。” 白

茶追求后期

的转化，口

感、 功 用、

价格都随年

岁的增长而

呈正相关。



71

2016 年第 17 期

政和白茶的商品化是在清中期，这得益于大白茶

茶树品种于咸丰年间在铁山村被发现和推广种植，这

便是今天的政和大白树种，铁山亦是现在政和的核心

产区。当年依托此优质树种，茶叶加工场所开始陆续

涌现。《茶叶通史》载：“咸丰年间，福建政和有一百

多家制茶厂，雇佣工人多至千计；同治年间，有数十

家私营制茶厂，出茶多至万余箱。”

1939 年，福建省贸易公司和中国茶叶公司福建

办事处联合投资在崇安创办“福建示范茶厂”，政和

茶厂成为下属的七个分厂之一，著名茶学教授陈椽担

任厂长兼技师，通过开展外销茶加工、改进加工技术、

制茶技术测定等工作，开启了政和茶业的科学生产。

稍后，茶叶成为政和的主要经济收入。根据陈椽

1943 年的专著《福建政和之茶叶》记述：“政和茶叶

种类繁多，其最著者首推工夫与白毫银针，前者远销

俄美，后者远销德国；次为白毛猴及莲心专销安南（即

越南）及汕头一带；再次为销售香港、广州之白牡丹，

美国之小钟，每年总值以百万元计，实为政和经济之

命脉。”

转折发生在 1959 年，福建省农业厅在政和县建

立了大面积大白茶良种繁殖场，采用短穗扦插法繁育

政和大白茶苗2亿多株，种植区域已扩展到贵州、江苏、

湖北、湖南、浙江、江西及福建的其他县市，1972 年，

政和大白定为中国茶树良种。随着茶叶产量大规模增

长，茶叶育种的丰富，政和的茶业随着市场的需求流

变：绿茶好卖的时候就“红改绿”，红茶好卖的时候

就“绿改红”、“白改红”。

这一点，从杨丰所收藏的老茶中可以瞧出清晰的

线索。在统购统销的年代，政和茶厂代表上级公司中

茶集团在政和进行统一采购，除了极少供国内消化，

主要皆用作出口。2001 年，杨丰将政和茶厂的仓库库

存全数收购，这个“宝库”有 1950 年到新世纪初这

50 年来的所有样品茶，样罐上写着茶的等级、品名、

哪一批、共多少。通过这些样品，我们可以看到政和

茶业在不同年代因进口商要求在红、绿、白三类茶之

间摇摆的轨迹。摇摆的背后，是政和茶随着中茶的出

口订单而在全球流动的地图。

杨丰还没有来得及系统地去整理这些包含了地方

茶业出口近代史的鲜活物料，在他初步的感知里，50

年代政和茶的出口以绿茶为主，70 年代末到 90 年代

初是政和白茶出口的高峰时期，白毫银针、白牡丹和

贡眉是主力，主销东南亚和以德国为主的欧洲地区。

1989 年的政和县志记载，当年仅白毫银针的出口就达

10 万斤。到了 80 年代中期出口红茶的量开始提升，

几乎与白茶出口并驾齐驱。当时除了政和工夫，在当

地加工的玫瑰红茶、涌溪火青工艺制作的红茶等，是

法国人的最爱。

30 年后的今天，杨丰打开 1985 年的白毫银针样

罐的时候，依然散发着茶香。很多老茶人说，老茶的

味道呈现出来的是当年的环境。我比较愚钝，最多能

感受到仍然适口的茶香。杨丰问我：“30 年前的人因

这杯茶会发生什么样的故事呢？”而我的思绪，已经

朝着更不着边际的宏大话题而去：茶，在过去的世界

版图中，有江山、有情怀、有礼仪、有信仰，构筑了

万里江山，而现在为何却让人感觉不到其农产品属性

了？

茶的流变仍在继续，商品茶的出现甚至打破了“不

同的茶种有最合适制作方法”的传统。进入新世纪，

政和茶的主力产量做什么茶，天平仍在市场需求的砝

码下倾斜，或红或绿，倒是政和白茶因深植于百姓日

常生活而从未间断。2007 年 3 月，国家对政和白茶实

施地理标志产品保护，保护范围为政和县现辖行政区

域 1749 公里，同时“政和白茶”地理标志产品专用

标志正式启用。到了 2012 年，政和白茶传统制作技

艺被列为“非物质文化遗产”，这个被称为“茶叶活

化石”的地方名茶，才算是以“技艺”的方式有了传

承下去的理由。

现在，全县 10 个乡镇，70% 的农户均有种茶，茶

农平均收入的 40% 来源于茶叶，产茶大村茶农收入的

75% 以上来源于茶叶。产茶旺季，除了小孩上学，大

家都在忙着采茶、收购茶青、加工等茶事，街上很少

看见闲人。只是不知道，下一次茶叶的流变，他们将

为何而忙。

吐纳

4 月 4 日凌晨 3 点多，睡在茶厂的杨丰被几声巨

雷惊醒。走到户外，电光在闪动它的牙齿，雷声轰鸣，

好似没完没了的空木桶由楼梯滚下来。没过一会儿，

下起了暴雨，裹挟着小冰雹。

制茶季期间的杨丰精神高度紧张，这种动静必然

会起来，他很担心在沿廊萎凋的茶青。前年也是差不

多这个时候，半夜来了台风，他和工人们亲眼看见了

茶青被卷走而束手无策，第二天一早起来，原本在沿

廊的篾匾连同茶青散落一地，有的还被卷上了屋顶。

那一年，杨丰损失不小。

政和一年中最大的自然灾害是三寒：3、4月份的

倒春寒，5、6 月份的梅雨寒，9 月底的寒露寒。发生
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的频率虽不算频繁，却也不鲜见。即便没有这样危害

生产的自然灾害发生，做传统工艺仍是看天吃饭，白

茶和红酒一样也是要讲究年份的。“其实所有的茶都

是如此，茶叶是农作物，也要风调雨顺。”

杨丰指着在沿廊晾晒的茶青说：“连续快一周的

阴雨连绵，这批茶基本算作坏掉了，品质打了两折。”

这批上等的一芽二叶的茶青，是明前采摘，原本是一

级白牡丹的底子，如今等级大降，杨丰佯装了张哭脸

化解自己的落寞。传统工艺白茶的理想天气首要的是

连续 4 个晴好天气，“这能让最终成茶的基础分直奔

90 分而去，起跑线瞬间提升”。杨丰说，像 2013 年，

就是政和白茶的好年份，这一年天公作美，不仅茶树

无病无害，温度、雨水、太阳都极为配合。

政和民间把白茶的日光萎凋比作小孩晒太阳，美

其名曰“补钙”。不宜长时间晒，正午阳光猛烈不晒。

传统工艺白茶的萎凋过程差不多，太阳好的时候，把

晾青架推到户外；碰到雨天，则放在室内通风处萎凋。

日光萎凋时，选择早晨和下午阳光微弱时将鲜叶

置于阳光下轻晒，避开正午的强烈日照。日照次数和

每次日照时间的长短应以温湿度的高低而定，一般春

季期间晒 25 ～ 30 分钟，叶片微热时便要移入室内，

待叶温下降后再晒，如此反复 2 ～ 4 次。随着后期的

温度升高、湿度下降，单次晒太阳的时间要逐渐下降。

晚上一律要进入室内，避免露水与雨水，并且要保持

空气流通，以加速萎凋过程中的水分蒸发，给叶片提

供发生生物化学变化所需的氧气。

杨丰这样解释室内外结合的原理：白天温度高、

湿度相对低，夜晚温度低、湿度相对较高，这会形成

自然的“吐纳”过程，交替的进行过程，其实就是把

茶青中的水分吐出来；夜间因湿度大，空气中的水分

又会被吸纳，昼夜的吐纳，以在细胞液和细胞间隙中

自由流动的游离水为载体，茶叶内含物质由此转变。

21
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为了让茶叶在室内更好地吐纳，杨丰找到了廊桥

的“非遗”传承人，在茶厂定制了一座南北走向二层

的大型廊桥，横亘在两山之间的脊梁上。东南风容易

回潮，这个方向用建筑“阻挡”；西北方向冲着峡谷，

没有遮挡，西北风温度较低、干燥，以帮助茶青夜间

的萎凋。

将晾青架上萎凋的茶青推出去晒太阳是一件苦差

事，天气越好越累。标准化的晾青架上有 15 个双人

合抱大小的圆桌般的篾匾，每一篾约 1.5 斤茶青。虽

然晾青架底下有三个滑轮，但要在一天当中将茶厂

800 个晾青架全推出去，往往最后一个推完，第一个

推出来的就又要推回去。以前人手不够的时候，还需

要外请工人，但以日薪结算的工人很容易忽视茶厂规

范，抽烟会让烟味吸附于茶叶中，稍微偷些懒，可能

让茶青错过或超过最佳的晒太阳时间，导致推回晾青

架这个动作像加速的打地鼠游戏般忙不过来。

萎凋是让茶叶逐渐失去水分的过程，看似简单，

大量的细节需要通过人的经验去控制。萎凋过程中如

果失水太快，萎凋过程太短，理化变化不足，成茶色

泽枯黄，口感偏涩；如果失水速度太慢，历时过长，

成茶色泽暗黑，香味不良。茶的品相等级，差之毫厘，

失之千里。制茶师傅需要对当地的气候、天气的变化

了如指掌且判断准确，不会在晴朗的天气中遭遇山雨

的袭击，需要根据天气来统筹安排不同萎凋程度的茶

青的室内外相处的时间，甚至需要知道学徒帮工的性

格，以降低人为的风险。

焙火

4 月 8 日，细雨仍在密密地斜织着，静静地交错，

这样连绵的雨持续了 4 天。正应了当地那句谚语 ：雨

打清明前，春雨定频繁。

3

1. 政和念山梯
田旁的茶园

2. 政和县隆合
茶厂

3. 吴迎春带队
前往锦屏收购
茶青
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白茶技艺“非物质文化遗产”传承人杨丰

倘若一直没有好天气的支持怎么办？多少年来，

务农者需学会和研究如何通过农耕技艺去对抗自然界

的不利因素，茶叶制作也是如此。古人们发明了焙火

的方法，来让茶叶干燥、定型。

对于焙火和日晒的品质差别，杨丰直来直去地告

诉我：“虽都算是传统工艺，但经过日晒程序的白茶，

口感还是要来得鲜爽。”正如明代田艺蘅的《煮泉小品》

中所说：“茶以火作者为次，生晒者为上，亦更近自然，

且断烟火气耳。”

焙火虽是无奈之举，但这并不意味着差距巨大。

原福建省农科院茶研所所长陈荣冰用科学视角向我解

释：白茶特有的清甜爽口品质特征与其量高的氨基酸

含量密不可分，在长时间的自然萎凋过程中，氨基酸

含量逐渐上升，从而让口感更为清爽。焙火时温度超

过 60℃，会使茶中生物酶分子链阻断，酶绝大部分失

去活性，口感不如日晒的自然，也不利于后期品质转

化，所以白茶通常都采用轻火炭焙。

按照陈荣冰的介绍，随着焙火技艺的摸索，和乌

龙茶、红茶一样，白茶的炭焙增添了更多目标和功能：

对于春天的雨水，茶农的态度有些复杂。雨水多

在辅助太阳进行光合作用，利于植物生长，茶叶新芽

萌发得就早，采茶时间也可以提前，便于打出明前茶

概念以抢占市场并卖出溢价。若是采摘时下雨，会影

响茶的香气，经不起老茶人的检验。但茶叶不等人，

芽头出来，隔天就成了老叶，芽头的鲜嫩便消失殆尽

了。“做好茶得看天，哪有那么容易遂了人意的。”杨

丰说。两害相权取其轻，还是得采。

雨水茶青对于白茶最终口感的影响，比起连日阴

雨无法“晒太阳”来说，影响还是要小得多。白茶成

茶的技术指标要达到含水率低于 8%，有经验的师傅，

伸手便知失水率大约是多少。若在显微镜下，可观察

这个数字的逻辑：水分含量低于 8% 时，水成单分子

层，空气中的水进不来；高于 8% 时，会有游离水驻留，

这会让茶叶渐渐变质。就政和白茶来讲，茶树多种植

在海拔较高的地方，明前能采摘的茶是少数。而进入

清明时节，持续的雨天总如影随形，仅靠太阳和室内

通风处的萎凋，无法完成白茶含水率低于 8% 的成茶

要求。
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调汤色、提香气、散杂味。焙火之于传统的日晒干燥，

已经从萎凋过程中有效的补充几乎发展成为并驾齐驱

的工艺环节。

对于连绵的阴雨天，杨丰已连续多日停止收购茶

青，但自己还有 300 多亩茶林，到了时间不采不行。

采来的茶青，唯有焙火，可接近理想状态。所以这天，

杨丰已经知会负责生产的厂长吴迎春当晚要开炭准备

焙火。传统的焙火用焙笼炭焙进行，由于萎凋程度的

不同，对烘焙技术的火温与次数的掌握也不同，需要

经验丰富的师傅亲自操作，这也是决定白茶品质的关

键技术。

焙火学徒要从准备焙火器具开始，什么炭最耐烧

并且无杂质异味不冒烟，如何控制温度，焙火过程中

为了温度均匀如何翻焙，都需要长时间观察学习，把

师傅的经验咀嚼消化。当称呼从小吴变成老吴的时候，

吴迎春才算出师。

细节总是要先被掌握的：烘焙开始的前 10 分钟

不加盖是为了让水汽先挥发，之后采用半加盖或全加

盖；过程中要根据烘焙的温度，间隔不同的时间，翻

动焙笼内的茶叶，增加受热面积，力图受热平均，次

数还不宜过多，避免芽叶断碎，茸毛脱落；翻焙要从

焙窟上拿下来，避免茶叶屑掉落炭火中，避免烟尘和

气味被焙笼的茶叶所吸收。

更多的不确定性都需要经验去确定。茶叶在焙笼

里需八成满，手背敢于触碰焙笼壁 3 秒内为宜，烘焙

15 分钟到 20 分钟不等，要视需求而定。茶叶在焙火

时随着时间推移与温度的变化，香气逐渐发生转变。

在我看来丝毫闻不出差别的 12 个焙笼，每一个老吴

都要俯身贴近了去闻，跟着去调整焙笼的位置、温度。

经常会看到他风风火火地拿着几包焙好的茶样，跑到

审评室试茶，以决定下一个步骤。吃不准的时候，还

要请杨丰来参与审评。

我问他们，如何确定焙火已恰到好处？他们说，

这只有长期一起参与的人才能感同身受，无法用语言

描述。决定停止焙火的时间点，取决于这款茶叶最佳

的香气状况，也会考虑市场的偏好。但关于香气的那

个点，只能意会。

山场

4 月 12 日，是久违的晴天，整个茶厂的人看起来

都像心中装着喜事，并洋溢于脸上，好像只消一声问

候，对方就会告诉你喜从何来。这一天，杨丰带着外

省的采购商，向念山出发，探青。

在闽北茶的舞台上，岩茶是全场的主角，山场的

讲究，在岩茶的价值体系里如神一般存在。政和的白

茶也讲究山场，和武夷岩茶的爱好者对于三坑两涧的

口口相传不同，政和白茶最好的山场，只存在于茶厂

和少数茶青收购商、部分精明的成茶采购商的语言体

系里。

锦屏、念山、大红、洞宫山、观音山、佛子山，

是他们公认的好山场。它们的共同特点是：海拔较高、

生物丰富和村庄毗邻，分别对应的是：气候多变、土

壤养分充足和有人采摘。

念山我们前一日便已前往，半路因山上的落石掉

了下来挡住了去路而折返，这为此番二度前往，增添

了更高的期望。郑海萍是一行人中较为兴奋的，她是

在济南拥有 5 家直营店的正和茶业的老板，因为名字

谐音政和，杨丰多次感慨“缘分、缘分”。

在山东这个中国最大的省级茶消费市场里，郑海

萍每年要采购超过 7 吨的商品级政和白茶，同时手头

有一群追求传统工艺白茶的老茶人，每年上万斤的量

仍浇不透他们的热情，所以每年她要多次来政和找茶，

名曰“探青”，念山是第一次去。

郑海萍选购传统工艺的政和白茶的价值取向很清

晰：看山场的生态环境、生物多样性和树种。海拔高的、

生态好的山场，茶青提前预订并纳入来年采购名单；

若还有小菜茶、水仙这类她极为看好的品种，一次性

全部买断，不计成本。之前和她一起去洞宫山，就见

她霸气地用手指朝着一片茶林画了一个圈说：“这，

都归我了。”虽然语气嗲嗲的，却不容置疑。

关于政和植茶的环境，教科书上会这样描述：政

和县地貌属东南沿海中低山丘陵区，海拔在 800 米以

上的高山区占全县面积的 58%，有着华东地区唯一的

连片面积最大的高山台地，与海拔 300 米左右的平原

区构成华东地区独特的高山、平原二元地理气候。境

内河流交错，森林覆盖率高达 78%，土壤肥沃，雨量

充沛，年气温约 18.5℃，年无霜期 260 天左右。茶园

开辟在缓坡处的森林迹地，土层深厚，酸度适宜，有

着“雨洗青山四季春”的宜茶环境。

这种“平均值”的说法，相当于把不同山场的个

性、特色去掉，变成“标准化”产品传递给世人。政

和地处武夷山脉东南麓，虽已不属于丹霞地貌，没有

“岩韵”一说，但因为山形复杂而连绵，山里多树木，

风向很难一致的同时，表现出太阳辐射减少、空气湿

度和降水量增大以及风速减小等小气候特征。复杂的

地形，也使地表上升的水蒸气不断改变方向，让云雾

缥缈不定。海拔越高，小气候越明显，变化越大。再
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加上生物多样性和土壤的孕育，不同山场有不同的风

土气息，最后在产品端展示出来的白茶就拥有了不同

的香气。

其实政和的山场或者产区的分级，已经具备了

基础，一定范围内已经能被市场的偏好所描述。在

政和境内，海拔 1000 米以上的山峰就有 400 多座，

多数山头生态优良但人烟罕至，稀稀落落总有野生

茶树。境内山场多为茶中高海拔区，大量的茶种分

布在半山坡，等级的区分基础良好。只是现在尚未

被发现，且境内山坡多为 60 度角，采摘困难，所

以我们这么多天四处巡山总会见到抛荒于半山的茶

林。而在已经形成产区概念的山场，没有武夷山多

雨，没有桐木多雾，天然迎合了白茶的工艺制作需求。

所以，政和的山场尚有极大的空间去探索好茶的可

能。

比如此番念山之行，路上几乎是前几日上洞宫

山和观音山采茶的路况“回放”：阴、晴、雨随着车

子在山谷间的高低起伏各有展现，湿度也随着地形

变化让人的皮肤感觉明显不同。锦屏海拔超过 1000

米，自然条件、地形和武夷山自然保护区里的桐木

关很像，生物群落类型繁多而复杂，保留了较为丰

富的第三纪和第四纪以前古老科属和珍稀植被，如

水杉、水松。

看不到的是地表之下，最能决定茶树品质的部分

是土壤，也往往易被人忽略。在山坡的断层处，用一

根细长脆弱的枯枝，轻易地便能戳进土壤里去，土壤

之上就是茶树。枯枝抽出来时掉下来的土壤，用手揉

捻，有一半都是岩石风化后的沙砾，这样疏松的土质，

能让茶树根部透气，更易吸收土壤中的营养以至根系

发达，枝繁叶茂。

良好的植被帮助水源涵养，保持空气湿度并调节

气温，维持生态平衡，也在自身的生命周期结束或代

谢的时候落叶归根，与风化的岩石混为一体成为土壤，

经雨水的冲刷，逐渐从山顶覆盖到山腰、山下。这带

来的自然条件禀赋，恐怕正是区别于大多数茶树生长

环境的核心吧。

熟人社会

4 月 14 日，连续两日晴天，杨丰也是连续两日下

达指令：收购茶青。这一天，要从锦屏收购1000斤茶青。

李招图是茶厂 4 个“90 后”中年纪最小的，大

家都管他叫图图。他是锦屏人，是我们这趟锦屏探青

的导游，也肩负着将茶青运回的任务。出发之前，杨

丰告诉我，锦屏非常值得去探访，除了罕见的生态条

件，这座自古便存在的小村落，能清晰地看到茶在传

统农耕社会的线索。

车子离开政和县城半个小时后，一下子便滑入锦

屏的峡谷，湿润、浓稠、甜滋滋、清新的空气活泼地

自车窗钻进来。村口的水尾桥头，生长着一棵树龄千

余年的杉木，树高 47 米，奇异的是，它竟长在溪岸

边的一块巨石之上。十几米开外的山坡上便是茶树。

到了村子下了车，村落沿溪流两岸而建，别致而

整洁，生土夯筑的屋墙，卵石铺路，四周皆是青山。

正是吃饭时间，四处炊烟袅袅，沿路猫狗相倚、鸡犬

相闻，这样的安宁生活就这样猝不及防地映入眼帘。

锦屏古称遂应场，距离政和县城 40 公里，村子

就在南屏山下，是一个坐落在山坳里的只有 26 平方

公里的弹丸之地。这个在古代被称为“化外之区”的

地方，盛产本地小菜茶，它比这个村子存在的年纪略

长，都超过千年的历史。小菜茶的发源地已无处考证，

有时也会出现白化现象，现代有些茶书因此宣称这就

是宋徽宗的《大观茶论》中记载的制作龙团凤饼蒸青

绿茶的野生白化茶树，算是善意的“联想”吧。小菜

茶是整个武夷山地区的当家品种，也是政和工夫红茶

的首选树种，做成白茶、绿茶同样适制。

南宋隆兴二年（1164），官府在锦屏开办官采银

场，从此锦屏成为宋、元、明三朝官银的开采地，前

后陆续开采了 359 年。到了清朝，“八万打银工”的

故事已经结束，因茶而兴的“三千买卖客”接棒。这时，

村民开始用小菜茶制作“仙岩工夫”，是政和工夫红

茶的前身。

过去，闽北交通闭塞，但地处闽北、闽东、浙南

交界处的锦屏村有条重要的古道穿境而过，古道从锦

屏上行，越过长毛隘，经外屯乡黄坑村、澄源乡黄岭村，

通往周宁，直抵东海。送往京城的银子、闽东进来的

食盐、锦屏一带销往欧洲的茶叶都是靠这条穿山越岭

的古道运输，锦屏也一度因为交通便利，成为当时繁

荣的茶叶集散地。古时庆元所生产的红茶也贴上仙岩

工夫的标签进入市场。

南屏山一带是 1万多亩的原始生态林，海拔 1000

在已经形成产区概念的山场，没有武夷山

多雨，没有桐木多雾，天然迎合了白茶的工艺

制作需求。所以，政和的山场尚有极大的空间

去探索好茶的可能。
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观音山寻茶路遇采茶人，这是当地村民标准的采茶装备
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多米，区域内飞瀑鸣涧，清流急湍，漫山遍野都是茶，

但茶不成片，而是东一丛、西一丛于山野之间，茶枝

上爬满苔藓，有的藤蔓缠绕，虽是公认的好产区，但

采摘非常不便，外地亦鲜有采工愿意来此劳作。物以

稀为贵，这里的茶青价格冠绝政和，平均每斤 35 元，

比许多乡镇要贵一倍不止。

晴天采的青和部分特殊区域甚至能卖到每斤 50

元，所以这一天，一个 2000 多人的小村庄，三分之

一的人上午都要去采茶。可能得益于闲适的生活、每

日劳作的锻炼，以及养人的水土，村子里能上山采茶

的年龄上限最高能到 86 岁。

这里的人，不太擅长和人交流，初见时，第一反

应，就是对着你笑。那种毫无修饰的从眼底心底透出

来的笑，暖意十足，直抵人心。我们遇到了一位 83

岁的老爷爷，笑容可掬，走路的形态仍可用大步流星

来形容。他腰间别着镰刀，肩上挂着竹篓，问他去哪里，

他洪亮地回答去采茶，顺便砍柴。唯有从一口假牙中，

勉强看出岁月的顺理成章。

图图父亲的“发小”叶芳清是杨丰委托在锦屏负

责收购茶青的“青头”，既是生意伙伴也是朋友。老

叶也兼营农家乐“万兴丰”，烧得一手好菜。杨丰在

很多村都有类似老叶这样的青头，通常都是本村人。

人品好、人缘好是这份职业的基本素质，倘若在本村

家族庞大、亲戚众多，收茶青更是事半功倍。一杆秤、

一张摊开的塑料布，几个竹筐，在村子默认的中心，

摊子支好，就相当于贴出了“今日收茶”的告示。

青头的日薪与当日收购茶青的数量、质量直接挂

钩。茶厂通常以每斤茶青为单位向青头支付 3 ～ 5 毛

钱的报酬。不同山场、不同品种、不同时节、不同天气，

价格不一。像锦屏这类公认的绝佳山场，非下雨天与

雨天采摘亦有差别，前者更贵。满足最佳条件的茶青，

青头能获得每斤茶青 10 元的“奖金”，这可视为青头

来负责“品控”的激励机制。

青头能够有效控制茶青的品质，则完全要仰仗他

在本村的口碑、威望，毕竟从事该职业的不止一人，

彼此之间也有竞争。依靠个人的威望以及“政和隆合”

在村里 10 多年来无欠无赊建立的信任，同等价格的

情况下，总是会优先叶芳清。而老叶又因为与杨丰相

熟，在价格竞争处于劣势时，可加价收购，这又是基

于杨丰的信任。

传统工艺的白茶，一定程度上要依赖于熟人社会。

因为做的是小众市场，收购“山场”级别、特殊品种

的茶青，要依赖老叶这样的熟人。叶姓在锦屏是大姓，

叶芳清在锦屏也算大户人家，膝下儿女各一对。家族

人丁兴旺与否，是一个家族在本村是否受“尊重”的

基础。儿子们已成家生子，传递着家族枝繁叶茂的香

火之气，也强化了一家之主的威望。这些血缘的枝丫，

又伸进这个熟人社会，开出新的果实。

回到杨丰一直要我注意的问题：茶到底还能成为

什么？在锦屏，我看到，熟人社会、宗法、礼俗还在，

尚未被现代化浪潮席卷。虽然很多年轻人都已外出打

拼，但故乡乡情还在，身份认同和感情归属也没有丢

失。父亲坐着的老椅子，奶奶做竹编的拨架，老屋木

梁上吊着的蜘蛛残网，哪怕是一杯不那么完美的白茶，

都有可能让回乡的游子潜藏于心底的那悠远的记忆重

新复活，而那个在某个特定时刻爆发的情感仍有安放

之处。

那杯能代表人与自然关系、劳动的骄傲、收获的

喜悦的茶，能连接更多吧。鲜叶采摘下来后的第一步是晾青
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两年来我的体重增加了不少，我觉得我变胖的原

因之一是经常喝咖啡，喝了咖啡之后会感到饿（咖啡

因会促进胰岛素的分泌、降低血糖，从而让人感到饿），

就会吃得太多，于是我开始多喝茶、少喝咖啡。

如果你经常喝绿茶，你是否知道，绿茶和柚子、

罗勒、赤霞珠葡萄酒的香味都是因为基质金属蛋白酶

分子（MMP）？

BBC 今年年初的一篇报道梳理了各种科学文献，

比较茶和咖啡这两种饮品对人的身心健康产生的实际

量化影响。结论是在提神作用方面，虽然一杯茶的咖

啡因含量约为一杯标准的发酵过滤咖啡的一半，前者

为 40 毫克，后者为 80 至 115 毫克，然而当你大量饮

用茶水，使之达到与咖啡等效的强度时，提神作用反

而更加明显。在睡眠质量方面，喝咖啡的人在夜间往

往更难入睡。相比而言，喝茶的人睡眠时间更长，状

态也更加放松。在安神作用方面，咖啡会让人神经紧

张，茶却可以起到安神作用，一天喝 3 杯茶的人患抑

郁症的风险比不喝茶的人降低 37%，每天喝一杯咖啡

似乎能将患抑郁症的风险降低 8%。在预防疾病方面，

每天喝几杯咖啡或茶都能降低患糖尿病的风险。这两

种饮品似乎也都能对我们的心脏起到一定的保护作

用，但咖啡的证据略微明确一些。不过，茶似乎在预

防一系列癌症方面效果更好——这可能源自它所富含

的抗氧化剂。《泰晤士报》的一篇文章还比较了茶和

咖啡对我们的血压、骨头和减肥的影响，结果都是茶

叶胜出。

英国人每天饮用 1.65 亿杯茶、7000 万杯咖啡。

但专家说，泡茶虽然简单，却很容易出错，许多英国

人泡茶的方法都是错的。调查发现，大部分英国人泡

茶只泡两分钟，英国材料学家马克·米奥多尼克说，

应该泡得更久一些（6 分钟以上）。“茶叶含有 3 万多

种不同的化学物质，它是一种非常复杂的东西，那些

分子需要时间才能出现并相互影响。那些人种植和采

集茶叶，供你体验这种复杂的饮料，而在最后一刻，

英国人没泡好就给扔了。”

小野洋子回忆说，她有时跟列侬一起泡茶，列侬

总是纠正她的做法，告诉她要先放茶包，再注入热水。

但有天晚上，列侬又说他一位阿姨告诉他应该先倒热

水，再放茶包。英国作家希钦斯指出，列侬之前的说

法才是正确的 ：“茶是一种干透了的香草。为了让它

释放出里面的东西，它需要被浸泡。浸泡按照其定义

是，水浇到茶叶上时是开着的。”

泡茶的用具也有讲究。米奥多尼克在《迷人的

材料》一书中说 ：“撇开实用性不谈，除了陶瓷之外，

使用其他材质的容器喝茶都近乎亵渎，无论纸杯、塑

料杯或金属杯皆然。喝茶不只是吞饮液体，更是一种

社会仪式，一种理念宣扬，而瓷杯是其中不可或缺的

成分。马克杯属于品质较低的上釉瓷杯或陶杯。这些

杯子都很厚，因为材质太软，必须够厚才能支撑。它

们便宜又讨喜，随性的形状与尺寸正是它们如此居家

的原因。用它们喝茶觉得廉价和开心。英国人用茶包

装着最廉价的混合研磨茶叶冲来喝。这种茶的味道基

本、质朴而谦逊，用马克杯品尝更是如此。”

1946 年，奥威尔写过一篇文章谈制作一杯好茶要

遵守的 11 条规则，第八条强调，要使用圆柱形的杯子，

而不是又浅又宽的杯子，因为前一种杯子能长时间地

保存所需的水温和味道。

对于杯子的口径，1980 年，英国标准协会制定

的泡茶标准做了非常具体的规定 ：泡茶使用的茶壶

应该是白色瓷器或者上釉的陶器，每两克茶叶用 100

毫升热水，大茶壶应该宽 74 到 78 毫米、高 83 到 87

毫米，小茶壶的理想宽度是 64 毫米、高 61 到 65 毫米；

大茶杯的口径应该在 49 到 55 毫米之间，高 57 到 63

毫米。

量量你的茶杯的口径和高度
文      薛巍
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正山小种：“熏”出来的传奇
记者      艾江涛

武夷山桐木村正山小种麻粟产区，茶师杨文重一家人在自家茶山中

摄影      蔡小川
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在红茶的故乡，武夷山市星村镇桐木村，流

传着一段制作正山小种的歌谣 ：“七岁进茶丛，

萎凋十年功。发酵二十载，三十见锅红。熏焙学

一世，才能做小种。”

正山

“2008 年我去北京马连道茶叶市场，一连问了 10

个店有没有正山小种，9个店都问我正山小种是什么。”

在武夷山市的门店里，梁天雄一边泡茶一边说。其时，

由单芽采摘制作的金骏眉已引领了国人品饮红茶的风

潮，但人们对红茶鼻祖正山小种依然知之甚少。

从市区出发，沿着盘旋的山间公路上行，一路是

飞溅的流水和层叠的毛竹与松林，一个半小时的车程

后，就到了正山小种的起源地——星村镇桐木村。梁

天雄家的茶山和茶厂就位于桐木村 12 个村民小组之

一的江墩村。父子三人分工明确，有 50 多年制茶经

验的父亲梁骏德带着大哥梁天梦负责做茶，梁天雄则

主要负责销售业务。

正山小种的传奇在于，作为年代悠久的传统红茶，

它一方面在国内不为人所知，另一方面却成为英国皇

室的御前珍饮，进而风靡世界。当地流行一句话：“武

夷山一怪，正山小种国外买。”除了一些老茶农，产

区农民生产却不饮用红茶，红茶长期以来都是完全的

海外贸易化产品。说起来，这与流传当地关于红茶起

源的一段传说有关。

桐木村民世代以种茶为生。明末某年的采茶季节，

一支过路的北方军队驻扎茶厂，晚上就睡在晾晒的茶

青上面，军队开拔之后，茶农发现茶青发红，用来做

传统的绿茶已不可能。为避免损失，茶农把这些萎凋

过的茶叶，用当时已出现的炒焙技术制作，并以当地

盛产的马尾松烘干，挑到距此 45 公里外的星村茶市

贱卖。没有想到，这种乌黑油润带有松脂香味的“做

坏”的茶叶竟被卖了出去，第二年有人甚至出高价定

购，红茶由此而兴。由于是失败的产物，再加上特殊
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的松烟味道，制作者对红茶的偏见，似乎也不难理解。

只是，人们对这一“偶然之得”的发明时间仍有

争论。1567 年，代表当时最先进的绿茶炒青工艺——

松萝法的出现，普遍被视为红茶起源的时间上限。清

人周亮工在《闽小记》中记载了：“崇安殷令招黄山

僧以松萝法制建茶，堪并驾。”其中的殷令即为崇安

县令殷应寅，他在任的时间为清顺治七年（1650 年）

到顺治十年（1653 年）。可见，松萝法传入武夷山的

时间不应早于 1650 年。松萝法的传入，才进而演变

出红茶与乌龙茶制作工艺，合理的推断是，武夷红茶

的起源时间也应在 1650 年之后。更多关于红茶起源

的可信说法，似乎只能从海外贸易的零星资料去打捞。

事实上，正山小种名字的衍化，与红茶海外贸易

的繁盛、国内红茶制作范围的扩大息息相关。起初，

由于茶色发黑，当地人将这种茶叫“乌哒”，梁骏德

解释，“哒”在当地方言即为“茶”的意思。时至今日，

与桐木村相邻的光泽司前干坑一带，仍称红茶为乌茶。

1650 年以前，欧洲的茶叶贸易为荷兰人所垄断，经过

三次英荷战争后，英国开始摆脱荷兰并渐渐垄断茶叶

贸易。1684 年，清政府解除海禁。5 年之后，英国商

船首次靠泊厦门港，从此由厦门直购这种称为“Bohea 

Tea”的“武夷红茶”。在厦门语音中，“Bohea”与“Tea”

分别为“武夷”和“茶”的谐音。在英国《茶叶字典》

中，武夷（Bohea）条的注释为：“武夷（Bohea），中

国福建省武夷山所产的茶，经常用于最好的中国红茶

（China Bohea Tea）。”而据《大不列颠百科全书》记载，

“Bohea Tea”一词源于 1692 年。1757 年，清政府实

行第二次海禁，仅开广州一口通商，闽茶从海上外销，

改由陆路内河运至广州出口。1853 年，清政府开放五

口通商 10 年之后，闽茶由福州直接出口，更为便捷。

随着海外贸易的扩大，武夷红茶外销需求直线上

升。据学者萧致治、徐方平在《中英早期茶叶贸易》

一书中的统计，1792 年武夷红茶的出口已达 9175 吨，

为上世纪末年平均出口的 815 倍。显然，18 世纪时桐

木村一地的红茶产量早已供不应求，红茶制作开始由

闽东向福建乃至全国各地扩散，也由此产生政和、坦

洋、白琳三大福建工夫红茶，以及祁红、宜红等繁盛

一时的工夫红茶。清雍正年间（1732）的崇安（武夷

山市）县令刘埥在《片刻余闲集》中记载了这种仿制

的兴盛：“山之第九曲尽处有星村镇，为行家萃聚所，

外有本省邵武、江西广信等处所产之茶黑色红汤，土

名江西乌，皆私售于星村各行。”

19 世纪 60 年代，闽东工夫红茶出现后，桐木

村所产的正山小种红茶，有了新的名称“Lapsang 

Souchong”，据英国《大不列颠百科全书》记载，这

一由福州方言音译过来的词汇出现于 1878 年。在

福州方言中，“Le Xun”为“以松明熏焙”的意思，

Lapsang 即为 Le Xun 的谐音。只是，这一翻译并不严

格对应于正山小种，当地人早年也只称这种由小叶半

开面茶叶制作的茶为小种红茶，“正山”概念由何而

来？

对此概念的最早记录已无从考证，合理的推论是，

出现外山小种（也即桐木关周边地区开始大量仿制）

时，当地人出于地方保护，便形成了正山的概念。这

也为《中国茶经》所载：“产于福建崇安县星村桐木

关的称‘正山小种’，所谓‘正山小种’红茶之‘正山’

乃表明是‘真正高山地区所产之意’。”“正山”的范围，

则指福建武夷山国家级保护区内，以桐木村江墩、庙

湾为中心，北到江西铅山石陇，南到武夷山曹墩百叶

坪，东到武夷山大安村，西到光泽司前、干坑，西南

到邵武观音坑，方圆约 600 平方公里的范围。

尽管当地政府试图将正山小种的范围扩至武夷山

市全境，可在当地茶人心中仍有不成文的规定。武夷

红茶共分四类：正山小种、小种红茶、烟小种与奇红。

其中，正山小种为桐木所产用传统工艺制作，有“松

烟香、桂圆味”的红茶；小种红茶，则指桐木以外武

夷山市范围所产的无烟红茶；烟小种，是用外地茶青

加以烟熏工艺制作的红茶，由于烟味很重，全部用以

出口；奇红，用梁天雄的话来说，得名于本地的奇种

茶树，用以容纳金骏眉、小赤甘等用创新工艺制作的

红茶。武夷山产区以外的红茶，则被称为工夫红茶。

奇种

公路不断上行，触目皆是绿色，在毛竹林覆盖的

山体下面，不时能看到一丛丛的茶树。山间的空气清

凉香甜，司机秦师傅介绍，由于地处武夷山大裂谷的

核心地段，一年有从北向南的风贯通，再加上流水与

空气的不断撞击，桐木村空气的负氧离子含量，据专

家检测，每立方厘米含量高达 10 万。

梁天雄长期担任桐木村的村干部，先后当过林政

员、调解、财务和村长，据他介绍，桐木村 12 个村

民小组，加起来总共 1700 多口人，集体经济解散分

茶到户时，茶山总面积为 7600 亩，后来随着茶叶紧

俏，村民不断将自留菜地改种茶树，茶山面积至今扩

至 1 万亩左右。庙湾、江墩、麻粟、挂墩是正山小种

1567 年，代

表当时最先

进的绿茶炒

青工艺——

松萝法的出

现，普遍被

视为红茶起

源的时间上

限。
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的核心产区，江墩 100 多口人，茶山面积约 1000 多亩，

在整个桐木属中上水平。

一眼望去，江墩村主要的房子都集中在公路两侧

的山脚下，沿着进山公路上去不远，就是庙湾村，再

往上就是闽赣两省分界的桐木关。站在关口的瞭望台

上，就可以看到有“华东屋脊”之称的黄岗山。整个

桐木村位于黄岗山主峰的中下部，平均海拔约1000米。

翻过关口，再走 80 公里左右，就是过去闽茶运销的

重要内河码头——江西铅山河口镇。

到茶厂时，68 岁的梁骏德正和师傅们在车间制作

少量的金骏眉，以及不加烟的正山小种。由于海拔较

高，山里的茶树刚冒牙尖，传统正山小种的制作，还

要再等十几天，主要集中于4月底开始的20多天时间。

休息片刻，梁骏德的孙子梁庆朝带我们去厂房对面的

山上看茶树。电子商务专业毕业的他，工作不久，便

决定回来跟着父辈学习做茶。

山间雾气缭绕，流水淙淙，由于常年气温保持在

8.5 ～ 18 摄氏度，降水充足，环境湿润干净，茶树的

根干长满苔藓。比起山外整齐成行的茶山，这里的茶

树散落在乱石与泥土之间，只能人工采摘，以正山小

种一芽二到三叶的采摘标准，最好的茶工一天顶多采

二三十斤茶青。梁庆朝指着一丛大约只有三四十厘米

高的茶树问我们它的年龄。由于海拔较高，雾日漫长，

这里的植物生长缓慢，一棵矮小的茶树，很可能已有

近百年的寿命。

青苔之下露出黄红色的泥土，林学出身的邹新球

在《武夷正山小种红茶》一书中分析过这里以红壤、

黄红壤为主的酸性土壤结构，疏松肥沃，有机质丰

富，十分利于茶树生长。“同样的茶叶量，同样的水

温，桐木的正山小种，泡出的汤色为琥珀色，口感香

甜，除松烟香外，还有桂圆、粽叶和花香的混合香气，

其他地方的红茶，汤色则偏暗偏红，没有这种香气，

为什么？”在梁骏德看来，除了海拔气候等环境因素，

茶树周围的植被非常重要，其他地方的茶树多长于灌

木林间，而桐木的茶树却生长在阔叶林和毛竹林之间。

由于地处武夷山自然保护区核心，这里严禁砍伐树木，

茶山面积也受到严格管控。尽管属于当地特产，但用

来熏制传统正山小种的马尾松，一律从保护区外运来。

附着于丰富植被的是各种动物，武夷山向来被称

为“鸟的天堂”“蛇的王国”，桐木村的挂墩更以“世

界生物模式标本产地”闻名世界。据《南平通鉴》记

载，道光三年（1823），法国神父、生物学家罗公正

在挂墩传教，并在当地采集 3.1 万多种珍贵生物标本，

私带出国，随后一批生物学家接踵而至。几天后，当

我们到达这个有百来口人、600 亩茶山的小村时，热

情的村民拿出前一天刚做的金骏眉供我们品尝，并带

领我们去看村里后建的礼拜堂，时至今日，村里仍有

90% 以上的人信奉天主教。数量庞大的鸟雀将茶树上

的虫子吃光，免却茶农打药之苦。更重要的是，由此

产生的天然有机茶，曾一度挽救出口滞销内需缺乏的

桐木茶业。

桐木村的茶树属高山小叶菜茶，多用茶籽种植的

有性繁殖。神奇之处在于，茶籽所种的茶树会发生基

因变异，即使长在附近，每株茶树的性状也各不相同，

故而也称“奇种”。在上桐木关的路上，梁天梦把车

停下，随手摘了三棵茶树上的三片茶叶，结果发现叶

面大小纹理各不相同。这些堪称基因宝库的奇种茶树，

也成为培育优良茶种的基础。武夷岩茶（大红袍）制

作技艺的国家级“非遗”传承人刘峰和儿子刘峥，便

通过对奇种菜茶的筛选，再用无性繁殖的扦插技术，

选育出不少具备独特口感与花香的优良茶种。

青楼

武夷山雨水丰沛，在我们所待的十几天时间里，

印象里只有一两天晴天，其余时间，不是细雨绵绵，

就是雾气迷蒙。处于大裂谷核心的桐木村更是如此，

每年做茶之际，也是雨水来捣乱的时节。雨天并不适

合做茶，除却采摘制作的不便，用粘连雨水的茶青做

出的茶，香气口感都会大打折扣。根据当年雨水的多

寡，茶人们分出茶叶的“小年”和“大年”。似乎只

有在潮湿多雾的桐木关，人们才会更深地理解何谓

“看天做茶”，才会理解何以要用马尾松的烟火，在青

楼中熏制完成正山小种传统工艺中极为重要的两道工

序：萎凋与烘干。

所谓“青楼”，是指“用来做茶青的地方”，也被

当地人称作粗制厂。一般为 3 ～ 4 层的木头房子。房

子下面留有多个烧火的灶口，一层用以烘干，房间地

面为砖头铺成的烟道，烟火顺着烟道的砖缝喷薄而出，

烘烤着架上铺在一层层水筛中的茶叶。青楼可空置一

层以调节温度，最上面两层为萎凋房。

梁骏德引用当代茶界泰斗张天福所说“正山小种

是中国的独生子女，更是武夷山的独生子女”，来形

容青楼熏烟工艺的独一无二。滂沱大雨中，他带我们

参观了自家及村集体之前的青楼。尽管尚未启用，房

间中浓郁的烟火之气，让人不难想象做茶时烟熏火燎
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骏德茶厂创始人、金骏眉首泡制作人梁骏德和儿子梁天梦在示范手工揉捻工艺
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的景象。江墩的青楼保存最好，像这样的萎凋房，一

共有 16间，邻村的庙湾则有 4间。为了扩大内销需求，

当地茶农逐渐用加温萎凋槽和烘干机的无烟新工艺，

替代了这种费时费力的传统工艺。桐木其他自然村的

青楼已然所存无几。

事实上，自 2005 年 6 月 22 日金骏眉诞生，并进

而引发红茶内销的风潮以来，不少人顺藤摸瓜，开始

了解并接受享誉海外近 400 年的传统正山小种。也正

因此，作为金骏眉的首泡制作人，梁骏德有底气坚持

制作传统工艺的正山小种。在他看来，正山小种终将

被越来越多的国人接受，现在许多茶厂只是贪图轻松，

才抛弃传统。骏德茶厂每年生产的 10 吨精茶，60% 为

传统工艺制作的正山小种。

“做茶很奥秘，要做到口感好，制率高，采摘是

第一关。”晚饭过后，点燃一根香烟，坐在楼檐下的

长椅上，梁骏德开始讲述做茶的秘诀。

正山小种的采摘标准是一芽二叶或三叶。桐木山

高，采茶不易，历代流传一句老话：“桐木采茶真可怜，

一碗腌菜半碗盐。”当地茶多人少，时至今日，仍多

雇用江西上饶一带的茶工。茶工如同麦客，每到茶忙

季节，结伴而来，20 多天后，毛茶做成，又成群而去。

梁骏德回忆，当时的采摘标准非常严格，“一芽二叶，

8 分钱 1 斤；一芽三叶，则 7 分 1 斤；如果有 10 个以

上一芽四叶，则降至 5 分钱 1 斤”。由于目前雇工日

渐缺乏，梁骏德不敢定那么严格的标准，有时实在看

不下去，他会陪茶工将不合用的茶叶拣出。

鲜叶采摘后，最好进行适当的晾青，以提高精制

率。第一道工艺就是青楼萎凋。晴天，萎凋时间大约

3 ～ 4 小时，雨天则要 7 ～ 8 小时。萎凋过程中，每

过三四十分钟，要把茶青扫拢重新摊晾，名曰“翻青”。

翻动时机视茶叶的手温而定，雨天翻动的次数则明显

增多。“青楼萎凋，前期低温，后期高温。”经过试验，

梁骏德发现前 2 个小时温度不宜超过 30 摄氏度，后

期则不能超过 40 摄氏度。调温靠加减灶中松木控制，

火候的掌控最为关键，所以说，“烧火是师父，做茶

是徒弟”。

萎凋到什么程度，方可进行揉捻？梁骏德将其

总结为：“叶子从鲜绿色变为暗绿色，抓一把使劲捏，

听不到响声，叶脉不会断。”更精确的测算是，当 100

斤鲜叶去掉 40 斤水分时，就是最佳的揉捻时机。揉

捻早年用脚和手进行，要诀是“轻拉重推”，后来逐

步用人力（水车带动）木质揉捻机、机器揉捻机替代。

与手工揉捻相比，机器揉捻的茶叶，条索更为紧结均

匀，也正因此，正山小种的传统工艺，唯独这一环节

被机器替代。

下来的发酵，要将茶叶放于蒙有湿布的筐中，在

室内自然发酵。如果当天的气温较高，发酵时间一般

在 6 ～ 7 小时，反之则需 8 小时左右。湿布遮盖，是

左图：正山小
种制作工艺的
揉捻程序完毕
后，再行解块
儿

右图：手工揉
捻的要诀在于
“轻拉重推”
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为了防止表面茶叶水分流失，在未发酵时已经变干，

成为死叶。

发酵与烘干之间，还有一道过红锅的传统工艺。

梁骏德和儿子梁天梦现场演示了一遍过红锅的技艺，

在两口烧至 180 摄氏度的铁锅中，两人用双手不断快

速翻炒着茶叶。炒完后，梁骏德伸出依然冒着热气的

双手：“炒多了手麻木了，还好一些。”高温翻炒首先

是为了阻止茶叶继续发酵，同时也给茶叶提香，增强

回甘。新中国成立前，过红锅一直是正山小种不可缺

少的一道工艺。实行集体经济之后，由于费时费力，

这一工艺被逐渐停用。1964 年，一位住在梁骏德家的

安徽农林大学的毕业生，偶尔提起这一工艺，父子俩

又做了两年，再次搁置。直到 2009 年，在一位茶叶

爱好者的提议下，梁骏德再度恢复红锅工艺，并开发

出以此命名的茶叶品牌。

青楼烘干相对简单，合适的温度是 60 摄氏度，

正常不停火的情况下需要 10 小时左右，但因为上面

楼层同时用于萎凋，为了控制温度，烘干时间往往会

拖到 12 小时。

制作完成的毛茶，还要经过分级、风选、筛分、

挑梗、匀堆、烘焙等环节进行精制。茶叶出厂前的最

后一道工序是复火，传统的正山小种依然要用青楼。

“几千斤茶叶堆成厚厚的一层。”金骏眉及采用无烟工

艺制作的正山小种，则放在竹篓上面，用木炭焙火。

制茶工艺看似简单，实则一步不慎，满楼皆坏。

所谓“看天做茶”“看茶做茶”，茶师要根据实际情况

随时调整。也正因此，才有了流传当地的那段民谣：

“……熏焙学一世，才能做小种。”

茶师

桐木村流行招亲，家中只有女儿的人家，往往会

招上门女婿，俗称“招驸马”。梁骏德的外祖父便由

江西进贤入赘本地，招亲之后，按照惯例，长子一支

需随母姓，因此，原本姓江的大儿子梁骏德一支，随

母改姓为梁。

小时候，梁骏德就记得家里有本江氏族谱。据族

谱记载，其先祖盖一公在宋末时从河南辗转迁至桐木

关，开基立业，传到他已历 22 代。族谱记载了一首

由一个叫伍齐荣的人写给舅舅（江氏 19 代传人）的诗：

“春臻母舅有奇才，幸未诗书被化裁。雀舌经营能善变，

龙团更改料谁猜。”诗中所提“雀舌”“龙团”，均为

历史上有名的绿茶，足见江氏从 19 代先祖起，就擅

长制茶。“文革”中，梁骏德的父亲把族谱包在油纸中，

放进木屋的楼板下面，才把它保留下来。

尽管对祖父做茶没有确切记忆，梁骏德却见过爷

21

1. 正山小种传
统制作工艺之
“过红锅”

2. 过红锅目的
在于阻止茶叶
进一步发酵，
也为茶叶提香

3. 桐木村江墩
生产队的“青
楼”中用于烘
干茶叶的房间
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爷留下的一个用来精制茶叶的圆匾。1964 年，16 岁

的梁骏德，跟随父亲在生产队学习做茶。江墩生产队

当时共有 6 人做茶，4 人做青，2 人揉捻，梁骏德和

父亲属于做青小组。早在正式做茶前，梁骏德就常看

父亲做茶，对工艺细节早已谙熟于胸。当时村里没有

电灯，晚上做茶，只能用竹篾制作的火把照明。父亲

做茶时，梁骏德就打着火把，像他身边的烛台。4年后，

父亲从生产队退了下来，梁骏德开始主持队里的茶叶

生产。

当时生产队有 20 多个劳力，6人做茶，两三人带

山，带着 200 多个江西来的茶工采青。“那时做茶很

辛苦，每天最多休息两三小时，青楼就在家旁边，也

不能回家睡觉。困了在椅子边眯一会，马上要起来翻

青。”烟雾热气缭绕的萎凋房，经常熏得人泪流不止。

凡在桐木关做茶多年的茶师，眼睛普遍不好，梁骏德

为此很早就戴上了眼镜。

1982 年分产到户，队长梁骏德和 3名生产队成员，

一起制定了按产量分配茶山的方案，很快为其他生产

队所效仿。当地茶树分散，每株产量也不相同，生产

队估算每株茶树的鲜叶产量，再统计出一片片茶山的

产量，登记完毕后，让村民抓阄决定茶山位置。抓完阄，

再按每户实际能分的鲜叶量，多退少补。当时，梁骏

德一家四口人分到 50 亩茶山。

1988 年，桐木村向武夷山市政府提出申请，把

茶叶精制权拿回村里，成立了桐木精制茶厂。梁骏德

被招进厂里，负责毛茶的收购与审评。后来买断茶厂

的傅连星，是厂里的业务；创办元勋茶厂（正山茶叶

有限公司的前身）的江元勋，当时则负责厂里的财务，

3
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并当过一段时间厂长。

在金骏眉诞生前，正山小种的主要出路是外销。

桐木茶厂成立前，村民要将毛茶卖给星村茶叶站，交

由精制茶厂精制后，再交付福建省茶叶进出口公司统

一出口。正山小种的精制权，先后经历了从福州到建

瓯、崇安县、桐木村的转移过程。茶厂成立后，村民

不用出村，便可将毛茶直接卖给桐木茶厂精制。

当时毛茶的收购标准分为 2、4、6、8 四个等级，

审批办法是称 100 克茶叶，先拣出里面的梗与片，再

根据茶叶的条形、口感、叶底评级。梁骏德称，标准

的正山小种，条形紧结肥壮乌润，汤色琥珀透亮，口

感为松烟香与桂圆味，冲泡之后，叶底颜色为有亮度

的古铜色。梗、片的含量决定茶叶的精制率，也直接

影响等级。“100 克茶，如果含 30 克梗，20 克片，精

制率则只有 50%。”梁骏德记得，1991 年，桐木毛茶

的平均价格为 2.2 元 / 斤，最好的精制茶 8310 的出

口价格也才 7.8 元 / 公斤。

由于前来卖茶的人都是本村村民，茶叶审评难度

很大。梁骏德和厂长傅华全想出一个办法，对茶叶进

行三道加密。厂里首先成立一个 5人审批小组，由厂

长、副厂长、财务、技术、每个生产队的卖茶代表组

成，其中主评人为梁骏德，其他人有一定程度的发言

权。茶叶送来后，先由抽样小组的一个人随意抽取 3

袋，编写一个六位数密码，比如“123456”，交给下一

匀堆环节的人，但只有他自己知道那个编码代表谁的

茶叶；第二个人将抽出的茶叶倒出匀堆，随后再编一

道密码，比如“将 123456 变为 654321”；第三个人负

责抽取几百克小样，编第三道密码，比如“将 654321

变为 321456”，然后交由审评小组评级。审评员拿到的

小样，只有再度变化过的密码，从而确保审批的公正。

出厂前，茶叶还要经过包含水分含量检测与粉末

碎检测在内的理化检验。为此，梁骏德专门去省里培

训学习，拿到理化检验上岗证。梁骏德的办公室里至

今还保留着一张水分检验的单据，方法为：“称 10 克

依山傍水的茶叶加工地“青楼”外部景象

图说 1.

2.

3.

4.5.

6.

7.

8.

9.
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茶叶，在 130 摄氏度温度下烘干 27 分钟，通过测算

茶叶的减少量，来计算茶叶水分含量。”省外贸的水

分含量标准为不超过 6.5%，梁骏德往往将其控制在

5% 以内。粉末碎检测，是将茶叶在电动粉末筛上转动

100 圈，以测出粉末与碎片的含量比例。60 目（1 平

方英寸含有的孔数）以下算粉末，24 目以下则为碎茶，

各自标准为不能超过 2% 和 5%。

当时，桐木茶厂的出口量，也即正山小种的产量，

每年稳定在120～150吨左右。让梁骏德自豪的是：“在

我手上每年出去 100 多吨茶叶，没出过质量问题，没

被退过货。”

1997 年，桐木茶厂被傅连星买断。梁骏德被挽

留下来，负责技术与进货。2000 年底，在江元勋的邀

请下，梁骏德去成立不久的元勋茶厂负责技术。2008

年 4 月，60 岁的梁骏德决定退休。不久，在两个儿子

的撺掇下，父子三人注册骏德茶厂。由于梁骏德技术

出众，业务熟悉，在红茶崛起的势头下，骏德茶厂很

快成为桐木村引人注目的后起之秀。

在桐木村海拔最高的麻粟，也有一位做茶 50 多

年的茶师杨文重。通往麻粟的道路，仅容一辆汽车通

过，除了进出村口的两小段路，是刚能放下车轮的水

泥路面，中间都是陡峭难行的土路，雨天塌方并不罕

见。大雨中，一段十几公里的路程，足足开了一个小

时。翻过一道山坡，眼前豁然开朗，山坳里忽然出现

一片被毛竹林和茶山包围的房屋。在忽开忽合的雾霭

中，村庄时隐时现，如同世外桃源。

时节已近 4月中旬，山里依然潮冷，74 岁的杨文

重穿着一件毛衣，眉发皆白，一团祥和。同行的一位

看茶姑娘，见到老人马上要求合影，老人搓搓手，觉

得自己难看，不好意思地笑了。可一旦聊起茶来，杨

文重很快恢复山东人的粗豪爽利。

1958 年，16 岁的杨文重，从山东菏泽逃荒至此。

4 年后，他娶了一位当地姑娘，正式落户麻粟。1964

年，杨文重跟着生产队的老师傅，开始学习做茶。当

时，麻粟生产队共有 5 个小茶厂，一年可产 2 万斤毛

茶。因为海拔高，麻粟的茶树生长缓慢，上市最晚，

每季茶只能做半个月左右。“我们这里早上九、十点钟，

茶叶上还有露水。”杨文重说，雾大湿度大，做茶难

度大，精制率也低，但麻粟的茶在口感上有优势，枞

味更为醇厚。

杨文重带我们看了家中的青楼。这里的青楼分为

三层，一层烘干，二、三层用来萎凋。据他回忆，更

早时候的青楼，并不是在外面烧火，而是在里面直接

点上火堆，水筛就放在明火之上的架上烘干。在这样

的青楼里，一天要烘 2000 斤茶青，也就是三四百斤

毛茶，辛苦可想而知。“一般烧 8 堆火，你觉得吃得

消可以烧10堆火。要随时添加柴火，保持火头的高度，

又得防止把上面的水筛烧着。几乎不能睡觉，烟熏得

几乎看不见，眼睛成天都是肿的。”

在桐木茶厂成立前，每年茶季，星村茶叶站和武

夷山茶叶局的评茶师，都会上门评级。在堆积如山的

茶堆上，评茶师随意挖几个洞，选出几十斤茶，再二

次取样鉴定。定级后，看着将茶叶装袋盖印，再由茶

农将茶送至茶叶站。杨文重的儿媳陈桃红也是本村人，

她小时候印象最深的就是那些装满茶叶的布袋，上面

打着茶叶局的公章，看上去很漂亮。

杨文重的儿子杨青介绍，麻粟只有 60 多口人，

却有 1200 亩左右茶山，人均占有量居桐木之首。杨

青家的茶山，一年可产 3000 斤毛茶，加上收青所做

的茶，一年的毛茶产量可达五六千斤。每年忙时，杨

青回来帮父亲一起做茶，平时则主要和妻子在武夷山

度假区的茶店卖茶，同时研发一些新的品牌。

“对我们农民来说，做茶就是用来谋生的。”做了

一辈子的茶，杨文重还是喜欢喝传统正山小种，在他

看来，新工艺的茶不管怎样清甜，不如加烟的有味道。

起落

1834年，印度茶叶委员会成员乔治·詹姆斯·高登，

购于武夷山用于制造优良品质红茶的第一批茶籽被运

往印度。1839 年，印度红茶在伦敦上市，成为世界红

茶发展史上的一件大事。半个世纪后，印度红茶已然

取代中国茶叶的垄断地位，跃居世界第一茶叶出口国。

与此同时，清朝道光以后，红茶在福建、湖南、

湖北、江西、皖南等地迅猛发展。19 世纪 60 年代，

闽东工夫红茶出现。外地产区的不断扩张，使武夷红

茶（包括正山小种）的出口地位不断下降。另一方面，

作为一种外销产品，受战乱与国际环境的变化，正山

“对我们农民来说，做茶就是用来谋生

的。”做了一辈子的茶，杨文重还是喜欢喝传

统正山小种，在他看来，新工艺的茶不管怎样

清甜，不如加烟的有味道。
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小种的销售一直起伏不定。。新中国成立后，正山小

种依然命运多舛。父亲曾给他讲过“三起三落”的故事，

可在梁骏德看来，期间的波折，用“六起六落”来形

容也不过分。

50 年代，茶业恢复。为供给苏联红茶，闽北一些

地区曾进行过“绿改红”。1960 年，中苏交恶，中国

失去了苏联的出口市场。1962 年，福建备战“解放台

湾”，正山小种出口受到影响。刚稳步发展了几年，“文

革”中又受到一些影响。不管如何，正山小种生产出

来卖到星村茶叶收购站，精制以后，仍能通过外贸进

入英国及少数欧美国家市场。

1985 年，正山小种陷入外贸滞销，当地政府一

度要求桐木村改做绿茶。后来，在“当代茶圣”吴觉

农和张天福等人的干预下，桐木最终保留了正山小种，

并从武夷山市收回茶叶精制权，在 1988 年建立桐木

茶厂。90 年代初，由于外贸出口价格低廉，不但桐木

茶厂的利润空间下降，毛茶的收购价格也已伤农，不

少村民选择抛荒茶山，改谋他业。

在这种情况下，拓展国内市场变得极为重要。身

为技术员的梁骏德，在那几年甚至被逼着去全国各地

跑业务。1991 年，梁骏德有次背了 20 斤正山小种，

跑到内蒙古包头推销。他听说那边有个 10 万工人的

钢铁厂，每年给每人发放 1 斤茶叶作为福利。结果去

了之后，人家连门都不让进。更让他郁闷的是，他本

想用 2 斤茶叶换一晚的住宿费，没想到旅店老板试喝

他带去的茶叶后，大摇其头。当时国人还不习惯喝加

烟红茶。无奈之下，梁骏德只好把茶叶再背回桐木。

为推销业务，桐木茶厂向各地派出业务员，见到茶叶

店就放几包茶。结果到年底结账时，发现往往不是人

和店都不见了，就是人家根本不记得茶叶丢哪了，就

这样，在 1991 ～ 1993 年的三年里，桐木茶厂亏损了

50 多万元。

1997 年，桐木茶厂被私人买断。当地茶业进一

步衰落，为了茶厂生存，梁骏德那几年不但做茶，还

负责从全国各地进货。采收其他产地相对便宜的茶青，

一面做工夫红茶内销，一面用松茗烘焙的工艺，制作

烟小种出口。

转机来源于“有机茶”概念的出现。2000 年，在

江元勋朋友的帮助下，正山茶业有限公司（前身为元

勋茶厂）所产的茶叶，通过日本农林省的有机茶认证，

并在两年后拿到自由出口权。有机茶比常规茶价格高

出 30% ～ 40%，可达 30 ～ 40 元 / 公斤，虽然销量有限，

却在一定程度上缓解了当地茶厂的困难。

国内红茶市场的真正爆发，始于 2005 年金骏

眉的诞生。2002 年就出来卖茶的杨青，对此深有体

会。当年的茶叶行情很不景气，桐木村的元勋茶厂

和桐木茶厂都不收毛茶，由于和两家茶厂的老板都

是亲戚，杨青挨个打听，得到的答复一致 ：你先去

卖，年底卖不完再帮忙处理。就这样，杨青到武夷

山度假区，挨家挨户送茶，到了年底，竟也基本卖

光了，当时一斤正山小种的毛茶仅为 12～ 13 元 /斤。

2005 年之后，正山小种的价格从 60 元 / 斤快速攀升

到几百元一斤。杨青当年从别人手中承包的茶山也

很快被收回。2009 年，杨青自己开了门店，开始卖

精制品牌茶。

影响所及，闽东工夫的行情也被带起。作为政

和白茶和政和工夫的双料非遗继承人，杨丰 2006 年

在武夷山度假区开了一个“中国白茶”的门店。当

年，他店里销售的政和工夫红茶，占到六七成的比例。

2010 年市场逐步回归理性后，现在的比例则倒了过

来，以白茶占据主导。与桐木正山小种相似，现在的

政和工夫，讲求花香的多样性，传统工艺也略有改变。

只是，在杨丰看来，茶叶历来就是一种农副产品，门

槛很低，做好的关键在于追溯好的产地与原料，专注

于技艺。

某种程度上，梁骏德、杨文重等茶师的追求与杨

丰相似，续写正山小种乃至红茶的传奇故事，不靠规

模，而靠那份对原料与技艺的笃定与坚持。

金骏眉的采摘标准为单芽
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1943 年，伦敦海德公园，享用下午茶的四位友人
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红茶征服英国，
以及香气的内外演变

文      肖坤冰

英国人从知茶、买茶、种茶、制茶，甚至到发动茶叶

战争，这条英国红茶的发展脉络，串联起英国对正山小种、

祁门红茶、阿萨姆红茶、大吉岭红茶、锡兰红茶的认知。

至今仍对香气高长带松烟香的武夷红茶念念不忘。

武夷红茶与全球资源配置

当欧洲人第一次接触武夷茶时，哪里知道红茶其实是制作

绿茶时出现的副产品，也就不会像中国人那样一开始就对红茶

产生偏见。相反，17、18 世纪，中国对于欧洲人而言仍然是一

个神秘而富足的东方国度，来自中国的任何物品总赋予了高贵

的气息，茶叶更是如此，从东方来到西方，跨越了千山万水，

很多时候甚至需要一整年的时间才能到达，就更显珍贵。

在世界茶叶市场中，红茶高达 80% 的市场份额远远高于其

他几大茶类的总和，但在 10 年以前，中国人却是极少喝红茶

的，国产红茶的目标主要是出口。消耗红茶最多的当属英国人，

据统计，英国人每年的红茶消费量占了全世界红茶的一半以

上。以至于我们今天使用频繁的茶几（tea table）、茶歇（tea 

break）等词语也是从英国的红茶文化体系中借来的舶来词汇。

据《中国茶经》记载，最早将中国茶叶带到欧洲的是荷兰

商船。1610 年，荷兰商人首次从中国带回了少量的武夷山红茶，

这是出自崇安县（现武夷山市）星村乡桐木村的正山小种。经

过两次英荷战争后，英国东印度公司渐渐挣脱了由荷兰垄断的

茶叶贸易。1684 年清政府解除海禁，1689 年英国商船首次靠泊

厦门港，从此英国开始由厦门直接收购武夷红茶。

因武夷红茶的启蒙，红茶在英国的传播经历了一个由皇室、

贵族逐渐向普通平民渗透的过程，并逐渐形成了英国独有的红

茶文化体系。英王查理二世的皇后凯瑟琳为红茶在英国的引进

和传播起到了关键性作用。凯瑟琳皇后原为葡萄牙公主，据称

酷爱饮用红茶，她嫁至英国后，首度将红茶带至英国宫廷，因

此也被称为“饮茶皇后”。

在 17世纪中期的英国，不但茶叶价格昂贵，并且英国人饮

用红茶时必不可少的砂糖亦依赖于进口，其价格可与银块相匹敌，

因此甚至连一般的贵族也消费不起，饮用红茶逐渐成为一种社会

身份的彰显。1663 年，诗人瓦利向凯瑟琳皇后祝寿时作有一首诗：

“月桂与秋色，美难与茶比……物阜称东土，携来感勇士，助我
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清明思，湛然祛烦累。”在 17 世纪中期以后，为追随

皇室饮茶之风，出现了许多关于茶的动人诗篇。最常

被引用的是著名诗人拜伦在他《唐·璜》里写的：“遥

远的武夷绽放我的新世界，酒总让我那么的沉沦，茶

和咖啡，才能给我们更多的自觉。”

凯瑟琳皇后对红茶的喜爱，以及随着英国海外殖

民地的扩张，红茶与砂糖价格的逐步降低，伴随着下

午茶的兴起，品饮红茶风靡英国上流社会。不仅是作

为在早餐和晚上 8 点的正餐之间的过渡餐，下午茶本

身也成为一天中的一个阶段。下午茶可以被视为是英

国在 1840 年早期形成的与茶有关的一套仪式。除了

邀请的礼节之外，还包括就座的姿势、谈话的风格等，

食物的供应也遵循一种既定模式，通常包括“手指”

三明治、甜点、蛋糕，在 20 世纪早期的时候又出现

了涂有奶油和果酱的司康饼。 

通过皇室与上流社会的推动，英国人赋予了红茶

优雅的形象及繁复华美的品饮方式，逐渐形成了举国

上下饮用中国红茶的风潮。19 世纪以后，由于英国在

其殖民地印度和锡兰成功引种茶树，导致茶叶产量增

加，价格大大降低，从而进一步普及到普通劳工阶层。

英国人习惯于对红茶加奶加糖再进行饮用，这种饮用

方式使得茶的东方神秘属性减弱，而其极富营养、杀

菌、廉价却给予人饱足感的实用性特征却大大提升，

并在英国的工业革命中起到了意想不到的推动作用。

从红茶在英国的起源与发展来看，其最初就具有

资产阶级追求奢华物质生活的导向。今天，人们将英

国下午茶的核心精髓概括为：“用最好的茶叶，最好

的瓷器，在最好的房间，邀请最好的朋友，谈论最知

心的话题。”可见，雅致的物质环境与社交功能甚至

比茶本身的滋味更为重要。

可以说，英国的红茶文化一开始就打上了重商

主义的烙印：伴随着 18 世纪红茶销量迅速增长的是

同一时期的砂糖消费，因茶叶和砂糖均依赖于海外供

给，这极大地刺激了当时英国的对外扩张。“红茶文化”

具有相反相成的两个面向：它对内温文优雅彰显着物

质的奢侈，对外则极富攻击性与侵略性。支撑此红茶

帝国主义的支柱有二：一为确保西印度群岛的砂糖殖

民地，一为掌握中国茶的来源或确保在殖民地（印度、

锡兰）的茶树栽培及其生产。

单纯的口味偏好差异似乎并不足以解释为什么英

国人偏爱红茶，而中国人则更多饮用绿茶及其他低发

酵茶。如果我们想要寻求一个更为立体和丰富的“文

化解释”，或许可以从精神象征层面、全球场域内的

资源配置与饮用方式三方面来寻找答案：如果说红茶

是西方追求奢华的物质文化表象，那么，绿茶则可以

说是东方追求内心宁静的精神文化象征。

茶在中国最初是作为药用，到 8 世纪左右，才逐

渐转变为文人隐士所钟爱的一种高雅生活情趣，尤其

是唐朝陆羽所作《茶经》的广泛传播，更将饮茶提升

至中国精神文化的一环。简言之，中国古人饮茶崇尚

自然、幽趣的精神内涵，迥异于西方的红茶文化。

茶叶、砂糖、咖啡、可可等目前西方世界最为流

行的饮料和调味品，实际上都是很晚才出现在西方的

消费文化中的，不过 300 年左右的历史而已。这些饮

品毫无例外地全都源自于亚非拉等非西方国家，它们

的“发现”与流行是随着 17 世纪以来欧洲帝国的殖

民扩张以及全球贸易网络的建立而实现的。

英国人喝红茶时加糖加奶的习惯，并非味觉偏好

先天选择的结果，而是由于红茶与砂糖贸易能够给资

本主义国家带来巨额财富，同时为工业革命不断注入

活力从而被后天“培养”出的品饮习惯。

为什么在西方受到追捧的是红茶而不是中国传统

的绿茶？这与红茶发酵后更为浓重的口味有关，尤其

是正山小种这种独特的烟熏味，按照中国人只加水冲

泡的习惯则显得味道过重，但却特别适合于英国人加

奶加糖的下午茶饮用方式。这些由中国东南沿海出口

的茶叶，辗转到达欧洲后，经过与美洲糖粒的结合而

形成了一种“甜蜜的权力”，正是它把温驯而富有效

率的工人阶级送进了发展资本主义的喉咙之中，成为

资本主义世界体系扩张的助推器。

英伦风改变下的武夷红茶生态

英国人与红茶的缘分仍要追溯至中国武夷山桐木

关。“桐木红茶卖国外”是武夷山流行的顺口溜“武夷

十怪”之一，讲的就是当地人虽然生产但却并不喝正山

小种，因此正山小种最初是专为出口而生产的外销茶。

其他资料与当地口述传说，都将“正山小种”的

起源归于一系列的“偶然”和“意外”。大致是，被

军队睡过的已经快要变坏的茶青，当地人因为不想浪

费，用急火烘烤后挑到附近的星村茶市贱卖，没想到

“做坏的茶”反而受到荷兰商人的青睐，并且愿意用

高出一般茶叶的价钱来收购这种茶。

在这一传说叙事中，东方和西方对茶叶好坏的评

判呈现出截然相反的两个极端：即桐木本地人认为做

坏的、卖不出好价钱的茶到了荷兰商人那里反倒成了

愿意高价收购的最好的茶——而这得益于英国人将红

茶的饮用仪式化以后所赋予红茶一种新的高贵形象。

通过皇室与

上流社会的

推动，英国

人赋予了红

茶优雅的形

象及繁复华

美的品饮方

式，逐渐形

成了举国上

下饮用中国

红茶的风潮。
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与其他红茶相比，英国人更偏爱武夷正山小种，尤其

钟爱其独特的烟熏味。《崇安县新志》载，“英吉利人

云：武夷茶色，红如玛瑙，质之佳过印度、锡兰远甚。

凡以武夷茶待客者，客必起立致敬”。

武夷山，英文为 Bohea。17 世纪，正山小种传到

海外，因产于武夷山，曾与武夷青茶一起笼统地称为

Bohea tea。由于最早的红茶来自武夷山，Bohea 也一

度成为中国红茶的代称，被西方人认为是最好的红茶。

之前一直被英国宫廷视为奢侈品的正山小种，进

入 18 世纪中期之后，已经度过了其出口价格的巅峰。

如 1780 年的数据表明，Bohea 的单价是几大茶类中最

低的，占到荷兰东印度公司当年采购茶叶总量 64% 的

武夷茶其每磅价格仅为 0.4 ～ 0.5 盾，而采购量仅占

0.12% 的珠茶（gunpowder tea）每磅则高达 3.59 盾。

这大致可形成判断，武夷红茶的地位已一落千丈。但

仍是欧洲各阶层所欢迎的品种，武夷红茶在欧洲的消

费量最大这一点是毋庸置疑的。自 1757 至 1783 年的

采购清单中，荷兰东印度公司在中国对其他几大茶类

的采购量都有具体的数量要求，唯独武夷茶一栏写的

是“as much as possible”，即越多越好。

武夷红茶之所以由最好的中国红茶降至质量较次

的红茶，部分要归咎于海外市场对正山小种的追捧所

造成的周边地区竞相仿制、以次充好的结果。彭光斗

《闽琐记》记载：“近因采买过厂，所产不足以天下之需，

于是富商黠贾皆□他群茗，采赴武夷制造，以假混真，

盈千累万，而武夷遂有名无实。”可见，外商采购到

的武夷茶并不见得就是真正来自于武夷山的正山小种

红茶。

17 世纪末以来，红茶在英国的销量直线上升，供

不应求，据有关资料统计：18 世纪前 50 年间，英国

平均年进口红茶 87.397331 万磅（65.5 万斤），是 17

世纪末最后 5 年平均进口量的 76 倍，另一红茶贸易

大国荷兰也有与此相当的进口量。而正山小种的中心

产区约 600 平方公里，估其最大产量约 60 万斤，其

核心区桐木的最大产量约 40 万斤，海外对红茶的需

求量显然已经远远超出了桐木关的红茶产量，还要刨

去本地及本国所要消化的部分。

在 18 世纪 40 年代以前，武夷茶在海外的售价远

远高于其他地方所产之茶，魏源《海国图志》云：“茶

除中国省城税饷外，沿途尚有关口七八处，亦领缴纳

税饷，再加水脚各费，运至英国卖价与武夷山买价岂

止加数倍耶。”为了迎合外商的口味和需求，武夷山

周边各县开始纷纷仿制武夷红茶。

梁章钜《归田琐记》记载：“浦茶之佳者，往往

运转至武夷加焙。”曾在武夷山修行过的闽南僧人释

超全在《安溪茶歌》中也描述了安溪茶仿制武夷茶的

情形：“迩来武夷漳人制，紫白二毫粟粒芽。西洋番

舶岁来买，王钱不论凭官牙。溪茶遂仿岩茶样，先炒

后焙不争差。真伪混杂人难辨，世道如此良可嗟。”

可见安溪所产之茶，本来只卖给普通百姓，售价极低。

由于西洋商人以高价收购武夷茶，安溪茶遂按照武夷

茶的制作工艺，仿制并冒充武夷茶。虽然诗中明确指

出是仿制岩茶，但紫毫与白毫却是红茶中的品种。

清雍正十年（1732），崇安县令刘埥在其《片刻

余闲集》中记载：“山之第九曲尽处有星村镇，为行

家萃聚所，外有本省邵武、江西广信等处所产之茶，

黑色红汤，土名江西乌，皆私售于星村各行，而行商

则以之入于紫毫芽茶内售之，取其价廉而质重也，本

地茶户见则夺取而讼之于官。芽茶多属真伪相参，其

广行于京师暨各省者，大率皆此，惟粤东人能辨之。”

由于岩茶与红茶所出的茶汤颜色极为相似，因此

从这些清代文赋中很难明确判断掺假之茶究竟是红茶

还是岩茶。但能够确定的是，周边地区所产之茶纷纷

运到崇安县的茶叶集散地（星村）以冒充武夷山本地

茶，由于外山茶“价廉而质重”，这种掺假行为也严

重损害了本地茶农的利益，导致当地茶农气愤之余甚

至“见则夺取而讼之于官”，可见其牵涉的利益之重，

对当地人的生计影响之大。

英国人对正山小种的热爱，改变了武夷山周边地

区的茶叶生态，也带来了欧洲文化。1823 年（道光三

年），法国神父罗文正在武夷山桐木核心区的挂墩村

建立天主教堂，几经修葺，保留至今。教堂外铁钟上

的英文显示出这里早在约 200 年前就与西方世界产生

了联系。从这里生产并远销至欧洲各国的正山小种对

西方社会产生了深远影响，而村民们另一方面也接受

了一种来自西方的文化——天主教信仰。直到现在，

三岗、挂墩、七里的村民仍然主要信仰天主教，而江

墩、庙湾由于离教堂所在地较远，村民有的信仰天主

教，有的信仰佛教。

Lapsang Souchong 之流变

今天人们谈到“正山小种”红茶时，都会特别强

调“正山”所代表的地域范围，即 “正山”是为了和“外

山”区别，只有在桐木关“正山”范围内所产的传统

红茶才能称为“正山小种”。

正山小种的起源及鼎盛都得益于英国人在海外市

场的推动，但其对应的英文名 Lapsang Souchong，这
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显然并不是一个地道的英语词汇。对于“Souchong”是“小

种”的粤语音译这一点，目前学术界并没有太多争议，

因为中国茶叶最早全都是通过广州十三行出口。

由于正山小种是一种外销再转外内销的茶，中

国人也将其英文发音转译过来称之为“拉普山小

种”。但在正山小种原产地桐木，无论是 Lapsang 

Souchong，还是“拉普山小种”与当地使用的武夷山

话和江西话的发音都明显不同，周边地区也并不存在

一个发音类似的“拉普山”，因此争论主要集中在“正

山”是如何被译为 Lapsang（拉普山）的。

较为可信的说法是 Lapsang Souchong 源于福州

话的音译。从 1853 年开始，武夷红茶通过福州港运

至欧洲。在福州方言中，“松”发 Le 的音，以松材熏

焙过则发 LeXun 的音，Lapsang 是 LeXun 的谐音，因

此 Lapsang Souchong 按照字面翻译过来应为“松烟

熏过的小种茶”。可见Lapsang Souchong与“正山小种”

的字面意思并不完全对等。Lapsang Souchong 强调的

是其独特的烟熏工艺，但在正山小种的原产地武夷山

桐木关，当地人强调的却是“正山”二字所代表的地

域范围，并为之申请了国家地理标志产品保护。

从历史脉络中来看，正山小种在闽北（武夷山桐

木关）、闽东（福州）与海外（英国）三种异质文化

空间之间的贸易流通，也即是在生产者、中间商与消

费者三类群体之间的流动，群体身份的不同必然导致

了对茶名不同的“意义”强调：在原产地桐木，正山

小种最初只是一种做坏了的茶，在其未带来明显的商

业利润之前，茶农甚至并没有为这种茶专门取一个名

字，只是笼统地称之为“乌茶”，更谈不上对其规定

原产地范围；到了在中转地福州以后，这种红茶获得

了一种福州方言的名称——“烟熏小种”，目的在于

向海外购买者推荐商品的特色——LeXun（烟熏），通

过这一特点将正山小种与其他的茶叶区分出来；而最

左图 ：英国茶
叶贸易公司的
包装厅（1932
年）

右图 ：英国茶
叶贸易公司的
品茶师（1932
年） 
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终 Lapsang Souchong 成为英语世界里对产自桐木的

红茶的称呼，说明海外的消费者已经接受并喜欢上了

这一独特口味，并在此过程中逐渐赋予了其一种新的

文化意义——最好的中国红茶。

18 世纪初，在安溪等地出现了仿制的武夷红茶，

武夷山当地也出现了邵武、江西广信等地仿制的武

夷山茶并会聚于星村，如“江西乌”。因此，为区别

正宗的产自桐木的红茶与外地仿制的红茶，开始有了

正山小种和外山小种红茶之称。因而可以推断，“正

山小种”的名称是桐木所产的红茶在海外市场获得成

功以后才出现的，当地茶农为了强调原产地产品的正

宗性与唯一性，特别强调了“正山”二字；而作为

消费者的英国人，强调的还是茶的口味“烟熏”，即

Lapsang。从字面意义来看，Lapsang Souchong 无论

是烟熏的制作工艺，还是小种茶的茶叶品种，都是可

以在异地复制和再生产的；但正山小种这一名称却将

茶叶的产地限制在“正山”（即桐木）范围内，从而

使其成为唯一的、独特的、不可复制的商品。

同时，也有另一种说法认为“Lapsang”是闽南

话“内部山”的音译。1689 年厦门港开放以后，英国

商船从厦门直接收购茶叶，现在英文中的“tea”一

词就源自于厦门当地的闽南语发音，因此“正山”为

闽南语音译也是有可能的。从地理位置上看，历史上

正山小种的产地，应是起于星村的曹墩，一直到桐木

关一带。从交通线路看，要到桐木的茶山，必先到崇

安城，再到星村，最后才能进入到层层竹林环抱下的

茶山。由此一来，产生了一种从外到内的方位感。从

山外来的大部分人很容易视桐木的茶山为内山。而闽

南语里有这样的“内 / 外”区分传统。如同今天的安

溪茶产地，也有“内安溪”与“外安溪”、“内山”与“外

山”之区分。闽南话里，有里也有内，但按照汉语习

惯，只能说内山而不能说里山。在明清闽南话中，“内

部”的读音为“lap”，内山小种在闽南话里，包括在

英语中读成“lapsang”也就不难理解了。

虽然正山小种与 Lapsang Souchong 指的都是同

一种茶，但在今天，由于市场导向的分化，国内市场

上的正山小种与出口海外的 Lapsang Souchong 在外

形和口味上都有了明显差异。这主要是由于中英两国

人民不同的品饮习惯，中国人品茶时并不添加任何其

他调味品，因而内销的正山小种条索细长，大多烟味

减弱，而强调其桂圆香。

有意思的是，虽然近年来内销市场的扩大使正山

小种逐渐走出了自 18 世纪中期以来的“廉价的出口

红茶”的阴影，并开始重建一种优雅的中国红茶形象，

但其在加工工艺与营销叙事两方面采取的是截然不同

的策略。在加工方面，为迎合大部分中国人更倾向于

清幽的口味，大大减弱了烟熏味，使其口感更加回甘

甜润；但在营销叙事方面，正山小种却又紧扣“英国

皇室”这一主题，不断重申其作为世界红茶始祖，源

自桐木、风靡英伦这一历史。

而针对喝红茶时习惯加奶加糖的英国人销售的正

山小重，外形细碎乌黑，具有非常浓烈的烟熏味。且

由于最近 10 年来，正山小种在内销市场上的销量和

售价都持续上涨，价格低廉以走量为主的出口显然已

经不是当地茶农的第一选择，因而相当一部分海外市

场上的 Lapsang Souchong 并非产自武夷山桐木关，

而只是采用了其烟熏工艺。

（作者为人类学博士，西南民族大学人类学副教

授、牛津大学访问学者。著有《茶叶的流动》、《人行

草木间》等）
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1. 宋徽宗《文会图》中的方形爎炉

2. 宣化焙茶图中的圆形爎炉

3. 李公麟《山庄图》（局部，“台北故
宫”博物院藏）

4. 民间收藏石制唐代风炉

5.《武夷茶经》收录闽北出土宋代茶
灶明器

6. 明初谢环《杏园雅集图》中的茶灶
（镇江市博物馆藏）

2

1
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5 6
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古代茶事中的水与器
文      余闻荣

水、器之于茶事，或有比为一为茶之母，一

为茶之父，细想，也有些许道理。水几于道，不

仅老子这么说，孔子曾观于东流之水，从中总结

出九德，或曰十一德，这么说来，水与器，有可

能演绎成道器的关系了。

茶之水

水与茶的关系，明人的论述最为精当，张大复《梅

花草堂笔谈》云：“茶性必发于水，八分之茶，遇十

分之水，茶亦十分矣；八分之水，试十分之茶，茶只

八分耳。”

许次纾《茶疏》曰：“精茗蕴香，借水而发，无

水不可与论茶也。”

张源《茶录》总结：“茶者水之神，水者茶之体。

非真水莫显其神，非精茶曷窥其体。”

茶之水，分鉴水和候汤两个层面。鉴水是关于水

的选择，候汤是烹饮之前煮水温度的掌握。

宜茶之水，首重的是一方水泡一方茶。各产茶地

的泉水不在于是否著名，但用当地的泉水烹当地茶，

对茶优点的发挥，绝不是外地的名泉所能比拟的。正

如唐人张又新《煎茶水记》所云：“夫茶烹于所产处，

无不佳也，盖水土之宜。离其处，水功其半，然善烹

洁器，全其功也。”最著名的配对要算虎跑泉与龙井茶。

虎跑泉现在成为如此著名的旅游点，人流如梭，周边

环境已大为变化，我估计那水也已经不复当年了。其

实龙井茶和泉的交集不在虎跑，而在龙泓，龙泓是龙

井的古地名，看此就知道当年是一汪泉水的名称，此

事在杭州的地方志记载甚详。

烹茶用水之外，制茶用水古时也很讲究，如宋代

贡茶产地的建州北苑，有专用于制茶的御井；元代贡

茶产地的武夷山天游峰下的御茶园，也有专用制茶的

通仙井，制茶用水可能除了当年作为贡茶的建茶，其

他茶类是不用的。

几乎精于论茶的人，都精于论水。爱茶的皇帝中

最有名的大概也就是前有宋徽宗，后有乾隆了。我更

倾向于宋徽宗是真懂茶的，从他的《大观茶论》可以

看出，此书不但对茶的采、造、点、饮，论述精妙，

而且对水的论述，也有创意。因此后人甚至认为此书

不可能是宋徽宗所作，因为书中对茶兴废之论，极为

辩证而客观，不像风流君王之口吻。

宋徽宗谓“水以清轻甘洁为美，轻甘乃水之自然，

独为难得”，我于此喜“清甘”二字。清者本已含洁，

而轻者，则难以衡量。若乾隆，则取轻为水之至善，

曾说玉泉山水为天下第一，理由是乾隆让人用银斗衡

量玉泉山水与其他地方泉水的重量，其结果是玉泉山

水最轻。

乾隆在《玉泉山天下第一泉记》载：

尝制银斗较之，京师玉泉之水，斗重一两 ；塞上

伊逊之水，亦斗重一两。济南之珍珠泉，斗重一两二厘；

扬子江金山泉，斗重一两三厘，则较之玉泉重二三厘

矣。至惠山、虎跑，则各重玉泉四厘，平山重六厘 ；

清凉山、白河、虎丘及西山的碧云寺，各重玉泉一分。

然则更轻于玉泉者有乎？曰 ：有，乃雪水也。尝收集

而烹之，较玉泉斗轻三厘 ；雪水不可恒得，则凡出山

下而有冽者，诚无过京师之玉泉，故定为天下第一泉。

以今之度量器观之，清代之容积为一两的斗的精

密程度，要想区别出同样体积、不同地点的水的重量，

显然是不可能的，且当是看一场行为艺术的表演吧！

要说谁轻，可能是纯水最轻了，也就是我们物理

学上说的每立方厘米一克比重的水，是一克标准重量

的来源。这是纯水，不含任何杂质、自然也不含任何

溶于水的矿物质。自然界到处存在的都不是纯水，其

比重都大于纯水。我们所重视的矿泉水和泉水，通常

都有不少的矿物质溶解在其中，而我们所谓的泉水有

甘甜或咸的感觉，恰就来源于其中的矿物质的存在。

所以，以轻而定泉水之高下，显然是有问题的。

乾隆此论可取者唯“凡出山下而有冽者”一句，

一则说了水出于山下，二则说了一个冽字。

说水之清冽，印象最深的是柳宗元的《小石潭记》

的一段：“下见小潭，水尤清冽……潭中鱼可百许头，

皆若空游无所依。日光下彻，影布石上……”用“皆

若空游无所依”来写水之清，可谓极尽状物写景之妙，

从此对形容水的“清冽”二字，耿耿在心了。
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而明人田艺蘅《煮泉小品》论水则用“清寒甘香”

四字，谓“清，朗也，静也，澄水之貌。寒，冽也，

冻也，覆冰之貌。泉不难于清，而难于寒。其濑峻流

驶而清，岩奥阴积而寒者，亦非佳品”。又谓“甘，美也，

香，芳也。……惟甘香，故能养人。泉惟甘香，故亦

能养人。然甘易而香难，未有香而不甘者也。味美者

曰甘泉，气芳者曰香泉，所在间有之”。

详考古人论水名言，如“清轻甘洁”、如“清寒

甘香”，又宋唐子西谓“水不问江井，要之贵活”，或

苏子“活水仍须活火烹”，究之于物之理，取“清冽甘活”

四字为择水之要。

清者，无色透明无杂质，为眼鉴之清，此基本要

求。若于此不可得，则可舍之。嗅之于鼻，其气清爽，

犹古人言气芳者，断不可有异味，此鼻鉴之清。尝之

于口，味甘不杂，此口鉴之清。

冽者，凉也、寒也。手触之而凉体，口含之而醒

心。大凡泉水始出于山麓石隙，多冰凉者。若温温然者，

舍之亦可，为何？从卫生角度，低温则有利于抑制微

生物生长繁殖，而如果我们感觉到的水是温的，大凡

也有利于微生物细菌的繁殖，则此水即使清，也未必

卫生，即今所言干净而不卫生，因为极可能有肉眼不

可见的细菌已经有效地繁殖在其中了。或者可能水在

石中缝隙本也寒冽，但出水处，或蓄水处的地理原因，

如日照强烈等导致水极容易升温，此亦当谨慎取用。

但凡如流动性很强的活水，也不容易为外因导致升温。

甘者，味之美也。我们通常说纯水是无色无味的，

可是我们取自自然界的水都不是纯水，因为有各种矿

物质溶解其中，难免导致口感的偏差，或咸（如崂山

矿泉水）或涩、或苦或酸，于烹茶皆不可取，可取者，

唯甘一味。甘不完全等同于甜，更不能是有含糖的甜

的感觉，所以古人但云“味之美者”，一种很舒服的

口感，叫回甘固然可以，称有点甜也对，总之是水内

在的矿物质对口腔味蕾形成的良好的反射感觉。

活者，流动之水也，陆羽《茶经》中说的“使新

泉涓涓然”、“井，取汲多者”，也都是强调水要活的。

再好的水，如果淤积，不流动，就容易导致滋生各种

微生物，同时，不能流动的蓄水环境，由于水不能一

直冲刷同时带走不干净的物质，所以也不可能是取水

的好地点，不论是泉水、井水，活水意味着是鲜水，

是最少被污染的水。

活水，又以刚从石隙中渗出者为佳，就是陆羽《茶

经》中说的乳泉，也被喻为石乳，确实是一等好水！

《煮泉小品》认为“泉非石出者必不佳”，说的是同

一道理。大凡此水，又以出于半山特别是山麓者为上。

盖因山上之水，如雨水，入土壤后，又慢慢渗入岩石

层，经岩石层的过滤，同时溶解了岩石内的微量金属

和微量盐类，实际上形成了矿泉。而渗透的岩石越

深厚，则矿物含量越丰富。当然，矿物含量多也不是

一味的好，也是一分为二的，有益于人者，有无益乃

至有害于人者，钙、镁是最容易被水溶解的两种矿物，

但当钙、镁含量过多时，就是硬水，硬水虽也是含矿

物质丰富的水，可不是什么好水，是肾结石、胆结石

的祸根之一。

有不少泉水流出或涌出之处，都会形成一个坑、

潭或井，越是这样的取水地点，越要注意活水的问题，

只有不断溢出流动的泉水，在水质上才有卫生的前提。

取水，一定要尽量取靠近泉水的源头活水，如果泉水

已经在地表流出很远，沿途的污染就会增多，很难说

是否有看不见的污染物融入水中，此亦取水之要点。

水之清、冽、甘、活，与清人梁章巨论武夷岩茶

之清、香、甘、活，仅一字之别，唯其理或有可通者，

如清字、甘字；或有不同者，如活字。概言之，清、甘、

活，为茶事之首务。

陆羽精于鉴水，张又新《煎茶水记》中记载的陆

羽品鉴的二十处分为二十等之水，庐山康王谷水帘水

第一，无锡县惠山寺石泉水第二，扬子江南零水第七。

到如今，只有惠山寺的泉水第二因为一曲《二泉映月》

仍然著名，虽然泉水早已干涸。而历史上更著名的两

则鉴水的故事，其一就是陆羽鉴别南零水的，另一则

是《警世通言》中编写的王安石和苏东坡关于中峡（瞿

塘峡）水的故事。这两则故事都事涉无稽，编的人智

商不高，信的人就更堪忧了。

候汤之难

“候汤”，是另一被讨论得很热闹的话题。北宋著

名的茶专家蔡襄（对，就是那个仅被认为是书法家的

蔡襄），在他著的《茶录》中就说“候汤最难”。

候汤最难，牵涉两个方面，一是和茶的烹饮方式

有关，二是和煮水的器具有关。

候汤理论，来自于陆羽《茶经》中提出的三沸论：

“其沸，如鱼目，微有声，为一沸；缘边如涌泉连珠，

为二沸；腾波鼓浪，为三沸；已上，水老，不可食也。”

这是《茶经》中很重要的一段候汤文字，对后世

煮水烹茶影响甚大，其初沸、二沸、三沸之说，可谓

深入历代文人之心，后之煎水，基本上围绕着三沸论，
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1. 宋石铫（ 福建尔雅茶文化史博物馆藏）

2. 偃师杏园唐墓出土铜铛

3. 宋代无足铁铛（ 福建省尔雅茶文化史博物馆藏）

4. 宋代铁铛（福建省尔雅茶文化史博物馆藏）

5. 宋金时期定窑铫（台北“故宫”博物院藏）

6. 汉铜铫（ 福建省尔雅茶文化史博物馆藏）

7. 唐铜铫（ 福建省尔雅茶文化史博物馆藏）

8. 唐石质茶具（台中自然科学博物馆藏）

1
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当然，有所发展是难免的。

到了晚唐的皮日休，又新创蟹目一说，皮日休《煎

茶诗》云：“时看蟹目溅，乍见鱼鳞起。”我们谁也不

能肯定诗中鱼鳞是否代指鱼目，但此后宋人笔下蟹眼

鱼眼可就是成对出现，而且很明确是前后关系了，举

几个宋人大腕的文字做个佐证：

苏轼《试院煎茶》诗：“蟹眼已过鱼眼生，飕飕

欲作松风鸣。”

黄庭坚《奉同六舅尚书咏茶碾煎烹三首》诗：“风

炉小鼎不须催，鱼眼长随蟹眼来。”

虞俦《以酥煎小龙茶因成》诗：“蟹眼已收鱼眼出，

酥花翻作乳花团。”

元人王桢《农书·茶》云：“当使汤无妄沸，始

则蟹眼，中则鱼目，累然如珠，终则泉涌鼓浪，此候

汤之法。”则是对宋元点茶候汤的总结了。

宋人说到候汤难，还有一个重要的原因是唐宋人

喜欢用汤瓶煮水点茶，我们从河北宣化辽墓壁画就可

以看到当时煮水的场景。汤瓶通常口小颈长，对接近

沸腾的水的观察很不方便。从唐代以来，随着茶叶加

工和饮茶方式的变化，煮水的茶具也随之演变，煮茶

为代表的唐代以釜、铛、铫为主。点茶滥觞于唐末，

盛于宋而止于明初，此时的煮水器除釜、铛、铫外，

又出现了汤瓶、注子、急须等，而材质则包含了金属、

陶瓷、石质等。与煮水其配合的火源，曰茶灶、曰风炉、

曰燎炉。

灶通常是不可移动的，而且有烟囱，古代称为突，

曲突移薪讲的就是灶的故事。但茶灶的烧水量不大，

又演变成类似炉子一样可以移动的，区别是灶门大而

出延，因为燃料用柴；炉门小而无延，仅用于通灰漏烬。

如果说唐陆龟蒙茶事十咏中的《茶灶》是指蒸茶杀青

所用的灶，那么宋梅尧臣《茶灶》诗则肯定是煮水的

灶了：

山寺碧溪头，幽人绿岩畔。

夜火竹声干，春瓯茗花乱。

兹无雅趣兼，薪桂烦然爨。

同样说明问题的还有张耒的“笔床茶灶素围屏，

潇洒幽斋灯火明”，幽斋中的茶灶！

其实，陆龟蒙真正的潇洒，就是《唐才子传》所云：

“放扁舟挂篷席，赍束书、茶灶、笔床、钓具。鼓棹鸣榔，

太湖三万六千顷，水天一色直入空明。”这茶灶一定

是煮水的。

炉在唐宋茶事中更为常用，陆羽《茶经》中风

炉位列诸茶器之首。至于为何叫风炉，到了晚唐的人

都已经不知道了。风炉这个名词似乎从陆羽首用，宋

明时人偶用于诗文，如黄山谷诗：“风炉小鼎不须催，

鱼眼长随蟹眼来。”风炉之名反而在邻国日本的茶道

中一直沿用着。

唐宋时期仍保存一款最有古风的无需炉灶而能煮

水的器具——铛，铛和鼎是同一器物，在语音的变化

中形成了两个名称，其实是同出而异名，都是上古的

三足炊煮器，可立地生火。后来鼎成了庙堂之器，而

铛则代表乡野之器，大凡唐宋和茶有关的诗文中所说

的茶鼎，都是指茶铛，比如陆龟蒙的《茶鼎》诗：

新泉气味良，古铁形状丑。

那堪风雪夜，更值烟霞友。

曾过赪石下，又住清溪口。

且共荐皋卢，何劳倾斗酒。

《唐书·王维传》说王维“斋中无所有，惟茶铛、

21 3

1. 宋侧柄瓷铫

2. 宋鋬耳瓷铫

3. 宋急须

4. 宋代青白瓷
汤瓶

福建省尔雅茶文
化史博物馆藏

香港泰华古轩藏
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药臼、经案、绳床而已”，《唐才子传》载白居易“茶铛、

酒杓不相离”，诗文咏茶铛的更不胜枚举，可知铛是

当时非常重要的煮水器；宋代李公麟的《山庄图》中，

也仍有在山野中使用铛煮水的画面，画中的铛和闽北

出土的宋代铁铛如出一模。

铛在历史过程中，根据使用需要，出现了方便出

水的流，然后又加上了柄，在此基础上又继续演化出

了无足铛或称折脚铛。在上海博物馆藏宋人《莲社图》

中，我们看到的这种无足铛，已经和苏东坡《次韵周

穜惠石铫》诗中的一种叫铫的煮水器高度相似：

铜腥铁涩不宜泉，爱此苍然深且宽。

蟹眼翻波汤已作，龙头拒火柄犹寒。

姜新盐少茶初熟，水渍云烝藓未干。

自古函牛多折足，要知无脚是轻安。

苏东坡用“函牛折足”和“无脚轻安”来隐喻这

是无足器，结合“龙头拒火柄犹寒”一句，就是《莲

社图》所绘的器形。

那么图中所绘的到底算什么呢？如果是无足铛，

那么为何苏东坡诗中的铫和它如此相似呢？这就要对

铫做个追源溯流的梳理工作。

铫是先秦就有的器物，它的命名，按中国古代一

本专门从发音解释字义的著作《释名》的解释原则，

就是铫者吊也，和铛立地吹煮的方式相反，铫是吊挂

着烧，民间至今仍有吊子的俗称。吊烧的铫和立烧的

铛，都很适合野外使用，尤其是无足的铫尤其方便军

旅携带，成了汉代以前军旅中人人必备的装备。如果

说铛可以理解成是釜（也就是俗称的锅）加三足，那

么铫就是釜加提梁。而这种釜又有一个名称叫作鍪，

鍪是一种深腹的釜，很像是头盔的形状，头盔也有另

一个名称叫兜，兜鍪也是指头盔，而铫恰恰像个倒置

的兜，或换一种叫法，铫也就是吊兜，这个词，一直

被记录成刁斗或刀斗。

“刁斗”这个名称汉以后基本仅

见于文人怀古的诗咏中，原因是在使

用过程中，它的形制也在逐步发生分

化，甚至唐宋时期的人已经无法描述刁

斗是怎样的一件东西。虽然铫这个名称

还在使用，原始的器形也依旧存在，但人

们已经无法把铫和刁斗联系起来了。因

为，就像铛在后来演变出长嘴的流一样，

铫在唐代也出现流，就像刘松年《碾茶图》

风炉上的那件器物。从沈括的《忘怀录》我

们知道，这时期还有专用的食铫，保持原始器

形的就是食铫，而茶铫出现的流，也是为了出水的方

便。福建省尔雅茶文化史博物馆藏汉代铜铫和唐代铜

铫，也就是刁斗，沈括记载的食铫，应该都是这种形状。

台北“故宫博物院”藏的宋金时期的定窑瓷铫，是两

宋茶铫的一个标准形制，和刘松年《碾茶图》中的铫

也是一样的。

与此相类似的是“急须”，这是宋明时期江浙一

带地方性的名词，北宋杭州人沈括的《忘怀录》中就

记载了“急须子”，北宋黄裳在《龙凤茶寄照觉禅师》

诗中自注得更明白：

有物吞食月轮尽，凤翥龙骧紫光隐。

雨前已见纤云从，雪意犹在浑沦中。

忽带天香堕吾箧，自有同干欣相逢。

寄向仙庐引飞瀑，一簇蝇声急须腹。

禅翁初起宴坐间，接见陶公方解颜。

顺指长须运金碾，未白眉毛且须转。

为我对啜延高谈，亦使色味超尘凡。

破闷通灵此何取，两腋风生岂须御。

昔云木马能嘶风，今看茶龙堪行雨。

急须随着茶事的东传，也传到了日本，在日本被

写作急烧，而在中国，则明代以后急须一名也基本不

见使用了。在更多地区，这种器物是被称作砂铫或瓦

铫，比如潮汕一带。

而这个地方性别名为急须的铫，和两宋时期点茶

中最常用的一种水器——汤瓶，又有很深的渊源关系。

汤瓶也称茶瓶，唐代就已经出现，其作用在唐宋时期

一直是茶酒合一使用的，标准器形是前嘴后鋬。这时

期还有一种前嘴侧柄的瓶，通常称为注子、注瓶，是

更专业的茶具，台中自然科学博物馆所藏的唐代一套

石质茶具中，恰巧包括了两种专业器形。

看到宋代的汤瓶实物，就不难理解为何喜欢用汤

瓶煮水的蔡襄会说“候汤最难”。汤瓶这种

造型，在明初点茶法退出历史舞台后，还

继续保留着它的酒壶的使命，而注瓶这

种造型，已经和侧柄铫子合二为一，同

时兼并了无足铛的造型，这种事物发展的

趋同性，是在使用功能的引导下进行的，

苏东坡笔下的石铫，和无足铛合一，就不

难注解了。

铛、注瓶和铫，在使用功能和名称上

都遗传给了潮汕的砂铫，而紫砂壶，在明

代时也是叫砂铫的。

（作者为福建省尔雅茶文化史博物馆馆长）4
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“五险一金”下调
主笔      谢九

“五险一金”下调，在减轻企业负担的同时，也

对我国脆弱的社保体系再增新的考验。

4月 13 日的国务院常务会议确定，在去年已适当

降低失业、工伤和生育三项社保费率基础上，从 2016

年 5 月 1 日起两年内，阶段性降低企业社保缴费费率

和住房公积金缴存比例，为市场主体减负、增加职工

现金收入。

我国关于降低“五险一金”缴纳比例的呼声由来

已久。去年出台的“十三五”规划建议就曾经提出要

“适当降低社会保险费率”，去年 2月 25日，国务院决

定将失业保险费率由现行条例规定的 3%统一降至 2%；

去年 6月份，国务院决定从 10月 1日起，将工伤保险

平均费率由 1%降至 0.75%，将生育保险费率从不超过

1%降到不超过 0.5%。不过，去年的调整主要涉及失业、

工伤和生育险，这三项保险的规模不大，实质性影响

并不明显。在今年 3月份的总理记者发布会上，李克

强总理表示：“五险一金从总体上看还是有适当调整的

空间，各地情况不同。地方政府可发挥自主权，视当

地具体情况，可以阶段性地、适当地下调五险一金的

缴存比例，总的是让企业多减轻一点负担，让职工多

拿一点现金。”这一次国务院常务会议决定下调基本养

老保险和住房公积金比例，可算是实质性触及到了养

老金体系，与去年的调整相比，无论是企业还是个人

账户，可能都会在这次下调后出现相对明显的变化，

企业的负担有所减轻，个人实际到手的收入有所增加。

长期以来，我国社保体系的一大弊端就是缴费率

过高，而替代率过低，通俗而言就是交得过多，领得

过少。根据有关方面的测算，我国“五险一金”占工

资的比重超过四成，从企业的角度来看，为员工缴纳

的“五险一金”已经成为相当大的成本开支。在中国

经济放缓之际，企业的盈利压力加大，为企业减轻负

担被提上日程，去年年底的中央经济工作会议确定今

年的五大经济任务是“去产能、去库存、去杠杆、降

成本、补短板”，降成本被列为今年的五大任务之一，

在这样的背景之下，下调“五险一金”的费率，主要

目的还是为了减轻企业成本负担。

从企业员工的角度来看，很多人也是宁愿多拿现

金，而不是缴纳过多的保险，一是因为人们更愿意增加

眼前的收入，而不愿意将钱放在几十年之后，第二是

因为将现有工资缴纳社会保险，而社会保险的投资回

报率极低，过去 10年的收益率低于 2%，基本上跑不过

通货膨胀。因此，对于很多人而言，还不如将这笔钱

直接用于消费，或者自己投资理财，也可以比缴纳保

险获得更高的投资回报率。而从刺激经济的角度来看，

让人们获得更多的即期收入，而不是被强制缴纳保险，

也可以提升人们的消费能力，有利于促进经济转型。

4月 13日，国务院常务会议决定，在去年已适当

降低失业、工伤和生育三项社保费率基础上，从 2016

年 5月 1日起两年内，一是对企业职工基本养老保险

单位缴费比例超过 20%的省份，将缴费比例降至 20%；

单位缴费比例为 20%且 2015 年底基金累计结余可支付

月数超过 9个月的省份，可以阶段性降低至 19%。二是

将失业保险总费率由现行的 2%阶段性降至 1%～ 1.5%，

其中个人费率不超过 0.5%。上述两项措施的具体方案

由各省（区、市）确定。三是规范住房公积金缴存比例，

对高于12%的一律予以规范调整，同时由各省（区、市）

结合实际，阶段性适当降低住房公积金缴存比例；生

产经营困难企业除可降低缴存比例外，还可依法申请

缓缴公积金，待效益好转后再提高缴存比例或恢复缴

存并补缴缓缴的公积金。初步测算，采取以上措施每

年可减轻企业负担1000多亿元。从这次调整措施来看，

在现有“五险一金”的体系中，除了医疗保险没有调

整，其余“四险一金”都出现了下调，尤其是失业保险，

因为实际领取人数并不多，所以调整幅度最大，在去

年从3%统一降至 2%之后，今年再度下调为 1%～ 1.5%。

“五险一金”下调虽然能在一定程度上为企业减

负，但同时带来的另外一个问题就是，我国养老金体

系的缺口压力可能会越来越大。我国的养老金体系尽

管在全国范围内尚有盈余，但是具体到不同省份，已

经有很多地方收不抵支，出现缺口的省份越来越多；

而且全国范围内的整体盈余，也是建立在财政补贴的

基础上，扣除财政补贴之后还是存在较大的缺口。从

动态的角度来看，随着经济增速放缓，以及老龄化程

度不断提升，未来养老金的收入增长将难以追上支

出的速度，这意味着未来的缺口压力将会越来越大。

从 2011 到 2014 年，我国养老保险的收入增速分别为
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25.9%、18.4%、13.3% 和 12.6%，而支出增速分别为

20.9%、21.9%、18.6% 和 16.5%。也正因为如此，我

国通过了争议颇大的延迟退休，一方面增加职工的缴

费年限，同时减缓养老金的当期支付压力，根本目的

还是为了减缓不断加剧的养老金缺口压力。在养老金

缺口压力不断加大的背景下，如果考虑不周，“五险

一金”的下调可能更会加剧缺口压力。

可能是为了避免“五险一金”下调对养老金收支

平衡带来过大的冲击，此次“五险一金下调”并不是

一刀切，基本原则是养老金结余较多的地方可以多下

调，结余不多的则少调，避免加剧养老金缺口压力。

同时还将“五险一金”下调限定为阶段性措施，实施

阶段为 2016 年 5 月 1 日起两年内，尽量将下调带来

的负面冲击控制在一定范围之内。两年之后是继续维

持下调还是恢复到现有水平，可能需要看企业的盈利

能力以及下调带来的综合影响而定。

从养老金收支平衡的角度来看，在减少企业对养

老金的支出的同时，必须同时在其他方面增加投入，

才可能维持养老金体系的收支平衡，否则就会使得养

老金体系更加不可持续。养老金体系的资金来源无非

个人、企业和政府三大块，在企业和个人减少支出的

同时，增加政府对养老金的投入成为唯一的途径。

我国从 1991 年开始建立城镇养老保险制度，1991

至 1997 年，养老金体系基本实现收支平衡，1998 年

以来，我国养老体系首次出现赤字，财政补贴由此开

始介入养老体系，2004 年以后，全国范围内的养老金

开始出现结余，但是部分地方省市的缺口却一直存在，

财政补贴也始终还是弥补养老金缺口的主要方式。不

过随着未来财政收入放缓，以及养老体系的缺口不断

加大，依靠财政补贴解决养老金的缺口也非长久之计，

必须为养老体系寻找新的资金来源。“十三五”规划建

议提出“逐步提高国有资本收益上缴公共财政比例，

划转部分国有资本充实社保基金”，2016 年的政府工

作报告也首次提及“制订划转部分国有资本充实社保

基金办法”，通过国有资本充实社保可能会成为未来政

府补充社保基金的主流方式，国企归民开始逐渐回归

其本意。在“五险一金”下调之后，国有资本补充社

保可能会加快步伐。

虽然国有资本补充社保基金的大方向已定，但是

具体如何实施仍需多方探索，比如是将国企的盈利划

归社保，还是直接将国企的部分股权划归社保，都会

带来相当不同的影响，划拨国企利润可能会对原本存

在盈利压力的国企形成新的负担，而划拨国企股权给

社保基金，则可能带来公司治理结构的问题。如果不

能通盘考虑，原本为了减轻企业负担而下调“五险一

金”，最终反而有可能引发更多的连锁反应。
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弹劾总统：巴西何以至此
主笔      徐菁菁 记者      龚融
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奥运会年，巴西却爆出弹劾总统事件。这是

一系列政治选择的自然结果。

一地鸡毛

在 2016 年，当巴西即将迎来南美洲第一次奥林

匹克盛会时，这个国家正在遭受本世纪以来最大经济

衰退和历史上最大腐败案件的折磨。迪尔玛·罗塞夫

以 8% 的民意支持率，成为巴西最不受欢迎的总统，

站在了被弹劾的悬崖边缘。巴西《环球》报知名专

栏作家米里安·莱唐（Míriam Leitão）评论罗塞夫

2014 年连任以来的处境：“她只是疲于应付，而并非

管理国家。”

“我愿意成为一名比现在更好的总统。”2014 年

10 月，当罗塞夫在一场短兵相接的较量中赢得第二次

总统大选时，她向选民们承诺。可那并不是一场胜利，

而是巴西政坛陷入一地鸡毛的种子。目前，罗塞夫所

在的劳工党对最大反对党的优势从 23 个百分点减少

至 3个百分点。在 513 席的众议院中，作为第一大党，

劳工党只握有 70 个席位，比第二大党民主运动党多

4 席。在参议院中，它甚至以 6 席落后于民主运动党。

为掌握议会，罗塞夫建立起 9个党派组成的执政联盟，

勉强在众议院中获得 59% 的多数席位。劳工党力量的

萎缩直接稀释了执政联盟的凝聚力。一开始，最大盟

党民主运动党就在内阁席位分配和政策取向上向总统

提高了要价。

过去一年，这终于酿成了一剂足以致命的毒药。

2015 年，反对派通过巴西石油公司腐败案等事件不断

给劳工党施加压力。作为盟友，民主运动党并没有站

在总统一边。去年 12 月，众议院议长、民主运动党

党员爱德华多·库尼亚说他收到了 34 份弹劾申请，“巴

西历史上从来没有一位在任总统收到过这么多”。这

些弹劾主要指控政府在财政上有违法行为——在支出

出现困难时曾经从国有银行贷款以弥补空额，而未经

国会允许。作为控制阀，议长库尼亚有权拒绝这些弹

劾申请。但在去年 12 月，他宣布接受弹劾议案，正

式开启了罢黜总统罗塞夫的程序，使巴西政坛的内斗

全面激化。

2014 年 10 月 26 日，巴西总统选
举尘埃落定，迪尔玛·罗塞夫成为
历史上第一位蝉联总统的女总统
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库尼亚与罗塞夫的矛盾在总统第二任期的开始就

出现了。去年大选后，为掌握议会，罗塞夫推选了一

位劳工党议员竞选议长。库尼亚不顾总统的反对，执

意参选，并战胜对手拿下了议长职位。去年 7 月，他

宣布个人与劳工党决裂。

2015 年 7 月，库尼亚卷入了巴西石油公司腐败

案的调查。瑞士银行向瑞士政府提交了一份库尼亚可

能参与洗钱活动的报告。他在瑞士银行还拥有 500 万

美元的秘密账户，这与其公开的收入相距甚远。两位

已经涉案的民主运动党说客也都在接受调查时提及了

库尼亚的大名。

去年 11 月下旬，巴西 6 个主要反对党发表声明，

表示全力支持众议院道德委员会的工作，对库尼亚展

开调查：“只要库尼亚继续当议长，我们就将阻挠众

议院一切投票进程。”外部压力彻底撕裂了总统和议

长的关系。12 月，道德委员会以 11 票比 9 票支持对

库尼亚进行调查。劳工党并没有站在议长一边。分析

认为，正是这个消息让库尼亚决定拼个鱼死网破。

罗塞夫在挣扎中走了一步失败的险棋。3月 4日，

巴西前总统卢拉在早上 6 点被巴西联邦警察带离其公

寓。警察强迫他进入一辆没有标志的警车，将其带到

圣保罗机场盘问接近 4 个小时，内容与巴西国家石油

公司腐败丑闻有关。2010 年，没有政府管理经验的

罗塞夫之所以能够当选巴西第一位女总统，最重要的

原因是“导师”卢拉的大力支持。卢拉 2010 年卸任

时的民意支持率仍然高达80%。在过去动荡的6年里，

他一直是罗塞夫最有力的支持者和劳工党真正的中

流砥柱。

在卢拉被调查后，3月 16 日，罗塞夫宣布任命卢

拉出任有着“超级部长”之称的总统府民事办公室主

任，协助总统处理一切政务。然而，宣布卢拉入阁当

天，负责调查巴西石油公司腐败案的巴西联邦法官塞

尔吉奥·莫罗出于对“公众利益”的考虑，下令公开

司法部门在调查中对卢拉进行电话监听的记录。其中

一份记录显示，罗塞夫告诉卢拉，她将给卢拉送去一

份任命他担任内阁成员的文件，后者“在需要的时候”

2007 年 1月 1日，再次当选巴西总统的卢拉在国会大厦出席就职典礼后向支持者致意
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可以使用这份文件。这坐实了外界对这次任命的揣测：

罗塞夫任命卢拉的目的是为了保护他不会因为巴西石

油公司腐败丑闻被拘押。在部长职位的保护下，卢拉

只需在巴西联邦最高法院进行刑事辩护。消息传出后，

巴西26个州里至少有17个州爆发了反政府抗议活动，

首都巴西利亚还出动了防暴警察。第二天，巴西利亚

联邦区法官签署临时法令，认定政府行为妨碍“司法

自由”，任命必须暂时中止。

眼看罗塞夫每况愈下，巴西民主运动党采取了行

动。3 月 29 日，该党宣布正式与罗塞夫决裂。所有的

党员辞去他们所担任的政府职务，其中包括 7 个内阁

部长以及 500 多个副部长和厅局级职位。民运党副主

席罗梅罗·茹卡表示，民运党在政治上获得了“独立”，

包括未来如何对罗塞夫弹劾案投票。如果弹劾成功，

该党党员、副总统特梅尔将接过权杖。

罗塞夫和卢拉指责这是一场披着弹劾外衣的“政

变”。巴西联邦总律师若泽·爱德华多·卡多佐认为，

反对派对总统罗塞夫的弹劾缺乏法律根据。政府向国

营银行借钱不能被视为贷款，国营银行本身具有为国

家服务职能，应该拿出自有资金以备国家一时之需，

而政府也拥有动用这些资金的权力。

“让我告诉你为什么这是一次政变。巴西宪法规

定，只有当总统犯有重罪或不正当行为的情况下，人

们才能够弹劾他（她）。迪尔玛并不符合这两种情况，”

卢拉说，“因此，现在发生的事情是有人试图从民选

总统手中夺取权力。每个人都有权当总统，但你必须

通过竞选。我过去输掉过 3 次选举，为了当总统，我

等待了 12 年。”

副总统特梅尔似乎有些等不及了。巴西国会众议

院特别委员会 4 月 11 日晚举行表决，以 38 票赞成、

27 票反对，通过支持弹劾总统迪尔玛·罗塞夫的报告。

根据巴西法律，接下来的程序是：只有获得三分之二

以上议员的支持，弹劾案才能在众议院获得通过。一

旦弹劾案在众议院得到通过，则将进入参议院接受审

议：首先参议院议长有权决定是否接受这一弹劾案；

如果接受，参议院将成立特别委员会对其进行讨论并

表决。若弹劾案得到简单多数支持通过，罗塞夫须离

职 180 天，总统职务由副总统代理。此后的参议院全

体会议将在联邦最高法院主持下表决总统是否有罪。

如果无罪，总统将立即复职；如果有罪，总统将随即

被罢黜，由副总统接任。这将是一个漫长的过程。

而就在特委会投票前几小时，媒体公开了一段时

长大约 14 分钟的录音。特梅尔原本打算把这段音频

发给一个朋友，却“意外”群发给了自己所属的巴西

民主运动党成员。“我们需要一个能够挽救国家危亡

和维护民族团结的政府。”特梅尔在录音里说，“我们

需要团结所有政治派别，而各派别也需要相互协作，

把巴西从这场（政治）危机中解救出来。”很显然，

这是特梅尔在练习继任总统一职将要发表的讲话。

特梅尔的自信显得十分吊诡。4 月 5 日，巴西联

邦最高法院大法官马尔科·梅洛颁布法令，要求国会

众议院接受一项弹劾副总统特梅尔的申请。弹劾理由

是：特梅尔也曾签署过法令，允许向国营银行贷款以

平衡账目。这份弹劾申请虽然遭到了众议院议长库尼

亚的否决，但如果罗塞夫因弹劾而下台，特梅尔显然

也难以自圆其说。“第二顺位继承人”议长库尼亚呢？

最高检察院起诉其不仅在巴西石油大肆捞钱，还在

2006 至 2012 年期间为韩国三星重工向巴油出售勘探

船牵线搭桥，接受了相关企业至少 500 万美元的贿赂。

同时，他还涉嫌收受里约奥运场馆施工企业 OAS 建筑

公司 190 万雷亚尔贿款，由此在 2012 年主导通过了

对奥运工程减免税收的法案。总检察长雅诺痛斥库尼

亚“已将众议院当作其收受贿赂的平台”，并指控其

犯有腐败和洗钱罪，要求给予其监禁惩罚，并应受到

8000 万美元的经济制裁。

4 月 17 日众议院投票前，在首都巴西利亚，议

会大厦前部委大道的草坪上竖起了一道墙，用来隔离

弹劾议案的支持者和反对者。支持政府的“农村无地

劳动者运动”做好了准备。一旦弹劾案在众议院获通

过，他们会“让议员们看看，是我们这些劳动者在给

国家创造财富”。而在隔离墙的另一边，反政府示威

的民众已经发生争执：如果总统被弹劾，谁有资格来

治理国家？部委大道的隔离墙上，有人喷上了一行字：

“我们怎么到了这个地步？”

稻草

过去一年半时间里，劳工党 12 年的执政声誉受

到了巴西石油公司腐败案的巨大冲击。2013 年 7 月，

卢拉说 ：“因此，现在发生的事情是有人

试图从民选总统手中夺取权力。每个人都有权

当总统，但你必须通过竞选。我过去输掉过 3

次选举，为了当总统，我等待了 12 年。”
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巴西警方发现了建立在首都巴西利亚和圣保罗的一个

洗钱网络。涉案人员主要通过投资洗车店和加油站进

行洗钱活动。调查重点集中在做外汇生意的阿尔贝尔

多·尤瑟夫身上。2014 年 3 月，尤瑟夫与警方达成

协议成为污点证人。他供出前巴西石油公司高管、供

给部经理保罗·科斯塔。作为国有企业的巴西石油公

司是巴西国内最大的公司，年产值占国内生产总值的

13%。

最开始，案件的调查暴露出一些惊人的商业贿赂：

一名高管涉嫌收取荷兰石油钻机供应商 SBM Offshore

约 1.29 亿美元贿赂；一笔涉嫌暗箱操作的 8.25 亿美

元合同。巴西建筑巨头 OAS 首席执行官皮涅罗以及其

竞争对手 Camargo Correa 公司的高管桑托斯、UTC 公

司高管里卡多于 2014 年 11 月被捕。检方获得的证据

显示，上述 3 名企业高管与其余 19 人组成了“行贿

俱乐部”，向巴油高管共行贿 154 次，金额达 7770 万

美元。

在联邦法官塞尔吉奥·莫罗（Sérgio Moro）主

导下，调查风暴很快刮入了政界。塞尔吉奥·莫罗今

年 45 岁，背景清白，年富力强。他经手过多起洗钱案，

并以此为主题写过一本书。他也处理过直达权力中心

的大案子。2004 年，莫罗惩处了 14 名银行高级官员。

2013 年，巴西最高法院将一些劳工党高层政治家绳之

以法。莫罗是这起案件法官的助手。

圣保罗大学法学教授古斯塔沃·奥利维拉认为，

莫罗行事果断，他改变了巴西腐败案的一般审理模

式，加快了整个进程。“从前，嫌疑人能够自由活动，

但这一次，他们在审判前都被关押起来。结果许多

人选择提供证据，供认出更多的人，这不是巴西过

去常见的状况。”一些人批评莫罗在调查中对嫌疑人

进行精神虐待，但不可否认，他极富效率。保罗·科

斯塔作为污点证人，提交了超过 30 名国会两院议员

的受贿名单。2015 年 9 月 21 日，前财长、劳工党高

级官员瓦卡里·内托（João Vaccari Neto）因洗钱

罪和共谋罪被判处 15 年零 4 个月监禁。更重要的是，

调查发现劳工党财务主管为党募得的捐款，相当部

分就来自巴油的贿赂。建筑和工程承包企业高管涉

嫌联合贿赂巴油高管，实质是协助他们向劳工党提

供政治献金。

“在劳工党政府执政期间，我们为体制的正确运

转创造了条件。”前总统卢拉为自己的党派辩护，“我

们巩固了公诉人办公室的自治权。是我们让联邦警察

部门实现有效运转的。我们投资雇用了新的专业人员、

情报人员，也努力让联邦警察部门实现自治。是我们

创立了政府透明网络。我们制定了法律确保所有记者

在任何时候都有权拿到他们想要拿到的政府信息。”

在卢拉看来，过去两年里劳工党被污名化了。“我感

到调查中的信息是有选择性地泄露出来的。它常常是

不利于劳工党的。一条针对其他政党的指控只会出现

在报刊一个小角落，在电视上闪现 5 秒钟。而当指控

针对劳工党时，它会在电视上出现 20 分钟，占据报

纸的头版。”卢拉暗示着政治斗争残酷和不公，但更

残酷的现实是，他和罗塞夫无法否认这些针对劳工党

的指控，也无法回避这些指控带来的负面效应。

塞尔吉奥·莫罗并没有发现罗塞夫在整个案件中

负有罪责的证据，但这已经足以对总统的声誉造成致

命损害。2003 年，罗塞夫出任总统卢拉的能源部长时，

巴西石油公司就由她负责。从 2003 至 2010 年，罗塞

夫做了 7 年的巴西石油公司董事会主席。在这次贪腐

丑闻中下台的巴西石油公司主席格拉萨·福斯特是在

2012 年被总统罗塞夫任命的。格拉萨·福斯特也是一

位女性，她和罗塞夫都出生在米纳斯吉拉斯州，两人

从 2000 年左右就建立起了友谊和信任。

事实上，腐败在巴西政坛绝不是一件新鲜事。巴

西法律规定，参议员享有刑事豁免权，从而使有腐败

行为的议员在一定时间内可以免受指控和追究。而且，

巴西司法体系异常复杂，当事人几乎可以无限制地不

断上诉，繁琐的司法程序使许多腐败大案最后都不了

了之。巴西前总统费尔南多·科洛尔在 1992 年因腐

败被弹劾，后来又回到参议院当议员。而政治献金更

是巴西政治体系中的痼疾。2012 年劳工党领导层中有

25 人被判有罪，他们在 2000 至 2005 年期间卷入了由

巴西劳工党策划的国会买票案。其中有卢拉政府的前

总统办公室主任若泽·席尔瓦。总统使用公共资源收

买政治忠诚变成了一种必然，甚至是一种传统。一方

面，从理论上，一个政党进入议会，只需要获得不到 1%

的选票。因此现在的巴西议会足足有 28 个党派。这

种体制滋养了没有立场的政治雇佣军。另一方面，议

员必须是整个州的代表，而一些州的人口完全可以与

一个拉美国家相提并论了，这使得选战的成本极为昂

贵。政客们难以抵挡金元的诱惑。

一地鸡毛的政坛局面根植于各方势力对局势的

判断。“劳工党从卢拉最鼎盛的时期衰落下来了，其

他的政治力量都看到了取而代之的机会。”中国社会

科学院拉美研究所巴西研究中心执行主任周志伟评论

说。
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上图：2016 年
3 月 13 日，巴
西圣保罗市上
万民众参加游
行示威活动，
要求总统罗塞
夫下台

下图：2008 年
11 月 8 日，巴
西马托格罗索
州的农民在种
植大豆。由于
巴西雷亚尔兑
美元汇率下跌，
对巴西国内依
靠农业出口的
地区的经济带
来很大冲击
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僵局

2015 年巴西经济下滑 3.8%，为 30 多年来最严重

的经济衰退。2016 年的情况并不会变得更好。三大国

际评级机构中，标普（Standard & Poor's）和惠誉

（Fitch）都将巴西主权债务评级下调至垃圾级。巴西

对危机并不陌生。从上世纪 80 年代中期开始，巴西

出现经济停滞和恶性通胀，经历了“失去的十年”。

1992 年，首位直选总统科洛尔遭到弹劾。1997 至

1998 年，巴西在新兴市场危机中遭受重创。2005 年

前后，政坛腐败和贿选丑闻纷扰不断。然而，在“失

去的十年”中，全球经济形势相对有利；上世纪 90

年代，抑制通胀和恢复增长的强硬措施使巴西保持了

良好发展势头；当 10 年前政治丑闻爆发时，大宗商

品市场正经历热潮。巴西几乎从未遭遇过当前这样的

局面：内部和外部冲击、政治和经济波动同时作用。

2010 年，罗塞夫从卢拉手中继承的不只是总统

宝座，也不只是经济腾飞的辉煌和让数千万巴西人脱

贫的伟大工程。在巴西这架巨大的机器上，卢拉涂抹

了些润滑油，确保这台机器在他的操控下能够运转得

更平顺一些，但他并没有对这架机器不合理的设计构

造进行大刀阔斧的改造。一方面，巴西开源有限：巴

西和过去 100 年一样严重依赖大宗初级产品的出口；

它奉行贸易保护主义，将企业与国际竞争隔离，在经

济合作与发展组织考察的 41 个国家中，巴西制造业

生产率位列倒数第四。由于巴西没有与南美洲以外的

国家签署自由贸易协定，加之国内厂商难以达到出口

标准，巴西汽车产量在 2013 至 2015 年之间下降了

35%。在巴西，企业纳税花费的时间是全球平均的 10

倍，一家典型的制造业公司每年需要投入2600个小时。

而新建一家企业需要长达 120 天的时间。基础教育投

资严重不足，巴西全国劳动力中只有 11% 受过高等教

育，43% 受过中等教育。世界银行发布的《全球经商

环境报告》显示，巴西综合经商环境指标在 183 个国

家中名列第 129 位。另一方面，政府难以节流。1988

年的巴西联邦宪法规定：“追求福利的权利应该得到

保护。”这为公共开支提供了强有力支撑。巴西人的

退休金相当于退休前税后工资收入的 97%。尽管巴西

人口更加年轻，但其养老金支出却占到 GDP 的 11.6%。

这一比例比日本还高。在巴西，居民最低福利与最低

工资一样多，而最低工资在过去 10 年间上涨了将近

90%。巴西女性通常在 50 岁退休，男性在 55 岁退休，

这几乎比 OECD 国家平均退休年龄早了 10 年。即使在

卢拉执政政府手头有钱的时代，花在基础设施建设上

的费用也极有限。来自麦肯锡的研究报告指出，目前

全球为兴建和维护本国基础设施的平均开支为自身

GDP 的 4%，而巴西则只有 1.5%。巴西人在 19 世纪就

开始讨论要建造连接里约热内卢和圣保罗的铁路，但

这从来没有实现过。今天的巴西正在广大内陆地区开

荒，发展农业，但几乎没有将商品运至港口的铁路。

有数个港口不具备停靠大型船舶的条件，这直接影响

了港口的运输能力。巴西港口泊位基础设施的不足，

延长了运输船舶的进出港时间，船舶滞留成本增加，

从而增加了整体运输成本

从根本上说，巴西是一个内需驱动为主的大型经

济体。贸易占巴西经济的比重并不高，它的出口量仅

排世界第 25 位，占世界出口份额的 1.2%。卢拉执政

的2004到2010年，巴西经济保持了年均4.4.%的增速。

这是一种消费信贷模式下的经济增长。它并非真正由

投资或国民收入增长来带动。它的根基建立在政府主

导收入的再分配上。新世纪的第一个 10 年，由于中

国等新兴经济体需求旺盛，巴西出口的原材料获利颇

丰，政府有能力做到这一点。卢拉时期的“零饥饿计

划”“家庭扶助金计划”等一系列反贫措施，都是以

政府财政收入来补贴穷困人口，从而帮助其摆脱贫困，

提高购买能力。那时候，得益于家庭信贷的增加、正

式就业岗位的创造、实际工资的提升和家庭公共支出

的转移，家庭消费得到扩张，年均增长约 5.3%。财政

政策的扩张效应也刺激了总需求，就业扩张和实际工

资增加带来的税收增加、最低工资标准提升以及政府

支出与国有企业投资的增加都发挥了作用。

而到了罗塞夫时期，基于消费而不是投资的经

济增长模式已经无以为继了。全球经济的不景气，导

致巴西出口的主要商品铜、铁和石油等原材料的价格

大幅度下跌，政府的荷包不再饱胀。与此同时，一些

棘手的经济问题显现出来。在 2006 至 2010 年的 5 年

间，巴西的信贷增速是 GDP 增速的 2.4 倍。由于前景

看好，大量“热钱”蜂拥而入。它们在短期里迅速充

盈了巴西外汇储备，也推高了本币的币值。雷亚尔兑

在巴西，居民最低福利与最低工资一样多，

而最低工资在过去 10 年间上涨了将近 90%。巴

西女性通常在 50 岁退休，男性在 55 岁退休，这

几乎比 OECD 国家平均退休年龄早了 10 年。
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美元的汇率水平在过去 10 年里升值超过 100%，成为

经济学家眼里全球被高估最多的货币。最近几年，所

有到巴西的游客都会吃惊于里约和圣保罗绝不低于欧

洲的昂贵消费。2012 年以后，巴西的通胀率连续突

破央行设定的 4.5% 上下浮动 2 个百分点的目标区间。

为此，罗塞夫政府不得不持续升息。自 2014 年 11 月

以来，巴西央行已连续 7 次加息，使得基准利率达到

14.25%，创下了 2006 年以来的新高，但巴西 2015 年

的通胀率仍达到了 10.67%。加息没能遏制恶性通胀，

却掣肘了罗塞夫振兴经济的其他计划。总统曾经希望

刺激私人投资。但高利率政策显然让投资者望而却步。

罗塞夫本人对于巴西今天的经济局面并非不负有

责任。巴西中央银行的前三任行长都批评政府的财政

政策和货币政策效率极低，指责她倾向于“大政府”

和加大国家对经济的干预。在罗塞夫认为需要的时候，

她毫不犹豫地用行政手段去干预经济。

2012 年初，鉴于巴西的制造商对投资和生产陷

入严重恐慌，罗塞夫决定尝试解决一些制造商长期抱

怨的问题，这其中就包括电费。罗塞夫决定采取两大

行动方案，一是降低联邦税和电费，二是利用多家公

司的能源特许权即将期满的契机——如果电力公司想

续约运营水坝及其配电网络，它们就必须同意大幅降

低电费。预期目标是把用户的平均电费降低 20%。很

多分析认为，在这种新的特许权条约下，电力公司在

长远上看根本不可能盈利。连任后，罗塞夫 2015 年 1

月任命金·莱维（Joaquim Levy）担任财长。莱维上

台后提升了电力和能源价格。2015 年，巴西居民用电

价格提高了 40%。但能源领域价格变动显示了政策的

不可预见，从而使私人投资者进一步降低了在基础设

施等领域投资的积极性。

资本对罗塞夫心存不满，中产阶级同样如此。周

志伟指出：自 2002 年劳工党执政以来，社会结构发

生了深刻变化，中产阶级占比已经超过了 50%。在这

种新局面下，多数民众的需求从 10 年前的现金扶贫

转变为对公共服务的更高要求。从中产阶级构成来看，

新晋升的中产阶级由于家庭收入超过现金扶贫的标

准，不仅失去了社会救助金，而且由于经济不景气以

及生活成本的上升，他们甚至面临重新“返贫”的风险。

而对于老中产阶级而言，中产阶级的壮大则意味着有

限的公共产品受到抢占和挤压，正因为如此，他们也

同样对公共服务的质与量提出了更高的要求。一方面，

罗塞夫需要通过持续的现金扶贫来巩固中下层民众的

“票仓”；另一方面，还需要加大社会投入，增加公共

服务供给，尽可能多地稳固中产阶级对劳工党执政的

支持。毫无疑问，财政收支趋紧使得巴西政府在社会

项目上的政策空间受到制约，劳工党在社会政策领域

面临着进退两难的困境。

连任后的罗塞夫应该认识到了改变的必要性。

她任命的新财长金·莱维毕业于芝加哥大学，是一

名自由主义经济学家。他坚持财政紧缩政策，削减

政府预算开支，包括暂时冻结政府公务员的涨薪以

及减少社会政策规模。罗塞夫能够任命莱维，却无

法保障各派势力接受他的主张。罗塞夫的个性是个

麻烦。在巴西政坛，你若想解决问题，就必须平易

近人并建立庞大的关系网 ；你要有个人魅力，要八

面玲珑。卢拉具备这种能力，但罗塞夫不是。去年

12 月 8 日晚，一封副总统特梅尔致罗塞夫的书信被

泄露出来。书信显示，特梅尔对罗塞夫极端不满，

因为罗塞夫完全不信任他和民运党，且一直将副总

统的角色当成摆设。特梅尔在信中抱怨，他在罗塞

夫第一任期只是扮演“花瓶”的角色，丧失了过去

在政坛担任的所有重要角色，只有需要解决民运党

的投票和政治危机时，劳工党政府才会找他出面。

这印证了巴西的一名前部长的话。他告诉《皮奥伊》

（Piauí）月刊著名记者达妮埃拉·皮涅罗（Daniela 

Pinheiro），罗塞夫喜欢像一名地下监狱的犯人那样

行事 ：“喜欢独处，凡事靠自己，不信任别人，对信

息有控制欲，习惯存有大量现金以备‘这种或那种’

不测，习惯睡觉时不脱鞋，以便随时逃生。她还是

活在上世纪 60 年代阴影里的那个女孩。”

罗塞夫甚至无法说服自己的同侪做出改变。劳工

党计划部长尼尔森·巴博萨（Nelson Barbosa）以及

其他劳工党内阁要员都坚持延续社会惠民政策，主张

通过扩大政府开支来刺激经济发展，确保巴西穷人和

中下层阶级的经济利益。反对派在国会启动弹劾罗塞

夫的进程导致总统将更为倚重劳工党内的极“左”势

力，而他们反对财政政策调整，使莱维的紧缩措施几

无生存空间。

去年 12 月 18 日，挣扎了一年的莱维宣布辞职。

巴博萨取而代之。国际货币基金组织的《世界经济展

望》报告很快将对 2016 年巴西经济增速的预期从－ 1%

大幅下调到－ 3.5%。该组织称：“巴西经济的衰退主

要是由于政治的不确定性导致的。”唯一可以确定的

是，无论罗塞夫是否被弹劾，巴西政坛碎片化的政治

生态都不会改变。正因为如此，巴西的复苏也是一个

未知数。
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帝国碎片之争
文      刘怡

“纳－卡国防军”在西部重镇阿格达姆（Agdam）附近与阿塞拜疆接触线处设置的哨卡
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纳―卡地区绵延 20 余年的军事冲突，表面

上是阿塞拜疆和亚美尼亚围绕这一飞地的主权归

属展开的角力，实质则是苏联时代复杂的民族安

置政策在后解体时代的继续发酵。类似的“帝国

碎片”还不止这一处。

当地时间 4 月 3 日，位于阿塞拜疆西南部的事

实（De facto）独立政权“纳戈尔诺－卡拉巴赫共

和国”政府对外宣布 ：阿塞拜疆军队在前一天越过

国境线，用坦克、重炮和武装直升机袭击了该国的

一处村庄和两处战略据点，造成18名亚美尼亚裔纳－

卡军人死亡。阿塞拜疆政府则针锋相对地回应称，

“纳－卡国防军”首先以重炮向阿国境内射击，造成

12 名阿军军人遇难 ；阿军为惩戒侵略者，不得不越

境还击，占领了纳－卡地区的 5 个哨所和一处村庄。

截止到 4 月 5 日中午双方正式停火为止，两军战斗

人员的伤亡已经超过 300 人，为 1994 年以来的最大

值。而自停火令生效至今，双方仍在间歇性地互射

炮火，并无罢手的迹象。

卡拉巴赫（Karabakh）一词源自波斯语和突厥

语，意为“黑色花园”，俄语前缀纳戈尔诺（Nagorno）

则代表“上”；换言之，纳戈尔诺－卡拉巴赫的确切

译名应为“上卡拉巴赫”。源流复杂的地名，暗示了

该地区主权归属的复杂程度 ：18 世纪以前，这里曾

经建立过效忠于波斯王国的突厥人汗国，随后遭到

沙俄的吞并。经历了“十月革命”后短暂的独立岁

月，纳－卡地区在 1921 年重新被苏俄军队控制。但

由于上层的权力倾轧，该地区并未依据主体人口的

分布状况并入亚美尼亚共和国，而是被纳入阿塞拜

疆治下，成为一块民族“飞地”（Enclave）。苏联解

体后，纳－卡飞地占多数的亚美尼亚裔居民在亚美

尼亚共和国支持下谋求独立，与阿塞拜疆爆发血战。

1994 年至今，该地区已经成为事实上的独立政治体，

建立了议会、政府、央行和军队，并与亚美尼亚在

领土上连成一片。尽管阿塞拜疆对该地区的主权要
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求始终获得全世界大部分国家的支持，但面积 1.1458

万平方公里的“纳－卡共和国”已经注定不可能无

条件重回阿国版图之内。

纳－卡飞地并不是苏联解体后唯一一块矛盾丛生

的帝国碎片。在格鲁吉亚境内，存在以少数民族为主

体、拒绝承认第比利斯政府的“南奥塞梯共和国”（RSO）

和“阿布哈兹共和国”（RA）；在摩尔多瓦境内，也有

一个俄罗斯军队保护下的“德涅斯特河沿岸共和国”

（PMR）。2014 年顿巴斯战争爆发后在乌克兰东部出现

的“顿涅茨克人民共和国”（DNR）与“卢甘斯克人民

共和国”（LNR），则是最新崛起的冲突源。它们提醒

着一切国务家和政治观察家：尽管经济和地理往往被

视为决定国际局势的最重要因素，“民族”这个古老

的概念仍在以暴烈的方式继续投射着影响。在苏联解

体将满四分之一个世纪之际，帝国的阴影依然不曾消

散。

“民族飞地”的出现

纳－卡地区在古代史上的归属相对清晰：5 世纪

之前，这里曾是古亚美尼亚王国的 15 个行省之一，

随后被来自阿拉伯帝国的入侵者所征服。13 世纪，信

奉基督教的亚美尼亚贵族哈桑－贾拉里安家族在当地

建立了拥有半独立地位的自治汗国，宣布向波斯国王

称臣。1813 年波斯在俄波战争中失利后，被迫将卡拉

巴赫汗国的宗主权转让给沙俄，后者于 1822 年将纳－

卡地区完全吞并，纳入外高加索的伊丽莎白特波尔总

督区治下。到这时为止，当地居民仅有 22% 是亚美尼

亚人，78% 则是信奉伊斯兰教的突厥人、波斯人和阿

塞拜疆人。不过 1828 年一次人口大迁徙改变了这一

状况：因为在和沙俄的新一轮冲突中战败，大感失望

的波斯沙阿（国王）法特赫－阿里沙决意驱逐境内的

亚美尼亚裔基督徒，这些居民就近涌入纳－卡地区，

改变了当地的人口分布。到 19 世纪末，纳－卡地区

的居民中已有 56.5% 是亚美尼亚人，仅有 43.2% 是信

尽管经济和地理往往被视为决定国际局势

的最重要因素，“民族”这个古老的概念仍在以

暴烈的方式继续投射着影响。在苏联解体将满四

分之一个世纪之际，帝国的阴影依然不曾消散。

奉伊斯兰教的阿塞拜疆人。由于前者的受教育程度和

社会地位往往高于后者，两个族群之间的关系并不和

睦。

1917 年“十月革命”爆发后，南高加索地区一度

宣布整体独立，组建统一的“外高加索民主联邦共和

国”，但在 1918 年初因为民族矛盾而解体，分裂为亚

美尼亚、阿塞拜疆和格鲁吉亚三个独立的共和国。阿

塞拜疆民族主义武装控制了纳－卡地区所在的伊丽莎

白特波尔省，将其改名为占贾省，还在奥斯曼土耳其

帝国的支持下占领了埃里温省南部（纳希切万），并

继续向西入侵亚美尼亚。1920 年 2 月，亚美尼亚临时

政府被迫与阿塞拜疆民主共和国缔结和约，将纳－卡

地区割让给后者。一个月后，阿塞拜疆军队在纳－卡

重镇舒沙（Shusha）残酷镇压了亚美尼亚民族主义者

发动的起义，造成上万名亚美尼亚人死难，整个城市

被毁。

1921 年，苏俄红军攻入外高加索，亚美尼亚和

阿塞拜疆的民族主义政权被推翻，组建了新的苏维

埃社会主义共和国。时任苏俄民族事务人民委员的

斯大林认为 ：鉴于亚美尼亚在历史上对俄国一向顺

服，有必要将卡拉巴赫地区以及纳希切万从阿塞拜

疆分出，纳入亚美尼亚苏维埃社会主义共和国治下。

但布尔什维克党外高加索边疆区书记格利戈里·奥

尔忠尼启提出了相反的意见，他指出 ：内忧外患之

中的苏俄迫切需要打破协约国的军事和经济封锁，

获取重新沟通欧洲的战略出口，因此与土耳其改善

关系乃是当务之急。在历史上，阿塞拜疆与土耳其

的关系向来密切，出于西联土耳其、出黑海进入南

欧的战略意图，有必要在领土政策上向阿塞拜疆倾

斜。他的论据说服了斯大林和列宁，最终在 1923 年，

莫斯科做出了一项意义深远的安排 ：亚美尼亚人占

多数的纳－卡地区和纳希切万均被并入阿塞拜疆加

盟共和国，前者成为自治州，后者建立自治共和国 ；

亚美尼亚西部的卡尔斯和阿尔达汗也被割让给土耳

其，以增进苏土两国的友好关系。作为补偿，纳－

卡地区和纳希切万之间一块长条形的走廊领土被纳

入亚美尼亚加盟共和国治下。

这项看似周全的安排，一次性造就了两块民族

“飞地”：在阿塞拜疆境内，存在一个亚美尼亚人占多

数、且与阿塞拜疆人素有历史积怨的纳－卡自治州；

在亚美尼亚南部，则有一个独立的“纳希切万共和国”，

其阿塞拜疆裔人口在“二战”结束后已经逐渐超过了

亚美尼亚人。上世纪 80 年代以前，莫斯科尚可依赖



117

2016 年第 17 期

上图 ：1993 年
纳－卡战争期
间，在纳－卡
地区作战的亚
美尼亚士兵

下图 ：纳－卡
地区首府斯蒂
班纳克特的农
贸市场
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政治、经济向心力与高压政策的软硬两手，维持表面

安定；但到了戈尔巴乔夫执政时期，各加盟共和国的

民族意识已经重新萌发，并在“公开性”的名义下对

既往的领土安排提出质疑。

1987 年冬天，纳－卡自治州的亚美尼亚裔知识

分子派出三批代表前往莫斯科，要求将该州重新划

回亚美尼亚；次年 2 月，“纳希切万自治共和国”议

会也投票赞成将其司法权移交给亚美尼亚。但焦头烂

额中的苏共中央政治局无暇顾及这一边陲事务，明确

拒绝了亚美尼亚人的要求，并责令亚美尼亚和阿塞拜

疆加盟共和国的党组织设法使局势“正常化”。但民

族主义的热浪一旦掀起，便再无让步的希望。埃里温

（亚美尼亚首都）、舒沙、汉肯德（纳－卡自治州首府）

很快爆发了亚美尼亚人的示威游行，并发展到数千人
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的规模。

“再统一”之难

面对亚美尼亚人铺天盖地的舆论攻势，在法理

上仍是纳－卡州主权归属方的阿塞拜疆加盟共和国

也表现得极为暴躁和狂妄。1988 年 2 月，纳－卡自

治州苏维埃以 110 票对 17 票的绝对多数通过了要求

将该州主权交还给亚美尼亚的提案，巴库街头随即

开始流传一种谣言 ：两名阿塞拜疆人在纳－卡州遭

到杀害，亚美尼亚人正在掀起针对阿塞拜疆人的民

族清洗。于是，一伙阿塞拜疆民族主义者在巴库北

方的苏姆盖特袭击了当地的亚美尼亚裔工人，造成

20 余人身亡（《消息报》承认有 26 名亚美尼亚人和

1. 纳－卡地区
重镇舒沙的一
个居民区

2. 4 月 10 日，
亚美尼亚首都
埃 里 温， 人
们手捧蜡烛游
行，纪念前几
日在纳－卡地
区武装冲突中
牺牲的士兵

3.“纳－卡国
防军”守在分
界线上
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6 名阿塞拜疆人死于骚乱）。这场冲突引发了亚美尼

亚人对一段悲惨历史的记忆——1915 年，奥斯曼土

耳其军队曾经对亚美尼亚人实施过一场惨烈的大屠

杀，造成 150 万亚美尼亚人遇害，而阿塞拜疆民族

主义者在这一时期始终充当着土耳其人的盟友。苏

姆盖特骚乱的爆发，使亚美尼亚人怀疑阿塞拜疆正

在酝酿新的大屠杀。

苏联解体前夕，生活在阿塞拜疆境内的亚美尼亚

人约有 50 万，除去纳－卡地区外，大体活动于城市

和工业区；在亚美尼亚境内的阿塞拜疆人则有 18 万，

主要职业是农民。“苏姆盖特事件”后，两个民族开

始了自发的隔离政策：阿塞拜疆境内的亚美尼亚人抛

弃了住房和财产，拖家带口地向西逃跑；亚美尼亚境

内的阿塞拜疆农民也以村为单位集体出逃，返回东方

的母国。此时戈尔巴乔夫已经派内务部队进驻这两个

加盟共和国，因此冲突的烈度还没有明显升级。但在

剑拔弩张的背景下，纳－卡飞地的处境开始变得极为

微妙。

进入 1989 年，阿塞拜疆加盟共和国当局宣布切

断通往亚美尼亚境内的铁路、公路和石油运输管道，

后者只能借道格鲁吉亚与外界保持联络，经济遭遇

严重打击。1990 年 1 月，阿塞拜疆激进民族主义团

体“人民阵线”控制了加盟共和国的政府要害部门，

驱逐了中央第一书记维吉洛夫，随即在巴库展开了

针对亚美尼亚裔平民和犹太人的种族清洗，史称“黑

色一月”。戈尔巴乔夫下令内务部队占领巴库，并在

阿塞拜疆全境实施紧急状态 ；受民族主义者控制的

阿塞拜疆最高苏维埃则对莫斯科喊话称 ：一旦中央

部队进驻，阿塞拜疆将立即举行独立公投。此时亚

美尼亚最高苏维埃已经公开宣布与纳－卡自治州统

一，在苏共中央的不作为政策下，阿塞拜疆民族主

义武装开始向纳－卡州周边集结，将这块飞地置于

重重包围之下。

进入 1991 年，随着苏联解体进程的加快，阿塞

拜疆和亚美尼亚也加快了解决纳－卡问题的步伐。11

月 26 日，在阿塞拜疆共和国宣布独立后一个月，巴

库当局决定废止纳－卡州的自治权，将其置于中央政

府的直接控制之下。纳－卡州苏维埃则在当年 12 月

10 日举行了一场全民公投，宣布成立独立的“纳戈尔

诺－卡拉巴赫共和国”，并获得亚美尼亚的承认。此

时纳－卡地区的亚美尼亚裔居民比例已经超过 75%，

阿塞拜疆人仅有 23%，若以谈判方式寻求妥协，阿塞

拜疆始终是吃亏的一方。但巴库当局拥有石油出口的

现金流和更多青壮年人口，很快组建起 6.4 万人的野

战部队，并配以 400 余辆坦克和近 100 架战斗机的重

装备。而“纳－卡共和国”仅有 1.2 万人左右的民兵，

另外得到 8000 名亚美尼亚政府军的增援和武器、燃

料补给。

1992 年 1 月，纳－卡战争全面爆发。为打通与

纳－卡地区之间的陆上走廊、便于向前线增兵，亚美

尼亚军队于 2 月底攻克了拉钦走廊上的战略要地霍贾

雷，造成上千名平民遇难。阿塞拜疆政府军被迫退守

历史名城舒沙，但在当年 5月也因伤亡过大被迫撤退。

从战场表现看，阿塞拜疆官兵因为在苏联时期大多服

役于工兵部队，虽然人数众多，实战经验却不够；而

亚美尼亚和纳－卡政府军中却有许多从阿富汗战场返

回的老兵，能够集中兵力在主要战场争取胜利。到 5

月下旬，亚美尼亚军队驱逐了该国东南边境线与纳－

卡地区之间的大部分阿塞拜疆军队，恢复了铁路和公

路运输。此举意味着纳－卡地区已不再是典型的飞地，

而是和亚美尼亚变成了邻国。阿塞拜疆国内因此爆发

政变，穆塔利博夫总统被迫辞职出逃。

1992 年 7 月，阿塞拜疆新政府集中 8000 名精兵，

在纳－卡州中部发动战略反攻，一度攻下该州将近

一半的领土，并逼近首府斯捷潘纳克特。但亚美尼

亚当局成功说服俄罗斯军队干预当地局势，以空袭

逼迫阿塞拜疆军队后撤，获得了宝贵的喘息时间。

入秋之后，纳－卡国防军在亚美尼亚支持下发起了

反击，将阿塞拜疆军队逐回到攻击发起线以东。此

时阿塞拜疆的财力和弹药已接近枯竭，双方在 1993

年的绝大部分时间里都维持了战线的稳定，直至欧

洲安全组织和俄罗斯介入调停。而亚美尼亚政府军

在 1993 年春天进一步巩固了对纳－卡地区西部外缘

领土的控制，名正言顺地将原属阿塞拜疆的领土并

入了“纳－卡共和国”。

1994 年 5 月 12 日，亚美尼亚、阿塞拜疆和“纳－

卡共和国”三方在莫斯科斡旋下达成比什凯克停火

协议 ：阿塞拜疆被迫承认“纳－卡共和国”的事实

独立地位，亚美尼亚军队则从 1993 年占领的部分阿

塞拜疆领土上撤出。但“纳－卡共和国”与亚美尼

亚东南部国境线之间的广阔走廊地带仍由亚美尼亚

裔武装占领，使纳－卡地区与亚美尼亚连成一体 ；

阿塞拜疆也没有放弃已经攻占的纳－卡州东部领土。

作为战争的连带影响之一，亚美尼亚境内三块较小的

阿塞拜疆飞地——巴克胡达里村、尤卡里村和卡尔

基村的居民大部分出逃，其住房被埃里温当局征收，
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用来安置从阿塞拜疆撤出的亚美尼亚裔难民。阿塞拜

疆军队也占领了其国境内一块 40 平方公里的亚美尼

亚飞地阿尔茨瓦申，作为安置从亚美尼亚逃来的阿族

难民的移民村。

动荡仍在延续

若从后“冷战”时代局部冲突的规模和影响力看，

纳－卡战争不过是一场“茶杯里的风暴”，与伊拉克

战争、南斯拉夫内战乃至车臣战争尚无法等量齐观。

但对体量狭小的亚美尼亚和阿塞拜疆来说，无论军

事形势走向如何，付出的代价都极为沉重。阿塞拜

疆在两年多的冲突中战死和失踪官兵将近 3 万人，5

万人负伤，有上千名平民遇难或失踪，72.4 万人沦

为难民（含从亚美尼亚出逃的人员）。多届内阁因处

理纳－卡问题不力而被游行或政变推翻，直到本世

纪初才借由能源市场的“牛市”恢复了经济和社会

秩序。

至于亚美尼亚，表面上看它是战争的胜利者；但

在 1992 ～ 1994 年，该国被迫在陆上交通中断、经济

遭遇封锁、男性人口不足的情况下全力投入战争，给

重建埋下了巨大的隐患。在战争中，亚美尼亚军队（含

纳－卡国防军中的亚美尼亚裔官兵）战死和失踪同样

超过 6000 人，负伤 2 万人，平民死亡 1000 余人，超

过 30 万人沦为难民。殚精竭虑增加的领土由于大部

分是农田，且仍处在阿塞拜疆军队的保卫和警戒之下，

并不能发挥经济价值；其东邻土耳其则是阿塞拜疆的

传统支持者，在交通运输、经济合作以及开放国界问

题上对埃里温当局时有刁难。尽管亚美尼亚是高加索

地区政治秩序最为稳定、经济自由化程度最高的国家

之一，但国际资本对其外部安全和市场稳定性始终不

甚看好，导致该国的人均收入和经济发展水平反而不

如混乱程度更大的阿塞拜疆。换言之，战争换来的只

是一个在经济上根本无法发挥作用的纳－卡包袱。

然而，阿、亚两国政府和民众的注意力依旧为纳－

卡地区的前景所深深吸引。2010 年至今，两国在纳－

卡地区至少 5 次发生过违反停战协议的枪炮互射和攻

击侦察机行为，2016 年 4 月的这场“四日战争”则是

最新的一次。在法理上依然拥有纳－卡地区主权、但

实际控制区面积狭小的阿塞拜疆始终渴望报 1994 年

的一箭之仇，亚美尼亚则要捍卫自己一手炮制的“纳－

卡共和国”的独立地位。至于纳－卡地区自身，尽管

始终寄望于效仿科索沃模式，取得国际社会的承认，

但目前只能和南奥塞梯、阿布哈兹等政权相互抱团取

暖。

这不是苏联解体后唯一一块爆发冲突的帝国碎

片。中亚的乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦和吉尔吉斯斯

坦三国在费尔干纳河谷彼此的境内拥有多块飞地，其

设置完全是基于上层的经济和政治考量，而没有重视

民族属性。吉尔吉斯西部的奥什市，居民大部分是乌

兹别克人，但因为莫斯科方面希望照顾相对落后的吉

尔吉斯经济，将城市划归给了吉国。1990 年苏联解体

前夕，奥什地区的乌兹别克人一度试图借助武力将本

城并入乌兹别克，引发武装冲突，造成上千人死亡。

格鲁吉亚境内传统上亲近莫斯科的少数民族奥塞梯族

和阿布哈兹族，则因为拒绝成为新国家格鲁吉亚的公

民，在 2008 年自行宣布独立，组建了实体政权。

而在乌克兰与摩尔多瓦交界处的德涅斯特河左

岸，还存在“纳－卡共和国”的另一个“建交国”“德

涅斯特河沿岸共和国”。这块 4200 平方公里的狭长地

带一度由罗马尼亚裔居民控制，上世纪 30 年代后期

由于斯大林的民族定向迁徙政策，被大批移入俄罗斯

人和乌克兰人，数量占据该地区居民总数的 53.8%，

超过了主体民族摩尔多瓦人（39%）。苏联解体前夕，

亲罗马尼亚的摩尔多瓦共和国计划在德涅斯特河左岸

推行民族同化政策，遭到俄裔和乌克兰裔居民的反对。

1990 年 9 月，德涅斯特河左岸地区居民宣布组建独立

的国家，并成立了一支上万人的民兵。1992 年春天，

2.5 万人的摩尔多瓦政府军攻入该地区，与民兵爆发

混战，双方死伤超过 1500 人。此后由于俄罗斯的介

入，双方最终停火，“德涅斯特河沿岸共和国”的半

独立地位也得以保全。但该地区的南北两部分已经被

摩尔多瓦军队占领区截断，仅能通过两条公路运输人

员和物资，在经济上毫无独立生存的希望。这也是包

括“纳－卡共和国”在内的一系列碎片政权面临的最

大挑战——它们是依据古老的民族自决原则而建立，

但除去民族外几乎没有其他支撑要素，因此前景很难

说足够乐观。

乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦和吉尔吉斯斯

坦三国在费尔干纳河谷彼此的境内拥有多块

飞地，其设置完全是基于上层的经济和政治考

量，而没有重视民族属性。
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《叶问 3》票房造假：第一张倒下的多米诺骨牌
记者      李翊

1. 电影《叶问 3》
剧照

2. 《叶问 3》电
影海报宣传单  

3. 3 月 5 日，张
晋、 甄 子 丹 现
身 杭 州 为《 叶
问 3》做宣传
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“互联网 + 金融 + 电影”模式没有带来预想中

的辉煌，换来的却是快鹿集团上百亿的兑付危机以

及董事局主席施建祥的黯然离场。在票房遭受质疑

后，《叶问 3》成了第一张倒下的多米诺骨牌，引发

了快鹿集团旗下理财平台一系列的兑付危机。对于

投资人，最关心的是购买的金鹿财行等快鹿系公司

的理财产品能不能兑付。没有人知道快鹿集团能不

能挺过去，因为没有人知道快鹿的窟窿到底有多大。

必须要的假票房

3 月 4 日，《叶问 3》在中国大陆地区上映，票房

一路狂飙：16 小时破亿元，34 小时破 2 亿元，60 小

时破 4 亿元。作为一部耳熟能详的功夫巨制，再加上

甄子丹、泰森这样吸睛的对垒，票房飘红似乎是理所

应当的。然而，伴随着高票房的却是“假票房”的质疑。

中国的电影市场已经是数据比较成熟的市场，对

于票房的统计大致都是有一定规律的。中国票房最高

的前十影院基本都是被北上广深的几个地理位置好的

影院牢牢把持着。如北京五棵松的耀莱成龙、UME 国

际影城（双井店），上海的万达五角场、深圳的橙天

嘉禾等。偶尔会有其他影院进入排名，但是并不常见。

而《叶问 3》排片之后，几个不太引人注目的影

院突然进入排名，《叶问 3》一天 9.6 万元的票房几乎

是不合逻辑。而之后几天《叶问 3》的效益越来越怪，

大量《叶问 3》涉及的票房不正常，甚至原本无人知

晓的盐城影院都爆出 50 万元。

而订票信息也显示，第一排最后一排这种原本不

好的位置被预订一空，这种非常离谱的现象自然引起

质疑。

“票房造假在电影圈不算新鲜事，只不过以前大

部分电影用的方式比较老实。”电影制片人袁冰涛告

诉本刊记者，“制片方、合作方、出品方都可以包场，

为的是制造声势。电商兴起后，会在首映日先买下一

部分电影票屯着，之后低价让大家抢票，其中的差价

通常由电商或片方补贴。虽然票价低，但是销售面广，

造成票房火爆的假象来吸引更多观影人群。后来发展

出半包场，制片方或者发行方买下部分场次，占上座，

然后大量送票，造成大量空场。比如之前有一部跟传

销有关的电影，采用的就是这种方式。”

但是，《叶问 3》的票房造假以一种离谱而尴尬

的方式将行业的潜规则完全暴露在公众面前。

在发行领域，有种手法叫“过数”，也就是做假场。

一般院线会选择观众最少的早场和晚场来操作，在购

票系统中，这些场次都已经售罄，但没有观众。发行

方拿不到钱，电影院拿少部分好处费，倘若是发行方

和院线属于同一家公司，那么好处费也可以省下了，

最后的成本只有 5% 的专项基金和 3.3% 的营业税。

“《叶问 3》除了做假场，还做了大量事实上并不

存在的场。比如一些开在大型商场里的影城，商场早

上 9 点才开门，而影城订票系统显示，早上 8 点放映

的场次已经满座。另一种是恶意做高票价。比如武汉

光谷某影城票价 203 块钱的场次显示满座。”

“最后成本并没有那么高，大概 1 亿元的票房，

最多花4000万到5000万元就能买到。”袁冰涛分析道，

“一方面，片方本身还会从票房中拿到分成；另一方面，

谈包场时候，一般给出的价格会低于市场价格，而没

有观众的‘幽灵场’成本更低。并且，制片方兼发行

方快鹿集团前期通过金融操作，已经获得大量资金。”

以可承受的成本，提高排片率，提高票房成绩，

虽然没有直接收益，但其带来的间接收益却很难量化。

做出一个更漂亮的数据，提高电影热度，进而提高真

实的排片率，带动观影。此外，万一包场真的有人买，

那也是赚了。更何况，《叶问 3》与普通电影还有所不

同，《叶问 3》部分投资是众筹的，众筹的收益与票房

直接相关。而《叶问 3》背后的投资方快鹿集团的股

价也与票房相关，《叶问 3》热度提高，快鹿集团控股

的两家上市公司——香港的十方控股和内地的神开股

份——股价也有望随之上涨。而且，通过击鼓传花，

也避免了资金沉淀造成的损失。与此同时，投资方经

营的金融业务金额巨大，《叶问 3》票房出问题，很有

可能引发连锁反应。所以《叶问 3》票房不能不要。

但是，《叶问 3》的票房造假出现了一个容易引

发众怒的事情。“三八节的时候，百度糯米推出了‘3.7

元看电影’活动，只需要 3.7 元，就可以买到一张

电影票，能看且只能看《叶问 3》。”中国电影协会电

影产业研究中心研究院刘浩东在接受本刊记者采访时

说，“这就造成发行方补贴的票价远高于实际卖票的

钱，那么影院还不如将早上、中午等非黄金时间的场

次包下来，这样本来卖不出去的票，反而可以从发行

方那里赚钱。而发行方给影院的补贴不是一次到位的，

这也造成了发行方和影院之间的矛盾。”

“大量的票通过电商卖出去，操纵了影院，也操

纵了市场。”刘浩东说，问题的关键不在票房，在于
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资本，“快鹿做的这些，别人也做过，只是快鹿做得

更彻底。资本的投机行为，让问题更突出。”

《叶问 3》上映第 15 天，电影票房已达 7.7 亿元。

据来自全国电影市场专项治理办公室的消息，电影局

已分别约谈了该片发行方及相关机构，并通过全国电

影票务综合管理系统和有关省级电影主管部门对存疑

场次进行了核查。经查，《叶问 3》确实存在虚假排场

现象，查实场次 7600 余场、涉及票房 3200 万元，这

部分票房将从原统计数据中扣除。

保底发行

“2014 和 2015 年电影产业最大的两个变化，一

是资本的进入，不仅参与影片制作，还参与到发行中

来，二是国际化趋势严重，到美国和欧洲拿项目，在

中国找投资，再回到中国找市场。”刘浩东说，资本

参与发行始自宁浩的电影《心花路放》，基本都遵循

保底发行的模式，而快鹿集团则把电影变成了金融产

品。

电影并非低风险旱涝保收的行业，相反，某部大

片投资失败甚至可能导致制片公司破产。加上制作周

期长，在中国又受到市场和政策双重制约，潜在风险

不小。因此，像万达、光线这样大公司的发行为主要

掌控点，发行公司的排名以发行票房为评价标准。“保

底发行模式一半来自好莱坞，一半有中国自己的特色。

发行公司为了赚发行代理费，都希望抢到好的片子，

而好片子资源有限，为什么给 A 而不给 B 呢？”袁冰

涛说，“于是有发行公司提出保底发行。比如周星驰

的《美人鱼》就开出了 18 亿元的天价保底发行费用。

也就是说，周星驰这部片子无论最终的实际票房是多

少，发行公司都要按照 18 亿元的票房跟周星驰的制

片方阵营结算。一般来说，实际票房除去影院分成、税、

政府的电影专项基金、发行佣金等，片方最终可以分

到三分之一的票房，即：18 亿元的票房，制片方可以

拿到 6 亿元。然后各家出品方，按照投资比例以及合

同约定的收益计算方式，来分 6亿中扣除成本外的‘纯

利润’。而签订了保底发行协议后，无论最终实际票

房卖到多少钱，片方都可以保证拿到 6 个亿。如果超

过 18 个亿，则可以按照合同约定，从中继续分成。”

看起来，制片方稳赚不赔，电影资金的回收周期

缩短了，风险被转移到了发行方，但实际上这并不是

只对一方有利的赌局。

周星驰上一部《西游·降魔篇》和发行方华谊兄

弟签下协议，保底票房为5亿元。这就意味着，就算《西

游·降魔篇》的内地最终票房低于 5 亿元，华谊兄弟

也必须按 5 亿元和投资方结算，而华谊本身除了拿到

约为票房5%的发行代理费外，拿不到一分钱票房分账；

相反，如果电影票房超过 5 亿元，那么华谊不仅可以

回收所有的先期投入，还能跟投资方以 7 ∶ 3 的比例

分账超出部分的票房收益。结果《西游·降魔篇》的

最终票房为 12.48 亿元，华谊赚的盆满钵盈，导致周

星驰和华谊闹翻，对簿公堂。周星驰方面称，在保底

协议之外，他和华谊还有另外的补充协议，要保证他

的利益。

博弈背后，自然是巨大的利益。就像《心花路放》，

制片方和北京旅游公司签的保底协议，只有 1.25 亿

元的分成，对应的票房仅为三四亿，而它最终的实际

票房是十几亿元。发行公司赚大了。

2015 年，中国电影总票房官方公布的数据是 440

亿元多一点，按照平均 20% 的发行分成，发行的总盘

子是 88 亿元。但是，由于其他行业投资回报率低，

很多资本都涌进了电影行业，想共同做大这个蛋糕，

所以，只赚发行佣金这么点收益，“大佬们”是不放

在眼里的，他们在谋求更多的利益。

使用保底发行协议，分得更多的票房收入，是其

中的一个利益点。但是，这虽然看起来是个新现象，

但仍然是传统发行渠道的新玩法而已。“随着很多互

联网企业的加入，保底发行已经成了竞争的一种手

段——众多发行公司，为了争夺发行权，竞争激烈，

发行的费用正在快速下降，可能降低到 10% 甚至更低，

长期趋近于零，甚至会倒贴。这样做，是为了抢夺资源，

比如抢得网络版权、衍生品开发、IP 运营、导演的优

先拍片权等等。”一位资深发行人员告诉本刊记者，“还

有一种情况就是，一些小投资的片子，被极度看好，

发行公司也愿意先砸钱把它炒热，以小搏大赚大钱。”

一般来说，签订保底协议的发行方式，双方都会

有个起码的信心和认知，会给出一个理智的保底价格。

但是《美人鱼》给的保底价格，有点超乎想象——毕竟，

它同档期的对手都堪称强大，而它自己的口碑还未发

酵。为什么？因为发行公司不是传统发行公司。

据刘浩东分析，此前《西游·降魔篇》的保底

发行方都是传统影视公司，但这次《美人鱼》的保底

发行方名不见经传，作为主保底方的和和影业，一年

多前才开始运营。这家公司有基金公司的背景，投资

速度快，擅长金融运作。“现在实业不景气，基金公

司没地方可去，把电影当作了投资方向。”刘浩东说，
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资本是投机的，而基金公司的钱又不是自己的，拿来

“豪赌”，输赢都没关系。

在刘浩东看来，“票房保底”容易出现商业上不

道德的行为。比如片方与发行公司会相互勾连，进行

各种票房造假。发行方会买票房，也就是自己花钱购

买首日或首周末的票房，造成票房虚高、排片率高的

假象，用假口碑误导观众。特别是如今电商预售泛滥，

发行方很容易和电商合作，一起操纵影片的首周排片

场次和票房。

事实上，包括基金公司在内的资本方，现在越来

越把电影市场当成一个能带动他们资本拉升的“催化

器”。将电影未来收益预期拿到资本市场运作，则成

为另一个利益增长点。

《港囧》上映前，徐峥把自己的票房收益权以

1.5 亿元的价格卖给了香港上市公司 21 控股，而就在

2015 年 5 月 13 日，香港上市公司 21 控股发布公告称，

将向 9名认购方发行约 17 亿股（平均每股 0.4 港元），

认购价总额约 6.8 亿港元。其中，导演宁浩和导演（演

员）徐峥将分别以 1.75 亿港元认购 21 控股扩大股本

后的各 19% 股份，并列第二大股东，同时出任非执行

董事。《港囧》大卖之后，拉动了 21 控股市价，有人

估算，借助一系列资本操作，《港囧》使得徐峥身价

暴涨 20 亿，被业界人士称为资本界和影视界相互借

力的经典之作。

互联网 + 电影 + 金融

快鹿集团并不是第一个试图介入电影圈的金融

人。然而，在对项目的操作过程中，快鹿集团试图用

金融思维去挑战影视圈已有的一些规则，这多少引起

了电影人士，以及内部人员的争议。去年刘浩东参加

过一个电影行业的论坛，上海快鹿投资集团董事局主

席施建祥在论坛上提出“互联网 + 电影 + 金融”产业

模式，刘浩东很不以为然，“这是拿电影忽悠”。可是

对于施建祥而言，这是快鹿集团发展战略的指南针。

去年 10 月 10 日，快鹿集团召开了一场持续 9 个

小时的会议，“互联网 + 电影 + 金融”这一商业模式

成为最重要的议题。“快鹿只做两张票：股票（资本

市场）+ 电影票（互联网 + 电影 + 金融）。快鹿不进入

资本市场没有未来，快鹿不走‘互联网 +电影 +金融’

这个模式也不会成功，更不会发展。”施建祥在发言

中这样说，“只要心里有票房就有天下，我们要反弹

琵琶谱新曲，有票房就有盈利，有盈利就有交易量，

有交易量就有转化，有转化就有大数据、云计算，最

终有在册用户。”

在快鹿集团的整体版图中，电影看起来只是一个

起点。快鹿集团内部人士表示，快鹿旗下已经搭建了

电子票务、互联网金融等多个平台，并且希望实现从

电影到理财产品、理财产品到电影的双向导流，《叶

问 3》就被赋予了这样的使命。

去年以来，多项关于《叶问 3》的融资类项目在

市场上相继出现，其中包括在苏宁众筹平台以消费权

益加增值收益形式融资的 4000 余万元，和在关联平

台趣逗理财、当天投资、菜苗网络、当天财富等平台

发起的融资标的。在苏宁众筹平台上线时，20 分钟

筹资额就破 1000 万元，短短一天时间内筹资额突破

4000 万元，参与者达 5100 人，人数和金额都刷新了

行业纪录。

如果说这是借助众筹和 P2P 平台吸引散户进场，

那么在二级市场上，发行方快鹿集团控制的两家上市

公司，也在以近 1.6 亿元倒腾资本操作。首先是 H 股

上市公司十方控股与合禾影视订立电影投资协议，以

约 1.1 亿元人民币收购《叶问 3》中国大陆地区 55%

票房收益权；紧随其后，A 股上市公司神开股份以自

有资金 4900 万元认购《叶问 3》票房收益权投资基金。

根据公告，这份票房收益权投资基金的预期年化收益

为 8%，若电影票房超过 10 亿元，投资可获得超额收益。

票房保底公告发出当天，神开控股股价涨停（不过后

来连跌三天）。

概括来说，快鹿集团打着这样的如意算盘：“在

融资端，依托多个平台卖出的电影收益权转让理财产

品而获得资金；在资产端，投拍电影买断内地发行权，

并提前布局相关上市公司投资，票房大卖则可能带来

股价大涨。‘快鹿系’一众关联公司穿梭其中，等待

最后的‘高票房’来点爆这场资本盛宴，也活络资金

链还本付息。”

然而，在大手笔投资的电影《叶问 3》上映之前，

快鹿集团旗下融资平台金鹿财行和当天财富已经饱受

事实上，包括基金公司在内的资本方，现

在越来越把电影市场当成一个能带动他们资

本拉升的“催化器”。将电影未来收益预期拿

到资本市场运作，则成为另一个利益增长点。
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质疑，随着《叶问 3》票房造假被处罚，快鹿系股价暴跌，

《叶问 3》票房保底背后的一系列金融风险逐渐被揭示

出来。

“包括设立多个融资壳公司、涉嫌超额担保、针

对单个电影项目重复募集资金、将电影票房收入多次

重复抵押筹集资金等等，这一系列金融操作的核心，

是电影票房的‘资产证券化’。随着相关金融产品的

不断出现，一部票房预期 10 亿的电影，可能会撬动

几十亿甚至是上百亿的资金。”某金融行业专业人士

在接受本刊记者采访时解释，“如果电影能够达到票

房预期，相关的金融产品对赌协议都会实现；但如果

影片票房达不到预期，相关担保公司又因为资金问题

而出现违约，那么可能整条资金链上的各个环节都会

出现问题。”

快鹿集团究竟为《叶问 3》的拍摄与发行募集了

多少资金？至今没有确切统计。但有数据统计，《叶

问 3》的资金方来自至少 18 家 P2P 平台，不少为快鹿

集团的关联公司。

“互联网 + 金融 + 电影”模式没有带来预想中的

辉煌，换来的却是快鹿集团上百亿的兑付危机以及施

建祥的黯然离场。在票房遭受质疑后，《叶问 3》成了

多米诺骨牌，引发了快鹿集团旗下理财平台一系列的

兑付危机。

3月 31 日，逾千名投资者聚集在位于上海金虹桥

国际中心的金鹿财行公司总部要求兑付。金鹿财行的

客户代表表示，此次事件涉及 3000 ～ 4000 个员工和

30 万人以上的投资者，这部分投资者甚至有杠杆的性

质。“资金总量可能过百亿了，希望能够得到妥善解

决。”

4 月 6 日的投资者见面会上，快鹿集团承诺对出

现问题的各合作方及产品进行兜底，兑付工作最快 7

月 1 日启动，并即刻启动对金鹿财行、当天财富等平

台的全资并购及重组工作，接任快鹿投资集团董事局

主席的徐琪向投资者表示，快鹿集团整体应兑付款超

过 100 亿元，而该公司总资产为 87 亿元。随后，4 月

8 日，快鹿集团在其官网发布声明，本阶段公司唯一

的工作重点就是兑现承诺，“努力拼还款”。而漩涡中

的施建祥，3 月份奔忙于《叶问 3》的首映礼后便一

直在香港。

截至 4月 8日，金鹿集团、当天财富、当天金融、

魔环金融和东虹桥在线 5 家 P2P 平台因参与快鹿《叶

问 3》以及后续《大轰炸》等项目遭遇兑付风险，影

视圈名人杨子的火传媒发行公司解散。

一位圈内人士的点评倒是简单明了：“本来想羊

毛出在猪身上，狗买单，结果猪和狗都没找到，所以

变成了羊毛出在羊身上，羊买单，再希望狗来。狗还

没有如期而至，打狗杀羊的来了……”

即使《叶问 3》的造假行为没有败露，快鹿资本

的危机爆发，其实也只不过是时间早晚的问题，因为

“互联网 + 金融 + 电影”的模式其实早已经开始走向

末路。过去几年，高票房电影曾经在中国股市制造出

很多超级大牛股，但是随着人们对于中国电影票房的

水分有了越来越深刻的认识，投资者也开始越来越理

性，高票房的资本神话早已不复存在，比如参股《美

人鱼》的新文化和光线传媒、投资《荒野猎人》的奥

飞动漫等等，股价表现也均为平平。

从线缆大王到影视投资人

和影视圈的人打听施建祥，对方先是扑哧一笑：

“哦，就是那个线缆大王。大家都说他是影视圈的陈

光标。”一方面财大气粗，出手阔绰，以“施”为本；

另一方面行事高调，某些行为却“不可思议”，这便

是施建祥留给影视圈的印象。

施建祥 1964 年生于上海市崇明县长兴岛。与许

多“60 后”白手起家的企业家一样，中国 60 年代的

贫穷困苦激发着他对成功的渴望。根据一篇被施建祥

授权发布的名为《还原一个被污名化和传奇化背后的

施建祥》的文章，施建祥年幼时经济条件较差，一段“吃

红烧肉的童年记忆”让他暗下决心要成为家族的一面

旗帜。施建祥也曾向媒体表示：“家里没有经济条件

让我接受良好的教育，但我坚信，没有学业背景，未

必就没有好职业，未必就没有自己的大事业。”

“农民的儿子”是施建祥的自我定义和认同，但

同时，童年的清贫与缺乏系统的高等教育对施建祥影

响至深。“施建祥很喜欢别人称呼他施博士，也许是

从前没有真的接受过高等教育，所以对文化身份非常

偏好。”有快鹿员工如此表示。施建祥最多时有十余

个身份。如中国文化管理协会副主席、中国电影基金

会副会长、上海快鹿投资集团董事局主席、上海历届

春节晚会中首次由民营企业家担任总导演、剑桥大学

终身荣誉院士等。然而，这些身份的真实性存疑，包

括剑桥终身荣誉院士、参与白宫晚宴的照片、获邀参

加奥斯卡颁奖礼的邀请函均被曝为造假。

1995 年，施建祥从印刷厂辞职下海，拿着 4 万

元积蓄创业。当时世界 500 强之一的美国西方石油公
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司来沪招募代理商，通过一番传奇般的争取，施建祥

成功获得西方石油公司华东地区总代理权，3 年代理

商后有了一定的原始积累，这也是他的第一桶金。而

对于这样的经历，施建祥曾提道：“成功企业家最初

资本积累时难免带有一些灰色。但我可以自豪地宣布，

我的第一桶金完全是阳光的。”

在获得第一桶金之后，不满足于此的施建祥向

往着更大的成功。后来为人所熟知的上海快鹿投资集

团与上海快鹿实业为施建祥家族的核心企业。而“快

鹿”的名字来源于 1999 年的国企改制。1999 年，上

海 4 家国有企业宣布破产，施建祥悉数收购，将一

个 100% 的老牌国有线缆企业改制为 100% 的民营企

业——上海快鹿电线电缆有限公司。数据显示，至

2005 年，快鹿集团资产增值 45 倍，销售额超过前

45 年的总和。

2009 年，快鹿系通过电线电缆、房地产等实业累

积到一定资本之后，开始着眼于“用钱赚钱”。在东

虹桥小贷成立时，施建祥对外表示：“可以说商海浮

沉 30 多年，涉足金融，我才真正认识自己，了解自己，

金融之梦现在是我追求的梦想。”对于为何涉足金融

行业，施建祥曾提到，20 多年前，他的公司拿下一个

美国订单，但苦于没有抵押，拿不到贷款而最终流产。

他感受到民营企业从小到大、从弱到强，一定离不开

金融的支持。

在金融领域布局的同时，施建祥自 2011 年开始

关注电影行业。从 2011 到 2015 年，施建祥以出品人

身份出现在 8 部影视项目中，如《精忠岳飞》《忠烈

杨家将》《八星抱喜》《叶问 3》等，其中囊括了一线

明星与国内知名的影视公司。据圈内人士介绍，杨子、

黄圣依两人与施建祥的关系匪浅。“在传媒、影视领域，

杨子在给施建祥‘打下手’，黄圣依蹭好莱坞红地毯，

正是施建祥一手炮制。而火传媒、菜苗网络两家公司

也是施建祥出资交给杨子打理。”就在今年奥斯卡前

后，施建祥还前往美国，举办“快鹿之夜”。

施建祥非常热衷于自己的曝光率和个人形象包

装，这也造成了快鹿集团的行事风格——宣传里一定

会带上大老板施建祥的介绍。在《巴拉拉小魔仙》的

首映礼上，制作方奥飞动漫的徽标只出现在背板的角

落，而施建祥的巨型人像则出现在首映礼门口的大广

告位上。

有业内人士爆料，施建祥对版面的要求是“正中”：

无论是新闻版面、他本人的名字还是图片，都要在版

面的中间，以此显示重视程度。然而，热衷曝光的施

建祥本人却并不了解宣传规律。据说在刘亦菲和《大

轰炸》主演宋承宪公布恋情时，《大轰炸》宣传团队

本来想利用“宋承宪力保刘亦菲出演《大轰炸》女主角”

话题带动《大轰炸》本身的热度，为此宣传团队给施

建祥安排了好几个采访，但施建祥却在采访时亲口否

认刘亦菲出演，一句话就让宣传策略化为泡影。

同样高调显示的，还有施建祥对未来影视行业的

野心。“中国电影票房达到 10 亿元的时候，我在做生

意，发展自己的企业；当票房达到 100 亿元的时候，

我在观察；当票房达到 300 亿元的时候，我要出手了。”

施建祥如是说。

2015 年 10月，施建祥在公司内部会议上提到，《叶

问 3》票房大陆目标是 30 亿元，一旦实现 30 亿元票房，

快鹿将创造中国 110 年电影史的奇迹，让集团在整个

中国电影界建立起行业地位。此时，《叶问 3》还未上

映，施建祥就已经开始投资《大轰炸》《敢死队 4》等

多部电影。

《大轰炸》是由中影集团、原画影视、合禾影视

等联合出品的历史战争影片。对外一直宣称制作费用

7 亿元，在拍摄期间的探班仪式上，施建祥曾经称这

部电影将以“投资不封顶”的模式进行拍摄。他表示：

“当时制片部门核算了一下投资金额是 8000 万元，我

说 8000 万元不够，8000 万元只能叫‘轰炸’，‘大’

是不能用的。如果说是‘大轰炸’起码得 4亿元投资，

如果要作为世界四大轰炸之一，4 亿元都不够，所以

我们准备了不封顶。”

获得《大轰炸》的投资权之后，施建祥操作项目

的手法与《叶问 3》如出一辙，通过上海东虹桥融资

担保股份有限公司分发理财产品分担风险，因此有人

猜测《叶问 3》的电影产品导流金融产品很可能是“试

探”，更大的算盘在《大轰炸》上。同时，在上市公

司资金端，快鹿集团及其控股子公司先后入股 A 股神

开股份和港股十方控股两家公司，并利用这两家公司

进行影视投资。

在因兑付危机辞任后，身在香港的施建祥近日发

表声明称：“我虽因健康原因已辞去快鹿投资集团的一

切职务，但我永远都是快鹿的人。在此我承诺，我愿

意将个人数亿元的资产和部分现金借给当天财富和金

鹿财行去设法维持运营，以确保企业的正常运行来完

成对投资者的兑付。”4月 8日，快鹿集团在其官网发

布公告，称该信件中的一些措辞及表述，可能会给一

些媒体朋友造成困惑，信件中的内容仅代表施建祥的

个人观点，不要将其解读为快鹿集团的官方声明。
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瑞士的“匠人”教育
记者      付晓英

瑞士钟表，恐怕是更经典的“匠人”制造，这并非

凭空而来，有其教育制度基础。

天，其余两天时间则在 WKS 职业学校学习。作为伯尔

尼市最大的商业管理类职业学校，WKS 的课程设置紧

跟社会形势，每 5 年时间会根据行业变化重新调整课

程，很多老师都是由行业内人士兼职。WKS 提供两种

类型的职业教育，一种是免费的基础职业教育，面向

完成义务教育的社会新人；一种是收费的高等继续职

业教育，面向有一定行业经验的职场人。对于十五六

岁、刚从初中毕业的学生们来说，在 WKS 接受基础职

业教育是个不错的选择，他们只要找到学徒岗位，便

可以申请在该校就读。最初两年，学生们每周有两天

时间在学校上课，另外三天时间在公司上班、培养职

业技能；从第三年开始则每周一天上课、四天上班。

职业学校的学习费用全部由政府承担，而学徒的工作

岗位每月还可以给他们带来 700 ～ 1300 瑞郎（相当

于 4600 元到 8500 元人民币）的薪水来支付基本的生

活费用。

当然，入读职业学校也有门槛。“申请入学是第

一关。初中毕业后如果找不到一份学徒工作，就不能

申请职业学校，但是可以在中学里缓冲一年，学校会

帮忙留意工作机会；在职业学校就读时，如果学徒

合同因故被终止，我们还有三个月时间寻找下一份工

作，如果过了三个月还没有找到新的工作，就不得不

离开职业学校。”蒂娜说。对于十五六岁的年轻人来

说，找到一份学徒工作并不容易，他们平均要投递 14

份简历才能获得职位，而在成为学徒工之后，如何同

时兼顾学业和工作是更大的考验和挑战。在职业学校

的考核指标中，学校理论知识学习和企业工作学习各

占 50%，如果考试未通过或者学徒期导师不认可，学

生们则面临补考、降级，甚至拿不到毕业证。

瑞士的教育系统在义务教育阶段之后，选择职

业学校抑或是普通高中并非一锤定音，更不能决定

以后的人生。完成高中阶段的学业后，他们可以根

据各自的情况做出新的选择。普通高中毕业的学生

可以选择直接工作、申请研究型大学，还可以在工

作满一年后申请应用技术大学 ；从职业学校毕业的

学生可以开始全职工作，也可以申请应用技术类大

学，而研究型大学与应用技术类大学之间也同样可

以继续双向选择。

“你们一定要在下午16点准时到一楼集合。记住，

16 点，我在这里等你们。”参观课堂之前，WKS 职业

学校的一位管理者再三对我们强调。得到大家的允诺

之后，他把我们随机带到一间教室。这是一个有关税

务法的小型课堂……我们坐在教室最后面，捱到下课，

有了与学生们交流的机会。

19 岁的蒂娜是学生中的一员，在完成持续 9 年

的义务教育后，面临着一个选择：去职业中学还是普

通高中？两个选项通往不同的道路，职业中学意味着

她要找到一份学徒的岗位来半工半读，而普通高中则

是为了以后继续读大学、做研究而准备。蒂娜选择了

前者，她的理由很简单：“我不用等到 27 岁再去工作，

可以更早适应职场，更早自立。”她发自内心地认可

学徒制，但这条路走下来其实并不轻松。

蒂娜目前在一家安保公司当学徒，每周工作三



129

2016 年第 17 期

在不同轨道间跳跃选择的例子并不少见。初中毕

业后，费比安选择就读普通高中，本打算申请普通研

究型大学，后来却发现自己更喜欢动手操作，于是他

在高中毕业后经过选拔考核进入迅达集团职业培训中

心，成为电子部的一名学徒。“我们第一年要学的就

是把零件安装到正确的地方。”他一边说一边拿起一

块电路板比画给我们看，“光学习做这个就要花好几

个星期。”费比安花了一年时间学习基础原理，第二

年开始自己做集成电路板、电路设计和编程，他很享

受学徒生涯，并将之视为积累经验的重要机会。“学

徒期结束后，我想继续去应用技术大学学习电子工程，

这是我感兴趣的领域。”费比安的规划得到了迅达集

团全球安装负责人科特·艾韦的认同。“培训中心的

学徒工有 20% 会选择到应用技术大学继续学习，而公

司也鼓励学徒们接受更高教育之后再回来工作，人力

资源部门会与他们保持联系，很多人也的确会在大学

毕业之后回到迅达。”科特·艾韦说，他自己也是职

业教育的受益者，曾在一家汽车修理厂当学徒机械师，

“就职业规划来说，我认为学徒是个很好的起点，而

之后的系统学习也很重要。”

“在很多国家，未接受高等教育的人往往被认为

是失败者，但在瑞士，接受职业教育同样可以拿高薪

水、受人尊重。不上大学，也可以找到好工作。”WKS

职业学校 CEO 皮特·凯撒说。瑞士联邦教育、科研与

创新秘书处的国务秘书莫罗·迪·安伯罗乔也告诉我

们：“我们这里的工作人员 70% 拿的是职业教育文凭。”

他的两个孩子，其中一个在初中毕业后选择了职业教

育，4 年学徒之后再上应用技术类大学，成为一名建

筑师，而另一个孩子选择的是普通高中、大学的路径，

成为一名教授。“建筑师的薪水比教授要高哦。”莫罗

笑着说。

瑞士国家教育、科研与创新秘书处提供的数据

则显示，瑞士年轻人拥有普通研究型大学文凭的占比

20%，拥有应用技术类大学文凭的占比 15%，拥有职业

教育文凭的则占到 55%。而按照 2015 年的统计数据，

瑞士的失业率仅为 3.8%，在欧洲国家中最低。

瑞士的双轨制教育经历了一个漫长的发展历史才

形成了完善的体系与社会认同。瑞士的职业教育最早

可溯源于手工作坊时代的学徒制，通过师徒相授的方

式，知识和技法得以传承，并造就了高水准的“瑞士

制造”。16 世纪末，由于法国对新教教徒的迫害，一

批胡格诺派难民为瑞士带来了珠宝和钟表工艺，原本

从铁匠、木匠那里学习技艺的瑞士钟表业获得了飞跃，

逐渐成为全球机械钟表行业的主宰，并将精密制造延

伸到了机械工业、医疗器械等领域。传统机械钟表制

造业为学徒制的发展提供了土壤，而工业革命催生了

职业教育，则为这种“匠人”传承建立了制度基础。

在 19 世纪工业化过程中，随着职业学校和工业学校

发展扩张，原本基于学徒制的职业教育逐渐补充完善，

进一步转化为企业、高校、社会各界协作的职业教育

体系。

发展至今，瑞士的双轨制教育体系由企业、学校、

社会各界的协作三大支柱组成，缺一不可。在瑞士

的职业教育体系中，企业的作用不可或缺，它的角

色有点类似于志愿者，企业愿意接纳学徒——即使

学徒将来并不一定会留下继续工作，从这个角度来

讲，企业接收学徒也是在为其他企业甚至全社会培

养人才。但是，正如 ABB 集团总裁乔·霍根所言：“大

部分创新是源自车间，而非教室。瑞士学徒比其他

国家的学徒手艺要高三个级别。而且，他们似乎天

生就重视质量问题。”因此，自愿提供学徒岗位的企

业，在为行业培养新人的同时，也不断吸纳年轻人

的创新能力。同时，企业接收学徒的情况也能够从

侧面反映出其所在行业及公司自身的状况。“有些行

业面临周期性萎缩，就不太愿意接受学徒岗位。而

拒绝接受学徒岗位的公司，通常不被外界看好。目

前西门子、华为等外国公司，都在尝试引入学徒岗

位。”莫罗告诉我们。

而社会协作也尤为重要。“社会协作很大一部分

来自全社会对职业教育的认同以及对技术人才的认可

和尊重，如此一来，学徒可以从学校、家庭、企业、

政府获得各种支持，这称得上是系统工程。”科特·艾

韦说。瑞士人倡导“终身学习”的理念，毕业也并不

意味着职业教育的终结。很多四五十岁的资深职业人

会在晚上或周末接受职业教育培训，并最终通过高等

职业教育考试获得相应文凭，而企业不仅支持员工进

行继续教育学习，甚至还有 70% 的雇主愿意为员工支

付相关考试费用。

“在很多国家，未接受高等教育的人往往

被认为是失败者，但在瑞士，接受职业教育同

样可以拿高薪水、受人尊重。不上大学，也可

以找到好工作。”
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香港邦瀚斯春拍推出的“温玉物华——思源堂藏中

国玉器”专场拍卖，呈现了中国玉器制作及发展历史的

大貌。今次推出的珍藏大多是上世纪 80 年代中至 90 年

代所获，保存至今。

21

3 4

1. 东汉  玉雕
说唱舞人

2. 宋 或 之 后  
青玉带皮雕胡
人戏象

3. 汉 或 之 后  
青玉雕辟邪

4. 西汉  青玉
带皮雕高足杯

高古玉器
记者      李晶晶

2016 年 4 月 5 日，香港邦瀚斯 2016 春季拍卖“温

玉物华——思源堂藏中国玉器”收槌，总成交额 1.78

亿港元，这是一场被誉为“近 10 年来整体水平最高

的古玉拍卖”。专场共上拍 73 件古玉，经数小时的拍

卖竞价，最终成交 63 件，5 件玉器超过千万港元……

本场拍卖的高价成交效应，直接影响到后续其他场次

“温玉物华——
思源堂藏中国
玉器”拍品
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的拍卖，当日下午香港佳士得“古今——中国重要瓷

器工艺品”拍卖，其高古玉器与高古瓷器均竞争激烈。

香港邦瀚斯的此次玉器专拍，其藏品为陈淑贞

（Susan Chen）和何安达（Anthony Hardy）夫妇所有。

何安达是地道的英国人，自上世纪 60 年代初开始在

香港生活、工作，想不到这一住就是近半个世纪，其

间因热爱中国艺术品而结缘后来成为他妻子的陈淑

贞。“第一次遇到 Susan 不是见到而是听到。”何先生

回忆说自己先遇到的是电话另一头传来的温柔声音，

“那是一次去纽约出差，我看中一件艺术品，向画廊

询价之后，负责人让我等回话，谁料一等就是半年。

当画廊负责人 Susan 打电话给我的时候，已经时隔久

远，我完全记不起那件艺术品的模样了。”原来，陈

淑贞回到香港后把何先生的名片塞在家中某个角落，

连她自己都不记得了。“所以才会半年后接到她的电

话，而我们的爱情就是从这一通讨论艺术的电话开始

的。”何先生说。

陈淑贞和何先生是一对很有意思的夫妻，他们有

着对艺术的共同爱好和追求，可又各自根据自己的喜

好进行收藏，并各有一个堂号，陈淑贞的叫“奉文堂”，

何先生的叫“思源堂”。陈淑贞收藏的门类广泛：高

古玉器、瓷器、铜器，文房，近现代书画，何先生则

专注青铜器。关于何先生的堂号，曾经是陈淑贞向他

提议的。“思源取意饮水思源，这有两个意义，一个

就是我先生的父亲最初给了他一件青铜爵杯，他才开

始对中国的古物有所认识，进入到收藏领域的，所以

我说你要饮水思源，记得你父亲；其二就是要感谢香

港这个地方，因为来到这里，我们才开始真正有机会

认识到不少优秀的收藏家和古董商，才有机会收藏到

精品，学习到很多知识。”极为难得的是，虽然两人

的收藏方向不同，但陈淑贞和何先生会相互参考意见，

对于一些重要物品的入藏会审慎商量。

不幸的是 2014 年底，陈淑贞因病去世。根据她

的遗嘱，何先生成为其遗产执行人。因此在 2015 至

2016 年期间，几乎每次春秋两季的拍卖皆会看到奉文

堂或思源堂的专场拍卖。此次“温玉物华——思源堂

藏中国玉器”拍卖当天，何先生亲临拍卖现场，他对

这次的拍卖最终会以什么价格成交有些担心。在近两

年多的时间里，由于经济的影响，导致中国艺术品市

场一直呈现走低的态势，大的市场环境不容乐观。拍

卖中零星的几件超高价成交艺术品，只为孤例，不能

代表整个市场行情。

思源堂的高古玉器拍卖，最终以 1.78 亿港元的

高额成交价收官，无疑给低迷的市场打了一针强心剂。

这个高价绝非偶然，而是具有其必然性。当市场越差

的时候，收藏家或古董商都不愿拿出最好的藏品上拍，

担心价格受到影响。通常这个时期，拍卖公司很难征

集到优质的拍品。加之，受内地文物与拍卖法的约束，

这类具有极高艺术性的高古文物不允许在内地上拍。

因此一旦有如思源堂这类，既有来源，又有品牌的藏

品出现时，一定会成为市场关注的焦点。

同时奉文堂与思源堂的收藏近 40 余年，夫妇二

人皆为传统的老派收藏模式：学习，研究，收藏，再

研究，因此其藏品代表了正统审美的标准。在近 40

年的时间里，他们的一些藏品在展览和拍卖中被公开

展出，让大众对陈淑贞和何先生的艺术品位非常认同。

像此次“温玉物华——思源堂藏中国玉器”专场拍卖，

便呈现了中国玉器制作及发展历史的大貌。大多数珍

藏是上世纪 80 年代中至 90 年代所获，保存至今，部

分玉器曾于 2006 年在香港大学美术博物馆举办的“驰

骋古今：中国艺术的摹仿与创新”展中展出。

高古玉器，是对元朝以前的玉器一个总的称谓，

具体所指是从新石器时代至元代的一切意趣高古的玉

器。“高”是品位，“古”是年代，二者不可缺一。上

世纪 50 年代以后，随着考古发掘的频繁，人们对两

汉玉器有了真正的认识。目前考古发掘的汉代墓葬有

3 万余座，但出土玉器的墓葬不到千座，且大多集中

在已发现的百余座诸侯王及列侯级墓葬中。虽然两汉

历代帝王墓葬至今没有正式发掘，帝王用玉面目还不

甚明朗，但这百余座王侯级墓葬出土的玉器，也基本

反映了汉代玉器的大体面貌。

此次拍卖的东汉玉雕说唱舞人，高 10.4 厘米，

它与现藏于咸阳市博物馆的西汉玉仙人奔马相似。玉

仙人奔马是 1966 年从陕西省咸阳市汉昭帝平陵遗址

出土，高 7 厘米，长 8.9 厘米，白玉质，圆雕而成。

马昂首挺胸，双目前视，两耳竖立，四蹄腾起。马背

上骑一武士，头系方巾，身着短衣，威武异常，正作

驱马竞驰状。

两汉玉器的艺术风格是多方面的，其造型、纹饰

风格中最重要的特点是大气磅礴、灵动飞扬，出现了

许多以往难得一见的较大型器并广泛见诸陈设、日常

装饰，甚至丧葬用玉中。汉代不少玉器构图打破了传

统的对称平衡，如一些诸侯王墓中出土的出廓龙纹玉

璧粗看似左右对称，细审则出廓之龙纹和螭龙纹均不

相同，各自伸张有度，扭曲有势，不仅赋予玉器造型

极强的灵动感，而且绝无失衡之态。
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南越王墓出土的镂雕龙凤璧，龙矫健威武，凤灵

巧婀娜，站在蛟龙伸出的前肢上，回首与之相对，游

龙戏凤，含情脉脉。可以说汉玉中许多作品线条都极

富力度和灵动感，尤其是各种龙纹、凤纹、螭纹的雕刻，

其张力实足的肌肉轮廓，“S”形优美的体型，艺术性

足以让后人叹为观止。这种“S”形曲线，虽源于先秦，

但在两汉玉器造型及纹饰中大量出现，不仅龙纹、螭

纹、凤纹以此造型，在器物的许多附饰中也多有体现。

战汉时期还有一种“S”形龙凤珮，常常为龙首凤尾。

如思源堂所藏的战国 / 汉龙形玉珮一对，龙凤合体扭

齿，更像一阴一阳的代表，凤为阴，龙为阳。阴阳观

念也成为后来易学的主要观念，玉器造型中“S”形

龙凤珮对后世太极图的出现可能也有一定影响。

两汉陈设、装饰用玉另一个主要特点是大多玉质

优良。思源堂藏战国 / 汉嵌铜鎏金柄玉勺，玉质温润

细腻。此时，来自新疆的和田玉逐渐成为玉器加工材

料的主角，并成为以后 2000 多年来玉器制作的主要

材质。汉代玉器的丰富多彩，首先根源于治玉工具的

进一步改良。在战国治玉技术的基础上铁质工具的使

用更为成熟，得心应手，工匠们熟练运用高浮雕、浅

浮雕、多重镂雕、圆雕、线刻、掏膛活环、镶嵌等各

种技法极尽雕饰之能事，创造了大批精美的玉器，尽

显奢华。而一些器皿件的出现，设计巧妙新颖，纹饰

繁缛，集各种工艺于一身，体现了汉代玉雕技术的最

高水平。

两汉社会政治相对稳定，思想环境宽松。黄老

无为、儒家贵玉、道家神仙长生观念、辟邪厌胜以及

东汉弥漫的谶纬、阴阳五行等各种思想对玉器艺术的

创作均有影响，但难得的是对玉器的创新并不多加限

制，工匠琢玉时较少受到形式、纹饰的束缚，充分发

挥着想象力和创造力。故而汉代出现了大批经典之

作，在纹饰和造型艺术上达到了前所未有的高峰。儒

家玉德观至汉武帝独尊儒术后正式奠定了统治地位，

“君子比德于玉”、“君子无故玉不去身”，以及许慎对

玉“仁、义、智、勇、洁”五德的最后提炼，使两汉

玉器的功能越来越多。爱玉、佩玉成为社会贵族阶层

的时尚，从礼器到配饰、日常用品、丧葬用玉，甚至

互相馈赠的礼品都是玉器。但此时玉器的使用仅限于

王侯贵族，这种强烈的等级性，使普通百姓不可能随

便使用玉器。

论及新晋藏家在中国艺术品收藏市场的表现，何

先生说他感到有点遗憾，因为缺少了他那一辈收藏家

的热忱：“最大的不同在于，我们是先爱上藏品才决

定购买。”



133市场企划

2016 年第 17 期

向心习茶

行茶，皆在取舍之间，动中有静，静生动。拿起放下间，

反复推演，在动中寻静，境中生静，安得茶悟。如果只讲究形

式上的冲泡手法，而心里不清楚手中之茶，静不下心，这样的

行茶举动，就算是完美也是没有用的。行茶是一个不断内训专

注的过程，从注水的那一刻起，每一片芽叶涌动，都是构成滋

味的前因，只有专注在一杯茶汤中，才能感受到那一吸一呼间

的律动，无须明白，只要跟随，茶会告诉你，何时是适合的结

点。一切顺遂自然状态，静下来，走进去，哪怕是茶中一个小

气泡也够你琢磨好半天。

茶从生长开始，到采摘、制作、冲湡、品茗，每一个过

程都是一种思想的传达。茶是灵魂之饮，通心达境，在行茶中

了悟自然与人之相融，只懂得变幻手中技巧，停滞茶汤滋味，

不通过饮茶修身养心，也算不得真正的茶人。茶自古与文化相

融，中国茶集儒、释、道三家之精华文化而成。儒家予茶平和

中庸立世之风，佛教以茶礼佛，达明心见性之智慧，道家了悟

生命自然，通过茶回归道法本真境界。喝茶易，通晓习茶难矣。

中国茶以文化、感悟为中心，将茶推向精神境界高点。

茶中以“和”为首，主真茶桌上和谐、行茶手法和美、茶汤滋

味平和、司茶之人和悦。由“和”生发“静”，“圣人之心，静，

天地之鉴也，万物之镜”。“和”为外相，内心生“静”，不被

物扰，不被人扰，安定自在，品茗间守宁静内心，无纷扰杂乱

之象。安定的内心，遂生“怡”然自得，无论是身体还是心灵

皆得欢畅。心灵舒爽，寻得自然“真”味，真之所求，性真切、

物真心、情真谛、心真诚。

见物便见心，无物心不现。茶之真心已得见，此时何不

向心而行。
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中国汽车一直有“弯道超车”的梦想，如何在“弯

道上”行驶得更好更快，越来越成为中国汽车人的纠

结和动力。在新能源引领者比亚迪掌门人王传福的眼

中，这份成绩单固然可喜，但远不能满足。谈了比亚

迪今后的发展方向，王传福的回答直截了当：希望未

来 3到 5年比亚迪将成倍地增长。

出身电池行业的王传福对在新能源汽车领域的

决心由来已久，几年来比亚迪在“新能源弯道”上

一直保持着惊人的速度：2008 年推出混动车型 F3DM，

2010 年推出纯电动车型 e6，2011 年推出纯电动大巴

k9，2012 年推出插电式混合动力轿车“秦”，去年推

出双模版 SUV“唐”，今年是纯电动版“秦”以及小型

SUV 车型“元”上市……不经意间，比亚迪已经成为

国内新能源汽车产品线最丰富的车企。

未来几年对比亚迪至关重要，国内众多车企将投

身新能源车造车运动，竞争将日趋白热化，2017 年起

国家新能源汽车补贴标准将逐步下调，2020 年以后，

国家新能源补贴政策将全面退出，不难想象，届时比

亚迪将直接面临国外一流新能源车企的竞争。

能否真正实现“弯道超车”？如何保持创新发展

的优势？留给比亚迪的时间和空间非常紧迫。

三联生活周刊 ：去年比亚迪领跑新能源车销售，

今年销售目标和具体的规划是什么？

王传福 ：我们运气很好，赶上新能源车百年一遇

的机遇，同时，比亚迪也抓住了这个机会。去年中国

新能源汽车销量大幅增长至 33 万多辆，首次超越美

国成为全球最大的新能源汽车消费市场。我认为这个

爆发期的高速成长将持续 3至 5年。

比亚迪要实现弯道超车，新能源是个难得的机会。

去年，比亚迪摘得全球新能源汽车销量桂冠，我希望

未来 3 到 5 年比亚迪将成倍地增长，今年我们的目标

是 12 万台，冲击 15 万台。今年一季度我们的销量很

不错，目前比亚迪在国内新能源汽车市场占有率达到

40% 以上份额。

三联生活周刊 ：听说比亚迪正在研发无人驾驶汽

车，你对这个技术趋势怎么看？

王传福 ：关于智能技术，当传统机械被电子取代

时，一切皆有可能。就像当年算盘被计算器取代、机

械表被电子表取代。20 年前，互联网被认为不可思议

或者不可能实现，而今天很多新的互联网技术都已经

出现。多年前电子商务难以想象，但我们看到今天的

电子商务非常普及。科技就是一种新兴事物。我觉得，

未来机械被电子取代以后，智能应用、智能驾驶、辅

助导航等等一系列的“黑科技”都会层出不穷。在这

个进程中，比亚迪会通过不断研发、不断创新，力争

保持持续领先。

三联生活周刊 ：未来 5 年重点发展新能源车，比

亚迪是否会因此弱化对燃油车的投入？

王传福：我们不会放弃燃油车，甚至会加大力度。

当然，未来发展新能源车，这是国家发展战略，也是

企业战略。比亚迪会用核心技术，跟着国家战略走。

在中国新能源汽车的发展史上，去年是一个标志，中国首次

超越美国成为全球最大的新能源汽车消费市场。在电动车销量排

行榜上，位居榜首的是比亚迪。

比亚迪能否“弯道超车”
主笔      李三

比亚迪掌门人王传福
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同时，也是为了改善环境，承担企业责任。我们会继

续加大新能源车方面的投入，但是我们不会放弃燃油

车。

三联生活周刊 ：大家关心新能源车电池的续航能

力，比亚迪何时能有实质性突破？

廉玉波（比亚迪股份有限公司高级副总裁）：新

能源车续航能力根据每台车使用情况而区别，而比亚

迪的提升也是很明显的，现在我们新能源车型普遍续

航是 300 公里，将来可能会做到 500 公里，不能太短，

但也不是越长越好，因为没有必要装载很多电池组，

否则会增大汽车重量，增加多余负担。另外也和充电

设备覆盖有一定关系。现在我们北京市场投放的 e6

达到 400 公里，有的用户一星期才充一次电，这已经

足够满足他们的各项日常需求了。同样，对于充电设

备，如果没有发展完善，续航里程再长也不够。

三联生活周刊：现在政策使用中出现了一些问题，

你认为这会对新能源推广造成影响吗？

王传福 ：国家支持新能源的政策没有变，从基础

建设、各方面配套都在增加力度，有条不紊地进行。

当然，骗补是国家要严厉打击的，政府应该把环境治

理做好，一切违法行为要严惩不贷。对于新能源龙头

企业比亚迪，作为 A 股上市公司，我们一贯坚持依法

经营。目前我们的市场份额保持稳中有升，比亚迪有

信心在国家大的政策支持下抓住机遇，发展自身，改

善我们的环境，实现企业家的责任感。

三联生活周刊 ：比亚迪“7+4”战略推广中有哪

些经验？

王传福 ：“7+4”战略是公司一年前提出来的，我

们一直在有条不紊地按照这个战略推进，坚持把电动

化进行到底。去年参加“9·3”大阅兵的电动环卫车，

打开了环卫电动车的大门，今年我们收获了很多订单。

旅游大巴、商品运输车和建筑材料运输车也在下半年

逐步推出。在机场领域，荷兰阿姆斯特丹购买了比亚

迪 35 台电动摆渡大巴，可谓在“7+4”领域机场这个

板块旗开得胜。未来，我们会在欧洲其他的机场力争

拿下更多的订单。

三联生活周刊 ：关于产能，有没有兴建工厂的计

划？

王传福 ：目前，我们已经突破了电池产能瓶颈，

电池产能渐渐地跟了上来。整车产能、传统车产能足

够，新能源车型与传统车共线生产，也不存在问题。

大巴去年紧张，但通过在全国其他基地的建设，也得

到了很好的解决。未来，根据大的市场需求，结合“7+4”

战略布局，我们将考虑进一步扩大产能。

三联生活周刊 ：比亚迪未来 5 年能否超过松下的

电池？

王传福 ：说到电池产能，应该说我们这个体制成

就了市场，市场一定会成就企业。中国的高铁就是这

样，政府强势推动，才有中国巨大的高铁市场，因此

有了中国巨大的高铁产品。电池也一样，中国的体制

优势推动新能源，在这个推手的强有力推动下，启动

了这么大的新能源市场，这只是一个很重要的方面。

在这个领域，我相信未来肯定有比松下更大更优秀的

中国企业。

三联生活周刊 ：在现在市场竞争比较激烈的情况

下，销量目标能否顺利达成？

舒酉星（比亚迪汽车销售有限公司总经理）：近

年来中小型 SUV 市场较好，销量增长比较快。我们的

几款热销车型都销量过万，我们的目标是力争在年

内达到同级主流 SUV 销量量级。新投放市场的小型

SUV“元”，是全球首款百公里加速跑进 5 秒的中小型

SUV，性能超越同级合资车，而且定价非常亲民。我

们相信只要工作做好，把好的产品介绍给目标用户，

达成目标是没有问题的

三联生活周刊 ：我们看到越来越多的经销商开启

了网络购车渠道，比亚迪是否考虑向电商平台转移？

舒酉星 ：现在电商和渠道出现了一些变化，我们

注意到越来越多的消费者已经在网上购买手机、电器。

汽车作为最复杂的商品之一，也开始出现在网上购买

的趋势，这和人的消费习惯转变有很大的关系。但整

车企业对传统渠道的依赖性现在还很强，可以说 99%

以上依然依赖传统渠道。

去年开始我们通过网站就可以直接下单，我们也

是最快开启网上接单业务的车企之一，并且在易购有

4 万多台的销量。可以讲，现在我们的经销商早已经

搭建好网上下单的平台。
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每次抵达，没有比竹叶青更美的春茶

就在这个春天之前不久，第十二届“胡润百富至尚

优品——中国千万富豪品牌倾向调查”颁奖晚宴上，竹

叶青绿茶荣膺“中国千万富豪最青睐的茶叶品牌”，并成

为该奖项成立 12 年以来首次上榜的中国茶叶品牌。这杯

遇水根根直立、上下沉浮的绿茶，不仅有着优美的形态

和味道，其严苛的制茶标准，让追求品质与健康的富豪们，

每年春天都等待着第一杯竹叶青绿茶的鲜嫩滋味，因其

只产于峨眉山核心产区，最好的竹叶青绿茶从春茶生产

到上市 40 天的时间内，就宣告售罄。

中国绿茶的品位：对话设计大师陈幼坚

在中国，绿茶是种植面积最广、饮用人群最多、历

史脉络最悠久的茶叶。说到绿茶，特别是中国高级绿茶

竹叶青，就在联合国粮农组织召开的国际茶叶大会上，

为中国绿茶赢得“最美绿茶”大奖。一杯 4 克的竹叶青，

由 360 颗芽芯精制而成，不是为了外观的噱头，而是唯

有壮实饱满的芽芯，才能形成在水中起舞的景观，紧紧

包裹的嫩芽里是储存了一个冬天的精华、春天里勃勃生

机的源泉。她们被萃取到水里，留在唇齿间的是山里的香、

自然的醇、精心做茶的韵味。

绿茶中的翡翠

香港著名的设计大师陈幼坚是几十年的老茶客了，

他告诉记者，虽然自己是喝普洱茶和乌龙茶的，但是因

为设计事务去杭州比较多，每到春天总是有人送些龙井

茶，逐渐也对绿茶喝得多、了解得多了。龙井和碧螺春
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讲究的是芽叶，等级越高，叶越少，芽越多，最高等级

的龙井和碧螺春，一芽一叶就到了极限。遇到竹叶青之后，

却颠覆了他对高级绿茶的认识。“我自己喝茶，听了过去

几百年喝绿茶，都是讲究一芽一叶，也叫一枪一旗，没

有想过绿茶的形态还能有什么变化，竹叶青却只取芽芯，

在杯子里呈现出独芽的形态。我觉得这同玉石的概念很

像。它就像玉石里的翡翠，没有枝叶的牵绊，直取精华

芽芯。”陈幼坚说。竹叶青绿茶的形态同他这样老茶客的

认知太不同了，受到打动和冲击的陈幼坚还全权设计了

竹叶青的视觉标识 ：“我就是运用了翡翠的概念，其他芽

叶是璞玉，而独芽茶的竹叶青是翡翠。这也符合它作为

中国高端绿茶从高级向极致提升的地位。这个高级不仅

仅是原料的代价不菲，而且实际味道就是最鲜嫩的精华，

这种只以芽芯去呈现的根根直立、上下沉浮的绿茶，本

来就是中国绿茶里，非常特别的单刀直入之美。”

根根直立的茶舞

因为是设计师的缘故，陈幼坚喝茶很讲究美学感受

和气场。他告诉记者，茶这种饮品有特殊性，从唐代开始，

茶就是高雅之物，颜真卿就写过“泛花邀坐客，代饮引

清言”，描绘这种文人相聚以茶助清谈的生活。所以，喝

茶的过程是一个让心灵宁静的过程，它跟喝酒的状态绝

对不一样。它不是简单的品饮解渴，而是一个崇尚美好、

追求美好的行为。特别是绿茶，嫩绿鲜爽，更是代表一

种春天的情怀。

陈幼坚自幼就跟着家里人喝茶，其他品类从早到晚

什么时间都可以喝，唯独喝竹叶青茶，他总是要慎重地

对待，选择一个阳光很好的天气，用玻璃杯冲泡。他告

诉记者，他喜欢把冲泡的茶汤放在阳光里，观赏茶叶的

上下沉浮，犹如看着人生的起起伏伏。茶也有君子的意境，

苏东坡就提到茶具备纯洁无瑕的力量，有如刚正不阿的

有德君子。竹叶青茶最后根根直立于杯底，每一根同每

一根之间都保持着距离，独立于尘世，又谦谦淡雅。

为自然珍稀标识品位标签

四川峨眉山得天独厚的地理资源，造就了竹叶青不

可复制的产品资源——完整的自然生态链出品、高山茶

优于平原茶的阳光雨露、1.2 万余种珍稀动植物和谐共生

的生长圈，竹叶青茶又占据峨眉高山特别适合茶叶种植

的珍贵区域⋯⋯

这一切是自然慷慨的馈赠，竹叶青用大师级制茶技

艺善待自然，并提升至制茶的哲学与美学 ：土壤经过 10

年的培养后才开始孕育论道的种子，由经过圣光洗礼的

茶人乃至茶僧 24 小时悉心服侍，唯有抵御 1200 米高寒

海拔、积蓄了丰富内质、凝练出紧致风骨的独芽方能脱

颖而出 ；待明前，由富有经验的茶师从 500 万颗芽芯中，

层层甄选出 500 克论道级茶芽，而后更历经数十道严苛

工序，造就每一颗明前茶芽的顶级珍罕。

来自世界设计大师倾心杰作

在外观呈现上，竹叶青更是开创行业先河，邀请世

界设计大师陈幼坚执手设计产品包装，跨界合作灵感迸

发，将东方传统文化之精髓通过一件件合作创意作品淋

漓表达，令每一盒竹叶青产品不仅具备峨眉高山绿茶的

珍华品质，同时也是一件精雕细琢的艺术品，从内到外，

都透露着平常心制茶的执著追求与潜心造诣。

世界范围如一的卓越品质口感

当然，成熟的奢侈品牌，不仅自身有着对世界的看

法与生存于世的理想，品质本身的口碑同样重要，经历

时间检验，才可能被世界认可并传扬。在中国茶叶里面，

竹叶青茶品质几乎十年一致的稳定，竹叶青茶的诞生始

终遵循稳定的、极佳的口感品质，这也让茶叶由一种口

味进化成品位的文化标签。

竹叶青的鲜叶生产及初加工季节性很强，每年只有

2 月下旬到 4 月上旬约 40 天的生产时间，因此在将鲜叶

加工成半成品后，以真空大件包装冷藏在 -18 ～ -20℃

的超低温冷藏库房内，全年根据订单陆续出库，在先进

的全封闭生产线上进行精加工，采用镀铝箔、除氧充氮

技术进行包装并销售，百分百地将最美的形态和味道自

然凝存，让每一杯竹叶青，从诞生开始，就一直留在了

峨眉山最美的春天里。这确保了竹叶青色、香、味、形，

四季如新、恒定如一的品质，也保证了消费者全年随时

在品牌专卖店买到的、同一级别的竹叶青都是一样的品

质，一样的值得为之追寻的顶级绿茶口感。

独一无二的孕育环境、不断历练的完美品质，让

竹叶青绿茶成为中国茶叶中的顶级品牌。正因如此，在

TOP MARQUES 全球顶级私人物品展上，竹叶青绿茶是

唯一一个连续四年受邀的中国品牌。
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华为 P9  “徕味十足”

我们知道，如今的手机品牌竞争不再停留在早期的

性能比拼上，它的特定风格和精神内涵都成为商家绞尽

脑汁开发的另一维度。如果说苹果手机的外观设计带有

一定的精神寓意，那就是崇尚日本美学的乔布斯为之注

入特有的“侘寂”境界。那么，国产手机巨头华为 4 月

6 日在伦敦发布的新机 P9 则透露出一种品牌升华后超越

的倾诉。

在发布会上，华为宣布好莱坞著名影星、《超人》扮

演者亨利·卡维尔（Henry Cavill）及斯嘉丽·约翰逊

（Scarlett Johansson）为 P9 代言。就在 3 月，新一代球

王梅西签约华为，成为其全球品牌形象代言人。这几番

大手笔可见华为在国际化道路上的步子越来越大，在其

已经稳踞中国市场的同时，开拓更多海外市场，足见它

的全球化布局已臻成熟。

作为与 Mate 并驾齐驱的 P 系列，这款 P9 无疑体

现了华为的野心，它现在正在做一个转变，当它找到德

国徕卡相机公司时，灵感便澎涌而出。正如徕卡在诞生

百年来一直孜孜不倦地为影像做超越式的定义，P9 发现

同样可以在手机上实现这个追求。对于平民用户来说，

徕卡镜头的确是同行中的爱马仕，它的中古设计和冰冷

印象似乎只有懂行之人才善于把玩。徕卡的百年史穿越

了战火，是一个个感人故事的叠加，你能想象一位多年

收藏徕卡相机的老先生，时常半夜总从床上爬起，拿出

徕卡相机，轻轻按动快门，在黑暗中听到那金属机件发

出的咔嚓声之后方才安然入睡吗？

庆幸的是，P9 将再次为世界呈现徕卡的精湛工艺，

而徕卡也会乘上华为的“亚非拉手牵手，欧罗巴跟我走”

的翅膀，被带到寻常百姓家。在 P9 的背面顶部是后置双

摄像头设计，两颗由华为携手徕卡公司联合研发和设计

的 1200 万像素摄像头并排设立。双摄像头右侧上方是双

色温闪光灯，闪光灯下面紧接着是激光传感器，右侧打

着“LEICA summarit H 1:2.2/27 ASPH”字样，排列在

一条同样带暗纹的圆角玻璃上，非常紧凑、对称，可谓

是“徕味十足”。

在拍照过程中，双摄像头同时工作，彩色摄像头捕

捉色彩信息，黑白摄像头表现画面细节。两个摄像头不

仅可以大幅度提升进光量从而拍摄出更加“鲜活”的照

片外还可以让手机更好地感知你与被拍摄物体的距离，

可以让你利用大光圈模式，给照片额外增加景深、模糊

背景，呈现出的照片格外突显被拍摄物体。更妙的是，

你可以在拍摄后改变图片的焦点，添加有趣的滤镜，比

如让被拍摄物体保持原来的颜色，但把背景调成黑白。

华为还加入了专门的图像合成算法，让细节与色彩愈

加融合，单颗像素大小 1.25μm 的双摄镜头，能为低光环

华为 P9
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境拍摄提供更佳的表现。另外，内嵌 IMAGEsmart5.0 技术，

通过与徕卡共同开发的图像质量算法，即使在低光环境

下也可以轻松应对。

如今很多手机品牌在致力于追求相机与手机合一的

拍摄感，除了还原景象，它还有一种独特的手感，提醒

你手中的更像一个迷你相机。所以当你手握超薄板、喷

砂的 P9，它恰到好处得如同一个小数码，重要的是防滑

的机身不会总感觉手机要飞出去。

它的设计感也跃然登入高堂，开始有了华为标签化

的风格，那就是简洁、时尚又不失高雅。它拥有 2.5D 玻

璃与弧形金属后壳的融合性设计，线条简洁优雅，沿袭

了 P 系列独有的设计风格。机身采用航空级铝合金材质

而成，在金属工艺方面又有新的突破，金属雕刻纹理及

5 层陶瓷镀层工艺的加入，使 P9 的格调更不凡。前面板

玻璃顶部和底部加入了横条暗纹纹理设计，也就是 CD

纹路效果，看起来更复古时尚。

业内人士普遍认为，P9 的双摄像头为华为的突破之

笔，但更体现整体突破的是 P9 机身上的工业设计效果。

它表明了华为的立场，除了继承 P 系列的核心 DNA，P9

让我们感觉到更多的是变革的决心，和它变革的态度。

看得出来，一直以来华为都希望能够重新定义智能手机，

它认为手机不应该再仅仅是冰冷的机器，而应该承载一

种被传承的精神。

超薄、高性能、徕卡双摄像头已经定格了华为高端

旗舰市场的地位。国产手机品牌层出不穷，大浪淘沙后

也凸显了几家中国品牌，但华为的商业路线明显独树一

帜，它不以低价和薄利多销而走中低端市场，而是突围

出国产手机市场，向国际大品牌叫板。多年的专利积累

让华为在国外市场已赢得良好口碑，当大多国产手机徘

徊在 1000 ～ 2000 元的价格区间，华为手机已在 4000

元以上的高端市场拼杀，直接同三星、苹果这些国际品

牌竞争。

P9 的价格起于 599 欧元，相比上一代 P8 的定价贵

了 100 欧元，进一步向着高端旗舰市场发起冲刺。这款

产品也得到知名国外媒体认同，主要原因就是 P9 摆脱

了国产手机抄袭 iPhone 的历史，与徕卡联合研发和设计

的双摄像头以及自研麒麟 955 处理器，让其真正有了同

iPhone 叫板的本钱。

BBC 对此报道称 ：“徕卡相机是一个非常出色的拍

照设备，而和华为的携手合作，也势将重新定义高端智

能手机的拍照功能，并给手机摄影的成像质量带来极大

提升和突破，华为 P9 背部的双摄像头也可以做到单摄

像头从未达到的拍照新高度。”美国科技媒体网站 The 

Verge 称 ：“这款手机超薄，打造精美，运作良好，并且

它的双摄像头设置没有带来任何不必要的噱头。”

目前，华为的产品已遍及 170 多个国家和地区，服

务于全球三分之一人口。2015 年华为全年智能手机发货

量达到 1.08 亿台，是首家销量过亿的中国智能手机品牌。

华为在美国、德国、瑞典、俄罗斯、印度及中国等地设

立有 16 个研发中心，确保先进的技术不断应用于其产品

中。据 GFK 在 2015 年 12 月数据显示，华为智能手机的

全球份额超 10%，已经进入双位数的国际一线品牌份额

阈值，仅次于三星与苹果。华为消费者业务在 2011 销售

收入 67 亿美元，2015 年增长至 199 亿美元，5 年以来

持续高速增长。

从最初与其他手机品牌一样追逐更高工艺水平，到

传承品牌精神，华为正在进入全新时期，成为一个有温

度的时尚科技品牌。华为开启的新征程怀有坚定的、变

革的信心，调整已有的商业模式，正在逐步成为新连接

生活方式的实践者和引领者。

华为 P9 拍摄的照片
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2013 年，当简·奥斯汀的《傲慢与偏见》出版

200 周年的时候，英国众多报纸花了很多篇幅来探讨

这本小说乃至奥斯汀本人。当时《每日镜报》有一篇

文章写得较为有血有肉，主要是探讨为什么过了 200

年这部小说还在被一而再再而三地以各种形式改编

或致敬，其中，就提到了今年 2 月在北美院线上映

的《傲慢与偏见与僵尸》（Pride and Prejudice and 

Zombies）。

这部电影是根据塞斯·格拉汉姆－史密斯（Seth 

Grahame-Smith）的同名小说改编。值得一提的是，

正是这个作者出版的这部小说，开创了英美文学领域

“混搭小说”（mash-up novel）这一流派。2009 年，

这部小说出版以后，有书评人在评价它的时候用到了

混搭（mash-up）这个词。后来，渐渐的，随着这部

小说在美国书评风向标《纽约时报》的畅销书排行榜

盘踞了 8 个月后，同样题材开始有越来越多人尝试。

于是，此类小说遂成一独立体裁。同样类型，还有本·H.

温特斯（Ben H. Winters）的《理智与情感与海怪》、

路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott）的《小

妇人和狼人》（Little Women and Werewolves），以

及同样来自塞斯·格拉汉姆－史密斯的《吸血鬼猎人

林肯总统》。这类题材的一个共同点是，将欧美经典

文学作品和现在英美剧领域流行的各种“怪物”相结

合，从而滋生出一部全新的作品。

值得一提的是，虽然格拉汉姆的小说开创了这一

体裁，但是同样路数在欧美文化领域并不新鲜。早在

2004 年尼克·玛玛塔斯（Nick Mamatas）的小说《地

下惊魂》（Move Under Ground）就已初见“混搭”雏

形。小说将杰克·凯鲁亚克和美国经典恐怖小说作家

H.P. 洛夫克拉夫特（H.P.Lovecraft）作品中著名的

元素融合，创造出新的小说。

“混搭小说”（mash-up novel）的一个前提就

是必须有一个现存文本或著名意象，并以此进行二

度再创作。玛乔丽·科赫（Marjorie Kehe）在发表

于《基督教科学箴言报》（The Christian Science 

Monitor）的一篇文章阐释，这种“混搭小说”，对原

文的利用率一般在 60% ～ 85% 左右。那么，此种将两

个风马牛不相及元素的重新融合创造，大众是否接受

呢？答案居然是肯定的。格拉汉姆－史密斯作品的畅

销说明了这一点。并且他的两部作品，《傲慢与偏见

与僵尸》以及《吸血鬼猎人林肯总统》都被改编成了

电影，他本人也成功跻身编剧圈。而放大来看，不仅

在电影和文学领域，于现实生活中的其他诸方面，人

们似乎都对“混搭文化”情有独钟。

混搭这个词最早出现于欧美流行音乐圈。通常指

把两三首耳熟能详的现存歌曲无限衔接在一块儿，形

成一个崭新的作品。相信看过美剧《欢乐合唱团》的

人应该都有印象，混搭这个词在剧中多次出现，而每

次，经由鲜嫩演员和预先铺设好的故事情节演奏出的

混搭，总是那么恰到好处地搔到人们流行音乐神经的

痒。因为曾经对它们旋律的熟识，所以，当我们听到《欢

乐合唱团》里的各种或老或新的混搭歌曲，才能那么

被唤起精神，引起共鸣。

于美食界，“羊角甜甜圈”（cronut）可以说是混

搭精神的一个典型代表。这种近两年在纽约美食圈流

《傲慢与偏见》与僵尸？
文      张月寒

“混搭”文化以及它为什么流行。

电影《傲慢与偏见与僵尸》剧照 



143

2016 年第 17 期

行的新趋势，是将“羊角面包”（croissant）和“甜

甜圈”（doughnut）组合成的一种外形像羊角面包吃

起来却像甜甜圈的新兴甜品。吃起来既有美国人钟爱

的甜甜圈味道，又有让人爱死的羊角面包的层次性、

褶皱空隙口感。之前的培根巧克力也是这样一种神奇

所在。将炸得脆脆的培根裹上浓郁的巧克力酱，咸培

根的热度直接将甜巧克力酱融合，形成一种甜咸交错

的奇特味道。大家都知道老外吃培根和东方不太一样，

是一定要那种肥瘦相间并炸得脆脆的。这几乎是美国

一大文化。而对巧克力酱的热爱又是一种公理，于是

此两者结合，不得不说在剑走偏锋间得出一种崭新的

口感。

美剧《破产姐妹》有一集就讽刺了这种人们盲目

追求混搭的心理。Max 和 Caroline 在试图买羊角甜甜

圈而屡受挫折之后，自己发明出一种薯条蘸糖霜的新

点心，居然也引起人们争相购买。她们在津津乐道数

钱的同时仍然不明白为什么大众有时这么好操纵。

混搭文化的一个重要特点，就是将两种看似极不

协调的东西融合在一起，从而“撞”出一种新的或意

想不到的效果。在时尚界，这种例子似乎更容易成功，

因为时尚本身似乎就是不需太多“道理”的。蕾丝搭

皮衣、牛仔加雪纺、丝质裙配运动鞋……现在连中国

的刺绣 Gucci 都拿来混搭了。

人类文化在长远发展史上，必将经历很多美学疲

劳。这时就需要足够惊悚的混搭，来刺激出一种新的

美学体验。可是，混搭也并不意味着一种绝对胡来就

可以称之为“艺术”。比如今年上映的这部《傲慢与

偏见与僵尸》，我能理解这部作品作为小说为什么会

畅销——这个书名本身就会引起足够好奇，任何简·奥

斯汀迷或僵尸迷，看到此种标题，都会愿意尝试买一

本看看。但是，作为一部电影，这个故事就显得不够

深度起来。电影需要某种更深层次的东西置入其中，

震撼观众。于是，《傲慢与偏见与僵尸》，当它作为文本，

或许还能用语言的密度和恰到好处的奥斯汀原文引用

来达到一种“小聪明”。可是作为去其枝节、只保留

主干的电影叙事方式，看完后却让人不明所以，一头

雾水。不明白为什么要将一个大家都知道的故事添了

莫名其妙的僵尸元素重新诉说一遍。一个19世纪简·奥

斯汀就已经诉说明白的道理，《傲慢与偏见与僵尸》

却进行了一场并不高明也没有新意的重新叙述。纵使

崭露头角的英国女演员莉莉·詹姆斯演技不俗，英国

班底也让整部电影的英式内涵不减，可它还是沦为一

部并不成功的混搭杂交片。作为一部通俗小说，这种

浅显是可以容忍的。但是当其改编成电影，这种缺乏

深度的作品却是任何优秀演技、优良道具以及充满美

感的镜头语言都难以弥补的。

影片的唯一可取之处也许就在于英伦味够纯正。

剧中主演均为英国人，于是发音就很让人激赏。伊丽

莎白和达西先生打斗的那一场戏，裁信刀、壁炉钳等

各种英式道具呼之欲出、随意抛掷，倒也显示了道具

部门对于 19 世纪英国古董知识的扎实。

另一稍稍有亮点之处是这部电影加入了女权主义

的现代意义——最后不是男主角拯救女主角，关键时

刻是伊丽莎白拯救达西先生于僵尸的围攻。电影中为

数不多的能让人忍俊不禁之处是几个致敬的桥段。但

是，如果没有看过之前 BBC 原版的所有演员没有化妆

均为素颜的《傲慢与偏见》版电影，或许对中国观众

来说也很难引起共鸣。其中有一个最著名的捧红科

林·费尔斯（Colin Firth）的场景，就是他穿着白

色衬衣跳入池塘中游泳那一段。这个场景在欧洲文学

女青年中垂涎率极高，英国很多读书俱乐部中的女生

们谈起，都是那种流口水似的倾慕。科林·费尔斯也

因此成为至今英国人心中最完美的“达西先生”，后

世很难超越。

然而，正如钻研简·奥斯汀创作及生平的英国

传记作家克莱尔·哈门（Claire Harman）在其作

品《简·奥斯汀的名气》（Jane's Fame.How Jane 

Austen Conquered the World）中所说，正是由于现

在我们能读到的奥斯汀的东西太少了——对于真正的

书迷来说，她一生仅出版的六本著作人们已经读得烂

透——于是，任何和奥斯汀或其作品有关的改编，人

们都是乐于去尝试看看的。这，或许也是《傲慢与偏

见与僵尸》这本书被改编成电影的一个最主要原因吧。

如今，世界上知名的出版社，也启动了一项邀请

世界知名作家重新把奥斯汀的原作置于现代背景并进

行重写一个故事。然而，据目前已经出版的《爱玛》

现代版的亚马逊上的评论来看，此项计划是不甚成功

的。奥斯汀的语言极难被超越，而很多特定语言和场

景，也只有在她那个时代的那种背景，方才显其意义。

也有人说，混搭文化是一种懒惰。因为人们懒得

原创新东西，所以就将两种现成的东西拼接到一块。

然而，纵观种种，为什么混搭文化在各个领域总是占

有一席之地？原因或许还在于人类的贪欲以及喜欢新

鲜感。鱼和熊掌都喜欢，于是，不断探索一种鱼和熊

掌都能同时得到的方法，也最终在大众文化领域，屡

试不爽吧。



三联生活周刊  

144 戏剧

《梁祝的继承者们》创作团队：（左起）导演林奕华、作曲陈建骐、编舞伍宇烈

音乐剧《梁祝的继承者们》剧照
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《梁祝的继承者们》：林奕华的青春蒙太奇
记者      石鸣

从前，林奕华总是在戏里告诉我们，我们需

要长大，面对自我。在这部戏里，林奕华和我们

一起长大，面对自我，面对青春。

这部戏的萌芽是从一部叫作“艺术学校音乐剧”

（Art School Musical）开始的。林奕华的戏，向来

有一种校园情结，不论是什么剧情，课桌、教室、学生、

老师，这些元素常常在他的戏中出现，甚至已经化作

了某种具有标识性的舞台形式。他自己长年一边创作，

一边在大学里开课，与学生打交道，想要做一出以学

校为背景的戏，似乎是顺理成章的事。“一间艺术学校，

一群学生，和一个老师探讨什么是艺术。”然而，这

样看似平淡甚至枯燥的剧情，要搬到舞台上，吸引人

们的眼球，该有多难？

这一次，林奕华为他的论题找到了一个最家喻户

晓的故事外壳：梁祝。他“四两拨千斤”地轻轻一拨，

便把“艺术”和“梁祝”两个主题拼接了起来：梁山

伯和祝英台成了艺术学院的两名学生，两人一边学习

画画，一边情窦初开，奈何初恋再美好，最终还是以

悲剧收场。楼台会、十八相送、抗婚、哭坟、化蝶，

原有故事的关键要素在这个戏中一个不少，不过人物

性格被重新设定，梁山伯的不谙风情进一步变成了自

卑懦弱，勇敢的祝英台则变得更加勇敢。结局自然也

是反转的，美好的东西总是更迅速地毁灭，祝英台因

病死在了梁山伯前面。从古到今，唯一不变的是爱情

之纯真，和这种纯真所遭受的种种现实障碍——从前

是封建压迫，如今是现代压迫。

通过这部改编“梁祝”的新作，林奕华提醒人们，

梁祝的悲剧原本是一个青春故事，主人公是少男少女，

讲的是一种青春期独有的校园爱情。“它代表了一个

秘密，每个人都有秘密，成长的时候不能跟别人分享

的、有关自己的一些比较私密的心情。”这一下子就

把他的戏和观众联结起来了。

音乐剧的概念，则赋予了这出戏一个更加令人亲

近的形式。林奕华早就发现音乐的形式能够把他偏爱

的剧场思辨变得更加有亲和力，把相对“冷硬”的台

词变“软”。2011 年，“做《在西厢》的时候，有一场

孙飞虎抢亲的戏，台词如果念出来的话，观众一个字

都听不进去。”他回忆道，“一变成唱的了，音乐把台

词弄得有奇奇怪怪的一些节奏，观众就能把那些意思

都吃进去。”他在台下观察，之前的“硬”带来的冷场，

音乐加入之后就消失了，这场戏反而变成了一个小高

潮，演完观众通常都鼓掌。

“那个时候，我就觉得，我要做一整部戏都是这样。

我要把一些很难懂的道理，变成唱的，希望观众听了

会觉得有意思。”

《梁祝的继承者们》总共三个小时长，18 首歌。

林奕华的一个朋友看完戏后对他说：“哇，18 篇深议

论文！”

但是这些“议论文”观众“读”起来并不吃力——

插一句，这个“读”，也正好合了林奕华的心思：他

主张戏剧是要“读”的，不是要“看”的。“人也是

要‘读’的，人不是‘看’的，人如果光看就能够看

得懂的话，那每天过马路岂不就好像开动 X光机一样，

看懂了看懂了，那是不可能的。”

不吃力的原因当然一方面在于音乐，18首歌，几

乎每一首都是不同的曲风，整场戏下来，光是听歌，就

能得到一种莫大的享受。另外，不可忽视的是林奕华写

的歌词。他擅长改编经典名著，他的编剧朋友陈立华认

为，这是因为他对文学性的擅长。这一长处在这次改编

“梁祝”时得到了最大程度的发挥：“梁祝”作为一个传

统民俗故事，更多地属于口头文学的范畴，并不存在

一个经过时间淘洗的经典文本。这样一来，林奕华可

以有更大的自由，在改写中发挥自己的文学想象力。

看完戏后，久久留在观众心间的，是这些歌词：“红

了山茶 / 红了海棠 / 红了杜鹃 / 灰了我的心 / 红了胭

脂/红了珊瑚/红了樱桃/碎了我的心”（《暗恋》），“有

一种相思叫单思 / 有一种风景叫憧憬 / 有一种等待叫

等我 / 有一种想念叫想你”（《十八相送》），“我是一

封不寄的信 / 我是一串不响的风铃 / 我是一块不融的

冰 / 我是一口不见底的井”（《为什么我不能告诉你我

是谁》）。

在这些歌里，林奕华用充满诗意的笔触探察到了

初次在春风中悄悄萌动的两颗心灵的深处。“《梁祝的
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继承者们》，最反（音乐剧）传统的一点，就是每个

角色都被赋予了一个很深沉的心理描写。音乐剧其实

大部分不写人的心理，绝大部分只是勾勒了人的一些

线条，应用了通俗剧的一些情节、音乐，让人能够很

快地进入到一种愉悦的气氛当中。”

为《梁祝的继承者们》写词时，林奕华说自己受

到传统黄梅调和越剧版“梁祝”的影响。“我在看黄

梅调、越剧版时，最打动我的其实是比喻，以至于我

整出戏里梁山伯和祝英台两个角色一直都是在谈什么

是比喻。这也是艺术起的一个很重要的功能。情感可

以通过比喻来传达，不用直接谈到我跟你。”

18 首歌，20 场戏，一幕一幕像意识流一样，从

舞台上滑过，把观众裹挟其中。舞美的风格是质朴的，

白的屏幕，白的地板，白的方块道具。音乐的质感也

是纯朴的，除了一些风格比较欢快、炫目的曲子，整

场戏的配乐大部分时候是清唱人声和干净的钢琴伴

奏。林奕华自嘲说，这是一个很穷的戏，完全没有音

乐剧的华丽，很慢很安静。然而，这却是一个从很多

方面回到原始状态的舞台，如同戏里的情感，也处于

一个原始的清澈纯粹的状态。

“其实我们有很多初衷在这些元素里面。比如说

甄选演员，我们是公开征选的，来了很多专业音乐剧

的演员，甚至《妈妈咪呀！》的主要演员都有来过，

可是我发现，能够打动我的声音，还是那些可以听得

到性格的声音。”最后，林奕华选的演员，在音乐剧

方面大部分属于“素人”状态。“他们有自己的一些

声音的特质，这些特质对于一个要谈什么叫作自我的

戏来说，很重要。”

剧中歌词的细腻，让人前所未有地感到林奕华内

心深处的柔软。他在朋友圈中透露，这是一出“有着

太多生平故事的戏”。有一些聪明的观众看出来，这是

一封导演写给自己的情书。林奕华自己说，《梁祝的继

承者们》在某种程度上是一种传记。“这部戏里面你看

到的大部分情节，在我的人生里面是发生过的。”他说。

巧合的是，林奕华的这段青春情感发生的时刻，

也正是他第一次接触到“梁祝”的时刻。“1974 年，

我还在初中，有一天听到了《梁祝》小提琴协奏曲，

曲子从刚开始春天的欢乐慢慢进入到肝肠寸断，很意

象化。刚好那个时候又有一部李翰祥导演的《梁山伯

与祝英台》（1964）在香港做一个十年重映，我因为

那个协奏曲，吸引我去看了那部电影，看到女扮男装

的祝英台在一个学堂里面，有一点联想到自己。有些

东西有点不谋而合，没有想到后来会一层一层这样发

展出来，冥冥中很奇妙的，对我来说，起码是我青少

年人生中的一个平行文本。”

“梁祝”的情感故事最触动林奕华的，是“同窗”

二字。上世纪 80 年代，他的好友黄耀明一直对他说，

你其实是一个少女。“直到今天我都还是一个少女。”

他非常认真地说，“我不怕人家笑或者怎样。少男完

全不是这样子的。少男憧憬去航海、去爬山，其实都

是学习当一个大男人的必经阶段。少女才会有很多不

切实际的幻想，只有少女会做梦。理论上每个人都应

该有少男的部分也有少女的部分，我是比较偏少女的。

我的少女情怀比我的少男情怀大很多，因为我喜欢想

一些无聊的事情，比较喜欢无缘无故地飞翔，多过很

有目的的攀登。”

戏里的祝英台，是林奕华心目中的少女，代表着

一种自由的精神，和一种青春的理想。“所以祝英台

先死了，因为我们的文化是不能够让少女自由存在的，

你是应该结婚的，应该生小孩的，应该煮饭的。很多

时候，我们的文化里少女情怀是被关住的。”

戏里有一句台词是，“有一种浪漫叫浪费”。然而，

他又写了一句歌词，“有一种缓慢叫浪漫”。他终究是

一个爱浪漫的人，他说：“我觉得浪漫不会浪费，我

觉得一切都是殊途同归。”

戏临近结尾时，已经成年的梁山伯回到学校找到

老师，询问有没有可能与已经去世的祝英台再见一面。

“有啊，那就是艺术。”老师答道。这句台词在舞台上

说出来，竟然并不如纸面上看到的那样矫情生硬。“大

概是因为在这出戏的背后，还是我自己的这个情感的

经验在，所以它也算是变成一种我对情感的提炼。所

以我绝对相信有艺术感、有创作能力的人，是能够通

灵的人。”

而他为全剧写的第一首歌，就是如今放在剧末当

作尾声的《为艺术牺牲》。写歌的时候，剧情的剧本

还没有出来，他必须要首先创作一些一定会使用的歌，

来供演员们先学习演唱，“所以艺术其实才是这个戏

真正的底色”。

戏里的祝英台，是林奕华心目中的少女，

代表着一种自由的精神，和一种青春的理想。

“所以祝英台先死了，因为我们的文化是不能

够让少女自由存在的⋯⋯”
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三联生活周刊 ：这个戏的英文名叫“Art School 

Musical”，记得很早的时候你说过，是受到迪士尼《歌

舞青春》（High School Musical）的启发？

林奕华 ：主要是这个名字。我最早有这个想法

是因为我觉得，其实每一家学校都应该是艺术学校来

着。每个人的学习都应该从学习艺术开始，事实上我

们也的确是。老实说你想想看，如果是去上幼儿园，

你是去干什么？玩耍，游戏，然后还有唱歌、跳舞，

这些东西按照我们的成长体系，大概是到小学三年级

就停止了。今天这个年代甚至更夸张，从一进幼儿园

就很功利了。所以我想做一个关于艺术学校的戏，其

实不是说某一个特定的艺术学校，而是我觉得，任何

教育，还是应该从人文、历史开始。“High School 

Musical”只是一个引子，我真正想说的是，我们现

在这个时代是不是把太多有关人性的东西都从教学当

中去除、简化了，因为我们太过重视教育的效率。

三联生活周刊：你是怎么想到去改编“梁祝”的？

林奕华：当时我考虑这部“Art School Musical”时，

找到的一个切入主题是什么叫作“看”，我想用美术学

校学生如何学习“看”，来谈现代人为什么那么不懂得

“看”。艺术里面最有趣的一个东西就是看得懂跟看不

懂，牵涉的并不只是一个眼睛的事情。一个这么复杂

的命题，如果要原创一个故事的话就会很难。音乐剧

必须要有一个大家都熟悉的故事，那些音乐才能往上

长，感情才能发酵。所以我就想到了“梁祝”，他看

不懂她，他看不出来她是一个女的。“梁祝”的故事

就转化为为什么有些东西你一看，以为看懂了，其实

你没有。

三联生活周刊 ：你从前也做过音乐剧场，如《贾

宝玉》，现在这部《梁祝的继承者们》和那部戏比起

来如何？

林奕华 ：太不一样了。第一，我把《梁祝的继承

者们》标记为“重新思考音乐剧”，其实我觉得我们

华人本身就有音乐剧了，所有的戏曲都是音乐剧，不

是吗？为什么我们要重新思考音乐剧？我们对音乐剧

的定义还是按照“musical”这个词来走的，这个词

是西方的，带有西方那个特定时代的历史和文化印记。

如今到了我们这里，我们做的“musical”好像一直

在模仿一个既定的成品，而不是跟这个历史对话。对

我来讲，这还不是往前走，这是往后走。但是我希望

这个音乐剧的东西还是可以往前走。这部戏也是我的

一个实验。

三联生活周刊 ：你的这部音乐剧，音乐上挑战了

传统“musical”的许多规则。

林奕华 ：一般人觉得音乐剧是不用动脑去看的，

绝大部分音乐剧都是直接的，比较追求一加一等于二，

故事和歌曲很明显的，可是我觉得我在这里要做到的，

就是要打破这个。为什么原创音乐剧很少能被大家保

留下来？那些歌好像只能在剧院里面听，不能出来听，

我觉得是因为这些歌从某种程度来讲过于具有服务

性，服务于剧情，因此并不具有一个独立的性格，就

很容易变成情感的陈腔滥调。我希望我的音乐剧不要

这样子，我希望你听一首的时候，就能挑起进入这首

歌的兴趣，越听越觉得这首歌跟我有关系，而不是说

我纯然在外面。所以最早我就决定，不管这部剧我要

写多少首歌，每一首都要有一个很特定的性格。就好

像你走进一个主题公园，有着十几个机动游戏，每一

个你都可以去玩，在玩的过程中你得到的乐趣都是不

一样的。观众在看戏的时候，理论上应该觉得时间会

过得比较快。我在写这些词的时候，是想象有 18 个

不同的人在分别写这 18 首歌，所以用字、风格上都

不能有重复，一般我们看到的音乐剧很少是这样子的。

三联生活周刊 ：你最喜欢的音乐剧作品或者作者

有哪些？

林奕华 ：我很喜欢美国的斯蒂芬·桑德海姆

（Stephen Sondheim），他非常棒。大家最熟悉的他的

作品就是从《罗密欧与朱丽叶》变来的《西城故事》。

我最近看他的作品有一个叫《刺客》，戏出来已经很

久了，我看戏是 2015 年初在伦敦，他用了一个主题

公园的主题，把美国历史上这 100 年来的刺客都放在

那个公园里面，去玩一个叫作“刺杀总统”的游戏。

但是所有这些刺客，呈现出来的其实是一个时代的象

征，和一个对美国文化的批评，当他把这些刺客都放

在一个火锅里面的时候，你就真的看见其中的一些文

化脉络，和对人精神上的一些影响。斯蒂芬·桑德海

姆的很多作品对我来讲非常重要，他才是真正的音乐

剧大师。但是大部分人认识的不是他，是韦伯，韦伯

的东西对我来讲就会打瞌睡。我猜这大概是个性。

重新思考音乐剧
——专访导演林奕华
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好友便准备起 3月份在日本东京展开的决赛。

对于刘鹏和王斌来说，二人都认为自己并非善于

比赛型的厨师，由于平时餐厅工作非常忙碌，几乎没

有空暇去参加大量比赛，刘鹏也只是在较早前的“厨

王争霸”中为人们熟知，而他却认为，来自社会餐饮

行业的厨师有着丰富的经验。“我们可以收到大量来

自食客的反馈，也对于一个地区的食物趋势有着较早

的了解，与比赛型厨师相比，我们可能更懂得应变。”

3月的一天，刘鹏和王斌在比赛前两天抵达东京，

除了对于比赛的期待，二人也对日本的餐饮市场表达

了喜爱之情。第二天一早，他们便来到驻地市场准备

选购厨房用品，他们对当地的食材和味道也格外注意，

坐在餐厅里用当地的食物为自己补充了身体上的感

知。

第一次来到日本服部营养专门学校（Hattori 

Nutrition College）参观比赛场地时，刘鹏似乎又

对这个学校多了些好感，这家成立于 1939 年的营养

学校，曾邀请过多位他们所欣赏的著名厨师在这里讲

课。那一天，刘鹏和王斌也第一次见到了比赛对手，

他们都是另外 4 个城市的优胜者，来自不同的酒店和

社会餐厅及烹饪学校。不过，刘鹏和王斌认为：“他

们的水平不一，每个队伍都有着自己的优势，这并不

是说社会餐厅的经验多就会占有决定优势，毕竟每个

地域对于饮食的理解都不相同。虽然参赛的都是亚洲

厨师，但是当我们拿起相同食材的时候，就决定了它

完全不同的烹饪方式和呈现。”那一天，两位厨师还

第一次见到了包括世界厨师协会（WACS）荣誉会员艾

伦·帕尔默（Alan Palmer）在内的 5 位评委，第一

次见到了日本厨房准备的备选食材，以及美国牛肉。

似乎是每个城市的队伍都期待着不同的抽签序

号，刘鹏和王斌都不想抽到第一组和最后一组，他们

认为第一组是评委制定口味的标准，也是其他队的时

间利用参考，而最后一队很难再让评委感到新意。刘

鹏最终抽到了第四组，他松了口气。香港队的厨师似

乎也为自己抽中第一组感到开心，于是抽签顺序确定

为——香港、首尔、台北、北京、东京。

比赛前一晚，刘鹏和王斌在晚饭时仍表现得很轻

松，他们并没有谈论太多关于次日的比赛，直到深夜，

亚洲五城的美味较量
文      黑麦

来自香港、台北、首尔、东京和北京的 10 位厨室高手，

最终聚集在了日本服部营养专门学校的烹饪室内，上演

了一场关于美味的对决。

厨艺对决并不稀奇，不少厨师也擅长比赛。不过

当厨师走出自己的主场地，使用自己相对陌生的食材

时，比赛也变得艰难且充满变数。由美国使馆农业贸

易处主办，美国肉类出口协会和相关美国农产品协会

支持的“美国之味”就是这样一场比赛。它的规则是，

使用出产自美国的 19 种必选食材，例如牛肉、自然

猪肉、鸡肉、阿拉斯加鳕鱼、新奇士柠檬、奶酪、加

州核桃、蓝莓等，其他可选的 60 余种辅料均为日本

当地厨房常用蔬果和调味品。根据比赛规则，每个参

赛队要在约 4 个小时内完成包括前菜、汤、热菜及甜

品等一式 4 份。随后，5 位评委分别进行现场打分，

最后根据分数高低进行排名。因此，这些不熟悉的因

素和竞赛地区的饮食特质，都会让来自其他城市的厨

师感到一些困难。2016 年初，来自北京一驿艺术酒店

和乔治·杰生（Georg Jensen）餐厅的刘鹏和王斌厨

师最终赢得了北京赛区的冠军，于是，这两位多年的

来自北京的厨师王斌（左）和刘鹏最终赢得第二届“美国之味”厨艺比赛冠军
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两个人才又一次拿着能量饮料和写满流程的稿纸，聚

在酒店的大堂，最后一次缜密地梳理了整个比赛的流

程和时间分配。

比赛当日，似乎只有来自北京的两位厨师以黑色

厨师衫出现在现场，善开玩笑的二人也变得沉默起来，

脸上的表情也越来越严肃，他们只顾着自己队的两个

操作台，很少像邻队那样观望他人。王斌似乎对比赛

方提供的保鲜膜很不满意，赛后他告诉本刊记者，那

种保鲜膜的弹性无法让他制成令自己满意的鳕鱼卷。

刘鹏似乎表现得不紧不慢，他曾经多次透露不喜欢评

委巡视，然而，一位评委就站在他的眼前打量了许久

才离开。

比赛期间，东京队似乎显得最为从容，似乎是因

为在主场作战的缘故，他们对于食材的选用也毫无疑

惑，桌面干净整洁；而首尔队的两位厨师则表现得信

心满满，他们总在交流，条理清晰地做出一道道酱汁、

配菜、主菜；相比之下，北京队的刘鹏和王斌之间很

少讲话，似乎只是在按照既定的线路操作。

比赛让这 10 位厨师在 4 个小时内高度紧张，由

于需要制作一式 4 份（一份由评委品尝，一份展示，

两份为媒体宣传和品尝所用），前三个队伍几乎都在

规定的时间内准时出菜，而北京队出菜的短暂延误，

也引来了现场日本服务生的慌张，以及现场中文翻译

的不安。直到下午 3 点半，已经收拾完厨房的厨师们

纷纷走出比赛间，他们中的大多数并不言语，只是坐

下来享用起延时的午餐，而刘鹏和王斌并没有动筷子。

在菜品品评环节中，多数人认为刘鹏和王斌的菜

品“很复杂”，王斌说：“我们想尽量用相对复杂的工

艺表现食材的多种可能性，这其中也融入了亚洲式的

味道。”在赛前，美国使馆农业贸易处的官员也曾经

表达过，希望这些进口食材能在亚洲地区发挥出更多

的可能性，因此，这些参赛的厨师来自不同的城市和

不同类型的餐厅，他们按照自己的理解将这些美国风

味融入亚洲人的口味中。

香港的菜品和样式与粤菜的传统做法如出一辙，

两位厨师尽可能减少食物的烹煮，用炸和蒸煮保留食

物的原味。这一做法与东京队有些相似，不同的是，

香港选手来自酒店，他们制作中保持了香港的一贯中

式滋味，特别是用豆浆制成的汤，在口味上表现了亚

洲人对于豆类的日常烹煮方式，而东京队则选用了当

地的味噌（miso）加入汤中，让咸鲜味充满食物。

牛肉的处理和经验相关，香港队的牛肉用慢火加

工，而首尔队则选择了日前在美国较为流行的韩餐处

头盘

“北京风味”。用阿拉斯加鳕鱼、
番茄粉、柑橘酱等材料制成

汤

“黄河”。由俄勒冈洋葱和科尔比
杰克奶酪舒芙蕾搭配而成

主菜

“三峡”。鸡肉、牛肉和猪肉的组
合，在其中搭配了鹰嘴豆泥和胡
萝卜泥与芦笋

甜品

“秦俑”。海盐奶酪蛋糕、香草豆
腐和杏仁奶冻

王斌和刘鹏的参赛作品 ：
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理方式，表现出一种相对大众、美式的口味；而东京

队的牛肉处理方式则是软嫩，酱汁和牛肉的调配恰到

好处，豆泥的甜和酸与牛肉的烟熏口味融洽，并表现

出较出色的效果。令人印象深刻的是东京队所做出的

甜点，它不似西式点心，而更像是茶果子的某种变形。

北京队的菜品特意加入了一些文化意味，他们

的头盘叫作“北京风味”，由阿拉斯加鳕鱼、番茄粉、

柑橘酱等组合而成；汤的命名为“黄河”，由俄勒冈

洋葱和科尔比杰克奶酪舒芙蕾搭配而成，现代的风

味获得了专业评委的一致好评；“三峡”是主菜的名

称，由鸡肉、牛肉和猪肉组合而成，并在其中搭配了

鹰嘴豆泥和胡萝卜泥与芦笋，复杂的制作工艺让人印

象深刻；二人用“秦俑”做了最后一道甜点，其中的

海盐奶酪蛋糕混合了柠檬的味道，香草豆腐和杏仁奶

冻甚至雕刻出了中文的“发”字，如同一张麻将牌，

令食客感到趣味。评委宣布北京外的 4 支队伍分别获

得了 4 个最佳菜品奖后，刘鹏和王斌开始挠头，他们

试图表现出一种平淡的心态面对比赛结果，而当最终

的冠军落到北京队时，二人兴奋得几乎跳了起来，因

为迎接他们的将是一场美国厨艺学院（The Culinary 

Institute of America）之旅。

正如很多西餐评论家所认为的那样，亚洲餐厅

曾经很难形成完整的体系，因为各个地区对于食物的

看法和做法大不相同，如今，一年一度的亚洲餐厅评

选和众多的厨师比赛正逐渐地将亚洲的美食联系在一

起，它让食客们看到了固执坚守不变的中国，异军突

起的东南亚，不断进化传统的日本，一味改变的韩国

等等，这些虽不能代表一个城市的真正美食水准，却

也如同这场“美国之味”比赛一样宣扬了一种可能性，

一种关于食物认知与饮食文化的进化空间。





三联生活周刊  

152 科学闲话

正是人类首次进入太空 55 周年纪念日。

“突破摄星”计划之所以引起如此之大的反响，

除了霍金的名气之外，也因为这可能是人类第一个不

只是纸上谈兵的“星际旅行计划”（除了一些概念之外，

2012 年美国国防高等研究计划署的星际旅行研究项目

只有 100 万美元的研究资金），而且这个计划与人类

目前在太空探测领域已经取得的成就相比又实在是太

过宏伟。除了地球之外，至今为止人类只登上过地球

唯一的卫星月球，人类发射的探测机器人也只到达了

火星。除此之外，一些飞行器只是在掠过时拍到太阳

系内部一些行星的照片——这些成就与从地球发送飞

行器到达 4 光年之外的半人马座的宏伟目标相比简直

不值一提。

飞行器的速度和航行时间将是最大的问题。以

目前人类飞行器的速度想要跨越太阳系和半人马座之

间 4 光年多的距离，计算得出的时间将会是一个真正

的天文数字。目前人类最快的飞行器是于 2006 年发

射的“新视野号”（New Horizon），相对于地球的运

行速度达到每秒 16 公里以上，每天航行的距离超过

百万公里，即使如此它也花费了 9 年时间才从地球到

达太阳系边缘的冥王星并最终发回照片——以这样的

速度前进，它需要 3 万年的时间才能到达半人马座，

人类显然没有这样的耐心。

霍金和米尔纳为“突破摄星”计划所规划的从地

球到半人马座的旅行时间是 20 年。这样的计划，从

一开始，就需要几乎疯狂的想法和巨大的财富来支持。

米尔纳宣布“突破摄星”计划的第一步投资为1亿美元，

目标是设计出一个飞行器原型。而当进入到实际运作

阶段之后，这个计划可能会花费千亿级美元的资金。

用 20 年的时间航行超过 4 光年的距离，飞行

器需要达到光速的 20%。要达到这样的速度，飞行

器必须尽可能地减轻重量。计划中的“纳米飞行器”

（Nanocraft）只有几克的质量，而在这样的一个飞行

器中，需要集成有电源，200 万像素的照相机，用于

导航的光子推进器，和用于通讯的雷达——人类目前

的电子技术还无法实现这样的目标，需要在未来十几

年的时间里，电子学的“摩尔定律”（Moore's Law）

仍然有效，电子器件的尺寸继续不断地缩小。

更大的困难来自动力。如何为只有几克质量的纳

剑桥大学的理论物理学家史蒂芬·霍金每一次出现

在公众的视野之中总会展现出令人吃惊的影响力。

2016 年 4 月 12 日霍金教授开通了新浪微博，在

短短 5 天的时间里，他只发布了两条微博就吸引了

320 多万“粉丝”的关注。在第一条微博象征性的问

候之后，语不惊人死不休的霍金教授在纽约发出了第

二条微博，公布了一个堪称突破人类想象力的“突破

摄星”（Breakthrough Starshot）计划。这个计划一

经发布立刻在全世界引发了极大的关注，人们的反应

中有好奇，有质疑，有激动，也有嘲笑，大多数的科

学家更倾向于认为这个计划近乎幻想——这种反应或

许早在霍金的意料之中，毕竟突破摄星计划的目标是

从地球发射飞船，驶向距离太阳系 4 光年之外的半人

马座。

“突破摄星”计划的董事会除了理论物理学家霍

金之外，还有俄罗斯投资人、互联网大亨尤里·米尔

纳（Yuri Milner），以及 Facebook 网站的 CEO 马克·扎

克伯格（Mark Zuckerberg）。但是这个计划显然不只

是富商的一掷千金和理论物理学家的狂想结合而已，

美国航空航天局艾姆斯研究中心（Ames Research 

Center）的前任主管皮特·沃登（Pete Worden）将

担任“突破摄星”计划的项目主管，哈佛大学的天文

学家阿维·勒布（Avi Loeb），英国天文学家马丁·里

斯（Martin Rees），诺贝尔物理学奖得主、天文学家

索尔·珀尔马特（Saul Perlmutter），物理学家弗里

曼·戴森（Freeman Dyson）等一众知名科学家和工

程师都将是这个项目的顾问。

“突破摄星”计划可能确实算得上是科幻和科学

相结合的产物。米尔纳自称他从小就是科幻作家阿西

莫夫和卡尔·萨根的忠实读者，他在莫斯科国立大学

读书时学习的也是物理学专业，而他的名字“尤里”

（Yuri）则来自人类第一个进入太空的苏联宇航员尤

里·加加林（Yuri Gagarin），就连他们在纽约自由

塔宣布“突破摄星”计划的日期也经过了精心挑选，

驶向半人马座
文      苗千
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米飞行器提供动力，科学家们想象过通过正反物质发

生湮灭提供动力，或是通过可控核聚变产生动力的发

动机，但是这些技术都远超目前人类的科学水平，无

法实现。目前想象中的纳米飞行器，依靠“光帆”（light 

sail）反射激光，利用激光的推力来进行加速。想象

中的光帆打开时面积有几平方米，可以反射 99.999%

的入射光（这一点尤其重要，如果光帆吸收过多的入

射光，整个飞行器将会在瞬间蒸发），因此纳米飞行

器有可能像是一个闪亮的圆盘。提供能量的光帆同样

需要尽可能的轻薄，理想的光帆将只有 100 个原子的

厚度，这也需要人类在近期能够研制出满足这种性质

的神奇材料。正是依赖强大的激光打在太空中纳米飞

行器张开的光帆上产生动力，在理论上纳米飞行器可

以在两分钟的加速过程中速度达到惊人的光速的 20%，

在这期间它所经受的重力相当于地球重力的 6 万倍，

最终达到每秒 6 万公里的速度向半人马座进发。以这

样的速度，纳米飞行器只要不到一个小时就会掠过火

星，一天时间就可以到达冥王星，完成“新视野号”

花了 9 年才完成的旅程。光帆概念早在上个世纪 60

年代就已经诞生，加州大学圣巴巴拉分校的物理学家

菲利普·鲁宾（Philip Lubin）在美国航空航天局的

资助下正在进行迷你光帆的研究，他也将是“突破摄

星”计划的工程师之一。

在“突破摄星”计划中最为重要的，就是射向

纳米飞行器，为星际旅行真正提供动力的激光束，它

将来自地球。根据对于激光束的实际要求，有可能选

择在南半球海拔较高、空气湿度较低的智利阿他加马

沙漠地区建立一个激光器阵列，这个阵列由上百个可

以相互配合的激光发射器组成，功率将会达到惊人的

1000 亿瓦特。这样功率的激光器阵列所消耗的能量足

以耗尽一个发电站（因此还需要在附近建设一个发电

站），而这样的激光器阵列也足以成为真正危险的武

器，它可以摧毁地球轨道上的卫星或是击落空中的飞

机。即使不考虑外交和安全问题，要建成上述计划所

需要的激光器阵列目前大概需要 1000 亿美元的投资

（但好消息是激光器的价格下降很快——在 10 年前价

格还是现在的 100 倍）。

米尔纳设想，当地面上的激光发射阵列建设完

成，纳米飞行器也研究成功，将会先发射一艘“母舰”，

上面载有几百个纳米飞行器（每个纳米飞行器的造价

将会低于目前的 iPhone 手机）。在地球轨道上，母舰

每天释放一个纳米飞行器，这个纳米飞行器利用光子

推进器进行定位，随后由地面上的激光阵列同时对其

进行加速，在两分钟之内达到光速的 20%，向半人马

座进发。母舰可以在一年内持续每天释放一个飞行器，

数百个纳米飞行器将前赴后继地向着一个目标进发。

纳米飞行器极其复杂轻薄，在太空中与任何的小行星，

冰碴甚至是宇宙尘埃相撞都将对它造成致命的损伤，

旅途艰险。但是这数百个飞行器哪怕只有几个到达目

的地，也将是人类历史的一大进步。

假设有纳米飞行器最终真正可以到达半人马座，

它将对准半人马座三颗恒星中的两颗与太阳更加接近

的 恒 星（Alpha Centauri A 和 Alpha Centauri B）

的适合居住的区域（habitable zone）进行观察，在

这个区域距离恒星不算太远也不太近，如果在这个区

域存在行星，行星表面将有可能存在对人类生存至关

重要的液态水。因为纳米飞行器没有减速装置，它将

在拍照并发回地球之后继续向宇宙深处航行。问题在

于，半人马座的恒星是否真的有行星存在？尽管目前

宇宙学家们认为银河系中大多数恒星周围都有行星存

在，但是这两颗恒星的距离太近，没法取得清晰图像，

人类还没有发现属于这两颗恒星的行星。有人认为，

这两颗恒星之间的距离太近，营造出了一个不稳定的

引力环境，不利于行星产生。

另一个问题在于，即使纳米飞行器到达半人马座，

即使它在适合居住的地带发现了行星并且拍照，它又

怎么样把数据跨越 4 光年的距离，用 4 年多的时间再

传送回地球？人类还从来没有过这样的通讯经验。米

尔纳希望纳米飞行器所携带的激光器发射回信号，但

是这样的信号将极端微弱，极有可能被各种信号，包

括宇宙微波背景辐射所干扰，而轻易地消失在宇宙空

间。

目前“突破摄星”计划的科学家们已经总结了 20

个主要问题需要克服。毫无疑问的是，当计划正式开

始实施时，他们将面对更多的困难以及无穷无尽的资

金问题。人类至今为止还没有过任何星际旅行的经验

可以供“突破摄星”计划的科学家们借鉴，而另一方面，

人类也没有任何进行星际旅行失败的教训令人感到恐

惧。这样一个极端大胆甚至是堪称疯狂的计划，即使

不能一次成功，也可能为人类未来的科学研究提供很

多机会和灵感。

“突破摄星”计划算得上是科学与幻想的结合。

人们在期待之余，或许能够感受到些许的浪漫，正如

那首诗中写的：

如果可以

请把眼前的一束月光

折叠成一张窄窄的船票

让我乘着上一艘慢船去巴黎  
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凯蒂·莱德克伊，1997 年出生，美国姑娘，世

界泳坛新巨星。15 岁，伦敦奥运会即摘得 800 米自由

泳金牌。去年喀山国际泳联世锦赛，200、400、800、

1500 米以及 4×200 米自由泳接力，集齐五块金牌，

创造三项世界纪录，一跃成为美国里约奥运会“封面

女郎”，从里约带回四块金牌该是标配，菲尔普斯时

代后，传奇的接力者。

以上成绩实在靓丽，还有一堆年度人物大奖没有

提及呢。如果您还不能完全体会到凯蒂的地位以及荣

耀价值，那么完全可以转换一个角度，在喀山世锦赛

中蝉联最佳男运动员称号的孙杨，心中揣着的梦想翻

译过来就是成为一个“男版的凯蒂”，能从 200 米直

至 1500 米通吃四项，凯蒂做到了，世界上任何一位

男选手都会很吃力的。

凯蒂的爷爷 1947 年从捷克斯洛伐克移民美国，

一家人酷爱游泳，最终成就了凯蒂如今王后般的泳坛

地位。1997 年出生，去年该是凯蒂迈进大学校门的年

份，斯坦福大学下手很早，博得王后欢心，以游泳专

项奖学金邀其入学。斯坦福大学在泳池中有追求，资

金雄厚，为女队可以投入 14 个优厚的奖学金名额，

只待巨星入学，争得霸主地位。

不出意料，凯蒂给学校写了一封申请函，恳请保

留学籍一年，以便专心备战里约奥运会。斯坦福格外

开恩，加之此前也有惯例，2016 年秋日入学也是好的

选择。可随着奥运会的临近，关于凯蒂奥运会金牌数

量以及她能否及时入学斯坦福同样都成为世人猜测的

重要话题，前一个热度很高，后一个事关传统。

一旦入学斯坦福，凯蒂就将受到美国大学生体育

协会（NCAA）“业余”法条的限制，不得在任何比赛

中收取超过参赛成本之上的奖金或酬劳，商业广告合

同也被严格禁止。唯一可以法外开恩的便是美国奥委

会奥运会参赛奖励计划，金银铜分别奖励 2.5 万、1.5

万和 1 万美元，这意味着校园中的巨星们只能过着平

民般的日子，百年前，贵族因富有而以“业余身份”

为贵，不愿从比赛中取酬，可如今哪儿还有贵族进身

职业体育啊。

去年喀山世锦赛，凯蒂成为世界游泳历史上第

一位在一届世锦赛中包揽四块自由泳金牌的选手，五

块金牌奖金加之三次破世界纪录奖金，可从国际泳联

领取 17.2 万美元奖金。如果当初凯蒂入学斯坦福了，

这笔奖金理论上她不能收在名下。奖金事小，赞助合

同才是巨星的重要价值体现，专业机构测算过，里约

奥运会前，凯蒂的商业合约价值大约在 300 万至 500

万美元之间，如果是学生的业余身份，NCAA 就会禁止

其签约。

里约前景大好，还需若干年才能充分释放自身

商业价值，任何一个恰逢读书年纪的明星选手都会遇

到凯蒂当下必须面对的选择——职业还是业余？更直

白就是到底是否要将“青春饭”吃得酣畅淋漓。伦敦

奥运会，凯蒂的队友富兰克林拿下四金一铜，是四年

前的“封面女郎”。奥运会后，富兰克林入学伯克利，

仅仅读到二年级，便退学而去，签下职业运动员合同，

就是不想让“青春饭”放凉了。凯蒂即使秋日入学，

未来也有退学的隐忧。

凯蒂 6 岁练游泳，三年级练钢琴，老师曾将其视

为钢琴小天才，并展望了未来演艺星途，但受家人影

响，最终还是专注于游泳了。如果当年，小凯蒂走上

的是舞台，也恰巧入学斯坦福的话，她在课余完全可

以凭借钢琴技能一年有 2 万美元的收入，不会有专门

机构出面以所谓“业余身份”来限制。因此，以凯蒂

为例，对于 NCAA 传统的冲击波又掀起了。业余精神

尊贵，但自觉放弃商业价值的不多啊。

职业与业余，一念间
文      张斌

2015 喀山国际泳联世锦赛上，凯蒂·莱德克伊获得女子 800 米自由泳冠军



155军事夜话

2016 年第 17 期

4 月 13 日，在美、菲靠近南海举行的“肩并肩”

军事演习接近尾声之时，美国媒体曝出俄罗斯两架

苏 -24 战机多次低空掠过美国海军在波罗的海国际水

域内一艘驱逐舰上空的消息。随后，很快有媒体朋友

打电话问我：中国为什么不能学学俄罗斯用战机从在

南海航行的美国军舰上空掠过呢？对此我的回答是：

目前俄罗斯在波罗的海和中国在南海所做的事情从本

质上说是一样的。

要解释这个回答，还要先从美国海军的一个专

用术语——前沿存在说起。按照美国海军战争学院

荣誉教授巴尼特（Roger Barnett）在《海军的战略

和文化——海军的所想所为为什么不一样》一书中的

定义：平时愿意花费时间、精力和资金显示现场存在，

而非在遥远地方固守。这种意愿传达出对正在发生的

事件的强烈关注，必要时，既可以表达这种意愿，也

可以显示出已经做好了干涉的准备。这种“前沿存在”

有助于遏制对手，影响潜在的敌人，消除盟友对美国

承诺的疑虑。按照巴尼特的这个描述，“冷战”结束

后无论是在波罗的海针对俄罗斯，还是在南海针对

中国，美国海军其实都在展现这一力量组织能力（与

之相配套的还有机动作战、主动进攻、自我保障和积

极适应等能力）。更进一步地说，“前沿存在”就是

美国一贯坚持的海上力量使用的进攻性战略的一个

重要组成部分。

既然美国海军试图在靠近俄罗斯的波罗的海和靠

近中国的南海通过实施进攻性战略以获得自己的战略

利益，那么俄罗斯和中国为了维护自己的安全利益，

也只能在临近本国的海域以防御性战略给予应对。通

过海上力量使用实施进攻型战略的一个前提是控制海

洋，而实施防御战略的一方，由于在大多数情况下都

处于弱势，所以其目标并不是控制海洋，而是试图阻

止敌方控制海洋。美国海军把这种防御性的战略企图

称之为——海上拒止。若实施防御性战略的一方因实

力和态势过于不利而无法阻止敌方通过“前沿存在”

控制海洋的企图，则会建立一套集情报、侦察、监视、

指控和打击为一体的系统，来消除敌方通过“前沿存

在”实施下一步干涉的企图。美国海军把实施防御战

略的这种战略企图称之为——反介入。这就是在美军

很多公开文件中常常提到的所谓“拒止 / 反介入”一

词的由来，其核心的战略企图就是让美国海军无法承

受“前沿存在”的成本。

很显然，俄罗斯战机多次在波罗的海低空掠过美

国海军驱逐舰的举动所传达的是一种“反介入”的战

略企图。这与波罗的海的 10 个沿岸国中有 8 个控制

了 90% 以上海岸线的国家是北约国家有关（俄罗斯只

能控制加里宁格勒和喀琅施塔得两段被分割而且很短

的海岸线）。同时，美国海军认为中国在西沙群岛和

南沙群岛的几个岛、礁上修建跑道并配置战机和防空

武器系统，是在对美国海军通过在南海的“前沿存在”

进而控制海洋的战略企图传达出了一种“海上拒止”

的战略企图。也就是说，俄罗斯在波罗的海和中国在

南海都在试图实施一种防御性战略，以阻止美国海军

在这两片海域实施其坚持了上百年的海上力量使用的

进攻性战略。

最后我想说的是，美国是不会轻易放弃其海军“前

沿存在”这一力量组织能力的。4月 14 日，美国在“冷

战”开始时创刊的《评论》杂志网站上的一篇题为《美

国要充分重视的军事威胁》专栏文章中强调，针对俄、

中试图在欧洲和亚洲改变权力平衡的海上举动，美国

首先要做的就是——在下一任总统上任后重建美国强

大的军事力量。

从波罗的海到南中国海
文     宋晓军

4 月 14 日，在菲律宾乌鸦谷举行为期 11天的美菲“肩并肩”联合军演
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贸易与消费

我们“物质极大丰富”的理想好像已经成了现

实。英国历史学家弗兰克·特伦特曼在《物品帝国》

一书的开头说：“一个典型的德国人拥有 1 万件物品。

2013 年，英国人总共拥有 60 亿件衣服，平均每个成

年人 100 件，其中四分之一从未被穿过。”在现代社

会，人们拥有的物品多了，人跟物品的关系也发生

了变化。“在前现代社会，大部分物品是传承下来的，

或者是收到的礼物、结婚带过去的嫁妆，现代社会的

物品主要是从市场上买来的。在历史上的某个时期，

人们都有一个主要的身份。在欧洲中世纪的骑士社

会，人们分为骑士和仆人，在 19 世纪人们分为资本

家和工人，今天工作仍然很重要，但不再像过去那样

定义着我们。现在我们的主要身份不是战士或工人，

而是消费者。”

特伦特曼考察了英文中“消费”（consumption）

一词的词源：它源于拉丁语中的 consumere，在 12 世

纪进入英语和其他欧洲语言，本意是物品的耗尽或消

耗，到了 17 世纪它的含义发生了变化，不再意味着

浪费或毁坏，而是变得更正面、更有创造力了。学者

们认为，购买物品和服务不仅能满足个人的需要，还

会扩大市场、使国家变得富裕。英国哲学家休谟说：“消

费各种商品，用于点缀和享受，这有益于社会。在一

个对奢侈品没有需求的国家，人们会陷入懒散，失去

人生的所有乐趣，变得对公众无用，无法支撑其舰队

和军队。”

历史学家通常分为两派，一派是连续论者，他

们坚持说，我们以为是新的东西实际上是旧的，另一

派是断裂论者，认为新东西的出现都标志着一个革命

性的转折点。特伦特曼属于连续论派，他承认 20 世

纪五六十年代西方人的可支配收入出现大增长、消费

达到前所未有的高度，但他指出早在文艺复兴时期的

意大利、16 和 17 世纪的中国明朝、17 和 18 世纪的

英国就有了消费社会。清朝诗人林苏门描写过扬州的

情景 ：有钱人奢靡浪费，普通人模仿上层社会的宴席

习惯。最新的女性时装潮流是宽袖，袖口宽至 1 尺 6

寸，逐层镶绣，分至五重。娱乐性药物以前大部分人

买不起，现在随处可见。此外人们还养一些奇异的宠

物。

在很久以前，拥有过多物品通常被认为是一件坏

事。《圣经》中说：“不要为自己积攒财宝在地上，地

上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷。”所以直

到 18 世纪，人们穿的衣服一直一成不变。炫耀性消

费会受到惩罚。1574 年，在伦敦，一名男子因为穿着

一双塔夫绸材质的袜子而被关进了监狱。大约 150 年

后，在德国，一名女子因为使用不符合她阶层身份的

大围巾而遭到高额罚款。但物品丰富的时代迅速到来。

突然间棉花变得无处不在，它不仅比亚麻布便宜，还

更容易清洁、染色。1725 年，小说家笛福抱怨说：“很

难从衣着上分辨谁是小姐、谁是侍女，侍女往往比小

消费主义的历史
主笔      薛巍

英国历史学家弗兰克·特伦特曼说，消费主义虽然是

在 20 世纪兴盛起来的，但它的历史可以一直追溯到 15 世纪。

英国历史学家弗兰克·特伦特曼
与他的著作《物品帝国》
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“当脸书推出的虚拟农场游戏风行时，有

人觉得把时间和精力花在虚拟农场上很可笑，

但对于那些要照料三个孩子的疲惫不堪的主

妇来说，这个游戏能让她们获得难得的安宁。”

姐穿得还好。”

特伦特曼说，城市的兴起是引发消费文化的因素

之一。一个村子只能吹嘘它拥有一个铁匠铺和一位铁

匠，城市却拥有整条街的商店。美洲的发现和海外贸

易也大大增加了可购物品的种类，如咖啡、茶、巧克力、

糖和烟草。

在 20 世纪，人们购物的物品爆炸式增长，这并

不是因为人们的占有欲爆发，而是由于生产和贸易的

进步。“在 17 世纪初，西班牙对中国货物的进口受到

了繁琐的支付过程的限制，西班牙仍每年付给中国 6

万公斤黄金，但如果他们有信用卡、集装箱和互联网

的话，西班牙无疑会买得更多。”

被殖民以前的非洲并非未曾被物质主义触及的传

统社会。在 18 世纪，西非进口的货物增长了 10 倍。

非洲每一个地区都有其独特的时尚和服饰品位。1807

年，奴隶贸易的终结导致了非洲本地产品如棕榈油、

橡胶出口量的扩大。“非洲并不需要帝国主义的主人

教他们如何变成消费者。”

特伦特曼指出，人们不停地买，并不全是出于个

人的选择。政府在促进消费方面起了很大的作用。中

央政府、统一的货币和度量衡促进了市场的整合。再

者，政府本身是一个消费者，公民也消费它提供的服

务。

消费主义伦理

关于消费主义是否道德，在西方有两个观点针锋

相对的阵营。一方是进步主义者和社会民主党人，他

们认为购物、广告、品牌和唾手可得的信贷把主动、

正直的公民变成了被动、无趣的消费者；另一方是消

费的拥护者，为首的是古典自由主义者，他们认为选

择自由是民主和繁荣的基础。

特伦特曼主要批判地考察了进步主义的观点，认

为它充满错误。他指出，进步主义的观点有着漫长、

复杂的历史。柏拉图在《理想国》中说，奢侈会导致

一个城邦在道德和身体上的瓦解。使徒保罗说，贪婪

是一切罪恶的根源。但丁把放高利贷者送到了地狱的

第七层，他们每个人脖子上都挂着一个钱袋，饱受火

雨烧身之苦。

在 15 世纪的佛罗伦萨，人们竞相展示奢侈的物

品，以致教士吉洛拉谟·萨伏那罗拉采取了名为“虚

荣的篝火”的抗议行动，焚烧乐器、书籍和挂毯。

1512 年，威尼斯的立法机构通过了一项法律，规定赠

送新婚礼物时，叉子和勺子不得超过 6 把，并且禁止

赠送镀金的镜子。到近代，浪漫主义的卢梭认为对物

品的欲望把自由的人变成了奴隶。

在 20 世纪 50 年代，一系列著作使反对消费主义

成了一种流行的观念，如大卫·里斯曼的《孤独的人

群》、范斯·帕克德所著《隐形的说客》以及加尔布

雷斯的《丰裕社会》。加尔布雷斯说，在美国，人们

以公共福利、环境和他们自己的幸福为代价，被驱使

去消费更多东西，以保持生产的引擎的运行。特伦特

曼认为，加尔布雷斯的书中有一些很敏锐的观察，但

他的很多分析都是错误的。在“二战”之后，美国人

的积蓄增加而不是减少了。随着社会的富裕，公共支

出也增加而不是降低了。

1960 年，哲学家马尔库塞在《单向度的人》一书

中说，超市货架无限的丰富性会降低真正的自由。特

伦特曼提出，虽然现在过剩的商品不会让我们更幸福，

但没有这些商品的话，我们会很悲惨。法国作家帕斯

卡－伊曼纽尔·格布利说：消费主义之外的选择就是

像苏联那样，只有一个牌子的汽车，还非常朴素。衣服、

房子、书、娱乐也是如此。支持消费主义的另一个理

由是，购买某种东西对一个人来说是消费主义，对另

一人来说可能是提高其福利的必需品。“当脸书推出

的虚拟农场游戏风行时，有人觉得把时间和精力花在

虚拟农场上很可笑，但对于那些要照料三个孩子的疲

惫不堪的主妇来说，这个游戏能让她们获得难得的安

宁。”

至于消费主义造成的浪费和污染，特伦特曼说，

美国人一般被视为不加节制的典型，但如今美国人并

不比欧洲人浪费多。在21世纪初，富裕国家浪费的多，

回收的也多。在过去，处理和分拣垃圾是最底层人的

命运，今天，环保意识是负责任公民的标志。新的格

言不是“不浪费、不欲求”，而是“用得更多，回收

更多”。
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文      黄夏

记忆的奥秘

哲学家阿尔伯特·史怀哲说 ：“幸福无非就是

身体健康、记性不佳。”但为了自己、家人和更多人

的幸福，拥有良好的记忆仍是我们孜孜以求的目标。

澳大利亚科廷大学神经心理学临床教授乔纳森·福

斯特（Jonathan K.Foster）撰写的《记忆》，介绍

了记忆研究的历史沿革、记忆机制的运作原理、记

忆与记忆障碍的影响，以及如何改善和强化我们的

记忆能力。

关于记忆，古希腊的哲学家们曾做过零星论

述，但现代意义上的科学研究则始自 19 世纪。1885

年，德国心理学家赫尔曼·艾宾浩斯（Hermann 

Ebbinghaus）发表的《论记忆》（On Memory）堪称记

忆研究的奠基之作。在这部著作中，艾宾浩斯提出了

“遗忘率”和“节省量”两个重要概念。

实验中，艾宾浩斯让受试者识记由“辅音－元音－

辅音”组成的三字母音节。他发现，在识记最初阶段，

受试者对信息的遗忘速度最快，之后，速度会慢下来。

所以，遗忘速度是呈负指数规律的，而不是线性的。

这就意味着，假如你在离开学校之后不再学习法语，

那么在最初的 12 个月内，你对法语词汇的遗忘会发

生得非常快。但随着时间的推移，你的遗忘速度会降

低。如果你 5 年或 10 年之后再学习法语，会吃惊地

发现自己还能记住那么多词汇，几乎与你几年前所能

记住的差不多。

由此，艾宾浩斯从“遗忘率”进一步推论出“节

省量”原理。对于那些原本“存储”而后来“丢失了

的”信息，你能比初学者更快地再次掌握它们。这一

发现说明，这些“丢失了的”信息一定还在大脑中留

存着痕迹，这也证实了“无意识”认知的重要性：“虽

然我们已经无法有意识地记住这些‘丢失了的’信息，

但我们在潜意识里仍然留有相关的记忆。”乔纳森·福

斯特据此对著名心理学家 B.F. 斯金纳的名言“教育

是经历了学习和遗忘后仍留存下来的东西”做了补充：

“（信息）在有意识的记忆中遗忘了，但仍然以其他的

形式留存着。”

值得注意的是，艾宾浩斯用来测试和比较的实验

材料，主要为音节、数字、图片、诗歌等“无意义”

文本。这一研究法的优点在于对那些可能扭曲实验结

果的外部因素进行了有效控制，但它的缺点则是忽视

了“有意义”材料对于记忆的效力，而在实际生活中，

后者的影响要比前者大得多。

艾宾浩斯研究方法中的缺陷为继他之后的另一巨

擘、英国心理学家弗雷德里克·巴特利特（Frederic 

Charles Bartlett）开拓了新的思路。他在 1932 年

出版的著作《回忆》（Remembering）中对当年红极一

时的艾宾浩斯研究法提出质疑：生活中，有多少人会

花时间去记忆无意义的音节？他认为，利用无意义音

节进行的研究并不能很好地反映现实生活中人们的记

忆是如何运作的。因此，比起艾宾浩斯努力做到让测

试材料不具备意义，巴特利特则反其道而行之，着重

使用本身具有意义的材料。

实验中，巴特利特让受试者复述一篇题为“鬼的

战争”的神秘故事。之所以选用鬼故事，目的在于观

察受试者如何组织、回忆与“常识”本身有些出入的

信息。结果，巴特利特发现了三个有趣的现象：一、

人们回忆出的故事往往比实际的故事要短。二、故事

变得更为连贯和“合理化”了。换句话说，人们在试

图理解不熟悉的材料时，会将这些材料与脑海中业已

存在的想法、知识和文化上的预设联系起来。三、人

乔纳森·福斯特的著作《记忆》

在书中，福斯特提到记忆

研究尚待解决的问题。比如虚

假信息对记忆的影响，以及记

忆持续保留错误信息的“定势”

现象。
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主观意识与语境“错位”结合的后果，便

是记忆不同程度的偏差和障碍。它们不仅关涉

人类个体的生活，也会对政治、司法和认识论

等领域产生重大影响。

们在追忆时对故事所做出的修改，通常跟他们第一次

听到该故事时的反应和感受有关。

据此，巴特利特提出记忆乃“重建”而非“再

现”的理论。他认为，对于要记住的事件，人们的

感情色彩和关注程度存在不同，这多少会影响实际

被记住的内容。用巴特利特的话说，记忆会保留“一

些鲜明的细节”，而我们记住的其他内容只不过是在

原有事件的影响下，自己精心加工后的产物。“我们

对过往事件和故事的记忆不是一种‘复制’，而是基

于既有的预设、期望以及我们的‘心理定式’而进

行的重建。”

巴特利特的研究为“记忆”下了一个当代意义

上的定义 ：记忆是客观材料和主观意识相作用的产

物。主观意识取决于不同个体的性格、观念、目的、

情感、期望、心境、价值取向以及过往的经历。这

就意味着，记忆在不同程度上是由不同个体的“推理”

和“想象”构建而成的。鉴于人类擅长进行此类构建，

以至于我们并不总能意识到这个过程的发生，因而

会使“重新构建”的记忆与“真正回想起”的事件

显得同样真实。

继巴特利特之后，心理学家们进一步建立起记忆

运作的基本模型。他们把人脑比作计算机硬盘，处理

信息也需经过这样三个步骤：编码（接收和获取信息）、

存储（保留信息）和提取（读取已保存的信息）。编

码通常与人的注意力有关，存储则涉及对信息的处理

方式，提取则取决于前两步的质量。关于三者之间的

关系，加拿大认知心理学家恩德尔·图尔文（Endel 

Tulving）提出“编码特定性”原则加以诠释。他认为，

我们能从记忆中提取到什么内容，“很大程度上取决

于信息最初被编码或分类时的语境，以及提取时的语

境在多大程度上与之吻合”。

另两位心理学家戈登和巴德利通过几组实验证明

了“编码特定性”原则。在其中一组实验中，他们要

求潜水员在岸边或者水下记住一些信息，随后，潜水

员分别在相同环境和不同环境下接受了测试。结果表

明，就潜水员的回忆而言，信息编码和记忆测试的环

境是否相同会对结果造成很大影响。如果潜水员们记

住信息和接受测试时都在水下或者在陆地上，他们就

能记住更多的信息。但如果他们记住信息时的环境和

接受测试时的环境不同——比如前者在水下，后者在

陆地上，或者前者在陆地上，后者在水下——潜水员

的记忆表现则会显著下降。

这就意味着，语境“错位”同样也会减损我们对

信息的有效提取。主观意识与语境“错位”结合的后果，

便是记忆不同程度的偏差和障碍。它们不仅关涉人类

个体的生活，也会对政治、司法和认识论等领域产生

重大影响。

以刑事案件为例，定罪量刑的证据一般包括物证

和人证，但在实践中，人证通常不如物证可靠。就目

击证人而言，尽管高度紧张的情绪有助于集中注意力

（编码），但与此同时，其范围可能也是相当有限的，

要么集中于危险的武器，要么集中于自我保护，而不

会重点记住罪犯的外表和身份。就受害人而言，他们

会在“主观意识”下不自觉地夸大受害或受损程度。

而语境“错位”则常常表现为提出诱导性或干扰性的

问题。“你有没有看见这个男人强暴了那个女人？”

这个问题，比起“你有没有看见一个男人强暴了那个

女人？”更有可能误导证人指证相关罪行。

除此之外，福斯特还提到记忆研究尚待解决的问

题。比如虚假信息对记忆的影响，以及记忆持续保留

错误信息的“定势”现象。2003 年 5 月，时任美国总

统布什宣布伊拉克战争结束，几个月后的民调显示，

约有 20% 的美国人认为伊拉克在战场上使用了生化武

器。一年以后又做了一次民调，30% 的受访者依然认

为在伊拉克发现了大规模杀伤性武器，尽管没有证据

证明这一点。“这方面的研究表明，虽然人们可能记

得对之前错误的信息进行了修正，但他们却可能继续

依赖那些不可靠的信息。”

福斯特说，进一步探究“是什么样的环境条件

导致后续的正确信息无法恰当地整合进现有的记忆”，

并造成记忆持续性偏差，是未来研究的重要课题之一。

但有一点可以肯定，即政治宣传、意识形态、公共媒介、

群体心理等“外在于”个体的因素，也在潜移默化地

塑造个人的记忆。
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“‘我幸亏在 1944 年才被押送到奥斯维辛集中

营’——这就是他（普里莫·莱维）带着被人诟病的

冷漠，写下的《这是不是个人》的第一句。”文学评

论家詹姆斯·伍德在《见证的艺术》一文中说，“他

冷静地借用了 fortuna 这个词在意大利语里的双关含

义——既表示好运，也有命定的意味。”即便是普里

莫·莱维这样有着化学家身份，似乎天然就会比常人

冷静的人，书写在奥斯维辛的亲身经历时能展示出如

此的态度，也难免会被形容为“可怕的冷静”，更未

免让人好奇于，是怎样有力的思辨能在残酷的经历面

前支撑起“冷静”二字。

1943 年，法西斯政府倒台，墨索里尼被捕。普里

莫·莱维活跃在未来民族解放阵线的政党之间，参加

了在北方山区瓦拉奥斯塔一带活动的游击队，他们的

装备和训练都非常有限。12 月 13 日，他和其他两名

队友被捕。审讯者告诉他，如果他是游击队员，将被

即刻处决，如果他是犹太人，则会被送到集中营，莱

维选择坦白犹太身份，被送到摩德纳附近的福索利的

集中营。

这是一种理所当然的选择，犹太人在意大利的境

遇远好过欧洲其他地方，虽然墨索里尼接受纳粹的法

令与德国人合作，但实则对于屠杀犹太人有所犹豫，

在控制地区还给予犹太人政治避难的权利。因此，莱

维最初被逮捕并投入集中营时，“情况还是可以忍受

的”，那里不光没有强迫劳动，也可以和外界通信。

莱维在书中写道：“意大利的国民卫军对犹太人的态

度是正派的，也就是没有虐待他们，而且还是人道的。”

但是 1944 年 2 月，德国党卫军开始接管集中营，

一切就变得不一样了。所有的犹太人被告知要准备两

个星期的旅行。2 月 22 日晚上，包括莱维在内的 650

人被掳上一辆 12 节车厢的火车前往奥斯维辛。一到

那儿，就有 500 多人被“淘汰”，只剩下 96 个男人和

29 个女人活着进了集中营。莱维在当中生活了 11 个

月。1945 年 1 月奥斯维辛解放，他又用了将近 9 个月

的时间回到都灵家中，成为当初那一批 650 人里仅存

的 3名生还者中的一名。

莱维将奥斯维辛的幸存者大致分为两种，第一种

是那些拒绝回去，甚至不愿意讨论那些事的人，他们

想忘记过去，却无法忘记，而被噩梦所折磨。他说，

这种人被投入集中营通常是因为运气不好，而不是政

治原因。对他们来说，集中营所带来的痛苦是惨痛的，

但却毫无意义。第二种人则包括前政治犯，或者至少

具有一定程度的政治基础、宗教信仰，以及有强烈的

道德意识的人。对于这些人来说，牢记过去是一种责

普里莫·莱维：这是不是个人？
记者      孙若茜

“应该说，奥斯维辛的经历对于我来说，是涤荡了

我所接受过的任何宗教上的教育和修养⋯⋯有奥斯维

辛，就不能有上帝的存在。我找不到一种解决此困境的

良方。我寻找过，但我找不到。”——普里莫·莱维

意大利作家普里莫·莱维与他的著作《这是不是个人》
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“在描述奥斯维辛的悲惨世界时，我有意运

用见证者那冷静和清醒的语言，而不是受害者

那悲恸的语气或寻求报复者那激怒的口吻。我

的讲述越客观、越冷静、越清醒，就会越可信。”

任，他们不想遗忘，更重要的是他们不想让世界遗忘，

“因为他们明白他们的经历并非毫无意义，集中营不

是一种偶然，不是一种不可预见的历史巧合”。

莱维显然属于第二种。甚至于在他完全无法预料

自己是否可以幸存下来时，就已经开始了写作。“在

集中营里，我是那么强烈地希望讲述这些故事，从

而在那里开始描述我的经历，当场记录，在那个充满

刺骨的寒冷、战争和警惕的眼睛的德军实验室中。但

我知道，无论如何，我也无法保存这些随意而潦草写

就的笔记，而且我必须立刻扔掉它们，因为如果它们

被发现，会被当作一种间谍活动，让我送命。”于是，

当终于活着回到意大利，莱维立即开始了迫切的正式

的书写，几个月的时间，《这是不是个人》就完成了。

当时，很多重要的出版商都拒绝出版莱维的手稿，

只有小出版商德·西尔瓦答应付诸印刷，但也只印了

2500 册。此后的很长一段时间，这本书一直被人们

遗忘。“也许，这也是因为那些年对所有的欧洲人来

说都是悲恸和重建的艰难时光，而公众不想回到刚刚

结束的战争那令人痛苦的回忆之中。”莱维这样分析。

直到 1958 年，埃诺迪出版社的出版才又使这本书获

得新生。自此，它始终保持着一种强大的吸引力，被

搬上电台、舞台，翻译成各种语言，并终于在当下有

了中文的译本。

书里的讲述开始于 1943 年莱维被捕，结束于

1945 年俄国人解放集中营，大量关于集中营的细节呈

现成为文本中最为基础的建构。莱维在叙述上有他明

显的迷人之处，这是他能在众多的奥斯维辛创伤书写

之中占据独特位置的重要原因之一。虽然他曾说这些

书似乎就在他的脑子里，自己只要把它们倾倒在纸张

之上，因而写作风格之类的问题在他看来是荒唐的。

但实际上这个问题非但不荒唐，对于看待任何一个写

作者来讲都是有意义、有价值的。

詹姆斯·伍德就曾指出：“莱维的作品卓越之处

在于他非凡的叙事能力，这一点因为很多幸存者并不

去讲述故事而更加突出；很多人经常会选择诗歌的形

式，或者从分析性的、报道的、人类学或哲学的视角

来讲述这段经历。出于一些可以理解的原因，他们的

重点落在了哀悼和充满血泪的礼拜仪式上，要么则是

讲究快速精确，向外界呈现确凿的信息，并试图理解

这一切。”

具体到语言上，中文译者沈萼梅认为，莱维表述

的感染力在于他不光采用了第一人称自传体，还时常

会用到“我们”“你想想”“你想象一下”这样的人称

变化，就像是在和读者对话，而不仅仅是叙述。同时，

在意大利语的表达中，讲过去的事时应该采用过去时，

翻译中对应的中文是“曾经”“往昔”“做了”“做过”

等等，但莱维并没有这样，而是经常采用现在时表示

过去的动作，在意大利语中是“历史现在时”，过去

的事就好像在此刻真实地发生在眼前。此外，译本的

语调平实且克制，沈萼梅说这正是莱维的语言特质。

“他非常低调、淡定、理性，每一句都是说话人在极

端环境中的伤痛，长期压抑的情绪，扭曲的心理，非

正常的意识。并不是提起法西斯就一定要大声疾呼的

控诉和声嘶力竭的呐喊，相比之下，莱维这样的语言

更加有力。”

“在描述奥斯维辛的悲惨世界时，我有意运用见

证者那冷静和清醒的语言，而不是受害者那悲恸的语

气或寻求报复者那激怒的口吻。我认为，我的讲述越

客观、越冷静、越清醒，就会越可信、越有用。只有

通过这种方式，一个见证者才能在司法程序中履行他

的职责，从而为公正的判决打下基础。而法官正是我

的读者们。”莱维提到，希望读者最终能够给出“公

正的判决”，很显然，他并非只想让自己的书写停留

在历史层面的见证，并不是在写或补充一本历史书。

事实上，如果莱维只是对那些发生的事件加以证

明，也并不能构成我们一定要去阅读他的理由：同样

可怖的事实在其他见证者的笔下或是证词中也可以见

到，甚至更加丰富——莱维只谈及德国集中营，而不

曾谈苏联集中营，他始终没有将焚尸炉、毒气室形象

化，也并不引用在奥斯维辛遭到屠杀的人数等等。他

始终严格地将自己限制于只报道他亲身经历的事情，

而摒除之后从书籍或报纸上读到的故事。

正如北京外国语大学外国文学研究所研究员王炎

所说：“对于这样一段历史，仅仅是作为见证者看到

发生了什么、看到毁灭的残酷度是不够的，需要的是

抽离出去进行反思的可能性，这本书就是这样。虽然

书里没有一点概念和理论，但它是富有哲思的。这也

是它最有意思的地方，他想得更多的恐怕不是纳粹、
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集中营怎么可能如此，而是人怎么可能、人性怎么可

能如此，他想的是一个普遍性的问题，而不是一个历

史事件。”

《这是不是个人》，莱维早在书名里抛出了他思

考的核心，詹姆斯·伍德形容它“带着一种明显的踌

躇和战栗”。这是不是个人？折磨他人的施虐者是不

是人？被折磨成那般的受虐者还是不是人？最重要的

是，那些为了活下去，由受虐者转而成为施虐者帮凶

的人——做清洁工、守夜人来换取额外的食物的囚犯、

自身也是囚犯的囚犯看守，及负责运营焚尸炉、毒气

室直到消灭自己的特遣队里的犹太人——作者没有加

以谴责，而是将其划归在灰色地带的他们——还是不

是人？这个问题既针对个体，也是面向整个人类的。

莱维在其最后一部书《被淹没和被拯救的》中说

道，奥斯维辛里的故事“几乎完全是由那些和我一样、

从未彻底探究过集中营最底层生活的人们书写的。而

那些体验过最底层生活的人，很少能够生还，即使幸

存下来，他们的观察能力也会在苦难折磨和缺乏理解

中消磨殆尽”。“那些在集中营里被‘拯救的人’不是

我们中间最好的人；相反，他们是‘最糟糕的：利己

主义者、崇尚暴力者、麻木迟钝者、通敌合作者……’

最好的人都死去了。”

作为幸存者，莱维将反思和责问抛给了他人，也

指向了自己。虽然他一方面确信自己的无辜：“我能

够幸存并安然无恙地回来，主要是由于我的运气不坏。

先前已经存在的因素也发挥了有限的作用：比如，我

作为一名登山运动员而接受的训练，以及我作为一名

化学家的职业，这些在我身处集中营的最后几个月中

为我赢得了一些特权。也许，我那从未凋萎的对人类

精神的兴趣，还有不仅要活下来（很多人有相同的意

志），而且要向人们倾诉我们所见证和忍受的事实的

意志，也有助于我的幸存。而最后，我的决心，即使

在最黑暗的岁月里，也坚定地保持着的决心，坚持把

我的同伴和我自己视为人，而不是物品，从而避免了

导致很多人精神崩溃的全然的羞辱和消沉。”但这依

然没有阻止他在另一方面，为幸存感到羞愧，多次采

访中他都提及这种羞愧，以至于最终选择自杀，也被

解读为对这种情绪的无法克服。詹姆斯·伍德说：“这

最后的行动也许并非和他的幸存相悖，而是这种幸存

的延伸：他决定在自己选择的时间离开他的监狱。”
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宣布我主管北京，王扶主管上海。

1985 年的《人民文学》面貌焕然一新是从第三

期发表刘索拉的《你别无选择》始。在《你别无选择》前，

其实，第二期就发表了阿城的《孩子王》。但《孩子王》

未放在突出的头条位置，这一期头条是 50 年代老作

家李準的《瓜棚风月》。王蒙对阿城的《棋王》是赞

赏有加的。当初北京有一个重要的稿件“中转站”——

李陀家，各地作家几乎都要到那里“拜拜码头”，李

陀因此称“陀爷”。《棋王》是因我得知消息晚到一步，

就给到了《上海文学》杨晓敏手里。我找到阿城，先

拿到他一个短篇《树桩》，发在 1984 年第十期《人民

文学》上。《孩子王》是他“王系列”的第二篇，他

原计划写“八大王”，可惜后来只写出一个质量下降

的《树王》，发在《当代》上，就再没有创作冲动了。

《你别无选择》在当时，确实是读后能令人血脉

偾张的一个作品。我是在李陀手里拿到的稿子，小说

明显是受《第二十二条军规》影响：其中无论学生老师，

几乎人人都带点神经质。一帮精力过盛无处发泄的学

子，到处不协和音交织成的喧嚣。那个“功能圈”高

悬其上，人人都如陀螺。所描写人物中，依稀能找到

谭盾、瞿小松、叶小刚、郭文景及刘索拉自己，中央

音乐学院作曲系他们这一班的种种原型。因为这篇小

说，我知道了不协和和弦，知道了无调性的张力，知

道了勋伯格。李陀当时说，这稿子，你们《人民文学》

肯定发不了。记得我当时写了满满一页的稿签，没想

到王蒙很快就有了终审意见，一下将这小说提到很高

的高度。可惜当时没意识，将他的稿签准确留存下来。

记得大体意思是，我们有志突破自己无形的框子久矣，

这正是让《人民文学》脱掉代表天安门的，领扣系得

紧紧的中山装形象的作品。这一期的编者按，把他“天

安门”与“中山装”的说法，换成了“虽号称厚重，

却又给人以老大、板着面孔的形象”。而“青春的锐气，

活泼的生命，正是我们的向往！”“闹剧的形式是不

是太怪了呢？闹剧中有狂热，狂热中有激情，激情中

有真正的庄严，有当代青年的奋斗、追求、苦恼、成

功和失败。也许这篇作品能引起读者——特别是青年

读者的一点兴趣和评议？争论更好。但愿它是一枚能

激起些许水花的石子。”都来自王蒙的稿签。

王蒙：不仅仅为了文学（4）
文      朱伟

王蒙用了一年半时间过渡，才慎重推动了 1985

年《人民文学》耀亮整个文坛的效果。1984 年的《人

民文学》基本立足于与他年龄相近的五六十年代作家：

从维熙的《雪落黄河寂无声》、刘绍棠的《京门脸子》、

李国文的《危楼纪事》、何士光的《青砖的楼房》、蒋

子龙的《燕赵悲歌》、林斤澜的《矮凳桥传奇》。青年

作家仅江西陈世旭与山东张炜两人上了头条，作品都

保证了平稳的现实主义基调。这一年有两个重要作品

都发表在上海：邓友梅的《烟壶》发在《收获》，阿

城的《棋王》发在《上海文学》。

《人民文学》1985 年的大胆推进，一个重要背景

是 1984 年底召开的第四次全国作家代表大会。这个

大会的前三次开在 1949、1953、1979 年，而这次会

的基调是“清除左的偏向，保证创作自由与评论自由”。

这个跨年大会是 80 年代文坛一个特别重要的转折点。

这次会上，王蒙成为中国作家协会常务副主席兼党组

副书记（主席是巴金，党组书记由张光年换成了评论

家唐达成，唐达成 50 年代曾评论过《组织部新来的

年轻人》，后也被打成“右派”）。四次作代会结束后，

周明、崔道怡、王朝垠正式成为《人民文学》副主编。

排序上，负责报告文学、诗歌、散文的周明排在了负

责小说的崔道怡与王朝垠前面。而在小说组，也正式

1995 年 3 月 2 日，出席全国政协八届三次会议的吴祖光（右二）推着妻子新凤
霞进入报到大厅时受到王蒙（左二）、丁聪（左一）的欢迎

（
杨

飞
 摄

/新
华

社
供

图
）
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1985 年《人民文学》之令人激动，是调度了各

种不同类型创作的可能性。记得王蒙当时经常得意于

每期头条风格的反差。他告诉我，风格变化越大，就

越能体现文学表现可能性的差异。这是我从他那儿学

到的主编术。比如第三期以《你别无选择》为头条，

第四期以何立伟诗化的《花非花》为头条，第五期将

我发现的黑龙江京剧院一位不知名作者王毅的幽默小

说《不该将兄吊起来》作头条，第六期以军艺也是不

知名的部队作家宋学武的《山上山下》为头条。《不

该将兄吊起来》是京剧《三家店》的唱词，小说描写

摊不上角色坐冷板凳，嫉妒名角的马先生偶尔做了件

助人为乐的好事，被反感抓业务的书记树了典型，却

像被“烙上了饼铛”。最后，在讲用会上唱“不该将

兄吊起来”而醒悟了为人之道。《山上山下》则写山

上战壕里的士兵，面对死亡气息的真实心理。在《人

民文学》头条位置写士兵对女人、对死亡的感觉，在

当时绝对是突破。

下半年，从第七期起，王蒙开始用“双头条”强

化刊物质量。比如第七期，第一头条是刘心武的《5.19

长镜头》，第二头条是徐星的《无主题变奏》。第九期，

第一头条是何立伟的短篇《一夕三逝》，当时无名的

王树增的中篇《黑峡》是第二头条。第十二期，刘心

武的《公共汽车咏叹调》是第一头条，莫言的《爆炸》

是第二头条。

《你别无选择》与《无主题变奏》在 1985 年最有

标志性影响。徐星当年拿着稿子到编辑部找我，带的

是张辛欣的推荐信。他又高又瘦，表面一身的玩世不

恭，当时在全聚德烤鸭店吊儿郎当上班，混的却是音

乐学院的圈子。《无主题变奏》用《麦田守望者》的调子，

那种以处处不屑维护的自以为清高，却是他自己的。

王蒙对这篇稿子同样是高度肯定的，极喜欢其中我行

我素的“嬉笑怒骂”。“妙极了。”这是他对喜欢的作

品的口头禅。现在回头看，1985 年的《人民文学》体

现出极大的包容性，尤其是 5 月专门召集全国各地最

活跃的 40 位青年作家开过座谈会之后。但王蒙对作

品基调的把握一直是清晰坚决的。在他的判断中，《你

别无选择》与《无主题变奏》仍然是贴近社会现实、

充满青春活力而精神追求积极的作品，表达的迷惘是

“追求的苦恼”。因此，作为当年寻根派的重要代表作，

韩少功的《爸爸爸》反而摆在了“配菜”的位置。因

为它揭示的是国民的劣根性。

王蒙对主调显然是有考虑的。他专门让我去邀刘

心武，问能否写一些更贴近社会现实脉搏的作品，这

就有了刘心武的“纪实小说”系列——以虚构的人物、

故事，表现真实的社会事件、社会变化脉动。从 1985

年第七期到 1986 年的第五期，刘心武以三篇纪实小

说作王蒙所期望的社会情绪引导，之后，王蒙就将《人

民文学》交给了他。

现在回头看，1985 年《人民文学》之所以安全完

成了面貌改造并对文坛形成了安全的革命性影响，关

键就在王蒙清晰的基调与“配菜术”。这基调把握不

仅靠智商，亦是他自身烙印所在——从不单纯以文学

为考量。他的框架，其实还是秦兆阳1956年提出的《现

实主义——广阔的道路》。秦兆阳当时是《人民文学》

副主编，《组织部新来的年轻人》等不少“右派”作品，

都经他手发表，他也因此成了“右派”。王蒙与秦兆

阳观念之区别，只不过王蒙对现实主义广阔道路的理

解更开放——他喜欢以西方先进的表现方法来改造和

丰满陈旧的现实主义。比如《你别无选择》《无主题

变奏》，在他看来，就是“新现实主义”。他自己也以

此为实践而乐此不疲。 （未完待续）

1

2

3

4

1.《人民文学》1985 年第三期发表了刘索拉的《你别无选择》

2~4. 作家出版社在 1985、1986 年推出了这套小丛书，第一辑的
五本分别是阿城的《棋王》、王兆军的《蝌蚪与龙》、莫言的《透
明的胡萝卜》、刘索拉的《你别无选择》、何立伟的《小城无故事》。

《棋王》印了 1.5 万册，定价 1.5 元；《你别无选择》印了 8000 册，
定价 1.35 元 ；《小城无故事》印了 6000 册，定价 2 元。文学书
1985 年的印量已经下降。给阿城写序的是季红真，给刘索拉写序
的是王蒙，给何立伟写序的是汪曾祺
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已经产生错觉了，
我该度个假了⋯⋯

手机⋯⋯ 电脑⋯⋯ 无感的心⋯⋯ 三样缺一不可的
上班族。

你不在名单上，
去地狱找找吧。

你也不在名单上，
回人间去吧。 你不在录取名单

上，去别家公司
看看吧。

原来这就是不
被需要的感觉。

我是你的灵魂。 我不想再陪你一起上班了。
所以在接下来的 20 年，
你都自己去上班吧。

结论：其实大家早就已经像行尸走肉般上班。

每天人模人样地
去上不是人该去
上的班⋯⋯
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168 个人问题

记忆中的那些野草
文      叶子轻（台州） 图      陈曦

外婆家离我家很近，只要沿着河边走，路过三座

桥，十几分钟就能到。江南多水，也多桥。还有另一

种走法，是田间小路，会经过一个池塘，以前是一个

养鸭场。

我小时候在外婆家住过一阵子，大约是二三年级。

我对儿时游戏的记忆，大抵都在这段时间中。我家附

近鲜有适龄的玩伴，并且我妈也总不许我出门。而外

婆家有一个大我四岁的姐姐和一个小我一岁的弟弟。

在此之前，我没有跪在泥地里打过弹珠，也没有到收

割过的田里扑过蛤蟆，更没有挖过土坑烤过偷来的番

薯。我所有的顽皮都留在了这里。不记得村里是什么

时候修的水泥路。路不宽，又是公家所修，路旁是人

家和稻田，所以路沿都裸露着泥土。但那于我们来说

却是乐趣所在。

紧挨着水泥，滴满了水泥粒的那一道窄窄的泥土，

总能长出稀奇古怪的东西来。我们在上下学时总随手

摘一棵，有时是鲜红的小小的又酸又甜的蛇莓，有时

是浑身长满了密集又柔软的小刺的草，我们互相打闹

着粘到别人的毛衣上，我们叫它“粘粘草”，还有一

种低矮的蓝紫色小花，它的茎上会长出一颗颗饱满圆

润的绿色小爱心，你用手指一捏，就会发出“啪”的

一声脆响，干瘪的是不会响的。

“拉拉草”是用来决斗的，它有长长的茎，顶端

张牙舞爪地伸展着细长的像稻穗的形状但不垂坠的叶

子，通常是三到四条。也有更多的，但听说不是同一

种类。孩子们会挑选茎上的一个位置，不停地绞动，

直到破裂流出绿色的汁液。有的人会把制作好的“武

器”拿到太阳下晒，有的会用石头砸，有的还会用牙

齿磕几下，现在想来，这些大概都是孩子们自己深信

不疑的加持方法。我也试过很多，但终究没有试出战

无不胜的方法。

最有趣的大概要算“喽喽鼓”了。这些草我至

今也不清楚它们的学名。“喽喽鼓”也长着很长的茎，

它的茎上错落有致地连着很多更细小的茎，像很稀疏

的鸡毛掸子一样。小茎很有力地生长着，支撑着一颗

颗翠绿色的小爱心。这个小爱心和蓝紫色小花茎上的

有些不同，它是扁平的，而且有些清俊，像瘦了身的

爱心。茎的顶端是个半球形，远远看去是一簇小白花，

它由顶端往下，由细密到疏朗，由翠绿到洁白，由闭

合到慢慢开放。虽然这个半球形只有拇指这么大，花

朵更是小得像句号，却也这样精细地生长着。

摘“喽喽鼓”的时候要留长一点的茎，撕掉底下

几根小茎，留出一个手掌宽度的距离，然后用手掌搓

动，让它快速地转动，这时候，你放到耳边，便会听

见它的声音，像瓷碗中放满了五颜六色的塑料珠后不

停晃动发出的声音，带着青草气。因为离耳朵太近，

它也经常会缠住发丝，不好解。

这样的季节，在去外婆家的路上，这些野草又争

先恐后地冒出了头，像机灵的小小卫兵指着路。只是，

它们还不知道吧，人类虽然能够度过春夏秋冬，却没

有再来一次的机会。路的那头再也没有一个人会站在

门口迎接我。

那一天是难得的好天气。寒潮刚过，河面还结着

一层薄薄的冰，太阳暖暖地照着，有风来也并不觉得

冷。我放假在家，爸爸突然急着催我去外婆家。我心

中有了预感，手颤抖得扣不上外套。

外婆卧床了几个月，干瘪得没有人样，她也没法

说话，我只知道她张着嘴，在艰难地呼吸，尽管有仪

器供氧。姐姐在我之后赶到了，哭得很厉害，后来她

和我说，没想到人老了会这么可怕。

那天，我在外婆家门口坐了一下午，晒着太阳有

时进去看看她。奇怪的是我想不起太多和外婆相处的

场景，想起的反而是一些无关紧要的小事。

我不懂佛，也不懂道，但我许了一个愿，愿她这

一路能有人指引，不要怕。

第二天，外婆离开了。

本栏目投稿信箱 mensula@sina.com




