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《时代》2016.5.2

时代面孔
《时代》杂志评选出 100 位今年全球最具影响的人物榜单，包

括巨人（Titans）、先锋（Pioneers）、艺术家（Artists）、

领袖（Leaders）以及偶像（Icons）五大类，并制作了六版

封面，分别是：刚刚斩获奥斯卡奖的莱昂纳多·迪卡普里奥、

美国嘻哈女歌手妮琪·米娜、Facebook 掌门人扎克伯格夫妇、

法国财政部长克里斯蒂娜·拉加德、“爱在”三部曲的导演

理查德·林克莱特、印度歌舞片演员朴雅卡·乔普拉。此外，

屠呦呦、金立群、王健林等六位成为榜单里的中国面孔。
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《经济学人》2016.4.23

希拉里·克林顿和美国经济

如今，美国经济下滑，形势严峻，自 2000 年起，大多数工人的收

入都停滞不增。受金融危机、技术变革和全球化的影响，低技术含

量工人的经济状况最为糟糕。在美国大选如火如荼的当下，希拉

里·克林顿准备如何解决这个局面？她提出“强劲增长、公平增长、

长期增长”的口号，在她的计划中，更多青年应该有能力离开父母

的资助攻读大学，国家基础设施投入应当增加。现在共和党的混乱

为希拉里提供了一个重塑美国的上好机会，但能否把握要靠她自己。

《纽约客》2016.4.25

残忍的罗曼蒂克故事

去年上线的喜剧《大祸临头》由英国演员沙朗·豪根自编自演，

讲述文化差异在恋爱关系中折射出的问题。作为编剧的豪根，其

最新作品是 HBO 单镜头情景喜剧《离婚》，故事讲述中年妇女面对

社会、年轻人、外界舆论和自身心理变化时而引发的问题，最终

的落脚点是与丈夫讨论离婚的话题。HBO 方面表示他们选中豪根

的剧本，正是因为那种阴暗的、悲伤的、荒诞的剧情就是现实生

活中很多被忽略的家庭问题的真实写照。

《名利场》2016.4

成为梅丽尔·斯特里普

29 岁时，带着三年舞台戏剧经验的梅丽尔·斯特里普全身心投入

到电影《克莱默夫妇》中，并凭借这部影片捧得奥斯卡小金人，

之后的演艺生涯愈发明朗而精彩。19 次奥斯卡提名、3 次获奖的

纪录无人能及。近日，《纽约客》专栏作者迈克尔·舒曼推出传记

作品《又是她：成为梅丽尔·斯特里普》，书中细数了斯特里普的

从影经历、情感生活中的点滴，以及很少暴露在公众镜头前的个

性化言行。

《彭博商业周刊》2016.4.25

不做石油大亨了

沙特王子穆罕默德掌管着中东地区大国沙特的国防安全，控制国

有石油垄断、国家投资基金，以及制定经济政策，成为一颗冉冉

升起的沙特政坛新星。4 月 25 日，穆罕默德将公布一个历史性的

计划——“沙特阿拉伯王国愿景”，这将是一场广泛的经济和社

会变革。他计划投入 2 万亿美元资金创建世界上最大的主权财富

基金，曾经的石油生产商将变成世界上最大的工业企业集团。他

的愿景是在 20 年内让沙特变成一个不主要依赖石油的强国。
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好茶之道

“茶专刊”是我喜爱的藏

品，满足知识储备。这两年公

款消费潮退，价格回调后多品

尝了一些茶品，尝新中也困惑

于产区问题。有时想送友人一

点情调之物，却难辨识产区，

生怕送人礼物却反遭是否正宗

的诘问。尤其龙井，好茶名声

远播，却最担心产区，谣言传

说满天下，有些不敢问津了。

好茶招仿冒，看到明代文人冯

梦祯（家住地道西湖龙井产区）

为识得正宗龙井也要大费周章，

真是“会心一笑”，原来古已如

此。几百年过去，品滋味识正

宗一事，文中发问“难道我们

没有积累，便只能受骗？”真

是我的心声。地理标志保护，

好茶的标准共识，能早一点解

决吗？

南京  苗子

生还是不生？

二孩生育放开后，生或不生

便成为很多人面临的选择，对于

很多家庭来说，虽然选择相同，

但理由却注定千差万别。

阿立是我的远房表弟。前不

久，阿立和他妈妈、我的表姑来

家里串门，闲聊间谈及当下的二

孩政策，表姑便忍不住数落起阿

立，说阿立夫妻只想着自己逍遥

快乐，不肯再多生几个孩子，不

仅对不起双方父母，也对不起国

家放开二孩生育的良苦用心。阿

立忍不住反驳起来，说生孩子倒

是容易，但生下来要对生命负责

呀，现在养一个孩子的成本多高

呀，不仅需要经济成本，还需要

大量的时间成本。以幼儿园为例，

每月入托费至少也需要上千元，

而且在上幼儿园的同时，为了孩

子不输在起跑线上，总要给孩子

报一两个兴趣班吧，这又是一笔

不小的开支。到了上小学的年纪，

普遍放学比较早，孩子放学的时

间家长还没有下班呢，接送便成

为困扰家长的一大难题，想想这

些，头都大了，哪还有心情多生。

阿立说得实在，但表姑却更

加不满意了。她声调提高了几度，

抱怨阿立：国家二孩政策放开前，

村里小夫妻都普遍是二孩了，有

几家甚至都有三个孩子，怎么到

了你这里，就这么多事呢？听到

这里，我怕表姑激动，忙不迭地

上前劝表姑：您老想多抱几个孙

子的心情可以理解，但生不生孩

子毕竟还是得小夫妻拿主意。再

说，过去农村讲究多子多福有一

定合理性，一来农业生产需要人

手，二来在农村如果家里男丁少

则很难立住门户，难免会受欺负，

可现在这两个因素都已不复存在，

眼下机械化普及，农业根本不需要

太多劳动力，以至于农村劳动力大

多外出打工谋生，平日村里人烟稀

少，大家都忙着挣钱，联系日益松

散，就算想吵架都找不到人。只要

过得幸福，家里人多人少又有什么

关系呢？

表姑听完，叹了一口气，说你

们年轻人想问题总是太简单。这几

年由于城市扩张，村子逐渐变成了

城中村，因征地拆迁所带来的巨大

利益，决定了由村民自主选举的村

主任这一职位至关重要，每到选举

季，拉票竞选之风日益激烈。去年，

就有人专门找到表姑夫，愿意出钱

资助表姑夫去竞选村主任，表姑父

也有意出面竞争，不过，虽经多方

努力，也花了不少钱，但最终表姑

父还是以 8 票之差落选。事后，表

姑父他们总结经验，认为家族人少

是落选的重要原因之一。表姑说，

吸取惨痛教训，那就要多生孩子，

将来家里才会多几张选票，当选的

可能性才能增加呀，就算不去竞选

村主任，也可以在选举时增加收入

呀。比如村里的老张家，就因为家

里有八九口人，每次到了选举季，

家里都能凭空收入五六万元，这不

就是人多的优势吗？

河南  思源

为什么要接送孩子

每所学校的周边，在早晚两个

交通高峰时段，大致都是这般模样：

人流如织，车排如龙，老老少少，

熙熙攘攘，堵得壮观。交警头痛呀，

市民更头痛。大家都在说，家长们

能不能不要接送孩子，还学校周边

一个通畅吧。说说真轻巧。作为接

送了 6年孩子的家长，我有话要说，

8 读者来信
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我把坚持接送孩子的原因归

结成“欲望被打开了”。

一是孩子从走出家门到

学校的路上，所有商家或是

陌生人的“欲望”早已被打

开了，孩子不断地遭遇各种

各样可能存在的欺骗、诱惑、

消费。二是孩子的欲望也被

打开了，他们喜欢各种新潮

玩意儿，喜欢电子游戏，喜

欢垃圾食品……也就是说，

孩子在上学途中“危机四

伏”，既有来自交通、治安

方面可能存在的人身侵害，

也存在着无孔不入的商业诱

惑。让一个孩子，背着书包

行走在光怪陆离的街头，行

走在没有红绿灯意识又车来

车往的马路上，作为一个家

长那得有多大的勇气？

我小时候上学，是不需

要家长接送的。因为我生活

在农村，从学校到村庄，只

有一条道路，路上虽然有来

来往往的人，但都是乡里乡

亲。村道上没有汽车，连自

行车也少见，家长绝无必要

为孩子上学路上的安全担

心。当然这跟现今的城市生

活没有可比性，所以我也问

过在杭州上小学的一位“70

后”朋友小时候的接送问题。

他说怎么可能家长会接送，

那时都是自己上学，乘 8 路

车，过三站，再转 151 路乘

两站下车，步行五六分钟到

学校。他说，那时杭州好“简

单”，那个时段开 8 路车的

总是那个司机，卖票的总是

那个阿姨，那个站点上下车

的总是那么几个人……我问

他那你现在接不接送自己的

孩子呢？他说每天接送，虽

然只有三站路，但他实在不

放心。我问他是哪些不放心，

他说：交通的安全风险、路

上的陌生人风险、路边商家

的风险，以及孩子对诱惑的

抵抗力……

此前，我看到一位政

协委员的建议，说学校门口

成了家长的晒车场和晒富

场，建议教育部门禁止家长

开车接送孩子，既防止孩子

产生攀比心理，也可缓解学

校周边交通拥堵。其实这样

的说法是非常可笑的，家庭

条件有好有差，购车自然有

高端和低端，家长开车到学

校，被认为是去炫富，而忽

视了他们接送孩子的真实原

因。不去积极思考如何治理

城市，让城市成为安全之地，

这样脱离了客观实际的判断

和建议只能令人遗憾。

杭州富阳  流沙 

表哥的“开窍”

表哥家住农村，前不

久到他家串门，一进门就发

现表哥家的院子有点与众不

同：在农村，院子里一般不

做地面硬化，而表哥家院子

里却铺满了青石板。聊天中，

我指着青石板调侃表嫂真土

豪，表嫂却笑着指了指院子

外不远处的高速公路，说青

石板都是你表哥从那儿搬下

来的，也没花钱，就是人累

得在床上躺了两天才回过劲

来。原来，表哥家门前的这

条高速公路去年完工，修建

时施工现场有很多青石板之

类的建材，家离工地不足百

米的表哥趁着夜色到工地搬

了些青石板回家。听表嫂说，

当时搬了整整一个晚上，人

都累虚脱了，于是才有了这

铺满青石板的农家小院。

乡村虽然不富裕，但不

偷不抢，凭双手吃饭却是几

辈子都坚守的做人底线，在

我的印象中，表哥更是如

此：淳朴、善良，以至于很

多人都说表哥是榆木疙瘩不

开窍。再说，其实对于农家

来说，院子里铺上青石板虽

然美观，但并不实用：种菜

养鸡什么的，铺上青石板反

而不方便，那表哥为何还要

费力去搬呢？表嫂说，因

修建高速公路，村子里很

多农田被征用，表哥家也是

如此，虽然从此失去了赖以

谋生的土地，但因为修高速

是公家事，表哥一家虽然不

舍但也理解。征地通知下来

后，表哥便着手迁坟，同时

准备把地里种植的一些树木

处理了，单纯的表哥认为既

然国家要征用土地，自然应

该把土地收拾得干干净净做

好准备。不过让表哥意外的

是，有些人家是反其道而行

之，不仅没有迁坟、移树，

反而又在地里种上了不少树

苗，且种植密度之高让人咋

舌。更离谱的是，村东头老

刘家的地里一夜之间冒出了

30 多个坟头，坟头上还竖

起来一个简易石碑，上面说

老刘家的祖坟就在此处。对

于这些行为，表哥是嗤之以

鼻：对于突击栽树，稍有常

识的人都知道，如此密度怎

么可能把树栽活，而明知栽

不活仍然栽种其目的不言自

明，人家负责征地补偿的领

导会看不出来？而老刘家更

是过分，老刘的哥哥在市里

工作，还是一位重要领导，

每年清明节他回来上坟祭祖

时，县里、镇上的领导都会

陪同，谁不知道他家祖坟就

在村外荒山上？

不过，让表哥没想到的

是，如此明显的作假，负责

征地补偿的工作人员却视而

不见，最后这几家都如愿拿

到了补偿，最后算下来，表

哥家被征用的土地最多，得

到的补偿反而比较少。想不

通的表哥找村支书抱怨，支

书反而怪表哥自己是榆木疙

瘩死脑筋，不会动脑筋想办

法，活该得到的补偿少。这

让表哥气愤难平。最后，看

着家门外不远处的青石板，

气不顺的表哥终于“开窍”

了一次。

这两年，很多回乡日记

都在感叹乡村淳朴不再，其

实很多乡村人仍然秉持一种

简单的处事原则：社会如何

待我，我也如何对待社会。

当单纯的老实人遭受不公，

社会又不能及时给他公正

时，我们如果仍执拗地要求

他保持单纯，那也许仅是一

种奢望。

郑州  关晓海

本期截稿时间 ：4 月 25 日 19 时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到 : letter@lifeweek.com.cn
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4 月 21 日，印控克什米尔

斯利那加，一名克什米尔穆

斯林在供奉苏菲大师 Sheikh 

Zainuddin Wali 的清真寺外

祷告。当日数千名苏菲派教

徒聚在此清真寺外庆祝“火

把节”。火把节标志着漫长冬

天的结束和新的播种季节的

开始。

印度     火把节
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希腊     奥运点火仪式

苏丹     内战难民

（左页下图） 4月 21日，里约奥运会圣火在位于希

腊古奥林匹克运动会现场举行点火仪式。今年恰逢

柏林1936年奥运会上首次点燃奥运火炬的80周年，

此次圣火点燃仪式遵循古代传统。希腊女演员卡特

里娜·莱乌（Katerina Lehou）扮演女神赫拉，使

用抛物面反射镜直接吸取太阳的射线来点燃奥运圣

火。点燃后的圣火游行至古希腊体育场，穿着古代

服装的女祭司和男舞者将在那里演奏古希腊长笛、

鼓瑟、风笛和敲击乐器。据悉，将有 450人参加在

希腊境内的火炬传递，全程 2235 公里。圣火于 27

日在雅典的帕那辛纳克体育场移交给巴西。随后奥

运圣火在瑞士洛桑奧林匹克博物馆展出，直到 5月

2日登陆巴西。5月 3日开始，火炬将开始在巴西

传递，第一站是首都巴西利亚。

（右图） 4月 19日，在苏丹北达尔富尔州首府法希

尔（el Fasher），一名砖厂女工在工作。为逃避内

战，这名妇女和很多人一样离开家乡，到法希尔的

Abu Shouk难民营寻求庇护和住所。为了赚钱养家，

难民们不得不到一些环境恶劣的工厂做工。

（左页上图）4月 23日，人们头戴莎士比亚的面具

参加纪念活动。当日，纪念莎士比亚逝世 400周年

活动在莎士比亚出生地英格兰中部城市埃文河畔斯

特拉特福小镇举行。主办方发放了约 1万个莎士比

亚的面具，由活动参与者在特定时刻同时戴上。

英国     莎士比亚逝世 400 周年
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（下图）4月 17日，厄瓜多尔佩德尔纳莱斯县，一名地震幸

存妇女失声痛哭，救援人员在她身后的废墟上搜救。厄瓜多

尔在北京时间 4月 17日早上 7点 58分发生里氏 7.8级地震，

迄今造成数百人死亡，数千人失踪。

厄瓜多尔     地震

捷克     剑士聚会

（左图）4月 23 日，在捷克的利布欣镇（Libusin），军事史

爱好者们再现了一场中世纪战役。在当地第25届年度剑士聚

会中，共有约 2000 名来自捷克国内外的爱好者参加了此次战

斗重演。据组织者称，这是中欧最大规模的同类型活动。
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商品市场一片大涨，热闹得惊动了监管，紧急调

整了黑色系商品的手续费。伴随着上涨，质疑声也响

起来：“黑金”本来是实体经济去产能的主力，如今

却成为流动性爆发的突破口。言下之意，杠杆资金所

到之处，利润引诱，一大波复产浪潮来临，两年来的

去产能努力将毁于一旦。而杠杆资金恰恰赌的是去产

能政策的成功实施。一个围绕实体去产能与虚拟加杠

杆的悖论由此产生。

4 月 21 日“RB1610”的成交金额为 6056 亿元，

螺纹钢一年产量都比不上今天一个合约的交易量。利

率持续下行，那些深感股市大涨无望、债券刚兑破裂、

投资无门的游资于是蜂拥进入商品市场。在海外，原

油价格持续上行，多哈限产协议流产也未能阻止供需

基本面“再平衡”的预期；国内市场，黑色金属有着

类似的减产背景，一场白热化的商品牛市由此展开。

本来，截至 4 月初钢铁和煤炭已经从低点反弹了三分

之一，4 月 11 日之后又开始了暴力拉升。以螺纹钢为

例，11日还只有2200元，21日则摸高至2800元，至此，

螺纹钢已经反弹了 70%。而炼钢所需的重要原料焦炭

的期价更是在这短短十余天内上涨了近一半。

期货投机者赌钢铁价格进一步上涨，一个重要的

原因是过剩产业去产能。尽管一季度钢铁价格持续涨，

吨钢利润扩至 300 元以上，但企业复产步伐始终赶不

上需求，一季度国内钢铁、煤炭产量都是负增长，其

中粗钢产量同比下降 3.2%，原煤产量下降 5.3%。这

还是在去年全国钢产量 30 年来首次萎缩的基础上产

生的。如果说钢铁业去年的去产能还是建筑在价格杠

杆的基础上，全行业巨亏迫使钢铁厂关停了部分高炉，

今年利润丰厚钢材供不应求，政府有形之手愈发显示

出威力，除了信贷支持和环保调控，有的地方甚至用

上了行政手段，唐山的钢铁企业就因为“世园会”从

4 月末到 10 月关门停产。相关部门已经吹风，工信部

和发改委确定的各省和中央企业的“去产能”任务，

将在现有产能的基础上再压产 13.3%。

可细究下来，供给侧改革的效果却可能打折扣。

钢铁价格下跌之初，民营盈利国企虽亏损却在信贷资

金的支持下越亏越产，产能扩张从未停止。直到钢铁

从“一吨钢盈利不如一瓶矿泉水”到“一吨钢至少亏

100 元”，巨亏之下，2015 年下半年始，没有信贷支

持的民营钢厂接二连三地倒闭，钢铁行业的“去产能”

才初见成效。去年底几大标志性的违约停产事件，山

西海鑫钢铁、唐山松汀和四川圣达均来自民营企业。

今年 3 月，东北特钢董事长杨华上吊身亡，地方国企

背景的钢铁业才爆出违约事件。不难看出，所谓“去

产能”更像是一场资本主导的淘汰战，国企凭借强大

的融资能力存活了下来。但问题是，民营企业素以韧

性著称，“野火烧不尽，春风吹又生”，吨钢 300 元的

毛利就足以刺激 3 月全国粗钢日产量环比上升 13%，

经 4 月游资的推动，钢厂的生产积极性得以进一步提

振，后期产量难免再上一层楼。

多哈谈判是典型的囚徒困境，每一个当事方都希

望他人限产自己得利，注定了即使达成协议也难执行；

计划经济下的去产能也一样，唯有回归法制回归市场，

才可能回归到一个可持续的钢铁供需平衡。多哈谈崩，

油价却上涨，说明产油国的去产能奏效了。原油开采

深浅难易决定了成本各异，当高成本油退出后，产能

也将回到供需均衡点。而中国的钢铁和煤炭等行业的

去产能恰恰背离市场经济的淘汰规则，低成本的企业

产能最先被抑制，这就决定了去产能过程纠结，存在

反复的可能性。

那些资本市场上的杠杆资金，从股市转战楼市再

进入期市，其实都是聪明钱，想必不会糊涂地以为“去

产能”可以一蹴而就。可它们的到来，却使供给侧改

革大计更为波折。

去产能与加杠杆
文      邢海洋
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货币乘数 10 年最高

3 月广义货币供应量（M2）增长降至 13% 以下，但一季度前两个

月的巨额信贷仍使 M2 达到史无前例的水平，而这是在外汇占款不断

降低的情况下取得的。货币乘数，即衡量央行投放的基础货币能够派

生多少流动性的指标，随着信贷的加大投放，已经攀升到 10 年来最

高水平。面临资本外流，央行开发了众多工具来投放资金，提高了货

币乘数。不过，乘数上升至 5.04 左右，与理论上的最大值相当接近。

降低银行存准率或是不得不做的选择，今年很可能再 4次降准。

营改增如“加息”

4 月 20 日，债券市场跌声一片，甚至诱发 A 股也追随重挫。看

似与债市无关的税收“营改增”杀伤力被旧事重提。金融业自 5 月 1

日起适用的流转税由征营业税改征增值税，债券市场仅国债和地方债

利息收入免增值税，其他债券利息收入需缴纳增值税，故而非政府类

债券票面利率需要票息相应提高来补偿增值税损失。在增值税税率为

6% 的情况下，利息 3% 的债券，需上涨 18 个基点。

经济降温的大背景下，科技公司表

现十分亮眼，海外举债进入快车道。据

汤森路透的数据，自从 2012 年阿里巴

巴首次进入境外贷款市场筹资以来，包

括阿里及腾讯等顶尖中国 TMT 企业，已

在境外联贷市场集资 186.5 亿美元。去

年 12 月腾讯完成一笔 24.5 亿美元的融

资，只隔了 4个月，再度筹资 20 亿美元，

百度则是以一笔 10 亿美元 5 年期子弹

式贷款作为在境外联贷市场的首次亮

相。华为即将发行 20 亿美元债券。对

于中国企业资产较少的业务模式，海外

银行业者已熟悉并接受。

海外发债

栏目插图     范薇
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莱坊（Knight Frank）对全球 21 个大城市统计

显示，在全球写字楼租赁市场中，香港以每平方英尺

年均租金超过 260 美元排名第一，排名第二的纽约还

不到 160 美元。由于内地公司对顶级办公楼的强劲需

求，香港写字楼的空置率去年底已降至 1%，创 7 年新

低。长期来看，房地产对经济来讲是一剂慢性毒药，

会使经济体渐失竞争力。房价和房租的上涨与加税的

作用相似。高房价已经相当于收了很高的税，为保持

竞争力，香港在其他环节就无法再加税了。

房租如税收

全球主要产油国在多哈就限产“谈崩”后，

油价先是重挫逾6%，很快又蹿高。科威特罢工“自

动”减产，取得了多哈未达成的成效，科威特是

石油输出国组织（OPEC）第四大产油国，日均原

油产量缩减 170 万桶，至 110 万桶。油价能保持

如此“韧性”，更重要的原因则是供需基本面出

现显著的“再平衡”，油价低位徘徊挤出了部分

高成本产油企业，这一趋势的延续与多哈会议是

否达成“冻产”协议不相干。

多哈谈崩，油价却涨

一张罚单曝光了一个抱团炒股的“牛散”家

族踪迹。安徽证监局披露的一份行政处罚决定书，

首度披露了“牛散”任向东、任向敏兄妹等人的

裙带账户，这些账户除了“扫货”万安科技之外，

还在华西股份、金一文化、西昌电力等多家公司

盘踞，除了一致行动，还存在其他隐瞒举牌的违

规举动。任氏家族是典型的“实业发家、A股致富”，

2011 年，借壳 *ST 申龙顺利上市，如今已经大幅

减持，并积极投身二级市场，不断在上市公司年

报上“刷榜”。

家族式“牛散”
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黄鳍金枪鱼之患

细胞膜中的 P-gp 蛋白是人体识别有毒物质并将其

清除体外的重要机制，但美国加州大学圣迭戈分

校的研究小组发现，在墨西哥湾出产的黄鳍金枪

鱼鱼肉中检出的 9 种有机污染物能够抑制 P-gp 蛋

白的活性，从而削弱机体的自我防御功能。

铁器时代的美食家

以英国纽卡斯尔大学为首的国际考古学家小组对

瑞士阿尔卑斯山地区 6 处新石器遗址的陶瓷容器

碎片进行分析后发现，早在公元前 1000 年左右，

铁器时代的瑞士人或许

就已经掌握了通过加

热牛羊奶制造奶酪的技

术，从而确保高营养食

物的稳定供应。

回头是岸

发表于最新一期《自然通讯》上的研究结果分

析了 1 万余名 65 岁以上的英国人的健康数据后

发现，男性老年痴呆的发病率比 20 年前下降了

41%，而在任何特定年龄患痴呆症的风险也低了

1/5。身体素质和教育水平的提高对此有重要影

响。

恐龙的宿命

距今 6600 万年的小行星撞

击地球事件通常被认为是

导致恐龙灭绝的罪魁祸首，

但英国雷丁大学的研究小

组日前指出，在灭绝事件发

生以前的 5000 万年，恐龙

数量已经开始减少，原因

是海平面上升导致的栖息

地破碎、种群隔离，灭绝

速度超出新物种形成速度。

20 好消息·坏消息 

好消息

坏消息

萧墙之内

对待空气污染，“躲进小楼成一统”的态度不过

是自欺欺人。以英国萨里大学土木与环境工程系

为首的研究小组日前在《整体环境科学》杂志上

发表论文指出，对于 90% 以上的时间都在室内度

过的城市居民来说，室内空气污染所造成的健康

危害远远超出了户外空气污染，但迄今为止却仍

缺乏有效的实时监控手段和应对策略。根据世界

卫生组织 2012 年的数据，全球每年有 430 万死

亡事件与室内空气污染有关，而户外空气污染导

致的死亡数字为 370 万。烟草释放出的烟雾、烹

饪油烟、装修材料释放的可挥发性有机物和隐藏

的霉菌细菌是最主要的室内空气污染源。
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声音

4 月 21 日，英国女王伊

丽莎白二世庆祝 90 岁大

寿，她在温莎堡附近与

宾客会面，点亮了全英

本土和全球为她庆生而

设置的 1000 座灯塔中的

首座。白金汉宫公布了

一张为纪念邮票拍摄的

王室四代同堂的合影。

BBC 讣闻编辑尼克·瑟普尔说，

2016 年去世的名人特别多。2012

年 1 月到 3 月，BBC 节目中播发了

5 则讣告，今年同期增至 24 则。原

因之一可能跟 1946 至 1964 年之间

出生的“婴儿潮一代”有关，上世

纪 60 年代走红的名人，现已步入

七旬，走向人生尽头。再者名人也

比过去多了。以前的名人只有影星。

24
则 

（
插

图
  山

羊
胡

）

不怀希望的人不仅不写小说，更甚的是，他们不

读小说。他们不久视任何事物，因为缺乏那股勇气。

迈向绝望之路便是拒不接受任何种类的体验，而小说，

当然是一种会产生体验的方式。

——美国小说家弗兰纳里·奥康纳

要求人类安于平静是徒劳的：人类必须行动，如

果没有机会人们会创造机会。数百万人命中注定过着

比我更加孤寂的生活，还有数百万人在默默厌恶这种

一成不变的状态。没有人知道地球上人类这个大群体

中除了政治叛乱以外还酝酿着多少其他的叛乱。

——夏洛蒂·勃朗特

几乎在任何专业场合，男性都会占用或者分到更

多发言时间。女性会对自己的话语进行自我审查和编

辑，会为直抒胸臆感到抱歉。男性则会细细道来。越

是力量强大的男性，话说得就越多。

——澳大利亚广播公司节目主持人茱莉亚·贝

尔 德 说， 英 语 中 需 要 增 添 一 个 新 词 ：男 性 独 白

（manologue）

突然间有一天，养育（parenting）这个词就出

现了。“养育”是很严肃的、很激烈的、很庄重的。“养育”

是现在分词，跟“正在做”、“正在忧虑”一样，是主

动的、充满活力的、毫不松懈的。

——美国编导诺拉·依弗朗

1000
座 

日本的三菱汽车工业株式会社举行记者

会，对该公司的两款汽车油耗造假道歉。

油耗数据与向政府提报的数据相差了 5%

到 10%。涉及此一造假丑闻的车辆数目，

前者为 15.7 万辆、后者为 46.8 万辆，这

两个排气量 600cc 的轻型车款都只在日本

国内正式发售。

5~10
% 

数字 

福楼拜说得不错：如

果一个人足够认真地读上

十本书，他就能成为一个

圣人。大多数人通常做不

到这一点，因此转而收藏

书籍，以炫耀他们的书房。

——帕慕克
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二次分手概率

什么圈子等你混进去了都会觉得很小，酒店

圈当然也不例外。李彦在北京混了数年，升职嗖

嗖的，被总部派往上海去筹建新开业的酒店。消

息传得很快，朋友圈里都知道了，就等着看黎欢

的反应。上海的同学搞了个小聚会，两人被大伙

怂恿着几杯酒下肚，晕晕乎地又睡到了一个房间

里。第二天一觉醒来，爬床难下，于是又复合了。

时间流淌，复合的激情已渐渐凉透，就看

剩下的温情还能支撑多久了。黎欢细细一想，心

头涌出一股昨天被抛弃今天又被捡回来的感觉。

李彦觉得黎欢仍旧像从前那样不可理喻。旧情人

就像旧背包，旧的很好看，遗憾的是它已与爱情

无关。分手后复合没到四个月，两个人都有感觉，

配方还是原来的配方，却再也吃不出原来的味

道。

怎么办呢？合了又分定会被同学笑话，面子

上实在挂不住。不过两人到底心有灵犀，打算故

技重施。让黎欢离开上海是不现实的，李彦必须

多做牺牲，也算是当年的补偿。新酒店刚刚开业

大吉，李彦就一纸报告，放着新酒店的总监职位

不做，闷声不响地潜回了北京。

我有个朋友是情爱理论方面的高手，他告诉

我说，分手后复合的概率是 83%，能够好好走下

去的概率只有 3%，剩下的 97% 会再次分手，理

由和第一次分手时是一样的。我不知道这理论是

否有数据支撑，不过我身边确实有例子给予解释。

李彦和黎欢是在毕业当口儿分手的，这很正

常，毕业季本就是个分手的季节，无可厚非。在

我们酒店管理系，劳燕分飞的例子太多了，像李

彦和黎欢这样四年分手的，已经算是模范情侣了。

酒店是个大染缸，酒店管理系自然就是个小染缸，

酒店管理系的学生因而都很早熟。模范情侣分手

的理由也很客观，李彦是北方人，毕业后去了北

京，黎欢是南方人，毕业后去了上海，而异地恋

向来都不会有好下场的。其实依我看，理由不过

是寻个心理安慰的措辞。李彦是我哥们儿，在酒

店集团的招聘会上，李彦也收到了上海酒店的邀

约，不过这小子告诉黎欢的是他只收到了北京酒

店的。黎欢竟然没有闹腾，也许是心知肚明，他

们俩都不是愿意撕破脸皮的那种人，其实就是倦

了，情爱方面的事向来都是主观作祟，拿客观做

什么幌子呢？

文      俞杨

图      谢驭飞
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切的物流运输行业，注定与她无缘。

小葛虽然不喜欢别人占她便宜，但自己也

不占人便宜。一日她在自己打工的超市用员工

价七折买了够吃一周的干粮、蔬果、麦片，另外

还奔着特价，买了两大瓶 1.25 升装的可乐。可

因为打工太累，她在乘公车回家的路上睡着了，

下车后她还得提着这一堆东西走两站路。实在提

不动，她让和她在同一站下车的小孩和她妈妈一

起帮忙提东西，到家后，她把其中一瓶可乐送

给他们作为酬劳。可送走他们后，她又开始计算，

本来为了省一趟交通费而多买那么多东西，这

一瓶可乐是不是比这来回的公交费多了好几个

便士，折算成人民币又是多少呢？

这样的片段时时充斥在小葛的留学生活

中，她常为几英镑几便士而伤透了神，直到有

一天她顿悟 ：我平均每多花一英镑，睡前就得

多难过半个小时，这一个学期下来，我得难过

多少小时啊？那我拿这些时间去打工，又可以

多赚多少钱啊？一想到这多赚回来的钱有望在

明年春假买最新款的 iPhone，她顿时又不纠结

了。

小葛终于还是出国留学了，为了存钱实现自

己的理想，她本科一毕业就在大学所在城市的一

家教育机构做课程顾问，这一做就是两年多。她

其实是不屑这份工作的，为了存够钱早日逃脱这

里，考驾照、买车、办健身卡的计划全都搁置了。

她清楚地知道这座城市所有百货的打折信息，购

买生活必需品时货比三家的购物习惯让她练就了

对数字的高超敏感度。凭借卓越的口才与推销能

力、精打细算的生活方式以及流光溢彩的大学成

绩和雅思分数，她顺利开启了 G 大市场营销专业

硕士的求学路程。

然而，现实总是比理想骨感的。小葛提心吊

胆的日子，从入住 G 大的学生公寓就开始了。她

购物依然精打细算、货比三家，只是现在还天天

手机刷着外币汇率，期盼英镑的汇率能低点，再

低点，这一边刷还得一边担心流量够不够用。室

友是两个应届毕业生，她们理所当然地接收着家

里的资助，隔三岔五地还能打电话和爸妈撒娇要

钱买最新款的 iPhone 和 LV 包。每当这时候，小

葛都得努力遏制自己的红眼病并开始打代购的算

盘。可毕竟没驾照也没多余的预算买车，因此一

葛朗台小姐
文      阿之

图      谢驭飞
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曾经门下的狗

周的剩菜都剁成了馅。小沐在群里说：“为了表达

我们的意见，我们周五就统一去外边吃吧，让包

子全都喂小狗去。”那天，整个单位大概有五分之

三以上的人都外出觅食，食堂成了领导班子会，

局长气得都没怎么吃饭。

元旦前一天中午，局长突然看到很多人吃完

了饭甚至还没吃饭就哼着小曲准备撤退了，恼怒

地质问办公室咋回事，主任也摸不清头绪。一个

小年轻说：“‘门下’里发了通知，按照往年的惯例，

下午每个部门留个人值班，剩下的就可以撤了。”

局长说：“他这是视领导班子为无物，把人统统给

我叫回来，下午统一学习上级文件，一分钟也不

许早放。”当晚，小沐在群里留下了几个字“我们

要视领导为尤物”，一时收到了很多的赞。过几天，

大家正兴高采烈地讨论哪个局长最帅的话题呢，

群里一个叫吉娃娃的突然说了一句辱骂局长的话。

大家一时不知怎么接着发言了，幸好被小沐巧妙

地以“它醉了”支开。第二天，又一个话题被这

样突兀的方式给搅了。

大家私下里议论谁是吉娃娃，小沐也后悔当

时加人太草率。有人说是局长要走了一个已经调

走的同事的号来搞潜伏，也有人说那就是局长的

小号。小沐弄了个主题，叫“清理门户”大会，

在大家的赞许中把吉娃娃给踢了出去，然后截了

屏，放在他自己的微信照片里，算是示众了。

不过接着，他就把“门下”解散了，留下最后

一句话是——狗亦有异类，庸人不扰之。我们这些

门徒，从此变成了流浪狗，也有人称丧家犬。

单位活跃分子小沐弄了一个叫“门下”的微

信群聊号。本来是方便自己呼朋唤友打球唱歌，

或闲得没事插科打诨，没想到后来越来越多的人

知道了这个东西，纷纷申请加入。他说要想加入，

就是他“门下”走狗了，“你看我又不是领导，年

纪又轻，你们岂不是亏了”。群人纷说：“我们来

到这里，一是为了找处能轻松啃骨头的园地，二

是崇拜你这个精神领袖，孙子都当惯了，当狗又

何妨。”

众人的追捧，让他突然有些飘飘然，有了一

种被拉升的感觉。由于来这里的大都不是领导，

且年轻人居多，所以都对他的意见十分赞许。比

如，单位出现了什么政策，他就带头发表一下观

点，然后引得众人赞同或争论，俨然一个意见领

袖。为了好玩，他还把每个人派发了各种狗的名字，

比如京巴、腊肠啥的。后来他又大开门户，新加

入者，自报狗名，即可认主。时间一长，大家对

门下都有了依赖，早晨天气预报，上午食堂菜谱，

下午茶歇闲谈，晚上新闻回顾，周末娱乐活动，

还有不定期的鹊桥。最后，单位的通知公告也在

他这里露一脸，因为办公室也默认这里的浏览率

超过了内部网。

单位组织竞聘，以前的常客小沐这次坚决不

参加了。问他为何，他说：“我在‘门下’挥斥方

遒几十号狗，可比在一个部门领导三五号人好多

了。我的门客虽然不多，却有丐帮帮主的乐趣。

关键是，顶天立地没人管。”我们食堂每周五都是

包子，说是调剂口味，但我们一直认为这是把一

文      小乔公子

图      谢驭飞
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盖住碟子底。这真是，卖菜人替吃菜人做主，解

菜人难知系菜人的心啊。

他们去菜场，总是采用骑自行车这样环保的

方式，或者索性步行。他们的菜场之行并不局限

在自家周边，海滨城市的海鲜市场、湄南河的水

上市场，都是他们自助游途中必有的行程。他们

相信，不曾在当地菜场里还过价，不足以与语旅行。

他们对菜场的联想也要向书面追索。《武林旧

事》单只报告南宋都城菜市在哪、鱼行在哪，却

不写买菜心情，作者大概不曾亲自前往体验。西

门庆家和贾府饭局虽多，只单表厨艺菜色，不从

源头道起。《十八春》里世钧父亲小公馆姨太太的

亮相倒是买菜归来——女佣代她拎着篮子，她自

己手里提着一杆秤。欢场女子从良后，衣着简朴、

妆容素淡地去菜场，完全家常风，俨然一夫一妻

在过日子，令世钧替母亲惊骇。

不过，真正的菜场现场，有点类似看动物表

演。出发时童心大炽，以为即将遇见动画片的原

型：呆萌的老虎，聪明的猴子，会算术赛跑的小猪。

待进入动物园，就会被动物们新陈代谢的异味之

剑戳破幻想。菜场里同样洋溢着成分复杂的气味，

鞋尖难免沾上鱼鳞鸡毛，美甲里也会嵌进泥块，

打消幻想的不快之事桩桩件件。所以，买菜回来

的他们当中，只有一小部分人还有力气坚持走完

下一段诗意历程：把食材变成可资晒图的美食。

“他们”也去菜场，把它当作审美对象。连排

的菜架、肉柜、鱼槽、鸡笼就是田园的微缩景观。

蔬菜根须上带着泥块，仿佛乡土的标本，虽然其

本来用途是为了打秤；小贩用大雪碧瓶子喷湿的

叶子，回到家扔进水槽，几乎是“清露晨流”。菜

场门口还有卖花的，从梅雨天的栀子花、深冬的

腊梅，到不分季节的桔梗玫瑰，生意不会差，因

为他们从菜场出来以后，哪怕臂挽的帆布菜袋再

重都会考虑再加上几枝花，文人说过，玫瑰不能

以白菜的斤两计算，而且能使得探出袋口的芹菜

也变得像花束一样雅致。

他们来买菜的心情就和君王微服私访差不多，

头上发卷没拆的泼辣主妇，眨着狡黠眼睛的菜贩

子，都是本色的群众演员。如果因为常常光顾而

与某位淳朴摊主结下交情，那就更有与民同乐的

意思了。其中一位曾邀请他们上他家去玩，他们

便在周末上午带着相机驱车前往，那天没出摊的

摊主果然如他自己所言，是真正的农民，并非批

发获益的掮客。他们在农民家吃了午饭，鼓励他

开办农家乐甚至乡村民宿，要帮他取品牌名，然

后在微信上开服务号推广。

他们的买菜趣话还不止于此。比如每盘菜的

分量，简直和他们的主观意志无关，而是由卖菜

的小贩决定。后者会花费一些劳力，将芹菜、韭菜、

长茎茼蒿、青菜薹们扎成一份份的，自然是为了

防止人们胡乱翻拣而伤了菜色，也顺便规范了一

次交易的数量。于是，有时一份菜下了油锅，多

得锅铲都插不进去；有时却少得可怜到成品只能

微服上菜场
文      古十九

图      谢驭飞
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移动充电灯泡

来自乌克兰的设计师朱莉娅（Julia Kononenko），为解决移动媒

体时代出行在外常需要充电装置的需求，设计了这款带有 USB 接口可

充电的灯泡，便于外出随即更换下普通灯泡以提供电量。这款灯泡同

时充当了照明和移动式插座的双重特性，还免去了过长的电源线带来

的尴尬及安全隐患。

麂皮夹克

夹克是阿尔弗雷德·登喜路（Alfred Dunhill）

先生最早为绅士赛车手们设计的服装作品之一，也是

Dunhill 最受欢迎的经典作品。麂皮夹克采用的山羊皮

产自意大利的制革厂，这种山羊皮的颜色深邃浓郁，面

料有弹性，穿着舒适又便于旅行时打包携带。

造型独特的花生蜡烛

新生纽约设计公司Talbot 

& Yoon 将建筑思维融入小巧的

家用设计品中，给传统的圆柱

状蜡烛造型增加了更多元而丰

富的风格元素。“花生”蜡烛

Goobers 是一款香薰蜡烛，原

料为大豆石蜡混合蜡、无锌棉

芯和芳香油。其浑圆可爱的造

型宛如一枚枚花生，深受美国

年轻人的喜爱。
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Giroptic 360 cam 全景摄像头

Giroptic 360 cam 是一款支持 30 分钟

水下拍摄的全景相机。摄像头配有 3 个 185

度可旋转鱼眼镜头，能够提供 2048×1024

像素、360 度高清晰拍摄，并在拍照、视频、

直播之间无缝切换。这款产品附带的 GPS、

Wi-Fi 功能还可帮助即时上传照片和视频。

Giroptic 360 cam 还可与 Oculus Rift 虚

拟现实设备相结合，实现时下热门的 VR 全

方位全景式体验。

高科技概念雨伞架

这款雨伞架造型简约

时尚，具有流线型的设计美

感。其功能独特之处不仅在

于可以自动将雨伞滴落的雨

水收集并烘干，同时位于伞

架顶端的显示屏还可实时定

位当前天气状况以帮助判断

是否需要带伞出门，为用户

提供贴心周到的体验。

12Sleep 智能助眠灯

国产助眠灯 12Sleep 通过智能光控技术，自动调节睡眠周期不同阶

段的光照亮度以改善睡眠质量。无须手动操作，灯光会在一定的颜色区

间内自动变化，既可在睡前营造昏暗气氛，又可以在清晨模拟日出光照

以自然唤醒用户。与之相配套的智能睡眠记录器 12Sleep Lunar 还可以

捕捉睡眠中的各指标，并与手机终端相连接将数据载入或上传至云端。

BAT 悬浮鼠标

这款名为 BAT 的鼠标利用磁悬浮技术使

其恰如蝙蝠一般灵活转动在空中。设计师瓦

迪姆·基巴尔丁（Vadim Kibardin）希望

使用时悬空的手臂状态能够减少对

手腕部神经的挤压和损伤。这款外

壳由 ABS塑料制成的鼠标最高悬浮

高度可达 4厘米。
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蕾丝腕表

海瑞·温斯顿 Premier

系列“蕾丝”腕表，只有 0.15

毫米厚的珍珠母贝制作出

白色蕾丝，点缀在大溪地

母贝的 31 毫米表盘上，构

成美丽的光影效果。

三只海星

蒂芙尼今年 Blue Book“幻变之韵”高级珠

宝系列中的“三只海星”手镯，分别以钻石、蓝

宝石和沙弗莱石镶嵌的海星连接在一起，构成绚

丽色泽和灵动形态。

曲线沙发

Sancal 品牌的 Mosaico 椅用于灵活应对不同的

空间限制，赤梣木底座上可以选择安装不同的坐垫，

曲线形背片让它从凳子转变成小型的沙发。
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放大的灯泡

瑞典灯具品牌 Rubn

的 Opus 2 吊灯属于重新

设计的经典作品，椭圆

形的白色玻璃灯罩似乎

是灯泡的放大版本，搭

配顶端的黄铜细节，体

现功能与美感的平衡。

雕塑茶几

Palette 茶几是西班牙设计师海姆·海雍以亚

历山大·考尔德的著名动态雕塑为灵感，向这位美

国雕塑大师的致敬之作，以石材、金属、木材等体

现出和谐的比例。

回形针

3.1 Phillip Lim Alix 迷你包袋以回形针

搭扣为标志，方正的轮廓结合铜镍等金属点缀

元素，是简约又有复古格调的设计。

唇膏型香水

香奈儿 Touche 

de Parfum 唇 膏 型

香水，以清新的柑

橘调唤醒感官，茉

莉与玫瑰的主调中，

结合了纯净的广藿

香及香根草的芳香。
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男孩更倾向于用身体动作来表达自己的情感，认知世界
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男孩的目的

1943 年，23 岁的迪安·里德是一名盟军飞行员，

驾驶着 B-12 型轰炸机在欧洲战场上空盘旋。在一次

轰炸任务中，他的飞机在德国被击落，其他机组成员

因此身亡。迪安·里德被弹出了驾驶舱，着陆时摔坏

了腿，他独自一瘸一拐向北逃往挪威。但磨难并没有

结束，在腿伤恢复之前，他被纳粹步兵俘虏，关押在

马尔堡和纽伦堡附近的纳粹战俘营里，直到战争结束。

这是第二次世界大战期间一个普通男人的经历。

当世界最为动荡的一页翻过之后，迪安·里德回到爱

人身边，过上了平静的家庭生活。此后 50 多年里，

他几乎只字不提自己的战时遭遇，直到1997年电影《拯

救大兵瑞恩》上演，深受触动的迪安·里德决定向包

括儿孙在内的所有亲人公开他的战时日记。日记中记

载了 20 多岁的他在战场上的日日夜夜，也记载着上

世纪初一个男性的心智成长历程——他作为一名飞行

员，终日穿梭在死亡的阴影和胜利的渴望之间，时而

恐惧时而热血澎湃的感受；他面对身受重伤的战友，

束手无策的无力和绝望；还有从战俘营出来后，回到

家“作为一个男人”所感受到的责任感。这些经历或

许可以解释为什么在此后 50 多年的和平年代里，迪

安·里德用沉默对待青春时最激荡人心的往事，他带

着一场巨大危机给予他的累累伤痕长大成人。“在那

场战争中，一个男人必须迅速弄明白，如何成为一个

男子汉，否则他就无法生存。回家后我没有想太多，

现代社会的成长之惑

男孩的目的
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32 封面故事 男孩的目的

只是开始工作，养家糊口。这是当时经历过战争的所

有男人殚精竭虑要做的事情。”迪安对自己的女婿迈

克尔·古里安说。古里安是美国性别科学领域的先驱

人物，当时他正在写一本书，叫《男孩的目的》。

身为著名的男孩研究专家，古里安认为男孩的特

殊之处是他们时刻偏爱空间挑战，这种活力既表现在

用身体替代语言，时时刻刻处于躁动不停的行动中，

也表现在一个即便个性安静的男孩也渴望挑战规则以

获得成就感的内心诉求。这样的活力让男孩的成长看

起来如此理所当然，他们充满着环境盛装不下的勃勃

生机。但这样的活力还需要一种强大精神力量的指引

和规范，才能让它不至于全然浪费在毫无方向的撞击

中，甚至最后被受挫引致的巨大失败感反噬其身。因

此，古里安认为一个男孩的成长，一定需要一个理想

化目标的牵引，他将之称为“男孩的目的”。

目标的困惑

在迪安·里德所处的时代，男性有一个朴素但明

确的形象——沉默，坚强，有勇气，敢于挑战和担当。

这个在战争中磨砺出的男性形象，成为一代男孩成长

的精神力量。古里安生于 1958 年——“二战”结束

后的第十几个年头。他在书中回忆，自己跟很多同龄

男孩一样，是“怀着对第二次世界大战中英雄男儿的

崇敬之情长大的”。但与此同时，他还敏锐地察觉到

了男性形象在新时代的分化。“我们这一代人身处的

时代堪称人类历史上男性角色变革最为显著的年代。

我们那一代的男孩和男人，对自我认知的概念都发生

了深刻的变化：什么是男人？什么是合适的男性角

色？”

古里安记得自己就是在两条相互冲突的内在轨迹

中长大的。战争中的英雄硬汉形象与战后的反战和平

形象共存。“我喜欢约翰·韦恩的电影，会和哥哥在

后院扮演美国大兵。但是当我进了家门或者随父母参

加和平游行时，则会以甘地哲学思想追随者的身份出

现。” 

身着戎装的军人和身披白袍的和平主义者，是

男性理想化形象在现代世界分化的早期，但他们都是

男性形象对新的社会命题的回应，其中都蕴含着强大

的英勇无畏的精神力量。到 21 世纪，和平已经在绝

大多数地方取代了战争，技术革命带来的巨大物质财

富，软化了世界的棱角，让普通人的生活也不必那么

艰难。不那么严苛的生存环境和主流社会命题的消失，

让男性形象更为多种多样，这其中既夹杂着“拯救男

孩”的呼声，也夹杂着对“兼性气质”的肯定。中国

的性与性别研究专家方刚告诉我：“性别社会学家康

奈尔（R.W.Connell）就认为，男性气质不是天生的，

而是在实践中建构出来的。既然不存在唯一的男性气

质，也就不存在需要在性别角色方面被‘拯救’的男

童子军夏令营是现代社会男孩成长的“飞地”，他们在那里依天性玩耍，
并在集体中懂得规则

迈克尔·古里安是知名的男孩性别研究专家
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孩子和男人。不同的男性气质之间没有高低贵贱的等

级划分。如果一个文化规定了支配型男性气质是正确

的，其他的男性气质表现都是‘不足’，需要被‘拯救’，

那这个文化便不是开放的文化。那些呈现了阴柔之气

的男孩子，那些不够‘男子汉’的男孩子，只不过是

在实践着属于他们自己的男性气质而已。”

看起来，男孩有了更多可供实践的气质角色，有

了更多成长方向上的自由，但这种自由中却包含着强

烈的困惑，古里安这样描述这种困惑：“一方面传统

的男性角色正在被解构，而男孩渴望保有其间明确的

男性人生目标。另一方面，新的男孩和男人角色正在

努力地萌芽产生，然而还模糊不清。看似多元化的男

性气质，是处在家庭和社会张力的影响之下，不足以

完全指引男孩成为有明确人生目标的男人。”这句话

的一个解释或许是，工业革命产生的巨大社会财富，

彻底改变了家庭和社会对孩子，尤其是男孩的养育方

式。男孩特有的用身体探索空间的方式不再被鼓励，

父母们用金钱、科技、关爱，试图磨平孩子生存环境

中的所有棱角，以确保他们的绝对安全。学校教育体

系鼓励用语言和文字的方式安静学习，强调遵循秩序

和规范。在这种制度空间下产生的看似多元的男性气

质，是否能提供强大精神力量，成为有方向指引作用

的男性形象，是可疑的，因为男孩们的成长中没有足

够的空间以他们最真实的方式探索这个世界。

古里安说，因为世界中男性形象的瓦解和相互冲

突，他没能像自己的父母辈一样，早早就确定了人生

目标。“而现在回过头来看，这样的困惑在同时代的

男性中相当普通，在‘X 一代’、‘Y 一代’和千禧一

代中，这样的困惑甚至有叠加之势。”没有强大精神

力量的理想化目标的成长，就像在一个没有参照物的

荒原上，失去了方向感和动力。就如美国“男孩项目”

的负责人朱迪思所说：这个世界需要男孩做些什么贡

献？男孩们想要被这个世界所需要，但他们不知道应

该如何做贡献。这一现状不仅令人难过，还具有潜在

的危险性。

潜在的危险

在一些社会学家的研究中，危险性已经显现。“男

孩项目”的创始人——佩尔学院的汤姆·莫滕松博士

从很多研究报告中搜集了有关美国男孩精神、情感、

身体等方面的成果，发现了一些数据，证明男孩成长

的困境：公立小学和初中里的休学生中，每 100 个女

孩对应的是250个男孩。被诊断有学习障碍的学生中，

男女生比例是 2.76 ∶ 1；被诊断有情绪障碍的学生中，

男女生比例是 3.24 ∶ 1。在 15 ～ 19 岁年龄段自杀

人群中，男女生比例是 5.49 ∶ 1 ；而 15 ～ 17 岁被送

入教养所的人中，男女生比例是 8.37 ∶ 1。同样的趋

势也出现在中国。10 年间，女大学生在校人数提高了

10.3 个百分点，女硕士的比例提高了 13.6 个百分点，

女博士的比例提高了 15.9 个百分点。

教育是一个孩子社会化的最初阶段，也是现代社

会最主要的上升通道。在这条通道中，男孩走得显然

更为困难重重。他们不仅在教育系统里缺乏目标意识，

其行为中也显现出了社会目标意识的缺失——美国司

法部的一项研究显示，如今美国有 700 万名犯人，其

中 93% 是男性。即便是那些看起来在正常社会轨道中

的男生，对自己作为男人的角色也越来越不确定——

这是汤姆·莫滕松博士的一个研究结论：“20 多岁还

住在家里、没工作的男青年人数逐年增加——不仅在

美国，欧洲、澳大利亚和所有的工业化国家都是如此。

他们比 100 年前的男性要晚熟一二十年。”

在电影《拯救大兵瑞恩》的结尾，营救行动的指

挥官米勒上尉在一场桥上的遭遇战中中枪，临终前，

米勒闭着眼睛，右手颤抖着对瑞恩耳语了一句：“好

好活着，别辜负了大家。”这是他作为导师送给年轻

男人的最后一句话。几十年后，已是耄耋老者的瑞恩

带着儿孙们来到阿灵顿公墓的一排排白色十字架丛林

中，静静地站在米勒上尉的墓前。老瑞恩转向妻子，

眼里噙着泪，喃喃地问：“我没有虚度此生吧？我是

个好男人吗？”迪安·里德告诉迈克尔·古里安，这

是影片对他最为触动之处，让他回想起因那场战争而

塑造的自己：“我是不想做一个英雄，我只是做一个

男人。”哪怕最后只是成为一个普通但有力量的好人，

也需要理想化目标产生的巨大情感推力作为燃料才能

完成。

“你想成为什么样的人？我想成为了不起的人！

我就想成为了不起的人！”这是古里安在《男孩的

目的》开篇，引自一位小学三年级男生的骄傲宣言。

古里安认为，“成为一个了不起的人”是所有男孩子

的内心渴望。可在这个相对和平富足的时代，对不

必再遭受饥饿、战乱、死亡威胁，但也被装进安全

温暖的秩序牢笼中的男孩子来说，他们通往“了不起”

的路途上必须找寻到两个问题的答案：什么才是一个

了不起的男人？通向“了不起”的方向和推动力在哪

里？
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男孩的成长不仅需要各种各样的玩具，更需要方向感和规则
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“父性原理”与“男孩精力”：

寻找男孩成长的方向和规则
文      李凡

男孩成长，宏大命题之下，需要深入思考的真问题并不少。

“男孩对立所”

当我的孩子——一个 7 岁的男孩上小学不到一年的时候，我和

老师有一次对他“未来”的谈话。这次谈话是严肃而且颇有些焦虑的。

老师说，他在学校有很多明显无法控制自己、无法遵守学校规则的

行为。比如他会在体育课排队时扭头和同学说话，会在不允许奔跑

的教室走廊里奔跑，会在上课举手回答问题时，还没得到老师的允

许，就自顾自地站起来说出答案。所有同学整齐列队前进时，他会

冲出队伍，按照自己想象的轨迹跑一个小圈。他对自己的自由行为

表现出不愿控制，也无力控制的感觉。

老师的眼里有一种真实的忧虑和不解。眼前这个小男孩看起来

在学业上还没有出现什么问题，可多年的经验已经让她警惕他的未

来，她以一位老师的责任感向我提出忠告：如果不能将孩子的行为

纳入一个有规则的轨道，让他有一个符合学校秩序规范的行为习惯，

“可能到三年级以后，随着学业压力的增加，他的成绩会垮下来”。

我相信这不是老师的危言耸听。已经有众多学者的研究表明，

男孩子在教育这个最重要的社会通道上表现堪忧。经济合作与发展

组织运用国际学生评估计划，针对全世界范围内 15 岁青少年的知

识和技能进行了一项为期三年的研究，该评估计划主要衡量青少年

对语文、数学和科学知识的掌握以及运用能力。对包括美国、英国、

加拿大、德国、日本等 35 个发达国家的研究结果显示，女孩在所

有教育评分上胜过男孩，而偏离总体统计数值最为严重的男孩测验

结果出现在阅读和写作这两个基础科目上。

学业危机不代表生活的全部，但学校是几乎所有孩子长大成人

的第一步。哈佛研究员丹·金德伦和学校心理学家迈克尔·汤普森
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在他们的研究中发现，从幼儿园到小学六年级，男孩

平均每年要在学校度过 1000 多个小时。在入学初期，

男孩们普遍面对的特殊挣扎，会延展进他们漫长的学

习和社会生活。美国教育部的研究表明，在对更高年

级（八年级和十二年级学生）进行的职业期望调查中，

两个年级的女孩均比男孩抱有更高的职业期望。

很多研究案例表明，男孩在学业上的落后并不是

在一开始就发生的。虽然在生理构造上，以语言文字

以及安静坐在座位上学习的教育方式更适合于女生的

生物属性，但大部分男孩可以在几乎所有环境中学习，

他们有足够的智力天赋在拼字比赛和辩论赛中获胜，

他们看起来在阅读上也没有什么天然的障碍，很多受

测试的男孩可以在一周内读完一整本《哈利·波特》。

但有不少在学习能力上并没有问题的男孩也不幸沦为

学业失败的一员。他们大多因为无法严格遵守学校的

秩序，被行为不断冲撞规则过程中获得的负面评价压

倒，不被认可的“失败感”可能会“封闭”他们的心智，

对学校中的一切都毫无兴趣，结果常常对社会也丧失

兴趣。有些男孩会把对学校和生活的愤怒转化为暴力，

成为“问题男孩”出手伤人。还有些被诊断为有学习

障碍，带着“失败者”或者“特殊学生”的灰暗烙印，

接受药物治疗。在美国，服用扶他林——一种情绪控

制药物的男孩比例远高过女孩。

在很多理论里，学校被认为应该对男孩的成长危

机负责。著名的男孩研究专家迈克尔·古里德也曾是

教育体系中的一个失败者，多年后他做男孩性别教育

时反躬自问，有这样一个论断：无论男孩的学习成绩

优劣，他都面临着一个有可能认为他有缺陷，不了解

如何引导男孩或修正自身的体系，以及在这个体系下

接受教育、管理和指导的风险。工业化时代的学校原

本是技术革命后的一个社会福利，让绝大多数孩子得

以在幼年时离开戕害他们身体的繁重劳动，而获得了

在课堂里受教育的权利。但学校设立的工业化模式存

在着某种与统领社会的工业生产相似的逻辑。杜克大

学美国天才儿童协会的执行理事玛格丽特·盖尔与教

育顾问休·奥斯本为《洛杉矶时报》曾写了一篇措辞

严厉的文章《让我们消除学习工厂》，他们描述了当

前“工业化教育”发展的基本原理：“由企业工业家

们建立起来的经济基础帮助我们设计了我们的学校，

其目的是让孩子们为工厂生活做准备。孩子们伴着铃

声穿梭在学校里，好似生活在传送带上一样，特别是

他们要学习遵循指令，以便能够在正迅速并不断扩散

的工厂中工作。”因此，学校被一些研究者称为是“男

孩对立所”——“拉低平均测验分数的主要是男孩，

抨击教育体制的主要是男孩，我们的老师感觉难以驯

服的还是那些男孩。”

但简单地把学校作为男孩的“天敌”是有失公允

的。迈克尔·古里德认为，教育体系并非对男孩心怀

恶意，实际上这里确实拥有着一些孩子能遇到的最好

的人，但它对每个孩子的成功并不负有生物社会学上

的责任，它也并非是为了密切关注每一个个体的成功

而设立的。当我们关注到男孩在其中的困境时，比抨

击指责环境更重要的是，如何帮助这些精力充沛的个

体找到一条与环境的共处之道。毕竟，对绝大多数男

孩来说，“男孩对立所”就是他们无可避免的社会化

的第一步。

男孩精力

《不怀好意：男孩子的恶劣游戏》是一本由

四五十岁的男人们对他们少年时代学习经历的回忆而

构成的趣闻集锦。其中最有启发性的一则故事来自查

理，一名 1960 年生于纽约的男人，他回忆了自己 13

岁时和男孩同伴们玩过的一个游戏：“我们先下到一

个伸手不见五指的地下室，随后每个人都找个地方藏

好。当有人打开灯时，游戏便开始了，我们会向其他

人扔飞镖。如果你听到有人发出声响，即便你很害怕

可能会成为别人的攻击目标，也还是会从藏身之处跑

出来用飞镖打他。然后地下室又恢复了平静，但过不

了一会儿你就会听到有人喊哎哟，这说明有人被打中

了。有一次我们开灯时看到一个伙伴的脸颊上正挂着

一支飞镖，而它就在眼睛下面。从那以后，我们再玩

这个游戏时，都会戴上护目镜。”

每次男孩研究专家迈克尔·古里德在给家长或者

老师的性别培训研讨会上讲出这则趣事时，都常常将

这个游戏看作是理解男孩特性的好例子，他从另一个

角度来看这个颇带点危险的游戏：“这难道不是一种

典型的男孩的创新之举吗？”

如果我们近距离地观察男孩一些让成人世界匪夷

所思的创举时，我们可以看到某种在男孩身体、行动

和运动知觉中体现出来的“东西”。这种“东西”无

时无刻不在支配男孩的行动，即使他们在读书时，也

常常不自觉地用脚打着拍子，用笔在课桌上有节奏地

敲击，或是眼睛不时瞟来瞟去，查看周围的事物。甚

至就在我和老师充满焦虑地谈论孩子种种不守规则的

举止时，被谈论的孩子在一旁一刻不停地和另一个男

如果我们近

距离地观察

男孩一些让

成人世界匪

夷所思的创

举， 我 们 可

以看到某种

在男孩身体、

行动和运动

知觉中体现

出 来 的“ 东

西”。
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孩玩相互追逐的游戏，他们围着柱子一圈一圈乐此不

疲地跑着。迈克尔·古里德将这种“东西”命名为“男

孩精力”。

不仅仅是好动，充满男孩精力的男孩更倾向于以

冒险等创新方式学习，比如戴上护目镜继续玩危险的

飞镖游戏。“这种精力包含大量的身体运动和身体目

标的控制。这是一种非常具有竞争力的精力。有时这

种精力不需要言语，而更倾向于秘密行动和沉默。这

种精力让男孩更偏爱空间挑战和工具的运用，促使男

孩时常寻求一种在有力遏制混乱的过程中成长的学习

经验。如在黑暗中扔飞镖的游戏，这一过程通常很少

失败并有一个不被打扰，可以他自己做主的空间，比

如一片田地，或者查理故事中的地下室等等，这种精

力通常以单一任务为中心。”

我第一次明确地感受到这种“男孩精力”，是在

一次朋友聚会上。四个家庭的男孩聚集到山间一个小

小的营地里，其中年龄最大的一个男孩很快成为孩子

军团的领袖。他整日带领“军团”做一些在成人看来

毫无意义，甚至匪夷所思的活动。比如用推车、手捧

的方式，将路边一堆用来铺设庭院的砂石搬去道路的

另一边，或者分成两个阵营进行激烈的阵地争夺战。

那个不大也相当简陋的营地，被他们的想象力和行为

支配着，时而是可以随意建设的王国，时而是需要捍

卫和争夺的战场。整个营地整日充斥着电子枪发出的

突突声，男孩们的喊叫声，还有楼道房间里窜来窜去、

倏忽而逝的男孩身影，让一旁的成年人看得既心烦又

心惊。直到这个男孩子和父母提前离开了营地，我突

然感到营地沉入一种异样的安静。当一个充满男孩精

力的孩子存在时，他在破坏着成人世界定义的平静的

安全感。但当他离开后，又带走了另一种安全感，我

想这或许是关于生命的安全感——生活正在生机勃勃

地展开着。

迈克尔·古里德认为，“男孩精力”是文明社会

最伟大的资产之一，推动人类社会的改革与创新。它

不仅存在于孔武有力、充满传统男性气概的孩子身上，

几乎所有的母亲都能注意到，她们的儿子天生具有一

种从爬墙、疯狂喧闹中学习和了解世界的方式。他们

以不同的方式通向一个同样的目的——渴望无拘无束

地让自己不成熟的天性自由发展，在黑暗中独自摸索

前进。诗人马克·斯特兰德对男孩的内心世界做了精

彩的描述：男孩子们打碎东西无须四处走动，他们这

样是要保持东西完整。

但这种以外在行动，甚至是破坏外在环境的方式

呈现的“男孩精力”，遭遇到以秩序规则作为基础的

现实世界，男孩所遭受的挫败感是不言而喻的。如何

排解这些挫败感，并从中获得成长的力量，是男孩心

灵深处一场看不见的战争。

游戏 ：男孩的自我救赎

“老麦”是一名“90 后”游戏玩家。在他的描述

里，当他第一次陷入游戏时，自己是同龄孩子中的失

败者：学习不好，没有朋友，常常被欺负。直到有一天，

一个常常欺负他的大孩子组队玩《魔兽世界》时，团

队中缺少足够的玩家，于是“老麦”加入了这个团队。

双方就这样在游戏中从敌人变成了朋友。“老麦”说，

是游戏救了他，让他找到了一条在现实生活中无法做

到的与他人的连接之道。

电子游戏是很多男孩子都曾寻求过的精神“救赎”

之道。它能在相当程度上提供男孩在现实中无法实现

的情感需求。首先是成就感。游戏的阶段性设置任

务，以及其中对某些身体能力的高度需求，能不断满

足一个男孩的成就感。一个 7 岁的小男孩就这么头头

是道地向我讲述了他最喜欢的几款游戏中隐藏的情感

密码：“《愤怒的小鸟》是考验动手力和瞄准力。最开

始的关卡最简单，外太空里会有一些金币，相当于一

条路线，你用手指控制金币变成一些弯道和直道，去

打败猪猪。到后来，游戏要求的瞄准力越来越强，只

给你几条路线让你来思考，最后的关卡还会有一些会

动的东西，让你很难打到它，你必须发现它的规律才

行。比如有两座山中间有条很细的缝，缝里有只猪，

只有一只鸟能打到，差一毫米都不行。还有一种游戏，

关键是要动脑力。比如《乐高星球大战》就没有输赢，

但这里面有些关卡需要动脑力。有一次我看到一条飞

船挡在路上，怎么都绕不过去。有一天终于想到办法，

飞船旁边有个高台，让桥上的东西掉下来，山洞就打

开了，我就能绕过飞船了。”

一个 7 岁男孩无法细腻地描述游戏世界给予他的

情感馈赠，但听者也能从这些略显混乱的叙述中感受

到些许他在那个虚拟世界中感受到的丰富情感：“一

开始是兴奋，冲关的时候紧张，打赢了会有成就感，

没打过会有失败感，但是会一直想办法去怎么打。那

个飞船挡路上那关我想了好多天，最后是在体育课排

队的时候突然想到的。”迈克尔·古里德在解释“男

孩精力”时提道：“男孩天生具有一种从游戏小组和

学习小组中学习、关联和了解世界的方式。如果失败，
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男孩们会放下自尊再次尝试，而当得到对其创举的些

许称赞时则会开心一笑。”游戏世界里，男孩子可以

无数次地为一个单一的目标试错，失败，再重头来，

自由地体验这无数过程中包含的丰富且完整的情感撞

击：紧张，兴奋，成就感和失败感……

以“自由看待教育”著称的语文老师蔡朝阳曾

经写过一篇文章《我为什么不反对孩子玩电子游戏》，

总结了游戏的一些特点 ：“1. 自主，实际是自由的。

2. 游戏不是平常的或者真实的生活，可以说它走出

了真实生活而进入一个暂时的别具一格的活动领域。

3. 游戏具有作为一种文化现象的复杂形式，一旦开

创，游戏的长期举办恰是心灵的一种崭新创造，一种

被记忆保留下来的财富，它是可传达的。4. 游戏中

也有秩序，它把一种暂时而有限的完美带入了不完善

的世界和混乱的生活中。”与现实世界中的秩序不同，

游戏中的秩序是玩游戏的同龄人参与建立起来的，男

孩在其中不仅可以获得创造自己世界的成就感，还能

跟同好建立起纽带。“如果我们在一款游戏里跟一大

群玩家玩足够时间，会感觉自己成了宏伟事业的一部

分，成为一个史诗故事，一个重要项目或者一个全球

化社区的一环。”对时刻需要挑战和成就感作为成长

燃料的男孩来说，这是多么难以在现实生活中获得的

存在感。

甚至有时候游戏还能让男孩寻找到一些类似生活

使命感的更为深刻的东西。资深游戏“思想家”洪韵

曾在一个演讲中如此谈到游戏对他成长的影响：“我

想引用我非常喜欢的一部游戏结尾的一段话，就是《潜

龙谍影 2：自由之子》的一段话：生命的意义并不仅

仅在于将我们的基因传给下一代。除了 DNA 外，我们

可以流传给后世的东西还有很多很多，通过文学、语

（
弓

月
 摄

）
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言、音乐、电影，我们所看到的一切，听到的一切，

感受到的一切，愤怒、喜悦、悲伤，都是我们可以传

达给后世的东西，这就是我生存的目的，我们必须将

这把火炬传递下去，让我们的后代可以照着它的光，

阅读这一页凌乱而令人感伤的历史。”而对男孩来说，

游戏就是这些复杂情感最特殊的载体，“是完成这些

复杂传承的魔法”。

但能像洪韵这样从游戏中找到现实使命感的男

孩并不多。游戏中的确包含很多男孩成长中需要体验

的情感，但相比现实世界，虚拟世界中的情感体验来

得相对容易，太过于随心所欲，很多男孩因此沦陷在

自己天性的快速满足中，而不愿意再抬头面对现实的

世界。中国青少年研究中心副主任孙云晓说，他们做

过的调查里，患网瘾的孩子中，男孩与女孩的比例是

10 ∶ 1。

男孩的自然保护区

唐海岩把电子游戏称为“毒害男孩的毒药”——

在救赎男孩的同时，产生新的更严重的成长问题。他

认为运动才是男孩成长最恰当的方式，并为此办了一

个俱乐部，专门做男孩教育。作为曾经的美式橄榄球

教练，唐海岩带领的队伍曾获得过北京市冠军和两次

全国冠军。除了做教练，唐海岩还曾是北京一所中学

的老师，担任一个“问题班”的班主任。班级里大多

数是男生，他看过有各式各样“症状”的“问题男孩”。

“有的有自杀倾向，有的有暴力倾向，有的是非常虚伪。

老师在的时候很殷勤地扫地擦桌子，表现得非常勤快，

老师不在的时候却完全是另一个样子。”这个问题班

或许是唐海岩后来建立男孩教育俱乐部的一个精神基

础，他发现已经进入青春期的男孩出现行为问题，大

左图 ：男孩可
以在任何场所
展示他们的精
力，即便是在
狭窄的胡同里
也能打场篮球

右图 ：唐海岩
的男孩俱乐部
通过橄榄球训
练来培养男孩
勇敢、顽强的
品性

（
黄

宇
 摄

）
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多在幼年期就已经种下了问题的“种子”。虽然他尽

了很大力量希望能纠正这些孩子的行为，将他们引到

一个向上的人生轨道，但遗憾地发现，很多在幼年期

犯下的教育错误是很难在青春期弥补的。

2004 和 2007 年，唐海岩两次带领团队去参加国

际比赛，在加拿大温哥华市参加比赛期间，他对男孩

成长有了更深的感触。“我发现外国男孩子的自理能

力很强，根本不需要教练在一旁叮嘱就自己做好了赛

前准备，而且很坚强，骨折、身上带伤都不是什么事

儿。”2006 年，他作为中国的三个教练之一，前往美

国橄榄球大联盟观摩。这次行程持续了 14 天，他记

得最震撼自己的是 6 岁左右的外国男孩，在训练中表

现出的勇敢无畏的“野生劲头”。他认为橄榄球是很

好的一个帮助男孩成长的工具，这次观摩回国后，唐

海岩萌生了在男孩中普及橄榄球的念头。2014 年，他

建立了自己的装备橄榄球队。

这个装备橄榄球队只是唐海岩男孩教育计划的一

个分支。他的男孩教育俱乐部里，还有腰旗橄榄球队、

户外训练营、寒暑假的男子汉训练营。唐海岩把自己

的俱乐部称为“男孩的自然保护区”——既不是圈养

的动物园，也不是一个纯粹野生的环境。这里接纳男

孩的天性，设计了很多男孩子喜欢的户外挑战项目，

和以身体对抗为主的橄榄球训练。“让他们觉得自己

行”，但同时又要教给他们必要的规则，唐海岩将此

称为对男孩天性的“半野生驯化过程”。

队长是“半野生驯化”中最重要的角色。“我的

诀窍是培养队长，先带出一个队长。”唐海岩说。队

长负责带领队员完成任务，也会在必要的时候用男性

特有的粗暴方式惩罚破坏规矩的队员。唐海岩认为这

是男孩成长中的“大自然法则”：如果你不懂规则，

那你就需要训诫，带点暴力的教训是在帮你懂得规则。

如果你是因为不够强大而在群体中受到压制或者感觉

到“受欺负”，那么你要做的就是尽快让自己变得强

大起来。

唐海岩的成长中有两次令他印象最为深刻的记

忆，让他坚定地相信，男孩的成长中既需要理解，也

需要严厉的规训。“一次是上初中时，有一年开始走

下坡路，不想上学，沉迷于打游戏。”唐海岩把这段

时间称为自己的一个“堕落期”。直到有一天，父亲

从老师那里知道了他的近况。“父亲问我，这是不是

真的。我说是真的，我不想上学了。父亲给了我一个

大耳光。”唐海岩说自己的第一次“堕落”因为父亲

的这记耳光戛然而止，“这记耳光打醒了我，第二天

我乖乖背着书包上学去了。”

第二次的经历也跟父亲的“暴力”相关。“男孩

子最怕的是唠叨，这是一种母亲的暴力。”唐海岩记

得，有一次因为对母亲的唠叨不满，他冲回自己房间，

狠狠摔上房门，巨大的震动力震坏了房间窗户的玻璃。

“这一次我的父亲把我从房间里抓出来，打翻在地上，

用脚狠狠地踢。”唐海岩多年后回忆起这两次颇有暴

力意味的父亲训诫，却满怀赞许和感激。“就像是当

头棒喝一样，我被打怕了，但也让我没有再继续堕落

下去。我明白了，男孩成长是不能没有畏惧的。”在

唐海岩看来，父亲是这种畏惧最合适的提供者。“他

平时对我的行为很宽容，也不多说什么。”在长时间

沉默的宽容下，这种“暴力”的爆发，才对一个男孩

的心理有如此强大的震撼力。唐海岩在自己俱乐部应

用的队长训诫模式，就是利用父性精神对男孩天性的

管教和回应：“当男孩是天使时，我们就是天神。当

男孩是魔鬼时，我们就是钟馗。”

父性的缺失和弥补

日本教育家河合隼雄的著作里曾专门论述过男孩

成长中需要的“父性精神”。“无论你有什么不好，都

是我的孩子”；“胡作非为也不要紧，你永远是我最喜

欢的孩子”——这是母性原理，其根本功能是“包容”

与“守护”。而父性，其根本功能是“断绝”与“分割”。

父亲要足够严厉。极端地说，就是要有如果不听话，

就算是我儿子也照“杀”不误的态度。

儿童沙盘游戏治疗师单文告诉我，如果一个男孩

3 ～ 6 岁时父亲多参与养育，这个孩子成长的方向感

和对规则的认同都要好一些，这也是帮助男孩子进入

社会最重要的一种素质。“接受到足够父性管教，有

更多的规则意识的男孩，进入社会时，可以很快找到

社会规则。反之男孩的安全感会受到影响，因为当他

进入一个家庭以外的社会环境时，他不知道怎么做才

是对的，因此不知如何才能很自如地在一个陌生的环

境中待下去。”“男孩的特性和精力决定了，他需要更

大的空间。他是在把社会的正常要求和自己天性的不

断碰撞中，寻找到属于自己的空间。但无论如何，社

会规则与个性之间都是有区别的，父性能帮助他建立

起规则感，这是保护他少受到情感伤害的弹性屏障。”

所以我们在苦恼困惑于男孩成长中看起来无解的

社会环境问题时，家庭教育提供了另一条路径。中国

青少年研究中心副主任孙云晓告诉我，如果算上所有
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的节假日，男孩在家庭中待的时间超过学校，因此家

庭教育的作用弥足珍贵。亲人对孩子天性的认可、理

解，可以让孩子在外部世界的挫败感中获得安慰。而

父性角色可以帮助孩子在家庭中建立良好的规则感，

这是他进入社会最好的情感资源。

在传统的社会里，孩子的养育是由一个家族来完

成的。如果回顾家庭的久远过去，就会注意到不论祖

先是源自维京、日耳曼、非洲、罗马、东印度、日本

还是中国，在所有大洲，不分种族，人类祖先都曾依

赖大家族族群，他们与孩子的关系密切，并传授生活

与工作的技术与价值观。无论他们居住在何地，祖先

们都要依靠其父母、女家长、部族中的男族长等自认

为对男孩学习负有最终责任的教育小组。在孩子3～5

岁的幼儿阶段，在男孩教育中很少出现陌生人，因为

孩子被视为父母、祖父母和部族的延续，他的教育是

血亲关系的延续。在这样的家族喂养体系中，即便父

亲缺位，家族中依然有父性精神存在，足以给男孩子

成长所必须的方向感和规则感。

进入工业社会后，父亲陪伴孩子的时间实际上相

比传统社会有明显增加，但孩子成长环境中的父性却

在减少。一方面是大家族养育的生物人类学模式，已

经被工业革命的社会潮流冲垮。随着都市化进程的加

快，大家族和共同体已经消亡，家庭小型化成为主流，

能够多方位实践“父性”精神的角色在减少。另一方

面则是在现代文明的规范下，父亲训诫孩子的方式，

在现代文明中常常受到“暴力”的指责。这让小家庭

中的喂养方式，更多被母性原理所统治。河合隼雄曾

提到，现代小家庭的养育中，一个最常见的问题是“对

孩子的养育很容易就陷入封闭的母子关系”。唐海岩

将此称为“母亲剥夺了父亲养育孩子的权利”。

如何弥补男孩成长中重要但又不足的“父性精

神”，迈克尔·古里德提出了重拾并更新家长领导小

组的建议，小组成员由父母、祖父母、亲戚、朋友、

教练等一系列更为宽广的人际网络组成：“我们不可

能再回到祖辈们小部族式的成长教育时代，我们的孩

子也的确需要最好的工业化教育模式，但这要求他可

以在一个更开放的环境中习得‘父性’的角色。而且

无论他面临何种危机，他被其挫败的概率都显著降低。

因为他现在拥有 10 个左右值得信赖，能够在学校体

系之外帮助他的人。”

电子游戏既能释放男孩们旺盛的精力，也容易让他们沉迷其中

（
安

心
 摄

）
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“零风险”童年的危险
主笔      陈赛

过去二三十年的时间里，“童年”的体验发生了翻天覆地的变化——包括什么是危险，什么是安全，什么是可接受的风险，什么是负责任的好父母
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我们对孩子安全问题的偏执，表面上是保护，

实际上却构成了一种剥夺，剥夺孩子成长所需的

正常而真实的环境。而在这一切焦虑、不安的背

后，是一种对儿童深深的误解——孩子如瓷器一

样脆弱，无可救药的愚蠢，无法从错误中学习。

所以成年人的责任是保护他们远离一切风险，无

论付出什么代价。

10 年前，北京的世纪城还是一片荒地，周围全

是菜田，现在却是好一片繁华都市景象，高楼林立，

霓虹闪烁，200 多万平方米的土地被分割成了十几个

高度相似的住宅楼，取了很好听的名字，观山、晴雪、

时雨、翠叠、烟树……

号称“全亚洲最大”的金源时代购物中心像一个

庞然大物占据着整个社区的中心，但这里真正的中心

是人大附小的彩虹门。附近的房价已经攀升到每平方

米 10 万元，很大程度上是因为这个小学，据称学生

人数已经扩展到 6000 多人，但仍然有无数人削尖了

脑袋往里钻。

每到下午四五点钟，街道上车流滚滚，人来人往，

都是接送孩子的。

T的女儿就在人大附小上学。一个班级 30多个同

学几乎都住在离学校不过一两条街的小区里，但极少

有家长敢让自己的孩子独自穿过那一条马路去上学。

有一次，一个妈妈在微信群里发了一条消息，说

孩子放学过马路的时候，拉杆书包被汽车给轧了，这

个消息迅速传遍了整个朋友圈。

当然，这不是最让父母心惊胆战的。去年，春荫

园的两个孩子走丢了，不到几个小时的时间，附近所

有小区的人都知道了，孩子的照片、各种细节全都贴

了出来，各种动员找人，鸡飞狗跳。最后在一家书店

里把两个一脸茫然的孩子找了出来。原来两个人只是

结伴去看书了而已。

T给我看一则她刚刚收到的短信：

“今天聊到一个丢孩子的真事，我觉得应该广泛
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宣传一下。家长在金源发现孩子丢了，跟保安反映，

保安无动于衷，孩子爸抄起灭火器就把周大福柜台给

砸了，然后警铃大作，保安全体出动，商场所有门都

关了，然后他说孩子丢了。最后在一个厕所里找到了

孩子，孩子的头发已经被剃了。好主意！！”

她直觉上判断这是一个假消息，但这样的消息基

本上每周都会接到一两个。她的微信里有3个妈妈群，

每个群有 500 来号人。只要一个妈妈转了这样一条信

息，就有 500 多个人都会知道这个消息，然后这个消

息又会以惊人的速度传到她们各自的社交网络，包括

她们所在的妈妈群和班级群、年级群。

“大家都互相吓唬，也不知道为什么。”

被改变的童年

正是黄昏时分，出来玩耍的小孩子越来越多了，

但每一个小孩身后几乎都跟着一个或者好几个大人，

提醒他们小心别摔倒，小心别碰到小朋友，碰到了要

说对不起……

这里每个小区的布局都差不多，一个喷泉广场连

着一个户外健身的地方和一个简易的儿童游乐场，基

本上就是两三座滑梯，同样的颜色，相同的高度，相

同的造型。

几个大一点的男孩扛着玩具枪占据了滑梯的顶端

作为据点，空气里的气氛顿时有点紧张起来，生恐有

“子弹”会落到他们的孩子身上。

不远处一个小姑娘正跟着爸爸在学骑自行车，一

副兴高采烈的样子。但 T 告诉我，对这些孩子来说，

自行车只是一个玩具，她永远没有机会把自行车骑到

车水马龙的大街上。

我想起我 10 岁的时候，已经骑自行车穿街走巷

地上学去了。事实上，我对童年最早的记忆是跟着一

群邻居的小伙伴在田边学骑自行车，把大人的自行车

直接骑到了春天刚刚播了种的水稻田里。被母亲狠狠

揍了一顿，不是因为心疼我，而是心疼她的自行车。

我们没有很多玩具，也没有游乐场，但我们的世

界里有山有树有河流。我们每天奔跑、追逐、大叫着

冲过大街小巷。我们爬树、掏鸟、摘果子，玩警察抓

小偷的游戏。我们有很多的时间无聊，又从无聊中发

明出新的游戏，道具随时随地取材，树枝、树叶、鹅

卵石都可以当午餐，找到一根长管子当号角，拿树枝

敲着树桩就是战鼓擂动……

大人从来不会安排我们的课后生活，唯一的警告

就是别去河里游泳，那里会淹死人。但我们还是照去

不误，摸鱼摸虾，不亦乐乎。有一次我弟弟跟着比他

大两岁的表哥去河里游泳，差点淹死，第二天两人若

无其事地抱了两条大鱼回来。

没有人警告我们不许跟陌生人说话，也从来没有

人担心我们会被坏人骗走，我们唯一的责任是晚饭时

间准时出现在餐桌前。

但现在的孩子呢？

他们的生活被井然有序地列在一张张课表里。T

的手机里就存着这样一张课表，红红绿绿地填满了她

的两个孩子每天的课后生活——红的是女儿的，绿的

是儿子的。

奥数、作文、大语文课、英语，钢琴、舞蹈，跆

拳道、运动球类、乐高、游泳、体能课、画画、书法、

国学、艺术史、高尔夫……

“这样的课程很多，滚动着上，是世纪城独有的

教育资源。”她告诉我，“高尔夫课女儿上周去复试通

过了学校的预备队，还没确定上，1.5 万元一个学期。”

她的时间就在各种课程的等待和接送之间被割成

一个个碎片。她已经开始有意识地训练 10 岁的女儿

独自上下学，但儿子长到 6 岁，没有成年人监管下的

活动时间几乎等于 0。

我们应该怎么看待这二三十年的时间里，对于

“童年”的体验如此翻天覆地的变化呢——包括什么

是危险，什么是安全，什么是可接受的风险，什么是

负责任的好父母？当年父母的标准行为在今天看来是

疯子，而当年偏执狂一样的行为在今天看来则是标准。

比如 20 年前，如果一个妈妈每天送孩子去上学，会

被当成神经病。但现在如果一个妈妈每天让孩子独自

去上学，就会被老师和家长骂不负责任。

“这一代孩子从来没有离开过父母，上下课都有

父母接送，到 12 岁还没自己花过钱，也不会自己去

买东西。有的到了高中还没接触过社会。他们甚至

没什么机会遇到意外，没有机会受伤，没有机会骨

折……”

为什么这样不安？

从现代父母的眼睛里望出去，公共空间里到处都

是危险，商场、游乐场、大街、马路、从学校到家之

间的小路，怕孩子走丢、怕孩子受伤、怕孩子生病、

怕孩子被同学欺负、怕孩子遇到神经病的老师，还有

雾霾、食品……

她的时间就

在各种课程

的等待和接

送之间被割

成一个个碎

片。她已经

开始有意识

地 训 练 10

岁的女儿独

自 上 下 学，

但儿子长到

6 岁，没有

成年人监管

下的活动时

间几乎等于

0。
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如果你问他们，为什么这样不安？

他们通常会给你一个奇怪的眼神，这还用问？今

天的世界多危险？

这个世界真的更危险了吗？

看看新生儿死亡率和幼儿夭折率就知道我们处在

人类历史上相对安全的阶段，而且中国加入《儿童权

利公约》有很多硬性指标，比如意外伤害、性侵犯，

很快连体罚指标也要被纳入评价系统了。

关于拐卖，这几乎是中国当代父母最大的噩梦，

也是一个被过分夸大的危险。“比如我们经常听到的

一个数据：全国每年有 20 万儿童被拐卖，能找回来

的不到 1%。”张永将说，“中国有 2.6 亿儿童，20 万

丢失，这意味着 1000 个儿童里就有 1 个找不回来，

这些都是严重失实的数据，但还是不断有人在提。”

张永将是 Take30 儿童防侵害能力体系创始人。

Take30的意思是每月抽出30分钟跟孩子谈谈安全问题。

张永将曾经做过刑警，也处理过许多儿童失踪的

案件，但大部分情况是意外或临时事故（溺水、离家

出走、去同学家玩等），真正构成案件本身的，如绑架、

勒索、拐卖，都是极少数。即使在拐卖的案件里，亲

买亲卖的现象（基于收养制度的不健全和儿童福利制

度的不完善）也远远高于陌生人的拐卖。

尤其最近几年，在舆论的压力之下，新发案件其

实已经非常少了，只不过商业机构（生物识别技术、

定位技术）通过各种营销手段在不断地制造话题，甚

至不惜制造各种谣言。比如他曾经接到过一个名叫某

某的小朋友失踪的消息，今天在广西，明天在上海……

但在这个问题上，父母仍然如惊弓之鸟。大多数

时候，他们根本不记得是任何具体的新闻事件刺激了

他的恐惧，而只有印象里的碎片，比如孩子被拐、器

官被卖、打残乞讨、女孩反复被卖等等。

“人类的大脑不是以概率加工的，而是以事件的

先入为主。” 中国科学院心理研究所所长助理刘正奎

教授告诉我，“这种事情一旦发生，就是非常彻底、

毁灭性的打击，没有任何回旋的余地。比如恐怖袭击，

造成的实际伤害并不大，袭击的其实是安全感，也就

是不确定性。”

所以，即使没有亲历过，只是在新闻报道上听闻，

或者看到那些父母悲惨的状况，也会产生某种程度的

“替代性创伤”，从而导致高警觉和强烈的焦虑感。

宗春山，北京市青少年法律与心理咨询服务中心

主任告诉我，分离焦虑本来就是人类最基本的、最深

刻的恐惧之一。它是死亡焦虑的变形——分离意味着

死亡。无论你有几个孩子，这种焦虑都会存在，但如

果你只有一个孩子，这种焦虑就会成倍地放大。

从这个角度来说，人贩子不仅对被拐儿童的父母

造成了一辈子的伤痛，也在很大程度上剥夺了许多小

孩子出门自由玩耍的权利。即使出去玩，心里也永远

有一个角落是战战兢兢的，就像一个妈妈对我说的：“只

要在外面就要和妈妈在一起。形成他和我在一起的习

惯。我的手没办法拉他的时候，就会训练他抓我的衣角。

这也是我经常穿棉布长裙的原因，方便小朋友抓。”

更多的父母，则采用的是“不”的教育——“不

要跟陌生人说话，不跟陌生人走，不要吃陌生人的东西。”

“控制化的教育是最坏的教育，因为它没有提供

任何解决方案——如果真的遇到坏人，他们知道‘不

能做什么’，却不知道‘应该做什么’。”张永将告诉我。

按照张永将的看法，孩子真的遇到危险时，能派

上用场的，其实是应变能力和自我管理能力。这种能

力绝对不是靠填鸭式的安全知识灌输或者以“不”开

头的教育可以教出来的，而是一个系统的、科学的理

论与训练兼备的模式才能够达到效果。

他曾经做过这样的实验，一个小姑娘站在商场门

口，一个人假扮坏人上来跟她说话，小姑娘显然很紧

张，一句话不肯说，但她也不知道该怎么做，就一直

跺脚一直跺脚，既没有逃，也没有呼救。

“这种时候坏人只要换一种方式，就会轻易得逞。”

他说。

“针对孩子的犯罪，大部分是财产犯罪，不是为

了伤人。犯罪者更多的不是陌生人，而是熟人，或者

至少是有人际关系的，比如经济纠葛。所以，只要掌

握好技巧和原则，一般不会有生命危险。禁止式的教

育容易导致过激反应，犯罪分子担心罪行败露，反而

可能害了他。”

“我们很多人是因为不了解犯罪人的心理、不了

解坏人为什么会做出那种事情来、坏人究竟有没有规

律等等，所以我们会恐惧和避开这些问题。当我们能

够正确了解这些问题的时候，我们才能正视，才能有

正确的教育。”

自信的孩子才是安全的孩子

美国心理学家玛丽·克罗斯曾说：“自信的孩子

才是安全的孩子。”

自信来自哪里？

自信一定来源于我能做什么，而不是我不能做什
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么。比如刚刚学走路的孩子往前跑，不时回头看看爸

爸妈妈在不在，他的探索意识就是从这里起步的。

根据美国心理学家埃里克森的理论，儿童有几个

关键的成长期，1 岁到 3 岁需要建立的是安全感；3

岁到 6岁这个阶段则是培养成就感、自信的关键时期，

需要建立的是自尊感；6 岁到 12 岁需要建立的是独立

感。这些都是心理健康形成的关键时期，若是以安全

为名而剥夺他们学习独立应对危险的机会，就会非常

束缚孩子的发展。

与挫折一样，危险是人生的常态。真实的生活

就是由风险构成的——身体上的、情感上的、社交上

的——作为父母，我们不仅不可能保护他们一辈子不

受任何危险的侵害，即使真的做到了，对孩子的成长

也只是有害无益，因为表面上的保护实际上导致的却

是剥夺，剥夺孩子成长所需的正常而真实的环境。

几年前，挪威心理学家艾伦·桑德斯特（Ellen 

Sandseter）曾经在全球权威学术期刊《进化心理学》

上发表的《从进化视角看儿童的冒险玩耍——刺激性

经验的反恐惧影响》一文中说道：“孩子有尝试危险

和刺激的天然心理需要。在非常的冒险性刺激中，孩

子们起初是被吓坏了，但随后就能够克服这样的恐

惧。”

可以说，孩子独立自主的成长过程就是学习如何

管理面临危险的“恐惧”的过程。通过参与有危险的

游戏，孩子们能够主动得到危险的脱敏治疗——他们

强迫自己做害怕的事情，以克服他们的害怕，从而战

胜对危险的“恐惧”。但是，如果孩子们从来没有这

样的体验，那么这种恐惧就有可能会演变成心理学上

的“恐惧症”。比如，很多父母担心孩子摔伤会使他

们将来恐高，但研究结果恰恰相反：5 岁至 9 岁时有

过从高处跌落而受伤的孩子，18 岁时比较少会怀有对

高度的恐惧。又如，很多家长担心过早地让孩子独自

行动，会让孩子产生分离焦虑症，但研究结果显示：

在 9 岁之前经历的分离次数与 18 岁时出现的分离焦

我们对孩子安全问题的偏执，表面上是保护，实际上却剥夺了孩子成长所需的正常而真实的环境

（
郝

羿
 摄

）
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虑程度成反比。

更可怕的是，艾伦教授还发现，如果孩子没有机

会用社会可接受的方式体验冒险，有些孩子可能会转

向更鲁莽、极端的行为，比如暴力倾向、嗑药、酗酒

等。还有一些孩子则可能变得懦弱、胆小，在犯罪学上，

这样的孩子的“被害性”反而更高，更容易成为犯罪

分子优先针对的目标。

所以，真正正确的方法就是要在我们能够掌控的

范围内，让孩子多一些冒险体验、处置危险的体验和

模拟。比如艾伦教授建议孩子们在成长过程中需要经

历以下七大类冒险游戏：

（1）探索高度，或者得到“鸟儿的视角”——她

称之为“高度能够激起对恐惧的知觉”；

（2）拿危险的玩具——用锋利的剪刀、刀子或沉

重的锤子，起初这些看上去都是孩子很难掌控的，但

孩子需要学着去掌控 ；

（3）接近危险的地方——在有大量水的河湖海、

池塘、水池和火的附近玩耍，这样孩子将会锻炼出对

环境危险的敏锐度 ；

（4）混打游戏——如摔跤、玩乐性打斗这样孩子

能学会处理攻击和合作 ；

（5）速度——比如骑车或滑冰 ；

（6）迷路和寻找方向——当孩子们感受到迷路的

危险时，就会有强烈的冲动去探索未知的领域 ；

（7）探索一个人独处。

艾伦教授认为，最后一种冒险游戏“对孩子是最

重要的”。她说：“当他们独处时，能够学会对他们自

己的行动和决定的结果负全责，这着实是一种非常惊

险和刺激的经验。”

狐狸的故事

30 多年前，日本有一部动画片叫《狐狸的故事》，

讲一个狐狸爸爸独自抚养四只小狐狸的故事。狐狸爸

爸严厉地教育小狐狸，教他们捕捉食物的方法，逃避

危险的智慧，带着他们去做实习旅行，但等他们回来

的时候，狐狸爸爸却宁肯咬伤他们也不再让他们进家

门。小狐狸们只能各自走上独立生活的道路，最后一

只狐狸被猎人打死了，一只被夹子夹住了，还有两只

活了下来。

小时候看这部电影只觉得狐狸爸爸太过严酷和不

近情理，但为人父母之后，才对狐狸爸爸坚定放手的

那一瞬间充满了敬意。这才是自然法则啊。

对父母来说，放手从来不是一件容易的事情。直

到今天，我每次看到两岁多的儿子从高高的滑梯往下

滑，明知道他已经滑得很熟练了，心里仍然会不由自

主地升起一种恐惧感。

当我们追溯为人父母者的种种焦虑和不安的

根源时，会发现其中其实有着一种对儿童深深的误

解——孩子如瓷器一样脆弱，他们没有足够的智力

评估生活中遇到的风险，也无法从错误中学习，所

以成年人的责任是保护他们远离一切风险，无论付

出什么代价。

但事实上，孩子没有我们想象中的那么脆弱。进

化既然赋予了他们冒险的天性，也就必然给予他们生

存和自我保护的本能。即使刚出生的孩子就有避害趋

利、自我保护的本能反应，比如新生儿因为视觉看不

大清楚，嗅觉和触觉就会异常灵敏，帮助他们饿的时

候产生觅食反应。

当他们有了一定的生活经验以后，对很多事情就

会有天然的判断力。一位叫左洁茹的母亲告诉我，她

带 3 岁多的儿子哈哈走户外老驴的路线，10 公里的山

地，窄窄的山道上，小哈哈的身体会自然靠向山的那

一边，而不是悬崖的那一边。

她带着孩子去沙漠玩，会教他如何用打火棒取火，

这是一个可控的环境，因为随时有沙子可以扑灭。“在

户外，孩子虽然喜欢点火，但他不会傻到去摸火，或

者把衣服点着了，这也是孩子天然的动物本能，即使

他从未见过火。”

“你首先要相信他的判断力，当他遇到危险的时

候，才能形成自己的自我保护。这个时候就不需要

成年人的过度保护了。”左洁茹告诉我。一年前，她

在为儿子寻找幼儿园的时候，发现周围大部分幼儿

园的策略都是把孩子“关起来”，因为担心孩子的安

全问题，他们每天的户外活动时间连半个小时都不

到。所以，她干脆自己办了一家叫“童语自然”的

幼儿园，意思是让孩子们能在大自然中以最自然的

方式成长。

在这个幼儿园里，她亲自带着孩子们去爬树、远

足、玩泥巴，用剪刀、铲子、锄头打理庭院，用真刀

切肉包饺子……这也许与她学医出身有关，“这些在

医学上都是可控的风险”。

“虽说母爱最终指向分离，但只有走过一条一条

小路，蹚过一条一条小溪，将来才能大山大海。而这

些特别自主快乐的时光，将来都会成为他们成长的动

力。”
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男幼师的“魔法”：守护孩子眼里的小火苗
记者      邱杨

做个男幼师，或者选择男幼师，都不容易。

摄影      黄宇
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的童音。在淘乐思幼儿园工作了 7 年的他，刚刚晋升

为园长助理，同时还兼任大班的带班老师。这天上午

是幼儿园的“跳蚤市场”，孩子们带来家里的玩具和

图书，在“市场”上售卖或交换。北京 4 月的阳光已

有些炽烈，却丝毫不影响孩子们“做生意”的高涨热情。

作为园里为数不多的男幼师，康迪细心地照看着每一

寂寞童年

结束了一天的幼儿园工作，康迪拖着疲倦的脚步

回到家里。眼前这个年轻男人，符合人们对男幼师形

象的惯常想象：个子不高却皮肤白皙，圆圆的娃娃脸

让人猜不出年纪，温柔亲和的音色里还带着几分未泯

左图：走进北
京蒙德儿童之
家，如同闯入
了孩子们的小
世界，他们才
是这里的主人

右图：在幼教
行业工作 10
年的康迪，是
孩子眼中阳光
温暖的“康哥
哥”
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个孩子的情绪，或击掌鼓励或拥抱安慰，时不时还贴

心地提醒孩子们别忘了喝水解乏，而孩子们也总爱亲

昵地围着他。

下班回到家里，康迪却发现只有父亲独自在家，

这让他感到有些不知所措。孩子眼中阳光健谈的“康

哥哥”在面对自己的父亲时，却像是换了一个人，变

得笨拙沉默起来，白天和孩子们相处时那些温柔灵巧

的字眼此刻却怎么也说不出口，仿佛舌头被瞬间冻僵

了。康迪无奈一笑，张了张嘴想和父亲聊聊家常，最

终却只能憋出简单五个字：“爸，我回来了。”

这样的父子相处模式，康迪早已习惯。被姥姥、

姥爷带大的他，在童年阶段与父亲的沟通几乎为零。

康迪的父亲是北京造纸四厂的工人，在他的记忆中父

亲总是很忙，一周只有两三天是白班，其余都是通宵

夜班，能见到父亲的次数其实很少。好不容易等到父

亲休息时，又总是在家补觉，几乎从来没有带他出去

玩过，这让年幼的康迪常常羡慕别人的父亲。“有时

候我姨父带孩子出去玩儿，看我可怜也想带上我，跟

我说姨父带你不是一样吗。”可康迪偏不，执拗地坚持：

“我就想让我爸陪我。”心里涌起的失落感，就像填不

满的深井。

他仍然牢牢记得儿时最渴望父亲在身边的那个时

刻。小学五年级上体育课时，康迪不小心摔骨折，母

亲第一时间赶去医院，父亲却因为上白班，一时半会

儿来不了。“我就一直问我妈，爸爸为什么没来，那

一刻真的很渴望爸爸在身边。”康迪自己也说不清为

什么在那个时刻，会对父亲如此依赖。等到父亲终于

请假赶到医院，看到父亲眼里的心疼和焦急，康迪却

怎么也学不会向父亲撒娇，只会很懂事地说：“爸爸，

我没事。”父亲一听，眼泪却掉了下来。

直到现在，康迪和父亲的沟通每天最多也不超

过五句话。“尽管我爸心里很疼我，我也常在节假日

给他买礼物，但就是无话可说。”去年父亲生病住院，

康迪请了半个月假照顾父亲，在朝夕相对中，才慢慢

感觉和父亲的距离近了。“父子俩好像从来没有这么

亲近过，心里其实挺遗憾的。”可等父亲出院后，父

子关系却又回到原地。尽管成为幼师的康迪，已经能

慢慢理解父亲的沉默。“父亲出生在军人家庭，他的

童年就很少有爷爷的陪伴，而爷爷更是在父亲上初中

时就去世了。所以等到他自己有了儿子，以为有物质

保障就足够了，根本没意识到男孩的成长需要父亲的

精神陪伴。”

左、右图：北
京淘乐思幼儿
园开设的“跳
蚤市场”。孩
子们带来家里
的 玩 具 和 图
书，在“市场”
上或售卖或交
换，热情高涨
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父教的缺失，终归对康迪的成长产生了不可逆的

影响。“我从小就很会调节自己，爸爸不带我出去玩

儿，当时确实会很难过，但总要找点其他事做寻求安

慰，比如看书、画画。”跟其他同龄男孩比起来，康

迪显得早熟懂事，性格乖巧安静，甚至从未和小伙伴

们打过架。现在的他也比较宅，周末常在家待着，不

怎么热衷运动。在康迪看来，父教缺失对自己的影响

不光是性格上，还包括自信心的建立。“从小父亲极

少给我鼓励让我自己做主，导致我长大后也缺乏判断

力，做事多少有些没主见。”

除了父教缺失的遗憾，童年的康迪还生活在学校

女老师们编织的压力网中。他遇到的男老师极其有限，

掰着手指数起来还填不满两个巴掌。在他的幼时印象

中，女老师总是啰啰唆唆，管理严格要求死板，“成

天不许你干这个，不许你干那个”。而小学数学老师

对康迪的打击更是“毁灭性”的。“她总说我笨，叫

我去做智力筛查，看看脑子有没有问题，甚至当着全

班同学的面，指责我是绣花枕头中看不中用。”这不

啻是难以磨灭的童年阴影，从此康迪就对数学起了逆

反心理，甚至“看见就烦”。现在的他也会给孩子们

上数学课，也明白教数学确实费脑筋，但他总时刻警

醒自己，千万不要说伤害孩子的话。

在沉闷压抑的学校生活里，体育男老师的出现却

像是一道光，重新点亮了康迪眼里日渐黯淡的小火苗。

“他让我们自由地发展，总是鼓励我们尝试和挑战。”

跑 400 米对于不爱运动的康迪来说是很大的难题，但

体育老师却一直鼓励他，甚至陪着他在 100 米的环形

跑道上跑完了 4 圈。冲刺撞线那一刻，康迪仿佛感受

到了久违的父爱般的温暖，尽管这位体育老师才刚刚

大学毕业，还很年轻，却不妨碍他成为学校里男孩们

的“爸爸”偶像。

男幼师的“魔法”

长大后，当康迪也成为一名老师，守护孩子眼中

纯真的小火苗就成了他心中坚守的信念。事实上，他

也是机缘巧合才走入幼师行列。由于小学数学老师造

成的巨大阴影，数学一直是康迪的噩梦，中考时数学

成绩才得了 40 分。眼看着上不了好高中，母亲便建

议康迪去技校学个一技之长。直到技校招生时，他才

知道原来还有幼教专业，喜欢孩子的他一下子就相中

了。更重要的是，他心里还暗藏着一个朴素的心愿：

不要让自己小时候的阴影再发生在孩子们身上。

但对于男性来说，幼师并不是一个体面的常规

选择。康迪心里不是没有犹豫和纠结 ：会不会被人

笑话？“人们的传统观念认为，幼师就是哄孩子的，

没什么出息，更何况是男孩去学幼师？常被人指指

点点，嘲笑说只有没本事的人才去学这个专业。”更

有甚者，彼时的社会舆论传出不少关于男幼师的负

面新闻，诸如越来越女性化、不好找对象等等传言

甚嚣尘上。但母亲却极为开明地鼓励了康迪，让他

勇敢地迈出了这一步，成为那届幼师专业里硕果仅

存的男老师。

但要消除人们长久以来对男幼师的质疑并不容

易，当康迪 2006 年中专毕业进入一家私营幼儿园实

习时，家长们对他的到来，或多或少心存疑虑。这其

中甚至包括幼儿园的老板，一位并不理解男幼教价值

的老太太。“我这个人说话比较直接，看到不好的就

会直说，却得罪了老板。”仅仅带完一届大班，康迪

就被调去小班做保育工作，按照惯例这是上了年纪的

阿姨们干的活。伤到自尊的他愤而离开幼教行业，去

商场当起了导购。尽管刚去几天康迪的销售业绩就是

最好的，他却发现这并不是自己想要的，最终还是重

新回到了幼教行业。
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直到康迪来到淘乐思幼儿园，才算是找到了用武

之地。家长们很快发现，康迪对孩子的一句鼓励，甚

至比女幼师的十句鼓励都管用。“对于孩子来说，上

幼儿园通常是他们面临的第一次分离焦虑。从熟悉的

家庭环境到陌生的幼儿园，在对新环境的安全感没有

建立之前，自然而然会紧张和焦虑。”在康迪看来，

很多孩子都是缺乏安全感的。“在家里，爸爸的形象

通常是威严的，这让孩子形成了男性更有依赖感的潜

意识，当他们来到幼儿园里，潜意识里同样觉得男老

师更有依赖感。”

这种依赖感进而表现为威信和分量，对男孩的影

响尤为明显。“我们班的男孩跟我之间的关系既像朋

友又像哥们儿，他们对我的感情是既怕又喜欢。”男

性的行为方式是粗线条的，有明确的边界规则意识，

在边界框架内却不拘小节，这使得孩子们从男幼师那

里获得了截然不同的体验。“男孩们总喜欢我带他们

玩些‘刺激性’的游戏，跑跳、攀爬、钻洞，冬天打

雪仗、夏天打水仗，不同的挑战让他们备感新鲜，体

力的消耗让他们生机勃勃。”在康迪看来，这是雄性

生物成长的必经阶段。“而女老师玩的游戏偏安静些，

好奇心强烈的男孩往往不乐意玩。”

“很多男孩现在出现的问题，很可能也是我小时

候同样面对过的问题。”相似的男性视角，让康迪对

男孩特有的行为更宽容，也更有应对“招儿”。“男

孩的发育比女孩相对滞后一些，相应的在肢体上的

表达会更多，老师不要过多地压抑他，而要在保证

安全的情况下，给男孩空间去释放能量，学会健康

地表达情绪。当男孩们发生肢体上的矛盾，要引导

他们用男人的方式去解决，男人的方式不是武力而

是沟通。”在康迪的“调教”下，班里的孩子们变得

更加活跃开朗，也更会关心人。“有时候我生病了两

三天没来幼儿园，孩子们还会打电话问候 ：‘康哥哥

你怎么了，我们好想你呀。’”每当这时，康迪心里

总有说不出的欣慰。

在康迪看来，男幼教之于男孩的神奇能量源自

男孩对父教的需求。“这种需求是天然的本能。”自

己的成长经历让他深刻地明白，在男孩的成长过程

中原生家庭的能量有多强大，父亲的影响有多深远。

“当孩子和父母在一起，孩子的眼里是有光的，那是

一种发自本能的自豪感。”但在现实境况中，越来越

多的父亲以“忙”的名义缺位孩子的成长，男幼教

的存在或许就是对父教缺失的补充与修正。“幼儿阶

段男孩的性别意识已经很强烈了，他需要一个男性

榜样作为成长的参照，当父亲常常缺位时，男老师

就显得尤其重要。”

重构“环境”平衡

“你们这儿有没有男幼师？”“能不能多招一些男

幼师？”记不清从什么时候开始，吴大龙就常常被这

样的呼声所包围。“这通常是来自男孩母亲们的声音，

妈妈们直接接触自家男孩，对女性教养男孩的局限性

有着最切身的体会。”在幼教行业浸淫多年的吴大龙，

目前正在经营一家社区幼儿园。眼下他正在为寻找男

幼教的事发愁。“要知道男幼教本就少见，何况优秀

者就更难物色了。”

走进吴大龙的蒙德儿童之家，如同闯入了孩子们

的小世界。在这座由三室一厅改造而成的蒙台梭利幼

儿园里，孩子才是这里的主人，他们用明亮的眼睛直

视陌生的“闯入者”，毫不胆怯地问：“你是谁呀？你

来这里做什么？”一个英文名叫詹姆士的 3 岁小男孩

丝毫没受“闯入者”的影响，而是专注地玩着手里的

教具。哪怕其他小朋友已经跟着外教老师上课交流起

来，同处一个房间的他也丝毫未受打扰。一旁的吴大

龙并不打断，任由詹姆士专注地做自己的事。吴大龙

很清楚：“孩子的专注力已经来了，成人不能用简单

粗暴的任何方式打断他对世界的专注探索。”

吴大龙做社区幼儿园的动力源自两岁的女儿。在

此之前，他从事幼儿英语教学已有 20 多年。“北京这

么大的城市里，优质幼儿园分布不均，绝对数量又太

少。”身边有太多朋友为了送孩子上幼儿园而“孟母

三迁”，或每天早晚开一两个小时车接送孩子。“车里

的密闭空间本身会造成情绪紧张，加之空气流通差，

对孩子的身心并不好。”但这却是多数家长每天必须

面对的现实问题。“很多孩子上幼儿园后，眼睛里的

小火苗逐渐从明亮变成灰暗。”吴大龙不希望自己的

女儿也重蹈覆辙，基于父亲的这个朴素心愿，他开始

在身边做起社区幼儿园的尝试，“希望把优质的教育

资源放在每个家庭身边”。

尽管长相颇为粗犷，但东北汉子吴大龙却有着细

腻柔软的内心，或许是跟孩子们待久了，他笑起来露

出大白牙的样子，有着孩童般的纯真和喜悦。作为一

名男幼师，同时又是一名父亲，这样的他更懂得关照

孩子的内心世界。“我曾跟世界五百强的一位外籍总

“ 我 们 班 的

男孩跟我之

间的关系既

像朋友又像

哥们儿，他

们对我的感

情是既怕又

喜欢。”
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裁交谈，却发现他的中文发音方式非常女性化，他告

诉我这是因为他的中文老师都是女性。”这件事给吴

大龙敲响了警钟：“长期在女性环境里学习，连对成

人的影响都如此明显，更何况对孩子呢？”

“我对女性并没有偏见，”吴大龙强调，“但如果

在 0 到 6 岁思维形成和身体发育的关键期里，长期让

孩子生活在一个以女性为主导的环境里，孩子接触到

的行为方式和思维模式都是女性化的，尤其对于男孩

来说，这简直是灾难性的环境。”这让吴大龙感到心

痛，他认为，孩子的健康成长需要平衡的环境，才不

会产生因环境失衡而带来的一系列不安定的缺失感。

“但目前的现状是，无论是家庭环境还是幼儿园环境

都难以达到平衡，才日益凸显出男性存在的意义非同

寻常。”

事实上，在吴大龙看来，男幼师的教学能力相较

于女幼师并没有明显优势，但男幼师的存在却使幼儿

的成长环境达到了微妙的平衡。“性别差异是天然存

在的，比如男幼师的动作、语言、思维模式甚至发音

方式，孩子从他身上感受到的磁场就是不一样。”每

当吴大龙出现在幼儿园里，孩子们就自然而然被他吸

引。但他强调，应该让真正具有男性特质的阳刚男性

来当幼教。“男性特质越强，孩子反而越愿意接近。”

幼儿阶段是自我认知的萌发形成阶段，男幼师的存在

不仅仅是对父教缺失的补充，更重要的是，为男孩的

成长提供除父亲外的更多男性样本。

尽管越来越多的家长已经意识到男幼师的价值，

吴大龙也曾打算多请几位男幼师带班，但部分家长还

是有对安全的顾虑，不得已只能作罢。但即便如此，

仍然不断有家长对男幼师的强烈呼声传到吴大龙的耳

朵里，两种不同的声音彼此胶着。吴大龙在耐心等待

一个时机，他说：“只有当人们对幼儿园教育的重要

性形成共识，只有当社会给男幼师这个职业以更多的

尊重和保障，才能吸引更多的优秀男性加入这个行

业。”

而康迪一直觉得自己幸运，男幼师的路并不容易

走，但工作 10 年的他已经带出了 160 多名“毕业生”，

最大的孩子今年都上初二了，甚至越来越多的家长专

门把孩子送到他带的班级里。很长一段时间里，他都

是幼儿园里唯一的男老师，直到去年，男老师的比例

才开始悄然增长起来，园里甚至打算未来逐步给每个

大班配备一名男幼师。

（感谢孟萌对本文采访提供的帮助）
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游戏的角色：被隔绝与被打开的世界
记者      付晓英

洪韵
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如果说洪韵通过游戏找到了对抗现实世界的魔法，那

么邢宸铭则借助游戏打开了通往现实世界的大门。只是，

现实并不总是那么美好。

对抗现实世界

约好的采访时间是上午 10 点半，刚过 10 点，我就收到了洪

韵的微信，说他已经到了咖啡馆，等我急匆匆地赶到，已经过了

约定的时间，放好东西坐到他对面，突然不知道要说什么，两个

人面面相觑，连寒暄都没有。我有点庆幸采访地点选在了咖啡馆，

至少还有略微喧闹的音乐和人声作为背景音，让短暂的沉默显得

没那么尴尬。

见面之前，我跟洪韵有过微信沟通，知道他在一家航空公司

下属的文化企业做董事长秘书，考虑到职业属性，我原以为他会是

开朗外向又圆融的性格，没想到却这么腼腆羞涩。在游戏玩家的圈

子里，洪韵小有名气，他玩过国内外大量游戏，近几年还发表过一

系列论述游戏的文章，被很多玩家关注和推崇，甚至还有人专门在

知乎网上提问“洪韵是谁”。不久前，他刚受邀做完一场以“游戏

为什么重要”为主题的演讲，梳理了对自己产生过重大影响的游戏，

讲述了自己对于游戏的理解与感知，我们的话题便从这里开始。

“我做讲演其实只有一个目标，就是把我的世界讲给台下我的

父母和姐姐听，让他们能够稍微理解一下真正的我到底在想些什么、

吸收些什么。”洪韵说。他的语气平静和缓，但背后曾发生的故事

和矛盾却意想不到的激烈。洪韵是北京人，初中高中上的都是东城

区的重点学校。2002 年，他以全校理科第二的成绩考入北京邮电

大学通信工程系，那是当时方兴未艾的热门专业，前景很好，何况

家里还有亲戚就在行业里工作，父母甚至连他以后的出路都已经规

划好——顺利毕业，然后到通讯公司或科技企业就职。

可事与愿违，大学的学习环境和生活环境都变得松弛，前几

年为了高考紧绷的那口气儿很快就松懈了。更糟糕的是，他发现

自己对那些技术性的东西没有任何兴趣。“我身边同学都很出色，

我跟大家一比，其实没什么优势，学习上又完全不努力，很长一

段时间我根本不去上课，每天就在宿舍里玩各种各样的游戏，一

方面是对不同类型的游戏感到好奇，另一方面也算是逃避现实。”

洪韵说。功课当然毫无疑问地落下一大截。到“大三”时，他被

迫留级，可依然是混日子的状态。“心里其实知道这样玩游戏不行，

但还是不愿意去学，还是想逃避。”他说。留级一年，情况也没有

（
黄

宇
 摄

）
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任何好转，最后只好从学校退学，准备重新高考。

对于一个从小一帆风顺、被视为榜样的优秀孩子

来说，这想必是一场重大挫折，要承受难以言说的压力。

那段艰难的时光，洪韵轻描淡写就叙述完，但稍有常

识，便可以想象家庭内部会产生怎样的震怒。电子游

戏理所当然地被视作导致他“堕落”的罪魁祸首，成

为冲突和矛盾的核心，而这恰恰也符合主流舆论的描

述，原本优秀的学生沉迷于电子游戏不能自拔，进而

顺理成章地得出“游戏害人”的结论。

但洪韵的想法完全迥异。“那段时间即使我不玩游

戏，也会去干别的事情。”他对电子游戏的态度非常积

极正面，对父母仇视游戏的行为感到无可奈何，“他们

认为游戏里都是妖魔鬼怪，而妖魔鬼怪就是让人不学好、

沉迷，看到我玩游戏就皱眉，玩久一点就一定会念叨，

从精神层面施加压力，我偷偷收藏的正版游戏盘也会

被翻出来扔掉。他们对游戏充满僵硬的偏见和歧视，我

无法把自己喜欢的东西分享给他们，这让人非常沮丧。”

回忆起这些，洪韵表现出了罕见的激动情绪，即使那段

时光已经过去 10年。“我只是想玩自己真正觉得好的东

西，结果却被逼得像做贼一样，这跟迫害没什么两样。”

在洪韵的描述里，很多时刻，电子游戏就像他用来抵御

现实的魔法，甚至让他免于崩溃。这听得我有点愕然，

既难以理解他对电子游戏的情感，又很好奇电子游戏在

他的成长过程中究竟扮演了怎样的角色。

我们希望通过回溯童年来寻找答案，却发现在他

仅存的童年回忆里，大多数都是不太愉快的黑暗时刻。

由于父母工作忙碌，洪韵从小就被送到奶奶家抚育，

但他并没有从奶奶那里得到足够多的照料与关注。“奶

奶在居委会工作，每天也特别忙，我记得幼儿园放学

后很晚都没有人来接，平时也经常被一个人锁在家里，

几乎没有机会跟其他小孩一起玩。我的想象力又极为

发达，脑子里永远有鬼怪出没，独自在家总是会很害

怕。”他也为自己的处境跟奶奶哭闹撒娇过，“但没什

么用，也就不再去哭闹索取了”。

读故事书成为他对抗恐惧、转移注意力的方法，无

论是《水浒传》还是《杨家将》，家里只要能找到的书

都被他翻了个遍。“一个不到10岁的小孩躺在大躺椅上，

抱着一本《水浒传》啃，那就是我的童年。书里的英雄

好汉进驻了脑海，妖魔鬼怪便被挤压得不见踪影，现实

世界的孤独也就不再可怕了。”洪韵说。在形单影只的童

年，故事带给他极大的满足，让他可以在其中快意恩仇。

“我很向往故事中的情感，也能在故事中得到一些满足，

觉得这个世界还是挺好的，我的情感也有依托有价值。”

10 岁后，洪韵被接到父母身边，但他对父母没有

太多概念。“以前在奶奶家住，母亲会定期来看我，但对

我来说，她其实相当于偶尔出现的陌生人，每次到来还

会给我找很多麻烦，比如要求我洗得干干净净，交代完

这些就走了。”回到父母身边，这种隔阂依然没有消散。

父亲仍然很忙，母亲在生活细节上的过多管教也让他倍

感束缚，规矩变得越来越多，但沟通和交流却很少，家

庭内部的情感通道依然没有建立起来。“我觉得自己是

被强行带离奶奶家的，在心里一直不把父母的家当成家，

认为自己只是家中的客人。当时看《神雕侠侣》，杨过第

一次被郭靖和黄蓉接到桃花岛，大家都欺负他，他受不

了就反击了，郭靖和黄蓉训斥了他，杨过就跑去投海了。

这段把我直接看哭了，觉得自己就是杨过，父母就是郭

靖黄蓉。因为情况是很像的，杨过的母亲死了，他被带

到一个完全陌生的地方。对我来说，从前自由自在没人

管的生活状态也没有了，每天都被要求做各种事情，还

要特别认真地学习，内心其实非常压抑。”洪韵说。

但是，这种内心的暗涌和疏离父母从未察觉过，他

不知道怎么表达，书籍和漫画里的故事承载了他的部分

情感，而游戏的出现则直接为他打开了一个全新的世界。

当时他还在上小学，似乎还在上小学，在某次家庭聚会

上第一次接触到名为《金庸群侠传》的电子游戏，游戏

里新鲜的东西层出不穷，那个奇妙的世界一下子吸引了

他，让他感受到冒险的快乐，生活似乎也变得充满色彩。

“游戏里的故事与读书、看电影的体验不同。它会借助文

字、图像、视频等手段来讲一个故事，讲故事的方式还

会不断变化。我在其中不是只能被动欣赏，而能够主动

参与进去推动故事发展，还会与故事中的人物形成密切

的关系。这样一来，故事的意义对我就大得多了。”洪韵说。

现实世界里无法排解的苦闷情绪于是在游戏里找到

出口，他在现实世界里的朋友不多，但可以在游戏中呼

朋引伴，跟着英雄人物一起去冒险，感受如父如兄般的

情意；他可以在游戏中扮演男主角，跟那些美好的人物

建立亲密关系，体验少年的情窦初开，得到现实中不曾

有的慰藉。“游戏建构的虚拟世界里有各种有趣而美好

的东西存在，让我体验到了很多现实生活中缺乏的东西，

甚至创造了一个可以躲在里面的美好世界。”

如今，按照世俗的眼光，洪韵早就不需要再躲进虚

拟的美好世界，他重新考进大学，读了自己喜欢的专业，

有了份不错的工作，甚至还找到了可以终生奋斗的目标。

他觉得现实世界看上去也美好，但童年时期建构起的虚

拟世界依然坚不可摧，他沉浸其中，怡然自得。他毫不

讳言现实世界的无趣，直言自己的精神世界属于游戏，

他对现实世界仍然充满抵御和戒备。作为旁观者，我很

难对此做出评判，却总是忍不住回想，当初的小男孩孤

我们希望通

过回溯童年

来寻找答案，

却发现在他

仅存的童年

回 忆 里， 大

多数都是不

太愉快的黑

暗时刻。
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独地穿越了成长道路上外人不曾察觉的黑暗，虽然找到

了游戏作为武器，但摸索的过程一定充满了心酸。

打开现实世界

“我三四岁就跟着父亲一起玩‘小霸王’游戏机

了，当时的小孩从来没见过那么新鲜的玩意儿，大家

都很喜欢，但是没有多么深刻的理由，就是觉得好玩。”

邢宸铭告诉我。在十二三岁之前，电子游戏是他生活

里常规的娱乐方式，直到他初一时转学到寄宿制学校，

对电子游戏的态度由纯粹的消遣变成了沉迷。

邢宸铭当时玩的是一款叫《魔域》的国产网游，

他热衷于在游戏里“孵蛋”。只要在游戏里花了钱，就

可以得到一只虚拟的“蛋”，等待一小时后孵出“宝

宝”，如果运气好，孵出来的“宝宝”就可以卖掉换钱。

他从每天 30 块的饭钱中省出 10 块投入到游戏里，等

待阶段性的奖励。实际上，孵出来的绝大部分“宝宝”

并不能赚钱，但他还是像着魔了一样投入。“就跟买刮

刮乐似的，哪怕刮中 5 块钱我也很高兴，而且没准哪

天一下子刮出几百块钱来，马上就能回本了，这就是

当时玩游戏的心态，但其实我玩得并不好。”他说。

以现在的眼光来看，这个游戏模式幼稚而无聊，

但对当时的邢宸铭却有着莫名的吸引力。

彼时，他正在遭遇人生中第一场成长危机，离开

了熟悉的环境，转学到一所寄宿制学校，身边的同学

基本上来自家乡廊坊周边的小县城，“家里开工厂的有

钱小孩特别多，个个都挺横的”。而他刚到新环境，虽

然身板骨架看上去比一般同学还要强壮些，但一个朋

友都没有，性格又软弱内向，“经常挨欺负”。他不敢

告诉老师，因为“有钱小孩的家长经常给老师送礼”，

他担心老师不会为他“主持公道”，反而给他施加压力，

日子就更不好过了。

家庭也不是诉说的渠道，他的父亲当时是一家啤

酒公司的河北区业务代理，常年在外出差，母亲则是

标准的“农村贤妇”，老实又隐忍。“不管是吃了苦还

是吃了亏，她都不声张。我要是跟她说我的委屈，她

首先想到的不是安慰我，而是让我自省。”邢宸铭叹了

口气。除了督促他学习，父亲和母亲跟他几乎没有过

其他交流，更不会在心理上和精神上给予任何引导，

负面情绪无法纾解，只能积压在心里，而电子游戏则

成为寄托情感、排解苦闷的工具。

初一整整一年，他都沉浸在“孵蛋”的无聊游戏

里，成绩下滑到班级倒数，依然没有一个朋友，性格

变得越来越内向自卑，人际交往能力几乎“废了”，眼

看着要坠入深渊，却发生了戏剧性的转折。“我当时刚

上初二，学校里一直欺负我的人突然找到我，说自己

《魔兽世界》的公会里缺人，邀请我加入他的团一起作

战。”邢宸铭说。突如其来的邀请让他异常惊喜，于是

毫不犹豫地放弃“孵蛋”游戏，跟着曾经欺负他的“团

长”去《魔兽世界》里征战。“《魔兽世界》这个游戏

要求的是团队作战，想要击败敌人，单枪匹马根本行

不通，很多核心剧情的内容和玩法都要好多人一起来

实现，因此游戏玩家很喜欢互相交流。”邢宸铭说。他

也不例外，开始主动跟别人交流，一起玩的时间长了，

彼此之间便成为朋友，包括很多欺负过他的人。他的

游戏技术出色，刚开始玩时遇到了两个新手玩家，结

果三个人一起练到满级。“我当时才 12 岁，另外两个

人一个 24 岁，一个 22 岁，比我现在的年纪都大。”他

回忆说。他们直到现在都保持着联系，游戏里缔结的

兄弟情谊也让邢宸铭着迷。“刚开始大家觉得是游戏庞

大而细腻的剧情最吸引人，但玩进去以后才发现吸引

人的永远是游戏里朋友的感情。一起扛过枪就相当于

一起受过苦，一起受过苦，感情自然就深。”他向我解释，

虚拟世界里的交情就这样延续到了现实世界。

他整个人的状态也开始发生变化。“成绩进步很明

显，初一的时候我是全班倒数，初二是中游水平，初

三就变成中上游了，中考还考上了全市最好的高中。

性格也不再窝窝囊囊了，以前别人欺负我，我都是容

忍的态度。初三的时候，有一个人还欺负我，我终于

敢还手了，一天打了他三次。可能现在看来很幼稚，

但对于当时的我来说，能做出这样的举动已经算是个

飞跃了。”邢宸铭说。他的语气里有掩饰不住的喜悦，

以至于时隔多年，“还有种想在地上打滚的冲动”。

坦白说，这样的转变让我非常诧异，讲到这里，

他的故事像是一场来自于电子游戏的救赎，让他能够正

常进入现实世界。只是，现实世界并不像想象的那样美

好。曾经软弱内向的少年邢宸铭进入高中后认识了学校

的“大哥”——他唯一一个不是因为游戏而结识的朋友，

他开始跟着一起“混江湖”，抽烟、喝酒，逃课去网吧

打游戏，“反正是彻底学不下去了”；游戏也不再是社交

工具，而成为社交载体，“打游戏纯粹是为了陪朋友”。

邢宸铭最后当然没有考入好大学，但从他自己的角度，

他说高中三年是自己特别快乐的一段时光。可是，从一

个听者的角度，或者我们想象着那些对游戏怀揣恐惧的

家长的角度，这个故事的结尾，当然不是他们想要的。

电子游戏之于那些热爱者，即使在这两个故事里，

其结局在旁人眼里也是迥异。或者，我们要思考的不是

游戏本身，而是他们选择游戏甚至沉溺其中的原因。
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我拿什么奉献给你
主笔      鲁伊

伤口撕开，鲜血淋漓。眼泪不听话地迸出的那一刻，

我有一丝恍惚，怀疑这是不是一场梦。

按照正常的剧本，这会儿，我和他应该穿着唱诗

班的长袍，正庄严肃穆地列队进入教堂。那个发出刺

耳尖叫的小嗓门，本应在虔诚吟唱着一首 8 世纪的拉

丁文圣歌。而坐在两厢的邻居和教友，目光本应追随

着走在我们之前的教会执事手中高举的十字架，而不

是像现在这样，一边同情地用眼角余光打量这边的动

静，一边出于良好的中产阶级教养，下意识地把头别

向另一个方向，以至于脖子上的青筋都凸了出来。

林语堂说得真好：笑与泪，庄严与滑稽，不过隔

着一层纸。

捅破这张纸的，是一个小到不能再小的意外：半

个小时之前，鲁猫猫——我的儿子，那个哭着尖叫着

当～当～当～

忘记了是在哪一本中世纪的神视录里读到过，礼

拜日晨钟敲响的时候，一位修女被圣灵感动，看见众

天使和天使长从天上降下，立于教堂塔尖之上，齐颂

哈利路亚。

我站在离钟室不到 5 米的地方，感觉头顶也仿佛

有火焰如舌熊熊燃烧。可我看见的，只有一个满脸泪痕、

满眼怨恨的小男孩，正用比钟声还高八度的调门发出

尖叫：

“为什么我们要来这里？为什么要把我带到澳大利

亚？为什么爸爸不和我们生活在一起？为什么你要把

我生下来？”

早就知道，总有一天，我将要面对这些问题。但

万万没有想到的是，它们竟然来得这么早，这么猝不

及防，这么突然地暴露在众目睽睽之下。

1908 年，参加童子军夏令营的孩子们在齐心协力地拖木头
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的小男孩——在骑着滑板车赶往教会参加唱诗班练习

的路上摔了一跤。

他想必真的是很疼。第二天晚上，打发他洗澡。

一如既往地做好准备，掩上浴室门刚要离开，神秘兮

兮的声音从门缝里传来：“妈妈，我给你看样东西，但

你得保证不趁机偷看我的私处。”忍笑答应着进去，入

眼是腿根处半个巴掌大的一片瘀青。意外发生时，鲁

猫猫穿着长衣长裤，戴着护具头盔，看他手上膝盖上

不过沾着些落叶尘土，不红不肿的，竟没细心查看。

一时间，心里又是懊悔，又是自责。

但我也知道，那一天，鲁猫猫的眼泪，不是为了

这个而流。

从小，他就是个皮实的孩子。打疫苗从来没哭过，

一岁多那年得了肺炎打吊针，碰上护士技术马虎，手

都扎青了，还是笑着对人唱歌。年初的时候，老公来

探亲，带着他在托伦斯河边骑自行车，一眼没看住，

小朋友连人带车就冲进了深不见底的河里。某个有洁

癖的粗心老爸还没想好要不要脱掉衣服跳下去救人，

据说鲁猫猫已经处变不惊地划着臂踩着水游了上来，

等我闻讯赶到时，光溜溜的他披着爸爸的衬衫，笑嘻

嘻地讲着自己的惊险经历，一副没事人的样子。

因为了解他的脾气秉性，所以知道，那一刻，他

的前所未有的无名邪火，更多地来自一个 7 岁小男孩

受伤的自尊心。

摔倒前的一分钟，骑着自行车追在后面的我还在

徒劳地提醒着他，慢一点，会摔跤，反正已经迟了，也

不争这一两分钟。而那个就在这半年中突然对自身的

速度和力量产生了强烈自信的小男孩，反而紧着蹬了

几下，头也不回地喊着：“我不会摔！我不要迟到！！”

话音未落，就传来车轮摩擦在砂石上的声音。隔着人行

道旁的枝叶扶疏，只见一个小身影侧飞出去。赶过去时，

地上躺成一个屁股向后平沙落雁的大字。原来，是某

户人家新接了煤气管道，挖开的路面填了砂土，但还

没来得及用砖铺平，滑板车高速经过，顿时失控。

鲁猫猫摔倒的地方，离我们要去的教会，已经不

过两百米的距离。但在接下来的时间里，我们一路针

尖对麦芒，就“摔跤和迟到到底该怪谁”以及“既然

迟了还要不要去”的问题展开了激烈辩论，走走停停，

前进三步后退两步，用了快半个小时才蹭到门口。照

说是礼拜日，又是教堂这种庄严肃穆的地方，实在应

该平心静气才对。可转念一想，这儿的主保圣人，是 6

世纪将基督教传入苏格兰的爱尔兰十二使徒之一的圣

哥伦巴（Saint Columba），根据教会传统，他可也并

不以好脾气见长，当年漂洋过海地跑到苏格兰建立著

名的爱奥那修道院，一个重要原因就是之前跟自己情

同父子的师长圣芬尼安（Saint Finnian）吵翻了天以

至于大打出手。按照圣徒相通的教义，凡属教会成员，

不管活人死人，上天入地，都能彼此心心相通，他老

人家，想必也会明白我的委屈吧。

当了多年科学记者，又读了社工学位，把“第一

个孩子照书养”发挥到淋漓尽致，简直快有资格编写

循证医学育儿指南的我，自以为明白鲁猫猫的懊恼和

迟疑从何而来。根据儿童发展心理学家爱利克·埃里

克森（Erik Erikson）的观察，这个年龄阶段的孩子，

各方面的能力突飞猛进，也能察觉到自己与他人之间

的差距，所以一方面会显得特别自信独立喜欢展示炫

耀，一方面一旦遇到挫折，又会难以自控地沮丧自卑。

而按照让·皮亚杰（Jean Piaget）的认知发展理论，

小孩子从 7 岁起思维开始变得具有逻辑性，开始积极

探寻事物的因果关系，并以此为基础逐渐完成社会价

值和道德标准的内化，但因为缺乏自律而无法实现投

射于自身的行为预期时，他们也会借助于谎言、迁怒

和回避来帮助自己实现内心的平衡。

然而，所有的儿童发展学教科书，都没有提供给

我当时其实最迫切需要的那个答案：当一个向来以聪

慧甜美的形象出现于众人之前的小男孩层层切换到九

牛拉不转的较劲模式时，一个很累、很困、很有理、

很委屈的母亲，该怎么做，才能化解这突如其来的危

机？

于是，结果，是预料之外情理之中的灾难。

当所有借口都被受过法学院训练的老妈有理有据

地驳倒，小男孩咬咬嘴唇，终于下定决心：

“当然都是你的错。为什么我们要来这里？为什么

要把我带到澳大利亚？为什么爸爸不和我们生活在一

起？为什么你要把我生下来？”

泪水模糊中，我居然觉得有几分好笑。归师勿掩，

穷寇莫追，这么多年了，谁叫你从来都不吸取教训，

不肯放过任何一个炫耀自己智力优越感的机会。现在

好了：就算是一个小孩子，他也知道，掏出哪一把匕首，

就能见血封喉，一击致命。

再有道理，也无可推诿：这个孩子，他是我的骨

中之骨，肉中之肉，是我把他带到这个世界。所以，

他的所有错误、疼痛、愚蠢、失败，归根结底，都与

我有关，自然要由我来承受。

鲁猫猫出生于 2008 年的最后一天。他的到来，对

我来说，就像一个从来不碰博彩的悲观主义理性分子

走进小店买水，找不开零，被店主说服机选了张双色
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球彩票，不成想就中了 500 万。

还记得第一次仔仔细细地打量他，新年第一天明

媚的阳光倾洒在花朵般的小脸上。那么不可言喻的好，

叫人觉得无以为报。从来不曾有过的感觉在心中沛然

生长：只要我有，只要你要。

可是，我有什么？他又要些什么？

在随后的 7 年时间中，我不停地问自己这两个问

题。答案，却一直在变。具有讽刺意味的是，表面上，

我所拥有的、能够给予的东西越来越多，但内心深处，

却越来越怀疑沮丧——如果这些身外之物无法让我感

觉幸福，我又如何能够让一个小孩子认可它们的意义？

而我为了轻装前行而一路丢弃的那些累赘牵绊，又会

不会其实本是我在这个世界上最珍贵的财富？

和我一样旅居澳大利亚珀斯的美国记者苏珊·莫

莎 特（Susan Maushart），1997 年 出 版 过 一 本 女

性主义的经典之作《母性的面具》（The Mask of 

Motherhood ：How Becoming a Mother Changes Our 

Lives and Why We Never Talk About It）。在这本书

中，身为三个孩子之母的莫莎特谐谑地写道，感谢大

众媒体和各路专家的辛勤努力，为现代女性塑造出一

个崇尚成就、控制和自主、幻想可以拥有一切（having 

it all）的崇高人类理想，但一旦孩子呱呱坠地，母

亲往往就不得不面对万事一肩挑（doing it all）的

残忍真相。因为这层面具的存在，没有生育过的女性，

对母性到底意味着什么严重缺乏认知。而已经成为母

亲的人，因为摘下面具所伴随的羞耻感（stigma），也

不敢坦承自己所经历的失败和痛苦。

对我而言，这种失败和痛苦，是双重的。因为一度

拥有媒体话语权的我，也参与过制造这层面具的过程。

那一年，我是刚刚在麻省理工学院科学主义的汪

洋大海里打了个滚回来的科学记者，初初体验了在沙

滩上拾获几枚石子和贝壳的喜悦，便自信满满地觉得，

没有什么问题不能用理智与勇气解决。而事业上的新

疆域也让我误以为，一切皆有可能。

那时候，我以为我没有的，只是房子、车子和北

京户口。可我拥有知识、自由和爱，那是我真心想要、

由衷喜悦的，也有信心传递给我最在乎的人。

然而，随着小婴儿慢慢长大，动物性的生理需求

逐渐让位于对安全、社交、尊重和自我实现的渴望，

人类存在的困境开始以始料未及的面目展现在我的眼

前 ：不管有怎样的雄心壮志、势力才能，它们所依托

的，毕竟就只是这一具短暂寄居于这个世界之上的沉

重而软弱的肉身。老子说：吾之患在有吾身。柏拉图

说：身体是灵魂的坟墓。生活在时间之中、有七情六欲、

会为生老病死所束缚的这个我，时时刻刻，都要面对

知而不能行、求之不可得的痛苦。

更何况，从某种意义上讲，孩子就是我们暴露在

天地之间的一道伤。

王朔是这么写的：本来已经放下的，又要转身看。

放得下自己，放不下孩子。

越在乎，越要保护，越觉得进退失据，什么也留

不住。

知识就是力量，可它只青睐强者，拒绝给软弱的

人以安慰。自由是轻盈地起舞，可它鄙视拖家带口的

庸常，一转眼就绝尘而去。而爱，是自私的、会相互

竞争的，我们都口口声声地说“我爱你，胜过爱我自

己”、“我爱你，与你无关”，可一旦沉重的现实压上来，

我们就会本能地想要逃避，想要解脱，寻找借口，寻

找替罪羊。

不是谁的错，只是我们是人，我们都软弱。

读到莫莎特的书的时候，是 2014 年的二三月间。

在不知真相的外人眼中，那时的我或许是顺利带娃人

肉翻墙的成功典范。可是，如果不是迫不得已，谁又

愿意背井离乡？如果第一代移民所面对的语言障碍和

文化障碍真的那么容易就能靠着个人的能力去克服，

自《出埃及记》以来浩如烟海的文字材料，历久弥新、

和血含泪的“外邦人”主题，讲述的又是什么？

最重要的是，所有的这一切以孩子和他所象征的

未来为名义的付出与舍弃，真的值得吗？

在阳光灿烂、身体和心情都还不错的时候，我会

努力说服自己，所经历的这一切，都可以视为一种试炼：

试炼自己相信和在乎的到底是什么？试炼自己的理想

是否经得住现实的考验？试炼自己愿意为所忠于的信

念付出到何种程度。

然而，当身体的疲倦如潮水一般袭来，当徒劳奔跑、

画地为牢、孤立无援的感觉在寒风冷雨的夜里波涛汹

涌，所有关于二八开还是五五开的理性客观评判标准

全都失去了意义。都说父母是孩子的守护天使，可是，

我们的软弱和不足也因了这份陪伴与亲近而越来越多

地暴露在曾经仰望我们如天神般的小孩子面前。一个

自己都顾此失彼、遍体鳞伤的母亲，还能做什么样的

天使？我到底是在保护他、成全他，还是在参与这个

世界对美好的扼杀？

如果早知道这一切，如果给我重新选择的机会，

或许，我会选择，不要这一场母子的因缘。

然而，没有回头路。

对于我们身处其中的这个时代，孩子，有点像是

如果早知道

这 一 切， 如

果给我重新

选择的机会，

或 许， 我 会

选 择， 不 要

这一场母子

的因缘。

然而，没有

回头路。
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关于信仰的一个隐喻：在现代科学强大的光环映照下，

生儿育女已经不再具有其维持和延续家庭生产的必要性

和必然性，而成为一种个人选择。太多的例子，太多的

可能，告诉我们，选了，犯不着骄傲自夸为社会人类做

出了伟大贡献，不选，其实也没什么大不了。只要做选

择的个体能够心中平安，哪一条道路，都可以走得自在。

甚至，如果目光仅止于此身此生此世，做一树胜

放的繁花，或许是最能掌控、成本效益最高的选择。

因为所有面向未来的投资，都有其与生俱来的风险性，

存在可以防范但无法根除的血本无归的可能。每天在

社交网络上搬演的离别苦、生死痛，白发人送黑发人

的种种不甘心，都是例证。

事实上，对于后女权时代的受教育女性，成为母

亲，承担起母性的照料责任，或早或晚，一个必将面

对的真相是，这本质上是一种不能期待得到功利主义

的社会价值充分承认的牺牲。古时形容母亲的劬劳之

恩，有所谓“勤主中馈，亲操井臼”。现代家电虽然显

著降低了这些家务劳动的强度，但却并没能消解它们

的重复性，甚至反而贬低了这些维持家庭运转所不可

或缺的高频低效劳动的相对价值。因为每个人只有一

个身体，每天只有 24 小时，心思和时间花在什么上面，

绝大多数情况下是看得见的，尤其是在可以量化的有

偿工作上。而我们在养育子女时每时每刻所面对的选

择，看似自由，但却不可避免地受到社会变化的影响。

同样的行为，此一时，彼一时，便有不同的评价。

1990 年，美国学者 K.T. 扬（K.T.Young）对不同

年代专家们在两本流行母婴杂志上给父母——主要是

新手母亲——提出的意见建议进行了分析。结果显示，

从 60 年代到 80 年代早期，专家们越来越热衷于说服

母亲，不需要像她们的上一代那样，每天低质量地围

着孩子打转，选择好的托儿机构、自己投身职场创造

价值，才是新时代母亲所应有的形象。然而，随着母

婴分离、机构育儿导致的儿童情绪问题和青少年反社

会倾向在 80 年代后期 90 年代初变得越来越严重，新

一代的专家们开始掉转口风。从 90 年代之后，曾经风

靡一时的“优质时间”（Quality Time）理论遭到挑

战，以为可以把职场管理经验照搬回家的中产阶级父

母发现，如果不曾和孩子共同度过那些喂奶换尿布的

“垃圾时间”，缺乏信任和情感纽带的孩子才不会有兴

致来跟你分享美好时光。而仅仅是父母经常和子女在

家中共进晚餐一点，就可以让家庭经济社会地位较低

的孩子在各项发展指标上超出家境优越的同龄人。于

是，便诞生了“新妈咪主义”（New Momism）的理想化

概念：女人只有生了孩子才是完整的；女性是孩子最

佳的照料者；“好妈妈”必须要每时每刻将自己全部的

体力、情绪和精力都投注在孩子身上。然后，到了 21

世纪，又开始有专家站出来批评以上做法的矫枉过正，

制造出“直升机父母”（Helicopter Parents）和“降

落伞孩子”（Parachute Kids）的新鲜名词，呼吁过度

紧张、密集育儿的家长们学会放手。

我相信，这些专家中的大多数人，是怀着最真诚

的心，希望给身为父母者指出一条光明大道。然而，

他们的声音，听起来是那么的迂远疏阔。

何况，对于中国的新兴中产阶层父母，信息的后

发劣质显得格外突出：时间跨度半个世纪的各种大相

径庭的西方育儿理念伴随着婴儿潮集中涌入，展现在

我们听到看到的各种媒介平台之上，众说纷纭，孰是

孰非，何去何从？

或许，是时候调整注目的方向。

我是谁？身为父母的我们，又是谁的孩子？

我们的孩子是谁？我们能奉献给他们的，又该是

什么？

如果有据为证、亲眼可见的事物都有其局限，我

们的希望又从何而来？

如果我说我已经找到答案，那是在说谎。

但在智识的极点经历了神秘的信仰之跃后，每当

焦虑袭来，我会越来越多地想起，《路加福音》中，基

督受难前夜现身于客西马尼园中的那个天使。

在这个文本的叙述中，道成肉身，因此也能体会

到人的一切恐惧惊惶与软弱的耶稣，在被最亲近的人

出卖、即将被捕受刑的那个晚上，伤痛祷告：“父啊！

你若愿意，就把这杯撤去；然而，不要成就我的意思，

只要成就你的意思。”

这时候，“有一位天使从天上显现，加添他的力量”。 

这段文字仅在较为晚近的版本中才出现，许多《圣

经》学者因此认为是后人的添枝加叶。但或许，重要的

不在于这一幕是否真实发生，而在于，身为医生、领受

希波克拉底训诫——“有时去治愈，常常去帮助，总是

去安慰”——的路加和他的追随者们，为什么会相信——

或是希望相信——在一个全知全能的神面临痛苦和迷惑

时，也需要有这样一个天使的同在来加添力量？

虽然，这个天使，并没有令随后发生的事情有任

何改变。

也许，存在于肉身和时间局限中的我们，注定无

法成为我们期待自己成为的那个报喜讯、有威力的守护

天使，但也许，在我们软弱的同在之中，我们可以和我

们的孩子一道，学习有尊严地面对命运的诡谲。
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宽松转折点？
主笔      谢九

中国股市和宏观经济之间通常并没有太强的正向

关系，甚至经常表现出明显的负相关效应。近期中国

经济公布一季度数据，很多关键指标都超出市场预期，

出现了难得的企稳迹象。不过，中国经济宏观基本面

的好转不仅没有给股市带来利好，反而对股市带来了

一轮打压。在一季度数据公布之前，上证指数原本已

经反弹至 3000 点上方，但是一季度良好的宏观数据

出台之后，股市反而迎来了近期最大的下挫，上证指

数再度被打压至 3000 点之下。中国股市和宏观经济

之间的负向关系再度显露无遗。

之所以表现出这种看似不合理的现象，市场的逻

辑在于，当中国经济持续疲软时，无论是财政政策还

是货币政策都将处在极度宽松之中，而中国股市一向

是资金推动型，对于资金的敏感程度远胜于基本面，

所以疲软的基本面反而能造就牛市；而当宏观经济企

稳，则意味着货币政策可能收紧，对于股市而言，流

动性趋紧往往是最大的利空。因此，股市再度出现了

经济企稳而股市下跌的现象，这也并不让人意外。

中国经济在一季度企稳，是否意味着宽松的货币

政策会因此转向，这显然是一个颇为复杂的问题。如

果从短期来看，前期扩张过快的货币政策可能会有所

放缓，至少可能会不再维持此前的宽松力度，而从长

期来看，由于经济复苏仍然脆弱，现在断言货币政策

转向显然还为时尚早。

今年一季度，国内的货币供应量快速增长。3 月

末，广义货币（M2）余额 144.62 万亿元，同比增长

13.4%，狭义货币（M1）余额 41.16 万亿元，同比增

长 22.1%，社会融资规模增量达到 6.59 万亿元，创下

历史新高。过于宽松的货币政策虽然能在一定程度上

刺激经济增长，但是带来的负面效应也同样不容忽视。

由于疲软的实体经济无法吸纳过多的货币投放量，更

多的流动性溢出到实体经济之外，楼市暴涨、食品价

格暴涨带来通胀抬头，这些都是货币投放过多带来的

负面效应。今年一季度经济出现企稳态势，稳增长的

压力暂时有所减轻，短期来看，货币政策在经历了一

季度的大幅宽松之后，二季度可能会适度收紧，尽量

将宽松货币带来的负面效应控制在一定范围之内。

短期之内，央行继续实施降息和降准的必要性也

有所降低。由于近期猪肉、蔬菜等食品价格上涨较快，

通胀压力再度有所抬头，在通胀预期上升的背景下，

央行如果继续降息，会进一步加大负利率的压力。随

着美联储降息概率下降，人民币汇率企稳，国内资本

外流的压力减轻，央行通过降准补充基础货币的必要

性也随之下降。因此，如果仅从短期来看，无论降息

还是降准，概率都有所下降。央行研究局首席经济学

家马骏最近也公开表示：“最近一些经济指标开始回

暖，未来货币政策除了要继续支持稳增长，也要注意

防范宏观风险，尤其要避免企业杠杆率过快上升，还

要考虑到货币信贷增长对未来物价走势和房地产价格

的影响。”

不过从长期来看，现在断言货币政策转向显然还

为时尚早。中国经济虽然在一季度出现企稳态势，但

是这种复苏并不稳固，波动式下滑将是中国经济未来

几年的新常态。在这样的背景下，宽松的货币政策如

果过早退出，经济增速就有可能出现加速断崖式下滑，

虽然过于宽松的货币政策负面效应多多，但是现在的

中国经济还是离不开货币政策的刺激。按照 3 月份的

《政府工作报告》，今年广义货币（M2）预期增长 13%

左右，社会融资规模余额增长 13% 左右，和去年相比

都保持扩张态势。如果下半年经济增速重新放缓，货

币政策的尺度重归宽松仍是大概率事件。

近期股市的下跌除了在一定程度上受到货币政策

收紧预期的影响，更主要的原因还在于被债券市场的

大跌所拖累。近期国内金融市场震动加剧，债券市场

大跌，商品期货暴涨，相比之下股市只是配角。

由于我国债券市场开始打破刚性兑付的金身，最

近几个月来国内信用债市场风险频发，尤其是春节之

后，几乎每周都爆发一起信用债风险，违约主体从民

企到地方国企再到央企都有涵盖，这无疑使得市场恐

一季度良好的经济数据不仅没有提振市场，反而诱

发了市场的大跌。在经济暂时企稳之后，投资者转而开

始担心宽松的货币政策是不是将迎来转折点。
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慌情绪加剧；加之近期国内货币政策有收紧的趋势，

以及营改增、债转股等事件的影响，使得国内债券市

场出现恐慌性大跌，而债券市场的恐慌情绪传导至股

票市场，最终形成了股债双杀的局面。

不过，如果从近期债券市场的风声鹤唳来看，央

行在这样的背景下反而不太可能大幅收紧货币政策。

由于债券违约风险迅速上升，近期债券市场的发行开

始出现规模萎缩和利率下调的现象，仅仅 4月份以来，

就有约 60 家发行人取消或推迟债券发行，涉及金额

约 600 多亿元，还有部分发行人主动下调发行利率，

主要原因都是担心债券发行无人问津。目前中国经济

还有很多问题需要债券市场予以解决，如果债券市场

爆发问题，可能会诱发更多的深层次矛盾，比如高负

债企业的借新换旧难以为继，银行系统坏账风险可能

迅速暴露，正在推进的债转股计划可能受阻，企业融

资成本会迅速上升。从这样的背景来看，央行大尺度

收紧货币政策依然是小概率事件，最多只是不再维持

一季度过于宽松的局面。

近期国内经济基本面的回暖没能给股市和债市送

来春天，却意外引爆了商品期货的狂欢。由于过去几

年中国经济增速放缓导致需求萎缩，商品价格持续下

跌，历经多年熊市，但是随着今年一季度中国经济企

稳，房地产市场重新回暖，带动相关商品价格止跌反

弹，加之供给侧改革的概念被市场炒作放大，商品期

货乘势逆袭，螺纹钢、铁矿石、焦炭等商品期货持续

暴涨，涨幅之快近年少见，尤其在近期股市和债市遭

遇双杀之际，商品期货的狂欢更是令人侧目。

而从某种程度上看，近期商品期货的暴涨也是资

产配置荒的延续。由于流动性过剩而投资机会稀少，

大量资金在有限的投资品种下寻求回报最大化的配

置，在楼市逐渐归于平静之后，大量资金进入股市，

引发股市一轮小幅反弹，而一季度经济意外企稳引发

市场对于货币政策的担忧，加之债券市场的动荡波及

股市，使得资金迅速转移至熊市数年之久的商品市场。

近期股市、债市和商品期货之间的此起彼伏，都

可以理解为一季度经济企稳引发的连锁反应。经济企

稳使得投资者担忧货币政策收紧，由此引发股债双杀，

而企稳带来商品价格反弹，诱发了商品期货超跌反弹。

但无论是股市、债市的大跌，还是商品期货的大涨，

其实都属于反应过度，某种程度上看，近期金融市场

的反应，其实是把中国经济的短期表现予以长期化和

常态化理解。由于中国经济仍然脆弱，复苏的基础并

不牢固，下半年增速仍有可能再度放缓，以此来看，

目前金融市场的过度反应迟早都会得到修正。
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“常外”事件，当精英学校遭遇“毒地”
记者      王丹阳

常州，这座安踞长江三角洲中部的城市，被一块“毒

地”搅得满城风雨。

对于常州这座总是笼罩在苏州和无锡光环下的地

级市来说，最近一周的曝光率让它不堪重负。其实，

常州外国语学校以北的常隆、常宇、华达地块在今年

2 月中旬就修复完毕了，去年 12 月因翻土而产生的异

味也已消失，但随着学生体检报告的回收，身体异常

的人数越滚越大。

迫于央视的报道，常州市卫计委一开始回应，从

8家医院汇总来的 597份体检数据“部分检查指标异常

133 人”，但 4月 20 日，家长自发统计数据，收到的

683份体检报告中，数据有异常的是 561人。这一消息

让原本还悬着的各执一词似乎有了结论，“常外”事件

在经过5个月的拉锯中远未平息，并最终引爆全国。

常隆地块到底是不是造成体指异常的直接源头？

校门口的家长众说纷纭：600 个样本里如果 133 个有

异常，那未必是直接跟污染地块有相关性，但如果超

过了这个数字呢，是不是就能说明什么？再如果全校

2800 个学生作为总样本，检查结果又会如何？

教育部和环保部已经组成联合调查组派驻常州。

这几天，我去到“常外”的对口高中江苏省常州高级

中学和项目环评单位常州市环境科学研究院，都是无

人坐镇状态，领导都去市府报到了。

精英学校偶遇“毒地”

在常州市政府大力开发的新北区，“常外”是一

常州外国语学校以及马路对面的“化工污染地”（摄于 4 月 18 日）

（
李

响
  摄

/新
华

社
供

图
）
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座 10 公顷体量的“超级学校”，去年夏天才竣工的褐

色校舍有装饰主义风，敞亮宽阔，跨越了两条横街。

北门对面就是 26 公顷的常隆地块，3 米高的围墙东西

延伸，一望无尽。一个是精英学校，一个是农药厂搬

迁后的劣等地块，原本两个世界的庞然大物，如此偶

然的相遇，埋下了火药桶。

傍晚，家长的车在学校南门口依次排起车队，长

时有半里。各种豪车有序而默契地卡着空位，熄火后

多数人安静地坐在车里摆弄手机。有的人闲不住，在

学校门口簇集议论着，这几天，南门这条窄街上晃悠

的人翻了倍，有记者、警察、协管，和来路不明的人，

这就是家长口中的“探子”。

离放学还有一小时，老李站在自己的三菱牌吉普

车边，说了声“来晚了就没车位了”。他看起来像父

亲，却是一对念初二的双胞胎姐妹的外公。他说：“青

春期的孩子，本来激素就不稳定，对周围环境要比成

人敏感。”这两个孩子，姐姐敏感内向，妹妹随和顽皮。

去年 11 月起，姐姐的食欲递减，多吃就会肚痛呕吐，

不久就瘦了下去，全家急得带她去上海看病，然而至

今找不到原因。

作为老常州人，老李知道常隆化工的前身常州农

药厂就在那个位置，跟多数家长一样，去年三四月，

他突然听说学校要搬，9 月开学就搬到这里。这片高

新技术聚集的区域开发于 90 年代初，对于老李这个

老城区的中产者，仍是个不上眼的郊区，对仓促搬迁

颇有微词。

这所据称是常州最好的初中，没有学区限制，向

五湖四海的精英子弟开放，一年学费 1.7 万元，当然

有严格的入学要求。学校在当地的各小学招生，依五

年级和六年级的成绩录取，它也有冬令营，对入营的

小学生考查综合能力。老李的两个外孙女参加冬令营

时作文被老师相中，成了敲门砖。

这两个被精心呵护的孩子，每天早上 7 点从车里

钻出来，各带两瓶家里的开水进学校，下午 5 点半一

放学就找外公的车钻进去，都如机械发条般习惯了，

不用多说什么话，三人就往市区赶。但去年12月下旬，

空气中的臭味搅乱了一派精英的氛围，老李很快反应

到“这是农药味”。

据市政府后来的回应，是因“防护不当，修复过

程中散发异味引起”。敏感又心切的家长在第三天便

投诉至学校，而修复工程也一度中止，拖至寒假进行。

但元旦前后，身体反应异常的孩子逐渐冒出，在各班

级的家长群里，家长们申诉的病症轻则“咳嗽、高烧、

嗜睡”，重则“流鼻血、皮疹”，恐慌如同旋风裹挟着

所有敏感的“独苗”家庭，他们开始带着孩子去体检，

并发现共性有“淋巴结节、甲状腺肿大”等。

事态扩散之快，让家长自然把两件事联系在一起。

也有很多人方知那是一块“问题地块”，就像一位坐

在黑色广本车里的父亲告诉我，他从来不往学校北门

经过，所以根本没注意那地块上发生的事。为此，学

校早放了 10 天寒假，今年 1 月 15 日，这里还是发生

了一桩惊动市政府的事，家长在校门口拉起“救救常

外的孩子”的横幅以示威。

修复地块的应急机制随即启动，官府调整了修复

方案，由深挖 6米换土变成表层覆盖 1～ 2.5 米黏土；

而“常隆地块”规划用途也从商业开发改为公共绿地。

虽然地块上三家化工厂的搬迁在 2009 年就已启动，

但预算近 4 亿元的修复工程 2014 年才启动，是在确

定为土地商业用途之后。后来，接受换土、高温烧结

的水泥厂受制于行情而承载有限，所以预计去年 6 月

就完成的修复，直至年底才开始第二期。

如果“常外”没有凑上这期修复，或者说污染场

地的周边仍然是一片农田和农民安置房，也许就不会

4 月 19 日，常州外国语学校的学生们正在上课 

（
葛

勇
 摄

/中
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供

图
）
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考虑转校。多疑的乌云笼罩在崭新的校舍上空，但走

出来的孩子都是天真朝气的样子，也许他们并不知道

体检指标的异常意味着什么，就像老李说的青春期发

育的孩子，有时候激素不稳定，一顽皮也就忘了。

在偌大而空旷的北门口，一个脸颊泛着红光、扎

马尾的初三女生从严防的拉链门缝隙里走出来。她告

诉我，可能因为初三的教室在最南列，所以“班上没

有人闻到臭味”，主要是初一和初二。她 60 天后就要

参加中考了，却多放了 10 天的寒假，其间返校都是

借别的校舍。言语间流露出对母校的喜爱，让我联想

起有家长说的“孩子喜欢这里，再贵的学费都要付”。

“这里教学一点都不死板，重视学生的兴趣啊，初一

和初二还有外教，还有些别的语种的社团，都是免费

的。”她细数着母校的优势，并描绘着每个教室都有

两个对称的 LED 屏幕放映课件，之所以学校要搬迁是

因为实验室不够用了。

南门对面塑化市场群楼底下开“黄焖鸡米饭”饭

馆的徐州老板告诉我，他的生意并不因这个 2800 学

生的贵族学校而兴隆，因为它是封闭式学校，学校里

边有食堂，有的小孩一顿就刷掉 50 块。“有的小孩会

乱点，他吃不了三个鸡腿也点三个鸡腿。”他笑笑说。

以至于后来学校规定每张卡一天的消费上限是 50 块。

这场“大人的战役”让那些人中龙凤的孩子显得

天真又世故。两周前，两个女生到他的店里吃完饭，

在桌上留了张纸条：“我们学校空气检测合格，请不

要瞎说。”署名是“某热爱常外的学生”。今年 1月起，

每个月都有检测机构前来布点检测，包括市环境监测

中心和三家上海的第三方检测机构，不论是空气、土

壤还是地下水，官方都宣称合格。

文教系统“堡垒”

“常外”待了 14 年的新堂路校址，现在已被夷

为平地，之前是常州师范学院，是市区火车站以东为

数不多的教育用地之一。不出意外的话，今年暑假后

就将迁来第三中学，目前打桩还没开始，但废墟已清

理，守门的保安老朱也不清楚为何同样是校舍要拆了

再建。

这里的青龙街道十几年前也是农村，破旧的农房

围绕着这 84 亩平地，城市化是慢慢从中心扩散到边

缘的，划县为区，并且把农村变成老城，这里的今天

仿佛预示着新区的明天。老朱回想起这个位置在解放

后是“青龙公社”所在。“青龙路以东就没有高中了，

有那么严重的“排异反应”。其实，修复调整工程在 2

月初就完成了覆土，2 月 15 日正式通过验收，不管还

有多少有毒土壤未挖净，气味是被牢牢锁在了黏土之

下。当各方都觉得此事告一段落时，央视那则报道又

打开了潘多拉的盒子。

众声喧哗

夕阳余晖中，那位坐在本田车里、等待开初三

自主招生家长会的父亲也表示不明白为何事态又扩大

了。他戴着一串南红手串，对我说：“希望大人间的

战争不要影响到小孩。”他虽然从未参与过示威，但

多少能感觉出多方角力的震波。“我搬家后家里电话

都改了，但还是有警察打电话过来提醒我不要太激

进。”

在他女儿入学前，他就已经听说学校要搬到这里

来，不过他从来不知道校北有个老农药厂，因为北门

不能停车，他从不经过那儿。去年暑假，很多有汽车

的家长特意来未竣工的校区一探，发现校门前水泥地

和绿化都未弄好，怎就急着要搬。

哪怕没有毒地，家长也是希望让新装修的味道散

一散再进去。据公开说法，在火车站边新堂路有 15

年的“常外”是要将老校区出让给常州第三中学，而

三中的地块让予实验初中，后者寸土寸金的地皮用作

商业开发。在急迫的腾挪互换中，实验初中督学徐广

爱承认这个规划在几年前就确立了。当中，最明显的

瑕疵就是“常外”新校址在环评批复前的 7 个月就进

行了奠基仪式，落得了“未批先建”的诟病。

这位不愿声张的父亲代表了一支理性的力量，他

最想知道的是孩子身体异常是否跟毒地有直接的相关

性，“当然这都是要经过疾病学上调查的”。他认为最

好的办法就是提供背景组、参照组，比如在“常外”

隔壁的另一所国际学校里取同质的样本，看他们的异

常比例是多少。他像专家一样冷静地说着。

他告诉我，目前家长主要诉求的就是先搬离校舍，

别处腾个地方开课，这对于迁址一年不到的“常外”

来说，无疑是历史性的时刻。晚霞落下时分，我在校

门口还遇上一家美资保险公司的业务员，他已逡巡了

一下午，琢磨着怎样跟家长开口推销产品。一位武进

区的私营工厂老板的女儿就在该校，也是甲状腺结节，

那位老板已经在考虑投保。

各行人士都在伺机窥视，如净水公司的业务员、

苏州一家外国语学校的老师也来了，据悉不少家长在
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三中来后这个学区就能有个高中了。”老朱说。

“常外”作为初中，对口高中是江苏省常州高级

中学，那是常州唯一的省级中学，也是一流的高中。

不止一个常州人告诉我，每年“常外”可有 200 多名

生源去省常中，而其他初中只有几个。“常外”虽是

民办私立初中，却在一系列科研、环评文件上显示是

省常中的分校，而省常中的校长史品南是“常外”的

董事长。

这里边的渊源要追溯到近 20 年当地中学教育改

革，也折射了这座“状元之乡”几十年来固若金汤的

文教“堡垒”中的联盟关系。一位深谙当地教育系统

运作法的教师告诉我，“文革”后，本地师范学院毕

业的教育精英集中出现，如今在教育系统内构成精

密持久的网络，“哪怕市长、市委书记都从外地调来，

但这个本地人把持的集团不会动”。从他的言谈里，

可以略微窥探这个部门里的隐性利益，捋出一般文教

人员的晋升轨迹。比如，某位现任副市长便曾是一个

重点中学的化学老师。

盛传中，“常外”原本 2017 年才完成搬迁，而迫

于教育局的压力，和实验初中所在的“最好地块”的

商业开发驱动，加速了建设。这位教师告诉我，“常外”

在与省常中联手前只是个普通的民办学校。“90 年代

和21世纪初是公办学校的天下，如果不是就近入学（学

区）政策的推行突然全面化，根本不会有‘常外’后

来的转机。”他说。

“你问为什么那些学校都在搬来搬去折腾？本质

上是看中了老校区周边居民区的生源红利。”他说。

在常州，有约定俗成的初中、高中对口的做法，十几

年前，高中大部分生源通过校内或对口学校择优录取

而保证的。为了留住对口初中的生源，“都会在物质

和师资上给予补偿，这是本世纪初的常态”。这种情

况下，初中生源的好坏对高中升学率有直接影响。

2008 年，教育局提高了小升初阶段按学区入学

的比例，原本的 80% 择优录取，20% 就近入学倒挂过来，

这时候，地段就变成保证优质生源的重要考量。一些

应了开发新区所需而开到市郊的“完中”开始改制分

离，将初中部或对口初中民办化，这样便可甩掉就近

入学的包袱。

与一线城市公共设施围绕传统学区而暴涨的俗例

不同，常州市内很多老中学是 70 年代初规划的，或

小或旧，要改善只能在远地新建。常州市在合并了原

县级市武进（现在的新北区）之后，一直是把新城区

的发展作为重点来抓，学校向边缘腾挪后，新区基建

又围绕教育资源应声而起。“而在旧校区的处置问题

上，教育局是有决定权的。”一位北郊中学的老校友

这样说。

他认为，自己的母校就是在新政策下“第一个

垮掉的”：原本在市区西边角落，为了申请国家示范，

又把高中部盖到了新北区。按照学区划分后，只能去

招西郊一些下属村的生源，“直接把初中部的生源毁

了”。

新趋势造成了两个结果，省常中和一中这样的顶

级高中，对口初中全面民办化，变成了现金堆起的准

贵族学校，从而变相摆脱了学区的影响；没有能力或

资源把初中部民办化的公办中学，就盯上了迁移中的

老校区。

省常中的应对法就是收购了民办的外国语学校，

成立了教育集团。“常外”的民办属性意味着与学区

脱钩了，做得起腾挪到郊区的“急先锋”，也不妨把“剩

余资源转手给其他公办初中”。“教育局不能强迫‘常

外’搬迁，但可以把压力给省常中，去做‘常外’的

工作嘛。‘常外’在北环（新堂路）的地段并不诱人，

在本地人的概念里属于近郊了。但‘常外’不动，三

中就不能动；三中不动，实验初中就不能动，市中心

那块地就没法出手……”以上那位教师称。

偶然打开的“潘多拉盒子”

比照“常外”的规划投建，和常隆地块的修复进

度来看，前者的确有明显的冒进之嫌。该校环评批复

时间是 2012 年 3 月，当年市规划局核发了选址意见

书，翌年 10 月，新校正式投建，并于 2015 年 7 月竣工。

但受人诟病的是，2011 年学校就进行了奠基，所以“未

批先建”，对此官方回应称“先行奠基并未正式开建”。

其实，在环评批复前先行奠基是近年来业内的“潜规

则”，只是当问题项目一个个曝光，才发现“未批先建”

几乎是个通病。

而常隆地块是 2011 年 6 月前完成了搬迁，2013

年立项、2014 年 3 月份正式实施该地块修复工程。从

该校环评批复时间是 2012 年 3 月，但受

人诟病的是，2011 年学校就进行了奠基，所

以“未批先建”，其实，在环评批复前先行奠

基是近年来业内的“潜规则”。
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上图 ：2014 年
8 月 25 日，新
疆环科院技术
人员正在对西
山原新疆烧碱
厂污染土地进
行 土 壤 取 样。
这是新疆第一
个场地污染土
壤修复项目

下 图 ：2016
年 2 月 24 日，
日本清污人员
正在距福岛核
电站 8 公里处
用环保袋清理
包括放射性土
壤、树叶和残
骸在内的污染
物

（
新

华
社

供
图

）
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某科技网站上的该地 Google 卫星图片来看，恰是在

2015 年初，常隆地块上出现了污水处理池、堆货区，

内河颜色呈红褐色，与周围形成明显色差。这期间伴

随着“常外”的施工，直到今年 2 月中旬，处理池和

内河才完全消失，呈现一片覆土后的平整，但此时，“常

外”已在此开学 5个月。

根据新建校舍的项目环评报告，可见“周边场地

影响”一栏指出常隆地块的“土壤和地下水已受污染”，

“如果本项目所在地利用地下水，可能导致北侧第一承

压层中污染地下水的扩散，从而使江苏省常州高级中

学所在区域地下水受到二次污染”。该栏还指出常隆地

块开展修复后，会产生一定空气污染，所以若在该地

修复完成前开校，必须注意修复地块对师生的影响。

如果修复项目没有因下游水泥行业不景气而搁

置，或者学校再延迟一两年搬迁，那么这个潘多拉的

盒子也许至今埋在地底。央视显示的常隆地块环评报

告，直指该地块土壤和地下水污染，“污染最重的是氯

苯，它在地下水和土壤中的浓度超标达 9.4799 万倍和

7.8899万倍，四氯化碳浓度超标也有 2.2699万倍。”

我国采用的土壤环境质量标准是 1995 年时版本。

根据 GB15618-1995 土壤环境质量标准，只有 8 个重

金属项目，两个有机物项目：分别是六六六和滴滴涕，

没有氯氢类项目。南京环科所创建人之一、该标准主

要制定人夏家淇告诉我：“该标准只适用于农业用地

土壤或自然用地土壤，并不适用于居住用地土壤。”

目前，环保部正在制定土壤环境质量标准的建设用地

土壤标准筛选值，已到了第三次征求意见稿。

现已 88 岁的夏家淇说，“这是农地标准，并不适

用于居住用地土壤和建筑用地土壤”。目前，环保部

正在制定土壤环境质量标准的建设用地土壤标准筛选

值，已到了第三次征求意见稿。

广东生态环境与土壤研究所研究员陈能场认为，

在此事中确定污染源以及暴露途径方式很重要，并且

还有很多细节要注意。“一是建设方是否在施工过程

中用过受污染地下水，并且在什么时候用都很重要；

二是学校地下市政管网布局，是否有壁落或渗漏；三

是污染场地的农药生产工艺，产品合成原料是否还有

未曝光的物质。还有学校窗户走向、楼层高度等等。”

他说。

后来，有媒体挖出央视曝光的那份环评报告。“三

家化工企业长期从事农药原药及制剂、农药中间体、

染料及染料中间体等产品的生产，使用大量有毒有害

化工原料，部分化工原料及其中间产品具有高毒或致

癌性。”报告提道，“该地块原有遗留的工业固废约

3475 吨。”

2013 年 8 月，常州市环境科学研究院根据土地的

商业、住宅用途性质，确定了地块土壤和地下水修复

范围以及关注污染物的风险控制目标值，并由此开展

常隆化工地块土壤污染和地下水修复技术方案研究，

最后修复技术路线为污染土壤采用“异位―资源化利

用 + 局部区域隔离”的修复方法，污染地下水修复采

用“原位化学氧化”的修复方法。

去年 7 月，三江口地块土壤和地下水修复工程的

“地下水处理项目一期”招标启动，招标方为常州黑

牡丹建设投资有限公司。这是综合开发公司常州黑牡

丹集团的子公司，在常州市环科院的设计指导下，成

为施工管理方。

在土壤修复领域，招标上的混乱随机、施工上的

无资质现象是个公开的秘密。“严格来说，应该委托

有资质的土壤修复公司来施工，但现在很多施工方是

土建工程公司，缺少作业中的专业知识。”陈能场告

诉我。

常州的代价

4 月下旬，常州的暮春炙热难耐，但 4 月 20 日，

下了一天阴冷的雨。常隆地块东侧辽河路的门开着，

已被黏土夷平，几家绿化公司在里边按地块种树，门

口的临时保安警惕着一切驻足者。

在地块东部的盘龙苑小区，一位不愿透露姓名的

63 岁的老人撑伞在家门口的澡港河钓鱼，这条河在烟

雨濛濛中往北流入长江，对他来说是最亲的河流。他

本是三江口地块的农民，当地最大的国有农药厂常州

农药厂创办于 1966 年，曾伴随着他长大。2000 年，

常隆化工厂在原常州农药厂和常州有机化工厂的基础

上改组而成。这是一家民营企业，2013 年 7 月实施资

产优化重组，成为农药第一股上市公司诺普信的子公

司。

在他的描述里，我们站着的河边原本是个芦苇塘，

若在河里钓出鱼，吃起来都有一股柴油味，所以必须

把鱼头去掉。12 年前，这里开始农转非，芦苇塘上竖

起农民安置房。对于他来说，与农药厂相伴为邻，早

已习惯了那股味道。常隆搬走后，这里去年开始翻土，

空气中臭味是间歇性的，“翻的时候就有，换土来填

的时候就没有”。

他见过那块场地上被挖出大面积的深坑足有六七
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米，“旧的土通过农药厂边上河上码头运到溧阳，新

的土再来盖”。去年冬天他见到两台挖掘机在场地东

侧小规模作业，突然就传来浓重的臭味。“那些污染

物就像尸体一样，不去动就不会有味道。”他这样形容。

“中国的化工厂都在江苏，江苏的化工厂都在常

州，常州的化工厂在武进。”他这样强调着，并坚持

那是听一位武进区副区长说的。“常外”开到这里完

全是个“意外”，本来这片化工区无人问津，而这个

庞然大物带来了城里人，而且都是些精英或有钱人。

“如果不是这些家长，我们要闹的话哪里会引起这样

的关注。”他说。

“文革”后的 1977 年，全国大举“工业学大庆”

表彰会，常州被评为工业学大庆先进城市。时任市委

书记在大会上介绍，70 年代中期，常州就确定了基本

工业框架，其中，电子工业和化学工业的比重占 10%

以上。

常州也是江苏的农业机械生产重镇，相伴而生的

就是农药生产。根据常州工业历史博物馆里一份印于

当时的报纸报道，1976 年，常州生产了 3.6 万台柴油

机、1.5 万多吨农药，还有化肥、排灌设施等支农产

品……常州市最耳熟能详的化工厂常州化工厂，就以

生产氯气、氯化物等为主。

值得一提的是，比农药厂还早的化工厂也曾在目

前常隆地块上，直到 2007 年搬迁。根据清华大学一

位硕士 2011 年对原址的取样调查，研究区主要污染

物为六六六、苯、氯苯和二氯丙烷。“在地下 7 米处，

监测到的浓度都很高，随着采样深度增加，六六六检

出浓度逐渐升高。”该学生的论文写道。

常化厂的六六六车间还多次发生过工业纯苯泄露

事故，六六六原粉的副产物氯苯液多次泄露……在环

保缺位的年代，污染所留下的后遗症如同数不清的地

雷埋在地下，交叉污染下难以排查，终成一本糊涂账。

直到金融危机前后，中国工业在承受经济下行的同时，

又承担着高昂的环保成本，我接触的很多常州人都在

揣测常隆化工厂搬迁时“废料就地掩埋了”。

确实，常隆常因环保问题而被记过。2014 年，旗

下常隆农化 6 家企业因倾倒废酸入河被江苏省高院判

罚 1.6 亿元；2015 年，诺普信筹划非公开增发，最终

因常隆农化的污染问题被证监会否决。如今，常隆已

经搬到了江边的工业园区，一同搬走的是常州原武进

县分散布局的所有化工企业。

网上，在常隆工作 30 年的老职工胥建伟是个老

上访者，举报该厂一直偷排污水到河里。他的生产名

录上，克百威、灭多威、异病危都是剧毒类物品，他

自己因为一直接触有毒化学品，右手溃烂被鉴定为“化

学中毒”。早在 2013 年，他就在网上披露称在搬迁前，

常隆化工在离一条河的“50 ～ 100 米处挖了一个深度

为五六米的大坑，长宽均超50米，将危废埋入大坑”。

未知叫人惶恐，这次事件公众不知道污染源和受

体间的暴露途径，尤为牵动人心。南京农业大学资环

学院教授潘根兴告诉我，场地污染区别于之前沸沸扬

扬的农村土壤污染，是一种“点对点污染，污染源对

受体是固定暴露，不同于农地更多呈现在面源污染”。

因此，他认为这比农村土壤污染更有威胁性，“因为你

可以不吃那些镉米，而且农地污染有时找不到污染源”。

农村土壤污染再次进入人们视野时是三年前湖南

镉大米事件，人们把焦点聚集在农民以及镉米流向上。

三年前，也是暮春，湖南“镉大米”事件沸沸扬扬之时，

江苏省地调院也“漏出”一份报告称苏锡常地区土壤

和农作物重金属污染加剧，有的超标几十倍。

我曾于那时前往无锡和南京，按照报告所示的地

理位置找到了那个村子，并意外碰到一位农民，他家

的房顶上装上了伞状的莹白色收尘器，他的两三亩地

里被撒了各种各样的修复剂，那是南大环境学院“委

托”他做的实验。南大师生在那两年都会上门问他索

要稻米样本，虽然这位农民并不知道那么做是为了什

么，他不知什么是镉米，更不知自己就耕作在污染土

壤之上。

我找到南大环境学院领头土壤修复的王晓蓉教

授，当时她已 73 岁高龄，低调并迂回地跟我谈起这

个敏感话题。他们像南京当地的环保部门、国土部门

一样，也在试验各种土壤修复法，并期待有一天可以

推广下去，挽救“苏锡常”这个重灾区。说到土壤重

金属污染的监测，她也提到一些技术无法覆盖的空白，

比如环保部门都是用“布点法”把土壤划分为网格而

进行检测，但一块区域里真实的污染状况却存在变迁

性和流动性，这就是为什么你无法给一块污染地真正

科学的结论。

起步阶段的健康风险评估

2014 年，环保部和国土资源部联合发布了全国土

壤污染调查，这是全国第一次土壤污染状况普调，历

时 8 年，耗资 10 亿元。结果表明，全国土壤总的点

位超标率为 16.1%，耕地土壤环境质量堪忧，工矿业

废弃地土壤环境问题突出。环保部用四个字做了总结：
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不容乐观。尤其是耕地土壤环境质量和工业对土地的

污染方面，亟待修复。

但是，土壤污染普查并不能说明具体场地污染的

情况，后者属场地污染调查的范畴。多名土壤专家曾

告诉我，普查中的小比例尺方格布点法只能用点数来

统计数据，给一个大致启示，但不能划出具体污染面

积的边界。

夏家淇介绍说：“场地污染调查是围绕污染源布

点的，在车间、仓库、居住区等地方就会布点细密，

然后汇总提出修复方案。”场地污染调查是近几年环

保部提出的要求，针对的是要修复的土地。

“一般说来，污染场地应开展对人体健康风险评

估工作。包括污染源调查，土壤与地下水中的污染物

的种类与含量及其水平与垂直分布，并提出该场地土

壤污染危害临界值及修复意见。”夏家淇告诉我。

如今，城市化向农村蔓延，当城市包围农村，也

是向污染场地或者说是棕地逐渐靠近的过程，健康风

险就像是埋在地下的定时炸弹。目前的环评工作，并

没有将环境健康风险评估纳入，而后者往往是伴随着

场地修复而做的，在国内也就这几年刚起步，而且是

参照美国的数据模型。

“由于城市“退二进三”，因而一些污染场地会带

来环境问题；一般说来，污染场地应开展对人体健康

风险评估工作。包括污染源调查，土壤与地下水中的

污染物的种类与含量及其水平与垂直分布，并提出该

场地土壤污染危害临界及修复意见。”夏家淇告诉我。

2003 年，我国开始推行环境影响评价，对规划和建设

项目进行实施后可能造成的环境影响进行分析，其中

并不包括对用地历史情况的调查。也是差不多同时，

环保部对污染场地的风险评估开始关注。2004 年，环

保部印文，要求关闭或破产企业改变土地使用性质时，

必须对原址土地进行调查监测、报环保部审查。但这

并不具备强制约束性。

直到 2014 年，环保部连发 5 项“污染场地系列

环保标准”，规定场地使用权人等责任人要委托专业

机构开展场地环境调查，和风险评估工作。其中包含

的《污染场地风险评估技术导则》，规定了开展健康

风险评估的原则、内容、程序、方法和技术要求，里

边有 24 处提到“健康”。

环保部当年底再发《工业企业场地环境调查评估

与修复工作指南（试行）》，并终于关注到污染场地环

境问题的“隐蔽性、长期性和难修复的特点”。那年

的环保部发力猛抓污染场地，提出未开展场地污染修

复和风险评估的，或未明确修复责任主体的，禁止土

地流转。但至今，我国仍然没有土壤污染治理方面的

立法。

风险评估根据土壤污染物对受体的影响，主要是

人体健康来评估，参照了美国环保局的数据模型。根

据对人体的暴露量和各种接触途径估算每种污染物对

健康的风险指数，分为致癌与非致癌两种，致癌项里

累计指数大于 1就说明有风险。

但也有专家认为，这个照搬美国的模型仍不够完

善，而是要建立本土化的风评模型。土壤有分层属性，

每一层的有机物不同，风评是从上到下将土壤设为均

一性，所以在考虑国情不同的同时，还要考虑地域性

土壤属性。

在环保系统内，卫生及健康管理非常边缘化。

虽然在卫生领域，我国有环境医学课程 ；卫计委下有

环境卫生管理处，但环评及风评大权主要是抓在环保

部门手中，它与疾控部门的合作和联系也非常弱。广

东生态环境与土壤研究所陈能场说 ：“一般通过美国

那套通用的物理参数就可以计算，除非评估出来数值

有问题才会找卫生部门。”夏家淇认为 ：“最好开展

流行病学调查，了解病因是否与污染场地存在因果关

系。”

中国的土壤污染研究起步较晚，在七八十年代主

要以农业部为主，以制定污水灌溉水质标准开始。环

保部在 90 年代后介入，开始着手土壤环境质量标准

的制定，再到修复，很多工作都不成熟。如今，让新

中国早期土壤研究的老专家们始料未及的是，当农地

变为工业、商业、居住等用途后，标准如何重立？而

对于环境健康风险的评估，又会是一个新课题。

近年来的环境公众事件，大多体现为利益驱动下

的城市要开发，而原本的环境潜在威胁都“来不及”

去研究透彻和清除。常州事件中，一方面是环保要求

还未提上日程时企业的乱作为；另一方面是迫不及待

的新区开发、城市要包围农村。两者中间夹着尚不考

虑健康因素的初级阶段的环评。

当土壤污染慢慢体现为更多的场地污染案例，是

城市“退二进三”的缩影。当更多原本是农地开始转

换性质时，它的“污染成本”才会有人发现，而污染

场地修复就在城市化扩散的时代条件下倒逼产生了。

苏锡常这样的江苏省老化工基地，经过了先是与化

工“相邻相亲”的蜜月，再摒弃转型的漫长历史过程，

它所要承担的环境代价潜藏在几十年的新中国工业化

既定轨道里，也许正慢慢向城市逼近。
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添加化学试剂进行模拟，在一个虚拟环境中，观察研

究作物的中毒情况。不同于水污染与大气污染，土壤

污染非常隐蔽，有累积效应，最初，单是证明土壤污

染的存在便非常困难。

90年代，我们为在山东潍坊拍摄一张土壤污染的

照片，花了几千元。必须让人从照片上直观地看出土

壤污染，比如某个地方的作物长得矮甚至长不起来，

仅此还不能断定原因，还得仔细分析相关土壤数据，

找到污染物超标与作物生长的关联性。后来，我们承

接了一个北京市的重大课题：“北京市土壤及蔬菜重金

属污染及健康风险分析”。当时的调查结果是，北京市

本地生产与外地运来的蔬菜都有一定程度的重金属污

染。后来我们又自费去湖南郴州、甘肃金州、广西西

江流域的许多城市或地区开展大规模土壤污染调查，

发现问题确实比较严重。但是，当时无论是农业还是

环保等主管部门，对此并不认可，认为不是主要问题。

三联生活周刊 ：你们的研究结果如何一点点影响

到政府，全社会何时开始意识到土壤污染的严重性？

陈同斌 ：自 2004 年起，通过一系列新闻事件，

人们开始关注起土壤污染问题。包括我们的调查报告，

再到 2014 年发布的经过 8 年调查的《全国土壤污染

状况调查公报》，证明土壤污染问题确实非常严重，

捂也捂不住了。但是要形成某种管理上的集体性决策

与共识，还需要让更多的人了解这些数据。

由于力量有限，我们在开始进行土壤污染调查时，

不可能全国各地到处跑，像记者一样也是跟着新闻跑。

在调查过程中，我也在想：“不能光像大夫一样发现

病症，后续怎么办？必须有一种办法治好污染。所以

很自然地进入土壤修复领域。”

植物修复 ：耕地污染治理的方向

三联生活周刊 ：在不同土地类型中，你认为哪类

污染土壤的问题最为严重，最值得关注？针对不同地

块的不同污染类型，有哪些适用的技术解决方案？

陈同斌 ：我国的污染土地主要有三大块：耕地，

城市工商用地，非城市化矿区。其中，耕地污染与城

市工商业用地污染受到最多关注，并不是说后者比前

者更严重，而是因为后者更易引起关注，形成公共事

件。从污染物来说，大致分为不可降解的重金属污染

土壤修复，需长期面对的癌症治理
记者      艾江涛

治理污染，土壤修复，绝非小事。

江苏常州外国语学校由于紧邻毒地导致的污染事

件，在过去十几天里，让国人再次意识到土壤污染的

严重性。其实，自 2004 年北京宋家庄地铁站中毒事件

以来，“毒地”事件并不鲜见。在城市化进程中，此类

由废旧化工厂搬迁再利用带来的“棕地”问题，由于

所处地段的特殊性，经媒体曝光受到广泛关注。事实上，

耕地污染的程度有过之而无不及。在 2014 年 4月 17

日发布的《全国土壤污染状况调查公报》中，全国土

壤总的点位超标率为16.1%，耕地点位超标率为 19.4%。

危机面前，国内污染土壤的修复经历了哪些阶

段？目前在土壤修复的技术、工程乃至立法层面，存

在着怎样的问题与选择？江苏常州的毒地治理又将何

去何从？带着这些问题，本刊记者专访了中科院地理

所环境修复中心主任、863 计划土壤修复领域首席专

家陈同斌。

从“不承认”到“捂不住”

三联生活周刊 ：国内的土壤修复行业经历了怎样

的发展历程？

陈同斌 ：开始，大家都不承认土地污染问题。我

们面临的问题是，首先要证明在真实条件下，土壤中

存在重金属污染；第二，受影响土地的面积要足够大，

才会引起大家关注。因为过去的研究，都是往土壤里

（
关

海
彤

 摄
）

中科院地理所环境修复中心主任陈同斌
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与可降解的有机污染物等。

与别国国情不同，西方有上百年的农药使用史，

因而存在着严重的有机物污染；中国尽管有机物污染

也很严重，但更严重的污染来自于工业化积累中的大

量开矿，重金属污染比西方要严重得多。由于中国土

地国有，缺乏私产保护意识，耕地污染严重，而在耕

地污染修复中，主要问题为重金属污染。我们当时在

土壤修复上的努力方向，主要针对耕地。由于量大地

广，耕地修复技术本来有限，用什么方法好一点？我

们最终决定选定植物修复法，利用特殊的植物（超富

集植物）从土壤中吸收和萃取重金属。

1997 年，我们在国际上找到第一种砷的超富集植

物——蜈蚣草，其体内砷含量是普通植物的 10 万～ 20

万倍。利用它，可以把土壤中的砷蓄积到植物中，将

它们收割后，污染也被带走。之后，在科技部 863 计

划的连续支持下，蜈蚣草的人工种植与修复技术已形

成产业。

目前，对于耕地修复而言，大家普遍比较认同植

物修复法。在上世纪 90 年代，美国《科学》杂志还

把植物修复列入未来全球科技十大趋势。国外做了一

段时间，也找到一些类似植物，比如镍的富集植物，

但镍污染并不严重，一些公司转而发展植物采矿。

场地修复中，除了微生物降解法，还有固化稳定

法、淋洗法等物理、化学的办法。目前国内的场地修

复，基本没有很成熟的工程技术与设备，用得比较多

的还是物理方法，异位修复。理由只有一个，快。我

在重庆经历过一个案例，参加了两轮方案评审，由于

需要进一步的数据支撑，迟迟没法下结论。开发商希

望我尽快下结论，不惜扩大修复面积，多花几千万元。

在房地产膨胀的那几年里，开发商看重的是如何通过

土地开发，实现资本的快速流转。实际上，土壤修复

的科学规律，无法满足房地产开发商对速度的要求。

三联生活周刊 ：从发现蜈蚣草到形成植物修复产

业化，需要解决哪些问题？

陈同斌 ：早期，我们还没有掌握人工驯化技术。

2001 年，我们在湖南郴州所做的项目，都是从山上直

接挖来。当时虽然只做了十几亩，但证明了在大田大

规模种植蜈蚣草的确能大富集土壤中的砷。规模化种

植，必须解决人工培育种苗的问题。经过一系列现代

生物技术试验，我们实现了蜈蚣草的大规模繁育。后

来又将育苗做成一套标准机制，以便在各地推广。

紧接着的问题是，收割后的蜈蚣草如何处理？已

有的垃圾焚烧炉并不适合焚烧蜈蚣草，不但经济价值

不高，而且与垃圾不同，蜈蚣草中砷含量达到百分之

一点几，需要防止焚烧过程中砷跑到空气中。为此，

我们开发了一套特殊的无害化处理装置，在燃烧过程

中加入固定剂，避免砷的外泄。烧完之后的残渣，则

有两种处理方法：量大，作为一种矿产送给矿山冶炼

企业回收砷矿；量少，则送至危废填埋场填埋。

三联生活周刊 ：植物修复法，目前在国内有无成

熟的资金模式？

陈同斌 ：目前植物修复的成本，一亩地大约为 3

万～ 5 万元。资金方面，则主要依靠政府补贴。原因

也很显然，国内的耕地污染，往往难以确定污染制造

者，即使确定，也多是一些国有企业。出现这些问题，

要么是政府的企业，要么是政府的监管责任。此外，

如果政府不花钱治理，污染耕地上种出的粮食进入流

通领域，则会演化为重大公共安全问题。

另一方面，我们也在尝试一些新的模式。比如

“边种植，边修复”，政府补贴在污染耕地种了蜈蚣草，

旁边再种上一些经过严格技术筛选，适于栽种的有经

济价值的作物，比如桑树、甘蔗等。农民有了收入，

积极性会提高很多。

常州 ：可行性与监理问题

三联生活周刊：如何看待常州外国语学校“毒地”

污染事件中，所暴露出的土壤修复问题？

陈同斌 ：首先，相关部门缺乏管理经验，无论在

施工单位的选择，还是项目方案设计上都存在一些问

题。根据所透露的污染土壤处理方案——水泥窑焚烧

法，在设计上就站不住脚。65 万平方米的污染土壤，

即使按 2% 的掺兑率计算，也是 3000 多万吨水泥。以

年产几百万吨的水泥厂而言，也需要生产很多年才能

处理完毕，杯水车薪，量上明显不匹配。

其次，施工单位在挖掘污染土壤时，没有封闭场

地，造成土壤中挥发性污染物的扩散。事实上，此类

土壤修复工程，应用充气大棚对施工场地实施封闭，

对释放出来的尾气也要进行收集处理。此次施工过程

中的监理能力，无疑值得质疑。

三联生活周刊：长远来看，这块“毒地”如何治理？

陈同斌 ：用土层临时覆盖的办法，应急可以，长

远来看仍有风险隐患。要从根本上治理这块污染土地，

还必须关注地下水的污染问题。大家目前都在关注土

壤中跑出的污染气体，对地下水却关注不够。必须尽

快了解污染地下水的扩散范围，通过打防渗墙等方式

防止污染继续迁移。对已经污染的地下水，则要不断

抽取治理之后，再灌下去，循环处理。
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“这就像烙饼的手艺，饼糊了能丢掉，食管烙糊了
可是要命的”

41岁的刘慧龙总是笑眯眯的，说起话来轻声细语，

无论是穿着白大褂还是军装，都给人舒展平和的感受，

与他这份忙碌的职业看起来有些反差。作为北京军区

总医院的副主任医师，他每周出一个专家门诊，每 5

天值一次长达 28 小时的班，一周至少工作 60 个小时，

其中主要时间和精力用来治疗肿瘤科的住院病人。

全国各地来找刘慧龙的病人，有一部分是冲着他

在治疗消化道肿瘤上的技术而来。从北京军区总医院

肿瘤科的创建人刘端祺开始，这里就因内镜技术与光

动力技术闻名，而刘慧龙接下了退休主任刘端祺的手

艺。

晚期的食管癌患者，往往非常痛苦。癌细胞的疯

狂生长，使得病人的食管几乎被堵住，随着病情的进

展，病人由吃固体食物变为只能吃流体食物，到后来

连喝水都困难，相当于得活活饿死。如果做食管切除

手术，有些病人得切除全部食管，直接把胃提到嗓子

下边，胃酸就会往嘴里翻，使得病人的生活质量非常

差。刘慧龙在5年前接收了一位来自河北邯郸的病人，

他正面临着是否全部切除食管的艰难选择。而光动力

治疗使这位患者的食管癌痊愈，至今没有复发。“前

段时间病人的儿子给我打电话了，我心里一惊，想着

是不是癌症复发了。好在病人的食管没有问题了，但

是可惜刚刚被诊断得了前列腺癌。”

不过让人感到有些吃惊的是，即使光动力对于治

疗上消化道癌效果明显，它在全国的使用并不普及。

像北京军区总医院肿瘤科这样的科室，近 20 年里做

过 500 多例光动力治疗，在全国属于领先水平，但很

多其他医院并没有开展光动力治疗。刘慧龙说：“我

形容光动力治疗就像烙饼，‘火候’非常重要。如果

用药剂量太小，光照时间不够，那就像把饼给烙夹生

了，治疗效果非常微弱。如果治疗前病人食管只能通

过头发丝，治疗后能通过火柴棒了，这离吞咽食物还

有很大的差距，病人花了钱受了罪，不仅效果不好，

还耽误了病情。但是如果烙饼时火力过了，那更可怕。

饼糊了是可以扔掉的，食管如果漏了，食物会进入气

医生刘慧龙：西医的火候与尺度
文      吴琪

人到中年的医生们往往迎来了职业生涯中的迷人阶

段 ：在刻苦学习和谨慎使用西医的一整套规范之后，他

们感受到了诊疗和用药中的微妙之处 ；而在职业追求上，

他们也正处于非常愿意接受自我改变的阶段。如何在遵

循相同规范的前提下，面对千差万别的患者个体，体现

出治疗的最佳效果？这既是对医生最大的挑战，又是医

学最具魅力的地方。

北京军区总医院副主任医师刘慧龙

（
于

楚
众

 摄
）
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管，虚弱的病人很容易得吸入性肺炎，最后因为严重

的肺部感染而死亡。”

而如何掌握“烙饼”这项技术，对医生来说是一

件摸着石头过河的事情。直到 2015 年我国才有了光

动力食管癌诊疗规范，刘慧龙是执笔人。“规范里有

些地方给定具体的治疗参数非常困难，医生们仍有争

议，所以我们只能给定某个范围。今后这个诊疗规范

肯定会有第二版、第三版，至少我们现在有了一个规

范，已经是往前明显迈出了一步。”

为什么一项看起来早已成熟的技术，在临床使

用上仍然有不小的风险呢？刘慧龙说，这正是体现了

医学的不确定性。刘慧龙指着内镜室里一台仪器告诉

我说：“就是这台白色的仪器，通过特定波段的光照，

能够有效杀死腔道内的癌细胞，对治疗食管癌和胃癌

效果相当好。”在我看来，这台机器有点像一个放大

版的显微镜，看不出多少神奇之处。病人在接受光动

力治疗前，医生先把光敏剂通过静脉注射到病人体内，

刘慧龙说：“光敏剂相当于放进病人体内的‘炸药’，

不‘引爆’的时候对人体没有任何毒性。而这种光敏

剂会在病人体内的癌细胞中富集，当我们将仪器深入

病人的腔道，用特定光波进行照射，就能‘引爆’它们，

杀死癌细胞。”

刘慧龙说他在每做一例光动力治疗之前，头一夜

都要静下心来好好琢磨：这个病人的身体状况如何、

病情处于怎样的阶段、应该用多少剂量的光敏剂、用

过药多久后再照射、照射多长时间最合适。这在某种

程度好似医生要上战场了，虽然已会舞刀弄枪，可是

战场上的敌情总在变化。如何在动态中面对每一个不

同的病人，是最大的难处。在面临药物剂量与光照强

度可能治疗不足与治疗过度之间，又考验着医生的手

艺与责任心。

在给那位邯郸来的食管癌病人做了光动力之后，

病人的副反应有整整一周都比较严重。刘慧龙特别紧

张，把自己手机号码留给病人家属，就怕情况突然恶

化。幸运的是，病人的食管癌痊愈。“病人一旦出现

了好的疗效，医生心里头的愉悦程度，一点不比病人

家属低。这是医生最大的成就感啊 !”

但是当医生面临着治疗的不确定性时，刘慧龙慢

慢发现，一些基层同行选择了回避风险。“我接触了

十几年的各种肿瘤病人，发现北京患者的治疗效果总

是好于外地病人。一开始我不明白这是怎么回事，后

来了解到，很多从外地来的病人，之前的医生们给他

们治疗时用药剂量明显偏低。”

他向我举例说，化疗是把双刃剑，化疗药物一方

面杀死肿瘤细胞，一方面摧毁人的正常细胞。医学总

在这两者之间找平衡，医生要做的努力是既希望化疗

尽量有效地杀死癌细胞，又能用其他手段保护病人的

正常功能，或者在化疗后尽量修复病人的正常功能。

但是当他细致研究起外地病人在来北京之前的用药量

时，发现医生给的化疗药物剂量往往比用药规范低。

“前段时间有个外地朋友找到我，让我给出一些化疗

用药的意见。我按照病人的身高体重算了算，病人一

次用药需要 280 ～ 290mg。但是这位朋友去找当地医

生时，医生说他们最多只给用 200mg 的药，再多了不

敢给。”

刘慧龙说，化疗药用得越少，病人的副反应越小，

医生的麻烦也少。从医生自我保护的心态来说，如果

药效不明显，病人很难说什么；但是如果药用得足了，

病人的副反应大，基层医生处理各种副反应的经验不

足，面临的风险就大。可是刘慧龙为病人感到担忧，

“化疗药物的剂量如果下降 20%，病人的疗效可是下降

50% 啊！”

刘慧龙还注意到，个别医生因为不愿意学习，会

出现好心用错药的情况。比如病人在化疗后会出现重

度骨髓抑制，白细胞、血小板等严重下降。个别医生

在病人化疗期间，给病人用上升白细胞的药物，认为

这样可以防止重度骨髓抑制。“可是用了药之后，病

人的骨髓增殖会变得非常活跃，化疗药物本来就是为

了打击活跃的细胞，结果病人的骨髓会受到更为严重

的摧毁。这点用药规范里都写得清清楚楚，但是对于

不爱学习的医生来说，可能根本就不知道自己错用了

药。”

“他在悬崖边，我若鲁莽去救，反而会推了他一把”

行医的时间渐长，刘慧龙觉得自己对医学的敬畏

心更重了。“医学恐怕是最为保守的学科吧，因为它

直接关系到人的生命，如果一种药物或者治疗方案不

能保证安全，肯定是不能在临床上推广的。”但是医

学又总在求变求进步，既定的规则是对医生们的约束，

但它们又何尝不在等候着医生们的挑战呢。

60 岁的王天明（化名）来自内蒙古，他是一名

经验丰富的刑侦警察，在陪患肺癌的妻子看病期间，

他拿出了做刑警的劲头，学习和比较着各种治疗方

案，希望能够为妻子治病起到更大的作用。他注意到，

一般医生给病人用化疗药物氟尿嘧啶时，一次只给
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1200mg/m2，而刘慧龙一次给 2400mg/m2。“你别看这多

给的一倍，这就叫艺高人胆大，针尖上每往前走一步

都很难。”王天明以他的理解和他的方式，非常尊重

比他年轻不少的刘慧龙。我三次去北京军区总医院的

肿瘤科采访，都在病房外巧遇王天明。随着妻子的病

情加重，他的身体明显消瘦，人也急得嘴巴上长满了

泡。

10 年前，王天明的妻子患了甲状腺癌，刘慧龙

正是她的主治医生。王天明妻子的甲状腺癌幸运地治

好了，但是两年多前又发现患了肺癌，已是晚期。刘

慧龙让病人做了免疫组化检测，确认了她的肺癌是原

发性的，并非甲状腺癌的复发转移。相应基因检测同

时能帮助病人匹配靶向治疗的药物，但是这位病人并

不适合任何的靶向治疗，因此用了传统的放疗和化疗。

晚期肺癌病人存活的中位数是 10 ～ 12 个月，而如今

王天明的妻子已经存活了 26 个月。

说到为何敢于给病人用 2400mg/m2 的氟尿嘧啶，

刘慧龙说他并非是在没有依据的前提下做的冒险。他

很早就注意到，美国的医生出现了给病人用 2400mg/

m2 氟尿嘧啶的情况，接着美国的用药指南由只能用

1200mg/m2 氟 尿 嘧 啶 变 为 了 1200mg/m2 和 2400mg/

m2 两种都符合规范。刘慧龙在临床实践中尝试用

2400mg/m2 氟尿嘧啶治疗胃癌、结直肠癌等，发现效

果更加理想。后来国际用药指南淘汰了 1200mg/m2 的

规范，变为了 2400mg/m2。我国在近三四年来，有更

多专家注意到了 2400mg/m2 氟尿嘧啶的用法，但是还

并不普及。

虽然医生有着更加有效治疗病人的冲动，但这并

非意味着，积极的治疗方案能够适合任何病人。刘慧

龙至今还清楚地记得他不得不拒绝化疗的一个病人。

那是在 15 年前，刘慧龙从解放军总医院研究生毕业

后刚刚当上肿瘤科医生不久。一个十八九岁的小战士，

入伍才一年，却患上了恶性淋巴瘤。北京军区总医

院是陆军系统的最高医院，当这个小战士被送到刘慧

龙手上时，身体已经非常虚弱，前期他花费了太多周

折才确认病情。小战士来自农村，父亲也才 40 多岁，

救助孩子的愿望特别强烈。刘慧龙当时告诉他父亲，

这个小战士的病情太重了，来得太晚了，可能没有进

一步上化疗的条件。

这位父亲一下子就跪下了，恳求道：“您如果不

愿意给孩子搏一下，他就真的没救了。”

刘慧龙说，他当时才 20 多岁，突然面对一个下

跪的40多岁的近乎绝望的父亲，“给我的冲击太大了”。

刘慧龙解释说：“病人在悬崖边，如果我鲁莽地

去救，有可能反而一下子把他推下了悬崖。如果不治，

他可能还能在悬崖边多停留一阵。”但是他家人说：“您

就死马当活马来医吧。”

刘慧龙坚持等到病人检查结果出来，证实病人的

肝肾功能非常差，还重度贫血。他反复跟家人交代情

况：我们现在用积极的扶正治疗都没能把他扶起来，

如果用化疗，化疗在有效之前一定是先发挥副作用的，

怕孩子承受不了。到了第三天，这位小战士就去世了。

家人也明白了刘慧龙的选择，如果给孩子贸然上化疗，

可能这三天都熬不过去。

但同样是恶性淋巴瘤，当今年春节后另一位病

人找到刘慧龙时，他采取了完全不同的治疗态度。

50 多岁病人袁为（化名）的病情来得异常凶险，而

且前期确定病情非常困难。他在今年春节前发现不

舒服，人无端开始消瘦，胸口憋闷，动不动就觉得喘。

等到家人陪着袁为到医院看病时，跑了北京几家大

医院，竟然全不接收。病人托朋友拿着片子找到刘

慧龙，刘慧龙一看片子就说：这个病人情况太危急了，

下午就来住院！朋友问 ：“他的病情有这么严重吗，

要不要在家先修养几天？”“来不及了，今天来住院

吧 !”

就在 5 天前，袁为去某家大医院做检查时，各种

生化指标还基本正常。等到刘慧龙给他做检查时，发

现他的胆红素已经变成了 80，是正常值的 4 倍。袁为

的前纵隔处有一个很大的肿瘤，肿瘤压迫使得胸部的

通道变得非常窄。但这个肿瘤到底是什么肿瘤，有至

少 10 种可能性。在病理报告没有出来前，医生没法

出治疗方案。可是袁为的身体恶化速度非常快，刘慧

龙赶紧请来胸外科、麻醉科的同事会诊。

麻醉科的专家说，他有九成把握能够平稳麻醉，

但是要求手术时胸外科的医生不能做对病人气道影响

较大的操作。胸外科的专家说：这可不行，我镜子穿

过去的时候，至少有 5分钟的时间是影响病人呼吸的。

看来手术做不了，刘慧龙又请来超声科的主任，看能

不能在 B 超的引导下给病人穿刺。超声科的主任说，

这样做风险大，还有可能穿不到癌细胞。但是没有其

他办法了，穿刺是取得活检的唯一办法，这时候只能

两害相权取其轻了。好在刘慧龙和胸外科专家、超声

科主任一起，穿刺成功。

可是这时候袁为的情况更加危急，如果不治疗，

一周内就会丧命。肿瘤对他心脏的压迫已经十分厉害

了，他 24 小时都得扶着病床坐着，身体往前倾，脸
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憋得通红。

袁为的胆红素已经上升到 200 多，是正常值的 10

倍，出现严重的胆汁淤积，胆总管梗阻。这时候他的

肝肾功能已经开始衰竭，一旦这种衰竭不可逆，就算

医生给病人做手术拿掉了瘤子，也没有意义。刘慧龙

特别着急，又催病理科的同事，病理科医生说：你可

真是为难我们了。凭着十几年的治疗经验，刘慧龙怀

疑病人得的是淋巴瘤。可是淋巴瘤是最难确诊的癌症

之一，要一项项地做测试，10 天内能出报告就很不错

了。

仅仅过了一天，袁为已经非常痛苦，只能坐着，

脸全肿了。他的妻子、女儿、弟弟都来了，家里人都

快绝望了。刘慧龙叫他们一起开了个会，告诉他们病

人患淋巴瘤的可能性很大，淋巴瘤对化疗非常敏感，

一旦用上化疗，病情能得到及时的缓解。但是如果不

是淋巴瘤，那就很难保证治疗方案是否有效了，病人

能活到周五就不错了。

家属十分迫切：“如果按照淋巴瘤来治，有赌赢

的希望吗？”

刘慧龙说有，但肯定有风险，家属和病人一定要

清楚风险。

家人说，这时候与其等死，不如赌一把。

对于刘慧龙来说，袁为的病理结果还没有出来，

他完全可以等结果出来后再进行治疗。但是如此凶险

的病情，恐怕病人都等不到病理结果就离世了。赌一

把，有可能救了病人的命；但是这赌一把，也可能赔

上刘慧龙的职业生涯。

刘慧龙看到家属的期望和信任，他决定冒险一试，

或许能险中求胜呢。于是当天他就给袁为用上了化疗，

但是药量比正常情况低一点。化疗过后，病人的胆红

素明显下降，已经能够平躺了。两天过后，病理科医

生加班加点做出的病理报告，确认了病人患的是淋巴

瘤。刘慧龙、袁为和家属都十分高兴，这场与病魔赛

跑的比赛判断对了，赌赢了！

接下来刘慧龙每两天给袁为做一次检查，他的胆

红素稳步下降，化疗后的第 10 天，袁为的病情稳定

住了。

“世界怎么是这样的呢”

正当刘慧龙松了一口气的时候，袁为的白细胞突

然下降到 800，不到正常值的五分之一。仅仅过了一

天，袁为的白细胞下降到 200，这是非常可怕的数字，

需要紧急处理。可是就在这时，一直非常配合的病人

家属，突然坚决抗议刘慧龙的做法。

刘慧龙需要把病人推进抢救室进行隔离，病人的

妻子坚决拒绝。刘慧龙非常不能理解，问她为什么，

家属说：“抢救室是死过人的！”刘慧龙说：“我们这

里每一个病房都曾经有人‘走掉’。”可是病人的妻子

就是不同意，她说：“那天我看见你们从抢救室里拉

走了一个病人，我看见有人死在里边了。”

刘慧龙又单独去问病人的意见，病人愿意去抢救

室接受治疗。

可是病人的妻子就是不同意这种做法，刘慧龙又

不能让病人知道这种矛盾。“我们这个时候是保护病

人的，如果让袁为知道了家人意见跟他不一致，对病

人只会是个打击，这个时候不能再无谓地消耗病人的

体力和精力了。”刘慧龙知道他必须保护病人，这是

病人最无助的时刻，但是求生愿望会异常强烈。

在病房外、在医生办公室里，刘慧龙给袁为妻

子一直做工作，可是怎么都做不通，那种执著的态

度都近似于撒泼，而病人的情况随时都可能恶化。

刘慧龙说，家属这种突然的变化，一下子让他蒙了。

“我当时既生气又觉得后怕 ：世界怎么是这个样子的

呢？我全身心地放在了这位病人身上，玩命地救他，

而且在病理报告出来前冒着丢掉职业的风险来救他，

可是病人的家属怎么会在一个我完全意想不到的地

方，就不愿意配合了呢？如果病人出现了问题，以

家属这样不近情理的态度，我这是跳进黄河也洗不

清啊！”

刘慧龙这时更是感受到，他之前的冒险有一个隐

含的前提：相信病人和家属都是非常通情达理的，愿

意一起去面对治疗过程中的风险。但是当他突然发现

家属在某个地方不讲道理起来，感觉非常无助。

一个周末过去了，刘慧龙没有说服袁为妻子，而

袁为的情况实在危急。最后刘慧龙只能就地隔离，用

紫外线进行消毒。病人终于给救了过来，白细胞开始

回升，胆红素持续下降，最后平安出院。刚来住院的

时候，家属以为袁为只能活一周，现在大大超出家属

的预期，所以家属反而对接下来的状况没有任何要求

了，病人能够平安出院，他们已经非常满足了。

几天之后，袁为的妻子专门来到刘慧龙办公室道

歉。刘慧龙平时是个非常温和的医生，但是这次他变

得严厉了。“你太不负责任了，你的决定是非常自私的。

这是不可原谅的错误。如果因为你的固执，病人走了，

你和我都会非常后悔，而你更是会内疚一辈子。”



三联生活周刊  

80 家园

刘慧龙说，在他的理解里，尊重病人的意愿是第

一位的，医生的决定应该放是第二位，而家属的想法

应该排在第三位。也就是说，医疗决策中应该体现医

生帮助病人、引领病人来达成决策。但是在中国，决

策权经常牢牢握在了家属手里。

2014 年刘慧龙收治过一个晚期肿瘤患者，老太

太已经是癌细胞脑转移，从住院开始刘慧龙就给家属

报了病危。他反复向家属交代，作为医生他会尽力减

轻病人痛苦，家人也多陪陪时日不多的老人，有什么

心愿尽管说，他会尽量满足。老太太有三个女儿，三

女儿在国内，另外两个女儿在国外。两周过后，老太

太的二女儿从国外回来了，看上去比三女儿更有话语

权。她回来没两天，老太太出现了临终迹象，随时可

能离世。

这时候二女儿找到刘慧龙，要求给老太太上呼

吸机。“我大姐马上回来了，哪怕延长一天，让我大

姐能看上我妈一眼。”刘慧龙解释说：“我们科从创立

开始就拒绝呼吸机，上呼吸机会给病人带来极大的痛

苦，以人为方式抵抗自然规律的事情，是不人道的。”

可是这位二女儿很坚持，刘慧龙说那只有把病人转去

ICU 上呼吸机了，可是一旦进了 ICU，家属根本接触

不了病人。家属一听说又不愿意，仍然要求直接上呼

吸机，让老太太撑到家里最有地位的大姐回来。

刘慧龙把这位二女儿叫到医生办公室，问她：“如

果是你，你愿意平静离世，还是痛苦地全身插满管子？

三周前老太太住院时就报病危了，你们是才知道这个

情况吗，为什么老大还不回来？你们为了自己的需求

而不人道地延长母亲的寿命，这难道不是自私吗？生

前陪得少，现在却要为了弥补你们的遗憾而给老人上

呼吸机，这是真正的孝道吗？”刘慧龙的一番话让家

属无言，最终放弃了上呼吸机的要求。

“我和我周围的环境，成了他人的禁忌”

刘慧龙说，当他对西医了解越多，越觉得西医不

仅仅是条例和规范，西医需要拿捏的火候、尺度，对

病人的观察，与病人和家属的沟通及传统医学一向强

调的要点紧密相关。“传统医学与西医、外科与内科

的划分，使得医学的界限被人为分割了。而人是一个

统一体，哪些疾病是心理的、哪些是生理的，哪些是

人文的、哪些是技术的，哪些是纯中药的、哪些是纯

西药的，很难完全划分清楚。未来医学发展到一定阶

段，会出现‘大医学’，而不是简单地把西医和中医

划分开。这要求我们成为‘立体医生’，往深处钻，

更专业；同时往广处走，视野宽，而不要只把患者当

作一个静止的面。”

而当医生要处理的问题，又远远不是教科书能

够解决的。刘慧龙说，如果是一个农民为了来看病，

把家里的房子卖了，还借了钱，这时候医生一上来就

跟他谈靶向治疗，这多不合适？所以遇到两种药物

的治疗效果差别特别大，刘慧龙会跟病人和家属提一

提，是否考虑昂贵的药物；但是如果效果差别不太大，

而价格差得特别多，很多时候刘慧龙并不建议病人使

用。

刘慧龙提到自己非常欣赏的一位病人，在故宫博

物院工作，在刘慧龙这儿治疗了两年多后离世。这位

50 出头的男性能够坦然平静地面对病情，做决定时也

比较理性。有一次他曾经问到某种靶向治疗药物，刘

慧龙直言说：“这个药物的花费得几十万元，大约延

长人 3 个月的寿命，对你而言可能不是一个特别好的

选择。”这位病人也觉得自己的经济情况不太能承受，

没有选择靶向治疗。他知道自己的病治不好，还主动

签署了遗体捐献协议。“他虽然得了绝症，但是整个

治疗和离世的过程特别有尊严，我特别敬重这位大

哥。”

可是刘慧龙这样的肿瘤科大夫面临的窘境之一，

就是与病人交上了朋友，却也不得不面临他们离去的

现实。他对我说：“人家工作中能结交很多朋友，可

是我们特别难留住朋友。”他提到在给一位老太太治

疗癌症的过程中，与老太太的女儿成为朋友。但是老

太太去世后，她的女儿也就没有再与刘慧龙联系。直

到半年后，她出现在刘慧龙办公室，是为了介绍另一

位朋友来治疗。这个与刘慧龙年纪相当的家属说：“刘

大夫，我总是想起你。但是哪怕我经过军区总医院这

一片，想起我妈妈最后的岁月，我都难过得没法面对。

我早该来看看你，但是一直鼓不起勇气。”刘慧龙说

他特别能理解家属的心境，他感慨地说，因为工作使

然，“我和我周围的世界，成为他人的禁忌”。

刘慧龙的同事王莉，也向我提到相似的感受。她

说自己曾治疗过一个 40 岁左右的男士，夫妻俩特别

恩爱，还没有孩子，工作上也都很优秀，这位男士却

患癌症去世了。在治疗过程中，王莉和他的妻子成为

朋友。但是病人去世后，王莉说她虽然很惦记患者的

妻子，却从来不主动联系她。连续 5 年，每到逢年过

节，这位家属都会给王莉发个短信问候一下，王莉也

只是有距离地回复个问候短信。“她为什么会想到我？
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是因为她还在想念她去世的丈夫。她对我的记忆，是

与她丈夫重病离世的痛苦记忆在一起的。我不敢主动

联系她，怕又勾起她的伤心事。这两年她不再与我联

系了，虽然我还是偶尔会想起她，但是我想：她一定

是走出了丈夫离世的阴影，重新开始了新生活，她不

再被痛苦的记忆纠缠，我衷心地祝福她！”而这些情

感，王莉只是默默地放在心里。从病人家属的角度来

说，她只是个不会主动联系人的不太热络的医生。

虽然有着职业的窘境，但是刘慧龙说，这份工作

带给他的使命感和成就感非常强烈。他目睹疾病给人

们造成的痛苦和打击，也看到了医学的积累和进步，

而正是通过像他一样千千万万个医学者的努力，他们

可能使得受到疾病摧残的人们过得更好一点。像他这

样的中年医生，曾经是一位西医的学习者，但是随着

技艺渐长，他也开始参与一些规则的制定与考核，成

为中华医学会激光医学分会委员、内科学组副组长、

国家医学考试中心试题咨询委员会委员等。

有些人担心中国治疗肿瘤的水平不高，但是刘慧

龙非常肯定地说：“如果说以前我们与国外先进疗法

的差距是以‘月’为单位，现在我们最多只是以‘周’

为单位。国外上周出现的新疗法，中国大医院可能这

周就开始使用了，而且费用比国外便宜很多。”而因

为中国人口基数大，癌症患者多，越来越多的跨国药

企在做药物的国际多中心研究时，会在中国建立中心。

比如中国一年的胃癌发病率有 40 多万，占全球发病

率的一半。研制胃癌药物的药企，会非常重视中国的

入组病人，中国的一些医院和医生也因此掌握了相当

多的一手科研数据。“我们一个月治疗的病人，可能

是国外医生半年的工作量。”像刘慧龙擅长的光动力

治疗，他与某国内药企联合开发的光敏剂成为国家一

类新药，目前正处于临床试验阶段，在招募病人入组

测试。“国外进口的光敏剂特别贵，而且还渠道不畅，

我们自己研发的光敏剂毒性小，患者手术后避光时间

短，一旦上市，费用也比进口药便宜很多。”

对于刘慧龙这样的肿瘤科医生来说，如果通过医

学的进步和自己的努力，使得病人不那么痛苦地走过

最后时光，使得病人的家属们想起医院和医生不再是

痛苦的回忆，或许正是他们的努力目标吧。
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故宫里的钟表师徒
记者      周翔 摄影      蔡小川

钟表修复是那样枯燥和琐碎，并不符合人们想象中

那种传奇性的时刻 ：一双妙手，一种秘而不宣的技法，

让年久失修的文物焕然重生。恰恰相反，变化在每一个

微小的步骤里发生 ：拆卸、清洗和组装。

故宫钟表修复师王津（右）和徒弟亓昊楠

老师傅王津和他的同事们一样，每天不到 8点就

到故宫来上班了。从北边的神武门进来，往西走上一

小段，在一个窄窄的巷口拐入，顺着路就能走到文保

科技部的所在地西三所，过去老太妃们的居所。那段

窄巷不过一米来宽，两边的宫墙特别高，只有正午的

时候能有阳光照到半堵墙，显得幽深而肃穆。在故宫

还未完全苏醒的清晨走去文保科技部，一瞬间会有转

过那深巷尽头也许就穿越到昔日紫禁城的错觉。不过

每天从这里走过的王津不会有这样的恍惚感，故宫对

他来说首先是一个单位。待了 30多年，这里的一草一

木、一砖一瓦唤起的情感不是生疏的神秘，而是再熟

悉不过的日常。一切如旧，连 1977 年他刚进入钟表室

的那间屋子也没有变过，屋子里永远都是静悄悄的。“好

多时候其他人来找我们，都不知道屋子里有没有人。”

文保科技部用一个形象的说法就是“文物医院”，

下面设了书画复制组、书画装裱组、木器组、金石钟

表组、综合工艺组和若干实验室，故宫所有破损文物
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的修复工作都是由这个部门里的修复师们完成的。这

个部门前身是 1951 年成立的故宫文物修复厂，1988 年

扩建为文保科技部。当时一批来自扬州、苏州等地的

老手艺人进入故宫的修复厂，充实了故宫当时因为历

史原因而流离和削弱的修复力量。大部分修复组都吸

纳了外来的手艺，然而钟表组却显得有些特别。宫廷

钟表是皇族的专有物，宫廷钟表修复师当然也只有宫

里才有。民国时皇帝被赶出宫，一大批宫里的手艺人

也被迫离开，不过钟表修复师却一直留在这里，因此

钟表的修复技艺得以传续下来，没有断层。但是如今

考究起一代代的传承人，却最多只能追溯到王津的师

爷徐文麟，再往上就没有人知道了。而这个遥远的师爷，

也是王津从师傅马玉良嘴里知道的。徐文麟带了四个

徒弟：徐芳洲、白金栋、陈贺然和马玉良，赶上“文革”

时，都被下放到了干校去劳动。“文革”结束后，陈贺

然转去做了人事工作，白金栋调去了夫人所在的单位，

不再回故宫，最后只有马玉良还在钟表室。

1977 年王津刚来的时候只有 16 岁，钟表组的小

屋里只有师傅马玉良和他的徒弟秦世明，王津成了马

师傅的小徒弟。过了两年调来了齐刚，马师傅唯一的

女弟子。此后多少年钟表组都是四人小组，各人占据

小屋的一角年复一年地修钟表。直到 2005 年大学毕

业的小伙子亓昊楠来了，成了下一代“接班人”。前

几年秦世明和齐刚陆续退休，钟表室又只剩下当年最

初的人数。这个圈子里的人少到掰着指头都能数清，

“像南京、承德、颐和园，都有一部分宫廷钟表，但

是没人修”。直到前两年，王津的儿子大学毕业去了

颐和园，开始修那里的钟表。

王津记得马师傅带着他们去拜访过他这一代的徐

芳洲，老先生是徐文麟的儿子，这就算是把同行和前

辈都认齐了。徐芳洲和马师傅一样，也不爱说话，并

不会对后辈谆谆教导。大概也因为钟表修复是一个不

需要靠说话来传授的行业——师傅干着活，徒弟在一

旁看着，看多了再开始慢慢动手自己做，王津带徒弟

亓昊楠，也和从前马师傅带自己一样。一师一徒，就

在破旧的雕花木头的门里，在指尖和钟表零件的寂静

里不知不觉地又过了好几个春秋。

“要细致，要手巧，要耐得住。”王津觉得总结起

来无非也就这样几点，重要的是愿意跟那些沉默的钟

表较劲。其他的，都可以从头学起。王津当年刚刚初

中毕业，原本是要去附近郊区插队的，因为那年在故

宫图书馆工作的爷爷去世，才被“照顾”进了故宫修

复厂。在此前他并没有修钟表的基础，虽然喜欢动手，

但也只拆过自行车的链子。“那时候家里有个钟的话

也不敢拆，属于贵重物品啊。”当时修复厂的老厂长

带着他到各个修复组转了转，马师傅挑中了这个看着

爱动手又机灵的小伙子，他就留了下来。差不多那前

后，马师傅曾带过的一个小伙子去读了夜大，出国学

化学去了。从来到故宫开始，王津就几乎没有想过生

活的其他可能性，没想过除了每天按时坐在修复桌前

以外，生活还会有什么新的变化。不过，这么说好像

又有点什么不对：就像那每天都一点点儿偏斜的阳光

总有些角度的差别，按照差不多原理运转的每一座机

械钟表，它的机芯、齿轮、发条和传动系统，总有些

不同。就是这些不同，让王津愿意兴致勃勃地琢磨几

十年。

“中国人喜欢成双成对，所以那时候西洋进贡给

皇帝的钟表大都是一对一对的。但即便是一对，它里

头的机芯可能也会有差别。有可能先做好了一个之后，

再做下一个的时候就有了些调整和改进，又比如要区

分左右，可能发条带动的方向就正好是反的。”因此，

修复钟表的时候他们总要面对新问题。而且对于宫廷

钟表而言，因为有大量装饰性和观赏性的附加功能，

修复中最困难的地方，往往不是走时系统，而是表演

系统。“水法转不了，小人动不起来，音乐不响了……

总会有各种各样的毛病，挺头疼。”

存放在故宫地上仓库里的钟表，都是清代的，大

部分由欧洲制造，其中来自英国的最多。虽说根据史

料记载，最早把机械钟表带到中国来的是明万历年间

的意大利传教士罗明坚和利玛窦，但是王津在故宫几

十年来从没有见过明代钟表。这些清代钟表里又以康

熙、乾隆年间居多，至今已过去了二三百年，最普遍

的问题就是因为年头太长，又有好长一段时间疏于保

护管理，上面覆满了由铁锈、灰尘、机油混合而成的

污垢，机械系统难以正常运行。因此修复时必不可少

的就是对钟表进行除尘和拆卸，大型的钟表有的一人

多高，传动系统多达六七套，但也要一一拆卸，最终

可能拆下来的零件有一千多个。将零件清洗过后，修

复师要检查零件是否有缺损，尽量想办法在原有的零

件上进行修补。“我们修钟表的原则是‘修旧如旧’，

因此损坏的零件都是尽量修，不会说像外面的商铺，

拿一个新的一模一样的换上，否则这样就不是修文物

了。”王津从马师傅那首先学到的就是这一点，徒弟

亓昊楠来了以后，也立马向他传达这一项基本理念。

“所以在拆的时候要特别小心，因为这些零件上都有

很多铁锈和污垢，有的连接处很紧，稍微不注意就容
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易弄坏了，必须得耐着性子慢慢来。”

零件在柴油里浸泡和清洗后要按照原样将它们装

回去。这是项浩大的工程。王津如今可以从容不迫地

面对成百上千的零件，有条不紊地进行这项工作，徒

弟亓昊楠现在看起来也比以前成竹在胸得多了。但这

是数十年来一点点从易到难，才练出的手艺。刚开始

时，他们都只能拆装小型的钟表。故宫的规定是新人

进来后第一年不能够碰文物，所以老师们都是给徒弟

找来一些非文物的小型钟表，做拆装示范，然后让弟

子回去反复练习。

记忆、琢磨、动手操作，遇到问题时求教于师傅，

在一次次这样的重复过程中逐渐加深操作的熟练度和

难度，这是学习钟表修复最主要的环节和途径。听上去，

它们是那样枯燥和琐碎，并不符合人们想象中那种传

奇性的时刻：一双妙手，一种秘而不宣的技法，让年

久失修的文物焕然重生。恰恰相反，变化在每一个微

小的步骤里发生：拆卸、清洗和组装。王津师徒常年

浸润在这种连续不间断的工作里，他们不觉得有一个

奇迹的时刻发生，修复工作就是永远连绵不断的生活。

39年前王津来到这里时，他的师傅和师兄已经在做这

份工作；39年过去了，他和他的徒弟继续着这种工作，

每一次修复时的变化只有他们自己能够感知。故宫藏

有 1500 多件待修的钟表，至少还有三分之一亟待修复，

随着时间的流逝，它们变得愈加破旧，修复的紧迫性

也就更强。王津和亓昊楠没有办法提前规划他们每一

年的工作量，他们被自己内心的节奏敦促着。“一年下

来普通的钟能修十来个，大型的五六个，有时候碰到

特别难的也就能修一两个。”王津到现在修了大约 300

座钟，亓昊楠来了 10年，也快修了 100座了。

去年，王津和亓昊楠合作修复了大型的乡村音乐

水法钟。但说是合作，其实还是分成不同的部分，两

人各自完成自己那一部分的拆装和调试。“因为这是

1

1. 故宫博物院
待修复的文物
钟表

2. 表盒里可以
放一些日常生
活所需的器具

3. 铜镀金狮驮
规矩表镜钟
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没法和别人合作完成的。”亓昊楠说，“钟表的这部分

是你拆的，只有你知道它有哪些零件，都在什么位置，

它们有什么问题，因此也只有自己能再组装回去。”

享受了技术进步带来的便利，如今他们在进行大型钟

表拆卸的过程中，可以通过拍照来记录一些关键性的

步骤，在后期的组装过程中发挥很大的作用。王津和

马师傅那时候没有这样的条件。“胶卷那么贵，再说

你不是专业搞摄影的，拍得好不好当时也不知道，回

头等冲洗出来一看，黑乎乎的，全白费了。”其实即

使到现在，王津和亓昊楠他们也还是主要靠自己的经

验和记忆，毕竟，他们没有那么多时间去记录这些繁

琐的步骤。

钟表组装好以后的调试是亓昊楠觉得最难的部

分。缺损的零件修补好了，钟也原样组装回去了，可

就是有问题，走时不准，或者到了时间不打鸣，或者

表演功能里总不是按照预设的来进行。“有时候可能

就是差那么一点儿，比如齿轮之间的咬合，传动系统

的设定，就是会出问题。没办法，就得从头一一检查，

调试，可能还要拆了重新装。”在亓昊楠看来，这个

最考验耐心，也最考验修复师的感觉和手艺。从前刚

开始学的时候，他每天都有多到不好意思问的问题想

要问师傅，但慢慢地，他的问题少了，他学会了像师

傅一样，把这本来就精细繁复的工作做得越来越细，

一点点在手上找感觉。“小亓现在也能带徒弟了。”王

津说。他们是这个部门里人数最少的小组，下一步也

打算再招新人。

其实不管经验多丰富的师傅，都会遇到那种怎么

也找不出毛病的关头，卡在那里的感觉是很糟糕的，

王津的办法是走出屋子到故宫别的地方走走。虽然天

天生活在故宫里，但除了吃午饭以外，他只有这样的

情况下会在故宫里转转。“调试一下脑子和心情，再

回去接着琢磨。”

他有时候会走到离文保科技部不远处的钟表馆，

那里陈列着他们好些年前修好的钟表。陈设出来的钟

表只是很小的一部分，大部分修缮后的钟表都送进了

地库，那里恒温恒湿，保管条件更好。王津和亓昊楠

去大英博物馆交流的时候，发现故宫收藏的这些极尽

繁复精巧的座钟在它的原产国却不易得见，而且大英

博物馆不会再力图恢复它们的走时或者表演功能，大

部分情况下是清洗之后就按照原样归位了，这让他们

意识到故宫修复这些宫廷钟表的稀有性。看着那些修

好的钟表，王津就像看一些不会说话的老朋友。如果

这时候身边有人问起，他会兴致勃勃地介绍：“那座

钟上面的小门都是可以打开的，里面会跑小人儿，还

会打音乐……这些花儿转起来还会变颜色呢，小象的

鼻子眼睛都能动，象鼻子能钩好几个方向，象肚子里

就是转花的机芯……这个荷花是可以打开的，小鸟还

能叫，你看小鸭子嘴里的玻璃棍转起来是不是就像在

吐水一样？”

这是他简洁的讲述里不多见的、充满描述性的时

刻。那些经他之手重新转动起来、焕发新生的钟表，

那些灵动的、流光溢彩的画面和叮叮当当的声响，似

乎重新回到了他的脑海里，也在他的形容里折射给了

听者。为了减少磨损，它们重新寂静地安置在展厅和

仓库里，这是一种必要，但多少会让他觉得可惜。修

完这些钟表之后要做什么呢？王津没有想过，因为故

宫里需要修的钟表还至少需要花费几十年的时间，几

代人的努力。在高墙深院的故宫里，钟表修复的世界

充满一种内在的安稳与延续性。

2

3
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春天
记者      丘濂

造字者的

字体设计师是
一份存在感薄弱的工作。

“字体不是电脑自带的吗？”
这是许多人对于字体的印象。

（
于

楚
众

 摄
）

字库公司“文悦科技”的两位创始人——
厉向晨（前）和郭帆（左）
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最早方正字库的业务并不是直接设计汉字，而是

从老字模厂购买铅字字稿，再对照字稿把汉字按照一

定比例放大描在稿纸上，扫描进入电脑后进行调整。

一个熟练工就能完成，不具有创造性。

等到字模厂的字稿已经输入得差不多，培养专业

字体设计人员被提上日程，朱志伟也就成了第一批字

体设计师。字体分为两种，一种是“正文字体”，还

有一叫“标题字体”。“标题字体”具有明晰风格，需

要经过“设计”的过程，这比较好理解。但主要的四

种正文字体，宋体、仿宋、黑体和楷体在铅字时代就

已经有了，还需要继续开发吗？

答案是肯定的。就拿宋体的演变为例。宋体是一

种适应印刷术而出现的字体，它产生于大量翻刻宋本的

明代。雕版匠人为了应付上涨的印刷需求，在下刀时横

平竖直，用三角形装饰代替了文字起末的顿势。这样

一来，雕刻速度加快了，字体却失去了毛笔楷书的风味，

被文人称作“匠体字”。“所以说宋体字的出现，与其说

是人们审美的选择，不如说是技术的无奈。它因为适

应阅读和生产而流传，字型必然随着技术进步而调整。”

朱志伟说。他给我看明清两代的雕版印刷字体对比，同

样是宋体字，字型就有疏阔和紧密之分，他告诉我：“人

们利用工具控制字体的能力是在不断提高的。”

2003 年朱志伟设计“博雅宋”时就是技术进步的

要求。当时的报纸采用的“报宋”，是来自上世纪 60

年代从日本进口的“秀英体”改良之后的宋体字。这

种宋体首先是笔画粗细不再合适。“铅印时代，要给

铅字留出‘吃墨量’，字模的笔画就做得纤细，变成

胶版印刷后完全不存在这个问题。”对比“报宋”和“博

雅宋”的字体又能看出，“博雅宋”有字型扁方、结

构宽博的特点，这是朱志伟研究人们阅读习惯的结果。

“中文阅读是从左向右横向浏览。字型扁方，每一行

字就像有一条线贯穿其中，引导视线流动。而字面宽

博是放松了字体中宫，也就是利用一种视错觉的原理：

在一个特定的方框中，适当加大中间的空间，缩小四

周边缘的空间，整个字体就会变得醒目，从而缓解读

者的阅读负担。”

正文字体就好像米饭或者白水一样的东西，一款

字体和另一款字体的区别，也许只能用“舒服”描述。

然而每一款字体的诞生，都是心血倾注的结果。为了

重新设计这款宋体，朱志伟特意做了调查。“日本的

报纸正文字比国内报纸的正文字字号要大，为什么

呢？《朝日新闻》在 80 年代订阅量下降，他们发现

是日本进入老龄化社会的结果。后来报纸就把正文字

我们目力所及的范围、各种媒介之上，都有不同

字体的文字存在。它不仅能传达汉字的意思和情绪，

还构成了我们生活的文化氛围。正如关于字体的纪录

片《Helvetica》所说：“它们存在着，仿佛就是环境

的一部分……它们就好像是空气，或是重力。”

在电脑普及之后，周遭具有艺术感的字体越来越

少。平面设计变成了一个不需要书法和美术功底就能

完成的工作。如今满街的店铺招牌，多半是出自打印

店里熟稔电脑操作的年轻人之手——找出一款抢眼的

字体，加上一块颜色突出的背景，五分钟的时间就可

以搞定制作。仅仅满足内容传达的字体选择，也就成

为一种视觉垃圾。

电脑时代，决定我们文字氛围的是字体的提供者，

以及字体的使用者。字体设计师是源头，一般人却对

这个群体感到陌生。随着版权环境的改善，以及传播

媒介的变化，字体在视觉传达中的角色越来越受到重

视，设计师的境遇才慢慢发生了改变。

隐形的职业

“刻字匠”是字体设计师的前身，也是一个可以

感知的职业。西人铸造的中文铅字印刷技术是在 1839

年由英国传教士传入中国，“刻字匠”的工种在中国

有 170 余年的历史。一位生于 30 年代、在上海字模

厂工作一辈子的老先生钱焕庆在回忆早年工作时，以

自己是整个工厂唯一敢刻七号字的员工为傲。七号字

只有火柴头大小，为此他需要每天吃枸杞来明目。

现在担任汉仪字库艺术顾问的朱志伟经历了从

“刻字匠”到字体设计师的转变。1971 年他入行时，

是外文印刷厂的刻字工。他的任务是补刻，像日本大

使馆的请柬、名片经常要用楷体字，特别是一号、二

号楷体缺字比较多，缺字时就要雕刻补上。他的师傅

能在一个五号刻坯上刻出四个繁体的龙字，那曾是朱

志伟梦想达到的最高目标。

1987 年，北大计算机研究所所长王选主持开发的

激光照排技术印出了第一张中文报纸，中文印刷告别

了“铅与火”，迎来了“光与电”的时代，铅字工人一

夜之间失去工作。1988 年，朱志伟被派往深圳，协助

仓颉输入法发明者朱邦复工作。“我首次接触到了电脑

和电脑字体，当时键盘上的 ABCD 我都找不到，经常把

电脑搞得乱响……”朱志伟说，从深圳回来后，他就

想着要从事和电脑造字相关的职业。终于在 1991 年，

他得到了向王选毛遂自荐的机会，进入了北大方正。
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的字号加大，提出为读者服务的口号。”设计“博雅宋”

的时候朱志伟已经入行多年，但直到那时才真正明白

了这个字体设计的要义。

在此之前，朱志伟还设计过“北魏楷书”和“铁

筋隶书”，也都在国际上获奖。但朱志伟认为，那都

是为了表达自己而设计的。“字体设计师应该隐藏自

己，否则会对读者构成一种干扰。”朱志伟说，纪录

片《Helvetica》里有个观点他很欣赏——好的正文

字体应该是隐形的。它就像是水晶高脚杯，只是放置、

展示和组织信息的一个容器。

造字企业 ：走过沉寂岁月

一方面，电脑造字时代让字体从实物遁入虚无；

另一方面，中立的字体消弭了设计者的存在，字体设

计师成为一个不为人所知的群体。

方正电子字库业务部的陈列室展示了电脑字体

设计的流程演变。一套字库，最少也要有国家标准的

6763 个汉字，更多的则要有 2 万多个汉字。在手写时

代，每位设计师都要用笔写下所有汉字。一个字的完

成要经过草稿设计、复制正稿、画线、勾线、填墨、

描白、拍照缩小样、修整统一八个步骤。就算是最少

的一套字库，也需要近 4年时间完成。

电脑程序的出现，使得字体设计的进程加速。先

由核心的设计师根据创意设计出 50 个字，50 个字中

要包括汉字的 31 个基本笔画。基本零部件做出来后，

就可以分给团队其他成员一起来设计和拼字，最简单

的字库半年到一年就可以完成。即便如此，字体设计

也无法做到智能代替人工，仍需要设计师反复核对字

稿，确保字体风格的统一。“同样是‘木’字做偏旁，‘林’

字和‘树’字中，‘木’在方格里占据的比例是不一样的，

这需要手动修正。”方正电子字库部的字体设计总监

仇寅告诉我。

方正电子字库部一共 40位字体设计师。高级字

体设计师汪文刚刚完成一套叫“方正榜书楷”的字体。

这套字体是“标题字体”，相对于正文字体，汪文认为

它的难度又是另一个层面的。“首先是怎样确立风格。

榜书楷的创意来源是明清宫阙匾额上的大字，但书写

者各不相同，需要提炼出共通之处。”汪文去了许多皇

家园林收集字体，最后在一家民间的牌匾博物馆中找

到了一块作为基准字体的匾额。“另外的难度则在于如

何将传统书法和现代字体设计融合。明清榜书多为繁

体，做成简体字必须加以改造。”汪文从小学习书法，

对文字有着感情。“做字十分熬人，哪里有挥毫泼墨那

样畅快淋漓？”面对这冗长和枯燥，他会鼓励自己：“一

套优秀的字体能永远流传下去，是件欣慰的事情。”

然而，就是这样辛苦付出后制作成的字体，很长

时间受到盗版的困扰，无法显现价值。方正电子字库

业务部副总经理黄学钧从柜子里翻出一张光盘，那是

字体曾经的销售模式，几十款字体打包放在一起，但

根本没人买正版。黄学钧 1991 年来到方正。在他的

印象里，90 年代是中国字体设计的黄金年代。由于排

版技术换代，字库的市场需求量很大。国内字库厂商

几十家，除了最大的方正外，还有汉仪、华文、华光、

中易、四通、长城等等。不同的字库厂商有不同的排

版系统，受技术水平所限，各家系统无法兼容，于是

都积极开发自己的字库。随着字库兼容问题得到解决，

字库设计程序被破解，盗版也就随之而来。进入 2000

年，市场上的字库企业锐减到了包括方正、汉仪在内

的 5 家左右，最大的方正字库依靠着方正电子的其他

业务进行补贴。

一个转折发生在 2007 年，方正电子的字体业务

改成以授权的方式进行。方正给所有侵权使用字库的

企业发告知书沟通知识产权问题，如果沟通无效，方

正就会诉诸公堂。其中比较轰动的案子是方正诉美国

暴雪公司《魔兽世界》游戏侵权。这款游戏中大量侵

权使用方正字体。法院最终虽然支持了方正，但只判

决赔偿 200 余万元，与方正的主张相去甚远。另一个

案子是方正诉讼宝洁公司。2008 年，方正电子发现

宝洁公司在洗发水瓶上的“飘柔”两字没有经过授权。

方正电子认为，它卖给宝洁所雇用的广告公司的只是

字库软件的使用权，并不能延展到其中单字作为美术

作品的使用上。2011 年二审判决，方正输掉官司。

像这样的侵权官司存在争议，主要是我国没有对

字体和单字的特别立法。“尽管输了官司，但引起了

舆论关注。”黄学钧说。今天，除了和传统的报纸杂

志签有字库使用协议外，企业授权的模式仍然是方正

字库获得收益的主要方式。但对整个字库行业利好的

是，近两年来，我国司法界逐渐对字库版权有了积极

的认可。还有两次字库的合作开发，方正也策划得相

当成功。一次是在 2007 年推出了徐静蕾的手写字体，

那是中国的第一款明星字体；另外一次是在 2011 年

发起了一次公益活动，和人称“粉笔哥”的残疾书法

家崔显仁合作，制作成了“方正显仁体”。“这两次事

件多少也让公众了解了字库的生产过程，以及所有的

字体都是有知识产权的。”
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就在去年，方正字库的销售收入创了新高，实现

了盈利。“这是一系列事件促成的结果。还有从 2001

年开始举办的方正奖字体设计大赛，字体设计这个行

业才有更多人知晓。”黄学钧说。现在方正字库已经

是整个方正集团的 A 类业务，每年有超过 30 款字体

推向市场。

独立设计师的等待

2009 年，当方正电子这样的企业还没有完全摆

脱经营困境的时候，丁一选择了辞职，成立了自己的

字体设计工作室“造字工房”。不过。他显然低估了

字体研发的周期和盗版带来的困难。他带着两个设计

师同时来做“俊雅”和“尚雅”两套宋体字，可一年

的时间字体还没做完，房租和各种消耗让他入不敷出，

不得不回到山东老家。至今，这个发展到十几个设计

师的工作室仍然以潍坊为总部，为一线城市甚至国际

知名品牌的客户提供着字体。

看到了单纯生产字库的艰难，造字工房从成立之

初就是两条腿走路，一边制作不同字体的字库，一边

接受 LOGO 相关的定制服务。第二项服务并不用制作

全套 6000 多的汉字，只做对方需要的字即可。与方

正电子那样的专业字体企业不同，造字工房没有那些

报社资源，它一开始就是市场化运作的。方正电子也

在淘宝上卖字体，个人版两块钱就可以下载使用，这

部分收入对于方正电子来说可以忽略不计；而最早丁

一定下的个人版价格是 100 块钱。“购买的人不多，

基本都是设计专业的学生。”让丁一感到振奋的是在

2011 年的一次促销，他说：“那次好几款字体放在一

起打包卖 10 块钱，我一天就卖了 3 万块。这说明大

家认为这是有价值的，也有了花钱购买的意识。”

到 2014 年为止的这段时间，都被丁一称作“土

壤培养”的阶段。2014 年 1 月 1 日开始，丁一做出了

面向个人，可以免费字体下载的决定。“其实那些愿

意下载的都是大学生，并不是我认为最有能力消费的

那个群体，所以倒不如让他们成为免费的使用者和推

广者。几年的时间，这些设计专业的学生成为专业设

计师，觉得我的字体不错就会在做设计提案的时候推

荐给商业客户。让这些客户出钱购买，才能成为一种

良性循环。”

造字工房也向方正学习，针对商业客户开启了授

权模式。“一款字体，我们标明 5 万元是一年免费使

用的价格。如果主动联系购买，就是折扣价 5000 元，

如果被发现侵权后追究，就要支付 5 万元。”不过造

字工房并没有精力和成本与侵权者对簿公堂，丁一选

择了利用微博来维权。他“造字工房”的微博，凭着

不断分享字体开发制作的故事，积累了十几万的“粉

丝”量。2012 年，当他发现电影《失恋 33 天》大量

使用了造字工房开发的字体后，便在微博上发表了文

章，最终获得全额赔偿。最近两年，丁一会明显感觉

版权环境有所改善。“越来越多的客户在做广告预算

时，会单独把字体这项做进去。我们接到的联系电话

也多了，客人主动要求购买字体。”

让“造字工房”在业界声名大噪的是它 2013 年

接到了上海迪士尼乐园的设计订单。在 6 月份即将开

园的迪士尼中，游览者将在主题乐园、餐厅、酒店到

洗手间等上百个地方看到有造字工房专门出品的汉

字。能让迪士尼注意到丁一的作品也是巧合。2010年，

迪士尼出品的电影《爱丽丝梦游奇境》在全国上映，

丁一发现中文海报的文字风格和英文海报并不相符，

便重新设计了一版放到了博客上。这一版设计的中文

字体完全和英文相呼应，卷曲的线条好像童话中的森

林，这给注重本土化的迪士尼以很好的印象。

不过在丁一看来，尽管这样的徽标定制业务能够

给公司带来很大的经济效益，他还是想将字库开发作

为公司的核心业务坚持下去，希望版权问题的最终解

（
于

楚
众

 摄
）

方正电子字库部的高级字体设计师汪文
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决让字库真正成为可以盈利的生意。他最早做的那两

套字体“尚雅”和“俊雅”，在传统宋体的肩架结构

上做了改良，至今仍为许多家时尚媒体的标题用字所

青睐。丁一总爱和别人讲起那个汉字最初打动它的瞬

间：那是小学里唯一一堂没有被主课侵占的美术课，

老师一笔一画地在黑板上写了“光”和“华”两个字。

在光影的闪动中，丁一第一次感受到纯粹笔画之间构

成的美感。那是他做字的初心。

我们需要什么字体？

中文字体依然少得可怜。对比西方世界，英文字

体有上百万种，中文字体只有几千种。而和第二大汉

字使用国日本相比，它的中文字体有 3000 多种。中

国内地有 600 多种，台湾地区有 300 多种，香港特区

有 100 多种。中文字体的缺乏为造字者创造了机会，

问题则是，我们需要的是怎样的字体呢？

显示的媒介不同意味着字体生产会出现差别。乔

布斯和他的苹果产品开创了一个重视屏显字体的风

潮。乔布斯本人就执迷于书法，MAC 的早期系统中就

有按照他要求的以不同城市来命名的独特字体以供选

择。在中国有关苹果产品的论坛中，“果粉”们对于

中文字体“苹方”热烈讨论，电子产品的用户早就不

满意于文字只作为达意的工具。

在小米手机负责操作界面设计研发（MIUI）的办

公室里，设计师梁哲和郝少华为我讲解小米手机对于

操作系统字体的要求。最早小米手机也是用原生安卓

系统的字体，之后为了设计语言的统一改用“方正兰

亭”，但是不断有用户反映看长篇文字会感到很疲劳。

小米手机专门和方正电子合作来定制了一款叫“小米

兰亭”的字体，它源自方正电子在 2006 年推出的国

内第一套屏显字体“方正兰亭黑”。“兰亭黑还是适应

早前低精度的显示屏幕，因此它每个字会做得很方正

饱满，充满格子，整体组合就像一堵密不透风的墙。

在‘小米兰亭’中，我们就把字幅变瘦，笔画也变得

纤细起来，这样字体组成的文章读起来就舒爽通透。”

黑体字因为干净和纯粹被一直被用作屏显字体，随着

屏幕显示技术的加强，黑体字不断有改善的空间。

互联网的发展为字体的繁荣多样提供了一种新的

可能。汉仪字库的首席执行官谢立群告诉我，盗版对

汉仪依然是威胁，反盗版业务在见效。但就收入情况

来看，60% 的收益来自互联网，为手机 QQ 提供个性

化字体就是其中最重要的一项。这种个性化字体现阶

段是郭敬明、井柏然和 TF Boys 等明星的手写体为带

动，利用的是“粉丝”经济原理，相当受追捧。这种

手写字体的开发相当于是按照快消品的模式来做。“由

明星写出几百个手写字体，然后利用汉仪特有的字库

制作软件来完成，一套明星字体大约需要一个月时间。

因为本身就是手写体，又主要看中的是明星而非字体

本身，这一类字体想来在做工上没有那么严格，但质

量也有保证，关键是如何将一套字体做到 500K 以内，

方便互联网传播。”

与“快消品”的字体相对，汉仪也强调精品字体

的开发，在正文字体“黑、宋、仿、楷”中再增添新

的品类。汉仪不久前就和字体设计师齐立合作，推出

了旗黑家族字体，从最细的 25 到最粗的 105，共计

15 个字重，满足客户全方位的用字需求。设计师齐立

向我回忆，这套字一共历时三年才完成。“极细字体

以纯粹结构为主、布白辅之，好比是绘画中的素描；

超粗字体则注重笔画粗细的分布、黑白的调节与布白

的匀称性等，好比是绘画中的色彩与层次。以前都没

有这样的家族，从一粗一细两个极限来挑战字体设计

师的技巧。”如今作为汉仪字库艺术顾问的朱志伟则

计划把他丰富楷体的梦想变为现实。“宋体的出现是

源于技术的局限。楷体是和中国人最亲近的字体，现

在也是回归楷书的历史阶段了。”

版权环境改善了，独立的字体设计师也有了发展

的空间。计算机专业出身的厉向晨因为一套“康熙字

典体”的制作，走入字体设计行业。当时厉向晨花了

半年时间，将《康熙字典》中的汉字扫描进电脑，再

用软件对字体进行微调，诞生了“康熙字典体”。不

少设计师很喜欢这套古风字体，将它运用在“小清新”

感觉的产品包装上，这完全出乎厉向晨最早想将文字

用于科研的初衷。

这样“旁门左道”的造字方法并不符合传统字库

企业的作风，但是这套字体的广泛传播却让厉向晨看

到了一种商业机会，他可以去发掘字库公司并不太感

兴趣的字体类型进行创造，自己的优势则在于对年轻

人品味的把握。他和同伴郭帆去年成立的“文悦科技”

公司即将推出的“文悦新青年体”就是参考民国时期

的《新青年》杂志和同时代的美术字设计而形成的风

格。“‘青’字我们还保留那时的写法，因为这样才能

保留下当时的时代气息。换作大型字库公司，这一定

会按照简化字规范来进行纠正。”

（感谢王子源、杨林青、应永会对本文写作提供

的指点和帮助 ；实习记者刘畅对本文亦有贡献）
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2005年李少波从丹麦设计学院结束访问学者的生

活回到国内，视觉环境的变化马上让他对周遭的字体

留心起来。“国外的字体使用，是有序和安静的；国

内的字体从马路上的招牌，到地面上牛皮癣一般的小

广告，字体选择上纷繁杂乱，排布起来遮天蔽日。字

号大小很少是尺度适当的，都是争先恐后唯恐别人看

不到的样子，有种喧闹的感觉。”他觉得字体的使用

正好对应了社会中一种弥散的情绪，“每个人都焦躁

不安，想要表达权利，想要自己的声音被别人听到。”

2005 年开始，还在中央美院攻读博士学位的李少

城市里的字体散步
记者      丘濂

如果不是特别关注，你大概不会觉得我们的

日常生活是被形形色色的字体所包裹。

波发起了一个名叫“字之城”的中国城市文字字体的

研究项目，参与者在北京、长沙和重庆三个城市，用

相机持续记录下那些被书写和被张贴的文字。“你会

发现每个城市都有它的特点。北京是政治中心，遣词

造句和字体安排都透着政治色彩。”李少波说，“就如

同在其他城市很难遇到喜爱谈论政治的出租车司机。”

他给我展示的照片是北京某居民院围墙外书写的一句

话：××× 独立生活区任何人无权侵入。“它刻意模

仿了执法人员说话的口吻，所用的字体又是分外醒目

的黑体，让人联想到运动年代到处粉刷的标语口号。”

在某些城市具有一种在该地区颇有影响力的主要

字体。上海的字体研究者厉致谦就告诉我，上海的店

招和各种指示牌上，经常可见一种“新魏体”。这是

由北魏时期碑刻文字演化而来的字体，创始者是上世

纪 50 年代来到上海工作的江苏人陈禄渊。陈禄渊本

2005 年，李少波发起了名为“字之城”的中国城市文字字体研究项目

（
 （《

新
风

行
》
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志
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图

）
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人是上海铁路局的职工，业余教授书法，独创的“新

魏体”风格影响了一批书法爱好者。“上海北站”几

个字就出自陈禄渊之手，当年他还得到了陈毅的接见

和夸奖。真正让“新魏体”风靡起来和“文革”时期

的需要有关——黑体字无疑是最方便书写的，用大板

刷蘸油漆即可。但等到运动中后期各色人等，包括有

书法修养的文化人士都卷入进来，标语的书写就要追

求美感，俊俏而有稳健之风的“新魏体”就成为一种

普遍选择。后来，上海字模一厂要将“新魏体”引入

印刷字体，让陈禄渊的学生韩飞青进行印刷字模手稿

的书写，字模制作出来，“新魏体”又得到了更广泛

的应用。

在另一个城市香港，主导城市字体的则是一种叫

“北魏楷书”的字体。香港街头，那些从楼宇侧面伸

出的五光十色的招牌形成独一无二的城市景观，让人

感受到弹丸之地商业发达的程度。“北魏楷书”的运

用就为这些店招增色不少。北魏楷书介乎于隶书和楷

书之间，是碑学派书法家赵之谦改良之后形成的书风。

香港书法家区建公最早将北魏楷书运用于招牌题写。

据说北魏楷书字体遒劲有力，最初只是跌打馆和武馆

偏好使用，不过很快就蔓延到茶楼酒肆、五金行、药行、

同乡会等机构。如果和其他字体的招牌比较，就很容

易发现，北魏楷体的起笔、收笔和转折处都比较夸张，

远距离观看时，突出的笔画令字体很容易辨认，且富

有人文气息。这种实用美学的态度，又和岭南人实事

求是的态度相吻合。

字体让城市具有表情。不仅城市在发展的过程

中，形成了属于它的独特字体，在国外，还有艺术

家根据城市的气质特征，为它量身定制了字体。电车

是葡萄牙首都里斯本市最有代表性的交通工具，里斯

本市也有着电车缆线形成的星罗棋布的天空。市议会

就在密集交错的缆线中找到类似 26 个英文子母的缆

线排列并拍成照片，制造了一套里斯本专属字体；在

美国田纳西州一个日渐凋敝的工业小城查努塔加，当

地设计师通过众筹设计了一种具有现代感的无衬线字

体“Chatype”，希望通过更换标示一改城市面貌，重

新点燃生机；韩国首尔为提升城市认同感和旅游地的

品牌价值而推出了“首尔汉江体”和“首尔南山体”

两种字体，并在街头巷尾大量应用。首尔的官方网站

这样写道：“首尔字体蕴含着强韧的儒生精神与端庄

的余白美，从造型上展现了韩屋的开放和瓦片的曲线

美。”

社交媒体上有“字体散步”小组，通过字体来认

识一座城市。在电脑字体之外，发现身边有趣的“野

生”字体就可以是“字体散步”的一项记录内容，它

代表着一个城市的活力指数。李少波看到，城市中的

手写字体越来越稀罕了，它们在城乡接合部、“城中

村”这样的处于城市化进程中的地带存在着。“它们

是仓促写就的，意味着不久也将消失。”他为来自民

间的智慧和幽默感到兴奋。“有个北京三环路边修自

行车的，将车轱辘的两端焊接了铁条，挂在那里，恰

似一个繁体的‘车’字。”在城市的核心区，如果还

能发现手写字体，那大概是在立交桥下的涂鸦、小商

小贩的价格标牌，或是旧城区才能见到的社区黑板报。

1947 年在上海出生的乔照华是位美术爱好者，退休后

专为里弄的居委会来写黑板报。“黑板报嘛，主题要

明确，版面要清爽。比如消灭四害，法制教育，军民

团结……喜庆的日子，就要用活泼的圆体字；严肃的

事情，就要用粗黑体写上去。”在《上海字记》这本

讲述上海汉字演变史的书中，乔照华分享了他的经验。

字体赋予城市以特征的同时，无个性化字体也

和全球化的浪潮同步，席卷世界，它们和有区域特色

的字体对抗着。征服西方世界的是一种诞生于瑞士的

叫“Helvetica”的字体。和衬线体（即在字母的开

端和结束的位置有额外装饰）相比，Helvetica 简洁

现代、清晰冷静，关注字体的结构、可读性，没有任

何个人情感和多余设计。它几乎成为公共标示的首选

字体，具有无比的通用性，政府和企业也喜欢用它，

因为它代表着效率和中立。“它面无表情，是个‘全

球化’的怪物。”很多设计师对它深恶痛绝。在中国，

和 Helvetica 地位相当的是黑体字。根据李少波对于

黑体字源流的考察，中国的印刷黑体字从日本引入，

最早出现于 1910 年发行的《东方杂志》上，它用于

传播新文化，是当时中国从封闭走向开放的表现。黑

体字简单、醒目，受到城市导视系统和招牌的喜爱。

至今为止，黑体中文在字库中拥有最多的种类。

观察一个城市字体的应用，某种程度就可以了解

当地文化素养的情况。它体现着创造者的才华，应用

者的趣味以及大众的审美取向。

字体让城市具有表情。不仅城市在发展的

过程中，形成了属于它的独特字体，在国外，

还有艺术家根据城市的气质特征，为它量身定

制了字体。



三联生活周刊  

94 数据

白帽黑客的爱与恨
记者      程磊

几乎任何可编程的、可与外界通信的设备都有被侵

入的可能，黑客技术的瓶颈是想象力的局限。

军，并以 38 分的满分成绩夺得世界冠军头衔，成为这

一顶级赛事史上首个“世界破解大师”（MasterofPwn）。

Pwn2Own 赛事素有“黑客世界杯”之称，是由微

软、Google、苹果、ZeroDayInitiative 等全球知名

软件厂商和安全解决方案提供商赞助的安全大赛，每

年举办两次，分别针对移动端和 PC 操作系统，大赛以

最新、最安全的主流操作系统、浏览器和桌面应用作

为攻击对象，比拼谁能最快找到漏洞并“黑”进目标。

陈良是团队的主攻手，这个角色类似于足球场上的边

锋，通过突破，找到防线漏洞。

在黑客的世界里，“控制”是一个常见词。最顶

级的黑客，是从操作系统或浏览器的漏洞中寻求突破，

从而远程获得对用户电脑、手机最高的控制权限，并

长期驻留在系统里，而用户对此丝毫没有觉察。这种

状况的可怕之处在于，在手机、电脑里的一切个人隐私、

钱财，与之绑定的任何相关物品，都处于黑暗角落的

那个人的全面掌控之中。

这其中的难点在于突破浏览器或操作系统的保护，

譬如“沙盒”保护。该技术的原理是，让疑似病毒文件

的可疑行为在虚拟的“沙盒”里充分表演，“沙盒”会

记下它的每一个动作；当疑似病毒充分暴露其病毒属性

后，“沙盒”将病毒的痕迹和动作抹去，恢复系统到正

常状态。想象一下，在一个装满了平整细沙的盒子里，

我们可以尽情随意地在上面作画、涂写，无论画得好坏，

最后轻轻一抹，沙盒又回到了原来的平整状态。

完成沙盒逃逸是取得设备控制权的关键步骤，而

99% 的情况下都需要用户主动执行某项操作。不久前央

视曝光的一条以短信形式发送到手机的链接，点进去

以后，手机黑屏，无法开机，在两个小时时间里，用

户银行卡里的存款被全部转走。原理是，点击那条链

接相当于用户向浏览器或系统发送了一条与陌生人分

享隐私的“请求”，从而帮助黑客完成了沙盒逃逸。

导致的关机并非是真正的关机，而是因为手机被

黑客远程控制，声音被关掉，屏幕被调到最暗，在用

户还在纳闷的时候，手机上的银行 APP 正在被远程操

控，甚至是拨打电话到用户的银行，利用已获取的信息，

完成转账。

在陈良眼里，这仍不过是针对大众的低级攻击，

只是一个病毒、一个木马，要有点击动作。而能根据

白帽与黑帽

世界上能称之为顶级黑客的，人数稀少，他们如

同掌管着开启网络世界大门的按钮，想窥见其中秘密，

只需一个动作。和世界顶级黑客接头，让我有种难以

言说的刺激感。在这样的情绪下，我与陈良等黑客界“大

拿”进行了近两个小时的对话。

上月下旬，在 Pwn2Own2016 黑客大赛上，陈良和

他的小伙伴们组成腾讯 keenlab 战队，拿下 4个单项冠

白帽黑客陈良

（
王

之
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 摄
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浏览器、操作系统本身的漏洞进行悄无声息的控制的，

是连微软、Google 都会闻之色变的顶尖高手。很多情

况下，即便是一款新的操作系统，或新版本的浏览器，

厂商亦并不知道这些漏洞的存在。

掌握了漏洞的顶级黑客，可以轻易地在互联网世

界造成大面积危害，他们好似拿着 AK47 对着手无寸铁

的网民扫射。这也正是顶级厂商赞助 Pwn2Own 赛事，

并以移动端和 PC 端的操作系统、浏览器的攻击为竞赛

内容的原因。

黑客鼻祖凯文·米特尼克将入侵计算机系统的动

因概括为“被好奇心驱使，被探索技术的欲望与智力

挑战的虚荣所驾驭”，这个原始驱动力几乎适用于每一

名不同目的的黑客。同样是攻击漏统，一个是为利益

而攻，一个是为建立更好的防御系统而攻，就有了分

别代表了邪恶和正义的黑帽与白帽两类黑客。

前者利用自己的技术来攻击别人的系统为自己获

利，他们是黑产链条中的攻城者，所有联网电子终端

都是他们的攻击目标，佼佼者能如入无人之境，月入

千万元。而白帽则是利用黑客技术寻找计算机漏洞，

帮助修补漏洞，完善和改进计算机系统安全，从而赚

取佣金，苹果创始人沃兹尼亚克和 Linux 系统之父林

纳斯·托瓦兹都是个中高手。所以，黑帽像《哈利·波

特》里的伏地魔，白帽就像《魔戒》里的甘道夫。

“伏地魔”的破坏力是惊人的。《未来的暴力》一

书的作者加布里埃拉·百隆教授认为，机器人、病菌、

黑客和无人机是未来暴力犯罪的四大载体。“我们为何

还没遭遇更糟糕的情况？欠缺的是能力、动机还是想

象力？可能是三者的综合。就目前来看，黑客的能力

正在迅速提升。”他认为，真正爆发大规模的网络犯罪

和攻击“只是时间问题”。

世界冠军背后

能够与世界顶级黑客并列同行，能够在阳光下探

索技术的巅峰，可以偶尔扮演网络卫道士甚至在未来

是更重要的角色，每一点都让“陈良们”很兴奋。

1986 年生于上海的陈良，迷上“黑客”是在高三，

为了免费使用一些软件而开始了学习基础知识去“破

解”软件，他破解的第一个软件，是著名的解压缩软

件 Winrar。说起这些，陈良有些不好意思：“当时破解

软件的目的很单纯，有的软件过了试用期之后要收费，

我就是不想付钱才开始折腾这些软件的。”

父母是禁止陈良用电脑的，在长辈的眼里，高三

这个时间节点对孩子来说，是决定未来的时刻。偷用

电脑并迷上技术这件事让陈良找到了兴趣，并把考上

上海交大信息安全学院当成满足兴趣的目标，包括后

来在复旦大学读研，高等教育的校园是陈良成为“黑客”

的起点。他与他的大部分伙伴们，人生的第一次交集，

也在这里发生。

实际上，在获得 Pwn2Own2016 黑客大赛多项荣誉之

前，陈良便已在国际黑客界炙手可热并闯下名号，他此

前是 Keen Team 的成员，这个团队在 2013 ～ 2015 年，

连续 3届获得了 Pwn2Own 赛事的 5个冠军头衔，陈良一

直都是主攻手。今年初，该团队的多名核心成员加入

了腾讯新成立的 Keenlab，即科恩实验室。这是腾讯自

2014 年来成立的多个安全实验室中的一个，是相对独立、

不受 KPI考核限、几乎游离于企业之外的“黑客会客厅”，

目的是建立一个网络安全生态圈。

陈良最骄傲的战绩是在温哥华举行的 Pwn2Own 

2014 的比赛上，国际上也是由此开始注意到这个当时

不满 30 岁的年轻小伙。陈良用 15 秒攻破当时苹果最

新的 MacOS X 系统，20 秒攻破 Windows 8.1，并且都

是现场唯一攻破的人。

攻破时间其实并不重要，比赛就是个演示，攻击

代码是赛前早已准备好的，用时长短主要取决于操作

的手速和攻击的触发速度，并无本质差别，关键是他

们掌握了核心漏洞。作为苹果 PC 的操作系统，MacOS

大量采用了业内如微软、谷歌等公司最新的高级安全

防护技术，在 2011 年以来连续三年举行的 Pwn2Own 比

赛中从无人攻破，在业内被专业人士喻为“珠峰”。

为了攀登这座“珠峰”，陈良要把自己关在一个出

租屋的小房间里超过两个月时间，这基本是他参与所

有大赛前的生活状态：和外界断绝联系，吃饭全靠外卖，

活动范围不过几平方米，除了 6 小时睡眠外，其他时

间都在电脑前研究如何找到目标系统的漏洞。

操作系统的总代码高达数千万甚至上亿行，漏洞

不可能一行一行地去找，“要是那样的话，恐怕十年也

看不完”。他会利用逻辑判断和团队内部开发的工具，

排除那些不会存在漏洞的代码。“更重要的是，这需要

团队成员分工明确、统筹安排，尤其是在漏洞方向明

确以后，还需要大量时间一起去完善攻击漏洞的组合。”

陈良一再强调，站在顶尖“黑客”之列的不是他自己，

而是整个团队，这是一个藏龙卧虎的组成。

团队的技术核心是吴石，在国内黑客圈被誉为“殿

堂级”的人才。早年是复旦大学数学系的天才，陈良

的师兄。吴石的声名随着 2010 年《福布斯》对他的采

访而广为人知，这个 40 岁出头的技术天才曾连续三年

获得 ZDI 全球漏洞计算机挖掘白金贡献奖。他已经发



三联生活周刊  

96 数据

现并报告了 IE、Safari 和 Chrome 等浏览器中存在的

近 200 个严重漏洞，他曾在一年里发现的漏洞是苹果

整个安全团队发现的两倍还多。

团队中很多人是陈良上海交大时的同届同学或师

弟。最年轻的是“90 后”的陆吉辉，除了狂热的喜爱

研究操作系统，几乎就没有别的爱好。相比之下，已婚

的皮特（Peter）显得很“正常”，他狂热地爱着中国武

术。熬夜时喝咖啡最凶的是方家弘，而最能熬夜的是年

纪最长的吴石。如果要从他们身上找出一个明显的共同

点，除了对技术的狂热，他们的作息时间都是昼夜颠倒

的，他们皮肤都很白，因为都不爱出门，很少晒太阳。

成为顶尖黑客的代价，对应的是很多个深夜，一

大堆的方便面。以至于相熟的搞网络安全研究的同行

会调侃：他们通常很难不被女朋友分手，也很难被丈

母娘喜爱。

“这辈子你找不来第二个可以合作的我，我也找不

来第二个可以并肩战斗的你。”按照陈良的介绍，团队

中的大部分成员在一起工作已有七八年之久。

由于技术顶级的白帽黑客数量稀少，彼此因惺惺

相惜形成了关系紧密的小圈子，热衷技术且价值观一

致的他们，并不会因公司间的竞争而彼此之间有任何

隔阂。通常，分散在国内甚至国际大公司的白帽们经

常在自建的群组中讨论着当前最先进的技术和新近发

生的攻防之战。在白帽的圈子里，不必理会各自所代

表的大公司的利益，因为技术与代码胜于一切。也许

尚未谋面，但隐藏在 ID 之后的，是久违的自由感和切

磋成长的环境。

高危互联网

与吴石的相识故事，发生在 2005 年，陈良大学毕

业后，在为自己首个雇主微软安全响应中心服务的过

程中。2005 年之前，微软和大多数企业一样，并不重

视安全，对于发现黑客公布自己产品的漏洞，是持反

感并谴责态度的。

在当时大公司的决策者眼中，安全是一件看上去“什

么都没发生”的工作。主观上，决策者们希望安全事件

什么也别发生；可若安全部门真的全年没有动静又会被

质疑公司花出的成本都去了哪儿。安全是一件需要规范

化成体系完成的精密工程，但多数公司意识不到，能够

养得起成规模安全团队的公司在业界也是凤毛麟角。

微软也是最早改变想法，2005 年开始，从官网致

谢到给予一定的奖金并逐年提升奖励金额。在此期间，

吴石提交的漏洞无论是质量还是数量都是最多的，有

价值的漏洞比所有人加起来都多。

游离于大公司体系之外的吴石，当时在干什么？

他在拿微软来实验他早年在复旦大学读书时想到的一个

测试系统技术，发现微软的一些安全漏洞，上报并获得

还过得去的奖金。后来，他从朋友那里得知了 ZDI 会收

购“漏洞”项目。这是一家著名的以白帽为主的漏洞公

司，帮企业完善产品，他们的大客户名单里有美国五角

大楼。ZDI 从吴石手里以每个漏洞 5000 美元起的价格

收购漏洞。那时候的吴石，是一名全职漏洞猎手。

在并没有太多网络安全相关书籍可供学习的年代，

能接触到大量实际应用中的真实漏洞和系统问题，就

好像武侠小说中捡到一本失传多年的武林绝学。吴石

与陈良就在漏洞提交之后的沟通中建立起了联系。在

微软供职的陈良以及他的同事们，共同在中国网络安

全技术的萌芽阶段受益。

2005年是个分水岭，区分出了白帽与黑帽。许多研

究信息安全和已经具备较高技术能力的“黑客”突然有

了“变现”的通道。盗号、帮公司攻击竞争对手的服务器、

盗取游戏公司的代码而后开私服。他们不同于之前两年

的盗 QQ号，在互联网刚开始普及的时候，只是为了获

取“靓号”或窥探隐私，社会危害尚不算大。2005年之后，

随着游戏产业的崛起，互联网虚拟财富的“黑产”从业

者瞄准的对象，开始向游戏装备、Q币等虚拟财产。

最著名的是“大小姐”木马，这个“团伙”以获

取《传奇》《魔兽世界》《征途》等热门游戏账号为主

要目的，并形成了获取用户信息、打包信息、筛选信

息并定价的产业链。黑客产业链一旦运行起来，简直

就是一个印钞机，处于产业链顶端的木马制造者，单

月最高获利能达千万元。在游戏账号的虚拟装备和货

币之外，个人隐私信息会卖给一些隐私交易机构，也

会收集关联手机号的信息，卖给转发垃圾短信的组织，

他们将数据库这样一层层剥离下去直到没有价值为止。

一些“不入流”的技术到现在仍旧能造成很大的

社会危害，在最近的这 10 年间，黑帽们已逐步深入到

人们的银行卡资产、互联网诈骗领域等并开始形成完

整的产业链。现在，企业的核心代码、金融信息和积

累的巨量用户数据，这些商业价值巨大的信息也是黑

帽子攻击的重点。

这些浅显的技术还能做到哪些事情？电影里，黑

客可以控制交通、学校、公司、公园、教堂、家庭、大楼、

电梯等地的网络摄像机，监控目标一举一动。现实中，

黑进摄像头是一件并不复杂的事情，通过扫描器，扫

描 IP 段，找到联网的摄像头的 web 登录界面，破解口

令就进去了。到现在为止，仍有很多摄像头的 web 管
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理端，查看摄像头的型号，通过默认的账号密码就可

以登录进去了。对于已知 IP，就更不用说了。

利用路由器漏洞，或者用户 Wi-Fi 登录留下的

cookie 进行流量监听，轻松获得用户手机内的相关隐

私信息也较为容易，一些大 V 的微博便是如此被黑。

在陈良看来，所有的联网设备都不安全，都可能被一

些简单的技术攻破，比如诱使用户去做一些动作，登录、

下载、手机扫二维码等，访问知名网站时的弹窗广告

也有可能因插入了恶意代码而使用户中招。

按陈良普及的知识，一般用户的电脑出现死机、蓝

屏、系统慢的情形，如果是因为中木马，倒显得这个病

毒不够毒，程序写得不够完美，出现了在不同电脑上的

不兼容。这种“恶作剧”水平的“黑客”已经越来越少，

而让用户无法察觉的病毒逐渐增多。这很大程度上是因

为，中国用户大量使用盗版的操作系统，或者操作系统

数月不更新，一些技术并不高超的黑客可以利用已知的

漏洞进行看似神奇的黑客技术进行攻击。

窃取网购信息、主流云盘的隐私照片都是小儿科，

现在顶级的黑客能做到远不止这些事情。而利用劫持技

术可获取银行卡的交易信息从而完成刷卡转账，这项技

术甚至能介入并获取对大疆无人机的控制权；通过嗅探

攻击，可将某著名生活服务 APP 绑定的数百种 Wi-Fi 连

接的智能设备重新绑定至任意用户，家里的智能设备的

控制权被他人掌握，比如智能微波炉，黑客甚至可以突

破其原有的温度设置，令其自爆亦有可能。

对基础设施的黑客袭击亦早已不再局限于科幻片

中。在一个黑客论坛上，人们能找到从攻击发电厂到

风力涡轮机的教程提示；一群黑手党因为没拿到保护

费，让黑客关闭了巴西一座发电站；一名青年出于无聊，

通过黑客技术让一列波兰列车出轨。现有技术已足以

“让黑客在千里之外控制你的汽车”。

黑客的极限在哪里？要知道的是，几乎任何可编

程的、可与外界通信的设备理论上都能被侵入，技术

的瓶颈是想象力的局限。一些听起来像天方夜谭的黑

客技术正在成为现实：通过放在计算机旁的手机内置

陀螺仪捕捉PC用户敲击键盘的震动来猜测敲了哪些键；

同样的逻辑，借助人工智能通过捕捉桌子上一杯水水

纹的震动来实现入侵、窃听。

与陈良、吴石他们去寻找漏洞一样，想象力是关键，

而支撑他们持续保持对这份“工作”的热情的动力在

于，类似于游戏打通关的快感。至于金钱，站在黑客

技术的金字塔顶端，他们若将漏洞和攻击方法抛给“黑

客产业链”，获利将是百倍甚至千倍。

按照陈良和吴石的想法，他们并不愿意出现在公

众的视线范围内。“现在找个志同道合的好苗子太难

了。”接受采访，更多的是想让怀揣理想的人知道，“还

是有这样一群人在做着很纯粹的事情”。这是让互联网

世界变得更好的方式。

腾讯 keenlab 战队在 Pwn2own2016 黑客大赛上夺冠，成为这一赛事史上首个“世界破解大师”
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杜镇杰，为京剧加把米
记者      艾江涛 摄影      张雷

“京剧形成 200 多年了，到了今天，我们都

从里面抓米，很少有人往里放一把米。我要想想

办法，能不能往里面放一把米。”

项目制

上午 10 点，刚走到杜镇杰在北京京剧院的办公

室门口，就听到他吊嗓子的声音。即使早已成名，他

每天仍至少要练一小时的基本功。最近，他正为从 5

月 20 日开演一直延续到年底的由 12 出骨子老戏组成

的“寻梦·承泽”项目做准备，自然练得更勤。

腰板笔挺，目光如炯，走起路来还略带一些外八字，

这些都是一个京剧演员身上无法摆脱的“程式”。1979

年，18岁的杜镇杰从山东莱州乡下考入中国戏曲学院。

从艺近四十载，对于京剧，他有着一份农民的质朴：“我

从农村出来，一切都是京剧给的，不能对不起它。”

尽管对京剧的魅力津津乐道，但一个不争的事实

也让杜镇杰充满担忧，那就是，面对上世纪 80 年代

起不断加剧的外来文化冲击，京剧虽不断变革，演出

场次与观众人数却逐渐萎缩。在杜镇杰的记忆里，上

世纪 80 年代初的京剧热已成为不可复制的回响。刚

从一种畸形的文化荒漠释放出来，当时人们对京剧的

喜爱异常火爆。那会儿，北京的剧院随便一数，就有

长安、西单、圆恩寺、人民剧场、工人俱乐部、大众

剧场、广和、中和等十多家，每天都演，场场爆满。

每年一过正月十五，杜镇杰就和他的同行们沿着铁路
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线，从天津、沧州到青岛、济南，再到郑州、南京，

一直到武汉，每次巡演需要两三个月才回京。

反差的背后，有京剧自身的问题。在杜镇杰印象

里，2000 年左右，大家对流派的讨论异常热衷。带

来的一个不良后果是，一些年轻演员亦步亦趋地学习

前辈宗师。问题在于，“即使把前辈先贤们克隆下来，

一模一样也不行，因为那种唱腔是艺术家根据自己的

身体条件、根据那个年代的审美标准和观众群体的需

求创造出来的，是独一无二的”。此外，作为京剧改

革的一种尝试，一些新编剧曾加入亭台楼阁等舞台实

景，这在杜镇杰看来，恰恰抛弃了京剧“虚拟表演”

的精髓所在。“京剧最高明的地方是虚拟。”杜镇杰以

《打渔杀家》中老生与旦角的一出戏为例，舞台上并

没有船，却通过两人一蹲一起的表演，让观众感觉置

身船上。武戏《三岔口》中摸黑对打的表演，更成为

难以复制的虚拟表演的经典。

这些改革的初衷虽好，问题却在于，动了京剧的

本体。何谓本体？杜镇杰将其总结为包含唱腔、念白，

甚至舞台在内的不能轻易改动的“格子”，是京剧特有

的程式，是台上抽象的时空，是虽夸张却最能表现中

正平和之美的表演方式。然而，面对流行文化的冲击，

京剧不变不行，用杜镇杰的话来说：“京剧形成 200多

年了，到了今天，我们都从里面抓米，少有人往里放

一把米。我试图想想办法，能不能往里面放一把米。”

其实早在多年前，杜镇杰就在琢磨如何革新，目

的是使那些对京剧并不反感却相当陌生的观众走进剧

场。上世纪五六十年代，北京京剧院曾集合马连良、

谭富英、张君秋、裘盛戎四大头牌，共同创作了《赵

氏孤儿》，大获成功，成为经典流传下来。院领导曾

对杜镇杰说，能否借鉴这种“出人出戏”的模式，打

造大戏，结果困难重重，最后不了了之。直到 2013 年，

在李恩杰院长的支持下，京剧院成立了杜镇杰牵头的

工作室，杜镇杰才真正感受到体制改革所带来的甜头。

在官本位思维仍大行其道的当下，项目制是一种

“复古”的创新，放手由最接地气的“角儿”实现自

己的艺术追求，是将旧时“班主制”中的精华部分与

左图：北京京
剧院演员杜镇
杰在排练中

右图：北京京
剧院刀马旦演
员张淑景在排
练房练功
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当下现实的有机结合。在这一体制下，杜镇杰成立了

一个包含舞美、剧本、灯光、舞台监督、协调、宣传

人员在内的工作团队，每年向院里申报演出计划，同

时可以自主调度全院演员进行排练演出。由于对演出

拥有整体掌控，谙熟观众想法，杜镇杰有了更大空间

去践行自己在京剧改革方面的想法。

京剧的本体既不能动，时代元素也难以揉进那些

古代故事之中，究竟应当如何变革？此前，杜镇杰静

静琢磨了一年之久。首先想到缩小演出舞台。“京剧

形成于小舞台、小空间，几十年前才慢慢形成了大舞

台。”在一个大的舞台空间，演员上下场、跑场会浪

费时间，由此造成表演冗长。京剧剧场的舞台几十年

没有动过，台上设二幕，内景桌椅，换景之时，拉上

二幕，观众有时要等两三分钟。演出拖沓、节奏散慢

是京剧难以吸引新观众的原因之一。杜镇杰从话剧剧

场的旋转舞台受到启发，用全新的中幕把舞台变成两

个表演区，以前表演区为主，为观众打造出古戏台的

全新视觉效果，根据剧情需要拉开中幕，形成大表演

区，这种变化将大大缩小舞台，也可省下换台的时间，

使得剧情随演员的表演更紧凑，古戏台的视觉效果也

将给新老观众带来视觉冲击。由于带来的变化较大，

出于谨慎，直到今年的“寻梦·承泽”项目，杜镇杰

才决定将这一想法付诸实践。

杜镇杰今年的另外一个革新在于剧本的修改和

压缩。“因为历史原因，一些本子里，同一档事，在

不同环境能说三回，观众老感觉重复、拖沓。”之前，

杜镇杰试过一个更省事的做法，就是将一些不太重要

的废场直接去掉。比如在《清风亭》中，一个不孝的

孩子在结尾遭到雷劈，这场被认为宣扬迷信色彩的戏，

曾被剪掉，但观众对此并不买账。这次，杜镇杰决定

把一些雷同的情节并在一起，改用念白形式一次交待，

以推进情节进度。在《十老安刘》中，蒯彻（蒯通）、

栾布和李左车三位老臣，去淮南说服刘长不要辅助吕

后称帝，可是老臣上场之前的冗长铺垫便耗去近 40

分钟时间。剧本改后，前期剧情改为以吕后念白的方

式一次交待。如是种种改变，无非为了推进演出的紧

凑连贯，使观众耳目一新。

2014 年，是“寻梦·承泽”项目启动的第一年。

尽管一些机制还未理顺，整个过程仍很艰难，可满怀

兴奋的杜镇杰，在那一年便唱了 24 台大戏。两年多

下来，项目制的运行更为成熟，除了杜镇杰的骨子老

戏系列演出，院里还组织了青年演员擂台赛，京剧似

乎开始恢复其应有的热度。

尽管如此，改革引来的争议仍不可避免。“我现

在有充足的心理准备，就是引起争议。”好在，杜镇

杰对此并不陌生。早在上世纪 80 年代时，他便因流

派的问题，招致争议。

继承而不拘泥

尽管生长于山东莱州乡下，但命运的安排足够幸

运，杜镇杰学戏的起点并不低。那时的农村，电台里

有样板戏演员教大家唱戏，村里人几乎都会哼唱两句。

1974 年，读小学的杜镇杰考取烟台艺校未果，两年后，

他进入掖县一中（今天的莱州一中）文艺班，开始正

式学戏。

文艺班的宗旨是“社来社去”，为农村输送文艺

宣传人员。当时的课程安排为半日制，上午学京剧，

下午学文化课。杜镇杰后来才知道，他京剧的启蒙老

师，来自掖县京剧团的高佩秋，竟是当年名噪一时的

“上海四姐妹”（梅葆玥、张文娟、张少楼、高佩秋）

之一，是优秀的余派（余叔岩）传人。

由于打下了良好的基础，1979 年，杜镇杰成功

考取中国戏曲学院，开始更为严格的科班训练。经历

了最初从胶东口音改普通话的艰难，第二年，杜镇杰

遇到了早年入富连成科班盛字科的著名老生刘盛通先

生。杜镇杰至今仍记得恩师当年教他的那些细节。有

一次，刘盛通为了训练他念白时“喷口”的劲道，让

他拿一张纸，放在面前 10 厘米左右的位置，嘴中念

白不能把纸喷起，又不能在纸上留下唾沫星。

1982 年毕业后，学院有意将杜镇杰分配到鞍山，

幸运的是，在史若虚院长的建议下，他被中途拦下，

留在戏曲学院的京剧实验团继续深造。在那里，杜镇

杰受到余派女老生杨韵清先生的严格训练。三年时间

里，除了星期日外，每天上午 9 点到 11 点，老师一

直盯着他练功。在学《击鼓骂曹》时，老师要求杜镇

杰在几个月内学好并演出这出戏。鼓套子是戏中关键，

在一个月内练好打鼓时的甩腕动作，极为考验。整天

打鼓，晚上怕影响别人休息，杨先生让他躺在床上甩

空腕练习，一个月下来，杜镇杰的手都是肿的。

1985 年，杜镇杰被调往北京市实验京剧团，四

年后又被调入北京市青年京剧团（1990 年合入北京京

剧院）。也是在 1985 年，杜镇杰结婚了，他的岳父正

是身兼谭、马、杨各派之长的著名老生马长礼。

除了唱念的基本功训练，人物的观察与塑造，同

样重要。杜镇杰回忆，老师开始不让自己学《赵氏孤

儿》，认为他年纪太轻唱不了。到 30 岁左右，老师让

他去马路边观察老人，看他们如何走路如何看东西，
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说话什么感觉，以揣摩老人的特点。上街观察了几次，

杜镇杰发现，老人们回身时，往往是先回脸，再回脚。

各种来自生活观察的细节用到舞台上，杜镇杰的《赵

氏孤儿》因此也成为经典。

在诸多名家调教下，杜镇杰很快成为行内小有名

气的老生演员。1987 年，26岁的他便获得首届全国京

剧演员电视大奖赛最佳演员奖。然而，艺无止境，2003

年，42岁的杜镇杰进入京剧研究生班继续深造。学习

过程中，老先生们讲到在京剧舞台上只能唱念的老生

算半个老生，台上的靠把（扎着靠旗演出，属武老生）

老生戏越来越少了。深受触动的他，决心好好学几出

扎靠戏。不久，他开始跟着著名老生李甫春学扎靠戏。

一学又是三年。每天从早上 9 点练到 12 点，穿

着厚底鞋，扎着靠旗，拿着刀枪，脚底的各种配合并

不容易。在打过蜡的木地板上，杜镇杰在跑圆场时经

常摔跤，摔倒了，李甫春老师会拿着马鞭过来轻打以

示惩戒，回想那段难忘的学艺经历，杜镇杰仍很感慨：

“40 岁再遇恩师，就算是真的打骂，也很幸福。”

尽管以许多流派大家为师，但杜镇杰并不打算把

自己划入某一流派。到了 2000 年左右，京剧界对流派

的推崇更甚，为此他颇受争议。杜镇杰并不赞成一些

演员亦步亦趋学习流派的做法。在他看来，台上的美、

戏本身引人入胜，才是对观众与艺术负责的终极标准。

杜镇杰曾仔细分析过各大流派的特点：“余派（余

叔岩）唱腔，力度比较强，讲求湖广音；杨派（杨宝

森）唱腔宏厚质朴、悲凉沧桑；马派（马连良）的表

演则松弛潇洒，念白也很口语化；谭派（谭鑫培）唱

腔流利清脆，如大江流水。”杜镇杰将各派特点融入

自己的表演，从塑造人物出发，自成一体，在他看来，

死模仿只会落后，他更向往的境界，是通过仔细琢磨，

为京剧增添新的东西。

老实与不老实

千人千面，同一个人，由于对人物的理解层次不

同，所呈现的表演状态也不相同，这正是舞台艺术的

魅力所在。喜欢琢磨的杜镇杰，对自己的评价是：“我

学的时候很老实，台上表现的时候很不老实。”

《四郎探母》是一出经典老戏。1979 年，杜镇杰

刚进中国戏曲学院时，就开始接触这出戏。这出戏整

场都是西皮腔式，京剧行有句老话：“男怕西皮，女

怕二黄。”由于西皮唱腔高亢激昂，整出戏三个多小

时唱下来非常疲劳。杜镇杰回忆自己年轻的时候，唱

这出戏并没太大感觉，唱下来只是感觉累而已，“得

出几身汗，夏天汗水会顺着水衣子吧嗒吧嗒往下掉”。

老师“嘲弄”他：“傻小子睡凉炕，全凭火力壮。”

等到年纪渐长，杜镇杰开始渐渐咂摸出当年这句

话的意味。老师的弦外之意是，自己只是唱戏不惜力，

却未能深刻体会戏中人物的情感。《四郎探母》的第

一场戏《坐宫》，失落番邦 15 年的四郎杨延辉，得知

母亲押粮来到前线，欲往探视，却又不知如何与夫人

铁镜公主言明，欲言又止，矛盾纠结。回想起来，“那

种心情，我年轻时的表达是不到位的”。杜镇杰说。

年纪越大，体会越深，从 1980 年演到现在，杜

镇杰每次演这出戏都有别样的体会。有一次，他到山

东老家演出，近乡情怯，那种思念母亲的心情，与自

己饰演的杨延辉交织在一起，“不再为唱而唱，为念

而念，感觉对唱腔的处理与以前都不一样了”。尤其

在《哭堂》一场中，唱到“老娘亲请上受儿拜，千拜

万拜也是折不过儿的罪来”，杜镇杰一下感觉自己就

是杨四郎，唱腔的派别此时已不重要。

与其他表演形式不同，京剧的难度也恰巧体现于

此——“虽然满堂跪在那里哭，心里悲痛，还得把唱

腔的美、形体的美，包括脸部表演的美展现给观众。

我们在舞台上一哭，拿袖子挡上脸，一定要把最美的

东西展现给观众。”

《珠帘寨》也是一出传统老戏，讲述了黄巢起义后，

唐僖宗派程敬思到沙陀国李克用处搬兵的故事。戏中

李克用凶悍粗犷，本属花脸行当，后经谭鑫培将其改

为老生。杜镇杰学这出扎靠戏时已经 43 岁，对人物

的理解自不同于年轻演员。李克用一上场有大段念白，

杜镇杰将其分为三个层次呈现：第一部分是背景交代；

第二部分讲李克用失手打死国舅段文楚；第三部分讲

其被贬回沙陀国。每一段的表现，蕴含不同的人物情

绪，都需要仔细琢磨拿捏。起初，李克用因怀有怨恨，

不理唐王求救，当看到送来的珠宝礼物时，贪财的特

点开始流露，心理马上发生变化。“必须把这些细节

适当夸大，交代给观众，否则观众根本看不到你的面

部表情。”等到见了两位皇娘，李克用惧内的性格表

露无遗，一下变得滑稽起来。在杜镇杰看来，这是一

个既有武将的威严，又有贪财、惧内等性格特点的可

爱老头儿。把这些东西琢磨透，表演出来让观众会心

而笑，是一件幸福的事情。

在饰演新编戏《下鲁城》里的刘邦时，杜镇杰每

次的演出体会也不同。刘邦那种既有王者胸怀，又有

市井痞性的人物特点，需要细细揣摩。每次演的时候，

杜镇杰说自己“醉的时候拼命醉，清醒的时候又拼命

清醒”。
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大众进口汽车总经理施锐德（Axel Schroeder）

先生 3 月 1 日到任，他此前一直供职于大众集团，

2005 至 2009 年曾在华工作，曾担任上海大众斯柯达

营销事业部执行总监，2009 年他前往捷克担任斯柯达

首席营销官，负责全球市场营销战略，2012 年至今一

直担任大众汽车集团（巴西）市场总监。

在他离开的几年里，这个曾经增长迅猛的新兴市

场已经进入一个新的阶段，无论是消费者还是升级换

代产品，都有一些微妙的变化发生。

记者了解到，大众进口汽车今年将迎来密集的产

品投放。全新蔚揽旅行轿车已经在不久前投放市场，

按照大众的计划，接下来还将有后续动作。全新途观

今年将率先以进口方式引入国内，随后再由上汽大众

进行国产。此外，还有中型 MPV 夏朗，今年迎来中期

改款。新款的甲壳虫也将于年内引进。凭借丰富的跨

市场经验，施锐德将带领大众进口汽车继续深耕中国

市场，迎接全新挑战。

三联生活周刊 ：重回中国，你对大众进口汽车在

中国的市场前景如何判断？

施锐德 ：中国车市拥有众多细分市场，在汽车发

展的整体版图中，我们能看到过去几年里呈现出的增

长态势，传统的轿车市场并未到临界点，依然拥有无

可取代的重要地位。对于大众进口汽车而言，进口轿

车业务依然会是最重要的一个板块。

在中国的中高端汽车市场中，大众进口车的所

有车型均能在各自的细分市场中表现不俗。我们注意

到，大众进口汽车的消费群体对个性化定制和差异化

服务有着更高追求。对于整个轿车市场而言，我们一

直致力于拓展市场的广度和深度，希望在目前规模依

然有限的细分市场当中，引入全新产品与技术，助推

汽车科技更新，使得在中国的汽车市场发展更加迅速

和良性。

三联生活周刊 ：在拓展新的细分市场方面，大众

进口车有何新举措？

施锐德 ：全新蔚揽旅行轿车在华上市，旨在为高

端消费者群体带来所需要的个性化与高性能，使其个

人品位得到体现。从竞争格局来看，整个旅行轿车细

分市场正在不断地增长和变化。全新蔚揽旅行轿车已

经走过了第八代，这款新品拥有的市场竞争力，更具

有欧洲风情的生活方式，不仅为消费群体提供宽敞和

舒适的驾乘空间，还能为他们提供关怀家庭的温馨情

怀。在中国这片土地上，没有比家庭更重要、更难割

舍的元素，正因如此，我们才坚持向中国引入高端旅

行轿车，让这个细分市场得到长足的发展和进步。

三联生活周刊 ：目前中国旅行轿车市场在售的车

型基本来自德国车企，这是为什么？

施锐德 ：德系汽车制造企业在这个细分市场占据

主导地位，主要还是由于德国汽车的技术与工艺有着

一定优势。对于德国汽车工业而言，汽车不仅是汽车，

还是生活乐趣的一部分。旅行是汽车生活中必不可少

的重要话题，特别在欧美国家及地区，旅行轿车的需

求量一直保持旺盛。我们希望把这款具有独特欧洲风

格的旅行轿车带到中国的同时，也把欧洲的生活态度

带到这里来。

在欧洲的很多地方，尤其是中欧，旅行轿车代表

带着 4 年的中国工作经历重返中国市场，施锐德对中国市场

有一种既熟悉又陌生的感觉。

大众进口车深耕“非中坚力量”
主笔      李三

大众进口汽车总经理施锐德
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的就是人们所向往的生活方式。旅行轿车拥有比三厢

轿车更大的行李空间，拥有比 SUV 更舒适的驾乘体验，

同时它还拥有轿车与生俱来的低重心操控优势。

三联生活周刊 ：你是否注意到，在中国市场，很

多消费者会更乐意选择 SUV ？你如何看待中国市场特

殊的购车意愿？

施锐德 ：SUV 细分市场的确是时下中国最具发展

潜力的新车市场，大众汽车也在努力完善产品序列，

通过种类齐备的大众品牌 SUV 产品，在中国市场占有

一席之地。

旅行轿车的确在中国市场上处于一个非中坚力量

的地位，但这并不能掩盖其迅速崛起的市场规模和产

品水平。全新蔚揽旅行轿车的引入，正是因为中国高

端消费群体需要这样一款高配置的旅行轿车。我们用

最新的技术直面挑战，只有直面挑战才能在未来迎来

机遇。

需求决定市场，其实我们敢于引入全新蔚揽旅行

轿车，已经证明了中国拥有这份市场潜力。近几年来，

中国汽车消费者的生活得到了极大的改变，人们开始

倾向于户外的、放松的、乐观的生活方式，这与全新

蔚揽旅行轿车所蕴含的生活理念不谋而合。我们所瞄

准的客户群体是对生活质量有更高追求的年轻高端消

费群体，我们希望他们成为潮流的灯塔，以轻松愉悦

的生活方式实践者身份，在中国消费者群体中形成一

种生活方式的革命，最终刺激旅行轿车未来的增长。

大众进口汽车如今已经在旅行轿车细分市场上获得了

领先席位，未来我们将保持和夯实这个领军地位，让

更多的中国消费者认同我们的德式工艺和创新科技。

三联生活周刊 ：你将以什么方式，让大家都喜欢

上旅行轿车？

施锐德 ：我们希望能够捕捉和迎合一批更为年轻

的消费者需求。他们介于 20 岁到 30 岁之间，一方面

有照顾家庭的中国传统观念，一方面又能很好地平衡

家庭与工作之间的关系。他们会在百忙之中，带上家

人和好友去户外呼吸新鲜空气，将这种健康的生活方

式传播给所有人。全新蔚揽旅行轿车拥有庞大的行李

空间、舒适的内饰配置、安全的防护性能，能服务好

这个高端消费群体。

同时，我们也从宣传方面，逐渐改变中国汽车消

费群体的消费习惯，让更多消费群体青睐这款新品。

我们将会组织一系列的试驾试乘、家庭日、技术日等

活动，让消费者亲身体验全新蔚揽旅行轿车在技术和

品质上的领先优势。

三联生活周刊 ：现在大部分汽车厂商都在用涡轮

增压发动机，大众进口车在车型引进上如何考虑？

施锐德：10年以前的中国，大家认为车子越大越好、

排量越大越好，但在如今环保与节能的大环境下，大

众汽车早就以先行者的姿态全面配置 TSI 涡轮增压发

动机。在不牺牲动力输出的前提下，我们成功地将汽

缸数、排量、重量和油耗降了下来，小排量不再是劣势，

而是一个拥有众多优点的巨大优势。因此，大众进口

汽车希望能够转变中国消费者的观念，把关注力从排

量转到强大的扭矩输出和 TSI的技术优势上来。

三联生活周刊 ：大众进口汽车目前拥有多少经销

商？

施锐德 ：目前，大众进口汽车在华的经销商网点

约有 160 个。从覆盖态势来讲，一线和二线城市已经

基本做到全覆盖，三线至五线城市对我们而言也非常

重要，虽然我们的网点还不够密集，但这里拥有更广

泛的潜在客户。我们也希望通过一系列的信息推广，

让当地的消费者了解到大众进口汽车的产品和服务，

从而为他们的购车和保养提供必要的便利。

三联生活周刊 ：在中国的发展过程中会有很多影

响因素，产品线、品牌、知名度、品牌形象等等。在

这几个方面中，你觉得哪个最棘手？

施锐德 ：我们清楚地意识到，在中国竞争如此激

烈的市场中，每个细分市场都有很多竞争对手，因为

在中国你几乎可以找到世界各地生产出来的优秀汽车

产品。对消费者而言，抉择将是艰难的；对于大众进

口汽车而言，获得客源与潜在客户也是艰难的。我们

每天都在面临各种挑战，丝毫不敢怠慢中国消费者对

于产品的诉求和期望，虽然在这个方面我们做得并不

差，但用“百尺竿头更进一步”的精神来鞭策自己是

必需的。中国消费者有着非常挑剔的眼光，我们会继

续努力做好消费者心理的探索工作，并将这些诉求转

变为更加成功的产品。
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阐释和消费？以波提切利之名
文      谢斯曼

年成倍增长却无甚新意的展览中，再狂热的艺术爱好

者也有厌倦的一天。而那些人们耳熟能详的大师及其

作品往往早就以各种名目被巡回展出过，如果没有新

的学术研究成果，展览内容很难跳脱出陈旧的框架。

当纵向剖析沦为俗套，与其他艺术家作品之间的横向

对比就显得更加新颖且讨巧。这样的对比一方面能够

较为直观地展现一位艺术家的原创性和影响力，另一

方面也是有效扩充展览内容的捷径——各大艺术馆针

对古典大师之作愈发紧缩的馆藏借出政策也在客观上

就像一场主角缺席的庆功宴，V&A 的大展也许只

是流行文化的又一场以波提切利为主题的自我狂欢。

1

1. 英国维多利亚和阿尔伯特博物馆 2016 年重磅展览“波提切利的重新阐释”第一展厅

2. 维纳斯裙装，杜嘉班纳（Dolce & Gabbana）1993 年春夏秀场款第 15 号作品
2

近年来，以探究经典大师对后世影响力为主题的

展览策略正悄无声息地成为欧美各大艺术馆追随的新

潮流。这种趋势的产生并非偶然，毕竟淹没在年复一
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迫使策展人做出如此选择。

英国伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆（Victoria 

and Albert Museum，以下简称 V&A）今年的重磅展览

《波提切利的重新阐释》（Botticelli Reimagined）

便是采取上述策略的典型例子。这是上世纪 30 年代

以来英国最盛大的波提切利回顾展，从大格局的展览

内容就可以看出策展团队的野心。英国 19 世纪著名

文艺理论家沃特·佩特（Walter Pater）——首位

把波提切利重新拉回英国公众视野的文艺复兴研究

者——提倡诗意地、主观地解读艺术作品。他认为艺

术鉴赏与评论的关键在于清楚地传达鉴赏者个人对艺

术品的主观印象，而对波提切利作品的解读，自然也

应该取决于不同时代不同的人面对他作品时产生的不

同理解与情感。展览以佩特的方法论为基本点，在呈

现部分波提切利原作的前提下，向观者介绍其后来者

在这几百年间对他作品的再创作及再演绎。

尽管做好了充足的心理准备，我仍旧在走入展厅

的那一刻吃了一惊。在入口处悬挂的巨大屏幕上，乌

苏拉·安德斯（Ursula Andress）饰演的邦女郎身穿

白色比基尼、手持螺贝，出水芙蓉般从海中走出来。

这是首部邦德影片《诺博士》（Dr. No）的经典片段，

原著中，作者形容这一场景的邦女郎惊艳如波提切利

的维纳斯。紧接着场景切换到奇幻电影《终极天将》

（The Adventures of Baron Munchausen），乌玛·瑟

曼（Uma Thurman）所饰演的女神维纳斯从缓缓张开

的蚌壳中显现出来，梦幻的色彩、青春的肉体——镜

头中的这一景确实如诗如画。此时对波提切利稍有了

解的观者都已经从电影片段中获取到了足够的信息：

贝壳与赤裸的披发女郎皆是来自波提切利最著名的画

作《维纳斯的诞生》（The Birth of Venus）中的图

像元素。不得不说这是一个聪明的开场，用出其不意

的方式在心理上拉近了现代大众与古典大师之间的距

离 ：原来古典艺术不是那么遥不可及；同时又吊足了

观众的口味，让人迫切地想知道波提切利同现代文化

还有什么样的联系。

但这也是一个危险的开场，敏感的参观者也许已

经嗅出了一丝媚俗的气息：展览会不会把《维纳斯的

诞生》与艺术家本人画上等号吧？波提切利会不会又

一次作为文化符号被肤浅地“消费”一把？

展览第一部分的内容让我几乎在心中对上述疑问

给出了肯定的答案。

绕过屏幕，观者进入了如同影院放映厅般漆黑昏

暗的第一展厅。反射着时髦高光的黑色地砖和五花八

门的作品装置让人仿佛恍然间迈进了一所前卫时尚的

卖场。大量现当代针对波提切利作品的衍生甚至挪用

创作令人目不暇接，其中很多甚至勉强只能称为应用

艺术品。这样的安排倒也符合 V&A 的定位，毕竟作为

英国最大的装饰艺术与时尚博物馆，它无须像传统精

英式艺术馆一般固守学者风范，反而自由度更高。然

而，如此这般在古典大师的回顾展中堆砌大众文化商

品（如杂志、唱片封面、服装）的做法仍旧是非常罕

见的。展厅中心的玻璃柜中摆放着意大利时尚品牌杜

嘉班纳（Dolce&Gabbana）于 1993 年推出的两套时装。

设计师将《维纳斯的诞生》的图像切割重构，在布料

上聒噪地印上画作中各种人物的身体部位。据说这套

作品的灵感来源于上世纪 70 年代的嬉皮风尚，强调

的是现代社会对于大众文化和女性特质的思考，探求

的是一种全新的时尚美学。展览中另两套来自意大利

名门设计师艾尔莎·夏帕瑞丽（Elsa Schiaparelli）

1938 年的时装作品的花饰则参考了波提切利《帕拉斯

和半人马》（Pallas and the Centaur）中女性人物的

长裙，用更加含蓄典雅的方式向波提切利的作品致敬。

诸多现当代艺术家的作品也会聚于此，尽管创作

手段、媒介多种多样，它们大多以《维纳斯的诞生》

为基底，试图通过不同的视角赋予经典图像以全新的

意义。日本当代艺术家长尾智子借用了波提切利的构

图，以日本动漫的形式将人物放置在二维化的空间里。

极简化的维纳斯脚踩索尼游戏机，其他人物或身背日

漫萌星凯蒂猫或手捧资生堂面霜，漂浮在由各种流行

意大利商品组成的海洋里。天空中布满了知名廉航易

捷（easyJet）的飞机，意在讽刺消费主义横行的现

代社会，连古典艺术也能以低廉的成本和图像化的手

段被转化为流行文化的一部分。旅法画家尹欣创作了

一幅东方面孔的维纳斯画像，据说是为了探讨一个人

的文化背景对其艺术理解方式所产生的影响。安迪·沃

霍尔（Andy Warhol）的两份绢印版画作品将波提切

利的公共艺术形象进一步符号化，简化为在意大利乌

菲兹美术馆（Galleria degli Uffizi）里飘散着秀

发的维纳斯头像。

此外，展览中还出现了勒内·玛格里特（René 

Magritte）辛迪·雪曼（Cindy Sherman）、大卫·拉

切贝尔（David LaChapelle）、萨尔瓦多·达利（Salvador 

Dalí）、奥赫兰（Orlan）等现当代艺术家的作品，观

者茫然若迷地穿梭于后现代主义、女权主义、超现实

主义、野兽派、新古典主义等“主义”与“流派”之间，

似懂非懂地观摩着各色版本的维纳斯，却迟迟看不见
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1. 但 丁· 加
布里埃尔·罗
塞蒂画作《弹
竖 琴 的 女 人 》

（1873）

2. 桑德罗·波
提切利画作《帕
拉斯和半人马》

（约 1482）

3. 维多利亚和
阿尔伯特博物
馆“波提切利
的 重 新 阐 释 ”
第三展厅 21

3
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其类似，当陈列在一起的时候反而容易让人产生些许

麻木的感觉。然而我们仍旧得以看到一些真正的杰作。

比如《斯梅拉尔达·班迪内利夫人的肖像》（Portrait 

of a Lady known as Smeralda Bandinelli）中，细

腻优雅的线条和空间构造自然是波提切利最为人称道

的特点，但画中女性一反传统、与观者直接对视的眼

神交流让这幅画成为 15 世纪佛罗伦萨肖像画中最大

胆的突破之一。《帕拉斯和半人马》中的智慧女神不

仅姿态柔软，还拥有比普通文艺复兴时期自然主义更

加执古的绚丽。另一个愈发圆美的形象则出现在波提

切利的画稿《秋》（Autumn）中，向后世完美地呈现

了理想化的女性美。

在展览的最后，观者看到了由波提切利（或同其

助手）创作的两幅独立的维纳斯画作。在漆黑的背景

前，这两幅被称作“世界上最美丽的女性裸体”显得

前所未有的纯粹。这可以是《维纳斯的诞生》中的维

纳斯，也可以是任何场景下的任何女性形象——她是

如此完美，因此才会如此隽永。如此一来，我似乎可

以理解波提切利画笔下的这个形象为什么会成为几百

年间的后来者们不断的灵感来源。它的纯粹使得它太

容易被附加上其他的内涵。策展方希望通过倒叙的方

式向观者剥开附着在波提切利及其作品身上的层层释

义，这无疑是胆识过人的决定。但当过多缺少诗意、

美感与深度的二流作品充斥其中，展览还是因为轻率

的堆砌而不可避免地媚俗了。在千千万万个对维纳斯

的诠释中，在这些似是而非的“观念”和“思想”里，

作为观众的我的确得以重新审视波提切利。当从黑暗

走向光明（布展人也许想通过灯光与装饰的变化暗示

点什么）并最终站在展览的最后两幅作品面前，我心

中小心翼翼地给出了一个答案：比起那些过于“形而

上”的后来者，波提切利的画笔已赋予了他最美丽的

永恒。

（图片均由英国伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆

提供）

波提切利本人的版本。尽管这是 30 年代以来当地最

大的波提切利展览，《维纳斯的诞生》之原作却留在

意大利无缘参展。而它上一次来到英国时，恰恰是上

世纪 30 年代，墨索里尼为了弘扬意大利文明、宣扬

国家软实力而采取的政治举动，实实在在地让欧洲人

民饱了一次眼福。

展览的第二部分探讨的仍旧是波提切利（准确地

说是他的一幅作品）的艺术影响力，只不过时空挪移

到了 19 世纪的英国。也许是为了提升格调，展厅的

布置显得更加古典，柔和的光线和明快的背景音使得

淡蓝色墙面上的艺术品渗透出文雅的光辉。该展厅的

大部分艺术品由前拉斐尔派（Pre-Raphaelite）的创

立及支持者创作。前拉斐尔派是由英国画家但丁·加

布里埃尔·罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）、约翰·艾

佛雷特·米莱（John Everett Millais）和威廉·霍

尔曼·亨特（William Holman Hunt）创立的艺术团体，

与英国皇家艺术学院的画风对立，主张研究与模仿意

大利文艺复兴初期的细腻、艳丽的绘画特点，因此取

名叫前拉斐尔派，而波提切利自然是他们的重点模仿

对象。展览中罗塞蒂的油画作品《弹竖琴的女人》（La 

Ghirlandata）参考了波提切利一幅圆形画中的女性

形象，曾被盛赞为“和波提切利所画的女人同等美丽”。

与许多同时期模仿波提切利风格的作品一样，画面华

丽唯美有余，却缺少除了审美之外的深度。另外一些

艺术家如约翰·罗斯金（John Ruskin），则热衷于研

习波提切利作品中的花草细节，并将这些局部用水彩

的方式临摹下来，以做研究教学的素材。可以想象，

19 世纪英国艺坛的一大批人对波提切利的欣赏达到了

崇拜与追随的高度，盖因波提切利的风格恰好迎合了

其艺术运动发声的需要。

当人们像朝圣者般从开场的混沌、中场的甜腻长

途跋涉到展览的最后一个部分时，才能真正开始欣赏

波提切利本人的作品。第三部分的展厅洁白敞亮，50

幅波提切利及其助手的画作密集地出现在同一个空间

中，让观者的步履都庄重了起来。略显遗憾的是，其

中绝大多数画作或出于他的助手之手，真正由波提切

利完成的画作并不多。这种现象在文艺复兴时期的意

大利非常常见，画家们主要依赖来自权贵阶级的订单

保证收入，而绘画内容则按要求皆为大同小异的宗教

或寓言主题。画家的助手常常会帮助他完成不太重要

的订单作品、或者画面中不太重要的部分，由此来保

证尽可能在买家要求时间交付作品。这些作品风格极

细腻优雅的线条和空间构造自然是波提

切利最为人称道的特点，但画中女性一反传

统、与观者直接对视的眼神交流让这幅画成为

15 世纪佛罗伦萨肖像画中最大胆的突破之一。
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威尼斯镜像在中国
文      杨好

中国国家博物馆的“威尼斯与威尼斯画派”大展，

呈现了文艺复兴全盛时期独立于佛罗伦萨画派而存在的

另一个系统。

正因为有了威尼斯这个城市，“威尼斯画派”很

容易在大家约定俗成的定义里被想象成颜色鲜亮、轻

音乐般容易讨喜的画派。然若没有威尼斯这个城市，

恐怕“威尼斯画派”的名字会藏在蓝色的亚得里亚海，

光洁而寂寞。威尼斯究竟是一个什么样的城市？是的，

在今天的概念里，她四面环海，白鸽飞翔，已然成为

旅行计划中最具情调的胜地之一。然而在几百年以前，

1
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1. 卡纳莱托画
作《面向里亚
托桥的大运河
风景》 

2. 维罗内塞画
作《维纳斯与
墨丘利把厄洛
斯和安忒洛斯
介绍给宙斯》

3. 真蒂莱·贝
利尼画作《乔
瓦尼·莫切尼
克 公 爵 的 肖
像》

4. 乔瓦尼·贝
利尼画作《圣
母和熟睡的圣
婴》

载图像，于是油画成为威尼斯画派的最佳载体。威尼

斯的贸易优势也使得东方的珍贵颜料成为威尼斯文

艺复兴特有的色彩。而将“文艺复兴”观念引入威尼

斯画派的则是贝利尼家族。贝利尼家族包括父亲雅各

布、儿子乔瓦尼和真蒂莱、女婿曼特尼亚，以及两位

著名的学生——乔尔乔内和提香。这一条线几乎贯穿

了威尼斯画派最鼎盛的时期，也是威尼斯画派展每每

“文艺复兴之父”彼德拉克曾将威尼斯比喻为“另外

一个世界”——并不是因为威尼斯美得像天堂，而是

因为威尼斯共和国不同于意大利其他地方的总督政治

制度，以及独特的地理位置所带来的既繁盛又独立的

经济文化状态。

比起湿壁画，建立在“lagoon”湿地上的威尼

斯似乎更需要一种能保持稳定持久状态的媒介去承

2

3 4

中国国家博物
馆展览“威尼
斯与威尼斯画
派”展品
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必备的陈列。

国家博物馆这次从威尼斯学院美术馆借来了曼特

尼亚的《圣乔治》。其实从严格意义上来说，曼特尼

亚虽然是贝利尼家的女婿，但他应该被归为曼图亚宫

廷一派，也就是同样具有人文气息，但是更为偏向装

饰性优雅的自治宫廷派别。这张《圣乔治》应该画在

曼特尼亚为曼图亚宫廷创作大型壁画之前，所以我们

可以看到，曼特尼亚和他同时期的文艺复兴画家们一

样，试图在有限的画面里尝试“透视”：圣乔治站在

观众面前，立体而雄伟，他的手臂蔓延伸出画框，地

平线的戏剧性降低使观众仰视画中的圣乔治，如同仰

视一尊巨大的圣像。而他的神情具有一种不可触碰感。

曼特尼亚画里的不可触碰感在乔瓦尼·贝利尼的

圣母像中却被不断消解。在这次国博的展览上，观众

能看到的是从科雷尔博物馆借来的一张贝利尼的《圣

母子像》，画于 1470 年左右。这张《圣母子像》并不

能够完全代表乔瓦尼·贝利尼的水准，然而他在其中

表现出来的创造力依然惊人：圣母的面容裹在纱的褶

皱下面，一颗当时最时髦的胸针别在肩纱下——还从

来没有人这样画圣母。乔瓦尼是贝利尼家族中最知名

的人，也是艺术史殿堂教父级的人物，甚至有些书里

会写道，威尼斯画派的文艺复兴从他开始。因此，国

际性展览当中，借展和运输一件乔瓦尼·贝利尼的圣

母像是一件大事，需要考虑到策展内容、安排、环境、

安保等所有因素，并且可以确认为是贝利尼本人所画

的圣母像极珍贵又稀有。无论是威尼斯学院美术馆、

伦敦国家美术馆还是华盛顿国家美术馆，几乎都牢牢

将他们的圣母像藏在本馆内而不外借。贝利尼被认为

完美地平衡了宗教和人性、戏剧性和叙事性：圣母的

眼帘永远处在一个完美的低垂角度，既看着婴孩耶稣，

也看向我们。而我们，永远分辨不出她投来的目光究

竟是希望、是救赎，还是悲痛。

以编年顺序排列，是国内引进西方大师绘画展览

所常用的最直接最安全的方式，有便利，也有局限之

处。16 世纪的威尼斯画派部分，少了许多圣母子像，

取而代之的是景观画、寓言画、神话与裸体女性。展

览借来了乔尔乔内、提香、维罗内塞、丁托列托和

后期的巴萨诺。提香已成为威尼斯画派的必备品，国

博展览上，《音乐家肖像》和《安德烈·维萨里肖像》

是提香本人的作品，其旁摆放的两幅肖像——查理五

世和腓力二世是提香最重要的王室赞助人，不过我们

看到的这两位君主像都是提香的助手完成的作品。《音

乐家肖像》和《安德烈·维萨里肖像》呈现了典型的

提香肖像画特征——黑色与深色，通过光线和人物的

眼神编织着画中人的内心世界。音乐家的主题反复出

现在文艺复兴时期的威尼斯画派作品里：音乐家等同

于诗人，他们都是威尼斯人文主义的形而上使者，也

是艺术家的理想对话者。安德烈·维萨里深受查理五

世及美第奇家族信赖，以精湛的生物学和解剖学闻名

于世。

其实最近于约定俗成的威尼斯画派应该是维罗内

塞。维罗内塞最擅于把握和安排场面性的构图，也擅

长用运往威尼斯的各种名贵颜料渲染场面气氛。国博

所展出的维罗内塞作品《维纳斯与墨丘利把厄洛斯和

安忒洛斯介绍给宙斯》，是他寓言画和神话题材的典

型代表作，但也是一件被后来的收藏家切割过的作品。

画面的右上方，应该是被切割掉的宙斯。这幅画的

表现形式沿用了乔尔乔内和提香创造的“诗意神话”，

也就是说，即使观众能够辨认出画面里的维纳斯、穿

着带翅膀的鞋的墨丘利，或是宙斯的鹰以及宙斯伸出

的手，也无法确定整张画复述了哪一个神话故事。故

事更可能是通过推测而自我显现的。在这幅画里，故

事很可能和画中维纳斯断掉的珍珠项链有关，她失去

了贞洁，祈求宙斯的宽恕。

无论是维罗内塞、丁托列托，还是后期的巴萨诺，

他们的构图和风格都深受提香影响，并且无法超越。

可以说，油画和名贵颜料材质给了文艺复兴全盛时期

的威尼斯画派运用更自由笔触的可能性，岛屿的地理

位置给了威尼斯艺术家创作主题的自由性，但是提香，

他将所有感官的世俗、财富的荣耀与诗意的隐喻结合

得天衣无缝。虽然维罗内塞和丁托列托在后期逐渐成

为提香的竞争对手，但是超越威尼斯岛屿范围，享有

各地君主倾慕的仍然只有提香。

17、18 世纪的威尼斯画派其实并不是文艺复兴

威尼斯画派的延续，政治与商业环境的巨大变化使这

两个时代隔阂。17、18 世纪的威尼斯画派，几乎不

再足以与任何一支主导画派相抗衡，15、16 世纪威

尼斯画派里的那种独立性和人文气质到此时已然全

部演变成了装饰和宣传的附属品。虽然有提埃波罗、

瓜尔迪以及卡纳莱托的出现，文艺复兴的鼎盛也不复

再来。但有意思的是，也许是因为文艺复兴威尼斯画

派的一画难求，提埃波罗、瓜尔迪以及卡纳莱托反而

耀眼地成为艺术市场的宠儿，尤其是工业革命之后，

卡纳莱托在英国新型实业家那里备受追捧，可能是因

为卡纳莱托所描绘的那个威尼斯寓言更为梦幻和浅

显易懂。
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刚刚公布的普利策获奖小说《同感者》（The 

Sympathizer），讲述的是一个无名男间谍的故事。背

景横铺“越战”的那段岁月，以及后来主人公到美国

的经历。双重身份，两种文化，背负着两个世界的沉

重以及自身矛盾。它的人性挣扎体现在：这不是让一

个人在正确与错误之间选择，而是在正确与正确之

间选择。正如小说第一句话所写，“I am a spy, a 

sleeper, a spook, a man of two faces”（我是一

名密探，一个沉睡者，一个间谍，一个有着双重面孔

的男人）。而这句话实际上也是对黑人作家拉尔夫·艾

里森（Ralph Ellison）所写《隐形人》（Invisible 

Man）的致敬。

《同感者》中其实有很多这种凸显作者英美文学

深厚功底的段落，也让人感受到很多亚裔移民的一种

逆反性刻苦——愈不来自那个国度，愈要对那个国度

的文化达到一种理解性熟知。这种刻苦也体现在小说

主人公的观点。在小说前半段主人公说非常愤恨美国

人认为越南人英语都不是很好的这种偏见，于是他偏

偏说着一口通过电话会以为他就是美国人的流利标准

英语。

普利策奖小说类，在美国文化圈中占有举足轻重

的地位，可以说是全美文学青年最向往的一个国内奖

项。众多美剧中都不时浮现正在思索的文艺青年对于

这个奖项的崇拜。《欲望都市》中，专栏作家 Carrie

有段时间交了一个同为作家的男朋友，两人就曾互相

调侃有朝一日获普利策奖。

这本最新获奖的《同感者》是越南裔作家 Viet 

Thanh Nguyen 的长篇处女作。然而，不得不提的是，

这本书在去年刚出版的时候，却没有引起多大轰动，

无论是《伦敦书评》（London Review of Books）还是《纽

约书评》（New York Review of Books）都没有提及，

著名知识分子杂志《纽约客》也只是花了一个很小的

版面来谈论它。但是上周其获得普利策奖以后，各路

媒体、评论家都开始密集关注这本书。相信它的销量

也会得到一个大的攀升。

总的来说，我认为这本小说是值得看的。虽然刚

开始看头几页的时候，会产生那种阅读《瓦尔登湖》

时因大段议论而滋生的一股“难以下读”感，但是随

着愈见深入，你会发现自己进入了一个后越南时期、

充满越美文化交汇与矛盾以及身份质疑的一个世界。

而这个世界，是精彩的，作者经过长年思考有种从容

和深刻。

书名 The Sympathizer，翻译过来或许可以叫《同

感者》，取汉语中“深有同感”之意。而读完整部小

说，方才知书名的意思或许是对主人公双重身份、矛

“越南”的沉重及思考
文      张月寒

最新普利策奖获奖小说。

越南裔作家阮越清与他的获奖小说《同感者》



115

2016 年第 18 期

正如《同感者》的作者曾说过的，在美国，

大多数人似乎总嚷嚷着“越战”中死了 5 万余

美国士兵，但是，这场战争却是牺牲了数百万

越南人。

盾思想所产生的一种理解、同感或同情。小说主人公

是一个没有名字的法越混血。而作者本人也出生于越

南的邦美属市（Buon Me Thuot），1975 年以难民身份

去到美国，目前是南加州大学的副教授。Viet Thanh 

Nguyen 在《卫报》的一篇采访中声称，在西方，如果

有色人种（包括亚洲人种）为白人受众写书，这种书

会很快卖出去并能得到很多家出版社的兴趣。可是，

他自己却并不想写这种书。而纵观整个文本，我们也

有理由相信他的这种论述是正确的。这真的不是一本

亚洲人为西方受众写的那种哗众取宠卖弄东方元素的

书。普利策奖的颁奖词形容《同感者》是一部“有层

次的移民故事，用一种讽刺的、忏悔的语调被一个双

面人进行讲述”。其实这种双面性恰恰也是所有移民

所共同迷恋的一个话题：当不远万里来到此国，他们

都曾破釜沉舟抛弃当初身份；但是，在这片新的土地

上很多人继续迷茫；过去的自己已经丢失，而将来的

自己，却似乎怎么样也没有到来。

《纽约时报》4 月 2 日一篇书评的插图很好地体

现了这种“双面性”：代表热带的棕榈树——越南和

主人公随后移民的南加州都有棕榈树；以棕榈树为分

界点分割新旧两个世界，一边是战火纷飞的越南，一

边是阳光普照的加州。一个亚裔男子站在这幅画面中

界点的棕榈树下，他的脸，也被棕榈树干分成了两半：

一边是黄种人面孔，一边是白人肤色。

这也是小说中主人公的政治信仰和他的个人忠诚

产生激烈碰撞所带来的某种思考，而小说文本也时时

体现这种冲撞：

“美国人总喜欢和人双目交视。”将军说，“特别

是当他们在背后捅你一刀的时候。”

这也带来了这部小说的另一亮点：解释了很多

东西方之间长期存在的一些误解和偏见。比如主人

公对美国可以说是一种爱恨交织的情绪。他觉得这个

国家充斥着和“超级”（super）有关的词，超级市场

（supermarket）、超级高速公路、超级杯（the Super 

Bowl）……过于自大。

Nguyen 在一次采访中称，主人公“和他截然不同，

但情感上，他们又很相同”。这也是当一个作家的一

种乐趣，可以将自身情感，寄寓在不同人物身上，而

那些人物，和他自己又不甚相同。这是一种力量，也

是一种掩饰性逃避。最大限度上的暴露和最强力量下

的遮蔽。

这部小说的另一特点就在于它的“虚构性”似乎

不是那么强。前面已经提及，在读开始部分时，大段

议论几乎让人怀疑它的文体。往后发展，人物、情节，

仿佛才依稀浓烈起来，但也绝不像欧美很多畅销小说

那样跌宕起伏。然而，这恰恰是作者追寻的一种境界。

大半生从事“学术写作”的 Viet Thanh Nguyen，一

直没有放弃他的文学野心，然而，学院派出身的底子

也让他的文笔在虚构和非虚构之间徘徊。但这也是无

可厚非的，因为文风或文体本身，就是一件极有弹性

的事。在这本小说中，我们似乎可以瞥见 Nguyen 在

学者和作家身份之间的分裂、重组、调和。

值得一提的是，《同感者》也加入了些许惊悚小

说和历史小说的元素。在这本书里，Nguyen 质疑时代，

质疑统治阶层，质疑政治，也质疑美国。在他们离开

越南之前，主人公不禁想：生活在一个没有战争的年

代，会是怎样的？生活在一个非腐败和懦弱政权统治

下的国家，是怎样的？而生活在一个不需要美国从指

缝中流出微小援助的苟延残喘的国家里，又将是怎样

的？

多雨炎热的越南，又刚好身处那场战争。一切

都是复杂的，一切也都是沉重的。作者将这种复杂

和沉重，时代化石般烙印在这部小说。文中很多对

于战争场景惊人细节感的描述会让没有经历过的人

更加直观地感受那段历史。也正因为此，读这部小说，

总让我想起莫泊桑的作品。同样是在战争的大背景

下反而选取细节进行刻画的文本，有血有肉、充满

生命力。细节并非琐碎。细节更加宏大。也更令人

动容。

“越战”总是美国社会的一个痛点。也正如菲利

普·卡普托（Philip Caputo）在这部小说的一篇书

评中称：“作为超级大国的一员，我们始终似乎把‘越

战’看为一场属于美国自己的闹剧。”但是，这部小

说似乎让他们思考和正视，“越战”对于越南人带来

的伤害和命运扭转。正如《同感者》的作者曾说过的，

在美国，大多数人似乎总嚷嚷着“越战”中死了 5

万余美国士兵，但是，这场战争却是牺牲了数百万

越南人。
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娜塔莉·波特曼，
爱与黑暗以及勇气
记者      李东然

我不了解其他文化，但即便是在西方文化

背景下，真正的平等和公平，我们还有很长的

路要走。

电影
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1. 娜塔莉·波特曼

2. 电影《爱和黑暗的故事》剧照

3. 电影《这个杀手不太冷》剧照

4. 电影《黑天鹅》剧照

5. 电影《简拿起了枪》剧照
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娜塔莉·波特曼在中国的短短 48 小时，红毯，论

坛，拍照，酒会，时间紧张到用分钟计算。专访在一间

不大的酒店会议室进行，满满的人，补粉涂唇膏，甚至

整理头发，有一群人紧张忙碌各司其职。围在他们中间

的波特曼身材娇小，她穿着米粉底色连衣裙，配着同样

米粉色缎面高跟鞋，时髦的波波头，以及精致迷人的妆

容，一丝不苟。一如想象中好莱坞巨星风采，光彩照人，

前呼后拥。

波特曼的经纪人是一位身穿黑色套装的女士，采访

前她一边张罗找菜单点餐，一边仔细改掉了我采访提纲

里所有关于宗教和民族身份的问题，之后小声跟我抱怨

说，到下午连早饭还没有来得及吃。紧接着的采访时间，

那位女士自始至终守在我的身后，每一个提纲之外的问

题我都问得困扰，倒是眼前的波特曼利落干脆，满脸轻松，

她美丽的棕色眼睛让每句话都带上发自肺腑的动人，甚

至也不介意去下一些“危险”的判断。

爱和黑暗的故事

“你觉得自己是女性主义者吗？”

“是的。”

“你觉得自己是个野心勃勃的人吗？”

“是的。”

远道而来，娜塔莉·波特曼对目的描述得单纯而

直接，要把自己的电影《爱和黑暗的故事》（A Tale of 

Love and Darkness）带来中国。

《爱和黑暗的故事》改编自当今以色列最优秀的作

家，国际上最有影响的希伯来语作家阿摩司·奥兹的回

忆录，作者本人曾经在这本回忆录前言里写道：“假如

你一定要我用一个词来形容我书中所有的故事，我会说：

家庭。要是你允许我用两个词来形容，我会说：不幸的

家庭。”故事围绕一个平凡的犹太家庭展开，聪明、软弱、

怀才不遇的父亲，美丽冷傲、多愁善感、心如大海一样

神秘莫测的母亲，犹太少年心中记下的阿拉伯少女，连

绵的战乱，被打乱的生活，黑暗的街道，矗立的人群，

那个联合国表决之夜，母亲再次拥抱了已形同陌路的父

亲。民族和国家，家庭和个体，命运紧紧缠绕，如歌行

板，如诉如泣。

作家奥兹本人也是一位受人敬重的政治评论家。

娜塔莉·波特曼亲手把 600 页的小说，改编成标准时长

的电影剧本，兼制片、导演，以及扮演那位优雅却自毁

的母亲芬妮娅（Fania）。影片诗意而美丽。事实上这对

20 世纪初的东欧移民夫妇的故事，正像是波特曼的父

系祖父母的人生，不过波特曼更强调打动自己的是书中

的宽容、诚实，甚至是忏悔，以及包容。

《爱和黑暗的故事》在2015年的戛纳电影节上首映，

大部分的欧洲报纸，比如《卫报》给出的评论是“一部

衷心诚意的电影”，“严肃却也充满电影趣味”。倒是在

美国，大多类似《综艺》杂志的评论，“一部可怕的同

理心电影，或者只能依赖娜塔莉·波特曼自己的名字传

播到以色列之外”，倒是符合了好莱坞对待外语片一贯

保守的态度。

“如果在一个国家拍电影还假装他们不说这种语言

是很愚蠢的。这个故事里的人讲的就是希伯来语，我认

为使用原本的语言会更有说服力，书的语言本身也是我

想追求的美丽之一。”波特曼说，这是一部私密的电影，

充满了自己的人生。“但用‘故土情书’或者‘爱国主义’

这类字眼去定义这部电影我却无法接受。实际上这部传

记对我的吸引之处在于那种对个人内在情感的忠诚，作

者的情感斗争，我的感情斗争，我努力将这一切拍进这

部电影。我想这种感觉是那种比颂扬更加深刻的关切，

那种关切，让你比任何其他人看到更多的问题。”

事实上一直以来作为以色列裔美国犹太人的身份，

对于娜塔莉·波特曼而言，并不如我们所想的那样抽

象。曾因为与相对论传媒（Relativity Media）创始人

伊安·卡瓦劳格（Ryan Kavanaugh）的邮件联系，波特

曼卷入一场针对好莱坞犹太人的邮箱黑客事件之中。当

那些比如“犹太人是因为信仰而被屠杀”的煽动性邮件

纷至沓来时，在风口浪尖之上，娜塔莉·波特曼曾公开

声明：“我很不高兴收到这些邮件，我也这样明确地和

卡瓦劳格先生说明。我写信给他说自己并不想成为这个

小组的一员，我觉得那些邮件确实干扰我的生活。”

类似的还有 2011 年迪奥掌门人约翰·加利亚诺醉

酒而大放种族主义厥词，轰动一时。作为迪奥品牌代言

人的娜塔莉·波特曼的态度在这场品牌公关战役中，为

迪奥小姐的形象又增加了机敏智慧，甚至是知识分子式

审慎，同时不失大度与公信的一笔。“我找不到理由不

去原谅一个想要积极改正的人。但是我认为那些言论的

确是有问题的，我不会原谅那些言论，但我们总是会做

一些自己后悔的事情。”

书是甜的

娜塔莉·波特曼生于耶路撒冷，是犹太家庭中的独女，

父亲是一名医生，母亲是艺术家。她 3岁的时候，举家

移民美国，几年后定居纽约。11岁的娜塔莉·波特曼在

比萨小店被星探发现，在模特和表演之间，她坚定不移

地选择表演。13岁就用《这个杀手不太冷》里那个令人



119

2016 年第 18 期

印象深刻的女孩形象一炮而红，而三部《星球大战》电

影里，她用女王艾米达拉的形象稳稳站住好莱坞一线女

星的地位。“不过表演是无足轻重的，我长大的环境叫我

懂得去在意周围人的眼光，我知道自己远远不够。”

作为犹太知识分子家庭的独生女儿，娜塔莉·波

特曼曾经为高中会考而缺席《星球大战》的首映典礼；

又在好莱坞巨星星途冉冉上升之时，转身入学哈佛大学

主修希伯来文学和神经生物学。如果没有在 11 岁时和

星探的偶遇，她说，或者她会继续芭蕾舞的梦想。“差

不多有 10 年时间，芭蕾舞是我人生的重心，每天放学

以后去练舞两个小时，周末练舞 5 个小时。当我开始表

演，我知道我只能每周练习两次，那么从此我没有办法

继续保持班上最优秀的位置，所以我不再学习芭蕾。这

是痛苦的放弃。”

然而事实上娜塔莉·波特曼在银幕上实现了自己

最灿烂的芭蕾梦。当年导演达伦·阿罗诺夫斯基把《黑

天鹅》的剧本放在她的面前时，她还是哈佛校园里的新

生。导演就简单地跟波特曼解释了女主角是优秀的芭蕾

舞演员，有一种分裂斗争的人格，并且会有一场性爱戏，

不过对戏的是自己，波特曼就毫不犹豫地接下了这个角

色。实际上，《黑天鹅》里的性爱场面不止在剧团团长

教导妮娜如何取悦自己那一处，还有与她的竞争者，由

米拉·库尼斯扮演的另一位舞者的一场同性性爱场面，

尺度足以用大胆形容，尤其那是娜塔莉·波特曼。

但娜塔莉·波特曼为《黑天鹅》所付出的努力，远

远不只是尺度的突破。芭蕾舞训练开始于电影开拍前的

一年，最初是每天两个小时，6个月之后，每天 5个小时，

最后两个月的训练甚至达到每天跳 8 个小时。“我们还

加入了编舞和交叉训练，并且当时我每天游泳 1 英里，

这样的强度和纪律对于角色非常有意义，但是留下很多

伤痛。”银幕上消瘦焦灼、追求完美的舞者妮娜，美丽、

脆弱，使人毛骨悚然。为了那个妮娜，波特曼自己是靠

着咖啡和布洛芬活下来的，每天晚上只有 5 个小时的睡

眠时间，波特曼说，就像大多数的舞者一样。

《黑天鹅》为波特曼迎来第一座奥斯卡小金人，全

世界人都被银幕上妮娜的真实打动。或者出乎全世界意

料的是，娜塔莉·波特曼不觉得自己是妮娜那样苛求完

美的女孩。“其实恰恰相反，我喜欢有乐趣的生活，我

不会像妮娜那样伤害自己，不管是饥饿还是伤痛。相反

地，当我感到饥饿，我就吃东西，并且我总是保证自己

吃到些美味的食物。我对于自己会比较严格，那是针对

达到那些我认为重要的标准而言的，这也是我的乐趣，

我觉得人生的乐趣在于充分实现自我，有时候这可是需

要做不少的工作。”

显然波特曼毫不迟疑地享受着自己的乐趣。比如做

导演，她毫不讳言，从第一次到拍摄现场，看明白电影

是这样拍的，她就觉得自己应该成为一名导演。“你知

道表演也是创作电影，不过是为了完成一个导演的版本，

而导演是确立你自己的方式，拥有这样一个位置能让你

自己的观点成为主导，这是令人兴奋的事情。我想学校

里应该给每个女孩这样的锻炼机会，每天要去做 100 个

判断，大胆提出自己的观点，亲手完成自己心中的想象，

形成自己内心的声音，听到自己内心的声音，发出自己

内心的声音。”

事实上几乎和她人生的第一座奥斯卡小金人同步

的是，2010 年，29 岁的娜塔莉·波特曼和商业拍档安

内特·萨维奇（Annette Savitch）一起成立了英俊查

理电影制片公司（Handsomecharlie）。电影公司的名字

取自她爱犬的名字，她想拍的是大胆的“女性喜剧”影

片。“世俗通常不许女人既美丽又搞笑，更不用说粗鄙

下流了。穿着性感内衣登上男性杂志封面，和扮演一个

真实的、喜欢和朋友说笑的自我之间存在差异，虽然作

为后者你也可以衣着性感。”

不过无论做导演还是制片人，即便是娜塔莉·波

特曼，这条道路仍旧曲折艰辛。她导演的《爱和黑暗的

故事》因为题材严肃而被主流观众疏远。作为制片人，

娜塔莉·波特曼的第一部电影是《简拿起了枪》（Jane 

Got a Gun）。本来这部电影的导演人选是琳恩·拉姆塞

（Lynne Ramsay），但就在开拍前的几天，娜塔莉·波特

曼发现自己和导演竟然失联了。“对我来说是非常大的

打击，我想可能有一天她会出面澄清和解释这件事情，

我还在等待。我在原本开拍前一周到达了圣达菲，在此

之前的一周，我们还曾经见面，但我们却失联了，至今

我都不知道究竟发生了什么。幸运的是嘉文·欧康诺可

以在这个时候帮助我。至今我只能想象或者真的有非常

重大的事情发生，但是对我来说这是惊恐万分的打击。”

《简拿起了枪》不久前才在美国公映。当年那个留

波波头穿小短裤，一脸古灵精怪，心情不好了就拿着莱

昂给她的小左轮一顿乱射，但柔弱纤细的手腕还握不稳

枪的小女孩，21 年后，又再次拿起左轮手枪，依旧是

柯尔特左轮手枪，只不过如今她的枪法很不错，这个“拿

起枪的简”已身为人妻，她保护自己的家园，一脸坚定。

更重要的是，娜塔莉·波特曼拍了一部西部片，

第一次，女性成为西部片故事的中心。

三联生活周刊 ：《爱和黑暗的故事》对你个人意味

着什么？你什么时候决定把它制作成电影的？

波特曼 ：大约 10 年前我读了这个故事，非常感动，
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情不自禁地会想起它。在我心里它就像是一部电影，我

已经可以看得见，感受到其中的力量。这个故事里，移

民的身份、国家的诞生及语言，都非常令我印象深刻，

随着时间的流逝，它对我又意味着更多的东西，这个故

事照应了我更多的人生进程和人生思考，比如母亲意味

着什么，还有（犹太）身份带来的挑战。渐渐地，我把

自己放进了这个电影。

三联生活周刊 ：我可以理解使用希伯来语完成这

部电影对你有多重要，但你还是在好莱坞，做有悖于商

业规律的电影是非常大的挑战，你是怎么处理的？

波特曼 ：实际上这也是我的目标。我觉得可以做

到既面向大众，也面向独特的受众。其实不管是用希伯

来语还是用英语，这部电影在中国、法国都必须用翻译，

那么从国际市场角度，实际上是没有区别的。但对美国

市场来说，这是一个有些独特的选择，幸运的是，我不

是一个容易妥协的人。

三联生活周刊 ：具体怎么完成改编，把 600 页的篇

幅，改编成这样诗意的 90 分钟银幕时间？

波特曼 ：这很有挑战。这本书有 600 多页，我必

须选择哪些要留下哪些要删除，虽然我全都很喜欢。幸

运的是这本书的结构很流畅，不是那么传统的小说，有

一定的意识流形态，我觉得可以把这个放进我的电影里，

它没有必要成为一部传统叙事的好莱坞电影，我希望拍

一部带着思考线索的电影。

三联生活周刊 ：你觉得最难的部分是什么？电影

和政治搭界其实总是危险的，你不担心么？

波特曼 ：每个人对每个故事都有不同的反应，你

给观众看，而不是告诉他们怎么去想。你想让他们来，

用他们的想法来让整个电影更完整。最有挑战性的部分，

语言肯定是其中之一。希伯来语是我的第一语言，但不

是我表达最流畅的语言，这很奇怪。要精准地表达出我

想要的东西不是那么容易。我也发现，作为一个女人，

我欠缺的不仅是做导演所需要的经验，甚至是天赋，这

不是那么容易。我习惯要权衡我所说的每句话，但实际

上大家要我做出具体的选择。这在一开始很有挑战性，

至今我也在不断锻炼自己的决策能力。

三联生活周刊 ：你曾回到以色列攻读硕士学位，

这段生活经历是怎样帮助到你的电影的？你的生活经验

怎样改变了这个故事？

波特曼 ：全世界的移民题材都有的一个问题是，

当你离开一个地方，你把它意象化，会有想象，但你印

象中的家乡不是这个地方真正的样子。你把那个地方想

成家，想成你身份的来源，但你到了那里才会清楚，有

多少是你想象出来的，臆造出来的。这是我身份认同的

一部分，也是我带给这个故事的想象，故事里的以色列

和真实的有些区别。不过回到以色列的那些日子，的确

提高了我的语言能力，也完全改变了我的经验。作为一

个“某种程度上的外国人”，你会对语言有更多的注意，

但说母语的人就会把这个当作理所当然。我父亲在美国

就是一个外国人，他常说英文里的“勒住你的马”（hold 

your horses，不要着急）是一个很有趣的表达方式，

但我作为母语者不会想到这个问题。在希伯来语里也有

同样的例子，你能够看到单词和表达上的联系，我觉得

这是可以放进电影里的。

三联生活周刊 ：作为一个导演，你做了一部希伯

来语的电影，对好莱坞而言是个挑战；作为一个制片人，

你做了一部以女性角色为中心的西部片，挑战了整个好

莱坞电影史。你认为自己是勇敢的吗？

波特曼 ：我不知道是不是勇敢，但是我会鼓励自

己尝试自己所害怕的事情。我觉得好的方面是，那些让

我害怕的事情都是我应该尝试的事情，因为我感到自己

被拓宽了。

三联生活周刊 ：但是你怎么对抗自己那些害怕的

情绪，对抗心底的恐惧，比如《黑天鹅》那样的角色？

波特曼 ：我几乎每天都会感到害怕。比如做了部

不好的电影，做了没价值的表演。但我的原则是就去做

吧，当你在做这些时，发现事情都跟着你的预想在发展，

完成了这样的事情，你就会感觉到自己可以做更多的事

情，失败了就想一想该怎么重新出发。比起回避，我更

习惯面对。《黑天鹅》的确是走进自己内心恐惧的过程。

如果我知道要付出这么多，不是说这么多训练，生理的

折磨，而是它有多难完成，也许我会怀疑自己可能拒绝

这个角色。但事实是我那时有点太天真了，没有意识到

它有多难，我就接受了，之后很主观地去努力，但却是

百分百的投入和努力。

三联生活周刊：尤其在好莱坞，对成功女性（女明星）

的标准，总是光鲜、美丽、聪明，并且要看起来是毫不

费力的，但你对于自己的付出和争取毫不掩饰，你从不

担心这样的形象看上去野心勃勃而不那么女性化吗？

波特曼 ：我总是记得，比如在学校的时候总有人

得到好成绩之后还要说自己几乎都没学，我心里说，我

知道你学了。当然世界上的确有人没有付出很大努力就

获得成功，可能是因为幸运。不可否认人需要幸运，幸

运是重要的部分，但更需要的是努力。我觉得躲躲藏藏

地不让别人觉得自己有多努力很不大方，这会让努力了

却没有得到回馈的人感到不公平，要诚实面对你获得成

功的过程，当然也不是说要对自己的努力孤芳自赏，但

是我觉得做个真实的人更加坦诚愉快。
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长久以来，法国电影背负好坏两种名声，一种叫

文艺，另一种则是不知所云。

近年来最著名的不知所云的例子是戈达尔的《别

了语言》（Adieu au langage）。“新浪潮”的奠基人中，

雅克·里维特（Jacques Rivette）今年初离世，特吕

弗 1984 年拍完《情杀案中案》（Vivement dimanche）

后去世，最近几年，侯麦（Eric Rohmer）、夏布洛尔

（Claude Chabrol）也都纷纷离世，只剩下 80 多岁的

戈达尔，依然桀骜不驯，依然向现实叫板。

2014 年第 67 届戛纳电影节，《别了语言》是唯一

没有召开新闻发布会的竞赛单元影片。原因大概是老

爷子根本没有到场，主演们倒是来了，可是名不见经

传，人们兴趣缺缺，只记得其中一位主演跟记者强调

说，“本片还是有剧本的”。与剧本相对的，自然是全

片的碎片式呻吟，汪洋恣意的自我表达，以及充满反

讽的 3D 效果。色彩失真，画面断裂，影像重叠，整

整 70 分钟，现场观众的眼睛饱受可怕的 3D 摧残，但

直到最后也没有放弃捕捉碎片中的双关和寓意，乃至，

摘了眼镜，松一口气，还是站起来鼓掌。

《费加罗报》评论说，固化观影经验早已经形成

了 30 年，之后的人类已不配拥有流离失所的自由，

戈达尔的电影语言已经超越电影，就像电影名称所展

现的那样，语言消解。“放弃了一切，再走一步，放

弃自由本身。”

比较而言，刚刚获得恺撒电影节最佳导演奖的阿

诺·德斯普里钦（Arnaud Desplechin），倒更像是“新

浪潮”60 年代原汁原味的承袭者。他本人在接受本刊

采访时，也说自己的作品是“隔代遗传，是称得上我

祖父一辈的‘新浪潮’，在影响我”。

德斯普里钦今年 56 岁，声音和样貌都出乎意

料的年轻而富有魅力，甚至足以吸引女“粉丝”。有

人认为导演比他“御用演员”——马修·阿马立克

（Mathieu Amalric）更具有法国男人的魅力。后者出

现在《青春的三段回忆》倒是一种必然，因为这部电

影与 20 年前的《我的性生活》（Ma Vie Sexuelle）

渊源颇深，甚至称得上是前传。马修扮演的人类学家

保罗回法国时被神秘人物带到审讯室，在对方的不断

追问中，保罗对青春时代的追忆开始。一个有趣的细

节是，德斯普里钦提到他们家阅读普鲁斯特的传统，

于是大约是某种青春期的叛逆表达，15 岁的阿诺决

定反抗这种家族式条条框框，发誓此生不读普鲁斯

特，他说 ：“我想要用流行文化的电影，来对抗这种

高雅文化。”《青春的三段回忆》是在追忆似水年华，

那位神秘官员恰巧扮演了浸了茶的玛德莱娜蛋糕的

角色。

法国电影界并没有像中国这样有第几代的划分，

但按“隔代遗传”的说法，德斯普里钦显然是“新浪潮”

后的第三代。《纽约客》资深影评人理查德·布洛迪

（Richard Brody）2013 年曾写过一篇文章专门讨论法

国“新浪潮”中发起的电影作者论，行文中不可掩饰

地对他们有一种“小题大做”的调笑感。他写道，“新

浪潮”这个陈旧的名词，神秘地奠定了现代电影的基

础。按照他的叙述，60 年代，也不过是一小队少年

人，在战后的巴黎无所事事，又适逢德国占领法国期

间，美国电影曾被禁止进入，开放后涌入大量美国电

影，他们一天总要看上三四场电影，尤其对好莱坞电

影十分迷恋。这些看法，被发表在 1951 年刚刚创办

的小杂志《电影手册》（Cahiers du Cinéma）上，观

点多半是对遥远的好莱坞电影的指手画脚，并不知天

高地厚地无视制片公司的资本力量和编剧的创作，只

认可导演，认为希区柯克、霍克斯、普雷明格这些导演，

他们才是电影的唯一作者。

在这场电影作者大辩论中，从作为作家的巴尔扎

克到陀思妥耶夫斯基，从作为画家的毕加索到作为作

曲家的斯特拉文斯基，都被这几位少年人用来论证自

己的观点，希区柯克们的电影无疑是天才的作品，它

们的创造性并不亚于上述艺术家。甚至上纲上线，将

发表在杂志上的这些评论统称为“作者论”（Politique 

des Auteurs）。

德斯普里钦：“新浪潮”的隔代遗传者
文      驳静

如果说作者电影代表了法国电影，那么它就是饱受

关爱的任性小孩。
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上图：导演阿
诺·德斯普里
钦在电影《青
春的三段回
忆》拍摄现场

下图：德斯普
里钦导演的电
影《我的性生
活》剧照
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作者论又直接促使人们更明确地将电影划为

三六九等，上世纪 20 年代，其实就有过相关争辩，

正统文学改编的电影，比流行小说改编的电影高级，

而作者电影的价值，至少与前者不相上下。但 1954

年，特吕弗以《电影中的某种趋势》（Une certaine 

tendance du cinéma）一文，宣告了作者电影论的大

获全胜。英国埃克塞特大学电影学教授苏珊·海沃德

（Susan Hayword）在其《电影研究关键词》（Cinema 

Studies ：The Key Concepts）一书中，将之定义为

一场“准俄狄浦斯式的论争”，这场争论，不仅确立

了作者的首要地位，还使得浪漫而保守的美学成为法

国电影主流。

特吕弗们开心地将自己喜欢的美国电影戴上了经

典的标签，他们显然非常成功，要不，我们不会觉得“导

演是电影的作者”这种题目有什么好争论的。但大多

数电影的剧本，仍然是导演自己创作。不消说，德斯

普里钦是其中一员。

与此同时，他们也付诸实践。看到奥森·威尔斯

25 岁上拍出著名的《公民凯恩》，他们也跃跃欲试，“让

电影成为年轻人的艺术”是其时的一个念头。正如你

所知，特吕弗 26 岁那年拍出了《四百击》顺便拿了

戛纳电影节最佳剪辑奖，同年，28 岁的戈达尔拍出了

《筋疲力尽》（Breathless）。在这两位的带动下，“法

国电影新浪潮”席卷世界，以至于“新浪潮”被到处

引用，甚至成为符号化了的流行词。

作为与“新浪潮”同时诞生的一代，德斯普里钦

最初的电影给养却来自好莱坞。他十几岁时正好赶上

美国电影的黄金时代，被好莱坞四小子吸引：“每个

人都觉得本国电影不好，我也一样，斯科塞斯和科波

拉们的电影才是我的心头好，对本国的‘新浪潮’却

关注得很少。”直到 80 年代，德斯普里钦再看特吕弗，

才感到“听懂了他的声音”，他所说的“新浪潮”对

他的显性影响，才真正开始。

德斯普里钦说他在特吕弗电影中，常常感受到浓

厚的自传性，以及浓烈的激情。从痴迷好莱坞电影，

到对电影的激情，德斯普里钦那一代人，与“新浪潮”

先贤们的确有异曲同工之妙。正如导演《新桥恋人》

的莱奥·卡拉克斯（Leos Carax）和奥利维耶·阿萨

亚斯（Olivier Assayas），他们首先是电影迷，其次

才是电影人。

但这些对他而言，都不是先天的，甚至是作为一

名电影观众，也是需要花时间学习的：电影人需要学

习如何买一张票，走进电影院，黏在座位上，看完整

部片子，走出影院的时候，影像要留存在脑海里。“作

为影迷的一面，对电影的炽爱与对电影人的敬畏”，

是他拍了将近 30 年电影后唯一没有改变的。

德斯普里钦说他追求的既不是商业电影，也不

是现实主义。“我处在这两种对抗势力的中间位置，

是一种对浪漫精神的追寻。”浪漫精神（romanesque）

这个词，同时也可以翻译成“叙事的”。作者论的另

一个维度，是“场面高度”。德斯普里钦说的“相对

于电影主题，更在乎电影的场面调度”正是他无意中

流露出来的另一个拍摄特点，作为作者电影的承袭

者，情绪表达与场面调度，是高于叙事的。按照“电

影手册派”的观点，“作者”并不仅仅是一个剧本作

者的体现，导演的签名会旗帜鲜明地写在他的场面调

度中。

从票房的角度，今天法国的作者电影的确很难与

好莱坞抗衡，许多人最近一次对火遍全球的法国电影

有印象，还是 2011 年的《触不可及》，再往前数，恐

怕要算让·雷诺了。但作为德斯普里钦本人，他并不

追求拍摄受欢迎的作品，他说：“尽管电影的票房成

绩好，是一件令人愉悦的事，但我的电影，并不仅仅

为了拍给观众看，他们未必全都是真正的电影迷。可

能是因为我从小就比较孤独，我喜欢与孤独对话这个

概念，如果有时候我的电影太抽象，无法做到与所有

人对话，但只要能跟一个人对话，也足够了。”

很难判断，德斯普里钦的这番回答是否代表了法

国作者电影的群体，但不得不承认德斯普里钦在艺术

上的任性。这种任性，大概要归功于法国电影的特殊

土壤。

作者电影在法国，并不是一个纯美学和理论研究

的概念。“新浪潮”最为直观的影响，是法国政府对

年轻电影工作者的鼓励政策。其中最令人在意的，当

数“收入预支”：每年有 2500 万欧元的预算用于资助

拍摄处女作的电影人，平均每年获得资助的电影项目

德斯普里钦说 ：“尽管电影的票房成绩好，

是一件令人愉悦的事，但我的电影，并不仅仅

为了拍给观众看，他们未必全都是真正的电影

迷。我喜欢与孤独对话这个概念。”
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大约在60个左右。主持这个电影账户的是CNC（Centre 

National du Cinéma et de l'image animée，法国

国家电影中心），资金来自票房收入中缴纳的一部分

税收。

这项表现法国“文化例外”的骄傲纪念碑，从 60

年代开始屹立至今，最早时特吕弗和被称为“新浪潮

之母”的阿涅斯·瓦尔达（Agnès Varda）都曾从中受益。

“我从来没有过资金上的困扰，即便年轻时也是

如此。或许因为我的电影从来都是相对小成本的，有

时候拿到的资金多，就多用，拿到的资金少，就节省

着来。”别说马修曾出现在他的七部电影中，制片公

司“Why not production”也从他的第一部电影开始

合作到现在。这么多年的合作，德斯普里钦与这些合

作伙伴们形成了一种家人式的紧密联系，别说德斯普

里钦的电影制作是家庭式的，整个法国电影产业也像

是 CNC 作为母亲的大家庭，与其他许多国家的年轻电

影人相比，他们的处女作，总归要容易得多。

因此，对于“会否在意自己电影的受欢迎程度”

这样的问题，大概只有这些“被宠坏了”的法国电影

作者，才会毫不犹豫地说“不”。倘若说每个人都在

某种意义上寻找平衡，也是发生在德斯普里钦所说的

“忠于自我和打动或惊吓到观众”之间。

三联生活周刊 ：马修再一次出现在了《青春的三

段回忆》，你已经跟他合作了许多次，为什么？

德斯普里钦 ：马修是法国演员当中，少见的具有

幽默感的一位。他的第一部电影，也是我的第一部长

片《哨兵》（La Sentinelle）。当时他来面试时，还

以为是一个剧组的技术岗位，因为在那之前，他从来

都没想过要演戏。但我当时知道他身上有某种东西，

所以坚持马修扮演一个医学生的角色。

三联生活周刊：在后来的《吉米·皮卡尔》（Jimmy 

P.）中，马修又被委以重任，而皮卡尔又是一个相当

复杂的角色。有人说，如果没有马修，可能甚至都不

存在德斯普里钦？

德斯普里钦 ：的确。《吉米·皮卡尔》中，我写

了一段长达 5 页的个人独白，许多人都觉得要表演这

段简直是异想天开。我想不出来有其他任何人能够演

得了这段。我和马修的合作关系很特别，他常说，是

我创造了他作为演员的身份。但是从另一个角度，演

员也创造了作为导演的我。我跟他的关系就是这样，

一种艺术友情。

三联生活周刊 ：你时常提到特吕弗，也曾在多

个场合谈到过他，从特吕弗导演那里继承的东西是什

么？

德斯普里钦 ：应当说是一种激情。特吕弗电影中

的人物总是滚烫炽热，暗流汹涌。《两个英国女孩与

欧陆》（Deux Anglaises et le continent）也好，《绿

屋》（La Chambre verte）也好，人物角色都充满激情，

但与此同时，又绝对优雅与克制。既粗暴，又温柔。

他电影中的人物总是拥有这样的气质。除此之外，特

吕弗拍的电影似乎都是自传，但是又显然充满浪漫主

义倾向，与现实的自传相悖。这就使它们另有一种向

观众忏悔的情绪在里面。这是特吕弗最触动我的地方，

这种精神也将继续指引我。

三联生活周刊 ：你曾提到过，说自己是“用摄像

机写作”，这句话怎么理解？

德斯普里钦 ：这是我的挚友菲利普·加瑞尔

（Philippe Garrel），一位比较低调的电影大师说的。

有一天他告诉我：“你看，我拍电影，因为我想成为

画家。你呢，你拍电影，因为你想成为小说家。”我

觉得他说得太有道理。

三联生活周刊 ：那么刚才提到自传性这个词，成

为小说家的欲望和自传性，这两者之间有关系吗？

德斯普里钦 ：在中国电影资料馆的演后谈中，一

位年轻的现场观众说，《青春的三段回忆》使他想到

了（法国作家）帕特里克·莫迪亚诺的《暗店街》（Rue 

des boutiques obscures）。的确，我非常喜欢莫迪

亚诺，而我的确也喜欢将个人情感投身到我的电影当

中。举个例子，拍摄中，我要求我的演员，不仅在表

演上是有天分的——因为我既然选择了他，就已经说

明他一定是擅长表演的——我更需要我的演员，能够

在镜头前表现他私密的一面，这一面要足够个人，以

至于是令人尴尬和脸红的一面。在这么要求演员的同

时，我对自己的要求其实也类似，使用个人的私密体

验，投射到故事中。

三联生活周刊 ：如果不追求受欢迎，你在电影上

的抱负是什么？

德斯普里钦 ：我觉得我所有的电影，互相之间都

有很大区别。我总是试图探索不同的东西，所以非得

说有什么抱负，应该就是探索不同的电影领域，越多

越好。比如这部《青春的三段回忆》的拍摄体验就很

令我振奋，因为与一帮十六七岁的演员合作，对我来

说是全新的体验。
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电影地图里的风景：发现挪威
文      蒲实

挪威霍达兰郡的哈当厄尔高原群山怀抱中的一处湖泊
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“风景是投射于木、水、石之上的想象构建。

一旦关于风景的观念、神话或想象在某处形成

后，它们便会以一种独特的方式混淆分类，赋予

隐喻更高的真实。事实上，它们就是风景的一部

分。”——〔英〕西蒙·沙玛

“陌生”的风景

我们的挪威之行一共 6 天。挪威电影制片人尤

欣·林恩（Joachim Lyng）是我们这一路的向导。

2014 年，他参与制作的挪威公路片《燃烧》（Børning）

在挪威获得票房冠军。在这个约有 500 万人的北欧国

家，大约 350 万人去电影院看了这部片子。这部电影

有一种挪威的质朴，赛车沿公路穿越挪威很多崇山峻

岭和峡湾的自然风景——公路和铁路，正是大自然的

野性与电影技术的交汇处。“挪威人热爱汽车和公路

片。”他得出结论。他不无自豪地称这部电影是“挪

威版《速度与激情》”，虽然它们的可比性从制作成本

也许可窥见一斑：《燃烧》制作成本仅大约 2500 万挪

威克朗（约 2000 万元人民币）。

在挪威醒来的第一个早晨，我们就马不停蹄地踏

上试图穿越挪威的旅途。我们的地图以一种与以往不

同的方式被标识：“你们将前往尤坎镇（Rjukan），执

导《锅匠、裁缝、士兵、间谍》的托马斯·阿尔弗

莱德森（Tomas Alfredson）导演、迈克尔·法斯宾

德（Michael Fassbender）主演的《雪人》（Snowman）

正在那里拍摄。那里也曾是电影《重水之战》（1948）

和《雪地英雄》（1965）的拍摄地。晚上下榻在《雪人》

剧组所住的宾馆 Høyfjellshotell”；“亚历山大·佩

恩（Alexander Payne）的《缩身》（Downsizing）也

正在挪威拍摄，不过我们这次不会经过那里”。启程

前，挪威电影协会会长特鲁尔斯·康特尼（Truls 

Kontny）这样告诉我们。第二天，我们从尤坎继续前行，

由东向西横穿至卑尔根，在延绵的雪山间行驶。某个

时刻，尤欣这样解说他观念中的地图：“我们正在乔

治·卢卡斯的‘领地’上行驶”——当时，我们离芬
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瑟（Finse）附近的 Hardangerjkulen 冰川、1979 年《星

球大战 5：帝国反击战》的拍摄地很近。

旅途的大部分时间，我们的汽车都在积雪很厚的

山路上行驶攀爬，车轮在松软的雪上碾压出清脆的坍

陷声。山间白雪覆盖的森林里分布着颜色亮丽的坡顶

小木屋，如一幅幅油画，引得我们赞叹不已。阳光洒

在光秃秃的树枝上时，凝结在枝头的小冰晶闪烁着变

换的光芒，像挂在白日天空里的无数星星。身置自然

的奇景之中，我却很快发现，这些风景对我来说充满

陌生感。进入自然风景，便是地质时间了。挪威西南

部峡湾最新最年轻的冰川，也是在第四纪冰川期“洪

积世”诞生的。这个时期是 250 万年前到 1 万年前，

人类文明的时间还空白着。在几亿年前形成的幽谷和

上千年的侵蚀造就的陡峭谷壁里，人就像迟来的尘埃。

一切也源于言说的不足：我们还无法叫出沿途所有地

点的名字，很多挪威语的地名都还未被翻译过。地图

上的这些村庄与小镇，也不能频繁点击、激活我脑海

中记忆的某处链接。闯入记忆的，倒是相似的雪山：

阿拉木图隆冬里同样冰天雪地的天山山路，还有伊朗

西北部厄尔布兹山脉里的雪景。我曾在天山提心吊胆

地乘坐“挥手即停”的私家车攀爬，也曾被困在厄尔

布兹山的大雪中，带着对黑夜降临和野生动物出没的

恐惧，推着没有防滑链的国产汽车跋涉。尤欣·林恩

却没有表露任何担忧，大巴的品质也给了我们一点安

全感。

我们登上的第一个峰顶，是尤坎镇特勒马克

（Telemark）郡的高石塔峰（Gaustatoppen）。这座山

是如此的陌生，甚至在搜索引擎和英汉词典里查不到

中文翻译。如果搜索 Telemark 这个词，你会发现，

它在英语里更为广泛的应用，是发源于这里的滑雪转

弯时的屈膝技术，而不是作为这个郡的地名。它也不

因其高度脱颖而出，只有 1883 米，在挪威的山峰里

也并不名列前茅，虽然从峰顶可以将挪威六分之一的

陆地（大概 6 万平方公里）尽收眼底。因为挪威王室

（现在是哈拉尔五世国王）常到这里来避暑度假，山

里开凿了一条直通山顶的隧道，“专列”仅供王室使用。

我们有幸乘坐了这驾极为朴素的“专列”，完全没有

任何华丽装饰，一次只能载 4 ～ 6 个人。在矿井隧道

一样狭窄和完全封闭的隧道里，颇有几分像矿道车的

蓝皮“专列”，以 47 度的坡度向上爬升，在一阵颠簸后，

又以 90 度的垂直角度直线上升。很快，我们就到达

了山顶，那里曾是“冷战”期间北约资助建立的一个

通讯塔，现在已不再是秘密军事设施。山顶设施的工

作人员告诉我，他们正考虑把这儿改建成一个山顶观

景餐厅，“就像阿尔卑斯山那样”。

“就像阿尔卑斯山那样”，那正是彼刻迸入我脑

海的想法。我不仅想起了阿尔卑斯山雪朗峰的蒸汽

小火车和缆车，还有峰顶印度游客数量颇多的 Piz 

Gloria 旋转观景餐厅。雪朗峰原来并不像少女峰、

汝拉峰、艾格尔峰和勃朗峰那样有名。雪朗峰峰顶

1967 年通缆车时，旋转餐厅已开始建造，但刚成立

不久的雪朗峰公司已资金匮乏，要找到投资商并不是

件容易的事。恰逢伦敦詹姆斯·邦德电影公司委派专

人，为拍摄计划中的“007”影片《女王密令》寻找

合适的地点，看到了雪朗峰壮观的高山风景。电影

公司与雪朗峰公司达成协议，最终投资建设了旋转餐

厅。随着《女王密令》常映不衰，雪朗峰的壮观雪景

也提高了它的世界知名度。不过，阿尔卑斯山成为欧

洲乃至全世界人都熟悉的风景，从好几个世纪以前就

开始了。在工业化的电影叙事出现之前，风景的发明

与记忆，还是通过文字与绘画经年缓慢地积累和传

播。少女峰和艾格尔峰早在11和12世纪就被命名了，

到了 18 世纪，则开始了真正的微观命名，壁龛、槽口、

山肩、山脊、冰川和路线都开始以登山家和探险家的

名字命名。在阿尔卑斯山的细致地图上，那些名字就

像小小的黑色车轮条幅般从各种地质地貌中辐射出

来。正如英国自然作家罗伯特·麦克法伦所写的那样：

“通过名字在景观中给地方做记号——试图在时间和

空间里铭记风采和事件——是一种景观讲述故事的

方式。曾有我阅读到的人在 × 地方诞生、居住、去世，

记录过那里的景色，× 的名字就赋予了景观意义和

结构。否则，这些景观将变成毫无意义的重复。”文

字因此“定义了空间，联系了多个不同的地方。对高

山上不断变化的冰、暴风雨和岩石来说，他们提供了

稳定性——语言、叙述和情节的稳定性。为景观命名，

是把空间放置于更广袤的环境中，将未知变成已知的

方式”。

今天，去阿尔卑斯山旅行的人，大概已没有什么

山里开凿了一条直通山顶的隧道，“专列”

仅供王室使用。我们有幸乘坐了这驾极为朴素

的“专列”，完全没有任何华丽装饰，一次只

能载 4 ～ 6 个人。
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地方是不能用中文直呼其名的了。你能找到成百上千

本讲述阿尔卑斯山地貌与攀登历史的书，甚至有很多

本专门的阿尔卑斯山杂志，就像你能查阅到大量有关

英国风景画、德国森林和美国国家公园的文献一样。

但在挪威不少风景壮丽的地方，这种“未知感”还没

有消除。就像我们来到尤坎附近美如仙境的哈当厄尔

国家公园（Hardangervidda National Park），却罕

有人能像称呼优塞美蒂或克鲁格国家公园一样，叫出

它的中文名字来。哈当厄尔高原是欧洲面积最大的山

地平原，这个国家公园也是欧洲最大的野生驯鹿栖居

地和挪威最大的国家公园。国家公园的园长彭·卢克

（Pen Lykke）先生对哈当厄尔的自然历史充满了自豪，

他非常希望有英语优秀的中国学生到这个国家公园学

习和工作，把这里的信息翻译成中文。

在挪威的第三天，我们从阿勒松市乘车前往莫

尔德市（Molde），去看“大西洋公路”（Atlantic 

Road）。途中，我们拿到了一份默勒－鲁姆斯达尔郡

（Møre og Romsdal）的地图。犬牙交错的峡湾和由此

形成的山区里密密麻麻布满了路——乡间小径，隧

道，国道，欧洲道路，铁路，以及观景台（比如最著

名的盖朗厄尔观景台和精灵之路观景台）……没有哪

一寸土地，尚未被道路所覆盖；没有哪片风景，尚未

有人勘测与开垦。挪威的交通基础设施非常扎实和

完备。举个例子，就在尤坎小镇，为了方便让镇上

的人乘缆车上山晒太阳，地方政府在近 20 年前就斥

资 100 万美元修建了一条索道。尤欣·林恩一直强

调，电影工业选择拍摄地的前提，就是路，而挪威遍

布着深入到所有崇山峻岭和峡湾的路。作为世界第五

大石油出口国，质朴和谨慎的挪威人把北海的黑金财

富都花在了刀刃上，不过，他们即便对基础设施也是

不铺张的。前往盖朗厄尔峡湾的路途，自然风景不可

谓不壮美，可以领略白雪覆盖的山峰，轰鸣的瀑布，

深蓝色的幽深峡湾和种类丰富的植被，也有很多 Z 字

形的险路。但它的陌生性，还是语言上的。诸如地图

2016 年 2 月 12 日，运动员在挪威罗岛的斯沃尔瓦（Svolvar）进行比赛前一天，在大约 4 摄氏度的海水里做热身运动
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回到北京，我在很多有关风景、行走、探险与登

山的书中，寻找接近这些沉默的风景的文字路径，但

结果令人沮丧。就像我们在 Gaustatoppen 峰顶，打

开信号塔的门，钻进快把门窗都埋没的雪地里，在凛

冽的暴风雪中跋涉到餐厅，手冻得有一阵子失去了知

觉时，我们想到的，仍是那些攀登珠穆朗玛峰和阿尔

卑斯山的探险者，怎样用小刀将冻僵的手指表皮像

削蜡一样削掉，而不是第一位登顶多座挪威山峰和

上“Dalsnibba”、“Flydalsjuvet”、“Ørnesvingen”、

“Skageflå”、“Knivsflå”这些地名，仍然还是挪威

语意义上的符号，充满尚未探索尽的未知。我们并未

停下来徒步，攀登上垂直落差的布道石、奇迹石等壮

丽的景点，也没有在山脊上扎帐篷露营，坐在悬崖峭

壁上俯瞰往来游轮，欧洲大陆最大的冰川约斯特达尔

（Jostedalsbreen）也只是远远地经过（1906 年，约

斯特达尔冰川就开始有了徒步路线）。

1
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冰川的丹麦裔挪威地质学家严斯·伊斯马克（Jens 

Esmark）。后者可以搜索到的著作，还只有丹麦语和

德语版本。我没有找到关于第一位深入约斯特达尔冰

川的探险家奥勒·博萨斯瓦（Ole Bøsasva）的任何

书籍和资料；如果在 Google 输入英文“冰川居民”，

你会找到爱荷华州密西西比河谷的冰川居民和大量关

于阿尔卑斯山的攀登和发现历史，但却难以找到挪

威。描写挪威峡湾居民的非著名小说《不可能的埃文

森》（Impossible Evensen），还仅仅只从挪威语翻译

成了英文，在中文世界里，关于作者克莱默·埃利亚

斯（Kraemer Elias）连只言片语的信息都找不到。

旅途的大部分时间，窗外延绵的无名风景出其不

意又多姿多彩地呈现着。我在车里读到探险家道格拉

斯·弗瑞希费尔德在 1868 年探索高加索山脉时，写

下的探险日记。他手里只有一张陈旧的俄罗斯地图，

地图上是模糊的标示和蓝色的污迹。他用比喻和形容

1. 从卑尔根出
发前往希尔克
内 斯 的“ 海 达
路德号”邮轮
行驶途中见到
的斯堪的纳维
亚的渔村

2. 在 卑 尔 根
的 普 德 峡 湾
(Puddefjorden)
享受夏日傍晚
风光的人们

3. 莫尔德附近
大西洋公路上
形状奇特的桥

2

3
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词来描述他未曾攀登过的山峰，“像陡峭的书桌”，冰

川盆地谷“和板球场一样平坦”，“一整天的暴雨和微

光像英国湖区的天气”，铺满色彩斑斓水藻的热带丛

林水池看上去“像台球桌上的台面泥一样光滑”，远

处洋面上富有光泽的海水“像明亮白天时的蛇纹石般”

闪耀。这也是我的感受；我的语言能力被压缩到了极

小的空间里，比喻是唯一弱化陌生感的语言游戏。直

到尤欣说：“窗外的湖就是廷湖了。湖底还有‘水疗

养院号’的残骸。”望着群山环绕中那一片结冰的湖面，

我终于从地质时间回到了人类历史中。

“廷湖”是一个与第二次世界大战的历史相联系

的重要地名。尤坎镇一度是第二次世界大战前欧洲最

为先进的城镇，它起源于化肥生产，还有建在山里的

水电站。因为化肥生产过程中也会产生重水，“二战”

期间，德国将这里占据为秘密的重水生产工厂。1942

至 1943 年，盟国对诺什克水电公司实施了三次打击。

1944 年，英国获得了德军将幸存重水及关键设备从挪

威转移至德国的情报，在廷湖炸沉了“水疗养院号”。

虽然历史学家们对于负责德国原子弹计划的物理学家

海森堡是否在战争结束之前计算出了关键的临界质量

还存在争论，但尤坎却因此被纳入了世界史。从 1947

年起，至少有 5 部关于这段“二战”历史的电影在这

儿拍摄，把整个镇的居民都训练得很有接待电影剧组

的经验。这也为小镇吸引来了更多“上电影”的机会，

比如今年上映的中国电影《奔爱》。《奔爱》并不是一

部值得夸奖的电影，但它体现出了中国电影对“异国

风情”的欲望：它的取景地从日本的小樽到美国的 66

号公路，从塞班岛、伊斯坦布尔到尤坎，跨越世界五

大国家。在尤坎拍摄的那一段，小镇的“地形学”——

避世、养老院、缺少阳光、山上可调度的太阳能光板，

决定了剧情发展的基本结构。我们到的时候，为迎接

《雪人》剧组的到来，镇中心的广场上塑起了一个三

层楼高的巨大雪人。

当我们下榻在雪山中的 Høyfjellshotell 时，历

史再度隐去。清晨，我拉开窗帘，窗外是一片泛着淡

蓝色光芒的雪。它铺天盖地覆盖了一切，勾勒出桦树、

松树的轮廓和湖泊在结冰前的一瞬间还泛着波纹的水

面的褶皱。我走到旅馆外，耳膜慢慢感受到寂静的声

压。我在雪地里走动，看着那一行孤独的脚印，想象

自己是第一个到达这片未知世界的人。两天后，当我

们在峡湾继续行程时，尤坎当地报纸的头版头条刊登

了我们一行的集体合影照片，标题为《中国人的尤坎

电影之旅》。我们感到自己是某种地理发现的先驱。

寂静与壮阔

在莫尔德附近，我们专程去了高端汽车越来越青

睐的广告拍摄地“大西洋之路”。这条路基本是在桥上，

跳跃的堤筑将峡湾口的一座座零星的小岛连接起来。

不同的季节驶过这条路，看到的是完全不同的景象，

有时是暴风雨和拍打着海堤的巨浪，有时是洒满阳光

的平静水面。我们到来时，峡湾正在尚未结束的冬日

里沉睡着，一切都很寂静。不远处，就是莫尔德和克

里斯蒂安桑德（Kristiansund）镇之间的航道胡斯达

维卡（Hustadvika）。这条航道很浅，遍布小岛和暗

礁，是挪威海岸线最危险的地带，很多船都在这儿触

礁沉没。由于海底埋葬着很多船只，在挪威人的概念

中，这里是险恶的“墓地”。也是在这条“大西洋之路”

上，分布着田园诗般的渔村比约恩桑德（Bjørnsund）

和霍岛（Håholmen），公路还穿越沉睡的乡村和充满

爵士乐和玫瑰花的小镇。在最北端处，是都市气质的

石油和天然气小镇克里斯蒂安桑德。

摄像机对景观的呈现，让“大西洋之路”一下子

跨越了陌生语言的障碍，成了很多人熟悉的风景。那

段如过山车轨道般盘旋在海面上的公路，以其很有视

觉冲击力的奇特形象成为汽车商业广告钟爱的拍摄

地。在一张广为流传的广告海报里，背景处，乌云密

布，天色阴霾，巨浪拍打着筑堤，一辆汽车从盘旋的

公路上驶向近处，大自然的狂暴情绪，衬托出汽车人

格化的探险精神和从容不迫。尤欣告诉我，出于某种

原因，近些年“汽车的商业广告都开始选择挪威为拍

摄地，特别是混合动力车，似乎在挪威的自然环境

里，能够隐喻环保的意向，虽然很多车其实还是不环

保的”。另一个名车品牌在莫尔德拍摄的商业广告片

中，展示的是越野车在崇山峻岭的公路间穿行。车在

挪威的森林边停下来，发动机的引擎关闭了。驾驶者

一家人从后备厢中取出他们的越野自行车，在森林崎

岖又充满惊险的山路上开始比驾驶更漫长的骑行，寂

静的阳光透过树林洒向他们，远离尘嚣，亲近自然。

这段视频让我想起英国探险家和作家罗伯特·特维格

（Robert Twigger）在《荒漠寂静》中的一句话：“世

事的本质往往有着自相矛盾的吊诡：一辆引擎颤动的

四驱越野车——由非涡轮柴油发动机驱动，排量 4.2

升的日产途乐或者丰田陆地巡洋舰——却能够作为绝

好的途径，带你去体验荒漠最迷人的特质：寂静。它

使你深陷其中，引领你去体验此前你仅仅隐约感知或

在想象中才出现过的境界。”
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在卑尔根度过的晚上，我们准备着乘坐“海达路

德号”游轮开始一段峡湾之旅。“峡湾挪威”旅游局

的负责人海伦·希维斯托（Helen Siverstøl）告诉我，

峡湾之旅的第一个小镇就是她的故乡。“那是个很小

的小镇，我从幼儿园上到高中，学校总共才 7 个人。

每当我从卑尔根回家，下船往山上走，所有的人都向

我打招呼，欢迎我回家。”我们在深夜登上五层楼高

的巨轮，夜幕中，我大部分时间什么也看不见，偶尔

看得见峡湾小镇的零星灯光和影影绰绰山的轮廓。海

伦的话，却让我对峡湾的生活充满好奇。靠在游轮的

沙发上，阅读挪威作家比昂斯滕·比昂松的小说《捕

鱼女》，他对村镇的描写和海伦的描述很相似。“海岸

边的村镇不仅是大海的产物，从远处看来，它们还像

是被水泡烂的木材和残骸，抑或是在狂风暴雨的夜里

已然倾覆却被渔民们拖着寻求庇护的一堆废船。靠海

岸再近一些，你可以清晰地看见，这一切是怎样于偶

然之间无声无息地拔地而起。群山蜿蜒起伏，村庄被

水域分隔得三三两两，条条整齐的街道纵横其间。”

小镇很安静，“并不是因为人们惧怕警察。人们害怕

的是被议论，因为小镇里大家都熟知彼此。你走在街

上，必须在每户人家的窗外鞠个躬，因为没准儿那里

面就坐着一个老人家随时准备向路人行礼致敬。同时，

你还得向所有在路上遇到的人鞠躬，因为所有表面沉

默的人其实都暗自思忖着怎样打招呼才会显得对别

人，尤其是对自己来说都礼貌周到。越界，或是偏离

了自己应处的位置，都会损害自己的声誉，因为别人

不仅认识你，还认识你的父亲乃至你的祖父”。

清晨，我早早地爬到游轮顶层的甲板上。天气有

一些阴沉，但并不削弱缓缓驶过万重山的意境。海面

很安静；远处的山峰沉默着，近一些，岩石林立的岛

屿遍布于峡湾中间。偶尔有一片颜色鲜艳的小木屋簇

拥在一起，就成了一个规模很小的小镇。在人烟稀少

的挪威，散布着 40 万个小木屋。曾经有 90% 的挪威人

居住在森林里，这些小木屋置身丛林，独门独户，远

离现代文明的喧嚣，成了某种逃离的庇护所。哲学家

维特根斯坦就曾在哈朗格峡湾边一个叫埃斯德叙的小

村子里住过。对他 1913 年离开剑桥，选择来挪威度假，

人们有很多解释。有一种解释认为，这和挪威科学家

阿蒙森第一次抵达南极和“泰坦尼克号”的沉没有关。

维特根斯坦只是说，他想要“一家小旅馆，在某个海

湾里，位于舒适的乡间，完全没游客”。在峡湾的小

村住下后，他上午工作，午后散步或坐船，下午晚些

时候工作，晚上玩多米诺骨牌，“刚刚够让人不感到

无聊”。度假结束之后，维特根斯坦决定要在挪威“流

放自己”，“彻底地独居”。他虽未完全脱离跟人的接触，

但他离开了社会，抛开了布尔乔亚生活强加给人的义

务和期待。乡村的美，在美丽乡村漫长孤独的散步，

都在他内心生出了某种欢快。在这段时间里，他“孕

育了思考的新乐章”，“心智正火着”。他在松恩峡湾

的斯克约顿附近自己建了一间与世隔绝的小木屋，小

屋坐落在陡峭的山上，当地人称它为“小奥地利”。

1936 年，维特根斯坦再次前往挪威。他寄给好友

一张地图，上面标明了他的小屋和海湾、临近的山峦、

最近的村子之间的关系。他必须划船才能到村子去。

温暖的季节还好，但到了 10 月份，天气就潮湿寒冷了。

他写信给友人：“天气从很棒变得糟透。现在像地狱

一样下雨。两天前下了第一场雪。”困扰他的还有“变

化多端的糟糕天气，寒冷、雪、冰块等等。由于黑暗

和疲惫，一切事情都很困难”。12 月离开小木屋前往

卑尔根的船上，维特根斯坦写到基督的复活。“脱离

挪威的孤独地狱时，维特根斯坦似乎在说，他之脱离

更大的地狱，他之脱离更大的孤独，是上帝的责任。”

战后他继续在剑桥任教，但对学院生活愈发不耐烦，

1947 年辞职。他到爱尔兰生活了两年，又交替在威尔

士、挪威居住。直到他去世前，他好几次曾想乘船回

到挪威，最终由于身体原因未能成行。

今年获得奥斯卡最佳视觉奖的电影《机械姬》（Ex 

Machina）也是在峡湾地带的林间小木屋旅馆拍摄的，

整场戏都发生在范道尔（Valldal）的 Juvet 景观酒店。

如果你是骑行爱好者，也许对这里不会太陌生。这儿

是山地车探险孙默勒（Sunnm re）山脉的最佳基地，

有很多险峻的骑行山路，大部分路线都是之前的徒步

路线，其特点是有大量的碎石和很多粗犷的路段。《机

械姬》的开头，是航拍的雪山脊，给人冰河时代洪荒

的感觉。直升机将赢得了搜索引擎公司大奖的程序员

Caleb 送往森林深处，飞机驾驶员以一种美国式的思

维方式告诉 Caleb，他们已经在“私人庄园”的领地

上空飞行了很长时间。早期的自然探索者，第一次登

乡村的美，在美丽乡村漫长孤独的散步，

都在维特根斯坦内心生出了某种欢快。在这段

时间里，他“孕育了思考的新乐章”，“心智正

火着”。
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2016 奥斯卡获奖影片《机械姬》是在挪威拍摄的

上冰山之巅时，会激动地把自己比作希腊人所称的俯

瞰者和天堂里的观察家，他们具有了地图绘制员的角

度——电影轻而易举地做到了这一点，我们早已对航

拍影像习以为常。飞机降落后，Caleb 没有别的路径，

唯能沿小溪步行至“桃花源”般小木屋。他靠近木屋，

门禁生成了面部识别的门卡，可见小木屋设施的现代

化。他来到室内，设计简约自然，与巨大玻璃落地窗

外的风景融为一体。我们看到，房间走廊是冰冷的人

造水泥和玻璃的棱角构造，室内灯光是微弱的淡黄色，

点缀着红色的通道和幽蓝的门禁提示灯。住在这里的

亿万富翁老板 Nathan 告诉 Caleb，这里是一个研究所，

已经秘密诞生了第一个人工智能 Ava，而他的工作是

进行人类历史性的一次图灵测试。Caleb对Nathan说：

“如果你创造了一个有意识的机器，那将不再是人类

挪威的布里克斯达尔冰川 位于海达尔的挪威最大的木板教堂。建于 1250 年左右，为圣母玛利亚而建
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的历史，而是上帝的历史。”很快我们将明白，冰川

源头《普罗米修斯》开篇般的壮丽和荒凉风景，具有

强烈的宗教和创世纪神话隐喻——在这里，将走出第

一个战胜了人类的人工智能生命体。电影镜头完成对

这片风景的打量、叙述和定格时，它不再是油画画框

中“凝固的瞬间”，而是给了观众沉浸到空间的感官

体验和完全的观者介入。

影 片 中， 我 们 看 到 Nathan 和 Caleb 一 起 讨

论和解读木屋里悬挂的杰克逊·波洛克（Jackson 

Pollock）的抽象画作，也看到卧室墙上古斯塔夫·克

林姆特所画的维特根斯坦姐姐玛格丽特的婚礼肖像。

小木屋幽闭的房间和外面的自然环境所形成的鲜明对

比，又与影片中“玛丽的黑白房间”这个人工智能和

意识理论著名的哲学思想实验非常契合。这个实验讲

的是：玛丽是一个在只有黑色和白色的房间里生活学

习的物理学家，她知道光谱与颜色的所有知识，但当

她走出黑白房间，看见了红色的西红柿，她才真正体

验到红色，获得了“感质”。这个思想实验意在说明，

物质与意识思想没有直属的相关性，而是人类大脑对

宇宙认识的两样不同层面的概念。当人工智能 Ava 身

着白色的裙子，逃出小木屋，沉浸在充满色彩的大自

然中时，一切在她脑海里的信息，瞬间变成了真实的

影像与感知。被关闭在与世隔绝的小木屋里时，Ava

曾梦想站在都市的十字路口。影片的最终，她来到熙

攘和喧闹的街道，开始了人类社会中的进化。这个景

象，和挪威森林里创世纪之前空无一人的寂静和飞越

雪山时的荒凉形成鲜明对比，电影由此赋予了峡湾壮

阔的自然风景史诗和神话的隐喻。电影创造风景的另

一个最好的例子是新西兰。20 世纪 90 年代，新西兰

出版了《电影拍摄指导手册》，以税收等优惠政策吸

引好莱坞去那儿拍摄，最为经典的电影杰作就是《魔

戒》和《霍比特人》。它们通过大屏幕，把新西兰再

创造为托尔金想象里的“中土世界”，一些旅游线路

专门为此开辟。

在挪威，你不难找到寂静的孤绝之地。从莫尔德

出发，我们搭乘游艇来到一片空无一人的小岛。这片

小岛曾经是“最后的维京木船”——“水手传奇号”

（Saga Siglar）建造的地方和开始环球航行的启航之

地。挪威探险家索尔塞斯（Ragnar Thorseth）驾驶

它环球航行了26个月，3.5万公里。他现在已经67岁，

在一次重大的疾病后，便把这片小岛转售给了他人。

小岛上朴素的小木屋，令人想起梭罗的《瓦尔登湖》。

清晨，阳光洒在平静的水面上，海鸥停泊在不远处的

礁石上，万物静谧如谜。唯有乘驾快艇，才能回到外

面的世界。夜晚，我们在一间小木屋的壁炉边，秉烛

夜谈，聊起了另一个挪威探险家海雅达尔。诗人海子

去世时，他的口袋里装着的 4 本书里，有一本就是海

雅达尔的《孤筏重洋》。在这样寂静的环境里，远航

与探险是多么相称的欲望。

在挪威短暂的几天里，有时我们从小岛或者从雪

山森林间回到卑尔根这样的城市（居住着 25 万人），

看到街道上的行人，竟然会感慨万分，仿佛已经离开

人类社会很久了。与我们的心境相反的是，挪威作家

克努特·汉姆生的《大地的成长》里，在阿尔曼宁荒

原上长大的地主夫人英格尔在经历了惊涛骇浪的城市

旅途后，回到家中，发现自己不过是大千世界中蜂拥

着的无数细小微尘中的一粒，人无非就是这样微不足

道。生活在壮阔风景里的挪威农夫，如何在荒野中开

垦生存，心境又与我们有什么异同呢？在《大地的成

长》一开头，汉姆生就把我们从现代文明中拉出来，

主人翁艾萨克来到大荒原中生活，开垦新地，喂养牲

口，年复一年地独自在林中生活。他穿着用自家羊毛

缝制的衣服，用牛皮制成的皮靴。他极少知道日期和

月份，因为没有非得在某天办什么事的账单。他仅仅

在日历上记下了每头奶牛产崽的日子。他知道秋天的

圣奥勒夫节到了，就该把干草搬进屋里了；还知道春

天的圣烛节之后三个星期，大熊就要从它们的冬窝里

出来了。与比昂松一样，汉姆生的文字非常质朴，甚

至粗犷，没有布尔乔亚式的精致和矫饰。他这样写挪

威农民的一天：

“日子真是艰难。⋯⋯他在屋里不停忙啊忙，最

后在墙上装了玻璃窗子，用的是真正的玻璃。这一天

对他来说真是这么久以来最为美好的一天。不需要生

火来照明了，他可以就坐在屋里借着透过窗子的日光

做木盆了。生活越来越有希望了⋯⋯哎呀！”“他从

不看书，但是经常想到上帝。这种感情很自然，它来

自艾萨克的无知和对上帝的敬畏。无论是天空里的繁

星，树林里的风，这大荒原，以及漫无边际的雪地，

包括这片土地，每一样东西都可以带给他力量，让他

坚定自己的信念。他坚信自己是罪人并且敬畏上帝 ；

出于对圣日的崇敬，星期天他会沐浴净身。” 

我们旅途的最后一站是在北极圈里的城市特罗姆

瑟附近体验狗拉雪橇。当 10 只哈士奇组成的队伍在

冰天雪地的茫茫雪野上狂奔，渴了吃口雪，停下来时

仰天吠叫，我感受到了那种依旧存在的荒野的自然力

量。
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“如今的社会系统和信息量变

得过于复杂和饱和，是否有可能

找到一种不规则、不稳定、不确

定的建筑模式，来回应迅速增殖

甚至失控的多元价值观？”

的自由建筑
文      钟和晏
图片提供      junya.ishigami+associates

石上纯也

石上纯也在
35 岁 左 右
就已经赢得
了日本建筑
界所有的最
高荣誉
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出生于 1974 年的石上纯也（Junya Ishigami）在 35 岁左右，就已经拥有

了日本建筑界所有的最高荣誉：2008 年他担任威尼斯国际建筑双年展日本馆的

主设计师；2009 年，他设计的神奈川工科大学 KAIT 工坊获得第 61 届日本建筑

学会奖。而在此之前，他在日本只设计过一栋新建筑。

2010 年威尼斯建筑展上，他的“空气建筑”是由直径只有 0.9 毫米的碳纤

维搭建的装置，对着雨丝般的柱子拍照的话，看起来就像屏幕上细细的抓痕，

因为过于纤细，装置很快坍塌在地。尽管如此，这一“事故建筑”仍然赢得了

那一届双年展金狮奖。

从那以后，石上纯也的建筑传奇似乎没有再多的更新内容，他像是消失了

一般，鲜有新作问世。直到最近，西班牙杂志《建筑素描》（El Croquis）第

182 期《克里斯蒂安·克雷兹及石上纯也》专辑用上百张图纸，公布了他近 10

年的 16 个作品，尤其是最近 6年的工作成果。

由此，《建筑素描》中文版把石上纯也及日本知名建筑学者五十岚太郎邀请

到北京举办演讲，当他们出现在北京凤凰国际中心的活动大厅时，里面已经挤

满了被“石上纯也传奇”吸引而来的上千听众。身材瘦削的石上纯也穿黑色西装，

1. 悬挂在东京现代美
术馆中庭的铝合金骨
架的“气球”约一吨
重，但只要用手指轻
轻触碰就可以移动它

2. 东京“植物之家”
的小花园更接近一个
新的室内起居空间

3. 神奈川工科大学
KAIT 工坊是大学校园
里供学生社团进行制
作的公共空间

石上纯也的自由建筑
设计作品
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搭配黑色紧身牛仔裤，头戴一顶黑色礼帽。比起建筑

师，他的形象似乎更接近一位时尚音乐人，或者漫画

故事中的傲娇怪才。

成立自己的事务所之前，石上纯也曾经在妹岛和

世的 SANAA 事务所工作过 4 年，所以，他被顺理成章

地纳入从菊竹清训到伊东丰雄再到妹岛和世的日本建

筑师谱系之中。但是，在这种有迹可循的师承关系中，

他又显得有些特殊。他毕业于东京艺术大学而不是东

京大学工学系，他的跳跃性观念中包含着更多艺术的

成分。另一方面，他的极简主义建筑不是出于审美上

的减少或提炼，而是更接近一种科学家的好奇心，来

探究建筑现实的新边界。

当天上下雨或打雷时，可能没有人会认真考虑一

下下雨的机制，石上纯也却沉迷于对云朵的研究。云

朵是许多小粒子的集合体，形态多变、大小不一，可

以出现在任何地方，消失的方式也不同。

云朵是有结构的，从稳定到不稳定循环变化。云

朵也有界限的，移动的云朵相互靠近时，边界会逐渐

模糊。对他来说，天气揭示了如何从简单的基本原则

中呈现复杂性，这是日常生活的一部分，同时有种神

秘感，相似的动态平衡和模糊性的特征，也能从他的

作品中找到。

“建筑轻盈地悬浮在空气中，像云彩一般柔软蓬

松，像气流一般透明盘旋，广阔无边却触不可及，这

就是我一直追求的建筑形式。”他说。

人在地上行走，鱼儿在水中游，鸟儿在空中飞翔，

从结构上说，它们是怎样在自然环境中实现的？建筑

是否也能具有同样的广度和自由？空气的流动能够产

生多种能量，那么，能否设计出类云形态的建筑，将

风力作为结构的一部分利于空气的流动？或者，是否

有可能建造结构精细轻巧的建筑，就像飘浮在空中的

蒲公英种子？

无论森林、草原还是山川，在水平方向和垂直方

向都具有多样性，这种环境多样性能否被运用在建筑

中？能否设计出一幢摩天大楼让人们往上走的时候就

像爬山一样，自由在空中穿梭的摩天大楼，还有一小

片内在的天空？

他的脑海中充满类似奇特的问题，他试图从根本

东京“植物之家”住宅的设计目的是为了模糊自然环境和人工环境之间的界限
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上重新思考建造的方法，在自然现象和建筑之间找到

新的潜力。这样，也许建筑的新面貌可以是一望无际

的平原、广阔无边的天空、洁白柔软的云朵或者朦胧

美丽的雨珠。

不仅仅是结构力学，这里也有社会背景的依据。

在他看来，如今的社会系统和信息量变得过于复杂和

饱和，就像地球的云层系统和气候一样，相互影响牵

动，气象万千。所以，是否有可能找到一种不规则、

不稳定、不确定的建筑模式，来回应迅速增殖甚至失

控的多元价值观？

一开始，石上纯也的作品具有魔幻的特征，确

切地说，他的第一件建筑作品是一张桌子。2005 年

大阪麒麟艺术展会上，这张白色长条钢桌在整个狭

长空间里延伸着。桌子 9.5 米长、2.6 米宽、离地

1.1 米高，但桌面厚度仅仅只有 3 毫米，中间没有任

何支撑，桌子自身加上桌面摆放物的总重量接近 700

公斤。

超薄钢桌的神秘比例引起不可思议的感觉，从

侧面看，桌上的物品似乎被一根简单的白线连在一

起，从对角线的方向望去，它像一张巨大的白纸飘

浮在空中。如今，这张桌子被收藏在以色列国家博

物馆。

桌子如同建筑，从下往上四条桌腿像柱子，桌面

就是屋顶。把厚度只有 3毫米的桌面延伸到 9.5米长，

它的跨度和超薄程度突破了材料和结构的极限，唯有

通过精准的结构计算才能实现。这种意义上说，它属

于真正的建筑。

过去造房子的时候，房子的木梁很容易发生弯曲。

为了预防弯曲手工匠人会事先将横梁弯成上弧线状，

安装时就能抵消横梁下弯的幅度。这张桌子的制作也

是出于同样的道理，一开始，把桌面和桌腿设计成与

它们的自然弯曲相反的弧度，一旦安装以后，重力作

用抵消桌面自重及携带的重量，使它们在水平和垂直

方向保持笔直。

“魔幻”桌的实现是石上纯也和结构工程师小西

泰孝的合作成果，由悬挑作用的桌脚反推出悬挑桌板

可能承受的荷载，以及轴力、剪力、抗弯曲等一系列

精确计算和验证。桌面上花瓶、金鱼缸、绿植盆栽等

陈列品的布置也是有策略的：两端是密度大的物件，

中间则是密度小的物件。

“这张桌子的结构机制让人难以察觉，事实上，

它不是为了对抗重力作用，而是肉眼看不见的重力所

造成的特殊现象。”石上纯也解释说。

如果有人拿起桌面上的酒杯，或者手指不小心触

碰到桌面，微妙的平衡就会被扰乱。接触点由于受力

轻微地下移，表面产生一阵震颤波动，一直持续到桌

面的另一端。对此，日本建筑师青木淳曾经这样描述

他的印象：“这个桌面就像液体的表面，仿佛纯也用

某种特殊工具把液体表面轻刮下来，放在了这里。我

眼前的世界既有固体性又有液体性，这是我们在平时

生活中不可能见到的。”

桌子之后是气球。2007 年底，在长古川裕子策划

的“未来空间：重组艺术与设计的基因”展览上，石

上纯也把一个 15 米高、20 米宽的矩形立方体悬挂在

东京现代美术馆中庭，取名为《气球》。铝合金骨架

的“气球”重量约 1吨，体积接近一幢 4层楼的建筑，

它的内部充满氦气之后，就能飘浮在空中，只要用手

指轻轻触碰，就可以移动它。

“气球”占据着美术馆从地下到三楼的空间，它

的亮银色铝板表面就像一面镜子，反射着周围环境。

内部的氦气让它很难保持平衡，像天上的云朵一样，

以几乎难以觉察的缓慢速度移动着，和墙体之间的缝

隙变得时宽时细。气温的变化会影响它的移动，如果

它的四周聚集了众多的观众，他们的体温也会成为影

响因素。

如果说“桌子”是让一件日常家具变得奇怪，那

么“气球”就像是雷内·马格利特绘画中漂浮的石头，

或者宫崎骏电影中的“天空之城”。这两件作品跨越

了家具、雕塑、装置和建筑的分类，让现实超出了我

们惯常的预期。在这些推动极限的实验中，诗意的内

涵远远超过了技术的表现。

迄今为止，他最著名的建成作品是神奈川工科大

学 KAIT 工坊，大学校园里供学生社团进行制作的公

共空间。2000 平方米的整个空间不设抗震墙，外立面

是清一色的玻璃，结构由 305 根扁平的柱子支撑，承

担所有的水平力和垂直力。与桌子制作的原理相似，

为了确保柱子能承受垂直力，屋面上被事先施加了一

个等同于积雪荷载的力。

矩形截面的实心钢杆支柱以横断面的形式散落在

整个空间，每一根都有不同的尺寸和比例，看似随机

排列，实际上它们的位置都经过精心组织。每根柱子

在每个方位上发挥的空间作用不同，个体和整体在塑

造空间的贡献上是对等的。

这里采用了程序师德山知永设计的 CAD 程序，达

到整体结构的平衡之后，单根柱子在位置和方向上的

任何改动，都会对其他柱子和一部分结构产生影响。
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所以，日本建筑协会对于这一建筑的授奖评语是：“第

一次仅仅通过密度的手段，思考和实现了一个建筑空

间。”

对于形状多变的立柱，观察者站立角度不同，空

间也随之发生变化。一直对石上纯也推崇有加的五十

岚太郎说：“这是我从未体验过的建筑空间，踏入工

坊的那一刻起，我失去了通常的距离感。看起来又厚

又近的柱子，其实是远处一根较纤细的平柱，只不过

恰好它那宽平的一面对着我。另一根又细又远的柱子，

实际上离我很近，因为观察的角度让它变得细长。观

察者与他四周立柱之间的关系是不稳定的，能够同时

感受到扩展和收缩的空间。”

“构思这座建筑的时候，我并不是简单地分隔出

房间。就像设计一处风景或者一片森林，我想达到自

然环境中浑然一体的效果。森林里的植物分布也许有

其规律性，但是我们很难弄清楚为什么这棵树会在这

里，这种模糊的不确定性成为空间构成的原则。”石

上纯也说。

柱子比例和朝向上的细微差别，表现出结构所形

成的环境多样性，界限暧昧的模糊性是这里的关键概念。

柱子如一系列渗透到空间之中的点，工坊不仅获得前所

未有的轻薄结构，而且内部空间的边界变得模糊。

设计师抛弃明确的几何秩序或概念层次，抹去刻

意掌控空间的迹象，其实最终目的是为了让使用者更

加灵活自主地使用空间。由于柱子是不确定的，桌子

也就无法确定方向。学生可以在柱子之间自由组织，

放大或缩小工作区。

建成之后，事务所用监控摄像头观察学生穿越空

间的行走路径。看似混乱的空间中，一般人都是按照

固定的路线行走，但家具被移动之后，产生的路径就

不一样了。所以，究竟是什么决定了这一空间，是立柱、

家具还是人的移动方式？

毗邻工坊的校园里，一个包括自助餐厅、室内练

习场等的多功能广场如今正在规划中，预计明年开工

建造。这将是一个半室外的单层建筑，约 110 米长、

70 米宽，但屋顶的平均高度只有 2.3 米。从概念草图

上看，黄色、绿色的涂抹代表屋顶和地面，几乎没有

结构的迹象。

覆盖整个基地的屋顶是一块厚度 10 毫米的巨型

钢板，钢板上开了许多不规则的洞孔，雨雪都可以飘

进去。跨度 110 米的建筑中间没有一根柱子，在这个

广阔、开放的无柱空间中，真正的室内部分只占整体

面积的 5%，其余 95% 是半开放式的场地。屋顶一部分

用来种植植物和鲜花，另一部分覆盖藤蔓，让室内有

很好的采光和清新的空气。天然泥土的地面上种植各

种蔬菜，成为周围自然景观的延续。

如果说立柱密布的 KAIT 工坊接近森林，这一多

功能广场如同把地平线作为建筑的轮廓。屋顶拥有天

空般的明亮和广阔，地面是大地的延伸，有着轻微的、

几乎难以觉察的弯曲弧度。因此，屋顶和地面在远处

形成一条地平线，赋予广阔的风景一道清晰的轮廓。

这一次，石上纯也的目的是为了模糊自然环境和

人工环境之间的界限，在设计过程中放弃从功能、空

间到结构、形式等建筑决策的传统层级，获得一个扁

平的结果。其中所有的因素都保持微妙的平衡，而且

是平行考虑的。

这样的设计过程中，空间大小、功能分布、高低

厚薄等许多因素都是自由的，这种自由让建筑产生了

更多的可能性。他进一步提出“自由建筑”的观念，

不仅仅是自由于固定的功能、形式以及既有的尺度、

环境的建筑，也是自由于现有建筑的建筑。以自由建

筑的思维模式，也许可以从中找到一种连接建筑和自

然的全新方式。

完成于 2012 年的东京“植物之家”是石上纯

也自由建筑的又一个案例，房子是在东京郊区为一

对年轻夫妇设计的私宅，一个 6 米乘 6 米的方盒子。

外墙由 15 毫米厚的非承重板固定在 6 毫米厚的承重

钢条上，先是墙体立于四周，然后再加上屋顶。这

一次，他想尝试自由于室内与室外的概念，在住宅

内部构建一个适宜人居住的外部环境，让室内成为

自然的景观。

进入方盒子住宅内部，有些地方铺设了地板，其

他部分还是原来的土壤，种上植物就形成一个小花园。

与一般庭院不同，这个裸露土壤的小花园摆上了餐桌、

橱柜、冰箱等家具，它更接近一个新的室内起居空间，

但与外面的沥青道路相比，又体现着更为自然的氛围。

四季花开花落，绿叶从繁茂到凋零，与生活起居空间

密切相关的自然景观在房子内部不断地变化，时间的

流逝在这里变得尤其缓慢。

“森林里的植物分布也许有其规律性 , 但

是我们很难弄清楚为什么这棵树会在这里 , 这

种模糊的不确定性成为空间构成的原则。”
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鞋履设计师
米歇尔·佩里
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鞋之两面
文      何潇

像人一样，鞋也有它的里子与面子。

里子

机场在利摩日郊外，很小，也很静，像是欧洲小

城里的一个火车站，没有空港的熙来攘往。值机大厅

里，有几个玻璃展示架，陈列着这个城市的骄傲。首

当其冲的，自然是利摩日陶瓷。这个矗立在法国中南

部山丘上的小城，自 18 世纪便以陶瓷生产闻名，被

人们称为“欧洲景德镇”。与瓷器一并成列的，是威

士顿（J.M.Weston）手工皮鞋。像爱马仕丝巾与香奈

儿手袋一样，威士顿皮鞋被看作浓缩了法兰西奢侈品

工艺精髓的代表作。每一年，都有许多皮鞋从巴黎运

到这里，为的是换一个新的鞋底。

我到这里，是来探访一家著名的老工坊：圣·莱

奥纳德·德诺布拉的巴斯坦鞣革厂。这家老工坊，制

作的是用做皮鞋底的皮。自 19 世纪以来，他们从没

有改变过塑造鞋底的工序，是世界上少数几个仍采用

这种古老鞣革方法的鞣革厂之一。我们耳熟能详的许

多欧洲奢侈大牌，其鞋底所采用的原料，都来自这里。

走出机场，坐上汽车，一路皆是安谧的景象。尽

管巴黎人爱将巴黎以外的地方戏称为“乡下”，实则

说的是“外省”，并非实际意义上的乡村。而此处，

却如都德所写《磨坊书简》一般，一派真正的田园风光，

保留着中世纪以来的葱茏。沿河，穿过石桥，看到几

栋古旧的矮房子，便是巴斯坦鞣革厂了。1890 年，这

家老作坊，在圣骑士建造的运河旁的弗莱磨坊里成立。

出来迎接我们的是奥利弗（Olivier）。他约莫

五十来岁的年纪，像一个典型的法国中南部居民，体

格健壮，说起话来非常爽朗。像他的父辈们一样，他

缝制法在手工
鞋的制作中十
分重要。通过
匠师的缝制，
一双鞋的“里
子”和“面子”
得以结合
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实际上，皮革的制作在牛的生命尚未结束之前，

便已经开始。鞋履的美观和耐久，首先取决于牛的食

谱。被选中的牛，在特定条件下得到饲养，以满足制

鞋商的严苛要求。这些通过了层层筛选的牛，生活质

量会得到令人喜悦的改善。虽然“福如东海”，却并

非“寿比南山”。这是因为，牛皮的年龄越轻，皮革

加工的效果就越好。对于这些牛而言，它们的“长命

百岁”，更多是通过陪伴人类生活的“百世流芳”来

体现的。

这块最终被用在鞋底的皮，在被我们踩在脚下之

前，经历了如米其林餐馆牛排一样的严苛选料。奥利

弗拿起一张皮子，敲敲中间的部分说：“在整张原皮上，

只有皮心处最为坚硬的部分才会被选用。靠近颈部的

部分皱纹太多，肋部两侧又过于柔软。”偌大一张牛皮，

最终被选中的只有极少的部分。“那些没被我们选中

的部分，您或许可以在其他地方见到。”有时候，一

张皮会因为小小的瑕疵被整个舍弃掉，比如，几个我

一眼看去，完全没有发现的虫洞。

此时，我才明白工坊角落里那些无人打扫的蜘蛛

网，并非清洁妇的粗心大意所致，而是有意为之。“虫

子是皮革的天敌，而蜘蛛是虫子的天敌，我们尊重自

然的法则。”奥利弗说着指了指墙角，一只蜘蛛憩在

网上，看起来很悠闲。

原皮采购者就像一个挑选演员的导演，用挑剔的

眼光对之进行犀利审视。他们一眼就能确定原皮特性，

找出与之相符的优点。不同类型的鞋履，希求不同的

皮革特性：牛津鞋需要天鹅绒小牛皮的柔润；德比鞋

离不开粒面小牛皮的坚固；而乐福鞋，则偏爱珍稀皮

革细腻的碎纹。

不论哪种鞋履，厚度不到 1 厘米的原皮，都无法

通过挑选。通过厚度筛选的皮子，即将到来的生命征

途却是“变薄”：通过增加皮革的密度，将其厚度降

至5.5毫米。这个过程需要将近一年的时间才能完成，

也是鞣革厂所要实现的目标。

“鞣革的第一步，是‘河洗’。”奥利弗说。说话

间，我见到了一个巨大的桶，它有一个富于乐感的名

字，叫“转鼓”。在这道工序中，匠师把皮革放进大

桶之中，与硫化钠和熟石灰混合滚洗，以扩大原皮的

毛孔。原皮在转鼓里要如是待上 5天，才能完全脱毛。

接着，是去脂的步骤。脱了毛的原皮，再次被放入滚

筒中，刮去附着的肌肉和脂肪。然后，工匠会对它们

进行“换桶”，进入另一座转鼓中，开始脱灰的过程。

这是鞣革工序开始的前奏。真正意义上的鞣革工

序，是从浸泡开始的。我们走进另一栋“农舍”，里

在这里工作了几十年。工坊里只有几个工人，见我们

到来友善地微笑打招呼。他们都与奥利弗差不多年纪，

还有比他年长一些的。与我同来的朋友在多年前到过

这里，见到的，是同样的几个人。

“干我们这一行的，许多人都是子承父业。有些人，

几代人都在做同样的工作。”奥利弗说。然而，他们

也面临着后继无人的危机。“现在，已经没有年轻人

愿意干这个了。”他的口气里有一些无奈。1981 年，

巴斯坦鞣革厂的主要供应对象——威士顿公司对其进

行了收购，让其从无人继承而面临关闭的危机中解脱

出来。成立于 1891 年的威士顿，是法国高级鞋履的

代表，也被看作法国制鞋业的骄傲。

“拥有而不占有”，是欧洲手工行业的一大美德。

像许多被大品牌收购的老工坊一样，巴斯坦鞣革厂没

有被垄断，而是继续为行业里的许多制鞋商们提供原

料支持，也令这门古老的技艺得以流传。“手工艺是

奢侈品的核心。利摩日的工坊里，有着很多经验丰

富技艺高超的工人，他们的手艺传承数代，是我们最

高的‘机密’。”威士顿 CEO 特里·奥瑞兹（Thierry 

Oriez）说。他们成立了威士顿基金会，旨在保护传

统手工艺，让更多的年轻一代加入到学习与探索手工

技艺奥义的旅程中来。

我在第一眼看到这个大名鼎鼎的鞣革厂时，略感

惊讶。我也参观过其他老工坊，它们历经几个世纪，依

然保留着原来的技艺，外表多少会随着时间而现代化

起来。而这个磨坊旁边的老工坊，百年风雨之后，依

然是山中作坊的模样。其生产空间，是几栋宛若农舍

的老房子，还有一些工序，需要借助日光，便在农舍

间的空地上完成。从空处望开去，周围一片田地，其

间摞着卷好的麦垛。再看远一些，是连绵的山丘。起

风了，一群鸟儿惊得从麦田里飞起，衬在远山的青色里。

奥利弗带领我们的参观路径，是“跟着牛走”。

这曾经是风靡法国的一句从农场到肉店的宣传口号，

也是一种“追本溯源”。他掏出了几张照片，开始介绍：

“我们的牛。”

“遗憾的是，也许‘我们’一词不应该用法语

‘nous’，而是用德语‘wir’来表达。”奥利弗说。令

人惋惜的是，法国的牛再也不复昔日的英姿了。究其

原因，是生态链的改变。“猪的大规模养殖，使地下

含水层受到污染，粪尿肥为牧草所吸收，进入牛的体

内，使法国牛的皮毛失去光泽，黯淡无光。农药的使用，

也对牛的表皮造成了伤害。”而今，巴斯坦鞣革厂在

原料使用上，更愿意选用奥地利的西蒙泰尔牛种和德

国的阿尔卡乌牛种。
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面是许多方形池子，像巧克力一样整齐排列着。如果

不是浓郁的气味，也许会有人误将其当作某种食材的

酿造场所。池里浸泡着棕褐色的液体，因为浓度的不

同，呈现出深浅不一的颜色，其上漂浮着木屑。我曾

在苏格兰参观过老牌威士忌酿酒厂，也在意大利观摩

过 Balsamico 香醋的酿造过程，他们都有很重要的一

个步骤，就是“换桶”。而在这个老鞣革厂里，对应

的大约就是“换池”了。

原皮像油画布一样，拉伸固定在方框上，等待着

进入放满鞣液的池子里。春天是一个非常理想的浸泡

季节。在 16 摄氏度的温度下，原皮会依次进入 13 个

池子进行浸润，鞣液浓度从低到高。这个复杂而讲究

的“泡澡”过程，自然是漫长的。“整个过程历时2个月，

需要非常小心。要知道，皮革的一大天敌是空气。因此，

鞣革剂必须将皮革纤维间的空隙全部填满。这道工序

叫作‘浸池推进’。”奥利弗告诉我，“我们采用的鞣

革剂只有两种，一种是来自于意大利的橡木粉，另一

种是从拉丁美洲进口的白破木粉。”

这场鞣革的庆典，此时才刚刚开始。我们跟随奥

利弗来到了屋外的空地之中。他指着地上一个看来好

像水井一样的大坑问道：“猜猜这是什么？”我此时

非常庆幸自己不是身处一个挑战才智的电视节目上，

这样小众又专业的问题，恐怕连场外亲友团也爱莫能

助。奥利弗这才不紧不慢地解释，这是进行“坑浸”

步骤的大坑，一座圆坑一共可容纳 600 张原皮。

所谓的“坑浸”，是这样进行的：首先，在硬如

纸板的原皮上开两条细长口，使皮革平整。接着，将

原皮放入这个露天的圆坑中，像制作千层酥那样，一

张原皮加一层粉碎了的橡树皮，间隔叠放。然后，向

这个园坑中的“千层饼”注入“调味汁”——鞣液，

任其发酵。它的“发酵期”，是悠长的 8个月。

我们的“世界真奇妙”之旅并没有就此结束。下

一个“猜猜猜”物体，是一个宛如巨型日本太鼓的大

木桶。在这个巨大的家伙里，发酵了 8 个月之后的原

皮，将进行一场“皮肤保养”。从圆坑中重见天日后，

匠师对原皮进行脱水、平展，再涂上鳕鱼肝油，放入

这个大桶中翻滚，经历了这样“重型按摩”之后，原

皮的皮质会得到软化。

“软化护理”结束后，原皮被送入另一个房间，

开始“千锤百炼”的锻造。这个过程，是为了让它们

变得更为坚硬。巴斯坦鞣革厂使用的老式的捶打机器，

需要人手一张张操作才能完成。在隆隆的捶打声中，

原皮经过压力重达 10 吨的锻锤，再也不会发生翘曲。

千锤百炼之后，原皮终于进入了最后的阶段：喷染、

缎面整理、粒面处理、染色……彻底收拾停当之后，

它们的鞣革修炼，才算正式结束。

从牛原皮进入鞣革厂，到最后“出关”，转化成

一张合格的鞋底皮，需要花费一年有余的时间。在“时

间成本高于一切”的今天，如此漫长的鞣革过程，显

得有些奢侈，甚至带着一些荒诞。然而，恰恰是这种

厚古的执念，让这个行业得以生存到今天。

离开巴斯坦鞣革厂时，我看着那渐渐远去的矮小

房子。当我想到，那些人，在这些房子里兢兢业业地

工作了一辈子——甚至是几辈子（如果算上他们的父

辈），只是为了生产一张踩在鞋底的皮，我忽然感到

脚上的鞋是重要的。所有值得尊重的东西，都有值得

尊敬的“里子”。

面子

一张用在鞋底的皮，一个大众眼中近乎隐形的东

西，为何被他们看得如此重要？这是一个值得思考的

问题。

法国作家迪迪尔·范·考委拉尔，在一本书里写

到与演员菲利普·诺瓦雷（Philippe Noiret）的一

次谈话。当时，他们在讨论将小说搬上屏幕的问题。

小说主人公，是一名在一群年轻戏剧爱好者面前冒充

前卫电影导演的退休音乐剧演员。“当我穿着威士顿

骑马，我的马就和平时不一样了。”菲利普·诺瓦雷说。

他旋即补充道：“不过，也许是我自己变得不一样了。”

这句话让作家明白了一双鞋与其小说的共通之

处。“一双鞋，对我们的行为，乃至性格会发生影响。

我们的对话者，有时可能不会意识到这一点，但马匹

却能察觉到。”考委拉尔说。

“鞋履是反映我们个性的镜子，或者，是我们希望

赋予自己形象的载体。它们既可以是灵魂的映射，也

可以是视力矫正镜，是一种对诚意欺骗、双重个性和

让·谷克多（Jean Cocteau）所珍视的‘真实谎言’

的助力。”在这个意义上，踩在脚上的鞋，是一种“面子”。

在巴黎玛德琳娜广场的威士顿店里，有许多被定

下来的鞋子，其中一些钱款尚未结清，是来巴黎的非

洲青年定下的。他们希望在离开法国之前，带回一双

威士顿，却因价格昂贵，只能先付定金。那躺在橱窗里、

等待他们结清尾款的皮鞋，是他们衣锦还乡的“面子”。

尽管这双“法国总统穿的鞋”，让他承受着省吃俭用的

苦痛。法国剧作家萨卡·吉特里（Sacha Guitry）说：

“鞋子就和女人一样，那些起初没有带给你痛苦的，总

会很快就弃你而去。”——这双鞋，他们应该会穿很久。
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这段轶闻让我想起劳伦斯·奥利弗的名言：“我

的角色，从鞋子开始。”在我还是个孩子的时候，便

被教育说，看一个人的衣着——尤其是男性——要先

看他的鞋。从制鞋者那里，我了解到，判断一双鞋的

好坏，应该先看它的鞋底。真正的品质，体现在看不

见的地方。人如此，物亦如此。

这便是为什么许多人，宁愿从巴黎跑到几千公里

外的利摩日，去换一个鞋底，只是为了让脚上的鞋子

穿得更久一些。在威士顿爱好者的小圈子里，有一个

特殊的俱乐部组织，叫“钟形”俱乐部。其成员无须

招募，也不用遴选，加入与否全凭自愿，却是一个令

他们感到自豪的身份。“钟形会员”没有明显的标识

加以显示，相互之间却能轻易地认出彼此。

他们是怎样做到的呢？法子很简单，看鞋底。在

这个人的鞋底上，如果看到包围在钟形内的“W”字样，

便说明，这双鞋，曾“返回”工坊进行过修理、换底

或重新染色，在拥有者眼中，鞋子的价值会因此更高。

这种自豪感，就好像是老兵看待自己身上的勋章和伤

痕一样。这不是为了扩大人与人之间差异的炫耀，而

是创建联系的相互认同。

“鞋履代表着一种生活态度，是对细节的追求，

低调不张扬。”特里·奥瑞兹说，作为法国制鞋业的

看家品牌掌门人，他为法国鞋感到自豪，“意大利制

鞋业也很发达，但从风格上来说，倾向浮夸的细长线

从首道皮革剪裁工序，到检验员的最后审核，一双鞋的制作过程大约经历 200 道工序
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条，注重用明亮颜色与配饰体现鞋履的外形设计。英

国鞋履的风格与其文化呼应，比较规整而严肃，在设

计风格上比较内敛而遵循传统。我们结合了意大利制

鞋的浪漫与大胆，又保留了对传统的尊敬，是典型的

‘巴黎风格’，看似随意，实则用心。”

巴黎风格的代表作，是一双叫“Le Moc”的乐福

鞋。这是“180 乐福鞋”的复刻版，诞生于 20 世纪

40 年代，因 60 年代叛逆青年“阳狮一派”对它的追捧，

随 1968 年法国学潮流行起来，成为时代经典。“乐福

鞋最早的设计，是针对社会精英和资产阶级，是给他

们穿着的鞋履。在 60 年代，年轻人从父辈的衣橱中

找出乐福鞋，用自己的方式穿着诠释演绎。”威士顿

全球艺术总监米歇尔·佩里（Michel Perry）告诉我。

这名位列法国四大鞋履设计师之一的艺术总监，

是 21 世纪丹迪男人的典型代表。他出生于 1949 年，

在学潮兴起的 1968 年进入比利时艺术学院学习，身

上带着成长于 60 年代的西方人的典型特质。他喜欢

绘画，爱好意大利即兴喜剧，喜欢城市，也喜欢村庄。

他熟读历史和诗歌、痴迷于摇滚乐和流行艺术，视绝

代艳后玛丽王后为缪斯女神，狂热地追求享乐主义。

“在我年轻的时候，180 乐福鞋是我的梦想，梦想不

单单在这双鞋上，而在于乐福鞋代表的 60 年代生活。

乐福鞋是我为了接近梦想而跨出的重要的一步。”

像一个人一样，一双鞋也有它的里子和面子。如

果说材质、工艺、历史传承是它的里子，设计、定位

和品牌效应便是它的面子。这是从物理属性和社会属

性区分的“里子”与“面子”。我们也可以更简单一

些，仅仅从鞋子本身来说“里”与“面”。一双传统

的手工鞋，分为鞋面与鞋底两个部分，如果说鞋底是

“里子”，鞋面就是“面子”了。这个意义上的“里子”

和“面子”，都需要手工技艺做底。

利摩日北部的威士顿工坊，便是生产“面子”的

地方。与巴斯坦鞣革厂不同，这是一个现代化了的制

鞋工坊，有 200 名员工，每天完工的成品鞋履约数百

双，其中包括为共和国护卫队和国家宪兵队制作的军

靴。车间里，4万多双鞋样整整齐齐地排列着，就像

幽深酒窖里等待运输的葡萄酒。从首道皮革剪裁工序，

到检验员的最后审核，整个制作过程约经历200道工序。

米歇尔·佩里首先绘制鞋样图稿。制鞋师按照标

准制作出鞋样——鞋履的长度以半码计算，每半码有

多种宽度，乐福鞋最多可有 7 种不同宽度。再把木质

鞋样改制成塑料鞋样，他们称之为“冷铸”。经过 6～ 8

个月的时间，鞋样准备就绪，便可在屏幕上制作鞋履

分段比例了。接下来进行的是皮革剪裁，过去使用的

平压切断冲模机，已经为激光剪裁所取代。如果技术

进步能够带来更高的精度，他们也会选择“离经叛道”。

如果没有更好的选择，传统方法会得到延续。比

如，每天下午 5点开始在制革车间喷洒水蒸气的传统，

就一直被保留了下来。这样做，是为了逼出皮革所含

的油脂，使皮革在“湿润”的状态下加工。加湿器在

制革师唇间发出轻微的哨声，校准水分含量，赋予动

作韵律，给时间打拍子。这个传统，被他们称为“匠

师的咏唱”。

充满耐心的整理工序之后，开始的是缝制的舞蹈。

这也是制鞋工艺里，最为人们津津乐道的一个环节。

匠师首先将皮革边缘削薄，把等待缝制的不同皮革部

件用胶水组合起来，然后精确地进行车缝。在许许多

多针脚周围，匠师做出齿饰、明针和冲孔。最后，徒

手打上线结，便可以进行组装了。通过匠师的缝制，

一双鞋的“里子”和“面子”得以结合——这个结合

能否天长地久，取决于匠师的缝制技艺。

工坊使用的缝制法主要有两种：固特异制鞋工艺

（Goodyear Stitching）和挪威人缝制法。大部分鞋子，

采用固特异式缝制方法。固特异缝制法起源于 19世纪

的美国，采取的方法是将鞋帮与鞋底缝制在一起。这

种缝制法，一直被看作高品质鞋履的代名词。“我们依

然坚持漫长的鞋履制作过程。这样的制鞋工艺，在目

前的制鞋行业中越来越少。像挪威人缝制法这样的方

式，工匠一天只能制作两双鞋。”米歇尔·佩里告诉我。

相较于固特异缝制法，挪威人缝制法是更为特别

的缝制法，也是威士顿特有的缝制方式。挪威人缝制

法的线形呈三角状，不仅外观美观，而且能够使鞋履

缝线真正做到防止渗水。这种特别的缝制法，是工坊

一位鞋匠在 1930 年发明的。

如果条件允许，利摩日工坊更愿意选择子承父业

的传统方式。然而，即使是在手工艺得到尊重的欧洲，

技艺的传承也是一桩不容易的事。发明挪威人缝制法

的跛腿匠师，为了找到令这门独家技艺留传的衣钵传

人，坚持工作了 40 余年。今天，依然掌握威士顿挪

威人缝制法工艺秘诀的，只有 3个人。

在威士顿的利摩日工坊里，我见到了这三个人

的“一个半”。一个上了些年纪的匠师，正在工坊的一

角做着“缝制的舞蹈”。他的脚边摆放着各式工具，手

上有缝了一半的鞋子。见到我们到来，他友善地笑笑，

用法语打着招呼。在他的身边，坐着他的学徒，一个

年轻人，他非常安静，一丝不苟地做着手上的活计，

并没有抬头来看一看访客是谁。他穿针引线的手，在

空中起起落落，拉出一条又一条古老而优美的弧线。
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一项古老运动的召唤
文      杨聃

这是一项集技术、

技能以及不可否认的金钱于一身的运动，

它仍然是一项需要人才的运动。

1. 即 便 在 紧 张
的比赛中，船员
们也有机会享受
海浪和阳光

2. 美 洲 杯 奖 杯
至今与皇家游艇
队无缘

3. 劳 力 士 中 国
海 帆 船 赛 2016
开赛

4. 考 斯 邻 近 英
国的航海中心，
与昔日海军基地
普利茅斯西面仅
数英里之遥

一项精英的运动

普利茅斯：西南顺风，海面平静。25 万人簇拥在

港口，放眼望去，300 多艘船在响号鸣笛。所有人的

目光都投向那位身形精瘦的船长。他正在一艘掉漆的

白色帆船的甲板上，平静从容地做着自己的工作。这

艘 16 米长的桃花心木船正从公海驶回，两根桅杆骄

傲地耸立在缝补多遍的船帆之间，舵轮往右一转，便

迎风驶入港口。

当四面船帆逐一降下时宣布了此次行程的结束。

就这样 1967 年 5 月 28 日，65 岁的弗朗西斯·奇切斯

特（Francis Chichester，1901 ～ 1972）成了第一

位全程单人从西向东环游世界一周，且沿途仅停靠一

次的人。整个海上航行时间为 226 天，其间，他被时

速 185 公里的狂风摇撼过，与 15 米高的巨浪搏斗过，

当然也看到了从其他角度无法体会的美景。

他的航线经过南冰洋的海岬好望角和合恩角。19

世纪为了运送澳大利亚羊毛、新喀里多尼亚镍矿石和

中国茶，货运大帆船经常穿越这些航道。奇切斯特的

用时和他们差不多，但值得一提的是，当时那些帆船

是 50 多名船员共同驾驶的三桅或四桅船，而奇切斯

特仅凭一人驾驶了这艘理论上为 8人设计的双桅船。

在电子仪器和卫星电话都没有诞生的年代，用六

分仪参照恒星高度（通常船在北半球时选择北极星，

在南半球就选择南十字座）只能确定纬度。直到 1761

年，英国人约翰·哈里森造出第一座航海天文钟，才

正式解决了这个问题。

经度的测算方式就是计算本地时间与参照时

间——格林尼治的本初子午线处时间之差。因为地球

帆船
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每 24 小时自转一周，换算可得每小时转 15 度。航海

时只要将当地太阳到达最高点的时间与格林尼治正午

12 点之差以每小时 15 度的关系换算，就可以得出经

度的位置。

仅凭一个六分仪和一只劳力士蚝式恒动天文台认

证腕表，弗朗西斯·奇切斯特爵士完成了单人帆船环

球航行。除了他，在这项帆船运动中还有很多被人铭

记的名字，比如首次掌舵环球航行的布雷西勋爵，他

那 176 英尺（53.6 米）长的帆船“阳光号”，以及使

1914 至 1917 年南极洲探险队幸免于难的探险家欧内

斯特·沙克尔顿等。

改变刻板印象

2015 年 6月 1日，纪念赛礼炮一响，皇家游艇队

（Royal Yachet Squadron）迎来了其200周年纪念日。“准

将”克里斯托弗·沙浦尔斯注视着索伦特的海面，丹

麦和挪威的皇家帆船都在阳光下闪闪发亮。海面上的

古典帆船和现代帆船映照了时代对这项运动的进化。

皇家游艇队是唯一一个可以悬挂皇家海军白棋

的游艇会。19 世纪初，拿破仑战争的结束与海盗活

动受到抑制的双重条件下，一群爱好游艇运动的人

在伦敦会面，并约定每年夏天都在考斯城堡（Cowes 

Castle）一起出海，这就是皇家游艇队的起源。

考斯邻近英国的航海中心，与昔日海军基地朴次

茅斯西面仅数英里之遥。自都铎王朝以来，这里一直

是船厂，渔民和飞行员聚集的小港口，商船在此缴付

关税和躲避风暴。

1817 年，英国摄政王之后的乔治四世要求加入，

这也是游艇会改称“皇家游艇会”的原因。为了嘉许

游艇会对海军快速帆船的设计，以及在战后经济萧条

的环境下为海员和船厂创造的工作机会，威廉四世又

把游艇会易名为如今的“皇家游艇队”。

200 多年的历史，要说传统肯定不胜枚举，就像

每天早晨 8 点，皇家海军白棋会风雨不误地在考斯城

堡的桅杆上升起，在日落时分落下。无论身处何处，

船主一上船，也会举行升旗仪式。每个周六的晚宴上，

会员们严格遵守 Black Tie 的着装要求，所有细节都

遵循绅士典范，包括向每一位步入房间的女士起立致

意等礼仪。

每个周六的晚宴上，英国皇家游艇队的队员们都会严格遵守 Black Tie 的着装要求赴宴
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然而，克里斯托弗并不希望这成为人们对“皇家

游艇队”的刻板印象。“人们习惯认为皇家游艇队是

一个爱摆架子的老家伙们的组织，他们不是贵族就是

保守派。”他对《纽约时报》说，“在过去 10 年，我

们在努力改变，同时也让专业赛事变得与时俱进。”

当然，这并不意味着会员制度的开放。“如今你是被

邀请，而不是申请入会。”最初要求入会的会员需要

拥有至少 10 吨重的船，如今对船没有要求，但需要

会员活跃在航海这项运动中。

过去 50 年，游艇会最大的改变就是对女性的态

度。1964 年，会员的女性亲属只能待在城堡另一边的

附属建筑里。在那的餐厅用餐，或者去阳台喝喝茶，

观看比赛，仅此而已，她们绝不允许跨越地毯杆进入

城堡内部。即便后来规则放松，女士们也可以进入城

堡，但直到 2015 年，才开放了正式的女性会籍。克

里斯托弗解释道：“要让一个俱乐部保持单一性别并

不困难，如果它涉及运动就另当别论了。在运动这个

领域里，不应该有性别的区分对待。”

皇家游艇队在帆船运动史中有一段最重要也是最

囧的经历。1826 年，游艇会成员首次颁发考斯帆船赛

的奖杯，起草了早期的让分规则，并在 1851 年举办

了“百英镑杯”大赛，邀请各国游艇会的帆船参赛。

谁知奖杯却被美国纽约的纵帆船“美洲号”夺走了，

自此，连赛事都变成了“美洲杯”帆船赛，那座奖杯

至今与考斯无缘。“目前唯一需要做的就是重夺美洲

杯，那样我就能欣慰退休了。”克里斯托弗说。

吸收新鲜血液

与高尔夫、马术等运动一样，如今帆船也在打破

阶级属性。皇家马耳他游艇会开设了自营的帆船学校，

向大众授课。在周末，香港游艇会会迎来很多年轻的

面孔，他们并不专业，但仍然想从各种方面去了解帆

船运动。在美国，一些公司也开启了租赁业务，家人

或者朋友可以在专业的船长监督下出海航行，价格并

没有想象中的贵。

今年春天的香港劳力士中国海帆船赛中，33 支

专业船队里有两支来自中国内地。这场一级离岸赛的

全长为565海里。中国内地的水手都很年轻，“海浪号”

船长颜宇业只有 25 岁。与很多运动赛事不同，它不

受年龄限制，只要体能达标，70 多岁同样能够登船。

“因为上一届的经验，这次赛前准备只用了一个

月的时间。”虽然已经参加过国内及东南亚大大小小的

赛事，颜宇业仍然谨慎地反复确认出行前的准备工作。

“毕竟，这是一项凭经验的运动，并不是说考了一个执

照就可以的。何时改航线、何时迎风而上、何时弃船，

每一个决定都关乎船员的生命安危。”他对中国媒体说。

帆船运动是一项团队运动，就像主舵手、领航者，

大家各司其职。离岸赛事是危险的，有不少船毁人亡

的例子，但在过去 10 年，科技让这种危险性逐年降低。

如今每一位船员都穿着专属的救生衣，里面的电子装

置一旦落水就会启动，发信号给所属帆船以及岸上的

工作人员。

此次，“海浪号”10 人的团队分成了两组，交替

作业。另一位有12次参赛经历的马克·怀特海德（Mark 

Whitehead）则决定让他们 8 人的团队连续作业。“我

们打算花 3 天半完成比赛，因为我们只有 8 个人，所

以大家在船上不会有太多休息时间。”马克说。

与 95% 的香港游艇会会员一样，马克从小接触帆

船运动。“我第一次跟父亲登船只有 10岁。不得不说，

这是一项植根于 DNA 的运动，要么你天生就热爱它，

要么你永远不会喜欢它。”他补充道，“当然，单纯坐

在帆船上享受美食和美酒是另一件事。”

事实证明，从小培养的确有它的好处。小船比大

船容易操作，容易建立“船感”。有了这种经验，长大

便能自然地适应大船，已有的船感也有助于大船的操作。

“这也是新西兰的船队能主导帆船运动的原因，

他们从小就活跃在海上。对美国而言，情况又不一样

了，从大学生到会所，他们花了大把的钱在这项精英

运动上。”马克表示，“帆船在中国起步较晚，但能够

以同样的方式赶上来，但最重要的还是让孩子们进入

这项运动，经过时间的培养，才能得到普及。”

在赛事开启前，我问另一位中国船长：“你预计

10 年之后会有多少中国船队来参赛？”他说：“5 年

以后，将有一半的赛队来自中国。”这个回答让我非

常受鼓舞。即便这是一项集技术、技能以及不可否认

的金钱于一身的运动，它仍然是一项需要人才的运动。

不得不说，帆船并不是一项“享乐”的运动，船

舱里又窄又湿，和躺在沙发上看球赛差远了。即便如

此，就像国际星型帆船协会（International Star 

Class）的活跃成员保罗·卡亚德在接受《帆船世界》

主编采访时曾表示的那样：“在漫长的比赛中，我们

注重战术和战略，我们甚至会忘记这件事情有何伟大

意义；尤其在置身于南冰洋时，我震撼道：‘人类只

不过是天地间微不足道的尘埃。’但每当面临下一次

航行的抉择时，我还是会选为人生增加一次历险。”
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个星系中的暗物质与普通物质分离开如此远的距离，

这个现象可能说明，在暗物质之间，存在着一种既不

是引力作用，也不同于普通物质之间相互作用的独特

相互作用，或许可以先把它命名为“暗作用”（dark 

force）。可能正是因为星系中的暗物质与经过的一个

星系中的暗物质发生了相互作用而减速，进而与普通

物质发生了分离。

梅西评价说：“我们以前认为暗物质只是停在那

里做自己的事情，只会受到引力作用。但是如果暗物

质在碰撞过程中速度减慢，这可能是发现暗物质也存

在着丰富的物理学的第一个证据——在我们周围还有

一个隐藏的宇宙。”

可能还有一个“隐藏的宇宙”？这个想法根据

人类目前掌握到的证据可能还距离太远。如果以普通

物质类比暗物质，物理学已经有了标准模型来描述各

种基本粒子，基本粒子之间除了引力之外的相互作用

都由玻色子进行传递（理论上传递引力作用的引力子

尚未被发现）。而目前物理学家们倾向于认为构成暗

物质的只有一种性质并不活跃的大质量弱相互作用粒

子，是否在暗物质之中，也存在着一种“暗玻色子”，

以传递暗物质粒子之间的（却又与普通物质世界毫无

关联的）相互作用？

以普通物质世界来类比暗物质世界尚缺乏根据，

哈佛大学的物理学家，畅销书《恐龙与暗物质》的作

者丽莎·蓝道尔（Lisa Randall），针对暗物质之间可

能存在的相互作用，提出了另外一种模型。她认为暗

物质粒子之间的相互作用可能会强于暗物质粒子与普

通物质之间的相互作用——在天文学观测中一些矮星

系的结构与理论预测总是存在着偏差，可能就是由暗

物质粒子之间的相互作用造成的，暗物质粒子之间或

许存在着某种斥力使它们倾向于平均分布；她也提出

了“部分相互作用”的可能，暗物质粒子只与其他暗

物质粒子的一部分发生相互作用，还有另一种可能就

是只有一部分暗物质粒子会与普通物质发生相互作用。

暗物质粒子之间究竟存在着怎样的相互作用，这

个问题影响了宇宙发展的进程以及人类对于宇宙发展

方式的理解。随着人类对暗物质理解的不断深入，有

可能需要不断修改宇宙发展的模型。因为发现暗能量

暗物质是什么？它有怎么样的性质？几十年来，人

们对于暗物质的理解仍然远不如对它的想象丰富。

暗物质冷酷，神秘，又至关重要，它的质量是宇

宙中普通物质的五倍多，如此说来暗物质才是宇宙中

更为普通的物质，而宇宙中的星系更是需要暗物质的

引力作用才能够结合在一起。但是暗物质究竟怎样运

动，如何发生相互作用，对整个宇宙的演化有着怎样

的影响？最近天文学家们的一些观测结果可能会改变

人类的宇宙模型，并且更新人类对于暗物质的认识。

人类最初就是利用宇宙观测中的引力作用发现了

暗物质的存在。现在天文学家们依然要通过引力效应，

利用“引力透镜”效应，也就是暗物质的引力对于经

过光线的扭曲作用来间接探知暗物质在宇宙中，尤其

是各个星系内部的分布状态。此前天文学家们普遍认

为，暗物质与普通的可见物质因为相互之间存在引力

作用，所以在宇宙中的分布状况应该大致相同。但是

另一方面，也始终有人提出一个重要的问题：暗物质

之间是否也会和普通物质一样发生除引力作用之外的

相互作用？

2015 年 4 月，英国杜伦大学的天文学家理查

德·梅西（Richard Massey）与合作者们在《皇家

天文学会月报》（Monthly Notices of the Royal 

Astronomical Society）杂志发表论文《与 Abell 

3827 星系团 10 千秒差距核心内 4 明亮星系相关

的暗物质行为》（The behaviour of dark matter 

associated with 4 bright cluster galaxies in 

the 10kpc core of Abell 3827），汇报了他们利用

位于智利的属于欧洲南方天文台的超大望远镜（Very 

Large Telescope）和位于地球轨道上的哈勃空间望

远镜对于星系团 Abell 3827 进行观测的结果。

梅西与合作者们观测了在星系团中四个亮度相似

的椭圆形星系相撞的过程。在这四个星系中，他们利

用引力透镜进行计算，发现起码有一个星系中的暗物

质与普通物质发生了分离，两种不同物质之间的距离

达到了 5000 光年以上。这还是人类第一次观测到一

暗物质所改变的宇宙格局
文      苗千
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在推动宇宙加速膨胀而获得 2011 年诺贝尔物理奖的

约翰·霍普金斯大学的物理学家亚当·里斯（Adam 

Riess）通过两种不同的“标准烛光”来更加精确地

测量宇宙中的距离，利用哈勃空间望远镜对于宇宙中

的 18 个星系进行了数百个小时的观测，以前所未有

的精度对宇宙膨胀的速度（哈勃常数）进行测量。此

前天文学家们观测到的宇宙膨胀速度与宇宙模型中的

理论值总是存在着差异，但是因为实际测量结果存在

着比较大的不确定性（测量天体之间的距离误差通

差都比较大），因此理论与实际之间的差异此前并没

有引起物理学家们太多的关注。里斯的测量把哈勃

常数的精度提高到了前所未有的阶段，其不确定性

从 3.3% 降到了 2.4%。里斯在 2016 年 4 月 5 日提交

的论文《对于局部哈勃常数 2.4% 的判定》（A 2.4% 

Determination of the Local Value of the Hubble 

Constant）中报告了这一进展。在这种情况下理论与

实际之间存在的差异已经无法继续被忽略，天文学家

们开始意识到，人类建立的宇宙模型有可能需要修改。

人类建立起宇宙的数学模型，其数据主要来自欧

洲空间局（ESA）的普朗克卫星在几年前对于宇宙微

波背景辐射的测量结果。人类以此描绘了早期宇宙，

并且演算出了宇宙演化至今的形象（尽管人类对于哈

勃常数和宇宙微波背景辐射的测量都可能存在误差）。

如果这两组数据都值得信任，那么很显然，人类对于

整个宇宙的演化机制还存在着误解。有可能被认为是

一直推动宇宙加速膨胀的暗能量的强度并非恒定，而

是随着时间逐渐增强，另一种可能则是暗物质并非像

人们想象中那样懒于移动，它们之间也存在着复杂的

相互作用同样影响着宇宙的演化。

（本文写作参考了《自然》杂志）



三联生活周刊  

154 冷知识

从男孩到父亲
主笔      薛巍

日，蔑视一切危险，教他在衣、食、住方面不挑三拣四，

对什么都能适应。“但愿他不是一个漂亮柔弱，而是

茁壮活泼的小男孩。”但他主张应该对孩子多一点宽

容，认为体罚孩子是极不公正、极其危险的，只会带

来危险的后果。“教室本该铺满鲜花和绿叶，而不是

鲜血淋淋的柳条鞭！”

不过，美国心理学家查尔斯·布鲁克斯说，打孩

子并不会给孩子留下心理问题。前提是针对 2 到 12

岁左右的儿童，以及不是长期、每天都有的体罚。“偶

尔适度地打孩子通常是积极有益的，阻止了打架以及

其他潜在的危险行为。然而，很多研究者还会补充说，

一位孩子的妈妈说，她丈夫很心疼他们的儿子，

但着急的时候会用脚踹孩子的屁股。对此她很生气，

认为太没轻没重了。换言之，轻点打还是可以的。外

国人打不打孩子呢？据法国一家电视台的报道，法国

政府推出的《父母手册》称打屁股没有任何教育意义，

只会让孩子产生压力，对成长也会有影响。但法国民

意调查显示，70% 的法国人反对禁止打屁股。这简直

是历史的倒退——法国思想家蒙田早在400年前就说，

他不主张采用暴力和强制的做法教育孩子，“没有比

暴力和强制更会使孩子智力衰退和晕头转向了”。他

同意要锻炼孩子不怕流血流汗，不怕寒冷、狂风和烈



155

2016 年第 18 期

即便是温和的拍打也应当在充分使用了如面壁思过、

讲道理等轻微惩罚之后。另外要注意，偶尔适度的体

罚可能会升级。没有什么比攻击性行为更能培养出攻

击性行为。如果某种行为一再发生，人们的负疚感也

会减退，因此更容易造成行为升级。”

美国心理学家菲利普·津巴多在《雄性衰落》一

书中说：“做个男人并不是什么轻而易举的事儿。早

在婴儿时代，男孩们在哭闹的时候会比女孩更迟一些

才被抱起来安抚——这也是对他们的暗示：抱怨痛哭

于事无补、毫无益处。跟对待女婴相比，人们也更少

唱歌、讲故事或者朗诵书籍给男孩听。这些种种更少

实际上是消极的教训，让孩子们意识到自己不值得父

母或者看护者花更多时间精力在自己身上。晚些时候，

也就是到了几岁十几岁的时期，男孩子们会从高强度

的对抗类体育运动中学会忍受痛苦。与此同时，在经

济上，他们就会开始为了更多金钱收入去选择自己不

感兴趣的工作。年轻男性的社会化过程仍然让他们坚

信自己必须尽可能多地赚钱养活老婆孩子。大概在初、

高中阶段，在开始琢磨自己的第一个约会的同时，男

孩们就开始压制自己对于各种创造型活动的追求了，

因为他们知道艺术和文学专业挣的钱远没有科学、技

术、工程和数学专业多。他们之所以这么做是因为知

道自己将来可能要自立门户养家糊口。他们也从某种

程度上知道，如果一个男人不会赚钱，就很有可能找

不到自己喜欢的女人，而且更有可能离婚；他们明白

自己的价值和被喜欢的程度有很大一部分取决于自己

的赚钱能力。”

有学者认为，做男人很艰辛，这是人类文化的

一种安排，算是男人为了整体做出的牺牲。《非自然

选择》的作者马语琴说，从出生率来看男女比例是

105 ∶ 100，这个世界上生下来的男人多，但最后活

下来的却是女人多。对此《部落动物》一书的作者罗

伊·鲍迈斯特给出了一个解释：在整个历史长河中，

女性个体繁衍生息的概率相对较高，这是因为女性更

有可能采用安全的策略，跟多数人待在一起，等着男

人来到自己身边交配繁衍。女性不需要像男性那样去

冒险涉水或者攻城略地才能发现交配繁衍的机会。男

性为了繁衍，必须富有资源、创造力强、敢于冒险，

并且善于发现机会。对于整个文化来说，最有利的策

略是让男人们之间为了争夺尊严或者其他激励而相互

竞争，并且使得资源的分配极不平等。男人们为了获

得承认，必须在文化竞争中击败对手和敌人，这有可

能是男人不像女性那样温柔可爱的原因。文化支配男

人的根本方式来自于最基本的社交不安全感。这种不

安全感深深地植入了每个男人的脑海中，如果不出类

拔萃，就不会被接受，不会被尊重，甚至可能没有机

会建立家庭繁衍后代。因此有很多男人会不择手段、

奋不顾身，也有可能精神崩溃、英年早逝。而这种不

安全感对于整个文化和社会而言，确实能够激发创造

力并且富有成效。

乔尔·斯坦因（Joel Stein）是美国《时代》的

幽默专栏作家。2013 年，他在专栏中给自己写了一篇

书评，说他自己的书是他读过的最好的书：“我做记者、

学者和思想家多年，读过几乎所有的文学名著，包括

弥尔顿、莎士比亚和《卡拉马佐夫兄弟》的前三分之一，

但最深刻、最直接地向我发话的是乔尔·斯坦的《炼

成男人：我对男子气概的愚蠢求索》。”

斯坦因 20 世纪 70 年代出生于新泽西一个犹太

家庭，他父亲非常爷们儿：身上有小时候打架留下的

疤，高中时打篮球、玩拳击，会修理汽车，参过军。

对于斯坦因不想学习男人会的技艺他不以为意。斯坦

因小时候玩简易烤炉而非玩具枪，玩伴都是女孩。当

一些美国白领男性看 DIY 频道时，斯坦因宁愿看美食

节目，他不喝咖啡喝绿茶，不喝啤酒喝红酒。不够阳

刚对他也没什么不利影响，一直有女朋友，也有同性

好友，有一份很好的工作。但 40 岁时，当他得知他

妻子怀上的是一个男孩时，他希望变得更像一个男人，

不然没法很好地教育儿子。于是他先后去童子军军

营、消防队、海军新兵训练营体验生活，平时开 Mini 

Cooper 却去试驾了跑车和坦克，跟岳父一起修房子，

去打猎、养狗，跟武术高手过招。最后斯坦因认识到，

战斗、射击、投棒球真的让他成为男人。“改变人的

不是决定，而是行动。就像微笑能让你高兴，爬上一

个圆木塔能让你变得更自信，出拳能让你变得更结实，

修理房顶能让你变得更自立。”

斯坦因肯定了男子气概的好处：服用抗抑郁药的

女性是男性的两倍，女性患有焦虑紊乱的可能性比男

性高 60%，这是因为女性在成长过程中没有被期望去

竞争和做好准备。“男人多毛，身上发臭，不够体贴，

暴力，但男性气概也有其优点，我们的荷尔蒙推动我

们去接受挑战。这种自信和乐观会使我们做出本来做

不了的事情，比如摔断了脚踝还在滑雪，朝一只斗牛

犬扔网球。男人除了做许多可怕的事情，还能做出伟

大的事情，比如救助其他干可怕事情的男人。”
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很多平时睡眠不错的人每次出差睡旅馆都睡不好，

中国人通常将这种现象称之为“认床”，这个说法有一定

的道理。但是，现在那些四星以上的旅馆床上设施都非

常棒，甚至好过自家的床，为什么还是睡不好呢？或者

再多问一句，到底是床的哪个方面会让人如此“认”呢？

科学家们相信，“认床”不单只是不喜欢新床而已，

而是代表了一种更加普遍的现象，心理学界称之为“第

一晚效应”（The First Night Effect）。从这个词就可

以看出，心理学家们不认为旅馆的床是真正的原因，起

码不是唯一的原因。人们睡不好觉的真正原因是不适应

陌生环境，而这种不适感往往只在头一天晚上才会表现

出来，到了第二天晚上就自行消失了。

美国科学家早在 1966 年就研究过这个问题，但当

时的实验技术有限，没能得出任何可靠的结论。半个世

纪之后，美国布朗大学的神经生物学家佐佐木柚香（Yuka 

Sasaki）博士和她领导的一个研究小组终于利用更为先

进的仪器解开了这个谜团。

研究人员招募了 35 位平时睡眠正常的志愿者，让

他们在实验室这个陌生环境里睡了几觉。睡眠过程中，

研究人员利用脑磁图测量仪、结构性核磁共振成像技术

和多频道睡眠记录仪等仪器设备对志愿者的脑电波活动

和相应的肌肉运动做了细致的测量，并把重点放在了慢

波活动（1 ～ 4 赫兹）的测量上，因为这一波长是目前

已知的测量睡眠深度的最好指标，甚至可以说是唯一的

指标。

结果显示，在实验室睡的第一个晚上，志愿者的

两个脑半球表现出了截然相反的状态。右半球的慢波指

标正常，说明右半球顺利地进入了深度睡眠状态，但左

半球的慢波活动却要活跃得多，说明左半球没有进入真

正的深度睡眠。更有意思的是，这一现象在第二晚就消

失了，这说明左半球才是“第一晚效应”的罪魁祸首。

研究人员将实验结果写成论文，发表在 2016 年 4

月 21 日出版的《当代生物学》（Current Biology）杂

志上。作者认为，这个结果表明人类大脑在陌生环境下

很可能像一部分鸟类和哺乳动物一样，采取了左右脑交

替睡眠的方式。这种方式可以让动物更好地躲避捕食者

的夜间偷袭，对于那些自卫能力不足的动物，比如海豚

来说尤为重要。大海中没有障碍物，海豚平时只能依靠

自身的速度躲过鲨鱼的攻击，如果睡眠时海豚不能及时

发现正在逼近的鲨鱼，就会导致灭顶之灾。

人类的处境和海豚非常类似，我们的祖先在一个

陌生的地方也需要时刻保持警惕。为了证明人类的这种

换脑睡眠方式真的出于警戒的目的，科学家们还专门测

量了志愿者对于声音刺激的反应。具体来说，研究人员

在志愿者睡眠时一直不停地播放某个低频的声音，每秒

钟响一次，让志愿者熟悉这个声音，并在这个声音中安

然睡去。然后研究人员故意插播几声高频的音节，果然

发现活跃的左半球对这个异常的声音产生了反应，不但

脑电波出现异常，而且志愿者本人也经常会因此而惊醒。

但是志愿者大脑的右半球则没有反应，自始至终都处于

深度睡眠的状态。

为什么是左脑而不是右脑醒着呢？研究人员没有

给出答案。事实上，这项研究针对每一位志愿者只进行

了 90 分钟的测量，说不定后半夜会换过来，让左脑休息，

右脑负责警戒，就像海豚所做的那样。

这个案例再次说明一个道理，那就是进化的力量

是非常强大的。人类虽然已经掌握了很多现代化的知识

和工具，但本质上仍然只是一种高级的裸猿而已，很多

看似奇怪的行为都可以用进化论来解释。

顺着这个思路，我们可以想出一些办法来解决这

个问题，比如在出差时带一个自己平时用习惯的枕头，

或者自己卧室里经常使用的香水。总之，一定要通过各

种方式让自己打心眼里相信这个旅馆和自己的家一样安

全，只有这样才能让大脑放松警惕，安然入眠。

人为什么会认床？
文      袁越
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一季度累计销售 8.3 万辆 捷达献礼一汽－大众 25 周年

最新数据显示，2016 年 3 月份，一汽－大众捷达品

牌销量为 3.0971 万辆，同比增长 15.4%，这是继今年 1

月份销量突破 3 万辆之后，捷达单月销量再次超过 3 万辆。

与此同时，捷达还创造了 1 ～ 3 月份累计销售 8.3419 万

辆的新纪录，同比增长高达 13.1%，再次彰显了其在细

分市场不可撼动的王者地位。

今年 1 ～ 3 月，捷达携手速腾、高尔夫，持续卫冕

各细分市场销量冠军，并与迈腾、CC、宝来等车型共同

创造了一汽－大众一季度实现累计销售新车 30.6 万辆的

历史新高。值得关注的是，2016 年恰逢一汽－大众成立

25 周年，作为一款伴随一汽－大众走过 25 年的实力车型，

捷达为促成 2016“发轫”之年的良好开局做出了突出贡

献，向一汽－大众 25 周年献上了一份沉甸甸的大礼。

作为一汽－大众“创·享 高品质”形象的奠基者，

捷达将德系车沉稳低调和自身卓越的品质印象深刻入国

人心中。从 1991 到 2016 年，一汽－大众捷达品牌叱咤

中国车市 25 年，品质不变，品牌不倒，销量不减，口碑

不衰，不仅成为一汽－大众成立 25 年来辉煌成就的见证

者，更成为时代不可磨灭的标志。

忆往昔岁月如歌 成就经典

25 年来，一汽－大众在捷达身上倾注的心血可以说

是巨大的。对于一汽－大众人来说，捷达不仅仅是一款

产品，更是一种责任、一种对品质永恒不变的追求。自

落户长春的那天起，捷达便在国内不断创下 18 项第一，

为一汽－大众和中国汽车制造业做出了前所未有的贡献。

众多的“第一”和“首次”，让捷达当之无愧地成为中国

家轿第一品牌。

25 年来，捷达品牌伴随一代代人走向成功。从

1991 年第一辆捷达进入中国家庭，25 年来，捷达品牌

赢得了 340 万用户的推崇与信赖。凭借着卓越的产品设

计、强大的技术配备，以及皮实耐用等特点，捷达被誉

为“车坛常青树”，在国内 A 级车市场中占据着稳固的领

导地位，只要一提到捷达，人们的脑海中自然而然地就

会想到“皮实耐用”，这样的连锁反应是其他轿车品牌远

不能做到的。

看今朝青春不老 续写传奇

为使捷达保持强大的竞争力和鲜明的时代气息，

2013 年，接过捷达品牌衣钵的全新捷达上市。一汽－大

众为捷达注入了焕然一新的时尚基因，造型更加年轻时

尚，技术更加先进实用，以澎湃动力与丰富配置打造出

舒适的驾乘体验，展现出传承经典的可靠品质与引领潮

流的开创精神。全新捷达一经推出就成为众多年轻家庭

的购车首选，迅速成为同级市场的标杆车型。

全新捷达搭载了大众最新一代 EA211 系列的 1.4L、

1.6L 和 1.4TSI 发动机，以轻量化、高效能、低排放和强

动力四大优势，将捷达品牌“省油、有劲”的固有优势

再次提升。此外，捷达的外形设计将精致时尚与简洁硬

朗融为一体，整车风格更加年轻而动感。而超过 2.6 米

的轴距，不仅带来了宽敞的乘坐空间，也更加符合新一

代消费者对家用轿车大空间的需求。

俘获住消费者芳心的不只是全新捷达的全新设计、

全新动力和宽敞空间，捷达品牌所倡导的不断自我超越

的理念更是打动了越来越多年轻一代消费者。近年来，

捷达梦想婚礼、捷达超级驾校、捷达青春语录、捷达之星、

捷达婚车招募等主题活动相继举行，不仅吸引了大批年

轻消费者自发参与，激发了年轻一代勇敢超越、青春无

悔的心灵共鸣，更用实际行动诠释了捷达“以新我，超

自我”的品牌主张，展现了新一代捷达车主们积极进取

的精神面貌。

25 年前，捷达成功引领中国轿车工业进入大规模生

产时代，也成为一汽－大众传奇历程的开端。25 年间，

捷达见证了中国社会的点滴变迁，记录了一汽－大众每

一步的坚实步伐。而如今，捷达已超出一个冰冷机器的

范畴，它不仅仅属于一汽－大众，它更属于每一个进取

的中国人。我们有理由相信，下一个 25 年，捷达定将与

中国千百万个家庭一起，续写时代新的传奇。
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40 名精英参赛者以及 3.7 万名跑者，在出发前

的最后 10 秒钟，一道观看了视频，名叫蒂姆·皮克

的英国中年男子祝所有人参赛好运。未等所有人完全

体会这份祝福的温暖，人潮涌动，第 36 届伦敦马拉

松赛鸣枪起跑了。

蒂姆·皮克，何方神圣？居然可以有此特权。这

祝福说来意义非凡，来自距离地球 250 公里的太空站，

44 岁的蒂姆·皮克少校是名英国宇航员，当 3.7 万多

名跑者在地面狂奔时，他也同时出发，在太空站征服

他自己的 42 公里 195 米，做一名最为特殊的伦敦马

拉松跑者，这项生机勃勃的赛事也算是放了“卫星”。

皮克少校早年服役英军，驾驶阿帕奇直升机在波

黑和阿富汗都曾执行过任务。2009 年退役后，皮克加

盟欧洲航天局，4 年后，被选中完成宇宙空间站的驻

扎使命。去年，成功升入太空，250 公里之外看地球。

皮克爱好广泛，跑步不过排名第三而已，滑雪和悬崖

跳水才是最爱，安静时则选择阅读。

飞入太空前，皮克向吉尼斯世界纪录委员会提

出了自己的想法，要在空间站里完成一次马拉松赛。

2007 年，NASA 宇航员撒尼塔·威廉姆斯一举成为太

空马拉松第一人，他伴随着那一年的波士顿马拉松赛，

以 4 小时 24 分完成壮举。皮克发愿要超越前辈，伦

敦马拉松赛似乎是不二之选，吉尼斯世界纪录组织负

责人坚信，“过往一年中，皮克在空间站的种种努力

紧紧地抓住了全国人的心和意念”。

皮克一向是个越野跑高手，城市马拉松赛并非是

他的最爱，最后一次参加伦敦马拉松赛还是在1999年，

正青春，状态佳，成绩是 3 小时 18 分。今年，皮克

不仅要创造新传奇，还要为伦敦马拉松赛的慈善项目

贡献力量。在空间站里奔跑，我们的想象力似乎已经

不太够用了，那一定是孤独的，在跑步机上一个人的

旅程。为了让奔跑尽可能有现场感，伦敦马拉松赛的

直播信号被送至太空站，让皮克有赛事一分子的真实

感。当然，这还不够，皮克希望自己真有跑过伦敦街

头的心理感受，好在一个摆在眼前的 iPad 中画面权

且可以呈现出逼真的街景画面，智能系统保证可以随

着皮克的速度来调整街景在眼前徐徐展开的节奏，白

金汉宫的影像出现时，意味着终点已经很近了。理论

上越过终点那一刻，太空站正在飞跃厄瓜多尔上空，

又开始了一圈飞向光明的绕地飞行。如果还嫌奔跑孤

独，那么 RunSocial 应用则可以将跑者会聚在小小的

屏幕之间，让大家自由交流，仿佛有并肩奔跑轻声交

谈之感。

太空站空间稀缺，皮克的跑步机紧贴着另外五

位战友共同使用的厕所，补给的食物和水瓶就吊在抬

头即可触及的半空中，渴了饿了，总有解决方案，设

在汉堡的欧洲航天局里，有一个专家小组一直紧密关

注着皮克身体的各项指标。太空中，皮克理论上只

能感知到自己体重的 70%，这也就是所谓的“失重”，

在这种曼妙的状态下跑一个完整的马拉松还算是个不

小的挑战，过往两年负责皮克专项训练的团队一致做

出评估——“奔跑几乎是完美的”，成绩 3 小时 35 分

21 秒。

宇航员每天在太空站中必须进行两小时的身体训

练，在赛前专门为自己安排了肩背和身体核心力量训

练，战友们非常配合，乐见一项吉尼斯世界纪录能在

身边诞生，而伦敦马拉松异常成功的慈善和营销之举，

也让赛事多了一份难得的情趣，大家都是赢家。个人

的梦想能被机构尊重并助力，无疑是幸福的。

有本事，太空跑去
文      张斌

2015 年 11 月 6日，英国宇航员蒂姆·皮克在伦敦科学博物馆留影
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4 月 20 日，身着戎装的中国最高领导人对军委联

合作战指挥中心进行了视察，并代表党中央和中央军

委向军委和战区两级联指中心的全体指战员致以诚挚

的问候。这则新闻作为当天的头条被播出后不久，我

就接到了几位媒体朋友对新闻中出现的新头衔名称及

新机构名称的询问。对于他们那些只想在新闻横截面

的几个点上就急于找到答案的想法，我只能回答：这

是军队改革的一个时间节点。

说到时间节点，可以先从 2016 年 1 月 1 日媒体

公开发布的《中央军委关于深化国防和军队改革的

意见》说起。在“意见”中的“改革的总体目标和

任务”一节里，开篇就强调了“牢牢把握‘军委管

总、战区主战、军种主建’的原则，以领导管理体

制、联合作战体制改革为重点……”10 天后，军委

“领导管理体制”的改革结果就出来了——即原来作

为军委工作机关和全军军事、政治、后勤、装备的

领导机关的“四总部”，变成了现在的 15 个职能部

门。接着，在一个月后的 2 月 1 日，中央军委就对

外公布了将原来的七大军区改为东部、西部、南部、

北部和中部五大战区的消息。设立了 15 个职能部门

后，紧接着又设立了五大战区，接下来就要按照改

革原则推进下一步联合作战指挥体制的改革“重点”

了。于是，“联合作战总指挥”和“联合作战指挥中心”

这两个新的特指词，自然就会出现在 4 月 20 日的新

闻稿中了。

那么这两个词到底具有什么含义呢？这还要从

“军委管总、战区主战、军种主建”的改革原则说起。

简单说，所谓“军委管总”，就是军委既要管用兵的

军令系统，也要管养兵的军政系统。因此，“军委联

合作战指挥中心”不仅是“军委管总”中联合作战

体制改革的一个具体体现，也是军委为用兵所建立

的军令系统中的一个核心机构。中央军委将通过这

个“中心”直接向五大战区的联合作战指挥中心下

达联合作战指令。在这个过程中，军委和各战区的

两级“中心”还可能承担将中央军委最高领导人“打

不打”、“何时打”等政治指令转化为作战指令的职能，

同时也会有军委最高领导人与战区最高指挥官进行

直接沟通的功能。战区最高指挥官接到中央军委的

作战指令后，就拥有了实施联合作战的全部指挥权，

即战区联合作战指挥机构可以通过决定“如何打”

来兑现“战区主战”的改革原则。其实，军委联合

作战指挥中心和五大战区联合作战指挥中心在 4 月

20 日的通联，就意味着由中央军委和五大战区两级

联合作战指挥体制所构成的“作战指挥链”已经开

始运行了。

最后我想说的是，虽然 2016 年 4 月 20 日这一天

只是中国军队改革的一个时间节点，但这一天对于中

国军队的制度建设而言，却有着非凡的意义。首先，

它标志着原来集用兵和养兵为一体的军队领导体制正

式通过制度设计被横向分割为权力互不交叉的军令和

军政两个独立的系统；第二，通过军委、战区两级联

合作战指挥机构的建立和通联，在制度保障上赋予了

战区联合作战机构可调动域内各军种资源组织、实施

联合作战的绝对权力。仅从这两点上看，就表明了中

国军队这次军事制度改革的力度之大、牵涉部门之广，

是历史上前所未有的。当然，你也可以从 4 月 20 日

这一天新闻中的中国军方最高领导人身穿作战服和脚

踏作战靴的画面，去解读高层对历时 5 年并很可能充

满了各种复杂利益博弈的军队改革所展示出来的一种

政治决心。

军队改革的一个时间节点
文     宋晓军

4 月 20 日，国家主席习近平视察军委联合作战指挥中心

（
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大数据时代的知识论
主笔      薛巍

美国哲学家迈克尔·帕特里克·林奇提出，在大数

据时代，我们能够方便、迅速地获取信息，我们知道得

更多了，但懂得却更少了。

搜索到的信息

如果你身上带着手机，就随时可以搜索某个问题

的答案。但为什么在网络时代，关于真相和观点的争

论越来越多了呢？林奇在《我们的互联网》一书中说：

“互联网给了我们更多信息，它使我们更容易地挑选

那些确认我们已有观点的信息源。”他认为，如今获

取信息变得特别方便、快捷。“文字使我们能够做时

间旅行，互联网则使我们能够跨越空间的鸿沟来交流，

我们不再需要前往某个地方寻找所需信息。”但数字

手段会削弱和破坏我们其他的认识方式，那些认识方

式需要理解，需要更有创造性地、整体性地把握信息

是如何连成一体的。

他写道：“我们以前说眼见为实，现在我们可能

要说网上搜到的为实。但这也使得人们更容易相信奥

巴马是穆斯林或者麻疹疫苗很危险。正如我们往往看

到我们想看到的东西，我们也往往会去搜索我们想搜

的东西。在数字时代，我们能够获取更多的信息，但

在其他方面我们知道得更少了，数字生活的墙壁使得

我们更难获得真正客观的知识，互联网助长了一种更

被动的、更顺从的认识方式。我们可能会过于依赖某

种认识世界的方式而导致我们其他的感知变得迟钝。”

搜索到的信息特征是什么呢？我们把搜索引擎当

作一个图书馆员，我们问他们问题，他们给出声称拥

有答案的信息源。但谷歌并不是一个人，它不创造信

息，只是分发信息。我们从谷歌点过去的链接给出的

信息是其他人提供的。如果我们信任它，我们信任的

是其他人的见证。“实际上，整个互联网，包括维基

百科、脸书、推特，就是一个通过见证获得知识的机

器。如此获得的信息和知识方便、快捷，但依赖于他人。

我们还认为这种知识更有价值、更自然。”

问题在于，我们倾向于自动地信任我们的获取能

力。“有机体要想找到食物、躲避天敌，就需要能够

快速、机械、可靠地把正确信息跟错误信息区分开。

当我们早晨睁开眼睛看闹钟时，当我们闻到咖啡的香

味时，当我们想起我们要迟到时，我们都在获取信息。

当我们四处走动时，我们会下载非常多的数据，然后

被我们的感官和神经系统处理成信息。”这些信息反

映了我们周围的世界，但我们被动接收到的知识不是

知性的，狗、海豚和婴儿也是这样认知的。为了拥有

这种知识，你无须知道，你甚至不用知道“知识”这

两个字是怎么拼的。关键在于，一个有机体对其接收

能力默认的态度是信任它。即使我们知道视力和听觉

会误导我们，但没有它我们就无法生存。这种知识还

是不加反思的，它们不需要积极的努力。当你在手机

上查东西时，你得到的信息并不是你付出许多努力的

结果。你是在从事一种快速的、相对非反思的认知过

程。我们通常还信任这些用数字方式获得的信息。

客观性和理论并未终结

拥抱互联网的人认为网络颠覆了许多传统的认识

论概念。互联网理论家大卫·温伯格提出，在数字时代，

客观性已经不重要了：1996 年，《职业记者道德规范》

美国哲学家迈克尔·帕特里克·林奇
与他的著作《我们的互联网》



161

2016 年第 18 期

理论真的终结了吗？林奇说，答案是没

有。托马斯·库恩在《科学革命的结构》一书

中说，我们无法不预设一个理论而直接看数据

本身，数据总是承载着理论。

不再把它当作官方价值观。温伯格说，这部分是因为

人们总是从某个视角来理解他们的世界，而客观性依

赖于一个形而上学假设：客观性向读者承诺，新闻报

道展示的世界消除了个人的、主观的成分，提供的不

是源于任何视角的观点。在温伯格看来，客观性是一

种幻觉，因为不存在不带视角的观点。林奇说，这并

没有排除客观性，因为做到客观并不需要不带视角的

观点。“真理之所以客观，是因为使它们为真的不取

决于我们。一个人是客观的，是说他对理由很敏感，

清楚自己的有限性，知道自己的一些观点可能不是源

自理由，而是源于自己的偏见、自己的视角。”

温伯格认为，做到客观这一需要源于纸张、印刷

文字是一种静态的媒介，它迫使人们把读者理解一个

主题所需的一切都包括进去。在他看来，互联网用透

明取代了客观性，但“透明之所以有价值，是因为我

们注重客观性”。

2008 年，《连线》杂志编辑克里斯·安德森撰写

了一篇文章，题为《理论的终结：数据洪水导致科学

方法过时》。他声称，大数据分析正在颠覆传统的科

研方式：“在这个世界，大量的数据和应用数学在取

代所有被运用的工具。赶走所有关于人类行为的理论，

从语言学到社会学。忘掉分类学、形而上学和心理学。

谁知道人们为什么要那么做？关键在于他们做了，并

且我们可以跟踪和测算它。有了足够多的数据，数字

自己会说话。知道相关性就够了。”我们不用寻找模

型了。无须假设数据能说明什么就可以分析它们。我

们可以把数据扔进巨型计算机中，让统计学算法去寻

找科学找不到的模式。传统科学理论的目标是建构模

型，收集数据只是第一步，科研要做的是建构一个关

于事件如何、为何发生的模型来解释数据。安德森认

为，传统的观点假定的是数据总是有限的。而这个假

定被大数据推翻了。

理论真的终结了吗？林奇说，答案是没有。托马

斯·库恩在《科学革命的结构》一书中说，我们无法

不预设一个理论而直接看数据本身，数据总是承载着

理论。对世界的观察总是会受到以前的观察、经验和

信念的影响。这些信念会产生一些期待。总而言之，

理论渗透到了数据中。这种影响甚至会决定人们使用

何种实验技术或设备，如库恩所说：“自觉或不自觉地，

决定使用某种设备并以特定的方式使用它，都假定了

只会出现某种情况。”

另一位大数据的倡导者鲁德尔说，地震发生后，

可以从推特上的反应跟踪“情绪震中”，这样的话不

需要知道地震的其他情况，就可以决定该如何向灾区

的人分配援助物资。作为指引，推特上的反应的轮廓

远远优于传统的围绕震中的冲击波。按林奇的分析，

鲁德尔这种说法依赖于几个重要的假定：首先，他假

定了救援人员不关心余震（对此传统的地质学数据预

测得更好）。其次，它假定了所有类型的地震会带来

同样可辨明的推特上的反应。但如果人们受伤严重到

无法打字的地步呢？第三，它假定了人们都有智能手

机，而且他们的当务之急不是救援伤者，而是发推特。

这说明，数据相关性只有在特定的背景假设之下才有

用。而这些假设正是源于理论。

美国艺术史专家马克西米兰和他的同事制作了一

个文化史地图，他们收集了 2000 多年间 15 万个杰出

人物出生和死亡的时间与地点，显示随着时间的推移，

文化如何移动——有时聚集在某个城市，有时非常分

散。马克西米兰开展这一项目是为了说明，历史研究

跟科学研究一样，也可以使用数据而不是理论来显示

相关性。林奇说，他的数据地图依赖一系列假设：他

选取的杰出人物几乎全是欧洲男性白人；他的其他假

设涉及如何定义文化；他认为文化是由科学家、电影

明星等杰出人物推动的，忽略了经济和政治力量的作

用；其他假设涉及如何衡量文化的漂移。“为什么一

个人死亡的地点比他最多产的岁月所处的地方更有意

义？比如笛卡儿死于瑞典，但他多产的时候大部分是

在法国的时候。”
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文      维舟

20 世纪真正的起始之年无疑是 1914 年。那年夏

天，萨拉热窝的一声枪响引爆了一场世界大战，随后

的 4 年间，7000 万人在战场上厮杀，而驱使他们这么

做的原因却谁也说不清楚。那是一场荒诞、不必要和

非理性的战争，与之前长久以来对人类力量的自信、

对理性和不断进步的信念背道而驰，留下无法驱散的

幻灭感，促使人们批判、反思并重新评估原有的所有

价值，成了通往非理性世界的入口，那个昂扬奋发的

19 世纪（当然，只是对西方而言如此）自此真正画上

了句号。

从某种程度上说，洋洋 50 万字的《骄傲之塔》

都是为了一个由此而来的简单问题：当时那个西方世

界究竟是在什么情况下走向自我毁灭的？当然，历史

学家无须直接回答这一问题，在选取了一个时段切片

来审视并呈现那个时代的群像之后，每个人都可利用

自己作为后人的特权来得出自己的看法。

出于一种后见之明，也由于“一战”毁灭了如此

多有价值的事物，人们在回顾时常不由自主地将战前

的时代视为最后的黄金时代。严肃的历史学家也无法

避免这种强烈对比之下的感受，巴托尔德的名著《蒙

地火在地下运行

古入侵时期的突厥斯坦》和谢和耐的《蒙元入侵前夜

的中国日常生活》都隐含着这一图景。甚至在战争爆

发之初，明智之士也已预见到那将意味着巨大的毁灭，

时任英国外交大臣的格雷勋爵在开战之初便准确地预

言：“整个欧洲的灯光都在熄灭。我们此生将不会再

看到它们亮起来了。”的确如此。

如今看来似乎有几分不可思议，那样惨烈的末日

之战，难道当事人竟没有一点预感吗？借用近年一本

解释“一战”起源的书名，战前欧洲的上层政治人物

确有几分像是一群“梦游者”。尤其是那些统治芸芸

众生的贵族，好似奥林匹斯山上的诸神降临，在无休

止的社交生活中无忧无虑地消磨时光，仿佛这样的日

子会一直持续到世界末日。他们高踞在那座骄傲之塔

上，以为一切力量都在自己的掌控之中，却未想到最

终他们只是被那种力量所驱使。

平心而论，这种乐观情绪并不是没来由的。在经

历了 400 年的对外扩张和持续进步之后，欧洲无疑是

当时世界的中心。尤其在1814年拿破仑战争结束之后，

欧洲内部经历了漫长的和平时期，科学和理性的光明

看来已驱散中世纪的黑暗，给人类带来了不竭的福音，

而机械文明的力量达到了以往做梦也想象不到的程

度。如果说那些高视阔步的绅士们自视为人类的主人、

引领着历史发展的方向，那毕竟也情有可原。很难说

那只是幻觉，倒不如说是一种实实在在的力量增长所

带来的自信，甚至是过剩的、多余的力量所带来的膨

胀感。那种美妙、傲慢的感觉，一如《圣经》里所说

的，“你心里自以为是神”，以至于他们对“上帝死了”

也不甚在意，既然他们自己就是神。

不过，在骄傲之塔看不见的地底下，则是另一

番景象。“24 层的高楼底下还有 48 层的地狱”——

夏衍对旧上海的这一描述完全可以挪用来描述此时的

欧洲。本书前言中也承认：“那个时期对于绝大多数

没有特权的人而言，并不是什么黄金时代或美好年代

（Belle Epoque）。”他们需要奋力抗争才能让这些高

高在上的诸神看见自己的存在，而平日里则身处幽暗

的地底。科学的进步、财富的增长的确在总体上说是

事实，但却并不是均匀地分在不同群体和每个人的头

上，其结果，不同的国家、民族、阶层之间的力量和

美国历史学家、作家芭芭拉·塔奇曼与
她的著作《骄傲之塔：战前世界的肖像，1890~1914》
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吊诡的是，这样的混乱却正是民主化的结

果，正由于社会和国际秩序趋于平等，才使不

同的人开始意识到“我也有权享有”。最重要

的是让每个人都看到有自我改善的可能。

权利的增长越来越不对等，这造成了一种日益不均衡

的状况，不仅身处其下的人再也不能心平气和地接受，

甚至连高居在上的人也无法心安理得了。

这就像一个原本排列整齐的方阵，但在向前奔跑

的过程中，由于每个人的体力、个性、才智乃至运气

的不同，最终变得一片散乱，再也无法保持队形。在

盛世的辉煌、文明进步的光芒之下，是矛盾张力的急

剧增长。从这个时代的切片中也能窥见一二：在英国，

上层贵族越来越难以压制劳工、平民、女性要求权利

的呼声；在法国，围绕着“德雷福斯事件”，社会对

立加剧，全国上下焦躁不安，以至于英国《笨拙》杂

志预言法国很快将向英国宣战，“因为他们已经压抑

了太长时间，势必要马上做出极端的事来”；更不必

说德国，它几乎想插手每一场战争，以夺取自己应得

的所谓“阳光下的地盘”；连美国也像个对自己忽然

长出的一身肌肉不知所措的青少年，鼓吹着好战辞藻，

跃跃欲试地想要找谁打上一架。仅此也可以理解，为

何在 1914 年之前的 20 年里曾有 6 位西方国家的元首

被暗杀，为何唯独是在萨拉热窝的这第七次引爆了大

战：此刻，这些被自己剩余的力量所苦的躁狂症患者

都迫不及待地想要发泄一番。

可以看出，尽管当时高唱着“科学”与“理性”

的赞歌，但驱动人们这种躁狂心理，并使社会上、国

家间产生矛盾张力的，说到底却都是愤怒、沮丧、挫败、

不满、傲慢之类的情绪。芭芭拉·塔奇曼在书中准确

指出，重视无意识、非理性力量的弗洛伊德著作《梦

的解析》，真正标志着维多利亚时代的结束；不过在我

看来，值得补充的是：当时无论在国家之间、民族之间、

阶级之间，甚至个人之间，弥漫的都是一种无所不在

的相对剥夺感——即“我有权享有但并不拥有”。

当时有游客在看到荷兰阿姆斯特丹贫民窟之后，

震惊于人们竟能忍受这样的生活条件，那几乎是对人

类尊严“莫大的侮辱”，“为什么不能以某种方式反抗

呢？”实际上，这座骄傲之塔中，几乎每个角色都觉

得自己理应获得某些自己现在并不拥有的东西：对英

国平民和妇女而言是更多权利和议席；对底层劳工和

受压迫者而言是更好的工作条件和政治权益；对德国

而言是地盘和权力；对美国而言则或许是海外影响力。

这些角色所设想的未来都是互相冲突的，甚至是零和

游戏。有时这种期望高到不可能，例如德国人：“缺

乏且渴望的东西，正是要世界承认他们的统治。只要

这个愿望被拒绝，挫败感就会增长，他们就越来越想

通过刺刀来获得认可。”

面对所有这些力量的崛起和敌意，仍然保持着那

种毫不掩饰的优越感，那是遭人嫉恨的。如果高踞秩

序（无论国内社会阶层还是国际秩序）顶端者仍然不

能认清这一形势而竭力保住自己的特权，那最终的结

果便是底下起而反叛，用暴力来反抗并夺取自认有权

获得的东西。如果说“在一个他国的精力不断突破旧

有的界限的世界中，这样幸福的状况是难以持久的”，

那么，在国内的社会阶层秩序中，这一原理也同样适

用。

这看起来令人惊恐吗？但吊诡的是，这样的混乱

却正是民主化的结果，正由于社会和国际秩序趋于平

等，才使不同的人开始意识到“我也有权享有”。这

是从原先相对一元的秩序向多元平等过渡的混乱期，

最重要的是让每个人都看到有自我改善的可能。这其

中的规律是：越是个人或团体难以看到改变希望的，

抗争往往越是暴力，而一旦爆发之后，打碎得也越彻

底。这就好像如果让破坏力缓慢释放不至于出事，但

高压锅撑不住时却会发生爆炸。在这里，美国和俄国

刚好是光谱的两个极端：在个人可以实现梦想的美

国，以及上层乐于识趣地让渡部分权力的英国，为

“受压制的能量”提供“发泄途径”，这个过程较为平

缓；而在俄国，由于改革无望、压迫太重，最终革命

者便相信除使用暴力手段推翻整个沙皇统治之外别无

他法。那就是鲁迅所形容的那样：“地火在地下运行，

奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，

于是并且无可朽腐。”

就此而言，也能更好地理解第二次世界大战是上

一次大战的延续：帝国的瓦解，与国际秩序的刷新、

国内的民主化是同步的，殖民地的解放只是第二乐章，

意味着更边缘的人群也开始意识到了起来争取自我的

权利。那座骄傲之塔，至此才真正坍塌。至于这究竟

是“毁灭”，还是“解放”，那就看你的目光是向下还

是向上了。

（《骄傲之塔 ：战前世界的肖像，1890 ～ 1914》，

塔奇曼著，陈丹丹译，中信出版社 2016 年 4 月第 1 版）
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1954 年石黑一雄出生在日本长崎，6 岁时他跟随

家人移民到英国，接受教育，并以英语作为母语写作。

1989 年，35 岁的他就凭借长篇小说《长日留痕》获

得了英语小说界最高奖项布克奖，由此享誉世界文坛，

并与奈保尔、萨曼·鲁西迪并称为“英国文坛移民三

雄”。实际上，这个称号在一定程度上限制了人们对

石黑一雄的认识，并不如以单纯的英语作家身份来看

待他的写作，因为他并不乐于像大部分移民作家那样，

在写作中强调自己的移民身份，更不会执著于探讨身

份认同的焦虑，也不去明显地展示个人经历与成长挣

扎。相反，他善于利用写作跨越种族之别。

2005 年，石黑一雄的长篇小说《别让我走》出

版，此后用了 10 年时间，他才又推出了另一长篇《被

掩埋的巨人》（The Buried Giant），所谓十年磨一剑。

小说讲述了这样一个故事：6 世纪的英格兰，本土不

列颠人与撒克逊入侵者之间的战争停歇，此战，撒克

逊人虽没取得军事上的胜利，却成功留下大批移民，

从此两个族群比邻而居，相安无事地共同生活了数十

年。和平笼罩着这片土地，一如一片“遗忘之雾”充

盈着那里的山谷，村民们的记忆被浓雾吞噬，今天不

再记得昨日。年迈的不列颠夫妇想要寻找还依稀存在

于记忆中的儿子，于是奔赴艰辛的远途。在途中，他

们发现，浓雾来自一条恶龙的吐息，是不列颠亚瑟王

的手段，他试图用“遗忘”中止仇恨、杀戮，操控部族，

于是，记忆成了“被掩埋的巨人”。

是否应该屠杀恶龙，驱散浓雾，唤醒记忆？换

句话说，面对历史，是应该选择记住还是遗忘？一旦

浓雾散去，虚伪的和平将不堪一击，亚瑟王所制造的

有关两族融洽相处的一系列历史遗迹都将被拆穿为假

象，不列颠人通过杀戮撒克逊人维持统治权的事实将

会被血淋淋地曝光。聚焦到个体，寻找儿子的埃克索

夫妇曾有着不堪回首的过往，一旦记忆恢复，爱情是

否经得起拷问？于是，支持、反对、犹豫不决，故事

中的每个人都拥有自己的立场和选择。

石黑一雄 ：何时应当记忆 何时不如遗忘？
记者      孙若茜

日裔英国小说家石黑一雄与他的作品《被掩埋的巨人》
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石黑一雄曾在接受《赫芬顿邮报》的采访时说，

这部小说的创作动机来源于上世纪 90 年代卢旺达的

种族屠杀以及南斯拉夫解体时他在欧洲的所见所闻，

他一直希望以它们作为创作背景。“它们既骇人听闻，

又令人困惑：同在一个小村庄里比邻而居了整整一代

人的两个民族，一度亲昵地将自己的宝宝托付给对方

照料，怎么会突然在一夜之间举起屠刀彼此相向？”

在他看来，这就像是某种埋藏的记忆被人刻意地唤醒

了，人们这才对彼此心生这般的仇恨。

“记忆”是贯穿在石黑一雄创作始终的主题，只

不过此前的《远山淡影》、《长日留痕》、《上海孤儿》、《别

让我走》等等都聚焦于个体记忆，而在《被掩埋的巨人》

中，他第一次将写作的主题设立在社会记忆与集体遗

忘的问题之上，“我希望人们能够领会到记忆与欲望

是何等难以把握的问题”，“我希望强调人类所身处之

困局的复杂性”。他并不希望将这部小说写成纪实性

质的历史作品以至于读者仅仅看到书中的事件，而是

想要追求一种更广泛的普适性。“我想，作为一名不

同于非虚构类作者的小说家，我应当可以站远一步，

承认这类事件是人类遭遇的一种固定模式，你会看见

它们在整部历史中反复出现。”

因此，石黑一雄没有让故事直接发生在卢旺达、

南斯拉夫或是科索沃，而是把背景推远至 500 年前后

亚瑟王时代的不列颠。他将这种设置定义为“一个

隐喻的背景”，“一个近乎寓言的作品”。他说自己并

没有在选择的背景之下力求史实的准确——实际上，

亚瑟王是否真实存在，到今天还依然是被争论的话

题——而是以类似奇幻小说的写法加入了巨龙、精灵、

骑士、船夫这样的角色，让故事的场景更加虚幻。“我

甚至考虑过让小说中的人物从一个背景跳跃到另一个

背景中，这样我们就可以看到所有这些案例，外加种

族隔离后的南非以及‘二战’后的日本这样的社会。”

西方很多媒体称赞其“颠覆了西方奇幻文学既定

模式”，因为他并不着力于书写奇幻，在奇幻的场景

下，它的现实意义超越了很多所谓写实的作品，直指

国家间的关系、民族间的冲突。情节依托在奇幻的设

置中又顺理成章，比如“记忆”、“失忆”都掌控在超

自然的力量里。“我需要通过某种途径来使所有人失

去记忆，或者使他们的记忆变得极其支离破碎。这也

许是一种隐喻，反映的是我们所在的世界中某种复杂、

微妙得多的东西：我们的记忆是通过媒体、大众娱乐、

历史书籍和博物馆来控制的。课本就是人们企图控制

社会记忆的一个关键又明显的例证。”石黑一雄说，“这

不是魔法，但有人确实在施展这样的法力。”

在叙事上，石黑一雄没有继续以往作品中那种

惯常的独白写作，而是有意地收起第一人称，不再仅

仅着力于表达某一个人物的内心，而是设法描绘整个

共同体。“我做了一件 15 年来，我一直想做而未做的

事，也就是写一部围绕那个问题的小说——何时应当

回忆，何时不如遗忘——并将之扩展到一个更大的层

面上：一个社会，一个民族，一个共同体。我无法以

第一人称来完成这样一种叙事。”

不过，他并没有将话题的讨论始终凌驾于宏大

的框架之内，一方面，他的确着力于将记忆的问题投

射到了有关族群的仇恨之上；另一方面，他还将其映

射在了具体的婚姻关系当中，埃克索夫妇之间的爱情

就是在书中并行始终的另一条线索。有意思的是，作

者对不列颠人和撒克逊人之间的故事给出了最终的结

局——仇恨席卷整个半岛，而对于埃克索二人的爱情

和他们最终的离合，留有了开放式的想象。

他设置了一个船夫的角色，其职责是将相爱的男

女摆渡到无忧无虑的岛上共同生活，但每次船上只能

坐一个人，因而此前要分别单独与他们交谈，问及他

们的共同记忆，痛苦的经历，以证明他们是真爱，否

则二人会永远被大海分隔。船夫说 :“一对夫妻也许

自称有爱的纽带，但我们看到的可能是憎恶、愤怒甚

至仇恨。又或许是一大片荒芜。有时候是对孤独的畏

惧，没有别的。持久的爱，多年不变——这我们就见

得很少了。”

作者感兴趣于共同的记忆在一段长久的婚姻中所

扮演的角色。“就大部分持久的关系而言——不论是

亲子关系、兄弟姊妹关系，还是朋友关系——随着时

间的推移，总有一些事情是我们宁可抛诸脑后不再提

及的，总有一些令人不安的阴暗旅途。这时，最明智

的做法似乎就是将它们深深地掩埋。但在一段像婚姻

这样的关系中，你又不得不问，如果你矢口否认某些

事情曾经发生过，如果你真的将它们彻底遗忘，那么，

这又会对爱情产生什么样的影响？这样做是不是某种

意义上的不真诚？这样的关系还是‘真正’的爱情吗？

另一方面，如果你真的回到了过去，直面它、直视它，

这样做是不是同样会摧毁爱情呢？”这正是埃克索夫

妇需要面对的问题，本质上与民族、国家所面临的问

题完全没有两样。这正是石黑一雄要表达的初衷：“每

段私人关系和社会关系中，总有黑暗、不为人知的记

忆，在当时被刻意隐瞒或埋藏，但何时回忆、是不是

该回忆，这是重点所在。”
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残雪发表了《山上的小屋》。那时《人民文学》真成

了旗舰与标杆——它启示了作家完全可以自由地选择

自己所喜好的叙述方式。

1985 年之前，上海的《收获》与《上海文学》似

乎扮演着文学进程标杆的角色，到这一年局面彻底扭

转过来。1985 年的《收获》只在第五期才靓丽一下，

集中发表了张贤亮的《男人的一半是女人》、马原的《西

海无帆船》、莫言的《球状闪电》及王蒙的《活动变

人形》，极有分量。《上海文学》能与《人民文学》抗

争的，只抢先发了马原的《冈底斯的诱惑》。应该说，

马原最重要的作品都没能发在《人民文学》上，这是

我当年的唯一遗憾。现在回头看，这遗憾可能与王蒙

对莫言与马原的判断轻重有关，莫言的叙述是为揭示

现实之厚重，马原的叙述是为破解现实之厚重，因此

在王蒙的判断中，马原不是文学的“主潮”。

我佩服王蒙的是，在当主编、应对众多社会活动

的同时，很快就能写成他80年代的第一部长篇小说《活

动变人形》。这部小说与其说是写他童年记忆，不如

说是要借童年记忆，通过他父母那代人错位人生的悲

剧，来回答热衷于重新肯定中国传统文化的思潮——

肯定传统文化，就意味着对推翻“三座大山”革命的

质疑。小说中，倪藻有一个重要论点：西方人难理解，

甚至自己的子女都难理解，“他们与他们上一代人是

在怎样的起点上”。新中国与旧中国，才是这部小说

叙述的动力。说实在的，它刚发在《收获》时，我是

感觉难以卒读的。王蒙小说之魅力，在他骨子里的那

种激情洋溢与锐敏机智，而这部小说以倪藻的视角写

倪吾诚与静宜的痛苦，总觉得《布礼》《杂色》中那

些汹涌无法抑制的才华，一下子都被陈旧与灰暗纠缠

住了。王蒙其实不擅长，或者说不屑去探究每个人物

细腻饱满的内心。在倪藻的视线中，父母、姨、姥姥，

只不过共同构成了旧中国一个畸形的噩梦，这噩梦具

体体现在倪吾诚从外国带回，其实是畸形的西方文明

与静宜母女、姐妹联手所代表的本土传统的冲突。这

个旧中国“家”的认识当然比巴金那个《家》要深刻

得多。而王蒙与巴金的区别是，王蒙对这个家每一个

成员投射的目光，有怜悯，无温情，甚至经常能感觉

到冷酷。唯一能觉温情的，只是那些温润过他童年的

王蒙：不仅仅为了文学（5）
文      朱伟

《人民文学》1985 年的了不起成就是，始终盯住

文学潮头，发现新人，形成自己的潮头。比如，阿城

在《上海文学》发表《棋王》后，马上就抓住了他的《树

桩》与《孩子王》。莫言在《中国作家》发表《透明

的红萝卜》后，马上就抓住了他的《爆炸》，后来紧

接着是《红高粱》。1985 年最耀眼的“先锋作家”是

莫言与马原。马原的第一篇有影响力小说是《叠纸鹞

的三种方式》，发在《西藏文学》上。《上海文学》紧

接着发表了他的第一部中篇小说《冈底斯的诱惑》，《人

民文学》的全国青年创作座谈会马上邀他参加，第十

期就刊发了他的短篇小说《喜马拉雅古歌》。而《人

民文学》发现的作家，除了刘索拉、徐星，还推出了

日后极有影响的两位部队作家：乔良与王树增。乔

良 1985 年发表了中篇小说《陶》，王树增发表了中篇

小说《黑峡》。湖南作家群中，除了韩少功、何立伟，

王蒙

（
张

居
生

 摄
）
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童谣。这部小说，我已经感觉到王蒙写作的轻易——

不再像《布礼》或《杂色》，有一种聚力、竭力要“突围”

的感觉。到了 1985 年，所有的，所有的大门都已向

他敞开，他无论多么随意写作，都能获得拥戴。一个

作家，当没有一个编辑能禁锢其随意的时候，那种才

华横溢的张力，也就很快被过度自信而消磨松弛了。

在我看来，1985 年他已不再是最好的作家，却

的确是最好的主编。他让我看到游刃有余是如何之重

要——不需太多会议、太烦琐的讨论，编辑部这条大

船就可在波涛澎湃的大海里保持高速，绝不偏离航向。

在他手下，你完全可以尽意发挥自以为是的才能，一

切似乎都在他的庇护之下，不必有任何后顾之忧，一

切似乎都由他设置了充分的余地。还记得那年编辑部

全体到牛街吐鲁番餐厅聚餐的亲和场景，所有矛盾似

乎都因渺小而再无矛盾的理由。王蒙对新疆的感情是

他身上最能识别的感情，他兴奋了，就会挺直腰板，

现场表演一段背着手的扭脖子舞，笑容全被皱纹包围

起来。

遗憾的是《人民文学》的辉煌期非常短暂。1986

年春天，王蒙就被物色去文化部了。还记得，陪他去

北京医院看牙时，他告诉我，之前已有风传。他告诉

我，已经确定了刘心武到《人民文学》。还记得，他

当时说起了李陀。他说，你知道吗？其实在北京作协，

李陀上上下下的人缘要比心武好得多，刘心武其实不

怎么懂为人处世。当时我颇感意外：他是从人缘来辨

识为人的。

王蒙在主编位置上其实只工作到第三期，这三期

都是我发的北京的头条：林斤澜的中篇《李地》、谌

容的短篇《减去十岁》、莫言的中篇《红高粱》。他去

文化部前留给《人民文学》第四期头条一个中篇《轮

下》，这篇小说副标题是“系列小说《新大陆人》之一”，

小说中娴熟地作第一人称“我”与第二人称“你”的

叙述转换。时值去文化部上任时，其开头颇有意味——

我还行。

你一口气跑上九楼，每一步跨两层台阶，共跑了

280 级台阶。你好不容易叫开我的家门，你的第一句

话便是：我还行。

当然，小说中那个兴奋于新开始的“你”是去了

美国。王蒙在这篇小说中通过“我”写“你”，是要

表达一种精神困境——“我”与“你”，都是 50 年代

意气风发的团干部，后来都被打成“右派”，“你”从

原来的理想主义转向实用主义，到了“新大陆”美国，

想挣脱过去却不能，最后结果是意外的车祸。他要表

现什么呢？青春、友谊、理想、爱情都是脆弱的？他

在题记中的表达是：“时乎？史乎？戏乎？命乎？或

可一思一叹也。”这一系列在去文化部前后一气写了

五篇，未构成重大影响。随着时间被肢解，他的作品

已经被洒脱的叙述给牵制了。

去文化部后，他很快迁了新居。他回京后分到的

第一处住房是在前三门，《风筝飘带》里描写的从楼

上向下俯视的景象，就是刚住进那楼里的记录。那是

改革开放后，北京耸立的第一条高层建筑带。记忆中

那楼里电梯经常坏，气喘吁吁爬上去，常遇他不在家，

那时他已经很忙了。然后，成为《人民文学》主编后，

他搬进了虎坊桥作家协会的高知楼，那时所谓高知楼，

远非想象中那样宽敞。还记得帮他搬家，在今天看来

不大的厅里，满地是书的景象。厅里一面墙安装了简

易搁板，他担心承重，搁板都是一截一截的，摆上书

并不整齐。那些书应该都是他从新疆带回的，有多少

是从北京带到新疆，又随他回归的呢？当时我曾想，

因为很多是 50 年代出版的厚厚的苏联小说。

新居在北小街，原来郑万隆家出了胡同口，对着

就是。我经常骑车去郑万隆家时，根本没留意这路口

有个这样的红门小院。院其实不大，但正房有了正经

的客厅，落座在沙发上的感觉不一样了。第一次登门，

记忆最清晰的是，夜深王蒙送我出门，感触很深地说，

住在平房的好处是，离自然近了。下雨的声音，住在

楼里你几乎听不到，在这里，清晰得就在你的边上。

一个老北京人，重新住进胡同口这样一个小院，这感

触不言而喻。 （完）

1

2

3

1. 王蒙去文化部前的《人民文学》1986 年第三期，这一期的头条
是莫言的中篇小说《红高粱》

2.《收获》1985 年的第五期，集中发表了张贤亮、莫言、马原的
三个中篇，节选了王蒙的《活动变人形》

3.《活动变人形》1987 年 3 月由人民文学出版社出版第一版，印
了 1.65 万册，定价 2.35 元
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惊 蛰
文      然乌乌（多伦多） 图      陈曦

惊蛰已过，妈妈打电话来说家里的乌龟大笨已经

从沙箱里爬出来了，只是还不吃东西迷迷糊糊犯着困。

今年南方春来早，气温忽高忽低，大笨探头探脑犹豫

观望了好几天，终于下定决心离开暖床。睡了一整个

冬天，它兴奋地在地上爬来爬去，妈妈给它洗了澡，

挪它到阳台上晒太阳。

大笨是只普通的巴西龟。想当初同事大王离职前

把它托付给我，对饲养事宜只字未提，只说“随便喂

随便养”，我也就云里雾里地接了。大笨在我房间里

待了几天，一直不吃也不喝，我看它并无大碍，渐渐

也不去管它，只有时看着看着书停下来，四下里静得

出奇，它却从不知哪个角落里现出身来，在眼前默默

爬过，身后拖着长长的尘灰，让人一时迷惘。

当时我刚刚研究生毕业在国内一所大学里工作，

还是个初出茅庐见识浅薄的年轻咨询师，以为大学里

的个案大抵不外乎各种纠结彷徨人际困扰，学生们也

未必肯花时间来这里做些沉闷艰难的努力。结果咨询

中心预约表上大排长龙，各种重度抑郁自杀干预个案

层出不穷，使尽浑身解数也难以招架。当时学校正为

法学院一个男学生的事闹得沸沸扬扬，一周前他因为

失恋留下封遗书进了藏，校方专派了一队人飞到拉萨

费尽周折才把他找回来。这事前后已经僵持了好几个

月，咨询中心觉得无计可施，转诊手续也都办好了，

结果他又找回来，主任看看第一天上班的我说不如让

他来跟你随便聊聊，咨询下考研的事也好。

那天大部分时间都是他在说，他吹嘘自己无所不

能的过往，又说起现在的痛苦绝望，然后说想考电影

学院的研究生。之后他几乎都在聊电影，临走前甚至

还推荐了一部片子给我。这并不是一次正式的咨询，

可我还是照往常写了访谈报告，写报告的时候眼前浮

现出他的暗灰色脸，模糊不清。学校不同意我们再接

受他的预约，我觉得他也不会再来了。

学校还是要处分他，宣布处分决定后，他网购了

气枪子弹，朝辅导员办公室窗户上开了一枪。事先他

有打电话确认辅导员不在场，可法理不容，他还是被

判了三年有期缓刑。后来不知怎么的，新年前夜他竟

偷跑回学校，把值班的门卫捅了数刀，又在宿舍区纵

了几场火，然后潜逃了。

案发一周后他才被缉拿归案，那段时间校园里人

心惶惶，宿管处实行了宵禁，有些学生甚至吓得不敢

出门，躲在宿舍里成天吃泡面。我不知道他最后怎样

了，若干年后想起他来，还是面目全非暗灰色的一片。

我记得他辅导员曾说，他出走后他们去到他家，他父

亲只问“他留下了多少钱，电脑在哪里，有没有被那

个女的拿走”。很多年后我终于看了那部电影，是 1991

年波兰导演基斯洛夫斯基的《薇若妮卡的双重生活》。

后来大王离职回了山东，日子一如既往，咨询室

还是大排长龙，在那里我和来访者们一起度过许多艰

狭沉默悲伤壮阔的时刻，他们起初总说些扰乱心绪的

琐事，揭开来又都是让人不忍触及的伤痛，过往的一

切沉重得令人窒息无力，可细细探究下去却也不尽然。

下班回家的路上我总经过一条小小的集市街，常

看到一群流浪狗分散在街市的各个角落里觅食，到黄

昏时它们就会结队回家。有天我看到队伍最末的小狗

被路边不知什么东西耽搁住，前面领头的狗回过头来

看到，就不再往前走，整个队伍都停下来，然后等大

家都好了再重新出发。许多年后我都忘不了那只领头

狗回头等待的脸，初冬的夕阳映在它脸上，微凉而柔

和。

出国前离职打包行李，临到末了想了想还是带大

笨一起回了家，中途还差点把它忘在火车车厢里。最

终大笨还是安安稳稳地结束了这场漫长旅行，我想它

终究找到了自己永久的家。大笨和我在一起整整一年

一点都没长，沉默得像块石头。自从跟了我爸妈之后，

各种顽皮贪吃活蹦乱跳，短短几年，个头竟长了有

八九倍了。

本栏目投稿信箱 mensula@sina.com




