

三联  
耳关

# 生活

® 2016.5.30  
2016年第22期  
www.lifeweek.com.cn

# 周刊

## 成为明星的“互联网+” 网红，泡沫之巅？



888



22



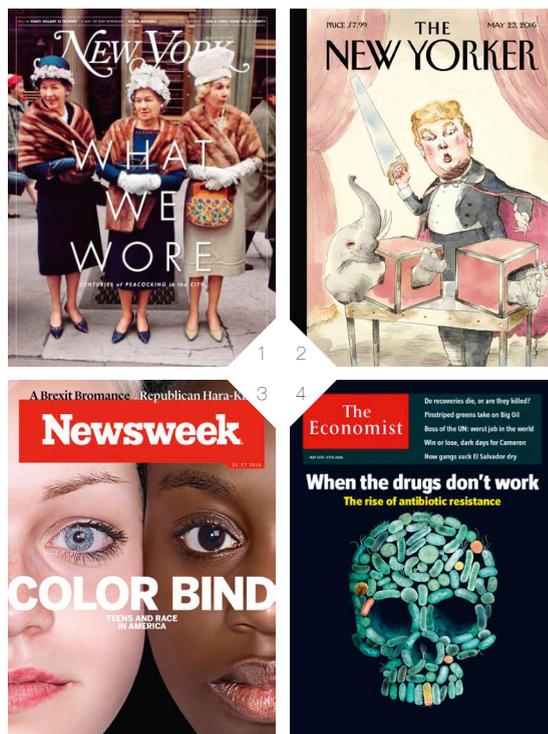
生活·读书·新知三联书店编辑出版  
国内统一刊号：ISSN1005-3603  
CN11-2221/C  
邮发代号：82-20 定价：¥15元



《新科学家》2016.5.21

## 比地球更好的地方

半人马座阿尔法星是距离太阳系最近的恒星，在一些科幻小说中，作者也将这个恒星塑造成一个有文明的地方。美国航空航天局艾姆斯研究中心天文学家爱德华多·本德克经研究表示，在半人马座阿尔法星中可能存在一颗恒星绕着另一颗恒星运行的状况，这并不是一块普通的太空岩石，而是一个真正存在生命的地方。目前，史蒂芬·霍金正在主持这项“突破摄星”计划，使用有着五分之一光速的“纳米飞行器”，在30年内到达阿尔法星，现在已有数十亿美元的投入计划。



1 / 《纽约杂志》2016.5.16

### 穿什么就是什么

时尚是纽约的官方语言。在这里，无论何时何地做什么，服装都是一种话语权，你总有机会去炫耀你的服装和不俗的品味，这正是这座都市的趣味所在，但也是挑战。纽约是孕育出街拍的城市，这种潮流的影响波及整个世界。服装也是记忆，暗含着纽约趣味、态度和理念的变迁和城市发展的脉络。女性工作穿什么？为什么纽约人总是喜欢穿黑色？商场是怎么改变人们购物方式的？这些问题的答案串联出纽约的时尚之道。

3 / 《新闻周刊》2016.5.27

### 美国年轻人的关注

1966年，本刊采访了约800名美国青少年，问及他们心目中的英雄、消费习惯、运动习惯、如何看待父母和自己的未来，对世界、政治和流行文化的观点等。50年后，一次新的对全美2057名年龄在13岁至17岁之间的青少年所做的在线调查结果已出炉。最引人注目的发现是，有82%的青少年认为种族歧视是他们面临的重要问题，该比例在50年前为44%。种族歧视在今天已有新的表现形式。贫困、失业和教育机会的缺乏是美国黑人改善生活境况的主要限制。

三联生活周刊

2 / 《纽约客》2016.5.23

### 工党向左？

英国工党新任领袖杰里米·科尔宾被比作美国的桑德斯。他是老派左翼人士，其直言不讳的平民主义立场为他赢得了草根阶层和多数普通党内会员的支持。他主张铁路国有化、壮大工会力量、废除核武器、反对军事介入他国战争，政策倾向已背离“布莱尔主义”。很多党内议员担心科尔宾的极“左”路线会大大降低工党在2020年全国大选中的胜算。他被视为一个“牛虻”式人物，一个实干家，然而质疑者认为他还不具备领导政党的能力和战略素质。

4 / 《经济学人》2016.5.21

### 当抗生素的耐药性不断增强

自从上世纪40年代末抗生素开始大量使用时起，人们就始终对耐药性而烦恼。目前每年有70万人因抗生素耐药性导致死亡，如果不减缓这一趋势，2050年时这类死亡人数可能增加到1000万。解决抗生素耐药性的问题已迫在眉睫：必须减少抗生素的用量，并进行全民教育；公共政策应鼓励制药公司研发新的此类抗生素替代品；设立基础研究基金，帮助医生迅速辨别病毒性和细菌性感染，减少抗生素的使用。



# P32 封面故事 成为明星的“互联网+” 网红，泡沫之巅？

- 34 网红，智能手机末班车上的焦虑乘客
- 44 成为网红，成为明星的互联网+
- 50 流量变现的逻辑里，网红盈利之道
- 56 直播空间里的主播们
- 64 微博平台，大V的作为
- 70 自媒体，咪蒙个案
- 76 网红代际



P80 时事：埃航坠机，祸起利比亚？

## 社会

时事：埃航坠机，祸起利比亚？	80
时事：俄罗斯兴奋剂丑闻：谁在撒谎？	86
人物：俞孔坚：城市启蒙者	96
专访：维也纳爱乐，传统与现在	101
历史：烽火硝烟里的“女谍”迷云	104

## 经济

市场分析：民间投资雪崩	78
收藏：《局事贴》，传奇与流转	124
商业：女王生日派对与捷豹路虎日常	128

## 文化

电影：《玛·鲁特》：用超现实荒诞具化的现实之恶	132
音乐：用“破铜烂铁”唱歌	135
设计：融合电子技术的时装	138
时尚：麻烦时代，腕表的突围之道	142
思想：数字记忆的忧思	152
书评：中国泥潭	154
书与人：如何欣赏一场童书插画展	156

书与人：R. 皮格利亚：博尔赫斯之外的阿根廷侦探小说	161
----------------------------	-----

## 专栏

邢海洋：比“资源诅咒”更可怕	18
袁越：婚姻中的相对论	148
张斌：金色法则	150
宋晓军：航空母舰从台海到南海	151
朱伟：刘心武：更自由扇动文学的翅膀 (3)	164
朱德庸：大家都有病	166

(本期封面摄影：蔡小川)

环球要刊速览	2	声音	23
读者来信	8	生活圆桌	24
天下	12	好东西	28
理财与消费	20	个人问题	168
好消息·坏消息	22		

2016年第22期，总第888期，2016年5月30日出版  
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。  
本刊保留一切法律追究权利。



www.lifeweek.com.cn

## 主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司 主办：生活·读书·新知三联书店有限公司 出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

## 总编辑 Publisher

路英勇 Lu Yingyong

## 副总编辑 Deputy Publisher

常绍民 Chang Shaomin

## 名誉主编 Honorary Editor-in-chief

朱伟 Zhu Wei

## 执行主编 Executive Editor-in-chief

李鸿谷 Li Honggu

## 副主编 Deputy Editor-in-chief

李菁 Li Jing 李伟 Li Wei

## 主编助理 Associate Editor-in-chief

吴琪 Wu Qi 曾焱 Zeng Yan

## 采编中心 Editorial Center

## 资深主笔 Senior Editor

邢海洋 Xing Haiyang 王小峰 Wang Xiaofeng 谢九 Xie Jiu

袁越 Yuan Yue 陈晓 Chen Xiao 王星 Wang Xing

## 主笔 Editor

李三 Li San 鲁伊 Lu Yi 钟和晏 Zhong Heyan

薛巍 Xue Wei 陈赛 Chen Sai 葛维樱 Ge Weiyang

贾冬婷 Jia Dongting 蒲实 Pu Shi 徐菁菁 Xu Jingjing

杨璐 Yang Lu

## 主任记者 Senior Reporter

李翔 Li Yi 关海彤 Guan Haitong 李晶晶 Li Jingjing

蔡小川 Cai Xiaochuan 曹玲 Cao Ling 何潇 He Xiao

黑麦 Hei Mai 程磊 Cheng Lei 石鸣 Shi Ming 丘濂 Qiu Lian

吴丽玮 Wu Liwei 俞力莎 Yu Lisha 王丹阳 Wang Danyang

## 记者 Reporter

邱杨 Qiu Yang 付晓英 Fu Xiaoying 孙若茜 Sun Ruoxi

杨晴 Yang Dan 张若凡 Zhang Ruofan 周翔 Zhou Xiang

刘敏 Liu Min 张月寒 Zhang Yuehan 龚融 Gong Rong

张星云 Zhang Xingyun 艾江涛 Ai Jiangtao

## 特邀撰稿人 Overseas Feature Writer

赵潇 Zhao Xiao 苗千 Miao Qian

## 摄影记者 Photographer

于楚众 Yu Chuzhong 黄宇 Huang Yu 张雷 Zhang Lei

## 视觉设计中心 Vision Design Center

## 视觉总监 Visual Director

邹俊武 Zou Junwu

## 图片总监 Photo Director

商园 Shang Yuan

## 设计总监 Design Director

王小非 Wang Xiaofei

## 美术编辑 Art Editor

黄罡 Huang Gang 刘畅 Liu Chang

## 插图 Illustration Editor

张曦 Zhang Xi

## 图片编辑 Photo Editor

陈晓玲 Chen Xiaoling 覃柳 Qin Liu 陈喆 Chen Zhe 韩雅丽 Han Yali

## 编务总监 Coordination Director

程昆 Cheng Kun

## 发行中心 Circulation Center

## 执行总监 Executive Director

雍江 Yong Jiang

## 副总监 Deputy Director

周旭 Zhou Xu

## 区域经理 Regional Manager

杨雪梅 Yang Xuemei

## 发行助理 Circulation Assistant

李卫红 Li Weihong

## 发行财务 Financial Executive

王霄 Wang Xiao

## 发行物流 Issue Logistics

王荻 Wang Di

## 读者服务经理 Reader Service Manager

朱静 Zhu Jing

## 读者服务助理 Reader Service Assistant

金宇迪 Jin Yudi

## 市场发展中心 Marketing Development Center

## 副总监 Deputy Director

钦征 Qin Zheng 傅东方 Fu Dongfang

## 新媒体事业部 New Media Development

## 总监 Director

钦征 Qin Zheng

## 内容编辑 Editor

薛凡 Xue Peng 刘彭媛 Liu Pengyuan 徐睿洽 Xu Ruihan

## 美术设计 Artistic Design

张莉 Zhang Li

## 技术支持 Technology Department

刘国强 Liu Guoqiang

## 手机产品 MB Product

辛军 Xin Jun

## 平板产品 Tablet Product

连子君 Lian Zijun

## 活动事业部 Event Department

## 总监 Director

傅东方 Fu Dongfang

## 副总监 Deputy Director

庄山 Zhuang Shan

## 运营 Operational Manager

罗启宏 Luo Qihong

## 产品经理 Product Manager

殷佳婷 Yin Jiating

## 视频事业部 Video Department

李倩 Li Qian 吴冰川 Wu Bingchuan

## 创新产品中心 Innovative Products Center

## 总监 Director

魏一平 Wei Yiping

## 松果事业部 Songguo Department

## 总监 Director

魏一平 Wei Yiping

## 市场部 Marketing Department

阿润 A Run 邢宇 Xing Yu 孟佳 Meng Jia

## 运营部 Operational Manager

尤帆 You Fan

## 节气刊事业部 Solar Term Department

## 执行总监 Executive Director

王晶 Wang Jing

## 设计 Design

袁媛 Yuan Yuan

## 行政管理中心 Administration Center

行政主任 Office Manager

高媛 Gao Yuan

行政助理 Assistant

刘蓓 Liu Bei 吴泓林 Wu Honglin

财务总监 Financial Director

郝大超 Hao Dachao

财务主任 Financial Controller

陈晓华 Chen Xiaohua

出纳 Accountant

张宇 Zhang Yu 李明洋 Li Mingyang

法律顾问 Legal Counsel

金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里9号B座 邮编：100125

采编中心热线电话：

(010)84681030 84681029 (传真)

E-mail: letter@lifeweek.com.cn

读者服务热线电话：

(010)84050425/51

E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn

印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司

电话：(010) 59011318

物流总代理：北京双不物流有限公司

电话：(010) 61256299

广告许可证号：京东工商广字第 0063 号

期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C

邮发代号：82-20

定价 Price：¥ 15.00 \$8.00 港币 20.00

本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、

法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

## 如何购买 《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城  
shop.lifeweek.com.cn

或到当地邮局办理，本刊代号：82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询

电话：010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

成都：四川尚和文化发展有限公司 (028) 86667805

重庆：重庆弘景文化传媒有限公司 (023) 86359776

南京：江苏凤凰台文化公司 (025) 83327129

杭州：杭州华鸿图书有限公司 (0571) 88256120

广州：南方都市报广州发行部 (020) 87376490

武汉：武汉春秋书店 (027) 85493562

西安：陕西五环文化传播有限公司 (029) 82100585

昆明：昆明尚云图书报刊有限公司 (0871) 64122816

沈阳：大友文化传媒有限公司 (024) 23934765

哈尔滨：志诚远大书刊公司 (0451) 88341879

青岛：盛世飞龙图书有限公司 (0532) 83840608

济南：山东前沿文化传播有限公司 (0531) 82903395

长春：吉林九歌图书有限公司 (0431) 82752206

大连：大连渤海书店 (0411) 84609410

南昌：沧海书店 (0791) 8592810

太原：山西森艺文化传媒有限公司 (0351) 7065397

贵阳：贵阳尚和图书报刊有限公司 (0851) 5661974

兰州：兰州大漠天马图书有限公司 (0931) 8521090

郑州：河南大河书局有限公司 (0371) 67647337

天津：天津天智书店 (022) 23683854

河北：石家庄远大书店 (0311) 83017749

安徽：合肥皖新书店 (0551) 64252409

新疆：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司 (0991) 5582981

内蒙古：呼和浩特融联书店 (0471) 6263358

深圳：深圳市新宏博文化传播有限公司 (0755) 22203426

长沙：湖南国闻书局书报刊配送有限公司 (0731) 82253036

## 本期广告目录

- 封二~扉1 · 奥迪  
3 · 央视慈善之夜  
9 · 一汽大众  
11 · 长虹  
19 · 中房  
43 · 大唐雷音寺  
77 · 野生救援  
95 · 周刊征订  
123 · 周刊 20 年  
149 · 三联新知广告  
167 · 书店广告  
封三 · 力度形象  
封底 · 太平鸟



拍摄二维码直接  
下载客户端



新浪微博 @ 三联生活  
周刊或扫描二维码



微信搜索 Lifeweek  
或扫描二维码



扫描二维码下载  
松鼠 APP

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周五周六每日一期。

网络支持



新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek

腾讯网官方 QQ:800033183

## 力度国际文化传媒集团

《三联生活周刊》  
全媒体广告独家代理商

地址：北京市朝阳区建外大街9号

齐家园外交公寓7-5-13

邮编：100600

电话：+86 10 85325466

传真：+86 10 85324800

电邮：vtpower@vtpower.com.cn

网址：www.vtpower.com.cn

Vtpower  
VITALPOWER MEDIA  
力度国际文化传媒集团



## 魏则西事件追问

父母耄耋之年，我不是在去医院的路上，就是在寻医的网络上。早就发现，城市里有许多“掌握世界一流医术”的医院或科室，他们不是活在患者的口碑里，而是活在网络的搜索引擎上。若想查询某种病哪家医院擅长治疗，所得总是超乎常识，不是无知名度的部队医院，就是出身可疑的民间医院。很奇怪，其中也有一些传统中医院，进入搜索前位的他们能包治百病，对现代概念病症，“祖国传统医学”也有医方应对。以我的经验，疑难杂症才做广告，治不好也不好说没效果。“魏则西事件”不过是对人们熟视无睹的怪象严正地声讨了一次，若不治理，医学伦理将被商业利益改写。

北京 李澄明

## 规划还不如一句话？

前不久，我到H市看望好友阿超。H市虽只是一个县级市，但这两年经济活跃，市政建设日新月异，一派繁华景象。不过，在市里逛得时间长了，也发现了一些不协调之处。比如，阿超所住小区不远处有一个十字路口，紧邻路口处有一座处于停工状态的过街天桥，从天桥上流浪汉搭建的简易窝棚看，这座天桥的停工时间不短了。天桥应该属于市政工程，相比于H市雄厚的经济实力，这一工程为何会停工呢？

阿超说，十字路口向南大约1000米处的路西原本有一所小学，而路东则是居民小区，由于居住在路东的学生需要到路西上学，加上很多家长不愿意从十字路口绕行到路西，导致不少图方便的居民整天翻越栏杆横穿马路，带来了不小的安全隐患。大约两年前，市政部门便在学校门口修建了这座过街天桥，投入使用后极大地方便了过往群众。不过好景不长，去年初，市里为了缓解交通压力，计划对道路进行拓宽，并修建下穿隧道，因工程需要，这座竣工没多久的天桥，便遭遇要被拆迁的命运。消息一传开，居民们表示不理解：虽然市政建设搞拆迁是大势所趋、在所难免，但这座耗资三四百万元的天桥毕竟竣工使用才一年多，现在拆掉岂不可惜？难道市政部门在规划建造天桥之初，对于它只能使用一年多的命运没有丝毫预期？眼看着几百万元就要打水漂，市政部门一点也不心疼？

阿超说，居民对过街天桥被拆一事的吐槽，市政部门的反应

还是很及时的。很快市政部门便通过各种媒体表示，对群众呼声十分重视，且对这一问题也早有考虑，过街天桥虽然必然要被拆除，但已经联系了专业的拆迁公司对天桥做保护性拆除，拆除下来的材料将会被专门保管，等道路拓宽工程完工之后，将会重建过街天桥。假如因条件限制不能原地重建，也会在附近重建，重建时仍会使用原有材料。在市政部门言辞恳切的声明中，群众的不满很快得以平息，过街天桥被顺利拆除。拆除时，市政部门还专门邀请了居民代表、媒体代表到场见证，只见被拆除下来的建筑材料，包括自动扶梯等都被整齐堆放在专门场地，以往拆迁现场瓦砾横飞的场面全然找寻不到。半年后，道路拓宽工程完工，过街天桥在十字路口边异地重建。

不过，重建后的过街天桥却因为一句话而被停工。阿超介绍，据说某位领导偶然路过此地，看到过街天桥时随口说了句：“路口本来就有人行横道，还有必要修天桥？”于是，已开工的天桥便不再继续建设。市政部门如何看待自己此前对群众所做的承诺呢？而如果政策、规划可以随意改变，那么政府的威信又如何维护呢？

河南 邵宁

## 我的维权之路

2014年7月我报了一所驾校，交了3300元的报名费和30元的《安全驾驶手册》费，原以为之后练车考试就不需要交什么费了，结果从科目二开始各种收费就纷至沓来。快要考科目二的

时候，教练带我们到科目二考试中心去练车，每小时收取45元练车费，而且要练上三四天才让参加考试。而科目三练车的收费更是高到了离谱的程度。我们阿勒泰地区是去年才开始对科目三实行红外线考试，练车也被安排到了考试中心，用考试车练习，每小时竟然要收取260元，一样要练三四天才让去考试。而科目二和科目三考试当天还另外收取了几百元的场地费。当我等待考科目四的时候，驾校又给我打电话，让我再交510元的“制证费”，只有交了才让考试。

从开始学车到拿到驾照，我差不多花费了近1万元。我多次想要投诉驾校的乱收费，但最终还是听取了大家的好言相劝，一直等到今年2月拿上了驾照，才开始收集证据进行维权。我首先查阅了大量的资料，阅读了国家和新疆维吾尔自治区对于驾校收费方面的文件和规定，完全清楚了驾校哪些属于乱收费。其次，我电话咨询了阿勒泰地区车管所，获知车管所并没有委托驾校收取510元的制证费，510元的费用是从科目一到科目四驾校向车管所交的各科的考试费，而这个费用包括在当初所交的学费中。

原本以为了解了相关的政策法规，去相关部门投诉很快就会得到解决，但现实是我的维权之路四处碰壁。最初我们几个学员一起去了

地区车管所，工作人员听取了我们的问题，也复印了我们提供的证据，告诉我们他们会向领导反映，让我们回去等消息。最后，车管所的工作人员好心告诉我们，乱收费这种事可以去物价局反映，物价局是专门管价格监督的。于是，第二天我又带上证据跑去物价局，做完投诉笔录，工作人员告诉我，他们会联系驾校的校长，如果反映属实，将会退回钱款。但我苦苦等了半个月却没有等到物价局的任何回复，之后我也多次给物价局打电话，一直就没人接。3月我离开新疆回到北京的学校，也就无法再跑去物价局问个究竟。

接二连三地碰壁，可心中还是不想放弃。我不再是为了那些冤枉钱而坚持，只是觉得应该给黑心驾校一点教训，毕竟我们是法治社会，我还是坚信正义的力量。于是我又鼓起勇气，通过12358网上价格举报平台实名举报，并向阿勒泰地区发改委网站投诉。终于在4月初，地区发改委安排我县发改委着手调查，由于科目二、科目三所交的练车费驾校并没有给我们收据，这些钱最终无法退回，通过协商驾校只退还了乱收的510元制证费。

维权过程中我一次次碰壁，源于相关部门的逃避、推卸和不作为，正是此种行为才导致了普通百姓的维权得不到重视和解决，也在

一定程度上助长了一些企业的违法行为，因为违法成本实在是太低了。

新疆 代亚平

## 耕者有其田

“耕者有其田”是世世代代农民的最大愿望，新中国的土地改革运动和20世纪80年代初出现的家庭联产承包责任制，帮助亿万农民真正实现了这一理想。但是由于土地承包权“三十年不变”等各种原因，农村土地问题也产生了许多新的矛盾。

比如说，当年同是两个子女的四口之家，按照人均4亩地的标准，分别承包了16亩土地。几年后，甲家的两个子女相继大学毕业，在城市安家立业，父母的人均土地变成了8亩；而乙家的两个儿子初中毕业即在家务农，并且各自结婚生子，成了一个8口之家的大家庭，人均土地变成了2亩。于是，现实的农村普遍出现了这种现象：甲类家庭的老人大都投奔儿女，移居城里，不再务农；乙类家庭人均土地收入明显下降，因此只好租种甲类家庭的土地。由此，不仅土地承包的公平性发生变化，产生的土地纠纷也愈加多见。

还有一些问题比这种情

况更为复杂。例如，我老家是辽河岸边的一个村屯，村里的土地基本都濒临辽河，前些年因为辽河涨水改道，许多人家的土地都被辽河吞噬。由于村里没有机动地可调整，这些人家就成了失地农民，多年来只能依靠农村低保维持着最低水平的生活。

这些问题难道只能等到“三十年”后土地承包到期才能解决吗？那显然不是上上之策。多年来，这些失地的乡亲曾多次上访，也曾提出过许多理想的解决方案。他们较为一致的想法，就是实行新的“均田制”。即以自然村屯为单位，将村里实际拥有的土地，在账面上按照人口平均分配，并且根据全村人口的变化情况，定期进行调整。实际承包的土地与账面人均土地有出入的，要么进行土地调整，要么以货币的形式多缴少补。货币缴纳的标准，以当年当地的土地租赁价格作为参考。

根据自己多年在乡下生活的体验，感到这些失地乡亲们的想法，既是他们的无奈之举和对切身利益的诉求，也不失为他们对深化农村改革的一种追求和渴望。负责任、不懒惰的政府应该与时俱进地主动完善土地分配制度，主动服务好农民。

沈阳 李国忱





## 印度 | 能源

5月12日，印度孟买，煤场的工人在筛煤。因需求量不足，印度增建发电厂的计划触礁，可能将原计划的720亿美元燃煤发电厂增建投资减半。



## 东帝汶 | 建国日

(右图) 5月20日, 东帝汶巴里布(Balibo), 一名男子怀抱公鸡参加东帝汶独立日庆祝活动。2002年5月20日联合国向东帝汶移交政权, 东帝汶正式独立建国。由于东帝汶人爱好斗鸡, 所以当地人出行怀里一般都会抱只大公鸡。



## 英国 | 切尔西退休军官

(左页上图) 5月20日, 英国皇家卫队近卫骑兵团的部分士兵在伦敦切尔西皇家医院看望切尔西退休军官。皇家卫队属英国陆军系列, 分为骑兵和步兵两部分。骑兵约有1500人, 共分3个团, 分别是“国王近卫团”、“国王蓝色团”和“王宫仪仗骑兵团”; 步兵约5000人, 编为1个步兵师, 下属8个步兵营。除此之外, 在皇家装甲坦克部队中有4个皇家卫队团。

## 美国 | 枪展

(左页下图) 5月21日, 美国步枪协会年度会展(NRA Annual Meeting and Exhibits)在肯塔基州路易维尔举行。图为会展期间, 一对父女手持MK48轻机枪、MK19榴弹发射器(右)留影。美国步枪协会起源可以追溯至美国内战时期, 它是美国限枪运动的主要反对者。





### 英国 | 安第斯秃鹰

(左图) 5月16日, 英国北约克郡国际猛禽中心的工作人员与一只1岁大的安第斯秃鹰亲密接触。国际猛禽中心最初由格莱西尔家族于1967年建立, 本是作为猎鹰训练中心使用, 目的是教授人们关于猛禽的知识和驯鹰术。

### 英国 | 沉没城市

(下图) 5月17日, 在英国伦敦大英博物馆举办名为“沉没城市: 埃及的迷失世界”展览的预展期间, 一名女士在参观法老王普托雷麦兹(Ptolemaic)的王后阿尔西诺伊二世(Arsinoe II)的塑像。此次展览从5月持续到11月, 总共有300多件藏品参展, 这些文物曾被淹没在水下1000多年, 包括巨大雕像、黄金珠宝以及象形文字板等。这些文物都属于赫拉克利翁(Heracleion)与坎诺普斯(Canopus)两座城市, 它们都曾被建造在尼罗河三角洲地区, 现在被埋在3米多深的淤泥之下。古代文献中有关于这两座城市的记录, 随后消失在时间长河中, 直到1996年才发现。



## 比“资源诅咒”更可怕

文 / 邢海洋

食物、药品短缺，每周工作两天，限电、紧急状态，委内瑞拉的严重经济危机宣告了查韦斯推行的“21世纪社会主义”走进了死胡同。油价下跌还不到两年时间，俄罗斯和沙特等产油大国财政都捉襟见肘，可一个身处热带气候，自然禀赋无以复加的地方却发生惨烈的食品危机，“资源的诅咒”并不能解释，无知且无畏的选票至上的补贴政策才是危机的根源。

热带湿热条件即使是刀耕火种也能满足原始部落的生存。但对一个现代国家，原始的生产方式却不足以给庞大人口提供粮食。委内瑞拉本来是一个传统的农业国，发现石油后农业的比较优势丧失殆尽，甚至传统的手工业、捕捞业也因产油利润太高而被挤压，这是典型的“荷兰病”的表现。该国的可耕作土地面积只有十分之一被耕种，农业人口占到国民的13%，且相当多的土地用于种植价值高的咖啡和可可，以至于农产品不能自给，每年需大量进口食品以满足国内市场的需求。当此粮食危机之时，既然本国农业无法满足饥荒中居民的需求，恰逢这两年国际粮食价格处于低位，国家层面上何不拿出外汇进口粮食，居民又为什么不购买海外食品？问题实际就出在这个环节上，这个国家和它的人民此时陷入了极端的贫困，曾经人均GDP1.7万美元，如今黑市汇率计算只有300美元。他们不是买不到食物，而是买不起。

委内瑞拉超过沙特拥有全球最高的石油储量，自然条件远差的中东国家外储也在消耗，却有转圜余地，委内瑞拉的山穷水尽是和自身的“造”有着极大的关

系。查韦斯上台后正赶上油价飞涨时代，国际油价最多时上涨了10倍，可到了2011年委内瑞拉的原油产量却下降了三分之一，出口下降了近一半。到了今年初，委内瑞拉开始从美国进口石油，其石油产业和国民经济一样土崩瓦解了。上台伊始面对各种反对压力，查韦斯选择了民粹主义策略，从石油里捞取金钱，笼络基层贫困选民。委内瑞拉的廉价石油要么被用在给穷人买食品建住房，要么被用来换取古巴医生的免费医疗，要么换取国际上志同道合“反美”国家的友谊。查韦斯把石油当成自己的钱袋子，推行石油产业国有化，却不在石油设施建设上投入，如同杀鸡取卵。实际上，早在国际油价暴跌之前，石油公司和国家财政都已债台高筑，截至2014年9月底，该国外汇储备仅有230亿美元，而外债余额则有1105亿美元。停止付费后，海外药企切断了药源，邻国不再为其供电，连印钞厂也不再为其印钞。

事到如今，很多委内瑞拉人将经济的崩溃归咎于查韦斯的继任者——出租车司机出身的马杜罗的无能。尽管外界对委内瑞拉偿债能力的怀疑不断，直到今天马杜罗仍努力维持其信用形象，今年2月份，当人们都怀疑他是否能偿还一笔15亿美元的借款时，委内瑞拉奇迹般地拿出35.8吨黄金，3月份对中国和沙特紧急求助之行铩羽而归，一笔10亿欧元借款也如期兑付。只要债务一违约，没有了发债筹款的信誉，财政就只能靠硬通货，情况就必定朝着不可收拾的方向滑落。但今年底，更为困难的、也可能是压倒骆驼的最后一根稻草即将来临，届时有90亿美元的贷款将到期。如果说马杜罗无能，更多的应该和他的“运气”有关，石油价格高于80美元/桶，委内瑞拉就有足够财力维持补贴穷人，也能按照2006年与中国达成的石油换贷款协议，“每日向中国出口33万桶石油以偿还贷款”。可油价跌到27美元/桶，当他们与中国重写了协议，债务危机再难掩饰，资金的加速出逃令这个外汇紧缺的国家更难应对。

2015年初，马杜罗访华达成的一项逾200亿美元的投资协议也明显处于搁浅中。在反对党随时可能执掌政权的时候，中国已经不可能无休止地再充当提款机的角色。一个石油催生出的拉美高福利“童话”，最后露出真相，惊醒世人。☑

人民币对委内瑞拉玻利瓦尔汇率





造心由境

茶空间·专业手工定制者

都说“物随心转，境由心造”，  
我们也希望努力，  
在这样一个喧嚣时代，打造一块心灵栖息之地。

在中房，“老物新生”，  
每一条木纹里，都镶嵌着一个动人的故事，  
可以感受得到它的存在。

欢迎自行提供承载着属于你自己记忆  
或传承的老物料，  
定制属于你自己的“小世界”。

## 老木茶盘的新生



中房微信号

杭州中房文化艺术有限公司

地址：杭州市西湖区转塘镇贤家路

电话：13456852656；13588014351（袁小姐）



栏目插图 | 范薇

### “噩梦般的旋转木马”

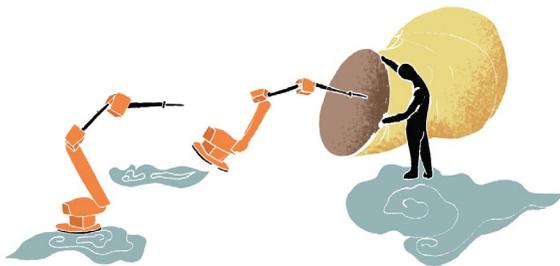
旧金山联储主席威廉姆斯5月17日表示，鉴于美国经济持续适度增长，失业率较低，今年内加息两至三次仍然是合理的。同日，亚特兰大联储主席洛克哈特也称不排除6月加息的可能性。受美联储鹰派官员6月加息表态的拖累，美股开始了新一轮下跌。联储鹰派发言，市场下跌；鸽派再来安抚，市场恢复。几个月来，市场似乎找到了新的波动模式：全球市场的交易只需要看美联储与市场之间的循环反应，美银美林称之为“噩梦般的旋转木马”。

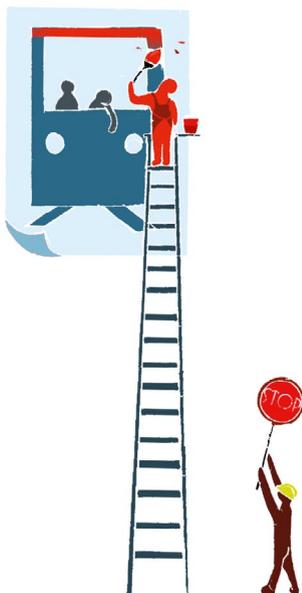
### 动力电池，谁执牛耳？

动力电池决定着新能源汽车的未来。2015年全年车载动力电池出货量为15.9GWh，销售收入370.6亿元，同比增长356.7%。国内，比亚迪出货量达到3.69GWh，市场占比达到23.2%；CATL出货量达到2.43GWh，市场占有率15.3%；沃特玛占比8.6%。位于福建宁德的CATL可谓一匹“黑马”，成立仅4年即占据了榜眼位置，是国内少数几个完整掌握动力电池系统解决方案的公司。

### 收购机器人公司

5月18日，美的集团宣布已向德国工业机器人制造商库卡公司发出一项收购要约，每股出价115欧元，这一出价较后者2016年2月3日收盘价溢价59.6%。这桩交易达成后，对库卡的估值超过50亿美元。库卡拥有百年历史，是全球工业机器人四大家族之一。中国已经成为全球最大的工业机器人市场，美的集团的收购显示出中国对工业机器人技术的强烈需求。库卡这样的公司能够提供中国制造业提高效率所必需的关键技术。





### 海外高铁又一坏账

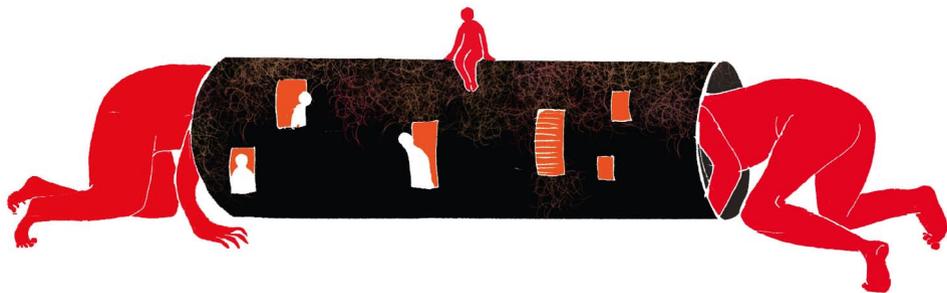
沙特、墨西哥遇挫后，中铁承建的委内瑞拉高铁又成废墟。油价暴跌，委国前总统查韦斯提出的旨在一切经济活动国有化的“21世纪社会主义”进入崩溃模式，高铁这种高端且高昂的交通设施与工业装备自然无用武之处。事实上，早在立项之初，中铁就不应该把委内瑞拉作为走出去的目的地，他们既没有钱，也没有密度人口，更没有电力供应，除了有石油，不具备建设高铁的任何基础。

### 试水“缩表”

纽约联储将小规模销售国债和机构住房抵押贷款支持证券（MBS），额度虽仅有数亿美元，却牵动市场神经。所谓“缩表”，是指中央缩减资产负债表规模的行为，相对于提升利率，“缩表”是更为严厉的紧缩政策。在美联储加息面临两难困境的情况下，“缩表”能在一定程度上弥补加息的弊端与不足。二者配合使用，既是对前期量宽政策的逆向调整，又能减轻单一政策工具对经济金融体系的冲击。不过，市场反应剧烈，股市大跌，美联储的“缩表”也只能在试水中缓慢进行。

### 卡位 MSCI 指数

4月，MSCI 明晟公司再次就是否将A股纳入其国际指数征询国际投资者意见，国际投行报告显示，6月A股加入MSCI 概率明显增大。一旦成行，将有超千亿美元资金滚滚而来。根据MSCI 公布的GIMI 指数编制方法，将A股公司按FIF 自由流通市值排序，排名前400 的公司加入可能性较大。作为外资投资A股主要渠道的QFII 已有所动作，一季报显示，QFII 已布局银行、食品饮料、机场等有业绩的低估值蓝筹板块。



### “天花板”限价

为防“地王”频现，苏州国土局再放大招，对多块出让的地块设定最高报价，对报价超过最高报价的终止土地出让，竞价结果无效。这是继突然撤销5幅土地出让后，苏州国土局祭出的第二个辣招。据传，苏州还将重启限购，购房者须满足缴纳社保一年以上，个人所得税缴纳两年以上等硬性规定。不过，设定最高报价的做法令人匪夷所思，限价势必使得开发商陷入囚徒困境，既要猜对手的出价，又需试探政府的限价，弄不好还串通共谋。



### 宜居的步行指数

判断一个住宅小区是否宜居，是否到哪里都能走着去已经成为一个重要的衡量指标。发表于最新一期《美国医学会杂志》上的研究结果追踪调查了加拿大安大略省的 8777 个小区后发现，一个社区中步行可达的商店、图书馆、银行、社区中心和学校的数目越多，住在那里的居民超重和肥胖率就越低，而且糖尿病的发生率也随之呈下降趋势。

好消息

### 至少还有你

发表于《公共科学图书馆·综合》上的研究报告对出生于 1870 到 1900 年间的丹麦同卵双胞胎进行调查后发现，拥有同胞姐妹的女性活到 60 岁以上的概率要比一般女性高出 10%。研究者指出，遭遇经济困难和情绪危机时，手足相依的亲情感能起到重要的保护作用。



### 那不勒斯之水

以法国地中海与东方研究所为首的研究小组运用铅同位素测量法揭示了罗马帝国时代那不勒斯城市供水系统的演变过程。虽然公元 79 年的维苏威火山爆发令那不勒斯的供水管道受损严重，但它依然被沿用了 15 年左右，直到新的管道建成为止。

坏消息

### 为人妻母的代价

美国俄亥俄大学的研究小组调查了 1200 名美国博士生的就业家庭状况后发现，婚姻子女严重妨碍了高知识女性的收入。女性获取理工科博士学位一年后的收入平均比拥有同等学历的男性低三分之一，但如果是未婚无子的情况下，两者的年收入几乎持平。



### 烟酒不分家

为什么好酒贪杯者往往也是重度烟瘾者？发表于《药物与酒精依赖》杂志上的研究结果指出，这主要是因为酒精会加快人体分解尼古丁的速度，从而令戒烟时的戒断症状更令人难以忍受。但在戒酒 4 周后，人体的尼古丁分解便会恢复正常。



有些人人生而平庸，有些人争得平庸，还有些人被迫平庸。

——约瑟夫·海勒

时间是飞鸟掠过的影子。它的形象中圆睁着我的双眼。蝶群绕着幸福的绿叶，在进行伟大的历险。此时无辜正抛掉最后一个谎言。甜蜜的生活，甜蜜的历险。

——希腊诗人奥德修斯·埃里蒂斯，《断章》

美国劳动力市场仍然非常举人唯贤。但劳动者在进入劳动力市场之前的 25 年中的经历绝非如此。因此，就出现了“世袭精英制”这个术语。布鲁金斯学会的理查德·里夫斯把他们称为“梦想囤积者”。从天资来判断，处于美国收入水平前五分之二的人中近半都是因为家族背景才有幸拥有这样的收入。

——英国《金融时报》专栏作家爱德华·卢斯说，美国的统治精英们太过醉心于自己得到的合理回报，对中产阶级的经济利益视而不见

英国退出欧盟可能给英国带来更加普通但非常惹人注目的影响。任何人只要在英国住过，就知道在过去一代人的时间里，生活质量提升最大的方面在于食物的丰富性。想象一下法国和意大利大厨纷纷离开后的英国厨房景象，那令人不寒而栗。

——美国加州大学伯克利分校经济学教授巴里·艾肯格林



(插图 山羊胡)



看护好你自己内在的财富：善良。知道怎样毫不犹豫地付出，怎样无怨无悔地失去，怎样绝无卑贱地获取。

——乔治·桑



数字

+ 1/3

发表在医学杂志《柳叶刀》上的研究报告指出，中国和印度有 1/3 的人存在精神类疾病，但是只有极小一部分人接受治疗，相比之下，富裕国家的心理和精神类疾病治疗率达 70%。在中国和印度，不到 1% 的医疗开支预算用于精神类疾病的治疗。在法国和德国，这个比例超过 10%。



71.4  
岁

世界卫生组织称，自 2000 年以来，全球人口预期寿命增加了 5 岁，是自 20 世纪 60 年代以来最快的增长。2015 年出生的婴儿平均预期寿命为 71.4 岁。预期健康年龄远低于预期寿命，全球新生儿预计可能只有在约 63 岁之前是健康的。

5000  
兆

带宽可以粗略理解为每秒传输的数据量。人的肉眼每秒获取的数据量可达 9 兆，听觉的带宽最大可达每秒 30 兆，触觉大约是每秒 135 兆，味觉大约是每秒 100k。与之相比，USB 3.0 的协议带宽可以到每秒 5000 兆。



## 我的查令十字街 84 号故事

文 / 闫晗  
图 / 谢驭飞



H老师热衷环保事业，并身体力行。她理想的生活是日式的：“各种瓶瓶罐罐都需冲洗干净晒干，取下瓶盖，并按瓶子的颜色扔进不同的分类垃圾袋，在指定的回收日，统一扔到垃圾回收点。”可现实配套跟不上她的先进理念，于是作为一个垃圾分类强迫症患者，她生生把自己家变成了可回收垃圾站，每天洗干净喝完的牛奶纸盒，因为知道在日本那是用来做卫生纸放在公厕里供公众免费使用。为了让这些纸盒能够被合理利用，周末在家时她会一天几次从窗口朝楼下垃圾筒处望，眼巴巴盼着有捡破烂的出现。遇到天气不好或者年节外地人返乡，也是寻而不得。有次她好不容易见到有翻垃圾的身影，赶紧光着脚套上鞋穿上外套冲下去，请上楼来，将藏品如数奉送。

H老师曾经负责我撰稿的杂志栏目，我们有过7年的邮件往来。她了解我的生活比我的大多数朋友还要多，虽然我们并没有见过面，甚至没有通过电话。她看着我毕业住地下室，到租住到能见到阳光的房子，然后结婚、生子，了解我生活中遇到的奇葩事件，认识客串我人生的各色凤凰男女……

她甚至熟悉我生活中出现的每一条狗，我家里失而复得的狗、姥爷家大器晚成的狗、邻居家好吃懒做的狗、同事家被毒死的狗……

H老师喜欢动物。她自己一直想养只狗，体验那种全身心投入的爱与信赖，但迟迟没有下定决心。这条信息来自她给我写关于某只狗的稿子的回复。她回复通常很快，拒绝时直截了当说出

不足，肯定时绚烂热烈，带着浓厚的个人色彩。我热切盼望她的回复邮件，就像中学时写了自己满意的作文，期待老师的分数和评语一般。邮件一来一回，我们的交流是缓慢而延期的，有停顿和等待，反倒产生了一种书信时代的美感。

我们从未聊过稿子之外的事情，彼此的形象和生活只从邮件往来里揣测。从稿件回复的只言片语之间，我脑补她是个雷厉风行的御姐，有敏锐的观察力和超强的决断力。

而我则像《查令十字街 84 号》的海伦一般，用文字倾诉着我生活中各种细微的感受。一个写随笔的人是很难隐藏自己的状态的。我似乎是藏在日常生活的卧底，偷偷记录下亲戚朋友的琐碎事迹，描述自己见条件优越闺蜜的微妙心态，上演各种与陌生人相遇的内心戏。而H老师，则是我的头号读者，倾听着一个卧底的内心剖白，观赏着我的脑内小剧场，并予以感性的回馈。

人与人之间的联系与羁绊总是很神奇，相距遥远也可以因为了解和敞开心扉而亲近。《查令十字街 84 号》里的海伦和弗兰克就是精神上的知己，都爱书懂书，在一个契机之下，保持着多年的鸿雁传书，虽然一个在纽约，一个在伦敦，一辈子从未见面。

信息时代的人们很少写信，甚至很少写字，通信更像一种行为艺术了。邮件与微信因为过于快捷及时，少了一种“从前慢”的疏离感，可不管哪种交流方式，能保持长时间的联络，总是神奇的事情。☑

## 快门

文 / 周长  
图 / 谢驭飞



我 28 岁那年，人生迎来了几个瞬间引发的连锁反应：女友送了部相机给我，我爱上按动快门瞎逛瞎拍，瞎拍的东西拿了奖，拿了奖的我开始专职做摄影师……再后来，因为受不了女友逼婚，几经逃避争执，终于让女友变成前女友，最后却鬼使神差地自己开起了婚纱摄影店。而面对着每天店里进进出出的准夫妻们，我常会有一种莫名的恐惧，仿佛害怕哪一天挽着某君走进来拍婚纱照的，会是她。但毫无惊险或浪漫可言的是，她的身影，从未出现。

那些日子，我近距离地检阅过不少即将走进婚姻殿堂的男女。我总忍不住想象，如果当初我也咬咬牙对前女友说了那句“我愿意”，将要面对的所谓婚姻生活，就是快门里的那些画面吗？我惶恐的是，每每整理照片都会发现，几乎所有正片里幸福满溢别无所求的笑容，在花絮里往往都现形成挤眉弄眼的表演！

我所试图探寻的答案，最后只得出了更多问题：似乎我们都有和一个人相爱一生直到永恒的信心，却连在快门前留住每个相爱瞬间的能力也没有。事实上，我甚至愈发迷惑：快门想从我们身上留住的，是瞬间，还是永恒；婚姻想从爱情手里留住的，是瞬间，还是永恒。这类哲学思辨高涨，对应的是生意萧条无所事事。就在最萧条之际，那对夫妻跨进了我的店门。

“老板，我们结婚了！”我记得这是他们进店的第一句话，而非其他人的“老板，拍照”。

他们翻看相册挑选拍摄主题用时比其他人多一倍，拍摄用时却短了将近一倍。根本不用我提示什么动作神情，他们本身就像有无数个瞬间等着被记录，或者说，他们在一起的每个瞬间，都值得我按下快门。他们的笑、他们的亲密、他们的幸福就像是永恒存在的，我只不过是偶然走近，截取了其中某些瞬间的人而已。拍完已是黄昏，我竟然头一回把三张记忆卡全部拍满。

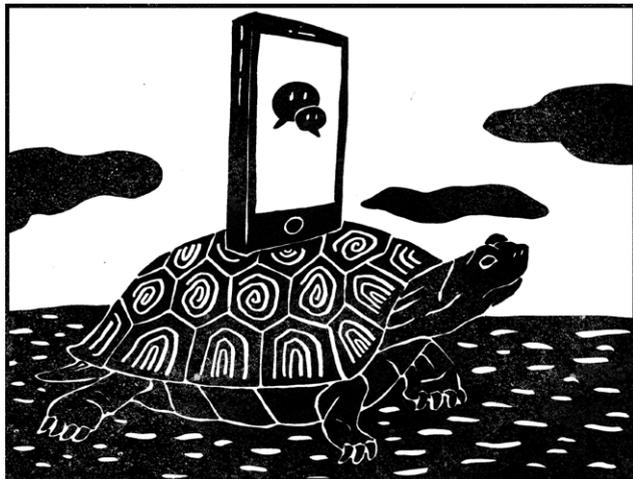
回到店里女人似乎有点疲惫，男人给她整理好婚纱裙让她坐下休息，然后找我结账。我问初修样片寄哪里，男人说：“康益路 6 号。”我愕然：“市医院？”男人沉默片刻，回头看看闭目休憩的女人，这才低声对我说道：“刚结婚就查出她肺上有肿瘤，下周就要住院手术。我没告诉她医生说成功把握只有四成，还是不说的好。结婚前总觉得日子好长，跟她这辈子还不知道要吵多少架才过得完呢。可转眼这日子就可能按分秒过了，我就想着，把分分秒秒都留下来，这才赶着来拍婚纱……”

所幸的是，虽然后来上帝关上了我的店门，却善意地打开了另一扇门。当我拿着最终的片子去看他们，从男人笑颜盛开的脸上一望便知：新婚妻子的手术很成功。我跟这个幸运的新朋友聊了很久才离开，临走时，看到男人微笑着俯身去听妻子呼吸声的画面，我突然觉得，也许并非永恒才是婚姻全部真谛，这些让我忍不住按下快门的瞬间，也一定是。☑

## 真假巴西生物学

文 / 白汶灵

图 / 谢驭飞



就在B小姐昏昏沉沉地乘坐闷热的地铁的时候，她的微信中收到了一条添加好友的申请，对方的简介是巴西生物学家，朋友圈里有很多在户外拍的照片。当时B小姐正在阅读保罗·科埃略的《牧羊少年奇幻之旅》，所以“巴西”这两个字显得格外亲切，便顺理成章地把这位T先生加为朋友。

此后两人从只有咖啡面包的早餐聊到蒸煮炖炒的中式美味，从繁华都市的忙碌生活谈到热带雨林的神奇风光，有时从广播电台里的对话中挖掘生活闪亮又微细的幽默，有时又讲起T先生曾经住过的旅店周围出没的调皮松鼠和B小姐最喜欢的冰激凌店里清爽的水果硬糖。T先生竭力地用他略微蹩脚的英语紧紧追随B小姐不时飞向天南海北的思绪，还经常夸赞B小姐未过四级的英语说得实在是太好了。经过一段时间的沟通交流，B小姐发现两个人有许多共同的兴趣爱好，她喜欢的东西T先生似乎都很喜欢，使她认为可以与这位素未谋面的生物学家畅所欲言，说是收获一枚人生知己也不为过，当然对方的头像也是她喜欢的类型。

不过一个月后，B小姐却觉得两人之间的对话稍稍变了味，一直附和着她聊天的T先生突然开始旁敲侧击地打听她的工作、学习的专业和家庭住址等私人信息。B小姐虽然心里有些不舒服但仍然试着引开这些话题，转而谈他巴西的生活和生物学的专业，这时T先生却言不对题支吾起来。B小姐渐渐对T先生的身份产生了怀疑，不过她一开始也只是为了交个聊天的朋友因此并

未在意，可是T先生对她个人信息的好奇程度却与日俱增起来。于是B小姐留了个心。

一天下班后回家，她和T先生谈论起刚看完第二遍的《牧羊少年奇幻之旅》，T先生在听说她读这本书的时候曾说自己对书中的内容印象深刻，然而如今T小姐问到具体的情节他却消失了一会儿，不久后对话框里多出了一段异常流利的英文，完全照搬了百科词条的介绍，其他问题的回答更是驴唇不对马嘴，B小姐觉得一直受骗的自己很好笑，便请他讲讲自己的母语，结果这位生物学家彻底不见了踪影。

在摇晃着闷热的地铁上，她删除了曾经无话不谈的朋友，她不明白这个堂而皇之的骗子为什么要冒充巴西的生物学家，显然他和“巴西”二字毫无关联，不过他并不高明的骗术对自己也没有什么实质性损害，只是整个事情经过实在莫名其妙到了让人摸不着头脑的程度，真心想要获得一个纯粹谈心的朋友的愿望也落空了。

好像也没那么糟，她走出地铁口，被迎面扑来的气流吞没。她想起一个多月前，她对他说自己很喜欢吃通心粉。村上春树曾写过“意大利的通心粉实在好吃”，但是“只要跨过国境线一步，通心粉就突然难以置信地变味了”。她把这件事讲给他听。他沉默了一会儿说：“将来我们也应该去吃吃看。”

她不知道为什么突然想起这些，只是笑了笑，走进低沉的夜色。也许都是梦一场。■

## 诗人的婚礼

文 / 迷糊珠

图 / 谢驭飞



W先生要结婚了！得知这个消息的朋友都十分震惊！

不是因为太突然，因为W先生有个谈了近10年的女朋友Z小姐，早就到了该结婚的年纪。也不是因为遇到了真爱，新娘还是那个从小姑娘谈成了老姑娘的Z小姐。这样的情况下，似乎随时听到他要结婚的消息都不会意外才对！

但事实上大家却很震惊，虽然也因为这么多年他一直宣称自己是不婚主义者，现在却突然又要结婚着实让人意外之外。还因为W先生是个诗人，不折不扣的愤世嫉俗的诗人，不是那种只写过一两首打油诗，就敢附庸风雅自诩为诗人的人，而是一位真正的诗人！

W先生大学时期便开始写诗，大学毕业快10年，除了写诗没干过别的事。到现在已经写了不少诗，还集成了一本诗集，在不会写诗的人看来已算小有成就！他还胸怀着拯救苍生的大任、悲天悯人的情怀，经常怜惜人民苦痛、哀叹时事艰难，十分有诗人的气质！最重要的是，他才华横溢却郁郁不得志，非常符合诗人的设定。

但他要结婚这件事，就不太符合落魄诗人的属性。虽然他和Z小姐的恋爱经历，就像一段诗人气质十足的传奇佳话。在W先生上大学的时候就和Z小姐谈了恋爱，俨然才子佳人天生一对！但毕业后W先生就流浪四方，Z小姐则投身工作。本来到这里就该结束了，可没想到的是Z小姐竟无怨无悔地等着他，甚至拿自己的工资补贴他！

朋友们都劝W先生：这么好的姑娘，你可要好好对待呀！可直到Z小姐青春不再，W先生也一直没有进一步举动。

现在又是什么让这么多年一直漂泊着流浪着的诗人，甘愿走进婚姻的坟墓呢？并且作为一个没有房没有车没有稳定工作的人，W先生拿什么来结婚？大家聚集在W先生的婚礼上，互相交换着琐碎的情报，终于弄清了事情的真相！原来Z小姐的家庭本来一直不同意，但随着Z小姐年岁渐长，要嫁出去越来越难，也只好认可了W先生。Z小姐获得家人认同后，便向W先生提出了分手，麻利地搬了家一副不再等待W先生的架势。W先生惊慌失措，这才发现他已经不能没有Z小姐，所以挣扎了一阵便缴械投降答应了一切条件！

听闻儿子终于要结婚，W先生的父亲来到Z小姐所在的城市，付全款为他们买了一套房。W先生的母亲又托关系为W先生找了一份安定高薪的工作！现在，W先生摇身一变，成为一个值得嫁的好对象！

大家纷纷感叹W先生浪子回头金不换，也羡慕Z小姐慧眼识珠！席间觥筹交错，宾主其乐融融，婚礼热闹非凡。只是大家的脸色慢慢地变了，看着W先生春风得意的模样，暗暗感叹这世上真正的诗人毕竟还是少见啊！

本栏目投稿邮箱：mensula@sina.com



### 荣汉斯 Max Bill 机械腕表

荣汉斯 Max Bill 系列机械自动款腕表，从独创的数字字体、10.00 毫米超薄表壳到曲面表镜，都沿用了 20 世纪 60 年代包豪斯设计巨匠马克斯·比尔 (Max Bill) 为荣汉斯钟表制定出的简约美学标准，以纯粹至美定义德国表率。

### Nura 耳塞耳罩二合一

Nura 采用了“二合一”设计，在头戴式耳机内侧安装了耳塞。Nura 采用适应性耳声发射 (OAE) 测试技术来检测人耳对声音传输的生理接收过程，以制造出音量平衡、声频稳定的音质效果。其中耳罩部分主要输出出低音频，而耳塞部分负责输出出中高频。



### 智能汽车

BMW VISION NEXT 100 这款“未来之车”是宝马四款未来概念车系列的首款产品，封闭式的车身造就了整车 0.18 的风阻系数，在自动驾驶时，车辆可以和外界进行交互，比如利用绿色的灯光提示行人；而在自动驾驶模式下，车辆会计算出准确的驾驶路径，利用车联网信息提前计算出避让障碍物的路径，让每一个普通的驾驶者都可以成为“终极驾驶者”。





### 碳纤维折叠自行车

来自比利时的设计工作室研发了一款日常便携式自行车。其亮点在于整个车架都采用质量轻巧的碳纤维材料制成，坚固且具有防震性能。自行车的续航能力可高达15公里。全程可随时通过蓝牙和智能手机连接，实时监控车体状况、耗电情况以及行驶速度等等，兼备了实用性和便携性。

### 智能净化风扇

戴森（Dyson）工程师将流体力学和过滤系统方面的专业知识与软件相结合，开发出了最新的Pure Cool Link空气净化风扇。这是一款智能净化风扇，能显示家中空气质量指数，自动净化监测到的污染物，同时将室内外空气质量实时同步传输在全新Dyson Link App上，让用户随时都能远程控制家中的空气质量。



### 磁流体时钟

设计师达米扬·斯坦科维奇（Damjan Stankovic）研发的这款磁流体时钟外形浑圆精致。透明的油性液体中均匀分布着铁磁粉微粒，不多不少，能够精准地汇聚在一起显示时刻，整个过程轻盈灵动颇具魔性。



### 有漂浮体验的水床

Zerobody 是一款设计精妙、符合人体生理机能的“水床”。可加热的水垫会带给你在水上漂流的轻柔体验。这种体验能够帮助身体产生化学物质内啡肽，有效舒缓疼痛和不适，并产生轻松愉悦之感，非常适合忙碌的上班族。



### 水晶岩石

Lasvit“水晶岩石”吹制玻璃LED吊灯，完美切割的水晶玻璃如同一颗颗氩石悬浮在空中，多个组合在一起形成新的空间维度。



### 莎士比亚时钟

百达翡丽为纪念莎士比亚逝世400周年推出的球形时钟，钟面上利用珐琅微绘，再现了莎士比亚肖像以及《罗密欧与朱丽叶》《温莎的风流娘们》等剧中场景。



### 棱镜项圈

Boodles棱镜系列项圈选用黄色绿柱石、绿色碧玺、海蓝坦桑石、粉红碧玺、灰绿橄榄石等九种不同的彩色宝石，充满活力的色彩与钻石镶嵌的几何造型形成对比。



### 汽车主题

Mendoza Taga 是一款汽车主题的 3D 旅行箱，它的设计借鉴了发动机的样式，以强大的功能性印象与其他行李箱区别开来。

### 穿孔瓷盘

别具一格的 House Doctor Net 圆形瓷盘，表面如同编织的竹盘一般，形成美丽的穿孔，适合用作装饰圆盘或者摆放水果。



### 金属编织

基于传统印度家具的金属丝编织技术，日本设计师佐藤大（创立 Nendo 设计事务所）设计了圆形框架的 Aram 高脚凳，传统工艺和现代美学共同营造轻松的氛围。



### 彩虹迷你包

Valentino Glam 迷你单肩包以多种色彩鲜艳的皮革形成彩虹般的图案，金字塔造型的大颗金属铆钉是引人注目的点缀。



# 成为明星的“互联网+” 网红，泡沫之巅？



网络女主播线上分享生活状态

文 / 杨璐

用一句话来概括我们深度采访后的发现，是周刊要求它的从业者的基本功。它是对事件最凝缩的认识，也是未来文章结构的核心与延展的主线。

可是，网红，还有所谓的“网红经济”却难住了我。从资本角度讲，网红经济的逻辑十分简单，它是生产流量和吸引流量的单元，而流量最终的目的是实现变现。“流量”是一个互联网语言，可以理解为用户的访问、点击行为；变现，就是你来过了，点击了，看过了，乐呵了，然后：花钱！正当说来，这就是最日常的营销。而那些形状各异的当下网红，实质就是各个商场导购的升级版而已，值得那么多人像发现新大陆一样激动吗？

似乎不值得。但网红尤其自媒体创业，以及直播之下的网红故事，却如潮水，一波又一波。导购升级至网红，何以如此高潮连连？这是我们的好奇。我们不必站在把网红经济推向风口的队伍里敲锣打鼓，它的内涵实在是单薄，可回过头来看，这一蜕变的生成土壤却很丰厚，是一个当代社会生态的样本，也可能是未来商业业态的大切换时刻。

如果说这可能是一个业态切换——或者说营销的模式转换时刻，那么其基础，仍是碎片化。这既是互联网生存的基础，也是基于互联网所发育出来的众多行为方式的基础。时空的碎片化让信息传递越来越快，信息的高速传播，促成信息更加琐碎，它们互为因果。即使没有出现智能手机，人类注意力持续时间也会越来越短。在这样的大势之下，已经摆脱了束缚的资本，可以在全球无障碍地移动——什么才是投资最迅速的回报？没有疑问，即刻消费、快速变现才是根本。而这一切，就是所谓可以让猪也飞翔的“风口”。风口既是讲给资本家的融资故事，也是资本用来动员——如果不用“忽悠”这个词的话——大众消费的核心密码。今年的这个风口，飘扬着的旗帜上写着“网红”两字，它的根本是明星的“互联网+”，一个以娱乐为形态的营销故事。

为了把我们的好奇变成可供传播的知识，我们采访了投资人、网红经济领域的操盘手、分析师和社交平台的负责人，他们对这个领域有丰富的操作经验和审时度势的智慧。当一个普通人尝试成长为网红之后，所有的结构因此而生。谁来为那些直播主播们提供收入？——它的现实基础是男人们的虚荣心，以及亘古不变的“霸道总裁爱美女”的传播模板。可是，真实的那些为主播们投下巨资以博一笑的“总裁”，很可能是“托”，是用来示范的。商业的故事，至此刚刚展开。

真实的流量争夺，比想象要残酷得多。它的残酷昭示着另一种现实：移动互联的红利已近终点。所以，泡沫灿烂。☑

# 网红，智能手机末班车上的焦虑乘客

文 / 杨璐



三联生活周刊松果生活 APP 发布会的活动现场



(于德众摄)

暴红成网红，浪漫来看，它是互联网里最美丽的泡沫。如何变现，网红与资本正在寻找方向；而潮水何时退去，泡沫何时破灭，也与此相伴着。

网红经济站在了风口上。但跟从前那些划时代意义的相比，这股风刮得令人困惑，它不是科技变革、没有提高资源配置的效率，更没有改变什么格局，在《连线》的创始主编、“硅谷教父”凯文凯利“仁波切”对未来的预测清单里，没有位置。它甚至不是个新事物，互联网出现之前的很多年，传播学里就有舆论领袖的概念，网红经济出现之前的很多年，网红已经过了一茬又一茬。

只是到了移动互联网时代，下单购物最快只需要几秒钟，营销几乎快钻满我们的毛孔。网红就是承载营销的单元。虽然徐小平称“papi 酱”是“互联网时代的鲁迅”，但这只是用来引起转发的惊悚金句。在商言商，网红靠谱的价值是吸引“流量”，越是碎片化的时代，信息无限，注意力有限，流量就是硬通货。

这阵风能刮多久，开创新时代的科技变革，需要设备、服务和用户三要素，网红也许是智能手机时代的最后狂欢了。下一个吸引流量的载体是什么？在网红经济的风口上，已经有许多人迫不及待地站到虚拟现实和人工智能的山头，等风来。

### 风口的尴尬癌

现在，我们被称为传统媒体，跟每天坐在咖啡馆里热血沸腾地聊创业相比，我们可能被想象成在办公室里一边喝着茶，一边伤感地回味盖茨比，“于是，我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去”。

然而，并没有。没有时间演看着极乐未来渐渐远去的内心戏。

我们做了一个活动平台，扬帆驶入移动互联网的海洋，APP 松果生活的发布就在《三联生活周刊》20

周年的庆典上。要把这件事情传播出去，按照从前的做法，我们在自己的杂志、微博、微信上发稿，读者就知道了，来参加杂志庆典的同行们在各自的媒体上发稿子，其他的受众也知道了。这种覆盖率大于大部分白手起家的创业项目。但既然进入了互联网界，总要用些互联网的手段。

庆典入口的空地是北京时髦人聚集程度最高的三里屯南广场，我们只做一件事情，就是想办法让路人拍照发朋友圈和引起转发，照片里有松果生活的元素露出。我们搭建了一个透明的半圆形棚子，里面摆着设计师家具和花艺，从远处看像一个放大的音乐盒。

棚子是我们做活动的场地，但是里面其实连10个人都容纳不了。以传播为目的的活动，并不需要很多人的参与。那是北京最冷的几天，这样的建筑在空地的正中已经很奇怪了，哪怕是一场读诗的沙龙，所有人坐在桌子两边聊天，路人们都会走过来一探究竟，猜什么的都有。另外一场戏剧的活动，演员们非常有经验，知道如何利用这特殊的场地出效果，他们在里面趴在透明泡泡的壁上，在里面吸烟，做出各种夸张的动作和造型。每每到了高潮，都会造成人群的围观。

传播还可以更广阔，我们邀请了民谣女歌手程璧、《百年孤独》译者范晔、健身KOL麦大湿，及《恋爱的犀牛》的演员刘畅、张紫淇，他们符合三联的风格，又在互联网人群中有号召力。能够有机会跟偶像一起活动，或者隔着透明的气泡近距离地看到他们，让他们的“粉丝”很兴奋。我在地铁里听到过旁边人在说，三联松果在三里屯办活动，还下载了APP。后来的很多场合也听人说起那次气泡屋的活动，很遗憾报名没有被选中。

互联网项目这种惯用的手段，叫病毒式营销。美国媒介理论家保罗·莱文森在《新新媒介》里解释，病毒在宿主细胞上搭便车或使之感染，细胞每次分裂都带走病毒。病毒式营销的运行大致相同，人们在社交媒体上交谈、了解、分享、转发，很短的时间内可以通达任何地方的任何人。如果这些传播过程中的细胞是像程璧、范晔、麦大湿本身就有大量“粉丝”，而这些“粉丝”又是我们希望覆盖的人群，传播的效率将成倍数地提升。

这些是网红经济到达风口的背景，但都是传统媒体人知道的传播常识。网络红人也不是新鲜事物，在“70后”“80后”遥远的青年和少年时代，网络作家安妮宝贝的风头不一定弱于今日的papi酱，虽然她作品的文学价值争议很大，但是，她的小说和散文集的销量可以过百万册，多次登上中国作家富豪榜。图

片加文字的时代，要想在互联网上出名，不用再花时间写书，芙蓉姐姐扭出S形的造型，再配上明显与本人气质长相不符的自恋短文，就迅速红遍了大江南北，成为网友谈论、学者写文章关注的现象。

到了社交媒体的时代，写段子、口水仗、整成二次元真人版的模特，成了变身网红的主要手段。略带贬义的“网红”经过十几年的时间，在最近成了一个光荣的身份。俞敏洪参加一个优酷24小时的直播节目《洪哥梦游记》，铺天盖地的宣传语是“俞敏洪要当网红”，王思聪跟父亲王健林一起登上财富榜的首位，新闻的传播点是“网红上榜”。

papi酱从去年11月份开始爆红网络，她的微博“粉丝”超过1300万，微信“粉丝”超过1400万。她被称为“中国第一网红”，拿到了“罗辑思维”和真格基金等四家机构联合投资1200万元，还举行了贴片广告的拍卖会，拍卖会的门票卖到8000元一张，而广告拍到了2200万元。papi酱之前的历代网红，没人受到过资本和市场的如此青睐。她的故事成了一剂鸡血，今年被称为“网红经济的元年”，生于草根的网红站到了风口上。

“风口”是跟创业同样热门的词语。智能手机普及的这几年，我们站在过O2O的风口上，这个模式激动人心的地方是把线上和线下打通，把虚拟与现实连接起来，当时的故事里，是个万亿级的大市场；我们站在过互联网+的风口上，它将改变所有产业生态之间的连接关系，整个社会的商业形态将发生翻天覆地的变化；我们站在过共享经济的风口上，整合线下闲置的物品或者服务，从所有权向使用权过渡，最终甚至终结了资本主义。每一个风口都让我们以为正在亲历波澜壮阔的大时代，见证人类的伟大进步。

网红经济的大幕被papi酱拉开，徐小平在一次演讲里说：“这里面是一个商业的本质，一个网红时代我们经营的颠覆性的变化。”但这个风口似乎不如前面那些厚重，它没有科技变革，不是新生事物，没有整合什么资源。真格基金的联合创始人王强在接受媒体采访时说，他并不看好网红，因为越快起来的东西消失越快，这是生物规律和物理规律。虽然投了papi酱，如果这是未来趋势就完了。这不是引领未来的东西。

充满信心的投资者把网红经济定义成一个互联网的大事件。罗振宇在广告招商沟通会上说，这是历史性的地标。拍出的2200万元广告，让市场和在网红路上狂奔的人们兴奋不已。可一次成功的营销事件可以达到“对现在所有的商业逻辑形成致命的威胁”的



病毒式营销的运行大致相同，人们在社交媒体上交谈、了解、分享、转发，很短的时间内可以通达任何地方的任何人。

高度吗？网红经济前面的定语越宏大，站在狂欢人群之外就越好奇，它的价值到底在哪里？

## 土壤，社会碎片化

说网红经济具有历史性地标的意义，倒是可以放在碎片化社会的坐标系中去理解。碎片化其实不是因为智能手机撕扯了我们的生活，而是生产力发展的结果。

生产领域的碎片化得上溯到机器化生产的早期，机器与分工把手工劳动的过程打碎了。人的劳动不再有独立的性质，而是成了机器的附属品。按照马克思的观点，单调乏味的机器操作不能吸引人，工人们逃到休闲生活中去找回一点人的感觉。机器把劳动碎片化的同时，生活也明确地分割成生产与消费。

生活领域的碎片化是现代交通、通讯等科技发达的结果。人类移动和信息传递的速度越来越快，从而使空间和时间碎片化。就像齐格蒙特·鲍曼在书中所写，今天的人注意力的可持续时间急剧缩短，以至于一个星期前发生的新闻在人们的印象中已经是很遥远的事情了。鲍曼是欧洲最重要的社会学家之一，他描述了当今世界的形态。

资本因为空间和时间的碎片化而摆脱了束缚，能够为了追逐利润最大化在全球范围内无障碍地移动。又因为没有了地域束缚，资本不再需要与劳动力捆绑在工厂里，而是与消费者联姻。资本的发展依赖于消费者，流动的方向与规模都是有消费者的消费偏好、时间和规模所决定。

资本的全球化带来了文化和价值观的多元化，好消息是百花齐放，坏消息是文化因为从权威中脱离而丧失了批判与质疑，成了一种温吞水式的、没有辨别力的、软弱无力的大众文化。汉娜·阿伦特说，大众社会需要的不是文化，而是娱乐。娱乐工业提供的物品在真正的意义上被社会所消费，就像任何其他消费品一样。所以，不是每一个吐槽段子手都可以称为鲁迅的。鲁迅是批判与质疑，“互联网中的鲁迅”是娱乐。

人呢？人从人民群众中独立了出来，好消息是越来越强调自我与个性，坏消息是造成了命运的不安全感和生存的焦虑。安东尼·吉登斯说，个人在其中无法继续依靠家庭、传统等认同的习惯来源，他们必须每天从生活方式的无穷变化中界定自己。为了寻找自我认同，人类做了很多蠢事，自拍、买买买、健身、当网红。

历史一路下来，旧秩序瓦解了，新权威没有建立，我们一起被碎片化的洪流裹挟进入了小众社会。小众社会喜好多元、崇尚个性。在商业领域，工业化时代一刀切的大生产、大零售、大渠道的产品已经失去了昔日的辉煌，虽然他们之中不乏大品牌，可已经出现了下滑。有179年历史的保洁公司，在500强的排名里连续5年下滑，作为日用快消品公司，它直接面对消费者喜好的变化，跟通过互联网传播的、话题性的快消品相比，保洁公司的产品显得过时、乏味和面目模糊。1971年创立的星巴克，因为创造了一种咖啡文化而成为小众商业的成功案例，可现在它是创业界聊投资、估值的地方，连锁、千篇一律、方便。但凡说自己对咖啡有点追求的人，都要跟星巴克划清界限，说自己现在都去各种风格、主题的精品咖啡店。

在互联网里，小众的特性更明显。碎片化游牧的个体通过网络找到了归宿，因为某种原因结成小群体，他们内部交流也可以向外传播。这种小众双向的、分享的传播结构，效率可以与大众媒介单向的、广而告之相抗衡。在传播学里，经常拿美国总统大选作为媒介效果研究的例子，广播作为新媒体时有罗斯福的“炉边谈话”、电视作为新媒体时有肯尼迪用仪表风度打败了尼克松。互联网时代，奥巴马有Facebook和Twitter账号，他的竞选对手却还是把重心放在了传统的大众媒体上。在2008年他赢得大选时，《纽约时报》定义为“Web2.0时代的美国大选”。

奥巴马的胜利在某种意义上说，也可见到网红经济的效应。他和竞选团队在社交媒体上经营自己的品牌，经常更新政治主张、动态和奥巴马的照片，吸引“粉丝”评论转发。他的个人网站上有竞选捐款的按钮，根据统计，2008年他募集到的6.4亿美元的竞选费用，其中87%来自互联网，其中的94%是200美元以下的小额捐款。所以，直播平台的主播月入几十万元，并不是奇迹。

你不竞选总统，却可以拥有某项特长，在传统媒体里不值一提，在互联网无限大的世界里，因为搜索引擎和其他过滤机制让关注的成本大大降低，那些志同道合的人很容易找到你。于是，你拥有了惊人的“粉丝”数量，一个网红诞生了。大众和小众不是数量上的划分，而是主流与非主流、笼统和细分垂直区别。

我们在一个碎片化的时代里，信息是有限的，但是我们每天只有十几个小时醒着的时间，注意力就成了稀缺资源。谁能吸引到注意力，谁就具有潜在的商业价值。厂商传统的方法是投放广告或者找明星代言。



纽约时代广场星巴克咖啡店。星巴克因创造了一种咖啡文化而成为小众商业的成功案例，但千篇一律让对咖啡有追求的人都要跟它划清界限

互联网里，因为传播结构发生了变化，网红也能担负这样的角色，他们成批量地成长起来，成批量地被发现，总的影响力十分可观。

已经有许多平台开始做网红的聚合。优酷土豆的首席产品官顾思斌告诉记者，他们的平台本身就是依靠UGC和PGU发展起来的，从前的“旭日阳刚”、“筷子兄弟”等就是在这里被知晓。所以，去年8月就鲜明地提出了自频道计划，用3年时间，投入百亿元现金和资源支持网生内容，有意识地扶持视频网红。优酷土豆最近比较得意的业绩是papi酱，自频道副总裁葛威告诉记者，papi酱在做《上海人说英语》那条视频的时候，优酷土豆就看好了她，跟她取得联系，在资源上向她倾斜。现在，除了papi酱，自频道里还有卢正雨、王大锤、叫兽易小星、王尼玛、谷阿莫等视频网红。

### “粉丝”，经济上的新穷人

在小众结构里，网红是传播单元，这是它的传播逻辑。如何吸引“粉丝”和吸引什么样的“粉丝”，又是另外的故事。

笼统地讲，吸引力来自于风格，这对小众的亚文化群体尤其重要。它规定了群体中的规章制度，做什么、怎么做、表达什么。对于表演者来讲，要用特别的文化符号装点自己，比如表演的服装、道具、说话方式或者行为方式，只有这样才能从芸芸众生中脱颖而出，吸引别人的目光。

吐槽是网红必备技能，papi酱是一名吐槽的宅女、《万万没想到》的王大锤是吐槽的吊丝、《暴走大事件》的王尼玛是吐槽脱口秀。“吐槽”来自于日本，随着日本动漫在中国广泛传播，先是御宅族们模仿动

漫中的吐槽方式互相交流，后来互联网就成了吐槽星。吐槽的精髓是找到一个有趣的切入点，在最短时间里、最快的速度调侃、戏谑，挑毛病，语言简洁犀利。

专业吐槽要求点击率和转发率，题材不能是现实生活的一手观察，保险的做法是对网友的公共吐槽进行二手提炼。让 papi 酱走红的《上海话英语》《台湾人说东北话》，这两组语言配对本身就是网上语言搞笑之源，连福原爱宣布婚讯，网友们给出的总结都是，她的东北话和她老公台湾话的对决。《马上就要过春节了，你准备好了吗？》是吐槽亲戚们的逼婚、问工资、攀比，这也是每年春节网上的经典题材。王尼玛在《暴走大事件》里讲的新闻是一段网上流传很广的视频，有人自称宇宙二皇子来对抗交警执法。但是真实生活里，不会有媒体报道，因为它没有新闻价值。

从互联网中来，到互联网中去，以吐槽为主要风格，用戏仿、恶搞、拼贴做成的短视频，成了移动互联网里最容易获得的娱乐消遣。资本把网红经济推上风口，也顺便欢欣鼓舞地告知，短视频是投资热门。papi 酱拿到 1200 万元做 papitube 的短视频平台，制作《万万没想到》的万合天宜完成了 B 轮融资，《暴走大事件》也拿到了投资和优酷土豆的资源支持。

短视频离钱很近，离文化很遥远。虽然是有趣的，需要小聪明、小才华，但是内容浅薄，消解文化的完整性。一直碎片化地获取信息甚至有改变大脑物理状态的嫌疑。美国著名的科技作家尼古拉斯·卡尔在《浅薄，互联网如何毒害我们的大脑》中写，专注力是真正的物理状态，互联网的信息流让大脑适应了精力分散的状态，我们越来越难以全神贯注，也会变得善于遗忘而依赖网络信息存储。

谁是这种网络文化的“粉丝”呢？壹见传媒新媒体数据研究中心用数据给出了 papi 酱的“粉丝”画像，年龄在 17～25 岁，集中在江苏、广东、北京等地区。百度糯米观影对大电影《万万没想到》的用户画像 80% 是“90 后”，这部电影的票房主要靠网剧《万万没想到》的“粉丝”支持。他们是令投资人双眼放光的新崛起的消费力量，根据 AC 尼尔森的《90 后消费行为分析》，1985 到 1995 年出生的“泛 90 后”，他们占人口的 17%，到 2020 年占消费的 35%。

他们是中国成年人里在最富裕环境中成长的一代，也是受教育程度最高的一代，但他们的消费行为却很谨慎。工作岗位有限，竞争激烈程度超过“85 前”。2016 年即将毕业的高校毕业生有 765 万，2015 年的毕业生是 749 万，相比之下 2014 年号称“最难就业季”

只有 727 万人。刚刚公布的《2016 年大学生就业质量研究》总结 2015 年的就业情况，硕士毕业生的月薪平均不到 5000 元。

微薄的收入要面临的却是房价和生活的双重压力。AC 尼尔森的报告里统计，虽然父母富裕，因为房价上涨远远高于收入增加的比例，“泛 90 后”的购房指数下降 60%，不如“85 前”。他们都是独生子女，二胎又开放了，所以，未来将面临赡养四位老人、抚育两个孩子的负担。

“90 后”的经济不如我们想象的那么宽裕。齐格蒙特·鲍曼在《工作、消费、新穷人》把这种经济处境定义“新穷人”，他有一定的经济收入，尽管不足以让他进入奢侈场所，但是贫穷感并不强烈，因为他们用逃避贫穷感的方法对待自己的贫穷，不愿承认自己相对的贫穷。

逃避贫穷感，日本经济学家田中秀臣在《AKB48 的格子经济学》里写道，经济不景气时，人们在文化消费上会比较注重心灵层面。在从事经济活动时，比其他人来得更谨慎，他们会避开有风险的投资或者铺张浪费。日本经济停滞了 20 年，出现了若干个 AKB48 这样的少女偶像团体，她们不是高高在上的偶像，而是很有亲和力，给人一种随时想看就看的感觉，而且票价便宜，针对秋叶原年轻但贫穷的御宅族。

吐槽短视频的道理相似，除了娱乐还是一种压力舒缓剂。素颜出境、宅女形象的 papi 酱就像你身边的女同学，她制作的《马上就要过春节了，你准备好了吗？》，每句吐槽的亲戚盘问都是压在返乡青年心头的石块。“三八节”更新的《反对性别歧视》的视频，“我们这个部门只招男的”“一个大男人喜欢粉红色”“女人要留长头发才像个女人”“男人留什么长头发”，都是生活中一定能听到的话。而《万万没想到》每集故事相互独立，但是主角王大锤的角色设定永远是参演烂片的小演员、求职不顺的小白领、相亲碰壁的单身汉这种倒霉的吊丝。他吐槽也自黑，网友看着乐，也契合了自己生活中面临的困境。

跟短视频网红同样受到资本青睐的还有直播主播，为什么会有成千上万的人在视频 APP 上看着一个陌生人很业余地唱歌跳舞闲聊。田中秀臣在《不检点经济学》里分析，着迷于网络文化的人，和那些在人气拉面店门口排队的人，性质相同。他们都是闲来无事的人，以经济学来说是时间上机会成本很低的人。没钱有闲的年轻人，长时间地在网上游荡，看直播可以消磨时间，还能通过送礼物，吸引主播来互动具有



左图：优酷时尚美妆家族（左起）：时尚红人滕雨佳、优酷时尚频道总监林妮、合一集团副总裁葛威、时尚红人何宁宁

右图：斗鱼TV最近完成新一轮1亿美元融资，腾讯出资4亿元人民币领投，红杉资本、南山资本等追加投资。图为斗鱼TV总裁张文明



社交属性，但是花费并不大，在斗鱼平台，100个鱼丸才需要1毛钱，在花椒直播，10个花椒豆才1元钱。

## 符号，网红脸

“网红脸”是网红经济一个鲜明的符号，因为除了网红，不会有人把脸和五官的人工雕琢如此毫不犹豫甚至要更为夸张地展示出来。著名整形医生尤子龙为很多明星和网红做过手术，他告诉记者，明星和网红整容是完全相反的两个方向。明星的要求是整得越自然越好。“我的一位客户马上就要开机《大魔术师》，说是特写镜头很多，我就整得没有痕迹。”如果按照经济学的角度来考虑，明星得塑造出天生丽质的形象，是男神或者女神下凡般稀缺，身价才高。同样靠颜值吃饭，网红却要求整形医生把自己整得越夸张越好。尤子龙说，有的时候他都要劝说客户不要整得太过分。

这才是网红经济里颠覆商业逻辑的地方。那么多人整成一张脸，这到底是为什么呢？

在西方世界，整容是个万分纠结、可以上升到哲学层面去讨论的问题，因为他们的身体与宗教联系在一起。16世纪的欧洲，外科医生塔格里亚科齐因为给人修补决斗削掉的鼻尖而被指责违背了上帝的旨意。

据说他死后还受到了抛尸的惩罚。

到了维多利亚晚期，身体才从宗教和精神层面回归到肉体本身。当时的上流社会流行节食的活动，从前都是宗教目的，以此表明精神比肉体更坚强，这一次则是为了拥有苗条的身体。现代整容手术的开端是拿破仑战争到第一次世界大战，受伤毁容的人太多了，整形医生研发新技术的机会大大增加。从战场上归来，整形外科就成了一门独立的学科。也许是巧合，同一年，美国举行了第一次选美大赛。

中国的整形外科要晚了接近半个世纪，1961年才在上海有了第一个整形外科，从1961到1980年的20年里这家医院纯美容的手术只做了几百例。尤子龙告诉记者，整形手术猛增要到了1998~2000年，肉毒杆菌进入中国的时候，它因为改变肌肉方便快捷而把更多的人带入了整形外科。社会上对整形的讨论，一路存在着争议，特别是涉及整容风险的时候，很难衡量什么是客观视角。苏州大学的硕士宋姝琳曾经在论文中统计，在2010年“超女”王贝整容死亡的报道里，大多数都是负面的倾向。

既然化妆、减肥健身以修饰身体是可以的，更直接和彻底的整形手术为什么不行呢？消费社会里，身体取代了灵魂道德以及意识形态的角色，成为救赎对



象。全力以赴对待自己的身体成了时代趋势。人们对整形手术却依然会纠结。技术能够让身体达到任何一种美的标准，可美的标准是什么呢？1990年开始，法国行为艺术家奥兰开始致力于一项“圣奥兰的转世”的艺术创作，借用经典艺术作品的人物特征重造自己，她按照蒙娜丽莎整了前额，按照波提切利的维纳斯整了下巴，按照布歇的欧罗巴整了眼睛。

网红脸是按照哪种美的标准整出来的呢？最相似的参照物是二次元里的美少女。在尤子龙看来这是完美的审美，脸的轮廓上面饱满下巴尖，重心在上面显得年轻紧致。相比之下如果重心下移就会显老，因为只有年纪大了，软组织流失，颧骨变高，重心才会下移。眼睛要大而有神，黑眼球露出多少很有讲究，这也是为什么会有美瞳的存在。鼻子是五官之首，鼻尖要翘、鼻梁要挺。这种五官脸形是《新世纪福音战士》中的凌波丽，但是如果安在活人身上，就是活脱脱的一张网红脸。

二次元美少女之所以受欢迎，田中秀臣分析，是因为它给经济拮据、生活压力大的御宅系以“暂时喘口气”的救赎。他引用了德国经济学家阿尔伯特·赫希曼的“消费循环说”，一旦参与公众社会时遭遇失败，许多民众会更倾向于进行私人利益的消费。等到有机会参与公众社会时，他们才会从私人空间跳脱出来。

日本的经济长期停滞，年轻人就把在社会中遭逢的经济挫折，以及因而形成的保守心态，反映到私人利益消费色彩浓重的这种“萌”系偶像上面。

跟二次元文化有千丝万缕联系的互联网审美，也受到了影响。如果不看头发和衣服，能分得清楚两个二次元美少女吗？恐怕并不比分清楚两个网红美女容易。二次元抚慰了日本御宅族的心，视频直播也正在成为“90后”宅男们的消遣，电竞主播从外貌到着装无限接近于动漫人物自不必说，新兴起的其他领域直播，外貌也得符合这种审美。

现在全国的在线直播平台数量接近200家，大型直播平台每日高峰时段同时进行直播的房间数量超过3000个，网红脸主播的数目更加难以统计。直播成为互联网行业的最新现象级存在，网红脸也成了互联网上常见的形象。

正常的整形是个牵一发而动全脸的手术，尤子龙告诉记者，五官互为参照，比如整下巴就得动山根，做鼻子必须以眼睛为坐标。为了让比例精确，他甚至不建议一次做多个手术，“如果同时做眼睛和鼻子手术，眼睛是肿的，鼻子应该做多高就没有参照了”。网红的整形却以比例夸张为标准，这是技术性的因素，尤子龙告诉记者，直播不像拍影视剧可以剪辑，它必须要美得没有死角，而且一张屏幕上，脸占了大部分，五官不能是平面的，必须要夸张、有冲击力才能吸引眼球。网红脸的用途是直播，必须化了大浓妆在摄像头前看才有价值，不能用生活中的五官和轮廓去衡量。因为最近视频直播扩展到娱乐领域，明星们也频频客串主播，那些追求整得天生丽质的美人儿，还得重新调整。尤子龙告诉记者，他最近就接了一个这样单子，明星觉得自己的左脸和右脸不对称，上直播之前必须要修一修。

## 价值，营销细胞

网红对“粉丝”的巨大影响力，不是资本发现的。在20世纪40年代，拉扎斯菲尔德等人就提出了意见领袖的概念。他们认为信息传播的路径是，大众媒体到意见领袖，意见领袖再到大众群体，意见领袖是媒体和大众之间的枢纽。到了70年代，当时的学者把意见领袖修正为所获得的信息进行传播并影响他人决策的个体。这个选举传播的大众行为研究被营销领域所应用，就是消费者意见领袖，他要在消费者群体中具有某些特殊人格特征、对其他消费者产生影响。他能给接触非正式（非媒体）渠道通过多次重复传递信息，影响其他消费者

态度或者行为。传播的信息要真实可信。

在互联网经济里，因为消费者在进行购买决策前经常要上网搜索产品的质量、效果，所以许多精明的厂商开展口碑营销，正面的评价来自于已经购买的客户，也来自于厂家有意识的投放。消费者意见领袖的肯定评价，能够传递给更多的潜在消费者。如果说网红经济有创新，在这一轮的风口上，就是消费者意见领袖拿了投资职业化了。而在资本眼里，网红的唯一价值就是变现。

变现的逻辑不复杂，互联网的盈利模式除了依靠投资、游戏，就是电商和广告。

离钱最近的网红经济是电商。张大奕是《瑞丽》的模特，穿衣搭配有专业素养，她是最早用短视频介绍上新的网红，第一条手工围巾的播放量有3.6万，评论399条，围巾开售就卖光了。2015年，她的店铺在淘宝女装网红店中排名第一，年营业收入超过2亿元。优酷土豆跟淘宝打通之后，可以实现边看边买，走的也是电商的思路。葛威告诉本刊记者，美妆美食这样的垂直领域容易形成购买。红遍亚洲的韩国美妆达人pony马上独家在优酷土豆上入驻，美食类专门做成了美食台，每天更新不同网红的节目。

如果不做电商，网红变现的传统方法是广告。papi酱的广告价格拍卖到2200万元，这是一场成功的营销事件，并不具有价格参考意义。但是短视频在papi酱走红的将近一年时间里发展很快，新浪微博副总裁曹增辉曾经在公开场合表示，微博从前以文字和图片为主，但是，2015年后半年短视频爆发了。他估计2016年短视频会成为微博的成熟内容。短视频的广告持续增长，除了常规的贴片广告，还可以制作原生广告，因为1分钟到4分钟这样短小的形式，很适合厂商植入和转化。

无论是广告还是电商的变现，仔细分析下来，网红是碎片化传播网络里的连接点，单个的营销细胞。同道大叔项目的负责人王瑞曾经在文章里写道：排名前列的大号年广告收入超过千万，与线下垂直纸媒收入相当，如果受众不增加，再向上突破的空间有限。电商变现也不一定顺利，“粉丝”本质上是读者不是用户，关注的目的是阅读不是购物。除了垂直知识传播的大号，比如美妆、母婴等，其他类型在电商上运营做得并不好。

网红要笼络住读者，要保持高质量、高频词的更新，可即便如此，红的周期只有2到3年。王瑞作为实际操作者认为，大号自媒体商业空间都有上限，要尝试向媒体外的领域发展，IP化或者网红明星化。可

这个现在还没有成功案例。

除了资本，对网红经济兴奋的是各种平台，那是另外一番盘算。平台最为看重的就是流量，即便是淘宝网，随着越来越多的卖家入驻，需要更多的流量来购买店家商品，而网红入驻、自带流量。2015年8月份，淘宝就喊出了“网红经济”口号，请来网红店家专门召开研讨会。到了2016年，阿里出台了投资和扶持计划。现在它聚集了数百位网红卖家，“粉丝”规模超过5000万，甚至出现了网红孵化公司。术业有专攻，网红负责跟“粉丝”沟通、推荐货品，孵化公司负责日常运营、供应链建设、物流和店铺设计。优酷土豆的自频道也是同样的思路，未来3年之内要产生10万个拥有千人“粉丝”团的自频道，1万个月收入过万的自频道，100个估值过亿的自频道。

直播是新兴领域，它符合用户们爱分享的心理，也满足了观众的窥私欲。跟网红经济风口相比，资本这次不只是宏大叙事，还有疯狂涌入。2015年初，欢聚时代决定拿7亿元投资虎牙直播。2015年11月，斗鱼TV获腾讯、南山资本、红杉1亿美元B轮融资。2016年3月易直播获A轮6000万元人民币融资等。

直播领域的竞争很惨烈，目前核心的竞争力就是网红主播。因为所有的直播平台都在摸索阶段，内容和形式差不多，而每个主播有固定的“粉丝”群，大咖主播的“粉丝”甚至有几十万、上百万。直播平台的竞争手段就是互相挖主播。2015年10月熊猫TV成立，电竞领域的人气LOL主播小智入股，若风、安德罗妮等大批LOL职业选手加入。5月初，斗鱼TV的5位主播联合转投全民TV。

直播现在的变现模式也以网红主播为核心，“粉丝”购买虚拟道具打赏，或者是传统的广告和电商变现，也有视频平台直接采用了直播加电商的形式，一边看直播一边下单购物。但是，直播就是下一个风口吗？开创新时代的变革需要设备、服务和用户三要素，网红经济还在诠释、直播还在圈地中，已经有一些人迫不及待地站到虚拟现实和人工智能的山头了，等风来。■

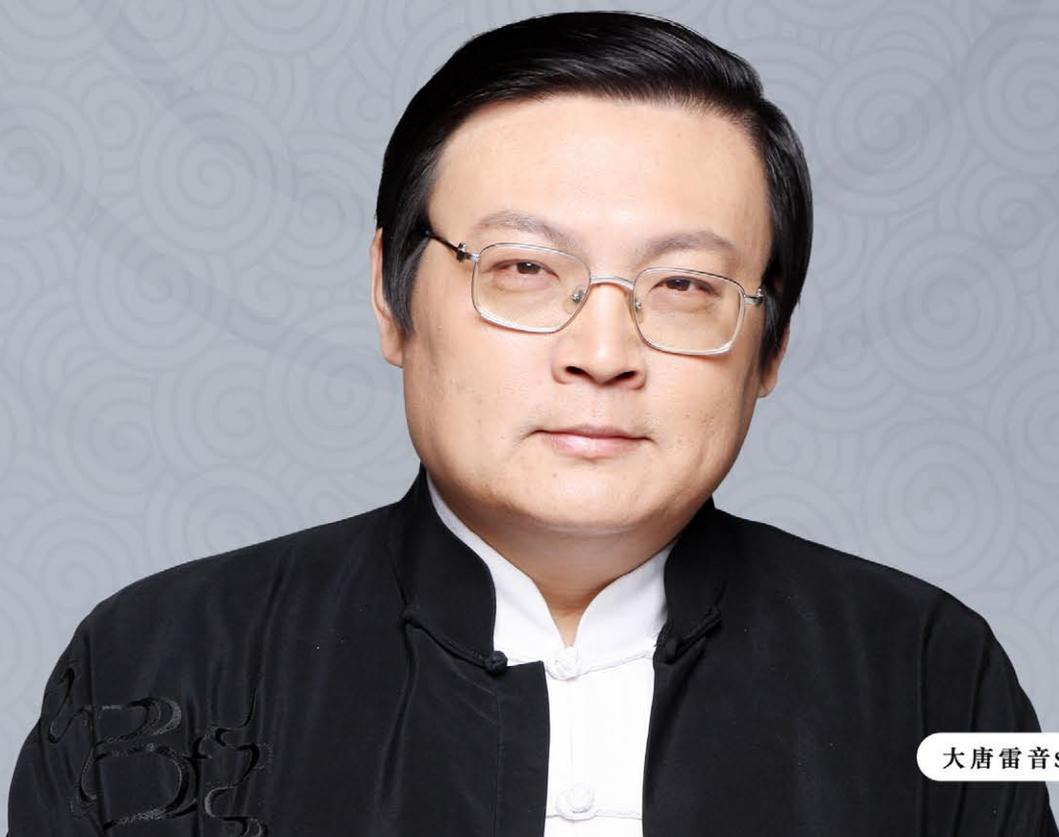
（感谢本刊记者奚牧凉、实习记者吕慧对本文的帮助。参考资料：《生活世界的碎片化极其本体论》《消费咨询网络中意见领袖的演变》《互联网时代的喧嚣与碎片化》《互联网传播中的长尾理论与小众传播》《国外消费者意见领袖研究述评》《鲍曼，流动的现代性、社会理论研究》《抵抗与表演，吐槽文化的研究》《抵抗与消解，消费社会下的小清新现象》《口碑传播网络中意见领袖特征分析》）

# 聽

# 耳有所得

大唐雷音寺

和老梁一起玩



大唐雷音寺 教你好好说话



今年3月曹祖瑜(右)的《野子》跑调版”视频在微搏走红,现在她和好友杨三金组成了一个“三金水祖瑜”的组合制作短视频



(王思华摄)

## 成为网红， 成为明星的互联网+

文 / 杨璐 张星云

一直觉得互联网风口是中关村的事儿，最多涉及望京，从来没想到能刮到消费主义的朝阳区、东三环甚至扩散到全国的各个角落。这就是网红之潮。

### 主播靠颜值和情商

在诸多网红的品类里，最匪夷所思的行为是视频直播。连曾经是先锋叛逆亚文化标志的“80后”们都不禁面面相觑，听说要做网红这个选题，数位同事问我：那些直播的和看直播的都是些什么人？

其实，视频主播的门槛相对要高，因为需要先天条件。整形手术能制造出脸的美貌来，可身体必须有瘦的底子，如果你读了我们杂志封面报道《我们为什么会变胖》，就知道瘦对很多人来讲是件多么难的事情。网红经纪公司 CEO 狄千皓在娱乐圈里打滚很多年，他告诉本刊记者，还没入行就有香港老前辈告诉他一句真理，华语界做女演员不用会演戏，只要瘦就可以了，越瘦就越火。直男挨个问下去，都喜欢胸大、腰细、腿长的，脸是真的还是假的不重要，因为娱乐业就是个关乎欲望的行业，男人渴望身边有这样妖娆的女伴，可实现不了，所以选择了这样的审美。

那些能站在美人儿这条起跑线上的，分出高下得能笼络住“粉丝”，这也是视频主播最近引起争议的地方。熊猫TV的直播运营“稀饭”说，外行会觉得娱乐直播很污、很色，但要正经生意必须得把握尺度，主播短裤不能太短，穿裙子一定要穿打底裤，否则监管人员就会提醒。在熊猫TV的网络监管办公室里，每个网监员面前有两个屏幕，左面的屏幕来回切换不同的频道和直播间，有违规嫌疑的直播间屏幕缩小，放到右边的屏幕里重点看管。监管员看到一个女主播抬起腿，把脚放在自己坐的椅子上，立刻用键盘复制粘贴一段警告文字弹幕给女主播：“抬腿过高很容易走光，这是现在我们不允许的。”但是，这条警告没有效果，女主播又抬起双腿蜷缩在自己的椅子上。网监员迅速截图，点击了禁播的按钮。他告诉本刊记者，这是

当晚对她的第三次警告了，要惩罚她禁播1天。

符合规矩的“吸粉”技术，已经做了5年直播运营的稀饭总结说，除了靓丽的形象，必须要表现得没有男朋友。主播的收入来自于“粉丝”送的虚拟礼物，直男“粉丝”送给女主播礼物，女主播会立刻感谢，这就得到了关注。那些黏性强的“粉丝”，目的是跟女主播做朋友，他们天天送虚拟礼物、金额不断往上刷的，才有可能混成熟人，要到女主播的微信、QQ号，聊更深入私人的话题。只有单身美女才能给“粉丝们以想象的空间。

而从普通女主播到当红女主播，必须要有“土豪”来捧场。人民群众最喜闻乐见的就是“霸道总裁爱上美女”的戏码，在现实生活中得送跑车，而且很难有人能亲眼看见这种动人的时刻。可直播平台上每次遇到这种出手阔绰的时候，每个直播间、所有看直播的人都会收到系统广播，大家就去女主播的直播间围观，自然就会带来“粉丝”的增长。“在熊猫TV，最贵的就是1000块钱的佛跳墙，土豪送出手的时候，很多观众就进来打弹幕：“在一起！在一起！”或者是土豪让主播不开心了，送出佛跳墙会附言：“兄弟们我惹某某不开心了，请帮我跟她说句对不起。全屏就都是观众们刷的弹幕：对不起。”稀饭见过最激烈的是直播间求婚，他告诉记者，土豪一直刷高额礼物，让观众们跟着刷弹幕，那个女主播就很感动，一直都在哭。这种事情后续不重要，重要的是当时的氛围，告诉平台的观众，这个女主播是属于他的，成为津津乐道的话题。

土豪是捧出当红女主播、保证每月有稳定的高收入和直播平台运营的关键因素。聪明的女主播能周旋于多个“土豪”之间，而不是昭告平台她只属于谁，在行内叫作关系维护。当平台举办活动、推出特别的虚拟礼物时，主播会请关系好的土豪来支持。稀饭告诉记者，真的有土豪一天抛出两三百万挺自己喜欢的主播在排行榜上拿第一名。每当有这种虚拟礼物排名的活动推出，主播当月的收入比明星还高。

平台资源也是女主播们增加收入的方式，这就要看运气、拼人品。稀饭告诉记者，他带过的最好的一个主播，是个34岁已经结婚的女人，没有土豪会喜欢一个30多岁的女人。所以，她的经纪公司觉得她没有潜力，不管她。“她向我哭诉，当时还做着微商、做兼职，东北的，家庭很不容易。经纪公司连直播房间都不给她，她只能在自己家里直播，花1000多块钱买了一套设备。我知道之后，资源就向她倾斜，她会街舞、会各种乐器，就是形象有点差。但还是做起

来了，每个月收入8万多元，对于一个三十几岁的女人来说，不算高，也不低。”稀饭说。

拥有知名度和众多“粉丝”的明星，在直播平台上反倒不被看好。虽然，现在明星们频频上直播平台造声势，但那属于增加了一个宣传渠道，一定是配合新戏上映的。稀饭告诉记者，直播的关键是交流与互动，得“粉丝”者得天下。一个“粉丝”打弹幕给主播，主播会通过话筒立刻回复，这就有了交流。明星有偶像包袱，很难像职业主播这样接地气，而对于“粉丝”来说，跟明星距离太远了，没办法产生互动。“前两年，有二、三线明星下水参加娱乐视频直播的，但都活不过3个月。”稀饭说。

## 内容要极端和偏执

其他品类的网红，拼的是可识别性的标签。21岁的曹祖瑜以祖瑜兄的网名行走微博，这位胸大颜值高的美女，看起来就是标准艺考生气质，可今年3月上传的她唱《野子》的视频，每个音符都不在调上，声音尖锐刺耳得惊人。奇葩视频不到两天就红遍了微博，还一度冲到了全微博单条播放最高的位置。“《野子》跑调版”成了曹祖瑜的代表作，许多网友模仿她拍摄了各种跑调版本，“超级女声”节目还邀请她参加了“海选”，让评委老师山河、黄嘉千和包伟铭听得头痛。“短发祖瑜霸气走音袭来直接笑喷评委”成为那期“超女”的话题点。网上最红的节目之一《暴走大事件》还邀请她出演《龙门KTV》，在这个台词模仿王家卫、情节模仿《新龙门客栈》的搞笑短片里，她是一个隐藏身份的武林高手，绝招就是跑掉的歌声，所有听过她唱歌的人都死了。

曹祖瑜现在和好朋友杨三金组成了一个“三金水祖瑜”的组合。杨三金告诉记者，《野子》跑调版走红的时候，他们两个有点蒙了，没想到能红到那个程度。但现在经过一段时间的摸索，有了一些心得。“跑调其实是一种正能量，跑成那样都敢大声地唱出来，其他人还怕什么呢。这个举动引起了网友的共鸣。”杨三金说。

搞笑是两个人选定的策略，他俩每周要花两三天的时间制作短视频。杨三金告诉记者，两个人还经常拿YouTube上的搞笑视频来研究，然后把他们视频里很多小细节设计成笑点。“风格不能太精致，要日常化的，有点粗糙。”比如，祖瑜跑调系列里，她永远手握一个红色的喷雾塑料瓶当麦克风，表情动作像个很会



从普通女主播到当红女主播，必须要有“土豪”来捧场。人民群众最喜闻乐见的就是“霸道总裁爱上美女”的戏码。

唱的歌，调子却跑得根本不知道是什么歌。杨三金告诉记者，两个人搞笑却不吐槽，因为现在吐槽视频很多，段子都是网上找的，没有新意。而且，他俩都太年轻了，这个层面上还没资格去吐槽，没有说服力。

“跑调的美女”是曹祖瑜的网红标签。可其实曹祖瑜14岁学京剧，虽然起步晚，练功却极其刻苦，奋力考进了中国戏曲学院读本科。她已经参加过很多次京剧演出，这样的经历听起来不像走调厉害的人。杨三金告诉记者，很多人都问他曹祖瑜是否真的走调，但这是个秘密，反正她平时唱歌就是这样子。曹祖瑜每一个跑调视频的下面，都有网友留言说她是灵魂歌者，还有人要用她的歌声做手机铃声。

“85后”的蔡跃栋比“90后”的曹祖瑜、杨三金老练很多，他曾经仔细研读过大众心理学的经典著作《乌合之众》，很有心得。他告诉本刊记者，社交网络上群众是非理性的，要当一个意见领袖，不能模棱两可，必须绝对极端、必须偏执，你只能让一部分人喜欢你，而不是所有人喜欢你。他是拥有超过1500万“粉丝”的同道大叔，今年1月份A轮融资3000万元，估值2亿，对外宣布2015年营收达到5000万元。

跟祖瑜兄一炮而红不一样，蔡跃栋经过了很长时间的摸索才找到了路。他在2013年6月份注册微博，并不是以创业为目的，他告诉记者，当时微博上有很多二次元哈日的小孩儿，对生活事物的看法跟他这样大几岁的“85后”不一样。他是清华美院毕业的，开微博是想做这方面的实验。他用给“粉丝”画像的方法赢得转发，可没多久就发现不能持续。蔡跃栋告诉记者，当时他在开公司，每张画得画四五个小时，根本没有时间。他放弃了写实的画法，尝试画漫画，这条路也没走通，漫画的画法虽然简单，可需要复杂的故事。他还尝试过恶搞海报，当时正在给电影《小时代》制作海报，突然来了灵感，把所有演员都画成了秃头，虽然“粉丝”们看着很有趣，但是也没有形成爆点和大规模“涨粉”。

2014年6月份，蔡跃栋在酒吧聊天，听到旁边桌位的女生用星座吐槽男生，有了创作灵感。他画了一幅《三个天秤去吃饭，然后饿死在路边》的漫画来吐槽天秤座的选择障碍，引起了很多人的共鸣，单条就“涨粉”2000多。星座是一个很好的话题，蔡跃栋发现，在全网搜索里，星座排在空气情况、交通、天气预报之后，位列第四，几乎成了网友的日常生活指数，由此寻找到了用图片加文字的方法来吐槽星座。跟早期的漫画尝试比，星座系列的画风简单了许多，因为他

分析，在碎片化时代简单的线条才能让人记住，网友对漫画的欣赏要求不高，相反对文字的笑料和槽点要求却高。

蔡跃栋花很多精力在寻找槽点上，搜集许多资料和故事，再发布让网友讨论，很多灵感就来自于“粉丝”的互动和留言。星座系列最开始的场景是恋爱中的缺点，这让很多相信星座的人对号入座。“千万不要和××星座谈恋爱”因为一针见血曾经风靡朋友圈。蔡跃栋告诉记者，从2014年6月到10月，他觉得自己确实红了，每天能“涨粉”3万到5万，一年之内从10万涨到了超过500万。

### 持久需要江湖和平台

蔡跃栋现在是网红之星，许多关于网红不能持久的讨论里，都拿他作为蹿出来的希望。2015年6月份，他组建了团队，从具体创作中脱离出来，一心一意找未来方向。蔡跃栋告诉本刊记者，作为一名内容创业者，巨大的压力来自于时代变化太快了，新的软件、新的社交媒体不停地出来。他的应变方法是做成了一个稳定的平台，进行IP开发，有衍生品、线下话剧巡演、女子偶像团体、影视剧等很多形式。

王牧笛同样不看好单打独斗型的网红，他也是个“涨粉”小能手。他做的微信公众号“功夫财经”，去年底才发出第一条，半年时间“涨粉”60万。成绩虽然不如蔡跃栋，可市场环境也变了，公众号几何级增长，打开率却越来越低，纷纷有人下结论，微信的红利窗口期已经关闭了。那些出发早、已经抵达网红彼岸的大号们成了稀缺资源，依靠广告费活得很滋润。王牧笛虽然起步晚，也加入了这个行列。他签下了海外置业公司“万国置地”投放的3000万广告大单，是迄今为止财经自媒体中最高的一次广告投放。

“吸粉”的绝招是“功夫财经”拥有李大霄、马光远、王福重、时寒冰、胡润等财经名人，他们既是媒体上曝光率极高的财经专家，也是微博大V，跟低调学院派相比有丰富的互联网经验，自带巨额“粉丝”。“功夫财经”刚刚上线的3个小时里，大V经济学家们在微博上集中吆喝，给微信公众号导流，订阅人数就过了1万，一个月的时间用户就过了20万。“一个人要想当网红，就是造神，不断地被掏空，不能持久。一群人捆绑在一起当网红，是造江湖，不断地生成。”王牧笛是北大毕业，专业学政治辅修哲学，读书时是同学里公认的才子，工作以后也头脑清晰、判断准确。这

些财经名人是他多年工作积累的人脉，现在经济增长放缓，关心挣钱的人就多了起来，财经成了显学，是时候集合财经大V们召唤神龙了。

“功夫财经”主打视频，不是电视台风，也不是现在流行的短视频风，而是每个财经专家拿手机自拍着说。平时他们都穿着正装坐在演播室里，这个平台上他们出镜的背景千奇百怪，有一集马光远站在海边伴着杂音很大的风声，一本正经地讲《到底多少钱够养老，1000万够吗》。王牧笛告诉记者，网络媒体的风格不能“正”，必须要人性化，他收到的视频片子还有站在洗手间门口的，因为那里的灯是家里最亮的。

这样的视频内容和资源刚好符合优酷土豆今年自频道和智慧化的策略。合一集团独家投了“功夫财经”的A轮，人民币1500万，估值2亿元。“功夫财经”还制作了古装财经脱口秀，下个月在优酷土豆上独家

播出。王牧笛告诉本刊记者，微信公号是客厅，要扩大知名度和影响，需要的是广场，优酷土豆就是这样的平台。

跟其他视频网站相比，优酷土豆从创始就以用户制作内容(UGC)和专业合作伙伴制作内容(PGC)为特色。在视频平台逐渐同质化，以抢购网络独家版权吸引和留住流量的大战里，2014年优酷土豆退了出来，减少热门节目采购，转向自主内容生产。古永锵当时的判断是，独播版权这样纯媒体时代会终结，娱乐文化产业会进入自媒体为中心的时代。2015年的生态大会上，他们还明确抛出了一系列自媒体计划，比较容易理解的说法是，要做视频类的淘宝天猫或者微博，鼓励发掘海量的视频制作者到优酷土豆上来开自频道。

优酷土豆的思路是以自带“粉丝”的网红来吸引流量。合一集团副总裁葛威告诉本刊记者，吸引网红入驻就要先了解这个群体。因为淘宝网的关系，杭州的网红最多，所以从去年开始她每周五都飞去杭州出差，坐在酒店里约网红聊天，欢迎他们在优酷土豆上开自频道。葛威给出的理由很有说服力，优酷土豆因为UGC、PGC的基因而特别重视网友上传的内容，经过多年积累，网友也习惯选择这个平台，直到现在平台有50%的流量来自于网友上传内容，这是其他视频网站没有的现象。所以，同一个UPGC的片子，优酷土豆上的评论量大于其他平台。视频创业者选取阵地，必须有群众基础才能成长起来，在邀请网红们来开自频道之前，已经有网红排行榜上名列前茅的暴走大事件、万合天宜、关爱八卦成长协会在优酷土豆上聚集大量的“粉丝”。

葛威有丰富的内容运营经验。她告诉本刊记者，在视频行业里，电视剧、大综艺要火起来必须靠编辑推荐，自频道要运营得好一定是千人千面、依靠用户们的选择。想要用户喜欢，搞笑视频是一个方向，因为可以填充马桶时间，优酷土豆上一半的视频都是搞笑的。另一个方向就是有用，为用户提供观点，或者具体方法。从数据上看，最受欢迎的视频类型是美食、美妆和穿搭，都是消费升级里的刚需。

优酷土豆专门做了一个子品类“美食台”，邀请以做菜出名娱乐圈的林依轮独家开设视频节目，还笼络了一批在网络上风格鲜明、有巨大粉丝群体的美食视频网红，每天轮流更新。美妆和穿搭领域，葛威花费数个周末出差的结果是，邀请了网上很有名气的造型师唐毅、阿里上市时的敲钟女郎，网红何宁宁、淘宝网红藤雨佳独家开设视频节目。在上周的戛纳，他



网红经纪公司 CEO 狄千皓

们还发布了一个“万紫千红”计划，跟时尚媒体联合，邀请世界范围内的时尚达人制作短视频发布到优酷土豆上来，最先来到中国的是红遍亚洲的彩妆网红 pony。

能吸引美妆、穿搭网红，跟阿里去年全资收购优酷土豆也有关系。阿里巴巴集团 CEO 张勇曾经表示，优酷土豆优质的视频内容将成为未来阿里电商数字产品的核心组成部分。在这样本来就高频购买、变现容易的领域，实现边看边下单购买，将比从前的图片模式更加促进消费。

## 产业链，流水线

熊猫 TV 作为一个直播平台，也需要大量网红来填充。稀饭的日常工作就是评审申请当娱乐主播的女孩资料，一般是个 3 分钟的视频，包括自我介绍和才艺展示。月入数十万的挣钱之路，生杀大权全在稀饭掌握，他只看视频的前 5 秒，迅速给女孩的外貌打分，然后快进到中间部分看才艺，普通女孩就是唱歌、跳舞，如果还会点别的，就被归为特殊才艺类，高看一眼。留下的女孩会在平台上试播 3 天到 5 天，数据反馈好的会签一份独家视频主播的合同，获得这份高薪的工作。稀饭自己的工资比他挑选出的女孩低多了，可他看着女主播们挣钱很欣慰，有种导师的成就感。

这样的资料每天要看 70 份以上，但是对平台来讲“海选”效率赶不上扩张的速度。商业化和经济的做法是跟网红经纪公司合作，挑选公司里的签约网红。经纪公司有完善的流程培训主播，去各个城市的学校里招募学生，经过颜值、化妆和上镜的考核决定去留。如果会街舞、古筝、钢琴、模仿秀等才艺，会被认为是特殊人才，因为在唱歌跳舞的直播红海里有可能成为噱头。

经纪公司签下的新人，会花很多精力去培养，送到韩国整形塑身、学习化妆、做发型、穿搭衣服，如何面对视频、怎么去跟观众交流，和最为重要的，讨好土豪让他送虚拟礼物的手段。所以，那些终日游手好闲、砸钱哄美女开心、娱乐大众的土豪是谁呢？其实是网红经纪公司的 CEO，虚拟礼物的收入，主播从直播平台抽成 47%，再与经纪公司分账。砸钱捧红自己的女主播，让更多的直男“粉丝”们认识她、喜欢她，给她送虚拟礼物，经纪公司才能收回成本、挣到钱。所以，虚拟世界里，真爱很多也是虚拟的。

经过培训的新人，会得到一个直播房间号，在最初的前 3 个月依旧要被考核。颜值、身材和讨人喜欢

的技巧都转化成数据，稀饭告诉记者，如果 30% 的观众进去直播间以后停留不到 10 秒就离开了，说明新主播对这 30% 的用户是没有吸引力的，最起码第一眼的时候要吸引人，才会停留。及格的标准是有 60% 以上的观众用户在直播间停留超过一分钟。

数据好的新主播，因为有希望带来流量，平台会向主播资源倾斜。首页和直播页面的展示位都会推送主播的广告，微信微博推广，还会被邀请参加平台自己制作的视频娱乐节目，增加曝光率。一位网红主播就冉冉升起了，经纪公司和直播平台不会止步，他们联合对网红再进行线下包装，希望把网红变成明星。狄千皓说，如果说视频网站、网剧是影视行业的互联网+的话，那网红就是明星的互联网+，传统的明星流水线是星探、经纪人、明星催化者、内容生产者、传播者，最后是商业变现，视频主播的出现让单个人凭借廉价的智能手机就完成了整个产业链条上所有的事情。

网红主播们可以参加直播平台自己的综艺节目、网络剧，出专辑，举办线下演唱会，通过视频直播得到传统明星的网络“粉丝”体量，再回到线下传统的造星活动中去。狄千皓说，这种做法是娱乐业的弯道超车，核心技术是能不能快速、批量复制网红造星模式。他们的日常工作就是去挖掘新人，因为网红淘汰的速度太快了，新人在一年里到达巅峰，然后持续一两年进入衰落期，再扶也扶不起来了。为了应对这种快速变化，必须得批量孵化，选一批十几个送去流水线上走一遭。“这就和撒种一样，你撒得越多你相对来说更容易活啊，你种 1 棵死了就是死了，种 10 棵，可能出来 10 棵。”

职业生涯短暂，主播们虽然跟平台、经纪公司捆绑，可还得自己多做打算。除了虚拟礼物抽成，也接一些商业代言的活动，许多主播开淘宝店，特别是游戏主播。因为游戏主播凭的是游戏技术而不是“霸道总裁”的爱情故事，没必要有土豪“粉丝”，但是实打实的电竞宅“男粉”多，是典型的长尾模式，开淘宝零食店，零食便宜，薄利多销，能赚很多钱。

虽然在整个网红系统里，直播主播最有争议，但是做这一行的人对采访最欢迎、最积极。他们经历过电竞从遭人冷眼的非主流到如今的被归为文化创意产业，也完全不玻璃心地扛得住人们只有在高额签约金和负面新闻时才谈论起主播的现实。熊猫 TV 的工作人员跟我们说，每个主播都有自己的曲折故事，接下来跟外界想象的很不一样。并且，一个庞大的直播平台，解决了好多人的就业呢。■

# 流量变现的逻辑里 网红盈利之道

文 / 杨璐 张星云

混个脸熟，不是网红的目标，如何盈利才是关键。



(图片来自张大奕微博)

时尚网红张大奕。“粉丝”们愿意跟着她穿衣打扮

网红经济的泡泡吹得五彩斑斓，投资人关起门来还是理性地打算盘，精神文明、审美、情怀、消费升级这些被赋予的意义删繁就简后，只剩下一条接地气的线性逻辑，网红的实质是生产流量和吸引流量的单元，而流量最终要能够变现。“自有流量、精准转化”是互联网的真理。网红从电商领域崛起，因为这是离钱最近、流量日益昂贵和稀缺的领域。讨论风口与未来，也得基于流量的故事，谁长期拥有流量，谁就是有价值的，如果新科技、新硬件发展成新的流量入口，那也许就是网红退场、重建格局的时刻。

### 前传，越来越贵的流量

事到如今，我们硬是通过买买买把“双11”这样一个平凡的日子推上了节日的神坛，跟图腾崇拜、宗教、弘扬历史与道德、社会公共活动而形成的节日并列在一起，甚至更加牵动人心。阿里巴巴和物流公司犹如准备一场战争，每个消费者早早计划好购物车，亿万人民屏息等待这一天零点来临，下单。

交易额的纪录都是以亿为单位、以秒来刷新的，最后的总结令人瞠目结舌，2014年的交易额是517亿元人民币，2015年达到912亿。我们躺在床上，拿着手机买遍了全国，又买了世界上200多个国家和地区，这是电子商务创造的奇观，漂洋过海买东西不在话下。

在中国人民买遍世界的狂欢中，业内人士并不乐观，明明是在虚拟网络里的店家，越来越多地以回归到传统线下开店的方法去获取流量，他们在电视上、公共交通广告位、广告牌上打广告。这不是为了覆盖更多的媒介，而是因为线上获取流量的成本甚至比线下广告投放都高。几年前，频繁传出的开店致富故事销声匿迹了，取而代之的是电商不赚钱的叫苦声迭起，流量昂贵、转化率低。2014年阿里辉煌上市，可股票从此再也没有比发行价高过，这验证了很多人的论断，传统电商的时代终结了。

流量变成稀缺资源是互联网的属性造成的。每个风口、机会经过一番厮杀沉淀，产生的流量最后都会聚到几个巨头公司上，巨头像个流量黑洞，运转与扩张都需要源源不断的流量来支撑。2015年11月10日，阿里巴巴旗下的天猫联合湖南卫视，邀请冯小刚做总导演，许多大明星演出的晚会，最重要的目的就是获取流量。巨头公司们的需求和争夺推高了流量的价格，排在后面第二梯队、第三梯队甚至是零散电商们没有获取流量的实力，可是如果不花钱买流量，销售就很差，赔本赚吆喝。

电商的生态环境变差，这门生意里的店家都得给

自己找出路。如涵电商的创始人冯敏退出了传统的流量争夺，他告诉本刊记者，如涵公司做电商很久了，中间有很多起伏，往事不堪回首。转折来自2014年，他们已经合作了6年的模特张大奕要自己开淘宝店，让模特在自己的店和如涵公司的店同时出现并不合适，双方都面临着选择。特别的地方在于，张大奕是微博上的小网红，“粉丝”们愿意跟着她穿衣服，所以，如涵关掉了公司的店铺，全力为张大奕的网店服务。

张大奕负责影响“粉丝”购买，如涵电商提供客服、店铺设计、供货链、物流，双方各展所长，仅仅几个月就看到了新模式的效果。复制张大奕的合作模式，如涵公司陆续签约了二三十个网络红人。如涵公司B轮领投的君联资本执行董事邵振兴说，2015年他在跟如涵接触的时候，张大奕有了不到200万“粉丝”，签约的其他网红中，有几个的“粉丝”也成了规模，呈现了快速上升的迹象。

当时的市场上还没有网红经济的概念。邵振兴告诉记者，他觉得所有互联网模式都可以归结为“自有流量、精准转化”。张大奕这样的意见领袖在社交平台上有了产生流量的可能性，通过内容会聚了相对精准的用户就有了商业价值。这个商业价值可以变现成广告，也可以转往电商。他虽然一开始对投资如涵有犹豫，但是最终觉得如涵商业模式的变化跟他一向的逻辑是符合的。为这笔投资增加了砝码的是文娱产业的蓬勃发展。君联资本投了B站、布卡漫画、米漫传媒等许多娱乐项目，对大趋势有自己的判断。邵振兴告诉本刊记者，他从2010年开始看现代服务的项目，因为当时处于从工业化到后工业化的阶段，这个阶段的特征是消费服务的快速崛起。如果参照美国历史，经济下行娱乐业就会发达，我们经济下行，但是人均GDP在上升，这个背景下，文娱产业会爆发。

网红属于泛娱乐的产业。整个项目看起来有符合大势的内容，有符合互联网逻辑的商业模式，2015年10月，君联资本领投了如涵公司的B轮，共数千万元。“我投的不是网红，我投的本质是一个生产流量的方式。以及对流量进行转化和变现的新模式，我们称为电商3.0。”邵振兴说。

如涵公司在2015年创造了奇迹，“双11”张大奕的网店迈进了淘宝女装顶级店，“粉丝”400多万，公司签约网红创造过新店开业一个月销售百万元的纪录，公司的销售额增长5倍。这样的成绩和商业模式也被券商注意到。2016年1月19日，国泰君安纺织服装团队发布了市场上较早网红经济的报告。国泰君安分析师吕明告诉本刊记者，他们发布第一篇网红经济报告

时，大多数服装公司主业都遇冷，A股中高端女装上市公司朗姿股份、歌力思、维格娜丝2015年前三季度收入增速仅为-5.5%、7.2%、2.8%，面向大众市场的美邦服饰2015年前三季度收入增速为-7.8%。但是另一方面，听闻电商品牌发展迅速，“双11”女装前十的店铺里，六家都是网红店。他们调研了如涵公司，判断这个模式不是噱头。

网红经济的风口开始形成。但是跟后来对个体网红的热捧不同，许多投资人把网红个体和孵化器、经济公司拎得清。峰瑞资本的黄海告诉本刊记者，个体网红其实可以看作人格化的流量入口，在移动互联网时代，用户越来越喜欢个性、共鸣和有特点，所以人越来越重要起来。但是投资是个理性选择，古今中外的好内容都有长时间生产IP的能力，比如说迪士尼的米老鼠、NBA，大部分好内容的企业还有自己的渠道，迪士尼有游乐园、电视台，变现方式也是多样的。在这种标准对比之下，个体网红很难持久，“粉丝”容易迅速失活，投资风险很大。

## 流量的来源，社交平台

张大奕把微博上的“粉丝”引流到淘宝店里消费，为传统电商寻找到了新的流量来源、降低获取成本。邵振兴回忆，他们在接触如涵公司的时候，也有很多独立淘宝店也开始注意经营微博来获取“粉丝”了。这种市场自发的智慧，很快被总结为社交+电商。吕明在报告中分析，2015年二季度，国内三大社交平台QQ、微信和微博月平均活跃用户分别是8.6亿、6.5亿、2.12亿，相比之下，电商平台的活跃用户远远落后。如果电商平台与社交平台合作，就能把社交平台用户作为潜在消费者。

所有社交平台里，国泰君安的研究结果是，微博是获取流量最好的平台。跟2011年前后，公共话题都在微博上讨论不同，现在微博给人的直观感受是沉寂了不少。但是，新浪最新的财报数据显示，微博月活跃用户2.61亿，日活跃用户达到1.2亿，日活净增1400万，月活净增2600万，均创下上市以来最大单季增幅，移动端日活首次破亿，日活占比超过了Twitter。新浪的解释是，自从上市以来，微博下沉到三线、四线城市，带来了这些增长。

跟从前相比，微博不再强调好友这样的熟人关系，而是注重垂直领域细分，在每个垂直领域里培养生态，由社交网络向社会化媒体性质转变。这种弱关系，开放式属性，在国泰君安看来是最容易电商化的社交平

台。吕明说，人们过去通过传统媒体获取明星、社会名人、各行业意见领袖的信息，缺乏互动性和时效性。在微博上，只要根据自己的兴趣搜索，就能关注到意见领袖的最新动态，通过评论、转发、私信等功能与之互动，缩短了“粉丝”和被关注者之间的距离，获取在“强关系”熟人圈子里无法取得的信息。格兰诺维特在1974年的研究成果《获得一份工作》中发现，超过83%的人是通过偶尔认识、难得见到的“弱关系”圈子找到工作的。吕明说，社交电商正是基于这种“弱关系”，能够很快将产品和店铺进行推广，让更多人了解并尝试购买。

微博也关注到了平台特性带来的机会。2013年，微博接受阿里5.86亿美元投资，与淘宝形成战略合作，微博和淘宝的用户可以互相登录对方平台实现资源共享。2014年6月，微博与支付宝合作推出微博支付，打通社会化营销的闭环。2015年7月，微博推出微博橱窗，鼓励微博内垂直领域的达人发布优质商品推荐内容。2016年5月，微博公告，与阿里的战略合作按协议已于2016年1月终止。吕明告诉本刊记者，微博可能正在把自己从社交平台向社交电商平台转变，以享用微博上亿级可变现的社交关系资源大蛋糕。

微博正在形成了一个变现土壤，2015年微博影响力峰会上，微博宣布月均阅读量高于10万的“头部作者”有25.3万，每条微博的平均阅读量达到9800次，而这些作者在2015年前11个月内共计获得收入超过2亿元。如果按照垂直领域统计，新浪给本刊的数据是：时尚类网红成长速度很快，到目前活跃的用户已经超过10万人，主要集中在最容易变现的服装、美妆、护肤品类。提供旅游等非实物类服务的网红群体也在迅速崛起。相当多的时尚红人在售卖“消费得起的生活方式”。

微博不是网红独家平台，nice也受益于网红崛起。nice是基于“90后”的图片社交应用，因在2014年不到一年的时间里获得了三轮融资而被关注。时间到了2016年，短视频正当红，nice在网红经济里找到了可能性。合伙人孙琦告诉本刊记者，nice的理念是标记美好生活，用户把晒出的图片打上标签，通过标签就能找到志同道合的人。这种基于社交的设计，在网红经济的时代，天然形成了生活方式领域的垂直细分。

nice的风格吸引了很多爱生活的潮人，孙琦告诉本刊记者，以时髦著称的明星李灿森、周柏豪、王珞丹等都在nice上玩儿得很好，也有很多草根年轻人因为在时尚、穿搭、彩妆、旅行等领域精通而拥有大量“粉丝”。她曾经亲身经历过网红的影響力，一个运动品牌曾经找上门来，他们没有给某款新出的跑鞋推广预算，



网红经济的泡泡吹得五彩斑斓，投资人关起门来还是理性地打算盘，网红的实质是生产流量和吸引流量的单元，而流量最终要能够变现。

想跟当时还没商业化的 nice 合作。孙琦在平台上找了一些穿搭网红，给每人发了一双跑鞋，请她们每天做不同的搭配拍照上传 nice 再打标签，一个月的时间，这款外貌普通的跑鞋，成了 nice 上的新潮流单品，跑鞋的名声传了出去。从那以后，许多针对年轻人的品牌都曾经找 nice 合作过。

网红影响力给了 nice 商业化增强了信心。直播正成为新热点，nice 开通了直播，却没有跟风其他平台的打赏功能。孙琦告诉本刊记者，创始人更看重平台上单纯的氛围、用户的使用感，依旧想坚持标记美好生活的初衷。在其他平台上能获得的收益，nice 用原生广告的机会返给网红们。

拥有最多网红的微博把这种合作形成了规范。它的策略是跟网红经纪公司、艺人经纪公司、视频自媒体公司合作。如果网红想在微博上做生意，可以去签微博推荐的经纪公司，微博通过管理这些经纪公司来保证市场和整个生态的秩序。网红与经纪公司分成，而网红公司则相当于是微博的大客户，他们在微博上投放广告。新浪微博的负责人告诉本刊记者，整个生态中，他们保证不仅是自己一家赚钱，而是大家都有收入才是好的生态。

微博也开通了直播产品，这不仅在传统重大事件发生时，时效性上更上层楼，用户可以现场发直播。更有经济价值的是盘活美女和网红资源，微博给本刊的数据统计，目前月均阅读量超过 100 亿的 12 个垂直行业里，就包括“美女”这个领域。从前“粉丝”多的“美女”广告变现效率高，“粉丝”中等的“美女”依靠电商变现，现在“粉丝”少的“美女”可以通过打赏获得收益。

微博也在活动方面，推广平台上的网红，从 5 月 16 日持续到 5 月 30 日，微博与直播、视频和时尚三大领域的网红经纪公司合作，推出直播红人周、视频红人周和时尚红人周，有 1000 多位网红集中在这期间生产内容，平台资源也会向他们倾斜，让他们在这期间能收获“粉丝”和电商变现。

## 网红是流量入口

在投资人眼中，网红本质上是依托内容的，可以是真实存在的人，也可以是虚拟存在的人。网红从前一直存在，发展到跟社交电商结合，邵振兴认为需要满足四个特征，原创、交互、个性和体验。具体到移动互联网时代，碎片化的原创内容和交互都更容易。

形式上是短视频的流行。“papi 酱”在微博上的

69 条视频播放量是 2.46 亿，不是一枝独秀的个案。黄海告诉本刊记者，移动互联网发展到今天，大的投资接近尾声，视频是为数不多的机会了。它能够流行起来，一个原因是跟 4G 的普及几乎同步，一个原因是它适合我们节奏越来越快的生活，跟文字、图片相比，视频在单位时间的信息量更大，短视频的形式方便嵌入我们碎片化的生活。在开放的社交平台微博上，2016 年一季度，日均视频播放量达 4.7 亿次，同比增长 489%。

对视频的利用是这一代基于社交和电商的网红的特点。张大奕是最早用视频介绍网店上新的网红之一，她在 2014 年 11 月用微单拍摄了 5 分钟的短视频来介绍店里一条围巾的制作，开售以后，被一抢而空。而直播比视频又更实时、互动了一步。微博直播产品的推出后，微博会向明星和实名认证用户开放视频直播功能，并推出打赏、付费观看等功能，促进网红们更好地利用微博这个流量大平台来变现。其他平台也重视起视频的布局。归于阿里系的优酷土豆越发明确视频+电商的风格，在一周之内 1500 万元投资了财经网红捆绑在一起的“功夫财经”、2600 万元投资了移动视频电商“秀兜”。

网红比传统的营销手段影响力更大。邵振兴告诉本刊记者，过去的营销是漏斗效应，传统媒体上的广告让受众从很宽的漏斗口进入，买单的到了漏斗的底端。基于交互的网红是涟漪效应，每个波纹和波纹之间会有碰撞，它影响面更宽，影响的深度越深。网红通过树立个人品牌、贯彻自我的生活方式而吸引“粉丝”。“粉丝”可能对传统的广告是排斥的，但是乐于模仿偶像而消费。在社交平台上，“粉丝”之间的沟通渠道打通了，他们甚至不仅仅购物，而且乐于把自己的喜好传播给别人，每一次的点赞评论转发，涟漪扩散一次。

回到社会平台的结构上，网红实际上是注重个性的时代里，不同人群的兴趣连接点，这些来自不同领域的 KOL（关键意见领袖），聚集了向往他们生活方式的“粉丝”。成为一个网红的前提，网红电商第一公司如涵的创始人冯敏很有心得。他其实更喜欢电商意见领袖这个称呼，他告诉本刊记者，意见领袖必须在这个领域里有自己独特的见解和品位，这个品位是超出平均值很高的那种。像张大奕是瑞丽模特出身，她在审美和穿着打扮上超出平均值很多。国外有一些意见领袖可能在化妆上超出大众平均值很多。其实每一个电商意见领袖，不是因为长得漂亮，就能把钱赚了，他们其实在自己的领域投入很大的精力。

强调自己的领域，其实是重视变现的效率。吕明分析，社交平台上的网红群体，其实是以兴趣或者主题聚集的人群，这样的前提决定了以网红为核心的社交电

商更加适合垂直细分领域。一个用户可能会交叉横跨关注几个不同的领域，但是每个领域之间是相互独立的，网红也是具有垂直属性的存在，这更容易培养出良好的社区环境。“粉丝”调性越清晰的，越容易变现。“‘papi 酱’的‘粉丝’覆盖面广，但调性不清晰，张大奕的‘粉丝’几乎都是喜欢时尚的年轻女性，调性清晰，那么虽然‘papi 酱’有千万‘粉丝’，张大奕只有400多万‘粉丝’，但张大奕的‘粉丝’更容易电商化。”

运营“粉丝”的经验，冯敏也是专家。他的如涵公司出现在每一份网红的分析报告上，起源于淘品牌“莉贝琳”，2014年转型做网红孵化器，除了淘宝第一网红张大奕，它还签约了“虫虫 Chonny”等网红，2015年的总交易额是6亿元，2016年的目标是15亿元。冯敏很低调，他的商业模式里，不需要媒体广告之，心思花在维护“粉丝”上就能取得成功。冯敏告诉本刊记者，如涵公司是女装电商，“粉丝”九成是年龄在18岁到30岁之间的女性，其中20岁到25岁最多。跟这些人互动，他选择微博做主要平台。“老一代玩儿微博的人，现在确实已经离微博远了。但是微博现在对年轻人的吸引力在提升，因为‘90后’还是需要一个窗口去了解世界。微信做得比较封闭，跟传播不太能够并存，所以我们在微信上没有投入太多，重点在微博上，如果微博都做不好，更不用考虑其他平台。当然，我们也会在微博上加入视频的新方式。”冯敏说。

有了候选网红和“粉丝”经验，孵化网红还需要设计内容输出和产品。吕明告诉本刊记者，内容的输出必须能够打动“粉丝”，引发情感沟通和共鸣，并且对“粉丝”是有价值的。产品要适合网红的个性，满足“粉丝”需求、给“粉丝”带来兴奋点，品类要不断迭代，商业化的同时不损害与“粉丝”的关系。冯敏告诉本刊记者，好产品必须根据电商给出的数据，去不断修正之前为电商挑选的产品。除了张大奕，2016年如涵公司孵化的“虫虫 Chonny”在两个月左右时间，“粉丝”涨了近50万。

网红和孵化器一起成了移动互联网的流量入口，这种“你负责貌美如花，我负责赚钱养家”的合作能持久，得发挥各自最擅长的长板。站在前台的网红是吸引流量的招牌，支持在后面的孵化器要提供变现供应链。冯敏告诉本刊记者，如涵旗下不但有专门团队帮助网红提升“吸粉”和与“粉丝”互动的能力，而且提供一系列繁琐冗杂的线下服务，网红们不擅长的物流、库存、售货。甚至在如涵发展的初期，还要自己打版和生产，因为当时网红的“粉丝”有限，每件衣服销量有限，很难找到高性价比的代工工厂，如涵

公司用自己的工厂解决了这个问题。直到网红“粉丝”发展壮大之后，如涵才将工厂剥离，产业链进一步分工，签约了众多代工厂合作。

## 流量的未来

互联网发展到今天，商业模式以流量的获取和转化为中心。冯敏的观察是，PC端从前依靠中心入口分发或者搜索获取流量，到了移动端，流量越来越分散，用内容去引导流量是个成本低、有效果的方法。而意见领袖产生的内容还可以影响到流量的二次传播，所以未来肯定会越来越有发展。这是网红经济目前站上风口的逻辑。

从更长远的眼光来看，投资人看的是历史趋势。洪泰基金创始人盛希泰告诉本刊记者，他不认为投资有“风口”，只会投“风口”项目的投资人根本没有判断力。大的投资机会来临无外乎两个方面：第一是社会结构发生了重大变化，经济水平的提高，社会关系的变化；第二是科技进步带来的人们生活方式的转变，比如电脑、互联网、智能手机的出现。

从PC端到移动端，移动互联网的投资机会接近尾声。下一季互联网的投资主题是什么呢？盛希泰告诉本刊记者，人工智能会决定下一代互联网公司的成败，超越人类智能的人工智能还完全无法预期，但是能够辅助人类工作、生活的人工智能将在接下来的10年中爆发。

人工智能两个月前刚刚在全世界出了风头，阿尔法围棋（AlphaGo）战胜了韩国棋手李世石，激发了普通人对人工智能的关注。其实广义的人工智能已经给生活带来了便利，常见的有语音导航、语音转文字、人脸识别考勤机、电商网站上的个性化推荐、韩剧《太阳的后裔》中出现了高级辅助驾驶系统等等。天善资本董事总经理杨昉告诉本刊记者，未来形态难以预言，如果还是基于移动互联网的话，现在的格局是APP互相割裂分散了流量，iOS和安卓生态控制系统两家独大。人工智能中的虚拟助手与智能硬件融合之后，能改变这样的格局。

这又回到了流量的争夺上。亓超是人机交互技术的专家，参与了微软小冰、百度度秘两个人工智能项目，曾经是百度度秘人机交互的负责人，他告诉本刊记者，人与计算机的沟通其实是人发出指令，计算机理解并完成任务，交互的方法可能是键盘、现在常用的是触屏。可人最自然的沟通方法是语言，如果人用语言跟计算机沟通，可以形成新的互联网入口。他与从英国回国的智能交互、机器学习和垂直领域对话系统方面



3月2日，斗鱼TV的三位女主播在北京南锣鼓巷街头卖萌秀直播

的专家王卓然、有丰富市场经验的马宇驰组成一个叫三角兽的创业团队，拿到了千万级的投资。终极目标是，人用自然语言控制计算机精准的获得信息。这个技术可以依托于某个智能硬件，甚至是梦幻的机器猫上，不再需要APP，流量资源重新整合、精准投放。

这是一个门槛很高、技术需要积累的领域。亓超说，当年Google做搜索引擎的时候，微软没有同步，当Google的搜索引擎技术成功之后，微软就没有能力再起步和竞争了。历史教训之下，苹果、微软、谷歌、Facebook、Amazon、百度等大厂都在虚拟助手这个领域布局。而微软和Facebook想利用小机器人管家这种手段来摆脱苹果iOS和安卓生态系统的控制，建立自己的应用程序生态圈。杨昉掌握的数据是，最近5年的人工智能领域投资额增长约7倍，年投资企业数量增长约10倍。

不管是机器猫，还是《Her》中声音性感的操作系统萨曼莎，距离实现还有一段时日，虚拟现实已经看到了样貌。自从Facebook花20亿美元买下Oculus VR，虚拟现实产业就吸引了众多创业公司和资本市场的关注。杨昉说，从某种意义上，VR也是一种移动设备。在交互领域内里有一个叫做The long nose of

innovation的理论，大意是说从第一个人提出这个概念，到有很多人研究，再到真正产品化，中间每一步都需要大概10年时间。虚拟现实刚好处在这一规律的消费级产品化的阶段，它将会和智能手机一样，开始从研究机构走入寻常人家了。

虚拟现实的发展路径基本可以参照过去PC和手机的发展路径。杨昉说，从投资的角度看，由于涉及的产业链众多，所以能够吸引从元器件到头盔、手机、摄像头再到动作捕捉、位置追踪等一整套产业链厂家及创业公司的投入以及资本的倾斜。预计2025年行业年产值接近千亿元人民币。

它是否成为一个新的流量入口，目前还看不清楚。虚拟现实目前仍处于发展初期，更大的爆发期还需要一两年时间，现在屏幕分辨率、刷新率、延迟、计算能力等技术还存在不足，要等待大厂商的产品发布。杨昉说，人工智能和虚拟现实在应用层面都面临一个问题，能不能找到并解决用户痛点。她目前接触的很多人工智能和虚拟现实创业项目，在距离解决用户需求痛点上还存在较大差距。而技术、商业模式解决好，才能进一步讨论是否对流量有所改变，那时也许是一片新天地。☑

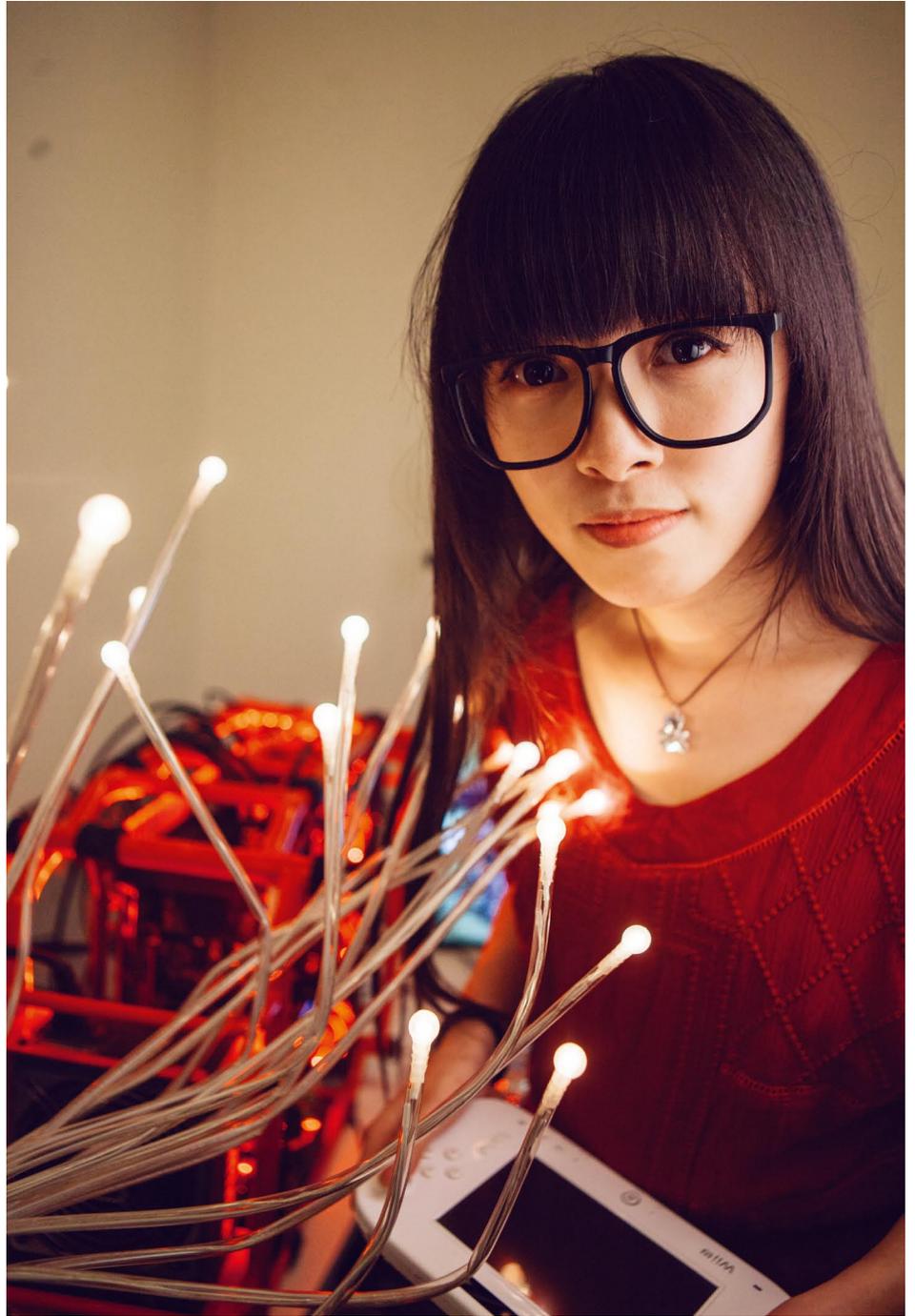


## 直播空间里的主播们

主笔 / 徐菁菁 摄影 / 蔡小川



3



2014年以来，网络游戏的火爆，同时促进了电子竞技与网络直播的兴起。无数电竞退役选手、游戏解说以及面容姣好的女生都进入了游戏直播的前线。他们在互联网上凝聚的“粉丝”和人气，以多种渠道变现为收入。但在这一行，谁能红、谁能走多远往往并不在他们的控制之中。

1. 网络主播  
大王 Tara
2. 游戏主播  
刘珍妮
3. 游戏主播  
Wuli 妖妖

## 露水人气

见面前，刘珍妮在酒店的房间里悉心化好了浓妆。没有了柔光箱和美颜摄像头，她看上去要比网络直播时成熟许多。百度词条里，她的出生年份是1992年。去年接受一家网媒采访的时候，她被称作某平台的“00后”一姐。当然，这些都不是真实数字。“你能看出我年龄么？看不出来吧。”她歪头看我。

见过的几位游戏主播里，刘珍妮行事最成熟，心事也最重。她引用一段算命箴言：“衣禄难为，六亲少靠，自立成家；少年劳碌，晚年大利。”“一模一样。”她说。但至少现在，在“晚年大利”之前，她还未看清自己的前途。“我已经过气了。”她反反复复地和我说了好几遍。她形容自己，就像“热锅上的蚂蚁”。

刘珍妮曾经算是大红过。9年前，她从家乡四川小城到北京北漂，读过大学自考，上过班，做过模特，卖过猫，玩过Cosplay（角色扮演）。三四年前，直播平台刚刚兴起的时候，她一头扎进这个行业。“又可以打游戏又可以赚钱，为什么不不做呢？”

“那个时候，游戏主播基本上是男孩。女孩很少很少。那时也没有弹幕助手，你得切出游戏画面才能看到‘粉丝’在说什么。我就专心打游戏，一边打一边跟着音乐唱歌。我是打游戏里唱歌最好听的，唱歌里打游戏最好的。”脱颖而出之顺利，令她自己都未曾想到。”在直播平台上，“最贵的虚拟礼物是藏宝图，价值人民币5000元。有‘土豪粉丝’一次性能刷20多个。我刚直播不久，都给吓傻了。后来参加平台的评选活动。我拿到名次完全靠‘土豪粉丝’刷票，一块钱一票。所有收入，我能拿到25%。”人气高了，还有游戏推广机会，都是不错的收入来源。

游戏直播里的顶级主播几乎都是职业电竞选手出身，入行早，有忠诚的“粉丝”基础和良好资源，他们是游戏直播领域具有真正主动权的极少数人。但对于刘珍妮这样并没有过人特长和资源的主播来说，人气如露水一样，有太多因素能导致它蒸发。

主播需要在人气和赚钱之间调节一个微妙的度。人气高的时候会有许多游戏推广机会，但推广做多了，“粉丝”会不高兴，反过来伤害人气。从前机会多的时候，刘珍妮还会在推广里挑些好的游戏来做。现在推广随着人气跌下来，她便无从挑起了。做活动也同样如此。她的网名“找乐”的忠实“粉丝”向我抱怨，她参加活动太多，直播时间不能保证，这样一来“粉丝”

掉得更快了。

在平台面前，她更是毫无胜算。2015年，刘珍妮换到一家人气更旺的平台发展。两个月，她的人气高到十几二十万，可是对方迟迟没给她签约，“粉丝”打赏的钱也不能如期到账。刘珍妮需要钱。拿不到工钱，她心气一高，又换了两轮平台。折腾下来，掉粉如落花流水。“‘粉丝’在一个平台上有一定的消费才能达到特定等级，如果他跟随你改变平台，就意味着之前的消费记录作废，很多人不会这样做。尤其是女主播，‘粉丝’的黏性很低。”

现在，刘珍妮的直播间有5万多名订阅者，我两次看她直播，观看人气都在一两万。每次上直播，她都会换上便装，精心打扮。但这仿佛只是职业习惯，对讨好“粉丝”这件事，她看上去没了心气。“送‘佛跳墙’能怎样？”有观众在直播间里发问。“送‘佛跳墙’可以加我微信群，可以加游戏好友，可以送我Cosplay的鼠标垫。”她套路式地回答道，而后不大耐烦地反问，“你还想怎么样啊？”

道理她都懂。过去，她的“粉丝”有四个群，一个群2000人。“他们老在群里问我一些问题。开始我会一条条回复，现在就觉得烦。我知道不回复会掉粉，但是没办法。太累了。每天都是一样的问题。”

她也知道直播得有新鲜感，“你得想梗”。她开变声器唱过《白龙马》。可“怪招偶尔一次可以，没法天天想”。有经纪公司给她出主意，建议她搞角色扮演。“今天是一个傲娇女生，明天是一个可爱女生。或者一人分饰两角，虚拟一个我妹妹出来，让大家觉得新鲜。”但她觉得：“我的性格很难长时间装什么。”

在游戏直播间里，打赏的数量越来越低，从前的土豪几乎再也见不着了。“‘粉丝’的年龄普遍小了，十五六岁的都有，没有什么经济能力。”刘珍妮知道，“有些主播是有办法吸引比较有经济能力的‘粉丝’的，用的都是比较‘奇怪’的东西——你懂的。或者是送多少礼物可以加微信，送多少礼物可以发‘奇怪’的照片，送多少礼物可以见面。”但是她做不到。她从前见过一个送她几万块钱礼物的“粉丝”，“就是想追我的那种”。她被对方过火的举动吓了一跳。那也成了她唯一一次单独见“粉丝”的经历。

刘珍妮追逐人气，却永远没法赶上它捉摸不定的步伐。“你打游戏的时候，会有人说：‘快唱歌，快唱歌。’唱歌的时候又有人说：‘快打游戏，快打游戏。’你穿得整齐的时候，有人叫你穿个露胸的。真穿了露胸的，



主播需要在人气和赚钱之间调节一个微妙的度。人气高的时候会有许多游戏推广机会，但推广做多了，“粉丝”会不高兴，反过来伤害人气。

又有人说快把衣服好好穿上。”从前直播，她也卖弄过性感，“挤个沟什么的”。“如果不挤沟，人气会这样子。”她用手比画出一条陡峭的下滑线，“可真挤了，会有人说很难听的话。后来我真的厌烦了。”有一次，她听一首英文歌《TRY》。歌词里说的是女孩不应该为讨好别人而放弃自我，她说“直接把我给听哭了”。听完以后，她心一横，“爱谁谁”。“可是有时候，人气低了，确实不好过；有时候看到别人把底线放低点，人气就高上去了，心里其实很难平衡。我不知道现在应该怎么办。”

## 独木桥

我问刘珍妮有何长期打算。“做我们这行，明年还不知是什么情况呢。”她怅然一笑。她知道这行越来越难做，是因为做的人越来越多。在许多人眼里，游戏主播依然是淘金之地。刘珍妮心生疲惫之际，新主播正在源源不断挤过门槛。熊猫TV每月都会接到超过10万条直播开通审核申请。

“大王Tara”是个身高1.7米的瘦削女生。她的背后有一整套完备的经纪公司体系。她在公司就职，主业是解说一档游戏，主持一档颇有热度的游戏录播节目。每天，她会在公司完成3个小时的直播任务。对于公司而言，主播人气的增长和公司利益相得益彰。为此，公司会对主播进行全方位的指导，从定期称体重到提供曝光机会。之前，公司有专人给大王Tara写歌。歌名很“污”，但歌词都写的是游戏人物和游戏技巧。她参加过一部公司投资的网剧，“在B站上面很火”。网剧后面标注着她的微博。“我会在微博发我的直播地址，于是就能够把‘粉丝’从微博吸引到直播上来，因为他们不想只看到剧里的你，还会好奇你玩游戏的样子。而且在剧里他没法跟你交流，在直播间是可以的。”导入直播间里的这些“粉丝”，最终能够成为人气——这一主播价值的最重要衡量值。公司甚至还把主播的下游产业代劳了。大王Tara的公司自己开了一个平台，以各位主播的名义卖零食，她不用经手，但能获得五成利润。

与大王Tara这样有公司扶持的主播相比，单兵作战的巢湖女孩“Wuli 妖妖”要从直播大军中杀出一条血路就只能靠下死工夫了。去年8月，妖妖开始在网络上兼职游戏主播。播到11月，她算了笔账，下决心把工作辞了。

妖妖的策略是拼时间、拼体力。直播时长是保证

“粉丝”量的重要因素。她每天睡到中午醒，吃一天里唯一的一餐饭。下午13点到15点开直播，一直到凌晨1点之后下线，全程无休。“就是你只要想看我了，什么时候都可以看到。”下播到关电脑前，她还会花半个小时到一个小时的时间看别的主播的直播。“我会给他们送礼物，然后聊天。”从今年1月开始，她没给自己放过一天假。

最开始做直播，没人气，她或者自言自语，或者唱歌，绝对不落空当。有人弹幕说她游戏打得差，她回复：“那你们就教我。”有人说：“主播长那么丑，滚回家！”她回答：“你长得漂亮，你也开直播间，我一定给你刷礼物，说到做到的。”

为了留住“粉丝”，她最大限度地和观众互动。“比如，我有一个观众，叫‘往来无白丁’，他一来我就背《陋室铭》。他立刻会知道我记得他。给我刷过100个竹子（虚拟礼物）的人，我都能记住他的名字。你第二天第三天再来，发一个弹幕，我就说我认识你，你就是前几天给我刷竹子的。他会感动，就会关注我。”有一阵子，她几乎所有私人时间都花在微博上：“每天1000多条私信，我条条都回复。”

妖妖出身小康家庭，经济上没有很大压力。虽然她在网页上吆喝：“三个龙虾（50元一个）+眼熟妳=房管+微信哦！”“三个龙虾私聊下主播，主播给你微信号！”但是她并不那么急于将人气变现。她的微博每个月都发抽奖，从外贸原单拖鞋到价值2480元的云南6天5夜单人游。在QQ群，她每天都发红包。一个给她刷了很多礼物的“粉丝”和她合伙开了一家淘宝零食店，但她只在微博上发过一条广告。开微店的时候，她在微博上通知“粉丝”，小心翼翼地打包票承诺：绝对不会广告刷屏。

相比见过大阵仗的刘珍妮，妖妖对于现状更容易满足。“我爸爸知道我进入平台，他让我把合同第一时间发给他看，他会帮我研究，帮我打电话问朋友。他很骄傲，到处说：我的女儿跟王思聪的公司签约了，工资多少，特别开心。我是巢湖贴吧的吧主。我拿到合同第一天拍了照片，挡掉需要保密的地方发到贴吧。我们那边做直播的其实不多，但是也有很多人感兴趣，没有人签过约，大家都震惊了。”

## 核心玩家

无论是刘珍妮，还是妖妖，没人把游戏主播当成



网络主播刘杀鸡

一辈子职业。刘珍妮在学习电竞解说。妖妖给自己三年的期限，希望日后能够从事行业幕后工作，或者进入一些电子竞技赛事谋职。但在刘杀鸡看来，她们的计划大约赶不上变化。“你如果想红，平台必须帮你。各种给你推荐，各种给你首页，各种活动让你参加，各种资源给你。”刘杀鸡说，“但是在今年底到明年初，一大批主播的合同到期，平台都不会再续约。那种坐在家电脑前搞直播的绝对没有前途。”

刘杀鸡，人称鸡哥，1985年生人，重庆口音，光头，中等身材，微胖界人士。在4月中旬发布的一张中国“网红”总榜上，他排在88位，属于游戏界的翘楚。面对这个榜单，刘杀鸡在微博上不无傲娇地评价：“网红排名88……我是核心玩家！不是网红！”

刘杀鸡在顺义机场高速路边上租了一栋别墅。从这里，他能很快到达目前效力的熊猫TV的总部，也能迅速抵达机场，飞赴全国各地。过去一个月，他跑了五六个城市。从成都、厦门到上海迪斯尼，每回带两个大眼睛、锥子脸的美女网络主播，直播一路吃喝玩乐。用他的话说：“现在是直播的2.0时代。1.0时代天天坐在家打游戏那一套行不通了。每个稍微有点创新的主播都会想尝试点新东西。我每个星期六或者星期天的下午五六点，还要直播做一道菜，吃饭、聊天。其实就是展示一个主播的生活，观看的人气就特别高。”

作为玩家，刘杀鸡是个老人。2009年，他参加第一届CDEC（中国dota精英联盟）精英赛，在中国电子竞技职业圈混了脸熟。但打职业赛，他没那个“拼劲”。直到一年多以前，他最重要的身份依然是自家家族企业——一家重庆房地产公司的总经理。

“粉丝”们说，刘杀鸡是土豪，住别墅开豪车。但这别墅恐怕不是他们想象的那样：一层客厅空空荡荡，一副无人居住的模样。墙角拴着一条躁动的秋田犬，边上放着一只笼子，关着一只寂寞的布偶猫。二层是烟火燎燎的厨房。

刘杀鸡的直播间设在三层。这个房间泾渭分明地分成两个部分：镜头里和镜头外。房间一角堆满落满灰尘的杂物，另一边则被精心布置：两张黑色的单人高背沙发并排立着，背后，墙壁正中挂着“粉丝”寄来的一张画。原本占据了大部分墙面的窗子都加了遮光布。棕色窗帘的边缘被细心地死死贴在墙上。窗前顺次放着三个黑色铁艺架子，分别整齐码放着音乐CD，游戏周边和游戏软件。房间另一端，刘杀鸡坐在

一张背后积满灰尘的椅子上，两张白色条桌绕着他：左手边红色水冷主机闪耀着红光，中间两台显示屏，上方吊着麦克。摄像头从右上方拍过来，边上高高立着一台柔光箱。除此之外，桌上陪伴他的还有各色游戏手柄、瘪了的香烟盒，装着颜色可疑液体的几只水杯和一只巨大的玻璃烟灰缸。房间里的空气被机箱烤得燥热难耐，但刘杀鸡浑然不觉。在直播的时候，他几乎全情投入，拍案而起的咆哮轻易压过房间里震荡的高分贝音乐。

2014年底，刘杀鸡到斗鱼平台首开直播。“初衷是身边朋友想看我打游戏，交流技巧。”但很快，他发现，直播镜头与他的天性简直一拍即合：“表现欲望非常强烈，人来疯，人越多我越嗨。”

刘杀鸡从“远古时代”的FC红白机一路玩过来，什么游戏都上过手。他讲游戏历史，“90后”“粉丝”听着新鲜。但他又不走纯技术流，因为“走技术流的主播没人看”。“看直播的人不是为了学技术。真想学技术的人会去点播网站，看一些教学的东西。直播的关键在于如何完成和观众的互动。你用自己的风格来做。”

在斗鱼直播平台播了一个多月，刘杀鸡的人气就一下子涨到十几万，在主机游戏区排进了前三名。他说自己“搞笑、会玩，技术比一般人好”。这很重要，但更重要的是：“我琢磨的是‘粉丝’想看什么，而不是我每天玩什么游戏。我知道看游戏的人会慢慢有审美疲劳。你必须给他新鲜的兴奋点。我非常了解他们喜欢什么。”

所有网络主播都要讨好“粉丝”，但刘杀鸡有绝大多数人没有的资本。这种资本直截了当，极富效率。那就是钱。

“说白了，我的很多观众都是‘吊丝’。但我和他们说：你们是我爹，是我妈，是我衣食父母，是我上帝。他们可以在直播间里骂我‘瓜皮’（重庆话傻瓜的意思），就像朋友彼此间对损。他们特喜欢，觉得在我这里存在感特别高。”“他们要求的每一件事情，我都会尽力满足他们。出来一个新游戏，一般版本买一个也就是300块。他们要我买限定版，1000多块那种，我就买，我就替他们去完成这个心愿。”“再比如说新出了个笔记本，”刘杀鸡指了指随意搁在墙边地板上的一个大纸盒：“他们说：‘鸡哥，好想看。’那我就去买，买最高端的，3万多块钱。买回来测评给他们看。我直播过一次装机，特别多人看，他们以前都没见过

人这么干。去迪斯尼也是他们的要求。他们说了，我就去了。”

对于其他主播来说，直播间“粉丝”的送出礼物是最重要的收入来源之一，但是在斗鱼平台，刘杀鸡公开放话说不要礼物。他每小时从平台拿8块钱的直播费，虽然偶尔也有“土豪粉丝”刷给他两三万元，但每个月下来，他总还得往外掏一两万元。他不在乎。“粉丝”才是最大的资本，打造个人IP比迅速套现重要得多。“‘粉丝’就是一笔财富，干什么都方便。不然我怎么吃个饭有十几万人看，做个饭有二三十万人看？”

去年10月，刘杀鸡决定正式把家里的房地产业放下了。“我们家的人特别不同意，说你有点病吧，去做这个，这个赚钱吗？和家人闹得特别不愉快。这次回家过春节，我爹都不理我。我也没有再向家里要一分钱。”

不过从那个时候开始，刘杀鸡的IP已经开始收回成本了。2015年9月5日晚上，在参加完“英雄联盟”四周年庆典的表演赛后，王思聪在微博宣布，“PandaTV”视频直播平台将上线，而他将出任视频直播平台熊猫TV的CEO。10月份，“校长（王思聪）亲自把我叫到自己家里，就是上海新天地旁边那个别墅，王可可（王思聪的宠物狗）住的那个地方。他跟我说：‘我看好你，你愿意帮我们么？给我一个面子。’他给我开出了一个还算比较OK的年薪。我没有任何理由拒绝啊。我从斗鱼带过来了四成左右的‘粉丝’，这已经算是一个非常高的比例了”。一个数字能说明他的江湖地位。游戏界S级（最高级别）主播若风在熊猫TV的直播间号码是6个6，而刘杀鸡的是5个6。

## 新规则

在熊猫TV，刘杀鸡还是那个“吊丝”们在现实中可望而不可即的土豪朋友。他们一边骂着“瓜皮”，一边看他装高端主机，看他和妖艳女主播们打情骂俏。听说他的主播女友出轨了，他们去直播室谩骂她，骂到她无法在平台上继续直播下去。“要制止‘粉丝’去攻击她，那是不可能做到的。”刘杀鸡说，“她基本就是GG了吧。GG就是Good Game。在一个游戏里面输家会对赢家这么说。”

他们还会兴致盎然地跟着他去查房。“所谓查房就是我用我的直播间的视角去看其他人的直播间。就

像串门一样。新人主播没多少观众，一旦我去查房，我的观众就会跑到他们的直播间去发言，人气一下子就被推起来。”刘杀鸡说，他享受这种一呼百应，但更重要的是，“粉丝”们也喜欢这种感受：“一个几百人的人气的主播一下子被他们顶到了几万人的人气。”这是虚拟世界才能拥有的权力快感。

刘杀鸡对“粉丝”们的兴奋点和网络直播的游戏规则拿捏得愈加炉火纯青。3月8日晚，一位名叫Yanghanna的韩国女主播在熊猫TV首秀，表演跳舞。刘杀鸡查房时遭遇了王思聪，两人互怼刷出了40万元人民币的礼物。这被网络媒体大肆报道。我问起这件事，刘杀鸡津津乐道。

“我那天去看这个主播的直播，‘粉丝’叫我刷礼物。我就刷了8个“饭团”。饭团是我们那儿用虚拟货币购买最便宜的礼物，2毛钱一个。‘粉丝’说我抠门。我回复了我的经典口头禅：‘钱对我来说不是问题，问题是老子没钱。’‘粉丝’就说：‘我们给你钱。’”

刘杀鸡把支付宝账号挂出来了。“一下子就众筹了2000多块钱。于是我给女主播刷了两个“佛跳墙”（虚拟礼物，价值1000元人民币）。”这一刷，Yanghanna的人气一下子就飙升到了三四万。“观众就是享受这种成就感，哪怕他只捐了5毛钱，也会觉得自己参与其中。”刘杀鸡推波助澜，把支付宝账号的二维码挂出来，并放话说，“粉丝”众筹多少，他跟进多少。接下来他连续刷出了十几个佛跳墙。也就是在这时候，王思聪进入直播室，也出手跟了十几个佛跳墙。

“一下子观众就激动了。他们就开始推着我和校长互怼。”刘杀鸡说。刷到后面观众有点玩腻了。“这时，我在我的账户上得到了一笔5万块钱。校长打给我的。我就刷了50个佛跳墙。那时候，我点击佛跳墙道具就跟点击饭团一样。整个平台的人都已经震惊了。后来校长又打了10万元给我，我又刷出去100个。好多‘粉丝’后来都说，‘能和王思聪正面抬杠真刺激，得感谢你刘杀鸡，不然我们一辈子也没这样的机会’。”

我问刘杀鸡：“这是不是炒作？”他很坦率：“这就是炒作事件，我非常清楚校长的意图，我也完美地配合了他。结果呢？我得到了高度的赞赏和良好的效果。那个韩国女主播没火，我火了一把，大家只记住了和王思聪互怼的人。”今年底明年初，很大一批主播会被淘汰。直播会越来越专业化，不管是主播的素质还是设备都会有提高。明年初很大一批合同要到期了。平台的投入重点要发生变化，普通个人主播不会

再得到那么多的资源支持。

住在刘杀鸡别墅里不只有他，还有女孩晓晓（化名）和从平遥到北京淘金的男孩刘聪勇。他们都是刘杀鸡的“徒弟”。在别墅的地下室，还设有一套直播设备。下午14点多，晓晓正在堆满化妆品和衣服杂物的直播台前面吃一份外卖快餐。“你别看我现在穿得很差，我化好妆是很漂亮的。”晓晓做过剧场艺人、做过节目策划，“都赚不了多少钱”。现在她的任务，是在一个美妆直播平台上摸索经验。她每天花1~2小时准备节目内容，进行3~4小时直播，再花费两小时整理视频，维护微博。过去一个月，她已经在美妆平台上做到了非签约主播的第一名。每个进入她直播间的观众，平均观看时长达到16分钟。它意味着她能够留住观众，也就意味着她有很大的产品推销购潜力。她告诉我，美妆网站已经联系她当签约主播了，但她并没有同意。她甚至还没有接受任何化妆品合同，“现在最重要的事情是‘养粉’”。在这期间，她会参加电视节目，提高曝光率，力求打成一个励志人物。

刘聪勇在熊猫TV上叫“谭派游身八卦掌”。5月15日周日下午，他搞户外直播，在三里屯优衣库门口

连续吃五个汉堡。这轮直播，他拿到两个佛跳墙，人气达到2.3万。他在直播中说：“我今天回去对我师父刘杀鸡也算有个交代了。不给他丢人。”就在三里屯的大马路上，还有路人认出了他。刘聪勇最早在熊猫TV直播自己正儿八经打拳，毫无人气。刘杀鸡查房看到了他，觉得他“血液里天生就有喜剧天赋，但他自己不知道”。去年12月，刘杀鸡把他叫来北京，和他签合同，每个月给他2000块钱工资，“花一个星期时间教他直播的套路”，同时带自己的“粉丝”去查房，给他拉人气，还为他找了一部网剧的演出机会。

刘杀鸡很明确：要用个人IP来做一些更大的事情。刘杀鸡说：“直播平台配置资源的重心就要变了，普通个人主播不会再得到那么多支持。未来的视频直播会越来越节目化，越来越专业化，越来越像电视台。”4月份，借着自己的高人气，刘杀鸡已经在每周六晚20点推出了自己的游戏资讯直播节目“Panda Gamer”。但他还要往前走一步：发掘新人，做自己的经纪公司。“两年后我会离开北京去上海，”他笃定地说，“那个时候，我会是直播平台的节目内容提供者。”

## 《读书》2016年第五期目录

江晓原 穆蕴秋 “影响因子”是用  
来赚大钱的

李大兴 抚琴弦断上高楼

黄纪苏等 庙堂高耸，人间戏场

李 喆 “数”拓新土 道不远人

### 短长书

人的大脑何以研究人的大脑？（王一方）  
一个人，一辈子，一件事（陈飞）  
反学校文化与工人的子承父业（彭斌）

傅 谨 红伶残稿，可留真香

顾 昕 印度版的市场与政府之争

张 治 “法漫”中的古物写生

李建军 丹齐格对抗塞利纳：文学阅读与国家欺詐

许志强 谈论卡佛时我们在谈论谁

余婉卉 《吴宓日记》中的老温德

### 品书录

记忆、爱与死亡（刘倩）· 怡情悦性

天天谈（王正宇）· 粉经系，治愈系（黄荭）

潘家恩 双面的浪漫与多维的乡愁

赵稀方 从未到来，却已过去

蒋 晖 “逆写帝国”还是“帝国逆写”

励 轩 民国的汉藏佛教与现代国家

赵志勇 百年风雨《春之祭》

钟 乔 《我的诗篇》：纪录电影与诗歌的对话

丁 宁 关联性：艺术史思考的一大纽结点

刘 潞 “清明画谏”千古谜



《读书》  
生活需要读书，  
丰富生活

读者服务热线电话：(010)84050425, 84050451  
读者服务部 E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn  
邮购地址：北京市朝阳区霞光里9号B座《读书》邮购部  
邮政编码：100125 国内代号：2-275





拥有 1400 多万“粉丝”的微博博主“我的朋友是个呆 B”在合肥开的线下产业比萨店

## 微博平台，大 V 的作为

文 / 薛凡

即使视频网红、直播网红当道，微博大 V 的日子也依旧过得不错。他们不用露脸，靠才华就够了。



喃东尼漫画作品

三联生活周刊

傍晚，看着比萨店门口排起了长队，又看了看手机，软件很不智能地测算出最长一桌还需等待 165 分钟才可以吃上这家比萨，乔洋打趣地调侃着呆叔：“这么等下去，呆 B 要‘掉粉’了。”

“没事，我再买！”看着这么多人等位，呆叔心里美着呢。

比萨店在合肥的一条酒吧街上，从人气来看，这里算是合肥的北京三里屯。刚刚开业几天，一到饭点，门口就开始排队。来的人大多是冲着呆叔来的。呆叔是谁？一个 ID 叫“我的朋友是个呆 B”的微博网红，坐拥 1400 多万“粉丝”。他在微博上说到店报他名，说是他的“粉丝”，全单打五折。条件允许的“粉丝”就纷纷来了，重点是冲着打折，当然也想看看呆叔的真面容，可这个愿望就算实现了，他们自己也不知道，几乎没人知道呆叔长什么样。

我和乔洋约见在这家比萨店。此前，我也和“粉丝”们一样，一直在想象这些微博大 V 都是什么样的人，男的女的、美的丑的？面善的还是难以接近的？是一个人吗？像玩《模拟人生》一样，给每个虚拟的网的大脑补着真实的模样。我点了一份榴莲比萨，坐在角落，一边吃一边看着每一个用餐和来来往往的人，看他们谁长得像写段子的。可这很难判断，就像读书时成绩拔尖的并不都是四眼书呆子一样。

如果说“芙蓉姐姐”和“凤姐”算是网红 1.0 时代的人物，在几年前靠微博红起来的网红 2.0 们并不靠脸吃饭，他们不需要整容，可以穿得邋里邋遢，踩着人字拖到处瞎逛，可以在路边摊撸串买醉，可以如常人一样自在生活，只有在打开微博时，他们是另一种姿态。

## 写段子是一种天赋

乔洋是幕后的幕后，他的主要工作是发掘段子手，并经营他们。2013 年，乔洋与毛勇成立了鼓山文化，半年之后，子末等人以合伙人身份加入。这一年，用户量爆发式地增长把微信推上了社交媒体平台的浪尖，年初腾讯即宣布微信用户达到 3 亿；与此同时，新浪微博 2013 年第一季度的用户注册量达到 5.36 亿。虽然在数据上，微博仍占据绝对优势，但它的活跃度与 2011 和 2012 年相比已趋于平稳，逐渐回归理性和失去新鲜感的用户一度放弃过微博，舆论也开始给微博戴上“过气”的帽子，但大多数用户仍在期盼着微

博能提供更多花样，毕竟，大众需要开源的信息流，需要娱乐。鼓山的优势在于微博，乔洋也坚信能在微博里淘出宝来。

因为与演员王迅有几分相似，乔洋自嘲微博圈“王迅”，都是那种骨子里透着喜感的人。在当“星探”之前，他也是个段子手，现在还会写一些，有些包袱想出来，一定要抖出去，不然憋得慌。90 年代末，BBS 渐渐风靡，当时的互联网上是另一个世界，与现实隔得挺远，经常上网的人多是社会的精英，文化水平也高。还有些不安分的前卫的年轻人，乔洋算是一个，写小说、写故事、当版主，网上出了个新花样，他都会尝试着玩一玩，自己先掌握玩法，再去看别人的东西，能多看出一些门道。学影视出身的他做过广告策划、医药代表，蹉过不少行业的浑水，或许是排解工作压力，也因为喜欢，他一直都在写东西。

在他的理解里，网红分为两类：内容型网红和事件型网红。简单来说，事件型网红是事造人，红的人总是依托于某个热点事件进入大众视野的，来得快，去得也快。乔洋感兴趣的是内容型网红，他们自带一种给互联网把脉的能力，总有新东西，深知“粉丝”的趣味和内容转发的传播点，又能自成一格，是个强大的发电机，也就是有“网感”的人。这种“网感”如《乌合之众》里所述：“凡是能向他们供应幻觉的，可以很容易地成为他们的主人；凡是让他们幻想破灭的，最终都将会沦为他们的牺牲品。”网络舆论的走向是有规律可循的。

“报姐就是个网感很好的人。”乔洋自豪地说着自己挖掘出的高人。与写段子不同，“英国报姐”是个搬运类的号，收集国外新闻趣事，用网络化的语言和形式呈现出来。见到报姐时，她正在工作。报姐的工作装备并不是自媒体人的“标配”mac air，见我来了，她很快合上电脑，起身打招呼。

报姐年纪并不大，像是“85”后，乖巧的长波波头，圆脸，笑起来有两个酒窝，很可爱。2013 年开始做微博，那时微博的势头已不如前两年猛烈，但仍是中国网民最主要的活动场所之一。做到年末，结识了乔洋。现在，她拥有 1100 多万“粉丝”，排在页面前端的热门微博都有几万的转发量。她每天会在自己的微博上发七八条原创内容，其中四五条都是长微博。她的长微博跟很多大号一样，不怎么 P 图，用软件自带的微软雅黑字体，怎么平实接地气怎么来。这个工作量并不小，报姐说，她做一条微博，短的三四十分钟，长

的两个小时左右，再加上抽空转一转其他有意思的微博，回复一下“粉丝”，一天就过去了。每天都如此饱和，会让人很快进入疲软期，不过报姐喜欢，乐此不疲，日复一日地找新闻、翻译、配图、逗贫，也只有坐得住的学霸能坚持下来。后来有了广告收入，她也更有动力了。

报姐话不多，有些腼腆，但气场强大。她一直在当学生，没怎么混过社会。从去英国读书起，就喜欢看各大网站上的趣闻，也参与过当地的一些小自媒体组织，与朋友一起经营自媒体，稀里糊涂地就念到了博士，英国给的奖学金太低，报姐选择回香港继续读书，去年刚刚毕业，顺利地进入一家高校教书。可现在的她更喜欢做自己的微博账号，每天一睁眼就开始看新闻找内容。她的保密工作做得很好，学生里没有一个知道他们的老师竟是个微博红人，身边知道的朋友也不多。她的生活很自然地就被切割成两部分——线上、线下，她也会在微博里流露出一些个人特质，可没人对得上号。

这是微博大V与视频网红、直播网红、淘宝网红最大的区别，他们不用露脸，靠才华就够了。他们需要的是在现实和虚拟世界之间进行角色转换，找到平衡点。

呆叔说，在微博上肯定会有性格流露，但整体的说话行事以及选取的内容会比现实中的自己低一些，有点幼稚，也更简单粗暴。这是自己账号在起初“粉丝”原始积累的时候就形成的风格，一旦定型，就很难改变了，这也并不代表那样的自己不好，甚至反而更轻松一些。但大V要做的事，不只是发搞笑视频和段子，还要真的关注这个社会。呆叔是个很有正义感的东北爷们儿，是个话痨，也很逗。

5月5日，报姐在自己的微博上传了一组俄罗斯某皮革加工厂丢弃扒了皮的貂的图片，图中几千只腐烂的尸体堆成了山，画面很瘆人，数据更是惊人：“制造一件外套，至少要死25只狐狸，或者60只白貂。”报姐在文末标注了内容的出处——英国《每日邮报》。对于数据或报道的真实性，她无从考证，但作为一个“搬运工”，她最大的权利就是选择权，搬什么不搬什么决定着她的微博有没有人看，有多少人爱看。因为这条皮毛的微博，接连几天，报姐都会收到该行业利益相关者发来的私信。“好在‘英国报姐’只是个虚拟的人，而我做了该做的事。”因为号慢慢做大了，微博上的追随者也就渐渐多了，甚至还有“粉丝”自

开微博，起名叫“英国姐夫”，一来想借点人气，二来大概是真的喜欢报姐吧。

“小野妹子学吐槽”和“秋田六千”是2013年中的同一天被乔洋发掘的，也是第一批进驻鼓山的号。这两个号都是传播日本文化，一个更侧重吐槽，语言犀利，一个关注日本的宅、腐文化。“小野妹子”最初被相中时，只有6万“粉丝”，乔洋偶然看到其他大号转发，但一两条内容说明不了什么，一个号的持续生产能力才更重要。后来，“小野妹子”在乔洋的再包装下，半年之内达到几百万“粉丝”的量级，成了其他大V发展的样板。

乔洋找人，大多凭眼缘，能逗乐自己的，相信也能逗乐芸芸微博用户。“写段子是一种天赋，或许技巧可以靠后天培养，但写作的感觉多是先天自带的。有些人天生就有写段子的基因，天生就很幽默。写段子是一种发散思维，需要脑洞很大，跟写纪实类的文章，甚至写小说都不同，后天没法学，最多学个皮像。”乔洋很看重一个人的幽默天赋，就像一个学芭蕾的人，如果天生骨头很硬、协调性很差，那再怎么练也难成小天鹅。在发掘这些所谓的有网红基因的人之后，通过公司化的包装和推广，让他成为一个可以称得上“网红”的人，聚集“粉丝”，相应的变现方式也就顺其自然地形成了，这个过程其实很简单，却因为每个人不同的属性，能玩出很多花样，这是乔洋工作中最有趣的地方。新媒体的诞生，让人与人之间的交流变得直接有效，很多问题用一条私信就可以解决，乔洋的私信箱里大概躺着最多与大V的私人通信，当然，那个时候，他们还不是大V。

## “乡间河太急”

“乡间河太急”是乔洋个人微博的签名，与人们熟知的概念同音、异字、异义，让人发笑，又能催生出不同阐释——这5个字本身就是一个段子。他的网名叫“风铃炸弹”，十几年混迹互联网，起过无数网名，好多他自己都忘了，这个一直用到现在。我说他是“幕后的幕后”，他并不完全赞同，因为在公司化运作之后，乔洋身为大管家，是不可能做到完全幕后的。

在陆陆续续见到的几个微博大V中，没有一个人愿意在公众面前露脸，当然也不愿透露真实姓名，至少现在不愿意，有些是觉得时机未到，有些则是性格使然。

微博大V与视频网红、直播网红、淘宝网红最大的区别，他们不用露脸，靠才华就够了。他们需要的是在现实和虚拟世界之间进行角色转换，找到平衡点。

呆叔说：“别见喃东尼了，他太内向，又宅，不爱说话。”乔洋补充道：“他有一些口音，怕你听不懂。”我对喃东尼愈发好奇了，他从未见过一家媒体，只接受过一家报纸的文字采访，这也是乔洋嘱咐我的：“喃东尼只接受文字对话。”在文字交流得比较愉快之后，喃东尼答应见面。

一个月前，“友谊的小船”在网络上爆红，喃东尼的生活节奏也就此被打乱了。后来，有一家不知名的媒体联系到他，探听出当时有不到10家机构支付了“友谊的小船”转载费，第二天，喃东尼就上了微博热搜，报道称“友谊小船作者崩溃：全面抄袭不足10人付费”。喃东尼因此事而开始恐惧舆论。4月19日，他在微博上发出声明：“我没有因为这件事崩溃过，更没有怒……我自己大概能猜到媒体是如何误会我的。”又过了一周，恰好是世界知识产权日，他在微博上贴出支付了转载费用的企业，一共21家，这件事才算平息。但此时，他的生活已不像往日单纯，越来越多的合作、投资和琐事找上门来，出于礼节，他见了一些，但大多还是拒绝了。“我也没办法，我知道他们对我有帮助，可实在接不住了。”

喃东尼并不像他画的小企鹅那么呆萌，他不是个白胖子，而是个白瘦子。赶上北京下了一天江南的雨，气温骤降，他穿得很随意，没有名牌，一件简单的灰色帽衫、黑色球鞋、牛仔裤，他说最近戒了烟，胖了一点，比以前看起来更健康些，也更阳光。目前，他管理着“喃东尼”和“企鹅北游记”两个微博账号和自己的微信公众平台。“企鹅北游记”只发漫画，运营了一年，虽然更新频次不高，“粉丝”数也没到百万级，但活跃度很高，“破万”的转发量也是常有。

“友谊的小船说翻就翻”这一组是今年清明假期画的，他喜欢休息日构思故事，因为清静，可以用整段的时间来画漫画。创作者在创作之前总会多多少少有一些私人化的仪式或收集灵感的方式，喃东尼没有。可能以前在画画之前会抽支烟，但现在也不了，他把所有外在的形式都简化了，脑袋放空，面对白纸，硬想。

当他用“硬想”这个词来描述自己的构思过程时，我有些不可思议。

“我不太能理解日常聊天，也没法从聊天里获得灵感，聊天不就是互相吹牛皮嘛，要么就说八卦。嗯，不太理解。”喃东尼理直气壮地排斥着聊天，我甚至担心与我的聊天会成为他的负担。

与聊天相比，倒不如看一部电影或短篇小说，这可

能是打开他脑洞的源流。坐在桌前，摊开一张纸，从一片空白开始想出一个故事，画手稿，加台词，再转移到电脑上，加背景、上色，顺利的话，这个过程最快能在两三天内完成，慢的话，一组条漫也得拖上一两周，或者也有的无疾而终了。

喃东尼说自己是典型的山东“耿直小伙”。“高二”开始在老家临沂学习绘画，学的都是应付高考的那一套。后来，考到了西安一所高校学设计，还没等到划分具体专业方向，只读了一年，年轻气盛的他有些盲目自信，总觉得不需要那一纸文凭混饭吃，加上学费太贵，不想“啃老”，喃东尼就退学了，但是现在他有些后悔没有一个完整的四年大学生活。回到老家不久他开始专心画漫画，刚开始参加过一个网络漫画比赛，得了些奖金，然而比赛停办，他就没了收入。

2010年，喃东尼在杭州找到一份工作，与漫画关系不大，但可维生，就坚持了一年，攒下几千块钱，又可以支撑自己画一段时间了。他对在杭州画画的日子记得尤其深刻，在拱墅区租了一间破房子，还有点漏雨，月租不到300块。“当时，在杭州，除了工作时认识的同事，一个朋友也没有交上。所以，辞职后的日子里，我一点社交活动也没有。嘴巴只剩下吃饭的用处，只有出去吃饭或者买东西的时候能与人说话。后来画画的时候，我都要放一些访谈类的节目作为背景音，感觉有人在我身边。”这段文字是喃东尼写在自己微信公号里的，他几乎没有在公众面前暴露过自己的情绪，这些记忆算是一段。在杭州一直断断续续地画着漫画，他给自己起了几个不着调的网名——“史密斯·二愣子”“史密斯·赵大锤”，半土不洋的，跟他很像，胸有大志，却又“二”得扎扎实实。改名叫“喃东尼”，“并没有什么实际意义，只是因为这个名字看起来更洋气，有文艺青年的味道”。喃东尼淡淡地说道，纤长干净的手指揉着一张揉了很久的餐巾纸，他眼睛很漂亮，却不爱与人直视，说起话来，沉浸在自己的世界。

不久，他有了第一篇流传度不错的漫画，微博“喃东尼”上也开始有了“粉丝”积累，从只有几百个“粉丝”的路人账号，涨到了拥有过万“粉丝”的小有影响力的ID。他给这篇漫画起名“有情人终成EX”，是个有点忧伤的故事，直到现在，这也是他个人最满意的一篇。

到了2013年下半年，喃东尼的积累越来越多，乔洋盯上了他。

“愿不愿意一起玩？”收到乔洋私信时，他在老家朋友的画室帮忙，本以为只是微博上活跃的人聚集到一起建个群，却没想到从答应乔洋开始，他逐渐变成了一个有稳定收入的网络漫画师。那时鼓山文化刚刚起步，乔洋搜罗段子手也不算多，喃东尼从未想过后来这个团体会发展得这么大，自己竟然还能接广告，这些似乎来得“太急”。

喃东尼也画过星座条漫。星座话题是喜闻乐见的，可以覆盖所有人，读者总会试图从中找到某些标签，与自己的性格相匹配，这是一个不缺读者的话题。他找到了这个有效的切入口。可画了一段时间，总苦于没有一个鲜明的形象，星座说来说去就那么点事，算了，不画了。喃东尼与同道大叔私交不错，说起他，喃东尼乐了：“虽然我当时觉得自己画星座不够‘高大上’，可是如果老天爷告诉我，一直画下去吧，画下去就能火，我可能会继续画下去吧！”好在，他又开发出了“阿德”和“东尼”两个企鹅形象，一个有点腹黑，贱兮兮的，爱捉弄人，一个有点怂，蠢蠢的，很善良。一年之前，也就是刚开始画“企鹅北游记”时，一个做塔罗牌的微博账号找到喃东尼，说可以免费给他算一卦，在朋友圈帮忙做下宣传就行，喃东尼好奇，就算了一卦——我的企鹅明年会不会火？通过重重关卡，最后的结论是：还行吧，不会太火。“哼！”喃东尼大概从此对塔罗牌有了心结。企鹅还是继续画着，只是，他真的没想到自己的漫画能衍生出一个现象级的“翻船体”。

与画画相比，喃东尼更喜欢想故事，他着迷于挖掘那些梗，制造故事里的玄机。《飞屋环游记》上映那一年，皮克斯推出了一段加映短片《暴力云与送子鹤》，他希望自己的作品也可以像这样，“简单，有趣，充满想象力，给人安慰”。5月初，他在自己的微信平台上发了一篇漫画，叫“有一种友谊，永不翻船”，主角还是阿德和东尼，故事很简单很温暖，大意就是从小一起玩耍的好友，长大后虽然各自忙碌，但偶尔相见还是格外亲切。现实中的喃东尼并没有那么乐观。“以前家乡的好朋友，有当焊工的，有闷声发大财的，有进监狱的，有的连拼音打字都忘了，再见面时很难再有掏心掏肺的感觉的。其实我在这方面挺悲观的，但希望画给大家看的是暖心的。”

现在的喃东尼换了租处，因为外卖太难吃，每天自己做饭，他还买了美食教程，琢磨着给自己多做些好吃的。除了商业合作由鼓山操持，其他诸如故事构

思、内容创作，甚至编辑微信公号、回复“粉丝”留言都由他独自一人完成。他有些招架不住了，正在积极打理，准备和鼓山一起，成立自己的工作室，把这些琐事丢给别人去管，自己还是老实地画漫画。这一切来得太快，太措手不及，他甚至有些后悔没有在“友谊的小船”最热的那几天再多发些内容，或许能让更多人看到小企鹅。虽然“乡间河太急”，每个人都能出名15分钟，但淡出大众视线之后，没人会在意你是否曾经是网红，生活终会慢慢变缓，归于平静。

## 点燃“粉丝”之后

“号做大了，自然就会有人找上门来做广告。也许初衷并不是走向某种商业模式，但是最后都会走上这条路。”谈到商业操作，大V们都会有些忌惮，并不是他们本身顾虑很多，因为这毕竟是自己的一份事业，赚钱天经地义，他们顾虑更多的是“粉丝”的心态。

古斯塔夫·勒庞谈到过，点燃“群体运动”有两个因素：间接因素是它能够使群体接受某些信念，并且很难再接受别的信念，它在很长的一段时间里煽动着群体，使他们的情绪开始酝酿；直接因素是随着这种长期性准备工作的延续，它们能够成为实际说服群体的资源，不过，若是没有准备性工作，后续也就不会发生作用。对于任何一种形式的网络红人而言，聚合“粉丝”是一个相对封闭的自我养成过程，却是点燃“粉丝”漫漫长途中的“间接因素”，甚至只是预热。

在乔洋理性的规划里，广告收益是短期变现的一个最基础的方式，对于网红来说，接广告只是个开端。在这个基础上，有人会继续进行内容拓展，比如报姐，她的短动画视频计划在5月底推出，当微博环境越来越走向低龄化时，有耐心看完一整条长微博的人越来越少，视频冲击着文字，报姐的拓展只是顺应了这种转变；有的人去做编剧，像“李亚有鸭梨”，去做了网剧《屌丝男士》《极品女士3》的编剧，开拓影视领域；还有人去做电商产品开发，像同道大叔，已经进入独立的公司化运作，甚至也会把星座的内容和网剧打通，日后再做大电影的尝试。

在所有的“下一步拓展”中，呆叔做了新的尝试。“你带录音笔了吗？光用手机录，我怕你内存不够啊！”他很喜欢开玩笑，再加上沈阳口音，无论是线上还是线下，他都属于乔洋说的那种天生的段子手。

呆叔学体育出身，身材健硕。他是我见到的几个大V中，话最多的一个，跟他聊天，场面不会尴尬。他很会顾及别人的感受，也就是通常说的情商很高。他这样一个人，总藏在微博背后可惜了，真应该到台前来，张罗更多的事。果真如此，呆叔成了微博大V中为数不多的走向线下开实体店的人。

“未来还准备在新媒体上做更多事吗？会像别人一样做视频、开网店吗？”

他特别斩钉截铁：“我想再多开几个比萨店。”

这家排队爆表的比萨店就是呆叔的线下产业。事实上，他开比萨店10年了。前3家店都在沈阳，但前几年并没有新媒体这个概念，开了“我的朋友是个呆B”的微博ID后，他也把线下的比萨产业和线上的段子手事业分得很开。在合肥的这家店开业之前，大概只有5个最要好的朋友知道他是网红，其他人顶多是推测，连父母都不太清楚，微博大V这份事业被他描述得像FBI（美国联邦调查局）似的，得藏着掖着。他反而觉得也不是刻意隐瞒，只是没必要高调，这不是多么值得炫耀的事，说到底，微博起初不过是闲时无聊的玩具，玩着玩着玩大了。

但这次开第四家比萨店，呆叔决定测试一下自己微博账号的影响力，用新媒体营销一把。开业当天，他发了一条微博，正式宣告“呆B”微博和这家店的主人是同一个。身边朋友都大惊：“身边竟藏着这么一个大网红，以前怎么没好好巴结？”他说“留言回复”里零差评，这是让我感到惊讶的。虽然现在“粉丝”对大V发广告已经习惯，但不免还是有人抵触。呆叔解释说，就像某个明星在微博上做广告会遭骂，但他们如果自己开个火锅店、创立个服装品牌，“粉丝”一定会买单的，或者只是趁着这股新鲜劲儿跟跟风。这大概就是所谓的明星效应。而现在的新媒体越来越趋向某种病态：大胆赤裸的品牌露出，看似不经意却是填鸭式的灌输方式。这个方式大概从“奇葩说”开始，有趣但很洗脑。广告做得隐晦或少，反而是一种耻辱，对甲乙双方都是如此，说明广告主给的钱少，或者平台过得不好。

乔洋明白无论在广告变现之后，网红大V选择怎样的途径去另做发展，这个微博ID是最根基的支撑，如果后期的实业不符合那个行业的运作规律，也许垮的是实业，而如果要让这个大号死掉，只有一种可能，那就是停止更新，即使是这样，长期积攒下的内容还是足以让他苟且一阵子，毕竟瘦死的骆驼比马大。说

到底，他最看重的是内容，这一点是对的。虽然现在的微博平台仍是发声速度最快的社交媒体，但大多数微博账号的日子都没前两年好过，这是不争的事实。现在的“粉丝”不再如从前那样，大号发什么，跟着转什么，信息源和竞品都变多了，“粉丝”判断力也提升了，他们不再那么容易被逗乐，又或者，为了维护个人在社交平台上的形象，没有那么多人愿意去转发刷屏。面对靠脸吃饭的网红，微博大V们也并不都是十分淡然，戳中“粉丝”的神经始终是他们不变的课题。用乔洋的话说，毕竟，颜值也是一种内容啊。❏



上图：网络综艺节目“奇葩说”剧照

下图：网剧《屌丝男士》剧照

# 自媒体，咪蒙个案

文 / 宋彦 图片提供 / 被访者



咪蒙



“大家不想看情怀、艺术，只想看你是不是表达了我，你要说我想说的话，吐我想吐的槽，这些东西才有人看。”

咪蒙从房间里冲出来，一身家居服，脚上踩着她在文章里写过很多次的“增高拖鞋”。“你真瘦，我果然很矮吧，哈哈。”咪蒙以自嘲的方式打了招呼，就又钻回卧室工作了。

中午12点，大家仍没有休息的意思。不到20平方米的卧室里挤了七八个女孩，她们是当下正火的微信公众账号“咪蒙”的大脑，这会儿正在讨论哪个标题更吸引眼球。卧室外的客厅里，编剧组的几个男孩女孩在讨论黑暗料理——这是他们为剧本设计的一个桥段。

今年初，咪蒙把成立不久的公司搬进望京这处住宅区。三室一厅的房子，样板间，图个拎包入住，省时高效。

“每天都要熬到一两点。”咪蒙一副“这才刚刚开始”的无所谓表情。过去五个月，公司员工同吃、同住、同工作在一间房子里，睁开眼就工作，收了工就睡觉。公司里最多的东西是床，双人床、单人床、沙发床，人多的时候，还要在客厅里打个地铺。“现在已经是最清闲的时候了。”咪蒙拍拍饭桌，“前些日子，桌子上都是护肝片，大家都怕猝死。”一位男员工曾梦到自己死在异国他乡，没人收尸，醒来，满心惶恐。

“这就是一个‘邪教组织’，大部分员工都是我的‘粉丝’。”咪蒙说，这些“90后”“95后”的孩子都不和钱较劲，他们大多追过她的豆瓣、微博或者微信公众账号，因为喜欢老板，所以热爱工作。

### 自卑的“女流氓”

“你看，我就得两边跑，像两房争宠似的。”咪蒙喜欢开戏谑的玩笑。在互联网上，她把自己塑造成

一个观念开放，刻薄犀利，又满口粗话的女流氓形象。矮、胖、丑、花痴、低俗、不务正业……她为自己贴上各种自黑标签，这些标签让她的文字显得亲切而真诚。

在这样的人物设定下，咪蒙以最通俗的语言爆料朋友，用调侃的方式讲述自己并不幸福的原生家庭。她给读者熬心灵鸡汤，也提供偏激的观点和情绪。“粉丝”在她逻辑自洽的语言中找到阅读的快感，为她献上百万点击量。

“开饭啦。”咪蒙召唤大家吃饭。十几号人围在餐桌旁，椅子不够用，没人好意思坐下。“人家是桌子转，我们是人转。”咪蒙转到另一侧，伸手要米饭，却被一个女孩挡了回去。“他们不让我吃饭。”她装作很委屈的样子。

月底，咪蒙有一组照片拍摄，她希望在干这档活之前再瘦几斤。在互联网上，她常拿自己“又矮又胖”自黑，甚至撰文《我，一个矮子的史诗》，分享矮个女生的苦恼。

而现实生活中，咪蒙对自己的外貌极度自卑。采访前，我们几次沟通拍摄，她都果断拒绝。甚至用略带威胁的口吻交涉：“如果一定要拍照，我就不接受采访了。”

她承认，互联网流传的那些“果照”都经历了大刀阔斧的PS，她一再诋毁自己的样貌，却依然对把真实的自己呈现在公众面前心存戒备。“我可以在文字里把自己说得特别丑，对吧？可我接受不了我的照片丑。”咪蒙说不清自己的矛盾心理。

合作伙伴对于咪蒙形象的考量更纯粹些。“如果你露面不能给自己加分，为什么要出来呢？”咪蒙的合伙人告诫她。新书的编辑也严令禁止她公开真身，打趣说，会影响图书销量。

“青春期的自卑会影响一辈子。”咪蒙说。

无法判断咪蒙对网络的热爱是否与自己形象的不自信有关，但她对于外貌的自卑的确由来已久。“是从青春期发胖开始的。”咪蒙说，她现在的名字也和身材有关，高中时，长得像机器猫“阿蒙”，在四川话里，“咪”有小的意思，于是，同学给她取了外号“咪蒙”。

咪蒙永远记得因为身材而遭受的那些嘲讽。中学时，她和大家一起跳小天鹅，穿着黄色的芭蕾舞裙，小粗腿完全暴露，台下的男生使劲吆喝，冲着她喊“烧鹅”。

“所以，自黑大概是种防御机制吧。”咪蒙嘲讽自

己“心机婊”，“在文字里把期待值降到无限低，见了我真人，大家就觉得还可以啊。”

新书即将上市，出版社为她安排了密集的采访，需要几张大尺寸的照片。咪蒙每天都为这件事焦虑，眼前这个真实的自己就快藏不住了。

## 400 万元学费

在开始精英微信公众账号前，咪蒙经历过一次价值400万元的失败，那次近乎荒唐的失败，让她成了自己口中“特别接地气”的人，反对者眼中“特别功利的人”。

一年多前，咪蒙离开工作了12年的《南方都市报》深圳杂志部，和朋友合伙开了一家影视公司。“闺蜜投了300万元，我和合伙人出了将近100万元。”影视是个高风险行业，有些公司被一部戏成就，名利双收，但更多小公司被一部戏拖累，难以体面收成。

在开公司之前，咪蒙没有任何影视行业经验，一头扎进来，整个人都是蒙的。因为焦虑和缺乏安全感，咪蒙带着20多人的团队同时操作了三个网剧项目，“快”是她当时唯一能想到的成功方案。“如果有一个能火了，不就成了吗？”高压之下，她的投机心理开始作祟。

在深圳拍影视剧，成本高，质量低。“那些拍摄团队都是拍广告片赚钱的，我们这小短剧，对他们来说就是抽时间赚点零花钱。”咪蒙说，自己很少发火，去年的两次发飙都在片场。

摄影师干活漫不经心，导演喊了开机，他还在低头玩手机，连显示屏都顾不上看一眼。化妆师欺负咪蒙团队不懂行，主角的头套边缘都是开着口的，他却告诉咪蒙，打了光，镜头里完全看不出来。“这不是欺负人吗？”现在回忆起来，咪蒙依然窝火。

更让咪蒙绝望的是深圳与北京在信息上的不对等。一次，她到北京与腾讯的人谈项目。她和对方谈起正在操作的一个恐怖短片方案，腾讯的人连忙打断她。“人家下半年收到的项目全是恐怖片。”咪蒙有点难过，想了解这类信息，在北京就是一顿饭的事，在深圳却要飞几个小时，亲自上门才能知道个一二。

玩忽职守的拍摄，作品质量自然不过关。信息的不对称导致策略上的失误，三个赚不到钱的网剧很快就烧掉了400万元的投资。摆在咪蒙面前的是裁员，甚至解散公司。“那几天，眼睛都是肿的，早起哭，路上哭，觉得特别对不起大家。”咪蒙说。



咪蒙说，她现在的名字也和身材有关，高中时，长得像机器猫“阿蒙”，在四川话里，“咪”有小的意思，于是，同学给她取了外号“咪蒙”。

与这个时代所有因一时兴起而存在的创业公司一样，咪蒙的公司撑不下去了。2015年8月底，终于关门了事。当天，咪蒙带着员工到迪士尼乐园疯玩了一把，算是与这段闹剧般的创业告别。

## 100万+

创业经历被咪蒙写成了微信文章，取名《我是如何成功地把一家公司开垮的》。“创业失败让我变得接地气了。”聊起文章风格的转变，咪蒙把它归咎于那次来得快去得更快的创业经历。她有团队要养，她要商业，要会妥协、迎合和变通，理想在现实面前微不足道。

“我现在特别相信一万小时理论，你要在哪个领域做出成绩，必须有一万小时的积累。”咪蒙解释她重新开始写文章的原因，避开了一切有可能的功利因素。

创业之前，她最擅长的的确是文字。从山东大学中文系硕士毕业后，咪蒙进了《南方都市报》深圳杂志部，拥有了一份“过于清闲”的工作。从小记者做到首席编辑，12年，她熬成了自己口中的职场老油条。

清闲的工作让咪蒙有大量时间不务正业。她很早就成了豆瓣红人，以八卦历史故事和写剧评招揽了一批固定读者。在公众账号“咪蒙”屡次制造爆款文章之前，她已经拥有数十万微博“粉丝”。

咪蒙的早期读者喜欢她的小趣味，欣赏她文字间的灵气。他们普遍认为，2007年，咪蒙发表于《独唱团》的文章《好疼的金圣叹》是她早期的代表作。那是一篇以解构笔法写历史人物金圣叹的文章，视角独特，文字幽默。

“但那样的文章太难了，我早就不写了。”写一篇金圣叹，要把所有相关史料都看了，“按这个速度，公号文章现在也只有五六篇。”

现在的咪蒙更看重效率——文字创作的效率和阅读数增长的效率。去年9月开始，创业失败的她重新坐到电脑前。“咪蒙”这个公众账号早就注册了，她请腾讯的朋友帮忙，找回了忘记的密码和用户名，微信号有4000“粉丝”，那是她当年从微博引流来的。“要不是为了这4000原始‘粉丝’，我重新注册一个就是了。”咪蒙一脸侥幸。

彼时的微信公众账号已经过了红利期，一批自媒体、网络红人早已崛起，赚得盆满钵盈。咪蒙看得到其中的利益，却觉得望尘莫及。

“但还是先写着吧。”当时，码字似乎成了她最信任的生计。和写《金圣叹》时的诉求不同，重新回归写作，自嘲“开始接地气”的咪蒙带着明确的目的：“助理说，一年内‘粉丝’至少到10万，目标定高点吧，20万。”

开写前，咪蒙研究了胡辛束、杨犯贱等微信圈红人的写作，总结了几条公号写作的原则。“要观点先行，文字密度要低，要互动。”咪蒙对大众口味全盘接受。

实现20万“粉丝”的目标只用了三个月。第三篇微信文章《你为什么是外貌协会》就实现了“10万+”的阅读量。“十一”期间，电影院线接连有《九层妖塔》《港囧》和《夏洛特烦恼》上映，咪蒙连写了三篇观点偏激的影评，“粉丝”涨了好几万。

她写《（九层妖塔）妖你妈啊！》，让被电影伤害的观众愤怒转发。她对《港囧》的评价是《斗小三的正确方式是，你有很多很多钱》，容易被鸡汤的女性纷纷认同，文章很快上了100万+。她用《夏洛特烦恼》抓住的痛点是《男人为什么总想搞自己的初恋》，文章有控诉的味道，引起朋友圈女性读者的共鸣。

“确实有漏洞。”不是有钱就能斗小三的，男人也不总想搞自己的初恋，偏激的观点能煽动人心，却禁不起推敲，回忆那波公号写作小高潮，咪蒙承认写法并不严密，甚至有误导读者之嫌。但涨粉的目的的确达到了。在权衡利弊之间，咪蒙肯定了这三篇文章的贡献。

“第二个转折点是《如何写出阅读量100万+的爆款文章》，我只谈转折点。”显然，她接受了太多取经公号运营的采访，已经有了固定的演说方式。

在那篇“技术性”文章里，咪蒙手把手教公号运营者炮制高阅读量文章。如何创造简单粗暴的标题，如何用偏激的观点搏出位，如何让读者产生共鸣，如何吐槽爆粗口……咪蒙把这篇文章写成了自媒体领域的成功学。

## 争议

紧接着就是那两篇备受争议的文章《致贱人》和《致low B》。“第一次看到自己的文章在朋友圈刷屏。”咪蒙说，“当然，也是第一次被那么多人关注，第一次受到那么大的争议。”

从这两篇文章里，可以看到咪蒙对大众流行心理的准确洞察。《致贱人》用近乎粗暴的口吻吐槽道德绑架，《致low B》又用从身边收集的故事把互联网

流行的“玻璃心”现象生动展现。文章诠释了咪蒙的“一百万+”成功学——替读者表达。

咪蒙不是粗俗者，但她选择用粗俗的方式给受众的情绪找一个出口。看一篇文艺阅读清单远不如旁观一场谩骂过瘾，咪蒙太擅长运用文字，知道如何灌鸡汤，也懂得如何在文字间挑弄读者。

《致贱人》发表后，咪蒙的公众账号留言里一片好评，但在公号之外，她也收获了大片批评，以及与文章风格异曲同工的发泄。

“知乎上骂得特别猛。”咪蒙主动提起争议，“知乎是什么？凡不是知乎的他们都反对。”咪蒙把知乎和微博的反对意见视为某种程度的观点炫耀，“就是要显得独立思考，就是有×格，为反对而反对”。而公号留言则被她视为更真实的情感，因为“从头到尾一面倒的好评，特别温暖”。

文章遭受争议的那几天，公司员工的情绪都很低落。“网友说她没人爱，冷漠，戾气重，她本人不是这样啊。”咪蒙的创作助理为她辩护。然而，反对的网友并不关心咪蒙本人的观点，他们只关注文章传递的观点，这是“粉丝”员工们无法理解的。

喜欢咪蒙的人在她的鸡汤和口水中抱团取暖，公众对她的争议却随着孩子转学事件而愈发激烈。

北上创业，咪蒙带上了一家人，她为孩子的读书问题四处奔波。在尝试联系几所国际小学未果后，咪蒙在公众账号发表文章《槽×了！我的儿子失学了》。她吐槽北京择校难，又因个人的粗心大意，导致儿子没法按时入学。文章戳中了时下最受关注的教育公平话题，一时间，朋友圈又被咪蒙的文章刷屏。

真正让反对者愤怒的事在后续文章里。咪蒙说，在“粉丝”的帮助下，儿子可以顺利上学了。“她成了她口中的贱人。”咪蒙最不屑的知乎网友如此评价她。

“我只是纯粹地表示感谢。”咪蒙觉得自己特别冤枉，她没违规占用教育资源，也没强迫别人帮忙，“怎么就成了贱人呢？我想不明白。”

想不明白的争议，咪蒙要么归结为“人红是非多”，要么归咎于来自同行的嫉妒。她把批评自己的人大致分成几类。有人根本没仔细读她的文章，误会了她的本意，比如知乎网友。“我的价值观和知乎是高度吻合的。”咪蒙强调。她把自己在自媒体圈内的争议归结为“羡慕嫉妒恨”：“如果你真不在乎数据，怎么会不在乎我这么个很红的人？我以前就从来不骂红的人，我就是小众，就是要好玩，你们都是傻瓜。所以，

他们还是看重数据嘛。”

“新世相”微信公众账号运营者、前媒体人张伟曾评价咪蒙，观点过于偏激、刻薄，人对刺激的感觉是有限的，对激烈感过多依赖的结果只有苍白。“他的文章姿态特别高，但人特别热络，经常去各种领奖、活动，每次我助理去参加活动他都在，反而我是最不喜欢凑热闹。”咪蒙不谈张伟的评价，一两句话就转移掉话题。

## 讨好“粉丝”

与当年那个喜欢谈论文学艺术，拉着同事讨论选题的咪蒙相比，今天的自己是变得更好了，还是更坏了？咪蒙不愿意对比，她只是有意无意间嘲讽曾经的一些习惯和生活方式，用“不接地气”一语带过。

“今天，陈凯歌、张艺谋的时代已经过去了。”咪蒙细数当下的高票房电影，《夏洛特烦恼》《心花路放》《港囧》拍找初恋，找的是大家的初恋。《致青春》《同桌的你》致敬的是我们自己的青春。大家不想看情怀、艺术，只想看你是不是表达了我，你要说我想说的话，吐我想吐的槽，这些东西才有人看。”

她说，自己曾经喜欢看英剧，看小众电影，什么边边角角的东西都看。但现在最喜欢看韩剧，“以前太装了”。刚当记者的时候，她从不坐公交、地铁，即便是手头拮据，也一定要独立租房住。“为什么？装呗。”她曾特别不想红，觉得红是件特别傻的事，“就是因为装，各种装”。她一度不好意思谈钱，没法拒绝明显非等价交换的买卖，“还是装，我跟你讲”。从前，她在《南方都市报》做专题，写历史、政治、文化，屡次被领导撤版，一怒之下辞职。如今，她再也不碰政治，每天关注最新八卦，“早就不关心那些小趣味的东西了，不装了”。

不再装的咪蒙最焦虑的是数据和钱，某种程度上，数据就等同于钱。高阅读量让咪蒙有底气和广告客户讨价还价。从“第一个要价2万块，最终还被砍去5000块”的广告开始，咪蒙公众的广告报价就开始一路飙升。

咪蒙写过一篇关于广告主的爆款微信——《生活不仅有诗和远方，还有傻×甲方》，吐槽甲方的敷衍和不专业。“一直想写，公司找到投资之后才写的。”咪蒙狡黠地笑。

从今年5月份开始，咪蒙组建了自己的微信运营团队，她不再任性一个人决定选题，而是采取了现

在这种更民主也更稳妥的方式。每天早上，团队成员集体开会，分析前一天的微信数据和舆情状况，再把最近发生的大小事件拿出来讨论——大多是娱乐八卦和奇葩社会新闻。咪蒙从这些事件中找到最讨巧的角度，做成选题，列在选题库里。

前一天的文章需要确定标题，这是最重要的一环，标题好坏直接决定文章的打开率，咪蒙和整个团队都不敢大意。他们建立了一个亲友群，群里有30个咪蒙的铁杆“粉丝”。每次有争议，他们都会把标题复制到“粉丝”群里让大家投票。

几个争议事件之后，咪蒙的写作明显温和了。不敢大爆粗口，不敢轻易发泄愤怒，更多时候是在遵循着“金钱、性和暴力”的选题原则，为读者炮制鸡汤，因为“鸡汤是刚需”。“你看papi，突然就不能说脏话了，团队连夜修改，挺可怕的。”咪蒙说，整个公司靠她的文章吃饭，她不怕平台的更迭，只怕政策突变。

“现在最怕封号，太可怕了，太可怕了。”

关注“咪蒙”微信号后，系统自动回复：“欢迎来到拖稿界天后咪蒙的世界。”事实上，咪蒙不敢有半点拖延，哪怕没有文章更新，她也要给读者发一张图片，“情感依赖非常重要”。

即便已经是拥有百万“粉丝”的大号，咪蒙依然没有安全感。“如果有一篇文章的阅读量少于30万，我会焦虑得睡不着觉。”不仅咪蒙如此，所有以公众账号为生的团队都是如此。

她只是偶尔会怀念纸媒的黄金期，也怀念那时的自己。那年，她还在念研究生，在卫生间里读到《南方周末》2001年的新年献词《愿新年的阳光照亮你的梦想》，读到“我们下一次和你见面，新年的阳光已打在你的脸上，它将照亮你的梦想”时，咪蒙哭了。因为这篇文章，她毕业后进了报社。

而如今，世道变了，她也变了。■

踏寻旅人心目中的心灵圣地  
深入绝美与隐秘之境  
呈现与众不同的行走记忆

**最美的滇与藏**

内含周刊：  
《最美的滇藏线》  
《去墨脱》  
《腾冲》  
《西双版纳》

可在以下电商购买本产品

亚马逊 amazon.cn | 京东 JD.COM | 当当网 dangdang.com

# 网红代际

文 / 张星云

## 文字时代

1998年蔡智恒用笔名“痞子蔡”写下《第一次的亲密接触》并在网络上发表，小说跨越海峡，风靡中国当时各大网站。由于这部小说在网络上再被转载，使痞子蔡一炮走红。作者的电子信箱每天都收到网友的信件。书中讲了一个爱情故事，女孩最后死于绝症。《第一次的亲密接触》成为第一部网络畅销小说，被认为是中文网络文学的一座里程碑，它也使网络文学开始为人关注，“文字网红”也开始由此发展而来。蔡智恒后来并没有转行做专职作家，他依然是取得了博士学位的助理教授。白天搞科研，晚上教书，只有半夜才有时间写作。

1998年安妮宝贝在网络上发表《告别薇安》《七年》《七月和安生》，并成名。1999年安妮宝贝因为不喜欢银行的工作，准备辞职。家里反对，无法办妥手续。离家，开始自由生活。在南京短暂居留，从事广告工作。其间写作大量中短篇小说，陆续发布于互联网。拥有广泛读者群。网上有固定专栏和作品集。被称为具备偶像效应的作家。同年12月到上海，就职于榕树下文学网站任职内容制作主管。由美籍华人朱威廉创办的文学网站“榕树下”诞生了后来红极一时的编剧宁财神、今何在、慕容雪村等人，并且在线下与出版社达成合作，进行推广，如今这些人大部分做了书商、编剧。此后安妮宝贝陆续出书，并于2005年加入中国作家协会。2014年，安妮宝贝在她个人的微博上宣布：“安妮宝贝”改笔名“庆山”。

## 图文时代

2004年，史恒侠在北大门口拍了几张“S造型”的照片，上传至水木清华、北大未名、猫扑社区和天涯论坛，开始了她的网红之路。因为她最初在水木清华发帖时所用的文章标题含有“清水出芙蓉，天然去雕饰”，所以被网友称为“芙蓉姐姐”。那时，人们开始逐渐意识到网红需要“推手”，而炒作套路便是进军论坛、BBS、社交网站、门户网站及社区报道，传统媒体跟进，大面积跟风报道，在社会上形成知名度，赢得广告商关注。如今芙蓉姐姐出场费是15万元。

凤姐在网络上爆红源自在上海广发征婚传单，列出的要求：“必须为北京大学或清华大学硕士毕业生。必须本科硕士连读，中途无跳级，不留级，不转校。在外参加工作后再回校读者免。”凤姐后来还说出：“我9岁博览群书，20岁达到顶峰。我现在都是看社会人文类的书。例如《知音》《故事会》……往前推300年，往后推300年，

总共600年没有人超过我。”如今凤姐更是成为网络作家，凤凰网主笔。

“犀利哥”在网络上出名则纯属偶然。一切源自一名宁波网友在蜂鸟网上传了一组照片，一名街头乞丐穿着一身破旧的脏衣服，却被网民视为非常时尚准确的衣着搭配，并起名“犀利哥”。随后2010年2月21日，天涯论坛一篇帖子《秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥！帅到刺瞎你的眼！求亲们人肉详细资料》迅速走红，犀利哥被网友誉为“极品乞丐”“究极华丽第一极品路人帅哥”“乞丐王子”等。网友、媒体以及救助站三方联手还曾在宁波街头救助过“犀利哥”。

## 多媒体时代

2011年6月，郭美美曾在微博上以“中国红十字会商业总经理”的虚假身份炫富而受关注。她把个人微博认证从“演员歌手”更名为“中国红十字会商业总经理”，发布豪车、奢侈品等炫耀奢华生活方式的照片。2014年郭美美被捕，并于2015年因犯开设赌场罪，被判处有期徒刑5年。

章泽天2009年因一张手捧奶茶的照片走红网络，被称为“奶茶妹妹”。随后章泽天去了清华大学读书，并于2014年被媒体曝光与刘强东恋爱，引起网友广泛关注。2015年章泽天主持的“燃烧吧大脑”在江苏卫视播出。现在章泽天已与刘强东结婚，嫁为人妇，成为人母。

作为中国内地前首富王健林之子和万达集团的少东家，王思聪的微博上鲜有关于市场和生意的内容，而是经常引发论战。2011年4月，因在微博上炮轰俏江南董事长张兰造谣，引起热议。2014年9月12日，王思聪以侵犯名誉权为由，起诉网易和搜狐，否认斥资千万拉票。王思聪与多名网红或艺人有过交锋，他曾在微博上讽刺演员范冰冰、张馨予是毯星，并和维护范冰冰的网友对骂。王思聪后来关注电子经济领域，担任熊猫TV的CEO，并在中国移动电竞联盟任主席。

从2015年8月起，“一个集美貌与才华于一身的女子”“papi酱”就在微博上试水，发布了一系列秒拍视频，包括台湾腔+东北话、男女关系吐槽、烂片点评、上海话+英语等等，贴合社会生活的犀利“吐槽”加上她夸张投入的表演，“papi酱”一跃成为网络上的短视频女王。“papi酱”在爆红之后就表示自己不接受任何媒体的专访。2016年3月19日，“papi酱”获得了罗振宇的“逻辑思维”、徐小平的真格基金、光源资本、星图资本联合投资的1200万元。■



穿山甲最大的天敌是

人类

才能保护穿山甲

因为肉和鳞片的消费，  
每年约有10万只穿山甲惨遭杀害，  
中华穿山甲已极度濒危。  
请拒绝消费穿山甲制品。



The Nature  
Conservancy   
大自然保护协会

野生救援  
WILDAID

没有买卖 就没有杀害  
when the buying stops, the killing can too

杨颖 Angelababy

# 民间投资雪崩

主笔 / 谢九

民间投资的断崖式下跌，已经成为当前中国经济最大的隐忧之一。

今年1~4月，全国固定资产投资增速由去年底的10%微升至10.5%，其中国有控股投资从去年底的10.9%猛增至23.7%，但是民间固定资产投资增速却从去年底10.1%猛降至5.2%，遭遇近年来罕见的断崖式下滑。

在最近“权威人士”的访谈中，谈及国内经济风险发生概率上升，首当其冲就谈到“特别是民营企业投资大幅下降”，然后才是“房地产泡沫、过剩产能、不良贷款、地方债务、股市、汇市、债市、非法集资等风险点增多”，由此可见民间投资下降对中国经济的分量所在。

过去很多年来，我国民间资本投资增速基本上快于全国固定投资增速，去年全年，我国民间投资增速和全国固定投资增速也还基本保持一致，但是进入2016年之后，民间投资增速突然出现断崖式下跌，大大落后于全国固定投资增速。造成民间投资雪崩的原因多种多样，最直接的因素可能还在于国有投资增长过快对民间资本产生了挤出效应。以去年底的数据来看，当时全国固定资产投资增速为10%，其中国有控股投资增速为10.9%，民间投资增速为10.1%，不难看出，国有和民营资本的投资增速基本保持一致。但是到了今年4月份，二者出现了明显的分化，国有资本的投资增速上升到23.7%，提高了近13个百分点，而民间投资增速却从10.1%下降至5.2%，几乎被腰斩，国有和民间资本出现如此明显的分化，也算是近年来罕见。

如果从积极的角度来看，正是得益于国有资本的高速增长，才得以支撑了今年的整体投资增速，也使得一季度经济出现了难得的回暖，不过，从中国经济转型和可持续性来看，这种依靠国有资本单边突进取得的成绩并不可喜，一季度的经济短暂回暖主要还是依靠政府主导的基建投资和房地产回暖所致，这种短暂的复苏相当脆弱，仅仅维持了一个季度就快速回落，

4月份的经济指标全面回调就是一个最明显的例证。在经济增速放缓的大背景下，投资机会原本稀少，如果国有资本大举突进，尤其在很多准入门槛较高的市场，这就意味着民间资本的投资机会被挤占，国有和民间资本自然也就形成了显著的跷跷板效应。

除了国有资本的挤占之外，民间资本的主动收缩是更深层次的原因。和国有资本相比，民间资本对于宏观经济的兴衰有更敏感的嗅觉。在当前经济背景下，实体经济投资回报率较低，而民间资本的融资和人力成本居高不下，很多行业的利润率都不足以覆盖成本，这就使得收缩战线成为很多民营资本的理性选择。

如果民间投资继续保持今年的断崖式下跌，将对中国经济带来难以估量的冲击。从投资规模来看，民间投资占我国固定资产投资的比重超过六成，如果民间资本继续萎缩，仅仅依靠政府投资难以支撑投资大局。从GDP构成来看，从2012年以来，我国民营经济对GDP的贡献度已经超过六成，如果民营经济衰败，对中国经济的冲击力不难想象。从就业市场来看，民营经济一向是就业市场的主力军，大概80%的就业岗位由民营经济提供，而从税收来看，民营经济的纳税比重也超过六成。由此也就不难理解，在谈及当前中国经济面临的各种风险时，“权威人士”为何将民营资本投资下降列为第一位，因为民营资本的兴衰，很大程度上也就决定了中国经济的兴衰，仅仅依靠国有资本的独角戏，显然不可能独自撑起中国经济的稳增长大任。

面对民间投资雪崩的局面，5月9日，国务院办公厅发出通知，要求对促进民间投资政策落实情况开展专项督查。在各省（区、市）、各有关部门开展自查的基础上，国务院将派出9个督查组赴18个省（区、市）开展实地督查，组织开展第三方评估和专题调研。

专门针对民间投资派出如此大规模的督查组，这在中国经济历史上也并不多见。专项督查重点围绕以下九个方面展开：一是党中央、国务院关于促进民间投资有关政策的贯彻落实。重点督查是否存在政策落实不到位、出台配套措施不及时等问题。二是放宽民间投资市场准入。重点督查是否存在市场反映的民间资本准入门槛高、困难多、阻力大等问题。三是加强

和改善政府管理服务。重点督查政府是否存在政策多变、难以预期，“玻璃门”“弹簧门”“旋转门”，以及不作为、懒作为等问题。四是营造公平竞争的投资环境。五是发挥政府投资的引导带动作用。六是大力促进创新创业中民间投资发展。七是加大对民间投资的金融支持。八是大力推进政府和社会资本合作（PPP）模式。九是落实地方政府和部门责任促进民间投资持续稳定增长。

应该说，上述9方面的问题基本上都是近年来我国民营资本发展面临最显著的瓶颈问题，可算是对我国民营资本发展障碍的一次全面总结。过去10年来，我国鼓励民营资本发展的政策文件并不少见。2005和2010年，国务院曾经先后出台过两个“36条文件”，鼓励我国非公有制经济的发展，一是2005年的《非公有制经济36条》，二是2010年的《鼓励和引导民间投资发展若干意见》（新36条）。2012年，国务院国资委也曾经发布过《关于国有企业改制重组中积极引导民间投资的指导意见》，为推动民间投资参与国有企业改制重组提出14条意见，引导民营资本进入国有垄断行业。尽管扶持鼓励的政策文件并不少见，但是民营资本不仅没有因此获得快速发展，反而在今年出现雪崩之势，这就说明过去多年对待民营资本的政策多少还是出现了问题。这一次国务院以督查组的

形式来应对民营资本下滑，可能会在短期内破除一些民营资本面临的“玻璃门”“弹簧门”，但督查组终究不是一个长期存在，在短期强力政策消失之后，民营资本是否能够就此获得和国有资本同等的地位，这才是真正的考验。归根结底，还在于政府是否能够彻底放弃“与民争利”，如果依然长期保持垄断行业的高门槛，而将大量回报率较低的PPP项目作为吸引民营资本的主要途径，估计民营资本的投资萎缩仍将难以逆转。

民营资本一向是最敏感的市场参与者，天生具有趋利避害的本能。在过去宏观经济向好的背景下，即使长期面临各种不利于民营资本发展的外部制约，民营资本也能迸发出无穷的活力，投资增速始终高于社会整体投资增速。今年民间投资面临雪崩之势，除了长期的制度环境制约之外，更主要的可能还是民营资本主动规避风险所致。出于稳增长的目的，政府投资通常扮演逆周期的角色，但是民营资本则更多是顺周期投资，因此，即使政府为民营资本创造出前所未有的外部环境，预计也很难实质性挽回民营资本下滑的态势。今年民营资本的突然雪崩，更多体现了民营资本即将准备过冬的姿态。在当前经济形势下，“去产能、去库存，去杠杆”，民营资本比国有资本执行得更加彻底。☑

## 大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：  
(010) 84050425 84050451  
84681046 84681042 (传真)  
E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn  
《爱乐》杂志网址：  
<http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic>

### 《爱乐》2016年第五期要目

#### 古典音乐欣赏入门系列 89

- 俄罗斯音乐树上的奇异果
- 曹利群、刘青、孙冰洁、袁利军对斯克里亚宾的《狂喜之诗》、《神诗》和《火之诗》等的精彩解读

#### 纪念册 门德尔松《第四交响曲》的首演

话题 电影配乐中的现代音乐  
谈哈农库特风格之一隅

爱乐笔记 键盘好声音之齐默尔曼

精彩回放 巴赫圣乐演出史中的一环

唱片说明书 说不尽的富特文格勒：《“悲怆”交响曲》

歌唱家档案 著名男中音歌唱家托马斯·汉普森访谈

作品 小议阿连斯基两首钢琴三重奏

听片购片与收藏 加德纳指挥柏辽兹作品的唱片

### 《爱乐》2016年订阅须知

2016年《爱乐》月刊，每期240页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2016年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅8折优惠，订阅年价：192元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：[www.amazon.cn](http://www.amazon.cn)

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里9号B座  
邮编：100125

收款人：爱乐

银行汇款：开户行：工行王府井金街支行

户名：三联生活周刊

账号：0200000719004641092

网上支付：[www.lifeweek.com.cn](http://www.lifeweek.com.cn)



## 埃航坠机，祸起利比亚？

文 / 刘怡

神秘坠落于地中海的埃航班机，证据越来越清晰的恐怖袭击嫌疑，航班出发地的特殊性，都在促使人们将目光重新投向百足之虫“伊斯兰国”。这一回，问题恐怕出在内战方般的利比亚。

当地时间5月19日凌晨2时30分，由巴黎前往开罗的埃及航空公司MS804航班在飞越东地中海上空的最后一段里程时，突然在1.1278万米的高度急速转弯并剧烈下坠，于3分钟内从空管雷达上消失。埃及、希腊两国海军和空军随后在爱琴海南部、克里特岛附近以及亚历山大港周边展开了大范围搜索，于次日白天在亚历山大港北方外海290公里处发现了失联客机的部分残骸、客舱座椅、乘客行李及碎肢，证实这架“空中客车”A320-200型客机已经坠海，56名乘客及10名机组人员无一生还。



2



3

继去年 10 月 31 日俄罗斯科加雷姆航空 KGL9268 航班在北西奈省上空被炸弹炸毁，以及今年 3 月 29 日埃航 MS181 航班被劫往塞浦路斯之后，这是国际民航业在不到 7 个月时间里第三次遭遇和埃及有关的重重大事故，很难用巧合来解释。而权威航空安全网站“航空先驱”（The Aviation Herald）通过无线电信号接收到的飞机通信寻址与报告系统（ACARS）数据显示：在 MS804 失联前 4 分钟，其前部洗手间和航空电子设备舱的烟雾传感器曾前后发出告警，紧接着 2 号自动飞行控制系统和 3 号机翼扰流板控制装置陆续出现故障，飞机丧失控制并迅速坠海。换言之，在 2 点 26 分前后，MS804 的前部洗手间以及位于其下的电子设备舱曾发生剧烈燃烧，并成为飞机坠落的主因。结合

此前数次空难的经验，这些迹象显示有人为纵火的可能。曾参与 KGL9268 航班失事调查的俄罗斯联邦安全局长博尔特尼科夫公开表示，MS804 “很有可能遭遇了恐怖袭击”。埃及民航局长谢里夫·法特希亦在 20 日承认，MS804 因恐怖袭击坠落的可能性要大于出现突发性技术故障，袭击手段或为人为引爆爆炸与燃烧装置。

截止到 5 月 21 日，埃及军方已初步确认 MS804 飞机记录器（黑匣子）的坠海位置，但尚未启动搜索和打捞作业，亦无组织和个人宣称对此事件负责。而 MS804 在失事当天曾执行过在阿斯马拉（厄立特里亚首都）、开罗、突尼斯城和巴黎之间的飞行任务，无不位于 2014 年以来全球恐怖袭击的高发区，不得不使人将其和近来颇显“低调”的“伊斯兰国”（ISIS）恐怖势力联系在一起。而在 MS804 坠落之前三天，恰恰发生了一个意味深长的外交事件：包括安理会 5 个常任理事国在内的 20 多个国家的外长在维也纳发表联合公报，同意向利比亚民族团结政府出售武器，以协助其打击该国境内的“伊斯兰国”势力。

自 2 月底叙利亚内战各方实现初步停火以来，位于叙利亚和伊拉克交界处的“伊斯兰国”主要控制区相继遭遇伊拉克安全部队、库尔德人“民主军”以及叙利亚政府军的正面进攻，丧失了将近 1/3 的领土，财政收入亦因采油设施严重受损而急剧下滑。在此情形下，“伊斯兰国”一面在巴格达制造了多起汽车爆炸案，一面试图利用利比亚境内的海外省充当训练新兵和向欧洲输送“人弹”袭击者的新基地。而各国联手协助团结政府打击利比亚“伊斯兰国”分支的决定，以及近期团结政府与国民代表大会两个对立政权之间的有限谅解，将有效挫败“伊斯兰国”声东击西的企图，故这个恐怖组织及其党羽再度诉诸以袭击民用航空器为主要形式的大规模暴恐行动，有逻辑上的合理性。而随着“伊斯兰国”在 5 月 22 日发布所谓“斋月攻击令”，预计全球范围内的暴恐活动将在 6 月再度进入高发期。

### 恐袭嫌疑趋于显明

作为 2011 年以来阿拉伯世界政治动荡的中心国家之一，埃及在 2014 年 6 月塞西总统上台后虽已恢复了基本社会秩序，但动荡的后遗症长期未能消弭。活跃于西奈半岛的极端主义武装“圣殿支援团”（ABM），于 2014 年 11 月宣布效忠“伊斯兰国”，并将势力延

1. 5 月 20 日，埃及开罗，拉班靠在伊玛目肩膀上哭泣。他的 4 位亲属乘坐埃及航空公司 MS804 客机遇难

2. 5 月 22 日，美国海军派出巡逻机在地中海上空搜寻失事航班 MS804 的残骸

3. 5 月 20 日，埃及军方表示，已经在地中海港口亚历山大以北 290 公里处发现失事埃航客机的部分残骸



2015年2月16日，埃及空军对利比亚东部城市德尔纳的“伊斯兰国”目标发动空袭，炸毁其多处据点

伸至加沙地带。2015年8月19日，该组织在开罗对埃及安全部队总部实施自杀式炸弹袭击，造成30人受伤；两个半月后，效忠于该武装的“人弹”更以炸毁KGL9268航班作为对俄罗斯表态参与中东反恐的报复。在国际社会致力于携手打击“伊斯兰国”大本营的背景下，来自利比亚、阿尔及利亚以及西非各国的恐怖主义追随者实际上将西奈当成了训练营和在非洲扩大“圣战”的根据地，而开罗当局因为财力吃紧，难于将其连根铲除。

另一方面，为了恢复传统国际影响力，并对本国的海外经济利益（尤其是从利比亚通往埃及的石油运输线路）加以保护，埃及军队从2015年初开始全面介入利比亚内战，既对“伊斯兰国”在利比亚北部沿岸的控制区实施空袭，也支持以托布鲁克为中心的国民代表大会（东部）政权打击效忠于“班加西革命者

协商委员会”的激进武装“2月17日烈士旅”。复杂的利益纠葛使得埃及政府同时与“伊斯兰国”以及本地区多股极端势力存在冲突，大大增加了本国平民和航空器遭受恐怖袭击的概率。

今年3月29日，从亚历山大港起飞的埃航MS181航班被一名声称携带有爆炸装置的男子劫持，被迫降落塞浦路斯。尽管整个事件最终被证明只是劫机者因个人情感受挫实施的过激行为，并无政治意图，“爆炸装置”也只是一场虚惊，但在KGL9268航班爆炸案发生仅5个月的情况下，劫机者竟能将大件可疑物品携带上机，足以旁证埃及方面的安检措施依然漏洞颇多。而此番神秘坠落的MS804在事故发生当天不仅曾在开罗机场起降，在坠海前72个小时里还曾先后出现在“伊斯兰国”恐怖分子分布集中的突尼斯城、布鲁塞尔和巴黎，任何一个环节都存在被布放爆炸或燃

烧装置的可能。

埃及官方和希腊空管部门公布的信息，旁证了MS804起火坠落的突然性。发生事故的“空客”A320-200系全球主流中短程中型客机之一，交付数量超过4100架，仅埃及航空就有12架正在运营。MS804（注册号SU-GCC）交付于2003年11月，运营时间不足13年，在民航界尚处于“壮年”阶段。正副机长的空中飞行经验分别达到6275小时和2766小时，发生人为操作失误的概率不高。何况从空管雷达显示的数据看，当飞机在坠海前1分钟离开雅典飞航情报区、进入开罗飞航情报区空域时，一直稳定保持着1.1278万米的巡航高度和990公里左右的时速。这一特征与2014年以来因非正常原因导致坠机的马航MH370、MH17，德国之翼4U9525以及KGL9268完全相同，即飞机在高空巡航阶段无预兆地出现飞行姿态改变、并迅速丧失高度，自始至终未发出求救信号，与机械故障的特征完全不同。

雅典飞航情报区公布的纪录称，当MS804在当天凌晨1时48分（坠落前42分钟）飞越爱琴海的凯阿岛上空时，希腊空管人员曾与飞行员对话，当时并未提及有任何异常。但到2时27分，即客机离开雅典飞航情报区之前最后2分钟，空管联系机组已无法取得回应。对照ACARS数据可知，当时飞机前部已经陷入火灾，飞行控制系统故障无法使用；即使飞行员人身安全未受影响，恐怕也在努力挽救飞机，无暇回应空管的呼叫。而在短短2分40秒之后，2时29分40秒，MS804突然左转90度，接着向右转了一整圈，飞行高度从1.1278万米急剧跌落到4500米（据希腊国防部公布的图像）。2时33分，飞机巡航高度滑落至不足3000米，丧失全部信号，从烟雾报警器启动到坠机历时仅7分钟左右。

一艘途经东地中海海域的商船船长曾向上级报告称，5月19日凌晨，他曾在喀帕苏斯岛附近目击到天空出现明亮的火焰，似为飞机空中爆炸所造成。这一旁证与ACARS数据记录的事故原因（火灾）基本吻合。而在A320型的主要内部设施皆具有阻燃特性的情况下，要在短短几分钟内使火情扩大到足以影响飞行安全的程度，只有人为纵火可能达成。而MS181的先例已经证实，要在阿斯马拉、突尼斯城、开罗这样安检措施相对松懈的非洲机场将汽油或其他危险品携带上机，难度并非很大。

一个值得玩味的细节是：MS804与此前发生事故的KGL9268以及MS181机型完全相同；换言之，这是

一架结构和飞行原理都令袭击者相当熟悉的飞机。从ACARS数据显示的记录看，纵火者似乎早已确认脆弱的电子设备舱就在头等舱前部的洗手间（位于头等舱和驾驶舱之间）下方，故而有意识地选择了这一位置作为第一纵火点。事实证明，他确实达到了预期目的，使猝不及防的飞行员根本来不及挽救整个航班——A320是全球第一款采用数字电传操纵飞行控制系统的商用飞机，这意味着电子设备大面积失灵会使飞机立即处于失控的危险状态，而冗余系统提供的补偿相当有限。换言之，在客机处于自动飞行状态的情况下，留给飞行员的应急反应时间只有几十秒，一旦错过将再无生还的机会。

### 游击战分担本土压力

与MS804坠机几乎同步，“伊斯兰国”再度利用推特发出了动员令，号召全球恐怖分子在穆斯林斋月期间对亚非欧主要国家发动大规模游击式突袭。而在5月21日，马来西亚警方刚刚逮捕了14名企图暗杀该国总理和警察总长的“伊斯兰国”海外分支成员，足以证明这种威胁并非虚声恫吓。从黎凡特地区的正规战，到巴黎和布鲁塞尔的城市游击行动，再到马来西亚以至印度和非洲的外围策应，“伊斯兰国”的行动模式越来越趋于多元化，这大大超出了观察家在过去两年的一般性判断。

2015年3月发表于美国《大西洋月刊》的《“伊斯兰国”到底要什么？》一文在分析人士中流传甚广，被认为代表了对“伊斯兰国”活动模式的典型看法。该文作者格雷姆·伍德认为，“伊斯兰国”是一个专注经营中东政教合一哈里发国的恐怖主义团体，它无意征服中东以外的世界，亦无意挑起和西方世界之间的全面战争。巴格达迪及其党羽在经营黎凡特基地的同时，将会坐待“北约”和东盟武装在地中海沿岸登陆，以实施最后的大决战。《圣战：激进伊斯兰主义在中亚的兴起》一书的作者艾哈迈德·拉希德同样认为，“伊斯兰国”更希望挑起穆斯林世界内部不同教派之间的争斗，它攻击外部世界的欲望并没有多么强烈。一年多以后，这些观点被证明存在严重误判：他们过于一厢情愿地认定黎凡特地区缺乏民族性、政治凝聚力不足的状况是“伊斯兰国”兴起的唯一原因，却忽视了恐怖主义并非单纯由地理所导致，只是借助地理作为支撑。在中东内外，恐怖主义完全可以有不同的行动模式。

的确，“伊斯兰国”在其位于黎凡特的主基地大搞石油开采、绑架勒索、抢劫银行和征收赋税，似乎颇有治国理政的架势；在和西、南两侧的叙利亚以及伊拉克政府军交火时，也能熟练地使用火炮、坦克和火箭弹，在原萨达姆军队指挥官的率领下展开阵地战。但作为一个企业型恐怖主义团体，“伊斯兰国”并不会像正常国家那样为战争法和国际法所牵制。在对手力量占优，或者目标较为集中、有限时，他们一向乐于依靠“人弹”、小股袭击者乃至皮卡车队，实施“打了就跑”的游击战。

游击战对非正规化和机动性的强调，在中东沙漠地带具有天然的适用性。20世纪最著名的游击战大师之一托马斯·爱德华·劳伦斯，便是依靠在中东沙漠领导骆驼游击队而成名。而在高度城市化的欧洲，游击战模式还有特殊的优越性：随着叙利亚和厄立特里亚难民群涌入西欧，在欧洲各大城市形成了一个无法为当地社会迅速吸纳、流动性又极其惊人的外来移民群体。而“伊斯兰国”的算盘，正是将这部分人口作为城市游击战的主力，将战场由黎凡特延伸到西欧，使对手自内部发生崩溃。

历数历史上反游击战的成功案例，无不需以严苛的经济封锁、政治压制和军事进剿相结合，付出数以百倍计的代价，才能将敌人镇压下去。这对经济状况不佳的欧盟各国显然是一项无法承受的重负。而当“伊斯兰国”的触角深入西方阵营内部之后，倘若欧洲各国政府普遍“向右转”，以严格的反移民政策作为回应，势必激发出更加惊人的反作用力——阿拉伯世界失业年轻人的数量多达上千万之巨，他们既可以充当恐怖主义游击战中的非正规军，在巴黎、布鲁塞尔乃至世界其他地区制造混乱，亦可奔向黎凡特和北非的“伊斯兰国”直接控制区，编成数量庞大的正规军，加剧这些地区的战祸。

不仅如此，游击战范围的扩大，还有助于分担“伊斯兰国”本土面临的军事和财政压力。今年3月以来，随着叙利亚阿萨德政权和反政府武装实现停火，身处

2015年，“伊斯兰国”一度可以获得月均4500万美元的石油“黑金”；加上对大小企业征收高达20%的经营税和过境交通费，巴格达迪每个月有8000万美元的财政收入可供支配。

内线的“伊斯兰国”开始面临来自多条战线的正面进攻：叙利亚政府军在大马士革省南部、霍姆斯省中部和阿勒颇、哈马两省交界处向东攻击，获得美国军事顾问指导的库尔德人“民主军”从拉卡省北部向南压迫，恢复元气的伊拉克安全部队也于4月底再度向北部重镇摩苏尔发起了反攻。据美国国防部发言人彼得·库克5月17日公布的数据称，进入2016年以来，“伊斯兰国”已经丧失了其位于伊拉克境内版图的45%和叙利亚境内的16%，塔米姆省西部的一片控制区即将被伊拉克政府军和库尔德人武装合围。隶属于“民主军”的“拉卡革命旅”发言人在5月22日表示：他们已经做好准备，随时可能向“伊斯兰国”的伪都拉卡发动进攻。

从军事学角度看，巴格达迪并非没有反败为胜的可能：“伊斯兰国”控制区处于内线位置，部队调动较其对手更为便捷。假如能集中兵力，在几条主要战线之间快速机动，依次对短期威胁最大的对手加以集中歼灭，战局自可好转。但内线机动需要依赖良好的道路条件与高昂的士气，这恰恰是现阶段的“伊斯兰国”所不具备的——去年10月以来，美俄两国空军长达半年的空袭不仅摧毁了“伊斯兰国”控制区内的多条公路，连带也使后者重要的收入来源石油出口以及商业税遭遇沉重打击。

全球知名情报分析公司简氏咨询集团(HIS Jane's)在今年4月公布的报告指出：2015年全年，依靠日均5万至7万桶的原油非法出口收入，“伊斯兰国”一度可以获得月均4500万美元的石油“黑金”；加上对境内大小企业征收高达20%的经营税和高昂的过境交通费，巴格达迪每个月有8000万美元的财政收入可供支配。但随着大量采油设施和炼油厂在空袭中被炸毁，以及版图范围的缩水，今年一季度“伊斯兰国”月均收入已减少至5600万美元。过去15个月里，“伊斯兰国”在黎凡特地区的控制区面积减少了22%，统治人口由900万下滑至不足600万，已不足以承受盘剥。就连防御伪都拉卡的精锐部队也只能领到50%的薪水，完全不可能实施大范围野战机动、在正规战中争取胜利。

彼得·库克在5月17日公布的信息中不失敏锐地指出：近期在伊拉克北部与安全部队交战的“伊斯兰国”武装人员士气明显下滑，仅能依托工事固守，甚少主动反击。但作为对比，恐怖分子以游击战方式在伊拉克和叙利亚全境实施的小股袭击却有了显

著上升。今年第一季度，在叙利亚和伊拉克共发生了891起袭击事件和2150起因其他原因导致的意外死亡，较2015年第四季度分别上升16.7%和43.9%，为2014年6月以来的最高值。通过更大规模的外围游击战，分担本土控制区面临的军事和财政压力，成为“伊斯兰国”在资源缩水的情况下继续彰显存在感的理性选择，恐怖袭击的回潮遂不可避免。

## 利比亚的外围战略

在外围地区的游击战中，类似“圣殿支援团”这样的新效忠势力尤其为“伊斯兰国”所看重：为了扩大影响力和博取上级组织的信任，新加入的海外分支即使尚未获得母体的资金和人力支持，也会主动发起恐怖袭击或建立根据地，这对“伊斯兰国”是一种性价比极高的进账。而在2014年以来，美、俄等国相继介入叙利亚战局，令“伊斯兰国”本土控制区日渐衰弱的情况下，却有一股势力在地中海南岸蓬勃兴起，控制了昔兰尼加省北部，此即以苏尔特港为中心的“伊斯兰国”利比亚分支。

2011年第一次利比亚内战告一段落后，全国政权由过渡委员会转交给经普选产生的大国民议会（GNC）。根据新宪法，第一届大国民议会应于2014年1月结束任期。但包括公正与建设党（“穆斯林兄弟会”利比亚分支）在内的主要政党在部落武装支持下拒绝交权，他们不仅在2013年11月通过了在全国实行伊斯兰教法的决议，还在12月自行宣布将执政期延长一年。世俗派军事强人哈福德中将拒绝承认这一决议，于2014年5月在班加西发动军事政变，迅速控制了首都的黎波里，并在一个月后举行了新大选。这次大选没有穆斯林政党参加，全国投票率仅为18%，产生的新国会被称为国民代表大会。而抵制此次大选的大国民议会代表在8月调动部落武装重新占领了的黎波里，自行举行了新的大选，产生了新国民议会，并组建了行政机关“救国政府”。利比亚随后陷入了全国内战和分裂状态：国民代表大会及其武装力量“利比亚国民军”和“津坦旅”控制了东部和南部的大部分领土，以托布鲁克为临时首都；“救国政府”则控制着首都的黎波里、全国西北部领土和一半左右的海岸线，得到宗教武装“利比亚之盾”和“革命空间”的支持。在两个政权的控制区之内，都散布着形形色色的部落武装和散兵游勇，自行其是，到2016年5月

为止已造成至少4600名军人和平民身亡。

借助东西部政权内战的机会，300余名曾在叙利亚参战的利比亚籍恐怖分子（自称“巴塔旅”）乘机返回国内，在德尔纳建立了根据地。2014年9月，“伊斯兰国”领导层承认“巴塔旅”为该组织在利比亚的分支。他们控制了卡扎菲的故乡苏尔特，在当地招募既反对国民代表大会，又不支持“救国政府”的激进分子，一面蚕食锡德拉湾的海岸线，一面窥探内陆。到2016年3月，这股武装的人数已经增加到6500人左右，除去控制昔兰尼加省北部外，还在拜尼沃利德以南占领了一块原属“救国政府”的领土。至此，利比亚国家石油公司位于锡德拉湾的储油罐和开采设备悉数落入“伊斯兰国”之手，而“救国政府”和国民代表大会因为忙于相互攻击，无暇顾及“伊斯兰国”，致使该组织的势力持续坐大。

在“伊斯兰国”本土尚未被消灭的情况下，倘若放任北非出现另一个掌握石油收入的恐怖主义政权，对全球反恐行动将构成重大挫败。何况“巴塔旅”控制着锡德拉湾的大部分海岸线，倘若从那里派出船只，将“人弹”袭击者伪装成难民、以零散的方式运往地中海北岸，势必对已经相当脆弱的西欧安全构成另一波颠覆。故而自2015年起，联合国便努力推动国民代表大会和“救国政府”重新合并，以结束内战状态，集中力量打击“伊斯兰国”。2016年1月19日，新的联合行政机构“民族团结政府”正式诞生，其中容纳了东、西部两个政权的各一部分代表。“救国政府”随后同意解散，以团结政府为西部地区唯一的合法政权。而控制东部的国民代表大会自恃军事实力更强，迄今尚未同意与团结政府合并。但安理会和各国外长会议鉴于“巴塔旅”的威胁足够突出，在5月16日提前通过了向团结政府出售武器和提供军事援助的决议。东西部政权之间的分歧尚可逐步斡旋，对恐怖主义则不能有丝毫姑息。

在“伊斯兰国”本土形势日益悲观、巴格达迪对海外游击战寄予厚望的情况下，倘若获得军事援助的团结政府与利比亚国民军协同作战，集中兵力进攻“巴塔旅”在锡德拉湾沿岸的根据地，这个根基远远称不上稳固的海外分支将在数月之内被瓦解，而“伊斯兰国”的围魏救赵之策也将就此破产。在此背景下，立即启动新一波针对海外目标的暴力恐怖行动完全可以想见。5月19日，埃航MS804神秘坠落，全球民航业再度陷入恐怖主义阴影的笼罩之下。☑



## 俄罗斯兴奋剂丑闻：谁在撒谎？

主笔 / 徐菁菁

在与反兴奋剂漫长的战争中，这样的故事将会不断上演。



1. 2014年2月23日，索契冬奥会越野滑雪男子50公里金牌获得者亚历山大·列赫科夫(左五)在颁奖仪式上
2. 2006年1月30日，莫斯科反兴奋剂实验室前负责人罗琴科夫在实验室工作
3. 俄罗斯反兴奋剂实验室装盛尿样的玻璃瓶子。每个帽印都有一个唯一的编号相匹配

## 神话？谎言？

2014年2月23日，索契冬奥会最后一天，俄罗斯人特意将赛会最后一个项目——越野滑雪男子50公里集体出发的颁奖仪式设在了闭幕式现场。他们对这个项目的胜利志在必得。闭幕式演出开始前，体育场如愿升起三面俄罗斯国旗。亚历山大·列赫科夫(Alexsander Legkov)站在最高领奖台上。包括总统

普京在内的4万多名观众群情激昂地高唱国歌。为举办冬奥会，2000户家庭搬离了索契，处于经济低谷的俄罗斯投入了510亿美元巨额资金。但在那个时刻面前，这一切似乎都是值得的。

普京说，索契冬奥会是他在位14年间俄罗斯重新崛起的证据。从成绩单看，确实如此。俄罗斯以13金11银9铜的成绩傲视群雄。俄奥委会主席茹科夫说，这个成绩远远超过俄奥委会的预期，他们原本的目标



1

1. 俄罗斯体育部长维塔利·穆特科(右)

2. 德国独立调查记者哈约·赛佩尔特

3. 俄罗斯田径运动员尤莉娅·斯捷潘诺娃(左)与田径联合会教练莫科涅夫

是奖牌榜第三名。俄媒体则欣喜地指出，上一次本国在冬奥会上取得这么多奖牌还是1988年加拿大卡尔加里冬奥会时。代表团在索契的表现，可以说是“重现了苏联时期的辉煌”。

然而，今年5月12日，莫斯科反兴奋剂实验室前负责人罗琴科夫(Grigory Rodchenkov)接受《纽约时报》的采访，称索契冬奥会存在系统性的兴奋剂舞弊，涉案运动员包括亚历山大·列赫科夫等数名金牌获得者。一切都被打上了巨大的问号：索契，究竟是神话，还是谎言？

罗琴科夫拥有分析化学的博士学位。他执掌莫斯科反兴奋剂实验室多年。这间实验室是俄罗斯境内唯一一家通过世界反兴奋剂机构认证的实验室。罗琴科夫说，2014年1月21日，冬奥会开幕前两周，他刚刚到达索契开始奥运会实验室的工作。当天，他收到一张表格。表格上填有一些运动员姓名以及他们的竞赛日程。罗琴科夫得到指示，一旦这些选手获得奖牌，他必须采取行动。

在国际大型比赛中，运动员被要求在赛后提交尿

样。尿样会分装在两个瓶子里。A瓶马上进行检测，B瓶则进入长达10年的封存程序，以备日后复检。由于奥运会严格的检测，服药运动员一般会在赛前停止服用违禁药物。但罗琴科夫说，在索契，运动员得以在奥运会期间“安全”使用禁药。

问题的关键在于如何将瓶子里的尿样调换出来。装盛尿样的玻璃瓶子是方形的，直径大约5厘米，高约13厘米，每只价值15美元，由成立于1865年的瑞士家族企业贝林格公司生产。上世纪90年代，尿样瓶开始进入国际奥委会医学委员会的视野。加州大学洛杉矶分校奥林匹克分析实验室前负责人多恩·卡特林(Don Catlin)曾是医学委员会成员。他回忆，当时，贝林格公司向一屋子的专家们展示了几种不同的尿样瓶。目前使用的这一种被大家挑选出来。它令在场的人们“格外欣喜和兴奋”，因为它“毫无破绽”。每只瓶子的瓶盖上有独一无二的七个数字组成的编码。瓶盖拧上时，带齿的金属环会“永久性”地死死将它和瓶身锁在一起。多恩·卡特林曾经试图用非破坏性的办法打开尿样瓶，但是根本无处下手。兴

奋剂实验室打开瓶子的唯一方法是使用贝林格公司出售的价值 2000 美元的特殊机器。它能够将瓶盖拦腰切断——这样一来，人们也就知道，这些尿样被动过了。

尿样瓶在 2000 年悉尼奥运会上首次试用。此后，它成为国际大型比赛的标准用品。过去十几年里，它的安全性从未受到有力质疑。根据罗琴科夫的说法，2013 年秋天，一个神秘男人开始不断到访莫斯科实验室。他向罗琴科夫索要了数百个尿样瓶。他对用于密封瓶盖的金属环格外感兴趣。就在索契冬奥会开幕前的几周，神秘人再次出现，他向罗琴科夫出示了一只原本密封的尿样瓶——它已经被打开了。印有独特编码的瓶盖完好不缺。“我第一次看到瓶子被打开时，我简直无法相信我的眼睛。我曾经真心相信它是无法攻破的。”

索契冬奥会的兴奋剂检测实验室有近 100 名工作人员，包括罗琴科夫莫斯科实验室的雇员和一些国际反兴奋剂专家。实验室的安保非常严密，到处都是监控摄像头，任何人进入实验室都需要通过安全检查。世界反兴奋剂机构的一名独立观察员会不定期检查实验室的工作，但是他几乎没有在晚上到访过实验室。

理论上，送到实验室的尿样是匿名的。罗琴科夫说，每天晚上，体育部官员会给他一张新的运动员名单，名单上标注了尿样瓶的七位数编码。为了让罗琴科夫找到对应尿样，这些运动员在采集尿样时记下了瓶盖上的编码，并将它发给了体育官员。

一般在午夜，罗琴科夫会收到“尿样已准备好”的信号。他脱下他的实验室外套，换上一件俄罗斯国家队的运动衫，离开他位于四楼的办公室。在确认无人看见的情况下，他溜到一楼的 124 房间。这里原本是一间储藏室。房间唯一的窗子已经被胶带严严实实地封起来了。他挪开靠墙摆放的一只仿木橱柜，露出墙壁上一只巴掌大小的洞口。通过那儿，尿样瓶神不知鬼不觉地离开了实验室。

罗琴科夫说，尿样瓶会被带到附近的一栋楼里。一般在两小时后，墙壁那边的人会把瓶子送回来。瓶盖已经“魔法般地”被取了下来。同时送来的还有清洁的尿样。这些尿样是运动员几个月前提供的。它们装在苏打水瓶子、婴儿奶粉配方瓶等各种各样的容器里。

罗琴科夫和一名同事将含有禁药的尿样倒在 124 房间旁边的厕所里。他们清洗瓶子，用滤纸擦干，再灌上清洁尿液。有时，他们会喝点茶、抽支烟小憩一下，

在一盏微光灯的照耀下一直工作到黎明。

罗琴科夫称，比赛结束时，有将近 100 份样本被调换，并不是名单上的所有运动员都获得了奖牌。整个俄罗斯女子冰球队都使用了违禁药物。

而罗琴科夫指控的最惊人之处在于，他坚称，负责打开瓶盖的神秘人物是在为俄罗斯联邦安全局工作。

针对指控，俄罗斯官方的态度发生了戏剧性变化。5 月 12 日，俄总统新闻秘书佩斯科夫谴责罗琴科夫的行为是“投敌者的中伤”。他说，罗琴科夫的话毫无根据，他既拿不出令人信服的证据，也论证不出什么结果。俄体育部强硬地表示，这些爆料建立在臆断的基础上，索契冬奥会反兴奋剂工作一直处在严密监管之下，类似指控只是为了败坏俄罗斯体育的名声。



2



3

但在5月15日，一贯强硬的俄罗斯体育部部长维塔利·穆特科在《星期日泰晤士报》上发表声明，承认此前已经被曝光的俄罗斯田径协会以及运动员在兴奋剂方面犯下了“严重错误”。他同时说：“很遗憾，我们没有尽早抓到那些试图欺骗我们的运动员，俄罗斯一直致力于维护最高标准的体育运动，反对任何有违奥林匹克价值观的行为。对于已经发生的事情，我们感到非常抱歉。”

5月21日，总统普京也在一场新闻发布会上谈到了兴奋剂事件。他并没有指责罗琴科夫，而是声明俄罗斯将全力支持对兴奋剂事件指控的所有调查工作：“如果有任何疑问，他们都应该被禁赛。体育容不下任何兴奋剂药物的侵入，这是一场关于诚信的战斗。”

罗琴科夫是在美国洛杉矶发布这些消息的。他称，2015年底，俄罗斯田径兴奋剂丑闻发酵后，俄罗斯官方逼迫他辞职。出于对安全的担忧，他在美国电影人、纪录片导演布莱恩·弗格尔（Bryan Fogel）的帮助下逃往洛杉矶。他和布莱恩·弗格尔于2014年在索契相识。罗琴科夫为自证“清白”做好了准备。在他的证词被公之于众后，罗琴科夫向国际反兴奋剂机构和国际奥委会发出了一封公开信，要求他们对索契冬奥会俄罗斯运动员的B瓶尿样进行检测。他称，尽管无法从这些替换尿样中找到类固醇药物，但他有办法证明自己的话：由于运动员的饮食变化，他们不同时期采集的尿样的成分比例会有差异。当初，为了能够使替换尿样符合原始尿样的化学指标，不留下破绽，他在新尿样中添加了盐或者水。部分尿样中可能检测出这些餐桌盐的成分。而且，当人们打开那些尿样瓶时，他们会在瓶子的颈部金属环所处的位置留下划痕。

## 吹哨者

在持续两年不断发酵的俄罗斯兴奋剂丑闻中，罗琴科夫并不是第一位吹哨者。

我打通德国独立调查记者哈约·赛佩尔特（Hajo Seppelt）的电话时，他正忙得不可开交。不断有新

“我看到的证据越多，就越认识到这件事的广度和深度超乎寻常。”“他们对我说：‘你是我们将事实公之于众的唯一希望了。’于是我决定推出一部重磅纪录片。”

的电话插进来打断我们的交谈。赛佩尔特是一个“24小时工作者”。在过去一年半时间里，他推出了三部纪录片曝光体坛的兴奋剂黑幕。2014年12月3日，德国ARD电视台播放了其中的第一部：《禁药密档：俄罗斯如何制造出它的冠军们》。这部55分钟长的片子激起轩然大波，促使世界反兴奋剂机构对俄罗斯进行了长达一年的独立调查。国际田径联合会在2015年11月做出决议，对涉嫌“系统性”使用兴奋剂的俄罗斯田径协实行全面“禁赛”。这意味着：俄罗斯田径运动员及所有相关人员将被禁止参加包括世界田径系列赛和奥运会在内的全部比赛，直至禁令终止。而当时，担任莫斯科反兴奋剂负责人的罗琴科夫正是调查的关键问题人物之一。

哈约·赛佩尔特告诉我，2014年春天，一位熟悉世界反兴奋剂机构的体育官员告诉他，他应该和俄罗斯田径运动员尤莉娅·斯捷潘诺娃（Yuliya Stenphanov）联系。她的丈夫维塔利·斯捷潘诺夫（Vitaly Stephanov）2008至2011年在俄罗斯反兴奋剂机构工作，曾经是一名兴奋剂检测官员，还担任过该机构教育部门负责人、特别项目部门负责人以及总干事顾问等职务。从2010年开始，斯捷潘诺夫向世界反兴奋剂机构发送了超过200封邮件，指控俄罗斯存在严重的兴奋剂滥用问题，但是世界反兴奋剂机构并未对此做出反应。

哈约·赛佩尔特不愿透露他与斯捷潘诺夫夫妇接触的具体情形。他告诉我，最初，他只是想写一则报道，但是得到的信息远远超出了他的想象。“我在8年前就听说一些国家存在广泛的兴奋剂使用的现象。那时候，我需要完全依靠自己去发现证据。但这是这一次，斯捷潘诺夫夫妇带来了证据，他们掌握了大量的录音、录像。”

哈约·赛佩尔特迅速找人翻译了这些录音，接着他见到维塔利本人，这些都促使他相信他们提供的证据是确实的、有说服力的。“我看到的证据越多，就越认识到这件事的广度和深度超乎寻常。”“他们（斯捷潘诺夫夫妇）对我说：‘你是我们将事实公之于众的唯一希望了。’于是我决定推出一部重磅纪录片。”

在俄罗斯反兴奋剂机构工作后不久，斯捷潘诺夫逐渐发现了一些奇怪的现象。他作为兴奋剂检测官员去棒球队做兴奋剂检查时，运动员都带着外国护照前来登记。2008年在车里雅宾斯克举行的俄罗斯青少年田径锦标赛上，一个女孩获得400米第二名。女孩的教练径直找到他要求“不取样”，斯捷潘诺夫拒绝这

个要求。但他接连受到了来自俄罗斯田径协会和俄反兴奋剂机构高层的压力。田协副主席甚至向他提出贿赂，要求他对这件事保持沉默。

2009年，斯捷潘诺夫遇到了尤莉娅。尤莉娅是一名女子800米运动员，她直言不讳地告诉他，几乎所有的俄罗斯国内田径运动员都在服用兴奋剂。根据世界反兴奋剂机构独立调查委员会的报告，早在2006年，俄罗斯田径联合会教练莫科涅夫(Mokhnev)就向尤莉娅提供促红细胞生成素注射剂等药物。在这些药物的作用下，尤莉娅的800米最好成绩得以从2分08秒47提高到了2分03秒47。与此同时，莫科涅夫指导尤莉娅记录自己的服药情况，通过这份记录来计算在比赛前多久需要停止服药，以在药检中脱身。

提高成绩的诱惑如此之大，以至于从2009到2011年，这对情侣一直过着精神分裂式的生活：维塔利从事反兴奋剂工作，而尤莉娅源源不断地服用和注射禁药。尤莉娅的成绩越是提高，越是走近俄罗斯国家队的核心圈子，她也就越清楚地发现：所有人都处于一个巨大的兴奋剂关系网中。

俄罗斯田径协会教练梅尔尼科夫(Melnikov)负责国家队训练营的组织工作。他直接将尤莉娅介绍给了俄罗斯田径协会首席医学官员谢尔盖·尼古拉耶维奇·博图加洛夫(Dr. Sergey Nikolaevich Portugalov)。而后者根据运动员各自的情况，为她们定制补剂和兴奋剂类药物。2011年4月23日，尤莉娅收到博图加洛夫发来的邮件，他告诉尤莉娅，她的睾酮水平很低，但是接下来这个星期问题就会解决。那年5月4日到9日，尤莉娅在自己的训练日记中写下了“Tecthk”这个词，她后来告诉世界反兴奋剂机构独立调查委员会，这是她记录注射睾酮的方法。这些睾酮是莫科涅夫交给她的。服务不是无偿的。在接受“治疗”后，尤莉娅如果在比赛中获得金牌，需要上缴5万卢布，银牌3万卢布，铜牌则是2万卢布。此外，她需要从每个赛季的奖金和商业活动收入中抽取5%上缴。

2013年，已经跻身俄罗斯精英运动员圈子的尤莉娅突然从“天堂”跌落。2011年，国际田径联合会开始在反兴奋剂检测中引入生物护照。生物护照其实是运动员电子生物信息记录。它通过长期不定期检测每位运动员的血液样本和尿样，收集相关生物信息，建立数据库，从纵向水平上分析、对比，通过生物指标的变化判断运动员是否违禁。这种方法弥补了一些传统兴奋剂检查手段的不足。比如，有的药物在6小

时或是8小时内起作用，过了这段时间，血检和尿检就无法识别。但用“生物护照”的方法，反兴奋剂专家可以发现运动员生物指标的异常变化，如造血细胞的数量大大增加等，这说明运动员可能使用违禁药物。2013年2月，尤莉娅没能躲过“生物护照”的检测，遭到禁赛2年的处罚，2011年3月3日之后的所有竞赛成绩都被取消。

禁赛使尤莉娅认识到，并没有人真正在乎她。她告诉哈约·赛佩尔特：“教练们找到女孩子，喂她们吃药，让她们跑步，一旦她们被查出服用兴奋剂，他们再找新人。”从那以后，她开始有意识地收集证据，她去找那些曾经给她“帮助”的人，偷偷录下他们的对话。这种取证活动一直持续到纪录片发布的前一个月。

2014年11月，尤莉娅和俄罗斯国家田径队资深教练卡扎林(Kazarin)在位于吉尔吉斯斯坦乔蓬阿塔的俄罗斯国家队训练基地见面。2012年奥运会后，尤莉娅在卡扎林的带领下训练。后者向她提供了类固醇药物氧甲氢龙。卡扎林问起她复出训练的情况，推荐她使用小剂量的美替诺龙醋酸酯和促红细胞生成素等药物。尤莉娅提到博图加洛夫从前帮助她使用禁药。卡扎林告诉她，他不再和博图加洛夫合作了，因为“他什么也记不得”。尤莉娅试探说：“可能是因为他那儿人太多了。我去访问他的时候，他那儿有游泳队的教练和队员、越野滑雪的，各种运动的人……他要应付的人太多了，所以很容易忘事。”卡扎林欣然同意了这种说法：“正是这样，所以我们现在不靠他了。”在这次见面中，卡扎林给了尤莉娅15片药片，告诉她含服在舌头下面，每天一片，连续15天，然后等待40天到45天药物会代谢干净。会面结束时，尤莉娅感谢他为自己准备的“糖果”。在尤莉娅隐藏的摄像头前，卡扎林露出了笑容。世界反兴奋剂机构检测了这些药片，它们是氧雄龙，一种能产生雄性征的类固醇内酯。

2014年11月20日，尤莉娅到访了博图加洛夫位于俄罗斯田径联合会的办公室。在这段秘密录音中，两人讨论了类固醇药物服用多久后不会被发现，以及如何使用在睾酮类固醇的同时避免在生物护照上出现纰漏。梅尔尼科夫后来也进入办公室加入谈话。他们开始讨论尤莉娅如何重新回到赛场。梅尔尼科夫告诉尤莉娅：“不是所有药物都会影响睾酮水平……我们会选择那些不影响睾酮水平的药物。我们会进行一些秘密测试。我们去年已经这么做了……坚持住，



俄罗斯实验室的尿液样本

我说，我们正在掌控它，一切进行顺利……我们会确保不再犯同样的错误。但是对于血检，我们还是做得不够。现在我们无法控制网织红细胞，他们还会抽你的血……所以没办法。”

尤莉娅能够在多年的服药生涯中不被发现，当然不能全然归功于教练和博图加洛夫的“悉心指导”。事实上，她几乎没有接受过所谓的“突袭药检”。教练们通常都能提前告知她药检时间。即使她真的无法通过药检，她也还有金蝉脱壳的办法。

在2010年7月12日到13日举行的俄罗斯国家田径锦标赛上，尤莉娅被告知，她的尿液促红蛋白生成素呈阳性。莫科涅夫告诉她，只要向莫斯科实验室交上3万卢布（当时相当于1000美元），这个结果就不会被呈报给俄罗斯反兴奋剂机构。尤莉娅将这笔钱付给了罗琴科夫的一位朋友。她告诉独立调查委员会，就在她付款的当天，罗琴科夫致电莫科涅夫，让他转告尤莉娅，不用再为自己的检测结果担心了。

尤莉娅说，在2011和2012年的俄罗斯室内田径锦标赛中，她都服用了禁药。而教练梅尔尼科夫与博图加洛夫完全知晓这一情况。在她比赛完毕后，博

图加洛夫向她询问了尿样瓶的编号。这样，他能够联系实验室，确保她的尿样不会出现阳性报告。2011年2月17日，尤莉娅将她的编码发给博图加洛夫：2573960。第二年，号码是2673502。她向独立调查委员会出示了当时的兴奋剂控制表格的复印件，上面印有当时的编码。

并不是只有尤莉娅享受这样的一条龙服务。在独立调查委员会的调查，一名俄罗斯精英运动员以秘密证人的身份指控俄罗斯田径联合会主席巴拉克尼契夫（Valentin Balakhnichev）和罗琴科夫之间存在共谋关系，运动员要想免于麻烦，需要向俄罗斯田径联合会支付2万卢布，向罗琴科夫支付3万卢布。

这位证人的说法得到了其他运动员的佐证。俄罗斯马拉松运动员莉莉娅·肖布霍娃告诉独立调查委员会，在2009至2011年期间，为了掩盖服用兴奋剂的事实，她向梅尔尼科夫贿赂共计8.5万美元。在伦敦奥运会开赛之前的2011年12月，她支付了15万欧元给俄罗斯田协，来“延缓公布或改变她服用兴奋剂的检测报告”。不久之后，她和丈夫再次收到教练梅尔尼科夫的敲诈，要价30万欧元。这样，她用总共

45 万欧元的贿赂买到了第二年奥运会的通行证。

在一段 2014 年秋季尤莉娅秘密拍摄的视频中，她的队友、2012 年伦敦奥运会女子 800 米冠军萨维诺娃 (Maria Savinova) 边玩手机边说：“我确实 (服用了兴奋剂)，我们还有其他选择吗？这就是我们的体系，在俄罗斯，只有用药才有效果。氧雄龙在 20 天之内就可以从体内代谢完毕，我的教练帮助更改了检测时间，而我的丈夫和反兴奋剂实验室的人关系很好。”

尤莉娅记得，过去在葡萄牙训练的时候，运动员们会集体使用假名来确保国外的反兴奋剂机构无法追踪到他们。而只要药检在莫斯科实验室进行，一切都有回旋的余地。这解释了兴奋剂检察官在俄罗斯的经历。去年，一名在俄罗斯工作的兴奋剂检察官告诉独立调查委员会，在萨兰斯克 (Saransk) 的一次检查中，他遭遇了一名等在他酒店房间外，要求陪同他和尿样上火车的警察。警察知道他的一切行踪，并希望确保样品被送往莫斯科实验室。午夜，这位官员故意打开房间的灯和电视机，过窗子离开酒店，赶去乘坐另一班火车。但是，在莫斯科火车站，他再次遭遇了警察。陪同他们的还有一位教练。这位教练在过去几年里有超过 20 名运动员尿检阳性。“就在我面前，他毫不犹豫地给莫斯科实验室打了电话，并告诉他们尿样瓶的编号。”兴奋剂检察官回忆，“警察会紧密跟随我的出行，并说实验室知道该如何做。”

## 亡羊补牢

去年，处于风口浪尖的罗琴科夫接受了独立调查委员会的问询。当时，他一面矢口否认对自己指控，一面含糊其辞地做出另一些指控。他称俄罗斯田径联合会主席巴拉克尼契夫收取运动赞助者的贿赂，并将部分钱转给博图加洛夫。他说他因艾莲娜·拉什马诺娃 (Elena Lashmanova) 的问题受到很大的压力，但他并没有说明是何种压力。拉什马诺娃是伦敦奥运会 20 公里竞走冠军，她在 2014 年 2 月被发现服用禁药。当时还有大量俄竞走运动员的药检呈阳性。他同时承认，俄罗斯竞走队以及由一些高水平运动员组成的“卡扎林集团”在兴奋剂测试方面受到庇护，但他并未说谁提供这种庇护，以及如何提供。

罗琴科夫为何会突然出走美国，并以吹哨者身份出现在公众面前？

去年 11 月 9 日，独立调查委员会的报告发布。根据报告的建议，国际田联对包括 2012 年伦敦奥运

会女子 800 米冠军萨维诺娃在内的 5 名俄罗斯运动员、4 名医生与 1 名官员实施终身禁赛。莫斯科实验室的认证资格被取消。但事情并没有平息。

今年 2 月 3 日，俄罗斯反兴奋剂机构 (RUSADA) 主席西涅夫 (Vyacheslav Sinev) 死亡。该机构并没有公布他的死因。11 天后，俄罗斯反兴奋剂中心前执行主任卡马耶夫 (Nikita Kamayev) 突然死亡。卡马耶夫从 1980 年起就在苏联运动医学所担任助理研究员，非常了解反兴奋剂领域违禁药物成分的研究工作。一名该机构前官员称，卡马耶夫在进行完一次越野滑雪之后突感心脏不适。

这两起死亡事件，特别是卡马耶夫的死引起了巨大的猜测和争议。去年 11 月 21 日，卡马耶夫曾给英国《太阳报》编辑部去信，宣布要公布一些此前未曾对外透露过的俄体育界反兴奋剂方面的历史。西方和俄罗斯基于此事实进行了完全不同的解读。西方媒体认为，卡马耶夫正因为此打算遭遇了政治暗杀。而俄罗斯体育网发文称，卡马耶夫发现自己被要求按照西方的命题来写作后，明确反对这么做。俄罗斯反兴奋剂中心前主任哈布里耶夫在接受采访时强调，卡马耶夫可能因为拒绝为西方“作证”而遭遇“意外”。罗琴科夫正是在这样的背景下出走的。他给出的解释是：安全担忧。

罗琴科夫承认，自己不仅帮助运动员掩盖服药痕迹，还直接指导他们服用禁药。他说，经过多年的试错研究，他发明了含有美替诺龙 (metenolone)、群勃龙 (trenbolone) 和氧甲氢龙 (oxandrolone) 三种类固醇的“鸡尾酒”：为了加速这类固醇药物的吸收，缩短它们能被检验到的时长区间，他将药物掺在酒里——男运动员使用芝华士威士忌，女运动员用马提尼味美思，每毫升酒精混合 1 毫克类固醇药物。他曾经指导运动员，饮用“鸡尾酒”时要先将酒包在舌头下，在嘴里含一会儿，好促进药物的吸收。“所有运动员都像小孩子，你给他们什么他们都会吃下去。”罗琴科夫称在伦敦奥运会备战期间和索契冬奥会进行期间，许多俄罗斯运动员都在服用这种鸡尾酒。

罗琴科夫承认，自己不仅帮助运动员掩盖服药痕迹，还直接指导他们服用禁药。男运动员使用芝华士威士忌，女运动员用马提尼味美思，每毫升酒精混合 1 毫克类固醇药物。

但罗琴科夫拒绝由他个人来承担罪责，他坚称，所有药物的分发都是在俄罗斯体育部门的授意下进行的。

罗琴科夫事件最令人唏嘘之处是，他并不是一个突然出现的“可疑人物”。早在2005年，俄罗斯就有新闻媒体报道说罗琴科夫使用类固醇药物。当时，他在采访中承认自己大量使用违禁药品：“我曾经亲身使用和测试过兴奋剂清单上的几乎所有药物，并在继续进行相关实验。每次服用完药物，我就去跑大约10公里，然后给出检验样本。这是我工作的必须。”

2011年，罗琴科夫一度因为向运动员提供禁药被关押审讯。一旦罪名成立，他将遭遇4年到8年的监禁。但令人匪夷所思的是，2012年12月，他的姐姐玛利亚·罗琴科夫因同样的罪名被关押，而罗琴科夫本人却官复原职。就在索契冬奥会前几个月，世界反兴奋剂机构已经发现了莫斯科实验室的检测结果有可疑差异，实验室的运作也受到了外部干扰。但考虑到索契冬奥会开幕在即，该机构并没有采取行动。索契冬奥会后，罗琴科夫不仅得到了普京的表彰，还得到了国际奥委会和世界反兴奋剂机构的表彰。世界反兴奋剂机构甚至在一份报告中将索契称作“奥运会反兴奋剂项目演变中的里程碑”。

在过去这些年里，向世界反兴奋剂机构检举违规行为的吹哨者也并不只有斯捷潘诺夫夫妇。2013年，俄罗斯田径教练奥列格·波波夫(Oleg Popov)在接受媒体采访时说，早在2008年，他带领标枪运动员拉达·切诺娃(Lada Chernova)参加奥运会训练营时，就有体育官员告诉他，每个人都需要为运动员通过药检“做准备”——“支付5万卢布。”他写信给世界反兴奋剂机构和俄罗斯体育部长维塔利·穆特科，说俄罗斯运动员正处于“毫无出路的境况”，“运动员不仅不得不服用非法药物，还不得不贿赂反兴奋剂实验室以替换自己的检测样品”。一些运动员甚至会蒙受“不白之冤”。拉达·切诺娃在2012年被查出药检阳性。但她的律师亚历山大·切博塔列夫(Alexander Chebotarev)证明实验室犯下了“严重错误”，其中包括文书上的一个伪造签名。这使得切诺娃的罪名被取消。男子400米跑选手瓦伦丁·克鲁格里加夫(Valentin Krugliakov)因为莫斯科实验室检测药检呈阳性而被取消了参加伦敦奥运会的资格。他坚持认为，这是因为自己并没有像其他运动员那样每年向实验室缴纳费用。

在加拿大多伦多大学体育政策研究中心主任皮特·唐纳利(Peter Donnelly)看来，俄罗斯发生的

一切证明，传统的反兴奋剂治理结构已经无以为继了。“无论是由政府支持的反兴奋剂努力，还是由国际组织支持的反兴奋剂努力其实都不是真正独立的。当利益冲突存在的时候，无论是组织还是政府，都有理由掩盖运动员服药的事实。反兴奋剂机制从来都不可靠。”

罗琴科夫在写给国际奥委会和世界反兴奋剂机构的公开信里点明了他所陈述的事件的最可怕之处：“事实是，在俄罗斯所实施的那些诡计，能够在任何奥运会举办城市实施。更进一步的，我们的发现将无可争辩地证明，由世界反兴奋剂机构主导的反兴奋剂机制在保护奥林匹克运动尊严的努力是不成功的。简而言之，它失败了。这一不幸的现实将使所有奥运会的比赛结果——反兴奋剂项目实施之前的，以及未来的奥运会——都遭到质疑，包括里约。”

5月18日，国际奥委会主席巴赫公开表示，如果发现罗琴科夫的所有指控真实存在，国际奥委会对俄罗斯将采取包括奥林匹克活动的禁令。俄罗斯体育部回应，希望国际奥委会不要一刀切，应该让那些干净的运动员参加里约奥运会。就在巴赫表态的前一天，国际奥委会突然发出一则通报，宣布瑞士洛桑的国际奥委会实验室运用最新的科技手段，对2008年北京奥运会的454份B瓶药样进行了复检。其中涉及有6个项目、12个国家和地区的31位运动员不合格。针对他们的纪律处罚程序已经启动。在距离里约奥运会开幕两个多月的时间里，进行大规模有选择的复查，这在奥运会历史上是前所未有的。国际奥委会同时透露，还有250多份药样的检测结果将于近期出炉，这次检查的重点是北京奥运会和伦敦奥运会的奖牌得主。

哈约·赛佩尔特告诉我，斯捷潘诺夫夫妇和他们的幼子正居住在美国俄亥俄州。过去两年多时间里，他们隐匿了自己的姓名，不断地搬家，“处于社会的下层，收入微薄”。1997年，作为独立调查记者的哈约·赛佩尔特将自己的眼光锁定在兴奋剂问题上。在他的眼中，俄罗斯发生的一切绝不是特例，“只是人们都装作什么都没有发生”。今天比过去更糟糕了吗？“1997年的情况可能和现在一样严重，或许，现在的情况比从前来说甚至还有那么一点好转。”他说，“区别是，在1997年时，人们对兴奋剂问题或者避而不谈或一无所知，而如今，我们有更多的独立调查记者，有互联网来传递信息。现在，它浮出水面了。问题是，我们究竟会因此一鼓作气进行改革，还是像过去一样，等故事过去，一切归于平静。”



绘画·阿梗

喧嚣时代 给灵魂一个栖息之地

# 阅读之美

生活周刊

每周一出版 全年52期 多样便捷的订阅方式  
邮发代号:82-20 拨打11185上门收订

零售单价:15元 零售年价:780元 订阅单价:10元 订阅年价:520元,全年净省260元  
读者服务电话:010-84050425/84050451 读者服务邮箱:dzfw@lifeweek.com.cn



（蔡小川摄）

俞孔坚

## 俞孔坚：城市启蒙者

记者 / 艾江涛

“传统园林的形式语言如大屋顶、小桥流水、太湖石的假山、畸形的奇花异木和畸形的金鱼之类，我将之比为如之乎者也般的八股文；我所提倡的农民造田的艺术、灌溉的艺术、施肥的艺术、丰产的艺术，则像‘五四’时代所倡导的乡土的白话文。”

“我的理论和实践在国际上的影响力远比在国内大。”在位于北大科技创新园四层的土人规划设计院办公室里，从事景观设计近20年的俞孔坚这样说。证据是他主导设计的一系列城市生态示范工程，先后

斩获大量的国际奖项，包括十余次美国景观设计师协会颁发的年度设计奖。最新的荣誉来自于20多天前，俞孔坚与另外212名学者，一起当选美国艺术与科学院第236届院士。

熟悉国内景观设计圈的人，不难理解俞孔坚这句话背后的深意。尽管一手创立了北京大学建筑与景观设计学院及土人规划设计院，并通过在200个城市的1300多个项目，在很大程度上引领了国内景观设计行业的理论与实践，但由于思想与理念之争，俞孔坚成为业内无法绕过却极具争议的人物。

“誉满天下，谤亦满天下。”争议的面向虽然很多，起点却可以追寻。1996年，为给回国投石问路，俞

孔坚乘火车从香港、深圳经上海抵达北京，一路所见令他震撼：浦东飞速生长的钢铁水泥丛林与沿途断壁残垣的村庄；北京的街道拓宽运动中，一排排白杨树被砍伐殆尽，一片片四合院被推为瓦砾，河道被硬化和裁弯取直，奇花异草装饰街道与市政广场。俞孔坚意识到，中国的城市正在经历西方城市化过程中犯过的错误。次年1月，回国之后，俞孔坚首先将批评矛头指向自己的专业领域，他撰写一系列文章，抨击传统园林为封建意识最后的避难所，其所倡导的精致休闲的“小脚”美学，虽有文化遗产保存的价值，却无力应对现代城市化进程中出现的危机与问题。

选择园林为批判对象，如同当年“五四”学人以孔子为对象批判传统文化，有策略上的考量。正是从鲁迅、同为美国艺术与科学院院士的胡适那里，俞孔坚找到思想支援：“传统园林的形式语言如大屋顶、小桥流水、太湖石的假山、畸形的奇花异木和畸形的金鱼之类，我将之比为如之乎者也般的八股文；我所提倡的农民造田的艺术、灌溉的艺术、施肥的艺术、丰产的艺术，则像‘五四’时代所倡导的乡土的白话文。”很快业内哗然，争论激烈的时候，一位业界权威曾经指着俞孔坚的鼻子：滚回美国去，中国不需要你！此后，他更被开除出中国风景园林学会，并被禁止在学会的有关大会上做报告。

在俞孔坚看来，“五四”科学、民主的启蒙思想并未真正落实到各个领域，在建筑园林领域尤甚。要解决中国城市化进程中的问题，必须再谈启蒙，使城市的决策者和开发者从思想深处清理封建集权意识、暴发户意识与小农意识，续唱“新文化运动”之歌。对大众文化而言，俞孔坚从幼年的乡土体验出发，希望倡导一种名为“大脚革命”的城市启蒙运动，其核心在于，“批判两千年来中国文化中的小脚审美——牺牲健康和功能而换取畸形的美丽，而倡导寻常、健康的大脚之美，倡导‘足下文化与野草之美’”。

思想启蒙尚不足够。与一般的学者不同，俞孔坚做学术，办教育，办杂志，建设计院，做项目，几乎做了这一领域能做的所有事情。他清醒地认识到，在目前的决策机制下，必须影响那些有影响力的人，才有望真正践行自己的理想。每年他都要给市长讲十几次课，并将自己的著作送给他们，写信给国家领导人。正是在这些积极的奔走下，从“反规划”到“海绵城市”，他所主张的一系列设计思想，逐渐进入决策，深刻影响到城市与土地的规划建设。

由此带来的争议，自不缺少。其间的应对，既是理想的坚守，也是入世的智慧。俞孔坚当年的同学、易兰设计院院长陈跃中便认为：“他看到了这个问题，但也擅加利用。”

## 园林与景观之争

1980年，作为浙江金华白龙桥镇让长中学600名应届毕业生唯一考上大学的那名学生，俞孔坚被北京林业大学园林系录取。最初他填报了两个志愿，浙江林业学院的林学与华中理工大学的工科专业，结果考分比重点线高出不少，当时恰逢北京林业大学从云南迁返回京，阴差阳错下，俞孔坚被招入园林系。招生老师告诉他，这个专业就业前景很好，毕业后能到各地园林局工作。在乡下人眼里，研究亭台楼阁小桥流水的专业，令人羡慕。

对当时的俞孔坚来说，只要能研究林子就好。记忆里，乡下家门口有一片风水林，里面野花遍地，溪流潺潺，有各种鱼类和鸟兽。小时候，俞孔坚经常在里面采水草、打猪食，那里既是他接触自然的乐土，也是逃避社会的天堂。由于家庭出身不好，村里每个孩子都可以欺负他，受了委屈，他便跑进林子里。一面是残酷的社会，一面是和谐的自然，幼年记忆里那种对自然乡野的热爱，直接影响了他后来的景观设计美学。

进入“北林”后，园林系进一步分为植物学与设计方向，由于不会画画，俞孔坚开始被分去研究植物的细胞运动，同时学习亭台楼阁、观赏园艺等课程。在后来偶然的机缘下，他又开始学习园林设计。然而，他渐渐开始怀疑自己的专业，觉得所学的东西并不能解决现实问题。1987年，俞孔坚研究生毕业后，开始到各地考察旅行。一次，他到粤北的瑶族乡下，发现处在石灰岩地区的乡村非常干旱贫穷，几百号人在一口水井边排队接水。与此同时，家乡村里一个个水塘消失，风水林被砍伐卖掉，溪水也因为挖沙卖钱而断流干涸。

“现代化的城市发展，把我小时候美好的回忆都毁灭了。”而自己所研究的公园管理、花草养护，又能为此做什么呢？一方面是粮食不宽裕、植被遭砍伐、饮用水不足的生存问题，一方面是每年每平方米消耗掉1吨水，去维护和管理那些不长果实也不能发挥更多实际功能的花花草草，俞孔坚开始意识到那不过是一种“小脚”的美学，与之相反，必须用健康和丰产

的设计美学处理城市景观。

1992年，俞孔坚赴美攻读。3年后，他拿下哈佛大学景观规划与城市设计专业的博士学位，此后又进入美国最大规划设计公司SWA集团工作。哈佛的学术气氛异常活跃，几乎每晚都有前沿大师的学术报告。“生态设计之父”伊安·麦克哈格（Ian Lennox McHarg）“设计遵从自然”的思想，彼得·沃克（Peter Walker）的极简设计，导师卡尔·斯坦尼兹（Carl Steinitz）将动态决策机制引入规划的理念，以及简·雅各布斯（Jane Jacobs）的以普通人为本的城市规划设计理念，都深深影响了俞孔坚，他说：“如何把乡土的智慧变成解决当地问题的设计，事实上为我找到了一个理论的方向。”

1997年，俞孔坚回国时所目睹的城市化图景，让他再次感到传统风景园林必须改变，才能谈回应与诊治城市化运动中出现的诸多病症。作为整理国故的一部分，传统园林遗产当然值得研究，其中的先进技术应该借鉴吸收，但应以伦理与价值观为先导。传统风景园林与现代景观设计的区别在于：服务对象变了，原来属于少数人的癖好，不能放大成服务于大多数人；时代的审美观和价值观变了，不能再追求曲径通幽小桥流水，现时代要解决的是城市的生态环境问题、可持续的问题、雨涝与生存的问题。

在陈跃中看来，争论有时陷入名词之争，关乎这一学科的名称究竟仍叫风景园林，还是改为景观设计？俞孔坚对此并不同意：“如果只认为是名词之争，显然没有认识到学科和专业发展的历史规律。”他追述国际学界从garden到landscape garden，再到landscape architecture的发展阶段，认为中国应该有新的概念与理论体系。如此，传统风景园林研究者的反应之大似乎也不难理解，在他们看来，整个专业都有被掀翻之虞。

比较而言，陈跃中更强调融合而非断裂。“其实所谓景观设计，就是现代风景园林，无非是拓宽了领域，把生态理念与现代美学融进来了。”在他看来，论辩的遗憾在于，双方都有以道德绑架理性之嫌。“你的制高点是生态，我的制高点是爱国与传统，都有道理，但缺乏规则与理性。”以“新文化运动”前辈为楷模的俞孔坚，显然并不认同传统的中庸之道——没有立场与原则的和稀泥，会断送创新的文化，他宁可看到有人站出来与他辩论。让俞孔坚有点尴尬的是，尽管北大有自主设计硕士的权利，但发给学生的毕业证上，仍然只能叫风景园林专业。

## 生存的艺术与野草之美

启蒙者的断裂并非拒绝传统，而在于坚持什么样的传统。在清华大学建筑设计研究所所长李晓东看来，风景园林的传统不要局限于明清视阈，有更早的注重“天人合一”的场苑传统。而出于对乡土的偏爱，俞孔坚早在研究生毕业后，便通过对一系列田野考察，系统研究了中国的风水文化。通过研究，他发现风水并不神秘，只是先人们为适应环境所总结出的一套生存艺术。“为什么选择背风向阳的地方，为什么选择有山有水的地方，这是中国农业文化的生存智慧。”这也是他为景观设计所追溯的一套传统。

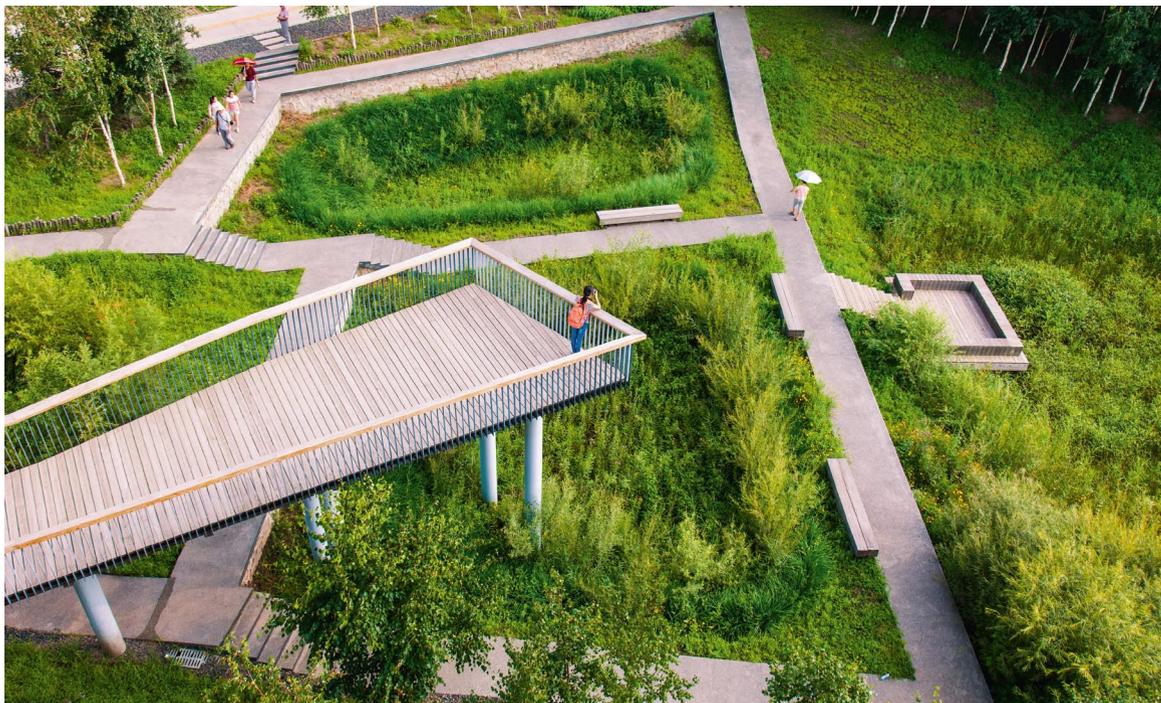
“为什么，中国人坚持建筑开门不能正对大路？”俞孔坚举例说明，那是因为农业文明与游牧文明不同，注重躲藏。作为对比，中国寺庙大多“深山藏古寺”，西方的神庙则盖在山顶，便于控制全城。农业文明的生存智慧，最终归结于“桃花源”模式。

有趣的是，俞孔坚有次在考察云南的小南海文化时，发现距今1万多年前史前人居住的遗址上有座道观，而修建道观的人并不知道那里是原始人的遗址，传承至今的生存智慧，使当代人与原始人拥有共同的理想。

这种发现，也让俞孔坚有了更多理论上的自信：一切景观设计，本质上是土地的设计，首要考虑的应该是生存与功能的艺术。在生态危机日益深重的今天，这种“生存的艺术”理应发挥更大的作用。2003年8月2日，在为部级领导干部举办的讲座“城市景观之路——通向生态与人文理想：续唱新文化运动之歌”上，俞孔坚提出与城市发展相关的两大危机：民族身份与入地关系。

所谓民族身份，就是梁启超所谓中华民族与文化“以界他国而自立于大地”的个性，作为社会意识形态的集中反映，城市景观恰好就是民族身份的一面镜子。俞孔坚列举了古典的西方帝国、封建的中国古典、现代西方帝国、异域景观与奇花异卉这四种城市景观化妆品之后，却发现中国城市缺乏民族身份的代表景观；而对代表传统宗族文化景观的破坏，河流土地的污染与浪费，则让中国陷入入地关系的危机：土地已不堪重负，其上附着的情感也日渐稀薄。

1998年的一件小事，进一步启发俞孔坚回到乡土与日常，来认识和建设城市。当时，父亲从乡下来京看望自己时，非常感慨：北京那么大的公园绿地，放在那太可惜了，如果拿来种地多好！小时候，为了节



2012年，俞孔坚利用海绵理论所做的哈尔滨群力湿地公园

约土地，家里田埂很窄，仅能单脚踩过。为什么不可以呢？俞孔坚的思考，再次回到传统价值观及其影响下的规划设计美学。这一被概括为“足下文化与野草之美”的景观设计美学，强调回到平常，回到土地。“野草就是鲁迅的那个野草，我说的野草就是白话，就是贫民，就是普通。”进而，俞孔坚把用这种美学设计的城市景观，称之为“白话城市”。

2005年，俞孔坚在沈阳建筑大学用东北稻作为景观素材，设计了一片校园稻田。当时，由于学校建设缺钱，又要尽快使用，同时希望有特色的设计，俞孔坚得以践行自己素来喜欢的“白话美学”。在一片校园稻田中，分布着一个个读书台，稻谷的四时之美，与学子的读书之声融为一体，俨然现代版的耕读故事。作为一种“生产型景观”，这一项目获得当年全美景观设计师协会设计荣誉奖。

### 从“反规划”到“海绵城市”

目睹国内城市的圈地运动中，许多环境好、生态敏感的地块被开发商划分一空，1999年，俞孔坚产生了一个想法，如果对这些地块不进行及时保护，等规

划做完5年之后审批下来，已然来不及了。2002年，俞孔坚正式提出“反规划”的理念。

所谓“反规划”，并非不做规划，而是对城市基础生态资源，进行“负面清单”管理。首先划分出不允许开发的块地与资源：“首先确定城市开发的底线在哪儿，至于城市格局的进一步优化，则可以慢慢调整，不用伤筋动骨。”这一理念，主要针对所谓城市建设中“理想的规划”，无数的事实证明，由于人口等难以预料的因素，理想的城市规划几乎不可能实现。

在此后几年里，俞孔坚通过讲课、发表文章，不断阐述“反规划”的理念，并提出颇具操作性的“十大战略”，以保护城市的生态基础设施。2003年，俞孔坚与助手李迪华合写的《城市景观之路——与市长们交流》初版发行，至今已印行14次。为让更多领导意识到“反规划”的重要性，俞孔坚给全国600多个市长连同秘书、副市长，一共寄送2000本。

“反规划”再次引起业内哗然，俞孔坚将随之而来的批评视为——中国一些行业协会中所充斥的长官文化与长者文化。这种依然需要启蒙的文化劣根性，在很大程度上阻塞了创新之路。

“海绵城市”的提出，始于对生态安全格局的研究。

2006年，全国拉开新农村建设的序幕。俞孔坚敏锐意识到，过往对城市环境生态的破坏将会延续到农村。他马上给时任国务院总理温家宝写信，要求将农村的生态文化遗产尽快保护起来，做国土层面的“反规划”。温家宝的回信很快转批建设部与环保局，国土生态安全格局研究启动。2007年，俞孔坚和他的团队，为北京市提交了一份生态安全格局研究报告，画出北京市可能发生的洪涝灾害，应该保留的步行系统和自行车廊道，应该保护的乡土遗产。遗憾的是，这一报告并未引起足够重视。2012年爆发的一场暴雨，让北京市付出79条生命的代价，事故发生地不幸被俞孔坚言中，正是当年研究报告中划为生态保护地、不宜开发的地区。俞孔坚当即给市委市政府领导打报告，提出北京必须尽快建立“绿色海绵”系统，来解决北京的内涝问题。

所谓“海绵系统”，就是利用城市湿地、绿地系统、坑塘系统、湖泊系统等生态基础设施，像海绵一样将雨水蓄积渗透，以解决干旱雨涝等问题。俞孔坚发现城市雨涝的核心在于，当时采用硬性灰色的办法，将水直接排入管道，由于受季风气候影响，中国许多城市一面面临季节性暴雨带来的雨涝，一面却不得面临雨季过后的干旱。以北京为例，“那些年北京缺水相当严重，每年地下水下降1米，与此同时，每年排掉10亿立方米的水，如果能将这水蓄积利用，北京就不需要南水北调了”。经过一系列试验，俞孔坚发现，一个城市只要拿出10%的土地，就可以建立一个可以自蓄的雨洪管理系统。

2012年，俞孔坚利用海绵理论所做的哈尔滨群力湿地公园，经过媒体反复报道，引起政府高层关注。2013年，“海绵城市”很快就变成一个全国口号，建设部随即颁布相关准则，成立海绵城市技术委员会，并确立了第一批16个、第二批14个试点城市，一个海绵城市的运动随即掀起。

对这种运动式的城市规划做法，业内外向来不乏质疑。陈跃中与俞孔坚有着相似的留学背景，虽然认同雨洪管理的发展趋势，但他更愿意将“海绵城市”叫作“雨洪管理”，在他看来，“不存在‘生态项目’，应该有这样一套理念与具体技术，应用于所有项目”。政治运动式的做法，使大家关注于利益与政治指标，而非具体的实施技术。“这是一个很技术的活，在美国要经过‘注册景观师’的考试，才能做海绵项目。国内呢？”

这种担心，被俞孔坚视为现存体制的悖论——海绵城市本来是一个就地解决、分散民主的解决方案，

在中国却不得不依赖于国家机器进行推广。由此出现的问题，只能视为操作层面的问题，借着管理经验的完善，逐步解决。

不仅仅依靠政府层面推动自己的设计理念，俞孔坚还有意识地通过一个个典型项目，践行并扩大理念的影响。某种程度上，他自称这也是被逼的结果，理想虽然很好，但究竟能否落地呢？

1998年，北京土人景观与建筑规划设计研究院（简称“土人”）成立。土人的创立，不但让俞孔坚有钱招兵买马，为后来的学生提供实践基地，其设计的项目，也成为俞孔坚推行自己设计理念的窗口。2001年，俞孔坚的土人设计院建成的第一个项目——广东中山岐江公园，将一个破旧的废船厂改造为主题公园，为国内首个工业遗产项目。2002年建成的浙江台州永宁公园，则首次践行“反规划”的理念，将原有水泥防洪堤砸掉，引入野草，恢复河漫滩的生态。2005年的沈阳建筑大学的稻田项目，则是“生产型景观”的一次实验。2007年建成的红飘带—秦皇岛汤河公园，则体现了“最低干预”的设计理念。这些代表不同设计思想的项目，无不获得国际大奖，成为景观规划领域的某种模式与样板。

办学是俞孔坚为自己所规划的另一突破之道——“通过培养新一代技术官僚，在可预见的将来，将会对根治城市病有重要的功效。”1997年，俞孔坚邀请硕士刚毕业的李迪华为助手，两人撑起北京大学景观规划与设计研究中心。由于是交叉性的开创性学科，开始大家并不理解这个被塞在地理系的研究中心到底在做什么。2005年，研究中心升级为研究院，次年，研究院设立景观设计专业，在北大深圳研究生院招收了第一届30名研究生。2010年，北大建筑与景观设计学院成立。虽然北大给予俞孔坚充分的自由，但办学之路依然十分艰辛。“每一步都非常艰难，开始由于学校用房紧张，土人设计院每年贴500万元，租办公室来办学。俞孔坚的行为感动了周边的人，有多位企业家为其捐赠数千万元用于办学。”

“我更多是理想主义者，有人认为要饭是理想，苦行僧去要饭，当然也是传播一种理想与价值观。为了实现我的理想，我必须动用我的所有能力，我必须是一个学者，一个教育者，甚至一个商人，我需要说服领导推行我的实践，需要学生执行我的理念，需要赚钱来办教育办杂志。”

各种身份标签，俞孔坚认为它们只是实现理想的工具。理想是什么？再造秀美山川。■

# 维也纳爱乐，传统与现在

——专访维也纳爱乐乐团前主席克莱门斯·赫尔斯伯格

记者 周翔

“我觉得最重要的是保持乐团里每个个体的活力和积极性，保持我们这套独立的体系。迄今为止，没有一个职业的交响乐团有维也纳爱乐这样长的历史。”



克莱门斯·赫尔斯伯格

作为历史最悠久的爱乐乐团，又有身处音乐之都的优势，维也纳爱乐是交响乐团中的翘楚；而它留给普通人的印象，最为深刻的恐怕是每年在维也纳金色大厅举行的新年音乐会，那就像乐团奉献给所有热爱音乐的人们一次次亲切又固定的约会，变成了节日里的一部分。中国转播维也纳新年音乐会已是第30个年头，维也纳爱乐乐团也曾不定期来到中国演出，不过从明年开始，在中国的演出变成了乐团固定巡演计划的一部分。而乐团成员最近在北京、天津、上海、广州等地带来的弦乐四重奏，就像是正式巡演开始之前的序曲。

**三联生活周刊：**这次维也纳爱乐带来的是弦乐四重奏。大型的交响乐和小型的室内乐在乐团的演出里分别是什么样的状况？

**赫尔斯伯格（Clemens Hellsberg）：**这两种音乐之间有巨大的区别。很多时候，我们演奏的贝多芬、莫扎特、舒伯特的音乐，背后的理念是用恢弘的交响乐来表达的。在弦乐四重奏中，只有四个人在一起创造音乐。但是，演奏小型的室内乐对于我们的乐团成员来讲是非常必要的，因为即便在大型的演出时，他们也应该聆听彼此的声音，而演奏室内乐会让你学会这一点。在乐团的时候因为有指挥，所以从理论上讲，指挥安排所有的事情，他对一切负责，所有成员按照指挥来演奏就可以了，但是如果他们懂得去聆听彼此并且配合默契的话，那种感觉会更不一样。所以演奏室内乐是为了提高演出的质量，它是为了训练，为了练习。

**三联生活周刊：**从你开始音乐生涯的时候，加入维也纳爱乐乐团就是你的目标吗？

**赫尔斯伯格：**我从来没有在别的乐团工作过。我在维也纳长大，过去经常去维也纳国家歌剧院看演出，也去音乐会。因为歌剧院的常驻乐队就是维也纳爱乐，所以我对他们既演奏歌剧又演奏交响乐的这套体系非常熟悉。当我在学校学习小提琴的时候，进入乐团就是我的梦想，但是我不知道自己是不是足够好，不确定自己是否能够成为乐队的一员。然后一个偶然的的机会，一位在音乐学院当老师的维也纳爱乐乐团成员问我——我曾经参加学生乐团——是不是愿意作为爱乐乐团的替补，我当然愿意了。然后他说，现在有一个非常好的机会，之后一两个星期在罗马有一个音乐会，第二小提琴声部需要一个替补，你愿意去吗？那是1974年，然后我就当了两年的替补，1976年和歌剧院正式签约了。然后又过了三年多，在1980年1月我加入了维也纳爱乐。

**三联生活周刊：**从维也纳国家歌剧院到加入维也纳爱乐，这中间需要做到些什么？

**赫尔斯伯格：**这两者不能分开，每一个成员都必须在歌剧院和乐团两边演奏，这是我们的体系。要加入维也纳爱乐首先得是和歌剧院签约，三年之后再加入爱乐。每个人都会这样，没有人会愿意只在歌剧院

一部分人演歌剧音乐，一部分人演奏交响乐，而两三个星期之后，双方可以交换，他们都会很高兴去参与另一种形式的演出，这会让你的工作生活更有趣，也更容易充满活力。

演奏，加入乐团是一个动力。

**三联生活周刊：**在维也纳爱乐乐团工作的这些年，觉得乐团有什么变化吗？

**赫尔斯伯格：**当然，有很大的变化。当我在70年代中期开始职业生涯时，一直到80年代末期，每年我们都要录非常多的音乐——录几部歌剧和许多交响乐，都是现场录音。那种唱片现在都不存在了。CD出现时，市场完全不一样了。现在录一张CD是非常容易的，每一首经典曲目都被录过成百上千遍了，但是现在我们乐团也许两年才出一张CD。我们现在有了更多的时间旅行，所以我们在国外有了更多的音乐会。根据与歌剧院的合约，我们全年有70天可以不在维也纳。不过因为现在国外的演出越来越多，这个时间也变得很紧张，比如以前我们去日本有七八场音乐会，现在我们还要再来中国同样演出这么多场，如果行程安排在一起，就意味着至少离开维也纳四个星期。

**三联生活周刊：**有没有一些演出是你特别难忘的？

**赫尔斯伯格：**我遇到了非常多的可以说是最优秀的艺术家，他们都有非常棒的个人特质，我不会去比较说谁更好。但是有一些演出确实记忆特别深刻，比如1987年的新年音乐会。当时我们合作的指挥是卡拉扬，那是他去世前两年，他已经生病了。他有一个如此辉煌的职业生涯，而维也纳的新年音乐会是他当时唯一还没有指挥过的音乐会，正好那时候他接到了邀请。他和我们乐团的每个人都知道，这既是第一次也是最后一次由他来指挥维也纳爱乐的新年音乐会。我记得他那时候看上去已经特别的虚弱了。在那种氛围里，在第一个音符奏响之前，这已经是一个有特殊意义的演出。

**三联生活周刊：**很多人会说维也纳爱乐的演奏有一种独特的音色，你觉得它是怎样的？是什么造就了这种音色？

**赫尔斯伯格：**我们会用一些只在维也纳演奏的乐

器，但这不是唯一的原因，它还关乎一种对音乐的特殊感觉。在我看来，这在很大程度上跟我们同样也在歌剧院工作有关系。作为歌剧院的乐队，我们总是要和歌剧演员合作，所以必须要聆听他们的歌唱。维也纳国家歌剧院是非常好的剧院，只有最好的歌剧演员才能登上这个舞台。倾听这些最好的艺术家，你自然地就会和他们一起“呼吸”，像他们一样造出音乐的“句子”，它的停顿、长短、高低……就像演奏室内乐一样，你必须去听。舞台上总在变化，所以你不能像一个音乐会那样，事先把一切都想得那么精确无误。因为演员们在表演，所以我们也永远在回应着他们的表演，回应舞台上发生的一切。因此，歌剧院乐队总是和爱乐乐团演奏得不一样。

**三联生活周刊：**所以和歌剧演员合作会从另外一些角度帮助乐团对于音乐的理解，也会对每一次的演奏有影响？

**赫尔斯伯格：**演员的乐器就是他们的身体。歌剧演员有一套他们的呼吸、发声技巧，他们需要训练去找到合适的方法。对管乐器来说，这也是必需的；而对于弦乐器来说，在没有正确自然的呼吸的情况下，你还能够演奏得相当不错。据我所知，在我这一代的乐手里，我是唯一一个跟歌唱演员学习呼吸方法的。因为我非常好奇它是怎么样的一种方法，对我是不是有帮助。无论哪种情况，没有好的技巧，都是没有办法发出美丽的声音的。

**三联生活周刊：**你对维也纳爱乐的历史做过梳理，也常年管理乐团，在你看来，维也纳爱乐最重要的传统和特质是什么？

**赫尔斯伯格：**我觉得最重要是保持乐团里每个个体的活力和积极性，保持我们这套独立的体系。迄今为止，没有一个职业的交响乐团有维也纳爱乐这样长的历史。保持1842年时乐团创立者的初衷是非常重要的，他们想要在维也纳演奏，这是一个有着海顿、莫扎特、贝多芬的城市，他们希望能够以一种非常专业的方式来演奏交响曲，同时又有新的品质。直到今天这也是我们的目标，而且我们也有优势。比如说，当乐团要巡演的时候，部分成员要出门去，其他的成员则继续在家参加维也纳歌剧院的常规演出。一部分人演歌剧音乐，一部分人演奏交响乐，而两三个星期之后，双方可以交换，他们都会很高兴去参与另一种形式的演出，这会让你的工作生活更有趣，也更容易充满活力。

**三联生活周刊：**你曾经说过，乐团里的师徒关系

可以追溯到爱乐乐团刚刚创立的1842年，和当年没有什么不同。这是一种怎样的关系？这种传统如何能够一直保持到今天？

**赫尔斯伯格：**我指的是在某些乐器组，总是有一个老师，他是歌剧院和爱乐乐团的成员，他最好的学生成为他的接班人，继续做老师，同时也接任他在乐团的职位。在乐团的某些声部，这种师徒关系可以一直追溯，没有中断，甚至追溯到乐团成立之前。我们可以清楚地知道谁在哪里学习，师从哪位老师。可以说这是维也纳这个城市的传统。

**三联生活周刊：**维也纳爱乐近几十年来没有固定的指挥，对于这个特点你怎么看？

**赫尔斯伯格：**就像我们说一枚硬币有两面一样。其他乐团都有常任指挥，他可以用他的方式做决定，他可以带领乐团按照他对音乐的理解，朝着确定的路前进。我们乐团有许多指挥，总是和他们合作一段时间，但是我们力图在互相之间达到一种理解，就像其他乐团和常任指挥一样。我觉得因为我们这种邀请客座指挥的传统，我们可以面对不同的人，每个指挥都

有自己的观点，所以当你演奏同一首乐曲的时候，你常常会得到一些新的印象和理解，我觉得相较于只有一个固定指挥，这是一个巨大优势。

**三联生活周刊：**从2017年开始，维也纳爱乐将在中国有一个五年巡演计划，能否介绍下这个计划？

**赫尔斯伯格：**当一个地方的人们对音乐感兴趣，他们每年或者每两年会固定去听我们的音乐会时，我们就希望在这样的地方有固定的演出。在我看来，对于音乐家而言，在演出地有一种“回家”感觉，是最愉悦的。比如我们从1989年开始在纽约巡演，每年都会有固定的观众，有的面孔是从1989年我们就看到的，这会让我们想起在家乡维也纳演出时的感觉，有的人五六十年都是我们的固定听众。我们之间感觉就像是一个共同体，它随着时间在成长。在日本也同样如此，我们在中国将来也可以这样。当我和这个巡演计划的合作伙伴、“吴氏策划”的吴嘉童先生聊天的时候，我们在这一点上的想法非常一致。所以我很高兴可以为乐团将来的发展签署这样一个计划。☑

《 寻味套装 》  
内含三联生活周刊2014年  
《最想念的年货》与《春宴》两期美食特刊

三联生活周刊  
寻味  
2014年《最想念的年货》《春宴》

启程最动人的美食之旅  
寻找记忆中曾温暖你的味道

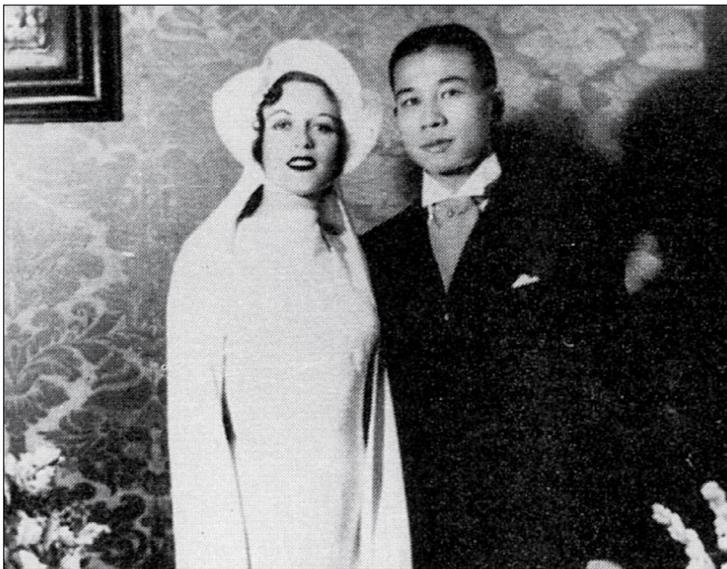
踏访20多个省市自治区  
记录上百种地方特产  
还原中国最本真的饮食秩序

可在以下电商购买本产品

亚马逊 amazon.cn | JD 京东 .COM | 当当网 dangdang.com



1



2



3



4

# 烽火硝烟里的“女谍”迷云

——一个家族的乱世传奇

文 / 李菁

与一本畅销书的偶遇，让谭爱梅无意中探进了一个被封存已久的秘密，也开始了寻找西半球另一个谭家的历程。那些爱恨情仇、悲欢离合的故事背后，涌动的其实是一个时代的动荡与苦难。

## 偶然

回想起来1991年前后，在纽约著名连锁书店B&N的橱窗里，摆放着当时最畅销的一本书：Opium Tea（《鸦片茶》）。封面是一个女人的侧面，一半暴露在强烈的光线下，一半隐没于无边的黑暗中，似乎隐喻她神秘莫测的人生。轮廓鲜明的脸微仰着，一副桀骜不驯的样子，她就是小说的作者Bianca Tam。每次经过书店，谭爱梅就会习惯性地向橱窗里瞥上两眼。“还奇怪作者后面的姓怎么和我的一样，都是Tam（谭）。”

就这样熟视无睹了一段时间。那时的谭爱梅无论如何也不会想到，那本静静置放于橱窗里的书，有朝一日会和自己产生深刻联系，并由此打开一段曲折复杂而又令人唏嘘感慨的乱世家族传奇。

谭爱梅的丈夫杨诚在联合国工作，他和作家张北海是多年同事兼好友。某个周末，杨诚到秘书处值班，闲来无事时，顺手拿起了张北海桌上的一本英文书翻看起来。翻着翻着，杨诚突然看到里面有一张结婚照，男主人竟然是他非常熟悉的一张面孔——虽然杨诚与谭爱梅结婚的时候，岳父早已去世，但杨诚还是一眼认出，结婚照上的人不就是谭爱梅的父亲谭展超吗？可是站在他身边的新娘却是一个地道的外国人，即是《鸦片茶》的作者贝安加·谭。杨诚赶紧抓起电话打给谭爱梅，问她是否知道父亲有过这么一位叫贝安加的太太。电话那头的谭爱梅起初一头雾水，直到听完

杨诚在电话里的简略介绍，她才明白个大概。

《鸦片茶》一书的封面，有一句很耸动的宣传语：“世界上最性感间谍的国际畅销回忆录。”封底上则写：“绝无仅有的女人，贝安加·谭，绝无仅有的一本书。”这是贝安加根据个人经历写的一本小说：15岁那年，贵族出身的贝安加在家乡都灵与中国留学生谭展超一见钟情，不顾家庭反对而结婚。1938年，贝安加不顾中国已陷入战火纷飞的危境，携两个年幼的孩子，陪谭展超一同回到中国。谭展超随后入孙立人麾下，在贵州都匀受训。在都匀期间，贝安加发现谭展超爱上年轻貌美的女护士，她一怒之下带着三个孩子离开贵州，一路辗转到上海，在那里，她又生下了第四个孩子。为了维持生活，她逐渐成为周旋于各方力量的交际花，也涉足黄金走私，利用广州和上海的黄金差价来赚钱。抗战胜利后，她被美方指控为间谍，成为轰动一时的“美女间谍”，险些被判死刑，经过一番惊心动魄的自救与他救，最终被无罪释放。回到欧洲后，她重新开始人生，意外地成为迪奥的模特，此后她又有数次婚姻，还曾远嫁中东，又成为战地记者，为意大利某周刊报道海湾战争……1985年，贝安加根据自身经历撰写的回忆录《鸦片茶》，轰动一时。

读完这本书的谭爱梅内心翻腾了好一阵子，久久无法平静。虽然这本《鸦片茶》的“小说”性质，表明其中有不少虚构成分，但其主要经历是确凿无疑的：爱梅的母亲何懿娴就是书中谭展超移情别恋的女护士；更令谭爱梅惊讶的是，贝安加在书中几次提到，她被无罪释放后，几次寻找谭展超未果，直到写这本书为止，贝安加一直以为谭展超早已死于中国内战的东北战场。而真实生活中的谭展超后来又追随孙立人到了台湾，1960年病逝。

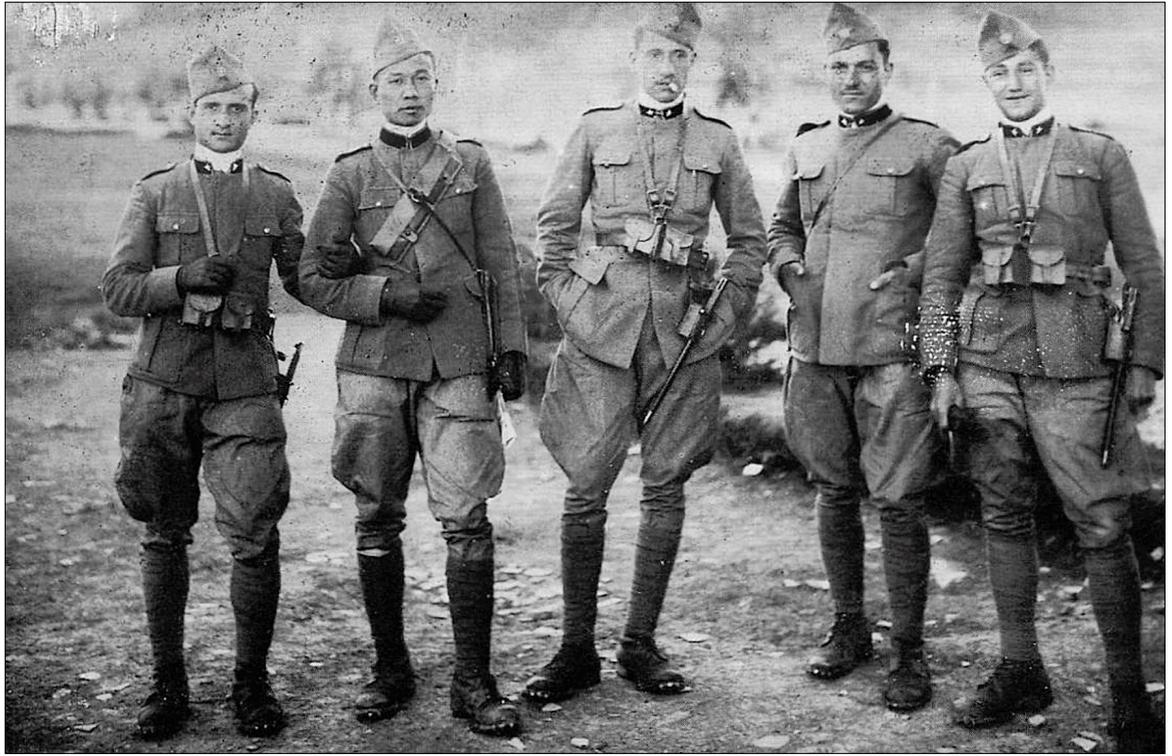
1991年9月的一天，谭爱梅给出版《鸦片茶》英文版的出版社写了封信，信里她做了自我介绍，又详

1. 1985年，贝安加根据自身经历撰写的回忆录《鸦片茶》，轰动一时，仅在意大利就销售22万册，后来被翻译成23种文字。封面照片是贝安加在迪奥（Dior）做模特时所拍

2. 1936年10月，贝安加不顾家庭反对，与在意大利陆军大学读书的中国学生谭展超在梵蒂冈大教堂结婚

3. 谭展超在香港与孙立人相识后，追随孙立人终生。图为作为新38师师部高参的谭展超在缅北战场

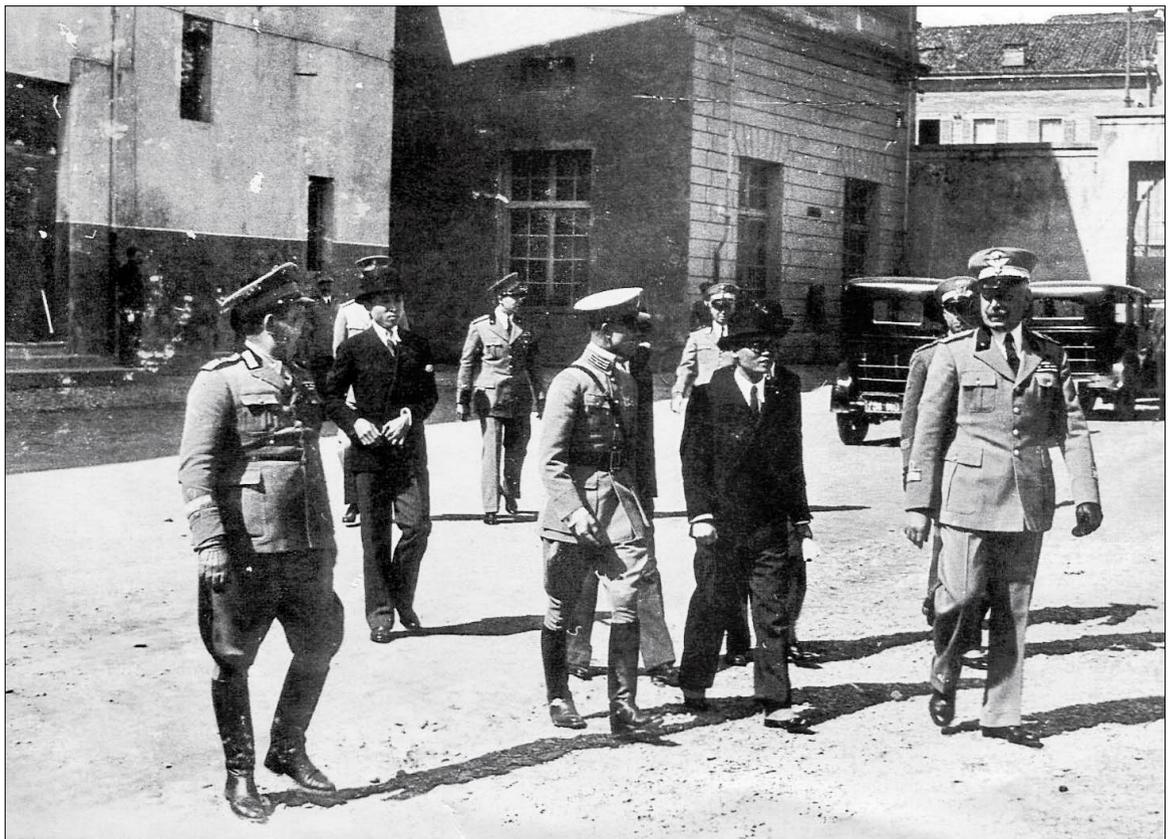
4. 1965年，还在中学就读的谭爱梅（右）



1

1. 谭展超（左二）在香港拔萃中学时就立志学军事，17岁高中毕业后不顾家人反对只身到意大利学军事，成为一个精通意大利文、英文、法文与西班牙文的军事精英

2. 抗战前夕，著名军事理论家蒋百里（右二）赴欧美考察军事时，曾访问过意大利陆军大学，谭展超因成绩优异，被选为学生代表陪同校长接待蒋百里



2

细介绍了父母亲后来的经历，表示自己很希望有机会和贝安加见面，希望出版社将信转给贝安加。但信发出之后一直没有回音。转眼一年多过去。1993年初，正在纽约家中工作室捏陶器的谭爱梅，忽然接到一个电话，拿起电话，对方自报姓名：“我是贝安加·谭，我正在纽约曼哈顿。”谭爱梅大吃一惊。她和丈夫杨诚立即赶到贝安加下榻的曼哈顿罗斯福酒店去见她。

在酒店大堂，谭爱梅一眼认出了贝安加。奇怪的是，之前毫无联系的两个人初次见面，竟然一点陌生感都没有。贝安加一见到谭安梅，就紧紧地搂着她，仔细端详她，似乎想从她脸上找到她往昔熟悉的气息。端详了一会儿，贝安加脱口而出：“你长得真像Leo！”——爱梅知道，那是父亲谭展超的天主教名字。

贝安加告诉谭爱梅，她很早就收到了出版社转来的信，但她当时受罗马一家杂志社的邀约，去科威特采访海湾战争，因而暂时没有联系谭爱梅。此时已经年逾七旬的贝安加仍精力旺盛，就在谭爱梅夫妇到来之前，她还忙着打电话同一个出版商接洽她第二本回忆录的英文版，可惜未等这本书写完她已去世。

雍容华贵的贝安加散发着一股令人魅惑的气息，酒店里的工作人员看到她，都毕恭毕敬地喊她“Countess”（女爵）。贝安加这次来美国东部是应邀参加克林顿就职典礼的。这次纽约之行，贝安加在谭爱梅家住了一天，两人坦诚聊了很多往事。

纽约一别后，贝安加又消失了近半年时间。7月的一天，谭爱梅突然又接到贝安加打来的电话，邀她到自己西部的家小住。贝安加的房子在圣地亚哥附近的阿尔卑（Alpine）。房子特别大，里面所有的家具，收藏的古董、绘画、银器等，都是贝安加用集装箱，用一艘船完整无缺地从罗马运来的。十几个房间，分别摆设着来自世界各地不同的古董。“邻居说她都快80岁了，还自己爬楼梯上房修瓦。自己能做的事情都自己做。”谭爱梅由衷地感慨，“贝安加是除了我母亲之外，我所认识的最坚强的人。”

有意思的是，谭爱梅注意到，贝安加有意把6个丈夫的物品分别摆设各自成间。谭展超的一间是面对客厅最正中的一间，有精致木雕的大玻璃书柜和一个大书桌，书柜上方横挂着一幅八仙过海的织锦。贝安加告诉爱梅，那是她的父亲和自己结婚时祖母送的喜幛，她一直完好地保存着。将近60年了，还跟新的一样。

第一次纽约见面时，贝安加就告诉谭爱梅，自己



“二战”期间，反攻缅甸作战阶段，谭展超一度受伤被送上救护机

得了肝硬化已经40年，估计也时日无多。但是贝安加脸上一点也看不出被病痛折磨的迹象，不但如此，她对自己的形象依旧一丝不苟。在阿尔卑第一次出门散步时，爱梅注意到贝安加的首饰很特别。贝安加说，从纽约回到洛杉矶后，她去一家大医院看病。医生建议她住院治疗，她问医生大概花多少钱，医生说7000美元。贝安加一笑，起身离开了医院，走进对面一家珠宝店，径直花了7000美元买了这套首饰。说这话的时候，贝安加还是一如既往地有点小调侃、小得意又不驯服的神情。是啊，遥想当年，战争、贫穷、离别、牢狱都没让这个看起来娇小的女性屈服，现在，疾病岂能让她放弃按自己的意愿生活？

谭爱梅并没有意识到，这是她与贝安加的最后的一面。其实此时的贝安加已经到了生命的最后阶段，仅仅3个月后，贝安加就带着她的爱恨情仇，她的所有故事，永远离开了这个世界。

## 异国之恋

关于父亲，谭爱梅的记忆并不完整。父亲谭展超去世的时候，谭爱梅只是小学六年级的学生。谭展超1910年出生于广东新会沙田村一个富裕的家庭里。在乡村读完小学之后，家里把他送到香港拔萃书院（Diocesan Boys' School）。拔萃书院是一所教会学校，历史悠久。香港不少政商名流都在此校毕业，最有名的学生是1883年9月入学的孙中山。

“谭家主要是以屠宰业为生，祖母把父亲送到拔萃学院，是希望他好好学习英文，把我们家的生意做

到香港。但是他不愿意。”谭展超的志向是学军事。1927年高中毕业后，他不顾家人的反对，前往意大利，此后在意大利开始了一系列的军事学习生涯：1928年，入意大利陆军军官学校；1931年，入意大利陆军骑兵专门学校；一年后又考入意大利山兵专门学校学习。

1935年10月1日，谭展超以上尉军阶考入都灵的意大利陆军大学读书，为第65期学生。有一次，他跟随他的好朋友、军校同学安东尼奥参加舞会，结识了安东尼奥的表妹贝安加。贝安加是意大利贵族出身，父亲是墨索里尼政府海军部的高级官员，母亲来自著名的美第奇家族，有女爵封号。谭展超对这位美丽活泼的意大利女郎一见钟情，贝安加也被风度翩翩的中国学生谭展超迷住了，两人迅速坠入情网。但是这段异国恋遭到贝安加父母的强烈反对。但贝安加态度坚决，甚至不惜与父母决裂。无奈之下，疼爱女儿的父亲也只能让步，安排他们在梵蒂冈圣彼得教堂举行婚礼。

1936年10月7日，贝安加披着美丽的婚纱，如愿以偿嫁给了26岁的中国留学生谭展超——贝安加的年龄在她后来的岁月中一变再变，渐渐地成了一个谜团。如果按照她去世后家人所拟的讣告显示，她出生于1916年，这一年她20岁。但这似乎是一场不被祝福的婚礼，只有冷冷清清几个人参加。值得一提的是，当时为谭展超做伴郎兼证婚人的，叫孙乾，他是孙中山长兄孙眉的孙子，当时也在意大利陆军大学学习。他无意中成为这段历史的见证者。

婚礼过后，他们开车去度蜜月。缠绵的男欢女爱，还少不了一贴催情剂，这也是书名《鸦片茶》的由来。隔年3个月，他们的第一个女儿玲珑格(Lylongo)便呱呱坠地。1938年5月，第二个孩子强纳生(Jonathan)在都灵出生。

1938年7月1日，谭展超从都灵的陆军大学毕业。但此时意大利国内的政治气氛令谭展超很是不安。此时德国已与意大利签订同盟条约，形同柏林—罗马轴心，他的军校同学，甚至包括他的好友、贝安加的表兄安东尼奥都对此兴奋不已，他们也希望日本在亚洲战场获胜，将来意大利和德国、日本结盟，征服世界。作为一个中国人，谭展超无法忍受这样的论调。另外，抗战前夕，著名军事家蒋百里赴欧美考察军事，其间曾访问过意大利陆军大学，而谭展超因成绩优异，被选为学生代表陪同校长接待蒋百里，谭爱梅说：“父亲后来执意回国投身抗战，也是受蒋百里感召。”当时蒋纬国以少尉侍从官的身份，陪同蒋百里访问，由

此也与谭展超结下一段缘分。

## 从都灵到都匀

此时，中国已经开始艰难的反侵略战争，谭展超执意回国，尽一名军人的天职。贝安加也十分支持丈夫的决定。此时的贝安加已经有了两个孩子，如果跟随谭展超回国，她就要放弃在意大利相对优越的小妇人生活。但对丈夫的爱让她没有一点犹豫——在父母忧心忡忡的目光中，她带着两岁半的女儿和刚满一岁的儿子强纳生乘船，前往对她来说遥远而陌生的东方。1938年秋天，他们从香港上岸。此时的贝安加还有一个中文名字“谭萍国”。

省亲结束之后谭展超就到重庆报到。虽然他报国心切，但分配工作的过程似乎不太顺利——谭展超在意大利学的是山岳作战兵科，而中国军队当时并没有这个兵种。此时怀了身孕的贝安加后来到香港一家法国医院生下一个女儿，取名尤拉(Yula)。但小婴儿不幸患了胸膜炎，死在法国医院的急诊病房——这大概是异域生活给贝安加的第一个“下马威”。

1939年，谭展超遇到了对他未来军事生涯影响最大的人——孙立人。1937年，时任税警总团第四团团长的孙立人在淞沪会战时身受重伤，他被宋子文安排到香港跑马地养和医院养伤。后来时任行政院副院长兼财政部部长的孔祥熙，有意重建税警。在德籍顾问斯坦因的建议下，孔祥熙决定起用孙立人重建这支队伍。于是孙立人开始招兵买马，重整旗鼓。这支新部队更名为“财政部盐务总局缉私总队”。

1938年3月，缉私总队在长沙成立，孙立人为总队队长。第二年，到香港公差的孙立人，遇到了谭展超。也许是因为有共同的留洋学习军事的背景，两人虽初次相见，却相谈甚欢。广纳贤才的孙立人趁机邀请谭展超到缉私总团工作，并许以少校之衔。谭展超于是加入了孙立人缉私总队，这成为他终生追随孙立人的开始。谭展超在缉私总队担任山地作战和骑兵训练教官，教导马术和攀爬悬崖峭壁的各种技能。

1940年11月，缉私总队恢复税警总队番号，孙立人任总队长。改编后的税警总队兵力已增加到6个团。经过孙立人两年多的苦心经营与训练，它已成为一支精锐之师。第二年，税警总队改编为陆军新编第38师，孙立人任师长。原税警总队的直属部队，成为师直属部队。谭展超顺理成章地留在师部，成为孙立人身边的作战参谋。

## 情变

当谭展超终于找到将报国之志付诸实处时，贝安加也继续着她夫唱妇随的生活。她和谭展超把家安在离营房不远的的一个简陋木板房里。《鸦片茶》里，还有一张身着运动衣的贝安加打网球的照片，背景是密密麻麻的围观者。可以想见，她在贵州都匀这个穷乡僻壤的中国西南角，是多么特殊的存在。

1940年4月，24岁的贝安加生下了第四个孩子，为了纪念因患胸膜炎夭折的婴儿，她让第二个女儿继续沿用“尤拉”这个名字。

但是，一个猝不及防的意外让贝安加的生活从此发生彻底的变化。贝安加在《鸦片茶》里描述，从谭展超“凝视着坐在医护营房门边的一个护士的眼神”，她立即感觉丈夫与这位女护士有着非同寻常的关系——贝安加的直觉没有错，此时的谭展超心里已经有了另外一个女人。她就是谭爱梅的母亲何懿娴。

比谭展超小7岁的何懿娴出生于香港小康人家，父亲在铁路局工作，是位工程师，母亲是位教师，中年早逝，父亲再娶。何懿娴很早就离家，考上了香港圣玛利诺医院的护理学校。毕业之后，何懿娴就一直在圣玛利诺医院工作，一直做到护士长。抗战爆发后，她放弃香港的工作，来到都匀。

母亲去世若干年后，谭爱梅曾去加拿大拜访何懿娴当年的闺中密友芬妮。芬妮告诉谭爱梅，何懿娴当年被誉为圣玛利诺医院的“院花”，因为她容貌靓丽、成绩好又做事勤快，当年追求者甚众。“我在加拿大找芬妮谈时，她还记得有一次我妈妈告诉她，说我爸爸带她去参加舞会——那时她们在香港圣玛利诺医院工作。”谭爱梅后来才知道，谭展超与母亲的哥哥都是香港拔萃中学的学生。“我猜想早在我父亲在香港读书时他们就认识了，只不过那时候母亲还小。等到父亲结婚回中国时，我母亲已经出落成大姑娘，有一种成熟的美。”至于何懿娴是否因为谭展超才到的都匀，则成了一个永久的谜。

心高气傲的贝安加怎么能接受自己是这场感情失败者的角色？也许对她来说，与其等待那个男人最终离她而去，还不如自己先离开这个背叛她的男人。而陷入情感纠葛的谭展超也许只能看着刚烈的贝安加转身离去。1941年夏天，谭展超陪着她带着孩子们离开都匀，先回香港。但香港当局认为贝安加的护照不合规，不许她们母子留在此。贝安加决定一人带孩子们前往上海。此时她又怀有身孕，但倔强的贝安加赌气

带着孩子和女佣，在战火纷飞下，乘坐一辆卡车先到达桂林，转机香港，最终抵达了东方冒险家的乐园上海。

## 上海与蓝姆伽

在上海，贝安加开始了她一个人的冒险。她是一个母亲，残酷的生活要她一人担负起养育几个孩子的重任。1941年10月，贝安加在上海耶稣医院，生下了又一个女儿艾洛玛（Aloma）。此时，她带着四个孩子，最大的也只有5岁，除此之外，还有一位贵州女仆和上海阿妈，除了开销大，还要缴付医院生产费用。谭展超临行前让她带的港币也很快用光，由广州汇到上海中央银行的钱也不够用。但贝安加不想让父母知道她的窘境，她家人也不知道她身在何处。

两个月后，举世震惊的珍珠港事变爆发。此后，上海的气氛变得格外诡异，轴心国与同盟国的外交使节团，钩心斗角，尔虞我诈，都在尽一切手段互相套取对方的情报。《鸦片茶》中描述，她结识了一位举止有欧洲风味的中国女人，经由这个女人的介绍，她变成周旋于外交官社交场合的一名交际花。南京汪伪政权外交部的一个特别顾问、日本大使馆的情报官黑田中校通过那个中国女人，要求跟她见面。黑田向她出示美国支援中国抗战的美国航空大队队长陈纳德的照片，要她说明陈纳德在都匀停留的时间、飞机跑道建在哪里等等。她如实说出后，黑田给了她一个装满钞票的信封，还邀请她参加第二天德国大使馆举行的为希特勒祝寿的宴会。

而在遥远的另一方，此时的谭展超已经踏上了赴异国征战的艰辛历程。美国正式对日宣战后，因为东南沿海全部被日军控制，中美决定组成一支远征军，打通滇缅线。1942年2月，中国远征军成立，下辖第5军、第6军和第66军。孙立人的新38师隶属张轸的第66军。当月，他们从都匀出发，徒步行军到千里外的贵州西南角兴义，举行了誓师大会，并继续行

黑田向她出示美国支援中国抗战的美国航空大队队长陈纳德的照片，要她说明陈纳德在都匀停留的时间、飞机跑道建在哪里等等。她如实说出后，黑田给了她一个装满钞票的信封。



1950年，谭展超一家在台湾屏东的全家福。后排左起：谭友梅、何懿娴、谭展超；前排左起：谭杰飞、谭雄飞与谭爱梅。几个孩子分别出生于昆明、广州、沈阳、嘉义，这几个出生地，几乎是抗战与内战史的地图

军到中缅边境的小城——云南安宁。3月27日，在晨光熹微之中，新38师依次登上停在滇缅公路旁的350辆卡车，踏上跨越国境之旅。

4月，孙立人的新38师参加了曼德勒会战，其间又在仁安羌解救了被日军围困的7000英军。但因指挥系统混乱，新38师的优异表现无法阻止中国远征军首次入缅作战的溃败之势。在日军已截断中国军队归路的不利形势下，孙立人当机立断，带领新38师踏上向西撤往印度之路。而执意回国的杜聿明则把部队带入了人间地狱野人山，几乎遭受灭顶之灾。

1942年5月27日，新38师走出林区，抵达印度，军容整肃，锐气不减。而后，他们与新22师进驻印度蓝姆伽训练基地。在蓝姆伽，谭展超以师部高参的身份，主要担任特种兵训练班的教官，他教导的科目是骑马战术和丛林战术。这些都是训练班的必修科目。后来有些文章形容孙立人的部队来自五湖四海，戏称他手下有“八国联军”，即指孙的部属中来自欧美著名军校的毕业生，“八国”中来自意大利的就是谭展超。

当谭展超在缅甸前线作战时，何懿娴曾在美军野

战医院担任护士。后来因为怀有身孕，何懿娴转到昆明第95战地医院任职待产。1943年2月1日，她与谭展超的第一个女儿谭友梅在昆明出生。

## 尴尬的重逢

弥漫的战火，将谭展超和贝安加两人之间本就脆弱不堪的那丝牵系，撕得更加粉碎。他们踏上各自的命运轨道，朝着不可预知的方向渐行渐远。

在被日军占领的上海，凭借着美貌和特殊的出身，周旋于各方势力的贝安加逐渐成为上海滩的社交名媛。可是贝安加的内心不是没有纠结与自我拷问，有一次她目睹了日军的种种暴行，内心极度恐惧，但一看到孩子们，“谋生”的念头就压倒了一切。她安慰自己：这一切都是为了孩子，为了活下去。即便如此，她还是又经历了一次丧子之痛——强纳生在法租界的公园里被一条流浪狗咬到，染上狂犬病而死。

此时，贝安加还没有最后放弃谭展超——她后来在庭审上说，1942年11月，她离开上海乘商船到香港，打探谭展超消息。谭母告诉贝安加，谭展超已回到内地；贝安加在广州遇到了谭展超的一位朋友，对方告诉她谭展超已死。

贝安加并不知道，此时的谭展超在蓝姆伽与他的新一军战友们卧薪尝胆，他们很快就发动了一场酣畅淋漓的复仇之战。从1943年10月起，在反攻缅北战役中，焕然一新的新一军一路推进，将素以凶悍著称的日本第18师团久留米师团打得无还手之力。1945年1月27日，新一军与滇西中国远征军联合攻克中国境内的芒友，打通了中印缅公路。1945年4月，完成缅甸反攻任务的新一军分批回国，列入第二方面军张发奎部建制。此时的谭展超应该沉浸在国家胜利与生活幸福的双重喜悦中——6月13日，他与何懿娴的第二个孩子谭雄飞在广州出生。

1945年9月，新一军参加了广州受降仪式。受降仪式刚一结束，孙立人就下达命令，立即着手筹备修建新一军印缅抗日阵亡将士公墓。孙立人极度重视此事。他郑重其事地沿用在印缅战场上高空侦察的方法，三次乘坐军用飞机盘旋于广州上空视察，亲自选址，最后选定了广州市郊白云山麓的马头岗。

新一军阵亡墓园的建造，所有经费都是官兵自掏腰包捐献的，没有动用政府分毫。工程的人力来自征调的600名日本战俘——“二战”胜利之前，孙立人曾访问欧洲战场。在德国与巴顿将军会面时，孙立人

见到巴顿指挥德军战俘服役。受此启发，孙立人下令从日军集中营中征派战俘，在广州修建新一军纪念碑。

1945年下半年，也就是谭展超按照孙立人指令，每天派出一个工兵连押解600名日本战俘到白云山麓修筑新一军公墓的时候，他却陷入了一件令他无比尴尬的窘境。全国上下大大小小的报纸，都在报道这样一个消息：国军将领谭展超的意籍妻子因间谍罪被抓。

值得一提的是，贝安加当时被关在广州市郊的沙面战犯拘留所——日本投降前，沙面是日本华南派遣军司令部所在地。日本宣布投降后，沙面是新一军受降部队在广州的登陆地点，也是新一军指挥部所在地。一个是胜利者，一个是阶下囚，曾经一对恩爱夫妻，竟然以这样方式相逢于广州，真令人感慨命运无常。

## 身陷囹圄

贝安加在《鸦片茶》里说，日本宣布投降后，她在上海认识的那位中国交际花，劝她迅速逃离中国，但她不以为然，想留下来等待谭展超的消息。据后来接受审问时的证词，贝安加从一位自印缅战场回来的美国军官口中探知谭展超尚健在，且已随新一军返粤驻防的消息，“喜出望外”，辗转请求汤恩伯代为打探进一步消息。

此时的贝安加没想到，她早被美方情报人员盯上。对贝安加的指控，是由美国战略情报署（Office of Strategic Services，简称OSS，CIA的前身）的葛雷中尉检举的。葛雷当年显然把“女谍贝安加”当成一个要案来办。他与同事菲洛尔合撰了两份报告，由包含贝安加口供在内的9份侦讯笔录组成，内容包括替日本人搜集情报、走私黄金美钞、男女关系混乱等等。证人组成来源也非常“国际化”：除一位中国籍外，其余7人分别来自意大利、日本、德国等国——幸运的是，这些档案如今都完整地保存在广东省档案馆里。台湾“中研院”研究员罗久蓉据此写了一篇很详尽的文章，收录于《她的审判》一书。

关于贝安加替日本人从事间谍工作的指控，葛雷最主要也是对贝安加最不利的证据，来源于一位名叫约瑟夫·埃宁（Joseph Ionin）的证词。当时，沦陷后的上海警察局外事组，实际上是日本宪兵队的一个情报单位，即所谓的斋藤机关。埃宁即是为斋藤机关工作的俄籍间谍。根据埃宁的说法，上海沦陷后，

斋藤机关专责搜刮上海外侨的产业，手下雇用许多外籍人士，他和贝安加都在其中。他们凭借过去在外侨社群中建立的人脉，掌握外侨从事黑市金融交易与非法财产转移的消息，将信息提供给斋藤机关，从中取利。

从葛雷提交的证词不难看出，他对贝安加是充满厌恶的。他请第二方面军上校科长汤炎光提醒张发奎，贝安加是一个既“投机”又“危险”的女人。报告所呈现的只是他们目前掌握情报的“一部分”。

接到葛雷的报告后，广州行营方面将贝安加的身份定位为“国际间谍”，开始了对贝安加的审讯。广东档案馆保存的原始记录显示，贝安加对间谍指控全盘否认。她的证词记录反倒勾勒出在战火纷飞的年代，一个独自抚养几个孩子的异国女子，为了生活而颠沛流离、忍辱负重的辛酸景象。

贝安加在庭审口供中说，她多次因国军家属身份被盘查，甚至被告知已被日本宪兵队列入重庆特务黑名单，行动受到日方监视。因为经济来源断绝，生活陷入困境，她独自一人到香港打听丈夫下落，从谭展超母亲那里得知丈夫已入内地，遂赴广州向法国领事西门申请签证。在广州，从谭展超朋友那里听说谭展超已被日本人杀害，悲痛之余，只能北返。从贝安加的审讯记录来看，她正是在此次广州之行中结识了法国维希政府驻广州的领事菲利浦·西门。从1943年起，贝安加与西门同居。她承认利用与西门的关系，此后多次往返上海与广州，利用广州和上海的黄金差价转手牟利，并从中赚取35%佣金的行为，而对其他指控都是否认的。

## 营救与自救

当贝安加以“战犯”身份，被移送到中国监狱之后，她开始意识到情况可能真的不妙。据留在广东档案馆的纪录显示，贝安加是唯一与海斯等纳粹党人同列于“纳粹间谍及协助日本之外籍嫌疑犯名单”而被逮捕的意籍人士，也是唯一的女性战犯。海斯是在华南主持谍报工作的德军大尉，直属上海阿尔哈尔的德国特务总机关。她开始想到向父母求助。贝安加后来也向谭爱梅坦陈，如果不是意识到问题的严重性，“本来以我的个性，是绝不会这样做的”。

谭展超也是第一时间知道贝安加被捕消息的，他立即向他的长官孙立人做了汇报。孙立人显然意识到此案的重要性，档案显示，就在葛雷的报告送到第二

方面军的第二天，1945年12月13日，张发奎就收到了新一军军长孙立人的信。信中说：“……查BIANCA确与谭展超结婚多年，已经生男育女，前随谭展超客居都匀军需时，尚属善良……”

除了对贝安加的身份做了背书之外，更重要的是，孙立人以贝安加间谍嫌疑案的犯罪侦讯地点都在广州市为由，向张发奎的广州行营申请，希望本案能由中国法庭审理。孙立人致张发奎公函的背后，显然是谭展超的推动，也表明谭展超救贝安加心切，不希望贝安加案变成超越中方控制、由盟军主宰的审判，如果那样，贝安加将陷于极大被动状态。

“除了我父亲出力，你自己做了什么？”1993年贝安加住在谭爱梅家中时，她曾这样问过贝安加。“我不停地吵闹。”她回答。根据广东省档案馆的资料，当时“不停地吵闹”以致身心崩溃的贝安加，被认定“神经错乱”。1946年3月，她被送到了广州博济医院。

微妙的是，在《鸦片茶》里，贝安加写道，当她被关到战犯拘留所时，第一个来探望她的，是一位女护士。凭着女人的直觉，贝安加立即判断出对方的身份——“情敌”何懿娴。何懿娴自我表明是护士后，替贝安加做了基本的身体检查。两个爱上同一个男人的女人相见气氛平和友好。何懿娴还告诉贝安加自己已为谭展超生了一个男孩子，肚子里还怀了一个——真实生活中，这是何懿娴与谭展超的第三个孩子，也就是后来在沈阳出生的谭爱梅。

贝安加此时的感觉无疑是复杂的：当她从何懿娴嘴里得知她与谭展超并没有正式结婚时，她还是流露出一种难言的欣慰甚至优越感。尽管夫妻缘分已尽，不知出于内疚还是念及往日的情分，这段时间，谭展超无论在给孙立人的报告还是对外接受记者采访，依旧不离不弃，不但在名义上确认贝安加的妻子身份，也在名誉上加以维护。

贝安加后来坦率告诉谭爱梅，意识到情况比想象的糟糕之后，她开始寻找生路。“我想是不是尝试利用女人的特点来求生。”贝安加想到，如果怀了孕，也许会为自己留一条生路。

“在博济医院的病房内，父亲成了她最大的计划。”谭爱梅说。在《鸦片茶》里，贝安加是这样写的：谭展超送她一瓶带有薰衣草气味的香水，这是带有两人缠绵悱恻感官记忆的礼物，它再次将两人的激情推向高潮。炙热而缠绵的情爱，令她意识到两人的独特爱情从未消失……

“我想贝安加的最主要的动机是求生，当然不排

除她对父亲仍有感情；至于父亲，贝安加毕竟是他的合法妻子，几个孩子的母亲。”虽然讨论父亲与两个女性的情感纠葛多少令谭爱梅有些尴尬，但她还是用超然的态度，来尽量体会他们当年的情感世界。她猜测母亲对此是知情、默许的，这出于对贝安加的愧疚，也出于对父亲谭展超的关爱。她知道他在为贝安加的生命担忧，如果此举能让贝安加免于死，她不会阻拦他的。

真实生活中的贝安加如愿怀了孕，“用女性的身体对抗法律”，这也许是她所能想到的自救的最后也是最有效的一招。1947年3月27日，贝安加生下了一个男孩儿，她把他取名强纳生，小名强尼（Johnny），以纪念在上海因狂犬病而不幸去世的强纳生。

贝安加案几经推演，形成这样的局势：如果能证明贝安加与中国人有婚姻关系，便可认定她有中国籍，如此即可以“汉奸罪”而非“战犯罪”论处。值得一提的是，当年为他们做证婚人的孙中山的侄孙孙乾，此时已出任广东中山县县长。1947年4月，孙乾出示公文，证明贝安加当年嫁给了谭展超。

贝安加案自一开始便备受舆论关注。美貌、阴谋、爱情、背叛……这个案件富有太多值得传播的要素，又因为涉及人员身份之复杂，更增加了它的舆论关注度。

1946年3月27、28日，《申报》连续两天报道贝安加的间谍案，也发布了谭展超为贝安加公开申辩的内容。《申报》称谭展超再三说贝安加是因为美貌而招祸，这样很容易使这个间谍案转变为桃色新闻案情。从《申报》记者《一位聪明美丽的意大利女郎：女间谍贝安卡》的报道口吻便能看出当时那些看客们的心态：“……她，尖长的脸庞，两颊绯红，那双蓝中带黑的眼睛，有若秋水盈盈，衬托着那柔软的金发，一种妩媚的姿态，确实是极富诱惑感的天生尤物。那时她是躺在床上，盖着一床白被单，露出了一双雪白的臂膀。”

更扑朔迷离的是，贝安加在审讯中又指控葛雷对她的指控动机不纯：“到广州后，他说我面貌好，曾向我追求，我不允，所以诬告为间谍。”此外，贝安加还说葛雷将她关押后，她随身携带的35两黄金以及5000美元都不翼而飞，意指葛雷为了贪这笔钱而陷害她。葛雷又反指贝安加诬告……这些细节更增加了这桩“美女间谍案”的热度。

贝安加在《鸦片茶》里把自己命运描述得极富戏剧性：她被中国法庭判处死刑，但在行刑前的最后一

谭展超并没有等到他与贝安加在特殊情境下孕育的那个小生命的降临。即将离开广州的他给贝安加留下了最后的支持——他在一张纸上用英文写了一张证明信，承认自己是贝安加腹中孩子的父亲。

刻，法庭宣布了蒋介石的特赦令，免除她的死刑，但她必须在60天内离境——实际上，经过两年诉讼，1947年11月25日，广东高等法院以证据不足为由，将贝安加无罪释放。

在《鸦片茶》里，贝安加将自己的得救也归因于宗教力量的运作。她说自己的母亲是教皇的侄女，经母亲的努力，教皇已令梵蒂冈发电报给广州教区主教，请他就近给予贝安加必要的关怀。她母亲从梵蒂冈得到一个令人鼓舞的讯息：南京教区的于斌主教已被教廷任命为中国首都总主教，也许可以通过他向蒋介石当面提出赦免的请求。广州教区的法籍主教也探望她，给她鼓励——但当年这起中国间谍案中是否真的惊动了远在梵蒂冈的教皇，我们不得而知。

## 人生不相见

谭展超并没有等到他与贝安加在特殊情境下孕育的那个小生命的降临。因为此时的他，已接到随部队奔赴东北战场的命令。即将离开广州的谭展超还是给贝安加留下他最后的支持——他在一张纸上用英文写了一张证明信，承认自己是贝安加腹中孩子的父亲。这份类似证明信的便条至今还存在广东省档案馆里。

作为国民党的精锐部队，谭展超所在的新一军是第一批投入到东北内战的军事力量。在东北，孙立人把谭展超所在的搜索营提为团级，谭展超成为骑兵团团长。何懿娴也跟随谭展超到了冰天雪地的东北，转到沈阳军医院工作。1947年11月21日，即贝安加在广州接受法庭审讯前两天，何懿娴在沈阳生下她与谭展超的第三个孩子谭爱梅。

在东北战场，孙立人与杜聿明失和。无奈之下，蒋介石只好把孙立人调离东北战场，按魏德迈建议，让孙立人出任陆军训练司令。孙立人选择到台湾练兵，他带了一批从缅甸转战东北的旧部，谭展超正是其中一位。

1947年底，贝安加获释。此时的她仍不死心，她



晚年的贝安加依然明艳动人。1993年1月，她还作为嘉宾，赴美国参加克林顿总统的就职仪式

写信给新一军指挥部查询，接到的回电说，谭展超已在东北的一场战役中“阵亡”。这个消息彻底斩断了她与中国的联系。万念俱灰之下，贝安加回到上海，接回寄养的孩子，在一个同情她的犹太成衣商的资助下，乘船回国，永远离开了爱恨交织的中国。

贝安加并不知道，此时的谭展超已追随孙立人到了台湾，在台南一隅开始训练新军。孙立人以陆军训练司令部总司令的身份，在凤山主持“陆军第四军官训练班”。谭展超任陆军第四军官训练班特兵总队少将队长，兼骑兵大队队长。谭展超最小的儿子谭杰飞就是在嘉义出生的。

到了台湾后，谭展超把家安在屏东青岛街的眷村里。“这一片都是比较高级的日本人的官邸。住在这里的人，官阶都比较高。”谭雄飞则记得，有时候父

亲骑着马回家，身材高大的他骑在马上，显得威风凛凛。青岛街的日式住房，当初院子里的围墙是矮的，每逢庆生或聚餐的场合，父亲的同僚和长官骑着马来，把缰绳拴在围墙顶层的砖上，这画面想起来是何等豪迈。

有时候，谭展超也带回吊绳之类的爬山工具，教几个孩子爬树、摘龙眼。对谭爱梅来说，童年记忆里另一件印象深刻的事，则是父亲带她去拜访孙立人的家。“我记得那时我还在上幼稚园，有一天，我爸爸骑脚踏车回来接我，我那天碰巧穿得很漂亮，穿着小皮鞋、白袜子。父亲换上便服，让我坐在自行车的前面，载着我来到一栋白色的大房子前面，爸爸说这就是孙将军的家。我记得院子很大，里面有很多树，然后来了一个传令兵，带我们进屋。没想到大理石地面非常滑，我脚下一滑整个人就摔出去了……定下神来抬头一看，好大的厅堂，有两个穿着白围裙的女家庭工作人员。孙将军站在那儿笑眯眯地看着我。”

现在想起来，只可惜，那是风暴来临前一段短暂的安宁时光。

1955年，震惊中外的“孙立人案”爆发。孙立人一手培训起来的“第四军官训练班”自然成了这场政治风暴的重灾区。部队全面收缴与孙立人有关的任何照片与文字图片，孙立人的旧部也经历了一次前所未有的大调遣。作为多年的老部下，谭展超被连降两级，从少将变成中校，而且无法再带兵。由于他有山地作战的学识和经验，谭展超被派到台中谷关去创办一个山地寒地作战训练中心，他出任总教官。谭展超也曾想转到外交领域，但申请一再被驳回，他最终也心灰意冷。

到了1957年左右，大陆开始搞轰轰烈烈的大跃进运动以及人民公社运动。对岸的蒋介石认定大陆必定会发生大规模动乱，于是重提他的“反攻大陆”计划。“反攻计划”分南北两线。南线战略是从大陆西南的滇缅山区进入，北线战略是从朝鲜半岛切入，这就需要寒带作战的技术与装备。经蒋纬国的推荐，谭展超获派赴美考察寒带作战技术。

其实此时的谭展超到美国还有另外一层诉求。谭展超两年前发现自己患了咽喉癌，到美国不久咽喉癌复发。谭爱梅后来听母亲说，父亲在出国接受治疗前，曾在医院通过放射疗法把病情一度控制住。但父亲坚信西医，想去美国把病彻底医治。

小学六年级的某一天，放学之后，爱梅一进到家，就发现家里的气氛颇不寻常。只听到不少人声聚集在

母亲的卧房里谈论着，然后是母亲的啜泣声……1960年3月9日，谭展超在华盛顿特区的海军医院去世，当时他还不满50周岁。谭展超的遗体从美国运回台湾时，因为他身材高大，铜棺的尺寸过大，必须撤除飞机内部的一些装备，才能把铜棺运送回来。遗体告别会上，谭展超的长官朋友部下无数，年幼的爱梅只能顺着队伍走过棺边，静静地凝视着父亲的遗容5秒钟，这是她与父亲的最后一面。

## 两个女人

葛雷当年在对贝安加的指控词里写了这样一段充满鄙夷与不屑的话：“谭萍国（贝安加的中文名）曾告诉我们，她一直想成为一个女作家。事实上，她一生的故事，就是一个女人依照自己的幻想肆意演出各种虚构角色的浪漫乐章。她一生都活在虚构与欺骗中。在中国监狱写下生命最后一章，对她来说，或许可以说是适得其所。反讽的是，在所有被她欺骗的人当中，她自己却是最大的受骗者。”

现在看来，葛雷的断言下得太早、太武断。贝安加不仅没有在中国“写下生命最后一章”，反而在世界的另一端开始了精彩人生。回到阔别近10年的欧洲，贝安加将孩子们送到瑞士的一家寄宿学校，自己前往战后的巴黎找工作。由于她在上海法国人开的服装店有工作经验，一个裁缝师聘用她担任特别助理。谁也没有料到，这位名叫克里斯汀·迪奥（Christian Dior）的裁缝师，也就是后来成为国际知名服装王国的主人。贝安加后来回意大利也开了服装店。

包括谭展超在内，贝安加一生一共结了6次婚——贝安加曾给谭爱梅看过照片，后面的两任都比她年轻很多，也很英俊。但《鸦片茶》里只写到了第四任，她原计划写《鸦片茶》的续集，在里面提到后面两个丈夫。可惜，这本书还没出版，她已去世。

贝安加敢爱敢恨的性格终生未变。第四任丈夫有了外遇，她一气之下把他生的儿子改姓为谭（Tam），而他们共同创建的当地一家很大的服装设计公司，也忽然一夜之间被大火烧得精光，损失惨重……贝安加在重重疑虑的目光之下，又开始追寻下一段精彩生活。谭爱梅曾直言不讳地问她：“你不是虔诚的天主教徒吗？怎么会允许你结6次婚？”贝安加略带戏谑地轻轻一笑：“我每次跟前任说，我要跟别人结婚了，就离开他。”——贝安加或许是现实生活中的卡门，永远忠于自己的情感，爱情才是她的宗教。1988年，贝

安加与第六任丈夫结婚的婚帖上，左边印着谭展超和她的结婚照，右边印着她和新婚丈夫的结婚照，可谓惊世骇俗。

1985年，贝安加的自传体小说《鸦片茶》出版后轰动一时，仅在意大利就销售20万册。这本书后来被翻译成23种语言。不过遗憾的是，这本与中国抗战历史有紧密关系的书，竟然没有中文版。“我没有问她原因，我想，她也明白这本书是基于真实经历，但有很多虚构的成分。如果翻译成中文，可能会有很多人去核实甚至质疑她，会有很多麻烦。”

《鸦片茶》里有很多猎奇的成分，除了描写贝安加与谭展超的性爱之外，甚至还有贝安加与谭家女仆暧昧的同性之恋。颇有东方神秘色彩的“鸦片茶”成了贯穿始终充满某种暗示的象征物。“贝安加在书里写我们家种鸦片，但我后来问我堂姐，她说谭家根本没有这个生意。”提起这个，谭爱梅有点哭笑不得。

耐人寻味的是，贝安加一直保留着Tam这个姓。在《鸦片茶》中，无论贝安加后来有着什么样色彩斑斓的感情生活，她的笔下却自始至终流露着对生命里第一位男性——谭展超的爱恋。在谭爱梅看来，贝安加实际上是在用一段又一段的婚姻来报复她最深爱的男人。而“夺走”谭展超的何懿娴，无疑是她生命里最无法释怀的对手。“贝安加的意识中，好像一直认为我妈妈还在人世。所以当我们第一次见面时我告诉她我妈妈早已过世的时候，她好像有点震惊。”得知何懿娴早已离世的消息半年之后，贝安加就去世了。是“对手”的消逝，让她潜意识里终于放弃了这场生命力的竞争？

1960年谭展超去世的时候，何懿娴只有43岁。她不得不担负起一个大家庭的全部重任。

来台之前，何懿娴的身份是护士。但因为时局动荡，她当年在香港取得的护士执照早已丢失，也无法重回医院工作。此后不久，她消失了一段时间，爱梅后来才知道她是从水路藏在船舱底下，偷渡到了香港。但因为离开的时间太久，医院一时无法再颁她护士执照。何懿娴无奈又回到台湾

走投无路之际，何懿娴给蒋纬国写了封求助信。当年蒋纬国曾陪同蒋百里访欧，与谭展超相识。蒋纬国还比较讲义气，收到求助信后，为何懿娴写了封推荐信，将她安排到台湾银行做了临时雇员。何懿娴之前从没有在银行工作的经验，此后每天清晨5点，她必定起床练习打算盘。何懿娴很用功地学习，加上她本来英文就好，又写得一手好字，她从屏东分行的基层，

不断升职，最后升到台湾银行台北总行的办事处。

直到很多年后，谭爱梅才意识到，小时候在家里从未见过父母的结婚照。“他们的正式婚姻关系也许始自来台后的一次户口登记。母亲怀抱的是她对父亲终生不渝的爱情，这份爱情使她在逆境中独自撑起我们的家。”

谭爱梅在美国时，曾收到母亲的一封信，信里写：“我从不悲苦到子女，拼命挣扎来苦自己。尽量撑起这个重大的家庭责任。养鸡、卖鸡蛋、晒鸡粪，都是一个人来做……夫妻之间，从开始就不谈钱，感情愈好的夫妇得天忌妒，20年前就把我心爱的丈夫夺走了。你可怜的母亲，挣扎20年，得到今天的心脏扩大血压高，再也撑不下去了。属幸上主给我的力量，在四面楚歌狂风暴雨中，能养大4个孩子。”

写了这封信后不久，1979年的某一天，何懿娴在去台湾银行上班途中，突发心脏病，倒在台北火车站前去世了。可是当时因为谭爱梅与丈夫杨诚参与保钓运动，被台湾当局拒绝入境，她也未能与母亲见上最后一面。

## 告别与相逢

贝安加走得很突然。1993年7月，谭爱梅陪她在阿尔卑住了一周。8月，贝安加的女儿艾洛玛前来探望她。见母亲重病，就和其他兄弟姐妹商量，把贝安加接回了意大利，送到了当地最好的医院治疗。但是倔强的贝安加坚持要回到她在阿尔卑的家。9月，谭爱梅收到贝安加从意大利米兰寄来的一张明信片，上面是一张风景，只简单写着“Hope to come home soon”（希望尽快回家）。不久，谭爱梅一家回台湾探亲。11月回到纽约去邮局取信的时候，竟然见到贝安加的讣告和葬礼邀请信——这才得知，贝安加是10月14日去世的。

与《鸦片茶》的“偶遇”，也让谭爱梅开始了对西半球另一个谭家的寻找。1993年8月，去阿尔卑探访贝安加的艾洛玛，在回意大利的途中，按贝安加的要求，来纽约与谭爱梅一家会面。这是谭爱梅第一次与西半球另一端的谭家见面。

“准确地讲，我们并不是‘重逢’，因为我们以前从未‘逢’过。”谭爱梅在纽约看见了一头黑发的艾洛玛，看来就是一个十足的中国女人。不知是否因为与中国千丝万缕的联系，艾洛玛在罗马大学念文学的

女儿，对中国大陆作家阿城的小说很着迷。让谭爱梅吃惊的是，艾洛玛还记得童年在上海的时候咬了哥哥强纳生的那条大黑狗。“我记得强纳生拿石头去砸那只狗，狗冲过来咬了他的脚，伤口不大，没想到当天夜晚就发高烧，送到医院时已经没法救了。”

2012年，谭爱梅与丈夫杨诚从纽约飞到罗马，和从瑞士飞来的尤拉第一次见面。尤拉的小儿子朱利安也携家人过来，朱利安长得很像谭展超。贝安加离开都匀时，尤拉还不满两岁，无论对父亲还是对贵州的生活已毫无概念。尤拉后来告诉谭爱梅，为了嫁给比自己小的丈夫，贝安加曾两次改了自己的年龄——当然是越改越小；如果根据第六次结婚请帖的日期计算，贝安加真实的年龄应该是68岁了；尤拉还说，贝安加在加州的医院去世后，负责开死亡证明的医生拿出三本护照来问尤拉，哪一本上的生日是正确的。“如果按其中一本护照时的年龄，她两岁时就生了我！”尤拉说着母亲，犹如自己的姐妹。尤拉还笑着说，以前贝安加每搬到一个新地方，都会以半开玩笑的口吻问当地教堂的神父，有没有英俊、体健而多金的单身男性可以介绍给她。

不管贝安加在动荡的时代里做出什么样的选择，在“母亲”这个角色上，她毫无疑问是称职的。她尽心尽力地照顾着几个孩子，给他们最大的庇护。如今，贝安加的几个子女都在欧洲过着不错的生活。从照片上看，他们都有着很强烈的东方特点，宽大的鼻子、深色的头发和皮肤。

与《鸦片茶》的偶遇，让谭爱梅在无意中探进了一个被封存已久的秘密。贝安加去世后的几年里，谭爱梅陆陆续续地与父亲的另一些孩子们见了面——想起来这真是一个奇妙的感觉，他们在世界不同的角落生活了几十年，却从来不知道彼此。几年之后，谭爱梅与哥哥谭雄飞把这些记忆碎片用文字串联起来，出了一本《被遗忘的年代——寻找两个谭家与一个女间谍》。“东西半球两个谭家的子女都是战争的儿女。玲珑格和强纳生在意大利都灵出生时，父亲在那里的陆军大学就读，尤拉出生在父亲练兵的贵州都匀，艾洛玛出生在日本占领下的上海，强尼出生在日本投降后的广州。我姐姐友梅出生在昆明，我哥哥雄飞出生在广州，我出生在沈阳，我弟弟杰飞出生在嘉义，这些都是战争和内战的足迹。”谭爱梅在书里平静地写道。在那些爱恨情仇、悲欢离合的故事背后，涌动的其实是一个时代的动荡与苦难。■

# 全新奥迪 Q7 开启伟大之旅

全新奥迪 Q7 自 2015 年 12 月上市以来，凭借卓绝的产品实力，以及更迭时代的产品气势，正式开启了这款 SUV 先行者在中国的伟大历程。

一汽 - 大众奥迪销售事业部执行副总经理葛树文先生表示：“全新奥迪 Q7 是奥迪 Q 家族前瞻设计理念的集大成者，也是对奥迪‘突破科技 启迪未来’品牌理念的完美诠释。全新奥迪 Q7 将以先行者的角色，定义 SUV 新时代。它将 SUV 越野和舒适两个极端都做到了极致，可以说是‘100% 最强越野和 100% 最强舒适’。它将带着我们的用户去重新认知和体验 SUV 的全能特性，在越野和城市之间随意转换。”

## 伟大的造型设计，“直”“面”未来的美学潮流

2003 年，奥迪 SUV 概念车“Pikes Peak quattro”问世，这款以派克峰命名的奥迪 Q7 原型车，将奥迪 quattro 全时四驱融入血脉，形成奥迪 Q 系列设计语言。全新奥迪 Q7 保留了简洁、优雅、平衡的设计理念，同时更犀利、更具进取风范。流畅的机舱盖线条，一直延伸到 D 柱后挡板的肩线，完美诠释了直线设计美学。突出的轮拱、肌肉感十足的侧面，以及车门底部的 quattro 饰条，淋漓展现了全新奥迪 Q7 的 quattro 基因。矩阵式 LED 大灯令全新奥迪 Q7 呈现出势如破竹的气势。

## 伟大的轻量化理念，轻盈、高效的未来之道

全新奥迪 Q7 以革新者的姿态，应用前瞻的轻量化科技。凭借其轻量化、多材质的车身和全新的底盘结构，车身减重多达 300 公斤，全面提升整车运动性和舒适性。其出色的动力、高效能以及低二氧化碳排放，完美展现了轻盈高效的设计理念。3.0 TFSI 发动机最大可输出 245 千瓦的强悍动力，从静止加速至 100 公里/小时仅需 6.2 秒，平均油耗仅 9.1 升；搭载 2.0 TFSI 发动机的车型，配合突破性的轻量化车身结构，实现了“小排量 + 轻量化”的黄金组合，从静止加速至 100 公里/小时仅需 7.1 秒，综合油耗仅为 8.5 升。

## 伟大的操控性能，随心所“驭”的极致体验

全新奥迪 Q7 首次引入创新性的四轮转向技术，在低速行驶时能缩小转弯半径，而在高速状态下能提高动态灵活性，使操纵更加敏捷和稳定；全系标配的第七代 quattro 全时四驱系统拥有更加宽泛的扭矩分配，牵引力变得更加强大，操控也变得更精准和敏锐。同时 245mm 的最大离地间隙、自适应空气悬架的应用、出色的底盘调

教和多达 7 种驾驶模式的选择，使这台 SUV 带给驾乘者极致的越野操控体验和无与伦比的舒适享受。

## 伟大的创新科技，从容应变，“智”在前行

全新奥迪 Q7 堪称“安全技术和创新科技领跑者”，不仅荣获 E - NCAP 最高的五星安全评级，还提供了目前量产车中最全面广泛的驾驶辅助系统，包括整体式预防安全系统、侧向辅助系统、下车警示系统、泊车辅助系统等众多领先科技。尤其是在交通堵塞日益严重的都市，带堵车辅助功能的自适应巡航控制系统，可以在时速 65 公里内和路况良好的道路上接管方向盘，使驾乘者从交通堵塞中解脱，尽享旅途的愉悦。

## 伟大的空间布局，智慧实用的至臻之选

全新奥迪 Q7 内部空间布局经过合理优化，更显实用、自由，为行业树立了空间运用典范。驾乘者不仅可以享受到更大的腿部、肩部及头部空间，还可以体验到可灵活调节和带按摩功能的座椅带来的舒适享受。第二排座椅靠背倾斜度可实现 16 级调节，均可纵向移动 110 毫米，带来自由的空间组合，实用性再次引领同级。

全新奥迪 Q7 将豪华 C 级 SUV 的驾乘体验提升到全新境界，完美呼应了时代领袖和精英们对于精彩生活和多面人生的诉求。对于他们来说，挑战，是追求未知的前方而非看齐比邻的对手；进取，是注重对家庭和社会的担当而非独善其身。他们始终相信，伟大，从来不是一个终点，而是一种坚持。未来，全新奥迪 Q7 将与这些永不止步的时代领袖和精英们并肩前行，将“伟大”，进行到底。





## 中国慈善进步，媒体的力量

文 / 陈思佳

“那些貌似坚硬、冰冷的外壳包裹着的，依然是一颗炽热、善良的心。”第三届“CCTV慈善之夜”大型公益宣传活动的参与者们发现，慈善的力量虽然没有惊涛拍岸的气势，但正是在这点滴中却蕴含着穿透磐石的能量，他们期待着这份力量带来的改变。

### 你是奇迹

这是一个少女纯净的声音，在娓娓道来地讲述着自己经历的故事，舒缓而平静。“珍妮电台”从4月18日首播，至今已经播出了近20期，几乎每天，我都会近乎下意识地去“热线12”微信公众号里看看，即便没有电台更新，也会随便翻出以前的某一期，一

分多钟的倾听，各种杂乱的情绪都会归于平静。每一次，我都尝试着在脑海中勾画出一幅少女在月下或花丛或书房中讲述的安详美好的场景，但背景中节奏清晰的“嘀嘀~嘀嘀~嘀嘀~”的声音又每每将我拽入到现实中，这是呼吸机正常运行的提示音，正在讲述的珍妮是脊髓性肌肉萎缩症（SMA）患者，这是渐冻人症的一种。

包珍妮今年15岁，1岁的时候她被确诊为脊髓性肌肉萎缩症，这种病的患者随年龄的增加肌肉会逐渐萎缩，以致呼吸衰竭甚至死亡。珍妮十几年的生命历程，都是在病榻与医院重症室度过的，她一半的肺已失去功能，医生不得不切开她的气管，用呼吸机帮助她维持微弱的生命。但被病痛所扰的珍妮并不悲情，她努力让自己的生命更有光彩，在肌肉严重萎缩的情



CCTV  
慈善之夜  
CCTV CHARITY NIGHT  
FOR A BETTER CHINA  
践行社会责任

左图：第三届“CCTV 慈善之夜”主持人陈伟鸿、欧阳夏丹、高潮东

右图：第三届“CCTV 年度慈善人物”获奖者《中华人民共和国慈善法》全体推动者代表

况下，她用那根仅能挪动的拇指把自己的感悟、理想一字一字打出来。第一期珍妮电台她用了自己的一首小诗《鞋子》：“我想拥有一双鞋子 / 它能跑能跳 / 甚至能飞 / 我要让它替我完成愿望 / 替我周游世界 / 替我领略各国风光 / 我还想穿着它 / 飞到北极去 / 去和南极的企鹅玩捉迷藏。”她说：“这首诗以一个残疾女孩的角度所写，因为她整日缠绵于病榻，无法出门，所以就渴望有这么一双神奇的鞋子，来替她完成那些她不可能完成的事。而这个女孩，就是我自己。”

王晋说她是哭着在听这期“珍妮电台”的，她已经不是第一次为包珍妮落泪，作为中央电视台“社会与法”频道节目部的副主任、“CCTV 慈善之夜”活动的发起人，在2014年第二届“CCTV 慈善之夜”的录制现场，当大屏幕上展播包珍妮的故事时，她注意到，现场嘉宾们跟她一样都在悄悄地拭泪，大家都为一个弱小生命的顽强、乐观和渴望精彩而感动。

在“CCTV 慈善之夜”的关注下，社会各界力量通过新浪微公益平台为珍妮筹集到了10多万元的治疗费用，但“CCTV 慈善之夜”活动总导演、“社会与法”

频道“热线12”栏目制片人徐大鹏和他的团队希望能够给珍妮生命中增添更多的色彩，于是有了“珍妮电台”，每一期的留言都令珍妮倍加珍惜，在这样的交流中她也感到了更多生命的尊严和意义。

包珍妮甚至已经写好了遗书：“老爸老妈，你们看到这个的时候我应该不在了吧，别哭哭啼啼的。你们还有乐乐呢。我终于变成天使，可以到处飞啦！连走路都不用，哈哈……我从来没有说过我爱你们，今天就说一句吧：我爱爸爸妈妈和弟弟……我爱每一个陪伴我度过人生的人。我快13周岁了，能活这么久真的很开心，尽管我希望能再活长一点。”

在珍妮内心中一直有一个梦想，也是她最大的一个心愿，就是将她患病期间创作的9首歌词谱上旋律，制成一张属于她自己的音乐专辑。

王奕鸥成了实现她的这一愿望的第一个人。

“当我在妮妮这个年纪时，也有过和她一样的梦，那就是有人能帮我把自己写的那些歌词变成一首首歌。那时我并不相信有一天可以自己拿起琴，和一帮伙伴把心里的词曲呐喊出来。谁曾想，13年之后，我

左图：15岁的包珍妮1岁时被确诊为脊髓型肌肉萎缩症，“珍妮电台”的播出让她感到了更多的生命尊严和意义

右图：第二届“CCTV年度慈善人物”王奕鸥，成骨不全症患者，瓷娃娃罕见病关爱中心负责人



成了帮妮妮实现心愿的那么多人中的其中一个。对于置身其中的我来说，这简直太过神奇，也许一切都是上天最好的安排！”王奕鸥说。

一见到王奕鸥，简单的寒暄过后，她那种活力和生命的张扬一下子将我采访前准备的小心翼翼彻底驱散了，两个小时的采访，印象最深刻的就是她时时发出的爽快的笑声。王奕鸥1982年出生，是成骨不全症（俗称脆骨病）患者，由于疾病她的身高停留在了10岁前后的1.2米。2008年她发起成立瓷娃娃罕见病关爱中心，并推动设立了“瓷娃娃罕见病关爱基金”，这是全国首家专为罕见病群体救助而设立的专项基金。

将两个生命勾连到一起的是2014年的第二届“CCTV慈善之夜”，这一年，王奕鸥被推选为“CCTV年度慈善人物”。当与李亚鹏一起在台侧候场时，“大屏幕播放了妮妮的短片”，那句“我是最帅的少年”深深地刻在了她的脑海中。那之后，包珍妮进入了瓷娃娃罕见病关爱基金的“零花钱”项目，这是针对那些被病痛长期纠缠的孩子设立的一个项目。

8772乐队是王奕鸥和几个同样患病的小伙伴一起成立的乐队，8772是“BTTZ”的变形，即“病痛挑战”首字母的缩写。当他们知道珍妮的梦想后，虽然觉得自己还很业余，但还是决定帮助珍妮完成一首歌曲的谱曲，他们觉得，这样至少可以让珍妮向她的梦想迈进一步。他们在珍妮的歌词中挑选了一首《予生》，那句“我爱这世界/千变万化的世界/我有许多心愿来不及实现/我想偷走时间/每一刻时间/恨不得每

分每秒/再慢一点点”，莫名地触动了他们每一个人的内心。

“从创作到演出，这首歌大概排了有几十遍，最后几遍每次唱完，都要平复一下情绪才能继续。”王奕鸥说。当乐队成员崔莹把小样发给珍妮时，珍妮非常喜欢，而当她看到视频的时候更是“惊喜”，在她原来的想象中，就是一把木吉他，没想到编排得这么丰富，她跟崔莹说她将来也想和小伙伴们的组乐队，崔莹说：“她的梦想实现了，她获得了比较神奇、比较理想的体验，她开心，我们更开心。”

在今年第三届“CCTV慈善之夜”启动仪式上，专门设计了一个环节，发起了一次众筹，帮助珍妮实现自己的愿望，3万元启动资金迅速筹集完成，央视三套“越战越勇”团队承担了音乐创作的工作，每个人都希望，在珍妮生命驻留的时候，她的愿望得以实现。

包珍妮觉得自己无比幸运，在某期“珍妮电台”中她开心地聊了4分多钟，此时，王奕鸥的感受正如“CCTV慈善之夜”主题曲中所唱：“当帮助别的人成为了信仰，有你就有了神奇，有奇迹。”

## 舍我其谁

清华大学公益慈善研究院副院长邓国胜一直非常重视媒体在慈善事业中的作用，他觉得没有媒体的广泛介入，中国的慈善事业发展将会更加缓慢。

据邓国胜介绍，中国的公益慈善发展曾经一度中



断，直到1981年成立了中国儿童少年基金会才开始恢复，但依然没有大张旗鼓地宣扬，一个很有趣的现象是，这些基金会都是在向海外募款。20世纪80年代到90年代初，我们统计募款都只统计海外捐款。直到1994年成立了中华慈善总会，中国的慈善事业才步入正轨。1998年洪水，国内捐款开始兴起，发展到2007年也就是300亿规模。2008年汶川地震掀起了国内慈善捐款一个高潮，募捐金额第一次突破千亿，达到1070亿元。但2011年由于郭美美等事件影响，国内慈善事业被广泛质疑，连续两年捐款大幅下滑，2013年进入到了最低谷。

中国慈善捐款虽然增加了，但普通老百姓的参与意识其实并不高，主要捐赠主体还是企业，个人捐赠只占整个捐款比例的20%到30%。这与国外恰好相反，国外个人捐赠所占比例一般在70%以上。

邓国胜说：“我们的慈善文化，对现代慈善缺乏认识。”他认为，国人对慈善认识还存在误区，认为慈善就是捐钱，其实，捐时间也是参与慈善一个主要形式。他曾做过一个比较研究，发现中国老百姓做志愿者人口与经济活动人口的比例甚至低于很多发展中国家。他反复强调：“公益慈善最主要的意义还是要人人参与，弘扬一种社会的爱心，倡导人与人之间的一种关心、关爱。”

“要把慈善变成生活的一个部分，而不是有人摔倒了都不敢去扶。如何将人类天生的善的一面激发出来，培养一种慈善文化，这是一个艰巨而长远的任务，

这就要有宣传、有引导，需要媒体广泛而长期地介入。”邓国胜说，当2013年，王昔和徐大鹏找到他时，他们对他们提出的“CCTV慈善之夜”的构想大加赞赏。

“热线12”是“社会与法”频道午间时段一档直播栏目，主要内容也是扣着整个频道的主题制作。王昔说“社会与法”就是慈善救助和法律援助的并行组合，就像是手里握着两个棒，一软一硬，软的就是最打动人的，是公益、是慈善、是文化，另外一个则是铁的法律，是硬的。

在这样的原则引领下，“社会与法”频道自成立之始，就一直重视慈善公益节目的权重，公益慈善类节目在“热线12”栏目里占到选题量的三分之一，在频道的栏目构成中也占相当比例。长期的关注和积累让他们对慈善有了更多的了解。2011年，中国慈善界接连发生了“郭美美事件”等丑闻，将慈善事业打入了低谷，慈善组织的公信力遭到质疑。但在“热线12”栏目组看来，慈善的暖流不该被丑闻所掩盖，他们长期接触公益慈善志愿者、公益组织践行者发现，在这些人身上有许多值得鼓励和弘扬的东西，但没有人关注这个群体在做什么，陷入低迷的公益慈善事业需要社会给予更多的关注和鼓励。“在慈善事业最低迷的时候，我们要为慈善鼓与呼。”这是“CCTV慈善之夜”大型公益宣传活动构想的由来。

王昔用“舍我其谁”四个字来概括，这也是“热线12”栏目与频道共识。央视作为有巨大影响力的国家主流媒体，先后推出了“CCTV中国经济年度人物”、“CCTV体坛风云人物”等节目，但还缺少一个公益慈善这样对社会意义重大的版块；慈善业界需要主流的声音，需要专业主流媒体在业界树立的标杆；全年公益慈善事件，也有年终梳理的必要。

为了进一步找准节目定位，徐大鹏带领团队走访了民政部、各大基金会和慈善业界的学者专家，经过讨论，他们确定了媒体立场这一首要原则。在慈善事业的链条中，作为媒体应该做什么，如何占位，这是活动策划之初必须搞清楚的定位。“慈善救助需要社会各种力量发挥作用，公益组织、爱心捐款、医院……作为媒体，我们不能抢位！”王昔说。随着思路的逐渐清晰，她和团队锁定了“CCTV慈善之夜”活动的定位。他们明白，在慈善事业的链条上他们就是慈善精神的传播者。“做‘年度’概念！”徐大鹏说，“我们的活动，就是要通过我们的镜头，寻找那些身边的平凡善行，把每年慈善路上的引领人推选出来。我们要和观众一起向善者致敬！向善行致敬！”

于是，“CCTV 慈善之夜”专家委员会成立了！委员们是来自政府主管部门、业界专家、兄弟媒体的权威人士，他们制定了专业的“CCTV 年度慈善人物”评议章程。

王昔说：“我们就是要推选出十大 CCTV 年度慈善人物，他们是年度慈善引领者，是专业的引领，更是精神的引领。在晚会上，设计致敬环节，让更多的爱心传递，让慈善展现出强大的力量。

### 慈善的力量

王广令是“社会与法”频道的总监，他说慈善节目是带着温情的正能量，正如一个人体，健康细胞与病变细胞同时存在，针对病变细胞的战斗尽管有效但都是点对点地作战，而积极培育健康细胞，就能够形成具有辐射面的内生力量。所以在整个频道中，尽管收视率考核上慈善节目很多时候比不上法治节目，但站在央视的责任立场，他依然注重慈善类节目的强化。他的主张同样得到了央视领导的认同，他在台编委会上对“CCTV 慈善之夜”的阐述，得到全体编委一致通过，这档节目因而成为央视台立项重点项目。

“社会与法包含两个层面，简单地说一个是普法一个是扬善。通过影响力和口碑，在人们印象当中，正能量的东西要逐渐多起来，我们现在还没有做到位。”王广令说，“CCTV 慈善之夜”尽管刚刚起步，但已经成为“社会与法”频道公益项目的龙头。“该活动将发挥中央电视台自身传播力和影响力，凝聚社会各界力量，共同推动中国慈善事业发展，梳理中国慈善年度新气象，聚焦中国慈善发展的新力量。”

“CCTV 慈善之夜”活动是“30+1”的模式，以30期善行故事展播为抓手，从凡人善举中寻找爱的故事，在全社会传播“善行改变中国”的理念；以一台晚会作为整个活动的收官，推选出10位“CCTV 年度慈善人物”，用榜样的力量去引领慈善发展的方向。

第三届“CCTV 慈善之夜”活动刚刚落幕，新一届“CCTV 年度慈善人物”正式揭晓，其中有像姚明这样长期致力于公益慈善的公众人物，也有在“精准扶贫”领域做出突出贡献的薛方全、邓迎香等典型人物，更有如刘芳、塔林夫、白玛央金那样，默默奉献、温暖社会的平凡人，他们用行动诠释了慈善的意义。同时，第三届“CCTV 慈善之夜”晚会现场设置了特别致敬环节，将第十座“CCTV 年度慈善人物”奖杯颁给《中华人民共和国慈善法》全体推动者，以向法治致敬、向

文明致敬。

“慈善最根本的意义就是要老百姓共同来参与，激发普通人内在的慈善理念，把慈善变成一种文化、一种时尚，这才是慈善的真谛。”邓国胜说，“这几年慈善事业发生了巨大的变化，政府越来越重视，老百姓知识越来越普及，‘CCTV 慈善之夜’作为权威媒体的宣传当然是有一定作用的。今年出台了《慈善法》和《境外非政府组织境内活动管理法》，《志愿者管理条例》也即将出台，法治环境的不断完善，互联网为个人参与提供了便利途径，老百姓参与程度高了，基金会个人捐款的比例正在不断变化，比如说儿慈会，个人捐款比例已经超过了50%，中国扶贫基金会、中国青少年发展基金会、中国妇女发展基金会等，个人捐款比例都已经超过30%了。”

让徐大鹏感到自豪的不仅仅是“CCTV 慈善之夜”影响力的飞升，发生在自己身边的变化也令他惊喜，他们做的“暖春行动”春节特别节目，全频道所有的主持人都到最苦的地方去采访，没有一分钱报酬，完全是义务的，但做过一次之后，就有好几名主持人找到领导，说再有这种活儿一定叫他（她），哪怕自己倒贴钱去都成。

更让他津津乐道的是他的团队。“一名记者采访过一名被遗弃的女孩，三年过去了，这个孩子的奶粉、衣服都是记者自己悄悄资助的，谁也没想到这位急性的女记者有如此温柔的一面。”

“与青基会合作的‘圆梦大学路’，资助的这些孩子都是寒门学子，一个个都很优秀，青基会解决了他们从家门到校门的费用问题，但这些来自偏远农村的孩子到了大城市，多少都有点自卑的感觉，我们这些年轻的导演，就经常跟他们联系，给他们寄书，给他们鼓励。”

“一个上了厦门大学的女孩子，导演从头到脚给她买了衣服鞋子，送给她的时候还考虑到她的心理，就说自己在网店上看到，非常喜欢，但自己的身材不适合只好转赠给她。”

“本身都是‘85后’甚至‘90后’刚毕业的大学生，做慈善的节目对他们改变很大。”王昔说，她同样注意到了发生在这些年轻人身上的变化。“这是一个规整的团队，全频道开会，‘热线12’团队总是最先到场，开完会之后，总会有两个孩子自发留下来，把所有的凳子都码齐才走，这不是教化的结果，这显然是接受善的东西多了。做报道期间，他们已经潜移默化地改变着，人生观得到了净化。”



《三联生活周刊十年》 《三联生活周刊廿年》  
《有关品质》  
《生命八卦》

限时 **8.5折**

## 典藏特惠

### 慢享20年的文字与时光

1995-2015年，  
三联生活周刊20年的成长历程，  
我们先后四辑出版这套精选文从，  
包括经典栏目作品集及主创个人作品集。

扫码直接购买



微信



淘宝

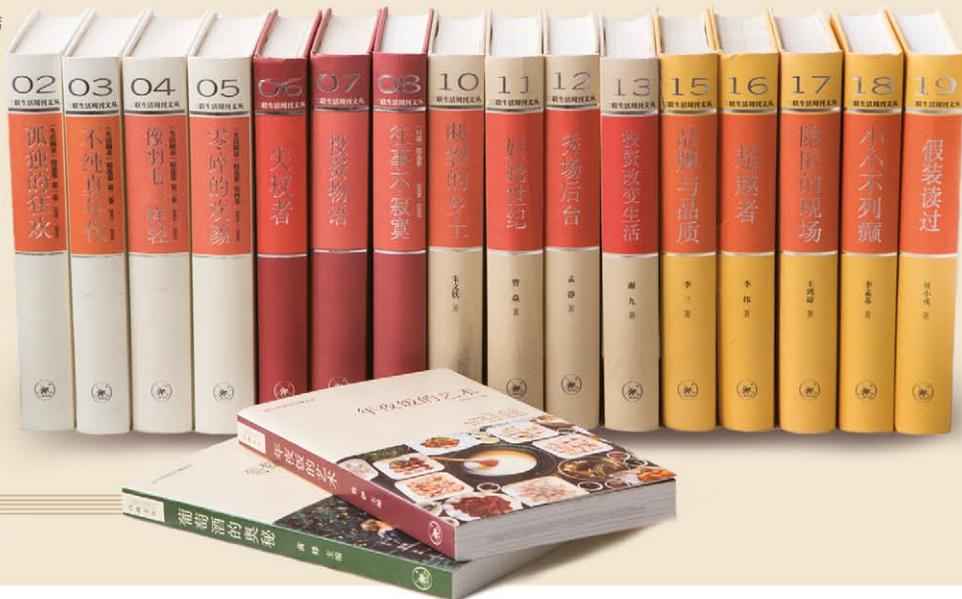
淘宝店铺搜索“三联生活周刊 lifeweek”

微信关注“三联生活周刊”公众号，进入微店

《三联生活周刊》精选文从  
与《葡萄酒的奥秘》、  
《年夜饭的艺术》

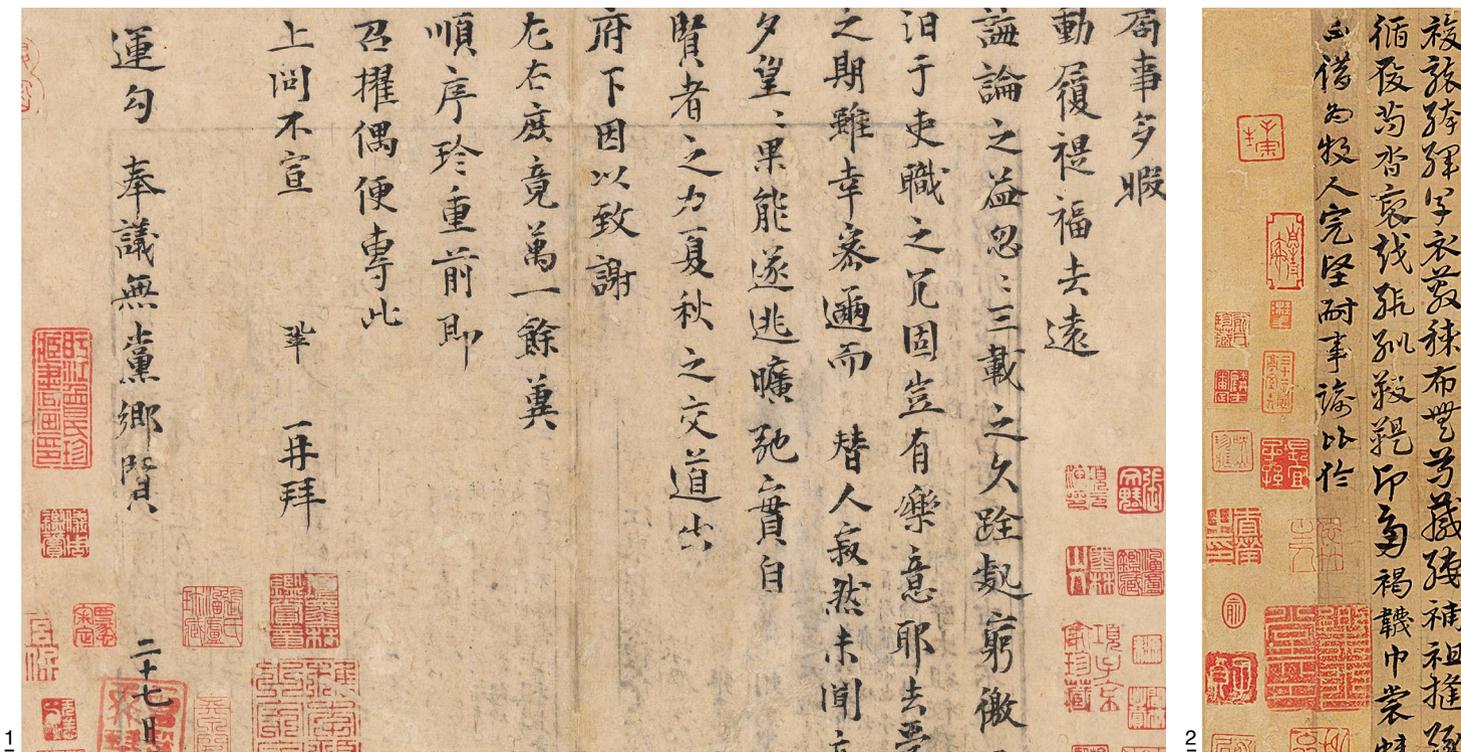
单本 **6.5折**

2本及以上 **4.5折**



十年	孤独的狂欢	不纯真年代	像羽毛一样轻	零碎的欢颜	失权者	投资物语	往事不寂寞	有关品质	断裂的乡土	妖娆世纪	秀场后台	投资改变生活	生命八卦	品牌与品质	超越者	隐匿的现场	小小不列颠	假装读过	廿年「精装版」	廿年「精装版」	葡萄酒的奥秘	年夜饭的艺术
10元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	8元	78元	88元	48元	49元

如需购买整套文从产品，欢迎致电读者服务中心：010-84050451/84050425，或登录官网商城：<http://shop.lifeweek.com.cn/>



## 《局事帖》，传奇与流转

记者 / 李晶晶

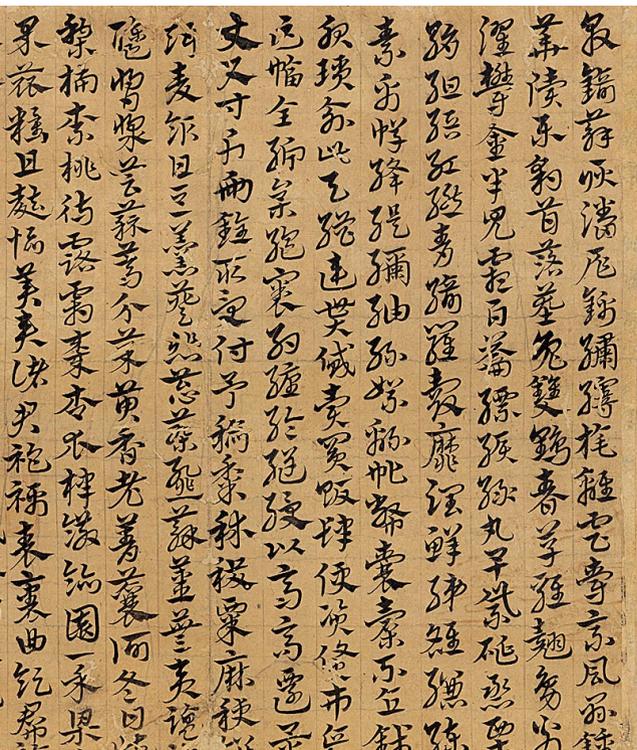
古书画的命运，取决于它的流传。

“局事多暇，动履褫福。去远海论之益，忽忽三载之久。跼处穷微，日迷汨于吏职之冗，固岂有乐意耶？去受代之期虽幸密迩，而替人寂然未闻，亦旦夕望望。果能遂逃旷弛，实自贤者之力。夏秋之交，道出府下，因以致谢左右，庶竟万一。余冀顺序珍重，前即召擢。偶便专此上问，不宣。巩再拜运勾奉议无党乡贤。二十七日。谨启。”

这是曾巩 62 岁时所书信牒《局事帖》的全文。2016 年 5 月 15 日晚上 11 点，中国嘉德 2016 春拍“大观——中国书画珍品之夜·古代”专场上，《局事帖》以 1.8 亿元落槌，加佣金 2.07 亿元成交，成为 2016

嘉德春拍“大观”夜场的最高拍品。这件拍品被华谊兄弟传媒股份有限公司董事长王中军收入囊中。早在 1996 年 8 月 28 日，这件存世近千年的信札出现在纽约佳士得“张氏涵庐收藏”专场上，尤伦斯夫妇当年的经纪人吴尔麓以 50.85 万美元（当时折合人民币约 452 万元）竞得。13 年后的 2009 年 11 月 22 日，在北京保利夜场，曾巩的《局事帖》以 1.08 亿元人民币成交，由此开启了中国古代书画的亿元时代。

曾巩，字子固，“唐宋八大家”之一。北宋真宗天禧三年（1019）生于江西南丰的一个世代官宦之家，书香门第，从小受到家庭的熏染，有不同凡响的才华和进取精神。青年时两次落第，却有幸投身文坛巨匠欧阳修门下，极受老师的赏识，并以此夸耀于人：“过吾门者百千人，独于得生为喜。”得老师的指导，曾巩勤奋精进，名倾一时，有“雷动风兴，声薄于天”之誉，“妇人孺子皆能道其姓名”。



嘉祐二年（1057），39岁的曾巩考中进士，次年被任命为太平州（安徽）司法参军。嘉祐五年（1060）经欧阳修保举返京，任翰林院馆阁校勘、集贤校理，兼判官告院。熙宁二年（1069），曾巩因与王安石政见不合，自请外放，初为越州（今浙江绍兴）通判，熙宁四年（1071）改知齐州（今山东济南），熙宁六年（1073）徙知襄州（今湖北襄樊），熙宁八年（1075）底知洪州（今江西南昌），十年（1077）加授直龙图阁，移知福州，元丰元年（1078）正月奉诏知明州（今浙江宁波），仅5个月，又徙知亳州（今属安徽），元丰三年（1080）又奉命移知沧州（今属河北），在赴任途经开封时被神宗召见受到赏识而留判三班院，终于结束了12年的宦游生涯。

在文风极盛、群星灿烂的北宋中晚期大时代中，曾巩卓然崛起，受到欧阳修、王安石、苏轼、黄庭坚等人的推崇赞誉，“虽穷阎绝徼之人，得其文，手抄口诵，唯恐不及”，影响极为深广。但其身后，却遗墨渺然，连他的推崇者、《年谱》编写者朱熹50年间才一见其真迹手墨。

中国嘉德拍卖公司顾问、书画鉴定家尹光华说，

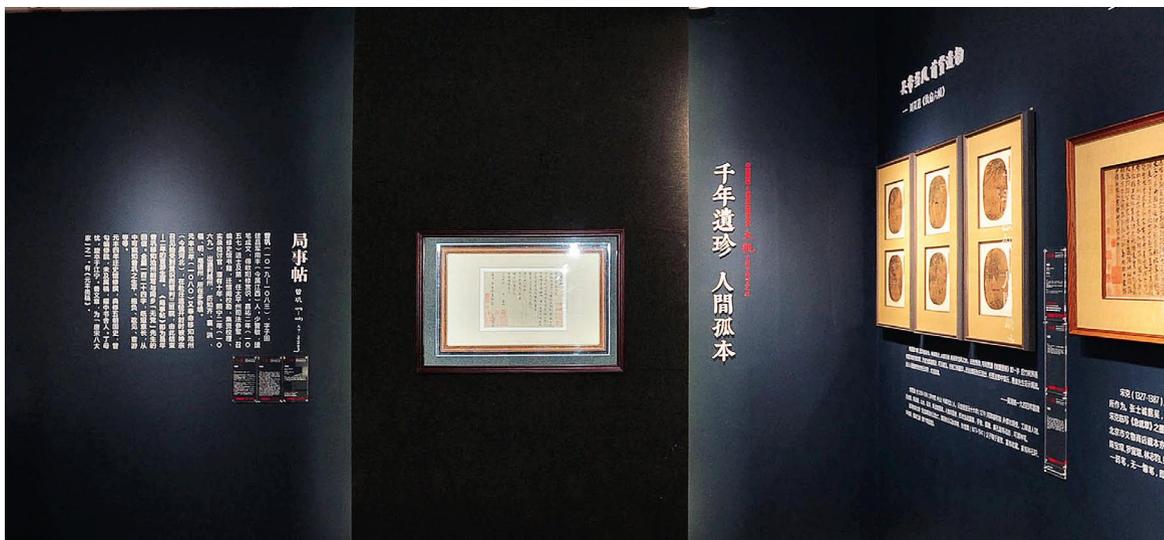
统观《局事帖》全篇，可以知道这是给“无党乡贤”的一封回信。纸短意长，内容丰富，其字里行间流露的信息，还帮助我们解开了这一书札书写日期之谜。本信末行受信人的称呼是这样的：“运勾奉议无党乡贤。”“运勾”“奉议”是曾巩同乡无党的官职。而“奉议”这一官名，因避宋太宗赵光义名讳，从太平兴国元年（976）起改称“奉直郎”，直至元丰三年（1080）九月官阶改制，才恢复这一官职。此前100余年，没有奉议郎之称。曾巩在本札末已用此称呼，说明它书于元丰三年九月或九月以后，而当年十月二十六日神宗已召见曾巩，“赐对延和殿”，并结束了外放生涯。因此，这封信只能书写于九至十月间。由于信末已写明“二十七日谨启”，而九月至十月二十六日之间只有一个“二十七日”，即九月二十七日，它便是书写本札的确切日期。这时，曾巩已经62岁，来日无多（三年后他便去世了），当初“与访问，任献纳”治国平天下的政治理想与责任感越来越迫切（这是他回京后的作为可以证实的）。而此顷，他又奉敕要移知沧州了，因此，《局事帖》中急于改变现状的焦灼心就不难理解了。

《局事帖》的收藏历经何良俊、项元汴、安仪周、王芑孙、曾燠、费念慈、许源来、张珩、张文魁等收藏名家。何良俊（1506～1573）在《局事帖》上钤盖的是一方“清森阁书画印”。良俊字元朗，松江人，嘉靖时任南京翰林院孔目，是一个好读书藏书的学者，久居吴门，与文徵明等友善，亦好收藏书画，蓄“杨少师、苏长公、黄山谷、陆放翁、范石湖、苏养直、元赵松雪之迹不下数十卷”。他收的宋人书札亦不少，今藏台北“故宫”博物院的吕公弼、韩绛、孙甫、吕大防、吕嘉问、刘正夫、汪藻、赵令畤、蔡卞、蔡偁、陆游、范成大、张孝伯、吴说，今藏北京故宫博物院的蒋之奇、上海博物馆的张孝祥等的手札不下20余通。皆真迹，可见目力之精。其中蒋之奇、吕公弼、刘正夫、汪藻、韩绛、赵令畤、孙甫、吕嘉问、吕大防、蔡卞、蔡偁和曾巩一样都是元祐党争中人物。作为学者，何良俊对这段历史这些人物显然有特殊的兴趣。此后这批书札悉数被项元汴收得，估计在何良俊之手已装裱成册，才能聚而不散地归于项氏了。这种有目的有选择的分类收藏，从一个侧面证明《局事帖》是被何良俊认定为元祐党人曾巩手墨的。

或许是上述装裱保护措施得法，何、项收藏的这批北宋遗札至清早期又都到了安仪周手中。安氏是大家公认的清代最有眼力的鉴藏家之一，这批书札每一开都被钤上他的藏印（他在《局事帖》上钤有“仪周

1. 曾巩《局事帖》，镜心水墨纸本，29厘米×39.5厘米

2. 嘉德大观夜场拍卖另一件流传有序的古画——宋克《临〈急就章〉并诸家题跋十二开》亦以9200万人民币高价成交



中国嘉德 2016 春拍“大观——中国书画珍品之夜·古代”专场拍卖预展

鉴赏”及“无恙”鹤形印),并著录于他的《墨缘汇观》中。而何、项递藏的陆游、吴说、孙觌、张孝伯等札则未见安氏藏印,估计这批南宋人书札并未与元祐人物札装裱保存在一起,而在安仪周之前已分散他处了。

安仪周身后,他的藏品大多被乾隆收入内府,包括上述元祐党人书札。而《局事帖》及蒋之奇《北客帖》(今藏北京故宫)、张孝祥《泾川帖》(今藏上海博物馆)皆未著录于《石渠宝笈》,可见它们是在安氏藏品被收入内府前在安家散出的。安仪周之后,《局事帖》被王芑孙收得,但不久就为曾燠家族所有,钤有“盱江曾氏珍藏书画印”。清末,它曾入费念慈手,钤有“西蠡审定”的白文印。费氏是晚清著名金石学家,负鉴赏盛名。他久居苏州,可见《局事帖》正流传于江南一带。

民国,《局事帖》入许姬传、许源来兄弟“天泉阁”,并归于鉴赏奇才张葱玉。张葱玉青年时便以善藏闻名上海,吴湖帆等前辈都极为推崇,所收宋元名迹多精品。新中国成立后被文化部文物局聘任为处长,为国家征集、鉴赏古书画,有一言九鼎之誉。新中国成立前夕,他因经济发生巨变,所收宋元书画及大批名人书札皆变卖殆尽,《局事帖》遂为上海实业家张文魁所得。张文魁亦善鉴定,尤好收书法,后定居海外,1996年以其所藏付佳士得纽约拍卖。消息一出,举世震惊,国家文物局亦派专人前去竞争,是有中国艺术品拍卖以来质量最高的专场拍卖。曾巩《局事帖》由此闻世,而为学界、藏界瞻目了。

古书画的命运,决定于它的流传。《局事帖》和今藏台北“故宫”的那批北宋人书札,从安仪周那里分出,《局事帖》从王芑孙开始,流转于江南几位有财力目力的鉴藏大家手里,得到了妥善的保存,200

多年来,逃过种种劫难,和进入内府一直安藏宫中并最后被国民党带到台湾的那近10页北宋书帖一样,都保持着纸墨如新的良好状态。

尹光华说,曾巩手墨历来难得一见,除《局事帖》外,宋元以后绝少见于诸录,原因是曾巩自卷入党争并因之外放,10多年中为求自保几乎不再与人通信,更不主动给京中旧友通信。这是他自己说的:“巩久兹外补,利在退藏,一切不为京师之书,以此亦疏左右之问”;“僻守陋邦,远违严屏。自便退藏,莫弛竿牍之问。”返京后,直至去世,更专注于他的“顾问”之责,为整朝纲、除弊政出谋划策,仅在任中书舍人的100多天之内,就书写有制诰、诏、策200余首。一心国事,私人通信自然无暇顾及。而其前半生因勤于治学,书札手墨也不会多,在文字狱炽烈的时候,一定又人为地被毁。无怪稍晚于他的朱熹,一生留心曾巩的文字,“五十年乃得见其遗墨”。

拍卖之后,嘉德中国书画总负责人郭彤在接受采访时表示:“今年我们在拍品结构上做了调整,古代书画的数量和估值比重有所提高,体现出市场成熟的眼光及对精品的追捧。这次大观古代部分精彩纷呈,令大家颇为期待。有不少新晋买家进入古代收藏领域,古代高端品质拍品整体亮相,获得了不俗佳绩,亦从中可见市场现金流依然十分有限。宋元书画作为古代最稀缺的资源,引起高度关注,找到了好归宿。”

事实上,在近两年经济环境不理想的情况下,中国古代艺术品及书画的拍卖呈现明显的单边化模式,那些来源有序、稀缺的艺术精品价格依然坚挺受市场追捧,《局事帖》在今年的高价成交是为一例。而中低端艺术品价格较前几年则大幅度缩水,约下跌60%左右。■

## 芝柏表，225 年传统的新面貌

作为一家有 225 年历史的瑞士制造商，GP 芝柏表是现存于世的极少数能驾驭包括构思设计、机芯研发、零件制作等，将制表所需工艺集于一身的品牌。过去 100 年间已注册了近 80 项专利，这些专利不仅涉及手表机芯部件的制作，还涉及手表外部部件的制作。

1867 年，康斯坦特·芝勒德·柏利高在巴黎世界博览会展出一款拥有三桥陀飞轮的怀表。22 年后，他公布了这一概念的成果：三金桥陀飞轮系列，取名 La Esmeralda。这件作品在巴黎世界博览会荣获金奖，自此成为 GP 芝柏表的标志之作。

在今年的巴塞尔国际钟表珠宝展上，全新的玫瑰金 Esmeralda Tourbillon 陀飞轮腕表延续了当年巴黎环球博览会上那款三金桥陀飞轮怀表的传统。主板由纯金的条夹板、齿轮系桥和陀飞轮夹板制成。双头箭设计添加晶莹的镜面效果，边缘的倒角效果和侧面分别由手工处理和绘制。

不仅如此，手工抛光的七弦琴使腕表的整个结构更加平衡，达到摆轮每小时振动 2.16 万次（3 赫兹）的精准度，并受益于惯性较大的力矩。机芯的体积为 16 法分（直径 36.60 毫米）、8.41 毫米厚，需用至少两个月的时间去组装这 310 个组件。

向 225 年的辉煌历史致敬，GP 芝柏表推出史无前例的极致经典系列“GP 芝柏表 Place Girardet”，225 款独一无二的腕表巨作，每一款都具独一无二的精致表盘设计，并首度将品牌最具代表性的“Pont d'or”金桥与 Microvar 摆轮完美融合，演绎两个多世纪以来的精湛制表技艺。在每一个表盘上，一个与机芯相连的金片显示

出 1791 ~ 2016 年的年份，并且为这些年份里所发生的历史事件做了特殊标注，以表纪念之意。同时该系列更是不同时标和表盘装饰风格的多种组合，比如，将特制的自动上链机械机芯装在玫瑰金表壳里。

所有这些时计作品都出自品牌隐匿于拉绍德封的工坊之内——努马·德罗茨大街 136 号。这座“城堡”造型的建筑屋檐的下方装饰有蓝葡图案的雕带，内部方便日照的天井窗，视错画派的绘画及彩色玻璃窗相互营造了光影错落感。

从工坊的一层拾级而上，会经过表壳制作、基础检测、组装部门，以及高级钟表实验，这种设置深深地遵循着“制度层级”以及从重型机械的“工业感”逐步过渡到电脑测绘的“科技感”。每上一层楼迎来的都是更高的标准和更精密的制作工序。

对待细节，制表师们抱着万无一失的态度。在测试机芯抗重力影响的实验室里，借助那台每秒钟可以拍摄 1200 张照片的监视仪器，他们可以直观地看到机芯在每一种条件下的状态。每枚出厂的腕表都经过两次组装，对于高级钟表来说更是要对整表进行 6 个方位的测试——瑞士天文台认证只有 5 种方位——有趣的是，这些年轻的制表师们和印象中的大胡子老爷爷形象完全不符。GP 芝柏负责人表示，由于 20 世纪七八十年代的“石英危机”让瑞士制表人才出现了一代人的断层。如今，这些年轻的制表师从十六七岁就早早跨入了职业之门。

为此，2012 年芝柏特意在全球做了一场关于《传统的新风貌》展览，旨在颠覆人们对这个传统手工业的刻板印象。虽然制表师在工艺流程上仍然遵循古法，例如抛光这一步骤就要经过钻石粉、砂纸、木条等一系列工序，但从他们的工作台上精心装饰的小饰物不难窥探到每个人的个性与内心。难怪颠覆传统制式的“恒定动力擒纵系统”会出自芝柏表之手。对于这个拥有 225 年历史的品牌来说，传统是一面镜子，不仅真实地映射出品牌的形象，更有助于其时刻进行自我调节。



GP 芝柏表 Place Girardet 腕表，向 225 年的辉煌历史致敬



GP 芝柏表拉绍德封制表工坊

# 女王生日派对与捷豹路虎日常

主笔 / 李三

5月15日是英国女王伊丽莎白二世长达数日的“90岁生日派对”里颇为重要的一天。

这天，女王陛下在温莎马场饶有兴致地为“Stirrup Cup”的马术比赛获胜者颁奖，晚上在温莎城堡私人花园举行的庆典更为热闹，不仅有众多明星登台献艺，还有来自世界各地的1500余名宾客到场，皇家礼炮队列、皇家御林骑兵团、皇家马车队、新西兰军乐队、加拿大皇家骑警等豪华的表演阵容也悉数亮相。

作为传承着纯正英伦血统的英国豪华汽车制造商，捷豹路虎是女王生日庆典上一个不可或缺的角色。记者在温莎马场外围，注意到数十个临时商铺组成了一个“市集”，其中面积最大的是捷豹路虎，路虎在马场外围搭起一个展台和试车场，游客们可以免费体验路虎的越野性能。晚间的庆典上，一支由7辆捷豹F-TYPE组成的车队身着英国国旗涂装表演了车舞；一台白色路虎发现顺利护送巨型生日蛋糕至舞台现场，将气氛推向高潮，伴随着活动接近尾声，女王乘坐皇家检阅用车路虎揽胜混合动力版离开。

伊丽莎白二世生于1926年，1953年加冕，在位超过60年。捷豹路虎与英国王室有着深厚的渊源，最早可以追溯到1948年，女王的父亲乔治六世国王被赠予第100台路虎车型。

1952年，伊丽莎白继位成为英国女王，第二年她与丈夫菲利普亲王开始周游世界，在英联邦国家访问的6个月里，始终陪伴左右的是路虎“皇家四号”。这辆路虎陪伴女王到访新西兰、澳大利亚、锡兰（斯里兰卡）、亚丁（也门）和非洲，行程超过5万英里。1954年，在英国的王室大典上，这辆“皇家四号”肩负礼仪车重任。为让女王及菲利普亲王可以站着与民众们互动挥手，路虎还细心地增加了脚垫，并改装了站立观礼区，甚至特意涂上了独有的玫瑰色，并精心绘制条纹。

80年代，女王常常到皇家庄园度假，而陪伴她身边的是一辆路虎长轴距旅行车。不论是在桑德林罕

姆，还是在巴尔莫勒尔的皇家庄园，这辆有着既低调又出众外观的路虎，以全地形能力让乡野任何的复杂路况都不在话下。

据说已到耄耋之年的女王在日常生活中时不时还会开车出行。曾经有人好奇女王自驾的缘由，她的回答是：“别忘了，战争时期我是一个机械师，我还开过军用卡车。”如今她日常出行的最爱是揽胜。王室其他成员也都对揽胜情有独钟：威廉王子大婚时的安保车就是揽胜，而凯特王妃怀孕时也选择自驾揽胜出行。

女王生日趴也是推广英伦风范的舞台，将文化输出与品牌营销巧妙地结合在一起，这两件事，也是女王最为重要的两项工作。庆典当日，女王乘坐传统的金色马车入场，离场时，则乘坐最新款的路虎揽胜。在10年前女王80岁大寿时，路虎至少赞助了60辆以上的SUV，包括当时最新款式的运动版揽胜。古老的传统礼仪和现代的商业利益之间，用这样的方式，不经意间转换着主题，这种模式已经成为一种自然而然的定式。

早在1951年女王登基前一年，捷豹和路虎两个品牌就分别获得首个王室认证。在捷豹路虎全球首席执行官施韦德博士看来，“王室的认可令全球的消费者对我们的品牌、产品更加信任，并助力捷豹路虎在全球的飞速发展”。

**三联生活周刊：**对2016年的汽车市场有怎样的展望？

**施韦德：**我对中国经济的发展非常有信心，在中国强大的经济背景下，汽车市场的发展也会非常强劲，特别是高端汽车市场也会按一定比例增长，对2016年的前景非常有信心。

**毕少朴（捷豹路虎联合市场销售与服务机构总裁）：**无论是全新推出的车型还是现有车型的升级版，都体现出我们的优势，所有这些车型都体现了独特的英伦风范。与2015年相比，我们在今年预期有两位数的增长，第一季度的数据就很出色，对接下来保持增长我们很有信心，我相信至少是10%的增长。

**三联生活周刊：**你如何看待中国火热的SUV市场？

**毕少朴：**我们已经观察到中国的SUV市场仍在持

续增长，尤其是2016年第一季度销量非常高。为抓住市场机遇，去年底我们推出了发现神行，2016年款揽胜极光也已经亮相，这两款国产SUV车型使我们处于非常有利的地位。现有的SUV中已有两款是国产化产品，它们的品质也是一流的。

**三联生活周刊：**在当下的市场环境中，怎样在SUV市场争取更多机会？

**毕少朴：**随着厂商越来越多，中国SUV市场竞争也变得越来越激烈。在新车方面，我们力求找到正确的细分市场，然后推出合适的产品并提供合适的规格。无论是什么样的车型，我们在价格方面做出的决策与三四年前都已经有所不同，我们有信心调整心态和战略，确保为合适的消费者提供合适的车型，并在合适的时机以合适的价格推出。

**三联生活周刊：**在中国市场销售、推广和服务，在你看来遇到的最大挑战是什么？

**毕少朴：**现在的消费者想要的不仅是服务，而且是优质服务，所以我们必须确保提供的服务质量，这是目前在中国最大的挑战。几年前人们买车的时候只认准品牌，并不受任何情感因素或其他因素所影响，而今天，人们在选择品牌时往往会考虑很多：品牌是否适合自身的需求，是否能够引起情感的投入，是不是像对待朋友一样而不仅仅当作一组销售数据。

**三联生活周刊：**如何看待使用互联网进行销售的全新渠道？

**毕少朴：**现在这个时代，互联网对任何公司来说都是非常重要的经销渠道。因为大部分走进展厅的客户都事先在网上做了大量的调查，所以我们要确保网站能够提供非常准确、全面的信息，能够完全反映产品信息。不管是通过互联网直接销售，还是利用互联网辅助进行销售，这其实都是一个相当复杂的环节，互联网绝对是未来一个非常重要的媒介，我们将不断贯彻并开展数字化战略。

**三联生活周刊：**车网互联是未来发展的趋势，你们是否也会投身车联网领域？

**施韦德：**汽车在互联性和连接性方面将会越来越重要，我们在这方面的投资也是极大的。计算机程序语言相当于一台战斗机的2.5倍，可见我们在这方面的人员投入之大。在XF长轴距版上，可以清楚地看到仪表盘和中控屏幕可以互相切换，所以这辆车不仅具有设计感，同时它也有很多值得尝试的新功能。

**三联生活周刊：**豪华汽车市场竞争非常激烈，捷



捷豹路虎全球首席执行官施韦德



捷豹路虎联合市场销售与服务机构总裁毕少朴

豹XF长轴距版能否在细分市场中脱颖而出？

**毕少朴：**我认为XF长轴距版无疑会成为一款非常成功的产品，这款产品将在今年下半年推出，尽管可能对2016年整体的销售不会有太大的贡献，但我觉得这款产品的潜力巨大。

**三联生活周刊：**中国经济处于“新常态”，请问捷豹路虎如何考虑产品战略？

**施韦德：**我们在中国市场已经拥有许多车型，现在仍在不断加入新成员。捷豹XF长轴距版也将在今年下半年推出。我们的固定模式是，先了解市场，再了解客户，根据他们的需求设计车型。我们的背后有英国皇家学院的设计师和工程师为产品添加现代元素，我们的设计不仅局限于外观层面，也提供了领先车载互联系统。

我们在全球市场的投资和销售一直是平均分布的，中国对于捷豹路虎来说是最重要和最大的市场之一，所以我们考虑到各个区域的需求而制定出详尽的商业计划。我们生产的车型都会在全球投放，但也专门为中国市场推出特定车型，比如说XF长轴距版就是考虑了中国消费者的需求。☑



## 纯正冰岛古树茶之道

数月前，当理查德公爵在他的庄园里欣然接受这份来自东方的礼物时，他数次认真地追问这饼冰岛茶的赠予者——“同春堂”的创始人陈世辉：“您是真的邀请我去中国，去千年古茶园，是正式的吗？”

他是英王爱德华一世的后裔，英国仅存 11 位的世袭公爵中的一员。公爵的母亲出生在上海，妹妹曾作为女王陛下的侍从官于 1986 年出访过中国云南。他爱中国文化，可是当大公用英式口音的中文说出香格里拉、西双版纳，乃至临沧时，陈世辉知道，公爵先生是真的爱这饼中国茶。

诚如公爵所言，冰岛古树茶的真滋味对于很多人而言，“是从未有过的味道，它的雅致高贵令人倾倒！”好茶仅送有缘人，于是有了之前热切的一幕。

临走的时候，大公搂着陈世辉的肩膀，亲切地说：“我不会把这饼茶告诉女王，我会好好保存它。”

认可，来自于她的纯正的味道和千年的积淀。

如果众人的目光轮番汇聚在同一个焦点上，就不会是巧合！今年 5 月，一年一度的勐库冰岛茶会首次放在了同春堂的茶山会所开席，而茶会之后，媒体好评如潮。为寻

其究竟，笔者踏上了探访冰岛老寨的旅程。

临沧机场出来的山路陡峭蜿蜒，似乎永远绕不出去，近三个小时车程里没有一段直路。当笔者已沉迷于这山野迷宫时，车子已连续高难度地跃上几个急转陡坡，冲进寨子了，好干净的小山村。

冰岛老寨地处北纬 23 度附近，海拔 1680 米，是低纬山地季风气候的中间带，被科学家称为“生物优生地带”。寨子周边山高水大林茂，清晨云雾弥漫，午时日晒充足。红沙壤的土质偏酸，含铁高且含水性能佳，正是这些优越独特的生长环境和生物物理特点，让老寨具有了世界一流的茶叶种植气候条件。

今天的冰岛村已下辖老寨、南迫、坝歪、糯伍、地界 5 个村寨，而 60 年前人们说的冰岛茶则是特指冰岛老寨的茶。“大冰岛”的概念使得冰岛茶的“产量”激增，各种大树、小树、外山茶的混搭，人们戏称——众生皆为“冰岛”。

而即便是古树，因日照、土壤、海拔等生长环境的不同，同样百年树高而茶味却有着极大差别。

适逢茶期，笔者在山上见到了陈世辉和同春堂的制茶

团队。茶山负责人秦嘉学是一个黝黑精壮的中年汉子，据他介绍，300年以上树龄的茶树方可纳入同睿堂的“收购”视野，从2013年到现在，超过1500棵古茶树被他们牢牢把控在了手里。不算大的老寨里，古茶树历历在目，这个数字意味着，冰岛老寨里的古茶树资源，同睿堂拥有的超过了80%。而老寨里朝南坡的古茶园，由于日照足阳气高、甜度好、树龄大、无污染的原因品质最高，已全部被同睿堂垄断。

走进古茶园，虽称为园，与习惯认知中的密集成片的茶园相去甚远，一人多高的古茶树被厚厚的苔衣包裹住枝丫，树冠径2至3米范围内别无他茶，显示着这棵树争夺阳光的冠军地位。树冠接着树冠的古茶树间，间或有几株三五米高的古茶树，树上挂着的同睿堂牌子宣示着其所有权。

老寨的古茶树均是由古人人工栽种的，由于从幼树时即开始修枝，所以常被打理的茶树基本没有树干，多是从根部即开始分枝生长。笔者观察到，与老寨别处茶树不同，朝南坡的古茶树几乎全是树干极短的，也就是说，千百年来，只有朝南坡的茶树是被悉心照料着的。别看古茶树枝繁叶茂，可出茶量却很少，一株千年树仅能收获2斤左右的干毛茶，今年春茶，同睿堂的千年古茶树全部单株采摘制作。

但是，悠久的历史并未给冰岛茶传承下来完美的制茶技艺。

初起做茶，却是陈世辉和投资团队的饮茶爱好所致。本就是朋友口中的“茶痴”的他，历数云南的各个山头茶，如数家珍，他的茶典，大多是从实践中得来的。这个爱好在他早年背着吉他唱着民谣四处游历时便已形成。玩笑着问他，如果当年他没有爱上茶，而是继续玩音乐，说不定现在就多了一位著名的民谣歌手，他笑着说：“一样的，都是让人心情愉悦！”

二三十年里，他走过了国内无数的茶山和茶园，亲手制过无数的茶，也符合了笔者对他的第一印象：有着不辞辛劳的户外爱好者形象。

虽然2013年便已“收购”了379棵古茶树，但第一批茶就发现了问题，村民制茶过程的随意性太高，基本上是各显神通，而且不愿改变。沟通无果的情况下，一群金融男便开始自己玩儿起了炒茶锅，于是一个寻找完美古法制茶工艺的“败家”之旅便由此开始了，这一找就是两年。

“一杯天生丽质、工艺完美、口感平衡的茶才算好茶。”可是要掌握一套完美的纯手工古法制茶工艺，何其难！每一道工艺的用时和力度都是要翻越的高峰。

陈世辉说：“没有捷径，就只能靠不断地尝试，搞茶海战术，比如杀青力度大了，就再做十几锅不同力度的茶，每锅间隔10秒，结果几道工艺下来就有上百个茶样组合。

那时候真是败家，每晚到凌晨要品尝几十种茶样，喝上几泡就倒掉换茶，泡茶的人还不能换。每泡茶样的袋子上都详细标注工艺数据，通过品饮找出口感差异。就这么一锅一锅样茶去试，一锅一锅废茶扔掉，循环了三四个采茶季道。”

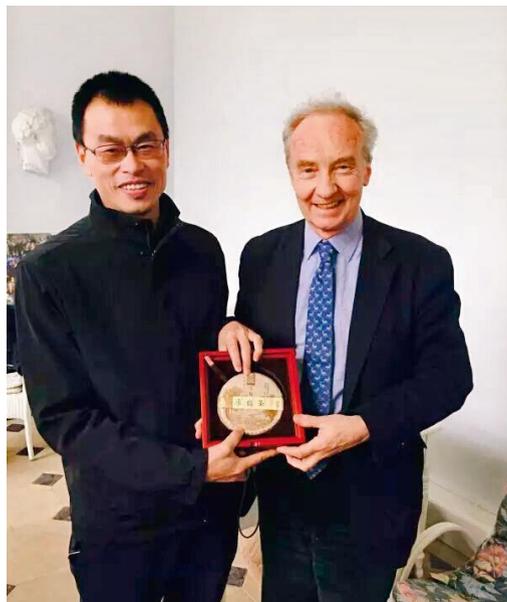
“还有甩条这样的环节，力度大了，条索就断了；力度轻了，条索展不开，杂质出不去，香气不出来。没别的办法，全靠老师傅在千百次的尝试中找感觉，最后我们的师傅竟然发明了往前甩的工艺，效果更好。”就是以这种在众人眼里近乎苛刻和无趣的做法，这群人用他们的韧性和执著，用不知多少锅废茶的代价，成就了“让冰岛茶堂堂正正走出大山”的梦想。

今年的春茶季，同睿堂有了“丰收的喜悦”，区区数百公斤茶，达到了他们最理想的状态：当黝黑粗狂的干茶重新变得青绿鲜活，如同云南高原肆意奔放的生命力，将冰糖甘甜的香气和清爽发挥到了极致，即便是三五十泡之后仍旧如此。金黄澄净的茶汤亦诠释着这杯冰岛茶的巅峰之作。

今后每个茶季，陈世辉都会在茶山上扮演技术总监和质检员的角色，不仅根据当年的茶青状况将工艺细节进行微调，也来定夺每一锅茶的死与生。

去年，寨子里的长老召集见证人，给同睿堂茶山负责人秦嘉学的手腕系上了一根红绳。按照当地习俗，这是寨子正式接纳新成员的重要仪式。

道门有句话：“守心定性须三载，心智不坚道难成。”三年，同睿堂冰岛古树茶之道——已成。



陈世辉与理查德公爵共握同睿堂冰岛茶

# 《玛·鲁特》：用超现实荒诞具化的现实之恶

文 / 陈凭轩（发自巴黎）

法国电影的艺术片市场包容性大得惊人，《玛·鲁特》这样怪异而个人风格极重的片子，在此次戛纳电影节没有获奖的情况下国内票房已能成功。

电影去戛纳，大多是为了造势、镀金。得了奖一方面是艺术家的自我实现，更切实的利益则是票房。但今年有三部片子，公映与戛纳首映同日，好像来参赛、参展是给电影节面子，它们分别是伍迪·艾伦的开幕片《咖啡馆社交圈》，主竞赛中阿莫多瓦的《胡丽叶塔》和布鲁诺·杜蒙的《玛·鲁特》。

前两个几乎人人皆知，不必多说。杜蒙的新片则是一部非常“法国”的作者电影，首映后国际影评不知所云，但法媒一片叫好，国内电影院观众评价也非常正面。法国电影之所以繁荣，很大程度上在于艺术片市场的包容性，可让导演“任性”地继续探索不同的艺术风格。

《玛·鲁特》(Ma Loute)的故事发生在法国北部，斯拉克河到大西洋的入海口。附近渔民以捡拾牡蛎为生，到了夏天也是富人的避暑胜地。1910年，疯癫鄙俗的贵族凡·比特盖姆(Van Peteghem)一家来此度假，家中性别模糊的大小姐比莉(Billie)与渔民布吕弗(Brufort)的长子玛·鲁特生情，两个家庭因此交集。与此同时，当地发生了多起游客失踪的可怕案件，片中两个负责调查的警探形象沿袭了《丁丁》系列中搞笑警察的传统，在恐怖中制造笑料。

影片就围绕这两个社会经济地位差距极大的家庭展开。其中对缄默过度的渔民一家的处理，很像布氏《资产阶级的审慎魅力》(1972)中对“布尔乔亚”的描写手法，抓住其本身特性无限放大。而对上层家庭凡·比特盖姆，杜蒙用了意大利闹剧的处理方式，进行超现实的夸张。

与讽刺到底的《资产阶级的审慎魅力》一样，社会批评是《玛·鲁特》的目的之一。但布努埃尔被誉为“资产阶级的鞭笞者”的时代早就一去不返，再做一个类似的生活戏仿已经没有杀伤力。杜蒙选择让片中人物采取令人不适的直白态度，资本家坦言自己就是资本家，食人者也不遮遮掩掩。这与布努埃尔所说的“审

慎”完全背道而驰，无论是剥削之恶还是暴力之恶，作恶者都不再遮遮掩掩。而从“看破”了资本障眼法的、受过良好教育的中产者角度来看，“知道”系统之恶却对其束手无策，更加深了心中的无力感。《玛·鲁特》超现实的荒诞世界正是具化了这种不加掩饰的恶。

导演杜蒙曾两夺戛纳评委会大奖（仅次于金棕榈的榜眼奖）。但新片不仅与他之前阴郁、沉重的风格发生了断裂，更因巨星朱丽叶·比诺什而吸足了眼球。两人之前在2013年的传记片《卡米耶·克劳代尔，1915》中有过一次合作，但《玛·鲁特》荒诞喜剧甚至闹剧的风格，非但杜蒙并不熟悉，比诺什更是从未涉足。这位法国女演员最为中国观众熟识的角色应该是安东尼·明格拉名作《英国病人》(1996)中的魁北克军队护士，该片为她拿下一座奥斯卡小金人。而作为第一个欧洲三冠影后（1993威尼斯电影节《蓝白红之蓝》、1997柏林电影节《英国病人》、2010戛纳电影节《原样复制》获奖），比诺什在欧洲影坛具有极高的声望和地位。正是因为这个原因，《玛·鲁特》看得让很多国际影评人瞠目结舌：在本来就疯疯癫癫的闹剧风格下，比诺什演的是个彻底歇斯底里的角色，尖叫号哭、狂奔飞跑、眩晕挨打，毫不顾及形象。这个角色一方面是片中贵族家族的成员，因为近亲结婚，整家人非疯即傻。但对于比诺什而言，更重要的是角色设定为一个蹩脚的戏剧演员，舞台上也有佯装做戏的习惯，以至于行为举止极其夸张。让全欧洲最好的女演员来演这样一个角色，可以说是导演的戏谑，也是比诺什的自我挑战——还有什么比蹩脚演员更难演的角色呢？

在选角上杜蒙设置了演员和角色的反转。内敛沉静的渔民布吕弗一家全用业余演员，滑稽愚蠢、装腔作势的凡·比特盖姆家族则由专业演员饰演。我们常说最棒的表演是收放自如的表演，杜蒙却完全不给朱丽叶·比诺什节制的机会，逼她在片中一放不可收，但又不能展示出爆发力，否则有悖人物懦弱无能的预设。比诺什在“形象全毁”的同时，成就了演技的全新境界——比起这样的疯狂驾驶，“收放自如”的表演算是简单多了。

杜蒙出生于上法兰西大区的北部省，就是法国地图上方最尖的凸角上，这里也是他大部分作品的背景

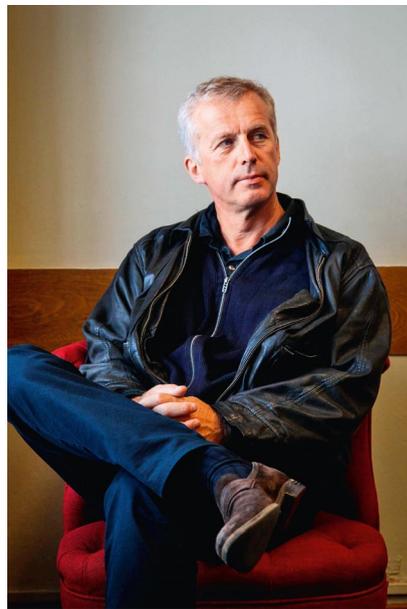


法国电影《玛·鲁特》剧照（上、下图）



左图：5月13日，主演朱丽叶·比诺什出席影片《玛·鲁特》在第69届戛纳电影节的首映活动

右图：影片《玛·鲁特》的导演布鲁诺·杜蒙



地。片中大量的风景镜头，一方面取笑贵族对自然风景的盲目赞誉，另一方面制造出希区柯克式的旷野幽闭。影片通过这种构图上的封闭感禁止我们逃脱，仿佛整个世界被困在镜头里。

《玛·鲁特》的荒诞还体现在一种极端的二元对立上，杜蒙试图把片中两组人物的世界观冲突推向极致。在他的超现实主义世界中，富人、穷人的鲜明对比不仅限于职业收入、行为举止、作风习惯这些方面，而是直接以“食人”行为具体地表现出来。布吕弗一家茹毛饮血的画面，既是让上层社会想象中“粗鄙而纯朴”的乡下人形象分崩离析，也是杜蒙代表下层进行的一次“复仇”。

杜蒙这次戛纳之行与奖无缘，却不是竞赛片各路高手中最冤的。本届金棕榈呼声最高的本是德国导演玛伦·阿德的《托尼·厄德曼》。阿德是电影学院教授，平日主要以制片人身份活跃在艺术电影界，为他人做嫁衣。去年米盖尔·高迈士名动戛纳的《一千零一夜》三部曲，就是由她担任制片。阿德自己的导演作品并不多，《托尼·厄德曼》仅仅是她第三部长片作品，从2003年长片处女作《育树之林》算起，平均六七年才导一部片子。这次戛纳电影节开始之前，阿德并没有引起很多关注，《托尼·厄德曼》在20部竞赛片中也偏冷门。不过艺术不是看谁红毯妖娆或者名声响亮，卢米埃尔大厅银幕亮起的一瞬，每个导演、演员的光环都消失在场下黑暗里。她的前两部电影在圣丹斯和柏林分别有不错的收获，可惜戛纳评委并没有给影片任何嘉奖，但国际影评人协会的费比西大奖也算是给所有静下心来做艺术的人一点动力。

反倒是泽维耶·多兰的《只是世界尽头》和尼古拉斯·温丁·雷弗恩的《霓虹恶魔》奔奖而来，首映前放映厅被媒体挤得水泄不通，但一放完，评论就口碑崩盘，多兰最后得到评审团大奖也并未挽回影评人的口碑。艺术家、媒体意识太强，有意要制造话题，会影响创作水准。西班牙大师阿莫多瓦、前金棕榈得主达内兄弟和肯·洛奇的作品评价也一般，大致是因为因循，未能在艺术和内容上有所进步。但肯·洛奇最终仍再次登顶从而进入“双金棕榈俱乐部”，作为欧洲社会问题片的旗手人物，他在颁奖礼上发自肺腑地谴责了新自由主义，并激励大家思考“世界的另一种可能性”。选择洛奇对于任何奖来说都是非常安全的，这位名宿德高望重，影片质量有一定保证，内容贴近下层的挣扎，制片方式还非常革命。

普优和蒙吉两位罗马尼亚导演带来的片子在主竞赛中算是十分扎实，但《雪山之家》和《毕业会考》大家的反应就是匠气太重，没有灵性。不过戛纳时不时也会嘉奖这种“匠气”，比如两年前土耳其名导锡兰的《冬眠》。所以普优最终与张曼玉前夫、法国导演阿萨亚斯并列最佳导演，也是情理之中。

美国独立电影大师贾木许的《帕特森》口碑极好，在评选结果出来前一直被认为是《托尼·厄德曼》的最大竞争对手。贾木许是戛纳嫡子，从最佳处女作到短片金棕榈，再到评委会大奖，就缺一个长片金棕榈了，却也意外地颗粒无收。《帕特森》讲述一个司机诗人，每天以写诗来对抗生活的平庸。其实这也是独立电影本身的精神，在资本烘托得热闹非凡的视听世界中，用艺术来抵抗庸俗，给荒诞的生活一个支柱。■

# 用“破铜烂铁”唱歌

记者 黑麦



英国 Stomp 乐团演出剧照

一切能敲击发声的物品，都能在他们幽默而即兴的形体带动下发出款款蹀跹的节奏，没有昂贵的乐器，没有雅致的服饰，也没有辉煌的舞台环境，但扑面而来的是生命的旺盛活力和生活的质朴气息。Stomp，意为“实物敲击”，这支乐队似乎没有一件传统意义上的乐器，他们把身边的日常物品都纳入到“乐器”这一概念中来：扫帚、水桶、棍棒、篮球、报纸杂志、锅碗瓢勺、打火机、旧轮胎……

Stomp（译为“破铜烂铁”）乐团的创始人是英国的打击乐大师卢克·克莱斯维尔（Luke Cresswell）和史蒂夫·迈克尼拉斯（Steve McNicholas），他们最初在街头创造了这一艺术形式，此外，他们也有着深刻的艺术自觉，从某种意义上来说，Stomp 的出现扩展了乐器的概念，也扩大了节拍艺术的感知。

Stomp 几乎没有固定成员，在 HBO 的一档获奖专题片中，两位乐手被带进一间普通的美式厨房中，一

瞬间，二人使搅拌机发出蜂鸣声，拖把、扫帚甚至烤箱的门都成了让人疯魔的神奇乐器，他们用手中的“锅碗瓢盆”演奏成一曲令人着魔的曲子；在另一档节目中，六位成员分别用手中的篮球拍打出变化多端的节奏，他们时而使用身体和墙壁作为道具，也会互动甚至成为彼此的道具，在几分钟的演奏时间内，他们不停变化着节奏的动律，甚至还用节拍表达出一种幽默感。

节奏是音乐的基础语言，Stomp 的音乐节奏现场似乎需要更多的互动，他们以自己的艺术实践探讨着身体、环境与声音的互动关系。每次演出前，他们都会根据自己所处的文化环境，对演出做出适合当时当地场景的调整。即兴的创造、观众的主动参与是他们一贯的演出作风，Stomp 牢牢地把握住了“节奏”这一音乐的重要元素，让生活中朴素木讷的物品发出了歌唱，像是建立在生活和艺术之间的对生活的礼赞。■

## “起源于街头的艺术”

——专访 Stomp 创始者卢克·克莱斯维尔和史蒂夫·迈克尼拉斯

**三联生活周刊：**将一种街头表演编排成为舞台表演，这其中要做的工作有哪些？

**迈克尼拉斯：**我们的街头表演跟舞台表演在乐器选择上有所不同，街头表演通常只用垃圾桶，也有例外，比如在考文特花园（Covent Garden）和巴黎的街头演出中，爱搞怪的卢克经常会做出一些即兴的创作，将我们周围的一切物品都用来敲击。同时，我们也学习了很多关于如何吸引观众的技巧，我们将观众融入其中，使他们在整场表演中始终全情投入，没有片刻的无聊。我们以上的全部经验都被运用到了 Stomp 的舞台表演中。

**克莱斯维尔：**我们希望舞台表演能像街头表演一样给观众带来视听的冲击和震撼，同时又和其他传统的舞台表演存有细微的差别。这种微妙的平衡为 Stomp 的舞台表演创造了活力，也突出了表演中对比表现（light and shade）的魅力。

**三联生活周刊：**很少见 Stomp 这种集体的街头表演，当这种敲击表演存在于街头时，都包括哪些表演形式？

**克莱斯维尔：**当艺术家们在街头、公园或者海滩上坐下来，打几个小时的鼓是相对轻松的，而且鼓手们可能会比路过的观众更享受这种表演。但对我们而言，将节奏韵律同整场剧目、肢体动作、演员角色和喜剧元素融合起来是尤为重要的。我们在舞台的表演中融合了很多街头喜剧元素，尽管可能不太明显，但却是真实存在的。Stomp 的成员们或许没有意识到，通过我们的日常训练，他们已经成为非常优秀的街头表演家。

**三联生活周刊：**谁来负责撰写舞台表演的剧本以及音乐乐谱？

**迈克尼拉斯：**不需要，我们并没有剧本和歌词，所有的角色都是逐渐发展、深化的。由于没有台词，很多观众都是自行丰富他们对故事的理解。让观众熟悉台上每一位演员的角色是十分重要的，这些角色很奇特，但每个人都有强烈的个性。

**三联生活周刊：**在表演时，通常连贯整套舞台剧的故事线是什么？另外有专人编写舞蹈部分么？

**迈克尼拉斯：**舞蹈部分的编排几乎由卢克完成，

然后由我来敲定。但我们仍旧没有剧本，也没有既定的故事情节，而是通过舞台上一连串的生活日常揭露每个角色的性格特征，因此 Stomp 更像是一套有关节奏的组歌而非一部音乐剧。

**三联生活周刊：**音乐方面，整场的音乐会包含哪些节奏？除了节奏是否还有旋律和歌词的使用？

**迈克尼拉斯：**如果都是节奏的话，如何能保证让观众坐得住？如何能让唱片听起来不无聊？我想每个人都能感知到自己心跳和行走的节奏——这就是我们的出发点。表演中出现的节奏大部分都是四四拍——这也是大部分西洋音乐的基础，但是我们也有六八拍和五四拍，我们不想被桎梏于某种特定的音乐形式，而是希望我们能有足够的感染力。

**克莱斯维尔：**我们希望观众能够辨识出表演蕴含的不同节奏，因为整场演出的节奏并不会一成不变，每一段表演的节奏都会有所改变。这也是全程吸引观众的关键，观众不应只是坐在座位上听我们表演，每一段表演都是肢体喜剧，亦是整场剧目的一部分。如果没有这些，我们所做的事情就只能被看作是无法吸引观众的前卫表演而已。我们没有歌词，只涉及数量有限的以旋律性打击乐（tuned percussion）形式出现的音律，而我们的大部分表演是没有旋律的。

**三联生活周刊：**成为 Stomp 表演成员的标准和条件是什么？

**克莱斯维尔：**具有节奏感、幽默感、良好的舞台表现力和优秀的团队工作能力。我们会进行一些选拔，但是以工作坊的形式，任何人都可以前来尝试。所以我们有舞蹈演员、鼓手和形体喜剧演员。而舞蹈演员要学习如何打鼓，鼓手也需要学习舞蹈动作，而喜剧演员则要两者都进行学习。

**三联生活周刊：**除了创始母团外，现全球已衍生四个驻外团常驻于美国百老汇等重要城市的剧场，构成这样一个乐团的标准是什么？

**克莱斯维尔：**简单地说，它要像严谨有序的鼓乐队一样能够进行团队表演，又要在表演中彰显每一个成员的独特性格。这意味着密集的排练，队员之间的默契，以及每一次表演之前进行的高强度的节奏热身练习。



Stomp 乐团演出剧照

**三联生活周刊：**能讲讲 Stomp 获得奥斯卡奖提名的事情么？那一年还发生了什么？

**克萊斯維爾：**當我們的短片《掃帚》完成時，Stomp 在美國才待了一年多。能得到奧斯卡獎的提名我們感覺十分幸運，但更幸運的是我們能夠參與與奧斯卡獎音效類獎項部分影片的制作。那的確是一項艱巨而複雜的任務，但我們十分享受這種將現場表演同經典電影場景相結合的特殊編排。第二年我們被邀請為艾美獎創作一個類似短片。那段时间，我們還有一些同樣令人難忘的表演經歷，如在美國為克林頓總統夫婦進行的慶祝千禧年的表演，以及參加了在倫敦奧運會閉幕式的演出等等，最近，我們受邀參加了北京大學生電影節的閉幕式，並準備在今年 6 月份來北京演出，這同樣讓我們感到十分榮幸。

**三联生活周刊：**成为纽约百老汇剧院连续 7 年票房冠军是什么感受？

**邁克尼拉斯：**我們的演出打破了很多地方的紀錄，比如我們在紐約奧芬劇場連續演出了 22 年，成為這個劇場演出時間最長的劇目。我們的分隊還在倫敦進行固定表演，整整 14 年，與此同時，我們的其他隊伍還在不同的劇場進行巡演。當很多劇目在走下坡路時，我們的表演仍然受到各地的歡迎，並且一直保持

着票房的增長。

**三联生活周刊：**能讲讲你们两个人在 Stomp 之前的故事么？

**邁克尼拉斯：**盧克在 8 歲時就開始成為一名鼓手，而我則是通過自學掌握了多種樂器的演奏，同時我也是一名演員。我們第一次相識是在 1981 年，之後我們組建過一個名叫 Pookie Snacken Burger 的街頭表演樂隊。在 1986 年還組成了 Yes/No People 伴舞樂隊。1991 年，我們第一次以 Stomp 之團名在愛丁堡藝術節首演，可以算是一鳴驚人。

**克萊斯維爾：**在 Stomp 成立之前，我們分別組過樂隊，演奏真正的樂器。儘管我倆的個性差異很大，但我們志趣相投，甚至在自然和生態學方面能有共同的興趣。正因此，我們還合作拍攝海洋題材的 IMAX 電影。

**三联生活周刊：**在不同城市演出時你們會不會加入一些內容吸引當地觀眾？

**邁克尼拉斯：**首先我們不會特意提前做出改變，但是當我們來到一座新的城市時，我們經常會對出現在身邊的物品做出反應。我們在表演中增加的某些物品和標識也反映出 Stomp 曾到訪演出過的城市。因此，每當來到一座新的城市，我們總會用心發現身邊的事物，並尋找新奇的點子。☑



CuteCircuit 设计了世界上第一件高级定制时装“推特裙”

范·冬恩与荷兰霍尔斯特中心合作的太阳能衬衫

## 融合电子技术的时装

文 / 钟和晏 图片提供 / DutchCulture、MFA

越来越多的设计师在用技术创作，3D 打印、激光切割、LED、交互式电子、数字针织和图像等改变着服装的设计、生产过程以及穿着者体验。





“神经系统”工作室的  
“动态花瓣”裙

Cutecircuit 设计的“北极光”  
雪纺连衣裙

纽约 Threeasfour 设计小组的 3D 打印“谐振记录器”裙

范·冬恩设计的发光跑步 T 恤  
“Phototrope”

左：荷兰设计师艾丽丝·凡·赫本与麻省理工学院的奈丽·奥克斯曼教授合作的“珊瑚虫”礼服

第一次见到时装设计师宝琳·范·冬恩（Pauline van Dongen）的发光跑步衫是在荷兰国际文化中心主办的“时尚：当下即未来”展览上，展示视频上，三位扎马尾辫的年轻女子正在高速公路的隔离带外奋力向前奔跑。她们都穿着轻薄的白色运动衫，在夜幕下发出奇异的亮光。运动衫的后背有一个半圆的光圈，还有两道亮白的光条从肩膀处向下穿插，如同《星球

大战》中的光剑一般。

今年 30 岁的范·冬恩毕业于荷兰阿纳姆（ArtEZ）艺术学院，她作为时装设计师的声誉来自擅长结合时装与电子。2014 年，她与飞利浦照明研究中心合作了视觉夹克衫项目“Mesopic”，把飞利浦的 LED 条带缝在面料上，制作出闪闪发光的外套，目的是提高人们在夜间室外环境的安全性及可视性。这一次，跑步运



概念艺术家高盈的互动服饰《无常》

动衫“Phototrope”是视觉夹克衫的延续。

出于相似的原理，可洗涤的LED条带被嵌入运动衣的网状针织面料中，上面是一层反射箔条。箔条的棱镜结构以一种微妙的多色方式，折射着LED的白色灯光，在身体周围发出耀眼的光亮，藏在衣服口袋里的小电池可以随时点亮或关闭LED。当身体变成闪亮的发光体，夜间跑步者在黑暗的环境中增加了可视性和应对周围光线变化的能力。

基于自己作为长跑者的经验，范·冬恩构思出适合箔条的T恤造型和裁剪方式，在这里，设计的难点是怎样以人性化的方式来运用光条，不能显得过于浮华。她说：“我相信发光的衣服不仅提供了功能价值，它还可以提高人们在心理和审美层面的体验。测试的时候，我们注意到运动衫的光对跑步者的活力有种种积极的冲击作用。”如今，她正在着手设计发光T恤的

升级版，尝试如何让LED对跑步者的身体运动及周围环境变化做出自发反应。

最近几年，范·冬恩一直与荷兰霍尔斯特中心合作研发太阳能服饰系列，“太阳能衬衫”是其中最新的设计。乍看之下，这是一件普通的宽松上衣，纹理细腻的夜蓝色双面针织面料散发细微的光泽，衬衫胸前和肩膀处有一些连续的白色格子状长条，像是一块块刺绣的装饰。事实是，这些白色格子是可以为手机充电的太阳能模块。

位于埃因霍恩科技园的霍尔斯特研究中心专门从事柔性电子的研发，采用它们的伸缩性互联技术，120个薄膜太阳能电池被结合成标准化的功能模块，热压在衬衣的整块面料上。明亮的阳光下，这些太阳能模块生成1瓦到1.5瓦电力，通过置于衬衫口袋里的输出口，足够为智能手机和其他USB兼容设备充电几个小时了。如果收集的太阳能不立即使用，也可以存储到前口袋的电池组中。

用霍尔斯特研究中心的滚动兼容技术制造太阳能电池，极薄的电子模块可以被拉伸、折叠和水洗，设计师和服装制造商按照自己的喜好安排这些模块，融入电子的织物也可以拉伸自如。这一柔性太阳能模块的开发历时三年，是研究中心一项更广泛计划的一部分，其中包含了基于纺织品和其他柔性材料的照明、能量收集器、传感器和显示器等。

对范·冬恩的电子时装来说，薄膜太阳能电池板制造技术的发展是关键。因为层压太阳能模块是在面料裁剪之前，使得她能够从审美角度，让电路变成优雅又醒目的设计特征。

同样，她把这一技术用于为保护瓦登海世界遗产的“瓦登海协会”工作人员设计的外套上，带风帽的宽大外套像典型的派克大衣，适合海岸沿线寒冷潮湿的气候。外套的面料特意选择了Blue Loop Originals公司生产的回收牛仔，回收的牛仔布被拆散后重新编织成密集的淡蓝色棉布，为手机充电的防水太阳能电池板装在其中一个前口袋中。

另一个项目“活力Vigour”是范·冬恩与蒂尔堡纺织博物馆以及埃因霍恩科技大学工业设计系博士生马丁·腾·伯曼三方合作的结果，制作出有助于监测老人身体灵活性的针织衫。软导电纱线制成的传感器隐藏在针织衫表面之下，像松紧带一样扩展和收缩，从穿着者身体采集和存储数据。不需要借助侵入式的设备，这件针织衫也能帮助老年患者及其照顾者了解他们的日常活动能力。

腾·伯曼一直专注于有益医疗保健和身体康复的智能纺织品设计，他解释说：“在针织衫的背部有一个单独的3D打印套管，里面装有电池和蓝牙低功耗发射器。每个传感器收集的信号，被传输到蓝牙发射器上，封装在套管中的设备在洗涤前可以移去。”通过蓝牙发射器，微型数据板收集的这些数据进一步被无线发送到平板应用程序上，屏幕上的图表和语言提示使康复者更加直观易懂地了解他们的进步。

得益于如ArtEZ艺术学院、鹿特丹V2智能面料工作区等机构的存在，在时尚和新技术的交汇区域，荷兰一直处于世界领先的位置。2010年，荷兰设计师艾丽丝·凡·赫本(Iris van Herpen)与麻省理工学院的奈丽·奥克斯曼(Neri Oxman)教授合作，把第一件3D打印的高级时装送上了T台。

奈丽·奥克斯曼是学院“物质介导设计”研究组的负责人，主要集中于生物形态面料的研发。之后两人又合作了3D打印的“珊瑚虫”礼服，出现在2013年春季巴黎时装周上。

远远看去，这是一件经典样式的斗篷加超短裙的礼服，上面有着密集的黑白印花。事实上，每一个“珊瑚虫”都是由聚氨酯和丙烯酸立体打印，缝缀在棉质底衬上形成的视觉效果。Stratasys公司独有的多材料3D打印技术，允许硬质和软质材料结合在一起，纹理生动的立体“珊瑚虫”似乎是从面料中生长出来的，而且彼此挤压着、竞争着空间。

缝纫机和大规模生产在20世纪初改变了时装的面貌和运作方式，如今，技术的进步正在拓展时尚的空间，改变着服装的设计、生产过程和穿着者的体验。越来越多的博物馆在关注虚拟世界提供的创新机会，今年亚特兰大High艺术博物馆为艾丽丝·凡·赫本举办了她的第一个美国个展“转型时尚”。从5月份到7月份，波士顿美术馆举办“#techstyle”时尚展，这次展览的起点正是波士顿美术馆收藏了凡·赫本的一套3D打印高级时装。

越来越多的设计师在用技术创作，以3D打印、激光切割、LED、交互式电子、数字针织和图像等完成激进的材质与造型。“#techstyle”展览的策展人米歇尔·菲纳莫说：“这些新技术不仅影响设计师的设计方法，而且影响了我们与服装的互动方式。”

纽约Threasfour设计小组的“谐振记录器”裙是向利用摆锤创建几何图案的这一19世纪设备致敬，漩涡般的面料看起来像烟雾般轻盈，200小时以上制作模型和300小时的打印，这是高级时装的科技版。

居住在蒙特利尔的概念艺术家高盈的互动服饰《无常》，表面点缀数以千计银光闪闪的缝纫针，微型麦克风收集着周围的声音，电子传感器激活银针导致一阵阵的波动。可持续纺织品研究员凯特·戈兹沃西用激光焊接的“零废物”连衣裙，提出了一个利用可回收面料的闭环生产模式。

波士顿美术馆为“#techstyle”展专门向设计师委托定制了几件作品，其中之一是马萨诸塞州萨默维尔市“神经系统”工作室的“动态花瓣”裙，超过1600片3D打印的“花瓣”，被2600多个铰链连接成连续的面料。

“神经系统”的两位创始人杰西卡·罗森克朗茨和杰西·罗森伯格分别是麻省理工学院以及哈佛大学研究生院的毕业生，本身是自己领域中的科学家，选择以时尚作为创作媒介。“动态花瓣”裙受花瓣、羽毛和鳞片等启发，相互内连、环环相扣的组件构成鳞片状的外壳。3D打印的“花瓣”选择激光烧结的耐用尼龙塑料，每个元件从方向、长度和形状上有所变化，以三维扫描定制到穿着者的身体上。

另一件定制作品是伦敦CuteCircuit时装公司著名的“推特裙”，观众可以从他们的手机发送推文，或者选择波浪、瀑布、焰火、鱼等动态图像，从黑色晚礼服上万个微型LED上显示出来。

2004年成立的CuteCircuit属于最早的可穿戴技术时装公司之一，早在2012年，他们就推出了世界上第一件高级定制礼服“推特裙”，在英国EE公司超高速4G移动网络发布会上备受瞩目。这是一件法国雪纺面料的典雅黑色拖地晚礼服，轻飘的领口和背部点缀2000多颗施华洛世奇水晶，CuteCircuit的魔术面料和微型LED实时接收推文，显示出非同寻常的图案。

CuteCircuit的知名作品还有世界上第一件触觉电信服饰“拥抱衬衫”，它的系统并不复杂：带蓝牙传感器和执行器的衬衫，蓝牙智能电话与相应的应用程序，它能知晓传感器什么时候在通信。通过应用程序，亲人或朋友给穿着者远距离发送拥抱，传感器同时模仿出一个真实拥抱的温暖和力量。

如今，可穿戴技术似乎已经成为包罗万象的流行语，但并非每个人都明了它的确切含义。CuteCircuit公司的创始人弗兰西斯卡·罗塞纳说：“我们认为可穿戴技术不是绑在你手腕上的小玩意儿，运用可穿戴技术的美丽服饰使人体成为一个界面，一种第二层皮肤，将我们与遥远的人们和遥远的地方连接在一起。”



巴塞尔世界钟表珠宝博览会开幕日，萧邦联合总裁卡尔·舍费尔（右）为瑞士联邦政务委员会委员索马鲁加介绍2016新款腕表

## 麻烦时代，腕表的突围之道

文 / 杨聃

“我的全部职业生涯都投入在这一行业之中，其间从未停止过惊喜，因为它始终能产生更远更高的反弹力。”

### 低迷的市场环境

从巴塞尔火车站到展馆，依然人流涌动，无论是轻轨的车身还是沿途林立的广告旗帜无时无刻不在提醒这场世界范围内最大的钟表珠宝展览的进行。按照惯例，Baselworld（巴塞尔世界钟表珠宝博览会）展出前的新闻发布会上对上一年度的市场做了最官方的总结，今年的内容略显沉重。

从2015年起，瑞士高级钟表的出口一路走低，全年的出口额为215亿瑞士法郎，相比2014年下跌了3.3%。这是自2009年金融危机后，6年来的最大挫折。今年1月的总出口额更是比去年同期下跌了7.9%。造成如此状况的原因是多方面的，业内人士认为2015年1月瑞士中央银行突然宣布取消瑞士法郎兑欧元汇率上限，致使瑞士法郎汇率一路大涨，也是最重要的影响之一。

瑞士钟表工业联合会特别提到，香港对行业起着制衡作用，可去年香港本土市场遭遇了汇率和购物趋势方面的双重打击，致使瑞士手表对香港出口额缩减了22.9%。中国大陆的出口额毫无意外地下滑，尽管在2015年底市场出现了回升（出口额增长5.5%），综

合下来仍然有 4.7% 的跌幅。美洲地区下跌 1.9%。相比之下，占总出口额三分之一的欧洲表现令人欣慰，同比上升 6.1%。

据瑞士钟表工业联合会预测，以上因素对瑞士钟表业的影响将持续到今年上半年，他们同时也做好了 2016 年出口额最多与 2015 年持平的准备。

“遇到困境的不是这个行业，而是整个世界。”坐在宇舶展馆顶层露台的老比弗先生（Jean-Claude Biver）一拳砸在了桌上，他对外媒提出的“为什么瑞士钟表业陷入了困境？”这个问法不太高兴。“叙利亚有麻烦，乌克兰有麻烦，英国脱欧有麻烦，‘基地’组织和‘伊斯兰国’是麻烦；巴黎有麻烦；金融和股市也很麻烦……该死的，整个世界都是麻烦！我们呢？难道要我们疯了一样地卖手表吗？”

老比弗的每一个举措都被整个行业注视着，毕竟，他的成功案例不胜枚举：20 世纪 80 年代重振被石英危机影响的宝珀；90 年代策划了欧米茄与“007 系列”电影的合作；接下来是把宇舶这样一个新晋品牌变成了与“球王”贝利、法拉利 F1 车队，甚至是 FIFA 世界杯官方计时相关的角色。

自从接任路威酩轩集团（LVMH Group）腕表部门的负责人，他大刀阔斧地对旗下品牌做出了战略上的调整，先是在中国进行内地与港澳地区价格同步，然后重新定位了豪雅，将品牌年轻化并积极研发智能手表，以此代表传统制表业对 Apple Watch 做出回应。

一方面他对智能穿戴领域充满信心，另一方面他仍然坚信机械表并不会因此而消亡。老比弗笃定豪雅 Connected 腕表的顾客们会在几年后用自己过时的智能腕表来交换机械版本。在科技快速更迭的对比下，机械“永恒”的属性被更加突出了。

如果说老比弗代表的是“正统”制表企业，那香奈儿全球腕表总监尼古拉斯·博（Nicolas Beau）则代表了制表行业中的时尚血液。一向在女表方面表现出众的香奈儿今年的重点却是 Monsieur——品牌首款男表的发布。

在整个行业都在向女性市场倾斜的背景下，为什么要反其道而行之？尼古拉斯·博的回答是，市场数据只是一时的，对于腕表市场的长远布局，此举势在必行。事实上，Monsieur 也并非作用于形式，其机芯 Calibre 1 具有跳时功能，并且是品牌自产。在手表的设计上都能找到与时装相互辉映的经典元素，正如他所说：“我们要做的就是将制表传统和时尚融合。”

相应地，传统制表业也被时尚的潮流和现象感染

着。前一段时间 T 台“即秀即买”的概念被百年灵和雅典表采纳了，他们也将实行在表展之后的几个星期内把新款送往世界各地的柜台的新举措。百年灵的负责人对《纽约时报》说：“在蛋糕有限的条件下，提前抢占市场份额也未尝不是解决方案。”

对这种新概念有支持的，就有不为所动的。宝珀全球副总裁兼市场总监阿兰·德拉米拉（Alain Delamuraz）对我说：“之前，尤其是对于较小众的品牌来说，确实需要等待很长时间。大概 15 年前，我们只生产不到 5000 枚腕表。来表展接到订单之后回去再生产，所以顾客需要等待至少一年的时间才能收货。”

现在情况不同了，品牌的制表师数量的增加直接促使产量提升。“来参展时，我们已经准备了一些产品，所以通常表展之后的两个月，客人们可以陆续拿到腕表，有一些国家会稍微慢一些。”他对如今的频率很满意，并没有跟风的想法。“要知道腕表的制作非常精密和复杂，不会像制作一件 T 恤那样简单。”

## 从潮流趋势到设计语言

趋势是对市场最好的解读，至少品牌大规模推出精钢款腕表就是如此。开馆第一天，劳力士推出了钢款迪通拿腕表的新闻不胫而走。除此之外，复杂功能款也在以精钢款的方式让价格更具吸引力，例如萧邦新款万年历腕表。

解读瑞士钟表工业联合会的报告就会发现，黄金以及其他贵金属材质的腕表出口仅在 1 月就下降了 14%，而精钢款腕表只下降了 9%。换言之，有价格优势的精钢款式在低迷的市场中相对接受度高。

另外，表盘尺寸逐步缩小，在女表上尤为明显，其表盘直径在 19 到 25 毫米之间。像宝玑的那不勒斯系列，宝格丽的 Piccola Lucea 系列等都是将原有系列的尺寸重新调整，而宝珀则是重新推出了 20 世纪 50 年代的贵妇鸟（Ladybird）腕表。

贵妇鸟 21.5 毫米的表壳里搭载的是直径 15.7 毫

黄金以及其他贵金属材质的腕表出口仅在 1 月就下降了 14%，而精钢款腕表只下降了 9%。换言之，有价格优势的精钢款式在低迷的市场中相对接受度高。



荣汉斯大师系列驾驭者腕表手动款

米的 6150 自动上链机芯，并搭载有硅游丝，它也是世界上最小的机芯之一。德艾兰说：“我们尊重品牌核心的历史和传承的同时，在不断地尝试一些新的工艺，融入一些高科技技术。艺术产品一定要遵从它的根源——历史和传统。但遵从传统并不意味着就是机械重复祖辈的做法。”他补充道：“当然，也绝不能与品牌的根源和 DNA 背道而驰。”

与最近几年相比，今年的新品确实少了很多，大部分品牌都在已有设计和价格因素之间做出权宜之计。事实上，对此只有我们这些媒体心理有落差，而参展商和经销商心里清楚，前几年动辄百分之十几的增长不可能是常态。用老比弗的话来说：“在市场好的时候，弱者也能成功。只有困境才能让强者变得更强。”

Watch-Insider.com 的创始人亚历山大·林茨 (Alexander Linz) 索性用“这是最好的时代，也是最坏的时代”来概括目前混沌的市场状态。他对《纽约时报》说：“品牌在此刻推出的新品必须是对市场思考更多的结果，不仅是在定价和接受度上，更加要突出他们自己的独创之处。”

源自马镫造型设计的不对称表耳给 Arceau 腕表印上了深深的爱马仕品牌印记，当然，表带也少不了凸显其皮革工艺。而这款新品被谈及最多的是另一项古老的技法“渐变珐琅”。1841 年，保罗·布尔昆 (Paul Bourgoïn) 在法国特朗布莱注册了此项技法，如今的工匠对它做了革新：在填上一层淡淡的半透明珐琅前，先以浮雕刻出图案。

相比于瑞士机芯、法式工艺，德系腕表则更加突出其设计语言。事实上，在怀表的时代，德国和瑞士的时计并没有显著的区别，然而工业文明、战争等因素让各自的发展方向发生了分歧。除了东部的格拉苏蒂产区，以黑森林为中心的西南部产区并不会特别去强调机芯部分，而以简洁、用色和读时性表盘自成一格。

“对很多小众品牌来说现在是个不错的机会，市场的‘主角光环’正在消退，消费者更想要一些不一样的东西。”钟表杂志网站 Hodinkee 如此评论道。这里所谓的“小众品牌”大多不在众星云集的一号馆里，有 150 多年历史的荣汉斯就是其一。

看着大师系列驾驭者腕表手动款的表盘，很容易让人联想到汽车仪表盘上的速度计。从 19 世纪末开始，荣汉斯与车就开始了“跨界”合作，这要归功于创始人的儿子奥瑟·荣汉斯 (Author Junghans)，一位早期的豪车爱好者。1892 年，他买下戴姆勒最早生产的试驾车，这辆车由威廉·迈巴赫亲自驾驶到荣汉斯总部施兰贝格。后来，奥瑟还曾为座驾设计了涡轮转向装置。20 世纪初，德国通过了第一批建筑区汽车限速的法律法规，使车载时钟变得重要起来。这让荣汉斯生产的第一批车载时钟多了测速功能。

这样的历史背景让该系列师出有名，标志性的碗状凹陷小表盘，搭配曲面表镜，增加了表盘的空间感。连同复古的大号阿拉伯数字时标增强了读时效果。然而，只有对 1932 年问世的迈巴赫·齐柏林 D8 有所了解的人才能发现这款腕表的设计话术。炭黑、奶黄与浅灰的腕表颜色正是 20 世纪 30 年代最流行的豪车配色，中间垫厚和镶色线缝的皮制表带也参考了其内饰搭配。

相比于那些动辄几百万的高复杂功能机芯，抑或是需要花费几百个工时的传统技艺装饰，这类德系腕表显得简单直接。用安东尼·德·圣-埃克苏佩里在《飞行员的奥德赛》(Airman's Odyssey) 书中的一句话来描述很贴切：“最佳状态不是不能再加些什么，而是不能再去掉什么了。”

### 奢侈的反面是粗俗

迪奥在 1957 年接受《时代》周刊专访时曾思考了奢侈品对现代社会的重要性：“我不是哲学家，但依我看，女人——还有男人，似乎本能地想炫耀自己。在这个强调规则、强调整齐划一的工业时代，时尚是人类保持个性和独一无二的最后的庇护所。我们应该



参观者流连于各大品牌精心设计的展示橱窗

欢迎那些即便是最出格的创新，因为它们能保护我们免受粗制滥造、单调乏味之害。当然，时尚的确稍纵即逝，而且自恋骄纵，但在我们这阴郁的年代，奢侈品一定要被小心又小心地保护。”

如今人们对时代和奢侈品的理解都变了。曾经奢侈品确实与稀有相关联，高级时装也不是提供给大家的，更何况珠宝首饰与高级钟表。当下除了限量款，打着“可消费的奢侈”旗号的量产腕表不再以稀有来定义。

在《哈佛商业评论》最近一篇题为《把你的品牌当作情感联系一样建立》的文章里可以找到对“新奢侈”的合理解释：品牌从最初的“物品属性”发展到“概念属性”，不再强调你制造了什么，而更突出了你经营的是什么。如今这个“把品牌当作情感联系一样建立”的概念来自可口可可乐前首席营销官瑟吉欧·柴曼。在他看来品牌是承载顾客使用公司产品及服务时整个体验的容器，它不是被长时间经营出来的，而是此刻传递出来的。

新任 Baselworld 参展商委员会主席艾瑞克·伯特兰 (Eric Bertrand) 相信无论是价格调整，还是调整人工在生产作业中的角色，或对高科技的拥抱，这些变化和因素都不足以让这个传统行业动摇它几个世纪的根基。他说：“我的全部职业生涯都投入在这一行业之中，其间从未停止过惊喜，因为它始终能产生更远更高的反弹力。”奢侈的反面是粗俗，就像贵族那样，即便经历落寞依旧体面。

City Lounge 的“天洞”下，一位裹着黑风衣的金发女歌手在巴塞尔展览一号馆的入口处享受地唱着爵士歌曲，不只是她，还有她身后的乐队也无比投入。这是 Baselworld 的最后一天，下午 6 点之后，除了参展商的工作人员，所有人的入场通行证都失效了。一时间，中心广场站满了人，他们借火点烟，碰杯，聊天，发呆，就是不着急离开。虽然台上台下并没有什么互动，但这并不妨碍彼此享受自己正在做的事情。这种氛围在我看来也是奢侈的。☑

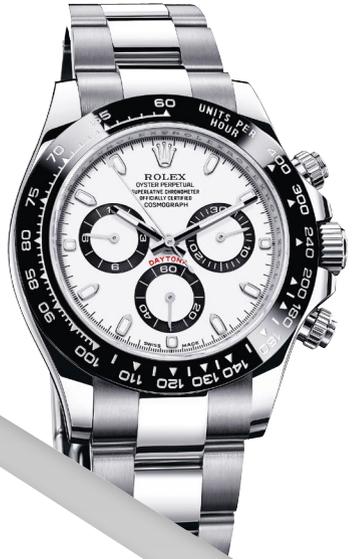
罗马表

Superior Business 多功能腕表的石英机芯为其星期、日历、周历及月相功能输出动力。



劳力士

宇宙计型迪通拿 904L 钢腕表，配备由劳力士研发及拥有专利的黑色陶质 Cerachrom 外圈。专利的蓝色 Parachrom 游丝即使面对温度变化仍然稳定，抗震力更比传统游丝高出 10 倍。



瑞士雷达表

True 真系列开芯腕表由高科技抛光白色陶瓷材质打造，透明的表盘厚度仅为 0.6 毫米。以超细氧化锆粉末打造而成的高科技陶瓷与同体积精钢相比重量降低 25%。



美度

贝伦赛丽系列首次推出硅质游丝天文台认证 Caliber 80 腕表。硅质游丝保障了稳定的防磁效果，天文台机芯在走时精准的同时提供了 80 小时动能存储。



浪琴

从瑞士独有马种弗朗什山马的马具中受到启发，全新款式以马轡上的矩形搭扣为设计灵感。四种尺寸可选，均搭载石英机芯。

宝玑

宝玑采用特别研发的发声装置，开展了多达 20 万种音频合成的实验，并依据心理声学标准进行分类。经过对这些声音的反复聆听和评估，最终选定了最合适的目标音色用于传世系列 Tradition 7087 三问报时陀飞轮腕表。



欧米茄

星座系列尊霸年历腕表的指针和刻度表面均覆以 Super-LumiNova 夜光涂层。内部搭载的 8922 至臻天文台表同轴机芯，通过了由瑞士联邦计量研究院 (METAS) 认证的八项测试。



天梭

天梭腾智系列太阳能 NBA 特别款腕表具有背景灯光、双时区、万年历、绝对气压和海平面气压、指南针、方位计、帆船赛倒计时等 20 项功能。



汉米尔顿

百老汇限量版腕表的垂直线纹设计贯穿了表盘、表带、表圈与表冠下方的装饰性圆环之中，不断重复的主题凸显了百老汇在纽约的地形特点。

宇宙

Big Bang Unico 蓝宝石全黑腕表直径 45 毫米，以黑色烟熏抛光蓝宝石制作而成，诠释了不可见之可见的意境，内部搭载自主研发的自动上链飞返计时机芯，从表盘侧面可见柱轮与双离合。



精工表

Astron GPS 卫星定位太阳能机芯腕表提高了 GPS 模块的电路性能，得以确保天线的灵敏度。只需一个按钮，腕表仅凭光源驱动，即可在全球任何时区自动调校至当地时间，精准度高达每 10 万年 1 秒。

百达翡丽

Calatrava 系列“永恒白色” Ref. 7122 腕表搭载了 Caliber 215 PS 机械机芯，确保每天的误差不超过 -3/+2 秒。44 颗大小不一的钻石在表圈自然延展。



萧邦

这款 L.U.C XP 腕表不仅在内部采用了品牌自主研发机芯，同轴双发条盒使动力储存达 65 小时，表盘还采用了几乎失传的 Fleurisanne 技术雕饰牡丹图案。



# 婚姻中的相对论

文 / 袁越

据说每个人在结婚前脑子里都会有一个理想配偶的形象，身高相貌年龄学历家庭收入等等条件都有非常具体的指标，就像征婚广告里常常列出的那样。大部分红娘网站也都是按照这些硬性指标来进行配对的，除此之外也想不出其他好办法。问题在于，如果配偶真的满足了这些条件，你一定会幸福吗？

换句话说，一个人真实生活中的配偶和理想中的情人在一些硬指标上的契合度是否是衡量婚姻幸福程度的唯一标准呢？

这是人类进化心理学领域的一个重要问题，因为婚姻是仅次于觅食的第二重要的人类行为，衡量婚姻幸福程度的不同指标决定了配偶关系的牢固程度，从而改变了人类进化的模式。

现有的理论认为，决定婚姻幸福程度的最重要的指标就是实际配偶和理想情人之间的差别，差别越小就越幸福。但有不少人对这个理论表示怀疑，其中就包括美国得克萨斯大学奥斯汀分校（University of Texas at Austin）的心理学教授丹尼尔·康罗伊-比恩（Daniel Conroy-Beam）博士。为了研究这个问题，康罗伊-比恩博士和他领导的一个研究小组从社会上招募了119名男性和140名女性志愿者，这些人平均结婚时间为7年半，已经过了所谓的“七年之痒”，应该说对于婚姻是很有发言权的。

研究人员给每位志愿者发了一份调查问卷，里面列出了27个最常见的择偶指标，比如智商、健康程度、相貌、收入和花心程度等等，志愿者被要求在这27个

指标上为自己和配偶分别打分，并列出自己心目中的最佳伴侣在这27个选项中的理想得分。研究人员可以通过这些打分，判断出一个人理想中的情人是什么样子的，以及每位志愿者在婚姻市场上的地位，或者说抢手程度。

之后，研究人员又要求每位志愿者为自己现实生活中的婚姻关系打分，并描述自己为了维护这段婚姻关系所做的努力，比如是否经常给配偶买东西、冲突时是否主动让步，以及是否经常注意打扮自己以取悦对方等等。

研究人员对这两份表格进行了比较研究，发现一个人在婚姻生活中的满意程度基本上可以通过两人在婚姻市场上的地位判断出来。如果一个人的配偶比自己更抢手，那么无论对方是否满足了自己对于婚姻的梦想，他/她都会很满意。只有当一个人嫁/娶了一个不那么抢手的配偶时，他/她的满意程度才会和对方的硬指标有关系。

另外，一个人对婚姻的满意程度直接决定了他/她为了维护这段婚姻而进行的努力。也就是说，一个人的婚姻越幸福，他/她就越愿意为了保卫这段婚姻而牺牲自己的个人利益。

康罗伊-比恩教授将研究结果写成论文，发表在2016年4月出版的《进化与人类行为》（*Evolution and Human Behavior*）杂志上。他认为这个结果和现有理论不相符，说明人类在衡量婚姻关系时并不总是追求完美，而更多地采用了一种现实主义的态度，只要对方是可能的伴侣当中条件较好的一个就可以满足了。

仔细想想，这个结论确实比原先的那个理论更加合理。不仅是婚姻关系，人类在很多方面都有类似的实用主义精神。比如，一个人对于生活的满意程度基本上取决于物质生活的富裕程度，但这里所说的贫富不是一个绝对的概念，而是相对的。如果仅仅比较物质生活的绝对富裕程度，如今随便一个普通人都能随时享受来自世界各地的美食，使用抽水马桶和暖气空调，出门可以坐汽车甚至飞机，还能享受到先进的医疗服务，无论是生活的舒适度还是人均寿命都比古代的王公贵族好得多，但现代人的幸福程度并不一定比古代王公贵族们强，原因就在于过去的贵族们生活在一个普遍更加贫穷的世界，他们是相对的富人，自我感觉会更好些。

只有明白了这一点，才会理解为什么每个时代都有阶级斗争，这才是人类历史的主旋律，至今仍然如此。■



Wir müssen wissen. Wir werden wissen.

新知  
WISSEN

与那些充斥于日常生活中的闲言碎语相比，它不关心每天都在变化的事情，它关心一些恒久的事情——理性进步，智识生活的乐趣，美。

全年6期  
96元

零售20元，  
全年订阅8折

双月刊，  
单月中旬出版

# 金色法则

文 / 张斌



美国游泳名将菲尔普斯(左)与教练鲍勃·鲍曼

菲尔普斯，奥运会金牌代名词，22块奖牌18金。1997年，11岁的菲尔普斯开始受教于鲍勃·鲍曼，直至今日。师徒两人相伴近20年，铸就传奇无人能及，鲍曼担任美国游泳队总教练后，全队又一举收获32块奥运会奖牌。成就菲尔普斯，鲍曼的含金量早已足赤，在里约，他还将统领美国队，意气风发之余，金牌教练推出新书——《金色法则：迈向人生与事业世界卓越水准的十个步骤》。看起来这特别像摆放在机场书店里的成功学宝典，其实也未必，用运动规划人生，还是魅力无穷的。

早年间，鲍曼云游四方，追随名帅，贪婪地吸收营养。30年间，看尽成败，深谙如何激励人，抵达成功彼岸，更深知失败能积蓄怎样的动能。归根结底，鲍曼是“有办法的人”，如今他将办法与世人分享，目标自然不仅是金牌，人生圆满谁人不想。

金色法则由十条构成，事关生活、工作、家庭、财务和健康。“用对菲尔普斯的要求来要求自己，每天提高标准一点点。”金色法则的核心——树立“大梦想”的愿景，写下自己的梦想，大声告知身边人。鲍曼给出的榜样是幼小即痛失双亲的名厨达夫，几经努力，终于拥有了自己的完美餐厅。人要有能力让自己的精神和意念驱动每一天的生活向前。

有愿景，更要全心投入。鲍曼援引乔布斯名言：

“起步时，没有激情，不可能走到终点。”成功的意义不仅是摆在终点的战利品，还在于你带给身边人的美好感受。渴望成功，就要担当风险，无论是换工作，还是为了孩子上学换房子，道理一致。人生总有起伏，引领菲尔普斯，鲍曼体会到，要有能力利用风险和危机做教育的手段。2014年，菲尔普斯酒驾，禁赛6个月，声誉受损。两年过去，菲尔普斯成功蜕变，自持内敛，好似换了另外一个人。在里约，不再会有金牌狂飙，但一个更好的运动榜样将感染更多人。

2013年，鲍曼将一份大赛计划（Game Plan）交给手下运动员，那天距离里约奥运会开幕尚有1068天，伟大的梦想需要一份又一份“大赛计划”，在心中奉为圣物，像盯着记分牌一样，紧盯每天目标，与愿景生活在一起。鲍曼坚信，所有伟大的梦想者每天都是被自己的梦想唤醒的，永远将梦想置于不可撼动的地位，严格控制自己的行为。在这方面，鲍曼树立著名主持人奥普拉和影星休·杰克曼为众人榜样。

无论是想减肥，还是设立商业目标，没有一个人可以孤独成功，身边的每一个人都有着特殊的价值，他们的头脑都是巨大的宝藏，鲍曼举例说，妈妈虽然不懂游泳，但是懂自己的儿子，因此是其执教生涯中最有力的支持者。因此，永远要将自己交付给团队和亲人。

人生漫长，总要有办法来激励自己不断向前，即使菲尔普斯也有懈怠的时刻。鲍曼援引铁人三项名帅杰克布森的话：“如果你不想训练，那就安静5分钟，也许想法就会有变化，体会自己的内心感受。十次有九次，一定是有效果的。” 艰苦磨炼中，预期中的突破迟迟不能到来，对人的考验才算开始，始终要鼓足勇气，不断开始。

渴望成功者需要牢记，逆境会让你变得强大，也许每天都要面对选择，是不是要在困难面前就此停下来，要学会控制化解人生“不适感”的能力，是通过训练来完善的。信心如金，成功者的心中永远会不断浮现成功的场景，而信心最大的帮助就是安静与专注。尽情享受成功也是继续成功的动力，多名奥运会金牌得主都说，冠军就是最好的胜利记忆，滋养和激励作用无与伦比。而胜利时刻，最该问自己一句——“下一次在哪里？”

# 航空母舰从台海到南海

文 / 宋晓军

5月20日台湾地区新领导人就职刚结束，我身边一些20年前从关心“台海军情”就开始热衷于军事的朋友在与我交流时，对大陆没有试射有“航母杀手”之称的“DF-21导弹”难免有些“失望”。对此我告诉他们，20年来海峡两岸的内部条件和外部因素已经发生了很大变化，所以大陆从1996年的“导弹警告”到2016年的“口头警告”是有原因的。20年前美国的航母是现身台海，而今后会更多地现身南海。

首先看海峡两岸军费开支的变化。根据台湾地区公布的数字，台湾地区的军费开支为2583亿台币，约合95亿美元。而根据中国大陆1998年“国防白皮书”中公布的数字，大陆1996年的军费开支为720.02亿元人民币，约合86亿美元。根据近期台湾媒体报道，2016年台湾地区的军费开支预计为3217亿台币，约合97亿美元。而根据中国大陆今年公布的数字，2016年大陆的军费开支为9540亿元人民币，约合1460亿美元。很显然，大陆军费开支从仅占台湾地区军费开支的90%到是台湾地区的约15倍，这是一个内部条件的巨大变化。其背后的数字是：台湾地区的GDP从1995年占大陆的约38%跌到了2015年的4.7%；人均GDP从是大陆的约21.5倍下跌到了约2.78倍。当然，这也是台湾地区新领导人为了摆脱对大陆40%的出口依赖要推出“新南向”经济政策的重

要原因。

接着再说对两岸关系影响最大的外部因素——美国。就军费开支看，不仅大陆军费开支从1996年占不到美国军费开支的4%已上升到2016年约占25%，而且按5月13日美国国防部公布的“中国军力报告”中引用英国“简氏防务”的预测指出：到2020年中国大陆的军费开支将达到2600亿美元，而按2015年3月美国国防部给出的测算，到2020年美国的军费开支只约为5890亿美元。也就是说，到2020年中国大陆的军费开支将上升到占美国的44%。这也是去年4月美国国防部长卡特强调“TPP的重要性不亚于航空母舰”和今年5月21日奥巴马首访越南劝说越南加入“TPP谈判”的真正原因。换句话说，奥巴马政府在军事“硬实力”相对中国大陆不断下降的趋势下，试图用手中包括航母在内的“军事存量”在南海砸中国与东盟贸易的“场子”进而搭建自己的贸易“场子”——TPP。事实上，一旦奥巴马政府的这一战略构想实施顺利，对于急于推出面向东南亚“新南向”经济政策的台湾新领导人而言，美国航母现身南海无疑比现身台海更具有现实意义。这恐怕也是她在“就职讲演”中对南海争端“模糊性”处理的一个小技巧吧。

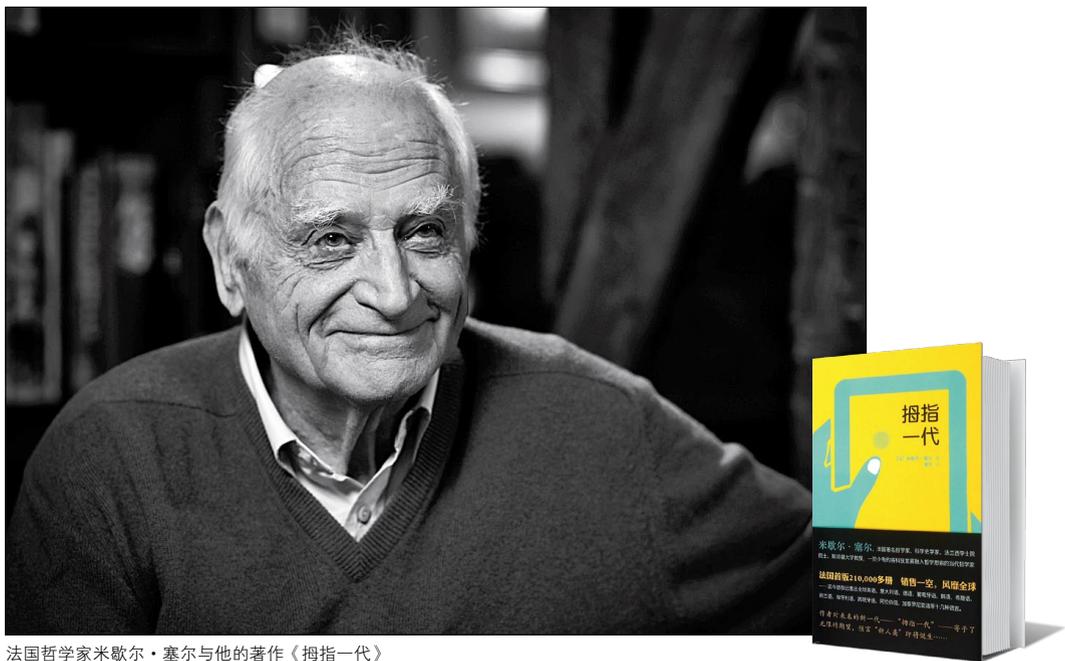
最后再说一点军事。1996年时，美军方挟中国大陆25倍军费的优势，推出了《2010联合展望》中长期发展构想，在该“构想”中提出了四种相互配套的新作战思想：优势机动、精确作战、全维防护和定向后勤。当时业界专家普遍认为，如果美军方在现实中兑现了此“构想”，将在21世纪对任何对手具备全面优势。在当时的背景下，航母现身台海的“附加值”就很高。而到了2016年，美军20年前推出的“构想”因技术和经费等问题并未完全兑现；相反，20年后中国大陆已发展出了多款“非对称”的反航母武器平台。在这样的背景下，航母再次现身台海在战略威慑上所能获得的边际收益就会大打折扣。至于美军下一步的中长期“构想”是什么，目前共和党控制的国会正在与国防部进行博弈。其实就在5月19日，众院不顾奥巴马否决的威胁以277票对147票通过了决定国防资源最终分配的《2017财年国防授权法案》。只是“法案”同样也对南海和台海给予了足够的重视。☑



5月23日，美国总统奥巴马在越南国会主席阮氏金银的陪同下游览河内主席府

# 数字记忆的忧思

主笔 / 薛巍



法国哲学家米歇尔·塞尔与他的著作《拇指一代》

法国哲学家米歇尔·塞尔认为，在数字时代，人的记忆等认知能力的外化是一种解放，美国学者艾比·史密斯·拉姆齐则担心数字记忆的不稳定性会造成历史的空白。

## 记忆外化是一种解放？

法国哲学家米歇尔·塞尔把从小使用智能手机上网的人称为“拇指一代”，他们随身携带的手机让他们能够随时查找信息。在他看来，这是人类知识客体化、认知能力外化的一场重大革命。“从前，知识的载体是智者的身体，吟游诗人也好，非洲巫师也好，他们是一个活生生的图书馆。渐渐地，知识在客体化，首先出现的是卷轴或羊皮纸，即书写载体；继而，从文艺复兴开始，出现了纸质书籍，即印刷载体；到了今天，又出现了互联网。”人有记忆力、想象力

和理性这三种认知能力。“从今以后，这三种认知力大部分已经在电脑中客体化了。首先是记忆力，被压缩在电脑芯片里，无论是个人记忆还是集体记忆。其次是想象力，如今画面是由电脑制作的，它们在网上大量传播，比我们脑子里的画面要多千百万倍，精确千百万倍。最后说到理性，我们还是通过自己的大脑思考，但并不妨碍软件在理性方面取得远远超越我们的成绩。”

塞尔认为，认知力外在化之后，我们摆脱了认知的负担，“留给我们的是创造性和适应性”。在古登堡之前，一个人要想从事历史研究，必须对修昔底德和塔西佗了如指掌；对物理学感兴趣，必须熟知亚里士多德和古希腊那些力学家；若想在雄辩术方面出类拔萃，则必须对德摩提尼和昆体良无所不知。从经济的角度看，大脑记住一本书在图书馆书架的哪个位置，要比记住书的内容更节约成本。如今没人再需要记住那个位置了，搜索引擎承担了一切。

有人担心网络会降低人们的记忆力和专注力，对

此塞尔不以为然，他说：“我的朋友、史前史专家安德烈·勒鲁瓦-古尔汉说，我们曾经是四足动物，从某个时候，我们站了起来。有人说，哎哟，这下可麻烦了，两条前肢失去了部分支撑功能。可是我们发明了手！人在四肢行走时，嘴巴曾经行使抓取功能。一旦手收走了抓取功能，口就失去了这个作用，可是手和口被解放之后，人又发明了工具和话语！每一种丧失的背后，都出现了一种新的能力。对文字的发明、印刷术或数字化的发明，道理也是一样的。文字革命发生时，人们发明了几何学；印刷术革命发生时，人们发明了实验科学，因为这时人们的脑子空出来了，可以用来观察正在坠落的物体。发明印刷术之前，物理学家必须把亚里士多德的物理学熟记在心。因此他工作时，脑袋是完全被塞满的。后来突然有一天，亚里士多德的著作被印出来了，物理学家做了什么？他只是看着苹果掉了下来，发明了数学物理。”

塞尔认为，每一次媒介革命都曾引发人们的担忧，但都被证明是多余的。比如在启蒙时代，莱布尼茨就担心不断增多的图书会把我们推入一种野蛮状态。他在1680年说：“我担心我们将长久陷于因为过失而落到这种混乱和贫乏的境地。我甚至害怕，我们无谓地耗尽好奇心之后，不仅没能从我们的探索中获得身心愉悦所需的好处，反而对科学产生反感，人们甚至可能彻底绝望而跌回到野蛮时代……作者多如牛毛，哪一天真的汗牛充栋了，就会使作者们全都陷入整个被遗忘的危险，那种在研究工作中给人以激励的对荣誉的期待也突然中断；从前人们以当上作者为荣，到那时，也许就会羞于自己的作者身份了。”

塞尔把认知能力外在化之后的人类比喻为“无头人”。他讲了一个故事：在图密善皇帝下令迫害基督徒的年代，卢泰西亚发生了一个奇迹。罗马军队在那里逮捕了巴黎主教德尼。德尼被囚禁在西岱岛，受尽酷刑，最后被判处死刑，推到蒙马特高地斩首处决。出于懒惰，大兵不愿意爬那么高，于是在半路上处决了他。主教人头滚落地上。可是，身首异处的德尼却重新站了起来，他拾起自己的头颅，拿在手上，继续往高坡上攀爬。军团士兵们吓得四处逃窜。

听了这个故事，人们不禁要问，一个无头之躯怎么还能向前行走？身体没了眼睛怎么辨别方向？身首两处，二者如何保持配合？但塞尔说，如今每天早晨当我们打开电脑，我们都多少有点像德尼：“把自己装得满满的头割了下来，放到电脑上。被割下的头里面储存了大量信息，同时却不失为一个健全的头脑，因为各种搜索器在里面接连打开文件和画面。”

## 集体记忆的未来

记忆的外化影响的不只是某一代人。10多年来，美国历史学家艾比·史密斯·拉姆齐（Abby Smith Rumsey）跟美国国会图书馆一道，设计“辨认、收集和保护有长远价值的数字内容的国家战略”。她在《当我们都不在了》（*When We Are No More*）一书中说，随着我们知道、制造和体验的东西都被记录在虚无缥缈的云端，我们将给后代留下什么？我们往往以为记忆只是纯粹的精神现象，是发生在我们心灵中的很轻飘飘的活动。这是一种错误的认识。科学家发现，我们的感觉和情绪会影响我们的记忆。对动物来说，记忆是一种寻找行动方向、认识世界的方式，记忆这种功能依然跟身体及其周围的环境有着紧密的联系。有时走几步就能帮助我们想起一些东西。

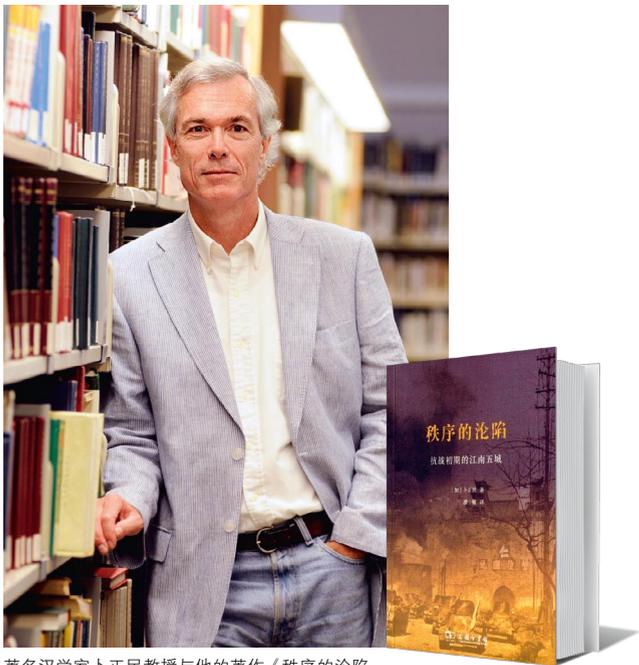
拉姆齐提醒我们，最伟大的记忆系统是宇宙本身。自然它的历史嵌在了物质之中。在19世纪初，科学家们意识到他们可以通过考察地球和星星来解读自然的记忆，由此我们加深了对宇宙和我们在其中的位置的理解。地质学家发现，暴露的岩石中的岩层讲述了地球发展的故事。生物学家发现，植物和动物的化石揭示了生命演化的秘密。天文学家意识到，透过望远镜他们不仅能够看到远方的东西，还能看到过去的东西，瞥到存在的起源。

一个社会使用的记录、保存和分享信息的方式将决定其遗产是丰富还是贫乏。不管是通过壁画还是社交网络上的帖子，我们人类总是热心于记录我们的经历。但我们却不那么热衷于为后代保护那些记录。在选择媒介时，人类往往会用耐久性换取可传递性。我们专注于当下的满足，所以更喜欢那些方便、快速的媒介。所以轻质的纸卷取代了沉重的土板，电子邮件取代了书信。壁画也许能持续一千年，但社交网络上的帖子能让你迅速得到许多称赞。

我们正在用数字手段取代物理媒介，我们能快速获取无限多的信息，但这也带来麻烦。数字记忆无所不在但非常脆弱，它有着无限大的范围，但不稳定。确实，一切媒介都会衰退。黏土会开裂，纸张会破碎。不同的是，现在我们的文化记忆被嵌在一个复杂的、不断变化的技术系统中。这个系统的任何变化都会使记录变得无法读取。一本书在书架上躺几百年之后仍然很容易解读。破解它只需要一双眼睛。数字文件就很挑剔，操作系统、软件或文件标准的变化就会把它们变成乱码。拉姆齐警告说：“如果不多加小心，21世纪的历史就会充满巨大的空白和沉默。”

# 中国泥潭

文 / 维舟



著名汉学家卜正民教授与他的著作《秩序的沦陷：抗战初期的江南五城》

人类很奇怪，往往在面对极端复杂纠结的困境时，却愈加要求个人只能做出唯一正确的选择。在异族入侵造成的乱世中，可想而知会涌现出无数日常所不可能有的特殊情形（这也正是这些年代具有吸引力的地方之一），一个恪守道德的人几乎无法在这种环境中活下来。然而，长久以来，按我们历史教科书的叙述，八年抗日战争是一场摩尼教式的善恶大决战：入侵者是坏人，抵抗者是好人——抵抗得越坚决越好，任何妥协、合作甚至即便只是在斗争的态度上比较消极的人，都一律是在帮助敌人。

当然，这在某种程度上也不能算错。在沦陷区，就算是保护南京大屠杀幸存者的那些西方人，他们固然堪称英雄乃至圣徒，但在客观上，他们帮助安顿难民也有助于日军统治下的征服秩序，何况如本书所言，在当时的情况下，“顺从日本占领者是帮助中国人的唯一办法”。在战争这种极端复杂的处境中，弱者的选择很少，而且通常都不可能是那种在道德上毫无瑕

疵的选择。除了自杀外，唯一能免受谴责的行为是抵抗，然而不争的事实是：无论是在古今中外哪一场对抗入侵者的战争中，大部分沦陷区的平民都根本不具有抵抗的手段和技能，而那些抵抗的游击队固然英雄，却也不时会从民间获取粮食或经费，否则他们也无法生存下去。说实话，如果日寇当时面临的仅仅是抵抗和通敌的两类中国人，那他们的任务倒也轻松多了。

这种道德化的历史叙述最终会把自己逼到死角，因为它很难解释这样一个现象：既然投敌当汉奸分明是极可耻的事，那为什么还有人这么干？要说他们都道德败坏，但南京沦陷后那个钻营的王承典在通敌的同时却也在庇护难民。如果说他们是为了捞取个人的好处，但关于镇江案例的分析又显示，日伪组织由于经常面临财政枯竭的窘境，出任伪镇江市长的郭志诚甚至连自己的亲弟弟也无法保护，看来又谈不上有多大的好处。这样，如果仍坚持按道德话语来解释，我们就只能放弃对这些历史人物复杂性的把握，而归结为一个简单偷懒的理由：他们都是坏人，而且是愚蠢的坏人。

卜正民在《秩序的沦陷：抗战初期的江南五城》中建议，我们不如试着从另一个角度来看待沦陷区建立社会秩序的种种现象。他强调一种深入到历史细节的、去道德化的技术性分析：“只有通过细节，我们才能判断地方头面人物的所作所为，他们有时顺从，有时抵制，一个‘占领政府’是不那么容易接受通常的安抚方式的。只有通过细节，我们才学会质疑想当然的事，并且认识到将抵抗和通敌视为水火不容、完全对立的两极是很少与事实相符的。”

在分析了嘉定、镇江、南京、上海、崇明这五个城镇在沦陷初期的经历之后，他意在表明：在当时那种极端的环境下，共谋、竞争、抵抗都是可能存在的，而日军为了给自己的统治以合法性，也不得不谋求打造一个过得去的“外观”，但这又牵涉到“征服成本”的问题——入侵并不总是有利可图。由此我们也可以更好地理解，日本侵略者当时试图建立的“新秩序”为何会失败：它既缺乏一套能赢得人心的合法性说辞，又无法给合作者带来更多机会和好处，甚至都不足以支付自己发动这场战争的成本，其结果，到后来就越

来越依靠强制榨取，而这又进一步激起沦陷区人民更强烈的反感和抵抗意识。

客观地说，沦陷初期的种种混乱，虽然在后来都被证明成了日本人的棘手问题，但这其实都是日本人自己造成的。在战争全面爆发之后，日本仍缺乏长远战略，一心只想来一次惩罚性远征，结果，虽然在军事上节节胜利，但离自己的政治目标却反而越来越远——因为它越是进攻，中国中央政府就越是迫于全国的压力而无法与它妥协谈判。不仅如此，日军在长江三角洲还未获授权组建政权，结果虽然占领了敌方首都南京，随后却出现了一种危险的政治真空状态，不仅迟迟未能找到一个像维希政权那样的谈判对手，相反倒造成了自己也难以收拾的一地鸡毛局面，这恐怕是一个征服者所能做的最蠢的事。

虽然关于“征服成本”的分析是本书最吸引人的观点之一，不过平心而论，日本在实施入侵计划时，恐怕很难说他们是像一家公司的董事一样，是从“征服中国每年将带来多少收益、收支能否相抵”的角度来思考问题的。的确，关东军曾于1930年12月颁行《对占领地区统治的研究》，对未来三阶段内在东三省的收支做过规划，但在日本主要战略规划者的眼里，战争却不是一门生意，他们更惯于从政治和军事角度看问题。“九一八”事变前夕，板垣征四郎就曾明言：“现在的满洲，从经济上看虽无太大的价值，但在国防上对将来日本的建设却是绝对必要的战略据点。”日本发动全面侵华战争的目的暧昧不清，但很难说是为了榨取被征服地区的经济利益。要说从经济学角度理性看待中日关系的，倒是战前的日本外相币原喜重郎，但他的主张却与军部相反，因为他认为在中国的扩张应该是经济扩张，在尊重“门户开放”和“领土完整”的架构下，日本可以保护和发展在中国的权益，获得比直接出兵更大的好处。如果日本人纯从成本和收益的角度分析，那入侵中国本身就不见得是最优选择。

从现有的研究来看，日本帝国主义当时对大陆的扩张冲动，是一种混杂着浪漫主义的政治盘算。一如一位被派往战后地区收拾残局的宣抚班日本人所言，那时他们脑子里充满着“难以置信的天真和充满了不切实际的空想”。他们期望着黄种人将西方势力完全驱离，但却又完全缺乏将中国视为平等伙伴的意识，而轻蔑地认为中国是一个“无国家社会”。在当时日本陆军中的不少“支那通”身上都能看出这样的毛病：一方面期待一个革新的中国，一方面却未意识到这样的一个中国首先要打倒的就是日本帝国主义。他们缺

乏把中国作为一个他者的尊重，其结果反倒阻碍了他们理解中国人的心理，与此同时又无法真正信赖中国人，在这种情况下，也就无怪他们会发现前来投效的只能是某些“三流人物，甚至更糟”。当遇到挫败时，他们更不顾一切地发泄自己的非理性冲动——把镇江60%的商业区一把火烧掉，在南京大肆烧杀——这完全不像是曾经理性地考虑过征服成本和政治后果。

话说回来，抛开道德善恶与意识形态不论，日军所面临的问题、其应对方式，其实至今仍能启人思考。固然它当时是非正义的入侵，而像美军2003年推翻伊拉克萨达姆政权号称是为了“民主自由”和“解放伊拉克人民”，但在政治和战略战术上，美军却可说重犯了日军当年类似的错误：击溃原先的中央政权，解散正规武装和警察，试图自己直接控制，但却没有谈判对手，而这样是无法结束战争的。即便出于成本的考虑，也不得不把战争本地化。然而，在此美军也遇到了日军当年同样的问题，即移交治安职责是长期过程，而征服者常常不愿给予太多信任，这些受训的新军队或警察部队，甚至还可能掉转枪口——1937年“卢沟桥事变”后不久，日军拥立的冀东防共自治政府的保安队反叛，在通州的400名日本人有一半被杀，即所谓“通州事件”；而在伊拉克和阿富汗，由美军训练的警察反过来杀死美军的事件也非仅一起。这一局面如果不能尽速改善，就会形成某种“泥潭”：经费太少而无法收编太多地方武装，正规部队又太少而无力镇压，兵力不足而又补充困难，既不愿进行长期战争，又无法结束战争。也正因此，1940年初在华日军甚至建议“日本缺乏战争余力，将在年底自动撤兵”。而在吃尽了越战泥潭的苦头之后，美军在阿富汗和伊拉克也几乎从一开始就想着尽早撤军。其实，中国才是这些现代战争泥潭的最早版本。

说到底，所有这类看似实力悬殊的战争，最终的胜败都不取决于军事，而关乎政治。从某种意义上说，当年入侵的日军虽然因占领敌方首都南京而自感达到了这场战争的巅峰，但南京大屠杀已宣告日本在政治上输掉了这场战争。一场无法在道义和意识形态上自圆其说并说服对方接受的战争，最终既无法赢得当地人的信任，当然更不必提什么“征服收益”了。按经济学家斯蒂格利茨的估算，美国在伊拉克战争中耗费高达3万亿美元，最终又得到了什么呢？得到这些又非得通过一场耗资巨大的战争来获得吗？

（《秩序的沦陷：抗战初期的江南五城》，卜正民著，商务印书馆2015年版）



▲  
墨西哥插画师戴维·埃尔南德斯的绘本《古老的夜晚》内页

▼  
哥伦比亚插画师 Dipacho 的绘本《阿尔伯特的贝斯》内页



长？在这些质疑面前，孩子失去了信心，不再画画。

很遗憾，绝大部分成年人无法回到童年时的那双眼睛，也无法再拥有天马行空的创造力，除了极少数人例外，比如我眼前这些插画的作者。

博洛尼亚童书展是世界上规模最大的儿童图书博览会，创办于1964年，从第三届开始创立插画奖并同期举办插画展览。每年，全世界3000多名插画艺术家向博洛尼亚童书展投稿，只有70~80名插画师能入选，说他们代表最高的国际水准和方向并不为过。

对于童书而言，插画为何如此重要？

意大利代表埃莱娜·帕索特利在接受采访时，引用捷克女插画师帕柯夫斯卡(Kvita Pacovská)的话说：“图画书是孩子参观的第一座艺术画廊。”

在识字之前，孩子是天然的图像阅读者，一流的图画书为孩子的审美提供了丰富的艺术养分。但绘本所开辟的视觉探索绝不仅限于审美的层面，而在更加丰富多元的层面上。正是通过图像，孩子理解故事所设定的世界，他们通过画中人物的面部表情与身体语言阅读角色的情感与互动。还有幽默感，就视觉的幽默而言，没有比绘本更多样化的表现媒介了，温柔的、机智的、风趣的、闹剧的……

事实上，绘本作为一种独立的媒介形式的出现，恰恰是在130多年前，英国插画家鲁道夫·凯迪克第一次大幅提升插画在叙事中的功能，而不仅仅是作为文本的装饰。正是插图与文字的珠联璧合，将孩子带入一个充满魔法与创造力的世界。

关于绘本的文字与插图之间的关系，桑达克有过一段很精彩的论述：

“如果只是把文字翻译成图像，那就太无聊了——作者已经做到了这一点。所以，作为插画家，你必须提供一些不一样的东西：无论是修饰文字，或者进入文字内部、绕过文字，但以某种奇妙的方式让它变成一种美丽的东西，这才是插画家的乐趣所在。”

在《孩子的绘本：以视觉讲故事的艺术》(Children's Picturebooks: the art of visual storytelling)中，英国学者马丁·索尔兹伯里(Martin Salisbury)认为，作为一种叙事媒介，绘本最重要的特征是“简单与优雅”——“无论是故事还是意义，要把它压缩到一个非常短小的格式里(通常是32页)是很难的，但同时保持它的优雅就更难了。”

当这些世界上最好的插画家必须以5幅，甚至更少的画面来讲述一个故事时，呈现在我们眼前的，会是一个个什么样的故事呢？



#### ▲ 《A的故事》/ 渡边智子 / 日本

日本画家渡边智子出生于京都，大学里学的是油画，毕业后在糖果公司做设计，从1989年开始从事自由插画。她说自己是一个孤独的孩子，总是在想象的世界里自己跟自己玩，想象着自己是一只狼的孩子，或者一个水池通往某个地下世界。

“我脑海里的第一个画面是小老鼠站在一个洞口。我想象着洞的另外一侧是一个什么样的世界。你得需要一点勇气才能爬进那个洞里，但同时也是一个令人兴奋的挑战。”

“小老鼠不满意与大家族一起生活的状况。有一天，一只红色的大熊告诉他关于这个洞的事情，小老鼠勇敢地跳进了洞里。在那里，他遇到了新的朋友，开始了新的生活。”

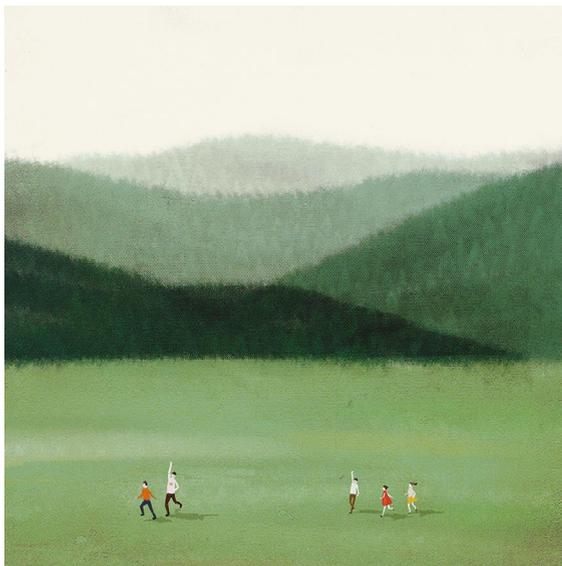
“我从小喜欢画画。用树枝在地上画画，在能找到的任何一张纸上画画……”她告诉我，“我从未因为是为孩子画的，就刻意逢迎所谓孩子的喜好。我更愿意按自己的心意将每一幅画画到最好。这个过程充满了爱。我甚至爱其中的一切艰难。如果让我说自己最快乐的时候，大概就是一边思考，一边看着脑海里的角色渐渐从笔端出现在纸上。”

### ► 《去远方》/黄雷蕾/中国

《去远方》是中国插画家黄雷蕾的作品。作品的灵感来自于2014年夏天去川西高原的经历。“那是我第一次看到绵延不绝、层层叠叠、安静又庄严的山，非常感动，几近落泪。”

“学前班的时候被爸妈带去少年宫，逛一圈看了五花八门的兴趣班，我选了美术班。现在还记得我在第一节美术课上画了一只企鹅。”

“画画在不同的阶段对我的意义不一样。小时候更多的是好玩和成就感，当时我包揽了班级和年级的黑板报工作，借此机会逃过了好多数学课。长大后，画画变成了一种思考方式，我可以借着创作反观自身、清算过去、拷问现在。”



### ◀ 《火柴盒里的卡尼娅》/北见叶胡/日本

一个叫卡尼娅的小姑娘住在一本书中，有一天，她决定出去来个小小的冒险。她被外面那么多好玩的东西弄得不知所措，最后决定先坐一下有轨电车。电车驶入隧道，隧道里星光闪烁。卡尼娅看到熊妈妈和熊宝宝把星星放在嘴巴里嘎嘣嘎嘣咬。她也试了一下，星星吃起来好像冰糖。

终于，车子驶出了隧道，突然出现了一个巨大的孩子。她把卡尼娅放在手掌中间：“该回家啦。”当卡尼娅站在女孩的手上时，看到电车和河流都变小了。女孩把她放在一本打开的书上，“今天就到这里吧”。

北见叶胡告诉我，今天她所画的一切，都与童年的经验与记忆相关。小时候，她就是一个耽于幻想的孩子。她喜欢幻想那些缩微世界里的冒险，长时间地盯着草地，或者在花园里挖一个洞，幻想着在那里建一个秘密基地。她说自己热爱一切生物，狗、兔子、松鼠、甲壳虫、蚂蚁，甚至蟑螂。对她来说，画画是一次次幻想成真的旅程，用平常喜爱的这样那样的生物，创造出她的主人公，小时候在花园里观察过的植物，变成了笔下奇怪的风景。小时候她家里有一个很可爱的西方式的客厅，她画的很多房子都是以那个客厅为蓝图的。



#### ◀ 《晚安，指挥官》/ 娜戈·穆罕默迪 / 伊朗

小男孩在战争中失去了母亲和自己的一条腿。他在卧室里制造了一场想象中的战争。在他的假想敌里，有一个同样失去了腿的小锡兵。同病相怜之下，他将自己的假腿借给了他。母亲从墙上的照片中向他微笑，抚慰他的伤痛。

《晚安，指挥官》是伊朗女插画家娜戈·穆罕默迪（Narges Mohammadi）为艾哈迈德·埃克巴普尔（Ahmad Akbarpour）的一本小说所画的插画，让我们得以一瞥一个战争中的男孩的内心世界。正如娜戈·穆罕默迪所说：“这不是关于某一场战争，而是关于所有的战争。”

事实上，她本人的童年也在战争（两伊战争）中度过。“我还记得当年父母的恐惧和焦虑，却不明白战争到底意味着什么。在这本书中，我才真正明白了战争，也试图用自己的插画来表达这种理解。”

“就像笑、玩、愉悦、舒适、安全一样，孩子同样会体验恐惧、仇恨、复仇、分离、愤怒以及其他一切我们认为不好的情感。但我们不应该因此拒绝承认这些情感的存在。比如战争中的孩子，他们可能会变成孤儿，体验可怕的经历与情感，但通过讲述战争，他们可以发现和平。通过讲述某种情感，我们能够学会理解这种情感的反面。”

#### ▶ 《PE 和广阔的世界》/ 瑞夫斯汀·纳杰菲 / 伊朗

巴西作家保罗·文图勒利（Paulo Venturelli）用一种诗意的语言写了这样一个故事：一个小男孩一点点发现世界上一切点点滴滴的事物其实都在他的内心。伊朗插画师瑞夫斯汀·纳杰菲读到了这个故事，受到巨大的震撼，决定把这个神奇的故事画出来。

“这个神奇的文本给了我一种巨大的自由度，创造文本之外的图像的自由。我搜集了很多巴西文化的素材，人物、环境、自然，甚至孩子的游戏。但我必须承认，作为插画师，我受到古老的波斯艺术的许多影响，包括那些古老的图案、颜色、雕塑，这是我的血液里的东西。但PE是一个普遍的故事，发生在几乎地球的每一个角落。我一直提醒自己找到一种简单、普通的语言来传达给所有的读者。”

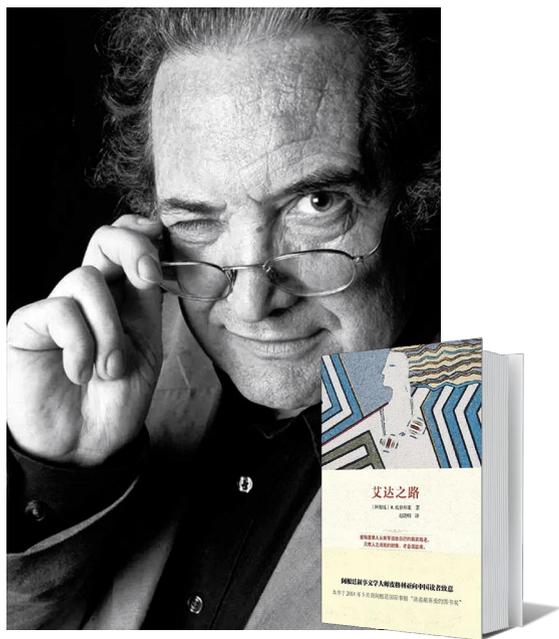
“我从小热爱画画，创造自己的艺术，每次都让我又兴奋又快乐，就像发现一个新的世界。每次画画，我都觉得自己仍然是那个6岁的小女孩。”



# R. 皮格利亚：博尔赫斯之外的阿根廷侦探小说

记者 孙若茜

每当谈论起一个阿根廷作家，我们都很难不去提到他和博尔赫斯的关系，有时还要讲起他们之间的故事。认识 R. 皮格利亚，也可以从这里开始。



阿根廷作家 R. 皮格利亚与他的著作《艾达之路》

大概 3 岁的时候，一天，皮格利亚爬上家里高高的书架，拿了一本蓝色的书，跑到家门口，坐在门槛上，把书摊开放在了膝盖上。一位正从他身边路过的先生停下脚步说：“小朋友，你的书拿反了。”长大后，皮格利亚回想起自己这段与书籍相关的最早记忆，觉得那个路人很有可能就是博尔赫斯。

这种假想并不是凭空而来。首先，皮格利亚的家乡阿德罗格（Adrogué）属于布宜诺斯艾利斯省，作为距离首都 20 公里左右的小城，是当地的避暑胜地，很多人坐火车来这里度假。皮格利亚的家正好在从火车站到宾馆的必经之路上。博尔赫斯从小就经常和家

人一起来这座小城度假，他与这个地方有着深厚的感情记忆，这使他在很多作品中都提到了它。而皮格利亚 3 岁时，正是博尔赫斯频繁前往那里的 1943 年。1944 年，博尔赫斯的母亲还在那里买了所房子，现在已经成了一座博尔赫斯纪念馆。不管怎样，皮格利亚的自传就开始于他坐在门槛上，摊开书的那一刻。博尔赫斯是他关于书籍的最初记忆。

此后，皮格利亚从文学爱好者变成作家，依然和博尔赫斯相关。1960 年，皮格利亚进入大学攻读历史专业，他所在的文学社团想邀请一些知名作家、学者进行系列讲座。他鼓起勇气给博尔赫斯打了电话，没想到对方很痛快就答应了，并约他在国家图书馆见面。博尔赫斯和任何人交谈时总是把对方当作比自己聪明的读者，所以很容易建立亲近感，20 岁的皮格利亚本来就年轻气盛，因此说话时毫无忌讳。他对博尔赫斯说，其短篇小说《刀疤》的结尾对读者而言毫无悬念，因而有些多余。博尔赫斯听后对他说：“原来你也写短篇小说。”不管这句话你认为该如何解读，是否有两个不同的方向和角度，当时的皮格利亚将它当作了一种莫大的鼓励。

1961 年，皮格利亚真的发表了自己的第一个短篇小说，接下来的两年中，他的短篇小说开始陆续获奖。与此同时，皮格利亚开始撰写大量文学评论，当然，博尔赫斯是他的研究中非常重要的部分，国家电台开设了由他来谈博尔赫斯的节目，他也因此成为继博尔赫斯之后阿根廷最重要的作家和文学评论家之一。尤其在进入 21 世纪以后拉美和西班牙文坛的肯定接踵而来：2010 年获西班牙“文学评论奖”，2011 年获拉美最高文学奖——委内瑞拉政府颁发的“罗慕洛·加列戈斯文学奖”，2012 年获古巴“美洲之家”设立的“何塞·玛利亚·阿尔戈达斯”叙事文学奖、阿根廷作家协会最高荣誉奖，2013 年获智利以著名小说家曼努埃尔·罗哈斯命名的文学奖等等。

皮格利亚还是一位大学教授，教授历史、文学，他同时也是一位主编，主编侦探小说丛书。不仅如此，他还撰写了大量有关侦探小说的论文和著述，被认为是美国黑色小说、印象派侦探小说在阿根廷的重要推动者。更重要的是，侦探小说几乎贯穿了他一生的文

“他的母语是西班牙语，吃潘帕草原的牛肉。在美国教书，说的是英语，吃的是热狗。他从当代美国文化中看到一些开明的方面，但是也躲不开危机的侧面。”

学创作，不管是早期的短篇小说，还是后来写作的5部长篇小说，也包括最新的一部《艾达之路》。

《艾达之路》的写作依附了美国的“大学航空炸弹怪客”事件：数学天才卡钦斯基用恐怖手段宣传他的政治主张，从1978年开始犯案，一直到1995年，他以大学和航空公司为目标，先后用16枚邮包炸弹，造成3人死亡和23人受伤。1995年4月，他要求媒体刊登一篇3.5万字的宣言，扬言否则将继续犯案。9月15日，其反现代社会的极端无政府主义宣言被刊登，他还因此被一部分人包装成一个反体制的英雄，当然，其行径上依然是一个恐怖主义分子。1998年认罪后，被判处终身监禁。

《艾达之路》的主人公蒙克就是一位数学家，有很高的专业成就。他完全可以依此继续走科学家的学术之路，但是，他怀疑科学发展对自然生态有破坏作用。这本书的中文译者、翻译家赵德明认为：这里的关键问题在于，为什么他能怀疑？怀疑意识从何而来？首先，是知道“我是我”，“我有独立的人格”，而这一点，在蒙克身上表现得非常充分。他有真才实学，有智慧，敢担当，这种个人英雄崇拜是美国文化的特色之一。

“从他身上可以看到美国文化中的‘自我意识’发展到了何等极致，恐怕要开始走向反面了，如果我行我素到了不顾法律、社会安宁和他人的生死，那么就会像蒙克那样银铛入狱了。”赵德明在译后记中写道，“没有独立思考的自我意识，社会死气沉沉；没有公民意识，社会混乱无序；没有环保意识，城市会笼罩在雾霾里。但是，怎样才能同时具备这些意识呢？《艾达之路》里没有答案，也不可能给出答案。”

借用侦探小说元素来构思、写作自己的小说，是皮格利亚对博尔赫斯写作的一种继承。他们同样是借助小说的形式、互文性和戏仿等等手段，对人生、社会、宇宙的抽象问题做艺术的具象加工，语言、文化、哲学等等形而上的问题，是他们在小说中所探究的谜团。

这是他们的写作被归类为后现代侦探小说，与传统侦探小说集中在解开凶杀案、失踪案等等具体谜团之间的区别。虽然，他们的小说中也会有凶杀案件的发生，比如《艾达之路》开篇不久，就开始了一场对杀人凶手的追踪，但是那终究不是真正的、最终的谜团。

皮格利亚对博尔赫斯的继承中存在着叛逆和改变。任教于北京外国语大学的楼宇博士指出，相对于博尔赫斯作品中更多远离日常现实，带有玄学色彩，充满想象、虚幻的写作，皮格利亚则更多关注于讨论与社会、历史，与现实相关的问题，而这些都与皮格利亚的生活经历、学术养成密不可分。

楼宇分析说，首先，皮格利亚在上学时选择了历史专业，接受历史唯物主义的观点，这决定了当他的作品中出现不可解的谜团时，并不指向怀疑论、不可知论，而是强调不断地追问和探寻。其次，20世纪50年代时阿根廷的一场著名的争论对他构成了很大的影响。当时，诸多作家、知识分子发表一系列文章进行批判，认为作家应该紧跟时代步伐，在创作中反映现实，而不是将文学和政治割裂开来，呼吁重拾阿根廷文学的现实主义传统。他们的矛头正是指向以博尔赫斯为首的一派作家，试图将博尔赫斯推下神坛。

这场争论一直持续到60年代，皮格利亚在当中累积了很多困惑，直到他遇到美国黑色小说、印象派侦探小说。他发现，这类小说既非常贴近现实，又不是对社会的简单反映，而是把一些社会问题进行了包装，用错综复杂的情节编织成网而包括万象。这直接改变了皮格利亚对文学及文学公用的看法，于是他开始进行革新。他撰写了一篇文章，指出传统侦探小说和黑色小说的不同之处，并反驳了将黑色小说形容为混乱不堪、杂乱无序，一种高雅小说类型的堕落版本的评价。实际上，他反驳的就是博尔赫斯的观点。他推出了黑色小说系列，被认为是阿根廷侦探小说历史上，也是继博尔赫斯的《第七层》系列之后，最重要的选集之一。

后来，皮格利亚作为拉美文学教授长期到美国进行教学，开始更加熟悉美国的生活方式，美国大学的教育、学术圈子。而这时，他已经在祖国阿根廷饱受军事独裁统治折磨。赵德明说：“他的母语是西班牙语，吃潘帕草原的牛肉。在美国教书，说的是英语，吃的是热狗。他从当代美国文化中看到一些开明的方面，但是也躲不开危机的侧面。他有勇气说出危机，更有

才气，能艺术地表现危机，尤其能用深刻的思想剖析危机背后的深层次原因，既给读者通报了新情况，让读者享受到文学提供的快感，更给读者提供了智慧性启发。”

皮格利亚的作品当中很少有真正意义的侦探，而往往是不能解开难题的失败者，这也是作家的写作特点之一。《艾达之路》也是如此，侦探破不了案就选择放弃追踪。楼宇说，在他的作品当中最终承担起解密任务的大都是作家、记者，这类以知识分子为主的非真正意义的侦探。其中，最具代表性的人物是“伦西”——他早在1967年就出现在作家的短篇小说里，并在其后来的作品中重复出现，从某种意义上说，他是作家的另一个自我，是皮格利亚本人在作品中的化身——皮格利亚全名就是里卡多·埃米利奥·皮格利亚·伦西。《艾达之路》里面的朱尼尔，就被认为是伦西的变体。皮格利亚也曾承认，伦西这个人物身上有很多他的个人痕迹，他有时甚至想：“只要稍有不慎，可能伦西的人生就是我自己的人生。”

“除了自传性文人特质之外，‘伦西’还有去中心化的特征。他虽然几乎出现在皮格利亚所有的作品当

中，但是每次出现都不是作品中真正的主角，很多时候只是观察者和见证者，至于解开谜团或是揭开真相，通常都是以失败告终。”楼宇指出，这样一来，主动参与其中的读者就成了皮格利亚作品中真正的解密者。

博尔赫斯心目中的理想读者就是酷爱哲学、精通文学的知识型读者，他认为只有这样的读者才能发现隐秘在文本中的秘密。在这一点上，皮格利亚又是博尔赫斯的追随者，他同样认为阅读他的人比他聪明。他曾指出，阅读过程当中，读者应该像侦探一样挖掘隐藏在文本之后的信息，从而赋予文本更深层次的意义。因此，他的大部分作品都采用开放性的结构，不在结尾给出答案，《艾达之路》也正是如此。

两年前，皮格利亚被诊断患有渐冻人症，他开始和时间赛跑。2010年从普林斯顿大学退休，转年他立即开始了对《艾达之路》的写作，并在2013年出版了这部作品。2014年，当这本书获得诸多奖项时，他本人已经不能出门领奖。这很有可能是作家最后一部长篇小说，但却是他在中国出版的第一部作品。■

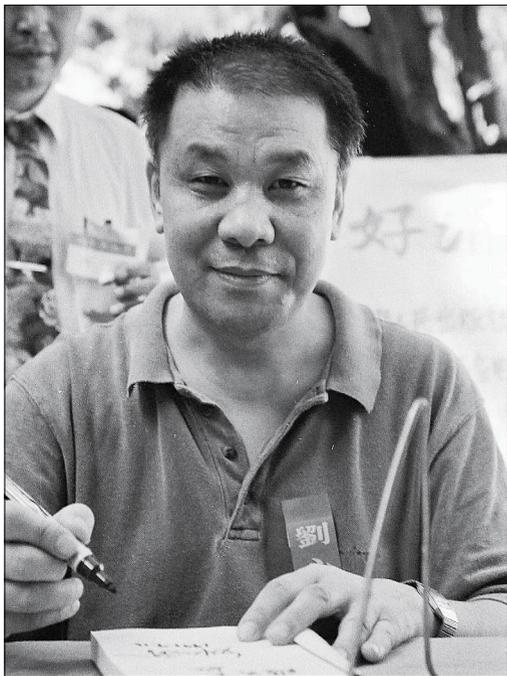


关心一些恒久的事情——理性进步，智识生活的乐趣，美



# 刘心武：更自由扇动文学的翅膀（3）

文 / 朱伟



刘心武

王蒙到《人民文学》当主编后，刘心武只在1984年最后一期，发表了一篇质量很差的“表现主义”的短篇小说《寻人》，通篇是夫妇俩的对话——从想买冰箱找不到门路起，隔壁邻居成了万元户，登门求写登报的寻人启事，寻找失散多年的弟弟，写小知识分子心态。这稿子不是我发的，是他写《钟鼓楼》间隙随便写的。

那时他已经搬到了劲松垂杨柳，王蒙上任时，他正铆足劲写《钟鼓楼》，那时能沉下心写长篇的不多，这部长篇小说决定了其位置。这是一部开放式结构，自信满满，写得洋洋洒洒、无拘无束的小说——没有故事，只有众生相各自形态，叙述主线只是钟鼓楼附近胡同大杂院里，一个普通市民薛大娘二儿子的婚事。刘心武以时辰为叙述横向展开，第一章卯时（早5点到7点）到第六章申时（下午3点到5点），12个小时写了近30万字，就结束了。婚事进程的最高潮点，也就是新郎喝醉吐了，他的流氓同学酒后闹事，混进

酒席的小偷中学生趁乱偷走了新郎给新娘的信物——一块雷达坤表，婚宴上一切都乱了。这样的长篇小说，大约也只有刘心武敢这么写。最后结尾是，申酉之交（下午5时整），刘心武以“合并同类项”的方法，写一组组人物在这个时间点交错的关系，表达他对时空的思考：时间的循环，身外的时间，信息与时间之关系与错位。最后一对写单相思的张秀藻与她心爱的荀磊相遇，荀师傅拿出自己的钱，让儿子去买一块同样的雷达坤表，谎称是小偷丢在门口捡到的，助人为乐。荀磊买了表，遇到张秀藻，陪着心满意足的张秀藻走回家，想起这一天正是“西安事变”爆发纪念日，在历史感前，市井人际的瞬间，自然都是渺小的。

这部小说不好读。因为刘心武不屑于悬念，只顾一个个静态介绍、剖析众生相类型，每一人物都有特定的时代烙印——从当过喇嘛的薛大爷、当过八路军的荀师傅，直到“丐帮”父子、小偷中学生姚向东，其中又不断从知识点引出社会背景，比如四合院、大杂院、80年代初市民婚俗、不同行当的讲究。澹台智珠是京剧旦角，韩一潭是文学老编辑，还专门写到老干部齐壮思的集邮，这是因邮票设计师万维生当时也住在垂杨柳，是刘再复的老乡，“劲松三刘”很近的朋友，我也曾见过两次。刘心武也写到了古典音乐，这是写不同层面的环境回避不开的，但他写到鲍罗丁与德彪西的两个曲名都是错的。

《钟鼓楼》1984年在《当代》发表后，刘心武整个状态都变得特别自信。那时在他家里，他经常会强调“我是个‘泛西方主义者’”。所谓“泛西方主义”，是指广泛接受西方美学趣味。那时作家开始频繁出国访问，尤其是美国与欧洲，对西方“先锋文学”的译解铺天盖地，以西方前卫为坐标是时髦。这一点，刘心武与王蒙又构成“代别”——王蒙即使在美国、德国、法国，坐标始终不离他饱经沧桑仍对组织的深情，刘心武则开始以西方前卫坐标来审视他的积累。《钟鼓楼》的结构，对时空与人际的思考都来自这坐标，这坐标帮助他，起码立意的高度超过了王蒙。但80年代上半期，这还是文学、美学及哲学的坐标，未涉及或大家都有意回避价值观。因为西方价值观还不容讨论。渗入到价值观，还是80年代下半期的事。

刘心武家搬到垂杨柳后，“劲松三刘”曾在80年代文坛耀亮过一段。“三刘”中，刘心武与刘再复年龄差一岁，他俩因此走得更近，我到刘心武家，经常能遇到刘再复。刘湛秋30年代生人，其实与王蒙是一代，但他是抒情诗人，钟爱叶赛宁，心态与趣味都接近刘心武、刘再复。刘心武写《钟鼓楼》时，刘再复开始他的“性格组合论”研究，1984年发表了《论人物性格的二重组合原理》。今天看，性格组合说过于简单，但在80年代“人性论”讨论的大背景下，他激情洋溢的观点是突破性的。我们那时读他的论文汇编，真有如获至宝感。刘再复是一个宽厚，又特别容易情绪激动的人，他是从鲁迅研究走进的“性格组合论”。

现在回顾，80年代之所以流光溢彩，前提是因当时的政治环境开放。不仅西方各种学术思潮“只争朝夕”式地迅速引进，而且宽容一个个大讨论——从“破除迷信”“实践是检验真理的标准”到“人性论与异化”“人学”；从美学到“丑学”；80年代下半期，则从“西马”到“新权威”到“新自由主义”。尽管也有各种批判，各种上层高压，但都还有讨论的环境，思想敏锐活跃者还可以成为领导。1985年，刘再复是中国社会科学院文学所的所长、《文学评论》主编了；1986年，刘心武成为《人民文学》主编，刘湛秋成为《诗刊》副主编了。

我以为，是《钟鼓楼》加上纪实小说系列，推动了王蒙选择刘心武接任《人民文学》主编。《钟鼓楼》完成了“地位”，那时当《人民文学》主编是需要地位的。纪实小说系列完成了“角色”——王蒙选的接班人，必须是热忱关注社会，能切中社会脉动，纪实小说系列体现了刘心武这个能力。《5·19长镜头》就切中了当时脉，它通过记录这一次热血沸腾引发的球迷闹事事件，最后结论是：倘若“5·19”那天球赛结束，看台上的中国观众都心平气和地为“双方的精彩表现”鼓掌，然后极有秩序、迅速地鱼贯而出，并纷纷微笑着回家，全世界和我们自己，对我们这个民族该做出怎样的评价呢？

这场是中国队与香港队的足球赛。那时中英《关于香港问题的联合声明》刚刚签署，港人尚未接受香港将回归的事实。

这个纪实小说系列的第二篇《公共汽车咏叹调》与第三篇《王府井万花筒》，分别发表在《人民文学》1985年第12期与1986年第5期上。《公共汽车咏叹调》通过拥挤的公交车中人太多、人挤人，写人们不如意情绪的淤积，背后实质是“一部分人先富起来”导致资源竞争带来的社会心态失衡问题，呼吁的是人际理解与彼此宽容。他在结尾中提出“一个平方米上，同十二个同胞‘筑成血肉长城’”矫情，却正是官方希望的引导。《王府井万花筒》以一个个广告牌引出一段段文字的新颖表达形式，写全面开放带来的五光十色。广告牌内容都是当时实录，体现着北京正在迅速接近世界都市行列，各种各样人穿梭、交织，信息轰炸，令人头晕目眩。刘心武选择的主题是，该建立一种怎样开放的都市心态，还是呼吁包容、宽容，有容乃大。这篇稿子创作过程中，刘心武告诉我，他原打算以《八面来风》为标题，后来改成《王府井万花筒》更能体现主题，“八面来风”是状态，“万花筒”有了态度。

这个纪实小说系列，他原计划要写好多篇，实际间隔却是半年才出一篇。1985太热闹了，他已经很难再保持快速写作的节奏。而《王府井万花筒》发表后，他已经要当《人民文学》主编了，最要紧事成了思考如何亮相，这个系列也就中断了。☑（未完待续）



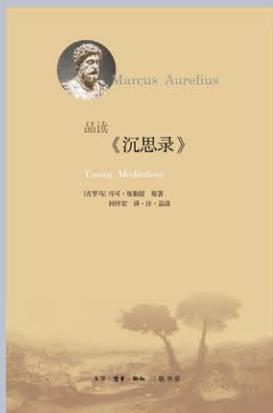
1. 《钟鼓楼》分两期连载在《当代》1984年第5、第6期，1985年11月由人民文学出版社出了第一版
2. 《王府井万花筒》发表在《人民文学》1986年第5期，以当时王府井竖立的真实广告牌内容引出叙述
3. 刘再复的《性格组合论》1986年由上海文艺出版社出了第一版

# 大家都有病



朱德庸





### 品读《沉思录》

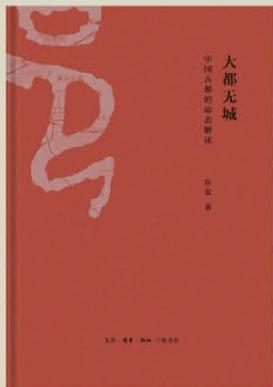
[古罗马] 马可·奥勒留 原著 何怀宏 译\注\品读 定价：45.00元

《沉思录》是哲学家何怀宏在1980年代末完成的重要译著，译文忠实简练，素雅凝神，二十多年来在无数读者中默默流传。现在，他以逐段对照的方式与我们慷慨分享他的权威解读，同时感念这部不朽著作在动荡不安的时刻曾给予他的巨大安慰。

### 败在海上：中国古代海战图解读

梁二平 著 定价：100.00元

元日海战、清英海战、清法海战、清日海战、日俄海战……作者通过二百幅从元到清的海战图，讲解了发生在中国沿海的海战以及近代中国的海防，反思中国为何在海战中连连失利，任由列强肆意入侵，“败在海上”。



### 大都无城：中国古都的动态解读

许宏 著 定价：48.00元

从二里头国家（夏或商王朝）诞生到汉代的绝大部分都城是没有外城的，这一千多年是不设防的时代。如何观察古代都城在先秦时期的时代变迁，如何理解“大都无城”现象在中国古代文明中的文化内涵，跟随考古学家一起寻找答案。

### 好诗共欣赏：陶渊明、杜甫、李商隐三家诗讲录

叶嘉莹 著 定价：32.00元

撷取陶渊明、杜甫、李商隐三位诗人的诗作，从物象、心境、结构等角度切入，带领读者贴近作家的生命历程，体会诗作的美感特质。书中三位诗人的诗作特点不同，带有不同性质不同形式的丰美的感发作用，但都同样具有感动人心的效果，都是“真正的好诗”。



### 树荫的温柔：亘古人类激情之源

[法] 阿兰·科尔班 著 苜蓿 译 定价：39.00元

他们被树的存在震慑了。对于这植物界的王者，他们既欣赏，又恐惧。他们几乎都在守候和倾听树的话语。有些人希望好好利用这些信息，使树成为自己的良师益友，更有少数人尝试与树结合，对它表明自己的爱。

### 中国茶密码

罗军 著 定价：49.00元

茶香是怎么来的？茶香与发酵程度有什么样的关系？六大茶类可以如何简单地理解？茶叶是如何发明的？茶叶的消费方式经历了什么样的改变？人类历史上为了茶叶而发生过的哪些战争？为什么说茶是世界上最健康的饮料？应该如何喝茶才能对人体有益？



# 一个弄丢了自己的房间的人

文 / 阿雕（武汉） 图 / 陈曦



今年春节，尤利邀请我去她家看看，说是村里搞新农村建设，她家的房子下半年就要拆了。这房子是尤利出生那年盖的，10岁生日那天她第一次一个人睡，有了属于自己的第一个小房间。

跟十几年前我来玩的时候相比，村里少了很多人家，显得非常冷清，尤利家的房子也不似记忆中那么光鲜，略显颓败。我们走上二楼，尤利掏出一串钥匙，有两个样式差不多，她不确定哪个是自己房间的，只好皱着眉头任选一个试试，当听到门后锁钮弹出的声音时，我隐约看到她的嘴角露出了一丝舒心的微笑。

这里的时间好像还停留在尤利上初中的时候，书桌、柜子、床的位置都没有变，只是上面除了报纸和报纸上的灰尘之外，什么都没有。尤利打开衣柜，里面全是初中、小学时穿过的衣服，八成新的校服笔挺地挂着，眯着眼的流氓兔大公仔安静地坐在衣柜的一角。

尤利的宝贝都藏在书桌的几个抽屉里，各式各样的生日卡片、节日贺卡、明信片，成沓的笔友来信，一个男同学送的心形石头和巨型圣诞卡片，同学录、毕业照，一本集邮册。尤利指着四缺一的君子兰邮票，笑着说：“以前很傻，买邮票只管图案好不好看，不管是不是凑成一套。”我抽开了一个没上锁的抽屉，里面放着一个复读机和一串海螺风铃，尤利说那是姐姐和姐夫送的。尤利拉开了书柜下层的门，里面整整齐齐地摆着小学以来的课本，她一直没舍得把它们当废纸卖掉，她摩挲着那些用蓝色、红色圆珠笔写的密密麻麻的笔记，对我说：“当时写得多用力啊，这么厚的纸都被我弄得凹凸不平。”这些东西她没法带走，她不知道把它们带去哪里，她说等拆房子的那天再说吧，该扔的扔。其实她带不走的何止这些，关于在这个房间里发生的一切的记忆——跟爸妈吵架之后的委屈与伤心，偷穿姐姐裙子的兴奋与紧张，跟死党聊喜欢的男生时的激动与羞涩——早晚会像这房子一样倒塌、消失。

尤利考上了县里最好的高中，嫁到县里的姐姐让尤利周末去她家学习，不要浪费时间回老家了。虽然是亲姐姐家，妈妈也住在这里照顾小侄女，但尤利总觉得是寄人篱下，只有放长假回老家住的时候，她才有真正回家的感觉。

上大学之后，尤利回老家的次数更少了，家里的设施也渐渐不能满足她的需求，以前过年的时候她还会在家里住，后来就连大年三十的晚上，尤利都去姐姐家过夜了。她记得，2014年1月30日，第一个不在自己家里睡的除夕夜，那晚的烟花爆竹响得异常烦人。

尤利说她最喜欢也最不喜欢的书是《奥德赛》，她嫉妒被雅典娜偏爱的奥德修斯，他在大海上漂泊了10年但最终还是踏上故土，与亲人团聚，再次躺在了他亲手制造的橄榄树床上，回归了物质与精神的家园。10年，从上高中至今，尤利觉得自己也漂泊了10年，但她却无家可归，没有一张可以舒舒服服躺下的床。

尤利拿着款式一样的另一个钥匙开了另一间房，她说这间朝南的大间是爸妈预留给她婚房的，但还没装修房子就要拆了，甚至整个村子都不见了。尤利说她小时候曾理所当然地认为自己会在这间屋子里死去，可是这世界上有多少人一生只在一个屋子里住呢，那该是种怎样的人生？

尤利今年6月硕士毕业，她会在工作的城市租房住，但是她一直在等一个真正属于她自己的房间，能够好好休息的房间，能给她安全感的房间。

尤利还是回她姐姐家，我们一起离开的时候，她回头望了一眼老屋，轻声说：“那是我遥远而亲切的伊塔卡，但是我再也回不去了。”我只能默默地拍拍她的肩膀。☑