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《新科学家》2016.5.28

睡一个好觉
要想一夜好梦，必须要关注三个问题：几点睡的？睡了多久？

感觉如何？美国 35% 的成年人每日睡眠在 7小时以下，英国的

成年人平均睡眠时长则是 6.8 小时。8 小时睡眠制并没有可靠

的科学依据，但研究普遍认为健康人体每日睡眠应至少维持在

7 小时。太少的睡眠会导致情绪不稳，判断力不佳，影响免疫

系统和食欲，引起代谢性疾病和诸如抑郁症、双相情感障碍和

精神分裂症等心理健康问题。此外，熟悉的睡眠环境、适合器

官休息的环境温度都是保证良好睡眠质量的客观因素。
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《国家地理》2016.5

黄石国家公园的困境

作为美国的第一公园，黄石国家公园不仅是一个公园，而且是一

个从 140 年前就开始和野生生态系统进行和平谈判的历史符号。

面对从旧时代开始的商业偷猎、破坏，来自西部地区的抢劫、政

府的忽视以及越来越多不受控的旅游需求，公园原有的珍贵生态

系统正面临新的威胁。在人类有秩序管理的荒野和自然环境中，

野生动物被迫遵守人类的规则，而其中某些规则是有悖于自然生

存法则的。

《纽约客》2016.5.30

失败的秘密行动

在 2016 年美国总统大选中投入巨资的索罗斯最近险遭一场“秘密

调查”袭击，主使者是保守派活动人士詹姆斯·奥基弗。他伪造

身份向索罗斯成立的开放社会基金会致电，以图给索罗斯设局，

却因忘记挂好电话而暴露了身份和行动计划。奥基弗于 2010 年创

立的组织 Project Veritas 以揭露真相为目标，常通过秘密侦探

或给目标设置圈套来获取信息，其伪装与欺骗的方法饱受各方质

疑。他们自 2014 年起开始涉入政治竞选领域。据悉其匿名资助者

中有来自保守派的政治力量。

《展望》2016.6

留在欧盟好

有关 6月 23 日英国是否会留在欧盟的公投，无论结果如何，对欧

洲都将是一个巨大的震动。对英国来说，无论是未来经济局势、

财政政策、货币地位、移民政策等各方面都将受到严重的影响，

弊大于利。对于欧洲而言，英国脱离欧盟是对欧洲乃至西方民主

价值体系的破坏，也会动摇其他成员国和整个欧盟的稳定。但也

有人认为英国方面有两个潜在的安全性益处：疏离《欧洲人权公约》

的制约和控制来自欧盟成员国的移民数量。

《新闻周刊》2016.6.3

“敏感警告”

近些年，半数多的美国大学都树立了言论准则，有“微侵略”或

“仇恨言论”性质的用语和话题会因触发“敏感警告”而遭禁止。

“特朗普”“种族歧视”和“性骚扰”是近期引发“敏感警告”的

高频关键词。为学生提供安全空间、使其免受刺耳或伤害性言论

的侵扰是否利大于弊？质疑声认为这种方式在尺度上有违言论自

由，也非大学教育的目的，学生们应面对现实世界的暗面，培养

起对异见的包容，以及在面临刺激、挑战和威胁时勇于维护自己

的思维和应对能力。
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网红，泡沫之巅

热闹了好一阵子的网红，

已经上升到“网红经济”的高度，

研讨不断。但直到今天，通过

这期杂志才有了较为全面的了

解。虽然有投资人指出，美国

90% 的网红都不赚钱，风投赌

的更多是媒体形式转变的趋势

和方向，还没上升到有明确的

商业价值判断，但我相信，在

世界最大的互联网平台和电子

商务市场、有着最大的人口基

数和最爱模仿跟风的我们这里，

事情就会起变化。目前投资人

看中的是，网红带来流量，流

量带来变现，这真是一个好生

意，一种新的商业模式，会有

人大赚其钱。不过，隐隐的，

似乎也觉得这模式的高潮差不

多也就如此了，前路究竟能走

多远，还看不清。

上海  樊清远

规划专家的尴尬

到上海某名牌高校培训期间，一

位规划专家讲到他参加过很多城市的

总体规划评审，但多数情况下无法表

态，只是“原则肯定，细节建议，拿

包走人”。对此，专家解释道：“其实

我也不想这样，但眼下的城市规划，

起决定作用的还是当地行政长官，他

们定的主调，任何专家是没法更改的。

只是，规划正式付诸实施前，怕难以

服众，总要变着法子拉大旗充虎皮。

我们这些所谓的专家，只能给人当幌

子用。”

令专家们尴尬的不光是他们拿

出违心的评审意见，更多的是这些总

体规划实施之后带来的一系列社会问

题，以及来自民间的诘问声。在笔者

所在的城市，不到 20 年的时间，城

市三任领导各自做出三轮大的总体规

划修编，编制单位均来自国家几家顶

级设计院。前来做详细规划图的，却

是些参加工作不久的见习生。每天，

见习生们忙着应付各级领导，到实地

查勘的时间极短，更谈不上到民间收

集意见。评审会上，他们拿出的“权

威方案”，基本上与领导专家的构思

“不谋而合”，自然会“顺利通过”。

即使是这些没多少实践经验的见习

生，也看得出城市问题所在，明白正

确的方案该怎么做，但和专家一样，

他们没有表态权。之所以选他们来做

规划，主要原因是“听话”。专家还

给我们讲过这样一个案例：某大型设

计院中标一家城市的总体规划，由于

没按地方领导意图行事，被几次推倒

重来。院领导又过于坚持原则，结果

几位专家辛苦一年多，连基本的生活

费都讨不到。最后被迫打官司，胜诉

之后仍没拿到钱。

在一些地方，为了彰显地方政

府的权威，在新一轮城市总体规划通

过评审后，通过人大立法的形式，将

修编后的成果确定下来，规定继任者

不得随意更改。但这些没经科学论证

的规划，本身漏洞百出，难以经受时

间和历史的检验。在城市发展过程中

遭到淘汰，是自然而然的事。所谓法

律的权威，更是沦为一大笑柄。

对朝令夕改的规划，老百姓形容

它们是“鬼话”。“鬼话”又是如何炮制

出来的？始作俑者并不傻，也非不尊重

专家，更深层次的原因，是经济利益的

驱使。很多时候，为追求 GDP 的增长，

城区的工业园肆意扩张，只要投资商看

中的土地，常常不顾百姓利益，不惜牺

牲环境，随意修改规划给予满足。

城市总体规划事关一个地方的百

年大计，是一个地方最长远的核心利

益所在，一旦出现失误，其直接和间

接损失难以估量。城市规划专家们面

临的尴尬，其实也是评审体制的尴尬。

专家的遭遇告诉我们：一方面，城市

规划立法势在必行，但不能停留在表

面，而必须对不合理规划的制定者进

行追责问责；另一方面，制定规划之时，

要让专家真正拥有话语权，要倡导全

民参与，引进社会监督，确保方案尽

可能科学合理，减少人为失误。

湖南  一读者

大数据时代的就业率

朋友小浦打来电话，让我和她去

参加就业培训会，想来周末也无事，

就痛快地答应了。老实说我是有工作

的，但这种单纯“凑人数”的培训会，

跟着小浦同学已经参加了很多次，有

职业技能类的、心理素质类的、创业

培训类的，老师的质量参差不齐，甚

至还动员大家去卖保健品，不过大部

分还是拍几张照片就草草了事，大家

都明白这是上级领导下达的任务，培

训会必须凑够人数，在场的没有谁真

正要找工作，基本都是来帮朋友完成

人数“指标”。这样的培训对于满足老

8 读者来信
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百姓实际就业需要，我觉得

效果实在是不敢恭维。

小浦负责一个辖区的失

业再就业工作，每月主要的

职责就是报表，汇报辖区内

的失业人数、就业人数等等，

听上去像是个轻松的活，可

做起来却难上加难，没有点

造假技术和动员能力绝对无

法胜任。首先是要完成领导

分配的失业指标，为下一步

工作做好铺垫。学生时代我

就一直纳闷，电视上播出的

失业率是怎么统计出来的，

如果离职，企业出于各方面

考虑，即使是裁员也都会让

我们以“个人原因”、“家庭

原因”提出离职申请，这种

辞职方式是一分钱失业金也

领不到的，就没必要去劳动

局登记，更没人知道我们是

否失业。那失业数据从何而

来呢？原来小浦每月都要上

报失业人数、失业家庭的相

关信息，而且必须达到一定

比例，她要权衡领导的要求，

根据自己辖区的人口数量还

有过往数据，有针对性地“精

准”造假，许多人就这样莫

名其妙地“被失业”了，用

来给党和国家制定各项政策，

提供重要依据的“大数据”，

就是这么个前世今生。

再有就是如何达到“就

业率”，特别是近几年国家对

大学生的就业情况非常重视，

可那些毕业的大学生什么时

间就业，有没有就业，就业

后又工作了多久，是很难及

时掌握有效信息的。这样，

小浦又要联系我们辖区内的

大学生，先想办法让他们先

“失业”，然后再拿着每个人

的信息表，求商家在表上盖

章，表示此大学生已经在我

们这上班了，这就是“被就

业”，辛苦一番总算完成上级

领导分配的就业指标，又要

为下个月任务量战战兢兢地

发愁。更逗的是，目前国家

正在红红火火地搞“大众创

业”“万众创新”，辖区“大

学生创业情况”又成为了一

项新的考核指标，不过任务

量重于泰山，真实性轻于鸿

毛。小浦的任务是 60 人……

说句实在话，我认为国

家为了老百姓能有个事做、

有点活干可以说是煞费苦心，

人力、物力、财力的投入是

许多发达国家都望尘莫及的，

我们每个街道、每个社区都

有专门负责失业、就业管理

工作的人员。可不知为什么，

许多良好的初衷一到基层，

就变了样子，充斥着难以完

成的任务、空中楼阁的指标，

最后大家也只能依靠造假来

蒙混过关。打开电视，上面

公布了上个季度我省喜人的

就业情况，又有好多大学生

通过创业，实现了自己的“中

国梦”。仔细想想，超英赶美

“大炼钢铁”的时代已经过去

很久了，今天在熔炉里炼的

是我们的“数据”和良心。

沈阳  续言

“刷”还是不“刷”？

朋友最近很烦心。儿子

所在的小学组织开展了一次

家庭作业评优活动，儿子在

作业上花了很大的工夫，自

然希望得到好成绩。朋友一

边鼓励儿子，一边也摩拳擦

掌，准备给儿子的作品投上

几票。但足以让朋友尖叫的

是，投票页面刚一开放，有些

作品的票数就直线上升，是

其他作品的几倍甚至几十倍。

情急之下，朋友赶紧发动亲

朋好友投票，但是效果甚微。

有人告诉他，那些高票其实

并不是正常的投票，而是有

专门的人在搞“刷票”，如果

要想拿到好成绩，光靠自己

发动投票那简直就是沧海一

粟，必须得找人来“刷”。

既然如此，那就刷！朋

友想，一方面可以帮助儿子

的作品从众多的作品中脱颖

而出，给儿子一个满意的答

卷，鼓励儿子再接再厉；另

一方面也尽一份当父亲的责

任，再次赢得儿子的信任。

当然，刷票需要花些钱。但是，

想到为了儿子的荣誉和勇气，

即便是花点钱也应该，在孩

子的身上特别是教育上投资

历来都是花钱的重点。可就

在朋友打算联系刷票的时候，

他又有些反悔：如果真的找

人刷了个“第一名”，那有实

质的意义吗？儿子会因此而

信心倍增地学习吗？会觉得

骄傲吗？

不一定啊，甚至恰恰适

得其反。至此，朋友真正陷入

两难境地，刷票不好，不刷

票也不好，不知所措，甚至

怕看见儿子，唯有心烦意乱。

其实，类似的事情还真不少。

在微信圈，时不时会有朋友

发来拉票信息，不是为上幼

儿园的孩子投票，就是为上

小学的孩子投票，或者是社

会上的种种评选，总之，现

如今的刷票实在是太多了。

随着网络的普及，网上

投票已成为一种潮流，网络

投票有着受众面广、影响力

大等诸多特点，已成为评选

优秀等工作的主流平台。但

网络投票有其适用性和自身

的缺陷，并不是放之四海而

皆准。特别是中小学教育中，

如果简单粗放地采用大众网

络投票的方式，不仅不能评

选出真正的优秀者和优秀作

品，还会让刷票等造假行为

和虚荣心态过早地污染校园

这片净土，既背离了评选的

初衷，还违背了教书育人的

根本目的。

因此，即使需要利用

网络平台投票，首先也要划

定投票范围。校园投票最好

是以学生、老师为主要对

象，让最熟悉情况的师生投

上富有含金量的一票。不要

为了扩大影响力而轻易将其

拓展至校园外，将校园外的

“七大姑八大姨”都加入进

来，甚至连毫不相关的陌生

者也带着明确目的来进行简

单投票，毫不知情、毫不负

责的投票没有实质意义。其

次，得把控过程。网络投票

的好处是受众面广，但弊端

就是容易引发刷票的造假行

为。在设计之初，就应当限

定每人每天每账号的投票量，

取消恶意刷票者的参与资格，

以此来避免水军作乱。

重庆  李利利

本期截稿时间 ：5 月 30 日 19 时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到 : letter@lifeweek.com.cn
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印度尼西亚     泥石流

2006 年 5 月，印度尼西亚

东部爪哇岛 Sidoarjo 地区

由于一座石油天然气矿井爆

发，其喷射的泥浆淹没了该

岛上的一个村庄。图为 2016

年 5 月 27 日，幸存者聚在

一起纪念该事件发生 10 周

年。
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印度     自卫训练

苏格兰     摩托车集会

（左页下图） 5月 26日，印度诺伊达，印度青年

民兵在萨拉丝瓦帝庙儿童学校里参加自卫训练。

（左页上图） 5月 27日，摩托车爱好者聚集在苏

格兰凯尔索参加摩托车集会。这场苏格兰全国摩

托车集会吸引了苏格兰各地数百名摩托车爱好者

参加。

（右图） 5月 24日，在法国阿尔勒附近的海滨圣

玛丽小镇（Staintes Maries de la Mere），一

名在镇中心“圣玛丽”教堂参加完仪式的吉卜

赛女子手持保护神“黑皮肤莎拉”（Sara the 

Black）的雕像在海边参加游行。每年 5月下旬，

法国各地吉卜赛人聚集此地，朝圣他们的保护神

“黑皮肤莎拉”。根据传说，莎拉跟耶稣门徒抹大

拉的马利亚（Mary Magdalene）、莎乐美马利亚

（Mary Salome）和雅各马利亚（Mary Jacobe），

在耶稣死后一起从埃及坐船到了今天的海滨圣玛

丽，莎拉是雅各马利亚的黑皮肤仆人。

法国     黑皮肤莎拉
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英国     布里斯托尔老域剧团

英国     水管工

（左图）5 月 25 日，英国布里斯托尔老域剧团（Bristol Old 

Vic）的一名女演员在化妆，准备参加布里斯托尔老域剧团建团

250周年纪念演出活动。

（下图）5 月 25 日，一名水管工在伦敦东区下水道内的工作

照。19 世纪 60 年代，工程师巴扎尔加提爵士（Sir Joseph 

Bazalgette）在伦敦主持修成了纵横 1000 英里（约 1610 公里）

的下水道网络。伦敦成为世界上第一个有完善下水道排污系统的

城市。
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二线城市成为楼市上涨主力。安信证券做了个有趣

的统计，全国 32 个二线城市，11 个有相关领导落马的

城市去年全年的土地购置面积同比下降了38%。相较而言，

没有主要领导落马的城市土地购置面积增长了 1%。以房

价观察，到今年 4 月，有相关领导落马城市的房价平均

同比涨幅 6.3%，其他 21 个城市房价平均同比涨幅 4.5%。

安信证券由此得出结论，反腐对阶段性土地供应的抑制

是比较明显，且抑制期大约在 4～ 6个季度。

莫迪执政两年，印度制造业仍面临挑战。这里的

工业区，三层的建筑中，大多数企业只占一层，机械

设备也不多，许多设备都是转了好几手买来的，只能

半自动或手工操作，为数寥寥的高科技自动化机械通

常都是从国外进口的翻新过的二手货。印度政府一直

害怕让私营部门发展壮大，经过政府几十年的管制，

印度根本不存在规模经济。当印度铁道部不久前重新

授予私营部门制造机车的合同时，受益的是外国公司，

印度本土的公共部门企业集团毫无竞争力。

黄金西运

自 5 月中旬，黄金不再闪光，从 1270/ 盎司美元上

方一路承压，连跌 5 日后，5 月 24 日已跌至 1220 美元 /

盎司一线。美国 4 月新屋销售数据大幅向好，经济状况

的改善，美联邦基金利率期货显示，交易员预计美联储

7 月加息的概率为 58%，9 月加息的概率为 68%，12 月加

息的概率为 82%。此前，对发达国家货币政策的不信任使

黄金经历了一场西运“运动”，瑞士在 4 月出口了 147.8

吨黄金，约 75 吨都被卖到了英国。如今，预期逆转，黄

金的支撑因素暂时消失。

印度制造官员落马房价涨

栏目插图     范薇
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高房价如同征税。中国企业家中领袖级人物任正非表达

了对深圳房价的忧虑后，一篇《别让华为跑了》的文章刷遍

朋友圈。根据公开信息，华为已经开始从深圳的龙岗向东莞

迁移了部分业务，2015 年华为终端（东莞）已成为东莞营

收和纳税第一大户。深圳不能没有华为，今年 1 ～ 2 月，华

为产值占龙岗区规模以上工业总产值的 47% 以上，并且产值

增速将近 40%，比全区水平高出将近 25 个百分点，若剔除

华为，龙岗区规模以上工业总产值则下降 14.3%。

原来亏了 23%

因理财资金无需偿还、滚动发行，救市浮

亏的证金公司正在调整负债结构，截至 2016

年一季度，对接证金公司的理财资金余额约

4600 亿元。理财成本年息 2.5%，意味着中短

期内证金无减持压力。据招商证券测算，证金

救市持仓现价整体浮亏 23%，其中，建筑业、

农林牧渔、科研三个行业整体浮亏程度最高，

超过 35%，房地产、金融、批发零售板块的浮

亏相对较小。银行股中浦发、北京、南京、招

行、兴业已实现浮盈。预计证金面向“高股息

+低估值”的仓位调整仍将继续。

金融周期下半场

2012 年，政府的刺激措施还能使 GDP 提

升 0.6 个百分点，2013 年提升 0.4 个百分

点，2014 年 0.1 个百分点，2015 年至今几乎

无效。经济进入中低速增长“新常态”，而刺

激措施的效果却越来越弱，多家投行总结：这

是金融周期下半场的典型表现。对比海外如日

本，在金融周期见顶之前经历的一个繁荣时

段，年均经济增速为 6.7%，持续时间达 4 年

（1987 ～ 1990），金融周期见顶后经历的一个

复苏时期年均经济增速只有 1.8%，持续时间

也缩短至 3年（1995 ～ 1997）。

信用卡用户争夺越来越简单粗暴，新发行的信用卡

的首刷礼大多在 50 元以上。建行中国好声音联名信用卡，

首刷获赠明星学员原唱 CD 及亲笔签名照片，高人气选手

的签名和 CD 市场价上千元。光大和中信与京东的联名信

用卡，首刷获 50 元等值积分，中行多种信用卡终身免年费，

并获价值在百元以上礼品。不过首刷返奖的高额度催生了

一批专业办卡户，网上“零成本”申请，月入近万元。

重金砸首刷

“别让华为跑了”
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忘名之交

你身边是否有一个总叫错你名字的亲友？别太介意，

这并不意味你在他们心里没有一席之地。美国杜克

大学的研究小组日前发现，记错名字的情况在家庭

成员和亲密朋友中最

为常见，而从叫错

的名字中，甚至可

以推测出别人将你

归为哪一类人。

性福密码

美国佛罗里达州立大学的研究小组调查了 278

对新婚夫妇后发现，妻子的性格越

是外向友善，夫妻间性生活的频

率就越高，双方对婚姻关系也更

满意。与之相对应，虽然通常认

为男性是采取主动的一方，但

丈夫的个性却对性生活频率没有

影响。

缺觉与抑郁

美国密歇根大学医学院的研究小组在

《睡眠医学》杂志上发出警告，即便

是身体健康的年轻女性，如果因

为经常熬夜而睡眠不足的话，

出现焦虑和抑郁症状的风

险也会显著增加，并会变

得更难获得愉悦感。而焦

虑和抑郁也会反过来增加

入睡难度。

18 好消息·坏消息 

好消息

坏消息

远古少晴天

以欧洲核子研究组织为首的科学家日前在《自

然》和《科学》两大期刊上发表论文指出，前

工业革命时代的天空可能远远不像我们想象中

那样万里无云，而是经常会被乌云所笼罩。这

主要是因为，科学家直到最近才发现，树木释

放出的某些特殊化学成分能够促使云团形成，

其造云能力并不在火山喷发及化石燃料燃烧释

放的硫酸蒸汽之下。这意味着当前的气象预测

结果很可能低估了前工业时代云层对气候变化

的影响，对全球变暖的趋势也应重新考量。

爱之反害之

别在动物园里喂猴子了！发表于

《公共科学图书馆·综合》上的

一项最新研究显示，在调查了摩

洛哥国家公园中的两群野生猕猴

后发现，那些接受游客喂食的猕猴同

自然觅食的猕猴相比，更易脱毛变秃，体内

应激激素水平更高，也更容易感染各种疾病。
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声音

据了解奥巴马总统计划

的人说，他打算明年 1

月离任后和家人搬到华

盛顿高档社区卡洛拉马

的一个宅邸，知情人说，

他将租下这个占地约

762 平方米、有 9 个卧

室的房子。这座房子大

约价值 600 万美元，月

租金约 2.2 万美元。

Facebook、微软宣布将联合建设横跨大西洋的海底

光缆，该联合项目名为 Marea，线路从美国弗吉尼

亚州到西班牙，全长约 6440 公里，共有八对光缆。

项目建成后将成为跨

越大西洋容量最高的

光 缆。Facebook 和

微软的联合声明称，

新光缆将有助于降低

成本，加快带宽提升

速度。

6440
公里 

（
插

图
  山

羊
胡

）

一个人的灵魂中如果活跃着传统，他就

有力量对抗转瞬即逝的东西，而只有智者才

能单纯依靠自己去获得这种力量。理性解放

的荒谬结果是让人更多地跟着舆论走，是对

独立精神的削弱。

——艾伦·布卢姆，《美国精神的封闭》

今天，冰岛的人均书籍出版量居于全球

各国之首。有些心理学家相信，在困难时期，

文学以及其他文化资源能为人提供缓冲，带

来慰藉。文学故事是抒发悲伤情绪的一种媒

介，而悲伤情绪通过这种途径可得到化解。

冰岛人当然认识到书面文字的价值，这也反

映在一句冰岛俗语中：“赤脚走总比没有书

强。”

——埃里克·魏纳，《冰岛人幸福的真谛》

愚蠢的一致成了出没在小人物心头的鬼

怪，受到小政客、小哲人、小教士的顶礼膜拜。

如果强求一致，一个伟大的灵魂也会毫无作

为。

——爱默生

我期待教学相长，并希望分享我与政府

以及联合国一起工作的经验。

——安吉丽娜·朱莉将在伦敦政治经济

学院担任客座教授，为该校关于“妇女、和

平和安全”的一个硕士课程授课

2.2
万美元 

中国每年的人均肉类消费

达 62 公斤，新版《中国居

民膳食指南》建议将其限

制在 27 公斤左右。牛津大

学学者马尔科·施普林曼

指出，如果中国到 2050 年

将人均每天红肉摄入量减

少 100 克，就能将与食物

相关的温室气体排放量减

少 10 亿吨以上。

27
公斤 

数字 

单靠回忆生活，这不是人性的特点。就

像各式各样的植物和任何一种生物，

都需要土地的滋养和天上的光芒一再

重新过滤，色泽才不至于消退，花萼

才不至于凋零脱落，所以，即便是梦

幻，这些看上去似乎超凡脱俗的梦

幻，也需要某种感性的养料，需

要娇嫩形象的辅助，否则，它们

的血液就会凝结成块，它们的光

泽就会黯淡。

——茨威格，《昨日之旅》
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文      哲人二

图      谢驭飞
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白姐

的时候，那已经是学期过半。她家离我家并不远，

只是人长得白净，打小便被街坊叫作白妮，甚至

白妮都不是她的乳名。那些和她年纪不相上下的

孩子便喊她白姐，“白姐”渐成其标签。白姐的

表现一直很娴静，身上散着一种属于书卷气息的

味道，再过了一年，与那些活力四射的女同学一

起出现的场合，有神无形的墨香与脂粉气息糅合

在一起，对于一些男生来说，便形成一种颇具冲

击力的精神诱惑。诗歌与远方田野的机弦被青春

期的躁动所触发，那是个诗歌时代，许多男孩子

的忧郁有如夜色下的薄雾带着些许淡淡的缠绵。

在最后的关键那一学年白姐转校了。直到华

子陆陆续续把当年一些伙伴的联系方式收集起来

的时候，她在另外一个城市已经生活了 20多年。

就在那一年她生日的那天，华子过来要求我编辑

祝福短信，于是我就说其实一直不喜欢上天总是

以成长之名把我们的人生划分为多个年龄段。无

论是过去还是现在正在进行的，不管经历了的那

些幼稚还是成熟，在我们的内心深处一样深怀感

激，父母、亲朋、同事和同学，他们谁都不是我

们生命中的匆匆过客。感恩有你，几十年的岁月

里从未离弃。白姐很快回复说太假。在后来断断

续续的联系中，她说当年初见时的我并不讨喜，

好看的男孩总是集众人喜爱于一身让她深觉烦厌。

我和白姐一直未相见，我们都知道，每个人都有

自己的生活，相互不打扰便是最大的祝福。

那时候的天空还是瓦蓝，水也清绿，能看得

见对面远山的青黛；油菜花还不仅是一种观赏植

物，田间也还有奔忙的蜜蜂和扑翅的蝴蝶。15 岁

那年的华子嘴里咬着一根草梗坐在池塘口那块青

石上，从塘埂那头小步而来，束两条刷把辫、着

一袭碎花布衣的白姐第一次出现在华子的视线

里。朱唇皓齿埂上行人与螓首蛾眉水中倒影一下

子撑开了华子很坚硬的想象力，素素净净的像极

了他家院子里那株茉莉。待白姐的身影下了塘埂

转过村口，坐在华子身边那条名叫“大腕”的黑

狗吐着猩红的舌头，一直望着渐渐远去的背影居

然一声未吭，很像突然莫名长长叹息一声的他自

己。3 个月后，华子和白姐成了我的同班同学。

当他的目光尾随着白姐的时候，15 岁少年的眸光

如水心净如脂，浑不似 20 年后的现在，看人的

目光里夹带着邪恶，如同白骨精眼中的唐三藏，

转着心思琢磨如何烹饪这道长生不老菜。20 年后

的往事再回溯，其实我很明白那种初见的心态，

尽管初次邂逅而感觉却是阔别经年，既有隔世的

熟悉也有陌生。只是当时年纪过小，无法组织语

言予以恰当的描述，只能化着一声落地无声的叹

息。好在 15 岁的华子不是一个早熟的少年，否

则的话，到了后来难免会苦涩盈腮。浓香溢齿般

的情感世界向来不是青少年能够昂首挺胸轻易地

走进去。

不过，在我弄清楚白姐为什么被人称作白姐
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慢驶

一下子就看到了下面一条环山路上印着的‘慢驶’

两个字，有辆红色的士又恰好开了过去——你绝

对想不到我当时是什么心情，我当时顿时就又安

心了。”

我确实想象不到 Z的心情，我只是若有所思

地点点头，耐心地听她又讲了好几个跟字啊词啊

有关的小故事。趁她喝水的时候，我见缝插针地

笑她真是严重缺乏务实意识，大老远跑到香港去

竟然不专心购物，反倒把一堆没用的字儿当作纪

念品拍了回来。对于我的这种论调，Z 摆出的自

然是一副颇不以为然的清高姿态。很显然，在她

的眼里，这些随处可见的繁体字才是“东方之珠”

最吸引她的地方。为了不伤和气，我便赶紧知趣

地不再废话，任双方继续各执己见。其实，鉴于

Z 的作风向来有些老派，再加之以前在大学里读

的又是中文系，所以她对字词之事怀抱着如此超

于常人的敏感度倒也不足为奇了。

然而，值得一提的是，后来 Z 也承认她自

己对繁体字的感情多多少少带着些叶公好龙的意

味。“为什么这么说？”我问她。她一边整理着

照片，一边告诉我，虽然她确实觉得繁体字看着

更有气质，但如果真要让她拿笔写，她也有点嫌

麻烦。“繁体字里面，我也就自己的名字写得溜。”Z

一脸诚恳地说。

从香港旅行回来后，Z 说她印象最深的东西

就是大街小巷满眼的繁体字。其他的所见所闻虽

各有各的趣味，但似乎都远不如那些花花绿绿的

字眼来得突出、鲜活、难以忘怀。我之所以相信

她此言不假，是因为我发现在她洗出来的照片里

确实没见着几张高楼大厦和高山流水，而小商铺

的招牌、细黑边纯白底的路标、地铁里彩色马赛

克墙上的站名倒是占了大半。我微皱着眉，一

张张地翻看着 Z 这些只见其字不见其景的相片，

Z 则在一旁一脸满足地跟我乐此不疲地解释着这

是在尖沙咀的哪个路口拍的、那是在金钟的哪个

角落照的——此时此刻，她的表情看上去甚至比

她讲翠华餐厅咖喱牛腩饭和澳大利亚牛奶公司

炒蛋多士的时候还要享受得多。“‘慢驶’，尤其

是‘慢驶’。”她说，“到处都是‘慢驶’这两个

繁体字。”

“慢驶”这两个字，其实也就“驶”字有繁

体的版本罢了，不过看她那么饶有兴味，我就没

纠正她的口误。Z 说，有天傍晚她正沿着太平山

的步道散着步，眼前忽地现出了一片海市蜃楼般

的苍茫景象，愣了好几秒之后，她才恍然意识到

那其实是远方浩渺的海面，内心骤然间就涌出

了“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”之感，不禁

哀起时光须臾、羡起海之无穷来。“但我一低头，

文      朱艺先

图      谢驭飞
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小霸王

且就根本不值得一提。老师和好多同学都不知道，

我们才是真正的霸王。

我的“小霸王”来得比青春痘和姗拉娜还要

晚一些。初二那年，我打着学习五笔输入法的幌

子从 H 市买到了标有一对拳击手套的“小霸王”，

一天打游戏的纪录是 18 个小时。晚上等卧室里

的爸妈睡了，把电视调成静音还可以玩一阵子。

看着黑白电视上跳跃的那些小人，我和弟弟的世

界立马就成了彩色的，真正黑白的是窗外的世界。

叔叔家的两个儿子住“大城市”，到了暑假就想

方设法来跟我们一起走几个通关。通了关，还要

比谁的耗时最少。家长也非素食主义，看出了所

谓的学习机不过是升级版的游戏机而已，游戏卡

都没来得及升级，依然是黄色的四方形。父母经

常以游戏机插头烧坏了为由来给我们挖坑。谢天

谢地，东北的冬天零下 40 摄氏度左右，我们拿

着游戏机的插头跑出去往雪地上一扔，5 分钟后

拿进来继续。论英雄何须青梅煮酒，一个方向键

和四个功能键便已足够。

近日见某青年，玩《逃离古庙》堪称高手。

有一次递手机给我，曰，好汉不提当年勇。秒杀

了简单的操作，我便如履平地，直至其手机没电。

他向我行注目礼。我把他手机一扔，嘴里一声闷

笑：不知道“小霸王”的人，不足以谈人生。对

于打过《魂斗罗》通关的人，没有跑酷不是游戏。

你们才是真正的 1.0。

“小霸王”者，是在 26 岁狩猎时被刺客杀害

的江东孙策，还是在桃花庄里因为刘太公的女儿

被鲁智深强行“大保健”的周通？非也。是“它”，

一款插卡式的游戏机。

玩 iPad 长大的小屁孩不会知道因为长期按

游戏手柄上标着“A”的圆形键而形成茧子的右

手大拇指是什么样；也不可能知道为了找《魂斗

罗》传说中的水下关卡，一次次跳进水里牺牲的

英勇精神是什么样；更不会知道有一种纯洁的友

谊叫作“交换游戏卡”、那些 20 合 1 以上的卡会

遭受多少群众雪白的眼睛。

开始的时候，我们不可能拥有“小霸王”。

小镇“立新商店”对面那家没挂店名的小卖店里

才有。玩一个小时几乎是不可能的事，除非你

过生日。平时消费 5 毛，玩 15 分钟，然后顶着

烈日一路小跑去学校。路上反复琢磨“街头霸

王”四大高手的招数要怎么按才能保证百分百有

效，商店老板如他们家油条一样干瘪的儿子说的

“憋”3 秒，到底是多么痛的领悟。那胖子最无

情，当我玩得尽兴时一句“时间到”便直接拔了

游戏卡，电视屏幕上立马就出现了跳动的雪花，

所有的成绩都功亏一篑。带同学去玩一款叫《雪

人兄弟》的打雪球游戏，那时都快四年级结束了。

我们实行了镇上最早的 AA 制，再热也不吃冰棍，

再迟到也要玩上半个小时。比起游戏世界里的风

生水起，现实里面对高年级的同学俯首献媚的苟

文      照日格图

图      谢驭飞
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儿，昨天在伦敦、今天待巴黎、明天去米兰、后

天战纽约，走到哪儿秀到哪儿，买张头等舱机票

就像敷张面膜般轻松上瘾。她们穿行于名利场，

场外一路过关斩将，挤了进去，从此捂住虱子，

身披华袍。

然而像我这样的穿着餐馆工作服的勤工俭学

的姑娘们就不同了。我们的脸色时常惨淡、暗黄；

餐馆生意好的时候，我们的脚底可能红紫、冒泡，

或者变得硬邦邦的缺乏弹性；我们端一个小时的

盘子才挣得最低工资标准的一半薪水。可是呢，

尽管隔行如隔山，福利各自有，痛楚却总有相似。

观众和媒体是她们的衣食父母，她们着华服、踩

高跟，华服可能勒住她们本就纤细的腰，高跟则

可能让她们当众滑倒；面对陌生人的目光，她们

照样要打起 120 分精神来，就像餐馆服务员要牢

记民以食为天，食客是驾临餐馆的上帝一样。她

们卸了妆后，面色好看的概率也不大，因为作息

安排同样不由自己。更重要的共同点是，她们买

一张面膜时的心情可能与我们这些妞儿的一样：

花一个小时的薪水，滋养一日的疲惫。端盘子和

赶名利场，在这个事上，就像米饭和面食，都是

用来充饥果腹的。说到这里，我嗅到了从体内散

发出来的阿 Q之气。

最近我意识到了自己已升级为身在城乡结合

部、心在巴黎时装周这类人的 2.0。具体事由如

下：窗外，我的目光所及之处有一大片用来种植

葡萄的果园，果园中央有座类似古堡的顶部为锯

齿状的建筑。黎明之前，橙红色的云彩会以这排

锯齿为起点，像红毯那样铺展开来，此时的棕榈

叶会在尚待苏醒的、清幽的地中海海风中轻摇慢

曳。每见如此景致，我都觉得我这儿比几百公里

外的戛纳好看。

我这乡和戛纳都在南边，也就是法国人恨不

得要将一年四分之一的时间“浪费”掉的那个去

处，来这儿拍照的游客不是爱穿就是爱看比基尼。

本乡和戛纳按面积来算都是镇，还同属一个气候

区，可因为一个有几部电影，一个对艺术不来电，

在全世界人民那儿受到的凉热就全然不同了。

至于我为什么说我这乡比戛纳好看，吃不着

葡萄说葡萄酸的心理可是一点儿也不沾。首先，

我这乡的葡萄很是甘甜；再者，我这儿海边是大

片大片的民居，生活气息浓厚，戛纳那儿是大片

大片的酒店和商店，女人们的优雅都经过了拿捏。

我这乡的美就好比未施粉黛的少女在咀嚼鲜嫩草

莓，而戛纳之色就好比恐惧青春流逝的女人为了

挽留一点儿鲜嫩而吮吸胶原蛋白口服液。

当然，有一点属酸葡萄心理的是，在戛纳红

毯上追求拿捏得当的女人们是不用担心胶原蛋白

价格的，她们永远都是全世界最新保养美容产品

及技术的首批拥趸。地球在她们眼里就是一个村

端盘子与赶名利场
文      南城织子

图      谢驭飞
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爱老机器人

SILBOT 是一款概念性家用机器人，专用于帮助治疗痴呆老

人。安装在机器人身上的摄像头和传感器与用户佩戴的智能手

环相连接，通过感知患者的表情、动作及脉搏跳动等指标判断

患者当下的情绪及身体状况，以此做出相应的情感回应和急救

措施。

陪伴自行车

Infento Rides 是 一 款

积木式组装自行车，散装的

零件主要由铝合金组件和六

角螺丝组成。它允许父母和

孩子自由装卸单车上所有组

件，并根据孩童的不同年龄

段进行调整，不仅帮助开发

儿童智力，也为家长省了不

断更换装备的大笔开销。

彩色便携音响

一向以小清新形象示人的

B&O PLAY Beolit 15 便携音箱

带来了全新酷炫外观的黑色款，

在它精巧的外表之下，隐藏着

一台动力强劲的发声机器。它

配备蓝牙技术、True360 全方

位声音解决方案，及长久的电

池续航能力。
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实时翻译智能耳机

对 于 出 国 旅 行 的

朋 友 来 说， 一 款 兼 具

实时语音翻译的智能耳

机将会成为行囊必备。

Waverly Labs 公司新推

出的一款名为 Pilot 的

智能耳机能够实现多语

种即时在线翻译，为用

户带来了极大便利。

重力筷子

这款重力筷子（Gravity Chopsticks），头部采用木质（天然木或

胡桃木），尾部则是铝制材料。由于铝的质量大于木头质量使得筷子尾

端自然贴合桌面，而筷子头部轻轻翘起，这样就避免了没有筷架时造

成的卫生隐患。

拯救“剁手党”的手环

这款来自 Intelligent Environments 公司的智能手环，会在其配套

的 APP 应用中与用户银行账户进行绑定，以此对每笔支出进行智能检测。

当用户的消费超出预设金额时，它会以电击的方式进行惩戒和提醒。

能感知体温的透明眼镜

意大利设计师马泰奥·阿加特（Matteo 

Agati）的最新作品 HyperEthereal 是一款具

有魔术效果的眼镜，在佩戴数秒之后，镜框

便会在人脸上神奇消失。据悉，镜框采用了

前沿的聚碳酸酯材料制成。这种新型合成材

料具有良好的导热性，能够在与皮肤接触（如

鼻梁位置）的刹那间感知体表温度从而升温

直至变成透明。
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秘密与光线

Piaget“秘密与光线”系列中的白金手镯，

祖母绿、蓝宝石、钻石和羽毛构成一个放射状

的神秘图案，整个系列是对威尼斯和撒马尔罕

等美丽历史名城的重新想象。

瓷质吊灯

Seletti 品牌的 Moresque 吊灯，独

特之处在于灯体以精美的瓷器制作，表面

装饰不同的色彩和图案，在任何家居环境

中都是引人注目的存在。

蓝色铁丝

轻盈美丽的 Reginald 铁丝咖啡桌，镀蓝色环氧

树脂的铁丝编织出一件使用方便的家具，形式与功

能获得良好的结合。
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曲线休闲椅

Hay 品牌的 Palissade 电镀钢板休闲椅属于室外家

具，形式古典而且结构简单，椅面的曲线有着细微的变

化，以保持身体的完美平衡。

彩印威尼斯

Dolce ＆ Gabbana

品牌的 Mix Sicily 印花

包袋用意大利的小牛皮

制作，如同一幅充满夏

日色彩的绘画，包袋上

细致地彩印了威尼斯标

志性的拱桥、运河和刚

朵拉图案。

珐琅彩绘

Chanel Mademoiselle Prive

珐琅彩绘腕表，37 毫米表壳搭配密

集镶嵌的钻石，大明火制作的表盘

图案来自香奈儿女士珍藏的乌木中

国屏风。

声音系统

Geneva 无线 L 型号

“声音系统”播放器结构

紧凑，实木上漆外壳中

容纳了一对高音和低音

扬声器，兼容电脑、平

板和智能手机等蓝牙无

线流媒体的全部音频。
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杨绛（摄于 2005 年）

（
侯

艺
兵

 摄
）
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文      曾焱

不介入政治，没有承担预言和拯救的社会责任，这样的文人在精神

上有没有可能高贵？在杨绛先生的一生中，这样的设问她曾不止一次面

对，并且也给了自己的回答。

的Crito说，你埋藏的是我的遗体，不是埋苏格拉底。

相信这些文字和思想，给了杨绛以“哲学的慰藉”。

年近九旬的老人，用一年时间把这本对话录译完了。她

自称不识古希腊文，对哲学也一无所知，按照自己翻译

的惯例，一句句死盯着原译文而力求通达流畅。“我正试

图做一件力不能及的事，投入全部心神而忘掉自己。”

钱锺书年轻时候在给杨绛的信中曾说他的愿望：“志

气不大，只想贡献一生，做做学问。”这实际成为他们一

家人的处世准则。他们尽可能远离政治，用无功利追逐

的读书来抵挡人世的风风雨雨。现在，杨绛独居于失去

人生至爱和陪伴的痛苦中，通过和苏格拉底的“笔谈”，

为灵魂找到出口。她没有被悲痛击倒，决意一个人替“我

们仨”，继续做做学问的愿望。

自译注《斐多》开始，从 87 岁到 105 岁，其他老人

安享的晚年，在杨绛就是不停地阅读和工作。她看着瘦

弱的身子，却有坚忍耐力，做完了很多人一辈子也未必

做到的事情：写作出版散文集《从丙午到流亡》（2000）、

《我们仨》（2003）、《走到人生边上》（2007），编订 8 卷

本 250 万字《杨绛文集》（2004），为小说《洗澡》续写了《洗

澡之后》（2014）……

杨绛虽然一直谦称，和钱锺书比，她只是一个业余

作者，但事实上，她的写作才华和深厚学养早就为学界

所识。夏衍就曾跟人说：你们捧锺书，我捧杨绛。

杨绛和钱锺书结婚后，陪伴他留学英国牛津大学，

后又游学法国巴黎。她没有正式入过学，只在巴黎大学

注册过一个学位，想攻读法国文学，却因禀赋深厚，仍

在西学体系中得到浸润和训练。1938 年回国后，她很快

就有了剧作家的成就。1943 ～ 1945 年蛰居上海做大家族

“灶下婢”期间，她挤出时间写来养家糊口的喜剧：《称

心如意》《弄真成假》《游戏人间》都被搬上舞台，风靡

上海文艺界。50 年代她开始翻译巨著《堂吉诃德》，为此

从头学习西班牙语；80 ～ 90 年代出版的小说《洗澡》和

散文集《将饮茶》、《杂忆与杂写》，流传甚广。尤其《洗澡》，

死亡和灵魂的对话

1993 年 12 月，杨绛助钱锺书选定《槐聚诗存》，埋

首书房一个多月为他誊清了书稿。她在自己的“生平及

创作大事记中”对此事有几句简单记述，写得淡淡，现

在读来却让人感触：“我抄诗错字百出，锺书皆未校出。

我二人皆老且病矣。”日期是 1994 年 1 月，杨绛第一次

在记事中提及书斋之外现实衰老的逼近。

1994 年杨绛 83 岁。自那以后，她开始不断面对身边

亲人的生死病痛。两年间，她三姐闰康和大姐寿康先后

去世。钱锺书因肺炎入院，之后一直卧床，再没有回到

他们三里河南沙沟的家。1995 年冬，对两位老人最残酷

最沉重的打击袭来：一向对父母照顾周全的女儿钱瑗突

然病倒，查出是肺癌转脊椎癌，已经晚期。

钱锺书住院在南城，钱瑗在西山脚下。三人分居三处，

杨绛独自牵挂照顾着两个病人，奔波于北京城的这条漫

长对角线上。钱瑗病中，她每天为父女传话，将女儿写

的文章读给钱锺书听。钱瑗去了以后，她在悲痛中还要

设法向钱锺书隐瞒，装作女儿安好，这样支撑了四个月，

才对钱锺书说了实话。

在我们采访中，熟悉杨绛先生的人对她最深的印象

都是，先生任何时候见到都含蓄节制，举止拿捏恰到好处，

从不示人以心绪不好的一面。但是得到钱瑗病危消息的

那天，朋友吴学昭记述：“伟成等一群人走后，当时家中

只杨绛一人。她与叶大姐通电话时失声痛哭。”

1997 年早春，钱瑗去。1998 年岁末，钱锺书去。87

岁的杨绛，失去了生命中仅有的两个最亲的人，孤身一

人怎么面对人世和死亡？

1999年，在精神和身体最伤痛的日子，她决意翻译柏

拉图的《斐多》，把它作为精神的最后庇护所。这本对话

录描绘的是哲人苏格拉底饮鸩而死的当日，和他门徒就正

义和不朽的讨论。苏格拉底在对话中谈的是生与死的问题，

主要谈灵魂。苏格拉底在饮鸩致死前，对负责处理他丧事

我们仨的世间传奇
杨绛

(1911～ 2016)
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描写旧知识分子在新中国经受第一次思想改造的故事，

1988 年相继在香港三联书店和北京三联书店出版繁体

和简体版后，海内外好评鹊起，小说家施蛰存赞其为“半

部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”。

这样的杨绛先生，是钱锺书先生口中“最才的女”，

但她为自己设定的角色首先还是“最贤的妻”。在“五七”

干校时期，“文革”时期，直到改革开放后的 80 年代至

钱先生 1998 年去世，我们从各种文字中看到的杨绛先

生，永远是那个张开瘦弱双臂，为家人挡住一切侵扰伤

害的人。但她并非普通意义上那种家庭的贤内助，而是

优美地平行于钱锺书人生坐标的一条辅线，以自己的学

养，毕生助其完成煌煌巨学。

在生命最后一程，对她更重要的两件事情，一是

帮助三联书店定稿出版《钱锺书集》，另就是整理钱锺

书生前的读书笔记和手稿，包括中文笔记、英文笔记和

日札。钱锺书认为这些东西“没用了”，但杨绛不这么看，

她觉得这些是他一生积累的知识，对其他学者做研究是

有用处的，而保存手稿最好的方式是整理出版。

钱锺书的手稿装了几大麻袋，7 万多张，多数是字

迹已模糊的散页和纸片。杨绛戴镜逐页辨认，再仔细剪

贴、分类和梳理，最后交到商务印书馆影印。

日复一日，她不慌不忙地，一个人在书桌前做着

这些繁浩的工作，边整理边交付出版。2015 年底，《钱

锺书手稿集》终于全部出齐，其中包括《容安馆札记》

3卷，中文笔记 20 册，外文笔记 48 册。

钱锺书刚离去的时候，杨绛曾说：“锺书逃走了，

我也想逃走，但是逃哪里去呢？我压根不能逃，得留在

人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

一位和她比较亲近的三联老编辑告诉本刊，2016

年 5 月 25 日听到杨绛先生去世的消息，“真有一种感觉，

好像她就是把钱先生这些事情都做完了，打扫干净了，

走了”。

“我们仨”的精神世界

“夜闻风雨声，耳始聋。《我们仨》改定题目，选

定段落。”《我们仨》书稿快要完成的 2002 年 8 月 19 日

那天，杨绛在大事记里写了这样一句。

2003 年 7月，SARS 刚刚过去，《我们仨》由三联书

店出版了，并立刻成为畅销书和话题书。它被评价为杨

绛先生晚年最动人的作品，用平实语言讲述这个单纯温

馨的学者家庭，从 1935年杨绛与钱锺书赴英国留学、生

下女儿钱瑗，直到1998年钱先生逝世这６３年间的亲情，

让读者泪下，也思考一个时代里的知识分子的生存状态。

21

1. 杨绛与钱锺
书订婚后在苏
州庙堂巷花园
同 全 家 合 影。
中坐者为父亲
杨荫杭和母亲
唐须嫈，后排
左 起 ：杨 绛、
钱锺书、姐夫
何德奎（手牵
长 女 肇 瑜 ），
三姐闰康、大
姐寿康、八妹
杨必、七妹杨
黍、妹夫孙令
衔、小弟保俶

2. 在清华大学
研究院学习时
的杨绛

3. 小时候的钱
瑗

（
图

片
选

自
《

听
杨

绛
谈

往
事

》）
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读者希望找到答案：漫长 63年，是什么支撑这个家庭在

社会巨变和政治动荡中始终保持精神和人格的完整，用

读书来抵挡外面的风风雨雨，不被物质现实诱惑和侵扰？

这可能也是这本书后来一直常销不衰的重要原因之一。

最早读到书稿的是当时三联书店总编辑董秀玉，

她也是这本书的责任编辑“冬晓”。董秀玉向本刊记者

讲过读稿时的复杂感受：

2003 年 4 月，杨先生打电话过来让她去家中取稿，

那时距离董秀玉约请她“写写你们仨”已经过去了 6年。

书稿动笔的时候大约是 1996 年 10 月，钱先生和钱瑗都

还在病中。最初设想他们仨各写一个章节，写女儿眼里

的父母，丈夫眼里的妻子，妻子眼里的丈夫，还有父母

心中的女儿。钱瑗在护士的帮助下断续写了 5 篇，一直

到病重而不能进食才中断，之后再没有能够重新拿起笔。

董秀玉记得“钱瑗最后一篇文章落的日期是 1997 年 2

月 26 日，她去世的前 6天”。

坐在客厅里，董秀玉一口气读了两个小时，到一半，

眼泪止不住了。杨先生还像平日一样，在一旁做自己的

事情，中间只是偶尔走过来，摸摸她的头。董秀玉问：

我读的时候都这么难过，您写的时候该有多痛啊！杨先

生说，所以，到现在才动笔写它。

《我们仨》（平装本）至今已加印 51 次，印数达

275 万。5 月 25 日杨绛先生去世的消息传出后，三联书

店的库存瞬间售空，又加印 56 万册。杨绛先生和钱锺

书先生一家的往事，对于读者来说，已经成为一种精神

性的象征。

《我们仨》写完，就像杨绛当年在记事中所写，她

日渐失去了正常听力。那以后的十来年，朋友们、编辑

们再去看她，陪她说笑，就需要借助一点笔谈了。三联

书店前总编辑李昕记得，他在出版社工作期间，春节前

或杨先生过生日会问候老人家，有时也跟编辑一起去家

中拜访。知道先生听力不好，他会事先准备一叠卡片，

把想问的事或想说的话写下来，见到杨先生，再一张一

张拿给她看。

三里河的这套寓所是上世纪 70 年代末搬进去的，

房间虽宽敞，却简单。后来小区由公家负责装修房屋，

为每家阳台做封闭，杨先生却要求例外。她保留着水泥

地、白粉墙、老家具，陈设不做一点改变。老朋友吴学

昭在她的《听杨绛谈往事》中说：“这个寓所的里里外

外留有太多美好的记忆，杨先生虽已把它当成临时栖身

的客栈，仍不忍抹掉一点往日的痕迹。”

杨绛曾说她有幸生在一个和爱的父母家，又成立

了一个和爱的小家庭，从未想到背叛。家庭和事业从未

有过矛盾。

她曾形容自己的父亲和母亲：“两人一生长河一

般的对话，听来好像阅读拉布吕耶尔（Jean de la 

Bruyere）《人性与世态》（Les Caracteres）。”而这个

描述，对于她和钱锺书也是同样相契合的。

“我们仨”虽然失散了，杨先生还仍在他们的那个

世界生活。三联的几位老编辑，也是杨绛在文章里说到

的和她讨论灵魂问题的“年轻人”，都知道杨先生喜欢

卡通玩具。钱先生和钱瑗走后，她们再去家中看杨先生

就发现，她在卧室里放了三个卡通动物，分别是他们

一家三口的生肖属相，日夜陪着她。2004 年 4 月 2 日，

93 岁的杨绛写了一篇短文，以《不官不商有书香》为

题发表在媒体上，帮助三联人保住了三联文化的书香传

统。那年春节前，十几个三联编辑相约同去看望杨先生，

商量送她的礼物就是一个卡通玩具。杨先生很开心，把

卧室里三个卡通也抱出来，搂在怀里，和她嘴里的编辑

“小朋友们”一起拍了张大合影。

走到人生边上

不介入政治，没有承担预言和拯救的社会责任，这

样的文人在精神上有没有可能高贵？ 2004 年、2005 年，

杨绛先生和法国学者刘梅竹两次通信，回答对方在论文
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写作中关于她和作品的提问。在这两封信里，年逾百岁

的杨绛先生，对自我认知有格外坦白的表述。

刘梅竹在信中求证她从作品中获得的对于杨绛的

印象：“我觉得，您不热衷英雄主义，反对狂热的理想

主义，但同时却坚信人的力量。不过，这种力量不在于

战胜别人，战胜环境，而在于面对各种人，各种环境均

能调整自己，使自己适应环境而更好地生活下去，并力

所能及为社会服务。”

杨绛答说：“对，但主要不是适应社会要求，是战

胜自己，做最应该做的事。逆境是对人的锻炼。”

她确认自己是一个“以儒家思想做人，并且也是

以儒家思想处世的人”，“我最爱《论语》，孔子是最富

有人性的人”。

也是在 2005 年 5 月，钱瑗生前的朋友、香港作家

陶然去三里河寓所探望杨先生，在书桌上，他看到杨先

生翻开在读的是一本《孔子家信》。

钱锺书先生一生未收学生门徒，因为他坚信，“宗

师之反倒，每缘门徒之礼拜”。这也是杨绛先生的处世

态度。弟子墨守成规不逾矩，或挟师威欺世盗名，国内

都很常见，却是他俩绝不愿见。杨绛先生 2002 年在《钱

锺书对 < 钱锺书集 > 的态度（代序）》中就说过：“钱锺

书绝对不敢以大师自居，他从不侧身大师之列。他不开

宗立派，不传授弟子，他绝不号召对他作品进行研究，

也不喜欢旁人为他号召。”

但两位先生并非没有惠及后学，只不过是用了另

一种他们认同的方式。钱杨在国内的著作出版自上世纪

80 年代就基本交由三家：三联书店、人民文学出版社

和商务印书馆。钱锺书先生去世后，2001 年，杨绛先

生按照他们事先的商定，将钱锺书和她 2001 年上半年

所获稿酬 72 万元及其后他们所发表作品获得报酬的权

利，全都捐与母校清华大学，设立“好读书”奖学金来

资助清寒学子。截止到 2015 年，仅从三联书店汇给“好

读书”的钱锺书和杨绛版税就达 1290 万。

杨绛探究的是儒家的人性而并非通常人们所理解

的济世。她曾为自己和钱锺书先生的生活态度辩护，说：

“我不是堂吉诃德。”甘愿身处卑微，潜心一志完成自己

能做的事。

《走到人生边上》2005 年开始动笔。杨绛在一篇答

《读书》编者的文章《走到人生边上自说自话》中提过，

“2005 年我 94 岁那年，立春之前，曾小病住医院。躺

在病床上，闲来无事，无事找事，要对那几位朋友的信

念来个质疑。我出院回家，第一事就写下了《走到人生

边上》的第一页。”

她和那几位朋友讨论的问题是灵魂。人死了以后

到底还有没有灵魂？在写的过程中她反复思索，想了 2

年零 6 个月，才把自己的想法“像小女孩穿珠子般穿成

了一串”，完成了这本书。2007 年《走到人生边上》由

商务印书馆出版，杨绛在自序中说：

左图 ：钱锺书
在导师贾尔斯
家的花园中与
导师父子合影

右图 ：杨绛和
贾尔斯的儿子
在他家花园留
影

（
图

片
选

自
《

听
杨

绛
谈

往
事

》）



33

2016 年第 23 期

“我试图摆脱一切成见，按照合理的规律，合乎逻

辑的推理，依靠实际生活经验，自己思考。我要从平时

不在意的地方，发现问题，解答问题；能证实的予以肯

定，不能证实的存疑。这样一步一步自问自答，看能探

索多远。好在我是一个平平常常的人，无党无派，也不

是教徒，没什么条条框框干碍我思想的自由。而我所想

的，只是浅显的事，不是专门之学，普通人都明白。”

“我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看。

向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？

我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么

都没有了吗？当然，我的躯体火化了，没有了，我的灵

魂呢？灵魂也没有了吗？有人说，灵魂来处来，去处去。

哪儿来的？又回哪儿去呢？说这话的，是意味着灵魂是

上帝给的，死了又回到上帝那儿去。可是上帝存在吗？

灵魂不死吗？”

2011 年，在杨绛百岁生日的时候，中国社会科学

院外国文学研究所曾想为她做寿。社科院文学所所长陆

建德曾任外文所副所长，因为工作关系，每年都要去家

中看杨先生。他说，从前在外文所英美室，只有两位先

生是民国前后生人，一位是杨绛，生于 1911 年 7 月 17

日；另一位是卞之琳，生于 1911 年 12 月 8 日。所里想

要为两位百岁老人同庆，杨绛拒绝了，说我不做寿——

每年朋友们要来陪她过生日，她也都会在电话里轻声地

说，我不做寿，你们自己在家吃碗面吧。而卞之琳先生，

在百岁之前一个星期的 12 月 2 日，去世了。

陆建德说：杨绛先生和钱锺书先生一样，他们都

不是追求理想世界的普罗米修斯。面对不同时代的不同

压力，他们的态度是永远保持自我特点，在压力下保持

人格风度，“有时沉默，有时曲折，但振臂一呼不会是

他们的选择”。

对于生与死的问题，杨绛既通达，又执着。“宗教

讲的是来世，我只是愚昧而又渺小的人，不能探索来世

的事，我只求知道，我们在这个世界上，生活了一辈子，

能有什么价值。”所以百岁之后，她还要《走到人生边上》

里想个明白。

晚年的杨绛先生，除了少数时候客人来访，日常

陪伴身边生活的只是一个保姆。有每年都去三里河南沙

沟钱宅探望她的人在接受本刊采访时说起，先生后来几

年和客人聊天，喜欢讲的都是小时候的事。说其他事情，

再大再小，她语气总是冲淡的，谈到小时候和父亲杨荫

杭，就听得出来有格外一些感情在里面。

和她聊过天的人都留恋那种记忆，说杨先生讲话

声音轻柔好听，稍带一点南方口音，不缓不急，但“会

讲故事，活色生香”，和她写文章一样有味。她最常提

起 8 岁那年 5 月 4 日，也就是“五四”运动那天，她和

三姐姐路过现场的经历：早上她们坐包车到辟才胡同女

师大附小去上课，看到马路上有许多身穿竹布长衫的学

生，跑来跑去。等到下午放学的时候，那些学生就不让

包车在马路上走了，她和三姐就停在路边，坐车里看热

闹，看学生们举着小旗子喊着口号，一队过去，又一队

过去。旗子上除了有“抵制日货”，还有“恋爱自由”。

杨绛先生跟去看她的人说：“五四”运动在现场的，

如今大概只剩我一个了。

如今这“一个”也去了。5月 27日上午，杨绛先生

遗体在北京火化。和 18年前钱先生去后一样，只有少数

几个亲友相送，不举行遗体告别，不开追悼会，不留骨灰。

他们家中所藏的珍贵文物字画，于生前已经全部无偿捐

赠中国国家博物馆。其他藏书和手稿等物，也得归其所。

一位采访对象告诉本刊，杨先生生前见一位名望

很高的学者死后极尽哀荣，曾对身边的人轻轻叹了一句：

何必呢。

在她译注的柏拉图《斐多》中，苏格拉底说：“真正

的追求哲学，无非是学习死，学习处于死的状态。”在人

生的这个终极意义上，杨绛先生是真正的哲者。

（感谢实习生王琪整理录音。参考书目：《斐多》《杂

忆与杂写》《听杨绛谈往事》《我们仨》《我们的钱瑗》，

三联书店 ；《杨绛文集》，人民文学出版社 ；《走到人生

边上》，商务印书馆）
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家庭与学校：江南才女的成长
记者      艾江涛

“我若不是反满清‘革命激烈派’的女儿，很可能弃学革命。但是，我却

成了一个不问政治且远离政治的政治系毕业生！”

摄影      黄宇
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5 月 26 日，车刚到无锡，潮湿闷热的空气迎面而来。从地铁 2 号线

三阳广场站出来，穿过两条街巷，再走几百米，就是钱锺书在七尺场的故

居——绳武堂。这座典型的江南庭院民居，处于四周高楼的夹峙之中，开

放的两进屋舍中，除了牌匾楹联，只有少量钱锺书早年的著作与钱家包括

杨绛的文字介绍。几个小时前，无锡钱镠研究会在这里举办了一个座谈会，

纪念昨天去世的 105 岁的杨绛先生。81 年前，杨绛和钱锺书就在这里结婚，

随后踏上游学之路。这一幕，因为印象深刻，后来被钱锺书写入《围城》中，

杨绛后来回忆：“因为我们结婚的黄道吉日是一年中最热的日子。我们的

结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚

被警察拿获的扒手。”

1935 年 8 月 13 日，24 岁的杨绛和钱锺书乘坐 P&O 公司的邮轮，从上

海启航前往英伦游学。前来送行的人中，除了杨绛的三姐闰康，还有两人

在清华的师友温源宁与邵洵美。1933 年，钱锺书从清华大学外文系毕业，

在上海光华大学教书两年后方考取庚款留英，因为这笔奖学金规定申请者

必须先有两年社会工作经验；杨绛则还有一年才从清华研究院毕业，为了

随夫游学，她办了休学自费出国。

一个月前，两人在杨绛苏州庙堂巷的家中举办了婚礼。特别之处在于，

两人的婚礼一半新式，一半旧式。杨家与钱家均为无锡的读书世家，只是在

左图：钱锺书
位于无锡七尺
场的故居——
绳武堂

右图：东吴大
学遗址 ( 今苏
州大学校内 )。
1928~1932
年杨绛曾就读
于此
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近代欧风美雨、变革图存的时代氛围中，在思想做派

上却颇有新旧之别。杨绛的父亲杨荫杭先后赴日本早

稻田大学、美国宾夕法尼亚大学攻读法学，是激烈的

反满革命派，对孩子向来自由随和；钱锺书的父亲钱

基博则是坚持体用之说的国学大师，生活中则是威严

的旧式家长。因而，在杨家办完婚礼，当钱锺书小心

翼翼地告诉岳父，在老家杨绛要行跪叩礼时，老爷子

颇为不乐，认为那是前清废礼，中华民国没有这个礼。

好在，杨绛非常懂得体谅，之前她给钱锺书的信

里曾写过：“现在吾两人快活无用，须两家父母兄弟

皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”据说，

钱基博看到此信后，对杨绛大为夸赞。

这个 24 岁的江南女孩，在今天看来，颇有不同

凡响之处。一方面，作为晚清革命派的后代，她接受

了当时最完备的现代教育，大学所学为政治学专业，

却始终不为当时涌动全国的革命风潮所动，性之所致，

在清华园便和夫君确立了“只想贡献一生，做做学问”

的志向；另一方面，她虽然出身大家族，却从无娇小

姐的做派，处事干练，日后为钱锺书挡风遮雨，成为

他笔下“最贤的妻，最才的女”。

读书世家的新与旧

“东南财赋地，江浙人文薮。”吴地素称“鱼米之

乡”，山水动人，自古就是人文荟萃之地。据江南大

学文学院副院长庄若江在一篇文章中的统计，在清朝

左图：钱锺书
77 岁的堂侄女
钱静汝现在居
住在钱锺书故
居后面的老宅
里

右图：1948 年
7 月，祖父百
岁冥诞，钱锺
书与杨绛回来
后曾在故居的
这间房子住过
两晚，此后再
未回来
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的 114 名文状元中，江苏一省即占 49 名，主要集中

在无锡、苏州等苏南地区；即使在今天，无锡仍在全

国院士最多的城市中排名第二，仅次于上海。

在《无锡望族》一书中，庄若江粗略统计的望族

数目即有 36 家，这些家族或为占据要津的官员，或

为影响士林的大师。近代风气开化以来，他们多数接

受了良好的中西教育，又成为近代民族工商界的核心，

自由出入于官、学、商三界，在“门当户对”的观念下，

又彼此结为姻亲，影响着整个地方乃至全国的社会经

济。在无锡，影响最大的莫过于近代以面粉起家的荣

家（荣毅仁）、经营纺织业的唐家（唐英年）、缫丝起

家的薛家（薛福成）及游走在政学两界的杨家。据庄

若江的考证，无锡杨家分为几支，一为从官宦到经商

的旗杆下杨家，一为读书办学的学前街杨家。后者代

表为著名教育家杨模，戊戌变法前，他就创办了中国

最早的新学堂之一——俟实学堂，钱基博、钱穆、杨

荫杭等人都曾在这里上课。后来由于和当地米行的冲

突，学前街杨家祖屋被烧去大半，逐渐败落。还有一

支在留芳声巷的杨家，庄若江考证，与杨绛一家关系

更近。

杨绛后来在《回忆我的父亲》一文中回忆，当年

她问起家族历史，父亲告诉她，上面两代都是穷书生，

只做过浙江一些地方的小官。家中虽有祖传老宅，但

无田产，父亲去国外读书主要靠政府奖金。

杨荫杭出生于 1878 年，17 岁考取北洋大学堂（时

称“天津中西学堂”），两年后转入南洋公学，再过两

年被公派日本留学。据说，杨荫杭从北洋转南洋的原

因是，校方镇压因为伙食原因闹风潮的学生，逼问之

下，他挺身而出，结果被开除出校。1900 年，杨荫

杭等留日学生创办《译书汇编》，译介欧美政法名著。

1902 年回国后，他又和同学在无锡创办“理化研究会”，

倡导研究理化学习英语。因为在俟实中学鼓吹革命，

杨荫杭遭到清廷通缉，不得已由日赴美，潜心攻读法

学，希望以西方的民主法治救国。辛亥革命后，归国

不久的杨荫杭被推举为江苏省高等审判厅厅长，1916

年又被任命为京师高等检察厅厅长。

杨绛有三个姐姐，由于其是父亲归国后所生的第

一个孩子，很受疼爱。父亲有午睡的习惯，不许孩子

们在身边，但有一次，他特意叫住杨绛，让她陪在身边。

比起其他孩子，杨绛显得非常乖巧，即使给火炉加煤，

也能做到不出声响。

1917 年 5 月，父亲在调查津浦铁路舞弊案时，因

为传讯交通总长许世英，被司法总长停职，轰动一时。

杨绛后来还记得，当父亲带着一家人辞职回南方时，

送行队伍非常庞大。“不是一堆，是一大片人，谁也

没有那么多人送行，我觉得自己的父亲与众不同，很

有自豪感。”

父亲对杨绛的影响非常之深。1927 年北伐胜利，

杨绛正在苏州振华女校（今苏州第十中学）读高中，

学生会推举杨绛上街为群众演讲。杨绛脸皮薄，害怕

受到街上轻薄之徒的欺负，回家向父亲讨主意，希望

以他不允的名义答复学校。谁知父亲告诉她：“该服

从的就服从；你有理，也可以说，去不去在你，不用

借爸爸来挡。”父亲随即还讲起自己的一段往事。当

年他当江苏省高等审判厅厅长时，适逢军阀张勋来上

海，当地士绅联名登报表示欢迎，他的一位部下擅自
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做主，把他的名字也登上去了。父亲很不高兴，立即

登报声明自己并未参加欢迎。讲完后，父亲对杨绛说：

“你知道林肯说的一句话吗？ Dare to say no ！（敢

于说不）你敢吗？”

在东吴大学（今苏州大学）分科时，杨绛开始认

真考虑自己究竟“该”学什么。父亲告诉她，没有什

么该不该，最喜欢什么，就学什么。喜欢说明性之所

近，最为相宜。东吴大学当时并无杨绛最想读的文学

系，较好的专业只有法预科和政治系。起初，她想读

法预科，以后当父亲的帮手，接触形形色色的人，为

写小说准备素材。然而，律师出身的父亲，这次却反

对她学法律，最终杨绛选择了政治系。

如果说父亲带来新的思想，母亲则用言传身教，

让杨绛学习到传统的美德。母亲唐氏出身富商家庭，

不但从小就在女先生教导下读书识字，后来还进入上

海务本女校学习，爱读小说。印象里，父母亲的关系

一直非常默契，两人经常陷入“长河一般”的对话中。

母亲对父亲非常体贴周到。1917 年全家第二次

回南方，住在无锡沙巷租来的房子里，那段时间不知

什么原因，父亲感染了伤寒。父亲当时像多数激进的

留学生一样，不信中医，只信西医，在病情危急的时

候，母亲自作主张请来中医，又将中药药方中的珠粉，

倒入西药胶囊壳中，伪装成西药骗父亲服用。几十年

后杨绛还记得，为了给病人补充营养，母亲撇去鸡汤

浮油的场景。在母亲日夜不休的照料下，父亲终于渐

渐恢复了。

抗战期间，杨绛一家陷入上海孤岛，为了让丈夫

安心写作《围城》，她一面教书，一面承担起所有的

家务，甘心做一位灶下婢，与母亲身上那种温良贤惠

的影响自然脱不了关系。

如今，无锡杨家的旧居已不可寻觅，当年的留芳

声巷，巷口虽然还树立着杨荫杭的介绍，巷子里则是

焕然一新的小区，在一所新建的幼儿园旁边，老人们

坐着安闲地聊天。

杨绛的堂侄女钱静汝，就住在钱锺书故居后面，

当年由爷爷钱基厚和叔公钱基博所建的老宅里。谈起

杨绛，她语气悲戚，无论在上海孤岛时期，还是她在

北京工业学院读书期间，都与这位堂婶联系紧密。她

苏州振华女校 ( 今江苏省第十中学 ) 一隅。1923~1928 年杨绛曾在此就读



39

2016 年第 23 期

向我谈起钱家的家训：一不与人争名争利，二对人不

分上下。这让我想起吴学昭回忆里的文字：“阿季从

小就受爸爸影响：做什么也别做官。只做专家不做官，

大学里系主任之类也不要做。”钱锺书、杨绛二人一

生淡于名利，低调默契，显然传承于他们各自的家风。

走出故居，一场江南淋漓痛快的大雨洗刷着砖地

上的青苔。77 岁的钱静汝指着二楼的一间房子说，在

钱锺书爷爷阴寿 100 年的时候，两人曾回来在这里小

住两天，此后再没回来。1920 年，对 9岁的杨绛来说，

离开无锡，经由上海，她将在几年后来到对她影响深

远的苏州，在那里，她读完中学大学，度过一段最为

难忘的青春岁月。

振华女校的“味道”

1923 年，杨绛在上海启明女校学习三年后，和

姐姐一起回到苏州。此时，老家虽然还在无锡，父亲

已搬家到苏州，不久更在庙堂巷置办房屋，这里很快

成为杨绛的第二故乡。

在家度过一个欢快的暑假后，三姑母杨荫榆，也

就是后来北京女师大因为学潮风波，被鲁迅等学界名

流尖锐批评而被迫辞职的教育家，帮助姐妹俩选择中

学。杨荫榆开始选中自己的母校——苏州景海女校，

这是当时一所很好的教会学校。可等她被振华女校校

长王季玉邀去做了演讲后，很快改变主意，让姐妹俩

插班考入振华女校。

王季玉是近代著名教育家，早年留学美国，后来

继承母亲王谢长达的志向，终生未娶，将自己的一生

献给了振华女校。20 世纪二三十年代，李根源、叶楚

伦、竺可桢等一批学界名流都曾出任女校校董，学校

更延请苏雪林、叶圣陶等一批名师来校任教。

然而，初入振华的时候，校舍还位于十全街上的

王家老宅，破破烂烂的环境，让杨绛一度感觉很不适

应。但是，王季玉的办学理念很超前，学校的教科书

均采用国外中学教科书的最新版本，同时提倡劳动，

组织学生扫地擦桌，改掉过去在家使唤佣人的习惯。

此外，王季玉还注意培养学生自我管理的能力，杨绛

在学校先后担任学生自治会会计、英文会长、演讲会

长。

几十年后，当我在振华中学贾老师的带领下，打

开校史馆中陈列的一本古色古香的《二十级毕业刊》

时，惊喜地发现，比杨绛低两级的这批学生，还拥有

自己的级歌和级花，乃至由毕业生自己撰写的级史。

毕业刊由苏雪林和另外一位老师马介之作序，内文则

是毕业生们创作的散文、戏剧、诗歌等文学作品。一

位叫金惠芬的同学在《毕业以后的问题》一文中这样

写道：“要造伟大的事业，一定要从深奥的学识，和

丰裕的经验得来的。学识既不足，经验又谈不到，实

在缺少办事经验的。……照这样看来，最好能升学，

现在先把升学问题来进一讲！”这位同学思考的结论

有两条：第一，升学应有的目的：不要图名誉！第二，

服务应具的态度：寻找适合于个性的事务。

忆及这段求学往事，杨绛感慨于自己当年的调皮

任性，错过向名师求教的机会，但更重要的收获在于，

通过课外活动，学到克服困难与做事的本领。此外，

杨绛还在这里认识了那位后来一生的朋友费孝通。费

的父亲是女校校董，由于他体弱多病，父亲担心受大

男孩的欺负，便将他送到这里，也使他成为女校唯一

的男生。跳舞的时候，费孝通害羞，杨绛欺负他：我

们全都是女生，你来干什么？几年以后，两人再次成

为东吴大学同学。因费孝通爱慕杨绛，多年以后，钱

锺书见面还开他的玩笑，称两人是“同情人”。

到苏州的当天，大雨依然没有停的意思，或许只

有在雨中，才能领略江南独有的风致。建立在清代苏

州制造署遗址上的新振华中学，在烟雨蒙蒙中，亭台

楼阁，一步一景。校长柳袁照特意带我选了一个地方

坐下来，玻璃窗外，恰好可以看到刻在一块石头上的

杨绛为母校百年校庆时的题词“实事求是”。

2005 年 12 月，通过振华女校北京校友会的联系，

柳袁照和几位老校友得到早已闭门谢客的杨绛的破例

接待。让他印象最深的是，杨绛当着他们的面，哼唱

了当年的老校歌：“三吴女校多复多 / 学术相观摩 /

吾校继起 / 德智体三育是务 / 况古今中外 / 学业日新

月异 / 愿及时奋勉精进 / 壮志莫蹉跎。”1939 年，刚

从欧洲回上海不久的杨绛，在王季玉、竺可桢等人的

极力劝说下，还曾勉力担任过一年母校校长。讲起母

校，杨绛说：“振华这里有种味道，这个味道影响了

我一生。”她绘声绘色地用无锡话模仿老校长每次开

忆及这段求学往事，杨绛感慨于自己当年

的调皮任性，错过向名师求教的机会，但更重

要的收获在于，通过课外活动，学到克服困难

与做事的本领。
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会时的开场白：“我们振华是实事求是的。”在柳袁照

看来，杨绛所说的那种味道，或许正是母校注重实干

的平民作风。

穿过玻璃门，朝右一拐，就是杨绛那级学生为母

校所建的己巳厅。由于提前一年毕业，她只和同学去

新校址拔草拣砖，进行义务劳动，没等厅子建好，便

去了东吴大学。

不问政治的政治系学生

东吴大学并非杨绛的首选，她当时心心念念的去

处是正处于鼎盛时期的清华大学外文系。然而，命运

却有些阴差阳错。1928 年 6 月，当她提前一年从振华

女校毕业时，清华大学虽然开始招收女生，却并未从

当地招生。无奈之下，杨绛以第一名的成绩考入东吴

大学，后来，又无奈地选择了自己并不喜欢的政治系。

也许正因为对政治学毫无兴趣，只需要将功课敷

衍过去就行，杨绛才有了大量时间在图书馆自由自在

地读书。从诗词歌赋到希腊悲剧，杨绛阅读了大量中

外文学经典。大学的氛围更为活跃，大家经常在一起

讨论新鲜的思想。思想活跃的费孝通，经常给杨绛介

绍新书，包括弗洛伊德、冯友兰、房龙等人的著作。

在大姐寿康的介绍下，杨绛还跟着一位嫁到中国

的比利时人专门学习法语。这也为她日后报考清华大

学研究院打下基础，当时研究院的考试极为严苛，考

生需要掌握三门外语。后来，在梁宗岱《法国文学》

的课堂上，杨绛的法语受到老师表扬，上课提问时，

在别的同学回答不上来时，总会叫她来作答。

另一方面，尽管生性害羞，杨绛也在不断扩大自

己的活动圈子。在苏州大学档案馆老师提供的资料上，

杨绛曾经担任文理学院 1932 级执行委员会秋季的英

文书记。此外，她还参加了学校的女子篮球队和女子

排球队。照片上，杨绛梳着齐刘海的娃娃头，个头排

在队列最末，因此也被大家戏称为“洋囡囡”。

1901 年 3 月创立的东吴大学（起初称东吴大学

堂），是美国基督教卫理公会在中国建立的早期教会

大学之一。与振华女校相似，校方当局坚守教学为主

的教育方针，尽量淡化政治，使学生免受全国各地风

起云涌的学生运动影响。本来的天性，再加上学校学

风的影响，让杨绛在整个学生时代，几乎很少涉足学

生运动。当然，这与那位当年激烈反满的父亲也有关

系，因为逐渐对国内政治失望，在律师的职业以外，

他后来将更多的精力放在教育和媒体上，先后担任《申

报》副主编、上海震旦女子文理学院教授，晚年更将

很大精力放在一部未能存留的音韵学著作《诗骚体韵》

上。不知是否自觉于当年的激烈，杨荫杭更希望女儿

按照天性，自由追求理想。

1931 年，“九一八”事变后，愤慨于国民党的不

抵抗政策，各地民众纷纷请求抗战。东吴大学的学生

将在东吴附中读书的蒋介石的儿子蒋纬国拉来打鼓领

队，奔赴南京请愿。杨绛不愿跟去，转而倡议同学为

华北水灾的灾民捐款做寒衣。

然而，不论学校如何小心，到了 1931 年的冬天，

在剧烈变化的外部环境下，东吴大学的学潮还是爆发

了。学生中的激进分子不但组织学生罢考，而且要求

政府接管东吴大学，不许学生上课，不准离校，切断

了在校学生与校外的联系。

杨绛和好朋友周芬一起想了个办法，两人在宿舍

不动声色地将行李打包，写好取东西的纸条，交给平

素交好的宿舍管理员，然后又一起若无其事地吃饭，

饭后两人假装溜达，偷偷地混出了校门。回家以后，

又让门房雇车回宿舍取东西，总算有惊无险地逃离了

学校。此时，距离毕业还有一个学期，学校因为学潮

已经停课，杨绛找老师帮忙联系好燕京大学借读。当

时的高校之间，只要办妥手续，考试合格，可以自由

借读。

1932 年 2 月，杨绛和同学周芬、孙令衔、徐献瑜、

沈福彭五人一起，经过三天的舟车劳顿，顺利到达北

平。到燕京大学后，杨绛很快在已在清华外文系就读

的中学好友蒋恩钿的撺掇下，改投清华大学借读。

几天之后，在清华园的古月堂，杨绛见到孙令衔

的表兄钱锺书。属于两个人的半世传奇，就此开始。

从借书，到写信，两人渐生爱慕。在清华园，钱锺书

对杨绛说：“我志气不大，只想贡献一生，做做学问。”

杨绛听后，觉得与自己平生志趣颇为相投，她虽然学

了四年政治学，却并无济民之志。

（本文写作参考了吴学昭的《听杨绛谈往事》、《杨

绛文集》2 卷。感谢李跃光、倪彦对采访的帮助）

在清华园，钱锺书对杨绛说 ：“我志气不

大，只想贡献一生，做做学问。”杨绛听后，

觉得与自己平生志趣颇为相投，她虽然学了四

年政治学，却并无济民之志。
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钱锺书生命中的杨绛：
牛津往事

主笔      蒲实

21

对于杨绛来说，很多工作都是

暂时的，只有一件事终身不改，那

就是“我是钱锺书生命中的杨绛”。

（
图
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自
《
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往
事

》）
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1935 至 1938 年，已成婚的钱锺书和杨绛同赴英国

牛津大学，然后又在巴黎大学学习了一段时间。在这三

年不算长的留学岁月里，钱锺书埋头苦读，留下了海量

的读书笔记，对生活的记述则甚少。而在杨绛的笔下，

那段岁月满是生活的细节。她无微不至照顾起钱锺书的

起居，“耗去了不少心力体力”。钱锺书出生于旧式大家

庭，重男轻女，但杨绛身上并没有新旧时代女性身份的

挣扎痕迹。

“饱蠹楼”的笔记

2014 年踏访牛津大学，正值埃克塞特学院庆祝自

己的 700 岁生日。这座位于牛津特尔街的古老学院和许

多熠熠生辉的名字联系在一起。对文学爱好者来说，必

然不能错过吊唁的文学巨匠，大概是创造了“中土世

界”的 J.R.R. 托尔金。他毕业于埃克塞特学院，但后

来执教于牛津另外的学院，与另一位执教于牛津的文学

1. 1934 年 4 月 2 日至 7 日，钱锺书从上海来到北平探望杨绛，两人在北平郊区游玩

2. 杨绛（右）与好友蒋恩钿在清华大学礼堂前的草坪上（摄于 1932 年）

3. 当年的东吴大学女子篮球队。图中前排左一为杨绛

4. 当年的东吴大学女子排球队。图中左二是杨绛

（
图

片
选

自
《

听
杨

绛
谈

往
事

》）

（
苏

州
大

学
档

案
馆

供
图

）
（

苏
州

大
学

档
案

馆
供

图
）

3

4



三联生活周刊  

44 封面故事 杨绛

家 C.S. 刘易斯是挚友。钱锺书在牛津读书的时候，这

两位校友正在牛津执教。但对于钱锺书是否曾在牛津的

街角与这两位文学巨匠擦肩而过，就只是一个充满遐想

而难以考证的问题了。

但找到钱锺书与他们或多或少的确切交集并不难。

厦门大学中文系的研究者张治就发现，20 世纪 30 年

代，一些文人学士在牛津组成了一个团体，名曰“洞

穴”（Cave），典出《圣经·撒母耳上》的“亚杜兰洞”

（the Cave of Adullam）故事，成员就包括刘易斯、托

尔金，以及钱锺书的学术导师赫伯特·布雷特 - 史密

斯（Herbert Francis Brett Brett-Smith），据说是钱

锺书论文主考官之一的莱斯·奥胥黎（Rice-Oxley）和

R.B. 麦克罗（R. B. McKerrow）等学者。史密斯和麦

克罗都以文本校理而见长，有很多校勘整理英文经典著

作的成就。布雷特 - 史密斯当时 51 岁，是牛津训练出

来的学监，在奥里尔学院任研究员，是一位多产的作家

和著名的编辑，在钱锺书来之前，已经出版了多部著作。

他尤其对 19 世纪英国诗人、小说家托马斯·洛夫·皮

科克（Thomas Love Peacock）和 17 世纪一位不太有名

的剧作家乔治·埃瑟里奇（George Etheredge）感兴趣。

这个圈子的牛津学人，治学经验有两个特点。一

是关注文本本身，而不是解释文本的意义，重视校勘学

或修辞学；二是喜欢从传记家、文学史家和辞书编纂者

的成果中寻求解诗之密钥，喜欢在掌故、渊源和语义及

语境的变化中研究文学。很难说钱锺书的读书和研究方

法，是否受到了学术导师史密斯和当时牛津学术氛围的

影响，因为他自己的家学传统也根深蒂固，“受晚清遗

老的影响很深”。余英时读钱锺书，即认为他“在政治

的各种风浪中，保持着自己已经确定下来的思想体系，

晚年写的《管锥编》和早年写的《谈艺录》基本上是一

个路数”，“思想不会因政治局面的改变、新的意识形态

强烈的要求，就去适应”。但钱锺书一生的治学方法，

都与牛津这个学术团体的治学经验有很多相似之处，并

不冲突。在钱锺书海量的读书笔记中，专业的研究者发

现，他对 C.S. 刘易斯的随笔集和学术著作读得比较多，

《管锥编》中多次引用他的书。在《容安馆札记》中，

钱锺书也曾论及托尔金童话故事的“幸福大结局”，并

曾引述这位院友发明的“Eucatastrophe”（故事主人公

在逆境中突然得以善终收场）概念。如此，我们似乎为

钱锺书在牛津的学术生活找到一个模糊的坐标系。

1935 至 1938 年，钱锺书留下了海量的读书笔记。

与这些笔记和著述形成鲜明对比的是，他对日常生活和

社会交往的记述甚少。踏访牛津，你尽可在托尔金和刘

易斯最常同往的“鹰童”（Eagle and Child）老酒吧追

忆过往，感受“吉光片羽”（The Inklings）读书会的往

日氛围，任由各种古怪想法变成奇幻史诗，但唤起对钱

锺书这个名字回忆的地方，只能是博德利校图书馆。这

座有着穹顶的古老圆柱形石头建筑，立在牛津正中央的

21 3 4 5

1. 《斐多》是柏拉图中期写下的一部对话录，描绘了苏格拉底就义当天跟学生讨论
灵魂的不朽、随后饮鸩而死的过程。1999 年，杨绛先生翻译了这篇“语言生动如戏剧”
的对话。

2. 《洗澡》出版于 1988 年，写的是 1949 年后知识分子第一次经受的思想改造——
当时泛称“三反”，又称“脱裤子，割尾巴”，知识分子听不惯“脱裤子”的说法，
因此改称“洗澡”。小说描写形形色色的知识分子在运动中的表现。

3. 《干校六记》1981 年由三联书店出版，记述了 1970 至 1972 年间知识分子在河
南干校的劳动生活和感受。钱锺书在为该书写的《小引》中说 ：“干校两年多的生

活是在这个批判斗争的气氛中度过的⋯⋯‘记劳’，‘记闲’，记这，记那，都不过
是这个大背景的小点缀，大故事的小穿插。”

4. 2005 年，在钱瑗离世 7 年多之后，三联书店出版了《我们的钱瑗》一书，书中
汇集了钱瑗的继子、继女、学生、同事等人撰写的怀念文章。杨绛先生撰写的《尖
兵钱瑗》被作为该书代序。 

5. 2003 年，92 岁高龄的杨绛先生撰写了《我们仨》一书，讲述他们一家 63 年间
经历的风风雨雨、点点滴滴。 
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心脏地带，很多次成为牛津天际线的标志性建筑。钱锺

书在牛津的两年时间，除了上课，几乎全泡在这个图书

馆里。他把这个图书馆称为“饱蠹楼”，是非常贴切的。

后来贯穿了他一生学术与写作生涯的记笔记的习惯，就

是在这里读书时养成的。“饱蠹楼”的图书不外借，到那

里去读书，只准携带笔记本和笔，书上不准留下任何痕迹，

只能边读边记。钱锺书的“饱蠹楼书记”第一册上写着：

“廿五年（一九三六年）二月起，与绛约间日赴大学图书

馆读书，各携笔札，露钞雪纂、聊补三箧之无，铁画银钩，

虚说千毫之秃，是为引。”第二册则写着：“心如椰子纳

群书，金匮青箱总不如，提要勾玄留指爪，忘筌他日并

无鱼（默存题，季康以狼鸡杂毫笔书于灯下）。”这都是

用毛笔写的，是“经过反刍，然后写成的笔记”。做笔记

很费时间，做一遍笔记的时间，约莫是读这本书的一倍。

但钱锺书说：“一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍

时会有很多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才发现。”

不过，在钱锺书、刘易斯和托尔金身上，兴许还有

一个不应被忽视的相似之处。刘易斯从小沉迷于阅读，对

他来说，书里的世界显得比现实的世界更真实可感，也

更有意义。挚爱的母亲去世后，他就在文学创作和学术

研究中寻求安慰。而对托尔金来说，他向往古代，他所

创造的现代奇幻文学，之所以与传统奇幻文学截然不同，

是因为它们有一个极其重要的核心——第二世界，也就是

一个与我们现实生活完全无关的世界。后来的现代奇幻作

家们，也都是为与现实无关的“第二世界”创造一个完整

的体系，它为我们远离、逃避现实世界提供了一个庇护所。

在钱锺书的后半生，很多中国知识分子在历次政治运动

中都面临着越来越恶化的生存环境，但他既基本上不被

政治运动灼伤，又保持着自己的人格独立，算是一个特例。

这一点屡被人诟病，但鲜有人像余英时那样肯定他思想

世界的“政治无涉”。钱锺书曾在一篇题为《论文人》的

文章中，以他惯有的幽默和讽刺写道：“歌德不做爱国诗歌，

遭人唾骂，因在语录（Gespracechemit Eckermann）里大

发牢骚，说不是军士，未到前线，怎样能做战歌。现代的

文人比歌德能干多了，在善造英雄的时势底下，能谈战

争，能作政论；再不然，能自任导师，劝告民众。这样

多才多艺的人，是不该在文学里埋没的，也不会在文学

里埋没的。只要有机会让他们交换，他们可以立刻抛弃

文艺，别干营生。”与现实保持的距离感和疏离感，正

是钱锺书和杨绛两人著书为学一以贯之的特点。

很多年后，杨绛在《我们仨》里回忆道，牛津大学

的学生，多半是刚从贵族中学毕业的阔人家子弟。开学

期间住在各个学院里，一到放假便四散旅游去。牛津学

制每年共三个学期，每学期八周，然后放假六周，每三

个学期之后是长达三个多月的暑假。“年轻学生多半临时

抱佛脚，平时对学业不当一回事。他们晚间爱聚在酒店

里喝酒，酒醉后淘气胡闹，犯校规是经常的事。锺书所

属的学院里，每个学生有两位导师：一是学业导师，一

是品行导师。如学生淘气出格被拘，由品行导师保释。”

这种情形，今天的牛津亦是如此。在当时，牛津的中国

留学生很多假期也离开牛津，到别处旅行，他们大多有

奖学金或领取政府津贴。但钱锺书一直到三个学期之后

的暑假才离开，其余时间都用来读书。这是因为他不爱

活动，在清华的四年里，“连玉泉山、八大处都没去过”，

他因此在牛津和巴黎都并非“交友甚广”。也许正是这种

学校的氛围，让钱锺书对获得一个洋学位不以为意。他

曾对杨绛说，在牛津，吃两年饭就是硕士，吃四年饭就

是博士。他虽然通过了牛津的文学学士论文考试，在

1937 年拿到了毕业证书，但出人意料的是，他并没有像

其他学生那样接着走下面一步：申请学位。因此，从理

论上说，钱锺书在牛津并没有被授予任何学位。根据杨

绛在《我们仨》的回忆，1936 年他们就已在巴黎大学注

册入学了，“因为巴黎大学不像牛津大学有‘吃饭制’保

证住校”。钱锺书感到，拿一个学位要赔掉许多时间，很

不值当，“白费功夫读些不必要的功课，想读的许多书都

只好放弃”。所以后来他们虽然在巴黎大学交费入学，却

只各按自己定的课程自由读书，并不想获得学位。

钱锺书在牛津的毕业论文题目是《十七和十八世

纪英语文献里的中国》。之前一直没有人读到过原稿，

直到 2016 年，一位牛津大学的政治学博士晓宇出于对

民国那代学者“脚踏东西文化典范”的存疑，带着求证

的好奇心给博德利图书馆写信，才第一次看到了钱锺书

在 1937 年递交的毕业论文原稿。那时钱锺书使用的还

是威玛氏注音，署名为 Chung-Shu Chi'en，原稿也是

上世纪 30 年代的线装本。面对这样一个宏大得在今天

几乎难以成立的论文题目，钱锺书开始了浩瀚的文献考

证，而且还从英语之外的欧洲大陆语言文献中去寻找爬

梳。晓宇记录道：“每一页的几处引用，全篇下来，跨

越两百年，甚至提到了 20 世纪初的文章，不免让人嘀

咕，在没有电脑、Google 和关键词搜索的时代，他是

看了多少书。”论文里有一些令人印象深刻的细节。比

如，他考证了 17 世纪英国文献记载上的第一位中国人。

在《安东尼·伍德的生活与时代》（Life and Times of 

Anthony Wood）这本书里，他读到牛津大学的东方学学

者托马斯·海德（Thomas Hyde）和詹姆士二世在 1687

年的对话记录，其中提到一位在牛津的中国居民，詹姆

士二世还收藏了这位中国人的画像。沿着伍德和海德的

书稿找下去，钱锺书找到了这位中国人的名字“Shin 
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Fo-burgh”，还考证出他们从中国人身上学到了中国围

棋和骰子。钱锺书考证的这些文献，都是拉丁语所写

的。这篇论文的英语不乏行云流水的长句和排比句，词

汇的使用不仅复杂高级，而且也有文采，闪烁着他的幽

默感。比如，他说自己为什么不把翻译作品纳入考察范

围时，就这样写道：“常理和文学理论都同意，编撰比

翻译更近于原著的创作过程。虽然有时候一个严谨的翻

译可能比敷衍的编撰更需要大脑的耕耘。”他还给英国

的汉学下了一个颇有见地的结论：“汉学专业化的弊端

在于，本专业的学生懂得越来越多，但大众越来越冷漠。

中国这个话题已然不再是人文热情的一部分了。”

也正是从牛津开始，钱锺书的笔记不断从国外到

国内，从上海到北京，从一个宿舍到另一个宿舍，从铁

箱、木箱、纸箱，以至麻袋、枕套里出出进进，几经折磨。

自从摆脱了读学位的羁束，他就更加肆意地读书、勤谨

地记笔记。有部分笔记本已字迹模糊，纸张破损。杨绛

后来回忆：“锺书每天总爱翻阅一两册中文或外文笔记，

常把精彩的片段读给我听。我曾想为他补裰破旧笔记，

他却阻止了我。他说：‘有些都没用了。’哪些没用了

呢 ? 对谁都没用了吗？我当时没问，以后也没想到问。”

钱锺书去世后，杨绛说，她还不能逃，“得留在人世间，

打扫现场”，尽她“应尽的责任”。这责任，就是整理钱

锺书的学术遗物——几麻袋的手稿和中外文笔记。她找

出大量笔记，经反复整理，分出三类：外文笔记（英、法、

德、意、西班牙、拉丁文），和日记混在一起的中文笔记、

读书心得。这些成了《容安馆札记》，178 册的外文笔记，

20 卷的《钱锺书手稿集》。

钱锺书在学术上的主要贡献是笔记式的，这与中国

古人发展的以笔记为主的著作，比如《日知录》和《困

学记闻》，是一个路数。有人对钱锺书这些笔记和他所做

的研究的价值提出过质疑。对这个问题，余英时曾经做

出过他的回答。他说，钱锺书的这种笔记式写作，是因

为“他不大相信抽象系统。他曾说黑格尔造一个大系统，

他自己也不能住进去，旁边还要造个小房子自己住。……

他基本上就不是讲求系统性的人。……他捕捉的是一种

很小的真理，但是加起来很可观。所谓大系统，往往没

有几年，就被人丢掉了，忘记了。你留下真货，还是有

用的，《管锥编》还是继续有它的价值”。余英时借用了

一个比方，说明这些笔记非常有原创性，“清朝人的笔记

就等于一瓢奶粉，拿热水一冲，就是一杯很好的牛奶”，“现

在的论文或专书，往往也不过是古人笔记的一条两条”。

杨绛一直认为，自己虽是一位写作者，但更是丈夫文化

遗产的看护人。由此看来，她对钱锺书理解至深。这种

至深的理解和由此生发出的“看护”，正是始于牛津岁月。

牛津的生活

钱锺书与杨绛在牛津的生活，是以杨绛为主角的。

1934 年 4 月，钱锺书以令人震惊的 87.95 分——历史

最高分，获得庚子赔款奖学金的资助：服装费 20 英镑，

往返英国的交通费 80 英镑，每月学杂费及生活补贴 24

英镑。这时的杨绛，虽然从东吴大学考上了清华外文系

研究生，但外文系不设出国深造的公费学额。她本打算

随钱锺书去牛津后，进不供住宿的女子学院，但那里攻

读文学的学额已满，杨绛没有什么太好的选择。她虽然

觉得很不服气，但“既然无缘公费出国，我就和锺书一

同出国，借他的光，可省些生活费”。

钱锺书是一个典型的“书呆子”，生活自理能力很

差。他常自叹“拙手笨脚”，不会打蝴蝶结，分不清左

脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。但到了异国

他乡，杨绛才真正见识到他笨拙到了什么程度。到达牛

津前，他们在伦敦做了短暂的游览，参观了大英博物馆

和几个有名的画廊。杨绛多年后回忆，他看着在伦敦的

亲戚一人骑一辆自行车旅游德国和北欧，到工厂实习，

“只有佩服的份儿，他绝没有这等本领，也没有这样的

兴趣。他只会可怜巴巴地和我一起‘探险’：从寓所到

海德公园，又到托特纳姆路的旧书店；从动物园到植物

园；从阔绰的西头到东头的贫民窟；也会见一些同学”。

初到牛津，钱锺书一个人出门，就在下公交车时脸朝地

摔一大跤，“吻了牛津的地”，把大半个门牙磕掉。

杨绛的各种担心都是非常具体的。牛津的学费比

一般学校昂贵，还要另交导师费，房租伙食的费用也较

高；假如到别处上学，两人分居，就得两处开销，再加

上来往旅费，并不合算。磕掉门牙是意外事，但这类意外，

也该放在预算之中。“万一我也有意外之需，我怎么办？

爸爸已经得了高血压症，我离开爸爸妈妈，心上已万分

抱愧，我怎能忍心再向他们要钱？”在这些忧虑与算计

中，她不得已而求其次，只好做一个旁听生。杨绛在东

吴大学读本科的时候，学习是非常优异的，也是最高奖

学金的获得者。现在，她虽进了清华，但很快就不得不

面临身份和角色转换的选择。2004 至 2005 年，在与法

国攻读博士学位的学者刘梅竹的通信中，杨绛曾透露，

她这一生最大的遗憾是“未能在清华大学本科读外语系，

却在东吴大学读政治系”。这其中的心境，在杨绛初到

牛津时体现无遗。

在牛津，夫妇二人住在离学校不远的英国房东老

金家。那是一间双人卧房兼起居室，窗临花园。杨绛不

是正式学生，没有课，就在牛津大学的图书馆里补习文

学经典。刚开始的时候，还很满意，觉得有读不完的书，
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学生又寥寥无几，环境非常清静。但当学期开始后，看

着满街都是穿长袍或黑布背心，戴方帽子的人在奔走，

就有了一种“失学儿童的自卑感”。

钱锺书上的是必修课，最看重牛津学院制下独特

的导师“一对一”辅导课，而杨绛则穿着旗袍去旁听大

课，“心中充满了自卑感”。也许是为了安慰她，钱锺书

让她看他必修的课程和前两届的论文题目，但这仍然不

能消除杨绛欠缺严格学术训练的失望。这也是为什么，

在回答刘梅竹的信件访问时，她会一再强调，自己的古

文功底不高，“都是自习，所以功底不深。很差，很差”。

20 世纪 40 年代，杨绛的几部喜剧在上海首先名声大噪。

但她却在多年后告诉刘梅竹，李健吾对《弄假成真》的

评价“大约是广告行的吹嘘”，而《游戏人间》的底稿

丢失，并非意外，而是自己“毁了，不要了，没有了”。

她说，她对自己的作品没有一部是满意的。

在杨绛的笔下，我们能读到夫妇两人在牛津学业

之外的生活。他们每天都出门散步，挑不认识的地方，

“在大街、小巷、一个个学院门前以及公园、郊区、教堂、

闹市，一处处走，也光顾店铺”。牛津浓厚的人情味也

给杨绛留下了印象。邮差半路上碰到，就把家信交给他

们，小孩子就在旁等着，很客气地向我们讨中国邮票；

高大的警察，戴着白手套，傍晚慢吞吞地一路走，一路

把一家家的大门推推，看是否关好，确有人家没关好门

的，会客气地警告。除了散步之外，他们的生活，仍然

是把窗帘一拉，相对读书。白天读各种外文书，回到寓所，

就读从国内带来的古文书。也只有在杨绛的笔下，我们

才能读到夫妇俩在牛津时的社交生活，虽然他们不喜社

交。当时在牛津的中国留学生，还有俞大缜、俞大絪和

杨益宪，他们家的常客是研究敦煌文献的向达。在《我

们仨》里，杨绛记录，钱锺书曾有一首赠向达的打油长

诗，头两句形容向达“外貌死的路（still），内心生的

门（sentimental）”，两人都笑得捧腹。钱锺书一向喜

欢讽刺，能和他对等玩的人不多，不相投的就会嫌他刻

薄。杨绛当然体察钱锺书的不谙世故，但她更愿意保护

他的天真，而不是让他适应世故。往来的留学生，杨绛

也觉得是是非非，所以“除了和俞氏姐妹略有来往，很

脱离群众”。

后来，他们换了一处房子，离学校和图书馆都近。

没有了老金家的人做饭，两人学会了使用电灶和电壶，

也学会了用厨房的锅和刀、叉、杯、盘等，自己做晚饭。

杨绛慢慢学会了做红烧肉，把买来的肉用大剪子剪成一

方一方，站在电灶旁使劲儿煮，开足电力，汤煮干了就

加水；后来又用文火熬，再后来又买了雪利酒当黄酒用，

慢慢做出不错的红烧肉。杨绛不断创制新菜，“不断发明，

不断实验，由原始人的烹调渐渐开化，走入文明阶段”。

后来她回忆，直到30多年后，1972年的早春，他们从干

校回北京不久，钱锺书才第一次学会了划火柴，自己点

燃了煤炉火。在牛津的日子，钱锺书有时累得倒床就睡，

而杨绛却累得睡也睡不着。

在一次巴黎和瑞士的旅游后，杨绛回到牛津，发

现自己怀孕了。她感到自己好在是个“闲人”，而钱锺

书到年终在日记上写道：“晚，季总计今年所读书，歉

然未足……”笑她，“以才媛而能为贤妻良母，又欲作

女博士……”杨绛生产后醒来，发现自己像新生婴儿般

包在法兰绒包包里，脚下还有个热水袋，“肚皮倒是空了，

浑身连皮带骨都是痛，动都不能动”。据说他们的女儿

钱瑗是牛津出生的第二个中国婴儿。她在产房的这段时

间，钱锺书只一个人过日子。每天到产院探望、汇报，

“我做坏事了”。他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染

了。杨绛说：“不要紧，我会洗。”“墨水呀 !”“墨水也

能洗。”“他就放心回去。然后他又做坏事了，把台灯砸

了。我问明是怎样的灯，说：‘不要紧，我会修’。”钱

锺书又放心回去。杨绛后来写道，她说“不要紧”，他

真的就放心了，因为“他很相信我说的‘不要紧’”。在

伦敦旅游时，钱锺书颧骨上生了一个疔。有人介绍了一

位英国护士，教做热敷，她安慰锺书说：“不要紧，我

会给你治。”认认真真每几小时为他做一次热敷。没几天，

把脓拔去，脸上没留下一点疤痕。女儿钱瑗的出生，给

他们的生活带来了无尽的乐趣。钱锺书致“欢迎辞”：“这

是我的女儿，我喜欢的。”

钱瑗出生后的第 100天，他们一家三口由牛津乘火

车到伦敦，换车到多佛港口，上渡船过海，到法国加来

港登陆，乘火车到巴黎，开始了在巴黎短暂的留学生涯。

1938年，钱锺书带着杨绛和女儿，从法国马赛坐邮轮回

上海。杨绛曾在书中这样写道：“我 1938 年回国，因日

寇侵华，苏州、无锡都已沦陷，我娘家、婆家都避居上

海孤岛。我做过各种工作：大学教授、中学校长兼高中

三年级的英语教师，为阔小姐补习功课，还是喜剧、散

文及短篇小说作者等等。但每项工作都是暂时的，只有

一件事终身不改，我一生是钱锺书生命中的杨绛。这是

一项非常艰巨的工作，常使我感到人生实苦。但苦虽苦，

也很有意思，钱锺书承认他婚姻美满，可见我的终身大

事业很成功，虽然耗去了我不少心力体力，不算冤枉……”

直到去世前一两年，杨绛先生还在为整理编辑丈

夫的手稿而忙碌。她这样评价自己：“钱锺书的天性，

没受压迫，没受损伤，我保全了他的天真、淘气和痴气，

这是不容易的。”她一向对自己评价不高，唯独在这个

意义上，她觉得自己“功莫大焉”。
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归国之后：现实与选择
主笔      杨璐

“隐身衣”，是理解杨绛先生的概念之一。它关乎角

色与立场。

回忆，车过黄浦江的时候，行人下车步行过桥，桥上

有日本兵把守，行人路过时得向他们鞠躬，杨绛不愿

行这个礼，低着头就过去了，侥幸没受注意。有一次，

她站得比别人晚了，这跟不愿鞠躬是同一个道理。日

本兵觉察了，用食指猛抬她的下巴。杨绛使劲咬着一

字字大声说：“岂有此理！”两个人相持不下，直到

日本兵退去。

这只是恐怖的小插曲，就在杨绛回国的半年之前，

租界发生了一系列暗杀和政治威胁，第一大案是把《社

会日报》的编辑蔡钓徒斩首，头颅挂在法租界巡捕房

钱的电线杆上，下面还写着字条“看！看！抗日团体

之结果”，从 1939 到 1941 年有 20 多个记者被 76 号

暗杀，1941 年 12 月中旬逮捕了鲁迅遗孀许广平。当

时有作家悲叹：“居留在上海的我们，国家的保护已

经脱离，侵略者的魔手在我们的头顶。”所有留在上

海的知识分子，都要面临保全性命和爱国感召的冲突。

文化类的谋生难免要跟日本人合作，有民族气节

的文化人效仿古代儒生的做法，用退隐、不合作来抵

抗伪政权和日本人，既保全自己的生命，又保持了对

整个民族的道义承诺。杨绛的谋生也在民族气节和经

济收入上做选择，跟日本势力有关的产业全不考虑。

她刚刚回国时，帮助中学母校振华女中在上海筹建分

校，为广东富商家的小姐做家庭教师。等到富商小姐

高中毕业，又到工部局的半日小学做代课教师。学校

离得很远，杨绛困得在公交车上打盹儿。钱锺书回到

上海后，也在教会大学上课，还有拜门学生，可家里

依旧困窘。

战争造成大量难民涌入，失业激增、住房和食品

短缺，物价飞涨，连米和柴的供应都成问题。杨绛在《我

们仨》里回忆，日本人分配给市民的面粉是黑的，筛

去杂质，还有一半麸皮。分配的米，只有粞，中间还

杂有沙子。听到沿街有卖米的，不论多贵都要买，因

为只吃粞不能过活。煤球的供应也短缺，煤厂总是没

货，好容易有煤球了，要求送 300 斤只给 200 斤，还

会掺很多泥，烧不着。最为心酸的是，有人送一担西瓜，

钱瑗都会很惊叹，杨绛回忆，从前家里买西瓜都是两

担三担买，这样的日子，女儿没见过。

为谋柴和米，杨绛开始写戏剧，并一举出名。钱

锺书连载《围城》被人关注时，最简单的介绍方法是“杨

孤岛的谋生

杨绛在回忆文章里并没有写她 1938 年回国时的

内心感受，只像回忆一次疏忽的平凡旅行，三等舱伙

食不好，胖胖壮壮的钱瑗下船时成了一个瘦弱的孩子。

钱锺书有约回清华教书，她把丈夫的行李单独分开。

船到香港，钱锺书下船奔赴西南联大所在的昆明。杨

绛独自带着女儿前行，迎接她的故土，是母亲的离世

和战火弥漫。

这大概是杨绛在结婚后所面对的第一个窘境。婆

家和娘家为了躲避战火都到了上海租界，居住逼仄，

经济上也不像从前那么宽裕。她在两边居住，当女儿、

做媳妇，还要想养家糊口的出路。大家族里的儿媳妇，

上有婆婆，下有弟媳和小姑子们，杨绛不能是父母精

心栽培的大小姐、时髦女知识分子，而是得有儿媳妇

的本分。

她是灶下婢，不但要洗衣做饭，冬天的时候，因

为燃料紧张，为了省煤，自己和泥，把炉膛搪得细细

的。还自己做过煤饼，用水和煤末和煤灰，雪白的胳

膊直插到煤泥里，抹到脸上，煤末渗到指甲缝里。夏

天的时候，大热天，一大家子人挤在一起，都在二楼

大房间乘凉，丈夫和女儿把澡盆擦干，在澡盆里对坐

着玩。她后来在《听杨绛谈往事》里跟吴学昭回忆：“她

和婆婆、妯娌、小姑子们没有多少共同语言，又不便

于加入锺书、圆圆一伙玩，更不敢公然读书，好像看

不起她们。只好借了架缝纫机，汗流浃背，独在蒸笼

般的亭子间里缝纫。为锺书和圆圆做衣服是无可非议

的，有时婆婆也求她为小叔子用缝纫机合几条缝缝。”

那时的杨绛，没有私人空间，也没有跟丈夫说知心话

的时间和空间。吴学昭写道，她很能适应环境变化，

尽管十分劳累辛苦，脸上总是笑眯眯的。

家庭的琐碎和不便用忍让和以己度人可以处理

好，家庭以外却是个体很难驾驭的世界，孤岛时期的

上海充满了恐怖和压抑。杨绛在散文《闯祸边缘》里
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绛的丈夫”。戏剧在上海的流行是战时畸形的结果。“珍

珠港事件”之后，日本禁演英美电影，当时只有很老

的德国片、法国片、日本片和一些中国电影，开演前

还要放 15 分钟日本宣传片。为了逃避现实、抚慰孤

独和困苦，市民对娱乐的需求大增，电影业满足不了

需求，大量流向了戏剧界，给当时许多知识分子提供

了既保全尊严又能养家糊口的工作。

杨绛的第一部戏《称心如意》写于 1942 年冬天，

本来是跟朋友陈麟瑞、李健吾吃烤羊肉时候的一时兴

起，她却在繁忙的家务和教课的空当动起笔来，第一

稿并不成功，她没有气馁，重新改写了一遍。1943 年

1 月《称心如意》首演，导演是黄佐临，李健吾也在

其中扮演了一个角色。这部喜剧在当时让人耳目一新，

当时的剧评人评价，悲剧似乎容易讨好观众，当时形

成了悲剧的粗劣繁盛。此时此地《称心如意》的创作

与上演值得称赞，不但因为它是近年来少见的喜剧，

并且是近年来少见的好喜剧。从人物和结构两方面看，

《称心如意》是典型的喜剧。1943 年的秋天，杨绛的

第二部喜剧《弄真成假》也上演了，这被当时的剧评

人认为是“近年来难得的喜剧”。李健吾甚至评价是

丁西林之后的喜剧的第二道里程碑。

选择喜剧大概也与杨绛一贯理性、隐忍、克制的

人生态度有关，她没有去做激昂的斗士，但是用细水

长流的方式表达着她的立场和选择。她在《称心如意》

原序中写道，上海虽然沦陷，文艺界的抗日斗争始终

没有淹没。剧坛是一个重要阵地。当然，剧坛不免受

到干扰和压力，需要演出一些政治色彩不浓的作品作

为缓冲。如果说，沦陷区在日寇铁蹄下的老百姓，不

妥协、不屈服就算反抗，不愁苦、不丧气就算顽强，

那么，这两个喜剧里的几声笑，也算表示我们在漫漫

长夜的黑暗里始终没有丧失信心，在艰苦的生活里始

终保持着乐观的精神。

除了题材的一枝独秀，杨绛的文学才华也在两部

剧里体现。著名戏曲研究学者赵景深在《文坛旧忆》

里写，觉得此剧刻画世故人情入围，非女性写不出，

而又写得那样细腻周至，不禁大为称赞。历史也没有

掩盖杨绛的这两部剧作，美国康奈尔大学耿德华教授

在 1980 年出版的《被冷落的缪斯——中国沦陷区文

学史（1937 ～ 1945）》反浪漫主义一章中，把张爱玲

的小说和散文、杨绛的戏剧、钱锺书的小说和散文归

1935 后，新婚后的钱锺书和杨绛搭乘 P&O公司的邮轮赴英留学

（
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自
《
听
杨
绛
谈
往
事
》）
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1940 年 1月 2日，日本士兵在上海租界设立关卡，对通过的中国人进行检查。杨绛曾经写过自己过关卡不肯鞠躬的情形
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在一起，并专门辟出一章分析杨绛的戏剧。唐弢主编

的《中国现代文学史简编》里对杨绛戏剧的评价是，

作家善于抓住日常生活中的矛盾冲突、描写世态、鞭

辟入里，而语言幽默，含着眼泪微笑，富有个人的艺

术风格，不仅在当时是佳构，即使在中国话剧史上，

也是不可多得的杰作。

跨越新旧时代

联想到钱锺书、杨绛之后的境遇，总不免会好奇

当初夫妻俩为何没有选择去台湾或者出国。杨绛在中

国社科院的同事、翻译家叶廷芳告诉本刊记者，当时

都觉得回国，为国家搞建设是爱国的行为。那个时候

可能很少有人会去想这样的问题。祖国一直打仗，积

贫积弱，出国做二等公民，和平了在国内可以做些事。

叶廷芳是冯至的学生、听过朱光潜的课，也是赵萝蕤

的忘年交，是与那一代知识分子有交往的人。

抗战胜利之后，杨绛与钱锺书的生活确实优渥起

来。最重要的事情是《围城》即将完成，这部小说在《文

艺复兴》月刊上连载，读者们很爱看，都在打听钱锺

书是谁。钱锺书的才华从学术小圈子扩展到了大众范

围里。他出任国立中央图书馆英文总纂，主编《书林》

季刊，又兼任暨南大学外文系教授，还担任了英国文

化委员会顾问。钱锺书有了收入，杨绛就从家务中解

放出来。她担任了震旦女子文理学院教授，也给朋友

的杂志写文章，经常约稿的有郑振铎、李健吾主编的

《文艺复兴》，储安平的《观察》，傅雷、周煦良的《新语》。

安心做学问和创作的时间并不长久，内战爆发了。

杨绛和钱锺书的师友、朋友们很多人被裹挟入政治，

在去与留之间做选择。民主党派的知识分子在国民党

1947 年取缔民盟时，就倒向了左翼一边。当时还流行

一种“中间道路”的主张，在英美和苏联之间找到一

条中国模式，政治上信仰民主主义，经济上信仰社会

主义。杨绛和钱锺书的熟人们，朱光潜、费孝通等人

组成的“中国社会经济”研究会甚至提出了 32 条主张，

其中经济方面的土地国有化就包含了苏联的计划经济

因素。

杨绛和钱锺书对政治不热心，钱锺书的工作每月

要到南京去汇报，早车去，很晚才能回到上海。一次

回来得很早，杨绛在《我们仨》中回忆，因为当天的

晚宴要跟蒋介石握手，他就提前溜了回来。他俩也并

不对新社会抱有一厢情愿的想象。杨绛在《我们仨》

中写道，抗战时期，钱锺书的拜门学生经常请老师为

他买书，其实是供老师读书。钱锺书新书、旧书买了

不少，都盖有“借痴斋”的图章，这其中就包含有介

绍苏联铁幕后面的书。英文小说《1984》和《动物农

场》，他们也十分熟悉。杨绛写道：“我们的阅读面很广，

所以，人心惶惶时，我们并不惶惶然。”

走，并非无处可去。杨绛在《我们仨》中写道，

朱家骅是中央庚款公费考试的考官，很赏识钱锺书。

一次许他一个联合国教科文的职位，钱锺书立刻辞谢

了。他说那是胡萝卜。胡萝卜与大棒相连，不吃胡

萝卜就不受大棒的驱使。她还跟吴学昭回忆，时任

教育部长的杭立武邀请钱锺书去台湾大学、杨绛去

台湾师范大学任教授，答应调车皮给他们运书籍和

行李。香港大学许以教职。牛津大学汉学家斯伯丁

（K.G.Spalding）1949 年 3 月中旬还写信希望他们赴

英，两人都不为所动。

留，是毫不犹豫的选择。郑振铎、吴晗都曾劝他

们安心等待解放，共产党是重视知识分子的。杨绛在

《我们仨》中写道，他们明白，对国家有用的是科学家，

他们是没用的知识分子。钱锺书在 1938 年决定回国

时，给牛津的同学写信，人的遭遇，终究是和祖国人

民联结在一起的。到了1949年并没有改变。杨绛写道：

一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许是他最

基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不

爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不

开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，

做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国文化、

爱祖国的文字、爱祖国的语言。一句话，我们是倔强

的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐

观，可是我们安静地留在上海，等待解放。

1949 年 5 月 26 日夜，上海解放。清华大学吴晗

到上海招聘。钱锺书和杨绛打算去北京生活。上海市

委统战部为他们买了四张软卧票，同车去北京的还有

日后杨绛在社科院的同事卞之琳。

洗澡

北京浓厚的政治空气并未感染杨绛变成一个“进

步的知识分子”，她也没有投入到意识形态里的热心。

她一直冷淡地对待时代的变化，解放前没参加任何政

治运动，解放后依旧让政治远离自己的生活。

杨绛宁可领“散工”的工资，而不愿意做专任的

教授，因为怕开会，不想为冗长的会议浪费时间。她

想办法尽量避开“争议”性的科目。她曾经在《控诉

大会》里回忆，外文系的危险课是诗歌、戏剧、小说，

她教“大三”的英国小说。她的朋友思想很进步，对
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她说，老一套可不行了。杨绛并不想学新一套，而是

选择回避思想意识，着重艺术上的分析比较。她选择

《大卫·科波菲尔》做精读和分析讨论的小说，因为

狄更斯受到马克思的赞许，也受到进步评论家的推崇，

政治上有根据。她不再进行容易带来麻烦的文艺创作，

而是遁入了翻译里。50 年代初翻译了西班牙名著《小

癞子》，叶廷芳告诉记者，从翻译书目的选择上，可

以看出杨绛的文学品位和眼光，这本小说属于巴洛克

文学，在当时的中国不太有人知道，可能因为杨绛在

法国的经历，她知道这个文学思潮的来龙去脉。

虽然内心对局势有闪转腾挪，“三反”和思想改

造之前，知识分子之间的气氛还是比较轻松的。吴学

昭在《听杨绛谈往事》里写道，外文系的学习会空气

轻松，从未像法律系那样有时发言剑拔弩张。钱锺书

常说点历史掌故，大家听得津津有味。钱锺书还曾经

一一指出苏联《英文简明读本》语法上的错误，引起

哄堂大笑。杨绛跟潘光旦的夫人赵瑞云、张奚若夫人

杨景任交好，也时常去看望她和钱锺书的老师温德，

给他炖鸡、请他吃年夜饭、过生日。

运动的乌云在无声地接近。杨绛和钱锺书的朋友、

清华大学化学系的创办者高崇熙被污蔑拿了公家的白

金坩埚自杀了，燕园东门外果园的主人、留美园艺家

虞先生也自杀了，因为果园归了公，从前的工人变成

了积极分子，气势很高。虞先生想不通、受不了窝囊气，

自己触电身亡了。

文化界的思想改造是绕不过去的事情。早在 1949

年，茅盾就在一次演讲中提出“买办文化”的概念，

崇拜洋人、醉心欧美生活，“月亮也是外国的亮些”，

总而言之一句话，在人民中间散播民族自卑心理，就

是买办文化的特长。这些观念是当时文化艺术领域政

策的前兆。1951 年底，“三反”运动开始，当时的中

央认为，文艺界的思想工作缺乏严肃性、作家脱离政

治、脱离群众、自由主义泛滥，缺乏批评和自我批评，

需要纠正文艺脱离党的领导的状态。有文件明确指出，

1968 年“文革”期间，一所学校的学生们正在抄写大字报
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高等学校的每个教师必须在群众面前“洗澡”和“过

关”。

杨绛参加过几次“酝酿会”，就是背着被控诉的

教师，集体搜集可资控诉的材料，比如某教师怎么宣

扬资产阶级生活方式，某教师怎么传布资产阶级的思

想。杨绛也要准备自己的思想检讨，当时普遍的错误

是“向上爬”或者“混饭吃”，她是散工不够“向上

爬”、散工工资少、让教什么教什么，不够“混饭吃”，

她的朋友暗示她症结在“animal farm”（《动物农场》），

她在课堂上介绍英国当代小说时，讲过这本书。她的

“洗澡”顺利通过了。

可是到了晚上的控诉大会却横生枝节，当晚的主

题是由学生控诉教师腐朽的资产阶级思想如何毒害他

们。一个女学生上台来控诉杨绛在教授精读《大卫·科

波菲尔》时，不讲工人、专谈恋爱。杨绛在《控诉大

会》里解释，即便是进步的狄更斯，小说里也有会惹

麻烦的内容，她的做法是跳过去。跳，有时就有绊脚石，

本来是解答学生提问牵涉的几句话，却被编派成“杨

季康先生教导我们，恋爱应该吃不下饭、睡不着觉”，

“杨季康先生教导我们，见了情人，应当脸发白，腿

发软”，“杨季康先生教导我们，结了婚的女人也应当

谈恋爱”。当晚的主持人是从年轻时就认识杨绛的费

孝通，他递了张纸条给女孩，请她简短点，但是，女

孩根本停不下来。

杨绛受到了侮辱，她说自己，内心却没有丝毫羞

愧，第二天清早，喜盈盈地到菜场人最多的地方去。

如果是个娇嫩女人，大概关门上吊了。杨绛却迎着屈

辱而上，把这个当作锤炼。她写道：当时，我的火气

退去，就活像被车轮碾伤的小动物，血肉模糊的创口

不是一下子就能愈合的。可是，往后我受批评甚至受

斗争，总深幸这场控诉大大增强了我的韧劲。

控诉大会 30多年后，杨绛写出小说《洗澡》，对

知识分子的改造进行讨论。“假如说，人是有灵性、有

良知的动物，那么，人生一世，无非是认识自己，洗

练自己，自觉自愿地改造自己，除非甘心与禽兽无异。

但是这又谈何容易呢。这部小说里，只有一两人自觉

自愿地试图超拔自己。读者出于喜爱，往往把他们看

作主角。”最后，“洗澡”没有得到预期效果，因为谁

都没有自觉自愿。杨绛的观点十分明确，人需要改造

思想，但这必须发自内心，政治运动是无效的。

（感谢实习记者杨文轶对本文的帮助。参考资料：

《我们仨》《听杨绛谈往事》《杨绛散文》《天安门，中

国的知识分子与革命》《知识分子、文革反思与消费

热潮》《1949，中国现代知识分子的抉择》《论杨绛在

上海沦陷时期的戏剧创作》《灰色上海，1937 ～ 1945

中国文人的退隐、反抗与合作》）
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杨绛在“文革”：我的堂吉诃德
文      王丹阳

“例如有人问，你工作觉得不自由吗？我说 ：‘不觉

得。’我说的是真话。我们沦陷上海期间，不论什么工作，

只要是正当的，我都做，哪有选择的自由？有友好的记

者要我鸣放。我老实说‘对不起，我不爱起哄’，他们

承认我向来不爱‘起哄’，也就不相强。”

揪斗示众

1952 年，杨绛被分到尚附设在北京大学的文学研

究所外国文学研究组（1956 年，文研所正式划归中国

科学院哲学社会科学部，后者直到 1977 年撤销，成

为中国社会科学院外文所），由此开始了跌宕的“学部”

生涯。“学部”在“文革”中也可谓是第一阵营里的

学术单位，仅次于北大、清华，后来在她的多部回忆

性作品中频繁出现。

吴宓之女吴学昭在其所写的传记《听杨绛谈往事》

中提及，时年 98 岁的杨绛总结道那 25 年间她就是一

个“零”。“我开始有些困惑，后来觉得很自在，所以

改革开放以后，还自觉自愿地把自己收敛为一个零。”

她佯佯不谙人间烟火，情愿靠边站，坐冷板凳。1953

年第二次文代会，文研所里几乎全都是大会代表，就

她和钱锺书不是；外文组集体编写《西洋文学史》，

不参与者仅杨绛；文娱活动、社会活动总排最末；马

列主义导向的课题计划她并不担待，一门心思埋头翻

译 47 万字的法国小说《吉尔·布拉斯》。

1957 年，国家计划翻译出版“三套丛书”，包括《外

国文学名著丛书》，包括重译《堂吉诃德》。杨绛接到

任务时被告知用任何语言转译都可，但她看了 5 种流

行的英、法译本后，觉得任何译本都不能代替原作，

于是在 47 岁时学起了她的第三门外语——西班牙语。

直到 1965 年，她已经完成第一部的翻译，着手第二

部时，她没有想到这项细水长流的工作即将被“文革”

阻断 8年。

“（1966 年）8 月 27 日，我交出《堂吉诃德》全

部翻译稿，当时第二部已译了四分之三。当日晚间，

我在宿舍被剃了‘阴阳头’。”这天被她认为是非常不

幸的一天，被没收的是她的誊清稿，没留底稿。正式

被揪出来是在 8 月 7 日，她下班对在学部文学所上班

的钱锺书说：“我今天被揪出来了，你呢？”“还没有，

快了吧。”三天后，钱锺书被揪出来了。

之前，还没有一张控诉她的大字报，不过一次大

会前群众传看一份文件就跳过了她，这仿佛是种已将

此人逐出同类的征兆。再一次大会，忽然有人问：“杨

季康，她是什么人？”但没人为她定性，她就这样无钱锺书与杨绛在三里河寓所院内散步

（
图

片
选

自
《

听
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绛
谈

往
事

》）
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缘于群众队伍了，组里秘书叫她以后开会不用来了。

杨绛说：“我就这样被揪出来的。‘揪出来’算什么东

西呢？还是‘妾身未分明’。”其实，所内在《五一六

通知》发布之后的气氛就愈见肃杀，人人在山雨欲来

前如临无物之阵，办公室四壁上贴满红红绿绿的语录

条，诸如“拿枪的敌人消灭后，不拿枪的敌人依然存

在”。揪出来之后还得待罪。

“有一天，报上发表了《五一六通知》。我们在冷

冷清清的办公室里正把这个文件细细研究，窃窃私议，

忽被召去开大会。我们满以为按这个指示的精神，革

命群众该请我们重新加入他们的队伍。不料大会上群

众愤怒地控诉我们的种种罪行，并公布今后的待遇：

一、不发工资，每月发生活费若干元；二、每天上班后，

身上挂牌，牌上写明身份和自己招认并经群众审定的

罪状；三、组成劳动队，行动听指挥，并由‘监管小组’

监管。”这是她在《丙午丁未年纪事 风狂雨骤》中描

述的一段 1966 年 5 月 16 日后的情形。

在“文革”的舞台上，“五一六”意味着一场派

系斗争后的改弦易辙。随着毛泽东撤销《二月提纲》

和“文化革命五人小组”，十年“文革”在横扫一切

牛鬼蛇神的口号下拉开帷幕。对学部来说，也先是

“五一六红卫兵团”，后被涂抹成“五一六反革命分子”

的天下，再由军宣队、工宣队入驻监督。在学部的牛

鬼蛇神中年龄偏小、自认是无名小卒的杨绛跟其余人

一样眼睁睁看风云变幻，如浮桴于海上。在她的干校

记忆里，有过弄臣般的情形：军宣队在干校派来监视

受隔离的“五一六分子”的老先生们，正是造反派在“文

革”初期揪出来的“反动权威”“苏修分子”等牛鬼蛇神。

被揪出来后，就要认真做自己的“牌子”了，外

文所规定牌子圆形，白底黑字；文学所规定牌子长方

形，黑底白字。她这样描述那精工巧制的自制牌，给

钱锺书找了个长方形小木片，自己的就用“大碗扣在

硬纸上画个圆圈剪下”。各按规定，工楷写上一款款

罪名，穿上绳子，挂在胸前，互相鉴赏。“我们都好

像爱丽丝梦游奇境，不禁引用她的名言‘curiouser 

and curiouser'（越来越惊奇）。”

在造反派主导的“文革”舞台上，被揪出来的牛

鬼蛇神上来配合演戏。杨绛 20 世纪 40 年代时写喜剧

《弄真成假》，但她自称不爱也不善表演，她也许没想

到有天会犹如笔下的角色粉墨登场“陪斗”。用休·沃

尔波尔（Hugh Walpole）的话来说，这个世界凭理智

来领会是个喜剧；凭感情来领会是个悲剧。1949 年以

前的剧评家认为杨绛本质上是个悲剧作者，当《弄真

成假》让人笑中带泪时，想必杨绛是懂得现实辛酸中

如何在黄连树下作乐的。

有次是正任学部文学所所长的何其芳挨斗，杨绛

在陪斗之列，席间竟然睡着了。忽而有人大呵：“杨

季康，你再打瞌睡就揪你上台。”登台后第一件事就

涉及戴高帽子的艺术，她习以为常地称是“登台就有

高帽子戴”，但学得诀窍，注意把帽子和地平线的角

度尽量缩小，形成自然低头式，这样会比垂直戴帽时

低头来得省力。最初被揪出来时在大席棚里集体示众，

初见别人头上的高帽子上写着“黑帮”“反动学术权

威”“苏修特务”时她还纳闷自己头上的写着什么，

下台脱下一看是“资产阶级学者”，后来这帽子上的

名目规范化了一番，她的就固定为“资产阶级学术权

威”。

在历史的嘲弄中尽管人在物理上被颠来倒去地指

使，但她内心是淡定的。比如被红卫兵抓住就“老老

实实”地按身上挂的牌子自报姓名，自背出罪名“拒

绝改造、走白专道路、写文章放毒”，在“文革”的

大型表演里，这种轻描淡写、消极处理式的应对何尝

不是一种表演。她冷眼旁观着一切戏剧性人格在运动

中的亢奋表演，时而凑合几句，时而躲进女厕，为的

只是平安渡过每个难关。她没有被无限上纲上线，或

许正源自之前坐冷板凳时太低产，以至于“小鬼不足

道”。

“我把帽子往额上一按，紧紧扣住，不使掉落，

眉眼都罩在帽子里，我就站在舞台边，学马那样站着

睡觉。”如果被提名到麦克风前，无非就是自报姓名，

自报身份，挨一顿乱骂，她觉得“上了台也不过如此”。

在台上陪斗还不必表演，在台下就得充革命群众了，

这就让她犯难了：“我觉得与其骂人，宁可挨骂。”

干校时期

60 年代末 70 年代初，全国开始掀起对“五一六”

运动的清查。外文所开始清查“五一六”时，杨绛已

经恢复群众身，被工宣队唤去翻译法文资料，为江青、

姚文元等人所感兴趣的新时期法国剧院新花样服务。

她一个人坐在当时外文所所长冯至的办公室里苦翻法

文。她见过所里的“五一六”分子招供甚至自编认罪

材料，在毛泽东像前含泪忏悔。但寒窗苦译下明哲保

身是难的，工宣队就觉得她阶级立场不够，提醒她“你

脱离群众不好”。

军宣队登台后，工宣队撤场，学部开始集体下干
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校，一定程度上学部是带着清查“五一六”问题而下

干校的。钱锺书是先遣部队，他曾回忆，按照农活、

造房、搬家等需要，搞运动的节奏一会子加紧，一会

子放松，但仿佛间歇虐，疾病始终缠身。

“那年（1969 年）11 月 3 日，我先在学部大门口

的公共汽车站等待。看见默存在人群里出来。他过来

站在我旁边，低声说：待会儿告诉你件大事……我们

挤上车，他才告诉我：‘这个月 11 号，我就要走了。

我是先遣队。’”是月 17 号，文学所全所下放河南罗山。

当她和女儿钱瑗、女婿王德一在火车站送别先遣

部队的时候，离情被闹嚷嚷、乱哄哄的候车室气氛冲

淡，只是痴痴地望着钱锺书的车远去，想起“从前坐

海船出洋的旅客登上摆渡小货轮，送行者就把彩色的

纸带抛向小轮船，小船慢慢向大船开去，彩色纸带先

后绷断，岸上就拍手欢呼……”1935 年夏，当她和钱

锺书乘 P&O 公司油轮赴英时，也是由小船直送上大轮

船，这个情景应该习以为常。

翌年 7 月，杨绛跟随外文所下放干校时，即使是

只与钱锺书前后相差 8 个月，但情形已愁惨得多。一

个月前，女婿王德一因不堪被诬陷为“五一六组织者”

而自杀。58 岁的杨绛在火车上望着女儿踽踽独归的背

影，她在 1981 年付梓的《干校六记》上回忆道：“心

上凄楚，忙闭上眼睛，闭上了眼睛越发能看到她在我

们那破残凌乱的家里，独自收拾整理，忙又睁开眼。

车窗外已不见了她的背影，我又合上眼，让眼泪流进

鼻子，流入肚里。”

在杨绛的自述里，很少直接描写到眼泪，即使是

在钱锺书发哮喘、深夜抢救之时。而这一段雨打星散

时的落寞和愁惨随着眼泪倒灌入胸腔，节制又让人动

容。夫妻团聚时，干校已从罗山迁到淮河边上的息县，

从和泥、脱坯、烧砖开始建造住房，后又迁到有玻璃

窗的明港兵营……干校两年，杨绛管过菜圃、寄居过

乡邻的席棚；在烂泥地上摆马扎看过广场电影；穿过

沤肥的粪井、踢开菜地辨识回营的路；也曾在自己的

床上差点摸到被猫破膛的腐鼠……

《干校六记》中有处触目惊心的记载。1971年1月，

她留守息县的菜园，忽见几人在西岸动手挖土，还问

她借了铁锹，刨起了坑。军宣队卷起大车上的芦苇席，

里面是一具蓝色制服的尸体，一起埋下了坑。这让人

联想到书写 50 年代末“反右运动”的《夹边沟纪事》，

有的改造者饿死后甚至无柴火化，于是被剥光了扔入

荒崖下任风沙覆盖。

中原的沃土起码能将死者埋葬，只是若不注意，

没人知道这个浅浅的土堆是个新坟。她告诉钱锺书，

在溪岸上走，别踩那土堆，那是座新坟，底下就是身体。

杨绛自己是出门就忘路的，“欲往城南往城北”，钱锺

书更是路痴，可是在那两年，他们必须不再把走路看

作浪漫主义的探险。

之后钱锺书打听到，那是很多被迫害致死的

“五一六分子”中的一个，33 岁，男性……这段惊悚

的记忆留在《干校六记》里，提醒着人们“大时代里

小人物的命运”，留英殊荣、治学建树仿佛云烟，如

今不得不提防眼前一个烂泥堆。杨绛说小时候住苏州

故居时最爱下雨，后院、草木和石子都被洗得光洁无

尘，只是那年的息县出门就是泥海，“息县的雨实在

叫人鼓不起劲”。

“家在哪里”

1971 年底，传闻说钱锺书在一批将回京的“老

弱病残”名单里，后来被证实是误传，他们夫妻俩送

别了那批人后，踟蹰踱步到菜园。杨绛指着窝棚说：“给

咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”钱锺书想了

一下说：“没有书。”她又问：“你悔不悔当初留下不

走？”钱锺书答：“时光倒流，我还是照老样。”

论及当初为何不走，思想进步吗？觉悟高吗？“衣

带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”杨绛说他们只是

舍不得祖国，撇不下“伊”——也就是“咱们”或“我们”，

千千万万的素不相识者。就像当时多数留在大陆的知

识分子，并非出于更高的理想，而只是不愿背井离乡。

但经此干校一役，杨绛在《干校六记》的尾声写道 ：

解放以来，经过九蒸九焙的改造，我只怕自己反不如

当初了。

对于这么一个生长在新旧之交时期、在江南深院

长大，后来又在上海启明女校住过法式教会建筑、在

牛津住过英式公寓的知识分子女性来说，飘零流离、

飞蓬如转仿佛是不可回避的命运。回顾杨绛的一生，

几乎都是在不停的物理迁徙中度过：辛亥革命后随父

在京沪两地间轮流住；30 年代去留洋；40 年代在苏

沪间辗转执教，同时维系着“灶下婢”的持家角色；

解放后先后住清华、北大没几年，又随着中科院学部

的迁移住到东四头条、干面胡同宿舍……干校回京后

再次被迫搬家流徙，暂寄吃喝拉撒都一窝的女儿的北

师大宿舍。

杨绛有意识地和政治保持距离，并得意自己“在

上层是个零，和下层关系亲密”，在干校里总特意把
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自家奶糖分给“五一六分子”吃，以至于被叫作“人

道主义者”。可即使她心中有杆和自己及他人相处的

秤，却无法为现实中的自己指定一个永久的住所。在

92 岁时写《我们仨》时，她引了句白居易《简简吟》

里的诗：“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”这不

仅意喻着一家三口的天人永隔，还有她意识到：“以

前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。

家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”

40 年代还在上海时，她写过一篇意识流散文《流

浪儿》，写一个精神上的遨游者与昏暗逼仄的舍间。“我

推门眺望，只见四邻家家户户都忙着把自己的屋子粉

刷、油漆、装潢、扩建呢。一处处门面辉煌，里面回

廊复室，一进又一进，引人入胜。我惊奇地远望着，

有时也逼近窥看，有时竟挨进门去。大概因为自己只

是个‘棚户’，不免有‘酸葡萄’感。”

他们是 1962 年搬到干面胡同的宿舍的，干校回

来后那里是个整整 10 年的家。1973 年，他俩因与邻

居发生纠葛，搬去女儿钱瑗的北师大宿舍。那是个有

着三张上下铺的阴潮房间，但是家徒四壁，连被子、

褥子、枕头，都是各家送来的，还有“锅碗瓢盆、菜刀、

铲刀、油盐酱醋以至味精、煤炉子、煤饼子陆续从四

面八方送来”。钱锺书哮喘病发时呼吸经常时断时续，

被杨绛戏称是“呼啸山庄”。那年1月，他又病发了一次，

在汽车开往北医三院的路上，“急得我左眼球的微血

管都渗出血来了”。在《我们仨》中杨绛写道。那年

她 63 岁。

5个月后，他们向学部文学所征得了一间办公室，

1974 年 5 月，迁入“学部七号楼西尽头的办公室”。

在那里，他们住了三年，用无锡老家话讲就是“坑缸

连井灶”，用北方俗语说就是兼供吃喝拉撒的。这次，

照样需左邻右舍帮忙。“为我们把那间堆满什物的办

公室腾出来，打扫了屋子；擦洗了门窗，门上配好钥匙，

窗上挂好窗帘，还给拉上一条挂毛巾的铁丝。”有人

给他们拉来一车车的煤饼，堆在廊下，还装上特制风

斗，以防煤气中毒。住了两年，还是差点煤气中毒，

还是钱锺书摔倒在地的声音把杨绛惊醒，立即打开北

窗，两人惊得挤坐一处等天亮。

多年后，杨绛对那间办公室改造的房所描述的布

局，历历叫人唏嘘。两壁是借用的铁书架，但没有横格。

年轻人用从干校带回的破木箱，给他们搭成格子放书。

在“五七干校”期间，下放的知识分子在整理中草药。中间拿秤者是原全国学联主席伍绍祖

（
刘

全
聚

 摄
）
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西墙顶两张行军床，中间隔一只较为完整的木箱，权

当床头柜兼衣柜；北窗下放一张中不溜的书桌，钱锺

书伏案著《管锥编》。近南窗是一张小书桌，供杨绛

译《堂吉诃德》，许多种大词典都摊在床上。在这间

旋踵就打架的弹丸之室，杨绛说人就相当于挪不开的

物件，里面还容纳了洗脸架、水桶、一只煤球炉……

也就是在这间办公室，钱锺书等人受江青指示完

成了毛泽东诗词的英文翻译。“叶君健不嫌简陋，每

天欣然跑来，和钱锺书脚对脚坐在书桌对面。袁水拍

只好坐在侧面，竟没处容膝。周珏良有时来代表乔冠

华，他挤坐在钱锺书旁边的椅上。”

在人前，两人冲着脸面说这房子很舒服方便，翻

译组走后，两人互做鬼脸说“要江青给房子”。终于

传来江青话说钱锺书可以住钓鱼台去，杨绛可同住照

顾。杨绛却不客气地回话：“我不会照顾人，我自己

都要阿姨照顾呢。”

政治与家

经过“文革”的知识分子，要做政治的局外人，

多数只能在内心求得宁静和安稳，杨绛虽然也一直以

“零”和“局外人”自居，但毕竟躲不过意识形态洪

水猛兽的裹挟。最可悲的是意识形态入侵了千万个家

庭，甚至导致父子反目、亲伦分崩，这些家庭的灾难

是很多知识分子都曾经历的。钱锺书和杨绛在上海的

好友傅雷夫妇在“文革”一开始就不堪凌辱自缢了，

与其子留下难以弥补的阶级鸿沟。钱家也受到过相同

的离间，杨绛作为一个普通家庭的普通人，顺应着政

治潮流，目的恰是远离政治，并呵护家的完整性。

1966 年 8 月 27 日，她被剃成阴阳头的时候，并

没有钻牛角尖或走极端，从《丙午丁未年纪事》的平

静叙述里甚至可看出一丝不以为然，和一种冷峻的幽

默。当时跟她同剃头的另一个家庭妇女般模样的人，

是含泪合掌地求着人，但她就任由被剃掉半个头，不

反抗也不求饶。也许在当时她就想好兵来将挡的办法，

回到家里后拿出女儿从前剪下的两条大辫子，“用小

锅做楦子，用默存的压发帽做底，把头发一股一股缝

上去”，连着一夜糊了一顶假发。

可是一戴上假发，方知天生毛发之妙，于是她自

嘲：“原来一根根都是通风的，假发却像皮帽子一样，

大暑天盖在头上闷热不堪，简直难以忍耐。”她可以

光明正大地坐车上班，只是被售票员发现了头上的异

样而直呼她“黑帮”。这样，杨绛索性走路上班，但

街上的孩子眼尖，又看出假发，伸手来揪，她说自己

像个过街老鼠，尽量避着小孩，却也不愿同样剃了光

头的钱锺书陪着走，“我还是独走灵便”。

那年，杨绛因为钱锺书辩诬而被拖上过千人大会，

后来她恍悟：“聪明的夫妇彼此间总留些空隙，以便

划清界限，免得互相牵连，我却一口担保钱锺书的事

我都知道。”那时钱锺书因为“黑材料”而被写了大

字报，她在大字报边角上贴了小字报，在批斗会上，

连钱锺书也看不下去，起身走出会场。“给钱锺书通

风报信的是谁？”“是我。”“打着手电贴小字报的是

谁？”“是我——提供线索，让同志们据实调查。”台

下一片怒斥，有人问她：“谁是你的同志？”

在一部纪录片里，当时同在外文所的叶廷芳回

忆道 ：“她就跺着脚，两边脸涨得绯红，通红，‘就

是不符合事情，就是不符合事实’，她没有别的话可

说，就一再地跺着脚。”所以，杨绛曾说钱锺书能忍

能屈，但她自己不行。现场群情激愤时，有人递来

铜锣和槌子，她干脆死劲地敲，聊以泄怒。后来她

被推出去游街，戴着高帽，举着铜锣，但她心里是

清醒的 ：能学孙悟空让“元神”跳在半空中，观看

自己那怪模样，背后还跟着七长八短一队戴高帽子

的牛鬼蛇神 ；她还想着模仿桑丘·潘沙的口吻，你

们能逼我游街，却不能叫我屈服，我虽然游街出丑，

我仍然是个有体面的人。

之后，她的应对就显得更圆融了。作为一个别

有怀抱、即使在 50 年代都不以论文之多而取胜的

人，她一心只想着翻译，而翻译也是因为 1958 年时

钱锺书因《宋诗选注》被拔了白旗，她才暗下决心，

不再写文章，从此“遁入翻译”。“文革”初期她被

安排去打扫两间女厕，自己做了个小拖把，还带了

去污粉肥皂，特地刮铲掉多年积垢，擦得焕然一新，

目的是还能在那儿背点诗词，那是她事先抄好放口

袋的，背不出来就去厕所翻翻。“女厕也神圣不可侵

犯，和某些大教堂、大寺院一样，可充罪犯的避难所。”

作为一个别有怀抱、即使在 50 年代都不以

论文之多而取胜的人，她一心只想着翻译，因

为 1958 年时钱锺书因《宋诗选注》被拔了白旗，

她才暗下决心，不再写文章，从此“遁入翻译”。
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杨绛说。

“我每晚想到什么该毁掉的，就打着手电，赤脚

到各处去搜出来。可是‘毁尸灭迹’大非易事。少量

的纸灰可以浇湿了拌入炉灰，倾入垃圾；烧的时候也

不致冒烟。大叠的纸却不便焚烧，怕冒烟。纸灰也不

能倾入垃圾，因为准有人会检查，垃圾里有纸灰就露

馅了。”这是《丙午丁未年纪事》里的话，描述了那

段胆战心惊、夜不能寐的岁月，杨绛小心翼翼地圜转

周旋着，避免着麻烦。她还想出法子把字纸撕碎，浸

在水里揉烂，然后拌进炉灰。为了避免麻烦可谓用心

至极。

“救”堂吉诃德

在《我们仨》里，也可见她在 1957 年大鸣大放

时是如何规避政治的，但与其说这是作为知识分子的

一种更高的境界，还不如说更是她骨子里一种南方新

式家庭的淡泊权利的性格，和之后作为平凡的持家人

的明哲保身之道。钱锺书在中南海亲口听到毛泽东讲

话，以为真心诚意号召鸣放，“并未想到引蛇出洞”，

杨绛写了这么“刻薄”一句。她对钱说：“请吃饭，

能不吃就不吃；情不可却，就只管吃饭不开口说话。”

钱说：“难得有一次运动不用同声附和。”但杨绛主张

不鸣也不放。

没有想到仅仅一年后，《宋诗选注》受到批判，

杨绛说过那么段饶有趣味的话：“我沦陷上海当灶下

婢的时候，能这样大模大样地读书吗？我们在旧社会

的感受是卖掉了生命求生存。因为时间就是生命。在

新中国，知识分子的生活都由国家包了，我们分配得

合适的工作，只需全心全意为人民服务。我们全心全

意为人民服务，只是我们不会为人民服务，因为我们

不合格。然后国家又赔了钱重新教育我们。我们领了

高工资受教育，分明是国家亏了。”

故作谦卑也好，真心忏悔也好，至少《宋诗选注》

没有受到太大的冲击，也顺利出版了。杨绛在鸣放结

束后更觉自己的选择是正确的：“很正确很诚实地说

‘对右派言论有共鸣’，但我们并没有一言半语的右派

言论。”一定程度上，“反右”期间的“清醒”，没有

让她在“文革”时受到太大的刺激。

为人可周旋出空间，但杨绛在学术上从来不是应

承之辈，宁愿做减法也不愿迎合上意，所以 50 年代

“三反”时在清华教书，她情愿砍掉自己的“危险课”，

并一直以非马列主义文人自居，自认是个思想自由的

无用的人。

文学所初成立时，冯雪峰和何其芳辩论阶级性和

人性问题。杨绛不同意只有阶级性而不承认个性、人

性。她问道：“贾府四姐妹四个性情，同样的阶级，

同样的环境，但四个人一人一个样，怎么解释？”没

人能回答。外文组修订研究课题，不是马克思读过并

提过的作品一概不考虑，杨绛喜欢简·奥斯汀，但别

人说马克思从没提起过奥斯汀，她说“也许马克思没

读过简·奥斯汀”，惹得何其芳马上叫她闭嘴。

时经 21 年才译完的《堂吉诃德》贯穿了杨绛整

个“文革”时代，是她事业的一大旨归。但在 1966

年 8 月 27 日，就是被剃成阴阳头的那天，她抱着牛

皮纸包好的一大摞《堂吉诃德》译稿，挤上公交车，

去单位上缴。当时，她刚译完第六册的一半（上、下

部共 8 册）。前一晚的批斗会上，群众让她交出“黑

稿子”。

直到军工宣队进驻学部后，她恢复群众身，才有

些空子可以钻，“请学习小组的组长向工人师傅要求

发还我的译稿”。在下放干校之前，她终于要回了稿子，

荒废了几年后于 1974 年开始重译，两年后译完。外

文所担心她“下笔即错”，要换所里的年轻人代她写序，

而出版社又希望杨绛写自序，这么一搞又经一年才付

梓。

《堂吉诃德》在荒谬年代给了她很多乐趣，以及

诙谐的想象，她自己也曾因淘气而引来现实的误会。

1967 年，造反派的风头一过去，她被“解放下楼”变

成了“人身”，却被群众问及“四个大妖精是什么，

犯了什么罪”。杨绛百口莫辩，原来是她一年前被抄

家时没收的笔记本里，把“四个大跃进”戏写为“四

个大妖精”。“堂吉诃德是一位正派的好骑士，尽管做

了俘虏，也决不肯损害我。四个大妖精却调皮捣蛋，

造成了我的弥天大罪。”她写。

在誊清稿被没收以后，她曾遍寻稿子的下落。即

使在年老时所做的忏悔和讨饶，也看似发自真心，但

实则是无奈的诙谐，在现实与虚拟的周旋中，撑出自

己的小块青天。“我做了牛鬼蛇神，每夜躺着想这想

那，却懵懵懂懂，一点没想到有妖精钻入笔记。我把

这点疏失归罪于堂吉诃德，我想他老先生也不会嗔怪

的。我曾想尽办法，要把堂吉诃德救出来。我向没收

‘黑稿子’的‘头头’们要求暂时发还我的‘黑稿子’，

让我按着‘黑稿子’，检查自己的‘黑思想’。可是我

这位英雄和古代小说里的美人一样，侯门一入深似

海……”
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用最难的学问忘却最深的痛苦
记者      李翊

女作家冰心（左）与杨绛  
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“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我

尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”

自觉自愿始终做零

三里河国务院宿舍区，唯一没有给阳台做封闭的，便是杨绛先

生家。素粉墙，水泥地，老家具，简单朴素而满室书香。

1977 年 1 月，中国科学院学部办公处的办事人员给了杨绛一

串钥匙，让她去三里河新盖的国务院宿舍看房子。立春那天，杨绛

母女由年轻朋友陪着，收拾行李迁入新居。杨绛怕钱锺书吃灰尘，

把他当作一件最贵重的行李，下午搬迁妥当后，再用小汽车把他运

回新家。

新居有四间房，他们把最大的一间作为工作室，也充客厅。临

窗一竖一横摆放两张书桌，夫妇俩各据一张。沿墙是书橱，只西墙

靠门有一对沙发和茶几。其余三间，夫妇俩和女儿各住一间，剩下

的一间吃饭。院子大，环境清幽，绿荫夹道，早晚可在院里散步。

（
中

新
社

供
图

）

（
张

赫
 摄

）

杨绛居住的三里河寓所客厅
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一家人安顿下来，专心读书做学问。每月的工资、所

需的书籍，都由外文所的董衡巽、薛鸿时等人领来、

借来。

“当时正值‘文革’结束、学术领域百废待兴之际，

钱、杨两位先生工作繁忙，所里同事都不敢去打搅他

们。可是，我们这代学人，长期受运动干扰，读书少，

学殖欠厚实，是普遍现象。因此，大家在阅读经典和

从事研究、翻译工作时，总会遇到查遍工具书和参考

书也难以索解的问题。于是，许多人就利用我常去钱、

杨家的机会，托我把问题带去问两位先生，结果总能

使疑难迎刃而解。”薛鸿时是当年在学术翻译领域颇

受杨先生扶持的“年轻人”，如今，却是我面前白发

苍苍的“老先生”。

起初，薛鸿时在外文所当编辑，主要从事中文

工作。后来，学长发现他英文水平还可以，便向他约

稿。有一回，《世界文学》的李文俊主编要他译一篇

美国作家门肯的散文。薛鸿时译成后没有把握，惴惴

地请杨绛先生替他把关。“杨先生欣然同意，挤出宝

贵时间看完了我的译文，还详细地写下书面意见。原

文第一句我用‘总之’开头，心想正好与原文‘in 

brief’对上，但杨先生教导我说，‘总之’只能用于

总结上文，而原文是对别人提问的书面答复，意思是，

‘你所问我的话，扼要地说……’如按我原来的译法，

第一句的主要意思就不醒豁了。我照她的意思修改了

文章的开头。文章发表后，我接到素不相识的、《作家》

杂志王成刚主编的来信，称赞这篇译文给了他‘极大

的艺术享受’，后来还有多位专家把它选在几种外国

散文选里，这是我始料未及的。”

杨绛先生以她丰厚的学养和翻译经验，写成《试

谈翻译》（后改写成《翻译的技巧》）一文，被从事翻

译工作的薛鸿时等人视为宝典。“她指出西方语文与

汉语的构造大不相同，用释道安的话来说就是‘胡语

杨绛在家接待清华大学“好读书奖学金”获奖学生。她说话幽默，逗得大家直乐

（
图

片
选

自
《

听
杨

绛
谈

往
事

》）
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尽倒’，‘要把西方语文翻译成通顺的汉语，就得翻个

大跟斗才颠倒得过来’。她创造出‘翻译度’这一术语，

认为，翻译度不足就仿佛翻跟斗没有翻成而栽倒在地。

她举出最适当的例子指明，在翻译西方语文的长复合

句时，必须把原句拆开，按照各成分的主次、从属关

系，用地道的汉语，重新组合，不能有所遗漏，也不

能增添。内容不可增删，语气不可走样，好的译文还

要能传达原作者的弦外之音和含蕴未吐的意思。”杨

绛先生看到薛鸿时译出的长篇小说后，写信鼓励他说：

“你的词汇和表达力都足以对付……你何不接着翻一

本 Dickens 呢？”就这样，薛鸿时从此走上了研究和

翻译狄更斯的道路，并在这条道路上一直受到杨绛先

生的教导和扶持。

1978 年 6月，西班牙国王卡洛斯偕王后访问中国，

邓小平把杨绛翻译的《堂吉诃德》作为国礼送给西班

牙贵宾，并问她《堂吉诃德》是什么时候翻译的。杨

绛在握手间无暇细谈，只回答说“今年出版的”。中

译本《堂吉诃德》是杨绛先生作为翻译大师最知名的

代表作，也见证了她整整 20 年的磨难。

1952 年，全国“高校院系调整”后，杨绛从清

华调入中科院文学研究所外文组（即后来的中国社

科院外文所）工作，自此她便把阅读和研究外国文

学作品视为自己的毕生事业。上世纪 50 年代后期，

国家计划翻译出版“三套丛书”（即《马克思主义文

艺理论丛书》《外国文艺理论丛书》《外国文学名著

丛书》），成立了“三套丛书编委会”，西班牙著名

骑士小说《堂吉诃德》被列为《外国文学名著丛书》

选题之一，“编委会”领导、中宣部副部长林默涵因

读过杨绛翻译的法国流浪汉小说《吉尔·布拉斯》，

对其译笔大为赞赏，遂决定请杨绛翻译《堂吉诃德》。

至 1966 年的“文革”初期，杨绛已译完该书的第一

部和第二部的三分之二。但就在这年 8 月，她的译

稿被迫交出并从此失踪。

1972年，杨绛和钱锺书作为“老弱病残”离开干校，

回到北京。杨绛最高兴的事，莫过于可以重新翻译《堂

吉诃德》了。朱虹说，为了忠实原作，从原文翻译起，

年近五旬的杨绛从 1959 年开始学习西班牙语，每日

坚持，从不间断。

“因为译文搁置多年，读来好像断了气似的，无

奈只好重头再译。她趴在床前的书桌上工作，一本一

本大字典只好摊放在床上。”人民文学出版社编辑胡

真才说，“这次重译省力得多了。至 1976 年秋冬，她

终于译完全书。次年搬入新居后，她又将全书通校一

遍，才于 5月初将译稿送交人民文学出版社。”

《堂吉诃德》为杨绛带来了极高的社会声誉。西

班牙授予她“智慧国王阿方索十世大十字勋章”；她

坐在国宴主宾席上的镜头上了电视 ；她参加了第四

届全国妇女大会 ；她作为中国社科院代表团的成员

两次出访 ；她受邀出席各种与塞万提斯、堂吉诃德

有关的文化、外交活动……各种政治礼遇纷至沓来，

杨绛和和气气、从从容容地接受了，然后，继续埋头

读书写作。

上世纪 80 年代，杨绛在翻译之余开始业余创作

小说，接连写了《大笑话》《玉人》《鬼》《默先生》

等多篇小说，又陆续写了许多篇怀人忆事的散文，以

至于钱锺书在信中跟女儿玩笑说：“得信，知又大作

论文，盖与汝母之大作小说，皆肚里有货之证，若我

则搜索枯肠，不成片段，德谚嘲空腹所谓‘既无臭屎，

亦无孩子’。”

杨绛的忘年交吴学昭曾经问过杨绛最满意的作

品有哪些，杨绛很谦虚地回答：“我没有满意的作品。

较好的是《干校六记》和《洗澡》。好多篇中短篇小

说是试图写各种不同的人物，我都改了又改，始终没

有满意。”

1981 年，当控诉“文革”的哭喊声铺天盖地之时，

杨绛却写了一本笔调平静、感情温婉的《干校六记》，

讲的全是干校生活的琐事，没有半点激烈的指责，更

没有声嘶力竭的控诉。正如她自己所言：“乌云蔽天

的岁月是不堪回首的，可是停留在我记忆里不易磨灭

的，倒是那一道含蕴着光和热的金边。”她指的，是

人们在苦难中生出的同情和友爱。甚至于，对伤害过

她的人，她也选择了友爱。《干校六记》出版后，胡

乔木在一次宴会上对钱锺书说，这本书是“怨而不怒，

哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话”。

在杨绛家里，钱瑗和钱锺书是她作品的热心读者。

钱瑗曾对爸爸说：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，

还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈，刺

激，喝完就完了。”杨绛肯定说，锺书少年之作很精彩，

“乌云蔽天的岁月是不堪回首的，可是停

留在我记忆里不易磨灭的，倒是那一道含蕴着

光和热的金边。”她指的，是人们在苦难中生

出的同情和友爱。
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她的散文只是平平淡淡。然而，据李慎之先生说，钱

锺书自己承认“杨绛的散文比我好”，还说“杨绛的

散文是天生的好，没人能学”。

1982 到 1993 年，钱锺书做了中国社科院副院长，

深自敛抑。他是唯一的非党员副院长，他努力做好分

内的事，并不要办公室，不要秘书，汽车也只到医院

看病时才坐。杨绛也深自敛抑，绝不出头。用吴学昭

的话说，自 1977 年以来，杨绛已不复是零，但她自

觉自愿始终做零。

《围城》和《洗澡》

1990 年，根据钱锺书小说《围城》改编的同名

电视剧在国内播出，每一集的片头都有一段意味深长

的吟诵。用一座“围城”比喻普通人对生活中大多事

物的感受，形象生动，流传至今。很少有人知道，这

段话是杨绛写的。

钱锺书曾对杨绛说：“按照常理，我应妒忌你，

但我最欣赏你。”早在上世纪的 1943、1944 年，杨绛

编剧的《称心如意》《弄真成假》《游戏人间》等被搬

上舞台，反响热烈，杨绛名气不小。《围城》出来后，

人们问作者钱锺书是谁，都说是杨绛的丈夫。

《围城》1980 年重新出版，立刻成了畅销书，很

多人在阅读之余，以小说为历史，开始考据起《围城》

和它的作者来。各种信件，电话搞得钱锺书不胜负担。

为了给钱锺书解围，杨绛便写了一篇不论对钱锺书或

《围城》都具有文献意义的作品：《记钱锺书与〈围城〉》。

分为“钱锺书写《围城》”和“写《围城》的钱锺书”

两个部分。人民文学出版社把这篇文章收入《围城》，

作为附录。

杨绛用她“事实—故事—真实”的小说创作程式，

解析一切小说和真人实事的关系；说明《围城》是小说，

钱锺书不是方鸿渐。在第二部分，杨绛以不多文字最

扼要地勾画出一个活脱脱的钱锺书，连他“拙手笨脚”

的来由都一目了然。

《围城》畅销之后，北京、湖南、广州、辽宁等

多家电视台要求把《围城》搬上荧屏，钱锺书都拒绝

了。小说妙趣横生的幽默语言，要在影视媒介中体现

不是一件容易的事。上海电影制片厂的黄蜀芹、孙雄

飞、屠岸德等却锲而不舍，他们反复阅读这部小说，

体会它的哲理内涵，寻求表现书中人物形象和性格特

点的表现手法。他们花了三年时间写出了改编《围城》

21

3

4

1~2. 杨 绛 为
吴 学 昭 所 著

《听杨绛谈往
事 》 一 书 写
的序

3.1947 年 在
上 海 出 版 的
小说《围城》

4. 钱 锺 书 在
两 人 同 存 的

《人·兽·鬼》
扉 页， 给 杨
绛 写 了 一 句
既 浪 漫 又 体
己 的 话 ：绝
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的电视剧本。请了钱锺书和杨绛的老友、作家柯灵做

文学顾问。1989 年 9 月到北京登门求见。

为了节省钱锺书的精力和时间，杨绛帮助接谈，

意见能说到点子上。她为导演黄蜀芹、编剧孙雄飞详

细介绍钱锺书当年创作《围城》的经过。黄蜀芹后来说，

她从杨先生“写《围城》的是淘气的钱锺书”这句话

得到了灵感。

杨绛把他们留下的电视剧本读了两遍，40 多处

提出意见，对如何开头结尾都有详细的修改。最重要

的是她指出：方鸿渐的性格是被动的，什么都不主动。

电视剧不要给人造成他从这个女人追到另一个女人的

印象，似乎他很荒唐。其实方鸿渐这个人心肠软，意

志弱，略有才学，却不能干。钱锺书也强调“方鸿渐

是个被动的主角，Things happen to him”。杨绛还说：

“方鸿渐在感情问题方面也是被动的，实际上苏文纨

在追他，他还受了鲍小姐的骗，与孙柔嘉结婚也是女

方主动。”

在场景选择、道具设置、人物形象动作设计上，

杨绛也有种种建议。

关于怎样突出主题，杨绛觉得应表达《围城》的

主要内涵。她写了几句关键的话给黄蜀芹。那就是后

来在电视剧开头作为开场白的吟诵：“围在城里的人

想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，

人生的愿望大都如此。”

杨绛的意思，《围城》不仅指方鸿渐的婚姻而言，

更泛指人性中的某些可悲因素，就是对自己处境的不

满心理，所谓“东山望得西山高”。钱锺书很赞同杨

绛的解析，并且引王国维《红楼梦评论》中称引叔本

华的一段话来佐证。

电视剧《围城》放映以后，剧组部分同志曾到钱

锺书和杨绛家里做客，陈道明建议将杨先生的《洗澡》

也改编成电视剧，她没有答应。

写于 1980 年的《洗澡》，是杨绛迄今为止唯一一

部长篇小说。“洗澡”是新中国成立初“三反”运动

中的专有名词，指的是知识分子需要对自己思“肮脏”

面彻底“清洗”。杨先生说：“《洗澡》是我的试作，

我想试试自己能不能写小说。”杨绛写《洗澡》，也像

钱锺书写《围城》时，她做钱锺书的第一读者一样，

杨绛每写完一章，钱锺书就读一章。读完“游山”的

一章，钱锺书对杨绛说：“你能写小说。你能无中生有。”

哈佛大学中国文学教授王德威认为，《洗澡》是

一部中国杰出的作品。它怀着希望和恐惧探讨中国知

识分子在新中国第一次政治运动中的感受。杨绛运用

她善反讽和妙语的风格，描述遭受挫折的男男女女试

图在新的社会秩序下寻找着落的那个时代，即使觉察

到政治狂热和人性残酷，也从不失去她的幽默感和同

情心。这部18万字的小说被施蛰存誉为“半部《红楼梦》

加上半部《儒林外史》”。

《洗澡》被许多人视为《围城》的姐妹篇，实际

有很大不同。吴学昭在《听杨绛谈往事》中认为：“《围

城》是一个主角贯连全部的小说，而《洗澡》是一个

借政治运动做背景，写出那个时期形形色色的知识分

子，是一个横断面，既没有史诗性的结构，也没有主角。

《洗澡》只有对话和描述，没有《围城》那种大段议论。

《洗澡》笔调温润，讽刺挖苦不像《围城》那样尖刻。”

“我一个人想念我们仨”

1993 年的一天，钱锺书整理完自己的《诗存》后，

对杨绛说：“咱们就这样再同过 10 年。”杨绛脱口而

出：“你好贪心啊！我没有看得那么远，三年五年就

够长的了。”钱锺书听了，默默退入起居室的躺椅里，

不再作声。他一向不会系表带，都是杨绛帮他戴，从

这天起，他乖乖地让杨绛教他自己戴。杨绛总是自责，

认为自己这话让钱锺书愁出了病，1994 年便住进了医

院。

钱锺书的堂弟钱锺鲁说过，大嫂“像一个帐篷，

把身边的人都罩在里面，外面的风雨由她来抵挡”。

外文所的郑土生也说：“不只是生活上，在人情世故上，

在与文化界等各方面打交道时，杨绛先生都比钱锺书

先生要周到。钱先生往往凭自己的性情、喜好说一些

话，但杨先生很温和，善于应对各种场合、各种情况。”

钱锺书的愁是有道理的，他不能想象，没有杨绛，他

的生活会是什么样子。

缓解两位老人焦虑的灵丹妙药，莫过于他们的宝

贝女儿钱瑗。她为家里买日用物品，说说外面的新闻，

两位老人听着觉得新鲜。她还忙里抽空研究菜谱，时

不时做几样时令菜肴，请父母尝鲜。钱锺书能吃一点

杨绛的意思，《围城》不仅指方鸿渐的婚

姻而言，更泛指人性中的某些可悲因素，就是

对自己处境的不满心理，所谓“东山望得西山

高”。钱锺书很赞同杨绛的解析。
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儿，杨绛没有胃口，偶尔试两口，钱瑗就高兴得了不得，

会说“谢谢妈妈”“谢谢爸爸”。

钱瑗是二老的安慰，也是他们的骄傲。他们从未

刻意教育女儿，但是钱瑗的为人处世，在性格和作风

方面，同他们有许多相似之处。杨先生说：“圆圆也

像锺书一样惜时如金，嗜书如命。连翻书的样子都像，

哗哗地一页页很快翻过，一目十行，全记得。”

钱瑗在北师大英语系工作，也像杨绛一样，为他

人忙得像陀螺，没有自己的时间。1995 年春夏，钱瑗

开始咳嗽，只当是感冒；当年秋冬腰疼加剧，起不了

床，也只当是挤公交闪了腰。直到 1996 年 1 月，她

连站立行走都已困难，住进北京胸科医院，临走前还

轻松地对杨绛说：“妈妈等着我，我很快就回来。”3月，

确诊是肺癌晚期。

杨绛最后一次见女儿是 1997 年 3 月 3 日。被杨

绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗第二天下午就

在安睡中去世了。一年后，钱锺书临终。病中，钱锺

书曾向杨绛交代，他死后不留骨灰，不设灵堂，恳辞

花篮，不举行告别仪式，不开追悼会。杨绛说：“我自己，

这样办得到；你嘛，就很难说了。”钱锺书说：“那就

要看我身后的人喽！”

1998 年 12 月 19 日凌晨，钱锺书身体状况很不好，

医生连忙通知家属。杨绛赶到床前时，钱锺书已经合

上一只眼，还睁着一只眼等待妻子。杨绛帮他合上眼

睛，轻轻在他耳边说：“你放心，有我呐！”内心之

沉稳和强大，令人肃然起敬。

中国社科院时任院长李铁映闻讯赶来，杨绛转述

了钱锺书的交代：“领导如果不同意，我会坚持向你

请求按照钱锺书本人的意愿行事，我会没完没了地向

你请求。”她一路说到电梯口，李铁映最终说：“你给

我出难题了，这事我做不了主。”

晚上，在孑然一身的家中，杨绛接到了时任中共

中央总书记江泽民的电话，他对钱锺书的去世表示哀

悼。“杨绛同志，非常佩服你们，你们是真正的唯物

主义者。中央同意不举行仪式。”

“钱先生火化那天，杨先生没流泪，最后我把钱

先生推到火化炉前，杨先生就在那里看，久久不忍离

去，好多人都走了，她还是舍不得离开。”薛鸿时回

忆说。

（本文部分材料参考吴学昭所著《听杨绛谈往事》）

1980 年，钱瑗在英国兰开斯特大学进修两年后回国，用留学时学的厨艺做拿手菜孝敬父母

（
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凭理智来领会世界
主笔      薛巍

她说 ：堂吉诃德“宁可舍掉性命，决不放弃

理想”。她的议论仿佛是在谈人，又似乎是在说己。

论英国现实主义小说

1949年，杨绛得到清华大学聘书，兼任教授，教“大

三”英国小说。她说英文是她的第一外国语，对英国

小说有心得自不待言。她在《记我的翻译》一文中说：

“我在着手翻译《堂吉诃德》之前，写了一篇研究菲

尔丁的论文。我想自出心裁，不写‘八股’，结果挨

了好一顿‘批’。从此，我自知脑筋陈旧，新八股学

不来……”

《菲尔丁关于小说的理论》写于 1957 年。中国社

科院研究员黄梅女士在《“听”杨绛先生话文学》一

文中说：“其中一段以仅仅六百余字的篇幅撮要复述

亚里士多德关于悲剧和史诗的议论，十分清晰明了，

即便从未接触过《诗学》的读者也绝不至于搁浅。”

这大概要归因于杨先生曾根据英译勒勃经典丛书本并

参照其他版本，翻译过亚里士多德的《诗学》。 

2004 年，法国学者刘梅竹问杨先生 ：“外国作家

中的简·奥斯汀和中国作家中的凌叔华二位的作品

风格和您的最相近。您能接受这种说法吗？”杨先

生回答说“不能接受”。但她对奥斯丁肯定是颇为赏

识的。1982 年，杨绛先生写了《有什么好？——读

奥斯丁的〈傲慢与偏见〉》。之所以提出“有什么好”

这个问题，大概是因为有人觉得《傲慢与偏见》乃

至奥斯丁的所有作品都“平淡无奇，没有令人荡气

回肠、惊心动魄的场面。情节无非家常琐碎，如邻

居间的来往、茶叙、宴会、舞会，都是乡镇上有闲

阶级的日常生活”。奥斯丁的小说是描绘世态人情的

喜剧，她激发的笑是启人深思的笑。杨先生在文中

写道 ：“奥斯丁有着明辨是非、通达人情的头脑。她

生性开朗，富有幽默，看到世人的愚谬、世事的参

差，不是感慨悲愤而哭，却是了解、容忍而笑。沃

尔波尔有一句常被称引的名言 ：‘这个世界，凭理智 杨绛工作照

（
图
片
选
自
《
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仨
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来领会，是个喜剧 ；凭感情来领会，是个悲剧。’奥

斯丁是凭理智来领会，把这个世界看作喜剧。这样

来领会世界，并不是把不顺眼、不如意的事一笑置之。

笑不是调和 ；笑是不调和。内心那个是非善恶的标

准坚定不移，不肯权宜应变，受到外界现实的冲撞

或摩擦，就会发出闪电般的笑。”

中国社科院法国文学研究专家柳鸣九在《“翰林

院”内外》一书中说：“50 年代后期至 60 年代初，‘文

化大革命’以前，杨季康在卞之琳所统率的西方文

学研究室任研究员。研究课题是英国小说，上至 18

世纪的菲尔丁，下至 19 世纪的狄更斯、萨克莱，基

本上就是英国 18、19 世纪的被惯称为现实主义的范

围。季康先生后来于 1979 年出版的《春泥集》就是

她五六十年代任研究员所写的研究论文的结集。书名

很谦逊，取自龚自珍的‘落红不是无情物，化作春泥

更护花’，意指她这些文字只不过是‘零落的残瓣’，

可充繁荣百花的一点儿肥料。虽然只是薄薄的一本，

不到 10 万字，但每篇文章的学术内容高度凝练扎实，

风格极为清爽洁净，文如其人，就是一个简洁、干净、

利落！学术研究文章写成如此，何况日后的散文？这

时已可预示季康先生特有的那种淡泊纯净、含蓄内敛

的风格了。”

中国社会科学院文学所研究员陆建德说：“我们

都知道杨先生是剧作家、小说家、翻译家，但其实她

也是文学评论家。1957 年，《文学评论》杂志创刊不久，

她就在上面发表了论菲尔丁的文章。可以看出，为了

撰写这篇论文，杨先生花费了很多心力。这篇文章中

新见很多，而且她没有使用流行的套话。从这篇文章

就可以看出她对英国文学的造诣很深，完全可以跻身

一线研究员的行列。

“奥斯丁更不容易说，因为看过她的作品的人很

多，至少看过根据她的小说改编的电影。杨先生这篇

文章没有论文的架势，有随笔的味道，但文中充满真

知灼见，观点很到位。她说奥斯丁的讽刺很淡，都

是轻微的嘲讽，写得很细腻。钱锺书先生的讽刺就很

浓，把一些人物写得很恶心。在这方面，她比钱锺书

高明。她还写过关于萨克雷的评论，显示出极高的理

论修养，表明她对 18、19 世纪的英国文学驾轻就熟，

她的论文代表了五六十年代乃至七八十年代我国英国

文学研究的最高水平。她的一些译后记都是很好的书

评文章。”

杨译《堂吉诃德》：流传最广的中译本

中国社科院外文所研究员盛宁说：“我最早读过

的杨绛先生的书是她翻译并写了长篇介绍的《小癞

子》，记忆中它好像只是薄薄几十页的一本小册子。

然而正是它，让我知道了凡以主人公流浪（旅行）经

历的形式来表达人生旅程这一宏大主题的文学，都可

归类于一种叫作流浪汉文学的传统，而《小癞子》就

是这一文学传统迄今为止可以寻到的发端之作。”

柳鸣九在《“翰林院”内外》一书中写道：“杨绛

的翻译产品丰硕，《小癞子》《吉尔·布拉斯》以及‘文

化大革命’后才出版的《堂吉诃德》基本上都是她在‘翰

林院’供职期间译出的，几乎囊括了西欧文学中流浪

汉体小说的全部名著，成绩斐然，可谓译出了一个系

列，一个体系。这是其他任何翻译家包括傅雷也没有

在清华大学任教时的杨绛
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做到的，这既需要有成熟的文学史的视野与见识，更

需要有足够传达出这类小说风格的高超译技与精湛语

言修养。”

黄梅在《“听”杨绛先生话文学》一文中说，杨

先生对流浪汉（婆）们的偏爱让人“迷”且“惑”。

她译的小说，如《小癞子》和《吉尔·布拉斯》都是

典型的流浪汉小说。堂吉诃德虽然不是正宗的流浪汉，

但至少有不少在各地和各阶层中云游的经历，出门碰

运气的农夫桑丘就更多一点流浪气。让人惑的是这类

在法网边缘上图些便宜的出身卑贱的无业游民，和杨

先生这样的名门闺秀、严谨学者距离太远，反差太大。

莫非吸引杨先生的，恰恰是这个距离和反差？她关于

这些‘下里巴人’的故事的译文和论文背后，有一种

对人特别是对和她本人有相当距离的芸芸众生的深刻

的关心和好奇。

陆建德说，杨绛先生在困难时期一直自学西班牙

语，把时间都用在了刀刃上，这让她多了一双看世界

的眼睛。杨绛先生在她的生平与创作大事记中记载：

1958 年开始自习西班牙语，1965 年，《堂吉诃德》第

一部翻译完毕。1972 年 8 月，又从头翻译《堂吉诃德》，

因中断多年，需从头再译。1978 年《堂吉诃德》出版。

1985 年 12 月 23 日，《堂吉诃德》校改毕，稿二包，

亲送人民文学出版社。

1985 年，杨绛先生在论述《堂吉诃德》的文章中

写道：“堂吉诃德宁可舍掉性命，决不放弃理想。他

使得海涅为他伤心流泪，对他震惊倾倒。俄罗斯小说

家屠格涅夫也有同样的看法。堂吉诃德有不可动摇的

信仰，他坚决相信，超越了他自身的存在，还有永恒的、

普遍的、不变的东西；这些东西须一片至诚地努力争

取，方才能获得。

“堂吉诃德不仅是一个夸张滑稽的闹剧角色。《堂

吉诃德》也不仅是一部夸张滑稽的闹剧作品。单纯的

闹剧角色，不能充当一部长篇小说的主人公，读者对

他的兴趣不能持久。堂吉诃德虽然惹人发笑，他自己

却非常严肃。堂吉诃德不止面貌严肃，他严肃入骨，

严肃到灵魂深处。……作者嘲弄堂吉诃德，也仿佛在

嘲弄自己。堂吉诃德确是个古怪的疯子，可是我们会

看到许多人和他同样的疯，或自己觉得和他有相像之

处。”

英国作家贾斯伯·瑞斯（Jasper Rees）在《现

代疯子》一文中描述了《堂吉诃德》的重要性 ：“在

米兰·昆德拉看来，当堂吉诃德跨上他高贵的老马‘驽

骍难得’上路时，现代时期以及小说就诞生了。《堂

吉诃德》自 1605 年出版以来，已经成为西方文学史

上最有影响的作品之一。跟荷马史诗、但丁的《神

曲》、弥尔顿的《失乐园》等杰作不同，它不是把卑

躬屈膝的读者推入高大的神或英雄的轨道，而是讲

述了一个普通人在读了许多骑士传奇之后，希望像

以前英勇的骑士那样完成丰功伟绩。因此昆德拉称

它为第一部小说。这是一个普通人首次成为史诗的

主角，他除了破破烂烂的中世纪盔甲之外，什么都

不剩。传奇小说已死。主人公只能靠他自己、靠他

迟钝的侍从桑丘。他们一起组成了人类精神的两个

对立面。堂吉诃德是一个幻想家，桑丘是一个实用

主义者。这部小说记录了他们令人捧腹的历险，最

终闹剧让位给了同情和自我认识的救赎。”杨绛先生

也曾经强调，“桑丘是堂吉诃德的对照，好比两镜相

对，彼此交映出无限深度。”

北京大学教授赵振江说：“杨绛先生翻译的《堂

吉诃德》对这本书在中国的传播起了很大的作用，它

应该是十几个全译本中发行量最大的。她本身是作家，

中文功夫很高，所以她的译本比较受欢迎。至于有人

说她的译作中有些错误，任何译本都会有这个问题。

毕竟这是一本 100 万字的书，哪个词没有查可能就会

出问题。《堂吉诃德》是西方长篇小说之父，在西方

许多作品中都能看到它的影响和影子。杨绛先生说读

者可以跳过一些段落，这可以理解，塞万提斯这部小

说是西班牙黄金时代的一部作品，当时流行的是巴洛

克文学，中国人读起来费劲，就像外国人读《红楼梦》

一样，对于一些细节描写也会感到吃力。”

杨绛先生在“《傅译传记五种》代序”中说：“我

最厌恶翻译的名字佶屈聱牙，而且和原文的发音并不

相近，曾想大胆创新，把洋名一概中国化，历史地理

上的名字也加简缩，另作引得或加注。我和傅雷谈过，

他说不行。”她在《斐多篇》中把苏格拉底之妻的名

字 Xanthippe 译为“任娣”，以前这个名字有各种古

怪的译法。

杨绛先生在论述《堂吉诃德》的文章中写

道 ：“堂吉诃德宁可舍掉性命，决不放弃理想。

他使得海涅为他伤心流泪，对他震惊倾倒。俄

罗斯小说家屠格涅夫也有同样的看法。
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杨绛先生在《翻译的技巧》一文中说：“简掉可

简的字，就是唐代刘知几《史通》《外篇》所谓点烦。

芟芜去杂，可减掉大批废字，把译文洗练得明快流畅。”

据赵振江说，这种做法在翻译界争论较多，因为翻译

还是要忠实于原文。

香港中文大学的金圣华教授则说：“杨绛先生《翻

译的技巧》原称《失败的经验》，是一篇极其重要的

文章，多年来每次上翻译课时必定列为参考数据。杨

先生在文中提出唐刘知几点烦的主张，切中要弊，是

翻译名家的心得，值得郑重推荐。一般人之所以诟病

这个说法， 一是因为不了解中外语法的差异，二是因

为自己的母语水平太差。”对此她在《翻译中的“点烦”

与“添烦”》一文有专门论述。

《斐多》：哲学的慰藉

1998 年 12 月 19 日，钱锺书先生去世，1999 年

杨绛先生开始翻译《斐多》。

早在 1989 年，她在《读书苦乐》一文中说：“我

觉得读书好比串门儿——‘隐身’的串门儿。要参加

钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，

也不怕搅扰主人。我们可以恭恭敬敬旁听孔门弟子追

述夫子遗言……我们可以在苏格拉底临刑前守在他身

旁，听他和一伙朋友谈话，也可以对斯多葛派伊匹克

悌忒斯的《金玉良言》思考怀疑……”

《听杨绛谈往事》一书中谈到杨先生翻译时采用

的底本：“她已翻译了这篇对话录的一半，忽记起钱

锺书认为西洋古典书籍最好的版本是勒布经典丛书

版，而她的翻译却根据美国哈佛大学出版社的英译本，

就忙请友好的同事为她借得洛布（Loeb）版的柏拉图

对话集希腊原文与英译本对照本（英国伦敦1953年版）

第一册《斐多》，又参考研究了英美出版的许多种斐

多专家对这篇对话录的评论和注解。”Loeb 古典丛书

是美国人詹姆斯·洛布发起的普及古典著作的成果，

1912 年开始出版，已有 100 多年的历史。

杨先生依据的洛布版英译本还有一篇介绍，说

“《斐多》这篇对话的直接目的是说明，哲学家乐于赴

死。为了证明死亡的意愿是合理的，就要证明在身体

死后灵魂仍然继续存在”。在这篇对话的开头，有人

问斐多，苏格拉底临死是怎么个样儿，他回答说：“瞧

他的气度，听他的说话，他是毫无畏惧而且心情高尚

地在等死，我觉得他是快乐的。”

《斐多》只有不到 100 页，它的核心是论证灵魂

是《斐多》只有不到 100 页，它的核心是论证灵魂是

不朽的，这是一个形而上学话题，用罗素的话说，苏

格拉底的论证并不十分有力，但“这篇作品是西方文

学的杰作之一”。杨绛先生说它“是一篇绝妙好辞”，

比如苏格拉底说：“天鹅临死的时候，快乐得引吭高歌，

唱出了生平最响亮最动听的歌。可是人只因为自己怕

死，就误解了天鹅，以为天鹅为死而悲伤，唱自己的

哀歌。天鹅是阿波罗的神鸟，它们有预见，它们见到

另一个世界的幸福就要来临，就在自己的末日唱出生

平最欢乐的歌。”

对于“追求哲学是学习死”，法国哲学家皮埃尔·阿

多在《作为生活方式的哲学》一书中做了阐述：“柏

拉图用各种形式说过，哲学是面向死亡的一种修炼。

但是，他却是用一种悖论的方式言说的。他想说，需

要把灵魂从肉身中脱离。这指的不是面向死亡的修炼，

而是一种涉及精神生活、知性生活或者思维生活的修

炼，指的是在找到感性认知之外的另一种认知方式。

我们也可以说，需要从经验的、低级的、注定会死的

自我过渡到超越的自我。苏格拉底在《斐多》里清晰

地区分了在喝过毒芹酒之后就要变成一具尸体的自我

与在精神层面行动和对话的自我。这指的完全不是为

死亡做准备。他想说的仅仅是需要把自身从感性生活

中抽离。面向死亡的修炼是一种面向生命的修炼。”

所以苏格拉底提出，活着的时候要爱护灵魂，不仅今

生今世爱护它，永生永世都爱护。

杨先生之所以决意要翻译《斐多》，除了逃避悲

伤，应该还有一个用意，就是让更多的人知道柏拉图

描述的哲学家伟大的人格、哲学家倡导的活法：“我

们活一辈子，应该尽力修养道德、寻求智慧……如果

一个人临死愁苦，就证明他爱的不是智慧，而是肉体，

也许同时也爱钱，或是权位，也许又爱钱又爱权位。”

苏格拉底临死前对他的朋友们说：“我听说，人最好

是在安静中死去。你们要安静，要勇敢。”

“我们活一辈子，应该尽力修养道德、寻

求智慧⋯⋯如果一个人临死愁苦，就证明他爱

的不是智慧，而是肉体，也许同时也爱钱，或

是权位，也许又爱钱又爱权位。”
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明星股东们的造富运动
主笔      谢九

上市公司和影视明星的合作之所以引发高度关

注，主要是因为上市公司对明星旗下公司的收购价过

高，而且后者的公司大多成立不久，并没有过多的历

史业绩和可靠的估值标准，这就使得上市公司的收购

行为看上去几乎就像是给明星们白白送钱。

比如最近引发高度关注的唐德影视（300426）收

购范冰冰旗下的爱美神，成立时间不到一年，注册资

本 300 万元，唐德影视拟收购其 51% 的股份，虽然尚

未公布具体收购价格，但是唐德影视公告称此次收购

构成了重大资产重组。重大资产重组通常有三个标准：

收购标的总资产超过上市公司总资产的 50% ；收购标

的净资产超过上市公司净资产 50% 且高于 5000 万元；

收购标的的营收占比超过上市公司营收的 50%。唐德

影视 2015 年度的总资产、净资产分别是 14.8 亿元和

8.7 亿元，以此标准来看，意味着爱美神公司 51% 股

份的估值应为 7.4 亿元或 4.35 亿元。一家成立尚不

足一年的公司能够达到这样的估值，即使是放在一向

高估值的高科技领域也并不多见，引发公众质疑甚至

深交所的关注也就不足为奇了。

去年 10 月，华谊兄弟（300027）以 7.56 亿元收

购浙江东阳浩瀚影视娱乐有限公司 70% 的股份，后者

主要股东包括李晨、冯绍峰、杨颖等等艺人明星，该

公司仅仅成立一天之后就被华谊兄弟以7亿多元收购，

也是引发公众一片质疑。去年 11 月，华谊兄弟再以

10.5 亿元收购东阳美拉公司 70% 的股权，该公司成立

也仅有两个月时间，99% 的股份由冯小刚持有；截至

华谊兄弟公告收购之日，东阳美拉公司未经审计的财

务数据为，资产总额 1.36 万元，负债总额 1.91 万元，

所有者权益为人民币 -0.55 万元，公司注册资本为人

民币 500 万元。

在 A 股市场，上市公司利益输送的事情虽然时有

发生，但通常是上市公司向大股东输送利益，但像影

视公司这样大手笔向外人输送利益，在商业逻辑上难

以成立。从更深层面来看，其实是上市公司在业绩增

长压力之下，通过快速绑定明星资源，为公司未来的

发展寻求更多的利润增长点，虽然这种利润增长点未

必可靠。

比如华谊兄弟收购浙江东阳浩瀚和东阳美拉时就

表示：“本项目的实施是公司加强电影、电视剧主营业

务发展的需要，有利于加强公司储备项目的能力，对

公司在电影、电视剧业务发展方面产生积极的作用和

影响。公司通过加强电影、电视剧业务，能够有效地

提高公司的收益，提高公司的核心竞争力。”暴风科技

收购稻草熊公司时表示：“稻草熊影业作为业内优秀的

影视制作机构，其推出的影视剧集具备良好的市场基

础，可以帮助暴风科技吸引更多流量、提升广告品牌

价值。同时暴风科技长年积累的视频服务数据又能够

与稻草熊影业团队长年的影视经验相结合，对项目选

取成功率、市场认可度都具备显著的提升作用。”

上市公司牵手影视明星，也是一场多方博弈的游

戏。表面上看，上市公司为明星们的“皮包公司”动

辄支付数亿元的对价，但作为资本市场的游戏主角，

上市公司们的智商显然不会如此低下，影视明星们刚

刚成立不久的公司转瞬就能以几亿元卖给上市公司，

其实也远非表面上看上去那么风光。

从最近几年上市公司收购明星公司的案例来看，

大多数存在这样几个特点：一是明星和上市公司之间

有对赌协议，也就是明星必须保证未来几年之内其公

司业绩能够达标，否则需要以现金补齐；其次，上市

公司虽然以高价收购明星的公司，但大多数情况下不

会以全部现金支付，而是以少部分现金加公司股份的

形式，明星能够拿到手的现金并没有看上去那么多，

更多还是转化成上市公司股份，这就使得明星和上市

公司成为更紧密的利益结合体，如果上市公司股价下

跌，明星所持股份市值也会大幅缩水。而上市公司支

付给明星的现金部分，也并非由上市公司自掏腰包，

而是通过定向增发的方式融资，而对于参与定增的投

最近几年来，上市公司牵手影视明星逐渐成为 A 股

市场的新风潮，曾经专业的资本市场，俨然已经成为明

星们“一夜暴富”的淘金乐园。尤其是近期唐德影视拟

高价收购范冰冰旗下爱美神公司 51% 的股份，更是引来

深交所发函关注，将影视明星在 A 股的造富运动推向高

潮。
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资者而言，可以按照当前市价打折的优惠价格参与定

向增发，自然也是乐得捧场。在这场多方博弈的游戏

当中，只有散户处于食物链的最底端，除了拥有用脚

投票的权利之外，没有任何参与博弈的砝码。

近期唐德影视收购范冰冰的爱美神公司虽然关注

度颇高，但是由于收购细节尚无公布，因此无从分析，

另外一家同样关注度颇高的收购案则提供了更多的细

节可供解读。

今年 3 月中旬，暴风科技（300431）发布公告

称，计划以10.8亿元收购稻草熊影视公司60%的股份，

后者的股东为刘小枫、刘诗施（演员刘诗诗）和赵丽颖。

暴风科技此次收购的方式为发行股份及支付现金相结

合，分别收购刘小枫、刘诗施、赵丽颖所持有的稻草

熊影业 47.40%、12.00%、0.60% 的股权，三人在这次

收购交易中所得分别为：2.56 亿元现金和 5.97 亿元

市值暴风科技股票；6480 万元现金和 1.51 亿元市值

暴风科技股票；324 万元现金以及 756 万元市值暴风

科技股票。

即使是上述所得，也并非意味着可以全部落袋为

安。按照收购协议，稻草熊原有股东刘小枫、刘诗施、

赵丽颖需要做出业绩承诺，稻草熊影业 2016 年度的

净利润不低于人民币 1 亿元，2016 年度和 2017 年度

净利润累积不低于人民币 2.4 亿元，2016 年度、2017

年度和2018年度净利润累积不低于人民币4.36亿元，

并同意就稻草熊影业实际净利润数不足承诺净利润数

的部分进行补偿。资料显示，稻草熊公司 2014 年净

利润为 -23 万元，2015 年净利润为 2852 万元，如果

想要实现业绩承诺，还是具有较大的难度，否则就需

要对净利润不足部分予以补偿。而稻草熊原有股东得

到的暴风科技股票，未来变现也具有很大的不确定性。

暴风科技是 A 股市场有名的“妖股”，2015 年上市之

后曾经连拉 30 多个涨停板，股价一度逼近 150 元，

今年 3 月至今，3 个月之内，暴风科技股价跌幅超过

30%，这也就意味着稻草熊原来三大股东的身家也随

之大幅缩水，而按照收购协议的规定，稻草熊原有三

大股东获得的暴风科技股票，分别有 12 ～ 36 个月不

等的锁定期，在波幅巨大的资本市场，未来能够以怎

样的价格变现充满巨大的不确定性。

从上市公司的角度来看，此次收购并不需要上

市公司自掏腰包，而是通过定向增发来募集资金，因

此，上市公司看似为收购付出了高达10.8亿元的代价，

但其实并未拿出一分钱的真金白银，同时在稻草熊股

（
深

白
色

 摄
）

2015 年 2 月 17 日，影视明星范冰冰和赵薇以唐德影视股东的身份出席在深圳证券交易所八楼举行的上市仪式
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东的业绩对赌协议下，为公司未来业绩寻找到更多的

利润增长点。由此也不难看出，上市公司虽然对明星

看似慷慨，但是资本市场的钱也并不那么好赚。

在此次暴风科技收购案之前，更引人关注的是去

年华谊兄弟公司对明星股东的一系列收购案。去年 11

月，华谊兄弟宣布以 10.5 亿元收购冯小刚旗下东阳

美拉公司 70% 的股权，冯小刚同样也给出了 5 年的业

绩承诺期，2016 年度承诺的业绩目标为税后净利润不

低于人民币 1 亿元，自 2017 年度起，每个年度的业

绩目标为在上一个年度承诺的净利润目标基础上增长

15%，一直持续到 2020 年。如果没能完成某个年度的

业绩目标，则以现金的方式（或目标公司认可的其他

方式）补足目标公司未完成的该年度业绩目标之差额

部分。

如前所述，在收购冯小刚公司之前，华谊兄弟

在去年 10 月份还以 7.56 亿元收购浙江影视娱乐有限

公司 70% 的股份。在此次收购中，所有东阳浩瀚的明

星股东也给出了 5 年的业绩承诺期限，自标的股权转

让完成之日起至 2019 年 12 月 31 日止，2015 年度承

诺的业绩目标为税后净利润不低于人民币 9000 万元，

自 2016 年度起，每个年度的业绩目标为在上一个年

度承诺的净利润目标基础上增长 15%。

如果比较暴风科技和华谊兄弟的收购案不难看

出，两家上市公司在大手笔收购明星公司的同时，都

要求明星股东给出了业绩承诺，暴风科技要求 3 年的

业绩承诺，华谊兄弟要求 5 年的业绩承诺。不同的

是，暴风科技的收购是以现金加股份的方式收购，而

华谊兄弟的收购都是以现金一次性支付，相比之下更

显慷慨。不过，华谊兄弟看似慷慨的背后，其实是相

对更为理性的收购，从估值水平来看，华谊兄弟对明

星股东的收购价格其实并不算高。以收购冯小刚公司

为例，华谊兄弟以 10.5 亿元收购冯小刚旗下东阳美

拉公司 70% 的股权，意味着对这家公司的整体估值水

平为 15 亿元，按照冯小刚给出的业绩承诺，2016 年

实现净利润 1 亿元，意味着公司的收购市盈率为 15

倍，如果东阳美拉公司的业绩能够达标，15 倍的市盈

率是一个并不高的估值。从收购浙江东阳浩瀚公司来

看，以 7.56 亿元收购其 70% 的股份，意味着后者的

整体估值为 10.8 亿元，按照公司承诺业绩 2016 年实

现净利润 1.035 亿元，意味着收购市盈率为 10.4 倍，

更是远低于冯小刚旗下的公司。因此，如果收购标的

都能够实现承诺业绩，华谊兄弟以现金一次性支付，

其实还是很划算的交易。相比之下，暴风科技的收购

估值就贵了很多，公司以 10.8 亿元收购稻草熊影视

公司 60% 的股份，意味着稻草熊影视公司的估值为 18

亿元，按照业绩承诺，稻草熊影业 2016 年度的净利

润不低于人民币 1 亿元，对应着公司收购市盈率为 18

倍，远远高于华谊兄弟的两宗收购案。

不过，尽管上市公司牵手明星的资本运作看似多

赢，但却忽视了普通投资者的利益，而更重要的是，

上市公司收购明星公司之后，是否真的能够增厚公司

业绩，为公司带来新的利润增长点，由于明星旗下公

司大多没有可靠的历史业绩，普通投资者对于这种高

价收购并不看好，纷纷选择了用脚投票。华谊兄弟去

年年底宣布系列收购方案至今，公司股价最大跌幅接

近一半，暴风科技今年 3 月宣布收购方案之后，股价

跌幅也超过三成，而宣布高价收购范冰冰公司的唐德

影视尚在停牌之中，预计复牌之后股价表现也不容乐

观。

影视明星的公司更多成为上市公司的收购对象，

背后更深层次还是体现了上市公司的业绩增长压力。

高价收购范冰冰公司的唐德影视，今年一季度主营收

入和净利润分别大幅下滑 59% 和 72%，而一向保持高

速增长的华谊兄弟，去年业绩增速也明显放缓，2015

年的净利润增长不足 9%，“扣非”（扣除非经常性损益）

后的净利润更是负增长 12%，今年一季度的净利润增

长也只有 7%，扣非后负增长 40%，而暴风科技今年一

季度的净利润只有 300 多万元，扣非后更是出现亏损，

这样的业绩显然难以支撑公司的高估值。在这样的背

景下，上市公司希望绑定一线明星，为公司利润增长

寻找更多出路。

事实上，上市公司通过定向增发来收购资产原本

是非常普遍的资产运作，既可以寻找新的利润增长点，

又为二级市场炒作提供新的题材，只不过随着收购的

资产变成影视明星的公司，公众关注度也就骤然提升。

除了影视明星之外，上市公司在其他领域的资产收购

也同样如火如荼，只不过公众关注度不如收购明星公

司那么高。

在中国经济增速放缓的背景下，上市公司的业绩

压力也随之加大，由于内涵式增长越来越难，通过收

购实现外延式扩张成为上市公司增长的重要途径。定

向增发已经成为目前 A 股市场最主要的融资途径，统

计数据显示，截至今年 5 月 26 日，A 股市场的 IPO 融

资额大约为 200 多亿元，而通过定增募集资金高达

5000 多亿元，定向增发已经成为目前 A 股市场绝对主

流的融资模式。



77

2016 年第 23 期

通过定增实现外延式扩张，能够成功的关键仍在

于收购的标的资产是否优质。如果确实能够增厚公司

业绩，为公司带来更多的利润增长点，公司的这种收

购扩张策略就可以实现多赢——上市公司实现业绩增

长，被收购公司的股东快速实现资本增值和套现，参

与定增的投资者在提供融资需求时获得丰厚的投资回

报，更多的普通投资者则受益于公司股价上涨。但如

果上市公司收购的只是劣质资产，最终带来的结果则

是多输。上市公司没能实现预期的业绩增长，被收购

公司的股东套现程度有限，公司股价下跌，参与定增

的投资者和公司普通股东都被套牢。

类似这样的多输局面在 A 股市场并不鲜见。统计

数据显示，以去年 A 股市场的并购案来看，有 500 多

家上市公司给出了业绩承诺，其中有 100 多家的业绩

承诺没有达标，占比约为两成。一旦收购标的的业绩

承诺不能达标，上市公司的业绩和股价都将形成负向

反馈，最终结果就是上市公司业绩压力越来越大，而

公司的投资者因此遭受股价下跌的损失，即使是以折

扣价参与定增的投资者，也并不安全。截至 5月 23日，

今年实施完成定向增发的上市公司共 600 多家，其中

股价跌破定增发行价的有 120 多家，占比超过 20%。

由于现在 A 股市场行情并不乐观，定向增发在熊市行

情下也越来越难以操作，去年共有 50 家上市公司最

终终止了定向增发，今年前 5 个月已经有 50 多家宣

布终止定增，合计金额超过 1000 亿元。

回到上市公司高价收购明星公司这一话题上来，

其实真正的核心不在于上市公司付出了怎样的价格，

而在于被收购公司的资产是否足够优质，是否能够为

上市公司带来实质性的业绩改善。如果被收购的明星

公司确实能够实现预期的业绩高增长，那么享受高溢

价收购也无可厚非，但是如果最终被证实只是空壳皮

包公司，而并无创造利润的能力，那么现在高价收购

明星公司的行为，就只是资本市场又一轮的博傻游戏，

在短暂风行之后又会悄然消失。
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奥巴马访广岛，何以起风波？
文      刘怡

奥巴马本人对其“无核武世界”代言人形象的重视，

以及继续夯实美日同盟的需求，意味着 5 月 27 日的广

岛之行带有浓厚的表演性质。但同样有人质疑这是一种

过火的历史修正主义表态。

71 年之后，又有一位美国总统做出了“一个艰

难的决定”。

5 月 10 日，在宣布奥巴马总统将于本月 27 日伊

势志摩 G7 峰会后访问广岛的记者会上，白宫发言人

约什·厄内斯特将 1945 年杜鲁门总统下令对广岛和

长崎投放原子弹的决策形容为“一个艰难的决定”。

这一表态与同一天国家安全事务顾问苏珊·赖斯在

其官方博客上发表的文章基调一致，即淡化对历史

事实是非性的争论，强调此次出访之于当下美日关

系以及美日同盟前景的意义，并再度呼应奥巴马在

2009 年布拉格演讲中提出的“无核武世界”（Nuclear 

Weapons-free World）口号。

但这毕竟是一次具有极大政治敏感性的出访。自

1945 年以来，美国已经经历了 12 位总统，其中只有

著名的和平主义者吉米·卡特在卸任 3 年之后造访过

1945 年 8月 6日，B-29 型轰炸机“恩诺拉·盖伊号”在广岛上空投下了人类第一颗实战原子弹“小男孩”
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广岛。2011 年“维基解密”网站披露的外交电报显示：

尽管奥巴马本人在 2009 年 11 月首度访日之际就流露

出访问广岛的意向，但被日本外务省婉拒。当时正值

日本六年一度的全国反核集会结束不久，日方担心美

国总统的到访非但不能显示和解之意，反而会激起反

核主义者对美军在日本储存和部署核武器的愤慨。包

括老对手罗姆尼在内的共和党政客则指责总统刻意迎

合东京的政治口味，因之可能对美国在全球的威望造

成削弱。

从那时起至今，美日两国政府陆续进行了长达 6

年半的舆论准备和幕后协调，包括由两任驻日大使约

翰·鲁斯和卡罗琳·肯尼迪先后造访广岛、长崎，以

及今年 4 月克里国务卿对广岛和平纪念公园与和平纪

念碑的访问，以传递“美日友好及同盟关系不可动摇

的印证”乃至“两国实现无核武世界的决心”（肯尼

迪语）。而在出访行程最终确认之后，包括现任副国

家安全事务顾问本杰明·罗兹以及前顾问托马斯·多

尼隆在内的外交智囊也频频发声，以营造广岛之行实

乃水到渠成的印象。

如此高调的舆论宣传，恰恰暗示了反对的声浪依

旧存在。1995 年广岛核爆 50 周年纪念之际，美国老

兵团体对历史修正学派重估此次行动正义性的企图进

行了抗议，甚至迫使国会举行了听证会。而在奥巴马

启程前往伊势之际，韩国核爆幸存者团体（代表在广

岛、长崎核爆中幸存的朝鲜人）发表了一封公开信，

提醒美方注意安倍晋三内阁利用此次访问将日本粉饰

为“二战”受害者的企图。英国《金融时报》美国事

务评论员爱德华·卢斯更是尖刻地讥讽称：尽管奥巴

马试图通过广岛之行把自己打扮成“无核武世界”口

号的代言人，但恰恰是他在任内启动了美国历史上规

模最大的核武库升级计划，他也未能阻止朝鲜获得事

实上的核打击能力。这意味着出访的沽名钓誉性质大

于实际意义。

不过，奥巴马终究在最重要的问题上与其前任们

保持了一致——没有为投掷原子弹的决定道歉。此举

延续了美国对其全球领导权之道义基础的表述，也安

抚了韩国等周边同盟国。但反响如此之大的造访，毕

竟是对安倍内阁的显著“赏脸”，它意味着美日同盟

已经走出 2009 ～ 2011 年的波动期，重新成为亚太“再

平衡”政策的基石。而在共和党强势候选人特朗普大

肆鼓吹“美国第一”的背景下，卸任在即的奥巴马高

调对越南和日本示好，亦不无强化既有外交路线、夯

实新老盟约的意图。

领导权的道义表述

1995 年初夏，在“二战”结束将满 50 年之际，

华盛顿国家航空航天博物馆举办的一次展览引发了全

美热议。广岛核爆投弹飞机“恩诺拉·盖伊号”难得

地公开亮相，在主题为“十字路口：‘二战’的终结、

原子弹与冷战”的大型展览上向游客开放。负责撰写

文案的史密森尼学会工作人员依据流行的历史修正主

义观点，在展牌上公然宣称：“美国对德、意法西斯

和日本的战争是两场性质截然不同的冲突——前者是

复仇之战，后者则被多数日本人视为保卫自身独特文

化免遭西方帝国主义入侵的抵抗。”在关于“恩诺拉·盖

伊号”的介绍中，策展方也对核爆行动的来龙去脉惜

字如金，却加入了大量表现原子弹受难者惨状和城市

被毁情况的照片。此举在民间引发了轩然大波，一个

2016 年 5月 27 日，奥巴马到访广岛和平纪念公园并献上花圈
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上也是势在必行。”“的确，我只注意到原子弹使得原

本可能在日本本土战役中牺牲的 4.6 万名美军的生命

获得了保全，而没有提及因之死去的日本人。问题在于，

造成这种局面的责任并不在美国——1945 年夏天，日

本可以选择投降以避免更多生灵涂炭，他们明明掌握

着自己的命运，却选择拖延。”“关于那些死于广岛和

长崎的日本平民的生命，我们应当去质问当初的日本

军阀——是他们义无反顾地以自己的国民为代价去追

求‘共荣’，是他们发动了战争并拒绝停战。难道关于

日本国民无辜横死的终极责任，不应该追究到这些人

头上吗？他们首先将苦难强加在远东国家头上，最终

才殃及了自己的国民。”“由于德、日法西斯未能征服

和平主义组织的成员闯入展览现场，向“恩诺拉·盖

伊号”投掷垃圾和血浆袋，并用红油漆在机身上喷

出“杀手”字样。老兵团体“美国军团”（American 

Legion）和空军协会（Air Force Association）则

在报纸上刊登广告，指责博物馆方面企图淡化日本侵

略战争的性质。美国国会最终不得不举行了一次听证

会，以矫正视听。

查尔斯·斯维尼少将在“二战”末期任第 393 重

轰炸机中队指挥官，是唯一一位先后参加过广岛、长

崎原子弹空袭的飞行员。他在听证会上的发言，代表

了传统舆论对这两次行动性质的界定：“我相信当初杜

鲁门总统做出这项决定不仅是客观环境使然，在道义

1948 年，原子弹爆炸过去 3年后，广岛地区的儿童外出时仍须戴口罩，以减少吸入空气中的放射性尘埃
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全球，今天的世界变得更好了；同样，由于我们这些

胜利者的宽大，今天的德国和日本也变得更好了。”

斯维尼的这番表态，除去为历史事件正名外，也

暗含了对美国在亚洲乃至全球的政治和安全领导权的

道义表述：尽管 1945 年以来的美国霸权主要建筑在

经济和军事“硬实力”基础之上，但作为击败日本法

西斯的主力，华盛顿在若干亚洲国家心目中还带有“解

放者”光环。韩国、菲律宾、泰国能从日本控制之下

重获解放，托庇于美军之力甚多；马来西亚、文莱等

国从英联邦治下独立，同样和美国对战后非殖民地化

运动的扶持有关。这种基于对日战争正义性的道德叙

事，与美国作为全球开放政治经济体系缔造者的形象

结合在一起，形成了关于美国霸权的一项重要“软实

力”表述——正是美国的到来终结了以暴力和不平等

为特征的亚洲旧秩序（“大东亚共荣圈”），将开放、

自由的新秩序（“美国治下的和平”）引入到西太平洋，

并始终以经济和军事力量对其加以维护。倘若将美日

战争的性质描述为单纯的权势政治，这种软实力表述

将不复存在，华盛顿历来标榜的伍德罗·威尔逊主义、

它对全球化之形而上属性的褒扬乃至它在亚洲存在的

合理性都将出现巨大的道德真空。美国怎能承认，由

它主导的战后亚洲秩序在道德上并不优于日本的“大

东亚共荣圈”呢？这当然是不可接受的。

但以航空航天博物馆馆长马丁·哈维特为代表的

修正派学者同样提出了他们的论据：在战争结束超过

半个世纪之后，“平等”在美日关系之中的优先度已

经高于“正义”。出生于 1945 年之后的日本人无须为

其父辈犯下的战争罪行道歉，但在广岛和长崎遭受辐

射杀伤的平民却须终身承受健康方面的重负，美国政

府应当向后一类人道歉。华盛顿主导的亚太伙伴关系，

应当建立在主体地位的平等和战略利益方面的相互吸

引基础之上，而承认胜利者同样具有道德上的不完满

性是走向平等的第一步。

1995 年的这场论战，最终以哈维特宣布辞职、“十

字路口”展览的文案恢复传统表述而告终。但接下来

的 21 年里，修正学派的反诘始终不曾停止。他们甚

至还和制订“亚太再平衡”战略的某些外交智囊结合

起来，提出了一种高度实用主义的观点：既然日本在

未来美国的亚太战略中承担的份额将越来越重，则华

盛顿应当在某些问题上对东京做出让步，首当其冲的

便是象征意义重大但不涉及物质利益交换的历史责任

问题。承认美国在核爆问题上对日本平民具有道德亏

欠，有助于弥合美国政府与日本民众在历史认知问题

上的分歧，为进一步的情感和解以及强化政治、经济

盟约扫清障碍。而韩国等周边国家即使不乐见这一做

法，也会因其与美国之间的现实利益关联，而选择默

默接受。

奥巴马的广岛之行，最终在传统观点和修正学

派之间取得了折中——尽管他在演讲中提及“无辜的

人们由于残酷的战争而遭到杀害”，提及了哀悼之情，

但并没有对投放原子弹的决定表示道歉。换言之，他

终究没有正面挑战美国对其领导权的传统道义表述，

从而部分平息了质疑之声。但就访问决定本身而言，

奥巴马已经表现出了将对历史问题的重新评估作为现

实外交工具的实用主义倾向，与日本政府的需求高度

契合，足以窥见在过去 21 年间，美国的公众舆论发

生了相当重要的嬗变。

美日同盟再夯实

当然，在伊势 G7 峰会和广岛之行的具体安排上，

奥巴马并不惮于显示美国的主动地位。5 月 26 日峰会

开幕当天，安倍晋三首先安排各国首脑参观了供奉天

照大神（象征日本皇室）的伊势神宫。但奥巴马耐人

寻味地迟到了数十分钟，并且没有和安倍行拥抱礼，

从而将自己和潜在的宗教 / 历史纠葛划清了界限。次

日下午抵达广岛和平纪念公园之后，奥巴马首先向纪

念碑献了花圈，但没有鞠躬，在 17 分钟的演讲中也

更多谈到了广义上的战争行为和军事科技进步给人类

带来的伤害，而没有过分直白地强调广岛、长崎的象

征意义。演讲词最末，他再度强调了和平的价值，悄

然滑过了“和解”的主题。

当然，与 2009 ～ 2011 年日本民主党执政期间两

国同盟出现的波动相比，卸任在即的奥巴马还是给予

了安倍丰厚的外交回馈。这主要是出于夯实美日同盟

政治和外交基础的考虑。长期以来，美国在亚洲的战

略布局大体以前沿部署的军事力量和经济、贸易关系

为基础；在外交上往往表现为线性的双边同盟，对盟

国的自主性和活动空间采取严格控制的态度，亦不鼓

励多边议程的出现。但在 21 世纪初中国经济和安全

力量强势复兴之后，这项传统政策的可靠性遭到了质

疑，迫使华盛顿不得不采取“更加活跃、一体化以及

扩张性”的外交姿态（李侃如语），以改善战略处境。

而美方外交路线调整的几项主要内容，无不与日本具

有直接关联：（1）利用各盟国国内政治态势的新变化，

随机巩固既有的双边关系，这一点在安倍第二次上台
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之后取得了显著成果。（2）借助中国崛起带来的西太

平洋安全态势的改变，强化主要盟国对美国海空军的

安全依赖，并在一定范围内赋予其更大的防务主动性。

这在去年日本通过新《安全保障法案》，为自卫队行

使集体自卫权、参与美国主导的国际军事行动铺路一

事上获得了直接体现。（3）随着朝鲜核问题再度凸显，

原本分歧较大的日韩两国至少在安全利益上具有了更

大的交集。而美国的意图便是乘机鼓励两国形成平行

于美日、美韩同盟的区域内安全合作议程，继而将类

似的模式推广到东南亚，作为双边盟约的补充，从而

在不削弱主导性的前提下增加权势冗余。

另一方面，自上世纪 90 年代以来，“正常国家化”

已经成为历届日本政府一致追逐的长期目标，其构成

包括获取更充分的防务和外交政策主动性，以及谋求

在国际组织内的更大话语权；手段则以对内扩充和修

正安保体制、对外输出经济和文化资源为重点。然而

从构成要件上看，日本依旧缺乏积累世界性权势所必

需的区域政治根基——在东北亚，与日本经济联系最

为密切的中韩两国恰恰也是和东京存在最严重情感疏

离以及政治分歧的国家；即使不论反省历史的态度，

日本在地区经济和安全一体化、防务政策、修宪倾向

等问题上与中韩两国所做的沟通和协调也相当不足，

这使得中韩很难确信日本的意图是可靠的、有建设性

的。缺少了中韩两国的信任和支持，日本即使能依靠

经济援助在东南亚获得一定影响力，其基础仍是不稳

固的。而在全球层面，日本在气候问题、粮食安全等

较新的议题上表现平淡，却汲汲于伸张军事权利和安

保诉求，显然无助于迅速建立正面、积极的形象。

这种情况下，安倍政府最便捷也最立竿见影效果

的政策取向，依然回到了日美双边框架之内。在安全

层面，东京试图借重美国的对华防范心理和“亚太再

平衡”需要，进一步获取自主的防务空间；在经济层

面，则要利用酝酿中的跨太平洋战略经济伙伴关系协

议（TPP），“对冲”中国的贸易优势。尤其意味深长

的是，安倍实际上也试图利用美国意图强化双边盟约

的战略契机，抬高日本的身价。在中国强势崛起的背

景下，华盛顿需要向盟国证明它依然有能力和意愿维

持在西太平洋的安保承诺，而日本无疑是最直接的试

2009 年 4月 5日，奥巴马在捷克首都布拉格的一次演讲中提出了“无核武世界”的口号。此举对他在当年获颁诺贝尔和平奖产生重要影响
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金石：倘若美国在类似东海争端这样的地区安全问题

上态度冷淡，日本政治家便可以在国内大做文章，以

“美日安保名存实亡”为名，进一步加快防务扩充和

修宪进程。若美国倾向于纵容日本，东京、首尔乃至

马尼拉自会得到信号：它们成功地与华盛顿形成了捆

绑，往后即使越界行事，大规模冲突也只会在美中之

间爆发，本国不会成为主要的成本承担者。

此种情形，与上世纪 70 年代欧共体和美国之间

的微妙关系相当类似。彼时，西德等国利用身处对抗

苏联第一线的地理位置之便，坐地起价，要求美国在

军事援助和核保护方面提供便利。然而这些国家又担

心美苏妥协、将西欧丢给莫斯科，于是极力夸大苏联

危险的迫切程度，力图诱使美方承诺在第一时间使用

核武器；如此，美苏再无机会和解，西欧则可永保其

重要性。而今日的亚洲恰恰是全球范围内存在安全两

难（Security Dilemma）、潜在冲突中心甚至核扩散

风险的地区；换言之，每一盟国皆有尝试风险转嫁和

义务捆绑的可能，日本不过是其中较为活跃、利益关

联度也更突出的行为者。

不仅如此，安倍实际上也希望通过外交层面的调

整，获得来自华盛顿的政治酬赏。去年 12 月，日本

政府出人意料地就慰安妇问题向韩国深刻道歉，从而

为两国在朝鲜核问题上的协调一致创造了基础，这一

做法获得了美国政府的嘉许。而奥巴马的广岛之行，

对即将投入参议院选举（今年 7 月）的日本民主党无

疑是巨大的利好消息。反核和平主义团体“和平之舟”

的创始人吉冈达也就此表示：奥巴马造访广岛，将为

安倍晋三巩固个人在国内的权势创造机会，从而反过

来加剧东北亚的不稳定局面。

奥巴马的外交遗产

在奥巴马的批评者看来，总统最后一年半任期

内的一系列外交布局和出访，沽名钓誉的意味要远远

高于其实际成效。美国与伊朗签署了终结其核计划的

协议，但完全无法阻止德黑兰继续开发中远程导弹以

及介入也门战局；对古巴的出访名义上推倒了最后的

冷战“铁幕”，但美国在加勒比海原本就具备压倒性

的经济和军事优势；对越南的历史性出访和解除售武

禁令看似迈出了一大步，囊中羞涩的越方却根本没有

足够资金将俄式武器装备全盘更换为美式标准。在广

岛再度重申“无核武世界”的目标，同样是一种空洞

的大话——为平息来自军方和国会的压力，奥巴马在

两个总统任期内仅削减了美国核弹头总数的 10%，为

1989 年以来的最低值，《全面禁止核试验条约》（CTBT）

也未能在其任内获得通过。2010年与俄罗斯签署的《新

战略武器削减条约》（New START）计划在 10 年内将

两国部署的战略核弹头数量由各 6000 个减少至 1550

个，但随着乌克兰危机的爆发，该条约的执行情况已

无法监控。

被讥讽为“说大话、做小事”政策的典型代表的

还有兴师动众的“亚太再平衡”。尽管美国在权势回

归和巩固双边盟约方面取得了显著进展，批评者依然

指责奥巴马未能以切实的政治和安全承诺对亚洲盟国

重申美国力量的可靠性，在给中国划出“红线”方面

表态也不够直接，往往要到问题出现后才会设定标准

或做出反应，华而不实。风头正劲的共和党总统候选

人唐纳德·特朗普更是祭起了上世纪 30 年代末的“美

国第一”口号，鼓吹重新审视美国的国际定位。考虑

到美国对外政策与国内政治之间互动的即时和剧烈程

度，这当然会让人怀疑奥巴马苦心孤诣的遗产是否会

在 2017 年之后快速贬值。

实事求是论之，“贬值论”未免有言过其实之嫌。

2015 年，由战略地理学者罗伯特·卡普兰创办、与共

和党保守派颇有渊源的情报公司和智库“战略前瞻”

（Stratfor）在其网站上发表了题为《国父眼中的美

国对外政策》的长文，从中可以窥见某些风向。该文

对宣称托马斯·杰弗逊首创“美国孤立主义”的流行

观点进行了批驳，并指出：恰恰是杰弗逊在历史上最

早意识到美国乃是一个洲级大国以及欧洲的重要利益

相关者，它不可能永远自外于旧大陆的纷争。当欧亚

大陆出现有能力封锁大洋或损害美国安全的威胁时，

华盛顿必须迎难而上、主动出击。与此同时，杰弗逊

鼓吹的成本控制原则仍应得到尊重，这意味着区分当

下威胁的轻重缓急，把资源投入到最具迫切性的方向。

上述观点流露出一项意味深长的信息：把孤立

主义视为共和党天然倾向的传统观念已经过时，驴象

两党在保持在欧亚大陆的军事和政治存在、反对离岸

制衡的问题上看法基本一致。所不同者，特朗普以及

共和党将比奥巴马更清楚地划定底线，减少讨价还价

的余地。这种路线的冲突系数明显升高，但对美国威

望的可靠性会有更大加成。而奥巴马在哈瓦那、胡志

明市和广岛留下的遗产，恰恰可以成为改弦更张的资

本——广岛之行的争议留在上一位总统任内，其于美

日同盟的巩固作用乃至对潜在盟友的示范效应则将继

续惠及奥巴马的继任者。
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血检女王：从传奇到骗局
主笔      徐菁菁
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创业十几年，即将成为大热新科技的这家公

司，被证实是一场骗局。

跌落

一年以前，2015 年 4 月，《时代》杂志公布了

2015 年度“影响世界的 100 位人物”榜单。榜单分成

了五个类别。在“巨人”这个类别里，31 岁的伊丽

莎白·霍尔姆斯（Elizabeth Holmes）排在第 5 位。

在她前面的是苹果公司首席执行官蒂姆·库克（Tim 

Cook），后面是掌握美国科氏工业集团的巨头科赫兄

弟（Charles Koch & David Koch）。为她的当选撰写

评论的是美国前国务卿基辛格。

“伊丽莎白·霍尔姆斯的故事只有在美国才会发

生。大学二年级时，她从斯坦福大学退学，投身于自

己的愿景：医疗应当如同基本人权，唾手可得。”基

辛格写道，“当我被乔治·舒尔茨（前国务卿）介绍

给伊丽莎白时，她的计划听起来就像一个大学本科生

的梦想。我告诉她，她只有两种前景：或者一败涂地，

或者巨大成功。两者之间没有回旋的余地。”

那个时候，霍尔姆斯似乎已经逼近了巨大的成功。

她与她的生物科技公司 Theranos 被美国主流媒体广

泛报道。根据公司的说法，他们将彻底颠覆目前的血

液检测行业。新技术在人们指尖轻轻扎一下，采集

100 ～ 500 微升血液，就可以完成 240 多种化验，检

测结果会在 4小时之内出来。而且，其验血价格低廉，

不到联邦医疗保险（Medicare）和医疗补助（Medicaid）

标准费用的一半。Theranos 声称，如果美国联邦医保

与联邦医助服务中心全面采用该公司的血检技术，将

可在未来 10 年内为联邦医疗保险节省 980 亿美元，

为医疗补助节省 1040 亿美元。

2013 年，Theranos 与世界上最大的药品零售企

业沃尔格林（Walgreens）签订合同，在其连锁药房

设立健康中心，为消费者提供采血化验服务。此后，

Theranos 的估值扶摇直上，达到 90 亿美元，而拥有

Theranos 公司 CEO伊丽莎白·霍尔
姆斯在公司实验室里
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Carreyrou）向霍尔姆斯发出了采访邀请。过去几年里，

霍尔姆斯是媒体的宠儿。每当媒体找到 Theranos 公

司，询问霍尔姆斯是否能够接受采访时，她的公关团

队通常会简单干脆地回复两个问题：什么时间？什么

地方？但约翰·凯瑞伊欧得到了不同的回答。在两个

月的推阻之后，Theranos 派出一个律师团队到访了该

报在曼哈顿的办公室。领衔的是大卫·博伊斯（David 

Boies）。这位赫赫有名的大律师代理过比尔·盖茨和

美国政府。律师们在椭圆形长桌上放下了两台录音设

备。他们在凯瑞伊欧面前坐下，按下了录音键。谈话

开始没多久，博伊斯就警告《华尔街日报》，他们可

能会针对该报提起法律诉讼，指控他们获取“专利信

息”和“贸易机密”。

4 个小时的谈话以博伊斯撂下“狠话”告终。但

这并没有阻止《华尔街日报》在 2015 年 10 月刊发

他们的爆炸性报道。报道显示，霍尔姆斯的成功背

后隐藏着巨大谎言。2005 年，霍尔姆斯雇用了有多

年微流体控制研究经验的英国生化学者吉本斯（Ian 

Gibbons）。吉本斯和 Theranos 多名研究人员一共被

美国专利商标局授予 23 项专利，其中 19 项专利把霍

公司过半股份的霍尔姆斯成为美国最年轻的“白手起

家”的亿万富翁。

Theranos 的商业成功笼罩着一层玫瑰色的光环。

在一次公开演讲中，霍尔姆斯说起自己的事业，她认

为，如果检测变得简便易得，那么各种疾病的诊断就

会更早一些。“我们将看到这样一个世界，没人再会

说这样的话：‘如我早些知道……’在那个世界里，

没人会太早告别人世。”

2015 年，霍尔姆斯的声誉达到顶峰。她被奥巴

马委任为全球创业总统特使。她因“诚实、勤奋、独

立和逆境中的坚持而取得的非凡成就”成为霍雷肖·阿

尔杰奖最年轻的获奖者。老牌政经杂志《大西洋月刊》

邀请了硅谷 101 位 CEO、投资人和智囊团成员对硅谷

现在的技术、政治和文化进行了一次投票。“哪一家

创业公司会改变世界？”这个问题的投票结果显示，

Theranos 仅次于特斯拉（及埃隆·马斯克的其他公司）

位居第二。

然而，就在基辛格撰写那段充满溢美之词的评

论的同时，霍尔姆斯的成功已经拉响了警报。2015

年 4 月，《华尔街日报》记者约翰·凯瑞伊欧（John 

Theranos 公司律师团领衔律师大卫·博伊斯
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尔姆斯列为共同发明者。这些专利构成了 Theranos

商业模式和其发明的“爱迪生”化验仪器的核心。吉

本斯在 2013 年 5 月死于自杀。他的遗孀向《华尔街

日报》表示，丈夫生前曾告诉她，研究进展其实很缓慢，

其技术“完全不管用”。在得知吉本斯夫人和媒体通

话之后，Theranos 的律师给她写信，警告她如果继续

“发表有关霍尔姆斯女士的不实言论并泄漏保密信息”

的话，将会被起诉。

一名前高级员工告诉《华尔街日报》，到 2014 年，

该公司收到的样品中，“爱迪生”只处理了 200 余项

检测项目中的 15 项。“爱迪生”2014 年全年检测数不

到总检测数的 10%，剩下的 90% 检测使用了传统仪器。

任何医疗仪器（包括商业产品和自制仪器）都要

经过美国联邦医保与联邦医助服务中心的可靠性检验，

以证明它们能产生准确的结果。每年，验证机构会向

医疗仪器使用者寄送若干样品，后者上报他们的化验

结果，以证明他们的化验是准确的。《华尔街日报》获

得的 Theranos 内部电子邮件显示，2014 年初，该公司

把收到的验证血样分成两部分，一部分在传统仪器上

检验，另一部分在“爱迪生”上测试。结果，在维生

素D、两种甲状腺激素和前列腺癌标志物等项目上，“爱

迪生”和传统检验的结果有相当的差距。内部员工猜

测，“爱迪生”的结果存在偏差。一名员工在邮件中询

问，他应该向政府和验证机构上报哪一种数据。第二天，

Theranos 首席运营官桑尼·巴瓦尼（Sunny Balwani）

回信说，他对没有法律背景的人提出法律意见并解释

数据“极度愤怒和沮丧”。他还说“根本就不应该用‘爱

迪生’测试样品”。这一邮件抄送了霍尔姆斯。

报道刊发之初，Theranos 对报道列举的所有

问题都予以坚决否认。但管理机构开始介入调查。

Theranos 被迫承认，他们只在爱迪生机上做 12 项测

试。其余的测试都是在传统设备上完成的。而且，就

在报道刊发前的一个月。美国食品和药品监督管理局

（FDA）已经禁止该公司使用其长度只有 1.29 厘米的

微型血液存储容器“nanotainer”，因为该容器未得

到该机构的使用批准。4月，Theranos 宣布，由于“爱

迪生”的准确性存在问题，过去两年里的 2 万份检验

报告是无效的。

也就是在 4 月，美国医保与医助服务中心认定加

州纽瓦克市的主要实验室操作违规。该机构在一份报

告中称，Theranos 让患者“面临直接的威胁。正在考

虑吊销实验室的资质，并对霍尔姆斯和巴瓦尼实施两

年内不得涉足检验领域的禁令。很快，美国证券交易

委员会（SEC）和美国加州北区联邦检察官办公室开

始对 Theranos 展开犯罪调查，以搞清楚这家公司是

否涉嫌误导投资者和政府官员。与此同时，霍尔姆斯

还面临两场消费者的集体诉讼。从巨大成功到一败涂

地，一场硅谷神话是如何被制造及毁灭的呢？

理想与现实

2003 年秋天，斯坦福大学化学工程专业二年级学

生伊丽莎白·霍尔姆斯告诉自己的导师钱宁·罗伯森

（Channing Roberson），她打算退学，开办自己的公司。

罗伯森极力反对这个想法，他认为她至少应该完成本

科学业。他告诉霍尔姆斯，在他参与过的 40 多家公

美国全球创业投资基金德丰杰（DFJ）投资基金的创办合伙人蒂姆·德雷珀

伊丽莎白·霍尔姆斯就读斯坦福大学时的导师钱宁·罗伯森
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司里，还没有一家是由 19 岁女孩开办的。

对于霍尔姆斯来说，这个劝告毫无说服力。她有

限的人生经验已经证实，但凡她有明确的目标，并执

著坚定地去追求，她总能够打破“先例”，拿到自己

预期的结果。上世纪 80 年代起，她的父亲克里斯蒂

安·霍尔姆斯时常到中国出差。这促使伊丽莎白很小

就开始学习汉语话，高中二年级的暑假，她筹划进入

斯坦福的暑期汉语（普通话）班。她不停致电该项目

办公室。每一次，对方都告诉她，这个项目并不接受

高中生。一天，当她再次拨通电话时，项目负责人怒

气冲冲地从雇员手里夺过电话：“我无法忍受你不断

来电。我现在就对你进行测试！”他用普通话问了一

些问题。伊丽莎白回答得很流利。就这样，他破格接

受了她的入学要求。在高中，霍尔姆斯就完成了 3 年

制的大学汉语课程。

在斯坦福，这个“大一”新生一入学就去找后来

成为她导师的钱宁·罗伯森：“什么时候让我进您的

实验室？”大家默认的规矩是：只有博士生才能在实

验室工作。但霍尔姆斯每天缠着教授，几个月后，她

又成功了。

19 岁的霍尔姆斯对自己未来的事业已经拿定了

主意。小时候，她读过自己高祖父的自传。19 世纪

90 年代，丹麦移民克里斯蒂安·霍尔姆斯一世来到美

国。他做过“一战”时期的老兵、工程师、发明家、

医生，成立了一家现在名为“辛辛那提大学医疗中心”

的医院。伊丽莎白曾告诉记者：“他最后是工作累死

的，但是他对自己的工作很有激情。我那时就想，我

能成医生吗？”但问题是，她受不了见血，甚至连抽

血都不行。霍尔姆斯说：“当我知道要抽血检测的时候，

我会提前好几个星期就紧张。”

这并没有阻止霍尔姆斯将兴趣放在医学上，相反，

恐惧帮她找到了方向。2003 年暑假，霍尔姆斯到新加

坡基因组研究院实习。研究人员在实验室里使用血液、

鼻腔分泌物等各种样本，诊断包括非典型肺炎在内的

呼吸系统感染。这次经历使霍尔姆斯对“芯片实验室”

（lab-on-a-chip）技术产生了浓厚兴趣。“芯片实验

室”是微流控技术（Microfluidics）实现的主要平台。

它把生物、化学、医学分析过程的样品制备、反应、

分离、检测等基本操作单元集成到一块微米尺度的芯

片上，使用极少量的样本，自动完成分析和数据输出

的全过程。从新加坡回到斯坦福，霍尔姆斯向正在研

究优化药物输送装置的罗伯森描述一个想法：可以设

计一个可穿戴设备。通过一块芯片，实时监控病人的

血液，了解药物在人体内发生的作用，并将检测结果

发送给病人和医生。

霍尔姆斯的事业创想与软件工程师桑尼·巴瓦尼

一拍即合。霍尔姆斯高中时就和巴瓦尼相识。那时巴

瓦尼还在加州大学伯克利分校读工商管理硕士学位。

他在微软等公司工作过，是一名成功的企业家。两人

常常谈论起他们的共同看法：在医学诊断领域，不仅

仅是化学或者生物学，软件也是重要的。它可以使整

个过程实现自动化。2004 年，巴瓦尼在斯坦福读完

了计算机科学学位。霍尔姆斯说服父母，挪用了自己

的大学学费和父母的部分津贴。她把治疗（therapy）

和诊断（diagnosis）拼在一起，“Theranos”创业公

司正式上马了。

基辛格曾经谈起自己为什么会成为霍尔姆斯的坚

定支持者。“没法将她跟其他人比较，因为我从未见

过任何一个人拥有她一样特殊的能力。”他说，“她有

钢铁一般的意志，强大的判断力。她不喜欢表现，我

也看不到她对赚钱有太多的兴趣。她像个僧侣，不俗

丽，走进别人的房间不会喧宾夺主，但到了她的地盘，

她就是老大。”

人们都相信，霍尔姆斯对自己的事业确实有一种

强烈的使命感。她的办公室里挂着一张乔布斯的照片。

照片日期为 2011 年 8 月 24 日。那一天，乔布斯宣布

因罹患胰腺癌而辞去苹果公司 CEO 的职位。霍尔姆斯

把他当成自己的英雄。

这个年轻女孩的一切都是围绕事业展开的。只要

季节合适，她每一天的穿着都是一样的：黑色外套、

黑色高领毛衣、黑色的细条纹长裤、黑色的低跟高跟

鞋。她住在帕罗奥多（Palo Alto）一间有两个卧室

的朴素公寓里。房间里没有电视机，冰箱是主角，但

里面是空的。她有一套严格节制的饮食规范：不喝咖

啡，素食，每天要分几次喝下由黄瓜、欧芹、羽衣甘蓝、

菠菜、生菜、芹菜混合而成的蔬菜汁。据说这样的饮

食能够帮助她控制睡眠时间，得以每天工作16个小时。

她曾经能够背诵简·奥丝汀，但她早已不在小说上花

时间了。她甚至不和朋友来往，也不约会。事实上，

在过去 10 年里，她从未休过假。

霍尔姆斯相信自己一定会成功。“我可能，不，

是肯定不寻常。”她说，“我 9 岁的时候就能从头到尾

读完《白鲸》。我读了不计其数的书。我仍然保存着 7

岁时的一个本子，上面写着我对于一台时光机的详细

设计。我成长中最棒的事情是从来没有人会告诉我，

我不可能做到这些事情。”



89

2016 年第 23 期

霍尔姆斯出生在一个与失败绝缘的家庭。高祖父

医生克里斯蒂安·霍尔姆斯不仅是成功的医生，还和

辛辛那提富有的女继承人贝蒂·弗莱切曼结了婚。克

里斯蒂安·霍尔姆斯四世的母亲是名模，父亲是旧金

山富豪。他本人在华盛顿担任过许多政府要职，在国

际贸易和减灾方面功勋卓著。伊丽莎白曾回忆，家里

的墙上挂满了父亲出现在国际冲突和灾难现场的照

片。她的母亲同样也十分成功。尼尔·安妮·道斯特

曾是美国国会国防与外交政策副官。

2004 年底，霍尔姆斯筹集到了 690 万美元投资。

第一个100万来自美国全球创业投资基金德丰杰（DFJ）

投资基金的创办合伙人蒂姆·德雷珀（Tim Draper）。

德雷珀是霍尔姆斯一家的邻居。这笔钱使霍尔姆斯得

以雇用科学家和工程师。另外一名投资者是唐·卢卡

斯（Don Lucas）。卢卡斯在硅谷是教父一般的人物，

以投资甲骨文公司闻名。为了见到卢卡斯，霍尔姆斯

动用了父亲的关系。克里斯蒂安·霍尔姆斯在卫斯理

的同窗是一名前银行高管，和卢卡斯有不错的交情。

后来，通过卢卡斯，甲骨文创始人兼 CEO 拉里·埃里

森（Larry Elliso）也为 Theranos 掏了腰包。

然而 Theranos 并没有按照霍尔姆斯的计划发展。

她可以一如既往地勤奋、执著；家庭关系能为她带来

投资，但这些都无法解决公司的核心问题：技术突破。

好几位 Theranos 的前员工都说，霍尔姆斯对自

己的使命有一种冷酷的执著。这种执著深受外界的赞

赏。但事实上，它似乎使她难以真正理解和直面公司

产品的缺陷。无论在私底下还是在公开场合，她都会

自然而然地将理想与技术现实混为一谈。

2005 年 4 月，在一档广播节目里，霍尔姆斯说，

公司生产的手持设备能够帮助制药公司及时了解他们

的药物在病人体内的作用情况，只需要“用微小的针

头”从手臂或者手指上“抽取一小滴血液”。她把这

个设备叫 RDX 新陈代谢分析专家，说它已经进入生产

流程。“我们希望能在今年晚些时候向我们的制药伙

伴发布出来。”但根据两名 Theranos 前雇员的说法，

当时这种仪器的制造可能还需要数年的时间，公司仍

然处在研究血液检测的化学方法的阶段。

在那几年里，霍尔姆斯的努力其实都失败了。她

希望制造一种家庭能够使用的验血设备。为此，她从

苹果等公司挖来了高级设计人员。2007 年，公司终于

开发出的第一台微量血液检测的设备重达 70 磅。在

经过了一轮革新后，才减重到 23 磅。但它显然还是

没有市场前景。谁会把这样一台机器放在家里呢？

在制药企业，霍尔姆斯也处处碰壁。一名知情人

士向媒体回忆，2008 年，在和瑞士诺华公司会面的前

一天，霍尔姆斯和一位同事在苏黎世的一家酒店里反

复用一片柳叶刀刺破自己的手指。他们用自己的血液

来检测公司的设备。有时候，测试结果显然过高，有

时候又太低。有时候，设备干脆报错。两小时后，同

事宣布退出这场测试。而霍尔姆斯仍然在执著地试图

从自己的手指头上挤出血来。第二天，她在瑞士诺华

公司高层的见面会上再次刺破自己的手指。按照计划，

设备将检测一种蛋白的浓度。知情人说，三次测试，

设备三次报错。霍尔姆斯毫不惊慌。她抱怨说出现了

一点小小的技术故障，然后继续鼓吹她的技术有多么

巨大的潜力。当然，诺华制药并没有因此买单。

恰逢其时

如果故事沿着这个路径发展，霍尔姆斯不可能成

为硅谷的神话。转机出现在 2010 年的一次医疗技术

会议。在那儿，霍尔姆斯见到了沃尔格林公司医疗创

新部门主管杰伊·罗桑（Jay Rosan）。她提出，自己

有一种技术，能够对微量指尖血进行上百项化验，而

且价格非常便宜。沃尔格林可以在他们的药房里提供

这种服务，让消费者自主选择化验的项目，了解自己

的健康状况。这个说法一下子就击中了杰伊·罗桑。

沃尔格林公司是一家历史超过百年的药店连锁

销售机构。其年销售收入近 800 亿美元，在全美拥有

7500 家药房。这家老企业正在发起创新，投资一些创

业公司，寻找在健康行业的新的立足点。公司高层对

于搭上硅谷先锋们的快班车充满了热情。

霍尔姆斯的说法准确抓住了一股商业机遇。她曾

阐述她的理念：“重新定义诊断的范式：过去，人们在

有了症状之后才去寻找信息。而今后，不管人们是贫

是富，他们都能够在任何时候获得他们的健康信息。”

在医疗服务行业，传统的以医院为核心的医疗正在变

得越来越以病人为导向。DNA测序成本的降低已经使得

商业公司能够为人们提供他们的个人基因信息。智能

电话软件随时让使用者监控他们的心率、睡眠周期和

运动量。这些活动都不再必须通过医生指导。这个时代，

消费者越来越渴望能够有机会获得他们的个人健康数

据。而在美国，血液化验本身就是一项价值 750 亿美

元的巨大产业。这个产业的 2／ 3来自医院外的血液

检测。其中价值 250 亿美元的检测是在公司运营的独

立实验室里完成的。这是一个迅速发展的市场。
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2011 年春天，沃尔格林雇用约翰·霍普金斯大

学的科学家对他们即将进行的一些医疗技术投资进行

评估。Theranos 也是评估对象之一。当时，霍尔姆斯

带来了自己的一台设备。一名霍普金斯的科学家告诉

她，研究人员需要将设备带回巴尔的摩的实验室进行

测试。霍尔姆斯答应自己会提供给他们一台，但是她

并没有。

事实上，在沃尔格林与 Theranos 接触的过程

中，他们有数次机会发现馅饼底下可能存在的陷阱。

2011 年夏天，沃尔格林的高层希望对 Theranos 的商

业运作和实验室能力进行一手考察。到访者被引进

Theranos 的会议室。他们的一举一动都有人陪同，一

名沃尔格林团队的成员在会议期间想用洗手间，甚至

也得到了 Theranos 方面的陪护。Theranos 并没有允

许他们进入实验室，也没有允许他们了解爱迪生机的

技术。这个考察小组在报告中说，他们认为，沃尔格

林需要更多的信息以确定是否要和 Theranos 合作。

但是这份报告的发现并没有被采纳。

2012 年 10 月，沃尔格林再次派出团队考察

Theranos。团队中的成员包括奎斯特诊断公司的一名

前实验室主管保罗·拉斯特（Paul Rust）。“当时的

情况非常奇怪，”拉斯特回忆起那一天的访问，“样本

测试结果确实非常不错，但是我根本没有被允许进入

实验室——我不知道这个结果到底是不是爱迪生机给

出的。”霍尔姆斯对此给出的解释只有简单但似乎又

无可辩驳的一条：技术是公司的核心秘密，他们必须

采取一切措施以保证知识产权。

2013 年 9 月签署合同以前，沃尔格林的高层和顾

问们有过争议。主要的问题集中在：他们是否能够相

信一家毫无经验的公司所做出的技术承诺。然而，沃

尔格林最终决定冒险。2013 年，数字医疗行业的热度

比两年前高得多了。Theranos 告诉他们，美国西夫韦

公司要在他们超市里设置 Theranos 的采血点。一些

管理人员担心，如果他们对霍尔姆斯施加太多的压力，

Theranos 会选择和其他连锁药店合作。

对错失商业机遇的担忧甚至迫使沃尔格林做出

了极为少见的让步。早些时候，沃尔格林曾经研究

将他们的药店记录系统和 Theranos 的数据库结合起

来。但 Theranos 提出他们要有更多的控制权。于是，

Theranos 得以在药店里独立运转自己的“健康中心”，

他们不在药店设置检验设备，所有样品运回实验室化

验。最终达成的合同也没有给沃尔格林查看 Theranos

临床信息和财务记录的权利。

Theranos 在亚利桑那和加州的 42 家沃尔格林连

锁药店提供血液化验服务，这成为它通向消费者的主

要渠道。在那以后，谎言更加变成了一种必需。2013

年 11 月，Theranos 在加州的实验室拿到了一名病人

在沃尔格林药房下的血检订单。从事这次血检操作的

实验室工作人员告诉联邦政府的调查人员，在做检测

之前，他进行了三次质量控制试运行——让爱迪生机

设备测试那些数据已知的样本，但是三次测试的结果

都无法达到要求的准确度。他向上级汇报了这件事。

于是研究和发展部门的人来到实验室里，删除了质量

控制数据，这样，设备的运转看上去就正常了。

2014 年 4 月，霍尔姆斯收到一封来自一位雇员

的邮件。这位雇员在长信中直言不讳地指出：在爱迪

生机与其他传统检测设备的比较中，Theranos 在有选

择性地挑选数据，以使得爱迪生机看上去更准确。在

一次测试中，在公司删除并操纵了一些信息后，爱迪

生机的准确率有了明显的提高。但是，在日常的质量

控制检查中，它依然总是失败。“我很抱歉这封邮件

看起来像是攻击，我并无意如此，”他写道，“我只是

感到有责任告诉你我看到的，这样我们才能够去寻找

解决办法。”霍尔姆斯把邮件传给了巴瓦尼。后者回

复这封邮件，否认了邮件里提到的所有事，并且质问

该员工，是否理解统计学和实验科学。

星光背后

沃尔格林之所以选择相信 Theranos，或许还有另

Theranos 在美国亚利桑那州凤凰城沃尔格林公司的一家药房内设置的健康中心
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一个原因。在许多人看来，这家创新企业的董事会阵

容实在令人惊叹：前财政部长、前国务卿乔治·舒尔

茨，前国务卿、前国家安全顾问基辛格，前国防部长

比尔·佩里，美国富国银行（WellsFargo）的前首席

执行官理查德·科瓦塞维奇（Richard Kovacevich）。

2011 年 7 月，在斯坦福大学胡佛研究所，霍尔姆

斯被引荐给美国前国务卿乔治·舒尔茨。根据霍尔姆

斯的回忆，这场原定 10 分钟的谈话后来持续了两个

半小时。霍尔姆斯善于和权贵们打交道。她的声音低

沉，说起话来总是很真诚，她还是个非常好的倾听者，

总是很平静。一位熟悉乔布斯的人说，霍尔姆斯和乔

布斯非常不同：“她有史蒂夫从没有过的社会知觉。”

霍尔姆斯的技术以及它将给美国医疗服务带来的

改变令舒尔茨感到着迷。他格外欣赏她“纯粹的动机”，

以至于在当月内就加入了 Theranos 的董事会。在接

下来的 3 年里，舒尔茨成为介绍人，不断将他的军政

界朋友拉入 Theranos。

Theranos 称，他们与美国国防部有密切合作。

2011 年，霍尔姆斯和四星将军詹姆斯·马蒂斯（James 

Mattis）相识。根据她的说法，马蒂斯对在战场上使

用 Theranos 的技术十分感兴趣。2012 年，Theranos

的代表造访了马里兰州的德特里克堡军事基地。这

次访问并不成功。爱迪生机的重量比目前美国国防

部使用的手持设备要重，而且要将设备卖给美军，

Theranos 还缺少 FDA 的批准。2012 年，一名官员曾

经针对 Theranos 的血检技术向美国国防部发出警告，

并针对该公司在未通过 FDA 认证的情况下推广其技术

向 FDA 发起了一项正式问询。霍尔姆斯找到马蒂斯来

解决自己的麻烦。她称该官员对 Theranos 的担忧是

“公然露骨的错误信息”。“如果你能帮助我们向管理

部门纠正这个信息，我将十分感谢。”几小时后，马

蒂斯就在邮件中质问其他军官，让他们“克服这个障

碍”。“我曾经试图推动这个设备尽快投入使用，很显

然，我们进行了一年而没有进展。”

霍尔姆斯为她的董事会成员提供股票或者津贴。

他们也很可能是真心喜欢她。为了调剂她单调的社会

生活，乔治·舒尔茨夫妇邀请她去剧院，在她家里为

她的 30 岁生日举办过一场聚会。基辛格和夫人甚至

试图帮她安排约会。

2013 年，与沃尔格林签订合同后，霍尔姆斯神话

已经臻于完美了：年轻女性、斯坦福大学退学、颠覆

型的科技创新企业、素食主义者、人道主义情怀。理

查德·科瓦塞维奇说，公司的最大挑战是让 Theranos

成为一个家喻户晓的名字。而霍尔姆斯本人就是进行

宣传的最大资本。“我们根本不需要广告就能够得到

最好公关。”

硅谷的科技媒体热切拥抱了霍尔姆斯和她的创

业公司。他们一次又一次称赞她是“下一个乔布斯”。

这些报道连同霍尔姆斯的董事会都在向投资者传达一

个最强信号：Theranos 一定是他们不容错过的机会。

并不是所有人都被蒙蔽了。2004 年，霍尔姆斯

曾和医疗风险投资事务所（MedVenture Associates）

的 5 位投资人见面。这家公司有 29 年的医学技术投

资经验。投资人坎贝尔·怀特回忆，霍尔姆斯“天花

乱坠地讲着这项技术将如何改变人类”，但却没有提

供任何技术和科学上的细节。当投资人要求她提供这

些细节，讲讲她的技术和现有的血液诊断技术的具体

差别时。霍尔姆斯被激怒了。“我们越往下追问，她

就越不自在。1 小时后，她站起来，转身离开了，留

下我们惊诧地面面相觑。”

“当公众们吞下激动人心的媒体故事时，精明的

投资者确实在质疑 Theranos 的花言巧语。”《YC 创业

营：硅谷顶级创业孵化器如何改变世界》一书的作者

兰德尔·斯特罗斯（Randall Stross）告诉我，事实

上，硅谷最受推崇的 5 家生物科技投资公司都没有掉

入 Theranos 的陷阱。成熟的生物技术风险投资者会

花费大量资金用于法律或技术咨询。审核创业家的过

程一般需要一年多的时间。他们格外看中同行评审，

以此判断公司的产品数据和成效。这些都是霍尔姆斯

没有提供的。

Theranos 曾经两次接触谷歌风投（GV），两次都

被拒绝了。GV 负责生命科学和健康方面投资的五人小

组中，两人拥有生物工程博士学位，一人同时拥有生

物物理学博士和医学博士学位，另一人在哈佛拿到了

医学博士和 MBA 学位。因为一名主管认为，Theranos

背后“可做手脚的地方太多”。MPM 投资的联合创始人

卢克·艾弗宁（Luke Evnin）从未见过霍尔姆斯，但

他一直感到这家公司董事会是一个谜：“你看看她的

董事会，里面居然没有一个人真的了解他们在做的生

意，这太奇怪了。”

当霍尔姆斯和 Theranos 频繁出现在大众媒体上

时，科学家的智识令他们本能地对 Theranos 的宣传

产生疑问。

多伦多西奈山医院多伦多大学临床生物化学部

门主管、多伦多大学实验医学和病理学系教授艾利夫

瑟里奥斯·迪亚曼蒂斯（Eleftherios P.Diamandis）
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是最早公开对 Theranos 提出质疑的科学家之一。他

告诉我：“多伦多一家主要教学医院的副主席叫我留

意 Theranos 公司的新技术。他说这家公司发明了用

少量血液进行许多诊断的革命性办法，而且价格低廉。

他对 Theranos 的兴趣来自该医院新到任的主席，他

想知道这家公司是不是真的能用其他实验室 10% 的成

本进行化验。我猜想，医院管理人员们真的在考虑用

Theranos 模式来降低实验室成本。

迪亚曼蒂斯很快发现，尽管他无法获得任何技术

信息，但 Theranos 的许多说法对公众来说都是巨大的

误导。Theranos 称其他商业化实验室的化验结果通常

需要 3天才能出来，而他们的速度要快得多。但事实

上实验室的许多化验只需要一两个小时就可以完成。

Theranos称其化验成本只有其他集中化实验室的

10%。事实上，一般实验室的消耗品和试剂成本大体

上大大低于 Theranos 的报价。比如，一次常规化验

的试剂成本可能少于一美分。而真正影响价格的是人

力成本和实验室运营的经常性开支，而不是技术本身。

而且，以多参数的方式来计算成本是不合理的。“比如，

同时进行 30 项化验将花费 30 美元，那么一项化验相

当于只花费了 1 美元。但如果那 29 项化验本身就是

不必要的呢？做更多的化验并不意味着获益更多。”

甚至，Theranos 商业推广的重点概念——提倡

人们自主进行血检，排查健康风险这一理念本身就不

被医学界认可。对无症状个体进行没有针对性的血检，

很可能会因为检验结果的假阳性而使受试者产生不必

要的焦虑，造成过度化验、过度诊断和过度治疗。“一

个人化验出他的前列腺特异抗原为 20μg/L 时，他会

依据统计学指标认为自己有超过 50% 的可能患上前列

腺癌，并因此要求做活体检查。但其实，如果他几天

前还做过化验，当时的前列腺特异抗原为 1μg/L，他

患上前列腺癌的可能性几乎为零。他前一次检查的

结果很可能是由于前列腺炎导致的。”而在不考虑病

人病史和其他临床发现的情况下解读实验室化验结果

还有可能是危险的。目前我们检查肾脏功能最有力的

化验办法是检查血清肌酸酐。血清肌酸酐的参考值为

50 ～ 115μmol/L。一个门外汉可能认为 110μmol/

L 是正常的，但医生知道，如果他曾经的化验结果是

80μmol/L，那么他近50%的肾脏功能可能已经丧失了。

这个例子说明了化验结果解读的重要性。患者自行解

读结果很可能会让他们认为自己一切安好，延误了疾

病的诊断和治疗。”

一些科学家对 Theranos 已知的技术细节提出了

质疑。“任何实验室测试，不管它多么具有革新性，

都有其局限。”芝加哥大学临床医学实验室主任、教

授姚建德指出，“指尖采血不像静脉采血，不会刺

破血管，让血液自然流出来。如果过度挤压手指采

血可能损坏细胞。被损害的细胞组织将干扰检测结

果。”Theranos说他们知道这一点。霍尔姆斯告诉记者，

他们有完美的数据报告显示，他们指尖采血的化验结

果和静脉采血如出一辙。

十几年来，情况一直是这样。Theranos 以保护商

业机密为由，拒绝公开任何技术细节和信息。于是，

没有人能证明他们是否真的具有超乎寻常的技术手段，

也就没有人能够对其做出致命的批评。在这种不能证

伪的情况下，贩卖一种不存在的技术就成为一种可能。

Theranos 并不是唯一一家拒绝接受同行评审的

医学检验创新公司。这些企业都把自己隐藏在了政府

监管的灰色地带。

根据规定，实验室自建项目（LDTs-lab developed 

test）是指在某个特定的实验室内一些新的检测项目

被建立、评估和验证。这种检测只能在该实验室内使

用，不能外传或者出售给其他任何实验室或者医疗保

健机构，因而不需要 FDA 的批准。医疗保险和医疗补

助服务中心（CMS）通过临床实验室改进修正案（CLIA）

对这些实验室进行认证和监督。认证和监督的目的是

保证实验室出具的检验结果是准确的。这个管理体系

的搭建主要是考虑到市场上没有针对某些疾病的商品

化检测试剂。许多具有重要临床意义的项目之所以没

获得 FDA 批准，并非检测的临床意义不大，而是因为

实验对象相对局限，使得试剂厂家投入产出比过低，

而不愿意使之商业化。姚建德告诉我：“如果没有实

验室自建试剂政策，所有的诊断化验都需要经过 FDA

的批准，那么很多病人将无法享受到最前沿的化验手

段的帮助。”

“在 CLIA 认可他们是一家合法运作的实验室后，

Theranos 利用了实验室自建试剂政策的漏洞。”姚建

德说。一方面，他们没有出售爱迪生机，只在自己实

验室里使用它们，因此无需向 FDA 申报；另一方面，

他们可以利用 CLIA 对其实验室的认可标榜其新技术

的可靠性。但事实上，没人能证明他们到底使用了什

么技术以取得检验结果。

2013 年 9 月，CMS 对 Theranos 的加州实验室进

行过检查。实验室二楼放置的都是从其他公司购入的

传统设备。Theranos 内部把这里称作侏罗纪公园，因

为霍尔姆斯和巴瓦尼说，他们的新技术很快就会淘汰
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掉这些设备。而爱迪生机则被放在楼下叫“诺曼底”

的实验室里。这个名字寓意 Theranos 的技术如诺曼

底登陆一样，暴风骤雨般占领市场。两名当时的雇员

说，管理人员告诉实验室工作人员，在 CMS 检查期间

不要进入“诺曼底”。事实上，CMS 只检查了“侏罗纪

公园”，根本没有到楼下看看爱迪生机。Theranos 后

来向媒体解释说，该公司并没有隐瞒任何实验室的存

在。他们告知了医疗及医疗服务中心他们的实验室有

两个部分，但后者选择检查当时“90% 的样本检测使

用的那个房间”。

2015 年 7 月，为回应医学界的质疑，Theranos

称他们的 I 型单纯疱疹病毒 IgG（HSV-1，herpes 

simplex 1 virus IgG）免疫分析获得了 FDA 的认可，

说明其测试准确性和可靠性不容置疑。但也只有专业

人士能辨识出“猫腻”：疱疹病毒是 Theranos 主动提

交 FDA 认证的唯一检测。事实上，这项检测只需要判

断出疱疹病毒的存在与否，相对于许多定量性质的检

验来说非常简单。迪亚曼蒂斯指出：“公众可能并不

知道的是：FDA 许可并不意味着新方法就优于常规的

方法。FDA 并不检验这种方法的运行过程，以及它的

技术是否更先进或者更落后。”

绝大多数的投资者也不知道这些。根据旧金山投

资公司罗克健康（Rock Health）的统计，在 2015 年，

数字医疗募集到的投资已经超过 45 亿美元，是 2011

年时的 4 倍。来自世界各地的消费者和企业科技风投

正在医疗保健领域探索着新的机遇。近来，受各国央

行 GE（量化宽松）资金充裕的推动，大批公司都选择

在这一生物科技领域下了极大赌注。

2014 年底，平步青云的霍尔姆斯接受了《纽约客》

记者肯·奥莱塔的采访。和那些热情吹捧她的记者不

同，肯·奥莱塔在自己的文章里留下一点小小的质疑：

“Theranos 的实验室很大，错综复杂地放满了成排的

设备。样本被放置到这些设备里面。霍尔姆斯对设备

的运转如同对国家机密一样讳莫如深。”肯·奥莱塔

追问这些设备的技术细节，霍尔姆斯回答道：“一个

化学过程。化学反应发生了，样本的化学作用发出信

号，信号被译成了结果，这个结果会被有资质的实验

室人员检查。”肯·奥莱塔说，这个回答“含糊得可笑”。

正是这寥寥数语引起了《华尔街日报》记者凯瑞伊欧

的注意。
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“减招”风波与教育公平
记者      付晓英

高考是大事，一有波澜，即成风波。

5 月 26 日，高考前最后一堂语文课，学生们即将进入最后的备考冲刺阶段

临近高考，有关招生考试的任何风吹草动都会被

家长和社会放大，三四万的调配名额的确为数不小，

数据公布时又缺乏解释细则，利益攸关的考生和家长

群体因此风声鹤唳，对于该政策究竟应该如何理解？

为此，我们采访了国家教育咨询委员会委员谈松华以

及“中国教育在线”总编辑陈志文，解读跨省生源调

控政策。

“减招”是个伪命题

三联生活周刊 ：最近的《2016 年部分地区跨省生

源调控方案》一出台就在江苏、湖北等省份引起轩然

大波，这在高校招生领域是新政策吗？政策出台的背

景是什么？

陈志文 ：跨省生源调控计划其实不是新政策，早

前不久，教育部和国家发改委发布了 2016 年普

通高等教育招生计划方案，其中的附件《2016 年部分

地区跨省生源调控方案》首次公布了各省高校生源计

划调控人数。按照方案，上海、江苏、浙江、福建、

河北、湖北等 12 个省市将面向中西部 10 个省区调配

16 万招生名额，其中湖北和江苏两省的调配计划分别

为4万和3.8万，在12省市中位居前两名。数据一公布，

便首先在江苏引发轩然大波，其他生源调出地的考生

和家长也紧随其后，在网络上发帖痛陈苦衷、批判教

育不公平，很多家长甚至聚集到当地教育部门门前，

拉横幅、打标语抗议“减招”政策。
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在几年之前就已经开始实施了，只是今年才首次面向

社会公开调控人数，因而才备受关注。由于历史原因，

中国高等教育资源布局非常不平衡，一些省区高等教

育资源不足，各省份之间的高考录取率也存在不小的

差距。为了缩小地区差异、促进教育公平，从 2008 年

开始，教育部与国家发改委出台了支援中西部地区招

生协作计划，每年专门安排增量计划，由高等教育资

源相对丰富、录取率较高省份的高校承担，面向高等

教育资源不足、录取率较低的中西部省份和人口大省

招生；2009年又根据生源涨跌的不同，出台了调控计划。

调控计划的目的是解决高等教育资源丰富地区缺

少生源但有招生的需要，而另外的部分省市有生源却

缺少高等教育生产加工能力的矛盾。这两个计划的核

心是解决地区间的不平衡。2007 年，我们最高的省市

与最低的省市录取率相差 40 个百分点，现在最低的

省份与最高的录取率已经缩减至 10% 左右。2012 年又

出台了面向农村学生的农村专项计划，要求教育部直

属高校拿出招生计划的 2%，定向到相关贫困地区县及

以下的中学去招生，目的是帮助农村孩子上好大学，

解决社会分层的问题。目前各省也都出台了类似计划。

无论协作计划、调控计划还是农村专项计划，都是国

家为缩小地区差异、促进教育公平出台的政策。

三联生活周刊 ：生源调控政策一出台，考生和家

长看到本省调出成千上万的招生名额，第一反应是认

为外省抢夺了本省的名额，会造成本省录取率下降，

将调控政策等同于“减招”，对此你是怎么理解的？

陈志文 ：“减招”是个伪命题。以江苏省为例，

舆论发酵时，江苏省教育厅很快回应：“今年江苏省

高考报名人数 36.04 万，较 2015 年减少 3.25 万名考

生，根据省内高考生源状况、高校计划总规模和进出

省计划安排、往年招生录取情况等因素测算，预计今

年江苏省高考录取比例将不低于去年，甚至略有提

高。”在“已经充分考虑了省内高考考生的本专科录

取率不降低的因素”的前提下，江苏省对 3.8 万名调

控名额分配又进行了具体区分，确定本科名额为 9000

名，专科名额为 2.9 万名。国家在调整生源计划时有

一个总体的原则，即不影响当地录取率，在此基础上

选择一些生源逐渐下降的省份，把招生计划调配给中

西部不发达地区，以此来缩小地区之间高考录取率差

异。而参与调整生源计划省份的本科录取率都不会下

降，这在全国各地是一致的。

所以，无论是江苏还是湖北，大家担心的省内减

招危机其实并不存在。这些调出的名额本来就是专门

面向中西部省份的增量计划，对省内学生其实没有太

大影响。

生源危机已经浮现

三联生活周刊 ：减招虽然是个伪命题，但考生和

家长的焦虑也情有可原，已经执行几年的招生名额调

配政策突然公之于众，除了几个简单的数字，没有其

他任何透明的信息，家长们面对教育部门最终划定的

数据一头雾水，不免产生各种各样的猜测。那么，参

与生源调控计划的省市是如何挑选的、每个省份的调

配名额又是怎么测算出来的呢？

陈志文 ：招生名额不是根据一个既定的公式就能

推算出来的，要考虑政治、经济、社会发展等各方面

的因素，其中既有高校的自主行为，也有教育部门和

发改委的宏观调控，非常复杂。我没有参与到具体的

规划决策执行过程当中，这方面的信息了解得也不多。

我对于名额测算与分配细节虽然不得而知，但参

与支援招生与生源调控的省份毫无例外具有高校资源

丰富、高考录取率较高等特点，这些地区的高校面向

中西部省份增加招生名额，一方面提高了中西部省份

的高考录取率、让更多学生享受更优质的教育水平，

而另一方面，扩大招生来源也是很多教育发达地区高

校自身生存发展的需要。

比如说江苏省，今年江苏省高考报名人数同比下

降 8.27%，是连续第 6 年下降。但江苏省的高校总数

已经雄踞全国第一，“211”高校总数也领先于其他省

市。因此，江苏省高考录取比例一直在连续增长，去

年已经达到了 88.8%。如果按考生和家长的希望，招

生名额无限增长，如此一来，考生人数下降，但录取

人数却不减反增，录取比例就会大幅度提高，甚至出

现报名人数少于招生计划的情况，这对于高校和家长

可能都不是好事情。毕竟没有哪个学校愿意把排名为

最后 5% 的考生也招上来。所以把更多招生计划投放

到其他生源较好、较多的省市，也是高校自身生存法

则的需要。另外，从长远来看，如果只局限在本省招生，

可能很快会出现报名人数低于招生计划的情况，这样

一来，高校便会不可避免地面临生存危机。如果江苏

把所有招生计划全部都投放给江苏、而不面向其他省

市，估计江苏全省的考生都被录取完还不够。

三联生活周刊 ：你刚才提到高校招生出现生源危

机，这是否已经是普遍问题？

陈志文 ：2008 年，中国高考报名人数达到最高峰
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1061 万，之后迅速下跌，到 2015 年，高考报名人数

已经比峰值减少了 100 多万；2004 年起，小学一年级

新生下降至1700万左右，到2014年仍然不过1700万。

也就是说，从 2016 年以后的 10 年间，中国每年的 18

岁适龄人数基本探底，而高考报名人数应该也不会有

太多增长，参加高考的绝对人数的减少是一个长期现

实问题。

而与之相对应的是，中国高校的快速扩招。中国

高校从 1999 年开始扩招，高校招生数量便从 1998 年

的 100 万左右猛增至 2015 年的 700 多万；高考录取

率也由 1977 年的 4.7% 增长至 80% 左右，江苏、内蒙

古等很多省份的录取率甚至超过或者逼近 90%。所以，

上大学其实越来越容易。比如说河南，之前在河南考

大学非常难，2008 年河南的高考录取率只有 42%，但

在全国各地高校出现生源计划无法完成的情况下，很

多生源计划就投到了河南。因此，河南的高考录取比

例从 2008 年后迅速提高，到 2012 年高考计划录取率

已经增长至 86%，当然，河南省的考生人数也在下降，

2008 年时河南的考生人数大概是 98 万人，而最低时

只有 70 多万，考生数量的增减也是导致其高考录取

比率变化的重要原因。

近年，全国各地高校都出现了不能完成招生计划

的问题，招生难已经成为一个普遍问题，即便是北京

的高校，也有学生因为种种原因放弃报到，当然，这

也是一种进步。所以，跨省生源调控计划不仅是促进

教育公平的需要，对于高校的生存发展也具有重要意

义，因为地方高校对学费的依赖性很强，北美一个学

者的研究表明，前些年部分地方高校对学生学费的依

赖性高达 30% 到 40%，对于地方大学来说，学费就是

它的血液，如果生源长期不足，大学便无法良好运转，

会直接危及生存。

教育公平是永恒的追求

三联生活周刊：虽然教育部门澄清了“减招”误解，

但是因为名额调配而产生的问题并未迎刃而解，家长

的焦点反而很快转移到“一本录取率”上。作为高考

大省，江苏省的高考录取率已经超过 80%，但一本录

取率还不到 10%，低于北京、天津、上海等地，因此

被指摘为“教育不公平”，呼吁提高重点大学在江苏

省的招生比例。对此，你怎么看待？

陈志文：首先，“一本录取率”的概念其实并不确定，

你能在哪里给我找到关于一本学校的明确定义？它其

实是录取过程中的一种技术手段而已。全国没有一个

省市的一本学校、二本学校名单是相同的，同一个学

校在不同省份的归属也经常不同。很多学校在一个省

份参加多批次招生，包括北大医学部，多年前在某些

省也是既有一本也有二本。前些年很多本地高校参加

一本招生，这些年出于生源考虑，它们更喜欢参加二

本招生，所以就出现了一个很有意思的现象，很多本

地学校在当地参加二本招生，在隔壁省参加一本招生。

现在，新的高考改革方案已经明确，逐渐取消批次做法，

简化录取批次。上海从今年开始取消一、二本录取批次，

山东和浙江也将从明年开始取消一、二本录取批次。

另外，我想强调，家长把矛头指向“一本率”，

跟此次涉及的调控计划几乎没有任何关系。调控计划

涉及的名额都是省内普通院校名额，可能还到不了很

多家长关心的“一本”的层次。

三联生活周刊 ：江苏家长群体的担心与焦虑虽然

与名额调配风马牛不相及，但却从侧面反映出公众对

重点大学录取率的关注，背后其实还是老生常谈的教

育公平话题。

谈松华 ：高等教育首先体现在入学机会上的公平

竞争，现在入学机会的公平是通过一次高考按分数高

低确定，这是大众能接受的形式公平。但因为学生所

处的城乡区域不同、受教育条件不同而存在着实际上

的不公平。此外，中国高水平大学的分布也非常不均

衡，新中国成立后全国分六大地区，在20世纪80年代，

北京、上海、武汉、成都、西安、沈阳六个大区所在

地城市的大学数量占全国高校数量的近一半。现在高

校分为部属大学和省属、地市县大学，一百零几所部

属大学都相对基础比较好。加上有的省（市）实施省

部共建学校，省部共建后，省里要求增加高校本地的

招生人数。还有就是人口大省没有高水平大学，所以

当地上高水平学校的学生比例特别低。从长远看，肯

定应该逐步形成高等学校更加合理的分布，但是短期

内还难以实现。只能考虑通过考试招生计划的制度设

计来增加人口大省、农村和贫困地区的招生比例。

这种招生政策倾斜也不是中国独有的政策，美

国对不同族群也有入学上的倾斜政策，所以也才会有

1997 年白人学生起诉密歇根大学在招生中歧视白人学

生的事件，当时白人学生想要入学需要考比黑人学生

更高的分数，2003 年美国最高法院认可了大学在招生

时有限度照顾少数族裔学生的做法。

陈志文 ：我们首要先承认存在问题，然后去努力

解决，但是，无论怎么样，都没有绝对的公平，只有
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相对的公平。对于公平的评判，不仅要从历史上去看，

也要横向比较。高校招生上的种种不平等与不合理有

着复杂的历史原因，但这些不公平和不合理如今都在

逐步缩小，更趋于合理。经过几年的努力，如今省际

高考录取率的差距已明显缩小。2015 年，高考录取率

最低省份与全国平均水平的差距从 2007 年的 17 个百

分点缩小到 5 个百分点之内，而农村招生计划也从第

一年的 1万人扩大到今年的 7.5 万人。

现在的问题是，大家都在讲不公平，江苏说不公

平，四川作为受援省份，家长也说不公平，北京的家

长还在说不公平，为什么？这场公平纷争的根源在于

每一个人都站在自己的角度谈公平、选择性地谈公平，

实际只是打着公平的旗号谈自己的利益。如此下去，

根本不可能有公平可言。

但是，从根源上讲，跨省生源计划的调整也只是

缓兵之计，虽然给中西部地区的考生增加了录取机会，

但不能从根本上解决问题。在某种程度上，实现公平

就是打破过去的利益格局进行再分配，推进教育公平

的关键在于平衡地区间的教育资源。只有增加中西部

地区的教育硬件设施，提升教育师资力量，增加教育

资源投入，才能真正推动教育公平。

当然，我们也需要承认各地在高等教育上的不均

衡。上世纪 50 年代我们在高校的布局时就是按大区

中心省份、中心城市相对集中布局的。比如陕西虽然

在西部，但是其学科门类和学校总量都是比较高的。

而相邻的河南省就很少，没有一所部属学校，这也是

造成今天大家觉得不公平的根本历史原因。

而教育部严控部属高校的属地招生，就是在力图

改变这种不公平，同时还采取对口支援、省部共建等

多种措施扶持中西部高校建设。但是，一个好大学的

成长是需要时间的，我们现在有一半的本科院校历史

不超过20年。改革开放之初，高校数量最多的是北京、

上海和陕西，30 多年后，高校数量最多的是江苏。如

果以历史的眼光看，江苏历年来高考录取率和本科录

取率都是在上升的。现在北京部属高校的属地招生比

例已经降至 10% 以下，甚至 7%，在全国是最低的，我

想这应该是一个很大的进步了。

美国斯坦福即将卸任的校长约翰·亨尼丝日前访

问上海，谈到了他的骄傲与遗憾。骄傲的是能让穷孩

子上得起斯坦福，免除家庭年收入低于 10 万美元的

学生的学费；但遗憾的还是教育公平，他遗憾地说：

教育公平的实现还很缓慢。我想，这就是全世界普遍

面临的难题，我们不断追求、不断接近，但我们恐怕

很难完全实现最理想的公平。
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陈满冤案：稻草叠加的力量
记者      李翊 摄影      蔡小川
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从 1992 年 12 月 28 日陈满被羁押到 2016 年

2 月 1 日被宣判无罪当庭释放，陈满成了国内已

知服刑时间最长的蒙冤者。

无罪获释后的陈满（左）和好友姚军。20 多年前
他们曾经一起闯海南，如今命运迥异

海南省高院 5 月 13 日发布消息称，根据《中

华人民共和国国家赔偿法》，海南省高院决定支付

陈满人身自由赔偿金和精神损害抚慰金共计人民币

2753777.64 元。沉冤得雪，背后是坚韧的父母、一诺

千金的普通人程世蓉、接力的律师、重情义的同学，

让人在陈满的悲情命运之外看到善良和对公平正义的

追寻。

闯海南

2016 年 2 月 2 日，猴年春节前五天，陈满回家。

“家还是原来的样子，只是人的模样全变了。”回

家首日，全家人聚拢，陈满哭了好几场，又大笑了好

几回。眼前忙碌的父母，在 23 年的漫长等待中，由

中年熬到老年，如今走向暮年，老态渐露，陈满说，

这是他最不忍心看到的一幕。

同学聚会，“人人手上拿的都是智能手机，这在

当年简直不敢想”。陈满说，入狱前，他曾以 1800 元

预订了一部传呼机，哪料传呼机还没到手，他便被抓

走了。

同样的不适还出现在观看春节晚会时。侄儿不停

地在支付宝上抢红包，陈满觉得“咻咻”声像鸟儿叫，

他怎么也琢磨不出，为啥这样一阵猛戳就能戳出红包

来。

闲下来的陈满，偶尔也会一个人出去转转，但他

不敢走得太远，总是直来直往，怕走得久了，找不到

回来的路。23年后的绵竹已不是他当初离家时的模样，

街上人多了，车多了，楼变高了，路变宽了。

和朋友聊天，对方考虑的是怎么安度晚年，52 岁

的陈满还停留在 23 年前激情燃烧的心态中，一门心

思琢磨着要重新创业。

虽然已经回家三个多月，但是监狱和社会 23 年

的时空阻隔带来的认识真空，陈满还需要慢慢适应。

陈满是个很温和的人，说话慢条斯理。他没有像

祥林嫂那样，逢人便诉说内心的悲愤和不甘，而是平

静地坐在那里，讲述，一根接一根地抽烟——案发前，

陈满很少抽烟。这是一个淳朴、忠厚的老实人，他对
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司法机关给他带来的巨大痛苦表示了足够的宽容。至

少在这个时刻，他没有对国家、对社会表示出任何怨

恨。

“平淡而有礼貌，也客气，但无法窥知内心的想

法。”这是陈满案再审律师王万琼在海南监狱第一次

见到陈满时的观察，平静是因为刻意地回避了和案件

相关的记忆。王万琼见过陈满情绪失控的时候，这个

“面容苍老黝黑、微微佝偻着背的老年人”说到因为

刑讯逼供所作的有罪供述时突然非常激动。“他一下

子站起来吼道：我没做过的事，我怎么说得清楚呢？

我之前说我没杀人，钟作宽不是我杀的，可他们非要

我承认人是我杀的！”这种情绪的爆发让王万琼在案

卷之外加深了心理确信：“这就对了！这才是真正的

陈满！他肯定是被冤枉的，我最初的判断没错！”

父亲陈元年反复说过，陈满案改变了三个儿子、

陈家三代人的命运：小儿子陈满，含冤入狱 23 年，

至今未婚娶；毕业于重庆师范学院的二儿子陈抒为弟

弟鸣冤，精神崩溃，生活至今无法自理，55 岁依然孤

身一人；大儿子陈忆，四川美院毕业的高才生，陈满

入狱后，不得不扛起家中重担，被硬生生耽误了下来。

这原本是一个文学气息浓厚、幸福的革命干部家

庭。父亲陈元年和母亲王众一上世纪 40 年代毕业于

四川自贡有名的重点高中蜀光中学。陈元年搞地下外

围工作，之后参加抗美援朝，复员后分配到四川绵竹

政府部门工作，与大家庭决裂一心革命的母亲参军进

藏，在军大卫校学习后分到陆军医院工作，退休前是

绵竹医院的护士长。一家人都喜欢文学、音乐，尤其

是古典音乐。在陈满卧室的书架上，有一台八九成新

的夏普 700 双卡收录机，这是上世纪 80 年代，陈满

和两个哥哥一起花了 1500 块钱买的，是绵竹当时最

好的收录机。和这台收录机一起经受了时间和地震的

洗礼而历久弥新的还有60多盘音乐卡带。“发了工资，

我们就会去成都外文书店买古典音乐磁带，买的是比

普通带子质量好的铬带，日本产的 TTK 磁带。”陈满

高考补习班的同学，也是后来一起在工商局工作的同

事姚军说，“为了省钱，陈满买《命运交响曲》，我就

买《田园交响曲》，回到陈满家，再用收录机翻录一套。”

姚军是陈满的高中同学，也是好朋友。两人的母

亲都在卫生系统工作，上世纪 80 年代两人高考落榜

后一同考入四川绵竹工商局。1988 年，两人不顾家人

反对，从工商局办了停薪留职手续去闯海南。同行的

还有陈满的发小、高中代课老师王福军——因为小儿

麻痹症留下的身体残疾，几次高考分数过了重点大学

却在体检时被刷下来。谁都没有料到，海南之行，三

个人的人生轨迹从此被改写。

1988 年 8 月 23 日，有“海角天涯”之称的海南

岛从广东省脱离，成立为中国第 31 个省级行政区。

海口，这个原本人口不到 23 万、总面积不足 30 平方

公里的海滨小城一跃成为中国最大经济特区的首府，

也成为全国各地淘金者的“理想国”。用潘石屹的话说，

1989 年他坐船来到海南时还是黑蒙蒙一片，第二天醒

来，发现一夜之间，岛上已经涌进了 15 万人。

停薪留职去海南前，陈满和姚军、德阳市糖业烟

酒公司的谢涛、成都的小罗、县防疫站的王普等人来

到海南考察了半个月。姚军有台理光 XR7 型相机，是

国外留学的哥哥送给他的。在“天涯海角”，五人轮

流用这台相机拍照留念，落日余晖中，留着当年最流

行的长发的陈满，意气风发。

“那时候年轻，有激情，不甘心在一成不变的体

制内混时间，总想要实现自我价值。第一次考察后，

我们觉得海南是自由岛，政策比内地灵活，再加上有

发展得比较成熟的深圳作为比照，就觉得机会难得，

义无反顾了。”1988 年 3 月 8 日，姚军、陈满、王福

军以及其他四个人先坐火车，再坐船来到海口，开始

“闯海南”。为了筹措创业经费，姚军甚至卖掉了心爱

的理光相机。临出门前，八人约定：“将来无论谁发

达了，都要提携大家。如果谁出意外了，剩下的人要

帮忙照顾他的父母。”

初到海南时，八人住在海口盐灶路海关宿舍旁边，

为了解决食宿，每人出资 800 元，在海关宿舍旁开了

一个叫“成都饭店”的小餐馆，然后一边开餐馆，一

边寻找赚钱的机会。陈满在外面找过很多活：复印机

维修；帮安徽人搞快餐；给“德阳市驻海口办事处德

海金贸总公司海口分公司”当厨工；做租房、买车各

种信息的中间人；帮江苏无锡人成立的海口意达实业

有限公司跑腿……在海南逐步站稳脚跟的同时，陈满

也积累了一定的社会经验和人脉资源。1992年6月份，

陈满创办了“冬雨装饰有限公司”，案发前，陈满的

公司已经接了五六个工程，有两个没做完，有一个刚

开始做。他还和一个在法国开装修公司的北京人初步

谈了成立中法合资企业的合作意向。陈满用了 4 年的

时间，一点一点挤开成功的缝隙，可是，紧闭却只在

一瞬间。

1992 年 12 月 25 日晚上 19 点多钟，陈满租住的

上坡下村 109 号发生火灾，消防人员救火时，发现一

具尸体。警方现场勘查发现，死者身受多处锐器伤害、
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颈动脉被割断，一个煤气罐被人从厨房搬到了卧室门

口点燃，很明显是杀人后纵火焚尸。案发第二天公安

人员找到王福军要他去认尸，说死者是陈满。“尸体

很恐怖，头快被砍断了，整个身体烧过，有一条腿已

经碳化，但左看右看也不像陈满，倒像是当时的房东

老钟。”王福军回忆道，“从停尸房出来我跟公安人员

说，不是陈满，是老钟。当时警车上的几个人说，这

下事情麻烦了！”

46 岁的钟作宽是四川广元一家纺织厂的职工，案

发地海口市上坡下村 109 号是他们公司购置的房产，

公司撤走后，老钟被留下看房子。钟作宽比陈满晚到

海南，人生地不熟，1991 年 4 月份经朋友介绍结识陈

满，希望互相有个照应。陈满说，1992 年元月份，他

离开大鹏公司后没地方住，在征得钟作宽同意后，搬

到了上坡下村 109 号。

1992 年 12 月 28 日，陈满作为杀人纵火嫌疑犯

被警方羁押。王福军说，他当时在四川老乡的装修公

司打工，参与办案的一位 50 多岁姓黄的公安曾经找

他要过一张工艺毯，并透露说：“你这同学比较厉害，

审了六天六夜才承认是他杀的。”但是王福军自始至

终都认为陈满是冤枉的，他在接受本刊记者采访时说：

“凭我跟陈满的接触，他做不出这个事。我看过尸体，

能把人砍成这样，凶手一定是穷凶极恶之徒。陈满性

格很温和，而且我们和老钟相处融洽，没有矛盾。老

钟没钱，陈满的事业已经开始有起色，他为啥要杀老

钟？”

一审前，同样是这个老黄找到王福军。“让我跟

陈满家里递话，拿 3 万块钱出来就送他出岛，其他的

事不用管。陈满的父母不肯低头，没有答应。”王福

军说。

1994 年 11 月 9 日，海口市中级人民法院认定陈

满因未交房租等原因，与被害人发生矛盾，遂起杀人

念头。在没有任何物证和人证，仅有陈满的口供，同

时有大量人证可以证明陈满没有作案时间的情况下法

院最终以故意杀人罪、放火罪两罪并罚，判处陈满死

刑、缓期两年执行。判决后被告人陈满没有上诉，检

陈满（左）陪着母亲和大哥陈忆一起吃饭。这是他在狱中渴望了 23年的事情
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察机关以量刑过轻为由提起抗诉，1999 年 4 月 15 日，

海南省高院二审裁定维持原判。

一诺千金

从 60 岁那年介入陈满案算起，11 年过去了，中

国应用物理与计算数学研究所退休人员程世蓉的头发

白了一半。用之前代理过陈满申诉案、后来参与律师

团支持陈满案申诉的李霄霖律师的话说，陈满案能再

审并申诉成功，程世蓉起了关键的作用。“她的理念

可能不如专业的律师，但是她把案卷吃得很透。在全

社会都很冷漠的状况下，99% 的律师都做不到她的认

真。”李霄霖对本刊记者说。

程世蓉也是绵竹人，上世纪 60 年代，她和陈元

1
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成曾在绵竹政府机构短暂共事。后来，程世蓉和丈夫

调往北京工作，两家人再也没有过交往。2004 年，程

世蓉退休以后重返绵竹，在一个农家乐偶遇陈满的父

母。

“老人见面总爱问些家长里短，然后他们就提到

我的老三怎么怎么样了，一说就要哭了。陈满的母亲

本来比我高，我原来觉得她特别雄赳赳气昂昂的，怎

么一下子背也驼了，矮了我一截。简单说了几句后，

就约了个时间到他们家去聊，用四川话说好好摆一下

嘛。那就从头到尾又把东西翻出来了。”

程世蓉给本刊记者的第一印象，是个干脆直爽，

善于接受新鲜事物、与时俱进、有大丈夫气概的老太

太。她在 43 岁的年纪参加了中国政法大学办的律师

资格培训班，半年后参加全国第二届司法考试，以超

1. 陈 满 的 冤
案昭雪了，坚
持申冤 20 多
年的父亲也老
了，身体每况
愈下

2. 陈满的卧室
里，书柜上摆
放着一台八九
成 新 的 夏 普
700 双卡收录
机

3. 当年意气风
发闯海南的陈
满（左一）和
姚军（左二）

2

3
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他思路还是清楚的，没有那种特别偏激

或者特别暴躁、特别自我。他关注商业，让他

父母给他订杂志和报纸，因为他当时算了一下

账，出来大概多少岁。

出录取线 105 分的成绩拿到资格证。她在北京应用物

理与计算数学研究所从事行政工作，管理过单位的房

产业务，在所里办公司，组织技术人员开发软件。曾

经和她相处过的人对她有这样的评价：“有胆识，敢

担当。”公交车上有人吵架了，所有人默不作声，她

会是站出来劝和的那个。但是她也知道审时度势，她

说：“如果打得厉害，我没那个力量劝阻就不会上去。

就好比有人落水了，我如果会游泳就救，不会游泳就

找会游泳的救。”

以程世蓉对陈满父母的了解，这两个人有文化，

又都当过兵，比较正统和硬气。“他们肯定已经非常

仔细地看过案卷，而且跟律师也有过很深的接触。他

们是那种人，如果确定人是陈满杀的，绝不会护短。

但如果确信陈满是冤枉的，他们就一定要讨个公道。

我觉得这也是当初他们为什么没有答应海南公安给 3

万块钱私了的原因。”程世蓉说，“看完案卷以后，我

确信证据不足，但不是说就下了多大决心，只是说我

可以帮你们。我觉得确实不公平，对一个家庭来说太

不可接受了。一、二审前后，他们从四川到海南、上

北京，来回奔波数次，不仅耗尽积蓄还负债累累。现

在身体每况愈下，实在跑不动了，他们仍然坚持每月

寄发申诉、控告信，希望却越来越渺茫。所以当时我

说行，我回北京想办法。”

在答应陈满父母的请求后，程世蓉来到了海口美

兰监狱，以陈满亲属的身份和陈满见了一面，两人隔

着玻璃墙聊了 40 分钟。“我总的感觉他思路还是清楚

的，没有那种特别偏激或者特别暴躁、特别自我。他

关注商业，让他父母给他订杂志和报纸，因为他当时

算了一下账，出来大概多少岁，我开玩笑说你还有点

野心勃勃。”程世蓉说，当时她心里想，这孩子有点

天兮兮的，就是天真、不靠谱的意思。“我只能理解

他真的不知道这么多年的变化。”

回到北京，程世蓉开始了行动。最初的计划是双

线作战，北京和海南各找一个律师。因为不好操作，

加上考虑到海南本地律师会有顾虑，这个计划很快被

否定了。“我花了几个月把陈满案卷宗仔细研读、分析、

摘录、列表对比，整理成脉络清晰的案情介绍和分析

文本，然后上网‘骚扰’一切能找到的律师。把求助

过的每位律师名字整理成文档，10 年下来，名单里有

几百人。”程世蓉说，“大多数没有音信，有位知名律

师回复我，说这案子不太乐观，需要新的证据，否则

很难翻案。还有律师说愿意给陈满代理，但先要付 5

万元代理费，没钱？甭谈。”

没有专业人士的帮助，程世蓉决定自己写申诉书。

她向两级法检机关寄送特快专递 18 封，挂号信 7 封，

托人给最高人民法院、最高人民检察院转交了三次材

料，三次到最高人民法院反映情况，和时任最高人民

法院副院长的苏泽林有过邮件的交流。2005 年“两会”

期间，利用最高人民检察院三位官员做客新华网的机

会，她再一次向时任最高人民检察院渎检厅陈连福厅

长反映案情。她原本以为，案件事实清楚，平反指日

可待。

“我写了最长的有一次是 43 页的陈满的案情，寄

给海南法院、检察院、最高法院、最高检察院、政法

委，我当时的分析可能海南方面是不是没有如实汇报

啊？”程世蓉说，因为不了解实际的司法状况，也没

有实际的办案经验，对这种案子的申诉难度没有预估，

不知深浅地走了进去，才发现水深不可测。

2009 年 5 月，陈满父母收到了最高人民法院的

信函，答复是对陈满案不提起再审。一边是翻案遥遥

无期，一边是陈满父母的殷殷期待，程世蓉感觉到了

压力。程世蓉不是没有动摇过，曾经有一段时间，她

既不提这件事也没给陈满父母反馈什么，但是陈满的

父母特别坚持。

“从跟我接触以后，陈满的妈妈很多次说，现在

只有你一个人在帮我们了，几乎就是隔三差五地打电

话。他们来电话我会发憷，若他们久不来电话我又会

去个电话。我是怕他们不在了。说些废话也能松口气。

我总在想，正义虽然不在当下，但，他们或许还等得到。

还好，两个老人还能坚持，头脑还清醒。”程世蓉说，“所

以我不是什么高大上，我就是一个普通人，我看到这

个事了，觉得我受不了，能帮就帮一点吧，哪怕给他

点安慰。我很长一段时间都有这种心态，我跟他说我

又写了一封信，又去跟谁聊了，又见谁了，咱们等待吧。

这种话对他们还是有安慰作用的，觉得有人管。”

司法机关的路走不通，程世蓉改变了策略，转而
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求助公众舆论的支持。她开设博客，注册了微博，公

布案件详情，还通过私信求助于知名法律人士。2013

年，经过 9 年的奔走，转机出现了。李金星代表数十

位律师打电话给程世蓉，表示愿意免费代理案件。为

了支持律师的工作，程世蓉和陈满的父母商量，支付

律师调查期间的交通住宿费用。考虑到陈满父母的实

际经济状况，程世蓉决定求助于陈满的同学和朋友，

最早找的人就是姚军和王福军。

姚军在海南养过鹌鹑，开过蛋糕店，投资全部失

败后于 1988 年重新回到绵竹工商局工作。他在工商

局做了 9 年经济大队的大队长，退休后被一家房地产

公司的老板聘请创建和管理即将在绵竹开业的大型商

业综合体。姚军性格外向，有些理想主义，却也懂得

处理人际关系。在得知程世蓉的想法后，原本就一直

在关注陈满案的他毫不犹豫地答应下来，并率先捐出

了 2 万块钱。王福军并没有贸然答应程世蓉。对数字

敏感的王福军在 1996 年考取了注册会计师证，1998

年回绵竹创办了第一家会计师事务所。因为经历坎坷，

王福军谨小慎微，凡事考虑得比较多。在接受采访时

他说，最初因为对程世蓉不了解，他担心程世蓉借陈

满的名义为个人敛财，在多方打听并了解了程世蓉多

年来为陈满一家的付出后，王福军彻底消除了戒心。

程世蓉建了微信群，其中就有姚军和王福军。她

起草了一个告朋友书，让群里的人修改之后再散发出

去。“明确地说支持律师为陈满申诉募集差旅费，怎

么收钱和付钱。我们很讲规矩的，姚军牵头找同学，

王福军负责审计，一点瑕疵都没有。陈满的同学们也

特别仗义，纷纷慷慨解囊。”程世蓉说，“前几天我还

核对了一次，实际上募集的资金不算陈满他父母拿出

来的钱，11.85 万元，现在账上还剩 63 块钱。”

2015 年 2 月 16 日，陈满的律师易延友收到了最

高人民检察院的“刑事申诉复查通知书”，最高检决

定向最高人民法院提起抗诉。“16号那一天，真是惊喜。

从那个抗诉书来看，内行都看得出肯定翻。性质定了，

只是个时间问题。我就基本上放松了。”程世蓉说，“其

实，我只是一根稻草，将朽。在他们无可攀附、无可

依靠、跑不动也喊不动的情况下，稻草被当作救命的

钢绳。”

陈满案申诉成功后，程世蓉的两个女儿在朋友圈

刷屏。小女儿写了一段话：“狄更斯说：世界上能为

别人减轻负担的都不是庸庸碌碌之辈。我妈十几年的

努力，不光在拯救一个人和一个家庭，也是用自己的

行动在说：一个普通人如何不成为一个庸碌之辈。”

冤案申诉的制度障碍

清华大学法学院教授、证据法研究中心主任易延

友最初接触陈满案，是在 2013 年 12 月份。

“那时李金星律师问我是否愿意给陈满案代理申

诉。我听他简要说明了案情，就觉得这个案件即使是

冤案，申诉成功胜算也不大。”易延友在接受本刊记

者采访时说，“因为第一，时间比较久远，时间越久，

过去的事情就越难以查清，官方平反的成本也就越高，

其平反的意愿也就越弱，因此难度也就越大；第二，

陈满认为自己冤枉，判决后却没有上诉，让人心生疑

虑；第三，本案既没有死者归来，也没有真凶再现，

在我之前已有多位大律师接力申诉，均被拒绝，我成

功的可能性微乎其微。”

与职业律师不同，易延友虽然也有律师执业资格

证，但是更多时候他的身份是学者、大学教授。在教

学和科研之外，他的精力有限。所以他有一个原则：

每年办少数几个收费的案子和一个不收费的案子，其

目的不是为了赚钱，而是学者了解社会、学以致用的

一个途径，所以在接案子的时候，他会特别慎重。

易延友仔细地阅读了陈满案的全部案卷，在看

完案卷后，他基本上决心已定。“案卷给我几个特别

的印象：一是该案一、二审定罪的证据当中，很多明

显是证明陈满无罪的证据，尤其是大量的证明陈满没

有作案时间的证人证言，却都被当作证明陈满有罪的

证据来加以使用；二是该案所有的物证全部丢失，既

没有在一审法院出示，也没有在二审法院出示，这就

意味着法庭上完全不可能对这些所谓的证据进行质

证；三是证明该案关键事实的唯一证据是陈满自己的

供述，但是陈满的供述本身充满了大量的矛盾——既

与客观事实矛盾，也自相矛盾，而且按陈满自己的申

诉，他是在被收审10天后遭到残酷刑讯逼供的情况下，

不得已才做出的供述。我觉得陈满案很有可能是一个

冤案。”

接受委托后，易延友和另一位川籍律师王万琼在

2014 年春节前夕第一次到美兰监狱会见了陈满。他

要了结心中仍存的疑惑：陈满究竟是怎样一个人？他

是不是一个杀人犯？如果他没有杀人，为什么会供述

得如此详细？又为什么会在一审被判处死缓后没有上

诉？
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上图：因为一
个承诺，与陈
满非亲非故的
程世蓉为陈满
案申诉 11年

下 图：陈 满
（左）和发小
王福军（中）、
同学姚军在一
起
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这次会见，经过反复的发问，易延友大体上明白：

陈满这个人基本上没有什么社会阅历，尽管案发时他

也年近三十，但是对这个社会的理解，包括对司法制

度的运转，可以说知之甚少；因此他只是简单地认为，

不管他自己怎么供认的，司法机关都应当把事情查清

楚。至于他供述中的那些细节，经过反复征询，易延

友总算明白，一个人在残酷的刑讯逼供之下，侦查人

员想要的什么细节会说不出来呢？对于为何没有上诉

这个问题，陈满倒是说得很清楚：一审判决之后他没

有拿到判决书；他一直等着二审律师去见他并帮助他

上诉，但是律师一直没有等到，所以耽误了。”

从监狱回到宾馆，易延友百分之八十相信这是个

冤案。“之所以百分之八十，是基于以下考虑：看相貌，

陈满不像个凶手；看他回答问题，陈满不像个特别有

社会经验的人；看陈满的性格，不像是一个深藏不露

之人。因此，结合案件证据，他不可能是一个在十几

分钟的空隙内从他装修的宁屯大厦跑到被害人钟作宽

的住所将其杀害后，又若无其事地回到宁屯大厦并给

装修工人、业主端茶倒水的人。”

2014 年 2 月 22 日，易延友到最高检申诉大厅递

交了申诉状，从此开始了正式的申诉征程。2015 年 2

月 15 日上午，最高检决定向最高法院提起抗诉。易

延友兴奋得要跳起来。在易延友看来，最高检的抗诉

是一个意义重大的法治事件。不仅陈满个人冤案有望

昭雪，而且也让众多的喊冤者看到了希望。“多年来，

最高检只有在不满省高级人民法院做出的无罪判决或

者罪轻判决的场合，才会向最高人民法院提出抗诉，

要求重审。今天，最高检以证据不足、事实不清、适

用法律有误为由，向最高人民法院提出要求改判被告

人无罪的抗诉，在我印象中尚属首次，可以说史无前

例。”

经最高人民法院指定，浙江省高级人民法院审理

后，于 2016 年 2 月 1 日在海口市美兰监狱，对陈满

故意杀人放火再审案公开宣判，陈满无罪释放。

回顾给陈满申冤的这两年，易延友深深地觉得

审判监督程序需要做一次彻底的改造。“坦率地承认，

在我申诉过程中，最高检的检察官对陈满案给予了前

所未有的重视，对申诉代理人的权利也给予了充分的

保障。但是，其他刑事案件的申诉却远比这个案件艰

难。刑事诉讼法和相关司法解释都没有规定受理申诉

的司法机关审查申诉材料的期限。尽管再审案件从立

案后到结案有期限规定，但受理申诉材料到立案的过

程却无期限限制，导致很多案件的处理遥遥无期。同

时，由于最高法院司法解释规定申诉一般应向做出原

生效裁判的法院提出，原生效法院就一直延宕不决，

当事人也就无法获得上一级法院的救济，指望做出原

生效裁判的法院纠正自己简直是与虎谋皮。受理申诉

的机关如果级别高一些，自然可以摆脱原审法院的羁

绊，但是若非存在充足的理由，通常大家也不愿意为

了一个不相干的人去得罪一个群体。这应当是中国冤

案难以平反的一个重要因素。”

自从最高检将陈满案向最高法提出抗诉之后，

易延友差不多每个星期都能收到要求他代理申诉的

求助信。“仅靠一些律师良心颤动导致头脑发热提供

援助是完全无望的，最根本的还是要防止冤案的发

生。”易延友认为，就预防冤案而言，从源头上做起，

从犯罪嫌疑人一旦失去人身自由就赋予其沉默权和

律师在场权，应当是陈满案带给我们制度上的最大教

训。“陈满冤案之所以发生，和他遭受残酷的刑讯逼

供密不可分。如果在讯问时犯罪嫌疑人有权要求律师

在场，刑讯逼供就不可能发生。另外，申请法庭强制

传唤有利于己的证人到庭作证以及要求不利于己的

证人当庭对质的权利，也是预防冤错案件的根本性机

制。”

另外，对陈满案原审判决和裁定的审视也让易延

友深深地感到，科学精致的证据规则的重要性。“陈

满案最大的特点之一，就是侦查机关在案发现场收集

的物证全部丢失。物证与案件的关联性都是附条件的：

所有物证都应当经过法庭辨认和质证、有些物证要经

过鉴定，才满足关联性的条件，否则就不能作为定案

根据。我国《刑事诉讼法》和相关司法解释对于物证

的辨认和质证虽然有一些规定，但是具体如何操作，

对物证、书证如何进行法庭上的验真，却较少有详细

的规则。

对于要求终身追责和严厉追责的呼声，易延友颇

感忧虑。“我宁愿相信那些刑讯逼供的野蛮行径都是

制度设计不够优良的结果，也相信如果制度设计得当，

坏人也无从恣意妄为。在讯问制度尚不完善的情况下，

严厉追责的观点欠缺一定的正当性。另外，过分强调

严厉追责，虽然在一些个案中快意了恩仇，但是却容

易迫使其他冤案制造者不惜一切代价地阻挠冤案的平

反，也就会导致后续冤案平反的难度极大地增加。这

一结果与那些主张严厉追责者的善良愿望也是背道而

驰的。”
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是他曾经的同学，他们都就读于华晋学校。不同的是，

张超凡一直在这所学校，而其余 6 人则来自另外一所

初中——卫庄初中。两校合并时间不到一年，现在共

用华晋学校的名字。

少年张超凡被殴致死一个月之后，这所学校和这

个叫二里半的地方，一切如常；下村也一切如常。唯

一的变化是，下村张家院落里，若没有访客，就出奇

的静。两只小狗，一黑一白，人来时象征性叫两声，

并不真咬，久了就趴在院落里，垂头丧气。

早晨 6 点多钟，华晋学校的孩子们在跑操，一边

喊着“一二三四”的口号，声音很大，很远就能听见。

初中生要上晚自习，从 19 点到 21 点 20 分，放学时

天已彻底黑下来，学校门口，路灯昏暗。大部分学生

住校，因为家离得远。家在学校旁近的，或三三两两

结伴而行，或由家长来接。孩子们走出校园还要向门

山西少年的非正常死亡
实习记者      徐文奇

到现在，母亲田雪娟似乎有点理解自己的儿子了。

虽然孩子、学校以及由此构成的重重关系，仍是一个她

无法进入的世界。

少年之死

2016 年 4 月 22 日晚上，还未到 16 岁的少年张

超凡自己蒸了米饭，吃了父亲张宏伟炒的西葫芦，之

后和两个同村的小伙伴走着去离家 1.25 公里外的“网

络快车”网吧“上班”。他的父母没有想到，再次见

到这个孩子的时候，他已经躺在绛县人民医院的病床

上，奄奄一息。不久，儿子就去世了。

张超凡是被一群同龄人殴打致死的。这些同龄人

（
陈

卫
 摄

）

4 月 27 日，父亲张宏伟和母亲田学娟翻着影集给张超凡挑选可以放大用作遗像的照片
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卫出示证件，现在已经很难接近这所学校。有学生告

诉我，老师不让对外面说什么。问起是否有欺凌的事，

孩子拔腿就跑。家长说，以前还可以进去见孩子，签

字就可以，现在也不行。

华晋学校的校徽上印着“1972 年”字样。谈及

这所学校，当地人都知道，本是一所“子弟学校”。

它依托的“五四一九厂”，是个兵工厂。学校去年才

和卫庄初中合并，其所在地名为二里半。从这里到张

超凡所在的村子，刚好是二里半的路程。走在从二里

半到下村的下坡路上，远远就能看见山上晋文公的白

色雕像，雕像后面的青山，好似一座圆圆的坟墓。张

超凡的墓就在下村晋文公雕像不远。这个死于 4 月

23 日凌晨的男孩，再过 3 个月左右就 16 周岁了，但

他永远都无法达到 16 岁。本地有一观念，人死之后，

年龄恒定。

家人给他配了冥婚。那女孩死时 16 岁，至今已

有 3 年。女方家只说是病死，具体情况没人知道。配

冥婚是当地民俗。张超凡下葬后不久，下村又有青年

去世，这次则是自杀，家里也给配了冥婚。张超凡的

妈妈田雪娟说，这是“帮孩子完成最后一件事，两个

人成双成对的”。

张超凡留给这个家的，除了记忆、悲痛和沉默，

还有一张他睡过的床。在客厅左边里边，客厅柜子里

还有他的衣服，“有一部分已经烧了”。田雪娟说，还

有两大摞书，在另一间屋子。事发后，这些书从学校

拿回家，装满两个书包。

张超凡去世一个多月了，但这些书——他的遗物，

从来没有人检查过。他们夫妻两个都只有小学文化水

平，她还好——小学毕业了，丈夫张宏伟则连小学都

没有毕业。因此，在孩子的教育上，他们不懂什么，

基本上也很少过问，只尽量满足孩子物质上的所有要

求。

张超凡的父亲很少说话。在沉默之中，隐约透露

一种难以言说的悲愤。客厅茶几上放着一个烟灰缸，

里面横七竖八地躺着几个过滤嘴。猴年春节之前，张

超凡不再住校，晚上放学后，很冷的天，都是张父去

接。提起张宏伟，村里人都叫他“宏伟”，一个老实人，

谁都不忍心看他内心苦痛。

一走进客厅，正对门的地方围着茶几放了一圈

白色沙发，靠墙的沙发左边放着一张小床，张超凡就

睡在那里。白墙上挂着一张全家福，很醒目，照片中

的小男孩站在最前面，个子还不高，拍照那一年，他

只有 10 岁左右。在窗户下放着张超凡和冥妻的合影，

这张照片中张超凡看起来已像个大孩子，只 5 年，变

化如此之大。田雪娟说：“我孩子 1.7 米的个子，只

有不到 120 斤。”

客厅右边有两个偏厅，里面是姐姐的房间，外

面是父母的房间。张超凡床头的衣架上挂着他生前的

一些用品，一个橙色腰带，一个红色九节鞭，一个黑

色耳暖。床上是一床蓝色的被子。田雪娟说，儿子学

过跆拳道，那“棍”是别人送的。她说：“孩子心善，

不是下手和人打架的孩子。”所以，在整个殴打事件中，

张超凡可能并没有还手。

事件发生在 4 月 23 日凌晨，开始于网吧，结束

于网吧。

当时，张超凡在网吧当网管，这些少年来上网。

起因是，他们要买饮料喝，但他们身上没钱，遂要求

赊网吧的账。张超凡不让，因为所谓“赊账”，很可

能是记在他的账上。这惹恼了这群人，他们开始打张

超凡。以这些少年的眼光看来，打得很“精彩”：吧

台打，厕所打，花园里打……在不同的地方殴打。

我问：“为什么换了这么多地方打？”我以为张

超凡是在逃命。曾经和这些少年混一个圈子的吕强告

（
陈

卫
 摄

）

张超凡生前就读的华晋学校
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诉我：“是有人在拖着他，有人在打他。”吕强说，在

那些孩子们的感觉里，这样打舒服，很刺激、很爽。

吕强是绛县陈村人，和其中一位打人的少年同村，他

们曾经就读于同一所初中，也一起厮混过。他了解这

些人，但没想到他们会做出这样“逆天”的事。

殴打持续了 4 个小时，看到张超凡快不行的时候

才拖回网吧。这时候，这些打人的少年打了 120，后

又给张超凡家人打电话。田雪娟一共接到了两通电话，

第一通还要她到网吧，第二通已是要她到医院。

下村离张超凡出事的二里半，距离不远，却形状

有别。下村的海拔要低，地表很不平整，属于半丘陵

地形。二里半依托三线建设的厂区发展起来，城镇化

程度较高，相对来说，下村则是较为传统封闭的农村

地区。二里半与下村之间，是这个殒命的农家子弟一

生的活动空间。

张超凡因是父母两姓唯一男孩，自然会被长辈们

视同掌上明珠。他却没有像别的“小皇帝”一样，恃

宠而骄。田雪娟说，像张超凡这样大的小孩，有几个

会主动干家务活？有时候张超凡还会给家里人做饭

吃。下村村民们对张超凡则印象不深，可见他的调皮

也不至于到什么“引人注目”的程度。张超凡家的一

位亲戚告诉我，他像他父亲一样老实，老实得像一块

土。

张家并不算富裕。下村这些年在调整种植结构，

很多人家不再种传统的粮食作物，如玉米、小麦等，

而是改种果树，或者栽培树苗以出售。张家因承包地

多为坡地，浇不上水，只能靠天吃饭，种的仍多为玉

米。张家也承包一些川地，可以浇上水，田雪娟称之

为“保命田”，但也是种粮食。他们偶尔打一些零工，

主要在周边地区，很少走远，多半是为了张超凡的学

业和生活。

今年尤其不敢走远，因为他要中考。打工已是农

民挣钱的主要渠道，这一点已很普遍。当地农民懂得

嫁接技术，一年的春天之际，有一批人会远到新疆和

田、喀什等地嫁接枣树，这季节性的工作挣得虽多，

劳动强度却大。田雪娟告诉我，她过去也去，但胳膊

和腰都受损了，就再也不去了。

走进下村，可以看到很多家户的建筑有着高大的

门楣，瓷砖贴得很漂亮，正中间往往贴出来几个吉利

的大字。张家的门楣则略逊一筹，其整个家户建筑显

得灰旧、破败。张家的房子修于 1995 年，村子里除

了那几座土坯房，算他们家的房子最老。

暴力链条

张超凡从小学三年级开始在华晋学校读书。田雪

娟记得自己的孩子的学习成绩属于中游，20 多个学生

中，她孩子占到十几名。田雪娟说，张超凡最好的是

政治和地理，我们看他七年级的地理书，从头到尾都

认真勾画了一遍。她告诉我，七八年级的时候成绩已

经不知道了。两校合并后，就更少知道孩子学习情况。

合校是在张超凡九年级的时候发生。田雪娟一直认为，

孩子是在合校后出现的问题。

2015 年 9 月开学，张超凡进入九年级，开始住

校。大概两个月之后，2015年11月份以后就不再住校，

张父只好每天接送，一直到放寒假。

这段时间，张超凡的学习尚稳定，状态还好。看

他的数学作业本，老师批改到 2016 年 1 月 18 日，给

了一个“良”的成绩。在这之前，他连着得了四五个

“良”。

翻看张超凡的遗物发现，他九年级（下）的课本

很少——或几乎没有。田雪娟讽刺并愤恨地说：“我

儿子的书都没有了，他上什么学？”

2016 年 2 月 23 日开学，到 3 月 11 日张超凡主

动逃离学校，之间只有 16 天的时间。这 16 天发生了

什么我们不知道。但诡异的是，在 3 月 11 日这一天，

张超凡离下课还有 10 分钟的时候，跳墙走了——这

是老师说的。那墙很高，家里因为害怕孩子再次跳墙

摔伤，所以被迫答应让他休学。这以后，他就再也不

愿意上学了。

事后田雪娟回忆说，其实“孩子被欺负得上不了

学”。休学之后，张超凡在家，尝试过一些事情，如

修摩托车，但后来坚持要去网吧上班。

上了十几天班，那件事便发生了……

之所以发现张超凡在校期间就被欺凌，是事后根

据他身上发生的很多事综合分析得出。那些被欺负的

事情，在他生前并没有被关注到。2015 年 11 月份，

老师打来电话，说张超凡出事了，原因是他举报了一

起收保护费的事件，那孩子最终交出来 400 块钱，但

也记恨上了张超凡。

田雪娟说，参与殴打张超凡的孩子之中，有一个

她曾见过，不久前来过他家吃饭，张超凡的课本他也

用着。询问起当时看到这个孩子有什么感觉的时候，

田雪娟说，没什么不同，两个人还到山上开开心心地

照相。这个少年就是收保护费的那个。
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对张超凡的欺凌，从校园之内，延续到校园之外，

不因其身份改变而改变。这些打人的少年中似乎有一

条鄙视链。他们看不起张超凡这样的同龄人，因为他

曾经“告密”，也因为他太窝囊——不知反抗。张超

凡所使用的解决问题的办法和他们完全不同，而这种

方法——向老师求助（被部分人认为是打小报告）——

并无助于将他从这种被欺凌的命运中拯救出来。

这些初中生组成了一个利益相关的小群体，一个

小帮派，他们非常团结，这种团结是为了一致向外，

可以保证他们在与外界对抗之时能够齐心协力。可以

说这些少年非常“单纯”，他们认可的解决问题的方

式只有一种，就是武力，如此简单粗暴。

我辗转采访到吕强，他曾是那些“不良少年”中

的一员。他说这些打人者曾经（某种程度上）还是他

的“小弟”。这些人在他嘴里就是“经常一起玩的人”。

两年前，吕强从卫庄初中毕业，他毕业的方式很特殊，

是被开除的。在这之前，他已经以同样的方式“毕业”

于另外一所县城的学校。

他似乎有点炫耀的意思，说他看过最大的打架场

面是 200 人，年龄全都是 15 ～ 17 岁，都是初中生。

这些人之中，真正动手的可能会有 70 人。他们 200

多人，本来是要打一个人，但最后没有打起来。或许

是因为女人，或许是想要报仇，最后，也可能只是因

为“太无聊了”。

从县城的学校转学到卫庄初中，进入初二，吕强

有一个适应的过程。在这过程中，那几个打张超凡的

少年，也欺负过他。他告诉我也被打过——但后来他

强大起来，“十倍还给了他们”。有没有被勒索过？没

有，吕强说因为自己没有钱。吕强告诉我，有钱的和

老实的孩子是他们的目标。要想不被欺负，必须反抗，

不能太逆来顺受，因为那只会带来变本加厉。

吕强说，没有别的办法，只有打。卫庄初中是寄

宿制学校，少年们就在夜里的时候，偷偷溜出宿舍，

在操场上打。他们打架用的是钢筋，“用书卷着钢筋”。

钢筋是从附近的回收站买的，或者工地上偷的。经常

有人受伤，但受伤也只能忍着。

在那段时期，他曾经有半个月天天受伤。这些全

是内伤，表面看不出来。他的腿曾经被人用棍子打得

黑青黑青的，有半个月要瘸着腿走路。大概打了两个

月，打得他们个个心服口服，这才开始不受欺负，他

也成了那十几个人的“老大”，也就是成了初二的小

团体的“头儿”。

这次打张超凡的几人就属于同一个团体，他们曾

经欺负过吕强，但在其强大后，也想过靠拢他，不过

吕强没有“收”他们。吕强告诉我，他当时觉得这些

人很傻。意思是，他们不懂事，没轻没重，很多事情，

本“可以用脑子和钱解决（但他们不知道）”。

吕强是初二这十几个人的头，他们在学校里没人

敢欺负，初三的也不敢。他们和社会上的同龄人——

这些人是“毕业”（被开除）了的和别的学校的学生——

打过架，在胡同里、野地里、广场上……经常打。吕

强说，是为了一个女同学。社会上的人和这个女同学

谈恋爱，吕强他们则把她抢了回来。最后，她和他们

中的某个人在一起，这件事才告一段落。“女人”，在

这些少年看来，也是一种资源。他们所争抢的并不是

某个人本身，而是要挽回一种所谓的“尊严”。

他们初二这一帮人不收保护费，因为他们不缺钱。

言下之意，收保护费的少年只是因为缺钱，往往家里

条件确实不是很好。吕强告诉我，这些打张超凡的少

年中，某个家里很穷，也是他一直在收保护费。保护

费，他们在卫庄初中就一直在收了。当吕强转学进来

的时候，就知道初一这帮人的行迹。当两校合并之后，

这些行为并没有停止，只是对张超凡来说，也许是第

一次遇到。所以他的第一反应自然是报告老师，却没

想到这会成为他不幸命运的导火索。

这些少年对自己欺负的人有一种根深蒂固的看不

起的情绪。“见面就想欺负欺负”，以便“让别人知道

他们有多厉害”，吕强说。他们之所以不喜欢张超凡，

还因为他报告了老师。

吕强多次跟我提到“打洗脚水”的说法。在他们

中间，当一个人不被欢迎，甚至被厌恶，成为受欺负

的对象之后，就可以称为被“列入打洗脚水的名单”。

名单上的孩子要给其他人打洗脚水。因举报有人收保

护费后，2015 年 11 月之后张超凡就不再敢住校，而

让父亲每天接回家。他那时候或许已经饱受欺凌，不

堪忍受，但他并没有对父母说明，所以未能得到解决。

2015 年 11 月之后张超凡就不再敢住校，

而让父亲每天接回家。他那时候或许已经饱受

欺凌，不堪忍受，但他并没有对父母说明，所

以未能得到解决。
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涉事的绛县华晋学校一位负责安保工作的老师

说，“现在的小孩管不了”。他举了一个例子：学校里

有个小孩不做作业，老师罚他拖走廊的地。第二天家

长就找过来，指责老师罚自己的小孩。老师说因为孩

子不做作业。家长就说：“不做作业，不是你们教不

好吗？”

失灵的代际沟通

张家总是尽力在硬件上给予孩子。田雪娟告诉我，

孩子的学习用品一应俱全，各种教辅书买得也多。包

括给家里拉了网线，买了电脑，可以上网，也是为了

张超凡。田雪娟说，小孩子若看到别人家能上网，而

自己家里不能，会羡慕。张家父母在某种程度上并不

算太了解自己的孩子。

张超凡是一个孤独的小孩，家里没有人知道他内

心世界如何。张父完全不上网，田雪娟有微信——是

为了某次工作之便。在这个年龄段的孩子们中间，QQ

更为普及。张超凡去世之后，QQ 密码家人无从知道。

孩子和父母之间的沟通失灵，时时处处可见。如在孩

子的书上，偶尔写下手机号，田雪娟说不是他们的手

机号，但不知道是谁的；有时写下很多类似腾讯账号

的一串串数字，这些数字对父母来说，就像符码一样，

不知道是什么意思。

到现在，田雪娟似乎有点理解自己的儿子了。她

说：“经常（受）欺负，心理的负担有多重。孩子性

格会变的。精神的压力比身体的压力程度要多很多。”

她能体会到孩子在受到多次欺凌后内心的“委

屈”。委屈无法释放，因此除恐惧之外，还会感到一

种“无助”，田雪娟说。这种无助，因和家长之间的

不能沟通，而被压制，无从表述，成为沉重的精神压力。

在张超凡的遗物中，除了书和作业本，我们发现

一个承传自他姐姐的笔记本。里面抄、写了一些可能

透露其内心世界的句子。张超凡的字写得歪歪斜斜，

田雪娟说不好看，是因为小学一年级的时候，曾送他

到私立学校，那个学校只重视速度，没有重视质量。

在这个本子上，记着他练习唱过的一些歌，记录的方

式是“练习”+“《（某歌的名字）》”，如：练习《十年》。

大概有十几首。田雪娟说，张超凡爱唱歌，“天天对

着电脑就唱，年轻人的歌我不喜欢”。笔记本上抄写

歌词的就只有这一首《坠落》，是《超神学院》（动漫剧）

的一个插曲。歌词如下：

夕阳下云朵，被夜晚吞没

微弱的灯火，闪烁昏暗的街楼

彷徨的眼眸，起伏的胸口，颤抖

就算，最后一刻心被划破，面对烈火，无需闪躲

绝不放手，奋力一搏

就让从前的我化成火

燃烧的灰烬不停坠落

卸下沉重的锁

奋力挣脱驱散心魔

由你我在此刻，变成火剩下的灵魂不停冲破

打碎云朵一起，慢慢坠落

在这样的歌词里，能看到孩子什么样的内心款曲，

我们不得而知。但这种挣脱的意识，以及被心魔纠缠

的事实，却无疑是他这段时间的真实心态。

这个少年将自己包裹起来，藏匿在自我的世界里，

在意他心灵感受的家人无从进入，而外人则很少在意

他。他在笔记本上写着这样一句话：

“我再也压制不住心中的怒火了，我想发泄。可

是我不知道该怎么发泄，向谁发泄，朋友、同学、亲人，

还是？？？（被涂掉），背叛了我……”

我们不知道那个被涂抹的名字代表的是谁，也不

知道这个十几岁的少年，为何会感到“愤怒”，为何

会体验到“背叛”这种极端情绪。

张家目前正等着处理张超凡后续事情，夫妻俩都

无心他顾。玉米地里要除些草，再次联系田雪娟的时

候，他们就在除草。过些日子，麦子也可以收割了。

现在他们只希望这件事快快了结，希望还儿子以公道。

张家客厅茶几上放着一支燃烧了一半的白色蜡

烛，很显眼刺目，田雪娟回应称：前几天线路检修停电，

点了蜡烛，一直没有收拾。

我们去看张超凡的书，在另外一个屋子堆着。看

完后，走出那屋子的时候，田雪娟不经心地说：“原

本考虑的是，等孩子大了，让他住在这屋里，再在外

面盖个小房子……”

她能体会到孩子在受到多次欺凌后内心

的“委屈”。委屈无法释放，因此除恐惧之外，

还会感到一种“无助”，田雪娟说。
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吴冠中画作《交河故城》（106 厘米×102 厘米，1981 年）

黄永玉画作《新会灯市》（97厘米×180 厘米，1976 年）
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若让时间倒退 60 年，回到上世纪五六十年代的

北京，漫步在东城区，可能会无意踱入一个普通寻常

的大院，若四下打听，便会知道这是中央美术学院的

教职工宿舍。这里住了十几户人家，老老少少，欢声

笑语，一片和谐。大人们用自己的青春、热情与才华

撰写着中国美术的辉煌篇章，同时他们也悉心关注着

下一代的成长；天真无邪的孩子们被大人们的奋斗精

神所感染，一起读书、画画，在这个胡同里度过金色

童年，共同成长……这就是大雅宝胡同甲 2号的故事。

这个故事里的主角个个名声如雷贯耳：齐白石、

徐悲鸿、李可染、吴冠中、李苦禅、张仃、董希文、

叶浅予、周令钊、侯一民、彦涵等，也正是他们创造

了 20 世纪中国美术的传奇。

1946 年北平艺专请徐悲鸿先生来主持。他刚接

管北平艺专时，工作繁忙。徐悲鸿的夫人廖静文女士，

便扛起了帮助老师们找宿舍的重担。她坐着黄包车，

一处一处跑，一处一处看，最早的北平艺专教职工宿

舍便选在了大雅宝胡同甲 2 号。大雅宝胡同这个宿舍

实际上是四个连在一起的院，各家的大门都是敞开着，

孩子们可以从前院看门的赵大爷家，跑到李可染家、

李苦禅家、董希文家、张仃家、黄永玉家等。

“据我母亲说，可染先生当时和苦禅先生是邻居，

两个房子墙中间还有个洞，小孩子可以钻来钻去。”

徐庆平先生（徐悲鸿之子）回忆道。张郎郎先生（张

仃之子）记得李可染家就只有一张桌子，吃饭、画画、

写字都是它。李苦禅家有两间，但是一间里面只能放

一张床，给他妈妈住，另外一个叫“一明一暗”，就

是一个厅加上一个卧室，加起来只有三四十平方米。

挨着他们的就是董希文家，当时有两间，加一个厨房，

就只有这么小的房子。1953 年董希文画《开国大典》，

这幅画描绘了 1949 年 10 月 1 日中华人民共和国开国

大典上毛泽东在天安门城楼上宣读中央人民政府公

告，宣告中华人民共和国成立的一刻，为董希文最著

名的代表作之一。当时家里根本搁不下，董希文借了

别人的家来画。但就在这样的居住条件下，各位大师

创造出了 20 世纪中国美术的传奇。

李可染的艺术潜力是被徐悲鸿在一次重庆的画展

上发现的，称李可染将徐渭在花木上的自在、独创风

格运用到了人物画上，形成了以前没有的画风，遂邀

李可染来北平艺专，并将齐白石和黄宾虹两位老师介

绍给李可染。张郎郎回忆说：“我早晨起来上学，很

早就看到他在画画，我就趴在窗户上看半天，他都不

“大雅宝胡同甲 2 号”是一个只有在特殊历史阶段的中

国才可能出现的罕见“盛况”，对 20 世纪中国美术的发展有

着特殊的意义与影响。自上世纪 40 年代末起的数十年来，“大

雅宝胡同甲 2 号”如同一所“文化家园”，聚集、见证了众

多 20 世纪艺术大家的艺术人生。

李可染画作《漓江帆影图》（68.5 厘米×90.5 厘米，1985 年）

寻常大院内的中国美术传奇
记者      李晶晶
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觉得，因为特别专注。”李可染心中充满了对国画革

新求变的追求。张郎郎说：“那段时间，我父亲每天

推着自行车和李可染从大雅宝走到中央美院，一路上

就商量中国画如何改革。国画的山水到了清朝的四王

之后就走进了死胡同。后来他们顿悟，西方现代艺术

和中国画有很多相似的地方。印象派拿起画板走进自

然，过去国画都是属于心中的画，没有直接摹写大自

然，大家都是照着芥子园画谱画就完了。”

张仃、李可染、罗铭三个人在 1956 年去江南写生，

和莫奈他们的想法一样！这样一去画就找到感觉，后

来在北海办了画展。这是中国国画近代史的一个转折

点，在现代画上走出了新的道路、新的改革。

徐庆平回忆道：“李可染他们去江南写生，条件

是很艰苦的。回到北京的时候，鞋都是破的。但在艺

术成就上，却为国画辟出了新的道路。”李可染一生

十分谦卑，他自己曾说：“我从来不满意自己的作品。

即便再过一百年，只能好一些。”

这个时期在大雅宝胡同甲 2 号院内，李可染完成

了《工农劳模北海游园大会》《漓江帆影图》，还有张

仃的《苏州庭园》、叶浅予的《北平和平解放》、董希

文的《百万雄师下江南》、侯一民的《刘少奇与安源

矿工》、吴冠中的《交河故城》等作品，影响了一个

时代。1957 年夏天，叶浅予和张仃、黄苗子等人结伴

西行，并在山西芮城永乐宫临摹元代壁画，当时陆鸿

年、王定理正按美院中国画系叶浅予等领导安排带学

生把整座永乐宫壁画摹完，为永乐宫迁址搬装壁画而

精心工作，元代永乐宫壁画的魅力使美术界及美院的

教员、学生深为震撼。永乐宫壁画构图严谨、笔法简练，

以自然景观场所区隔人物活动为其特点。叶浅予在《北

平和平解放》这幅政治题材作品中，非常巧妙地运用

这种手法，还吸收了很多民间年画和宗教水陆画中多

维空间的表述技巧，以更充分地渲染炽烈的热闹气氛。

这幅作品应该是民族、民间和时代、生活相结合，成

为和谐统一的典范佳作。

李可染艺术基金会理事长李小可，多年以来都

希望能够以“大雅宝胡同甲 2 号”这个院子为题做

一个展览，以表达对 20 世纪这些平凡而伟大的艺术

家们的敬意。怀着这样的初衷，加上适逢佳士得立

足亚洲 30 周年，佳士得拍卖公司得到李可染艺术

基金会的支持，共同主办“大雅宝胡同甲 2 号——

二十世纪中国美术的传奇”展览，将这些感人的故

事以及 30 多幅大师们的不朽作品一同展现在亚洲的

国际舞台上，并与已经长大了的大雅宝胡同孩子们

一起回溯那段历史。展览展出了曾经居住在大雅宝

胡同甲 2 号里的主要艺术家的代表作品，以及艺术

家们人际交往、艺术共事和时代背景等相关故事、

文献资料，为我们揭开了传说中的大雅宝胡同甲 2

号这所“文化家园”。

徐庆平打比方说 ：“一讲到巴黎两大艺术中心，

人们就会想到洗衣船（即巴黎蒙马特高地上的一所破

破烂烂的楼房），毕加索等现代画家都曾在那里住过；

还有另一个地方叫作蜂窝，在巴黎蒙巴纳斯的一片

楼房，里面都是如鸽子笼般的小屋子，当年住着贫

困的画家。这两个破旧的地方，却永远留在艺术史上，

就是因为现代艺术的起步、变革从这两个地方开始。

中国要找一个这样的地方，那一定就是大雅宝胡同甲

2 号，因为它是集中北平艺专、中央美院的画家大师

最多的地方，为 20 世纪中国美术带来最大贡献的地

方。”

时光荏苒，现在的大院基本上没有了当年的模样，

可“大雅宝胡同甲 2 号”却成为一个永恒的代名词，

专指那些曾在那里奋斗、成长过的艺术家及他们的孩

子们。这是一个让人肃然起敬的人群，值得让全球所

有对中国艺术感兴趣的人去聆听他们的动人故事，从

而了解这群人对艺术的执著追求，体会这群人纯朴真

诚的情感，敬慕他们崇高的精神境界。

“大雅宝”的艺术家们有着不同的艺术道路和观

点，却互相尊重、理解，不但创造了让人称奇的、中

国童话式的美好的“大雅宝胡同甲 2 号”，更一起创

造了 20 世纪中国美术的辉煌。而作为文化的继承者

与开拓者，其中的大部分人却被渐渐遗忘，慢慢淡出

了人们的视野。此次展览旨在通过相关文献的呈现回

溯 20 世纪中国美术史上的重要一页，以此为美术史

的研究提供更多材料与角度。展览致力于描绘出一个

鲜活的“大雅宝胡同甲 2 号”，这也是对这段历史的

首次梳理和集中呈现。

张仃、李可染、罗铭三个人在 1956 年去

江南写生，和莫奈他们的想法一样！这样一去

画就找到感觉，后来在北海办了画展。
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上图：1950 年，在大
雅宝胡同甲 2号庆祝白
石老人九十寿辰合影。
（左 5）齐良迟（齐白
石四子）、（中）齐白
石、（前）李苦禅、（左
7~11）廖静文、徐悲鸿、
齐良已（齐白石五子）、
李可染、王朝闻、（右
1）李瑞年、（右 2）叶
浅予、（右 4）滑田友（李
苦禅之子李燕提供）

左图：香港会展中心举
办的“大雅宝胡同甲 2
号——二十世纪中国美
术的传奇”展览现场
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德国有多家汽车博物馆，每家都有珍藏的典故，

有的已经成为历史，有的则通往未来。记不清在哪家

博物馆里，曾经看到过一张巨大的图表，众多汽车品

牌组成一个豪华的矩阵，遗憾的是其中有些今天已经

不存在的品牌，当中就有宝沃。博物馆的讲解员提及

宝沃当年的种种辉煌，看到参观者不解的表情，解说

者幽默地说道：为什么不存在了？是因为这个品牌太

好了，你买了它，它老不坏，你不会买第二辆，所以

最后他们家就死了。当然，谁都知道这是一句玩笑话。

但这个玩笑背后，宝沃确实曾经辉煌。

宝沃的历史可追溯至 1924 年，工程师卡尔·宝

沃作为创始人，设计和创造了最初的宝沃汽车。到上

世纪 50 年代，宝沃汽车已经位列德国三大汽车制造

商之一，占全国汽车出口量的 60%，其明星车型伊莎

贝拉更是深受德国家庭的喜爱。全盛时期，宝沃工厂

有超过 2.3 万名员工，在 1924 到 1961 年的 37 年中，

有超过百万辆宝沃汽车生产下线。

宝沃汽车（中国）有限公司执行副总裁陈威旭有

很多关于这个品牌的故事，他说，宝沃“消失”在上

个世纪 60 年代德国汽车工业界的动荡时期，据说宝

沃的消失是一个谜，当时的宝沃不差钱，工厂还在运

营，资金链却被断掉，监事会主席被换掉，一大堆阴

谋论说辞，所以宝沃又被称为“羽化成仙”了。但它

的余晖还在，工厂给了奔驰，今天奔驰的 ACLK、GLK

等都还在那里生产，多年积累的人才也就流到各个产

业，成为当时德国快速成长的奠基石的一部分。

“二战”将领麦克阿瑟将军曾有一句名言：Old 

soldiers never die（老兵不死）。宝沃就是德国汽

车界的功勋老兵。2008 年，宝沃瑞士公司正式成立，

卡尔·宝沃的孙子克里斯蒂安·宝沃开始与国际汽车

行业专家团队合作，启动品牌复兴计划。2015 年 7 月，

德国宝沃汽车集团在斯图加特注册成立，宣布品牌复

活重回汽车业。

现任宝沃全球 CEO 华立新，也是德国汽车界的一

位“老兵”，他曾经为戴姆勒 - 奔驰在中国市场发展

立下汗马功劳。在加盟宝沃汽车前，华立新多次与克

里斯蒂安·宝沃沟通，被他的执著和激情所打动。“在

他的世界中，复兴宝沃汽车一直是他的梦想。”华立

新说。为了品牌复兴尽快打开市场，华立新还直接担

任宝沃中国董事长，在发展欧洲、印度、俄罗斯以及

巴西等业务的同时，短期内重点突破中国市场。当华

立新被问起为什么选择宝沃时，这位本已退休的老将

留下了这样的回答：“我很小的时候就知道这个品牌，

但我从未想过有人会复活它。我希望能把这个儿时记

忆的品牌在我的手中发展起来，这对我的职业生涯是

一个挑战，更是奖励和荣誉。”

5 月 24 日，在工信部发布的第 284 批公告目录中，终于见

到了宝沃的名字。北京宝沃汽车有限公司正式取得乘用车生产企

业资质，这意味着经过 10 年时间复活的宝沃汽车，在中国正式

走完汽车生产销售的法规流程。

德国宝沃演绎“老兵归来”
主笔      李三

宝沃汽车公司全球CEO华立新
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宝沃首款 SUV 产品 BX7 已经在中国上市销售。华

立新介绍：“这是德国的 DNA，真正的德国设计，并拥

有悠久的历史。我们的定位会高于日系、韩系车型，

但会接近大众品牌。如果你希望买一辆高档车，但资

金有限，那宝沃会是一个好选择，我们希望让豪华触

手可及。”

在车坛消失半个世纪之后，如何一点点地找到存

在的理由，这是非常现实的问题，回归与其说是一个

复兴的梦想，不如说是一次挑战。

三联生活周刊 ：关于宝沃，目前为止我们听到最

多的是关于它的辉煌历史，在宝沃的“历史名片”上

我们还能看到什么？

陈威旭 ：宝沃目前在 15 个国家还有它的品牌俱

乐部，现在全世界还有 1000 多辆高端的古董车。当

然光靠情怀显然行不通，拿出该有的品质才能打动消

费者。

三联生活周刊 ：如何制定品牌的复兴战略？

陈威旭 ：我们的策略用三个字概括：第一个字 B，

就是宝沃品牌；第二个字 G 是德国制造；第三个字 W

是全球布局。这就是我们的全球策略。未来我们还将

新能源、智能化的德国高品质产品与全球优势资源整

合，立足德国，进行全球市场布局。谈到全球布局，

我们是以德国为中心，遍布到各地，在成熟的市场里

锻炼产品、锻炼品牌，接下来到其他的国家生产、销

售，产生销量有了利润以后，再回到总部，继续研发，

产生正循环。

三联生活周刊 ：如何与目标消费者形成心理共

鸣？

陈威旭 ：首先，消费者想要追求的是一个比较精

致有匠心的东西，要很时尚，功能很炫，质感是经过

精心设计出来的，还必须可靠耐用。其次，在科技上

得有突破，同时，价格不能太离谱，要触手可及。我

们的定价会在主流品牌的上端，但不会往超级豪华的

价格走。

消费者现在买车不光是买产品，所以，我们希望

在消费者的心理层面提供一个好的产品，让豪华触手

可及。不光只是产品，从服务、经销商体系到车联网

的生态圈搭建，我们都是这么要求自己的。

三联生活周刊 ：宝沃已经消失了 50 多年，这么

短的时间如何造出领先的汽车？

陈威旭 ：宝沃的继承人克里斯蒂安·宝沃先生从

2005 年就在着手这个计划。2008 年，宝沃公司就在

欧洲正式成立，找到设计团队等等。2010 年，设计及

工程上取得了实质性进展，福田成为我们的投资人，

开始购买设备等。我们是以德国的研发中心为基础，

德国的供应链，整合很快。在北京的生产基地从每颗

螺丝到组装全部是德国宝沃汽车的生产体系。

三联生活周刊 ：短时间内如何建立自己的销售渠

道？

陈威旭 ：经销商布点的进度超过我们的想象。中

国市场我们一共分三次招商，目前已经有近 100 家签

约，年底可以开 120 家，到 2017 年会增至 200 家。

4S 店是要建的，没有店无法交付。

三联生活周刊：首款产品BX7的起价不到17万元，

宝沃的定价基础是什么？

陈威旭 ：我们定位的原则是德系做工品质，极富

诚意的价格，概括说就是让豪华“触手可及”。现在

很多品牌已经模块化了，其中也包括豪华车，底盘都

一样，只是不同产品的质量略有差异。而宝沃就是希

望能够打破这个界限，采用全新 BSP 平台生产，既遵

循模块化设计，又可实现车身尺寸和轴距的弹性调整，

还可以自由搭配各类悬架，令车型更具衍生性。宝沃

的产品定位是高端车，BX7 宝沃倾尽了 10 年心血，融

入了宝沃领先技术及前沿设计，不到 17 万元的定价，

更体现出我们对市场、对消费者的诚意。

三联生活周刊 ：宝沃的目标消费者锁定在哪个群

体？

陈威旭：我们的目标消费者，如果以高中低分级，

我们希望在中间往上，为进步的现代主流消费者提供

最好的产品。这个人群，他们有梦想、有信心，他们

做事很切实，希望能够乐享未来，这就是我所理解的

现在的时代中坚。希望我们的产品能够让他们执梦想、

近未来。
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美剧《破产姐妹》2011 年播出的时候，无疑填补

了某种空白。在之前美剧市场普遍年龄群不是太老就

是太嫩的整体环境中，《破产姐妹》适时填补了二十几

岁观众群这一市场空白。在它之后，似乎才是《衰姐们》

（2012）、艾米·舒默，以及同样的女性重口味喜剧《大

城小妞》（Broad City）。

虽然，不得不承认的是，刚刚更新完的第五季似

乎没有第一、二季那样黑色和重口味了，但 2011 年当

《破产姐妹》甫一出世的时候，还是给人一种清新大胆

的独特魅力，是很能脱颖而出的。从年龄层偏大的《绝

望的主妇》《欲望都市》，或太过高中生的《绯闻少女》

《美少女的谎言》《90210/ 新飞越比弗利》，终于有一部

美剧开始聚焦刚刚走上社会的年轻女性群体。探讨她

们的生存与挣扎、现实和理想。

学者雪莉·弗德瑞克（Shirley Fedorak）在《大

众文化：一种每日生活的文化》（Pop Culture: The 

Culture of Everyday Life）这本书中试图用她的专

业人类学来解释人们对于任何大众文化（电影、电视、

流行音乐、小说……）的迷恋。当“检视当今社会”

的时候她时常有一种困惑，即当下最受欢迎的一些流

行文化产品，它们受欢迎的深层原因究竟是什么。

《破产姐妹》首先在于大胆探讨了年轻女孩经济困

窘的这一社会问题，直面了“大家或许都穷过”这种

现实。当时拍板买这部电视剧的前 CBS 电视台娱乐部

主席妮娜·塔斯勒（Nina Tassler），年轻时就也经历

过“破产”期。事实上，如果不是生而富有，很多人

或许都多多少少体会过这种“钱不够花”的尴尬。《破

产姐妹》恰恰是将这种尴尬从讳言走向大众。又同时

包含一种励志向上的色彩。每集结束，电视剧都会打

《破产姐妹》以及年轻人的成功
文      张月寒

太温和则没有棱角。太没有观点就是平庸。

美剧《破产姐妹》剧照
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出两个女孩的银行存款余额，五年过去了，她们几乎

还是没有存下什么钱。

于英美文化习俗上，破产也不像在中文里具有那

么强烈的羞耻和幻灭感。很多英美国家的年轻人都会

把“破产”当成一种口头禅。在这样一种形势下，2011年，

当有两个年轻女生在电视上说“我们快要付不起下个

月的房租”时，一切在经济危机的大背景下正显得新

鲜有趣和适逢其时。

作为女性喜剧，《破产姐妹》的一个最大特点就是

它的直言不讳、“粗鲁”甚至“冒犯”。第一季推出之

所以让人眼前一亮和它“粗鲁直讳”的台词风格有着

莫大关联。剧中主角麦克斯（Max）的台词大都直接、

冒犯、直抒胸臆，就算对以“直接表达”为习惯的美

国人来说，或许都算“太直了”。以至于这部剧刚刚播

出的时候饱受争议，2012 年时甚至达到了一个“全民

皆骂”的时期。很多观众认为此剧太“冒犯别人”，充

满种族歧视和刻板印象。

可是，有些东西就是越有争议越火。第二季在种

种争议不断下，还是获得了 1000 多万的观众总人数，

成功续订第三季。

直抒胸臆也是《破产姐妹》的一个最大魅力。主角

麦克斯自小身世坎坷、洞悉世事，所以对于整个世界的

看法，是黑色的。这也使得她经常能站在一个独特的角度，

去嘲笑、讥讽别人。可她也如此真实，将很多人平常不

敢讲之看法，大声说出来。刚刚结束的第五季最后一集，

麦克斯看见餐厅里一个三十几岁模样的男子在一个周二

工作日的下午，穿着一条背带裤，正在涂自己的填色本。

她立即就看不过去了，说要“教育教育”他。于是她走

上前去直接问：“Why？”指他为什么要涂填色本这种东

西。男子立即说：“哦，这可以缓解压力非常有禅意……”

麦克斯说：“你知道，sex也是可以缓解压力的吗？而且，

你大周二下午没事干在小心翼翼为一只独角兽的屁股填

色，那证明你也没什么太大的生活压力嘛！”

台词不俗是这部剧成功的一个重要原因。而它背

后的因素则为《破产姐妹》的共同编剧是迈克尔·帕

特里克·金（Michael Patrick King）和惠特尼·康

明斯（Whitney Cummings）。前者是《欲望都市》的王

牌编剧。《欲望都市》那一段段警言式台词到今天仍被

奉为经典。后者惠特尼首先自己就是单口相声艺人出

身，2011 年也自编自演了电视剧《惠特尼的烦恼》。

“女性视角”是《破产姐妹》的一个重要因素。于

是虽然是写“女人剧”出身，但迈克尔·帕特里克·金

还是很清楚自己需要一个真正的“年轻女性”加入自

己的团队，使这部剧能贴近年轻女性群体，为她们发声。

值得一提的是，惠特尼本人在她二十几岁的时候也经

历过破产阶段，所以她深切明白剧中两个女主角遇到

的一切问题以及没钱的尴尬。惠特尼之前的单口相声

就已经和麦克斯的台词风格很像，可是不知为什么，

这些优秀的语言，似乎透过麦克斯这一虚构形象的演

绎，才会更好玩、更有新的火花。惠特尼之前自己的

电视剧《惠特尼的烦恼》也时不时闪现机智幽默的台

词，只是，毕竟没有像《破产姐妹》那样成为一种现象。

播出两季后就没有续订了。

或许写作和演戏终究是两回事。又或是，在视觉

世界里，人们毕竟还是肤浅的。《破产姐妹》两个主演

的颜值也是这部美剧如此受欢迎的一个重要原因。

在英语文化国家，凡是涉及“喜剧”，特别是在

“单口相声”界，无法回避的两个问题就是“种族歧视”

和“刻板印象”。喜剧人们也必须靠这两点让观众发笑。

而这两者，也是一切争议的起点。纵观现在各路喜剧、

脱口秀、民间单口相声，无不充斥的是这两者融合而

成的段子。拯救这一切的其实是西式幽默中的“自嘲”。

正是自嘲，使观众宽容。喜剧人除了嘲笑社会现象，

更嘲笑自己。《破产姐妹》中麦克斯也是这样。

虽然说电视剧终究是虚构作品。但我觉得《破产姐

妹》现实感最强的地方就在于：它告诉人们，努力也不

一定会很快成功。如今，当二十几岁的年轻人努力工作

数年后，发现自己并没有像一些电视剧里那样突然得到

一个机遇而迅速崛起。这时他们开始厌恶影视剧中的主

角那么容易成功，再一次明白一切都是假的。而《破产

姐妹》里的成功速度却几乎和现实一致。五年了，剧中

颜值、才华、努力都有的两个主角，还是住在布鲁克林

那间破公寓。于是正在观剧的观众看着自己也同样始终

没有崛起的现实，或许就没有那么绝望了吧。

总的来说，《破产姐妹》整个第五季虽然有起有伏，

但这两对姐妹还是继续坚持了下来。既没有绝对成功，

也没有完全失败，一直在通往成功的道路上不断前进。

从第一季时去慈善商店买衣服的那种惨，到第五季时

她们虽然拿到电影投资，但还是在餐厅当服务生。这

不禁让人觉得这部剧和现实生活真的很像。

电视剧的一大亮点当属每集开头，当麦克斯遇见

各种奇葩顾客，无情嘲笑他们、针锋讽刺他们的那一

小段。既针砭社会现象，又一吐很多观众心中对特定

群体积压的某种不爽。比如：带着电脑在咖啡馆坐一

整天又无所事事的人、太保护孩子的母亲、难伺候的

老太太群体、无故对人打响指的人……《破产姐妹》

用一种更华丽形象的方式将单口相声中的“抨击”“发

泄”，大声展示出来。既一扫积郁，又年轻可喜。
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戏剧人赵立新：
演员中的知识分子
文      驳静

采访结束后的用餐时间，赵立新显

得挺疲惫，也挺自得。他跟助理的对话

中有两句给我留下印象，一句是 ：“可

惜《英雄广场》没时间去看了，记得帮

我买这本书。”还有一句是 ：“还是拍电

影好，对吗？拍电影可以休息。”

赵立新

（
德

龙
 摄

）
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从《大先生》谈起

《大先生》这部戏在北京首演了四天，前后被媒体、

戏迷和知识分子讨论了一个月。首演后两周，我采访

“大先生”鲁迅的扮演者赵立新，问他何时开始全国

巡演，他回答：“之前热情高涨，但现在变得微妙起来。”

再一个两周后，在天津大剧院的食堂里，我遇到

了来看《英雄广场》的李静，作为《大先生》的编剧，

她否认了《大先生》全国巡演取消一事，说：“在这

事儿上他就是比较悲观。”

“悲观”的确是赵立新最初对《大先生》的态度，

他甚至觉得，在舞台上诠释鲁迅这事儿，很可能一伙

人摩拳擦掌了一通，最后仍然逃不掉夭折的结果。因

为剧本本身也经历过炼狱般的磨砺。最初“大导”林

兆华邀李静写鲁迅的话剧剧本是在 2009 年，并且想

过请濮存昕主演，6 年后剧本终于完成，李静说：“大

导和濮哥那儿都行不通了。”她就把剧本发给赵立新

看，当时只是想着，赵立新表演、导演经验都挺丰富，

能给提点意见，后来转念一想：“不如就找他，他既

能导，又能演，只是没想到他能一口答应。”

一口答应后的赵立新，其实立马又有点后悔。他

周围朋友的第一反应要么是“不太像”，要么是“不

太好演”。

毕竟诠释对象是鲁迅，一个所谓“被过度谈论而

又误解最深”的最熟悉的陌生人。

当时赵立新还兼有导演的职责，听上去压力更大。

一开始赵立新和李静也没找到合适的投资方，一

度计划在小剧场演出。后来二人与曾写过《笑谈大先

生》的陈丹青，就剧本进行了一次三人对谈，后者不

只建议把题目改为“大先生”，还把“文化乌镇”的

陈向宏介绍给了他们，这才有了青年戏剧导演王翀的

加入，这意味着，赵立新可以专心诠释角色。不过，

赵立新是受过苏联和瑞典两个话剧体系正统训练的戏

剧人，而王翀是实验戏剧派，再加上李静是关起门来

做学问的人，首次合作，用赵立新自己的话说，就是“三

驾马车配合得出乎意料的好，我甚至还在两人中间充

当润滑剂的角色”。

尽管如此，等一切准备工作就绪的时候，赵立新

发现行程非常紧。他只有四天时间排练，一天合成，

没有多余的时间讨教钻研。“后来我觉得，这恰恰是

这部戏的大忌，如果我真钻到鲁迅作品的故纸堆里，

钻到鲁迅专家的著作里，我就成了一个爬虫。”赵立

新说最后他得到的反馈出乎意料的好，于是更加庆幸

当时没有刻意去贴近那个符号化的“导师、斗士”鲁迅。

“我平常演戏也是这样，干脆远远拉开距离，告诉观众，

我不像，我也不是。”

所以《大先生》上演后，鲁迅“白衬衫牛仔裤”

的形象惹人注目，这也成了评论声音里出现的高频词。

鼓楼西剧场创办人李羊朵女士也与赵立新颇有渊源，

我们在谈到《大先生》时，她甚至问我：“衬衫牛仔

裤这副打扮，得是赵立新的主意吧。”

“除了鲁迅，皆为傀儡。”后现代的白衬衫牛仔裤

1989 年，赵立新（左三）在莫斯科阿拉巴特街拍摄纪录片作业《中国功夫在苏联》
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在舞台上奔走呼号，对手戏时而是代表许广平的“蓝

色海洋傀儡”，时而是代表朱安的“头戴棕纱人偶头

像”。而胡适是只鸟笼，周作人是一把可以打开的油

伞形象，鲁迅的母亲，则成了高悬空中的一抹剪影。

李静说首演的四场，每一场都在进行调整，大到

傀儡的数量，小到背景中领袖上衣的纽扣。我看的是

第二场，最后一个段落里，鲁迅看到世人的丑态，出

离愤怒，抢过了傀儡手里的一个个面具，癫狂地喊出

他们的心声。每抢一个面具，赵立新就换一种方言，

东北方言、上海话到河南话，演了个遍。正是这段惹

得现场观众笑声此起彼伏。

原来的剧本里，鲁迅本来是旁观者，哲学家、经

济学家、政治学家和博学家，这四位原本也是由傀儡

出演，王翀则认为这样的操作太常规，这一幕的台词，

如果由鲁迅发作出来，效果会好很多。赵立新被说服

了，但他发现，如果这样操作，就只有使用不同的方

言一条路。“方言既是我的强项，也是我小心使用的

工具，要出效果，又不能沦为小品式表演，关键在于

掌握平衡，不能失控。”用自己抵触的方式表演，还

是挺忐忑，好在现场观众笑了，而对看戏比较挑剔的

人，也都认可了这一段。

“但最后一场的这一段，就没什么笑声了。”赵立

新觉得这可能是因为，前三场后，自己表演到这段前

产生了心理预设，觉得这可能是一段华彩，这样一来，

表演者对戏剧的整体性理解就被削弱了。

他举这个例子，是想证明“整体性认知”对戏剧

表演的重要性。“必须用整体的眼光去看，如果一个

演员预设对华彩部分的喜爱，就会有卖弄之嫌，而且

就像爱一个人，还包括她早上起来没洗脸还有眼屎的

时候。”这个时候，他在中戏讲过 6 年表演课为人师

表的一面就显现出来。

2002 年，赵立新还没有完全从瑞典回来，但已

经开始在中戏代课。除了给学生们讲表演课，赵立新

后来还带过一个专科班。“赵老师从头到尾带了我们

两年，既像是导师，也像是班主任。”李耀林是他们

班上的学生，现在也是一名戏剧导演。他跟我提起赵

立新时一口一个赵老师，能听得出来这一声名副其实

的“赵老师”中，与当下社会上泛泛的“老师”称谓

之间的区别。他说他们班一共 30 多人，一到赵立新

的课，不只像他这样平时不太爱上课的同学到了，不

大的教室，一半是自己班上的同学，另一半则是慕名

而来的学生，“总能挤六七十人”。在李耀林眼中，赵

立新的表演风格非常新鲜，讲课也十分激情投入。李

耀林记得一次课后作业，他写了一个跟爱情有关的剧

本，拿去给赵立新看，结果赵老师什么也没说，只问

了他一句：你谈过几个女朋友。

与戏剧的经典恋爱程式

交流过程中，我发现赵立新很喜欢用“女人”、“恋

爱”这一类比喻。比如前文提到的华彩，再如，问及

他与戏剧的关系，他说他像恋人一样对待它。“之所

以不用夫妻，是因为恋人特有的小心翼翼最能形容现

在我和戏剧之间的关系，既有敬畏，又常常很想见到

它。”

借用恋人关系的比喻，他从“大二”到俄罗斯电

影学院开始到第二年时间，算是他与戏剧的暧昧期。

80 年代到莫斯科，赵立新是一个自信满满又因为语言

到处受挫的留学生形象。8 个月时间过了语言关后，

他才开始感受到一些与戏剧的情愫。但是与国内不同，

他们的电影学院没有表演系，所以表演课就由戏剧学

院的老师来讲，从而感受那种戏剧魅力，既激动人心，

又令人不知所措，因为“对在那样的环境里学习的人

而言，戏剧能做多远，的确不太确定”。

这种暧昧期，被瑞典戏剧人结束。

赵立新考入瑞典国家话剧院之前，还在斯德哥尔

摩的一家小剧场有过一份合同，合同内容是导演由北

岛的小说改编的一部话剧《幸福大街 13 号》。赵立新

用英语和剧组沟通，演员们则用瑞典语演绎。这部剧

让瑞典演员觉得中国人既能导演又能表演，所以当其

中一个演员在哥本哈根戏剧节遇到瑞典国家话剧院的

艺术总监时，就向其推荐了赵立新。

刚进入瑞典国家话剧院的赵立新，还不会说瑞

典语，但是马上就得到了他的第一个角色。导演为了

他这个中国人，在该戏排练了 15 天马上要上演之前，

生造了一个“魔鬼”，它没有台词，像黑色蝙蝠，自

始至终都落在舞台一角，找机会引诱那些善良的人。

没想到这样一个异峰突起的沉默角色，上演后获得了

许多关注。《瑞典日报》曾整版介绍这个神秘的东方人。

“这部戏一举奠定了我的江湖地位，大家都在谈论说

瑞典‘国话’来了一位神秘的东方人，要跟他们抢饭

碗。”在瑞典，戏剧学院也呈三足鼎立之态，当时每

年的毕业生也有两三百人，同样面临着激烈的就业竞

争。“我一个黄种人跑到人家地盘上，在国家话剧院

的舞台上跟他们抢坑，本身就很奇怪。但我很自豪，

我觉得凭本事吃饭，你戏好了我走，我戏好，不管我
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上、下图 ：3 月
31 日，赵立新
主 演 的《 大 先
生 》 在 国 家 话
剧院首演 

（
王

祥
 摄

）
（

王
祥

 摄
）
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是什么颜色的萝卜，这个坑就只能归我”。

赵立新真正与戏剧进入热恋，与深度感受瑞典语

分不开。

他在说到如何拥抱瑞典语的时候，提到一个细节。

他在排没有台词的魔鬼角色期间，有一天开车去上班

路上，打开收音机，听一个电台节目叫“斯特林堡的信”，

是由瑞典皇家剧院的演员朗诵的。“当时外面飘着雪，

北欧的雪能下得特别大，下得不急，厚重的雪，还有

汽车尾气的白烟，让前面的红绿灯显得格外耀眼。我

坐在车里，等红灯的当儿，透着车窗哈气，突然觉得

电台里的语言美极了，我当时就想，一定要把它学好。”

赵立新讲述这一段的时候，声情并茂，也很有画

面感，他说回国后的 6 年时间里，都会大声朗读瑞典

电影大师伯格曼的书，这个习惯直到他离开朝九晚五

的中戏才中断。“戏剧舞台是要人表达爱与恨的，是

对冷漠的理解，对悲伤的抒发，这些情感宣泄的前提，

都是得有爱，你会迸发，会玩味那些词儿，会用这些

词来勾引你的情绪，好叫它们源源不断地流出来。”

“当时的想法？我要成为瑞典国家话剧院最优秀

的演员。”等到第二部戏《哈姆雷特》，赵立新就已经

用瑞典语演出，紧接着的第三部戏是费尔南多·德·罗

哈斯（Fernando de Rojas）的中世纪经典《塞莱斯蒂娜》

（La Celestina）的同名改编作品，他演了男一号。

为中国戏剧操心

回国之后，赵立新与戏剧之间，又经历了另一种

暧昧。

事实上，当时的国内戏剧市场，令在西方戏剧世

界里沉浸了十几年的赵立新大吃一惊。现在他也觉得

当年看到这种“喜剧段子当道”的状况后有点急躁，

不过这种落差，大概无异于今天任何一个留学归国的

游子。“因为大众的无知，我肩负起这样一个推广和

普及戏剧的责任。”颇有“天将降大任于斯人”的气魄，

但后来发现并非人人都感兴趣，慢慢地，他也决定“不

愿屈就，不奉陪了”。他说自己反正能力多，到哪里

都能吃饭，比如在中戏有一份教职，写戏拍戏都不误。

但就这样放弃戏剧也不太可能，所以现在的他走

“曲线救国”的迂回路线。表面上看，的确也是若即

若离，每年最多只排两部戏，剩下的时间全在演电影

和电视剧，从《开天辟地》中的蒋介石到近期《芈月

传》中的张仪，从反间谍剧《于无声处》中的上海男

人陈其乾，到新近出演的洪七公。对此，李静评价说

“他也有压力”。这种压力，可能是赵立新自己所说的

“市场对我的压力，投资商对我的期许”，所以他反而

把这种压力全都转嫁在影视剧上。“干脆在影视剧上

做纯的资本市场，反正这个利益大，毫不夸张也不必

回避地说，是戏剧的成百上千倍。而在戏剧上面，我

就一定做我喜欢的。我希望有一天，我可以有这个号

召力，想做一部戏的时候，不需要妥协，本来是张三

配李四，结果成了王五配赵六，我想聚得起所有我想

要的演员搭起一个班子。”

他用“要么赏心，要么悦目”，总结了这几年的

心得。他觉得要想在国内戏剧市场上获得成功，无非

就是这两条，占其一可得票房。他认为《大先生》这

部戏则是赏心。“我对观众的理解是这样的，生活中

遇到糟烂的事，困惑成团，就需要去赏心，因为深入

思考就是一次对心灵的洗涤。”而《大先生》中的摄

像和人偶等元素，同时也含有悦目的成分。所以在大

先生的表演上，赵立新的助理当时看完后第一反应是

他“用生命在演戏”，到谢幕时，整个人是虚脱的。他说：

“我就不信，我全部的投入，全部的扔出，会打动不

了观众。”事实上，观众买账，业内口碑也不错。

对于一部戏，今天赵立新的理念是“要有人看才

是好戏”，而与早年间咬定不松口的“好戏总有人看”

相比，是一个观念上不小的转变。

这种知识分子达则兼济天下的妥协，也体现在对

小剧场的态度上。

有意思的是，李静和鼓楼西剧场的创办人李羊朵，

都称赵立新是一位知识分子式的演员。李羊朵甚至认

为，在某种程度上，自己是赵立新的学生。她告诉本

刊，在鼓楼西剧场创办之初，她作为一个在戏剧上没

有足够知识储备的新入行者，对于鼓楼西剧场要走什

么路线，受到赵立新的影响非常大。鼓楼西剧场的开

张之作，就是赵立新主演的爱尔兰经典剧作《枕头人》，

上座率惊人，能排在当时小剧场的第一，这部戏连续

演了三周，直演到主演没有时间为止。有了这样一个

红火的开场，李羊朵也觉得鼓楼西剧场非常幸运，而

今天它定位的“西方当代经典”方向，也与赵立新早

期的支持分不开。

赵立新甚至对创办多年的蓬蒿剧场忧心忡忡。他

没有跟王翔有过面对面的交流，但一方面佩服创始人

王翔对戏剧的坚持与毅力；另一方面，不免认为纯粹

的戏剧在中国市场显得极端，容易受到市场的折磨。

他自己受过这种折磨，大概就很不愿意别人也一

样。
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1968 年出生的塔霍，瘦削、挺拔，在

舞台的灯光下会让人觉得仿佛是 20 多岁的

青年，这大概有赖于他每天坚持游泳、冥

想、瑜伽。身为法国人同时还是艺术家，

人们常常觉得他应该天性浪漫、随性甚至

懒散一点，但他却喜欢保持非常规律的生

活。2012 年在哈内克的电影《爱》（Amour）

本色出演一个钢琴家，让更多古典音乐圈

子以外的人们关注他、了解他——出色的

外表也许是一部分原因，但塔霍似乎一点

儿也不重视这个可以引以为傲的资本。他

说有时候从镜子里看到自己会觉得不喜欢

自己。“我并不想去思考其他的事情，只想

专注于音乐。”相比于他在巴黎的好友朱晓

玫，塔霍是那种演出型的音乐家，他喜欢

舞台，在舞台上他觉得能找到回家的感觉，

反而安心而放松。因此他开过许多音乐会，

演奏巴赫、舒伯特、贝多芬、拉莫、拉威

尔、拉赫玛尼诺夫等不同作曲家不同风格

的音乐，他也喜欢在古典音乐中尝试放入

一些现代的元素，把流行音乐和古典作品

做连接，为此他发行了《屋顶上的牛》专辑。

他描述中的自己像一个工作狂，“总是练琴，

总是工作”，人生中最长一段没有工作的时

间，是 7 年前为了练习《哥德堡变奏曲》，

他推掉了所有的音乐会。

三联生活周刊 ：为什么在人生这个阶

段选择来挑战哥德堡变奏曲？

塔霍 ：我觉得其实无论什么时候演奏

这部作品可以说都是过早的，因为它包含

了太多的生命经验。我以前并不想演奏这

部作品，是 8 年前我开始慢慢地想要尝试

演奏它。两年前我录了《哥德堡变奏曲》

的 CD，我问自己：这是不是最好的时间来

录它？它就像一座高山一样，但是现在不

录的话，将来又会不会太晚呢？对我来说，

很难判断到底什么时候去演奏它最好。它

塔霍：“哥德堡”和人生的变奏曲
记者      周翔

“ 《哥德堡变奏曲》可以让时间停止下来，并打开新的联系。

⋯⋯它就像是生命的一个循环，可以一遍又一遍地演奏它。”

塔霍

专访
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是一部键盘乐器的杰作，巴赫是为羽管键琴所作的，

而不是为现代钢琴。它真的非常难弹，羽管键琴有两

层键盘，现在却要在钢琴的一个键盘上表现出来，这

是非常不容易的。我会觉得每次在音乐会上完成演奏，

都像是人生前进了一步。

三联生活周刊：为了准备这部作品，你休假一年，

在旅途中去寻找它。你去了哪些地方？生活有什么改

变吗？

塔霍 ：在我的生活里我总是不断地练琴、不断地

工作，比如就像现在，今天早上我为接下来在台北的

音乐会练习，同时也为一周之后在澳门的音乐会练习，

还为两周以后在巴黎的音乐会练习，我得同时练习不

同的乐曲。但是想要演奏《哥德堡变奏曲》，我知道

自己需要时间只专注于这部作品，所以我对自己说需

要做一个决定，我要中止我所有的音乐会。准确来说

不是一年，是 9 个月。9 个月正好是人类孕育新生命

的时间。在那 9 个月，我专注于练习哥德堡变奏曲。

没有了音乐会的压力，我往往会选择其中一首变奏曲，

整天都练习它。我觉得非常有趣，也很安心。

我之所以去旅行是因为我不喜欢在巴黎练习。巴

黎就像北京一样，压力非常大。我在北京练习的效果

都比巴黎好，因为巴黎是我的家，我有太多的事情要

去做，当我在北京的时候，我就在酒店里，我不需要

去想家里的事情，可以专注于音乐。那 9 个月我一个

人去了很多地方，加拿大、法国、美国，还有马提尼

克岛，我都去那些安静的城市。

一个音乐家永远都不希望自己停止练习，我的祖

父是一个小提琴家，他一直都说如果我停止练习的话

我会死的。在他生命的最后阶段，因为已经 80多岁高

龄，他其实拉得非常不好了，但他还是坚持拉琴直到

去世前 5 天。当我在那 9 个月里停止了我的音乐会，

一开始我有一个月都在生病，我一直有肾结石，那段

时间变得非常痛苦，因为我的身体和精神已经习惯于

始终处于压力之下，永远想着下一个音乐会。现在节

奏慢下来了，会有一种特别的眩晕感，身体似乎就有

些困惑了，仿佛在说：发生了什么？但是《哥德堡变

奏曲》可以让时间停止下来，并打开新的联系。现在

我恢复了。我想这就是我的生活，我在其中去寻找平衡。

三联生活周刊 ：你现在怎么理解这部作品？你曾

经说过它“仿佛在描绘一系列人的肖像”，它的主题

周而复始不断循环，但又是新的开始，能否详细说说？

塔霍 ：当你听到这部作品的时候，你会仿佛失去

了对时间的意识。第一首咏叹调，与最后一首咏叹调

之间的一个小时，有 30首变奏曲。大概在 10分钟或

者15分钟之后，你会不知道你处在什么时间、什么地方，

也许音乐会在 20分钟之前开始了？也许更早，也许没

那么久。你忘记了时间。舞台上我好像在和每个人交流，

身处他们中间，但又是一对一地交流。当我们到了最

后一支曲子，最后一个音符，接下来的那种静默非常

美妙。昨天音乐会我演奏的感觉就很好，因为弹完最

后一个音后有一个很长的安静的片刻。有时候听众会

很快鼓掌，但我喜欢完成之后有一个很深的沉默，在

这其中也包含着音乐。我甚至希望将来音乐会上演奏

《哥德堡变奏曲》之后，没有人鼓掌喝彩，首尾两支咏

叹调相同又不同，似乎我可以继续演奏下去。它就像

是生命的一个循环，可以一遍又一遍地演奏它。

三联生活周刊 ：其他钢琴家演奏的《哥德堡变奏

曲》，你比较喜欢谁的？华人钢琴家朱晓玫也非常痴

迷于这部作品，你们俩又是好朋友，你怎么评价她的

演奏？

塔霍 ：我喜欢古尔德的演奏，在古尔德之后演奏

《哥德堡变奏曲》是一个大挑战。古尔德演奏《哥德

堡变奏曲》的方式非常个性化、独特，没有人可以模

仿。他的演奏方式并不是巴洛克式的，不是完全忠于

巴赫的。要忘记古尔德版本的最好方法是听羽管键琴

演奏的版本。版本之间有本质的差别，比如节奏的差

别，即使是古尔德自己不同的版本也有差别。

我也喜欢朱晓玫的演奏，她好像是古尔德版本的

另一面，截然不同。我以前不想弹这部作品，多少也

因为有朱晓玫的录音珠玉在前。我跟晓玫说我不能演

奏这部作品，但她说不，她劝我去演奏它。我和她弹

得不一样，因为我的人生与她不同，我们的身体、手

指的感觉也是不一样的。当我听她演奏出来的声音，

会觉得非常温暖，简单、谦逊虔诚，像一个妈妈在对

孩子唱歌一样。

三联生活周刊 ：羽管键琴演奏出来的《哥德堡变

奏曲》是一种什么样的感觉？你怎么看钢琴和羽管键

琴演奏的区别？

塔霍 ：那是非常不一样的乐器，巴赫那个时代没

有现代钢琴，巴赫在音乐史上是唯一一个作品在所有

乐器上都能被演奏的作曲家，例如我们用手风琴演奏

巴赫，效果非常好。因此，他并没有考虑作品对于乐

器的局限。以前，不同城市间流行的乐器不同，巴赫

在不断试验，他将大量其他艺术家的作品转写成羽管

键琴，也把自己的羽管键琴作品转换成其他乐器演奏，

比如他把维瓦尔第的小提琴协奏曲改编成羽管键琴和
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交响乐协奏曲。从这一点我们就可得知今天我们用现

代钢琴演奏的合理性。现代钢琴可以模仿许多其他乐

器，可以重新演绎弦乐作品，也可以演奏管乐作品，

模仿羽管键琴作品。使用钢琴时，有时候在你手指下

的仿佛是整个交响乐团。我深信巴赫不会反对用钢琴

来演奏《哥德堡变奏曲》。羽管键琴常用装饰音，可

以令音符带有性格，利用装饰音可以制造各种效果：

流利的、犹豫的、令人吃惊的、有力的……用钢琴演

奏并不一定用装饰音，钢琴的弦会有长时间的回声。

装饰音可以让耳朵被其吸引，在脑中停留更长时间，

但是不能让它掩盖音乐，如果不需要，就不能画蛇添

足。在巴赫的乐曲里很多地方是不必加装饰音的，这

就需要掌握平衡和分寸。羽管键琴声音亮、精准，钢

琴声音哑、圆润，因此钢琴家演奏时更加轻柔，这就

是另一个需要平衡的地方。

三联生活周刊 ：不同版本的《哥德堡变奏曲》有

时候花的时间差很多，你的版本花了 60 多分钟，你

是怎么掌控和安排时间的？

塔霍：演奏的速度与乐器、音乐厅和声效果有关，

演奏当天早上到音乐厅排练，我才看到要使用的钢琴，

是这个乐器告诉我要用怎样的速度演奏。

三联生活周刊 ：你不在演出中用自己的钢琴，那

你总是需要适应不同的钢琴，这会给你带来很大的挑

战吗？

塔霍 ：这是挑战，但我挺喜欢这样。有时候用于

练习的钢琴并不是很好，我需要很努力地去寻找方法

弹出美丽的音色。但是这样一来，我常常在台上会觉

得很好，因为音乐会的钢琴都是很好的。以前我在家

里练习的钢琴非常好，但反而有时候我在舞台上感觉

就不好了。

三联生活周刊 ：据说你喜欢去朋友家练琴，而且

把自己的钢琴卖掉了？

塔霍 ：对，就像我喜欢在巴黎以外的地方练习一

样，在巴黎练习的时候，我也需要离我的家远一点。

三联生活周刊 ：在电影《爱》中你扮演的钢琴家

去看自己的老师，你曾经提过，在现实生活里你也会

定期去看自己的老师。在你的音乐生涯里，有哪些人

对你是非常重要的？

塔霍 ：我的老师去年去世了，92 岁。最后一次

去拜访她的时候。她已经不认识我了。我很喜欢去拜

访她，虽然不是经常——大概一年两次——但是对我

来说，能够见到她非常重要。她是我的第一个老师，

同时也是我最好的老师。我从她那里学到关于音乐的

一切：音乐带来的快乐、对音乐的渴望，对舞台的渴

望。我的父母虽然不是音乐家，但是他们喜欢舞台、

喜欢表演，当我 10 岁的时候，我曾经在舞台上跳舞，

爸爸是导演，妈妈是编舞，我记得我非常享受舞台上

的感觉：灯光、声响，和很多人在舞台上表演的感觉，

让我觉得舞台是我的生命。

三联生活周刊 ：2013 年发行的《屋顶上的牛》是

张比较特别的专辑，你在里面重现了 20 世纪 20 年代

的流行音乐。为什么会录这样一张专辑？

塔霍 ：“屋顶上的牛”是“一战”和“二战”期间

巴黎的一个酒馆，许多音乐家喜欢在这里。当时巴黎

是艺术的中心，许多美国人来到这里，欧洲的音乐家

们发现了美国的爵士乐，并且把它们和其他的音乐融

合在一起，我想用我的 CD 重现那些音乐。不过 CD 里

也有很多古典音乐，比如我弹了拉威尔的乐曲。我们

觉得流行音乐和古典音乐是很不一样的，但是其实有

时候它们并不是那样截然不同，许多作曲家、音乐家

都会从流行音乐中汲取灵感。流行音乐在舒伯特、肖

邦甚至巴赫等人的音乐中也很重要，就像《哥德堡变

奏曲》的最后一首变奏曲，他放进了当时的流行歌谣。

三联生活周刊 ：你在谈论电影《爱》中的音乐时

曾经说过“静谧比声音更重要”，这也可以看作你对

音乐的一种理解吗？演奏时的停顿、留白，同样也是

一种表达，是乐曲中非常重要的部分。

塔霍 ：当然。在音乐会的时候，第一个音符响起

之前的静寂非常重要，你要在演奏之前明白所有的事

情，你可以听见观众的沉默。在音乐会中间，你需要

去选择沉默的好时机。比如《哥德堡变奏曲》，你要

去寻找乐章之间合适的停顿，有时候你需要连续去弹

奏下一首变奏曲，有时候你需要停下来，深吸一口气，

在音乐会最后——我们已经聊过那个最后的静默了。

所以音乐会不仅仅是音乐，它还像在讲述一个故事。

在演奏的间隙，我的手会忍不住要继续下去，我会跟

自己说，你要静下来，不要接着弹。

（实习记者王紫祎、王天艺对本文亦有贡献）

在音乐会的时候，第一个音符响起之前的

静寂非常重要，你要在演奏之前明白所有的事

情，你可以听见观众的沉默。在音乐会中间，

你需要去选择沉默的好时机。
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“我们对历史说实话，就是对现在说实话”
文      卫西谛

5 月 22 日，第 69 届戛纳电影节落幕，还差一个月

不到就要过 80 岁生日的英国导演肯·洛奇以《我是布

莱克》第二次获得金棕榈大奖。

来在牛津大学攻读法律专业时，他加入了著名的喜剧团

体 Oxford Revue 参与表演。

上世纪 60 年代前后，越来越多的电影观众回到家

中，坐在扶手椅上观看电视。当时的 BBC 电视剧部门为

了开发更多内容，专门招收受过良好教育、并有剧团经

验的年轻人。肯·洛奇就是在这种背景下，在 1963 年

进入了 BBC，开始了电视剧创作。使他初露锋芒的是一

套叫作《星期三剧场》的电视剧，他拍摄了最有影响力

的三集：《十字路口》（Up the Junction）、《凯西回家》

（Cathy Come Home）、《两种情绪》（In Two Minds）。通

过这些电视片，肯·洛奇发展出了一种“戏剧纪录片”

（Drama Documentary）风格，糅合了戏剧表演、纪录片

形式、社会性旁白，打破了原有电视剧呆板简单的叙述

模式，影响了后来的电视节目生产制作。在英国媒体的

各类专业评选中，《凯西回家》被称为有史以来最佳剧集。

其中《十字路口》那集，描写一对两个阶层的年轻人在

交往过程中产生的悲剧。这集电视剧很快被翻拍成电影。

很多年以后，已成大师的侯孝贤回忆说，他在军中就是

看了这部影片，被剧情深深感染，从此走上电影之路的。

托尼·加内特是肯·洛奇第一部电视片的主演，后

来成为他的制片人，对他的早期创作生涯至关重要。这

位马克思主义者回忆说：“我们当时是试着从唯物主义

的视点出发，去创造某些东西。无论人们是否意识到这

一点，之前整个电视剧创作的传统，实际上都是基于唯

心主义哲学。它早已存在于人们的头脑中，或至少存在

于电视摄影棚里。一旦有人指出他们所做的一切远非真

实的世界或人们真正的生活，他们就会说：我们是在搞

艺术。”托尼·加内特说：“我们肯定不是在搞艺术。我

们只是努力地试图弄清楚这个世界。”这段话当然也可

以视为加内特的亲密战友肯·洛奇当时的创作心声。

1967 和 1969 年，肯·洛奇连续拍摄了他最初的两

部电影——《可怜的母牛》（Poor Cow）和成名之作《男

孩与鹰》（Kes），将他在 BBC形成的社会纪实式的主题和

风格带进了电影院，以新颖流畅的现实主义手法，去描

写社会下层民众的日常生活。显然，这些矿工、码头工

人以及失业者们过的日子，和电视新闻、广告、政客演讲、

中产阶级通俗剧里塑造的美好生活大相径庭。用洛奇的

话来说，他要请大家“看看影片中的这些人为什么不能

分享当代神话中那个舒适、令人满意、富裕的社会”。

“双金棕榈”是电影界最令人尊崇的殊荣，在肯·洛

奇之前仅有 8 位导演获得过。他从影以来共 13 次入围

戛纳，获得其中各种奖项，10 年前凭借史诗作品《风

吹麦浪》（The Wind That Shakes The Barley）首次获

得大奖。这两部金棕榈作品，代表了洛奇长达半个世纪

的电影创作的两个主题：描写劳工阶层的艰辛生活与不

屈抗争，以及对英国“反面历史”的讲述与反思。

本届电影节的评奖结果引来了现场记者的嘘声与

非议，他们认为评论界普遍看好的影片未能如愿以偿（由

场刊的媒体分数为证），于是揣测评委会是否过于“保

守”。尽管令人尊敬的肯·洛奇的获奖赢得了欢呼，但

是关于“保守”一说，无疑也指涉到他的新作没有创新

与显著进步。《我是布莱克》（I，Daniel Blake）描写

一名患有心脏病的木匠在申请社会福利金时，却被官僚

机构无情地判定为具有工作能力，在繁琐荒诞的制度与

程序前做了一番挣扎后，最终没有等到应有的医疗和生

活待遇，猝死在福利机构的洗手间里。对于熟知洛奇电

影的电影工作者、记者、影评人以及影迷而言，这是一

个司空见惯的“肯·洛奇式的工人阶级悲惨世界”。但

是同时我们也看到，洛奇给出了一部杰出电影应有的基

本要素：立场、良知、深情，还有精湛的技艺。

“如果你是个工人，那么一周七天都会下石头雨”

1936 年，肯·洛奇生于英格兰中部纽尼顿的普通

家庭。母亲是裁缝之女，父亲是矿工之子。洛奇的父亲

以工厂电工的职业养活家人。在洛奇的记忆之中，全

家人最愉快的事是每年一次的黑池（Blackpool）度假，

这是一座在利物浦附近的海滨小城。在当地音乐礼堂演

出的悲喜剧对洛奇的日后电影创作影响颇深，那些喜剧

讲诉贫穷人和失败者的挫折故事，“带有一种欲望压抑

的喜剧感”。另外，据说他十几岁时还常骑自行车到 30

公里外的莎士比亚故乡埃文河畔的斯特拉福德看戏。后
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《男孩与鹰》被认为是英国电影史上的杰作，曾被

英国电影学会（BFI）选为“二十世纪一百部最佳影片”

的第七名。影片的小主人公是约克郡矿工小区的男孩，

贫穷、瘦弱，单亲家庭，哥哥在矿上工作。这个男孩被

哥哥欺辱、被同学欺辱、被老师欺辱，只有在驯养一只

雏鹰时感到快乐，因为他觉得它不同于一般宠物，而是

可以自由翱翔的飞鸟。最终粗鲁的哥哥为报复他的不听

话而将雏鹰杀死，这个毫无前途的男孩不得不默然地埋

葬了自己唯一的朋友。故事简单，情节简单，人物简单，

对白简单，简单至极，却生出令人震撼的力量。

影片有着对当时英国的社会环境、教育体制、家庭

生活，方方面面的深度批判。但是肯·洛奇绝不说教，

也不煽情，他只是把现实还原到最逼真的程度，逼真到

观众可以感受到人物的呼吸。那个男孩在粗糙艰难的生

活中，残存着的快乐、希望和灵性，与家庭、学校、社

会中所遭遇的欺辱形成强烈张力。这种张力超越了简单

的戏剧性，具有了某种诗性，深潜入观众内心。如果把

这部电影比作以石投水，那么它在当时的英国投下强有

力的巨响之外，仍然可以在半个世纪后的观众心里留下

长久不散的波纹。基斯洛夫斯基在一次访谈中说，他在

电影学校做学生时看到了这部片子，当时想要是能在拍

摄现场那就好了，他说：“我不要做他的助手，我愿意在

他身边给他泡泡咖啡，我就是想看看他是怎么拍成的。”

其实在肯·洛奇之前不久，英国已经出现了以林

赛·安德森为代表的“自由电影”运动，可是他觉得有

些不满足。因为像《如此运动生涯》《如果……》这样

的电影，虽然将镜头对准了劳工阶层，可是洛奇说：“银

幕上的人物看上去都比角色的实际年龄小 10 岁，而且

他们带着演员自身的口音和个性。”大多数人没有打算

长期投身工人阶级的电影，只是“视工人地区为一种异

国特色的布景，最终放弃了这个战场”，回了伦敦，或

拍摄好莱坞式的电影。在上世纪 70 年代末，洛奇的合

作者、制片人托尼·加内特也远离了他，去好莱坞发展。

而肯·洛奇沿着意大利新现实主义（罗西里尼、德·西卡）、

捷克新浪潮（米洛斯·福尔曼、伊利·曼佐）的道路，

坚定不移地向前进。从这些电影前辈的作品那里，他已

经深刻意识到：“电影是有可能表现普通人的生活和困

境的，而不应只是关于明星、财富、荒诞的冒险故事。”
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但是整个七八十年代肯·洛奇都不算顺利，他在

电影与电视之间徘徊，从影片的投资到发行都像是一场

又一场的苦战。虽然他拍出了像电视作品《希望的年

代》（Days of Hope）那样描写 1926 年英国总罢工的史

诗，但是利润的微薄和严苛的审查都使洛奇陷入创作的

泥沼。他拍摄的电视片有的因批判殖民主义而引起委

托方的不安而考虑销毁拷贝〔《白纸黑字》（In Black 

and White）〕，有的因拍摄劳资纠纷被指过度倾向工

会而被禁止播出〔《一个领导的问题》（A Question of 

Leadership）〕，有的因将警察粗暴对待罢工工人的画面

纳入纪录片而被电视台删节〔《你站在哪边？》（Which 

Side Are You On ？）〕。

随着 1979 年撒切尔夫人的当选，英国的福利资本

主义走向了终结，税收提高、降低公共部门支出、住房

销售全面私有化。在此期间，洛奇只要有机会就直接用

纪录片来对此政策下导致的工人运动进行反映。即使是

撒切尔夫人执政结束直至今天，我们仍然能看到不断反

映当年撒切尔主义负面影响的优秀作品：《奏出新希望》

（1996），《光猪六壮士》（1997），《跳出我天地》（2000），《骄

傲》（2014）。这些作品或多或少受到了肯·洛奇电影的

鼓舞，延续着他的主题和风格（尤其是喜剧性）。而当

年的肯·洛奇却必须应对英国上下对他的质疑、排斥、

非议，他说：我用多少时间来拍这些影片，就用了多少

时间来捍卫它们。

“谢谢你所做的一切，洛奇先生！”

2006 年，肯·洛奇拍摄完成了背景为 1920 年前后

爱尔兰内战的剧情片《风吹麦浪》，获得戛纳电影节金

棕榈大奖。影片的背景是当年英国军队撤离爱尔兰时，

与爱尔兰政府签订了条约。这个不彻底的条约，允许爱

尔兰自治，但北部六郡（现北爱尔兰）仍归属英国。面

对这种不平等，爱尔兰抵抗军中的戴米恩和泰迪兄弟发

生了严重分歧，一个认为这是屈辱的妥协，一个则认为

是来之不易的战果。曾经为了独立与自由而共同出生入

死的兄弟，因为对和平的不同定义，最终导致哥哥亲自

下令枪毙了同胞弟弟。这部诚恳面对历史的影片让许许

多多爱尔兰人当场泪洒影院。

肯·洛奇首先对自己的祖国提出了严厉的批判，戴

米恩和泰迪兄弟的悲剧，根源来自英国对爱尔兰的残酷

统治。但这部电影的伟大之处在于，洛奇不仅还原了历

史，也还原了人在历史中的位置以及在何种状况下做出

的选择。当戴米恩追求国家独立时，忍痛枪毙了被敌人

抓捕后泄密的朋友时，沉痛地说：“我越过了底线。”依

靠“越过底线”而获得的胜利与光明，都终将面临不可

挽回的黑暗深渊。肯·洛奇要向我们展示的是，以正义

的名义而实施的理性残酷是最恐怖的，因为它可能永无

止尽。当他接受金棕榈颁奖时说：“我们对历史说实话，

才能对现在说实话。”这句话对任何国家、任何时代的

人们都是真理。

早在上世纪 90 年代，肯·洛奇就已经开始把视野

投向英国现实之外更广阔的地带，涉及与英国相关的“负

面历史”以及世界各地的社会问题。比如：描写发生在

北爱尔兰的政治阴谋的《秘密档案》（Hidden Agenda）；

描写 30年代英国的托洛茨基主义分子去往西班牙内战前

线的《土地与自由》（Land and Freedom）；表现尼加拉

瓜解放斗争的《卡拉之歌》（Carla's Song）；在美国拍

摄的关于非法移民被无情盘剥的《面包与玫瑰》（Bread 

and Roses）。这些影片都带着一种国际共产主义的情怀，

令人想起左派纪录片大师伊文思也曾在世界各地进行电

影工作的经历。

《土地与自由》在 1995 年上映之后获得了一致的

好评，尤其是在西班牙。影片围绕同属于反佛朗哥法西

斯阵营内部发生的战斗展开，年轻的英国共产党员大

英国导演肯·洛奇
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卫·卡尔怀着满腔热忱来到西班牙，然而等待他的却是

一场令人痛心疾首的悲剧。影片透过大卫·卡尔的亲身

经历，描绘了共和派、西班牙共产党、斯大林军队一方，

对无政府主义工人团体、民兵、托洛茨基主义的统一工

人党一方的清洗，这成为西班牙内战的重要转折点。影

片上映之后，西班牙《国家报》赞扬影片：“亲切而又

令人愤慨的画面……是对自由西班牙的回忆所做出的最

美致敬。”《世界报》的标题则更为直接：“谢谢你所做

的一切，洛奇先生！”

这部影片在西班牙引发了巨大回响，长达三个月

名列票房的前十名，据说许多青年走出电影院说：我从

来不知道这件事。原本引发肯·洛奇拍摄这部作品的灵

感来源是乔治·奥威尔的《向加泰罗尼亚致敬》，但最

后他舍弃了这部小说，因为奥威尔“过度强调知识分子

在内战中的作用”。《土地与自由》虽然始于革命浪漫主

义，但很快直面了内战的残酷性与复杂性，就和 10 年

之后的《风吹麦浪》一致，悲剧最终在同一战线内部产生。

“如果洛奇能拍一部不用摄影机的电影， 
他也会那样做”

进入新千年之后的肯·洛奇也继续保持着他的战

斗状态，不遗余力地表现英国大街上的底层人民的生存

状况，那些永远不会出现在别人电影里和国家媒体上

的人们的真实生活。肯·洛奇坚定地站在这些被不公平

对待、被消音、被忽视的人们那边，为他们大声疾呼。

2004 年的《深情一吻》（Ae Fond Kiss），用同情的目

光观察了在苏格兰的穆斯林移民的生活困境；2007 年

的《这是自由世界》（It's a Free World）则尖刻严厉

地批判了将非法移民变成一门生意的资本主义社会；而

2010 年的《爱尔兰大道》（Route Irish）则愤怒地指

责资本家将伊拉克战争变成了一门生意。肯·洛奇一直

作为“电影知识分子的桥头堡”屹立不倒，甚至不惜被

他人认为是“国家的敌人”，也不理会被嘲讽“他到底

有多恨自己的国家”。

肯·洛奇的电影一直坚硬和诚实，但在近年来也越

来越多地加入抒情与喜剧元素。《天使的一份》是洛奇

近年来最好的带有喜剧色彩的影片，主人公是一群失业

的年轻人。2011 年，英国失业青年人口首次突破百万，

肯·洛奇希望“诉说一个关于这个时代年轻人面对空虚

未来的故事”。于是，与他合作了 20 年的编剧保罗·拉

弗蒂（Paul Laverty）写成了这个充满悲悯之心与乐观

精神的故事。故事十分巧妙。人们常说流窜在大街上的

年轻人，很多都靠酗酒逃避现实，人生最终被酒精毁了，

可是肯·洛奇却反过来拍，描写威士忌如何拯救了年轻

人，让主人公罗比发现了自己的天分：品酒。

值得注意的是，虽然半个世纪以来肯·洛奇一直为

工人或失业者说话，但他在影片中也毫不掩饰这个群体

的缺陷：粗俗、愚蠢、暴力倾向、不够团结等等，但是

他认为社会不应该给他们先入为主贴上标签：“罪犯”“懒

汉”“无所事事的人”“吃政府补贴的寄生虫”。洛奇呼

吁人们应该用平等的目光看待他们，发现他们善的本质，

看见他们的优点和长处，为他们创造更多就业机会。洛

奇常用喜剧方式来表现他电影中的主人公们的生活与性

格，这是他电影不可缺少的部分，他说劳动人民最会自

嘲，劳动人民最禁得起开开玩笑。

洛奇坚定地拒绝好莱坞式的“happy ending”（美好

的结局），当观众一致认为《天使的一份》的结尾主人公

似乎有了一个好结果，但他说“扮演罗比的小伙子到现

在还没有固定工作呢，他每周只有四小时的短工可做”。

有时不明就里的评论家会质疑肯·洛奇的电影技

艺，因为他们没有看见华丽的场景、摄人心魂的长镜头

或跟拍、清晰的戏剧结构等等，于是就批评他的电影是

否过时，或者是否仅是因为立场而赢得尊重。人们忽视

了洛奇电影通过逼真再现与建构现实的能力，已经达到

无法逾越的写实高度，从而能够产生巨大的情感能量。

他的工作方式是：挑选故事发生地或有相同经历的非职

业演员、按时间顺序安排拍摄、不排除即兴、不允许取

景器进入现场，以及使用现实中语言——为此，大量的

方言致使伦敦的观众也不得不借助字幕观看，描写青少

年生活的《甜蜜十六岁》（Sweet Sixteen）因为粗话而

不允许 18 岁以下观众入场。

剧作家格里菲斯（Trevor Griffiths）在考察了

洛奇的拍摄风格和技巧后说：“如果洛奇能拍一部不用

摄影机的电影，他也会这样做。”

一部《电影手册》出品的纪录片，拍摄了肯·洛奇

在现场的工作状况。1996 年左右，他正在拍摄一部利物

浦码头工人罢工的纪录片，在街头跟着游行队伍不停地

奔跑，指挥工作人员在哪里架设摄影机，如何取景。这

位当时年近六旬、身着牛仔裤的英国人，和我们惯常见

到的顶着名利光环的大片导演以及戴着墨镜的艺术家式

的电影大师都完全不同。当旁边有记者在街上拉住洛奇，

问他会不会出席自己刚获奖的新片的首映式时，他回答

说：导演更应该出现在需要他的工作现场，而他的工作

现场就在工人争取自己权益的地方。他的态度就像是在

不停干活的蓝领们的工作态度——一位电影工人。

（参考书目 ：《英国写实主义导演肯·洛奇 ：历史

与背景》，斯图亚特·兰恩著，宋磊译）
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威尼斯现场：

文      方振宁（发自威尼斯）

从预制到VR全息设计，具有民主品质的建筑？
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无论是威尼斯艺术还是建筑双年展，我们首

先注目的是谁是总策展人？什么主题？谁获奖和

获了什么奖？其中最不重要的其实是主题，因为

要想上百个参展者，围绕一个主题做文章而不跑

题，就需要所出之题有足够的宽泛度。所以，你

只要看看每年的主题，就知道其中的大部分是伪

命题，也就是你可以完全忽视它的存在。

印象最深的是 2000 年第一次参观威尼斯建筑双年

展的主题是“未来”，而 15 年后的艺术双年展的主题

是“全世界的未来”。“未来”本身就是一个没有时间

刻度和地理定位的近似乌托邦的说法，而有谁会认为

“全世界的未来”是“未来”这一主题的升级版？

今年威双的议题被普遍理解为是围绕难民问题。

左、上图 ：2016 年威尼斯建筑双年展参展作品

（
方

振
宁

 摄
）
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集中展示了他们的成果，而这次的项目很别致，他们

的题目是“超脱自上而下或自下而上的老生常谈来谈

提高建筑质量”。从我们接触到“孟买工作室”的经

验来看，他们给人的印象就是一个测试材料的工匠，

而不是一个使用电脑做设计的建筑师，我们所能看到

的只是一些手绘的建筑草图。他们不同于传统空调办

公室满是制作关于某处建设的专业建筑指令（计划和

技术规范），“孟买工作室”到处都是材料和满是手工

原型与全尺寸模型的工棚，工匠和建筑师咫尺之隔，

在一个开放的工作场合反复思考测试创意和经验。这

种设计与建造、手和思想、传统与实验之间的紧密结

合是非常少见的，这也是他们受到世界建筑界普遍关

注的原因所在。他们收集了无数的老建筑部件，这些

部件可以让我们看到传统技术的智慧和轨迹，我们不

会把他们当作收藏家的原因，是“孟买工作室”常常

会设计出让人耳目一新万分意外的具有当代因素的新

建筑，尽管如此，他们的着眼点仍然是乡土。

那么实际情况是不是这样？我在现场觉得给人印象最

深的还是建造的“预制”技术，以及人与建筑这个被

长久思考的话题。而难民问题只是在个别国家馆的内

容上比较突出。即使被开发的预制技术可以被难民设

施所用，难民仍不是主题本身，建造是建立在建筑学

的基础上的话题。

两个主要展场中，绿园城堡聚集了多数国家馆；

而为了体现独立策展的概念和扩展空间，上世纪 70

年代，由瑞士著名独立策展人史泽曼开拓的军械库空

间，由一连串的联排船坞码头改造而成，令人印象最

深的预制建造技术的展示，就大都集中在这个延绵的

空间里。

人与建筑

“孟买工作室”是至今为止最受注目的印度建筑

师组合，他们曾在妹岛和世担任威双建筑总策展人时，
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成功地把印度本地知识和技能整合到设计过程

中，不是纯粹的智力修辞，而是一种新的生活方式。

他们的设计手法及其低成本的思考都有着人道主义的

背景。其实“孟买工作室”也使用相同的方法，为富

有客户和某个精英建造与平民建筑无差异的建筑。这

种方法的魅力在于，它是为了扩大和传播一个特定的

想法。中层阶级是以精英阶级为模板，而更低层次的

人则以中层阶级为模板。如果一个社会精英决定将当

地工艺品和技艺，作为品质的象征而不是选择全球各

地的新科技，那么这样就会诞生一种具有民主品质的

建筑。

在绿园城堡馆的中央展厅的正中展厅，有一件让

所有人都会感到震撼的巨大的拱形项目，它就是贝尼

特斯（Solano Benitez）在巴拉圭的工作。这么巨大

且空灵的拱。实际就用了两种最容易得到的材料做成，

它显示了这样一个事实，就是我们可以通过砖块和未

经训练的劳工将不足转换为充裕。

都市化要求快速建造，但是因为手段和资金的不

足，在人类的历史上从未真正实现过。贝尼特斯就一

直在巴拉圭给这两个世界上最充裕的资源进行重新定

义：砖块与未经训练的劳工。很难想象，巴拉圭这个

国家工业化的建造材料就只有砖块。而贝尼特斯的贡

献就在于让人们增加了对砖块性能的理解。他的极其

精致但却自然的建造方法，已经为用未经训练的劳工

去建造做好了准备。然而建筑物的质量是底线。贝尼

特斯能设计出图纸来增强不合格劳动力产品的质量。

他有时候会设计出违反直觉的预设构件的面板，比如

简单地将灰浆倾倒在放在地面上的砖块之间。他会将

砖块“折叠”成自支持的三维嵌板。贝尼特斯用他的

设计技巧创造出一种既中肯又意想不到的建筑风格。

他在结构上的智慧给我们一个重要的提示，就是面对

急速的全球都市化，我们还有很多可以挖掘的技术。

就像我自己从来对乌拉圭这个小国的小场馆展

出的内容基本没有什么印象一样，参观乌拉圭国家馆

2016 年 威 尼
斯建筑双年展
独特的展出空
间和展品
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可能是花时间最少的馆，而这次它让我留步也留住我

的思考。这是一个不大的空间，用塑料泡沫布的帘子

分隔的一半的空间，而开放的空间中只在地面上开了

一个不大的洞，旁边有一点崛起的土，重点在那半透

的帷幕里面。走进去发现，只是在墙上有一些铅笔画

的画和字，墙的正中写着：“当我们的生命与其紧紧

相连时，我们才能理解何为建筑。”而另一面墙上画

着几位在极限条件下生存的人物的铅笔画，上面的一

段话让我们有了深入思考。“考虑到有限的可用资源，

他们对体能的直觉性的管理，使得他们在无生命迹象

的地方，幸存了超过 2 个月的时间。在 1972 年 10 月

13 日，一架乌拉圭飞机在安第斯山脉坠毁。一群年轻

人就这样被置身于前所未有的条件下。在 3800 米高

的雪山上，在零下 30 摄氏度的气温下，他们仅能依

靠自己的直觉与创造力，将所剩无几的物件改造成建

筑、防护物和避难所。”我以为这是乌拉圭馆所呈现

的有关人与建筑问题的深刻思考。

“柏拉图版块”和偶发性空间

走过军械库的人，都可以在码头的岸边看见一组

由巨大混凝土预制块搭建的拱门，门分圆形和方形，

这是比利时 ORG Permanent Modernity 的项目“开放

社会的纪念碑”。从远处看没有什么特别之处，当走

近之后才发现是为比利时的移民建造的实验项目。

建筑师在此展示的移民市场的建筑首次展示了

城市计划，并且已经将广场的一个边缘付诸现实。通

过无数次的更改，他们的设计最终变成了一个系列的

门廊的元素，这些元素可以连接成封闭的房间，打开

网格或垂直堆叠。他们称其为“柏拉图版块”，因为

柏拉图式的大切口同混凝土元素风格相符。这样的操

作使得门廊从梁柱结构转变成一种简单抽象的平面形

状。为了实现开放性的表达，建筑师用超尺寸设计了

垂直和水平元素，并调整节点来维护和巩固抽象平面，

而不是梁柱式的普通工业仓库。

他们有四种柏拉图面板模块，以看似随意的形式

组合重复，从不同角度可以引出不同的解读。在这里，

预制的结构是建筑的主导。建筑的其他部分就是填充

板、桌子以及百叶窗等，这些都可以在未来再回收。

他们希望在未来实现这种面板的不同聚合。该系统可

应用在其他许多建筑，在造型和尺寸的灵活设计的同

时，它的价值在于提供了一个明确而肯定的预制性构

造原理。

瑞士馆克里斯蒂安·克雷兹（Christian Kerez）

建筑师，只在馆里做了一个顶天立地的装置，它像一

朵落地的云，其实更像一块巨大的太湖石，让人感到

意外的是，这个巨大的不规则的物体其实是一个空壳，

而人们可以通过一个口进入到体内。这个口让人们产

生很大的好奇心，都想进去体验一下里面的奇观。进

去之后发现纯白色的空间像一个溶洞。克雷兹把它称

为“偶发性空间”，意在以基础研究来调研建造的可

能性和技术性，人们可以带着许多想象力，来思考、

建造并体验建筑。

克雷兹提出把建筑性的空间作为一种假设：建筑

可以通过建筑的自身媒介被展现。为实现这一项目，

克雷兹得到他所任教的大学 ETH 团队的合作和支持，

他们通过技术的连接与排序，数字化的过程和丰富多

样的技术辅助，一种包含细节的空间产生了，它既复

杂又具有可能性，这就是偶发性的空间。

克雷兹是当今备受瞩目的中年建筑师，他在上大

学期间就迷恋日本建筑师和他们的设计，已故的筱原

一男是他的偶像，其实不止筱原一人，他还不断地从

日本当代设计中获得灵感。影响克雷兹的还有另一个

方面，那就是俄罗斯构成主义天体建筑师列昂尼多夫

2016 年威尼斯建筑双年展总策展人亚力杭德罗·阿拉维纳
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（Ivan Leonidov，1902 ～ 1959）。克雷兹的早期设计

是极简主义风格，这种风格持续了将近 30 年，但是

与中国项目的接近，让他发现了另一个天地，他被中

国的园林元素所感染，生成出巨大的空间设计，这在

他投标广州美术馆的项目设计可以证实这一转变，所

谓偶发性空间，实际上是中国的巴洛克。

HoloLens 虚拟设计

美国馆有十二组建筑项目参展，然而注意到 GLF

的人并不多，其实它的首席创意官就在现场解说。

HoloLens 是微软公司去年发布的一种全息眼镜科技产

品。所以用微软开发的“HoloLens 虚拟建筑设计”来

到威尼斯是一条潜在的新闻，其重要性就像 2000 年

威尼斯建筑双年展拉开了“数字化建筑设计”的序幕

一样。。

GLF 分配到了 Packard Plant 这样一个具有历史

意义的项目，它是一个长半英里的废弃汽车厂。格雷

戈·林恩（Greg Lynn）通过与微软的 HoloLens 合作，

不仅可以在 3D 中体验这个场地规划和设计，更可以

利用其他模型，做更直观的尺度对比。以往建筑师最

大的挑战就是把设计从二维的屏幕中转变为三维的物

理实物。然而通过 HoloLens 这样一款可穿戴的电脑

设备，建筑师可以直观体会尺度、比例、形式和空间，

轻松看到虚拟空间与原有环境的结合度。从而完全改

变了人们对设计方式的观念。这是一个划时代的转变，

它不只是一个畅想，而是浸入现实。

格雷戈·林恩花了一辈子来研究如何把视觉转变

为物理实物，HoloLens 是跨越这个鸿沟的桥梁。从二

维、三维到实体空间，这是建筑，也是革命。 

福斯特与非洲无人机机场

在军械库展线的尾段，有着一连串的展示，那就

是诺曼·福斯特的阵式，而出品人是福斯特基金会。

动线是这样展开的：观众会走进一个集装箱通道，两

壁展出福斯特与非洲无人机机场的畅想图，走出通道，

迎面是一个用砖砌成的四脚落地的拱顶，特制的薄砖

让我想起罗马砖的规格。拱顶内部吊着一个小型无人

机，暗示它和非洲无人机机场的关系。之后，福斯特

通过一系列实物和影像资料介绍项目的概念和进展。

福斯特强调建筑与基础设施同行，为了提供产品

运输发展基础设施的道路、港口、机场、铁路是发展

的一个必要步骤，非洲缺乏适当的基础设施，可能需

要一段时间才能到位。无人机提案预计将带来进一步

的发展；利用无人机在小尺度范围内搬运东西可能是

一条捷径，最终也能节省时间和金钱，而不必等待笨

重、传统的基础设施。与蜂窝网络相比，它是相当于

旧的电话线。无人机提供医药、食品或缺少的零件来

修理汽车或自来水厂，可以称为一种细胞基础设施。

这种网络具备了港口和福斯特探索港口建筑的理

念，它是模块化的（如许多海湾一样必要）、灵活的

（能按需求变化成长），使用当地材料的（压缩黏土或

泥砖），并且是非常通用的。如果有需要，它可以用

于许多其他项目（市场、社区中心、盖平方）。这就

是为了使建筑真正为社区服务选择正确建筑的具体贡

献。

福斯特结合国家艺术工程，让几乎每个人都可以

建造。实际上，他鼓励学生参与建设，不是作为一个

教学或学术声明，而是作为一种方法来检验方案的可

转移性。在年底，每个模块将被压缩成一个材料和程

序的包，发送到遥远的地方，被当地未经严格训练的

劳动力使用。所以在双年展中的登记建设过程是为了

作为一种未来的教程。从这个意义上说，原型不仅是

一个对象，更是一个过程。

在本次威双各个角落都可以遇到“预制”的项

目，可见它是一种普遍的存在。亚洲的中国、日本、

印度和越南，也都有建筑师在从传统的预制技术中提

炼和衍生出新设计，用于服务今天的生活。所不同的

是，预制之所以有很强的生命力，是因为它在人类建

造的历史中是作为一种有亲切感的系统存在，如果保

持这一技术，同时又能呈现一种当代美学，它就会受

到普遍的接受。在东西方都热衷于预制技术时，技术

手段却有着很大的差别 ：亚洲的预制技术依赖的材料

是木、竹等，而欧美则是砖、石和混凝土。对于后者，

参数化技术让预制进入到一个新的时代。可是我们总

需要有一个最近的未来被期待，那就是 VR 全息设计

新技术。

预制之所以有很强的生命力，是因为它在

人类建造的历史中是作为一种有亲切感的系

统存在，如果保持这一技术，同时又能呈现一

种当代美学，它就会受到普遍的接受。



三联生活周刊  

142 设计

死亡之衣
文      钟和晏

图片提供      Pia Interlandi

溶性服饰就像身体的第二层皮肤
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同时，她作为时装设计师的头脑开始不停地质

疑：“为什么给祖父穿上我们选择的那些服装？死者

很难穿衣服，我们不得不把他从一侧滚动到另一侧，

把他的衬衫和外套拉上来，让穿衣的过程变得非常尴

尬。我恍然大悟，这些服装不是为死者而是为运动自

如的、活生生的身体设计的。最重要的是，因为我在

大学教纺织技术，了解大多数服装纤维的选择注重耐

久性、耐洗性等，它们可能会比身体的有机分解过程

更持久。”

祖父去世之后，她又经历了姑婆、外祖母等家人

的死亡，激发她去尝试设计陪葬专用服装，围绕为死

者穿衣创建有意义的仪式，结合死亡、仪式和转换的

观念进行研究和实践。她在墨尔本皇家理工大学博士

学位的研究论题被定为“为死者穿衣：用于坟墓的服

装”，她的角色也从时装设计师转变成研究者和死亡

服饰推动者，并从葬礼培训学院获得了葬礼监礼人的

资格证书。

从 2012 年持续至今的“坟墓服饰”项目，是为

客户设计和定制可生物降解的寿衣，并与死者的家人

一起进行穿衣仪式。那是一件件不同寻常的衣服，为

每个生命体最终都会经历的事件而设计，鼓励分解而

不是保存，接受生物必然性的拥抱。60 多岁的卡莉成

为她的第一位健在顾客，经历了父母去世的过程之后，

卡莉开始为她自己最终的死亡寻找和准备服饰。客户

的要求和偏好挑战着茵特兰迪的原创设计，不断将新

的想法融入自己的作品中。

上大学的时候，她已经开始研究可溶性织物和

服装，作为生命本身无常和短暂的隐喻。从隐喻的层

面直接面对死亡现实以后，她对纤维的生物降解性尤

对茵特兰迪来说，专门为安葬选择衣服的人

实际上是把生命的尽头视为一个事件，一个和出

生同样重要和神圣的时刻。

时尚世界总是围绕着青春、美貌和权力展开，死

亡似乎是格格不入的概念。虽然时尚广告和数字媒体

中会不时使用与死亡相关的意象，但时装设计师在很

大程度上是装扮和迎合活人，这与接近死亡的现实相

距甚远。也许，大多数人从来没有思考过与死者一起

埋葬的衣服的意义。

居住在墨尔本的时装设计师及艺术家皮娅·茵特

兰迪（Pia Interlandi）却是鲜见的例外，过去几年，

她的工作一直集中于陪葬服饰及葬礼仪式的相关设计

及研究，她的职业生涯转折源自个人经历中一次尤为

深刻的体验。2009 年，她的祖父加埃塔诺去世，这是

她有生以来第一次接触到冰冷僵硬的死亡之躯。

“那种缺乏灵魂、精神或能量的极度寂静状态让

我深感震动，没有这样的对比，你可能意识不到在活

人的皮肤下面有着多少运动。”她回忆说，“我知道这

就是‘死了’，能够确切看到什么是死，对我来说是

一次强烈的生命经验。”

茵特兰迪和她的姑妈一起，担当为祖父在葬礼告

别仪式上穿衣修饰的职责，她的祖母选择了逝者生前

最好的一套西装。这位曾经自豪、强大和传统的男人

死在医院的病服中，能够帮助他回到熟悉的服饰中，

让家人看到他最后庄重的样貌，茵特兰迪觉得这不是

恐怖的经验，而是一件荣耀的事情。

时装设计师茵特兰迪设计陪葬专用服装，结合了死亡、仪式和转换的观念进行研究和实践
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其感兴趣。她与法医及昆虫学家伊恩·达杜尔（Ian 

Dadour）教授，一起设计了“猪项目”，调查纺织纤

维在自然土葬过程中的分解过程和速度。

在澳大利亚，解剖学法规明确规定不能用人体作

为实验研究，猪的相似大小和器官方向是最好的替代。

研究人员采用了 21 头来自肉食加工厂的死猪，把它

们清洗干净、穿上衣服并埋在一个袋鼠保护区。第二

年，每隔 50 天他们挖出 3 只穿着衣服的猪，观察纤

维在地下化学元素的相互作用下发生的变化。

“关于不同纤维在埋藏环境中的分解时间，‘猪项

目’确认了我的猜测。不过，我对像麻这样的天然纤

维在身体上的迅速分解感到惊讶，我用于盘带和刺绣

的聚酯纤维却完好无损，一年后，它们在显微镜下看

起来是完全一样的。”茵特兰迪说。

如果说服装是自我意识和个人品位的外在表现，

在许多方面它是人们展示给外界的第二层皮肤，死者

也一样，裸葬通常被视为疏忽或不尊重的表现。虽然

死者对衣服不再有温暖、保护和舒适性等要求，对茵

特兰迪来说，专门为安葬选择衣服的人，实际上是把

生命的尽头视为一个事件，一个和出生同样重要和神

圣的时刻，意识到这将是人生的最后一件衣服，携带

着自己的身体最终回归泥土。

从事陪葬服饰及葬礼仪式的相关设计及研究的茵特兰迪（右）
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三联生活周刊 ：请你大概描述一下你为埋葬或火

葬的死者设计的衣服是怎样的？

茵特兰迪 ：从造型上说它们非常简单，设计不是

分成衬衫、领带、外套、裤子等，而是整件像长袍一

样的服饰。前片有一些可以捆绑的绳结，使它们容易

被套上身体，尤其是在家人心绪沉重的情况下。用于

埋葬的纺织品都是选择棉、麻、真丝和羊毛等天然纤

维，它们比涤纶、锦纶、腈纶等合成纤维更容易分解。

最终，衣服会不留任何痕迹地脱离身体，也不会干扰

身体的自然分解过程。

三联生活周刊 ：怎样通过这一服装设计显示出它

的仪式功能？

茵特兰迪 ：我总是尽量让服装易于纳入家庭的穿

衣仪式，比如我曾经设计过一件衣服，在为死者穿衣

过程中，每个家庭成员前去系一个结，每个绳结代表

捆绑一个曾经活过的生命，这也是一种爱的捆绑。我

会用到可拆卸的口袋，里面装家庭照片、信件等。我

也会经常用到“最后的面纱”，这是为了软化死者最

后的面貌，每个家庭可以自行选择面纱的透明度。柔

软的纱状织物轻轻地向下延伸，盖住死者的身体，这

是更缓慢、更柔软的淡出。

三联生活周刊 ：为什么你一再展示你的可溶解服

装实验？

茵特兰迪 ：最初我使用可溶性纤维，是为了体现

服装中脆弱的概念，从衣服的“死亡”让穿着者意识

到自己生命的脆弱，更多是一种艺术的视角。现在，

可溶性服装的实验结果，能够以更美观、更容易接受

的方式，向他人展示被埋葬的衣服所发生的变化。我

用这些图像向人沟通关于腐烂分解的概念，也不会引

起常见的厌恶感。服装是我们穿着的第二层皮肤，可

溶性服装让我探索如何消除服装和皮肤之间的渗透性

边界，在生命的尽头质问关于服装的三个问题：你会

穿什么？谁会为你穿衣？你会留下什么？

三联生活周刊 ：与死者埋在一起的衣服设计成以

特定的方式转化，但是其中的转变过程是人们看不到

的，作为设计师你怎么向他人传递这类服装的价值？

茵特兰迪 ：在设计之前我都经过了严格的测试来

获得科学的结果，以确定布料和纤维等恶化的速度，

所以我能够有意识地控制转换过程。我相信这些转变

虽然看不见，但是能够让活着的人安心，知道这些东

西会逐渐离开身体分解消失，几乎有种诗意的感觉，

也减轻了人们对葬礼的恐惧感。

三联生活周刊 ：作为葬礼监礼人你是如何工作

的？

茵特兰迪：在参与的过程中，重要的是保持诚实、

轻松、自然的状态，当死者的家人看到尸体不是恐惧

或担忧的对象，他们也会放松下来。曾经有一次，我

和家庭成员一起为一位过世的老太太穿上紧身衣时，

她的女儿突然咯咯地傻笑起来，因为这是她的母亲多

年没有穿过的服饰。当我们为她选择口红的时候，女

儿们含泪微笑着，回忆起母亲做过的一些趣事。

三联生活周刊 ：如今你已经可以坦然地面对他人

的死亡？

茵特兰迪 ：死亡总是悲伤和伤感的，这并不意味

着我对死亡感到舒服。但是，我希望帮助人们把葬礼

仪式视为一个自然的、不可避免的、难以否认同时又

是美丽的过程，通过我的服饰和仪式设计引导一个家

庭以平静、安慰的方式经历这个过程。

最终，衣服会不留任何痕迹地脱离身体

“坟墓服饰”项目是设计和定制可生物降解的寿衣
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时间的针脚
文      何潇

“奢华的反义不是贫穷，是庸俗。”——可可·香奈儿

2016 香奈儿“巴黎在罗马”高级手工坊系列发布会后台等待上场的模特
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花朵与羽毛

在高级手工坊里，我看见了一双双以时装之名，

复兴传统手工艺的手。

司机将车子来回倒了两次，没有找到正确的门牌。

这是巴黎的东郊，天正下着雨，路上没有行人，我们

只得走下车去寻找。这片区域十分寻常，沾上了雨水

之后，仿佛是克劳德·弗朗索瓦歌里不那么浪漫的巴

黎。没有游客会到这里来寻找花都绮梦，除了那些为

了手工艺而来的人。

在某扇普通的大门背后，隐藏着手工艺人的圣所：

Lesage & Lemarié手工坊。城市里有许多像我这样庸碌

的人，为了生活，踩着时代鼓点走，亦步亦趋，无知无

觉。而手工艺人，却可以将自己放在浮躁的时代之外，

全神贯注地去做那些“无用”的东西：一朵花、一片羽

毛、一块绣布。这是他们的工作，也是他们的特权。

在造访这两个传奇工坊之前，我读了著名的时

尚记者苏西·门克斯对它们的回忆。那是三十几年

之前，“丰裕奢华的 80 年代”。Lemarié 羽饰坊的作

品，以精致华美闻名，工坊却是狭小而局促的，拥挤

的房间中堆满了各式各样的羽毛饰品，仿佛 Folies 

在 Lemarié山茶花及羽饰坊，将这些装饰元素裁切并分别
缝合固定于斗篷和连衣裙上，共需耗费 180 小时

工匠将粉红色皮革裁成花朵和树叶形状，
将斜纹软呢和蕾丝裁成小方片备用
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1.2016 “巴黎
在罗马”高级
手工坊系列发
布会秀品

2. 将丝缎、雪
纺、绉绸、乌
干纱及漆皮裁
成树叶和花朵
形状，然后进
行 手 工 染 色，
绣在面料上

3.Lemarié 作
品完成后，送
回香奈儿高级
定制工坊，由
裁缝缝合成形

4. 树叶和花朵
的裁切、染色
及刺绣共需耗
费 623 小时

1

2

3

4
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Bergère 歌舞厅的后台。大师安德烈·勒马里耶（Andre 

Lemarié）对待它们的方式，却毫不马虎。在他眼中，

每一片羽毛，都是一件价值连城的珠宝。

当我走进庞坦区（Pantin）的手工坊时，感到了

传统工艺所经历的现代化洗礼。应该说，这种改变是

积极的。在宽敞透亮的工作间里，工匠们正在进行工

作，光线透过玻璃窗倾泻进来，照在他们身上。自从

香奈儿决定买下这些珍贵的工坊后，他们就开始在这

里工作。年迈昏昏的老工匠，在黯淡的灯光下穿针走

线的情景，已经彻底变成了一张老插画，留在上个世

纪的回忆之中。

出 来 迎 接 我 们 的 是 纳 迪 娜· 迪 法（Nadine 

Dufat）女士。她是Lemarié山茶花及羽饰坊的负责人，

有一些年纪，身上带着法国女人的优雅。

Lemarié 羽饰坊代表着羽毛装饰工艺一息尚存的

华彩。它诞生于 1880 年，是欧洲硕果仅存的几家古

老羽饰坊之一。1996 年，为香奈儿纳入囊中。在过去，

羽毛装饰一度盛行于欧洲，从衣帽到手袋，均以羽毛

作为妆点。“一开始，工坊主要制作羽毛饰品，因为

在那个时候，没有什么时尚配饰是不使用羽毛的。我

们那时的巴黎工坊有超过 300 个工人。”纳迪娜·迪

法对我说，“然而在后来，风尚改变了。”

1946 年，创始人的孙子安德烈·勒马里耶接管了

羽饰坊，将之转到了新的方向。安德烈·勒马里耶的

贡献是，把高级时装的技巧引入到羽毛饰品的制作上，

并开始与一些著名时装屋合作，比如巴黎世家和香奈

儿。“我们在 20 世纪中期开始与香奈儿合作花朵，这

是一段经常为人所谈起的故事。”纳迪娜·迪法告诉我。

60 年代，可可·香奈儿第一次与 Lemarié 合作，她给

予这个工坊的一个订单，便是制作其标志性的山茶花。

自此，Lemarié 与山茶花结下了不解之缘。

如果不是亲眼看见，很难相信我们平时见到的香

奈儿山茶花，是由人手一朵一朵做出来的。“我们有

三个工匠主要负责山茶花的制作。”纳迪娜·迪法说。

这里是一片花海，墙上与桌上都是零散的花朵，每年，

工坊生产 2 万到 4 万朵山茶花。“这些花，都叫作山

茶花，但是，每一朵都不是寻常的山茶花。”

我的目光被一个年轻姑娘吸引住，她背对着我，

在桌前制作花朵。一双白皙的小手，正在一片一片“花

瓣”上摩挲。每一瓣未完成的花瓣，都有一些湿润。

她告诉我，花瓣经过加湿处理，变柔软后，更容易获

得形状。我这才发现，每一瓣花瓣的形状，都是由姑

娘的双手给出的，这也就是为什么每一朵花都是不同

的。

她所做的是明天大秀上的花。这样一朵一朵做，

完成一个大约需要一到两个小时。看来简单清爽的花

朵，制作起来却颇为复杂。工坊里制作花朵的材料繁

多：欧根纱、皮革、花呢……不同的材质，需要使用

不同的剪裁工具，林林总总加起来，共计 4000 余种。

每朵山茶花都有它的生命流程。给予它们生命的

不是大自然，而是这些匠人。小心地剪出花瓣，仔细

地给出形状，将之缝制在一起，再给花瓣染上颜色、

将之晾干……这是花朵的生命诞生之初。接着，它们

会开始自己的人世生涯。在裙子上安家，被设计师和

模特介绍给全世界。再被顾客买走，成为其人生记忆

的一部分。

“心灵手巧，眼睛灵活。”当我问及什么样的人可

以来工坊工作时，纳迪娜·迪法说，“主要是能看到

差别，看到细节。她们需要擅于学习、倾听，还有就

是有创造力，这非常重要。”

“人们来到这里，想看看我们能提供什么。我们

并不是唯一一家还在做羽饰工艺的工坊，在巴黎与意

大利还有几家。但我们与他们不同。他们出售羽毛，

我们出售作品。”纳迪娜·迪法告诉我。

即使运营了百年，羽饰坊依然经常遇到挑战。最

为困难的一点是，他们不能很快确定客人需要的到底是

什么。纳迪娜·迪法拿起架上一款深色羽毛组成的样品，

说：“顾客不会告诉我们具体要使用怎样的羽毛，而是

告诉我们他们需要的感觉。鲜花感，浪漫的，轻盈的……

我们要给他们看各种样品，才能确定最终结果。”

到达羽饰坊的这天，恰好是香奈儿大秀的前几日。

这也是羽饰坊最为忙碌的时候，所有工作必须赶在秀

前完成。令我颇为惊讶的是，一些作品，甚至是在走

上 T台的前夜才完成。

“作秀之前的那几天，我们总是非常紧张。”纳迪

娜·迪法说，“卡尔（香奈儿艺术总监卡尔·拉格斐）

做设计，我们将样品做出来，然后给他看。他觉得没

问题之后，再将这些用在作品上。但我们不知道他们

会怎么用。”她向我展示了一个羽饰样品，工匠花了

30 小时来完成这个部分。卡尔·拉格斐将之用在了一

条高级定制的裙子上。这条裙子，需要超过 1000 小

时的工作量才能完成。

与我同来的人感叹细节的处理，表示“美得过分”。

这正是高级时装的魅力，非贴近细看不能明了。与成

衣不同，它的迷人之处，不是几张美艳的时装大片可

以表达。实际上，照片总在削弱它的美——在这一点
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上，高级时装与极致的美景和真正的美人相同，在这

些事物上，摄影术总是在做减法。

我随着纳迪娜·迪法来到一间挂满了羽饰样品的

房间。当我一件件看过去，马上被这些缀满手工花朵、

羽毛、蕾丝与刺绣的织物迷住了。这些“样品”完全

可以被拎出来，当作一件工艺品放进精品店售卖，或

是放在画框里，充当住所装饰。它们有着温柔梦幻的

配色和繁复精致的细节，延续了法国时装工业的传统。

看到这些，我才明白，法国之所以能一直保持着世界

时装中心的地位，除了玫瑰色幻梦和想象，还因为扎

实的手工艺基础。

“不同的羽毛有不同的处理工艺，工匠们懂得所

有这些。有时需要好几种技巧一起使用。比如这件，

是给圣洛朗所做的作品，羽毛都是绣上去的。使用怎

样的技巧，主要取决于客人的作品和要求。”

“将新材质的花朵与新材质的织物组合在一起，

是一个很大的挑战。我们喜欢将这些工艺（savior 

faire）结合在一起。”说着，纳迪娜·迪法向我解释

这些羽饰如何转化成卡尔·拉格斐的设计图景。

“比如这个，将蕾丝、花朵、鸵鸟羽饰结合在一

起，再在其中加上一些刺绣……这是非常 Lemarié 的

作品。”像花朵与羽饰一样，其上使用的蕾丝、刺绣

与褶皱，也出自相应工坊之手，每一件皆是匠人劳作

多时的结晶。它们与时装设计恰到好处地融为一体，

使其丰富，却不会喧宾夺主。

她给我展示了一件结合花朵与羽毛元素的作品。

这块小小的织物繁花似锦，仔细看来，每朵花都不尽

相同，大小各异，有着独一无二的细节。“这样一件

作品，通常需要 12 到 20 人来做。有人专门做花朵，

有人专门负责羽毛。”纳迪娜·迪法说。

然而，如是这些，都只是高级时装的一部分。在

设计师作品最终完成之前，没有人知道它们究竟会出

现在哪里：也许是袖子，也许是裙摆，也可能是任何

一个你想象不到的地方。最终，卡尔·拉格斐将它用

在了一件香奈儿婚纱上，这件婚纱花费了 1900 个小

时才得以完成。

我看到，一条绣满了花朵与羽毛的裙子平躺在工

作台上，就像一本打开的书，其上布满的花朵与羽饰，

就像书页上密密麻麻的注脚。每一个注脚后面，都有

一扇通向手工艺的大门。

高级时装像一本浩繁的书，如果你愿意坐下来仔

细阅读，会发现它们是引人入胜的。这种探索的愉悦，

与阅读《尤利西斯》和《追忆似水年华》这样的著作相似。

与后者不同的是，高级时装是“众人的作品”。隐藏于

其后的，是一双双以时装之名，复兴传统手工艺的手。

时间的针脚

刺绣之于高级定制，犹如烟花之于巴士底日（法

国国庆日）。——弗朗索瓦·勒萨热（Francois Lesage）

上世纪 80 年代，苏西·门克斯造访法国刺绣

大师弗朗索瓦·勒萨热的手工坊 Lesage。那时的

Lesage 还在一栋有着蓝色外墙的小楼里。房间非常狭

小，纽扣和丝线放置在空果酱罐里，整齐排放在破旧

木架上。弗朗索瓦·勒萨热拉开抽屉，抓起一块布，

自豪地宣布：“这是夏帕瑞丽（Schiaparelli，法国

著名的高级时装屋）！”就像在瓦罐里找到了一枚珍

珠。

拥有 100 多年历史的 Lesage 刺绣坊，是一个鲜

活的法式刺绣博物馆。在过去的一个多世纪里，这里

制造了 4 万个刺绣版本，拥有超过 60 吨的存货。直

到现在，这些古老的绣样还保存在绣坊里。1992 年，

Lesage 开办了刺绣学校。许多人漂洋过海，来到这个

时尚圣地学习法式刺绣，其中也不乏中国学生。

Lesage 刺绣坊的故事得从 1858 年讲起。那

时，阿尔伯特·米绍内（Albert Michonet）创立了

Michonet 开端绣坊，名声鹊起。这是高级时装的诞生

之初，阿尔伯特·米绍内的合作对象包括高级时装之

父查尔斯·沃斯、帕康夫人（Jeanne Paquin）和薇

欧芮（Vionnet）。1924 年，弗朗索瓦·勒萨热的父

母阿尔伯特·勒萨热与玛丽－路易斯·勒萨热买下了

Michonet 绣坊，这是 Lesage 刺绣坊的开端。1949 年，

老勒萨热夫妇辞世，弗朗索瓦接手了家族事业，此时

他只有 20 岁，却将绣坊发扬光大。

而今，Lesage 刺绣坊与 Lemarié 工坊一道，搬

到了庞坦区。在现代化的工坊里，工匠们做着与 100

年前同样的工作。办公室的门后，我看到一张小牌子，

其上写着：“保持冷静，爱香奈儿（Keep Calm and 

Love Chanel）。”2002 年，Lesage 刺绣坊被香奈儿买

下，成为其手工坊大家族的一员。香奈儿每年有 8 个

系列，涵盖高级定制与高级成衣，其中不少作品都用

到了 Lesage 刺绣。

Lesage 刺绣坊现在的创意总监是于贝尔·巴雷尔

（Hubert Barrère）。他与弗朗索瓦·勒萨热相识于上

世纪 80 年代。此时的于贝尔·巴雷尔还是一名学生，

他学习法律，却希望投身到时装工业里来。毕业后，
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于贝尔·巴雷尔在 Hurel 绣坊找到了一份工作，开始

了他的职业生涯。弗朗索瓦·勒萨热从一开始便对他

另眼相看，并与之保持着持续的联系。2011 年，弗朗

索瓦·勒萨热过世，于贝尔·巴雷尔接过了他的工作。

于贝尔·巴雷尔与卡尔·拉格斐的合作始于 2012

年，他表示非常喜欢香奈儿“高级手工坊”系列，感

到这个系列让他们“有时间去思考”。在 2015 年的萨

尔斯堡系列里，卡尔·拉格斐谈到了灵感来自萨尔斯

堡，没给更多的提示，余下的一切都由绣坊发挥。

“我们研究了莫扎特、霍夫曼斯塔尔和音乐节，

还研究了茜茜公主的历史，罗密·施耐德（Romy 

Schneider）的电影和所有浪漫欢乐的东西。”然后，

绣坊制作了白色小花和蝴蝶绣饰，华美却是田园牧歌

式的，充满历史感和浪漫气质。“这个系列是一份礼

物。”于贝尔·巴雷尔说。

来到手工坊之前，我在香奈儿的 Open Door 预览

上看过这个系列的作品，对其上的白色雪绒花和燕子

记忆犹新，它们让我想到《音乐之声》里萨尔斯堡的

春天。我没想到，这些清雅的小花是这样一针一线做

出来的，它们看来精细，却并不厚重，也不浮夸。一

件短夹克上，领部镶有金线穗带，底部和腕部层叠着

许多金属亮片。这些细节，花费了 330 个小时的针线

活来打造。难怪有人说，“高级工坊系列”堪比高级

定制。

在对待手工艺上，香奈儿表现出了大牌风度。

Lesage 刺绣坊有 40 余个客户，除了香奈儿，还有迪

奥（Dior）、瓦伦蒂诺（Valentino）、圣洛朗（YSL）、

杜嘉班纳（Dolce & Gabbana）等时尚行业一线大牌。

这些品牌，大多与香奈儿存在着激烈的同行竞争关系，

有些甚至是其强劲对手。然而，为了让工坊保持生命

力，香奈儿并没有将之垄断。

“在订单处理上，香奈儿会得到特别的对待吗？”

1 4

2 3

1.“巴黎在罗
马”系列浅米
色 蕾 丝 连 衣
裙，饰以“意
面蝴蝶”和“半
蝴蝶意面”造
型刺绣及珠子

2.Lesage 刺
绣坊的工匠正
在工作

3. 应用传统手
工艺隐藏式刺
绣法加工绣品

4.Lesage 刺
绣坊制造了 4
万 个 刺 绣 样
本，这些古老
的绣样都保存
在绣坊里
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“并非如此。我们一视同仁。”工作人员回答我，“当

然，香奈儿是我们最大的客户，但他们与其他客户是

一样的。我们无法知道下一季卡尔会不会用到刺绣元

素，我们得对所有人一样。”

绣品的价格，因花费手工的不同而不尽相同。就

“高级手工坊”系列而言，一条裙子通常需要 10 个工

匠来完成，花费一个星期，每天工作 10 小时。这里

可以看到各种材料：丝质绣线、日本珍珠、水晶玻璃、

亮片、羽毛、乌干纱、雪纺……甚至是皮革，也可以

运用到刺绣里。

在香奈儿发布的 2016“巴黎在罗马”系列中，有

一条长裙，其上缀满意大利面一样的蝴蝶结，是由皮

革和珍珠制成的。这是绣坊最新一季的作品，绣品的

独特之处，正在于将皮革与珍珠结合在一起，亦刚亦

柔。为了保证手工的精确度，从裁剪皮革到捏成意面

形状，再到钉上珍珠，每一步都有人各司其职，“绝

不会出错”。

一名绣娘正在绣台上绣一件作品，绣面朝下，

看不到绣纹。旁边摆放着图纸，印的也是绣纹的背

面。这是 Lesage 刺绣坊的看家手艺“隐藏式刺绣”

（Broderie de Lunéville）。这种绣法诞生于1867年，

最大特点，是在刺绣时绣面朝下，用一根特别的钩针，

将珠片、水晶等装饰物固定在面料上。这种缝制法的

好处在于，针脚被全部藏匿在背面，正面看不到任何

缝制痕迹，非常美观。

“Broderie de Lunéville”的名字，来自这种刺

绣使用的工具，Lunéville 钩针。钩针模样质朴，前

部是尖锐的钩针，后部是木质手柄，由金属环固定

在一起。虽其貌不扬，名字却很有诗意。拆分开来，

Lunéville 由“lune”和“ville”组成，合在一起的

意思是“月亮之城”。

我站在她的身后，默默地看她穿针引线。她的双

手一上一下，绣台下面的手，将一颗一颗的小珠子送

到线里，形成一道珠线，再由绣台上的手牵引，固定

到布面之上。这样精细的活计，需得人手才能完成。

她就这样一遍一遍地重复着这个小动作，没有一点儿

厌烦的样子，仿佛进入了另一个世界。我想起理查

德·桑内特的话：“技艺本身，绝不是一种和精神活

动无关的机械性重复。然而，它也不是你花心思就一

定能掌握的。”

工匠的人生，便由这样一个个重复的时刻组成。

工坊里的年轻姑娘告诉我，她非常喜欢这个工作，愿

意将之作为终身职业。如今，手工艺是一个日渐式微

的行业，却依然有人，想要将整个生涯交付给这样一

个单调却需要极度用心的工作。

这里弥漫着一种安宁专注的气氛。刺绣工匠年龄

各异，有年轻姑娘，也有白发老人。绣坊里，桌子整

齐排列，绣匠背对背坐着，就像大学图书馆里正在温

书的学生。每个人都在安静地做自己的事：有人抬起

手，拉直手中的线；有人在比照图纸；有人将丝线小

心地穿进针眼……第二天就是大秀的日子，仍有一些

东西没有完成，这里却没有丝毫焦躁的气息。

人们通常所说的“匠艺活动”，指随着工业社会

的到来、日渐消失的生活方式。这个定义并不准确。

“‘匠艺活动’其实是一种持久的、基本的人性冲动，

是为了把事情做好而把事情做好的欲望。”在《匠人》

一书中，理查德·桑内特写道，“‘匠艺活动’关注的，

是事件本身。”

我们一辈子可以做许多事，因而反复选择。而工

匠的生活，是一辈子只做一件事，将之做到极致，不

再选择。我至今还没有遇到过一个好工匠对我说，后

悔自己的选择。

手工的价值

拥有而不占有，法国人对于爱情的态度，浸染到

一针一线的光辉里。

尽管香奈儿的忠诚顾客每一年都会为当季新品抢

破头，但高级工坊的意义，却不在于填满这些闪亮宽

敞的私人衣橱。2002 年，卡尔·拉格斐决定每年推出

一个独立的高级成衣系列，即每年 12 月发布的“高

级手工坊系列”。其目的在于展示高级手工工坊的传

统工艺，也是手工艺之于时装的价值。

可以料想的是，我在手工坊所见的一切，将是这

个夏天重要的时尚谈资。5月的最后一天，香奈儿将其

2015/16 高级手工坊系列（Métiers d'Art）——“巴

黎在罗马”搬到了北京。2009 年，香奈儿高级手工坊

系列曾经到过一次中国，当年的主题城市是上海。“巴

黎在上海”在黄浦江边铺开秀场，许多人至今记忆犹新。

“这是一门应用的艺术，关于如何将事物做到极

致。这个系列是由‘艺匠’打造的，精髓在‘艺匠’

的‘艺’。”卡尔·拉格斐说，“系列的精神体现在细节中，

你必须靠近仔细看，亲自触摸，才能感受到它们的精

雅。只有这样，你才能理解它们的制作过程，真正欣

赏它们的美。”

每年，卡尔·拉格斐都会选择一个和品牌有联系
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的城市作为创作主题，打造这个系列。在过去的十余

年里，高级手工坊系列的灵感城市包括东京、纽约、

蒙特卡罗、伦敦、莫斯科、上海、拜占庭、孟买、爱

丁堡、达拉斯、萨尔斯堡、罗马。来到北京的“巴黎

在罗马”，主题城市是“永恒之城”罗马，灵感来自

法国银幕女神和意大利电影。

与高级时装系列和高级成衣系列不同的是，高级

手工坊系列不属于任何时装周日程，是十分特殊的一

个系列。而今，这个系列俨然成为一个标志，被称为

“香奈儿时刻”。香奈儿是唯一一个，为高级手工艺创

作独立系列的时尚大牌。对于消费者而言，该系列相

对于普通成衣，显得更有价值。

早在 1985 年，香奈儿便开始收购老手工作坊，

1997 年，设立了附属公司 Paraffection，统一管理

旗下的所有手工坊。而今，香奈儿旗下的手工作坊有

十余家，其中包括我拜访过的 Lemarié 山茶花及羽饰

坊和 Lesage 刺绣坊，还包括 Maison Michel 制帽坊、

Desrues 纽扣及服饰珠宝工坊、Goossens 金银制品工

坊、Massaro 制鞋坊、Guillet 花饰坊、Montex 刺绣坊、

Causse 手套坊、Barrie 针织坊和 Lognon 褶饰坊等。

“后继无人”是传统手工艺面临的一个共同困境，

即使是在看重手工制作的欧洲，一样不能摆脱这样的

窘境。在而今的生产环境下，这是一个难以回避的困

局。一方面，手工生产的商业模式，无法满足习惯了

流水线生产的市场需求；另一方面，越来越少的年轻

人愿意进入这个行业，而随着原有工匠的日渐老去，

这些工艺也日渐枯竭。与此同时，时装工业制造程序

的亚洲转移，也对原有的欧洲市场产生了冲击。一些

老工坊，因为“供血不足”，面临关闭的危机。

对于高级时装行业，传统手工艺的失传是致命的

威胁。高级时装赖以生存的根本，正是这些古老的工

艺。高级时装的价值，除了设计师的设计，更多体现

在凝聚着众人心血的手工艺上。高级时装屋与手工工

坊之间的关系，好比鱼与水。以香奈儿为例，时装屋

每年要推出 6 个高级成衣系列和 2 个高级订制系列，

换言之，不到两个月，就要发布一个系列。而大多数

工作，都是在系列周期最后两周完成的。如果没有足

够的工匠参与制作，这些系列无以为继。

解决这个困境的一个方法，是时装屋积极参与到

手工工坊的运作中来，常见的方法是购入与合作。除

了香奈儿，其他奢侈品牌也各有动作。就在近些年，

爱马仕收购了 Annonay 制革厂；开云集团收购了稀有

皮革鞣革厂 France Croco；而路威酩轩（LVMH）集团，

则与比利时知名的 Masure 制革厂建立了合作伙伴关

系，又取得了新加坡鳄鱼皮革厂“兴隆国际”与 Roux

制革厂的控制权。

在这些“金主”的保护下，手工工坊得以从倒

闭的危机中存活下来。像 Lemarié 山茶花及羽饰坊和

Lesage 刺绣坊一样，这些被收购的高级手工坊，大多

与收购方保持着相对自由的关系。他们与收购方有着

密切的合作关系，同时也继续服务于行业其他品牌。

不久之前，我探访了里摩日的巴斯坦鞣革坊，它为法

国制鞋品牌威士顿（J.M. Weston）买下，却依然为

全行业的高级制鞋提供服务。

这样做的目的，是为了让手工坊活在自由的空气

里。只有生活在开阔的环境中，拥有鲜活的血液，才

能保持灵感和创造力。“每一家工坊都有自己特殊的

技艺，他们都对香奈儿品牌的发展做出了贡献。但我

们希望他们不仅仅只对香奈儿，而应该向所有时装品

牌提供这些特殊技艺。与越多不同的设计品牌合作，

它们会变得越好。”香奈儿全球精品部总裁布鲁诺·帕

夫诺夫斯基（Bruno Pavlovsky）接受《时装商业评

论》（Business of Fashion）采访时说，“要保有创意，

就必须与不同类型的人合作。”

拥有而不占有，是法国奢侈品行业的一个共识。

法国人对于爱情的态度，浸染到一针一线的光辉里。

在过去的一个世纪，高级时装曾经面临过灭顶的危险，

却最终存活了下来。这个传统行业的眼界与胸襟，是

其存活至今的重要原因。

在 Lesage 手工坊，我走进了那间著名的刺绣标

本储藏室。这里就像一个活的博物馆，存放着一个世

纪以来的刺绣样本。高耸至天花板的储物架，填满了

整面墙。在这些架子上，时髦的香奈儿储物箱取代了

过去破旧的 Lesage 纸板箱。这些纸盒里，放着各个

品牌的古老绣样：香奈儿、巴黎世家、夏帕瑞丽、迪

奥、圣洛朗、高蒂耶……Michonet 绣坊诞生那年的绣

样，依然保存在这里。

我将黑色纸盒从架上抽出，找到那张 1858 年的

Michonet 绣样。绣纹在一张黑色的织物上，一点也不

华丽，非常低调。我将布面翻过来，摩挲其上细细的

针脚。它确实很旧了，柔软、细致，那么美丽。我忽

然感到，在这个古老行业里做一名匠人，是令人羡慕

的。他们并不高高在上，却在这个躁动的时代里，获

得了“时间豁免权”。他们的人生痕迹，就这样安安

静静地躺在时间的针脚里——即使被绣在背面，也在

永恒的序列里。
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波特祖母的生物钟
记者      曹玲

你听到自己身体内有无数生物钟在“滴答”作响吗？

想的人，迷迷糊糊之中，她闯进了一个被称为“时间

营养学”的领域。

我们很早就知道生物钟混乱会导致严重的健康问

题。在几十年间，我们一直认为生物钟就是大脑中的

一个计时器。直到后来，科学家才认识到人体包含数

目众多的生物钟，即便不是以百万计，也有数千个不

同的时钟在精心调节我们的心脏、肺、肝脏等不同组

织和器官，让它们正常运转。我们的身体在许多方面

遵循 24 小时节律，它调控我们何时睡觉，何时醒来，

调节我们的血压、体温、激素分泌水平，甚至调控母

乳成分从早到晚有所不同。

关于生物节律的最早记载大约在 300 年前，法

国天体物理学家让 - 雅克·奥托斯·德梅朗（Jean- 

Jacques d'Ortous de Mairan）发现，把含羞草放进

成千上万的生物钟

格尔达·波特（Gerda Pot）的祖母是一个坚定

的守时主义者。她总是在同一时间吃早餐、午餐和晚

餐，喝茶和咖啡的时间也是固定的。波特的祖母已经

90 多岁，身体健康，独自生活，波特很想知道，祖母

有规律的生活习惯里是否蕴含着保持身体健康的金钥

匙呢？

作为英国伦敦大学国王学院的营养学家，波特比

其他人更容易找到真相。她发现自己并非第一个这样



155

2016 年第 23 期

黑暗的环境，含羞草的叶子依然以24小时的节律打开、

闭合。

上世纪 60 年代，科学家让志愿者在无法感知时

间的地下室居住，发现大部分人每天的生活规律会保

持不变：三分之二的时间是醒着的，三分之一的时间

用来睡觉。但是少部分志愿者体内不同节律的运行周

期不同，而且差距越来越大。比如某个实验者体温每

25 小时达到一次最低值（通常实验者的入睡时间是体

温最低的时间），但是他每隔 40 小时才睡一次觉，似

乎体内时钟的指针已经彼此分离，不再同步。这个观

察结果显示，控制我们身体的生物钟不止一个。

到了 70 年代，科学家找到了哺乳动物生物钟的

位置所在。他们阻断啮齿动物不同的大脑区域，以弄

清大脑内哪些区域在影响动物每天的活动。结果发现，

动物眼睛后面的小丘脑有两个很小的区域，现在被称

为视交叉上核，这个区域的神经元连接视网膜，负责

对光明和黑暗的周期性反应，让肌体随着白天和夜晚

的时间活动或休息。视交叉上核只有四分之一颗米粒

大小，由大约 2 万个神经细胞组成，这两个区域向大

脑和身体发出信号，控制激素释放、调节体温和食欲。

这个位于大脑的生物钟，被称为中央生物钟。

几年后，基因研究揭示除了中央生物钟外，人体

还有很多外周生物钟。美国宾夕法尼亚大学的科学家

约翰·霍格尼斯（John Hogenesch）发现，哺乳动物

近一半的基因活性随时间变化而变化。2014 年，他绘

制了小鼠 12 个不同器官中成千上万基因的 24 小时表

达模式，包括心脏、肺、肝脏、胰腺、皮肤和脂肪细胞，

制作出哺乳动物基因振荡“图谱”。

这些生物钟和大脑的时间机制差不多。作为对外

部信号的响应，两个核心基因连锁激活了其他基因，

从而引起细胞活性的突然改变。最终，一些被激活的

基因通知核心基因停止发号施令，抑制组织细胞的活

性。

最令人惊讶的是，控制基因活性随时间变化的

信号并不一定来自大脑。如果把肝脏细胞养在培养皿

中，它也会很快进入 24 小时节律。“人体只有一个生

物钟”的概念已经成为过去时。英国萨里大学科学家

乔纳森·约翰斯顿（Jonathan Johnston）认为，人

体中数以千计甚至百万计的生物钟，组成了一个复杂

的网络，它们各行其是，之间也相互通话，相互协调，

完全改变了人们对生物钟的认识。

2000 年，科学家发现通过改变小鼠的进食时间，

就能改变它们的外周生物钟。小鼠昼伏夜出，与人类

正好相反。通常它们在白天睡觉，如果强制它们只能

在白天进食，它们的外周生物钟就会改变 12 小时，

但是大脑中的中央生物钟始终保持不变。肝脏适应最

快，三到四天就能适应，心脏、肾脏和胰腺要花一周

才能适应。进一步的研究发现，进食不规律可能会导

致更多后果，比如更容易增加体重以及患上脂肪肝。

同样，如果限定了小鼠进食的周期，不管它们吃

多少，反应都和限制饮食热量的小鼠变化一样。这似

乎可以证明，诸如食物这样的外部因素能够重置身体

的外周生物钟，就像肝脏、胰腺这种参与控制血糖水

平的器官那样，生物钟不再受到大脑左右。如果在一

个异常的时间进食，相应的器官很可能还没有做好处

理食物的准备。

用好你的生物钟

这些研究不禁让波特想，进食时间究竟在健康中

起什么作用。验证这样的想法很难，因为你不能定期

获得人类的器官样本，以监测他们的日常活动，或者

使特定组织中某个基因失效。波特转而使用了“英国

国家健康和发展调查”的数据，这个研究始于 1946 年，

对 5000 多人进行了详细的持续调查，包括他们一生

大部分时间吃了什么、什么时候吃。

研究给她的“祖母假说”提供了很好的证据，她

发现吃饭不规律的成年人，几十年后患上心血管疾病

和糖尿病等代谢综合征的风险更高。尽管存在个体差

异，她依然认为规律的饮食对每个人都有益处。换句

话说，不只是吃什么、吃多少的问题，什么时候吃也

非常重要。

玛尔塔·加劳莱特（Marta Garaulet）是西班牙

穆尔西亚大学的研究员，同时在几个减肥门诊任职。

2008 年，当她第一次告诉人们，肥胖是因为脂肪细胞

搞错了时间时，她受到人们的嘲笑。“那时人们认为

生物钟基因对于肥胖来说无关紧要，他们根本不相信

我的话。”

加劳莱特以多种研究告诉人们，脂肪是人体众多

组织中的一个，它有自己的生物钟。比如，2014 年她

和同事测定了一些肥胖症患者的生理节律，发现那些

有着健康生物钟的患者，脂肪细胞一天内随时间变化

改变温度，这些患者的减肥效果更好。她推算，三分

之一的人生物钟基因变异，这些人减肥会更难一些。

另外一项针对 400 名节食减肥的肥胖症患者的研究发

现，进餐时间能影响到人的减肥效果。那些习惯下午
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3 点之前吃主餐的人，比下午 3 点之后吃主餐的人多

减下大约 25% 的赘肉。

进食时间不只关乎新陈代谢。科学家们已经开始

制作人体各组织器官的活动时间线。例如，我们的身

体为迎接一天的繁忙工作，心脏会率先经历一阵紧张

活动。黎明前那段忙碌时分是应激激素皮质醇的分泌

高峰期，这或许可以解释为什么心脏病容易在清晨发

作。

同样，肺也会在我们最活跃、最需要它的时候提

高效率，同时免疫功能也会增强。甚至有迹象表明，

阿尔茨海默症和帕金森症这样的神经退行性疾病和生

物钟的变化有关，可以解释为什么症状往往在下午和

晚上更严重。医生逐渐认识到，打乱人体生物钟还会

增加患精神疾病的风险，包括抑郁症和精神分裂症。

生物钟也可以从一个方面解释为什么长期值夜班

的人，糖尿病、肥胖和心血管等疾病患病率更高。普

通人也可能有类似的经历，旅行时倒时差就让人充分

理解若想让生物钟和头脑达成一致是多么痛苦。即便

你不值夜班、不坐飞机穿越多个时区，也可能患上“社

交时差”综合征。所谓“社交时差”综合征指的是长

假之后重返工作岗位时，很多职场人士感觉浑身倦怠、

提不起精神的状况。工作时间表要求我们上班，但是

身体却不想工作，有研究表明这种情况影响了 80% 欧

洲人的健康。人们在工作日早晨 6 点起床，周末九十

点钟起床，身体需要付出的代价和跨三个时区旅行一

样。

虽然这些情况听起来令人沮丧，不过科学家也指

出生物钟的好处。一开始，我们需要先了解自己的身

体节律，根据身体节律制定进食时间，能帮助我们更

有效地控制体重。约翰斯顿正在研究调整进食时间是

否能加快我们的新陈代谢，以降低值夜班、倒时差以

及假期综合征的影响。他建议，避免假期综合征可以

在一周内坚持一个时间用餐，不管是工作日还是周末。

一些公司正在瞄准外周生物钟来开发药物。拿肺

来说，肺在夜间活性降低，哮喘病在夜间更易发作，

生物钟紊乱引发的最致命的症状之一就是夜间哮喘。

几年前，爱尔兰地平线制药公司获得批准，研制了

一种能缓解哮喘症状的类固醇药物——强的松缓释配

方。还有研究表明，如果人们在睡觉前服用降压药缬

沙坦，比醒来时服用效果提高 60%，还能降低糖尿病

的发病风险。所以有研究者认为，夜间给药是促进大

众健康经济有效的方式。

霍格尼斯的工作表明，很多药物都在不同程度上

考虑了人体的生理节律，比如 100 种美国最常用的药

物中有 56 种，250 种世界卫生组织基础药物清单中有

119 种都考虑了这一点。这些药物中许多都有 6 小时

左右的半衰期，也就是说，服药约 6 个小时后，药物

在体内的浓度会下降一半。2014 年，霍格尼斯发表了

这一研究成果后，美国多家制药公司纷纷向他求助，

想知道有些以前被定为有毒或者低效的药物，是否只

是因为检验选错了时间。

时间是影响药物效率的一个重要但却被低估的

因素。目前有一个新兴的领域叫“时间疗法”，这个

疗法的先驱英国华威医学院教授弗朗西斯科·利维

（Francis Levi）教授说：“我们的细胞中存在着一种

时钟，调控着药物的新陈代谢，因此一些药物适合在

夜间给药，一些适合在白天给药。我们发现，时间疗

法遵循患者的生理节律，从而减弱了疗法的毒性，并

提高了患者的生活质量。”

时间疗法已经被用于癌症治疗领域。一旦细胞癌

变，癌细胞的生物钟要么昼夜颠倒，要么完全紊乱。

科学家们在一项针对小鼠的实验中发现，清晨接受癌

症药物治疗的小鼠，没有下午接受治疗的小鼠存活率

高。在针对人类的研究中也发现，许多治疗癌症的常

用药物随着给药时间的不同以及患者生物钟的不同，

药效也不一样。在合适的时间服药，药物对肿瘤的杀

伤力会大一些，而对身体的伤害会小一些。

在风湿性关节炎领域，针对时间疗法的研究也在

进行。风湿性关节炎患者的症状通常在早晨更严重，

在这其中起主要作用的是免疫系统 T 细胞攻击自身所

致。这些细胞都有自己的生物钟，它们的炎症反应随

时间变化而变化。一些风湿性关节炎的药物疗法相对

来说毒性较大，产生严重的副作用，比如肝损害、掉

头发等等。如果能确定最佳给药时间，药物就可以在

有需要时才对免疫系统进行抑制，降低副作用。

目前，科学家发现除了癌细胞之外，还有一些细

胞缺乏生物钟，比如胚胎干细胞。胚胎干细胞是一种

有无限潜能，能在一定条件下分化成各种组织细胞的

全能细胞。美国加州大学圣克鲁兹分校研究生物钟的

卡丽·帕奇（Carrie Partch）曾做过小鼠胚胎干细胞

实验，她在接受《连线》杂志采访时说：“起初，这就

像是来吧，来吧，还没有‘滴答’，还没有‘滴答’……

然后，在这些细胞分化的某个时刻，时钟就来了。”

或许，我们可以更加关注身体的“滴答”声，帮

助自己活得更健康、更长寿，波特祖母的例子已经证

明了生物钟的神奇力量。
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定）——在被测量之前，人类没有任何机会、任何信

息能够预测两个粒子的自旋方向。这两个粒子的自旋

状态实际上是处于向上和向下的叠加态，这种状态会

持续到测量行为的发生。但是测量行为使量子叠加态

立刻转变为一个确定的数值，这两个粒子无论相隔多

远，对其中一个粒子的测量都会立即使另一个粒子的

状态也从叠加态变成确定态。

自从量子力学诞生之日起，如何理解量子力学就

成了一个重要的问题，而理解量子纠缠现象，被大多

数物理学家认为是理解量子力学的核心问题。处于纠

缠态的粒子状态并不独立，而是与另一个相联系，正

如量子力学的创始人之一埃尔文·薛定谔所说：“量

子纠缠中有着量子力学的精髓。”量子计算、量子加

密和量子传输技术都依赖处于纠缠态的粒子之间的相

互作用，但是这种在微观世界中非常普遍的量子纠缠

现象至今都无法被处于宏观世界的人类所理解，这就

涉及宏观与微观之间的区别，以及如何寻找微观和宏

观之间的界限。

在 1935 年，薛定谔就意识到了量子力学在宏观

世界中有着更为复杂的体现，而且把量子力学的理论

应用在宏观世界有可能导致非常奇异的结果，例如生

死难辨的“薛定谔的猫”，正是量子叠加态的宏观体现。

“薛定谔的猫”显然使薛定谔自己也感到迷惑，甚至

让人开始怀疑“真实”的意义。为了某种程度上的自

我安慰，在 1952 年他写道：“我们从来不会用单个的

电子或是原子或是（小）分子做实验。在假想实验中，

有的时候我们可以设想这样做，但是这总会无可避免

地导致荒谬的结果。”

“真实”元素的缺失说明量子力学并不完备，但

是近年来各种越来越精确的贝尔实验说明量子力学确

实打破了爱因斯坦关于定域性的局限，或许微观世界

的“非定域性”和量子纠缠才是“真实”最基本的元

素。研究量子纠缠现象，探索微观与宏观之间的界限，

目前大多数的精密实验都是利用光子来完成的。光子

统计学和光子计数技术的发展让人们可以真正检验经

典力学和量子力学在光子概念上的不同，很多此前的

思想实验已经变为现实。实际上，现在人类已经可以

利用单个的光子、电子、原子进行实验，IBM 公司甚

人类需要光、依赖光。

不仅各种宗教典籍多以宇宙中的第一缕光线开

篇，现代物理学的开端与发展也始终与光有关，从光

的微粒学说和波动学说之争，延伸至认识到光的波粒

二象性，到对于量子纠缠现象的理解，一直发展至量

子计算机研究，人类文明的进步与对于光的认识一直

紧密相连。

开创了现代物理学的大科学家牛顿在 1704 年完

成巨著《光学》，论证光是由极微小的颗粒构成，他

用一块三棱镜把一束白光分解为一条彩色的光谱，证

明白光是由各种单色光的颗粒所组成，这与当时荷兰

物理学家惠更斯的光波动学说相对立。因为当时牛顿

威名赫赫，使得物理学界长期倾向于光的微粒说。

直到大约 100 年之后，英国物理学家托马斯·杨

用光的双缝干涉实验证明了光具有和水波相似的干涉

性质，无可置疑地证明了光的波动性质，人类对于光

的本性的认识自此产生了 180 度的转变，而随后麦克

斯韦提出的电磁学理论，把光、电、磁三种现象统一

起来，利用波动方程加以描述，光的波动性质已经完

全清晰了。

挽救了光的粒子理论的是爱因斯坦，他通过光

电效应提出了光量子假说，认为光的能量是一份一份

地被发射和吸收的，这个假说最终得到了证实。到了

1927 年，保罗·狄拉克证明光子是电磁场与电荷相互

作用的量子态激发——人类终于从理论层面认识到光

的波粒二象性：光的干涉现象体现了波动性，而对光

的吸收和探测则体现了粒子性。粒子的波粒二象性只

是微观世界奇异现象的一部分而已，更令人迷惑的则

是微观世界的量子纠缠现象。

假设一个自旋为 0 的粒子衰变为两个自旋为 1/2

的粒子，这两个粒子无论相隔多远都将处于一种纠缠

态之中。根据角动量守恒的原则，在任何方向上，这

两个自旋为 1/2 的粒子的自旋方向将总是相反的（虽

然在未被测量之前，这两个粒子的自旋方向并不确

穿越微观与宏观的光
文      苗千
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至利用单个原子组成的图像拍摄出了世界上最小的电

影，这些成就显然都是薛定谔那一代物理学家所无法

想象的，很多假想实验早已成为现实，但是量子力学

所带来的困惑与那个时代并无太大不同。

在与爱因斯坦关于量子力学本质的争论过程中，

玻尔强调，宏观与微观之间的这条分界线必须是可以

移动的，人的神经系统也可以被认为是一种量子系统。

惠勒对此进行了更清晰的表述：“没有任何现象算得

上是现象，直到它们被记录下来（被观测到）。”——

这正是哥本哈根学派的观点，也是目前物理学界的主

流观点。

量子计算技术需要利用到量子纠缠现象，这项

技术直指量子力学的本质。定域性、因果律，这些在

宏观世界不可打破的规则在微观世界不再是不可打破

的规律，两者之间的区别究竟在哪里？量子力学的创

始人之一玻尔在量子领域和宏观领域之间画出了一条

线：测量工具和观测者属于宏观领域，被测量的量子

系统在分界线的另一边。但问题在于，这条分界线的

具体位置至今也不清楚。把微观与宏观世界之间的分

界线推到极致就产生出多重宇宙理论，到了物质世界

和意识之间，整个宇宙都是量子态的表述，每一次观

测都会诞生无穷多个宇宙，但这仍然是对于量子力学

本质某种意义上的回避。

不仅是进行量子纠缠实验，在量子通讯和量子计

算研究中光也具有重要的作用。光子能够以最快的速

度传递信息，而且不容易与周围环境相互作用发生退

相干，相对来说容易进行高精度的操作，因此最合适

用来进行通讯。光子之间的相互作用产生了许许多多

传统力学完全无法解释的现象，对于一种新现象的理

解，也就意味着人类可能对于一种新现象加以利用。

因此，对于量子计算机的研究很可能帮助人类最终理

解量子纠缠现象的本质。

1994 年在科罗拉多博尔得举行的一次原子物理

学会议上，牛津大学物理学家阿瑟·厄克特（Artur 

Ekert）举行了一次关于量子计算的讲座，他的讲座启

发了马克斯普朗克研究所的物理学家伊格纳西奥·西

拉克（Ignacio Cirac）和奥地利物理学家彼得·佐勒

（Peter Zoller），他们在 1995 年第一次提出了实现量

子处理器的想法，利用一个离子的两种状态来实现一

个量子比特，但在目前大量的量子计算和量子通信实

验中，人们仍然经常使用易于操作的光子。人类理解光、

操纵光的历史，正在书写一个新的篇章。
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25 年前，美国哈佛大学教授约瑟夫·奈首提“软

实力”概念，简而言之，就是“一国通过吸引和说服

别国服从你的目标从而使你得到自己想要的东西的能

力”。听起来好悬，约瑟夫·奈特别强调了“吸引和

说服”，也有“诱导”一说。

提升软实力的口号咱们喊了若干年，工程巨大，

收效潜移默化。近日，世界体坛风云变幻，体育之于

国家软实力的意义和价值又被重点突显，美国早有“世

界警察”的名头，而当下掀起体育世界惊涛骇浪的几

次作为，好像匡扶正义的义举只剩下美国人担当了，

这种论调显然不太中听，但美国学者坚信这就是国家

软实力使然。

奥运会和世界杯足球赛，一向被认定是国家软实

力中的“硬通货”，因此申办者前仆后继。经典论断中，

2008 年北京奥运会之于中国国家形象与品牌建设成就

巨大，高速发展的中国从漫长“冷战”残留的场景中

脱身而出。而拥有 2022 年世界杯承办权的卡塔尔则

被善意地期待利用这一契机，代表阿拉伯世界向全世

界做出最友善的表达。

约瑟夫·奈曾经有言，大型体育赛事的开幕式是

东道主最伟大的市场契机，伟大竞技成就同样如此。

著名的《Monocle》杂志 2014 年的国家软实力排行榜

上，德国位列世界第一，而那一年德国正在享受大力

神的荣光。估算国家软实力，奥运会金牌数自然会被

折算成分数计入。当年，中国竞技体育统帅部曾经推

出所谓“119 计划”，将田径、游泳和水上项目三大奥

运金牌宝藏的总计 119 块金牌作为奥运争光计划的主

轴，外国人对这个“119 计划”颇感兴趣，认定北京

奥运会51块金牌便是源于此。无论逻辑是否完全吻合，

但是倾国家之力的确可以见效更快。2010 年温哥华冬

奥会，俄罗斯军团惨败，在奖牌榜上仅仅列在第 6位。

4年后，帝国反击战大获全胜，33 块奖牌登顶成功。

振国威，提实力，任何国家都代价巨大，同时也

考验过程中的道德和法律的周延性。俄罗斯体育如今

处于危难之中，潜逃者透露了索契冬奥会中俄罗斯方

面的种种“手段”，俄罗斯联邦国家安全局特工还牵

扯其中。国际奥委会针对北京和伦敦奥运会存留尿样

再做检测，隐隐的，俄罗斯又会是主角。步步紧逼，

眼看着国际奥委会就要决断俄罗斯的里约之路是否通

畅了，俄罗斯体育将蒙受“冷战”结束后的最大劫难。

当美国联邦调查局特工与瑞士警方冲入国际足联

会议酒店抓人时，整个世界都在揣度美国意志摧毁国

际足联根基的动机。美国人很得意的，德国媒体会将

美国首席检察官林奇奉为“FIFA 猎手”，而英国主持

人则认为起诉足球恶人的行动“堪为马歇尔计划后美

国人对于世界最大的贡献”。

《纽约时报》透露，美国联邦检察官办公室已经

决定，无论国际足联贪腐案涉案人员国籍，犯罪行为

涉及在美国境内的银行账户和互联网服务器，都将适

用美国法律。由此推断，未来俄罗斯兴奋剂事件完全

有可能成为美国国内法庭的审理对象。约瑟夫·奈早

就说过，美国的软实力主要就体现在其巡逻警察身份。

针对国内的兴奋剂事件，美国人确实没有手软，接连

颠覆了阿姆斯特朗和兰蒂斯两位运动偶像，无人可以

超越法律之上。约瑟夫·奈对此评论：“如果美国代

表体育界的诚信，那无疑将提升我们的国家品牌。”

林奇因为办了国际足联贪腐案会名声大噪，美国

反兴奋剂委员会负责人泰加特也会因为搬倒偶像而被

写进史册，司法和正义的力量已足够强大，但隐在其

间的大国博弈，并非每个人都能完全读懂，“吸引和

说服”也并非那么轻易。

软实力的硬博弈
文      张斌

2015 年 5 月 27 日，美国联邦调查局探员搜查了位于迈阿密的中北美及加勒
比地区足协办公大楼，并从中搬出若干箱文件带回检查
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5 月 28 日，奥巴马结束了他的亚洲之行。在他

这次对越南和日本的访问中，无论是全面解禁对越南

的武器禁运，还是破天荒地访问日本的广岛，都让一

些中国媒体认为这是奥巴马任内在军事上拉越、日两

国遏制中国崛起“用力”最大的一搏。对此，我在接

受一些国内媒体的采访时给出的观点是：鉴于奥巴马

执政的时间已经所剩无几，因此他的这次亚洲之行更

像是留给后任总统的一笔战略遗产。

2006 年，美国得克萨斯农机大学布什政府与公共

学院副教授莱恩（Christopher Layne）出版了题为《和

平的幻想：1940 年以来美国的大战略》的专著。在书

中莱恩认为美国未来有四种大战略可以选择：一是克

林顿执政时实施的“选择性干预型战略”；二是小布

什执政时实施的“主导支配型战略”；三是“隔岸制

衡型战略”；四是“孤立主义型战略”。莱恩认为，对

于美国而言，利益最大化的选择应该是“隔岸制衡型

战略”。莱恩认为，建立“隔岸制衡型战略”的前提是，

美国在欧亚大陆唯一重大的战略利益就是防止出现霸

权国家，同时并不认为欧亚大陆的大国战争将不可避

免地把美国拉下水。为此莱恩认为，所谓“隔岸制衡”

就是在欧亚大陆上“任其他大国在彼此间的安全对抗

中相互削弱，这样不费吹灰之力就可以最大限度地增

强美国的相对实力”。简单说，莱恩主张的是一种通

过让欧亚大陆热点地区的盟友和伙伴分担美国军事义

务的积极均势战略。

很显然，相对于小布什政府对热点地区采取积极

军事介入的“主导支配型战略”，奥巴马在任的 7 年

多时间里，在外交上所采取的战略，无疑更接近莱

恩所提出的所谓“隔岸制衡型战略”。值得注意的是，

奥巴马政府除了在热点地区避免大规模军事介入外，

还通过对外军售加快了在热点地区的盟友和伙伴的军

事化程度。根据 2016 年 3/4 月号《琼斯妈妈》杂志

的一篇文章统计，自 2009 年奥巴马执政以来至 2015

年，美国对外军售的金额超过了 2000 亿美元，不仅

超过了小布什政府对外军售额（600 多亿美元），而且

达到了1970年以来美国历届总统对外军售之最。同时，

根据美国有线电视新闻网 5 月 25 日引述斯德哥尔摩

国际和平研究所的数字报道称，从 2011 至 2015 年，

排在美国对外军售前十名的国家和地区分别是：沙特、

阿联酋、土耳其、韩国、澳大利亚、中国台湾地区、

印度、新加坡、埃及和伊拉克。由此可见，奥巴马政

府不仅在不断敦促北约的欧洲国家扩大军费投入以抵

消俄罗斯军力的增长，而且还加大了向中国、伊朗和

朝鲜周边国家和地区军事资源的输入。

最后我想说的是，就目前美国总统大选的趋势看，

无论是曾经强调运用“外交巧实力”的希拉里还是带

有“孤立主义”色彩的特朗普接任下任美国总统，都

有可能部分继承奥巴马政府作为战略遗产的“隔岸制

衡型战略”的相关元素。换句话说就是，他们两位

中的任何一位都可能在国会压力和军火集团的游说下

（据美国非营利调查新闻组织 ProPublica 的调查显

示，从 2011 至 2013 年军工行业协会和大型军工企业

为了说服奥巴马政府放宽武器出口限制共花了 1.7 亿

美元的游说费），除了会对越南、印度等中国周边国

家进一步放宽武器出口限制外，也不排除他们会超越

奥巴马政府对台军售高达 200 多亿美元的纪录，向台

湾地区出售更多或更先进的武器。而在台湾地区新领

导人坚持不认可“九二共识”的背景下，美国下届政

府的对台军售很可能会让未来的两岸关系进一步复杂

化。

奥巴马的“亚洲行”是一笔战略遗产
文     宋晓军

5 月 23 日，在越南首都河内，越南国家主席陈大光（右）会见到访的
美国总统奥巴马

（
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文      薄三郎

埃博拉病毒：无情的生命“黑板擦”

2014 年的西非海岸，埃博拉病毒肆虐。彼时，我

正在美国芝加哥的一所医学院留学。尽管相距万里，

美国民众却被埃博拉病毒闹得人心惶惶。当时，一名

在利比亚感染埃博拉病毒的美国医生，被运回国内治

疗，尽管最终痊愈重生，民众却难免担心病毒会传播

作乱。毕竟，“来自热带雨林的危险病毒，可在 24 小

时内乘飞机抵达地球上的任何城市”。航空线路连接

了世界，病毒也搭乘了便利之机。

当时的美国机场，纷纷升级入境安检级别。毕竟，

面对致死率超过 70% 的埃博拉病毒，任何些许的疏忽，

都可能造成致命的后果。美国 CNN 的一名评论员还专

门制造了一个词“恐埃症”（Fear-bola），来描摹美

国对埃博拉病毒的非理性恐慌。

事实上，这并非美国与埃博拉病毒的首次遭遇。

1989 年 11 月，美国弗吉尼亚州的雷斯顿城就发生过

埃博拉病毒事件。这个小城位于华盛顿特区以西 24

公里处，晴朗的天气里人们都能在雷斯顿城的高层建

筑上望见华盛顿纪念碑那米黄色的尖顶。这里的灵长

类动物检疫中心接收了100只从菲律宾进口的食蟹猴。

令人不安的是，转眼不到一个月，数十只猴子相继死

亡。大量研究之后，研究人员认为这是埃博拉病毒。

最后，美军出动将大楼封锁，所有动物处死。幸运的是，

在目前已知的五种埃博拉病毒中，这种莱斯顿亚型只

感染非人类的灵长类动物，让人类逃过一劫。

埃博拉病毒并不是今天才出现的。早在 1976 年

7 月，西非两起同时爆发的疫情使它暴得大名。其中

一例死者是学校教师鲁克拉（Mabalo Lokela），在不

明原因发烧、腹泻、呕吐后死亡。其后几天，曾在同

一医院看病的人相继死亡，症状相似。由于这些病例

位于雅布库村附近，村庄周围有一条埃博拉河，人们

便以河流的名字命名这种未知的病毒。此后数年，尽

管西非及世界各地零星出现埃博拉病毒感染病例，人

们对它的记忆却十分模糊。直到最近三年，久违的杀

手再度登场，全世界一下便记住了它。

早在22年前，美国作家理查德·普雷斯顿就在《The 

Hot Zone》一书里，向人们描述了埃博拉病毒的冷酷

无情。眼下，这本书出了中文版，书名叫《血疫：埃

博拉的故事》。作为一名医生，尽管我对危重患者的

临床表现并不陌生，可看到作者在书中的形象描述时，

仍难免满身冷汗。简单点说，大自然的真实之力，的

确比小说还要惊悚。比如说，作者曾描述了这样一个

病例的死亡：“患者体内的一切都不对劲，确实是‘一

切’，其中的任何一项都足以致命：血液凝固、大量

内出血、肝脏变成糊状物、肠子灌满血液。”真是令

人惊惧！

理查德·普雷斯顿是普林斯顿大学的英语博士，

《纽约客》杂志的固定撰稿人。美国天体物理会甚至

还以他的名字命名一颗小行星。他的亲弟弟叫道格拉

斯·普雷斯顿。两人都是作家，哥哥主攻纪实、科普

作品，弟弟则是科技惊悚和恐怖小说家，著有纽约自

然史博物馆谋杀案系列小说，如《掠食因子》《渠城

猎手》。

1995 年，导演沃尔夫冈·彼德森将《血疫》中

美国作家理查德·普雷斯顿与他的作品
《血疫：埃博拉的故事》
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的内容搬上了银幕。在达斯汀·霍夫曼、凯文·史

派西等一干实力演员的演绎下，电影《极度恐慌》

（Outbreak）让人们领略到新型传染病的恐怖骇人。

不过，剧中虚构的 Motaba 病毒要比埃博拉病毒还要

“毒辣”。导演原本设定的剧情结局是，爆发 Motaba

病毒的美国小镇在爆炸中毁灭，可鉴于残酷的结局

无法让观众满意，不得不改成小镇得救的美式大圆

满。

电影里的主角总是神勇英明的。可事实上，看不

见的主角才是最危险的。当人类首次窥见埃博拉病毒

的真身，就像是一束照进黑暗洞窟的手电筒光束。它

深藏在雨林之中，沿着神秘路径演化而来，却集纳了

病毒最为凶残的一面。它的结构简单极了，只有几种

不同的蛋白质分子，排列成一条长辫状的结构。要知

道，典型的病毒大多呈现圆球形，而埃博拉病毒在电

子显微镜下呈现出纤丝状，呈现出弯曲或缠绕的状态，

就像微缩的蠕虫一般。

这容易使许多生物学家产生错觉，让人很难将其

与残暴的杀手相联系。可实际上，“它们就像是聪明

的猎食者。通过无声无息的潜行，突然暴起袭击。你

会惊讶于大自然的魔力，这种毒辣甚至拥有了美感的

境地。它非常清楚：人类就是肉食”。

读完《血疫：埃博拉的故事》后，有个问题一直

困扰着我。那就是，我们耳闻的多种传染性疾病，其

源头为什么都指向非洲？具体点说，为什么这些骇人

听闻、嚣张跋扈的病毒，大多来自西非的热带雨林地

区？我想问题的答案可能要分两方面。

首先，在热带雨林里，数量最多的哺乳动物是

蝙蝠。科学家们已大致判断出，蝙蝠是埃博拉病毒

自然条件下的生存库。总之，蝙蝠是多种高度传染、

致死率高的病毒的摇篮与温床。更重要的是，蝙蝠

作为唯一可以飞翔的哺乳动物，能够轻易地“旅行”，

将病毒携带到更远的地方，因其与黑猩猩、猴子等

哺乳动物的基因更接近，从而使病毒的传播更为高

效。

其次，在西非地区，由于卫生条件、饮食和文化

传统等制约，人们常捕猎蝙蝠、黑猩猩等动物作为食

物，这就使人类赤裸裸地暴露在埃博拉等病毒的面前。

而且当地的卫生设施不完善，脆弱的卫生系统在埃博

拉面前几近崩溃。当地还流传着大量谣言，认为咖啡

加洋葱就能将埃博拉治好，这无疑使防疫工作难上加

难。此外，当全世界的医务工作者涌向西非时，恐惧

不安的当地人甚至将石头丢向医务工作者，殴打甚至

杀害他们。

我们为什么应该关注埃博拉病毒呢？乍看之下，

我们与非洲之间山遥水远。可实际上，“环球同此凉

热”。中国与非洲多个国家的联系，比以往任何时候

都要紧密。大量的游客、经贸及务工人员往来穿梭，

这为病毒传播带来可乘之机。其次，埃博拉病毒被认

为是“世纪瘟疫”。潜伏期短，致死率高，传染性强，

任何的疏忽不慎，都可能给我们以致命一击。

理查德·普雷斯顿无疑是一名优秀的调查者，他

深入西非腹地探寻埃博拉的源头，又对美国本土 20

余年前的埃博拉病毒事件仔细调查，在书中善于使用

比喻等手法，将埃博拉病毒的冷酷残暴刻画得极为细

致。比如：“病毒是分子大小的鲨鱼，是没有思想的

行动。紧凑、冷酷、理性，只考虑自己，病毒全心全

意自我复制：速度有时候非常惊人。它的首要目标就

是复制。”

大自然是一个多面手，仿佛诡谲难测的“黑暗森

林”。《逼近的瘟疫》一书中比较道：“利用高倍显微

镜去观察微生物世界，就会看到一种疯狂的、拼命推

挤的场面，那里的微生物不停地互相推搡，其速度之

快、力度之猛，相比之下，连午饭时间东京便道上匆

匆的人流也显得十分缓慢了。可以想象，假如微生物

真有胳膊的话，它们必会不停地推搡邻居，在永无休

止的争斗中争取一块生存之地。”

在病毒的世界里，埃博拉病毒就像是生命的黑板

擦，无情地将生命直接擦除。《血疫：埃博拉的故事》

一书的末尾说：“埃博拉曾在这些房间里兴起，闪现

身影，进食，然后回归森林。它还会回来的。”——

准确点说，它一直没有离开，一直伺机潜伏着。

（作者为上海长海医院麻醉医生、医学博士，著

有《健康流言终结者》）
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《素食主义者》是韩江 2004 年的作品。2015 年，

这本书被 28 岁的年轻译者黛博拉·史密斯（Deborah 

Smith）翻译成英文并出版。它讲述了一个原本在别人

眼中再普通不过的韩国女人英惠，因为突然间不断地

梦到血腥、杀戮而决定成为一个素食主义者，并最终

完完全全地将自己当作一棵植物的故事。吃素这件事，

在英惠的生活框架中被视为极其叛逆的举动，它完全

击碎了她与丈夫、父母、姐姐、姐夫之间的相处模式，

疯狂地搅动了他们之间的关系和生活，暴力、欲望、

抛弃、占有，每个人对待她的方式不同，但同样地自

私和粗暴，故事以英惠被收治在精神病院，把自己视

为植物而拒绝一切食物告终。

这本书共分为三个部分，《素食主义者》《蒙古斑》

和《树火》，分别以英惠的丈夫、姐夫、姐姐的视角切入，

看待并推动整个故事的发展，三部分间相互映照、连续，

又彼此独立。其中的《蒙古斑》是韩江在2005年写作的

一部中篇小说，凭借它作者拿下了第 29届李箱文学奖。

作为韩国文坛最重要的文学奖项之一，它牢固地奠定了

韩江在韩国文坛的地位。韩江曾经在接受采访时说，《素

食主义者》的创作灵感恰是来自作家李箱的笔记中的一

句：“我认为，只有人，才是（真正的）植物。”她因对

这句话念念不忘，最终写出了想成为植物的人的故事。

想要成为植物是为了远离与人的争逐，摆脱暴力

和黑暗。“我们能否忍受暴力和美丽混淆的世界？”《素

食主义者》发出了这样的疑问，又进而将问题引向“在

生活里应专注于人性的哪一面？”韩江形容自己的作

品是在“质问人间的复杂格斗”，“通过这么极端的故事，

我感到我可以提问最难的人性问题”。黛博拉认为，要

在一个暴力横行的世界，探索创造一个纯真世界的可

能性，正是韩江写作的动力来源，不论《素食主义者》

还是她的其他作品。

对暴力的关照始终存在于韩江的作品里，这或许应

该追溯到她的生活经历：她 1970 年出生，是全罗南道

光州人。虽然 1980 年的“光州事件”爆发时，韩江年

幼且当时正居住在首尔，但她始终是光州人，这一点决

定了她无法侥幸错过受到这一事件的影响。她在家中衣

橱深处发现了被“捆绑”得严严实实的影像资料，照片

上记录着“光州事件”中充斥的杀戮和虐待，因此她很

早就对暴力有明晰概念，对人性持有怀疑。

对照《素食主义者》，以参加战争并得到荣誉勋章

为最大荣耀的英惠父亲，其军人身份就带有明确的指

向，他既是韩国社会中典型的大男子主义者，又是故

事中暴力的代表。书中英惠有一段清晰的童年记忆：9

岁那年她被家里的小白狗咬了腿，父亲就把狗拖绑在

摩托车上绕着村子行驶，一圈、两圈……直到跟着跑

的小狗嘴里吐出白沫和鲜血被活活累死，被当作晚餐

端上桌。她知道，父亲之所以放弃原本将它吊在大树上，

边用火熏，边用木棒揍它的处死方式，是听说这样可

以保持肉质的鲜嫩。听说被狗咬后要吃狗肉才能被治

《素食主义者》：在布克奖中胜出的韩国文学
记者      孙若茜

46 岁的韩国女作家韩江凭借小说《素食主义者》获

得了 2016 年度的国际布克奖，成为拥有这一奖项的首

位韩国作家。

韩国女作家韩江与她的作品《素食主义者》
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愈，英惠也吃了一口，从此，她永远也无法忘掉小白

狗边跑边看她的眼神。

相比吃素后，父亲用暴力的方式逼迫英惠进食，

这段童年回忆的画面无疑更加残暴和变态。甚至可

以说，这也是英惠之所以走向极端的关键诱因之一。

2010 年，当这部小说被改编成电影，并成为当年圣丹

斯电影节的十部竞赛片之一时，导演林武成在片中用

镜头强调了父亲的家暴——不管是对待那只小狗还是

对待英惠的母亲，英惠童年时累积的心理阴影对她之

后的行为所造成的影响被更加明确地放大了出来。如

果一定要将作品与作者的经历进行关联，那么“光州

事件”对韩江心灵的冲击，或许可以在一定程度上等

同于英惠亲临暴力。

实际上，韩江还有一部长篇小说《少年来了》，是

对“光州事件”的直接讲述。延边大学朝鲜－韩国学

院副教授崔一说：“‘光州事件’对光州人内心留下的

创伤是现在进行时。一座孤立无援的城市对抗全副武

装的政府军，光州人的创伤不仅来自面对枪炮时的恐

惧，更来自孤立的绝望，面临有可能会悄无声息地被

消灭，从人们的记忆中、历史中消失。‘光州事件’现

在还没有得到完整的关照和查明。好多施害者和受害

者都活着，原因不同，但是都不愿意说出真话。当历

史没有被解释清楚时，记忆永远都是现在进行时。”

“讲述‘光州事件’的作品不少，但是韩江的作品

颇有特色。主要是她对历史事件的关照，既不是宏大叙

事式的，也不是个人的琐碎叙事。她相对倾向于阐明身

体、精神等个体生命对历史事件的记忆和再现。虽然说

不上有多么卓越，却颇具特色。”崔一解读说，韩国当

代文学的 60～ 80年代是“政治性自我”或“意识形态

自我”的时代，反独裁、民主化、南北统一等政治诉求

是那一时代文学的主要命题。作家的“自我”被意识形

态话语所构筑，被“政治的他者”或“意识形态的他者”

所支配。所以没有“自我”，只有“他者”。上世纪80年

代末期，随着独裁政权的没落，需要与之抗争的现实突

然消失。“敌人”（也就是“他者”）没有了，“自我”也

随之消失。于是韩国文学进入到“后政治时代”，从宏大

叙事转入个人叙事，作家或作品不再追求历史的必然性，

转向纯粹的“个人”或“自我”，个人的感受、个人的体验、

个人的历史、个人的诉求等成为文学的主题。

韩江 1994 年凭借短篇小说《红锚》崭露头角。到

了 90 年代末，韩国文学开始出现又一次转向，从“后

政治时代”或“自我的时代”转向“普遍的时代”。作

家们重又将目光投向个人之外的“他者”，却已经不再

是“政治的他者”或“意识形态的他者”，而是更具有

普遍性的“他者”或更具有人文关怀的“他者”，例如

欲望、价值、人性等。尤其在这一时期，女性作家表

现出从未有过的活力，如申京淑、孔枝泳、殷熙京、

金爱兰、韩江等等。她们的写作已经不能单纯地从“女

性主义”的话语去评价。其中，韩江写作的一贯主题，

就是对人的暴力性的反思。

韩江的父亲韩胜源，是 70年代韩国文坛的代表性

作家之一，1988 年曾获第 12届李箱文学奖，其文学成

就也足以写进韩国当代文学史。韩江在 14岁就确定自

己要成为一名作家，自然和父亲的影响密不可分。韩胜

源在一次接受采访时也曾说，小说家的家里到处是书，

女儿从小在书堆中摸爬，走上文学之路，不足为奇。事

实上，韩江的哥哥和弟弟也都是小说家。但是在具体的

写作上，韩胜源关注的是人的普遍性价值，或者说超越

性价值，更多探讨精神、灵魂、宗教，韩江并没有受到

直接的影响，写作风格也与父亲截然不同。

黛博拉说：“她建立了独特的自我风格。她笔下的

角色可以无比残暴，同时无比善良。她所写的内容通

常很极端，不是极端的性行为，就是极端的暴力和戏

剧冲突，但她的语言从来不是大喊大叫的类型。她的

笔法很自控，但不是纪实报道式的冷漠。我觉得，她

对过度煽情和冷眼旁观之间的平衡把握得刚刚好。”

以《素食主义者》中最引人注意的《蒙古斑》为

例，中文版译者千日在译后记中写道：“作者的文字大

胆但不色情，她毫不避讳地展现欲望、单刀直入地描

写两性，但她笔下‘姐夫与小姨子’超越伦理的两性

关系丝毫让人产生不了任何肉欲，这一切都贯穿着深

沉的悲剧色彩，而最终的结果则是两个具有极强蕴意

的个体被世俗推向‘疯癫’的层面。”崔一也解读说：“身

体叙事是韩江作品中常见的内容。不少韩国批评家将

韩江归入生态文学的范畴。这种评价没什么错，但是

也不全面。因为在我个人看来，韩江的写作没那么简单。

她写的是身体，可是她讲的却是精神的层面，具体而

言可以说是‘自我’与‘他者’的问题。”

但崔一同时认为，韩国的美学反映在其文学作品

中，是没有绝对性的价值取向，比如追求悲壮美、崇

高美、神性美等等。相对而言，中国文学一直以来具

有强烈的社会性的终极关怀，而日本则具有强烈的自

然关怀，韩国则介于两者中间，确切地说更倾向于人

与人之间的关系。“这可能也是韩国文学无法在世界上

受到更多关注的原因之一。说得简单一点，就是它不

够大气。再加上韩国或韩语的影响力本就无法和汉语

或日语相比，韩国文学走向世界的步伐必有不少障碍。”

崔一说。
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是拓展文学的外延问题，认为传统文学的表达类型亟

待突破。

可惜的是，谷白当初到福建，似乎是鹭江文艺

出版社，最终未谈成以书代刊。设想流产，他就把这

个专栏带到了《收获》，从 1986 年第一期起，延续到

1987 年。现在回头看，最有意思的还是开端第一篇《影

子大叔》与第二篇《留洋姑妈》，有带体温的私人性。

之后写他人，照片很难保证有层层深入的质量，缺了

私人性，就很难有贴近的情愫。而老照片本来尺寸就

小，印刷在凸版纸上模糊不清，也可惜了。

其实，确定到《人民文学》后，刘心武也就无心

认真经营这个专栏了。刘心武到《人民文学》，与王

蒙的方式不同，他先以副主编身份过渡了半年，筹备

这半年，希望能突破王蒙而亮相。突破王蒙的定位，《人

民文学》在形式与内容探索上都需要更大的宽容度。

而他自己，还真用了半年时间，一页页地写一本《人

民文学》编辑部工作手册，非常细致地分辨、明确每人、

每一岗位的分工、工作职责。这个工作，我主编《三

联生活周刊》后也屡次做过，却最终都无耐心做完。

这半年里，刘心武介入编辑，先在第七期推出了

香港施叔青，那是一篇不怎么引人注意的小说，但他

说，好小说的味道不在浓。然后第九期，推出深圳一

位新的女作家刘西鸿，以她的《你不可改变我》为头条。

这篇小说的主角是一个个性硬朗、桀骜不驯的新女孩，

记得刘心武当时特别看中她笔下年轻的都市气息。在

他看来，这个刘西鸿代表着比刘索拉更年轻，相比而

言，刘索拉老了。记得他当时笑眯着眼，特别强调这

篇小说开头结尾的粤语“多有味道啊”，“啊”是挑着

眼的问号。这一期二条是高行健的《给我老爷买鱼竿》，

老爷其实是祖父，一篇手法娴熟的意识流，鱼竿联结

着老爷、童年、故乡。从鱼竿转轮能联系到左轮手

枪、老爷的猎枪；从鱼竿到河、院子、枣树、老爷的

鸟，联结着乡愁。顺着鱼竿寻找，家乡变了，找不到

了。想象力精细绵密，结尾甚至对比电视转播联邦德

国与阿根廷的足球赛，亲情都在背后。高行健的小说

中，其实我更喜欢1984年经我手发的他的中篇小说《花

豆》，牵系的深情：细雨濛濛中的两小无猜、青梅竹马，

那荡秋千时像伞一样绽开的裙。她在板壁后洗澡，板

文      朱伟

刘心武

刘心武在 1985 还做了件很重要的事——开了“私

人照相簿”专栏。这个专栏的想法是刘心武在当时西

单西绒线胡同口的义利快餐厅，以很含卖弄的目光，

告诉我与上海的谷白的。那时谷白还在《萌芽》，他

拉我想编一本高端文学刊物，希望刘心武能打破传统

的文学表达形式，刘心武就提出了这个让我们眼前一

亮的专栏。那年代想编刊物可不容易，之前我与谷白

合作，曾编过一本没封面，售价仅两毛，形式上模仿

《中华活页文选》的《文学白皮书》，是文联出版公司

刚创办时，找到当时的总经理李湜，以书代刊，用书

号出了 20 期就停刊了。编这本高端文学刊物当时很

令我兴奋。刘心武谈设想与交稿子，我们的约谈地点，

都在西绒线胡同。当初开的这第一家“洋快餐厅”，

主菜记得就是盖浇牛肉饭，一人一个托盘，饭后有咖

啡。刘心武交的开篇作是《影子大叔》，提供的是他

叔叔的照片。还记得他给每张照片都配有令我击节称

好的图说，图说之重要性，是从那时种在我心里的。

那时刘心武时时有出人意外的想法，我们谈得最多的

刘心武：更自由扇动文学的翅膀（4）

（
任

晨
鸣

 摄
/中

新
社

供
图

）
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壁后的水声与擦肥皂的声音，是深留我印象中的温馨

细节。高行健写两人错位，错位后回味的感伤。那时

刘心武与高行健走得很近，他信服高行健的艺术感觉。

刘心武其实是在 80 年代的转折点上接的《人民

文学》。但那时我们的兴趣都在讨论所谓的“纯文学”

上，我们竟相信真有一种可以超越意识形态的所谓“纯

文学”。那时我对好小说所持的标准是，能够超越简

单的社会反应，它的表层是对故事的叙述，读者阅读

的故事其实是它的叙述方式。而这叙述所表达出的意

象，最终要看有没有哲学内涵，意象决定氛围，内涵

决定故事的深度。刘心武给了我过度的信任，让我负

责他作为主编亮相，整个小说的“配菜”。他沉浸在“更

宽容、更开放”的思维里，希望最大程度地体现对文

学内、外延的拓展，完全没意识到此时 80 年代早已“日

过午”，于是就有了《人民文学》的 1987 年一、二期

合刊。

一、二期合刊当时是集中了各种最新锐的作家与

类型：莫言的《欢乐》、杨争光的《土声》、马原的《大

元与他的寓言》、刘索拉的《跑道》；福建北村的《谐振》、

云南姚霏的《红宙二题》、广州叶曙明的《环食·空城》、

四川周忠陵的《扳网》、上海孙甘露的《我是少年酒

坛子》；当然还有马建的《亮出你的舌苔或空空荡荡》。

这些小说，好几篇是提前组稿，留存到一、二期推出

的，比如莫言的《欢乐》与马原的《大元与他的寓言》。

《欢乐》其实是描写莫言自己如何挣脱贫困农村，伤

痕累累的过程，母亲是一种象征。当时看中它，是因

它把莫言那种纠缠如麻的语言超凡繁衍能力发挥到了

极致，语词纠葛如密不透风的热带雨林，我以为这正

是莫言的特点。而马原的极疏朗则与莫言的极繁密形

成强烈对比。马原当时醉心于叙述结构出的意味关系，

“寓言”这个标题，寓言赋予意味，换个角度，就是

游戏的陷阱。小说中的大元与陆高，是马原自己的童

年与成年；南京李潮与江西的金岱，是马原的朋友，

也是我的朋友；他沾沾自喜于角色转换的叙述效果，

让你揣摩其玄机。而杨争光质朴的农村写实又与他们

形成对比：《土声》三个短篇，第一篇写干旱与压抑

的直率的性；第二篇写儿子因父亲当众让他“丢人”

轻易的死；第三篇写一个农民一见所怕之人就尿裤子。

这些小说确实都挑战了当时的接受能力。

一、二期合刊中的杨争光、北村、姚霏其实都是

《中国》推出的作者（还有刘恒，他的《萝卜套》因

交稿晚了，未赶上合刊发稿）。那时余华、苏童、格非、

叶兆言尚未崭露头角，刘恒、杨争光、北村、姚霏在

1986 年最受关注，他们的处女作、成名作都发表在《中

国》上。格非那时还叫真名刘勇，其处女作《追忆乌

攸先生》也发在《中国》上。《中国》是以丁玲、舒

群的名义，在 1985 年申办的刊物，但因丁玲、舒群

年事已高，实际主事的是副主编、诗人牛汉。《中国》

因此迅速集结了一批年轻编辑，北岛也因严文井帮

忙，安排了进去。于是，本是为老作家提供园地，到

1986 年变成最前卫作品的阵地。结果，丁玲于 1986

年 3 月去世，9 月这本刊物就被明确要求停刊，10 月

编辑部不顾阻拦出了终刊号。刘心武在政治上是极不

敏感的，《中国》停刊其实已经是一种清晰预示，如

果他敏感一些，1987 年《人民文学》一、二期事件

也许就不会发生。而我当时一心钻在“纯文学”可拓

展的幅度中，还在为这些小说能集中在一起而兴奋不

已呢。 （未完待续）

1

2

3

1.1986 年第 1 期《收获》开了刘心武的“私人照相簿”专栏，发
表了第一篇《影子大叔》。这一期摆在目录页第一位的是张辛欣的
纪实小说《在路上》

2. 刘心武在 1986 年《人民文学》第 9 期以推出刘西鸿的《你不可
改变我》预热，但这一期目录页是以高行健的《给我老爷买鱼竿》
为头条

3.《中国》终刊号。刊首的编辑部文章写于 1986 年 10 月 10 日
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我的奶奶
文      方政（北京） 图      陈曦

我的奶奶是个白白胖胖的老太太，喜欢盘腿坐在自

家床上。她经常戴一顶洗得十分干净的白布圆帽，两鬓

和脑后露出银色的发丝。她面色白皙，脸上的皱纹长而

深刻，沟壑和回曲中藏着历经的岁月。奶奶脸上最有特

色的，要数她的耳朵。她的耳垂大，一副耳环戴得时间

久了，将耳洞坠得扁长。童年时，我很喜欢做的一件事

就是缠着奶奶，让她背对光线坐着，我站在她面前，穿

过耳环和耳洞间的缝隙，去看另一侧透过来的阳光。

奶奶干活是把好手，洗衣服、包饺子、炒菜样样

做得，拿手的是擀鸡黄面。奶奶有肺心病，干活时会

喘粗气，但手底下不含糊，擀面杖往复滚动，面皮和

面板之间因着面粉摩擦，发出沙沙的响声，和着奶奶

喘气的节奏，自有一番韵律。

有一年冬天，奶奶在家里炒菜，一边炒菜一边喘气，

动作迟缓。爸爸从外面进来，到厨房看到奶奶，于是

接过铲子炒菜。爸爸对奶奶说：“娘啊，以后你就别炒

了。”于是，从那天开始，姑姑们和爸爸开始轮流照顾

爷爷奶奶，每顿饭前，奶奶就盘坐在床上，等着儿女

们把饭菜端上来。

饭菜端过来，奶奶总是会很耐心地吃完。如果身

体不好或者心情不佳，那就慢点儿吃，分多次吃，但

一定会吃完。这是奶奶一条很朴素的智慧，不吃饭，

身体不会好，吃不饱，心情会更差。

有一年冬天，奶奶突然昏迷，送当地医院急救，

输液、打针、吸痰，大家都以为奶奶不行了。爷爷在

家里坐着不断叹气，那时他腿脚不好，眼睛也已经看

不见，他坐在沙发上，对着一侧的床说：“你走就走吧。”

二姨姥姥也从她住的地方赶来，给奶奶带来一个黑色

的包袱，里面装着为奶奶做好的寿衣。

奶奶竟然从生死线上挺了过来，渐渐康复。只是

腰臀部因为长期卧床生了褥疮，治疗期间只能侧身躺

着，为此我专门给她买了个奶瓶喝水。奶奶出院那天，

全家一片欢腾。

没想到，过了几年，爷爷竟然走在了奶奶前面。

奶奶没怎么掉眼泪，盘腿坐在床上，接待诸路客人。

在她生命中的最后几年，她很少下床，也不怎么出门。

这时，她被姑姑们津津乐道的另一个优点也显现出来，

就是超强的记忆力。比如今年过年时，一个小辈的亲戚

从外地赶来看她，和她讲谁家的谁生了个孩子，是男的

还是女的，长得像谁。来年或者隔年，这位客人再来时，

奶奶就会问他，你们谁家的谁生的那个孩子怎么样了，

是不是还是长得像谁等等，几乎与当年所言相差无几。

2007 年，我在单位工作的第二个冬天，爸爸来电

话说奶奶身体不太好，让我回来看看。我坐火车赶回家，

那时奶奶已经有些昏迷，我问要送医院不，家里人说

不用。我说：“上回奶奶送医院不是好了吗？”家人说，

这次和上次不一样，奶奶这回是已经撑了一段时间了，

恐怕时日无多。我不太信服，又找出当年给奶奶用的

奶瓶。

我希望奇迹能够再次发生。但没想到，我再次踏

入奶奶家门，就听到姑姑们在呼喊“娘，娘”。我赶紧

跑进屋里，奶奶又一次不省人事，我握住她的手，她

的手还是温热的，她的人已经走了。我看了一下表，

是 17 点 36 分。

二姨姥姥拿来的寿衣派上了用场。各路亲戚来吊

唁，奶奶躺在自己家床上，面容还是那么白皙，脸上

的皱纹长而深。说到死人，我会害怕，但对奶奶我不会。

我当时数度去握她的手，后来在爸爸离世时我也是这

样。火化之后，爷爷的墓被小心地打开，奶奶与他合

葬在一起。我为他们写了一段祭文，念了，烧了。

奶奶走后，我们大家也曾家庭聚餐和聚会过，但

没有奶奶在床上坐着，总感觉少了些什么。一个老人，

经常是家庭的枢纽所在，有她家就有灵魂，没她家就

缺少味道。于是，在饭桌上，姑姑们会经常讲起奶奶

在世时的细节，即便是已经重复了很多遍，说和听的

都会很认真地进行下去。大家的神情，就好像奶奶就

盘腿坐在旁边，接受着我们的表扬一样。
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