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6 环球要刊速览

《旁观者》2016.7.23

是疯狂是伟大？
7月21日，在美国克利夫兰举行的共和党全国代表大会上，

特朗普正式接受总统候选人提名，他在提名演讲中表示

会重建法律与秩序，安全与稳定会被重塑。他承诺会“让

美国再次伟大”，而当下的情势却是混乱与疯狂尤甚。多

数美国民众感觉国家如今的境况比 15 年前还不好。特朗

普能行吗？有观点认为，这只会增加希拉里获胜的可能。

1      2

3      4

《新闻周刊》2016.7.29

抗癌之路

如今，美国已有约 1550 万癌症患者抗癌成功，预计这一人数将

在 2026 年达到 2000 多万，药物研发与医学的突破功不可没，

而尽可能防患于未然同样重要。如种族、居住地、收入水平、

性别等因素都在影响着患癌与治愈的可能。癌症群发地的探究、

数据库的扩展与分享、预防服务、立法监管的跟进等抗癌路上

的实践都在克服困难中前进。
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《明镜》2016.7.23

政变后的土耳其

7 月 15 日土耳其发生政变，并迅速被镇压，随着土耳其陷入独

裁政权，西方世界也面临重重危机。土耳其总统埃尔多安开始

利用失败的政变来巩固他的权力，称政变的失败是“上帝赐予

他的礼物”。德国方面正在密切关注着土耳其的动向，默克尔已

经与埃尔多安通话，在谴责政变的同时也认为处理未遂政变时

要遵守“适度原则”。

《新科学家》2016.7.23

抢占互联网高地

在互联网 3.0 时代，人们的生活由网络上的照片、视频、电子

邮件等任何公开或私密的信息组成，它们又汇集成一个巨大的

数据库，通过各个服务器群组的整合，成为互联网商业模式的

重要一环。然而，当作为草根的网民若是打破这些互联网数据

库的垄断将会如何？又该如何成为互联网和人工智能真正的主

人？

《经济学人》2016.7.23

埃尔多安的复仇

“7·15”政变未遂后，埃尔多安的所作所为正在迅速摧毁土耳

其人用生命捍卫的民主。他宣布国家进入至少为期三个月的紧

急状态，超过 6000 名士兵被捕，多所学校、医院、法院等与政

变可能产生联系的机构被关闭。这场清洗已超出维持国家安全

的必要，也可能产生对土耳其的邻国、欧洲乃至西方世界的重

大威胁。



三联生活周刊  

封面故事P34 美国私立高中考察：博雅教育的视野

教育的多重环境：一个美国家庭的选择

教育即生活：另种美国高中

青春期：寻找“天命”的旅程

中美教育：孔子还是苏格拉底？	

38

58

64

70

76

8 目录

博雅教育与新精英

去美国读中学



9

2016 年第 31 期

2016年第31期，总第897期，2016年8月1日出版  

版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。

本刊保留一切法律追究权利。

社会

热点 ：邢台大贤村：洪水里的生死场

数据 ：《Pokémon Go》，正在引爆

调查 ：如何把钱安全地借给陌生人

城市 ：深圳湖贝村：“城中村”的另一种选择

人物 ：李济：中国人的考古之始

访古寻城 ：女巫在我们的城市中

经济

市场分析 ：流动性陷阱背后

收藏 ：深海遗城

文化

话题 ：一名被“荣誉谋杀”的女子

专访 ：《蓝》《白》《红》背后的人

戏剧 ：《不眠之夜》：浸没式戏剧的流行鼻祖

音乐 ：压抑城市中的身体乐谱

电影 ：《寒战 2》：升级权力的游戏

设计 ：凡尔赛宫里的瀑布

时尚 ：女首相的豹纹高跟鞋

82

90

96

102

108

112

80

116

124

128

130

134

138

142

148

科技 ：宫颈癌疫苗：10 年等一回

思想 ：蒙田的生存策略

书评 ：让康德助我们长大

专栏

邢海洋 ：平仓线上的生死博弈

苗千 ：寻找生命之旅

张斌 ：独立调查者是要被跟踪的

宋晓军 ：留给中国的时间也不多了

朱德庸 ：大家都有病

P82  热点 ：邢台大贤村 ：洪水里的生死场

152

162

164

20

158

160

161

166

声音

生活圆桌

好东西

个人问题

环球要刊速览 

读者来信

天下

理财与消费

好消息·坏消息

6

12

14

22

24

25

26

30

168

（本期封面摄影 ：于楚众）  



三联生活周刊  

10 LIFE WEEK·版权

主管 / 主办 Published by
主管 ：中国出版传媒股份有限公司    主办 ：生活·读书·新知三联书店有限公司    出版 ：生活·读书·新知三联书店有限公司 

www.lifeweek.com.cn

总编辑  Publisher

路英勇 Lu Yingyong

副总编辑 Deputy Publisher

常绍民 Chang Shaomin

名誉主编  Honorary Editor-in-chief

朱伟 Zhu Wei

执行主编  Executive Editor-in-chief

李鸿谷 Li Honggu

副主编  Deputy Editor-in-chief

李菁 Li Jing    李伟 Li Wei

主编助理  Associate Editor-in-chief

吴琪 Wu Qi    曾焱 Zeng Yan    

采编中心 Editorial Center
资深主笔  Senior Editor

邢海洋 Xing Haiyang    王小峰 Wang Xiaofeng    谢九 Xie Jiu

袁越 Yuan Yue   陈晓 Chen Xiao   王星 Wang Xing

主笔  Editor

李三 Li San    鲁伊 Lu Yi    钟和晏 Zhong Heyan      

薛巍 Xue Wei    陈赛 Chen Sai   葛维樱 Ge Weiying    

贾冬婷 Jia Dongting   蒲实 Pu Shi     徐菁菁 Xu Jingjing    

杨璐 Yang Lu    

主任记者  Senior Reporter

李翊 Li Yi    关海彤 Guan Haitong    李晶晶 Li Jingjing    

蔡小川 Cai Xiaochuan     曹玲 Cao Ling    何潇 He Xiao    

黑麦 Hei Mai    程磊 Cheng Lei    石鸣 Shi Ming    丘濂 Qiu Lian

吴丽玮 Wu Liwei    俞力莎 Yu Lisha    王丹阳 Wang Danyang

记者  Reporter

邱杨 Qiu Yang   付晓英 Fu Xiaoying   孙若茜 Sun Ruoxi    

杨聃 Yang Dan   张若凡 Zhang Ruofan   周翔 Zhou Xiang   

刘敏 Liu Min   张月寒 Zhang Yuehan   张星云 Zhang Xingyun   

艾江涛 Ai Jiangtao   宋诗婷 Song Shiting  

特邀撰稿人  Overseas Feature Writer

赵潇 Zhao Xiao   苗千 Miao Qian   

摄影记者  Photographer

于楚众 Yu Chuzhong    黄宇 Huang Yu    张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center
视觉总监 Visual Director   

邹俊武  Zou Junwu

执行图片总监   Executive Photo Director  

陈晓玲 Chen Xiaoling   

设计总监  Design Director   

王小菲  Wang Xiaofei    

美术编辑  Art Editor  

黄罡  Huang Gang    刘畅  Liu Chang

插图  Illustration Editor  

张曦  Zhang Xi

图片编辑  Photo Editor  

覃柳  Qin Liu    陈喆  Chen Zhe   韩雅丽 Han Yali  

编务总监  Coordination Director

程昆  Cheng Kun

发行中心 Circulation Center
执行总监 Executive Director 

雍江 Yong Jiang

副总监 Deputy Director 

周旭 Zhou Xu

区域经理 Regional Manager 

杨雪梅 Yang Xuemei   潘海艳 Pan Haiyan 

发行助理 Circulation Assistant 

李卫红 Li Weihong   刘琳瑶 Liu Linyao

发行财务 Financial Executive  

王霄 Wang Xiao

发行物流 Issue Logistics  

王荻 Wang di

发行库管 Release Library

姚贺梅 Yao Hemei

读者服务经理 Reader Service Manager 

朱静 Zhu Jing  

读者服务助理 Reader Service Assistant 

金宇迪 Jin Yudi

市场发展中心 Marketing  Development  Center
副总监 Deputy Director

钦征 Qin Zheng   傅东方 Fu Dongfang

新媒体事业部 New Media Development  

总监 Director

钦征 Qin Zheng

内容编辑 Editor

薛芃 Xue Peng   刘彭媛 Liu Pengyuan   徐睿浛  Xu Ruihan  刘凌 Liu Ling

美术设计 Artistic Design

张莉 Zhang Li

技术支持 Technology Department

刘国强 Liu Guoqiang    

手机产品  MB Product

辛军  Xin Jun

平板产品 Tablet Product

连子君 Lian Zijun

活动事业部 Event Department

总监 Director

傅东方 Fu Dongfang

副总监 Deputy Director

庄山 Zhuang Shan 

运营 Operational Manager

罗启宏 Luo Qihong   邢宇 Xing Yu  

产品经理 Product Manager

殷佳婷 Yin Jiating

文案 Official Documents and Letters

孙名梓 Sun Mingzi

活动专员 Event Executive

周宇飞 zhou Yufei

视频事业部 Video Department

李倩 Li Qian  吴冰川 Wu Bingchuan  孙明楷 Sun Mingkai

节气刊事业部  Solar Term Department 

执行总监  Executive Director   

王晶 Wang Jing 

设计  Design

袁媛 Yuan Yuan 

创新产品中心 Innovative Products Center 
松果事业部 Songguo Department
总监 Director 

魏一平 Wei Yiping

运营部  Operational Manager

阿润 A Run   赵雯珺 Zhao Wenjun   李骁楠 Li Xiaonan   赵夫宏 Zhao Fuhong   

孙正之 Sun Zhengzhi   刘小荻 Liu Xiaodi

市场部  Marketing Department

孟佳 Meng Jia   赵卓 Zhao Zhuo   夏青 Xia Qing   尤帆 You Fan   奚牧凉 Xi Muliang

行政 Administration

叶秋菊  Ye Qiuju



11

2016 年第 31 期

波音 

TCL  

一汽大众

红牛    

周刊征订

周刊 20 年

WWF      

周刊松果广告

野生救援

必益教育软文

TCL 软文     

书店广告     

力度形象     

腾讯      

本期广告目录

封二 ~ 扉 1

2~3

4~5

7

69

89

101

119

122~123

137

157

167

封三

封底

◆

◆

◆

◆

◆

◆

◆

◆

◆

◆

◆

◆

◆

◆

手机报订阅 ：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，
周一至周六每日一期。

网络支持

新浪网官方微博 ：http://weibo.com/lifeweek       腾讯网官方 QQ:800033183

拍摄二维码直接
下载客户端

新浪微博 @ 三联生活
周刊或扫描二维码

微信搜索 Lifeweek
或扫描二维码

如何购买
《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城

shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询

电话 :010-84050425  84050451

：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805

：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776

：江苏凤凰台文化公司（025）83327129

：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120

：南方都市报广州发行部（020）87376490

：武汉春秋书店（027）85493562

：陕西五环文化传播有限公司（029）82100585

：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816

：大友文化传媒有限公司（024）23934765

：志诚远大书刊公司（0451）88341879

：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608

：山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395

：吉林九歌图书有限公司（0431）82752206

：大连渤海书店（0411）84609410

：沧海书店（0791）8592810

：山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397

：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974

：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090

：河南大河书局有限公司（0371）67647337

：天津天智书店（022）23683854

：石家庄远大书店（0311）83993043

：合肥皖新书店（0551）64252409

：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981

：呼和浩特融联书店（0471）6263358

：深圳市新宏博文化传播有限公司（0755）22203426

：湖南国闻书局书报刊配送有限公司（0731）82253036

成 都

重 庆

南 京

杭 州

广 州

武 汉

西 安

昆 明

沈 阳

哈 尔 滨

青 岛

济 南

长 春

大 连

南 昌

太 原

贵 阳

兰 州

郑 州

天 津

河 北

安 徽

新 疆

内 蒙 古

深 圳

长 沙

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话 :

扫描二维码下载
松果 APP

行政管理中心 Administration Center
行政主任  Office Manager

高媛 Gao Yuan

行政助理  Assistant 

刘蓓 Liu Bei   吴泓林 Wu Honglin

财务总监  Financial Director 

郝大超 Hao Dachao

财务主任  Financial Controller

陈晓华 Chen Xiaohua

出纳  Accountant

张宇 Zhang Yu  李明洋 Li Mingyang

法律顾问 Legal Counsel

金桥律师事务所    马眉 Ma Mei

社址 ：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座    邮编 ：100125

采编中心热线电话 ： 

(010)84681030  84681029（传真）

E-mail ：letter@lifeweek.com.cn

读者服务热线电话 ： 

(010)84050425/51

E-mail ：dzfw@lifeweek.com.cn

印刷 ：北京利丰雅高长城印刷有限公司

电话 ：（010）59011318

物流总代理 ：北京双禾物流有限公司

电话 ：（010）61256299

广告许可证号 ：京东工商广字第 0063 号

期刊登记证号 ：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C  

邮发代号 ：82-20

定价 Price ： ￥15.00  $8.00  港币 20.00

本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、 

法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物



三联生活周刊  

拉美范儿

“一个新世界”是里约奥

运会的美丽口号，但赛事在即，

传来的却没有几个好消息。媒

体此刻大多醉心曝光、放大负

面，共襄盛举之愿遭阴云置

顶——“新世界”面目不清，

政治危机、经济衰退、恐怖威胁、

场馆拖延却集中发酵，尽管巴

西全民动员，可 9万志愿者的

热情真能提前安抚 50 万到访

者？实在不喜欢，每逢奥运会

到来，享受还没开始，人心先

被搅乱。我喜欢，一个观赛季

由对主办国的亲近开始，这种

了解不是媒体嘈杂的操作，而

是深入社会肌理，真正有助于

认识一个民族国家、一个区域

的冷静的文字。这期“拉美范儿”

很提兴致，一个个文明的标志

物，一个个文化代表人物，一

个个文明的亮点，南美文明的

可辨认性已然确立。

北京  蒋英武

“基本水费”

我和老伴均为退休职工，老家在

川东北一县城，近几年基本上住在北

京女儿家。去年，我和老伴在离乡近

5 年后回老家去住了一段时间。这次

回去，了解到我们的电、气、电视信

号等，相关部门都是按照实际用量在

收费，没用就不发生费用；而自来水

却是每月至少按 3 吨的用量扣费，一

滴水没用也照扣不误。据说这收的是

“基本水费”，一个月得无端付出 7.80

元，一年近百元。

笔者曾将此情况向“县长信箱”

做了反映，县住建局回复如下：“当

前我国使用的水表灵敏度不高，机械

误差达 2.5，水表是机械驱动型计量，

只要超不过最低驱动流量根本不会转

动，导致县自来水公司每年无效供水

和漏耗都在供水量的 30% 以上，造成

水资源浪费和供水企业的损失。为鼓

励节约用水同时控制水的流失，根据

《四川省供水条例》之规定，用户未

用或停止用水时，应当向城市供水企

业申请办理报停相关手续，如未申办，

城市供水企业将依据《四川省城市供

水条例》第 5 章第 43 条规定，收取

水费和基本水费。”

对县住建局的回复，我和其他很

多用户都很不满意。“水表灵敏度不

高”、有“机械误差”、造成一些“无

效供水和漏耗”，这责任难道该由用

户来承担？事情若果真如此，难道就

找不到一个合乎情理的解决办法？大

约八九年前，自来水公司曾强令用户

每家出资 2000 多元将普通水表换成

智能水表，近一两年却又说“这智能

水表技术上还是不过关”，又要用户

掏两三百元将智能水表重新换成普通

水表。该公司似乎也有“便民之举”：

较长时间不用水可办理“报停”手续。

但真要“报停”，不仅手续繁杂，仍然

逃脱不了交钱，每年还是要交72元的

“报停费”。报停后，自来水公司还要

将用户花钱买了的水表卸下来拿走。

我猜想，此举可能是为了防止用户报

了“停”却不停，暗中还在“偷水”。

不仅是我们这样的老人，一大

批长期在外打工的空巢户也是同样遭

遇。4月初，恰在笔者向“县长信箱”

反映问题期间，国家工商总局发出公

告，决定今年 4 ～ 10 月集中整治公

用企业限制竞争和垄断行为。公告列

举突出问题的主要表现形式，指出：

“强制或变相强制向用户收取最低用

水（电、气）费用，强行向用户收取

‘用水（电、气）押金’、‘保证金’，

或者强行指定、收取‘预付水（电、气）

费’的最低限额”等行为，都是错误

的，应该清理、整治。这让我们看到

了希望。

4 月中旬，笔者兴致勃勃地去到

县工商局走访，意欲通过这个渠道投

诉自来水公司。有关部门的同志和我

交谈，才知道每年都有用户反映这个

问题，但一直没能得到解决，主要受

到行业保护、地方保护两大阻力的困

扰。我说：“这次国家工商总局发出

了公告，要开展集中整治、专项执法

行动，问题是到了解决的时候了吧？”

他微微一笑，摇了摇头，认为我“太

天真了”。他们说：“总局年年都在发

公告呐！这都是例行公事！”他们还

举例：我们县公安局法制科一位副科

长，十余年来一直状告某局巧立名目

乱收费，材料有理有据，但多年的奔

波辛劳却化为乌有，问题始终没能得

到解决。他曾感慨：“我多年前就取

得了律师资格，现在是在县公安局工

作，任法制科副科长，我维权尚且如

此艰难，何况普通百姓呢？”听了这

话，顿时心灰意冷。我退却了，将已

交到工商局的诉状撤回来了，对基层

出面铲除这一顽疾已经失去了信心，

从此不再有奢望。

四川  苏学

12 读者来信
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垃圾围海

濒临浩瀚南海的三亚亚

龙湾无疑是国内最干净的海

滩，是有着热带风情的国家

级度假区。最近去，却发现

海边垃圾明显多了，早起后

沿海滩散步，看见不少矿泉

水瓶、饮料罐、一次性餐具

等，都被夜里的浪涛拍上岸，

沿着海岸基本连成了线，一

望无际，估计要等沿岸各大

酒店工作人员到岗清理后，

才能恢复沙白浪清的美颜。

大约 6 年前初来时，曾

惊叹于亚龙湾海滩海水的洁

净。早起散步，旭日东升，

海浪南来，椰风习习，蟹行

沙滩，一幅动人、洁净的南

国风光。后来去巴西的里约

海滩，发现海边岩石中塞满

了生活垃圾，一些废水废物

直接向瓜纳巴拉湾排放，水

质之差让人惊掉大牙，当时

还曾大发感慨：难道世界著

名滨海城市的海滩就此模

样，哪能和我们的亚龙湾比，

最多只能说和北戴河、青岛

的海滩差不多。

之所以这么说，缘于

去年恰好在北方工作，暑期

带爱玩水的孩子先后去了

青岛和北戴河。去青岛住在

石老人海水浴场旁的鲁商

凯悦酒店，虽然房价颇高，

但听说远离闹市区，海滩比

较干净，为了去海里游泳方

便也认了。结果，孩子和我

穿着泳裤在海边转了一圈，

发现各种生活垃圾实在是

多，烂拖鞋、塑料袋等随处

可见，后来还发现酒店不远

处的硕大市政排污管道直

接将各种颜色的污水排入

海里，让人不寒而栗，只好

匆匆逃离，带着干泳裤去了

曲阜，顺便求孔子护佑神州

环境。北戴河的海滩略干净

点，估计是有专人清理，海

水的颜色却是栗色的，不知

道是污染还是细小藻类。游

泳的人倒不少，6 岁的孩子

经不起诱惑，跳进去游了几

圈，待回到宾馆冲澡时，发

现裤衩里除了海沙，还藏有

海藻和塑料片，孩子妈见了

一个劲地抱怨我没有阻止

他下海。在这里，我并无贬

低青岛和北戴河的意思，估

计黄、渤海的海滩差不多都

是这般境况，那些垃圾也并

非全是海边城市的，因为大

海早已成为国人的垃圾场，

包括我的家乡。

我老家在鄂西清江的支

流丹水边，有些散居的乡邻

因为附近没有垃圾箱或合适

的丢弃地，就把生活垃圾扔

到河岸边，到了夏天雨后，

上涨的大小洪水会将这些以

塑料品、废旧物为主的垃圾

从丹水输送到清江，清江再

将这些垃圾送到长江，最终

百川归海，充满诗意和远方

幻想的大海，成了垃圾的“集

中营”。这种输送，不可逆，

日相积，大海被迫吸纳的垃

圾总量，折算下来将极为恐

怖，其中一少部分又会被海

浪拍打到海岸边，拍打到沙

滩上，算是大海对人类的回

馈和提醒。如何治标又治本，

让大海、江河、溪涧少受垃

圾之害，让城市不被垃圾围

城、乡村不被垃圾包围，怕

是越来越成为城市发展中的

重大课题。

湖北宜昌  聂武钢

城市病

一条公认的宽阔而通畅

的绿荫大道，突然被开膛破

肚，导致拥堵不堪，我原本

15分钟就能从家里到达单位

上班，这路一修，最长的时

候堵过两个多小时。由于百

姓无法出行，施工方无奈只

得停下来，结果成了半拉子

工程。

给道路开膛破肚建的是

城市快速公交（BRT）项目。

BRT 要实现的是轨道交通模

式的运营服务，达到轻轨服

务水准的一种独特的城市客

运系统。因为一些城市已经

建了这种发达的交通系统，

如地铁一样象征着城市发展

的水平，有关部门就坐不住

了，也匆忙拿出来一个方案。

没有征求百姓意见，没有召

开听证会，项目匆忙上马。

规划的这一条 BRT，原来的

道路虽然通畅，但道路资源

却是明显无法承载 BRT 的高

标准的：原来的道路主要是

双向四车道，如今，道路正

中间建起了 BRT 公交车站，

两边各一个站台就占据了双

向两车道。原来项目方是要

把所有的道路资源都由 BRT

占用，那么社会车辆就没路

可走了。于是项目方又规划

把非机动车道改成机动车

道，所谓“占一还一”，让

社会车辆去走改出来的非机

动车道，那非机动车道就得

走人行道了。行人怎么办？

如此规划居然都通得过。

城市道路改造引起的施

工拥堵是令人痛苦的，但合

理的改造百姓愿意忍受暂时

的困难；可是 BRT 建个公交

站台的施工拥堵却是令人绝

望的，因为连公交车都没法

坐了。我和同事们只能买个

电动车或者自行车上下班，

一时间机动车道、非机动车

道的电动车突然就多了起

来。趁此时机，还有一些人

开着电动车做营运生意，乱

象丛生，事故多发，老百姓

叫苦连天。结果，迫于各方

面的压力，项目暂停了，但

项目方显然是不会死心的。

为了扩展道路资源，我发现

项目方正在悄悄地移除道路

两旁的绿化带，一些树木被

移除或砍掉，令人心痛，好

好的一条道路被搞得千疮百

孔。据报道，这条路还要在

原来 7 亿多元预算的基础上

再追加投资 3亿多元。

并非所有的形象工程

都劳民伤财，但劳民伤财的

工程为什么能继续推行下去

呢？这里面可能有很多原

因，但一个重要的问题就是

事关民生的事情，还是得多

听听百姓的声音，得有一个

合理规划，还得讲究个科学

决策。如今，拥堵好像成了

每座城市标配的城市病，可

是，有多少城市病是因为人

的乱来搞出来的呢？

江西  萧一峰

本期截稿时间 ：7 月 25 日 19 时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到 : letter@lifeweek.com.cn
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俄罗斯     熊出没

俄罗斯一家三口人在树林里野

营度假，一头巨大的“棕熊”

闻讯而来，好奇地在这一家人

的帐篷附近左看看又看看。一

般而言，这头熊应该是撕裂帐

篷并洗劫走所有的食物，但是

它没有这么做，而是快速地和

这家人变成了朋友，一起开始

了快乐的野营时光。如果你觉

得能和一头熊就这么成了朋友，

那你就错了，这头“棕熊”斯

捷潘其实是一名专业的演员而

已啦。母亲斯维特兰娜说：“一

开始的时候，我们真的被吓到

了，这头熊真的好大。”
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墨西哥      抢食大战

（左页下图） 迪拜摄影师大卫·鲁宾逊（David 

Robinson）在墨西哥小镇 Bahia Magdalena 拍到精

彩一幕：一群褐鹈鹕围着渔民丢给它们的小鱼上演

了一场激烈的抢食大战，它们张着大嘴疯狂打斗争

抢，丝毫没有谦让分享的意思。这画面不禁让人想

起迪士尼动画《海底总动员 2》中的场景。

美国     山火

（右图） 7月 19日，美国洛杉矶好莱坞山发生山火，

直升机出动灭火。

（左页上图） 7月 21 日，坦桑尼亚达累斯萨拉姆附

近的村子里，传统治疗者（也称巫医）阿苏曼正在

给病人诊治。阿苏曼成为巫医源于 13岁时的一场

重病。坦桑尼亚的巫医很多，他们往往自称可以“洞

察过去，预知未来”，不仅能“治愈”疾病，还能

帮你“击垮”任何敌人。

坦桑尼亚     巫医
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巴西     文身周

英国     女王服饰展

（下图）7月 24 日，巴西圣保罗，2016 圣保罗文身周活动举行。

图为参加活动的一名女模特。

（左图）这个名为“造就一个朝代：女王衣橱时尚 90 年”

（Fashioning a Reign: 90 Years of Style from The Queen's 

Wardrobe）的展览将于 7月 23 日在英国伦敦白金汉宫正式开幕，

展出英女王从童年至今的约 150 套服饰。该展览是庆祝英女王

90 岁大寿的活动之一。
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“万宝大战”经历了台下暗战到董事会互撕，随

着万科 A 复牌后股价一路走跌，跌破宝能系的持仓

成本，一场围绕企业控制权的争夺由台下转移到台

上。股价在宝能的持仓成本之下、平仓成本之上运行，

稍不留神就会要了宝能的命。罢免董事会的提议及

其与深圳地铁的合作议程随着日程而迫近，万科管

理层以及宝能都在和时间赛跑，在你死我活的争斗

中拼尽全力，抢得先机。这一局，此前因举牌把股

价推得过高，制造的混局又拖低了股价的宝能少了

后援，颓势尽显。

7月 4日，停牌超过半年之久的万科复牌，自此，

其股价也开始了连续下跌之旅，7 月 20 日万科 A 股价

最低 16.74 元，距停牌前的 24.43 元下跌了 31.5%。

股价下跌，万科股东最受伤，但自 2014 年初的 6 元

左右涨上来，大多数股东仍处于盈利状态。唯有宝能，

作为后来者且是强势介入的收购方，成本远超过平均

水平。当万科 A 股价稳定在 17 元一线，宝能就被放

在炭火上炙烤了。

按照万科 A 此前披露的权益变动书，宝能系的私

募基金体系钜盛华有 9 个资管计划持有万科 A 股。据

统计，2015 年 11 月 27 日至 2016 年 7 月 6 日期间，9

个资管计划合计买入 10.98 亿股万科 A 股份，占万科

总股本的 9.94%。按钜盛华披露的信息，资管计划买

入万科 A，动用了 1 ∶ 2 的资金杠杆，均将计划份额

净值 0.8 元设置为平仓线，当资产管理计划份额净值

低于或等于平仓线时，钜盛华需及时追加保证金，否

则将被平仓。另外据业界人士分析，真正到执行阶段，

平仓线或比 0.8 元还要高，平仓预警线至少在 0.85

元以上，跌到预警线就需要补充保证金，不然会在平

仓线以上强平，以保障优先资金的安全。

对于宝能，股价连续下跌的情况下，持仓成本线

和平仓线就成为众目睽睽之下，他们不得不时刻面对

的生死线。这个意义上，股价下跌、股票复牌后万宝

大战的主动权转移到了万科管理层的手里。

宝能最初举牌万科用的是前海人寿的万能险资

金，买得早，成本低，可后来跟进的钜盛华的资管计

划就没那么便宜了。公开资料显示，钜盛华 9 个资管

计划利率区间为 6.5% ～ 7.2%，其购入万科 A 股票的

平仓线上的生死博弈
文      邢海洋

均价为 18.89 元 / 股，按平均利率以及已存续期 8 个

月计算，考虑融资成本后的平均股价约 19.83 元 / 股。

当万科 A 的股价在 17 元徘徊，资管计划中的持股实

际上已经亏损了将近 15%。虽然距离平仓线还有一定

距离，且平仓线无须考虑利息成本，但累计亏损之下，

宝能已经面临着严酷的资金压力。至少，在只认“钱景”

不问乡谊的资本市场，汕头同乡和保险持有人，恐怕

并不愿意赔宝能“玩下去”。

7 月 18 日下午，深交所最新发布的深圳市场监

管动态称，对万科 A 等的交易情况进行重点监控，

这意味着宝能资管计划强平风险已经进入了监管层

的视线。在宝能的 9 个资管计划中，泰信 1 号、金

裕 1 号持仓成本最高，平仓风险也最大。泰信基金

管理的泰信 1 号买入了 1.57 亿股，占万科总股本的

1.42%，买入均价为 20.33 元，若按照份额净值 0.8

元的平仓线计算，对应的平仓价位约为 16.26 元。

西部利得基金管理的金裕 1 号买入了 2.25 亿股，占

万科总股本的 2.04%，买入均价为 19.93 元，若按照

份额净值 0.8 元的平仓线计算，对应的平仓价位约

为 15.94 元。

于是乎，为保平仓线，就发生了 7 月 20 日惊天

动魄的一幕：上午 11 时左右，一度跌近 2% 的万科 A，

突然被大单迅速拉起，半日成交额超过 30 亿元，超

过前一个交易日的全日成交总额，这一天，万科 A 收

报 17.08 元，成功保住了 17 元。这次的大单不由得

使人联想到 7 月 5 日万科复牌的第二天，跌停板上钜

盛华大笔横扫卖单，成功震慑了空方，使跌停未能延

续到第三天。不过那次大笔买单也把宝能进一步引导

到自己设置的陷阱里，持仓逼近 25%，再多买一点就

不得不举牌。

宝能倾尽全力护盘，万科管理层一方却在砸盘，

务必毕其功于一役。7 月 19 日，万科发出《关于提请

查处钜盛华及其控制的相关资管计划违法违规行为的

报告》，向监管机构举报宝能，要求对钜盛华及其控

制的 9 个资管计划启动核查，对核实的违法违规行为

予以查处。当其时，万科 A 股价逼近 17 元，万科管

理层不失时机地为股价下跌恐慌“火上加油”，若宝

能不护盘，泰信 1 号恐怕已经不得不清盘，且其余资
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管计划连环引爆。自相踩踏势必置宝能于死地。

股东大会上王石四度道歉，宝能随后也不再提“罢

免全体董事会”，双方表现出和解意愿。怎奈万科 A

复牌后形势逆转，资本开始以最直白的方式“说话”。

在宝能一方，本来持仓 24.26%，稍许增持即触发举牌

红线。虽然过了 25% 还可以继续举下去，可一旦持股

超过 30% 将触发全面要约收购，而以宝能作为保险企

业的经营目标和自身实力，要约收购并不现实。故而

二级市场上留给宝能的转圜空间不过 5 个百分点。并

且，当人人都看得出宝能的收购是为了避免自身崩盘

的时候，其曾经挟持的、看似力大无边的保险资金反

而成为吞噬自身的“黑洞”。事实也的确如此，复牌

第三天宝能就不得不再次举牌。

力量对比急转直下，管理层一方柳暗花明。当市

值管理目标 180 度翻转，成事转为败事，即使最无能

的管理者都驾轻就熟：买一块地王，倾销一片楼盘都

会给市场以明确暗示。当然，万科的管理层不会丢弃

职业素养，他们选择了一封专业素质极强的 9000 字

举报信，时间点的选择也恰到好处：资管新规出台的

第二天。

在从严监管的大环境下，宝能目前处于非常不

利的地位。但万科的举报，无论针对的是前海人寿

的万能险资金，还是钜盛华的基金公司和券商管理

的结构化资管计划，都缺乏明确的法律背书，在目

前的法律环境下，结构化资管计划法律地位不明，

万科显然也奈何不了宝能。举报信的副作用，无非

告诉世人中国的证券法规有很多漏洞待补。或许，

万科的本意也不是在资金管理人是否有权代表出资

方行使股东权利，而是通过质问，抛出对手的底牌，

令钜盛华的 9 个资管计划的底牌大白于天下，可谓

图穷匕见。以至于证监会发声谴责，证监会发言人

邓舸就表示 ：“至今没有看到万科相关股东与管理层

采取有诚意、有效的措施消除分歧，相反却通过各

种方式激化矛盾。”

事已至此，无论结局如何，对宝能、对万科管理

层，这都是不光彩的一幕。宝能只因王石对其“下里

巴人”的负面评价就动用资管信托人的资金高杠杆大

举增持，置资金安全于不顾，已经损及自身的商誉；

保险企业受人之托理财，几十年后为受托人的健康和

养老而返还，最应该珍重诚实稳重的信誉。万科管理

层一方，一家全国乃至全球最大的房地产公司，为客

户建百年之家，受业主委托而营建，更需忠实诚恳的

信誉。现在双方为生存而你死我活地争夺，其情虽可

原，境界上离伟大的企业却逊了一筹。

其实，万宝之争，抛开台上的双方，那些左右

不了局势的小股东、那些深陷其中的资管托付人最希

望的是和解。作价 15.88 元每股引进深铁，虽然距

离万科停牌价 24.43 元甚远，也与钜盛华 9 个资管

计划 19.83 元有距离，却无疑能够给股价提供有力

的支撑。

宝能此前指责万科管理层，做出了必全部清洗

之而后快的姿态。对小股东而言，什么样的管理团队

才是最能为股价提供支持的？是华润派来的央企管理

者，还是宝能系自草根打拼出来的、王石曾经不屑的

“菜贩子”？其实不言自明。王石虽拿了 5000 万元“游

山玩水”，可他登山、游学，在公众中树立的“冒险 +

理性”形象岂止这 5000 万元可及。而万科的企业精

神正是因这样一个自由而智性的精英团队而彰显，万

科的房子也因附着了理想主义色彩而受追捧。把管理

层撤换掉，以一个不确定的未来示人，恐怕不仅小股

东不愿意，华润和宝能也未必有能力面对。

万科管理层，现在是到了“得饶人处且饶人”的

时候了。当然，这句话对一个月前的宝能也适用。

万科 A股价

24.43

22.95

21.47

19.99

18.52

17.04

15.56

14.08

12.60

2015 年 7月 22 日 2016 年 7月 22 日9月 16 日 11 月 17 日

（单位 : 元）
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22 消费·理财

最高检 7 月 13 日印发《关于充分发挥检查职能依

法保障和促进科技创新的意见》，针对以科研人员为主

体的执法对象提出罪与非罪的“五个界限”，对于法律

和司法解释不明确、法律政策界限不明、罪与非罪界限

不清的，不作为犯罪处理。《意见》还要求，对于关键岗

位的涉案科研人员，尽量不使用拘留、逮捕等强制措施。

2012 年，围绕江西农业大学原副校长廖为明酒驾致死案，

社会上曾有高科技人才犯罪是否与庶民同罪的讨论。

石油战：平局

1 月份以来，石油价格上涨超过 50%，在美国石油

产量最丰富地区，贝肯、二叠纪盆地钻油平台的数量自

今年 5 月开始上涨。融资仍极度困难，独立能源公司的

债券销售数量跌至近 10 年的最低水平。埃克森美孚和

雪佛龙等石油巨头却都重新审视海外，或是极圈内的资

源，将目光转向美国本土更便宜更便利的开采项目。沙

特虽重挫了美国竞争对手，但在 50 美元 / 桶的价位上，

双方已经开始了拉锯战，互有攻防。

人民币贬值，内地高净值客户争抢香港保险产品，

不少香港保险公司的验证中心门口都排起了长队。若预

期港币升值，去香港买什么最划算？奢侈品包、首饰，

似乎都难保值，储蓄类保单却可对冲人民币贬值风险。

一季度内地客新签寿险保费所占比重已高达 34.18%，再

次超越了 2015 年度的 24.18%。2010 至 2015 年，内地

访客到香港购买保险呈现不断攀升态势，保费从 2010

年的 43.81 亿港元，猛增至 2015 年的 316.44 亿港元。

疯抢香港保险 高科技的“免罪符”

栏目插图     范薇
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一起失败的政变及随后的大规模“清洗”

使土耳其里拉暴跌，里拉兑美元跌至 3.0834，

刷新最低纪录。7 月 20 日标准普尔宣布，下

调本已为垃圾级的土耳其主权信用评级至 BB，

警告还可能进一步降级。土耳其将外债展期

的能力面临更高风险，预计未来 12 个月其必

须展期的外债占比将近 42%，规模超过 1700

亿美元，是土耳其可用储备的 5 倍，约占

2016 年预期 GDP 的 24%。

违约谁买单？

违约“大户”东北特钢 4 个月内连续 7 违约，

涉及 47.7 亿元本金，并且至今仍未给出任何解决方

案。东北特钢的实际控制人是辽宁省国资委，持有

68.81% 的股权。网传辽宁省政府正在游说，希望对

东北特钢的金融债务按照 70% 的比例转为股权，遭

债权人反对。有媒体报道称，国开行倡议三会暂停

辽宁省政府以及辽宁地区企业融资，遭国开行否认。

国有企业违约，债权人风险比一般民企还要高：管

理者非股权持有者，对自己的声誉可置之不顾。

“吃药喝酒”

进入三季度 A 股结构性行情凸显，消费品中的

食品饮料尤为突出。按惯例，震荡市中“吃药喝酒”

行情总是联袂上演，继白酒之后，“吃药”有望接力。

1 ～ 5 月，医药行业的收入和利润同比增速分别达

到 10.3%、15.2%，因招标延后、医保结算时点等

的影响，医药行业的利润增速超预期。并且，2014

年起医药板块整体的估值水平相比稳健成长的中证

500 指数一直呈下降状态，近期医药 / 中证 500 的

PE 更是低于 0.9，医药板块已经处于估值洼地了。

据英国咨询公司 Preqin 的数据，二季

度中国 VC 的筹款额仅有 4 亿美元，为去年同

期的 2/3，近 3 年来最低。上半年，中国 VC

的筹款额仅有 13 亿美元，仅相当于 2015 年

上半年的一半，或是 2014 年上半年的 1/5。

2015 年下半年开始的资本寒冬丝毫没有回暖

的迹象，失败案例却与日俱增。风险投资的

共识是，若中国经济进入了下行周期，资本

将会从高风险高回报的项目上，逐渐过渡到

安全的领域，创业者融资将变得异常困难。

寒流下的VC

土耳其评级下调



三联生活周刊  

爱的徒劳

就算是再不情愿下厨的主妇，成为母亲后往往也会

为孩子的健康而加入自制婴儿食品的大军。然而，

发表于《儿童疾病档案》上的研究比较

了 278 种市售婴儿食品和 408 种依照

畅销婴儿食谱做成的“家肴”后发现，

后者的营养结构并不比前者更合理，

而且热量和脂肪也总体上超标。

旅行的意义

见多识广的定律也同样适用于黑猩猩。瑞士纳沙泰

尔大学的研究小组对生活在乌干达布东格

森林里的 70 只黑猩猩进行数年跟踪观察

后发现，那些在栖息地资源即将耗尽

时最勇于外出寻觅的个体虽然短期内

获得的食物比固守老巢者较少，但却

更容易掌握使用新工具的技能。

快乐奶牛高钙奶

想让奶牛产出高质量的牛奶，光喂人家吃草是

不够的，还得确保它们心情愉悦。发表于《内

分泌杂志》上的最新研究指出，当奶

牛血液中与快乐相关的血清素浓

度增加时，其血钙含量和生产

出的牛奶的钙含量都会相应

提高。这会使它们更容易怀

孕产奶，而且患病风险也会相

应降低。

长安水贵

水贵如油的未来可能并不遥远。大自然保护协

会的研究小组对全球 309 个大城市的人口增长、

土地使用和水处理成本数据进行综合分析

后发现，过去的 105 年中，由于

城市化导致的城市水源水质下

降，即便在水处理技术进步的

情况下，全球近 1/3 城市的

水处理成本也已经增加了约

一半。

24 好消息·坏消息 

好消息

坏消息

鉴屎知史

所谓“道在屎溺”，诚不我欺。在以剑桥大学考

古与人类学系为首的研究小组的显微镜下，一

根汉代驿站厕所里的厕筹——方便后清理秽物

的竹木棍——首次揭示了 2000 年前疾病在丝绸

之路上传播的秘密。发表于最新一期《考古科

学杂志：报告》上的论文指出，出土于敦煌悬

泉置驿站的这根厕筹上有四种寄生虫卵，其中

包括肝吸虫。这种可能会导致腹痛、腹泻、黄

疸和肝癌的寄生虫繁殖发育离不开水泽，而最

近的疫区离出土地至少有 1500 公里之遥。这就

证明了当时的某个感染者曾从遥远的南方旅行

到敦煌，并将疾病也传播到丝路之上。
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邦德是一个厌女者，喜欢畅饮马丁尼和杀

人，随后就此开玩笑。杰森·伯恩是连环的感

情专一者——过往作为使他内心饱受煎熬，他

对别人抱有同理心和同情心。伯恩显然会更胜

一筹。

——扮演伯恩的马特·达蒙说。

把移民理解为潮水，这不仅是对他们的非

人化，还错误描述了他们的移动。移民来来去去，

许多人最终会返乡。称之为潮水，就会专注于

修建堤坝、堵住漏洞。

——《经济学人》说，错误的比喻会妨碍

人们找到更好的解决办法。

人生要是整个只有一种意义，享乐与事业

两者可以兼得，而不为这干瘪的“要么这样——

要么那样”所分裂，这该有多好！创造，但不

以生活为代价！生活，但不放弃高尚的创造！

这难道压根不可能吗？

——赫尔曼·黑塞，《纳尔奇思与歌尔得蒙》

人的内心有着永不泯灭的模糊的爱国本能，

要通过法律唤醒和引导这种本能，并且，法律

使得爱国心与日常思考、激情和习惯联系在一

起，使其成为一种理智而持久的情感。

——托克维尔，《论美国的民主》

50
亿美元 96

分钟 

数字 

美妙的假设被

丑陋的事实扼杀，

这是科学之大悲

剧。

——托马斯· 

赫胥黎

过 去 15 年， 盖 茨

基金会在非洲投资

了 90 多 亿 美 元，

未来 5 年间还将投

资 50 亿 美 元。 盖

茨说，从人口结构

上说，非洲是全世

界最年轻的大洲。

到 2050 年， 全 世

界 40% 的儿童将生

活在非洲。

已知的最后一家生产盒式磁带录

像机（VCR）的企业日本船井电

机公司说，该公司将于本月停

止生产录像机。2015 年全球仅

售出 75 万台录像机，而在上世

纪八九十年代，每年的销量达数

百万台。

7 月 21 日，Facebook 公司的无人机“天鹰”在

亚利桑那州尤马成功完成了首次飞行。该无人机

计划加入一个无人机队，每架无人机将绕直径最

大为 60 英里的区域转圈，通过激光和无线电波

从6万英尺的高空投送互联网连接。开发两年后，

该无人机在空中飞行了 96 分钟，但设计目标是

一次能飞行三个月的时间。扎克伯格表示，需要

减轻这架重 1000 磅的无人机的重量。



三联生活周刊  

文      卡尔

图      谢驭飞

26 生活圆桌

蝴蝶来访

这样在安娜家里待了 14 天就无影无踪了。安娜曾

听丈夫说有的蝴蝶的生命只有 15 天左右，那只白

蝴蝶大概已经死了吧。安娜想到此不禁有些伤感。

第二年，安娜祭拜完丈夫回到家，又看见了

一只白蝴蝶。安娜在想这只新的白蝴蝶也许是之

前那只的家人吧。安娜很是疑惑，自己到底有什

么吸引力能让这些蝴蝶飞来呢？她突然想到蝴蝶

是丈夫的灵魂幻化而成。安娜的这个想法是有依

据的：首先，丈夫生前是个画家，很喜欢画蝴蝶，

而蝴蝶总是在丈夫忌日那天出现；再次，蝴蝶很

喜欢亲吻安娜的额头，丈夫生前就是如此；最后

是安娜的第六感，她相信自己的感觉。

安娜只要一见到那只白蝴蝶，就跟它聊天，

说说最近开心和不开心的事情。而蝴蝶则落在安

娜的手臂上耐心地听她诉说，有时会拍拍翅膀，

似乎是在表示赞同。丈夫的死给安娜的打击很大，

她很久都没有从悲痛中走出来。蝴蝶的出现让安

娜整个人比以前开朗了许多。

有很多人追求安娜，但都被她以人到中年拒

绝了。周围人劝她尽快走出失去丈夫的悲痛，拥

抱新生活。安娜只是说丈夫一直都在守护着自己，

她很想告诉其他人蝴蝶的故事，但又害怕说出来

那份神秘感就破坏了。她决定把这个秘密深埋心

底，直到死去。也不知是第多少个年头了，安娜

祭拜完丈夫，快步赶回家，等待着一只蝴蝶的悄

然来访。

安娜祭拜完丈夫后回到家躺在沙发上睡着了，

醒来后看见一只白蝴蝶落在手臂上。那只蝴蝶半

天一动也不动，仿若凝固的雕塑。安娜尽量让自

己保持静止状态，生怕把蝴蝶吓走。她感觉蝴蝶

在凝视自己，似乎想要窥探什么秘密，但又觉得

这个想法太天真，蝴蝶怎么会有人的感情呢？这

时突然有人敲门，蝴蝶受到惊吓飞走了。看着远

去的蝴蝶，安娜不禁有些惋惜。

安娜没想到，蝴蝶第二天又飞来了，在她的

房间翩翩起舞。安娜赶紧拿起手机把这一幕录了

下来，以留作纪念。蝴蝶忽然飞到安娜的额头上，

那样子好像是在亲吻，安娜开心地笑了。自从丈

夫车祸去世后，她已经很久没有真正地笑过。安

娜正为出门穿哪件衣服纠结，她突然冒出一个奇

妙的想法，让蝴蝶帮她挑选。安娜轻轻地把蝴蝶

从她的额头上拿下来，蝴蝶竟然没有飞走，好像

它知道安娜要做什么似的，这让安娜感到有些不

可思议。安娜把衣服摆放在床上，对蝴蝶说了几

句拜托的话。不一会儿，蝴蝶就飞到一件衣服上面，

仿佛在告诉安娜它已经选好。安娜被这一幕惊呆

了，她想起丈夫生前对她说的“万物皆有灵”。安

娜没想到自己这么幸运，遇到了这么一只充满灵气

的蝴蝶。第二天是狂风暴雨的天气，安娜很好奇蝴

蝶会不会来，结果还是来了。看着有些狼狈的蝴蝶，

安娜想象着它如何穿越暴风雨来到自己身边，不

由得为之感动。蝴蝶白天出现，夜幕降临就消失，
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互推之友

一丝不苟，在朋友圈广而告之，密切观测后台情

况。化妆品越用越快，阅读量越升越高。如果在

公众号运营者之间，推送流量和今日步数一样有

排行榜，那么 R 肯定常常位列朋友圈前三。终于，

在接下几个小广告后，R 收到了互相推荐公众号的

邀请，来自于旧友“亚历山大老师”。在平时，“互

推 | 妆容和雅思都 9 分是一种什么体验”此类标

题只会让R皱眉，但她发送这条推送时却神清气爽，

危机感烟消云散，取而代之的是终于追平的畅快。

R发现互推比聚会更能联络感情，她推荐过每

个同学的公众号，除了室友。亚历山大老师提醒

她，室友这种 KOL 不会随便和人互推，除非“粉丝”

数在一个量级。对于快速“涨粉”，R已自成理论：

不仅要精耕细作，更要借风使力。最近“让男朋友

猜化妆品价格”正火，R索性做升级版，让所有认

识的异性老中青猜了个遍。外加推送当日放了大笔

福利，果不其然，“粉丝”飙升至 R的预期水平。

微信里，R 信心满满地说明来意，室友丢给

她一个号，说：“跟我助理谈吧，我最近都忙不过来，

顾不了公众号。”R 一问才知道，室友刚签约了家

公司，重心转移到短视频和网络直播，准备教授

自创的面部按摩法。和室友聊完，R 便立刻开始揣

摩化妆教程视频。R 决意这次不再后知后觉，哪怕

与室友相比仍是羽量级，做美妆达人也是个潜在

出路——万一以后她也改行了呢，就像那些如今

散落在各行各业的同学。

参加完大学聚会，R惊觉自己成了个双重异类：

全班就她坚持媒体专业不改行；就她没在闲暇时

间经营公众号。翻遍同学们的推送，R 发现除了自

己外，他们个个已蜕变为斜杠青年。有人在利物

浦做贸易的同时，化名“亚历山大老师”，用公众

号教雅思。R 陡生落人之后的危机感，虽然她知道

这个本名“福贵”的男生，曾经最心怀新闻理想。

不过对 R来说，最大的冲击力来源于前室友。

大学四年她们同进同出，各方面条件相差无几，除

了皮肤一个油性一个干性。在那个网红和网民共成

长的年代，“种草”“拔草”仍是农林用语，她们泡

在护肤、穿搭、八卦等主题论坛，彼此以姐妹相称，

共同对抗青春痘。然而毕业后，随着痘印一起变淡

的，还有感情。很久没互相联系，R怎么都想不到

室友竟成了“粉丝”众多的护肤达人，合作商家都

是 R如今“种草”，不，“种灵芝”许久的品牌。

刚订阅室友的公众号，R便收到欢迎消息：“护

肤是一场和时间拔河的艺术，虽然每个人都会输，

就看谁输得体面了。”R 再次危机感作祟，想当初

也赶着风潮注册了一个公众号，可她就没发过推

送，如今头像还处于极简状态，和室友的公众号

一对比，简直原始得像裸体般羞耻。R 迅速行动起

来，发现自己口红密如森林，决定首篇写“试色”。

为了保质保量，R 不得不涂、卸口红数十次，

又不得不买了几支打底唇膏，她安慰自己，以后

还能出唇膏合集。尽管推送次数逐渐增多，R 依旧

文      尚小右

图      谢驭飞
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的中年夫妇，就租住在他们的楼上，长老隔三岔五

地往楼上跑，通常是下班时间上去，晚上9点多才

回来。画家心想他是不是以圣餐的名义把每天的晚

饭都在楼上解决了，这可以省多少伙食费啊。

画家心里很清楚长老不是坏人，也逐渐认清，

无法平等地爱众生大概就是他的原罪，他为自己

构筑了一个强大的堡垒，任何入侵者都是他的敌

人。后来房东因为要卖房子勒令房客们搬走，长

老的超高人气便在这时显现出来了。现任室友们

都争相拉着他想做他的下一任室友，无人问津的

画家竟然感到些许落寞。他不愿被打扰，可还是

渴望被欣赏和理解的。

终于真的没人打扰画家了。他租了套一室一

厅的房子，每当下厨的时候，发现没了长老那如

同背景音乐一般的唠叨声居然挺不习惯。曾经有

一段时间他想以长老为原型创作一部漫画，但当

他准备撰写脚本时，却发现对长老一无所知。他

甚至萌生了主动联系长老的念头，却发现没有他

的任何联系方式。头脑一片空白的他放下纸笔，

起身去超市购买做饭用的食材。他听取长老的建

议，不买速食食品，改买五谷杂粮和新鲜蔬果，

食用油也以植物油为主。他不再为了赶稿而压缩

用餐和锻炼的时间，渐渐地，他发现了烹饪和运

动的乐趣。再后来，他的食谱越发多样性，他甚

至会买不同种类的果汁，想着万一有人上门做客，

他能招待客人。放下偏见后，他每天都有轻微的

改变，只可惜，没人见证他的成长。

画家搬进这间公寓时，只对房东和室友撂下

一句话：“除非是房子着火或者有人快死了，否则

别来敲我的门。”果然从他入住以来没人敲过他

的门，只是“长老”的存在，让他感到严重困扰，

更头疼的是，他不知道该找个什么合理的借口对

他进行遣散。“长老”是画家私底下给他起的外号，

因为他是名虔诚的基督徒。自画家入住以来，室

友的频繁更换让寓所画风多变，时而狂欢，时而

寂寥，但无论室友的籍贯、职业、性格再怎么不同，

唯一不变的是长老总能快准狠地与对方找到共同

话题，并总对他人嘘寒问暖。

所有的室友都觉得长老是个乐施好善的圣

人，唯独画家除外。在画家眼里，长老就是个“百

搭”，他的友好泛滥成灾，宛如洪水猛兽冲破他最

后一道防线。用餐时间是画家的高危时段，荤素

的搭配、火候的大小、油盐的分量都是长老关心

的重点。画家因为要赶稿，所以就餐以简易为第

一要义并努力压缩时间，当他的菜谱全方位无死

角地被长老关心一遍后，长老开始建议他别老闷

在屋子里，要多出去走走。“你看我，每周长跑两

次，人变瘦变精神了，睡眠也好了。”站在厨房里

吃方便面的画家低头看了看身上的赘肉，恨不得

直接把面泼他脸上。

摩羯座的画家是个闷骚的工作狂，不善面对

面沟通，他把对长老的不满本能地发泄到艺术创作

中去。他开始动用天马行空的想象力对长老的生活

进行意淫。前些日子长老在教会认识了一对新搬来

文      阿之

图      谢驭飞

偏见
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A 用技术性的整理手段来切割处理自己的社交圈

子，毕竟这样做能够短平快地完成和对方的情感

剥离，也稳准狠地维护了自己脆弱的尊严。可是，

将某人“断舍离”后，小 A 并没有像丢掉了一样

不用的物件似的得到轻松和快乐，相反，她会坠

入更深刻的空虚、体验到一种更失控的落败。

人类的情感后院，也许种满了鲜花，也可能

长满了杂草，但它不是零件，没办法用格子去整

理和装置。试图用分门别类的感情格子间锁住自

己的心猿意马，也许除去了道德上的焦虑，却容

易陷入内心的迷茫，与虚假的面子得失、物质取

舍相比，感情世界更加生动真实也更加难以对付。

在威廉·特雷弗的小说《格来利斯的遗产》中，

59 岁的鳏居男人格来利斯得到一份意外的巨额遗

产，遗产来自一位生前与他认识的女士。这位女

士是格来利斯担任管理员的图书馆的读者，两人

常在一起探讨书籍、作家和文学。这一男一女除

了讨论书本之外，从不讨论彼此的人生、家庭和

感情生活，他们谈完书本之后就直接收拾茶具，

道晚安走人。“他们的生活实际上就是这些谈话

本身”，他们知道在物性世界之外，还存在着一

个平行的智性世界，也许，在他们眼中，他们所

身处的那个物性世界是虚假的。

我最不擅长收拾柜子，在扔掉一件过时的衣

物时我总是万般纠结，想起购买这件价值不菲的

衣服时何其咬牙，洗涤熨烫这件衣服的时候又何

其辛苦，而我穿着这件衣服曾经面试、约会，某

人看到我穿着这件衣服徐徐走来时眼睛一亮……

如果这件衣服能说话，她难道不是我的闺蜜知己、

左膀右臂？如今她虽然不能再和我愉快地玩耍

了，但是要做到“狡兔死、走狗烹”也不太容易

下手啊。

我的朋友小 A，刚好相反，与其说她擅长收

拾东西，不如说她喜欢扔东西，在“断舍离”的

时候，她眼睛都不眨一下，连通讯录、微信朋友

圈也会定期清理。于是，她经常会在微信上招呼

我：“那个 ××，你还有他的联系方式吧？我把

他删了，这会儿有事要找他，能不能再给我发一

下他的微信号？”我简直就成了她的“云端服务

器”。

每次我抗议小 A 把我当成她的电子备份秘书

的时候，她的理由是，她就是见不得混乱无序，

连社交圈子也是格物致知的。可是，朋友圈里的

有些人，她就是不晓得该把他们放在哪一格。也

许，收拾东西和整理人际关系圈子是不能同日而

语的，毕竟，前者属于技术范畴，而后者属于艺

术范畴。而小 A 喜欢拉黑别人的习惯，可能更多

是出于对自己无力掌控一种关系的惧怕，正如

《自恋主义文化》里说的“决意去操纵他人的感

情而同时又竭力保护自己的感情不受伤害”，小

情感断舍离
文      肖遥

图      谢驭飞
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微边框

在独有的超窄边框的作用下，戴尔 XPS 15

笔记本电脑的屏占比被提升至极致，以 14 英寸

笔记本之躯，载入15英寸微边框4K分辨率触屏，

在保证产品工业设计美感的同时，也为用户提

供了一种“视野无边界”的感觉。

飞向云端的灯泡

这 款 设 计 独 特、 造 型 写 意 的 手 工 灯

Lucellino 来自于号称“光之诗人”的设计师

英戈·毛雷尔（Ingo Maurer），每一根螺旋纹

连接的电线都自由随意地延伸着，宛如插上了

翅膀的天使，向往云端。似乎每一片叶子、每

一抹光亮背后都是一颗渴望自由的灵魂。

3D 打印笔Renegade

由设计师丹尼尔·爱德华（Daniel Edwards）发

明的 3D 打印笔 Renegade，是一款可以将日常塑料垃

圾进行再生产的迷你 3D 打印机。内部配备的电机和齿

轮箱可以用来传送材料。根据材质的不同，加热系统

的温度可以在 50 ～ 320℃变换调整。Renegade 可以兼

容各种塑料材质，比如 PLA、ABS、尼龙、TPE、HIPE

等等。它可以将塑料条的厚度范围控制在 0.14 ～ 0.35

毫米，宽度范围控制在 5 ～ 7 毫米，充分实现“变废

为宝”的功效。
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“aria”音箱

意大利声学设计师弗朗西斯科·佩利萨瑞（Francesco 

Pellisari）独创的音响品牌 NAC Sound，因其纯手工的制作而

久负盛名。他最新推出的球状 zemi“aria”音箱，外形圆融，

音质高清，立体声效佳。音箱包括了两个丝膜球顶的高音单元、

一个低音单元和三个 125 瓦功能强大的放大器，使声音更加具

有穿透力和清晰度。

Hifiman 的“超级小强”

SuperMini，由 Hifiman

推出的“超级小强”播放

器采用了自主研发的算法

和滤波器，80% 的电能都

用于音频处理，它能够完

成 DSD 芯片内解码，拥有

平衡和非平衡两组耳机输

出，每声道最大输出功率

为 320 毫瓦，被称作“数

字母带爱好者的福音”。

超简易豆芽机

设计师玛格扎塔·布莱奇尼卡（Malgorzata 

Blachnicka）实现了豆芽种植的超简化。她设计

的简易“豆芽机”只需要将两片豆芽培育片投入

培育箱，就能在 3 天内吃上新鲜的豆苗。容器内

部嵌有两组特殊薄板，板上的纹路会将种子紧紧

包裹，利用板上的纤维组织，模拟自然环境，促

进豆苗的生长。这款装置还能通过智能软件的连

接，实现对豆苗生长指标的实时监控。

智能温度计

可穿戴设备厂商 Withings 新推出了一款

智能体温计 Thermo。小小的温度计却集合了 16

个红外传感器，以便获得精确的体温数值。使

用起来简单方便，只需轻轻抵在头部的一侧即

可感知体温。Thermo 还能通过蓝牙或 Wi-Fi 与

手机 App 同步，用户可以长期记录和跟踪自己

的体温变化情况。
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阳光项链

Piaget“阳光项链”以交相辉

映的祖母绿、蓝宝石和钻石营造出

阳光愉悦的氛围，滴锥形切割技术

赋予钻石 55 个切割面，让火彩从

中央散射至末端。伸缩指针

1997 年，帕玛强尼修

复了带有可伸缩指针的 19

世纪英国古董怀表，新款

Parmigiani Pantographe

玫瑰金腕表由此而来，同

样以控制指针缩放、表现

时间流逝的缩放器装置作

为标志。

纯金音箱

日本 Anodic Supply 公司推出的纯金扬声器，外壳以 50 公斤黄

金手工制作，纯金材质实现了最低的纵向弹性密度，产生出纯净的

音频信号和极佳的清晰度。
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冰蓝色手袋

迪奥“Diorama Club”手袋以光滑的冰蓝色小牛

皮制作，中间装饰珐琅材质的大颗徽章，与色彩清新

的包袋形成对比。

黄铜首饰盒

造型简洁的 Skultuna Belle 黄铜首饰盒，适合摆放在床头柜

上。它的底座部分内衬丝绒，长长的手柄是戒指的存放空间。

流线造型

瑞典设计品牌

HEM 的 Touchwood

单椅出自赫尔辛基

的工作坊，整张椅

子以天然山毛榉制

作，清新色彩结合

了提供就座舒适度

的流线造型。

蓝铃花台灯

Cloche 台灯如同一朵优美的蓝铃花，铸铁底座、

轻质铝杆的“茎干”以及黄铜灯罩的“花瓣”，不同材

料的意外组合构成一个平衡的整体。
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34 封面故事 去美国读中学

去美国读中学
博雅教育与新精英
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主笔      贾冬婷

维多利亚时代的尖顶大宅，黑色燕尾服白色衬衫的装束，

独特的姿势和腔调，甚至大大小小每一次谈话间杯碟轻碰的声

音……回想起去年底在英国公学考察的经历，还有些不真实感，

那似乎是个被封存的世界，在时间和空间上都与现实保持着距

离。但正因如此，我才特别深刻地体会到为什么法国作家安德

烈·马尔罗会说“英国绅士是西方文明最伟大的创造之一”。

他认为，在近现代，只有英国人像罗马人那样培养出了一个精

英阶层，它不是贵族，也不是中世纪的骑士，而是绅士。而正

是公学系统“活化石”般对 600 年传统的继承和延续，确保了

绅士阶层的持续产生。

公学里绅士培养的基因一直是博雅教育（Liberal Arts 

Education）。事实上，博雅教育可以说是整个西方教育史和思

想史的传统。这一概念可以追溯到古希腊，亚里士多德在《政

治学》中提到“自由人科学”，“自由人”与“非自由人”相对，

他们在城邦中享有作为公民的政治权利，如参与辩论和审判，

因此与此相关的文法、逻辑和修辞等构成了古典时代的教育核

心，辅以数学、地理、音乐理论和天文学，以培养能有效行使

权利并履行义务的公民。中世纪之后，英国完好地继承了古典

的博雅教育传统。到 19 世纪现代大学建立之前，博雅教育一

直是英国和大学最重要的教育理念。然而到了 20 世纪，则是

专业化教育一路高歌，博雅教育步步退却的时代，英国也在教

育体系中削弱了显性的通识功能。而在这一时期，博雅教育在

美国得到了复兴，而且完成了向现代教育制度的转型。这一转

变是如何发生的？现代的博雅教育，或者与之相似的通识教育

（General Education）是如何从美国开始席卷全球的？为此，

我们将美国作为《三联生活周刊》国外中学系列报道的第二站。

美国和英国的私立学校体系是一脉相承的。随着 17 世纪

一批英国清教徒跨越大西洋来到美国，其母邦的教育体制也被

移植到新大陆。但是当我带着对英国公学里的绅士印象来到美

国，一时间还真有点不适应。那些腔调十足的深色西装、条纹

领带，甚至燕尾服、长袍，怎么到了新大陆，一下子变成了 T恤、

超短裙、夹趾拖？这些表象上的不同让我对两种教育制度的差

异充满了好奇。

我们选择了美国东北部新英格兰地区的近 10 所顶尖寄宿

制私立高中。新英格兰地区一直以来都是公认的教育高地，它

的优势地位要追溯到英国人在这里登陆之初，“清教思想”在

教育上的实践。1607 年，第一支英国探险队抵达弗吉尼亚的

詹姆斯敦，在那里建立了一个永久性的殖民据点。此后一直到

1640 年，大约有 2 万到 3 万清教徒由于不满英国的社会、经济

和宗教环境，穿越大西洋，移民到马萨诸塞湾和邻近的康涅狄

格、罗德岛和纽黑文。这块被命名为“新英格兰”的区域成为

美国加州圣保罗高中的一天（每周有 4 天）是
从清晨的礼拜堂开始的。这里也是社区中心

摄影      于楚众
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美国历史的发源地，在主流叙述中，美国文化和教育

的主线也是从马萨诸塞湾开始，而后再向南和向西扩

展的。

最早到达的清教徒们用“洪荒”一词来形容他们

眼前的空旷土地，这批自律甚强、文化程度较高的宗

教人士担心欧洲的传统社会在这里彻底土崩瓦解，绝

望之中，他们想到了手中的教育武器：家庭、社区、

教堂，还有学校，他们甚至将 1647 年颁布的一项规

定 50 户以上家庭的城镇要为儿童提供读写教学的法

案命名为“祛除魔鬼撒旦法”。在这里建立中等和高

等学校的标志性事件是 1636 年哈佛学院的成立，正

如历史学家弗雷德里克·鲁道夫所说：“是新教的使

命感迫使马萨诸塞湾的领导人建立了这所学院——新

教联邦需要有能力的统治者，教会需要有知识的牧师，

文明社会也依赖那些有知识、有品位和有文化价值感

的人，建立哈佛学院就是为了培养牧师、教师和地方

官员——只有这些人才能将文明与野蛮、天堂和地域

分开来。”

新英格兰地区的教育实践并非欧洲习俗、传统和

设想的全盘移植。17 至 19 世纪的英国社会在很大程

度上是一个等级社会，“绅士”是有教养阶层的代名

词。而美国的社会理想是，所有的公民都被认为是自

由人，都可以对成功有着美好的憧憬。清教精神被鼓

励转换成新兴中产阶级的一种更为物质化和更为实用

的精神，比如勤奋、节俭、谦逊、诚实等。随之而来

的 19 世纪是美国的“镀金时代”，社会权力的平衡从

政治转移到经济，也从旧世界转移到新世界。没多久，

美国的制造业生产就超过了英格兰、法国和德国的总

和，大量财富集聚，尤其是在东北部的新英格兰地区。

“镀金时代”对自我创造财富的机会，或者对白

手起家式的故事尤为开放，一种不同的精英诞生了，

替代了更陈旧的土地贵族们。新富们关心的一大问题

就是谁会成为精英，以及他们的精英身份会如何传向

下一代。他们拿出大量资金，来成立和资助最顶尖的

文化教育机构。

我们这次拜访的近 10 所寄宿制高中大都在 19 世

纪的财富变革中产生。在这一时期，中学教育被前所

未有地重视起来。到 19 世纪 60 年代，新英格兰一些

寄宿学校的学生与哈佛 20 年代的学生年龄差不多，

课程也和当年的哈佛一样。延迟的成人期为优势儿童

们提供了三段发展期：第一段，在家里和家人们一起；

第二段，在寄宿中学通过隔离来保护他们的天真无邪；

最后，要么是在一所大学里，要么进入社会成为学徒，

而这个阶段的年轻人已经可以自己照顾自己了。人们

希望前两个阶段会在这些年轻人步入第三个阶段时保

护着他们。这一结构也把中上层阶级的孩子与工薪阶

层的孩子区别开。

在精英原产地的寄宿学校内部，古典的绅士教育

已经难以为继。1912 年报纸上的一篇文章表现出强硬

态度：《我们中世纪式的高中学校：我们是在为 12 世

纪还是为20世纪教育孩子？》，作者威廉·米恩斯指出，

文化已经控制了那些老套刻板的高中。在这样的高中，

随处可见“干净的双手和洁净的衣领……传授的是黑

格尔哲学、希腊语、拉丁语，书架都是五脚的，每年

学费两万，这里是真理的世界，也是抑制智慧生长的

地方，到处是双排扣礼服和珍珠手套”。米恩斯认为，

与他定义的“中世纪高中”相比，“现代高中”提供

的课程应该能够提高周边社会的职能。

教育心理学家斯坦利·霍尔也在他的经典著作《青

少年》里呼应了当时对高中教育改革的呼声。他指出：

“一个人未来的生活取决于如何有效地使用他在青少

年时期骤然获得的巨大新能量。”根据他的重演理论，

个体的每个发展阶段都对应着人类社会进化的一个阶

段：4 ～ 8 岁的儿童，与将渔猎作为主要生活方式的

时代的人类特征相似，11 ～ 12 岁的孩子则重演野蛮

时代的生活状况，而青春期的热血和热情刺激着“社

会人”的发展——“社会性本能骤然绽放，崭新的爱

的世界随之复苏。”他认为，适当的青少年社会化过

程是解决诸多社会问题的万金油，高中必须将青少年

身上“性”和“社会化”的冲动能量，控制和引导到

对社会有益的方向，这应该作为教育机构好坏的评判

标准。这对美国高中的发展产生了重要影响，学生的

社交活动或课外活动，开始成为重要组成部分。20 世

纪的高中成了美国未来生活的象征。

19 世纪末，耶鲁大学教授乔治·拉德指出了博雅

教育在美国发生的翻天覆地的变化：“博雅教育在以

前指的是适合于一个自由人或一个绅士的教育。……

现在我们到哪里去找这样一个独一无二的绅士阶层

呢？不过，博雅教育也许可以定义为铸造自由心灵的

教育……而且，这种语义转变是合理的。”

可以说，博雅教育在美国的转变不仅是教育对象

的转变——从“绅士”到“自由人”，更是教育目标

的转变——侧重点从“雅”到“博”，不仅是塑造性

格，更是训练理智。正如 1828 年对美国教育思想影

响深刻的《耶鲁报告》指出：“博雅教育是一种全面的、

广博的教育，在这种教育中，自然科学、数学、古典
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文学、语言、逻辑学、道德哲学各有其功能。通过这

种教育，学生将发展想象力、推理能力、艺术品位、

辨别力、表达能力等各种心智的能力。”由此，19 世

纪的“古今之争”最终以“今人”的胜利而尘埃落定。

作为文艺复兴以来绅士教育基础的古希腊语和古拉丁

语被清除出必修科目的名单，杜威的实用主义教育哲

学成为 20 世纪美国的指导思想。“通才”取代“绅士”，

成为新的教育理想人格。

据美国国际教育机构的统计，近 10 年来，申请

美国高中的中国学生呈爆发式增长。2005 年，进入美

国高中的中国学生只有 65 人，而到了 2013 年，这一

数字已达 2.3562 万人，在美国高中国际学生中位列

第一。选择让孩子去美国读高中的家长们认为，一方

面，去美国可以更便利地进入常春藤盟校，新英格兰

地区一批私立高中甚至因高输出率而被称为“小常春

藤”；另一方面，似乎也像是“博雅教育”从英国到

美国的语义转变一样，代表了对下一代“精英”的不

同期许。

当我们漫步在美国这些顶尖私立高中时，可以

明显感觉到“新精英”文化的崛起。正如随意的着装

风格所透露的信号一样，这里并不鼓励财富地位的彰

显，身着明显LOGO的奢侈品牌服装甚至是为人侧目的。

诚然这里的学生仍是一些得天独厚的年轻人，三分之

二的学生家庭能为他们上高中支付每年 4 万美元以上

的费用，学校每年对学生的平均支出几乎是大多数高

中的 10 倍，常春藤大学对这些高中的录取率是全国

平均值的三倍以上。但是，占领了精英学校的有钱人

积聚财富的方式在变。根据哥伦比亚大学社会学系教

授西莫斯·可汗（Shamus Rahman Khan）对精英文化

的研究，在 1929 年最富有的 0.01% 的美国人的大部

分收入来自资本，只有 10% 来自工作。到 1998 年这

个趋势已经发生了根本改变，对最富有的美国人来说，

仅 17% 的收入来自资本，超过一半的收入来自工作。

对于这些精英二代或者新精英来说，以前的地位是通

过继承得到的——围绕财富、血统和关系来建构世界，

而现在地位要靠一个人的能力和个性特征。

这也解释了精英学校为什么企图从一个富家子弟

的堡垒，转变为全社会天赋异禀者云集的地方。许多

学校在民权运动给他们压力之前，就开始录取黑人和

少数族裔学生了。同样地，这些学校转变成一个不仅

“允许”女性进入的地方，也创造了让女性得以自由

成长的环境。这些学校的宗教根基引领他们去想象自

身不单单为优势群体的教育提供了场所，也是让社会

更美好的天地。这里是特意构建的现实世界的微观缩

影。

大学也有了新的选材标准。20 世纪 50 年代，SAT

成绩成为主要评估指标，意味着将特定的数理、阅读、

写作和词汇能力，作为辨识天赋的标识。但是在一流

高校中，评判标准则更加多样。哈佛招生办主任曾在

SAT 盛行之时表达了焦虑：“真的存在什么好的方法来

辨认和衡量一个人是否具有善良、人性、同情心、热情、

责任感、活力、创造力、独立性这些特质吗？我们到

底要不要在乎这些？”在对这些大学的研究中发现，

它们选择性地放弃了纯学业成就作为录取标准，取而

代之的是关注一些更加无形的个人特质，“一个出色

的或者有趣的特长”被列入到申请大学的流程中。这

就将天平向精英学校倾斜了，因为它们有更多的财力

来为学生们培养多样化的兴趣买单，创设音乐、绘画、

摄影、雕塑和舞蹈项目，成立从造机器人到天文观测

等数不胜数的俱乐部，这些活动也是博雅教育的核心

部分。

美国的中学教育分为公立和私立两种，私立中学

占 20% 左右，又分为走读和寄宿。根据美国入学的政

策规定，国际学生只能以交换的形式进入公立学校，

而且最长期限为一年，再加上走读需要寻找合适的寄

宿家庭，所以大多数中国学生都选择进入私立寄宿制

中学，而且又以优质教育资源最集中的新英格兰地区

为首选。根据排名和特色，我们在这一区域选取了七

所顶尖寄宿制私立高中考察：康涅狄格州州府哈特福

德温莎镇的卢米斯·查菲高中（The Loomis Chaffee 

School）、康涅狄格州法明顿的波特女子高中（Miss 

Porter's School）、新罕布什尔州康科德市的圣保罗

高中（St. Paul's School）、康涅狄格州沃特镇的塔

夫脱中学（The Taft School）、新泽西沃伦县布莱尔

镇的布莱尔高中（Blair Academy）、新泽西海茨镇的

佩迪中学（Peddie School）、马萨诸塞州州府波士顿

的温莎女子中学（The Winsor School）。

这些学校中所呈现出的博雅教育当然不仅是为了

进入常春藤高校的竞争力，更重要的是，学生可以从

一个领域触类旁通到其他领域，不仅学会思考，而且

学习不同的思考方式；不仅吸收知识，而且对新旧知

识进行思辨。他们也以此回应了有关新精英教育的挑

战：在一个更开放的世界里，使新精英们与众不同的

不再是他们的排他性，而是对不同阶层的兼容并蓄，

是对不同文化的杂食能力，是一个人认识世界的方式

和在这个世界里扮演的角色。
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美国私立高中考察：博雅教育的视野
记者      龚融主笔      贾冬婷 摄影      于楚众
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这些学校里博雅教育的宽广度和挑战性令人惊异。如同一个苏

格拉底式的思想学园，学生们被鼓励去拥有海纳百川的文化杂食性，

去思考“更大”的问题，去追问“你如何知道”，而不是“你知道什

么”。对他们来说，世界是一个有无限可能性的空间，而不是一套约

定俗成的规则。正是这些构成了新的精英标志。

2

1 3

1. 美国新泽
西州佩迪中
学的校园

2. 佩迪中学
的一堂生物
实验课

3. 新泽西州
布莱尔高中
一角
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流动的梯级

圣保罗高中（St. Paul's School）邀请我们去礼

拜堂参加早课。作为一所基督教主教派学校，每周有 4

天，这里的清晨是从礼拜堂开始的。“礼拜堂不只是祈

祷、唱圣歌的地方，许多学校的仪式——从公布校友

的去世，到庆祝节日，举行演讲，甚至每个学期的晚课，

也都在这里举行。”媒体总监阿尔达格（Sarah Aldag）

带我们过去，她将那里形容为圣保罗高中的社区中心

和精神图腾。

早上 8 点，人流正如潮水一般从各个方向汇向礼

拜堂。圣保罗高中拥有 2000 英亩土地，其上精心排布

着 100 多幢哥特式建筑，蜿蜒的砖石路，广袤的林地，

甚至还有几片湖泊。但是站在校园的任意点，都能看

到礼拜堂高高的塔楼。实际上它不是圣保罗高中唯一

的礼拜堂，还有一座更老的，自 1856 年建校伊始就一

直沿用的老礼拜堂。阿尔达格说，老礼拜堂容纳不了

所有的学生，但是全体新生都要在那里度过他们的第

一个夜晚，所有临近毕业的学生也要在那里做最后的

晚祷，这些首祷和晚祷被赋予了巨大的象征意义。而

我们进入的这座大礼拜堂承载着更日常性的功能，每

周的周一、周二、周三和周五，全校的 541 名学生和

100 名老师都会到这里汇集。当天正是世界地球日，不

时有人提来巨大的垃圾袋，堆放在礼拜堂门口。原来

是各个宿舍都将专门分类搜集的垃圾集中在这里，比

拼哪个更大，这个象征性的比赛也是一种环境教育。

并不是每个师生都信教，更不是人人都信仰基督

教，那为什么要天天走进礼拜堂？我们也可以从这个每

天早晨都要遵循的仪式中找到一些解答。这座 1886 年

建成的礼拜堂是一座英式红砖建筑，从外面看很古朴，

可是迈进厚重的橡木雕花巨门，就进入一个狭长昏暗的

洞穴状走廊里，每个人的脚步都开始放缓，被一种庄严

布莱尔高中校长克里斯多夫·福尔图纳托。他在教学中力推领导力培养计划
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肃穆的气氛包围。管风琴低吟，拱形玻璃花窗将外面无

瑕的草坪和建筑物隔离，天花板上高悬的铁艺吊灯发着

柔光，好像飘浮在空中，把人带入一个虚幻的时空。照

例先是一段祷词。但这段开场祈祷是只属于圣保罗的，

是它的校祷词：“神圣的主，因这生命中的所有幸福，

我们永远不会忘了要善良。请帮助我们在友谊中要无私，

对不如我们快乐的人要关心，要乐于承担他人的负担。

阿门。”之后的 20分钟都是这段祈祷词精神在学校生活

中的具体体现。先是一段音乐演奏，是 3个学生的钢琴、

小提琴和大提琴合奏。旋律十分舒缓优美，我们正沉浸

其中时，琴弦突然断了。师生们都起身鼓掌，鼓励他们

继续完成演奏。阿尔达格告诉我们，这个环节每天都有

不同学生的演奏或者演讲，并不一定十分出类拔萃，重

要的是给每个人表达自己的机会。之后是一段主题发言，

发言人的视角并不局限于学校事务，她提到地球日，还

有最近的印度教哈奴曼诞辰、上座部佛教新年、日本熊

本县地震，号召大家为地震祈福。她提醒大家，礼拜堂

中央悬挂的艺术品，正是在 2011 年日本大地震后，圣

保罗的师生们为纪念死难者做的 1000 个千纸鹤，它将

再一次唤起爱和同情。

在这个精心构筑的仪式性空间里，每个学生从开

学第一天就被安排了固定位置。以长长的走道为中心，

四排木雕座椅两两相对，就像球场看台一样。我们被

带到最后一排靠近门口的位置，远离中心——外来者

的边缘位置。“这个地方我们称之为‘棺材角’，因为

坐在这里的是我们这群快要进坟墓的老家伙。”坐在邻

座的鲍勃开玩笑说。他告诉我，座席是按照资历顺序

排列的，紧贴走道的第一排是低年级新生，年级升高，

座位也随之升高，离成年越来越近，可以居高临下地

俯视没什么经验的学弟学妹们。高年级学生上面的最

后一排是老师，也是按资历排座次：刚来的那些靠近

前方的讲台，靠近门口的则是返聘的老师们。

“圣保罗的等级设定是一种对现实社会的模拟和隐

喻。”哥伦比亚大学社会学系教授西莫斯·可汗（Shamus 

Rahman Khan）专注于研究精英文化，多年前也毕业于

圣保罗高中。在他眼里，圣保罗的学生们是离哈佛最近

的一群高中生，他们中间三分之一的人会进入常春藤盟

校。大学只是他们精心设计的生活的下一步。就像礼

拜堂里的就座仪式赋予他们在圣保罗高中一个特定的位

置，从这里毕业也保证他们会在一个更广阔的世界里占

有一席之地。对这些新精英来说，等级制度的确存在，

他们是被选中的人。但是，不再像旧贵族体制下那样世

世代代保留着座席，而是有拾级而上的规则，他们必须

学会如何在自己的位置上努力得到晋升。

礼拜堂不是学校里唯一一个让学生感受到等级和

规则的地方。每周两次的正式晚餐也是精心设计的一

个模拟社交场合。阿尔达格带我们去举办晚餐的食堂

参观，其中最特别的一个有“哈利波特屋”的称呼，

因为这里与小说里描写的用餐大厅惊人地相似，有高

得惊人的天花板，巨大的吊灯翱翔在厚重的木质桌椅

上空，深色木墙板上刻着早期校友们的名字。阿尔达

格说，在这里的正式晚宴就像是一场礼仪实践，教学

生如何吃得礼貌，如何与不太熟悉的人在餐桌边展开

话题，如何区分在这种情形下什么是合适的。

几天之后，我们碰巧在布莱尔高中（Blair 

Academy）参加了这么一场正式晚宴，他们称之为家庭

式晚宴（Family Style Dinner）。平时，即使在圣保

罗或者布莱尔这样的贵族学校里，也弥漫着一种随意

自在的气氛，我们甚至惊讶于女生们裙子的长度，或

者男生穿着海滩衫夹脚拖的不修边幅。但是，在布莱

尔的这个周二傍晚，他们在换下球场上的运动装后，

匆匆忙忙地去梳妆打扮，穿上西装，打上领带，套上

礼服裙和高跟鞋，仿佛要赴一场成人世界的彩排。餐

厅里，每一张桌子上都有一份名单，在确保每桌都有

一两个老师、几个不同年级学生的前提下，随机安排

谁和谁一桌，一两周轮换一次。学生们兴奋地找到自

己的桌号，对不熟悉的邻座有一些好奇。我们被安排

在和学校的环境课老师罗伯特·梅里菲尔德（Robert 

Merrifield）一桌，也期待着和他聊聊前几天环境日

的活动。但是，等到食物一上桌，这种兴奋感就减弱

了，推车上只有一份水煮沙拉，一盘豆子和几片火腿，

丰富度还不如一份早餐，让满心期待“晚宴”的我们

落了空。不过想想，同时为 600 多人准备的几十桌一

模一样的饭菜，肯定好吃不到哪儿去。更重要的是，

这场晚宴并不是为了吃什么，而是怎么吃。我注意到，

每张桌子都有一个学生做志愿者，承担了为每个人盛

菜、添饭以及饭后收拾残局的工作。服务者与被服务

者都十分坦然，这也是对志愿精神的一种认可和尊重。

饭菜味道不佳，邻座的人之前也没见过几面，难道学

生们不会觉得无聊吗？“这样他们才能学会怎么在陌

生人中间开口说话。”梅里菲尔德老师告诉我们，“这

是个机会。你永远不知道可以通过这次谈话交到什么

样的朋友。如果你在这个场合下感到不舒服，对加入

谈话觉得别扭，那下次吃饭时就要准备点什么。”西莫

斯·可汗认为，重要的不是从细节上指导学生如何吃

一顿正式晚餐。在这个信息时代里，关于柏拉图、古

典音乐或是什么葡萄酒搭什么菜这样的知识不再是屏

障，人人都可以获得。然而，懂得如何吃这顿饭，比
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知道点什么菜更有挑战性。学习规则是简单的，学习

实践要难得多，因为要把抽象的知识放入现实生活中。

看上去自然的素质，实际上要通过在圣保罗或者布莱

尔这样的地方反复获取的经验和教训才能获得。这就

形成了一堵透明的墙。

“等级和特权无处不在，但学校要确保等级是健

康的、可流动的，要设定上升的规则，提供更多流动

的机会。比如礼拜堂里按年级排座次，比如高年级学

生拥有比低年级学生更多的管理权和自由度。”圣保罗

高中校长迈克尔·赫什菲尔德（Michael Hirschfeld）

告诉我们，这也有赖于圣保罗是一所全寄宿制学校，

全美 300 多所私立高中里，要求全住宿的仅有 6 所，

圣保罗是其中之一。虽然学校占地 2000 英亩，但是严

格将学生数量限定在 541 人，学生、老师的比例控制

在 5 比 1，再加上宗教作为维系纽带，营造了一种亲密

和约束的社区感。赫什菲尔德说，圣保罗一直是一种

温和的家庭式基督教养育，这是他们延续传统的方式。

1856 年，一名 24岁的牧师带着新婚妻子和 3个门

生，来到新罕布什尔州的康科德镇，在当地一个医生捐

助的乡间宅邸里成立了这所学校，年轻牧师亨利·科伊

特（Hnenry Coit）成为第一任校长。现在对那段历史

的描述版本是：到达后不久，3个门生中有 2个开始学

习，第 3个被使唤着去钓鱼，不然晚上都没什么拿来下

肚。圣保罗高中就是在这样一个远离城市喧嚣的家庭式

环境下开始的，以此为源头确立的一系列寄宿制学校改

革也深刻地影响了美国的教育体系。后来的校长和董事

们也竭力维持社区感，他们随后买下了学校周围的所有

土地，从一开始的 50英亩扩展到 2000 英亩，所有的教

工都住在学校里，替代了很大一部分父母的职能，至今

学生宿舍的门上也不上锁，鼓励老师们随时进出。校徽
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上有一个图案是一只鹈鹕从自己的胸部啄下一块肉来哺

喂幼鸟，这反映了对教师为学生牺牲的期望。赫什菲尔

德校长家里摆放着第一任校长亨利·科伊特用过的桌子，

作为一种象征。赫什菲尔德 1985 年毕业于圣保罗，之

后仿佛被一股奇特的力量牵引着回到这里工作了 22年，

成为第13任校长。他的家就在学校里面，太太也是老师，

女儿从这里毕业，儿子还在这里读书。每周六晚上，他

都会对学生们敞开家门，通常会涌入 200 多人在里面聊

天、弹琴。每年 3月还有一天“惊喜日”，学校会突然

宣布全天停课，赫什菲尔德亲自带领 9年级新生和老师

到学校的森林里游玩。

寄宿制学校里建构的世界一直在变革。就像 50 多

年前的一任校长马修·沃伦（Matthew Warren）在给

校友的信里所说：“我们以微观世界的方式与现实接轨。

有 20 多个国家在这里被这样或那样地代表了。美国社

会的方方面面都在这里。我们提供奖学金给将近四分

之一的学生。”赫什菲尔德校长对我们强调，目前圣保

罗高中里国际学生的比例是 17%，这其中来自亚洲或亚

裔美国学生又占 17%，“这一比例接近美国社会的构成。

圣保罗的学生们必须学会如何在一个更开放的社会里

脱颖而出”。

在哈克尼斯圆桌旁 ：批判思维与人文视野

“‘消息肯定不胫而走 / 说我独自住在房中 / 说我

独自面对人生 / 说我除了上帝没有一个亲朋。’——这

里暗示着，他之所以有不祥之兆，是因为他之前经历

过？”学生 A 抛出一个问题。“对啊，这首诗以疑问开

头是不是？——‘我在哪里听到过这风声 / 而今它变

成咆哮的低鸣？’——他以前就听到过？”学生们开

始低声讨论，他们似乎慢慢形成了一致看法。老师杰

夫·斯坎伦（Jeff Scanlon）加入进来。“好，我们已

经有了一些进入《丧失》这首诗搭建的‘房子’的路径，

打开了某扇‘窗户’，或者某个‘侧门’，比如语气、语调、

押韵等等，让我再补充一点点关于作者罗伯特·弗罗

斯特（Robert Frost）的信息。你们觉得写这首诗时

他多大年纪？”学生们纷纷猜测是70多岁或者80多岁。

斯坎伦老师笑了，“其实他当时只有 19 岁，刚经历了

左图 ：布莱尔
高中的“创客
空间”里，闫
一川的手工制
作木船一天天
成形，作为他
建筑课的结业
作业

右图 ：布莱尔
高中的雕塑课
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1、3. 美国康州卢米斯·查菲高中的周比赛日，
一场对阵乔特·罗斯玛丽中学的棒球比赛

2. 卢米斯·查菲高中的一堂英文课。采用了哈克
尼斯圆桌教学法
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失恋，看上去像饱经沧桑的老人了。不过，这首诗也

像是一个征兆，他一生经历了很多亲人的离世，包括

妻子和 4 个孩子。”我们参与的这堂课是位于康涅狄格

州的卢米斯·查菲高中（Loomis Chaffee）的高级英

文课，也是 AP 课程（Advanced Placement，大学先修

课程）。斯坎伦老师告诉我们，因为三周后要考试，这

堂课进度比较快。他先通过一个特殊版本的朗诵，展

开关于这首诗的课堂对话，引导学生围绕进入诗的各

种路径来探讨，之后的具体分析都要学生在课下完成，

包括阅读罗伯特·弗罗斯特的其他诗，还有与之风格

相近的 19 世纪英国浪漫主义诗人华兹华斯的诗。“我

也是圆桌讨论的一员。”斯坎伦说。

他指的是课堂上所有人围坐的这张桌子。我们一

进来就发现，这间教室里并没有那种一排排的桌椅——
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老师在讲台讲，学生在下面听。整个屋子都被一张巨

大的椭圆形桌子充满，桌边是 13 张椅子，可以坐 12

个学生，1 个老师。圆桌侧面还有 13 块木板，考试

时可以抽出来，再把椅子转 90 度角，就可以背对背

了。这是一种围坐形式，更是一种教学方法——哈克

尼斯圆桌法（Harkness Table）。这一教学革命得名

于美国石油大亨爱德华·哈克尼斯。1930 年，他决定

向新罕布什尔州的私立高中菲利普斯·埃克塞特学校

（Phillips Exeter Academy）捐一笔钱，但提出了一

个附加要求：学校必须实践一种他设想的教学法，让

学生围坐在一张圆桌前，面对面地探讨和交流，老师

在旁引导。因为爱德华·哈克尼斯发现，自上而下的

授课方式，对于内向的孩子来说，永远会被忽略。他

希望能借鉴苏格拉底式的教学法，创造一种激发学生

自由思考和辩论的课堂。他将每堂课的规模缩小到 12

名学生，课桌设计成椭圆形，便于彼此之间交流。这

一教学法最特别的是，它强调每位学生根据自身的经

验和学识去构建相关知识，以及质疑和辩论他人观点

的能力。其中，老师充当主持人的角色，作为学生学

习过程中的高级伙伴，激发学生的学习兴趣，并使其

保有持续的学习动机。而在实际教学操作过程中，老

师的工作也只是避免使讨论演变成恶性争论，同时提

供一些专业的解释和澄清，从而使学生对教学材料有

更深一步的理解和掌握。“哈克尼斯圆桌法”最早在菲

利普斯·埃克塞特学校开展，若干年实践过后，现在

已经在很多高中普及，比如卢米斯·查菲高中、圣保

罗高中，他们在包括科学、数学和人文学科在内的很

多课堂上都采用了这种教学法。

我们旁听的这堂卢米斯·查菲高中的英文课，呈

现出一种共同思考模式。作为课堂上穿针引线的人，斯

坎伦营造的讨论环境平易近人，他将介入的尺度拿捏得

恰到好处：他鼓励学生，挑战观点，提出新的问题，但

并不给出答案，有些问题甚至他本人也不知道答案。这

种教学方式与苏格拉底如出一辙：老师倾听学生的意见，

启发式地把问题映射回去，迫使学生更清晰地表达自己

的观点。学生必须为自己的观点辩护，在聚光灯下以严

谨的态度再次审视内心，剖析想法，以批判式逻辑来检

查自己的思想。整个过程就是让学生在不舒适的环境中

得到锻炼，不是被动吸收老师的观点，而是通过不断提

出疑问，学会独立思考。斯坎伦说：真正的教育就是要

教会学生从各种以讹传讹的“常识”中解脱出来，先要

认清它，其次质疑它，最后从新的角度思考它，而不是

被“常识”这匹蒙着眼睛的野马拉着跑。

哈克尼斯圆桌法的本质就是培养批判性思维，这

也是博雅教育的核心目标。如同柏拉图著名的“洞穴”

隐喻：“学习的力量存在于灵魂深处，每个人都能看见，

但方向并不明确……把知识灌输给缺少知识的灵魂，

就像是赐予盲人以视力。”也就是说，教育不是教学生

他们不知道的东西，而是教他们如何独立思考。在我

们去探访的这些顶尖高中里，普遍提供了如同大学般

丰富的课程体系。他们的理念是，即使在高中，思维

能力也可以通过反复训练达成。

圣保罗高中的人文课程体系就和大多数高中不同。

学生不修英语、历史、社会科学这些课程，而是将这些

课程都融会成一门课——人文课。12 年级学生王佳尔

（Muriel）一直想成为希拉里那样的“女强人”，她告诉

我们，4年前，她拿到了新英格兰地区三所顶尖高中的

录取通知书，之所以最后选择圣保罗，就是因为它将政

治、历史、文学融为一体的综合人文视野。她向我们描

述了圣保罗高中的课程框架：一学年有三个学期，新生

每人每学期修五门课以上，人文、数学、科学和语言课

都要延伸到整个学年。当学生升入更高年级后，就拥有

更多课程选择。比如数学，大多数学生会一直学到微积

分，之后还可以继续选修难度更高的线性代数和高等数

学；高级科学课有机会选择人工智能、机器人工程和

银河系天文学；人文课更有 50 多种：从“当代爱尔兰

文学和历史”，到“夏娃之女：宗教中的女性经历”“21

世纪与全球化”，再到“中东之声”。人文系的课程介绍

中流露着野心：“人文学科的老师滋养着好奇心，而且

鼓励学生有自己的想法。三学年的交叉学科核心课程体

系采用的是一个‘大问题’切入点，课程体系首先是文

学和历史的结合，也包括了宗教研究、艺术史、哲学和

政治学。首先培养的是针对课堂内容的激烈讨论、学术

研究和批判性阅读与推理的技能。”

王佳尔说，人文课是从 9 年级的“人文Ⅲ”开始，

她选修了希腊历史和莎士比亚，被要求无所不读，从

《荷马史诗》到《古兰经》，同时也被要求无所不想：

“什么是爱？”“什么是美德？”“宗教是如何改变世界

的？”……10 年级进入“人文Ⅳ”，她选了美国历史，

11 年级的“人文Ⅴ”则跨入世界历史的大门，比如欧

洲部分从文艺复兴到第一次世界大战。王佳尔被激励

着变不可能为可能，相信广袤的世界对他们来说是可

知的。她之后又进入辩论队，参加模拟联合国，并担

任队长，在自己感兴趣的政治和历史方面越来越有信

心。王佳尔刚刚确认被耶鲁大学录取，离自己的理想

更近了。她给我看手机里和希拉里的合影，今年希拉

里来新罕布什尔竞选时她专门过去听演讲，对她来说，

希拉里是一种激励和启示。
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STEM 教育 ：下一代创新者

闫一川的面前是一艘 2 米多长的木船。尽管最外

面一层还没有包裹完工，但在下午充足的阳光下，它

已经展现出骄傲的曲线。这是闫一川的个人作品，他

称之为一个“海洋建筑”。

这是布莱尔高中的创客空间（Maker Space）。12

年级学生闫一川已经花了一年时间在这艘船上了，几

乎每天下午来这儿一小时，画施工图，搭建鲸骨架般

的船体结构，现在则是最后也是最难的一步——包裹

船身。他对我们解释，因为船身是不规则曲面，需要

弯曲木板，这一步骤一般是工业压制成型，而他要手

工完成，于是在模型发烧友论坛上借鉴了蒸汽加热的

办法。船身面积很大，而每个点的弯曲度不一样，他

需要用五六十根木条，每天只能做两三条。今天又要

重复这个步骤，他拿起一根 1 米左右的松木条包上湿

纸巾以加速蒸腾，然后放入蒸炉，将炉内温度调至

150℃，20 分钟左右就差不多了。之后他只有 5 分钟来

让木条弯曲依附在船身上，为防止它冷却后变形，还

要用很多小夹子固定。闫一川告诉我们，做船的想法

源于他一年前的建筑选修课，老师是一位兼职建筑师，

有一次讲到海洋建筑，他联想到从小的航模爱好，于

是向老师提出，想设计制作一艘木船。没想到学校同

意了，让他在创客实验室完成，作为建筑课的结业作业，

学校来提供资金和技术指导。他说，实际操作起来还

是和小时候制作航模挺不一样的，小型航模是用塑料

或者木头制作，比的是速度，这次更像是做木工。尽

管经过了很多反复，但是看着这艘船一天天成型，还

是挺有成就感的。

这个独立的创客空间离主教学区有一段距离，高

大、空旷，门窗被漆成了五颜六色，看上去更像一个

厂房车间。正在进行中的项目千奇百怪，除了闫一川

的木船，还有电吉他、遥控飞机、水培花园，甚至还

有一个真人大小的机器人。这个名叫“InMoov”的机

器人项目由 9 个不同年级的学生合作，也是他们的计

算机选修课作业。负责制作机器人身体的学生杰森告

卢米斯·查菲高中校长西拉·卡波特
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诉我们，InMoov 很有名，它是 3年前由法国人盖尔·朗

葛文（Gael Langevin）用 3D 打印技术设计制作的。

后来盖尔把这个作品变成一个开源项目，放在网上供

全球创客们复制和改进，现在已经有 300 多人加入了。

杰森说，他们想要在今年把 InMoov 组装完成，这个计

划非常有挑战性，因为有上千个零件要打印、归档、

安装和试验，而且源网站上的信息并没有详细的说明，

更像是一个引导。如今，出现在我们眼前的这个机器

人已经有了完美的胸部，面部基本成型，头可以转动，

甚至可以和它握手了。计算机科学系主任山姆·亚当

斯（Sam Adams）是项目指导，他将协作完成 InMoov

机器人形容为“将学生们带入未来”。

“这个团队合作项目需要每个人持续不断地学习和

动手。在这个过程中，学生们大大提高了解决问题的能

力，这对他们之后进入大学和社会都是很重要的。”亚

当斯老师说，除了这个创客空间，他们每周会在技术图

书馆聚会一次，使用乐高头脑风暴系统进一步掌握搭建

原理，这个小工具使得机械、电气和机器人编程变得不

那么艰深了。每隔三周，他们还会去帕克街的创客空间，

用桌上的开放笔记本电脑咨询网上达人，比如 3D 打印

机的打印和组装难题啊，排除供电故障啊，计划推进受

阻啊之类问题。“那是一个更大的创客空间和团队合作。”

12年级的罗南负责 InMoov 的电路板，他之前从来

没有做过这个。他告诉我们，他找到了自己真正想做的

事，可能会在大学申请工程技术相关的专业。和他同年

级的威尔选这门课，则是为了逃离舒适区。“做机器人

太好玩了，即便是让它的手腕动起来这一步，也让我激

动了好几天。”有 20年计算机教学经验的山姆·亚当斯

认为，激发起学生们对计算机工程的兴趣和热情，是这

门课的最大价值。“这个机器人项目是现实的、复杂的，

而且很有趣。它让孩子们想要做更多。”

创客空间是布莱尔高中 STEM 教育的一部分。所谓

STEM，是将科学（Science）、技术（Technology）、工

程（Engineering）、数学（Mathematics）四门学科集

成的战略。早在 1986 年，美国国家科学基金会就发布

报告，提出在大学里加强 STEM 教育，现在已经向下渗

透到整个 K-12 阶段（美国基础教育从幼儿园到高中的

统称），提升到培育“21 世纪的科学家”的高度。STEM

左图 ：每天下
午是美国私立
中学布莱尔高
中雷打不动的
体育活动时间

右图 ：圣保罗
高中礼拜堂的
演奏，给每个
人以表达自己
的机会
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教育并不局限于四门独立的学科，而是更关注整合的价

值。山姆认为，STEM 教育以让学生参与活动、项目和

问题解决为基础，提供了一种动手制作的课堂体验。目

的是让学生今后应用所学到的数学和科学知识应对重大

挑战时，能够创造、设计、建构、发现、合作并解决问题。

“创客空间就像一个大盒子，融合了物理、建筑、

环境科学、技术、艺术等多门学科的实践，是一个

STEM 教育基地。”指导老师杰伊给我们讲述了美国喷气

推进实验室的故事。这个实验室的工作人员发现，尽

管他们雇用了看上去最聪明的大学毕业生，但仍然在

选择人员上犯了错。当一群人参与到实际工作中，那

些解决问题式的工程师有一些共同的特征——他们或

是把钟表卸成一个个的部件以了解其架构，或是做成

比赛车的临时展台，或是建造高保真音响，或是修理

电器——他们都喜欢用双手去“玩”。后来他们专门在

入职面试中设立了“年轻人的游戏”模块。

“在学校里创造这样一个场所，让他们在这里使用

一些工具、材料及专业技能进行创造，就是来发觉一

个人的全部潜能。”杰伊说，创客们总是抱持一种“知

道就能做出来”的乐观进取的态度，不断将新的想法

转化成现实，这是值得鼓励的成长型思维模式。

讲故事与领导力

“是要认认真真踢球，还是只当成消遣？必须要做

出决定了。我意识到我很爱足球，于是告诉父母我要更

加投入其中。他们建议我多参加球队比赛。我训练得挺

不错，但一上场打比赛就不行。几场过后，我有些崩溃

了。父亲要我在下场比赛前记住 3个字母——PPS。这

是什么？‘心理（Psychology）、毅力（Perseverance）
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和技术（Skill）。’他解释说，毅力会指引我不要在场

上轻易放弃，技术要通过多比赛来磨炼，心理则决定了

临场发挥水平。他要我不要顾虑对手有多强大，尽量先

想着把自己做到最好。我开始在比赛中尝试这么做。几

场比赛和刻苦训练过后，我真的开始找到了信心，慢慢

克服了比赛的障碍。我发现这个方法还挺有效的——多

想一想心理、毅力和技术，当然不只是在运动场上。”9

年级学生迈克尔·莱塔（Michael Letta）讲述的他自

己的这段经历，是布莱尔高中近百个“领导力故事”之

一，这些故事都是关于当遇到挑战时，如何坚持自己并

展现出领导能力的。

“好的领袖一定是会讲故事的人。”布莱尔高中校

长克里斯多夫·福尔图纳托（Christopher Fortunato）

告诉我们，参与这个计划的学生们要先写篇短文，描述

一段关于坚持自我的经历。然后和同学们讨论，如何从

文字变成语言。最后要面对摄影机，用两三分钟的时间

把这个故事讲述出来。并不经过后期剪辑，最后向公众

呈现出来的就是讲述时的原貌。这个故事讲述平台，是

福尔图纳托校长推行的“领导力培养计划”的一部分。

福尔图纳托曾在哈佛大学肯尼迪学院工作，他意识到领

导力是未来取得成功的关键技能，于是 3年前到布莱尔

高中就任校长时就开始大力推行这一计划。

要求一个 14 岁的孩子成为领袖，是不是太超前

了？福尔图纳托校长说，人们对领袖的思维定式往往

是这个人干什么都冲刺在前，在组织的大小事务里统

统做主，个性开朗外向，人人都围着他转。福尔图纳

托认为这种看法太狭隘了。“领导力意味着基于自身价

值观去做决定的能力。在学校里，领袖的表现形式多

种多样，他可能是学生会主席、当地社区服务中带领

志愿者的人、球队队长、话剧团团长，但是，对更多

人来说，更是一种坚持自我价值的意识。这种意识一

旦形成，会伴随你一生。”他认为，领导力培养的最关

键时期就是 14 岁到 18 岁的青春期。

在哈佛大学肯尼迪学院时，福尔图纳托校长体会

圣保罗高中校长迈克尔·赫什菲尔德重视社区感
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到领导力是如何影响一个学生申请大学的。“大学往往

会让你展示领导能力，最常见的回答就是‘我加入了

这个社团，那个社团’，但这并不会让你脱颖而出。人

人都在社团里，那么你做了什么呢？你对自己有什么

认识？你在生活中是如何做决定的？”福尔图纳托校

长亲自给 10 年级学生开设了领导力课程，他认为高中

生需要这种指引。“有学生会质疑，‘领导力没法教，

你怎么可能给我们提供一个成为领袖的机会？选谁不

选谁，都是别人来挑的’。那么，公开演讲怎么样？‘不，

我还太小，害怕上台。’这些想法都有问题。他们需要

认识自我，与人交流。领导力不是与生俱来的，可以

通过培训和实践提升。”

福尔图纳托校长说，布莱尔的领导力培养目标包

括有效的沟通能力、问题解决能力、遇到困境时的决策

能力。他们将相关培训渗透到了一系列课程和项目里面，

包括领导力故事计划、国际合作项目、公共服务等，还

和 TED 在学校里合作了主题讲堂。变化也一点一点在学

生们身上发生。福尔图纳托校长告诉我们，比如领导力

故事计划，不仅是提升讲述技巧的故事工厂，而是在剖

析内心。“把自己讲给大家听，让大家来讨论，也让生

活变得更透明了。在很多情况下，做出决定真的很难，

你不可能让所有人都满意，很可能会有人因为你的决定

受到伤害。但是没关系。我看到，很多学生因为大家都

在关注他，决定要做艰难的但是正确的选择。”

作为一所 168 年历史的高中的新一任校长，福尔

图纳托校长希望能够注入一些新观念。“我希望学生们

从这里毕业后，不会对学到了什么感到一片茫然。我

很骄傲布莱尔的学生都能进入顶尖大学，但是考高分

和学知识是不同的，我们要做的是两者兼顾。真实的

世界不是一个解题装置。你不会拿到一张纸，‘这是一

个数学题，套用某公式就能解决。或者，这是一道历

史题，去填空就好了’。现实问题更复杂、更混乱，涉

及经济、历史、社会、宗教信仰、个人的自我意识，

你不会一下子得到一个清晰明了的指引。我希望我们

的学生去直面这些问题，带动更多人思考，汇集更多

力量解决它，因此和人建立良好关系很重要。我在哈

佛时遇到很多学生，他们非常聪明，但是在与人沟通

方面有障碍，尤其是在遇到不同背景或视角的人的时

候。所以成为好学生是不够的。这也是为什么我们要

花时间教育学生去直面挑战、与人合作、锻炼领导力。”

世界公民

“你觉得自己是西班牙人，还是加利西亚人呢？”

胡安（Juan Lones）在西班牙加利西亚的一个小渔村

做随机访谈。“都不是。”一个路人给出了让胡安困惑

的回答。“两者都不是，那你认为自己是哪里人呢？”“我

是世界公民。”这人说。那是塔夫脱高中（The Taft 

School）12 年级学生胡安为期一年的西班牙游学的尾

声。胡安是美国国籍，但他父母是西班牙人，他身上

混杂着萨尔瓦多文化。一年前，他还小心翼翼地不去

深究自己的身份。他只知道，他在美国长大，但总有

些格格不入。所以当学校开启一年国际游学计划时，

他申请去了西班牙的加利西亚。

“这个路人传递出一种哲学，比起所在的文化背景，

更重要的是认识到自己是人类的一部分。”胡安告诉我

们，“世界公民”并不意味着去拥抱所有的文化，而是

要去接受世界的多样性，对别的文化既感觉敏锐又善

解人意。别的文化不是好或不好，只是不同。这种看

法也缓解了胡安自己的身份焦虑。

“世界公民”意识在西方哲学中早有渊源。古希腊

斯多葛学派认为，我们每个人都生活在两个社会里，一

个是我们出生的社会，另一个是人类论辩和抱负的社会，

后者才真正普遍，是我们社会道德和责任的根本来源。

这些思想影响了美国的开国者们，是民主公民权的重要

源泉，如今也成为大学和中学的教育核心之一。

“塔夫脱可以算是美国高中里最国际化的学校了。”

塔夫脱高中招生主任告诉我们，他们的学生来自全世

界 47 个国家。像一个国际村一样，一起加入各种小组、

团队、俱乐部，分享各自的文化、政治制度、宗教信仰、

食物和风俗，希望学生能建立更开阔的世界公民视角。

此外，他们提供给学生各种各样的国际游学、国际服

务、国际领导力项目机会。“过去 10 年是世界变革最

快的一个时期，国家、组织、公司和个人在经济和技

术上的相互联系前所未有。同时我们面临的全球性问

题也越来越多：全球气候变化的挑战；各国在个人财

富、生活水平和人权保障方面的巨大差异；基于宗教

和种族的国际冲突；近期的国际市场和金融危机。学

生们未来会有更多机会成为国际事务的参与者和领导

者，这就要求他们必须关注国际问题，拥有跨文化的

多元视角和解决能力。”

11 年级学生尼克（Nick Morgoshia）对我们讲述

了他去年暑假在印度乡村支教的经历。最初只是抱着

走出舒适区的想法，让他成为塔夫脱高中第一个申请

学校国际社区服务项目的学生。“我想去一个不熟悉的

地方，语言不通，社会准则不同，西方认可的礼貌在

那里可能是冒犯，气候更是让人觉得新英格兰人过得

太舒服了。总之，我不仅要离开舒适区，还想去另一
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个地方冒险。我期待着抛下个人偏见，质疑旧有的观点，

改变以前看世界的方式。”

斋浦尔的街头景象给了尼克巨大的冲击。“我看到

五星级酒店和贫民窟比邻，用智能手机的白领和赤裸

乞讨的孩子共存，穿纱丽的姑娘和狒狒同行。尽管我

看到过世界其他地方一些不平等现象，亲眼见到的这

一切还是颠覆了我的想象。”

他去了一所乡村幼儿园，班上都是 2 岁到 5 岁的

孩子。这些孩子都来自贫困的文盲家庭，每天全家的

生活费不到 1 美元。尼克教孩子们英文字母，到实习

结束时，几乎每个孩子都认识字母了，甚至有些孩子

还可以使用一些单词和短语来简单会话。另一个志愿

者教生活课，他带来了牙刷、牙膏和肥皂，他们教孩

子们怎么刷牙洗脸。他们甚至从没见过巧克力。但是，

这些孩子展现出来的善良和友爱深深打动了他。“大的

孩子会帮小一点的孩子装书包，系鞋带，送他们回家，

确保他们安全到达。即便在恶劣的环境下，他们也展

现出了美好的品质。有人说他们还只是孩子，长大以

后，他们的天真善良和欢乐都会随之消逝。但就我来说，

之前也接触过不同国家的各种境况的人群，还从未有

人像这些孩子这样给我这么大的启发。我知道，三周

的志愿服务不可能把这群孩子从贫穷和困窘的境况中

解救出来，我教的东西不足以让他们考上大学，找到

工作，也不能让他们的孩子有一个更好的环境。然而，

我带着热情传授的知识，让孩子能认字母，会数10个数，

会用英语简单交流，会让他们为小学一年级做好准备。

我希望他们有更好的未来。”在印度三周的经历对尼克

改变很大。他说，只有走出舒适区，才能让人意识到

自身的优势和不足，也只有走出舒适区，才能让印度

和美国来解决各自面对的挑战。

保持质疑

我们来到布莱尔高中的当天，正赶上这个学年最

后一次“质疑者”（Society of Skeptics）论坛，刚

刚结束正式晚餐的学生们纷纷赶去礼堂。这一次的主

题是“大屠杀幸存者的自述”，演讲者露丝·米尔曼（Ruth 

Millman）要来讲述她童年的亲身经历。

“质疑者”论坛是布莱尔高中一个对社会争议话题

进行讨论和辩论的平台。它的前身是成立于 1937 的布

莱尔国际社团，40 年后，当时的历史系主任埃利奥特·特

劳默（Elliott Trommal）成立了“质疑者”项目，将

其发展成为一个论坛。20 世纪 80 年代中期，历史老

师马丁·米勒（Martin Miller）又把它变成每周一次

的系列演讲，自那以后从未间断过。米勒每周邀请一

个来自不同领域的演讲者，或是政治人物、社会学者，

或是科学家、经济学家、作家，给学生带来他们各自

领域的独特视角，也经常会触及有争议的话题。学生

被鼓励与演讲者进行交流，用提问甚至辩论的方式表

达自己的观点。这一论坛已经成为全美国高中校园最

成功的演讲系列之一。

论坛并不是强制性的，但大部分学生都被吸引而

来。我们到达阶梯教室时，座位已经坐满，还有人在

不断涌入，或席地坐在走廊台阶上，或站在教室后排。

除了本校学生，还来了很多当地社区的居民。如此热

烈的场面与这次论坛的主题有关。“种族”问题是美国

社会的敏感话题之一，公开场合的严肃讨论，往往能

吸引许多人的参与。

一段纪录片正在投影仪上播放，是对 4 个童年时

期从大屠杀中侥幸逃脱的幸存者的采访。这部片子是

布莱尔高中的 10 年级学生亚历山大采访制作的，2015

年曾在电影节上获得“最佳纪录片”奖。制片者的特

殊身份像一条纽带，将布莱尔高中的年轻一代与露

丝·米尔曼那一代联系起来，而米尔曼的讲述又将这

样的联系延伸到第二次世界大战时期。

1939 年希特勒军队侵占华沙时，米尔曼刚满 1岁。

“我家人的记忆很清晰：在华沙的大街上，军人们穿

着锃亮高挺的靴子，牧羊犬围绕在他们四周。这些纳

粹军人使人感到害怕，更别说孩子了。”米尔曼回忆，

“短短两三周之后，他们就开始清理居住在华沙的犹太

人。我们起初不知道是谁告发的我们，但我们很快发

现，很不幸地，我们身边的许多邻居会向德国军队报告，

哪家是犹太人，哪家不是。当然我们的姓氏也会给他

们一些提示。”

很快，米尔曼女士一家被送到犹太人隔离区。在

隔离区中，往往一个小小的公寓里要住三四个家庭。“每

天只能吃一餐，不允许上学。有的人偷偷在地下室授

课，教孩子们知识，一旦被纳粹发现，他们就会被打

死。隔离区的大街上满是尸体，人们只能踩着尸体通行。

只要做错事情，德国军人就会开枪杀你。他们拿着铁链，

铁链上系着铁球，用铁球殴打孩子，直到流血。他们

在大街上做着这些事情，毫不避讳，就是为了能让所

有人看见。我直到现在也不敢相信，我们是怎么挺过

来的。”

米尔曼和家人藏身于阁楼和地下室。父亲买通军

官，使一家人从华沙犹太人隔离区逃离出来。为掩盖

真实身份，米尔曼母亲改嫁基督徒，母女俩也被迫隐

瞒自己的宗教，改信基督教。“最终我们还是被纳粹抓
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上图 ：布莱尔
高中的一堂化
学课

下图 ：布莱尔
高中的艺术教
室里一名女生
在做手工  
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起来。他们以为我们是基督徒，将我们关进了劳动营。

劳动营是专门针对基督徒的，没有犹太人。在那里，

如果你每天工作 18 个小时以上，像当时我母亲做的那

样，你可以获得赦免。但如果你是犹太人，你会被关

进集中营，然后被杀死。”米尔曼讲述，在经历了饥饿、

瘟疫、疾病、失去亲人、隐瞒身份、辗转、流离失所

之后，终于等到“二战”结束，米尔曼与母亲及失散

的父亲和姐姐团聚，他们计划离开波兰，逃往美国。

父亲将她们藏在救护车底下，绑在车的底部，从东德

逃到西德，就这样一路藏在车下。到了西德，一家人

搭上美国的军舰，横渡大西洋，抵达纽约，才获得“重

生”。

来到美国的米尔曼终于有了上学的机会，她努力使

自己融入当地生活。她说，她当时每天对着镜子练习发

音，以摆脱掉波兰口音。对于波兰，她感情复杂，她忘

不了那些告发他们的邻居。米尔曼后来加入美国籍，成

为新泽西大屠杀教育委员会的成员，并在孟茅斯县成立

了一个犹太人联合会。“他们夺走了我的童年，但我没

有让他们夺走我的人生。我嫁给一个美国人，有 3个很

棒的孩子，现在他们也有孩子了。我很高兴有机会能站

在这里，在这个接纳了无数人的国家。”

“现在回想起来，你觉得伤害更多，还是仇恨更

多？”演讲后，一个在场的学生问米尔曼。

“想到失去的亲人和朋友，我觉得伤害很大。最近

我陆续与失散多年的堂兄弟们取得了联系，他们分别

在法国和以色列，但我们无法沟通和交流，因为我不

懂法语。这让我很伤心。说到仇恨，我心里确实有着

极大的仇恨。原谅？永远不会。能原谅别人总是好的，

但是我不会。我不可能原谅德国人，不能原谅他们没

能及时阻止希特勒和他的恶行。”米尔曼毫不避讳，“有

人问我，既然去过欧洲很多地方，今后会不会去德国？

绝不。所以仇恨一直在那儿，而我不会介意这种仇恨

的存在。”

米尔曼关于大屠杀经历的演讲是“道德与责任”

系列主题下的一个分话题。自2009年起，“道德与责任”

成为“质疑者”论坛经常出现的主题，也被称作“詹

姆斯·扬尔森”（James Youngelson）系列。扬尔森是

布莱尔高中的荣誉校友，他20世纪50年代从学校毕业，

也是新泽西州莫里斯郡律师协会的前主席。以其名字

命名，主要是为倡导和发扬这位老人多年来为社区提

供服务的精神，同时在不同人的演讲中，启发年轻人

的社会责任。

詹姆斯·扬尔森拖着年迈的身躯走上讲台，他也是

犹太人。他说，5年前，他才第一次和妻子回到波兰和

德国。那对他们来说是很困难的，尤其是当他们接近集

中营的时候。他认为这次论坛的话题也是关于责任的，

德国人要担负的责任。“‘道德和责任’是整个社会获得

进步和发展的核心。只有像你们这样有道德和责任感的

年轻人，才能推动整个国家的进步。而我，如此钟情于

这所学校的事务，是因为作为一名布莱尔毕业的学生，

我亲身感受到人格的建立与学术成绩的取得是同等重要

的。希望今后当大家回想起高中时代，能很自豪地说：‘是

的，布莱尔成就了我的性格。’”

“‘质疑者’论坛的话题都不轻松。”组织论坛 35

年的米勒博士接过话筒，“今年的第一次论坛，是来自

桑迪·胡克（Sandy Hook）小学学生的母亲，她为我

们讲述了死于枪击案的儿子的故事。今天则是年度最

后一次论坛，以大屠杀结束。我知道你们有许多事情

要兼顾，要进行体育锻炼，要参加‘正式晚餐’，但你

们还是会来这里，而且每次都带着很棒的问题。这里

的每一次都是奇妙的探索，也使得我想永远做你们的

老师。”

自然里的环境课

罗伯特·梅里菲尔德（Robert Merrifield）自称
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“拥抱树木的人”“绿色忍者”，这是他拯救地球的方式。

“在星球上生存，我们需要安全的食物、没有污染的空

气和干净的水源，我们需要美丽的、自然的食物来抚

平我们的灵魂和心灵。我希望我的孩子，以及你们的

孩子，能一直拥有健康的身体和心灵，过着平和的日

子。”梅里菲尔德是布莱尔高中的环境科学老师，在“地

球日”的前一天，他在学校举办了演讲，把自己多年

的环保经历和学生们分享。他呼吁学生们：“快去拥抱

自然吧！”

美国的环境教育活动是以纪念“地球日”为中心的。

地球日由美国参议员盖洛·内尔森于 1970 年 4 月 22

日发起，关注工业污染、全球变暖、水和空气质量的

破坏等问题。第一个地球日促进了美国环境保护局的

建立以及清洁空气、水和清理危险品法案的通过。环

境教育自此开始普及，并且渗透到中小学的教科书中：

“为了发展理解和重视人、文化及其生物物理环境之间

的相互联系所必需的能力和态度，还涉及与环境质量

相关的问题进行决策的实践和对行为的自我规范。”

1970 年地球日的推行深深影响了梅里菲尔德。正

在读高中的他写了一篇关于美国环境运动的研究报告，

之后又在大学选择了生态学和植物学专业。他 1981 年

来到布莱尔高中任教，教授生物和环境科学课程。除了

通过课堂与学生分享自己对自然世界的认知，梅里菲尔

德还保留了徒步、露营、野外划船等户外活动的习惯，

参加了许多室外的教育性的露营项目，并且用日记和照

片将一次次在大自然中的奇妙之旅记录下来。他告诉我

们：“在以往的各种教育目标中，最容易被忽视的就是‘过

不太丰裕的生活所需要的技能和知识’，学校教育向每

一个学生灌输‘工业化范式’，使学生错误地认为地球

上的每一个人最终享有平等的消费机会。自 20世纪 80

年代开始对工业化范式进行反思之后，美国学校开始重

视为全球化经济培养劳动者。”

梅里菲尔德在布莱尔高中教授的环境科学课程是

一门高年级学生的选修课，主要关注三个主题——食

品、能源和水资源——都是人类赖以生存却在一点点

被耗尽的资源。3 年前，梅里菲尔德决定放弃课本，因

为课本不会触及当下发生的事情，无法做出回应。他

将这门课变成了一门以项目为基础的课程，以季节划

分为三个主题：秋天是关于食品和农业的，冬天是关

于能源的，春天则与水资源有关。

比如秋天围绕食品和农业这个主题，梅里菲尔德

会组织学生去农场旅行。“我们当地有许多农场，规模

不大，都是家庭式经营、种植和销售。其中一个是我

现在的一个学生家里经营的，他已经是第五代了，那

左、右图 ：康
州波特女子高
中校园和草坪
上享受午后时
光的女生
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里种植了1万多亩的黄豆。还有一个农场也经营了四代，

面积有 4 万多亩，种植水果和蔬菜。我们也会去这里

的农产品市集，看看当季有什么食物。然后学生们回

到教室，根据他们在市集上看到的食品设计一个菜单，

第二天再去市集把食材买回来，带到我家去，我们一

起制作一顿晚餐。每个人都有自己的食谱，会花一两

个小时烹饪出食物，与大家分享。这很有趣。这些食

物都是来自当地的，非常新鲜，孩子们围坐在一起，

像一个大家庭一样。现在许多美国家庭已经失去这样

的传统了，家长忙于工作，孩子忙于学业，很少会有

一顿像样的家庭聚餐。在其中一次晚餐中，我们一起

读了迈克尔·波伦（Michael Pollan）的一本书——《保

卫食物》，他是《纽约时报》专门关注食物领域的作者。

然后，结合之前农场、市集以及烹饪的经历，再来一

起讨论现实社会中与食品相关的问题。在这个学期里，

我还要求学生们做一些关于食品问题的研究，比如转

基因食品的好与坏等。”他说。

到了冬季，梅里菲尔德的环境课会转向与能源相

关的话题。“我们会花些时间研究新能源领域，比如太

阳能、风能等，也会探讨煤炭、核能源等传统能源的

一些问题。这个过程主要是学生在主导，他们选择一

个话题，进行一到两周的研究，然后在全班面前展示

成果。布莱尔镇的一个朋友有一套很齐全的太阳能系

统，我也会带学生去参观。”

春天的课程则集中在水资源。梅里菲尔德说，课

程会特别关注水资源净化。主要是站在第三世界国家的

角度，由于水资源匮乏，很多地方饮用水的安全问题很

严重。他把班级分成三个小组，让他们从本地的湖中抽

取水的样本，自己设计过滤系统，使这些湖水变成安全

的饮用水。另外，他们还涉及污水处理问题。比如学校

所在的布莱尔镇，并没有一个很完善的污水处理系统，

镇上正商量要做一套这样的系统。梅里菲尔德计划让学

生来进行挑战，由他们为小镇设计一套污水处理系统，

先列出准备用什么方法、需要多少预算等。

学校的创客空间里还有一个温室，也由环境科学

课的学生们负责管理。梅里菲尔德告诉我们，5 年前，

他带领的“环境俱乐部”在科学楼后的空地开辟了一

片花园，用土来培育一些植物。后来室外的花园被占

用了，只好转而进行温室水培种植。他们花了一些时

间研究用什么方法来做这个温室，有人用素描先将这

个实验室的样子画下来，然后在网上找寻需要的零件、

灯具、水泵，再照着图纸把零件一步步搭建起来，包

括灌水、种下种子、调节灯光等。所有的灯光都是由

计时器自动控制的，早上 6 点关灯，晚上 9 点再自动

打开。“下个礼拜我们应该会收获一些蔬菜，目前生菜

的长势良好，罗勒叶也不错。”

联盟 ：竞争与合作

每天下午 3点以后，都是卢米斯·查菲高中（Lommis 

Chaffee）雷打不动的活动时间，其中尤以各类体育

项目为主，橄榄球、棒球、垒球、高尔夫、网球、壁

球……不只是学生，上午旁听的几门课的老师也变身

为教练：物理老师爱德华·庞德（Ed Pond）是水球

队教练，英语老师杰夫·斯坎伦（Jeff Scanlon）是

男子高尔夫校队教练，带我们参观学校的贝基·帕迪

（Becky Purdy）则是女子越野队教练。“体育是私立学

校的核心之一，学生每周的体育运动时间少则 10 小时，

多则20小时。因为私立学校的教育目标在于性格塑造，

除了课堂、宿舍，更重要的是在运动场上去实现——

让学生们理解公平、合作、‘友谊第一、比赛第二’的

体育精神。”

我们去卢米斯·查菲高中的当天正值他们的周比

赛日。女子垒球队主场迎战北野山中学，女子水球队

迎战北安普敦中学，男子长曲棍球对阵肯特中学，棒

球队对阵乔特·罗斯玛丽中学。校长西拉·卡波特

（Sheila Culbert）告诉我们：体育是这些新英格兰地

区私立高中的纽带，他们经常在一起比赛，久而久之

形成了固定的联盟关系。卢米斯·查菲是“创始人联盟”

（Founder's League）的成员，这是一个由 11 所美国

东北部私立学校在 1984 年成立的体育赛事联盟，像当

天来比赛的肯特中学和乔特·罗斯玛丽中学也属于这

一联盟。“我们是‘创始人联盟’学校中获得奖杯数最

多的学校。”卡波特校长骄傲地说。

“事实上，著名的‘常春藤联盟’（Ivy League）

也是从美国东北部各类校际体育赛事联盟中衍生出来

的。”拓达留学创始人华安杰（A.J.Warner）告诉我们，

大学间赛事最早出现在 19 世纪中期哈佛大学和耶鲁大

学之间的赛艇比赛。此后，几所高校陆续成立了赛艇

联盟、篮球联盟，橄榄球赛事联盟以及棒球联盟，学

校间渐渐形成了一种不成文的竞技关系。1954 年，哈

佛、耶鲁、普林斯顿、宾夕法尼亚、哥伦比亚、达特

茅斯、布朗及康奈尔8所大学签署了“常春藤联盟协议”，

协议由橄榄球单项赛事拓展到校际间的所有体育项目，

“常春藤联盟”成立，之后从体育延续到学术等各个方

面，成为孕育精英的摇篮。

以体育为中心的联盟，逐渐从大学传递到高中阶

段。卢米斯·查菲高中也是另一个更著名的联盟——
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“小常春藤”的成员，这是由美国东北部 10 所顶尖

私立中学组成的联盟，名字就显示出它们对于“常

春藤”高校的生源输送优势。其实“小常春藤”的

正式称呼是“十校联盟”（Ten Schools Admission 

Organization，TSAO），成员包括卢米斯·查菲高中（The 

Loomis Chaffee School）、圣保罗高中（St. Paul's 

School）、霍奇基斯学校（The Hotchkiss School）、

乔特·罗斯玛丽霍尔高中（Choate Rosemary Hall）、

迪尔菲尔德学院（Deerfield Academy）、劳伦斯维力

高中（The Lawrenceville School）、菲利普斯·埃克

塞特学院（Philips Exeter Academy）、安多佛·菲利

普斯中学（Phillips Academy Andover）、塔夫特中学

（The Taft School）和希尔中学（The Hill School）。

“‘十校联盟’主要是一个招生联盟，彼此形成一种互

利共生的关系。私立学校可以从全世界各地招收学生，

所以联盟成员会共同开发新的市场，比如组织一起去

南美，考察那里是否有可供开发的市场。也会设定一

些共同标准，比如资金资助的标准和实施方法，以及

确定每年的招生时间表等，这与单纯的体育赛事联盟

不一样。”华安杰告诉我们。

“学校和联盟，就像鸡和蛋的关系。”卡波特校长

形容，“在‘十校联盟’成立之前，这些学校各自的文

化就已经形成。成立联盟，是为了让我们这些办学理

念相似的学校能聚在一起，分享目前的趋势，探讨一

些经验，以给孩子更好的教育。同时，我们之间也互

相竞争，在赛场上竞争，在学业上也竞争。我们是彼

此激励的兄弟姐妹学校。”

这种既合作又竞争的关系在两两对抗的学校间表

现得更为充分。比如卢米斯·查菲和肯特高中，就保

持了 65 年的橄榄球赛抗衡。两校比赛，胜利一方将获

得“银勺子”作为奖杯。历次胜利后的“捧勺”照片

都挂在卢米斯·查菲的综合体育馆内，只不过，勺子

的尺寸大大超过了普通餐具的大小。“这是个有趣的故

事。”卡波特校长告诉我们，1921 年，两校间的橄榄球

比赛在卢米斯·查菲展开，占据主场优势的他们却以 7

比 14 输掉了比赛。赛后，卢米斯·查菲的校长巴彻尔

德先生依照惯例，邀请所有运动员到家中喝茶。茶会后，

巴彻尔德校长却发现当天使用的茶具中丢失了一把银

勺。他写信将此事告知肯特的校长希尔，希尔为维护

肯特的孩子，回信时言辞激烈。拿走勺子的肯特少年

第二年向校长坦白，但两校的关系却因此处于僵持状

态。直到 1947 年，在巴彻尔德先生担任校长 25 周年

庆祝会上，希尔的继任者查尔莫才将完整的故事说给

大家听，他归还了银勺子以示友好，同时带来的还有

依照那把银勺制作的一件大号复制品，并提议以此作

为两校橄榄球比赛胜者的奖杯。从那时起，两校的赛

事渐渐由橄榄球扩展到各类的体育项目。每年在两校

轮流举办“卢米斯－肯特对抗日”，这一传统一直持续

到 3年前。

在我们走访的学校中，布莱尔高中和佩迪中学

（Peddie School）凑巧也是一对竞争学校，它们的对

抗同样始于橄榄球，而且是美国私立高中里历史最悠

久的校际间橄榄球对抗。如今，两校间的对抗关系已

由橄榄球变为全面的体育赛事对抗。每年 11 月的某一

天，两所学校会轮流举行“佩迪日”或“布莱尔日”，

学校的各支体育队都参与其中，为赢得胜利而努力。

克里斯多夫·福尔图纳托（Christopher Fortu-

nato）在布莱尔高中担任校长的第一年，就在主场迎来

了第一次的比赛日——“佩迪日”。所有项目的校队都

参与比拼，每赢一场，学校相应获得一分，累积起来

总分最多的学校将捧起奖杯。“那年我们赢了。”福尔

图纳托校长仍记得最关键的那场女子双打网球赛，“能

否捧杯取决于布莱尔两个十四五岁的女孩。在她们以

往的打球过程中，可能从没有 10 人以上观赛，但当天

她们吸引了将近600人。她们打出的每一个球都很关键，

最终她们赢了，布莱尔也凭借这一分赢得了比赛日。”

3年前那场惊心动魄的网球赛也令佩迪中学的校长

彼得·奎恩（Peter Quinn）印象深刻。“原本学生们

的焦点都在橄榄球场上。通过短信和邮件的传播，大

家很快明白决定胜利的赛场是在这场低年级校队的网

球比赛，于是人群迅速转移，网球场突然从寥寥 3 个

观众，瞬间聚集了近千人。”奎恩回忆，“我们虽然输

了比赛，但这些女孩子是英雄。”

运动场上长达百年的对抗，使学校间超越了普通

的竞争关系，形成一种更加亲密的特殊关系。“我们也

和其他学校比赛，但布莱尔对于我们来说是唯一的。

两校学生会成员会在比赛日到来前一个月开始碰头，

商议当天的安排，互相提醒一些需要注意的事项。他

们的合作，能使比赛日当天与众不同。”两所学校也因

此拉近了距离，奎恩说，“我们取笑布莱尔高中在一个

‘前不着村，后不着店’的地方，他们则说我们在无趣

的平原上，不像他们的地势那么高低起伏。”奎恩形容：

“我们就像一对亲密敌人。”

（感谢拓达留学（TOUCHDOWN!）创始人华安杰对采

访的大力帮助。实习记者杨文轶、王琪对文本亦有贡献。

部分资料参考自《特权》，西莫斯·可汗著，华东师范

大学出版社 2016年 1月第一版；《优秀的绵羊》，威廉·德

雷谢维奇著，九州出版社 2016 年 5 月第一版）
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教育的多重环境：一个美国家庭的选择

教育从来不只是择校那么简单，它关系到一个人的

家庭、社区、同伴等社会关系的总和。无论中外，并无分别。

在那里遇到罗伯特，才定居美国。一开始拉赞的家人

不同意女儿嫁给一个美国人，他们从情感上不喜欢美

国人，拉赞用了 8年时间才说服父母。她说，罗伯特

是美国人，但他的家族也不是故步自封的。他的祖母

家很有权势，家族对尼克松总统很有影响，祖父是希

尔斯（Sears）百货的创立者之一。父亲是一家制造公

司的 CEO，经常与南美洲进行商务往来，会讲 8种语言。

罗伯特也是个业务遍布很多地域的商人，他会说阿拉

伯语、土耳其语、匈牙利语、西班牙语和法语。他和

他父亲总是问莉莉娅，“你的下一门语言是什么？”

在这个家族里，旅行是一种生活方式。对他们来

说，旅行不是待在酒店里，而是去认识不同的人。罗

伯特小时候，每一年父母都会选择一个国家，带着孩

子在那儿生活一段时间，然后下一年再去。比如说法

国，他们就去了四个夏天，每次去探索不同的地域、

历史、人和食物。拉赞家也是如此，无论在哪里，他

们都认为了解世界的博大是非常重要的。

各地的生活经历一层层叠加在拉赞身上。她原本

追随父亲的脚步，在哈佛读了发展学，毕业后为世界

银行和美国国际计划署工作，致力于第三世界国家的

妇女发展项目。她喜欢钻研各国历史，搜集不同地域

有历史感的家具和用品，像燕子筑巢一样把它们一点

点搬回家里。渐渐地，很多朋友发现她家的风格和色

彩很特别，口口相传，找她提供家居装饰建议，她索

性转行做了室内设计师。波士顿的这栋房子也是她混

搭风格的代表作。这栋棕黄色独栋屋建于 19 世纪 30

年代，很多设施都陈旧了，木头楼梯踩上去“吱吱”

作响。但她喜欢里面蕴含的历史感，哪怕改造起来要

花很多钱。比如改造厨房就花了 1.5 万美元，她妈妈

惊叹，这笔钱可以装修个新厨房了。厨房中央的标志

物是一个复古红色冰箱，是意大利品牌 Smeg 在 20 世

纪 50 年代的设计，并不受一切都追求大体积的美国

人垂青，她只花了一半的价格就搬回了家。拉赞看上

这栋房子还有一个原因，房子的格局为她拿出一部分

放在“空中食宿”（Airbnb）网上出租提供了可能性。

那个年代这样的一栋房子里往往聚居着两家人，内部

设施各自分开，有两个独立出入口。对她来说，选择

分享房屋也是出于对不同地域背景下的人的兴趣。

家庭

当我们摊开地图，发现波士顿正处在要拜访的几

所学校的中心位置时，很自然地选择了Airbnb的方式，

深入社区，进入波士顿近郊一户人家的日常生活。女

主人拉赞把她家的独栋屋的客房部分出租出来，加设

了独立的楼梯和出入口，这样既保证隐私，又方便交

流。巧合的是，她的独生女莉莉娅即将升入高中，刚

刚从新英格兰地区几所著名的私立高中里面选定了学

校，要从一所走读女子中学转到混合寄宿制私立高中。

这对全家人来说都是一个很大的转变。

传统上，拉赞家所在的这个叫“牙买加平原”的

区域不是那么“精英”。在大街上经常可以听到西班牙

语，事实上，这里汇集了大约 30% 的西班牙裔或拉美

裔、20% 的非裔、6% 的亚裔。而在社区中心的教堂门

口，赫然立着“Black Lives Matter”（黑人的命也是命）

的大字标语，显示了当地黑人群体的力量。拉赞觉得，

这种多样性也是这个社区的迷人之处。最近 10年，这

里聚集了越来越多的大学教授、政治人物和艺术家，

生态变得更加丰富。人们也渐渐发现，这里的自然环

境很好，附近集聚了波士顿最好的医疗资源，地铁去

市中心也只要半小时，从飙升的房价上也可以看出它

重新显现的价值。

其实拉赞本人也是移民，她的英语里听得出明显

的口音。熟识后，她告诉我们，她是出生在耶路撒冷

的巴勒斯坦人，但从小就习惯了四海为家的生活。她

的祖父是奥斯曼土耳其帝国驻英国殖民地大使，曾经

在苏联和土耳其生活过。拉赞还保留着祖父当年写给

苏联女朋友们的信，都是用法文写的，因为在那个年代，

法文是最主要的外交语言。她的父亲在英国读了大学，

毕业后在一所国际银行做律师，总是带着家人世界各

地行走。拉赞小时候曾在摩洛哥、利比亚、科威特和

黎巴嫩生活，去欧洲读寄宿学校，后来到哈佛读大学，

记者      龚融主笔      贾冬婷 摄影      于楚众
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住在波士顿近郊的拉赞、罗伯特和女儿莉莉娅一家
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像父母以前对她那样，拉赞也会在每年夏天都把

莉莉娅送去不同地方的夏令营。她还记得第一次遭到

了女儿的反抗。那时候莉莉娅刚刚六七岁，拉赞选定

了瑞士的一所夏令营，也是她小时候曾经参加过的，

周围很漂亮，可以爬山、远足。没想到女儿不愿意，

问妈妈：“我是美国人，为什么我不能去缅因州那个夏

令营呢？”“缅因是不错，加利福尼亚也很美，但我认

为去瑞士是一个更特别的尝试，你会遇到来自不同世

界的不同的人。美国家庭世世代代都送孩子去那个缅

因州夏令营，你遇到的会是同样的家庭、同样的人。”

拉赞告诉她。莉莉娅被说服了，她在瑞士遇到了来自

中国、韩国、英国、日本、西班牙和葡萄牙各地的同

龄人，过得很开心。这后来成为他们家的一个惯例。

今年暑假，莉莉娅会先到中国三周，然后去参加耶鲁

的一个夏令营，那个营地非常国际化，有很多来自意

大利和葡萄牙的孩子。之后她还会去匈牙利看一个音

乐节，再去黎巴嫩和约旦看表姐。“世界公民意识非常

重要。”拉赞强调，她和罗伯特希望教育带给莉莉娅最

重要的一点是，不要只站在美国的角度看问题，而是

始终站在全世界的角度。这也是他们选择学校的标准。

“乡村俱乐部”

莉莉娅还没出生，拉赞就开始为她选学校了。听

说拉赞怀孕了，每一个人都跑过来问她：“想好去什

么学校了吗？你得开始了！”于是她被拉着去看学校，

有一所是一个母亲为她女儿建的，因为在城市里找不

到满意的学校，她拿出自己城郊的一块地，建了一座

农场，学校就设在这里。这是一所非常有创造性的学

校，挑选学生也非常苛刻，必须要相互了解和彼此认

同才可以。拉赞挺着大肚子和招生官一次次聚餐，终

于在莉莉娅 3 岁时，把她送进这里上幼儿园。这是一

段非常特别的经历。农场学校的理念是，无论春夏秋

冬，孩子们都要每天步行 3 英里，亲近大自然，和动

物一起玩，甚至可以挨着小动物打个盹。

农场学校是帕克学校（The Park School）的预

备校，从农场学校毕业后通常都会升入这里。拉赞也

送莉莉娅去了帕克读小学，但是 4年后，他们放弃了。

拉赞告诉我们，帕克很有名，也吸引了很多巨富之家，

比如纽约红袜队的老板，有些家长会捐给学校几百万

美元。捐赠在私立学校很普遍，但拉赞觉得帕克的做

马萨诸塞州温莎女子学校实验室
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法未免太露骨，让人不舒服。比如他们每年都会收到

学校的信：“2 万美元如何？”他们了解每一个学生的

家庭状况，他们会直接标明数字。这样一来，他们不

得不在每年付 4万学费之外，再给学校 2万左右的“捐

赠”。如果一个学生的家长给了学校上百万美元，那么，

无论这个学生在学校做什么出格的事，都没有人说什

么。所谓的平等都是流于表面的。

更重要的是，帕克有种保守的文化，拉赞称之

为“乡村俱乐部”心态。这里的老师们只关心足球队、

篮球队，非常维护学校，他们不希望做出一点改变。

如果家长向学校反映学校的什么问题，老师的态度总

是那种，我们会调解的，但是不要再深入了。拉赞有

个朋友的孩子在学校遇到霸凌问题，写信给学校，校

方承诺会找对方家长谈话，但后来就没有下文了。那

个朋友很失望，那是她唯一的女儿。时间长了，就没

有什么家长多说什么了，大家都步调一致就好。所以

在一开始拉赞选学校时，她问到的学生家长都评价很

好，没人有不同声音，莉莉娅就来了。进来之后才发现，

这里不容许与众不同。比如，有一次一个家长对拉赞

说：“不要让莉莉娅在学校穿得那么不一样，不要炫耀。

你看看大家都穿什么。”拉赞很意外，说“这不是炫耀，

怎么穿衣服对我们很重要”。她们感觉进入了一个不

属于自己的世界。4年后，他们终于不能忍受这种“乡

村俱乐部”文化，离开了这里。莉莉娅选了一所女子

学校：温莎中学（The Winsor School）。

女子学校

如果说帕克学校是一个保守的“乡村俱乐部”，

那么，温莎女校就是它的反面。“明确，清晰，没有

那么多校园政治。在那里你可以做自己，可以和别人

不一样。”在拉赞眼里，这种让彼此舒服的社会认同

感很重要。

温莎是莉莉娅自己的选择。她说，这是她对自己

做过的最棒的事。这所学校算是一所城市学校，离波

士顿市中心不远，周围是波士顿哈佛医学院和许多著

名的教学医院。更重要的是，从家到学校只有 10 分

钟车程。和英国的私立寄宿制不太一样，美国学校并

不太鼓励高中前寄宿，所以莉莉娅仍然可以每天放学

回到家里，享受和父母的共处时光。而且，在一个全

是女生的环境里，女孩子们可以心无旁骛地发展个性，

说自己想说的话，做自己想做的事。拉赞也渐渐发现

了女儿身上的变化。有一天她们一起出去散步，她发

现，莉莉娅可以不停地把她逗笑，这个原本羞涩的小

姑娘变得幽默和自信了。我们决定跟着莉莉娅去这所

改变她的学校看看。

楼道里的阵阵笑闹声几乎要把楼顶掀翻。一群女

孩正在兴奋地踩气球。校长施泰特勒（Rachel Friis 

Stettler）站在办公室门口微笑着看着她们。她告诉

我们，这种场景并不常见。这是 12 年级的学生们在

庆祝毕业季，4 月底的这周是这些女孩在温莎的最后

时光了，而她今年夏天也要退休了。按传统每年都有

“毕业恶作剧”，有一年楼梯上涂满了蛋糕，还有一年

姑娘们竟然在餐厅里放了一个充气城堡。

毕业季的另一个传统更能说明温莎学校的价值

观。那是始于 1913 年的“海明威演讲”。莉莉娅告诉

我们，每一个 12 年级学生都要站在这个讲台上，进

行 5 分钟的演讲，主题不限，从中产生六七位优胜者

进入决赛，胜出者可以获得奖学金。莉莉娅刚刚去听

了今年的决赛演讲，她印象最深的是一个非裔美国女

孩的故事。她谈论自己的肤色，讲述自己是如何陷入

种族偏见的泥潭里的，以及是如何被别人定义的种族

所左右的。温莎学校大部分是白人学生，这个女孩的

朋友们经常会说，作为一个黑人，你真的很“白”。

这样的话听多了，她感到很困惑，到底什么是黑，什

么是白？最终她意识到，关于我们是谁，我们的身份

如何，不能听任别人的界定。你不一定是非黑即白，

你可以成为一座桥梁。这才是未来。莉莉娅觉得，她

的演讲很有趣，主题也正与学校的价值观吻合，那就

是强调多元化，希望创立一个尊重和包容民族、种族、

宗教和社会经济等各个方面多元化的环境。

莉莉娅告诉我们，不只是毕业生，这里的每一个

女孩都有站在舞台中央的机会。她就在去年底的莎士

比亚戏剧演出中成了主角。莎士比亚演出已经在温莎

延续了 80 多年，作为 8 年级学生的必修课，整个年

级都要参与。最近几年，她们不再演出整出剧目，而

是选择一个主题，挑选出不同剧目中符合这个主题的

几幕场景来演。比如确定了“爱情与权力”的主题，

挑选出几幕场景，学生们就开始在文学课上阅读和分

析古英文写成的剧本，在艺术课上设定场景，在音乐

课上创作曲目，最后在年末排演。莉莉娅去年参演时

的主题是“送别与新生”，因为那是在学校老剧院的

最后一次演出，今年年底的演出就将移到新剧院了。

与这个特殊的主题相呼应，他们选择了两部话剧，一

部《仲夏夜之梦》，代表新生，另一部《暴风雨》，则

代表结束，因为后者被认为是莎士比亚的最后一部戏
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剧。痴迷于戏剧的莉莉娅饰演了《暴风雨》的主角普

洛斯彼罗。普洛斯彼罗本来是一个男性角色，在这所

女子学校排演时，改成了女性。普洛斯彼罗是意大利

北部米兰城邦的主人，被弟弟篡权，和她的女儿漂流

到一座小岛上，几年后，她用魔术唤起一阵风暴，使

弟弟的船碰碎在这个岛的礁石上，船上的人安然无恙，

登岸后历经悲欢离合，一起回到意大利。莉莉娅认为，

这个角色非常有表现力，展现了爱情、友谊、复仇等

人与人之间错综复杂的关系。而且，不只是全年级学

生参演，家长们也以志愿者的身份参与其中，特别是

筹备演出之后的主题宴会。因为拉赞是设计师，她负

责了宴会厅的设计，用了大量的红色、紫色和金色的

天鹅绒来做背景，还带领家长们在桌布上缝制叶子和

花，给女孩们编织花冠，整整花了3个多月时间。她说，

最重要的是要使一切看起来都非常古老，将大家带回

到莎士比亚的年代。

演出过后，老剧院就要被拆除了。家长们先移除

了旧地板，找人在上面刻上莎士比亚剧在这里初演的

日期，然后分给每个学生和老师一块。拉赞说，拿到

一块地板，就好像拥有了这座剧院的一部分历史。它

已经有近 200 年历史了，几乎和这所学校的建立一样

早。这次演出也为莉莉娅的初中生活画上了一个完美

的句号。今年夏天，她又要离开了。

寄宿学校

莉莉娅的大幅演出照片出现在温莎学校的年刊封

面上。她穿着莎士比亚时代的厚重长袍，头戴花冠，

双手做出祈祷的姿势，眼神里的光芒仿若圣母。成为

封面不仅因为她是主角，还因为她无法掩饰的美。这

个 15 岁的女孩继承了妈妈的容貌，一头淡金色长发

披散下来，更精巧得像洋娃娃一般。作为独生女，她

一直是家庭的中心，拥有父母毫无保留的宠溺。一想

到女儿要离开家去寄宿，拉赞在情感上就无法接受。

但是就像拉赞所说，莉莉娅已经不是小孩子了，她会

惊讶于她什么时候变得这么自信，这么有幽默感，甚

至开始对父母有所评判了。拉赞有时候觉得她这一代

人对人对事会有更加强烈的情感，但是莉莉娅和她的

同龄人看上去却冷漠得多。莉莉娅会说，那是因为这

时代变化太快，有那么多新闻需要接收，需要反应，

都那么情绪化就太累了。她已经做好了离开家庭和女

校“舒适区”的准备。

莉莉娅的日程表排得很满。除了去学校，她周三

晚上还有钢琴课，周四要去网球课。尽管拉赞和罗伯

特认为周末应该是家庭时间，安排了很多家庭聚餐、

外出活动，但莉莉娅坚持要增加更多课程和作业时间。

她周六要去上舞蹈课，然后完成家庭作业。周日邻居

家的姐姐安娜来帮她补习数学，下午上吉他课，再做

作业一直到晚上。尽管如此，莉莉娅仍然觉得不够。

她向拉赞哭诉：“妈妈，你和爸爸为我升大学做了什

么？”原来她的同学们都在请俄罗斯老师补课，因为

俄罗斯的数学很厉害，补课能让成绩提升一大截。她

还希望多些时间和朋友在一起，她有十几个要好的朋

友。有时想约她们，一起看电影啊、出去玩啊，可是

总约不到。她们太忙了，周末都被钢琴、数学、运动、

作业占据了，要在学校外见一面，必须提前两三周预

约。要是想凑齐10个人办个派对，几乎要提前两个月。

拉赞告诉我们，这也是莉莉娅为什么要去寄宿学校的

原因。寄宿学校可以把这些打包在一起，更多的课程、

更多的运动、更多的戏剧、更多的朋友，课后可以和

朋友一起去图书馆，去咖啡馆。当然，还有更多男生。

转去男女混合学校是自然而然的选择。莉莉娅说，

在12岁到15岁这3年，她在一所女校里锻炼了自信心，

因为可以在课堂上犯错，不用担心男生来取笑你。但

是到了高中阶段，会有些微妙的变化。在女校，只有

一两周一次和联谊男校的交流活动，没有多少其他机

会认识男生，情况变得有些扭曲。“甚至认识多少男生，

成了评判一个女孩受欢迎程度的标准，这很傻。在混校，

和一个男孩约会，这是很正常的。但在女校，发一条

短信、说句Hello，都是件不得了的事。这太不正常了。”

相比英国人，美国人对寄宿学校的看法有些保

留。拉赞的很多朋友听说她要送女儿去寄宿学校，第

一反应都很惊讶，“毒品、性、烟、酒……”事实上

任何一所学校里都无法完全避免这些问题。但是寄宿

学校的政策越来越严格了。拉赞问他们如何管束，他

们的回答是“零容忍”，比如发现谁喝啤酒，那就退学，

不容商量。

性则是另一回事。拉赞告诉我们，莉莉娅之前的

学校里有个女生，15 岁，被发现准备了避孕套。家长

们都疯了。拉赞跑去问一个儿童医院的医生朋友：“你

听说了吗？她才 15 岁啊！”这个朋友说：“这有什么

大惊小怪的。有些公立学校给所有 11 岁以上的女生

发放避孕套。因为正在发生。”拉赞无法接受：“都跟

孩子们说，18 岁之前不可以。但是实际上呢？”她半

年前带莉莉娅去纽约看私人医生，那个医生是她从小

就去看的，但是这一次，医生让拉赞在门外等着。在
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回家路上莉莉娅告诉她经过。医生问莉莉娅，知道私

立学校存在毒品问题吗？或者她现在的朋友有人在

碰？她说没有。医生又说，如果进了私立学校，遇到

性的问题，不用告诉父母，随时可以来找他，他会给

她避孕药的。拉赞并不认同，她认为，这等于是说她

可以，但是她才 15 岁，不可以。他们口头上说 18 岁

才可以，但又认为实际上会更早。拉赞只能跟莉莉娅

说，如果遇到问题，来找她，不要去找其他任何人。

当然，她希望这不会发生。拉赞说，或许寄宿学校里

这些问题都无法避免，但孩子们会为跨越禁区付出代

价。去年在一所顶级私立学校爆出一起性丑闻，尽管

那个男生很聪明，已经被哈佛录取了，但在查明之后，

就被哈佛劝退了，他亲手断送了自己的前程。

未来

莉莉娅面试了很多新英格兰地区的顶尖私立

学校。这些学校竞争非常激烈，录取率都在 1% 左

右，她收到了几所学校的录取信，还有几所进入了

等待名单，最终选择了迪尔菲尔德中学（Deerfield 

Academy）。迪尔菲尔德是一所有深厚传统的学校，

1797 年建校，几乎和美国的历史一样久。学校归属马

萨诸塞州，但位置更靠近纽约，开车过去要两个小时，

和父母的见面时间将会减少很多。但是莉莉娅很开心，

她迫不及待想要冲破小小的波士顿，去拥抱一个更大

的世界了。

拉赞更看重它的国际化。“国际化不是一个标签。

很多学校都渴望招收更多国际学生，包括中国学生、

韩国学生、中东学生，但很多时候他们进来之后，就

显示不出特别之处了，对他们的要求和其他学生一样。

这样的国际化只是学校拿来标榜的。”但是迪尔菲尔

德不一样。“你能感受到他们对世界有着超越自身的

兴趣。他们尊重不同背景的人，有关于不同文化的课

程，也有更多的语言课程。之前温莎学校里有中文、

拉丁语、西班牙语和法语课，而迪尔菲尔德除了这四

门语言之外，还开设了德语、俄语、日语和阿拉伯语。

没有几个学校有阿拉伯语课，这里有，而且教阿拉伯

语的老师来自约旦。”

莉莉娅希望在这里继续她的戏剧拓展。她说，迪

尔菲尔德有个很大的剧院，顶尖的老师，还有专门的

音乐厅、钢琴室，甚至一对一的音乐课程。她也想参

加更多运动。之前她上网球课、溜冰课，溜冰练了很

多年，但最近一年暂停了。因为想要进一步晋级的话，

需要每天 4 点钟起床，5 点到冰场，练到 8 点去上课，

下午 2 点再回到冰场，一直练到晚上 10 点，作业都

要在冰场做。这太辛苦了。她更想去跳现代舞，觉得

有种在冰场上滑行的感觉。

更重要的，她想要在高中继续寻找自己的兴趣所

在。莉莉娅告诉我们，她小时候很想当宇航员。那是

在 9岁时，她去听一个女宇航员的演讲，被吸引住了。

她写了张纸条提问：“我今年 9 岁，我也想当宇航员。

我要怎么开始呢？”女宇航员回答：“要当宇航员，

数学很重要，物理很重要，天文学很重要。但是最重

要的是与人相处的能力，因为当你进入太空舱，就意

味着要在一个极其封闭的环境里，和一群不同性格的

人一起生活几个月。必须学会控制情绪，与人沟通、

交流、合作，否则不可能迈入外太空一步。”莉莉娅

越发感兴趣，她回家后告诉父母，长大后想为美国航

空航天局工作。拉赞开玩笑说，我们可不想让你在太

空里工作一年。莉莉娅最近又对当皮肤科医生有了兴

趣，她觉得接触的世界越大，好奇心越大，未来的一

切都不确定。她打算在高中多尝试相关课程，物理学、

天文学，还有生物，看看自己到底喜欢什么。

不管莉莉娅以后要做什么，拉赞都希望她不只是

活得快乐。“尽管她是我们的女儿，我们当然希望她

快乐，但我认为，在美国，快乐被过度高估了。生命

中有比快乐更重要的事，比如要善解人意，有同情心，

更重要的是要去认识和你不同的人，认识世界。”她

提起有次和罗伯特一起去牛津大学，坐在学校旁边的

酒吧里，她被一个男生的谈话吸引住了。这个男生正

在跟几个同学讲述他最近在印度旅行的经历，他说得

那么引人入胜，听的人好像在读一本小说一样。拉赞

站起来，跟罗伯特说：“我真希望莉莉娅也在这样的

环境里，人们谈论另一个世界的事，而不只是他们眼

前的生活。”回到家，她跟莉莉娅说，“就这样。你要

去牛津，你要去和丹麦王子见面，你要去瑞士生活。”

莉莉娅觉得好笑，她真的去 Google 了丹麦王子，有

点失望：“他太不起眼了！”

“妈妈，我想为世界做点不同寻常的事。”莉莉

娅曾经这么跟她说。拉赞很高兴，因为她不只是站在

美国的角度。“成功的评价标准多种多样，有人以财

富衡量，有人以权势等影响力来衡量，对我来说，无

论莉莉娅以后做什么，成功都意味着有一个更加深入

的看世界的角度。”她相信在女儿 4 年后高中毕业时，

会对自己和世界的关系有更清晰的认识，会发现做什

么更有价值。
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教育即生活：另种美国高中
口述      宽宽妈 主笔      贾冬婷
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“我的高中并没有给我的小木筏装上桅杆，也没有递给我一

张航海图——这些我要靠自己去建造——它给我的是一只锚。”

很多人都读过纪伯伦的那首诗：“你的儿女，并不是你的儿女。

他们是生命自身所憧憬的儿女。他们借助你来到这个世界，却非因你

而来，他们在你身旁，却并不属于你。”我觉得，其实这首诗能给我们

这些伤感或焦虑的父母以安慰。儿女并不属于我们，也并非为荣耀我

们而来，我们只是在他们年幼时代为看管而已。看管时尽责，但无须

过度担忧，应该尊重他们作为独特个体的生命轨迹。如今我对此更有

感触，就在几个星期之前，我的儿子宽宽从高中毕业，正式成人。

我们家可能非主流一些，我和我先生都不把名校看得特别重要。

因为我们都有名校留学经历，看到名校对很多人来说就是人生巅峰，

就不希望孩子以名校为目的，无论是在国内还是在国外。我们也看到

很多人为子女教育付出巨大的代价，认为自己的孩子必须比别人的更

好，当他发现并非如此，就崩溃了。我们一直不这么认为。教育本身

是人全面的发展，有生存能力的培养，还有更多生活的体验。从这个

意义上，宽宽的每一步教育选择，其实都是在选择一种生活方式。

1998 年我博士毕业后回国，宽宽一岁，我就开始给他找幼儿园，

找来找去，没有太满意的。其实我一直对带小朋友玩比较有兴趣，才

五六岁的时候就把院子里的小孩拢在一起教他们。我也是对方法论比

较痴迷的人，有一阵子读了很多国外幼儿教育的书，觉得蒙台梭利法

适合知识的学习，奥尔夫则对音乐很有效，所以我找幼儿园的时候就

戴着有色眼镜，看哪个都不顺眼，就想自己办一个。办幼儿园其实有

左图：美国高
中的进步主义
教育提倡学生
大量地劳动和
运动

右图：在佛蒙
特州帕特尼中
学，学生从事
的各种工作是
和学习并重的
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点像我多年研修的人类学专业的一种实践。人类学关注

生存的多样性，我也想把这种宽容的观念渗透到幼儿教

育中。我认为，孩子不是一张白纸，不能以成年人为中心，

不顾孩子的成长规律，随意涂抹。我把孩子当成一棵树，

坚信儿童自身已经具备成长所需的内因，成年人要做的

就是为孩子提供适宜的成长环境，扶助种子发芽，小苗

长大，培养出充满自信心、自主性和生命活力的完整的人。

幼儿园对宽宽的一个直接影响就是奥尔夫音乐，他

小时候又跳舞，又唱歌，又练打击乐器，培养了对音乐

的兴趣和感觉。宽宽其实很早就想学钢琴，他有个发小，

那个小姑娘在幼儿园时钢琴就已经弹得相当好了，在小

朋友跳舞时会让她穿插一些独奏。在聚光灯下面，宽宽

看着也挺眼热的。我记得他 6岁上小学的时候，音乐老

师问，谁学过钢琴？大半个班都站起来，他更想学了。

但我考虑过，如果这么早就学琴，孩子的手指不行，自

控力不行，对乐理的理解力也不行。那个时候一定要他

坐在钢琴边的话，孩子其实是很痛苦的。而且我确实见

过若干例子，妈妈很爱音乐，想让孩子早点开始，但是

最后孩子干别的都行，就是不喜欢弹琴。我就问宽宽：“你

看见他们是怎么学琴的了吗？”他说：“除了去学，还要

在家练，妈妈坐旁边，平时特温柔，一到琴旁边，脸就

变了。”我就顺势说：“明白了吧，我为什么没让你开始呢，

我就不打算变成这样的妈，你要是想学，就得自己管自

己。”就这样一直到他9岁，我觉得电子管风琴很有意思，

就给宽宽看，他也很喜欢，就要学。还给我做了各种表示，

一定会坚持。我就给他找了老师。那个老师很会忽悠小孩，

第一次给他上完课就说：“你知道吗？你这一节课是我上

集体课五节的内容，你回去要是把这个练下来了，你就

厉害了。”孩子都有自豪感，他回去就超前练。学了一年，

老师拉着他去考钢琴五级，一次就过了。宽宽学琴确实

没让我管过，反而一直是他教我。后来他去美国读高中，

又学了一年管风琴，三年其他键盘，还打了四年非洲鼓。

打鼓要学些套路，但现场都是要即兴发挥的，他这方面

有些天分。等到他考大学的时候，要提交作品集，我就

临时拿机器拍了一通他打鼓的视频，再加上他在学校钢

琴表演的时候，同学拿手机晃晃悠悠拍的一段给了学校。

现在他上大学，想要辅修一个音乐学位，我觉得挺好的。

我们周围的很多朋友都有国外生活经历，不过我和

宽宽爸并没有在一开始为宽宽设定明确的出国读书计划，

也不想让他在国际学校的氛围中长大，所以宽宽高中之

帕特尼中学强调“教育即生活”，特别重视动手能力



67

2016 年第 31 期

前大部分时候都是在公立体系里的。他先在一所公立小

学上了两年，那所学校其实是比较重视素质教育的，但

我接受不了不诚实的氛围。孩子们写作文，都是一个腔

调，说我深深地体会到怎么怎么样，跟发言一样；还有

一些应付检查的弄虚作假。另外，我发现孩子对学习的

热爱，需要用很大力气去维持。比如说写作，公立学校

用的是现有框架里很好的教学方法，但是并不能培养孩

子成为一个爱写作的人。宽宽一年级就开始每周写一篇，

他很吃力，我就帮他分析，找模式，老师喜欢看读后感，

后来就每周看一本书，写一篇读后感。就像这样，得做

很多事情，否则一到这个时候他就特别痛苦。但是我看

英文的写作，就是循序渐进的，从填词，到整句，到段

落，逐渐架构起来，心里就有一些落差。到了三年级刚

开学的时候，我们就转去了一所私立学校。学校里面都

是从国际学校出来的中国老师，在师生互动方面受过很

好的训练，知道怎么鼓励孩子，又是小班，氛围特别密切，

宽宽一下就觉得特别放松，他就很愿意去。到初中的时

候，他又转回一所公立学校。人家都说进了私立就再也

回不了公立，我们也不信邪。这所学校是市重点，有很

多选修课，也有很多社团，但还是免不了要受高考的指挥。

宽宽那时候参加了科研的项目，还有英语剧排练，成为

最佳编剧、最佳导演，但是能感觉到这些是学校教育里

附加的部分。越临近中考、高考，周围同学放弃掉这些

活动的就越多。有的孩子学小提琴都已经十几年了，但

到初中就放弃了。宽宽踢足球也开始找不到同伴。于是，

我们本来打算让他大学再出国，就提前到高中了。

一开始选高中时只是确定了大致的区域，美国东

部新英格兰地区，因为好的高中都集中在这一带。美国

的私立学校往往出于创办人对教育领域某一点的关注，

呈现出的类型是五花八门的。即便现在的大学指挥棒很

厉害，彼此开始趋同，但还是会有不同的传统。比如宽

宽的学校帕特尼中学（The Putney School），是美国进

步主义教育阵营里的老牌堡垒。创办人卡米丽塔·亨顿

的理念就是，要大量地体力劳动和运动，要亲近艺术，

这样人才比较完整。她就跑去开了一个这样的学校。

帕特尼中学在佛蒙特州，是个农场学校，占地很大，

500 英亩，但校舍比较旧，大都是一两百年的小房子，

很简朴，而且学校里还有个牛棚，所有的孩子都要去养

牛。有些中国家长刚来时说，就是因为孩子托福没考好，

才到这边来受这种惩罚。看我们也把孩子送来，他们就

释然了，说你们这么懂国外的教育，还把孩子送来，说

明它还是有可取之处的。

我和宽宽爸觉得，像国内学校那样只重学术是不

完整的，来这所农场学校当个学徒也挺好。我们想，不

管宽宽将来上不上常春藤大学，起码他会做饭，会修自

行车，有生活能力，于是宽宽就来了。现在看这个目标

肯定是达到了，帕特尼所有的孩子都会做饭，有些孩子

还会摆盘。在期末项目周时，有些孩子连续做好多天的

饭给大家吃，回家也能做给妈妈吃。宽宽还给我织了条

围巾。家长们聚在一起时也常开玩笑，说我们这里培养

了这么多“暖男”。

与其他美国高中相比，帕特尼的教育动机与升学

无关。校长总是跟那些焦虑的家长们说：“让学生进常

春藤不是我们的目标，我们要培养的是人，要让孩子们

各得其所。他们在高中里应该有自己的生活，应该尽量

多地参与活动，大学是一个副产品。”

帕特尼从来没有开设过 AP（大学先修）课程，而

且以此为傲。不是大家都上 AP 吗？我们就不搞 AP。校

长艾米丽·琼斯曾经参与过 AP 课程设置，但她觉得，

AP 的课程是把大学的课程拿到高中来，要想短时间内

掌握这些课程，还要拿到比较好的成绩，就得大量地灌

输知识点，学生也不用去质疑了，不用去实验了，学习

不应该是这个样子。如果要让学生了解科学是什么，就

应该带领他们像科学家那样，先假设世界中有这样一个

问题，然后去验证、去推理。琼斯校长认为，帕特尼的

目标是通过教会学生们判断什么是好的问题，如何调研

和分析，如何用清晰和充满激情的方式来阐述想法，培

养优秀的公民。而所有这些能力都是无法通过标准化考

试比如 AP 来衡量，AP 成绩仅被设计用来教会学生如何

回答别人提出的有限的问题。

宽宽经常跟人炫耀：“在帕特尼，大学申请是排在

末位的，我们有那么多有趣的事要做呢。”学校提供了

100 门以上的课，其中有很多很酷的选修课程，比如存

在主义哲学课、科学研究独立课题、食物的社会学影响，

以及文学中关于女性主义视角的课题。更关键的是学习

方法，帕特尼的理念是从经验中学习。比如物理，是怎

么教的呢？以牛顿定律为例，宽宽的物理老师经常带着

学生从实验出发去推演，以至于没有老师愿意去物理教

室下面教课，因为天花板一会就会“嘭”的一声，一个

铅球掉下来了。当然还是要做题，但是做完题之后，老

师就要求学生们分成小组去设计实验，来验证刚才的解

答是不是正确。这么做的好处是，孩子们觉得特别好玩，

对理科没有太多兴趣的学生也都兴致盎然。宽宽的数学

老师也挺有意思，他让学生们跟着物理课的进度，自学

微积分，把数学和物理结合起来。我当初学微积分的时

候就是记住了公式，知道怎么去推导，但现在已经全忘

了。宽宽说他肯定不会忘，因为有实际应用，随时要拿

数学工具去解决物理问题。
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作为进步主义教育的力行者，帕特尼学校强调“教

育即生活”，特别重视动手能力。在这里，学生的工作是

和学习并重的。工作分几类，一是在农场里做农活、养牛。

还有一类在食堂，从刷碗开始，然后去当侍者，让学生

有服务别人的精神，不能觉得低下。感恩节的时候，会

由校长带头，带着老师们来服务学生。再有一类清洁工

作，包括建筑和校车的打扫。还有园艺，就是出去扫树叶、

剪树枝。每个学生都要一项一项干，所有的都干完，才

能毕业。帕特尼非常强调学生自治，校董会里有两个学生，

学校的工作委员会也由学生组成，他们监督各项工作计

划，确保每个学生参与其中，并从中学到终身受益的技

巧，很多技巧是拿着农场的铁锹时才能学到的。这么一来，

学生的时间表都排得特别满，经常早上 6点就要开始工

作，宽宽干了两学期早班，一个学期烤面包，还有一个

学期劈木头，在全校师生起床前要把火烧起来，石头要

烤到1000华氏度。一般都要在8点上课之前把活儿干完，

赶去教室。中午有人要在餐厅工作，当侍者，刷碗。下

午一般是体育活动居多，晚饭后则是各种艺术活动，画

画、作曲、合唱、陶艺、雕塑、编织，一直要到晚上 21

点。宽宽曾参加了两个学期的音乐剧课程，每周有三个

晚上要去。他们排演了《恶魔理发师》，旋律特别难。最

后连演了三场，全校很多学生都参与进来，有人负责灯光，

有人负责布景，有人负责服装。他们还搭建了一个木质

两层楼，剧中理发师杀了人之后，用脚一踩，这个人就

滑到楼下，被做成了人肉包子。道具组特别得意这个设计，

楼梯被分成了四面，在台上一转是一幕，再一转又是一幕。

音乐剧排演也是一种综合性学习，与劳动、木工、手作、

缝纫都结合在一起。

帕特尼学校最奇葩的是，所有的孩子都要去养牛。

牛由学生组成的两个九人小组负责。每组一个组长，三

个挤奶工，五个杂工。一组早晨 6 点进牛棚工作，一组

下午 16 点半开始工作。晚上 22 点的时候会有两个人进

来再大概清理下，喂牛点干草。宽宽曾经在清晨组里做

过一学期的杂工。那时候即将入冬，5 点半就要出门，

他迎着劈面寒风吭哧吭哧骑车到牛棚，听组长分配任务，

铲粪、挤奶、喂牛、喂牛犊子牛奶、铺盖干草和木屑、

把牛赶出牛棚放风，或者去鸡棚收鸡蛋。他和以前做过

养牛工作的同学们议论起来，互相评价的依据是完成工

作需要的时间。如果做一个半小时才能完成，那么该组

效率堪忧。如果一个小时，那一定是一个安排合理、亲

自工作的老板和极其有效率的手下。宽宽开始反思在牛

棚里的工作经历：“为什么有些组能在 50 分钟完成工作，

而有些组需要一个半小时？仅仅是因为有个好的老板和

卖力的铲粪大神吗？”他跑到牛棚里去观察其他组，发

现一个半小时的组里充满了“机智少年”，他们善于观

察其他人的工作，然后放慢自己的进度和其他人达到同

步，于是这一组工作量分配比较平等，但是所有人都不

快。所有快的组呢，总有那么几个积极乐观的“傻瓜”。

他们活蹦乱跳地边唱歌边铲粪，互相比着、鼓励着、讽

刺着，经常引起其他组员哄堂大笑。然后他们还一副“快

像我一样积极向上”的样子，再懒的人看了也不好意思

不装装样子。在宽宽看来，这些牛棚里的傻瓜们相信，

个人能够影响整体。无论形势多不好，他们依然认为他

们能够改变一切。当足够多人相信他们的时候，他们的

确可以。宽宽将牛棚里的领悟引申到做公益。“公益是

让所有人都受益。而想达到这点，需要有足够多的傻瓜。

他们相信他们能够改变世界，相信他们微不足道的力量，

并且热情地投入。傻瓜们是有力量的。”

今年宽宽毕业，他被票选为两个毕业生代表之一，

在 6 月的毕业典礼上演讲，这也是帕特尼历史上首次有

中国学生进行毕业演讲。前几年选出来的毕业生代表大

多是很阳光的类型，宽宽并不是那种，但同学还是很喜

欢他，因为他比较乐于助人。学校里要干很多活，一旦

谁有其他事，找到宽宽帮忙，他都会很愿意。他也在纪

律委员会里，与其他几个学生和老师一起调查讨论决定

如何处理学生违纪行为，他的处理总是很公平。在这样

一个 200 多人的小学校里，总有各种机会跟社区里的其

他人接触，一起干活，一起锯木头，一起扫地，一起做

陶瓷，一起铲粪……一起干那么多的事，别人很容易知

道你靠谱不靠谱。

这所特立独行的高中对宽宽的影响，还是他自己在

毕业演讲时表述得更清楚：“关于中国家长总有那么些

成见——他们希望孩子能够在高中好好学习上藤校，然

后从藤校毕业去华尔街，从此就过上了好日子。这些成

见并不完全真实。不过按照这个逻辑，人生自高中开始

起步，环环相扣，从高中以怎样的姿态毕业是十分重要

的。对我而言，在帕特尼是否产生了对知识的热爱和今

后进入学术领域的愿望？是否梦想从此投身艺术？或者

该满足世人成见，干脆就去学金融？帕特尼，到底给了

我怎样的方向呢？有时候我觉得自己就像一只角马，一

觉醒来发现自己漂流在人生的海洋中，不知道浪涛会把

我的人生之舟推向何方。但我并不会凌乱，因为和角马

不同的是，我心中是安稳的。帕特尼并没有给我的小木

筏装上桅杆，也没有递给我一张航海图——这些我要靠

自己去建造，它给我的是一只锚。我们在这个小山头上

建立的感情和经历的事情并不能直接给我们一个将来，

却能给我们品性，给我们一个快乐的源泉。”

（实习记者杨文轶对本文亦有贡献）
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青春期：寻找“天命”的旅程
主笔      陈赛

处于青春期时，各种美好事物带来的快感都比任何人生阶段更加鲜明与美好
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以昨日之法教今天的孩子，我们将剥夺他们

的明天——约翰·杜威

青春期 ；进化的“阴谋”？

想象这样一个情景：某天下午，你坐在办公室，

鼻子里塞了一团棉花（不要问为什么）。有人刚刚在

你的办公室里烤了一个巧克力蛋糕。空气里飘荡着巧

克力的香味，但因为你的鼻子塞住了，所以你还是埋

头干活。直到你突然打了个喷嚏，棉花掉了，香气一

下子扑鼻而来，于是你冲过去抓起一块蛋糕就吃。

从隐喻的意义上来说，所谓成年人与青少年的区

别就在于，成年人的鼻子里整天塞着棉花，而青少年

恰恰相反，他们天生能在百步之外闻到巧克力蛋糕的

香味。

按照美国心理学家劳伦斯·斯坦伯格的说法：“当

你处于青春期时，无论是友谊、性、冰激凌，或者在

夏日的夜晚漫步，听你最爱的音乐，它们带给你的快

感都比任何人生阶段更加鲜明与美好。”

为什么会这样？

按照神经学的解释，青少年这种生命体验的鲜明

度与青春期大脑的发育有很大的关系。科学家曾经认

为大脑发育到童年末期就差不多完成了，但新的研究

发现，在 10 岁到 25 岁之间，大脑一直在继续发育。

不过，青春期大脑的发育不再是“生长”，而是“重组”，

即大脑灰质与白质都在经历广泛的结构性变化、重组

以及布线升级。

在这场大脑的升级中，有两个与“快感”相关的

关键性的变化。

第一，大脑中一个叫伏隔核的区域（也叫“快感

中心”）一直在扩张，到青春期增长到极限，然后开

始缩小。

第二，当一个孩子进入青春期，他们的大脑会分

泌出越来越多的多巴胺受体，而且大脑对多巴胺的敏

感度也会达到峰值——多巴胺能生成和激发大脑中有

关奖励（回报）的神经系统，从而帮助学习和决策。



三联生活周刊  

72 封面故事 去美国读中学

这可以解释青春期大脑强大的学习能力以及对于奖赏

的渴望，以及他们对于成功和失败过分热心，甚至戏

剧化的反应。

从某个角度来说，你甚至可以把它视为一种进化

的“阴谋”：当一个人即将从家庭的安全环境进入一

个更复杂的世界时，大脑已经做好了准备，鼓励他／

她对这个世界产生兴奋感和好奇心，驱使他／她去探

索、冒险，寻找自己在这个世界上的位置。

科学家追寻人类智力的源头，怀疑也许是某种浮

士德式的疯狂基因变异开始了智人的历史——古 DNA

的研究发现，大概 4.5 万年前，现代智人到达了澳大

利亚，这一旅程意味着他们得跨越海洋。当直立人、

尼安德特人都还忙着在旧大陆繁衍生息时，到底是什

么让智人选择了向无边无际的大海进发？在他们成功

登上陆地之前，得有多少人葬身大海？他们为什么要

做这件事情呢？为了荣耀？为了永生？还是几个年轻

的智人一时的血气方刚？

离开家，无论对个人而言，还是对于人类作为一

个物种而言，都是很艰难的事情，但也是最重要的事

情。在人类漫长的进化过程中，无论觅食、求偶、谋

生，都要求年轻人走出家门，进入相对不安全的环境。

越是寻求冒险和新奇，越有成功的机会。就像青春小

说的主人公，懵懂时离开熟悉的家，踏上冒险的征程，

在经历了种种挫折与险阻之后，归来时对家和对自我

都有了一个新的、更好的理解。

青春期的另一个视角

无论现代社会，还是土著部落，人类学家在几

乎所有的文化中都发现了青春期作为一个特殊阶段的

存在。青少年可以让人很头痛——按照美国著名女编

剧诺拉·艾弗隆所说：“家有青春期儿女，唯一的补

救方法是养一条狗，这样你至少还能看到一张笑脸。”

但与此同时，他们也是最具有适应性的人类——他们

开始获得更高级形式的推理和执行功能，但他们的血

管里仍然流淌着那些勇敢、野蛮、浑身长毛的远古人

类的能量。青春期的种种特质，比如热衷于刺激、冒

险、同龄社交，都是经历了无数代的自然选择形成的，

而它们之所以被选择，是因为它们在人生一个关键的

过渡期起着关键作用：这个时候，一个人必须离开安

左图：电影《死
亡诗社》中，
基汀老师带青
春期的少年们
在校史楼内聆
听 死 亡 的 声
音，反思生的
意义；在绿茵
场上宣读自己
的理想

右图：美国心
理 学 家 埃 里
克·埃里克森
认为青春期是
我们人生中最
令人不安的一
次身份危机、
角色混乱危机
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全的家而进入一个陌生的环境。

从这种视角来看，青春期不再是一个粗糙的半成

品，一个只会带来尴尬、麻烦与困惑的人生阶段，而

是一个高度功能化的阶段，是在正确的时间做正确的

事情。

比如青少年对于刺激的热爱。我们都喜欢新的、

令人兴奋的事物，但我们从来没有像在青春期那样渴

求新鲜的刺激和血脉偾张的感觉。这种欲求从 10 岁

开始，到 15 岁达到顶峰，然后逐渐下降。虽然会导

致一些危险行为，但也提供了一种根本性的冲动，让

你想要走出去，去见识外面的世界，结识更多的人，

探索更多的未知领域。

在青春期同样达到峰值的还有一个人的冒险倾

向。今天的青少年不必再在捕猎或者部落战斗中冒险，

但他们面对的是比旧石器时代更多更让人分裂的诱

惑：酒精、毒品、汽车、半自动武器……

14 ～ 17 岁的青少年最容易以身犯险，不是因为

他们意识不到，或者不理解风险所在，事实上，心理

学家发现他们在认识和面对风险的方式上与成年人并

无大的差异，甚至常常会高估风险，但他们在权衡风

险和回报的方式和成人不一样：如果冒险能带来他们

想要的东西，他们就会比成人更看重回报。

斯坦伯格有一个简单的游戏可以说明这个道理。

在游戏里，你要以最短的时间开车穿过小镇，当接近

路口时，有时候绿灯刚好变黄，你必须快速决定是冲

过去还是停下来。如果冲过去，就可以节省时间，得

分更高，但前提是必须在灯变红之前开过去，否则闯

了红灯，损失比停下来等待更大。所以，这个游戏鼓

励冒险，但惩罚过度冒险。

实验结果发现，如果青少年是一个人独自驾车，

他们冒险的程度和成年人相差不大。但如果加上一些

他们十分在意的因素，比如让他们的朋友一起在房间

里观看，他们冒险的概率就会增加一倍。相比之下，

成年人在有朋友观看的情况下驾车行为几乎不变。

这也带出了青春期的另一个关键特征：对于与同

龄人之间的关系的极度重视。所谓青春期的“同辈压

力”（Peer Pressure），就是朋友之间要做同样的事情，

说同样的话，穿同样的衣服，遵循同样的规则。16 岁

的女孩为什么要在肩膀上文身？因为她的朋友文了。

一个 18 岁的男生为什么要上 Facebook ？因为他的朋

友上了。他们互相怂恿，被彼此的勇敢和酷而鼓舞着，

体验到强烈的团结、亲密与尊重。

作为成年人，我们也许无法理解一个 13岁的少年

被朋友欺骗后的歇斯底里，或者是一个 15岁的年轻人

因为没被邀请参加朋友聚会的巨大失落，但对他们而

言，痛苦是真实而激烈的——一些大脑成像研究发现，

青春期的大脑在面对同龄人的拒绝时，反应甚至比对

健康和食物的威胁来得更强烈。也就是说，在神经层

面上，他们把社会性的排斥视为一种对生存的威胁。

这是年轻人的本性——正是构建自己身份的年

龄，他们思考性、死亡，他们孤独、害怕，他们必须

寻找同盟，以稳固自己。从这个角度来说，这是一种

非常实用主义的生存策略——我们由父母带到这个世

界，但一生大部分时间却必须生活在由同龄人营造和

重建的世界里。认识他们，了解他们并和他们建立良

好关系，对今后人生的成败至关重要。社会悟性越高

的猴子和老鼠，越能得到更好的地盘、更多的水和食

物、更多的盟友，并且和更好更合适的伴侣有更多的
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性生活。而人类比任何其他物种都更复杂，更注重社

会关系。

我是谁？这是一个严肃的问题

按照心理学家埃里克·埃里克森（Erik Erikson，

1902 ～ 1994）的说法，在青春期，我们经历的是人生

中最令人不安的一次身份危机／角色混乱。

埃里克森是美国著名的发展心理学家和精神分析

学家，他将精神分析理论置于社会学的大框架之内，

提出了著名的“人格渐成理论”。根据这一理论，一

个人从生到死，要经历 8 个人格发展阶段，每一阶段

都有一个特殊矛盾，能否顺利地解决这一矛盾是人格

健康发展的前提。比如在婴儿期，一个婴儿要解决的

是最基本的信任与不信任的问题，而到了老年，则是

如何接受身体不可避免的衰败这个问题。

在他的理论中，青春期（从十一二岁到十七八岁）

属于人格发展的第五个阶段。这一阶段的核心问题是

自我意识的确定和自我角色的形成。在这个人生阶段，

他们对于自我的认知还没有建立起来，还需要进行多

层面的探索和实验，但社会（尤其是父母）对于他所

要扮演的角色已经有所规定和期待，于是二者之间经

常构成巨大的冲突。

这种冲突在现代社会体现得尤为明显，因为现代

社会里大部分人的青春期是处于父母的庇荫之下的。

20 世纪 60 年代，美国人类学家玛格丽特·米德就曾

经提出，现代青少年被庇护的生活剥夺了他们即兴发

挥式的身份探索阶段。

以前的年轻人虽然很早就要靠自己谋生，人生的

不确定性更大，但也给了他们更多的机会试验自己最

终想成为一个什么样的人。比如 19 世纪的美国作家

赫尔曼·梅尔维尔，虽然出身名门望族，但 12 岁辍

学在叔叔的银行打工，在帽子店当过店员，在农场干

过活，还在捕鲸船上当过服务员——这些都发生在他

20 岁之前。

我是谁？是什么让我感到兴奋、充满活力，得到

尊重？是什么让我觉得生命有意义？对每个人来说，

成长很大程度上都意味着探索这些问题，而且这种探

索是全方位的，包括生理上的、情感上的、认知上的。

英国教育家肯·罗宾逊用“天命”一词来描绘这

种境界——个人的天命使得我们喜欢做的与我们擅长

做的完美结合。他认为，对每个人来说，发现属于自

己的天命都是至关重要的，不仅因为它让我们对自身

的生活更满意，而且是因为未来世界的发展取决于它。

他们被学校闷坏了！

在《让天赋自由》一书中，他对当下全球范围内

的教育系统提出了尖锐的批判。他认为，英美的教育

体系与世界上其他大部分国家没什么两样，除了各自

的一点特色之外，都有着三个共同点。

第一， 都注重某种特定的学术能力。学术能力当

然很重要，但学校只偏重严谨的分析和推理，特别是

驾驭文字和运用数据的能力。这些技能固然重要，但

我认为还有一些人类智慧比这些更重要。

第二， 学科等级森严。数学、科学和语言能力位

于学科中的最高级别，人文学科位于中间层次，处于

最底层的则是艺术学科。艺术学科里还有级别之差：

音乐和视觉艺术通常比戏剧和舞蹈高一级。事实上，

越来越多的学校已经将艺术课从必修课中取消了。一

所大型高中可能只有一个美术老师，而小学生则几乎

没有时间学习一些简单的绘画技巧。

第三， 越来越依赖某种特定的评判标准。世界各

地的孩子都为了在范围狭窄的标准考试中取得更高的

成绩而承受巨大的压力。

在他看来，全世界的公共教育系统都是一个拉长

了的大学入学过程。他们不断给学生灌输一种狭隘的

能力观，并且只重视某一单方面的才智或能力的培养，

而忽略或者漠视其他一些同样重要的能力。

在这种教育体制的压制之下，青少年通常只能有

两种反应，要么顺从，要么反抗。我记得自己的中学

时代，考大学就是人生的所有目的。我们对于考试这

件事情看得如此之重，以至于多年以后同学聚会，还

有人能报出当年各种模拟考的分数和排名。

多年后，我读到哈佛心理学家霍华德·加德纳的

“多重智商理论”，才知道人类不只拥有一种智商，而

是拥有多种智商，包括语言的、音乐的、数学的、空

间的、肌肉运动知觉的、人际关系的（与他人的关系）

以及内省（对自身的认知与了解）的。他认为这些智

慧都是互相独立的，没有哪一个比其他的更为重要。

但是，当年没有人告诉过我们这些，也从来没有人试

着鼓励或启发我们去探索自己潜在的其他能力。老师

们忙于用各种知识将我们的大脑填满，没有时间，也

没有兴趣教我们欣赏诗歌、音乐，启发我们用自己的

大脑思考，或者追问何为美好生活。

当然，也有人选择反抗。反抗的方式有很多种，
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但极少有好的结局。青春期的能量，冒险的欲望与探

索的冲动，被现代消费社会里的种种替代性诱惑刺激

着——物质主义的、感官刺激的，有时候甚至是自残

性的。一个对现实感到挫败的年轻人会通过撒谎、打

架、嗑药、酗酒、玩危险甚至残忍的游戏，让自己陷

入各种各样的麻烦。很多国家的数据都显示一条相似

的犯罪率年龄分布曲线——从 13 岁左右开始迅速上

升，18 岁达到顶峰，并在成年初期迅速下降。

事实上，埃里克森的同一性危机理论主要就是为

了解释青少年对社会不满和犯罪等社会问题。他认为，

如果一个青少年感到他所处的环境剥夺了他在未来发

展中获得自我同一性的种种可能性，他就将以令人吃

惊的力量抵抗社会环境。他宁做一个坏人，也不愿做

不伦不类的人，因为至少这是他自己的选择。但是，

从另一个角度来说，如果他们有更有趣或者积极的渠

道进行“冒险”，这些青春期的问题行为是否就不会

发生？至少会少很多？

不确定性的美德

按照罗宾逊的观点，现代教育体制最根本性的问

题就在于，21 世纪的学校，却是建立在 18、19 世纪

的社会基础之上的。工业革命之前，英国中等学校基

本上是封建社会流传下来的文法学校和公学。随着工

业革命对人才的需求越来越大，学校才逐渐从特权阶

层向平民开放。

在过去的两个多世纪里，欧美的精英私立学校愉

快地谈论“博雅教育”，如何发展一个人的理性、判断力、

艺术品位以及表达能力，因为他们负责培养的是社会

精英，是“领导者”，而大众教育则迎合时代的经济利

益，他们要培养的是“追随者”：顺从、准时、循规蹈

矩、整洁，并且具备一定的数学、科学以及语言技能，

因为这些技能对于工业经济时代的工作很重要。

在我们之前大部分的人生里，学习就是被教育、

被衡量，被告知这个世界是怎么回事，这反映的就是

工业化的本质，即模具制造，批量生产。在这一模型下，

“教”是基础，效率是目的：学得越多越好，越快越好。

标准化教学是合理方法，考试是合理的结果测试。至于

天赋、个性、激情、想象力，都不在它的包容范围之内。

但是，21 世纪，面对一个如此复杂多变、高度

不确定的世界，如何训练创造力、想象力，或洞察力，

如何对新的经验保持敏锐感和好奇心，如何不断接受

新的知识以促进自身的发展……这些才是这个时代最

稀缺的能力，而且这些都不是老师可以直接传授或者

展示给学生的，必须一个人在观察、探究、实验以及

耳濡目染中学习。就连哈佛大学，在他们最近的一次

通识教育改革中，也在博雅教育的经典框架之外特别

加入了一种新的现代心智训练方法：将学生置于一个

陌生的环境，让他们接触超越他们理解力——甚至也

超越教师理解力——的现象，让他们失去方向，然后

通过学习和思考，重新找到方向。

青春期的大脑，进化的设计就是为了应对一个不

确定的世界。他们在很多层面上被困难、不确定性以

及冒险所吸引。但是，他们毕竟还年轻，心智尚未发

育完全，网络虽然赋予了他们前所未有的获取与使用

各种学习资源与工具的能力，以及时时刻刻彼此连接

的能力，但他们还没有学会如何分析一个复杂的文本

背后深层的道德、心理和哲学的价值；他们的理性还

不足以让他们在各种互相冲突的价值观与生活方式模

型中做出明智的选择；他们尚不懂得对历史的责任。

况且，网络也有它的危险之处。提出了“多重

智商理论”的霍华德·加德纳就把这一代年轻人定义

为“APP 一代”。他认为，APP 已经在某种程度上内化

为他们的思维框架，他们不仅在技术上寻求直接、快

速、简单的解决方案，甚至期待人生的方方面面也都

像 APP 一样，快速、高效、即时满足，告诉你怎么做、

如何做，别人是怎么想的，你应该如何感觉，你对自

己应该如何感觉？

在《APP 一代：网络化科学的新时代》一书中，

他从身份、亲密关系与想象力三个角度来分析数字

技术对这一代年轻人心智与情感的影响——他们的身

份被简化为 Facebook 主页，也许装饰得很酷很世故，

但掩饰不住内心深度的焦虑与不安。他们 24 小时挂

在社交媒介上，却避开更深层次的情感投入与更复杂

的人际关系所带来的脆弱性。数字工具降低了创造力

的门槛，但他们也无法超越工具内在的限制。

作为教育者，加德纳欣赏建构主义的学习方

式——通过探索来获取知识——他相信APP是一种“抄

近路”式的发现方式，会减少青少年对世界的参与度。

很多年轻人甚至从来没有迷过路。即使他们手中没有

GPS 设备，他们的父母手中也有。在人类整个历史上，

迷路都是生活的一部分。没有人会永远迷路，别人会

找到你，或者自己找到出口。但这样简单的事情其实

是很深刻的。也许，他们从不觉得有随意漫步的意义

或者必要，但在加德纳看来，这是锻炼年轻人独立精

神与灵活性的一种有益手段。
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中美教育：孔子还是苏格拉底？
实习记者      杨文轶

“有讽刺意味的是，中美两国教育者似乎都钟情于

对方的教育体系。美国教育者试图效仿中国，培养更多

注重学术修养、能在国际大赛中取得更好成绩的学生 ；

而中国教育者却一直希望摆脱对应试教育的依赖，削弱

其对课程设置以及学生生活的控制，借鉴美国课程中那

些具有自发性和创造性、以学生为中心的因素。”

中国教育和美国教育之间存在哪些差异？他们根

植于什么样的文化背景？

在过去的25年里，美国教育学者南茜·派恩（Nancy 

Pine）拜访中国 30多次，到教室去旁听，和老师、家长

谈话，试图剖析中美两国教育风格与方式的层层差异。

2001 年，她在圣玛丽大学设立了中美桥梁项目，这一项

目已经邀请了 10位中国教员到美国介绍课程情况，还促

成了圣玛丽大学和南京大学 500对同学间建立稳定的邮

件往来交流，成为一个持久的跨文化项目。

“一些显而易见的事实是，中国学生都有着出众的

数学考试成绩，美国学生却没有；美国学生拥有轻松的

上课氛围和交谈的自由权，中国学生却没有。中国是教

师中心主义，教学经过试演；美国则是学生中心主义，

标准多元开放。”南茜告诉我们，“这些年我看到了一些

变化，但是变化不大，传统教学方式仍然在各自文化中

根深蒂固。”

南茜认为，中美两国的教育方式不存在高下之分，

她用不同的传统文化去解释差异的存在——儒家思想对

勤奋的强调烙印在了信仰里，崇尚冒险的美国人则鼓励

自由发展。两国艳羡着对方的模式，尝试着去改变，但

是“我们不能照搬对方的惯例，因为这些惯例在我们的

国家里可能无法存活”。

孔子还是苏格拉底？

孔子的名字在与南茜交流的中国人口中被多次提

及。陕西的一位中学老师说，中国人好客和勤奋的品格

都是来自孔子思想。来自东部省份的一个大学毕业生说，

孔子思想对学习的强调无处不在，让他感到巨大的学习

压力。在自然研究所担任主管的朋友说，就算不识字的

人都会严格遵循孔子的原则。两个中国朋友在帮南茜做

重要教育家列表时也笑着说：“哎呀！我们忘了孔子，

他可是中国最著名的教育家。”

南茜很难理解一个生活在 2000 多年前的人对现代

人的生活仍有影响，于是找来同时代的苏格拉底作为参

照系。苏格拉底的教学是启发式的，他相信老师对学生

有引导作用，学生应当自己思考解决问题的方式。然而，

在苏格拉底之后，西方还涌现了卢梭、玛利亚·蒙台梭

利、贺拉斯·曼、杜威等教育学家，教育理念左右摇摆，
康涅狄格州的一个美籍华裔家庭

（
于

楚
众

 摄
）
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最后朝着开放式、体验式的方向发展。

相比之下，孔子对中国教育的影响是一以贯之的，

他的哲学观念留存在中国人的日常生活中——人当有道

德，人生须勤奋，学习以自强。深受儒家思想影响的

中国人笃信“我非生而知之者，好古，敏以求之者也”，

因此推崇“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”的勤

奋精神。在中国的教室里，南茜看到的都是正襟危坐的

学生，他们聚精会神，随时准备回答老师的提问和改正

同学答题时的错误。她感受到一种在美国从未有过的对

学习的专注，“仿佛听到孔子在催促他的学生再认真一

点，再勤奋一点”。不同于教学这个职业在美国未受到

高度重视的情况，尊师重教也是儒家思想带给中国教育

的独特之处。南茜发现，“一日为师，终身为父”的时

代虽然已经远去，但是不听从老师指令的学生仍然会被

视为麻烦的制造者。中国的年轻人尽管对其接受的严格

教育有点失落，但是他们对老师却很尊重，因为老师展

示了对学科知识的深度理解。

自由松散还是按部就班？

南茜认为，教学调研小组是中国教育中的独特优

势。同一科目的老师共享一间大的办公室，自由地互相

旁听课程，以便讨论彼此的教学方式，共同设计教学程

序。教研组还会组织老师进行跨校的交流，去到其他学

校考察教学情况。实习老师在正式登上讲台之前，需要

进行一次试讲，由大学指导员、高级教师和其他学校的

老师会对他的试讲进行评估。一所学校的校长朱艳琴告

诉南茜：“如果没有教研组，年轻教师就没法学会如何

教学或如何提高自己的教学水平。”

而在美国，老师们不习惯对同行提出负面意见，

在偶然的非正式合作中，他们只会称赞对方的优点。教

学压力也是美国老师单打独斗的原因。与一天只上三四

节课、一人只教一门课程的中国老师相比，在美国当英

语老师时的南茜一天要上 6 节课，其他美国老师还可能

承担不止一门课程的教学工作，不要说集体备课，就是

独自备课也很难做到深入细致，他们缺乏精心设计每一

个教学环节的精力。

“在中国，教学是团队合作，而不是个人工作。”

来自广东的历史教师王兴业在洛杉矶看到美国教师“单

兵作战”的教学方式后，大为震惊，“中国的教学要更

为统一和标准化”。

南茜告诉我们，目前有些美国初高中开始每周腾

挪出一个小时用以共同备课。多数美国学校还没有足够

的人员和财力来实现教研合作，这些尝试往往伴随着财

政预算的多少和管理者的重视程度而时有时无。一些大

型的教学地区就曾实行过长期的同侪观摩，很快就因花

费过大而被废止了。课前的集思广益呈现出了课堂艺术。

旁听过一节数学示范课后，南茜发现中美数学教学达到

的深度差异很大，中国的老师是在教学生们数学，大部

分美国老师只是在教算数。示范课按部就班地从最简单

的概念过渡到应用，进而解决更复杂的问题。老师把控

着教学的节奏，学生只需要填补老师刻意留下的空白。

而未经排练的课堂也多被反复润色过，40分钟过后，黑

板上留下的是完整的、用各色粉笔区分出内容的板书。

南茜想起在美国的课堂上，学生可以自由走动，

加入任何小组，和搭档一起合作。老师会穿梭在各个小

组之间，提醒他们要注意的重点。“我被老师对课堂的

精心安排以及每个孩子跟一大组人清晰对话的能力所吸

引。这近乎是一场表演，也使我的教学方法瞬间显得随

意和不正式。”

后天努力还是先天禀赋？

中美两国对于学习能力的看法存在本质区别。南

茜说，美国人更欣赏先天能力，经常说：“她十分擅长

数学，所以这次考试她考得很好。”与此相反，中国人

美国教育学者南茜·派恩
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则推崇后天努力，认为“世上无难事，只怕有心人”。

因此，美国人的教学理念倾向自由随意，中国人则希望

通过教育开发出学生后天的潜力。

要让学生安心“敏以求之”不是一件容易的事，只

能由老师出面敦促。“严师出高徒”的观念使得中国老

师常常直截了当地对学生提出批评，这让南茜感到很不

自在，她习惯了用更委婉的方式来纠正学生的错误。她

曾听到一位老师打断发言迟疑的同学：“你最好能完整

地回答这个问题。同时，你说话的声音也非常低。”她

抑制不住自己的疑惑，向同行的中国研究者询问：“老

师这种直接的批评会不会使学生很不安？”对方不以为

然：“这没什么大不了的，这种形式的锻炼很重要，只

有这样学生才能更好地说话、朗读。”几位中国家长也

告诉她，孩子说话吞吞吐吐，声音低，是因为害怕老师

的责备。

南茜无法想象美国学生能够这样轻松地接受批评。

过去执教时，南茜倾向于用启发的方式引导学生，甚至

还鼓励学生们利用字母天马行空地创造不存于世的单

词。她引述洛杉矶梅勒小学校长路易斯·加里洛的观点

来佐证这一做法：“对我而言，一个优秀的教育者必须

具有一个能力，就是能够为孩子创造机会去寻找答案，

并以多种方式将答案与实践相结合。”

布朗大学的研究者金丽和同事发现，如何获取知

识——是后来努力还是先天禀赋——所产生的巨大差异

导致了教学方式及学习态度的差异。他们找来了中美重

点大学的数百名学生，让他们写下能够想到的和学习有

关的想法，结果发现两国学生所列出的观点几乎没有重

合的地方。研究者们将美国学生的侧重点称为“思维导

向”，认为他们将知识与用以获取知识的个人特质区分

开来，尽管他们经常谈论事实、信息、技巧以及对世界

的理解，但是认为学习与他们的情感、精神以及道德生

活联系并不密切。相反，中国学生的侧重点是“美德导

向”，勤奋是一种美德，学习是修身养性的表现。

南茜想起了心理学家佩塔·迈克奥利的经历。佩

塔的孩子在香港的一所双语学校学习，得到了来自西方

教师和中国教师迥异的评价。西方教师形容她的孩子

“开朗、热情以及有着强烈的求知欲望”，中国教师则说

这个孩子“调皮捣蛋，注意力不集中，经常通过提问扰

乱课堂纪律”。这充分说明了中国人和美国人在行为和

学习方式方面的不同期望。“用对方的眼光来看，中国

人的做法扼杀了孩子的童年乐趣，美国人的做法则是对

孩子的不负责任。我们如何能够将两个方面都做得更好

呢？”南茜希望，中美两国能够经过深思熟虑后，再小

心翼翼地引进新观念。

自主学习还是应试导向？

2002 和 2009 年，美国分别出台了《不让一个孩子

落后》法案和《力争上游》教改立法，规范统一的课程

设置在全国范围内普及开来，数学和深度阅读两个领域

尤其得到了加强。一些中国教育者在看到美国学校正在

重现中国极力想要抛弃的应试教育时，都向南茜表达了

惊讶之情。

几乎与此同时，中国从 1999 年开始实行为期 10年

的“新课改”，提倡更多以学生为主的学习方式，鼓励开

发能够使学生参与课堂教学和将知识与实际相结合的方

法。比如学习统计学时，高中学生要收集班上所有同学

的身高数据，根据不同的样本计算平均数。然而十几年

过后，两国向对方教育模式学习的试探都引起了反弹。

美国的《不让一个孩子落后》法案这些年来不断

遭到家长的抵制。一位老师对南茜说：“我们正在变成

机器人，孩子们都觉得无聊。课堂上再没有时间来鼓励

他们对问题进行深入思考。你曾经能看到他们对学习的

喜爱和热情，而现在当你告诉他们需要准备另外一次测

试的时候，你会看到孩子们的热情消逝得无影无踪。”

高考制度则拖慢了中国教育改革的脚步。家长抱

怨说目前的教学和高考联系不紧密。课程的难度降低了，

考试的难度却没有。南茜在中国的责任编辑有一个即将

上三年级的儿子，她对我们感叹：“说是减负，减来减去，

学校是减负了，家长没减负，还得给孩子在外面报班学

习，对孩子来说比以前更紧了。大家都看着成绩一个指

标，都得往上挤。”

相比较而言，SAT 成绩仅仅是美国大学众多录取标

准中的一环，推荐函、平均成绩、社团经验、个人项目

和社区服务等因素都在考虑之列。一位精英理科院校的

“大一”学生对南茜说，与学校的平均成绩相比，自己

的 SAT 成绩并不是很好，之所以能够被这所学校录取，

正是因为他在高中时参加了一个大公司的暑期研究项

目，协助开发了一个生物科技工程的软件。

获取知识还是培养创造力？

张峰是南茜的研究伙伴，在观看加州帕沙第纳举

行的美式足球赛时，感觉自己掉进了另一个星球。“小

足球队员们用一种近乎漫游和摇摆的姿势以‘之’字形

方式涌入体育场中心，只有少数队员注意跟随喇叭里的

音乐节奏行进。”

他眼中女儿所在的中国学校运动会正好相反：“进入

视线的是，一组组步伐整齐、随着音乐节奏前进的方队。”



79

2016 年第 31 期

“这时便出现了一个矛盾，这个矛盾存在于中美两

国渴望从对方的教育学体系中获得的东西中——美国人

希望学生们更加努力学习，以更认真严肃的态度对待教

师所教授的内容。但同时，我们又给予他们很大的空间，

让他们在不断的失败和尝试中寻找答案，认为这有助于

开发他们的思维。我们教导他们将生活与自身的想法以

及所学之物联系起来，对手头资料的强化学习却不够重

视；而中国人则习惯对孩子耳提面命，教导他们学习该

学之物，并给出学习的方式，以期能锻炼孩子的发散性

与探索性思维。两国学习的基本模式所巩固强化的，似

乎恰恰是各自希望改变甚至根除的。”

总有中国的家长和老师向南茜问起，怎么样提供

更多的创造性活动，他们担心孩子因为缺乏创造性而丧

失在国际上的竞争力。南茜总是说：“我首先得知道你

们如何定义‘创造’。”被反问这个问题时，中国父母通

常会提到一种额外的学校活动，一位母亲举了自己孩子

参与校刊编辑的例子。南茜也观察到，体育、演讲、撰

稿和书法这些活动在中国显得更正式，更具学术气息，

目标直指某种特定的结果或成就。在她看来，他们混淆

了责任感、领导力和创造性的概念。

创造性在中国有些格格不入，父母们通常一面鼓

励孩子发挥想象力，一面又警醒他们在学校要与其他人

保持一致。南茜的朋友刘建涛说：“如果一个孩子有个

新奇的想法，那么老师会说这是不现实的、那是不可能

实现的，因此中国的孩子会把他们新奇的想法看作是问

题，而不是一些有创造性或是令人兴奋的事情。”

语言学教师徐蕾记得，在她上二年级的时候，老师

让同学们来讲故事。她想讲一个自己编的故事，被老师

严词拒绝：“不行，你不能讲这类故事。应该讲我们都知

道的故事。”25年过去了，当时的沮丧心情她依然记得。

南茜听过很多类似的叙述，他们都得出了一个非

此即彼的结论，即美国的课堂充满了想象力，而中国的

课堂抹杀了创造力。但她觉得，教育就像生活一样，其

实更为复杂。两国的教育系统都滞后于信息时代的要求，

当今的学生生活在一个随时可以上网的时代，浑身上下

都是“家伙”——笔记本电脑、智能手机、数码相机。

这个转变让南茜感到很紧迫：“我们需要一套新的系统，

在这个系统中，学生的创造性和灵活性能够得到尊重，

并且他们能够学到深层次的专业知识。这对于中美教育

系统而言都是很大的挑战。”

（参考书目：[美 ]南茜·派恩：《中美基础教育大碰撞：

美国教育专家跨国调研实录》，新华出版社 2015 年版）

圣保罗高中的一堂美国电影课。学校非常注重人文视野和思辨能力的培养

（
于

楚
众

 摄
）
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流动性陷阱背后
主笔      谢九

近日，央行调查统计司司长盛松成在一个论坛上

公开表示：“我们现在货币政策有一点陷入流动性陷

阱的现象，也就是说，大量的货币发行出来以后并没

有能够迅速地拉动经济。”中国经济可能面临流动性

陷阱的说法并不新鲜，但是央行官员公开做出类似表

述应该还是首次，这表明市场对于流动性陷阱的担心

正在成为现实。

盛松成判断中国经济陷入流动性陷阱，主要是

从 M1 和 M2 之间的剪刀差越来越大得出结论。M1 主要

是流通中的现金和活期存款，M2 主要是指 M1 加上定

期存款和其他存款等等。目前我国 M1 保持高速增长，

而 M2 增速则明显放缓，目前 M1 的增速高达 24.6%，

而 M2 只有 11.8%，二者之间的剪刀差越来越明显。在

央行官员盛松成看来，M1 快速增长主要是企业活期存

款增长过快所致，大量货币流向企业，但是企业并没

有找到合适的投资方向，只能把大量的钱留在活期存

款账户上，与此同步的正好是我们实体经济的制造业

和民间固定资本投资最低的时候。盛松成认为如果陷

入了流动性陷阱，货币量再增加也没有用，利率也不

会再下降，投资也不会再增加。

目前中国经济正处于一个微妙的时刻，传统的需

求侧刺激正在向供给侧结构改革过渡，宏观调控的手

段可能也需要与时俱进做出适当调整。央行官员表示

中国经济陷入流动性陷阱，意味着货币政策的刺激效

果和刺激空间已然不大，未来继续放水的概率会随之

降低，相反，财政政策可能会担当起更多的稳增长重

任，未来的财政政策有可能会出现历史性的突破。

今年上半年，国内 GDP 同比增长 6.7%，在全年

6.5% ～ 7% 的增长目标面前，下半年依然面临很大的

稳增长压力。中国的货币政策在经历了一季度的大放

水之后，二季度开始有所收紧，而下半年在稳增长的

压力面前，货币政策何去何从面临新的选择。预期指

引是各国央行的常用手段，以此来实行货币政策的有

效释放，央行官员盛松成在此时提出中国经济陷入流

动性陷阱，或许在暗示下半年货币政策放水的可能性

并不大，也是一种和市场之间的预期指引。

理论上而言，中国的降息和降准都还有继续释放

的空间，但在流动性陷阱面前，不仅继续放水的效果

已经越来越小，而且负面效应会越来越大，尤其是资

本外流继续上升，可能会对中国经济形成新的冲击。

目前人民币面临较大的贬值压力，人民币兑美元

已经创下 6 年来的新低。如果货币政策继续大规模放

水，人民币贬值步伐还将继续加快，届时中国将会面

临前所未有的资本外流压力。人民币贬值虽然能够给

中国外贸带来一定的好处，但是对于供给侧改革的中

国经济而言，并不希望重走出口经济的老路，刺激出

口带来的有限好处，对于中国经济的改革并无太大实

质性意义，同时还可能引发更多的国际贸易摩擦。但

是人民币贬值带来的资本外流压力，对于中国经济而

言则可能意味着一颗定时炸弹，如果将来被引爆，中

国的金融安全乃至实体经济都将受到巨大冲击。

由于英国的意外退欧，美联储暂缓了加息步伐，

但这并不意味着美联储的加息之路就此终止，一旦英

国退欧的冲击平息下来，美联储迟早会重新启动加息。

如果届时美联储的加息和中国的货币放水在时间点上

重合叠加，中国的资本外流压力就可能呈现加速度上

升，国内的股市、债市和楼市都将面临巨大冲击，最

终实体经济也难以避免。在这样的背景下，中国的货

币政策无疑需要慎之又慎，如果继续放水，可能不仅

刺激不了经济，反而会引发更大的麻烦。可以借鉴的

是刚刚脱欧的英国，市场普遍预计英国会采取降息来

刺激本国经济，避免因为退欧陷入衰退，但是英国央

行表现出了极强的定力，7 月中旬宣布维持利率不变，

并没有急于通过货币放水来刺激本国经济。

在货币政策空间有限的背景下，我国的财政政策

可能会有所突破，积极的财政政策可能会更加积极。

央行官员盛松成在首次提出流动性陷阱之后，近日再

度发表文章指出，当前背景下，货币政策有效而有限，

应更重视财政货币政策的协调。盛松成认为：“由于

企业税费负担高于利息负担，降税效果好于降息。而

央行官员首次提出中国经济正在陷入“流动性陷

阱”，可能预示着我国的货币和财政政策即将迎来重大

转折。
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且目前我国政府部门杠杆率整体低于发达国家水平，

可适当提高财政赤字率。”

从 1949 年以来，我国的财政赤字率就始终谨守

3% 的红线，如果未来政策重心从货币政策转移至财

政政策，3% 的赤字率红线有可能会被历史性突破。

最近几年，我国财政赤字率一直保持上升势头，2015

年，我国的赤字率已经达到了 2.3%，如果按照实际

财政支出差额口径来看，去年的赤字率其实已经达到

了 2.7% 左右。今年的《政府工作报告》首次将赤字

率提升至 3%，创下了新中国成立以来的新高。这同

时也意味着，如果继续坚守 3% 的赤字率，我国未来

的财政支出将没有扩张的空间。对于当前下行压力极

大的中国经济而言，3% 的财政赤字红线无疑捆住了

稳增长的手脚。

从理论上而言，3% 的赤字率红线来自于欧盟，是

否适合中国确有讨论的空间，比如包括央行官员在内

的很多官方人士就认为中国的财政赤字率至少可以突

破 4%。与欧美经济体相比，中国的债务主要是内债，

外债占比极低，所以适当突破 3% 的欧洲标准，或许

短期之内不会带来太大的麻烦，一个类比的案例是日

本，日本长期保持极高的负债率，但是由于债权人主

要来自国内，所以日本经济也并没有被高负债击溃。

但是债务扩张就如同饮鸩止渴，即使短期之内没

有引发麻烦，一旦扩张上瘾，将来是否能够重新回头

可能需要更大的定力。对于当前中国经济而言，非常

时期采用非常手段也并非不可行，短期之内突破 3%

的赤字率暂时也不会带来太大的负面冲击，但是挑战

在于将来是否能够重新确立严格的财政约束。美国在

次贷风波的冲击下，财政赤字也曾经一度大幅扩张，

2009 年的财政赤字创下 1.4 万亿美元的纪录，赤字率

高达 10%，但是随后几年随着经济逐步复苏，赤字率

逐渐回归到正常水平，2015 年的赤字率只有 2.5%。

对于中国经济而言，如果在财政赤字率短期扩张

之后，不能回归到正常合理水平，长期来看将会为此

付出代价，毕竟中国的债务问题已经是中国经济的另

一个定时炸弹，如果未来债务杠杆继续扩张，可能会

进一步加速引爆危机。与此同时，一个更为现实的问

题是，财政扩张需要寻找更多的投资项目，但在经济

下行的背景下，能够提供合理回报的投资项目已是越

来越少，目前国内的民间投资陷入负增长，根本原因

也还是实体经济的回报率过低所致，并没有太多的项

目可供投资。如果只是为了稳增长而提升赤字率，而

不能同时兼顾投资回报，未来只会进一步提升金融体

系的不良贷款率，埋下更多金融危机的隐患。
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区接受媒体采访时称“受灾民众一直在转移，没有造

成人员伤亡”，但这个平和的说法在 22 日被打破。

当天，该区东汪镇、王快镇的村民来到 107 国道

上，甚至“抬上尸体”拥堵在邢临出口上，抗议政府

不上报。正巧开发区党工委副书记王清飞前去指挥救

灾工作，双方僵持之下出现了媒体报道中的“互跪”

一幕。

邢台的遇难人数从那天起开始滚动，从 25 人遇

邢台大贤村：洪水里的生死场
记者      王丹阳

脆弱的村庄，脆弱的生命。

1

这个周末，河北邢台的暴雨遇难统计经历了一次

戏剧性的翻转。在 7月 19 日“20 年一遇”的暴雨之后，

石家庄、邯郸皆频频告急，但处在两者之间的小小地

级市邢台却一度失去声音。20 日下午，邢台经济开发
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难、13 人失踪，到本刊发稿前为 34 人遇难、13 人失

踪。在官方名单里，开发区 17 人遇难，1 人失踪，而

东汪镇大贤村可谓是重灾区，8 死 1 失踪。在有关洪

水的天灾人祸里，邢台的案例是并无新奇的一个常规

性灾难，因为多数天灾里都可见未防范和不作为的影

子，而多数人祸都会在某个近乎天意的时刻一触即发，

这似乎已成规律。

失踪的女孩

19 日的大贤村，下了一天的暴雨，这对于村南

头“桥东板厂”的张苏辉一家是极其无所事事的，他

和妻子李小慧（化名）、4 岁的女儿张梓阳在南屋待了

一天。他还有个9岁的儿子，在村里跟着母亲住在祖屋，

本来女儿也是由母亲带的，毕竟夫妻俩住的是板厂。

平时在那儿监工、料理厂房，但下雨开不了工，夫妻

俩就把女儿带回身边，好让母亲休息一下。

19 点吃饭的时候，院子里的水已经漫过脚踝，他

们用水泵给抽走了。这个三亩地广的厂子正处于洼地，

雨水可以四面来聚，顺着下斜的路阶流向那半地下式

的院子。21 点 30 分的时候，正常来说该入睡了，夫

妻俩冒雨冲出去，把停在低洼地的本田车开到高台上，

回来掩上大铁门逃进屋子。这扇没有关紧的大铁门似

乎已预示着一个魂飞魄散的雨夜。

2

3

1. 河北邢台大
贤村是此次洪
水受灾最严重
的 村 子 之 一。
图为一家养鸡
场 损 失 惨 重，
近千只鸡等待
消毒处理（摄
于 7 月 23 日）

2. 7 月 21 日，
航拍河北邢台
市南和县南澧
河洪水险情 

3. 7 月 23 日，
受灾后的大贤
村

（
佚

名
 摄

）

（
霍

红
军

 黄
涛

 摄
）

（
佚

名
 摄

）
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李小慧在 22 点多就昏昏欲睡了，女儿还在床上

看电视，看着看着习惯性脱掉单衣，光着身子睡着了。

张苏辉一个人睡在前厅“守厂”，外面就是半敞露式

的厂区，雨水沿着棚沿浸过仓库里成谷堆的胶合板。

那个晚上有诸多异样让他觉得不放心，他知道整晚有

暴雨。

凌晨 2点，李小慧被弄惊醒：“洪水来了，赶紧走。”

其实那时候内屋还没进水，她抱着赤裸的孩子惊慌中

走到厅里，发现家里已经停电，她已忘记夫妻俩是谁

开了那道单薄的铝合金的厅门，但他们看不见，外院

的洪魔已有 2 米多高。水是闪电般把人吞噬的，先把

她和孩子甩进厅里，失手冲散，再双双被裹挟出门框。

她记得在水里跟丈夫最后说的一句话：“我抓不住她”，

“我也抓不住”……两个人扑棱到屋外，在裸砖累累

的屋檐下有一个铁把手，那是几年前张苏辉为挂鸟笼

子特意插上的，他先把妻子托上去，再攀过空调管子

上了房顶……接着，是如同在一片漆黑海面的岛屿上

度过生命中最长的 5 个小时，没有手机和衣服，徒手

站在夜雨里，劫后余生的滋味里让他俩根本不知道那

被冲散的女儿意味着什么。

23 日，事过第 4 天，邢台的伏天蒸湿难耐，太

阳的热度在水汽里湿烤着受灾后狼藉一片的村庄。不

宽的主路上是一片泥国，洪水虽已退去，但整个村庄

都是淤泥，耕地尽被褐土覆盖。洪水过后，家什、货堆、

庄稼等都已改变了格局。

张苏辉拄着根木棒在主路上无力地蹒跚着，路上

的垃圾、淤泥更是拖慢了他的脚，村民向我指指他，

他 4 岁的女儿张梓阳还没有被找到。在当时，村里已

确认 8 例死亡，1 例失踪。前一天上国道堵路“互跪”

的几名村民中，其中有一个就是他的母亲，孩子的奶

奶，她跪下求告王清飞自己的孙女仍未被找到，对方

也无奈地跪下称一定会帮她。于是在翌日一早 6 点，

公安、消防队拉成的“官方救援队”开着铲车来到他

家里和他的板厂。

一个五大三粗的 35 岁壮年男子，眼皮红肿着，

带着朋友和亲戚已经在村里扒拉了 4 天，他明显是眼

泪哭竭的样子，喘着大气跟我有一搭没一搭地说话，

沿路的人都同情地招呼着他。所有土地上的物什仿佛

都已挪动位移，但都覆盖在或浅或深的淤泥下看不见，

张苏辉在村南和村北间一遍遍地找，他趟过玉米地，

用木棒翻搅着歪进泥里的玉米梗，地里非常不好走，

深一脚浅一脚。

“她是光着身子被冲走的。”24 岁的李小慧说到这

一句时脸又抽搐起来，她在自家的厂子里扒着，觉得

孩子应该还在后厂里，在山垛般的烂木碎屑底下。如

今，屋里是一片泽地，所有的家具都错了位，如同泥

里活脱出来的文物，墙壁上的水线超过 2 米。“我已

经哭都哭不出来了。”她眼角泛泪，但忍着不掉出来，

戴着塑胶手套，在废墟里跟我说，伏天让她的脸涨得

通红。

如今，她家是村里唯一的救援现场，铲车开进惨

不忍睹的厂房，在每一片区域把遭水浸泡的胶合板一

茬茬地翻起，一名监工的开发区公安民警告诉我，“反

正这厂子必须得清干净，没有的话再慢慢往外围拓

展”。那位监工用背水一战的决心说着，一个个接着

上级的电话，确认孩子还没有找到，但是他们唯一的

目的就是找到孩子。

由于厂前的 S326 省道正在修热力管道，整条路

被挖得一片狼藉，铲车开进板厂并不容易，必须把路

上的挖坑填满才能开进去，所以 23 日那一天的效率

并不高。但要好过前两天，在救援队、挖掘机还未进

村的时候，村民只是松散地跟着消防队自发救援，就

那样发现了那些泥地里、挂在障碍物上的遗体，整个

村子如同一个痛苦无告的孤岛。

张苏辉的厂几乎是出了村的南头，壮观的京广高

铁线从他家边穿过，架在邢台的母亲河七里河上，东

边一里地就来到河道上的大贤桥，村里土名为龙王庙

桥。自 1996 年 8 月洪水以来没有再泛水过，但 20 年

后的今天，龙王庙镇水的神话想象仍无法阻挡西面而

来的山洪，毋庸置疑，张家是洪水进村的地方，而特

殊的低地让他首当其冲。

大贤村在 22 日午夜举国皆知，在村民的描述里，

如果不是去国道上一闹，现在的邢台就淹没在石家庄、

邯郸两边的消息里了。因为南边紧挨着七里河，也使

它的经济与生命损失比镇上别的村来得严重。

洪水卷过的村庄

这个村从 20 世纪 90 年代起就有着做木板生意的

渊源，在基础建设刚刚兴起的那会儿，这里的大厂子

动辄一个月流水就几十万元，跟一般的空心村不同，

这里并不兴外出打工。张苏辉的厂子中等规模，1996

年就建成了，业绩好的时候一个月能挣几万元，如今

经济不景气，也就勉强度个小康的生活。无论如何，

在洪水前他是一个殷实的个体户，跟他一起找孩子的

一个中学同学痛惜地告诉我：“本来我们同学中属他

最好，现在是一夜回到解放前。”

村里开板厂的比比皆是，但无一不倾家荡产。因
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为已是第 4 天，那些投奔亲戚的村民陆续从镇上回到

家中探视，死闷的村里才有了人气。我在镇上从北向

南地进村，一路经过东静庵、王麻村，最终到大贤村，

灾情越往南越严重。各家在颓垣断壁前拎着水桶找水，

或无所事事地聚集伫立，看哪家的损失更严重。面对

毁坏的房屋和庄稼，他们束手无策，很多院子都晾晒

着霉臭的棉被，是褐色的田地上不多的色彩。

村北的张龙飞也回来了，坐在四合院的门前，至

今惊魂未定，说起来就激动万分。他穿着一身别人给

的衣服，皮带还是女式的，一站就得束一束快掉下来

的裤子。“我连衣服都是别人的，什么都带不出来。”

他自己也笑了。

他把洪水中激荡出屋子的家具一一排放在院子

里，拖出棉被搁在院子里晾晒，但横竖都是脏的。他

发现，除了把倒下的家具扶扶正，什么都不能做，洗

衣机、空调耷拉在院墙下，“东房的冰柜不知道怎的

冲到了南棚了”。无聊中等来一拨拨儿记者，在他堆

满破家具的院子里拍照，看得出来他所有的财产都曾

经如浮桴般漂着。“怎么拍都可以，我现在有得是时

间。”他说。

那天凌晨，水几乎是同时到村南村北的，张龙

飞家的水是从村西的农田翻滚而来的。2 点不到，他

在睡梦中接到一个电话“快醒醒，发大水啦”。这时，

床下的水已经漫过脚踝，他走到院子里就发现不对了。

院南的板厂里还拴着条狗，“我想着还要去救我的狗

呢”。他义无反顾跳到齐腰深的水里，摸索到了厂子。

厂里的水已如同一个泳池，货物浮在水上，狗浮在笼

子里，他救起狗就立马把其余 4 口人弄上了房顶，一

家子在凄风苦雨的房顶上等了一宿。

“当时还下着雨，刮着风，雨量应该在大雨到暴雨，

我们在房上顶着雨，吓得啥都听不见看不见，我的后

边就是一片海。”在房顶上，他手里还捏着个电话，但

这时的信号已“一片盲区”了。直到 20日早上 9点，

雨还在下，见水稍微退了，一家人才试着下房顶，走

到北边的村卫生院，一路上“根本就没有见到有政府

部门的人”。在医院里等到中午，村后街一半的村民已

经会聚到卫生院了，武警过来了，把他们撤到了村南。

“这就是我的厂子，来看看这个效果。”他把我领

进厂房的时候，满目废墟，他说他什么财产都没有了。

说到经济损失，他说“有 50 万”。北屋的房间几乎已

空，只留下墙上一张婚纱照，地上还有泥泞。张龙飞

已经住到亲戚家，除此之外，镇上还有三处政府安置

点，无亲无靠的人可以去那儿登记。

那天，官方组织的重型机械还无法进村，只有零

散的人工在清淤，对于北边还有一大片的村子来说，

挖掘的力量就明显不足了。“我们这里人手有限，”上

述那位开发区民警对我说，“现在只能先救援，以后

的事再慢慢推进。”确如很多村民都认为的那样，雨

可能还会下，洪水可能还会来，村里还面临不确定性，

要把整个村掀个底朝天。有些事现在肯定推进不了，

但是着急的村民还是不解：“你看一天了，这村里有

见到警察和消防队的车吗？”一个坐在京广线下的桥

墩上的大爷对我抱怨着，他说那几天他没有见到任何

村镇干部的人影。

“绝对没有泄洪的通知”

24 日 21 点，当我在村卫生院的大楼前见到村支

书张战歌、村长高永忠的时候，他俩正一个嘶哑着嗓

子跟村民交涉，一个坐在地上吸着烟。卫生院三层楼

高的北楼已经安置满了灾民，一位无亲无靠却又不愿

出村安置的妇女无论如何也想带着孩子住在院里。“我

跟她说已经没房间了，有房间会不安置吗？”高永忠

说。北楼所有的病房都挤着 2 到 4 个人，他们男女分

开地住着，一到了晚上，这是村中唯一热闹而充满人

气的地方，灾民就着矿泉水和盒饭在院前的救灾伞下

摆着龙门阵。

4个晚上，张战歌几乎没合眼。“拿一块纸板铺在

地上打会儿盹。”他坐在花坛沿上吸烟，无力地向我指

指墙角。19日那个白天，他在自发的微信群“美好大

贤”里跟村民的对话被贴到了网上。那天上午10点半，

他在一个 129人的群里说：“我们一直在关注汛情，大

家不要惊慌，如有危险会及时通报。”有人还在群里说：

“发不了山水，这点小雨。”只是在翌日凌晨1点 51分，

一串发自镇防汛办高姓工作人员的消息打破了一切平

静：“七里河放水，现在正放着，叫都往大贤桥赶。”

他后来在群里感叹：1点 47分接的电话，1点 51分发

到群里，2点还联系不到熟睡的家人……

那个晚上，张战歌为可能来到的汛情值了班，23

点时他和高永忠开着卡车来到大贤桥上，暴雨夜里只

能躲在车里聊聊天，抽抽烟。但是，他坚定地跟我说，

那个白天是有强降雨的通知，“但绝对没有泄洪的通

知”。“我们都是镇上的‘包村干部’通知干啥才干啥

的。”他自己是一个村化工厂的老板，当上支书才两年。

1点 50 分，值班近 3个小时，他的手机响了，通

知七里河的水要来了，赶紧撤离村民。他走下卡车来

到桥墩上，雨帘中望着西宽东窄的河面。“大概几分

钟后，突然听到一阵声音。”那时洪水排山倒海地朝



三联生活周刊  

86 热点

桥口冲来，他比画了下，水冲到桥体上是1米高的位置，

那时他的车就在往村里赶，而洪水就在后面追来。“只

要晚半分钟，我这车就被顺走了。”

张战歌脑中的第一件事就是去村广播站喊喇叭，

喊了六七分钟，就看着水从腿肚上涨到腰上，直到一

楼广播站的话筒被水淹没。他慢慢地和高永忠拉着手

走出去，用手机一个个电话打出去，包括“119”、乡

政府，“但是他们也进不来”。他们爬到大院外的一个

戏台上，渐渐信号全无，等到 4 点左右天边熹微，他

们下了水，拄着棍子在村里蹚水。“主要是绕着走一圈，

互相喊一喊有没有人。”这时在水里跟一些水中的村

民接了头，一起往楼高的建筑走。那天直到中午，才

把村里 2000 人都撤走。由于没有信号，那天下午才

有人来报信，他家中妻小都没事。

“救援应该是第二天才开始的，第一天是大面积

撤离，救援时间被耽搁了可能也是有的。”这位 36 岁

的村支书说。他曾经对媒体讲过一句话：“700 多户，

2000 多人，不管你有多少钱，一夜之间大家都成了光

头。”现在他已惊魂初定，拖着疲惫的身子在卫生站

的大院里找板床或墙角靠一靠，低沉着沙哑的嗓子缓

慢地跟我说：“那天晚上 22 点是接到镇汛情办的电话，

说今晚要值班，我还顺便问了问河会不会放水，他说

没接到通知。”

22 日前，网上的邢台救灾一片安宁有序，只是当

晚一条爆发的消息称，“水库泄洪，未通知大贤村村

民”，才让一切曝光。即使在与外隔绝的头一天，村

民都不信这是自然暴雨造成的水，在他们的口口相传

里，那晚街面上的水有的可达 2米高。

根据后来官方发布的信息称，造成东汪镇灾情的

洪水，来自于七里河上游的东川口水库漫溢出库的水，

与西部山区汇入南水北调西侧的排水沟的水流，两路

来水汇合成大水。东川口水库是敞露式的溢流坝，雨

水接近坝顶时会自动溢出。

七里河是邢台的一条行洪河道，从西边天梯山处

的东川口水库开始，七里河一直延伸到市东经济开发

区，是一段 32 公里的路程。从地图上看，自西向东

的河道在东汪镇处突然收窄，并微微向东北拱起，往

村里的部分就被叫“顺水河”。可以预见，水势是从

西南方向往东北裹挟的，对于村北的房屋，它几乎可

被西面的来水直接裹挟

根据之后媒体报道，两路洪水汇合达到 580 立方

米 /秒，仅东川口水库的泄洪量就在 382 立方米 /秒，

（
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7 月 24 日，邢台市位于东小汪村礼堂的临时灾民安置点里仍居住着 40~50 名灾民，只剩下老人、妇女和儿童，大都来自大贤村



87

2016 年第 31 期

而七里河上大贤桥段的设计泄洪能力为 150 立方米 /

秒，是“河道易出险部位”。但一个人为的隐患却在

今年春天埋下，S326 省道由于修热力管道，导致垃圾

都往桥下填埋，如今的桥西，可见废砖砂石把河道收

高，桥洞前一摊死水的样子。一位村民对我解释，原

来宽阔的水岸边是有防汛墙的，今年 5 月垃圾一来破

坏了百来米。

官方后来称，当时桥下的通过能力只有 40 立方

米 /秒。张战歌后来对媒体讲，希望能尽快修整河道，

加固加宽河坝，“把桥的朝向改一改，让七里河水不

至于在这里遇到拐弯直接冲击河堤”。

那夜在水库边

从邢台县县西的天梯山风景区到东川口水库还有

七里远，从西黄村镇进去，经过南会村，就是绵延不

尽的山区。伏天的山里云蒸雾罩，有耕地处尽是一片

被水冲毁的平芜，齐肩的“青纱帐”自西向东倒去，

但是南会村的村民在敷了沙的路上忙着“自救”，他

们根本顾不上庄稼。洪水过后第 5 天，村里的拖拉机

络绎不绝，然后再往山区挺进，就可见路毁桥断，那

条唯一通向水库的路原本可通车，如今只能步行。

越是往山里走，救援力量和物资越不达，一路上，

朱庄村、寺北坡村越发阒寂，倾圮的房基越多，无所

事事的村民坐在倒下的树干和桥墩上闲聊。寺北坡村

的田军明在镇上开了一个通信店，移动公司发来免费

的通话卡，但这里的信号时断时续，他认为也没什么

用。他家所在的寺北坡村是通向水库的最后一站，房

子盖在半山坡上，他家当晚被埋在泥石流里，“泥水

盖过了房顶”，所幸这个村比较好的是，当晚九十点

钟就通知了，山腰上的村民都撤了。

至今被困在东川口水库坝下的王文龙 5 天来只

出过一次村，走了一个小时的山路去镇上买水泵，跑

了 4 个店面才买到。“因为什么？家家户户都买水泵，

买不到了。”他向我描述这 55 年生命中最具戏剧性的

这几天，用三段式描述就是：“吓得半死，冻得半死，

饿得半死。”他是东川口水库水电站的站长，干了 26

年了，还是编制外的，但他是“离灾情最近的那个人”。

他说：“我既是经历者，又是旁观者、帮忙者。”

19 日那个白天，雨一直下，到了 20 点后，越下

越大。“乡镇领导就在村里住着，22 点还过来巡逻，

叫我把守好岗位。”他所在的位置是县水利局水库管

理处宿舍，山脚下一幢很不起眼的两层楼房子，楼下

就是水库发电机机房，比他所在位置高一点的山体上

是没有挂牌的管理处办公楼，这里的一切都让人难以

发现。

东川口水库库容是 280 万立方米左右，按邢台小

Ⅰ型水库 2016 年的调度计划，当这个水库的汛期限

制水位是 224.3 米，超过这个水线就得人工泄洪。在

《邢台市小 I 型水库 2016 年汛期调度运用计划表》中

可见，东川口水库在水位超 223.5 米时，实行输水洞

泄洪；水位超 224.3 米时，输水洞与溢洪道共同泄洪。

所以，该水库虽然为自然溢流型，但在王文龙的

水电站边有个泄洪道，可人工进行“输水洞泄洪”。“但

那个设计能力太小，10 个流量（立方米 /秒）都不到，

根本不起作用。”他说。22 点，他帮助管理处的人员

打开水闸，“也就 1 到 3 个流量左右”。他坚称，七里

河决堤的水就是溢坝的山洪，跟之前微乎其微的人工

泄洪无关。

他描述了那库水涨时惊心动魄的细节：“22 点前，

那水还涨得很慢，一个小时 5厘米左右，就在 22 点后，

一个小时涨了 30 厘米。”这个水库的观测是肉眼观测

水位标尺的，一个小时一次，坝边还有个管理处的观

测房，3个人值班。王文龙零点下楼时，是因为断电了，

他去发电房里一看，水已经有1米深，那时发现不好了。

他来到室外，漆黑一片，水已漫过七里河上游的河道，

没了脚踝，他下意识地感到，这个水要比“96·8”时大，

因为当时他也在这个位置，水并没有漫上堤坝。

之后的一切更像场梦。“我用手电筒往西边坝下

照的时候，确实看不清什么，只有一股白烟，没过了

桃树林，后来想想，其实是水汽。”他迅速把车推到

高处，一个劲地往山顶观测房跑，那时的他只穿着一

条三角裤衩，身后的洪水向山下泄去，已分不清河道

与山路，那情形就像在瀑布边上逃生。

1 点左右，他上了观测房。两个手机的联通和移

动信号都已中断，他与 3个值班人员拉响了警报。“确

实是拉了，拉了 4 次，靠手摇的，但是水声太大，根

本听不见啊。”他说。在那种情形下，再凭手电去坝

上看水位也是不可能的了，事后，他们再上坝顶，看

到那留下的水线比224.3米的出库位置高了4.5厘米。

按照后来邢台市水利局的通报，20 日凌晨 2 时，东川

口水库水位达 226.6 米，水库蓄水 445 万立方米，已

经超出其调节库容 143 万立方米。

现在再回忆，他认为整个下游的损失本可预防，

因为水从西到东还要流经 30 多公里。原因就在于“通

讯中断，无法与上级取得联系”，活活耽搁了通知的

时间。“如果当时有卫星电话、无线电，就不可能夺

掉那么多人的生命。”看了 26 年水库，当了 24 年站
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长的王文龙叹息着，“我们这里级别太低，投资力度

太小。”

这个水库的建造史要回溯到20世纪50年代末期，

是苏联专家设计的，山下很多村民中的老一辈还上山

修建过，他们回忆，当时就是把山石爆破，在库前用

钢筋水泥一浇就成了坝。1963 年 8 月，邢台也遭遇了

特大暴雨，大坝被山洪冲垮，坝石滚落村里，之后就

经历了一次新建，维持至今。水库管理处的一位工作

人员介绍：“有了 1963 年的教训后，为了减少库容，

不再造成那么大的损失，就把新坝放低了 5米左右。”

回想 60 年代雨水还充沛时，水库设计了人工泄

洪道，一方面也用作灌溉。“以前水库受灾时，那水

都给免费使用，现在干旱了，水利局不肯给你放水，

灌溉都得买水厂的。”田会明说。当地的雨水就是这样，

要么连年河道干涸，要么就像这次 20 年一遇。

7 月 24 日，县水利局、水电厂的领导进山来看

望了一次王文龙，见他买了个水泵，鼓励他做好自救

工作，还给了他 1000 块钱。“但现在拿了钱也花不出

去。”他对我说，现在的寺北坡村人迹罕至，物资难达，

他口粮都不够。因为桥断了无法回家，索性看守岗位，

“等发电机烘干起码也要半个月”。

艰难的善后

7 月 23 日晚，邢台市政府召开新闻发布会，市长

董晓宇率领一众市政领导在发布会上鞠躬道歉。他检

讨道：“首先，政府对这次短时强降雨强度之大，来

势之猛，预判不足。其次，由于多年来未发生大的洪

灾，各级干部抗大洪、抢大险、救大灾的应急能力不足。

第三，灾情统计、核实、上报不准确、不及时。”

7 月 24 日，河北省委通报，将对此次防汛救灾

中工作不力的邢台市经济开发区党工委书记、管委会

主任段小勇，经济开发区东汪镇党委书记张国伟，石

家庄市交通运输局党组成员、总工程师何占魁，井陉

县副县长贾彦廷，做出停职检查的决定。

1996 年 8月的特大洪水是继 1963 年来的第二次，

为了吸取教训，该市在 2006 年决定疏通改造七里河。

但目前，从龙王庙桥上向西眺望，并没有规划里所涉

及的“绿化公园、滨河景观带”等，而这座土桥因为

被洪水猛冲而一片狼藉。一位村民说：“原来在造京

广高铁线的时候做河堤硬化，把高架下的一处河坝拆

了，现在也没有再造上。”据其他媒体引述官方说法，

整治工程仅限于河流中断，主要目的是为了保邢台市

区。

七里河是子牙河水系滏阳河的一条支流，而子牙

河又是海河的五大支流之一。七里河全长 100 公里，

在市区穿过的那一段风景优美，而延伸到县区的两头

就黯淡了许多。自 2006 年起，邢台市采用地产开发

回补建设资金的方式，开发了七里河清淤拓宽整治工

程，在当时的实施意见中，写着：“七里河由于缺乏

有效的治理，严重影响了防汛泄洪，使邢台城市安全

受到很大的威胁。”

工程在 2007 年时已累计完成投资 10.8 亿元，“经

初步测算，整个工程将投入 70 多亿元，在治理 19 公

里河道的同时，整理出城市市政建设用地近 18 平方

公里。到 2020 年，将形成一个面积近 60 平方公里的

七里河新区，相当于又崛起了一个新邢台”。时任邢

台市委书记董经纬在一篇文章里如此表述。邢台市的

目标是，要让七里河形成“防洪行道”，使防洪标准

由不足 5年达到 50 年一遇。

24 日的 19 点，在还未暗下的天色下，龙王庙桥

附近水泄不通，各种清渣、清障、挖掘机、铲车或拖

拉机都开上桥墩会聚，一个物资救灾点就在滚滚的车

轮和黄土边，地上堆满矿泉水和衣物。有的车贴上单

位的红色横幅开来开去。“今天所有的单位都来了。”

一位城管局垃圾管理处穿着制服的人员说。前一天，

大铲车还进不了村，但那天的村里主干道的淤泥已经

被清理。

张苏辉的“桥东板厂”已经基本被翻了个底朝天，

厂里的碎木屑如今都堆在公路边，但就是没有找到孩

子。8点时，他的姐姐张苏霞独自坐在一根轮轴上，此

时的铲车已经撤离。“他们看我没有走，都不好意思撤，

我说你们走吧。”她一脸疲惫地告诉我张苏辉夫妇已经

回家休息，“不然还能怎么办”。但是她说：“明天等到

这厂子的边边角角都清干净了，就要向外围扩了。”

天渐渐暗尽，京广高铁笔直地伸进黑压压一片的

村里。我从村北再次进村的时候，在卫生院碰到了张

战歌。将近 5 天，他没有回过自己的屋子看一眼，直

到 7 月 24 日下午，他才见到了孩子。每个通宵，他

和高永忠安排人员去村里巡逻，防止“趁火打劫”。

说到为什么村民找不到他，他说：“受灾点太多了，

实在忙不过来。”

目前，卫生院的救灾物资仍然短缺，但他认为要

尽量自救，不要过多给政府增添麻烦，因为还有别的

受灾点。夜幕中，他找到了一张扔在外面的病床，无

力地躺在上面，一个个地接着电话。“政府安排了 20

个电工过来抢修照明，但今晚材料运不过来，只能等

明天了。”
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群体表示匪夷所思。然而这一幕让玩家们自己也吃惊，

许多人拍下了这一幕，甚至有人忍不住问：“正在发

生的是《黑镜》的最新一季吗？”

世界各地都有媒体网站报道了这一幕，语气多半

都是讶异的。这对任天堂来说无疑是最漂亮的宣传。

现在，即便是不玩游戏的美国人，也知道那些走在街

上手机屏幕持续闪亮的人，是在干吗。“在玩《Pokémon 

Go》吧？我现在算是知道了。”一个警察在路口跟人

《Pokémon Go》，正在引爆
文      张星云   驳静

这款游戏，将可能改变未来技术与游戏的版图吗？

“皮卡丘！！！”人群里发出了惊呼声。

自从美国纽约的中央公园有皮卡丘的消息传出来

后，公园东南口的广场就成了只能用“人山人海”来

形容的场所。许多人，特别是年轻人，蜂拥而至，这

令冰淇淋车老板始料未及。他万万没想到，一个游戏

的风靡还能跟他的生意挂上钩，这个世界的逻辑叫他

这样的大叔觉得匪夷所思，同样延迟关门时间的，还

有热狗车老板。

除此之外，带着孩子出门抓宠物小精灵的一位爸

爸也一脸不理解，他穿着 Polo 衫长裤皮鞋，抱着手

倚树而立。而他的孩子，一个五六岁的小男孩，在其

他所有人都站着的情况下，竟然拥有一张软椅，小朋

友坐镇全场，睥睨群雄，倒像是坐在权力的铁王座。

《Pokémon Go》像是一个 30 岁以下才能领悟的神

秘宗教，对他们而言，不属于这个世界的人，无疑都

可以归拢到“呆板无趣的大叔”范畴里。路过的人看

这股气势磅礴的抓精灵大军，左看右看，像个没见过

世面的游客，多半还会加上某种恨其不争的叹气。

尽管曼哈顿岛上的补给站几乎到了遍布每个路口

的程度，但中央公园看上去仍然是受到任天堂特殊优

待的黄金地点。而纽约 Pokémon 世界里充满了无数年

轻人，其实他们并不仅仅代表纽约，而是代表世界。

因为穿行人群当中，能听到各国语言，包括中国的各

地方言。

Vaperon（水精灵）出现在那天晚上 23 点左右，

当广场这边的人往公园方向涌去时，一开始大家不知

道发生了什么，但能听到有人喊：“这里这里。”没一

会儿，人流方向瞬间又变了，像是小时候玩老鹰捉小

鸡，领头的老母鸡才知道哪里有危险，“在这里”就

是哪里有精灵。后来人们在中央公园的湖边看到了这

只少见的水精灵。

在最初几天，这一带傍晚总是挤得像个庙会。不

明所以的人们穿过这个“庙会”，对气势磅礴的痴迷
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们搭话。他显然属于反应比较慢的。两周前，希拉

里·克林顿的竞选团队就宣布，要在俄亥俄州麦迪逊

公园《Pokémon Go》补给站周围，举办一次竞选活动。

“欢迎小朋友参加哦。”宣传语写道。

从希拉里借助《Pokémon Go》为自己拉票，到

以色列总统说自己办公室进了怪兽，再到美国体育场

开放给玩家来抓小精灵，这款刚上架不到一个月的手

机游戏正在逐步上升成为社会和文化现象。而在这款

由日本任天堂、Pokémon 公司和谷歌旗下 Niantic 联

合出品的手机游戏背后，支撑它的 AR 增强现实技术，

也终于进入人们的视野。

现实与互联网世界

20 年来日本任天堂游戏公司的 Pokémon（宠物小

精灵，或译作精灵宝可梦）系列游戏品牌的文化价值

7 月 19 日，意大利罗马的《Pokémon Go》游戏玩家别样集会，走街串巷围捕小精灵
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众所周知，从 1996 年于掌上游戏机 Game Boy 平台上

发布以来，这款角色扮演游戏系列一直贯穿任天堂的

各代掌机之中。但即便在 2014 年，任天堂社长岩田

聪还曾表示不会做手机游戏。但在风起云涌的互联网

时代，业界环境变动非常剧烈，近年来手机游戏兴起，

PC 游戏复苏，再加上家用主机竞争对手的三方围攻，

任天堂最终决定将其最有名的 IP 之一 Pokémon 做成

手机游戏。

在 Pokémon 品牌背后，这款手游的真正成功是随

着开发商美国谷歌公司旗下 Niantic 的发展轨迹逐渐

积累起来的。回顾 Niantic 创始人约翰·汉克（John 

Hanke）这 20 多年的职业生涯，多多少少都能看到现

今出现在《Pokémon Go》里的理念、技术、资源在一

点点地成型。在这个过程中，汉克催生出了谷歌地

球、参与过谷歌地图和谷歌街景的开发工作，随后开

创 Niantic 公司，发布前两年最成功的 LBS（移动位

置服务）游戏《Ingress》，几年挣不到什么钱，却在

用这个产品默默积累 LBS 技术和资源储备，不断整合

移动端的现实与互联网世界，直到《Pokémon Go》的

爆发。

在先后创办了 Archtype Interactive 游戏公司

和 The Big Network 休闲网游公司后，2000 年，汉克

创建了一家名为锁眼（Keyhole）的开发地理空间数

据可视化应用的公司，公司名称来源于美军同名系列

照相侦察卫星。公司成立后很快获得了来自索尼、英

伟达和美国中情局风投部门的融资。到 2003 年，锁

眼已经拥有 30 名员工，并以 69.95 美元的价格推出

了一款企业级卫星地图软件 Earth Viewer。这款软件

可以将卫星图像拼接成大幅世界地图，然后将其切割

成数百万块，这样一来，用户便可鸟瞰地球，然后定

位到具体的地点。很快，谷歌高管看上了这款软件，

想将其收购下来，然后免费对所有用户开放。谈判从

2003 年 4 月一直持续到 2004 年 10 月，最后，谷歌打

动了汉克，于是他将公司和团队都卖给了谷歌，收购

金额是 3500 万美元。

加入谷歌之后，汉克担任地理位置业务的产品副

总裁一职，负责桌面版谷歌地球的开发，其团队的人

马集中到谷歌公司山景城总部。到 2005 年，这支团

队推出了著名的谷歌地球和谷歌地图产品。2007 年，

通过对创业公司 VuTool 的收购，团队推出了谷歌街

景产品。谷歌地图也成为全球最大的服务提供商，在

谷歌内部的流量仅次于 Google.com，排名第二。通过

对谷歌地球等产品的打造，汉克看到了用户对地点提

交的踊跃，也看到了基于地理位置的移动应用的巨大

潜力，后来谷歌地图更是直接被用在了 Niantic 开发

的三款应用当中。

到 2011 年的时候，随着技术的不断创新，智能

手机的屏幕变得越来越大，功能不断增强，但价格却

不断下降，全球智能手机开始进入普及期，移动社交

概念开始大热。汉克对此感到十分兴奋，他说：“我

《Pokémon Go》开发商 Niantic 实验室首席执行官约翰·汉克

《Pokémon Go》游戏采用增强现实技术，玩家可以在现实城市街道寻找藏匿着的小精灵
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一直觉得，将现实当中的地理信息和游戏结合起来会

很酷，当看到手机功能愈发强大时，我感觉在现实世

界当中进行冒险的游戏时代已经到来了。”

汉克想去开发一种新产品去整合移动、现实世界

与互联网。然而现实是，因为谷歌组织结构的庞大，

他不得不将几乎所有的时间花在了管理方面。对于技

术出身的汉克来说，不能投身热潮，亲自参与产品的

研发过程是一件痛苦的事情。经过慎重考虑后，他决

定离开谷歌，再次开始创业。汉克找到谷歌 CEO 佩奇

说了自己的想法，佩奇对其加以挽留，佩奇称谷歌有

内部创业的文化，汉克可以放手去做自己想做的事情，

他同意了。

就这样，Niantic 实验室（Niantic Labs）诞生了，

办公地点从山景城搬到了旧金山，名称来自美国西部

淘金热时代一艘来到旧金山的 Niantic 渔船，这艘渔

船的残骸后来在盖泛美大厦时被发现。汉克为实验室

取这个名字的目的是一种隐喻：使用技术手段来探索

和发现不为人所知的事物，实验室的 Logo 也是一艘

绑在热气球上的渔船。

Niantic 实验室独立于谷歌运作，更加小型而灵

活。2012 年 9 月，实验室的首款应用面世了，这是一

款名为 Field Trip 的智能手机应用，能帮助用户找

到周围的建筑、历史、生活方式、餐饮，以及新奇而

有特色的场所。汉克希望通过这款应用，帮助人们与

真实的周围世界建立联系。

两个月后，Niantic 第二款应用《Ingress》开

发完成。《Ingress》是一款使用增强现实技术的科幻

背景手游，目的是为了让大家走出家门锻炼，去新的

地方结识新的朋友，发展新的关系，在现实世界当中

和朋友一起玩耍。游戏需要配合智能手机中的谷歌地

图软件和 GPS 定位使用，当玩家行走到现实中的某个

特定地点之后，就可以用手机打开游戏程序发现其中

的虚拟设施或者道具。

这里 Niantic 首次使用了 AR 增强现实技术。

说到 AR 就不得不说 VR，虚拟现实技术（Virtual 

Reality，简称 VR）是利用电脑模拟产生一个三维空

间的虚拟世界，提供使用者关于视觉、听觉、触觉等

感官的模拟，让使用者如同身临其境一般地观察和感

受虚拟空间内的事物。增强现实和虚拟现实稍有不

同，前者不会为你营造新的空间，你仍旧待在现实世

界。AR 的目标是将图像信息叠加于现实场景，让信息

及时送达到你的眼前。其实增强现实技术（Augmented 

Reality，简称 AR）就其本质来说并非是一种技术，

而是一种效果。

《Ingress》游戏的宣传语是“你周围的世界并不

是它看上去的样子”，很好地阐释了这款手游鼓励玩

家通过 AR 技术前往现实当中的那些地点，去发现和

探索不一样的世界的主题。

根据 Niantic 官方公布的数据，游戏上线三年后，

在全球已经有超过 1400 万次的下载，玩家遍布 200

多个国家和地区，游戏的在线活动的参与人数达 25

万人次，玩家们共到达真实世界当中的7.29亿个地点，

总共走过的路程超过 2.58 亿公里，游戏可以说取得

了巨大的成功。

《Ingress》对《Pokémon Go》的影响非常的大，

不仅为后者提供了强大技术和资源积累，前者增强现

实、GPS 定位、在现实世界中探索和社交的要素也基

本上被原封不动地保留到后者当中，缺点也都得到了

改良；前者当中的热门地点在后者当中更是直接被设

置成为了 Pokémon 道馆的所在地。可以说《Pokémon 

Go》就是一款拥有 Pokémon 元素的《Ingress》游戏。

一个愚人节玩笑

其实《Pokémon Go》的出现完全源于一个愚人节

玩笑。在 2014 年的愚人节，谷歌地图团队和 Pokémon

公司一起做了一个愚人节玩笑的推广活动“Pokémon 

挑战”，并在 YouTube 上放出了一段视频，视频内容

是全球各地的玩家通过智能手机上的谷歌地图搜索和

捕捉身边的 Pokémon。这个推广获得了巨大的成功，

其视频在 YouTube 上被观看了超过 1800 万次。很多

玩家都对此玩笑信以为真，还有大量玩家开始在网上

请愿，希望谷歌能将这个创意付诸实际。

汉克回忆说：“在收到这些反馈后，大家都觉得，

谷歌地图与 Pokémon 的结合，就像是巧克力与花生酱

的美味结合。”于是，Niantic 团队决定将这个愚人节

玩笑付诸实现，让玩家们通过谷歌地图在真实世界当

中寻找和捕捉 Pokémon。在 2014 年 5 月，汉克带着这

《Ingress》游戏的宣传语是“你周围的世界

并不是它看上去的样子”，很好地阐释了这款手

游鼓励玩家通过 AR 技术前往现实当中的那些

地点，去发现和探索不一样的世界的主题。
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个创意去找 Pokémon 公司的 CEO 石原恒和。Pokémon

公司是一家于 1998 年成立的合资公司，Pokémon 著

作权所有人、任天堂、Pokémon 衍生产品开发商

Creatures 和 Pokémon 游戏开发商 Game Freak 分别持

有这家公司 25% 的股权，Pokémon 公司负责 Pokémon

这个拥有 20 年历史的知名品牌的推广和授权、衍生

品和游戏的开发等。

正好，石原也玩过《Ingress》，并且在游戏当中

已经升级到了 11 级，石原的妻子更是一名《Ingress》

的高级玩家，他们夫妇俩一直在一起玩这款游戏。

更神奇的是，Pokémon 公司也有大量的员工玩过

《Ingress》，因此当 Niantic 将这款包裹着 Pokémon

皮肤的《Ingress》概念游戏提出来时，双方一拍即合。

于是，《Pokémon Go》的项目开始了。

Niantic 对“Pokémon”系列游戏培育、交换、对

战、收集的玩法十分感兴趣，而 Pokémon 公司却想学

习 Ingress 的增强现实、GPS 定位、利用地图在现实

世界当中探索和社交，双方都想把对方游戏的元素融

入到新游戏当中去。Niantic 为这个项目成立了一支

超过 40 人的团队，并从风投公司融资了 500 万美元

作为游戏的开发费用。在项目进行当中，Pokémon 系

列游戏资深制作人增田顺一全程参与了游戏的制作和

测试，给出了很多的反馈意见和建议，帮 Niantic 开

发了“向 Pokémon 扔精灵球来捕获”的玩法，还完成

了游戏的配乐部分。有了增田顺一的帮助，《Pokémon 

Go》才真正成为一款 Pokémon 玩家所熟悉的 Pokémon

手游。

2015 年 8 月，在谷歌宣布重组为字母表公司

（Alphabet Inc.）的同时，Niantic 宣布脱离谷歌成

为独立公司，名称也从 Niantic 实验室改为 Niantic

公司。1个月之后，《Pokémon Go》正式对外公布。在

发布会的现场，增田、石原、汉克和马里奥之父宫本

茂共同出席，为游戏站台。又过了 1 个月，Niantic

宣布了从谷歌、Pokémon 和任天堂三方融资 2000 万美

元的消息。

2016 年 7 月，游戏正式在部分地区上架，进而

在网上和现实世界当中引发了一场现象级风暴，其火

爆程度连 Niantic 也没有预料到。

其实在心理学领域，虚拟和增强现实技术已经开

始展现出它们的作用。虚拟现实游戏目前被用来治疗

抑郁、焦虑、创伤，以及疼痛缓解和改善中风后的康复。

增强现实技术则曾被当作暴露疗法，用来治疗恐惧症，

还有创伤后应激障碍。而《Pokémon Go》则另辟蹊径

地运用这一技术鼓励人们外出探索。

在针对这款风靡游戏的讨论中，有人认为它能切

实帮助患有抑郁和社交恐惧的人。《Pokémon Go》是

否有助于长期的治疗尚不可知，但它成功地鼓励人们

走出家门、进行更多社交互动，那些原本因为害怕或

焦虑而不愿走出房间的御宅族玩家都因此受益。

哈佛大学精神病学专家马琳梅认为这款游戏本身

就是一种积极奖励。《Pokémon Go》鼓励玩家离开沙发，

去附近转转，它符合认知行为疗法中的基本概念——

行为激活。如果玩家能走出门，体验到健康行为的正

向反馈，他就有可能产生良好的感觉，从而建立起追

求更健康行为的良性循环。

不仅如此，《Pokémon Go》还能帮助此前宅在家

里的玩家们减轻社交恐惧。游戏提供了灵活的选择，

玩家可以独自也可以和他人一起游戏，而跟与玩家有

共同点的人互动是一种低风险的互动行为。玩家可以

与一路上路过的很多人展开谈论这款游戏，以减少社

交恐惧和抑郁人群通常喜欢的独处或处于人群中不适

的感受。

然而，《Pokémon Go》同样也存在潜在的心理学

缺陷。游戏导致玩家更加分心，养成边走路边看手机

的习惯，开始游戏前的免责声明中提示，游戏过程中

注意行进情况，但仍有报道玩家在玩游戏时因没有注

意到前方路况而受伤。游戏时玩家的大脑处于一种混

合现实的状态中，玩家并不算真的“活在当下”，因

为其眼睛盯着手机上的那些东西并不真实存在。

AR 技术远未普及

《Pokémon Go》在全球范围内的流行让很多普通

消费者第一次知道了 AR 这个概念，但全球权威的

IT 顾问咨询机构 Gartner 研究副总裁布莱恩·布洛

游戏时玩家的大脑处于一种混合现实的

状态中，玩家并不算真的“活在当下”，因为

其眼睛盯着手机上的那些东西并不真实存在。
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（Brian Blau）认为，AR 技术的普及仍需时日。

在他眼中，每一款新兴技术都有一个成熟度曲线

图，包含了所有发展阶段。一开始的技术萌芽期会吸

引媒体和公众的关注。然而，媒体过度宣传导致不切

实际的期待，新兴技术进入期望膨胀期。再接着，新

兴技术泡沫破灭，进入幻觉破灭期，媒体态度骤变，

从原先的新技术支持者变成声讨者，概念逐渐被人淡

忘。不过，随着新技术在产业应用中的逐渐成功，产

业技术的研究热潮使得该项技术的受关注程度再次增

加，并将其带入一个持续发展的复苏期。最后，新技

术进入生产平稳期，技术对真实世界产生的效益可以

证明和被接受，越来越多的组织对于减少的风险水平

和快速增长的接受程度感到满意。

在 Gartner 咨询机构于 2015 年 8 月发布的新兴

技术成熟度曲线图认为，VR 技术刚刚度过了幻灭期的

低估，走进了持续发展的爬坡期，距离成为社会主流

产品至少 5年到 10 年。

而布洛表示 AR技术仍然处于幻觉破灭期。“AR落

后 VR 至少一年，还有可能更多。一方面是透明显示

技术的不成熟；另一方面，即使有一些公司获得了 AR

技术上的突破，他们也采取了注册专利的方式来阻止

其他公司采用相同的技术。”

“《Pokémon Go》依托的 AR 技术并没有想象中那

么多，效果其实也很不完善，它的成功主要是因为

Pokémon 这个存在了几十年的 IP。”极客公园记者罗

松评价道，“现在 VR 和 AR 厂商都在致力于降低硬件

上的成本，就像当年做手机一样，但很多软件和技术

上的问题都还没有解决，都是在炒一些技术概念。不

能说一款借助 AR 技术的游戏火了以后，就能证明这

项技术已经成熟了。所有的 VR 和 AR 游戏体验过程中

都有很多问题，他们不管是虚拟现实还是增强现实都

不可能骗过大脑，这是目前和神经科学联系在一起需

要解决的主要问题。所以就这款游戏而言，它与 AR

的技术关系并没有那么大。”

布洛认为 AR 技术的第一个突破口依然是行业应

用。在行业应用上，今年已经能看到不少案例。相

比消费者关注性价比，企业更愿意为提高员工效率

花费金钱，因此 AR 的行业应用主要集中在操作繁忙

型的工种上。比如 AR 设备能让员工双手专注于操作

的同时，依然得到清晰的指令。Gartner 预计 AR 和

VR 的头戴式显示器销量将由 2015 年不足 50 万台跃

升至 2020 年的近 4000 万台。到 2030 年，沉浸式界

面将取代 80% 人机交互案例中的所有其他用户体验

模式。

7月 22 日，日本的《Pokémon Go》终于上线。东

京街头涌出了一大批年轻人拿着手机抓小精灵，这天

一早东京就下起了雨，但大多数《Pokémon Go》玩家

都没带伞。日本玩家像终于释放了一样，大街上、地铁、

厕所里，走到哪里都有人在玩，就像全民狂欢。

而此前，7 月 6 日，就《Pokémon Go》在澳大利

亚、新西兰的 App Store 率先上线的当天，中国玩家

也曾经历了半天的疯狂。7 月 6 日早晨，Taburis 就

下载了这个游戏。他是 Niantic 开发的另一款游戏

《Ingress》的忠实玩家，凭借丰富的经验，他在北京

的 CBD、央视大厦、天坛附近一路扫荡，在 2 个小时

内把等级升到了 5级，并率先占据了天坛道馆。但是，

从中午开始，中国玩家就发现，游戏不能玩了。游戏

地图变成了漫漫荒野，左上角的白色精灵球一直转动，

却再也没有小精灵出没的提示。《Pokémon Go》锁区了，

中国的 GPS 被拒之门外。

此后，中国“粉丝”的煎熬开始了。每一次游戏

进度的更新都能第一时间引起中国“粉丝”们的关注。

7月 7日，《Pokémon Go》在美国 App Store 上线。当

天，突然有传言说腾讯将代理这款游戏，尽管一张伪

造的截图先在群聊中引发了轰动，但很快就被分辨出

是一条假新闻。

在狂热“粉丝”，包括很多想尝鲜的人翘首以

盼的过程里，也出现了所谓的“破解版《Pokémon 

Go》”，原理是把手机的地理位置伪装成已经开通

《Pokémon Go》的国外地区，这种行为也被称为“开

飞机”。尽管会开玩笑说“再不能入坑我就弃坑了”，

但很多“粉丝”仍然不会尝试“开飞机”。他们说理

解想玩游戏的人，“如果能玩的话谁会开飞机”，但同

时，他们会给自己制定标准，“这就是作弊”。“用 GPS

破解和各类插件玩《Pokémon Go》的都是在拿自己的

隐私数据作死。”极客公园的记者罗松表示，“这些盗

版都存在很大的安全隐患。”

“每天登录一次，看看空荡的街道，逗一逗之前

抓到的小精灵，下线。”在《Pokémon Go》没有进入

中国的这段时间里，这是很多中国“粉丝”们现在每

天都会做的事。

（实习生艾新雅对本文亦有贡献）
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吸收公众存款罪。这个北京法院迄今审理的最大非法

吸收公众存款案，涉及 55 亿元资金、3000 多名投资

人，在民间贷款行业和新闻调查圈都没引起什么注意。

同期被谈论的是霍英东继子霍文芳涉及的六宝基金案，

涉案金额 20亿元，大家关注的点不在金融，而是霍家

豪门恩怨和据传金巧巧、田亮巨额资金也投入其中的

娱乐八卦。数量更多、范围更广的是 P2P 平台的跑路，

最惊悚的标题是每月出现问题的平台比新增平台要多。

互联网上广为流传的段子是，土豪死于信托、中

产死于理财、穷人死于 P2P，不管你是什么身份地位，

总有一款骗局适合你。做过几年调查记者的人，手里

如何把钱安全地借给陌生人
主笔      杨璐 插图     张曦

无论具体操作方法有何不同，金融理财化繁为简其

实就是把钱借给陌生人。这件事靠谱吗？文艺腔的说法

是 ：不要考验人性。专业人士说 ：风险判断的门槛很高，

特别是在市场环境差、信用基础不完善和经济下行的现

状里。投资有风险，理财需谨慎。

骗子的互联网＋

“华融普银案”7 月 6 日在北京朝阳法院一审开

庭，8名高管和直接责任人被公诉机关指控涉嫌非法
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可能都经过非法吸收公众存款案或者集资诈骗案，诈

骗公式没有什么花样，换个时间、地点、人名、金额，

就是另外一起。

从八九十年代温州的抬会、10 年前轰动一时的吴

英案，到各种数不清名头项目的非吸、诈骗跑路，这

种案子已经连新闻都算不上了，只不过最近几年因为

引入了互联网金融的概念，给这些传统手段穿上了时

髦的马甲。北京大成律师事务所互联网金融委员会副

主任肖飒说，涌入互联网金融里的人里，很多以前从

事“影子银行”等地下金融业务，发现互联网与金融

结合的风口，在国家政策尚未出台的空当期，大量注

册空壳公司，建一个简易网站，懵懂地开始互金创业，

为日后发生问题留下了很多法律隐患。

互联网金融迅猛发展的 2013、2014 年，行业相

关人士告诉本刊记者：“市面上的培训机构天天组织

民间借贷老板培训，随便去一个培训中心，漫山遍野

都是这个。本来是个新兴的模式，却鱼目混珠，大规

模地出现各种没有资质和经营能力的公司。跟传统的

非法吸收公众存款和集资诈骗相比，用上了互联网手

段，从口口相传到网上的病毒式传播，不但迷惑性大，

而且能迅速积累巨额资金。”

为什么五湖四海还有前仆后继的投资人受骗。行

业相关人士说，关键点还是老百姓投资渠道太少了，

放在银行理财不合适，外面有更好的收益，自然想放

到其他渠道。有那么多案子作为教育，投资人也不是

没有风险意识，他们会选出代表来，称为团长，带着

投资人到投资的平台调查。“看有没有合同啊，有没

有抵押啊。有的话就追加投资，没有的话就撤资了。

这种考察在一定程度上是管用的，但是有些人很精明，

投资人来抽查时给看的是真项目，平时挂出来的是真

假掺和。”行业相关人士说。人性都是贪婪的，利息高，

很有诱惑力，行业相关人士告诉记者，她接手过很多

类似的案子，投资者一开始很谨慎，看到没有出问题

后，越投越多越不注意了。

高利息、名人效应和难以辨识的盈利模式是这一

行骗子屡试不爽的伎俩。如果做到足够大，即便有质

疑声也很难戳破。e 租宝出事之前，跟互联网金融领

域的媒体资讯公司网贷之家发生过很严重的冲突，网

贷之家因为质疑 e租宝，公司被泼了红油漆。

网贷之家的 CEO 石鹏峰告诉本刊记者，e 租宝出

事前一年多，网贷之家的网站上就把它除名了。最开

始的蹊跷在于，它不断地打广告宣传、在人民大会堂

开年会、包动车叫 e 租宝号，从这些投入计算，如果

它是个正常的 P2P 品牌，绝对是历史上发展最好的一

家了，但是我们找不到任何原因支撑它这么好，本身

也不是有实力的集团，也没有风投，唯一有可能的就

是用投资人的本金不断做这些事。

网贷之家的团队做了大量深度分析，石鹏峰告诉

本刊记者，所谓的借款人都是借了 5000 万元，有的

追查过去，只是特别小的机构，也有的注册资本只有

100 万元，却借了 5000 万元。在出事前一个月，95%

的借款机构做了工商变更，把注册资本调高了。“这

个动作是在掩盖之前媒体对它的质疑，也暴露了那些

借款人是它控制的。整个过程我们都做了报道。”石

鹏峰说。

e 租宝对待媒体质疑的方法是公关，或者用大量

正面报道去冲淡质疑声音。“不了解情况的人当然是

会相信 e 租宝，因为它太强大了，实力一对比，质疑

声是弱的。”石鹏峰说。即便是深圳分公司的 40 多位

高管被抓走，e租宝也没有彻底崩盘。“出事前两个月，

有关部门就盯上它了，从我们这里调取了大量的资料，

那个信号很明显啊。所以，深圳高管一被抓，我们就

跟进了报道。”石鹏峰说。

当天晚上，不知什么原因，抓的人又被放了出来，

e 租宝连出三个公告解释，高管被带走是配合公安部

门例行检查。几乎同时，网贷之家的网站遭到攻击，

几个创始人的手机被恶意不停地打，无法正常工作。

所有员工都接到了挖角的电话。直到第二周的星期三，

公安部收网。

也有投资人对这个灰色行业经验丰富，明知故

投。行业相关人士告诉本刊记者，她遇到过一个投资

人，虽然知道高利率平台有问题，但觉得这是个新平

台，击鼓传花自己也不会是最后一棒，没想到这个平

台只做了第一批就跑路了。行业相关人士是互联网金

融领域的法律专家，她告诉本刊记者，非吸和集资诈

骗的回款概率非常低，以她的战斗经验平均只有二成。

回款最高的是 P2P 第一案东方创投，达到了 48.2%，

因为犯罪的两个人都年轻，为了寻求从轻，父母把房

子卖了补偿投资人。她在武汉办过的一个案子，创始

人是 IT 男，大学生毕业后创业，真的有借钱给企业，

但是企业跑路了，他又承诺刚性兑付，可是自己真的

没钱赔给投资人。

正当平台在低谷

这些浑水摸鱼的项目干扰了正常 P2P 的发展，行
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业相关人士告诉记者，从本质上讲 P2P 的模式是通过

互联网的方式，点对点的直接融资，跟从前那种很多

环节的间接融资相比，这种方法花费低、效率高。特

别是在中国，一边是老百姓投资渠道少、理财难，一

边是大量中小微企业有融资难、融资成本高，把双方

连接起来，如果发展得好，是对传统金融的一种补充。

可在实际操作中，很多平台走偏了。

资金池是罪恶之源。行业相关人士说，P2P 是撮

合交易，信息中介，不应该过钱的，可很多平台设了

资金池，天天走钱就伸手了，不是卷款逃跑，就是挪

用资金给自己干别的。“也有人想的是单独设账，把

手举起来表示清白。千万不要去考验人性，账户是你

的，你就可以拆东墙补西墙，只要账上好看就行。也

有人上了假标。”行业相关人士说。可如果不设资金池，

就要通过第三方支付公司，它的费用高，门槛也高，

小平台的压力很大。

汇投网是个鲜明的例子，COO 贾童杰从银行支行

行长的位置上辞职创业，因为十几年的职业本能，对

钱很谨慎。“我要做的是信息中介，不想碰钱。在银

行每天经手大量现金，钱摆在那儿，你就觉得那个很

脏、味道很重，那个时候你不觉得它是钱。银行给我

的理念就是钱不是我的，没必要碰钱，碰钱会有麻烦。”

贾童杰说。

2014 年公司注册时，贾童杰就主张选择第三方

支付，进行资金托管。“我们调研过许多平台，有的

也说找了一家合作资产管理公司作为第三方账户持有

者，我们按照注册地址去找，发现是个民宅，里面有

三四个人办公。这个账户里有几个亿在流转，公司却

像草台班子。风险很大。”贾童杰告诉本刊记者，他

去谈了当时两家最大的第三方支付公司，因为平台多、

支付公司少，这两家公司的费用很高并且强势。后来

选择了一家刚刚进入资金托管领域的新公司，共同成

长。“当时没有规矩，你不能说自己是合规的，只能

说资金不经过我们的手。我一直跟投资人说，我没有

拿你们的钱，你认可这个项目，你就投。中间没有我

任何关系。这符合后来的资金隔离，但当时没有这个

要求。”

对于一个新平台来讲，不设资金池虽然降低了风

险，但是也降低了项目成交的效率。“我创业的时候

对未来预估不足，只想到我的客户资源很丰富，找项

目是没问题的。做着做着发现，没有募集量，不敢对

外去接业务。因为我没有资金池，得会聚闲散资金。”

贾童杰说。他把银行的风控保持下来。“我不做信用

贷款，必须有抵押，之前只做房产和车辆。在筛选上

也要做很多工作，有人要把西山华府房产给我，这样

动辄几千万元的项目，我做不了。反复强调这一点是

因为我没有资金池，不知道投资人投不投这个项目，

没办法马上放贷。所以，我只做房产在 100 万元以内

的小项目。”贾童杰说。

吸纳足够多的投资人可以提高融资效率的方法，

那首先得取得他们的信任。无论骗子还是正规的生意

都得花重金提升公司的品牌形象，正面媒体曝光、搜

索引擎、广告、活动、投资送奖励。“最糟的是早期

我们没有上搜索引擎。如果是拿了风投的，一天能投

入几十万元，因为经验好的运营花 1 块钱可以带来 15

块钱的募集量。我们是自有资金创业，拿不出。只能

靠口碑传播，推荐一个用户，奖励多少钱在投资里。”

贾童杰说。

汇投网成立两年，还停留在发展投资人的阶段，

几个股东持续地投入，却始终没有盈利。“我一直纠

结在项目和投资人匹配上。我不是说这边有投资人，

先把钱圈进来等着项目，而是项目来了把户口本、身

份证、结婚证、房产证都调查好，一一对应给投资人

做决定。”贾童杰说。

舆论没有给汇投网这样的平台慢慢成长的氛围，

平台跑路频频发生，P2P 被污名化。“我们鼓励员工

把公司公众号发朋友圈，可是曾经一度我们的员工都

不敢转发，怕别人觉得他中了魔。我出去也不说自己

是 P2P，我强调自己是互联网金融服务平台，但是大

家还是说我是 P2P，立刻有色眼镜就戴上了。”贾童

杰说。

市场行情也让这个新兴行业难以盈利。从前

有牌照的小贷公司放款利率是月息 2%、年化 24%，

2015 年底到现在，月息降到了 0.6%、年化 7.2%，比

银行只高两三个百分点。“我给投资人年化十三四个

点的投资回报，借出去就得在 18% 以上，如果说小

贷公司直接七八个点就放款了，我这个业务怎么做？

更何况我募集量没有好到当天就能放款的程度。”贾

童杰说。

在经验丰富的行业相关人士看来，这样的局面

是先天形成的。她告诉本刊记者，除了纯骗子，做

P2P 的大致上可以分成两批人，一个是 IT 系，一个

是金融系。IT 系的想法都是理想状态，不懂金融，

现实却是中国没有个人征信制度，互联网没法判断

一个人的还款能力，这样的平台容易出事儿。金融

系是担保公司或者银行背景，还是按照传统风控的
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方式运作，但是 P2P 应该是个轻资产的东西，被金

融系做得很重，效率低，又遇上经济下行压力大，

也很难做下去。

行业寒冬里，汇投网因为背景干净，找到了一棵

大树。在 e 租宝爆发之前，创始团队已经感受到市场

波动太厉害，资金压力大，跟中青旅的下属的金马甲

金服控股公司接触、沟通，在今年完成了股权转让，

对方成为大股东。贾童杰告诉本刊记者，这次股权转

让除了有资金投入，而且解决了困扰他两年的信任问

题。金马甲金服控股公司是由 32 家省级产权交易中

心出资设立的，这个背景听起来不会轻易跑路了。“现

在我让员工大胆地在朋友圈转发，我们的大股东是国

有企业，没什么可怕的。”

资产端的变化是贾童杰额外的收获，大股东导入

之后的策略是会聚社会零散资金，盘活国有资产，因

为在经济下行环境里，国有企业生存也面临上下游的

制约，希望汇投网可以做股东体系内的企业融资，这

些企业跟从前找来的民营项目比，还不上钱跑路的风

险要低，容易取得投资人的信任。

互联网金融的安全之道

互联网金融的纠结在于，大家都看到了它理论上

的光明。政府工作报告三次提到互联网金融，前两次

是支持和鼓励，最新的一次是要规范行业发展，大型

企业、机构、互联网巨头都在陆续涉足这个行业。可

现实情况却非常复杂，早期的互联网金融就像待开发

的蛮荒之地，淘金大潮涌入，却没有规矩与监管。石

鹏峰告诉本刊记者，P2P 涉及的法律基本条款是民法

中的民间借贷，去年 8 月 6 日高院做了一次司法解释

的更新，这个更新之前的版本是 1991 年的，当时连

互联网都没有，情况千差万别，却用了 24 年。

行业创新踩着红线前进，鼓励这个行业发展的时

候，石鹏峰告诉本刊记者，2012 年底整个行业有 200

家机构，到了 2013 年底有 800 家，一年翻了 4 倍，

是人傻、钱多、速来的状态。骗子来了、黑客来了，

因为涉及钱，网络安全又弱，诈骗攻击敲诈，一来一

个准。新机构也大量涌入，为了吸引投资者，最简单

粗暴的方法就是打价格战，通过各种活动提高利率。

7 月 6 日，北京史上最大非法集资案“华融普银案”在朝阳区人民法院开庭，8 名被告人受审

（
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“利率提得太高非常危险，但当时投资人认为没问题，

因为那么多新平台都是利率越来越高，没出事儿。从

贪婪的角度，肯定都是去投高的。整个行业都在盲目

竞争，2013 年 9、10 月份突然就爆发了。这个行业迎

来第一个倒闭潮。”石鹏峰说。

金融创新和违法犯罪只有一步之遥，鼓励行业发

展的时候让子弹多飞一会儿，倒闭潮不但涉及平台的

关停，还有为数众多的投资人受到损失，《刑法》里

就有 6 个罪名与 P2P 相关。石鹏峰告诉本刊记者，倒

闭潮之后，整个行业一直处于高速洗牌周期里，跑路、

倒闭、资金困难关停的平台很频繁。这时候的治理就

看出了行业的复杂性，简单的抓和关不行。

罪恶之源的资金池产生了卷款跑路、挪用本金、

长项目拆成短项目导致资金链断裂等问题，可它不能

立刻关门。因为平台是信息撮合中介，它倒闭就没人

维护债务债权关系了，借款方不还钱，投资人利益受

损，会引起社会不稳定。就像贾童杰的经历，在行业

早期并没有要求禁止设立资金池，很多机构都是依靠

资金池做大的，现在要化掉，需要过程。石鹏峰告诉

本刊记者，监管现在要求第三方支付必须走银行，但

是他们做了研究，真正走银行通道的不超过 50 家，

可全行业有 2000 多家机构。这个行业太复杂，银行

不愿意做这个生意，也不知道怎么做。

监管层现在的做法是明确 P2P 的定义，它只是一

个信息中介，哪些是红线，把不能做的列出来，其他

的都能尝试。相关部门让管辖区内的机构填写档案，

自报家门、有什么情况、有没有自融，然后派人去核

实。石鹏峰告诉本刊记者，除了政府部门的监督，最

好能把利益相关方引入到监督中来。投资人去理解这

个行业的规范，然后把每家机构详细的信息像上市公

司一样披露出来。“网贷之家最大的价值是 4 年前建

立了一个曝光台，用户从各种渠道发现问题公布出来，

消除信息不对称，防止骗子进一步扩大范围。如果未

来信息披露做到位，投资人自己就是监督机构了，降

低监管难度。”石鹏峰说。

但是从近期看，还要投资人自己擦亮眼睛，毕竟

投资理财失败，首先是自己把钱借出去了。P2P 用流

行语言说，是利用社会闲置资金的共享经济，可实际

上就是把钱借给陌生人。行业相关人士说，我们国家

的投资人教育必须得打破刚性兑付的思维，P2P 不是

银行储蓄，是投资，任何投资都是有风险的。如何鉴

别风险，是有门槛的，起码要有金融知识、法律知识。

“很多金融界人士都知道的问题，散户不知道里面是

怎么回事，所以，我个人觉得参与 P2P 的最好是机构

投资人，这些客户抗风险能力高。它的风险挺大的，

通俗地说，应该是富人的闲钱游戏，不能是穷人的要

命钱。”行业相关人士说。

刚性兑付的问题还在于投资人把平台捆绑起来。

为了获得投资人信任，刚性兑付成了“行规”，其实

从法律上讲中介平台并没有这个义务，但是投资人会

用脚投票。行业相关人士告诉本刊记者，投资项目期

限长，投资人短期就要还款，很多平台是这样车裂

而死的，如果不是承诺刚性兑付，其实可以活下来。

P2P 行业的劣币驱逐良币，刚性兑付是个根源。

对平台的判断，得有经济学、金融学的常识。行

业相关人士说，如果是真的是企业融资扩大生产，周

期一般都比较长，钱投入进去，生产、回款，基本上

一年时间，长期标起码说明企业想好好经营的。真正

一个月、三个月的短期标其实很少，但是因为老百姓

喜欢，平台就把长期标拆成短期的，这就是期限错配，

拿其他钱垫付短期款，资金链就有断裂的风险。平台

的创始团队介绍也要留意，贾童杰说，如果团队是法

律出身，他不质疑，合规性上有保证。如果是纯互联

网出身，这只能保证在互联网上有经验，而牵扯到金

融，是另外的行业。还得查工商背景，无论平台上写

得多么资金雄厚，真实查下来股东是自然人，风险就

大。

除了对平台的判断，要观察借款企业的还款意愿

和还款来源。行业相关人士告诉本刊记者，还款意愿

是要调查这个企业是不是良性企业。还款来源要看它

的利润增长点在哪里，能不能还得起。如果是过剩产

能的行业，比如钢铁、房地产，投资风险很大。银行

背景的贾童杰对这方面有丰富经验：“我做风控从来

不听老板说产品多好、技术多先进，未来规划如何，

我只看实质的东西，报表、账目、销售合同，还要看

这些合同能不能执行完。”

利息一味求高，风险也高。从现在的经济形势看，

20% 以上的高息难说是靠谱的。行业相关人士告诉本

刊记者，因为全球都在资产荒，优质资产并不多，这

些高息平台的风险点可能在于非法集资，可能进入的

是非法吸收公众存款和集资诈骗的坑。贾童杰的投资

人很多来源于从前的银行系统，他们对投资反而是谨

慎的，他告诉本刊记者，朋友们如果能投到半年期利

息 7% 或者 8%，就觉得很好了。
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深圳湖贝村：“城中村”的另一种选择
记者      丘濂

当人们讨论湖贝村的改造前景时，也是在讨论深

圳 300 多座城中村的未来。拆迁以及开发，将不再是唯

一一条道路。

1

摄影      王大勇



103

2016 年第 31 期

1

2

3

4

1. 潮汕移民将
朝拜传统带到
了深圳湖贝村

2. 尽管已经不
住在老村，湖
贝村村民们每
年还会定期到
“怀月张公祠”
祭拜祖先

3. 湖贝村传统
瓦屋上的精美
砖雕

4.“怀月张公
祠”屋顶瓦当

城中古村

如果没有人带领，你很难找到湖贝村的旧村。尽

管这片开阔的村子就在深圳著名的东门商业街旁边，

处于罗湖区的中心地带。

村子的正门在湖贝路上分叉出去的一条小巷里，

一不留神就会错过。早晚时间，村口拜神的香火会格

外旺盛。当看到一团升腾的烟雾，便知道摸到湖贝老

村的入口了。进出村子的围门门洞被改成了朝拜的殿

堂，沿着墙壁的架子上一侧放着财神、关公、观世音，

另一侧有天地和土地公。“这些都是潮汕人带来的神

明，过去村民是不在这里拜的。不过我们进出村子，

都会双手合十的，很灵的。”湖贝村的书记、村股份

公司的董事长张齐心说。

穿过门洞，便犹如时光倒流般进入另外一个世界。

以门洞正对的甬道为中心轴线，老村最核心的区域是

一片有着“三纵八横”布局的广府系坊巷排屋。湖贝

村的历史开始于明朝成化年间（1465 ～ 1487），第

十三祖张怀月和弟弟张念月在湖贝开基立村，这一脉

张氏族人则最早可以追溯到始祖张挥、太祖张良、张

衡、张九龄、张九皋等人，他们从北方辗转迁徙而来。

能选择湖贝这片土地自然是因为风水好的缘故。《湖

贝村村史》的编纂者之一、村民张炜良画了一张村子

的草图给我，可以看到历史上村子南边有一片叫作田

浸湖的水面，村子从最早的“三纵八横”继续向西和

向东扩张，相继形成了西坊和东坊，犹如一块打开的

贝壳。“湖贝村”的名字虽不可考，但依湖而建的村

庄形态能够体会出名字的贴切。

20 世纪 80 年代，为了满足村民建设住房的需求，

湖贝村在旧村东面和北面相继获得了宅基地，东面建

成了湖贝新村，北部则称北坊。无论西坊、东坊、北

坊还是湖贝新村，一开始建成的都是二三层的贴面

瓷砖小楼，普遍又经过 90 年代中期一到两次的重建，

成了七八层高的楼房。南坊则奇迹般地保留了老屋。

“三纵八横”的区域最完整——尽管有了后来租户们

的私搭乱建与小规模的维修，仍可看出建筑的精美 ：

门楣上都有雕花，是鸟兽、花草、人物等各种祥瑞图

案。张炜良说，老屋原始的设计和材料考虑到了湿热

地区的通风需要，“瓦顶透气，墙体有青砖、泥砖和

三合土舂墙几种，夏天也比较凉爽”。中区的“三纵

八横”外，南坊的西区祠堂周边以及东区，都有精良

建筑留下来。尤其是东区的建筑规格更高，如果是三

到四层的花岗岩做基底，便可知晓这是原来村里的大

户人家。

南坊的建筑能保留至今，不能不说是运气的结

果。罗湖区是深圳成为特区后最早建设的地区，当时

的深圳所谓“一区一县”，就是罗湖区和宝安县。湖

贝村原来地盘广袤，因为处于罗湖区的黄金位置，成

为首先失去土地的一批村庄。张齐心告诉我，南坊实

际从 1992 年起就属于政府划定的旧村改造范围。“政

府有改造的冲动，但实施起来却有困难，土地权属复
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保住湖贝

建筑师孟岩第一次看到湖贝老村时感到非常惊

喜。作为北京人，他来到深圳工作之前对于它也是

“从小渔村一夜间变为大都会”的刻板印象。1995 年，

他在深圳时正好遇上东门老街的改造，那让他认识

了深圳在改革开放前的历史。东门老街也叫作深圳

墟，形成于元代和明代，起初是附近村庄交换物资

的一片空地，至清代发展成为兴盛的集市，有东西

南北四个门。到了 1913 年，随着广九铁路的建成通

车和罗湖火车站的启用，深圳墟进一步繁荣，成为

粤港两地货品的集散地，“可以说这里是近代深圳城

市的起源”。孟岩拍摄到了老街在拆除前的样子，有

骑楼、古井、书院等等历史建筑。“果不其然，改造

后的老街这一切都荡然无存了。思月书院还在，完

全是个假的复制品。”孟岩希望湖贝不要再发生东门

老街的改造遗憾。

与东门相隔不远的湖贝村和深圳墟的发展过程

缠绕在一起，它们共同位于深圳城市的原点。《湖贝

村村史》的另一位编纂者张钜焕告诉我，深圳墟有

一杆大秤，大宗农产品交易时都要经过它来保证公

平，而这杆秤的执掌者一直都是湖贝村村民。湖贝

村人还在深圳墟中拥有 20 多家商铺，“广德祥”“广

昌隆”“常和隆”便是其中的名店。凡是墟市中买卖

双方发生纠纷，他们即会找湖贝村中的头面人物来

进行调解。除了和深圳墟的关系外，湖贝老村还和

近代诸多重大历史事件相关。比如，1924 年，周恩

来率黄埔军校教导团东征，途经深圳时就驻扎在湖

贝村，并在祠堂中开办“平民夜校”；1925 年的“省

港大罢工”中，怀月张公祠是省港罢工工人的接待

站，其后成为省港大罢工工人纠察队深圳支队的队

部。“保留下湖贝古村，也就意味着我们能够知道今

天的深圳从何处来，改变‘文化沙漠’和‘一夜之城’

的观念。”孟岩这样说。

湖贝老村没有一处是挂牌的文物保护单位，但

这并不意味着它就失去了被保护的必要。深圳大学

建筑与城市规划学院规划系主任杨晓春的团队正在

进行《深圳市历史风貌区和历史建筑评估标准》研

究。该研究根据《中国历史文化名镇（名村）指标体

系（试行）》再结合广东省的实际情况，制作了一套

针对历史风貌区的打分标准，并把湖贝老村放在这样

的标准下来判断。“这套标准的意义就在于告诉政府

哪些是优秀的历史风貌区，哪怕不是文物保护单位，

杂是个重要原因。”没能改造，好处是如今在高楼林

立的罗湖，留下了一片历史有 550 年的古村；而弊端

就是村民们一直都有怨言。“南坊处于改造的蓝线之

内，不允许村民重建楼房。村民收来的租金低，却要

承担巨大的风险责任。”一位名叫张锦松的村民和我

说，他在收房租之外，都不愿意踏进老村。“40 多平

方米的房子，我租给一个人，他又转租给另外 6 人，

我实际只能收到 700 多块钱的租金。”老村里街道狭

窄，电线密布，排水系统差，一下雨便污水横流。“偷

电是常事，南方电网找到村里想要治理，可根本抓不

过来。”2004 年，南坊的平房里发生了一起偷电引起

的严重火灾，导致一名女童丧生。“作为房东，我们

都是提心吊胆，一旦着火了怎么办？刮台风房子塌了

怎么办？”

走在老村，那些建筑能勾起张齐心许多回忆。“你

看门头上雕的雀鸟，小时候我顽皮还拿棍子给捅下来

一只呢！”张齐心在 1983 年搬到了新村盖的小楼，

2003 年后住进了商品房彻底离开村子。如今无论在新

村还是老村都很难见到本村村民了。湖贝村的村民散

居在深圳，还有很大一部分在港澳台和海外。在村子

里随机问到的人都是租客，唯一一个村民聚集的地方

是老年人活动站——每天下午本村老人都会从四面八

方赶来，在这里打麻将。除了收租，祭祖活动是村民

们回到老村的唯一理由。“家中添丁，村民都会来祠

堂禀告祖先。”张齐心说。而最盛大的祭祖是在重阳节，

在世界各地开枝散叶的张氏族人都会回到湖贝，在祠

堂里给祖先上香后，会在湖贝新村的空场上围坐在一

起吃盆菜，每年都有 700 多桌。

深圳是带状的一条，北面有山，南面有海，2005

年还为自己划定了一条生态线，相当于束缚住自己向

外扩张的手脚。经过多年的发展建设，罗湖区的用地

已经十分紧张，于是政府将眼光重新投向湖贝。2011

年央企华润置地进入，湖贝改造事宜正式提上日程。

在 2012 年的表决大会上，超过 97% 的湖贝股份公司

股民举手同意改造并签字。旧村和新村都在改造范围

之内，楼房按照 1 ∶ 1 的面积来赔偿，瓦房的标准是

1 ∶ 2.33。“村民普遍满意，又有一批千万富翁诞生。

剩下不同意的村民基本是利益问题，比如自家有门面

房，嫌赔偿的价格不够。”张齐心说。在华润给出的

最早方案中，它计划将维系村中宗族情感的祠堂以异

地重建的方式保留，村民并未觉得有什么不妥。但就

在村民、政府和开发商达成共识的情况下，湖贝村的

改造又因为另外一股力量的出现，搁置了下来。
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同济大学国家历史文化名城研究中心主任阮仪三（左）在深圳城中村研究者、美国文化人类学者马立安的陪同下走访湖贝村
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也有保护的依据。”可以看出湖贝老村在“风貌区整

体规模”“保存体现深圳特色和典型特征的环境要素

数量”“拥有传统节日、风俗等非物质文化遗产数

量”“社会功能重要性和社会影响力”等方面得分较

高，总分则在随机抽取的 16 个历史风貌区中排名第

三。评估后杨晓春建议保护的范围是 1.56 万平方米

左右，包括南坊里中区“三纵八横”的全部，以及西

区和东区的大部分。“深圳主要的历史风貌区就是古

村落。1992 年深圳还有 1200 个古村落，到了 2012

年统计时只有 200 个，10 年间消失了 1000 个，平均

每个月就少掉 4 个。截至 2015 年，尚存传统风貌区

仅有 150 个。”现在这套标准还在调整当中，杨晓春

呼吁为了保住湖贝老村，政府能够参考它的结果。

孟岩所在的都市实践建筑事务所在 2012 年也根

据对湖贝村的独立调查做出了报告。强调湖贝村历史

价值的同时，孟岩提出了城市发展中“同质化”的问

题：到 2017 年，深圳将会有 922 万平方米的购物中

心，相当于华润 49 个万象城的项目面积。距离湖贝

村 2 公里不到就是另外一个万象城，全国有 96 个万

象城。那么罗湖区政府到底需不需要在湖贝村的土地

上，复制一个购物中心和高层住宅组成的毫无特色的

地产项目呢？孟岩认为作为老城区，罗湖区拥有的文

化记忆是它独特的资源。他列出了上海新天地、田子

坊、成都宽窄巷子等一些历史街区改造为体验式消费

区的案例：“我的态度是‘宁右勿左’，‘高大上’的

活化例子我未必都赞同，但是现阶段是保住湖贝老村

再说。”连同一封措辞真挚的信，“都市实践”的这套

方案引起了罗湖区主管建设的副区长的重视。此时华

润以及另外一家华阳设计公司已经为湖贝项目筹划了

两年，孟岩的事务所参与进来，目的就是在保住古村

的前提下商讨一个共赢的解决方案。

此后的过程反复而曲折。从最初华润觉得孟岩全

盘保留古村的方案无法让他们利益最大化，因而不予

采纳，再到孟岩带着华润的领导实地走访湖贝，他们

面对老建筑时也能认可其中的价值。之后华润高层变

动。最近一次发生在一个月前，罗湖区城市更新局邀

请孟岩作为专家去评审湖贝村的旧村改造方案。在最

新一版方案中，孟岩发现华润保留了老村西面的祠堂

一片，但格局最完整的“三纵八横”和建筑最精美的

东区依然要盖购物中心。于是孟岩和深圳大学城市规

划学院副院长饶小军等一批建筑界和规划界的学者在

7 月 2 日和 3 日组织了工作坊活动，其中一个环节就

是让大家动手画图。“设计的焦点是购物中心的位置

以及公园的安排。我们在想，开发商如果愿意保住老

村，政府有没有可能在容积率和公共绿地指标上予以

让步？”

罗湖区城市更新局局长陈磊峰对工作坊掀起的舆

论做出回应：根据市规划国土部门编制的《深圳市紫

线规划》，湖贝村怀月张公祠被纳入了规划保护范围。

除此之外，相关法律法规对湖贝旧村并没有强制性保

护要求。目前有关方面正在组织编制的专项规划方案

中，不仅按紫线要求落实了怀月张公祠的保护，还从

较大范围对湖贝旧村南坊“三纵八横”格局予以保留。

一位支持旧村保留的规划专家告诉我，这样的表态虽

然比之前进步，但依然有不确定性。“一是保留的边

界；二是保留的方式。迁建和重建在过去案例中都算

作‘保留’的做法，只有‘原址保留’才是我们期待的。”

旧改方案的最后一道程序是获得建环委的批准，孟岩

等一批建筑师、学者和艺术家也在争取最后的时间来

为老村做最大限度、原汁原味的留存。他们行动的一

个方式是争取更多的公众参与和支持——近来不断有

行为艺术家在村中的巷子里表演，也有志愿者带着学

生来参观。租住者对于外来者好奇的眼光，已经见怪

不怪了。

谁的村庄

湖贝村是特殊而幸运的。同样属于城中村，其他

村子面临改造时可能根本没能经过讨论，就被拆掉了。

“岗厦村和蔡屋围就是如此。因为它们就在深南大道

边上，这就相当于北京长安街边上有个村子，根本没

得商量。”孟岩说。湖贝村则正好有湖贝路作为遮挡。

另外一个原因是，湖贝村的老村具有历史价值，建筑

成规模地完整保护下来，使得用“保护城市历史”来

捍卫老村成为可能。而对于其他的城中村，基本都是

在原址上将老房子推倒重建，没有历史变迁的痕迹，

“想谈保留，却很难唤起人们的共识”。对于湖贝村的

研究，孟岩等专家学者是将它放在城中村对于城市意

义的框架中来看待的。

作为移民建设出来的城市，城中村对于深圳的

贡献不言而喻。“不是来了就是深圳人，而是来了先

当村民，出来才是深圳人。”在深圳从事城中村研

究的美国文化人类学者马力安这样说。《落脚城市》

（Arrival City）的作者道格·桑德斯用“落脚城

市”一词来形容乡村移民进入城市时所暂时居住的地

带——他们在这里完成适应和融合，“成功的落脚城
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市都是创造新兴中产阶级、消除农村贫穷现象以及终

结社会不平等的关键因素”。在不同的国家地区，落

脚城市有着不同的名字，比如法维拉、巴斯蒂、贫陋

市镇或者都会贫民窟，那么在深圳，它就是城中村。

孟岩回忆，大约在 2005 年左右，深圳开展了名为“静

畅宁”的城市美化行动，城中村被看作藏污纳垢的典

型，从中清走 100 多万人。同年开始的第一届深圳城

市建筑双年展关注到城中村的话题，之后每届都会谈

论城中村。“当年大家对城中村的印象是完全负面的，

今天却能思考到它承载的社会功能。讨论湖贝村的历

史价值，只是个开始。”

7 月 3 日，同济大学国家历史文化名城研究中心

主任阮仪三教授在参观湖贝旧村时，惊叹它是“活着

的古村”，与他在全国许多地方看到的徒有华美建筑

而已经人去房空的村子截然不同。为古村带来生活气

息的不是原住居民，而是潮汕移民。潮汕人多在深圳

经商。20 世纪 90 年代初，湖贝村民集资建设了一座

湖贝东门市场，它一度是全国十大肉菜市场之一，瞬

间吸引了来自潮汕的摊贩。市场里来自潮汕不同区域

的人把持了多种农贸产品的交易，海鲜类一定是陆丰

人在做，其他卖蔬菜水果的有可能来自揭阳。

租户在城中村的改造中始终是被忽略的群体，他

们并不拥有产权，究竟是拆还是留似乎也不用征求他

们的意见。1992 年出生在南坊的钟美玲在湖贝村生活

了 14 年。她告诉我，父母都是在东门市场做海鲜批

发和配送生意的，直到后来换到另外一处罗芳海鲜市

场，她家才彻底搬离湖贝村。“从记事的时候起，村

里就有要拆迁的传闻。父母那时常感叹，这下找房子

换工作可麻烦了。但是一直都没有动静，也就有了一

种‘狼来了’的适应，每天照常生活。”即使离开了

湖贝村，她家离湖贝村也不过四站之隔。“妈妈经常

会来湖贝村买家乡的食品和祭祀用品。那些摊主和往

来于潮汕与深圳之间的客车司机都很熟，可以让他们

随时‘夹带私货’。小时候妈妈做饭，有时候就会特

地提醒我，这是老家的东西啊，味道更正宗的！”钟

美玲的妈妈还会每星期回到村子里找一位独居的阿

婆。那位阿婆供奉不同的神灵，妈妈会给她香火钱让

她帮忙拜神和传达心愿。在钟美玲的记忆里，湖贝村

完全就像是潮汕老家村庄的翻版，一个有着浓郁宗教

信仰和靠乡情网络维持运转的社会。

与钟美玲的情况相似，另外一位郑千安也是在湖

贝村出生的“深二代”。他的父母如今仍住在湖贝村

的楼房里，他则在和湖贝村隔着两条马路的地方租了

自己的公寓。“很奇怪的感觉，这里不是故乡但是会

有故乡般的亲切感，所以一定要挨着它住才会心安。”

从事文化传播工作的他并不认为老村应该保留下来继

续留给潮汕租户，“将建筑保留下来经过修复后另作

他用，或许是对村民和租户都公平的一种做法。”

我在村子里还遇到了周晓燕——一位来自陆丰

的第一代打工者。她的丈夫和哥哥在东门市场卖海

鲜，她一度在东门步行街的小店里销售服装，现在在

家带两个孩子。深圳的教育资源也是她想留下来的原

因。她说，如果村子拆迁，大概会先回老家一段时间，

然后再回来深圳找工作。“工作倒是不难找，但就看

能不能是自己称心如意的了。”她给我看手机里的照

片，那是中秋节的场景，老村里每家每户都在门前

摆出了五颜六色的祭品 ：纸扎的花篮、水果、香烛、

月饼……完全是潮汕乡间的气氛，带给漂泊在外的人

以慰藉。

深圳设计促进中心高级研究员傅娜，和来自麻

省理工学院的博士生布雷热（J.Cressica Brazier）

曾经就岗厦村的搬迁对于租户的影响进行过调查。他

们发现，搬迁后大部分租户的居住条件都得到了改

善，但是居住在靠近工作地点的机会更少了，搬迁也

削弱了他们原来建立的社会关系网。一个有趣的结

果是，这些搬走的人们会间接地给城市交通造成压

力——他们会买车，不仅是居住的地方上班通勤需要

用车，而且也是提升社会认可度的选择。傅娜的调查

人群以年轻的专业人员为主，而对于那些租住在城中

村里从事服务行业的外来务工者，一个最直接的后

果就是他们搬去了更远的地方居住，人们享受着他

们提供的服务，却看不见他们每天辛劳奔波的状态。

打工者为这座城市奉献着青春，依然无法享受到城市

给予的福利。

当人们讨论湖贝旧村的去留时，也是在讨论它

作为城中村在未来的更多种选择。在孟岩看来，城中

村业态多元、充满活力、日夜不息，以其独特的社会

生态丰富了城市的多样性。无论政府还是村中的股份

公司，加大投入对村里的硬件进行改善、业态进行升

级都是十分可行的第三条道路。在深圳最大一片城中

村“白石洲”，我看到它已经不同于传统的“城中村”，

而在快速的城市化过程中成为一片“城中城”，不少

白领都居住在那里。甚至它还有美国人开的自酿啤酒

坊，意大利人开的电子音乐酒吧，成为一片国际化的

区域。“只要保留下来，活化就有多种可能。前提就

是保留。” （实习记者唐瑶对本文亦有贡献）
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中国人的考古之始

1926 年的李济，虽然只有 30 岁，却已在清华国

学研究院负责人类学、考古学课程，与王国维、梁启超、

陈寅恪、赵元任并称“五大导师”一年有余。这一年

的小年当天，李济离开北京奔赴山西，在介休考察窑

房、对居民做体质调查，到绵山考察佛院，至临汾考

察尧都……直至发现西阴村遗址后两天，李济才结束

这次历时近两个月的调查。

未曾想在归途中，李济患上了斑疹伤寒，返京后

李济：中国人的考古之始
文      奚牧凉 供图     岱峻

1926 年 3 月，从太原一路南下的李济，在山西运城夏

县西阴村，看到了这样的情景 ：“突然间一大块到处都是史

前陶片的场所出现在眼前⋯⋯他们随手采集了 86 片，其中

14 片是带彩的。”再之后半年，1926 年 10 月 15 日，这位

后来被尊称为“中国考古学之父”的先生，就在这西阴村，

掘下了有史以来由中国学者主持的考古第一铲。

在李济先生诞辰 120 周年之际，回望他当年的那一铲，

以及此后的人生与命运跌宕，仍然让人感佩。

上世纪 60年代初，李济在台湾“中研院”史语所做破损铜器粘合试验
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一病不起。李济家人又错信民间偏方，一度耽误了医

治，李济险些病危。所幸赵元任的夫人断然做主，将

李济送至协和医院，他才转危为安。大病初愈，西阴

村的情景又在李济脑中浮现，病榻之上，他便开始为

考古发掘做起了准备。

李济为何要发掘西阴村，如今已有不同观点。如

考古史学者陈洪波认为，当时安阳殷墟已通过出土的

甲骨文被确定为商代晚期都城，“西阴村所在的夏县

是传说中夏朝王都的中心，李济看来想碰一下运气，

看是否能够在这里找到夏的踪迹……”当时以顾颉刚

为代表的“古史辨派”对先秦史抱以普遍的怀疑态度，

寻找夏代的考古学证据，自此便成为当时乃至今天中

国考古的焦点问题。但也有学者如北大的孙庆伟认为，

李济是想通过调查和发掘史前遗址，回应安特生——

这位瑞典的地质学家根据他 1921 年在河南仰韶村发

现的彩陶，发展出结论：中国的史前彩陶与欧洲的史

前彩陶相似，中华文明可能“西来”。当时中国学界

自然无法认同这种观点，但因为尚未自己主持过考古

工作，所以也拿不出可资反驳的实证。

此外，选择西阴村还有一些学术外的考虑。譬

如梁启超向李济推荐山西，因为那里治安稳定；虽然

到最后时任山西省长阎锡山没有回复国学研究院的公

文，但山西内务署负责人被李济的诚意所感动，代表

省长批准了发掘。此外，“史前遗址不含任何金属品，

可以避免挖宝的怀疑”，“发掘的是过去不知名的埋葬，

所以很少引人注目，可以减少公众反对挖墓的意见”，

也成了选择西阴村的原因。

虽然最终李济在西阴村发掘短短两个月，既没有

发现传说中的夏都，也没有发现中华文明并非西来的

铁证，但发掘出的大量陶片与半枚茧壳等新石器时代

遗物，仍可谓收获颇丰。只是当时国人还不能理解考

古的意义，李济用了 9 辆大车、五六十匹马骡走了 9

天，才把60箱陶片运回北京。有人问：“花了这么多钱，

难道就为了这些破陶片？”而有故作聪明者回答：“这

些都是科学标本，运回北京化验后，可以提炼出值钱

的东西……”

比发现的遗物更为重要的，是西阴村发掘为考古

这门从西方引进的全新学科，在中国奠定了科学的方

法。李济使用的“探方法”（挖 8 个 2 米见方的方坑

发掘）、“三点记载法”（记录三维坐标）、“层叠法”（记

录人工层位）等，都与如今国内外考古工作的方法一

脉相承。

其实严格来讲，李济并非考古学出身。最初在“清

华留美预备学堂”7 年半，他就涉猎广泛，出任过清

华演剧队队长，发起过砥砺品行学问的学生团体“新

少年会”。到 1918 年他登上奔赴美国克拉克大学的客

轮时，准备就读的也是心理学。待两年过去，他来到

哈佛大学攻读博士学位时，研究方向才变为人类学。

在美国，通过田野发掘获得研究材料的考古学，往往

被视作人类学的一种研究方法、一个分支学科。不过

李济的博士论文《中国民族的形成》虽然让李济成为

中国第一个人类学博士、美国人类学会会员，但文中

使用的知识与方法，仍是非考古学的体质人类学等。

只是李济从美国归来后，作为国内绝无仅有的人

类学博士，很快就被中国丰富的考古资源吸引而去：

1923 年，他在新郑李家楼大墓小试牛刀，采集材料虽

左起：董作宾、李济、傅斯年、梁思永 1931 年在安阳小屯考古时合影

1929 年秋，李济在安阳殷墟第三次发掘现场获得唯一一片彩陶片
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不足一个月，日后却做出了细致的研究——《新郑的

骨》。及至西阴村发掘，李济已成长为当时中国当之

无愧最专业的考古学者。1928 年，他实至名归地加入

由主张“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”的傅斯

年主持的国立中央研究院历史语言研究所，出任考古

组主任，成为当时中国考古的实际领袖，并开始执掌

后来被称为“现代考古学在中国系统展开之始”的殷

墟发掘。

殷墟考古的辉煌与艰难

从晚清在殷墟发现甲骨开始，殷墟就既成为中国

学术界关注的热点，又成为各方势力盗掘的对象。傅

斯年选择殷墟作为史语所乃至当时中国考古的主战

场，当然有看重此地作为商代都城，有文字材料、年

代明确、学术意义重大的考虑，但也有抢在盗掘者之

前发掘以保护殷墟的目的。1928 至 1937 年，史语所

先后在殷墟发掘 15 次，几乎全考古组齐上阵，声势

之浩大，在 1949 年前的中国考古史上无可匹敌；发

现的宫殿、宗庙和帝王大墓，则将 3000 年前商王朝

的辉煌背影从无到有勾勒而出。

考古工作新鲜而神秘，影响力随即扩散至圈外。

1930 年李济在济南出席一场新闻发布会，闻讯而至的

记者和当地文化人把大厅围了个水泄不通。自由提问

中，记者直接抛出了考古和盗墓有何不同的问题。李

济的回答，可谓殷墟发掘方法的概括：“考古不是挖

宝，因为在我看来，对于增进我们关于历史的学问来

说，地下的瓦砾骨头与黄金珠宝并无区别。”“（盗墓贼）

之卑劣采集手段，导致广大公众对古器物之出土地点、

层位及连带关系无从得知；而此种知识乃为进一步系

统发掘所必具备……科学发掘之结果，不仅能以古代

遗址及遗物之科学价值取信于公众，并能促进对其施

加必要保护，并传布科学考古学知识之进步。”

但是，在殷墟考古辉煌的成绩背后，这 10 年间

坐镇现场或后方的总指挥李济所面临的艰难，其实层

出不穷。

首先是盗墓。古董商利诱盗墓贼，盗墓贼又与地

方军官勾结，致使盗墓屡禁不绝。最令人哭笑不得的

是1934年，据史语所的石璋如回忆：村长跑来打听，“中

央”是否派遣了“中央夜晚发掘团”？石璋如等人带

军警到现场查看，果然是县府官员做了盗墓贼，谎称

史语所是“中央白天发掘团”。猖狂的盗墓贼甚至与

军警交了火，后被缴械带至县政府，但最终此事仍以

不了了之收场。

其次是土匪。1936 年发掘团发现了藏有 1.7 万

余枚甲骨的 127 号灰坑，为了妥善发掘，发掘团决定

将整个灰坑切割起取至南京。切割下来的土块重达 3

吨，搬运工作十分缓慢，当地的土匪就打起了抢甲骨

的主意，一度鸣枪希望吓跑考古队员。所幸发掘团“已

经准备好士兵藏在附近高土堆，见土匪射击也就居高

临下回击”，土匪也就未再轻举妄动。

再次是与地方的矛盾。河南省图书馆馆长兼民族

博物院院长何日章，抓住李济等人为保护文物免遭军

阀战火，曾携少量文物返回北京的“把柄”，倚仗冯

玉祥掌控的河南地方政府拥兵自重，“中央”束手无

策的局势，声称河南考古不容外省人越俎代庖，对史

语所的发掘百般阻挠，如出价收买知道文物消息的村

民，用“无记载、无照相、无方法，挖完了不知是怎

么回事”的所谓“考古”破坏殷墟，以致史语所一度

被逼出河南，只得转战山东龙山镇发掘城子崖遗址。

而李济甚至因此请辞考古组主任，“安阳工作进行无

术”，被中研院院长蔡元培力劝才回心转意。

第四是对考古的误解。村民对考古不明所以，状

告李济“故意侵及民墓”也就罢了，1934 年，更闹出

过一起国民政府考试院院长戴季陶在《大公报》上批

判考古的“公案”：“近年以来，研究国学科学诸家，

忽起发掘古墓、寻取学术材料之风。在学术界中，或

多视若当然；而在爱国爱民者，则痛心疾首，呼吁无

声，哭泣无泪。中国今日贫弱极矣，学术教育败坏极

矣，应作之事不知其几千万，何必发墓，然后为学？”

他要求“通令全国，凡一切公然发墓取物者，无论何

种理由，一律依刑律专条严办”。所幸蔡元培坚守在

史语所一边，以自己名义在各大报纸刊出驳戴季陶的

公开信，夺回了舆论。

最后一项艰难则远大于前四者，以致一举终结了

史语所在殷墟的岁月——1937 年，“七七事变”爆发。

1938 年，安阳落入敌人之手，日本学者开始了对殷墟

的非法发掘……

记者抛出了考古和盗墓有何不同的问题。

李济回答 ：“考古不是挖宝，因为在我看来，

对于增进我们关于历史的学问来说，地下的瓦

砾骨头与黄金珠宝并无区别。”
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“一个巨人消失了……”

1940 年，李济和史语所，以及他 1934 年接手出

任主任的中央博物院筹备处，来到川南古镇李庄，这

一先后云集了中研院社会所、营造学社等机构专家的

“抗战文化中心”。在此之前，从南京出发的李济，已

辗转长沙、昆明，躲避着日军的空袭，押送着国家的

文物，撤退了两年多。此后的 6 年，直至抗战结束，

他在此一边整理殷墟的陶器材料，一边指挥史语所与

中博院就地发掘四川的彭山汉墓、成都前蜀王永陵，

两度深入西北考察，在成都、重庆举办“远古石器

展”……李济劝勉同仁：“不要问在第一线的忠勇将

士抵抗得了敌人吗？我们应当问我们的科学或一般学

术是否敌得过敌人。”

但躲过了日军炮火的李济一家，仍未被死神放过：

1940 年李济生日当天，他的次女、刚刚初中毕业的李

鹤徵因急性肠炎，在病发不足三日后撒手人寰。转眼

1941 年底，李济的长女、即将高中毕业的李凤徵又感

染了伤寒，坚持到第二年初也终告不治。自责“仰不

足以事父母，俯不足以畜妻儿”的李济，两女一儿入

西南，1945 年抗战胜利后，与他同回南京的子女，只

剩了儿子李光谟一人。但 1945 年之后的 3 年，不仅

没有让李济来得及重启殷墟发掘，反倒成了他在大陆

的最后时光。1948 年 12 月 22 日，李济督运着装载有

史语所重要图书、设备以及故宫迁运文物的轮船，挥

别大陆，去了台湾。李济选择了守护殷墟的文物，而

因此，他又失去了他的儿子。

2005 年李光谟曾向《李济传》的作者岱峻回忆，

解放前夕他身处上海，“父母一天一个电报，把飞机

票买好了寄来……那时机票比黄金还贵”。但“我给

他们写了最后一封信，告诉他们我决定留下来，说我

想看到一个新社会是怎样建立起来的，我们还会有相

见的一天……后来有人告诉我，母亲收到信后大哭一

场。父亲轻易不掉眼泪的，我这个人，在他眼里也许

是不可救药了。那一年，我 22 岁”。

自此，李济与李光谟的余生分道扬镳。1959 年，

大陆的《考古》杂志发表《批判李济的反动学术思想》，

称“李济是美帝国主义一手扶持起来的所谓‘考古学

家’，过去在中国考古界长期篡窃着领导地位……”

而服从组织安排，后成为著名马克思哲学理论翻译家

的李光谟，“文革”期间也被“大字报”批斗为“国

民党的残渣余孽、李济的亲生儿子”。

但近年才公布的材料表明，其实二人 1960 年于

珠海拱北海关有过一次秘密而短暂的相见。李济解放

前的高徒、时任中国科学院考古所副所长的夏鼐，还

曾为此次相见写下一封后来被李光谟称作“劝降书”

的文字。只是既已“选边”，尔后怎能轻易反悔？李

光谟回忆，当年临走时，便衣提醒他千万别跨过边界

线，结果他在递给母亲香蕉时仍越了线，当即被便衣

提醒——“他们（父母）过去了，我不能过。”

1995 年李济虚岁百年诞辰，受邀赴台的李光谟

终于来到了父母的墓前，敬献了花篮。他发现，“对

父亲其实有着很深的感情”，“越来越觉得他这个人很

了不起”。之后直到 2013 年辞世，李光谟一直致力于

李济遗著的编校整理。

另一边，来到台湾的李济，婉拒了美国多家大学

的长期讲学邀请，将余生献给了两大事业：一是筚路

蓝缕，建立、兴盛起台湾的考古。他出任迁至台湾的“中

研院”史语所第三任所长，后又两度代理“中研院”院长。

他创办台湾大学考古人类学系，大力推进台湾岛的考古

工作。他桃李满园，改革开放后给大陆考古带来深远

影响的哈佛大学教授张光直，就是李济在台大的高徒；

李济到台湾后过继的内兄之子李光周，后来也在台大、

哈佛读到考古人类学博士，并继承了父亲衣钵，执教台

大。二是恪尽职守，完成对殷墟的研究。当年发掘殷

墟的同仁，时过境迁早已星散，李济觉得，把对殷墟

的研究完成，是他的责任。他综合15次殷墟发掘的材料，

至 1977 年终于完成了《安阳》等著作，对当年的考古

工作做了总结性回顾。至他生命的最后年月，他还坚

持每周去一次台北“故宫”。“先生便扶着铁架，一步步

缓慢而艰毅地走到书桌前，仔细端详准备好在桌上的

青铜器，神情如此专注，如此不厌其烦……”

1979 年 7月，83岁的李济还曾表示，他正计划自

己的最后一本著作，“要与最初的著作《中国民族的形

成》同名”。半个月后的 8月 1日，台大考古人类学系

成立 30周年纪念日，上午 9点半，身处大陆的李光谟

的女儿在家莫名其妙摔了一跤，磕掉了包括门牙在内

的 4颗牙。三周后李光谟收到讣告，就在 8月 1日上

午 9点半，李济心脏病猝发，驾鹤西去。后人在整理

他的遗物时，除了在书房见到5只木猴子，以及台北“故

宫”赠送的两三件仿造艺术品，未发现一件古董。

正如张光直曾对恩师的评价：“迄今为止，在中

国考古学这块广袤土地上，在达到最高学术典范这一

点上，还没有一个人能超越他。随着他的过世，一个

巨人消失了……”

（参考书目 ：《李济传》等）
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女巫在我们的城市中
文      唐克扬

它没有显赫的欧洲皇宫，没有像罗马引水渠那样古

老的基础设施，甚至它的名字也是援引遥远的旧大陆的

所在，但历史的暗流，确实是以另一种方式潜伏在这看

上去平凡的土地下。

我是偶然才窥到塞勒姆（Salem）的秘密的，在

此之前，那里“百年老店”黑底金字的招牌只像每个

导游的套话：“这里是塞勒姆曾经的市中心，老市政

厅的所在。”——甚至当地人自豪的提醒也没怎么打

动我。走到前街（Front Street）和德比广场（Derby 

Square）的交汇处就会看到昔日的老市政厅广场，老

市政厅的那幢建筑从街面后退，让出一个长条形的空

间。这平淡无奇的市中心看似大大衰败了，如今它需

要的不是黑底金字的类似招牌，而是一个零售商场。

那一年，我是来这里完成我的一项设计作业的，

为市政开发的需求提出景观方面的建议。一场 10 月

初的暴雨过后，渐渐凋零的秋色暴露了此地的不同寻

常，几棵参天的英国橡树和美洲悬铃木在风中颤抖，

夜半的落叶铺了厚厚一层。只是因为我的使命，对古

装门面素来无感的我发现，这样重要的地段，城市裸

露的地面上居然不是都有铺砌，在有些地方，脚下明

显比别处湿了很多，有些落叶踩上去下面就是一汪汪

的积水，好像还没来得及随下午阳光的热气蒸发掉。

这里“以前”会是什么样？

没有人——甚至是当地人——能回答我油然而生

的问题，午饭的时候，只有独自打发时间，无聊地瞧

着这异国的风景。坐在路边公园的石凳上，我忽然“发

现”了身边近在咫尺的墓碑——按说，西方聚落里的

墓地常在老城的中心，也没什么可以讶异的，只是墓

碑上的年代相当久远，这才引起了我的好奇——1692

年，是足足 300 年以前……这便也罢了，关键是下面

触目惊心的死因：

HANGED（绞死）。

回去查阅书籍，我才算了解这段历史，就算在新

英格兰待了好些年的中国人都不甚了解。可是，每个

美国小孩子，包括美国华人的小孩子，都知道塞勒姆

这个地名呢。它并不是《圣经》时代耶路撒冷的那个

别称，而是和新大陆叫“女巫审判”的著名事件联系

在一起，万圣节街头常见的面具后面，原来是一段血

淋淋的历史。

1692 年，刚刚建立不过百年的新英格兰殖民地，

一些小孩儿的行为忽然乖张无方，他们时而眼神呆滞，

在屋里胡乱爬行，偶尔发出不正常的叫声——现代人

看来，这些小孩的“癫狂”也许是偶发的癔症，更可

能是周围迷信者的神经过敏，可那时候社区的清教徒

们别无他想，只有归罪于身边潜伏的“女巫”。这一
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绘画作品《塞勒姆女巫审判案》。1692 年，美国马萨诸塞州塞勒姆镇一个牧师的女儿突然得了一种怪病，随后与她平素形影不
离的 7个女孩相继出现了同样的症状。人们认为患病原因是村里的黑人女奴蒂图巴和另一个女乞丐，还有一个孤僻的从来不去
教堂的老妇人。人们对这 3名女人严刑逼供，“女巫”和“巫师”的数量也一步步增加，最终有 20多人死于这起冤案

事件的特别处在于世俗律法和超自然意念的共谋，这

是一个心智逐渐清明的现代世界的迷乱前夜。审判的

过程中大量引证了所谓“幽灵证词”，比如让中邪的

孩子描述他们看到的幻影，或者引述幻觉中鬼魂的说

辞用来给“女巫”定罪，人们甚至被蒙上眼睛彼此抚

摸看看有没有“灵应”。这些现代法律系统看来纯属

荒谬的证据，在那会儿正儿八经地载入了公堂，活像

是一出闹剧，却导致了影响深远的悲惨结局。每桩“审

判”都没有持续很长时间，第一名被指控的妇女 8 天

后就被处决，最终一共有 19 名所谓的“女巫”被绞

死在塞勒姆郊外。

对于这种奇怪的社会现象的起源，现代学者们有

着不同的解释。一种逐渐趋同的看法或许是，“女巫审

判”不仅仅是愚昧的，它也是“现代性”成长中所伴

生的现象：古老的集体迫害的仪式，在一种新的社会

条件下复活，一群为了逃避宗教迫害的逃难者，在他

们刚发现的伊甸园里再次搬演了天使和魔鬼的剧目；

通过捏造出的完整“证据链”，失心疯的人证明了无辜
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者的邪恶——我们知道，这类事情既不空前也不绝后。

无独有偶，离这儿不远的哈佛大学历史系教授

孔飞力（Philip Kuhn）写过一本题为《叫魂》的书，

它说的是不到 100 年后，也就是清帝国的乾隆年间，

称作“叫魂”的妖术恐惧又在中国爆发。就像女巫审

判发生在北美最富庶“进步”的新英格兰，“叫魂”

居然首先出现在文物风流的江南，并且沿着它的经济

和信息网络快速蔓延至全国。很难想象，给人民主昌

明印象的美国也有过这么一段类似的历史，但只有你

领教了这场灾祸在此家喻户晓的程度，识别了集体歇

斯底里（mass hysteria）的一般人类学底色，才探

到孔飞力写作此书的深层心理河床。

我感受到的不妨更直接。在看到那块墓碑的一刹

那，我忽然有了一种确实的“历史感”，它首先解释

了看到的一切背后的“基础结构”（infrastructure）。

确实，塞勒姆是一座历史城市，这意味着它的物理变

迁可以持续地向前追索。它没有显赫的欧洲皇宫，没

有像罗马引水渠那样古老的基础设施，甚至它的名字

也是援引遥远的旧大陆的所在，但历史的暗流，确实

是以另一种方式潜伏在这看上去平凡的土地下。

比如，我看到的雨后湫湿的土地，居然和这座城

市的角色转变直接相关，它使得貌似自然的变化有了

人类的意义。历史地图告诉我，我眼下所站立的地方

其实曾经是海面，那条街道的名字“前街”已透露了

这个秘密，“前”（front）边正是“海前边”（seafront）

的意思。南河（South River）是大西洋伸进塞勒姆

的一根手指（inlet），它在 400 年中逐渐淤积，才让

昔日的海港慢慢成了城市的土地。原来市中心的广场

是一块开放的水滨空地，它处于南河末梢的显要位置，

大西洋海运的真正到达处，这解释了前街“市场”属

性的真正来源。就在那幢红砖建筑成为市政厅之前，

它真的是一座市场，就和罗马共和国的元老院由最初

贸易之地的嬗变如出一辙。

倒回头来，自然环境的样貌也赋予了历史基本的

形式感，就像现在我再走过塞勒姆市中心时产生的复

杂感受——历史不再是一座“花园城市”了，因为女

巫就是吊死在这枝叶繁茂的大树上……在我身边挽着

手、遛着狗的男男女女，啜饮着，欢笑着，依然悠闲，

友好而热情；可是，那个使人感到不寒而栗的故事让

我恍惚想到，他们的祖先可能也在这人群之中，有人

是加害者而有人是受害者，他们之间曾有着微妙的情

感和关系的纠葛，就像这空地上的树林，一边行往明

媚，一边通向荫翳。这种感觉的传递也是历史——分

别是他们所看见的和他们祖辈所看见的，两者构成了

有联系而又不同的风景。置身于这风景中，我想象着，

从我面前走过的每一个人，谁像我这样仅仅是偶然来

到这里？而另一些人的先人则在“五月花号”的年代，

就已扎根在这个人口流动相对简单的小城了。那个叫

作透纳（Turner）的，非常好吃的海鲜馆子的老板说：

我了解这儿，因为我家是塞勒姆人，一直都是——这

有可能是真的，在美国这个种族异常混杂的移民国家，

像这样基本没有什么中国餐馆，人口的组成结构相对

稳定，这是相当少见的——“生活是古老的，比树还

老”，你可以猜到，它至少有草地上那棵英国橡树的

年纪。

作为一个城市历史的体验者，而不仅仅是历史著

作的床头读者，我更看重这种确凿的、现实的延续关

系。今天的中国城市，仅仅就它们的物理形式而言，

很难使人想象得到过去和今天的连属；但是一部分西

方城市大不一样，个中原因很复杂，也许不只是建筑

材料本身的原因。在塞勒姆的例子里，准确的土地记

录和相对良好的产权继承关系带来了城市格局的延续，

使得女巫审判年代的空间氛围依然若隐若现。如果你

比较 17世纪以来的历史地图，很容易就会发现，市政

厅的平面 19世纪前并不是如今的形状，整块的大片土

地往往来自于先前小块的合并，但是每次产权的更替，

并不会完全破坏先前产业的边界形状，分分合合，传

承有序，它们或多或少地保留了最初海港土地产权分

配的规律：长条状的土地，窄边朝向水滨。这些城市

形式的基本形状还良好地保存着，迄今依稀可辨。

这也是弗吉尼亚大学的学者“绞架山项目”

塞勒姆镇德比街 115 号是霍桑作品中的场景“七角楼”
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（Gallow Hill Project）的信心所在。塞勒姆无辜者

的鲜血如此有名，但她们究竟是在荒野漫漫的绞架山

的哪里被绞死，却没有什么确定的答案。2015 年，他

们宣布找到了绞死女巫的准确地点。发现的起点，是

千余页的法律文书中有一条记载道，一名证人声称在

波士顿大街的房子里看到了山上的绞刑——就像寻找

埋葬在脚下的海洋一般，历史学家们需要一个既和时

间有关也和空间有关的“剖面”，现代的考据者有航

空照片和遥感图像的帮助，前提是档案系统得是准确

的，数百年历史老房子的踪迹还在，事实证明他们的

宝押对了。就像都市形式的那种地理－经济学倒推法

一样，最终的结果有了，现代人走到那条街上的麦克

卡特住宅（McCarter House）处，往山上瞅就看见了

普罗科特崖（Proctor Ledge），研究者相信 300 年前

绞架就立在那儿，那是一个不可说的、黑暗的起点。

城市历史因此成了物理环境和人类情感复杂的混

合体。一种幸运的情形是“睹物思人”，就像罗马的

万神殿基本完好无损时，你会忍不住想象哈德良皇帝

站在门前的情形；北京的鲁迅故居还在，这位作家在

旧都时的思想状态就有了个现实的依托。另外一方面，

大多数的城市是面目全非了，但是类似的感受依然会

随空间的“基础结构”——物理的、社会的——而延

续，哪怕它们的用途发生了重大的变化。比如在意大

利锡耶纳，坎波广场（Piazza del Campo）基于早先

的罗马斗兽场，尽管现在广场四周早已是不同的托斯

卡纳住居，但后来的居民们所获致的，多少仍是罗马

看客的圆形视野。这两种经验之间并不是真正的“继

承”关系，显然，两种生活是不能兼容的，但“历史”

难道不正是潜伏在“今天”中无来由的鬼影中？还是

塞勒姆的市政厅广场，一个很好的例子，是突兀地现

身在广场中的一个圆柱，有点像是一个邮筒，既不在

中轴线上，周遭也没有任何特殊的“对准”，今天它

只是贴满了各种本地人的小广告。直到我看到一张老

照片之后，才倏然明白了那个位置的含义，在那张老

照片里它是一根拴马的桩子，海滨广场上也许曾经停

满了拉载货物的大车——但是更早以前是什么？没有

人可以回答。

关于在阴影中呼之欲出的“过去”，塞勒姆可以

说的还有很多。距离我“发现塞勒姆”很多年后，我

又回到这座城市，忽然意识到下榻的旅馆有个熟悉

的名字——他正是美国 19 世纪的作家，塞勒姆本地

人纳撒尼尔·霍桑，这一发现唤醒了中国人其实很

亲切的文学史记忆：“一片墨黑的土地，一个血红的

A 字……”实在的物理空间的沧桑，接续上我文学世

界的感受史。两者总算是对上了。旅馆不远，德比街

115 号，甚至还有霍桑作品中的场景“七角楼”（The 

House of the Seven Gables）。

一部分历史学家认为过去是实在的，不管你是否

意识得到，“它就在那里”；而另一部分则相信，历史

依赖于具体观众的“感受”才建立起发现事实的路径，

甚至构造出事实本身。那意味着，并不完全是我走向

塞勒姆，它也是如此从万里之外“来到”我这儿的。

相对于作为全体的“大写”的城市，塞勒姆这座城市

对我是一个立体的故事，体验城市的同时城市也讲述

了它的历史——由于占有了它的空间，才分享了它的

时间。

说起来，它和中国之间的联系不仅是女巫审判和

《叫魂》，使得两个时空勾连在一起的，是另一桩看起

来匪夷所思的壮举。当“叫魂”在中国成为瘟疫时，

包括塞勒姆人在内的新英格兰人，开始不远万里来

到北美西北部，也即是今天加拿大的卑诗（British-

Columbia）地区，建造船只，猎取海獭皮毛，通过夏威夷，

运到中国广东出售，然后又起航绕过好望角回到波士

顿，他们真正的母港。狂热购买皮草的中国人浑然不

觉这一切，但是殖民时代的塞勒姆人对他们那 100 年

的“东印地－中国贸易”却相当眷慕：由于中国人的

一项癖好而飞速累积的新英格兰的财富，甚至对美国

的产业转型产生了重大的影响——这也是前不久的电

影《荒野猎人》的历史背景——塞勒姆“前街”面对

的海滨，终于因为港口功能的转变而消失了，经过一

大轮的因果循环，这座女巫城市和我们还真有那么一

点关系。想到这些，我的脑海中闪过的不知是宽慰，

还是一丝奇特的荒谬感。

同样在这条街上的迪美美术馆（Peabody Essex 

Museum），就是以上历史的主要收藏者，它的藏品同时

诉说着塞勒姆人的成就和他们黑暗的过去。除了女巫，

“中国人”也是黑暗中另外一项看不见的核心。除了继

续收藏大量的中国建筑照片与文物，算是延续这一传

统之外，1996 年，迪美美术馆甚至还从中国购买了一

座并不算“上品”的徽州住宅，拆卸之后连同它的全

部用具文献，一砖一瓦、一针一线地搬运到大洋彼岸。

这幢建筑，加上它里面发生的全部往事，显然把

小城容纳的时间和空间搞得更复杂了。于是，历史是具

体的空间坐标和类型（type），就像航海时代埋葬在脚下，

而从波士顿大街上沿着特定角度就可以看见恐怖的行

刑日；现在只要你倒退一步，便像走入时空隧道一样，

到了塞勒姆人曾经拜访过的另外一个世界——除了上

下前后的关系，历史原来还有“里”和“外”。
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眼镜蛇饰片和胜利女神戒指 （公元前 4
世纪至公元前 2 世纪，赫拉克勒翁城）

尼罗河神哈比像（公元前 380 至
公元前 250 年，赫拉克勒翁城）

内克塔内布一世法令石碑（公
元前 380 年，赫拉克勒翁城）

卡诺帕斯雕像（阿尔西诺伊二世，公元前 3 世纪）

伦敦大英博物馆“深海遗城—失落的古埃及”展部分展品
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伦敦大英博物馆正在展出“深海遗城——失落的古埃及”

文物展。展出了自 1966 到 2012 年在埃及亚历山大港海岸发掘的

300 余件文物，其中有大约 200 件展品都是欧洲水下考古研究所

（IEASM）团队发现的。这是 20 年来尼罗河三角洲附近海域水

下最重要的考古发现。

消失在地中海水面下的两座古城——索尼斯－

赫拉克勒翁城（Thonis-Heracleion）和卡诺帕斯

（Canopus）就位于尼罗河河口处。索尼斯－赫拉克勒

翁城以希腊英雄赫拉克勒斯（Heracles）的名字命名，

是埃及与地中海世界进行贸易往来的最重要的商业中

心之一；卡诺帕斯是朝拜埃及众神的一个重要中心。

它们的发现转变了我们对伟大的古埃及和古希腊文明

之间频繁往来的理解。

公元前 3 世纪亚历山大大帝远征。亚历山大大帝

的野心与渴望远远超过了那个时代生产力和社会结构

所能承载的极限，他以我们如今难以想象的才华夺得

了自马其顿地区至印度河流域的广袤土地，然而在他

过早地燃尽了他灿烂的生命之时，他所夺下的帝国顷

刻间就分崩离析了。而埃及地区，就落入了他麾下的

将领——托勒密的手中，他随后加冕为王，开启了统

治埃及 200 多年的托勒密王朝（Ptolemaic）。直到公

元前 30 年，另一位才华横溢的罗马将领将托勒密王

朝最后的女王“埃及艳后”逼向覆灭。在托勒密时期，

埃及的风俗与审美不可避免地急速地希腊化，两种文

化的交融使得托勒密时期的艺术品极具美学意趣，在

此次大英博物馆“深海遗城”的展览中，我们有幸看

到大量托勒密时期的文物。

这尊雕像描绘的是托勒密王朝第二代国王托勒密

二世的姐姐和妻子——阿尔西诺伊（Arsinoe）（很有

可能是阿尔西诺伊二世）。传统的埃及雕像以当地盛

产的黑色花岗岩为材料，阿尔西诺伊二世的这尊雕像

也不例外，而大胆地表现贴身湿衣下女性姣好胴体的

手法，则是典型的希腊风格。阿尔西诺伊二世的身世

绝对当得上“传奇”二字。她的一生，亡一国、害二

子、嫁三夫。最后一任丈夫是自己的亲弟弟托勒密二

世，两人的结合震惊了整个希腊。试想是怎样的美貌，

使得托勒密二世不顾一切地放逐了自己的发妻、不顾

世间人伦同自己的姐姐在一起，甚至在阿尔西诺伊二

世死后，为她在埃及各地广建神庙和塑像，纪念她崇

拜她。从这尊绝美的雕像中，我们或许可以一窥究竟。

这两枚戒指见证了当时的赫拉克勒翁城是一个贸

易繁忙、审美多样的国际化大都市。左侧的眼镜蛇饰片

是典型的埃及纹样，而右侧的带双翼的胜利女神戒指

则是希腊风格无疑。眼镜蛇是瓦吉特女神的化身，而

瓦吉特是古埃及最古老的神祇之一，是下埃及的保护

神。在众法老王冠上的眼镜蛇，意味着法老受到瓦吉特

女神的保护，因而眼镜蛇常常也具有王室和忠诚之意。

胜利女神的希腊名字是耐克（Nike），在宙斯夺权的泰

坦之战中，耐克站在了奥林匹亚众神这一边，在空中

往返穿梭于各战场为英雄们带来胜利的荣耀。耐克在

希腊人的日常生活中，还象征着竞技比赛的胜利。

赫拉克勒翁城遗址勘探是弗兰克·高迪欧（Franck 

Goddio）毕生之作，高迪欧自上个世纪 80 年代开始

迷恋水下考古，他一手创立了欧洲水下考古研究所

（IEASM），多次发现过海底沉船，自 1992 年起开始大

规模排查亚历山大港周边的海域，于 2000 年发现海

格力瓮遗址群，主持了遗址群中大量文物的出水工作。

此前，埃及政府要求高迪欧对尼罗河三角洲（Nile 

delta）阿布吉尔湾（Abukir Bay）进行勘探，搜寻

当时被认为沉睡在海底的三座城市——卡诺帕斯、索

尼斯、赫拉克勒翁——的踪迹。1999 年，高迪欧的

深海遗城
记者      李晶晶
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团队找到了卡诺帕斯城；两年后，他们又发现了一块

石碑。高迪欧表示，这块石碑“揭开了一个 2000 年

来始终悬而未决，甚至连古人也没能解开的谜团”。

如果你有幸回到过去，见到希腊历史学家希罗多德

（Herodotus），那么他会告诉你：索尼斯和赫拉克勒

翁并非两座城市，事实上，它们是同一座城市。

在“沉没之城”展览中，一座 6 吨重、5.4 米高

的尼罗河流域哈比神塑像的历史可以追溯至公元前 4

世纪，发现于赫拉克勒斯神庙门前，是目前埃及发现

的最大的神明塑像。埃及的大片国土都是沙漠，因而

尼罗河被视作整个帝国的生命线。同中国人向河伯祈

求风调雨顺截然相反，埃及人向河神祈求的是年年泛

滥。每一年的农业生产都必须仰赖尼罗河携带大量的

富饶土壤覆盖在贫瘠的沙漠上，才能保证耕种。尼罗

河神哈比因而和一般美型的男神不同，拥有肿胀的乳

房和鼓鼓的啤酒肚。

弗兰克·高迪欧带领的 IEASM 团队在索尼斯－

赫拉克勒翁城神庙前发现了他。而发现于索尼斯－赫

拉克勒斯城的姊妹海港小镇瑙克拉提斯（Naukratis）

的阿芙洛狄特（Aphrodite）神庙里的碗，可追溯到

公元前 7 世纪后期，据策展人奥蕾莉娅·马森－伯格

霍夫所言，自 2012 年以来，大英博物馆一直在对瑙

克拉提斯遗址进行发掘，试图改变长久以来人们把这

座城市看作一座孤立的希腊殖民地的认知。作为研究

工作的一部分，博物馆为在瑙克拉提斯发现的 1.7 万

余件文物创建了在线目录。这 1.7 万余件文物目前已

被分置于世界各地 70 多个机构之中。

展览中发现于 2001 年的一座完整的石碑是一件

非常罕见的埃及文物。石碑上刻的是公元前 380 年内

克塔内布一世（Nectanebo I）统治期间由王室颁布

的一项法令，规定了经过索尼斯－赫拉克勒翁和瑙克

拉提斯这两座港口城市的货物的课税事宜。1899 年，

有人在瑙克拉提斯发现过一块和这一石碑成对的石

碑。马森－伯格霍夫说，这一文物是“理解索尼斯－

赫拉克勒斯城和瑙克拉提斯交流方式的关键所在”，

正是这座石碑，最终证明了索尼斯城和赫拉克勒斯城

实际上是同一座城市。

高迪欧估计，到目前为止他的团队可能已经研究

了整座卡诺帕斯城的 10%，而团队对于索尼斯－赫拉

克勒翁城的研究可能只完成了 3% ～ 5%。索尼斯－赫

拉克勒翁城的覆盖区域似乎每年都在扩大。高迪欧说：

“这一情况既可以说是让人欢欣鼓舞的，又可以说是

令人沮丧气馁的，这点取决于你看待这一情况的方式。

我觉得这挺鼓舞人心的。”

索尼斯－赫拉克勒翁城目前占地面积约 3.5 平方

公里。“要是在地面上，发掘勘探索尼斯－赫拉克勒

翁城会是一项浩大的工程。”高迪欧补充道，“而在海

底、在沉淀物的掩埋之下，发掘勘探索尼斯－赫拉克

勒翁城这项工程就不只是浩大而已，我们要耗费数百

年的时间才能完成这项任务。”

高迪欧说：“他们精准、精确的发掘工作就像是

医生在现代手术中使用精密仪器。核磁共振等科学技

术让我们得以在无须触碰遗址本身的情况下收集数

据。”发掘整片遗址区域并不在高迪欧的计划之内，

由尼罗河带来的黏质粉土构成的沉淀物就像是一层保

护层，阻止了海水对这些文物的化学和物理伤害。“我

们工作的目标是在不侵入遗址的情况下，从我们的发

掘工作中得到尽可能多的信息。”

IEASM 团队大部分时间和预算都花在文物的储存

和保存上。根据文物情况的不同，这项在船上和近岸

实验室进行的工作所需时间各异。他们曾用两年半时

间处理索尼斯－赫拉克勒翁城出土的尼罗河哈比神塑

像。高迪欧说：“保存这些文物是我们的责任。”

高迪欧的 IEASM团队发现的内克塔内布一世法令石碑出水
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6 月 19 日，余攀第四次来看《魔兽》电影的主题

展览，创业中的他，习惯性地将这天与投资人的见面

放在了这里，谈完公事，看看展出的那些熟悉的道具、

模型、场景，总令自己想到过去那段简单而快乐的时光。

为期 24 天的电影《魔兽》全球主题展，是全球巡

展的第三站，这为三里屯吸引了 10 多万慕名而来的“粉

丝”。除了真人比例的巨大模型、电影道具、服饰及武器，

展览也如游戏般确立了部落和联盟两个“阵营”，两层

楼高的暴风城王座和兽人帐篷是聚集于太古里的潮人

自拍的绝佳背景。《魔兽世界》的“粉丝”，更是把这

个以太古里为背景的展览刷爆了朋友圈。

作为一款发行了 11 年的网络游戏，《魔兽世界》

正在被全球玩家当作青春记忆集体缅怀着，他们把看

《魔兽》电影当成致敬青春的方式。这个游戏已成为一

代人的精神链接。人们在游戏过程中产生了友情甚至

爱情，并在现实世界中延续着，它创造了一个乌托邦

社会，这个平行世界鼓励人们结成社团，形成良好而

单纯的人际关系，每个参与者不仅获得游戏的快感，

他们也彼此认同，这慰藉了每一个渴望快乐的个体，

从而找到了归属感。

三里屯太古里成为让这种情感发酵的场所，魔兽

世界的人们在此相聚，那些并未在其中的人们有机会

以看得见摸得着的方式去理解那个平行世界的人们为

何如此热爱魔兽。两个世界的人在社交网络形成交汇，

三里屯太古里与超级 IP
文      程清

对于三里屯太古里来说，各种主题鲜明的展览、活动，

就是在将文化领域的“爆款”催生为公共空间“爆款”的

过程，三里屯太古里成为城市中心的逻辑大致也在于此。

电影《魔兽》全球主题展
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构成了时下最热话题，也让太古里成为传播的“漩涡”。

三里屯太古里把这称之为“超级 IP 的力量”。IP

这个词很难用一句话说清楚，如同《百年孤独》里那句：

“世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚

需用手指指点点。”太古里所说的 IP 实质上是新角色、

新玩家、新人格，他们被动漫、文学、游戏、艺术归类

为不同类别，同类之间彼此欣赏，对各自欣赏之物又无

比热爱。这甚至可能因一个角色、一个故事、一个表情

包而发生，只要他们出现，一类人就会被聚集起来。

对于三里屯太古里来说，各种主题鲜明的展览、

活动，就是在将文化领域里具有“力量”的超级 IP，

转化为公共空间“爆款”的过程，三里屯太古里成为

城市中心的逻辑大致也在于此。IP 的载体是多样化的，

实现 IP 价值的方式同样也是多样化的，太古里敏锐地

把握到了交往场所形式上将要发生的变化轨迹，通过

各种 IP 的强调归属感而寻求人对公共空间的认同是其

中之一，且屡试不爽。

几个月前，全球首家 The Simpsons Store 在三里

屯太古里盛大揭幕。随着全球首家门店开业，“辛普森

一家”空降三里屯，首次与中国内地“粉丝”亲密接触。

《时代》杂志将《辛普森一家》推崇为 20 世纪最伟大

的电视节目，在中国拥有巨量“粉丝”，也给太古里带

来了庞大的人流。

去年 10 月的 M&M's 豆让众多三里屯的大小朋友乐

得不可开交，年底的《星球大战：原力觉醒》主题电影

展更加震撼无比。展览期间，这里几乎成为“星战迷”

朝圣之地，那架长达 10 米的巨型 X翼战机模型，以及

星球大战经典角色 1∶ 1真人比例乐高模型，是他们留

影的背景，他们把夙愿得偿的心情写在了微博和朋友圈。

与迪士尼的合作早就有迹可循。2014年4月，在《美

国队长 2》上映的同时，与迪士尼合作的电影主题特展

也搬到了三里屯太古里。高达5米的巨型美国队长盾牌、

神盾局天空母舰造型的展示柜、主角亲身穿过的原版

戏服、1 ∶ 1 的美国队长雕像等丰富展品，一经展出就

吸引大量人流关注。

著名漫画这类IP从不缺少“粉丝”，也总能让“共鸣”

在城市上空上演。在随后的情人节，几米著名漫画《向

左走向右走》中的男女主角雕塑，出现在三里屯太古里

南区北侧的大台阶上，两个真人等高的塑像，打开了人

们的往事“盒子”。这是一个关于“失散”的忧伤故事，

也是一个关于“相遇”的动人故事。几米的漫画总能给

人很多共鸣。2011 年的几米星空特展，是几米首次在

北京举行展览，展品包括几米漫画集《星空》的 60 幅

原画作品，与天文学家孙维新教授用灯光打造出的“星

空”展场以及作曲家刘季陵创作的背景音乐融为一体。

漫画这类 IP，对公共空间的认同提升是巨大的。

2014 年横跨春节和情人节的《阿狸的秘密花园》装置

展，是阿狸迷至今都在回忆的，这是许多人学生时代

的记忆图腾，包括两组将“寄信”这一交流方式带回

人们视线的互动装置“想念”在内的八组作品，构成

一整座“阿狸的秘密花园”。同年夏季，超人气卡通形

象 Line Friends 也吸引了各路型男靓女慕名而来，掀

起一片卡通热。不断多元化发展的 Line Friends，已

经成为一种年轻人的生活范儿，沟通平台。随着 Line 

Friends 在中国的知名度和受欢迎程度的不断提升，这

个 IP 成为太古里坐拥世界各地“忠粉”的锋利武器。

通过这些可爱的卡通人物形象，太古里逐步培养起“粉

丝”的 IP 情愫。

除了漫画和游戏，在三里屯太古里眼中，艺术家

的作品也是超级 IP，小野洋子在这里的艺术装置展也

展示了 IP 的力量，来自北欧的圣诞老人也是 IP，他们

都从不同程度上让太古里的形象在这座城市发酵。他

们的“粉丝”与热衷大牌的“粉丝”截然不同，一部

小说的“粉丝”，会为剧情发展操碎了心，为改编剧摇

旗呐喊，他们会千里迢迢去见自己的同类。

有一个连接情感的场所是必要的，如果三里屯太

古里自己本身就是个 IP，它会在“粉丝”心目中是什

么形象？三里屯的人们接受着各种先锋时尚、潮流运

动的率先而至，接受着各种街拍、娱乐，不同元素、

不同人在这里交汇。

把漫画、电影等 IP 落实为展览，实际上是在城市

空间里完成了一次两个世界的对话，初生牛犊一般的

莽撞与尝试，使那个不怎么为世人所知的世界的情感

穿行于繁华闹市。所有人是展览的消费者，也是空间

的消费者，或许也是情感的消费者。

“辛普森一家”空降北京三里屯太古里
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7 月中旬，26 岁的巴基斯坦女生芙佳（Fouzia 

Azeem）已证实被自己的弟弟沃森姆（Wassem）勒死。

而沃森姆为自己辩称的根据，就是巴基斯坦社会长期

存在的“荣誉谋杀”（Honour Killing）这一准则。

在巴基斯坦，如果受害者家属不追究凶手责任，则这

个凶手就可以无罪释放。不过幸好，向警方报案的正

是芙佳的父亲。他在采访中泣不成声，希望自己的儿

子因为谋杀亲姐姐而接受法律制裁。

这种“荣誉谋杀”并不是特例，每年，巴基斯坦

都有女性被自己的家庭成员以这种理由处死，且数量

逐年增加，2014 年达到了 1000 名。她们的亲属，因

为她们被强奸或做出他们认为“出格”的举动而认为

伤风败俗和有辱家族声誉，从而毫不犹豫地结束了她

们的生命。

“荣誉谋杀”，用当地语言表述是“karo-kari”，

原意是针对通奸者进行的惩罚，渐渐引申为对所有不

道德者的谋杀。这种“荣誉谋杀”通常针对的是女性，

当然也有男性，但数量和女性比起来十分少。一旦一

个家族内的某女性被认为是 karo 或 kari，很多家族

成员往往就会对其实施“荣誉谋杀”。而当地警方、

政府，这么多年来对这种行为一直是默认的。

1999 年，就有国际组织指出巴基斯坦当局虽试

图制止这一行为，但遭受了失败。巴基斯坦最大的省，

也是“荣誉谋杀”高发地之一的旁遮普省曾颁布地方

法律制止任何针对女性的暴力，但却遭到当地宗教团

体的一致抗议，他们认为这一新法律将增加离婚率以

及破坏巴基斯坦传统的家庭体系。

容易招致“荣誉谋杀”的行为主要包括：女性对

婚姻不忠诚；女性反对自身的包办婚姻、要求自由恋爱；

女性要求离婚；举止轻浮或被强奸。这一行为准则的

出现是在巴基斯坦极端的男权社会统治背景下产生的。

女性的行为被严密的“荣誉准则”所控制。值得一提

的是，“荣誉谋杀”经常被滥用，如果一个男人想换妻

子，也会想方设法用这种手段除去旧妻、迎娶新人。

虽然说这一习俗是历史上形成的，但它到今天仍

然非常普遍地存在。“把女性当作财产以及要求所谓荣

誉的准则”根深蒂固地存在于巴基斯坦的文化当中，

而且巴基斯坦的很多部落地区仍由封建领主控制，因

此这种“荣誉谋杀”的文化更甚。2011 年，人权组织

宣称仅当年一年就有 720 名女性惨遭“荣誉谋杀”，这

些数量还不包含很多不愿意上报的“荣誉谋杀”家庭

受害者，这些受害女性往往被谎报为自杀或事故死亡。

1999 年，另一桩比较著名的“荣誉谋杀事件”是

一名叫萨米亚·萨瓦尔（Samia Sarwar）的女子因为要

求和家庭包办婚姻的丈夫离婚，重新和自己选择的男

子结婚而被谋杀。当时警察并没有做出任何逮捕和起

诉的行为，萨米亚的家族在当地属名门望族。2000年，

BBC的一部纪录片《谋杀执照》（License to Kill）叙

述的就是萨米亚的故事。

2008 年，巴基斯坦三名少女被家人活埋，因为

她们不愿履行自己的包办婚姻。2010 年，巴基斯坦

女歌手艾曼·尤达斯（Ayman Udas）被自己的兄弟枪

杀，因为他们不满她的离婚以及抛头露面的艺术行为。

2014 年，法扎娜·帕尔文（Farzana Parveen）在最

高法院外被众人投石致死，因为她想和自己喜欢的人

而不是家族为她指定的人结婚，施刑者正是她的父亲、

兄弟、表亲以及她不愿与之结婚的前未婚夫。

一名被“荣誉谋杀”的女子
文      张月寒

谋杀亲人，一种真实存在的习俗。

电影《沙漠之花》剧照
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也许芙佳自己也不知道，她所呐喊的“自

由”“平等”的真正意义是什么。在对自身价值

探索这一块儿，有可能她自己尚处于一种探索阶

段，却突然被一种根深蒂固的力量打击而夭折。

最近这则新闻中的芙佳出生于落后的旁遮普地区

的一个小村庄，那里“荣誉谋杀”的理念比城市中更

浓烈。像大多数巴基斯坦女性一样，她似乎知道自己

未来的命运以及人生轨迹，然而在她 17 岁时嫁给一

个比自己年长很多的男子以后，她还是下决心反抗自

己这种与生俱来的命运。

在那片曾经拥有严格的婆罗门等级制度的土地

上，一个从小村庄里出来的年轻女孩向上攀爬是可想

而知的痛苦。她攀爬的旅程很孤独，也很艰难，最终

她还是输给了某些根深蒂固的东西。我们从她的死之

背后看到了很多凭一个年轻女孩的力量难以改变的现

实，而这种现实，于今天之仍然存在，才是这件事最

悲哀之处。 

芙佳做了什么？不过是在社交网络上发布了一些

比较性感的照片以及坚称应该“独立”、“做自己”的

言论。她在某种程度上可以说是巴基斯坦的社交媒体

红人。可是在以上这种根深蒂固的“荣誉文化”的背

景下，她的行为还是不为大部分人所认可，遭到抨击，

认为她伤风败俗、不知廉耻。

也许某种程度上芙佳自己也不知道，她一直在社

交网络上所呐喊的“自由”“平等”，它们的真正意义

究竟是什么。在对于自身价值探索这一块儿，有可能

她自己尚处于一种探索阶段，却突然被一种根深蒂固

的力量打击而夭折。正如《反击》（Backlash）这本女

权主义著作所论述的，为什么在今天，在很多女性已

经意识到，或呐喊或自以为已经处于很平等状态的今

天，还是有女性内心深处的情感状态是非常低的？作

者解释道，实际上正是这种“号召男女平等”的呼声

带来了这些疼痛。女性，正因为“自由”而痛苦。芙

佳从小村庄去木尔坦市当模特以后，因为自己在社交

媒体上发布的照片渐渐走红，生前还曾接受 BBC 等一

些国际媒体的采访。这些和西方先进文化的交流，以

及西方网友的强烈鼓励，或许使得她这种追求“自我”

的欲望更加强烈了，所以她才一再忽略弟弟对自己的

警告，依旧发布那些激怒巴基斯坦男性社会的照片。

曾经在一家美术馆看到的一件当代艺术作品给

我留下非常深刻印象：艺术家用镜头拍摄了两个巴

基斯坦女生，她们呆滞地坐在镜头前，身体前后摇

晃，不停地重复：“我叫 ×××。我来自巴基斯坦的

×××。我今年××岁，我的爱好是收拾屋子和做饭，

我今后的目标是当一个好妻子。我不会不乖，我听家

族和丈夫的话……”如此循环往复。两个巴基斯坦女

孩在镜头前机械重复着那个社会对她们的一切要求。

她们眼神空洞，没有任何表情。艺术家用这段不停循

环播放的视频诉说了巴基斯坦女性的生存现状。

有一部电影叫《沙漠之花》，讲述的是一个美丽的

非洲索马里女孩来到美国，因为其独特的美在模特界

获得成功，最后她在联合国诉说了自己国家的女性从

小遭受的非人待遇，才揭开了事实的真正一角。在索

马里，为防止女孩结婚前被强奸或发生性行为，在女

童很小的时候就把她们的阴道强行缝合。这种非人的

行为是真实存在的，并且如果没有片中女主角的呐喊，

它在世界上将永远是个秘密。文明国家的人们将永远

不会知道，就是在今天、在现在，世界上还有那么多

女性，每一秒都在遭受极其不公正甚至非人的待遇。

100 多年前，简·爱的那段呐喊似乎为当时的女

性出了一口气。可是，似乎简·爱在 19 世纪就明白

的道理到现在很多女人仍然不知。但是，即使是简·爱

曾经短暂的呐喊也还是以和罗切斯特先生结婚作为一

种美满的结局，还是没有摆脱“女人一生最大的幸福

在于男人”这一多年来都在钳制我们的思想乃至生命

轨迹的窠臼。女性真正完成对自我的认知，或许在这

个世界上还有很长的一段路需要走。

电影《摩天楼》中有这样一句台词，“逆流而上”

是痛苦的。但一切正像芙佳生前接受 BBC 的采访时所

说：“我认为我们不应选择自己应该成为一种‘什么

样的女人’。女性不应该仅仅为着‘社会的普遍要求’

而自己加上任何标签。”
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《蓝》《白》《红》背后的人
文      张月寒

这几部电影，始终是谜一样的存在。

克日什托夫·皮耶谢维奇（Krzysztof Piesiewicz）

是《维罗妮卡的双重生活》《蓝》《白》《红》等电影的编

剧，是已逝波兰电影大师克日什托夫·基耶斯洛夫斯基

（Krzysztof Kieslowski）生前重要的合作伙伴。

炎热的夏天在波兰大使馆采访克日什托夫·皮耶

谢维奇是一件很有意思的事。傍晚的使馆异常静谧，蓝

色泳池，浅白色木质躺椅。转身，我们走进身旁的白色

建筑。

皮耶谢维奇是一定要等咖啡端上来才开始采访的。

然而一开口，却是一连串丝毫不让人失望的、缜密深刻

的回答，有条理而且从容不迫。在那个下午我其实突然

有了一种“对话”或“交流”的感觉。虽然隔阂在波兰

语和中文翻译间浩瀚的海洋，某些更深刻的东西还是透

过语言传达了过来。这也是当年我喜欢他们作品的重要

原因，某种可以诉说出一部电影所需传达的灵魂的厚度。

《维罗妮卡的双重生活》（又名《双生花》）是一部

能迅速用奇异、吊诡之美瞬间攫住人的电影。片名呼之

欲出的哲学思考又充满着一种瞬间让人沉溺的意味。在

这部电影中，你可以听见音乐，听见哀伤，听见很多我

们人性中迷失很久的东西。它是美的，但同时更仿佛有

一种眩晕般的迷醉流淌在我们观影的细胞中。构图精致

华丽，音乐唯美不沾尘。不停旋转的红丝绒盒子，拿出

的是一只红发木偶。踮着纤细的脚踝旋转跳芭蕾，却最

终死去，后又羽化成仙，体现出影片奇诡富丽的色调。

我们总是对“另一个自己”的主题充满迷恋。可

是这个世界，我们或许是连“这一个自己”也保存不了

的。影片深沉而繁复，可是最终诉说的却是一种人类共

性，一种我们平常生活中可望而不可即之境，一种“需

求同情”的意味。

从波兰到法国，也是克日什托夫·基耶斯洛夫斯

基和克日什托夫·皮耶谢维奇的人生之旅。这两个波兰

男人在上世纪生活重心的迁移，也造成了在这两片地域

植根之上深层文化碰撞产生的电影。波兰的维罗妮卡，

法国的维罗妮卡：出生于波兰的基耶斯洛夫斯基，移居

至法国的基耶斯洛夫斯基。一种双重生活，抑或，一种

双重人性？

三联生活周刊：当时是如何构思出《蓝》《白》《红》

这三部电影的？故事的灵感和起源是什么？

皮耶谢维奇：“蓝、白、红”是法国革命的三个原则。

因为这些原则是普遍的，所以就值得做一些研究。这三

个原则——平等、自由、博爱，是非常高雅、有意思、

完美的词。在这三个原则两百年的历史中，在这些原则

的支配下，也发生了非常悲惨的一些事。所以，虽然有

些人表面上在叫喊这些原则，但实际上他们还是杀了很

多人。1989 年，我去找基耶斯洛夫斯基先生拍摄这三部

电影的时候，这三个原则在欧洲的一部分地区是非常流

行的。由于我的职业是律师，我对法律的历史和它的思

想是非常感兴趣的，所以 1989 年时我已经知道那个时刻

是非常重要的时刻，是值得拍摄这三部电影的一个时刻。

有必要说明的一件事是，这三个原则并不是简单的一件

事，平等也会造成很多问题，博爱是我们“舍不得”的

一件事情。但是为了更好地运用这些原则，我们的心理

需要有变化。这就是为什么我们要拍摄这三部电影的原

因。但每一次当你想要描述一个现象，想要跟大家分享

一个故事的时候，我觉得这是三部非常有意思和非常“真

实”的电影。在创造的过程中我写的这些剧本，并不会

给观众一个答案，而是会向观众提出一些问题，由观众

自己去寻找答案，并提醒观众有些现象是危险的。

三联生活周刊 ：在《基耶斯洛夫斯基论基耶斯洛

夫斯基》（Kieslowski on Kieslowski）这本书中，基耶

斯洛夫斯基导演开玩笑说他和你试图拯救观众于“任

何像政治一样可怕的事情”（anything as horrible as 

politics），介于你目前是波兰参议院的成员，你认同此

种说法吗？

皮耶谢维奇 ：其实我从来也不是一个“政治家”，

我只是一个参议院的成员。在波兰，参议院是给波兰人

一个机会，可以参与政治，但并不做一个政治家。通过

参议院，我们可以在波兰的国家制度方面有更多参与，

但是我从来也没有加入任何党派。可是我也非常喜欢在

参议院的工作，因为它跟法律相关。加入参议院这一行

为，并不是我自己想要加入，而是别人邀请我加入的。

当时开始建设波兰新制度的那些人，因为 1989 年之前
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1. 电 影《 蓝 》
剧照（1993 年）

2. 电 影《 红 》
剧照（1994 年）

3. 波 兰 电 影
大师克日什托
夫· 基 耶 斯 洛
夫斯基在电影

《白》的拍摄现
场

我曾为他们辩护，然后 10 多年前，这些人邀请我加入

参议院。参议院虽然不能立法，但可以监督、通过、否

决众议院制定的那些法律。所以众议院在波兰有 460 多

个成员，而参议院只有 100 多人。

在这里我要强调一下，其实我是一个非常奇怪的

律师，我对法律的观念是它并不只是一种非常严格的规

定。简单一点来说，整个世界有一个“法律说”。从人

的高尚感来讲，要保护、尊重别人的生命。这个角度对

我来说是作为一个律师最重要的。

而对于电影界来说，这些问题则没有那么简单。

当时我和基耶斯洛夫斯基导演合作的时候，我们觉得拍

摄政治题材的电影，在当时的国内形势下是不太好的。

而过了这么多年，再回看当时我们做的这个决定，我觉

得是正确的。主要是因为：首先，我现在岁数大了，随

着年岁的增长我知道我们周围发生的一些政治事件，它

们都是我们人民行为的一个集合，所以我们在拍摄电影

时，要描述人性，人的性格、道德、希望、责任感，他

们的同情心，以及对他们造成影响的那些东西。这些问

题在电影里都要探讨，而我觉得，创作应该是提出问题

而不是提供答案。所以，随着时间的推移，到现在这些

电影依然十分流行，有生命力。6 月在上海国际电影节

播放的《十诫》是和法国巴黎、比利时的布鲁塞尔一起

2

1

3
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同步播放的。所以为什么我们的这些作品到今天还在被

探讨？就是因为我们当时拍摄的电影不只是在描述那个

时代的一些情况，不仅仅是针对那个时代的某些现象。

三联生活周刊 ：上世纪 90 年代以后，基耶斯洛夫

斯基因为法国的邀请和创作的宽松环境，将自己的电影

创作重心移到法国。当时波兰的电影创作情况如何？你

们为何选择那时将电影创作的中心和据点转移到法国？

皮耶谢维奇 ：这些电影都是我用波兰语写作，最

后翻译成法语。在这里我要强调两个自由的空间，一个

是创作的自由空间。当时在 20 世纪 90 年代，波兰创作

自由的空间其实非常大，也许太大了，所以很多事情会

变得很乱。当时波兰的情况是，各种各样的创作者，可

能他们自己都不知道他们的创作要往什么方向走，所以

《白》这部电影其实就是在描述这个现象，通过一种非

常幽默的方式。在这种形势下，当时我和基耶斯洛夫斯

基已经算是比较有名气了，因为《十诫》中的两集，关

于杀人的短片和关于爱情的短片，算是非常成功。所以

当时有一个制片人来找我们，他是法国人，他给我们提

供了非常好的工作条件，为我、导演和我们的作曲家每

人提供一套房子住，于是，从此以后我们在法国，8 年

期间共拍摄了 17 部电影。

值得一提的是，基耶斯洛夫斯基导演当时能看出

来身体不好了，但他似乎在拼命“赶上”一些事情，仿

佛冥冥之中他也知道自己将不久于人世，这或许也是为

什么我们当时决定去巴黎。当时我印象非常深的一件事

是，我和基耶斯洛夫斯基去找制片人，在向他建议拍

摄《蓝》《白》《红》这三部电影时，他站起来，去了一

趟洗手间，从洗手间回来，他就同意了我们的想法。我

觉得当时制片人非常知道在某个特定时刻、地点需要去

做什么事情，他也相信我们会成功。差不多一周的时间

制片人就找到了钱，最好的演员、最好的技术人员，给

了我们很大的创作空间和自由。当然，最终，这部电影

带来的经济回报也没有使制片人觉得自己的决定是错误

的，这三部电影为他带来了非常丰厚的经济回报。他真

的挣了不少钱（笑）。

三联生活周刊 ：你认为一个国家的意识形态、政

治和经济发展，对于一个文艺创作者的创作和思想，有

着什么样的影响？

皮耶谢维奇 ：我这个人，一直以来并不是处于事

件的中心，而始终只是一个旁观者。对我来讲，在波兰

1989 年之前发生的所有事情，就像一出戏剧，而我只

是一个观众。我们需要改善自己。这个不只是说在政治

方面，有一个宽松的政治宣传的空间；对于文化事业来

说，就算没有政治的操纵，也会有大企业的操纵，给我

们带来非常大的影响。

而现在，想要做一个旁观者是一件非常困难的事。

其实我觉得，1989 年之前，当时波兰人的“心理”或

许比现在更自由。而从政治制度的角度来说，现在的波

兰或许更自由。这个从心理方面来讲是非常有意思的。

审查制度对电影的影响没有现在经济发展对于电影的影

响大。当时在我们拍摄电影的时候只需接受政治的审查，

我们在夹缝中寻找办法描述我们想要描述的现象，但是

我们现在受到的则是经济的“审查”，比如说，拍电影

的票房压力更大了，投资方会需要你在经济方面有切实

的回报。这一点比之前（之前有可能是一种更纯理想主

义的状态）我们拍摄电影的时候更甚。然而，创作者完

全忽略票房压力或经济收益也是一件不可能的事，因为

拍摄一部电影当然是需要钱的。我记得当时我们一部电

影首映的时候，基耶斯洛夫斯基也很注意票房到底有多

少，因为他也不想让投资方负债。而且，基耶斯洛夫斯

基这个人非常奇怪，他每次看到合同上给他的酬劳，他

都不同意，说要给少一点。我问他为什么，他说：“你

放心吧，我就是想要更自由。这是一种心理战术。我的

胃口不大，这就够了。这样的话我才会觉得放心。”

三联生活周刊 ：在《蓝》《白》《红》以及《维罗

妮卡的双重生活》这些电影中，我们可以看出一种很鲜

明的台词风格，它们几乎都是短促、耐人寻味、充满抽

波兰电影编剧克日什托夫·皮耶谢维奇 
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象色彩的。你认为在一部电影中，台词占有多么重要的

地位？

皮耶谢维奇 ：在拍摄电影的时候，如果只通过台

词来讲述一个故事，是一件最坏的事。台词不能只作为

讲故事的一个工具，故事应该通过画面来表达。如果有

台词的话，也应该仅用来描述非常重要的一个现象，它

只是对故事进行补充。

三联生活周刊 ：基耶斯洛夫斯基的作品中是否充

斥着“偶然性塑造出人们生活”（coincidence to mould 

people's lives）这一理念？就像《红》那样，生活中一

个又一个我们看不到的偶然性，塑造了主角们的生活。

皮耶谢维奇 ：我认为，塑造人们生活的可能是偶

然也可能不是偶然。我们的生活中也许会有这样一个按

钮，当你按下这个按钮，有可能会造成一些结果，在很

久以后，你会发现你当时按下按钮所造成的那个结果。

有的时候，我们会自觉按下这个按钮，我们不知道按下

它到底会给我们带来什么样的结果。当我们还没成熟的

时候，我们无法意识到按下这个按钮会给我们的未来造

成什么样的后果。

当然，生活中也有偶然，也有巧合。如果我们去

爬山，如果我们恰巧喜欢爬山，突然有一块非常大的石

头掉下去，这就不算是偶然性。这就是我们的爱好所导

致的一个结果。这就是必然性之中的偶然性。在基耶斯

洛夫斯基去世之后，我写了 8个剧本，4个拍成了电影。

现在，我用一种“线性回溯”（liner retrospective）

的方式来讲述这个道理。《地狱》这部电影，我最初的

设置是一开始的时候有一幕会讲主角的生活发生在 20

年前或 30 年前的一件事。接下来，才会讲述现在发生

的这个故事。一般来说，这种“回顾”，是会在电影中

段才出现，而不是在开头，可我觉得这部电影出现在中

段这样的方式并不好。但当时的导演坚持放在中段，我

认为这种改变是不甚好的，缺失了我所要营造的“线性

回溯”的感觉。

另一部电影是在波兰拍摄的名叫《希望》（Hope）

的电影。同样，你在《蓝》中或许也会发现这种“线性

回溯”的模式。比如说一开始时发生的那个交通事故，

造成接下来的后果。

三联生活周刊 ：1994 年的戛纳电影节上，金棕榈

奖颁给了《低俗小说》（Pulp Fiction），而不是《红》，

对此你们当时是什么想法？对你们后期的电影创作是否

有影响？

皮耶谢维奇 ：当时听到这个消息后我就笑了。我

们知道，《红》是非常重要的一部电影，里边有各种各

样非常深刻的道德方面的讲述，但最重要的一点并不是

这部电影当时没有获得金棕榈奖，而是没有获得任何

奖。这一点我们当时觉得非常尴尬。可以说，《低俗小说》

获奖的理由非常简单也非常“低俗”……同样，1995

年的奥斯卡奖也出现了相似结果。当时好莱坞有很多演

员和导演也曾抗议这一结果，主要是罗伯特·德尼罗和

达斯汀·霍夫曼。我并不是说《低俗小说》不好，它也

开辟了一种新的讲故事的方式，但它是一部和《红》非

常不一样的电影。

三联生活周刊 ：《维罗妮卡的双重生活》当时也是

你提出的创意吗？

皮耶谢维奇 ：是的。但是这部电影最开始对我们

来说也许更像一个试验。它首先有两个部分。当时我们

试验的主要内容是要用画面描述一种看不见的东西，当

时我们也觉得：这一点能做到吗？最后我们发现其实是

能做到的。所以如果你仔细看这部电影的话，你能看出

来我们通过画面讲述了多少东西。这个并不是在骗观众，

这就是一种拍摄的方式。告诉你一个秘密，其实我们自

己都没想到这部电影会如此成功。但是这部电影里还有

另一个元素，之后，我们在拍《蓝》这部电影时也沿用

了这种元素，就是通过音乐来进行某种电影叙事。音乐，

变成影片中的一个角色。这点，《蓝》和《维罗妮卡的

双重生活》是相似的。当最后一幕，女主角唱那首歌曲

的时候，从政治方面来说，是非常悲观的一种意思。因

为，那首歌的歌词的意思是“最重要的是信仰、希望和

爱情”。他们用希腊语进行合唱，这也是故意这么设置的，

从历史角度来说它是有影射的。

三联生活周刊 ：拍《十诫》这部电影的想法是如

何产生的？

皮耶谢维奇 ：拍摄《十诫》的原因也和拍摄《蓝》

《白》《红》这三部电影的原因是一样的，但当时我提出

拍这部电影的想法时，是在当时波兰社会很奇怪的一个

时间点。因为当时波兰的情况特别复杂，所以我在想通

过电影描述一下我们生活当中最基本的一些东西。但我

也在描述当时的军事制度之下，波兰人在伦理方面和道

德方面的一些现象，这部电影里有些片段给观众的印象

非常深刻。但如果你看过这部电影的话你会发现，虽然

是很久以前拍的电影，到现在仍然是非常受欢迎的。比

如说《十诫》的第一集，描述一种宗教和人的头脑之间

的矛盾。并且我要强调的是，最近十几年，好多美国的

发行商找我，要重新拍《十诫》，我一直没有同意。可

是最近，我却觉得我准备好了，我想我会同意。因为现

在这个社会的生活节奏非常快，我们现在的时刻是非常

重要的一个时刻，可以重新讲述这些故事，赋予它新的

时代意义。
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《不眠之夜》：浸没式戏剧的流行鼻祖
文      驳静

《不眠之夜》似乎有股神奇的魔力，我在纽约从事

完全不同行业的朋友都向我推荐了它。而在我假私济公

决定要去看之前，发现它竟已默默跑到上海，并打算今

年底上演一个姐妹版。

浸没式戏剧《不眠之夜》剧照

来看戏的观众首先会在一层的酒吧集合，按事先

发到手里的扑克牌数字轮番进场，每个人还会接到一

只威尼斯范儿的鸟嘴面具。不像中世纪的威尼斯，戴

面具融入在日常社交中，现代人戴面具的机会太少，

面具的功能，在这部戏中也突显出重要性。

观众们被停放在不同楼层，从电梯出去后，观众

自由的同时，也被置于孤立无援的境况之中，即便是

结伴而来，或者经由扑克牌分批和电梯分层，或者听

取剧院建议，最终也往往单独行动。

所以，当我独自一人，发现自己处在一个幽暗古

旧的酒店，不免心有惴惴，并不知道接下来要做什么。

但，好在有面具，没有人能看到我的表情，想到这点

的确就没那么不知所措了。而事实证明，这也是一部

适合独自体验的戏剧。

浸没式戏剧初体验

2011 年，伦敦 Punchdrunk 剧团在曼哈顿切尔西

区租下了三个废弃仓库，并将其改头换面，最后成了

一座六层的酒店，而剧团的浸没式戏剧《不眠之夜》

（Sleep No More）就发生在这 9000 平方米的 100 多

个房间里。
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三个小时后，《不眠之夜》来到了最后一幕，就

在餐厅，据说也是整部戏第一幕发生的地方，麦克白

坐在椅子上，而椅子，放在长餐桌上，就是在这间餐

厅里，所有主线支线角色已经在这里汇集三次。国王

邓肯的儿子马尔康（Malcolm）把粗重的绳索套上麦

克白，然后把他从椅子上推了下去。

暗场，剧终。

我的第一反应是，还得再来一遍，因为我甚至都

不确定，最后给麦克白执行死刑的，到底是不是马尔

康。导演菲力克斯·巴雷特（Felix Barrett）曾如

此解释《不眠之夜》中《麦克白》的故事底色：“如

果是麦克白的资深戏迷，会在《不眠之夜》中发现许

多惊喜，但如果不了解，说不定可以更自由地理解出

一个自己的故事版本。”

事实上，只用一遍的时间跟完所有的剧情线，是

不可能完成的任务。《不眠之夜》，的确借用了莎士比

亚《麦克白》的人物角色与故事大纲，但按照剧组的

说法，这场长达三个小时的戏，一共设计了 12 条剧

情线，例如原著文本中本来戏份很小的角色，在《不

眠之夜》中，也经过了重新编排，据说，每个人物都

相对丰满，跟下去看也会有意思。

主线人物当然包括麦克白和他的夫人，国王邓肯

和他的儿子，此外，还有若干个女巫。他们的故事有

可能发生在任何一个房间，而且总是在楼层和房间之

间穿梭。在去观看之前，朋友传授观看心得：最好紧

跟同一个人物，以便了解这条线的故事全貌。而如果

是与几个朋友一起前去，分散跟着不同的人物线，之

后还可以讨论，了解彼此错过的情节——这倒像是在

共同完成一项解谜任务，许多人提到它与密室游戏有

相似之处的道理就在这里。从这个角度说，《不眠之夜》

获得成功，与其如上游戏般的情节设计分不开。

入场前，有一段曲折的几乎无光的甬道，尽管离

正式进入剧院前，还在一个爵士酒吧暂留，但黑暗的

铺垫已为之后的体验造势。

酒店被设计成30年代风格，并命名为McKittrick，

除了名字上对库布里克的致敬外，面具这个在该戏中

担任重要职责的道具，也叫人想起库布里克的收官之

作《大开眼戒》（Eyes Wide Shut），后者有著名的性

爱派对，拜面具所赐，其间暧昧而敏感的气氛下，有

一种短暂的阶级消解。

而这个狂欢节风格的面具，有助于释放观众的自

由，意味着潜在的角色扮演。将演员与观众区别开来

的功能，又暗含了梦境与现实之别。甚至还意味着舞

台布置式的机体功能。

酒店这个定位还透露出《闪灵》中某些恐怖气质。

暗黑风格也如《迷魂记》一般诱人。就像希区柯克善

于制造出一种气氛，让观众以共谋者的身份侵入他人

私生活并参与制造某些丑陋的死亡。《不眠之夜》也

让观众欣赏麦克白在浴缸清洗血迹，麦克白夫人挑逗

国王，以及其他与暗夜相得益彰的情节，并从窥探私

密情绪中获得某种隐秘的快感。

当然，在舞台布置上，《不眠之夜》比电影拍摄

所搭建的场景要走得更远，因为观众可以伸手打开书

房里抽屉，说不定还得发出尖叫，因为在抽屉里发现

了某个骇人的标本，跟着演员到了小酒馆，可能会被

邀请喝一杯，而糖果店里的糖果罐，不妨从中掏一颗

出来尝尝。而更多的诸如医院、殡仪馆、教堂这些场

景，全是真实再现，或者说，这就是一个 30 年代的

世界，丰满的细节令人身临其境。以至于，有狂热爱

好者观看过几十遍仍对其充满探索欲。从 2011 年开

演至今，除了剧情支线不断丰满之外，为满足这一部

分戏迷，有些场次会因为观众的某个互动行为触发新

剧情。

在谈到整个剧院的设计时，巴雷特说：“庞大的

场地与精确的细节，原本是一对矛盾体。”当年获得

奥比奖（The Obie Award）的舞台布置，不仅仅意味

着还原度。纽约一位动物标本制作师店里原本布满他

一生的作品，被《不眠之夜》看上后，一大半毕生心

血就转移到此，用于布置一间标本室。再如，整个酒

店面积最大的房间被布置成医院，八张铁架床迎墙而

立，小台灯、病历卡以及十字架，都给这个房间带去

一股鬼魂护士的神秘气息。穿过大堂的另一个房间里，

是编目过的头发样本，这些样本有些来自志愿者，还

有一些，甚至是来到这里的观众留下的。

第四面墙和一对一表演

当人们谈到浸没式戏剧时，总会提到戏剧理论中

的“第四面墙”，并将抛弃传统剧院视作打破第四面

墙的先锋实验手段。

观众的自由度在观看《不眠之夜》的过程中得到

了最大化的保证。其多线并进的形式，本身也在鼓励

观众在多焦点的戏剧世界中寻找自己的兴趣所在。除

此之外，观众自然可以近距离观察演员的表演，几乎

可以站在任何一个你愿意的角落，选择任何一个你想

要的姿势。但是能看得出来，大部分观众，在观看某
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段表演时，还是围作一圈，与演员保持一定的距离。

然而事实上，这当中，跳出这个圈子，“坐到演员身

边死盯着他看”这样的观看方式，也未尝不可。

不论是捡起带血的书信阅读，还是剧情中独自探

索，都是导演所认为的“活在规矩人生中的观众，到

这里打破自己的常规”重要成就之一。

大多数戏剧，观众身体不动，动的是头脑，而这

一部，正好反过来。跟着演员上下跑动，让身体参与

到戏剧观看体验中来，事实上，整部戏本身，也没有

任何台词，故事讲述与情绪，全靠演员的身体来传输。

他们从一个场景跑向下一个的时候，你得跟着，他们

在互相打斗的时候，你得躲着。换句话讲，尽管从整

体上，观众并没有真正参与情节推动，但很明显，仅

仅被动接受是不够的。

甚至有时候，演员会主动挑战和观众之间的这种

安全距离。这就是《不眠之夜》最受追捧的“一对一

表演”。

比如涉及医院相关的情节中，会有一位红衣护

士。她通常会伸手邀请一位观众与她进入一个房间。

在这个单独的私密空间里，配上音乐和光线，护士

的耳语其实营造出恐怖的氛围。曾担任过《不眠之

夜》舞台监督的张田，如今在上海，参与《不眠之夜》

的亚洲版姐妹篇的制作，她与本刊分享她的工作体

验 ：“有遇到过尖叫的，也有遇到过从房间里出来后

抱头鼠窜的。有些反应会让我们觉得好笑，甚至有

被吓坏的观众当脸就是一拳的，但其实大家都知道，

每个人应对安全距离的本能反应不一，这些算是相

应的代价吧。”

不过毫无意外，一对一表演这种体验，成了该

戏另一个令人着迷之处。对有些戏迷而言，这甚至是

求之不得的有趣体验，需要刻意去争取。由于得到

演员青睐完全是随机的，为了获得这样的机会，有

些观众紧紧跟随演员，特别是当演员常处在快速奔

跑于狭窄的过道当中，紧随其后变成一件困难的事。

这也从侧面证实，《不眠之夜》最好的观戏方式是独

自冒险。

观众不仅仅是旁观者，还在一定程度上参与了戏

剧本身。

《不眠之夜》抛却镜框舞台，意味着台前台后的

界限十分模糊。张田提到，可能有些不起眼的道具，

会对剧情发展十分重要。她举了一个例子。“有一次

表演过程中，一位演员向我走来，惊恐地告诉我，她

马上要用到的一个道具手包不见了。我们不得不临时

抓瞎地让道具部赶制了手包和里面的全部道具，完了

还需要想办法找到演员，在她不被密集围观的地方，

在她需要这些道具之前，把这一切转交给她。”

道具被转移的情况不在少数，不过，导演仍然不

希望为了避免它发生而限制观众的自由。这些由千差

万别的观众带来的诸多意外，从某种程度上长在戏剧

身上，成为它的一部分。

巴特雷将观众视作戏剧能量的“震源”，他看重

观众在艺术中对自我的主导地位，而非仅仅是在观众

席上静坐两个小时。这种主导地位，意味着观众丰富

的选择权。“哪怕是选择不顾周遭，而坐下来休息，

也是艺术的一部分。谁能知道这个停滞的时刻能迸发

出多少创想呢。”

更广义的戏剧创作论，将观众的反馈视作艺术创

作的最后一步。换句话说，一部戏并不是写完剧本排

演完毕，创作就结束了。事实上，创作仍在继续，最

后一抹色彩是由观演关系完成的。显然，浸没式戏剧

将这种观演关系扩大化，成为不可或缺的一部分。

那种淹没水中的感觉

从 2011 年开始，《不眠之夜》已经在纽约热演了

五六年，至今票房仍居高不下。其他剧团也开始制作

类似剧目，目前纽约戏剧市场上，还有诸如《坠落的

爱丽丝》（Then She Fell）等十余部，例如后者，是

一部以《爱丽丝漫游奇镜》改编的类似剧目，其场景

设置是一个废弃的精神病院。《纽约时报》将其称为

一种文化现象，“这个英国剧团为纽约戏剧界开启一

股新势力”。

而在伦敦，浸没戏剧也曾风靡一时。《卫报》剧

评人加德纳（Lyn Gardner）曾感慨“最近市面上的

冠有浸没两个字的戏未免有点多”，并称有些剧只是

借浸没这个词来吸引观众而已。这类戏剧的票房号召

力可见一斑。

浸没戏剧为何对人们产生这么大的吸引力？

巴特雷将观众视作戏剧能量的“震源”，

他看重观众在艺术中对自我的主导地位，而非

仅仅是在观众席上静坐两个小时。这种主导地

位，意味着观众丰富的选择权。
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现代戏剧研究者约瑟芬·马冲（Josephine 

Machon）现就职于伦敦密德萨斯大学。2012 年，她

写了《浸没式戏剧：现代表演中的亲密性和即时性》

（Immersive Theatres: Intimacy and Immediacy in 

Contemporary Performance）一书，试图解释浸没戏

剧这个现代舞台界中的特殊存在。

如果从 immersive 这个词去理解，可以想象自己

在泳池中的状态，当你把整个人浸没，被一种柔和的

介质包围时，有些东西发生了变化。而这个变化，就

是游戏规则，因为你无法沿用原来用肺呼吸的旧方式

生存。所以，你不得不屏住呼吸，在水统治的王国里，

感受浮力，以及其他任何新鲜的体验。

书中，马冲用上述水这个例子，准确描述出观众

在浸没戏剧中那种既放松又随时保持警惕的状态，而

这种感觉是舒适的，同时又有潜在危险。人们几乎只

能用本能在与戏剧介质做对抗。

“这是人们心底深处某种对亲密和危险的向往在

作怪吗？”马冲在书中提问。这个问题的答案似乎显

而易见。《不眠之夜》中的观众，既有面具护身，又

能与恐怖与危险近距离接触，还有比它更安全遇险方

式吗？

不过，按照书中的观点，浸没式戏剧这个词尽

管已经传播开来，但它仍无法算作戏剧类型的一种。

这一方面，也是因为在它之上，有环境戏剧（Site-

specific Theatre）这样一种类型，这在英国，是从

80 年代开始始发的一种戏剧类型。

80年代初期的英国，一个名叫“Brith Gof”的剧

团开始尝试使用环境戏剧这个词，用来指代他们特有

的戏剧尝试，这种表演尝试与场地关系密切，按照英

国研究城市环境与人的协会“Wrights & Sights”对此

的描述，这是一种“由该特殊场地触发的特定表演”。

而在美国，这种类型触发时间更是早在 60 年代，

这是嬉皮士文化风行一时的时代，戏剧先锋派也不

满于正经八百的主流剧场风格，开始尝试一系列挑

战这类剧场、表演风格的戏剧实验。正是这段时间，

剧场不再是传统剧场，也逐渐演变成看上去可以画

地为剧场的随兴模式。芝加哥“Walkabout 剧团”就

曾于早年间将公园、洗衣房，甚至公共厕所作为他

们的剧场。

而如今流行的浸没式戏剧，与上述环境戏剧的区

别在于，它在打造浸没这个环境上更用心。《不眠之夜》

中，风景、建筑、舞台布置、声音以及人体接触这些

混合元素组成了浸没元素，触及人体感官的方方面面，

集体合成了另一种样式的“水”。

《不眠之夜》剧照
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舞台剧《大都会》剧照（组图）
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乐剧最能从情绪上抓住观众，因此他并不在意音乐的

类型，只是不希望它太沉闷。他在开场时便尝试着用

重型电子乐表达剧情的压迫感，其间又用多种摇滚和

流行曲式来跟踪剧情，令人意想不到的是，他也会用

法语流行歌曲来烘托结尾的高潮。潘恰德说自己一直

是个音乐“粉丝”，他在“炫光”的其他作品中曾经

请来摇滚乐队、交响乐团登台，而此刻正在巡演的另

一部作品则是融入嘻哈音乐和街舞。潘恰德说：“音

乐是一种通用的语言，即便没有歌词也会感知情绪，

这或许是音乐在剧中最大的用途，但是好的配乐也会

给你提供观感上的细节，它让舞台的画面出现层次

感。”

与这些音乐共鸣的是跨界的作品类型，潘恰德更

愿意把这部剧称作“融合剧”。潘恰德说，多种艺术

形式的并行是他想看到的成果。“这次《大都会》中

表演的滚圈就是炫光马戏首创的，是炫光马戏的另一

位创始人丹尼尔·西尔从呼啦圈里得到的灵感。他当

时就认为人可以固定在呼啦圈的里面与外圈旋转，经

过很多次尝试，后来形成了我们剧团独有的表演项目

之一。它最终被命名为‘西尔轮’，如今这一表演项

目已经在各个杂技团队的表演中都可以看到了。”3

年前，潘恰德的这部剧曾经拿下了巴黎世界新马戏

大赛、“红磨坊”等多个奖项，他认为这部剧中的柔

术、舞轮、晃板、空中飞人技巧和音乐配合或许是令

评委最满意的部分。“这就是现代马戏的魅力。”潘恰

德说，“我们在纽约百老汇和伦敦的莎德勒·威尔士

剧院（Sadler's Wells Theatre）的舞台表演后，我

看了那里的戏剧评论，意识到这部剧的剧情改编或许

也是吸引人的一个原因，因为我在台下看到了很多共

鸣。”

压抑城市中的身体乐谱
记者      黑麦

如同“舞台上的盗梦空间”，让诺·潘恰德（Jeannot Painchaud）

版的融合剧《大都会》运用了电子、摇滚、流行等多种音乐手法，

舞台上，马戏演员们的身体犹如舞动的音符，讲述了与 1927 年默片《大

都会》完全不同的城市故事。

用潘恰德的话来说，一个马戏团体，借用了音乐

剧的视听形式，套用了一个老电影的故事情节，用身

体技巧呈现了一部当代《大都会》。它来自沉闷无聊、

压抑性格的城市生活，却被一群马戏演员融入了具有

现代感的身体技巧；它营造了一个灰色的工业化景观，

唤醒了办公室职员，如同被卷入一场马戏，“重要的是，

人们在剧中看到了现实中的自己”。

潘恰德被誉为“马戏界的克里斯托夫·诺兰”。

1984 年，年少的他意外地观看了太阳马戏团的首次表

演后，很快被那种新奇的融合了舞蹈、特技、杂技、

魔术、柔术以及歌剧等多种形式的艺术风格所吸引。

那种恢宏的舞台设计和精巧的剧情让他对马戏有了新

的认识，于是立志成为一名马戏演员。之后他来到蒙

特利尔的国际马戏学校，在那里学习身体和表演技巧。

他逐渐意识到，马戏除了表演以外，似乎还可以作为

一种故事和情绪的表达。那时，他已经开始跟随不同

的团队在全加拿大巡演，并且开始留意马戏故事的结

构。

直到 27 岁，潘恰德才加盟著名的太阳马戏团赴

日本演出《魅力》（Fascination），那一年，他以自

行车车技节目获得了世界杂技界重要赛事——法国明

日杂技节的铜奖。没过多久，潘恰德就自立门户创办

了炫光马戏工场。那时，他只跟别人讲“我想有一个

自己的马戏团”。多年后，他才透露出自己的真实想法：

“我喜欢太阳马戏团的表演，他们排演的都是经典的

故事，流行且大众化，我当时更想表演自己的故事，

它或许不是那么流行，但是我希望在一场表演中融入

更多的音乐种类、文化元素，这些都能让舞台表演更

加自由。”

潘恰德的《大都会》是音乐剧的节奏，他觉得音
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三联生活周刊 ：这部《大都会》是否受到了 1927

年那部同名默片电影的启发？

潘恰德 ：是的。从某种意义上来说，这部电影对

我的整个剧是一个初始的启发，特别是看到电影里城市

赖以运转的庞大机器时，我对这种机械的东西有一种认

同，可能是因为我是个马戏表演者，它和我们表演时的

编排语言有种相似之处。

三联生活周刊 ：那么还有别的灵感么？

潘恰德 ：还有很多，比如那时我看很多舞剧、音

乐剧，90 年代的北美是舞台表演的天下，那时候我已

经看了不少先锋的团体表演，他们已经开始在剧中加入

各种表演元素，其中有些很前卫，有很强的艺术感。后

来我又看了英国导演特瑞·吉列姆关于想象未来的电影

《妙想天开》，以及卓别林的默片《城市之光》。我在很

多大都市都会感到那里有一种压迫感，看到上班族像“囚

犯”“机器人”一样地辛苦工作，这个时候，你就会感

到卓别林的很多疯狂举动都充满了奇妙的想法，我想每

个人都曾经有过那些有趣的想法或是理想，只是很多人

成长后便忘记了这些。

《大都会》这部电影事实上对很多领域都有着深远

的影响，比如电影、游戏、音乐，这主要是因为它的未

来主义气息，那些忙碌在充满小机械零件实验室里的疯

狂科学家们，也都成为科幻作品的典型形象。卡夫卡的

一些小说，比如《变形记》也给我提供了很多想象，因

此，我们看到了一个后工业化的舞台呈现。

三联生活周刊 ：你是如何构思这部剧的表演动作

的？

潘恰德：主人公“他”出现在一个无法理解的世界，

在我们的剧中，它有多重故事，爱情、工作、交流、独

处，我们把这些情绪交给演员，每个演员都有自己的技

能，他们会根据我提供的故事脚本来创作这些动作，以

及相互之间的配合。

三联生活周刊 ：那么音乐部分呢？

潘恰德 ：音乐是这部电影的情绪基础，我之前仔

细听过戈特弗里德·胡勃兹（Gottfried Huppertz）在

《大都会》原声中的创作，特别是其中具有性格特征的

角色音乐，是现代电影配乐的先河。这部描写“人性和

高科技的冲突”“集权势力和唯科技主义下的政治阴霾”

的电影，还在 20 世纪 50 年代被日本“漫画之父”手冢

治虫改成了一则中篇漫画，最后被制成了动画片，搬上

银幕。它里面的很多音乐都用到了 20 世纪较为流行的

新奥尔良爵士乐，放在电影里听起来，仍有一点梦幻魔

力和卡通色彩，这部片子的片尾曲也找来一位日本女歌

手演唱。这个片子像是《大都会》电影的一次转折。

我曾经构想过很多种配乐方案，最终我选择了斯

蒂芬·布歇（Stéfan Boucher）。他是一位加拿大音乐家，

也是舞台剧的配乐师，我们交流过很多次想法。他认为

这部剧的音乐部分应该是与现代人相关的，听起来较为

当代才能表现出“今天”的感觉，所以我在他提供的音

乐样片中听到了流行、摇滚、当代、交响乐等等，有很

多剧情和人物技巧动作的修改，也都是在音乐完成后才

出现的。

三联生活周刊 ：你会不会担心异地观众在文化的

理解上有些不同？

潘恰德 ：我觉得这就像一本小说，尽管东西方文

化存有差异，但如何为日益繁重的生活找到生活出口这

个话题，全球的观众都有所共鸣，这个故事是关于自我

的改变。在剧中，主角梦想着逃离枯燥乏味的生活，改

变周围环境。在这种挣扎中，他爱上一个存乎于想象中、

却误以为是真实的女人。每个人都会被某种臆想所困惑，

却很难分辨真实和虚幻，因为它们杂糅在一起，这就是

现实。剧中的音乐部分更有助于理解，观众可以感受到

音乐中表达的情绪，压抑、反抗、挣扎、欢乐、爱情，

我觉得这个语言是相同的。

“舞台剧的新玩法”
——专访潘恰德

让诺·潘恰德
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做到这几点，入读伊顿可能并没有那么难

知名国际教育人士艾玛·范伯根（Emma Vanbergen）

女士曾经帮助多位学生成功入读伊顿公学，近日，她非常自

豪地宣布，她有两个学生都刚拿到伊顿公学的有条件录取通

知。艾玛女士表示 ：“这两个男孩都很聪明，他们的性格、

求知欲和慷慨的精神都毫无疑问地成为面试中的亮点，这些

也让他们都赢得了这个当之无愧的名额。”

以其中一个学生，鲍比（Bobby）同学为例，让我们来

深度剖析成为伊顿生需要做哪些准备。

鲍比：充分时间 +科学规划 +勤奋努力 =成功

鲍比是在 2015 年 4 月的时候确定要去英国读书的，那

时他正就读于厦门的一所国际学校。艾玛老师认为，他的英

语基础很好，有相当大的潜力，但是迫切地需要一个更良好

的语言环境，国内的国际学校已经满足不了他的需求了。

在艾玛的建议下，鲍比的家人决定将他送到英国传统

的寄宿小学就读。同年 6 月，鲍比入读萨姆菲尔德预备小学

（Summer Fields School），并提前 3 年注册 2018 年 9 月入

读目标中学的 9 年级。在经历了多所学校的初试后，鲍比积

累了足够的实战经验。在 2016 年春季学期，艾玛为鲍比争

取了更多准备时间，将伊顿初试时间安排在 5 月，并找到毕

业于伊顿和牛津的优秀的外教顾问资源，在其帮助下，他拿

到了伊顿公学的有条件录取通知书。

这位准伊顿生的故事中有一个关键点 ：准备伊顿的面

试，绝不是一个“应试”的过程，他给自己设定了漫长的 3

年时间，步步为营，最终即将走入伊顿的大门。

那么，何时开始规划教育之路比较恰当？让我们听听

伊顿前招生官威廉·里茨（William Rees）先生的说法。

威廉·里茨：准备时间越早越好！

在今年 7 月由必益教育及华申留学联合承办的全球精

英宿舍学校联盟（以下简称 ALIS）系列访华活动及招生峰

会中，曾在伊顿公学做过 10 年招生官的威廉·里茨先生出

席了此次活动，并从他的角度，透析了英国私立学校的申请

及规划。

他在 ALIS 精英寄宿学校联盟之伊顿专场峰会上表示 ：

“英国私立中学的学术水平越高，那就越需要家长提早为孩

子注册考试，以便为考试准备留足时间，很多好的学校常常

位置紧缺或没有位置，需要尽早准备才有机会。”

伊顿公学显然就是这样的一所学校，必益教育的执行

董事威廉·范伯根（William Vanbergen）先生也曾是伊顿

的毕业生，在他出生之时，他的父亲一旦确认了他是个男孩，

就去伊顿排队登记了。

9 月，ALIS 精英寄宿学校联盟直面招生峰会登陆京沪

也许，您已经错过了最佳的申请伊顿的时间，也许您

是个女孩而与伊顿无缘，也许您现在还没考虑清楚是否想要

出国留学，但是您不必遗憾，除了伊顿之外，必益教育还与

众多知名英校合作，在这个 9 月，将与 ALIS（精英寄宿学

校联盟）一起，为广大中国学生带来一年一次的直接招生面

试的难得机会。

必益教育及华申留学携手 12 所英国精英寄宿名校，将

于 9 月 11 日（北京）和 9 月 15 日（上海）举办 ALIS 精英

寄宿学校联盟招生峰会。届时，这些牛校的招生官或校长们

将亲临现场，中国的学生家庭不仅可现场聆听这些招生官们

对于各自学校的解读和揭秘，了解各个学校的招生要求，适

龄的学生还可直接参与招生官的一对一面试，对意向学校一

网打尽。面试通过者将有机会获得有条件录取通知书，直接

进入下一轮测试，有可能不用再飞去英国做面试。

即将访华及招生的院校中，包括学术排名全英前 50 位

的切尔滕纳姆女子中学、唐屋女子中学、凯特汉姆学校、拉

格比中学、坎特伯雷国王学院等，也有极具特色的丁克洛斯

中学、哈利伯瑞中学等，无论您想要入读怎样的英国寄宿中

学，都可能在这里找到您的选择。

预约教育峰会活动或预约招生官面试，可以电话咨询

400-850-4118，或登录必益教育官方网站 www.behk.org，

由于名额有限，请尽早预约。

（数据来源 ：每日电讯（2015 年 1 月 29 日发布），以及

各学校官网）

伊顿公学，威廉王子和哈里王子的母校，走出过 20 个国家元首，校友录上璀璨的熠熠星光，

往往会给人一种高不可攀的印象。不过实际上，伊顿生可能并不一定都是皇亲国戚，出自

豪富之家，他们跟你的距离并没有你想象中那么遥远，甚至有可能就在你身边。
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《寒战 2》 
升级权力的游戏
文      宋诗婷

升级的权力斗争

“你知道现在谷歌最热门的搜索词是什么吗？”

陆剑青自问自答，“是‘如何移民去加拿大’。”

采访间隙，梁乐民和陆剑青与我聊起了美国大选

和英国脱欧。“中产阶级大多支持希拉里，有些年轻

人觉得，特朗普脱口秀似的演讲说出了他们的心声。

提到演讲，我还是喜欢奥巴马的，虽然不确定承诺是

不是可以兑现，但你享受他演说的过程。”陆剑青说，

创作之余他们常常讨论欧美政治，美国人的语不惊人

死不休，英国人的幽默内敛、笑里藏刀，这些都能给

他们写剧本对白带来灵感。

4年前，梁乐民和陆剑青联合导演的处女作《寒战》

上映，电影的创作灵感正是来源于美国大选，剧中人

物间的对决也有政客式的尖锐和隐忍。故事以一辆冲

锋车和五名警员的失踪为切口，牵扯出香港警队的高

层角力。在当年的香港电影金像奖上，《寒战》独揽

包括最佳影片、最佳导演和最佳男主角在内的 9 项大

奖，被誉为《无间道》之后最好的香港警匪片。

《寒战》让梁乐民和陆剑青一战成名，同时压力

倍增，以至于《寒战 2》一拖就是四年。在《寒战 2》

之前，他们共同指导了另一部警匪片《赤道》。电影

讲的还是他们擅长的权力制衡、高层斗智的戏码，主

演请到张学友、张家辉和张震，电影结尾埋下了大悬

念，看起来也是一个“未完待续”的故事。演员阵容

的强大和制作投入的增加并未带来相应的成绩，《赤

道》的票房和口碑都没达到《寒战》的高度。

《赤道》之后，梁乐民和陆剑青回到《寒战 2》

的创作中。“手头一直有几个项目在做，《寒战 2》的

进展最慢。”梁乐民说，他们对待《寒战》尤为慎重，

上一部的剧本写了 9 稿，续集也丝毫不敢大意，他们

花了很长时间才捋清故事线，剧本写了半年，之后又

修改了很多次。

贯穿电影始终的“寒战”是“冲锋车失踪案”的

行动代号。香港警队有根据不同行动设置代号的传统，

电影中的“寒战”被设定为在战争预警时才能启用的

高级别代号。和上一部局限于警队内斗的剧情相比，

《寒战 2》中的高层斗争更配得上这个代号。“怎样把

斗争升级？怎样让香港这个亚洲最安全的城市更加危

机重重？我们很自然地把电影中的制衡关系上升到了

政治层面。”梁乐民说，“政治斗争的片子欧美人很喜

欢拍，观众也愿意看，但我们很少有，不如试一试。”

在这样的构思下，电影从警匪片向政治惊悚片过

渡，梁乐民和陆剑青把律政司司长、前警务处处长、

大律师等势力引入现有冲突，把警队内斗上升为影响

更为深远的政治斗争。

《寒战》结尾，劫匪致电已升级为警务处处长的

刘杰辉，以绑架妻女为筹码，要求释放已被关押的李

家俊。《寒战 2》从这个情节开始，看起来像是早就设

计好的。“拍第一部时，我们没想太多，对于后面的

剧情只有一个大致的方向和轮廓，要用哪些细节去拆

解留下的悬念，都是后来填充上去的。”梁乐民说。

在新的权力斗争中，郭富城饰演的刘杰辉依然是

维护法纪的正义一方，而梁家辉饰演的李文彬在行为

和心理上都更为复杂，对梁乐民和陆剑青来说，这个

角色也是《寒战 2》中最难把握的。第一部结尾，李

文彬为警队利益大义灭亲，亲手将儿子绳之以法。而

在第二部中，他的形象亦正亦邪，受亲情和权利的诱

惑，渐渐走向前警务处长蔡元祺阵营，企图与刘杰辉

争夺警务处长的位置。



139

2016 年第 31 期

电影《寒战 2》剧照

因为揭露的问题颇为深刻，梁乐民和陆剑青

一度担心电影没法通过老板江志强那一关。“没想

到的是，老板对剧本很满意，电影在内地的上映审

查中也顺利通过，这大概是种进步吧。”

“他转变的心理过程要合理。”梁乐民说，电影成

片后又经过几次剪辑，除对节奏进行调整外，最重要

的改动就是李文彬的戏份，他们希望给这个人物以足

够的动因和情绪，以促成他的转变。

除刘杰辉和李文彬外，《寒战 2》中周润发饰演

的大律师简奥伟是一个全新的角色，他取代了第一部

中李治廷饰演的廉政公署调查主任张国标，与刘杰辉

和李文彬形成新的三足鼎立。“写剧本时我们就在想，

有谁可以在气势上压得住郭富城、梁家辉？想来想去，

也只有发哥了。”梁乐民说，他们把剧本交给老板江

志强，江志强又亲自把剧本送到周润发家里，周润发

看了剧本，很快就答应了。“他一看就觉得，那个角

色是写给他的。”

因为涉及政治层面，揭露的问题又颇为深刻，梁

乐民和陆剑青一度担心电影没法通过老板江志强那一

关。江志强是他们的电影投资方安乐影业的总裁，正

是在他的支持下，两人才顺利找到演员和投资，完成

了自己的导演处女作。“没想到的是，老板对剧本很

满意，电影在内地的上映审查中也顺利通过，这大概

是种进步吧。”陆剑青说。

三影帝飚戏

经历了《寒战》和《赤道》的磨练，梁乐民和陆

剑青的导演经验更丰富了。“最明显的一点就是，我

们知道两个小时以内的电影能放多少东西了，之前怕

剪辑时素材不够，多拍了很多东西，现在就更懂得取

舍。”梁乐民说。

所有续集电影都要面对同样的难题：如何保留

上一部作品的优点和特色，同时在剧情和制作上有所

提升。梁乐民和陆剑青沿用了第一部时的“笨方法”。

他们在剧本创作时进行了大量文献研究和采访调查，

从而使涉及警队规则的剧情更合情合理。

为了给李文彬找到休假后重回警队的可能性，他

们先是查阅了相关资料，又咨询了警队朋友，得到“他

可以回来”的结论后，才继续推进剧情。《寒战 2》中，

周润发饰演的大律师首次出场，对两位导演来说，律

师和他们所代表的司法、立法部门也需要重新了解。

“司法界对警界的问责需要立法会启动一个条例，这

个条例在立法会的历史上也只启动过 20 次，我们从
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第一次条例通过开始看，如何启动、需要哪些人参与、

启动时的文案是什么、过程是怎样的，我们要把这些

东西做得很实在，这样故事出来才真实。”陆剑青接

受采访时说。

故事角度好、电影节奏紧凑、细节写实、文戏突出，

这些特色是《寒战》在众多警匪片中脱颖而出的关键。

《寒战 2》企图延续这些优势，在电影节奏和文戏设计

上反复推敲，尽可能不失上一部的水准。

第一部中的经典桥段也在第二部中被沿用。刘

杰辉与李文彬面对面却各说各话的激烈对峙是《寒

战》中最令人印象深刻的场面。在《寒战 2》中，两

位导演设置了类似的争执 ：刘杰辉站在警队立场枪

击李家俊，李文彬指责刘杰辉未信守承诺，没能保

全李家俊。

对于擅长拍武戏的陆剑青来说，《寒战》因为制

作经费问题留下很多遗憾。“更多剧情在办公室展开，

枪战场面只有一两场，规模还很小。”《寒战 2》里，

他们设计了多起废车场爆炸，也增加了隧道枪战、地

铁引爆炸弹等大场面。《寒战》一战成名之后，梁乐

民和陆剑青再也不用为钱发愁，在创作上拥有了更大

空间。

“我们是第一个在地铁里拍摄爆炸场面的剧组。”

梁乐民说，这样的设计不是噱头，而是电影真实性和

现场感的需要，“地铁是香港人最熟悉的生活场景，

在这样的空间里拍摄危险场面，会增强电影与观众的

互动。”在香港的公共场所拍摄并非易事，需要经过

复杂的审批流程，尤其是地铁这样人流量超大的空间，

挤出几个小时的拍摄时间都很困难。

“江老板亲自去谈的，提前三个月开始申请。”经

过几轮沟通，老板为电影申请到 10 天的拍摄时间，

凌晨 1 点半开始允许拍摄，4 点前就要收工。“每天有

两三百个群众演员在现场，架好机器，打好光，安置

完演员，拍四个镜头就收工，这样拍了 10 天，剪辑

出几分钟的镜头。”陆剑青说。

对于观众来说，《寒战 2》最大的看点是郭富城、

梁家辉和周润发的三大影帝飚戏。而对于两位年轻导

演来说，三位演员不仅为电影贡献了精彩的表演，他

们也在各自的人物塑造上提供了很多想法，为剧本增

《寒战 2》拍摄工作照
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色不少。

李文彬最重要的道具“眼镜”就是梁家辉的设计。

电影中有一场戏，李文彬与李家俊、前上司蔡元祺

在餐厅相遇，临别时，李家俊送给李文彬一副新眼镜。

回家后，他换上新眼镜，立场也随之改变。在之后

的聆讯中，他边擦拭眼镜，边用不负责任的口吻回

答律师提问，这一小细节与之前的换眼镜相呼应，

把李文彬对儿子的情感、立场的不坚定和心理的转

变都表现出来了。“我们需要找一个方式来视觉化李

文彬的心理变化，以这个方式呈现明显好于原剧本。”

梁乐民说。

另外一场重要戏份也是梁家辉的设计。作为行动

的总指挥，李文彬与被警察围困在便利店的原下属隔

着玻璃相见，这场戏既是对峙也是告别。李文彬站在

落地窗外，企图阻止下属自杀，但最终还是亲眼目睹

对方死在狙击手的枪下。两分钟的戏，人物情感却尤

为复杂。梁乐民感激梁家辉的灵光乍现：“我们原本

设计了台词，但梁家辉说，‘导演，我们试试一句话

不说演出来’。试过之后就知道，这样的效果果然最

好。”

陆剑青喜欢斯皮尔伯格的风格，坚信每个人物都

要有一个浪漫的出场。在《寒战 2》中，他让周润发

的出场充满悬念：舒缓的音乐中，镜头从考究的袖口

移动到手中的相机，最后才把焦点落在周润发的脸上。

“简律师是上一代人，受英式教育的大律师，身上有

很多老派的作风，还有他手里的相机，那是他的爱好，

也是后来拍到重要证据的道具，这样一个开场就把这

些元素都照顾到了。”陆剑青解释。

周润发酷爱摄影，圈内人都知道，电影中有几场

暗房戏，周润发把他自己的暗房设备都搬到了拍摄现

场，拍照、显影、定影……暗房操作的各个流程他都

驾轻就熟，这些戏码完全不需要导演操心。

电影结尾，梁乐民和陆剑青又留下了一个大悬念，

这种“挖坑”的手法已经成了他们电影的一大特色。

至于接下来如何填坑，他们也尚未明了。

截止到发稿前，《寒战 2》上映 5 天，票房接近 4

亿元，是目前暑期档最卖座的华语电影。和《寒战》

相比，《寒战 2》与内地资本和演职人员的合作更加密

切。梁乐民和陆剑青对内地的电影环境持乐观态度：

“香港的市场很小，最多几千万，来来去去只能拍些

警匪片和爱情小品。但内地的市场越来越大，资金充

足，能够拍摄的题材也越来越多。对于我们这代香港

导演来说，这未尝不是一种幸运。”

（实习生李辛夷对本文亦有贡献）
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“我所梦想的凡尔赛宫是赋予

每个人力量的地方，它邀请观众自

主控制他们的体验，感受以自己的

感官形成的独特景观。”

从今年 6 月一直到 10 月 30 日，

巴黎凡尔赛宫出现了人工制造的自然奇

观：花园里名为“大运河”的水渠中央，

兀然高耸着一道细长的瀑布，银白色的

水流轰然倾泻而下。如果站在皇宫台阶

向西望向花园，水流的宽度正好遮住了

它背后的结构，瀑布似乎是虚空中的天

降之物，令人目眩神迷。

“大运河”位于凡尔赛花园的中轴

摄影      Anders Sune Berg

凡尔赛宫里的

瀑布
文      钟和晏

图片提供      Olafur Eliasson

左图：埃利亚
松的“瀑布”
耸立在巴黎凡
尔赛花园的中
轴线上，似乎
是天降之物

右图：丹麦艺
术 家 奥 拉 维
尔·埃利亚松
在 他 的 作 品
“瀑布”前
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线上，大概是 1650 米长、62 米宽的十字形水渠。它

的尽头就是皇家林荫道两侧的葱绿小林园，方格形道

路把它们分成大小相等的 12 块，南北两侧各有 6块。

据说当年路易十四的景观设计师安德烈·勒诺特

（Andre Le Notre）未曾实现的设想之一，就是沿大

运河的中轴线设置喷泉。如今，这道从天而降的瀑布

由黄色的格子状钢塔支撑，黑色管道的水泵汲取河水，

一直送上塔顶的平台，从背后可以清楚看到暴露在外

的结构。

2008 年以来，凡尔赛宫每年为一位有国际影响

力的当代艺术家组织一次展览，引发历史悠久的环境

与他或她的艺术视野之间的碰撞。继杰夫·昆斯、村

上隆、阿尼施·卡普尔等之后，今年被邀请的是丹麦

艺术家奥拉维尔·埃利亚松（Olafur Eliasson），他

可以自由地使用装饰华丽的展室和秩序严谨的园林。

象征君主荣耀的强势建筑、基于几何透视设计的

花园，凡尔赛宫是自然空间与历史文化空间的相互交

织。过去，它被称为“国王无所不在的眼睛”，以镜

厅为代表，整座宫殿就像权力的巨大镜子，主动观看

和被动看到被重重反射在无尽的镜子片段中。

埃利亚松这样阐述他的作品系列构思：“从历史

上看，凡尔赛宫廷是不断观察自己和他人的地方，巴

洛克式宫殿建筑是国王掌握的权力工具，严格的社会

规范通过目光构成的注视之网被强化。如今，我们以

不同的方式观看着这座宫殿，当我置身其中的时候，

我问自己：游客是怎么看待这一场所的？它对人们有

什么影响？难道我们都成为王者了吗？”

所以，他的观点是：“我所梦想的凡尔赛宫是赋

予每个人力量的地方，它邀请观众自主控制他们的体

验，而不是简单的游览或是眩目于它的宏大壮观。观

众穿梭其中，获得意外的相遇，感受以自己的感官形

成的独特景观。”

埃利亚松以体验场所的角度接近城堡和花园，使

用水、雾、镜子、灯光等介质，作品通过一系列微妙

的空间干预来完成。水的隐喻、光的衍射、镜子的重

叠、移动的阴影以及加剧的情感，埃利亚松希望观众

和他一起重新拥有凡尔赛，与其说那是几件艺术装置，

不如说一些帮助性的设备，帮助进入他所期望的自主

关系。

他的作品都是为特定的空间所构思，三个室外装

置除了大运河里的“瀑布”，还用到了星状林园和柱

廊林园两处场地。星状林园中的作品“雾集”是五角

形草坪上方圆环发出的水蒸气云雾，随着阳光及风的

变化改变着外观。柱廊林园里安置了“冰岩粉末花园”，

一层厚厚的格陵兰冰碛铺在椭圆形的地面上，唤起焦

渴土地和破碎冰川的感觉，这三件作品共享“水”的

主题。水景向来是巴洛克式古典园林中的重要构成因

素，又呼应了当代全球气候变化的主题。

在宫殿里面，埃利亚松用镜子和灯光替换了水和

雾，一系列连续的镜子和镜像凝视成为关注的焦点。

比如“太阳能压缩”，一组内含隐藏光源的圆形凸面

镜挂在展室中央，形成悬浮的日食光环。房间里的陈

设没有任何改变，但通过多重反射镜被放大，游客在

意想不到的地方看到自己的镜子映像，在华丽的古典

宫殿中建立起另一种现实。

这些装置的关键词是“凝视”，作品“凡尔赛宫

的凝视”用两个眼睛大小的金色铜球，在人眼的高度

从墙上凸出，球体前面还有瞳孔般的小孔，引诱观众

凑近去向内窥视。铜球看似俯瞰着外面的花园，从球

中看到的却是缩小的、反转的室内场景。由于里面装

有微型反射镜，如果再凑近看，反射被放大到只剩下

观看者眼睛的模糊图像了。

关于埃利亚松的创作过程，凡尔赛宫公共机构主

席凯瑟琳·贝加（Catherine Pégard）回忆说：“他

在凡尔赛宫里徜徉，不断地寻找灵感，停下来检视被

遗忘角落里的雕塑细节。他好几次返回某个吸引他注

意力的地点，在那里想象一个作品，然后再放弃那个

想法。他甚至想在夜间的城堡里独自漫步，体验与庄

园有关的独特情感。”对于完成后的作品，贝加的评

价是：“一个锐化和加剧人们对凡尔赛宫感知能力的

系列，其中没有什么忧惧不安或者浮华炫耀的痕迹。”

尽管如此，短暂无常的观念贯穿其中。水在“瀑布”

中充满了生机勃勃的力量，到“雾集”只是模糊的线

条和轮廓。从镜子固有的透明影像到水的流动性，一

切都处于短暂的、不稳定的状态，既有难以捉摸的美感，

又有如埃利亚松所说的“放大了无常和改变的感觉”。

埃利亚松涉及瀑布主题的艺术作品可以追溯到

1995 年，凡尔赛宫里的瀑布很容易令人联想到 2008

年的“纽约瀑布”，他让四个人工瀑布出现在布鲁克

林大桥和靠近曼哈顿桥的 35 号码头，每一个的结构

尺度与周围建筑完好融合，实现了短暂的超现实城市

公共景观。水压工程师为此设计了运输系统，直径 45

厘米的水泵汲取东河的河水，运送到30多米高的空中，

然后再以每分钟 7000 加仑的容量倾泻下来。

对于瀑布怀有的特殊兴趣，埃利亚松自己的解释

非常简单，他希望“让水变得明确清晰”，这是他经
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上图：凡尔赛
宫星状林园中
的作品“雾集”

下图：凡尔赛
宫里的镜像作
品“深镜”

埃利亚松作品：
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常使用的句子。“向下的流水发出轰然的声音，激发

人们不同范围的感官感受，让人们看到重力。”

世界上只有少数艺术家能够在城市空间创作这样

的壮观艺术事件，就像“瀑布”一样，埃利亚松擅长

利用技术再现一些自然现象，镜子、复杂的几何结构、

投射的灯光、万花筒般的景致，由此建立一种空间新

视角的现象。2003 年的“天气项目”，他在伦敦泰特

现代美术馆涡轮大厅里，用电灯泡和镜子安装了一个

人造太阳。2015年12月，为了诺贝尔奖周的纪念活动，

他为斯德哥尔摩市政厅上空增加了一颗新的星星，大

型的氦气球托起 LED 灯成为“你的星星”。

埃利亚松 1967 年出生于丹麦，在冰岛度过童年，

被包围在广袤的火山土地、年代久远的冰川、瀑布温

泉这些壮美的自然景观中。所以，他是具有明确生态

和社会活动愿景的艺术家，相当多的作品反映了保护

大自然、积极参与政治的方式，深信“艺术应该具有

改变我们对世界的感知和看法的能力”。2012 年，他

和工程师弗雷德里克·奥特森开发了“小太阳”太阳

能 LED 灯。“小太阳”如同一朵黄色的小向日葵，意

在为全世界生活在没有电网地区的 1.2 亿人提供清洁

廉价的光源。

去年 12 月，受在巴黎举行的第 21 届联合国气候

变化会议委托，他在巴黎万神殿广场上设置了一个巨

大的“冰钟”。总共 12 块格陵兰冰山冰块，围成一个

圆形的钟面形式。

这些不是普通的冰块，而是格陵兰岛南部戴维斯

海峡附近的自由冰山，由数万年前落下的积雪层压形

成，在冰崩过程中从冰川断裂开来，其中最大的大概

有数十吨重。冰山里面可以看到雪层的顺序，被困在

雪花之间的空气形成微小的气泡。

“冰钟”的想法是双重的：冰块被布置成圆形钟面，

代表时间的流逝。另一方面，人们站在冰块面前，实

时观察到它正在融化，如果把耳朵贴近它，可以听到

轻微的爆裂声。这些冰块总量是格陵兰岛夏天一秒钟

内融化冰量的十分之一，超过 1.5 万年历史的冰山与

人们在巴黎街头相遇，讲述了气候变化的严峻故事。
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冰岩粉末花园 / 凡尔赛宫，2016 年

柱廊林园中间的椭圆形空间铺着一层冰碛，围绕着生育女神珀尔塞福涅
的雕塑。这是在几个世纪的漫长时间中，花岗岩被移动的冰川磨成的细
灰色粉末。这一装置是埃利亚松与地质学家米尼克·罗辛持续合作的成
果之一，推动一项从格陵兰出口冰碛到热带和亚热带地区的计划。冰碛
中含有丰富的矿物质养分，能够滋养枯竭的热带土壤及农作物。

“你的统一感觉”
凡尔赛宫，2016 年

站在镜厅门口向内看去，参
观者看到一个巨大的、发
光的圆环悬浮在那里。这
是两面大镜子呈对角斜线
通过门口，以狭窄的角度
相遇。事实上，它们之间
放置了一个发光的半圆形
组件，被重复反射之后制
造出圆环的假象。

好奇博物馆
凡尔赛宫，2016 年

一面由脚手架支撑的大镜
子放置在展室的玻璃窗前，
因为这面镜子，参观者从
中看到自己正在观看，看
到他们与置身其中的室内
空间的关系，而且站在室
内就能欣赏到凡尔赛宫装
饰华丽的外立面。
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女首相的豹纹高跟鞋
记者      何潇

鲜艳的色彩和动物印花是特雷莎·梅的标志性装扮
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其中的真正含义，只有特雷莎·梅知晓。

特雷莎·梅（Theresa May）喜欢鲜艳的颜色。

她的衣着总是亮眼的：橙红套装、蓝色外套、明黄裙

子……有时还加上大块的几何纹。她也喜欢造型感强

烈的首饰，经常用厚重的圆形项链搭配那些彩色服饰，

相得益彰。她最为喜欢的，还是各种引人注目的鞋子：

豹纹、铆钉、桃红、彩条……在她那里，仿佛没有禁忌。

她的百无禁忌表现在，穿着这些出现在人们意想不到

的场合——全世界大约只有特雷莎·梅一人，会穿着

过膝漆皮靴去见英国女王。在其成为新一任英国首相

之后，她的着装风格没有任何改变。

特雷莎·梅对他人的看法不以为然——比方说，

有人认为，她脚上那些狂放不羁的鞋子，不太符合英

国首相的身份。可特雷莎觉得这不是一个问题。她这

种我行我素的作风，收获了许多时尚博主的好评：“即

使不做首相，在任何一个领域，特雷莎·梅都能成为

时尚偶像。”

偏好弗洛伊德理论的英国媒体八卦说，特雷莎·梅

而今的样子，是隐藏在她强势外表背后的童年印记造

成的。这是典型的媒体套路，当一个人成为众人焦点

之后，便从其童年开始着手，挖出一个大众喜闻乐见

的故事，每个细节都富于隐喻意味。

特雷莎·梅的故事是“牧师的女儿”。这种在郊

区牧师家长大的邻家姑娘，英国民众感到熟悉——通

常情况下，她们懂事、乖巧，严肃、拘谨，还有一点

儿倔强，总试图打破这种刻板形象。在特雷莎 12 岁

的照片里，我们看到的一个文静的姑娘，相貌清秀——

与多数同龄姑娘不同，她的眼神异常坚定。就在这一

年，小姑娘决心将来要做一名政治家。特雷莎的朋友

这样描述政治生涯对她的意义：“像一种召唤或一个

假期，她甚至不认为那是一种工作。”

父亲对她的成长影响巨大。特雷莎是父亲的好

女儿，经常跟父亲一起收听板球比赛。在牧师父亲那

里，特雷莎继承了责任心和使命感，这种意识贯彻至

今。“我或许该说，我可能是‘假正经’（Goody Two 

Shoes）。”特雷莎说。她的说话方式充满了使命感，

眼睛闪闪发光。

《镜报》调侃说，特雷莎·梅的兴趣爱好，一直
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在忠实地回应她“假正经”的形象。她喜欢的饮料是

St Clements 加柠檬水；她从不使用脏话骂人；她喜

欢在超市里推着车子走来走去——而不是像而今的小

年轻一样，在网上购物。她最喜爱的，是购买那些在

别人看来不同寻常、在她看来合乎情理的鞋子，再将

它们一双双，认真摆放在透明的塑料鞋盒里。

在许多时候，牧师的好女儿是叛逆的。有一次，

她的学校禁止女孩儿与男孩儿一道加入橄榄球之旅。

特雷莎感到非常愤怒，并且，采取了行动来表达自己

的不认可。她不顾校方禁令，加入了这个原本只属于

男孩儿的活动。特雷莎的另一个著名事件，发生在办

公室里：她穿着一件 T 恤，上面写着一行字，告诉全

世界，她是一个女权主义者。

在遇到她的丈夫之前，特雷莎叫特雷莎·布拉西

耶（Theresa Brasier）。她小时候在公立学校上学，

后来到了牛津大学圣休学院（St Hugh's College），

攻读地理专业。在学校的保守党协会迪斯科舞会上，

她遇到了菲利普·梅（Philip May）。这是 1976 年，

介绍他们认识的，是后来担任巴基斯坦总理的贝娜齐

尔·布托（Benazir Bhutto）——2007 年，这位美丽

的女总理死于暗杀。

1980 年，特雷莎与菲利普结婚，并一同前往伦

敦金融城工作：特雷莎进入英格兰银行（BoE），接

着在支付清算协会工作，1997 年，成为梅登黑德

（Maidenhead）的议员。菲利普·梅依然活跃在金融

行业，现任职于美国基金管理公司 Capital Group。

成为大不列颠第二个女首相的特雷莎·梅，丝毫

不掩饰自己对于风尚的喜爱。像所有女性一样，衣橱

帮她塑造形象，也塑造自信。特雷莎总是十分坦诚地

说，一件设计师单品与一双美丽的鞋子，可以让她感

到开心。

在去年的世界妇女峰会上，特雷莎·梅做出了这

样的时尚宣言：“我喜欢衣服，也喜欢鞋子。对于职场

女性而言，一大挑战是做自己。所以我说，你可以既

聪明，又热爱美衣。你可以既拥有事业，又热爱美衣。”

然而，鞋子与衣服，似乎是特雷莎·梅唯一愿意

与公众分享的私人生活。她那富于折中主义的巨大的

鞋类收藏，像一个信号，告诉人们，特雷莎·梅想要

赢得的不仅是眼球。

入住唐宁街的特雷莎·梅，态度似乎较以前柔和

了。英国脱欧之后，特雷莎认识到，她该表现得更为

亲切些。这或许是因为她发现，英国的 X 一代，对于

背后故事更感兴趣。他们喜欢有血有肉的公众人物。

除了她那些著名的套装和鞋子，特雷莎也开始向公众

展示更多私人生活，比方家庭和孩子。

最近，特雷莎在公众面前表示，没有生育孩子让

她感到遗憾。在梅竞选保守党领导人期间，其竞争对

手安德里亚·利德索姆（Andrea Leadsom）曾以这个

作为说辞，称身为人母会让她成为更合适的候选人。

后来利德索姆就此道歉，并退出了竞选。也就在这一

年，特雷莎的豹纹鞋第一次进入公众视野，并一而再

再而三地出现。联想丰富的时尚博主说，特雷莎之所

以如此青睐豹纹鞋，是因为它带来了幸运。

这不禁让人猜测，特雷莎·梅那费尽心思的高调

着装，在时尚爱好之外，更是一种政治公关策略。这

是为了向大众展示首相的私人生活，让其呆板的政治

形象多一些火花与幽默感。在热心的英国媒体上，特

雷莎令人难忘的鞋子选择，已被整理成了一部编年史。

甚至还出现了一个名叫“特雷莎的时尚时刻”的网站，

专门整理特雷莎·梅的穿衣亮点。

在女性更多的参与政治之后，穿衣也变成了政治

的战场。在过去几年里，政坛女性的穿衣，一直是一

个热门的时尚话题，并且为公众输出了许多时尚偶像：

米歇尔·奥巴马、卡拉·布吕尼、凯特王妃……以及，

作为反面教材的希拉里。在时尚战场上，希拉里艰难

前行，总是遇到强大的敌人——直到现在，这个宿命

依然没有改变。她的竞争对手特朗普，又让人们看到

了一个超模夫人。

特雷莎·梅的时尚之路要顺利得多。总体而言，

特雷莎穿得像一名大权在握的强势女性。她经常穿着

的是经典套装、连衣裙、风衣和外套。此外，她还非

常热爱穿裤装，搭配乐福鞋——这让她看起来非常帅

气，有一股巾帼不让须眉的强大气场。

然而，特雷莎不愿意被职业身份所吞没。在颜色

和花纹的选择上，她总是非常出挑。其色彩缤纷的程

度，与在位几十年、打造出一道彩虹谱系的英国女王，

可以一比。那些明亮的饱和色，让特雷莎·梅即使没

有权力加身，也是人群中的焦点。

在品牌的选择上，特雷莎表现出了自己的风格。

比如，她青睐西太后薇薇安·韦斯特伍德。这位英国

本土的时尚偶像，通常与朋克、摇滚乐、叛逆 70 年

代和青年运动联系在一起。她的风格是打破常规、不

按规则出牌。相较于巴宝莉、阿玛尼这样能将人包装

成完美“白骨精”的品牌，薇薇安·韦斯特维德对于

职场女性，显得过于危险——对于特雷莎·梅，这却

不是问题。
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这些着装的潜台词是什么呢？我们不妨参考一下

好莱坞金牌造型师的意见，看看服装是如何帮助人物、

塑造公众形象的。在过去，我采访了《广告狂人》的

造型师珍妮·布莱恩特，在这部剧集中，她用服装赋

予角色个性，让其中的形象成为时尚经典。

珍妮·布莱恩特告诉我，穿衣打扮“需要一张清

晰的路线图”。“每当我为一个角色设计服装的时候，

我首先考虑的是：这个人要体现什么身份？通过这件

衣服想要表达什么？”

让我们来看看特雷莎·梅的着装：她的衣橱里有

时髦的套装、铅笔裙、亮色外套和大衣，这些醒目的

着装体现了她的自信。她偏好动物纹和夸张的几何纹，

这说明了其“进攻性”与“复杂”。最值得言说的还

是那些著名的低跟豹纹鞋：一方面，野性的豹纹在吐

露其野心与不受约束；另一方面，审慎的小低跟又表

明了她的谨小慎微。

在颜色选择上，特雷莎主要使用了珍妮·布莱恩

特调色板上的两个色调。一种象征“乐观”：亮红、碧蓝、

橙黄……都是新鲜水果的颜色；另一种象征“强烈”：

正红色、贵族蓝。造型师说，在塑造这个基调的时候，

除了颜色，还会用几何造型与格纹加以配合，这些夸

张的造型可以表达汹涌的心情和复杂的情势。——巧

合的是，这也是特雷莎·梅热爱的元素。

“你的标志性外貌就像你的名字一样，能够迅速

让你从人群中脱颖而出。你也许偏好穿一件亮色的衣

服，比如天蓝色或紫红色；或是喜欢向别人展示自己

的美腿；也有可能喜欢一些特别的装饰物，比如层层

叠叠的粗重项链。所有这些造型，都可以成为你的标

志性外貌。”珍妮·布莱恩特说。

毫无疑问的是，新晋的英国女首相，在还未来得

及彻底展露其政治上“标志性外貌”以前，已经成功

塑造了一个形象上的“标志性外貌”：饱和颜色、夸

张饰品、引人注目的鞋子和美丽的小腿。通常情况下，

这样着装的人拥有夏天般明朗的个性，他们往往积极、

外向、热烈、强势、自由奔放而不受约束。

特雷莎·梅的个性是怎样的呢？在同僚的口中，

她冷静而坚韧。竞争保守党党魁期间，前财政大臣

肯·克拉克（Ken Clarke）称她为“非常不好对付的

女人”。梅的政府任职经历，也在暗示她的个性特征。

她是英国 50 年以来，任职最久的内政大臣。这与她

的行事方式有关，低调的风格使得她比张扬和高调的

同僚干得更久。特雷莎·梅的经典战术之一，是“后

退一步，让竞争对手自己出错”。开会时，她可以“让

沉默弥漫整个房间”，最后，受不了静默的人，会先

开口表态。

在另一方面，特雷莎又是出人意表的。她总是顽

固又率直地给出意见，不论这个意见是否受欢迎。上

台伊始，她就大刀阔斧地调整白厅架构，毫不留情地

遣散了数位前同僚。最令人震惊的是，她任命鲍里

斯·约翰逊（Boris Johnson）出任外交大臣。鲍里

斯不仅是梅昔日的竞争对手，更出名的是行事乖张、

口无遮拦。

我们可以从其着装上找到她政治风格的呼应：低

调审慎的套装，搭配出人意料的、大胆的豹纹鞋。至

于为何要选择豹纹，是政治策略还是率性而为，只有

特雷莎·梅自己知道答案。

《金融时报》称，体现特雷莎·梅时尚策划天赋

的第一个迹象，正是 2002 年保守党大会上穿着的那

双豹纹高跟鞋。此时，她警告党内同僚，说他们被视

为“肮脏的政党”。这让她成为保守党内的现代派，

多年后，这种思路成为党内主流。

在许多方面，特雷莎·梅让人想起玛格丽特·撒

切尔（Margaret Thatcher）。比如梅在入主唐宁街的

演讲中，主张“一个国家”。撒切尔在首相当选演讲

中，诵读了圣方济会（Francis of Assisi）的祷文：

“凡是有不和的地方。”人们也相信，梅的豹纹鞋，会

像撒切尔的手提包一样，成为一个留在英国政坛的时

尚符号。

所有人都知道特雷莎·梅面临着艰巨挑战，与

此同时，她一贯矜持的个性，对打造公共形象构成了

挑战。在其当选后，媒体的关注点被放在了她的穿衣

风格上，被一些人谴责为“性别歧视”。但特雷莎称，

时尚是她的“破冰船”——在时尚外衣的掩护下，她

可以轻易抢占专栏空间，又不会引起争议。

至于她那些永远引得观众注意的色彩缤纷的鞋

子，特雷莎·梅的友人曾经这样归纳原因：“对于穿

着一些人们不期望她穿着的东西的这件事，特雷莎是

不在意的。她这么做，不是为了博眼球，而是一种挑

衅：我知道自己有脑子，而且我非常认真地处理事情。

所以，我可以穿着漂亮的鞋子。”

有人曾经向特雷莎·梅提过那个经典的荒岛问

题：如果被流放到荒岛上，你会带上一本怎样的书呢？

牧师的女儿说：《傲慢与偏见》——这是一个中规中

矩的英国答案。那么，你唯一的奢侈是什么呢？特雷

莎·梅说：“终身订阅的《VOGUE》。”——这是一个游

戏打破者的回答。
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发如此大的关注。只好感叹：“简直是疯了。”上午 10

点，点击量还只有几千，然后就势不可挡，“蹭蹭蹭”

蹿到了 10 万、50 万，之后突破百万。

用中国医学科学院肿瘤医院流行病学家乔友林教

授的话来说，“真是眼睛都望穿了”。2008 年，他所在

的机构作为一个中心承担了 GSK 疫苗在中国的临床试

验。当时，助理研究员胡尚英24岁，是乔友林的博士生，

8 年来，她一直负责这个项目的数据分析和临床管理

工作。疫苗上市，她很高兴，在微信里写道：“我的 8

年，我们的 8年终于等到结果！”

当被问及疫苗上市后是否打算去接种，她回答：

宫颈癌疫苗：10年等一回
记者      曹玲

盼了 10 年，宫颈癌疫苗终于在国内上市了。

7 月 12 日，葛兰素史克（GSK）公司的宫颈癌疫

苗希瑞适获得中国食品药品监督管理总局的上市许

可，成为国内首个获批的预防宫颈癌的 HPV 疫苗，适

用于 9 ～ 25 岁的女性。7 月 18 日，星期一，“GSK 中

国”的微信公众号正式对外发布了这个消息，24 小时

的点击量高达 110 多万。GSK 的内部人员没想到会引
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“当然想啊，一直想打。但是作为研究人员她们按照

规定不能参与试验，作为学生也没有经济能力去香港

打。”乔友林有打算让科室里的女孩子集中接种 HPV

疫苗，她说“这么多年，很多人都从女孩子变成妈妈了，

再不打就晚了”。

2006 年，宫颈癌疫苗在美国问世之初，北京大

学人民医院妇科专家魏丽惠在接受采访时曾说：“现

阶段宫颈癌疫苗对普通的中国公众来说还是过于‘阳

春白雪’，宫颈癌筛查和早诊早治才是一种更为切实

可行的预防方式。”

之后，她参与了默沙东 HPV4 价疫苗在中国的临

床试验，还参与了国产 HPV 疫苗的临床试验。这么多

年过去了，临床试验的经历早就改变了她的看法：“疫

苗上市很不容易，是非常重要的事情。我们对疫苗的

认识需要时间，我认为疫苗是安全有效的。”

她提到，上世纪 80 年代乙肝疫苗问世之初也经

过不被认可的过程。当时，很多家长都不去给孩子接

种，持不信任或者观望的态度。那时候，研究人员开

始尝试为母亲澳抗阳性的新生儿接种乙肝疫苗，采取

主动免疫的方式实施母婴阻断。但是家长根本不接受，

产科医生经常需要反复动员。20 年后，乙肝疫苗才普

遍被大家所接受，成为新生儿出生后的常规免疫接种

计划。

“认识疫苗有一个过程，不可能那么快就让每个人

都认识到。”她周围有不少医生的孩子都已经在香港特

区或国外接种 HPV 疫苗。“HPV 疫苗最初在美国和我国

台湾等地上市时，首先也是医生给自己孩子打，或者

宫颈癌患者给自己孩子打。”魏丽惠有一个 9岁的外孙

女，“打疫苗对她有益处，但什么时候打，现在有点早，

希望等她再长大一些，十几岁再打对她会更好。”

左图：2011 年
9 月 21 日，美
国迈阿密大学
的一名儿科医
生在给 13岁的
女孩接种 HPV
疫苗

右图：2007 年
3 月 8 日， 美
国得州州长佩
里颁布州长令，
要 求 2008 年
进入六年级的
女生都要接种
HPV 疫苗。图
为 4 名 HPV 病
毒感染者和医
生在新闻发布
会上
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HPV 病毒和疫苗

2006 年，默沙东公司研发出全球第一个 HPV 四

价疫苗“佳达修”，并通过优先审批在美国上市。随后，

GSK 公司也生产出二价疫苗“卉妍康”，即在中国上市

的希瑞适。二价疫苗可用于预防 HPV16 型、18 型两

种亚型的病毒，四价疫苗在二价疫苗基础上，增加覆

盖 HPV6 型、11 型，这两种亚型还导致 90% 的尖锐湿

疣。九价疫苗在四价疫苗基础上，再增加覆盖 HPV31、

33、45、52、58，共 9 种亚型，后五种亚型能导致额

外 19% 的浸润性宫颈癌。

HPV 被称为人乳头瘤病毒，有上百种类型，可以

概括分为高危和低危两种，其中高危型可能引起癌变。

“99.7% 的宫颈癌都是由高危型 HPV 感染引起的，其中

PHV16 和 18 是最主要的高危致癌亚型，导致了全世界

范围内大约 70% 的宫颈癌。”乔友林说。

目前，人们已经普遍认可了这些数据，但是上个

世纪末，乔友林刚开始研究 HPV 和宫颈癌关系的时候，

业内普遍不认可二者之间的关系，也申请不到国家基

金。2008 年，诺贝尔医学和生理学奖发给了发现 HPV

与宫颈癌关系的德国科学家哈拉尔德·豪森，世人的

观点终于大为改观。

数据显示，美国约有 7900 万人感染 HPV，每年

新增的感染人数约有 1400 万人，绝大多数是在 20 岁

左右感染的。大部分病毒会被人体自动清除，一些病

毒持续存在，会导致生殖器疣、宫颈癌、阴道癌、阴

茎癌及口咽癌等等。

癌症的发生源于细胞无控制的异常增殖。DNA 损

伤的累积使基因突变，导致细胞的生长失控、异常增

殖，并侵犯正常组织和器官，最终导致癌症。HPV 感

染会破坏细胞周期的正常调控机制，与各种促癌因素

协同作用，最终导致宫颈癌。

有人说，中国人群中最流行的是 HPV16、52 和

58 型，HPV18 型在中国人群中仅排在第 9 位左右，因

此只有 9 价疫苗能够抵御 HPV52 和 58，2 价和 4 价疫

苗都不是最好的选择。

对此，乔友林解释，HPV 病毒的流行情况分正常

人群和癌症患者两种。宫颈癌患者中，主要发现的病

毒亚型是16和18，其中HPV16占76.7%，HPV18占7.8%，

合计占 84.5%。虽然 18 型在人群中感染率不高，但是

致病性强，依然是预防的重点。而 HPV52 和 58 虽然

感染率很高，但是致病相对较弱，容易被人体清除，

所以在真正的宫颈癌患者中，HPV52 和 58 所占的比例

就非常小了，两者都只占 2.2%。

“HPV 病毒有 100 多种，你不可能把每一种都预

防到。在疫苗选择上，如果不考虑成本效益，当然接

种覆盖型别越多的疫苗，保护面更广，但从预防医学、

公共卫生角度考虑，人群的疫苗接种要更强调性价比，

需要从卫生经济学上做更加全面的评估。现阶段，如

果能抓住主要的病毒类型，做好预防就可以了。”乔

友林说，“宫颈癌是因为宫颈 HPV 持续、反复感染所致，

人体自然免疫产生的抗体不足以预防下次感染，不像

麻疹那样终生免疫，就算你感染后被清除掉，下次还

可能感染，而疫苗能够产生高滴度的抗体，从而阻断

反复感染，这也就是呼吁大家接种的原因。”

关于“9价疫苗才管用”，或者“我们等了10年等

到一个快被淘汰的疫苗”这样的说法，乔友林非常不

赞同：“我们等 2价疫苗就等了 10年，9价不知道什么

时候才能在国内上市。疫苗在开始性生活之前接种保

护效果最好，再晚一些年，很多女孩子都没有机会了。”

而魏丽惠则对这样的说法有些气愤，认为这种话

说起来非常不负责任：“9 价疫苗 2014 年才上市，很

多国家并没有淘汰 4 价和 2 价苗，9 价苗上市并不一

定马上都换成 9价，2价苗也能提供很好的保护。”

至于疫苗的保护作用能持续多久？ GSK 公司回

复，对于大多数的新疫苗，关于保护时长的数据都是

有限的。HPV 疫苗上市至今仅 10 年时间，在首次接种

后 9.4 年内的临床研究中可观察到持续保护效力，但

是现有的长期保护数据不足以确定其保护时长。基于

现有的数据，目前无证据显示 HPV 疫苗需要加强接种。

接种年龄

2009 年，乔友林所在的研究小组对中国 1.1 万多

名女性初始性行为的年龄进行了调查，结果显示，和

年纪大的女性相比，年轻女性性行为开始得更早，并

且初潮年龄也有所提前。

研究表明，13 ～ 15 岁是中国女孩进行 HPV 疫苗

接种的最佳年龄，但是考虑到一些人初中毕业会参加

工作，更容易发生性行为，再加上学校比较好组织，

所以建议 11 ～ 12 岁，初一阶段学校进行性教育的时

候普及 HPV 以及 HPV 疫苗的知识，并进行疫苗接种。

目前，WHO 推荐的最佳接种年龄也是 11 ～ 12 岁，因

为在很多国家，青少年在这个年龄后随时可能发生性

行为。“制定接种时间不仅要考虑到不同国家女性发

生首次性行为的年龄，还要考虑到社会、文化、宗教、

伦理等因素，以及以什么样的方式组织接种更合适。

11 ～ 12 岁是我们研究的合适接种年龄，我们希望其
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他人也能参与讨论。”胡尚英说。

乔友林认为，疫苗上市后，可能在青年女性中普

及率较高，她们处于性活跃期，感染 HPV 的风险较高，

接种疫苗后就会产生保护作用，这个年龄段的人也有

支付能力。而青少年的接种数量可能会比较低，因为

家长觉得还早。“但是，国家的免疫规划应该从小孩

子做起。”

他们还有一项研究表明，中国女性高危 HPV 感

染率曲线呈现两个峰值，在农村 25 ～ 29 岁、城市

35 ～ 39 岁人群中呈短暂的下降，之后又上升。“双峰

分布”的现象与之前拉丁美洲和亚洲的一些研究报道

一致，而西方发达国家的高危 HPV 感染率则是在年轻

时最高，之后逐年下降。

胡尚英分析，育龄期妇女受家庭的约束更大，发

生婚外性行为的可能性更小。农村妇女的结婚年龄（初

次性行为年龄）和初次生育年龄比城市妇女分别早 3

年和 4 年，这也许可以解释农村高危 HPV 感染率的下

降要早于城市。而且，农村妇女自我报告不止一个性

伴侣的比例为 22%，高于城市的 16%。尽管研究没有

调查丈夫在家庭生育小孩之后性行为的信息，但此时

期丈夫的婚外性行为有可能是引起已婚妇女高危 HPV

感染率第二个高峰的原因。此外，年纪增加后，免疫

系统清除病毒的能力下降，可能也是原因之一。

乔友林表示，许多女性感染 HPV 都是由男性伴侣

传染而来的，因此不仅女性可以接种，男性最好也一

起打。在有些国家，除了 9 ～ 25 岁以外，26 ～ 45 岁

也可以进行接种。“年龄小的时候，女孩子的免疫性能、

保护性能非常好，所以最先批准的 9 ～ 25 岁。对于

26 ～ 45 岁的未感染 HPV 的成熟女性来说，免疫原性

和保护性稍微比年轻的女性低一些，也能达到 80% 左

右。”乔友林说。

改变

疫苗上市 10 年，已经改变了很多国家 HPV 病毒

以及病毒所引发的疾病的流行情况。

美国研究人员调查了疫苗上市前 HPV 流行程度，

以及上市后的流行程度。今年 2 月公布的结果表明，

疫苗覆盖的 4 种病毒的流行程度在 14 ～ 19 岁的女孩

中下降了 64%，在 20 ～ 24 岁的女性中下降了 34%，

在 25 岁以上的女性中没有显著下降。美国癌症协会

宫颈癌的专家认为，这比预想得更加有效。此外还有

研究表明，接种率超过 90% 的澳大利亚，21 岁以下女

性的生殖器疣发病率降低了 92%。

近些年，魏丽惠在参加国际性学术会议时，经常

听到疫苗对于和HPV感染相关的其他病变的预防效果，

比如肛周癌、肛门癌、阴道癌、口腔癌等等，“这都

说明了疫苗的有效性”。

但事实上，有些国家的 HPV 疫苗接种情况并不乐

观。今年 4 月末，美国国家癌症研究所与中国国家癌

症中心续签两机构的战略合作协议，并举办了宫颈癌

防治研讨会。美国国家癌症研究所全球健康中心的主

任爱德华·特林布尔（Edward Trimble）参与了研讨会，

他是宫颈癌领域的专家，他说美国只有 30% 的女孩和

15% 的男孩进行了接种。

接种率高的国家主要是因为采取了以学校为基础

的接种体制，并且国家医疗健康体系覆盖了 HPV 疫苗，

比如卢旺达女孩的接种率高达 93%，

澳大利亚超过 90% 的男孩和女孩都进行了接种，

英国的接种率也相当高。

在美国，目前并没有长期有效的学校疫苗接种

体制，HPV 疫苗是在诊所进行接种的，属于个人的自

由选择。HPV 疫苗列于美国国家推荐的青少年应该接

种的疫苗清单中，政府会为 40% 最贫困的家庭支付接

种费用，一些私人保险公司也将其纳入其中，但接种

率依然不高。特林布尔认为，部分原因是因为医生和

家长缺乏良好的沟通。一些初级保健提供者要么没有

给家长推荐疫苗，要么敷衍了事。医生不想谈论疫苗

是因为要谈到性，他们可能更想把有限的时间用来谈

论家长更愿意接受的健康话题。而家长则担心，接种

HPV 疫苗之后会导致青少年在性方面更加肆无忌惮。

还有一个原因，特林布尔认为是因为之前美国的

青少年并没有养成接种疫苗的习惯。现在，美国青少

年应当接种三种疫苗，百白破、脑膜炎球菌联合疫苗

和 HPV疫苗。“一些家长对 10～ 12岁的孩子接种这么

多疫苗不太习惯，需要对他们开展更好的教育，普及

更多的知识，进行更好的沟通。”而且需要注射的次数

越多，接种人数比例越小，HPV疫苗在美国的推荐剂量

是三针。在这三种疫苗中，其他两种的接种率达到了

80%，只有HPV疫苗的接种率非常不理想。特林布尔认为，

中国很可能会出现一些和美国类似的情况。

美国癌症协会官方网站总结了美国父母不给孩子

打 HPV 疫苗的五大理由：并不认为疫苗是必需的，孩

子的性生活并不活跃，考虑到疫苗的安全性和负面影

响，对 HPV 或 HPV 疫苗缺乏了解，没有解释接受专业

儿童保健机构的推荐。魏丽惠说，这些情况在中国都

会遇到，需要采取积极谨慎、逐步推进的态度。

为了提高接种率，美国有专家给出的建议是，不
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要谈论性。我们在接种百白破疫苗前并不谈论白喉，

以及你如何会得白喉。换句话说，HPV疫苗不是关于性，

而是关于癌症。

那么，打了疫苗是否就万事大吉呢？“虽然 HPV

疫苗对 70% 的宫颈癌有效，但是还有 30% 的宫颈癌怎

么办？”魏丽惠说，“打了疫苗后还是应该做定期体检、

筛查，不能打过疫苗就不筛查了，因为你有可能感染

疫苗不能预防的 HPV 类型。只有烈性传染病是终身免

疫的，比如麻疹、天花、鼠疫等等，很多非烈性传染

病都不是终身免疫，包括乙肝也不是。并且，你打了

乙肝疫苗，还是要去查肝功能，看看有没有得甲肝、

丙肝、戊肝等等。”

事实上，从感染 HPV 病毒到出现宫颈癌这个过程

大约有 20 年，如果你错过了疫苗，也不代表你最终

会得宫颈癌。在这 20 年中，你依然可以通过筛查发

现宫颈癌前病变，在早期进行治疗。

据魏丽惠统计，50% 得宫颈癌的人从没进行过妇

科筛查，一发现就是晚期。“很多城市的工作人员也

是如此，问她为什么不查，说不认为自己会得这个病，

还有人认为宫颈癌是作风问题导致的，这都是误区。

所以我们强调一级预防接种疫苗，二级预防进行筛查，

都是要走在疾病前面，不要得了病才开始注意自己的

身体。”

“有人说我洁身自好，我就不用打疫苗了吧？但

是你总会有月经、有性生活、要生孩子，每个过程都

是一个感染通道。而且 80% 的人都有 HPV 病毒的一过

性感染，并非只有行为不检点的人才会感染。”魏丽

惠说。

10 年，错过了什么？

2013 年，乔友林研究室的王少明博士在《疫苗》

杂志发表了一篇论文，分析了 HPV 疫苗缺席中国 10

年造成的影响。文中，他先分析了乙肝疫苗缺席所带

来的影响。

目前，全世界有 2.4 亿慢性乙肝病毒感染者，中

国占了三分之一。慢性乙肝病毒感染会导致肝硬化和

肝癌的风险增加，这是一个巨大的疾病负担。直到

2010 年，中国的乙肝病毒携带者一直遭受社会歧视，

教育、就业、婚恋受到各种影响。

1981 年，第一个乙肝疫苗上市后，一些国家和

地区的政策随之转变。比如，台湾 1986 年实现了新

生儿疫苗接种计划。1992 年世界卫生组织提出，到

1997 年世界各国都要把乙肝疫苗纳入本国的计划免疫

项目，以期几代人之后，在世界范围内消灭乙肝。

1992 年，中国卫生部将乙肝疫苗纳入儿童计划

免疫管理，但家长需支付乙型肝炎疫苗及其接种费用。

直到 1999 年，全国的乙肝疫苗覆盖率都非常不均匀，

北京的接种率是 99%，但是一些西部地区只有 7.8%。

2002 年，我国将新生儿普种乙肝疫苗纳入国家

免疫规划，家长仅需支付少量的注射劳务费即可。然

而，疫苗接种幅度并没有大规模上升。2005 年，政

府开始对全国所有新生儿和儿童实行全部免费的乙肝

疫苗接种，由此实现了城市 95% 的覆盖率，农村地区

83.5% ～ 96.5% 的覆盖率。

2008 年，中国卫生部报告称，国家免疫政策是一

个伟大的成就，在 1992 ～ 2006 年，成功预防了 8000

万新的乙肝感染病例和 1900 万乙肝病毒携带者。王

少明的文章写道：“然而，这些荣耀并没有考虑到昂

贵的执行延误。我们计算过，如果在 1986 年就实现

2002 年的政策，可以防止 6.4 万肝癌病例，42.6 万

肝硬化病例，213.1 万慢性肝炎病例和 852 万乙肝病

毒携带者。”

对于 HPV 疫苗来说，世界卫生组织已经公布了关

于HPV疫苗的立场文件，认定疫苗是安全有效的。目前，

全球已有 64 个国家将 HPV 疫苗接种纳入了国家免疫

规划项目，包括一些发展中国家和新兴的工业化国家，

比如印度、泰国、柬埔寨、越南和菲律宾等等。

HPV 疫苗在中国晚了这些年究竟造成什么影响？

王少明分析，若未来我国 HPV 疫苗项目的接种对象

为 9 ～ 15 岁的女孩，2006 ～ 2012 年 HPV 疫苗的免疫

接种延迟，可能造成我国 5900 万女孩错失接种良机。

若这部分女孩未来不接受筛查等其他干预措施，她们

中将出现 38 万的宫颈癌新发病例和 21 万宫颈癌死亡

病例。

尽管世界卫生组织推荐，但是 HPV 疫苗价格昂贵，

三剂量方案在一些国家接近 400 美元，这阻止了在发

展中国家的广泛推广，而宫颈癌死亡人数 85% 都发生

在发展中国家。即便有协议折扣价，疫苗的成本依然

阻碍了许多发展中国家全国性的接种运动。

“我们不能以牺牲一代女性的健康为代价。”乔友

林说。他认为，国产疫苗上市后，价格将大大降低，

有可能会纳入国家免疫计划，而且这个过程不会太长。

目前，国产 HPV 二价疫苗的三期临床研究也正在推进

之中，乔友林和魏丽惠都参与了此试验。该临床研究

已经开展 3 年多，涉及 7000 多名女性，从目前情况

来看，国产疫苗与进口疫苗的安全性相当，有效性还

有待揭盲。“我们很期待。”乔友林说。
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TCL 750 初现手机，从心出发，邂逅美好

一谈到手机，许多人都会想到参数，然而在参数之外，

我们和手机之间的连接究竟是什么呢？最近上市的 TCL 

750 初现手机似乎给出了答案——情感。手机因需求诞生，

因情感美好，TCL 750 初现手机还原需求，用心聆听，创

造了一系列诸如 Pose 美姿、微信双开、走起等多项实用

功能，与大众一起，从心出发，邂逅美好。

倾心：纯粹外观，初见倾心

TCL 750 初现手机采用的全玻璃金属机身，金属和玻

璃覆盖率高达 99.9%，配以双面 2.5D 康宁弧面玻璃设计，

氧化锆陶瓷喷砂工艺金属中框，打造出完全遵循人体工程

学的握持体验，握在手中，享受机体光滑细腻触感。同时

手机搭载 5.2 英寸 1080p 全高清负向液晶屏，画面表现更

清晰。

此外，TCL 750 初现手机还突破性地采用“太空舱”

对接装配技术，实现双面玻璃与金属中框直接无缝对接，1.7

毫米超窄边框配以 6.95 毫米纤薄机身真正从细节展示极致

的工艺之美。除了对用料的关注，初现手机还采用零凸起

镜头的设计与微米级精细背板“CD 纹路”，配以极致对称

音孔。倾心是，显于外观，现于美好。

用心：Pose 美姿打造颜值巅峰

美不必追逐，只需记录。每个人都想在影像中呈现

最完美的自己，却因摆不对姿势、选不好角度只能与“大

头照”为伍。初现手机搭载的 1600 万像素摄像头，拥有

F2.0 大光圈，配上双色温闪光灯，更有急速的 PDAF 相位

检测自动对焦技术，可实现 0.2 秒运动抓拍、0.9 秒熄屏快

拍，以及 HDR 逆光人像等多重功能和效果。同时，初现手

机创造性地定制了 Pose 美姿功能以指引被拍者摆出明星

般 Pose，加之高 CRI 美肤闪光灯、双百级美颜、全局视频

美颜，以及特有的美图编辑器，让你彻底摆脱僵硬和古板，

随时随地登顶颜值巅峰。另外，更有专为夜拍定制的降噪

算法，暗光下照片噪点更少、细节更清晰，让用户随时随

地捕捉生活之美。用心是，你的一切，我都理解。

关心：“走起”探索美好生活

今天你走了多少步？这已经成为时下年轻人沟通和交

流的新方式。越来越多的人希望在行走中感悟生活，寻找

心灵的宁静。TCL 750 初现手机打造出独特的“走起”功能，

耗电更少，计步更准，且运动数据也打通微信运动，运动

记录随时分享，记录健康生活，感悟行走之美。关心是，

不止于心，更甚于行。

贴心：微信双开享受平行生活

平行生活，是每个都市人正在经历的日子。在工作之

外，我们更希望可以留一个空间给自己，双账号已经成为

消费者的刚性需求。但是两个手机的使用却给消费者的日

常带来不少的麻烦。TCL 750 初现手机，系统自带了微信

/ 微博 /QQ/ 淘宝等社交账户双开功能，体贴地满足了繁忙

都市人在生活与工作圈层之间随心切换、灵活区隔的需要。

贴心是，你不必说，我自明了。

更多功能，不仅仅是全网通

TCL 750 初 现 手 机 全 面 支 持 移 动、 联 通、 电 信 的

4G/3G/2G 全部网络，支持双卡双待，并可随意盲插，支

持 4G+ 极速网络及 VoLTE 高清通话。此外，更有趣味截屏、

指纹解锁、杂志锁屏、美心 UI 等更多个性化功能与效果等

待用户去挖掘和体验。八核处理器配上 3GB 运存与 32GB

内存，为多样化拓展功能提供磅礴动力与畅通无阻的体验。

全渠道现货同步开售

TCL 750 初现手机定价 1993 元，目前已在 TCL 官网

与京东商城正式起售，同时包含运营商和国美、迪信通等

各级经销商在内的线下渠道也将同步发售产品。回归生活，

还原本真——TCL 750 初现手机，与你一起从心出发，邂

逅美好。
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样的化学反应，科学家们正是希望在那里，存在着

太阳系中又一处生命的迹象。恩克拉多斯的冰层实

际厚度远小于此前科学家们的推测，这个发现意义

重大，这说明在这个与太阳距离遥远、吸收阳光能

量极少的卫星内部可能存在热量源，在冰层之下是

可能深达 45 公里的海洋。恩克拉多斯的海水成分可

能与地球的海水成分接近，但是其深度远大于平均 4

公里的地球海洋深度。

恩克拉多斯的内部热量从何而来？科学家们怀

疑，这颗卫星的能量来自它围绕运转的土星引力。土

星的引力使恩克拉多斯的内部产生潮汐能，内部坚硬

的岩石内核通过摩擦产生出热量，正是这些热量使恩

克拉多斯内部有大量的液态水，也给了人类在其中寻

找生命的希望。查尔斯大学和比利时皇家天文台的科

学家们所建立的模型也显示，恩克拉多斯的海洋中可

能存在着暖流，来自深海的暖流可以不断地把热量传

递到浅层海水，在这种条件下极有可能发生各种化学

反应，出现复杂的有机分子，而这正是出现生命的最

基本条件。

问题在于，可能存在生命与确实存在生命不同，

想要寻找生命的迹象，科学家们必须发现切实的证据。

如何突破几公里厚的冰层，到恩克拉多斯的海洋中去

寻找生命？实际上，恩克拉多斯堪称体贴地为从地球

远道而来的探测器提供了绝佳的探测条件。在这颗卫

星冰层最薄的南极区域，海水经常会如喷泉般冲破冰

层喷薄而出，大量的海水被喷射到太空。从 2004 年

开始，“卡西尼号”探测器已经观测到了恩克拉多斯

上百次的喷发，因此，探测器甚至无需深入冰层，只

需要取得喷射出的海水样本，就有可能探测到生命信

号。

2015年，“卡西尼号”探测器曾经飞过恩克拉多斯，

观测到了这颗土星卫星冰层下海洋的喷发，并且用它

自身携带的仪器分析了喷发液体的成分。“卡西尼号”

探测器检测到的硅石颗粒很可能就来自于卫星内部，

而其中的甲烷成分也说明在其内部海洋中可能存在暖

流。温度较高的海水和一些化学物质起初停留在海洋

的底层，随着暖流逐渐升高，然后忽然被喷射到太空

中。

太阳系内一个原本不起眼的天体，逐渐成为众多行

星科学家和生物学家瞩目的焦点。各种迹象都显示，除

了地球之外，人类最有可能在那里找到生命的存在，这

意义重大。

这个天体，就是土星的第六大卫星，被称作“恩

克拉多斯”（Enceladus）的土卫二。

这个直径大约为 500 公里、围绕着巨大的气态行

星土星运转的卫星几乎可以反射所有照射到它表面的

阳光，此前行星科学家们认为这只是一颗表面几乎被

冰层覆盖，不可能有生命迹象的寒冷天体，但美国航

空航天局（NASA）在 1997 年发射了用来探测土星的

“卡西尼号”探测器（Cassini Spacecraft），从 2004

年起对恩克拉多斯进行了 10 多年的探测，“卡西尼号”

探测器发现在冰层之下，这个天体还有着更复杂的结

构，这使它有可能孕育出生命，甚至有可能帮助人类

解开地球的生命起源之谜。

位于布拉格的查尔斯大学与比利时皇家天文台

的科学家们根据“卡西尼号”探测器 10 多年来拍摄

到的恩克拉多斯的高清照片上颜色的变化估计冰层厚

度，并利用其他数据建立起数学模型。2016 年 6 月

11 日，他们在《地质物理研究通讯》（Geophysical 

Research Letters）杂志上发表论文《由卡西尼的引

力、形状和天平动数据推断恩克拉多斯的内部海洋与

冰层条件》（Enceladus's Internal Ocean and Ice 

Shell Constrained from Cassini Gravity，Shape，

and Libration Data）。论文中论述，与此前行星科

学家们猜测恩克拉多斯的表面有着几十公里厚的严酷

冰层不同，恩克拉多斯的表面冰层厚度差异巨大，其

中最薄的南极部分冰层可能只有 5 公里厚，而冰层最

厚的地方在其赤道附近，可能达到 35 公里。

这颗不大的土星卫星可能具有三层结构 ：在其

表面的冰层之下存在着全球性的海洋，而海水又与

地幔直接接触，包裹着它的岩石核心。在含有充足

盐分的海水与地幔接触的地方，有可能发生各式各

寻找生命之旅
文      苗千
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恩克拉多斯内部海水的酸碱程度也是决定其中

能否产生生命的重要因素之一。在地球环境中，0～14

的酸碱环境都可能存在生命，但恩克拉多斯的环境

与地球差别巨大，研究它的海洋酸碱程度有助于人

们理解在其中可能进行的化学反应，推断出可能存

在的生命形式，也有助于人们理解地球自身产生生

命的过程。

美国西南研究所的地质化学家克里斯·格雷因

（Chris Glein）带领一个研究小组，利用“卡西尼号”

探测器上所携带的宇宙灰尘分析器（Cosmic Dust 

Analyzer）与离子和中性粒子质谱仪（Ion and 

Neutral Mass Spectrometer）提供的数据建立了一

个化学模型。模型显示，恩克拉多斯内部海水的 pH

值在 11 到 12 之间，其碱性与肥皂水接近。格雷因的

研究小组在《地球化学与天体化学学报》（Geochimica 

et Cosmochimica Acta）杂志上发表论文《恩克拉

多斯海洋的 pH 值》（The pH of Enceladus'ocean），

论文认为，恩克拉多斯海洋中的碱性主要来自于一

种称为“蛇纹石化”（Serpentinization）的地质

化学过程，这种过程多发生在富含镁元素的岩石中，

在地球上比较罕见。这种过程同时也会产生氢气，

有可能促进在海洋中产生出有机分子，构成生命的

最基本材料。

“你不仅是在搜索生命，你也是在搜索对于生

命的理解。”美国航空航天局的科学家克里斯·马凯

（Chris Makay）这样评价人类对恩克拉多斯上生命迹

象的探索。在这样严酷而原始的环境中寻找生命，乃

至是最基本的有机分子的踪迹，都会帮助人类理解生

命的本质，以及生命在地球上出现的过程。对于生命

最早是出现在地球的陆地还是海洋，人们至今仍然存

在着争论，对于恩克拉多斯海洋环境的研究也会帮助

人们解开地球生命的起源之谜。

人类是如此孤独，我们至今都没有发现地球之外

存在任何生命的迹象，我们到底是不是宇宙中唯一的

生命？如果我们能够在恩克拉多斯发现哪怕是最原始

的生命痕迹，就能说明仅在太阳系中就有两个天体存

在着生命，我们或许可以推测，生命是宇宙中一种普

遍的存在形式，我们不会永远孤独。

上图 ：1997 年“卡西尼号”太空探测器在执行飞往土星的任务前，在佛罗里达州卡纳
维拉尔角空军基地待命         下图 ：土星的第六大卫星土卫二内部结构
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103 页的一份报告，出笼时间 57 天，让国际奥

委会辗转腾挪了近一周。正如巴赫主席所言：“这是

一个充满着麻烦的时代。”这个刚刚度过的周末，麻

烦刺激着智慧与决断喷涌而出。俄罗斯是麻烦，找麻

烦的不一定只是俄罗斯人，世界反兴奋剂组织（WADA）

今年 5 月份被推动着针对索契冬奥会俄罗斯人兴奋剂

内幕展开独立调查，便注定天下自此不会太平，而领

命掀起波澜的是加拿大 70 岁的法学教授理查德·麦

克拉伦。

俄罗斯奥委会主席在反击 WADA 那份报告时选用

的字眼是可以被预见到的：“充满了伪善和谎言。”普

京总统站得自然更高些：“这报告就是个阴谋，让体

育成为地缘政治博弈中制造压力的工具，抹黑破坏国

家人民形象。”总统这么说了，那些所谓的西方力量

的目的眼看着也就达成了。

索契冬奥会反兴奋剂实验室负责人叛逃至美国，

当下全世界津津乐道的克格勃参与替换尿样的惊险情

节都是出自这位仁兄，俨然是俄罗斯体育的掘墓人。

针对政治博弈的漩涡深处进行探查，风险之大人尽皆

知，理查德教授率领团队在蒙特利尔一家律所中每天

工作超过 10 个小时，使用安全加密邮箱传递材料，

电话通通有了反窃听措施保障，身后秘密跟踪的影子

时常浮现，这让家人心绪不宁。报告呈现世界后，教

授随即像往年一般，躲进深山度假屋内，把脚抬得高

高的，充分放松，只求过往近半个月里窥探自己的眼

睛不会再有。

使命重大，理查德是不二人选，教授自言当年协

助美国参议员米歇尔完成的《米歇尔报告》简直太有

名了，这让 WADA 认定他有丰富的经验平衡调查中的

诸多力量，更知道在纷杂中如何找到突破口。理查德

过往 15 年中专注于体育伦理研究，连续五届奥运会

出任体育仲裁人的角色，亲身经历了太多的体育调查

与纷争，同时他还是国际体育总裁法庭成员，加拿大

体育纠纷解决中心经常找他来参与反兴奋剂调查。而

这位伦敦大学里的教书匠，平日里还会在自己创建的

麦克拉伦全球体育解决方案的组织中为各大体育机构

提供咨询服务，职业口碑良好，“表达温良，立场顽固”。

目睹过体育世界里太多纷争与欺骗，理查德如今

会用一双倦怠的眼睛去看待一个又一个炫目的运动成

绩，他心里总会浮现出一个相同的念头——“这背后

一定有什么事情的。”2000 年悉尼奥运会，理查德发

起了对于美国田径运动员服用兴奋剂的个人调查，结

果没能获得充足的证据，日后大规模的司法调查结果

印证了他当年的敏感。2007 年，米歇尔医院针对美国

职棒大联盟兴奋剂丑闻展开攻势，理查德受邀冲锋陷

阵，让多名职棒巨星最终身败名裂。

向俄罗斯宣战，何等棘手的任务，理查德的加拿

大身份让他适合领命。这并非是私下揣度的结论，此

乃公开法则，业界人士分析，WADA 总部设在加拿大，

首任主席庞德也是加拿大人，立场相对中立，而一旦

是由美国人或设在美国的机构抛头露面来实施调查，

那会让美俄“冷战”博弈彻底表面化，借WADA的推动力，

向国际奥委会施压，打击俄罗斯人，这逻辑所有人都

看得清楚。

眼前的危机总会被化解，不至于让末日早早到来。

理查德领命撰写的报告至少可以让索契冬奥会的奖牌

格局得到整饬成为可能，那些未来因为俄罗斯选手遭

到惩处而获得奖牌的选手心理会非常复杂，喜悦自不

必言，但一份遗憾一生无法弥补，虽有奖牌，但没有

在索契登上领奖台真实的兴奋与战栗。体育中的欺骗

与掠夺，让你痛不能言，迟来的公正大打折扣。

独立调查者是要被跟踪的
文      张斌

加拿大法学教授理查德·麦克拉伦



161军事夜话

2016 年第 31 期

7 月 22 日，伴随“长枪短炮”的“南海热”在

各大媒体上铺天盖地袭来之时，一则国内媒体译自美

国媒体的新闻——“美最昂贵航母没准备好实战”在

网上和电视上被广泛传播。鉴于几个月前有美国媒体

报道称，美海军最新型“福特级”核动力航母在今年

11 月服役后将部署在太平洋，于是这则新闻多少还

是让一些平时关注“南海热”的朋友们“爽”了一下。

当他们想要与我分享这种“爽”的感觉时，我回答他

们说 ：你们别急着“爽”，其实留给中国的时间也不

多了。

要解释我的这个回答，还是先从“美最昂贵航

母没准备好实战”这则新闻说起。这则 7 月 20 日由

彭博新闻社发出的新闻大致意思是，根据该社 6 月

28 日拿到的一份五角大楼的备忘录显示，五角大楼

负责测试评估的官员认为，造价达 129 亿美元的“福

特级”航母在飞机弹射、回收、挂载弹药和卸载弹药

等几方面存在系统技术和可靠性不确定的问题，在这

些问题没有得到解决之前，“福特级”航母在实战中

取得成功的能力所遇到的风险就会增大。就此五角大

楼官员认为，在 2021 年前要留有足够的时间通过一

系列维护、训练及测试、评估解决了这些存在的问

题后，“福特级”航母才能部署实施潜在的作战行动。

简单说就是，到 2021 年后“福特级”航母才能投入

实战部署。

那么在这则新闻中的“实战”到底有什么标准呢？

美军通常用实战适用性（oprational suitability）

来表达部队对装备的通用质量特性的满意程度。同时，

实战适用性是美国法律所规定的装备批量生产之前必

须进行的一项考核工作。它的定义为：考虑可用性、

兼容性、运输性、互操作性、可靠性、战时可用率、

维修性、环境、安全性、人为因素、可居住性、人力、

后勤保障、自然环境效果影响、文档及培训需求时，

在外场使用中系统能够被安置且令人满意地维持这些

特性的程度。根据这个定义，可建立一个公式：实战

效能 = 固有能力 × 实战适用性。简单说，在这个公

式中的固有能力指的是装备完成任务的能力，而实战

适用性则反映了装备固有能力能够发挥出来的程度。

换句话说，实战适用性是装备在融入作战体系、快速

形成战斗力和发挥设计效能的一个测试和评估标准。

毫无疑问，根据 7月 20 日彭博社那则新闻的描述，“福

特级”航母在用实战适用性的标准衡量上，是没能“过

关”的。

话说到这儿，可能有些朋友会问到这样的问题：

在这次“南海热”中亮相的那么多中国武器装备的实

战适用性如何呢？客观地说，中国武器装备在实战适

用性的设计理论、技术条件、法规、标准和力量建设

等方面，与美军在实战适用性的研究和实践上，差距

一点都不比硬件差距小。也正是因为如此，中国军队

的最高领导人在 2014 年 12 月的“全军装备工作会议”

上才强调说：“着力构建先进实用的试验鉴定体系，

确保装备实战适用性。要坚持实战化运用，各级指挥

员要带头学装、知装、用装，教育引导官兵大胆操作

和使用装备，真正让装备活起来、动起来，在体系运

用中检验性能、发掘潜能，推动新装备成建制、成体

系形成作战能力和保障能力。”从这个意义上看，中

国军方近期围绕着所谓“南海仲裁”结果在南部战区

和东部战区举行的一系列大规模训练、演习，并不像

一些国内媒体报道的那样，是简简单单地在“秀肌肉”。

对于中国军方而言，其背后真正的含义是：留给中国

的时间也不多了。

留给中国的时间也不多了
文     宋晓军

7 月 17 日， “环太平洋 -2016”演习在美国夏威夷考爱岛拉开帷幕 , 
来自中国、美国、澳大利亚、新加坡等 11 国海军的 20 艘主力战舰依
次对指定经纬度点进行射击
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在内战中如何安定地生活

蒙田的随笔大多是可读性很强的小品文，他论

无所事事、论睡眠、谈衣着习惯、论交谈艺术、论饮

酒，这些都是每个人都有些了解也很关心的话题。英

国女作家萨拉·贝克韦尔在《蒙田别传》中说，蒙田

在书中解答了许多问题，除了如何面对死亡这样的大

问题，还有许多琐细的问题，例如该如何避免跟妻子

和佣人无谓的争吵？如果遇上持械歹徒，对方似乎在

杀人灭口和绑票之间犹豫，最佳的策略是什么？（“我

以停战为理由，始终坚持只把他们从我行李中获得的

价值相当可观的物品留给他们，并没有许诺他们别的

赎金。”）如果自家的狗想出去玩，而你却想留在书桌

前工作，该对它怎么说？（“每当我的那条狗就是在

不适宜的时刻跟我嬉戏，我也不会拒绝。”）

但蒙田的随笔集一共 107 篇、1000 多页，阅读

前有行家的指引会比较省力。比如谁会想到蒙田是在

第三卷的第五章《论维吉尔的诗》中大谈爱情和性？

2012 年夏，法兰西学院教授安托万·孔帕尼翁应法国

文化电台的邀请，每周一至周五每天给听众阅读并讲

评一段蒙田随笔集的选段。节目制作人的设想是：“人

们悠闲地躺在海滩上享受着阳光和海风，或者在丰盛

的午餐之前，先呷上几口开胃酒，此时陪伴他们的是

电台播放的探讨蒙田的专题节目。”

孔帕尼翁是文学博士、罗兰·巴特的学生，但他

觉得主持这样一个节目极富挑战性，他学生时代接受

的观念是，要在保证作品复杂性和矛盾性的基础上回

归原文，谁要是胆敢“肢解”蒙田，把他的只言片语

拿来为其所用的话，很快就会被当作傻瓜遭到世人耻

笑。后来他成功地应对了这一挑战，他主持的节目颇

受好评，后来推出了同名书籍《与蒙田共度的夏天》。

孔帕尼翁从蒙田的随笔中挑选了 40 个主题，如

交谈、健忘、骑马、书籍等，他阐述每个主题的篇幅

只有 4 页左右，做到了提纲挈领、简单明了。我们今

天读蒙田，可能会更加关心他对战争与和平、信仰的

是与非的论述。

孔帕尼翁写道：“蒙田在随笔集中多处论及战争

的艺术，如陷入重围的将领是否应走出包围跟敌人谈

判？他阐述了如何与敌、与友相处，如何在充满敌意

的环境中保持自身的正直，当陷于持续不断的纷乱中

时，如何始终忠于自我，如何坚持自身行动的自由。

对此，蒙田的随笔集中提出了数量可观的忠告，但大

多只言片语，总的来说可以概括如下：内战之时，他

处处谨小慎微，为的都是避免被战争剥夺我来去行动

的自由。随笔集推崇的既非战争之术，亦非和平之道，

蒙田的生存策略
主笔      薛巍

蒙田在世期间，法国上演着天主教徒和新教徒之间

残酷的内战，他是如何得以苟全性命于乱世的？从他的

随笔中可以找到答案。

法国学者安托万·孔帕尼翁和他的著作《与蒙田
共度的夏天》
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而在于战争期间如何保持自身心境的平和，在最为暴

虐的内战中如何安定地生活。”

避免以取悦上帝为名而施行杀戮

认为人要接受命运、追求心境的平和，这是蒙田

斯多葛派的一面。但这并不是他的全部主张。孔帕尼

翁说：“蒙田虽是人文主义者，但并不天真，并不热

衷于建立所谓的文人共和国。他认为获取和平的手段，

绝非精彩的演说和引导规劝的辩术，而要依靠强力。”

孔帕尼翁拿蒙田跟另一位人文主义者伊拉斯谟做

了对比。伊拉斯谟在《和平的悲歌》一文中，宣扬用

教化消弭战争，从而实现世界和平。对此，蒙田的观

点完全不同。无论是教化所能发挥的力量，还是对基

督教君主的教育所能带来的善行，或者调停者凭借雄

辩之才而实现和平的能力，蒙田均持怀疑态度。蒙田

的亲身经历让他无法赞同剑会服从于笔。他不相信文

字和修辞的力量。他在《论学究》一文的结尾对比了

雅典和斯巴达：雅典崇尚美妙的言谈，斯巴达重行动、

轻辞令。在这两者之间，蒙田坚决支持斯巴达。他的

依据是，文艺教化会让个人和国家变得衰败孱弱：“探

求知识非但不能锤炼勇气，使之坚毅善战，反而令其

无力和懦弱。如今，世界上最强悍的国家当属土耳其

人的国家，那里的人民跟斯巴达一样，深受尚武轻文

的教育。而我觉得罗马在广兴文治后便不如从前骁勇

善战了。”

蒙田在成年后，一生都遭受着天主教与新教之

间的战争的折磨。自 1562 年起——当时他还不到 30

岁——一直到 1592 年他去世，除了零星几次短暂的

休战，大小战役、围攻城池和暗杀接连不断。他在《论

虚空》中写道：“某日，我在家中就寝后，曾无数次

想象着可能遭人叛卖，会在当夜被人击杀。我只得与

命运妥协，就算死也要死得无所畏惧，毫不颓唐……

内战比其他战争带来的苦难更加深重，即便是在自己

家中也得登上瞭望塔，时刻保持警惕。”

1572 年 8 月 22 日，新教领袖科利尼从卢浮宫步

行回家时，被人开枪打伤了手臂。国王大概很紧张，

也许是考虑到敌军首领没有送命，令情势反倒更加危

险。他下谕，派了一位皇家禁卫在 8 月 24 日凌晨闯

入科利尼的住宅，把他杀死了。科利尼的人头被天主

教徒拖着游街，尸体被焚烧。这一事件增加了天主教

徒和新教徒的恐慌情绪。天主教的暴徒们闯入大街，

只要认出新教徒就把他们杀死。杀戮在巴黎持续了近

一周，然后蔓延到了全国，法国全国有近万人被杀。

在这样的生存环境下，蒙田是如何得以幸免的

呢？作为官员和谈判代表，他认为要做到诚实。马基

雅维里主义认为国家的稳定至高无上，只要以维护国

家利益为目的，任何谎言、失信、杀戮都是合法的。

蒙田从来不信服这一学说，拒绝任何的欺骗与虚伪，

自始至终保持本色，表里如一，对各种计谋手段嗤之

以鼻。与阴谋相比，他更愿意选择开诚布公、坦率和

忠诚。公众人物只要撒过一次谎，就再也不会获得信

任，其选择的不过是一种权宜之计，而非长远的谋略，

因而必然遭到失败。

内战双方都是为信仰而战。蒙田说：“我们的狂

热，当它附随着我们对仇恨、残忍、野心、贪婪、诽谤、

反叛的倾向时，是会造就惊人奇观的。而相反，如果

它伴随的是善良、仁慈、节制，除非是自然少有的奇

迹发生，不然它是飞不起，也跑不动的。”他鼓励人

们去尊重别人，避免以取悦上帝为名而施行杀戮，并

拒绝那不时迫使人摧毁周围的一切、“将生活归于起

点”的冲动。

他希望人们认清信仰的本质：“我们之所以成为

教徒，要么因为恰好出生在信仰这个宗教的国度里，

要么出于尊重先人，维护其传统和权威的目的，要么

源自对宗教所宣扬的不信教者受到的那些威胁的恐

惧，要么是追寻宗教做出的美好许诺。假设换一个地

方，拿另一些人作为对象，同样的许诺和威胁则会指

引我们沿着同样的道路信仰完全对立的宗教。”

罗素说：“我永远不会为信仰而死，因为我的信

仰可能是错的。”400 多年前，蒙田表达过类似的想

法：“今日我所主张和信奉的，完全是出于我的信仰。

我全心全意坚持这些看法……然而我不是也曾不止一

次，而是百次、千次，甚至每天都拥戴其他的真理，

同样全心全意，同样热忱诚恳，之后却又认定它们是

错误的吗？”
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文      顾文豪

16 岁时，列夫·托尔斯泰还在过着浑浑噩噩的

公子生活：除了应付考大学的必要课程之外，整日不

是独自胡思乱想，就是进行体操锻炼，打算成为世界

第一大力士 ；有时则漫无目标地在家中各个房间游荡

（尤其爱去使女室的走廊）；又或者照照镜子，之后“怀

着灰心丧气，甚至厌恶的沉重心情走开”。按托尔斯

泰自己的说法，这时他的生活依旧是“平凡的、错综的、

闲散的”。

直到有一天，一种思想忽然“以那么朝气蓬勃的

精神启示的力量涌上我的脑际”——这种思想的实质

在于确信人类的使命乃是毕生追求道德完善——使托

尔斯泰为自己浪费掉那么多大好光阴而深感震惊。就

在此刻，他希望把力求人类道德完善的思想“运用到

生活中去”，并且下定决心永不改变。

在《青年》的开篇，托尔斯泰写道：“我认为这

让康德助我们长大

就是青年时代的开始。”

一瞬的思想震动，自我意识的陡然唤醒，将个人

从少年时代的懵懂迷离中拉拽出来，那是一个生命的

同时也是生活的裂缝。此后，睁大眼睛轻信世界的童

年少年阶段宣告终结，而兴奋、跃跃欲试混杂着恐惧、

挫败感与日俱增，借用康德的定义，所谓成熟即是指

“理性将自己从自我招致的不成熟状态中解放出来”。

但这种“自我解放”并非人们所想的那么顺利。

事实上有人指出在今天这个“巨婴时代”，几乎所有

人都曾有意无意地回避长大，害怕长大。在美国哲学

学者、2014 年斯宾诺莎奖获得者苏珊·奈曼看来，现

代人拒绝长大的深层原因在于“人们普遍认为成年就

意味着放弃自己的希望和梦想”，逐渐习惯接受既定

的生活限制，屈从于现实，就像罗曼·罗兰在《约翰·克

里斯朵夫》中所说的那些在二十三十岁上就死了的人，

一天天重复自己，最终“变成了自己的影子”。

很可能，向来被美化了的青春岁月反倒是我们一

生中最为艰难的日子，而那些将人生确认为一个走下

坡路的描述，又无形中使年轻人对未来生活灰心丧气。

为此，苏珊·奈曼为企鹅图书“地铁上的哲学”系列

撰写了一册玲珑小巧的《为什么长大》，旨在探究何

为成长，以及 21 世纪是什么使我们的成长变得如此

困难。

从婴儿肥到马甲线，从天真烂漫到精通世故，这

些显然都是成长过程中的应有之义，但在奈曼看来，

成长的最根本标志在于从此认识到世界是怎样（实然）

与世界应该是怎样（应然）这两者间的差距，并且并

不因为这种差距而心生颓唐，而是努力求取平衡。

对稚拙的孩童来说，理性在幼年期是独断论的，

随着自己变得越来越“强大”，世界也变得越来越可

理解——热水会烫手，皮球会弹跳，路上的车会移动，

按下按钮电灯就会发光。但进入青春期之后，童年时

代对世界的无限信任将因为对世界真实面貌的发现而

转变为巨大的不信任，原本光彩夺目的世界一夜间就

可能黯淡无光，实然与应然之间的琐细裂缝将密布在

漫漫人生的各个角落。

这时往往就产生两种通常的看法：或是完全臣服

于现实，嘲讽乃至否定应然的力量，以斯多葛派的鸵

美国哲学家苏珊·奈曼与她的著作《为什么长大》
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鸟哲学与自以为得计的世故犬儒求取自我宽慰；又或

是盲目拒绝外部的现实图景，将抗拒长大误认为“自

由和精神的标志”。奈曼指出，这两种态度都流于片面，

更合理成熟的态度是既关注世界应该有的样子，又观

察它现实的样子，“直面永远得不到想要的世界的事

实，同时却拒绝放弃心中想要的世界”。

正是在这个意义上，奈曼试图通过康德——一个

据说每天下午 3 点出门散步，风雨无阻，邻居都拿他

对表的伟大哲学家——来纠正上述关于长大的观念误

区。因为她相信看似呆板无趣的康德不仅在其著作中

“描述了青春期的所有症状”，并且给出了通向成熟的

可能的答案，奈曼相信康德可以帮助我们长大。

而这种帮助，既是认识上的，更是行动上的。康

德不仅不会灌给我们减轻疼痛的鸡汤，相反，透过独

断论与怀疑论之间的辩证法，他要求我们在坚持内心

信仰的基础上，坦然接受现实世界日复一日对我们施

加的欺骗、失望与伤害。康德告诉我们，那种对世界

真实面貌的盲视与拒绝，那种“只有一种合理的世界

观”，其实是孩子对自己的力量和周遭环境的“未加

反思的自信”，而这些也只有在孩子身上才会显得楚

楚动人惹人怜爱。

错误的不只是对世界的轻信，还有对世界简单的

愤怒，而停止错误的方法，唯有理性。但何为理性？

是谋事老成、精于算计，还是挥别任何冒险的冲动，

安静地躲在岁月囚笼中？奈曼指出，在康德那里，理

性是规范性原则的源头，它无意于“告诉我们世界是

什么样的，而是要引导我们在世界上行动的方向”。

换言之，康德眼中的理性是推动我们追问万事万物成

因的一种力量，引导人们追寻世界的合理性，最终造

出一个更公正的世界。

而正因为有了对世界合理性的清明执着的追求，

弥补实然与应然之间的裂缝才变得可能，因此康德说

“成长最需要的是勇气而不是知识”。但这种勇气从来

都是来之不易的。世界有时就像一家麦当劳，你千

辛万苦排队等待，轮到你时，却往往是看中的那份套

餐已经售完，这时你要不忍饥挨饿，要不就接受不喜

欢的选择，无论结果如何，生气在所难免。这时，拒

绝接受一个既定的世界以及面临不可估量的风险的勇

气，就显得如此重要，如此珍贵。在康德看来“这种

拒绝恰恰是人的力量”，是真正“源自理性批判的声

音”，也是我们真正需要的声音。

所以，如果你的辛劳理应换来西瓜，世界却丢给

你黄瓜，那么真正的成熟既不是哇哇大叫（你早该认

识到失望是人生常态），更不是照单全收（这是斯多

葛派的自我欺骗），而是运用康德所说的理性去重新

恢复你和这个世界之间的平衡关系，而不是通过改变

自己对恢复平衡的要求来一次次降低自己、屈从现实。

因此，长大就意味着要学会保持真实世界与理想

世界之间的平衡，这是一项永无止境的任务，尤其在

今天，长大变得越发艰难。

在狄更斯的时代，长大更多意味着获得足够的衣

食，在社会上谋得一席之地。饱含血泪的生活确实摧

折了不少人，但也未尝不是另一种成长的催化剂。今

天的时代或许提供了更充足的生活保障，但在为人们

勾画足可期待的成年图景方面却是退步的。

奈曼指出，这种退步并非偶然，而是受到利益各

方的支持与共谋——权力需要长不大的顺民，大公司

需要长不大的消费者，媒体需要长不大的受众。各种

延长童年的玩具制造出来——从智能手机、梦幻电影

到没有成就感的工作——它们的共同作用在于潜移默

化地让我们贪嗜快乐，放弃思考，让我们习惯依赖比

我们强大的力量，政治的、经济的、文化的。

但问题是，正是这种“巨婴时代”的集体合作驱

使我们接受了本该质疑的社会秩序，主动放弃了对更

合理的世界的改造权，但“一个从根本上否定成年的

社会不可能培养出非常活跃且有责任感的公民”，而

“如果没有相当数量的有责任的成年人，也不可能创

造出另一种社会”。也就是说，表面上我们拥抱了童

年的快乐与安宁，实质上却消灭了让这个社会变得更

好的可能。

这时，“长大”就不仅意味着个人心智的拓展，

它更意味着我们的社会是否准备好创造一种有能力

自我更新的文化——它让成长成为更好的选择，给

人们留出足够空间质疑现行秩序，让个人摆脱对当

下幼齿化时代里各种小玩意儿的沉迷，学会如何抵

抗依赖。
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谢谢，马上去。

我要上吊。
我要卧轨。

我要跳楼。
你们要试着反向思考。 说的也是，这个建议很好。 那我改卧轨。我改跳楼。 我改上吊。

今天出门办事，如果不顺利，
我们就有理由自杀了。 如果都很顺利呢？

那我们也找到可以庆祝
的理由去自杀了。

赞成跳楼的人举手。 赞成服毒的人举手。 赞成卧轨的人举手。
唉，没一项过半数，
今天别想自杀了⋯⋯

如果下面不是水池，而是水
泥地就太完美了。

赏这么点？去死吧！
这么少？去死吧！ 这么小气？去死吧！
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168 个人问题

短信时代的爱情
文      于音绕梁（北京） 图      陈曦

那时候还没有微信。那时候她还在用硬键盘的黑

莓手机，而他的是诺基亚。一切开始于短信分享段子。

他们之前的短信除了谈工作没有涉及过任何其他。他

是她们公司的客户，每次她给他发短信都得思量半天、

字斟句酌，客气但又不能生分，更不能有所冒犯。不

记得是哪一天，突然收到他短信分享的段子。不仅是

她，她的一个女同事也收到了。她和她的同事正在一

起吃午饭。两个手机同时响起，她们同时看到他发来

的信息，都觉得有些诧异。她们讨论了一下是否要回

复这样一条来自客户的但是和工作无关的短信，接着

又讨论了该如何回复。商量的结果是，她们同时回复

了他一句同样的话。

接下来的一段时间，她陆续会收到来自他的短信。

很多时候在说完工作之后，他会发给她一个段子。一

个深秋的傍晚，她收到他的短信，大意是周末他在大

学有个演讲，之前涉及的法律问题他有请教过她，在

此表示感谢。没有明确的邀请。但是他写清楚了时间

和地点。她呆呆地看着短信，不知道是否应该回，也

不知怎样回；更不知道该不该去给他捧场听他的讲座。

她在想她的同事可能也收到了这个短信，也许她们还

是可以商量一下如何应对。

周末的大学校园被明媚的阳光拥在怀中，让人觉

得欢快和轻松。她走进礼堂时，演讲已经开始了。他

站在台上，器宇轩昂。他的声音很洪亮，不需要话筒

在最后一排也听得清清楚楚。他看到她了。即使隔了

那么远，她也看出了他眼中的欣喜以及得意。

这以后他们经常用短信聊天。天文地理、风土人

情、史诗时政、工作有关的无关的，穿杂在一起。有

一次，他们在差不多的时间都要去参加别人的婚礼，

还要致辞。他们交换着看了彼此的发言稿。截然不同

的风格。“文如其人”是他们给对方的共同评价。那

一天他们还顺势聊起了自己的婚礼和婚姻。他们用短

信发很长的文字。除了工作上写的总结、备忘录之外，

她已经有差不多 10 年没有写那么长的文字了。

她开始盼望他的短信。每一声“嘀嘀”的短信提

醒她都觉得是来自于他。她跑步的时候手里抓着手机，

洗澡的时候把手机带进浴室，睡觉的时候手机就在枕

边。冷冰冰的、商务味道十足的蓝莓手机变得亲切和

温暖。她读着他的短信，仿佛能听到他的声音，那些

字不是闪烁在荧光屏上而是从他的双唇中吐出回响在

她的脑海里。每一条短信发出去，她就守在手机旁边

等着他的回应。短信时代没有赞，没有表情符号，他

们彼此也从来不会满足对方一个“好”字的回复，所

以总是有漫长的等待。但是她还是舍不得去做些别的

事情。她会盯着手机上小小的、一闪一闪的蓝字指示

灯，在它变成红色的那一瞬间把手机拿起来。

他们最终约定了一起吃晚餐。这是他们第一次私

人会面。他们都有些拘谨。他们好像习惯了在短信里

聊天，见了面却不知道聊些什么。她不停地喝水，却

又不好意思总去卫生间，于是一直有些坐立不安的。

她带了一篇她在杂志上发表的文章给他看。他说读她

的文章就像听她娓娓道来地讲故事。他还说都是短信

惹的祸。

她不记得那天都吃了些什么东西，估计她也没吃

什么。他们各自回到家，短信报了平安。然后她就关

了手机，安心去睡了。这是她这几个月以来最安稳的

一觉。

一连很多天他都没有给她发短信。她发去了一个

问号。过了很久很久，他回了一个句号。这是他们之

间最短的短信交谈。她盯着手机屏幕，一条一条地把

他之前的短信删除，删除最后一个句号时，她的眼泪

无声地湿润了整张脸。

几个月后的一天，她接到杂志社的电话，问一篇

署她名字的文章是不是她写的。她干脆地回答说不是。

杂志社的人笑着说，看来是重名了，但是那个作者没

有留联系方式。夜深人静时，她在网上找到了那篇署

着她的名字的文章。她默默地看着，他的声音在她耳

边响起……
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