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2 环球要刊速览

《经济学人》（英国）2016.8.24

振奋人心的外星发现
半人马座比邻星发现一颗类地行星比邻星 b，星球上可能

有水，也可能有大气层，这些都意味着我们可能从 4 亿

光年的远方第一次观测到可能宜居的星球，甚至观测到

外星生命。科学的进步正在改变航天业，未来人造卫星

可以做得更小，功能更强，卫星数据处理的业务也可能

成为新的爆发点。
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《名利场》（美国）2016.9

瑞典之星

凭借《机械姬》和《丹麦女孩》，艾丽西卡·维坎德获得金球奖、

英国电影学院奖双料提名和奥斯卡最佳女配角等殊荣，她主演

的新片《大洋之间的灯光》也即将上映。年仅 27 岁的维坎德已

成为近年来冉冉升起的瑞典女演员，对她来说，进军好莱坞就

像打开了另一个世界的窗户，有点不真实，却充满魅力。
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《旁观者》（英国）2016.8.27

和自己结婚

英国已出现一些女性会为自己办婚礼嫁给自己的现象，奇怪吗？

现实是，这个时代的单身女性比以往任何时候都多，而英国目

前有 42% 的婚姻也以离婚收场。越来越多的女性发现好好工作

养活自己不难，难的是找到能放心与之组建家庭共度一生的伴

侣。既然称心如意的丈夫可遇不可求，那么独身或是嫁给自己

也是一种自我实现的选择。

《新闻周刊》（美国）2016.9.2

有关贫穷的神经科学

神经科学家们在研究贫穷所衍生的暴力、污染、营养不良等因

素对孩子大脑发育的作用。人体的应激系统与脑发育有直接联

系，而贫困与压力难免共存，长期的不安会导致脑灰质减少，

有报告显示贫穷的孩子脑灰质相对较少。这些研究提醒了社会

可改善的环境因素，但有争议声认为，把贫穷和脑发育相关联

的命题会加剧偏见与歧视。

《外交世界》（法国）2016.8

与外星人对话手册

中国7月份建成了全球最大的射电望远镜，它将寻找外星的信号。

几个世纪以来，人类一直梦想着与其他星球其他世界对话，从

最荒唐的到最严肃的，人类总有着一种幻想：这类纯粹的外星

人一定拥有着极其高等的智商、冷血而又充满逻辑。但在我们

与火星人对话之前，首先要学会与自己设计的机器和电脑对话。
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温和的远方 ：不丹

全球化概念普及之后，旅

游成为颇能体现世界变小变紧

密的一种生活体验，令人向往。

游历欧美十几年，有些地方已

是一去再去，之后再选哪里做

目的地，还真是费尽思量。注

意到贵刊近年介绍过斯里兰卡、

尼泊尔和不丹等，这些或许只

能算是小众的青睐之地，都不

远，去一下也不难，但说实话

很难进入视野，因为缺乏动力。

当然，看过贵刊的报道之后就

不一样了，越读越坐不住，边

读边开始规划自己的行程。我

最先是看过古巴的报道之后，

很快就去了，很庆幸听了记者

的话，要去就趁早，在变还未

大变之时，把对古巴的想象都

对了下号，也填上了空。这次

读不丹游记，我原本对那里毫

无想象，却在字里行间，在记

者的脚下，发现了一片新地域，

可满足自然探奇和精神修炼，

我得去看看。

北京  子君

征地款纠结

这段时间，父母都在讨论我镇某

村征地的事情。据说国内某知名地产

商拍下该村 300 多亩土地，以十几亿

成交。配了股份的村民每人分红 10

万元，2005 年以后出生的也获 5万元，

外来媳妇可得 2 万元。除了还会组织

第二次分红，每户还分到一个单元房。

这一下，村民们真是乐坏了，拿到分

红款，纷纷去买车。尽管村干部强调

大家要低调，但事情很快弄得街知巷

闻。令我惊讶的是，此事竟然上了省

电视台。

其实，我们村也有地块被同一地

产商征用。从我家阳台望去，高楼已

经成形。但是，征地款一直没有到手。

我们村这块地涉及第三、第四村民小

组，尤其是第四村民小组的土地占了

大半。为此，第四村民小组跑到村委

会闹，一时间弄得沸沸扬扬。而且，

某村民在网上发了申诉帖子，惊动了

镇领导。村支书说，钱是可以分的，

按照 3∶ 3∶ 4的比例分配。这一下，

村民的怨气总算被压下去，但分钱的

事情从此石沉大海。村委会找了该村

民小组的党员召开临时会议，意思是

先从党员做工作，结果会议还没开始，

闻讯赶来的四组村民破门而入，会议

无法开成。

眼见分钱无望，四组村民很不服

气，于是有四个人带头，请了一辆大

巴准备到市政府上访。村干部和镇干

部见状，如临大敌，马上组织人员拦

截，最后好像以钱摆平了几个带头人。

事情就这样过去了一年，这次听说某

村分钱的事情，村民们心想：我们的

土地也被征用，而且更加早征，为什

么别人能有钱分，而我们没有呢？于

是，四组村民再次“揭竿而起”，要

求村委会答应分钱。新任村支书说要

看看镇政府的指示，于是浩浩荡荡的

村民队伍往镇政府赶去。这一下，村

干部和镇干部的神经绷得更紧了。村

民由副镇长来接待，副镇长不让村民

进入镇政府里面，只是在镇政府侧的

空地与村民们对话。副镇长答应村民

说一定有钱分，至于分多少，要经过

会议研究才能告诉大家。昨晚，村委

会召集四组村民开会，不知道结果怎

样。但是，可以肯定的是，征地款一

日不落实，上访将会持续。

后来我了解到，政府不同意我们

村将征地款作为福利分配，而要求作

为日后发展经济的本金，并且已经专

函回复了。之前，村干部对村民说分

钱只是缓兵之计。没有想到，某村也

是得到同样的回复，他们也到镇政府

上访，结果成功了，才有了现在的分

钱事情。有了该村的示范，我们村也

开始闹起来。这一下，村民们更有底

气了，村干部与镇领导开始退让。

土地是村民的利益所在，是祖祖

辈辈积累下来的。如今为了配合现代

化建设，要被征收，村民要求补偿自

己的合法利益，完全合法合理。村委

会和镇政府都不能以发展经济为由，

不征求利益相关方村民的意见，并拒

绝分配征地款。村委会本是自治组织，

但我们在此可以看出村委会处处受制

于镇政府，而村民则与村委会、镇政

府展开角力。这就难怪村民们要屡屡

上访镇政府甚至市政府，不到山穷水

尽的时候，谁愿意上梁山呢？这时若

政府部门一味采用镇压的手段来处理

信访者，申诉渠道更加不畅，只会形

成恶性循环。

广东东莞  李荣枝

异地报销之痛

儿子在天津某单位上班。前一段

时间，单位体检时，医生告诉他胸部

有一小块儿阴影，可能是一个囊肿，

建议深入检查。儿子休假回邢台后，

我带他到邢台的医院做了检查，结果

10 读者来信
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医生告诉我们，是纵隔占位，

需要住院手术治疗。

住院做手术，显然花费

就大了。因为涉及到异地报

销，儿子给单位负责医保的

人员打电话询问有关报销手

续及所需材料的问题。当听

说要住院治疗时，对方特别

提醒：不能自己先自行住院

治疗，要按规定一步一步地

来。首先，在住院前先把住

院证明给对方寄过去，待对

方收到，认为符合要求并登

记后，才能住院。儿子问对

方，现在不在医院住院，医

院会给开这个证明吗？对方

说，不清楚，反正你们要把

住院证明先开了寄过来，否

则，私自住院治疗就报销不

了。儿子当时还问对方，把

证明开好后，拍个照片发过

去不行吗？对方说，不行，

就得要纸质的。无奈，第二

天我们到医院说明情况，让

人家给开了个住院证明，然

后赶紧找快递寄往天津。转

天上午，对方说收到了，我

们才开始去办理住院手续等。

这个小小的折腾，真是令人

不解啊！如果遇到重病、急

病，都这样走程序，那还不

把病人给耽搁了啊？

住院后，询问其他报销

材料时，对方发过来的材料

说明中有“病历首页”一项，

并且要求是原件。询问医院

方面，主治医生说，病历首

页要存档，不能拿走，可以

提供复印件。儿子又联系单

位的医保负责人，对方说必

须是原件，复印件不能报销，

别人交的都是原件，怎么在

别的地方都没提出这样的疑

问？在单位和医院之间沟通

几次后，关于病历首页仍是一

个解决不了的问题。后来，我

们干脆也不问了，等治好病再

说吧，就是不能报销，自己也

要治病啊。根据医生的估计，

这次治疗大概需要花 4万元

左右，对于一个普通家庭来

说，的确是一笔不小的开支。

儿子和家里人难免有些郁闷，

我竭力安慰他们，先治病再

说，治病最重要。儿子做完手

术，在重症监护室待了一天。

虽然从医生的角度说这只是

个普通的手术，但对于患者

及家属来说，还是满脑子的

担心和恐惧。在医院住了近

20天，一家人可以说是在病

痛和心痛之中度过的。

出院后几天，我们去取

有关的病历材料。等到把材

料拿到手里，纠结了那么长

时间的心才算放了下来。原

来病历首页是病案室直接打

印出来的，一份存档，一份

交给患者。这么常识的问题，

难道医院方面和单位负责医

保的人员都不清楚吗？事后

看起来如此简单的问题，却

在双方之间的隔空对话中，

让患者及家属倍受纠结和煎

熬之苦。也许是地方保护主

义在作祟，也许是医务人员

对某些环节认识、了解不到

位，但不管怎样，都不应该

让患者在饱受病痛之苦的同

时，再受精神的痛苦。如今

已是信息时代，有关部门不

应该对异地报销再另眼相看，

从人道主义出发，现在需要

的是异地报销的便捷，而不

是立门槛、设障碍。

河北邢台  刘二奎

农民讨薪难

前不久，因包工头拖

欠工资的事情，我朋友的亲

属到打工所在地相关部门求

助，结果却碰了钉子。这个

憨厚朴实的庄稼汉，笨嘴拙

舌，一脸的无奈和茫然，只

会着急，却说不出个所以然。

初步了解得知，2013 年他和

同村的几个人到某建设集团

的一个项目部打工，主要打

混凝土和干其他零活，每人

每天工资 200 元。2013 年下

半年至 2014 年初的工资至今

尚未结清，每人被拖欠 1.5

万元，共计 9万元。

今年 2 月初，那个项目

部的包工头通知他们，如想

要回工资，每人办理一张银

行卡，并将密码给包工头。

为早点拿到工资，他们照包

工头说的办理了银行卡，把

银行卡和密码都给了包工

头。熟料，此后非但没有拿

到工资，反而出现了让人意

想不到的情况。前些天，他

从工友那里得到消息，说工

资于 6 月 8 日到账，但当天

就被包工头取走了。他们中

的两个人讨回工资卡后，查

了银行流水，确有此事。之

后，他们多次找包工头讨要

工资，包工头开始还以种种

理由再三推脱，后来干脆拒

接电话。

农民工靠卖苦力挣钱，

血汗钱来得不容易。眼瞅着

那么多工资总也拿不到手，

他们能不着急吗？此前，他

曾找本地的法院和律师进行

咨询；他也曾向打工所在地

的劳动部门进行咨询，说让

他找公安机关。十几天前，

他去找打工所在地的公安机

关报警，等到了刑警队，刑

警队建议找法院自诉。那天，

眼看天快黑了，讨薪的希望

却非常渺茫，报警求助的地

方离他们村有几十里的路

程，真不知道他大失所望骑

摩托车回家时心里是什么滋

味。他也算法律意识比较强

的农民工，当别人拖欠了自

己的工资，尚且知道拿起法

律武器积极维权。但是，法

律又是那么多，就像十八般

兵器，他却根本不知道哪个

法律武器比较适合这场讨薪

之战；再者，职能部门又那

么多，况且每一个将他拒之

门外的部门，都能为不受理

此事讲一堆充分理由，他更

难知晓拜哪个庙里的“神仙”

才能有求必应。

时隔一个多月，也就在

前两天，我在大街上和他不

期而遇，赶紧问他是否已经

把工资讨了回来。他一脸苦

笑：“哪有那么容易。公安局

不是让找法院吗？等我找了

法院，照样不管，让接着找

公安局，说该公安局管。今

天我又找公安局了，公安局

让我接着找法院，说该法院

管。他们来回来去地踢皮球，

谁也不给管。”看来，他们那

些被拖欠的工资，还真是不

大容易讨回啊。

河北唐山  刘奂明

本期截稿时间 ：8 月 29 日 19 时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到 : letter@lifeweek.com.cn
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西班牙     格拉西亚节

8 月 21 日，在巴塞罗那，人们

扮成恶魔，手持燃放的烟花，

参加“格拉西亚节”的跑火龙

游行。跑火龙游行源于中世纪

街头剧场的一种表演，象征着

正义与邪恶的斗争。每年从 8

月 15 日至 21 日，巴塞罗那市

的格拉西亚区都会举行庆祝活

动，这被认为是巴塞罗那最有

特色的节日之一，每年都能吸

引数十万游客慕名前来。节日

期间会举行“最佳主题街道”

评选活动，今年有 20条街道参

加。在这里，游人白天可以走

街串巷，晚间还能参加音乐会

和其他文娱活动。
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意大利     地震

（左页下图） 8 月 24 日，阿马特里切地震发生后，

一名妇女抱着自己的儿子。据报道，意大利中部地

区发生 6.2 级地震，并伴随多次余震，首都罗马震

感强烈，中部城镇阿马特里切半个城镇被毁，至少

291人遇难。

（右图） 堪察加半岛库页湖，当地为三文鱼繁殖地，

两头熊为了晚餐大打出手，左一拳右一拳，似两名

职业拳击手在上演荣誉之战。这些不可思议的画面

被 57岁的朱塞佩·达米科（Giuseppe Damico）拍

摄了下来。

（左页上图） 一年一度的 Afropunk 音乐节在纽约布

鲁克林的海军准将巴里公园举办。在这里，你可以

看到知名的音乐艺术家，欣赏生活艺术品，逛逛二

手货市场。此外，Afropunk 一直在致力于提高纽约

市内多元文化的丰富性。图为 8月 27 日，参加音

乐节的人。

俄罗斯     为美食而战

美国     音乐节
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印度     盐田工人

比利时     F1 大奖赛

（下图）印度摄影师罗维坎斯·库尔马（Ravikanth Kurma）用黑白镜

头拍摄了一组泰米尔纳德邦马拉卡纳姆（Marakkanam）盐田工人的悲

惨生活。他们工作条件艰苦，辛勤劳动工资却少得可怜。

（右图）8月 26日，2016 F1 大奖赛比利时站练习赛期间，红牛车队

的澳大利亚车手丹尼尔·里卡多（Daniel Ricciardo）和领队克里斯

蒂安·霍纳（Christian Horner）（左）在车库里说笑。
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东北三省养老金告急，或将“收不抵支”，基础

养老金全国统筹箭在弦上。不过，若对养老金进行全

国层面的统筹，各地缴费存在差异、结余差别也很大，

就业率、缴费率、人口流入流出更是天壤之别，谁将

付出，谁将受益？一盘乱棋颇为难解。

与海外流行的养老体系不同，中国的养老金体系

完全系于强制的养老社保。而社保最大部分的基础养

老金，运作上却是一个现收现付的“水池”，并且流

量远超存量。水池里的资金并不是领取者存在这里老

年再提取的储蓄，而是年轻人当下缴纳的。个人账户

作为基础养老金的补充，这笔钱才是储蓄养老的部分，

交由专业的理财机构运作，待退休后支取。即便是个

人账户，也不能像美国养老体系里的 401K 计划，完

全属于个人。401K 计划允许在职者免税投资股票，退

休时支取，这笔钱是任何其他人都无权染指的。而我

们的个人账户也是在一个大集体里运作，统一决算。

也不管运营的收益如何，也不考虑地区性差异，每年

养老金的涨幅却是全国一盘棋，统一调整。年年上涨

的养老金仿佛被放在了保险箱内，经济波动和市场波

动都“雷打不动”。这样的设计看上去很完美，理想

主义十足，却隐藏着一个致命的缺陷，那就是如果没

有那么多的年轻人就业就可能遭逢大麻烦。

单位养老向社会养老转轨，伴随着的是人口红利

的开启，新增就业人口流量远超退休者流量，这就营

造出养老金年年结余，退休金连续两位数上涨的祥和

气氛。可如今，人口红利消失了，那些人口净流出、

经济不景气的地区就率先浮出了水面，比如黑龙江养

老金仅够付1个月，另有7个省市降低到不足10个月。

虽然养老金支付不全靠存量，主要来自当季在职职工

的缴存，但存量的“安全垫”越来越薄，照此速度发

展下去很多省份恐怕就将见底了。全国养老金平均赡

养比是 2.88 ∶ 1，黑龙江仅为 1.42 ∶ 1，不足一个

半就业人口缴纳的社保供养一位退休者，怎能不陷入

危机。实际上，去年黑龙江已经支取了中央补助资金，

靠外省的资金维持发放养老金。而随着未来一两年当

年北大荒建设者集中退休，社保亏空势必进一步放大，

届时中央 150 亿元的补助金也难兜底了。

若只是一个省份，中央尚能应对，危险在于多数

省份财政收入均不理想。养老金连续 12 年上调，4 月

国务院决定今年总体上调 6.5%，可至今 26 个省份未

公布具体调整方案，就是因为调整基础养老金标准所

需资金均由地方财政负担，而全国绝大多数地区拿不

出钱。未来当越来越多的省份无力支付，社保或施展

“八把茶壶七个盖”的财技，可这也免不了穿帮。剩

下的也只有全国统筹，发达地区支援落后地区这一条

路。可若实行了全国一盘棋，上海的在职员工供养黑

龙江的退休老人，即便两地缴费费率一致（上海是全

国最高的），还需迈过公平公正的坎。

“现收现付”的养老金体系，理念上对应的是“养

儿防老”，年轻一代人集体赡养老年人。如果一个地

区的年轻人迁移到另一个地方，他们的赡养责任当然

不应该免除。东北三省每年人口净流出 200 万，退休

的人到温暖的阳光地带养老，年轻人到东部沿海就业，

由上海的社保支付海南的养老费用顺理成章。可东北

空心化了，失业率急剧上升了，很多人没了工作无力

缴纳社保，这就不是上海人应该帮助补齐的。而当地

经济活动冷却，财政陷于枯竭，当地公务员却一个没

少，公务员养老却刚刚开始缴纳社保，这笔巨大的亏

空难道也要上海人垫付？其实社保不平衡的根结是人

为原因，作为老工业基地的东北曾在一次次的振兴东

北计划中得到中央财政支持，却走不出来，浪费了巨

大的社会资源。这些浪费掉的资金显然不是外省人应

该负担的。毕竟，资源的黄金时代，全国人民已经为

高物价交了“税”，征税者正是现在连养老金发放都

困难的地区。

养老金统筹的公平与不公
文      邢海洋

2015 年企业养老金累计结余与可支付月数

( 数据来源 ：《中国社会保险发展年度报告 2015》）

上海 1438 亿元

478 亿元江西

内蒙古

陕西

海南

辽宁

湖北

河北

吉林

天津

青海

新疆兵团

黑龙江

11.0 月

10.9 月

10.2 月

9.0 月

10.1 月

8.9 月

9.8 月

8.6 月

7.5 月

9.0 月

8.2 月

3.3 月

1.0 月

456 亿元

430 亿元

108 亿元

1183 亿元

846 亿元

636 亿元

383 亿元

403 亿元

76 亿元

52 亿元

88 亿元
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栏目插图     范薇

截至 24 日，8 月份全国

单宗土地超过 10 亿元的地块

累计共有 45 宗，其中溢价率

超过 100% 的高达 30 宗，8 月

因此成为历史上地王最密集

的月份。而 2016 年以来，全

国出现单宗土地成交金额超

过10亿元的地块共有300宗，

其中溢价率超过 100% 的地王

达到 150 宗，去年同期，溢

价率超过 100% 的地块只有 6

宗。高总价、高单价、高溢

价率的“三高地块”遍布一线、

二线城市，未来的经济调控

彻底被房地产绑架了。

双高地王 150 宗

6000 亿元“万能险”

保监会下发力度空前的“征求意见稿”，拟进一步收紧高现价产品，并

首次对市场上居高不下的保险产品保证利率做限制，A股 6000 亿元高现价

万能险首当其冲。不过，新规给予存量高现价 5年退出期，对 A股影响有限。

新规影响最大的或是全社会利率水平，针对保险产品预定利率，新规要求

人身险和年金保证利率分别高于 3%和 3.45% 需送保监会审批，而今年以来，

寿险竞争加剧，在开门红期间销售的保证收益年金高达 3.5% ～ 4.025%。

近 3 年里，微软和谷歌母公司 Alphabet 股价翻番，亚马逊股价升至

3 倍，而 Facebook 更是激增至 3 年前的 5 倍。当前，科技股占美股比重

达 21%，创互联网泡沫破灭来最高比值。标普 500 市盈率为 25.3 倍，直

逼 2000 年互联网泡沫时的 31.7 倍。通常，股市的基石，或说“抗衰退”

的行业是健康护理、必需消费品等，而不是快速增长的高科技、金融或是

非必需消费品。过高的成长股、过高的市盈率下，市场变得脆弱，但并不

一定意味着牛市要见顶。

科技股又回巅峰
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12 年前谷歌以 85 美元 / 股的价格

上 市，Bespoke Investment Group 的

计算结果表明，至今标普 500 指数在此

期间的涨幅只有 99%，谷歌涨幅 1780%。

12 年来有 10 只股票的表现比谷歌还

好：亚马逊以 1827% 的涨幅略胜一筹，

Netflix 上升了 4181%，苹果公司更上涨

了 4686%。Priceline Group 的股价几乎

是 12 年前的 70 倍，涨幅为 6984%。增

长最多的是功能饮料生产商怪物饮料公

司（Monster Beverage），100 多倍。

蚂蚁金服概念股

万达商业地产从港股退市、360 私有化后，蚂蚁金服上市成了 A

股投资者“单相思”的又一题材，“概念股”横空出世。诸如健康元、

合肥城建、新华联等上市公司，因与蚂蚁金服股东名单有关，纷纷

遭热捧。可实际上，健康元间接持有蚂蚁金服 0.0308% 的股权，比

例甚小。2015 年 7 月和 2016 年 4 月蚂蚁金服分别进行了 A、B 两轮

融资，A 轮时估值 450 亿美元，B 轮增加到了 600 亿美元，即使上市

后达到千亿美元市值，对概念股的业绩也影响甚微。

基金经理“无能”

晨星公司的数据显示，7 月有 338 亿美元流入美国被动型基金，

而同期撤出主动式基金的资金为 329 亿美元，为 1993 年有数据以来

的最大单月流出。投资者越来越倾向于更为简单、成本也更低的被动

型投资基金，部分原因在于基金经理的“无能”。Dubravko Lakos-

Bujas 的研究显示，超过三分之二的主动型基金经理并不能获得比市

场更好的收益，有 41% 甚至差了 250 个基点以上。聚焦基本面的基

金经理能跑赢市场的只有 33%，而量化基金则只有 26%。

《网络借贷资金存管业务指引（征求意见稿）》下发，在美上市、

半年涨了 10 倍的 P2P 第一股“宜人贷”股价崩盘，跌幅达 22%。新

规对开展资金存管业务的银行需要一定的资质要求，对于接入的平

台，也要求其必须是完成了工商登记并领取了营业执照。目前采用

较多的“银行＋第三方支付”模式也面临挑战。按此操作，银监会

借助银行之手先做了一轮筛选，一大批平台会被淘汰。

P2P“炸锅”

比谷歌涨得多
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西化之忧

在综合分析了 10 个国家的阿尔兹海默症发病数据

和膳食变迁后，研究者在《美国临床营养学杂志》

上发出警告，以丰富的肉类、甜食和奶制品为特

色的西式饮食可能会显著增加老

年痴呆症的发病风险。以日

本为例，伴随着少肉多

菜的传统饮食逐渐西

化，阿尔兹海默症发病

率从 1% 上升到了 7%。

老去之乐

衰老并不一定是一件坏事，至少从精神健康的角

度看是这样。美国加州大学圣迭戈医学院的研究

小组调查了 1546 名 21 岁到 100 岁的当地居民后

发现，虽然老年人的身体和大脑认知功能比不上

较为年轻的对照组，但他们却对生活更满意，更

少被压力、焦虑和抑郁所困扰。

音乐之功

美国康奈尔大学的研究小组日前发现，在办公

空间中播放欢快而富有节奏感的流行音乐能够

显著增强团队成员的协作精神，令每个人更愿

意牺牲自我利益而为集体利益做出贡献。与之

相对应，小众的重金属音乐

却会降低员工的分享意

愿，更多从自身利益出发

做出决定。

知识之惑

对某一知识领域的深入了解并不一定令人更有

发言权。爱尔兰都柏林大学学院的研究小组日

前发现，假性记忆常常与如数家珍相伴随。在

有 489 名志愿者参加的实验中，对于自己所感

兴趣的话题，25% 的人会记得一些从来没有发

生过的事情，而对于不感兴趣的话题，假性记

忆率仅有 10%。

22 好消息·坏消息 

好消息

坏消息

天灾与人祸

因极端天气而导致的自然灾害近年来在全世界

范围内呈上升趋势，但根据最新公布的《2016

年全球风险报告》，人类社会的应对之道会对天

灾的打击程度起到至关重要的影响。基于 171

个国家统计数据的全球风险指数排名综合评估

了各国自然灾害发生的幅度频率以及社会面对

天灾时的脆弱程度，瓦努阿图、汤加和菲律宾

位列前三名，而沙特阿拉伯、马耳他和卡塔尔

则是天灾风险最小的三个国家。值得注意的是，

基于自然地理条件，日本和荷兰都是极易发生

天灾的国家，但由于基础设施完备，灾难对本

地人口的打击显著降低，因此在排行榜上位置

都比较靠后。
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声音

8 月 25 日，美国国家公园管理

局在首都华盛顿的国家大草坪举

行成立 100 周年庆祝派对。如

今，美国国家公园在全国各地有

412个景点，占地3400多万公顷。

其中包括国家公园、纪念地、战

场、军事公园、历史公园、历史

古迹、湖畔、海岸、休闲区、河

流、野外小路，以及白宫。

纽约电影节宣布，它将于

10 月 14 日全球首映李安的

电影《比利·林恩的中场战

事》。放映该片的影院需要

有播放 3D、4K 超清以及每

秒 120 帧高速影片的设备，

自 20 世纪 20 年代以来，电

影几乎一直是以每秒 24 帧

的格式放映。

120
帧 

（
插

图
  山

羊
胡

）

尽管世上有沼泽地和浓重的哀伤：有轻盈之足

者仍然会跑着越过淤泥，有如在光滑的冰上一般舞

蹈。抬高你们的心气，我的兄弟们，高点！再高点！

——尼采

人类是唯一会脸红的动物，也是唯一该脸红的

动物。

——马克·吐温

后工业化世界里，人类的行动不是被视作一

种生产，就是一种消费——以至于抚养孩子被看

成一种回报微薄的工作，或者一种昂贵甚至奢侈的

消费。

——美国心理学家艾莉森·戈普尼克在《园丁

还是木匠》一书中说，养育孩子就像打理一个花园，

好的园丁所做的就是保证土壤肥沃来供给这整个生

态系统所需，但我们无法保证某一株植物长得最高、

最美或经久不衰

一个人总得爱很多的东西，而爱人必须只成为

这些东西的象征。真正被爱的人在爱人眼里是绽放

的丁香，航船渔火，学校铃声，山水风景，难以忘

怀的谈话，朋友，孩子的周日，消逝的声音，最心

爱的衣服，秋天和所有的季节，回忆，是的，回忆

是生存赖以生存的水土。

——杜鲁门·卡波蒂，《别的声音，别的房间》

412
个 

意大利文化与旅游部长弗兰切斯基尼

说，意大利中部 8月 24 日发生的地震损

坏或摧毁了 293 栋历史建筑，不过地震

发生地区多处最重要的历史遗迹未受破

坏。意大利有四成人口，即 2400 万人居

住在地震高风险区。

293
栋 

数字 

愤怒是强者的特

权，是正直者的责任，

是弱者的自我伤害。

——纳西姆·尼

古拉斯·塔勒布
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格来利斯的智性世界

怡然自乐，还好意思再哼哼唧唧吗？更何况，他

来这里的重要目的是入圈子拉人脉，还当真“忍

把浮名，换了浅斟低唱”？

秋画家从不吐槽自己的生活，可他倒从不吝

啬吐槽阿春，比如阿春光线欠佳的工作室简直就

好似一个“盘丝洞”，而阿春像个蜘蛛精借这个道

场在修炼功力——这里总比家庭妇女的厨房无丝

竹乱耳、比起职业女性的办公室无案牍劳形吧。

表面上看他们的故事有点像威廉·特雷弗的

小说《格来利斯的遗产》，图书管理员格来利斯和

一位常来借书的女读者很能聊得来，两人常在一

起探讨书籍、作家和文学。一男一女除了讨论书

本从不讨论彼此的人生、家庭和感情生活，谈完

书本之后就直接收拾茶具，道“晚安”走人。“他

们的生活实际上就是这些谈话本身。”他们知道在

物性世界之外还存在着一个平行的智性世界。

与这个故事的区别在于，秋画家成名之后再

没去过阿春的工作室，也许因为她太多参与了他的

“智性世界”——她曾坦言自己对秋画家作品的质

疑，她不相信一个没有生命挣扎的人会创造出伟大

的艺术。而他其实从未真正欣赏过她和她的生活，

他认为她看似勇敢，其实是胆怯——不甘心过那种

更加现实、一地鸡毛的生活，仅仅因为这种生活是

大多数人都选择过的就称之为“平庸”。

只是也许秋画家拥有的不过是平庸的艺术，

而阿春至少拥有了不平庸的生活。

阿春的工作室一度是本市文青们的据点。阿

春工作室具体是做什么的，我好多年也没弄清楚，

大约类似于一个自由文化沙龙，偶尔举办一些活

动，比如主题冷餐会、读书会、摇滚民谣欣赏、

小型画展。平时，一些文化名流以及秋画家这些

青年才俊们时常聚集在那里写写画画，据说，秋

画家后来名气大涨画价飙升也得益于在阿春工作

室里结识的文化名人。

这些人画画累了，也经常会盘腿坐在磨盘边，

向阿春倾吐心事，阿春就给他们泡茶，一道道茶汤

喝下来，一桩桩孽缘公案吐出去。阿春好像拥有对

这些情感上的疑难杂症手到病除的特异功能，她并

不多说什么，只是笑嘻嘻地看着这些情天孽海里呛

了水或淹得半死的男男女女们，听他们讲故事冷不

丁来一句。听了阿春的话，有的如同被师父敲了脑

门的孙悟空，顿时悟了，从此王子和公主又一次磕

磕绊绊捆绑在一起；有的表情像指月参禅被断了手

指的小和尚，多年以后说幸亏阿春替她快刀斩乱麻

及时割肉，幸免于被垃圾股套牢的厄运。

秋画家去阿春那里的次数最频繁，也最无话

不谈，但是除了自己的感情生活，据他自己说老

婆负责驯顺听话，自己负责挣钱养家，搭班过日

子而已，谈风花雪月都是浪费时间。何况，对阿

春是不是情感大师，秋画家也不无优越感地道破：

并非阿春有什么神力，只是因为这伙红尘怨偶，

看到没工作没婚姻没房产的阿春都能够过得如此

文      肖遥

图      谢驭飞
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让伽利略亲眼看看他用望远镜发现的木星。2011

年，NASA 又把第二颗木星探测器命名为“朱诺号”，

看似想让织女与牛郎相会。2016 年 7 月 4 日、美

国国庆节当天晚上，“朱诺”进入“朱庇特”的轨

道。朱庇特终于实现妻妾成群的大团圆。美国的

天文学家们好文艺、好温馨。

英国科学家牛顿被苹果砸晕后，获得天启，

他将玻璃打磨成三角形的棱镜，让阳光从棱镜透

过，结果得到了七彩光谱。牛顿接着又将七彩光

谱穿过倒置的棱镜，重新合成了白色阳光。牛顿

因此用棱镜发现了阳光的秘密；300 多年后，斯

诺登又揭露了美国的“棱镜计划”。

不过牛顿的发现还是简单了些，他只看到光

的物理一面，没有看到其中的化学内涵。1868 年，

法国天文学家詹森和英国天文学家罗克耶先后用

分光镜的光谱分析法从太阳中发现了新元素“氦”。

27 年后，苏格兰化学家拉姆塞在用硫酸处理沥青

铀矿时，发现生成的气体也是氦。这才证明“此

物不仅天上有”。1966 年，英美双重国籍的华人

物理学家高锟发明了玻璃纤维，应用到内窥镜上

观察人体的内部。“明明白白我的心”，其实是通

过玻璃纤维看到的。

法国大革命前，化学家拉瓦锡用巨大的凸透

镜把阳光聚焦，他的焦点是钻石，结果钻石飘逸

地烧掉了，和石墨一样。拉瓦锡有一颗坚硬的心，

他的实验击穿了“钻石恒久远，一颗永留存”这

一美丽的谎言。

科学家才不高冷，大多与常人无异。要说科

学家有个玻璃心也像那么回事。

阿基米德说：“给我个支点，我可以撬动地球。”

但谁能给他找到地球支点啊？阿基米德还留下一

个传说：用“玻璃燃烧镜”把太阳光汇聚在远处

港口中的罗马舰队上，火烧连营。2000 年后的某

一天，爱较真的法国科学家布丰用多个透镜聚光，

成功地使 200 米外的物体着火。布丰郑重宣布：

阿基米德的说法是真的。几乎在同时代，英国科

学家普里斯特利用凸透镜聚光照射橙红色的“三

仙丹”，析出晶莹剔透的水银，他还发现了氧气，

成就了如今“吸氧”“天然氧吧”等诸多文艺范儿。

伽利略也是挺文艺的科学家。他听说荷兰的

工匠利帕希准备到威尼斯推销观察镜，就窃取技

术资料，然后先下手为强，自己从威尼斯穆拉诺

岛购得玻璃，精打细磨成凸透镜、凹透镜，再组

装成望远镜。伽利略的望远镜技高一筹，卖了个

好价钱。威尼斯贵族用望远镜观察海上的敌船，

伽利略却把望远镜瞄向了星空，这是人类第一次

用望远镜仰望星空。1609 年，伽利略发现了木星

的四颗卫星。之前天文学家把木星这颗太阳系中

最大的行星命名为“朱庇特”（古罗马神话中的众

神之王），伽利略顺势把木星的四颗卫星分别命名

为朱庇特的四个情人：伊娥、欧罗巴、盖尼米德、

卡利斯托。而且卫星中没有朱庇特妻子“朱诺”

的位置。近 400 年后的 1989 年，美国航空航天局

把第一颗木星探测器命名为“伽利略号”，是想

文      江玉安

图      谢驭飞

科学家的玻璃心
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文      柯逸

图      谢驭飞

一时之勇

子涵穿上她新买的小黑裙，配上一条山茶花纽扣

的腰带，做了头发，粉底仔细涂满了脖子和手臂。

晚餐如意料中精雅，刀叉闪动，盘子一道道地撤换，

整瓶红酒都喝掉了，旁边一对头发花白的白人夫

妻在讲着听不懂的外语，德语还是俄语？两只苍

老的手越过餐桌，握在一起，女的那位眼里闪动

着泪光，子涵把脸转了回去，怕人家会不好意思。

百川酒至半酣，拉着子涵回房间，把她贴在

墙上亲吻，好像回到了初恋的时候，轻轻地试探，

胆怯纯洁得不像是真。小黑裙紧紧贴在子涵的腰

上，房间里漆黑，她眼前却莫名地浮现出白晃晃

刺眼的手术室。刚才晚饭的时候，百川提起婆婆

的计划，让他们卖掉现在的小房子，换一套大的

三居室，养孩子用，她来带娃，好有地方住。又

来了，子涵想。百川开始吻她，她想的却是未来

的恐怖生涯，跟强势的婆婆住一起，还有个哭闹

不休的婴儿。在黑暗中，她突然想通了一件事——

这些年，百川时常搬出婆婆这张牌，说的其实是

自己的心里话。做手术那天他为什么不出现？这

裙子太紧了，勒到想吐，她突然不想再配合，奋

力挣脱对方的拥抱，沉默而飞快地走出房间。她

大步走去，听不见百川在叫她，身影果断地消失

在明亮的走廊转角。百川没有再追，他和她都很

清楚，这种逃离不过是一时之勇，最终她会回来，

面对这道避无可避的现实问题，然后再一起飞去

澳大利亚，像一对真正的恩爱夫妻。

人人都说，子涵与百川是一对恩爱夫妻，彼

此从无隐瞒。结婚前，两个人就讲好了当丁克，

一有空闲就出去旅游，只有第一次带了婆婆。百

川说，妈给了咱们房子，婚礼也是她出钱，红包

我们收了，总得意思一下吧。于是蜜月度得别别

扭扭：三个人在一起，新娘自然觉得婆婆不懂事，

没眼色；婆婆呢，一方面很得意，儿子连蜜月都

带上她，另一方面，她也知道不该跟来。在这种

矛盾的心情中，她一会儿在渡轮上谈笑风生，一

会儿又在海滩上离他们远远的，仿佛有点怯。然

而，离得再远，子涵也能感到那视线，像条鱼被

钓住了鳃似的。

这样的旅行，再也没有过。后来每次出门，

子涵都说，这是你赔我的蜜月，赔了一个又一个，

从东南亚到日本、韩国，再到欧洲和北美。今年

圣诞节，他们打算一道休年假，从香港转机飞悉

尼，先到维港看烟火，住一夜，悉尼落地后，就

租一部车，开到黄金海岸去。这趟旅行，子涵很

早就开始规划了。半年前就订下了机票跟酒店，

中间她意外怀孕一次，马上就打掉了，不是时机

不对，是她根本不想要孩子。百川那几天恰好特

别忙，她就一个人去了医院。这事婆婆当然不知

道。自那以后，两个人之间，就像隔了些什么，

难以说清。

结婚纪念日到了，百川说要给她一个惊喜，

在凯宾斯基饭店订了两晚套房，两个人去度周末。
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方圆几十里之内没有超过它的。实际上它非常不

营养，绝大多数的菜以及面汤本身都是甜的，加

了很多白糖，我只在周末来吃一碗，过一次瘾。

于是我又加了一点辣椒。

小孩已经吃好了，左顾右盼，但不愿意看着

妈妈。做妈妈的只得追随着儿子的目光，看到墙

上挂的一幅书法作品。她对儿子感慨说：“这个字

写得多好啊，气势很壮观，以后你一定要写得这

么好。”我有点诧异，这幅字我看了几十上百遍了，

应该是某个老主顾给面馆写的，八个字：“万事如

意，一切 OK。”有龙飞凤舞的气势，甚至可以看到

刻意的飞白，但作为书法作品太牵强。

走出面馆后，我心里涌起一阵阵愚蠢的满足

感。因为我发现时至今日很多家长依然和当年我

们这一代人的父母一样，首先想要给孩子最好的

教育，其次把最多的教育当成了最好的教育。教

育无处不在，于是小孩时刻烦躁也时刻准备着造

家长的反。我的满足感来源于，我经历过这些又

常常目睹这些，决心给自己的女儿一定的空间，

即专门抽时间陪她玩，陪她虚度光阴。

支持我这一观点的是《七堂极简物理课》开

篇一句话：“少年时代的爱因斯坦曾度过一年无所

事事的时光。很可惜，现在很多青少年的父母经

常会忘记这样一个道理：一个没有‘浪费’过时

间的人终将一事无成。”

在一家面馆吃饭，因为人多，不得不和一家

三口挤在一张小桌子上。对面的小孩突然站起来，

回来时手上多了一瓶宝蓝色的饮料，很漂亮，也

不乏夸张。

父亲说：“什么饮料，让我喝一口，以前都没

见过。”小孩说：“我也是没喝过才买的。”父子俩

其乐融融地喝着，母亲伸手说“给我看看”，端详

了一阵后带着几分激动说：“这么一点水里添加了

多少东西！白砂糖、浓缩苹果汁、食用香精、添

加剂（柠檬酸，柠檬酸钠）、维生素 C、食醋、烟

酚胺……”念着念着就脸色大变：“这种饮料不能

喝，不健康，要吃就吃水果，喝水就喝矿泉水。”

儿子不服气，刚想说几句，堆得很高的大碗面

端上来了。我第一个上，随后他们三位全都上来，

儿子带着几分不爽地吃了起来，头也不抬。这家面

馆是老字号，卫生条件令人担忧，但味道绝佳，可

以自由组合。我要了一份熏鱼面，外加了小排、蔬

菜和兰花干，堆得极高。这又让那位母亲侧目，不

断地对丈夫和孩子说：“以后你也可以多加一点。”

说了几次，她醒悟过来：“要不你现在就加一点吧。”

但没有得到响应。做妈妈的对儿子说：“吃一

点我的小排。”小孩说：“不想吃。”做妈妈的非常

不高兴，不断地说：“不管什么东西，要尝试一下

再做决定，特别是美食，你不尝试一下怎么知道

它的味道呢。来，吃一块小排。”

我很惭愧加了这么多的浇头，但这家面馆确

实是我的最爱之一，尤其是它的辣椒，超级辣，

无处不在
文      李黎

图      谢驭飞
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奥运小王子珠宝

KEER 千叶珠宝运用 18K

玫瑰金材质打造，在王冠的

底座和顶部分别镶嵌美钻，

造型设计亦不失童心。王冠

的造型寓意每一位奥运健儿

都是无冕之王。

温馨鹿玲灯

芬兰设计师萨米·卡

里奥（Sami Kallio）以

童年生活场景和圣诞老人

的故乡“芬兰”为创作灵

感，用木、铜、皮、铁四

种朴实材质，创作出这盏

陪伴家人的百搭灯。

概念摩托车

设计师穆罕默德·埃德姆（Mehmet 

Doruk Erdem）设计的 Titan 概念摩托

车，采用了鲨鱼的机理构造——后轮

像是尾鳍，两侧好似鳍片，而进气口

的位置如同鱼鳃。这样的设计使得全

封闭的前端口能在较小的阻力下把气

流汇集到进气口和“鱼鳃”中，起到

给引擎降温的作用。
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私密聊天工具

Senior Chat 是一台适合老人及孩

子学习使用的家用通信机器。只要轻拽

机器下方的绳子就可以把接收的信息打

印出来，回信时也可以利用语音传送，

或写在纸上，它会自动扫描成电子版本

发送给对方。

新奇奶瓶盖

俄罗斯设计师德米特里·帕

索卡夫（Dmitry Patsukevich）

在牛奶包装瓶盖上下了工夫，

将普通瓶口打磨成了不规则流

动型线条，看起来奶香四溢。

腕带音乐播放器

这款名为 Frostie

的音乐播放器手表兼具

手表及音乐播放器的双

重功能，还能即时感测

手臂动作，判断佩戴者

在模拟哪种乐器——钢

琴、吉他、打击乐器等，

如同一部便携的多功能

迷你乐器。

颈部矫正器

设计师谢默根·李（Seungeun Marina Lee）

专为上班族推出了一款预防颈部变畸形的智能设

备 Turtle Alert。佩戴时，这款设备将通过倾斜

传感器以及一个 Arduino 套件，把信号发送到用

户的鼠标垫，使它振动，示意调整不当坐姿。
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扇面美人

LLADRÓ 釉彩陶瓷“扇面美人”再现

了 18 世纪宫殿宴会中一位手持薄纱扇的

优雅女子形象，她的花边长裙、礼帽上

的羽毛、裙摆上的花纹等细节都得到了

细腻呈现。

皮革怀表

爱马仕 Pocket Plein Cuir 皮

革怀表，54 毫米白金表壳装在宝石

蓝色鳄鱼皮套中。白色表盘用大明

火珐琅技术烧制，上面装饰黑色珐

琅的罗马数字。

典雅木筐

瑞典品牌 Eldvarm 的木筐用于盛放壁

炉木块，造型典雅而富有北欧色彩。木筐

提手结合了黄铜细节，筐上的皮革则出自

瑞典知名的 Tärnsjö 制革厂。
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糖果戒指

宝曼兰朵 Capri 系列戒指以黑色

陶瓷配蓝宝石、粉色陶瓷配红宝石、

白色陶瓷配沙弗莱石以及绿松石色陶

瓷配紫晶，圆润的造型与活泼的色彩

如糖果般诱人。

球形台灯

Nendo 工作室设计

的 W132 台灯通体由钢

材料制成，眩光保护的

圆球形灯罩固定在连接

灯杆上，通过增加或减

少灯杆，台灯可以转换

成落地灯或吊灯。

木质餐椅

意大利 Infiniti 品牌的“艾玛”餐椅重归木材

这一传统材料，实心榉木或橡木椅腿托起略具弧形的

层压椅壳，构成简洁而具有现代感的设计。

蕉叶图案

Dolce ＆ Gabbana“西西里”真皮手

提包，以白色皮革为底色，整个包袋印

制绿色蕉叶图案，卷曲翻转的绿叶传递

出生机盎然的活力感。
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郎平的价值
专业主义的胜利
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2014 年第 17 届女排世锦赛上，
中国女排获得银牌后集体合影
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2013 年 5 月 16 日，国际女排精英赛宁波北仑站，作为

观赛媒体，我在北仑体育馆现场观看了郎平接任中国女排主

教练后的首堂赛前训练课，当时球队的士气，球员的状态都

处在最低谷。据郎平后来的回忆：“那堂训练课下来都快哭了。

怎么能差成这样呢？问题太多了，都不知道从哪里下手。”不

过，这种情绪，无论是训练还是比赛前后，她都没有丝毫流露。

2013 年亚锦赛第四名和 2016 年时隔 12 年率中国女排再

获奥运金牌，郎平在将近 4 年的时间里承受了她料到和不曾

料到的许多东西，然而对于郎平来说，再次执教中国女排也

成了她推动中国排球改变旧有理念的机会。

在中国排球乃至体育界，郎平是唯一的。作为老女排五

连冠时期的主力球员，在退役的时候她放弃了体委副主任的

稳妥去处，选择了去美国读书、打球、执教。在中国女排处

在最低谷的时候，她两次临危受命，将中国女排重新带回世

界一流强队的行列，这让她在中国排球界拥有无可比拟的威

信和地位。她在亚洲、欧洲、美洲打球，在职业队和国家队

执教，见识不同文化与排球智慧，以国际化视野为女排获得

奥运金牌奠定了基础。这是一次次放弃的结果，也是一次次

选择的结果。

郎平按照大国家队理念锻炼和培养新人，搭建复合型保

障团队，颠覆了女排过去陈旧的训练和康复理念；她在比赛

之余和欧美教练、国际排联官员沟通，始终站在国际排球发

记者      李翊

展的前沿；为了增长朱婷的见识和能力，她说服排管中心将

朱婷送往竞争最激烈的世界排球第一联赛土耳其联赛打球。

郎平为闭塞的中国排球打开了一扇窗，让国内同行看到了中

国排球与国际先进水平的差距。

老女排精神、举国体制都是客观存在，它们既是一种资

源，也是一种限制。郎平懂得如何去利用资源、去规避限制。

更重要的是，她领教过全球化、商业化的动力机制，更在长

期的海外生涯中重新习得了一种排球的哲学。

有人问郎平，女排精神是什么？她的答案是：“女排精神

不是赢得冠军，而是有时候知道不会赢，也竭尽全力。是你

一路虽走得摇摇晃晃，但站起来抖抖身上的尘土，依旧眼中

坚定。人生不是一定会赢，而是要努力去赢。”这是新女排跟

老女排不一样的气质。在某种程度上，郎平是老女排精神的

代表，却亲手把老女排的旗帜换成了新女排精神的图腾。这

是女排精神内涵的更替，也是郎平个人境界的升级。

从成绩的角度来看，郎平以队员和教练的身份分别获得

奥运冠军，这已经是史诗般的胜利。但郎平真正的价值还在

于一种传承中的创新，一种妥协中的坚守。

30 年前，郎平看起来放弃了一条光明道路，但最终却迎

来了更加丰富、更加有韧性的人生。伴随改变的，正是她对

排球哲学的重新认识，也是她对人生哲学的重新认识：但行

好事，莫问前程。

在 1981 年世界杯女子排球赛中为中国赢得首个世界冠军称号的部分主力队员 ：（左起）杨希、周晓兰、郎平、陈亚琼

 （
唐

禹
民

 摄
/视

觉
中

国
）
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郎平：
全球资源与中国合力
记者      李翊

这是一个标准的竞技故事，是一个伟大的教练带

领一支队伍成长、成功并且辉煌的故事，但它予人之

价值，并不唯体育一端。

竞聘

2013 年 4 月 15 日，体育总局排管中心一楼会议室，

国家女排主教练竞聘现场。

郎平第一次出现在排管中心是 1978 年，她以运动员的

身份进入中国女排，并迅速成长为“五连冠”时代的主力

球员。1995 年，在中国女排陷入低谷的时候，郎平放弃国

外优渥的生活、远离年幼的女儿接手中国女排，一年后带

领球队在亚特兰大奥运会夺得银牌。1999 年初，郎平卸任。

时隔 14 年，中国女排在经历“黄金一代”的短暂辉煌

后再次跌入谷底——2012 年伦敦奥运会第五名，亚洲杯不

敌泰国卫冕失利，面对泰国、日本、韩国已经失去传统优

势。在经历了北京、伦敦两个奥运周期急功近利的恶性发展，

女排人才基础日益薄弱。再次回到排管中心，郎平的感觉

很复杂，“虽然气氛在那儿，很开心，很亲切，也很沉重”。

不过与 1995 年第一次执教中国女排相比，这一次回来

参加竞聘的郎平感觉很淡定：“今天和 1995 年相比，感觉

不太一样，那时特别忐忑，没有过主教练经验，心里没有底，

下了飞机没有想到有那么多人。”

从 2013 年 3 月底中国女排发出邀请，到郎平 4 月 15

日出现在女排主教练的竞聘现场。这半个月的时间，强烈

的使命感和严峻的现实让郎平在去与不去之间备受煎熬。

事实上，当她最终下定决心时，离竞聘会开始只有几个小

时的时间。

此次竞聘，开启了中国女排又一轮辉煌。

陈招娣的去世，在一定程度上深深触动了郎平。但事

后据她透露，最终打动她的，是排管中心领导三顾茅庐的

诚意和言行一致的承诺。这个承诺包括对女排选人用人的

绝对话语权、搭建复合型教练团队、打造女排大国家队模式，

甚至改变国内职业联赛规则等等与现有体制和传统模式差
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2014 年 8 月 23 日，在日本东京世界女排大奖赛总决赛中国队对阵土耳其队的比赛中，郎平（右一）坐在场边记录战况
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异极大的一整套新思路、新做法，排管中心全盘接受，

并全力提供人财物方面的支持。这些承诺使郎平在中

国女排获得了国内其他教练难以企及的工作空间。

作为当年竞聘会的 22 位专家团成员之一，央视

体育频道排球专项记者崔嘉透露，四位候选人的陈述

报告里，郎平和蔡斌给他的印象最深。“这两位候选

人介绍情况的时候，更多是给中国女排提了一些意见

和建议，在讲述形势和现状，以及问题与差距时，蔡

斌与郎平都认为中国女排目前是排在第二集团，蔡斌

给出中国女排排在世界第五，郎导说目前领跑世界前

列的是巴西、美国，之后是俄罗斯、意大利，中国和

塞尔维亚、荷兰等队基本处在二流水平。两个人都对

亚洲主要对手日本、韩国、泰国进行了分析。”崔嘉说，

至于问题与差距方面，“两个人都觉得中国女排基本

功比较差，技术粗糙，如果要成为高水平运动队，必

须在基本功上进行更大力度的训练，形成快速多变的

体系。”

蔡斌与郎平最大的差异体现在目标与任务方面。

崔嘉具体说道：“蔡导对未来四年的目标和任务比较

明确，2013 年要获得亚锦赛冠军，2014 年要夺亚运

会冠军，世锦赛四到六，最终 2016 年奥运会要获得

奖牌。”相比蔡斌的具体阐述，郎平则希望能多给自

己一点时间，崔嘉表示：“郎导说三年半的时间是非

常紧的，如果用一年半的时间完成选材，在亚洲立足，

那么 2015 年取得进入第一集团的资格，2016 年力争

突破，郎导并没有设定非常明确的目标。”

在完成的目标对策与措施上，两个人也是不太一

样的。崔嘉认为郎平要比蔡斌更人性化。“比如说蔡

导要加强日常管理，狠抓作风，而且还总结了 2009

年执教失误的经验。但是我觉得郎导更加人性化，对

队员管理主要靠自觉，比如郎导说：‘晚上我从来不

收手机，但是，我要明确告诉你，晚上玩手机会影响

第二天的训练。’”

现在回过头来看，郎平在此后三年多的执教风格

和策略和这份陈述报告基本是一脉相承的。可见虽然

做出决定的时间很仓促，但是对于中国女排的困境和

2016 年 8 月 16 日，里约奥运会女排四分之一决赛，中国队以 3 比 2 战胜巴西队，晋级四强
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突破的路径，郎平已经有自己的判断和选择。

大国家队理念

郎平上任后，在世界女排大奖赛上采取多人打球

考察多人的策略，一度取得非常好的效果。分站赛九

连胜总决赛四连胜，直到最后一场才输给巴西，赢得

一片赞誉。然而，大奖赛毕竟是商业比赛，回到亚锦

赛赛场，中国女排便被打回原形。2013 年 9 月，在郎

平最看重的亚锦赛上，以王一梅、马蕴文等老队员为

主的中国女排仅获得第四名，创造了历史最差纪录。

“那批老队员的潜力已经被郎导挖掘到极致，再

往上走的空间有限。”一直追随报道女排的新华社记

者王镜宇在接受本刊采访时说，如果说上任伊始，郎

导在“以老队员为主稳一稳先过渡”和“面对挑战启

用新人”之间有过犹豫，那么亚锦赛的失利，坚定了

她培养新人、着眼未来的决心。

郎平提出了“大国家队”的理念，大名单有 30

多人。2013 年是里约奥运会周期第一年，本着考察

更多球员的目的，郎平先后组织四期集训，调动队员

超过 30 人。每个位置总是保持三到四个人在竞争。

1996 年 12 月出生的袁心玥当时还是国家少年队队员，

得益于郎平的大国家队的理念，袁心玥有机会到国家

队走一遭，而这成了她 2014 年直升机般进步的重要

基石。

这是国际上很多国家队的做法，但是一直以来离

中国女排甚远。在“大国家队”理念执行的最初，曾

有国内排球圈某名宿对郎平教练团队的教练表示：“郎

导这个思路和做法不符合项目规律啊，怎么能没有一

个固定阵容，谁都能上来打呢？”

“大国家队理念应该和郎导在美国和欧洲的执教，

尤其是 2005 到 2008 年带美国国家队有关。美国大学

排球基础深厚，每次训练营都会招入很多球员集训、

考察。从美国队的经验看，虽然没有拿到奥运会冠军，

但是一直保持着很高的水平，运动员更替自然，总能

出现有潜质的新秀。建立在联赛基础上的欧洲球队可

能跟美国不完全一样，但是也会根据联赛和世界大赛

的时间，派不同队伍参加不同比赛。好处是让明星球

员在紧张的联赛之余得到喘息的机会，控制疲劳和伤

病，而年轻球员可以通过大赛积累经验，脱颖而出。”

王镜宇说，从“五连冠”时积累的成功经验使得中国

女排一直相信亚洲队伍的优势在于高度的黏合默契，

因此打球的队员不适宜多而在于精，需要长期训练配

合。“一个周期往往头一年招的人多，队伍成型后，

不会有大变化。多少年来我们一直都是六七个主力队

员打球，替补能上场比赛的机会很少，主力替补差距

非常之大。”

2014 年，郎平给出的大名单多达 27 人，九月、

十月间世锦赛和亚洲杯亚运会双线作战，中国女排能

派出两支水平不俗的球队参赛，都很好地完成了比赛

任务，也是大国家队理念的成功。

2015 年，世界杯年，郎平仍然给出了 26 人的集

训名单，第一期北京集训，参加人数多达 22 人，史

无前例。在联赛中表现出色的年轻球员几乎都获得了

到国家队一试身手的机会，而 7 名来自联赛冠军八一

女排的队员同时参加集训，这在中国女排历史上也尚

属首次。

“现在的排球更要求体能力量和快速，而且赛季

这么长，六七个人肯定不行。这个不像以前了，这是

一个新的发展趋势，我们要加强替补的培养，不可能

所有得分任务全落到朱婷一个人身上，其他选手要尽

快提高。”郎平还明确提出，以后只有首发与非首发

队员，这个理念是对过去主力、替补的一个很大冲击。

但要让替补成长为超级替补，除了训练，必须要让替

补能有上场打国际比赛的机会。

过去中国女排三大赛（世锦赛、世界杯、奥运会）

之外的几乎所有国际比赛，都是几个主力队员在打，

其中一个原因是我们认为“熟能生巧”，老队员也要

不停锻炼提高，另一个原因，源自中国球迷对冠军和

金牌的巨大渴望，只要有一个国际比赛不拿冠军或成

绩较差，国内指责之声立刻铺天盖地。

郎平上任以后，首先决定放弃带国家队参加之前

必须参加的瑞士女排精英赛，改由备战世青赛的国家

青年队参赛。结果那次比赛既锻炼出了朱婷，也为国

青队后来夺得世青赛冠军创造了很好的热身机会。

2014 年，郎平为了备战接下来的世锦赛，把一些

主力队员抽调回国内，带半主力阵容出战总决赛，结

果招来国内很多批评声音，但是郎平不为所动。这才

有了后来世锦赛上刘晓彤和杨方旭两位年轻队员的出

色发挥。2015 年为了备战亚锦赛和世界杯，郎平又一

次放弃了瑞士精英赛，改派 U23 参加。这样二线球员

和年轻人看到了希望，也通过在国家队的训练和比赛

飞快地进步和成长。另外，只要进入国家队集训名单，

就会有国家队津贴，这对收入很低的女排队员们来说，

也是实实在在的物质鼓励。

“拥有超级替补的一个优势在于，同一位置可以

在不同对手情况下，采用不同队员组合。这对于那些

习惯于用同一套阵容打天下的队伍的临场杀伤力极
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强。而一旦队伍有几套阵容变化，临场对手就会不太

容易摸准自己的套路。”郎平助理教练吴晓雷在接受

本刊采访时说，国家队有些队员打欧美队伍有心得而

打亚洲队伍就未必，而有些队员打亚洲队的节奏感很

好。此外，队员发挥周期性高低也会不同。因此未来

对付不同国际强队，可以根据不同队伍的特点和比赛

现场需要，在同一位置上采用不同的队员组合。如此

一来，郎平临场指挥的时候，又多了几套阵容套路。

一旦对手变化我们可以随机应变，或者我们在僵持或

落后之际，可以主动求变、出奇制胜。

在今天世界排坛群雄并起的情况下，谁在大赛前

的状态调整好，谁赢取金牌的可能性就更大，美国女

排主教练基拉里为了备战 2014 世锦赛，就直接放弃

了当年的世界女排大奖赛，结果在世锦赛夺冠。因此

国家队在一些国际比赛中锻炼新人、不看重成绩的选

择也是一种理念的转变。

不过，换一个角度看，这也是郎平的江湖地位使

然。无论是排管中心、媒体还是舆论对于她会相对信

任而宽容，小比赛失利不会影响到她的帅位。况且，

从结果上看，2014 年世锦赛亚军，2015 年世界杯冠军，

足以证明郎平对得起这份信任，也验证了这种方法的

可行。但是对于国内的年轻教练而言，为了保证每年

大大小小比赛的成绩，只能死抱着几名老队员打到底，

球队很难良性发展。

复合型保障团队

与“大国家队”理念相对应的，是复合型保障团

队。“从大构架来说，团队由教练组、一位从欧美国

家请来的体能师、两位康复师、两位国内的队医，以

及一位不跟队的专门做手术的大夫构成。另外还有两

位陪打教练同时兼任数据统计和视频分析人员。是仅

次于日本的最庞大的教练团队。”吴晓雷说，教练组

有 12 位从各省市地方抽调来的助理教练，根据不同

的位置分为主攻组、二传组、接应组、六人组等，根

据每个位置的特点重点练的技术环节也有区别。吴晓

雷说，他和赖亚文负责副攻组，拦网练得比较多，分

组训练的时候，会针对不同对手的风格打法安排拦网

训练。“比如针对美国、巴西和日本快速多变的特点，

怎么判断和选择，针对俄罗斯、塞尔维亚打得高、慢

的特点怎么移动。”此外，副攻打快攻，与两边攻手

的节奏不一样，在和二传精确配合，进攻手法的多样

性以及多种战术的运用上，有拦网和没拦网，一传到

位和不到位该怎么应对上，教练都需要给出要求和建

议。

郎平深知，要改变中国女排落后的身体素质训练，

绝非一朝一夕。除了聘请国外高水平的体能教练长期

为国家队、国家青年队、国少队等提供系统性的身体

素质训练，更新深植于基层教练意识当中的落后的训

练方法更是重中之重，而这也的确需要国家队的成功

经验和带动。

因为引入专业的体能和康复团队，中国女排过去

陈旧的训练和康复理念发生了颠覆性改变。2015 年率

队去漳州集训之前，郎平要求医生和康复师对每一个

队员的身体情况做细致的医学测试，然后根据每个运

动员的指标制定相关的训练计划，这种个人定制训练

的理念和实践，是首次在国家队出现。过去从国家队

到地方队，男女排队员都特别喜欢蹲杠铃，因为这样

的训练对于大肌肉群尤其是大腿肌肉的训练好像非常

见效，但却忽视了训练方式的合理性，很多队员因此

早早地腰部和膝关节受伤。郎平执教中国女排以后，

队员已经很少做高强度负重深蹲练习了，老队员徐云

丽就曾说，整个 2014 年她一次杠铃都没有蹲过。还

在成长中的年轻队员因为肌肉还不够，大运动量会过

早引发关节伤病，缩短运动寿命，所以需要慢慢加量，

比如朱婷和袁心玥，开始两年都没有上太多力量训练。

在郎平回归前，魏秋月基本处于伤重想要退役的边缘。

2014 年郎平重新召入魏秋月，集训的前三个月，一直

是派从美国请来的康复师带魏秋月训练，康复师为她

专门设计了肌肉锻炼计划，并伴有护理，直到魏秋月

的伤病情况经过康复师评估可以参加全队训练。之后

郎平逐步让魏秋月有节制地参加了一些国际比赛，确

保了她能在世锦赛上较好地控制伤病，发挥水平。

“这次里约奥运会，女排团队一共 25 人，其中队

员 12 人，教练和保障人员 13 人，配比超过 1 ∶ 1，

这种国际流行的、常见的保障团队配置，在以往中国

国家队项目里很难做到，在郎平之前的中国女排更是

不可想象的。”王镜宇说，从 2013 到 2016 年，排管

中心的领导几经更迭，但是对郎平的承诺一如既往，

从政策到人员和资金都给予了充分保障。“不能说有

这种保障团队就一定能拿冠军，但这是取得好成绩一

个必不可少的条件，也是大趋势和发展方向。2015 年

世界杯的时候我感受特别明显，巴西、美国、日本、

中国都是 20 多人的团队，只有古巴，三四个人带队

就过来了。因为缺乏资金支持，古巴队人心不稳，优

秀队员流失严重，已经被挤出世界一流强队的行列，

早已不复当年奥运会三连冠的风采。”

如果说大国家队的理念重在球员的培养，那么
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作为中国女排主力队员时的郎平（摄于 1982 年）
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复合型团队除了为球队提供技术支持和身体保障，实

际上也是在培养教练人才。郎平上任前曾经跟袁伟民

说：“我应该是老女排最后一个在一线的了，应该为

中国女排传承一点东西，留下一点东西。”吴晓雷认为，

郎平希望传承的，不仅仅是老女排的思想、精神、技术，

还有郎平在国外多年打球、执教的所见、所思和所得。

“在郎平带队的 1995 ～ 1998 年，中国女排获得

了 1996 年亚特兰大奥运会银牌、1998 年世锦赛银牌。

这个时期郎平凭着自己的悟性和积淀执教，理念更多

师承于袁伟民。1999 年辞去中国女排主教练职务后，

郎平相继在土耳其、意大利的摩德纳、诺瓦拉，及美

国国家队执教，始终站在国际排坛的前沿，见多识广，

视野开阔。因为没有语言和文化的障碍，她和欧美强

队的教练可以在比赛之余经常沟通交流，并成为好朋

友；她和国际排联的官员保持着良好的沟通，在新规

则制定和实行的时候能发出自己的声音并做出准确解

读和应对。”排球记者刘旭辉在接受采访时说，很多

优秀运动员退役后，大多会选择留在体制内做公务员，

这是最稳妥的方式。很少有人会像郎平，放弃体制内

的好去处，选择出国读书、打球、执教。因为这是一

条布满荆棘而前景未知的路。“国内的教练受语言文

化限制，不能与外国教练沟通，仅靠每年有限的俱乐

部队伍出国比赛交流，很难了解清楚国际最好的俱乐

部联赛是怎么打的。头两年，北京男排主教练去意大

利考察，才发现无论是技战术、训练还是康复，中国

和欧美国家都差距太大。”“郎平是唯一的，她为中国

排球打开了一扇窗。”

作为主教练，郎平和其他教练的合作方式是开诚

布公：“我们一块来试一试，如果你们觉得没办法和

我合作可以马上离开。”或者，主教练认为教练的工

作不符合要求，“也会请你走”。这样的方法，郎平是

在美国学的。吴晓雷说，郎平对教练们最大的要求就

是以队伍的利益为首位。绝不能做有损队伍利益的事

情。

除了约法三章，郎平对待她的助教最突出的一点

是，尊重他们，尽量调动他们的经验、发挥他们的智慧。

“虽然是主教练责任制，但郎导并没有一个人说了算。

我们开会聊天的时间居多，大家一起研究、一起支招、

一起出谋划策，谁的主意高，角度不同，郎导会采纳

一种最好的意见。她也放手把一些队员交给教练来训

练。”吴晓雷说，虽然工作上有原则，但是私下里郎

平对助理教练和队员都很亲切，没有架子。“每次休

假回来，都会从美国给我们带礼物。知道我们远离家

人，她会关心我们的家人，想我们的难处。”

千里马和伯乐

郎平从自己当运动员的经历中悟到，一个没有很

强个性的人很难取得成就，竞技体育是残酷的运动，

排球尤其如此，它是个性的碰撞，需要有个性的队员

去驾驭它、去表现它。优秀的运动员必须具备强烈的

个性和聪明的头脑，只有这样的运动员才会出成绩。

郎平选定队员，是经过用心分析、观察和判断的。

第一次执教中国女排的时候，郎平觉得原有的两个二

传不理想，干脆重起炉灶，选用了没有参加过世界大

赛、基本功有些问题的何琦。在陆星儿为郎平写的自

传里，郎平这样解释：第一，她非常刻苦，你怎么练她，

她不叫苦。第二，她传战术球，分配得非常好，中国

队主要就是打战术。第三，何琦任劳任怨，攻手说她

几句，哪怕说得不对，她能忍。二传是场上核心，度

量要大，能和攻手搞好关系。而且，她人正，不自私，

不算小账，不计较个人得失，这些品质，是决定何琦

能够成功的重要原因。

秉持着这样的原则，中国女排以一年冒出一个新

星的速度开始夯实着实力：2013 年的朱婷、2014 年

的袁心玥、2015 年张常宁，甚至进入 2016 年奥运会

最后的备战冲刺时，郎平还发掘出了龚翔宇，这个刚

刚进入国家队半年的 19 岁姑娘取代了中国女排前队

长曾春蕾来到巴西。而诸如颜妮这样早早入选过国家

队、年龄已经不能称得上是小将的选手，也在郎平的

妙手调教下重新焕发了光彩。

在美国读书时，郎平学的就是体育管理。体育是

一种向极限挑战的运动，训练和培养向极限冲刺的力

量，本身就是一门科学。在培养年轻球员，尤其是天

才型球员上，郎平眼光长远，不竭泽而渔。

“出生于普通农民家庭的朱婷家里有五个姐妹，

从小营养并不太好。刚进国家队的时候，虽然有 1.94

米的身高，却瘦得跟竹竿一样，进攻有高度，但是没

技巧，线路单一，只会一条中斜线，因为在地方队只

管进攻不需要防守，后排一传基本不会，防守更别提

了。为了给朱婷补充营养，郎导从美国给她带蛋白粉

增肌增重。作为主攻组的负责人，53 岁的郎平亲自带

朱婷练一传、防守和后排进攻。”排球记者马寅接受

采访时说，郎平对队员的要求是技术要全面，不能有

明显的弱点。“郎导说过，一个有明显弱点的球员在

场上是不自信的，也必然会成为对手的攻击点。”

“前一个周期有一个球员进攻很强，但是后排防

守都不行，有人向我们推荐，最后我们没有用。”吴

晓雷解释说，“假设进攻得了 30 分，主攻手得 28 分，
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另两个队员一人一分，和三个人各得10分是有区别的。

如果是前者，整个团队对这个主攻的依赖太重，主攻

太累，同时因为特点太鲜明，对手好破。”

因为队员基本功普遍都很欠缺，郎平每年在国家

队练什么都是有规划的，2014 年就是练一传和防守，

2015 年练拦网，2016 年练发球。郎平紧跟国际潮流，

对各个位置球员的职能进行了重新规划，或者说颠覆。

她要求主攻具有六轮一传和后排防守的能力，哪怕是

朱婷也要从头练起；对副攻更看重拦网而非进攻能力；

要求接应具有打调整强攻的能力；要求自由人能够调

整传球给主攻，等于场上的第二二传手；强调二传手

的身高和拦网能力，这些要求引领了地方队培养球员

的新风气，才能使得女排现在和将来有更多全面的队

员可选。

女排队员们每年都在稳扎稳打地进步。吴晓雷说：

“这么做，教练要花费心血，而且短时间不会见效果。

但就看你要什么了，是希望球员成长为国际级巨星，

能用一个、两个甚至三个周期，给后来的人带来财富，

还是为了短期的眼前利益，不夯实基础马上就用，但

到了一个阶段后，上升空间狭窄？这是由教练的眼界、

魄力和对项目是否真心热爱决定的。”

2014 年世锦赛获得亚军后，郎平曾经说过一番

感人肺腑的话：“对于我来说，重要的是把中国女排

带上一条正确的发展道路，至于是不是我在任时开花

结果，我并不看重，只要中国女排好，我就很开心。”

爱护队员的主动性，调动队员的积极性，这是郎

平执教思想中的一个重要部分，训练要严格，又要以

鼓励为主。在训练队员时郎平会经常给她们一些肯定：

“你这样做可以，但是，以更高的水平要求还不够。”

一旦看到队员有好的表现，马上喝彩：“好，这个动

作好，赶快回忆一下。”有的时候，郎平会讲两句笑话，

逗一逗，让大家放松放松，调节一下气氛。最主要的

是，要保护队员的信心，在适当的时候，郎平会称赞

她们：“你们是中国最好的运动员，国家队挑选了你，

但我们希望你更好，能成为世界级的优秀运动员，所

以，必须严格要求。”

郎平是个教练员，但又是运动员出身，对运动员

的心理很清楚：她们在什么阶段想些什么问题、心理

上有怎样的反应；什么时候比较自信、什么时候容易

急躁；为什么不能正常地发挥水平，是体力上的原因，

2014 年 4 月 3 日，重新集结的中国女排在北京南苑机场的部队军营开始了军训。郎平表示，军训对球员的各方面都有所帮助



三联生活周刊  

44 封面故事 郎平的价值

还是思想上的问题影响了技术，或者是技术上的问题

反过来影响了情绪？这些都是经验。“平时训练、比赛，

看到表面化的东西比较多，但作为主教练，你一定要

摸透队员心里的想法，才能控制好她的情绪，而队员

的情绪会最直接地影响在场上的发挥。”

惠若琪上周期是国家队头号球星，但是朱婷的横

空出世让她变成辅助的小主攻，2013 年前后惠若琪是

有点落差的，但是郎平任命她为队长，并以足够高的

年薪把她拉到恒大打球，给她很大的信任。小惠是个

责任感很强的姑娘，最后终于和朱婷成为最默契的搭

档。

还有刘晓彤，有实力，但是自卑，比赛总不敢发挥。

郎平一直鼓励她，给她机会，刘晓彤 2014 年大奖赛

总决赛拿了最佳主攻，2015 年世锦赛决赛顶替朱婷，

2015 年随队拿了世界杯冠军以后，慢慢自信起来，在

里约打巴西一举成为奇兵，让球迷感到意外惊喜。有

心的人可以看看在里约的比赛，每次暂停郎导对晓彤

都是夸奖，说打得好。

奥运会决赛屡建奇功的二传丁霞，因为性格毛糙，

技术不过硬，曾经几进几出国家队。2014 年前后丁霞

在国家队集训，有一张照片是郎导跟丁霞在长椅上谈

心，第二天丁霞就离队回辽宁队了。郎平用几次离队

来打磨她，但同时一直给她希望，丁霞性格坚韧，最

终没有辜负郎平。

在排球场上，郎平要时刻都观察队员们的训练情

况，即便自己的身体接受了 10 次的手术，膝盖、腰

椎到处都埋着旧伤，但一到讲解的时候，她还是会坚

持在场上去亲身给队员做指导，指导完之后，要花上

半个小时的时间去做理疗。

在场下，郎平像妈妈一样无微不至地照顾这些年

轻的孩子们。“论年纪，她们就像我的女儿一般，所

以我还承担着母亲的责任。”

队员的父母、亲人来看望队员，郎平允许队员请

假出去喝茶、聊天、散步，放松心情，和家人团聚。

但有一条，不准在外吃饭，因为要严防违禁食品。人

性化管理之外也有规矩。每次从各省调队员集训，队

员要把伤病分析、体检报告拿过来，作为进国家队的

第一门槛。

为了让队员们的身体状态跟得上训练的节奏，郎

平自己掏钱给姑娘们买蛋白粉，还会在春节的时候给

大家发红包。队伍里面有很多年轻的“90后”小姑娘，

郎平说：“场下她们会聊网购、游戏和电视剧，我不了

解，也不能阻止，但要尽量去理解。”跟孩子们一起拍

宣传片，也要炫耀自家的姑娘们很漂亮。一起出去训

练的时候，还不忘跟队员们一起搞怪。连队员们过生

日的小细节，郎平也是一一都记在心中。跟孩子们在

一起的时候，作为教练、带头人，她总是表现出自己

最好的状态，然而难过的事情，她都选择一个人扛。

2014 年世锦赛前夕，郎平的父亲意外离世，郎

平没有离队，在晚上的加练时间仍坚持在训练馆。后

来曾春蕾和朱婷介绍，当时大家都知道怎么要求自己，

训练时候的气氛特别高，没有用语言，而是用实际行

动来安慰恩师，这种心灵上的支持和默契难能可贵。

郎平，这位队员口中的“女神”，平时是排球联

赛中最忙碌的人，她曾经在短短 3天内连飞 3个城市，

只为了观察队员的状态。平日里，她还要搜集队员、

对手的各种信息和资料，与康复理疗专家交流队员的

治疗恢复方法。但有时候 5 个小时的训练课，郎平在

场边都坐不住 20 分钟。平时为了防止队员意外受伤，

郎平还会提前去勘验每个训练场馆的地胶是否存在隐

患。训练、比赛、开会、备战，郎平的时间都是跟着

排球走，“大赛期间，一天能睡四五个小时就不错了，

但也习惯了”。

郎平的工作热情连助理教练安家杰都感叹：“她

对工作有一种饥饿感，投入起来连队员们都感到惊讶，

‘郎导忙起来像是 30 岁’。”2015 年世界杯夺冠后的一

次采访中，郎平说自己经常在半睡半醒之间还在考虑

这个轮次不能这么打，后来猛然想起来比赛都已经结

束了。“早前世界杯两三天就要换一个旅馆，有时候

在走廊站半天，都想不起来住哪个房间。”

在郎平的自传中，张蓉芳这样评价第一次临危

受命回国执教的郎平。“善良，有同情心，做人诚实，

还有很纯真的东西，她做了很大牺牲回国执教，她说，

她是国家培养的，国家需要的时候，她感到义不容辞。

她的思想有传统的一面，也有新型的一面，她看很多

书，都是原版的英文书，关于克林顿、关于撒切尔夫

人的传记，还有NBA的书，了解一个优秀运动员的成长，

一支优秀队伍的管理，还经常念给队员们听。我很信

任她，她喜欢排球这个事业，体育确实是个特殊的领

域，当教练的必须具备相当高的条件，队员才能服气，

这些国家队队员本来就是万里挑一的，要她们服气不

容易。郎平回来执教，确实用自己全身心的投入感染

队员，她有凝聚力，队员们都崇拜她。”时隔近 20 年，

这样的评价用在郎平身上，依然贴切。

里约奇迹

上任的时候，郎平对排管中心也有一个承诺：“为
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女排在 2016 年里约奥运会上争夺奖牌。”接下来，她

就一步步地朝着这个目标前进。

2014 年 9 月 13 日，中国女排六战全胜不丢一局，

收复了亚洲杯冠军。

2014 年 10 月份的世锦赛，中国队获得亚军。女

排在上届世锦赛仅列第 10 名，2013 年郎平接手中国

女排的时候还是亚洲第四，如今已经步入世界前三。

这种上升的速度堪称奇迹。

2015 年 9 月 13 日，中国女排获得世界杯冠军。

直通 2016 年里约奥运会！郎平让一切回到正轨。

2016 年 8 月 27 日，郎平在接受采访时说：里约

出发前教练组开会，大家都认为可以把夺牌定为目标，

但是什么颜色不知道。小组赛打得很艰难，有一闪而

过的念头觉得夺牌可能够呛。

吴晓雷说，郎平的做事方针是定好目标，做好能

把握的每一个细节，走好脚下的每一步。正确的技术

动作，合理的战术分配，临场的运筹帷幄，再加上一

点点运气，好成绩自然而然就会有。即使达不到目标

也问心无愧。

“后面打到这个成绩，也不是没想到，是没敢使

劲想。”吴晓雷说，打巴西的时候，太没底了。“从世

界格局看，中国女排一定在第一军团之列，但是还有

上升的空间，并没有绝对的实力，何况对手是小组赛

全胜的两届奥运会冠军巴西队。”吴晓雷用八个字形

容当时的心情：“但行好事，莫问前程。”

吴晓雷说：“拿下巴西后，那种心情，没法表达。

所有的兴奋、激动、高兴，都在那一刻宣泄殆尽。以

至于赢荷兰进决赛，包括拿金牌，都不会觉得太兴奋。”

在中国女排战胜东道主巴西之后，郎平哭了。2015 年，

世界杯开赛在即，队员接连出现伤病，惠若琪因伤离

队。艰难夺冠后，郎平也哭过。郎平开玩笑说眼泪是

可以调节情绪的。她说：“很多时候，我并不喜欢流泪，

但我一直说，自己喜欢和这些队员一起为实现目标流

下快乐的泪水。”

打完巴西，反而是教练组最艰难的时刻。“2014

年世锦赛的时候我们就吃过这个亏。一方面半决赛和

决赛的时间相隔不到24小时，没法有针对性地做准备；

另一方面队员们激战 4 局后赢下东道主意大利队，兴

奋过度，没有做好进决赛的准备，最后惜败于美国队。”

吴晓雷说，这个时候就看教练组的把控了。

8 月 21 日，在小组赛中 2 胜 3 负的中国女排在

里约奥运会决赛中以 3 比 1 战胜塞尔维亚队，历史上

第三次捧起奥运会冠军奖杯。拿下最后一分的 19 岁

的龚翔宇跳到郎平的怀里，直呼：“哎哟我的妈呀，

吓死我了。”“我记得和每个人说的话都不一样，和张

常宁说的是：‘你打得很勇敢，这是你特别好的经历，

不光是战胜了对手，还战胜了自己。’我记得和每个

人都说到了‘特别英勇’这个词。”郎平赛后回忆。

郎平在奥运会上再次展示了她世界一流的临场指

挥能力。每个暂停和换人都那么及时和神效，基本上

暂停的时候郎导说对方下一个球要怎么打，对方就会

怎么打。如今的中国女排年轻选手居多，应变能力相

对较弱直接导致场上起伏较大，以往中国队就吃过不

少这样的亏。但有郎平坐镇，她丰富的一线经验、迅

速的应变能力和女性独有的缜密心思都让她更能及时

发现问题、为队员做出合适的调整。

国际排联摄影师毛罗曾经在 2015 世界杯比赛中

对王镜宇说：“郎平总是非常平静（calm），我不知道

我的用词对不对，但你肯定明白我的意思。我是说，

有多少教练喜欢在球场上嚷嚷，一会儿这样，一会儿

那样，但她总是那么平静。你知道吗？我是通过镜头

看，清楚得很。”“你明白吗？如果教练平静，队员也

会平静，这样的队伍很可怕……”

事实也是如此。我们常常看到比赛中，女排遇到

落后的情况下，郎平的脸上依然淡定自如，她会很耐

心地说，慢慢来，不着急，一分一分拿。多年来的执

教经验让她在大赛临场指挥的时候养成了喜怒不形于

色的习惯。“不能让队员看出我的情绪。越是在困难

的时候，越是要忍耐、要乐观、要坚强，队员们在看

着我，我要用我的情绪感染她们、稳定她们，这是一

支正在作战的队伍，无论如何士气不能丢、军心不能

散。而一个主教练就是一支队伍的主心骨，作为一个

主帅最重要的作用，就是体现在困难的时候、在运动

员没有发挥好的时候，岿然不动，以身作则，促使队

伍保持气势，再接再厉。”

里约奥运会，郎平手里的 12 张牌，并不是多好

的一手牌，除了朱婷，其他都有各种问题。但是郎平

知人善任，给了所有人机会和信任，让每个人在自己

的位置最大限度地发挥了自己的优势，最后夺冠的历

程里，所有队员都做出了贡献。郎平说：“最终选出

的 12 个人是我觉得最完美的拼图。”

有人问郎平，女排精神是什么？她的答案是：“女

排精神不是赢得冠军，而是有时候知道不会赢，也竭

尽全力。是你一路虽走得摇摇晃晃，但站起来抖抖身

上的尘土，依旧眼中坚定。人生不是一定会赢，而是

要努力去赢。”

“但行好事，莫问前程。”这不只是郎平在赛场上

的哲学，也是她整个人生的哲学。
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中国女排的成长之道
记者      吴丽玮

这次的奥运阵容里，首次参赛的小将人数占

到了三分之二。之所以起用这么多新人，是因为

郎平的目标原本就是 2020 年的东京奥运会。在这

样的语境下，提前 4 年到来的奥运金牌变得更加

值得玩味。

里约夺冠之路

中国女排在里约奥运会小组赛中接连输给了荷兰、

塞尔维亚和美国，排名小组第四，在接下来的淘汰赛中

将遭遇东道主同时也是上届冠军巴西队，形势无法乐观。

甚至连郎平在全部比赛结束后接受采访时都表示：“淘

汰赛交叉要去打巴西，这不是找死吗？”但在现场的央

视评论解说洪钢向本刊回忆当时的情景，却说，他和周

围的朋友反而都觉得一定能赢巴西。“因为我们是一支

能够战斗的传统强队啊，成绩不至于一塌糊涂。”一种

情感成分远超过理性分析的理由。

一向踏实努力的“优等生”中国女排，最后真的战

胜了实力更胜一筹的巴西。助理教练安家杰告诉本刊，

在准备和巴西交战前的训练课上，队员和教练员反倒是

前所未有的平静，“那时候已经谈不上怕和不怕，之前

队员还会自己算处在一个什么位置，但现在形势一目了

然”。每次备战集训，郎平第一个研究的对手都是巴西，

但直到今年 6 月世界女排大奖赛澳门站时，中国队才在

8 年以来的近 20 次交手中，首次战胜了巴西队。安家

杰说，这一次的胜利对所有人都是一种心理解脱，“奥

运会时巴西即便发挥得更好一些，她们的实力如何我们

也已经有了大体的了解”。从总体实力上来讲，巴西和

美国仍处在第一集团的前列，但巴西队走下坡路的趋势

已经开始显现。巴西队的两个副攻手虽然是世界一流，

但三个边攻手实力都不够，接应二传谢拉年龄偏大，弹

跳和滞空的实力不如从前，两个主攻费加雷和娜塔莉亚，

身高都不高，一个进攻线路单一，一个状态起伏不定，

三个定点攻都没有绝对的实力。
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2016 年 5 月 9 日，中国女排在北京光彩体育馆与泰国国家女排进行教学赛。图为中国女排助理教练安家杰在布置战术
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第一局首发出场的朱婷与惠若琪搭档主攻，澳门

站战胜巴西队的功臣杨方旭担任接应二传，首发的副

攻是袁心玥和徐云丽，阵容里还包括二传丁霞和自由

人林莉。中国队开局并不理想，最后以 15 ∶ 25 大比

分落败。转机出现在第二局，除了朱婷、惠若琪、张

常宁、徐云丽等人的强攻外，郎平不断调整人员起到

了明显效果，替换上场的杨方旭、刘晓彤连续下球，

颜妮发球得分，中国队将比分紧紧咬死，最后在朱婷

的一粒重扣和拦网之下，中国队以 25 ∶ 23 扳回一局。

之后的两局，比赛陷入焦灼，双方各赢一局。在最后

的决胜局中，中国队凭借刘晓彤的发球、自由人林莉

的几次精彩的一传，以及朱婷关键时刻扣球命中，最

终以两分优势险胜对手，总比分 3 ∶ 2，自开赛以来

终于痛快地打赢了一场关键的比赛。

胜利之后队里的气氛瞬间轻松下来，郎平也开心

了许多。备战与荷兰半决赛的训练课上，郎平开始和

队员们开玩笑：“那天都说了是最后一堂训练课，你

们不干啊，非要再来练。我知道你们会过日子，知道

场馆一直订到 8 月 20 日，提前走人家也不退钱。”教

练组开始喜气洋洋地给排球充气，在对战巴西前的训

练课结束之后，有一丝悲观情绪的教练们给 24 个训

练球放了气，只留了 12 个。

对阵曾在小组赛输球的荷兰队，过程并不轻松。

为了应对胶着的局面，郎平盘算着手里的后发队员该

如何运用，直到最后一个人选颜妮换上场，和二传丁

霞配合默契，终于帮助中国队解开困局。最后由新人

龚翔宇和队长惠若琪的两记精彩的打手出界，使中国

队在第四局获得胜利，以总比分 3 ∶ 1 淘汰对手闯入

决赛。

决赛的对手是塞尔维亚。从总体上说，中国和塞

尔维亚实力接近，而在小组赛里，塞尔维亚表现绝佳，

中国队输球并不意外。决赛前，郎平调出与塞尔维亚

2013 年 7 月 22 日，郎平在女排身体训练馆指导队员训练
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的小组赛录像进行彻夜分析，第二天再带着队员分组

学习录像内容，制订了有效的比赛方案。中国队虽开

局不利，但从第二局开始就迅速找到了状态，通过拦

网给塞尔维亚持续造成压力，拉西奇的高点快球几次

被杨方旭神勇地救起，以及对方因心理不稳失误连连，

最后中国队以 3 ∶ 1 战胜了塞尔维亚，勇夺奥运会中

国代表团第 26 金。赛后朱婷被评为本届奥运会女排

MVP，林莉被评为最佳自由人，两人还同时入选了本

届女排最佳阵容。同时，这一场比赛也受到了全国球

迷的极大关注，央视一套、五套的直播收视份额居然

一度高达 73%。

超豪华的 13 人教练团队

女排这次的 12 人阵容里，有 9 人是第一次参加

奥运会，一举夺魁可能连她们自己都没想到。中国队

具备拿到一块奖牌的实力。目前的世界排坛，美国和

巴西的实力更强一些，中国和塞尔维亚紧随其后，而

这一次夺冠，也有塞尔维亚打败美国的功劳。郎平在

备战与荷兰的半决赛时就曾跟队员们讲，这一场比赛

要当成两场比赛来打，一旦输球将与美国争夺铜牌，

我们很可能获得第四，彻底与奖牌无缘。

除此之外，这届奥运会中国队有了自己的专用场

馆，这对队员们的训练帮助很大。安家杰告诉本刊，

对比塞尔维亚小组赛和决赛的表现可以明显看出，其

状态下滑非常明显，这与比赛期间训练量少有必然的

联系。这次女排解说嘉宾、前女排国家队队长冯坤也

是排管中心的官员，她告诉本刊记者，在郎平的要求

下，排管中心在里约为女排租用了专用的训练馆，这

是中国女排在奥运会上有史以来的第一次。“以往我

们只能听从组委会安排，在比赛后次日在指定场馆训

练一个半小时，这个训练量肯定不够。我们联系了当

地的华人帮忙租场地，还联系了车辆接送。以往乘坐

组委会的车辆也很不方便，每次去训练馆练习在交通

上要花费很多时间，对队员的精力消耗很大。”专门

租场地训练对美国、日本等队伍来说并不稀奇，但塞

尔维亚还没有自己可以全体使用的场馆，在这一点上

中国队占了上风。

曾与郎平一起在美国队、恒大女排执教，并曾

在国家队担任郎平助理教练的李铁鸣告诉本刊，郎平

作为主教练的各种想法，排管中心都全力支持，其自

由度在国家队教练里并不多见。“以前在恒大的时候，

无论是转会外援、选择国内运动员以及教练团队的搭

配，许家印就说都由郎导说了算，目前的国家队可以

说基本上延续了这个模式。”李铁鸣转投恒大女排之

前，曾在辽宁女排当过主教练，感觉体制内模式对教

练员的束缚较大。“省队的吸引力不像国家队，女排

运动员们对进国家队非常向往，国字号教练在队内的

权威性也毋庸置疑。而现在各省级专业队队员无论是

从收入、升学还是将来的出路都不是很理想，因此专

业队模式逐渐失去了对运动员的吸引力，再加上教练

员基本上没有人事决定权和财权，需要接受项目管理

中心的管理，领导要你负责训练和比赛成绩，但是在

权、责、利三者不能结合在一起的情况下，普通专业

队教练的工作较难开展，在运动员当中也不容易树立

自身的威信。”

担任国家队主教练后，郎平不断寻找合适人选充

实自己的教练员队伍。助理教练安家杰是主教练决策

最重要的执行者。2013 年郎平出任国家队主教练时，

与恒大的 5年合同还没结束，当年下半年开始的排球

联赛上，山东队主教练安家杰为了推荐自己的队员杨

方旭进国家队，和仍在恒大队带队的郎平有了最初的

接触。“联赛结束之后，郎导给我打过一次电话，当时

我认为是她要做国家队主教练了，和各个省的教练员

都聊聊各自的情况，所以就畅所欲言说了一些。”安家

杰从国家男排退役后，最开始是在山东男排当主教练。

“渐渐就觉得男排有种瓶颈。谁的力量够大，谁的发球

够凶，谁力量大失误又少，谁就能赢球，方式简单粗暴。

这让我开始怀疑男排未来还能向哪个方向发展。”安家

杰说。2012 年他转做山东女排主教练，结果一下感觉

豁然开朗，“到了女排就觉得可开发的东西还有很多。

女排不像男排身体素质那么强，融入男排技术的同时，

结合本身的跑动打法、串联技术，仍然有很多创新之

处”。安家杰把自己对女排未来发展的思考在电话里和

郎平讲：“女排的男子化不仅仅是力量，更重要的是建

立接近男子的拦防体系、快速的立体进攻体系。比如

后排的立体进攻逐渐和前排进攻一样，要融入战术进

攻里，不是没办法的时候偶尔打一下，而是主动去打，

不是高打，而是打得很低，传得很近，接近前排的打法，

但比前排的威胁更大。我觉得这种后排迅速跟上准确

配合的方式应该大力发展，而且在几年前巴西、意大

利就已经开始尝试了。郎导听完觉得很投机，一共聊

了四五十分钟，最后她说，想教练组年轻化一些，问

我是不是能放下队伍和家庭，到北京来。”

郎平历来重视对教练员人才的挖掘。李铁鸣原是

汪嘉伟执教国家男排时期的主力队员，退役之后转会
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到德国甲级联赛的冠军球队效力，两年后李铁鸣像郎

平当初一样选择自费出国留学，赴日本的体育强校筑

波大学进行深造，师从著名的排球教练学教授都泽凡

夫，在学期间他与导师一起执教筑波大学男排，硕士

毕业后，他在日本一家女排职业俱乐部当教练，而郎

平已经转去美国做了国家队主教练。2006 年世锦赛郎

平带队去日本比赛，李铁鸣去现场观战并与郎平进行

交流，之后郎平便建议美国排球协会邀请李铁鸣去美

国做自己的助理教练。“因为日本排球训练的特点是普

遍的一传、防守、小球串联等基本功都非常扎实，郎

导虽然觉得美国队网上进攻、拦网实力突出，如要在

世界大赛中取得好的成绩，必须要争取做到功守平衡，

因此队员们下三路的基本功亟待提高，我想郎平指导

也是希望我能去美国女排帮助她把队员的一传、防守

和小球串联方面的能力提升起来。”

在美国队期间，郎平带着李铁鸣和另一名中国教

练李勇，以及两名美国教练一起训练。“那时候分工并

不明确，每天都是所有教练员一起面对共同的问题。”

李铁鸣回忆道。之后郎平转战意大利、土耳其的职业

俱乐部，教练构成显然无法跟美国队同日而语，直至

她又回到国内，在恒大队时，因为许家印的鼎力支持，

教练员开始逐渐充实，但从没有过像现在国家队这样，

无论是人员数量还是职能分配，都显得如此专业。

目前教练组里赖亚文兼任领队，负责队内的日

常事务，同时兼顾副攻训练职能；安家杰全面执行郎

平的训练意图，同时侧重磨炼接应二传的技术；资深

教练包壮在国家队待了很多年，主要负责自由人；跟

着郎平从恒大过来的年轻教练吴晓雷主管副攻；教练

左图 ：中国女
排 体 能 师 拉
特·拉尔森

右图 ：李铁鸣
曾与郎平一起
在美国队和恒
大 女 排 执 教，
之后在国家队
担任过郎平的
助理教练
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袁灵犀主要负责数据分析，有时也和陪打教练李童一

起帮队员训练单项技术。此外，这支团队里还配备了

强大的保障团队，从美国请来的体能师拉特·拉尔森

（Ratt Larson）、先后来到队里的康复师贝丝·达林

（Beth Darling）和许思华（Brittni Hsu），以及运

动训练师丹尼尔（Daniel Mar Chong）。郎平还把美

国队队医、手术外科医生舍温·霍（Sherwin Ho）请

到了国家队里，这位医生每年往返两国若干次，在重

大比赛时会随队前往。

此次里约奥运会，国家队派出了 13 人的教练员

队伍，参加比赛的女排运动员共有 12 人，教练员和

运动员的配比超过了 1 ∶ 1，相当奢华。在比赛现场

能够下到场地里的教练员也有 5 人之多，据洪钢的观

察，这个人数也是所有中国队伍里面人员最多的，“虽

然羽毛球队的教练也不少，但主要是靠赞助商的资金

支持，而且下场的教练绝对没有这么多”。

来自海外的保障专家

外科医生舍温是芝加哥大学运动医学协会负责人

及骨外科教授。他告诉本刊记者，郎平在美国队担任

主教练时，他也是队里五人医疗团队中的一员。尽管

一支队伍医疗保障人数多，但这些医生都是利用业余

时间提供无偿服务的志愿者，这样的模式在美国其他

运动项目中也非常常见。队医大多都是专注于运动医

学方面的骨外科手术医生，如果做得好，这样的合作

可以长期进行，对于医生来说，为运动员进行治疗是

对自己医疗水平最好的检验方式。“没有人比排球顶

级队伍里的运动员对肩膀的要求更高了，如果一个骨

外科医生在运动员这个层面工作，那可以认为他能够

应对一切的普通患者。”

通过郎平的牵线搭桥，冯坤、赵蕊蕊都曾赴美接

受舍温的康复手术。在经过郎平邀请成为中国队队医

后，舍温又继续为魏秋月、徐云丽、杨方旭、杨珺菁

等国家队队员完成了手术。舍温大多数时间都在美国，

但他每年都会为中国队物色康复师和训练师，后两者

会随队训练及生活，除了保持队员日常训练中的良好

身体状态，每周还要向舍温远程汇报队员的情况，舍

温通过 X 光片和核磁共振成像来进行远程会诊，必要

的时候会飞到中国来，给队员进行治疗。

中国队原本就有两名队医。舍温加入后，没有排

斥传统的中医疗法，包括诸如按摩、贴扎和其他非手

术性疗法都在与现代运动医学方法结合使用。舍温的

目标，是让运动员能在治疗后恢复到受伤之前的身体

状态，确保可以继续参加训练和比赛。在此过程中，

他也能够对比出中美两国专业排球运动员身体状态的

差异，他告诉本刊，中国运动员因为开始训练的年纪

更小，因而，年龄小的运动员身上能更多地看到过度

运动带来的运动损伤。

去年世界杯比赛期间，朱婷在对韩国队的一场球

时扭伤了脚，这一幕让很多中国观众捏了一把汗。2004

年女排重夺奥运会金牌，那届中国女排也因此被称为

“黄金一代”，但赵蕊蕊、冯坤、周苏红等主力队员身

上严重的伤病也令球迷们印象格外深刻。像朱婷一样，

赵蕊蕊也在比赛中上场没多久就因为一个跳跃老伤复

发，一瘸一拐地走下比赛场地，要知道在此之前，赵

蕊蕊接受了膝盖手术治疗，并进行了长达半年的康复

训练，这只是她第一次回到比赛场上。所有人对女排

队员的伤病记忆太深刻了，以至于有些记者在采访完

总是不忘叮嘱现在的队员，“保重身体，不要受伤”。

舍温告诉本刊，在比赛中扭伤脚踝的确可大可小，

严重的甚至可能危及运动员的运动生命，不过幸运的

是，朱婷那次崴脚已经彻底康复。“受伤之后朱婷被

迅速换下场，由两名康复师一直帮她做治疗。经过一

天的调整，康复师根据几项指标数据的结果，判断朱

婷脚伤已经康复，郎平这才同意让朱婷继续比赛。她

仅仅是错过了一场球而已，并且最终帮助中国队夺得

了世界杯冠军。”

记得以前看报道，陈忠和担任女排主教练时，队

员们训练相当刻苦。在基地集训时，深夜 12 点队员

们仍在高强度地训练。周末安排到郊区爬山，记者以

为是出去玩放松，其实比在场馆里训练强度更大，陈

忠和把队员分成两组，哪个组爬山爬得慢，就要接受

惩罚，所有队员重回山脚，重爬一次。这样的训练强

度甚至令冯坤、周苏红这样坚韧的老队员都难以忍受，

以至于她们经常练着练着就哭了起来。但郎平执教之

后，这样的超强度训练模式不见了，队员们在上午和

下午分别进行训练，下午 6 点之后就进入了相对轻松

的时间，除了康复师定期为每位队员进行康复治疗，

或是全队组织看录像研究战术外，队员晚上的时间都

属于自己，以至于体能师拉尔森常常担心队员们晚上

管不住嘴，吃饼干和糖果，影响身体状态。

拉尔森同样来自美国。和舍温不同，拉尔森之前

就已经在中国跳水队和柔道队担任过体能训练师。去

年初，他通过上海一家体育经纪公司的推荐，认识了

郎平。“郎平当时正在寻找合适的体能师，我们经过
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一番交流，她决定聘用我。”拉尔森说，他负责每天

的热身活动和体能训练。去年世界杯之后，我在体育

总局排球馆里参观了女排的一堂训练课，在体能师的

带领下，队员们带着球从场地的一侧不断翻滚、跳跃

着移动到另一侧，再两两配合，跟着动感的音乐节奏，

完成一套复杂而丰富的热身动作。拉尔森说，传统的

热身动作已经过时了，这些新的设计更合理，既能充

分激活身体，也更为科学。那次训练课是国家队解散

前的最后一堂课，之后队员们将回到省队参加全国排

球联赛。拉尔森针对每个队员的不同特点定制了个性

化的训练动作，课后发给大家，让他们在联赛期间仍

能保持良好的状态。“这份计划里面 90% 的部分是相

同的，另外 10% 针对每个人的职能，袁心玥拦网要保

持身体重心的稳定，所以她要加强核心力量，朱婷则

要加强脚踝的练习，林莉需要不断实施跑步训练，加

快速度和灵活性。”

拉尔森首要的任务是尽量减少队员受伤的概率。

“中国队的训练强度比美国队大很多，美国队一天的

训练量只有三四个小时，一周训练 5 天，但中国队一

上午就要练三四个小时，而且是一周 7 天持续训练。

在这种高强度的训练模式下，让队员保持良好的身体

状态并不容易。但好在队里的运动员们风险意识都在

增强，比如朱婷，在日复一日挥臂扣球的训练中，她

的肩膀非常容易受伤，但她对此反应非常快，稍有不

适就会马上向教练员反馈，及时换到我这里进行治疗，

因此她始终保持了很好的竞技状态。要知道，很多运

动员对一点点身体异常不会十分敏感，再练下去就可

能会受伤。”

在拉尔森的观察中，郎平是队里绝对的权威。“她

像一个指挥官，安排所有的一切，其他教练也都乐于

听她的，因为每个人都很珍惜跟她一起工作的机会，

能从她身上学到很多东西。”郎平将日常训练设置成

一组结构清晰的训练单元，她平时主要训练二传手，

还随时观察主攻、副攻、接应、自由人各自的状态，

如果觉得副攻的防守能力需要加强，就会把队员调整

到相应教练的手下进行训练，如果觉得队员的体能需

要改善，会把队员交给拉尔森，之后就完全尊重体能

师的专业能力。“和中国其他队伍的教练相比，郎平

更了解体能训练的专业性，一个队员体能如何、是否

适合上场比赛、该如何训练加强体能的哪些部分，郎

平完全听从我的意见。但我在其他队里常常遇到的情

况是，主教练告诉我，需要增强运动员的哪一部分体

能，这些意见有时候并不一定科学。”

尽管训练强度仍然偏大，但拉尔森认为郎平的训

练安排是最恰当的。“她有丰富的海内外经验，知道

什么该练，什么时候该停下来。有时候她觉得队员练

得太辛苦了，就会安排很多游戏给她们。这次奥运会

期间，半决赛打荷兰之前，队员们还在训练中间玩垫

球比赛，输的一方要学蜘蛛爬，最后朱婷所在的队输

了，全队只有朱婷爬得比较像蜘蛛。”

大国家队和男子化潮流

在入主国家队之前，郎平时常被用人问题所困扰。

在国家体制培养模式下走出来的郎平和李铁鸣，在美

国执教期间，都对美国将个人意志最大化的体育文化

极不适应。“2005 年打世界杯，我们马上就要出发了，

主力二传手博格突然说不想参加比赛，也不说具体原

因。我们国内的教练都不太能理解，在国家队怎么可

能出现队员临阵说不参加比赛的事情，但美国人就可

以接受，尽管也不太高兴，但还是能尊重队员的决定。”

结果那次比赛，美国队没有候补的二传手，临时把其

他位置的一名队员顶替过来，成绩当然很不好。

郎平回国之后，恒大队给的硬件支持力度空前，

资金和教练员团队都能得到保障，外援也可以按照专

业标准不计成本地挑选，但郎平仍然苦于国内球员选

材困难。“现在国内的足球、篮球等项目已经开放了

转会市场，但排球仍然无法按照运动员自身的意愿进

行流动。恒大女排曾经作为一支体制外的球队，每年

只能挑选一些国内其他专业队退役或者非主力队员，

通过临时转会到恒大打球。冯坤、周苏红、杨昊都是

已经退役后才在恒大打了一两个赛季。”李铁鸣说，

虽然许家印很想在排球领域打开局面，郎导执教恒大

女排时期每年的投入也都相当大，选择的外援也是国

际上顶尖的运动员，但是因为中国的排球联赛并没有

真正地走向职业化、市场化，因此无法像恒大足球队

那样取得几连冠的成绩。郎平在恒大期间所遭遇的尴

尬不言而喻。

郎平当上国家队主教练后，一个明显的变化就

是进进出出国家队的运动员翻了一倍都不止。“第一

年总共进行了三次集训，三批一共来了 40 多个队员，

其中常态化的队员有 20 多个。”李铁鸣告诉本刊，以

往国家队集训的队员人数只有 16 ～ 18 个。

人数不断增长的国家队现在被叫作“大国家队”。

安家杰分析说，郎平在美国时因为训练体制不同，初

次体验了大国家队的滋味，在意大利和土耳其的俱乐
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部执教，同样要适应每赛季训练不同运动员的状况。

“有时候甚至是大换血，一个赛季所有的运动员都换

了，对主教练是一个很大的挑战。虽然是被动接受，

但郎导也从人员灵活使用上尝到了甜头，现在国家队，

无论是队员还是教练员，都具备了不断充实的条件，

和历届团队相比，我们现在是一支复合型团队。”

安家杰体会其中的好处：“前些年国家队人员固

定，老队员退役或者状态不行，想挖掘年轻队员只能

听青年队教练的意见，但队员的真实情况只有自己上

手带过才心里有数。另一方面，人员流动起来，对

调动地方队的积极性帮助很大。国家队不再神秘，有

些运动员以前一辈子也进不了国家队，但现在只要你

有一技之长，都能到国家队试训。虽然最后参加奥运

会的是 12 个人，但很多运动员都参加过国家队集训，

熟悉我们的训练体系，临时抽调谁出来都问题不大。

在之前的世锦赛、世界杯，以及这次奥运会上都有这

种临时抽调的情况，比如北京队的刘晓彤，就是在最

后一刻被拉回来的，她之前在队里集训过多次，这次

回来马上就能用，在奥运会上的表现有多好，大家都

能看得到。”

人员充实之后，队伍的组合和变化大大增加，这

给对手研究我们制造了难度，当然更重要的是为我们

打开局面提供了更丰富的手段。教练吴晓雷告诉本刊，

现在队里已经不存在主力和替补的明显区分，“只有

先发和后发”。而郎平也在夺冠后接受采访时说，除

了朱婷一个最强点外，中国队目前没有哪个位置是绝

对强的，一旦谁的状态出现了问题，就想着法用另一

人找补一下。郎平出马结束了中国队无人可用的局面，

但郎平自己清楚，这些新人存在很多问题。李铁鸣说：

“郎导永远认为细节决定成败，所以在训练中拿出很

多精力强调基本功，小到垫球时小臂、手腕的细微动

作，都要亲自上去纠正，这些问题很多教练是不太在

意的。”朱婷刚进队时防守很差，接一传时“恨不得

找个地缝钻进去”，当然现在她已经很全面了，但队

员相互弥补仍然非常重要。

今年初第一次入队的 19 岁小将龚翔宇就是个例

子，吴晓雷说，之所以挑选龚翔宇进队，主要是看中

了她个子高拦网好，打球冲击力强，对国家队接应二

传的位置是一个有力的补充。龚翔宇一进队，就在瑞

士女排精英赛上帮助中国队夺冠，并且入选了最佳阵

容。在出发里约的最后一刻，郎平选择了龚翔宇，放

弃了曾在去年世界杯上为中国队捧杯立下汗马功劳的

曾春蕾。而龚翔宇的表现也令教练组满意，在小组赛

后的几场关键比赛中，中国队无法打开局面时，郎平

派出龚翔宇打出一些变化来，每次效果都很不错。

这次的奥运阵容里，首次参赛的小将人数占到了

三分之二。安家杰说，之所以起用这么多新人，是因

为郎平的目标原本就是 2020 年的东京奥运会。去年，

朱婷、袁心玥、张常宁三个 20 岁上下的新人，被球

迷们笑称为“朱元（袁）璋（张）”，给中国女排带来

了新的希望，现在她们都已经是队里的绝对主力。

仔细观察这些小将们，第一个直观印象就是高。

在 2004 年女排黄金一代退役之后，中国队曾经因为

盲目追求高度，却不敌身材矮小但技术细腻的日本、

泰国队而备受诟病。现在郎平回来了，她却坚持了“高

大化”的路线，挑选的几名“90 后”小将均身高过人，

其中一出道就被寄予厚望的袁心玥全队最高，1.99 米，

主力得分手、奥运会 MVP 朱婷 1.95 米，在仁川亚运

会上表现出色的张常宁 1.95 米，再加上队长惠若琪

1.92 米，老队员颜妮、徐云丽身高分别为 1.92 米和

1.90 米等等，中国女排是此次奥运会赛场上平均身高

最高的女排队伍。

为什么要坚持“高大化”的选择？安家杰认为原

因很简单，就像他和郎平第一次通话时谈到的，男子

化打法是目前女排的发展趋势，“网上争夺非常重要，

没有高度就没法应对欧美的强攻和快速打法。目前这

也是中国队实力最强的部分”。但男子化潮流的核心

是进攻节奏越来越快，高大的另一面是对速度的折损，

这又该如何解题？

至少体能师拉尔森给了我部分的答案。他在去年

世界杯之前，工作重点是帮助队员们让身体变得更加

强壮，他说：“这个目标很快就达到了，现在队里力量

最强的是二传手丁霞，今年新进队的龚翔宇基础也很

好。到目前为止，我们已经不再希望队员更加的‘强

壮’，因为这必然会影响‘速度’。所以从世界杯到奥

运会期间，我的工作重点转向了如何让运动员变得更

快上。练习举铁时，重量上只要保持状态就好，关键

是要提升举起的速度。我认为中国队在速度上提升的

空间很大，如果明年我还在队里工作，我的目标就是

要改善队员的饮食。说实话，中国队的队员和其他国

家队员相比，体脂含量偏高，有些队员体脂率是 20%，

运动员至少要到 15% 才算合格，而降低体脂率 90% 要

靠健康的饮食。如果中国队偏胖的队员能成功减重，

我敢打包票，中国队真的会是无敌的世界冠军。”

（感谢主笔徐菁菁、实习生刘周岩对本文提供的

帮助）
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朱婷：草根天才与第一主攻
记者      程磊

2015 年第 12 届世界杯女子排球赛在日本名古屋落下帷幕，中国女排以 3比 1战胜日本队，时隔 12年第 4次斩获世界杯冠军。图为赛后朱婷高举国旗庆祝
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朱婷，这两个字如今已响彻世界排坛。未来，

她的价值，当然不止于排球竞技场。

为排球而生

8 月 26日中午，位于天坛的国家体育总局运动员公寓

大门外，守着十几位“粉丝”，其中有几位已经蹲守两天，

他们希望守住女排队员出门的必经之路，获得签名、合影

的机会。午饭后，朱婷露面，面对“粉丝”热情的围追堵截，

她显然尚未习惯当明星的感觉。将邮寄的物品交给快递后，

在人越聚越多之前，近乎仓皇地“逃”回公寓。

事实上，即便是在国家体育总局院内，甚至是当晚

与赞助商的内部“联欢”上，女排姑娘们总是被尖叫声

和人群包围，朱婷更是被重点“拦截”的目标。在遭遇

激动得令人侧目的“粉丝”时，朱婷尽量克制自己，让

表情自然。腾挪躲闪时，她努力缩着身体尽力不碰到伸

过来的手、递过来的小本本和凑过来自拍的脑袋，她一

边从空隙狭窄的人缝中穿行，一边说着：“哥们儿，借过”；

“抱歉、抱歉”。对无法一一满足需求的人们表示歉意。

中国人喜欢看女排，不管喜不喜欢体育，大多数人

都会对这项运动多留一点心。她们曾是国人的骄傲，激

励过几代人，女排即便在逆境、在衰落的时刻，也仍令

人心存希望。朱婷打球的气势如虹和女排奥运会奇迹般

的大逆转一起，让很多人感受到了熟悉而亲切的热血沸

腾，或许也看到了年轻时的自己，为了梦想而奋斗。

朱婷本身就极具这样的气质，她出身草根，天赋惊

人又勤奋刻苦。赛场上，她是备受瞩目的主角，扣球凌厉，

每场比赛都是全场得分最多的队员，看到她就像看到当

年的郎平。

朱婷强大到令人害怕。作为主攻手，她的得分效率

惊人，而且发挥稳定，整个奥运会比赛期间，基本没有

发挥失误。决赛最后一局打到 21 平的时候，朱婷扣球，

对方拦了一下，朱婷觉得会出界，已经开始庆祝了，谁

知道被对手接了回来，比赛继续，朱婷迟疑了一下，转

过身又是一扣，整个动作如机器人一般，直到把对手打死。

她本就是“得分机器”：国内联赛单场最高分纪录保

持者是朱婷的 43 分；2013 年瑞士女排精英赛五场比赛得
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105 分，位列得分榜第一；2013 年 U20 女排世青赛轰

下了 167 分，位列得分榜第一；2014 年世界女排锦标

赛 13 场比赛，9 场获得全队最高分，以 237 分获得最

佳得分；2015 年世界女排大奖赛以 157 分高居榜首，

2015 年女排世界杯总计 141 分为中国队最高分。

一年前的朱婷，因为只有世锦赛一块银牌，还被

普遍担心大赛经验不够。一年后，世界杯夺冠，MVP

（最有价值球员）；里约夺冠，MVP。从进入国家队的

青涩新生，到成为中国女排当仁不让的核心，进攻大

杀器，朱婷只用了 3 年。其实从 2012 年 U19 亚青赛

开始，朱婷每年都要拿一个 MVP，加一个冠军。要知道，

这个全世界排球界都在研究的 22 岁女孩，接触排球

不过 9年时间。

河南女排主力自由人仲曼莹，与朱婷同年，是其

闺蜜。据她介绍，她们 2008 年在河南省青年女排集

训的时候，“朱婷还是一张白纸，省队之前基本没怎

么练过，没有技术可言”。排球门槛比较高，所以会

打的和不会打的差距很大，朱婷是少见的例外，她的

天赋让这两者之间的鸿沟并不那么明显。

河南省体校的排球教练刘宏是朱婷的启蒙教练，

她和仲曼莹在接受本刊采访时都认为，将朱婷的天赋、

潜力挖掘出来，带给她火箭式进步的是郎平。而对于

朱婷，郎平是这样评价的：“她作为主攻手，她有身高，

身体的协调性非常棒，她的理解能力和学习能力特别

强，很短的时间就能达到教练所希望的，同时她训练

刻苦，中国队已经很多年没有出现这样的天才选手了。”

朱婷确实有着得天独厚的身体条件，1.95 米的

身高，即使作为一名副攻也绰绰有余。更难得的是，

朱婷还有绝佳的弹跳。据测量，她的扣球高度可达惊

人的 3.23 米，超过了当今女排第一巨人加莫娃；3.27

米的摸高，是中国女排历史上的最高纪录。这个纪录

多出色？篮筐是3.05米，基本上是超出篮筐一个小臂。

这使她面对对手的拦网毫无惧色，能打出高过拦网手

的“超手球”，让后排的防守队员辨不清来球的方向，

无法做出应对。这样的身体条件就是在世界排坛也不

多见。前中国女排主教练陈忠和仅在澳门看了一场比

赛，就非常羡慕郎平的运气，称朱婷为难得的人才。

朱婷为人温和、腼腆，话不多，听对方说话时常

常看着对方的眼睛，是那种冷静观察、沉稳分析的眼

神，其中有一种自然而然，能感染他人的镇定。这种

性格被认为是朱婷的天赋之一——不容易紧张，具备

相当程度的自我放松能力。在刘宏看来，这些天赋，

以及她对胜利的渴望，有种因比赛而兴奋的基因，她

就是为排球而生的人。

我依稀记得 2014 年世锦赛美国解说员那句：“She 

is absolutely a star”（她绝对是个明星）。这就如

同奥登上高中时人们猜测的那样：“这个家伙会不会

成为 NBA 第一人？”天赋很重要，它决定了可能达到

的上限。但想成为某个领域的第一人，还需要保持健

康的身体、艰苦的训练、顶尖的技术、聪明的大脑、

远超常人的意志力和心理素质，以及在足够多的荣誉

面前保持清醒，还有那个玄之又玄的东西——运气。

目前来看，一切都站在了朱婷这边。

天才的密码

8 月 26 日下午 4 点，里约之后的首次训练在总

局的体能馆进行。这天练的是身体，以恢复体能为主。

回国之后的女排，公共事务缠身，先是在人民大会堂

接受了党和国家领导人的“检阅”，接着是总结会。

26 日晚上与赞助商进行内部“联谊”，第二天一早飞

往香港“约会”特区人民，行程安排得非常满。

这场看起来可有可无的训练，依然得到了女排

姑娘们的认真对待，朱婷是最后一个离开训练场的球

员，一如她以往对待训练的态度。仲曼莹还记得在省

队时练倒地、滚翻，每天要练上百次，两胯烂到流脓
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血，“也疼得大叫，回到宿舍也喊着不练了，第二天

还在继续”。那时候的训练，上午 3小时，下午 4小时，

比赛前夕晚上还要加练。每一个带过朱婷的教练，都

对她有勤奋、刻苦的评语。在省队期间，也是有口皆碑。

“她总是训练任务完成得最好的一个，特别让人省心。”

这是教练组对朱婷一致的评价。

一个运动员的天赋不仅包含身体硬件方面，更能

决定她能够到达什么样高度的是她的训练态度和学习

能力。朱婷的成长速度，无论是身高还是能力，都像

是坐火箭。玩命练，通过比赛用积累的经验定格此前

的训练成果，如此循环，这是朱婷职业生涯的基本轨

迹，也是提升自己的办法。

2013 年，代表国青队参加瑞士精英赛，是朱婷

训练成果的一次集中展现。在仲曼莹的印象中，这一

年的朱婷，经过省队、联赛的磨炼，已经不是四五年

前的那张“白纸”了，但仍是比较稚嫩的，失误较多。

进入国青队，从国家队集训后在瑞士的表现来看，“她

已经到了另一个境界”。

瑞士精英赛结束后，朱婷入选了郎平上任后新一

届中国女排的大名单。朱婷的启蒙教练刘宏认为，这

是朱婷人生的转折点，是职业飞跃式发展的源头。过

去“训练－比赛－得到经验”的提升方式，在郎平手

里变得更有针对性，更有效率，因为郎平太清楚朱婷

的短板在哪里。

此前一直存在的一传和防守稍显薄弱的短板，是

重点解决的目标。一年以后的 2014 年世锦赛上，朱

婷用自己的行动和比赛数据告诉人们，短板已经大大

补上。比如世锦赛 6 进 4 打巴西队时，22 个一传，到

位 19 个；同时拦网也爆发了，使得巴西队、意大利队、

美国队，都要调整轮次，避开朱婷在前排时的拦网。

去年世界杯朱婷拦网得分 25 分，提升明显。

对此，刘宏一点也不惊奇，在她的眼中，朱婷的

悟性和学习能力是出类拔萃的。奥运会淘汰赛打荷兰

队，暂停时候，郎导对朱婷说，你要准备好后攻，朱

婷立即回答：明白，声音清亮高亢，电视里都能清晰

听见。这只是一句简单的响应，但你能分析出很多的

优点，在听、能听懂、给教练积极的反馈。

“碰到郎导这样的顶尖教练，让她持续处于职业

阶段的上升期，每一年都有明显的进步。”在刘宏眼中，

这种隔段时间就会有令人惊喜的进步是可怕的。去年

世界杯时，朱婷已经在国内球员里显得非常突出了，

但她的身体、经验、技术、心理并不全面，和国外顶

级选手放在一起比较，差距是明显的。“到了今年里约，

她和去年判若两人，完全具备了顶级球员所要具备的

左图：8月 23
日，中国女排
荣耀归国，众
多球迷在机场
迎接，场面热
烈。图为朱婷

右图：8月 21
日，河南省郸
城县朱婷家中
聚集了众多乡
亲观看女排比
赛。前排为朱
婷父母
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一切素质。”刘宏说。

仲曼莹对朱婷心理素质方面的提升印象深刻，奥

运会、世界杯，即便是在河南，一样的部分是，朱婷

都打出了自己的气势，能够独当一面，关键时刻顶得

住。里约时的朱婷，从容而游刃有余，打得不顺的时候，

一个球没处理好，很快调整好，想着下一球如何处理。

仲曼莹和朱婷一起打球多年，又是闺蜜，对她着急时

的样子记得很清楚：“脸都拧巴了，表情狰狞。”这在

里约赛场几乎看不到了，偶有狰狞的表情，是甩给对

手的，而不是因为急躁。

力量，现在是朱婷的短板，也是她走向“顶级”

要翻的最重要的一道坎。这不止一个教练提过，虽然

朱婷有逆天的爆发力，挥臂速度快，扣球的球速非常

快，但因为腰腹力量不够，而对扣球时的空间感要求

很高，对上步节奏把控的容错率较低，这在比赛胶着

状态时最易失衡。所以郎平会指出：“朱婷的整个扣

球动作确实很不错，但是力量和处理球的合理性还有

很大提升空间。”

在当今的世界排坛，评价一个主攻手是否顶尖，

要从击球的高度、速度、力量来看，能同时具备两点

的就是顶尖，目前只有韩国的金延璟和俄罗斯的科舍

列娃能勉强算做同时具备三点。小她们五六岁的朱婷，

只有在力量上有所突破，才能真正成为女排第一人。

对于这一点，刘宏坚信下届东京奥运会，将会是属于

朱婷“加冕”的时刻。

这也是郎平的期望，否则她不会用心良苦地安排

朱婷去土耳其打女排联赛。土耳其联赛如今被称为“排

坛 NBA”，是当前世界上最炙手可热的女排联赛。对于

郎平的安排，刘宏认为这是郎平对她的保护，“要是

回到省队，进步就太难了”。去国外参加联赛，脱离

了家长制的体制，需要自己照顾自己，适应完全不同

的生活模式，是朱婷下一阶段的考验。

9 月中旬，朱婷将前往俱乐部报到，她加盟的瓦

基弗银行队是当今世界职业排坛水平最高的俱乐部之

一，曾经 10 次获得土耳其联赛冠军。上赛季，该队

获得土耳其超级联赛冠军和欧冠联赛亚军。

郎平曾执教这支球队，这也是她帮忙选出的最适

合朱婷的球队。郎平多年前就想将朱婷放在自己身边

培养，在恒大俱乐部执教时几次都想让朱婷转会过去，

这次也算以另一种方式完成夙愿。为了让朱婷去土耳

其，郎平帮助她扫除了体制上的障碍，并且几乎打点

好了一切，就连去欧洲如何适应当地的生活，也向朱

婷传授了经验。

俱乐部主帅是本届奥运会荷兰队主帅意大利人古

德蒂，是郎平的老朋友，队员也个个大有来头，包括

本届奥运会最佳副攻拉西奇，最佳接应斯洛特耶斯，

另外还有荷兰国家队副攻克鲁伊夫，土耳其国家队主

力纳兹，世锦赛 MVP 美国人希尔。朱婷的对手则包括

韩国球星金延璟，塞尔维亚的博斯科维奇，美国的亚

当斯、拉尔森等。

以前冯坤、杨昊去意大利打球都是在淡出国家队

之后，而朱婷这个在当打之年的女排运动员就能“走

出去”，是让人眼前一亮的。郎平直言，朱婷未来的

对手在欧洲，要跟外国选手交流，这是最好的方式。

一个队中云集了世界顶尖的运动员，汇集了最先进的

打法，朱婷能够在这种顶级的联赛中训练，每周打两

三场球，提升将是巨大的。

郎平从行动上给予了朱婷未来中国女排旗手的期

待。

赛场之外

赛场之外的朱婷，比她看似木讷的样子要生动得

多。

对于未受过专业训练就进入省队的朱婷，仲曼莹

会关注多一些，刚开始的印象是很随和，话少。熟了

以后，和大多数的花季少女其实没有什么差别，会逗

乐，会聊帅哥，会说些私房话，是明星黄晓明的“铁粉”。

13岁时零体育基础接触排球，至今 9年，对于一

个专业运动员来说，时间不算长。从成为一个耀眼的

体育明星来说，能称得上迅速。“现在人们看到的就是

她真实的一面，在不太熟悉的人面前比较腼腆，她细心，

在熟悉的人面前，你能感受到她的真诚。”仲曼莹说。

说起自己的特长，朱婷会开玩笑说是能睡觉。“放

假的时候，我能从晚上 9 点睡到第二天午饭时间，那

才叫睡足。”仲曼莹叫她“朱朱”，不是没有道理的。

这其实是她对休息的渴望。前些年，有次从郑州到漳

州参加国家队集训，别人都想坐飞机，她却希望坐上

那趟需要 25 个小时到站的 K742，只是希望能在火车

上睡一觉，好好休息一下。

朱婷喜欢吃葡萄、豆腐，也爱吃面，在朱婷里

约临行前几日，母亲请人在集镇上加工了 10 斤挂面，

每把切割成 20 厘米长，塞进了她的行囊。朱婷认为

世界上最好吃的食物是妈妈做的饭菜，她曾幻想过春

节全家人一起在家吃火锅的场景：妹妹洗菜洗肉，姐

姐切菜切肉，大块羊肉放到锅里涮，省略若干也没关

系，只要一家人围坐一起，那感觉真好。

她会在一年多后，准确地叫出我们记者的名字，
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会在训练间隙拿水喝时顺便给附近的队友带一瓶，会

对运动员公寓门口的保安说“嗨”。几天前的一场赞

助商活动，工作人员让惠若琪在一叠卡片上签名，邻

座的朱婷会协助将签好的卡片整理齐整。很多细节都

让我觉得，这是一个谦逊、细心的女孩。

朱婷感激刘宏当年锲而不舍地推荐她去省队，两

人亦师亦友，一直保持着密切的联系。刘宏觉得朱婷踏

实、善良的性格丝毫没有变化，且一直保持着清醒的头

脑。去年在北京，两人难得碰面，朱婷说得最多的就是

今年的奥运会，想拿 MVP是她当时的目标。“她希望走

好每一步，把握当下，不去想太远的事情，这就是朱婷。”

所以，征服土耳其联赛，是朱婷的下一个目标。

临去土耳其报到前，朱婷尚不确定是否有段私人

的时间。只要有假期，她的首选一定是陪家人，她想

带父母去九寨沟，并已经为此做了一些准备。刘宏特

别欣赏朱婷这个品质，在朱婷的世界里，自己花钱要

节约，家人才是第一位的。自从经常在国内外大赛中

取得名次和成绩，朱婷手里的奖金大都给了家人进行

“消费升级”，非常懂事。去年世界杯夺冠以后，她在

县城里买了房子。

朱婷对采访却总是敬而远之，因为“媒体太过热

情会让我迷失方向”。她深知前路漫漫，不能因眼前

的赞誉而忘乎所以。她对自己所热爱的这项运动保持

专注，她在各种场合提醒公众，排球场上的六个人更

像是一台精密运转的机器，短板效应在这项运动里发

挥得淋漓尽致，每个人都发挥着自己的作用，每个人

都不可或缺。欣赏排球比赛就是欣赏场上的队员相互

支持、相互弥补的态度和精神。她提醒人们也要给予

输送炮弹和顽强防守的队员同等的敬意，因为没有他

们不起眼的付出，就没有自己的临空一击。

朱婷的意义

朱婷出身草根，进国家队时，是队里唯一一个来

自农村的女孩，教练组认为她小时候吃得差，所以才

瘦。朱婷出生于河南周口市郸城县秋渠乡朱大楼村一

个普通农民家庭，父亲朱安亮在村里开了一间修车铺

养活全家八口，父母没有任何运动竞技的经历。小学

阶段的朱婷，除了超过 1.7 米的身高之外，没有表现

出任何体育天赋。

小学毕业之后，家里是希望朱婷能出去打工的，

她不愿意去，“出去打工这辈子就没希望了”。到县里

读了一年初中，班主任找朱安亮谈话，说考上高中是

不指望了，可以让孩子去学体育试试。不想打工的朱

婷，打球成了她背水一战的机会，随后她被送进了周

口市体校。

刚去体校时，朱婷给父亲打电话，说腿疼，脚抽筋，

受不了。父亲让朱婷坚持3个月，如果确实不成，就回

来打工。临近3个月，朱婷跟父亲说“我再坚持一星期，

最后一星期”，说了几次这样的话后，朱婷坚持了下来。

在体校一年多时间，刘宏非常欣赏她的训练状

态，认为她理应获得更多机会，又正处于长身体的关

键节点，省队的伙食比体校的伙食要好很多，单纯地

从“想让她吃得更好一些”的角度，刘宏多次跑去劝

说，终于说服省体校接收了朱婷。伙食标准从一天 20

元，提高到省体校的60元，这为朱婷后来身高1.95米、

体重 75 公斤打下了坚实的基础。

后面的故事人们都知道了，省队、中青队、国家队，

伴随着少女变青年，朱婷的平台越走越高，潜力和才

华得到充分发掘，在里约尽情释放。冠军的成长总是

不容易，贫寒出身让朱婷的成绩来得更艰辛一些。

朱婷将在这个时代达到怎样的成就？很多人将朱

婷和郎平进行对比，要知道30年前的环境可不比现在。

那个时候的中国刚恢复大国邦交，刚进行改革开放，

女排代表了中国以新的面貌站在世界舞台上。很难再

有那样的历史时刻，那激励了一代人而他们又总因女

排热泪盈眶的时代背景早已发生了变化。

朱婷在家排行老三，上有两个姐姐，下面还有三

个妹妹，最小的妹妹今年 10 岁。不知道朱婷的母亲

是否被计生办“教育”过，也不知朱家交了多少“社

会抚养费”，辛苦、困顿是肯定的。

在豫东农村，像这样家庭的女孩，一般是早早辍

学，早早打工，早早结婚生子。她们很少有人读到高

中，念几年书或者仅仅是年龄到了便和同村人外出打

工。目的地一般是苏州、张家港，从事服装厂、纺纱

厂等劳动密集型产业的工作。

这本来也是朱婷最有可能的命运，黄淮平原上很

多孩子的命运剧情也都是这样发展的。在中国的广袤

农村，很多人拥有各种天赋，但却没有朱婷的机缘遇

到伯乐；很多人很努力，但客观环境并没有给他们太

多选择的机会。

朱婷的出现，是一种昭示。对那些或许跟她一样，

有着各种天赋的农村孩子来说，朱婷是他们未来人生

的一种榜样。而对那些渴望人才的各类机构来说，如

何建立公平、合理与高效的人才往上流动机制，如何

像朱婷的教练刘宏那样呵护人才，让更多朱婷脱颖而

出，挑战才刚刚开始。

朱婷的价值，当然远远不止在竞技场。
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张常宁：美少女学霸偏爱打排球
记者      程磊

2005 年，哥哥张晨入选中国男排去了北京，当时

10 岁的张常宁对哥哥说 ：“过几年我也会来的。”一颗种

子就这样种下了。回首往事，她说 ：“那是一个不可磨

灭的、任何理由都不可更改的梦想。”

上场后，随后发生的一幕终结了里约奥运会女排

项目的比拼：张常宁发球，对方接球失误创造了探头

球的机会，惠若琪完成致命一击。

这是郎平的意外之喜，她说：“我还再准备来几

个回合呢。”张常宁的妈妈江秋寒在接受本刊采访时，

也介绍了那个时刻她的喜悦与感动：“赢下塞尔维亚

队后，女儿冲向看台，搂着我大哭，喃喃说着，吓死

我了，吓死我了。”那个发球，张常宁并没敢太发力。

这种“惊吓”，应该是贯穿女排整个奥运会的。

按照张常宁自己的说法，里约奥运会小组出线后打巴

西，全队已经在当最后一场比赛来打了，训练场的排

球，气已经撒掉。全队的计划是，打出气势，输也要

给对手制造困难。事实上，外界同样也不看好中国女

排，反倒是张常宁时常安慰队友说：“以前爸妈来看

天赋

里约奥运会女排决赛，第四局最后一个赛点，当

时比分 24 ∶ 23，中国队领先，塞尔维亚叫了暂停。

郎平指导对在替补席的张常宁说，准备上场发球。

张常宁问：发什么？

郎平：你放松，果断发，随便发。

中国女排里约奥运会夺冠后，队员张常宁与现场观众合影
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我比赛，我基本都会赢，你们放心吧，我爸妈来了，

我们肯定会赢。”江秋寒和丈夫是小组赛后到的里约，

在现场看了全部三场淘汰赛。

这并不是张常宁的第一个大赛冠军，去年女排世

界杯的夺冠旅程，她的表现就令人印象深刻。这届世

界杯技术统计，张常宁发球排名傲视群雄。首战塞尔

维亚，在第一局失利、第二局17比 19落后的要命时刻，

张常宁连续三个强发球，两个破一传，第三个直接得

分，成为逆转塞尔维亚的转折点。

过去一年来，张常宁的表现是现象级的。在年初

结束的国内排球联赛中，她的各项技术统计数据惊人：

总得分第一，扣球第一，发球第一，接发球第三，是

联赛“最有价值球员”。

她在江苏的队友戏称，联赛整个赛季，各队都在

陪着张常宁练接发球。当下世界排坛技战术发展，对

发球越来越重视。作为排球比赛的开始环节，发球不

仅能直接得分，最重要的是能破一传，打乱对手的进

攻部署、降低对手的一攻质量，从而为自己创造拦防

和反击得分的机会。全队若能持续保持一轮轮的强发

球，就能给对手形成强大的心理压迫，从而掌握比赛

主动权。

张常宁的发球是各项技术中冒尖的“利器”，广

受球迷的推崇。张常宁发球出手的姿势就很特别，手

型是朝下扣的那种感觉，她本身就高，再冲跳起来击

球点就很高，手腕力量又很足，发球就有一种高点下

砸的效果。好的发球手，需要球感好，核心力量出众，

对击球点、力量的控制和球的落点要求很高。具备这

些素质的球员，同样也是具备较为全面的综合素质的

基础。这也是可以在主攻和接应位置自如切换的张常

宁的能力的支撑基础。

主帅郎平也承认，张常宁进步神速是带她去打去

年世界杯的原因，尤其是她能够出任两个位置，对队

伍来说也多了一个准备。“但是她需要时间成长，只

有用世界杯这样的国际大赛，成长才最有质量，前提

是要做到每打一场都有收获。”

世界杯期间，张常宁打过主攻，也打过接应。她

需要得分、需要拦网，很多时候还需要主接六轮一传。

可以说，张常宁就是中国女排的“全能战士”，整个

世界杯共 11 场比赛她全部首发，除了对俄罗斯队的

第四局被换下，几乎打满了整个世界杯比赛，是全队

出勤最高的队员。让一名有天赋但年轻的球员去世界

大赛上锻炼如果算作是一笔投资的话，郎平得到的回

报从世界杯延续到了奥运会。

“全能”的特点，在后来的联赛中，江苏队主教

练蔡斌也多次让张常宁切换模式，每当主攻惠若琪不

在场上时，张常宁就是需要主接一传的主攻手，而当

惠若琪上场时，张常宁就成为专司进攻的接应。

对专业排球运动员来说，身体就是他们的资本。

不到 15 岁，张常宁的身高已经近 1.9 米，她比朱婷

更结实。所有的教练、专家，都认可她的排球天赋与

巨大潜力。2014 年，张常宁正式入选国家队，并不令

人意外，她的身体条件和能力在全运会上就显得十分

突出。到了 2015 年，她的扣球高度和拦网高度分别

达到了 3.25 米和 3.20 米，在全国均已数一数二。

除了身高和发球，她的爆发力和腰腹能力等核心

力量惊人，旱地拔葱式的原地起跳能力，确立了她拦

网的优势，支撑了她可以在球场上任意一个位置起跳

扣球攻击。

从 2014 年在亚运会上挑起球队大梁，到亚锦赛、

大奖赛、世界杯，再到刚刚结束的奥运会，作为一名

新秀，张常宁不光向世人展示了她的天赋，这个刚

二十出头的姑娘，也展示了高压之下，超出年龄的比

赛气质。

选择

人生充满变数，有些选择，会让人生呈现另一个

局面。

张常宁这个名字，进入很多人的视野，正是源于

2013 年张常宁一次“新”的选择：从沙排转室内排球，

从而引发了“禁赛风波”。这个选择，让她在 18 岁这

年如履薄冰，反复斟酌。

在张常宁自己的职业规划中，2013 年是关键的一

年，她计划回归室内排球：先是上半年和江苏青年队

一起训练，目标是全运会。全运会结束之后，她希望

进入江苏女排打2014赛季的女排联赛。如果表现出色，

2014 年国家队很有可能有其一席之地。

打完全运会青年组比赛获得第三名后，张常宁正

式提出要转到室内排球，并跟随青年队在南京仙林体

校训练了两个月时间。然而，她在联赛开始前却遭到

了意外的“停赛”，原因是张常宁因为拒绝回归沙滩

排球场，而遭到江苏省体育局的禁赛。在全运会之后

的大满贯赛厦门站、普吉岛公开赛以及武汉亚锦赛等

一系列沙排比赛中，再也没有出现张常宁的身影。同

时，江苏体育局也拒绝为张常宁报名注册，在随后的

全国排球联赛的秩序册上，张常宁未能出现在江苏女
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排的 17 人大名单中。

张常宁当时面临的状况是，如果不妥协，未来的

职业发展将前途未卜。而她自己，态度坚决，用她自

己的话说，“宁可歇着，也不回去了”。她甚至还草拟

了退役申请。

张常宁小学二年级便从室内排球起步，改练沙滩

排球是因为临上初二时，国家沙排队来要人。2009 年

7 月，国家体育总局排管中心主任徐利来看世界男排

联赛南京站的比赛，抵达当晚便邀请张常宁加入中国

女子沙滩排球队，这位年仅 14 岁的小女孩获得的机

会是，跳过省队，直接进入国家队。徐利表达了非常

希望张常宁去试试的愿望，并答应随时可以转回室内

排球。张常宁经过一番考虑，决定转向沙排。

经过两年多的训练，她与马园园配对在 2011 年

亚锦赛夺得银牌，与搭档一跃成为中国沙排的二号组

合。她和队友随后的首要任务是获得一张进入 2012

年伦敦奥运会的入场券，2012 年沙排亚洲杯冠军可直

通伦敦奥运会，张常宁组合获得亚军；随后在莫斯科

进行的世界杯沙排暨奥运会资格赛，前两名可去伦敦，

但最终只夺得第三名。“每一次都恰好被拦在了奥运

会出线资格之外。”江秋寒理解女儿的遗憾，当孩子

执意要转回室内排球时，父母二人是支持的，他们同

意女儿在这件事情上的看法。尤其父亲张友生，作为

上世纪 80 年代的男排国手，帮着女儿分析得失。

一方面她更喜欢室内排球，觉得自己在室内排球

更有前途。江秋寒说：“全运会后，她觉得自己没问题，

有信心把后面的路走好。”另一方面，她觉得在沙滩

排球项目上，虽然自己已经是国手，在亚洲已经算一

线选手，但亚洲与欧美强手实力差距太大，很难取得

突破。张常宁还是希望自己的天赋，能在更大的舞台

上发光。

经过多方协调，张常宁终于在 2013 年底，女排

联赛进行至第八轮时补报名成功。首度亮相联赛对阵

山东队，兼顾五轮一传拿到全队最高分，她也将火热

的状态持续下去。4个月后，她出现在了国家队名单中，

作为接应参加了 18 人为期两个月的集训。2014 年 9

月的女排亚洲杯赛，张常宁代表国家队首次亮相室内

排球赛场，作为主攻，她几乎场场都是得分王。

从沙排到室内排球，再到国家队，张常宁一年内

实现惊人的转变，其间还经历了职业生涯可能结束，

这段时间似乎浓缩了张常宁最重要的特质。母亲江秋

寒对她的评价是：倔，要强，做事情追求完美。“她

起步早，能吃苦，适应能力强，她坚持主见并没有错，

我和她爸并不担心她转到室内排球会发展受阻，但她

却是要付出极大的努力，才可进入一线。”

三年的沙滩训练改成室内，确实出现诸多的不适

应。从光脚到穿鞋，首先不适应的是脚趾头，每天的

跑、冲、跳，大脚趾甲很快变紫、变空，最后队医不

得已将两个大脚趾甲硬拔下来。沙排原先的上步节奏、

吊球手法都与室内排球有着较大的差异，特别是倒地

时地面硬度落差很大，必须改正沙排的一些技术动作。

张常宁说：“比如扣球的助跑上步吧，沙排在室外有风，

不能撤很大，几乎都是原地起跳，而室内就要求我改

变这个习惯。”

对于张常宁来说，选择回归室内排球，是为了提

高舞台上限；为之努力，是为了提高天赋的下限。

希望

事实上，张常宁的选择很多，从小既是备受宠爱

的“公主”，也是学校老师喜欢的“学霸”，小学三年

级身高就超过了老师，身体上的天赋惊人。在通往“成

才”的道路上，打球还是上学，对于她及父母来说，

是幸福的“两利相权取其重”式的选择。

张常宁出生在排球世家，父亲张友生是前男排国

手和前江苏男排教练，母亲江秋寒在南京体育学院任

教，比张常宁大 10 岁的哥哥张晨，是现役男排国手。

张常宁踏上排球之路，顺理成章。家庭氛围的耳濡目

染无疑起到了很大作用，父亲和哥哥训练的时候她就

在排球场边玩，休息的时候，哥哥还会把她放到装排

球的车里，推着她绕着场地跑。“小时候，我们两个

人一起玩球，我发球，她跑过去捡球，我拿着球，她

就不停地跳。”这是张晨描述的小时候和妹妹一起玩

排球的画面。

南京是排球传统强市，排球教育启蒙早，氛围好。

“她的身体条件，在全国的同龄孩子里，属于非常拔

尖的，我们都希望她往明显的长项去发展。她也对哥

哥做的事情羡慕、好奇，也听从了建议，并在艰苦的

训练中坚持了下来。”江秋寒说，“这么好的材料，不

练排球真的可惜了。”

于是，张常宁从 8岁开始排球的业余训练，10 岁

的时候，哥哥张晨入选中国男排，“北京”“国家队”，

这些关键词对张常宁产生了吸引力。9 年后，张常宁

首次入选国家队时，回想起这句在“大人”看来多数

不会当真的儿时童言，她说：“那是一个不可磨灭的

梦想，任何理由都不可更改我的梦想。”
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张常宁的名字里，常，代表了常州，宁，是指南京。

她的童年在常州，从小外婆带着她，就住在西太湖边。

从小学开始，她随父母定居南京，就读的游府西街小

学，是南京白下区最著名的学校。六年级时荣获“南

京十佳少年”，排球打得很好又是学霸，长期成为张

常宁的标签。

临初中，明明可以保送上南京外国语学校，最终

还是选择上了南京三中，这所中学是有排球传统的学

校，符合她学习、训练两不耽误的愿望。南京外国语

学校基本相当于南京的伊顿公学，南外生就是家长口

中的“别人家孩子”。

即便是在南京三中，张常宁仍是老师口中的“别

人家孩子”。“看看人家打排球，成绩还那么好。”老

师们时不时会这样说。张常宁的班主任徐遵会老师至

今仍对这个高个子的孩子印象深刻。徐老师教数学，

张常宁的数学成绩又特别好，考试经常考第一，常常

考满分。妈妈江秋寒也觉得不可思议：“我也不知道

她怎么学的，总拿满分。有的时候出去训练比赛一周

不上课，回来还能考前五六名，这还是在实验班。”

在初中时期队友衡宇口中的张常宁，1.86 米的

身高很容易成为焦点，打起球来很是“凶狠”，这并

没有阻挡同学对她“文艺范儿女生”的印象，她性格

开朗，喜欢写诗、画画，学习好。

徐遵会曾做过江秋寒的工作，希望让张常宁往学

业发展。作为父母来说，从孩子当前的情况去考虑未

来，这是一个不容易的选择。孩子今后到底该走哪条

路？江秋寒的考虑是，全国学习好的孩子太多了，能

打排球，还出类拔萃的很稀少，更重要的是孩子喜欢。

“学习好这件事情，对打球也是有正面作用的。”江秋

寒一直有一个观点：“最优秀的运动员，都拥有很强

的学习能力。而缺乏学习能力，很难成为最顶尖的选

手。”

人们普遍担心专业运动员生活上是否不容易独

立，对此，江秋寒已不再担心。张常宁 15 岁开始出

国参加比赛，17 岁进入国家队后很少回家。去年底国

家队集训前，全家去哈尔滨滑雪，张常宁打包行李，

安排行程，提醒注意事项，很多细节显示出了对父母

细致的照顾，并且井井有条。江秋寒意识到，20 岁的

女儿，比自己想象中要成熟。

两个子女都打排球，但是张友生和他们进行业务

上的沟通并不多，有什么困惑即便是和妈妈也交流不

多，江秋寒问起来，也常被“跟你说有什么用”给搪

塞过去。哥哥张晨是张常宁无话不谈的那个人，生活

上和职业上的交流很多。兄妹两人都在国家队，都在

北京，每到周末有时间了，兄妹二人约饭是常有的事。

父母都很希望张常宁能有机会出国打球，她自己

暂时还没往这方面想，当前还是以比赛为目标，看到

的是两年后的女排世锦赛和四年后的东京奥运会。联

赛、国家队连轴转的常态仍将继续，“一年加起来在

家不会超过 7天”的状态一如既往。

她偶尔会想，如果不打排球，自己应该会选择教

师这个职业。归于现实，排球，确实是她所挚爱的运动。

她号称自己是吃货，每逢大赛后都希望以大吃一顿作

为庆祝的方式，这可能是实现起来稍微容易的部分。

从里约回国以后，她最希望能有时间休息一下，去度

个假，然而，她还无法确定是否能成行。这也是这位

人见人爱的排球美少女生活的常态。

2012 年，当时作为沙排运动员的张常宁（右）和队友马圆圆参加了沙排
大满贯北京站比赛
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中国女排队员惠若琪（摄于 2011 年）
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惠若琪：超人气队长
记者      徐文奇

们希望女儿读书，上大学，最后出国留学。不过因为

惠若琪太喜欢排球，只得约定，若她 4 年内能打入国

家队，就支持她走下去。这个约定最终以惠若琪提前

进入国家队而完美结束，16 岁就进入国家队的她，被

看成冉冉升起的新星。

2010 年，王宝泉执教国家队，他的执教风格是

训练强度大，狠抓一传、小球和防守。惠若琪因为既

能接好一传又能扣球得分，所以被委以重任，她也不

知疲倦全力以赴地拼搏。2010 年 6 月，瑞士女排大奖

赛，中国队获得冠军，惠若琪在其中发挥了绝对主力

作用，并第二次获得最佳一传。同年 7 月，中国女排

参加俄罗斯总统杯，获得亚军。这两次比赛，使中国

观众看到女排新希望，年轻的惠若琪更被看作中国女

排的风云人物。喜欢她的人越来越多，她被称为“惠

美丽”“惠给力”。

惠若琪在 2006 年首次入选国家队的时候曾经说：

“我觉得排球已经渐渐融入我生活的一部分，是不可

或缺的。一天没打球，今天好像少干点什么事。”到

今天更是如此，惠若琪“元气少女”的来源乃是排球，

是排球使她在天生丽质的基础上又超凡脱俗，引得众

人为之喝彩。

惠若琪在微博上自称“元气少女”，她可爱大方，

活力四射，精神饱满，照片中经常笑着。惠若琪很漂亮，

皮肤白皙，身材高挑，被称为中国女排国家队队花一

点不为过，坊间评价，若少了她，中国女排颜值顿低。

她多才多艺，既是学霸——她打完球得冠后埋头

去写硕士论文；又是文艺活跃分子，歌唱得不错，还

会填词，在备战里约奥运会期间，她除了在南京训练

恢复体能，还自学了吉他。她圆脸，头发散放下来与“洪

荒少女”傅园慧有某种神似。

惠若琪今年 25 岁，而进入国家队已有 9 年，且

是此次出征里约奥运会的队长。她在里约奥运会期间

作为首发上场的次数并不多，但表现依然突出。小组

赛对阵美国得了 14 分，半决赛拿下 12 分，决赛中则

拿下 13 分，最后给对手的致命一击来自她的手笔。

老队员惠若琪其实还很年轻，和朱婷不同，她的

身体屡出状况，伤痛不断。2010 年 8 月，世界女排大

奖赛澳门站，第一场中国对战荷兰。比赛过程中，惠

若琪一个倒地救球，左肩受伤，脱臼，继续上场，造

成二次脱臼。检查结果显示，左肩关节撕裂，大半圈

都撕裂了，如果不进行手术治疗的话，就会习惯性脱

臼。医生说得特别严重，她当时就吓蒙了，也吓哭了。

治疗之后，她的左肩打上了 7枚手术钢钉。

她甚至曾经一度因为心脏病，差点与里约奥运会

失之交臂。2015 年，中国女排势头正劲之际，惠若琪

的身体再一次出现状况。她得了室性心动过速，普通

人会觉得头晕、胸闷、心跳加快，运动员可能面临更

高危险，必须停训治疗。她因此缺席2015年的世界杯。

那次世界杯，中国女排在冠军领奖时，队友将她的球

服展示在现场，以示与她同在，而她只能远隔千里透

过画面观望。

身体上的伤痛可能远不如精神上的痛苦，2012 年

伦敦奥运会，中国女排对阵日本女排失利，只得到第

五名，惠若琪在关键比分的失误导致她成为部分观众

揶揄的对象。当时这场比赛郎平担任解说，2013 年郎

平指导国家队，22岁的惠若琪成为国家队第 15任队长。

惠若琪和排球结缘是从小学开始，那时候父母只

是希望她打排球锻炼身体，但后来排球反而成了她的

最爱。父母并不赞成孩子走上专业运动员的道路，他 2016 年 8 月 3 日，惠若琪在里约奥运村国际区
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刘晓彤：奇兵与边缘人
记者      徐文奇

手段非常有针对性。”

刘晓彤的价值是在 2015 年世界杯上体现的。那次朱

婷受伤，刘晓彤替补出场，开始发挥得一般，但在比赛

中得到锻炼和精进，慢慢地她开始进入状态。在一场对

肯尼亚队的比赛中，刘晓彤首发出场，并拿下全队最高

的 13 分，当选该场比赛最有价值球员。这确定了她作为

朱婷第一替补的地位。当天比赛结束后她接受采访时说：

“中国队不能只靠朱婷一个人打球。”任何主帅都应该考

虑多种可能性，完成整体布局，而刘晓彤就是面对朱婷

刘晓彤有个外号叫“刘铁锤”，她是北京队主攻手。

2006 年，在北京 101 中学读高二的刘晓彤被召进北京女

排，她说是命运把她送进了日思夜想的北京女排。

从一开始国家队一群主攻手一起练，到后来打到大

奖赛，再到世锦赛，她慢慢地变成了主攻位置的主力替补。

刘晓彤一直是国家队的边缘人，这一点她也承认：“我一

直在国家队边缘游离着，这是事实。但 2014 年我在国家

队的经历，对我提升能力帮助极大，连我自己都没想到

会如此明显。我感觉郎指导的执教理念比较前卫，训练

2016 年 8 月 16 日，里约奥运会女排四分之一决赛，中国队以 3 比 2 战胜巴西队。图为刘晓彤（左）和魏秋月（右）在赛场上
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袁心 ：海豚音小苹果
记者      徐文奇

袁心玥可能是中国女排在奥运赛场上最容易辨认的

选手，因为她的短发，也因为她的身高，更因为她每一扣、

每一次己方得分后响彻全场的海豚音。

袁心玥身高 1.99 米，比朱婷还高，她生于 1996 年，

是本次女排出征奥运会成员中年龄倒数第二小的人。袁

心玥有着圆圆的脸蛋儿，两颊稍稍婴儿肥，人送外号“小

苹果”。在里约奥运会上，除了小组赛首轮和四分之一决

赛袁心玥只短暂上场，其余的比赛她每场平均能拿到 8

分左右，得分稳定。她说打比赛和作为替补或观众观看

可能缺席赛场的一种应对。

在里约奥运会上，刘晓彤得到出场的机会并不多，

甚至一度被人认为只是备用的备用。她真正发挥作用是

在淘汰赛中，在四分之一决赛对抗巴西女排时，刘晓彤

第二局替补出场，三、四、五局均为首发，她进攻 19 次，

得 9 分，为中国队打败东道主巴西队进军决赛贡献出一

份不容忽视的力量。

保障不如惠若琪，强攻不如朱婷、张常宁，徘徊于

边缘的刘晓彤，每次都出现在郎平的关键之战中，并立

下汗马功劳。

她说：“2014 年郎指导对我的帮助实在太大了，是

她让我的思想出现了变化，让我对排球的规律认识上升

了一个层次。”

 8 月 16 日，袁心玥（右）在战胜巴西队后与队友拥抱

 （
岳

月
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/新
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社
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图

）
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是有区别的：“一旦到了场上就不会想那么多了，一般作

为替补站在下面，或是作为观众在台下看的时候会很紧

张，会害怕，一旦投入比赛的话，就会比较忘我。”

袁心玥少年成名，可谓天才球员。这源于她的家庭

遗传优势。袁父身高 1.93 米，是一名铁路乘警，袁母身

高 1.80 米，本身就是一名体育老师、排球教练。袁心玥

走上排球之路，与母亲的关系很大，她说：妈妈以前是

学校里的排球教练，很小的时候我就与排球结了缘，那

时候的自己也比较贪玩，常常跑到校队跟他们一起玩，

一来二去，妈妈发现我打排球还挺上手，所以就让我走

上了这条路。

由于身高优势，袁心玥 12 岁半小学没毕业就被送

入八一队，独自到北京开始排球运动员生涯。此后 6 年，

她只有一年春节是在家过的。2013 年，17 岁的袁心玥还

在国少队中，随队出征 U18 女排世少赛，决赛中以 3∶ 0

打败美国队，时隔 6 年中国再夺冠。这场比赛中，作为

队内副攻的袁心玥独得 16 分荣膺得分王。因此一战，袁

心玥得到郎平的注意。

2013 年，袁心玥同惠若琪一起转会入广东恒大队，

接受郎平指导。有一次郎平让她看她的比赛录像，她说：

自己可是 MVP（最有价值球员）。郎平看着她笑，袁心玥

是唯一对她说自己可是最有价值球员的人。郎平一笑，

袁心玥就意识到自己说错话了。在郎平的指导下，她的

技术逐步改进，进步很快。

2014 年世界女排大奖赛总决赛首场比赛，中国女排

对阵比利时队，袁心玥替补出场，她的后发扣拦和高点

快球都使对手防不胜防，上阵时间不长就拿下 8分。

经过历次大赛的锻炼，袁心玥发挥越来越稳定，她

的主要不足之处在于拦网水平不高。副攻手的进攻十分

倚重一传质量和二传手的默契程度，袁心玥只有平衡自

己的攻防能力，才可能在排坛站稳脚跟。拦网技术在奥

运会比赛场上的要求特别明显，尤其在本次里约奥运会

最后一场冠军争夺战上，中国队的拦网优势，很好地阻

遏了塞尔维亚队的强悍进攻。

袁心玥坦承：“我在队里面是技术发挥最不稳定的一

个。”但是她有一种不服输的精神：“越大场面越敢发挥，

我觉得是因为自己有敢于和困难正面对抗的精神。”在面

对困难的时候袁心玥会自我鼓励：我为什么要被它打倒？

它凭什么打倒我？

她的大嗓门，能在场上鼓舞士气，尖锐的海豚音对

于不了解的对手，或许也能起到魔音穿脑干扰对手的作

用。她说：“我从小就能喊，比赛时只要我在场我就使劲

喊，也挺开心的。”以前她只喊加油，后来就开始喊有内

容的东西，甚至把教练的战术喊出来。

她喜欢日本动漫，竟然通过动漫学了简单的日语，

甚至还能接受日本记者的采访，令人刮目相看。年轻，

有活力，是队里的开心果，这是大家对袁心玥的看法。

颜妮：最老的新队员
实习记者      刘周岩

“我曾想过，可能这辈子跟国家队无缘了，但这不是

我不努力的理由。”副攻颜妮在去年一次采访中曾这样说

道。1987 年 3 月出生的她是这届里约奥运女排 12 人中

年龄最大的队员，却是国家队中的“新队员”。

与其他女排姑娘早已代表国家队征战多年不同，颜

妮直到 2015 年的亚洲女排锦标赛才首次代表中国女排出

战国际比赛。

颜妮最初是打沙滩排球出身，但越长越高，已不适

合沙排的发展，转为了室内排球。1.92 米的身高造就了

她在室内排球中的优势，并逐渐形成了拦网能力强的特

点。2006 年的女排亚青赛上，她获得了当届比赛最佳拦

网的称号。

2009、2012和 2013年颜妮曾三次入选国家队大名单，

但都是在集训后赛前被退回了地方队，没能在国家队站

稳脚跟。辽宁女排俱乐部总经理岳金库曾直言：“国家队

副攻位置好手云集，颜妮同其他队员竞争并无优势。”在

当时的国家队，徐云丽、杨臖菁的位置相当稳固，颜妮

只能同张晓雅、郑益昕等人竞争替补名额。

无论在什么位置上，朴实的颜妮都无所怨言地尽全

力付出。颜妮被从国家队退回的时候，她表示那就回辽

宁队好好打，辽宁队需要她。2014 年的时候她被招入国

家女排二队，她也放低姿态，在二队中努力表现。作为

女排二队的绝对主力，她最终率队获得了亚洲杯冠军和

亚运会银牌，这也为她日后重返国家队奠定了基础。正

如她所说的，“职业球员首先是做好自己”，颜妮正是用

专业的职业态度让自己始终保持进步，等待着机会的到

来。

2015 年，颜妮在联赛中表现出色，打出了自己的特

点，成为了联盟第一拦网手，得以再次入选国家队。这次，

她留下了。郎平明确表示看重她的拦网能力，2015 年亚

锦赛时评价颜妮：“拦网起到了很大的作用，真正成了球

队的第一道防线，对方强攻很难过她。”随后的世界杯上，

对阵俄罗斯队的关键一战中颜妮靠拦网拿下 6 分，对阵

日本队的比赛中同样接连拦下对手快攻，电视解说员直

呼颜妮“快把对手拦哭了”。

作为国家队中的大姐，颜妮承担着自己的责任，在

场上场下都发挥着老队员的作用，对年轻队员颇多照顾。

同时作为国家队的“新人”，颜妮也很清楚自己大赛经验

相对缺乏的劣势，加倍努力地训练，认真执行教练的战

术安排。性格憨厚的她也赢得了队友的信任。因为和《武

林外传》中的演员闫妮名字同音，不少球迷叫她“掌柜”，

但她坦言自己不习惯这个称呼。她还是喜欢大家叫她“妮
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妮”，在队里，即使年龄比她小很多的队员也这么叫这位

老大姐。“踏实”和“谦虚”是郎平和队友分别对她给出

的评价。在国家队中状态越来越好的时候，“摆正自己的

位置”是她接受采访时提出的心态。

踏实、谦虚和勤奋让颜妮 2015 年在国家队收获了优

异的表现，也由此得以入选里约奥运会 12 人名单。奥运

赛场上颜妮的拦网再次成为中国队的法宝。对阵巴西队

的四分之一决赛中，颜妮在后三局中首发出场，拿下 11

分；对阵荷兰队的半决赛中，在关键时刻替补出场拿下

5分，为中国队最终夺冠立下汗马功劳。

谈及大器晚成的女儿，颜妮的母亲田桂琴在骄傲之

余也充满心疼：“太不容易了，这么多年，颜妮把全部精

力都放在排球上，每年在家的时间也就不到 20 天。”因

为年龄的原因，颜妮首次参加奥运会也很可能成为她的

最后一届奥运会，颜妮父母现在最关心的是她的终身大

事。“我和她爸最大的愿望就是颜妮赶紧找个男朋友，她

都 29 岁了，一直也没谈过对象，我们心里真着急。”田

桂琴说。

2016 年 4 月 26 日，颜妮在广东深圳举行的中日女排精英赛上出场
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徐云丽：十年等一枚金牌
实习记者      周缘

里约奥运会，很可能是 29 岁徐云丽的最后一届奥运会了。和很多

老将一样，徐云丽一直在和伤病抗争。2010 年世锦赛时，她腰伤复发，

每天都在半夜两点被疼醒，她默默流着泪挨到凌晨 5 点，出门走走换个

姿势。日本 11 月的凌晨空气冰凉，她穿着单衣瑟瑟发抖，路灯把影子

拖得很长。她回头，想看看自己走了多远，发现长长的大街上，只有她

一个人。

10 岁那年，徐云丽被父母送进福清市少年体校，一年后跳级进入了

福建省排球队。她的父亲 1.81 米，母亲 1.67 米，而她长到了 1.96 米，

调侃说自己“基因突变”了。2006 年，她被陈忠和选入国家女排集训

队，成为队中仅次于赵蕊蕊的“第二高度”。她以主力身份参加了世锦赛，

被很多人寄予厚望，但始终没有突破，逐渐进入了替补阵容。随着马蕴

雯和薛明的崛起、赵蕊蕊的复出，她在板凳上待着的时间越来越长。她

参加了 2008 年北京奥运会，但没有得到多少出场机会。

与此同时，女排国家队也未能延续“黄金一代”的盛名，2008 年奥

运会卫冕失败，2009 年亚锦赛输给泰国队丢掉冠军，2010 年世锦赛她

们落到了第十名。徐云丽回忆说：“2011 年，我们想从头再来，结果上

半年输得比前一年更惨。大奖赛总决赛一场没赢，我们从来没有过这样

的纪录，该输的不该输的都输了。输到后来，我们在场上都不说话了，

输到没心情，输到怀疑自己，怀疑一切。”

徐云丽经历了陈忠和、蔡斌、王宝泉、俞觉敏四任主帅，她很少上

头条，每一位主教练都把她安排在了替补的位置上，但她仍是那个只要

上场就拼尽全力的人。徐云丽的拦网、快攻时常让人眼前一亮，是一位“超

强替补”。2012 年奥运会中国队无缘四强，加之腰伤一直困扰着她，徐

云丽萌生了退意。当 2013 年郎平执教中国女排时，心灰意冷的徐云丽

和老队友王一梅、马蕴雯、张娴一起入选国家队，可惜到第二年，四人

中只有徐云丽留了下来。她后来和魏秋月聊天：“现在感觉留在中国女

排不只是为了自己，也是为了我们那还没有实现梦想的一批人。”

2014 年世锦赛对阵多米尼加时，徐云丽去拦网，左脚落地的时候踩

到了对方队员，她失去平衡，倒在了地上。她隐约听到脚踝崴过去的声

音，这种感觉她是熟悉的，7年前她在联赛中崴过右脚。她被担架抬下去，

那场球最终逆转战胜了多米尼加，徐云丽躺在医院里看庆祝的照片，想

把自己贴进去。

她把所有的经验都告诉了同宿舍的副攻小将袁心玥，和意大利队的

半决赛上，袁心玥发挥相当出色，她在接受采访时说：“可能是丽姐附体了。”

徐云丽从2006年的“小丽”变成“大丽丽”，如今成了年轻队员眼中

的“丽姐”，她不善言谈，却是细心可靠的知心姐姐。袁心玥的这番话让

徐云丽很感动：“我们是一个多么好的集体，我们真的不是一个人在战斗。”

徐云丽说过：“我的整个身体、心理比较‘定’，这种状态可以影响

到同伴，在场上可以起到一定的作用。”和巴西队的艰苦一战，她又一

次拉伤了，但是短暂下场后，她又带伤上阵，守住了阵地。决赛上她作

为首发副攻打满全场，站在领奖台上，她笑容灿烂。这枚金牌，她和她

的老队友都等了很久。
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8 月 8 日，里约奥运会女排小组赛第二场中国队对阵意大利队，最终中国队以 3 比 0 获胜。图为徐云丽跃起扣球
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2016 年 8 月 21 日上午，杨方旭的父母在高密市体

育局观看中国女排对阵塞尔维亚队的决赛。比赛过程中，

杨方旭父亲几度离开现场，也一度默默哭泣。赛后他解释，

并非是对比赛结果紧张不安，也不是怕输，“就是担心孩

子的腿，怕她再受伤”。

一年前，杨方旭遭遇一次严重受伤，这也一度给她

的里约奥运会之旅带来变数。2015 年 7 月 10 日，女排

大奖赛埼玉站中国队对阵多米尼加队的比赛中，作为接

应二传的杨方旭在一次扣球后倒地受伤，随后被救护车

送往医院。第二天她被确认为右腿前十字韧带完全断裂。

前十字韧带是维持膝关节灵活性和稳定性的一条重要韧

带，一旦受到损伤，弹跳和跑动能力会受到严重影响，

后期康复过程也十分漫长，能否痊愈也是未知数。杨方

旭将不得不离开赛场至少半年，当时许多人认为她已经

杨方旭：金牌好重
实习记者      刘周岩

无缘里约奥运会了。

这次受伤之前，杨方旭的职业生涯都相当顺利。

1994 年出生的她 13 岁时身高就已达 1.83 米，被启蒙教

练张春玲一眼相中。杨方旭在体校中很快崭露头角，她

的身高、协调性都很突出，又擅长使用左手，很快被省

体队选中，逐渐成长为山东女排的绝对主力。

2013 年是她大放异彩的一年。作为国青队队员，与

队友朱婷等人一起让中国青年女排时隔 18 年重获 U20 女

排世锦赛冠军，随后又作为山东队核心收获全运会冠军。

在 2013 至 2014 赛季的全国女排联赛中，杨方旭个人 56%

的扣球命中率也位于所有非副攻选手中的第一位。凭借

着这一系列出色表现，杨方旭得以在 2014 年入选中国女

排国家队，随队参加了瑞士精英赛、大奖赛等比赛。

2015 年的意外重伤是她职业生涯面临的最大挑战。

杨方旭在北京接受了手术，手术很顺利，连续几个月不

能和国家队一起正常训练，任何人的内心都难免焦躁，

但杨方旭选择用乐观来面对。在美国修养的 4 个多月里，

除了完成康复训练，杨方旭不忘忙里偷闲体验美国生活。

小时候就学习很好的她英语不错，之前参加国际大赛时

就喜欢主动用英语和志愿者交流，修养时杨方旭经常和

接待她的美国住家夫妇聊天，还不忘关注美国的媒体和

美剧，几个月下来英语进步神速，于是队友杨珺菁前往

美国康复时专门请杨方旭做她的向导。

2016 年 1 月，杨方旭结束修养回国，参加女排国家

队漳州集训。在郎平团队里的美国医生和康复师的帮助

下，她的伤势恢复顺利，逐渐跟上了大家的训练强度，

在 4 月底的中日女排对抗赛上正式复出。奥运会前的最

后三个月，杨方旭的表现持续优异。世界杯大奖赛分站

赛中国女排以 3 ∶ 0 战胜巴西队，终结了巴西女排对中

国队 8 年 18 场连胜的局面。郎平赛后表示：杨方旭在这

场比赛中发挥了重要作用，她打得快的特点给对方的拦

防造成了很大困难，打乱了对方的节奏。最终杨方旭得

以入选奥运 12 人名单。

但伤病的阴影并没有彻底远离她。里约奥运会上对

阵意大利队的比赛中她险些再次受伤，着实让所有人捏

了把汗。杨方旭的求胜意志让她在打封闭上场的情况下

仍然发挥重要作用。对阵荷兰队的半决赛上，郎平在中

国队第二局 5 ∶ 12 落后的情况下换上杨方旭，她立刻

发挥了节奏转换器的作用，吊球、强攻让对手猝不及防，

中国队以 27 ∶ 25 拿下这局，最终逆转战胜荷兰队。

战胜塞尔维亚队夺冠后，幽默的杨方旭不忘调侃：“没

想到金牌这么重。”

8 月 18 日，中国女排在里约奥运会半决赛中战胜荷兰队。图为杨方旭在获胜后欢呼
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龚翔宇：一切才刚开始
实习记者      周缘

破釜沉舟试一把，虽然比赛非常重要，她也有一定失误，

但我还是要选择信任她。”

赢下这场比赛后，龚翔宇在场边掩面痛哭，她始终

和自己较着劲，这一刻，终于为自己正名。郎平把她紧

紧地抱在怀里，告诉她：“你打得非常英勇。”龚翔宇给

母亲发了一条微信，说自己很荣幸能成为郎指导的学生。

2013 年的世界少年女子排球锦标赛上，龚翔宇还只

是二传替补，2014 年刚改打接应就临危受命，在亚洲青

年女排锦标赛上成为主力，并最终获得冠军。2015 年的

女排联赛上，龚翔宇没有让大家失望，她的速度、力量

和弹跳都在日渐进步。

出生于 1997 年的龚翔宇是中国女排队伍中年纪最小

的一位，她身高 1.87 米，被认为是女排近 20 年来拥有

最强攻击能力的接应二传。龚翔宇靠着过去半年的精彩

发挥打动了郎平，最终顶替世界杯时的冠军队长曾春蕾，

拿到了去里约的机票。

郎平曾说，带这位年轻的小将来里约是“冒险”的

决定。今年 1 月，中国女排公布新一届国家队集训名单，

龚翔宇首次得到郎平的召唤。6 月的瑞士女排精英赛是

她在国际赛场上的国家队首秀。她所司职的接应是排球

场上最全面的一个位置，她既有犀利进攻，又有快速防

守的能力，人们逐渐对这个得了分会拍腿呐喊、丢了球

会急得跳脚的霸气战士有了印象。赛后技术统计显示，

她一共夺得 92 分，在得分榜上排名第二，仅次于泰国队

的主攻阿耶查拉波恩。二传的过往经历使得龚翔宇的协

调性非常出色，她的扣、发、拦、防、传也都全部上榜，

成为右翼独当一面的强攻利器。

接着，她被郎平紧急召回，加入了世界女排大奖赛的

参赛阵容。郎平给了龚翔宇足够多的锻炼机会，她也抓住

了每一个展现自己的机会，面对美国队和巴西队的三人拦

网，她果断扣球，从不怯场。龚翔宇的强攻和防守实力得

到了教练组的认可，为自己赢得了奥运会的门票。

龚翔宇出生在一个体育世家，父亲曾经是江苏青年

男篮队的中锋，身高 1.93 米，母亲则得过全运会女子重

剑的团体冠军，身高 1.81米。身高是龚翔宇天生的优势，

但母亲魏佳萍不愿意让她练体育，她深知运动员这条道路

的艰辛，而且龚翔宇小时候的成绩很优秀，她希望女儿好

好读书。偏偏，龚翔宇不这么想。她从小喜欢排球，在有

着良好排球传统的江苏省连云港市解放路小学里，她每天

跟着哥哥姐姐训练，不管再苦再累，第二天都继续蹦蹦跳

跳地去体育馆，垫球、传球、发球，每一个动作反复练习。

启蒙教练娄淑庆感叹：“这孩子就是为排球而生的！”

后来又有北京体育大学的老师看重龚翔宇的运动基

因，希望她改练跳高。在升学的机会面前，魏佳萍动摇

了，可是龚翔宇一听就生气了。奥运会前几场比赛中，她

出场不多，状态也一般，她有些自责起来，哭了好几次，

郎平说：“你哭是有委屈吗？觉得我带你来带错了？你是

新队员，有特点，我们需要你才带你来。”

半决赛上，龚翔宇替补上场。她的大赛经验确实不

多，但从另一个角度来说，这也许是一个优势。荷兰队

很难快速摸清这个新人的技术特点，于是龚翔宇干脆利

落的进攻频频撕开对方的防线，在第四局末段用一记暴

扣拿下赛点。郎平赛后回忆道：“我想了一圈，我一定要 8 月 18 日，中国队对阵荷兰队的比赛中，龚翔宇大力扣杀
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魏秋月：信任的力量
记者      徐文奇

铜牌。2009 年，魏秋月开始担任国家队队长，2012 年她

以队长身份出征奥运会。那一届奥运会，中国女排只获

得第五名的成绩，赛后现场，魏秋月痛哭。

魏秋月一度远走阿塞拜疆，后因合同纠纷回国继续

效力天津队。魏秋月膝盖伤病情况严重，她的膝盖软骨

因长时间训练、起跳，比正常人耗损得多，不仅磨薄甚

至有的已碎裂，每一次的跳跃几乎都使大腿和小腿骨生

生硬碰在一起，非常疼痛。

2014 年 3 月，魏秋月再次进入国家队，年底，赴芝

加哥做双膝微创清理手术。恢复时间漫长，她说：“将近

两年的康复，对我来说，付出过很多。自己也动摇过，

想过放弃，但是我觉得能坚持下来也是非常不容易，觉

得自己能站在这样高水平的奥运赛场上像奇迹一样。”

2015 年女排世界杯，魏秋月复出。2016 年 6 月 5 日，

她随队参加世界女排瑞士精英赛，获得冠军。这些是她

里约奥运会之前仅有的几次参赛，而在这些比赛中，她

都发挥稳定，在场上扮演老队员应有的团结调度作用。

她说，有将近一年时间没有参加世界级大赛，没有打过

像样的比赛，她心里也慌，是郎平给了她最大的信任。

2016 年 7 月 18 日，名单公布，魏秋月和丁霞同为

二传。郎平说过，这次征战奥运会，魏秋月实则为中国

军团的领军人物，她二传的作用非常突出。

经过一段时间的系统身体培训，魏秋月伤病情况恢

复良好，竞技状况也很好。里约奥运会，第一场对阵荷

兰队的时候，魏秋月作为首发上场。但在比赛过程中，

她小腿扭伤。郎平解释就是因为腿伤，“所以接下来的比

赛我一直没有首发她，并不是因为我不信任她”。她与丁

霞一直交替首发，也是对她身体状况的一种照顾和保护。

在淘汰赛中，对抗巴西女排可谓生死之战，而在这场存

亡对决中，魏秋月起到了关键作用。在最后的冠军争夺赛，

魏秋月也是作为首发上场。赢得比赛后，魏秋月说：“幸

福来得太突然，没有反应过来。”而当她反应过来，她说

真的“付出了很多努力”——而这些是外人所无法想象的。

对郎平，自然是感谢她的信任；而对比赛，她说她愿意

静静地享受赛场，“希望里约留下的都是欢乐的笑脸”。

魏秋月的妈妈在接受记者采访时泪如雨下，泪水之

中，除了有女儿夺冠的喜悦，还有对女儿的关爱，她说：“她

太让我们心疼了。”曾经一度，魏秋月因为伤痛，双腿像

木棍一样，上楼梯都得扶着，魏母声泪俱下地说：“我最

担心她以后的生活。”接受采访的时候，魏母一个劲儿地

感谢郎平，这种感激之情里，其实不难体会到郎平对于

魏秋月身体状况的重视。

魏秋月只有 28 岁，已经是中国女排的老队员了。

2012 年之后，妈妈就劝她退役，但当时对于一个 24 岁

的年轻运动员来说，就这样退役显然不会甘心。魏秋月

说：“没有奥运会梦想的运动员不是好运动员。”参加里

约奥运会，她终于因为自己的坚持获得冠军。魏家人说：

圆满了。

2006 年，18 岁的魏秋月以借调的身份由天津队进入

国家队，担任二传。2008 年，她作为冯坤的替补队员出

征奥运会，那一年虽是中国队主场，但最后只收获一枚

8 月 18 日，里约奥运会女排半决赛中国队对荷兰队一战中的魏秋月
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丁霞：小蚂蚁传奇
记者      徐文奇

只是替补身份，但她是一个“超级替补”。她速度很快，

非常灵活，能传能扣，又是左手将，防守还好。知人善

任的郎平教练说：比赛场上根本没有替补，只是根据对

手来安排首发阵容。

丁霞喜欢自称为小蚂蚁。为何自称小蚂蚁？在其微

博中，她用过好几个形容词：认真的小蚂蚁、团结的小

蚂蚁、勤奋的小蚂蚁。而她也说：蚂蚁虽小，但力量很大。

“小蚂蚁”成了她的代名词。也许不起眼，可能根本不能

引起别人的重视，但小蚂蚁默默做着自己的事情，不疾

不徐，持之以恒，终于完成了令人惊讶的伟大工程。

丁霞很瘦，脸型偏小，在赛场上辨识度很高。她被

称为“暴扣二传”，移动、弹跳和爆发力都很不错，胆大、

灵活，传球速度很快，攻手借其力打球很省劲，尤其她

的攻击性非常强，左手二次进攻，很暴力。她是那种天

生的二传。

在整个奥运会比赛中，丁霞与魏秋月轮番首发，她

接受采访时说：“后期进了前八之后，这几场球还行吧，

之前确实也是有一些紧张，后期教练开导我，我觉得越

来越好。”

2016 年 8 月 21 日里约奥运会女排决赛，丁霞替补

上场，发挥了不小的作用。她不仅展示了多变精准的传

球，二次进攻和发球也很抢眼。丁霞说：“能出现在决赛

赛场上，感觉很高兴。”赛后，她在微博中描述整个奥运

会之旅：小组赛的绝望到走向冠军简直是一种煎熬过程。

而回望来程，可能自己都不敢再经历一遍。

丁霞出生于石家庄，她从 10 岁开始练习排球，在市

业余体校进行启蒙训练。启蒙教练杨耀说她当时个子比

较小，人比较瘦，但爆发力十足，而且敢打敢拼不服输，

所以觉得她是个好苗子，未来不可期。她后来效力于辽

宁队，成为主力二传。2012 年，在女排联赛常规赛中，

辽宁女排决胜局连追 6 个赛点，最终战胜上海女排。从

那时起，丁霞为人注意，并出现在 2013 年郎平公布的国

家队名单中，只是暂不参加集训，她后来的良好表现为

她赢得了信任和参加里约奥运会的机会。

她是大器晚成型运动员，崭露头角是在 2015 年。那

年 7 月 26 日世界女排大奖赛中国对阵俄罗斯的比赛中，

丁霞组织调动中国队，打得有声有色，以 3 ∶ 0 横扫俄

罗斯女排。赛后，助理教练安家杰夸赞：“今天丁霞的表

现让我感到很开心，我们终于凑齐了在总决赛上最好的

首发阵容，队员们打得非常坚决。”在大奖赛总决赛的第

一场，中国队对巴西队时丁霞首发上场，崴伤了脚。事

后在接受采访时丁霞说：“如果不让我首发，我就在底下

做好准备……这次好不容易得到的锻炼机会，刚打一局

就伤了，挺可惜。”一句话中“好不容易”和“挺可惜”，

可见当时丁霞作为二传的地位并不突出。

她的能力再一次得到证明是在 2015 年女排世界杯

上，丁霞本来只是以替补二传身份参赛，而她在赛场上

的作用越来越突出，尤其在决赛中，沈静思发挥失常，

丁霞上场后发挥良好，最后助力球队夺得冠军。2016 年

奥运之年，丁霞几乎毫无悬念地进入参赛阵容，所以一

年都很少参加大赛，一直在北京备战。

在国家队，二传竞争向来激烈，丁霞大多数时候都

8 月 18 日，里约奥运会女排半决赛中，中国队与荷兰队对决中的丁霞
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林莉：最佳自由人
实习记者      刘周岩

者在回忆采访女排队员时，清楚地记得林莉每次都“话

很少”，很不张扬。林莉从小就是这种性格，当初把林

莉从福州市体校带到省青年队的福建女排领队池桃莲对

她小时候的印象是：“训练、生活都很踏实的一个小孩。”

福建队的队友则回忆道：“她的争强好胜绝不会用在吃穿

这些事上。”林莉只是把劲儿用在训练上，队里做防守训

练时，别人做 50 个，她常常默默地做 100 个，还会主动

加其他的技术训练。

林莉的技术基础十分扎实，她从 17 岁开始成为福建

女排的主力自由人。林莉正是凭借着在福建队中的优异

表现，获得了郎平的注意。2014 ～ 2015 赛季中，虽然

福建女排的成绩一般，没有进入四强，但林莉个人表现

却极为亮眼，332 个一传仅有 5 个失误，失误率和失误

数量在所有自由人中都是最低，由此入选中国女排大名

单。在国家队中，林莉发挥稳定，在亚锦赛、大奖赛中

都是首发自由人，郎平对她的表现相当满意，评价说：“林

莉在一传方面比较有天赋，特别是很多球到位的质量非

常高，另外身体素质也不错，反应和移动速度都比较快。”

国家队对林莉的改变是全方位的。国家队里有专门

带自由人的教练，这是林莉在省队时不具备的条件，郎

平又特别注意对技术细节的强调，再加上林莉自己的勤

奋苦练，她本就十分出色的防守技术得到了新的提升，

被形容为拥有“教科书般的技术动作”。新的集体让她也

不再那么“闷”，在袁心玥这样的极富赛场感染力的队友

的影响下，林莉在赛场上不再不苟言笑，也会在本队得

分后主动和队友击掌相庆了。

国家队本来的主力自由人单丹娜的受伤让林莉有了

更多出场机会。世界杯赛场上，林莉稳定的防守发挥让

自由人成为郎平最放心的位置。而防守一度曾是郎平最

为担心的问题。世锦赛暴露出的防守弱势，让她一下征

召了 6 个自由人进入集训大名单，这是前所未有的。随

着赛程的推进和林莉持续的出色发挥，自由人这个位置

也最终尘埃落定。和大多数参赛队带两名自由人不同，

林莉是作为中国队唯一的自由人进入里约奥运会 12 人名

单的，足见郎平对她的信任。

训练之余，林莉偏好逛街、美食、看电影这类低调

的放松方式，做“一枚安静的女纸”。身为周杰伦的“死

忠”，林莉“喜欢周董几乎所有的慢歌”。但最早是被《双

截棍》所打动。也许，作为一名球手，内里的好强不服输，

才是她的真核。林莉今年才 24 岁，她还有时间成为世界

超一流的自由人。

女排比赛的电视转播画面中，总能看到一个小个子

球员，不仅明显比其他队员矮了一大截，身上的球衣颜

色也和别人不同，这就是自由人林莉。她是里约奥运会

的最佳自由人，也进入了里约奥运会女排最佳阵容。

“自由人”或“自由球员”是国际排联于 1996 年引

入的一项规则，每队最多有一名自由人，在场上身着不

同颜色球衣，专职防守，通常由身材矮小但灵活性强的

运动员出任。相比于动辄 1.9 米以上的其他队员，1.71

米的林莉和一般人心中女排队员的形象并不相符，然而

却发挥着至关重要的第一道防线的作用，她密不透风的

防守和精准的一传是副攻、主攻发起进攻的基础。

“低调”是林莉在赛场外收获最多的评价。央视的记

8 月 16 日，里约奥运会女排四分之一决赛中国队战胜巴西队。图为林莉在得分后欢呼
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女排与我，我为什么爱女排？
文      田宗琦

后来郎导告诉我，这已经不是魏秋月第一次情绪

崩溃了，她甚至会单独去到郎导的房间，寻求心理的

支持。而郎导一贯是用她的风趣幽默来化解一切。有

一次魏秋月在郎导房间泣不成声的时候，郎导把她桌

上的整屉抽纸都递给了她，说：“这够吗？”不知道

郎导是否有过怀疑自己决定的时候，可是里约的夺冠

让我们最终看到了正向的结果，魏秋月的神勇发挥让

冒险变得值得。

我们每一个人的人生中都会遇到这样的时候，是

向命运妥协，还是主动做点什么去改变它？惠若琪因

为心脏的问题错过了世界杯的冠军，这次里约奥运会，

她不想错过，努力训练，在比赛上博得认同。她的坚持

证明了，撑下去你就能得到奖赏，撑下去你就可以发现，

上天给你的只是一点考验而已，并不是最重的惩罚。

勇敢地向命运挑战，或许你会失败，但另外百分

之五十却是迈向更高的巅峰。是向命运认输还是跟它

奋力一搏？女排的一步步历程已经给了我们最好的答

案。

我在多年前解说比赛的时候，人生观还比较的

不成熟，自己还没把自己的“三观”扶得很正，所以

我在解说中曾经鄙视过巴西的狂放，曾经因为无法在

女排表现不好的时候控制自己的情绪而贸然地批评队

员。后来当自己有了一些进步之后，回想自己曾经的

言论，都觉得非常的羞愧。

每个民族都有每个民族的个性，我们东方人崇尚

含蓄、内敛，但并不代表我们秉持的就是真理；桑巴

民族的奔放性格并不代表他们就是狂妄嚣张，不尊重

我们。他们只是比我们更加张扬个性而已，所以才会

在每一次战胜我们之后在镜头前完全不加掩饰地大肆

庆祝，而我们东方人的习惯，是一定要在这样的时候

掩饰自己的情绪的，但里约奥运会四分之一比赛，中

国队击败巴西之后，杰奎琳一边泪流满面一边对每一

个中国队员说 Congratulations（祝贺）的时候，我

被深深地打动。

个性张扬不代表素质低下，豪迈奔放不代表他们

不懂得礼貌。我们经常看不惯不同于我们的人，不是

人家有问题，而是我们自己的心胸出了错。自己不够

宽广，却怪人家没有变成我们喜欢的样子来迎合我们。

这就是我曾经的样子，我曾经批评徐云丽年轻的

时候打得不好，可是人家如今已经是女排夺冠最大的

我解说 10 年排球了，从 2006 年正式进入央视，

到本届奥运会女排完美夺冠，正好 10 年。我的这 10

年正好经历了 2004 年雅典奥运会之后那一批辉煌的

女排慢慢步下神坛，女排开始渐渐衰落，跌入低谷，

到“郎导”回归，女排逐渐复苏最终重新登上顶峰的

过程。多么神奇。这就像一个浓缩的短暂人生。

2007 年第一次去瑞士解说瑞士女排精英赛时的

我，没有太多人生阅历，没有品尝过生活的甘苦，没

有遇到过重大的挫折，没有跌倒与爬起。一个几乎没

有人生的人，又如何能够精彩地点评他人的人生？那

个时候我在瑞士惶恐地看到网上铺天盖地的批评与辱

骂，不能自已。

我们热爱女排，是因为从这样的运动中我们能够

获得珍贵的力量；我们因为热爱她，所以更容易接受

她给予我们的启迪。

在过去的几年，我时常去看女排的训练，最长的

一次是去到北仑，与女排同吃同住同训练了一段时间，

我们称之为“下队”。也是那一次，我刚好看到了这

样一幕：那一天早上队员们正常训练，魏秋月在康复

师的带领下在另外一个馆单独做康复，一切都有序进

行。突然间节奏被打乱了，魏秋月情绪失控，她回到

主训练馆，忍不住大哭了起来，一时间吸引了所有人

的注意。她的哭是因为做过手术的腿迟迟不能恢复，

而且眼看着世界杯就要开始了，她非常着急。

当初郎导与她商量走这一步，其实双方都是冒着

风险的，万一术后恢复不好，有可能得不偿失。魏秋

月常年在国家队和地方队承担重大的任务而拖延了手

术的时机，当她去到美国的时候，医生甚至惊奇地说

从来没有看到过一个排球队员的膝盖可以创伤到这样

的程度。

事实上，以如今的治疗手段，当一个排球队员半

月板出现初步损伤的时候就及时治疗，是完全不会影

响队员的运动寿命与身体质量的。可是我们之前一直

以来遵从的习惯、获得的相关信息，以及教练与队员

的观念都太落后了，以至于通常其他队员膝盖里有一

块碎骨头就会及时被取出，可小月的整个半月板都已

经全部变成了碎骨头，当这些东西被取出时，实际上

它的大腿骨与小腿骨之间已经没有了软骨的隔离与保

护，运动起来已经是骨头撞骨头。也正因为如此，她

的恢复进程慢过了很多人的预期。
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功臣，作为全队的大姐，她已经是年轻队员的定海神针。

我记得世界杯女排夺冠之后，有年纪很大的老球迷给

我打电话说：“我们是看着你和女排一起成长。”所幸

我还在成长，所幸我没有留在过去那个讨厌的样子。

2015 年，女排在郎导的带领下重新夺得世界冠

军回到北京，和我们几个熟悉的朋友小范围地吃了一

顿饭。那个时候我们已经知道郎导将在不久后步入婚

姻的殿堂，事业与爱情双丰收。我们没有喝酒，无法

“酒过三巡”，但“菜过五味”后，我很感触地对郎导

说了一番话：“我曾经觉得上天是很残忍的，一般来说，

他给你多少东西，就会拿走多少东西，所以我们看到

那些成名成腕儿的大人物们，往往背后都有不为人知

的辛酸。就像上天给了郎导家喻户晓的知名度，给了

您事业的辉煌，但是拿走了您的健康，您看您几乎是

一身的伤病，然后还拿走了一个女人最想要的美满的

爱情。所以我一度觉得我还是不要获得太大的成功，

因为代价太大，可是如今我改变看法了，因为郎导最

终还是幸福了。所以人一定要坚持，只要你足够坚持，

老天爷最后就一定会奖赏你。”

话毕，郎导看着我沉默了一小会儿，然后用她一

贯幽默诙谐的表情语调说：“对，最后把老天爷都给

感动了！”“人生苦短”，听上去活着是一件多么艰难

又无力抗争的一件事，但实际上，上帝给了每个人相

同的命题作文，很多人答不完最后一题就放弃了，就

提前交卷了。

我也差点提前“交卷”，9 年前解说瑞士女排精

英赛时，我饱受批评。我在瑞士给洪钢打了半个多小

时的电话，向他虔诚地请教解说的经验。我在读大学

时亲耳聆听过他如何把排球的解说改变成了另一种风

格，他给我的建议是：不知道说什么的时候，要敢于

不说。

在解说员这个必须要说话的岗位，总要逼迫自己

说点什么，“精彩地”说点什么，结果仓皇之下我们

说得一点都不精彩。在人家喧嚣的时候做到不说话，

这是解说中的一个道理，它反哺了我的生活。在随后

跟随女排一起成长的过程中，我学会了更多。

女排给了我们太多的欢乐与成长道路上的陪伴，

在一次次与她同步的欢笑泪水中，我们也在一次次地

领略她赐予我们的人生领悟。——这才是女排精神的

价值，她一次次地感动一代代国人，并不是让我们把

她像神一样束之高阁，顶礼膜拜。而是她与我们同在，

她在给我们共鸣，给我们力量，让我们前行。

2014 年 9月 12 日，在宁波北仑举办的女排世锦赛开赛前，中国女排加紧训练



三联生活周刊  

80 封面故事 郎平的价值

那些功勋队员们的后来

友、主帅郎平携手带领中国女排赢得世界杯冠军。不

过就在大家期待她和郎平再度合作率领女排出征里约

奥运会的时候，她却提出因身体原因不再适合领导岗

位，辞去了排管中心副主任、书记职务，于 2016 年 3

月正式卸任。

球员时代大器晚成的朱玲在退役后的仕途发展则

可称得上是“少年得志”，1988 年退役后即出任四川

省体育运动委员会副主任，30 岁的她是当时最年轻的

省体委副主任。朱玲在四川体育的管理岗位上做得一

帆风顺，2000 年出任四川省体育局副局长，4 年后升

为四川省体育局局长兼党组书记，成为老女排中第一

位局长。直到今天朱玲仍然掌管四川体育。她也坦言

自己行政事业的起步和洛杉矶奥运会夺冠有着直接的

关系。“奥运会不仅仅给我带来很多的荣誉，同时也

给了我一个机会，让我可以在行政岗位上施展拳脚。

没有奥运会就没有我的今天。”

同样在体育管理岗位的还有被称作 1984 年奥运

会中国队“秘密武器”的侯玉珠。侯玉珠 1986 年第

一次退役，就读于对外经贸大学。1990 年又重返赛场，

赴德国打球，后来曾辗转福建、香港打球，1994 年正

式退役。之后，侯玉珠回到家乡福建，负责青少年体

育推广工作，任福建省体育局青少年体育处处长。同

时她也兼任中国排球协会竞赛委员会委员，以顾问的

身份继续参与中国排球的发展。

1977 ～ 1982 年的老女排队长孙晋芳在体育

管理事业中同样引人注目乃至颇具争议。她在

2004 ～ 2014 年的 10 年间担任国家体育总局网球管理

中心主任，一手塑造了中国网球界目前的格局。2005

年女网运动员彭帅、李娜等人曾批评国家队体制。当

时孙晋芳回应：“李娜没有看到国家为培养她们所付

出的代价，只是简单地拿自己和外国选手相比较，这

是思想水平低、道德素质不高和责任感、使命感差的

表现。”这样严厉的批评却不等于不支持李娜等人的

职业化理念，孙晋芳在中国网球发展的十字路口还是

把握了正确的方向，努力帮助运动员融入职业圈，最

终允许她们“单飞”，女网运动员也用出色的成绩回

报了网管中心。2008 年奥运会后曾有官员批评运动

员在有奖金的巡回赛打得好，没奖金的奥运会打不

好，孙晋芳就站出来回击，力挺队员。就在这样既有

碰撞又有温情的合作中，孙晋芳与女网队员们最终得

1984 年中国女排第一次夺得奥运会冠军，30 多

年过去了，当初的女排姑娘们近况如何？

洛杉矶奥运会老女排队员中的大多数人在退役后

继续从事和排球相关的事业，有些在国内成为体育管

理方面的官员，有些下海经商，也有不少定居国外。

不算郎平的话，张蓉芳可以说是退役后和中国

女排联系最紧密的老女排队员了。她在 1986 年直接

担任了中国女排主教练，不过任期并不长，随后很快

出任国家体委训练局副局长、国家体总排球管理中心

副主任、书记等职务，一直是直接管理中国排球的官

员。2015 年排管中心主任潘志琛涉嫌违纪被查后，她

更是成为中国排球的一把手。她还作为领队，和老队

中国女排老队长孙晋芳（摄于 1982 年）
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以互相成就。在她的任期内，网球历史性获得奥运金

牌，李娜获得大满贯。回顾自己的10年网球管理生涯，

孙晋芳表示：“我问心无愧，把中国网球带到了一个

历史的高度。”其后孙晋芳曾短暂出任江苏省体育局

党组书记一职，现已卸任。

不过出任官员并非对所有老女排队员而言都是坦

途。球员时代被称作“天安门城墙”的周晓兰也走上

了退役后当体育官员的道路，1988 进入国家体委，出

任排球处处长，1994 年担任国家体委球类司副司长。

不过此时中国女排却处在下滑期，“五连冠”之后成

绩难以令人满意。1995 年初由她出面邀请郎平回国任

女排主教练时也与上级产生矛盾，她最终决定辞官。

作为国家司局级干部主动辞职，在当时引起了不小的

风波，不过周晓兰去意已决，最终相关部门在她缺勤

3 个月，几番挽留无果的情况下批准了她的辞职报告。

周晓兰和丈夫、原中国男排队员侯晓非随后赴美国定

居，在一家医学器材公司工作，就此远离了中国体育。

也有的老女排队员商业天赋很强，退役后成了商

场上的“女强人”。副攻手梁艳在退役后进入人民大

学新闻系学习，毕业后在《新体育》杂志社工作。离

开杂志社后她创办了自己的公司“梁艳体育广告公

司”，该公司在多届奥运会上都做过中央电视台体育

频道的广告代理。

当初和梁艳一起进入中国人民大学学习的还有李

延军。从人大毕业后，八一体工大队本想邀请她继续

从事排球工作，她自己却决定尝试新的领域。当时负

责亚运村和国家奥林匹克体育中心建设的唐见奎与李

延军认识，正需要有一定知名度和影响力的人，双方

一拍即合，于是李延军进入相关项目工作。亚运会结

束后，李延军承包了奥体中心北大门旁的地下厅，开

发体育休闲娱乐项目，商业上相当成功。不过后来她

又回到了公务员的岗位，任国家机关工委培训中心处

长。

还有好几位老女排队员退出国家队后赴国外打

球，由此定居国外。姜英 1989 年赴澳大利亚，担任

南澳体育学院女排教练。2005 年澳大利亚女排国家队

聘请她当主教练。不过一年任期结束后她没有选择续

约，而是放弃了这一职位做起了家庭主妇。她提到自

己和丈夫两个人经常出差，孩子太小没人照顾，她还

是觉得家庭更重要一些，最终决定为家庭全身心付出。

姜英目前定居在澳大利亚。

杨锡兰在退役后接受了瑞士当地球队的邀请出任

教练，这位世界冠军的到来一度在当地引起轰动。随

着 1993 年女儿的出生和两年后儿子的出生，杨锡兰

也渐渐淡出了职业排球圈。杨锡兰的丈夫张建国原来

也是排球运动员，在当地的一所著名中学担任体育教

师。现在他们定居在瑞法边境一个风景秀丽的小镇。

老队友苏惠娟直到 1994 年退出国家队后，同样来到

了瑞士，在瑞士俱乐部球队打了几年球，现在她也定

居欧洲，并且入了瑞士国籍。

郑美珠和杨晓君则在退出国家队后赴德国打球。

郑美珠在德国退役后与丈夫经商，现在已经和小儿子

返回中国居住。杨晓君则加盟了德国斯图加特 CJD 俱

乐部，后留在该队任教。不过职业女排在德国的市场

有限，而且女儿的出生也让她重新考虑起了自己的职

业方向。杨晓君开始苦学德语，并且进入大学读贸易

管理，随后进入了原来俱乐部的赞助商公司工作。她

也一步步升职，最终任德国 EBM 派特公司亚洲区进出

口贸易主管人，常在世界各地出差、洽谈业务，由此

完成了在异国他乡从排球运动员到职场精英的转型。

老女排队员中已经离世的是陈招娣。陈招娣曾两

获世界冠军，在左臂严重受伤的情况下坚持比赛而获

得了“独臂将军”的绰号。1986 年后她出任国家青年

女排主教练，后任中国女排教练。因为球员时代留下

了严重的伤病，让她无法坚持在一线女排工作，1993

年她回到中国人民解放军总政治部工作。作为军人的

她，负担起了军队体育工作中的重要职责，先后任总

政文化体育局局长、总政宣传部副部长。因其杰出贡

献，2006 年中央军委授予陈招娣少将军衔，她也成为

体育界第一位女少将。1998 年陈招娣就被查出患有

直肠癌并接受了手术，此后一直和病魔战斗，于 2013

年去世，享年 58 岁。

2004 年陈忠和带领的黄金一代女排队员获得了

雅典奥运会的冠军，12 年后的今天她们也都结束了自

己作为运动员的职业生涯。

这一批队员的道路和 1984年奥运女排队员颇有相

似之处。数位队员回到家乡成为体育管理官员，如张

越红任辽宁省体育局党委专职副书记，陈静任四川排

球运动管理中心副主任，李珊任天津市体育工作大队

副大队长，另外，冯坤在中国排球管理中心工作，张

萍任中国女子水球队副领队。其他队员大多从事着排

球的教练工作，周苏红在浙江体育职业技术学院负责

排球训练，杨昊任北京航空航天大学排球教练，刘亚

男任职辽宁女排教练，宋妮娜则一度回到八一队任教

练。也有几位队员在排球之外发现了自己的精彩人生，

王丽娜创业开店，张娜成为天津南开中学的副校长，

赵蕊蕊则从事小说写作，她的作品《彩羽侠》还获得

了第四届星云长篇科幻小说银奖。 （整理 /刘周岩）
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国企员工持股谨慎试水
主笔      谢九

国资委、财政部和证监会联合发布《关于国有控

股混合所有制企业开展员工持股试点的意见》（以下

简称《意见》），对于试点企业的条件，员工持股的比例、

价格等等做出规定。

《意见》首先对于参与试点的国企设置了几条硬

性规定：主业处于充分竞争行业和领域的商业类企业；

股权结构合理，非公有资本股东所持股份应达到一定

比例，公司董事会中有非公有资本股东推荐的董事；

营业收入和利润 90% 以上来源于所在企业集团外部市

场等等。在满足以上基本条件之外，《意见》也设置

了一些暂不列入试点和另行规定的国企，比如对于中

央企业二级（含）以上企业以及各省、自治区、直辖

市及计划单列市和新疆生产建设兵团所属一级企业原

则上暂不开展员工持股试点；金融、文化等国有企业

实施员工持股，中央另有规定的依其规定执行。

从以上规定不难看出，国企员工试点还是限定在

一个相对较小的范围内，对于一些垄断型，以及一些

巨无霸型的国企，暂时都没有进入试点范围。按照《意

见》规定，首先选择少量企业开展试点。各省、自治区、

直辖市及计划单列市和新疆生产建设兵团可分别选择

5 ～ 10 户企业，国务院国资委可从中央企业所属子企

业中选择 10 户企业。以此可见，首次参与试点的企

业数量还是比较有限，不过如果一切进展顺利，试点

结束之后肯定会有更多的国企试水员工持股。《意见》

规定首批试点原则上在 2016 年启动实施，2018 年底

进行阶段性总结，视情况适时扩大试点。

对于员工持股的数量和价格等敏感问题，《意见》

规定，员工入股价格不得低于经核准或备案的每股净

资产评估值。员工持股总量原则上不高于公司总股本

的 30%，单一员工持股比例原则上不高于公司总股本

的 1%。从《意见》的细则来看，此次国企员工持股试

点还是一个多方平衡的结果，既要通过股权激励的方

式来激活员工的积极性，同时也要避免带来新一轮的

国资流失。

员工持股一直是一个争议较大的话题，尤其是国

有企业员工持股更是如此。理论上而言，国有企业应

该归全民所有，如果员工持股，难免会有内部人“瓜分”

的嫌疑，但从更高的层面来看，如果不能通过更好的

激励机制做大国有企业的蛋糕，国有企业即使不被内

部人“瓜分”，也会面临逐渐萎缩的风险，导致国企

的蛋糕越做越小。

最近几年，国有企业面临较大的经营压力。从

2015 年以来，国有企业的利润开始出现负增长，当年

收入同比下降5.4%，利润同比下降6.7%。今年上半年，

国有企业的收入下降 0.1%，利润同比下降 8.5%。而

在 2010 年，国有企业的收入和利润增速分别高达 30%

多，仅仅 5 年时间，国企的收入和利润双双转为负增

长，经营压力自然是可见一斑。国企经营业绩的下滑，

除了和当前疲软的宏观经济背景相关，国企自身的现

代企业制度不健全，运行效率不高等内部因素也是导

致国企利润下滑的重要原因。

国企改革无疑又到了一个关键性的十字路口。在

这一轮的国企改革中，混合所有制改革被赋予了极高

的期待，引入更多的社会资本参与到国有企业，可以

更好地发挥各自的资源优势，最终实现“1+1>2”的

效果。十八届三中全会认为：“国有资本、集体资本、

非公有资本等交叉持股、相互融合的混合所有制经济，

是基本经济制度的重要实现形式，有利于国有资本放

大功能、保值增值、提高竞争力，有利于各种所有制

资本取长补短、相互促进、共同发展。”按照国资委

等有关部门的规划，除了军工等少数特殊领域外，到

2020 年，大部分国有企业都要通过股权多元化的改革，

逐步发展成为混合所有制企业。这一次国资委等部门

联合发布的员工持股《意见》，也主要针对国有控股

混合所有制企业。第一步率先引入社会资本参与国企

的混改；第二步通过员工持股的方式实现股权激励，

企业员工和企业实现利益和风险共担，摆脱原先国企

制度下相对僵化的薪酬制度，最大程度地激活混合所

有制潜力，进而提升国有企业的运行效率，实现国有

资产保值增值的目的。

事实上，这并非国企第一次实施内部股权激励，

上世纪90年代中期，当时就有过大量的员工持股试点，

尤其是国内证券市场刚刚兴起，很多企业借上市之机，

国企员工持股试点，是国企改革步入深水区的一次

谨慎试水。
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管理层借内部员工的名义大量持有公司股份，等公司

上市之后再抛售获利，引发了很多问题。后来在本世

纪初，当时为了解决国企所有者缺位的问题，管理层

收购（MBO）在国内兴起，试图通过 MBO 来解决国企

的激励机制，但最终的实践证明，MBO 成了很多国企

管理层侵吞国有资产的盛宴，在大量国资流失之后，

MBO 最终被悄然叫停。

有了过去数次失败的教训，国企股权激励无疑成

为一个敏感的话题，这一次借混改的东风重新推出员

工持股，也不难看出其谨慎之处，尽量避免再度造成

国有资产流失。这一次的员工持股方案主要针对国企

的“增量”而非“存量”，员工持股主要采取增资扩股、

出资新设方式开展员工持股，并保证国有资本处于控

股地位，其持股比例不得低于公司总股本的 34%。不

动存量，仅限增量，可算是这次员工持股改革的最大

改进。不动存量，可以尽量减少国资流失的争议，而

仅限增量，可以让员工尽量创造更多的新增价值，在

最大程度上起到股权激励的效果，通过做大国企的蛋

糕，实现国有资产增值和员工收入增长的双重目标。

上世纪 90 年代，企业员工持股曾经出现过大量

不出钱而直接获得干股的现象，这一次《意见》规定：

“员工入股应主要以货币出资，并按约定及时足额缴

纳。按照国家有关法律法规，员工以科技成果出资入

股的，应提供所有权属证明并依法评估作价，及时办

理财产权转移手续。”

此次《意见》中最核心的内容是：“员工持股总

量原则上不高于公司总股本的 30%，单一员工持股比

例原则上不高于公司总股本的 1%。”这直接关系到员

工最终能在多大程度上参与到国企的股权激励之中。

员工持股总量不超过 30%，这个比例并不算低，甚至

比预期还略高，不过单一员工持股不超过 1%，这一比

例可能比预期略低。在此前流转的一些版本中，较为

常见的是“持股总量不超过 25%，单一员工持股不超

过 5%”。从这次最终版本来看，持股总量比预期略高，

应该是为了让更多的人分享国企改革红利，进而激发

更多人的潜力，而相应降低单一员工持股比例，应该

主要是吸取了 90 年代管理层收购的教训，为了避免

个人持股过多引发争议。不过对于一些有突出贡献的

骨干，1% 的股权比例还是略显不够，有可能会形成撒

胡椒面式的平均主义。按照《意见》规定，参与持股

人员应为在关键岗位工作并对公司经营业绩和持续发

展有直接或较大影响的科研人员、经营管理人员和业

务骨干，且与本公司签订了劳动合同。

上世纪 90 年代以来，国内员工持股的探索已经

走过了 20 多年，从过去的经验教训来看，企业内部

暗箱操作、规则不透明是员工持股失败的主要原因，

新一轮的员工持股最终命运如何，成败也依然维系于

此。



三联生活周刊  

84 调查

清东陵盗案：疑云与困局
记者      邱杨

清东陵早在 55 年前就被列为全国重点文物保护单位，16 年前就成为世界

文化遗产。在人们对它的想象中，这里理所应当拥有最高级别的文物安保配置。

可偏偏是这样一座曾经的皇家陵园，却在短短半年时间内一而再被盗。想象

与现实的巨大反差中蕴含着极大的疑问 ：清东陵到底怎么了？

1
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的清东陵里，位于北部的景陵妃园寝是容纳宝顶数量

最多的陵寝，安葬着康熙皇帝的48位妃嫔和1位皇子。

这里属于未开放区域，又时值旅游季的尾声，终日里

人迹罕至，到夜里更是黑魆魆静悄悄。在这里当警卫，

说丝毫不害怕多半是假话，但日子久了也就习以为常

了。

凌晨 4 点多，正是夜色最浓的时候。按照夜班的

老规矩，警卫李先生沿着妃园寝里设置的固定巡查点

盗案之疑

“清东陵现在正乱着呢，人心惶惶。”出发去清东

陵之前，就有人如此告诫我们，讳莫如深欲言又止的

语气让人猜不出情绪。

“乱”的起因是半年内连续发生的两起盗案。

2015 年 10 月 31 日凌晨，警卫李先生独自守卫

着景陵妃园寝，像往常无数个寻常夜晚一样。在偌大

1. 清东陵建筑
群现今仍保留
着最初的风貌

2. 附近村民在
清东陵园区内
售卖土特产

3. 清东陵未开
放的陵寝荒草
丛生3

2
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）

（
蔡

小
川

 摄
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猖狂的盗墓贼甚至还将附近的农业灌溉电

力引进陵寝内，利用电动机械顺着盗洞横向打

通了地宫石壁，并用棉被罩在外面消音，挖出

的渣土碎石每晚回收运走，盗洞也精心掩盖。

陵的路途。

百年被盗史

从北京到清东陵所在的河北遵化市，要跨越 150

多公里的距离，车程约为 3 个半小时。3 个半小时说

长不长，却足以阻挡相当部分旅游者的热情：这意味

着，包括往返在内，必须专门占用一整天的时间，如

果不是自驾，时间还会更久。对于大多数从全国各地

奔往北京的游客来说，清东陵似乎并不是一个高性价

比的必选项目。因此，尽管正值暑期旅游旺季，当我

们从高速路下到马兰峪——这个进入清东陵地界的必

经地时，并没有遇上多少车辆。远远望去，清东陵的

上空乌云密布，一场大暴雨正在积蓄力量。

松园还记得，18 年前就是在这里，自己第一眼就

远远地看见了昭西陵的明楼——整座陵寝的制高点。

那是他第一次来到清东陵，当年这里还都是小柏油路，

除此之外一切现代化的添加都没有。这种纯粹让他感

到震撼：“这才是真正的古遗址啊！”仅仅一眼，这

座清代陵寝建筑群就以最原生态的风貌征服了松园。

此后 18 年里，他又无数次重回这里，甚至和志同道

合的朋友组建起陵寝遗址调查保护团队，简称“坟协”。

尽管在松园眼里，现在的清东陵添加了太多不伦

不类的现代人工矫饰。但当气势恢弘的孝陵主神道出

现在眼前时，我们还是被清东陵的皇家气势镇住了。

南起石牌坊、北达昌瑞山的孝陵主神道，将数十座形

态各异的孝陵建筑群串联起来，形成了一条长达 6 公

里的陵园中轴线。顺治帝的孝陵是清东陵的祖陵，其

余 4 座帝陵伴于孝陵两侧，呈扇形排列开来：左侧为

康熙帝的景陵，次左为同治帝的惠陵，右侧为乾隆帝

的裕陵，次右为咸丰帝的定陵，各皇后陵和妃园寝又

以本朝帝陵为中心而分布，形成儿孙陪侍父祖的格局。

在清东陵南北长 125 公里、东西宽 20 公里的庞大领

地内，15 座大小陵园的神道也彼此相连，帝陵神道与

孝陵主神道相连，皇后陵和妃园寝神道又与本朝帝陵

神道相连，构成了一个瓜瓞绵绵的庞大根系。

沿着中轴线孝陵主神道一路向北走，穿过几个分

叉路口就来到了被盗的景陵妃园寝。如今，遭破坏的

陵寝已经被重新修缮封闭。事实上，命途多舛的清东

陵在历史上曾经历过两次大盗案，整座陵园的珍贵文

物几乎全被盗掘，而此次被盗的文物只是地宫中仅剩

的少量遗存。

早在 1928 年，也就是清朝灭亡后的第 17 个年头，

打卡巡逻，这些巡查点多数位于陵寝的外围。当他巡

逻至西面时，借着手电筒的灯光，猛然发现西侧墙面

上架着一部梯子。原有的几分睡意瞬间散去，他赶紧

打电话报警。可没想到就在这时，尚未逃跑的盗墓贼

却与他正面遭遇，恼羞成怒地拎着大砍刀向他追来。

这下子李先生惊得脸上的汗毛都立起来了，势单力薄

的他撒腿就跑，直到跑出妃园寝才算是捡了条命。

当天清晨，警方就在温僖贵妃墓的西侧月台下，

发现了一个深达 1 米的盗洞，周围还散落着来不及带

走的作案工具。温僖贵妃墓位于第 4 排正中偏东的位

置，是整个景陵妃园寝中地位最高的墓。下手如此精

准，显然是有备而来。据警方勘察发现，这伙盗墓贼

专挑晚上开工，还设有专人看守警卫的巡逻动态，一

有动静马上停工，在夜色中伺机潜伏。

猖狂的盗墓贼甚至还将附近的农业灌溉电力引进

陵寝内，利用电动机械顺着盗洞横向打通了地宫石壁，

并用棉被罩在外面消音，挖出的渣土碎石每晚回收运

走，盗洞也精心掩盖，这样在白天也不易被察觉。不

幸中的万幸是，在盗案发生 7 天后，墓中被盗走的 12

件丝织品和金质残件被追回，8 名涉案人员被抓获，

但尚有 1人在逃。

可万万没想到，就在盗案惊魂刚刚平息仅仅半年

后，昭西陵又在今年 5 月被盗了。这回丢失的是昭西

陵隆恩殿台基护栏的一个柱头。作为世界文化遗产，

整个清东陵建筑群均是文物，当然也包括这个柱头。

被盗的柱头曾经断裂过，后用胶水黏合回石柱上，盗

贼便是沿着黏合的痕迹把柱头割了下来，如今的断口

上还残留着胶水的印迹。

昭西陵的墓主人是大名鼎鼎的孝庄皇太后，被盗

前这里是一座对游人开放的陵寝，包含在清东陵的游

客联票中。与清东陵其他陵寝不同，昭西陵独独建在

了风水墙外，位于大红门东侧。偏远的地理位置，加

上正逢雨季，园内的部分建筑正在加固，平日里游客

也很稀少。

一时之间，舆论大哗。清东陵到底怎么了？带着

这个疑问和友人的“预防针”，我们踏上了探访清东
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时任国民党第六集团军第十二军军长的孙殿英，就以

军事演习为名制造了第一次清东陵大盗案。他们实行

戒严、封锁消息并断绝交通，在七天七夜里盗掘了乾

隆帝的裕陵和慈禧太后的定东陵——随葬珍宝洗劫一

空，遗骨则随意抛出棺外，地宫里一地狼藉。在盗案

发生 40 天后，末代皇帝溥仪派宗室遗臣匆匆赶到东

陵，对被盗的陵寝进行善后，才将抛出的遗骨二次安

葬。这次盗案震惊了世界，尽管溥仪强烈要求严惩盗

贼，但最终还是不了了之。

至于被盗珍宝的下落就更是一个谜。有传言说孙

殿英离开清东陵后，曾以剿匪所获的名义向顶头上司

徐源泉，也是处理清东陵盗宝案的关键人物上交了两

箱珍宝。还有传言说孙殿英利用所盗珍宝，送给了当

时国民党政权的要人们，才换来了大盗案的不了了之。

无论是被行贿，还是被变卖，抑或是流落海外，这批

被盗文物究竟去了哪里，直到今天也没有人能给出确

切回答，只留下百年间的众说纷纭。

但这并不意味着清东陵的劫难就此打住，一场持

续数年之久的“盗墓潮”正向它袭来。1945 年 8 月，

日本投降后的近半年时间里，清东陵地区的民主政权

尚未建立。在这段政治真空期里，清东陵附近的土匪

和不法分子纷纷打起了这块“肥肉”的歪主意。数年

之间，整个清东陵几乎尽数被盗掘，甚至连陵区外围

的大量陪葬墓也未能幸免。在 1949 年前后，仍有贼心

不死的不法村民对清东陵的地宫进行了一次全面“扫

仓”——所谓“扫仓”，就是二次搜查，不使珍宝遗漏。

直到 1952 年，盗口才被当年成立的清东陵文物

保管所堵砌，荒芜多年的陵园才得以清理，此后几十

年盗案基本被禁绝。这场绵延数年的浩劫给清东陵造

成了近乎致命的打击，60 多年后，蠢蠢欲动的盗贼又

开始窥伺起这座命途多舛的陵园。

安防窘境

我们继续在清东陵里一路察看，见到王顺时，他

正在陵寝西侧小小的警卫室里值班。王顺是附近南大

村的村民，在清东陵里当警卫已经有 20 多年了。在

他刚进清东陵工作的年代，别说摄像头了，就连电话

也不一定每个警卫室都有，设备简陋却从来没发生过

盗墓事件。跟 20 年前比，现在的警卫室里配备了现

代化的设备，却止不住频出的盗案。王顺也想不通：

为啥这几年变得这样“不太平”？

在陵寝里当警卫是个清苦活儿，尤其是在未开放

的陵寝里，整天都见不着个人影儿，那种孤独的滋味

很难熬。无论炎夏寒冬，都挤在这间不到 10 平方米

的警卫室里。这里原本是陵寝的西班房，是古时守陵

人的驻地，如今被统一改为警卫室。小屋里半边摆着

两张硬板小床，另外半边则被监控设备占据。

大多数时候，警卫干的是枯燥的体力活。巡逻

的过程中要求警卫按点打卡，打卡点通常位于陵寝

的边缘地带，全部走完一趟至少要花 40 多分钟。但

对于上万平方米的陵寝来说，这些打卡点涵盖的区

域实在有限，更何况在夜间照明不佳的情况下，还

有大量的视觉盲区。如若警卫责任心不强，具体巡

逻的效果就更不得而知了。仅靠有限的人力，警卫

们也苦不堪言 ：“白天得巡逻 12 遍，晚上 18 遍，一

整晚都不得闲。”

不同于有武警中队驻扎的明十三陵，清东陵只能

依靠自己的安保力量。清东陵的警卫分为两种——正

式工和临时工。所谓正式工就是有编制的，但受事业

单位编制数量的限制，并没有那么多正式工岗位，而

招临时工又没有足够多的财政支撑。王顺告诉我们，

在被盗前，整个清东陵的警卫人数也就三四十人。盗

案发生后，园方新增了 60 多个警卫，基本上是 2 个

人守一座陵，但人手依然紧张。

除了编制，正式工和临时工的差别还体现在收入

上——正式工的月工资大概有 3000 块到 5000 块钱，

而临时工每月只有 1200 块钱。“钱给少了，这种清苦

的地方谁愿意待？钱给多了，又容易引来关系户。”据

了解，附近有些村子的村长、书记和会计都在清东陵

里当“兼职”警卫。在村民嘴里，这早就是个公开的

秘密——“村里的事还不少呢，他还能有心思看好陵？”

对于文物安保来说，除了人防之外，还应有相

应的技防。但王顺告诉我们，虽然陵寝内的监控摄像

头安装已有 1 年多，但真正使用才不过半年时间。至

于红外线和振动报警器就更鲜有了。“事实上，设备

技防是需要财政持续投入的，不仅仅只是安装，还有

使用、维护和更新等费用。”在松园看来，这或许才

是症结所在。“清东陵的监控摄像头即使早就装上了，

不用也只能当个摆设。”

清东陵实在太大了，主景区面积达 48 平方公里，

分布着500余座单体文物建筑。无论是人防还是技防，

无疑都是一笔巨大的支出。根据文物安保的属地原则，

距离北京 3 个半小时车程的清东陵，已经不属于北京

的地界，而归河北唐山市委市政府直管，是唐山市旅

游特区。与此同时，清东陵当地的行政权又归遵化市，
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上图 ：暑期是
清东陵的游览
旺季，孩子们
对这里的一切
充满好奇

下图 ：清东陵
定陵（咸丰帝
陵墓）地宫石
门（摄于 1998
年）

（
蔡

小
川

 摄
）

（
白

佐
民

 摄
）



89

2016 年第 36 期

以至于当地村民也说不清，清东陵到底归谁管。

尽管挂着全国重点文物保护单位和世界文化遗产

的牌子，但在管护经费这一块，清东陵仍然主要依靠

地方财政的支持。无奈受到地理位置的限制，近几年

清东陵的旅游收入对当地经济的贡献并没有想象中突

出。在如此尴尬的境地中，原本就薄弱的地方财政还

能有多少落在清东陵头上，这或许就是更复杂的一笔

账了。

断壁颓垣

时值正午时分，蓄势许久的大暴雨终于如期而至。

据说在清东陵，一年之中有 72 场浇陵雨，即便是大

旱之年也不例外。我们遇上的这场大暴雨，或许就是

其中一场。在大雨的掩护和松园的帮助下，我们得以

进入一处未开放的陵寝里一探究竟。

“怎么破成这样了？”跨过刚刚解锁的隆恩门，

我们就被眼前的荒芜景象惊住了：满院及膝高的荒草，

从院落碎石间的缝隙中生长出来；青苔碧瓦堆上，甚

至冒出了半人高的小树；年久失修的金水桥下尽是泥

沼死水，在倾盆大雨中更添凄凉萧瑟的意味。让人简

直不敢相信，这竟是一座皇帝陵寝，原来姹紫嫣红开

遍，如今都付与断壁颓垣。

在荒草中艰难前行，松园不断提醒我们不要靠墙

太近，担心年久失修的砖瓦掉下来砸伤人。我们来到

隆恩殿前，发现门上的漆色早已掉光，甚至散发出一

股腐朽的味道。从门窗之间的缝隙望进去，黑洞洞的

室内似乎有渗水的滴答声。我们看到的还只是地上建

筑，地宫的境况就更不敢想象。由于建造时没有设置

龙须沟，每到盛夏雨季雨水无法排出，地宫里会有深

达两三米的积水。如若不及时抽水引流，每年雨季的

积水对地宫是极大的伤害。

尽管历史上数次被盗，但除了裕陵和慈禧陵之外，

清东陵剩下的陵寝并未进行大规模的考古清理。这源

自上世纪 50 年代的一场风波。1956 年开始发掘明定

陵时，国内掀起了一股发掘帝王陵的风潮。但由于当

时对文物的保护技术有限，致使大量珍贵文物变形、

变色、变质，酿成了难以弥补的遗憾。不久后，在国

家文物局局长郑振铎、中国科学院考古研究所副所长

夏鼐的联合提议下，国务院下发了“停止对一切帝王

陵墓发掘”的文件，并从此变成一项延续至今的政策。

清东陵在 1961 年被国务院列为第一批全国重点

文物保护单位，但彼时的国家尚处于困难时期，能用

在文物古建上的经费极其有限，只能保证重要陵寝不

塌不漏，其他的附属建筑则采取“落架保护”的政策。

所谓“落架保护”，就是把古建筑拆解，将木件结构

保存起来，避免因风吹雨淋而腐朽坍塌。但这一政策

在具体执行时，却饱受诟病。时至今日，在我们眼前

这座未开放的陵寝中，仍有“落架保护”剩下的大量

遗存，至于木件结构却未能保留下来。

这样的格局一直维持至今，清东陵现在向游人开

放的区域不到 1/3，集中在裕陵（包括地宫）、定东陵

的慈禧墓（包括地宫）、景陵前院和孝陵前院。之所

以有选择性的开放，除了基于建筑本身安全性的考虑，

还受制于人员和管护的分布成本。“毕竟对陵寝古建

本身感兴趣的人是小众，凭小众爱好者的消费能力是

无法支撑开放成本的。”但让松园难以接受的是，那

些无法带来直接经济利益的未开放陵寝，却受到了如

此不闻不问的冷遇。

一位东陵人曾痛心地告诉我们，这些未开放的陵

寝好几年前就已经取消岁修了，只要不塌不毁，任其

自生自灭。而仅仅相隔 1 公里的裕陵和慈禧陵，因为

是向游人开放的主景区，则被修缮得像座公园。“对

于游客来说，可能开放一两处有代表性的陵寝就可以

了，园方也会认为这样既不影响经济效益，管理和维

护成本又更集中。但在文物爱好者眼中，每一座陵寝

都是独一无二的，代表了间隔 50 年乃至 100 年间的

生产力和文化变迁。”

文保困局

实际上，清东陵的境遇仅仅只是一个缩影。整个

2015 年间，国家文物局接报古文化遗址、古墓葬被盗

掘案件 83 起，其中属于全国重点文物保护单位的就

达 11 起。“这仅仅只是冰山一角，还有那些未被发现

的盗掘呢？还有那些够不上国保级别的遗址呢？”松

园告诉我们，北京周边的王爷墓、公主墓，东西更是

丢狠了，只要是有年代的、有雕花的一概不放过。“如

今的盗墓贼已经近乎疯狂。”

与清东陵盗案掀起的舆论声浪比起来，更多的文

化遗址和古墓葬却只能默默无闻地被盗，悄无声息地

消失，激不起一丁点水花。“比如说雍正帝的十三弟

怡亲王墓，前几年只是涞水县的县级文物保护单位，

充其量仅仅就是挂个牌子，监管看护一概没有。这些

年里华表柱、石桥兽头等构件前前后后被盗过多次了。

等到现在终于升为国家级文物保护单位了，可也基本
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只剩下个牌子了。”

退一万步说，怡亲王墓也算是幸运了，至少现在

有机会向当地政府打报告申请维修和守护经费，而更

多的“市保”和“县保”的最终命运，是眼睁睁等到

灭失的那一天，直接从文保名单里拿掉。松园告诉我

们，在清东陵和清西陵周边有太多属于“县保”的王

爷大臣墓就处于这种尴尬境地。“县级文物部门根本

没有力量和资金来管护，只能交给东陵或西陵代管，

但这些王爷墓又不属于‘国保’范畴，无法申请经费

去维护，陷入一个管无可管的怪圈。”

但即便是“国保”单位，也不意味着就能安枕无

忧地享受到相应的文保资源。“蛋糕就那么大，分配

上总有权衡考量，难免出现厚此薄彼的现象。”事实上，

“国保”单位之间的关系更是错综复杂。两年前，清

东陵终于获得了国家文物局7.1亿元的专项修缮拨款，

这也是新中国成立以来的首次大规模修缮。但至于进

度和成效如何，外人就不得而知了。只是诸如“该修

的不修，不该修的大修”，这样的非议也时不时从村

民口中传出。

一位东陵人曾斩钉截铁地跟我们说，如果不彻底

改革，东陵永远好不了。天津大学建筑学院王其亨教

授说得更直接：“文保单位的管理者应当是一流的专

家，或者起码善于咨询、依靠一流的专家，但这个体

制我们目前并没有建立起来，只有个别单位保留着历

史传统。”在他看来：“如果管理体制不转变，永远是

被动应付，这是根上的问题。”

“活”的陵寝

清东陵的复杂性还在于它仍然是一座“活”的陵

墓群落，数万村民在这里繁衍生息。村庄与陵寝是交

互杂糅的，没有绝对的边界，更增添了不确定的因素。

我们从清东陵的一条岔路上斜插进附近的村落，眼前

是一派鸡犬相闻的田园景象。

自清东陵从 1661 年开始在这块土地上修建起，

最早一批定居者就是清朝皇帝派来的守陵人。守陵

人被形容为“铁杆庄稼”，凡是派来守陵的大多数人，

其全家也成为祖辈相传的守陵世家。经过 200 多年的

漫长繁衍，这些守陵人的后代早在这里扎下根来。直

到上世纪 20 年代，随着清王朝的坍塌，守陵人的势

力开始式微，而越来越多的外地人融入这里，满蒙汉

各族人通婚生活在一起，逐渐发展成 20 多个村庄近 2

万人的庞大群落。村庄与陵寝彼此的血脉生长在一起。

直到现在，当地人说话的口音也还是偏北京话多一些，

而不是唐山口音。有人的地方就有江湖，同样，有人

的地方也包藏祸心。上世纪四五十年代清东陵经历的

“盗墓潮”里，相当部分盗贼就出自附近村落。但时

光流转到 60 年后，现在的盗墓形势更加偏向专业化

和流窜化，盗墓本身似乎离村民远了。如何谋生赚钱，

才是摆在村民眼前的头等大事。

在与村民的交谈中，我们发现，尽管清东陵的旅

游业对村民的经济收入有带动作用，比如开农家乐、

卖土特产等，但这种带动作用却极为有限。警卫王顺

所在的南大村里，年轻人几乎都外出打工，剩下的老

人在家管着几亩地。以前地里主要种玉米小麦，但这

几年几乎全换成了栗子树、核桃树和果树。大家心里

都有本账：一亩栗子树能挣三四千元，而一亩玉米辛

辛苦苦种下来才余下四五百元，傻子都知道怎么选。

于是在利益的驱使下，也出现了私自把陵寝周边山坡

的松柏树弄死，全种上栗子树、核桃树的现状。

至于村民们对文物保护的态度，更多的是事不关

己高高挂起。“老百姓几乎不能从中受惠，与自己的

切身利益也没有关联，盗案可能仅仅是茶余饭后的谈

资。”松园有些无可奈何地说，“又怎么指望他们去主

动保护文物呢？”更何况这数万村民就日夜生活在陵

寝之间的缝隙里，鱼龙混杂，难以管理。

曾经有人提出，如果不把这 2 万村民与清东陵陵

区划清界限，那清东陵可能永远难以守住安全防线。

还有人建议，把风水墙重新建固起来，墙内实行封闭

式管理，墙外则给村民留出生存空间。但松园并不赞

成将清东陵陵区封闭起来：“墓葬古建筑跟人的关系

是比较密切的，不能把二者这么多年建立的有机联系

贸然割裂了。”盗墓说到底是个社会问题，不可能靠

封闭得到根本解决。

而王其亨教授则认为，无论封闭与否，最深层

的问题还是国民意识。“梁思成先生早在《蓟县独乐

寺观音阁山门考》中就说过，文物保护最根本的办

法是什么？就是让所有的老百姓都懂得文物的真正

价值。”当我们即将离开清东陵时，恰逢雨后初霁，

夕阳从远处昌瑞山的云端中洒下来，村民们跨坐在

孝陵龙凤门的门槛上纳凉，笑吟吟地看着不远处，

孩子们正在神道石像身上攀爬着嬉戏打闹，仿若置

身乐园。

（出于可以理解的原因，文中部分人名为化名。参

考文献：《清皇陵地宫亲探记》，徐广源著，紫禁城出

版社。《康熙帝陵历史之谜》，徐鑫著，辽宁人民出版社）
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田野上的瑰宝：野外文物
记者      王丹阳

这些宝贝，保护起来却不容易。

7 月的一个周末，我偶然跟了个京郊游的队伍，

踏上了个不寻常的旅程。领队郑旭是个 30 岁出头的

北京人，开着辆吉普，自称历史爱好者，带着我们车

队开到了 170 公里开外的张家口宣化。古城宣化的历

史源远流长，夏属幽州，周属燕国，秦为上谷郡，也

是史前黄河文明和红山文化的渊薮，炎黄二部的涿鹿

之战就发生在其东南40公里处。清设72府，宣化有“京

西第一府”之称。

如今的宣化已经撤县改区，古城的钟鼓楼附近还

可见小段城墙，这里有三处全国重点文物保护单位，

我们要去的就是下八里村的宣化辽墓。宣化虽西接古

要塞云州之大同，南靠内蒙古草原，却有一番塞上江

南的风景。所以明朝的城志上写着：“壤土沃衍，四

山明秀，洋河经其南，柳川出其北，古今斯为巨镇，

1

（
黄

宇
  摄

）
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恒宿重兵以控御北狄。”

郑旭喜爱辽金史，跟学院派不同，他在书本之外

足迹遍布河北、内蒙古、东北，那段冷僻的历史让他

游离在主流汉室文化之外，有颇多的惊奇发现。“我

研究历史，喜欢先摸索它的来龙去脉。”他经常驱车

前往人迹罕至的险远之地探皇陵，也许是在传统主流

史观的统治下，那些稍纵即逝的少数民族朝代远没有

得到重视。“我国的文保体系真的相当混乱。”这是他

的心得。

一座辽墓的命运

车子开进下八里村，一处散落在田野的瑰宝慢

慢向我揭开面目。村子尽头一个不大的红色铁门，门

左有个紧闭的古庙，仔细看才知是售票处，门右竖着

一块铁招牌，显示是一处辽代的家族墓，在 1972 至

1993 年间，这里出土了 15 座墓葬，内有 98 幅 480 平

方米的壁画，是 1993 年时的“全国十大考古发现”，

1996 年被评为第四批全国重点文物保护单位。网上了

无这些信息，只能搜寻到那被称作“辽代地下艺术宫

殿”的壁画，它是美术史家们心仪的研究对象，芝加

哥大学的艺术史教授巫鸿在专著《黄泉下的美术》里

提及它。

现实中，这座地下艺术宫殿的门可罗雀让人惊讶，

没有景区的规制，就像一个墙内的菜园子。因为是下

午 6点，售票处已下班，但铁门里住着一对清理门庭、

拔草种花的老夫妇，郑旭跟他们通融了会儿，放我们

进去，50 元一人，但那老头表示票就没法给我们了。

他们住在院子一角的“公家的房子”已有 4 年，

是处平房，门口一小垄地上种着玉米维持口粮，其余

就是墓区，茵茵的草里露着七八个白色坟包，那是

90 年代挖开后又回填的，两处主墓 M1 和 M10 已开放，

各安了一座小角楼锁着门。老头打开 M1 的门，带我

们走下甬道，该墓穴分前室和后室，各 10 平方米不到，

在空无一物的阴湿石穴里，壁画勾人心魄地诉说着千

年前民族融合时的浮生一日。

郑旭多次带人来到这里，兴奋地担当着解说。这

里可不像敦煌壁画，由导游带进，严控距离，不准摄影，

而是没有任何围栏和隔离，凑近拍照都不成问题，正

因如此让他更觉能站在曾经摆棺柩的位置，穿越千年

幽冥与墙上的乐手家仆直接对话。老头时不时地提醒

着“不要摸”，沉默地站在一角等待我们。问津此地

的一般有两种人，文物单位的官员和考古爱好者，前

者如果在下班时候来就给老夫妇打电话，后者的到来

往往没个数，慕名而来的一般都不知何时开放，售票

处关门后这两位 24 小时守墓人就持有钥匙，跟他们

通融下就能下去。

如果不懂辽汉共处时期的历史，那墙上的壁画只

是一堆鲜艳如昨的色彩。有一对年轻夫妇也跟我们下

了墓穴，兴奋地打着闪光灯照相，郑旭立即制止道：“不

要打闪光灯好吗？”他一直认为，在没有摄像头、无

专业人士陪同的墓穴里，谁在那老头的眼皮子底下抠

了一块壁画或取走一块盗洞口的砖根本猝不及防。对

于这些值钱的文物已经拿走，却没有回填的古墓，他

有很多话要说，我问他为什么作为重点文保单位的文

物也能说进就进。“这种事情多了去了，这就是现状。”

他说。

1. 张家口宣化
辽墓壁画

2. 探墓爱好者
郑旭

3. 2012 年 8 月
21 日，河北省
邯郸市峰峰矿
区， 一 场 大 雨
过后南响堂石
窟寺遗址一厢
房墙壁露出“佛
首”。其造型精
美并留有彩绘
痕 迹， 颇 具 北
齐遗韵

2

3

（
温

超
 摄
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亮闪闪的铜镜，周围绕着 28 星宿图，28 星宿周围是

十二星座，这就是张老爷子仰望星空看见的一切，密

布在十来平方米的穹顶上。”

对于不同的人来说，这番景象的含义也不同。普

通游客看见了色彩，盗墓者看见了钱财，历史行家看

见了价值，郑旭作为业余爱好者，很庆幸这里没人做

成游人如织的景区，但也为其现状中的隐患而担忧。

M10 的壁画比 M1 更为精美，但由于受损严重被当地文

管所关了 3 年了，连守墓的也没有钥匙。“他们这些

村民懂什么？”他也遇见过有的不开放的古墓，贿赂

两下子守墓人就能进去。

“辽代地下艺术画廊”

那次宣化之行后的三周，我又来到那里。下午 2

点的时候烈日灼人，墓园东侧倚着青山，山下高速路

上呼啸的车过声和这里就一墙之隔。售票处依然紧闭，

守墓的老头回了老家，老伴赫有叶一个人守着园子，

售票人把钥匙给了她，她就负责给交钱的游客开墓锁。

但是她告诉我这次仍然没有票。“她家有老人和孩子

要照顾，11 点回去吃饭，下午 3 点过来，要票的话就

等着。”她说，售票人是一个本村的妇女。赫有叶夫

妇家在 90 里开外，没有地种，于是来到这里做墓园

环卫，每个月能拿 900 块钱，3 个人熟络到一定程度，

一同在这荒僻之地打发时间。

那天下午，不时有零散的游客过来，她收下钱打

开墓门让他们下去，一个人站在门槛和甬道的小片空

地上等他们出来。“我就不下去了，卖票的下去。”她

对我说，向我介绍着她平日的工作是擦一下甬道边的

把手，扫扫墓园，拔拔草，一般不下墓穴，“里边没

什么可打扫的”。

她知道，这门一直开对壁画保护不利，所以政府

收门票也是为了控制人流，旁边 M10 的钥匙就被文管

所拿走了，“那个保存得比这个还新鲜，开门了怕风

化”。70 年代初，这里是一片玉米地，浇水总是浇不满，

“水咕咚咕咚就下去了，总是浇不上，跟上面打招呼，

过来掘的时候东西已经被偷走了”。这些都是她来了

后听说的，墓园 2006 年对外开放后，装了 5个摄像头，

分别对着 M1 的外围、大门、售票处和村路，但墓室

里并没有。

监控视频装在她的家里，就是墓园角上的一个“公

家的房子”，天热她待在屋里，屏幕上看见有人来了

才出来张望下。屏幕就一直开着，她不懂多余的操作，

M1 的墓主张世卿生于 11 世纪中叶，是辽地汉人，

辽代“以汉治汉”时期的士绅，躺在这里时已完成了

74 年的人生，《辽史》记载此地“（辽）既得燕代，益

富饶矣”。这个家族的发迹壮大源于大安四年（1088），

距金灭辽 40 年左右，“比年以来，群黎凋弊”，当地

闹了灾荒，契丹王室推行“立入粟补官法”，也就是

以官帽换粮食，颇有眼光的张世卿拿出 2500 斛（150

吨），捐了个“右班殿直”的官。按后世所考，这是

个虚衔，虽居武阶正九品，但没有实职，辽代仿唐制

而虚设了一批装点门面的官衔。张家却由此挺进仕途，

其子官居辽最高行政机构北枢密院勒留应承，其孙娶

了契丹皇族耶律氏为妻。

在小小的前室里，一幅十二乐手的金石丝竹散乐

图和一幅金鞍银辔的车马出行图对墙而望，笙箫排管

的乐手个个头戴黑色无脚幞头，身穿圆领窄袖长袍，

是“御前乐”的规制；对面的出行图上有五个衙役撑

伞执鞭，马鞍上却没有人。“表示尘世的繁华结束于此，

进入内室就是另一种冥界的存在了。”郑旭解释。在

并不多的考据文章里，人们发现鞍下的障泥上镶有黑

色的云龙图案，在民间是不许被滥用的，凸显出张家

的贵族身份。

“与外室霸气侧漏的阵仗不同，内室的场景是张

老爷子生活中最平常的场景，细腻地还原了他的浮生

一日。”郑旭在一篇游记里这样写。从墓门开始环视

四壁，金匣、痰盂、衣箱、经书、美馔等一溜排列而去，

青衫红杉侍从鳞次栉比地服侍着，一派进出喧闹的气

息。“最后一幅画是那老哥儿俩点上蜡烛，备好酒坛

酒杯，等着主人来小酌两杯。”

而郑旭最叹为观止的是墓穴穹顶的壁画，在 28

星宿图的外圈，隐约缀了极浅的十二星座图，金牛座

的图案处已经被一个盗洞代替，穹弯到墙的弧度底下，

是空空如也的十二生肖神龛。“应该是汉白玉石雕，

考古队进来的时候里边都没有了。”那老头说。郑旭

对着这顶上极其朴素的天文图展开这样的想象：“一

朵巨大的五彩莲花在穹顶中央盛开，花心处悬着一枚

她来了后听说，墓园 2006 年对外开放后，

装了 5 个摄像头，分别对着 M1 的外围、大门、

售票处和村路，但墓室里并没有。
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售票的女人一来她就把开锁收的钱给她，对方再数一

数把票撕了。我问她如何保证不私占，他回答说：“那

监控（视频）机器也能存的，你不会闹电脑呀，但公

家会。”下午 3 点半时，售票的女人来到屋子，但她

也不会时刻坐在闷热的村庙里售票，而是带了个乡人

过来谈笑风生，三个人坐在监控显示屏边开始打牌。

她对我的到来非常机警，并让我去区文保所了解

情况。对她来说，自己就是个被雇的当地人，没有发

言权，她在这干了 5年，开始两三百块，“年年涨一点”。

她说，M1 壁画已经有些自然脱落了，今年春节国家博

物馆过来做过研究，它是墓葬群里首个开掘的，就因

为有盗洞进了空气被作为样本留着，其余的白色圆包

都是二次回填的，“没法保护这些壁画”。她说。现在，

年年有港商台商过来琢磨着做景区，“来了就没下文

了，可能也是担心回不了本”。

“壁画的保护在全世界都是个难题。”河北省博物

馆壁画副研究员郝建文对我说。1996 年春，他和河北

师大的美术系同行在宣化辽墓做过临摹，对于这些壁

画是否要回填或揭取，文物界有很多不一样的说法。

“辽墓在多年就琢磨着保护的事，请了北京文化遗产

院来做方案，当地政府曾经想以‘辽代地下艺术画廊’

为名头打造它，后来也没做成。”年代久远后，有的

墓里深根盘绕，然而也没有什么办法，只能回填。

对他来说，壁画的保护远不是资金的问题，在技

术不成熟的条件下，像宣化辽墓那样放在原址，游人

稀少就算是好的。去年陕西出了一个唐丞韩休之墓，

某专题博物馆跟考古所合作开掘，考古所想原地保护，

“博物馆说壁画他们要，馆里缺展品”。依那位馆长的

观点，“壁画揭取是唯一的出路，不然除非回填，露

着的确不好”。

因为怕保护不了，而只能消极回填，郝建文觉得

它的艺术欣赏价值不能周知于众是可惜的。目前，揭

取的技术是很成熟的，陕西的做法就是大量揭取，但

揭取后各种水土不服的症状就出现。他描述了个鲜活

的例子，河北涿州有一个元墓，开掘时壁画上渗着露

珠，“我们在墓志上看见那露珠开始就有，是墓主后

人四处摆祈得到了神助”。但壁画被拖到了 200 公里

外的正定大佛寺，在后院里专为它造了个房子，“从

此再也没有露珠了，那壁画在墙上跟土融合在一起，

是有呼吸的”。

“墓葬壁画是河北多，没有特别的办法。比如高

洋墓有 100 多块壁画在河北文物研究所的库房放着，

又不具备展览条件。”该墓在上世纪 80 年代开掘于河

北磁县，是北齐开国皇帝文宣帝高洋的墓，如今有 6

块褪色风化的石头在河北省博作为镇馆之宝压着，“连

挪一下都可能出问题”。

2008 年，磁县要建一个北朝博物馆，那时主体

建筑已完毕，郝建文曾建议对方，把湾漳村出土的高

洋墓墓道壁画从库里拿回来。“人家说，我们就真的

按那个墓道的尺寸做了个原始环境，但有博物馆的馆

长不放走，说我们还要搞展览呢。”原址博物馆是目

前文物田野保护的大势所趋，但各种严苛的防控措施

使得造价不菲，不是一般基层政府所能承担的。

荒野上的“拾遗者”

8 月初的时候，郝建文已经离开石家庄 6个月了，

他在张家口西南的蔚县做壁画普查，这个工作从去年

就已经开展了。该县古属燕云十六州，偎依太行山西

南麓，东与涿鹿接壤，是古代兵家必争之地，历史上

蒙古成吉思汗击退金兵的野狐岭之战就发生在附近，

金运由此转衰。但这里如今是全国重点扶贫县、燕山—

太行山连片特困地区重点县，满目群山叠嶂，黄土不

毛，风貌颇有别于河北一般山区。车开进郝建文所在

的南柏山村时，要经 5 公里的山路，犹如行于塞上，

四下黄土有史前地质带的感觉。

郝建文在满是土攒的房子的山村里跟我讲解着当

地的文保。“这个县几乎每个村都有寺庙和壁画，而

当地县博物馆也不掌握全县的壁画，我们居然还在全

国文物普查系统里查到这个村后寺的壁画，连当地官

员都不知道。”2 月，他来到快要倾圮的后寺看见大块

裸露的墙体，从地上的残块中才发现曾经有壁画，该

寺梁椽上载有光绪年间重建时的庙志，墙上的残缘上

画有水陆法会的片段。

这种情况对于蔚县来说不在意外，村庙普遍香火

断绝，壁画在历代自然和人为的破坏下面目无存。我

问他为何县里不能在每个村里安排一个文物管理者？

“那个钱安排不过来，即使每个人只几百块钱，合起

来就是一笔大开支。”他告诉我，一般只有岌岌可危

的文物报上去，才能从文保系统提点钱，前提是属于

文物保护单位。其实，南柏山村的后寺属于县级文保

单位。

蔚县很多破败的村庙就算修缮好了，也面临无香

火、无管理的困境，于是只能暂先不动。而后寺因为

郝建文的到来，就成了一个田野撂荒文物的运气，走

过一个个黄土的山丘，我在人烟罕至的后山看见了这
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座庙，夕阳落尽高坡的那一刻，羊群消逝在视线里。

庙里烟尘、蔓草、乱砖诉说着昔日的沧桑，很难想象

这里在1998年前是一座小学。“一直在用着，当成房子，

墙不能掉，壁画也就保存了下来。学校撤并后，就

一直空着，文物贩子懂一点的就开始惦记这个壁画。”

在两个废置的腌咸菜的石缸前，我看到整块掉了皮的

墙，郝建文指给我看文物贩子电锯的痕迹，现在他只

能从美术的想象里拼凑墙上的佛界胜景。

他准备将后寺与另一座前寺一起整理一番，向县

里提一个全新的文保方案，但是他认为，对于寺庙壁

画来说，有别于墓葬壁画，最好是揭取下来集中保管。

放在县博物馆，“没有香火和管理，建了也是塌”。但

显然，蔚县壁画的破坏程度，留给揭取的空间也不大

了。

他发现，利用民间筹资的方式保护田野文物不失

为一种可推行的模式。一切源自2010年时的一个契机，

石家庄当地的文物部门告诉他，崇礼县上窝铺村有一

个快倒塌的关帝庙，壁画很精彩，希望他去看看。时

过 4 年，他才报上一个“我省民间庙宇壁画发掘与保

护研究课题”前去考察，庆幸那庙还在，房顶有厚约

一尺的黄土，看上去摇摇欲坠，大殿顶部有个脸盆大

的洞，一根椽子已经和梁脱开，墙上的裂缝最宽处可

放一拳头。

墙上壁画《关帝圣迹图》，上下分四栏，共 42 幅

的连环画，造型生动，他至今记忆犹新，“民间味很足”。

当时村里一个开砖窑的能人跟他讲述了此关帝庙在

“文革”时的情形，造反派过来铲了几下，那个人哄

劝道“这么好的东西铲了可惜，不如以后做仓库吧”，

居然说动了他们。那个能人告诉他，县里有人来找他

想修庙，但出不起钱，“把瓦换了，土去掉，洞补一下，

大概是 1万块钱，前提是别让它塌”。

郝建文对他说：“我们给你想办法。”他叫来两个

同事，每人临摹了一幅画。“我跟县里说，钱我回去

想办法，你们来监管修建，那时广东有个老板很快愿

河北博物馆壁画专家郝建文在蔚县南柏山村前寺

（
黄

宇
  摄

）
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意出1万块订购这三幅画。我要求是谁出钱就马上出，

不要等临摹完了再给。”事成后，他觉得这个筹资模

式不错，但事实上有他这般对价而出的心思的人也少，

所以只能是孤例。

下届北京冬奥会将崇礼滑雪场纳入了赛场，他琢

磨着再包装一下那个庙。“有个区委书记是这个村的

包村干部，喜欢我的书法，我打算给规划一下，跟冬

奥会结合，给这个庙出个书宣传一下。”那些非文保

单位的田野瑰宝的确面临个难题，因为年久失修，就

连当地政府也没有动力为其申报。“那要先花钱修了

再报，谁愿意出这个钱？”而像郝建文这样的田野拾

遗者是很偶然的。

无人问津的皇陵

前年冬天，郑旭带着一队人马考察金史，绕不开

的是京郊房山周口店镇的金皇陵。这座金代皇家陵墓

群，比明十三陵早 500 年左右，是金第四代皇帝海陵

王为定都燕京，实行汉化而从旧都——如今的黑龙江

阿城县迁来的，共 17 个陵寝，沉睡在九龙山宏伟的

围抱里。但这座蛮夷之邦的皇陵跟十三陵犹如天壤之

别，它宁静荒蛮，不为普通人知，没有明确的招牌，

只有村里人才知道是在一个叫“龙门口”的山门的北

侧山坡上。

“海陵王完颜亮是主张汉化的，会下围棋，上位 4

年后开始迁都燕京，这迁都是强迫性的，为了镇压保

守派，一把火把阿城的宫殿烧了，一次性把金代的墓

都迁了过来。”郑旭知道，由于迁都仓促，这些墓中

有的并没有尸身。前年，他过来寻访金太祖完颜阿骨

打的墓，在九龙山上找了半天，还爬了一座冰峰，村

里人告诉他们爬错了，墓就在九龙山主峰下，“再花

两个小时爬下来”。

“这里风水极好，从主峰上看，可见九条鲤鱼出

海般的山脊。”他说。若不经人提醒，却很难发现陵区，

脚下不见一个坟包，到处盖满荒草，主峰下中轴处有

个灰色的铁皮房子紧锁着两扇木门，从门缝望去一片

漆黑，然而这就是完颜阿骨打的墓穴。郑旭找到了守

墓人，那是一个跛脚的当地老头，“脑子也不好使”，

给了他 50 块钱，央求他把锁开了看看。走下深 6 米

的大坑，石椁还在，没有木棺，但龙椁已残毁，仅保

留椁盖和东壁挡板，凤椁保存良好，整块的汉白玉石

雕而成，刻有双凤纹，内填金粉……“严格来说，铁

皮房子是不让开锁的。”郑旭一面享受着“贿赂”带

来的畅通无阻，一面惋惜着把遗址交给什么都不懂的

村里人。

我来到九龙山的时候，这里已经在今年打造成“金

祖山”景区，但从景区大门走到皇陵仍有半小时的上

坡路，新修的登山步道上没有告示，一走岔就只能原

路返回。景区是一种一开发就搁置的景象，皇陵仍是

老样子，灰色铁皮屋前有块一同出土的“睿宗文武简

肃皇帝之墓”的陵碑，被木炭一样的黑色弄得无法看

清。紧挨着旁边还是一处废置的小房子，从玻璃望进

去是一处灰扑扑的宿舍，里面有块“金皇陵文物管理

处”的告示牌。

“这就是墓刚刚开时，北京文物研究所的工作站

就在这儿。”下到半山腰，我在车厂村里找到了守陵

的一家人，65 岁的甄淑兰跟我回忆起当年的情景，

2007 年考古队撤出，那里就荒弃了。她连连跟我解释：

“这天太蒸了，我都不愿意上去。”她和她的大伯子刘

旺山一同看墓，但主要是她，平日她要走开，去房山

的药房取药等等，她就把那跛脚老头安在山上。“领

导一来认他就行了，我就把他搁上面。”按规定，如

果上面不来电话，那锁是不能开的。“有的人瞅他残

疾给他点（钱），我常说不要这样，咱家不缺这点钱，

他白不搭。”她说大伯子有些精神问题。

以往，她也在游客的强烈要求下打开过那门，但

有一次，一个历史迷的老头特地找过来要她开门。“我

说‘我给你开门没关系，但有个条件，你就在旁边瞧

瞧不要下去’。我回头去地里干活，半天了发现他下

去了。我气得发誓，以后再也不给任何人开门。”按

她描述，地穴下有个当年考古留下的木板甬道，十几

年来松动了，“要是栽着了怎么办？”

京郊守墓人

从 2001 年开掘时就在村里，甄淑兰看了 15 年的

墓了，有一肚子的气没法说。起先，她是看着铲车把

陵墓里 200 块一吨重的石头运走的，2002 年，她正式

守陵，陵墓需要恒温，每天加温两次，那时候她做白班，

每晚 7 点“嗖嗖嗖”跑去底下为大风炉添煤。那时还

没有铁皮房子，是个帆布棚子，顶上呵着气，掉着水

滴，她每天下墓，脚底下生凉风。等她习惯了，就是

“村里最勇敢的女人”。那年头，好在白班与夜班轮替，

但自 2007 年考古队一走，立马走了样。

“那俩上夜班的，有 5 年没上来过，白拿钱没人

管，我有怨气不能说。”她不知这情况房山文物管理
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所的人是否知道，但现在就她一个人还会每天上去一

趟，“这活拴人，全靠自觉”。这些年拿着 600 块钱的

工资一直没涨过，按理说要求涨工资的话得三个人一

起说，她觉得她一个人去说就不像样子。2007 年文物

所撤走后，这里是日益荒败的图景，盗墓人在每个秋

冬季节开始频繁出现，睿陵只出土了完颜阿骨打的墓，

但四边的岩石里还有陪葬墓，“资金不够就没有打”。

说起与盗墓贼的捉迷藏，甄淑兰的描绘就充满戏

剧性。在睿陵边上，经常涌现出新的碎砖乱石，刻着

精美花纹，她说：“大大小小的他们都搬，我一个人

看不过来。”2009 年，陵前新造了一个监控室，安上

个电脑，周围放了 12 个摄像头，但电是今年才通上的。

新的麻烦不断，盗墓贼从没忘记这个房子，今年 6月，

把它的锁撬了。甄淑兰的电动车有两把锁，立马扯下

一把。她说她就拿这点钱，还要贴这个锁，又不好意

思为了把锁跑去文管所“张开脸”。7 月 8 日，门玻璃

的边被敲碎了。“我说这人谁呀，说撬门就撬门，说

撬锁就撬锁。”她立马致电文管所的接头人，对方下

来后至今没有帮她查视频。

她自己一点都不会操作那电脑，都是任凭它开着，

摸也不摸，就看看视频。但她发现，有些摄像头都照

着没用的地方，“好几个地方要调一下”。秋冬的时候，

地里的草一割尽，光秃秃的就好瞅，睿陵的铁皮房子

有次被掀走 6 块墙板，前面的陵碑也经常有不速之客

过来拓字，都被她“活捉”过，那上面的黑色印子其

实都是墨水。那碑刚出土时字边上都镶着金线，现在

风化得厉害，她说：“我叫他们来弄个罩子，这些我

都反映过。”

甄淑兰的老伴因工伤躺在房山的医院里，但作为

京郊的农民，她家并不缺钱，她说，她就是需要有人

跟她换班，她一个人肯定不行。现在她的背也佝偻了，

前段时间还崴了脚，只能骑着电动三轮爬 5 分钟到睿

陵。在“龙门口”下有个水库，夏天里每天都有人进

来游泳，这片“金祖山”景区不收门票，也不见任何

管理者，山区原始得很。

在一篇媒体报道里，北京市文物局曾表示，散落

在北京的田野文物多得“没法统计”，这是一个比较

模糊的概念。一般文物局主要负责国家级和市级文物

的保护和统计，据县级以下的各区县文物局统计，“实

际操作上，数量庞大，交叉保护，不断更新导致本市

田野文物尚没有明确数据”。在我现场走访中，很多

人都表示当地基层文保单位人员班子薄弱，不足以掌

握众多文物的普遍情况。

根据全国第三次文物普查的结果，仅北京房山区

左 图 ：京 郊 周
口店镇的金朝
皇 陵 全 景。 这
片海陵王看中
的风水宝地至
今少有人知

右图 ： 2013 年
6 月 15 日 , 河
北博物馆新馆
面向社会开放。
图为北齐文宣
帝高洋墓中的
壁画（朱雀）
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就有在册不可移动文物 328 项，其中国家级文保单位

9 处，市级 12 处，区级 71 处，还有普查登记 235 处。

全国文物鉴定委员会委员、北京石刻艺术博物馆研究

员刘卫东记得，房山曾推行村民文物保管员制度，“200

来个人，工资一开始 60 块，再涨到 300 块、600 块”。

刘卫东曾说，田野文物的概念很难界定，包括

田野石刻、残破的古建筑和遗迹等，但田野石刻是

田野文物里数量最多的。全北京所有石刻文物数量在

三四万件，除去在博物馆和库房的，可推论有一万件

散落在民间。

一座石窟的景区升级之路

郑旭对石窟和石刻也颇感兴趣，他说，那对大多

数游客来说是一堆黯淡的石头。“中国游客普遍喜欢

镶金镶银、珍珠玛瑙的”，对于雕刻这样的造型艺术

都不识，但他觉得好的石雕每一个细节都值得琢磨，

让你震撼半天。

他特地跟我提到位于邯郸峰峰矿区的响堂山石

窟，有南、北响堂之分。它的名头比龙门、龙岗石窟

小得多，但郑旭去了不下 10 次。那是一个开凿于北

齐文宣帝高洋时期的石窟，也是河北迄今最大的石窟。

但是它的网络文献记载并不多，郑旭发现它也很偶然，

那时他在磁县漳河一带游玩，他想溯源而上看看上游

是什么，于是看见一条滏阳河的分支，从滏阳河溯源

到尽头就是峰峰矿区的滏山，更名不见经传。然而响

堂山石窟就是在滏山支脉上凿刻的，在污染积重难返

的矿区里看远山上的孔洞，每个洞口都不大，山体上

的烂石流泥更加重了它的灰黯。“这就是现代文明与

历史冲突的最鲜活的例子。”

“你不能用规模去比较，大同的云冈石窟建于北

魏的早期，北魏孝文帝迁都洛阳时又建了龙门石窟，

那么后来北魏分裂成东魏、西魏，高洋逼走东魏的皇

帝，建立了北齐，在这里建了响堂山石窟，它跟云冈、

龙门是一脉相承的。但一般游客连北魏是什么时期都

不知道，会知道北齐吗？”他疑问。

在他的印象里，每一次去都费尽周折。峰峰矿

区烟囱林立，水泥厂、煤厂、窑厂构成一片工业社会

早期的图景，登高远眺，雾霾是黄的，“山脚下挖土，

上面石窟都裂了。最东边的叫华严洞，刻了整套《华

严经》，洞里的裂缝非常显眼”。

“一讲到响堂山石窟，我就很情绪化。”他说。有

一年他过去，正赶上一个当地的庙会，香客熙熙攘攘，

洞前的香炉里纸箔香灰乱飞，在洞里人们把硬币沾了

唾液贴在石刻文上祈福，干了后掉了一地。“我就对

个大妈讲，我说卫生就先不说了，这字刻了有 1000

年了，可是我哪儿说得过来？”

当我去到北响堂石窟的时候，没有想到它是一个

国家 4A 级风景区。邯郸的洪水危机刚过去一阵，泥

石流冲垮了山上稍微像样点的路，山脚下的吊车提醒

着景区将要发生的异样。果然，摆香火摊的村人告诉

我，“不能上去了，景区在升级”。它是要扩建成 5A

级景区，明年“十一”开放。

今年 3 月封了后，很多不知道的游客都被挡在了

山脚下，她说，石窟管理处有矿区文体局的人上去值

班，但就是不让人上去。“平日值班的人说也许能有

所通融，但这个人胆子小。”卖香的很熟门熟路地对

我说。但香客还是一车一车地过来，她把他们引到山

脚下的香炉边，于是只能远眺祈福。但当地人知道，

历朝历代都是佛像面前烧香的，那样最灵验，偶来石

窟管理处把香炉拖到外面，不准他们进佛洞烧。

在山脚下，我跟上面管理处的一位姓李的值班人

员通了电话，从他那儿我知道，这个石窟是 1961 年

全国第一批重点文物保护单位。“民国时期就有破坏

了，再经过‘文革’到 80 年代重新整理，现在可以

（
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y 

摄
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说没有一个佛像是完整的，大多是没头的。”管理处

推行 24 小时值班制，然而这跟有没有游客无关。“按

规定，这个级别的文物就是得 24 小时值班的，这不

是我们决定的。”当我问到，景区的升级会否带来石

窟管理升级，他的回答不出多数行政部门之右：景区

是景区开发商，管理处属文保局，职责上没有交叉，

一切听命矿区政府。

文物的命运 ：会哭的孩子有奶吃

郑旭听到这里在改造升级，很是激动：“这个石

窟的难点并不在于文保本身，而是当地的支柱产业，

陶瓷、水泥和煤矿到底对石窟环境有没有破坏，这需

要论证。再说，就算升级到 5A 级，多少人愿意来到

这个连呼吸都困难的地方？”他认为文物部门的话语

权本来就很小，要当地的经济发展让位于文物保护，

仿佛听起来也很难。

他有感于文物部门在知识上的缺陷，跟我举了个

例子。那年他到吉林延边地区探访唐时的渤海国的历

史，走到和龙市发现一个文管所搞的小型展览，里面

告示牌上有说到敦化分布的“24 块奇石”。在敦化，

这些天外来石遍布在好几个路边，都是一组 24 个，

目前被铁丝网拦着。它发现于上世纪 50 年代，在俄

罗斯、朝鲜以及吉林、黑龙江有 20 多处。对此考古

界众说纷纭，有停灵、祭祀、古驿站等，至今没定论。

他却在那展览上看见这石头是金代的。“考古已

经确证了那是渤海国的东西，渤海国在 926 年就被辽

灭了，金代是1115年开始的，你说是唐的我还能接受。”

为这事他专门去找文管所说，对方对这个好事的游客

不屑一顾，“是你说了算还是我说了算呀？”

非文保单位的文物命运往往都靠地方文保系统的

积极性。2014 年，河北保定曲阳也出了个田庄千年大

墓，壁画之精美让考古界一度轰动。郝建文记得，当

时保定一位市长过去，要县里开一个遗址博物馆，“县

文保局的领导说，这个东西我看不出好来”，就一直

搁置到今。现在，那些壁画被揭取到省文物研究所的

库房里，表面上的保护纸都还没去掉。

在北京石刻艺术博物馆研究员刘卫东看来，目

前我国文物系统无论从意识还是管理上都存在明显落

后，他有太多啼笑皆非的例子。有次去某地参加一个

重建的论证会，那是一个石刻建筑群当中的独体建筑，

已经岌岌可危，7 年前国家文物局专家论证通过，要

修旧如旧，重新恢复。“钱都批下来了，但是当地领

导说这个方案不好看，不让弄。我说你是古建筑专家

吗，国家都拨给你 1000 万了，还有这种情况。”

级别越低、越是流落荒野的文物，得到的财政恩

惠就越小，且周期越长。在刘卫东看来，这也并不意

味着国家级重点保护的文物就必定时时刻刻在政策的

呵护之下，现状就是“会哭的孩子有奶喝”，前提是

当地政府要动用各种力量引起舆论，比如写一个堪忧

报告上报，有些濒危的文物一宣传就成了抢救性的文

物，钱就来得比较快。

在惯常的经验里，在我国文物保护工作中，除了

国家级与省级的文物能够得到相应的保护经费，市县

级以下的田野文物保护单位很少能够争取到保护所需

经费。但刘卫东发现，对当地来说，并不是一级文物

多就管用。级别越高承担的责任就越重，“有些地方

不愿意把文物评得有多重”。再说了，一旦要往上申报，

首先得自己县里把工作做到位，比如怎么也得围一个

围栏。

“比如你是县级的文物，你可以组织些专家和记

者去论证。湖南道县的上万个石人就是这样，2010 年，

我去了一看就对记者说，中国古代历史中应该有它的

位置。”当地政府很振奋，请来了一位国家文物局的

局长，后来就升级为国家文保单位。但成为全国文保

单位后就没了下文，当地也没有建博物馆，刘卫东回

忆，建馆当时要3亿元人民币，而县里年均产值就1亿，

这钱上面也落实不了。

总之，在遗址博物馆缺少经费的情况下，田野保

护存在隐忧，拉去博物馆也不是万全之策。很多博物

馆一直不换展，但库房里却睡着大量的文物，有时候

是没有那个技术条件将它们展出，都是脆弱至极的东

西。刘卫东觉得，各地博物馆系统应该对地域上所拥

有的文物打一个前量，然后再根据判断去建多少库房

和专题博物馆，不能两眼一抹黑地把文物拉过来却没

地方放。可惜的是，这个工作至少在北京没有做。

2010 年，国家文物局专门下发了个《关于加强

田野文物安全工作的紧急通知》，开首就提到若干个

国家文保单位——邯郸赵王陵、桂林靖江王陵等十几

处发生的盗掘、盗窃事件。刘卫东认为，目前的鉴

宝节目横行天下，却没有一个是讲文物价值的，这

是宣传上的大败笔，更是为盗墓壮了胆。他一直认为，

就拿石刻来说，不能完全与原始环境隔离，但露着

并不意味着你就能蹬鼻子上脸。但游客不知道，所

以上升到最难解的宏观层，这是国民的素质和意识

的问题。
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租车战场“正规军”的追求

相比于这几年风生水起的租约车市场上遍布的“游

击队”，以 1951 年诞生的首汽集团为背景的首汽租车

俨然就具备了天生的“正规军”血统，自成立以来，

首汽租车便凭借成熟的服务标准为政府和国有、跨国

公司等提供汽车租赁服务。而现在，已经运营了 20 余

年的首汽租车面对“互联网 +”的环境也在转变，将传

统的服务根基与互联网经营模式快速结合。目前，该

公司已在全国设立服务网点 400 多家，覆盖国内 160

多个城市，车队规模近 2.6 万辆，行业排名稳居前三。

以内在品质为原生驱动，“正规军”的亮剑显然非

同凡响。首汽租车依托雄厚的集团实力，契合用车市

场从温饱走向小康的发展阶段，一出剑直击行业命门，

格局中凸显出行业引领者风范。

在汽车出行市场日趋多元化、个性化的需求面前，

首汽租车发挥自身优势在供给侧上强势调整，在更为

注重服务品质保证的政府公车改革、大型企事业单位、

跨国企业等长租市场攻城略地。据 2016 年 4月罗兰贝

格携手首汽出行发布的《2016 中国约车及租车市场分

析报告》披露的数据，首汽租车在 B端长租领域占有

突出优势。

改革公务用车实物配给方式，取消一般公务用车，

公车改革作为一项重大决策已经推行了多年，改革后

产生的公务用车需求不仅是一个巨大的市场，更是一

个亟需社会化服务支持的领域。对此，首汽租车 COO

魏东曾表示，首汽租车非常重视 B2B 的发展，公车改

革早已列入首汽租车 B端服务的布局中。对于首汽租

车来说，这不只是一个市场，更是他们这支正规军必

须的责任。他分析说，借助“互联网 +”对于公车改

革来说无疑是一个好的方向，但是仅仅依靠“互联网 +”

是远远不够的。首先来看，公车改革是一套体系化的

行为，需要综合考量。比如说，不论对于企业还是机

构，首要应当关注和坚持的，就是公车改革的合规性；

同时也要关注到这是一个非常专业的事情，需要专业

团队跟进才能保证其过程的顺畅和合理。在充分研究

的基础上，首汽租车已经形成了自己的判断：“首先作

为深入到公车租赁市场的企业，在我们的观察范围内，

我们注意到目前各区域的公车改革市场发展不一、进

度不一，其公车改革现状也呈现出不同的情况。与之

对应的是，各个区域和各市场自身情况的各异带来的

需求差异。而作为行业内的资深企业，首汽租车在车

务处理、特别是公务用车方面拥有数十年的服务经验，

我们非常愿意与各区域政府加强联系，以我们多年的

行业经验，结合不同城市、不同机构的需求定制公车

改革解决方案，助推整个市场向更成熟和规范的方向

发展。”

事实上，对于政府、大企业等的服务恰恰是首汽

租车最为传统的优势。在此基础上，首汽租车进一步

贴合市场，制定了一站式需求服务战略：设立专业项

目团队随时服务，根据客户需求定购车型，总部大客

户中心集中管理，各地分公司服务专员有效对接企业

客户全国分支机构，费用统一结算或各地独立结算等

等。为客户带来的利益也是显而易见的：避免一次性

固定资产投入，资金运用更为弹性，费用固定，可控

性强；全国无间隙备用车保障，期满换车，免除旧车

处理麻烦及资产出售损失；精简行政管理成本，节省

人力支出，避免劳动纠纷。

在一次答记者问时魏东曾提道：“如果我们只做个

人业务、短途自驾，那么，在品牌影响和服务能力上

与竞争对手是有差距的，短期内开发市场也意味着前

期亏损。我们不会正面竞争，而是寻找优势差异。”这

并非意味着不重视 C端市场，而是首汽租车在强化 B

端市场的同时，策略性地将 B端市场的优势延伸至 C

端市场。曾有一位深度租车用户非常具有代表性：他

所在的公司从几年前开始就是首汽租车的机构客户，

他日常工作出行用惯了首汽租车，所以在自行外出旅

游时也会自然地选择首汽租车——虽然商务和自驾是

完全不同的体验需求，但首汽租车丰富的车型配备和

灵活的产品设计还是让他倍感便捷。

从 B2B 发力，向 B2C 延伸，首汽租车这样的发

展战略完全建构在以内在品质为驱动力的前提下，这

显然是单纯市场驱动的企业无法望其项背的，它的发

展也显得更加厚重、更加稳健。
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放疗 ：性价比极高的治疗手段

作为在美国行医的放疗科医生，张玉蛟经常被国

内朋友问到的一句话就是：你每年有几天“放射假”？

张玉蛟的答案总是让他们吃惊：美国没有“放射

假”这种说法啊，放疗医生很少直接去机房，再说放

射线和光线一样，灯一关，什么都没有了。51 岁的张

玉蛟是美国排名第一的癌症治疗中心——MD 安德森癌

症中心的胸部肿瘤临床放疗主任、立体放射外科中心

主任，但是一些朋友对他的回答仍然有些不放心。

中国人对于放射线的恐惧，有着很强的认知上的

惯性。常常有接受了放疗的病人不敢和家里的小孩待

在一起，怕自己身上有放射线。河南南阳的放疗科医

生党俊明不久前创作了一篇微小说《放疗科门前的树

张玉蛟：放疗，精准医疗的重要战场
文      吴琪

今天很多人依然将癌症称为“不治之症”，却没有

注意到美国癌症患者的 5 年生存率接近 70%，肿瘤医生

开始大胆用“治愈”来描述他们的病人情况，并且一些

主要癌症的发病率显著降低，这与中国癌症发病率和死

亡率快速上升形成了鲜明对比。

提到治疗癌症，这些年公众的注意力往往被针对晚

期病人的靶向药物、免疫治疗和细胞治疗等吸引。但是

新疗法目前惠及的人数毕竟相当有限，即使在美国，治

疗癌症的大部分功劳仍然离不开传统的三种手段 ：手术、

化疗和放疗。其中在放疗领域，中国可以提升的空间还

相当大。

美国排名第一的 MD 安德森癌症中心是美国攻克“癌症登月计划”资助的重要机构。图为一名癌症患者正在该中心接受先进的质子放射治疗
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死了！》，影射人们对放疗的误解。

“你们科门前的树死了，是放射线照死的吧？”

某医院放疗科门前的一棵树突然死掉了，医院里从肿

瘤科主任到普外科主任、妇科主任、护理部主任纷纷

过来关心地问，“我就说这放疗科害人不浅，树都照

死了！”虽然最后放疗科的物理师证明了大树是因为

缺水旱死的，医院里的人仍然对这个结论将信将疑。

党俊明作为一名地市级医院的放射治疗工作者，

一直为放射治疗在中国的地位感到悲哀。不要说病人

谈放射线色变，就是他的医生同行们，很多人对放射

治疗也了解甚少。有同事直接问他：“你们放疗科是

不是在忽悠那些肿瘤病人？”也有同事说：“用射线

看不见摸不着就能照好了？我就不信你们那些所谓高

科技，这种治疗国家竟然还给病人报销？”由于一些

医生不认同放疗的临床价值，也就不推荐肿瘤病人做

放疗，或者把放疗当作肿瘤治疗的辅助手段。党俊明

作为一名中国的放疗医生，总是感觉地位尴尬。

这和张玉蛟在美国 20 多年来接受的医学训练和

作为放疗专家体验到的现实，差异很大。在美国所有

的肿瘤治疗当中，大概有 70% 的病人做放射治疗，而

中国肿瘤病人接受放疗的比例不到 30%。其中一个重

要原因，是放射学科在中国发展缓慢，与之相配套的

医生、物理师、设备都明显不足。在美国，放疗科是

与肿瘤外科、肿瘤内科相平行的一个独立学科，它要

求医生在医学基础上，还需要具备专业的物理、工程、

计算机等学科的知识。

张玉蛟说：“放疗科是最受欢迎的选择，本来顶

尖的医学院录取率就不足 5%，放疗科又是医学院里排

名前 5% 的人才能进入的专业。”一旦进入了放射领域，

这些年轻医生们还要花费大量精力学习医学物理学、

计算机、放射生物学等专业，这使得他们的专业门槛

更高，收入也就比一般医生高。并且放疗科医生不用

值夜班，也较少碰到急诊，生活稳定，所以是个非常

受欢迎的职业。

中国人对于放疗的担忧，很大程度上来自放疗技

术在完善过程中付出的代价。发现镭元素并且指导人

们第一次将放射性同位素用于治疗癌症的居里夫人，

最终因为长期接触放射性物质而死于白血病。20 世纪

早期的一些放射医生和病人，也有一些因防护措施不

当或是放射剂量过高而致严重疾病。所以人们会有“放

射线照多了会照出癌症”的说法。但是放射医学经过

近 100 年的发展，特别是最近十几年物理学、计算机

领域的快速发展，早已与一二十年前的放射方法差距

极大。

如今的放射手段已经由光子放射进入到质子放

射，对于放射的影像引导也由二维影像进入到三维、

四维影像时代。2015 年，张玉蛟在权威医学肿瘤杂志

《柳叶刀》上发表文章，提出对于早期肺癌病人，先

进的放疗有可能比外科手术效果更好，此项研究基于

他对早期肺癌患者接受非创伤性放疗和外科手术治疗

的追踪比较。

张玉蛟分析说，由于放射学科发展迅速，放疗与

外科手术、化疗一样，都对美国癌症患者的贡献很大。

美国目前肿瘤的总体治愈率接近 70%，其中，超过一

半的肿瘤的治愈有放射疗法参与，其中有一部分是仅

仅通过放疗就得到治愈。而在所有肿瘤治疗的开销当

中，用于放射治疗的费用小于 14%。“也就是说，美国

用小于 14% 的社会资源，治愈和参与治愈了 40% 的肿

瘤病人，更不用提放疗在姑息治疗方面的作用。”从

效果和花费来看，肿瘤病人在指征符合的情况下，接

受放射治疗是性价比很高的一种选择。

根据国际原子能机构（IEAE）2013 的统计数据，

在 2005 到 2025 年的 20 年间，发展中国家预计有 1

亿癌症患者需要放射治疗，目前仅有 20% ～ 25% 的需

要放射治疗的癌症患者能接受放射治疗。而中国较其

他国家相比，实际接受放射治疗的患者比例更低。

中国有不少早期非小细胞肺癌患者，因为高龄、

体弱，或同时患有一些内科疾病，不能耐受外科手术。

但这类患者往往没有到放疗科接受有可能根治的放射

治疗。这与国内医院科室的分诊有关——肺癌患者常

因为咳嗽最先去的科室是呼吸科，或者胸外科、内科，

很少接触到放疗科室。这也与中国人对前沿的放疗技

术认识局限相关，由于不了解放疗对于早期肺癌有可

能起到根治的作用，所以不少医生只是让病人接受药

物治疗。但是药物治疗对非小细胞肺癌只能起到姑息

治疗作用，延缓疾病进展，不能达到根治性的作用，

一些病人会因此错过根治癌症的机会，非常可惜。

直到现在，放射治疗在中国很多地方受到的重视

仍然不足，有放疗科医生自嘲道：“对于从事放射治

疗的我们，工作环境一般只有两种：一是暗无天日的

医院地下室；二是医院偏僻的犄角旮旯处。这就是我

们与肿瘤战斗的地方。放射治疗的专业性较强，理论

学习起来也比较枯燥。一般培养一名合格的放疗科医

生至少需要 5年，还必须掌握临床、影像、放射生物、

放射物理、基本电路及射线防护等知识。这直接导致

从事该项工作的人员极少，团队不大，有优势却不能

强势。”放疗工作的不足也体现在设备上，国内医院

平均每百万人口才有一台放疗机，远远低于世界卫生
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组织建议每百万人口应配备 3 ～ 4 台放疗机。放疗医

生和物理师的培养也处在发展期。

成为美国放疗科医生的艰难

有这样一组统计数字，反映出目前中国和美国在

癌症治疗方面的差距。中国排在前 10 位的癌症 5 年

生存率为 30.9%，美国为 68%，中国不足美国的一半。

我曾向中国不同的肿瘤专家请教这个数字差异，专家

们提到的其中一个最重要的原因是——中国人很不注

重癌症的早期筛查，所以大多数人发现癌症的时候，

已经是中晚期，治愈的可能性大大降低。美国很多肿

瘤病人查出癌症时处于早期，有很好的机会得到根治

性治疗。

当我向在美国行医近 20 年的张玉蛟请教这个问

题时，他也赞同癌症的早期筛查起了非常重要的作用。

目前美国早期筛查做得好的乳腺癌和前列腺癌，治愈

率分别达到了 80% 多和 99%。一名美国老太太，很可

能掰着手指头给她的医生讲述：我13年前得了乳腺癌，

10 年前患了肉瘤，3 年前查出肺癌。如果早期筛查做

得好，病人是可能带瘤长期生存的，癌症在今天越来

越不等于绝症。

基于这样的成绩，美国去年刚刚把高危人群的早

期肺癌筛查，列入了医保。早期筛查对于肺癌的贡献，

则需要该政策实施 5 年之后得出具体数据。肺癌在最

近几年成为中国癌症第一大杀手，我国第三次居民死

亡调查原因调查结果显示，中国肺癌死亡率在过去 30

年间上升了 465%，肺癌取代肝癌成为中国致死率最

高的恶性肿瘤。但是肺癌在美国过去 25 年的发病率，

居然降低了 25%。张玉蛟说，这与美国从 20 世纪 60

年代就开始的轰轰烈烈的禁烟运动直接相关。一级预

防对于癌症发病率的下降，起到了最为直接的作用。

接下来美国关于肺癌早期筛查的普及，还将进一步显

著地降低肺癌的死亡率。

除了预防和早期筛查起到的作用外，美国在癌症

的治疗理念和手段上，也有着更为先进的探索。一名

肿瘤病人到了美国 MD 安德森癌症中心，首先得到的

是多学科会诊。肿瘤外科、内科、放疗科等科室的医

生一起协同作战，给病人制订最适合的方案，并且病

人治病的全过程由一个主治医生负责到底。病人有可

能先后去外科做手术、在内科做化疗、到放疗科做放

疗，但是每一个阶段的治疗结束后，他都会回到他的

主治医生手中，根据多学科会诊的方案接受下一步治

疗。这就避免了病人和家属去到不同的科室，每个科

室的医生只是从自己的角度确定治疗方案，病人对治

疗的全过程非常茫然的情况。中国肿瘤病人经常出现

做完外科手术出院后，不知道接下来如何治疗，或是

放疗有可能根治的肿瘤，病人却因为对这种治疗手段

不了解，错失了机会。所以一个国家治疗癌症的水平，

不仅仅取决于某些医生个体的高超技术，还在于整个

医疗体系的制度优势。

这种医疗体系的制度保障，也体现在美国对医生

的严苛培养上。美国的医学院一直是录取率最低的几个

专业之一，全国范围内培养出来的医生水平也比较一

致。说起在美国成为一名医生的艰辛之路，张玉蛟觉

得他既感受到了医生这个行业要求的能力与勤奋精神，

也受益于美国医疗机构临床与研究之间的紧密互动。

美国的医学院是从本科毕业生里招生的。一方面

进入医学院的学生成绩非常优异，如果一个人的重要

学科课程有两门是 C，那这一辈子就与医学院无缘了，

学霸才能当医学生。另一方面，美国医学院招收的是

（
张

雷
 摄

）

MD 安德森癌症中心的胸部肿瘤临床放疗主任、立体放射外科中心主任张玉蛟
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20 出头大学毕业的人，他们经过了本科阶段的综合学

习，知识比较全面，同时思想也比较成熟了，多数出

于对医学的热爱而学医。张玉蛟说：“总的来说，一

个人决心学医，就是这一辈子把人家玩的时间，全部

用来学习和工作。尽管医生在美国是个高收入行业，

但是相较于经年累月的付出，这绝对不是一个超额回

报的行业。”

1997 年，32 岁的张玉蛟成为芝加哥拉什长老会

医院的一名住院医生时，走的却是一条不同于多数美

国医生的道路。美国医生基本毕业于医学院，但是医

学院每年 25 万美元的高昂学费，对张玉蛟来说无法

负担。他给自己定下了一条比较特殊的路：在读科学

博士的同时，考取美国的医生执照。好在张玉蛟在复

旦大学读硕士时攻读的是医学专业，为他在美国学医

打下了基础。

对张玉蛟来说，本来读博士就得克服英文障碍，

而考医生执照所研读的医学内容，很多词语源于拉丁

文，“我觉得相当于又学了一门语言”。可是即使获得

了医生执照，他在芝加哥拉什长老会医院开始实习的

很长一段时间，却感觉整个人都是蒙的。“那些医学

院的毕业生，有两年时间是在医院实习的，对医院的

基本体系比较了解。我一个连美国医院都没进过的外

国人，美国医生分几个等级，医生与患者如何交流这

些完全不知道。别的医生过来吩咐我一件事情，我连

对方是谁，与我是什么关系这些基本信息都浑然不知，

不知道应该如何应对。”

做住院医生的第一年，张玉蛟内心惶恐而压抑。

他白大褂的两个口袋里总是沉甸甸的，装着《中英词典》

《医学词典》《内科手册》《肿瘤手册》等，因为医生或

病人随便说出的一句话，吐出的一个词，他都可能听

不懂。只好趁人家不注意时，赶紧掏出词典来查。“之

前读书的几年，我练就了读写英文文献的能力。可是

一旦投入到医院这个环境，需要天天与人打交道，除

了日常谈话，还涉及很多专业问题，对我来说特别艰难，

很长时间我都不怎么说话，拼命干活。”他根本不敢跟

人家提自己是科学博士，虽然他在做肿瘤基因的研究

方面获得过两个专利。“医学生们都是骄傲的学霸，他

们会认为：科学博士也敢来与我们抢饭碗？”

与张玉蛟一起进入医院的实习医生们，在之前漫

长的学习生涯里，早就习惯了打败竞争者。张玉蛟在

他们看来，很有可能就是被淘汰的下一个。他同期的

医生里，在做住院医生期间既有放弃的，也有自杀的。

在最艰难的时候，张玉蛟请教一位曾经与他处境相似

的前辈，自己该怎么办？这位朋友告诉他：“脸皮厚

已经不够了。你得把脸皮拿下来，装进口袋里。每天

能够熬下来，就是胜利。”觉得要被压力击垮时，张

玉蛟会开车到密歇根湖湖边去散步，广阔的湖水就像

他云南家乡的抚仙湖一样，带给他很大的安慰。他也

和处境相似的朋友互相安慰道：“我们这些人，如果

连 5 年的住院医师都扛下来了，以后人生还有什么扛

不住的事情？最坏的事情也不过如此了！在一个一问

三不知的环境里，我们做了自认为承担不了的工作。”

从事情后来的发展看，张玉蛟好似来了一个大逆

转。他不仅顺利地做完了 5年住院医生，还进入到美

国排名第一的癌症研究中心——MD安德森癌症中心从

业。最初他作为一个外国人，在语言和文化上的不适

应减弱之后，这位中国学霸的聪颖和顽强的性格显露

了出来。而 MD安德森癌症中心的临床和研究都处于世

界领先水平，张玉蛟认为自己既能治疗病人，曾经作

为科学博士受过的训练也能派上用场，这样就能和团

队一起推动学科的发展。放射学科进入 21世纪之后的

快速发展，刚好也给了张玉蛟走在学科前沿的机会。

医生的同情心与努力

回想进入医学行业的激烈竞争，张玉蛟觉得，一

个人是否适合当医生，可以看他是否满足两方面的条

件。一是内心对医学的热爱，有救治病痛的理想。“医

生每天目睹的，都是普通人不愿意看到的病患处，破

溃的伤口、病变的身体。如果没有祛病救人的愿望，

就会觉得很痛苦。”第二是需要有综合各类知识的能力，

并且善于做判断。学医要记下来的知识特别多，需要

天天持之以恒的学习，考前突击起不了作用。当好多

门学科全部灌进头脑后，医学生如何把这些知识联系

贯穿起来，又如何与一个个活生生的人体对应起来，

都需要长时间的训练。“医学介于文科与理科之间，或

者说这两类学科的素养都需要。医学学到后来，面对

的是生理学的东西，人体千差万别、千变万化，太复

杂了。”张玉蛟说他学医到了一定程度后，内心充满了

对自然的敬畏，大自然创造的人体实在是太神奇了。

而肿瘤医生面临的困难，相当于修理一辆辆正在

开着的车，医生在给病人消除肿瘤的同时，还得尽力

保证病人身体的正常功能。“当年美国总统肯尼迪制

定了登月计划，总统里根制定了攻克癌症的计划，可

是人类登月这么些年了，我们攻克癌症还任重道远。

人体实在是太复杂的机体了，不少癌症的致病机理我

们还没有弄清楚。”

而医生对于病人的治疗，既包括技术上的医治，
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也有心理上的抚慰。美国对于医生的培养比较全面，

除了医学知识外，医生必须考心理学。这样医生能够

从病人的样貌、状态和谈吐等，了解病人真正面临的

问题是什么，并且能够判断病人接下来会遇到什么问

题，比如有没有自杀的倾向。医生自己也需要注重仪

表和谈吐，穿着打扮十分正式，讲究礼仪。“我们需要

给病人传递两种信息：第一，我作为医生，是一个有

能力的人，一个做事情一丝不苟的人。当你病了，我

有能力帮助你。第二，我作为医生在乎你这位病人。

只要我在这里，我们就一起努力，减轻病痛。”医生这

种仪表谈吐上的努力，也是获得病人信任的一种方式。

张玉蛟接触到的美国肿瘤病人，如果得知自己的

癌症已经处于晚期，没法治愈时，多数人会理智地接

受事实。“很多人会认为这是向世俗社会的告别，内

心虽然不情愿，但并不是特别恐惧。他们会非常现实

地安排好仅剩的时光，比如去和某个曾经的朋友和解、

全家人安排一次旅行等等”，很少人会砸锅卖铁，只

为了延长几个月的生命。

病人这种对于生命终点到来时的坦然，以及对医

生的信任和尊重，有时候让张玉蛟十分感动。有一次，

当他心情沉重地告知一位女性病人，她的癌症不可治

愈时，这位病人非常难受。但是她注意到张玉蛟的神

情，意识到自己的悲痛增加了医生的压力，马上安慰

张玉蛟说：“张医生，你的工作太不容易了，要面对

这么多艰难的时刻。”张玉蛟说，病人的这一句话让

他感动。“当一个人得知自己就要面对死亡了，还能

敏锐地体察到我的情绪，我觉得她是一个非凡的人。”

还有一次，一个晚期病人在接受放疗后再也没有

出现。等过一阵子病人的老婆带着孩子们来访时，一

家子着装非常正式，她们告诉张玉蛟病人已经去世，

全家人过来是为了根据病人的遗愿，送给张玉蛟一个

杯子作为礼物，感谢他的医治。

对于经常陪伴病人走向人生终点的肿瘤医生来

说，张玉蛟时常感慨语言的无力。他觉得这就像他的

一位牧师朋友说过的话：“当我赶到临终病人的床前

时，常常什么话都不说，只是握着病人的手，温和地

注视着病人。因为在一个人即将告别人世时，所有语

言都太苍白了，像风一样，一刮而过，什么也留不下。”

张玉蛟也会有这种无力感，只是他觉得作为医生，对

病人的同情心要转化为医治病人的能力。“医生应该

用自己的专业能力去减轻病人的痛苦，有些病人在刚

刚获知自己患癌时，非常消极，要放弃治疗。但是他

们所患的癌症，可能在今天治疗手段已经很有效率，

我作为医生就会感到很振奋。现在癌症越来越不等于

死亡，否则还要我们这些人干什么！”

张玉蛟的这种感受，也来自于他从业这些年来，

看到的癌症治疗手段的突飞猛进。从放疗来说，早期

的放疗方法是医生通过模拟定位机透视来确定肿瘤大

体范围，然后用墨水在病人皮肤上标记治疗范围。由

于机器条件有限，从二维的角度来模拟肿瘤形状，准

确度不够高。这就使肿瘤周边很多正常组织连累进照

射区域。病人在治疗恶性肿瘤的同时，不得不以牺牲

邻近器官的正常功能为代价。目前这种方法在中国的

肿瘤医院放疗科已经基本淘汰了。

2002 年，当张玉蛟刚刚进入 MD 安德森癌症中心，

成为一名放疗科医生时，放疗技术刚刚从二维影像引

导进入到三维影像时代。适形放疗的出现是为了克服

普通放疗过多照射正常组织的问题，它从多个角度照

射肿瘤，而且每个入射角度的射线轮廓都和那个角度

所看到的肿瘤形状相一致。在三维方向上的入射射线

都与病变一致，最终的高剂量区也就适合肿瘤的形状。

随着放疗医学与计算机网络技术、物理学等相结合所

进行的肿瘤治疗方式，使得整个放疗过程由计算机控

制完成，最大限度地对于病人的肿瘤个体性地进行精

确医疗。

放疗的进步与化疗药物的进步一样，永远在追求

两个“最大化”：一是最大化地杀灭肿瘤细胞，一是

最大化地保护正常组织。十几年前，美国将四维图像

引导运用到了放疗上，一下子进入到了立体定向放疗

时代。

在 MD安德森癌症中心，有将近一半的病人，都会

加入到各种研究实验组，所以医生们的临床工作和科研

工作可以互相推动。张玉蛟作为第一个将质子治疗应

用于肺癌并提出对肺癌运动控制和质子调强优化的科

学家，他和团队对Ⅲ期肺癌病人进行质子治疗和同步

化疗。他和团队还首次提出将免疫治疗和立体导向放

射外科结合起来，用高剂量生物效应的放疗对肿瘤精

确打击，既可消灭肿瘤细胞又促使肿瘤相关抗原的释

放，激活机体的免疫反应，起到肿瘤疫苗的效果。再

结合其他免疫治疗手段来消除肿瘤对机体免疫的抑制。

放疗既可以单独起到对肿瘤精准打击的效果，也可以

和前沿的免疫疗法结合起来，最大限度地打击肿瘤。

放疗虽然是治疗癌症的传统手段，但它不断吸收

物理、生物、计算机、工程等各个领域的前沿技术，

因此完全不等于过时的手段。张玉蛟说：“靶向药、

免疫治疗等领域的研发非常重要，可是我们也不要忽

视了放疗化疗等常规手段，它们也都是精准医疗的重

要战场。”
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这就相应地要求新的体制、机制配套。所以，新动能

也包括体制改革，1.6 万亿元的投资只是培育新动能

的一个方面，其他方面的改革也要跟上。

在这次的三年滚动发展方案里，1.6 万亿元是规

划的一个投资总量。政府的财政资金在整个的融资结

构里占的比例很小，财政资金的作用就是四两拨千斤，

通过诱导性的投资吸引民间资本进来，产业投资还是

以优化基础设施为主。

相对中西部来说，东北的硬件基础设施不错。从

日伪时期开始，日本掠夺了东北的资源修建铁路、电

力等城市基础设施，但是过了这么多年，一些设施也

需要升级换代，要适应现在新的发展需要。像东北的

高铁建设、水利工程建设都相对缓慢，尤其是口岸基

础设施很落后，对沿边地区的开放形成了很大的制约。

现在国家实行新的战略，包括“一带一路”战略，要

进行新的大通道建设，比如中蒙俄要规划大的战略通

道，还要提升口岸过货、过人的通关能力，这方面的

建设还需要突破。

张翼 ：与 2003 年相比，这一次的振兴计划有三

个不一样的地方：第一，在世界的格局里，当前的经

济更加往后工业方向转化，那么通过创新来带动经济

发展的压力更大了。第二，东北原来的优势正在转变

为劣势，石油、钢铁、粮食都在当前的价格里面处于

不利的竞争地位。第三，东北已经形成了大规模到关

内置业的浪潮，那么这个浪潮已经形成，短期之内不

会回流，有钱人都把资产购置在东北之外，这会对东

北将来资本的积累，以及民心的归拢上面会形成负面

影响。

三联生活周刊 ：2003 年振兴东北老工业基地计划

实施后，东北经济增速很快，但是 2012 年之后，增

速明显下降、后劲不足，甚至现在已经出现经济失速，

这应该怎么理解呢？新一轮的振兴计划会不会也出现

类似的情况？

陈耀：这是分析东北地区要关注的一个重要问题。

我们往往评价东北振兴，就说从“开局良好”，到后

面“成效显著”，就说的前 10 年。刚才也说过，2003

年振兴东北老工业基地政策的提出符合政府对重化

工业的推动，与东北的经济结构也吻合。所以当时不

发改委针对东北出台了为期三年的振兴新政策，明

确了 137 项重点工作和 127 个重大项目，预计总投资规

模在 1.6 万亿元左右。此举能否遏制住东北经济失速的

局面？为此我们采访了中国社科院工业所研究员陈耀、

社会学所副所长张翼。

振兴东北计划再启动

三联生活周刊 ：8 月 22 日，发改委印发了《推

进东北地区等老工业基地振兴三年滚动实施方案

（2016 ～ 2018 年）》。2003 年，国家也实行了振兴东

北老工业基地计划，跟十几年前相比，这次的振兴计

划有哪些不同？

陈耀 ：2003 年的振兴东北老工业基地政策出台时

恰逢中国新一轮以重化工为重点的工业化高潮，当时

政府一系列的重化工业推动和东北的经济结构侧重是

吻合的。东北地区资源丰富，产业结构也都是资源型、

重化工为主的，包括钢铁、煤炭、造船、建材、装备

制造、化工、石化等一些大的工业。而这次则完全不

一样，国家不会再投具体的产业项目，一些原有的国

有企业可能会按照现在产业转型升级的要求做相应投

资，而培育新的动能需要有新的产业、新的发展空间，

1.6 万亿投资能否振兴东北？
记者      付晓英 实习记者      陶玉荣
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光东北，全国持重化工业产业结构的地区，包括内蒙

古、山西、河北等地，经济增长都是非常不错的。全

国多数省份的重工业比重大幅上升，沿海很多城市重

工业都是增长了 50% 以上，内蒙古从 2002 年连续八

年经济增速保持全国第一，都是在这样一个背景下实

现的。所以我们会觉得经济增长不错，经济效益显现，

其实恰恰在这个时期，振兴东北的老工业基地的一些

政策，尤其是体制经济改革的一些政策没有得到实际

的推动，被这样一个大背景掩盖了，实际上也延误了

东北体制机制改革的推进。所以，到目前为止，东北

仍然是过去传统体制的特点，甚至国有办企业、办社

会、大集体等很多内地已经消失的概念，在东北还存

在，这是现在要面临和解决的一个重要问题。

同时，我们面临的国内外环境在发生变化，国内

的消费结构在升级，消费需求发生变化，国际市场乏

力，进出口也受到很大影响。这一轮振兴东北政策的

战略背景其实与“一带一路”战略相关，六大战略通

道之一的中蒙俄通道，东北是一个重要的支点，所以

以开放促振兴非常重要，让东北的富余产能走出去，

拓展国际市场，还可以通过通道战略优化基础设施，

吸引国际资源。东北现在利用俄罗斯远东地区丰富的

能源资源和森林资源，比如原木引进、在国内进行深

加工，这方面做得不错。

在产业调整上，要把过去的老工业变成新产业。

新产业不光是行业的变化，还有新的技术、新的模式

要同步推进。比如，以前是汽车、化工、钢铁工业，

现在要搞新一代信息技术产业、搞大型农业技术装备，

要有一些新的业态、创新能力和新的商业模式，比如

东北地区的电商起步比较晚，商业模式还是计划经济

式的，怎么把线上线下结合起来、跟互联网结合起来，

需要很多新的改变，需要各级政府以及社会资本全方

位参与，共同推动工业的转型升级。

东北为什么会衰落

三联生活周刊 ：东北是新中国时期的农业大粮仓

和重化工业基地，如今经济增速却在全国省市中垫底，

世界很多重工业城市，如底特律、曼彻斯特、鲁尔区

等也都经历了衰落，从这个角度理解，东北的衰落是

不是必经的过程？

陈耀：国际上老牌工业城市衰落的现象的确存在，

但是老工业基地的转型升级也有很多成功的案例。比

如德国的鲁尔区，经历了战后很长一段时期的调整，

煤炭、钢铁这些重化工产业或关闭或转移，现在已经

完全脱胎换骨了，新兴产业占主导地位。老工业基地

从形成、发展到走向衰落，从产业生命周期来看是有

一定规律性的，但是这个规律是能够被认识的。

资源型城市必须在资源枯竭之前就开始培育、发

展一些新兴的、接续替代的产业，不要等到都衰退了

才开始转型，转型需要的要素如资金、技术、人才都

没有。比方说，依托煤炭、石油这些资源形成的城市，

资源开采到一定程度、在枯竭之前，一定要拿出前期

发展积累的资金和利润用作接续期产业培育、用于环

境的恢复治理。这部分资金必须在发展的高峰期，比

如像 2003、2006 到 2008 年钢铁需求正旺、利润非常

高的时候，这些时期必须要有储蓄有积累，而不是把

它挥霍掉了。这个规律学界很早就总结了，在曲线图

示上提醒传统的产业处于拐点时就要开始着手培育接

续产业，这样一来，传统产业衰落的时候也就是新兴

产业成长的时候，就还能够保持一个城市、一个地区

长期持续稳定的繁荣。

比如河南焦作市，焦作市是典型的煤炭资源型城

市，20 世纪 80 年代初期，国家选了京津唐地区试点、

东北松花湖国土规划试点、河南玉溪焦作等几个地区

规划试点，在查清资源、摸清家底的基础上做规划，

从单一产业结构走向综合性的产业结构。焦作有煤，

可以借煤发电，又有铝土矿，可以发展铝工业，铝工

业是高耗能的，从氧化铝到电解铝到铝型材都能发展，

前两个环节是国家重点投资的，氧化铝这个阶段会有

一些废渣废液，又配套给水泥厂……煤电铝、水泥、

建材综合起来成为一个围绕资源发展起来的加工集团

投资项目。这带动实现了焦作第一次产业转型。后来

焦作在传统重化工基础上又进一步调整发展旅游业，

比如开发云台山，产业结构进一步优化，从重化工去

提升产业层次，借助国家的支持，成功实现了城市转

型。

三联生活周刊 ：刚才提到在拐点出现时就要培育

一个新型产业，那东北的拐点是什么时候出现的？

陈耀 ：东北有好几轮拐点。“一五”计划时期的

156 项工程，东北大概占了三分之一，这个时候形成

的工业到了“六五”时期国家已经明确提出老工业基

地改造，当时的产业技术装备已经落后，产品也是“老

大黑粗”。老工业基地改造主要是技术改造，技术改

造的最核心是装备更新换代，其实当时就已经看到了

老工业基地出现的拐点。改革开放以后就已经对东北

进行改革振兴，但进展很小，几乎没有实际上的推进，
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东北的市场化程度非常低，吸引外资、进出口贸易等

对外开放依存度相对都是最低的。

2003 年实行老工业基地振兴以东三省为重点，掀

起新一轮的改革，当时大家对东北的问题看得也是比

较清楚的，除了产业结构单一、国有企业比重过大、

重化工占比高，还有长期遗留的体制上的问题，到

2012 年开始，东北经济增速进一步下滑。这当然跟中

国经济进入新常态的大背景相关，但东北的情况恶化

得最严重，GDP 断崖式大幅度跳水，基本跌到 31 个省

市自治区的最低。这些年我们专门针对东北振兴的政

策有很多，东北不缺政策，但实际上推进不了。

三联生活周刊：为什么政策这么多，却推进不了？

陈耀 ：我们的政策缺乏具体实施的细则，这是原

因之一。更主要的原因在于，改革的实际难度很大，

东北的国有企业不仅在东北经济中的比重大，班子的

规模也大，实际推进的时候要让它们腾出空间给非公

有经济主体，而国有大型企业要进行混合所有制改革，

拿出一部分资产让民营资本、社会资本进来的这个过

程非常难。难在哪里呢？主要是国有企业在什么时机

退出来，2012 年之前国有资本的运营非常好，效益好，

产出也高，这时候要让民营资本进来相当于国有资产

移交给民营资本，相当于国有资产流失。现在经济形

势不好了，资产在缩水，但资产评估的价值高，民营

资本不愿意进来；如果评估的价值低，我们有一个很

重要的原则，就是国有资产要保持增值，所以实际中

很难操作。这就导致国企改革几十年来基本上没推进，

靠的是国家输血，债务减免或者是债转股，但整体机

制没有发生改变。

三联生活周刊 ：也就是说，虽然振兴东北的政策

和计划提出了十几年，当初东北存在的问题，现在依

然没有改变。

陈耀 ：应该说基本面是一样的。东北的基本面有

三大问题：产业结构、体制效应和开放程度。

早期主要是从技术改造开始，技术装备落后就大

量投资更换设备，但深层的机制没有改变，光有设备

是不行的，没有办法形成良性循环，传统工业比重大、

重化工业比重大、国有工业比重大等产业结构问题现

在依然存在。在体制效应上，东北跟国外那些老牌工

业城市不一样，国外都是市场经济体制，而东北更偏

向于计划经济体制，市场化程度不够。在对外开放上，

东北的区位条件特殊，过去关内关外区分很严，开放

程度受到一些限制，唯一的出海口在辽东半岛，口岸

规模都比较小，外部市场有限，开放程度也很低，现

在东三省的外贸依存度平均可能在百分之二十几，而

全国平均数据是百分之三四十。这三个基本面没有大

的变化。

跟过去相比，现在的外部环境已经发生改变。国

内新常态下经济增速换挡，这是一个共性的问题，东

北也肯定受到影响。但最主要的问题是东北的经济结

构跟现在的需求结构偏离很大。按现在的需求，东北

的产能过剩行业非常多，而社会真正需求的、结构升

级需要的高品质轻工产品，东北根本就没有。所以，

现在东北的问题就是遗留的传统老问题跟变化的外部

环境叠加，导致矛盾集中爆发。

振兴东北的希望与挑战

三联生活周刊 ：东北的问题这么广泛，要振兴东

北，应该首先从哪里切入？

陈耀 ：这是一个综合的问题，切入点应该比较明

确。学者的观点是比较一致的，认为解决老工业基地

问题，体制机制是关键。体制机制不解决，没有市场

活力，给多少钱去培养新兴产业都不可能。东北必须

要跟全国的经济机制接轨，推进市场化改革，按照市

场经济规则要求建立企业，产权要清晰，建立现代的

企业制度。除了企业的微观主体，政府的职能也要转

变。这些年国家推进简政放权、放管结合、优化服务，

但东北的各级政府很难真正达到“放管服”的要求，

东北的政府还是像过去计划经济体制的作风，没有服

务意识，吃拿卡要屡见不鲜，东北很多企业都对此有

抱怨，营商环境不好。而这是一个地区改善发展最关

键的环节，营商环境不好，投资者不愿意来，已有的

企业也会跑掉。东北的硬件基础设施条件不错，但关

键在于软环境，政府如何能像沿海城市一样树立服务

意识，招商引资以后还要提供保温室服务，让企业能

够盈利、能长期生存发展，这个对东北各级政府和行

政管理人员都是一个很大的考验。

按现在的需求，东北的产能过剩行业非常

多，而社会真正需求的、结构升级需要的高品

质轻工产品，东北根本就没有。
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三联生活周刊 ：过去很长一段时间东北都是人口

流入地，但这些年东北的人口外流问题越来越严重，

生育率也很低，这与东北经济的失速存在哪些关联？

怎样吸引人才回流？

陈耀 ：这也是一个核心问题。一个区域发展的好

坏首先要分析能不能吸引人口，所有人口净流入的都

是发展好的地方，而人口流出的地方说明产业发展不

好，就业岗位少，不能吸纳人口就地就业。东北因为

国有经济占比大，计划经济的色彩浓厚，城市化水平

高，计划生育的政策执行严格，人口的自然增长率低，

可供给的劳动力人口少，这跟其他地方不同，比如西

部地区很多省也都是人口净流出地，但是人口的自然

增长率高。

另一个就是高素质人才流失的问题，东北的软环

境不好，企业逃离、投资逃离，劳动力也自然会离开，

到沿海城市等环境更好的地方就业、创业，这两项叠

加起来对劳动力供给产生了重要影响，对东北发展非

常不利。

新一轮的规划要重拾对东北发展的信心，要把人

找回来，要把企业留住，要吸引投资进来，人进来要

有岗位、有激励，以事业留人、待遇留人、感情留人，

要有对知识和人才的尊重，而现在东北的风气好像除

了怕领导官员，是不怎么尊重知识分子和专业技术人

员。让东北的产业、资金和人口回流，这个难度非常大，

但必须这么做，这样东北的振兴会有希望。

张翼 ：20 世纪 80 年代到 2000 年之前，东北的

人口流失问题还不是很显著。人口外流的主要原因在

于国有企业的效益提高缓慢，很多地方还大面积亏损，

1995 到 2005 这 10 年间的下岗潮时期，很多国有企业

职工在当地找不上工作，当地城镇也发展乏力，农民

在当地也难以找到工作，所以出现了一个双流动，农

民工流动到关内来找工作，城镇的劳动力也从关外流

动到关里来找工作，本质上这是由社会经济发展乏力

造成的。东北高学历人才的输出也比较严重，很多在

关内念了大学的东北人，因为东北的经济增长有限，

优质就业岗位有限，于是选择在关内就业，这也影响

将来东北的发展。所以东北要以产业结构的转化形成

就业机制，通过新的就业体制和产业配置把市场培育

起来，拉动经济的提升，吸引人口回流。

三联生活周刊 ：所以东北还是有一些优势来帮助

它实现振兴的。

陈耀 ：这是毫无疑问的。东北的自然条件很好，

资源丰富，虽然天气寒冷，但寒冷本身也是一种资源，

可以发展旅游业。而东北最大的优势是产业基础好，

产业配套能力强，一般跨国公司都比较看重这点。虽

然东北现在衰落了，但这些东西还没有丢掉。现在，

东北的区位交通条件也正在改善，京沈高铁很快就开

通了。辽东半岛跟山东半岛的接通也提上日程，不管

是海底隧道还是跨海大桥，现在也已经在考虑规划，

如果跨海通道能建立起来，对东北的发展非常有利。

东北可以节省力气减少跟内地中心市场对接的阻力，

进入山东半岛、“长三角”会非常快，这是能真正做

活东北的，所以，我觉得这是应该尽快考虑规划建设

的项目，不能再处在老是讨论的阶段。

另外，区位调整和将来的开放，国家也很重视。

现在中蒙俄关系改善，以后中国跟东北亚的合作，包

括中日韩合作，东北是关键，要积极主动地推进，不

能被动等待，现在东北的区位优势还没有发挥出来。

三联生活周刊 ：要振兴东北，改革是必需的，但

国企体制机制的改革势必会触动一些利益群体，这个

过程中，中央政府和东北地方政府是否存在博弈？

陈耀 ：央企在东北占据很重要的地位，我们希望

央企也能够把东北振兴作为自己的任务，把一些新兴

产业引进来，针对传统产业的产业链升级和延伸做一

些投资，继续为东北发展提供服务。地方国企可以加

快推进改革，尽可能按照市场化要求，能退出竞争性

领域的国企一定要退出来，让民营资本尽可能多地进

来，竞争性的行业不跟民企去分利，要激活市场，必

须要培育大量的民营经济主体，当然涉及国家安全的

行业除外。中国改革开放有一条经验，这个在东北没

有做好，就是当国企改革困难的时候，可以采用增量

改革的办法。存量的改革推进不了就搁置起来，让它

慢慢坏掉烂掉。而增量改革就是大量鼓励新兴的市场

主体成长，跟现有的国有企业形成竞争，让国企也能

够有一些活力。

当然，这不是说让国企都退出去，而是地方国企

改革力度必须要加大，尤其是推进混合所有制改革。

另外，规则要明晰，对于地方国企，现在应该是一个

好的时机，要允许按照市场价值对资产进行客观评估，

不能随意戴上国有资产流失的帽子。国企改革还会产

生人员安置问题，这些也要妥善解决，以免对社会稳

定形成新的冲击。这轮改革如果能在国企改革上有大

突破的话，那么东北振兴还是有很大希望。

（实习记者肖楚舟对本文亦有贡献）
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朱松林 ( 中 ) 和团队成员在拼装一具张家界出土的芙蓉龙复制模型
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朱松林，修复恐龙
记者      艾江涛

“发掘时，我是一个技师 ；修复时，我可能

是一个冷轧工、钳工、焊工。”

重庆的街头热得仿佛下了火，往年这个时候，朱

松林和他的团队正在北碚区歇马镇一个租来的车间，

修复拼装恐龙骨架。在渝中区的一个咖啡馆，60岁的

朱松林看上去比实际年龄要小，他告诉我，自己将在

今年年底退休。过去五六年里，他一直住在离家几十

公里外的北碚修复车间，为去年刚刚开放的重庆自然

博物馆新馆复原筹备展品。事实上，在过去的40年里，

他一直干着类似的事情。1975 年高中毕业后，朱松林

在綦江农村下乡两年，回城后便一直在博物馆工作。“我

在博物馆 40年所从事的主要工作，就是以恐龙化石为

主的古生物化石的发掘、修复以及展览。”朱松林说。

朱松林去重庆自然博物馆（当时还隶属于重庆博

物馆自然部）工作时，正好赶上自贡恐龙大发掘时期。

四川盆地因地球历史时期的侏罗纪、白垩纪形成的红

色地层广泛外露，素有“红色盆地”之称，其中尤以

自贡、重庆两地出土的大量恐龙化石而闻名于世。从

1915 年 8 月 30 日，美国地质学家劳德伯克在自贡市

荣县挖掘到一段巨型肉食龙的大腿骨和残缺的牙齿化

石算起，自贡发现恐龙的历史已达 100 年之久。1979

年，一支石油勘测队在自贡用推土机推出不少恐龙化

石。1980 年，四川省成立了一支由重庆博物馆、自贡

盐业史博物馆、成都地质学院组成的联合发掘队，在

自贡市大山铺的一个化石坑中，发现了上百个个体一

起埋藏的恐龙化石群，震动世界。

当时的挖掘队，三个单位各出一人，三月一换，

带领 40 名石工干活。朱松林至今记得初次见到恐龙

发掘现场的场景：“1982 年春天，我去的时候很壮观了，

地上摆着比较完整的九条龙，非常漂亮。从那时候起，

我就对这个东西非常感兴趣了。”老馆长周世武是剑

龙研究专家，带着刚参加工作的朱松林，给他讲恐龙

骨骼构造。边挖边讲，等挖到一个非常漂亮的剑龙骨

头（太白华阳龙）时，他高兴地跳了起来，一下买了

5 包 0.29 元的香烟，分发工人，当时每人每天的补助

不过两三毛钱。

从那时起，朱松林跟着挖掘队，从现场把一块块

骨头取回，开始修复恐龙。近 40 年里，从太白华阳龙、

济川营山龙到世界各地的恐龙化石，经他手修复、复

制的恐龙化石超过 200 多具，算上剑齿象、野牛、剑

齿虎在内的哺乳类动物化石则更多。

朱松林的恐龙情结，某种程度上与父亲也有关系。

新中国建立初期，老红军出身的父亲是四级干部，负

责接收北碚区（时为北碚市）的文教委系统，其中就

包括卢作孚 1930 年创立的中国西部科学院。在此基

础上，几经更迭，1955 年重庆市博物馆成立，下设历

史、自然两部，并在 1991 年独立分出现在的重庆自

然博物馆。父亲曾经在 20 世纪 50 年代出任重庆市博

物馆馆长，此后也一直分管文化艺术与博物馆系统。

在朱松林看来，那是两代人的情结。“父亲接收了这

个博物馆，交给人民；我这一代，则要实现新的振兴。”

令他自豪的是，他几乎参与和主导了博物馆所有恐龙

化石的发掘与修复。

发掘恐龙

朱松林的恐龙修复始于自贡大山铺出土的太白华

阳龙。在庞大的恐龙序列中，剑龙于白垩纪早期最早

灭绝，生活于侏罗纪中期的太白华阳龙，体长四五米

左右，属于中等体形的原始剑龙，也是国内发现最早

骨骼最为完整的剑龙。恐龙采用种名 + 属名的双命名

法，种名相当于名，属名相当于姓，“如果是新属品

种，可以根据挖掘的地点、人名进行命名，比较自由”。

朱松林介绍，“太白”属于种名，用以纪念大诗人李白，

“华阳”则是属名，是四川的旧称。

比较而言，由于当年的太白华阳龙骨骼保存比较

完整，发掘修复相对简单。实际情况往往更为复杂，

发掘之前需要学习掌握包括解剖比较学、地层学、埋

藏学等方面的知识，一旦动手，还要尽快转变为操作

熟练的技工。20 世纪 80 年代恐龙研究的中文资料少

之又少，为了接触更多资料，高中学历的朱松林在重

庆外语学院成教院学了三年英语。

地层学告诉人们哪套地层会出什么化石。经常有

老乡打电话称发现恐龙化石，经验丰富的朱松林会先

问对方是在泥巴还是石头中发现的化石，前者多为第

摄影      黄宇
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先在露出的骨骼上包一层湿纸，然后像打绷带一样打

上石膏，沿着下面岩石的解理与水缝，将化石连同石

头分块取出。分块的原则越大越好，但限于条件，最

大不能超过三四个人抬起的重量。取块之后，朱松林

和他的团队，会在现场清理掉一些容易处理的石头，

更为精细的工作则要搬回工作车间再说。

让朱松林感慨的是，国外的恐龙化石挖掘，不管

在清理工具还是工作条件方面，很早就遥遥领先于国

内现有水平。国外团队的清理工具多为大型气动工具，

1985 年，朱松林就在法国看到类似工具，“调好气枪

的针头与气压，像清洗化石一样，将上面的泥土石块

清理得干干净净”。而由于资金雄厚，国外发掘团队一

般都会在现场作业。让他记忆深刻的是 1984 年与大英

自然博物馆的一次联合发掘，四个人在现场卧在地上，

用针轻轻地挑，一个月时间还没清理出三根恐龙颈椎。

修复与还原

北碚歇马镇的工作车间里，堆满了大大小小的恐

龙化石、石膏磨具，以及修复材料和工具。闷热的空

气混合着各种材料的味道，待在里面汗水一刻也干不

了，一具具姿态各异的恐龙化石正是在这里完成修复

与组装，然后运往各地的自然博物馆展出。

四纪的哺乳类动物化石，后者才很大可能为恐龙化石。

埋藏学则透露出更多信息，在恐龙骨骼寻找中极为重

要。朱松林带领团队做过一些试验，将不同部位的骨

头一起倒入水中，发现牙齿密度大，最先沉底，腿骨

可以滚动，冲得最远，脊椎比较轻，有所阻挡就停在

一起。“如果在发掘点发现大部分的骨头朝一个方向

偏，则可以大致判断当年水流的流向。”解剖比较学

解决的问题非常明确，如何判断一根骨头是恐龙而非

其他动物的骨头？有次在永川，有人拿着一根脊椎化

石让他鉴定，朱松林一眼认出那是一条蛇颈龙的脊椎，

细小的区别在于，蛇颈龙的脊椎下面有两个芝麻粒大

小的孔，恐龙则没有。如何区分种类繁多的恐龙种类？

朱松林给学生讲课时，爱开玩笑：“科学家并不聪明，

找不到更好的分类方法，他们按照恐龙屁股的骨骼构

造，将恐龙分为蜥脚类、兽脚类、鸟脚类三大类。”

蜥脚类恐龙的肠骨、耻骨、坐骨为呈“个”字的三射型；

兽脚类与前者变化不大，只在耻骨和坐骨加了一个尖

钩；鸟脚类的三块骨头则全往后拐，呈“四射型”。

野外发掘时，朱松林称自己更像一个技师，发现

骨骼后，先将上面的盖层去掉，再用从錾子到修表用

的钢针等比较原始的工具，逐步清理出骨骼的脉络。

为了后期的复原，空间埋藏图、挖掘示意图等图纸的

绘制必不可少。在示意图上标出每块骨骼的序号后，

左图：朱松林
在重庆自然博
物馆的微型工
作室里清理一
块恐龙化石

右图：重庆自
然博物馆恐龙
馆一角
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朱松林的团队由他在重庆街头亲自挑选的棒棒

军组成，七八人的团队目前还剩四人，都是跟着他干

了 20 多年的熟练技工。场地与工人工资由博物馆支

付，他们除了修复馆藏展品，还在外面接一些订单，

为其他博物馆复制展品，挣来的钱再上缴博物馆，某

种程度上，他们是靠接单养活自己。带一批最初完全

不懂技术的工人干活，在朱松林看来并非难事，关键

在于“不是我指挥他们做，是带着他们做。弄坏了不

怕，只要别把骨头弄丢，我还可以复原上去”。当然，

他还有自己的秘诀。有一次，团队接到修复一批哺乳

类动物化石的任务，为了让大家熟悉这些动物的骨骼，

朱松林拿出 1800 元，自费请大家吃了一顿烤全羊，

要求是不能咬坏骨头，吃完后一起将整只羊的骨头拼

装起来。直到现在，这只羊的骨头还留在工作间，闲

下来时，朱松林喜欢拿起来研究骨头如何扭曲，关节

如何连结。

修复工作先从单块骨头开始。用原始的工具，先

将化石背部的石头一点点清理掉，然后再将上面的石

膏与纸逐一去除。前提是必须了解恐龙的骨骼结构，

哪里缺了一根刺，哪里缺了一个角，都要仔细复原。

脊椎动物骨骼对称，残缺的部分可以参照另外一块，

先用泥巴塑形，然后在上面刷上石膏，再将其做成磨

具，用树脂倒模后，粘接起来，再在上面刷上丙烯颜料，

一块骨头就算修复完毕。

一具恐龙的完整骨架，则要根据种类进行恢复。

马门溪龙（蜥脚类，亚洲最大的恐龙），有 18 块脊椎骨，

李氏蜀龙有 12 根脊椎，剑龙则只有 9 根脊椎。复原

之前，朱松林会请国内权威研究专家，同时自己查阅

大量资料，一起鉴定恐龙种类及骨骼数量。贸然动手

则会破坏化石。有一次，朱松林让手下一位熟练工人

修复一条鳄鱼尾巴，修完后工人觉得这条鳄鱼和平常

化石不太一样，尾椎骨旁边有两条白线，跑来问朱松

林。结果一看，发现他把尾椎两旁的鳞片全修掉了，

非常可惜。

像太白华阳龙一类的剑龙，有 9 根脊椎，如果少

了几根脊椎怎么办？“其实是有规律的。”朱松林得

根据前后脊椎的大小，包括与腿骨的长宽比例，来计

算确定缺失脊椎的骨骼形状和大小，然后再塑形倒模。

“我现在聪明到什么程度？看到骨头就能知道真假，

甚至知道是谁做的，因为每个人的风格不同，我做的

恐龙骨骼一定有一种自然的扭曲。”对恐龙骨骼的深

入理解，让朱松林颇为自得。

拼装出完整的恐龙骨架，修复工作还不算完。如

何复原恐龙死前刹那的姿态，让观众对这些远古巨兽

有更为真切的体会，则需要从埋藏学、恐龙脚印等多

个角度进行研究，了解恐龙的生活形态。通过对恐龙

脚印的研究，人们发现，尽管恐龙是爬行动物，但都

是直立行走，肉食类恐龙一般两脚行走，素食类恐龙

则是四脚行走。博物馆多半恐龙脚印都是朱松林从各

地收集而来，脚印还反映出更多信息：恐龙在散步时

尾巴会拖下来，快走时尾巴一般都在空中，用以保持

平衡。朱松林喜欢观察狗的脚印，“跟恐龙一样，散

步时脚印才是左一个右一个，疾速奔跑时，脚印基本

是一条直线”。

了解恐龙的生活习性，再加入一些想象，一条姿

态生动的恐龙便被复原出来。修复恐龙，需要朱松林

所讲艺兼多门的综合能力：“发掘时，我就是一个石匠，

一个技师；修复时，我就是一个修复工。把恐龙姿态

设计好后，搭建主梁钢架，然后将每根脊椎放入插槽

卡死。关键在于钢材必须贴着骨头轧成特殊形状，轧

钢材时我就是冷轧工；有的地方要做扣件，我就是钳

工；有的地方不够坚固，得做一个加固焊层，我又是

一个焊工。”

组合一个故事

老一辈的化石修复师，从发掘做到复原，工作就
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豹子一样要抚养小崽。

朱松林的另外一个得意之作，是进化馆中三头野

牛组成的场景。为了“组合一个故事”，他特意征集

了三头野牛，首先设计了两只野牛搏斗的场景，剩下

一只怎么办？他忽然想到设计一只同时代的剑齿虎，

一口咬在野牛背上，受袭的野牛扭动身体垂死挣扎，

另外一只剑齿虎则在一旁虎视眈眈，一幅生动逼真的

史前搏斗场景就这样展现在眼前，令人印象深刻。

近代以来，博物馆越来越承担起教化民众、传递

知识的功能。在朱松林看来，传递的最好方式则是讲

故事。培训解说员时，朱松林往往在课后丢给他们一

摞资料，让他们掌握资料后，在每个单元提炼出几个

故事讲解。之前，一位博士生写了一段解说词，其中

有一句“以龙骨为线索，发现了恐龙”。朱松林觉得很

有问题，“得讲清楚龙骨是什么？其实就是由哺乳类动

物化石组成的一味中药，里面有很多故事可讲”。

让他更为忧心的是，目前国内的博物馆，长期

以来不重视技术，工具落后，招收人才多为只搞研

究不会动手的硕士生博士生。重庆之外，北京、天津、

上海等地的自然博物馆目前都已没有专门修复古生

物化石的研究者。然而，重庆自然博物馆的古生物化

石又能保留多久？“我退休以后，就不知道了。”朱

松林说。 （感谢韩璐、李晓英对采访的帮助）

算结束，但朱松林还不得不考虑展览的效果。在他看

来，考古的目的就是为了复原，让大家看到当时的形态，

不仅于此，自然博物馆的展品不同于历史博物馆，还

需要将每个部分的展品组合成一幅画，讲述一个故事。

周末下午，许多孩子在家长带领下，涌入开放不

到一年的重庆自然博物馆，兴奋地围着一群群庞大的

恐龙化石。这其中，有不少朱松林的得意之作。

恐龙馆中剑龙区的一组恐龙搏斗场景，是朱松林

最自得的一组造型。展区中，一只大型肉食恐龙——

南岸永川龙，正与一只中型素食剑龙——济川营山龙

厮杀在一起，不同于其他博物馆的设计，这次，沉着

的剑龙将尖锐的尾刺扎入肉食龙的屁股，后者由于疼

痛即将失去重心倒在地上。在朱松林看来，古脊椎所

与自贡恐龙博物馆等博物馆设计的搏斗场景，无一不

是肉食龙将剑龙咬倒在地上，问题在于，“这样一来，

就无法看到剑龙背上的刺。另外，剑龙尾巴有 2 ～ 3

对像匕首一样的尾刺，用来干什么？即使打不过，也

一定会反抗”。

不同的造型理念还体现在许多地方。在展区另外

一处，朱松林设计了一幅霸王龙抚养幼崽的雕塑。其

他地方塑造的“慈母龙”多为素食恐龙，造型中，素

食龙嘴中往往含着一把草，喂养身下的一窝小恐龙。

可在朱松林看来，肉食龙也不只有凶残的一面，狮子



117

2016 年第 36 期

纽约佳士得将于今年 9 月 16 日推出“马克

斯·弗拉克斯家族珍藏”专拍。这 43 件作品主

要是家具、文人赏石和水墨。马克斯希望通过这

场拍卖，再现平日的生活方式。因此，在他看来，

这 43 件作品必须一并释出，不可拆分。

择善珍藏
记者      李晶晶

马克斯·弗拉克斯（Marcus Flacks）是古董商，

也是一位严谨的学者，悉心研究中国明清家具和文人

赏石。在即将到来的 9 月纽约亚洲艺术周中，纽约佳

士得将推出马克斯的收藏专拍。马克斯希望通过这样

一场专拍来告诉大家他心中的文人品位。

马克斯出生在米兰，童年时期在意大利度过。他

的父亲和维克特·埃斯凯纳齐是好朋友，所以马克斯小

时候经常去埃斯凯纳齐画廊，这对他的影响很大。“我

父亲不仅遗传给了我对艺术的爱好，艺术圈内的很多朋

友也是通过父亲认识的，不仅有埃斯凯纳齐，还有蓝捷

理。在我刚到纽约的时候，蓝捷理帮了我很多，甚至我

的店名还是他帮着起的。刚刚起步，就得到这些国际级

古董商的帮衬，为自己迎来了很多顾客。”马克斯说。

1995 年 的 时 候， 马 克 斯 与 夫 人 黛 比（Debby 

Flacks）在纽约开设了一家经营高端家具的画廊——

“MD Flacks”，这在当时当地居然引起了不小的轰动。

因为那个时候，包括马克斯在内，在美国从事中国古

典家具经营的只有两家，甚至整个欧美也就寥寥四家

能看到中国古典家具的身影。

马克斯涉足雕塑、书画等众多收藏领域，但他认

为自己最擅长的是中国古典家具。“之所以主选家具，

是因为我看到家具的第一眼，就好像上天注定了一般。

相比其他古董，明式家具在我的眼中，首先显得不那

么‘中国’；其次，这些家具并没有显得那么久远，完

全是一件非常完美且很有设计感的现代家具。所以我

一直说中国明式家具并不难挑选——用的是最好的材

料，历经几百年进化的审美，体现出完美的榫卯结构。

所以我一直最喜欢明式家具。”

马克斯自幼家境殷实，父亲虽谈不上是一位大收

藏家，却对艺术十分钟爱，从西方艺术到中国乃至印

度的艺术都有所涉猎。这给了马克斯很大的影响。马

克斯回忆说：“在我读书的那个年代，大学里并没有开

设中国艺术这门学科，所以都是之后因为自己的兴趣

所致才去学的。”

与很多古董商或收藏家不同，“收藏”对于马克斯

而言，不仅仅是份职业或安身立命必须做的事情，而

是跟自己的生活方方面面联系在一起。“我所有的收藏

品都不是供起来的。这些家具、文人赏石都是真真正

正跟我生活在一起的，我会每天抚摸它们，和它们对

话。”马克斯继续说，“我家里的明清家具是允许孩子

们在上面随意打闹的。但有一张辽代的桌子却显得没

有那么坚固。有一天，当我的小儿子往那张桌子上爬

的时候，让我一时紧张得大叫起来：‘别靠近那张桌子，

它已经 1000 多年了！’”马克斯相信，把藏品放到库房、

束之高阁没有什么意义，让所有的东西都跟自己的生

活相依相伴才别具风味。

在马克斯的家中陈设着一对 17 世纪黄花梨与斑竹

的面条柜。在白色空间之下，异常醒目。

在马克斯看来，此对面条柜是现存中国家具最稀

罕、最重要，也最非凡的作品。就像大多数中国家具精

品一样，它们也是造化和人工的完美结合。构件的线脚

和匀称的比例，更衬托出优雅的侧脚造型。它们的神来

之笔在于以斑竹片拼成的柜板。两柜各有 114 片花纹殊

异的斑竹片，从细微的色泽变化到鲜明的同心圆图案，

每张竹片的纹理不一而足，形成微妙又醒目的整体效果。

乍看之下一片五彩斑斓，其丰富的色彩和纹理吸

引人一探究竟。马克斯说：“对我而言，这对柜子代表

了学者的理想境界，而这种境界往往是 16 世纪末期

中国家具精品的灵感来源。我认为这对柜子应该就是

成于此一时期。虽然还有其他镶竹片的黄花梨柜传世，

但制作时期都较晚，而且采用斑点朴实的较次等竹料。

这些制品有的会将竹子排成几何形状，可能是乾隆时

期的作品，当时很流行搭配不同的材料来突显装饰效

果。虽然看起来赏心悦目，但是比不上这对柜子材质

的完整性和美感。我相信它们是这种类型、年代、质

量和状况的现存唯一范例。”

这两个柜子是在相隔 18 个月的时间，在不同地

点发现的。1996 年马克斯在一次旅行中发现了第一个

柜子，当时它刚运抵一个家具商的仓库，还装在箱子

里未拆封。当马克斯询问箱内是什么东西时，这个家

收藏
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17 世纪  黄花梨圈椅

17 世纪  黄花梨与湘妃竹面条柜

17 世纪  黄花梨抽屉桌

马克斯·弗拉克斯家族藏品

17 世纪  黄花梨面条柜

17 世纪  汉白玉鼓凳
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具商知道马克斯当时刚刚入门，就说它可能不适合他，

因为价格很高。马克斯说：“我相信他是实话实说，可

是如果这是推销手法之一，无疑十分高明，因为它勾

起了我的兴趣。等到包装拆开，我还不识此物来历之前，

就很笃定我是不会空手离开的。”

1997 年一次展览会上，一位收藏家来到马克斯的

展位，问起他听说马克斯买下的黄花梨斑竹柜。他特

别喜欢斑竹，最近才写过一篇有关它对中国家具影响

的文章。马克斯告诉他，此柜已经卖出。不过，日后

马科斯却替他买了回来，这位收藏家也成为马克斯一

位重要的客户和朋友。第二件柜子出现时，则是“它”

找上门来，使马克斯非买不可。“卖掉第一件柜子已对

我的婚姻关系造成一些紧张，我只好对买去第一件柜

子的主人解释，虽然找到了另一件，可是他无法拥有。

10 年后我们买回第一件柜子，使这对柜子从此团圆。

能够找到其中一件实属幸运，找到两件则是奇迹。”

1997 年马克斯托友人刘丹为其中一个柜子绘制了

原尺寸的水墨画，刘丹为此花费 4 年多时间，做出一

幅惊人之作，柜子上每一只斑竹的泪点准确无误地表

现出来，并在画作上题款写道：“色痕斑斓，光怪陆离，

微观世界中自有森罗万象。”款识接着描述斑竹传奇的

诞生。话说南朝（公元 420 ～ 589 年）时有一座可以

眺望湘江的宫殿，是舜帝皇后娥皇和女英两姊妹的寝

宫。有一天，两位思念丈夫的皇后接到舜帝在远征中

不幸丧生的噩耗，不禁悲从中来，泪流不止。传说她

们的眼泪洒在附近的竹子上，留下了斑斑泪痕。直到

今天，斑竹有时仍被称为泪竹或是湘妃竹。

对马克斯来说，同样的价钱可以买 30 件普通品或

者买一件最高档的作品，他一定选择那一件最高档的。

马克斯曾经入手一把黄花梨圈椅，这把椅的尺寸异常

宽阔，而且设计精美，看起来不费吹灰之力，以少胜多。

上部构件的弯曲既抢眼又含蓄，使座面感觉宽敞，又

有包覆效果。联帮棍省去不用，而且倒棱构件的比例

和位置形成完美平衡，使整体造型异常轻盈。但是椅

面下的管脚枨四面同高，形成壶形结构，又使座椅看

起来稳重扎实。

在马克斯看来，这把椅子是中国家具黄金时期成

熟阶段的精品。匠师有信心将一种粲然大备的古典设

计带到另一个层次，不是透过添加新特色或是可有可

无的表面装饰，而是去芜存菁，明智地制作与安放每

个构件，使整体均衡妥适，对于其中的空当亦予以精

心考虑。对细节的深思熟虑也延伸到用料的选择，木

材似乎沿着曲线自然流转，好像天生如此。

上世纪 90 年代末期这张椅子初次在陕西省南部被

人发现，然后辗转运到西安，马克斯在当地首次得知

它的存在。短短 24 小时内，它在家具商之间转手，直

到马克斯终于查到它的下落，并在它空运到北京的隔

日早晨买下。“我还记得当时我为单张椅子所付的价钱

曾引起一阵骚动，因为它比之前的任何价格都高，而

且相当于一对椅子的价钱。我可以诚实地说，我从未

顾虑这一点，而且此椅超凡绝卓，价格理当等量齐观。

我非常欣慰曾有机会购买并经手这样一件精品。”

纽约的画廊开了 8 年有余，马克斯与夫人有了第

一个孩子的时候，决定搬回伦敦居住，但是纽约的画廊

依然开着。他们一直往返于伦敦与纽约之间，但最终还

是决定关闭画廊。马克斯说关闭画廊主要基于两个原因：

首先上乘精品越来越难找，如果继续开画廊，就需要不

断有新的上乘作品，我不希望降低对质量的要求。权衡

之下，关闭在美国的画廊，凑足够量的作品去做展览或

者办展会显然要容易很多。另外从 2000 年初开始，市

场中心开始东移——从美国市场转向中国香港和内地。

在画廊开办的大约前 15 年，所有的东西买主几乎都是

美国人，而后一直到现在几乎所有的东西都回到了中国。

除了今年 9 月的这场佳士得专拍，马克斯还计划

于 10 月做一场关于中国水墨画和西方水墨画的画展。

他对此的解释是，最近做这些事情是因为现在“中国文

人”概念变得很流行，好像一时间，所有人都追求和钦

慕“文人”。但是有这么两点必须说明：其一，虽然所

有人都希望成为文人，但是却不知何为文人？所以我认

为应该通过物品来告诉大家，文人代表的是一种文化，

而不是一两样东西就可以把自己标榜为文人。其二，宋

代的文人文化达到巅峰，但到了明代，文人文化开始被

大众化。在那个时代，文人们购买的东西大概只有 20%

是古董，大部分器物都是当代定做的。这启发我们思考，

作为一个文人，非常重要的是能认识到什么是重要的和

有趣的东西，能辨别它质量的好坏和审美的优劣。而现

在所有人都只对东西是否能赚钱感兴趣，没有去深究。

当然，作为古董商，我们也要负一定的责任。所以想要

成为文人，并不是有钱就可以做到，你需要去锻炼自己

的眼睛，加强自身知识的宽度。为了达此目的，你也需

要扩大关注范围，必须打破单一领域的局限，去看看其

他的文化，不仅来自古代，也有今天的。

马克斯说：“这次与佳士得合作也是一种尝试，我

现在更多地希望推出自己的一些理念。我觉得生命就

好像总是在循环，你总会重复地做很多事情。而我们

的一生只有一次旅行，因此我不希望总让自己停在舒

服的区域里。我希望给自己一些新的挑战，这样生活

才更刺激、更有意义！”
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发布会现场布置成十足的科幻氛围，在“E 路同

行”展区，九代 E 级车汇聚一堂，仿佛诉说着 E 级车

家族的每一代引领行业变革的辉煌过往；在“巅峰造

E”展区，用技术展示及互动体验，演绎着第十代奔

驰 E级车智能科技的种种精彩；在“焕然 E新”展区，

出现了人工智能导览员、机器人调酒师、机器人摄影

师……

从 1947 年第一代奔驰 E 级车诞生，接下来

的 1953、1961、1968、1976、1984、1995、2002、

2009、2016 年，已经十代，十次更新换代，每一步都

是汽车产业的一个刻度。回顾其进化史，不仅能看到

它从何处来，更能知道它的未来。

在上市庆典上，戴姆勒股份公司董事会成员、负

责大中华区业务的唐仕凯先生，和北京梅赛德斯 - 奔

驰销售服务有限公司总裁兼首席执行官倪恺先生接受

本刊记者的采访。

三联生活周刊 ：作为奔驰最重要的一款车型，E

级车对中国市场有怎样的期许？

唐仕凯 ：从全球来说，E 级车对奔驰至关重要，

是我们品牌的核心。非常坦白地说，E 级车在中国细

分市场上表现相对落后，所以我们给予其相当的重视。

我们在各方面付出了很多努力，确保这款车在技术、

科技、配置方面尽可能地满足中国消费者的需求。这

款车对戴姆勒集团全球业务很重要，对我们在中国的

业务也很重要。

倪恺 ：在过去的几年中，我们做了很多更加专业

化、精细化的工作，为客户提供更多的选择，比如 C

级车、GLA SUV 等很多产品，我们希望客户面临选择

时会选择梅赛德斯 - 奔驰品牌的产品。此外，我们也

一直努力有步骤地优化客户的用车成本，为客户提供

更加物有所值的服务，例如下调零配件价格，同时让

服务更加透明。

在三家德国车企中，奔驰在中国的销量仍排在第

三，但销量并非我们最重要的追求目标，我们也绝不

会盲目地追求销量。有很多合作伙伴对奔驰品牌给予

了很大的信任，并进行了大量的投入，我们必须要对

这份信任负责，不断地提升奔驰品牌和产品价值。

三联生活周刊 ：以现在的势头，今年奔驰是否有

望超过竞品？

倪恺 ：对我们而言，非常重要的工作是要确保产

品和服务能够很好地传递给受众，并传递品牌价值。

如果只把目标设定为追赶竞品的话，就太过单一了，

我们需要用更多的维度来审视品牌发展。

全新长轴距 E 级车正式上市后会经过一段产能爬

坡期，销量潜能释放还需要一定时间。从全球层面来

说，我们希望奔驰品牌今年能在全球豪华品牌阵营中

有更好的作为，这里面中国市场当然会有所贡献，也

会仰仗其他市场的共同努力。集团没有对中国市场的

销量排名有明确的要求，我们只管努力扎实做好自己

的事情，努力缩小与竞争对手之间的差距。

三联生活周刊 ：对当下奔驰在中国市场的表现是

否满意？

唐仕凯 ：我们现在业务发展正在一个良好的轨道

上，与竞品之间的差距正在逐步缩小。尽管大家都非

常关注奔驰的业绩表现，但其实，销售数字是非常单

一的维度，在努力争取更好业绩的时候，我们更加努

力让产品更具吸引力，让客户更认可我们的价值。我

们非常高兴每个月通过第三方数据，能看到客户对奔

驰产品和价值的认可，成绩表现是非常令人欣喜的。

三联生活周刊 ：在奔驰现在的销量组成中，SUV

车型占了较大比重，新 E 级车的上市对销量结构会带

来怎样的影响？

倪恺 ：今年初我们就已经小范围地展示了全新 E

级车，来自预售阶段的反馈非常正面，这对我们来说

也是很好的鼓励，我相信这款车的引入会协助奔驰在

其所在的细分市场上取得更好的表现，也许会对销售

结构有一些影响。

现在市场对 SUV 车型的需求持续上涨，我们的

SUV 车型取得了不错的表现，在我们销售版图中有很

稳定的占比。因此，我觉得 E 级车不会完全颠覆现有

奔驰 E，第十代
主笔      李三

奔驰全新长轴距 E 级车上市庆典选在了北京科技大

学，这个想法有几重意思呢？
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的销售结构。在大中型豪华轿车市场中，E 级车所在

的细分市场是最大的，我们期许在这个细分市场有更

好的表现。

三联生活周刊 ：全新长轴距 E 级车有哪些中国市

场专属配置？ 

倪恺：谈到专属中国，首先长轴距就是专属中国，

在其他国家是没有的。我们特别在后排空间有很多中

国专属的呈现，比如后排整体式豪华扶手箱、后排中

央触控屏及为中国市场量身定制的高端空气净化器。

相应的，这款车的后排空间感也更好，后排私密侧窗、

后排电动可调座椅等都是专为中国客户设计的。

三联生活周刊 ：在本土化过程中怎样保证质量？

倪恺 ：品质是我们不能妥协的一个方面。北京奔

驰工厂不仅是我们全球最大的工厂，也是最为精良的

工厂之一。我们有 100 多位工程师，在全新长轴距 E

级车投产之前已前往德国亲历 E 级车的生产过程，学

习了解最先进的技术和理念。回国后，他们对此做相

应的本地化调整，以适应从标准轴距到长轴距的变化。

除此之外，北京奔驰有着非常严苛的测试标准，我们

所做的一切都是确保全新长轴距 E 级车符合大家的标

准与期望、符合奔驰的质量标准，且能够呈现最好的

标准。

三联生活周刊 ：在你看来，全新长轴距 E 级车哪

个亮点是最具吸引力的？

唐仕凯 ：对我而言，我非常喜欢这款车的内饰，

无论从品质到选材，我们的双 12.3 英寸高清显示屏

拥有诸多功能。这款车在智能上的功能与特性，令我

感觉便捷，也是我个人非常喜欢的部分。

倪恺 ：在评价这款车时，我尽量保持客观，但

我由衷地觉得，这款车真的是令人叹为观止。首先我

们在新车的设计及内饰方面进行了大量投入，对后排

座椅的空间方面也花了很大心思，比如 64 色环境氛

围灯、后排私密三角窗等。这款车在智能驾驶方面有

很多创新，比如智能领航限距功能、智能云端交互系

统，驾驶者可以与拥有这一功能的相关车辆进行信息

交互，并分享实时路况信息。这款车还配备了很多智

能驾驶辅助系统，增加诸多新功能，优化现有的功能。

再就是智能的互联，我最喜欢的一个功能就是 WeChat 

MyCar——用户可以将车辆添加为微信好友，与车辆

进行对话，把需求发到车上。

三联生活周刊 ：奔驰 E 级车的目标客户大概是哪

个群体？

倪恺 ：E级车是奔驰品牌最核心的产品，大多数购

买 E级车或这个细分市场的消费者都是中国社会的中

坚力量。在这个细分市场中，我们会有更多的中等收

入客户，他们有的是企业的高管，有的是创业的企业

主，他们各有成就，都在扎实地为社会、为家庭做贡献。

在客户调研中，我们确实描摹了新 E级车的目标客户，

但我并不喜欢给某一个人贴上标签，其实，我们很难

标签化某一类人群，因为人的组成是非常复杂的。

中国与其他国家市场的发展不太一样，中国市场

以及中国消费者已经给了我们很多惊喜。他们在个人

与事业不同阶段可能会选择不同的产品，我们尽可能

提供最好的产品，满足客户需求。现在我们中国市场

的客户群比欧洲市场年轻 10 岁，比美国市场年轻 20

岁。我们的这款新车有很多智能互联功能，还有诸多

智能驾驶辅助技术，这些都深受中国客户喜爱。这款

车是奔驰品牌的核心，有诸多价值诉求的表达，我们

希望与那些成就自我的人群产生共鸣，与中国中坚力

量产生共鸣。

北京梅赛德斯 -奔驰销售服务有限公司总裁兼首席
执行官倪恺

戴姆勒股份公司董事会成员、负责大中华区业务的
唐仕凯
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弗洛伊德曾说，文学家总是反复琢磨几千年来不

断带给人快乐的材料，却不特别关注各种心理的起源、

发生和发展。诚然，一种虚构作品的产生，似乎确实

总是在琢磨最让人精神达到“过瘾”的种种情节、话语、

人物形象，是一种精美的编织。可是，这也并不代表

虚构作品的背后是空洞、没有意义的。

日剧《我的危险妻子》最近刚刚完结，正处在炙

手可热的讨论期，就非常能让人反思爱情关系中的扭

曲与平衡。剧集精妙之处在于，每一集开头，这对夫

妇似乎都在进行着无限撕扯或争吵，而每一集结尾，

他们又都能回归到一种温暖的大平衡状态。而观众整

个“被说服”的过程，没有丝毫违和与牵强感。直至

看到结尾，你自己也不禁拍手说，也唯有这样的结尾了，

这才是最完美的答案。

据蒋丰《脱下和服的大和抚子》，日本婚内出轨率

一度达到49%。日本人对于出轨文化有一种独特的认知。

日剧里经常出现婚姻困局，即使是日本著名的文化产

品侦探推理小说，也不忘探讨婚姻的意义。东野圭吾、

岛田庄司、伊坂幸太郎等都曾如此。而在纯文学领域，

渡边淳一一度引起轰动的《失乐园》，更将出轨提升到

一种武士道精神高度。江国香织的《冷静与热情之间》

探讨了爱情与现实间的矛盾和冲突。近代日本畅销小

说《不如归》也诉说的是一场婚姻悲剧。对于日本国

内普遍存在的这一社会现象，日本人的理解是深刻的，

反思是鞭辟入里的，也有着自身独特的思考。

《我的危险妻子》中，女主角真理亚看上去是一个

标准、完美的日本家庭主妇。她将漂亮的家归置得一

尘不染，每天早晨，比丈夫早起，准备好丰富的早餐。

记录下他爱吃什么，攒成一本丰富的食谱；对他的家人，

甚至比他这个很少主动打电话联系的儿子还要尽心，

阖家大小没有一个不称赞的。可是，有一天，她发现

丈夫出轨；再有一天，她从自己装在小三家的窃听器中，

发现丈夫正和小三合谋准备毒杀自己……

故事如果照此发展下去，似乎会成为一部再凡庸

世俗不过的家庭伦理剧，但是《我的危险妻子》（又名

《我的恐怖妻子》）乍一看剧名就不只这么简单。接下来，

抽丝剥茧，每一集都让人意想不到、极度反转。它是

一种有层次、渐进的叙述方式，缓缓剥开橘子的过程。

每一集，都让观众看到不同人物的另一面、另一层人性，

看似顺理成章的情节却并不照事物本来那样发展。而

最难得的一点是，这个橘子剥到最后，它的内核却是

温暖、光明、充满人情味的。编剧对于剧情的反转颇

下了一番功力，整部剧就是一场“破俗套”。

剧中也展示了很多日本文化中独特的美学。石川

啄木被周作人翻译的那首著名短歌，完美展现了一种日

本的“间”文化，润滑、灿烂、深刻。这首诗也许呈现

出这样的画面：无限大的东海，上面有个小岛，小岛上

有海滨，海滨上有白砂，白砂上有蟹，后又化作一滴感

动的泪水。这首诗整个“逻辑的抽象”就是从东海到一

滴泪。一种从巨大到极小，又可以从极小窥知巨大的跳

跃。《我的危险妻子》也力透纸背地凸露了这一种优雅

含蓄的“间”文化。首先是女主角真理亚的穿着，以纯

白为多，她的举手投足、一颦一蹙都无不显示出一种含

蓄下的优雅、优雅下的坚韧、坚韧外的纯粹、纯粹中的

腹黑。当她的两亿元被前姐夫抢走一半以后，她平静地

取出藏于家里花丛后的有毒红酒，一支针管，吸出致命

爱情关系中的扭曲和平衡
文      张月寒

最近有一部较火的日剧《我的危险妻子》，它在赤

裸裸揭露、毫不留情地展示之后，又让观者情绪不着痕

迹地回归到一种平衡。

日剧《我的危险妻子》剧照
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液体，再平静地滴到一颗粉红色小糖上。事情不叙述到

最后一步我们永远都不知道女主角在真正想些什么，而

也正是因为同样的原因，对于这部剧，很多人是非一口

气看完 9集所不能的。因为，实在难以放下。

日本人日常，也是用一种“美”意识来处理平常

事物。“默默”，是日本人在处理生活时所经常遵循的另

一态度。日本人习惯透着“障子”窥看外部的亮光世界，

因此一切总是显得影影绰绰、模模糊糊、雾雾霭霭、非

晴非明。整部《我的危险妻子》也正是这样一种遮掩、

荫蔽的美学，每一集，都是暴露一些，保留另一些，事

实上直至最后一集的最后一个镜头，就在观众以为一切

终于真相大白时，似乎在男女主角的红酒对饮中还拥有

另外一层悬念、另外一种解读。日语本质上就是一种“不

明说”的语言，是构造感觉空间和情绪空间的语言。

《我的危险妻子》第一集和美国热门电影《消失的

爱人》非常像，所不同的是，日剧将一整本小说、后

被改编成一部卖座电影的厚度，一集之内就讲述完毕。

如果说第一集还有所借鉴的话，后边 8 集可以说就是

这部日剧的一个全新创造了。与《消失的爱人》不同，

东亚文化或许还是接受不了赤裸裸的谋杀，于是《我

的危险妻子》全剧女主角是自始至终没有杀人的，她

做出的所有危险、血腥的行为也始终只是针对自己，

涉及他人，则多是“假做”。

与韩剧家常感冗长的台词不同，日剧的台词可谓

精悍短小，而这部剧最令人怦然心动的还是其中主角

的演技。女主角真理亚是不用说了，就连配角，邻居

之一的有希，其演技也是可圈可点。特别是最后一集，

他们在房中整个全部撕扯那场戏，我们可以感觉一个

人接近发疯之前的那种崩溃，又有最后能在关键时刻

收回来的那种收放自如。那一集我觉得她是抢了戏的，

偾张演技甚至一度压过女主角。

据姜建强的《另类日本文化史》，日本美的基调

是“白木的木肌”。“桧木肌原封不动地镶进了日语的

美，镶进了日本人的美意识。”羊羹放置在杉木制成的

装饰盒里，会好吃；寿司放置在桧木板上，会觉得美味。

这就是“鲜活”带来的口味感。剧中特别对于女主角

真理亚的刻画，似乎就是有着这种精致的“美意识”的。

真理亚如果用来类比，就很显然属于日本文化中这种

“桧木肌”的美。她出身高贵，长得又高挑白皙美丽，

在没有被生活刁难之前，她本是一个善良、无忧、纯

净的女子。出轨丈夫幸平也坦言，当初就是被她这种

不食人间烟火的纯净所感动，流连于花丛中过久的他

是没有见过的；而小三北里杏南回忆起多年前她为了

刁难真理亚、嫉妒她大小姐的不用努力的出身，假装

不小心将咖啡泼在真理亚身上，对方却丝毫没有怪罪，

反而问北里杏南有没有烫伤自己。

一个女人的一生，无论处于何种年龄段，其实都

很不易。本剧将一个 37 岁的失去丈夫心的女人的精致

逆袭，刻画得格外的好，也让观众看到日本女性除“柔”

之外的另一面——坚强、独立、隐忍、有胸怀。近来

的日剧，似乎越来越有股子“女权主义”之风。《我选

择了不结婚》是女子独立追求爱的故事；《不愉快的果

实》被称为“主妇的官能私小说”；《胜者即是正义》

更热辣辣地透彻言明，婚姻里没有理想，要么是妥协

放弃，要么是充满血腥的抗争。这也凸显了近年来日

本社会女性地位的一种变化。

《我的危险妻子》故事主线分明、支线精彩，而最

具当代性的是剧中原配对待小三的态度是不落俗套的。

既没有哭哭啼啼，也没有上前打骂。她没有怨艾、没有

自怜、没有凶悍、没有狰狞、没有四处向人诉苦……她

首先确定的是自己最想要的是什么，然后，制定出一整

套缜密冷静的执行计划。剧中有一幕，她和小三狭路相

逢在警署大厅。她面不改色高傲冷静地向小三走去，正

眼都没有看她一眼，气势瞬时压倒一切。然后，上电梯

后，真理亚的律师走向小三，给了对方一个装现金的袋

子，说：“夫人说，这么多钱对于你应该是够了。”

刚开始看这部剧的时候，很多人或许会对剧中拔

指甲、绑架小孩、谋杀、坠楼还有处处营造的那种心理

悬疑而感到毛骨悚然。可是，对于一个将“切腹”作为

自身文化中深植一点的民族来说，“残忍”是可被商榷的。

据说日本有个“腹劈湖”，传说日本史上第一个剖腹的

人，是一个女子，剖腹后跳下此湖。此后这个湖里的鱼

也都没有内脏。其实，切腹文化的精髓是正如《另类日

本文化史》中论述的那样：“你要免于以死谢罪的自杀，

你就必须认真负责一丝不苟地干每一件事。这样，就引

出了认真和负责的概念。”日本也被认为是世界上最认

真的民族。在《我的危险妻子》中，真理亚也是抱着不

成功就死的决心，把“挽救出轨丈夫的心”当作一件不

成功就死的事情去完成的。为什么这个看似充满诡计的

女主角最终不让人讨厌？就是因为她如此认真甚至不惜

献出自己生命去做这件事，将普通中年女子的失意，也

做成了一部史诗般的壮举。正如剧中一句台词：“纯黑

的世界里隐藏着无尽的乐趣。”

其实，《我的危险妻子》最亮眼的一点，是最后一

集，当前 9 集我们目睹了那么多人性中的恶、夫妻关

系的阴暗面以及人格的多样性之后，一切居然还能回

归到一种光明、温暖。这其实是这部剧或许高出《消

失的爱人》的一个重要之处。
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当代艺术，激活城市的一种方式
文      薛芃

当代艺术的闯入，激活了沉闷的城市空间，也按动

了回看历史和争论当下的开关。

立秋后的苏州，城内大大小小园林接待完一整天

的游客，已进入休眠状态。挨着苏州美术馆的朴园里，

工作人员还在忙碌着，这里是首届苏州文献展的室外

展场之一，有六件当代艺术作品放置在园内，在整个

系列展里是展品较多的分展场。要将这些先锋作品恰

当地融合在江南文人生活起居的园林中，不是一件易

事。

一位在朴园工作了多年的师傅刚刚打扫完陈列日

本建筑师矶崎新参展作品《住所》的展厅，这是矶崎

新献给书法老师苏州人瓦翁先生的作品。老师傅告诉

我，布展时有专门的布展团队作业，他们不太能插得

上手。他们需要做的，一是照看好园内的一砖一瓦，

比如有展品需要与建筑外立面发生关系时，只能用铁

丝、绳线虚浅地固定，绝不能镶钉或直接接触墙壁；

二是学习安放这些装置，一旦开展后，布展团队撤离，

他们要保证在两个多月的展期内，作品保持原样，不

能有丝毫的差池。面对这些远道而来的临时“主人”，

老师傅非常欢迎，可高兴之余，代沟也是有的：这些

艺术作品为什么要放在这里？它们与苏州，与这座小

小的园林又有什么关系呢？

提起“文献展”，自然会首先想到创办于 1955 年

的德国卡塞尔文献展，每五年一届。首届卡塞尔文

献展的主题是“20 世纪艺术：1905 至 1955 年的绘

画、造型艺术和建筑”，策展人阿诺德·博德（Arnold 

Bode）希望让纳粹统治下被压制的现代艺术作品和文

献重见天日，并为被希特勒划为“堕落艺术”的那些

作品正名。“Documenta”由此得名，直到现在，这个

词已成为特指卡塞尔文献展的专有名词。2012 年第

13 届文献展是最近的一次，吸引了全世界 90 多万人

赶去看展，而卡塞尔这座小城的常住人口只有 20 万。

这次苏州文献展的外方策展人罗格·博格尔

（Roger M.Buergel），就曾担任过第 12 届卡塞尔文献

展的策展人，这种双重身份让他对文献展这种机制更

具有发言权。他说，“二战”时，卡塞尔是纳粹的一

个军工厂基地，战后，90% 的城市建筑都被毁了，卡

塞尔的重建并没有像德国大多数城市那样尽量恢复原

先的市貌，而是按照当时也就是 20 世纪 50 年代的城

市规划理念建造了一座新城。新的卡塞尔以不可思议

的速度重建起来，但仍旧背负着新旧时代对接的紧迫

感，文献展恰恰从另一个切口舒缓了这种压力。而此

后 60 年的历史也证明，文献展让卡塞尔获得了新生。

与卡塞尔相比，苏州显然是另一种东方历史城市

模式。尤其在明清两代，因大运河浚通带来的繁华，

使苏州成为士大夫精致生活的标志，文学、戏曲、艺术、

工艺、园林均得到长足发展。若单论书画，从顾恺之、

陆探微到吴门画派“明四家”，几乎可以代表历代的

最高水平。

中方策展人张晴是土生土长的苏州人，学艺术史

出身的他做过多年“上海学”研究，对苏州历史也有

所涉猎。在一次查阅文献时，“1937 年吴中文献展”

的资料让他欣喜不已。“七七事变”之前，1937 年 2

月，当时江苏省第二图书馆的馆长蒋吟秋先生策划了

这个展览。他把当时的收藏分为两类，一类是公家的，

一类是私人收藏或祖传的，他提倡建立一个公共文化

服务体系，将这些收藏展示给公众。那次文献展林林

总总展出了 6000 余件藏品，包括地方志、珍玩书画、

金石拓片、乡贤遗像、古籍服饰各个门类，江浙沪地

区的报纸也用了不少篇幅宣传这件事。然而可能是战

争的缘故，文献展仅办了一次。

虽然早在 79 年前，苏州地区就出现了“文献展”

这个概念，而且付诸实践，但从展览思路和内容来看，

这更像是一个苏州民间文物的大派对，它指向地域性

的物件展陈和历史回顾，并没有鲜明的主题、先锋性

的策展理念和国际性，也没有至少是放眼中国的视野，

从这一点来看，它与当代意义上的西方艺术文献展并

不具备什么可比性。

但在“吴中文献展”的基础之上，两年前，张晴

萌生出做苏州文献展的想法，并找来做过多次国际大

型展览的著名策展人罗格·博格尔。最终，苏州文献

图片提供     苏州美术馆
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展呈现出包含一个当代艺术主题展和“1937 吴中文献

展研究展”“苏州历史图像史料展”两个史料展的展

览规划，这是一条介于卡塞尔文献展和吴中文献展之

间的折中道路。展览试图从全球史的体系中定位苏州，

呼吁建立“苏州学”，主题定为“多重时间——苏州

与另一种世界史”也是此意。

1. 英国艺术家约翰·亚康法影像作品《机场》

2. 波黑艺术家玛雅·巴亚维奇的手工织毯《艺术、工艺、实物》

3.“罗汉院双塔”内的装置作品《有无》

4. 裴咏梅的油画作品《东斯廷》

2

1

3 4

首届苏州文献展展品：
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三联生活周刊 ：这次苏州文献展是希望呈现一场

苏州与世界的对话吗？

博格尔：这次的展览主题并不是我一个人决定的。

因为张晴是苏州人，他对这个城市的历史文化有一种

特殊的感情。他在研究过程中，看到了很多被遮蔽的

价值。我与他一直是要好的朋友，也一直在寻找合作

的机会。确定这个展览主题之后，我来过苏州好几次，

我对苏州这座城市的观察，完全是一个西方人的视角。

最终我们希望这个展览走向两个方向：第一是连接现

代和过去，第二是连接中国和外国。那么，也就构成

了你所说的对话。

三联生活周刊 ：在展览中怎么把控这种对话关

系？因为这是一个城市和整个世界的对话，在体量上

肯定不对等。

博格尔：苏州这个城市非常独特，包括它的气候、

饮食和城市景观。比如我在朴园工作时，每天看到的

日落，是在一座民国园林映衬下的日落，我在其他任

何地方都看不到的。类似于这种细节，我希望观众也

可以在参观时感受到。这些感官性的体验会存在于我

们的记忆中，也是这样的一个展览必须在苏州且只

能在苏州的原因，这是一种在观看艺术作品之外的体

验。

对苏州而言，这次的艺术展其实是打开一扇窗。

它会提供观看苏州的另一个维度，同时也给苏州去接

受这个世界的机会。我们邀请了20位外国当代艺术家，

其中很多人的参展作品是专门为苏州创作的，他们第

一次来到苏州，感受这座城市，跟当地人打交道、买

材料、布展。这些都是最直接的对话，艺术家们与老

苏州人的交流会给他们的创作带来直观的感受。当地

人对外地人的想法也有所了解，也许并不理解艺术家

们究竟要做什么，但在这个过程中，他们对苏州的好

奇和发问会构成这座城市在外人眼中的轮廓，这也帮

助当地人更自省地来看待自己的家乡。这种细枝末节

的相互联系组成了一张网，最终呈现在展览中的形态

是非常多元的，甚至看不出苏州的痕迹，我们借苏州

之名，探讨城市进程中的社会性问题。

三联生活周刊 ：你挑选艺术家的标准是什么？会

特别考虑到中国观众的接受程度吗？

博格尔 ：并没有太明确的标准。我希望会有一些

思想很活跃的艺术家到这里，这个陌生而有魅力的城

市也许可以刺激他们的想法，他们的作品应该是与中

国有共鸣的。玛雅·巴杰维克（Maja Bajevic）和韩

锦安（Kyungah Ham）是我邀请的艺术家，他们一个

来自东欧，一个来自韩国，作品都是以当地的纺织工

艺为基础进行创作的，但他们使用的材料中有苏州的

丝绸，也有各自民族中的布匹绸缎。但如果我不说，

很难有人看出材料的来源，我希望这些作品之间的共

鸣不止于介质上。

三联生活周刊 ：你曾经做过 2007 年第 12 届卡塞

尔文献展的策展人，在那一届文献展上，中国艺术家

的比重超过往届。你是从什么时候开始关注到中国当

代艺术的？

博格尔 ：最早了解到中国当代艺术大概是上世纪

90 年代，那时我与一家越南的杂志社合作，开始关注

到亚洲的前卫艺术，中国也在其中。对我来说，亚洲

是陌生的，根深蒂固的神秘主义的东西始终存在，从

这片土壤生长出的当代艺术也必然不同。

我第一次来中国是在 2004 年，去了北京、上海

和广州，也就是中国最核心的几个城市。那年之后，

我每年都会来中国，每一次都对中国当代艺术有更深

一步的了解。在我看来，中文或者说汉字本身就是表

现力极强的一种元素，它能体现个体，也能体现出在

集体中的存在，或是作为介质本身的存在。不可否认，

中国当代艺术在国际艺术界占有很重要的位置，它们

的表现力和可塑性都是很强的，当然也有很糟糕的。

在他们的作品里，可以看到很前卫的。

三联生活周刊 ：现在国际上很多城市都有文献展

或双 / 三年展，在你看来这种大型展览在当代艺术的

格局中扮演怎样的角色？

博格尔 ：自从第一届威尼斯双年展举办，100 多

周期性的艺术大展能否持续地作用于一座城市？
——专访第 12 届卡塞尔文献展策展人、首届苏州文献展外方策展人罗格·博格尔
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年以来，全世界出现过大大小小两三百个双年展（或

三年展）。像比较有影响力的哈瓦那双年展、伊斯坦

布尔双年展、圣保罗双年展或是上海双年展，它们至

今仍在有机地运转，说明这个城市还需要它。它们诞

生的原因很大一部分取决于这座城市，城市需要当代

艺术的介入，但又没有适合的场所来展示这些前卫文

化，双年展恰好可以提供这样的平台。它的出现不需

要什么由头，因而没有人会在意它的存在是否合理，

是否与这座城市相互匹配。存在即合理，它存在的时

候是这座城市认识世界的窗口，也是世界各地艺术家

展现各自艺术的舞台，这个意义就足够了。

但从目前来看，这种模式已经濒临死亡了。对于

很多城市来说，只是一时需要这种大展，办了几届，

出于资金、政府、民众、艺术家等各种各样的原因无

法继续维持下去时，也就停了。虽然有点可惜，但并

不是坏事。

三联生活周刊 ：就像你刚刚说的，这种双年展的

模式已经进入疲软期，但是依然存在，而且现在的文

献展和双年展从形式和内容上越来越趋同。在你看来，

这两者应该保持怎样独立的面貌，或者说它们之间的

界限应该在哪？

博格尔 ：最大的区别就在于，文献展五年才举办

一次，双年展两年就举办一次。这不是一个敷衍的回

答，对于做展览的人来说，时间的差别意味着很多。

五年一次意味着有四年的准备时间，这期间需要确定

下一届的策展人、主题，五年内会发生很多事，时间

可以在所有的社会热点中淘洗出最重要的话题，因此

文献展的意义更多在于“总结”。五年对于一个艺术

家自身的发展也可能引起质变，而两年的时间很难做

到，因此也许有的艺术家连续参加两届文献展，可以

呈现出自己阶段性的变化，这在两年一届的双年展中

几乎不会出现。

间隔时间的差别可以带来文献展和双年展之间最

本质的差别。如果抛开这个因素，我认为就只有好展

览和坏展览的差别了。所谓好展览，是每一件作品都

与主题发生关系，每一件作品都值得细究；而坏展览

对于策展人来说实在是太容易实现了，打开电话簿，

把自己认识的艺术家挨个联系一遍，一一邀请，再给

展览扣个帽子，这样的坏展览会被内行一眼识破，也

就没有存在的必要了。

首届苏州文献展外方策展人罗格·博格尔
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缔造的乌托邦暗合了“冷战”时期美国人对于和平生

活的期待。

2016 年是“星际迷航”系列问世 50 周年，而《星

际迷航 3：超越星辰》的上映就是这一老牌 IP 献给自

己和“星际迷”最好的生日礼物。

2009 年，好莱坞制片人、导演 J.J. 艾布拉姆斯

决定拍摄新版“星际迷航”系列，这一决定一度引发

争议，“经典不可复制”是艾布拉姆斯面对的最艰巨的

挑战。“吉恩·罗德贝瑞给我们创造了这个神奇的世界，

让我们百看不厌。”艾布拉姆斯对“星际迷航”系列表

达了足够的尊重，而在他的视角下，新版“星际迷航”

实现了更强的冲突和更快的节奏。

在指导了新版“星际迷航”的头两部作品之后，

艾布拉姆斯把导演椅交给了好莱坞华裔导演林诣彬。

乌托邦式的宇宙探索
文      宋诗婷

“今天，极端主义兴起，美国不断发生暴力事件，《星

际迷航 3》代表了人类的愿景，我们不去深刻地解读它，

但希望观众能够感受得到。”

星际联邦 50 年

选择一部科幻作品，其实是选择一种世界观。对

于“星际迷航”的簇拥者来说，这部诞生于 20 世纪 60

年代的科幻系列描述了一个美好而多元化的未来世界：

在星际联邦的领导和维护下，各个星球文明遵循自由、

独立和平等的原则，共享宇宙资源和探索成果。像美

国队长鼓舞了“二战”时期的美国人一样，“星际迷航”
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后者曾凭第一部长片作品《明日好运到》入围圣丹斯、

多伦多等国际电影节，逐渐在好莱坞站稳脚跟。他最

广为人知的作品是动作片“速度与激情”系列，从第

三部《东京漂移》开始，他连续指导了 4 部“速度与

激情”系列电影。

林诣彬的电影以动作戏见长，因此，外界对《星

际迷航 3》的动作场面抱有极大的期待，甚至有影评人

调侃，林诣彬将拍摄一部太空版的《速度与激情》。

但在林诣彬眼中，动作和 CG 技术都是新版“星际

迷航”的外壳，他更为看重的是他个人对这部系列电影

的情感和“星际迷航”所蕴含的探索精神。“和父母一

起看《星际迷航》是为数不多的一家人聚在一起的时光。

刚到美国时，我父母开了一家炸鱼薯条店，小店晚上 9

点关门，父母 10点才能到家。我们家 10点吃晚饭，而

我和哥哥总会把饭吃到 11 点，这样就可以和爸爸一起

看《星际迷航》了。从 8岁到 18 岁，这个系列影视剧

见证了我的成长。”林诣彬觉得，相较于动作戏，他对“星

际迷航”的了解和感情更能为这部电影增色。

果然，和艾布拉姆斯的头两部新版电影相比，林

诣彬版的“企业号”故事更像老版“星际迷航”的思

路，他没有在艾布拉姆斯的基础上继续探索“星际迷航”

的外延，而是回归到原版故事，在细节的设计上也加

入了很多怀旧和致敬元素。

“企业号”遭遇危机

在《星际迷航 3：超越星辰》里，“企业号”终于

离开基地，在柯克舰长的带领下开始了为期 5 年的宇

宙探索。电影中的故事发生在宇宙探索的第三年，编

剧西蒙·佩吉和道格·荣格认为，3年是个好的时间点，

这时，在太空孤独航行的“企业号”成员已经进入精

神疲惫期，大家难免产生矛盾，内心焦虑，而 3 年也

暗合了“星际迷航”第三部的意思。

电影一开场，“企业号”舰长柯克和大副史波克都

陷入了迷茫。柯克已经从父亲的阴影中走出来，之前的

两次战斗也让星际联邦得到了暂时的安宁，他第一次坐

下来与自己相处。这样的平静反而让他感到空虚，不知

道所做的一切究竟是为了什么。而史波克的迷茫更深，

他已与女友乌胡拉分手，父亲去世的消息从远方传来，

究竟是继续留在“企业号”探索宇宙，还是接过父亲的

电影《星际迷
航 3：超越星
辰》剧照（左、
右图）
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长老使命，理性的史波克犹豫不决。突如其来的危机打

断了大家的迷茫与自省，他们中了敌人圈套，“企业号”

被摧毁，船员们被迫弃舰逃生，他们流落到敌人所在的

星球，为找回同伴和战胜邪恶力量而战斗。

对于导演林诣彬和编剧西蒙·佩吉与道格·荣格

来说，《星际迷航 3》是一项挑战，最困难的部分在于

时间。当剧组的各个部门已经投入准备时，电影剧本还

没有着落。林诣彬说，因为时间紧张，他和编剧必须配

合默契，在确定“企业号”将被摧毁后，林诣彬就开始

制造飞船，而西蒙和道格就在此基础上继续写剧本。

在艾布拉姆斯指导的前两部新版《星际迷航》中，

熟悉这个系列的观众很容易看出他超越与摆脱旧版束

缚的野心。而林诣彬和两位编剧更看重的是新版电影

对于旧版故事的传承。在剧本撰写阶段，西蒙和道格

经常在一起工作，他们白天写剧本，晚上就坐在一起

看两集最初的《星际迷航》电视剧，希望从中找到可

以借鉴或致敬的细节。

除担任电影编剧外，西蒙·佩吉也是电影中工程

师斯科特的扮演者。很多时候，他要在编剧和演员之

间来回切换。在拍摄现场，其他演员经常看到西蒙跑

来跑去，演完了自己的戏份就凑到道格身边继续讨论

剧情。

两种身份让西蒙时刻警醒自己，不要“徇私”，不

要在斯科特这个角色上投入过多。“我总是会问道格：

‘你来告诉我，斯科特应不应该这样，我是不是把自己

代入得太多了？’我会问他，轮机长会出现在这个环

境里吗？他说‘会’，我才转过头继续写对话。”西蒙

说，第一部新版《星际迷航》里，斯科特的戏份不多，

他只在剧组待了八九天就完成了全部戏份。但在第三

部拍摄期间，他除了去纽约出席《碟中谍》的发布会外，

就一直和道格守在片场，随时和导演沟通，与演员讨

论剧本修改。

尽管《星际迷航 3》是部大制作，但林诣彬是独立

导演出身，他把小成本电影开放的创作方式也带到了这

部电影中。演员经常会参与到角色的讨论中，他也会和

编剧一起打磨剧本，提供一些想法和桥段。拍摄《速度

与激情》的经历让林诣彬对汽车、摩托车等交通工具运

用自如，而《星际迷航》中，柯克骑摩托车引开对手就

是林诣彬的设计。西蒙觉得，这辆“老古董”很出彩：“摩

托车成了一件重要道具，这件旧科技让柯克想起他的父

亲，也把对手打了个措手不及。”

怀着看一部太空版《速度与激情》而走进电影院

的观众或许要失望了。在《星际迷航 3》中，林诣彬设

计的动作场面非常克制。大场面动作戏大概只有两到

三场，电影更多的是在一种怀旧的氛围中，让因新鲜

的组合方式而搭在一起的船员酝酿感情，制造一波又

一波笑料。与艾布拉姆斯营造的理性氛围相比，林诣

彬打造的“企业号”更具备 20 世纪的电视剧版“星际

系列”所起到的功效——观众聚在一起，看几个老朋

友嬉笑怒骂，一起解决难题。

新角色 新组合

在一部拥有 50 年历史的系列影视作品中寻求突破

不是一件易事，林诣彬的选择是，在大方向上回归传统，

而在剧情结构和细节的设计上尝试创新。

《星际迷航 3》最大的亮点就是新角色婕拉的加入。

在系列电影中加入的新角色通常是见光死的大反派，

反面人物的塑造也更容易让人印象深刻。相反，现有

的人物关系已经趋于平衡，要在其中加入一个正面人

物，实在是一件很冒险的事。

电影《星际迷航 3：超越星辰》导演林诣彬
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在这方面，《星际迷航 3》的尝试是成功的。西蒙

和道格成功塑造了婕拉这个外星人，并让她成为电影

中最出彩的部分。回忆这个角色的产生过程，林诣彬说：

“我希望能创造一个新角色，一个可以被《星际迷航》

接受的新角色。索菲亚·宝特拉是我选角时见的第三

个姑娘，她让我觉得，她就是我们要寻找的角色。于是，

我们让她加入，给她做了造型。”

西蒙和道格是在充分了解索菲亚·宝特拉之后才

创造出婕拉这个角色的。索菲亚曾在《王牌特工：特

工学院》中饰演女杀手嘉泽勒，多年的舞蹈功底让她

凭打戏一战成名。因为在剧本创作之初就确定由索菲

亚扮演婕拉，西蒙和道格就有足够时间来观察和了解

她的为人、体态，甚至是说话方式，并在此基础上渐

渐丰满婕拉这个角色。

电影中的婕拉是一个流落外星球的孤儿，父母被

“企业号”的敌人克拉尔杀死，她找到了废弃的“富兰

克林号”，在那艘飞船上学会了英语，并试图修好这艘

废船，逃离噩梦般的星球。在这过程中，他遇到了同

样流落于这个星球的斯科特，并因此与“企业号”船

员联盟，对付他们共同的敌人。

让婕拉学会英语的想法来自索菲亚口语中的法式

阿尔及利亚口音，有些奇怪，但很好听。她在动作戏

上的优势也让西蒙和道格放心地为她设计了很多动作

戏。进组之前，索菲亚进行了一段时间的跑酷训练，

这些练习能让她在障碍物不断的丛林里跑得游刃有余。

塑造婕拉的造型和性格特色之外，西蒙和道格也为这

个角色设计了完整的背景故事。当他们把婕拉的故事

拿给制片人艾布拉姆斯看时，后者兴奋地说：“不如我

们拍一部关于婕拉的电影吧！”

除了塑造新角色，在原有角色的编排上，导演和

编剧也做了新的尝试。在前两部《星际迷航》中，舰

长柯克和大副史波克的戏份很重，其他人鲜有完整的

故事线，人物关系也主要围绕舰长和大副展开。而在《星

际迷航 3》中，原有的人物关系被打散，导演和编剧让

“企业号”的船员们以全新的组合方式流落敌人所在星

球，在这样的设计下，斯科特、契科夫、麦考伊等角

色的性格特色也得到了更好的展现。

“这个想法在我们三个人的脑海中由来已久。如果

史波克和老骨头麦考伊搭档，没有柯克在身边会是什

么样子？柯克和契科夫单独相处也很少见到，如果能

看到两个人独处也很棒啊。“星际迷航”陪伴着我们长

大，我们希望把作为‘粉丝’时的一些想法付诸实现。”

熟悉“星际迷航”的观众都知道，史波克和老骨

头麦考伊是一枚硬币的两面，一个完全的理性思维，

靠逻辑判断，另一个彻头彻尾的感性派，善良却情绪化。

在以往的电影中，柯克舰长站在他们二人中间，一半

感性，一半理性，起到平衡的作用。而在新的组合之下，

史波克和麦考伊第一次以二人组的形式出现，两个人

在思考问题和行为处事上出现诸多小矛盾，因而制造

了很多笑料。史波克常常需要停下来，为自己的行为

和事件的发展找到合理性，而麦考伊不管不顾，总是

唠叨催促，两个人节奏上的反差，也形成了一种幽默感。

柯克舰长和“企业号”上最年轻的船员契科夫组

合在一起。柯克喜欢自省，有强烈的优越感，而契科

夫简单乐观，除技术过硬外，是个标准的傻白甜。在

两个人共同执行任务的过程中，契科夫经常无意中消

解掉柯克的优越感。

斯科特和婕拉这对组合是从一场不打不相识开始

的。婕拉希望斯科特帮她修理“富兰克林号”，而斯科

特在与婕拉的相处中，一点点了解了她的身世，他像

个父亲或大哥哥一样，宠溺着叛逆期的少女，帮她融

入地球人的世界。

林诣彬说，这些新组合都有完整的故事线，人物

的戏份相对均衡，在最后的成片中，至少有 3 个小时

的情节没有呈现。这些废掉的戏份都有助于演员表演，

在拍摄过程中是必不可少的。

相较于正面角色，林诣彬版的《星际迷航 3》在

大反派克拉尔的塑造上就显得没那么成功。在《星际

迷航 2》中，艾布拉姆斯成功塑造了可汗这一反派角色，

演员本尼迪克特·康伯巴奇当时人气正旺，他的演绎

也吸引了大批“粉丝”观众。而《星际迷航 3》中，林

诣彬留给克拉尔的戏份并不多，除了最终决定生死的

打斗戏，电影对克拉尔的背景和心理动机都一带而过，

显得有些潦草。

作为 50周年的献礼之作，电影必不可少地融入了

很多致敬戏码。在电影中，“企业号”领航员苏鲁第一

次被设定为同性恋，这个设定一方面回应了“‘星际迷航’

主角都是异性恋”的反对意见，一方面，在 1966 年《星

际迷航·原初系列》中扮演苏鲁的演员竹井乔治是同性

恋者，电影是在向这位前辈致敬。除此之外，电影中出

现的老柯克、老史波克镜头，以及摩托车、录音机和老

掉牙的流行音乐都在向上个世纪致敬。

“星际迷航”系列曾用它开放、包容的宇宙观感染

过一代人，新版《星际迷航 3：超越星辰》也寄希望于

此。正像老骨头麦考伊的扮演者卡尔·厄本所说的：“今

天，极端主义兴起，美国不断发生暴力事件，《星际迷

航 3》代表了人类的愿景，我们不深刻地解读它，但希

望观众能够感受得到。”
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肯尼·格雷特，爵士的“中国”调子
文      黑麦  驳静

我在北京的经历，也在某一刻改变我的人生。

十七八岁，肯尼·格雷特（Kenny Garrett）高

中毕业便开始了他的大乐团巡演生涯。那是 20 世纪

70 年代末期的一段爵士高潮时期，酷爵士（Cool）、

硬波普（HardBop）、Fusion（融合爵士）交替流行。

出道不久的格雷特毫无征兆地被邀入在 80 年代备受

欢迎的艾灵顿公爵（Duke Ellington）乐团，以及传

肯尼·格雷特 ( 左 ) 和他的五重奏乐手。打击乐手鲁迪·伯德（右上）与贝斯手科克伦·霍尔特（右下）在北京蓝色音符俱乐部演出
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奇鼓手阿尔特·布莱基（Art Blakey）的爵士信使（Jazz 

Messengers）。

那时，小号手迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）

与萨克斯风手约翰·科川（John Coltrane）仍在同台。

戴维斯几乎就是爵士乐坛的标杆人物，他的音乐只要

一问世，就会成为乐手崇拜追随的对象，形成一种爵

士风潮。而科川开始沉迷于萨克斯的另一种发声方式，

他在逐渐通过自由爵士把自己打造成新一代爵士教父

时，戴维斯也开始在舞台上沉寂，那便是格雷特开始

与戴维斯同台的一段时间。那时，戴维斯常常会端着

小号站在演出的舞台上聆听年轻的格雷特表演的独奏

部分，他偶尔出神，便把舞台留给了格雷特和其他乐

手。接任科川的位置，使年轻的格雷特成为不可思议

的爵士乐手，作为后继者，格雷特在这样著名的乐团

中获得的曝光率的同时，也有不小的压力。

年轻的格雷特在戴维斯身边学习了 5 年，对他之

后的音乐影响昭著。他自己也曾说：“人们曾因为我

与迈尔斯的关系才知道我，来看我的演出。尽管之后

的许多年，我仍然在雕刻自己的风格，但这毕竟是我

生命里的 5 年，永远无法真正割断联系。”80 年代，

新咆哮乐（Neo-Bop）势头强劲，在爵士乐的“幼狮

运动”（the Young Lions Movement），格雷特是最不

羁和无畏的一个。他跟随乐团四处巡回演出，征战四

方，很快，20 出头的格雷特就被冠以那个年代“最重

要的中音萨克斯手”，没有之一。

从 1984 的第一张个人专辑《介绍肯尼·格雷特》

开始，格雷特持续为爵士乐迷带去惊喜。2005 年，肯

尼·格雷特正在准备他后来获得的第二个个人格莱美

提名专辑《城墙之外》（Beyond the Wall），为此，

他第一次到中国，在北京胡同住了 3 个星期。他每天

看京剧、听二胡，试图把这些中国元素加到专辑当中。

据说，真正让格雷特动身来到中国的是科川的音乐，

科川的自由爵士灵感和中国的唢呐有着千丝万缕的联

系，这也让彼时的自由爵士乐充斥着有关亚洲文化的

迷思，他在聆听过唢呐演奏后开始试图用萨克斯模仿

起这种充满人生悲喜色彩且更具人声特质的声音。11

年后，格雷特再次来到北京，成为刚刚开张的蓝色音

符（Blue Note）俱乐部的第一位表演者。格雷特少

年的传奇经历至今仍为人津津乐道，总让人有一种年

轻的锐气感，而事实上，在现场看这位萨克斯大师的

表演，也十分容易陷入他的激情当中，他一如既往地

头戴标识性的帽子，也一如既往地善于调控着现场的

气氛。

格雷特说：“这种欣喜是双方的，可是对表演者

来说，在北京感受到的东西，没准儿也在某一刻改变

我们的人生。”1981 年，蓝色音符俱乐部在纽约格林

威治村开幕，并且很快用预约制和高级俱乐部的风格

与其他爵士俱乐部区分开来，许多爵士乐大师都开始

常驻在那里的舞台上表演，复活了一度消沉的爵士乐，

这家俱乐部也因此成为世界爵士乐迷的朝圣之地。此

后的 30 多年，它在东京的分店一度为日本的爵士乐

欣赏带去了新气象，而来到中国，按蓝调爵士俱乐部

的创始人之子史蒂文·本苏森（Steven Bensusan）

的说法，则是“借此站在培养爵士乐欣赏的前线”。

格雷特想得更简单，爵士这种起源于 19 世纪美国新

奥尔良的音乐风格，能在中国找到共鸣者，他觉得挺

意外，他说他“想把音乐中那种挣扎的情绪展现给中

国的听众”。 （实习记者糊糊对本文亦有帮助）

北京新开张的蓝色音符爵士俱乐部
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三联生活周刊 ：你的音乐和中国有一些渊源，能

具体说说吗？

肯尼·格雷特 ：我第一次来北京是在 2005 年，

当时是为了学习中国音乐。我那时受到一些音乐家的

启发，想录制一张带有中国元素的爵士唱片，在北京

待了 3周。这之前，我曾经在爱尔兰第一次见到二胡，

听到二胡发出的声音，我在二胡的音乐中听到一些非

洲音乐元素，所以我就打算去中国看看。那时，我的

朋友叮嘱我：“如果你想见到真正的中国，就别住在

那些西式的酒店里，去胡同里住一住。”

我记得那是 2005 年，北京还没开奥运会，我当

时住在胡同里，那时北京还挺朴素的，人们很友善，

建筑也没有现在这样浮夸，很多事情已经记不清了，

但是能回想起一些画面，比如自行车潮，交通的拥堵。

我的乐手们大多去过上海，他们给我讲述了他们经历

的中国，我说那就像纽约的第五大道，无非是林立在

街边的一些奢侈品商店。我告诉他们，那不是中国。

在北京的那段时间，我总去看京剧，到处寻找中

国的“传统”，我遇见了一些中国的音乐家，也了解

到了他们对于音乐的看法，等我回到美国，《城墙之外》

（Beyond the Wall）就诞生了，我觉得没有什么元素

比长城更能代表中国，我去过长城，关于“墙”这个

字眼，东西方有很多解释和说法。

北京对我来说有很多含义，这次特意去看了我之

前住过的胡同，发现那里的一切都变了，很多人跟我

说上海有很多爵士音乐家，但是我更希望音乐家能够

拥有在北京演出的经验，因为我总感觉北京传承了中

国文化上的东西。我想 Blue Note 首先开设在北京，

或许也是因为这些文化因素。

三联生活周刊 ：你怎么看你与迈尔斯·戴维斯合

作的岁月？

肯尼·格雷特 ：我与迈尔斯·戴维斯合作超过 5

年时间，并从中获取许多经验。至少，我每天站在台

上看他的演奏，亲历了他的音乐语言和个人魅力，他

曾经像老师一样带着我，我知道很少有人能有这样的

机会。30 多年过去了，这些经历仍旧影响着我，并且

塑造着我今天的音乐感受。

经历过大乐队，就像一次经典爵士乐的历史重温，

很多伟大的音乐人都诞生于那个时代，而我学习到的

是如何与其他音乐家共同合作，就像不同的器乐，每

个音乐家都有自己的个性，我尝试在弗雷迪·哈伯德

（Freddie Hubbard）和伍迪·肖（Woody Shaw）的乐

队里吹小号，还学了很多关于艾灵顿公爵的音乐。我

还和约翰尼·霍吉斯（Johnny Hodges）学习，他是

艾灵顿的高音萨克斯手。当然，还有密涅瓦（Minerve），

他传授了我爵士的乐理和历史知识，使我在高中毕业

后，能够很快成为职业的音乐人。

Harold“Geezil”Minerve 教会了我关于爵士乐

的知识，所以当我高中一毕业，就成为专业的音乐人。

后来，我组建了自己的乐队，也会把我曾经从那些大

师身上学到的东西置入我的音乐之中，就像是一种传

承，和作为一个乐手不同的是，这让我多了一份责任

感。

三联生活周刊 ：说说你自己的音乐吧。

肯尼·格雷特 ：最新的这张专辑叫《跳你的舞》

（Do Your Dance）。关于它的故事是，一次我们演奏《快

乐的人》时，看到很多人扭动起来，其中的一些人似

乎不会跳舞，于是就开始观察别人的舞步。我告诉他

们，跳你的舞。就这样，我在巴西、加勒比海地区写

音乐时，都有类似的感受，我觉得音符里有一种跳跃

的东西，肯定和某种舞蹈相关。

有人和我说，你在中国演出很难看到台下和你一

起舞动。我觉得一方面是因为爵士乐进入中国比较晚，

20世纪 60年代，阿尔特·布莱基把爵士乐带到日本，

后来那里有了非常成功的蓝色音符（Blue Note）俱乐部，

我在北京和上海演出过，但是对这里的爵士乐迷并不

算熟悉，我觉得现场的人在音乐里得到自己想要的比

较重要。

能够被“蓝色音符”邀请作为开幕演出者，我觉

得这和我的音乐，以及我的音乐经历有很大的关系。

其实我唱片的概念都来自我的经历，我的音乐就像是

记录人的经历和情感，以及对文化的认识，比如我之

前的《城墙之外》中有一支曲子名叫《请问》（QingWen），

我给美国人解释它的意思是“May I”，这是我首次来

到中国后最常用的一句话，它就像某种文化的开启密

码，现在我又一次站在中国的爵士舞台上，我想它给

我带来更深刻的经历，或许也能够被我过滤成为新的

作品。

“有一支曲子叫《请问》 ”
——专访肯尼·格雷特
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隈研吾：木与绿
文      葛维樱

“fuwafuwa”，隈研吾想了一下，用这个奇怪的词给

我形容 2020 年东京奥运会的主场馆设计的感觉。“豆腐？

不，接近柔而空的云朵。”这个不好解释的童语拟声词

ふわふわ却不难理解，是他站在设计原点想出来的感觉。

1. 福冈市那珂
川马头町广重
美术馆

2. 位于东京南
青山的隈研吾
建筑都市设计
事务所

3. 日本宝积寺
火车站

4. 根津美术馆

从来担负国家形象的地标式体育场馆都是庞然大

物和天外来客，但隈研吾想去掉硬和冷。“正是因为在

竞赛之中保持着高度激情和竞争感，我才更希望人的

心能够变得平和与温柔。”他对于“松弛”“轻盈”的表述，

让我想起博尔特的话：“跑得越轻松才能越快。”

“当你从第一层看去，会看见层层相叠的木制屋

檐。这个意象和你抬头望法隆寺的五层宝塔是一样

的。”以法隆寺为设计概念的东京奥运会方案，已经

成了隈研吾最新的代表作品。位于青山的工作室楼下

一片建筑师常见的堆积图纸、资料和模型，照亮每个

角落的白色荧光灯，打印纸的味道、传真机的声音，

这里没有丝毫装饰和造作，倒像个大学研究室。紧张

的工作进行到了晚上 22 点多，远望东京最繁华的夜

景也渐渐暗淡下去，玻璃办公室楼下，是他为寺庙所

设计的一条竹之路，低头可见寺庙古老的墓地里墓碑

密集，与日本时尚与设计中心毫不违和。

自从知道了隈研吾生长于“里山”，我就好奇，

那个在无路的树林里探险的儿童生涯对他到底有多大

的影响？一边是隈研吾在中国的项目越来越多不断推

陈出新，一边是他站上了东京奥运会主场设计师的位

置，是不断受到各方压力的态势。将当今日本超少子

化、老龄化的时代特点，放进日本本土“木构造”当中，

下沉、低建造成本，高维修费用。尽管还只是一张设

计图纸，掀起波澜的，却是他本人多年来奉行的“负”

的哲学。

在见到隈研吾之前，我请朋友驱车，去了一趟那

珂川马头町广重美术馆。广重美术馆地处枥木那珂川

的深山里，若非专程前去难以到达，我试着顺美术馆

周围的有着笔直大侧柏的路往里走了走，发现一座看

不见人的神社，供奉着几个家族的牌位，外面还有一

堆纪念大地震海啸丧生者的牌位，寂静极了。美术馆

1

3

供图     隈研吾事务所

隈研吾的设计
作品和他的事
务所：
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的木质栏框颜色早已褪得和侧柏树干差不多了，但是

最大的感受却是里面的光线，建筑框架无法控制人的

视线。肉眼就能感受到一种柔和的变化，云和山在建

筑周围缭绕，竹林萧萧，砂石的场地正在被维护人员

用胶鞋踏平平的。今年隈研吾刚刚得到的一个安徒生

纪念馆的设计奖项，北欧人甚至寄望于这位世界级日

本设计师的建筑，提升整个小镇的旅游和文化地位。

而在那个深山里让他一股冲上世界舞台拿到大奖的寂

静美术馆里，却没有一丝欲望的痕迹。

说起我们已经拜访了广重美术馆，隈研吾两眼发

光。那是他在东京遭受打击、沉寂 10 年以后，一举

翻身的作品。很多人和我一样，都有一种难以名状的

喜欢。“你们可以看到，那是我第一次用本土的材料

做本土的建筑。无论屋顶还是墙壁。”

“枥木的里山中的木头，自古以来就是日本最好

的建筑材料。”正是这段被放逐的经历，使他从建筑

学专业的思维里跳了出来。枥木的群山是日本最重要

的木材产地之一。民风古老，手艺人众多。我们采访

的宫大工小川三夫就扎根在枥木，两人也是老友。偏

僻却声名在外的美术馆和宝积寺车站，都在枥木。“枥

木的里山，温度、湿度都处于一个比较稳定的状态，

所以在那珂川，我开始用本地材料。”

“我出生在东京的横滨一个叫大仓山的地方。50

年代的里山，和我们的生活关系远远比今天密切。”

似乎有种默契，隈研吾一下子就提到了“里山”这个

词。里山是日本特有的一个地理上的称谓。隈研吾出

生的东京边上的横滨，现在已经是东京郊区最时髦和

繁华的地带，而当年他外公用一块买来的地给女儿女

婿修建房屋，当时是自然的甚至荒芜的地点。城市和

农村如今已然被“郊区化”统一了风景，然而那时的

里山却有生命力的循环。“里，日语里有故乡的意思，

里山的意思就是，我们村子里的山。里山有竖空间与

横空间，森林有自己的循环系统。”他自称从小得到

大自然的恩惠。

“作为小孩子，我能非常亲密地接触到自然。放

学以后，我很自然就和同学先去里山，玩耍之后再回

家。春天我就去采竹笋，那里还有条河，河里有螃蟹，

我也去抓。”他印象深刻的是一对山民的小姐妹“纯子”

邻居，不仅养了山羊，和式老屋子地板之下还养着一

条绿色的蛇“青大匠”，他一直被那样淳朴的生活感染。

“春天有春天的味道，秋天的味道最浓。”山里长大的

孩子隈研吾，至今仍然用里山来形容他认识的世界。

那珂川美术馆使他第一次想起小时候的感觉。“能

不能把我小时候的感受，引入到建筑里？”儿时山里

的洞穴里有一个深池，“纯子”在那里钓起来的龙虾

颜色也要更深。“到现在洞穴也是我的一大主题。”广

重美术馆山下集聚村落，山中主街垂直伸向里山神社

的参道，参道尽头是神社和里山。美术馆设计得有如

洞穴，可以遥望不远处的神社。隈研吾觉得，日本人

不是游牧民族，而是像树木一样活着。“树通过木质

构造来制作属于自己的印迹，用枝条支撑自己的活动。

就好像人发推特写日记，我的建筑，是抱着留下印迹

的愿望产生的。”

“人是靠印迹完成自我的。建筑也好，我也好，

都是场所的产物。”美术馆的建造时间是 2000 年。“木

匠们有很多我作为建筑师不具备的知识。”隈研吾有

很长一段时间和枥木的匠人们待在一起。他后来有标

志意义的，积木穿插一般的木质结构外墙，很长时间

里一直受到外界关于“坚固性”的质疑。但事实证明了，

不用钢筋水泥塑造出来的轻盈优雅的“坚固”，才是

日本著名建筑大师、2020 年东京奥运会体育馆设计者隈研吾
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他最为人称道的地方。细木杆和玻璃营造出了既重且

轻的效果，从颜色和质感上，完全隐入后面的高山森

林中，但走进去却因为光线柔和而感到心旷神怡。

“你们所看到的那珂川美术馆墙壁所用的细木杆，

所有的木杆上都包着一层和纸。把细木杆组合成墙并

不困难，但是给木头一根根包上和纸，这就超出了建

筑学里以往的经验。想想都费劲，连想都没想过。但

我问了木匠，这么做可不可以，回答是不仅可以，而

且也花不了太高成本，于是你们能看到那一片墙。”

那珂川美术馆是隈研吾的翻身之作，他在这个偏

僻的地方一战成名，获得了国际建筑学金奖。然而，

90 年代初，堆砌夸张造型的 M2 从汽车展览馆变成殡

仪馆的时候，隈研吾离开了东京。“失败后，我要做

消失的建筑，比如把建筑埋在土里。”

有一段时间他甚至不能提起 M2。“现在我回头去

想，却觉得这不是一件坏事。”隈研吾说自己从小就

是一个“不客气又喜欢反抗”的孩子。他就读于教会

学校，喜欢哥特式的尖顶和彩绘玻璃，去每个同学家

里，除了一起玩、吃零食，同时仔细观察房子的外观、

庭院、家具、日用品，甚至那位同学妈妈的穿着、体形、

性格和化妆。“通过建筑观察人性。”

1985 年，当东京大学的同学们都坚信，钢筋混凝

土拯救社会的时候，隈研吾却用马克斯·韦伯的“边

界人”来自我形容：“边界人，不属于任何类型，不管

面对什么对象，他们的观点都带有批判性，甚至有点

刁难。”在钢筋水泥的专业课程中，他产生了反感：“水

泥最初像水，凝固后又重又硬，无法回收利用。”在他

看来，会建造房子的人，也会参与房屋的拆毁。“泡沫

经济时代我和大量建筑师一样工作，而 90年代泡沫破

灭后，我有 10年的时间去日本各地，从你们去到的那

珂川美术馆开始，我此后的设计发生了巨大的变化。”

为隈研吾写书的记者说：“每个人都要营造边界，

排除以外的人，他却连边界的概念也没有。”没有边

界的隈研吾从自己的老家动手，开始了建筑人生。那

所看上去和一般和屋没有差别的老宅里，隈研吾帮助

父亲一点点给天花板加顶，当时引入了荧光灯，可是

父亲觉得那灯光太过硬和刺眼，于是找相熟的木匠做

了个格子，铺上和纸，玄关的灯一下子就成了洒遍角

落的温暖光线，隈研吾发现，原来可以通过自己的双

手改变一个建筑。“日本的房屋很有趣，我们会根据

生活的不同需求，一点点对这个建筑进行改变。我妹

妹出生的时候，家里就多了一个隔扇门，给她一个空

间，我要考大学的时候，为了安静也要给我加一扇门。

这种改变房间格局的做法在日本普通家庭里是一个生

活窍门，除非改变大梁，非要请专门的木工不可，大

部分小修小改都是我和父亲亲手完成的。”

“自己的家自己来建。”就是隈研吾至今未变的建

筑师职业定位。隈研吾的办公室里至今有一个非常不

起眼，但又谁都知道有重要意义的物件，父亲的“陶

特设计”烟灰缸。犹太德裔设计师布鲁诺·陶特 30

年代在日本短暂停留期间对日本文化的理解，是隈研

吾长大之后形成环境主义观念的重要辅助。“战后日

本憧憬的是 20 世纪美国文明支配的美好神话。年轻

愉快的夫妇去郊外建造幸福的小城，用一生偿还贷款。

我家就这样被美国梦遗漏了。”隈研吾出生时，父亲

已经 45 岁快要退休，对任何事都有一种“简朴点吧”

的想法，也并无培养一个建筑师的意向。但父亲审美

情趣丰富，横滨的中华街很有名气，父亲买来绍兴酒

的大缸盛放伞，“略显粗糙却透露出温和的质感，至

今我难以忘怀”。工作室“kuma”的字体来源于父亲。

作为一个反乌托邦建筑师，他一直受父亲的观点影响：

“人就是不断一点点积累负担，克服困难，每天活得

勉勉强强的生物。”

1964 年，东京因为举办奥运会逐渐出现了很多

大的场馆。父亲曾经专门带着一家人做过新建筑之旅。

10 岁的他觉得新建筑都很酷，看得心潮澎湃，但代

代木国立竞技体育场完全不同。“我才知道，世界上

还有一个叫建筑师的行业。建筑能影响人。”很多人

都问过他是什么时候生出了一个做建筑师的想法的？

“走进代代木体育场的一刻，光线从天上洒下来的一

刻。”战后日本很快步入高速发展的轨道，对于隈研

吾和日本来说，“建筑”开始成为一个独立承载时代

使命的词，“如此让我感叹”。他从小学时代就一直去

代代木地下的泳池游泳。“1964 年开始，日本就好像

那个地下泳池，逐渐淡去了耀眼的光辉。那种负向的、

看不见的建筑，完全吸引了我。”

“没有上一个东京奥运会，就没有我作为建筑师

的梦想。而我的梦想实现的一天也要到来了。”隈研

吾感叹。建筑作为一个时代的主角，或者说主要象征，

其实是 20 世纪以来才发生的事。“一战”后欧洲时代

终结，美国推销新时代，把玻璃、超高、纤细推向全

世界。“1973 年我上东大建筑系是分数最高的一年，

石油危机一来，建筑系受到了漠视，一路衰退。”

“20 世纪是一个工业社会的世纪。不断追求宏大

是一个 20 世纪的命题。全社会都在高速发展。工业

社会的主流产物，就是大量的钢筋混凝土。”在他心里，

建筑师是一个木匠般的存在。“东京和西方城市的基

础本来不一样，东方城市像许多村落的集合。”不同
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于西方建筑师多是出身于贵族精英阶层，日本的建筑

师很多是穷人家的孩子，“日本的建筑师很像木工，

和业主是平等的。《负建筑》这本书就是我把道教无

为的思想建筑化了”。

“我的起步比别人晚，在很多年轻建筑师已经崭

露头角负责大工程的时候，我还在哥伦比亚大学的图

书馆里。”从 60 年代到 70 年代，日本高速发展的脚

步同时带来了种种社会问题。他的研究生生涯也和奋

力设计图纸的年轻人们不同。他跟着老师走遍了世界

上许多偏远的角落，比如去撒哈拉沙漠打游击一样拍

摄村子里的原始建筑和生活。“全世界的小孩都一样，

只要你对他笑，他们都会很乐意帮助你。”他让孩子

拉着卷尺，自己绘制平面图。撒哈拉教会他，“不管

在哪，不论是谁，不要害怕，保持笑容”。

隈家本是日本最早的天主教大名的家臣，隈研吾

从小家中常有欧洲的神父往来，他上新教幼儿园，和

天主教的初高中。“神父们来布道很孤独，常常来家访，

我家并不觉得大家有什么不同，还常常在他们回国后

收到杏仁点心，感觉比亲戚还亲近。”他说自己深受

道教思想的影响，认为：“无论什么宗教，都必须敬

畏大自然，大自然是神。人是生活的主角，建筑只是

配角，总会消失，人不要被建筑支配。”

“正因为建筑门槛低，才会被资本利用。”隈研

吾也有这样的想法。他甚至说自己是带着“有罪的心

情”在做建筑师。但现在建筑尤其是公共建筑，已然

成为政治、经济、文化等多方博弈的显性表达。“无为，

不是什么都不做，而是把这些政治、经济、自然等因

素达到一个平衡与和谐。当然也有弊端，在日本做一

个公共建筑，太重视平衡导致谁都不说话，有时很难

做决定。”所以他很讨厌建筑讨论会，觉得建筑师和

匠人、手艺人一样，最重要的是平等、开放地一起创

造事物。

隈研吾现在一个月至少来一次中国，他最满意的

作品，是中国美院民艺馆，“一层层宛如茶田”。他说：

“中国举办过奥运会到现在，观念上已经发生了巨大

的变化。中国人并不太喜欢巨大的建筑，相反，很多

年轻人都很脚踏实地，我越来越强烈感受到，比较适

合人居住的、人性化的环境，是年轻人喜欢的。我发

现很多年轻人并不想建新的东西，而是想在老房子里

做改造，怎么让老建筑更舒适？这种趋势倒越来越明

显。”这正是他提倡的 21 世纪要“珍视历史”的建筑

观念。“我对中国料理有非常大的亲近感，因为我觉

得中国料理的观念和建筑的观念很相似。中国菜里强

调使用各种自然的食材，厨师们钻研，怎么经过一个

烹饪方法，让材料变得最好吃，让人觉得最美味。这

和建筑是一样的。我们建筑师也是在加工材料，让材

料变得更适合居住。青椒肉丝的大小切得一样，很好

入口，我也喜欢把建筑材料切成同样的尺寸。日本料

理总是追求怎么样才能更好看，我觉得有些过于追求

形式了。而真正食物的美味上，却不如中国。我对建

筑的追求像中国菜，不是为了看着好看，而是人经过

体验，感觉到住着舒服。”

“进入 21 世纪以后，全球进入了低增长时代，暴

涨已经过去，低速甚至零增长的平稳时代里，人们的

心也开始沉静下来。就会去想，与其期待经济高速成

长，不如在这个低速的时代里思考，什么才是我真正

的幸福？”

东京奥运会场馆被隈研吾附上了“超少子化”“老

龄化”标签，是他自己对时代主题的呼应。“设计奥

运主会场的时候，我的理念，和 20 世纪的理念，完

全处于一个相反的状态。”

取代了“做什么形式”的建筑，隈研吾现在的工

作，正在把许多日本童语拟声词分类放在建筑当中。

“我们经常探讨，要做一个什么感觉、氛围的建筑。”

这个感觉，就用了很不好翻译却不难懂的拟声词。“大

雨‘哗哗’地下，我感到‘嗖嗖’地冷，或一下子热

得‘嗡嗡’，日本人的拟声词文化特别发达。日本人

在传统里，特别强调注重自己身体的感受，和心灵的

变化。所以这种拟声词特别多。”一个房子是“扎扎的”

表达“粗糙而自然”，还是“心心的”意在“宁静又

不使人害怕”。“建筑不是追求形式，而是从感觉入手。”

“fuwafuwa”是他希望颠覆以往所有的体育场馆

的一个目标。“正因为竞争残酷激烈，我才更希望人

们能放松。这就是‘负’的理念，以输为赢。”容纳 8

万人是一个硬指标，“我要尽量使高度变得低矮，并

且不显得那么庞大。另外我还有一个目标，就是要让

阳光透过顶部洒下来，而同时这样的顶，如果能够通

过阳光，这个建筑将更不显眼，一个与 20 世纪建筑

相反的设计。”

“大仓山的奇特绿光，是我最喜欢的。”隈研吾为

东京奥运会场馆提出的“木与绿”的理念，是他生命

里最美的印象，“森林洒满不同类别的光线。声音和

气味都很特别，连小路也没有。我抓着竹子往上爬，

再陡的斜坡也不怕，好像在绿水里游泳。”设计或生活，

他真的一点也不惧怕，他说：“这是我在撒哈拉学到

的最重要的事：世界是我的一面镜子，你对那边微笑，

对方也会回应你。”

（感谢翻译陆宇红，日文资料协助张靖婕）
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索尼亚·里基尔
“针织女王”的谢幕

文      何潇

“当她不是红色，便是黑色。”

马尔科姆·麦克拉伦（Malcolm McLaren，“英国朋克

之父”、“性枪手”乐队经理）有一首歌，叫《谁是索尼亚·里

基尔？》（Who The Hell is Sonia Rykiel ？）。歌里有一

个巴黎女人，听起来像个女王，歌词唱道：“她不愿在任何

一段严肃关系中受伤。他只在她允许时见她。她说她不需

要男友，她将所有秘密埋藏，直到最后一刻。”

这首歌收在其《巴黎》专辑里，写于 1994 年。马尔科

姆·麦克拉伦当然知道索尼亚·里基尔（Sonia Rykiel）是谁，

作为一个对英国 70 年代时尚产生影响的人（马尔科姆·麦

克拉伦是时尚界“西太后”薇薇安·韦斯特伍德早年伴侣，

与其一同开设了著名时装店“SEX”），不会不知晓这个名字

对于巴黎的意义——此时，这位法国代表性服装设计师已

经成名 30 年，蜚声国际，是时尚界最重要的名字之一。 

谁是索尼亚·里基尔？许多人听过这个名字，却不一

定都能确切地说出她是谁。人们称她为“针织女王”，是法

国的标志性设计师；说她有一头耀眼的红发，却永远穿着

黑色；谈起她在 20 世纪六七十年代的影响，她对于女性自

由解放所做的贡献。索尼亚·里基尔，是巴黎左岸风尚的

代名词。

8月 25 日，这位传奇法国设计师与世长辞，终年 86 岁。

在其生命的最后阶段里，她与疾病进行了长久的抗争。在

她死后，爱丽舍宫做出了发言。法国总统奥朗德在推特上

发表悼词说：“索尼亚·里基尔是一个自由女性，一个先锋。

她的风格作为一个象征存在，融合了色彩与自然、光感与

流动性。”

而今，索尼亚·里基尔的设计被形容为“如此法式的”

（oh-so-French），它自然、低调，富于女性气质。这种

女性气质令同性感到亲切舒适，它的出现不是为了取悦男

性，而是非常自在地流露，甚至有些谦虚的意味。尽管在

7

1、2. 色彩鲜艳的条纹针织衫是索尼亚·里基尔的代表性设计

3. 奥黛丽·赫本是索尼亚·里基尔的拥趸（摄于 1966 年）

4、5. 索尼亚·里基尔上世纪 70 年代的设计作品

6. 美国大都会博物馆里的索尼亚·里基尔藏品（1975~1976 年）

7. 上世纪 70 年代，穿着索尼亚·里基尔服装的模特

索尼亚·里基尔设计作品 ：
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六七十年代，它被称为离经叛道——就像此时兴起的

青年运动和女权思潮一样。“这些运动令时尚完全改

变了。你不用再盛装打扮，你按自由意愿着装，绝对

地自由。”索尼亚·里基尔说。

“自 60 年代开始，索尼亚·里基尔便是‘法国

性’的缩影：自由而优雅的女性，有着法式的风尚、

态度和自由，既是感官的，又是智性的。她的诱引是

多方面的，来自她的眼睛、她的声音、她的姿态和言

语。”法国设计师克里斯汀·拉克鲁瓦（Christian 

Lacroix）说。

“时尚大帝”卡尔·拉格斐喜爱索尼亚·里基尔

的明艳，称赞她审慎优雅的女性态度，为她画过不少

卡通画像。在他还是个青年的时候，便知晓这个名字，

并去观赏了她的时装秀，感到这些设计富有诗意，宛

若摄影大师莎拉·莫恩（Sarah Moon）的作品。设计

师阿尔伯·艾尔巴茨（Alber Elbaz）说：“索尼亚·里

基尔不仅是一个伟大的设计师，她标志着一个法国设

计时代的结束。她代表着真正的法国设计师，为法国

左 图 ：索 尼
亚· 里 基 尔

（右）与穿着
其设计服装的
模特

右图 ：模特穿
着索尼亚·里
基尔的作品拍
摄的大片（约
上 世 纪 70 年
代）
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女性，和所有积极、出色的现代女性做设计。”

多年以前，我便听闻了索尼亚·里基尔的名字。

在《Elle》《Madame Figaro》等法文杂志上，人们总

是用描述大师的言辞来介绍这位重量级设计师。然而，

比言语更令人记忆深刻的，是影像。索尼亚·里基尔

一头红发的形象，永远地留在了安迪·沃霍尔著名的

宝丽来照片里，这个拍摄于 1985 年的四联张，直到

现在仿佛还拥有生命。

后来我才发现，在了解作为设计师的索尼亚·里

基尔之前，我已经在许多人身上，见到了她经典的设

计作品，一件名为“穷男孩”的套头衫。这件条纹

针织衫诞生于 1962 年，是 60 年代早期的代表设计。

1966 年，它出现在法版《Elle》杂志的封面上。在同

时代女演员凯瑟琳·德纳芙、碧姬·芭铎、阿努克·艾

梅（Anouk Aimée）和劳伦·白考尔身上，也可以发

现它的踪影。如今，在纽约的大都会博物馆里，还能

见到劳伦·白考尔捐赠的索尼亚·里基尔针织衫。

最著名的狂热“粉丝”，还是奥黛丽·赫本。有

一个著名轶闻，说赫本在此时一口气买了 14 件索尼

亚·里基尔针织衫，包括各种颜色。1966 年，在为美

国版《Vogue》拍摄杂志封面的时候，她穿了一件海

军蓝色的索尼亚·里基尔针织衫，有着红蓝色条纹相

间的白色袖子。为她掌镜的，是摄影师威廉·克莱恩

（William Klein）。

我还记得早年去巴黎，在圣日耳曼街看到索尼

亚·里基尔精品店时，颇感意外。在巴黎，圣日耳曼
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起着某种“精神心脏”的作用，却不是传统的时尚区域，

这里的时尚品牌店是不多的。巴黎的时装店，大多开

在塞纳河右岸的香榭丽舍大街、旺多姆广场或歌剧院

附近。而索尼亚·里基尔，却在一开始就将圣日耳曼

选作了自己的家，此后几十年，一直没舍得离开这里。

1930 年 5 月，索尼亚出生在巴黎郊区的讷伊

（Neuilly）。她的母亲是俄罗斯人，父亲是罗马尼亚

人。这个普通的家庭有 5 个女儿，索尼亚（出生时叫

作 Flis）是最小的一个。在其年幼时，她从未想过成

为服装设计师。“我以为自己会像我母亲一样，成为

一名全职太太。”

一切仿佛命运使然。1953 年，索尼亚与山姆·里

基尔（Sam Rykiel）结婚。里基尔拥有一家叫 Laura 

的时尚商店。他们生了两个孩子：娜塔莉（Nathalie）

和让－菲利普（Jean-Philippe）。在怀第二个孩子的

时候，索尼亚感到找不到任何衣服可穿，“一切都丑

陋不堪”。于是，她自己开始做设计：一件套头针织衫。

这是“针织女王”的第一件作品。

年轻设计师很难从索尼亚·里基尔那里复制成功

经验。她没有受过正统的时装教育，其时尚生涯是从

为纺织商店打理橱窗开始的。索尼亚·里基尔没有为

设计大师工作过，没有师承，而是从自身出发，遵循

灵感和直觉。对她而言，这或许并非坏事，在后来的

一次采访中，她说，多亏没有受过学院教育，才让她

可以心安理得地打破规则。

1968 年，索尼亚在与丈夫离婚 4 年后，在圣日

耳曼的格勒内勒街（Grenelle ）开了自己的同名店。

此前两年，伊夫·圣洛朗在左岸的圣叙尔比斯广场成

立了自己的品牌。这两个著名的“左岸设计师”的出现，

让塞纳河左岸成为新的时尚目的地。

对于整个世界，1968 年是非常特别的一年，巴黎

尤为如此。夏天开始的时候，“五月风暴”爆发，青

索尼亚·里基尔的时装秀
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年人离开学校，走上街头闹革命。对于索尼亚·里基

尔，“六八学运”别有意义。尽管由于街道上的不安宁，

让她不得不暂时关闭店铺，然而，她的作品却走出了

橱窗。这些在过去看来离经叛道、惊世骇俗的设计，

正是时代精神的反映，鼓励人们追逐自由。

1968 年的《Vogue》拍摄了索尼亚·里基尔和她

的 3 名助手身穿其标志性的针织连身裙。杂志称其

体现了“曲线毕露的、贴身的伟大线条”，这正是解

放了的新一代所需要的服装。第二年 4 月的《Vogue》

封面上，模特穿上了一件索尼亚·里基尔服装。成功

接踵而至，同年，索尼亚·里基尔在巴黎老佛爷百货

开设了自己的店铺；接着，她的作品被纽约接纳，出

现在 Bloomingdale's 和 Henri Bendel 这样的高档百

货店里。

当我们回头再看 20 世纪 60 年代的索尼亚·里基

尔，会感到习以为常——她已经完全进入了我们的日

常生活。像许多先锋一样，索尼亚·里基尔是“看见

第一缕光”的人。在许多方面，她领先于她的时代，

人们通常将这些人称为“创造者”。她的许多创作，

都诞生于 70 年代：无肩针织衫、绗缝夹克，将内线

外露的设计等。

设计师将她看作 20 世纪最主要的革新者之一。

“索尼亚·里基尔将玛德琳·薇欧奈（(Madeleine 

Vionnet）、夏帕瑞丽（Schiaparelli）和可可·香奈

儿的传统，与其时代、其世界的女性设计师联系起来，

以一种摩登的、女性的、乐观主义的方式。”设计师

克里斯汀·拉克鲁瓦说。“索尼亚·里基尔是一个伟

大的革命者。她给了我们所有人灵感和风格的启发。”

让·保罗·戈缇耶（Jean Paul Gaultier）说。

像早期的女性设计师，如夏帕瑞丽和可可·香

奈儿一样，索尼亚·里基尔进入时尚行业是一种机

缘巧合。与现在的设计师不同，她们自学成才，依

靠天性铺展开职业生涯，其品牌的成功，很大程度

建立在其巨大的个人魅力之上。“索尼亚·里基尔是

一个诱引者，不仅对于男性，也对于女性。”模特伊

娜丝·德·拉·弗拉桑热（Ines de la Fressange）说，

在她年轻时代，曾经为索尼亚·里基尔走秀，记得

当时的盛况。“她有着孩子一样的魅力，使人入迷。

她是值得崇拜的。”

人们可以迅速认出索尼亚·里基尔的设计：永远

的针织、明艳的条纹、蜿蜒的线条、钉珠的运用、法

式软呢帽……而在各色条纹中，她似乎最为偏爱黑、

白、红。索尼亚·里基尔个性鲜明，具有时代标志性。

她的形象，被刺在时代的绣像上，却依然是活泼泼的，

可以轻盈地走下来。

索尼亚·里基尔相信，女性可以定义自己的风

尚，而不是为环境所定义。早在 70 年代晚期，她便说，

时尚本身“已经陈旧不堪”。1978 年，索尼亚·里基

尔做了一场秀，将自己的设计与其他设计师的系列融

为一体，呈现的是他们在真实生活中的穿着状态。在

其 1979 年出版的书中，索尼亚·里基尔十分明白地

陈述了自己的观点：“我喜欢她是赤裸的。”

索尼亚·里基尔还是一位作家，写了不止一本书。

1996 年，她出版了一本情色小说，名为《红唇》。这

是一个关于“男人、女人和针织衫三角纠缠”的故事。

索尼亚·里基尔相信直觉，不论是写作还是设计。谈

到早期设计，她也说“听从直觉”。“我毫无意识地做

着设计。天下雨了，我就设计雨衣；天变冷了，我便

设计外套。”

2008 年，在其品牌成立 40 周年之时，巴黎艺

术设计博物馆为其做了一个回顾展，一半是回顾，

一半是致敬。策展人奥利维耶·塞拉德（Olivier 

Saillard）说，在索尼亚·里基尔身上，可以看到许

多先锋的东西。比方说，她比日本设计师更早地设计

了极简主义，比比利时设计师更早地想到了空间的反

转。“在她的作品里，可以看到永久意识。当你将过

去的作品与新近作品放在一起时，你会发现，这些老

作品并没有过时。”

谈到设计里那些“永恒不变”的元素，索尼亚·里

基尔拿法国诗人让·谷克多（Jean Cocteau）做比：

“他永远在画同样的肖像。这个把戏在于持续，持续

下去，不做同样的事儿，而是把一件事做成截然不同

的样子。时尚里十分重要的一点，是一方面保持自己

的样子，一方面又永远生活在时代的空气里，感知时

代的情绪。”

有一种创作者，忠于自己的时代，同时属于所有

的时代。索尼亚·里基尔便是这样的设计师。在她辞

世消息出来的同一天，我恰好乘坐法航班机从巴黎飞

回北京。飞机上播放着航空公司的安全指导片，影片

里的模特们，穿着“非常法国”的条纹针织衫。我想，

这些服装多么像索尼亚·里基尔的设计啊。

“索尼亚·里基尔在编织一个关于身体的梦。”法

国女作家埃莱娜·西苏（Hélène Cixous）写道，“在

梦里，一个自由的身体正在形成：它有臂膀、有双腿、

有腹部、有足尖……它伴随着大海的气息，伴随着空

间的浩渺。”
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细透明的瓶身，水果色本身暗示着口味，包装看起

来都很干净。“100% 鲜榨”或者“100% 无添加”在

标签上醒目可辨。它们都是所谓的 NFC（Not From 

Concentrated）非浓缩还原果汁。

几年前，这类果汁在货架上并不多见，如今俨然

占据了最醒目的区域，在美国它们早已占到了约 40%

的果汁市场。随着人们对健康意识的提升，对更高生

活品质的追求，这个市场逐渐升温。对于另一群追求“完

美”身形的消费者来说，它们更成了购物单上的首选。

轻食，易于粘贴的健康标签
文      杨聃

说不定美食的发展就要靠这般效仿，长此以往地循

环下去。

吃的是态度

不知道你有没有这样的选择恐惧症，在便利店

的饮品货架上，如果不仔细对比和辨认，很难在这

些看起来黄黄绿绿的瓶子中做出选择。它们都有着纤
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据说，乔治·华盛顿大学和印第安纳大学的研究

都指出饮食改善的减重效果比锻炼更显著。难怪低碳

轻食成了当下的流行文化，毕竟用吃来解决减脂这个

问题比起在健身房里挥汗如雨，实践起来容易多了。

事实上，就算在吹毛求疵的时尚界“排骨精”和

“纸片人”都不算时髦了，他们“亲民”地主张健康

才是主流，就像跟“瘦”字没有半点关系的凯莉·詹

娜（Kylie Jenner），拥有美国少女心中最理想的身材。

为了吃得健康，米兰达·可儿直接去考了张营养师执

照，根据需要科学地调整自己的日常膳食。

有了这样生动的例子，即便口口声声嚷嚷着减肥

的人也不再避讳吃，而是更在意怎么吃。吉赛尔·邦

辰和老公汤姆·布兰迪的私人厨师乔安·扬说：“这

对夫妻每天只吃很少的肉，也很少摄入白糖和咖啡

因。”

但他们的菜谱设计得比较丰富，从蔬菜、鱼、鸡

肉，到茶和果汁，饭后还有椰子和草莓做的低糖甜品。

80% 是各种有机蔬菜和全谷物，如糙米、藜麦、小米、
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3. 吉赛尔·邦辰和她的蔬菜汤

4. 米兰达·可儿（右）与家人一起做健康餐

5.Impossible Foods 公司研发的血色人造肉汉堡

1. 荷 兰 摄 影 师 莱
纳特和桑达拍摄的 
Cube 系列

2. 蔬 果 成 了 设 计
师格雷琴·厄斯在
Instagram 上 的 创
作元素
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豆子等，其余的 20% 是瘦肉，比如草饲牛肉、鸭肉及

鱼肉，鱼肉一般会选择野生三文鱼。真是一套教材式

的标准配比。

说到健康，素食是曾经风靡全球的饮食潮流。受

到来自印度和东地中海饮食文化的影响，人们越来越

多地关注健康和环保。马克·扎克伯格，美国演员伍

迪·哈里森、娜塔莉·波特曼等名人都是素食主义的

代言人。美国脱口秀主持人艾伦·德詹尼丝在很多公

开场合都宣称“吃素”让自己身心都焕然一新。

然而，据《Quartz》报道，近日意大利力量党成

员埃尔维拉·萨维诺（Elvira Savino）提出了一项

反素食法草案，对要求儿童成为严格素食主义者的家

长最高判处一年监禁，如果孩子因素食得病，处罚会

更严格。萨维诺表示让孩子成为素食主义者是“欠考

虑的”，这会导致孩子的身体缺乏必需的钙、铁、锌、

维生素 D等营养元素。

这让政府和食品公司开始权衡素食的利与弊。据

英国广播公司报道，目前已有三份主张在意大利全国

推行纯素食的法案。素食倡导者们认为，规划得当的

素食对人体（包括孩子）的健康有益。美国饮食协会

（American Dietetic Association）曾在 2009 年的

一份声明中支持植物性饮食习惯：“规划得当的素食

（包括纯素食和素食主义）是健康的饮食习惯，能为

人体提供充足的营养，并可以抵御某些疾病。”

可对于绝大部分人来说，素食还是很难被接受。

美国大厨安东尼·波登（Anthony Bourdain）就曾毫

不掩饰地说：素食主义者是在与人间最美好的东西为

敌。更有“网友”回应道：“16 世纪我们欧洲就有素

食者了，我们把他们叫作农民。”

健康主张的根源

虽然听起来有些嘲讽的意味，事实也差不多是这

样。16 世纪中叶发现美洲大陆以后给欧洲带来了新的

1

1.“好食好色”
创意素食比萨

2. 受到来自印
度和东地中海
饮食文化的影
响，人们越来
越关注健康

3. 大家热衷于
在社交网络上
分享自己吃到
的各种食品
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植物食材。大约是 1560 年，法国开始种植由皮萨罗

自秘鲁引进的玉米。玉米除了做家禽的饲料之外，在

某些地区，特别是法国南部土鲁斯地区的农民，最基

本的美食就是用玉米糊焖炖而成。菊芋也随着新大陆

的开拓从大西洋彼岸引进法国，另外还有番茄、辣椒、

四季豆、马铃薯等作物，以及两种立即令人着迷的作

物：咖啡和巧克力。

出于某种补偿心理，法国社会哲学家埃德加·莫

兰（Edgar Morin）认为：“一些美食界中的上层贵族

开始转向乡村料理和天然风味。蔬果、鲜榨油、火腿

和香肠等农家自制的食品显示人们开始重新评价乡村

的自然朴质，尽管精雕如艺术的高级料理极力与这种

风味划清界限，两者的对立已不复存在。取而代之的

是两者与人工化学饮食的敌对关系。”

“用来搭配的酱汁，必须能使主菜的味道完整展

现。”这就是 20 世纪 80 年代米其林三星纪录保持人

乔尔·罗比雄（Joël Robuchon）的看法。他继承了

马夏罗、卡汉姆、艾斯克菲等料理界大师的风格，再

三提醒现代人显然已经忘却的法国料理精神。可换个

角度想想，如果太过注重这种一脉相承的方法，就会

因蒙蔽而错过发现饮食口味上的发展，甚至忽视当代

料理了不起的原创性。

在塞纳河畔阿涅勒安顿下来的米歇尔·格瑞哈

（Michel Guerard）经营一间果菜杂货并兼卖一道经

过他改头换面的传统菜——什锦蔬菜炖肉。他是当代

厨师的代表之一，开始前所未有地“尊重食物原有的

自然风味”。1968 年后，这股新复古风随着蔬果饮食

的流行而持续，甚至演变成生态学议题。

一时间，有机食品店、素食餐厅和养生饮食大量

涌现。这些现象都透露出人们想要重新获取与大地的

和谐关系，拒绝参与和万物初始相比之下显得堕落的

社会习俗与文化。这些想法渐渐汇集成让人可以发挥

创意的温床，酝酿出法国的“新料理”：以营养学调

控的健康饮食，崇尚窈窕体态，向往人与自然的和谐，

甚至否定既有的社会秩序。

格瑞哈的“健康料理”（Cuisine Minceur）就此

取代了“龚古尔兄弟文学奖”的颁奖餐会。完全零脂

肪的优格、含脂率 20% 的鲜奶油，另外，多亏高速旋

转的电动搅拌器也就是果汁机的出现，也可以用蔬菜

泥来增加酱汁的浓稠度。这就是瑞格哈的撒手锏，将

蔬菜按一定的比例打细拌匀，可以充分融入汤底带来

清新芳香的味道。侧重健康考量的瑞格哈在 1976 年

发表了《健康高级料理》，这本著作后来被翻译成 12

国语言。

那场 70 年代的法国“新料理”就像是一场盛大

的解放运动，厨师们从长达 150 年墨守成规、丝毫不

敢逾越的模式跳脱出来，不过像是“草莓沙丁鱼”或

者“奇异果比目鱼”这种奇怪的菜色也是有点矫枉过

正的态势了。

2
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如今，有了现代科技的加持，健康料理的创

新投入更大，花样也更匪夷所思了。7 月底，美国

Impossible Foods 公司研发的血色人造肉汉堡开始在

纽约 Momofuku 连锁餐厅正式发售，售价 12 美元。研

究者们通过使用植物亚铁血红素替代动物亚铁血红

素，使得植物肉和真实的牛肉一样，在被烘烤时会发

出咝咝声，同时肉色变深散香味。这款经过 5 年研发

的汉堡花了 8000 万美元来试探，当一款植物肉汉堡

能够有和动物肉质相同的口感和视觉效果时，能不能

劝服肉食消费者吃素。

另一方面，国际环保组织野生救援（WildAid）

发布了旗下“Food Choice 拣食”项目的首份报告，

也在呼吁人们减少食肉量。这次不仅是出于健康，更

是出于环保的考虑。

报告指出畜牧业排放了占全球 14.5% 的温室气

体，肉类及乳制品生产排放的温室气体超过了全球所

有交通排放总量。只需要简单的行动，像减少食肉量，

以及用鸡肉替代牛肉这种食用碳排放较低的肉类，增

加素食餐的次数等都能有效地降低温室气体的排放。

这是不是也能成为准素食主义的谈资？

社交网络功不可没

在《蒙田随笔》中曾描述了一段巧遇枢机主教卡

拉法家中大总管的经过：“他对我发表了一番关于饮

食之学的演讲，神情严肃而内容丰富，仿佛向我阐述

重要的神学观念。他向我讲解人们从空腹到第二轮、

第三轮上菜之间的食欲变化，任何时刻勾引出食欲的

方法，以及最重要的，监督酱汁的调制，尤其必须要

注意各种食材的特性与功效……这般洋洋洒洒，侃侃

而谈，用字遣词仿佛是在对我讲解该如何治理一个帝

国。”

换作是现在，卡拉法不用那般耗费口舌了，拿

出手机秀几张照片就能轻松表达出所有精髓。连

Instagram 创始人麦克·克里格尔与凯文·斯特罗姆

也没有想到的是，这个最初只想满足人们用图片来交

流和分享生活经历的应用，最终刺激了“颜值经济”。

尤其是对于美食来说，有时候“好看”甚至会让人们

对“好吃”这件事变得更宽容。有时又不失玩趣，蔬

果还成了设计师格雷琴·厄斯（Gretchen Röehrs）

在 Instagram 上的创作元素，她利用食物本身的形态

设计了时尚 T台上模特的剪影。

大家热衷于在社交网络上分享自己在各种地方吃

到的各种东西。光是 Instagram 平台上标有食物标签

的内容超过 1.8 亿条，标有好吃的标签有 7700 万条，

甚至还诞生了“Foodstagram”这样调侃食物摄影一

族的术语。《华尔街日报》曾评选出牛油果、羽衣甘蓝、

姜黄等这些食物就是被Instagram推崇的“网红食物”。

一家名为 Chili's 的连锁餐厅每年需额外花费 75

万美元给自己的汉堡刷蛋水，为的是让汉堡在上镜时

能闪闪发光。而那些一直觉得拍照是冒犯食物的大厨

们，也纷纷转了态。英国The Ivy餐厅总监费尔南多·皮

埃尔（Fernando Peire）就表示过：“我们曾经在菜

单上郑重其事地写到手机和照相机不得入内，而现在

时代已经变了。”

有些厨师会把社交网络当成收集顾客反馈的平

台，有些则把它当作研究学习菜谱的地方，看看别人

的配色方案、烹饪手段和菜品组合等。甚至有人认为：

除了厨房，社交网络成了厨师们需要征服的第二战场。

毫无疑问，社交网络是减脂轻食最快的传播平

台：从欧美博主几乎人手一碗的巴西莓果碗到排毒蔬

果汁，从羽衣甘蓝沙拉到藜麦粥，关于 #eatclean 的

话题数量一共有3300万个。通常所用的碗碟得是玻璃、

木制或是白瓷的，这样才能一眼看出食材的丰富性。

根据 Google Trends 的数据，从去年起开始在社

交媒体上频频露面的羽衣甘蓝和姜黄就是健康餐的主

角之一。原本这两种尽管富含营养但是小众甚至是没

什么吸引力的食物，因为频频在美食博主的“生活中”

出现，在社交网络上成了热门食物。

一些“动机不纯”的准素食主义者听闻吃素并不

能保证让人变瘦之后，便纷纷开始选择效仿这些曝光

度高又经过名人的营养师们评估过的轻食食谱。

就像当“中产阶级”这个名词第一次出现在烹饪

方面的书名上时，他们已经在大量效仿贵族的生活和

饮食方式。虽然这群人的心态被莫里哀在其作品《暴

发户》里加以嘲讽，但也成为法国美食的发展动力。

因为它促使被模仿的贵族急忙寻找新的优雅做法，如

此一来他们也开始模仿别人。说不定美食的发展就要

靠这般效仿，长此以往地循环下去。

这款经过 5 年研发的汉堡是为了试探，当

一款植物肉汉堡能够有和动物肉质相同的口感

和视觉效果时 , 能不能劝服肉食消费者吃素。
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带块奖牌回家，这是所有奥运选手的心愿，波兰

铁饼名将彼得·马拉乔斯基自然也是如此。从北京，

他带回了一块银牌。从里约，带回的还是一块银牌。

33 岁，被奉为老将的马拉乔斯基，被德国毛头小子哈

丁超越，冲击金牌实在力不从心了。

去年，在“鸟巢”，马拉乔斯基神勇一投，拿下

了世锦赛金牌，江湖地位挺高的，给我们的田径记忆

里留下了闪亮的痕迹。最后一届奥运会，能有一块银

牌，也是一份安慰了。没想到就是这块银牌，超越了

运动标杆，有了意想不到的价值。马拉乔斯基在波兰

是奥运英雄，上周在他的社交媒体上收到了一位苦心

妈妈的求助留言。3 岁的小男孩奥莱克·思曼斯基罹

患具有遗传性的眼癌，急需赴纽约接受治疗，以留住

光明。治疗费用不低，总计 12.6 万美元，男孩生在

寻常人家，一时凑不齐这笔救命的钱，万般无奈之下，

孩子妈妈看到屏幕上奥运会转播中的那个壮汉叔叔，

就找他救命了。

在确定求助信息完全准确之后，马拉乔斯基当即

做出决定，将自己宝贵的里约奥运银牌放到 eBay 上

进行公益拍卖。“这块银牌比一个星期前升值很多了，

它的价值相当于奥莱克的健康。在里约，我为一块金

牌拼尽全力，如今要和众人一起创造奇迹，分享这份

难得的成功。”拍卖的最初几天，爱心人士不断做着

贡献，但积累的善款不过 1.9 万美元，奥莱克母子焦

急等待着光明出现。最终，波兰的亿万富翁库尔茨科

兄弟出面表态了，他们愿意为慈善买单，奥莱克小朋

友的治疗费用全管了，皆大欢喜。

波兰早有奖牌公益的传统，雅典奥运会前，蝶泳

名将奥蒂丽娅就明确表示，一旦获得奖牌，她就将进

行公益拍卖，款项捐赠儿童白血病基金会。天遂人愿，

奥蒂丽娅赢得 200 米蝶泳金牌，拍卖所得的 8 万美元

帮助了病中的孩子。奥蒂丽娅心满意足：“我无须一

块金牌去铭记什么。我是奥运冠军，一切都在心间。”

在里约，美国游泳名宿埃尔文以 35 岁“高龄”16

年后再夺男子 50 米自由泳金牌，成就伟大的奥林匹

克时刻。在悉尼夺金后，埃尔文于 2003 年早早宣布

退役。一年后，太平洋海啸肆虐，为表达爱心，并无

啥积蓄的埃尔文拍卖金牌，捐赠 1.7101 万美元，一

时传为佳话。2011 年，埃尔文复出，5 年时间，苍天

不负，用一块金牌褒奖勇气。

在里约，夺得女子 63 公斤柔道铜牌的以色列选

手雅尔登·戈比也于近日把珍贵的奖牌放到 eBay 上

拍卖，所得款项全部将购买医疗设备，捐赠给特拉维

夫一家医疗中心，慈善竞拍大约持续一周时间。雅尔

登击败日本对手赢得了以色列自北京奥运会之后的第

一枚奥运奖牌，甚是宝贵。“这块奖牌属于整个以色列，

属于每一位激励我、为我喝彩的人。任何宣称在以色

列不能获得成功的言论都是错误的。”

1996 年亚特兰大奥运会，乌克兰拳手弗拉基米

尔·克里琴科拿下一枚重量级拳击金牌，成为国家英

雄。2012 年，已成为职业拳王的克里琴科捐出自己的

奥运金牌，拍卖所得的 100 万美元，尽归克里琴科兄

弟基金会。从获得奥运金牌开始，克里琴科便与同为

拳手的亲兄弟创建基金会，旨在帮助孩子们赢得运动

器材和永久性体育训练营。

克里琴科曾经有言：“我们关切教育和体育，那

是孩子们生活的基石。他们有了知识，就能在人生中

取得成功。体育教会我们尊重对手，尊重规则。生命

中，不会因为挫折而沉沦，体育就是最好的人生教育。”

奥运奖牌因为如此的人生信条而在众人的人生中继续

升值着。

那些升值的奥运奖牌
文      张斌

8 月 13 日，在巴西里约奥运会上，波兰铁饼运动员马拉乔斯基赢得银牌
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8 月 26 日，美国“国家利益”网站推出了一篇

文章：《为什么一场迫在眉睫的财政危机可能是美国

军事优势的厄运》，作者是美国非营利智库“莱克星

顿研究协会”的主任委员汤普森（Loren B.Thompson）。

他在文章中唯一一次提到中国的一句话是：如果你是

一个军事规划制定者，你不仅要关注俄罗斯和中国，

你还需要关注政治。看到文章中的这句话后，我第一

时间就想到了两天前在国内媒体上一则看似与国防和

军事无关的新闻——国务院近日发布《国务院关于推

进中央与地方财政事权和支出责任划分改革的指导意

见》。

我为什么会第一时间想到国内这条新闻呢？这

还要从汤普森的文章说起。汤普森文章中的一个重

要部分，就是引用非党派的国会预算办公室本月发布

一项对未来十年财政赤字上升的预测，进而得出了一

场迫在眉睫的财政危机将会成为威胁美国维持军事

优势巨大隐患的结论。他在文章中列举了三大因素

和一组数据作为他的论据。三大因素是：一、预计

2017 ～ 2026 财年经济年平均增长仅为 2%，因而所能

产生的税收是有限的；二、人口老龄化将造成社会福

利支出激增（目前社保、医疗约占到联邦年总支出的

60%）；三、2017 ～ 2026 财年联邦财政赤字将从约 20

万亿增至约 28 万亿，必然提升联邦债务成本（目前

联邦债务还本付息约占到联邦年总支出的 6%）。一组

数据是：联邦赤字将从 2015 财年占 GDP 的 2.5%（4380

亿美元）上升到 2026 财年的占 GDP 的 4.6%（1.243

万亿美元）。更具体说就是，联邦财政总支出将由目

前的约 4 万亿美元增至 2026 财年的约 6 万亿美元，

而其中社保、医疗和债务还本付息三项支出将从 2015

财年约占联邦总支出的 66% 上升到 82%。这无疑将大

大压缩维持军事优势的国防开支（2015 财年国防开支

约占联邦总支出的 16%）。

看到汤普森在文章中给出的“三大因素”和一组

数据，稍微了解一点目前中国国情的人，一定也会猜

想中国的国防开支是不是也会受到汤普森所提到的那

“三大因素”制约呢？答案是肯定的。只是因为中国

的经济增长速度高于美国、中国国防开支 GDP 占比大

大低于美国和中国中央财政赤字数额尚处于合理空间

等因素，问题的显现还没有美国那么突出。但这里还

必须指出的是，目前中国的国防开支除了会受到上述

“三大因素”制约之外，还有一个潜在的制约因素就是：

中央与地方财政事权和支出责任划分不够清晰。事实

上，从 1979 到 1989 年中国国防开支实际出现了年平

均 5.83% 的负增长（引自《2006 年中国的国防》），与

汤普森在文章中所担心的“厄运”是十分相似的，造

成这一结果的原因在很大程度上是因为中央与地方财

政事权和支出责任划分不够清晰。简单地说，当时中

央向地方大幅下放了财权，而相关的事权却还在中央

手里，结果造成中央财政逐步靠赤字维持的背景下（从

1984 ～ 1991 年中央财政累计向银行透支金额为 4551

亿元人民币），不得不逐年压缩由中央财政全部负担

的国防开支。

最后我想说的是，30 年前中国军队在裁军 100 万

后启动的国防与军队改革之所以出现了至今还有很多

负面影响的问题，在很大程度上就是因为当时没有一

个更加清晰、更加合理和更加规范的中央与地方财政

关系作为支撑。而 30 年后，在中国军队裁军 30 万并

再次启动国防与军队改革之时，中央又同步启动了中

央与地方财政事权和支出责任划分的改革，这无疑为

未来中国军队通过改革将财政资源转化为更强的军事

优势提供了一份可靠的保障。

军事优势与财政预算
文     宋晓军

8 月 3 日，2016 国际军事竞赛在俄罗斯加里宁格勒继续举行。图为中国士兵
参加“海上突击”单元的比赛
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义愤合理吗？

69 岁的玛莎·努斯鲍姆是美国芝加哥大学法律和

哲学教授，同时在古典学、政治学、南亚研究和神学

等院系兼职。她已经出版了 24 本书，发表了 509 篇

文章，获得了 57 个荣誉学位，现在仍每天锻炼 90 分

钟。她的前任情侣包括诺贝尔奖得主阿玛蒂亚·森和

奥巴马总统的信息与规制事务办公室主任卡斯·桑斯

坦。她还是“京都奖”得主，获得了 50 万美元的奖

金，这是诺贝尔奖没有覆盖的领域中声誉最隆的奖励，

获奖的哲学家屈指可数，其中包括卡尔·波普尔和尤

根·哈贝马斯。

努斯鲍姆的新书名为《愤怒和宽恕：怨恨、宽大、

正义》。英国哲学家朱利安·巴吉尼说：“当一位哲学

家写了一本书，书名的 6 个字里有 5 个抽象的名词，

你可能会担心这是一本读起来很吃力的、充满枯燥的

逻辑分析的厚书。但如果作者是玛莎·努斯鲍姆，你

就放心了。努斯鲍姆是她那一代人中最多产、最富洞

见的思想家。她融合了哲学家对清晰概念和缜密思考

的要求与小说家对叙述、艺术和文学的兴趣。”

多年来，努斯鲍姆一直在思考该如何看待愤怒这

种情绪。20 世纪 90 年代，她在论证所有人都有权拥

有的10种能力时，她曾经与女性主义法学家凯瑟琳·麦

金农争辩过是否应当把“义愤”加入这个清单。努斯

鲍姆担心表达愤怒会导致的暴力，但麦金农让她相信，

愤怒有时是“一种信号，表明自尊没有被轧碎，表明

人性在被认为已经泯灭的时候仍在燃烧”。努斯鲍姆

决定从一种更加正面的视角来看待愤怒。她说：“我

当时认为我可能是被自己的历史欺骗了。”

2004 年，她在《躲避人性：厌恶、羞耻和法律》

一书中说，愤怒是建设性的，因为它要求正义。但是

在对几百年来的哲学和宗教传统做了批判性思考、研

究了马丁·路德·金、曼德拉和甘地等人的著作之后，

她认为，复仇的欲望会阻碍社会进步。要求正义不等

于要求偿还。她在新书中说，愤怒从根本上说是错误

的，它源于软弱，最终是有害的。

她写道：“愤怒有害但很流行。即使人们承认它

有破坏性倾向，他们仍然经常依恋着它，把它视为一

种强烈的情绪，跟自尊和男性气概（或者女性对平等

的要求）紧密相关。如果受到侮辱或不公正的对待时

你不生气，人们就觉得你没有骨气、遭到了践踏。传

统智慧认为，当有人不公正地对待你时，你应该使用

合乎情理的愤怒羞辱他们，实施惩罚。”

努斯鲍姆提出，发火是一种愚蠢的做法。亚里士

多德说，愤怒是一个人在他在乎的东西或人受到损害

后的反应，而且这个愤怒的人认为这种损害是不公正

的。亚里士多德还说，虽然愤怒很痛苦，它还包含要

求偿还的希望。引起愤怒的原因是，严重的破坏、跟

某个人的价值或关切的范围有关，以及不正当。这都

是正确的、没有什么争议的。在亚里士多德看来，成

愤怒的局限
主笔      薛巍

女哲学家玛莎·努斯鲍姆说 ：日常的愤怒是有害的，

只有面向未来的过渡性愤怒是可以接受的。

美国女哲学家玛莎·努斯鲍姆与她的著作
《愤怒和宽恕：怨恨、宽大、正义》
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努斯鲍姆说，人类历史和文化的主流是认

为愤怒是不对的。圣人如佛教中的菩萨都是冷静、

自我控制的。古希腊和古罗马的神会发怒，但他

们不够完美，只是力量特别大但有缺陷的人类。

问题的是，愤怒的人希望得到某种偿还。如果你不希

望得到偿还，你的情绪就是别的（比如悲伤），而不

是愤怒。亚里士多德正确地指出，愤怒包含一种反击

的倾向。当代研究愤怒的心理学家赞同亚里士多德的

观点，认为愤怒包含一种从痛苦到希望的双重运动。

努斯鲍姆提出，要求报复的想法是不合理的。不

管遭受到了何种不公正的对待，无论是谋杀、强奸还

是背叛，向加害者施加痛苦都无助于恢复失去的东西。

“比如我的朋友被强奸了。我非常希望嫌疑人被逮捕、

被宣判、被惩罚。但那又有什么好处呢？看向未来，

我可能希望实现许多事情：恢复我朋友的生活，预防

和阻止今后的强奸事件。但严厉地惩罚罪犯也许能也

许不能实现后一目标。这是一个经验性问题。而通常

人们并不把它当作一个经验性问题：他们受到了一种

公平宇宙观念的控制，认为应该以牙还牙。报复的想

法非常人性，但却是错误的理解世界的方式。”

愤怒后的三种选择

努斯鲍姆说，人类历史和文化的主流是认为愤怒

是不对的。圣人如佛教中的菩萨都是冷静、自我控制

的。古希腊和古罗马的神会发怒，但他们不够完美，

只是力量特别大但有缺陷的人类。愤怒只有在犹太－

基督教的传统中被抬高了，在那里，上帝的愤怒是正

当的。

人们通常以三种方式为愤怒辩护。第一种是，愤

怒对尊严和自尊来说是必不可少的：没有愤怒，温顺

的人默不作声，遭人羞辱。其次，如果你对犯错的人

不动怒，你就是不把他们当回事，而是把他们当作无

助的、不需要负责任的孩子。最后，愤怒是反击不公

正的重要动机。

努斯鲍姆对这三种观点一一做了反驳。她说，在

政治领域，甘地、马丁·路德·金和曼德拉证明了，

可以不带怒火而又有力、有尊严地反对不公正。第一

种她称之为偿还道路，认为不义者的苦难有助于修复

被损害的东西。第二种是地位道路，目标是扭转加害

者对自我的贬低，更厉害地去贬低他。这犯了自恋的

错误，它把所有的伤害变成了地位的高低问题。

她设想了这样一种情境：一个人受到了伤害后非

常愤怒，想去反击，不久他会到达一个分岔路口。他

面前有三条路。第一条：他选择了注重地位的道路，

认为这件事关乎他和他的地位。在这种情况下他的报

复计划是合理的，但他的规范性焦点是自我中心的、

狭隘的。第二条道路：他关注最初的侵犯事件，希望

去报复，让罪犯去受苦。在这种情况下，他的规范性

焦点是对的，但他的想法不合理。第三条道路：如果

他是理性的，在探索和拒绝了前两条路之后，他会注

意到第三条路在向他敞开，它是最好的：他可以转向

未来，专注于去做合理的、真正有帮助的事情。这也

许包括惩罚罪犯，但其宗旨是制止而不是报复。

她认为只有过渡性的愤怒是可以允许的，其全部

内容是：“太愤怒了！这种事不可以再次发生！”大

部分的日常愤怒是希望让加害者受苦。过渡性愤怒需

要做出道德和政治上的努力，需要向前看的理性，以

及宽宏大量和合作精神。

努斯鲍姆除了分析愤怒的各种形式，还讲述了她

自己的经历。她说，即使是赞同对愤怒的批判的人，

也经常会认为愤怒从道德上来说是正当的。她说，一

次乘飞机时，一位男子走过来帮她把行李箱放到头顶

上方的行李架上，完全没有注意到她并没有寻求帮助。

“我说，不用，谢谢你。这时行李箱已经被放了进去，

他又抓住行李箱，继续往里推。我很有礼貌地说，‘如

果无论如何你都要这么做，你为什么不先问问呢？’

他说他是一个德国创伤外科医生，见过许多这种病人。

接着他看到了我的脸色，可能这让他想起我并不是他

的病人。我不那么礼貌地说，我每天在健身房花几个

小时时间举重，可不是为了被人羞辱，我敢说我能举

起的杠铃要比他能举起的重很多，因为他虽然块头很

大，但身体状况并不好。显然他是那种对病人的个人

历史不感兴趣的医生。我非常生气，我的反应相当愚

蠢。我愤怒到问空姐能不能给我换座位。直到两周后

我还很生气。”努斯鲍姆的反应确实过于极端了，她

没有想到，那个人并不是想贬低她的地位。也许他只

是习惯了要有绅士风度。

巴吉尼说，努斯鲍姆的分类好像并没有穷尽所有

类型的愤怒。当父母对顽皮的孩子发火时，他们往往

并没有惩罚孩子的想法，只是希望孩子能够意识到他

们的行为有多严重。
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文      薄三郎

在里约奥运会男子4×100米混合泳接力决赛中，

美国游泳明星迈克尔·菲尔普斯所在的美国队成功

拿下金牌，菲尔普斯也由此取得个人职业生涯中的

第 23 块奥运金牌。本届奥运会之后，菲尔普斯将退

役。这意味着，他已成为史上收获最多奥运金牌（23）、

最多奥运个人项目金牌（13）的运动员。此外，他

还获得 26 枚世锦赛金牌，手握 3 项世界纪录、4 项

奥运会纪录。他是当今体坛当之无愧的最伟大的游泳

运动员。

与其他陆上速度及耐力型项目相比，泳池是一个

吃青春饭的地方，31 岁的菲尔普斯算是泳池里的“老

者”。他独领风骚的秘诀是什么？是其天赋异禀还是

菲尔普斯为什么能拿那么多金牌？

训练有方？他为什么可以做到这一切？

鲍勃·波曼（Bob Bowman）无疑是最有资格谈

论这一切的人。他是指导了菲尔普斯 21 年的教练。

在里约奥运会前夕，波曼教练出版了一本书，叫作《黄

金法则 ：让你生活工作顶尖一流的十个步骤》（The 

Golden Rules）。他要告诉人们菲尔普斯为何这么

牛。

波曼教练是一个实在人，他总结的十条法则分别

是：要敢于梦想，拥有全情投入的心态，先承担风险

再享受回报，设置短期目标方可长期成功，每天都要

有生活的愿景，通过团队达成个人成功，长久地保持

动力，逆境会让你更坚强，机会来临时自信地去表现，

庆祝成功并决定下一步该做什么。

看上去，这十条法则一点都不出奇，就是励志书

里常见的正能量大白话。不过，就像英国心理学家理

查德·怀斯曼在《正能量》里所谈到的，只有积极地

去行动和实践，才能让这些成功的心法变现，进而强

化行为本身，取得最终的成功。波曼教练，正是让菲

尔普斯的天赋，变现为世界泳坛的传奇。

菲尔普斯天赋异禀，体型异于常人。他身高 1.93

米，臂展 2.01 米，手大如船桨，大脚如鸭蹼。这样

的身体比例，在水中能最大限度地减小阻力，获得上

佳的划水效率。更何况，他的肺活量惊人，运动后肌

肉乳酸量不高。

很长时间内，菲尔普斯被认为是一个冷酷封闭、

玩世不恭的唯胜利论者。但在这本书的序言里，他非

常诚恳地感谢波曼教练的指导。他第一句就写道：“我

最想做的事情就是去奥运会比赛。鲍勃让我的梦想成

真。”他说，20 年来我每天清早就开始游泳训练，这

是我达成目标的重要一步。而波曼教练每一次都在我

身边，看我的划水动作，给我训练指示。波曼教练用

他南卡罗来纳州的家乡口音鼓励我：“迈克尔，很－

很－好！”

波曼的人生经历也是一段传奇。他就读佛罗里达

州立大学时所学专业是音乐作曲。他会很多乐器，钢

琴、小提琴、圆号，甚至达到了剧院表演水平。可毕

业时，他拿到一个心理学学位，作曲反倒成了辅修专

业。在《黄金法则》的末尾，波曼回忆道，自己曾想

鲍勃·波曼与他的著作《黄金法则：让你生活工作
顶尖一流的十个步骤》
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成为一名指挥家，带领着乐团站在世界艺术与舞台的

中心。如今，他是站在当今泳坛最伟大游泳运动员背

后的男人。

波曼教练是怎么做到的呢？他认为运动员应该去

抵达自己的极限，不能仅为了获得金牌而盘算。“你

不能确保金牌是自己的，其他运动员很可能在比赛里

超常发挥……如果将目标设置为打破自己的极限，游

得越快越好，那么就能清楚自己的目标。这是你可以

控制的部分。”推演到其他领域，亦是如此。拿金融

投资来说，你不能只盯着收益，你也无法控制市场走

向。你只能管理自己可控的部分，比如风险。这才是

你能赢取最大价值的正途。

菲尔普斯 11 岁时，教练波曼为他制定的训练计

划为：每天早上 5 点起床，每天训练两次，每周训练

6 到 7 天。计算下来，每周至少要游 8 万米。从 11 岁

到 31 岁，这 20 年中的绝大部分时间里，皆是如此。

为了备战雅典奥运会，菲尔普斯训练了 6 年，就连圣

诞节当天早晨也未停歇。波曼认为，这就是“每天都

要有生活的愿景”法则的例证。

这样一本指导菲尔普斯的经验之书，能给我们普

通人什么启示呢？总结下来，应该包括三个方面：首

先是要有愿景。愿景并不是虚妄的浮夸之谈。对菲尔

普斯而言，那就是要游得足够快，快到远超出其他人

就能拿到金牌。在追逐愿景的道路上，却必须专注于

过程本身。“金牌是一种有形的回报，你无法完全掌控。

你能掌控的只有自己，你只有足够快才可以。”对普

通人而言，你必须每天都在追求进步和卓越，提醒自

己最终的愿景在哪里。

第二个是心理预演。这相当于将愿景变得可视化，

通过“白日梦”的形式在头脑中清晰地呈现出来。书

中写道，波曼让菲尔普斯每天睡前及起床后“用心想

象自己以完美的泳姿划水前进的画面”。他会预演赢

的场景，能闻到空气和水的味道，听到看台的欢呼声，

看到钟表的计时。当然，他也会想象自己克服障碍的

场景，比如泳镜进水了怎么办？作为一种心理预演的

方法，这样的一个画面让容易在赛前情绪激动的菲尔

普斯变得冷静专注。一位技术一流的天才级选手，也

成为心智上的巨人。在毫秒之差的输赢之间，变得从

容冷静。按照心理学的理论，“大脑很难区分生动的

想象和真实世界的差别”。

第三个是刻意练习。波曼写道，一个人幸运地拥

有天赋，如果没有时间和实践，就不可能精益求精。

格拉德威尔在《异类》一书中就鲜明指出：人们眼中

的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付

出了持续不断的努力。1 万小时锤炼是任何人从平凡

变成超凡的必要条件。往细里说，这里的练习就是刻

意练习，一种有质量的反馈式提高练习。宾夕法尼亚

大学心理学家安吉拉·杜克沃斯就曾说过：“刻意练

习是一种提高专业水平的终身努力。天才之所以成为

天才，与长时间勤勉的刻意练习密不可分。”她在新

书《坚毅：热情与坚持的力量》（Grit）中也谈道：“你

必须瞄准自己的弱点开炮，并不断重复，日复一日，

月复一月，年复一年。”

《黄金法则》一书中的很多内容是积极心理学的

成果，波曼教练将其贯穿于菲尔普斯的训练中，他深

知如何能让个性倔强的菲尔普斯发挥最大的潜能。波

曼在书里说：“我是一个控制狂，我要将一切掌控于

手里。哪怕对方是菲尔普斯，我也要他绝对服从。”

在“业绩压力”的逼迫下，菲尔普斯反而能达到更高

的高度。他从不允许菲尔普斯止于过去的成绩，而是

放眼未来的可能性。“不仅要成为伟大的，而且要成

为最伟大的。”

确立自己的梦想与愿景，设定计划，每天坚定不

移地执行，为自己加油，为激情而努力，去淋漓尽致

地表现，胜利时就去欢庆，失败时反思总结……终有

一天，你会发现自己的人生与众不同。这就是波曼训

练菲尔普斯的心法。看上去，这都是普通的家常话，

仔细一琢磨，又有谁真的去做好了呢？

“刻意练习是一种提高专业水平的终身努

力。天才之所以成为天才，与长时间勤勉的刻意

练习密不可分。”“你必须瞄准自己的弱点开炮，

并不断重复，日复一日，月复一月，年复一年。”
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美国诗人莎朗·奥兹和她的诗选《重建伊甸园》

像少女一样留着披肩长发，谈论着身体和性，对

于 74 岁的美国诗人莎朗·奥兹（Sharon Olds）来说，

这两件事就像她脸上的皱纹和蹒跚的步伐一样的自

然，而不是刻意对抗年龄的工具，因而给了她一种特

殊的魅力。这可能是她在现身上海书展，参加上海国

际诗歌节时备受关注的原因之一。当然，还有另外一

个更现实的原因——2013 年，她凭借诗集《雄鹿的跳

跃》获得了 T.S. 艾略特奖和普利策诗歌奖——两个

诗歌界中极具分量的奖项。

实际上，莎朗·奥兹几乎在写作之初就得到了广

泛关注。1980 年，她的第一本诗集《撒旦说》获得了

首届旧金山诗歌中心奖；第二部诗集《死人和活人》，

入选 1983 年拉蒙特诗选，赢得国家图书批评家奖。

之后的《父亲》入围英国 T.S. 艾略特奖，《未打扫的

房间》入围国家图书奖和国家图书批评家奖，等等。

也是从第一本诗集开始，诗人就“宣称继承惠特

曼歌颂身体的传统，宣称有必要打破对社会强加于人

的关于身体及其经验的沉默，使用鲜明的形象去揭示

虐待的家庭关系、爱、性和暴力”。从此，由身体和

身体经验出发，对家庭、性、爱、死亡的书写成了莎

朗·奥兹的诗歌中非常重要的主题。

1942 年，莎朗·奥兹出生在美国旧金山的一个

清教徒家庭，环境保守、压抑，有关性爱，甚至身体，

都是严格禁止讨论的。因此，这样的诗歌主题，并不

是从小伴随诗人成长起来的话题。60 年代，美国的妇

女解放运动爆发，无疑给当时正二十几岁的年轻奥兹

带来了巨大的冲击，她在接受采访时承认自己所受的

影响，而这种影响也直接体现在了她的诗歌写作上。

虽然身体和性并不是其诗歌的唯一主题，但却足

以让她在备受瞩目的同时，也招致相应程度的非议。

被诟病的核心就集中在作品中的私人化，诗歌中涉

及到的诗人的性生活。肯·塔克曾在《纽约时报》书

评里批评：“对于一个作家，她最好的诗表示出强烈

的观察的力量，奥兹花费太多时间捕捉自己的情绪温

度。”评论家海伦·文德勒也曾公开贬斥奥兹的作品

自我放纵、煽情甚至色情。但显然，做出这类评价的

评论者，目光只停留在了其诗歌的表面，牢牢聚焦在

那些直白、敏感的字眼上，似乎并没有想要真正进入

到诗人所表达的核心，不见其个人经验的书写背后所

依然要赞美身体

记者      孙若茜

“在她的悲痛里有一种风度和骑士精神，标志着她

成为一个世界级的诗人。我总是说，诗歌是人类的音乐，

在这本书中，她真的在歌唱。她从悲痛到恢复的旅程是

如此美好的践行。”

——2013 年 1 月，在 T.S. 艾略特诗歌奖的典礼上，
最终评审团主席、英国现任桂冠诗人卡罗尔·安·达菲
这样评价了莎朗·奥兹的诗歌

——专访美国诗人莎朗·奥兹
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强调的普遍性。

相比之下，露西·迈克迪米德在《纽约时报》的

评论则进行了更深的探讨：“像惠特曼一样，奥兹女

士为了庆祝一种比政治压迫更强大的力量而歌颂身

体。她的作品从此被视为继承了惠特曼颂扬身体的传

统；而且对她来说，身体是一个存在的凭证；肉体经

验是身体接触和形成主要人际关系的首要模式。诗歌

从身体出发，汇聚其所有的快乐和痛苦，所以特别容

易引起女性读者的共鸣。”

其中文版诗选《重建伊甸园》的译者、诗人远洋

同样认为：“对于性，问题不在于能否写，而是如何

写。”“奥兹一系列从肉体出发的诗歌，并没有停留在

性描写和感官刺激上，却能从肉体和性的经验上升到

对人与人之间关系、人性和灵魂的追问、探寻与挖掘，

有着哲学思辨和社会批判色彩，拓宽和丰富了诗歌美

学的疆域。”

在前不久的首届上海国际诗歌节期间，本刊对莎

朗·奥兹进行了专访：

三联生活周刊 ：你出生在一个清教徒家庭，根本

无法自由谈论有关性的话题，是什么促使你把诗歌的

主题大量地聚焦在性、爱，及身体经验上的？

莎朗·奥兹 ：的确，我生在非常传统、保守的家

庭中，对我来说，有关性爱，并不是从小伴随我成长

起来的话题。写有关这个主题的诗，可以说，也不是

我主动的选择，而更像是它选择了我。当一个概念、

想法跳到我的脑子里时，我是无法阻止的。宗教本身

是严谨、保守的，但是对于我来说，父母之间关系的

不和谐更是让家庭环境变得沉重、压抑的原因，写一

首诗对我来说就像是呼吸一口新鲜空气，或者叹一口

气出来，是一种放松。

三联生活周刊 ：你的父母最初读到你的诗时，他

们有什么样的反应？

莎朗·奥兹 ：我以为我可以一生都不让父母知道

我是个诗人。但作为一个诗人，非常幸运的是，我的

诗很早就被发表在大型的期刊上，因此，也就被我的

父母发现了。他们中的一个给我打了电话，我在电话

这边说，我想要请求一件事情，实际上我从来也没提

过什么请求——我想要把我的诗歌和我的家庭分开。

他们说，好吧。我对此非常感激，从那之后我们之间

再也没有谈论过我的诗歌。

三联生活周刊 ：有关这一主题的写作，也让你受

到了很多评论界的诟病，你怎么看那些批评的声音？

莎朗·奥兹 ：当我读到别人的批评，我是非常伤

心且担忧的。我所担忧的，是我还能不能作为一个专

业的作家走下去。因为对我来说，要想独立生存，一

份工作是非常重要的。我小时候生长的家庭非常不和

谐，酗酒、精神问题出现在家庭成员中，同时，还存

在错误的价值观，比如种族歧视，比如男女地位等级

问题——在我的家里，女人是不工作的，她们因此幸

运，同时不幸。这让她们拥有养尊处优的优越感，但

也让她们无法独立，同时还决定了男人在家庭中有着

比女人更重要的地位。因此，我更希望拥有独立的生

活。

三联生活周刊 ：有没有因此对书写这个主题产生

过怀疑或者犹豫？

莎朗·奥兹 ：没有，我就是想写跟我的生活密切

相关的个人主题，我从来没有犹豫过。

三联生活周刊 ：获得艾略特奖和普利策奖之后，

你的诗还会受到过去那样的争议么？

莎朗·奥兹 ：似乎没有了。大概是因为美国诗歌

趋向也正朝着那个方向在走，下一代的年轻诗人也想

要做出和过去不同的东西。

三联生活周刊 ：以性作为写作的入口，或者主要

的内容，确实会是一件比较危险的事情，一不小心可

能就会跌入低俗，你怎么让它保持在应有的位置上？

莎朗·奥兹 ：因为我想要写的是有关人性的东西，

是人与人之间的关系。当然，确实也不是所有的诗歌

都可以写得很好，所以，我所发表的诗歌可能只有我

所写的 10%。

三联生活周刊 ：你在写有关孩子的诗时，也选用

或者说模拟了他们对于性和身体的一种启蒙视角，好

像几乎没有人这样做，孩子所对应的往往是绝对的天

真。

莎朗·奥兹 ：我写那些孩子的诗的时候，就像是

站在自己的面前写作，自己看着自己。但后来我回过

头去看那些诗歌，那些关于我的孩子的诗中，确实有

太多性的成分，因此，在后面的诗里，我也做了很多

的修改。

三联生活周刊 ：什么促使你发现并决定去修改它

们？

莎朗·奥兹 ：那些诗歌似乎已经超越了一道应有

的界限。我的孩子在十几岁的时候就已经知道我在写

诗。那时候，他们对我说，你不要再去写关于我们的

诗了，不要发表那些诗歌了。我很尊重他们的意见，

就把整本诗放在他们面前，对他们说，你们希望把它

撕掉，还是修改里面的内容，都可以。后来，当他们

成年，回想起这些时，觉得其实是非常好笑的事情。
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我始终不太希望我的孩子读我的诗，比如那本《雄

鹿之跃》，1997 年完成写作时，我的两个孩子分别是

25 岁和 28 岁，我对他们说，至少这 10 年里，我都不

会发表这本诗集。15 年后的 2012 年，我才最终发表

了它，当时他们已经是 40 多岁的人了。

三联生活周刊 ：像你说的，1997 年时他们已经是

成年人了，为什么还要再等 15 年？

莎朗·奥兹 ：因为那本书里涉及到他们的父亲，

里面的主人公是他。我们的婚姻破裂对我和我的孩子

来说都是非常震惊的事情，我的写作就关于此。但之

前至少有 25 年，我们的婚姻是非常幸福的。我希望

给予他们更多的尊重。

三联生活周刊 ：你对父母说，希望诗歌可以和生

活分开，但是面对孩子，你自己却又无法做到这一点

了？

莎朗·奥兹 ：是的。我们无法选择自己的出生，

我不能，我的孩子也不能。在我的成长过程中，不能

向父母表达自己压抑的情绪，不能向他们说出自己的

感受，但我希望我的孩子可以。在我自己的小家庭里，

我学习到很多，平衡和孩子之间的关系，对我来说是

一件非常有意思的事情。在我们这代诗人中，像我这

样去写有关孩子的诗歌的确非常少见，如果能把这个

主题写得具体，能通过它表达出自己的感受，对我来

说，是一件非常幸运的事情。

三联生活周刊 ：不管是童年的不愉快，还是婚姻

经历的波折，当它们被写进你的诗歌时，你总是保持

一种足够的谅解和宽容，这种态度是真实的，还是希

望通过诗歌构建出的？

莎朗·奥兹 ：小时候的生活环境把我培养成一个

不生气、不愤怒的人，就像被一个人踩了脚，人的第

一反应往往都是愤怒，而那不是我的习惯。就像《雄

鹿之跃》的女主人公，我会觉得她本身就并不应该愤

怒，而我想要在那本诗集中更多地表达难过和痛心，

一种心被撕裂的感觉。在生活里，我知道自己要坚强，

为了我的孩子也要坚强。

三联生活周刊 ：年龄有没有改变你对身体和性的

理解？它们依然是你现在经常谈论的话题或者诗歌的

主题吗？

莎朗·奥兹 ：没有改变。很多女人想要永葆青春，

可能会通过很多办法改变自己的容貌，维持自己的身

材，而我觉得变老是非常自然的事情，面对它所需要

的就是一种自尊。今天，我最新的诗集正在美国出版，

让我来告诉你其中一些诗歌的标题，有“赞美子宫”“赞

美阴道”，赞美各种器官……这本诗集就叫《赞歌》，

就是依然要赞美身体！

（特别感谢凯岚对本文的帮助）
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不公平，你根本不应该拿金牌。

你这个臭女人！ 我受够你了，我要把你摔死！
每次都这样激励自己破
奥运纪录。

目前该选手正在接受警方调查。

奥组委已把修补跳水池的账单寄给该名选手。

不公平，我应该拿金牌！ 不公平，我应该拿金牌！
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166 80 年代

文      朱伟

随荆楚被驱逐西迁甘肃罗山。到周朝，为核心区安全，

又逼他们南迁至湖北宜城。春秋战国，楚先灭了罗，

又逐其遗民先迁到枝江，后又迁至汨罗。而屈原流放，

走的是罗人被驱逐的同样路线，汨罗江为终点。这个

历史地理坐标，是《马桥词典》的第一块基石。

在这样的地理坐标上，探究方言与这一方水土，

一代覆盖一代的关系就有了意味。作为一个对方言

极有兴趣之人，我一直认为，各地遗留的方言其实

是珍贵的基因元素，语言其实印证着生活态度。可

惜没有，也无法对方言做源流考。西汉扬雄用 27 年

编成的《方言》，本就未能完成归汉前的方言源流系

统考，说明探究方言系统根本就不可能。90 年代后，

《现代汉语方言大词典》成为国家重点文化工程，我

注意到，翻阅过几册，其中有长沙卷。但其实只是

方言对应现代汉语的简单解释，未以文化基因的梳

理考察为坐标。《马桥词典》之可贵，却恰是在黑暗

中以自身为烛光，认真去探究了的。韩少功提供的

是一个作家对这种文化基因的逻辑解读方式，本质

上它还是小说。所以，称模仿风马牛不相及的某“辞

典”，是真荒谬。

我是认真重读一遍，足够认真后，才体会到其

结构其实有缜密的思考。它从罗江渡口辨别地缘，

真正进入马桥基因叙述的第一个词是专业医用的“碘

酊”，引出马桥第一个具体人物“希大杆子”，体现

他自己，作为下乡知青，面对马桥词语的最上层覆盖。

土寇称“杆子”，希大杆子是闯进村的外来户，“碘酊”

来自他的新学背景，对马桥传统而言，便是“土寇”。

在接纳与最终出卖这个“土寇”的因果关系上，马

桥人选用的是实用主义。而实际收尾的最后一个人

物是马鸣，他也是在希大杆子后，开头实际叙述的

第二个人物。他本住“神仙府”，结尾又住进了防空洞，

似乎生在世事之外。有意思的是，结尾他的词条是“隔

锅兄弟”，怀疑他与马桥另两个代表先后权势的人物

本义（原书记）、盐午（本是地主茂公的小儿子，现

为暴发户）是“隔锅兄弟”。也就是说，他们可能出

自同一个父亲。他们构成了马桥在被叙述的时空中

的权力结构，其父可能都是外来的希大杆子，因为

马桥人为获“长生药”，会带上自己的婆娘。而本义、

韩少功最重要的小说就是《马桥词典》。我相信，

这部小说的构思应该可以延续到上世纪 80 年代末，

是有关“寻根”的一份花费很长时间的答卷，只不

过这份答卷因为他到海南办《海南纪实》，延迟太久

而已。

《马桥词典》最早发表在上海的《小说界》，我

未注意到。我记得 1996 年在飞斯德哥尔摩的飞机上，

格非在读。我问他写得怎么样，格非很郑重地说，结

构很有意思，值得一读。于是，回国后马上向作家出

版社的朋友要了一册。读后第一感觉是，少功终于找

到一个角度，认真拿出了一份属于他自己，不停留在

传奇或舶来表现手段上的答卷。这个“根”，首先是

地域历史关系中的定位——马桥，这个他的下乡地罗

江边，罗江到汨县段，就是汨罗江。罗江记载着罗人

的迁徙史，罗人原居中原罗山，为芈姓分支，到殷商，

韩少功：仍有人仰望星空（5）

（
孙

新
明

 摄
）

韩少功
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盐午、马鸣之立足，也都是实用主义的结果，只不

过方法不同。韩少功这个基因进化的逻辑，我的理解：

一、本地基因是被外地不断改造才进步的 ；二、不

同形态的实用在决定优胜劣汰。所以，最后一个词

条是“官路”：“马桥以前的官人和罪人，都没有留

下名字。”

这样一个结构，韩少功要表达的是，对这样一

种优胜劣汰的悲悯直至质疑。首先是女人。马桥的

女人是无名的，所以她们可以被送到希大杆子那里，

仲琪可以请黑相公到床上代劳。女人只有脱离性别

才有价值 ：岩匠志煌的婆娘水水得了精神病，成了

“梦婆”才有了价值。本义老婆铁香的父亲九袋爷再

洒脱再牛，最终仍被人作弄死；铁香自己再标新立异，

也直到死后投生为“黑丹子”，才有价值。她们都能

预测或回看了。而一般不写暧昧的韩少功，在这部

词典结尾前有意为之，专以一条“嗯”难得地写暧昧，

嗯是叹词。

这样一个结构，不实用就必然被淘汰，无论身份。

马文杰从抗日英雄变成国民党，从国民党投诚过来，

顺应本可为官，侠义心肠却导致他只能选择自杀。其

儿子复查，读书清高，“嘴煞”导致罗伯死亡，从脸

面出发，便辞了会计工作。清高又导致喜欢他的女子

都发咒结了“草箍”，最终只能落魄。地主茂公特立

独行，纵有财产，也会被分光，最终气死。其大儿子

盐早吃苦耐劳，被人欺负成哑巴；二儿子盐午“怪器”

却实用，被人人呵护。其他人更逃脱不了简单的因果：

唱发歌的万玉喜欢女人，终被人去势没了龙（阳具），

白为女人服务一生。一辈子算计的兆青最后算计到自

己头上，死于非命，连脑袋都没了。他最喜欢的小儿

兆魁，长大后反其道以阿 Q 充魁伟，也是自己杀了自

己。搬弄是非立足的“呀哇嘴巴”仲琪说了一辈子含

糊其辞，终因偷了一块很具体的肉，被当众抓到，也

为名声喝黄藤自杀。一身力气的石匠志煌，一生为手

艺累，“煌”无非“宝”（傻）气，生个儿子名“雄狮”，

轻易就玩日本人留下的炸弹被炸死了。也就是说，各

种属于自己的生存选择，终都会被淹没。在“逝者如

斯夫”这个语境中，所有个人，无论身份如何，都太

渺小了。小说中，铁香父亲九袋爷戴世清有这样一种

说法：行时，千人推我我也不倒；背运，万人抬我也

抬不起来。什么意思？顺应，构成着前赴后继，一层

层的人生覆盖，新变旧，旧变新。

这个结构，完全不必像三岛由纪夫那样，累赘地

去写《丰饶之海》的轮回了。这些词跨越了多大时空？

《马桥词典》结尾有一个词叫“归元”，九九归一，一

也是九。这样的时空里，体会雄狮死时，妇女们安慰

水水的“刚刚耍得差不多就走了”是“贵生”；“前世

作孽，现世遭罪”，所以杀猪宰羊是“放转生”，杀了

可让它们早点转生。《词典》里有一个词“莴玮”，富

贵的死人嘴角边会长成的鲜红的菌。我儿时也听母亲

说，那叫“香覃”。在万玉、兆青、仲琪，直至罗伯

的议论中，不同阶层、人生之价值就在“养莴玮”了。

这是多牛的“黑色幽默”！这部《词典》还有最悲怆处，

是将“渠”这个古文常用字用于盐早。在《古诗十九

首》里，就有“虽与府吏要，渠会永无缘”，这个“渠”

是他，后来用作沟通，“河者，天生之；渠者，人凿之”。

盐早无法与他人沟通，就哑巴了。

当然，这只是我自己的阅读理解。《马桥词典》的

115 个词条，韩少功提供了一个个入口，可供每人猜

度其意图，找寻一条条曲径通幽处。理解了这个，你

就会明白不易愤怒的韩少功如何也会对指责他“仿制”

真愤怒，这部书确实是他前半生的心血呢。 （续完）

《马桥词典》出版 15 周年纪
念版，作家出版社

《马桥词典》，作家出版社
1996 年第一版
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168 个人问题

红袖添香
文      文文（南宁） 图      陈曦

C 小姐是个文学博士，名校，不丑，整日穿着睡

衣宅在宿舍搜肠刮肚地写论文，貌似踏上一条通往女

学究的不归路，心里想的却是才子佳人，红袖添香夜

读书那一套。总寻思着自己得找个才子，扮一回红袖，

方才不辜负如花美貌和大好光阴。心怀着这古典和浪

漫的意境，还真是求仁得仁，觅得一才子。

C 小姐的研究方向是宋词。虽说学问枯燥，学术

论文八股，总还留有三分鉴赏的余地。C 小姐总觉得

从感性形象生发推衍出的学问，还是太近人事，太浅

显，说白了不能满足她定义的所谓才子的智商。工科

太实际，荷塘月色之下，荷叶粉对猪肉火腿肠品质特

性的影响这类课题，她不感兴趣；同样，她的博导写

过《荷花四讲》，有人要跟她炫才吟诗，也不会有她

背诵得全。C 小姐认为要满足纯粹的智商，一须是理

科出身，最好是理论物理、数学，应用物理太实际，

非得有应用才能学吗？二若真是《生活大爆炸》里那

一群人，也谈不上终极思辨色彩，太远人事。她需要

的理科背景只是一抹底色。

好在身在京城最高学府国子监，久处象牙塔，觅

得如是人等，也不是难事。哲学系一博导 H，本科物理，

硕士数学，博士西方哲学。言及如何觅得此等意中之

人，C 小姐狡黠一笑：情不知所起，一往而深，自动

脑补《牡丹亭》。

H 深居简出，三分圣贤气象。不到四十就是博导

一枚，单身，C 小姐剔透，不会上演《窗外》。C 最欣

赏的是H的苦行，禁欲，清教徒一样的生活。感慨赞叹：

连鞋架上都是书，古典音乐的 CD 满满一墙，用哲学

和古典音乐把世俗的喧嚣挡在门外。C 臆测世俗之中

也自然包括女人。荷塘月色之下，谈的不是怎么加工

火腿肠，也不是炫才使技，吟诗诵词，曰康德、黑格尔、

海德格尔。偶提起《荷花四讲》，H 不屑之 ：那是三分

慧心的家庭妇女之学问。

H 深居简出，不用手机，跟出版社约了一本中西

比较哲学概论的书，他描述自己的状态：为了问题而

玄想，上下求索，历时半年，竟然忘记了最初到底是

为何事做思考。问题隐去，思辨只能更加云山雾绕。

C 小姐欣欣然，以为可以入《春夜读书图》，红

袖添香夜读书。一个 40 岁左右的单身男人，仿佛一

栋闲置太久的老房子，情史比蜘蛛网还盘根错节，要

命的是这个像老房子的单身博导，还真的住在一栋老

房子里，有一面墙全是古典音乐，还有一面墙全是绿

萝，为雾霾天制造氧气。可这并不妨碍其他犄角旮旯

里藏污纳垢。H 说他是为思想而生的。C 小姐没添茶

也没添香，做了很多粗使丫头要做的事，有的没的扔

了他七八麻袋破烂，家里才能站得下脚。

H 自然有情史，跟哲学家祖师爷苏格拉底一样，

他也有个悍妇前女友，撒起泼来，一副虎妞做派。时

分时合，骚扰不断，中间种种纠葛堪比一出狗血的国

产电视剧。常理，如果爱慕才子，在他面前自然有三

分自卑，才女张爱玲都低在尘埃里，一开始时 C 小姐

自然如此。后来乾坤大翻转，可 C 小姐每每觉得自己

配不上才子时，有那位悍妇垫底，先有三分无名火，

还提自我完善？言下之意：爱上一个人，是多年审美

的总爆发，你的审美水准还没到及格线，悍妇你都能

忍，我好歹也是一博士。

爱情还在继续，琐碎生活之余哲学还在清谈，C

却福至心灵，突然顿悟：如果只是爱才子，爱那烛照

庸常人生的理想之光，大可不必这样费周折，选修几

门课就足够了，讲台上也能添茶倒水，当然添香也可

以，哪里非得跟哲学博导日日鸡零狗碎，柴米油盐。

当然还有一个通俗的更颇有深意的说法：女人不

可能为了吃一根香肠，而去买回一头猪养在家里，最

好连荷叶粉对猪肉火腿肠品质特性的影响这类课题也

别想。

本栏目投稿信箱 mensula@sina.com




