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《明镜》（德国）2016.11.12

危险的总统，世界的尽头
特朗普当选后，专家表示人口结构变化意味着拉美裔选

民的重要性，而当特朗普要在美墨边境筑起一道高墙时，

美国工薪阶层白人成为最重要的选民群体。美国选出了

一个危险的没有经验的种族主义者成为新的总统，这是

一个被剥夺权利的白人工人和中产阶级的美国人的胜利，

一旦入主白宫，将会威胁世界各地真正的民主。
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《经济学人》（英国）2016.11.12

特朗普时代

特朗普出色地利用了民粹的愤怒，也可能会变得务实，甚至会

以保守英雄里根为榜样。但他不会成为又一个里根，因为他没

有里根的乐观，而他的政策和脾气都令我们担忧。我们试图想

象这样一种未来 ：额外的基础设施投资，加上放松监管、减税、

强势美元以及大量海外企业利润汇回国内，会推动美国经济足

够长的增长以抚慰大众的愤怒。对于这样的总统，我们深感怀疑。

1

3

2

4

《旁观者》（英国）2016.11.12

政治企业家的胜利

人们或许得承认，特朗普不只是地产大亨，还是这个时代背景

下的一位出色的政治企业家。他不在乎自己是否讨人喜欢，而

这似乎让他更受支持者的欢迎。他的参选初衷令人怀疑，不真

实的感觉能奇怪地与一种真诚感并存，全程以一套自己的“逻辑”

颠覆了美国政治，动摇了既定秩序。“让美国再次强大”，特朗

普是认真的吗？

《新闻周刊》（美国）2016.11.18

他们的选择

工薪阶层白人选民（尤其是蓝领白人男性选民）是特朗普获胜

的一大助力。特朗普另类的非政客风格，和他在移民、贸易和

社会保障与医疗等问题上的态度是吸引他们的开始。有分析指

出，他们中的多数人境况尚可，但对未来较为忧虑和悲观，还

有一种觉得自己的声音和权益在被政府忽视的不满。特朗普让

他们看到了一点转变的希望。

《纽约客》（美国）2016.11.14

互相需要

希拉里曾苦恼于民众对华尔街的防备与敌意。虽然不是所有问

题都是华尔街的错，但美国政治受其深刻影响已超过半个世纪。

虽然另一个既定事实是，无论总统是谁，经验丰富的商业金融

领域人才对华盛顿来说都是必需，而华尔街也需要政府里有能

关照他们利益的人。利益与公职责任的界限把握不只是在考验

效力于政府的前华尔街精英们。
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悲剧朴槿惠

朴槿惠曾是中国人喜爱的

韩国政治家，热爱中国传统文

化，努力与中国交好。她当政

的相当一段时期也是中韩政治、

经贸和文化关系最好的时期，

其最高潮大概就是一个驻留历

史的经典镜头——2015 年世界

反法西斯战争胜利 70 周年，朴

槿惠力排内外阻挠，执意赴中

国参加纪念活动；中国也给了

她超过其国家地位的战略合作

伙伴关系的荣耀，在众多来宾

中安排她在中国国家主席习近

平左侧同登天安门。以这样的

镜头出现在世界面前，中韩关

系似乎有着美好的未来。之后，

朝鲜半岛生变，韩国选择依靠

美国，中韩关系迅速降温，令

人遗憾。谈论“闺蜜干政”事件，

中国媒体和民间发声很多，但

深入思考不够，因“萨德”看

朴槿惠热闹的也多。尽管“闺

蜜干政”的背后很可能有腐败，

但腐败能够被揭发，一个个总

统被清算，我们看到的不该只

是黑暗吧。

北京  李清泉

扶贫谁扶谁

两年前，在市里工作的阿超回到

村里，承包了 50亩地搞经济作物种植，

谈起自己当初的这一决定，阿超曾颇为

自得：不仅响应了国家鼓励农村土地流

转的相关政策，而且实现了自己梦寐以

求的田园梦。不过梦想虽丰满，现实往

往却让人很无奈。阿超的农民生涯并不

顺意，第一年阿超选择种植烟叶，不料

那一年烟叶虽长势喜人，但收获时却正

好赶上阴雨天，结果很多烟叶都烂在了

地里，阿超赔得一塌糊涂。第二年阿超

改种红萝卜，这次天公作美，红萝卜大

丰收，但市场销路却甚是惨淡。两年折

腾下来，阿超初当农民时的兴奋、喜悦

早已不复存在，深思良久，阿超觉得还

是放弃自己的田园梦。

就在此时，阿超在县里负责扶贫

工作的同学阿昌却赶来劝阿超不忘初

心，继续坚守。这让阿超十分意外：

当初阿超来村里包地时阿昌就不看好，

后来阿超经营不利，阿昌更是对阿超

冷嘲热讽。当时阿昌说中国上下五千

年，有谁是靠种地发财的？现在农村

别说成年男子了，就连应该在家看孩

子的妇女都外出打工了，大家都是往

外走，谁像你一样又返回农村种地呢？

再说现在不要说农业，就是整个实体

经济都是一片萧条，如果真是手里有

闲钱，那也应该是在城里买房子呀，

怎么着收益也比包地搞种植高吧。阿

超说自己当初对阿昌的话不以为然，

现在看还是阿昌有道理，但如今阿昌

怎么又反过来劝说自己留下来呢？

原来，最近省市领导对县里的扶

贫工作十分重视，要求不仅要精准扶

贫，还要有产业扶贫，而县里作为农

业县，在农业方面的产业扶贫举措乏

善可陈，毕竟现在农村是十室九空，

青壮年劳动力大多出外打工，土地不

搁荒就不错了，哪还有什么能拿得出

手的农业项目呢？可没有的话，县里

的扶贫成绩单就不好看，于是阿昌便

找到了阿超，要求阿超把经济作物继

续种下去，坚持个一两年，这样上级

来检查时，看到绿油油的经济作物，

别管种的是什么，起码观感是不错的。

听完阿昌的解释，阿超气不打一

处来：县里缺乏农业项目，就要我坚守，

说了半天，不是县里给我扶贫，是让

我给县里扶贫呀。再说话虽轻巧，可

两年下来，阿超经济上早就捉襟见肘

了，拿什么去坚守？看到阿超气鼓鼓

的样子，阿昌不恼反笑阿超太幼稚了。

阿昌说，你帮了县里的忙，县里还能

亏了你？不说列入县里的产业扶贫项

目后将来可以向国家申请补贴，单说

因为这事你给县里领导留下一个好印

象，县里随便给你一个其他项目，经

济上你不就找回来了吗？

阿超想了想，觉得阿昌的话有道

理，毕竟如此一来，双方就实现了双赢。

但阿超说自己又觉得好像有点不对劲：

毕竟就像买卖股票，双方都实现了双

赢，那到底亏了谁呢？

河南  邵宁

年底造货

现在距离 2016 年底还有不到两个

月，我们编辑部 2016 年的码洋（即定

价总金额）任务是 5500 万元，可到现

在还差 1000 万元没有完成。怎么办？

赶紧造货。怎么造？赶出一些没有多少

市场价值的丛书，或者干脆把几年前压

在库存里的图书重新申请书号，换个封

面改造一下，然后重新推上市场。私底

下我们也抱怨连连，本来年底任务就很

重，还要制造这种文化垃圾。

可我们没有办法，因为出版社

对编辑部除了利润考核，还有硬性的

数量考核，也就是码洋量，要求每年

必须增长 10% 以上。编辑部要对出版

社交代，出版社要向主管部门做出交

代，主管部门还有上级部门。不管市

场的需求如何，也不管是否出现人员

变动，比如编辑离职，总之就是务必

完成任务，否则我们编辑的年终奖就

会受到直接影响。发行对编辑部也有

8 读者来信
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怨言，要求少印刷，表示市

场没有那么大的容量，即便

印刷 8000 册也只能发 6000

册，可我们无法达成一致意

见，因为我们有码洋的考核，

不能少印。那些不能发行的

图书就一直压在库存里，要

么变成废纸，要么过几年以

比废纸高一点儿的价钱被当

大白菜一样贱卖。

这几年版权交易市场火

热，经常出现一本（套）书

好几家出版社抢的盛况，购

买版权费自然也在这种内部

竞争中水涨船高。要说外版

书质量有这么好、市场有这

么受欢迎吗？那倒不尽然，

很多出版社都有我们社这样

的码洋考核任务，而且市场

也需要新书进行资金维序。

纸书的市场在不断萎缩

这是不容置疑的事实，图书

的利润微薄，但是与此同时，

我国新书出版的图书种类及

码洋总量在逐年稳步增长，

近几年每年出版图书都在 40

万种以上，可想而知，这种

增长又有多少是由市场导向

的呢？出版社因为还有其他

一些副业（比如房地产），加

上没有退出机制，制造文化

垃圾虽然在赔钱，但是也不

至于饿死，勉强度日。

现在图书市场同质书现

象十分严重，原创图书内容欠

佳，编校质量饱受诟病，我

们社的老编辑说，他们以前一

年编辑两三本书，真是在认

真打磨，字斟句酌。去年我

责编了 20多种书，今年也有

十几种，一年有几百万字的

审稿量，何况编辑除了责编

图书，还兼顾策划、发行等

众多任务，“萝卜快了不洗泥”，

图书的质量又如何保证？

最近我们在学习“供给

侧改革”内容，都是说要调

整产业结构，提升经济增长

的质量，实现中国速度到中

国质量的转变。可是在发展

中，各级对GDP的迷恋和依赖

还在。在文化产业这种最不

该量化的产业中，仍然将量

化作为一个硬性指标。让我

们感到疲惫的是，就算今年

我们超额完成任务了，明年

会继续指派增长任务，甚至

参照前一年的超额增长定一

个更高的增长额，可是这种

揠苗助长严重忽视了个体正

常的发展速度，对正常的生

态发展是个很大的损伤。如

此，我们又怎么优化质量呢？

北京  芦苇

无奈的吃喝

上周末，我到表哥家串

门。刚走到门口，便听到表

嫂在高一声低一声地数落表

哥，表嫂见到我后，更是激

动，非让我评评理不行。原来，

前一天晚上表哥在外面喝得

酩酊大醉，半夜才晃晃悠悠

回到家，今早起来酒还没醒

呢，便又要出门喝酒，这让

表嫂不由得发起火来。

表哥在一乡镇中学任教

务主任，他性格内向，并不

擅长交际，加上中央八项规

定严禁公款吃喝，表哥为何

竟敢“顶风作案”？表哥说，

什么公款吃喝呀，别说有八

项规定了，即使以前没有八

项规定，他作为一名乡镇教

师，也没有机会公款吃喝

呀。不过，基层不比大城市

规矩，社会运作更多是依靠

人情，那么自然而然，平日

里为了维系感情，少不了隔

三岔五便约上三五好友小聚

一场，加上县里属于熟人社

会，谁家有个红白喜事你不

得去捧个场？虽说上级现在

对红白喜事也有规定，严禁

大操大办，不过上面有政策，

下面有对策，你不让大操大

办，他便化整为零，如此一来，

酒桌自然成了常常光顾之地。

表哥进一步解释道，坦

白讲他本人对吃吃喝喝这一

套也是一肚子苦水，表嫂生

气发火他也理解，不说长期

频繁吃喝对身体损害比较大，

但说经济账也不划算。以县

里的红白喜事为例，一般朋

友也得随上 200 元的份子，

碰上领导或者关系好的，份

子钱最少也需要 500 元，可

表哥一个月才 2000 多元的工

资，这样算下来，一个月除

了混个肚儿圆，基本上也就

不剩什么钱了。可身处社会，

特别是基层社会，这类饭局

也的确难以拒绝呀。

人作为社会一员，不可

避免要和其他人产生联系，必

要的交际应酬自然也少不了，

不过凡事都有一个度，如果

交际应酬频率过高、成本过

大，势必会影响家庭、工作，

岂不是得不偿失？表哥听了，

苦笑一声，说影响家庭是肯定

的，但对工作会造成什么样的

影响可就不一定了。表哥说，

当初刚参加工作时，每天都是

到得最早走得最晚，到学校就

擦桌子拖地打扫卫生，然后备

课、批改学生作业，干工作是

兢兢业业、任劳任怨，晚上下

班后回到家里就算躺在床上，

心里想的还是明天怎么把工

作干得更好。和他一起参加工

作的同事小刘，上班第一件事

便是翻找电话本，今天找老

乡，明天找校友，每天都忙着

安排饭局，唯独不见他对工作

上心。表哥说当时他心里对小

刘的做法颇不以为然，谁知没

几年小刘便被提拔到教育局

任职了，现在已经成了领导，

可表哥依然还是每天擦桌子

拖地批改作业。

表哥说对于小刘的高升，

开始时他想不通，心里也埋

怨领导识人不明。不过随着

年岁渐长，如今也渐渐明白，

这事要怪还得怪自己没把自

己推销出去。毕竟领导不是

万能的，自己再埋头苦干，

可领导高高在上，两者之间

鲜有交集，提拔岂不是奢望？

表哥说现在自己频频参加饭

局，还不是为了把自己推销

出去？！听了表哥的解释，

又看看表嫂，我心里是暗暗

叫苦：今天这理可真不好评。

郑州  关晓海

更正 ：本刊第 46 期《电商的“双十一”，你却恐

怕有点想去实体店买东西了》一文两处表述有误。

第 104 页图片说明文字，应为“诚品书店大陆营

运总监郎正中希望诚品书店让你有线上无法替代

的感觉，制造游逛中带来的惊喜”；正文中涉及的

“诚品生活 × 苏州采集”应为“诚品生活采集 ×

苏州”。特此更正并致歉。
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11 月 8 日，大城府象园的

11头大象组成吊祭团在曼谷

大皇宫外哀悼去世的泰国国

王普密蓬。普密蓬生前喜爱

动物，也教导民众爱护动物，

他生前曾在大城府的象园驯

养一头白象。普密蓬辞世近

一个月的时间内，各地民众

持续涌向大皇宫瞻仰吊唁。

泰国     大象哀悼
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美国     退伍军人节

英国     马术

（右图） 11月 10日，西班牙皇家马术学校的一匹白

色利皮扎马在伦敦接受媒体拍照，为 11月 14～ 16

日在温布利体育馆的表演做宣传。西班牙皇家马术

学校坐落在霍夫堡宫内，是世界上唯一一所始终以

传统的形式练习并演绎古典马术的机构，以精湛的

骑术和精彩的演出闻名世界。

（左页上图）11月 11日，退伍军人骑摩托车在纽约

曼哈顿第五大道参加退伍军人节游行。当天，大约

2万名军人、军人家属、老兵和乐队在纽约参加一

年一度的退伍军人节游行。退伍军人节也被称为退

伍军人纪念日，是美国联邦假日。

（左页下图）11月 11 日是第一次世界大战停战日。

当天，英国各地都会举行荣军纪念日活动来缅怀那

些为了保卫祖国而战死的军人。图为生活在伦敦切

尔西皇家医院的老兵，整理着装准备参加纪念活动。

英国     荣军纪念日
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巴基斯坦     体系之外的生存

（左图）11月 7日，一名巴基斯坦男子在白沙瓦的一间棉花加工厂内

工作。棉花加工厂的工作条件恶劣，工人的日薪只有 5～ 7美元。在

巴基斯坦，只有小部分人享有政府的社会福利保障。

（下图）11 月 12 日，“MADE 悉尼”时装展在澳大利亚悉尼的马车

创意空间（Carriageworks）举行。图为参加法国时装品牌“Faith 

Connection”走秀的模特在后台接受媒体拍照。

澳大利亚     时装秀
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“双 11”深夜，当剁手族们还忙于打扫着购物节

战场的时候，另一拨人却注定彻夜难眠。商品期货市

场竟突然上演一场闪崩，全球市场为之剧震。一次由

中国市场引领的黑色系躁动，到了引火烧身时刻。

这一周，三大交易所纷纷提高热门品种的交易保

证金并连发警告，市场却如发烫的铁，连拉四根大阳

线，各品种轮流上涨甚至冲击涨停。周五夜盘，文华

商品指数再次大涨接近 2.5%，铁矿、棉花等品种早早

封上涨停，其余各个品种也都涨幅巨大。可晚 21 点

半之后，风云突变，多数品种转瞬间由红翻绿，极端

者如棉花，涨停秒变跌停。来自中国的商品剧变也迅

速传导到海外市场，伦敦铜一度大涨 7.6%，创 2009

年来最大盘中涨幅，但收盘却转为下跌。铜价走势的

反转，也连带其他金属下跌，期金大跌 3.3%，特朗普

当选的“黑天鹅”红利彻底在贵金属上消失。多头持

续多日的狂欢在这个商品市场的“黑色星期五”陡转

为一场多头大屠杀。

这轮商品的上涨周期，最早开始于年初的钢铁，

后传导到煤炭，只是在 10 月后才在大宗商品中弥散

开来，从房地产撤出的资金没有直接进入股市，而是

顺势进入期货。涨势上，年初至今钢铁上涨了一倍，

煤炭涨超两倍；10 月初至今，煤炭走势白热化，一个

多月的时间几乎每天都在创新高，焦炭在极短的时

间内价格完成从 1100 元 / 吨到 2200 元 / 吨的跃升。

有色金属的崛起更为短暂，如素有宏观经济晴雨表

的“铜博士”，只是在 10 月底起跳，10 个交易日从 3.8

万元 /吨涨至 4.8万元 /吨。而海外市场之价格躁动，

也几乎都来自中国的影响，普通认为中国三大期货交

易所接连出台的防风险举措，令部分投机者到伦敦金

属交易所等地继续进行铜交易。

对比衡量海外大宗商品价格走势的 CRB 价格指数

和代表中国商品的文华商品指数，两指数走势大相径

庭，中国商品在 11 月后普涨，海外却在下跌，商品

的周期性复苏似乎只发生在国内。这就使人联想，一

度消失的中国需求又回来了。前三季度，中国进口铁

矿石 7.63 亿吨，增长 9.1% ；原油 2.84 亿吨，增长

14% ；煤 1.8 亿吨，增长 15.2% ；铜 379 万吨，增长

11.8%，几乎全部保持两位数增长。而去年，我国进

口铁矿石只增长了 2.2%，煤炭进口甚至大跌 30%。

在“去产能”政策层层分解、严格执行的今天，

发改委刚宣布了截至 10 月底钢铁已提前完成 4500 万

吨全年去产能目标任务，煤炭去产能 2.5 亿吨的全年

目标任务有望提前完成。实际上，今年前三季度全国

粗钢产量 6.04 亿吨，同比增长 0.37%，显示虽价格上

涨，利润改善，钢铁业在“去产能”政策调控下产量

释放颇为“节制”。而房地产的复苏以及国家加大对

基础设施的投入使得钢铁需求却“满血复活”，进而

加剧了产需的不平衡，导致价格大涨。相比钢铁，煤

炭业的“去产能”贯彻得更为彻底，甚至可用“突飞

猛进”来形容，前三季度全国规模以上煤炭企业原煤

产量 24.6 亿吨，同比减少 2.9 亿吨，下降 10.5%。这

才是煤炭价格一年涨两倍的秘密。

中国需求是否回来了，还是这种需求只是被价格

信号激发出来的需求？如果说煤炭进口是海外产能弥

补了国内限产后的供需缺口，铁矿石进口大增却是与

钢铁业的“去产能”不相匹配的，更像是钢铁企业受

价格上涨鼓舞，试图锁定低价原料而加紧进口铁矿石。

当产业政策成为价格的直接操盘者，我们很难判

断孰因孰果了。看到的是一片赌政策的投机者的刀口

舔血。

去产能逻辑下的黑金“闪崩”
文      邢海洋

波罗的海干散货指数突破千点
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栏目插图     范薇

谐音股

美国大选爆出黑天鹅，A 股中一只名为川大智胜

的股票涨幅一度达到 6%，而特朗普的另一个译名恰恰

就是川普。A股股民的脑洞不止于此，另一只西仪（希姨）

股份一路狂泻。大选日的选情逆转，全球黄金交易放

大三倍，价格大涨 80 美元。亚洲股市暴跌，日经指数

和香港恒指均跌超 5%，墨西哥比索大跳水，美元兑墨

西哥比索一度大涨 13%，逼近历史低位。不过，黑天

鹅的惊吓只维持了 7个小时，阵痛比英国退欧短得多。

张林之争

经济学家张维迎和林毅夫关于产业政策的争论已

经多回合“过手”。张维迎称“不存在正确的产业政

策，过去没有，现在没有，未来也不会有”。他认为创

新过程充满了一系列的不确定性，没有统计规律可循，

是不可预见的，所以产业没法计划，计划经济证明政

府是最差协调者。而林毅夫则认为有正确的产业政策，

也有失败的产业政策，产业政策有利于发展中国家实

现超车，不能因大部分失败就放弃。

临阵下架

1 ～ 9 月终止审查首发企业有 73 家，6 ～ 9 月

终止审查 56 家。越来越多的企业止步 IPO，截至

11 月 3 日，证监会受理首发企业 793 家，这是最近

5 个月以来，IPO 排队企业数量首次下降至 800 家

以下。据传，若报告期内业绩下滑超过 20% 以上的

项目，即便是过会了，也有可能拿不到发行批文。

业绩大幅下滑、报表项目异常变动以及未能回复审

核中提出的问题，都可能止步 IPO。
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PPI 和 CPI 双涨

53 个月的下跌后，PPI 于 9 月反弹后再度

同比上涨，环比则上涨了0.7%，高于9月份0.5%

的环比涨幅。国家统计局认为，煤炭开采和洗

选业价格同比上涨 15.4% 是主因，这一涨幅比

上月扩大 11.3 个百分点。截止到 10 月，CPI

连续第二个月上涨，PPI 则连续第十个月回升。

通胀数据走高和房价大幅上涨开始对货币政策

立场构成制约，央行和监管部门也会关注原材

料投机会否传导至消费层面。

废大钞

11 月 8 日，印度总理莫迪突然宣布，面值

为 500 卢比和 1000 卢比的纸币将从午夜停止流

通。印度人虽然被允许年底前在银行和邮局存入

或换掉旧纸币，但是这些纸币无法在其他任何地

方使用，政府还限制每天最多能从自动柜员机或

银行取出 2000 卢比。这一决定旨在打击“黑钱”

及假币——为避税，印度中小企业偏爱接受现金。

9 月，政府曾推出一项计划，瞒报收入逃税者补

税可免于刑事指控，毫不见效。

外储 5年低点

中国10月份外储下降457亿美元，至3.121

万亿美元，上次达到这一水平是在 2011 年 3月。

美国大选给中国央行带来不少麻烦，如果希拉

里获胜美元进一步上扬，人民币就不得不快速

贬值。可事实是，当特朗普当选，人民币离岸

价格更快速跌去 400 点，意味着投资者更不看

好贸易保护抬头后的中国出口。10 月外储下降

超过分析师预期，很可能是央行在干预，以使

人民币有序贬值。

香港住宅印花税

为抑制房地产市场过热，香港全面提

高了买卖住宅物业印花税率，除香港本地

居民首次置业的以外，税率统一调整至交

易额的 15%。11 月 7 日是新政实施后的第

一个交易日，香港地产豪门股价集体跳水，

新鸿基地产下跌 9.88%。新税率意味着海

外买家在香港置业需缴付高达 30% 的税款。

此前，内地买家的印花税税率在 23.5% 至

43.5% 之间，如今升至 30% 至 50%。
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不通则病

便秘不仅会让你心里很烦，脸上长痘，还可能增加

患上慢性肾病的风险。以美国田纳西大学医学中心

为首的研究小组追踪调查了 350 万名美国退伍军人

的健康状况后发现，与对照组相比，经常便秘的人

在未来 10 年中患慢性肾病的风险高 13%，出现肾

衰竭的可能高出 9%。

生逢其时

为什么一办公室都被流感击倒而总是有几个人安然

无恙？发表于《科学》杂志上的研究

结果指出，这可能和出生年份有很

大关系。童年时曾经被某些流感

病毒亚型感染、但却逃过一劫的

人，不仅此后感染同型流感病毒

的风险显著降低，而且未来患严

重流感的可能也会降低 75%。

书中自有千金方

谁说去图书馆只能看书蹭网？美国宾夕法尼亚

大学的社会流行病学研究小组日前指出，公立

图书馆举办的与营养、住房、就业和养

老有关的讲座对于改善本地社区的

总体健康水平有着不容忽视的积极

影响，而尤以被社会边缘化的外

来移民、精神疾病患者和问题青

少年受益最多。

安全座椅的隐忧

汽车安全座椅对儿童的保护作用毋庸置疑，但

英国斯温顿西区医院的一项最新研究显示，父

母在把 4 周以下的婴儿放入非摇篮

式安全座椅之前，最好三思而

后行。由于新生儿支撑头部

的肌肉仍未完全发育，在为

较大儿童设计的坐式安全座

椅中旅行 30 分钟以上，就可

能导致窒息。

20 好消息·坏消息 

好消息

坏消息

谁不怕数学？

如果说这世界上真的有热爱数学者这一珍稀物

种的话，以谢耳朵为代表的物理学家肯定是其

中之一。但根据发表于《新物理学学报》上的

最新研究结果，他们的言必称公式很可能不过

是糊弄外行人的伪装。英国埃克赛特大学的研

究者分析了发表于顶级物理学期刊上的 2000 篇

论文的引用数据后发现，每页论文中包含的数

学公式越多，该论文被其他物理学家引用的概

率就越低。一些相当重要的发现可能仅仅因为

涉及复杂的数学计算便被畏难的同一领域的物

理学家们敬而远之。
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声音

福克斯电视网决定续订动画片《辛

普森一家》的第 29 季和第 30 季，

使其总集数达到 669 集，打破了《荒

野大镖客》保持的 635 集的纪录。

加利福尼亚大学旧金山分校的研究

人员新近发现，睡眠不足的人第二

天更喜欢喝碳酸饮料，从而增加罹

患糖尿病的风险。与每晚睡足 8 小

时的调查对象相比，每晚睡眠不超

过 5 小时的人喝咖啡和碳酸饮料多

20%，每晚睡眠只有 6 小时的人饮

用这类饮料则多 11%。

20
% 

（
插

图
  山

羊
胡

）

没有一个梦想——不管它是多么荒谬无

稽——会在这宇宙之间白白浪费。在梦想中

有一份对现实的渴望，一种强加于现实的要

求，它在借据和债务中不知不觉地生长，总

有一天必须要清偿。

——波兰作家布鲁诺·舒尔茨，《梦想共

和国》

人生并不像一年四季那样分明，40 岁的

相扑选手就算老，但 50 多岁的政客还会被称

为菜鸟。很难确切区分多少岁算是老人，我

们必须自己决定自己老了没有。

——北野武，《虚伪的真心话》

仇恨是对比的大师：在爆炸与沉寂之间，

在红色的血和白色的雪之间……据说仇恨是

盲目的。盲目的？她拥有狙击手的敏锐视力，

而且毫无畏缩地凝视未来，舍她其谁。

——辛波斯卡，《仇恨》

诗歌只是生命的证明。如果你的生命燃

烧得很充分，诗歌就只是灰烬。

——莱昂纳德·科恩

669
集 

瑞士三角巧克力为了不涨价，把

原本 400 克重的包装降为 360 克，

170 克版本变为 150 克，结果原包

装中的 11 座山峰变成了 9 座。有

消费者说，减轻重量没问题，但

在每一段巧克力之间留那么大的

缝隙，看起来很笨拙，不如选择

改短，保留原本的设计。

9
座 

数字 

不管我们为防止入侵者而建造

的墙有多高，不管我们以何种方式

排除异族，不管我们如何为符合自

身利益而改写历史，我们最终换来

的只会是损坏和伤害自己。你必须

耐心地学会和你的影子共存共处，

并警惕地仔细观察影子。

——村上春树在安徒生奖颁奖

礼上的演讲，《影子的意义》
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文艺女青年的失眠症

Y 小姐说，那是逼不得已，再不找个工作赚点生

活费，那真是要喝西北风了。那天，Y 小姐牵着

她养的那条小花狗在街上溜达，走过一个婚纱馆，

她停下脚步，看着橱窗里的婚纱，内心泛起了一

丝孤独。她心想，现在要是有一个男朋友就好了。

Y 小姐找到了一个朝九晚五的工作，心算是

安稳了一大半。不过，她总觉得还缺一个男朋友。

于是，她将微信里的男性朋友用各种标签进行了

一次筛选，筛选出几个在她眼中算得上是优质的

男生。Y 小姐认为，不能主动发消息勾搭，更不

能主动约他们出来。对此，她想了一个办法，就

是在朋友圈里发她的生活照。。

那段时间，Y 小姐每天下班回来，还要打理

自己的那个文艺公众号。她每晚保持更新，却也

不见“粉丝”增长。上床后，Y 小姐还会往自己

的朋友圈里发一张自己的美照，她庆幸自己曾经

拍了那么多照片，不然肯定会断货。每次发照片

的同时还会配上一段矫情的文字，然后就期待着

她朋友圈里的优质男生会主动发消息给她。随着

日子慢慢过去，Y小姐发现，评论她的人越来越少，

优质男们也一直未出现，而她却越睡越晚。于是，

她开始了习惯性失眠。

现在是凌晨三点多，半个小时又过去了，Y

小姐又一次从枕头下掏出手机，刷了下朋友圈，

看了下评论，抱着失望的心情将手机关掉，用被

子蒙着头入睡了。

现在是深夜两点钟，Y小姐在床上翻来覆去，

她又一次成功失眠了。她习惯性地从枕头下掏出

手机，开始刷深夜两点钟的朋友圈。刷了一遍，

朋友圈里的动态大多是两点前的，这就意味着可

能今晚就只有她一个人失眠，对此，Y 小姐在朋

友圈里发了一条动态：“生活就是无论发生什么，

无论出现什么状况，都得面对，比如失眠。”动

态发出去之后，Y 小姐就将手机熄屏塞进枕头底

下，闭上眼睛。半个小时过去后，Y 小姐又睁开

眼睛，从枕头底下掏出手机，打开微信，看到几

条评论信息，会心一笑。Y 小姐心想，还好，这

条动态有人评论，否则她又得像昨晚那样失眠到

天亮。

Y小姐大学是学新闻系的，喜欢跑步、健身。

经过大学四年的洗礼，Y 小姐身材在黑夜中会投

影出流线型来，再加上她那标志的脸蛋与悦耳的

播音腔让无数男生望而却步。毕业后，Y 小姐去

某电视台做过主持，后来又离开了。用 Y 小姐的

话说，那圈子水太深，她还是一个单纯的孩子。

离开圈子之后的 Y 小姐开了一个公众号，她

认为作为一个女文青不能浪费掉。她在公众号里

写文章，而且把写的文章用她那优雅的播音腔给

释放出来，然后推送到朋友圈。Y小姐心想，等“粉

丝”积累到一定程度之后，她就可以实现盈利了，

过上自由职业的生活，然后去世界各地旅游。

可是后来 Y 小姐还是在网上投了很多简历。

文      八佰伴

图      谢驭飞
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得某次 R看完十分郁闷，回家做痛心疾首状：“中

国电影的未来在哪里？！”接着就被妈妈押去写

数学作业。至于现在，R 非但仍不知道中国电影

的未来在哪里，更因为 4 天看了 9 部电影，连东

南西北都要分不清了。

上午看大卫·芬奇、下午看大卫·林奇的日子，

令R越来越吃不消。没有立场再以文艺青年自居，

因为她开始看片神游。正放着《东京物语》，R 却

只顾研究片中人物吃什么下酒菜，接着手机搜索

“腌青椒，日本代购”。下单后 R 非常羞愧，因为

朋友还如入定般稳坐，只随着影片情感心潮起伏。

接着看《2001 太空漫游》，面对人类想象力的巅

峰之作，R 更加坐立不安，终于忍不住说 ：“待会

去吃火锅吧？”谁知投入的朋友立刻转头，迅速

回答：“吃潮汕火锅，我想沙茶酱想一整天了。”

两周还没过半，朋友却作鸟兽散。有的去看

鲍勃·迪伦翻唱专场，有的去看浸没式戏剧，反

正没人要跟着 R 追影展了。R 试图把票转卖给最

文艺的文艺青年，可人家说：“这些老片网上就有，

我得攒钱去北京看李安的新片。”

最终票都砸在自己手里，R 只好拉着爸妈去

看《末代皇帝》。还是 3D 版，R 一脸尴尬地坐在

爸妈中间，看男女主角的立体床戏。散场后 R 还

想抒情一把，却立刻被妈妈打断：“记谁是导演

有什么用？赶快找个对象，周六大好的晚上还腻

着爸妈看电影，像什么话？”

在 R 看来，影展是对大师们的朝圣，影展抢

票却是文艺青年间的战争。所以这次电影节还没

开幕，R 就已定下计划：不看明星专看闷片，“获

奖精粹”和“复刻经典”两单元两手抓。可影展

当天 R 才发现，根本没人跟她抢票——也许在这

座刚开通地铁一号线的城市，还没那么多文艺青

年。R 有些感慨，当即决定支持几位新晋导演的

处女作。于是乎，看片计划越列越长，R 两周内

要看 20 部电影。

首日便是“蓝白红三部曲”。据 R 观察，同

场观众大都气质相似，规规矩矩排队领票，吃东

西不带响儿。唯独有对情侣差异鲜明，入场前男

的大嚼爆米花：“这谁拍的？”女的推了推眼镜 ：

“克日什托夫·基耶斯洛夫斯基。”全场暗下来

时，那男的还在问：“啥？什么鸡？”果然没多

久，爆米花男就打起了鼾。不过其他观众非常投

入，每放完一部必起立鼓掌。都等字幕结束了才

走，没人急着去挪车位。R 从没参加过影展，立

刻被这种赤诚的氛围打动，虽然同行朋友听完她

的感慨说：“会不会因为他们也没车？跟我们一

样挤地铁来的？”

可即便是挤地铁来的，R 也自我感觉在疲惫

人潮里熠熠发光。影展没有固定场地，R 和朋友

穿梭在不同影城，甚至还去了全市历史最悠久的

儿童剧院。以前 R 的初中老组织来这儿观影，其

中大多数片子比起感官享受更强调教育意义。记

追影展的人
文      尚小右

图      谢驭飞
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文      史辅

图      谢驭飞

流光单行道

丁尼生并没有被放弃，但也得历经风雨。22 岁那

年，因父亲过世且留下债务被迫辍学，痛别剑桥

回到家里后依然钟情诗歌创作。按说，丁尼生事

迹完全可以作为励志典范被大面积地推广学习。

假如要是搁在一般孩子身上，多半会一蹶不振，

最好的结局也就是一辈子安静住在乡间，几头奶

牛几亩良田。没过多久，对他最为欣赏、后来成

为准姐夫的好朋友也因病去世，不仅失去一个生

活中的有力接济人，而且此时的文艺界对丁尼生

的诗歌也多持负面评论。双重压力与打击下的丁

尼生沉寂了 10 年之久，年轻的丁尼生在那会儿

还不太明白：其实喜欢你的人不需要原因，而不

喜欢你的却有万般理由。

丁尼生最终没让喜欢他的人失望。1850 年，

41 岁的丁尼生不仅出版了被誉为“英国文学中最

伟大的挽歌之一”的诗集，而且还在同年的 6 月

娶了老婆。双喜临门的丁尼生似乎得老天特别的

青睐，同年 11 月，新婚不足半年的他又被王室

任为“桂冠诗人”。桂冠诗人这一职位虽年薪不多，

只有区区象征性的 100 英镑，但是含金量十足，

有如后来的 IFA 质量体系认证。在后来无论是其

“诗歌点亮了拉斐尔前派画家的艺术灵感”，还是

“他的诗歌毫无疑问地渲染了音乐气息”，作品里

多少还是有精雕细琢的歌颂和不着痕迹的谄媚。

作为一名乐意接受王室认可的诗人，无论多伟大

也总是难免俗。

一直觉着能够用简洁的语言勾描出丰富多彩

的画面并把层次感清晰凸显，是只有诗人才具备

的超能力。所以在相当长的一个时间段里的意识

深处，又觉得诗人就应该生活得很好，至少衣食

无忧不用为生计愁，他们的居地也应该鲜花锦簇

常开不败。假如诗人有表现出的忧伤与哀愁，那

也只是为四季变换在伤春悲秋。后来对诗人这类

特别群体渐渐有所了解，才知道他们笔下的灵动

不仅源自根植于内心的修养，还有为他人着想的

善良——这些生活在市井里的诗人并非个个都身

处人间天堂，锦衣玉食妙手著文章。

譬如，写爱情是埋在心灵深处“并不是住在

双唇之间”的阿尔弗雷德·丁尼生。在十几个兄

弟姐妹中排行第四的丁尼生，这真是个尴尬的位

置，既享受不着长子的那样受人关注度，也得不

到幼子的那般特殊照顾。好在孩童时代的丁尼生

聪慧好学，据说在 8 岁时就能写诗。这也是位可

以与方仲永比肩的神奇人物，虽然在后来前者没

随后者一样落至“泯然众人矣”，但是那时候的

日子也特别艰涩。父亲只是一个经济窘迫的乡村

牧师，而且还是有抑郁症的癫痫病患者。当然，

吸毒和酗酒一直是潦倒落魄的知识分子们的附身

魔鬼，要养活十几个一溜排的孩子，想想也绝非

易事。

上天塑人自有他精准拿捏的方向与力度，是

成妖害人还是成仙度人皆在其一念之间。显然，
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酒吧的一切丝毫不感兴趣，甚至不屑一顾。他们

都有自己的宏伟理想，并且有至少一种高雅的兴

趣爱好，总之跟自己完全不一样。这一切梦想的

差异会让老麦睡着了也笑醒了，因为这说明他还

是有能力养出有素质的孩子。

呜呼，这一切的一切都止于梦想。实际上，

老麦因为一次酒事奉子成婚，跟一个曲线分明的

大嘴大屁股女士走入了婚姻殿堂。老婆结婚不久

就开始爆肥，也日渐邋遢起来，成为整条街人们

所熟知的“酒吧女”，她还把自己一头厚厚粗粗

的头发染成了酒红色。婚姻生活前一两年还好，

可是忽然有一天，麦先生一觉醒来，发现这婚姻

根本不是自己想要的，她永远成为不了自己梦想

中的妻子。

她拒绝去更远一些的有文化的社区买房子，

她喜欢酒吧，并坚持要把酒吧上面的屋子租下来；

她也不想做家务，就喜欢成天坐在酒吧的后屋里

面，和顾客们东家长西家短地说笑聊天。他们生

的孩子在街上乱跑，一个个跟小流氓一样，还到

处跟别人吹嘘自己的父亲是酒吧老板。

最让老麦痛苦失望的是，他们还以此为豪。

作为一个早期进城务工的成功青年，麦先生

在这个滨海城市立住了脚。从摆地摊的小钱到街

边两元一首的卡拉 OK，到现在这个固定的集酒吧

K 歌厅咖啡厅为一体的小门面，专供周边工厂区

的小青年消费。从那个时候开始，大家改口叫他

“老麦”。

老麦这间酒吧里也没有什么特别吸引人的娱

乐活动，除了兼职跑场的歌手小费。小费是个大

学肄业生，斯斯文文，天南海北的事情都知道，

还会唱外语歌。在老麦眼中，他在一群卡车司机

和工地小工当中显得特别光彩照人，只有他为这

个酒吧增添了品位。

就在上周，小费因为凌晨赶场出车祸死了。

老麦很怀念他，怀念曾经和他侃大山的时光，他

能跟麦先生聊南方的大海、澳门的葡挞、撒哈拉

的沙漠、法国的灿烂阳光、泰国的浮潜岛礁，说

得都有鼻有眼，好像真的去过。其实小费也都是

从自己唱的歌里面了解到的。最关键的，那些遥

远的地方，勾起了老麦的美好情怀。

老麦过去对家庭是有自己的梦想的。这个梦

想的家庭离酒吧很远，远到他早晨给酒吧锁门后，

要坐至少 40 分钟的电车才能回家。家里的妻子

温柔贤惠，每天都准备好热腾腾的酒菜等他回家

吃饭。吃完了，两夫妻就开始谈心，聊的都是和

酒吧毫无关系的事情。他也有梦想的儿女——他

们都是干干净净的，漂亮而聪明。几个孩子都对

老麦的梦想家庭
文      阿卡

图      谢驭飞
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生肖“鸡年”书写工具

万宝龙限量生肖系列书写工具集中了宝石镶嵌、漆艺以及纯

银笔盖雕刻工艺。鸡年生肖限量版笔盖上缘刻有之前 6 年的酉鸡

年份，镀铑 18K 金笔嘴上同样镌刻公鸡图案。

山峰光影面盘

XB10 蓝牙解码器在设计上秉承

了 Astell & Kern“光与影”的概

念，采用不规则的山峰图案将操作

页面分割成四个不同功能的区域，

可在盲操作时根据切面的不同便于

分辨。机身内还采用了专用的高保

真 CS4350DAC 芯片。

岩石调光钮

来自荷兰的设计作品“Minerae”灯饰的开关通过移动

金属表面上的岩石来控制。灯饰的底座会感应到石头天然的

特性，计算其位置并通过亮度来做出反应，让用户以全新的

方式与灯光互动。
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无焊接结构折叠电动车

麦凯士（Microcase）超轻智能折叠电动车采用三轮稳定结构，全车

为 CNC 机加工结构件组成，无一处焊接结构，不仅更加坚固，也增强了

使用寿命。车体自重 11 公斤，可承重 120 公斤。还配有启动转把显示屏，

人性化的设计大幅度提升了码表的易读性。

碎蛋似的凳子

西班牙设计师法比奥·席尔瓦

（Fábio Silva）把三脚凳的座椅部分设

计得颇像一颗打碎的鸡蛋：白色的“蛋

液”用聚丙烯设计而成；“蛋黄”是由

皮革材质设计而成，作为凳子的坐垫。

板凳的支撑部分由原浆木材设计而成，

凳子腿和座位由一个钢制的三脚铁连

接，可以任意调节高度。

私有云电视盒子

CloudBar 是一款可在家中使用的

私有云存储设备，其背面有电源、USB 

Type-A、HDMI 等多种接口。CloudBar

的两端可进行延展，被连接的这一根

较长圆柱棒主机称之为“母棒”，它可

以同时接入 8 个“子棒”，并完成任

意组合排列。除了充当私有云以外，

CloudBar 还可用作电视盒子。

超轻音乐播放器

HIFIMAN 便携音乐播放

器 MegaMini“小强北美版”

体 积 为 10 厘 米 ×4.3 厘 米

×0.9 厘米，仅重 69 克。其

理论续航时间可达 15 小时，

且支持高清无损音乐播放。
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蝴蝶吊灯

英格·穆勒设计的 Flatterby 吊灯，3D 打印的白色圆环作为灯罩。手工

制作的纸质蝴蝶围绕着灯泡翩然而飞，其中包括黑色燕尾蝶、蓝闪蝶等。

波纹母贝

帕玛强尼 Kalpa Donna 周年系列

腕表，华丽的棕色大溪地母贝表盘上

刻有波浪花纹，12 点以一颗钻石为

标志，不锈钢表壳内搭载了黄金石英

机芯。

马耳他十字

Verdura 品牌的“马耳他十字”手镯，黑色或白

色猛犸象牙上，用黑玉、钻石、珍珠等镶嵌出马耳他

十字图形。马耳他十字曾经是基督教马耳他骑士团的

标志。
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疯狂的女王

马塞尔·万德斯设计的“疯狂的女王”

扶手椅以绗缝装饰为特征，低矮的椅子以

柔和的连续性线条，传递出保护的、令人

安心的视觉形象。

火箭钢笔

MB＆F与Caran d'Ache

品牌合作的 Astrograph 系

列钢笔，镀铑笔身呈现了一

个完整的火箭机身，钢笔上

还配备了微型航天起落架。
彩钉装饰

芬迪 Peekaboo 系列彩钉装

饰手袋，Peekaboo 的典型包袋

造型正面采用黑色水貂皮，金属

色与彩色圆球互相间隔的装饰如

同一幅抽象画。

鬼怪吊坠

布鲁克林艺术家“麻烦

安德鲁”（Trouble Andrew）

与 Gucci 合作的“鬼怪”系

列吊坠，以纯银为材质刻画

鬼怪、荷包蛋等趣味图案，

并在图案上填充了红色、黄

色、深蓝色等彩色珐琅。
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美国之惑：
特朗普时代开启
在大选现场观察跌宕选战
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2016 年 11 月 1 日，共和党总统候选
人特朗普在宾夕法尼亚州福吉谷的希
尔顿酒店出席关于奥巴马医保法案存
废问题的政见会。一星期后，他在大
选中以出人意料的优势获胜
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在特朗普赖以取胜的大湖区 5 个州中，共和党在公

众投票中不过以不足 5% 的优势艰难获胜，可谓险象

环生。但以中西部老工业区低文化、低收入 WASP（白

人盎格鲁―萨克逊裔新教徒）易于和特朗普产生共

鸣解释这一现象并不能令人信服 ：短短 4 年前，大

湖区依然是民主党的传统票仓，而过去 4 年间该地

区的经济、人口和就业结构并未发生根本性变化。

造成变化的终极因素不是经济，不是特朗普口口声

声宣扬的“重振本土制造业”，而是发自内心的恐

惧——对非法移民涌入、恐怖主义肆虐、宗教和族

群矛盾激化带来的“罗马陷落”式恐惧。而年事渐长、

缺乏足够高的文化水平和专业技能的本土白人男性，

对这种恐惧的感受尤为紧迫和切身。他们明知道特

朗普有着如此突出的道德瑕疵和能力缺陷，明知道

希拉里至少更“像”一个标准的传统政治家，也要

做出绝望的一搏。哪怕即将到来的是更加猛烈的疾

风骤雨。

全球化进程开启 1/4 个世纪以来，几乎一切自由

主义者、全球化进程的受益者和精英知识分子都选择

与希拉里站在一边。他们拥有报纸和电视台构成的舆

论阵地，拥有信息产业高速发展和全球分工体系再造

带来的巨额财富，拥有相互承认和分享繁荣的信念。

但他们还不足以容纳整个世界——在美国南方和大湖

区的“锈带”，依旧有被产业结构转型抛入深渊的无

所适从者和低收入者；在中东和非洲的旷野中，转型

失败国家的青年男女正在自相残杀；国界、种族、民

族主义这些在 19 世纪就已度过其高潮的概念，在那

些被全球化压裂的碎块中依旧时时发出回响。唤醒他

们的导火索可以是叙利亚的长期混战，可以是决定英

国“脱欧”的一次公投，也可以是唐纳德·特朗普的

一声啸叫。他们存在着。

现在，特朗普的时代即将开启。伴随着隔离墙从

加沙地带和伊拉克转移到美国―墨西哥边境，伴随着

开放市场扩容的暂告停歇，伴随着“国家理由”再度

超越“人类共同利益”占据上风。后“冷战”时代全

球化进程的启动始于美国，也以美国的恐惧和动摇，

作为遭受重大挫折的显著标志。

这个困惑的“分裂之家”，会迎来新一轮的动荡

和倒退吗？

1858 年夏秋之交，19 世纪美国最重要的一次政

治辩论在中西部农业大州伊利诺伊上演。为了争夺该

州在联邦参议院的席位，由历史悠久的民主共和党演

变而来的民主党和新近自辉格党中分裂出来的共和党

都派出了他们最富竞争力的候选人。代表民主党出战

的是前伊利诺伊州州长、时任参议员斯蒂芬·道格拉

斯，他辩才滔滔，拥有丰富的妥协和折中经验。按照

道格拉斯的看法，为了合众国在形式上的统一以及立

法程序的正当，南北方各州应当尊重彼此对奴隶制的

不同看法，在历史的演进中潜移默化地解决当前存在

的对立。但共和党身材高大的候选人提出了异议，他

引用《马太福音》中的言辞，斩钉截铁地表示：“‘分

裂之家不能持久。’我不期望联邦解散，我不期望房

子崩溃。但我的确期望它能停止分裂。”

这位拒绝妥协的演讲者名叫亚伯拉罕·林肯。两

年后他当选为美国第 16 任总统，以一场历时 4 年的

内战结束了存在超过 60 年的分裂之家危机。但在那

次名垂青史的演说过后 158 年，分裂的阴影再度笼罩

于北美大陆上空。这一回，对决者换成了前第一夫人

希拉里·克林顿和“政治素人”唐纳德·特朗普。

这是两个属于上一时代的老人，需要解决的却是

层出不穷的新问题。年届七旬的特朗普成名于连锁地

产业，以电视真人秀“学徒”中的一句“你被解雇了！”

和小丑般的出位言行闻名于全国；在小心翼翼地窥伺

政坛近 30 年之后，这位营销高手终于乘势而起、一

举胜出。但他和整整16年前就已经退出前台的比尔·克

林顿以及导致“帝国过度扩张”的小布什年龄完全一

致，已是古稀老人，在审美趣味和生活方式上都带着

过时的气息。而他曾无数次诅咒、嘲讽和鄙视的那位

竞争对手，年纪仅仅比他小一岁，一度被怀疑健康状

况无法支撑到选战结束。在 2016 年的多事之秋，美

国人已经不再像 8 年前寄希望于奥巴马一般，期待一

场漫长而无畏的革命，他们需要的是正视迫在眉睫的

分裂，哪怕是经由一个老人之手。

但分裂会到此为止吗？

11 月 8 日的开票结束之后，特朗普―彭斯组合

最终赢得了 306 张选举人票，远远超过希拉里―凯

恩组合的 232 张 ；但在公众投票中，驴象两营的得

票数双双超过了6000万，几乎是势均力敌。具体言之，

文      刘怡
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跌宕的大选之夜来临之前 :
美国现场观战记
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（
张

雷
 摄

）

11 月 8 日，希拉里的支持者在纽约
Jacobs & Javits 中心等待竞选结果



三联生活周刊  

36 封面故事 美国之惑：特朗普时代开启

当我坐在纽约金融区的咖啡馆里写作这篇美国大选现场记时，选战已尘埃落定。那

趟从宾州小镇赫尔希到费城，再到华盛顿与纽约的观战之旅，也成了事后的回顾。但我

至今也未能走出唐纳德·特朗普的获胜所带来的惊诧与困惑。我试图在记忆里翻找能够

解释这种“出人意料”的原因，又不断自问，这篇观战记若须在大选结果出来之前就发表，

它的模样是不是和现在有所不同？奇怪的是，这些反思视角里的记忆，也未能向我解释

特朗普成为总统的原因，只不过让分裂美国社会的断层线变得愈加支离破碎和模糊起来。

精英与草根，城市与村镇，全球化精英与本地工人阶级，自由民主左派与共和党保守主义，

建制派与局外人，甚至爱与恨，所有这些在大选结束后涌现出来试图做出解释的两分法，

似乎都不够有说服力。最后我捕捉到的，只是一种混乱、困惑、自相矛盾，甚至有些抽

象的尖锐情感——我们不再知道我们是谁。

美国！美国！特朗普的社会动员

（
张

雷
 摄

）

主笔      蒲实
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小镇赫尔希与大城市没有直连的公共交通。在选

举之夜即将到来前，特朗普在宾夕法尼亚州的一些小

镇和城市较为密集地召开了几场集会，赫尔希是其中

一场。作为摇摆州，宾州有 20 张选举人票，被称为

选举的“战场”。11 月 4 日，距离选举之夜 4 天，我

们从华盛顿出发，在哈里斯堡转车，然后坐区间公交

车，来到赫尔希。

公交车上的人不多，坐在我们对面的本镇人问：

“今天是有什么事情发生吗？”我告诉他，今天特朗

普会来做竞选演讲。“啊！”他恍然大悟，“我支持他，

前段时间还去看过迈克·彭斯的演讲。4 年前大选时

民主党拿下了宾州，过几日希拉里会去费城——大城

市总是更喜欢民主党，特朗普他们采取了‘乡镇包围

城市’的战术。”

这位白人男性将黑色的公文包放在脚边，他建议

我们有空去看看“Hershey 巧克力世界”和工业家米

尔顿·赫尔希给小镇留下的遗产。我望向窗外，这是

一个风景如画、地广人稀的小镇，一片广阔的绿色缓

丘上，建着一片童话里才有的城堡，正是供游客游览

和住宿的巧克力世界。等待特朗普到来的短暂时间里，

我匆匆在巧克力工厂外的商品区逛了逛，一家卖纪念

品的商店外插着一个牌子：“我们为只出售美国制造

的产品而自豪。”

特朗普将要演讲的地方是个体育场，是镇上最大

的公共设施。镇上人告诉我，这是镇上人举行橄榄球

和曲棍球比赛的地方。我提前 3 个多小时前往，无意

中抄了一条无人把守的小径，径直过安检入了场。这

里可容纳 1.2 万人，中间的体育场搭了一个演讲台，

周围一圈都可以站人。我选择站着看，这样离演讲台

只有十来米。体育场内到处是巨大的标语：“让美国

更加强大”“女性支持特朗普”，以及“沉默的大多与

特朗普在一起”。最后一句话让我有些匪夷所思，毕竟，

在一位富翁与“沉默的大多数”间建立起纽带，对我

来讲并非理所当然。有人举着标语早早守在第一排：

“特朗普会挖煤。”一位中年白人男性穿着印有特朗普

“名言”的 T 恤，背上有句话：“我喜欢想得很宏大。”

（I like to think big）来的人多数是白人，但我也

看到了一些非裔和亚裔——尽管特朗普在共和党初选

左图 ：11 月 4
日，宾西法尼
亚州赫尔希小
镇一位特朗普
支持者手举特
朗普竞选海报

右 图 ：11 月
4 日，宾西法
尼亚州赫尔希
小镇，特朗普
的支持者在体
育场外等待入
场，参加特朗
普的竞选集会

（
张

雷
 摄

）
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时就以“要在美国南部建墙”和指责墨西哥送来了“毒

贩、强奸犯”的言论，被一些媒体认为是“种族主义者”。

人群里有人递给我“让美国更加强大”的红色标语牌，

也有人给我递来“女性支持特朗普”的粉红色标语牌。

还有近 3 个小时才开场，人们或席地而坐，或安

静站立等待，非常有耐心。1 万多人的体育场逐渐座

无虚席。体育场上方的显示屏不断显示着“让美国重

新强大”的竞选口号；大屏幕上则播放着特朗普团队

制作的竞选视频。视频显然在希拉里身上做了很多文

章，更多传达出“不要选谁”的信息。希拉里阴沉的

侧面肖像出现在阴霾笼罩的白宫前；恐怖主义分子屠

杀跪在地上、背着亡命牌囚徒的图像和希拉里咳嗽、

打瞌睡的形象蒙太奇在一起，伯尼·桑德斯在风中演

讲、白发飘飘的图像与军事袭击的图像剪辑在一起，

在传达出“敌人很强大，他们很虚弱”的意向后，再

以振奋的音乐呈现特朗普健步行走和演讲的有力形

象。然后反复播放希拉里竞选的筹款数据：“支持希

拉里的超级 PAC 捐款，80% 来自 20% 的人口，她收到

华尔街对冲基金 4850 万美元捐款。”解说提示：“不

要让既得利益的精英收买大选。她与华尔街在一起，

我和你们在一起。”这些视频播放完后，会播放一段

“吃金币”的动画，最后显示“3 万封邮件已被删除”。

人群中，谩骂的嘘声不断，时常从一个角落里传来

“把她送进监狱去”的呼声，就会迅速以星火燎原之

势蔓延到整个体育场，变成如浪的集体呼喊声。希拉

里的政治资本——作为奥巴马国务卿与克林顿夫人的

角色，在这里恰好成了她的负担：对现状的所有不满

都可以从她那里找到可以攻击之处——中产阶级的消

亡，恐怖主义的恶化，工作岗位的流失，奥巴马的医

改……

我想起 4 年前在佛罗里达坦帕所观摩的共和党人

代表大会，与这可谓天壤之别。当时的总统候选人罗

姆尼有非常鲜明的政策方向。那次代表大会的最后一

天，一开场，坦帕湾时代论坛广场的大屏幕上就先播

放了一段向罗纳德·里根致敬的视频，回顾他的白宫

生涯和政治遗产。接着，资深共和党人纽特·金里奇

发表演讲，旨在把罗姆尼与里根联系起来。他说，罗

姆尼的经济方案与里根道路“同源同种”，“罗姆尼州

长将让美国重新运转起来，回到里根总统遗产的核心

原则上去”。

那一年的大选，还是一场事关“价值观与道路方

向的辩论”。一位国会共和党人告诉我，美国的两党

政治达到了几十年来最为极化的程度，“克林顿与小

布什政府时期那种白宫－参议院－众议院形成的‘三

角平衡’权力结构不见了，‘中间道路’消失了。奥

巴马政府的民主党力量全面做大，使得现政府的道路

选择偏左，其模式是欧洲式的社会福利制度；而共和

党则以极右、极保守作为回应。争论的焦点是：美国

走向大政府，还是回归传统的小政府”。今年，这种

极化被推到更为敌意的边缘，但所有清晰的政策讨论

都逐渐在选举辩论中变得模糊不清，最终演变成对候

选人人格的争论。特朗普不仅骂希拉里，在共和党内

亦树立了很多敌人，包括资深的共和党人泰德·克鲁

兹和马可·卢比奥；就在 10 月份，认为特朗普不能

代表其执政理念的共和党斩断了对特朗普的资金支

持。

比预计时间大概晚了半个多小时，19 点半左右，

讲台上终于出现了发言的人。一位华盛顿记者首先发

言：“当希拉里在‘邮件门事件’后接受 FBI 询问时，

她有 14 次回答：‘我不记得了。’在另一次对话中，

她有 21 次这样回答。”人群高呼：“把她关起来！把

她关起来！”

他继续说：“如果在我采访中遇到这样的被起诉

者（prosecutor），我会觉得他有精神问题——希拉

里也有。”人群高呼：“特朗普！特朗普！特朗普！”

“我与我在华盛顿的同事与国会里的朋友常讨论

起这件事。我不知道你们怎么看，但这对我来讲，是

一场运动：当人们说话的时候，说的是他们真心所想

的。当没有人给我们舞台，让我们说出这样的话时，

我们来到了这里，毕竟，我们还得在华盛顿工作。”

人群里有人窃窃私语：“这个从华盛顿来的家伙说话

有点道理。”

这位看起来已有多年工作经验的老记者说：“我

在华盛顿没有交什么朋友，只有一只狗是最忠诚的朋

友。华盛顿的人都会不解地问我，为什么你会支持特

朗普？我在华盛顿有家庭和孩子，有时，我会感到受

伤。我等了很久很久，我不知道在我生命中是否还会

出现这样一个足够强大的人，强大到能够勇敢站出来

说，美国不能再有非法移民。我一直等待有一个人，

无论华盛顿的人怎么看，他也能说，我们是一个有边

界的国家，如果没有边界，那也就国将不国。我也一

直在等待一个人，能够让我们的同盟国家相信我们，

让我们的军队更加强大，关怀我们的老兵，让他们感

到自己的贡献是值得的。”人群再次高呼：“美国！美

国！美国！”“我希望有人能够站出来，对华盛顿说：

‘你们应该听听人民的声音。’我也希望有人能告诉媒
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门，我们告诉他们，只有特朗普这样成功的商人，才

能为我们创造工作机会，让我们的经济再次增长。我

们需要一个能够修补这个破烂的医保系统的人，而且

不再鼓励失败。他也可以让美国重新安全，让美国重

新伟大。宾州，整个美国都看你们的了。让我们周二

去投票吧！”

接下来发言的是准备竞选宾州政府职务的人，查

理·布朗，他目前在宾州的一个郡里担任职务，竞选

口号是“让宾州重新伟大”。“我不是一个政客，我是

一个商人。在我担任公职的任期内，我减少了 2% 的

财政支出，创造了 1800 个职位。作为一个商人，当

我环视美国，我们的国家面临着很多同样的问题。你

们对华盛顿无节制的政府开支感到厌倦了吗？又增长

了 19 万亿美元。你们对保护我们生命财产安全的军

队不断受到削弱感到满意吗？你们对失去控制的医保

失去耐心了吗？你们对政府过度的监管和对经济生活

过度的干预感到厌倦吗？你们对保护政客既得利益的

整套制度感到厌倦了吗？”

下面的人不断高声回答：“是的！”

“想象一下，如果我们有一个商人来管理国家，

会发生什么？幸运的是，我恰好认识一个商人，一个

非常成功的商人，恰好又有心来重振美国，这就是特

朗普。他会减税，会减少监管，会增加工作机会，会

废除奥巴马医保，他会让美国在国内和海外的公民安

全，他会让公司留在美国。你们准备好了吗？”

“准备好了！”

“上帝保佑美国！”

一位特朗普的支持者继续发言：“希拉里撒了一

次又一次的谎。她能够记住特朗普 25 年前所说的每

一句有僭越的话，但当她被 FBI 问及美国的安全问题

时，有 39 次她说自己‘不记得了’。她说谎了，她说

自己把邮件都上交了，没有任何东西是涉密的；她说

没有邮件是做了标注的，但实际上我们看到她标注了

很多邮件；她说谎了，她利用比尔·克林顿基金会，

把 2.5 亿美元装入自己的腰包。特朗普和迈克·彭斯

的不同是，他们会告诉你们真话，会保护你们的宪法

修正案第二条的权利。他们会保护我们的南部边境，

还会保护我们的军人和军队，保护美国的主权。这里

的谁还想要另外 4 年奥巴马风格的政府？谁还想要希

拉里在白宫待 4年？选特朗普，我们才能拯救美国！”

下面又是一片“美国！美国！”的呼声。

大屏幕继续播放批评希拉里的视频和删除 3 万封

邮件的“吃金蛋”动画片。人群里不断爆发出“建墙！

体，唐纳德·特朗普才会是新一届的美国总统！”

接着，宾州的共和党基层会议文化负责人带领大

家祈祷。所有人低下头，把右手放在胸前，开始祈祷：

“我们自由的主啊，感谢让我们汇聚于此，请赐予唐

纳德·特朗普和迈克·彭斯，两位真诚的人，合理的

判断力、智慧的领导力和同情心，我们希望他们能够

以诚实和能力领导他们所代表的人民。我们感谢那些

冒着生命危险保护人民生命和自由的军人，无论是在

国内还是海外。我们享受着很多自由：选择领导人的

自由，言论的自由，集会的自由，我们能在这里崇拜你，

没有任何恐惧，以及和志趣相投的人自由相遇。圣诞

节将至，请提醒我们，记住那些不够幸运的人，并努

力改善他们的境遇。让我们为我们能够住在宾夕法尼

亚的幸运而祈祷，为我们是美国公民而祈祷，帮助我

们弥合这个国家的巨大分裂，让我们再度成为上帝之

下的国家。”

然后是宾州共和党基层组织联合主席带大家“国

旗下宣誓”：“我对美利坚合众国国旗和它代表的共和

国宣誓效忠。一个国家，在上帝之下，不可分裂，人

人享有自由和正义。”领誓人说：“上帝保佑美国。”

一位歌手走上台来，带领大家唱国歌，站在我周围的

每个美国人都很动情。我很少感到美国人爱国超过爱

自己，但在这场公共集会上，我感到了爱国的情感。

一曲唱毕，人群中再度爆发出“美国！美国！美国！”

经久不息的呼声。

有点出乎我意料的是，全国共和党女性联合会

的主席走上台来发表了讲话，这是美国最大的女性组

织之一。希拉里一直把“女性突破玻璃天花板”作为

自己的竞选战略，希望以此吸引女性选民，特朗普骚

扰女性的录音曝光似乎也让他很难在女性问题上做文

章，没想到，最大的女性组织之一会在助选集会上为

他拉票。她说：“从母亲节以来，我们旅行了 3万英里，

去了 200 多个目的地。人们为什么要用半年的时间来

做这个？我曾跟全国的很多女性讲话，许多人告诉我，

‘希拉里并不能代表我’，她们告诉我，‘她们希望特

朗普当选，虽然这显然不是媒体想要的’。”

人群高呼：“CNN 很烂！ CNN 很烂！”

“希拉里不停地在打女性牌，想欺骗女性给她投

票，甚至想让我们感到恐惧。但你知道吗？他们这一

套急功近利的东西行不通。我们都是当父母的人，我

们想打的是特朗普牌。我们女性也不能容忍，利用秘

密政府机构，将自己凌驾于国家与法律之上的行为。

我们在整个美国扫街，敲遍了除邮局和加油站的所有
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11 月 5 日，特朗普在佛罗里达州特别事件中心举行的竞选集会上双手托起一个婴儿大秀亲民
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建墙！”和“把她投到监狱里去”的愤怒呼声。体育

场中响起画外音：“克林顿家族如何能够从接近破产，

变得极度富裕，积累成千上亿美元的财产？她通过玩

弄政治，把罪犯、独裁者和憎恨美国的国家的钱注入

克林顿基金会。她与她的捐赠者做交易，转过来剥削

美国劳动力，甚至把美国的铀权拿给了俄罗斯。她只

关心权力、金钱和她自己。”

这时，一位竞选助手走上来，向大家介绍特朗普：

“你们可能已经知道，他是一个不讲‘政治正确的人’。”

人群高呼：“我们不要政治正确！”在共和党初选中，

特朗普就非常直率地指出，他觉得美国有一个最大的

问题，那就是“政治正确”。在他的房地产事业和资

产达到顶峰的 20 世纪 80 年代，特朗普曾被问到“是

否认为自己有成为政治家的基因”，他回答说，他觉

得自己“最大的问题是非常直率，这对做一个政治家

是不利的，但一旦当选，就能做很多事情”。正因他

开门见山地反对“政治正确”，在竞选的整个过程中，

很多人都把他视为一个笑话，一场秀。“政治正确”

是美国政治的雷区，多少政客和公众人物都曾因触了

“政治正确”的线而被迫辞职——天才的美国前财政

部长劳伦斯·萨默斯在哈佛大学任校长时，就因一句

女性在数学上的才能分布在钟形曲线两侧的发言，而

被指责为歧视女性，只好黯然辞职。

终于，特朗普在所有人的欢呼声中，从体育场的

侧门走上台。照旧，他毫不留情地批评了希拉里：“希

拉里非常勤奋，总是在准备辩论，她已经做这件事做

了 35 年，为什么还要花那么多时间去准备辩论？我

感觉有点愧疚，得让她在家里这么勤奋地工作。这只

是一个不按时去睡觉的借口。”这次他没有再夸自己

以优异成绩毕业于“非常难进的沃顿商学院”，很快

进入正题。“我要拿回我们的工作。从加入 NAFTA（北

美自由贸易区）以来，伟大的宾夕法尼亚丧失了 40%

的制造业工作。而 NAFTA 正是比尔·克林顿签署的自

由贸易协定，希拉里是他的支持者。我来告诉你们一

个惊人的数据：自从中国加入世界自由贸易协定（WTO）

以来，美国损失了不是 700，不是 7000，而是 1.7 万

个工厂，这也是克林顿的交易，希拉里支持的。”他

继续陈述，美国对中国的贸易逆差高达每年 5000 亿

美元。“我与中国关系很好（支持特朗普的最大金主

柯罗尼资本多年专注于对中国国内房地产的投资），

但我愤怒的是我们的领导人，允许中国来瓜分我们的

利益。奥巴马就像个上蹿下跳的啦啦队长，我们应该

让别的国家尊重我们。”
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台下一片喝倒彩的呼声：“唔——！”

“宾州的一个公司辞退了 800 名工人，把他们的

工作机会转移到中国、印度和墨西哥；一些工厂把他

们上百名的工人辞退，将工厂转移到中国、越南和新

加坡。特朗普政府将会阻止任何工作的外流。如果有

公司想移出美国，搬到墨西哥去——他们已经夺走了

我们太多的工作——我们就会对他们生产出来的产品

建起一道高墙，让他们为他们的进口产品付 35% 的税。

你们知道这意味着什么？这意味着他们不会再把工厂

转移出美国。”

“好啊！”下面的人欢呼鼓掌。

“我们要重新谈判，直到我们拿到我们自己满意

的协议为止。我们还会在国内减税，减15%到35%的税，

保护我们的中产阶级。顺便说一句，希拉里会大幅度

提高税收。”（注 ：事实并非如此。特朗普的税收政策

对高收入人群和企业主最有利，中产阶级降幅相对小；

希拉里主要是对高收入人群增税，对中产阶级影响不

大。）

这时候，他请出了一对观众席上 50 多岁的普通

美国夫妇。“他们是我的伟大朋友。”他一边说一边飞

快地瞄了一眼讲台上的讲稿，念出了他们的名字：“芭

芭拉与莱利·蓉，我爱他们胜过他们爱我。”“他们有

一个漂亮的儿子，名字叫莱利，是我坚定的支持者，

不久前他在一次事故中去世了。他非常热爱他的国

家。”特朗普请这对夫妇讲几句。体育场里突然有人

高呼“莱利！莱利！”的名字，所有人都跟着高呼起来，

就像呼唤一个从未谋面的英雄，虽然这个英雄的形象

还很模糊，有点抽象。

芭芭拉做了简单的自我介绍，他们是来自民主

州——新泽西州另一个小镇的独立选民。“莱利只有

19 岁，在从泽西海岸回家的路上出了车祸，他是我唯

一的儿子。”说着她就哽咽起来，叹了一声气，人群

一片沉寂。她接着说：“他非常爱特朗普，甚至迷恋他。

17 岁时，他就说过，特朗普会成为总统候选人，而且

会成为美国总统。”这时，我能够清晰地感到体育场

里在酝酿着某种情感。

芭芭拉继续说：“在莱利的葬礼上，来了很多他

的亲密朋友，他们为他送来了很多特朗普先生的画像，

因为特朗普是他的人生偶像，还为他做了一尊刻着特

朗普先生名字的自由女神雕塑，因为他热爱自己的国

家。我们给特朗普先生写了一封信，希望他能在自己

的竞选中提到我们的儿子，因为这对他来说很重要。

特朗普收到信，在他的推特上写道：‘上帝保佑莱利。’

我们收到了特朗普的私人问候信，这是我们没有想到

的。我们甚至还收到了他的电话。他说了很多很私人

的话，但我想在这里分享一句，他说：‘如果用百万

美金可以为我们换回莱利，他愿意用他所有的财富来

做这件事。’”人群中响起掌声、呼声，站在我后面的

人甚至高喊：“特朗普国王！”

“这是多么善良的男人！”这位芭芭拉用颤抖的

声音说道，“所有的母亲们，希望你们从我的角度设

身处地想一想，我希望你们，我请求你们，给特朗普

先生投一票，这也是我儿子的荣耀。拜托了！”人群

中响起经久不息的“莱利！莱利！”呼声，有些女性

开始揩眼泪。这个场面对我来说，其实有些空洞无物，

但我可以确认的是，亿万富翁特朗普先生在他与“沉

默的大多数”普通美国人之间，建立起了情感纽带。“我

们爱你！”人群欢呼。

临近大选的那些日子里，我不断地在一些支持特

朗普的华人微信群里，读到广为传播的文章，讲述特

朗普的乐善好施。这些故事中的一个是这样讲的：30

年前，佐治亚州东部波克县破产的农民自杀，本希望

能以此保住农场，却无法从保险条款中获得赔偿；特

朗普找到农民的遗孀，为她打电话到银行，不仅帮助

他们一家偿还了贷款，还警告银行不要再骚扰他们一

家；30 年后，这位自杀农民的女儿出现在极度保守的

福音派选民占绝大多数的南方农业州——南卡罗来纳

州的拉票集会上。另一个故事则是这样讲的：30 年前，

一位儿子患有离奇呼吸障碍、必须依靠氧气罐维持生

命，因而被商业航班拒绝乘机的父亲，在绝望中打电

话给特朗普，请求特朗普用他的私人专机把 3 岁的儿

子从洛杉矶送到纽约去看病，特朗普立刻爽快答应，

拯救了孩子的生命。这两个故事流传广泛，与其说它

们的真实性有待考证，不如说特朗普的“传说”让一

些美国落后地区的人们不仅不憎恶他的财富，反而视

他为“侠客”。

“让我们回到经济上来。”特朗普有些突兀地转移

了话题，从体育场正忧伤的氛围里突然爆发出笑声。

“我要解除对能源企业——石油、天然气的限制，我

要让我们的矿工、钢铁工人重新去工作。希拉里想

做的是相反的事情。我不明白我们每年花 30 亿美元，

为什么不能解决问题。我们的国家正在坠入地狱，看

看我们现在的基础设施成了什么样子，难以置信。住

在旧城中心的非裔、西裔，都受到了非常不公正的对

待，他们被理念错误的民主党人毁掉了。他们没有安

全，忍受着最差的教育，没有工作。看看非裔的失业
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率吧，高达 50% ！如果给我一次机会，我会来修补这

一切。我们要再次富起来。”

“我们不仅要富起来，还要安全。希拉里准备增

加50%的难民数量。”“不！不！”台下的人愤怒地高呼。

“在奥巴马治下，成千上万的难民涌到美国来，将极

端主义和恐怖主义带进我们的学校和国家。如果我当

了美国总统，我要终止叙利亚难民计划，把伊斯兰极

端主义者赶回地狱！”“耶！耶！”所有人都举起“让

美国重新强大”的牌子欢呼。他指责奥巴马和希拉里

放开国界，让那些难民涌入美国，而且无法再将他们

送回自己的国家。“当他们再回来时，90% 的人都再回

来了，我们只让他们在监狱里待 5 年、10 年，然后就

大赦他们。不，这需要有后果。”下面的人大喊：“遣

返他们！遣返他们！”他举了一些例子：一位被非法

移民殴打致死、尸体被焚烧的 17 岁高中生；一位曾

被遣返又回来的非法移民，在宾州强奸了一位少女，

却被虚弱的政府释放。这些故事并没有人考证过，但

我能感受到我身边的人聚集的恐惧和愤怒。他指控抗

议他的游行者，有人拿了政府 1500 美元的钱，来采

取暴力措施，而媒体的镜头永远会对着他们。人们纷

纷转过身去，对着媒体大喊：“CNN 该死！不要相信自

由派媒体！”他指责媒体席上架着长枪短炮的记者们，

刻意忽略他正在俄亥俄、佛罗里达、新罕布什尔州领

先——这一点，我直到 12 月 9 日深夜才得到确凿又

惊讶的证实。

特朗普给出很多主流媒体并未证实的数据（相反，

主流媒体有时会报道他把社交媒体上的谣言当成事实

来陈述），比如，希拉里给了伊朗 17 亿美元现金。他

指责希拉里纵容了“伊斯兰国”，并且在中东毫无成

效地砸进去 60 万亿美元，“将大量的钱投入中东，把

大量的工作转移给别的国家，却让自己的国界线大大

敞开”。“炒了她！炒了她！”人群喊道。“特朗普政

府将永远不会把别国的利益，放在本国的利益之前。

我们要美国第一！”体育场里再一次响起“美国！美

国！美国！”的呼声。

他发表最后宣言：“希拉里是属于过去的总统候

选人，而我们是属于未来的运动。”虽然他从未真正

定义过他的“运动”究竟是什么，但每一个在场的人

都强烈地感觉到，他与之前所有的总统候选人都截然

不同，就像一个要砸碎一切旧制度的斗士。“我爱你！

特朗普！”如潮的声浪再次疯狂地汇集和涌动起来，

我恍惚觉得自己置身于一位摇滚巨星的演唱会现场。

虽然每一位政治家上任后，都曾被指责没能实现选举

承诺，但当他们做出承诺的时候，人们依旧像得了健

忘症一样如此真诚地相信和欢呼。

集会结束后，我随着人群走出体育场。媒体记者

们站在流动的人群中对镜头说：“如果不到这里的现

场来，你永远不会知道是什么样的氛围。”那些刚才

群情激奋对着他们竖中指和谩骂的人，现在从他们的

身边川流不息地经过，又都神奇地恢复了礼貌和体面，

有秩序地从镜头前走过，而刚才体育馆里的人好像是

另外一批。

回到宾馆的时候，服务员告诉我，她们刚刚在电

视上收看了直播，深深为那个男孩的故事而感动。我

没有回应这句话，转而告诉她，我和很多人一样，站

在那里等了近 5 个小时，才看到了真正的特朗普，人

们都很有耐心。

她说：“你看到的也许是未来的美国总统。”

我说：“也许。”

“他走到你们中间来了吗？”

“没有。他和人群之间隔着一道栏杆。”

第二天早晨，当我们离开赫尔希时，很多人家房

子外的草坪上都立起了“让美国再次强大”的特朗普

竞选海报。

就在离赫尔希不远、仅一小时车程的葛底斯堡，

不久前，特朗普也曾在那儿发表演讲。在那个与林

肯和南北战争的历史紧密相连的历史性城市，特朗

普说 ：“如今，美国又来到了分裂的边缘。我希望我

们能借鉴前人的经验，解决我们现在的分裂问题……

很多年来，我曾以局内人的身份见证这个政治系统

的内幕。我知道华盛顿和华尔街是怎样运作的，我

也知道他们是如何作威作福，蹂躏美国人民，践踏

美国法制的。”他以一种前所未有、近乎令人惊骇的

方式，描述出一幅完全陌生的美国图景 ：“处于高收

入年龄阶段（25 ～ 54 岁）的美国人，近四分之一

没有工作 ；美国有五分之一的家庭，无人工作养家。

4500 万美国人吃不上饭，4700 万美国人生活于贫困

之中。旧城区已被抛弃，许多非裔和拉丁裔美国人

一直过着非常穷苦的生活。我们被卷入海外军事冲

突，陷入了永无止境的战争……我们的政治系统已

经溃烂了。”

11月 8日晚，我在纽约的 Jacobs & Javits 中心，

与纽约人一起目睹了这个几乎单枪匹马只身向“整个

腐败系统”挑战的人，拿下了一个个摇摆州，赢得大选。

这些摇摆州里，也包括宾夕法尼亚。然而，他是否能

弥合分裂的美国社会，我还不知道。
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中产阶级与体面，标准政客希拉里

11 月 6 日，希拉里在费城的第一场演讲在城郊

的曼恩中心（Mann Center）举行。这次我没有在赫

尔希的那种阴差阳错的运气，在近一公里长的队伍中

从下午挪到黑夜，才进了场。这场演讲，前来助阵的

是美国流行歌星凯蒂·佩里，吸引了很多市民。

排在我前面的那家人非常有教养——如果一定要

称为“中产阶级教养”的话。两个女儿等得有些无聊，

开始玩“你拍拍，我拍拍”的游戏。母亲威而不怒地

要求女儿们不要在人群里声音和动作太大，以免影响

到前后排队的人。找不到可玩的，上初中的姐姐开始

教妹妹说中文：从一二三四五数到十，说到“我喜欢

小狗”和“我不喜欢老鼠”。她向妹妹解释，现在学校

里可以选择第二外语，既可以选择西语，也可以选择

中文，她选择了中文，然后给妹妹“秀”了几句西班牙语。

不知是有意还是无心，她恰如其分地向我展示了这座

历史大城的市民包容、多元化和全球化的素养。

我的身后排着一对印度夫妇，再后面隔几个人

是一些亚洲面孔。前面，两个女孩一家人再往前，几

位中年女性正在讨论大选。很多没太听清楚，只感觉

用词很考究，突然间一句“我告诉她，我不会选特朗

普，受过高等教育的白人女性不会选他”清晰地飘进

了我的耳朵。看来，受没受过“高等教育”是一些费

城人心目中辨识希拉里或特朗普支持者的标签——实

际上，这种划分法我后来又听到了好几次，在费城、

在纽约，以及在 CNN。当时我正在读最新的《纽约客》

杂志，以打发排队的时间。有一篇书评恰好吸引了我

的注意，标题为《如果你的邻居是特朗普的支持者：

对门的敌人》，作者叫约舒华·罗特曼。在他生活的

小镇长岛，“当选举日临近，村里生活分成了两股溪流：

一股是纯粹、清晰的邻里关系，一股是泥沙聚集和湍

急的政治关系”。在两党政治极化的美国社会里，支

持不同的候选人已成了划分敌友关系的标准之一。“早

晨遛狗的时候，当你注意到街对面的那家人在花园里

立起一块支持特朗普的海报，你虽然认识这家人很多

年，但却突然感觉到，他们一些最根本的东西被揭露

了出来。你该如何处理你的愤怒和轻蔑，该如何面对

在你看来已准备好毁掉美国的邻居？”

我正饶有趣味地琢磨作者的观点，一位衣着褴褛、

主笔      蒲实

11 月 6 日，希拉里在费城的第一场演讲在城郊的曼恩中心举行

摄影      张雷
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头发凌乱的白人男子拿着一块牛皮纸色、有些皱了的

纸板出现在人群旁边的街道上。纸板上面用红色的粉

笔写着：“希拉里该进监狱。”他沿着街道往下走去。

“切！”人群里好几个人发出不屑的声音。“可怜的人，

没有人会听你的。”我前面那位会说中文的姐姐说。

我的同事拿起照相机给他拍了一张。“谢谢。”他轻声

对同事说。我立即感觉到四面八方向我们投来的不解

的目光。

我埋头继续读文章。“问题的核心是政治与日常

生活的关系。有时政治会像毒药一样影响我们的生活，

在我们的个人身份建构和社会生活中扮演过大的角

色，让我们充满并不想要的激情强度。”唔，这段话

让我想起奥巴马在自传里写的一件事：一些政治元老

回想起以前的时光，那时无论政见如何敌对，私下里，

“民主党人与共和党人还可以在夜晚共进晚餐，在吃

牛排和抽雪茄时推敲折中方案”。但是，当“对方党

派的政治活动运营人员选择了他们作为攻击目标，在

他们的选区内广发邮件，指责他们渎职、腐败、道德

卑劣时，连这些政治大鳄也难咽下这口气，这种两党

和谐的美好记忆也被抛诸脑后”。这不正是眼下正在

发生的吗，所不同的只是人格的攻击有增无减，政治

已全面毒化生活了。

进场的时候，活动早已开始。曼恩中心是沿山而

建的无顶大音乐厅，可以容纳 1.4 万人。一进场，迎

头撞上为希拉里助选的人在说“打破玻璃天花顶”这

个词。大屏幕上是作为舞台背景的希拉里选举口号：

“在一起更强大。”女性突破玻璃天花板、爬上总统的

位置，是这次希拉里的选举战略之一；后来我参加的

几场希拉里的选战活动，都反复邀请许多女性来说出

这个口号。其实对我来说，这并不是一个理所当然的

理由。听惯了特朗普“我很聪明”“我很有能力”的

自吹自擂，虽然觉得可笑，但又觉得还是比性别更要

有说服力一些。

参议员凯蒂·麦肯锡发表了演讲，列出了民主党

的急迫任务：“每个孩子都需要更好的教育，你的邮

编地址不是你的命运，这很迫切；取缔非法枪支，这

很迫切；付得起的大学学费，这也非常迫切……更重

要的是我们国家的灵魂与精神：体面（decency），迫

在眉睫。”为什么是“体面”？她说，她的内心和核

心价值观受到了巨大的震撼，因为“特朗普羞辱那些

为这个国家做出了巨大牺牲的穆斯林，公开夸耀对女

性的侮辱，准备好不承认我们民主选举的结果，还受

到了 3K 党的称赞”。下面的人一边鼓掌，一边笑起来，

在许多人眼里，特朗普就是一个笑话。曾有节目主持

人直接问特朗普“是否认为自己是一场喜剧”，他非

常严肃地回答说：“这样提问很不礼貌。”

我忍不住回味“体面”这个关乎灵魂与精神的词。

就在刚才我读到的《纽约客》文章里，我恰好读到了

一段与“体面”相关的话：在微妙的邻里关系间，“如

果一对夫妻在隔壁公寓打架，让我们无法入眠，我们

可能想砸墙，但因为他们是邻居，我们得考虑未来，

我们会想明天在电梯里遇到会不会尴尬。于是，我们

选择沉默。在整个美国历史上，我们用来描述好的邻

里关系的词，就是‘体面’，体面是一种美德。它意味着，

接受他人的缺点，即使受到打扰或感到失望，也报以

互惠互利。这意味着，将原则放在一边，让自己和让

他人都能生活。这是道德问题”。如果要解释特朗普

走上来就打破的“政治正确”是什么，我觉得“体面”

几乎可以作为近义词，只不过，“政治正确”是更敏

感关系的“体面”，比如，种族与性别。前者的“体面”

关系，是美国人用一场差点分裂国家的战争和一场轰

轰烈烈的运动才换来的。

一位黑人女性助选者告诉大家：“这是一次历史

性的选举，为美国梦而战的战斗是真实存在的。”她

为希拉里做了一部纪录片，与希拉里长期相处过程中，

她发现，“希拉里非常聪明，她的大脑无时无刻不在

运转、思考”。当她说“美国是现实的，而不是一场

电视秀”时，音乐厅里再次爆发出一阵笑声（特朗普

做过“学徒”电视秀节目）。她称赞希拉里“做了一

辈子的公共服务，这在美国，意味着巨大的牺牲，特

别是像她这么聪明的人”。

希拉里穿着一身白色的西装出场。她感谢了很

多女性，然后问大家：“你们是否准备好投票了？我

希望你们为美国有希望的、包容的未来而投票！”接

着，她像一个组织者一样，请大家登录竞选网站投票，

希望大家踊跃做志愿者，预告了奥巴马一家和她即将

再次来到费城。最后她说：“当你们的孩子问你们，

2016年11月8日你们做了什么时，希望你们能够回答，

我为每个美国人都有实现上帝所赋予的平等权利的未

来而投票。”坐在观众席上，我感到自己被这些演讲

拉回了我曾熟悉的美国现实：优雅的，精致的，幽默的；

空洞无物的形容词与露出的漂亮白牙一样千人千面、

闪闪发光。这种现实，曾存在于常青藤学校里，存在

于伍迪·艾伦的电影里，存在于《纽约客》里。如果

一定要用一个词来概括，那就用“中产阶级”吧。

那天晚上，凯特·佩里穿了美国国旗式样的裙子，
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唱了四首歌，包括她为希拉里所写的竞选歌曲《咆哮》

（Roar）。每个人都站起来，跟着她的旋律一起跳舞，

场面非常热闹。她边唱边问：“你们11月8日做什么？”

下面的人回答：“投票！”她再问：“你们那天选谁？”

所有人高呼：“希拉里！”与特朗普一个多小时的演

讲完全不同，这不是一场准备说服人的选战，而只是

一场动员，动员所有人去为一个理所当然的候选人投

票，那就是希拉里。

就在这一天，特朗普在宾州的小城斯克兰顿展开

了另一场“包围大城市”的选战演讲。

一天之后，在费城独立厅前的草坪上，依旧是排

了几个小时队，我聆听了克林顿一家和奥巴马一家的

演讲。女儿切尔西·克林顿说自己为母亲希拉里无比

自豪，比尔·克林顿简洁地夸了几句妻子。米歇尔说，

她作为第一夫人能够为自己的国家所做的最后一件大

事，就是鼓励大家把国家“交到一个值得信任的领袖

手上”。她也特别强调了“体面”这个词，因为它事关“我

们是谁”：“我们需要一个热爱多元性，而不是将其视

为威胁的人。”听众不断地鼓掌，回应她“是的”，但

是没有人像在特朗普的集会上那样自发地喊口号，人

们只是偶尔一起喊：“希拉里！希拉里！”在赫尔希

体会到的那种“剧场政治”的感觉，在这里没有出现。

奥巴马总统发表了接近 20 分钟的演讲，在他担任总

统的 8 年里，美国经济从金融危机中恢复过来，开始

复苏和增长。他不遗余力地将自己的影响力全部投射

到希拉里身上，虽然希拉里的外交思想与他并不全然

契合，虽然她因班加西和邮件门事件，在人们眼中已

不可能再是诚实和道德的政治家。奥巴马也嘲笑特朗

普：“只知道发推特，而希拉里干实事。”民主党的集

会是更“体面的”；当特朗普猛烈攻击华盛顿的体制

已经腐烂时，民主党的领袖只是对他的行为置之一笑。

两次到费城来之间，我在华盛顿见到在著名华

府智库史汀生中心和布鲁金斯学会工作的孙韵（Sun 

Yun）。她刚从西弗吉尼亚州旅行回来。正是在那个相

华盛顿美国国会大厦内景。这里曾是总统举行就职典礼的地方
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对贫困、农业和矿业占有很大经济比例的州，希拉里

以一句“发展清洁能源”，彻底失去了西弗吉尼亚的

选票。“我见到那里的农民，收入很多年没有增长，

一年劳动下来，能够做到收支平衡就不错了。与华盛

顿的工资水平相比，相差实在太远。”孙韵感叹道。

她今年参加了一些民主党的助选活动。她说，用

“无利不起早”来概括这场竞选活动的民主党参与者，

可能最合适不过。“也许我有一点过于愤世嫉俗，但

我的确感到，每个付出这么多投入竞选的民主党人，

内心想的都是让自己的老板开心，在竞选成功后，能

够谋得一个不错的政治指定的职位。”她告诉我，“拉

了多少人参加集会，捐了多少钱，自掏腰包跑了多少

城市扫街和助选，留下发票票据，都记录在案，是事

后论功行赏的依据。”她看到身边的政府高官，都是

一大清晨起来，穿得极为朴素，带着家人到那些破旧

的街区“扫街”；但另一边，她也听到一些华府官员

说，在自己的位置上干了好几年，觉得很穷，正准备

利用积累的关系跳槽到某个公司去——华盛顿体制内

的人，都对“旋转门”熟悉不过，身份在学界、政界

和商界转换。对这些精英来说，选举是一条上升的捷

径；而“那些选民不过是被利用的人，他们在投完票

之后就将被抛弃”。对于特朗普，华盛顿的人以恐惧

的眼光打量着他：“商人最大的问题是，缺乏一以贯之，

一切以利益为转移，很短见。更何况，特朗普的自我

过强，一切都以自己为中心。华盛顿人基本都相信，

希拉里当选是没有悬念的事。”

这场选举又不仅仅是唯利是图。“这是一场关于

‘我们究竟是谁’的大选。”孙韵点燃一支烟，站在智

库与使馆云集的杜邦圈康涅狄格大街上，陷入半沉思。

“美国从它的源头上来讲，是纯粹的资本主义，鼓励

自由竞争、诚实劳动和强者生存；没有能力的人，即

便流浪街头也是应该的，无法生存，那就该卷起被子

离开美国。但随着经济的发展，人们会想：像一个富

裕的孤岛，存在于周围邻居的一片贫穷中，这样好吗？

我们开始在意别人，开始关注社会公正，这个思潮，

就是民主党所代表的‘自由民主派’，以建立一个欧

洲式的福利国家为施政目标。对一个美国人来讲，今

天的欧洲仍然是难以理解的。当我在德国听到政府高

官告诉我，他们之所以接受叙利亚难民，是因为虽然

接收难民影响了自己的生活，但‘我们的生活质量只

是降低了一些，而对难民来说却是从地狱到天堂的距

离’，我无法接受。”

左图 ：2016 年
11 月 6 日，歌
星凯蒂·佩里
为希拉里在曼
恩中心的演讲
助阵

右 图 ：11 月 7
日，希拉里在
费城独立厅参
加最后一次拉
票活动。图为
独立厅外的希
拉里支持者

（
C

FP
 供

图
）
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我问她，既然美国社会有平等的诉求，又怎么弥

合全球化的城市精英与那些被制造业和工业转移剥夺

了工作机会的人之间的差距呢？就在我来到华盛顿之

前，硅谷投资教父彼得·蒂尔也来到这里，做了一次

低调的发言。他是我所知道的、唯一公开支持特朗普

的硅谷精英，他因此受到了很大舆论压力。在某种意

义上，这两人都是自我意志特别强大的人，都是异类，

也都经历过生意上惊心动魄的大起大落。彼得·蒂尔

是一位再工业化的支持者，这一点和特朗普不谋而合。

他坚信，人类的科技进步从 20 世纪 60 年代登月以来

就几乎停滞，所有的进步都仅仅发生在字节组成的世

界。他告诉华盛顿：“硅谷人一直讲述的只是一个非

常特定的成功故事，是一些个体和公司的成功，而不

是整体成功，也不是美国的整体进步。硅谷一直相信，

‘我们做得不错，因此我们整个文明都不错’。但真相

是，整体上的失败，比特定的成功要大得多。硅谷除

了提高自己人的福利，对总体福利的提高并无贡献。”

是的，在硅谷，游荡在圣何塞与旧金山街头的流浪汉

一直让我很好奇。他们在寒冷夜晚的街头露宿，烂醉

得无法正常行走，和收留的相依为命的狗一起被赶出

墨西哥快餐厅，旁若无人地高声咒骂……他们像幽灵

一样出没于这些地方，在硅谷出现之前，他们有些人

才是那里的原住民。

我告诉孙韵，在特朗普的集会上，有人打出了“特

朗普会挖矿”的口号。她不假思索地说：“让矿场重

新开工，让钢铁工人重新炼钢，让鞋厂重新制鞋，但

又能怎么样呢？美国的人力成本这么高。相信我，他

们用同样的成本，一定做不出中国鞋厂同样质量的鞋；

要做出与中国鞋厂同样质量的鞋，一定贵得多。这就

是大卫·李嘉图的‘比较优势’自由贸易理论。”我

熟悉这个理论。作为 21 世纪伊始踏入大学校园的毕

业生，以亚当·斯密“看不见的手”和李嘉图“比较

优势”为自由市场理论基础的西方经济学“新自由主

义”思潮，就占领了中国大学的经济学阵地。2008 年

金融危机后，民主党说，“看不见的手”也会失效，

所以往大政府的路上走去；现在，特朗普却不是按照

共和党的传统，让自由市场归位，而是进一步要为“比

较优势”树起壁垒，扭转全球化。其实，孙韵告诉我，

希拉里也已完成悄然转变，早与特朗普一样，都反对

跨太平洋伙伴关系贸易协定（TPP）。“他们在贸易政

策上，实际共性大于分歧。即使她成为总统，TPP 也

不会再存在下去，只不过不会那么明显和激进，最终

换一个名字悄然推出一个新的协定。”

最根本的分歧其实还是：我们是谁？“我们美

国人不再清楚地知道这一点。”孙韵说，“我们是谁”，

最终变成了“政治正确”的模糊讨论，以及美国在全

球角色的讨论。“特朗普所说的‘美国第一’和不再

履行全球义务，回荡着孤立主义的论调。要知道，正

是美国的孤立主义（绥靖政策），导致了第一次世界

大战；也正是孤立主义，招致第二次世界大战日本对

珍珠港的打击。‘二战’后，美国成为全球性大国，

在世界各地维护安全和国际秩序——你也许更习惯叫

它‘国际警察’。‘冷战’后，它成为一个负有全球责

任的超级大国。如果我们不再承担世界秩序的责任和

负担，那我们也就不再是一个全球性的超级大国了。”

那天晚上，在华盛顿的书店里，我看到一摞摞讽

刺特朗普的“红宝书”，书名叫《特朗普主席语录》。

星光闪闪的背景上，有一张骄傲的、脸儿红扑扑、略

撅着嘴的特朗普头像。《语录》里不仅收录了他每一

次夸耀自己沃顿商学院学历的发言，而且为他量身打

造 了“Trumplandia”“Trumpization”“Trumptanic”

这些与“世界秩序”相关的词。很多人说，如果特朗

普当选，世界会变得更不确定，但可以确定的是，“美

国的喜剧会更好看”。
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主笔      蒲实

纽约：投票日，尖锐的迷惘

11 月 8 日，选举之夜，特朗普和希拉里都来到纽约等待结果。

希拉里的场地在曼哈顿西的 Jacob & Javits 会议中心，可以容纳 8

万人的透明玻璃厅，舞台上已经布好了美国地图的背景。大厅外大

片的广场空间也被圈出来，广场中央的大屏幕播放着 CNN 和 ABC 新

闻的选情直播，插播希拉里的竞选广告和流行音乐，以让更多的人

能在一起庆祝新总统的诞生。特朗普的场地则在曼哈顿的希尔顿酒

店，可容纳的人要少得多。

纽约是传统的“蓝州”，毋庸置疑的民主党支持者大本营。对纽

约市这个世界大都会来说，多元、包容的进步主义是它性格的一部分，

这与民主党的价值观不谋而合。纽约人精心打扮起来，戴着美国国

旗图案的领带，顶着红白蓝条纹相间的礼帽，穿着印有希拉里头像

的长裙，优雅地排队入场。人群里洋溢着笃定的轻快和欢愉，好像

人们不是来等待结果，而是来庆祝结果的。与我排在一起的美国女

孩从洛杉矶来度假，专程来这里等待“历史性的时刻”。她对我说：“你

怎么能胸前没有佩戴东西？”从手提包里掏出一个奥巴马与希拉里

合影的胸章给我别上。从下午 15点艳阳高照一直等到华灯齐放，我

们在广场上纽约民主党人即将致辞、悬挂着国旗的演讲台前找到两

个前排位置。音乐声中，旁边的一位男同性恋跳起了火热妖娆的舞蹈，

纽约人对他致以微笑。洛杉矶的女孩看到我正翻看希尔顿酒店特朗

普场地的照片，笑笑说：“这么小，一定是怕没有人去吧。”

CNN 直播开始前，首先走到台上发言的是纽约市市长白思豪，

一位民主党人。16 年前，就在离这里不远的地方，他作为民主党竞

选经理，恭贺过希拉里成为纽约选出的美国参议员 ；今天，他说，

作为纽约人，他将以同样的自豪，在这里期待希拉里成为美国总统。

他说，随着即将迎来“历史上最有资历和经验的总统”，今晚，“我

们将向华盛顿送出历史上最为进步主义的政纲”。市长说：“她承诺

中产阶级的发展，而美国的发展取决于中产阶级的发展。我们相信，

富裕的大公司和华尔街不应像我们一样缴纳这么低的税，那些将我

们的工作转移到国外的公司，更不应该享受减税优惠。这位总统，

将为全美国的福利和公平而斗争；她将在全国推行最低工资，推行

同工同酬。”人群没有回应。“你们都来自纽约，以及来自美国各个

伟大的城市。希拉里的政策相信，更多的人将生活在大城市，这也

是联邦政府对城市做更多投资的时候了。”人群里偶尔有一两声附

和，好像是为了活跃氛围：“是！”“在城市里生活的人，需要付得

起的房子，更好的道路与交通，以及尊重每个人的尊严！”“每个

人的尊严”这句话说出的时候，人群终于被触动了，爆发出呼声。“当

希拉里当选为我们的总统时，她将向全世界发出清楚的讯号：我们

向‘仇恨’说不！向分裂和不宽容说不！我们向团结说是！向包容

说是！向爱与尊重说是！向多元说是！”这句话真正调动了人群的

1~3. 2016 年
11 月 9 日，特
朗普的反对者
聚集在特朗普
大厦外举行示
威活动，抗议
其当选总统

4. 12 月 8 日上
午，投票时间
即将截止。纽
约的投票站内
人们还在投票

摄影      张雷
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情感，人们对每一个词都齐声表达了强烈的憎或爱。

当回过头听这段在纽约人群中、于选举之夜录

下的音频时，我若有所悟地意识到，纽约市长几乎

是在以毋庸置疑的口气准备迎接希拉里作为新总统凯

旋而来；我也才发现，纽约人对政策的承诺表达了他

们惯有的冷漠，但他们对价值观毫无保留地表达了热

情——那些曾经被特朗普反政治正确、无所忌讳的歧

视性言论所伤害的价值观，那些定义了纽约之为纽约

的城市精神：种族、性别和生活方式的多元，包容和

开放。这与我在特朗普集会的赫尔希体育馆所听到与

感受到的，就像两个平行世界的自说自话：在那里，

城市的叙事销声匿迹，人们以一次又一次“美国！美

国！美国”的高呼，为国家的叙事做出了注解。

接下来演讲的纽约州州长，安德鲁·科莫，也是

向城市精神致敬的演讲。他说，特朗普把一切的不满

都指向一件事，那就是“人与人之间的不同”。但纽

约是一座包容不同的城市，“除了原住民（指印第安人）

以外，我们都是移民。我们是黑人、拉丁裔和同性恋，

我们为此而自豪；我们是基督徒、伊斯兰教徒和犹太

教徒，我们为此而自豪”。人群里掌声雷动。在这个

希拉里曾以参议员身份与他共事的城市，民主党州长

同样以毋庸置疑的信心，准备迎接她作为美国总统的

到来。一位纽约人给大家分享了一个故事：一位 10

岁拉丁裔男孩的母亲发现，在特朗普的竞选演讲后，

自己的儿子在学校里受到了同学们的侮辱和歧视，她

非常伤心。这位纽约人坚定地相信，希拉里才是进步

主义的希望，美国人不能让历史开倒车。

那一刻，我也曾相信，历史不会倒退。

CNN 以很有倾向性的乐观态度，报道了“民主党

已做好细致的投票动员工作”，大屏幕插播了奥巴马

号召民众去投票的激情演讲，转而报道了“共和党在

这个方面毫无建树，也缺乏民主党这样的组织与机器

去做好这件事”。

然而，随着各州投票结束，关键摇摆州的结果陆

续出来，我清晰地感受到人群里乐观主义的热情逐渐

黯淡，欢呼声慢慢沉默，舞乐不再响起，紧张的气氛

开始蔓延，慢慢绷得像要断掉的弦，直到最后“啪”

一声断裂，怀疑、迷惘、尴尬与失落侵袭了身边所有

的人。

饱满的乐观主义在希拉里与特朗普在佛罗里达的

得票数紧紧咬住、出现一直不相上下的胶着状态时，

就已闪过怀疑，人群寂静无声。希拉里在选举人票数

只有 4 票的新罕布什尔州短暂领先，人群爆发出欣慰

的欢呼。但紧接着，特朗普在选举人票很多的佛罗里

达和北卡罗来纳都领先于希拉里，事情好像有些不妙。

CNN 的解说员解释：“黑人不再像选奥巴马总统那样投

票了，北卡的黑人投票率降低了 9%。希拉里是否可以

让奥巴马选举时的黑人支持率重现？”随后，特朗普

拿下了西弗吉尼亚，这倒不是什么意外。但特朗普在

密歇根也表现出领先态势，CNN 的名主持人约翰·金

对那几个“里根民主党人”郡——威恩（Wayne）、沃

特华（Ottowa）和马孔姆（Macomb）进行了分析——

人们看到他在已经一片红（共和党的颜色）的密歇根

地图上翻找几个尚还是蓝色的据点，给自己打气似的

说，现在选票统计还没有过半，事态进展将会变得越

来越有趣。人群里一些忧心忡忡的声音回应道：“不，

这一点也不有趣。”

特朗普拿下俄亥俄时，人群的氛围几乎凝固了。

我听到一个女孩对自己的同伴说：“我感到害怕。”——

“害怕”这个词我曾好几次在费城、在纽约的人群中听

到。当时，我也曾想，特朗普也多次提到，要改善旧

城区拉丁裔和非裔的生活状况，也会疑惑，对他这样
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一个口无遮拦的人来说，对他的“恐惧”是否是主流

媒体略夸张的误导；但随后的几天，我逐渐开始理解，

人们真正害怕的是什么。特朗普正式成为美国总统时，

CNN 调查数据显示：有 70% 的人对这个选举结果感到

害怕；即使是支持特朗普的人，也对他的人格有所担忧；

更何况，他将是美军的总司令。只是，关心最后这一

点的似乎只有主流媒体和华盛顿政治精英了。

就在一切都变得扑朔迷离起来的时候，刚刚当选

的纽约州民主党参议员恰克·舒默上台演讲。也许他

刚才忙着准备发言，没有注意到事态和气氛的变化，

依旧热情洋溢地说，他希望今年民主党能够在参议院

成为多数党（如果是这样，他将会是参议院多数党领

袖），更好地推进民主党的进步主义政策。台下的人

开始窃窃私语：“他确定自己已被正式宣布了吗？”

（注 ：当时这已是确定的。）那一刻，我听到了信任与

信心开始裂开和瓦解的声音。

随着希拉里失去威斯康星，CNN 的主持人和评论

员出现了一些慌乱。原本他们都把报道的焦点放在希

拉里身上，不时插播“希拉里正从下榻的酒店出发”“希

拉里的车已到达时代广场”的消息，现在他们开始

说“希拉里应该再准备两份演讲稿”，“本来我们已准

备好对她孙女的小衣服细致描绘一番的”。当特朗普

拿下密歇根后，一位主持人终于决定把焦点聚在一直

被忽略的特朗普身上，说道：“现在特朗普离开了他

在特朗普大厦的房间，说要上楼和太太单独待一会

儿。”人群中充斥着对主持人不满的嘘声。Jacobs & 

Javits 中心的人开始散场，我周围许多人逐渐消失不

见；所有人的脸都黯淡下来，再也没有了下午欢欣鼓

舞的喜悦。大屏幕上开始切入希尔顿饭店人们欢呼雀

跃的场面，现场记者不死心地问一位女性支持者：“你

是一位女性，为什么要选特朗普？”女孩回答：“他

会让美国再次强大。”我身边的人群里又是一阵嘘声。

媒体终于开始讨论，“特朗普是否有进入华盛顿

的路径”。人们发现，展现在特朗普面前的，有很多

条路径；而此时，他在剩下的摇摆州威斯康星、佛罗

里达和宾夕法尼亚，正全部领先。大势已定。CNN 与

左图 ：2016 年
11 月 8 日，纽
约时代广场的
大屏幕上显示
特朗普获胜的
一幕

右 图 ：11 月 8
日，在纽约时
代广场等待选
举结果的民众。
希拉里和特朗
普的支持者在
得知竞选结果
后发生争执
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ABC 的主持人自问自答似的说 ：“这完全不符合民调数

据，难道投特朗普的人没有说真话？”“这违背了我

所有的常识，难道人们真正关心的还是工作机会？”

一位资深评论员试图做出解释，不知趣地说：“上次

我去华盛顿，看到到处都是特朗普‘让美国再次强大’

的口号，而民主党只有‘希拉里’的标志。”这种临

阵倒戈只引得人群一片嘘声。

当我离开时，广场上只剩下稀稀拉拉的人，一对

恋人正流着泪拥吻。广场边卖水的小摊主正与一位顾

客对话。顾客说：“我是洛杉矶来的白人男性，但这

真的不是我希望的结果。”小摊主叹一口气：“我是墨

西哥来的拉美裔，墙就要建起来了，不知道未来我会

怎么样。”和我一起走进地铁站的非裔女性难过地说：

“我们让全世界都看笑话了，太尴尬了。”第二天早晨

的咖啡馆里，所有人都在谈论着大选。一位大胡子坐

在我身边默默阅读完《纽约时报》的头条，双手一摊，

往后仰在椅子上，重重叹了口气。我无意去评价大选

结果的好坏，对我来说，我从未忘记自己终究是个局

外人。但那个大选的夜晚，我如此真切地感受到很多

纽约人的失落、伤心与迷惘。对于他们来讲，这场大

选不仅关乎利益和政策，也关乎情感与信仰，而在他

们看来，那一夜，自由城市的精神之光黯淡下来了——

虽然这也许是媒体营造的幻象。对他们来说，不能理

解的不是特朗普，他早就完全呈现了自己；真正的伤

害，是那些看不见的、无从分辨的投票给特朗普的选

民，他们就存在于自己的生活里，数量如此庞大，默

默用选票表达了对歧视性言论的首肯或不在乎。如此，

还有谁可以相信呢？

也是在那天晚上，在我下车的曼哈顿金融区福尔

顿车站，我看到一位戴红帽子（特朗普支持者戴的帽

子）的青年，正与女朋友亲吻告别。“快乐选举日！”

女孩对他说。他披着风衣，消失在金融街的家。有人说，

特朗普的胜利是“庶民”对“精英”的胜利。一位在

纽约工作的特朗普支持者告诉我，他身边不少商界朋

友其实悄悄投了特朗普，因为他的税收政策对企业有

利，但他们希望对此保持缄默，因为这违背了政治正确。

那天，歌星凯蒂·佩里再次为希拉里助阵。她说，

就在刚才，她的父母投票给了共和党，她很伤心；但

她仍然希望，感恩节到来的时候，他们还能坐在一张

桌子上吃晚饭。可是，如果不是一家人呢？隐藏在社

会幽暗褶皱里的仇恨，如果失去了“政治正确”这道

符，又如何能将它们镇于“体面”的范畴和私域之内，

而不至于在公共空间爆发出来，成为撕裂的破坏力量

呢？我曾感受过这种隐而不发的仇恨。去年，我们在

波士顿租车，想异地换车，租车行柜台一位心不在焉

的白人中年男子直接要给我们开 500 美元的罚单，言

之凿凿。我能感受到他无来由的愤怒，也许他是失业

后才被迫来这里上班的；我立即决定换一个柜台处理。

这一次旅途，在从华盛顿去费城的灰狗大巴上，一位

很胖的黑人女性在我身边坐下。当我两次三次把被她

挤掉的手机充电器插回两个座位之间的插座时，我听

到她对正在通话的手机那边的人说 ：“我旁边这个该

死的中国女人，又在弄她的充电器。我讨厌中国人。”

我假装没听见，不去捅破那层脆弱的关系薄膜。

大选结果揭晓的 11 月 9 日，纽约第五大道和曼

哈顿 57 街的特朗普大厦前，爆发了纽约人的抗议游

行。在其他好几个美国城市，也有对选举结果不满的

集会。“这不是我的总统”“特朗普回家去”“种族主

义者，性别歧视者”“我们不要仇恨”的声浪此起彼伏。

一位黑人青年爬到 57 街口红绿灯的顶端，挥舞着手

中反对特朗普的旗帜。一些路过的人抱怨，这样只会

让事情更糟糕；守在集会现场的一位亚裔警察喃喃自

语道：“新的一天已经来了，这改变不了什么。”在我

离开纽约时，那里的抗议游行已持续了三天，仍未完

全结束。与此同时，社交网站上出现了很多穆斯林女

性、拉美裔和亚裔受到骚扰和歧视的倾诉。“政治正确”

也许是虚伪、蹩脚、言不由衷和微不足道的；但一旦

“政治不正确”得到公开的肯定，那些被封存在“体面”

范围内的仇恨，就明目张胆地被释放了出来。这种社

会的分裂，是奥巴马和特朗普需要弥合的。

分裂的感情之外，所有人都必须面对的现实是，

特朗普不仅赢得了总统大选，而且他也将是控制国会

参众两院的共和党的总统。民主党溃不成军。民主党

的支持者感到自己谁也无法再相信。一位大选前一直

在宾州为希拉里做地推和组织活动的民主党志愿者告

诉我：“民主党一直过于自信了。从去年开始，主流

媒体就在欺骗我们：CNN、ABC、MSNBC 全都预测希拉

里赢定了。她甚至连威斯康星（伯尼·桑德斯赢得初

选的州）、明尼苏达州都没有去过。那些簇拥在她身

边的人一定是告诉她，‘你完全没问题，不用去了’。

希拉里只是把它当作一次竞选，但特朗普把它视为一

场‘运动’。”他非常沮丧，“但在一个民主国家，我

必须接受这个结果。民主党已经崩溃了，未来几年它

只能更加‘左’，才可能吸引那些依旧相信进步主义

的普通民众。但现在，一切都是合法的，一切都已经

结束了。我现在什么也不相信；我不再相信白宫，不

相信共和党控制的国会，不相信主流媒体，我唯一还

抱有希望的，就是最高法院。但不久，特朗普将任命
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最高法官。历史的钟摆已经摆动了。”

在那个选举之夜，我所知道的欢欣鼓舞的人中间，

有一个人叫王天，特朗普华人助选总团的团长。他是

为数不多在大选之夜前就认定特朗普会赢的人，也是

最早开始支持特朗普的华人之一。这位 1999 年来美

国的第一代大陆移民，认为华裔应积极参政议政，且

共和党核心理念与华裔核心理念之间有很多一致。他

告诉我，他认为特朗普与里根有很多相似之处，“里

根以前是个演员，特朗普本人也是半个演员；里根的

口号是‘让美国再次强大’，特朗普完全复制了他”。

他的助选团所做的内部民调，一直认为特朗普领先，

与 CNN 等截然不同。“主流媒体的信用已经破产了。”

他说。他把特朗普的胜利，视为“人民的胜利”和“中

产阶级的胜利”。在他的团里，有很多在大学任教和

高薪收入阶层的人，因为不满教育上给予拉美裔、非

裔配额的平权法案（Affirmative Action）、来自伊

斯兰世界极端势力的安全威胁和民主党的一些价值

观，开始支持共和党。

在这个华人特朗普助选总团的微信群里，很多人

讲述自己的经历和为什么支持特朗普。一位曾住美国

农村的华裔说：“搬家卖东西，台式机卖 150 美元。邻

居白人大叔想买，因为他家小孩上中学做功课需要用，

跟我商量能不能给他留着，等他拿到下个星期的薪水。”

她觉得很心酸，“人到中年，150 美元都拿不出来，何

谈同性恋权利？生存面前，自私难道不是正常的吗？”

另一位则讲：“以前公司里，有个车间工人领养了几个

小孩，老婆在家带孩子，他一人每天打两份工，周末

还要再干一天。美国很多工薪阶层都打两份工。我原

来一位同事，办公室采购部文职，白天衬衫领带，晚

上去酒吧做吧台服务员，兼职写作。两孩子最小的今

年上大学，因为打橄榄球拿到了助学金。”在纽约这几

天，我经常看看这个活跃的微信群，觉得他们讨论的

东西与纽约当下发生的事情像是两个平行世界。有一

天，我正与一位民主党支持者一起看电视新闻里纽约

街头抗议的新闻，一位特朗普的支持者在群里发言：“都

是脚踏实地的朴实的美国人，任何国家都应好好对待

勤劳努力生活的本国老百姓，而不是高喊博爱的口号。

美国各个州都有很穷的、被主流媒体遗忘的人。难道

美国总统不应该首先照顾好自己的公民吗？”

有时在曼哈顿的街头漫步，我会想，这也是特朗

普出生、立业、创造财富和建立起名望的城市。他在

房地产领域体现出的强烈个人意志和非常自我的性格，

常常让我想起美国作家安·兰德的《源泉》。在那部

以纽约房地产与建筑师为主角的小说里，兰德把绝对

的个人意志和自私的德性植入了美国人的道德中。纽

约对希拉里来说，是一段为儿童、家庭、教育、医保

等公共事务服务的从政岁月；她代表着纽约包容精神

的一面。但特朗普代表着另一面：他是美国梦的象征。

虽然实际上，他在商业上的鼎盛期在 20 世纪 80 年代

就已结束了（那时他曾以 17 亿美元的资产名列《福

布斯》财富榜第 26 位）。这位出生于布鲁克林、在布

朗克斯上过学的德裔地产商的儿子，成功进军了曼哈

顿，在这里建造了自己的房地产帝国。中央车站旁的

Commodore 豪华酒店、曼哈顿的 Grand Hyatt 酒店，

都是他让纽约重生的宏伟之作。而且，正如他在竞选

中常常提醒人们的一样，“我有世界上最好的资产，曼

哈顿 57街的特朗普大厦。我有头脑，能够让我们的国

家更富有”。然而，他也曾在这里陷入过与纽约市政府

的公共危机，曾被巨大的债务缠身、资产跌至近无，

也曾经历四次破产（虽然只是数百次交易中的四次），

曾因赢得未经明智思考的反托拉斯案却使自己购买的

新泽西橄榄球队解散；他还在这里经历过两次婚姻的

终结。他强大的自我（ego）、强烈的主张和对自己聪

明伟大的毫不怀疑，既让他成就了很多人无法成就的

东西，也让他有时无法看到自己帝国的真实状况。

他不断用媒体生产自己的名声，在他从 1988 年

起的很多次总统竞选中，他更明显的目的都是营销自

己的“特朗普”品牌。在这一次大选中，从 2015 年

10 月共和党初选开始，他就以“这个国家最大的问题

是政治正确性”为开场，抢了政治世家出生的加州州

长杰布·布什的光环。共和党初选环节，92% 的选民

都是白人。作为一个商人，他知道他的“市场定位”

在哪里，然后在这些话题上做文章。就像过去一样，

关于种族主义与政治正确的争议，反而再一次提升了

他的名气和支持率。他对他的僭越可能有清晰的意识，

但他有这样的政治智慧和手腕做到不玩火自焚吗？

大选尘埃落定之后，特朗普恢复了他的“体面”。

他首先肯定了希拉里为这个国家做出的贡献，与几天

之前他对她毫不留情的鞭挞有天壤之别；他号召国家

团结，与他过去的分裂言论判若两人。他悄悄删掉了

推特上的反伊斯兰言论，在白宫与奥巴马友好会晤，

对奥巴马医保的态度也有 180 度转弯。华盛顿的人告

诉我，他们也已“在第二天就接受了结果，开始思考

下一步应该怎么做。民主党走得太远，但特朗普也不

会调转方向，只是程度的不同”。当我离开美国时，

机场书店所有的美国主流媒体杂志，都中规中矩地用

了新总统特朗普的照片，再也没拿他当讽刺或黑色幽

默题材了。
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大造势家：
唐纳德·特朗普的崛起

出人意料的胜出，并不意味着美国政坛既有

的运作规律在特朗普面前已经失效。相反，这位

发型浮夸的地产大亨首先是一位造势者 ：在全球

化面临抉择的十字路口，他完成了一波定位精准

的自我营销。

文      刘怡

他的营销术

唐纳德·特朗普是谁？

即使我们已经获知，这位年满 70 岁的纽约地产

商、电视真人秀主持人、成功学书籍作者将会在 2017

年 1 月 20 日正式入主白宫，并且他刚刚赢得了美国

历史上极富戏剧性的一次大选，要给特朗普勾勒出一

幅足够清晰的画像依然是困难的。市面上已经出版的

关于特朗普的 44 种英文传记中，有将近一半是他本

人参与策划或撰稿的，特点和所有成功学书籍如出一

辙：自负，简化，煽动性十足但缺少更深的内涵。另

外一半则出自他的批评者和鄙视者，这些先生笔下的

特朗普，可以用英国《金融时报》专栏作家卢斯所总

结的三个词来概括：自吹自擂，不知廉耻，幼稚。看

得出来，所有执笔人要么缺少近距离接触和了解那位

金发怪人的机会，要么虽然有过那种机会却不得不按

照特朗普本人的要求来设置他们的行文。

显然，特朗普并不需要一位杰出的传记作家（例

如普林格尔之于老罗斯福，抑或小阿瑟·施莱辛格之

于肯尼迪兄弟）来彰显自己的名声，他本人就是第一

流的宣传高手和包装专家，策略则是添加高度简化和

异常明晰的标签。任何一种按部就班地了解政治人物

履历的方式对特朗普都不适用：假如你阅读了那些他

的批评者撰写的文章，你根本无法解释这样一个寡廉

鲜耻的小丑怎么会一步登天地跳上了最高权力舞台。

但如果你相信那个存在于《交易的艺术》《如何致富》

以及《像亿万富翁一样思考》中的特朗普才是此人的

真实形象，你又无法理解为什么他并没有成为典型的
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1976 年 3月 2日，初出茅庐的特朗普（左）向纽约市经济发展局局长艾森普莱斯介绍他关于准将酒店的改扩建方案。这项工程随后成为特朗普的成名之作
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“体面上流人”，却永远和疑似偷税、违约交易、轻薄

女性之类的消息一起出现在报纸的某个角落。一切用

比贴标签更复杂的方式描述特朗普的尝试最终都将失

败，因为特朗普只愿意提供标签素材，并且大多数人

已经熟悉并认可了这种方式。

在 2009 年《金融时报》安排的一次问答采访中，

特朗普将自己描述为“一名建造了漂亮大厦和高尔夫

球场并让那些建筑周边的区域焕然一新的人，同时还

是一位教育家”。这当然不是事实，至少不是全部事

实——成功学书籍、电视真人秀“学徒”和夭折的特

朗普大学并不是教育媒介，而是自我营销渠道，目的

是淡化人们对特朗普那些突出缺陷的印象，而将他的

优势不恰当地放大。是的，特朗普集团存在偷税漏税

嫌疑，但微软和苹果公司同样留下过类似的劣迹：对

一家超级公司来说，这并不是十恶不赦的罪行嘛！特

朗普时常口头轻薄女性，并且有几桩强奸诉讼在身，

但唐纳德·斯特林（洛杉矶大地产商）、丹尼斯·哈

斯泰特（前众议院议长，因性侵男童被捕）和罗曼·波

兰斯基不是也干过嘛：这没什么大不了的！倒是他的

口无遮拦和无时无刻不在溢出的虚荣心，比那些姿态

做作的大人物远来得可爱可亲。

传媒业高度发达之后，大众选举变成了一种高度

矛盾的存在：一方面，投票者的初始动机是完成一项

关于切身利益的投资，他们希望找到一位政策纲领与

自身诉求契合度最高的候选人，完成这项高收益也是

高风险的理性抉择。另一方面，公众和旁观者似乎又

认为，一项关乎全美国 3.2 亿人乃至全世界 74 亿人

未来 4 年前途的对决，最终的获胜者应当具有某些基

于共通的政治规律甚至人类天性的伟大美德。里根应

当是坚忍不拔的“冷战”斗士，小布什应当是具有混

不吝气质的得州牛仔，奥巴马就应该和他的竞选口号

一样朝气蓬勃、充满自信。而特朗普作为深谙传播之

道的自我营销专家，并未否认这对理智与情感之间的

矛盾，而是使两者相互混淆，最终朝着对他有利的方

向发展。当人们向他要求理性的政纲时，他的策略是

诉诸感情——“选希拉里，一切只会继续坏下去；选我，

1993 年 12 月 20 日，弗雷德·特朗普夫妇参加儿子唐纳德·特朗普和第二任妻子玛拉·梅普尔斯的婚礼
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美国还有改变的可能。”而当人们要求他对“猥亵言

论门”、攻击有色人种和在新移民等问题上的大放厥

词做出道德忏悔时，他又飞快地转向别出心裁的政治

视角：“不要被希拉里卖弄的政治正确蒙蔽了！她的

叛国罪行比我的几句胡诌严重多了。”

急于重振影响力的传统媒体需要这样一个话题人

物 ：尽管他们毫不掩饰对特朗普的鄙夷，并为此提供

了数千个版面；但在日复一日的批判中，却也使越来

越多的人了解到这位“政治素人”富于情绪化的政见、

他的亿万身家，以及他那位令人津津乐道的名模妻子

和万人迷女儿。“特朗普是个混人，但真实而有趣。”

这正是那位营销老手希望看到的结果。两届普利策奖

得主纪思道（Nicholas Kristof）嗟叹：“媒体把传

播的主动权交到了这个蛊惑人心的政客手里：我们成

了特朗普的哈巴狗，而不是大众的看门狗。”

共和党高层曾经担心特朗普这头闯进瓷器店的公

牛会分走属于本方的票源，但当建制派候选人在初选

中一败涂地之后，他们不得不依靠这个不请自来的插

队者去承担挑战希拉里的任务。结局好得出人意料：

大造势家在民主党的传统票仓大湖区连下五州，最终

拿到 306 张选举人票，是共和党自 1988 年以来最辉

煌的胜利。唯一的区别在于，在过去的绝大多数时刻，

特朗普可以将他的胜利果实轻松变现，随后回到真人

秀舞台上，在对这场不可思议的选举的反复追忆和炫

耀中度过余生。但这一回，他必须将接近 40 亿美元

的财产交付给信托公司或家族其他成员照管，接着与

4000 名他既不熟悉也不喜欢的职业官僚一同兑现他向

6297 万（这是特朗普在公众投票中获得的总票数）营

销对象许下的那些诺言。他会在美墨边境筑起 1600

公里长的隔离墙吗？他会把 1130 万非法移民统统驱

逐出境吗？他会将希拉里送进监狱吗？唯一可以确定

的是，无论特朗普的政策愿景是否达成，影响的广度

和烈度都将远远超过上世纪 90 年代他本人濒临破产

那一回。并且一旦他在政治上失败，绝不会获得机会

再去写一本《东山再起的艺术》。

他是励志偶像吗

在特朗普本人描述的那个平行空间里，他才华横

溢、嫉恶如仇、高度专注、精力充沛，从商业活动中

获取乐趣和财富，是“美国梦”在当代的真实写照。

2009 年，他曾一本正经地告诉《金融时报》记者雅各

布斯：“财富对人是一种加分项，但我不需要太多的钱，

我从事交易是因为我享受这一活动。”到 1997 年为止，

他已经出版过 4部商业成功学作品：《交易的艺术》《高

处胜寒》《生存的艺术》以及《东山再起的艺术》，展

现了好为人师的特质。他也会以尊敬的语气提起自己

的父亲弗雷德·特朗普——“他是一个伟大的榜样。

通过观察他以及和他一起工作，我受益匪浅。”听上

去就像是颁奖仪式上的例行客套。

大造势家并不会告诉你，特朗普家族还拥有几项

历史远为悠久的品质，那就是“继承的艺术”“逃避服

役的艺术”和“诉讼的艺术”。作为来自德国的第一代

移民，唐纳德·特朗普的祖父弗雷德里克早在 19世纪

末期就在西雅图以及美加边境经营城镇旅馆和租赁式

公寓，并在克朗代克地区的淘金热中攒下了一笔8万马

克（相当于今天的 50.5万美元）的现款。由于他频繁

游走于美德两国之间，以避免被征召入伍，德国内政部

在 1904年底剥夺了他的公民权。老弗雷德里克随后选

择在纽约皇后区安家，为第六大道的“奖章”酒店担任

大堂经理，并积极收购闲置土地以图升值。到 1918年

他患上西班牙流感去世之时，总共为妻子和 3个孩子

留下了5块待开发土地、一处两层住宅、4000美元现金、

部分股票和信贷票据，净值3.1万美元（相当于今天的

49.5万美元）。老弗雷德里克的长子约翰·特朗普选择

从事电气工程和放射性器材研究，他在麻省理工学院

任教长达 37年，是国家工程院院士，还曾被里根总统

授予国家科学奖章。如今，这成了唐纳德·特朗普炫

耀家族“优异基因”的标榜——“我叔叔可是博士！”

子承父业的弗雷德·特朗普在 21 岁那年从母亲

伊丽莎白手中借到一笔 800 美元的启动资金，修建并

售出了人生第一套住宅楼。1923 年，这对母子注册了

“伊丽莎白·特朗普母子不动产开发公司”，即今天的

特朗普集团的前身。在 20 年代的镀金繁荣中，特朗

普公司以每套 3990 美元的报价兜售他们在皇后区新

建的中产阶级家庭公寓，“二战”爆发后又将业务扩

展到整个东海岸，为纽波特纽斯、诺福克、切斯特等

云集有大量海军船厂劳工的港口城市修建集体宿舍。

从 1949 年起，弗雷德·特朗普开始重点布局他在纽

约的地产王国，包括在布鲁克林区和科尼岛新建 2700

套公寓以及“特朗普村”社区。整个项目很快开始变

得声名狼藉——1954 年，参议院调查委员会裁定特朗

普公司曾经利用联邦房屋署（FHA）的疏失，违规从

银行获取 350 万美元的贷款。1973 年，联邦司法部民

权司也对特朗普公司提起诉讼，指控该公司拒绝将名

下的公寓出租给黑人。这并不是空穴来风，因为弗雷

德早在 22 岁时就参加过一场声名狼藉的 3K 党暴动。

无论如何，“弄脏双手以求厚利”始终是特朗普家族
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在经营地产业务时的信条，并且确有实绩：到 1999

年老弗雷德去世时，名下的资产已经超过 2.5 亿美元，

其中 3500 万元属于次子唐纳德。

特朗普的代笔者们会用连篇累牍的溢美之辞记录

老弗雷德在青少年时代给予未来总统的那些“挫折教

育”。但和真正意义上的严酷比起来，那不过是茶杯

里的风暴：把唐纳德送进准军事化的私立高中纽约军

事学校（NYMA）是因为老特朗普需要应付层出不穷的

新业务和民事诉讼，因此无暇管教正值青春叛逆期的

儿子。当 70 年代中期唐纳德开始独当一面时，老弗

雷德曾一次性借给他 100 万美元的“小钱”。特朗普

在福特汉姆大学和宾夕法尼亚大学沃顿商学院的学习

履历也谈不上多么杰出——沃顿是全美国极少数开设

有房地产专业的大学，老弗雷德在为儿子支付昂贵学

费的同时，已经在考虑培养他接手家族企业。另一项

解释是，大学课程可以使这位富二代免于被征召前往

越南战场，特朗普自己的托辞是他的脚跟骨有一处骨

刺，不良于行。无论如何，1968 年毕业之后他很快成

为父亲旗下的头号业务经理，并于 1974 年火线擢升

为总裁；1980 年，“特朗普母子管理集团”正式更名

为特朗普集团，家族企业传到了第三代。

如果说唐纳德的早期履历有任何亮点，那主要体

现在他的商业嗅觉上。进入 70 年代，老弗雷德苦心

经营的中产家庭公寓市场已经进入饱和期，初出茅庐

的唐纳德敏锐地意识到，纽约老城区改扩建工程的推

进将会带来新的商机，而“地段就是一切”。1977 年，

他从宾夕法尼亚中央铁路公司手中吃进毗邻曼哈顿克

莱斯勒中心的准将酒店（Commodore Hotel），引入

凯悦（Hyatt）酒店集团的资本和管理团队，对其进

行重新设计和全面翻建。1980 年 9 月，耗资 7000 万

美元整体翻修的准将酒店以纽约君悦（Grand Hyatt 

New York）之名重新投入运营，它的玻璃幕墙、适中

的高度（26 层）和附近的宾夕法尼亚中央车站融合成

一整体，1306 间面积扩大的客房则可满足中高收入旅

客对舒适度的要求。唐纳德·特朗普就此一战成名，

成为纽约地产界的新贵。1996 年，他将该酒店 50% 的

股权出让给凯悦集团，作价 1.42 亿美元。

位于第五大道的特朗普大厦（Trump Tower）的

落成是这段发家传奇中最值得大书特书的一笔。1979

年，特朗普辗转购入在第 38 街和第 58 街之间兴建一

幢商住两用楼的地块；为了使新建筑的外观足够醒目

突出，他甚至耗资 500 万美元补偿了附近蒂芙尼珠宝

旗舰店的采光权。1983 年 11 月，这座高 202 米，充

斥着大理石、镀金、黄铜、玻璃幕墙等“特朗普风”

装饰材料的 58 层大厦正式落成，入口处巨大的金色

标识向来访者宣告了主人的姓氏。在当时，这是只有

来自中东和日本的暴发户才会有的张扬做法，然而特

朗普却乐此不疲：接下来的几年里，他陆续在新泽西

的大西洋城开发了特朗普广场酒店和特朗普－泰姬陵

赌场，买下了全美橄榄球联盟（USFL）的新泽西将军队，

还给自己的名下增加了一家短途客运航空公司。他出

版了第一部成功学著作《交易的艺术》，开始以商业

导师的身份亮相于媒体。

那时的特朗普大概是真诚地相信——也乐于对人

宣扬——他的成功完全是来自智慧的头脑和精明的投

资策略，而与降低税负、放宽信贷限制的“里根经济学”

毫无关系。但现实很快会教育他政治的真正威力：随

着里根任期届满和不动产投资过热，银行开始收紧信

贷，开发方兴未艾的大西洋城率先陷入困境，连带使

特朗普集团投资的广场酒店和泰姬陵赌场的建设难以

为继。到 1990 年底，特朗普集团背负的银行债务已

经飙升至 20 亿美元，其中 8 亿美元是以特朗普个人

的信用和资产作为担保；泰姬陵赌场濒临破产，无法

偿还以此为抵押向银行担保的航空公司运营贷款。这

个勃然兴盛的商业帝国开始崩塌：1991 年 10 月，特

朗普被迫出让泰姬陵赌场 50% 的股权；1992 年，广场

酒店进入破产保护状态，特朗普被迫将 49% 的股权出

让给花旗银行等 6 家债主，并终止特朗普航空公司的
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运营。1994 年，在大通曼哈顿银行的要求下，特朗普

被迫将一块位于林肯中心附近的 77 英亩待开发土地

转让给由香港新世界集团和瑞安集团组成的亚洲地产

商，仅仅获准保留转售之后的利润分成权。可以确定

的是，大西洋城的债务无底洞直到 2008 年金融危机

期间依然在困扰着特朗普，这无疑是早期过分自信的

扩张带来的持续影响。

但特朗普并不为此感到羞愧。在他看来，在法律

不禁止的情况下开展以酒店、赌场和商业地产为中心

的高杠杆投资始终是有利可图的，并且正反映了他的

胆识和头脑。从 1999 年开始，在依旧背负着 6家破产

企业、名下债务高达数十亿美元的情况下，特朗普再

度冒险投入不动产业务，开发了华尔街 40号的特朗普

大楼、曼哈顿中城的特朗普世界大厦和特朗普国际酒

店、芝加哥和拉斯维加斯的特朗普国际酒店大厦以及

佛罗里达州棕榈滩的马阿拉戈海滩俱乐部。唯一的区

别在于，特朗普集团不再试图长期持有这些产业的大

部分股权，而乐于在高价位期将其转手给国际投资者。

特朗普将这种策略称为“生存的艺术”或“东山再

起”——前提是他总有办法延宕和缩减那些破产酒店

和赌场造成的悬而未决的债务。“特朗普应当庆幸这世

上已经不存在债务监狱一说了。”新泽西《记录报》资

深记者、2004 年全美最佳专栏作家迈克·凯利评论道，

“否则他从 1990 年起就应该待在那儿，直至余生终结。”

他有多富裕

在新鲜出炉的 2016 年版《福布斯》杂志富豪排

行榜上，特朗普以37亿美元的身价位列全美第156位，

是竞选对手希拉里·克林顿的 40 倍以上，也是奥巴

马政府最富有的内阁成员约翰·克里国务卿的 19 倍。

事实上，倘若按照当前美元币值换算，特朗普乃是美

国有史以来家底最厚的主要政党总统候选人，并且大

部分收入是来自经商。美国开国总统乔治·华盛顿的

个人财产（大部分得自妻子的陪嫁）按今天的币值换

算约为 5.25 亿美元，以家境优渥著称的约翰·肯尼

迪为1.24亿美元，即使是传奇富豪老洛克菲勒的孙子、

福特时代的副总统纳尔逊·洛克菲勒也只有10亿美元，

不足特朗普的 1/3。无怪乎金发狂人可以肆无忌惮地

嘲笑克里“吃软饭”（克里的现任妻子是亨氏集团创

始人的遗孀，带来大量资产），曾任贝恩资本 CEO、身

家超过 2 亿美元的前共和党候选人米特·罗姆尼则是

“华尔街里的小人物”。

但特朗普从未因此感到满足。每一位见到他的

采访者都会被反复告知 ：“我比报纸上说的还要有钱

得多！资产净值足有 70 亿或者 80 亿（美元），光现

金就有好几亿美元，这还是在还完抵押贷款、买完私

人飞机之后。”自从 90 年代初濒临破产以来，他在新

闻界最敌视的人就是彭博社前编辑蒂莫西·奥布莱恩

左图：1998年
3 月 1 日， 一
名赌客在大西
洋 城 的 特 朗
普－泰姬陵赌
场购买筹码。
这座数次经历
债务重组的赌
场是特朗普最
失败的商业地
产项目之一

右图：2016年
4月 19日，伊
万卡·特朗普
（右）和丈夫贾
雷德·库希纳
在特朗普大厦
聆听父亲的演
讲。当天特朗
普在共和党纽
约州初选中如
愿胜出
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（Timothy L. O'Brien）。后者是美国博彩业资深研究

者，自从大西洋城泡沫破裂以来，奥布莱恩一直坚持

追踪特朗普名下那几家负债累累的赌场的股权转让状

况，并在他撰写专栏的《纽约时报》和《华尔街日

报》上发布个人估算的特朗普真实财务状况。根据他

的推算，经过 90 年代末的复苏，特朗普名下的资产

在 2005 年前后由最窘迫时的净负债 2.95 亿美元回升

到了不超过 2.5 亿美元，但依然有尚未清偿完毕的抵

押贷款。同一年，奥布莱恩出版了一部讽刺意味十足

的作品《特朗普国度：成为唐纳德的艺术》，质疑这

位大造势家的资产净值。特朗普随后向法院提出了要

价 50 亿美元的诽谤诉讼，但被当庭驳回。

今天，奥布莱恩已经出任《赫芬顿邮报》执行主编；

在选战期间攻击特朗普的浪潮中，这家新闻网站是火

力最猛的一支。而其他商业媒体也做出了属于自己的

判断。曾任《福布斯》杂志不动产行业分析师的史蒂

芬·费奇（Stephane Fitch）在 2012 年前后曾将特

朗普的资产估算为 30 亿美元，他在回复本刊的采访

邮件时给出了他当时的算法：特朗普集团的公寓品牌

许可业务价值约 5.62 亿美元，在英美两国的高尔夫

球场价值 1.27 亿美元，还在运营中的几家赌场的持

股价值1.71亿美元；加上其他不动产投资和有形资产，

总计不超过 30 亿美元。费奇同时还证实，位于华尔

街 40 号的特朗普大楼背负的 1.6 亿美元抵押迄今尚

未清偿，在芝加哥和其他城市的开发项目也存在违约

情况：尽管未必与特朗普本人直接相关。

综合《福布斯》杂志的报道以及费奇的提示，我

们可以大致罗列出“完全”属于特朗普集团的大宗商

业地产的分布状况：在纽约，该集团拥有第五大道特

朗普大厦顶部的三层、天台以及商业和写字楼空间；

在华尔街 40 号，拥有特朗普大楼 100% 的产权（尽管

尚有贷款未偿还）；在美洲大道 1290 号，有安盛公正

中心（AXA Equitable Center）30% 的产权；在 57 街，

有一家巨大的耐克商城；在曼哈顿其他地区，还有 5

块分散的商业购物区。1994 年被迫转让给香港地产商

的那块河滨土地在完成开发之后，于 2005 年以 17.6

亿美元的价格售出，特朗普获得利润的 30%。另外该

集团在曼哈顿中城的特朗普公园大道、特朗普世界大

厦以及中央公园附近还有一些尚未售出的公寓、车库

和天台。在美国东海岸以及苏格兰东北部，特朗普集

团拥有 9 个巨大的高尔夫俱乐部，在佛罗里达州棕榈

滩度假区有占地 8 公顷的马阿拉戈海滩俱乐部。另外

还有一些分散收购的商业地产股权和位于弗吉尼亚州

的特朗普葡萄酒庄（占地 323 公顷）。

执业于纽约的亚当·贝里律师（Adam Bailey）

专事负责不动产业务，位于曼哈顿下城的特朗普 SOHO

项目的诸多买家曾聘请他参与对开发商的商业诉讼。

在贝里看来，特朗普的商业成绩和真实资产状况被明

显夸大了：“即使是在纽约地产界，特朗普也算不得

什么大人物。他名下的不动产分布过于集中，抵御市

场波动的能力很一般。”但特朗普独特的品牌授权战

略使一般人易于高估他的财力——在纽约、芝加哥以

及新泽西州的许多地区，标有醒目“特朗普”（Trump）

字样的巨型商业建筑其实早已不是特朗普集团的资

产。它们只是由该集团出资进行开发，随后就将全部

或大部分股权转让给了其他企业；甚至有一些新项目，

例如佛罗里达州劳德代尔堡的特朗普国际酒店大厦，

只是以品牌授权的形式向特朗普集团购买了标识和名

称在未来几十年内的使用权，除此以外与新任美国总

统毫无关联。

但特朗普从来不会向任何人澄清这一点。他以骄

傲的口气谈论着美国境内从东到西的几十座“特朗普

酒店”“特朗普大厦”和“特朗普赌场”，仿佛那就是

自己拥有 100% 所有权的产业。毕竟，有几个普通人

会去大费周章地研究每一幢大楼的股权归属和贷款清

偿状况呢？只有在一种场合下，特朗普才会主动跳出

来撇清他和品牌被授权方的关系，那就是当奥布莱恩、

费奇或者其他商业评论家开始报道标有“特朗普”字

样的地产开发商与业主之间的纠纷时。劳德代尔堡的

授权酒店项目在 2008 年金融海啸之后遭遇重创，开

发商拖欠了 1.39 亿美元的贷款，被业主告上法庭，

这时特朗普说：“我已经终止授权协议了。市场崩盘

之后，许多开发商受到了冲击。但你们得看到，许多

成功的买卖也在使用我的授权嘛！”

理解特朗普的连锁品牌体系，是搞清这位大造

势家宣传逻辑的关键切入点：最初，他以开发纽约君

悦酒店和第五大道特朗普大厦的成功案例作为信誉抵

押，着手把“特朗普”这个姓氏推广为商业地产领域

的一种特殊标准；紧接着，将特朗普品牌频繁授权出

去的行为已经脱离了实体产业，而转化为一种以知名

度作为杠杆的金融工具。特朗普集团并不拥有纽约以

外大部分授权地产的绝对控股权，但以品牌价值和纽

约的几处有限资产作为抵押，它可以不断地从银行获

取贷款，并以“品牌大而不能倒”作为威胁，要求更

优惠的还贷条件，乃至重组在大西洋城黑洞里欠下的

巨额债务。2008年金融危机中华尔街投行胁迫政府“救

市”时采用的策略，早在 90 年代后期就被特朗普玩

弄得极为娴熟。在 2005 年起诉奥布莱恩时，他甚至
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在法庭上公然承认：“面对媒体，谁都会适度夸大自

己拥有的资产和它们的实际价值。毕竟那是公共场合，

你总希望用最正面的方式谈谈你的光明面。在这一点

上我和参与选举的官员没什么不同。”

这种在相当程度上以漂浮不定的影响力作为基础

的“特朗普经济学”，一忌讳独立分析者的质疑，二

忌讳品牌出现频率的降低。有鉴于此，特朗普几乎在

一切公开场合都会不厌其烦地引出“我比你们所认为

的更有钱”这个话题，以回应媒体在富豪排行榜上给

他安排的名次。此外，在进入 21 世纪之后，特朗普

集团的授权业务已经扩展到了服饰、瓶装水、高尔夫

球杆、手表、巧克力、领带、自助餐等日用消费品领域，

目的依然是提升曝光率和影响力。当《金融时报》记

者马丁·迪克森在 2013 年初应邀前往特朗普大厦与

大造势家共进午餐时，他注意到底层的粉红色大理石

大厅里摆着货摊，贩卖的全是带有“特朗普”字样的

帽子、衬衣、玩具熊、香水、袖钉、巧克力和成功学

书籍，尽管并没有多少顾客驻足。“现在是冬天，旅

游淡季。夏天游客多时，买东西是需要排队的！”特

朗普信心十足地担保道。

他的宣传秀

彭博社记者马克斯·阿贝尔森在 2016 年初挖出

了一个相当离奇的案例：一位名叫帕特里克·肯尼的

失败的饮料业经营者在 2005 年底辗转找到特朗普，

要求以每年 200 万美元的价格获得授权，生产一种以

特朗普命名的伏特加。那时的肯尼关于烈酒酿造和销

售的唯一经验是 80 年代在加拿大酒业巨头施格兰工

作的经历，随后他变成了一位互联网品牌推广商，以

“畅饮美国”（Drinks Americas）为名宣传他的“定

制饮品”概念。“畅饮美国”以每股不到 1 美元的价

格买下了一家以生产胡椒、芥末为主业的上市食品公

司的控股权，从而拥有了一个廉价的资本运作平台，

除此以外既没有本土酒厂，也没有专业技术人员。但

特朗普“慷慨”地批准了这次授权，只要肯尼承诺在

2008 年以后提高授权费的金额。讽刺的是，特朗普本

人对烈酒几乎点滴不沾，并且相当讨厌酩酊大醉的酒

鬼，驱动他批准这项买卖的唯一原因是钱。

随后的一切变成了一场精彩的特朗普式闹剧。肯

尼在荷兰找到一家生意惨淡的小酒厂作为特朗普伏特

加的主生产商，还邀请“我爱纽约”标志的设计者米

尔顿·格拉瑟打造了一款外形类似摩天大楼，两面透

明、两面为金色的浮夸酒瓶：这倒是符合特朗普本人

的审美品位。无论如何，第一批成酒还是在 2006 年

秋天顺利生产并灌装完成，并在 2007 年 1 月的洛杉

矶品酒派对上亮相。出于“维护品牌价值”的考虑，

每瓶特朗普伏特加定价高达 30 美元，超过历史悠久

的红牌斯米尔诺夫伏特加和瑞典的绝对伏特加，后来

还推出了带有纯金标签的100美元款限量装。一开始，

特朗普的品牌效应确实奏效了 ：“畅饮美国”在前半

年的销量达到了 4 万箱、销售额 430 万美元，随后稳

定在了每个月 2500 箱的水平。但事情慢慢开始失控：

2007 年秋天，肯尼突然决定把业务扩展到伏特加的发

源地俄罗斯，并推出了一支包含老虎、美女、列宁头

像和单词“钱钱钱”的浮夸广告。接着在洛杉矶举行

的一次活动上，八卦媒体发现“畅饮美国”方面安排

了一名上身赤裸、胸口绘着特朗普伏特加标志的舞女

担任侍者，而这位侍者年纪才刚满 17 岁！

金融危机爆发之后，形势开始急转直下：2008 年

1993 年 5 月 3日，应邀参加《花花公子》杂志 40 周年庆典的特朗普和
当期封面女郎布里吉特在一起
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下半年，价格昂贵、争议颇大的特朗普伏特加仅仅售

出了 7500 箱，销售额缩水一半。银行开始拒绝为“畅

饮美国”的贷款延期，公司账上的现金已经不足以支

付下单的 50万个玻璃酒瓶的预付款。到 2010年秋天，

特朗普伏特加的销售速度下滑到每天不足 2 箱，荷兰

酿酒厂宣告破产，“畅饮美国”也把控股权转让给了

一家墨西哥企业。到了这个时候，特朗普才正式对这

款由他亲自授权的烈酒发表了看法，他向法庭提起诉

讼，要求“畅饮美国”的新东家支付 2008 年以后累

计 480 万美元的授权费和延期付款利息。到了今天，

特朗普在竞选活动中依然以自豪的语气提到这款伏特

加——当然，他并不会向他的听众讲述为什么这种金

灿灿的伏特加现在已经无法买到。

特朗普伏特加的成败是一个缩影，折射出特朗普

在品牌宣传以及商业版图扩张方面的一些共性：野心

勃勃，充满想象力，但不够稳定。然而倘若人们愿意

只相信他们眼前看到的东西，特朗普身上的表演色彩

无疑会令他们相当受用。阿贝尔森准确地指出：“这个

人（特朗普）把夸张当成了一种与生俱来的策略工具。

他已经逐渐领会到，只要重复得足够频繁，表现得足

够夸张，并且愿意无视反面证据，总有一天反对者会

感到厌倦，懒得再对他的种种荒唐说法提出斥责。”

这种夸张的特质，也反映在他最出名的电视真人

秀节目“学徒”（The Apprentice）当中。这档节目

最初于 2004 年在全国广播公司（NBC）晚间时段登场，

特朗普作为竞赛环节的任务设计者和最终裁判者，每

一季将从 16 位选手中挑选一名最后的胜利者，给予

其在特朗普集团工作一年、年薪超过 25 万美元的诱

人工作。而在每一集的竞赛单元结束后，特朗普会对

选手的表现挨个做出点评，并对其中表现最差者说出

那句著名的“你被解雇了！”（You're fired!）这是

一档兼具竞争性、娱乐性和表演性的节目；更准确地

说，特朗普是在“扮演”一位老板——既有大企业家

的精明强干，又有适度的浮夸和做作色彩。而生活中

那个大造势家的自恋和不可预测，在真人秀中反而成

了优点。不到 5 年时间，“学徒”就成为全美国 18 岁

到 49 岁成年人中收视率最高的节目，固定观众人数

超过 2000 万，并连播 14 季之久，每一集的长度也由

最初的 60 分钟延长到 120 分钟。据特朗普的竞选班

底在 2015 年夏天透露，大造势家在前 14 季节目中累

计获得的收入已经超过 2 亿美元。更重要的是，现在

全美国的观众都相信特朗普是一位无所不能、无往不

胜的商业奇才，关于破产诉讼、偷税漏税和虚报资产

的那些指控看起来是如此苍白无力。

某种意义上，特朗普甚至把他的家庭生活也变成

了一场真人秀。1977 年他迎娶捷克斯洛伐克滑雪运动

员兼模特伊凡娜·泽尼科娃，生下两个儿子小唐纳德、

埃里克以及长女伊万卡。这段婚姻在 1990 年因为女

演员玛拉·梅普尔斯的介入而破裂，不过特朗普和梅

普尔斯的关系也只维持了 6 年。在获得第二个女儿蒂

芙妮之后，特朗普在 2005 年与现任妻子、斯洛文尼

亚模特梅拉尼亚·克瑙斯结婚，两人随后有了一个小

儿子巴伦。和惯于保持家庭成员低调作风的父亲老弗

雷德不同，已经从电视媒体中收获了可观关注度的特

朗普像社交名媛卡戴珊家族一样热衷于让子女们抛头

露面，使公众在满足窥私的嗜好之余，进一步强化特

朗普家族品牌的影响力。在此次选战中，伊万卡的亮

相每每举止得体，在白人女性中为特朗普阵营赢得不

少拥趸。有评论家甚至已经开始设想她在 20 年后成

为美国又一位女国务卿的可能。

精彩的是，特朗普还为他这位万人迷大女儿安排

了一门真人秀式的婚姻。2009 年，另一位纽约房地

产开发商——28 岁的犹太人贾雷德·库希纳（Jared 

Kushner）成为这个黄金家族的成员。和特朗普一样，

库希纳出生在一个地产世家，有数十亿美元的家族资

产可供继承，也不可避免地卷入了种种贿赂丑闻和信

贷纠纷。又是一个不怕弄脏双手的人！尽管库希纳的

举止看上去远比特朗普来得得体和谦逊，但这并不意

味着他不懂得运用传媒的力量。2006 年，他买下了在

纽约当地颇有影响力的《纽约观察家报》。在 2014 年

围绕“特朗普大学”丑闻爆发的舆论战中，该报对指

控特朗普涉嫌诈骗的纽约州司法部长施耐德曼进行了

凶狠的人身攻击。值得一提的是，库希纳的犹太裔背

景，或许会对未来特朗普政府的中东政策的倾向性产

生进一步影响：要知道，特朗普本人在青年时代就与

强硬的“利库德”集团领导人、现任以色列总理内塔

尼亚胡相识。或许，他就是从以色列人那里学到了修

建隔离墙的点子？

他懂政治吗

一个相当有趣的话题是：作为美国历史上唯一一

位既无行政和立法机关工作经验，又不像艾森豪威尔

那样深度参与过军队管理和军政沟通事务的当选总

统，特朗普究竟懂不懂政治？

普利策奖得主、《纽约客》杂志著名记者欧逸文

（Evan Osnos）的答案是否定的。在他看来，特朗普

过于迷信自己的直觉，对世界事务的复杂性和美国无
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法妥协的国际责任所知甚少，而且具有一种不可思议

的自负心理。但特朗普本人对此显然不敢苟同，他曾

经得意扬扬地宣称：“在‘伊斯兰国’的问题上，我

比将军们知道的要多得多！”他的《像亿万富翁一样

思考》通篇都在强调：相信你的直觉，相信顿悟。

可以肯定的是，大造势家从来就不屑于作为一位

政见清晰的党派政治家参与上层运作。1988 年，他曾

经探寻过作为老布什的搭档竞争共和党副总统候选人

的可能性，但很快被丹·奎尔淘汰出局。之后他开始

向最主要的第三党改革党摇摆，但在 2000 年大选的

提名之争中输给了声名在外的保守派巨头帕特·布坎

南。2004 年他摇摆到了民主党一方，但没能搭上那位

“吃软饭”的克里的班车。此后直到 2012 年，特朗普

才开始考虑以一种相对严肃和成熟和态度投入一场选

战，角逐共和党总统候选人提名。

回顾这次小心翼翼的尝试无疑颇有意义 ：尽管特

朗普要到整整 4 年后的 2016 年才会成为大选中的关

键性角色，但构成他的选战策略的大部分特征在 2012

年大选之前就已经奠定。当时特朗普出人意料地对奥

巴马的出生地问题发起了质疑，气势汹汹、口出恶言，

一度引发了广泛关注。他也开始摸索如何借助传媒的

力量：“只要我打上几个电话，20 分钟内就能让三大

电视网直播我的全部言论，这真是疯狂。”他咨询了

两位资深共和党竞选智囊托尼·法布里齐奥和麦克劳

林，这两个人是 4 年后的科里·莱万多夫斯基以及史

蒂夫·班农的影子；他还制订了在新罕布什尔、内华

达、南卡罗来纳州等地举行集会的日程表，4 年后，

正是在大湖各州的关键性探访决定了最终的投票结

果。而在 2016 年成为特朗普最后一任竞选经理的凯

莉安娜·康韦，早在 2011 年就看出了她的老板的潜质：

“他似乎可以说很多其他人不能说的话，做很多其他

人不能做的事情。只不过我们不应抨击奥巴马的出生

地，而要多谈他想把美国带去哪里。”

特朗普的尝试并非毫无成效。2011 年 4月，奥巴

马真的对自己的出生地争论做出了公开回应，要求夏

威夷州卫生部出示他的出生证明复印件，并把照片公

布到白宫网站上。对总统来说，这是解决无谓纠缠的

最好办法；但对特朗普来说，这是胁迫战术的胜利——

一位尚未在共和党内站稳脚跟的潜在候选人，仅仅发动

了几波舆论战，就迫使在任总统不得不做出重大澄清。

特朗普手舞足蹈地告诉媒体：“我为自己可以做到的事

情深感自豪，我比其他人干得都强！”他也习惯性地

开始了若干年后会为人们所熟悉的口无遮拦：“搞经济

就像打扑克，不能太早亮底牌。”“关于非法移民问题，

我会有一套系统的解决方案。”最重要的是——“一切

不过是生意。而我生意做得很棒，已经赚了那么多钱！”

2011 年 4 月，特朗普罕见地作为一位政治人物公

开亮相，出现在共和党保守派团体“茶党”在佛罗里

达州南部组织的一次集会上。在闷热的下午，数千人

聚集在棕榈滩县博卡拉顿市的中心公园里，等待大造

势家从马阿拉戈的海滩俱乐部赶来。在一队身材魁梧、

装腔作势的保镖簇拥下，身着深蓝色西服、打着粉色

丝绸领带（全都来自特朗普品牌）的特朗普由演讲顾

问斯通陪伴，从豪华轿车中走出，走上播放着歌曲《生

活在美国》的讲坛。大造势家开始以恐吓者、真人秀

主持人和蛊惑者的三重身份发言，不间断地插入俏皮

话、大男子主义言论和忧心忡忡的预见。“在别的国

家看来，美国已经成了笑柄，成了众矢之的。”他甩

一甩头发，“我在很多场合说过，中国、印度、韩国、

墨西哥、OPEC 成员国以及许多其他国家都认为，当今

的美国领导人太过软弱、不够果断。很遗憾，我们的

祖国每年会被其他国家占上几千亿美元的便宜。现在，

我们必须要把国家夺回来！”彭博社记者注意到，此

时台下的人群开始欢呼。

在这次时隔 5年的演讲中，特朗普已经把他未来

的竞选纲领和攻击对象描述得一清二楚：“中国正在

偷走我们的工作。阿布扎比和卡塔尔有光鲜的新机场，

可纽约的拉瓜迪亚机场却是个烂坑。索马里海盗让我

们丢尽了脸。”这时他开始喊口号：“我支持生命！”“我

反对枪支管控！”“我会努力奋斗，废除奥巴马医改！”

台下的喝彩声和掌声开始一阵高过一阵。至于移民，

特朗普说：“你从欧洲过来、从拉丁美洲过来、从各个

不同的地方过来，毕业后拿到硕士文凭，可以让人有

活干，可是你却没办法进入这个国家。但是很可悲，

如果你是罪犯、侵犯过别人、是强奸犯、杀人犯，或

者老实说，是个从来没能取得过任何成绩的人，却能

越过边境，待在这个国家，拿着福利赖着不走！这算

怎么回事？”演讲在对奥巴马的攻击中达到了最高潮：

“奥巴马读书成绩很差，可他却被哈佛录取，拿到了奖

学金！谁来给我解释这是为什么？”台下的白人妇女、

青年和身材臃肿的中年人热烈鼓掌，陷入了癫狂状态。

这是一场未曾结束的演说。或许是因为时势不达，

或许是因为共和党内的门户之见还足够强硬，米特·罗

姆尼这个“华尔街小人物”最终赢得了提名。而大造

势家暂时放低了声调，等待下一次机会。

4 年后，他以相同的语气、相同的论调、相同的

策略卷土重来，最终大获全胜。

现在，不管你情不情愿，他终究还是来了。
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美国选战，那些获票策略
主笔      徐菁菁

当事实已经无力支撑共

识，退居民主制度的次席，

选举就蜕变成了个人魅力的

选秀和网络红人的争夺。

2

1

3
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绝地反击

10 月中旬的时候，特朗普团队的一些人也觉得

情况不妙。尽管这位地产大亨声称他不相信民意测验，

但他设在圣安东尼奥的研究团队每周都在民意调查上

花费10万美元。特朗普竞选委员会数字技术团队总监、

吉尔斯－帕斯卡尔数字广告公司（Giles-Parscale）

总裁布拉德·帕斯卡尔（Brad Parscale）承认：“内

特·西尔维（Nate Silver）的结果和我们的类似。”

内特·西尔维是政界公认的“预言帝”。2012 年，所

1.  2016 年 11
月 7 日， 美 国
总统奥巴马在
密歇根大学参
加希拉里的竞
选集会。他在
演讲后向支持
者致意

2.  2015 年 9
月 8 日， 美 国
广播公司记者
大卫·穆尔对
希拉里进行专
访

3.  2015 年 8
月 26 日，特朗
普在纽约特朗
普大厦的大堂
与支持者合影
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有时政记者、政党媒体顾问以及政治评论员普遍认为

奥巴马和罗姆尼选情接近，但这位曾成功靠网络扑克

为生的数据大神却在投票当天宣布奥巴马将有 90.9%

机会获得大多数选票。最后，他预测对了美国 50 个

州投票结果。10 月中旬，内特·西尔维说，希拉里将

比特朗普多拿到 5% ～ 6% 的选票。

但特朗普拒绝承认失败，他相信他拥有某种潜

藏的力量，这种力量只会在投票箱里发挥作用。在选

民集会上，他开始预言，他将以“英国脱欧乘以五”

（Brexit times five）的势头拿下大选。他雇用了几

位英国公司“剑桥分析”（Cambridge Analytica）的

数据专家。这家公司曾为英国脱欧的支持团体工作，

他们坚信，大选前夜依然存在这样一批人，他们摇摆

不定，拒绝承认自己是特朗普的支持者，而这些人的

真实意见不会被反映到民意调查里。

特朗普的团队在做最后的努力，他们知道他们的

命运将由何决定。帕斯卡尔的人建立了一个模型，名

叫“通向胜利的战场优化程序”，用于确定哪些州对

获得270张选举人票至关重要。10月18日的排名如下：

佛罗里达、俄亥俄、宾夕法尼亚、北卡罗莱纳和佐治

亚。同时，工作人员在 16 个战斗最为激烈的州收集

了一份1350万人的名单，这些人被视为可以被说服的，

是特朗普的最后攻坚目标。

与此同时，特朗普还展开了另外一项计划：消极

战略。竞选团队 CEO 史蒂夫·班农（Steve Bannon）

不再致力于增加特朗普的得票，而是尽全力压制希拉

里的票盘。他盯上了希拉里最有可能获得大规模胜利

的三个群体。在选战的最后阶段，当特朗普死死揪住

希拉里的“邮件门”丑闻和她对环太平洋自由贸易协

定的支持时，他是在向桑德斯的支持者喊话，让他们

别把选票转给他们民主党初选时的对手。当他重提比

尔·克林顿曾经对若干女性进行性骚扰，而她们同时

2011 年 4 月 8 日，美国前总统克林顿参观海地太子港的一所学校。他此行意在宣传克林顿基金会在海地发起的慈善项目
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遭到希拉里的恐吓威胁时，他是在打击年轻女性对第

一位女总统的渴望。

特朗普还试图浇灭一些黑人选民前往投票站的热

情，特别是在握有 29 张选举人票的第三大选举州佛

罗里达。9 月，在佛罗里达第二大城市迈阿密，特朗

普把海地社区选为自己的目标。当时，美国媒体正在

披露克林顿基金会过去几年在海地的援助工作存在问

题：200 万美元的房屋修建计划推进不力，1.7 亿美

元的卡拉科尔工业园发电厂和港口建设规划不善。

特朗普挖出了希拉里 1996年埋下的“地雷”——

那时，她曾经说一些非裔美国男性是“超级掠食者”。

10月 24日，特朗普竞选团队开始着手一项工作，大规

模散布一条“南方公园”风格的动画短片。短片使用

了希拉里 1996年时的原声，卡通字幕在希拉里的形象

周围炸裂：“希拉里认为非裔美国人是‘超级掠食者’。”

这条动画通过脸书（Facebook）定点投放到特定的非裔

选民手里。“只有那些我们选中的人才会看到这条消息。”

帕斯卡尔说，“已经建立的模型让我们知道谁是目标，

这将戏剧性地削弱希拉里召唤人们出门投票的能力。”

半个月后，佛罗里达、俄亥俄、宾夕法尼亚、北

卡罗莱纳和佐治亚，特朗普全拿下了。

140 个字的海明威

那种只会在投票箱里起作用的力量并非没有预

兆。11 月 8 日投票日的前几天，奥巴马在佛罗里达州

的一个演讲里揶揄特朗普。“很显然，他的竞选团队

已经接管了他的推特（Twitter）账号。在过去的两

天里，他们对他的自制能力信心不足。”奥巴马说，“如

果一个人连推特账户也管理不了，他也将无法管理核

武器密码。如果有人仅仅因为《周六夜现场》的一些

玩笑而需要在凌晨 3 点发推文声讨，那么你也将无法

管理核武器密码。”说这些话的时候，奥巴马似乎忘

了一点，4 年前，他被视为第一位成功利用新媒体抢

占先机的总统候选人。2012 年大选大幕在年初拉开

时，奥巴马在推特上已有 1200 万“粉丝”，当时他的

竞争对手罗姆尼只有30万。在竞选进入白热化的夏天，

奥巴马的社交媒体官方账户平均每天更新近 30 条信

息，而罗姆尼只有可怜的区区 1条。

以马后炮的方式看，推特的数据比民意测验靠谱

得多。竞选开始前，特朗普的“粉丝”数尚不及希拉里，

而在投票日之前，特朗普已经有 1430 万“粉丝”，远

远超过希拉里的 1090 万。美国《广告周刊》总结了

两位候选人的推特热度。希拉里最热门的一条推文出

现在今年 6 月 9 日。奥巴马在当天为希拉里背书，特

朗普嘲讽奥巴马还想再做 4 年总统。希拉里回应道：

“删除你的账号。”这条推文在两个小时内转发超过 20

万次。而特朗普最火的推文恰好是对希拉里的回应。

同一天，特朗普反击说：“你那 823 名幕僚花多久的

时间想出这个的？那 3.3 万封被你删除的邮件在哪里

呢？”这条推文的转发和点赞超过 46 万次。

运用社交媒体进行选战早已不是什么新鲜事，在

这次大选中，推特和脸书成为总统候选人主要的募款

平台。一系列社交媒体上的“捐款”按钮，进一步便

利了捐款方式。选民捐赠后还可以发布到自己的朋友

圈，使捐赠效应滚雪球式扩大，有效地帮助竞选者发

掘潜在选民和金主。在民主党初选中和希拉里激烈拼

杀的桑德斯有 94% 的捐款都来自网络，平均捐款额仅

为 27 美元。但他有 470 万捐款人，凭借这个数字，

2016 年初，桑德斯的筹款甚至超过了获得许多亿万富

豪和大公司支持的希拉里。

2015 年 4 月，没有媒体的聚光灯和欢呼的观

众，希拉里用一条 15 个单词的推特信息和一段 2 分

多钟的视频宣布参加 2016 年总统大选。她拥有一支

专业化的数字媒体团队，包括视频制作人、网页设计

师、写手、社交媒体专家、运动图形艺术家、数据分

析师、移动应用工程师等 20 余位专业人士。然而和

特朗普相比，她的新媒体尝试更像是“新瓶装旧酒”。

数字团队的工作亮点包括在各大社交网站上利用名人

效应、重新挖掘克林顿家族的老照片和老故事；为希

拉里在 Linkedin 上开设账号，宣布自己要找新工作 ；

发布一系列“快速问答”短视频，在视频中网友可以

询问希拉里各种问题，例如“你是否曾经赢过一场喝

酒比赛”“帮（女儿）切尔西搬进大学宿舍是什么感觉”

等等。总而言之，希拉里团队希望在社交网络上打造

她“温暖、亲民的外祖母形象”，以抵消她在“邮件门”

事件中表现出的不诚实、圆滑、与华尔街走得太近等

负面印象。换句话说，希拉里在社交媒体上所做的工

作和过去总统候选人在传统媒体上大打广告的目标并

无本质不同——塑造正面形象。但是，在人人都想搞

出大新闻的时代，想要保持绝对的正面形象，往往是

费力不讨好的事情。而与传统媒体相比，社交媒体恰

恰是一个拒绝“正统”的地方。

特朗普从一开始就义无反顾地把自己推向暴风

眼。他在推特的口无遮拦与希拉里的滴水不漏形成鲜

明对比。这并非性格使然，同样是精心算计的结果。
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特朗普宣布参选的时候，他的竞选经理科雷·雷万多

夫斯基（Corey Lewandowski）就为他的竞选奠定了

基调——Let Trump Be Trump（让特朗普做自己），

以把他与那些一本正经的政治精英区别开来。没有什

么比社交媒体更适合传达这一信息了，特朗普的推特

账号名称就是“真正的特朗普”。

特朗普竞选团队的新媒体主管是年仅 29 岁的纽

约大学视觉艺术系毕业生贾斯汀·麦康尼（Justin 

McConney）。2011 年 2 月，特朗普集团旗下的高尔夫

部门要为一场大会准备一条视频，麦康尼制作了一

条配了摇滚乐的快节奏蒙太奇短片，从此得到特朗

普的赏识。早在那个时候，他发现公司尚无“油管”

（Youtube）账号，而特朗普的个人推特仅有 30 万“粉

丝”，脸书仅有 10 万“粉丝”。麦康尼建议，作为一

个拥有娱乐业、房地产业和酒店行业的大品牌，社交

媒体是一个巨大的机会，特朗普集团应该建立自己的

新媒体部门。特朗普对这个想法很是欣赏。

特朗普个人社交媒体品牌之路从那时就开始了，

他开始有计划地每天发表多条推文。麦康尼会在早晨和

他碰头，商量今天应该对哪些热门话题评头论足，哪些

应该以推文的形式出现，哪些应该成为视频。一些在总

统竞选期间一以贯之的原则被确立起来。“我相信对一

个名人而言，在社交媒体上有两件事最重要：一是真实，

二是给‘粉丝’他们想要的。”贾斯汀·麦康尼说。

麦康尼注意到，同样是拍摄视频，政客们往往会

架起灯，在工作室里一本正经地回答问题，或者谈论

他们的一周，而这正是特朗普和麦康尼一直避免的。

“我希望它们（视频）看上去不是专业的……没有灯光、

没有专业摄像机、没有背板，我只想让它们看上去真

实。他就坐在自己的办公桌前，好像就在你的眼前。

他所说的一切也没有计划的限制。”绝大多数政治视

频都太长，或者制作得像电视短片，麦康尼明白：“那

么多的媒体都在竞争人们的注意力，如果你想成功，

想传达你的信息，就必须简短直接。”于是，特朗普

那些 15 秒的 Instagram 视频在网络上被疯转。这些

短片大多是将对手的话断章取义，配上令人毛骨悚然

的背景音乐来嘲笑对手。他攻击党内对手、前总统布

什的儿子杰布·布什（Jeb Bush），视频中出现了老

布什夫人，编辑手段让她开口：“已经有太多布什了。”

他也攻击过希拉里，短短 15 秒的视频充斥着俄罗斯

总统普京、“伊斯兰国”和一些女性对克林顿的控诉，

而希拉里本人像狗一样狂吠，言外之意，在美国最危

险的对手面前，希拉里就是一个笑话。 2016 年 11 月 4 日，宾夕法尼亚州特朗普的支持者在等待他发表竞选演讲
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特朗普的宣传遍布各种社交平台，但推特是他的

大本营。根据麦康尼的说法，特朗普在总统竞选期间

亲自打理自己的推特账号，每天晚上，他都会浏览“粉

丝”的留言，并有针对性地做出调整。据统计，宣布

参加大选后，他平均每天发 10 条推文，在 2015 年 10

月 31 日更是发出了创纪录的 59 条。特朗普曾洋洋得

意地自诩：“我是使用 140 个字符的海明威。”

希拉里的团队试图跟上“病毒传播”的社交媒体

传播规律，而特朗普本身就是一枚“病毒”。他知道

如何制造话题。第一次电视辩论后，他与被他称为“猪

小姐”的前环球小姐打了几天嘴仗，从凌晨 2 点多开

始发推文，陆续“战斗”到凌晨 5 点。他会留下那些

偶尔出现的拼写错误，它们让他的句子显得有血有肉。

他发布的那些被主流精英们斥为低俗、挑衅甚至激起

众怒的内容，或是没有证据的猜测，高度争议的主张，

都实现了最大程度的曝光量，将那些厌倦了“政治正

确”的选民卷入特朗普式的洪流。

佛罗里达枪击事件后，面对美国历史上最为严

重的枪击案，希拉里和特朗普对社交媒体的使用截然

不同。希拉里并没有在第一时间发声，她后来的推文

谨慎得如同外交辞令：“我与美国人一起，为奥兰多

袭击案的受害者祈祷。”“这是一种恐怖主义行为，也

是一种仇恨行为。”她甚至不忘照顾到同性恋人群这

一核心选民的情绪：“致同性恋人群：请相信，在我

们国家，你们有数百万的同盟军，我就是其中之一。”

与此截然相反，特朗普迅速做出反应，直截了当地点

明了希拉里不愿触碰的政治正确，挑动着大众的神经：

“正视伊斯兰恐怖主义。”

社交媒体塑造的“真实”为特朗普带来了巨大的

红利。在选举后期，人们谈论的话题是：究竟应该投

票给“疯子”还是“骗子”？邮件门给希拉里造成的

最大伤害是不断增加的信任赤字，原本，在希拉里的

竞选框架里，丈夫克林顿的存在是一笔重要资产。克

林顿执政时期的经济政绩或使选民对希拉里有所期

待，但到头来，希拉里在邮件门发展过程中的遮遮掩

掩，使这段过往成为了负资产。人们极不愉快地回忆

起，这对夫妇不止一次对公众有所隐瞒。曾担任克林

顿高级助理的大卫·格尔根还在最近一次接受采访时

旧事重提：当初克林顿性丑闻之所以被揭露，正是因

为克林顿不愿公布白水开发公司文件，引发了斯塔尔

的全面调查。白水是阿肯色州一家倒闭的地产投资公

司，克林顿夫妇曾经参与该公司投资业务。有人指控，

左 图 ：2016 年
11 月 11 日，
特朗普竞选团
队 CEO 史 蒂
夫·班农（右一）
走出纽约特朗
普大厦大堂的
电梯

右 图 ：2015 年
8 月 26 日，特
朗普的竞选经
理雷万诺夫斯
基在纽约特朗
普大厦的竞选
总部办公室内
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克林顿夫妇涉及的一宗白水土地交易可能与一家储蓄

信贷机构的倒闭有关。当时，担任克林顿高级助理的

乔治·斯蒂法诺普诺斯和大卫·格尔根都建议总统公

开相关文件，但克林顿总统却丝毫不愿让步。两位助

手都认为这是希拉里的主意。格尔根说：“希拉里·克

林顿是一个有着很多优点的能干女性，但像我们所有

人一样，她也有盲点，她看待这个世界的方式和大多

数人不同，尤其是在透明公开和责任追究相关问题

上。”邮件门再次提醒人们，希拉里确实是一名专业

律师，擅长切割事实，总是非常吝啬真相。

所有新闻都是好新闻

美国《大西洋月刊》11月号的封面故事讲述的是

社交媒体。这本杂志说，像“伊斯兰国”这样的组织

正在使社交媒体变成自己的武器。讽刺的是，这本知

名刊物并没有提到他们憎恶的候选人特朗普如何在社

交媒体上兴风作浪。不过编辑们没有忘记一点，他们

在封面的右上角直白地加注了一个标题：“别给特朗普

投票。”刊物社论里详细阐述了这一立场，并指出：《大

西洋月刊》在 159 年的历史里只公开支持过三位总统

候选人，1860年的林肯和 1964年的约翰逊是头两位。

美国历史上从未有一位总统候选人像特朗普这样

遭遇主流媒体的集体反对，不仅像《纽约时报》这样

自由主义传统的媒体公开为希拉里背书，《休斯敦纪

事报》《达拉斯晨报》《辛辛那提探询者报》等媒体也

打破了几十年甚至上百年不为候选人背书的传统，就

连保守主义倾向明显、理论上支持共和党候选人的《华

尔街日报》的部分编委也公开呼吁读者支持希拉里。

《芝加哥太阳报》对此解释说：“阻止列车失事的最好

办法是尽早挥舞起警示旗帜。”

但如果就此认为特朗普在传统媒体上遭遇了彻底

失败，那就大错特错了。离投票日还有 80 天时，特

朗普在 8 月 17 日重组自己的竞选团队。一直在幕后

帮助特朗普的史蒂夫·班农出任了竞选团队的 CEO。

史蒂夫·班农是右翼民粹派网站“布莱特巴特新闻”

（Breitbart News）的执行主席。“如果哪里发生了爆

炸或者火灾，”布莱特巴特新闻的华盛顿分社社长马

修·博伊尔（Matthew Boyle）曾说，“恐怕就能看到

史蒂夫拿着火柴在附近。”

史蒂夫·班农掌握的不仅仅是一家右翼民粹网站，

他发明了一套影响政治走向的新方法。2012 年，他作

为创始主席在佛罗里达建立了一个超党派非营利研究

机构“政府问责研究院”（GAI），组织了一批律师、数

据科学家和法医，专门研究裙带资本主义和政府的渎

职行为，与《新闻周刊》、美国广播公司、哥伦比亚广

播公司的“60分钟”这样的主流新闻机构进行报道合作。

史蒂夫·班农发现，令记者们平日里应接不暇的

信息大多价值很低，所以他们很乐于接受原创性、以

事实为基础的调查结果。“新闻编辑部的现代经济学

不支持员工做大型的调查报道。” 史蒂夫·班农说，“今

天你是不可能再做‘水门事件’、五角大楼文件那样

的报道了，因为没有谁可以让记者花几个月的时间去

做一篇报道。但我们可以，我们就像是后援。”换句

话说，史蒂夫·班农知道，主流媒体不可能为特朗普

这样的候选人鼓与呼，但却同样可以招至麾下，用于

向他的竞争者开炮。

克林顿基金会丑闻的第一根火柴就是班农划着

的。“政府问责研究院”的最显著成果，是在 2015 年

5 月推出了一本书，名叫《克林顿的财富：外国政府

和企业如何以及为什么要帮助克林顿夫妇发财的不为

人知的故事》。通过这本书，班农使“国内 15 家最优

秀媒体的15名最优秀的报道记者，都在跟进希拉里·克

林顿”。他们引用书里例子爆料，指出克林顿夫妇在
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接受大额捐赠者和外国政府的钱时往往存在利益冲

突。其中，《纽约时报》在该书还未出版时就引用书

中的发现，在头版发文，报道加拿大矿业巨头弗兰

克·朱斯塔（Frank Giustra）向克林顿基金会捐了

上亿美元，还用私人飞机把比尔·克林顿送到哈萨克

斯坦，与该国总统努尔苏丹·纳扎尔巴耶夫（Nursultan 

Nazarbayev）共同进餐。朱斯塔随后在该国赢得了利

润丰厚的铀矿开采权。在班农看来，这些报道对公众

的影响，要比共和党建制派的口诛笔伐有效得多。

与此同时，主流媒体直言不讳地对特朗普表示反

感，不但没有令他受到损害，反而让他成为事实上的

受益者。

特朗普的名人生涯教会他一件事，从媒体处获益，

关键在于曝光度，而不在于塑造正人君子形象。30 年

前，1987 年，他在《交易的艺术》一书里写到自己

应对媒体的心得：“他们永远渴望好故事，越耸人听

闻的故事越好。如果你有点与众不同，或者有点肆无

忌惮，再或者做些大胆或充满争议的事情，媒体就会

来写你。”今年 7 月，在共和党全国代表大会上，妻

子梅拉妮亚·特朗普的演讲因为抄袭米歇尔·奥巴马

2008 年的演讲而被外界视为一场可怕的失败，但特朗

普却在推特上这样说：“好消息是，梅拉妮亚演讲的

曝光度超过了历史上的任何一次，特别是如果你相信

所有新闻都是好新闻的话。”

所有的新闻都是好新闻，主流媒体直到很晚才意

识到这条特朗普真理。在过去两年的时间里，他们对

特朗普的嘲弄、挖苦和批评本身已经成为一种话题和

现象，为特朗普的火爆推波助澜。

以《赫芬顿邮报》为例，从 2016 年 1 月开始，

《赫芬顿邮报》在每篇有关特朗普的报道后都增加了

一条“编者按”：“唐纳德·特朗普经常煽动政治暴力，

他是个连环骗子、排外分子、种族主义者、仇视妇女

者、出生论者，他曾多次承诺要禁止穆斯林整个宗教

的 16 亿成员进入美国。”与此同时，该报却为特朗普

开设两个专栏，实时更新有关特朗普的最新报道和博

客评论。特朗普曾戏称，CNN 其实就是“克林顿新闻网”

（Clinton News Network），但实际上，CNN 日常节目

时段里有大部分的节目都是关于特朗普的。

特朗普了解这种心态：媒体恨他，瞧不上他，却

又疯狂地想展示他做了什么，如何出丑。于是他有了

大把的免费广告机会。9 月 15 日，特朗普在接受《华

盛顿邮报》采访时再次被问及奥巴马出生地一事，但

他拒绝表明立场。他的团队随后放风称，特朗普将在

16 日一场公开活动中明确表态。于是，这场活动引起

了美国多家电视台的注意，它们不约而同地选择对这

场活动进行直播。16 日活动开始后，特朗普并未立即

发言，而是安排一大群退役军人轮流发言声援他竞选

总统。这部“广告片”足足播放了 20 分钟仍未“剧终”。

第 21 分钟时，福克斯新闻频道终于忍无可忍，率先

把镜头切换到演播室。第26分钟时，特朗普姗姗来迟，

几家电视台赶紧切回直播。然而，特朗普只发表了短

短 30 秒钟的讲话。“贝拉克·奥巴马总统出生在美国。

（此事）到此为止。”特朗普说，“现在让我们回到令

美国重新变得强大、伟大（这个话题上来）。”CNN 记

者达娜·巴什说，如果早知如此，CNN 绝对不会预留

这么多直播时间给特朗普的这场活动，“我们被涮了，

被玩弄了”。美国媒体干脆用“gamesmanship”（花招，

体育比赛中虽然不光彩但不犯规的行为）一词来形容

特朗普的行为。

2016 年 10 月 19 日，第三次电视辩论中的特朗普和希拉里
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“特朗普不只是随时可用的收视率 / 发行量 / 点

击量‘金矿’，而更应该是‘主矿脉’。”美国国家广

播公司 NBC“今日秀”（Today）节目前主播安·克莉（Ann 

Curry）这样描述媒体的尴尬，“特朗普登上大选舞台

之时，恰好正值媒体业对自身经济前景深感不安和挣

扎之际。事实是，媒体需要特朗普，就像瘾君子需要

来一口。”

谁在乎

更重要的是，大多数媒体认为他们有力地批判了

特朗普，传达了正确的价值观，但事实并非如此。“我

们多数人遗忘了美国工薪阶层的痛苦，因而我们没能

领会到特朗普的主张引起了多少共鸣。”安·克莉指出，

“媒体已经与这些美国人失去了联系。”

而特朗普知道他在对谁说话。对特朗普竞选演讲

和辩论的分析显示，这位沃顿商学院毕业生使用的词

相当于小学四年级水平。他喜欢重复使用简单的词或

短语，在他最常使用的 13 个词中，有 8 个是单音节

或者简单的双音节词。

特朗普还知道，他的受众想要听到什么。媒体揪

住奥巴马出生地这样的话题，抨击特朗普是信口开河

的谎话精。《赫芬顿邮报》较真儿地统计了首场电视

辩论候选人在回答莱斯特·霍尔特的提问时说的谎，

最终的统计结果是：唐纳德·特朗普，16 个；希拉里·克

林顿，0个。

但这对特朗普来说都不重要。早在 2004 年，美国

传媒学者兼畅销书作家拉尔夫·凯斯（Ralph Keyes）

敏锐地发现美国政治环境的变化，写成《后真相时代》

一书。到 2010 年，政治学者也开始使用“后真相”的

概念。他们发现，选举进程和选举主题日益与政治实

践和民众诉求脱离关系，蜕变成个人魅力的选秀和网

络红人的争夺。选民演变成“粉丝”后，注重的就是

候选人的个人形象，能否吸引媒体关注和热议远比解

决国家实际难题要显得重要。于是，胜败的主要因素

不是政治家的品德和远见，竞选的核心不是谁的政见

高明，谁能惠及国家和民众，而是看你能不能抓住多

数选民的感情，哪怕枉顾事实，哪怕信口开河。

“在西方自由民主制当中，事实一度占有神圣的

位置。每当民主似乎跑偏，当选民被人操纵或者政客

躲避问题，我们都诉诸事实。”英国伦敦大学戈德史

密斯学院政治经济学教授威廉·戴维斯指出。然而现

在，“事实权威其实已经衰落了很长时间”。一个“事实”

是：事实已经“无力支撑共识”。

唐纳德·特朗普说过很多谎：奥巴马的出生证明

是假的；“伊斯兰国”是由奥巴马总统建立的；克林

顿家族是杀人犯；李·哈维·奥斯瓦尔德在枪杀约翰·肯

尼迪之前，曾与特朗普竞选对手的父亲在一起。他的

讲话常常以“我听说”开始，然后肆无忌惮地引述八

卦媒体的小道消息。但这些谎言并非漫无目的。

早年，在拥有 118 个房间的玛阿拉戈庄园，特朗

普常常向客人介绍女儿伊万卡的儿童套间。他说，房

间四壁那些童谣主题的瓷砖出自年轻时的沃尔特·迪

士尼之手。看到老管家塞内卡尔不以为然的眼神，特

朗普会问：“你不喜欢我这么说，是吗？”塞内卡尔

抗议说，那不是真的。“谁在乎啊？”特朗普报以大笑。

正如这个沃尔特·迪士尼的传说，特朗普的谎言

不是为了取信于既不信任也不喜欢他的精英选民，而

是为了强化那些美国社会业已存在的偏见，为那些他

的支持者打造一个他们愿意相信的故事。在这个故事

里，传统的政治精英腐败透顶，伊斯兰的威胁已经渗

透了国家的方方面面，美国已经到了危机的边缘，而

特朗普这个“人生赢家”则是扭转一切的希望。

在这样一场竞选中，重要的是感觉而非事实。如

果反对者试图证明你说的不是事实，他们只能在你所

选的战场上对抗。就像媒体试图让特朗普在奥巴马出

生地问题上出丑，却一次又一次地让他有了更多的发

言机会。事实上，到后来，主流媒体的批评也成为特

朗普故事的一部分。

媒体的质疑强化了敌我对抗的心态，甚至可能将

那些处于中间位置的人们推向特朗普一侧。2015 年 7

月 17 日，《赫芬顿邮报》发表《我们关于唐纳德·特

朗普竞选报道的说明》，称特朗普的竞选“只是一场

闹剧，我们不再上钩”，宣布将他的新闻挪到娱乐版，

仅供人茶余饭后消遣之乐。但在声明底下，出现了许

多这样的留言：“然而我依然会给特朗普投票。”“这

样以后不会再看你们的报道了。”

一年以后，今年 7 月份，新上任才一个月的《纽

约时报》公共编辑莉兹·斯佩德在《〈纽约时报〉是

一份民主党报纸吗？》一文中说，自己通过公众编

辑的收件箱发现了一个问题。加州一位读者写道：因

为“时报记者和编辑试图说服公众去认同他们自己的

观点……我从未想过作为自由派的我，有一天会为片

面报道感到如此失望，以至于我开始跳到福克斯新闻

的网页，阅读《纽约时报》不愿报道的那部分内容”。

亚利桑那州读者詹姆斯表达了最极端的失望情绪：“因
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为你们对特朗普没完没了的偏见，你们已失去我这位

订阅者——我甚至不是共和党的。”莉兹·斯佩德说：

“类似的电子邮件每天不断涌入这间办公室。认为时

报存在偏见是来自读者最为常见的抱怨……而且已经

持续了很长时间，所以这样的异议已经让人麻木了。”

这一切都为特朗普的“故事”提供了弹药。10

月，在佛罗里达西棕榈滩一次集会上，特朗普说媒体

正串通希拉里合谋操纵美国大选：“希拉里动用的最

强力武器是媒体、出版社。让我们说清楚一件事：在

我们国家媒体不再关乎新闻，他们是跟任何说客或金

融机构无异的特殊政治利益团体，有着整套的政治议

程——其服务对象不是你们，而是他们自己。他们不

计成本、不计代价，也不在乎多少人的生活会被毁坏，

目标只有一个，把奸诈的希拉里选上台。对他们来说，

这是场战争；对他们来说，根本没有出界一说。我们

国家正在为生存而挣扎。相信我。”

汉堡与选票

第一次总统电视辩论结束后，主流媒体几乎就给

特朗普判了死刑。毫无疑问，他全面暴露了自己的三

无特征：没有总统范儿，没有具体政策，没有“政治

正确”。美国全国广播公司（NBC）在辩论现场采访的

一名专家以细分的方式，认为希拉里 5∶ 0“完爆”特

朗普。《华盛顿邮报》明白无误地宣称希拉里以 1∶ 0

领先。《华盛顿邮报》分析说，希拉里准备得很充分，

虽然她有时过于机械，彩排色彩太浓，但策略基本正确：

在关于特朗普不公布纳税资料、种族主义、奥巴马出

生证等问题上，杀伤力很大；而对自己最大的弱项“邮

件门”，则以清晰的认错而解脱。相比之下，特朗普准

备不足，有些本该做足功课的问题，看上去也没有准备。

事实上，所有三场辩论，特朗普都处于明显的“下风”。

现在看来，希拉里的支持者们被传统辩论的评价

体系蒙蔽了。从一开始，特朗普就没有打算按照传统

的评价标准与希拉里一决高下。人们知道，就像一位

律师准备自己职业生涯最大的一场官司，希拉里对总

统辩论的准备有条不紊。她牢记住那些厚厚简报里的

数据和材料，向民主党内最老到的辩论教练请教。她

组建了一支完备的支持团队，进行了一次又一次的排

练，反复打磨自己的表达内容和节奏。

特朗普则完全采取了另一种方式。他的助手为他

准备了简报，但他并没在上面花费什么时间。保罗·马

纳福特（Paul Manafort）在担任特朗普的竞选团主

席兼首席策略师时，曾经邀请共和党最好的辩论教练

布莱特·奥多奈尔（Brett O'Donnell）调教特朗普。

但马纳福特被解职后，此事也就不了了之。特朗普根

本没有为辩论建立什么团队，他的辩论准备是在新泽

西的高尔夫球场完成的。他召集了他的非正式顾问团，

其中包括纽约前市长鲁道夫·W. 朱利亚尼、广播节

目主持人劳拉·英格拉汉（Laura Ingraham）和因性

丑闻被赶下台的福克斯新闻频道前主席罗杰·埃尔斯

（Roger Ailes）。在新泽西，他们吃着培根奶酪汉堡

包和热狗、喝着可口可乐进行了一次周日闲聊。

两位候选人对辩论有截然不同的诉求。希拉里

的顾问们自信辩论能够展现她的经验、判断、庄重

和政策控制力。特朗普的民调专家凯莉亚妮·康威

（Kellyanne Conway）说：“他是一个非传统候选人，

所以传统的辩论准备并不适用于他。特朗普是不可预

估的未知因子，而希拉里则是写好了脚本的统计学

者。”朱利亚尼说得更明白：“你会看到一个非常自然

和正常的人——这个人很舒服地做他自己，而不是困

于脚本紧张兮兮。”

特朗普很可能比所有批评他准备不足、表现差劲

的媒体和政治分析家更清楚自己在做什么。在2016年，

全国电视辩论的传统仍然在继续，但是它已不再是 3

个小时、固定场所的对话，也不仅仅是 4 年前辩论会

主持人说“让我们看看Facebook上的网友有什么问题”

那么简单，它延伸成了全天候的对话，辩论会上的那

些话题，候选人之间、候选人和选民之间会接着在社

交媒体上激烈讨论。对于特朗普来说，这 3 小时不过

是社交媒体的延伸。他要做的绝不是在那 3 小时里比

希拉里表现得更像一位成熟的总统，而是进一步放大

他在推特上一以贯之的原则：“真实”，以及“给粉丝

他们想要的”。

“如果你开了一家汉堡店，那么你必须让人们知

道你的汉堡不错，让他们到店里来买它。”早在特朗

普参加共和党初选时，他的一位密友就曾这样解释他

的竞选策略，“这和投票很相似：你必须找到人们想

要什么，然后告诉人们为什么你的汉堡就是他们想要

的那一个。”

2015 年，当特朗普开始着手组建竞选团队时，他

知道谁能帮自己兜售汉堡。布拉德·帕斯卡尔在圣安

东尼奥拥有一家公司，5 年前，他接到来自凯西·凯

伊（Kathy Kaye）的电话。凯西·凯伊是特朗普国际

地产公司的新任首脑。“你愿意参加特朗普网站建设

的投标吗？”她问。布拉德·帕斯卡尔以 1 万美元的
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便宜开价拿下了这份订单。事实证明，特朗普一家都

喜欢他的设计。很快，他又为特朗普酒业和埃里克·特

朗普基金会设计了网页。

布拉德·帕斯卡尔将为商业公司攻城拔寨的逻辑

应用到了选战里，从一开始，他的目标就是用最为简

单、快捷、廉价的方式为特朗普建立一个忠诚的“消

费群体”。最初他手头仅有一小笔预算，他很快把它

全部花在脸书上。为了寻找到那些可能“买汉堡”的人，

布拉德·帕斯卡尔开发了一整套数据模型，监测潜在

选民的脸书页面。2013 年 3 月，脸书面向广告主发布

了一项名为“相似受众”（Lookalike Audiences）的

广告瞄准功能，这项功能可以帮助广告主找到与当前

广告受众具有类似特征的人群。布拉德·帕斯卡尔借

用这个功能去寻找他的目标。

与此同时，帕斯卡尔雇用几家公司帮助他测试超

过10万种社交媒体竞选广告，从中挑出那些效果最好、

覆盖面最大的广告。今年 8 月的一天，特朗普在一次

宣传活动中通过 10 万个不同的网页向脸书用户展示

了他的广告，每一个网页都“微定向”到不同类型的

选民。广告是为了发掘支持者，同时也是记录下他们

的信息。一些广告直接放着捐款链接，一些设置着这

样的按钮：“和特朗普站在一起”“支持特朗普”。点

击这些按钮，人们就能进入注册页面，填写自己的姓

名、地址和在线联系方式。

帕斯卡尔深知，搜集一份名单至关重要。在这样

一场选举中，选民之间的价值观差距如此之大，让一

个希拉里的支持者转投特朗普的可能性很小，反之亦

然。于是，获胜的关键就在于，找出那些可能的支持者，

强化他们的支持，督促他们在投票当天从家里走出来。

当特朗普在初选中获胜后，布拉德·帕斯卡尔在

数据游戏里加入了两个新玩家。“剑桥分析”帮助定

位那些可能被说服的选民，这些数据成为特朗普民众

集会地点选择的依据。帕斯卡尔为这些集会建立一套

系统，人们可以通过手机完成报名确认。通过这个办

法，他得到了一批支持者的电话号码。

另一个新玩家是共和党国家委员会。他们告诉布

拉德·帕斯卡尔，自 2012 年罗姆尼败选以来，共和

党在数据管理和基础建设上花费了 1 亿美元。现在他

们手头有一份超过 600 万人的支持者名单。双方达成

一项协议，共和党将他们的名单提供给特朗普，而共

和党的在线资金募集专家可以使用特朗普的名字募集

资金，共和党和特朗普以 5∶ 1分成。

竞选团队的目标是在选举日以前拿到 1200 万到

1400 万人的电邮地址。8 月的时候，帕斯卡尔曾骄傲

地说，自己团队所收集到的选民电邮列表数量相较希

拉里团队高出了 9 个百分点：“我们从一开始就知道

这些电邮列表的价值，（拥有这些资产）就拥有共和

党的未来。”

也就是在这个月，特朗普向他的“粉丝”发出了

集结的信息。8 月 17 日，一封调查邮件被投递到这些

电邮地址。邮件向人们询问为了赢得胜利，特朗普应

该在最后的3个月里做些什么。它颇具煽动性地写道：

“我们正面对一场一生一次的战役。我们的人民正要

站起来对抗希拉里巨大而可怕的精英机器、说客和特

殊利益团体。正是这些人将我们的国家送入了一条黑

暗之路。为了赢得这次战斗，特朗普求助于他最真诚

的顾问：美国人民。”

以这个角度看，特朗普对电视辩论的准备绝不是

漫不经心的。事实上，他采用了一种前所未有的方式。

在第一次辩论前，特朗普向他的支持者发出了 30 个

问题。他在这份问卷里解释说，这是为了“让我自信

我捍卫了你所关心的那些问题”。这 30 个问题详细询

问了选民希望特朗普在辩论中提到哪些话题，其中一

些甚至十分注重细节：“你是否认为特朗普应该在场

上称呼希拉里为‘骗子希拉里’？”

9 月 29 日，距离第二次辩论还有 11 天的时候，

特朗普的团队又向他的所有支持者发出了一份“特朗

普辩论准备调查”。调查用特朗普的口吻发出号召：“我

需要你们对第一场辩论迅速反馈，以帮助我赢得第二

场辩论。”这份调查同样包含 30 个问题，其中 18 个

与希拉里有关。受调查者可以回答“是”“否”“不知道”，

并被鼓励给出更具体的想法。其中许多问题本应该是

由竞选团队高层战略专家来回答的 ：“在希拉里的邮

件门问题上，特朗普是否应该提到希拉里妨碍了国家

安全这一事实？”“特朗普是否应该继续将希拉里和

奥巴马的失败政策捆绑在一起，比如医保方案和伊朗

和谈？”“特朗普是否应该提出希拉里支持北美自由

贸易协定和环太平洋自由贸易协定，以争取桑德斯的

支持者的选票？”“特朗普是否应当把希拉里刻画成

一个背叛工人阶级倒向华尔街的人？”

三场辩论，每场辩论的当晚，特朗普都会在推特

上宣称自己获得了胜利。希拉里的支持者曾经讪笑这

些推文的恬不知耻，但他们或许未曾想到，这些推文

并不为他们所写，正如辩论场上特朗普并不为他们表

演。当他们沉醉于民意调查日益乐观的结果时，那些

只在投票箱里爆发的力量却在最后集结。
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“空军二号”，副总统候选人与美国大选

与面向全国选民、意图获取社会各阶层最广泛支持

的总统候选人相比，副总统通常带有更强的党派性和地

方性色彩，在国会博弈中地位不容小觑。在最高权力的

分享和继承中，副总统同样占有一席之地。

2016 年 9 月中旬，当民主党总统候选人希拉里

身陷“健康门”疑云甚至被怀疑无法支撑至选战结束

时，美国公众和媒体仿佛是恍然大悟地发现，这世上

还有一个名叫蒂姆·凯恩的人——副总统候选人。58

岁的凯恩参议员担任过里士满市市长、弗吉尼亚州州

长和民主党全国委员会主席，行政历练比希拉里和特

朗普都来得完整，也比那两位古稀老人年轻得多。作

为职业政客和竞选高手，他在过去 18 年里的 4 次重

大选战中无一失手，仅仅在 2008 年的民主党副总统

候选人党内提名中不敌乔·拜登。凯恩的天主教背景、

文      刘怡
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对拥枪权和工会利益的有条件支持态度使他在南方各

州中颇受拥戴，这是希拉里选择他作为竞选搭档的主

要原因；而他在环境保护、医疗保障、外交政策乃至

LGBT 权益问题上的表态，又与民主党党内的主流话语

高度一致。一般认为，假使希拉里在赢得大选之后因

健康状况恶化或其他原因不能视事，作为第一顺位继

承人的凯恩至少可以扮演好中规中矩的“太平天子”

角色——一个年轻版的拜登。

无独有偶，在胜选演说接近尾声时，共和党总

统候选人特朗普终于想起来要感谢他的搭档和副手迈

克·彭斯。他们两人私下并不熟悉 ：57 岁的彭斯起家

于中西部制造业大州印第安纳，曾任 6 届众议员、一

届州长和众议院共和党党团领袖，被认为是当今美国

政坛最保守的地方政治家，与常居纽约、游走于两党

之间的特朗普大相径庭。在共和党党内的初选中，彭

斯支持泰德·克鲁兹，特朗普的“猥亵录音门”曝光后，

他曾公开表示不愿为这类言论辩护。但和特朗普的另

外两位备选副手纽特·金里奇（众议院前议长）以及

克里斯·克里斯蒂（新泽西州州长）相比，彭斯至少

没有明显的道德瑕疵，政见也足够清晰。当拥有大量

“历史遗留问题”的特朗普面临公众的非难时，呆板

但表里如一的彭斯可以起到中和作用。

拥有“空军二号”专机、在白宫西厢设有固定办

公室的美国副总统，在选举政治和日常国务活动中扮

演的就是这类次要但依旧不可或缺的角色。作为联邦

政府中仅有的两位通过选举产生的首长之一，副总统

在参议院投票陷入僵持局面时拥有最终决定权，也像

总统一样拥有自行选任的整套幕僚班底。在外事活动

中，副总统造访的中小国家的数量远远超过总统本人，

有时还会介入重大外交以及内政决策的操盘。而宪法

第二条关于总统继任问题的规定，则为副总统在总统

身故、辞职或遭到弹劾时直接递补提供了法理依据。

从 1841 到 1974 年，共有 9 位副总统以递补继任的方

式入主白宫，其中包含有杰拉尔德·福特这样从未经

历过任何公众投票的特殊人物：比美剧《纸牌屋》中

的安德伍德早了整整 40 年。

鉴于特朗普在政府运作和国会政治方面经验极

度匮乏，并且从未担任过需要长期维持高强度工作的

左 图：2016 年
7 月 29 日， 民
主党正副总统候
选人希拉里和蒂
姆·凯恩在宾夕
法尼亚州哈里斯
堡的助选集会上

右图：1995 年，
参议院多数派领
袖鲍勃·多尔、
副总统戈尔、总
统克林顿和众议
院议长金里奇
（左至右）在白
宫商讨联邦政府
预算问题
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政府公职，在 2017 年正式上任以后，彭斯作为代理

人和中介者的角色或许将更为突出。但这并不意味着

他在未来亲自竞选总统时拥有更大的获胜希望——从

1796 到 1988 年，仅有 4 位副总统在任期届满后直接

投身总统选战可以如愿胜出，而理查德·尼克松、阿

尔·戈尔这样的风云人物却无不败走麦城。时势的需

求有时比具体的政治经验更为重要，这或许也是彭斯

在 2016 年只能屈居“空军二号”的主要原因。

“平衡者”副总统

1789 年通过的美国第一部宪法，在第二条中对

行政部门及其首长的职权和选任方式做出了规定。其

中关于副总统的内容包括：副总统与总统的任期皆为

4 年，同样须经选举人团投票产生。副总统候选人在

年龄下限、出生时的国籍以及在美国境内的居住时长

方面不受与总统候选人相等的限制，当选后向国会宣

誓就职，并兼任参议院议长。在参议院表决中出现赞

成票与反对票完全相等的情形时，副总统拥有最终裁

断权。如遇总统被免职、死亡、辞职或其他丧失履职

能力的情形时，其职权应移交给副总统。副总统在犯

下叛国、受贿或其他罪行时，同样会遭遇弹劾；一旦

参议院投票确认其罪名成立，副总统随即被免除职务。

1789 年，《独立宣言》签字人之一、联邦党领袖约翰·亚

当斯当选为美国第一任副总统。

但在合众国初生之际的 1789 年，美国还只有联

邦党这一个相对成熟的政党，首任总统乔治·华盛顿

则乐于维持无党派的超然地位。这使得各州代表在草

拟宪法之时，没有对总统、副总统候选人的党派属性

做出区隔，只是笼统地规定获得最多选举人票者当选

为总统，第二多者为副总统。结果在 1796 年的第三

届大选中，联邦党候选人亚当斯以 71 张选举人票的

美国第一任副总统约翰·亚当斯。他在副总统任期（1789~1797 年）
结束后成为美国第二任总统

西奥多·罗斯福在 1900 年大选中作为麦金莱的副手出征获胜，一年后由于麦金莱
遇刺，罗斯福自然递补为总统
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成绩胜出，得票数第二多（68 张）的却是他的头号政

敌、民主共和党（反联邦党）候选人杰弗逊，于是杰

弗逊被迫屈居为副总统。接下来的 4 年里，双方各自

以联邦政府和参议院为战场，彼此攻讦不已。1800 年

的第四届大选出现了更离奇的情况：民主共和党的两

位候选人杰弗逊和伯尔同样获得 73 张选举人票，皆

高于联邦党的亚当斯；按照宪法规定，此时应由众议

院投票裁定两位胜利者的职权分配。但联邦党控制的

众议院刻意在杰弗逊和伯尔之间营造平衡，结果谁当

选总统、谁成为副总统居然经过 36 轮投票方告决出，

严重影响到了选举制度的正常运转。

有鉴于此，1804 年美国国会通过了宪法第十二项

修正案，明确规定：副总统候选人的参选条件应与总

统一致；选举人团对总统和副总统候选人的投票表决

须分开进行。尽管这项修正案依旧没有规定总统和副

总统须来自同一党派，但由于各大政党在做出提名时，

会有意识地把最具竞争力的政治家设定为默认的总统

候选人，因此副总统的选举结果实际上完全取决于总

统能获得的选举人团票数，矛盾就此化解。从那时起

至今，只有 1824 年大选依旧出现了混沌不清的局面：

当时联邦党已经因为丧失民意基础而式微，一家独大

的民主共和党则分化成 4 个派系，各自推举了自己的

总统候选人。最终，边疆州集团和新英格兰集团选择

合流，推举约翰·昆西·亚当斯作为唯一候选人并最

终胜出，从而解决了接踵而至的副总统难题。但民主

共和党随后也发生分裂，其中的败选者重新组建了民

主党，即今日美国民主党的前身。

在版图变更极为频繁、利益集团不定期分化的 19

世纪前半叶，无论民主党还是辉格党（共和党的前身）

都无法保证在每次选战中提名的党内巨头在全国范围

内都具有足够高的支持率。因此，征召具有全国性影响、

党派色彩较弱的战争英雄或政坛耆宿作为总统候选人，

同时以本党重要人物作为副总统候选人出征，形成互

补和平衡，成为两大阵营常见的策略。民主党在 1828

年大选中提名 1812 年对英战争中的英雄安德鲁·杰克

逊出任总统，本党资深领袖卡尔霍恩为副总统，不仅

如愿胜出，还开创了长达 12年的“杰克逊民主”时代。

辉格党方面随即如法炮制，在 1840 和 1848 年分别提

名哈里森以及扎卡里·泰勒两位退役将军参选总统，

本党的资深州长和众议员约翰·泰勒以及菲尔莫尔则

作为副总统候选人，同样获得胜利。类似的策略在一

个世纪以后的 1952 年大选中再度奏效：共和党提名“二

战”英雄艾森豪威尔作为总统候选人，这位将军公众

声望极高，但缺乏明显的党派性特征；作为平衡，年

仅 39岁的加州参议员尼克松被党代会征召，成为艾森

豪威尔的竞选搭档。与民主党副总统候选人斯帕克曼

相比，尼克松的履历较为单薄，但他刚刚因为参与调

查“钱伯斯―希斯间谍案”而声名鹊起，已经将反共、

反罗斯福新政、支持对苏“遏制”等鲜明的保守派标

签和自己捆绑到了一起。尼克松的加州背景，则为共

和党时隔 20 年重返白宫立下大功。2016 年共和党选

择彭斯搭档特朗普，同样有补足后者的党派性的考虑。

但“全国性总统加党派性副总统”的组合仅仅

适用于特定历史时期。更多时候，总统候选人系由全

国委员会从资历最深或业绩最突出的本党政治家中直

接遴选，此时反而是副总统候选人需要具备更多的差

异性色彩。威廉·麦金莱在 1900 年角逐连任时，力

排众议地选择刚刚在美西战争中博得大名的前助理海

军部长、纽约州州长西奥多·罗斯福（老罗斯福）作

为自己的搭档。后者出位的言行在共和党内部颇有争

伍德罗·威尔逊总统（右）与其秘书乔·塔穆迪在白宫。为避免履职能力
遭到国会的质疑，威尔逊在 1919 年隐瞒了他多次出现中风的病情
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议，但在 19 世纪末深受新帝国主义理想鼓舞的年轻

选民和工商业界那里却是极富号召力的旗帜。最终，

麦金莱―罗斯福组合如愿以偿地拿下了 28 个州。老

罗斯福的远房堂弟富兰克林·罗斯福在一生中经历

的 4 次总统大选中，同样沿袭了这种差异化的搭档策

略：1932 和 1936 年，他通过与保守的南方民主党人

约翰·加纳加盟来平衡新政给国会造成的冲击；当他

需要一位坚定的自由主义者来支持介入欧洲战争的决

定时，1940 年时的副总统候选人变成了亨利·华莱士；

而在战争即将结束的 1944 年，“左”倾色彩过于浓厚

的华莱士可能使人怀疑总统对未来世界秩序的设计，

于是相对保守的杜鲁门成功上位。

另一方面，司空见惯的差异化搭配在特定情形下

仍有遭致反效果的可能。2008 年大选中，共和党总统

候选人麦凯恩为了弥补自己在共和党右翼以及女性选

民中的影响力劣势，提名了阿拉斯加州女州长莎拉·佩

林作为副总统候选人。但佩林在美国本土绝大部分地

区知名度甚小，却有着过于浓厚的保守派姿态、攻击

性十足的言辞以及一触即怒的脾气。结果，女性选民

认为她是一个名实不副的男权主义者，报纸和电视台

讽刺她举止可笑、极难相处，党内大老对此也有非议。

结果，民主党的奥巴马―拜登组合被视为革新与稳健

的完美结合，顺利胜出；共和党的麦凯恩―佩林组合

却因为不协调的“拉郎配”色彩，惨遭滑铁卢。佩林

随后成为共和党保守派力量“茶党运动”的领袖人物

之一，这倒是很符合她本人的真实气质：适合在精英

政治圈中扮演激进的煽动者角色，但无法动员和争取

数量尽可能多的普罗大众。

1996 年大选中，志在连任的民主党以克林顿―

戈尔组合出战共和党的多尔―肯普搭档。两位民主党

候选人年纪都不到 50 岁，同样是全球化运动、信息

技术以及互联网革命的鼓吹者，特质高度重合，显然

有悖于传统的差异化策略。但他们的两个对手分别是

73 岁和 61 岁的老人，精力衰颓、言辞古板，竞争力

明显不足。鲍勃·多尔企图以一项幅度高达 15% 的减

税计划博取选民的欢心，但克林顿明智地把这项计划

2005 年，美国总统小布什在白宫内阁会议室与众议院资深议员召开联邦大法官提名会议。画面近处为副总统迪克·切尼，他被视为美国历史上权力最大的副总统
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和共和党众议院议长金里奇不受欢迎的言论联系到一

起，暗示：减税造成的联邦政府收入下降，必将以削

减医疗和社会保障预算作为代价，这是大部分选民所

不乐见的。结果，多尔―肯普组合在投票中仅仅拿下

19 个州，凄惨落败。考虑到多尔在 1976 年作为福特

的副总统搭档参选时已经输过一次，他或许是美国选

举史上唯一一位曾先后作为副总统和总统候选人参选

却一次也没能获胜的悲剧人物。

递补接班人

1789 年宪法第二条对副总统在非常情形下接任

总统的规定相当含混，宪法第十二项修正案对此也未

能做出任何调整。三个比较棘手的问题是：当总统出

现健康问题、被劫持或者陷入其他困境时，究竟由哪

个机构或个人来判定他已无法履行职权；当副总统递

补接手总统职权时，其名义究竟是“代理”还是“继任”；

一旦副总统递补成为最高领导人，空出的副总统职位

应当由何人继承。另一方面，倘若副总统本人被弹劾

或主动提出辞职，其缺额如何递补同样是一个问题。

只不过立国之初的美国政治家尚不曾虑及如此小概率

的情形，因此在 19 世纪初，美国的总统制实际上完

全是凭借运气在维持正常运转的。

1812 年 4 月 20 日，独立战争老兵、时任副总统

乔治·克林顿突发心脏病死于任内。由于宪法对副总

统的递补问题缺少相应的规定，并且副总统并不是一

个极其重要的行政职位，因此到当年底新一届大选结

果揭晓为止，美国副总统始终处于缺位状态。沿袭这

一先例，当 1814 年时任副总统格里病逝、1832 年底

卡尔霍恩主动辞职、1853 年威廉·金死于结核病之后，

副总统一职没有任何人接替。直到 1967 年宪法第

二十五项修正案通过之后，杰拉尔德·福特才于 1973

年底经尼克松总统提名，成为主动辞职的副总统阿格

纽的继任者，并由国会投票批准。换言之，此前 7 位

在任内病逝的副总统，其职位都无人接替。

更棘手的问题是总统本人病逝或辞职产生的缺

位。1841 年 4 月，哈里森总统在宣誓就职后仅仅一

个月就因肺炎并发症去世；根据宪法第二条，副总统

约翰·泰勒将作为其递补者入主白宫。围绕泰勒的头

衔和法律地位，国会内部爆发了激烈的论战。主流意

见认为，泰勒仅仅是在下一届大选产生新的正副总统

之前，以副总统身份代行哈里森留下的总统职权，因

此其名义应当是“合众国代总统”。但泰勒坚持认为，

他同样是经过公众投票选举产生，并且参选条件与哈

里森完全一致；在哈里森因病逝无法履职时，他已经

成为“真正的”总统。当泰勒在宣誓仪式上自行决定

使用“合众国总统”的名义后，大部分议员表示了默

许——毕竟，假如泰勒拒绝就职，将酿成更严重的宪

法危机。但还是有数十位议员拒绝承认新总统的合法

性：一直到泰勒届满离任为止，白宫所收到的若干公

函所署的收件人依然是“代总统阁下”。

泰勒的自行其是虽然没能化解副总统继位的法理

矛盾，但好歹留下了一项可资参考的先例。在他之后，

当扎卡里·泰勒、哈定和小罗斯福在任内先后病逝，

林肯和麦金莱遇刺身亡之后，时任副总统都以当然继

承者的身份宣誓递补。但总统因健康状况无法履职依

然是一项麻烦的禁忌——没有任何法律规定什么人可

以对总统的身体状况之于履职能力的影响做出权威判

断；而由于泰勒不曾启用“代总统”这一名义，一旦

总统宣布暂时离职去进行手术或治疗，一旦他的身体

康复，则递补其职权的副总统是否应将总统职位交还

同样是一个问题。因此，大部分总统在健康问题上干

脆采取高度保密的态度，避免国会中的反对者借机挑

起事端。1893 年，克利夫兰总统以“度假”为名躲上

长岛的一艘游艇，在船上完成了口腔肿瘤手术。1919

年秋天伍德罗·威尔逊因为中风导致身体左侧偏瘫后，

更是发动了一波防患于未然的宣传战：报纸上出现了

大量总统在第一夫人伊迪丝的陪伴下阅读和写作的照

片，无法活动的左臂被小心翼翼地搁在书桌上，握笔

的右手则靠在第一夫人身上。在办公室接见国会议员

时，威尔逊也是以一种别扭的姿势斜躺在沙发上，说

话慢条斯理，故作镇定。在最后的一年半任期里，这

就是他的日常工作状态。

在传媒业发展相对滞后，政府工作节奏也比较缓

慢的 19 世纪，总统还可以通过减少公开亮相、以信

函代替演讲等方式掩饰自己的健康状况，但在 20 世

纪中叶以后，这一对策已经很难奏效。特别是在核大

战一触即发的“冷战”年代，总统有几个小时不能履

职都可能带来严重的国际后果。1955 年 9 月，艾森豪

威尔总统就被迫面对这种困境 ：由于突发心肌梗塞、

必须立即接受手术并卧床治疗 6 个星期，他秘密建立

了一项危机应对机制，由副总统尼克松、白宫幕僚长

谢尔曼·亚当斯和国务卿杜勒斯三人在他住院期间代

行日常行政工作，并向公众公布自己的康复进度。但

这依然只是一种临时安排。于是在 1963 年，纽约州

参议员基廷向国会提交了一项宪法修正案，要求立法

规定总统不能视事时的一切应对流程。这项提案随后

和众议院司法委员会草拟的另一项提案合并，在 1967
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年正式生效，即宪法第二十五项修正案。

过去一个多世纪里令诸多美国政治家大感头痛的

法理空白，在这项修正案中终于获得了填补：它规定

总统在必要时可以向参众两院提交宣称自己无法履职

的书面声明，并由副总统接替履行职权；一旦总统认

定其健康警报或其他非常情形已经解除，同样可以按

照法定程序复职。但总统是否具有继续履职的能力并

不单纯由其自身决定，一旦副总统以及半数以上的内

阁成员判定总统的健康状况已不适于继续任职，同样

可以向参众两院提交由副总统递补的书面声明。副总

统的缺位问题也在修正案中得到了明确答复：当副总

统职位出缺时，总统可提名一名继任者，在参众两院

皆获得半数以上赞成票后即可生效。

新修正案的最大受益者无疑是密歇根州众议员杰

拉尔德·福特。1973 年 10 月，时任副总统阿格纽因

为面临逃税和受贿指控，被迫自行辞职；两个月后，

尼克松总统提名共和党众议院党团领袖福特为阿格纽

的继任者，在国会获得通过。仅仅过了 8 个月，自己

也深陷“水门事件”泥潭的尼克松被迫辞职，使福特

成为美国历史上唯一一位未经公众投票选出的总统。

这个事件给了政治小说家汤姆·克兰西以极大的灵感，

在 1994 年出版的小说《荣誉之债》的结尾，他设想

了一个极端场景：一架波音 747 客机撞进正在举行两

院联席会议的国会山，杀死了刚刚获得连任的杜林总

统、大部分议员、最高法院全体法官以及半数以上的

部长。新任副总统杰克·雷恩恰好在几分钟前离开，

于是意外地提前递补为最高领导人。

在有了明确的法理依据之后，总统因健康原因临

时交出职权的情形开始成为常态。1985 年 7 月，里根

总统在进行肠道肿瘤手术前，留下了一封授权副总统

老布什在必要时代行职务的信函。不过由于手术过程

顺利，授权信并未生效。2002 和 2007 年，小布什总

统在进行结肠镜检查时，曾两次授权副总统切尼临时

代行最高权力，总时长共计 4 小时 20 分钟，这大概

是美国历史上任期最短的“临时总统”。

上位之路不易

小罗斯福的第一位副总统加纳曾经发表过一句辛

辣的评论：“在美国，副总统的价值还不及一泡热尿。”

对大多数身体安康也无被弹劾之虞的总统来说，副总

统除去在参议院开会以及出访次要邦交国时可以发挥

一点象征性作用外，价值实在不大，这也是历史上诸

多总统放任副总统一职空缺而不安排继任者的主要原

因。1961 年之前，副总统在白宫甚至没有自己的办

公室，日常工作主要在国会山完成，也没有政府提供

的正式官邸。直到 1974 年，新官上任的福特总统才

批准将位于海军天文台附近的原海军作战部长（CNO）

官邸改建为副总统官邸；又过了三年，卡特总统在白

宫西厢为他的副总统蒙代尔正式安排了一间办公室。

不过天文台的那处官邸正式名称依然是“副总统官方

临时住所”，也依然由海军拨款维护。

尼克松在 1955 年艾森豪威尔住院期间参与最高

决策的经历，是到那时为止二号人物仅有的与闻机要

的机会。随着宪法第二十五项修正案获得通过，副总

统作为总统无法履职时当然继承人的地位获得了强

化，服务于副总统的行政班子也开始全面扩充。1969

年，尼克松批准设立副总统幕僚长这一职位，全权领

导副总统办公厅的日常工作，同时具有总统助理的身

份。嗣后又陆续设立了副总统首席经济学家兼经济顾

问、副总统国家安全事务顾问、通信主管、媒体秘书

等职位，班底规模接近 200 人。这个“影子内阁”的

功能，不仅是在副总统于非常时期（总统身故、辞职

或长期无法视事）接手最高权力时为其提供襄助，在

平时也会为其提供外交和内政方面的建议和报告。这

一点在戈尔和切尼两位副总统任内表现得尤有意义：

作为“克林顿新政”在信息产业和全球环保事业方面

的推手，戈尔一直依靠独立的幕僚班底进行相关政策

的研究，并将其灌注到政府的政策缔造议程中。卸任

之后，戈尔继续以非政府组织“气候保护联盟”主席

的身份活跃于国际舞台，并在 2007 年获颁诺贝尔和

平奖。迪克·切尼更是被视为美国有史以来权力最大

的副总统——由于小布什总统在国际事务方面缺乏经

验，切尼大大扩充了其幕僚班底，并以越过国务院直

接向总统提交报告和方案的形式干预决策运作。一般

认为，2003 年入侵伊拉克的最终方案，是由国务院、

中央情报局以及国防部中的某些保守派官员和副总统

幕僚长刘易斯·利比共同炮制的，伊拉克“正在制造”

大规模杀伤性武器（WMD）的情报，最早也是利比向

切尼提供的。2007 年，由于挟私报复、泄露参与伊拉

克核查项目的特工人员威尔逊夫妇的身份，利比被判

处 30 个月的监禁，后获缓刑。

尽管随着时代环境的变化，副总统在行政决策

中的地位和实际权力已经逐年上升，但在副总统任期

结束后直接投身总统选战依然是一桩成功率不高的冒

险。究其原因，上一任总统通常会将其真正属意的接

班人或亲信安排在国务卿、国防部长等更容易创造实

际业绩的岗位上；副总统人选通常只是党内平衡的结
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果，未必能获得总统本人的信任。即使卸任在即的总

统愿意全力辅选，民众对前任副总统也已经留下了“面

目含糊的办公室官僚”这一刻板印象，反而对选情帮

助不大。美国开国以来，仅有约翰·亚当斯、托马斯·杰

弗逊、马丁·范布伦和老布什四人得以在副总统任期

届满后立即投身选战并胜出，其中又只有老布什的案

例是发生在选举制度相对完备的 20 世纪，难度之大

可见一斑。而老布什在 1988 年的胜利，与其说是自

身满意度够高，倒不如说是对手杜卡基斯太弱——仅

仅拿下 10 个州和首都而已。

尼克松在 1960 年大选中的惜败，是副总统尝试

直接上位最接近成功的一次。作为艾森豪威尔患病期

间的代理人之一，尼克松已经积累了一定的行政经验。

1958 年出访委内瑞拉期间，他曾经沉着地面对反美示

威者的辱骂和推搡，获得了极高的赞誉；与赫鲁晓夫

的“厨房辩论”更是“冷战”期间最富传奇色彩的桥

段之一。他的竞选搭档小亨利·洛奇出生于新英格兰

的政治世家，曾任驻联合国大使，在党内和全国都有

不可小觑的人望。然而面对民主党候选人肯尼迪以“革

新”“新思维”为口号做出的挑战，过分执着于既有

长处的尼克松还是以微弱劣势告负——在 4 个州以不

到 5% 的差距输掉了“赢者通吃”的选举人票。他后

来在回忆录《六次危机》中不无恨意地宣称，新出台

的电视辩论环节放大了肯尼迪在相貌和演讲台风方面

的优势。而尼克松再度挑战白宫成功，则是整整 8 年

以后的事了。

鉴于特朗普这位“政治素人”在从事行政工作和

进行党内利益协调方面的经验实在欠奉，迈克·彭斯

在 2017 年上任的新一届政府中将扮演何种角色，相

当值得关注。意味深长的是，彭斯出身的印第安纳州

属于五大湖地区传统的制造业重镇，近年来深陷财政

破产困境的汽车城底特律便在该州；而大湖州在 2016

年大选中的“红化”，正是共和党得以获胜的关键。

考验特朗普关于复兴美国本土制造业的承诺能否兑

现，主战场之一便在印第安纳。届时彭斯可能发挥的

作用，或许将和克林顿任内的戈尔不相上下。

1959 年，时任美国副总统尼克松（右一）与苏联领导人赫鲁晓夫在莫斯科进行著名的“厨房辩论”
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特朗普对中国经济会带来什么？

纵观特朗普在竞选期间的言论，和中国经济最相

关的主要有两点：一是态度鲜明地反对 TPP（跨太平

洋伙伴关系协定）；二是认为中国存在汇率操纵的嫌

疑，上任后有意对中国输美商品征收 45% 的高额关税。

特朗普对于中国经济未来的影响，也将主要从这两个

方面展开。

TPP 是奥巴马时代的重要战略布局，其目的虽然

未必是外界所经常解读的围堵中国，但客观上会对现

有的全球贸易游戏规则带来巨大冲击，进而对中国经

济增长带来负面影响。按照中国央行首席经济学家马

骏所做的定量研究，假如中国不加入 TPP，中国会因

此损失 2.2% 的 GDP。

奥巴马政府之所以力推 TPP 协议，主要原因是

在现有 WTO 体系之下，中国成为最大的赢家。中国在

2001 年加入 WTO 时，经济总量只有 11 万亿元，而到

了 2015 年 GDP 已经接近 68 万亿元，15 年时间已经增

长5倍，按照这样的速度，经济总量超越美国指日可待。

美国需要跳出现有 WTO 规则之外另起炉灶，打造一个

更高标准的全球贸易体系，于是 TPP 这个原本由智利、

新加坡、新西兰和文莱等小国发起的贸易体系骤然升

级，美国在 2009 年宣布加入，并且引导日本和澳大

利亚等区域内重要国家参与其中，与此同时，美国还

在欧洲打造类似的 TTIP（跨大西洋贸易与投资伙伴协

议），以此全面架空现有的 WTO。

从表面上看，美国并不排斥中国加入 TPP，但是

美国对 TPP设置了最高的贸易准则。按照 TPP的规定，

区域内国家以零关税为目标，TPP 协议达成之后，大

概 90% 的商品立即实施零关税，其余也会在 12 年之

内逐渐过渡到零关税，对于中国而言加入的代价极高，

因此中国在现阶段很难实质性加入。即使对于美国而

言，TPP 的规则也是备受争议，比如美国汽车业一直

强烈反对 TPP，因为一旦 TPP 达成，美国可能会逐步

削减最终完全废除汽车进口关税，这意味着美国市场

对于日本汽车业城门洞开。

正因为 TPP 协议自身的诸多争议，无论是特朗普

还是希拉里，在竞选期间均对 TPP 持反对意见。在特

朗普竞选成功之后，奥巴马政府已经宣布，将不会在

任期内寻求国会通过 TPP，这也就意味着奥巴马已经

正式放弃 TPP，转而将 TPP 命运全部交由特朗普决定。

过去几年，美国围绕中国打造的 TPP 协议一直是

中国对外贸易的最大潜在威胁，中国近年来也一直在

试图破局，通过各种形式的双边和多边自由贸易协定

来缓冲 TPP 带来的压力，比如积极和多个国家达成自

贸协定，参与 RCEP（区域全面经济伙伴关系）的谈判。

RCEP 由东盟十国发起，邀请中国、日本、韩国、澳大

利亚、新西兰和印度共同参加，形成区域内“10+6”

的自贸区模式，这和 TPP 贸易圈内的国家有很大的重

合度。

如果特朗普上任后废除 TPP 协议，意味着中国将

不再被新的全球贸易规则所孤立，甚至有可能成为全

球贸易新的主导者。比如奥巴马政府宣布放弃 TPP 之

后，秘鲁总统表示，如果美国不参与，环太平洋国家

可以达成新的贸易协定，可以由中国来取代美国所主

导的 TPP 协定。

不过，特朗普反对 TPP 的本质在于其贸易保护

主义，他不仅坚定反对 TPP，甚至还曾扬言退出 WTO，

其贸易保护主义的特点，意味着中国可能要面临更多

的贸易摩擦和贸易制裁的压力。特朗普曾经表示将对

中国输美商品征收 45% 的高额关税，如果人民币汇率

保持目前的贬值趋势，很有可能会面临特朗普政府的

更多贸易制裁。

特朗普在竞选期间就多次对人民币汇率提出批

评，甚至表示如果自己担任美国总统，将在上任的第

一天就把中国列为汇率操纵国。相比之下，现在的美

国政府和中国政府之间对于人民币汇率更有默契和共

识，尽管今年人民币持续贬值，但是美国财政部对此

并没有异议，一直拒绝给中国贴上汇率操纵国的标签。

特朗普上任之后，如果兑现其贸易保护的主张，很可

能会对人民币贬值采取强烈回应。因此，如果从政治

因素来看，未来人民币贬值会面临更多的外部约束。

在今年人民币贬值的过程中，中国央行基本上顺应市

华尔街的精英们曾经警告选民，如果特朗普当选，

全球市场将会遭遇重创。不过金融市场的表现就如同这

场选举一样出人意料，在经过短暂震荡之后，全球市场

最终都以大涨来迎接白宫的新主人。

主笔      谢九
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场压力，没有给予过多干预，如果未来来自美国政府

的压力增加，中国央行可能会加大干预的力度，避免

人民币过度下跌。某种意义上，特朗普政府对中国贸

易施加更多的外部压力也并非全是坏事，一定程度上

也可以视为倒逼中国经济向内需转型的动力。

与外贸面临的压力相比，中国经济现在更紧迫的

压力在于人民币贬值。今年以来，美元升值带来巨大

的人民币贬值预期，尽管年内人民币贬值幅度已经逼

近 5%，但是贬值压力始终没有得到完全释放。如果人

民币贬值压力长期存在，持续引发大规模的资本外流，

有可能在国内引发一场金融危机。特朗普上任后可能

带给中国经济的潜在好处在于，人民币贬值预期可能

会得到逆转，人民币贬值压力将会大大减轻。与特朗

普可能在贸易制裁方面带给中国的压力相比，他让强

势美元回归更能让中国经济获益，相比之下，后者对

于当前的中国经济更为重要。

当前人民币的贬值压力主要来自美元升值，一旦

美元升值预期下降，人民币贬值的压力就会应声而落。

从特朗普的经济思想来看，他更需要一个长期的低利

率环境来实现他的经济主张，而不是一个强势美元。

今年 9 月份，特朗普全面阐述他的经济主张，他和希

拉里最大的不同在于，特朗普认为美国经济的主要问

题不是结构性问题，而是总量问题，因此特朗普将经

济增幅放在最核心的位置。特朗普自称其经济计划是

美国历史上最亲近增长的，目的是要让美国经济增速

在未来 10 年达到 4%，这将是 21 世纪美国平均增速的

两倍多。

特朗普实现经济增长的主要手段包括减税、贸易

保护、制造业回归、基建投资和增加军费开支等，其

中贸易保护和制造业回归都需要美元汇率保持在低

位，才能在国际贸易竞争中获取更多的比较优势，而

基建投资和军费开支主要依靠债务扩张，美国的债务

需求主要来自于国际市场，更是需要一个低利率的融

资环境。

在年底美元加息预期的打压下，包括中国、日本

和沙特在内的全球主要央行在今年大规模抛售美债，

导致美国国债收益率上升，给美国的债务扩张模式带

来了较大压力。特朗普一向自封债务之王，竞选期间

屡屡表示，“美国是时候借钱了，而且还要借长期的

债”，如果特朗普未来要在债务扩张的道路上大步前

进，能否压低债务成本将直接决定他在这条道路上能

够走多远，如果美元加息导致美国负债成本上升，这

绝对为这位负债之王所不能容忍的。

从特朗普的经济主张来看，只要他将经济增速放

在核心位置，美元加息的进度就只会更加迟缓，否则

其 4% 的经济增速就根本无法兑现。一旦美元升值的

预期下降，人民币贬值的预期也会随之消失，这将对

包括股市在内的人民币资产构成支撑。
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印度：“清洗式”大换钞
记者      曹玲
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打击黑钱

一夜之间，印度人民拥有的大量纸币都作废了。

11 月 8 日晚，印度总理纳伦德拉·莫迪发表演说，

宣布当天午夜废除 500 和 1000 面值卢比，代之以新

版 500 面值卢比并发行 2000 面值卢比。人们可凭有

效证件，从 11 月 10 日至 12 月 30 日在邮局或银行存

入这两种旧版货币并以旧换新。此外，印度政府还将

每人每日取款限额规定在 2000 卢比，11 月 19 日之后

限额提高至 4000 卢比。

这一举措在印度炸开了锅。印度一直是“现金为

王”的社会，银行账户及银行卡的普及率较低，市面

流行 7 种面值的纸币，分别是 5、10、20、50、100、

500 和 1000 卢比，其中 86% 都是 1000 和 500 面值的

卢比。一时间，很多人的生活成了问题。一个题为“印

度现金成本”的报告指出，印度货币对 GDP 的比例

（12.2%）高于俄罗斯（11.9%）、巴西（4.1%）和墨西

哥（5.7%）。

废除大面值纸币的原因有几点：反腐、打击黑钱、

打击假钞，以及打击恐怖主义。莫迪在演讲中强调：“我

反腐，从币值上寻找突破口。这是一个让人

意外的公共政策选择。

左图：11 月 10 日，印度政府
宣布废除旧版 500 和 1000 面
值卢比纸币后，新德里市民众
在银行门口排队存旧币取新币

右图：11月 9日，印度财政部
长阿伦·贾伊特利在废除两种
大额纸币的新闻发布会上发言
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并不是要把你们手中的钱抢走，这样做的目的是为了

打击足以击溃印度金融系统的黑钱以及让印度失去竞

争力的腐败。”

黑钱和腐败是印度消除贫困的最大障碍。长期以

来，为了躲开政府监管和金融机构的审查，印度国内

各种腐败和黑钱几乎都以现金交易为主，以便进行各

种地下活动。尤其在一些违法犯罪的交易当中，根本

就不能通过银行，官员也不会把大笔贪污来的钱存进

银行。此外，印度边境还有恐怖分子通过 500 面值的

假卢比进行颠覆活动，比如间谍活动，走私武器、毒

品和其他违禁品进入印度。印度国内存在各种隐匿的

财富 ：富人们为了逃税；官员们防止被查；黑社会不

想引起政府的注意。 

这些黑钱不管是通过合法活动或者非法渠道获

得，都没有支付任何税收，印度每年只有 3% 的人口

在缴纳个人所得税。世界银行的报告曾估计，2007 年

印度黑钱比重占到 23.2%。印度在发展中国家里，“黑

钱”交易排名第四。从 2004 至 2013 年，每年有 510

亿美元的黑钱在印度流动。

由莫迪领导的印度政府自 2014 年上台以来就以

打击“黑钱”为工作重点。他组建了专门团队，展开

非法海外账户持有人摸底工作，并向印度最高法院提

交了一份涉嫌在瑞士的银行账户中存放“黑钱”的

600 多人名单。2015 年，莫迪政府对“黑钱”持有者

实施“坦白从宽”政策，即凡出于逃税等原因隐匿资

产者，只要在 2015 年 10 月 1 日零时以前坦白交代，

可免遭起诉；若是在截止日期之后被查出“猫腻”，

将被处以 10 年监禁。消息一出，不少人争相向政府

坦白，以求宽大处理。印度财政部去年证实，638 人

赶在截止期限前申报了总计 377 亿卢比（5.74 亿美元）

的藏匿资产。

今年，打击国内“黑钱”的行动沿用了此政策。

2016 年 6 月，政府向涉嫌逃税的个人发出 70 万份通

知书，催促他们申报藏匿的收入和资产，再次承诺涉

2014 年 9月 2日，印度新德里的示威者在政府官员住所外抗议“黑钱”问题时遭警方逮捕
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事者可以享受“坦白从宽”。印度中央税务部门还要

求地方分支做好宣传工作，包括借助媒体用方言进行

政策介绍。财长贾伊特利 11 月 1 日宣布，4 个月来，

政府共收到 6.4275 万份隐匿财产申报，曝光了 6525

亿卢比（98 亿美元）的“黑钱”。

按规定，涉事者需向政府缴纳所报“黑钱”总额

的 45%，相当于补缴税款和缴纳罚金。路透社估算，

印度政府至少可以从这批被曝光的“黑钱”中收入

2936 亿卢比（44.1 亿美元）。对于今年追讨“黑钱”

的行动，莫迪在“推特”留言说，行动“取得成功”，

“将极大地促进社会透明化和经济发展”。两年来，印

度在“透明国际”组织的全球清廉指数从第 100 位提

高到了第 76 位。

此次“闪电换钞”的举措进一步向黑钱重拳出击，

但是涉及面更广，影响到全国民众。对于莫迪这一举

措，印度国内最先反应是交口称赞。印度媒体认为，

尽管这一方式对印度“老虎级”的贪官影响不大，因

为他们的钱都在瑞士银行账户里，或者投资在黄金和

土地上了，但是对于“苍蝇级”贪官的影响可谓是迅

猛一击。

混乱的印度

事实上，缺少现金严重干扰了正常人的生活，人

们的情绪越来越急躁。

直到上周末，印度近半数的自动取款机依然关闭。

为了适应新钞，自动取款机的软硬件都需要升级。上

周六，财政部长阿伦·贾伊特利（Arun Jaitley）说，

还需要大约２周至３周，自动取款机才能完成升级以

提供新版钞票。他还透露，新的 500 元卢比纸币上面

印着标志性的德里红堡，新的 2000 元卢比纸币还会

印上印度火星探测器“曼加里安”。

如今，印度到处都能看见蜿蜒的队列。在银行兑

换货币需要出示身份证明，数以百万计的印度人并没

有身份证。一些不耐烦的人开始指责正在日本访问的

莫迪，说：“他舒舒服服地坐在新干线上，这边老年

人正在敲银行的门换现金。”

孟买西部一个便利店的老板说，他愿意接受 500

和 1000卢比现金，为顾客提供帮助。但是他没有零钱，

客人必须购买整数额的货物，他再去银行换钱。还有

的杂货店愿意接受旧货币，但是盐的价格提高了10倍。

德里某菜市场的主管正考虑关闭菜市场，因为资

金周转不过来，要等到局势稳定再开业。有外国游客

说自己还有 5000 卢比，今天就要走了，不知道要怎

么办，机场也花不掉。

德里某珠宝商赞同政府的做法，只是不确定此

举是否有效。他的生意主要依靠婚礼，但是没有钱人

们怎么购买金银珠宝？“他们每天只能兑换 4000 卢

比，这可不够婚礼的花费。”他说，他所有的税都缴

了，但主要交易依然是现金。“即便我每天换 4000 卢

比，也要花上几个月时间才能换完钱。我是受过教育

的，知道要怎么做，但是你能想象一个卖菜的或者送

奶工的困境吗？”

一名女性村民发愁地说道，她的女儿 16 日就要

举行婚礼，旧版钞票用不了，新钞不知道什么时候能

到手，眼下无法置办婚礼必需品。虽然城市有很多银

行的分支机构，但是印度的村庄只有 27% 在 5 公里范

围内能找到银行。据印度媒体报道，政策宣布后，大

笔资金进入珠宝店购买金饰，印度金价一夜之间暴涨

超过 40%。

旧德里的人力车夫卡拉穆丁（Kalamuddin）很生

气，他没有身份证，也没有银行账户。他挥舞着一张

500 卢比说：“你告诉我，怎么能证明这不是黑钱？”

在德里著名的全印度医学科学研究院，你能看

到一幅幅绝望的画面。马哈威尔·辛戈（Mahavir 

Singh）和母亲从 80 公里以外的乡村赶来，给患有白

血病的 10 岁儿子看病。三个人随身携带了 5000 卢比

现金，用于路费、吃饭和住宿。他们已经把 100 卢比

的纸币花光了，然而司机和旅馆都不接受 500 卢比的

钞票，他们晚上将不得不睡在人行道上。辛戈的母亲

听说一些人晚上来这里分发食物，希望能够得到这样

的晚餐。

BBC 则诙谐地报道了很多排队换钱的女性，印度

一时间出现了大批“绝望的主妇”。大部分印度家庭

主妇都有攒私房钱的习惯，通常都是丈夫挣的。有位

丈夫做生意的女性攒了十几年私房钱，有些钱来自父

母，有些钱来自丈夫，直到周三之前她丈夫和孩子都

不知道。她说，她支持莫迪的举措，但是不喜欢这种

方式，认为他应该给大家一些选择，让她们可以悄悄

地把钱换了，不让丈夫觉察。有些女性表示，她一直

把生活费省下来给孩子攒私房钱，丈夫得知后很是震

惊，这些钱全部来自丈夫的收入。“我不懂腐败，我

只是对我的存钱体系被破坏感到生气。”

印度当地媒体还报道了更多惨剧。在南部喀拉拉

邦，一名 48 岁的男子在银行排队时从大楼 3 层坠亡；

孟买一名 73 岁老人在银行外排队时突发心脏病死亡；
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还有一名印度妇女为儿子结婚囤积了大量大额现金，

得知不能全部存入银行并因此要缴纳高额税款之后选

择了自杀；一名新生儿因医院拒收旧版 500 元卢比钞

票耽误了诊治而死亡，医院却说这纯属一派胡言。据

路透社报道，首都新德里老城区的两家银行 12 日还

爆发小规模踩踏事件。当时，数千名排队的民众听说

新钞被迅速换光时，愤怒、沮丧之情高涨，突然往前

推挤，结果导致许多人倒地不起，民众还砸毁了银行

的玻璃门，进入银行大肆破坏。

美联社援引新德里警方的消息报道，警方 11 日

收到超过 3000 件报案电话，内容是银行排队人群中

发生打斗案件，而 12 日在银行开门营业 4 小时内，

这类报案电话就接近 200 件。

印度贾瓦哈拉尔·尼赫鲁大学的退休经济学教授

巴帕·巴奈克（Prabhat Patnaik）认为，政府这样

的举措是荒谬的。政府应该给人们一段时间，比如半

年到一年来用新货币替换旧货币，而非废除。他还认

为，购买力下降将导致经济衰退，一些小企业会暂时

关闭，它将很难恢复。

“他犯了一个可怕的错误。”德里首席部长阿尔温

德·凯杰里瓦尔（Arvind Kejriwal）认为。他属于

平民党，是莫迪的竞争对手，指责莫迪的举措是给穷

人和工作的印度人搞破坏，而富人则找到了对付新规

则的方法。

“到处一片混乱。”凯杰里瓦尔说。他甚至称，这

项计划是一个“大骗局”，莫迪领导的印度人民党及

其盟友“事前已经知情，开始藏钱”。作为证据，凯

杰里瓦尔指出，今年７月前的数月中，银行存款量暴

跌，但是随后猛增，显示许多人收到风声，开始把逃

税所得存入银行。而且，就在莫迪宣布新政前数天，

一名印度人民党官员在推特上传多张照片，内容是成

捆的 2000 卢比面额钞票。

正在日本访问的莫迪则表示，他将继续和腐败、

逃税者进行战斗。他承认人们目前面临困难，但是他

相信大家会站在“反腐战争”的这一边。如果查到来

路不明的钱，逃税者的账户可以追溯到 1947 年国家

独立日。如果需要的话，他会雇人完成这个任务。

举措有用吗？

据印度最大的金融评级、市场调查和咨询公司

CRISIL 分析，因为现金交易量下降，通胀预期在短时

间内回落。房地产领域可能会受到影响，因为在印度

买房子几乎总是现金付款。房价将会下降，可能会导

致对房地产的需求上升。零售业和奢侈品业务大部分

交易以现金形式进行，预计将受到打击。

这项政策中获益最大的可能是提供移动支付的运

营商们，新政将使莫迪总理倡导的“无现金社会”早

日到来。莫迪的演讲一出，各家移动支付企业高管纷

纷发文表示支持，各位创始人的兴奋之情溢于言表，

这简直是莫迪总理赐给他们改变人们支付习惯、扩

大用户规模的良机。比如，印度移动支付领域巨头

Paytm 的创始人之一维杰·谢卡尔（Vijay Shekhar）

在推特上直言该政策打造了电子支付业的黄金时

代，加速了 Paytm 对梦想的追逐。他声称，在 IPO 前

Paytm 的用户数要达到 5 亿。Freecharge 的官方推特

也第一时间呼吁大家抛弃现金，使用 Freecharge 进

行支付。

天使投资人阿吉特·库拉纳（Ajeet Khurana）

指出，莫迪新政将会对印度经济带来几方面影响 ：那

些和货币挂钩的资产会因此增值，比如卢比对美元的

汇率波动；短期内印度经济会陷入一定程度的混乱，

但长期来看积极影响将成为主流；尤其对印度的创业

项目来说更是重大利好，创业项目的融资多来自报过

税的“白钱”，莫迪总理的新政后，“白钱”池子会得

到很大补充，创业项目将会得到更多的资金支持，进

一步发展是必然的。

莫迪的政策究竟会给印度带来多大改变？美国

康奈尔大学经济学教授埃斯瓦尔·普拉萨德（Eswar 

Prasad）说：“消灭现有高面值钞票，将让为从事非

法活动而持有这些钞票的人感到恐慌，并有利于打造

更高效的电子支付系统。但这一措施对非法活动的限

制效果，充其量是温和、暂时的。”

《纽约时报》称，尽管莫迪政府这项决策相当大胆，

但还不清楚这项禁令将会产生什么样的效果。研究表

明，通过降低现金交易能够减少腐败，但不太可能通

过这样的行动就彻底清除腐败。

据《印度时报》报道：“这是勇敢的领导人做出

的风险决定。”莫迪此举势必引发房地产、商业机构

以及其他政治势力难以预料的反应，这一突然性举措

将带来市场恐慌，短时间内还会因现金紧张而出现消

费困难，这些都将是莫迪政府不得不承受的“后坐力”。

有分析家指出，莫迪此举无疑有从财政基础上打

击政敌的意味，但这一“清洗式”举措是公平的，包

括他所在的人民党也势必受到影响，这反而更充分地

显示出莫迪反腐到底的决心。
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“梦想里程”中的首汽理想

当索罗斯同盖茨、巴菲特一起以“裸捐”的实际行动

向全世界发出倡议的时候，这位背负着搅乱世界金融秩序

等恶名的资本大鳄似乎在一瞬间就被人们重新认识。在社

会这个大家庭中，每个人对善恶的判断都会有一个标准，

而尊重的天平总是会倾斜于那些有社会责任感的人和企业。

怀有仁爱之心谓之慈，广行济困之举谓之善，慈善公

益说起来就是这么简单——爱心 +行动，但真正能去践行

的企业却还是显得那么稀缺。

首汽租车秉承着“中国服务”的国家队基因，在“学

雷锋做好事”还是普遍社会认知的年代奠定了坚实的公益

基础，在商业时代所带来的社会风气恶化的形式下，首汽

租车更是摆正了自己作为行业领军企业的位置，将社会责

任的担当作为企业发展过程中的重头戏。

2015 年金秋北京市海淀区“挑战 8小时”大型公益

徒步活动，是为“希望工程 1+1”和“快乐体育园地”项

目筹集善款，帮助贫困地区的孩子顺利完成学业、健康快

乐成长。为了保障此次活动的顺利进行，首汽租车公司内

部除了积极参与筹款活动外，还凭借首汽租车自身服务高

端会务的专业经验，为此次活动提供了接送志愿者和参与

者的运输服务。为保障活动来宾的通行需求，提供了数十

辆大巴车和包括MPV、轿车等在内的小型运输车辆，同时

配置经验丰富的专业司机，最大程度地保障了“挑战 8小时”

公益活动的正常进行。同时，首汽租车员工也积极参与徒

步和筹集善款活动，最终将募集资金额提升到了最初设定

的三倍以上，全面展现出首汽租车人的精神风貌。

大灾之后更显真情，云南昭通鲁甸地震后，首汽租车

与“壹基金”合作积极投入灾区重建，参与过此项目的首

汽租车工作人员表示：一方有难，理应有八方支援，在鲁

甸地区，还有很多像壹基金这样的公益组织发挥着巨大的

能量，而首汽租车只是尽了一些微小之力。而面对灾难或

是灾后重建，不论企业还是个人，都应该给予更多的关注

和实际的支持，帮助灾区恢复基本的生活秩序，使灾民获

得好好生活下去的信心和勇气。

每一次公益，都让首汽租车人在付出的过程中得到了

更多的感悟，他们相信，公益过程中爱心的激发将让他们

用心服务的企业理念得到更好的展现，“梦想里程”必将引

领企业走向辉煌的明天。

首汽租车对北京师范大学体育与运动学院的赞助，可

以说是一场由双方内在文化牵引、充满正能量的跨界合作。

在加快发展体育产业、全民健身上升为国家战略的今天，

双方的合作无疑对各自发展都颇有助益。在具体合作层面，

首汽租车对北师大体育与运动学院的女子足球队、女子篮

球队及女子橄榄球队进行资金赞助。首汽租车表示，整体

来看，首汽租车此项赞助既能对大学生体育运动的发展起

到助推作用，也是对中国体育精神的一种发扬光大。而从

各自特点上来看，首汽租车和北师大体育与运动学院在自

身的领域中都曾取得过令人瞩目的成绩——这些成绩又无

一不是通过勤奋与坚韧的努力拼搏而来。

2016 年，首汽租车继续践行着出行行业领军企业的

社会责任感，在“梦想里程”之路上阔步前行。

首汽租车结缘青海互助土族自治县的两所偏远小

学——下元保小学和东山小学，在全国门店开展了给孩子

们送温暖的“与你携手，筑梦未来”爱心捐书活动。首汽

租车全国门店都会接收社会各界人士的爱心书籍，让孩子

们快乐读书，健康成长。大家纷纷拿出自己珍藏的书籍，

或是去书店买来新书捐给孩子们，这是给孩子们的希望，

更是一份无私的爱。

首汽租车坚信，企业的经营决策不能只建立在技术可

行性和经济效益之上，更要考虑决策对社会的长期和短期

影响。企业只有紧密与其社会责任相联系，才能更加健康

地前行，才会更加发展壮大，才会实现永续经营。首汽租

车的“梦想里程”正是企业选择的走向伟大之路。

北京师范大学女足运动员手持首汽租车吉祥物“Turbo”合影

青海省下元保小学和东山小学学生与首汽租车吉祥物“Turbo”合影
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国际学校进行整顿规范，融合境外课程的中小学要严

格审核，不能整建制引入国外课程，要求中国国家课

程必不可少等，家长也会担心这是收紧了国际学校政

策的口子。

王烽 ：我们国家的国际学校本来是为在华的外国

人提供教育服务，但后来市场扩大，开办了很多针对

中国人的国际学校。按照《义务教育法》，我们在义

务教育阶段要保持完全的教育主权，针对中国人开设

的国际学校必须完成国家审核设定的课程体系，但现

在很多国际学校整建制引进国外的教育课程，而国家

规定的课程却不能保证，这本身就是违反法律的，所

以要对这些行为进行规范和管理，并不是要停办国际

学校，也与国际学校是否具有营利性无关。不过，对

国际学校教材以及课程体系的这种管理可能会带来一

个结果，就是完成国家课程体系后，可能没有足够的

时间完成国外的完整课程，可能会对国际学校的招生

等产生一定影响。但国外有些教学内容和教学模式是

可以继续借鉴的，足以保证学校的特色。

三联生活周刊 ：将义务教育单独提出来，禁止营

利性民办学校进入，这是出于哪些方面的考虑？

王烽 ：义务教育体现的是国家的意志，是政府必

须提供的基本公共服务，也是国家强制公民必须履行

的义务。但这并不代表不允许民间提供，理论上讲也

可以是营利性学校，但从国外的经验来看，有的国家

禁止营利性学校进入义务教育阶段，有的国家则没有

禁止，比如欧洲、美国等，但在现实中，真正的营利

性学校极少，因为没有捐赠资金、只靠学费支撑，成

本会很高，因此价格也会非常高，老百姓通常不会选

择。

而我国义务教育如果存在市场，会是一个被严重

扭曲的市场。因为中国的教育竞争局面跟西方发达国

家不一样，教育质量标准指向应试、进名校，家庭对

孩子教育的跟风攀比心理很强，这都可能导致非理性

入学竞争，抬高所谓“优质教育”价码。在这样的市

场上，资本的逐利性会反过来强化这一扭曲。其次，

义务教育的提供并不存在一个充分竞争市场。充分竞

争市场能够降低产品服务价格、提高质量，但在公共

产品领域，在信息不对称或垄断情况下就会失灵。义

义务教育阶段的民办学校不会强制关闭

三联生活周刊 ：最近《民办教育促进法》修订的

事情引起了很多关注，尤其是修订内容里有一条“民

办学校的举办者可以自主选择设立非营利性或者营利

性民办学校，但不得设立实施义务教育的营利性民办

学校”，这一新规让很多在义务教育阶段就选择民办

学校的家长感到恐慌，担心学校会被关闭，这种情况

有可能发生吗？

王烽 ：首先，我们国家义务教育阶段的民办学校

都是非营利性的，即使像学费比较高的国际学校也不

是营利的，所以新的《民办教育促进法》实施之后，

针对义务教育阶段的民办学校不会被强制退出。除非

是民办学校本身希望从非营利性学校转设为营利性学

校，才会受到这个法律条款的限制，而坚持非营利性

的民办学校可以继续办下去。

还有家长担心，对学校的营利性进行限制会导致

其无法满足差异化的需求，但差异化的服务也可以由

非营利性学校提供，从世界范围看也确实如此，是否

能提供差异化服务与学校是否营利无关。

法律实施之后，不同学校可能会有不同的选择，

比如说，有些民办学校办得不错，已经形成了自己的

品牌和口碑，这样的学校不会轻易退出；而原本就办

得不太好的学校有可能就趁机退出了，但退出也不是

那么容易，学校的资产要进行清算，债务、盈余都要

理清楚，之后按照法律规定，举办者可以得到一些奖

励或者补偿。我们的预测是，民办学校主动退出的情

况不会普遍发生，即使有民办学校退出，现有的公办

学校对于学生接纳能力也是足够的。

三联生活周刊 ：像上海前一段对具有外资背景的

11 月 7 日，全国人大常委会审议通过了修改《民

办教育促进法》的决定，允许民办学校举办者自主选择

设立营利性学校或非营利性学校，但明文规定“不得设

立实施义务教育的营利性民办学校”，引起了很多关注。

为此我们专访了教育部教育发展研究中心教育体制改革

研究室主任王烽，对相关问题进行讨论。

营利性学校放开，民办教育的制度之变

记者      付晓英

——专访教育部教育发展研究中心教育体制改革研究室主任 王烽
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务教育的教学过程针对未成年人，他们不能辨别自己

所接受服务的质量，甚至家长对这一概念都可能是模

糊的，这就存在信息不对称。相信通过市场竞争可以

降低学费、提高质量，这种想法未免太理想化了。另

外，现在的民办学校跟以前也不一样，以前民办学校

很多都是先期投入很少、慢慢滚动发展起来的。而现

在要想举办民办学校，需要很大的投入，投资几千万

甚至几亿元建立学校很常见，这样一来，如果是营利

性学校，投资人急于收回资金，就会影响办学行为。

大资本并购学校的风潮现在也很多，这对学校本身的

稳定发展和持续成长不利。所以在这种现实下，禁止

营利性学校进入义务教育阶段这个决定我觉得还是必

要的。

需要说明的是，不得举办实施义务教育的营利性

民办学校，并不是限制义务教育阶段由民办学校提供

有特色、多样化的教育服务。现有收费较高的民办学

校可以按照办学成本、市场需求等因素，根据各地的

具体办法来确定收费标准，保持自己的办学特色，只

要符合非营利性民办学校的法律要求，都可以继续举

办。而按照新《民办教育促进法》，社会力量将来可

以举办义务教育以外的非学历培训、高等教育、高中

阶段教育、学前教育等民办学校，带来民办教育发展

的长远利好。

 分类管理有助于民办学校长远发展

三联生活周刊 ：教育界对营利性学校和非营利学

校实行分类管理，这个讨论好像持续很久了，为什么

现在做出改变？客观依据是什么？

王烽 ：营利性与非营利性学校的区别不在于学费

高低，而在于学校的举办者能否分配办学结余、学校

终止时能否分配剩余资产。非营利性民办学校的举办

者不能获得办学收益，办学结余全部用于办学；营利

性民办学校的举办者可以获得办学收益，学校的办学

结余依照《公司法》等有关法律法规的规定处理。

在《民办教育促进法》修订之前，中国只有教育

行业没有实行营利性和非营利性的分类。过去我们的

教育资金不足，政府没钱办教育，但是教育需要普及

和发展，所以政府鼓励民间资金进来，虽然在法律上

规定不能营利，但实际上是否营利并没有那么严格的

限制和监管，能帮助普及教育就可以了。这就造成一

个情况，以非营利性登记的学校实际上在做着营利性

的事情，而法律也规定了很多给予非营利性学校的优

惠政策，但是这些政策要落实的时候，一对接就发现

学校其实没有达到非营利机构的标准，所以政策也落

实不了。民办学校对此也很不满意，认为政府是“口

惠而实不至”，怨言很大。学校的身份界定也很模糊，

4 月 16 日，杭州一所民办学校的学生在上观测体验课

（
许

康
平

 摄
）
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有些民办学校是非营利性的，但却被大家看作营利性

的，地位尴尬，社会声誉、品牌也不容易树立，在这

样的模糊状态下生存，对于民办学校的长远发展非常

不利。

2002 年制定《民办教育促进法》时，其实就针对

实行“分类管理”还是“合理回报”就有过讨论，最

后选择把“合理回报”写进去，但政策还是落实不了，

就一直悬在那儿。到了这次修法，民办教育发展了 30

多年了，要解决它长远健康发展的问题，必须得靠基

本制度建设。所以实行分类管理，要想营利的机构就

营利，对于非营利性学校的扶持政策该落实就落实。

三联生活周刊 ：之前以国家的财政能力不能提供

充足的教育产品，所以鼓励民间资本进入教育领域，

很多法律规定也有一些模糊地带，现在对《民办教育

法》进行修订，实行分类管理，是不是也意味着中国

民办教育和整体的教育事业发生了变化？

王烽 ：现在中国的各级各类教育都已经走向普及

了。义务教育发展最快的是在上世纪 90 年代，普及

义务教育的任务很重，所以各地都出现了很多民办小

学、初中，为义务教育的普及做出了贡献，现在义务

教育已经全面普及了，高中阶段的教育普及率也已经

达到 87%，很多高中阶段学校特别是中职都已经饱和；

高等教育也一样，五年以后高等教育的普及率会达到

40%，全社会 18 ～ 22 岁的适龄人口有 40% 的人在接

受高等教育，一些高职甚至本科院校也同样面临办学

招生困难的问题。

所以，从总量上看，除了学前教育和教育培训还

有增量空间，其他阶段的增量空间都不大。教育已经

发展到了需要以质量取胜的竞争阶段，学校要吸引学

生入学才能维持下去，而吸引学生必须要下大成本来

搞教学，把办学结余的资金用到提高教师待遇、课程

建设和改革等方面，才能提高教育质量，而营利性民

办学校的收入来源主要靠学费，资金有限，还有利润

需求，其实是很难竞争过非营利性学校的。

三联生活周刊 ：实行分类管理之后，对不同类别

学校精细化的管理怎么来实现？比如说营利性的学校

是不是就可以当成企业来对待，教育管理部门是否还

能在课程设置、教材管理等方面进行监管？

王烽 ：新法律实施之后，政府需要针对非营利性

学校拿出财政、税收、土地等方面的优惠政策，同时

需要制定现有非营利性学校向营利性学校的过渡办法

和监管措施。对于营利性学校财务的管理肯定是比非

营利性学校要宽松得多，但是，在营利性的学历教育

上，即使放开营利性学校进入高中和大学教育，这也

不是一个能够随便准入的市场。因为学历要得到国家

承认，就要行政审批，包括招生、课程、教学质量及

其评价等工作都必须接受教育部门的监管和指导。即

使是营利性学校，依然要符合国家的教育标准，在这

些方面的监管跟非营利性学校是一样的。

培训学校和学前教育会首先转设为营利性学校

三联生活周刊 ：之前法律规定民办教育机构都不

得以营利为目的，但事实上的营利在很多民办学校不

同程度存在。在《民办教育促进法》修改前，民办学

校出资人可按照规定从办学节余中取得“合理回报”。

但此次修法将“合理回报”的规定取消，这会对社会

办学资本产生哪些影响？会不会打击社会资本的办学

信心？

王烽：修订前的《民办教育促进法》里的确有个“合

理回报”的概念，但是合理回报如何提取、提取方式、

提取额度等具体的实施办法并没有明文规定，也就是

说，这个法律是没有落地的，所以民办学校目前获取

“合理回报”的行为没有法律依据，实际上也基本没

有学校真正去要求获得合理回报。

至于社会资本进入教育，首先在学校的产权归属

上，很多非营利性学校，比如很多国际学校都有资本

投入，但学校的产权并没有确定属于投资人，但资本

还是进来了；另外，法律也规定，非营利性学校不能

分配办学结余，办学结余必须继续用在学校发展上。

但是在实际操作中，民办学校通常会用一些其他的方

式来获得经济利益，比如通过账目、财务上的一些操

作，这不符合法律要求，但是一直存在。法律修订之后，

大方向是要对民办教育进行规范，如果登记为非营利

性学校，就要加大财务监管力度，但在财务监管方面

其实存在很多漏洞，各地的情况也很复杂，能落实到

什么程度不好说。

另外，从国际经验来看，绝大多数国家实施义务

教育的学校都是非营利性的，把义务教育当作一个投

资领域来追求经济利益和回报，在世界范围里都不多

见。这次法律修订之后，对于希望进入义务教育领域

办学校的资本确实会产生一些影响，但是可以通过提

供教育资源、管理咨询、课程等教育产品的方式进入

义务教育领域。

除了义务教育阶段不准许办营利性学校之外，其

他教育阶段则可以举办营利性学校，实际上相当于放
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开了民间资本对于教育的投资，幼儿园、大学、高中

都可以进入。从市场规模来看，教育培训可能更加适

合资本进入，去年有一份调查报告显示，培训市场的

规模已经达到 1.2 万多亿，非常庞大。

三联生活周刊 ：实行分类管理之后，最可能转换

身份、由非营利性学校变为营利性学校的会是哪一部

分教育产品？

王烽 ：我认为一批培训机构会首先从非营利学校

转变为营利性，其次是学前教育，再之后是高职等高

等教育，高中阶段相应可能会少一些。

培训机构和学前教育应该会比较顺利地转变为营

利性学校，因为培训机构一般没有重资产，它不像学

历学校，需要土地、楼房等基础设备，投入也比较少，

从非营利性转设成营利性比较方便，也比较容易。而

我们的民办幼儿园数量很大，现有的民办幼儿园占总

量的三分之二，新法实施之后，可能很快会出现一批

营利性的幼儿园。还有一些高等教育院校，比如一些

大学的独立学院可能从学校分离出来，从非营利转设

为营利性学校，但这就牵涉到一个转设成本的问题，

之前划拨的土地、财政支持怎么计算都需要政府部门

来进行处理。

虽然允许营利性学校进入学历教育，但在操作过

程中，它不完全是市场行为。因为学校的资产状况不

一样，因为很多学校现在的资产是通过征收学费滚动

发展起来的，这些通过后期积累的资产不是学校的举

办者投入的，如果想转设为营利性学校，这部分资产

要进行清算，还有土地、税费方面的重新计算，举办

者可能会负担较高的转设成本，所以办营利性学校也

不是那么容易的事情。

三联生活周刊 ：《民办教育促进法》的修订，遵

循了怎样的教育改革思路？法律的出台会带来哪些可

能的变化？

王烽 ：这个法律解决了长期以来悬而未决的一个

问题，就是为分类管理提供了法律依据，消除营利性

学校和非营利性学校的中间模糊地带，规范了各自的

发展路径，在分类管理框架底下，允许一些营利性学

校出现。未来会有一批营利性的学校，特别是幼儿园，

在这个领域可能会吸引更多的社会投资进来。而政府

如何完善两类民办学校制度体系和管理方式，规范前

所未有的营利性学校，避免大资本、风险投资对教育

的影响，如何落实对于非营利性学校的鼓励扶持政策

等，都是新的挑战。
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问 ：创立盖特唯之前，你创办了瑞思学科英语，

其实瑞思现在也是国内一个值得信赖的英语品牌，为什

么后来考虑创办盖特唯？

夏雨峰 ：这就好比留学，以前大家都是出国读研

究生，但是现在出国的孩子年龄越来越低，人数越来越

多，这恰恰反映了在“消费升级”的社会大趋势下，人

们特别是高净值群体对教育的消费也在“升级”，开始

追求教育的品质与品位。

低龄留学，意味着孩子将独自应对美国学校的学习

生活，这对中国的独生子女来说绝非易事。因为中国的

传统英语教学重“听说”轻“读写”，比如当年的瑞思

就重在听说。这种状况导致中国孩子的读写基本功非常

薄弱，几乎无法应对美国学校的分析性阅读和研究性写

作。思辨能力差、缺乏独立思考的能力和意识，更使中

国孩子无法参与课堂讨论，课后无法完成作业。而除了

学术挑战，在文化社交上他们同样面临重重考验。

家长们如果只是把孩子出国留学的时间提前，却

没有帮助孩子做好各方面的准备，一旦未成年的孩子去

了美国，将根本无法融入美国校园，将给孩子带来不可

修复的心理创伤！盖特唯所做的，就是在孩子出国前，

提前帮助孩子做好语言、学术、文化、心理上的各种准

备。从本质上，盖特唯的教学理念和教学方法都和瑞思

完全不同。

问：你觉得中国孩子跨文化深入交流的障碍在哪儿？

夏雨峰 ：中国学生最大的特点就是从小到大是被

外力所驱使，小的时候家长管他，上了学老师管。不论

孩子干什么，都是任务式地派给他。但是到了国外，孩

子的人生方向是要自己选的，往哪个方向发展是需要自

己决定的。国外的学习，学术是最简单的一项内容。除

了学术，还需要孩子有特长，有兴趣爱好。我们看见国

内很多孩子考上大学第一件事就是扔书烧书，说明他们

对知识的渴望在减少。而美国认为考进大学才是真正学

习的开始，因为终于找到自己的发展方向了，这之前的

小学教育、中学教育都是在为自己的未来发展方向进行

探索。

美国的学校是申请制，不论小学、中学还是大学

都要申请，申请学校时最常问：你是谁？你从哪里来？

你要到哪里去？例如盖特唯去年送出去的一个学生，在

全美排名前三的私立中学 Bement School 的六年级拉丁

低龄留学市场需要更好的教育哲学

如何精确地诊断一个孩子在学习和成长过程中存在

的问题？如何系统性地提高孩子的学习能力？如何针对

孩子的个性，量身定制行之有效的教学方案？如何帮助

孩子留学前就具备独立在美国学习和生存的能力？孩子

低龄留学，家长们又应该如何准备？高效解决这些涵盖

5 ～ 18 岁孩子出国前后的所有教育问题，正是盖特唯留

学教育（Gateway Academy，简称 GA）的业务模式。在

创始人夏雨峰看来，这不仅是中国教育市场的刚性需求，

更代表了一种全新的教育模式和教育哲学。

——专访盖特唯教育机构创始人夏雨峰
文      李凡

盖特唯教育机构创始人夏雨峰
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语课上，第一节课遇到的作业竟然是：“什么决定了你？

是 DNA 吗，还是过去的经验？”针对这个议题是要学生

写作文的。美国学校在初中阶段就教孩子直面生死。比

如美国的课文里有一篇《不老泉》，假定人喝了不老泉

水就不会死，然后叫学生推演，引导孩子发现其实人不

死是很痛苦的。再比如针对青春期孩子的逆反心理，美

国学校也会引导孩子阅读很多“乌托邦”的小说，例如

突然有一天 15 岁以上的大人全没了，就剩下 15 岁以下

的小孩了，然后就让学生推演，让他们发现其实没大人

了小孩活得更痛苦。这就是教会孩子如何与世界和平相

处，因为它本身就是一种极端假设。

美国有很多这样的价值观引导方式，包括电影《分

歧者》，把人类世界很复杂的东西抽象出来几个，然后

教会人们辩证地看待问题，教会人们看到底是哪方取胜，

作为个人在其中是一个什么样的状态。在这些领域，中

美教育间有着本质差别。

问 ：所以你后来不做瑞思做盖特唯就是要让那些

低龄留学的小孩通过你的培训提前认知到这些问题，并

具备解答这些问题的能力，对吗？

夏雨峰 ：其实教育在本质上是完成三个核心任务：

一是学习知识，认识外部世界。知识好分数高，只能说

明孩子有很好的认识外部世界的能力，但并不代表孩子

就能很好地认识自己。二是认识人际世界，社会上不是

人人都能成为 leader，那么在一个团队里如何定位自己，

承担什么样的角色就涉及人际世界的认识。三是认识自

己的内心世界。后两者，在咱们中国的教育里是没有的。

因为认识自己首先要有深度理解力，而理解力又

是通过认识外部世界的过程中，结合另外两个世界的认

识逐步构建出来的。阅读是一种途径；另一种途径就是

去认识自己的出生地，认识自己的爸爸妈妈是什么样的

人。有些孩子甚至到了青春期都不知道自己的爸爸妈妈

是做什么的。一个人如果认识不到出生地，就不会知道

“你”为什么会是现在的“你”。因为“你”是一个特定

社会环境的综合产物，从小生活的镇子、爸爸妈妈的职

业性格，甚至爷爷奶奶是干什么的都会留下印记。

问 ：这个问题的重要性在哪里？

夏雨峰 ：认识爸爸妈妈是什么样的人，看似很简

单的一个问题，其实很复杂，更重要的是认识爸爸妈妈

职业背后的社会价值是什么，这反映了人内心深处所追

求的境界。人其实是需要在内心深处有一种追求崇高的

境界，因为人如果不追求崇高的东西，就一定是个庸俗

的人，他的幸福只能是浅度幸福而不会是深度幸福。比

如美国名校要找的孩子是那个动不动就说要改变世界的

人，这话给中国人听上去觉得特别假大空，但当了解真

实的美国教育后就会明白，美国学校真是这样想的，也

是这么做的。

盖特唯培养的学生，就是那些至少在内心深处有

改变世界某个局部想法并为之努力的孩子。就比如我，

我的想法就是改变留学教育的一个局部，从大家不知道

为什么学英语到学英语是为了交流和提高认知，从开创

学科英语的先河再到建立留学教育的新标准。

问 ：许多英语培训机构的目的也是为了帮助孩子

留学，你提供的“教育消费升级”的特别之处在哪里？

夏雨峰 ：人到了一定阶层之后，人与人之间拼的

不是知识，而是判断、决策、mindset（思维模式）。上

流社会的人与人之所以能聊在一块，比的不是谁的见闻

多、见识广，而是比谁的见解更深。对此我的理解是，

人只有先认识自己之后，掌握的知识才有价值。

而认识自己不是一种状态而是一种能力，因为自

己也处在永不停息的运动变化之中，要在动态中认识每

时每刻的自己，这是一种非常高的能力。当然，非常精

准地认识自己的人是没有的，但人与人之间拼的是所认

识的自己是不是更接近真实的自己，越接近就越成功。

所以我们培养孩子的是认识自我的一套方法。

问 ：能不能这样理解，更好的英语培训表面上是

语言问题，实际上也还是教育价值观的认知问题？看上

去盖特唯前期做招生，中期为客户申请学校，在学生拿

到 Offer（邀约）后，盖特唯付费的“售后”服务才刚

刚开始，包办了一个家庭围绕孩子出国的所有事。实际

上，通过延长客户的生命周期，也是延长孩子的教育周

期，这样才能全面输入你的教育价值观，和帮助他们完

成认知自我的这个过程。

夏雨峰 ：认识自己有两个方面，一是意识，另外一

个是潜意识。意识是指我们“懂什么不懂什么”。而最难

的，是人们在所掌握的知识和经验进入潜意识之后的行

为，因为任何事物一旦进了潜意识就不受人为意识的监

控了。古人云“一日三省吾身”，三省的不是意识的东西，

而是潜意识的东西，也就是我们认为天经地义的东西到

底是不是对的。时时刻刻把那些别人看不到的东西翻出

来自我检视并积极寻找改良的方法，需要很深的内力。

一些富二代，他们在从小的生活中就没有遇到什

么阻力，因此对很多事都无所谓。因为家庭的过度满

足，让他们丧失了对事物的兴趣。在这个时候，盖特唯

就会引导这些孩子明白，人这一辈子所做的事有兴趣也

有责任。如果是责任，那无论乐意与否都必须干！如果

是兴趣，只要无害就可以去发展，但如果有害就坚决不

能做！其实这也是一个短期利益和长期利益均衡和取舍

的过程。这些过程都是认识自己的过程，盖特唯在实际
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的教学中，会经常和孩子针对这些问题进行探讨。

盖特唯不是简单地交给孩子一个学习方法，而是

让他们真切感受到自我的改变，让孩子尝到改变的甜头。

也就是身为教育者，盖特唯为他们打开一扇门，由他们

自己去尝试新的事物，而不是去抗拒不熟悉的事物，并

学会如何取舍短期利益和长期利益。

举个例子，小孩子一开始都不愿意背单词，但当

盖特唯的老师慢慢让他们体会到战胜困难的成就感之

后，大多数孩子会自发自觉地去背单词，去享受这种挑

战困难的乐趣，这才是他们受益终身的能力。他们长大

后，一定会给自己的人生定一个极具挑战的目标，否则

不足以持续提供快乐感与成就感。

问 ：解决教育的动力也就是帮助孩子认识自己，

你们具体的手段是什么？

夏雨峰 ：有三个环节：第一是在学习中，帮助孩

子不断挑战自己的能力极限，因为成功的人都敢对自己

下狠手；第二是在面试辅导中，比如美国学校每个都有

看似不同的录取标准，盖特唯帮助孩子清楚地认识到自

己想要的是什么，并选择最适合自己的申请学校；第三

是孩子认识人际世界的能力，尤其是低年级留学的孩子，

出去后能不能和别人友好相处非常重要。在这些标准上

中美差异巨大。中国学校只要求学习好，但美国不是。

美国学校认为孩子只有认清自己才能认清世界，要不然

孩子的认知能力就是片面的。所以我们在面试辅导的过

程中，所有的文书都要求孩子和家长自己写，因为美国

初高中不光面试孩子也面试家长。许多家长在写文书的

过程中发现了自己过去存在的很多问题，并由此正视问

题、解决问题。很多家庭就是在这样的环境中，夫妻关

系和亲子关系有了质的飞跃。

家庭、社会、学校三位一体地影响孩子的成长。

一个好孩子一定是三者良性互动的结果，而一个坏孩子

只要一个地方出问题，其他地方必定出问题。例如影响

孩子成长的社会环境，如果孩子考试得了第一，所有人

都说这孩子真聪明，这孩子极有可能是不愿意尝试新事

物，因为尝试新事物有可能失败，会证明他们不聪明！

长此以往，这个孩子就会越来越没有努力和超越自己的

动力，因为越努力尝试，越可能失败，越可能说明自己

是笨蛋。再比如家庭，什么样的家庭会组成什么样的圈

子，而圈子影响孩子的成长，因此家庭关系不好的，孩

子的学习成绩大都不如人意。

问 ：盖特唯毕竟是一个提供教育产品的机构，怎

么来跟家庭建立联系？家庭是不是非常核心的部分？

夏雨峰 ：我们追求的是教育的终极目标，也就是

将孩子培养为“成功且幸福”的人。对家长来说，先问

问自己想不想让孩子变好，如果想，技术层面我们有能

力解决。因此我们与家长的关系非常融洽，家长对我们

也非常信任。所以到今天我们和家长的关系不是亲人胜

似亲人，很多孩子也愿意认我做终身师父。

问 ：家长把孩子送到这里都是要经过面试的？是

你亲自面试吗？

夏雨峰 ：是的，都是亲自面试。家长不愿意改变，

没有改变能力的，我都不会接受。

问 ：每个家长都要接受关于价值观的谈话？

夏雨峰 ：对。针对孩子的具体问题，我们都会与

家长进行面对面的交流。比如有的孩子注意力坚持时间

很短，在这个时候孩子面临的挑战一是进步慢，二是能

否坚持。要克服这两个挑战，第一，家长必须认清孩子

的问题一定是自己的问题，先从自己的身上改变，而不

是执着于孩子进步慢这个结果。第二，孩子进步得慢，

更需要家长的鼓励，但一定是夸孩子的努力而不是夸最

终的结果。孩子的学习状态有时在高原区有时在上升区，

有些家长不理解为什么自己孩子的教学进度有时快有时

慢，针对这一点我们需要和家长沟通说明。毕竟教育在

本质上和医疗一样，都是技术工作。

这也是为什么我们要做教育市场中的高端部分的

原因，因为这群客户大部分是有改变自己的态度和能力

的人。至少能做到“闻过则喜”，是有一定修为的人。

问 ：你们怎么评价教育的结果和效能？

夏雨峰 ：一方面是孩子的成绩，另一方面是“认

识三个世界”（外部世界、人际世界和自我世界）的均

衡程度。如果后两个世界的认知程度比较弱，必须要调

整。这有点像老中医有特定的医理，但号同一个脉，不

同医生号出的结果也不同，给出的治疗方式也不同。就

像在盖特唯，每个孩子的教学教研我都要参与进去，遇

到老师拿不准的地方，我会与老师进行研讨，直到找到

现阶段最合适的教学方法。还拿中医来说，即使治疗的

方法再对，再神的神医也需要下一服药去看看效果，才

能做进一步的判断和治疗。反观到教育上，就是要用不

同的方法去测试学生的反应，而是否超过学生的能力，

由我来判断。

我们的老师每天都有大量的反馈信息，我们的教学

过程，家长在微信群里都能及时收看。反馈的内容包含

但不限于上课内容、课堂表现、孩子的进步和遇到的问

题等等。其实你看我们在为孩子做规划的时候，几乎所

有的老师都会参与进来。虽然做测试的是一个教师团队，

实施教学的是另一个教师团队，虽然在孩子成长的前、中、

后期教师的配备不同，但所有老师都会参与孩子的整体

规划，这也保证了对孩子教育的一致性与连贯性。
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“特朗普”面具生产记
主笔      杨璐

史蒂文问我 ：“来采访这家面具厂是因为特

朗普当选了美国总统吗？”他是 NECA 的亚洲

区总裁，这家工厂正是他们世界闻名的收藏级手

办的代工厂之一。在他的眼中难道这是一个“中

国人民与美国总统大选心连心的故事吗？”我怎

么能跨文化地解释清楚，整件事的笑点在哪呢？

“特朗普”的面具

美国总统大选结果公布那一天，朋友圈里传着一

个段子，说总统大选结果，义乌小老板早就知道了。

传奇故事分分钟都在神州大地上发生：对于美国那些

老牌的调查机构来讲，特朗普当选有点出乎意料，可

对于竞选物料生产基地义乌来说，订单是早就统计出

来的，特朗普的旗子和面具数量都超过了希拉里。所

以，在通俗经济学领域，世界上除了“口红效应”，

将有“义乌效应”这枚新星冉冉升起吗？我找到义乌

的金华派对乳胶工艺品有限公司，特朗普有一张在台

上举着面具的照片，那张面具就是这个厂生产的。

金华派对乳胶工艺品公司的工厂在距离义乌市中

心 30 多分钟车程的黄宅镇工业园里。沿着出城高速

路走到乡镇，工业园就立在路旁，跟我去过的那么多

样板工业园比，找这个园区显得没那么花力气，房子

有点陈旧，规划也不整齐划一，间隔的荒地上长着杂

草。派对乳胶工艺品厂的厂房面积和格局都像极了某

所镇上的中学，现在是生产淡季，连通厂房的操场上

左图：金华派
对乳胶工艺品
公司董事长陈
隆因为生产特
朗普与希拉里
面具而成为新
闻人物

右图：特朗普
面 具 制 作 不
易 , 要做到神
似 , 皱纹和松
弛的肌肉都要
特别雕刻

摄影      黄宇
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要做面具，首先得用特制的泥巴雕出模型来。做

模型的师傅已经在工艺品行业里做了十几年，雕过佛

像、也雕过其他材质工艺品的模具。他告诉我，这种

真人面具做起来挺难的，因为不但脸型五官要像，还

要传神，特朗普的面具相对难度更大，因为他脸上皱

纹多、皮肤松弛，所有这些表情纹必须在面具上体现

出来。他正在雕刻的模具原型是特朗普一个广为流传

的“表情包”式的照片，举着右手像在指点什么，龇

着牙，发狠又滑稽的瞬间。师傅右手边的电脑里放着

特朗普的这张照片，因为这是张正面照，为了把他的

表情抓得精准，又找了几十张各种角度和表情的特写

放在左手边的手机里，工作台上还支起一面镜子，看

得到模型后面的情况。

模型大概要这位经验丰富、手艺纯熟的师傅雕刻

三天，他当天的计划是做出模具五官的轮廓来。他每

一次手里只捏一小块泥巴，看一眼照片，略微想一下，

然后贴到模具脸部的相应位置，再捏出跟照片大致轮

廓相似、高低比例相近的形状，颧骨部分的起伏，腮

部的略缩，双下巴和因为年纪大皮肤松弛下来的状况

几乎跟照片里一模一样。脸部大面积的特征做完之后，

师傅又开始做五官，就像在捏橡皮泥的泥人，每个师

傅都有自制的小工具，放满一个铁的文具盒。这位师

傅是用木头磨出两头像熨斗一样的小工具，泥巴粘上

去就用这个小工具把它塑形，在抚光滑。只见他捏出

更小的一块泥巴搓成条，粘成眉骨，眉头的部分还要

做出皱眉头时皱纹的走向，再捏出泥巴来，做成下面

的眼袋，还得做出眼袋松弛的形状和走向。龇牙的部

分也要另外用泥巴捏，今天不做牙齿，但是得确定嘴

的形状，和张开嘴之后的高度。

已经雕刻完的另一款“川普”面具的模型放在最

左边，那是一张漫画版的微笑证件照风格的头像，眉

毛的质感，眼角皱纹的走向，嘴唇的形状，嘴角的皱

纹，法令纹，下巴所有细节都十分生动。这个模型晾

干之后，进入下一道工序，制模师傅在上面一层一层

洒石膏水。石膏水凝固得很快，模具被石膏包裹得足

够厚形成石膏块时，师傅把石膏块倒过来，然后把里

面雕刻师傅做的泥巴模具捣碎了掏出来。剩下的石膏，

类似于烘焙时用的模具，就是面具的第一道石膏模具。

如果要批量生产，模具还要复制许多个，那就得在这

第一道石膏模具里倒硅胶，定型后掏出硅胶面具，硅

胶里再放海绵填充成硅胶模型，再洒石膏水，掏出硅

胶模型来，做成新的石膏模具。

很少有人走动，门锁着。

这家看起来很平凡的乡镇工厂，随着美国大选竞

争的激烈，从今年夏天开始，已经有包括路透社在内

的数家外国媒体来探访过了。董事长陈隆告诉我，他

们在当地算是一家明星企业，最早是 5 月份浙江媒体

来写常规的企业报道，文章里提到当时最热的面具订

单是希拉里和特朗普题材的，2016 年上半年已经分别

达到了 50 多万个。不过对于万圣节，中国人只是把

它当作一个新闻点提了一笔，可过万圣节的欧美媒体，

却捕捉到了更丰富的信息。推特上有一种说法，1980

年以来，万圣节面具最畅销的那位总统候选人最后会

当选。路透社把这个新闻线索换成了关注竞选面具的

角度来报道，工厂一下子就红了。

其实七八年前刚建厂的时候就已经生产竞选面具

了，当时的主题还是奥巴马。陈隆说：“到了 4 年前

奥巴马和罗姆尼竞选时，虽然也收到了订单，但是量

并不大，奥巴马跟罗姆尼相比占有优势很多。这一届

不一样，竞争比较厉害，将是规模比较大的竞选。我

们设计了 10 款不同材质和表情的特朗普和希拉里面

具，从去年 12 月份下订单开始，果然一直在追加，

累积到今年 10 月份，做了超过 100 万个。”

竞选结果真的被面具预测到了吗？陈隆说，他自

己是从一开始就看好特朗普，觉得这个人有大智慧，

每周跟客户写邮件的时候，也建议他们追加特朗普的

订单。“我跟他们说，拿回去多卖一些，如果卖不动，

退回来没有问题。”陈隆说。所有出货订单里，特朗

普的面具总共比希拉里多了十几万只，从商业的角度

看，陈隆说：“我的客户都是美国的面具批发商，谁

卖得更好，订单就要得多。”特朗普经常有夸张的面

部表情，看起来很有趣，适合做成用来搞怪的面具。

而巧合的是，距离万圣节还有一周的时候，美国一

家叫作“幽灵万圣节”的公司对 2000 名成年人做了

一项调查，55% 的受访者会选择特朗普的面具，剩下

45% 的人会选择希拉里。选择特朗普面具的最大原因

是因为他看起来很好笑，而选择希拉里面具的最大原

因是喜欢她。

特朗普最终在美国当上了总统，好像再一次印证

了 1980 年以来的万圣节面具定律，看起来毫无关系

的义乌小厂也赚得盆满钵满。每一个来厂里的客人都

想看看销往美国的面具，可陈隆只剩下最初的底样了。

他又让厂里设计了两款新的特朗普面具，因为陆续还

有客户补单，也留一部分作为礼物送人。
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为什么是这家厂

我们在生产车间里遇到了史蒂文，他穿得很随便，

一开始以为是厂里的外籍员工，经过同意，工作人员

才向我们介绍，他是美国著名玩具生产商 NECA 亚洲

区总裁。这家公司拿到很多电影、体育、游戏版权，

用来开发手办，而我们来采访的工厂正在为他生产收

藏级别的手办。史蒂文不但监工，因为有版权意识，

还提醒我们不能拍到他们正在研发阶段的手办图像流

传出去。在大多数中国人印象中，义乌小商品代表着

价格低、质量差和占领全球市场，这跟预测美国总统

大选的结果相比，因反差太大而形成了喜感。史蒂文

大概理解不了这个中国幽默，因为能接到他的订单，

代表着有一定的技术水平。

金华派对乳胶工艺品有限公司董事长陈隆是福建

平潭人，平潭毗邻台湾，一直有做贸易的风气。陈隆

的家族也一直从事贸易，一次偶然的机会，他们的美

国客户拿了一些墨西哥和美国本土制造的面具过来，

想降低采购成本，在中国找到这样的面具生产厂。“我

们接到一些订单，然后找工厂打样，前面挺顺利的，

感觉也不错，结果我们在上面栽得很惨。工厂做出来

的样品，跟实际交货的根本不是同一个产品，质量达

不到美国客户要求，我们赔了很多钱。”陈隆说。

有了赔钱的经历，陈隆生出自己开厂生产面具

的念头。“我们家族比较庞大，我有一个哥哥在做派

对相关的贸易，也开厂生产圣诞节、万圣节用的衣服

和假发，从这些延伸到做面具，顺理成章。”陈隆说。

这门生意在有经商经验的人看来，不是个好选择。陈

隆的助理曾美莲也是福建人，自己开有布料厂，她告

诉我，当时并不看好做面具，因为万圣节一年只过一

次，从经商的角度看，购买频率太低了。陈隆却有自

己的打算，他做贸易出身，跟其他开厂的人比，客户

资源丰富。“我感觉这个生意是有潜力的，因为目前

中国这一块技术不是很成熟，客户想在中国采购的意

愿却很大，如果能突破技术门槛，我们能获得很大的

市场，竞争又不激烈。”陈隆说。

如果熟悉美国文化，万圣节其实也是个大市场。

在美国，这是全年龄段人们的乐趣，孩子们和有童心

的成年人不但挨家挨户要糖果，还穿着吓人的衣服互

相取乐。在这个一年一度的放松节日里，人们很乐意

购买面具、怪异服装、僵尸魔怪玩偶来助兴。美国甚

至有网站专门统计 2016 年万圣节最流行的造型和服

装，《蝙蝠侠》中的反派小丑女“哈莉奎恩”排第一，

排在第二位的也是《蝙蝠侠》中的反派，中国人更熟

悉的小丑。根据美国全国零售商联合会的数据，美国

在今年万圣节上的支出将达到 84 亿美元。万圣节装

饰品销售在美国，是仅次于圣诞节的第二大节日。

陈隆招了十几个师傅开了张。他告诉我：“中美

面具的差距主要在外观上。美国面具的弹性好、立体

感强，这个可以通过配方来改进。逼真度上接近却有

些困难，美国客户就把他的技术总监带来，大概用了

20 多天吧，帮我们把所有技术上不好的地方改善了。

然后他给我很多订单，一直对我们的技术很认同。”

我在车间看到的雕刻师傅收集几十张特朗普面部特写

做研究，是这个团队的工作习惯。陈隆说：“这是一

个非常小类的产品，很多中国工厂不会注重细节上的

东西，我都会考虑进去，比如笑的过程中，哪一个皱

纹开始有变异，可能高一点低一点，都要去观察。”

另一个达到逼真的工序是上色，光线不同，肤色是有

差异的，他还会定期把员工送去进行色系培训，让他

们对颜色更敏感。

喷漆师傅也是厂里的技术财富，他们可以对照着

设计彩图，像厨师调味一样在满桌子的铁罐里舀出一

勺勺油漆，调出肉眼看来极其接近的颜色。有十几年

喷绘经验的万师傅告诉我，手头工艺最复杂的是一个

受伤武士的面具。为了达到设计师在平面上画出的效

果，它的肤色就要喷出三层来，第一层是黄肤色，第

二层是因为受伤，脸色是有些苍白的，所以要在头上

适当的地方喷薄薄的灰色，第三层，还要表现出受伤

来，不是一马平川的红色，而是晕染的血色。武士的

皮肤很粗糙，面部狰狞出褶皱，在粗糙和褶皱里还要

喷出细微的阴影来，表示光线或者一种脏脏的感觉。

陈隆的客户大部分来自美国和欧洲，也有一部分

来自日本和澳大利亚，所以，他在接受国内媒体采访

时总是很纠结，国内的曝光对他拿到新订单没什么帮

助，说得太详细又觉得会启发竞争对手，工厂还在发

展当中，没到介绍成功经验的时候。对内，研发和市

场部门都是他直辖，不经他手。其实获得正规的美国

客户，不是散兵游勇的小作坊可能达到的。陈隆的面

具厂是沃尔玛在中国大陆唯一一家面具供应商，在合

作之前，沃尔玛要验厂，看企业是否符合他们供应商

的标准。“譬如说有没有虐待工人、工资是否准时发放、

是否有童工，然后对消防的要求非常高，还要求反恐。

质量上要求也很严，我们面具厂所有供应商的背景沃
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尔玛都要调查，原材料都要有符合国际标准的备案，

还有产品出库、装货柜过程，都要进行盘查。”陈隆说。

沃尔玛还不是陈隆最大的客户，因为面具质量

过关，价格又便宜，陆续有其他的超市、商场、买手

找上门来，那些专门卖万圣节物料的卖场，需求量非

常大。“我要做的客户里，有在美国开了两三千家连

锁店的，单款订单的数量可能就有几十万。”陈隆说。

每一年，大型超市都会开采购见面会，陈隆带着新款

面具去给客户展示，到了 11 月底 12 月份，美国的大

型商场、超市陆续下单，让陈隆的工厂提前准备材料，

然后进入生产旺季，一直要做到第二年的 8 月底，最

后一批订单完成，运到美国，等待新一年的万圣节狂

欢，周而复始，年复一年。

为什么在义乌

一开始我以为这是一个类似于佛像小镇、烟花爆

竹之乡一样的聚集区域，没想到万圣节面具是如此垂

直的领域，不过它不是孤零零的，需要义乌这样的土

壤。义乌以小商品市场集散地闻名于世，即便不去商

贸城，也能感受到贸易的四通八达，除了旅游景区，

很少有中国的小城市像这里一样沿街都是各种风味的

餐馆，有意大利菜、西班牙菜、中东菜、泰国菜等，

餐厅的老板有中国人，也有为了做商人们“家乡菜”

生意的外国人。曾美莲告诉我，从做生意的角度讲，

义乌是个对外贸易的窗口，不但产品信息捕捉能力强，

而且有不计其数的小商品生产作坊。如果去义乌周边

乡镇的工业区，经常能看到一栋楼里有几十家工厂，

生产手机壳、冰箱贴，派对用的烛台、杯子、挂饰。

很多人是搞一个三四张沙发大的店面接单子，再在家

里、小作坊里生产。那些对质量要求不高，一次性的，

但是款式多、变化快的小物件，义乌生产是强项。

为欧美万圣节生产的面具，因为涉及制模、喷绘

和装点挂饰，主要工序都是手工完成的，工人们分成

组，组成手工工序流水线，底色喷漆、做线条、做细

节全部分解，专做一个部分。生产旺季时，面具厂订

单量很大，经常有货柜等在外面，生产速度跟不上的

事情时有发生，所以，必须得在每年开工时保证能找

到几百个手工熟练的工人，只有义乌的产业环境才能

有这样丰富的供给。不过，也因为小作坊数不清，工

人的流动性非常大。业务经理唐颖告诉我，如果是在

广东外资工厂里工作过的工人就非常职业，效率高，

守纪律，听主管的话，一直在义乌打工的工人相比就

散漫，他们甚至不愿意成为厂里的正式工人，而是采

用义乌小作坊最流行的散工形势，有时间了就来工厂

里做一天，一个工厂做烦了，就换另一个。

为了保证产能，必须要有一个相对稳定的工人队

伍，陈隆在现在的工厂附近正在建新厂，他开厂 7年，

订单一直在增长，这一次不但扩大了车间面积，还建

了一栋 15 层楼高的工人公寓。在同等工资下，他的

工厂免费提供有空调、室内卫生间、四人一间的宿舍。

他还专门去华为的食堂考察，因为华为的食堂在工人

中口碑很好。

跟周边小作坊不一样，代工做得多了，陈隆希

望可以创造自己的面具品牌。“我们要生存，一定要

有自己的创意，比如说我代工的面具卖给中间商是 4

随着特朗普面具走红，已有客人下单定制明年法国总统候选人的面具
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美元，他的市场售价可能是 12 美元，如果是我自己

的品牌，我就能卖到 6 美元。”陈隆说。他在义乌组

建了一个自己的设计团队，还花大价钱在美国聘请

了两个设计师，因为这完全是种有文化差异的产品，

虽然从大类上划分，万圣节面具的题材无外乎小丑、

烂脸、骷髅头、超级英雄、科学怪人、修女、巫婆

等，但每年的流行元素和细节都有区别，而中国人很

难抓住这些面具上搞怪的、搞笑的点在哪里。“我选

的设计师在这个行业都有 15 年以上的经验，画工一

流，对产品有很深的概念。我说到一个产品，他们立

刻能在短时间内给出几套方案。”陈隆说。今年展会

上，最受欢迎的是一张修女的面具，她有紫色的夸张

香肠唇，绿色的眼影，来自希腊的客户当场就订了 2.5

万只。

陈隆买了一台 3D 打印机，这是周围的小厂和作

坊里难以想象的豪华装备。因为从做面具积累了技术

和客户资源，从去年起，他们扩展到手办生产。中国

的动漫产业不发达，手办代工也是一个狭窄而技术门

槛高的行业。陈隆在展会上认识了史蒂文，愿意即便

不赚钱，也接史蒂文的订单，研发真人高的手办。“大

型手办的难度很高，一个是材质软硬程度的掌握，做

不好就立不起来，一个是对细节的要求很高。3D 打印

机的好处就是精密度比人工好，我们可以在图纸上修

饰。”陈隆说。史蒂文每个月飞来义乌两次，指导工

人生产，检查出品手办的瑕疵，陈隆也在代工过程中，

学着 NECA 多年积累下来的技术经验。

面具的设计和生产经验也在积累。业务经理唐颖

说，今年增加了很多订单，其中有美国大选的关系，

也因为今年万圣节是在周末，欧洲万圣节是不放假的，

如果是在工作日，狂欢派对就少了。每一年陈隆的自

有品牌会开发出 300 款样品拿到展会和美国商超的见

面会上，最后平均有 100 款面具会被选中投入实际

生产。“产品的更新换代非常快，我们的经典款能卖

三四年，其他都得替换。刚刚过去的万圣节，恐龙啊、

猩猩啊、鲨鱼啊，这些做成卡通版的动物面具，客人

们就很喜欢。”唐颖说。

特朗普面具的流行也给了欧洲客户们启发，工厂

里已经接到了明年 5 月份法国竞选面具的订单，客户

发来人物图片，设计师们再找更多的图片参考，做出

动漫和搞怪的设计来。亚洲的菲律宾也有客户想做他

们的竞选面具，后来因为价格因素没有做成。

（实习生甘兰蕙子对本文亦有贡献）
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一汽－大众全新跨界旅行车蔚领闪耀上市

2016 年 11 月 3 日，云南丽江，倍受关注的一汽－

大众品牌第七车型“蔚领”领新上市。当晚，蔚领以“心·旅 

生活”之名闪耀登场，共发布了 1.6L 和 230TSI 两个

排量共 7 款车型供消费者选择，价格区间覆盖 12.59

万～ 16.29 万元。定位“大众品牌首款量产适合日常使

用且具有探险精神的跨界旅行车”蔚领，是一汽－大众

顺应汽车市场主流消费群体日趋年轻化，为那些乐观进

取、阳光活力、注重家庭并享受高品质生活的年轻群体

量身打造的一款魅力车型。

不同于国内其他旅行车高高在上的价格，蔚领以超

高的性价比跨界而来，既是对一汽－大众 25 周年的一份

献礼，也将与生活在不同的角色切换、不同的场景融合

中的人们，以及热衷旅行的年轻群体华丽开启“跨界人

生”。因此蔚领的公关发布会，被一汽－大众打造为一场

关于跨界、关于旅行、关于生活的分享大派对。

对于一汽－大众和大众汽车来说，全新品牌蔚领也

颇具特殊意义。蔚领不仅是一汽－大众首款跨界旅行车，

更是大众汽车全球第一款 A 级跨界旅行车。它的到来，

不仅丰富了一汽－大众现有的产品结构，更将再创一种

新的时代潮流，引领一种新的生活方式，引领一汽－大

众驶向新的蓝海，引领中国旅行车市场的春天。

一汽－大众汽车有限公司董事、总经理张丕杰在蔚

领公关发布会上表示 ：“作为国内汽车行业的领军企业，

一汽－大众有实力、有信心，将蔚领打造成行业的爆款，

打造成跨界旅行车细分市场的开拓者和引领者。”

高颜值 实力小鲜肉

作为国内首款跨界旅行车，超高的颜值是蔚领的标

配。新车采用德国大众最新的设计语言，将流畅车身线

条及 Alltrack 设计元素完美融合，辅以多处镀铬、高亮

黑点缀，使整车充满了力量感和立体感。而采用缩短前悬、

加长后悬的豪华车设计风格，使整车在视觉上更显修长，

塑造出令人怦然心动的进取造型。

从前脸来看，哑光镀铬“铠甲式”运动格栅质感非凡，

为其前脸增添了硬朗坚固的视觉效果。而侧身运用当代

先锋建筑设计中的 3D 立体切割手法，贯穿式立体双腰

线从前大灯一直延伸至车尾，塑造出富有层次感的车身。

而底部的 Cross 大包围尽显活力而又不失优雅，磨砂金

蔚领拥有 589-1507L 超大行李厢空间
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属质感前后保险杠裙边与镀铬金属门槛形成银色金属包

围圈，使整车的优雅气质得到进一步提升。内饰方面，

蔚领采用简约、对称的设计风格，“less is more”（少即

是多）的设计理念得到完美体现，营造出经典大气之风。

不仅如此，蔚领还拥有 7 种流行时尚色 ：卡梅尔棕、

提拉米苏、镭射金、水晶银、幻影黑、极地白、柏林灰，

充分满足不同消费者的个性化审美需求。

超大空间 更广功能 容纳更多想象

作为一款天生爱旅行的车型，蔚领不仅拥有令人怦

然心动的时尚外形，更拥有超大的空间。蔚领的长、宽、

高分别为 4559 毫米、1793 毫米、1487 毫米，轴距为

2614 毫米，近 4.6 米的车身长度在承载空间方面甚至超

越了一些 MPV 车型，为驾乘者打造出更惬意宽适的空间。

蔚领车内拥有多达 18 处的丰富储物空间，于细节

处体现出无微不至的人性化关怀。特别值得一提的是，

蔚领拥有 589L 的超大行李厢容积，后排座椅 4/6 拆分折

叠放平后，容积可扩展至 1507L。

针对中国复杂的道路状况，蔚领最小离地间隙达到

132 毫米，加之匹配的 17 英寸铝合金轮毂，蔚领不仅拥

有如 SUV 般的良好视野，其通过性更是远超同级别其他

车型，可轻松应对郊游旅行的复杂路段，即使遇到坑洼

路面亦如履平地。值得一提的是，蔚领全系标配超大的

全景天窗，外部尺寸达 830 毫米 ×1004 毫米，造型简

洁大气与整车运动风格相得益彰。

为跨界旅行车，自然少不了行李架。蔚领全系标配

承载式全铝金属行李架，旅行的气质表露无遗的同时，

更可承载高达 75 公斤的物品，充分满足旅行和运动的多

重需求，让郊外骑行不再是梦想。

人性科技 智能配置更加丰富   

卓越品质 铸就全面行车安全

在汽车智能化的大趋势下，蔚领融入了更多人性化

智能科技，让用户在旅行中享受智能科技助力下的驾驶

乐趣。多功能电动外后视镜、Kessy 无钥匙进入、一键

启动、前排座椅加热功能、前大灯离 / 回家功能、雨量

感应静音无骨雨刮等众多高科技配置均出现在蔚领中。

其中，Climatronic 全自动精控恒温空调，为驾乘人员营

造舒适的车内环境 ；而 Clean Air PM2.5 粉尘过滤装置，

又让车内人员远离雾霾的侵扰。此外，蔚领还搭载了大

众最新一代 MIB 多媒体影音娱乐系统，该系统集成了彩

屏显示、支持倒车影像、支持 Mirror Link、蓝牙 / 电话本、

MP3/Aux － in/SD/USB、iPod 接口、支持短信、音量随

速调节等多项实用功能，为驾驶者提供了充分的便利性

与实用性。

安全是用户最担忧的部分，也是一汽－大众最重视

的环节。蔚领严格按照 C － NCAP 五星标准设计制造，

凭借卓越的德系品质、数十项主被动安全装备，为全车

乘员带来 360 度贴心的安全保障。主动安全方面，蔚领

全系标配包含 ABS、EBD、MSR、ASR、EDS 等多项功

能的全新 ESP 电子稳定系统，以及 HHC 坡路起步辅助

功能、HBA 液压制动辅助功能、大众最新智能电子防盗

系统、防眩目内后视镜、后倒车雷达、大尺寸前通风盘，

更有 RKA 智能胎压监测系统、后视摄像头等领先的主动

安全装备，实时保障蔚领的行车安全。

被动安全方面，蔚领集预紧式安全带、全方位 6 安

全气囊、带防撞钢梁的前后保险杠、铰链加强板的车

门、热成型钢板、ISOFIX+Top Tether 儿童座椅接口、

WOKS 安全头枕以及先进的激光焊接技术等被动安全装

备于一身，为用户打造了固若金汤的安全防护，让关爱

时刻随行。

25 年来，一汽－大众始终践行“创·享 高品质”理念，

通过对市场脉搏的准确把握，对产品的精准定位，先后

投放了捷达、宝来、高尔夫、速腾、迈腾、CC 六大品牌

系列车型，不仅在销量上屡创新高，更推动了品牌力的

不断上扬。

作为一汽－大众潜心 6 年重磅推出的全新车型，蔚

领集众多出色产品实力于一身。凭借着超高颜值、超大

空间、多种功能、强劲动力、丰富配置、全面安全等强

大的产品实力，以及一汽－大众强大的体系实力和良好

的品牌口碑，蔚领将以创领者的姿态，在国内跨界旅行

车新的细分市场上绽放华彩，引领更多中国人在生活和

旅行中探索美、发现美、欣赏美！

蔚领采用大量跨界元素，整车呈现出蓄势待发的动感活力
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双星耀世 
新 VIOS 威驰 & 新 COROLLA 卡罗拉为幸福领航

每一个人都有自己的幸福。无论这幸福是一个人开车

穿过城市喧嚷的街道，是三两个知己好友开车去郊外野炊

大摆龙门阵，还是一家人趁午后静谧的时光开车去看红叶

飘飞，总有一种幸福与VIOS威驰或COROLLA卡罗拉有关。

2016 年 9 月 28 日， 一 汽 丰 田 新 VIOS 威 驰、 新

COROLLA 卡罗拉双车上市，远胜同级的配置，畅快超

群的动力，别具一格的造型，点亮了当晚的夜空。自此，

双星齐出，光辉耀世，为幸福领航。对于爱家爱生活的

用户，这无疑是一个巨大的惊喜。

配置远胜同级 幸福不止于安心

VIOS 威驰和 COROLLA 卡罗拉向来因其舒心的配

置而广受用户信赖，这次双车新增 VSC 车身稳定性控

制系统、TRC 牵引力控制系统、HAC 上坡辅助系统和

TOYOTA SMART STOP 智能节油启停系统，更是远超

同级车型，让用户不仅安心，更备感贴心。

VSC 车身稳定性控制系统，从用户的切身利益出发，

进一步强化了双车的主动安全性能。在日常驾驶中，雨

雪天气时路面湿滑，车辆容易发生打滑，此时，VSC 车

身稳定性控制系统就会大显身手，配合 ABS 防抱死刹车

系统、TRC 牵引力控制系统，灵活应对，保持良好的车

身姿态，防患于未然，让驾乘安心自在。

TOYOTA SMART STOP 智能节油启停系统则致力

于让油耗不再困扰用户的日常行车生活，从细微之处着

手，减少暂时停车时发动机怠速所造成的燃油损耗。搭

载了 TOYOTA SMART STOP 智能节油启停系统之后，

在停车等待时发动机就会自动关闭 ；需要继续行驶时，

只要轻踩油门，发动机就会迅速响应，既不影响正常用

车习惯，还节省了不少燃油。TOYOTA SMART STOP

智能节油启停系统真正让用户从不必要的燃油损耗中解

脱出来，而新 COROLLA 卡罗拉降低至 5.4L 的百公里油

耗，新 VIOS 威驰降至 5.1L 的百公里油耗，是对它强大
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的省油能力最好的诠释。

动力畅快超群 幸福就要称心意

新 VIOS 威驰和新 COROLLA 卡罗拉一样闪耀，而

侧重点各有不同。新 COROLLA 卡罗拉在已有的 1.6L、

1.8L 自然吸气车型基础上，推出了卡罗拉 D-4T 车型，

为用户带来更加称心如意的畅快动力。

卡 罗 拉 D-4T 车 型 采 用 的 1.2L 直 喷 涡 轮 增 压 发

动 机， 动 力 表 现 相 当 于 1.8L 自 然 吸 气 发 动 机 水 平。

1500 ～ 4000rpm 的宽转速区间内，D-4T 直喷涡轮增压

发动机可输出 100% 的最大扭矩，1200rpm 时即可输出

接近 85% 的最大扭矩，4000rpm 后可输出最大功率的

90%，几乎等同于只要发动机开始工作，即可获得 80%

以上的最大扭矩。配合 8 速 S-CVT 超智能无级变速器，

“D-4T+S-CVT”的黄金动力组合，能让用户在远超同

侪的畅快加速过程中享受到满满的驾控激情与活力。

D-4T 直喷涡轮增压发动机的魅力不止于此，它采

用燃油缸内直喷技术，精准控制发动机的喷油量和喷油

时间。与其他发动机上的燃油直喷技术不同的是，D-4T

直喷涡轮增压发动机能够根据实际动力需求切换两种不

同的循环模式，精确控制喷油量，最大限度地节约燃油，

提升效率，从而保证这款发动机 36% 的顶级热效率。

此外，D-4T 直喷涡轮增压发动机继承了丰田品牌

高品质与高可靠性的传统优势，采用低惯性涡轮增压器、

水冷式中冷器、集成式排气歧管、窜气流通装置、提前

预热系统、活塞机油喷射控制、机油冷却构造、高强度

缸体构造，共计八项技术，针对轻量化涡轮增压发动机

易爆震、机油容易劣化、震动噪音明显、耐久性差的缺点，

采取了充分措施，既实现了优越的可靠性与耐久性，也

让行车过程更加静谧。

当然，新 VIOS 威驰动力总成也有了一定的提升。

全新双 VVT-i NR 系列发动机，配合 S-CVT 超智能无级

变速器，加速一步到底，顺畅驾驭也能顺遂心意。

造型别具一格 幸福也要有个性

与新 COROLLA 卡罗拉相比，作为丰田旗下最具“年

轻化”标志的车型，新 VIOS 威驰侧重于打造年轻而有

张力的有型座驾，造型焕然一新，让车身独具个性。

全新 Keen Look 前脸再升级，“低前鼻造型”进一

步优化，设计更为醒目。新 VIOS 威驰在 Keen Look 前

脸基础上，增强宽体车身感，对 Under Priority 下格栅进

行低重心处理，彰显时尚凝视感和运动气质。垂直型设

计的 LED 日间行车灯的加入，使车型前脸更宽阔，外观

更为大气，动势进一步加强，活力十足。

车身尾部也进行了相应的年轻化处理。优化后的尾

灯与保险杠，配合延伸至尾灯处的流线型腰线，使车身

更显宽阔。后保险杠两端的设计更简洁，底部设计凸显

立体效果，更为宽广，重心也显得更低。

新 VIOS 威驰的内饰细节进一步优化，设计风格彰

显“简洁优雅”。内部几何设计在实现风格的和谐统一、

彰显年轻活力的同时，力求在感官、性能和品质方面超

越同级，从而给人留下更加灵巧、更具品质的深刻印象。

而新 COROLLA 卡罗拉的造型依旧锋锐而不张扬，

秀逸而不跳脱，与新 VIOS 威驰一脉相承的 Keen Look

前脸犀利而不失稳重。

两车型同出一门，但自成格局，各具特色，每个人

即使对幸福的理解不同，或追求年轻与梦想，或追求家

庭与温情，但都能在这里找到自己心仪的座驾。

每一颗心都有对幸福独到的见解和选择，因为心动

所以选择，因为选择所以幸福。在追求幸福的道路上，

新 VIOS 威驰和新 COROLLA 卡罗拉均已心动登场，何

不朝着幸福的方向，出发？
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加拿大传奇歌手莱昂纳德·科恩（摄 于 1967 年）
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莱昂纳德·科恩，孤独与悲观的低吟

加拿大音乐人、诗人、歌手莱昂纳德·科恩去世了，上世纪 60

年代开始歌与诗相交融的时代也从此开始谢幕。

10 月 13 日，82 岁的莱昂纳德·科恩（Leonard 

Cohen）发布了自己的新专辑《你想要更暗》（You 

Want It Darker）。就在同一天，75 岁的鲍勃·迪伦

因曾“为伟大的美国歌曲传统带来了全新的诗意表达

方式”获得了诺贝尔文学奖。“（给迪伦发诺贝尔奖）

就像是在珠峰上挂块牌子说这是最高峰一样。”科恩

对着自己新专辑发布会上的 60 多名记者这样评价道。

迪伦曾经对科恩说过：“你是一，而我是零。”“那

时，我认为迪伦通过这种方式告诉我，我的作品相当

好，而他的作品不在任何评价体系之内。”科恩在不

久前接受《纽约客》杂志专访时如此说道。

科恩和迪伦是英语世界最早将大众音乐与诗歌

相结合的人。乐评人向来喜欢把两人做比较，两人

有着许多相似之处。他们都出身于犹太中产阶级家

庭，出道于 60 年代，都喜欢以汉克·威廉姆斯（Hank 

Williams）为代表的老乡村歌曲，也善于从《圣经》

中寻找灵感。两人都有一副“另类”的嗓音，都在音

乐职业生涯初期被哥伦比亚唱片公司制作人约翰·哈

蒙德（John Hammond）看中，都有一批喜欢他们个性

化演唱的歌迷。他们都身处主流音乐的边缘，又都固

1992 年，科恩与当时的伴侣影星丽贝卡·德·莫尔奈（右）出席加拿大索尼音乐工作室重新开业庆祝活动

记者      张星云



三联生活周刊  

114 专题报道

执己见。“垮掉的一代”诗人金斯堡曾说，唯一没有

被迪伦思想改变的民歌手便是科恩。

1992 年一次访谈中科恩曾说：“迪伦的成就无与

伦比。他就像是毕加索，我是马蒂斯。我喜爱马蒂斯，

但我敬畏毕加索。”这也许就是康定斯基所说的“两

个伟大的流派，一个伟大的目标”。他们有着如此多

的相似之处，也都尊敬对方，但两人对待这个世界的

态度却有着根本的不同 ：迪伦发出的是愤怒的呐喊，

而科恩则是无奈的叹息。

在最近接受《纽约客》杂志采访时，迪伦说：“科

恩所有的作品都是伟大的歌曲，深刻、真诚、多元、

富有旋律，而又引人思考。相比最初的作品，我更喜

欢他近几年的歌曲。”

作为诗人和作家，科恩出版过 9 本诗集和 2 部小

说。而作为歌手、词曲创作者，他此前发表了13张专辑，

他写的歌被各界歌手翻唱，有 300 张以上的专辑收录，

仅翻唱《哈利路亚》一曲的专辑销量就已经超过 500

万张。最新发布的《你想要更暗》是科恩的第14张专辑，

专辑发布 3周后，11 月 11 日，科恩去世了。

死亡

科恩为死亡做了准备。在 10 月接受《纽约客》

采访时，科恩曾说：“我已经做好了面对死亡的准备。

这事最好不要那么痛苦。”于是大量媒体挑出这句话

作为标题或者摘要来吸引大家的眼球。而在 10 月 13

日的新专辑发布会上，科恩则改口称：“我说已准备

好死是有点夸大了，我还打算活到 120 岁呢！”发布

会上，这位 82 岁的老人依然戴着标志性的帽子，穿

着深色的西服套装，然而走路十分缓慢，拄着拐杖。

新专辑的歌词暗指死亡，“我离席了，我出局了”；

有的歌词拒绝物质欲望，“我不需要情人，所以熄灭

焰火”；同时也有对神旨的思考，“主，我准备好了”。

虽然如此的写词手法自从 60 年代中期第一张专辑开

始便已经使用，但科恩头一次在歌曲中对死亡有这

么多思考。也是头一次，科恩让自己 44 岁的儿子亚

当（Adam Cohen）担任专辑制作人。亚当遗传了父亲

的阴郁以及母亲苏珊娜·埃尔罗德（Suzanne Elrod）

的美貌，后者是科恩在 70 年代的伴侣。

说来也是巧合。2014 年《寻常问题》（Popular 

Problems）发行的时候，科恩就已经开始和上两张专

辑的合作者帕特里克·莱昂纳德开始《你想要更暗》

的制作。但是，帕特里克后来因为“极其严重的私事”

不得不退出，科恩只能求助于同样是作家、作曲家和

歌手的儿子亚当，于是才有了这张新专辑。

在整个新专辑的制作过程中，科恩的健康是他自

己无法逃避的问题。“人生是出好戏，但第三幕写得

太糟糕。”亚当曾引用卡波特的这句话来表达对父亲

健康状况的担心。按照亚当的说法，父亲的不适来自

“多节段脊柱椎体压缩性骨折”。这个病在老年人当中

比较常见，最直观的症状是身高变矮、弓腰驼背和气

息不足，这也是科恩近几年所面临的主要问题。

新专辑是科恩在洛杉矶的家中制作的。楼下住着

女儿洛尔迦和孙子，楼上位于车库正上方的房间是专

门为他打造的一间小录音室，科恩将它取名为“小慈

悲”（Small Mercies Studio）。背部的不适已经让科

恩行动不便，亚当专门为父亲买了一把医用椅。“和

我在一起，他可以不用注重仪表，他穿着睡衣录音就

可以。”亚当说道。

在这把椅子上，科恩度过了大部分制作时间，吃、

睡、写歌、录音。虽然新专辑中真正“唱”的部分很少，

“但录到兴起时，老爷子会忘记疼痛站到麦克风前面

来上两句。有些时候，疼痛剧烈，就只能用医用大麻

来替代音乐了”。亚当回忆道，“制作这张专辑成了他

在剧烈病痛中的解脱和消遣”。

新专辑中的 9 首歌曲也是科恩在病痛中逐句改出

来的。他有时用手机录下来口述的歌词，有时候则是

用胸前口袋里的小笔记本记下来。写这些歌词费了很

多年的工夫，科恩在新专辑发布会上说：“我写东西

像是一滴一滴的。有些人写起来行云流水，有些人则

不是，我属于后面那一类人。”

“我的父亲是在洛杉矶的家中安详逝世，临走之

前，他完成了自己的最后一张专辑，一张他自认为是

自己最出色的专辑之一。直到他生命的最后一刻，他

都仍然在以自己独特的幽默感继续创作。”在科恩离

世后，亚当对媒体说道，“就好像我之前的一生都在

准备这张专辑的制作。与父亲的每一餐饭、每一次谈

话、我之前现场看到他的每一场演出，都使我更加了

科恩描述痛苦的方式很特别，他从来不会

在演唱时大喊大叫，做出悲痛欲绝的样子，而

是自始至终都以一种平淡的语气把情感慢慢

流露出来，其中的悲伤却能沁入听众的骨髓。
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解他的作品。”

“希腊语里‘怀旧’由两个词组成：回忆和痛苦。”

亚当曾在评价父亲的音乐灵魂时延伸了米兰·昆德拉

的解释，后者在《无知》的第二章中解释怀旧一词是

由不可满足的回归的欲望引起的痛苦。而科恩就一直

生活在这种痛苦之中。

痛苦

孤独感、焦虑与抑郁伴随了科恩的大部分人生。

这份孤独感最初源于写作，而不是歌曲。1934

年出生于加拿大蒙特利尔的科恩比迪伦、滚石和披头

士年龄都大，他甚至比“猫王”还大一岁。他出生在

一个富裕的犹太移民家庭，祖父是加拿大蒙特利尔城

第一位首席拉比，父亲经营着一家著名的高级制衣公

司。尽管科恩 13 岁就学过吉他，也玩过一阵子乐队，

但他很早就放弃了音乐，专心写诗。1963 年写成的《至

爱游戏》在某种程度上可以说是科恩少年到青年时代

的自传体成长小说。小说的主人公布里弗曼生长的富

裕犹太人居住的西山区，父亲的死亡、母亲最后进入

精神病院生活等等都发生在科恩本人的生活里，书中

也讲述他对战争、暴力、宗教、性以及社会公平的感

受和他世界观的形成。

父亲去世后留下的遗产，加上小说的版税和文

学奖助金，让科恩得以浪迹天涯，往来于故乡蒙特利

尔、纽约东村和爱琴海的岛屿之间，过着波希米亚式

的生活。在希腊海德拉岛（Hydra Island）期间，科

恩用一台 Olivetti 打字机，裸着上身，敲出了一整

本《美丽失败者》。他比所有摇滚乐手都更早尝试迷

幻药，并且把那样的经验写进了这本书里。这部书问

世时，《波士顿环球报》（The Boston Globe）赞道：

“詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）其实没死，他住在

蒙特利尔，化名莱昂纳德·科恩。”这部书 1966 年上

市至今，在全球各地已经卖出超过 100 万册。在以歌

手身份站上 1967 年新港民谣节的舞台之前，科恩已

经写了 5 册诗集、2 本小说，并且被誉为“加拿大有

史以来最重要的作家之一”。

他在新港音乐节的演出获得哥伦比亚唱片公

司金牌制作人约翰·哈蒙德（John Hammond）的

注意，哈蒙德慧眼发掘的奇才包括比利·霍利迪

（Billie Holiday）、鲍勃·迪伦、阿雷莎·富兰克

林（Aretha Franklin）、布鲁斯·斯普林斯廷（Bruce 

Springsteen）和史蒂维·雷·霍恩（Stevie Ray 

Vaughan）。经过哈蒙德穿针引线，科恩的首张专辑《莱

昂纳德·科恩歌曲集》（Songs of Leonard Cohen）

在 1968 年出版发行。

科恩出版第一张专辑的时候已经 34 岁。根据科

恩自己的说法，他觉得闷头写诗迟早会饿死在阴沟里，

卖唱片或许可以多赚点钱。专辑大受好评，从此“歌

手科恩”的形象，便永远取代了“诗人科恩”，而他

的痛苦之旅也随之开始。

这张专辑的主题只有一个：绝望。他似乎从未年

少，他的歌和他的诗都是成人的。他的歌词老练世故，

他的旋律整齐有序，他的演绎风格平淡朴素，他的制

作有趣、低调、含蓄。科恩描述痛苦的方式很特别，

他从来不会在演唱时大喊大叫，做出悲痛欲绝的样子，

而是自始至终都以一种平淡的语气把情感慢慢流露出

来，其中的悲伤却能沁入听众的骨髓。

首张专辑所有歌曲都充满了悲观的精神，其中最

为出色的几首歌都与女人有关。其实科恩的大部分作

品都是写给某个女人或者关于某个女人的。在科恩的

一生中，女性之美和艺术之美是一种此消彼长的关系。

对女性之美的追求是科恩的原动力，但一旦得到了性

方面的满足，他的艺术创造力也就消失了，他只有在

得不到性满足的时候才会产生创作的冲动，因此他永

远不会同时得到这两种美的满足。科恩的短暂爱情往

往会被持久的友谊取代，他与诸多昔日的前任女友保

持着好友关系，只有极少数会对他心怀怨念。一段爱

情长跑结束后的直接后果，是抑郁症和新歌曲。他很

早就清楚地意识到了这一点，并被这一事实折磨了一

辈子。

在蒙特利尔，他认识了一位名叫苏珊娜·维德尔

（Suzanne Verdal）的舞蹈演员，当时她正与加拿大

雕塑家丈夫在一个派对上跳舞，舞姿妖艳。科恩回家

后立刻写了一首诗，赞美苏珊的美丽，后来成了《苏

珊娜》（Suzanne）这首歌。在希腊海德拉岛上，他

和挪威女子玛丽安娜（Marianne Ihlen）同居许多

年，还生了孩子。这段长达 7 年的恋情最后以玛丽安

娜回到前夫身边作结，科恩写出名作《再见，玛丽安

娜》（So Long，Marianne）。在纽约著名的切尔西旅

馆（Chelsea Hotel）里，科恩结识女歌手詹妮斯·乔

普林（Janis Joplin），两人短暂相恋，旋即分道扬

镳。后来这故事被他写进了《切尔西旅馆 2》（Chelsea 

Hotel #2）。

他与许多女人睡觉，却在每一次性欲获得满足后

陷入更大的空虚和失望。抑郁症和焦虑感成了科恩生
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命中重要的一部分。这两点曾是他诸多作品的主题，

赋予他作品以深度和严肃，也成为他生活行为的主要

动力。科恩曾说：“抑郁症和焦虑感是我浸淫不少事

情的‘引擎’，诸如酒、女人、音乐和宗教。”

从诗人到歌手，科恩的转型非常成功。他的诗集

在他的第一张唱片出版后不久便在美国再版，结果头

三个月卖出了 20 万册。科恩写的书也开始热卖，《美

丽失败者》当时就卖出了 30 多万本。与此同时尽管

科恩的唱片在美国卖得不好，但在欧洲很受欢迎，尤

其在法国特别响亮。

1984 年，科恩写出了《哈利路亚》，成为他一生

最广受欢迎的歌曲，从威利·纳尔逊、鲍勃·迪伦、

U2、杰夫·巴克利，到贾斯汀·汀布莱克，先后被 300

多位跨种族、跨年龄、跨音乐类型的歌手翻唱，也在

大量电影和电视剧中出现过，还上了“美国偶像”等

选秀节目，并在“X元素”第五季总决赛中助选手亚

历山德拉·伯克（Alexandra Burke）夺得冠军，赛后

她发行的单曲《哈利路亚》成了当时销售最快的单曲。

他的大部分演唱会都是在欧洲举行的，他的很多

歌曲灵感也来源于欧洲。在美国真正获得成功的专辑

是 1988 年的《我是你的男人》（I'm Your Man），那

一年他已经 55 岁了。1992 年发行的专辑《未来》更

使他达到巅峰。但经济上的富裕并没有帮助他，他更

加陷入了绝望，越来越没有自信。

新专辑《未来》的巡演让科恩彻底垮了。

科恩与巡演之间的关系向来复杂。一开始，他把

巡演看成唱片方强加给他的灾难，他不得不忍气吞声，

在酒精或其他药物的帮助下硬着头皮去完成。怯场是

原因之一，生性害羞的他怕当众出丑。作为一位年轻

的诗歌朗诵者，舞台和瞩目并没有给他带来困扰，但

作为一名歌手和音乐家，他的不自信让台上的他如履

薄冰。1967 年 2 月，他的首次正式演出以“灾难”收

场。接下来的几年，逐渐建立起来的自信又让他陷入

完美主义的泥沼。“我会为占用了观众们的宝贵时间，

却没能给予他们最精彩的演出而纠结不已。”

2010 年发行的名为《电线上的鸟》的纪录片中，

导演托尼·帕尔默全程跟拍了科恩1972年的欧洲巡演，

真实地记录下了一轮紧绷、随性和混乱的科恩被糟糕

左图：1979年，
科恩在英国伦
敦的录音棚

右图 ：在 1992
年新专辑《未
来》巡演遭遇
失 败 打 击 之
后，科恩（前）
前往洛杉矶东
部 的 秃 山 修
行，师从日本
佛教临济宗禅
师杏山
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的设备、骚动的观众、想采访他的记者、想与他上床

的女“粉丝”困扰不休，也记录下了一个难以招架成

名压力的科恩。他难以保留诗人的纯粹，也难以忠于

自己和自己的歌曲。

那时他觉得自己从未能“随意地”演出。如果某

场演出演砸了，“我会觉得背叛了自己”。他说。他担

心自己的演出变得机械性，但又希望人们听他的歌，

买他的专辑。尽管此前《我是你的男人》巡演非常顺利，

但《未来》巡演却举步维艰。科恩当时的未婚妻丽贝

卡·德·莫尔奈（Rebecca de Mornay）曾多次探班。“那

次巡演让他苦不堪言。试想一下，一个如此热爱孤独，

一个独自待在屋里三天都不出家门的人，突然被人推

上舞台，面对成千上万观众。”丽贝卡说道。

巡演带来极其巨大的压力，丽贝卡走得太近了。

1993 年盛夏，《未来》巡演结束时，科恩与丽贝卡的

婚约也无疾而终。丽贝卡总结称：“他有过那么多爱人，

却都不愿对她们做出承诺；他做了那么多年音乐，到

头来音乐却成了他最不愿做的事情。”

宗教

科恩最终决定将解决痛苦诉诸宗教。

早在 1969 年，科恩就遇到了日本临济宗在洛杉

矶的佛教禅师杏山。科恩随后一直跟随着他，尽管断

断续续地到洛杉矶东侧秃山上的禅寺避世 20 多年，

但科恩深爱杏山。这种爱不算同性之爱，而是一种对

父亲的爱，考虑到科恩在 9 岁时丧父，杏山对他而言

确实犹如父亲般的存在。

在步入空门之前，科恩在洛杉矶遇到了贝克，他

告诉这位自己的前音乐总监：“我厌倦做音乐了。”他

憎恨《未来》巡演，并选择用酒精来麻醉自己。他喝

得如此之凶，以至于对酒精并不嫌恶的杏山也表达起
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了关切。《未来》巡演结束了，离开了丽贝卡，科恩

也决定就此远离音乐产业。

至于为何皈依佛门，科恩自己的解释是“为了

爱”。他对佛教和做和尚没有那么热爱，他追随的是

杏山。“只有爱才能驱使你做出这样的决定。如果杏

山是海德堡大学的物理学教授，我会先学德语，然后

去海德堡师从他学习物理。就师傅能给予徒弟的东西

而言，有人对苦修感兴趣，我则对友谊更感兴趣。《未

来》巡演结束时，我快 60 了，杏山快 90 了。我的老

师年纪越来越大，我还没花足够时间陪过他。”

在秃山上，科恩的本职工作是杏山的助手，负责

为杏山开车、做饭。杏山特许科恩可以比别人早起，

以便有时间抽上一根烟，喝上一杯咖啡，然后再与其

他僧人一道开启一天的研习与劳作。科恩在这样的生

活中获得了治疗。他对“莱昂纳德·科恩”已经几无

兴趣，多年来，为了找到某种空性，他尝试过禁食、

性和毒品。“我在这里找到一种非常纯粹的仁慈的空

性。”杏山给了他空性、寂静和条理性。

他与禅寺有一项免责条款：他可以随时离开。为

了独处，科恩有过几次离开禅寺开车下山。“山上几

乎没有私人空间和时间。僧侣们就像装在一个袋子里

的鹅卵石，做着同样的事，有着同样的生活和喜怒哀

乐。”科恩下山后第一件事就是去麦当劳，就着法国

葡萄酒吃一个麦香鱼，然后窝在家里看两天电视。两

天过后开车返回山上，穿回僧袍。

秃山上的生活忙忙碌碌，科恩两耳不闻窗外事，

一晃几年过去了。1996 年，在寺中修行 3 年之后，科

恩正式受戒，成为一名临济宗禅僧。杏山对他说，你

是时候成为一名真正的僧人了。受戒仪式上，科恩获

赐法号“自闲”（Jikan）。科恩曾在与杏山喝酒时问

过他“自闲”的含义，杏山回答说“平凡的静默”或“正

常的静默”。

在修行期间，科恩也不时会有访客。瑞典女主

播斯蒂娜·达布罗斯基（Stina Dabrowski）曾问过

他是否会回归音乐产业。“我不能中断我的研习，它

太重要了，为了我的歌能更深更好，为了我灵魂的健

康，它不能被打断。”他引用犹太圣人希勒尔（Hillel 

the Elder）的箴言，“我不为己，谁人为我？若仅为己，

我为何物？若非此时，更待何时？”

1999 年，64 岁的科恩已步入空门 5 年半之久。

虽然他有过“天门打开，瞬间开悟”或备感满足的时

刻，但此时修行给他带来了痛苦和更加的抑郁。医生

给开的抗抑郁药物也已经无济于事。在留给杏山的话

别字条上，科恩写道：“很抱歉，我暂且不能服侍您了。

我认识了这个女人……无用的自闲顿首。”文字的右

侧画着一个印度教庙堂女舞者。下山后不到一周，科

恩就去了印度孟买，寻找灵性导师拉梅什·巴尔谢卡。

此时的巴尔谢卡 81 岁，是“不二论”（Advaita）

圣哲尼萨迦达塔·马哈拉杰（Nisargadatta Maharaj）

的信徒。他的理论建立在梵我如一、梵生万物的基础

上，认为当一个人自我意识逐渐减少，意识到自己没

有自由意志之时，他就得道了。

正是在印度时，科恩终于与抑郁症说再见了。“不

知不觉地，伴随了我一生的彻骨痛苦开始消散了。早

晨起床后，我不再如从前那样去想：‘噢，上帝，又

是一天来了。我得怎么熬过它呢？我该怎么办？药

呢？妞呢？宗教呢？有什么可以让我摆脱这样的梦

魇？’我的心境变得异常平和了起来。”

无论是巴尔谢卡的印度教，还是杏山的禅宗佛教，

其教义都有着：克服自我、不执、共体意识、因缘、

万物的内在联系。

与科恩一同在秃山修行的希玄说：“周而复始的

修行目的在于，让你可以满怀信心地前往一个曾让你

极度缺乏安全感的地方，让你意识到你可以在那里安

家落户，可以在极端的环境中茁壮成长、找到宁静。”

人们普遍认为，艺术家或作家需要混沌、痛苦和兴之

所至才能创作出好作品。但井井有条的生活方式，连

同对忘却自我和克服自我意识的渴望，解放了科恩的

创造力。他通过修行来去除焦虑和期望，置身于简单

有序的环境中。

就这样，科恩重新回到了音乐。

宁静

从那时起，直到去世，科恩经常住在洛杉矶的家

中，楼下住着女儿洛尔迦。楼上“小慈悲”录音室那

时就有了。也正是从那时起，科恩开始谨遵杏山上禅

修时养成的作息。在家中，每天清晨 4 点起床，静静

地喝杯咖啡，在树上的鸟儿开始欢唱、邻居汽车的发

动声渗过没有隔音的墙之前，他打开电脑里的录音软

件，对着麦克风喃喃轻唱。那个在卧室里弹着西班牙

吉他，对着忧伤女孩歌唱的抑郁少年，已是恍若隔世。

2001 年 10 月，《十首新歌》发行问世。

在生命的最后几十年中，科恩的焦虑感转移到了

对老去和对死亡的紧迫感上。从秃山下山后，科恩一

直忙于创作。2004 年 10 月，《亲爱的希瑟》发行。此
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时他刚过完自己 70 岁的生日，他产生了一种变老的

紧迫感。但他把“老”字融入到了原定的专辑名《老

想法》（Old Ideas）中。他的“老想法”包括：录制

向其他诗人致敬的作品，朗诵自己的诗作，减少自己

唱歌的比重，弱化歌曲的旋律性。

在 2006 年出版的诗集《渴望之书》中，他自责

自己是个失败的和尚，无法听懂老师的教诲，他明确

表示自己是犹太人，他谈到自己作为一个艺术家的失

败，以及在印度根本没有美女问津，他谈到自己与丽

贝卡的感情和走到尽头的原因。在《头衔》（Titles）

这首诗中，他写道：“我有诗人的头衔，也许有一阵，

我是个诗人，我亦被仁慈地授予了，歌手的头衔，尽管，

我五音不全……我那情圣的名声，是个笑话，我只能

苦笑着，挨过一万个孤独的夜。”

2004 年，科恩像几乎所有人们印象中的成名音

乐人一样，所有积蓄被密友经纪人席卷一空。凯莉曾

经做过一段时间科恩的床伴，而后成为科恩的经纪人。

丢失的款项中，有很大一部分来自他的退休账户和慈

善信托基金，而这些钱被转移走时应缴纳的大笔税费

科恩已经付不起了。因此科恩决定提起诉讼，并通过

巡演赚钱。但 73 岁的科恩已经 15 年没有巡演过了。

最终科恩决定从欧洲出发开始巡演，那里有他最忠实

的听众。

为了筹备这次巡演，科恩把自己那些已多年没有

听过的老歌好好听了几遍，令他自己吃惊的是，可供

选择的歌曲很多，歌词也都依然历历在目。科恩希望

用大乐队演奏的声音，来掩盖他嗓音的变化。当然，

科恩也非常喜欢自己早期招牌式的吉他弹唱曲。重拾

歌曲不难，但重拾吉他就没那么容易了。将尘封已久

的吉他重新装弦后，他发现自己如此难以驾驭吉他。

他开始日复一日地苦练《苏珊娜》等几首经典弹唱曲。

2008 年 6月，马拉松式的巡演开始了。这次巡演，

科恩依靠的是“宁静和深度的休息”，而非香烟、酒

精和毒品。科恩在上一次《未来》巡演接近尾声的时

候，每天要抽两包烟，每场演出前要喝上三瓶“拉图堡”

红酒（Chateau Latour）。

而此次巡演，大多数时候，在舞台上他只是一门

心思地唱歌。巨大的舞台上点缀着土耳其地毯，科恩

穿着笔挺的西装，蹬着锃亮的皮鞋，领带是直的，衬

衫最上端的扣子是扣上的。他时而像个祈求者，双手

捧着麦克风，低下的头埋在麦克风上，时而又像个老

练的艺人，麦克风线随意地挽在手臂上，踏着精心编

排过的舞步调动观众情绪。这是一种复杂精细的舞蹈，

一个年迈的老人用所有微小的细节流露出极强的自我

意识，看上去优雅而美好。如水般流畅的音符从科恩

和乐队的指尖、唇边倾泻而下，柔和、优雅、准确、

低缓。当聚光灯从科恩身上移开后，科恩会用自己的

帽子按在胸口，全神贯注地凝视着哈维尔·马斯用拉

乌德琴或十二弦吉他弹奏，他会像观众一样欣赏自己

乐队的精湛技艺。

从 2008 至 2013 年，5 年间，科恩举办了 380 场

演出，每场演出时间几乎都超过 3 个小时。2009 年在

西班牙巴伦西亚演出时科恩昏倒了。2010 年初，因为

背部受伤，一部分巡演也不得不取消。但这些都没有

阻碍他不断地写新歌，出新专辑。

巡演期间，他与当时几乎已经订婚的女友安嘉妮

分手，恢复了单身。2014 年 7 月，107 岁的杏山去世

了。今年 7 月，曾经与他相恋 7 年的玛丽安·吉森也

去世了。玛丽安身患重病时，他曾为她写了一封信：“我

很快也会跟上你的脚步。要知道我离你是那么近，只

要你伸开手，便能够到我。”

2013年之后科恩再也没有演出。在最后的日子里，

日渐衰老的科恩依然遵守着当年禅修时的作息，他早

晨 4 点钟起床，每天都坚持写作，他自己剪头发，然

后开始修改歌词。

今年 10 月出了新专辑《你想要更暗》后，科恩

依然还有很多歌没有发布，有些歌已经写了几十年，

旋律早就有了，但一直找不到匹配的歌词。他做了个

比喻：“我家地窖的橱柜里有瓶父亲生前存在那里的

香槟，大概是他与母亲结婚时存进去的。等我长大些，

母亲终于把橱柜的钥匙给了我，然而当我打开这瓶酒

后，却发现它已经没法喝了。所以，人们对每个事情

都得有一个态度，有些事情没那么重要。”

（参考书目 ：《我是你的男人》，西尔维·西蒙斯

著 ；《至爱游戏》，莱昂纳德·科恩著 ；《渴望之书》，

莱昂纳德·科恩著；《来自民间的叛逆》，袁越著；《地

下乡愁蓝调》，马世芳著 ；《Leonard Cohen Makes It 

Darker》，David Remnick 著）

“我有诗人的头衔，也许有一阵，我是个

诗人，我亦被仁慈地授予了，歌手的头衔，尽

管，我五音不全……我那情圣的名声，是个笑

话，我只能苦笑着，挨过一万个孤独的夜。”



三联生活周刊  

120 专题报道

舞我到爱的尽头

莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen，1934 ～ 2016）

跟我们熟知的每一位摇滚明星都不一样，他出生于上

世纪 30 年代。在摇滚乐热潮席卷整个北美之时，他

已经成年，并且，有点老了。

他比“披头士”“滚石”成员年长十几岁，比鲍勃·迪

伦大 7 岁，比“猫王”早一年出生。这么说吧，成为

一名歌手，他其实是半道改行的。他在纽约城里四处

推销自己的歌曲时，他得到的回答往往是 ：“你不觉

得你做这一行有点太老了吗？”

1967 年，科恩在纽约新港民谣节上首次登台，已

经 33 岁。此时，披头士、滚石、迪伦早已名满天下，

而他只是个新人，一只脚还在门外，是小有名气的诗

人和小说家，现在要来蹚摇滚乐这趟浑水。

科恩高中毕业时的理想是成为演说家。在大学念

书时他当了辩论社社长，周围的死党都是诗人。22 岁

时，他发表第一部诗集《让我们比较神话》（Let Us 

Compare Mythologies）。被乐迷津津乐道的小说《美

丽失败者》（Beautiful Losers）出版于 1966 年，在

他成为歌手之前。此前科恩还出有另外三本诗集、一

部小说。有评论家称赞他“可能是加拿大最好的青年

英语诗人”，“加拿大有史以来最重要的作家之一”。

提及那段生活，他自己说：“那时我们觉得，我们的

每次会面都是人类诗歌史，不，思想史上的一个里程

碑。”

科恩从文学家向歌手的转行，饶有意味，却很少

有人细致地加以探究。传记作家们一般归因为“为了

赚钱”，这是大实话，但这话显然浮泛。作为青年作家，

科恩走上歌手之路，并非出自用摇滚乐打通大众文学

审美的严肃抱负，他是冲着摇滚乐激动人心的生活去

的。上世纪 60 年代，摇滚乐是最时髦的东西，也是

忘掉你的完美主义
万物皆有裂痕
那是光进来的地方
——科恩《赞美诗》（Anthem，1992）

文      李皖

最重要的沟通方式，性感、惊险、刺激，摇滚乐手是

世上最耀眼的英雄。金钱和女人，是摇滚乐的两大主

题。欲望，超乎平常的特别强烈的欲望，是这两大主

题的二合一。很少有人从这个角度看科恩。但是，从

科恩登上歌坛，一直到他故去，金钱和女人，一直是

他生活中的二重奏。

年轻时的科恩并不英俊，甚至，是有一点儿丑的。
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在写与詹妮斯·乔普林的艳遇时，有这样一段：

我清楚地记得你在切尔西旅馆

你是著名的你的心是一个传奇

你再一次告诉我你喜欢英俊男人

但这一次你愿意为我破例

你握紧拳头为了像我们这样的人

他们被美人的肖像压迫着

你调整了自己，你说“不要紧

我们是丑的但我们拥有音乐”

（节选自《切尔西旅馆 2》，李皖译）

就像这首《切尔西旅馆 2》，科恩的许多歌，都

来自他自己的真实故事；后来，他有过许许多多情史。

虽然他说“我从不对别人谈及我的情妇和裁缝”，但

1974 年，科恩在伦敦
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他的歌曲，尤其是那些相当出名的歌曲，《苏珊娜》《再

见，玛丽安娜》《著名的蓝雨衣》《我们中的某位不能

错》……往往以这些真实的情史为素材。从这些歌曲

可以感觉到，科恩对女人怀有极大的渴念。留意以上

背景，有些事情昭然若揭，你或能找到解开这谜一样

男人一生秘密的钥匙。

不同于其他摇滚明星与“骨肉皮”的放荡混乱，

科恩成箩筐的情史，更多是款款情深与优雅离别。他

一生未娶，“对婚姻心存恐惧”。他和玛丽安娜母子在

希腊小岛上共住，和苏珊娜 •埃尔罗德生了两个孩子，

和电影明星丽贝卡·德·莫尔奈同居过数年……

费多拉软呢帽，深色圆领毛衣，西装革履；从

来不苟言笑，严肃郑重。他以他的罗曼史，演唱会上

的风度，歌曲，尤其是歌曲，成为众多歌迷心目中的

情圣。他的歌曲，特别为女性所迷。有一种说法是，

如果一个法国女人只有一张唱片，那一定是科恩的。

2004 年，英国年轻女歌手凯瑟琳·威廉斯在她的专

辑《关系》（Relations）中翻唱了科恩的《哈利路亚》

（Hallelujah），在一场演唱会上她说：“我非常、非常、

非常想和莱昂纳德·科恩上床，但我知道，他的心脏

一定受不了。”

科恩出生于有传统犹太教信仰的家庭，家境殷实。

外祖父是犹太教法师，著有一本 700 页的犹太法典注

疏。父亲在科恩 9岁时去世，是一位成衣商。

科恩长期患有“狂躁抑郁症”。“什么药都试过，

放松神经的，制造迷幻的，什么都有。没有一样起作

用。” 

他吃了 4 年素，从 1965 到 1968 年。又过几年，

他练起了瑜伽。然后，迷上禅宗。1994 年，他在加州

秃山上入庙当了和尚。对这一行为他说：“我并非在

找寻新的信仰。犹太教很好。”1999 年在《离开秃山》

一诗里，他这样描述他的“糟糕”境遇：“我最终明

白了 / 我不是修行的料。”即使僧袍，也要在“辉煌

的勃起中 / 快速穿上”（《秃山的清晨》）。此后，他前

往印度跟随印度教灵性导师巴尔谢卡灵修。据说这一

次，65 岁时，科恩终于放下了纠缠他一生的重度抑郁

症。

科恩的内心极为动荡，他说：“我的心在火上备

受炙烤，滋滋作响。”类似的话他在采访中说了 4 次，

分别是 1977、1988、1997 和 2001 年。他经常有自我

厌恶感，歌词里常常有深深的悔恨和强烈的救赎意愿。

科恩 50 岁以后的专辑，也就是从第八张专辑《我

是你的男人》（1988）开始，变得畅销，越老越卖得好。

一般歌手往往少年成名，中年之后便如同受罪，走上

惨淡之途，科恩却将星途倒转过来。通常歌手们为了

掩盖年龄无所不用其极，化妆，做整容手术，隐瞒出

生年月……科恩却从不伪装年轻，而是自甘其老。他

在年老中创造了一种理想的歌唱状态，以历经世事的

老人的口，细说从头：谈爱情，谈九老而不悔的深情，

回望苍苍一生，探看幽幽前路。当他一遍遍带着叹息

呼告，哈利路亚，哈利路亚，教堂里的大理石只怕也

会动情。

这时，他完全放弃了年轻时的民谣摇滚质感，变

2012 年 12 月 18 日，已 78 岁高龄的科恩在纽约麦迪逊花园广场演出
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得貌似流行。音乐背景有时变成合成乐器和键盘音效，

一架钢琴幽幽闪烁，一支小提琴燃烧得火红。而科恩

的声音，是年老的浑厚低语，在黑色的时空里，仿佛

冰一样的旋律，搭配上一个女人美妙的白银般的歌声。

悲凉，似乎绝望，但是又深情，冷得发烫。

音乐似乎简单，旋律似乎单调，情绪起伏不大，

主副歌一再重复。像是一声声的祈求，仿佛来自黑

夜管道的深沉嗓音，反复、反复、反复 ；和弦也不

断反复，一步步将人引入愈加幽深、黑暗的深渊。

仿佛全无激情，却简单、质朴、直接地潜进了无底

的深情。诗人气质的吟诵调，一切尽得其妙，一种

发着暗光、在肺腑中回旋的音乐，同时也回到了民

谣最根本的朴素。

科恩的歌曲写作，相当缓慢，他曾经花费 150 个

小时，把洛尔伽的一首诗，从西班牙文译成英文，这

就是《来跳这华尔兹》（Take This Waltz）。他一生

都在修改作品，1988 年写作《我的秘密人生》（My 

Secret Life），但直到 13 年后这首歌才写完。“一首

歌只有达到了值得被收藏的境界，我才拿得出手。”

科恩说。

他被称为“悲观主义的桂冠诗人”。

鲁弗斯·温赖特（Rufus Wainwright）说：“我

认为他是在世的最伟大的诗人。”

U2 乐队主唱波诺（Bono）赞他为摇滚界的拜伦、

雪莱。

他自己的偶像是洛尔伽。

但他和洛尔伽、拜伦、雪莱，都没有什么相似处。

歌曲中的科恩，不断写着关于情爱、告别、死亡

和信仰的诗词。偶尔有大灾临头，对这个世界即将发

生灾难的警告。这些诗歌的最大特点，是宗教与情色

融在一起，将深深的怀疑、永远的深情与永恒的叹息

纽结在一起。他忏悔，在女人的身体上忏悔并书写孤

独。他总是失落、失败，在创痛中慨叹、祈祷。他跪

下来，一只腿，同时跪倒在女性和神的脚下。

1994 年，他说：“如果身处这个音乐界令你感到

头大的话，你不妨想想，其实荷马、但丁、弥尔顿、

华兹华斯，他们都是你的同行。你从事的正是他们当

年从事的，那就是开掘人性的力量。我是个小诗人，

一个无名小卒。这并不是谦虚。”

2016 年 10 月 21 日，82 岁 生 日 这 天， 科 恩

发表了第 14 张专辑《你想要更暗》（You Want It 

Darker）。三周后，科恩因癌症不治去世。

人们发现，他的许多歌，都像是给自己写的遗

嘱、墓志铭、安魂曲、挽歌。在这些歌曲中，我独爱

其 1984 年的《舞我到爱的尽头》，这首歌，最适合作

挽歌，在葬礼上大声播放：

舞我，舞向你的美，随一支燃烧的梵婀铃

舞我，穿过那恐惧，直到最后被安全收容

把我升起像一枝橄榄，做我归去的鸽子

舞我到爱的尽头

舞我到爱的尽头

啊让我看见你的美，当目击者散去

让我感受你的移动，像他们在巴比伦

向我缓缓展露这局限，我是这么无知

舞我到爱的尽头

舞我到爱的尽头

舞我，现在舞向婚礼，就这样舞下去舞下去

舞我啊轻轻轻轻，舞我啊长长久久

我们双双在爱之下，双双在爱之上

舞我到爱的尽头

舞我到爱的尽头

舞我，舞向那些请求着出世的孩子

舞我，穿越那些我们吻破的帘幕

支起帐篷庇护啊现在，虽然每根线已残破

舞我到爱的尽头

舞我到爱的尽头

舞我，舞向你的美，随一支燃烧的梵婀铃

舞我，穿过那恐惧，直到最后被安全收容

抚摸我用你赤裸的手，抚摸我用你的手套

舞我到爱的尽头

舞我到爱的尽头

（《舞我到爱的尽头》 ，李皖译）

“如果身处这个音乐界令你感到头大的

话，你不妨想想，其实荷马、但丁、弥尔顿、

华兹华斯，他们都是你的同行。你从事的正是

他们当年从事的，那就是开掘人性的力量。”
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科恩的一生，是“撩”的一生
记者      黑麦

上世纪 80 年代中期，科恩在曼哈顿下城一家小型录音棚里演奏

《我是你的男人》让科恩成为所有人的男人。

经历了一夜“双 11”购物奋战的文艺青年们，起

床后发现科恩死了。

很多人是在奥利佛·斯通的电影《天生杀人狂》

里知道莱昂纳德·科恩这位歌手的，导演选中了《未来》

（The Future）专辑里的三首歌：《等奇迹》（Waiting 

for the Miracle）、《未来》（The Future）以及《赞美

诗》（Anthem）。这之前，也就是 1971 年的时候，沃伦·比

蒂主演的西部片《麦凯比与米勒夫人》也连用过科恩首

张专辑中的三首歌曲，《陌生人之歌》（The Stranger 

Song）、《冬女》（Winter Lady）和《修道院姐妹》（Sisters 

of Mercy）。《都知道》（Everybody Knows）是科恩广为

流传的一首歌，它曾经出现在 90 年代的电影《锁不住

的天空》，以及最近的《潜伏者》（The Infiltrator）

和乔纳·希尔的喜剧《军火贩》等众多电影中。

科恩的音乐，门槛不高，他的音乐是流行的、朗

朗上口的，编曲里始终有一点乡村的味道，早年间还贯

穿着一些东欧、吉卜赛的小调，作为装点。他的音乐，

再通俗些就是乔库克（Joe Cocker），轻柔些则是托尼·班

奈特（Tony Bennett），再欢乐些便成了洛德·斯蒂沃

特（Rod Stewart）或是罗伊·奥比森（Roy Orbison），

总之，这种过时的流行音乐底子，始终让科恩的音乐保

持着一种舒缓的特性，随着这种速率的不断重复，科恩

也就成了一位优雅的歌者。

尽管音乐水准一般，但是科恩显而易见的歌词语

言，也吸引了不少文学爱好者，多数人把鲍勃·迪伦与

科恩的诗性歌词分成两个流派，虽然他们都与艾伦·金

斯堡有着千丝万缕的联系，但是与科恩比起来，迪伦粗

糙且视角市井，像一本肮脏的法国小说，其中错综复杂
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地呈现荒诞与世界的联姻；而科恩像极了一位高级的法

国裁缝，在思想与表达之间徘徊，用那种一切都不说透

的歌词，阐释某种爱情，又或像其他。

这些都可以追溯到科恩的 13 岁，那时，他曾经为

了那些少女组建过一支名为麂皮男孩（The Buckskin 

Boys）的民谣乐队，在西班牙作家洛尔迦（Federico 

Garcia Lorca）作品的指引下，他开始用音乐写诗，最

终，吉他上的尼龙琴弦的震颤所带给他的温柔一击，让

科恩在得到一笔家族遗产后决定投身到性、毒品以及环

球旅行之中。

科恩的文学作品与音乐之间产生了某种互补的关

系，于是，两种看似平庸的作品在某种通俗表达与化学

转化之间变得伟大起来。2006 年，科恩出版了那本后

用于李健在“我是歌手”第三季使用的道具《渴望之书》

（Book of Longing），这本书是科恩献给他刚刚去世的

加拿大诗人偶像欧文·莱顿（Irving Layton）的，莱

顿与科恩是好友，他们同样来自犹太家庭，莱顿在诺贝

尔文学奖上败给了当年的加西亚·马尔克斯，他的现实

主义批判深深影响了科恩的创作，从另一方面激发出了

科恩的非现实与极度浪漫派创作方式。

如同莱顿的暗黑，科恩将自己的诗歌作品称为

“祷文”，他在 1984 年的诗集《仁慈之书》（Book of 

Mercy）赢得了加拿大作家协会的诗歌文学奖。该书包

含了 50 首散文诗，其内容深受《希伯来圣经》和禅宗

著作的影响。在 1998 年的一次采访中，科恩曾这样描

述自己的写作过程：“就像一只熊跌跌撞撞不小心撞上

了一个蜂房或者蜂蜜贮存处，我就是这样撞了进去，并

且被困住了，写作可口又让我充满恐惧，我在其中，感

到它并不那么光鲜，甚至有点难堪，相当痛苦，可是却

又无从避免。”

科恩还出过两三本小说，其中一本《至爱游戏》（The 

Favourite Game）讲述了一位年轻人通过写作发现自我

身份的过程，这本书半自传式的讲述了科恩的创始和生

活；另一本《美丽失败者》（Beautiful Losers）则因

为大量生动的性爱描写得到了加拿大出版界的关注。《美

丽失败者》更像是科恩对 60 年代自己的一幅画像，那

时他正值而立之年，吉他弹得不好，上台时总是穿着正

装，台下嘘声四起，他不叛逆，也不抗议，仿佛只关心

女人。那时他充满故事的皱纹还未在他脸上安家，造型

师也不会像今天一般为他量体定制优雅的套装，一个整

日穿着白色宽松 T 恤和破牛仔裤的诗人，定格了科恩约

半个世纪前的模样。

年轻的科恩对自己生活的记录巨细靡遗，在与摇

滚女歌手詹妮斯·乔普林（Janis Joplin）发生过所谓

的“单方面”一夜情后，他写下了《切尔西旅馆》，记

录下 415 房间发生的凌乱故事。不多久，乔普林因吸毒

过量死在洛杉矶，成为27岁俱乐部中较早的成员。随后，

更多人听到了《切尔西旅馆 2》，歌中多了些床上的细节，

以及科恩对往日轻浮的惆怅与婉悔，对应着乔普林传记

《活埋蓝调里》中对那一夜的只字未提，科恩用《切尔

西旅馆 2》着重强调了那种或有或无的存在。

《哈利路亚》是圣堂之歌，也是犹太的执迷。科恩

的歌会给人“洗涤灵魂”的错觉，是因为他的部分音乐

编曲就像一种基督教流行音乐，特别是他唱《哈利路

亚》，而似乎这首歌也最为出名。这首歌诞生于 80 年代，

几经周折，从未流行，而 20 年后的选秀节目“英国偶

像”，将这首歌唱成了“董小姐”，于是才开始有人追寻

这颓唐之音。在一次谈话中，科恩告诉迪伦，《哈利路亚》

写了两三年，而事实是，面对迪伦这位 15 分钟创作的

高产民歌手时，科恩将创作时间打了五折。

《过客》（Passing Through）是科恩不多见的好作品，

这首歌创作于 1973 年，那时的科恩即将迎来不惑之年，

在歌词中他真切地体会到了莱恩的“有事说事派”，把

耶稣、亚当、华盛顿、小罗斯福都写成了过客，也把自

己写成了一位边缘人，如同《赞美诗》以及《我的秘密

人生》（In My Secret Life）中的咖啡和香烟，如同他

眼神中的忧郁以及他看到的一切裂痕。

《娇滴男之死》（Death of a Ladies'Man）似乎很

早就表明了科恩对于压迫的反抗，他用血腥营造了一种

黑暗与孤寂。1973 年科恩前往耶路撒冷以方边境参加

美国劳军性质的前线慰问演出，随后他离开以色列，其

间深深被以色列和阿拉伯战士的遭遇所打动，写下了

《Lover Lover Lover》。这首歌可以被看作他对武装冲

突的个人弃绝书，后来科恩自己评论道，结束了人们对

他的歌曲作为“对抗敌人的精神盾牌”的期望。当被问

及在阿以冲突中他支持哪一方时，科恩回答道：“我不

想为战争中的任何一方说话。”

当然，只有当科恩唱起《我是你的男人》时，他

才是大家喜闻乐见的科恩，就像“电线杆上的惊鸟”，

科恩善于描绘一个场景与一种气氛，他的嗓音善于在那

个波段震动，即便他被挂上“敏感而细腻的诗人”称号，

他也深知自己并非弃绝尘世的冥想教徒。只有这首《我

是你的男人》才能把人们带入对科恩的美好遐想之中，

当女人们发现这沙哑的魔力不可抗拒时，男人们也听起

了科恩。

（实习生糊糊对本文亦有贡献）
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科恩的缪斯相对论
文      驳静
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他自己早就很清楚地知道，他需要这种既疏离又

亲密的悖论，这会叫他文思泉涌。

少年科恩的成人礼由他家中一个女仆完成。

我写下这头一句，立刻发现它实在充满了暧昧的想象空

间。然而真相是，真正具有想象力的是科恩本人。当大多数

少年的成人礼，完成的方式，或者通过恳求小女朋友为他脱

去上衣，或者偷窥了邻居小姐姐，科恩的方式不免奇特。

十二三岁的科恩，获得了一本口袋书，书名叫《催眠术

25 课——催眠专家是怎么炼成的》。他倒不见得骨骼精奇，

但按照这本书名诡异、封面粗糙的武功秘籍，他在家畜身上

的实验总之是成功了。于是他把目光转向了家中年轻的女佣。

没想到女佣完全进入了被催眠的状态。想象一个亢奋的

少年人，发现自己似乎可以对一个毫无知觉的成熟女性为所

欲为的时候，他心里该是怎样一种不知所措？第一个不假思

索的动作又该是什么？总之，这位学会新技能的少年，终于

第一次看到了成熟女性的裸体，并从此开始了他接下来对女

人“追求—得到—放弃”的固定模式。

科恩的大部分作品都是写给女人的，或者说，都是关于

女人的。袁越曾在《来自民间的叛逆》一书中分析说，科恩

的一生一直都在追求两种美，女性之美和艺术之美，对女性

美的追求是科恩的原动力，可一旦他在性方面满足了后，他

的艺术创造力就消失了。

对于爱情，他是这样说的：我得到过美妙的爱，但我没有

给予回应，因为我迷恋分离的感觉。我不能触碰她们的爱，虽

然它们无处不在。科恩后来自己说自己是“诚实的渣男”，虽

然我觉得他说得相当在理，但人们更愿意将他固定模式下的那

些女人，统一叫作“科恩的缪斯”。一旦被戴上这样一顶高帽子，

这些总应该感到自豪的缪斯们，大概也很不好意思站出来反驳。

最要命的是，要列举科恩的缪斯，是个力气活儿。与同

时代的鲍勃·迪伦或吉姆·莫里森比，他使用迷幻药获取灵

感的频率或许还排不了第一，但“使用”女人获取灵感的频

率还是不遑多让的。在他的传记《我是你的男人》一书中，

甚至可以在同一页里看到好几位姑娘的名字，而她们无一例

外，曾与科恩有过身体或精神上的交流。并且，大概由于数

量众多，作者都来不及认真去书写每一位的来龙去脉。

在所有能称得上“科恩的缪斯”的传奇当中，我最喜欢

左图 ：上世纪
60 年代，科恩

（左二）和女友
玛丽安娜（左）
及他们的朋友
在 希 腊 Hydra
岛上游玩

右图 ：出生在
德 国 的 妮 可，
是切尔西旅馆
许多住客的缪
斯  （摄于 1964
年）
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的两段故事，分别属于妮可（Nico）和玛丽安娜（Marianne 

Ihlen）。这二人像是一块硬币的两面，在与科恩发生关

联的时间线上是重合的，互相之间的生命却几无交集。

但这并不妨碍科恩分别从两个人身上同时享受某种创作

灵感。不过不要忘了，即便是同一时期，除了此二人之外，

总归是出现过其他许多姑娘的。她们中，有些早被世人

忘了，可能只与科恩滚过一次床单；有些人本身就是迷

幻药重度爱好者，甚至是像乔普林（Janis Joplin）这

样的摇滚歌手，在提供灵感这件事上，本来就是相互的。

“那个科恩泡不到的妞”

我不知道其中有多少位打心眼儿里喜欢“科恩的

缪斯”这个标签，但与她们一比，那位拒绝他的女人，

就显得格外鹤立鸡群。

拒绝他的姑娘叫妮可，她显然不太一般。她的地位，

只消看《我是你的男人》中作者西尔维·西蒙斯（Sylvie 

Simmons）的叙述就能明白：旧情人鲍勃·迪伦是妮可

回到纽约的原因之一。迪伦曾帮她照看她和法国影星阿

兰·德隆生的儿子，还为她写了首《我会视如己出》（I'll 

Keep It with Mine）。

妮可是德国人，身份是模特、演员和歌手。她曾与

梦露一同在纽约学习表演，还在《甜蜜的生活》拍摄现场，

一下抓住了费里尼，后者立刻决定让她在电影里扮演她

自己。她主演了珀伊特莱诺德（Jacques Poitrenaud）

的《脱衣舞娘》，甘斯布为这部电影做了主题曲。这首

歌让妮可第一次走进录音棚，只不过甘斯布可能还是更

喜欢本国女伶格雷科（Juliette Grèco）演绎的版本。

待她第二次再去录歌，背后站着的是她的情人“滚

石”天才吉他手布莱恩·琼斯（Brian Jones），她翻唱

了一首别人的歌，并借此发布了自己的第一张个人单曲。

后来妮可还主演了安迪·沃霍尔（Andy Warhol）

的《切尔西女孩》（Chelsea Girls），并成了著名的《地

下丝绒与妮可》中的后半部分。

所以其实科恩出现在妮可生命中时，这一切已经

发生了，或者反过来说，妮可出现在科恩生活中时，她

的光环比当时已经凭借《苏珊娜》声名鹊起的科恩要强

盛得多。仅凭这一点，就挺够让他感到自卑的。但其实，

这些圈子里，都有科恩的一席之地，当时的音乐经理人

丹尼·菲尔兹（Danny Fields）说：“我们每个人都爱他，

妮可也爱他，他什么都不需要做，喝酒时不吐到桌上就

行。”

所以科恩最难过的，其实是自己这一关。他的纠结，

或许也并不在于没有追到妮可，而是在他的泡妞生涯里，

这是少有的麦城。最叫我好奇的是，不知道面对这样的

求而不得，他心里面是高兴多一点，还是伤感多一点。

高兴是因为，他自己早就很清楚地知道，他需要

这种既疏离又亲密的悖论，这会叫他文思泉涌。得到后

的下一步就是厌弃，他不断地需要新的动力来支持他的

创作。一个男人，又是艺术家，大概是没法子抵挡一个

持续拒绝他的女人的。

他成了“无数拜倒在她石榴裙下的男人之一”，科

恩曾回忆：“她是个神秘莫测的女人，我曾和她搭讪，自

我介绍了一番，但她对我不感兴趣。”拒绝科恩，妮可用

的台词是：“我只喜欢比我年轻的漂亮男人。”这句把科

恩打击得不轻，实际上，他也就只比妮可大了三四岁。

在“只获得了妮可友谊”的几年里，科恩还是

为她写下了《你肩上的宝石》（The Jewels in Your 

Shoulder）、《接受这渴望》（Take This Longing），这

位后来沉醉于毒品的女神，也曾是《回忆》（Memories）

里“最高大、最金发碧眼的女孩”，《我俩之一不会错》（One 

of Us Cannot be Wrong）中的其中之一。

如果名气是春药，科恩的药力或许还不太足够。

倘若将这位著名的“groupie”收集过的男人一一罗列，

会发现她的清单上，尽是吉姆·莫里森和吉米·亨德里

克斯（Jimi Hendrix）这样更摇滚的名字，“忧郁王子”

科恩，果真不是他的菜。

可以这么说，科恩和他的歌迷或许都认真地把妮

可认作他的缪斯之一，但在她短暂的 49 年的生命中，

科恩的出现几乎不值一提，以至于当年为她过世写的诸

多讣告中，科恩的名字都未曾出现。

好在，接受或拒绝，其实都不妨碍科恩从她们身

上获取灵感。

“我们道路尽头见”

如果一个男人年少时并不如此多情，那他年老时

对其中一人的深情，还会这么迷人吗？换个问法，如果

一个女人曾与浪子共有一段无间亲密，年老时会希望再

见他一面吗？

总之科恩并没有再去见玛丽安娜最后一面，但这

个时候，他自己也很老了。他得知自己半个世纪前的女

友玛丽安娜将不久于人世，就在两个小时内写了一封信。

写信给她，是 60 年代他常常做的事。

科恩去世后，这封信流传开来。它的英文原文很

像一首诗，也是一团伤感的情绪。即便对他们当年发生

的事一无所知，也很容易感知这里头平静深沉的爱。

他写道：玛丽安娜，现在真的到了我们都非常老、
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身体正在散架的时候了，我想我很快也会随你而去。我

就在你身后，一伸手就能够得到。你知道，我一直都爱

着你，因为你的美貌，因为你的智慧，但这些其实都无

须我多言。现在我只想祝你一路走好，再见，我的老友。

永无止境的爱，我们道路尽头见。

病床上的玛丽安娜，听人读到“一伸手”处时，

举起了她的手。而事后听到这封信的人们，读到“我想

我很快也会随你而去”时，感慨它的一语成谶。不知他

在写下这封信时，是否能记得起来，年轻时分也常这样

给玛丽安娜写信，信中，他会畅想一种年老的光景，彼

时的他，“是个学徒，像个帝国一样焦躁无助”，而玛丽

安娜，则是“拯救他的女人”。

相较于刺激荷尔蒙的缪斯，玛丽安娜给科恩带

去的，更多的是慰藉。《电线上的鸟》（Bird on the 

Wire）始发地依然是他们相遇的希腊海德拉岛（Hydra）。

他们既受困于这个岛，又希望最好一直这样，活在中世

纪般的蛮荒。

但电线这根现代文明的绳索，最终还是递送到了

眼前，科恩看着窗外穿破天空的电线，感到十分沮丧。

旋律最开始出现在科恩脑中时，玛丽安娜正端给他一杯

热巧克力，顺手还递了一把吉他过去，她听到科恩哼着

一句“like a bird on the wire”，觉得那美极了。

我猜大约正是这样宁静的氛围，才让这首歌，而

不是别的什么其他歌，一直停留在玛丽安娜心里。她的

密友莫莱斯塔（Jan Christian Mollestad）也说这首

歌“她感觉最亲近”，病床上，在她滑入永久的睡眠之前，

为她哼唱了这首歌。

1970 年，二人分开后的一次演唱会上，科恩上台

演唱了《再见，玛丽安娜》（So Long，Marianne）。他

在台上讲了一段话，像是为二人的这段感情做总结陈词，

事实上，这首歌的创作初衷，也是为了道别。空气中不

免因此铺陈开一股正儿八经的味道：我和她一起生活了

8 年，开始时每年有 6 个月在一起，然后是 4 个月，再

然后是两个月，到了第 8 年，就只有两三周了。我知道

是时候为她写这首歌了。

唱了几句，他又停下来，说：“今年，我们一起度

过了两三天。”

1960 年，科恩在希腊初遇玛丽安娜，彼时的她还

未与丈夫离婚。她记得第一次见到他时的状况，她正在

商店买东西，他站到门口，挡住了光线。“我看不清他

的样子，只听到他说：‘你愿意加入我们吗，我们就坐

在外头。’”三年后，他将新出版的《至爱游戏》（The 

Favorite Game）献给了她。

科恩的第二张个人专辑《房间里的歌》（Songs 

from a Room），封套上放的就是她，穿着白色上衣坐在

书桌前，半侧着脸，露出娇美的笑。

“什么都没有发生”

后来的科恩突然决定去受戒修行，再后来又重返

公众视线，甚至就在今年还出了一张新专辑。听说，他

离开禅寺后，不只抑郁症消失，对女人的态度也发生了

变化。他 65 岁开始交往的女友安嘉妮说：“他茅塞顿开

时，我就站在那里。”很难想象，到最后这竟然也不过

是一出“出现在对的时间”的俗套剧情。

所以相对而言，我更喜欢科恩与伊基·波普的那

个段子。科恩在一份旧金山的报纸上看到一则觅友启示，

上面的要求是“兼有波普的粗犷力量和科恩的优雅机

智”。他就打电话给波普，说：“嗨，要不我们组队去应

征吧。”为了证明没在蒙人，他还用宝丽来相机跟伊基·波

普合了张影，照片寄了出去，科恩最后还跟这位姑娘通

了电话，“然后就什么都没再发生了”。

另一个具有对照意义的故事，发表在 2013 年的《纽

约时报》上。作者沃伦是位有点狂野的图书馆员，“但

她几乎从不和明星睡觉”。

她和同伴安在 1975 年的某个晚上，专程去芝加哥

一家俱乐部门口等科恩。表演结束的科恩果真看到了她

二人，还冲她们俩笑。随后两组人马都各自上了车，并

且就在前行的车上，还隔空喊上了话。总之一来二去，

她们两个先跟科恩去喝了一场酒，最后到了他的酒店。

这中间科恩还使用了极为老套的泡妞台词：“安的

样子让我想起了玛丽安娜。”科恩的歌迷谁都知道玛丽

安娜意味着什么，其实有这样一句，其他的话都成了多

余。但最后的结果是，三人在一张床上睡死了过去，“什

么都没有发生”。

就像他在《蓝色雨衣》里唱的，你以生命的碎屑，

应付了我的女人。故事背后有一段模糊的三角关系，要

么别人引诱了他的女人，要么他自己，进出了别人的生

活。他一度被女人包围，又因孤独而抑郁。爱他的人很

多，他都不愿去触碰。他冰冷起来像一个刀片，热情起

来，生活也会烧出一团灰烬。

如果放到今天，他会是那个凌晨 3 点用手机录唱

一首歌发给你，第二天就再也没有音讯的人。可以发生

点儿什么，也可以什么都不发生。

（参考资料 ：《我是你的男人》（I'm Your Man:The 

Life of Leonard Cohen），湖南文艺出版社，西尔维·西

蒙斯著，陈震译）；Leonard Cohen Makes it Daker，

The New Yorker，October 17，2016 issue）
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第 11届上海双年展作品：彼得·皮勒《朝洞穴里看》（之一）

一个作为“追问者”的双年展

“每届双年展都会在时间中留下一个记号。每届双

年展的美在于它能占据一座城市的想象长达几个月，随

后撤离，直到下一届。”

文      薛芃

11 月 11 日下午，走进上海当代艺术博物馆偌大

的展厅里，眼花缭乱。两辆重达 3 吨的叉车将三对陶

缸在空中支起，相互拉拽，形成一个巨大的“力量场”

（Force Field），这是孙原和彭禹的装置作品《那么

远》；一旁是台湾艺术家李明维团队正在进行《如实

曲径》的清扫行为表演；转过身，透过落地玻璃窗，

可以看到一辆破旧的老式桑塔纳，是一件作品；听说

一会儿车边会来一队身着红色保安制服的人进行表

演，也是一件作品。

这是刚刚开幕的第 11 届上海双年展，五花八门，

异常热闹。若是一个无心闯入的普通观众，大概会被

这阵仗吓到，该从哪里开始观展呢？

在入口处的白色墙壁上，一组摄影作品安静

地悬挂着，好像抽离在展览的喧嚣之外，却是这次

双年展最好的起始点。艺术家彼得·皮勒（Peter 

Piller）曾在汉堡的一家广告销售代理公司工作，

他的职责是给报纸归档，每周都要过手好几千份报

纸。为了调剂无聊的工作，他开始建立自己的图像

档案库，并将它们以某种视觉或概念性的主题联系

起来。于是，就有了这组《朝洞穴里看》的特定画

面。在每一个图像里，人们都朝着地上的深洞里张望，

挖掘工地上或是打开的窨井盖，它们来自不同时代、

不同事件，皮勒把这些好奇的人们串联起来，望向

未知和同一个洞穴——双年展也像是个黑洞，观众
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从这组作品开始钻进去。

“所谓‘何不再问’，是希望我们对一个问题的

思考是没有终点的。一个问题不会因有了一个答案之

后就不再构成问题，反而应该吸引更多人来注视它，

重释甚至颠覆它。”策展小组 Raqs 的成员之一莫妮

卡·纳如拉（Monica Narula）向我这样解释此次上

海双年展的展览主题，“追问”成为她一再强调的核

心叙述。

1992 年，三位来自印度的新媒体艺术家莫妮

卡·纳如拉、舒德哈巴拉特·森古普塔（Shuddhabrata 

Sengupta）和吉比什·巴什（Jeebesh Bagchi）从德

里著名的国立伊斯兰大学多媒介研究中心毕业，组成

了 Raqs 小组，开始艺术创作。Raqs 是波斯语、阿拉

伯语和乌尔都语中的一词，原意是指当反复修行的苦

行僧，强调一种轮回的状态，此外，这还是一个用于

描述舞蹈的词语。在当代艺术的舞台上，Raqs 的艺术

家身份更加耀眼，他们是印度新媒体艺术的先驱，而

对于策展，他们相对算是新手，此前，2008 年在意大

利举办的欧洲当代艺术双年展和在德里举办的 INSERT 

2014 是他们比较得意的策展项目。

“终端站”“复策展平台”“理论剧院”和“51 人

项目”构成了双年展的四个特殊板块。复策展平台策

展人刘畑解释说：“‘终端站’的英文译为 Terminal，

其实就是我们出发、到达、转机的地方，始终是一个

活动的枢纽；‘复策展平台’邀请了 7 位年轻策展人

加入到主策展的框架之下，做一个子项目；‘理论剧院’

是在整个双年展期间展开的多场表演性活动；‘51 人

项目’是在上海的城市空间中寻找 51 个角色，带领

大家去探索这个城市，所有的这些设置都是希望消解

双年展越来越常规和框架化的边界。”

这个解释给看展打开了一条清晰的思路，然而在

整个观展过程中，很难去刻意关心这件作品是否属于

“终端站”还是“复策展平台”，这个新颖的结构似乎

难以真正框住观展的路径或方式，倒是作品与作品之

间的细微联系显得更加有趣。

从一楼走楼梯到二楼展场，会穿过缪格·伊尔

马兹（Müge Yilmaz）的《水、土壤、丛林》和刘韡

的《全景》。前者像是三个毛绒怪物的软雕塑，象征

着自然中的三个元素 ；后者是很有构成主义风格的

几何体块雕塑。当我正在回味这两者之间的反差时，

一块巨大的像月球表面环形山一样的区域就出现在

眼前，这件作品占据了二楼展场最重要的位置，足够

庞大，也足够分量。

这是牟森 +MSG 的《存在巨链－行星三部曲》——

一件需要深入内部参观的作品，观众需要排队进入，

定时定量分流放人。这种充满仪式感的观看方式吊足

了观众的胃口。

“三部曲”分为《无限视角》《时间尽头》《黑暗

深处》三个部分，由中国美术学院跨媒体艺术学院出

品。从去年 3 月开始规划，前后花了 20 个月的时间，

共有将近 50 多人参与其中，完成了 40 多件单个作品，

上下两层的总面积接近 2000 平方米。这件作品本身，

就可以构成一个“展中展”了。

进入作品内部，沿着指定的唯一路径不断深入，

可以看见不同“景观”：映衬在月亮下的玻璃温室、

由灯管构成的未来丛林、一块好像可以种出土豆的外

太空土地、散落着旧时游戏设备的杂乱废墟……与这

些视觉观看相互匹配，声音艺术贯穿其中，有 20 世

纪 60 年代混杂的政治声音：中国十年动乱、越战、

莫斯科广播喇叭、朝鲜爱国歌，也有虚拟的来自自然

界的万物混合声音。这种感觉很像小时候参观游乐场

里的魔鬼城，同样是在一个密闭的空间里，周围漆黑，

只有“景观”是闪烁的，格外耀眼。你永远不知道下

一个转角将看到什么，前方只有未知和一颗好奇心。

像是一部科幻小说。

牟森告诉我：“这是一次跨媒介巨构的创作尝试，

由很多艺术家的不同作品组合而成，我们会梳理出一

个叙事逻辑，但不会去对观众的感受有什么预设，每

一个人看完之后产生不同的生理或心理的起伏才是最

重要的。”“巨构”（Metastructure）这一概念来源于

日本新陈代谢派（Metabolism）建筑师稹文彦，是对

城市与有机体的生物学比喻，因为最初应用于城市规

划，所以体量巨大是一个很直观的特征。《存在巨链》

是“一次大规模的造物运动，一幕没有人表演但需要

人浸入体验的戏剧，一台讲故事的机器装置，一个拼

溶概念的错综情境”。树、路和月亮构成了作品整体

结构的外观主题，这三个意象来自贝克特（Samuel 

Beckett）的作品《等待戈多》，在《存在巨链》中分

别对应着三句笛卡儿式的哲学诗：树即“成为自己”；

路即“世界是泥泞的”；月亮对应“存在与隔绝”。而

内在有三个历史点连接：《红旗渠》、塞缪尔·贝克特

和威廉·莎士比亚。这看似无法产生关系的几个文学

元素，被内置在一个充满科幻色彩的场景中，显得更

加魔幻，也串联出牟森通过作品最想释放的终极问题：

存在是什么？

如果说《存在巨链》是双年展中最宏大的作
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品，那么阿根廷艺术家托马斯·萨拉切诺（Tomás 

Saraceno）的《音速宇宙网》大概就是最微观的作品。

萨拉切诺创作艺术时，将非常严密的物理学、化

学和建筑学的诸多原理运用其中，创造出拟态的自然

微型系统、人类群落、自给自足的城市居住环境，并

将其悬浮在空中，这一点倒与《存在巨链》颇有相通

之处。他从蜘蛛网的力量和稳定性中寻找灵感，2009

年他在威尼斯双年展上展出的作品《网状星系》就是

一个巨大的结构探索，但这一次，《音速宇宙网》大

概是他作品体态最小的一件。为了更好地完成这件作

品，展览筹备组提前饲养蜘蛛，测试结网状态，留下

时间性的痕迹和记录。玻璃箱里的蜘蛛不停地吐丝织

网，以人类几乎无法察觉的速度工作着；艺术家任蜘

蛛自由生长，最终结出的“小宇宙”构成了一个完全

无序的空间状态和时间体验。

在浸入式地体验了牟森主持的“造物运动”之后，

再以旁观者的视角去观看一个小家伙以一己之力编织

的大世界，这种作品与作品之间的呼应正是策展小组

Raqs 的意图所在：“我们希望做的不是呈现‘是什么’，

而是去思考它的发展和状态，如何去观看，如何去接

近。”

双年展副题定为“正辩，反辩，故事”，一是来自“印

度新电影”（Indian New Cinema）运动先驱李维克·吉

哈塔克（Ritwik Ghatak）的作品《正辩，反辩，故事》，

二是 Raqs 将这三者看作物理学中的“三体问题”，在

引力的作用下存在一定的运动规律，而刘慈欣的科幻

小说《三体》也是给予他们灵感的来源之一。日本艺

术家笹本晃的装置和表演产生的动态环境就是对“三

体问题”的科学探索，亦可看作 Raqs 理念一种感官

化的转译。

不断追问、重新思考是策展人和艺术家共同的诉

求。问题意识也在近年来各大双年展中越来越凸显，

提问的过程是最佳答案，而天底下的问题之多似乎永

远问不够。在这个过程中甚至会消解个体的意义，因

此观者必须在各种各样的碎片中发现蛛丝马迹，比如

夏碧泉从香港档案馆里收集的老照片底片，王海川和

细胞小组在西南地区收集的废旧家具和刀具，又或是

森纳·奥泽曼（Sener Ozmen）向鸽子讲述和平的一

段影像，这些碎片构成一个又一个的追问，这些追问

就像 Raqs 在策展笔记中所写到的：“每届双年展都会

在时间中留下一个记号。每届双年展的美在于它能占

据一座城市的想象长达几个月，随后撤离，直到下一

届。”

三联生活周刊 ：在今年 5 月的策展笔记中，

你们对此次双年展提出这样的构想 ：“如果本届

双年展让你心中生长出一片问题的森林，激起

风暴般的渴望，双年展的目的便达到了。”现在

看来，你们的目标完成了吗？

Raqs：不仅完成了，而且超出很多。这一次，

我们想把这次展览做得很有密度，又很有节奏

感。我们希望激发出艺术家的潜能，发掘出他

们对一个主题解读的更多可能性，这种没有尽

头的回答也是展览主题“何不再问”的最佳注脚。

比如，通常大型的集合性展览都会收集艺

术家的一件作品或一种类型的作品，但这次我

们希望打破这个界限，至少不希望他们被媒介

或展陈空间所限。像瑞吉娜·侯赛·加灵多（Regina 

José Gallindo），她对身体和世界的关系很感

兴趣，这其中包含政治权力、身份属性等各种

问题。我们将她作为 4个“终端站”艺术家之一，

筛选出她的 8 件作品，囊括了她过去 15 年来表

演的静态和动态图像，我们将这些零散的作品

串联起来，使之彼此呼应，集合成一件新的作

品《我还活着》。这些作品虽然只代表一个人的

视角，但却是这个人的多维视角，从这个个体

出发，我们将一个全面的相对成熟的思维呈现

出来，它们甚至不是统一的，而是相互博弈的，

这样反而更有趣。这些作品再通过不同的内核

与其他作品产生关联，甚至发生化学反应，制

造出“1+1 ＞ 2”的效果，这就是策展人的职责

所在——让一件作品在展览中的价值超出它独

立存在的价值。

三联生活周刊 ：你们是怎样从中国科幻小

说《三体》里找到这次的展览主题的？

Raqs ：莫妮卡最先读了《三体》这部小说，

她觉得无与伦比，几乎推荐给了身边的每一位

朋友，当然我们三个就会时常在一起讨论这部

小说。

我们知道，任何两个物体之间的关系是很

简单和清晰的，而一旦加入第三者、第四者或

更多，就会形成一个越来越复杂的关系网，彼
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运动中冥想
——专访第 11 届上海双年展主策展人 Raqs 策展人相比，我们更多的工作是以艺术家的身份完成

的。我们长期生活、工作在德里，很多创作都与地域

有关，我们喜欢探索印度或南亚地区的现代性的发展，

讨论印度的工业化进程与宗教传统的对峙。这种思考

就会放在创作中去实现，在策展中我们一定会去规避

“印度”这个标签，这时我们应该是一个世界人，去

发现那些具备更敏锐目光的艺术家。我们很喜欢把自

己想象成“探索者”（Seeker），无论是作为策展人还

是艺术家，我们都有一个很印度式的宗旨——运动中

冥想，这也是这次展览所追求的，当然，我们也希望

参展的艺术家和前来参观的观众都是“探索者”。

明年，我们将回到艺术家身份，会在伦敦泰特美

术馆参加一些重要的展览。但此时此刻，我们是策展

人。

此吸引或是排斥，这种关系就变得非常复杂。我们试

图在这次双年展中制造出这样一个关系网，因此设立

了终端站、复策展平台、51 人项目和理论剧院这几个

部分作为基点，辐射到整个展览。所有作品放置在一

起，看似杂乱，其实它们都有既定的轨道，彼此之间

有所联系。

三联生活周刊 ：今年是“上海双年展”举办的第

20 年，你们策展的新颖之处在哪里？又是如何让这次

双年展与上海这座城市发生关系的？

Raqs ：一个展览要与空间或地域产生密切关联，

首先要与其所在的场所有所联系。对于这次双年展而

言，就是要与 PSA（上海当代艺术博物馆）产生空间

上的关联。PSA 是由上海一个废弃的发电厂改造而成

的，有一个非常高的烟囱，是这一片区域的地标，又

坐落在黄浦江边，既有老上海的风情，又有新上海的

前卫。在这个场馆做展览，本身就很“上海”。

在这个基础上，我们还是希望从细节入手，让

展览和建筑空间本身发生关系。我们利用了场馆的每

一个特殊空间，比如面对黄浦江的大露台，以及这个

100 多米高的大烟囱。我们在烟囱内部安排了艺术家

维沙·达尔（Vishal K.Dar）的作品《马尔殊－暴风神》，

让观众进入烟囱的内部去感受。他用 7 个不断变化的

舞台灯营造出一个视幻空间，每一束光线都有一个特

殊的时间码，这件作品只有在烟囱内部盘旋上升的空

间里观看，才更能显现出神秘感和神圣感。

另外，“51 人项目”这个部分非常重要，虽然它

并没有在主展馆中呈现，但这是离上海这座城市最近

的一个部分。我们邀请了上海的普通市民——有厨师、

磨刀师傅、建筑师、民间足球队员等等不同职业和爱

好的人参与其中，这个项目源起于 2010 年我们和艺

术家、学者在德里发起的“作为工作室的城市”项目，

希望将当代艺术与大众、生活的联系渗透到人们的日

常生活中。

三联生活周刊 ：你们曾是影像、装置艺术家，后

来又做策展人，比如这次上海双年展。你们是如何适

应艺术家和策展人这两种不同角色的？

Raqs ：不是“曾是”，而是“一直是”。不过在

此之前我们的确更多以艺术家的身份参与到当代艺术

中，最近这几年开始做策展。比如我们在 2012 年上

海双年展上就开设了一块与万隆有关的区域，这次双

年展的策展方式也借鉴了 2012 年的一些想法。但与

第 11 届上海双年展主策展人 Raqs（左起：吉比什·巴什、莫妮卡·纳如拉、舒德哈
巴拉特·森古普塔）

牟森 +MSG参展作品《存在巨链 -行星三部曲》外部场景
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导演李安
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《比利·林恩的中场战事》：李安的变与不变
记者      宋诗婷

技术革命

在电影正式上映前，《比利·林恩的中场战事》常

被称作“李安的120帧新电影”。这说法中有两个关键词，

一个是李安，一个是 120 帧。

欣赏 120 帧画面最直观的感受是什么？戴上那副

特供的价值 800 块的 3D 眼镜，我眼前的像素点消失了，

雾霾也消失了，那个象征电影“通过审核”的龙标从未

如此清晰过，好像刚刚抛过光。如果仅仅追求清晰，那

这就不是李安的新电影了。片中，饰演男主角比利·林

恩的乔·阿尔文有一双脆弱又透彻的蓝眼睛，这双眼睛

透过 120 帧的大银幕，一下下扎进了观众的心里。

在《比利·林恩》的发布会现场，电影的出品方

博纳影业的总裁于冬显得比李安兴奋：“这部电影给全

国的电影院一个非常大的推动，这是全国影院的一个自

主的检测跟升级。我们要对新技术充满敬畏和尊重，这

是一次电影的革命。《阿凡达》上映时，全国只有 12 张

IMAX 荧幕，800 多张 3D 荧幕，但现在，全国影院已经

有 2.8 万多张 3D 荧幕。”

于冬对于 120 帧的未来似乎过于乐观。至少在现阶

段，120帧放映设备的改造要比当年 3D的改造困难得多。

迄今为止，全球仅有 5 家影院的 5 个影厅有条件放映

120 帧的《比利·林恩》。博纳影业在电影上映前的三个

多月就开始改造旗下影厅，终于赶在上映前使之达到放

映条件。电影的技术总监杰维斯曾算过一笔账，按照当

下的 120 帧设备成本，一块 35英尺的屏幕造价高达 100

万美元。“如果大家认同这会是电影未来的样子，那我们

就要齐心合力，这个放映规格不会明天就达到，但 10年

后是有可能的。”和于冬相比，杰维斯要保守得多。

相较于卡梅隆改造好莱坞电影工业的野心，我更

相信，李安技术革命的野心来自电影创作本身。

在《少年派的奇幻漂流》之前，我眼中的李安是

个有点老派的艺术家，就像那些死守 120 胶片相机的摄

李安的新电影《比利·林恩的中场战事》以

120 帧、4K、3D 的新技术拍摄，这是一场冒险，

他对此解释说 ：“我已经看到了更清晰的电影，

一旦看到它，就再不能假装从来没看到过。”

影师一样，他也该有自己的念旧和自封。但他对于这个

问题的看法却很开放——数码不是问题，3D 也不是问

题，用拍 2D 电影的方法拍 3D 才是问题。

所以，在《少年派的奇幻漂流》里，李安要攻克的

问题就是“用 3D的方法拍 3D电影”。“那是我第一次接

触 3D，一点感觉都没有，拍起来发现很多东西都对不上。

一些胶片时代我没有怀疑过的事开始出现问题，我很想

找到答案。”最终，李安的答案都写进了《少年派的奇幻

漂流》，他说，“数码有自己的一套东西在里面，用数码

做胶片的东西不太合理，我只是想给数码讨一个公道。”

《比利·林恩》原本并不在李安的拍摄计划中，结

束《少年派的奇幻漂流》之后，李安最想拍的是《马尼

拉之战》（暂定名）——一场穆罕默德·阿里和乔·弗雷

泽之间的拳王之战。“我们做了测试，也有了点子，后来

接触到《比利·林恩》，这个项目就先放下了。”在李安

的计划中，《马尼拉之战》打算用 60帧的 3D技术拍摄。

与 120 帧相比，60 帧似乎要简单很多，其实不然。

在我看来，以《比利·林恩》取代《马尼拉之战》其实

是李安的稳妥选择。《比利·林恩》在美国放映后，收

获的第一轮评论并不乐观，“晕”是很多人的生理反馈。

电影中，当镜头扫过在伊拉克街头巡视的大兵，或在超

级碗的贵宾区随比利·林恩串场时的确容易让人产生眩

晕感。“一些镜头的拍摄方式我还在琢磨，拍摄运动镜

头真的很难。”李安说。

由此可见，《马尼拉之战》是比《比利·林恩》更

艰难的命题，大量运动镜头的拍摄让李安头疼，他选择

用后者来做新技术的尝试，不仅是因为喜欢这部小说，

更是因为它适合做新技术的小白鼠。

本·芳汀的原著《漫长的中场休息》是一本注重

心理刻画的小说，男主人公——19 岁的大兵比利·林

恩与敌人肉搏的 3 分 43 秒短片被意外拍下，在这场大

战中死里逃生后，比利·林恩失去了好战友蘑菇，却意

外地成了“勇敢营救战友，与敌人贴身肉搏”的国家英雄。

战争间隙，他与同队的 7 名战友回到美国，他们被邀请

观看一场感恩节的橄榄球比赛，并在中场表演时作为嘉

宾登台亮相。在这场漫长的橄榄球赛过程中，比利·林

恩邂逅了拉拉队女孩，与精明的生意人谈电影改编版权，

最后还与球场的工人们大打出手。其间，姐姐不断催促

他与队长摊牌，不再回伊拉克禁受战争的煎熬。这一天
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是漫长的一天，最荣耀的一天，也是最糟糕的一天。

“当你想要尝试新鲜事时，你需要一个很好的理由，

我的理由就是：你可以感同身受这些士兵的一切，包括

肾上腺素。”李安说，120 帧的“沉浸感”将放大这种感受，

“我们进入新的媒介、新的面貌和情感，却能得到非常

私人的感受。那会是个什么样子？这就是我认为这个介

质和这个故事非常契合的原因，而这也让我非常兴奋能

做这部片子。”

新方法论

在《比利·林恩》之前，没有人用 120 帧，哪怕

是 60 帧技术拍摄过电影。对于这门新技术的应用，李

安和他的团队完全是摸着石头过河。

业内对于高帧率拍摄电影的探索近 5 年来才有些

眉目。2011 年的 CinemaCon 展会上，“技术控”詹姆斯·卡

梅隆向公众展示了一组24帧、48帧和 60帧的图像素材，

并声称，24 帧这个人眼所能接受的最低流畅度已经过

时了，高帧率才是电影工业的未来。

但最先吃螃蟹的人却不一定被视为勇敢者。卡梅

隆关于新技术的演说刚结束不久，彼得·杰克逊的《霍

比特人·意外之旅》上映，这部 48 帧 3D 电影得到很多

负面评价，其中，“过分清晰而缺乏电影感”是最主流

的负面评价。

李安几乎与彼得·杰克逊同期开始关注高帧率拍

摄领域。接受采访时，他试图跳出成规来解释自己和同

行们正在做的尝试：“为什么是 24 帧？电影从第一天开

始就是 24 帧，没有人问过为什么，我也没有。我们都

用 24 帧来处理，如果有模糊，有闪光，就不拍那个镜头，

或者想办法让它慢下来，这样就可以看清楚了。你渐渐

学着把它当作电影制作的艺术来看待。在看了《少年派

的奇幻漂流》成片之前，我从来没有质疑过，但对于《少

年派的奇幻漂流》我那时已经不能改变任何东西了。”

《少年派的奇幻漂流》制作期间，李安看到了卡梅

隆将用于《阿凡达 2》拍摄的 60帧技术，也拜访了道格

拉斯·川伯尔——高帧率的先驱者。“我已经看到了更清

晰的电影，一旦看到它，就再不能假装从来没看到过。”

李安带着《少年派的奇幻漂流》的遗憾开始了高帧

率的探索。杰维斯说，他们在 2014 年 10 月进行了第一

次技术实验，评估了摄像机和 3D 平台。最终选择 120

帧而非 60 帧，其中也有市场的考量。李安从来都是个

看中回报率的讨投资人喜欢的导演，几乎每部片子都赚

到了钱，这与他和整个团队苦心经营的市场策略有关。

考虑到全球大多数影院不具备 120 帧和 60 帧放映能力，

李安必须把这部高规格电影制作成不同版本，以实现更

高的排片率。“24 不能被 60 整除，这意味着，我们不

得不用特效润色所有照片来修复错误。电影中的每一个

画面都要变成视觉特效，这会大大增加成本。”杰维斯说。

电影《比利·林恩的中场战事》剧照 
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4800 万美元预算，49 天拍摄周期，对于一位奥斯

卡导演的新技术尝试来说，这样的投入太吝啬了。可见，

技术的不成熟，观众不可预测的反馈让李安犹豫了，一

向小心翼翼的他，选择用低成本探路，正如他当初拍摄

《推手》一样。

几乎在每一个场合，李安都试图给观众、给同行

讲清一个道理。120 帧所带来的拍摄方法的改变，给予

观众的观影体验不是数学意义上的倍数累加，而是有质

的不同，这个不同有个模糊的暂用名——沉浸感。

为了营造这种观众在场的沉浸感，电影拍摄的所

有环节都要为 120 帧的设定而调整。最被这项技术束缚

的是摄影师，高清晰度对镜头的稳定性需求极高，他们

因而被禁锢在沉重的轨道之上。和李安以往的作品相比，

《比利·林恩》的拍摄环节是简化的，除了几场闪回的

战争场面，一场近景格斗，一场有很多大全景的超级碗

式的中场表演，《比利·林恩》都在尽可能降低摄影上

的难度。

电影进入到数码时代，对灯光的需求量反而降低

了。杰维斯在接受采访时说：“大多数数码摄像机的感

光度都在 800 左右，所以，摄影师用的灯光比胶片时代

少了。现在，120 帧拍摄的感光度从 800 降到了 120，

我们需要把那些很大的灯光再带回片场，并保证灯光不

会闪烁，我们为此测试了所有独立的灯光设备。”

49 天拍摄，后期却做了 15 个月。接受媒体采访，

李安仍有些惊魂未定的意思：“前所未有的拍片方式，

产生了各种疑难杂症。每一个我们意外找出的答案，都

会引发 10 个新疑问，拍摄本身也像是一场战争。”

笨功夫

在清华大学与冯小刚的对谈上，主持人贾樟柯提

起了电影中那场比利·林恩与敌人肉搏的戏，这些动作

场面也是电影与小说最大的区别——电影增加了正面描

写战场的戏份，对于士兵们中场表演的呈现也更为炫目，

这是新技术的卖点，也是商业电影的卖点。

《比利·林恩》的剧本由让·克里斯托夫·卡斯特

里完成，卡斯特里曾是李安合作多年的编剧、制片人詹

姆斯·夏姆斯的助手，《少年派的奇幻漂流》的剧本也

出自他手。电影首轮遭遇差评，一部分人在控诉技术，

还有一部分人觉得，《比利·林恩》的故事精彩程度不

符合观众对于李安的期待。这两种评论声音都不新鲜，

它们在《少年派的奇幻漂流》上映时也曾出现过。

“在我看来，技术和艺术从来不能分开来讲的，我

恰恰觉得 3D 最好看的是戏剧性的东西，《少年派的奇幻

漂流》我也做过了，没什么场面是非做不可的。我在技

术上跳跃了这么多，就一定要精简，要用小的东西，这

是我的做法。”李安说。

他口中的“小的东西”指的是情感，是隐藏在残

酷的战争和华丽的中场表演背后的人与人之间的共情和

不可理解。战争从来不是李安擅长的主题，他那部以南

北战争为主题的《与魔鬼共骑》是迄今为止我最无法产

生共鸣的作品。除此之外，无论是展现 70 年代美国中

产阶级精神空虚的《冰风暴》，还是改编自简·奥斯丁

小说的《理智与情感》，我都能从李安的电影里触碰到

跨越时间与空间的情感共鸣。

李安的弟弟李岗在接受记者采访时说，只要李安

一讲英文，他就不认识这个哥哥了。从李岗的描述中，

我看到了一个被美国文化和好莱坞工业加持自信的李

安。而无论李安拍摄何种类型和主题，电影以何种语言

呈现，只要其中涉及亲情和家庭，我们认识的那个说着

绵软台湾国语的李安就回来了。

在《比利·林恩》中，观众能找到很多熟悉的属

于李安的情感表达。比利·林恩与姐姐的两场对话中流

动着黏稠的亲情，姐姐以丧气又无所谓的口吻诉说车祸

带给她的伤害，弟弟用顾左右而言他的笑掩盖他无法退

伍的事实。比利·林恩站在中场表演的舞台中间，脑中

想象着与刚刚结识的拉拉队员的一场性爱，音乐结束，

他眼中一行泪流下。120 帧的画面让观众对于细微情绪



三联生活周刊  

138 电影 

的捕捉更敏感，这或许就是李安觉得“3D 最好看的是

戏剧性”的原因，它让一行泪也变得比以往更有戏。

电影以正在进行时的橄榄球比赛和闪回的伊拉克

战场画面交叉剪辑，一场战争，一场比赛，最残酷，最

荣耀，这其中有共鸣也有对比。“士兵在战场上，所有

的感官都是打开的，短时间内会接收很多信息。回到现

实生活中时，那些开放的感官与生活中的种种相接触时，

他们会有不适应，这个东西是我很感兴趣的。”电影中

有场戏，最能表达李安的思路：士兵们经过后台，准备

上场表演。舞台边突然喷出二氧化碳烟雾，一位士兵转

身打倒了身后的编导，比利·林恩赶忙上前安抚，告诉

战友，这是橄榄球比赛现场，而非战场。演出后的那段

烟花，在观众眼中是华丽的烟花，而在战士眼中，那声

音似炮弹枪声。

新的技术，对演员的要求也是全新的。电影上映前，

大陆媒体曾受邀到台北观看部分电影片段。在接受新浪

网记者采访时，李安曾说：“过去的电影是演员演给你看，

要透过动作。比如说你渴了去抓水杯，抓不到水杯就把

桌子上其他东西打翻了。观众于是知道你很渴，你需要

做动作来表示我有某种感觉。但现在观众可以直接看到

一个人渴了，他不再需要那么演戏。”

李安说，“电影要变了”，当一个个大特写镜头对

着蓝眼睛的比利·林恩，他对着镜头讲话时，一些演员

大概意识到，表演要变了。

在处理高帧率电影时，李安选了和彼得·杰克逊

不同的打法。《霍比特人》中有很多广角空镜头，而李

安尽可能让镜头拥挤，除了战争场面和中场表演，尽量

拍摄中近景和特写镜头，以更好地传达情绪。

从舞台剧、电视剧到电影，演员的表演幅度越来

越小，到了 120 帧的 3D 电影，李安要求演员用细微的

表情，甚至是眼神去表演。

从《喜宴》启用刚从地勤转行的赵文瑄，到《理

智与情感》里尚稚嫩的凯特·温斯莱特，《冰风暴》里

的少年托比·马奎尔和克里斯蒂娜·里奇，《少年派的

奇幻漂流》里和自己长得有七分相像的小男孩，再到如

今的《比利·林恩》，李安选演员和调教演员的功夫是

超一流的。

“乔·阿尔文相貌秀气，很容易让人对他产生同情

心，因为整部电影要靠他带着观众走，带着观众进入，

所以，需要找一个楚楚动人的人。”李安说。选定角色

之后，李安让阿尔文改说有德州口音的英语，每天进行

基础的体能训练。“他和《少年派的奇幻漂流》中的小

孩不一样，本身学习表演，悟性又极高，加上天性敏感，

是很难得的好演员。”

《比利·林恩》中，所有演员都是不带妆表演的。

120 帧的清晰度，观众能看清演员脸上抖动的肌肉，任

何妆容都会露馅。所以，化妆变成了皮肤保养。化妆师

路易莎·阿贝尔像照顾婴儿一样照料演员们的皮肤，她

还研发了一种硅胶，如果电影拍摄期间，有哪个演员没

睡好或者脸上冒豆，她就用一款透明的硅胶粉底把它们

盖住。

“我需要看到他们生动的神情，他们看起来要和现

实生活中一样，要非常真实可信，这比通常的电影表演

要复杂多了。”李安说。

所以，他让包括乔·阿尔文和儿子李纯在内的所

有“B班”演员去做军队训练，“美国海豹队的训练方式，

往死里练”。在这个训练过程中，演员们练就了战场上

的一招一式，大家也更了解彼此，真正地成长为一支队

伍。主持人涂经纬曾在电影拍摄期间探过李安的班，所

有演大兵的演员戏外的走路姿势都和电影里一样，是真

正地入了戏。

电影结尾，一群坚硬的士兵对彼此说“我爱你”，

觉得回到战场上才最安全，李安没有控诉战争，他只是

对这群当兵的年轻人产生了深切的同情。

在《比利·林恩》的放映中，有个桥段总能引发

全场笑声。大兵们的经纪人在洗手间对比利·林恩说，

放心，他们的电影一定会拍成功的，不过是多打几个电

话，大不了他就去中国找投资。

小说的背景发生在伊拉克战争期间，这个“大不了”

听起来有点荒诞，但放在今天，这句话已经成了现实。

事实上，《比利·林恩》的确是由中国资本支撑起

来的，两大出品方和制片方博纳、Studio 8 都是中国

大股东控股。迄今为止，《比利·林恩》的票房并不如

预期中火爆，但 4800 万美元的预算并不会让资方吃亏。

发布会现场，李安还开半开玩笑半认真地说，新

技术研发还需要很多钱，希望各位老板能多多支持。这

时，一个狡黠的李安就又出现了。“当下美国做电影很

僵硬，我借这个片子反讽一下，发几句牢骚。片厂制度

非常模式化，没有什么活力，也做不出什么东西来，反

而是这边，不仅有钱，还有憧憬，模模糊糊间有种自由，

很有希望的感觉。”李安如此评价当下的中国电影环境。

在北京宣传的最后一站行程里，李安怯怯地说，

自己和那些躲回战场的士兵一样，和现实生活相比，躲

回电影里会让他更有安全感。了结了《比利·林恩的中

场战事》，李安的下一场战役也即将打响。

（参考资料：Ang Lee On His Game-Changing “Billy 

Lynn’s Long Halftime Walk”, 李安与冯小刚 11 月 11 日

的清华对谈）
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《如果蜗牛有爱情》：慢热爱情，暖心刑侦

破不了案子的刑警不是好恋人

燥了一夏的暑期档终于被冷风吹散，夏季的柯基神

兽、爱的翅膀、冰火之歌不再，秋冬季的低迷无疑让穹

顶之下肆虐霾起。

一片肃杀之气中看点最大的无疑当属王凯、王子文

三度合作饰演情侣的《如果蜗牛有爱情》。《欢乐颂》的

大热让赵医生、曲妖精二人迅速成为国民情侣，再度携

手的“蜗牛 CP”也让这部叫着言情剧的名字却一直在认

真破案的《如果蜗牛有爱情》成为入冬以后唯一一部暖

心破案剧。

这部剧还引发了借剧中人物向公安干警致敬的微博

活动，两位主演带头发声，各警局官微支持，《人民公安

报》点名王凯的角色是当代警察的缩影，凛然正气的“蜗

牛”温暖着这个冬天。

体能不足大脑来补，慢节奏爱情快节奏破案

《如果蜗牛有爱情》原著里将故事着眼于男女主二

人的感情线，但看多了玛丽苏的网友难免容易感到腻烦，

如何赢得网友的关注又不会被腻到是这部悬疑爱情剧的

最大难题。

剧集则选择将重心放在“悬疑”而非“爱情”上。

男主季白是沉着冷酷的刑警，女主许诩是犯罪心理天才。

许诩被领导“硬塞”到季白的团队实习，季白因其体能

不足无法承认她是真正的刑警，妄图“挤”走许诩，但

却因许诩在案件中的出色表现，和她增加体能训练的努

力而逐渐认可她。工作上的磨合让两人的相处更加自然，

季白收许诩为徒，教导她用证据说话。凶险的

事件随两人默契的增加告破得愈加顺利，紧张

刺激的案件及虚无不定的粉红气泡让这部刑侦

剧更易下饭。

蜗牛 CP 细腻演出， 

实力派演绎主角光环放光芒

“多年的媳妇熬成婆”，演艺圈多年潜伏

终于让王凯、王子文二人浮上水面，成为娱乐

圈一线演员。

凭借《琅琊榜》和《伪装者》走红后，《如

果蜗牛有爱情》是王凯首度担当男主角的作品。

《伪装者》中的一身正气使他成了出演刑警季

白的不二人选，出场便在一列开往缅甸的火车

上以一打三轻松制服歹徒；古玩店勇救线人前

先走回车里，脱下西装外套、马甲，摘下袖扣、

领带，挽起衬衫袖子以后才去打架，瞬间使无

数“粉丝”迷倒在王凯的衬衫袖口下。

女主许诩则由当红演员王子文饰演。不同于“曲妖

精”的古灵精怪，“蜗牛”许诩是个慢热话少的心理专家。

心理专家需要脑内分析大量零碎信息，如何不把大脑飞

速运转但表情单一演绎成纯粹的面瘫是王子文在该剧中

最大的挑战。巧妙地从微表情、小动作等细微之处体现

许诩内心的担忧、喜悦，既是天才又够呆萌，王子文演

绎的“蜗牛”许诩拢获了不少迷弟的心。

大场面不输电影，殿堂级享受动感视效

男女主明星光环笼罩全剧，剧组团队的用心良苦也

绝不逊色。

季白在开往缅甸的火车上时，从邻座小孩子脸上的

传统药膏到本土的群众演员，再配上带有地方特色的背

景音乐和充满质感的画面，拳拳到肉的真打实干，让人

恍惚中有一种在观看《湄公河行动》的感觉。

刑警队制服持枪歹徒的剧情中，刑警队员与凶手的

打斗使用现场收音的方式，真实到让人“揪心”的音效

增添了激烈的力量感。从上而下的俯拍、全景航拍画面，

大大增加画面张力。流畅的打斗动作、激烈的枪械射击，

干净利落的画面配以沉稳的鼓点让这场戏成为剧集前半

的一大高潮。层次丰富的镜头语言、细腻精致的光线运用、

配合贴切的背景音乐，殿堂级的电影质感叫人怎舍不看？

笔者最近一直在追这部剧，原本只是每周一在腾讯

视频蹲守更新三集，后来发现会员似乎在周二到周四每

天可以提前多看一集，不禁有点感慨，内容付费时代，

还是成为一名尊贵的会员比较靠谱。
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美国作家本·方登与他的作品《漫长的中场休息》

“我坐在沙发上，不可思议的中场秀正在上演，我

简直不敢相信我所看到的——‘真命天女’在台上转来

转去，做着那些近乎下流的甩臀动作，负责伴舞、穿

着蓝色制服的拉拉队做着成套步枪表演动作，一些人举

着美国国旗从旁边走过。然而在这些人当中，有一组

身着沙漠迷彩服的士兵，他们和拉拉队一起行进，潦

草地做着一次次不合拍的向后转，我心想：‘他们是喝

醉了吗？他们完全不在状态！’因为这一切对他们来

说太过荒谬——刚刚经历过残酷的战争，紧接着就被

抛入到这种让人作呕的表演中，换成是你，你会怎样？”

2004年，小布什连任。感恩节当天，美国作家本·方

登正在朋友家中做客，电视正在播放美国橄榄球职业

联盟达拉斯牛仔队的比赛，刚好是中场休息的表演时

间。“这超出了我的理解范围。我意识到，我并不理

解我的国家。”方登决定把这让他感到困惑和沮丧的

一幕写进小说里。5年之后，他开始动笔。

2012 年，《漫长的中场休息》出版，那场激发作

家创作欲望的中场秀不仅被写了进去，还成为了书中

核心的高潮。而士兵和碧昂丝同台所形成的强烈对比，

那不和谐的画面带来的冲击感，也恰恰吸引了李安，

成为他在读到这本小说后，当即决定将其拍成电影《比

利·林恩的中场战事》的原因：“其他我不管，先把

这两段编起来就是了。”

说不定本·方登在写作时也同样想过先把这两段

编出来再说，至少，一切就是基于中场秀的画面产生，

故事也是围绕着它填充出来的：那些出现在中场秀的

迷彩服士兵，临时从伊拉克战场上被召回参加这场荒

唐表演。之所以如此，是他们与对方进行的一次短暂

交火偶然被拍摄成了视频在新闻中反复播放，这使他

们——B 班战士，成了备受瞩目的美国英雄。主人公

比利·林恩就是其中一员，也是视频中的关键人物，

作者以其所见所想贯穿了整本书的叙述。

政府把 B 班接回国是要他们参加密集的宣传活

动，以重新激发美国民众对伊拉克战争的支持和信心。

两周后，他们将要被再次送回伊拉克，去服完剩下的

11 个月兵役。上演那场中场秀的达拉斯牛仔队的比赛

是宣传途中的最后一站，也是最重要的一站，“橄榄球、

感恩节、电视、八种不同的警察和保安人员，再加上

3 亿善良的同胞”。站在体育场中，B 班相当于置身由

美国事物组成的防护罩下，也等同于身处泡沫的中心。

“如果说‘达拉斯是所有美国城市中最具美国特

色的’，这个论点你无从考证，但是主流的美国文化

确实都可以在达拉斯找到最纯粹的表达。”本·方登说，

“豪华的生活方式、基督教信仰、其余教派的坚定信

仰、足球等等，如果人们真的好奇这些在美国社会是

如何运作的，那么达拉斯是一个非常好的地方来探寻

一切。”他在书中展示了自己的探寻——美国对于名

利、金钱、暴力和性的极度渴求。“如果达拉斯的主

流大众读这本书，我觉得很多人会讨厌它，并且也会

讨厌我。”他说，但另一方面，“很大的可能性是没人

会关注这些”。

电影经纪人艾伯特想要将 B 班的故事拍成电影并

四处游说明星和投资人，是贯穿小说始终的一条重要

《漫长的中场休息》：如果战场更安全，危险的是什么？
记者      孙若茜

“美国人都是小孩子，得去外面看看才能长大，有

时甚至会死在外面。”
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的故事线。这也是 B 班在短暂的回国期间，除了中场

秀之外和美国文化之间发生的最紧密的关联。虽然关

于伊拉克的电影的票房一直不尽如人意，但是在艾伯

特看来，B 班的故事不会存在这样的问题，因为它关

乎拯救，而并非这场战争本身的十分模糊的道德界限。

他认为：“每个人都有忧虑，每个人多少都会觉

得自己完蛋了，即使是最有钱、最成功、最安逸的人

也会有快过不下去了的焦虑感。绝望是人之常情，所

以无论救星以什么形式出现，是穿着闪亮铠甲登场的

骑士，还是俯冲向被烈焰包围的魔多末日火山的雄鹰，

抑或是突破重围突然出现的美国装甲部队，都能极大

地震撼人心。认同、救赎、死里逃生，都是让人振奋

的东西。震撼人心。”

但是，既然大家都能看到原始视频，又何必大费

周章地拍电影？电影是抽象的，但钱是具体的。虽然

“这部电影对美国有好处”是在有关电影的交涉中被

推在最前面的理由，但钱永远是谈判的核心。甚至在

艾伯特空许下酬金的几天里，B 班内部的交谈也总是

围绕着钱钱钱。“这些钱好像不仅关乎他们的购买力，

而且有几万元放在银行里就能保证他们在战场上不会

屁股开花。”直觉告诉比利这其中有一些心理逻辑可

循，可在他看来这关系应该是反过来的：“等钱真的

到账那天，等支票真的兑现那天，就是他变成炮灰的

日子。”但实际上，他们何尝不早已经是炮灰了。最

终，电影的交易并没有达成。“说说很容易，出钱很难，

这就是我们的国家，各位。”

除了钱以外，作者还给出了另外一个拍摄电影的

原因：“视频长 3分 43秒，摇晃的激战场面让观众身

临其境，激烈的交火声中隐约夹杂着勇敢的摄制组人

员沉重的喘息和用哔哔声盖掉的咒骂声。这段视频真

实到虚假。”然而，“显然，只有虚假的东西才会如此

真实。就连比利自己看过那个纪录片之后都一直纳闷，

这跟他参加过的哪场战斗都不像。于是这段真实的视

频便有双重虚假，一是太真实了以至于看上去虚假，

一是太真实了以至于跟事实不像所以虚假，也许的确

需要好莱坞的手法和骗术让影片重回真实”。有趣的是，

在现实中，李安最终将 B班的故事颁上了银幕，而当

他交出电影，用4K、3D、120帧呈现出那异于我们以往

所见到的清晰时，似乎是用技术对书中的这段话进行

了附和，又或者，是对真实和虚假提供了另外一种解释。

“有没有一个临界点，有没有一个死亡人数能把祖

国梦炸得粉碎。虚幻能承受多少现实？”在 B班回到

美国的两周里，人们总是热情地围上来，与他们握手、

向他们索要签名、表达自己的感谢和敬意：“感谢你

们”“我们爱你”“我们感激不尽”“我们珍惜、感恩”“我

们祈祷、祝福”。每个人都在表达绝对的支持和赞同。

然而，比利渴望有人骂他是刽子手，“哪怕只有一次”。

可惜似乎没有人意识到他们是去杀人的。在人们颤抖

的声音和激动的言辞中，比利感觉到他的美国同胞身

上有一种残忍的东西、一股狂热、一种欣喜若狂、一

种强烈的需求。那些中产阶级，律师、牙医、公司副总，

他们长年累月从报纸上、电视上，以及广播脱口秀里

得到关于战争的消息。而面对比利时，他们正有机会

切实地、近距离地亲手摸到活生生的战争。

作者在书中写道：“无论这些美国同胞什么年纪、

什么身份地位，比利都忍不住把他们当作小孩子。他

们像一群聪明自负的孩子，大胆高傲、独断专行，费

多少口舌都没法让他们明白战争就是不折不扣的罪

孽。比利同情他们，鄙视他们，爱他们，也恨他们。

这些孩子，这些男孩女孩，这些娃娃，这些婴儿。美

国人都是小孩子，得去外面看看才能长大，有时甚至

会死在外面。”

像很多出色的战争小说一样，本·方登将战争对

于作为个体的人的伤害摆在了显眼的位置上，而并非

利用政治观点作为抨击战争的着力点。当书中的高潮

来临，B 班准备登上中场秀的舞台时，突然一声巨响，

所有人都往后一缩，从后台不知什么地方射出一颗颗

照明弹。它们升空后爆炸——士兵们的战争创伤后应

激障碍被诱发出来，“一声嚎叫卡在了洛迪斯的喉咙

里”。“克拉克看上去又湿又冷，脸色很难看。”因为

这些照明弹的爆炸声就好像榴散弹落在麦田里。

然而，《漫长的中场休息》并不是战争小说，对于

战争的控诉只是作者的意图之一，而绝非全部。在对战

争的残忍进行了正面或侧面的描述之后，故事的末尾，

B班却像是逃离战争一样想要“逃”回伊拉克战场。“带

我们离开这鬼地方。”“带我们去安全的地方，带我们回

战场。”如果战场是安全的地方，更加危险的是什么？

临走前，比利看着那些最后围上来要签名的人，

产生了一个想法：“这些面带微笑一无所知的市民，

他们才是对的。过去两个星期，因为在战争中学到的

东西，比利自以为高人一筹，比别人聪明。啊，他错了，

这些愚蠢无知的傻瓜才是掌管一切的人，他们的祖国

梦才是左右大局的力量。他的现实不过是给他们的现

实做牛做马，他们的不知道比他的知道更强大。现在，

他经历了他经历过的，知道了他知道的，这意味着什

么？某种可怕甚至致命的想法在比利心中升起。从战

争中学到你该学的，做你该做的，如此一来，你是不

是就成了那些把你送上战场的人的敌人？”
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那个奥运冠军回来了

“这是我看到邹市明转职业以来打得最好的一

场。”洛杉矶地区最牛的拳击专栏作家戴维·阿维拉

（David Avila）如此评论。

“这也是我自己打得最清爽的一次，你看我的脸，

很英俊吧。”邹市明自己也在调侃，不像在澳门那几场，

打完下来眼睛都睁不开。

北京时间 11 月 6 日，这场在拉斯维加斯内华达

拳王邹市明
文      李翊   于延雯

在邹市明的拳击哲学里，真正的拳击手，都是绅士。

从街头打黑拳，到古罗马的角斗士，再到好莱坞电影里

的拳击英雄，拳击最后看的不是拳头的力量有多大，而

是力量背后的磨难和梦想。真正的绅士是有城府的，心

要大，不会轻易激动，受对手一点挑拨就往上冲，把自

己的空当让给别人打。绅士是没有恩怨的。

2016 年 11 月 6日，邹市明在拉斯维加斯WBO世界拳王争霸赛上迎战泰国选手帕波姆
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大学汤玛斯马克球馆举行的拳王战，邹市明以 12 回

合击败泰国的帕波姆（原名坤比七），赢取了 WBO 世

界 112 磅级金腰带。

从技术统计看，12 轮打下来，邹市明出拳 778 次，

击中 347；而对手出了 503 拳，击中 107 次。第二回合，

邹市明还击倒对手一次。所以三名裁判把 12 回合全

判给了邹市明，两个 120-107，一个 119-108 ；完胜。

赛后的新闻图片上，阿罗姆高举邹市明的左手，

标志世界拳王荣誉的金腰带挂在邹市明右胳膊上。邹

市明的经纪人李胜、原中国拳击队总教练张传良、太

太冉莹颖都出现在台上，五星红旗也适时地成为背景。

中国拳击还未曾那么荣光过。

“8 年前他就应该去打职业的，但是国家需要他

再打一届奥运会。知道不能去后，他醉了两天。”张

传良说，2013 年邹市明决定转职业的时候已经 32 岁，

职业生涯其实是在走下坡路。“我给他打电话说，职

业拳击冠军比业余好拿。篮球足球排球网球，职业联

赛代表了最高水平，拳击不一定，甚至是反的。高水

平选手打业余，业余选手打职业。你想，拳击最著名

的四大组织（WBO、WBA、WBC、IBF）每年有 4次比赛，

此外还有 70 多个小组织的比赛，每年能决出多少金

腰带？光菲律宾就有 200 多条金腰带，但是奥运会 4

年一届，总共才 10 多个冠军，世锦赛更难。你一个

奥运会世锦赛双料冠军，还担心打不好职业？”

经纪人李胜则说得更为直接。“转职业意味着你

要放弃体制内平坦的路，你要想清楚，打职业是为了

钱和荣誉还是其他？为钱，可能最终挣不到钱，为荣

誉，可能最后把职业生涯的荣誉都搭进去。不成功怎

么办？能不能接受？只有把这个想清楚了，才能面对

挫折。”李胜是盛力世家的 CEO，邹市明拍 2012 年伦

敦奥运宣传片时经人介绍和他相识。决赛前，李胜去

奥运村探班，问起邹市明奥运后的最终打算，两人一

拍即合，决定合作，携手打造中国的拳王。“邹市明

考虑了很久，最后对我说，我想赢，不怕输！我不希

望哪天我动不了的时候，会后悔没有挑战职业赛。有

可能打一两场我就输得不行了，没关系，我已经努力

了。这个回答让我觉得，他有可能成功。在我看来，

一个运动员的价值来自于对他本身事业梦想的追求，

2015 年 2月 17 日，邹市明在美国洛杉矶好莱坞亮相一场训练记者会
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而我的公司就是为这样的运动员服务的。”在李胜的

帮助下，邹市明和当代拳击顶级的推广公司 Top Rank

签约。

邹市明转职业后第一次赴美，和李胜先到了洛杉

矶拜会传说中的罗奇教练，未几，住在拉斯维加斯的

阿罗姆派私人飞机把邹市明一行接到赌城，在威尼斯

人赌场开了个欢迎晚会。

之后，邹市明就是赌城拳台的常客，包括去年帕

奎奥和梅威瑟的世纪之战，他也在 VIP 席上。这次邹

市明捧着金腰带回到休息室，帕奎奥是最早向他祝贺

的人之一。这次赛事，帕奎奥重新挑战 WBO 的拳王之

战是主戏，邹市明是垫场。为帕奎奥这样级别的拳王

垫场，是件很有面子的事。邹市明迄今打了 10 场职

业赛，三次有这样待遇。3 年前邹市明第一次为帕奎

奥垫场，两人一起去菲律宾，到帕奎奥的家乡桑托斯

将军市，在罗奇的指导下备战，有两个花絮，邹市明

至今都难忘：一是帕奎奥跑步极快，一干人都跟不上

他。看得出帕奎奥虽然已近38岁高龄，体能还是极好；

二是帕奎奥是国民英雄，他们在训练时，总有一卡车

保镖们荷枪实弹地跟着。

邹市明转入职业拳击第一场比赛安排在 2014 年

4 月，在澳门威尼斯人赌场，对手是墨西哥人巴伦苏

埃拉（Valenzuela）。中国体育第一次见证到赌城拳

王战的绚丽。观众、擂台、海报、灯光音响，邹市明

出场时的气派，很有职业范。邹市明赢得很轻松，中

国拳王战算是有了开端。

从邹市明首秀便一直关注他比赛的张传良却不那

么乐观。“我给他打电话说，你这样比赛，全国冠军

都打不了。他哭了。”张传良说，打拳讲技术，不要

总想着进攻表现自己、证明自己。

邹市明 14岁入选贵州省拳击队，在这里遇到了自

学成才的启蒙教练张传良。根据国际拳联教练委员会

的评定，拳击有五种打法：防守反击型、进攻型、拼

打型、全面型、重拳型。在张传良看来，运动员选择

何种打法需要根据自身条件决定。“邹市明是我带的队

员里力量最小的，所以我把他的身体素质训练转专项

练习，提高技术，最后形成了‘中国式打法’，也就是

防守反击型打法：这种打法，犹如海盗，一旦击中，

立刻跳开，对方若击中，则立刻还击。打一下，动一下，

走一下。其原理在于：拳击是神经末梢的反应，速度

可以被距离所控制，距离可以破坏力量。远距离，靠

智商。远一点，有时间考虑怎么打你；中距离靠感觉，

要打就打；近距离靠反应。”张传良说，邹市明练了 20

多年，想改变打法是行不通的，只能改造提高。“业余

赛制是 2分钟 4回合，职业赛制每回合 3分钟，回合

数从4到12不等。业余转职业，规则是变了，打法不变，

只是节奏变了。进攻还是进攻，防守还是防守。没有

技术做支撑，再重的拳，再快的速度也得不到发挥。”

2015 年 3月，邹市明第一次挑战 IBF 金腰带失利，

整场比赛，邹市明打得畏首畏尾，出拳少不太敢于进

攻。这次比赛后，和邹市明情同父子的张传良接受了

邹市明的邀请，加入他的训练团队，专门去美国带邹

市明进行针对性训练，目的就是让他回到原来的打法，

只是在体能和击打力量上需要增强。在美国看过张传

良带邹市明的一节训练课后，罗奇称张传良为“防守

大师”。

虽然张传良不会坐在拳角参与指挥，但是他的存

在本身，对邹市明的心理是一个莫大的安慰。“他像

父亲一样看着我长大，经历过大小比赛，结婚生子，

我们相互信任，一步步开创了所有可能。最了解我的

人还是他。比赛开始的时候，和他抱一抱，我的心会

很静、很稳。他清晰地告诉我技战术，哪怕一句话，

我可以想象到三步五步以后。”邹市明在接受本刊记

者采访时说。

“比赛打完我问他，你原来为啥不这样打？”张

传良说，这场世界拳王金腰带比赛，邹市明展示了他

最好的控制技术，他回到了原来的中国式打法，“高

手才能想打你就打，不想打就走。那个奥运冠军邹市

明又回来了”。

庆功当晚，邹市明的公众号首页上应景地加了这

么一句话：“（我）为了一条真正的金腰带而赌上一切。”

有城府，无恩怨

“拿金腰带的瞬间，我发现，之前走过的过程都

是珍贵的。晚了 4 年进入职业，我一点都不遗憾。作

为曾经体制内的运动员，我完成了使命。现在，我不

过是换了一种身份去国际上宣传中国男人。拿过以后，

就是人生。难得的是没得到的东西。10 年之后我再看

金腰带，就像我现在看奥运金牌，只是一个阶段的肯

定吧。”说这话的时候，邹市明就坐在记者对面。白

衬衣，黑领结，黑色提花面料的礼服。从赌城凯旋后

的 11 月 10 日，邹市明和李胜双双出现在上海，宣布

将以联合推广人的身份，共同打造拳力联盟，这个中

国第一个职业拳击联赛进入第三季。

这次赌城的拳王战，压轴是帕奎奥争 147 磅拳
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王，邹市明在倒数第四场，之前四场，先锋上阵的是

拳力联盟涌现出的佼佼者——中国浙江拳手徐雀。虽

然最终以点数输给了美国对手费尔南多·富恩特斯

（Fernando Fuentes)，从场上看，徐雀并不落下风。

与 8 年前上海体育大学拳击训练馆那个一身运动

服，奥运会就是全世界，不善言辞的邹市明相比，眼

前这个在赌城大放异彩的邹市明，对任何问题都能侃

侃而谈，心心念念间考虑的都是如何放大自己在拳击

项目的国际影响力，从而带动中国拳击运动和市场的

发展，让退役的兄弟们能有尊严地解决生计问题。

去年圣诞节，邹市明在洛杉矶买了房子，一栋

400 平方米带花园的大房子，全白的家具，安居乐业。

他在这里认识了吴彦祖、林书豪、邹兆龙，有了新的

朋友圈子。不过，拳击的甘苦，不足与外人道。

“他说领导希望他再打一届全运会，但是他想去

美国打职业。我说你想清楚了吗？不要后悔。”冉莹

颖对本刊记者说，作为妻子，虽然担心邹市明的身体，

但是她不想改变邹市明，“这是他的职业，也是他的

梦想。”

2013 年，两个人把 1 岁 8 个月的儿子轩轩留给

父母照顾，提着行李箱来到美国，在好莱坞星光大道

边上租了只有一个卧室的家庭式公寓。“在国家队的

时候，到了一个地方，机票酒店都是别人订，我们一

个个就坐在大堂玩手机。有人来通知，哦，几号房，

哦，几点训练，哦，几点比赛，哦，几点吃饭睡觉……

大家简直就是生活在温室里一样。我在美国，学英文、

找房子、消化训练，全都是自己。按摩师一个月 3000

美元。后来，我哪里不舒服了，就叫老婆，哎，给我

揉一揉算了。”那时候，冉莹颖已经怀孕快 4 个月，

作为曾经央视数字频道的财经节目主持人，她一人身

兼保姆、司机、翻译，甚至按摩师数职，信奉的是“你

在外辛苦打拼，我在家照顾老人和孩子”。

邹市明的一天通常这样度过：早上 8点起床，简

单吃完妻子做的早餐，就出门去训练。他的心思焦虑

又挣扎，因为即将迎接他的是 2个小时极度艰苦的训

练。当邹市明还是业余拳击手的时候，一周的训练时

间是 12 个小时。算下来，现在一周 14 个小时也并不

算多，但极其紧凑。每逢比赛前夕，他一天练体能，

一天练技术，穿插进行。一般业余选手转型职业选手，

拿到金腰带需要三四年，但邹市明已经 32岁了，他只

有 2年时间。时间是别人的一半，训练量就得是别人

的两倍。隔天，他就会和体能师在好莱坞山跑上 10公

里来回。体能师还帮他把跳绳从 3磅增加到了 4.5 磅。

这家名为 Wild Card Boxing Club 的拳击俱乐部

在洛杉矶相当有名，主人就是邹市明的教练罗奇。这

是一位浑身发抖的白胡子老头，如果不知道他是带过

27 位拳王的功勋教练，你简直会认为他是一位被病痛

折磨的大学教授。他是 Top Rank 为邹市明介绍的名

人堂教练，每天，他在这里指导邹市明 2 个小时，打

手靶、跳绳、陪练、对着镜子空击。

“罗奇跟我第一次见面，他说，我看过你比赛，

很棒。第二天，他在酒店的酒吧里带我训练，马上告

诉我，你这要改，那要改，什么都要改。”邹市明很

震惊地发现，每天都要练习的弹力球，他以前从来都

没见过，也没听说过。

为了改变发力方式，邹市明在家里装了一个弹力

球，每天训练完了就在家里琢磨，有时候夜里睡着了，

一想起来，又爬起来对着镜子空击。“空击的时候都对，

一到陪练打的时候，就又不对了。”邹市明说，他的

陪练都比他高两三个级别，很重。“我一碰到他们的

手套，就知道是玩真的。这里不养窝囊废。”

有一次，邹市明在拳台上挨了对手一记重拳，立

刻眼冒金星，眼前全是重影。他默默站了几秒钟，等

待这劲儿缓过去。以前训练也有过这种情况，只要一

小会儿，就能恢复正常。可是这一次，也不知道过了

多久，他发现自己眼前的毛巾、镜子、对手、灯光……

世界仍然是双影，两份。他有点慌了，一个人默默退

到拳绳角落站着，背对所有人。

“我当时心里想，如果我就这样告别拳击，不能

再打了，我会怎么样。我这么一想，眼泪马上哗哗就

下来了，根本控制不住。过了一会儿，我坚持把比赛

打完了，脸上全是湿的，根本分不清是汗水还是泪水。”

邹市明说，“那天回到家，我不敢告诉我老婆。我去

拿水喝，明明看见杯子在这儿，一伸手，发现其实在

那儿。”

邹市明有一个贵州的队友，当年没打出来，早早

退了役。慢慢他发现，自己两只眼睛的视网膜都穿孔

了，基本处于半瞎状态。他说：“所以你会知道，如

果有一天我遇见你，没有跟你打招呼，不是我不尊重

你，是我看不见你了。”

每年三场比赛，邹市明中间总有几个月是待在国

内的。他爱呼朋唤友，一回来总是要给当年省队的老

队友打电话，嚷嚷着要聚会。几次下来，他发现来的

人越来越少。“基本上两种，一种是羡慕我吧，自尊

心强，不好意思。他们有做苦力的，有做打手的，有

灰色收入的，没什么尊严。练了这么多年，没打出来，
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只有卖一身力气。还有一种，会找我借点钱啊，求我

去他们那边单位走一走，看几眼。那样他们就能在单

位里抬起头来，少被欺负，有点地位。”

邹市明在拳击俱乐部认识个男人，快 40 岁了，

拿过两个金腰带，刚刚有了孩子。他现在状态下滑，

没人跟他比赛，收入越来越少，越来越窘迫。“俱乐

部的人看他的眼神、说话的口气都变了。”

邹市明上“快乐大本营”和“爸爸去哪儿”节目，

都是冉莹颖毛遂自荐的结果。这个外向直爽、选美出

身、外界褒贬不一的时尚辣妈，相信文体不分家，也

具备将邹市明个人品牌化和商业运作的经济头脑。如

果你关注过这对夫妻的发展路径，会不自觉想起辣妹

维多利亚和贝克汉姆。

最初，邹市明是排斥的，冉莹颖很知道怎么说服

丈夫。“他不愿意去，我说你一个奥运冠军还怕做个

娱乐节目？而且，你平时没时间跟孩子相处，做节目

正好可以带着儿子到处免费旅游，多好。”

知道邹市明上“爸爸去哪儿”，张传良给邹市明

打了个电话数落他，“天天做这个干吗？”后来有一次，

张传良和上海一个大企业家聊天，说起邹市明上娱乐

节目，张传良一脸恨铁不成钢，这位企业家却说：“你

没发现邹市明给拳击争光了吗？以前我家就我爱看拳

击，每次为了这个老婆都跟我吵。现在不一样了，我

老婆孩子都喜欢邹市明。”张传良豁然开朗，“邹市明

还能打多久？他要生存啊！他如果不能打拳了，难道

去澡堂子搓澡吗？”

在 11 月 10 日拳力联盟第三季的新闻发布会上，

冉莹颖宣布家族第二家体育文化公司成立，这两家体

育公司的名字合起来，正好是这一家四口的名字。在

陪伴丈夫在美国训练生活 3 年后，冉莹颖不仅为丈夫

建立起一个近 20 人的后勤保障和宣传团队，而且结

识了国际拳击界各大牌经纪人、教练和运动员。今年

年底，邹市明和盛力世家的经纪约即将到期。这个时

刻邹市明拿到世界拳王的金腰带，对于冉莹颖的商业

2016 年 11 月 6日，邹市明夺得WBO世界 112 磅级金腰带
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布局，显然有着更重大的意义。

邹市明说，在娱乐节目中所表现出来的对岳母的

逆来顺受是他生活中真实的样子，也是他因为拳击常

年不能陪伴家人另一种形式的感谢。但他并不是一个

没有主见的人。他认同妻子的商业理念，是因为他知

道，“我总要退役的。如果我能把连锁拳击俱乐部做

起来，兄弟们就能有活干，被尊重。我见识过美国的

职业拳击，这事我能做，他们也能做，因为只有打过

拳的人才能教拳——他才能知道，你挨了一拳说不出

话来的时候在想什么”。

在邹市明的拳击哲学里，真正的拳击手，都是绅

士。从街头打黑拳，到古罗马的角斗士，再到好莱坞

电影里的拳击英雄，拳击最后看的不是拳头的力量有

多大，而是力量背后的磨难和梦想。真正的绅士是有

城府的，心要大，不会轻易激动，受对手一点挑拨就

往上冲，把自己的空当让给别人打。绅士是没有恩怨

的。“我们训练，都是真打，你不出全力就是不尊重我，

我明天上场比赛就会挨打。但是打完了，我们拥抱，

一样是哥们儿。”

说起商业规划滔滔不绝的冉莹颖唯一的沉默和停

顿，是在说到邹市明受伤的时刻：2 年前的 11 月，同

样的对手坤比七，第 8 回合邹市明和坤比七有一次头

部碰撞，邹市明左眼眶肿起一个大包，眼眶靠上一点

的位置有一个伤口，缝了 4 针。眼睛只剩一条缝。之

后的 4 个回合邹市明几乎是靠一只眼睛在判断拳路。

“我总是问他，什么时候退役？他说再打一年，讨价

还价，最后不了了之。后来，我也不问了。”

身价之争

邹市明的这条金腰带究竟有多大的含金量？

“作为世界四大拳击组织之一的 WBO，如果将水货

列入争夺拳王的行列，无异于自毁招牌，目前还没有

哪个组织这么做过；此外坤比七此前并非排名很低的

选手，而是高居 WBO 蝇量级第二号挑战者的位置，当

时邹市明排名第一，不过由于 WBO 轻蝇量级拳王捏特

斯升级到 112 磅，WBO 组织临时将他列为该级别的第

一，而邹市明第二，坤比七排名第三。捏特斯的突然

出现，最终由邹市明与坤比七进行争夺，捏特斯成为

该级别的法定挑战者。而捏特斯正是邹市明备战前期

的陪练。”张传良说，坤比七 39 场比赛每场都有很正

规的比赛录像，有几场比赛都是输的后来拼打 TKO 才

获胜。“比赛中低水平和低水平打会很难看，一顿胡打，

看一半就不想看了；高水平和低水平打更难看，打起

来都用不着紧张；两个高水平选手打起来就非常精彩，

处处小心非常紧张，总有漂亮的击中。比赛时坤比七

之所以处于下风，多是受拳风相克。用圈内人的话来

说，准一流的坤比七打了一场三流的比赛。”

“职业拳击里有配拳一说，在前期打造拳手的过

程中，要循序渐进，在每个阶段找到和自己各方面状

态合适的对手。”李胜说，“邹市明转职业第一天，你

不可能安排一个特牛 × 的人打吧？针对邹市明，我

们在前期安排他跟年轻对手打，因为他年纪大了，体

能不占优势，需要了解如果打满 12 回合，应该怎么

合理分配体力。从打法上，要找猛攻型选手，以改变

业余拳击手‘偷点而不是击倒’的肌肉记忆，这是一

个在磨刀石上不断淬炼的过程。打到世界拳王，不可

能靠配拳去做比赛，因为对手也有排名，战绩和金钱

的考虑，能站到这个位置都是优胜劣汰的结果。而且

四大组织都是有公信力的组织。”

邹市明夺取的这条金腰带原属实力强大的埃斯特

拉达，他在选择升级打其他组别比赛后放弃了卫冕。

了解职业拳击的都清楚，争夺一条空缺金腰带比挑战

金腰带要轻松许多。这时候，推广公司 Top Rank CEO

鲍勃·阿罗姆在拳坛的地位便显现出来，他完全有能

力给邹市明选择一个更容易打的对手。这一点是公开

的秘密，也合乎规则。

阿罗姆今年 84 岁，在近 20 年的世界拳击风云人

物榜上，他是一个长占前 5 名的人物，而近几年，提

到他都会加上一句，开发亚洲特别是中国市场的最大

推手。确实，从帕奎奥到邹市明，阿罗姆手中王牌不

断在翻。这次拳赛的赛前记者会上，他不止一次说，

中国拳击观众有 8000 万至 1 亿人在等待邹市明加冕。

而在赛后发布会，他还见缝插针地说，中国朋友刚告

诉他，由于邹市明的夺冠，上海的街头已有人在欢庆。

邹市明转战职业拳坛 3 年，无论是经纪公司还是

推广公司，都迫切需要他去拿下这条金腰带。邹市明

上一次挑战阿泰·伦龙失败，中国拳击顿时像是行进

中打了一个趔趄。邹市明在这次比赛后承认，尽管场

面大占优势，他并没有力求以击倒对手的形式来取胜，

“胜利的方式有很多种，今天我只想稳稳当当地拿下

来”。

另一个关于邹市明的争议聚焦在他的身价上。比

赛直播当日，有媒体指出，邹市明本场比赛出场费只

有 5000 美元，此言一出，随即在拳击界炸了锅。这

名记者提到的“5000 美元”来自美国 ESPN 的报道，
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查询这篇英文原文，确实是说邹市明的出场费只有

5000 美元，但是文中也补充道：“邹市明还有亚洲市

场的分红，总收入可以达到美元 6位数。”

此外，这是邹市明第一场 PPV 的赛事。PPV，就

是 Pay Per View 付费电视。拳赛有没价值，有没含

金量，并不是以对手排名来作为标准，而看有没电

视商来买单。美国拳击市场，PPV 大户一直是 HBO 和

Showtime，HBO 是 Top Rank 的老户头，而 Showtime

和另一个拳击推广商 Golden Boy 走得更近些。若在

前几年，这种级别的拳王赛，分分钟被 HBO 买走，但

这两年不行了，两家公司都在缩经费，而 HBO 公司也

明确规定，一个月只能做一次 PPV，11 月的额度已经

卖给了 19 日的 175 磅拳王战，科瓦廖夫（Kovalev）

对沃德（Andre Ward）那一战，所以这次拳赛 Top 

Rank 是自己去卖 PPV，至今数字还没出来。邹市明出

道十大战役，第一次享受 PPV 待遇，对 Top Rank 来说，

这么多年来，一场主赛加三场垫赛，4 个拳王头衔同

时拿出来争夺，也是罕见。

在体育评论人杨旺看来，邹市明身价到底是被高

估了还是被低估了？这要从两个方面解读。“说被低

估了，是因为以他的天赋，如果早转入职业缔造一个

王朝，增加体重像帕奎奥（拿过8个级别的拳王金腰带）

那样跨级别横扫世界，依托庞大的中国市场，至少能

成为千万美元拳王。说被高估了，是因为以他现有的

职业赛成绩，根本不值 70 万美元，他只是 Top Rank

拳击推广公司在中国栽种的摇钱树。”

事实上，邹市明的团队也清楚地认识到，单凭这

一条金腰带，邹志明还达不到刘翔、姚明、李娜那样

的地位。“在很多人看来，四大组织每年产生百余条

金腰带，拳王一多便不值钱了。但这不是个简单的类

比，不能说因为职业网坛一年仅有 4 个大满贯，冠军

含金量就一定比金腰带还金贵。”崔迪说，邹市明这

条金腰带之所以未引起李娜式的轰动，更多的因素是

他所在的小级别在职业拳坛受关注度并不高，拳迷更

喜欢看帕奎奥、梅威瑟等人所在的中量级赛事。

无论是张传良还是邹市明都表示，从远期目标看，

不排除升级打比赛，甚至打四大组织统一战，而近期

目标是赢下卫冕战。按照 WBO 规则，邹市明 6 个月内

必须进行卫冕战。如果无法成行，WBO 会在 9 个月内

强制他与该组织下的指定挑战者对决，对手不排除实

力更强大的井冈一翔等人。那个时候，或许才是邹市

明最大的挑战。
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携“直播 +电商”两大利器来袭，腾讯汽车解锁观展新模式

2016 年 11 月 18 日，中国三大顶级汽车展览会之

一的广州车展即将拉开帷幕。作为国内汽车行业一年一

度的收官大战，广州车展无论在内容、展商还是新车发

布等方面都值得期待。为迎接这一盛事，腾讯汽车也全

面升级，当天将进行 8小时的大型直播，与广大网友一

起目睹邓紫棋、冯绍峰等明星风采，还能第一时间直击

雪佛兰、法拉利等多品牌重磅车型发布。同时将开放“边

看边买”功能，更有 10 万礼包抽奖活动。另外邀请多位

网红、自媒体大咖多视角为用户呈现此次车展，颠覆了

以往观展、互动形式，相信能为整个车展带来新气息。

8 小时不间断直播，打造全视角真现场

去过车展现场的人都印象深刻：买票队伍长、现场

拥挤吵、回家累够呛，结果还是只能走马观花。本届车

展腾讯汽车在火遍全国的“直播”上下足工夫，车展当

天将呈现史无前例的超豪华直播大餐，首次推出 8小时

不间断直播。

此次直播不仅将全程为观众呈现邓紫棋助阵的雪佛

兰之夜、直击冯绍峰参加的法拉利发布会，还有展台新

车解析以及多个品牌发布会。阵容上，除了高颜值网红、

高专业自媒体外，腾讯汽车邀请到著名主持人梁洪坐镇，

全程报道。技术上，腾讯汽车此次特别大手笔打造了最

专业的演播室以及最新科技的视频直播技术，不仅在前

方搭建 100平方米的演播室，后方还有近 3000 平方米的

希格玛演播室群。另外，腾讯新闻客户端、腾讯视频客

户端、天天快报、手Q微信插件、PC端、企鹅直播等全

平台联动，确保精彩内容能够快速、

及时、准确地传达给腾讯网的亿万用

户。值得注意的是，用户进入直播间

还能参与互动赢Q币、购车礼等大奖。

边看边买创新体验， 

全面释放车展引力波

要说此次直播另一大亮点应该就

是腾讯汽车首次解锁边看边买的观展

新模式。以往看车展，用户只能了解

各个厂商在车展中有哪些新车亮相，

了解指导价然后再去 4S 店购车。而

在今年的车展上，腾讯汽车将打通汽

车商城电商平台，用户在观看直播的

同时可参与腾讯汽车商城新车预售、

特价车抢购等优惠活动，还能摇一摇

赢购车礼百万Q币放送以及 10 万礼

包抽奖。

作为一站式互联网汽车生活服务平台，腾讯汽车一

直希望通过在内容、视频、互动、购车等方面的创新和

服务，给用户和车企带来更深层次的互动。在当前大数

据融合的背景下，多屏营销已成必然趋势，腾讯汽车此

次推出的“边看边买”正是该背景下的必然产物。其立

足产品技术创新，实现线上线下的即时互动，相信在为

用户带来全新电商体验的同时，也会带动消费转化率的

提升。

线上线下多维联动，网红争霸赛趣味来袭

提到车展，许多人的认知是仅仅当天去现场参观而

已。在此次广州车展上，腾讯汽车也玩出花样，重磅打

造“汽车人网红争霸赛”，用直播为“车粉”带来一场线

上专属的饕餮盛宴。

据了解，本届“汽车人网红争霸赛”亮点颇多。阵

容上，专业编辑、网红、汽车 KOL组团来袭；玩法上，“G

哥试车”“一号汽车”“燕赵车讯”“快车评”四家专业自

媒体团队和众多优质美女网红们将在车展前一周从全国

各地出发，自驾到广州，其间每天为大家带来沿途有趣

直播，各地汽车文化、风俗人情尽收眼底。腾讯汽车还

在线上线下集结了 100 多家权威自媒体，从全国各地搜

罗车展相关信息第一时间报道。专业点评外加接地气解

说，保证让用户秒懂，分分钟选出最适合的车型。

众所周知，汽车行业向来是营销创新的风水宝地，

而网络直播则是内容生产的新阵地，腾讯汽车此次将二

者结合，究竟会产生何种反应值得期待。
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中美之间每 17 分钟就有一个航班跨越太平洋，每

年往来的人次超过 500 万。旅行，让这两个国家的人们

在这来去之间、在相互表达自己的过程中加深了了解，

这对两国关系产生了潜移默化的影响，创造了“新型大

国关系”的最佳起点。

中美旅游年：新型大国关系的起点
文      程清

熟悉而陌生的国家

上月下旬，是格林·约翰逊第四次来中国，按他

的说法，从这次开始，以及 2019 年退休之后在中国旅

居的计划，都会将目光锁定在以自然风光为主的地区。

“中国给了我足够多的惊喜，第一次来到这里的时候，

我才知道自己其实并不了解这个耳熟能详的国家。”

格林是美国圣何塞州立大学人文与艺术学院的教

授，他到过北京、上海和杭州，都是因为开会，兼顾

了旅行。这一次的贵州之行，是他计划已久的一趟旅

程。

他对贵州兴义的万峰林印象深刻。他来的这个时

节，水稻早已收割，小季初种，并没有他手里那沓明

信片所展现出来的春天绿油油、秋天金灿灿的田园风

光，现在并不是最好的时节。但这似乎并没有让他的

惊喜之情减退半分，他说他喜欢这里平坦的田野、弯

曲的河流、古朴的村寨。

（
视

觉
中

国
  供

图
）
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格林问我去过这里没有，我摇摇头，他兴奋地

告诉我，西峰林山脚下有一条弯弯曲曲的小溪，它

从农田中缓缓由南往西而流，像一根线，把依河而居

的几个布依族村寨像珍珠般地串联起来。他住的地方

正好可以看到这样的全貌。他向我谈论起在那里的一

个私人感受：连续四个阴雨天后的一次放晴，在那天

的黄昏，太阳正缓缓向群山落下，峰林沐浴在霞光之

下，他惊叹于喀斯特溶岩景观，感觉“好像目光所及

的土地都在欢迎我们”。格林形容这里用到的词句是：

“Garden of Eden.”也许西方人口中的伊甸园，相当

于中国人心目中的桃花源。

我很好奇“老外”来中国会更喜欢怎样的旅行选

择，我告诉格林我的疑问，他一字一句地告诉我答案：

只有中国才有的风光。比起故宫、外滩、西湖，他觉

得自己的同胞应该会更喜欢独特的风光，中国塞外的

草原、丝绸之路上的荒凉、藏区的圣洁、贵州的山地

景观等，都是他计划清单上等待打钩的目的地。

彼得是他随行的华人朋友兼翻译，他耸耸肩跟我

说：“老外的关注点大多并不在城市，故宫、兵马俑

肯定是有机会一定要去，但真正令他们觉得新奇的其

实是具有中国文化特色的自然之所。像西湖，我跟他

讲西湖每一个景点背后的故事，岳飞、白娘子、苏轼、

白居易，他完全听不懂，在他们眼里，西湖就是一个

湖罢了。”

“他们要的不是能听到的中国文化，而是能看到、

可以感知的。”彼得说。说到这一点，格林倒是对

2005 年来北京那次，在故宫里看到中国风的星巴克记

忆犹新，他对本国消费品在中国的融合饶有兴趣。

所谓可以感知的中国文化，地道的美食恐怕是

最好的例子了。谈起在贵州吃到的美食，格林教授的

兴致来了。他向我描述看到兴义当地的炒蛋炒饭，他

惊叹于米饭能在锅里炒得跳起来，配上一碟布依族小

菜，再喝上一杯当地人自制的绿茶，“第一次觉得米

饭这么好吃”。他的最爱是兴义羊肉粉，有点辣，但

吃了还想吃。他还试着啃了一根羊蹄，劲道耐嚼的口

感让他想起小时候吃的橡皮糖。他欣然接受了布依族

村寨“打糍粑”的邀请。在纳灰村，他和村民一起将

蒸好的糯米饭倒进石臼里，一起用木棒敲打，格林的

木棒经常被糯米黏住，提不起来。他请彼得把他窘迫

的样子拍下来发到自己的推特上，他的学生和同事都

“惊呆了”。当然，格林先生吃毛血旺时，把汤都喝了，

也被惊呆了的人们拍下来，发到了各自的朋友圈。

“格林先生”的故事每天都要在中国、美国上演，

东道主、游客，不同身份的人，不同的文化，在彼此

间的交流与表达中，在自己的感知与分享中，悄然推

动着国与国的关系。通过旅游这种极具潜力又彼此互

左图 ：贵州兴
义万峰林

右图 ：美国游
客在贵州黔东
南郎德苗寨体
验十二道拦门
酒

（
李

雪
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觉
中

国
  供

图
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利，同时几乎没有阻力的方式，也许正是人们所期望

的“新型大国关系”的起点。

新型大国关系

格林与彼得一行，能从加州的圣何塞市便捷地抵

达中国，得益于 9 月初国航开通的上海与圣何塞直航

服务。这只是正在推进的“中美旅游年”合作项目中

的小项。

中美两国共同举办 2016“中美旅游年”是中国

国家主席习近平去年 9 月对美国进行国事访问期间双

方达成的一项重要成果，并对此寄予厚望。他认为：“中

美都有灿烂的文化、优美的风光，两国人民都有加深

了解、增进友谊的强烈愿望。希望双方以举办旅游年

为契机，扩大人员往来，加强文化交流，为中美关系

发展培育更为厚实的民意和社会基础。”

在双边关系良好时，旅游交往可以成为发展国家

关系的加速器；在双边关系不畅时，旅游交往可以成

为改善国家关系的润滑剂；在双边尚无正式外交关系

时，可以先行开展旅游交往，使民众交往成为国家关

系正常化的导航器。国与国如何相处，仅靠遵循先例

已远远不够，旅游带动的民间交往正被赋予新的意义。

正如国家旅游局局长李金早所指出的，加强大国之间

的人文交流，有利于拓展双边关系的社会基础。构建

新型大国关系，打破大国冲突对抗的传统规律，开创

大国关系发展新模式的政治担当，根基在民众。

在这样的大背景下，中美旅游年应运而生。旨在

通过中美旅游交流，促进两国旅游业自身发展，增进

人民友谊，扩大经贸合作，深化文化交流。在“旅游年”

的中方牵头单位国家旅游局看来，两国旅游合作既是

引领世界旅游健康发展的主导力量，也是建设中美新

型大国关系的重要内容。

根据不完全梳理，从 2012 年至今，习近平主席

在不同场合先后 32 次提及“新型大国关系”。古希腊

历史学家修昔底德在记述公元前 5 世纪发生在西方文

明核心地带希腊世界的伯罗奔尼撒战争时，将战争不

可避免的原因总结为“雅典实力的增长以及由此引起

的斯巴达不可避免的恐慌”。当人们谈论“修昔底德

陷阱”时，实际上是在强调国际关系中权势转移的巨

大风险及其难以逃脱的暴力与冲突的宿命。

为了跨越“修昔底德陷阱”，中国提出构建新型

大国关系。2013 年 6 月，中美两国元首确立了共建

以不冲突不对抗、相互尊重、合作共赢为内涵的新型

大国关系的战略方向。在实际操作层面，随着旅游业

对外活动日益频繁，极大地丰富了旅游业的外交含

蕴。旅游发展也逐渐成为国际社会双边关系的重要内

容，旅游合作成为双边或多边经贸合作和人文交流最

活跃、最具潜力的领域，正在成为构建新型大国关系

的重要内容和桥梁窗口。

2016 年是“中美旅游年”，双方旅游部门举办了

中美旅游年开幕式、千名美国游客游长城、2016 中美

旅游高层对话、千名美国游客游江南水乡、中美旅游

年闭幕式暨 5000 名中国游客访美等众多旅游交流活

动。中美旅游往来的日渐活跃，也让双方航空企业看

到了成长空间，大力深度发掘业务，提供更人性化服

务。国航与美联航携手连续开通中美多地之间的直航

航班，美联航从旧金山到中国内地的直航目的地达到

5 个，这两家公司每年在中美间要运送旅客近 300 万

人次。双方经营的代码共享航线中，有 47 条在中国

境内，72 条在美国和墨西哥，还有 16 条中美间跨太

平洋直达航线。美国贸易发展署署长扎克说，到 2034

年，中美航空市场将向近 25 亿乘客提供服务。

自 2008 年 6 月中国公民组团赴美旅游业务正式

启动以来，中美双向旅游交流人数累计已超过 3000

万人次。据国家旅游局的预测，今年中美两国旅游往

来人数将超过 500 万人次。世界最大的两个经济体、

最大的两个最主要旅游目的地和客源地正在形成全球

最繁华的双向旅游市场。

每年近 500 万人次的人员往来以及旅游合作，有

力地带动了两国经济增长，促进了消费和就业。据新

华社的报告显示，中国游客在美旅游总支出超过 270

亿美元，为美增加近 10 万个工作机会，中国游客平

均每天为美国市场创造超过 7000 万美元的收入。目

前中国是美国的第二大入境消费国，中美之间的旅游

项目、旅游服务贸易已经占到美方向中国出口服务贸

易总额的 56%。未来，中国赴美游客如果按 10% 的年

均增长率计算，从 2014 到 2020 年，其间总量就可能

超过 2000 万人次。美国商务部副部长布鲁斯·安德

鲁斯也承认，旅游不仅可以扩大民间交流，还可以促

进经贸往来，成为两国经济发展的重要支柱。

中国已连续 4 年成为世界第一大出境旅游消费

国，对全球旅游收入的贡献年均超过 13%。未来 5 年，

中国将向世界输送 6 亿人次的游客。按照每人 2000

美元消费水平来测算，将近 3000 亿美元的旅游消费

将在其他国家发生。在国家旅游局局长李金早看来，

中国游客是直接打开旅游目的地国家的窗口，通过合
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作，到海外旅游的每一位中国人都是最好的使者，涓

涓溪流的汇聚，能让外国人更加直接、形象地了解中

国政策、国情、民生。旅游与外交的融合发展，有利

于打造多渠道、多向度的传播模式，向世界立体式地

描绘中国形象，以世界人民听得懂且喜欢的语言和方

式来构建新型大国关系。

全域旅游

230 多年前远渡重洋来到中国的美国商船“中国

皇后号”，70 年多前“跨越海洋和地心引力”前来帮

助中国人民抗击侵略者的“飞虎队”，40 多年前“小

球推动大球”的“乒乓使者”……每一个中美关系的

重要时刻，都会有一个特殊的角色出现。

正如南开大学中美旅游研究中心主任李想所说，

中美的地理、文化、意识形态差异不小，又正以“竞合”

形式在全球发展进程中积极扮演重要的领导角色，误

解和分歧难免。旅游是双方增进了解、加强互信，最

不容易产生对抗的方式。中国到底是什么样子？对于

美国乃至其他国家民众来说，没有近距离的感知，印

象从何建立？举办中美旅游年，目的便在于此：让更

多美国民众，能便捷地近距离感知中国文化。

如何通过旅游向世界立体式地表达中国形象？我

们仍有很多基础工作要做。我们的旅游产业发展快、

势头旺。2015 年，中国国内出行人次超过 40 亿人次，

入境游客超过 1.2 亿人次，中国旅游产业对经济总量

和就业的综合贡献双双超过 10%。旅游已经成为超过

金融、教育、交通的超级产业。旅游同时也是缩小地

区间特别是城乡间经济差距，推动民生改善的重要产

业。但需要注意到的是，中国旅游业发展起步晚，相

对于欧美等发达国家来说，至少晚了 130 年左右，这

就更需要花大力气提升旅游品质的软件和硬件。

尤其是到 2020 年，中国人均 GDP 有望突破１万

美元，旅游消费的需求将呈现爆发式增长。在中国进

入“大众旅游”时代的背景下，综合考虑上述种种因素，

“全域旅游”的概念被国家旅游局提了出来。

李金早表示，中国旅游要从“景点旅游”向“全

域旅游”转变。在我国旅游发展的初级阶段，主要是

建景点、景区、饭店、宾馆。然而旅游业发展到现在，

已经到了全民旅游和个人游、自驾游为主的全新阶段，

传统的景点旅游模式已不能满足现代大旅游发展的需

要。需要以更宏观的视野统筹旅游目的地建设，从单

一景点景区建设管理向综合目的地统筹发展转变，打

破景区内外、城镇与乡村之间的藩篱，实行公共服务

一体化；从门票经济向产业经济转变；从导游必须由

旅行社委派的封闭式管理体制，向导游自由有序流动

的开放式管理转变；从粗放低效旅游向精细高效旅游

转变；从封闭的旅游自循环向开放的“旅游 +”融合

发展方式转变；从旅游企业单打独享到社会共建共享

转变等，最终实现从小旅游格局向大旅游格局转变。

全域旅游就是以一个区域为整体来系统地规划、

建设、发展旅游，将旅游产业与其他产业更加协同、

协调、有效地结合，目的是促进旅游与其他产业的融

合发展，催生新业态，开发出富有当地文化、资源特

色的旅游产品。在全域旅游的模式下，中国与“一带

一路”沿线国家的合作，就不再是旅游部门单一的合

作，而是一个区域和伙伴国省区全面的合作；不单是

景点景区之间的合作，而是全旅游业界的合作；不单

是旅游企业之间的合作，而是旅游企业与当地居民共

建共享的模式。是中国旅游企业与沿线国家旅游企业

的旅游合作，还要带动各自国家周边的群众一起，共

享旅游资源，共同发展。

这一切，都从最细节的部分开始有了新变化。去

年，国家旅游局发起了一场“厕所革命”，新建和改

扩建厕所 2.2 万个，2016 年的目标是 2.5 万个；而且

厕所革命不仅是在景区景点建厕所，在景区之外沿线

都要建，农村也要推进。　　

厕所革命事小，但目标其实是旅游公共设施、服

务的整体提升，这些支撑了“格林先生”对于在中国

旅居这一愿望，也是乐意分享中国之美的动力。据联

合国世界旅游组织发布的数据，目前美国、中国、西

班牙和法国仍是全球最热门的四大旅游目的地，美丽

的中国吸引着越来越多的境外游客。中国是一个多山

之国，山区面积占全国陆地面积的三分之二，中国山

地旅游资源十分丰富，山地型自然文化遗产地、山地

型国家风景名胜区、山地型 5A 级景区均超过总数的

50%，中国有一大批山地旅游目的地享誉世界。这些

目的地连接的乡村、田野、本土文化，需要更细致的

配套与服务。

向精细的高效旅游转变是意义重大的，这是格局

性的转变。它能直接建立国内游客的幸福感，让国外

游客感受中国的文化底蕴与服务，形成良性的“民间

外交”。这一模式形成的经验，还可以用来开拓与“一

带一路”周边国家的双边、多边合作渠道，发展与沿

带沿路国家的旅游合作。那些看似微不足道的事情，

却是通过旅游，形成新型大国外交的基础。
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你的社会阶层。打分的标准是人们的主观印象。大众

给出高分的判断准则是什么呢？是那些人生赢家的标

准选项：漂亮的外表、富足的生活、令人向往的社会

地位、美满的家庭、和谐的人际关系……以及种种令

人在社交网站上点赞的行为举止。

如果这是真实的世界，伊万卡·特朗普（Ivanka 

Trump）大概会是一个满分模板——即使她的父亲唐

纳德·特朗普没有在这次总统选举中获胜。

谁是伊万卡·特朗普？在 instagram 和其网站“工

另一个特朗普
记者      何潇

“名媛的满分模板”

在《黑镜》第三季第一集，人们生活在一个依靠

他人评价得分获得等级的世界里。得分高低，决定了

在她父亲的竞选场中，有人举出牌子 ：“2024 年的

美国总统 ：伊万卡·特朗普。”
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作女性”（Women Who Work）上，她这样描述自己：

美国妻子、母亲和企业家。人们热爱谈论的，作为女

儿的身份，从来没有出现在她的自我介绍上。实际上，

伊万卡也并不需要这个身份来给自己增光添彩——她

的自我光芒，已经远远超过了这个身份。

在过去的 35 年里，伊万卡·特朗普身体力行地

向人们示范“上东名媛”的终极标本。她生得明艳动人，

身材高挑——即使扔到明星堆里，一样是出挑的那个。

她拥有上亿身家和美满的家庭，丈夫英俊多金，孩子

活泼可爱。作为上流社会的宠儿，她行事低调，你可

能经常在时尚或经济版读到她的访问，却不容易在娱

乐与八卦版看到她的花边新闻——“完美的伊万卡”，

仿佛好莱坞电影里的人物。

据称，热门美剧《绯闻女郎》中的女主角“S”，

原型就是伊万卡。有意思的是，伊万卡真的在这部剧

里出现，是莉莉派对上的一名客人。但实际上，伊万

卡·特朗普更像是 S 与其母莉莉的混合体。一方面，

她年轻漂亮，是 S 那样行走在时尚前沿的万人迷；另

一方面，却不像 S 那样狂野不羁，而更像莉莉那样，

娴雅大方、充满理性。

1981 年，伊万卡·特朗普出生在纽约曼哈顿，

是特朗普与其第一个妻子、捷克模特伊万娜（Ivana）

唯一的女儿。伊万卡的名字就来自她的母亲。伊万卡

9 岁的时候，其父母这段广受美国小报关注的婚姻画

上了句号。父母的离异并没有使这个即将踏入青春期

的少女走上迷途，反倒是成了她独立个性的催化剂。

成年后，伊万卡·特朗普说英语和法语，对于其母的

母语捷克语，却所知寥寥。

在其他上城姑娘忙着给小报娱乐版添砖加瓦的时

候，伊万卡·特朗普在学校里做着她的好学生。一开始，

她在曼哈顿的查普林私立学校（Chaplin School）上

学。这所精英学校有许多著名校友，比如著名的第一

夫人杰奎琳·肯尼迪。15 岁时，伊万卡进入乔特罗斯

玛丽中学（Choate Rosemary Hall）求学——这是肯

尼迪总统就读过的学校。但少女伊万卡在寄宿学校里

待得似乎并不快乐，形容寄宿生活为“监牢”。毕业后，

伊万卡在乔治城大学（Georgetown University）就

读了两年，接着转入其父唐纳德·特朗普的母校，著

左图：伊万卡·特
朗普

右 图：《Vogue》
杂志拍摄的伊万
卡·特朗普



三联生活周刊  

156 人物

名的沃顿商学院，以优秀的成绩毕业，并获得“约瑟

夫沃顿青年领袖奖”。

尽管含着金勺子出生，伊万卡却从小就依靠自己

的劳动打工挣钱。作为商人的特朗普，为了培养女儿

的挣钱能力，除了学费，其他费用都要求自己解决。

为了挣生活费，少女伊万卡走入了时尚圈，成为一名

模特。对此，伊万卡·特朗普并没有怨言。她不止一

次表示，感谢父亲对她的培养方式，造就了她而今实

干的性格。

出色的身体条件让伊万卡在时尚行业里如鱼得

水。16 岁时，她有了自己的第一个封面，成为著名

少女时尚杂志《17 岁》的封面女郎。从这时开始，

她开始为时尚品牌走秀，其中包括 Versace、Marc 

Bouwer 和 Thierry Mugler 等等。接着，她拿下了

许多大牌广告，比如 Tommy Hilfiger 和 Sassoon 

Jeans，并且成为常见的封面女郎——出现在《Elle》

《Harper's Bazaar》《高尔夫世界》《男人装》等杂

志上。

伊万卡·特朗普的美丽，让她挤进了各种男性梦

中情人的排行榜：《人物》杂志全球最美100人、《Maxim》

杂志全球最性感 100 人、AskMen.com 全球最顶级女性

100 人，等等。她那个经常给大众带来笑话的父亲，

有一个著名的段子，是关于这个漂亮女儿的。他说：

“如果伊万卡不是我女儿，我一定要跟她约会，哪个

男人会不想跟这么漂亮的姑娘约会呢？”在人们感到

哑口无言的时候，特朗普又说：“当然，我不会这么干，

我又不是伍迪·艾伦。”

人们在谈及这对父女的时候，通常会说：“如父，

不如女。”与经常发出惊人言论的唐纳德·特朗普不同，

伊万卡非常理性。她的这个特质，在其随大选浮出水

面之前，就已经显露。比如，在模特生涯顺风顺水之时，

伊万卡轻松离开了姑娘们迷恋的闪光灯，继续她既定

的职业目标：做一名企业家。

唐纳德·特朗普对《Vogue》杂志说自己的女儿：

“她是一个非常成功的模特（挣了许多钱），但她放

弃了，选择了进沃顿商学院。她说‘我真心热爱地

产’。她是一个天生的商人。她会把家族企业带入新

高度。”

伊万卡一次次打破人们熟悉的豪门剧本。她的职

业起点，并不是父亲的公司，而是进入其他企业，做

一名普通职员。工作了一段时间以后，伊万卡·特朗

普成立了自己的同名品牌，一个价格定位于白领女性

的轻奢时尚品牌，生意做得风生水起。在继续自己品

牌的同时，她也接手家族工作，担任重要职位。30 岁

之前，伊万卡·特朗普便登上《福布斯》富豪榜，两

次成为单身女富豪排行榜上的第一名。

2009 年，27 岁的伊万卡·特朗普与相恋 3 年的

纽约出版商杰瑞德·库斯纳（Jared Kushner）结婚。

杰瑞德·库斯纳是新泽西州地产大亨查理斯·库斯纳

（Charles Kushner）的儿子，比伊万卡年长一岁，生

得仪表堂堂，与伊万卡相似，也是一个自我奋斗的豪

门之后。这场强强联合的豪门婚礼获得了空前的关注。

婚礼上，伊万卡没有选择大牌珠宝，所佩戴的珠宝首

饰，全部来自自己的品牌。其商业意识，可见一斑。

而今，这名“纽约最可怕的名媛”已成为特朗

普家族的关键人物之一。谈到家族工作，伊万卡说：

“当我看看我自己和我兄弟的时候，我感到非常的自

豪。我们中没有瘾君子，也没有成天追逐女性的浪荡

儿。”——出色的儿女，无疑给唐纳德·特朗普的竞

选增加了正面影响。实际上，伊万卡在总统竞选中的

表现，让人们相信，她未来的角色，将不只是“登上《福

布斯》富豪榜首的女性企业家”这么简单。

“代理第一夫人”

人们在评论一个成功男性的时候，爱将其与“背

后的女人”扯上关系。比如，“每个成功的男人背后

都有一个令人惊奇的女人”，又或者，“每个成功的男

性背后都有一个对其投掷目光的女人”。英国媒体称，

以上说法，十分合适运用在唐纳德·特朗普和他的女

儿伊万卡·特朗普身上。

在唐纳德·特朗普的竞选过程之中，有一个令人

难忘的章节，是由伊万卡·特朗普来呈现的。这是一

个星期二的夜晚，在共和党的全国会议上，伊万卡·特

朗普向全国人民介绍她的父亲。

“当我的父亲说，他将令美国重新变伟大，他会

做到。这一年，我们拥有了这样一个机会，去重拾我

们的国家遗产：去做宏大的梦想，去让不可能发生。”

伊万卡·特朗普这样说，“幸运的是，唐纳德·特朗

普是一个不可能做渺小思考的人。在我还是个小姑娘

的时候，他对我说：‘伊万卡，无论如何，你都是要

思考的，那么，就想得宏大一些。’”

这场演讲获得了雷鸣般的掌声。《时代》周刊评

论说，伊万卡“窃取了这场秀”。她的表现，让人们

感到，她是其父最具效力的代言人。在此之前，特朗

普的竞选团队效率低下，效果不佳。伊万卡的演讲，
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令特朗普的形象有了转变。情形就像伊万卡登上演讲

台时，播放的那首披头士歌曲所唱的一样，“太阳出

来了”（Here Comes the Sun）。

这场演讲的微妙之处在哪里呢？在于唐纳德·特

朗普，这个大众眼中形象极为复杂——甚至多为负面

的人，在这场介绍中，是以父亲的形象出现的。与他

的其他身份——政治家、商业巨子、野心家、不明所

以的公众人物等相比，“父亲”是一个正面并能激发

大众情感的角色。极端一点说，这大约是特朗普呈现

在大众面前的唯一一个不招人厌恶的角色。而进行这

番声情并茂介绍的人，是他的女儿。这甚至比其妻子

来做演讲，还要打动人心。

并且，伊万卡·特朗普是一个如此优秀的女儿，

大众几乎无法从她身上找出毛病来。即使非常讨厌特

朗普的人也说：“你可以嘲笑他的一切，但没法嘲笑

他女儿。”选民们相信：“能教出这样女儿来的父亲，

应该也是一个优秀的人。”伊万卡显然十分了解这一

点。当晚，她给了台下观众一个迷人的微笑，并说道：

“请通过他灌输给孩子的东西来判断他的价值。”

伊万卡的竞选人介绍做得非常聪明。像所有的女

儿一样，她回忆了与父亲度过的难忘时光，父亲教给

她的为人准则，并且表示了对于父亲一贯的敬仰与尊

敬。对于特朗普在竞选中备受诟病之处，她用看似平

淡的言辞巧妙化解了。比如在对于女性的态度上。伊

万卡并没有使用华丽的辞藻，而是说：在特朗普的公

司里，女性员工比男性员工还要多，她们与男性同工

同酬。并且表示，帮助美国女性是她的使命——这与

她的形象不谋而合。

“在唐纳德·特朗普那里，你们得到的是这样一

个候选人，他了解‘想要发生什么’和‘让什么发生’

之间的差别。”伊万卡·特朗普说，“在过去，人们总

是通过政治家的表演来判断他们。我请你们这次，在

他带来结果后再做判断。”

伊万卡·特朗普仿佛是其父亲的反面。她冷静、

理智、专注、踏实，没有夸张言辞，却富有说服力。

当参与特朗普竞选的家族成员都在发表浮夸言论和极

端演讲的时候，伊万卡·特朗普没有受到影响，依然

保持着非常清醒的头脑，仿佛是这个“浮夸家族”的

最后防线。

“代理夫人”——《名利场》杂志用这个词来形

容伊万卡在这场竞选中所扮演的角色。杂志表示，特

朗普借助女儿伊万卡来传达其政治理念，是一个非常

明智的选择，这比“太太策略”要高明得多。尤其

是，特朗普的现任妻子梅兰尼（Melania），并不是一

个理想的竞选搭档。“在特朗普的竞选中，通过女儿

传达信息，比依靠太太传达信息，要令人舒服得多。”

《Quartz》则说，伊万卡是特朗普竞选中的“实际第

一夫人”。

媒体普遍相信，在特朗普的总统竞选中，伊万

卡·特朗普发挥着非常重要的作用。特朗普竞选团队

中的知情人士告诉《纽约时报》，伊万卡是“少数可

以影响特朗普想法的人”。这一点，可以从特朗普本

人那里得到证实。在问到谁是他最为亲密的参谋的时

候，唐纳德·特朗普总是第一个提及女儿的名字。伊

万卡自己则说，在她与父亲身处两地之时，他们一天

能打五通电话，甚至更多。

伊万卡·特朗普的冷静表现在，她并不是一开始

就积极投身到父亲的竞选中来——尽管她的丈夫，与

其父一样，在这次总统竞选中展现了狂热的政治倾向。

在最初的投票中，伊万卡和弟弟甚至还有一次放弃了

投票，理由是“太忙、错过了投票时间”。在过去，

伊万卡还曾在经济上支持过希拉里·克林顿和米特·罗

姆尼（Mitt Romney），她对共和党人说，这是因为，

她总是支持最能代表她意见的人。

《时代》周刊称，伊万卡·特朗普与唐纳德·特朗普，

就像“阴”之于“阳”，“本我”（ID）之于“自我”（EGO）。

女儿冷淡平静，父亲热情焦躁；女儿习惯未雨绸缪，

不做无准备之事，父亲随心所欲，行事难以预料；女

儿成长在媒体的关注之下，却有意识地躲避大众眼光，

父亲热衷成为焦点，一辈子都在追逐聚光灯。

拍摄过特朗普家族的《VOGUE》杂志称，在伊万

卡·特朗普的办公室里，没有一张自己的照片——即

使在过去，她是一名知名模特，拍摄过无数大片，一

次又一次登上杂志封面。而在其同栋大厦（即 Trump 

Tower）的上一层，是其父唐纳德·特朗普的办公室。

在这间房间里，可以看到无数特朗普咧嘴笑的照片，

它们出现在许许多多杂志封面上，像太阳一样放着光。

在特朗普赢得总统竞选后，人们猜测，伊万卡·特

朗普是否会进入特朗普内阁？“所有人都说，让伊万

卡进来，让伊万卡进来。”唐纳德·特朗普曾经故弄

玄虚地这样说，“她很受欢迎，她做得很棒，她知名

度非常高。”

伊万卡·特朗普的态度则非常伊万卡。“我不认

为我是一个共和党人，或一个民主党人。至少现在不

是。唐纳德·特朗普才是让美国重新变伟大的那个

人。”
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命名。

如果第九行星真的存在，它可以帮助我们解释

目前太阳系中很多令人难以理解的现象。长久以来，

天文学家都认为太阳系在大约 40 亿年前形成之后，

一直都在稳定地运行，但是越来越多的观测证据表

明，太阳系中存在着很多随机、混乱的引力现象。

尤其是在太阳系外部，柯伊伯带一些小天体的极端

运行轨道更是难以用常理解释。天文学家们开始相

信，在太阳和其他大行星引力微弱的区域，这些小

行星的运行轨迹很有可能受一颗巨大、遥远、神秘

的行星所影响。

天文学家们搜索第九行星，起源于 2003 年。来

自美国加州理工学院的两位行星科学家发现了太阳系

边缘柯伊伯带的小天体“Sedna”，它远离太阳，运行

轨道狭长并且和太阳系平面形成一个夹角，这难以用

太阳或是其他行星的引力作用来解释。此后天文学家

们又发现了几个与之类似的柯伊伯带小天体，这些天

体都具有非常类似的性质，似乎受到了统一的影响。

最新的发现愈发增强了天文学家们的信心。在

2016 年 10 月 16 日至 21 日，美国天文学会（American 

Astronomical Society）在加州帕萨迪那召开的一次

会议上，来自外太阳系起源调查计划（Outer Solar 

System Origins Survey）小组的科学家公布了他们

对在 2013 年发现的外太阳系小天体“L91”的研究。

天文学家们尚未探明这个由冰雪覆盖的小天体的具体

大小和形状，但是已经发现它绕行太阳一周的时间需

要超过 2万地球年。

外太阳系起源调查计划小组的天文学家们是

在 2013 年 9 月，通过加拿大－法国－夏威夷望远镜

（Canada–France–Hawaii Telescope）巡视一小块

天空，寻找柯伊伯带天体的过程中发现 L91 的。L91

从来不会太靠近太阳，它与太阳最近时也距离超过 50

个天文学单位（地球与太阳的距离被称为一个天文学

单位），而距离太阳最远时则会达到 1430 个天文学单

位。这比此前发现的小天体 Sedna 的轨道更为狭长，

天文学家们至今仍不知道该如何解释小天体是怎样形

成这样的轨道的。

L91 不仅是目前天文学家发现的距离太阳最远的

核心由铁构成，在核心的外围包裹着一层硅酸盐，

再外层则是一层厚厚的冰，大气层由氢和氦构成，平均

温度在零下 200 摄氏度以下，质量大约相当于 10 个地球，

直径是地球的 3 倍多，无声无息地运行在太阳系外围，

围绕太阳运行一周需要 1.5 万个地球年的时间，难以被

人察觉，却影响着太阳系外围天体的运行轨道——这就

是天文学家们所构想的“第九行星”（Planet Nine）。

虽然人们还没找到它存在的切实证据，但是越来

越多的人开始相信，发现这颗巨大的行星只是一个时

间问题。

人类发现太阳系内行星的速度实在算不上快，除

了在夜空中肉眼可见的几颗行星自古以来就被人类所

熟悉之外，直到 1781 年，才由英国天文学家威廉·赫

歇尔（William Herschel）利用望远镜观测到太阳系

中的一颗新行星，他将其命名为“行星乔治”，但其

最终被科学界命名为天王星。到了 1846 年，德国天

文学家约翰·格弗里恩·伽勒（Johann Gottfried 

Galle）根据法国数学家奥本·勒维耶（Urbain 

Verrier）与英国数学家约翰·亚当斯（John Adams）

的计算结果进行天文观测，又发现了一颗新的行星。

虽然伽勒希望能以勒维耶为这颗行星命名，但最终科

学界命名它为海王星。直到下一个世纪的 1930 年，

才由美国天文学家克莱德·汤博（Clyde Tombaugh）

发现了冥王星，但是这个天体在 2006 年被重新归类

为矮行星。

到了 21 世纪，人类还有没有可能发现太阳系中

的新行星？目前看来，这个可能性正在不断增大。尽

管充满争议，天文学家们似乎正发现着越来越多关于

太阳系中一颗未知行星的证据。在每一个黑夜里，都

有世界各地的天文学家用各式望远镜搜索夜空，希望

成为第一个发现“第九行星”的人。“第九行星”是

天文学家们为这个假想中的行星取的外号，之前人们

习惯于称呼太阳系内未知的行星为“X 行星”，但是一

旦真正发现某颗太阳系行星，它的命名必须经过国际

天文联合会的同意，一般情况下是以罗马神话中的神

“第九行星”的新证据
文      苗千
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太阳系小天体之一，更令人惊奇的是，它的运行轨道

在发生着剧烈的变化，这说明它正受到来自某些位置

的引力作用的影响——这被很多天文学家看作第九行

星存在的新证据。天文学家们所收集的“海王星外天

体”（trans-Neptunian Objects）的名单变得越来越

长，这些天体的运行轨道大多狭长——其中还包括

2014 FE72，它来自盛产彗星的奥尔特星云，与太阳

的最远距离可以达到 3000 个天文学单位。

发现 L91 的天文学家并不愿意承认它的运行轨道

一定是受到了尚未被发现的第九行星的影响，他们更

愿意把其归结于一些更容易被接受的原因，例如在太

阳系旁边经过的恒星，或是受到来自银河系的引力影

响——L91 的运行轨道与太阳系几乎在同一个平面上，

如果是受到第九行星的影响，它的轨道与太阳系平面

应该存在一个夹角。

目前有很多乐观的天文学家试图根据电脑模型的

预测轨道，直接通过望远镜观察这颗遥远的行星，但

时至今日，天文学家们还没有找到关于第九行星存

在的确切证据。它是否存在，在天文学界似乎更像

是一个关乎信心的问题。加拿大自治领天体物理观

测台的天文学家约翰·卡法拉斯（John Kavelaars）

认为，第九行星“只有 1% 的可能真实存在”；而卡

内基科学研究所的天文学家斯科特·谢泼德（Scott 

Sheppard）则认为第九行星“大约有 90% 的可能存在”。

太阳系内的行星数量有限，一旦发现一颗新的行

星，必然会名留青史。另一方面，对于第九行星的苦

苦追寻，也说明人类对于太阳系的了解仍然远远不足。

行星是如何产生，各自的轨道又是如何形成，太阳系

外围的柯伊伯带和奥尔特星云对于太阳系又有怎样的

影响？这些问题都还远没有答案。

（本文写作参考了《科学》杂志和美国航空航天

局网站的报道）
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今年夏天，骑士队挽狂澜于既倒，拿下总冠军后

不久，主教练泰伦·卢随即接到奥巴马打自白宫的一

通电话。双方对话大约是：“兄弟！商量个事呗。既然

冠军到手，那来白宫的时间就趁早吧。我希望在任期内，

可以在南草坪享受那一刻。”“谢谢总统！那就约好了。”

奥巴马不操心，好事真有可能擦肩而过。勇士队

夺冠那年，就是转年 2 月份才造访的白宫，而 2017 年

1 月 27 日，便是奥巴马告别白宫的日子，还是趁早为妙。

NBA 的赛程安排算是用心了，11 月 12 日，骑士客场华

盛顿，前一天体面地去白宫岂不最好，恰逢民主党新败，

欢声笑语之间，彼此慰藉一番。

奥巴马 8 年任期足够长，可以等来勒布朗第三次

扣响白宫大门。勒布朗熟门熟路，气场磅礴，总统未

到之前，就看他前后左右一顿自拍自嗨。在南草坪的

仪式结束后，勒布朗又与第一夫人米歇尔等人一道玩

起来当下的走红游戏“时间静止”，众人齐刷刷摆好姿

势，镜头穿梭期间，真是仿佛置身蜡像馆。篮球巨星

与国家元首一道将政治生活中的一件大事活生生地演

绎为一场娱乐大戏，造访者气场再足，恐怕都要让位

于奥巴马这位超级“段子手”，幕僚们为其精心准备的

发言，绝对就是脱口秀的活教材，笑声连着笑声，我

等只有凭着注释，勉强让自己的嘴角可以上扬。

哪怕是天天黑着勒布朗的一伙儿，其实心里也不

排除“小皇帝”第四次乃至更多次莅临白宫的可能性。

只是勒布朗自己相当郁闷，因为随着特朗普大胜，他

也将失去在白宫与自己支持的另外一位名叫希拉里·克

林顿的总统共享荣耀时刻的机会。勒布朗可是希拉里

的“死忠粉”，不仅为其站台，败选后，还在社交媒体

上写下长长一段，大赞希拉里“具有改变世界的能力”，

坚信只有“信仰”才能让众人更团结。

勒布朗三次带着奖杯造访白宫的经历其实没啥，

康涅狄格州立大学女篮已经 10 次夺得 NCAA 总冠军，

马上将迎来第 10 次的白宫之旅，主教练奥列马每次都

是仪式上的主角，以至于奥巴马调侃说：“奥列马在白

宫是有属于自己的房间的，至少也应该有个床位。”过

往的 9 次白宫之旅，奥列马对过往三任总统各有鲜明

印象。克林顿居然可以耐心地满足每个人合影的要求；

奥巴马深爱篮球，每次必谈。

再说球员们对于自己女儿的激励作用。小布什与

奥列马的女儿都名唤珍娜，在白宫与小布什会面时，

奥列马玩笑道：“抚育珍娜幸福长大到 16 岁比做总统

难度大太多了。”小布什笑着回答：“此话有理啊。”

1865年，两支业余棒球队受约翰逊总统之邀走进白

宫，自此传统延续了 151 年。4年后，格兰特总统在白

宫见了第一支职业棒球冠军队——辛辛那提红袜队。肯

尼迪是位篮球迷，他做主在1963年让凯尔特人成为第一

支做客白宫的 NBA冠军队。1976年，NCAA男篮冠军队印

第安纳大学队在白宫见到了福特总统，此后 40年，总

统依例每年接见大学生冠军球队。NFL号称“国家运动”

的联赛，但直到 1980年才由匹兹堡钢人队陪着同城的职

棒世界冠军匹兹堡海盗队一道进了白宫的大门，卡特总

统主持了那一次的匹兹堡双雄会。1991年，匹兹堡的另

外一支传奇队伍企鹅队开了NHL冠军球队进白宫的先河。

要说奥巴马是真爱体育，他每年要邀约十几支职

业联盟、大学联赛冠军以及美国国家队来白宫大秀一

番。谨遵小布什定下传统，每年第一个造访白宫的礼

遇一定留给 NCAA 冠军队。冠军进白宫，绝非仅仅是总

统秀口才、球员求合影，球队常常有用心之举。巴尔

的摩乌鸦队借机为周边社区捐赠运动器材，马刺队邀

请伤残军人一道荣耀，美国女足则特别建立健身中心，

号召国民保持健康体态。

体育，文明基石，需要用心去爱，别无选择。

冠军，白宫欢迎你！
文      张斌

11 月 10 日，奥巴马在白宫南草坪与克利夫兰骑士队主教练及球员们合影
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11 月 8 日特朗普赢得美国第 45 任总统后，11 月

10 日《华盛顿邮报》军事记者拉莫特（Dan Lamothe）

在一篇报道中通过详细的出口统计得出结论：特朗普

赢下俄亥俄、北卡罗来纳和佛罗里达三个摇摆州的关

键，是退伍军人家庭投票的贡献。看到这条新闻后，

我马上想到了一个问题：特朗普上任后将如何报答将

他送上白宫宝座的退伍军人家庭呢？而实际上，这也

是特朗普之前声称要对退伍军人医疗保健制度进行

“军民融合”改革的难点。

要说清楚这个问题，还要先简要介绍一下特朗普

与希拉里在竞选中就解决退伍军人“看病难”这一问

题的差异。

简单说，目前美国约有 2170 万退伍军人，其中

约 900 万人及其家属享受政府退伍军人服务部管理

的 1700 所医院和诊所提供的医疗保健服务。在这 900

万人中有 430 万享受伤残补贴待遇，其中有 53 万人

被诊断为 100% 残疾及 90 万人被诊断为创伤后应激障

碍。按规定，在退伍军人提出就医申请后的 14 日至

30 日内，退伍军人服务部管理的医疗机构必须及时

为他们提供医疗服务。但在 2014 年初，媒体曝出了

有近千名退伍军人要等待数月才能就医且因迟迟得不

到治疗而死亡的退伍军人至少有 40 人的丑闻。为此，

国会在 2014 年 8 月通过了“选择与责任法案”（公

法 113 ～ 116）。“法案”规定，如果申请医保服务的

退伍军人距医院和诊所超过 40 英里（约 64.37 公里）

或在 30 天内无法成功预约，则可以暂时就近选择私

人医保机构就医。但问题是“法案”在明年夏天就会

到期，因此政府就必须要与国会协商拿出一个解决问

题的办法。于是，就有了特朗普和希拉里在竞选辩论

中“解决办法”之间的差异。希拉里认为还要在政府

主管下的退伍军人服务部范围内解决这一问题，而特

朗普则认为应该让更多的私人医保机构介入。

现在特朗普当选了，那是不是就能兑现他的承

诺以回馈将他送上总统宝座的大批退伍军人及其家

属呢？ 11 月 11 日众议院退伍军人事务委员会代表马

克·塔克诺（Mark Takano）在《军事时报》上撰文

表示，让退伍军人拥有可在任何医保机构得到服务的

“一卡通”听上去是个好主意。但问题在于：1. 很多

私营医保机构并没有治疗军人特殊伤病的卫生条件和

相关培训；2. 将政府资金从退伍军人服务部转移到私

营机构，未来会造成政府管理的医院和诊所服务质量

严重下降；3. 大量营利性私人机构介入将使年成本增

至 1 万亿美元，而多出部分必然由退伍军人承担（奥

巴马政府为 2017 财年退伍军人服务部申请的总开支

为 1790 亿美元）。由此可见，特朗普试图对退伍军人

医保进行改革的前景也充满了不确定性。而这也正是

特朗普试图在退伍军人医保政策中推进“军民融合”

的难点。

最后我想说的是，任何军事大国对退伍军人福利

的政策设计和改革，都要比多造几艘军舰、几架飞机

的难度大多了。而军事大国之间的博弈，有时看似是

在比军备，实则是看谁能通过不断加深“军民融合”

将资源与利益平衡做得更科学、合理。值得注意的是，

就在 11 月 10 日，中国军方最高领导人在中央军委后

勤工作会议上表示：“建设世界一流军队，后勤建设

必须跟上，必须实现跨越式发展……要着力推进后勤

军民融合，依托国家主渠道、借力地方政府、融合社

会力量，打造一批军民融合创新示范工程，把国家实

力转化为强大的保障力。”从这个意义上说，建设或

维持一支一流军队所要面对的问题，绝不仅仅是能不

能“下饺子”一样地造军舰和“放鸽子”一样地造战

斗机那么简单。

特朗普的“军民融合”政策能兑现吗？
文     宋晓军

9 月 16 日，特朗普在参加华盛顿特区竞选活动期间邀请退伍军人在特朗普国
际酒店发表讲话
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杨步伟与她的作品《中国食谱》

文      孙欣

从里面烹出去，从外面吃进来

1938 年，杨步伟随丈夫赵元任定居美国，她放

弃了热爱的医生本行，成为低调的家庭主妇。1945年，

她写了《中国食谱》，向西方人介绍中国菜与饮食文

化，由女儿赵如兰译成英文，赵元任作注。该书出

版后广受欢迎，再版 20 多次。杨步伟出身于一个大

家族，本无须做菜，也不会做菜，她之所以做起菜来，

都是在日本留学期间对当地饭食食不下咽，逼出来

的。

杨步伟 1913 年留学日本，1919 年归国。她留学

时还没有现在大学生和留学生都离不开的方便面，要

吃碗面条反而是最麻烦的事，要从和面做起。杨步伟

留学前连鸡蛋都不曾炒过，所以亲朋好友们纷纷惊诧

她能做出一桌 16 个菜的宴席，庆贺自己的医院开张。

留学生学做饭，自炒蛋始者十有八九。《中国食谱》中，

杨步伟的丈夫赵元任贡献的唯一一个食谱，是第 143

号“炒蛋”，更具体一点，是猪油葱炒蛋。把 6 个鸡

蛋打散，把葱切成 7.5 毫米长的小段共 40 段。55 毫

升猪油下锅烧至微微冒烟，倾入蛋液和葱花。待锅底

的蛋凝固胀起，就将胀起的蛋拨至锅边，令表面的蛋

液流入油中。90% 的蛋凝固半熟时，就用锅铲将蛋整

个翻过面来，再煎 5秒钟（从 1数到 12）即可离火上桌。

蛋炒得好不好，看食客的表现。若是食客从鼻孔里发

出低沉的鼻音，表示炒得不错；若是反复嘟哝着发出

类似“yum”的声音，则表示炒得非常好。赵元任认为，

炒蛋一定要用动物脂肪，趁热吃。

杨步伟的食谱则比赵元任所做的丰富多了。她

的体会是 ：要成为一名好烹庖，一定要有开放的思

想和开放的胃。凡菜必尝，尝得次数足够多就自然

会做。另外也要辛勤追问，不耻下问。当赵元任孜

孜地问别人某个词在他们的语言里如何发音的时候，

杨步伟则孜孜地问某个菜的具体做法。杨的确收集

记录了很多家常菜和当时流行的菜的做法，比如红

烧肉、五柳鱼、芙蓉蛋、蚝油豆腐……这些菜简便

易行，原料在中国和外国都不难找到，和今天的做

法也很近似。当然杨步伟写这部菜谱的时候，大型

连锁超市还没有占领日用品和肉菜的零售市场，鱼

肉蔬菜都要去市场采购。如今在美国华人居多的东

西两岸的大城市，能买到各种各样的中餐原料和酱

料，在小地方就比较困难些。

书中另外一些菜色在今天无论是饭馆还是家庭都

已经极为罕见了，比如“白汤一品锅”和胡适传授的“徽

州锅子”。“白汤一品锅”要用全鸡全鸭全肘和一打鸡
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蛋，肉料加起来超过 10 斤。现在很少有人愿意煮这

么一大锅，如果有这么大的一只锅子的话。一品锅可

以用作待客的便宴。邓云乡也说过，官场上迎接上司，

常备一品锅，以其方便易做又包罗万象。现在用一品

锅请客，好像有点儿奇怪。胡适的“徽州锅子”则类

似客家盆菜，将鸡块、五花肉、笋干、芋头、炸豆腐、

蛋皮卷肉……层层码在锅里，煮熟大锅上桌。这样规

模的菜，就算是过年的一大家人也吃不动。

杨步伟还写了一些“入乡随俗”的菜谱，即用中

国烹饪的指导思想来做美国的鱼肉蔬菜。“韭葱炒豆

腐”即为一例。韭葱（Leek）在西方很常见，粗大多

泥，生的时候气味强烈，一熟则变得十分烂软，没有

筋骨。“韭葱土豆鸡汤”是一种浓汤，味道还算不错。

杨步伟把韭葱切段，猪油里炒软，再下豆腐同炒，成

品应该类似大葱烧豆腐。不过她强调这个菜只有现做

才好吃，剩了一顿就不好了，因此建议一次吃完。另外，

她的菜谱中还收录了“炒君达菜”。君达菜即为 Swiss 

Chard，也有中文名叫牛皮菜。看这名字，这种菜的

质地可想而知。如今这菜被有些健康食品网站称为“最

健康的蔬菜”，恐怕是健康饮食潮流宣扬者的一厢情

愿。杨步伟在中国应该没见过君达菜，因为她说这种

菜跟中国的白菜有相似之处，只是更韧更老，缺少水

分。她的做法是先用猪油炒菜梗部分，并加水熬煮一

会儿 ；待菜梗基本软熟，再加菜叶炒两分钟至熟。国

外绿叶菜不多，当年可能更少，所以能利用上的绿叶

菜都要利用上。

除了传授中菜做法，令诺贝尔奖得主赛珍珠也能

骄傲地做出一大桌像模像样的中国菜以外，杨步伟也

写了如何在中餐馆点菜才能吃得好。对中餐保持着刻

板印象的外国人，永远相信中餐不外是甜酸肉、菠萝

牛、左将军鸡。然而也有对饮食有更多好奇心的外国

人，在中餐馆里除了读侍者给自己的那份简短的英文

菜单之外，想知道别的中国人读的那份明显更厚的中

文菜单里都有什么、滋味如何。

杨步伟写道，在美国的中餐馆常会总结出一份“安

全”的菜单，不会让对中餐没概念的人大吃一惊。这

种做法仍然在国外的唐人街保持着，虽然这些年来中

国移民数量大增，中餐馆也由过去的广东人一统天下

变得越来越多元。她建议的“笨办法”就是一道菜一

道菜地询问侍者，弄清楚菜里有什么，是怎么做的。

这个笨办法也是最好的办法，因为虽然花工夫，但是

肯定能保证端上来的菜不会大大出乎意料，吃得可口

合意。这个笨办法当然也不仅适用于外国人在中餐馆

点菜吃便饭，还适用于在一切不同语言文化的餐馆点

菜。她建议按人头每人点一道菜再加个汤即为合理的

点菜量。西餐点菜只消考虑自己，不必考虑别人，所

以很多人都不懂如何估计让一桌人吃饱需要几个菜。

反过来说，中国人吃西餐，估算自己能吃几道菜有时

也会失手，因为对每道菜的分量缺乏了解。美国菜以

分量大出名，因为美国食客觉得一分钱一分量，量越

大越值回本钱。欧洲有些国家习惯吃三道菜，有些是

四道。要是从头盘开始就样样清碟再添上面包，有些

人恐怕两道菜以后就吃不下了。

下馆子吃中餐，还有便餐和宴席之分。如今中

国人的下馆子方式都属于便席，一人一菜足矣，不

必凑成名堂。杨步伟的时代，宴席有一定的格局。

一场正规的宴席客人未落座以前，桌上要先摆好四

干果、四鲜果、四蜜饯、四冷盘一共 16 盘。客人落

座，鲜果便撤去。然后是四热炒、四大菜、四甜咸、

四饭菜。上饭菜之前只喝酒，上饭菜之后才有主食吃。

这样叠床架屋的大宴如今几乎不会遇见了。办宴席

最简便的办法是找饭馆。饭馆的宴席有现成的菜单

和规格，不劳客人一样样点菜。这种传统在办婚宴

和春酒时还会见到。杨步伟说，准备一桌这样的大

宴固然需要经验，客人赴席而且从头到尾尽兴而归

也需要一点经验。

杨步伟的《中国食谱》是一本自内向外写出来，

给想要自外向内了解中国烹饪基本思想和技术的人

读的食谱。它糅合了自叙、风俗介绍、方法和技术

手段，纯粹烧菜的部分反而占的比重不大，而且对

有一定烹饪基础的现代中国读者来说也许有点儿过

分简略了。对中国人来说，这书的最佳读者应该是

留学生。有种说法是留学生都是大厨，独自在异域，

要想能长期照顾自己的胃口和健康，必须自己做饭

不可。再声称自己口味随和的中国人，一离乡也就

显出了挑剔。
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的两对人物：我和女朋友南南，与父亲对比的是南南

的老师，一位守持了精神尊严的“右派”。这篇小说

的艺术感觉在“我”与南南的青春期朦胧中，父子结

构则似乎就为了表达“我”对精神软骨病的激愤——

“文学到你笔下成了寄生于别人的虫”，这是“我”对

父亲的失望。“我”是在“右派”老师那里获得了精

神的重生与爱。有意思的是，小说开头，陈村用蒙泰

里尼主教比喻父亲，父子第一次对话时，“我”说：“拿

拍子的手总是干净的，血污在你身上。”很像亚瑟的

说法。《牛虻》对我们这一代人的影响是不言而喻的，

在我的意识中，“蒙泰里尼主教”似乎应该构成思索

父子关系的某一个点，但陈村却擦着边就走过去了。

他大约从一开始就不喜欢那种撕心裂肺式的煎熬。

陈村的成名作是随后发表在 1980 年《上海文学》

第三期上的《我曾经在这里生活》，这篇小说当年曾

让我感动得热泪盈眶。我以为，知青小说，自它，才

有了良性的开端。相对它而言，那些血泪控诉，或者

虚伪的“英雄主义”，实在都把我们曾经的青春岁月

写得太廉价了。“我曾经在这里生活”，一个多好的基

陈村本名杨遗华，他成名后，1985 年曾在《自传》

中说明过，“遗华”是指他父亲因癌症去世时，他尚

在母腹中，4 个月后才出生。《自传》发表后，1986

年，他在《小说界》，用杨遗华之名，发表过一篇调

侃自己的文章《论陈村》，这是他的典型做派。他得

意地告诉我：“李陀看了文章，在《小说界》的饭桌上，

当着我的面，对《小说界》编辑说，你们上海又新出

了一个评论家，文章写得不错。”他得意于自己拥有

俏皮中的机智，后来又写了一篇《开导王朔》，弄得

人人传阅。那是 1995 年的事了。

陈村这个名字，是陈村水库的借用，这个水库在

黄山与九华山之间，现在叫太平湖，是著名风景区了。

陈村写过一篇《陈村水库》的小文，说他因记着那片

业已流逝的水，记着“我久病之身的苏醒与压抑感的

释放”，才以“陈村”为笔名。大家因此也就记住了

他叫“陈村”，忘记了杨遗华。

陈村是由《上海文学》推出成名的。他发表的第

一篇小说叫《两代人》，写渴求精神自立的“我”，要

唤醒被历次政治运动塑造的精神软弱的父亲。小说中

文      朱伟

陈村：那就和自己好好玩一场（1）

左图 ：陈村下
乡 时 放 过 牛，
他 说 ：“ 看 我
在牛背上多自
然，便知道不
是生手。”

右图 ：上世纪
70 年代， 陈村
与他的朋友合
影。前排左起
小 朴、 小 真、
小华，后排左
起陈村、小松、
黄石
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调选择啊，这个基调中包容了全部的辛酸苦痛与温馨

难忘。辛酸中的温馨，欢乐中的苦痛，纠缠在一起，

才合成真实。这篇小说与之后的《蓝旗》，在知青小

说中的重要性，就在于这种基调的确定。1980 年，张

承志还没写《绿夜》与《黑骏马》，史铁生写《遥远

的清平湾》，则是 1983 年了。

我特别喜欢这篇小说中，这样概括我们的青

春——

我们活着，活得像长江一样古老。

我们活着，活得像长江一样年轻。

它的结构其实并不新奇——“我”回了上海，她，

留在了安徽，“我”把她留给了“大树”。等“我”从

上海再回到这里，当年的音容笑貌仍历历在目，“我”

在对她的等待中。一直等到深夜，小女孩突然从蚊帐

里探出脑袋，不沉重地说：“妈妈死了，就睡在大埂下。”

然后，“她”的声音就浮现在耳边，“她”告诉他做了

一个梦，他们躺在河滩上，数天上的星星。再然后，

没等天亮，他悄悄离开，找到了她的墓。女孩带着小

狗到他身边说：“舅舅，爸爸让我送送你。”写得干净

简洁。

最后是感伤的结尾——

孩子和狗一前一后朝村子走去。

我走上大埂，向远处的村子挥了挥手。我不敢肯

定，大树是不是在望着这里。

坟前，烟仍在飘着。

这篇小说，已经展示出陈村出色的，以节制叙述

营造空白，在空白处呈现动人色调的能力。他已经开

始用很值得回味的长短句交叉着叙述了。印象中，陈

村是最早向我推荐海明威的，他也是最早将简练的剪

裁与所谓的“电报体”用于自己创作的。我查了一

下，上海译文出版社编辑的《外国文艺》

1979年第四期（8月出版）才介绍海明威，

刊登了海明威的《乞力马扎罗的雪》等

三个短篇。陈村这篇小说写于这一年的

10 月，那时他就意识到，小说其实是靠

叙述方式的组织来营造氛围、扣动人心

的。

《我曾经在这里生活》使全国编辑

都注意到了陈村，我是其中之一。陈村

因此就成名了。80 年代，文学是精神食

粮，“北上广”的文学杂志不断在引领

着文学潮流，全国人民都拥挤在文学小

道上，一篇短篇小说被人人传诵，就脱

颖而出了。那个年代，成名的方式，与今天很不一样。

紧接着，陈村在《上海文学》发表了《当我

二十二岁的时候》。这篇小说中的“我”是个清纯少女，

陈村借她对“爱”的迷惘来阐述概念——面对母亲再

婚，男友和平告诉她一个“蚕为自身发展，要一次次

蜕下死去的皮”的概念。她自己的选择迷惘，还有一

个“艺术是生活点缀，还是生活寄托”的概念。那时

的陈村沉浸在古典音乐的热情中，这篇小说中的“我”

所面对的和平，是一位乐队中的小提琴手，所谓“提

琴夫”，整篇小说基本由古典音乐符号联结——从海

菲茨到德沃夏克的《自新大陆》，再到贝多芬的小提

琴协奏曲；最后结尾，“我”要靠贝多芬指引，走过

迷途——“听听贝多芬是怎么说的。”

陈村在这篇小说中显现出他写精辟对话的能力，

尤其是那种简短对话的推进，但失之于概念。陈村其

实不擅长在小说中表达概念的，可他又确实有一针见

血的能力，他的精短杂文因此写得漂亮，杂文其实更

好寄托这些见地。

《我曾经在这里生活》与《当我二十二岁的时候》，

都是他大学时代的作品。大学毕业离开校园前，他还

写了一篇很好的散文《大学：风俗画》，记录了“年

轻教师年龄没有学生大，工资级别没有学生高，工龄

党龄没有学生长”的“文革”后第一代大学生生活。

那时我喜欢用“毛茸茸”来形容作品里的鲜活气息，

这篇似乎信手拈来的散文，生机勃勃，豪迈而饱含青

葱气息，当时却因为写到“教学楼是不完整的，宿舍

楼是不完整的，图书馆是不完整的，食堂是不完整

的……”而连遭两个刊物退稿，直到转给《百花洲》

才得以发表，发表后被收入《新文学大系》的散文卷。

我第一次见陈村，记得是 1981 年参加《青春》

与《钟山》举办的太湖笔会后到上海，

依据通信地址去登门拜访。具体情景记

不起来了，只记得他当时住在遵义路的

天山新村，在上海市政二公司职工学校

当语文教师。只记得他懒懒的、很淡淡

的样子，答话似乎都要迟疑一下。不熟

的时候，他的话很少。那时，《中国青年》

发起“五四青年文学奖”征文活动，我

期望他能参加，他答应了。后来，1982

年春天，我们选择在桂林办一个创作班，

邀请他，他脖子上挂个相机就来了，他

喜欢摄影。我们从此就成了很亲近的朋

友。 （待续）

陈 村 的 第 一 本 中 短 篇 小 说 集，
1986 年 9 月上海文艺出版社出
版，定价 2.05 元
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心灵加油大师继续给大家加偷来的油。

为我的青春滴下泪。 为我的健康滴下泪。 为我的品德滴下泪。 当滴下的泪都转变成财富
时也就无所谓了。

今天是你的最后一
天，你要做什么？ 炒房，炒股，

把合伙人的
股份吞了。

金钱重要！
房子重要！

人格重要！
道德重要！

车子重要！
享受重要！

诚信重要！
自尊重要！

这一个自我战胜了另一个自我。

这个世界除了钱，
还有希望。

这个世界除了钱，
还有生活。

这个世界除了钱，
还有人格。

不过既然没看到希望、生活、人
格，那我还是继续赚我的钱吧。

我整天说些富丽堂皇的话给大
家加油，其实我只想多赚钱。

财富就像一座迷宫，每
个转角都有无数的诱
惑，你要自己认清。

太有道理了，我一
定牢牢记住。

财富就像一座迷
宫，每个转角都有
无数的……
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168 个人问题

一场无关风花雪月的求爱
文      侯欣宇（重庆） 图      陈曦

C 君，我的高中同学，先长我一届再和我同级。

高三后他的同学劳燕分飞，独有他为伊人坚守，成了

复读生。C 君的伊人是北京大学，在高三自招夏令营

他对这学校一见钟情，从此便一发不可收拾。他为她

写了很多情诗，内容大都晦涩肉麻，上邪上邪全无男

子阳刚之气。C 君说他第一年考完那天，因发挥极差，

坐在车中料想今世与伊人无缘，不由得捶窗恸哭。出

成绩后几天，C 没填志愿，曾经沧海难为水，他要为

了他那不识他的伊人破釜沉舟背水再战。

第一次考试，C君距离自己制定的前 10 目标差了

20 多名。老师找他做思想工作，让他好好分析实际情

况，制定“切实可行”的目标。全程 C 君无言。他没

有精力说话，他对自己的未来一片迷茫。那段时间的

他每天都在质问自己：为什么复读？为什么复读得这

么窝囊？想着想着，推溯至前，想到之前多个关键节

点，似都不太顺利，但又说不出所以然，只能归于造

化弄人。想到这他竟释然，毕竟这是天要亡我，非战

之过。

复读的下学期，C 君报了北大博雅计划，初审即

被淘汰，这也是他第五次被北大招办拒绝。得知自己

出局的那晚，他彻夜难眠，溜出宿舍在操场狂奔。是日，

朔风呼啸，他在风中思索着人生的哲理问题，想着想

着便又想到一年多前的高考失利，想到那个问题 ：为

什么复读？ 40 多圈后，他瘫在操场上仰天大笑。也

许他找到问题答案了。我爱北大，或者说，我就是不

甘心，如同加缪描述推石头的西西弗一样，“我不愿

把怀念与辛酸记在账上一了百了，我只想看个清楚”。

就像明知黑夜永无止境的盲人，他前行着，尽管前方

会是一条死胡同，比去年死得还惨，但一切尚未穷尽，

也不会穷尽，他终归是自己岁月的主人。

岁华销尽客心惊，C 却是岁华销尽客心喜，他对

北大的爱不减反增。学习更加疯狂，常留守教室很晚，

鸡鸣日欲曙又起床背书。问之则曰：投我木桃，报之

琼瑶，匪报也，永以为好也。同学皆言北大这是在投

刀啊，对你这么绝情。他严肃地说：北大的刀胜过凡

夫俗子的李子。

审判的日子终究来临。因是复读生，C 君没和我

们在一处考，故我们也无从得知那晚他是否再捶窗恸

哭，只是看到一条朋友圈，说他对答案后发现几处失

误，心如死灰。“多付出了一年青春，却再次被爱所拒，

多么残忍而又现实。”6 月中旬，C 君去人大自招，在

人大偌大的校园踱了一圈又一圈。伊人近在咫尺，却

又遥不可及。他终于领会到那写蒹葭的先秦诗人的感

受。他避讳不谈北大，也不许身边人提及，他删除了

北大发给他的所有短信，取消了北大的微博微信关注。

有如刘兰芝诀别焦仲卿般悲壮，他要忘掉这场单相思，

尽管它轰轰烈烈。

出成绩那一天，C 君成绩比估分还低。但紧接着

出市排名的时候，由于全市考生都考得相当糟糕，所

以在看到市前 20 的排名时，我无法推知他的心情。

但单相思总归是结束了，第六次求爱后，他的伊

人终于接受了他。

后来 C 君写回忆文时，在标题下标上两行大字：

两届北大夏令营博雅计划成员，两届不通过者。我纳

闷为何要把这种伤心事置于扉面，他说这样可以增强

全文的悲壮力度，给予读者强烈的艺术震撼。后来我

看那一年其他人的回忆文，开篇均是“北大夏令营优

秀营员降 60”此类，这一对比，确是有些悲壮。

C君在回忆文里写自己的复读心路，写得很真诚：

对于北大，我不再把它看作一种光宗耀祖的荣耀，而

是一位可以为了她赴汤蹈火在所不辞的伊人。而复读

也成了我求爱追梦的历程。末了，他用一句诗做结：

这不是一场生死攸关的博弈，这只是灵魂的一次洗礼

与朝圣，是一场无关风花雪月的求爱。

本栏目投稿信箱 mensula@sina.com




