

三联
耳关

生活®

2016.11.28
2016年第48期
www.lifeweek.com.cn

周刊

不确定时代的理财方略
中产的财务自由之路



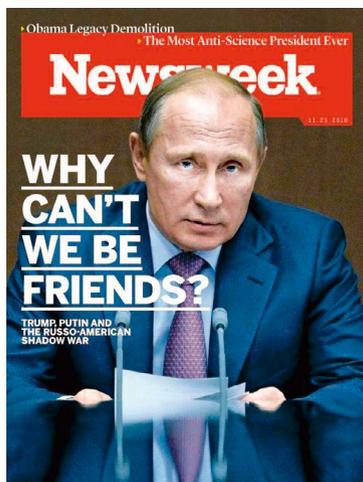
914



4.8 >



生活·读者·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号: ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号: 82-20 定价: ¥15元



《新闻周刊》(美国) 2016.11.25

为什么不能做朋友？

普京在特朗普获胜后表达了希望共同努力改善美俄双边关系的意向。虽然特朗普在竞选期间曾多次表示过对普京的好感，但即将正式就任总统的他或许得抛开个人喜好重新考量自己的对俄态度。对俄罗斯政府是否卷入了多起黑客攻击事件并意图影响美国大选的争议尤在，处于“影子战争”态势之中的美俄双方真的能做朋友吗？



1 / 《旁观者》(英国) 2016.11.19

后自由主义

自由派或许没能理解特朗普大选获胜的全部含义，以及包括英国脱欧在内的发生于2016年的这诸多动荡在预示着什么——旧有的范式正在向后自由主义的发展方向转移。这一转向背后的动能已潜伏了至少20年，改变的开始不是对现实的否定，而是一种修正。全球化在遭遇“爱国主义”的修正，而对调整经济政策与社会政策的需求也早已萌芽。

2 / 《经济学人》(英国) 2016.11.19

新型民族主义

特朗普的民粹主义是对公民民族主义的一大打击。美国上一次对内转向发生在“一战”之后，结果是灾难性的。虽然未来并不会这么糟糕，但特朗普的新式民族主义仍令人担忧。在国内，它可能制造褊狭，煽动对少数族裔忠诚与品德的质疑；对外，当其他国家开始效仿日渐孤立的美国时，地区与全球问题将变得更难解决。

3 / 《时代》(美国) 2016.11.17

百张时代图像

19世纪末20世纪初，当摄影术逐渐取代了绘画的留影功能之后，就开始担当起“时代记录者”的重要角色。《时代》周刊历数一个多世纪以来的摄影图片，盘点出100张最具有时代特征的摄影，比如1860年的林肯肖像、1945年时代广场的拥吻、1960年的格瓦拉肖像、1984年的乔丹灌篮，勾勒出一部图像历史。

4 / 《明镜》(德国) 2016.11.19

奥巴马的遗产

特朗普上台之前，奥巴马正在积极厘清自己的“遗产”。本周，他完成了在位期间的最后一次国事访问——在柏林会晤默克尔，呼吁在共同原则的基础上持续合作，以对抗气候变化、确保北约的集体防卫、促进自由贸易。虽然在大选前，奥巴马表示特朗普并不适合做总统，但当他在白宫接受特朗普时，所有的隔阂都必须清除，他要将自己的“遗产”无缝过渡给特朗普。



P28 封面故事

不确定时代的理财方略

中产的财务自由之路

- 32 何处安放你的资产
- 41 不被“割韭菜”的投资策略
- 46 那些让你“躺着赚”的交易工具
- 50 刘志超：从操盘手到价值投资者
- 54 和广：中产阶层的面子和里子
- 60 地产老兵的第三方理财之路
- 64 “小白”理财：理的不是财，是生活方式
- 70 包金：转型、直播、蓄势



P128 慢船去阿拉斯加

社会

- 热点：被索马里海盗囚禁的4年半 78
- 专访：“杨秀珠案”透视出的中国境外追逃追赃 82
- 人物：这个时代的库哈斯：从城市到乡村 86
- 手工艺：孟雅男：我的叫卖我的团 92

经济

- 市场分析：切割地方债 76
- 商业：大众汽车要作“出行提供者” 96
- 商业：斯柯达用什么锁定翻倍目标 98

文化

- 人物：雅克·朗：制造法国文化的黄金年代 102
- 艺术：文化是一种规则，艺术是一个例外 108
- 艺术：卡拉瓦乔：明暗、戏剧与永恒回响 112
- 图像：在视觉的快感和智力的快感之间 116
- 电影：蒂姆·波顿：在现实世界循环童话时光 120
- 电视：移民电视剧以及海外华人的落寞 124
- 旅游与地理：慢船去阿拉斯加 128
- 设计：当代日本设计，100选 134

- 时尚：体育明星被过度消费了吗 140
- 思想：阿皮亚论错误的认同 148
- 书评：影响的诅咒 150
- 书与人：詹姆斯·霍夫曼：该强调一下咖啡产地了 152

专栏

- 苗千：谜一般的快速射电爆发 144
- 张斌：遥看特朗普一朝的体育 146
- 宋晓军：特朗普真的要打伊朗吗 147
- 朱伟：陈村：那就和自己好好玩一场⁽²⁾ 156
- 朱德庸：大家都有病 158

环球要刊速览	2	声音	19
读者来信	8	生活圆桌	20
天下	10	好东西	24
理财与消费	16	个人问题	160
好消息·坏消息	18		

2016年第48期，总第914期，2016年11月28日出版
 版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
 本刊保留一切法律追究权利。



www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司 主办：生活·读书·新知三联书店有限公司 出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher

路英勇 Lu Yingyong

副总编辑 Deputy Publisher

常绍民 Chang Shaomin

名誉主编 Honorary Editor-in-chief

朱伟 Zhu Wei

主编 Editor-in-chief

李鸿谷 Li Honggu

副主编 Deputy Editor-in-chief

李菁 Li Jing 李伟 Li Wei

主编助理 Associate Editor-in-chief

吴琪 Wu Qi 曾焱 Zeng Yan

采编中心 Editorial Center

资深主笔 Senior Editor

邢海洋 Xing Haiyang 王小峰 Wang Xiaofeng 谢九 Xie Jiu

袁越 Yuan Yue 陈晓 Chen Xiao 王星 Wang Xing

主笔 Editor

李三 Li San 鲁伊 Lu Yi 钟和晏 Zhong Heyan

薛巍 Xue Wei 陈赛 Chen Sai 葛维樱 Ge Weiyang

贾冬婷 Jia Dongting 蒲实 Pu Shi 徐菁菁 Xu Jingjing

杨璐 Yang Lu

主任记者 Senior Reporter

李翊 Li Yi 李晶晶 Li Jingjing 蔡小川 Cai Xiaochuan

曹玲 Cao Ling 何潇 He Xiao 黑麦 Hei Mai

程磊 Cheng Lei 石鸣 Shi Ming 丘濂 Qiu Lian

吴丽玮 Wu Liwei 俞力莎 Yu Lisha 王丹阳 Wang Danyang

记者 Reporter

邱杨 Qiu Yang 付晓英 Fu Xiaoying 孙若茜 Sun Ruoxi

杨聃 Yang Dan 张若凡 Zhang Ruofan 刘敏 Liu Min

张月寒 Zhang Yuehan 张星云 Zhang Xingyun 艾江涛 Ai Jiangtao

宋诗婷 Song Shiting

特邀撰稿人 Overseas Feature Writer

赵潇 Zhao Xiao 苗千 Miao Qian

摄影记者 Photographer

于楚众 Yu Chuzhong 黄宇 Huang Yu 张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center

视觉总监 Visual Director

邹俊武 Zou Junwu

执行图片总监 Executive Photo Director

陈晓玲 Chen Xiaoling

设计总监 Design Director

王小非 Wang Xiaofei

美术编辑 Art Editor

黄罡 Huang Gang 刘畅 Liu Chang

插图 Illustration Editor

张曦 Zhang Xi

图片编辑 Photo Editor

覃柳 Qin Liu 陈喆 Chen Zhe 韩雅丽 Han Yali

编务总监 Coordination Director

程昆 Cheng Kun

发行中心 Circulation Center

执行总监 Executive Director

雍江 Yong Jiang

副总监 Deputy Director

周旭 Zhou Xu

区域经理 Regional Manager

杨雪梅 Yang Xuemei 潘海艳 Pan Haiyan

发行助理 Circulation Assistant

李卫红 Li Weihong 刘琳瑶 Liu Linyao

发行财务 Financial Executive

王霄 Wang Xiao

发行物流 Issue Logistics

王荻 Wang Di

发行库管 Release Library

姚贺梅 Yao Hemei

读者服务经理 Reader Service Manager

朱静 Zhu Jing

读者服务助理 Reader Service Assistant

金宇迪 Jin Yudi

市场发展中心 Marketing Development Center

副总监 Deputy Director

钦征 Qin Zheng 傅东方 Fu Dongfang

新媒体事业部 New Media Development

总监 Director

钦征 Qin Zheng

内容编辑 Editor

薛芃 Xue Peng 刘彭媛 Liu Pengyuan 徐睿滢 Xu Ruihan 刘凌 Liu Ling

美术设计 Artistic Design

张莉 Zhang Li

技术支持 Technology Department

刘国强 Liu Guoqiang

手机产品 MB Product

辛军 Xin Jun

平板产品 Tablet Product

连子君 Lian Zijun

活动事业部 Event Department

总监 Director

傅东方 Fu Dongfang

运营 Operational Manager

罗启宏 Luo Qihong 邢宇 Xing Yu

产品经理 Product Manager

殷佳婷 Yin Jiating

文案 Official Documents and Letters

孙名梓 Sun Mingzi

活动专员 Event Executive

周宇飞 Zhou Yufei

视频事业部 Video Department

李倩 Li Qian 吴冰川 Wu Bingchuan 孙明楷 Sun Mingkai

节气刊事业部 Solar Term Department

执行总监 Executive Director

王晶 Wang Jing

设计 Design

袁媛 Yuan Yuan

创新产品中心 Innovative Products Center

松果事业部 Songguo Department

总监 Director

魏一平 Wei Yiping

运营部 Operational Manager

宋洋 Song Yang 李骁楠 Li Xiaonan 赵夫宏 Zhao Fuhong 孙正之 Sun Zhengzhi

张倩娜 Zhang Qianna 周扬 Zhou Yang 陆汉夫 Lu HanFu 牛家欢 Niu Jiahuan 陈璐 Chen Lu

市场部 Marketing Department

夏青 Xia Qing 李璐 Li Lu 尤帆 You Fan 奚牧凉 Xi Muliang 李加贝 Li Jiabei

陈陌阳 Chen Moyang 韩蕾 Han Lei

行政 Administration

叶秋菊 Ye Qiuju

行政管理中心 Administration Center

行政主任 Office Manager

高媛 Gao Yuan

行政助理 Assistant

刘蓓 Liu Bei 吴泓林 Wu Honglin

财务总监 Financial Director

郝大超 Hao Dachao

财务主任 Financial Controller

陈晓华 Chen Xiaohua

出纳 Accountant

张宇 Zhang Yu 李明洋 Li Mingyang

法律顾问 Legal Counsel

金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里9号B座 邮编：100125

采编中心热线电话：

(010)84681030 84681029 (传真)

E-mail: letter@lifeweek.com.cn

读者服务热线电话：

(010)84050425/51

E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn

印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司

电话：(010) 59011318

物流总代理：北京双不物流有限公司

电话：(010) 61256299

广告许可证号：京东工商广字第 0063 号

期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C

邮发代号：82-20

定价 Price：¥15.00 \$8.00 港币 20.00

本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、

法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买 《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn

或到当地邮局办理，本刊代号：82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询

电话：010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

上海：上海汇敦图书发行有限公司 (021) 63769858

成都：四川尚和文化发展有限公司 (028) 86667805

重庆：重庆弘景文化传媒有限公司 (023) 86359776

南京：南京星与火文化有限公司 (025) 83327129

杭州：杭州华鸿图书有限公司 (0571) 88256120

广州：南方都市报广州发行部 (020) 87376490

武汉：武汉春秋书店 (027) 85493562

西安：陕西五环文化传播有限公司 (029) 82100585

昆明：昆明尚云图书报刊有限公司 (0871) 64122816

沈阳：大友文化传媒有限公司 (024) 23934765

哈尔滨：志诚远大书刊公司 (0451) 88341879

青岛：盛世飞龙图书有限公司 (0532) 83840608

济南：山东前沿文化传播有限公司 (0531) 82903395

长春：吉林九歌图书有限公司 (0431) 82752206

大连：大连渤海书店 (0411) 84609410

南昌：江西省邮政报刊零售公司 (0791) 88820509

太原：山西森艺文化传媒有限公司 (0351) 7065397

贵阳：贵阳尚和图书报刊有限公司 (0851) 5661974

兰州：兰州大漠天马图书有限公司 (0931) 8521090

郑州：河南大河书局有限公司 (0371) 67647337

天津：天津天智书店 (022) 23683854

河北：石家庄远大书店 (0311) 83993043

安徽：合肥皖新书店 (0551) 64252409

新疆：乌鲁木齐市纵横文书刊有限公司 (0991) 5582981

内蒙古：呼和浩特融联书店 (0471) 6263358

深圳：深圳市新宏博文化传播有限公司 (0755) 22203426

长沙：湖南国闻书局书报刊配送有限公司 (0731) 82253036

本期广告目录

- 封二~扉1 · 野生救援
3 · 贝因美
31 · WWF
59 · 周刊征订
75 · 野生救援
100~101 · 嘉实多软文
111 · 周刊20年
115 · 周刊松果广告
155 · 三联新知广告
159 · 书店广告
封三 · 力度形象
封底 · 首汽约车



拍摄二维码直接
下载客户端



新浪微博 @ 三联生活
周刊或扫描二维码



微信搜索 Lifeweek
或扫描二维码



扫描二维码下载
松果 APP

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周五每日一期。

网络支持



新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek

腾讯网官方 QQ:800033183

力度国际文化传媒集团

《三联生活周刊》
全媒体广告独家代理商

地址：北京市朝阳区建外大街9号

齐家园外交公寓7-5-13

邮编：100600

电话：+86 10 85325466

传真：+86 10 85324800

电邮：vtpower@vtpower.com.cn

网址：www.vtpower.com.cn

Vtpower
VITALPOWER MEDIA
力度国际文化传媒集团



美国之感： 特朗普时代开启

美国的大选似乎从来不是一国之事，也从来不是两个候选人的选战，这一季剧情尤其跌宕起伏犹如过山车，看醉了全世界。媒体观战都不淡定了，直接参战的不少，引导选情的事情也是有的。总之，简直是一场大合唱，虽然未必就喜欢希拉里，但确实没几家看好特朗普，能说说中立的话已经很难得。说此次美国大选是媒体的集体失败，是民调机构的集体失信，都不为过。喧嚣过后，不被看好的特朗普为什么能获胜，其实没有几家媒体能把事情说透彻，似乎大家都还在发蒙中。这时候我读到贵刊记者蒲实的美国观战纪实，实在精彩无双，尤其特朗普在宾州的造势活动，记者的观察于细微处揭示了特朗普胜选的一些原因，文章敏锐提出特朗普如何和底层选民建立起情感通道，如何赢得选民力挺，初有疑惑和观察，后有发现和解析，有很高的可信度。

北京 方超云

“便民”与“任务”

作为一线的户籍办理者，我注意到自从各地公安部门出台便民措施以来，民众纷纷表示办理业务比以前透明、简单、方便了一些，可见这次实施的便民措施还是有一定效果的。很多前来办事的居民听说身份证办理半个月后就能在派出所领取，并且如果他们出远门、家里也没有亲属带领的情况下，还能直接办理邮寄业务时，更是拍手称好。

身份证办理流程越来越严谨，我们这里按规定，除去办理身份证必须本人回来采集指纹外，办好的身份证返回之后必须在电脑上读取接收，本人领取的身份证更是需要核验指纹之后才能发放。这些业务对于提升身份证办理流程的正规化起着很重要的作用，这是无可厚非的。可是当指纹核验和身份证邮寄都被纳入基层派出所工作考核内容时，我就不知道应该如何评价这件事情了。

身份证邮寄业务对于一些常年在外打工的人，确实方便了不少，但是不知道从什么时候起，就被上级部门要求，每个月办理身份证邮寄的数量必须达到当月办理身份证数量的20%。这个任务对于基层农村派出所而言，本来就有难度，因为近两年来办理身份证的人群主要集中在过期换证和学生首次办理身份证上，并且如果不是常年外出务工人员，本地居住人员根本不会要求办理邮寄业务。我觉得公安部门出台的身份速递业务本意是便民，只要我们办理户籍业务的人员对居民们做了宣传和提示，那么是否办理邮寄应该取决于办证者本人的意愿，自愿而不是强迫，因此就不应该给办事机构安排具体的邮寄指标，强迫完成。

最近，身份速递的任务还没

有完成，新的任务又下来了。发放身份证必须进行指纹核验发放，每个月的核验量不能低于30%，也就是要求至少要有30%的人是本人前来领取身份证。实话说，这个难度不大，差不多都能完成。可谁知道就这两天，上级领导说，上个月我们县的指纹核验率全市倒数第一，被市局考评扣了两分，今年户口工作考评以指纹核验率为主，所以省厅决定从下个月开始，指纹核验率要达到百分之百，凡本人办证后不能亲自来领证的都要作为邮寄业务受理。这一下子，整个户籍工作群都沸腾了，大家纷纷表示，这是一个不可能完成的任务，因为没有办法和居民们解释为什么不能让家人代领。现实生活中，有很多情形是办证者并不需要邮寄，但平时却不便领取，而我们周末又不办公，家人代为领取是有需求的。但是我们再抱怨也没有用，任务已经下了，硬着头皮也要完成，至于怎么和群众解释，完全就是窗口办业务的户籍民警的事情了。上级领导坐在办公室里，他们想象不到，他们的一句话会给下面的工作人员带来多大麻烦与压力。我们不理解，为什么要把一件很好的便民措施，硬生生地加上任务的框框，让负责具体业务的民警不理解，让前来办业务的群众更不理解呢？

陕西汉中 王女士

坑人的局长退休了

前几天，朋友小李给我说了一件荒唐事。他有个亲戚Z大爷，8年前被喝醉酒的S姓女子驾车撞致重伤。S家只在大爷住院初期给了6000元钱，之后就不管了。为支付大爷的医疗费，其老伴到处借钱，致使家里债台高筑。后来大爷将S告到法院，法院判决S赔付大爷80%的医疗费及

各项损失 5.5 万余元。熟料，法律规定期限过后，S 拒不赔付。大爷没办法，只好又到法院申请执行，但被告 S 一直躲藏不见，法院执行局就此未能执行。

万般无奈，大爷拖着虚弱的病体和老伴开始四处寻找 S，一次次往 S 家所住的小区跑，一次次无功而返。律师建议大爷提起二次诉讼，要求被告 S 另外赔付大爷后期的治疗费和评残费，希冀在法庭上能见到 S。但被告及家人自始至终没有到庭。最后法院做出缺席判决，由 S 赔付大爷后期治疗及评残费用共计 5.3 万余元。后被告人提出上诉，中院做出终审判决，判决被告 S 赔付原告大爷 5.07 万余元。S 还是躲着不理睬。一个偶然的机，大爷打听到了 S 一处新买住房的地址，就和老伴赶到那个小区，在刺骨冷风中守了几小时，终于堵到了 S 和她母亲。大爷的老伴赶紧上去，拉住 S 不放，让大爷打 110 和法院执行局的电话。

110 民警和法院法官先后赶到，大爷两口子被带到了 L 法官办公室。法官要求 S 按判决书履行，被 S 和母亲态度恶劣地拒绝。法官决定拘留 S，大爷的律师让老两口先回家。大爷两口子刚回家，律师来电说，在去拘留所的路上，S 的母亲同意赔钱了，要大爷快到法院。大爷去法院后，看到 S 家来了不少人，站在走

廊打电话。法官让两方面在他走廊最西端的办公室里协商，S 家一再讨价还价，拖延时间。这时执行局 Y 副局长过来，问谁是 S，接着就把 S 带到她在走廊最东端的办公室，关上了门。S 家其他人则继续佯装在协商，最后协商未成。法官决定还是要拘留 S，和大爷去 Y 副局长办公室找 S，Y 竟说：“她早走了，我让她过去了啊。”其时，S 及家人早已无影无踪。大爷和老伴辛苦一年好不容易逮到的“老赖”，就这样被 Y 副局长放掉了。大爷欲哭无泪。

此后，大爷再也没能找到 S。几经上访，执行局答应自己去找，但时过 6 年，消息全无。倒是法院通过律师告诉大爷，要莫名其妙地给他 4.5 万元，让他写个证明，证明不是 Y 局长故意放了 S 某。大爷不愿违心说谎，法院就只给了他 1 万的救助金。后政法委出面协调，由区政府和法院共同给付大爷 3.5 万元，说是加上大爷前已得到的款项（法院给付 3000 元和 1 万元救助金，S 赔付的 6000 元）共计 5.4 万元，算是将第一次的判决（5.5 万元）执行完毕。至于相关利息及第二次判决的再赔偿（5.07 万元），一字未提。

大爷至今不明白，庄严法庭做出的两份生效判决，咋就差不多成了废纸？S 有名有姓，有车有房，咋就能轻易逃避执行？冤有头债有

主的，这样拿纳税人的钱代被告履行债务，算咋回事？如今，是否追究被告，在大爷心里已不太重要，大爷真想让有关部门调查一下，Y 某在此案中有没有徇私枉法？法院说 Y 已退休，但退休就能免责了么？

河南洛阳 张晓阳

留不住人的景区

经过持续不断的深度开发，家乡一处景区如愿通过了国家 4A 级旅游景区评定。照理说，风景好了，来的人自然水涨船高，然而对游客数量的预期与现实却总有较大的差距。经过一番走访考察，我发现原因就在于旅游产品和设施的缺乏。

人们到自己心仪的地方旅游，回家时总要带几件当地最有特色的产品留作纪念，而当地最具代表性的旅游产品，其文化内涵、地域风貌都会渗透其中。但这里的旅游景点经营的同类产品差异性都不大，绝大多数是民营企业、个体企业或家庭式作坊生产，缺乏相互联合的整体考量和规划。由于旅游产品生产企业的年产值太少，市场价格大大超出游客的心理价格。而不少企业没有在产品的特色上下功夫，没有专门的设计队伍，现有的旅游商品档次很低，所生产的产品缺少个性，在市场

上很难立足。经营分散，高品位、高档次产品很少。由于旅游产品市场的进入门槛低，再加上市场管理体制还不完善，使许多生产和经营条件较低劣的集体和个体，较为随意地进出旅游产品的生产和销售行列，大部分旅游商品销售方式还基本上属于小摊小店，导致销售渠道中存在定价不规范、以次充好、以假充真等现象。在旅游产品品牌的打造过程中，市场经济意识和追求品牌效应的意识以及适应市场的能力都还比较差，旅游产品在市场竞争中处于极其不利的地位。

结果就是绝大多数外地游客来景区，基本都是冲着 4A 级旅游景区去的。到了景区，游客满足了好奇心便如走马观花似的，参观完了就走，没有多大意愿在当地入住和娱乐。其中主要原因是当地的旅社、酒店难以达到游客要求，就是住下来，晚上的时间也没有地方打发。当地没有特色消费场所，没有什么娱乐设施可供消遣。由于景点配套的旅游接待设施不足，游客不能较长时间停留参观，形成了有游无旅的尴尬局面。这样的现状不改变，想留住游客自然很难。不知家乡的政府是否找到了问题的病根，从而尽快开始旅游产品的升级改造。

云南姚安 董家成

哥伦比亚 | 难民

由于1948年哥伦比亚动乱后全国各地骚动不断，许多难民逃往波哥大。波哥大从不到50万人的城市暴增到了21世纪初的700万居民。难民中不乏儿童和青少年，他们在困境中成长，在困境中寻找快乐。图为生活在波哥大的难民女孩。









澳大利亚 | 超级月亮

(上图) 11月14日, 人群聚集在澳大利亚弗里曼特尔战争纪念馆观看超级月亮。当日是1948年以来, 满月最接近地球的一次。“超级月亮”是一种较为常见的天文现象, 在天文上的准确称谓为“近点朔望月”。它是指新月或满月时期, 月球与地球间距离较平常更近。

英国 | 圣诞节预热

(左图) 圣诞节的脚步越来越近了, 作为一贯习俗, 英国每年都会在11月的时候点亮各处街道上的圣诞灯, 同时还会举办各种娱乐演出来衬托出节日的气氛。图为11月15日, 皇家芭蕾舞团的演员在考文特花园广场表演《胡桃夹子》。

土耳其 | 矿难

(右图) 土耳其地方政府官 11 月 18 日表示, 救援小组试图解救被困在土耳其锡尔特省一座铜矿中的矿工, 此前发生塌方, 导致至少 3 名矿工遇难。图为 11 月 18 日, 在救援现场等待的矿工家属。



英国 | 珍藏展

(下图) 11 月 15 日, 伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆举行“罗莎林德和亚瑟吉尔伯特收藏展”媒体预展。图为预展期间工作人员手里拿着一个 1765 年的德国玉制鼻烟壶。这次展览于 11 月 16 日向公众开放。







栏目插图 | 范薇

现金不再为王

美国总统大选过后，基金经理人正在押注于一种未来：通胀终于将落地生根，经济将显示出真正的增长，现金不再为王。调查显示，11月份基金经理人的现金分配比例已从10月份的5.8%下降到了5%。通常认为，4.8%就是过度繁荣。在接受美银美林调查的基金经理人中，有85%都预计通胀将会上升，创下12年以来的最高水平。不过，对“滞涨预期”的基金经理比例也接近4年新高，达到22%。

商品暴涨逻辑

2016年表现最好的资产非大宗商品莫属。焦炭涨2倍、动力煤涨1倍、螺纹钢涨60%，连表现最差的大豆、铝、鸡蛋涨幅也有15%左右。一种解释说供给侧改革减少了过剩产能，第二种主流解释是因为“钱多”，资产配置荒；第三种则是：连续5年熊之后，商品产能大周期已经悄然改变，供过于求渐变为平衡状态。此时一旦出现行政性的去产能、出现需求的弱复苏、出现投机资金的涌入，大宗商品价格向上的弹性就会比较大。

烧钱的ATM机

当支付宝和微信支付为了抢占移动支付市场不惜重金血拼的时候，商业银行们正在以史无前例的速度布设ATM机，2015年到今年上半年，18个月暴增30万台，总量增加了近一半，月均铺设速度差不多相当于此前的2.5倍。可每台ATM机对应的银行卡数量却从8027张下跌到6431张。绝大部分ATM亏损运营，提高跨行收费成了许多银行的无奈之选。





海运“疯”

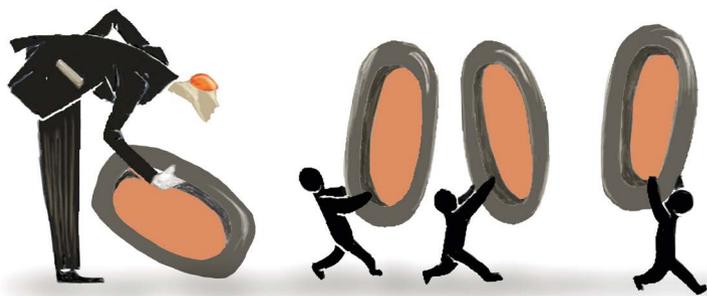
波罗的海干散指数创下近一年以来的高点，破产的韩国集装箱公司韩进海运资产得到出售，美股海运股集体飙升，希腊货运船商 DryShips 的股价 10 月底还仅为 0.3 美元，11 月 15 日一度涨至 102 美元。在中国的港口，欧线、美国线、南美线等主要航线几乎全部“爆仓”，海运费价格飞涨。A 股的港口航运板块也出现集体拉升，大连港连续三天涨停。置之死地而后生，正是海运业的写照。

“限房价、竞地价”

北京市首批 4 宗“限房价、竞地价”试点地块中的两宗于 11 月 16 日进行了现场竞价环节。按规则，当报价触及地价天花板，竞价者需投报自持商品住房面积比例以竞标。当自持也达到了 100%，将转入高标准商品住宅建设方案的投报程序。不幸的是，经过一系列竞价，这两宗土地形成住宅后将由开发企业以“房东”的身份持有。开发商做了“房东”，意味着靠增加供给降房价的预期落空。

巴菲特买了航空股

伯克希尔在三季度买入美国航空、达美航空以及美国联合航空股票，累积 10 余亿美元。此外，巴菲特还透露，他还买入了西南航空公司的股票。油价低迷提振利润，航空股表现亮眼。不过，巴菲特近 20 年里都避开航空公司股票，他曾说：“在过去的 100 多年里，全世界投资航空公司的投资者业绩惨不忍睹。”还认为航空公司的股票是投资者的价值陷阱。他有过几次航空公司的股票投资，基本上都是亏损。



大钞“险”

印度宣布废除 500 和 1000 卢比面值的纸币，不过将以更大面额纸币替代。而瑞银集团给澳大利亚的建议则是废除最大面额的纸币。对大额现金的围剿早在今年 2 月即已发端，当时，欧洲中央银行表示，将考虑收回 500 欧元面额的纸币，500 大钞仅占流通中欧元钞票张数的 3%，但却占全部欧元钞票价值的 28%。美国前财长萨默斯年初发表文章称，是时候取消 100 美元面值纸币了。



食色一体

为什么我们明知红油火锅不太健康却还是心向往之，却对端上来的西兰花荷兰豆大皱眉头？这很可能是因为它们一红一绿。意大利迪利亚斯特高等研究国际学院的研究小组日前在《科学报告》杂志上发表文章指出，食材的颜色在人类的本能进食选择中起着相当重要的作用。就未加工食品而言，通常颜色越红，营养密度就越高，而绿色则相反。在人类漫长的进化过程中，能否以最低代价获取最多营养和能量一直是决定生存或死亡的关键，这也就令我们的视觉系统更偏爱红色的食物，而对预示低营养密度的绿色敬而远之。不过，这种颜色偏好也会受到饮食文化和家庭烹饪习惯的影响而改变。

好消息

必有后福

老一辈人常说，小时候爱头疼脑热的孩子，长大了反而更壮实。根据英国利兹大学的最新研究结果，这种说法未必没有道理。研究者发现，导致小儿呼吸道疾病和肠胃不适的呼肠弧病毒能够激活人体免疫系统，杀死癌变细胞和丙肝病毒，从而显著降低成人患肝癌的风险。



防蚊有灯

用LED灯取代传统的白炽灯和荧光灯，不仅降低能耗，还有意料之外的防蚊虫叮咬效果。发表于《生态与进化》上的研究结果显示，夜晚户外的LED灯吸引的蚊虫数目比同样亮度的白炽灯少4倍，仅为荧光灯的一半。而会咬人、易传播疾病的蚊虫几乎对LED灯完全不产生兴趣。



坏消息

剖腹产与肥胖

美国约翰·霍普金斯大学公共卫生学院的研究小组分析了1400余名足月分娩儿童的发育状况后发现，与自然分娩的孩子相比，借助剖腹产手术来到世间的孩子7岁时超重或肥胖的风险要高出40%。自然分娩过程中婴儿从母体处获得的更多有益菌被认为是预防肥胖的关键。



恶邻之害

“孟母择邻”的智慧再次被美国杜兰大学的一项最新研究证实。研究者对85名居住在52个不同街区的黑人儿童进行长期跟踪调查后发现，住在酒馆密集、家庭暴力和犯罪率高地区的孩子，体内的应激激素水平会长期保持在较高状态，从而令身心发展都受到阻碍。

“后真相的”用以形容某种情景，即相比于塑造公共舆论，客观事实更能产生个人情感和信念的吸引。“后真相的”在过去 10 年间慢慢酝酿出来，并形成了特定词组“后真相政治”。

——11 月 16 日，《牛津英语词典》宣布 post-truth（后真相的）为年度词汇，这个词在 2016 年的使用率比上一年增长了 2000%，而今年正好是英国脱欧公投和美国总统大选之年

奇怪的是，人们坚称我们是一个新闻或媒体公司。我们认真建立互联网的高速飞机，但我们不会称自己是航空航天公司。

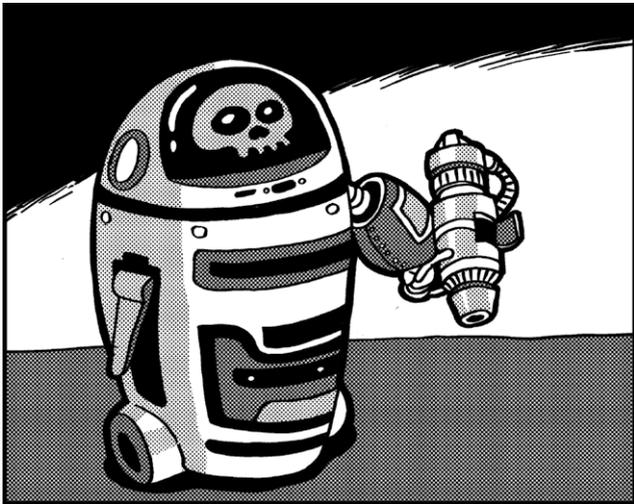
——一些用户认为，脸书上的假新闻改写了美国大选的结果。扎克伯格回复说，脸书上只有少量的内容是假新闻，在整个系统中的数字不到 1%。他强调，脸书不想阻止用户分享意见，也不想成为真理的仲裁者

我爱你。温柔而可怕的恳求，敲着另一个人的灵魂，叫它打开。恳求对方接受，温柔而可怕地将自我奉上。我爱你。在过去的奴役和未来的奴役之间的自由时刻。

——奥地利作家赫尔曼·布洛赫，《未知量》

我相信，如同性行为，阅读行为最终应当变得匿名。我们应当像走入镜中森林的爱丽丝一样走进一本书或一张床，不再带有我们往日的偏见，在交融的刹那放弃社会的圈套。阅读或做爱，我们都应能在另一半上放弃自我，在对方身上我们得以改变。

——阿尔维托·曼古埃尔，《恋爱中的博尔赫斯》



（插图 山羊哥）



浪漫主义的主人公们好像总是游荡在废墟间，或者是瀑布旁，或者是山里；他们总是在思考永恒，或者在发疯；而且众所周知，他们都认为满怀希望地旅行比抵达终点要更好。在无法忍受的境况中无休止地说理，却依旧被这样的境况所限，这是浪漫主义者的特点。

——英国作家安妮塔·布鲁克纳，《天意》



数字

2400
起

美国政府规定，2019 年 9 月起，电动车和混合动力车等“静音汽车”在时速达到 30 公里以上时需发出警示音，以减少行人、自行车和盲人交通事故。美国运输部称预计该规定在 2020 年之前可帮助每年减少 2400 起伤亡事件，每年能因事故减少而获益 2.5 亿~3.2 亿美元。

199
美元

苹果公司宣布发布一套记载苹果 20 年设计稿的产品设计精装书，用 450 张照片，展示了苹果过去和现在的产品，小版售价 199 美元，大版售价 299 美元。



89
美元

《时代》周刊网站公布了该刊评选的年度 25 个最佳发明，除了“天宫 2 号”、苹果公司的 AirPods 耳机，还有售价 89 美元的水杯大小的 Wynd 空气净化器，以及售价 399 美元的戴森电吹风、售价 999 美元的大疆“御”无人机。

《色戒》与张爱玲

文 李凡卓

图 谢驭飞



希区柯克有个理论，最好的电影往往是由二三流的小说改编成的，而顶尖的小说难以拍成好的电影，这个理论放在张爱玲身上基本是成立的。她的名作《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》改编成电影鲜有人提及，反倒是那篇不无破绽、江郎才尽的《色戒》，自从被李安打开文字的褶皱推演为影像后，电影连同其原著小说成为整个华语文化世界的触目奇观。

谁都看出来，张爱玲花30年才写了28页的《色戒》，是经过改装了的自己的故事，埋了她半辈子心血，是她作为“污点证人”的自我辩护与呈堂证供。张爱玲这个人很矛盾，20多岁时写起情事，那点小心思小算盘小伎俩，心里通透得和明镜似的，写得刀刀见血看得人是心惊肉跳，而到了自己身上，遇到了胡兰成，却又“低到尘埃里”，如飞蛾扑火一样奋不顾身，爱得炽热、爱得浓烈，恰可以用她喜欢赵匡胤那句写旭日的诗来形容：“欲出未出光辣达，千山万山如火发。”

张爱玲最好的日子都叫胡兰成带走了，40年代孤岛中的沪上公寓，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形”。1944年，二人成婚。“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”这婚书，胡说前两句是张的，后面是他续的。文采是后面好，意思是前面深。张签订的是终身合同，要的是名分，

要的是天长地久，要的是婚姻的本质。而胡兰成还在自我欣赏，自我陶醉。他也许从来就没有迷乱过，一直在细细把玩。

电影《色·戒》有段情节，王佳芝在日本酒馆给易先生唱《天涯歌女》，易先生感慨寄人篱下、时局叵测，日军与汪伪政权已是穷途末路，不由得潸然泪下。其实张爱玲原著小说里并没有这一段，这是编剧王蕙玲从胡兰成的《今生今世》里化用的：夏天一个傍晚，两人在阳台眺望红尘霭霭的上海，西边天上余晖未尽，有一道云隙处清森遥远。我与她（张爱玲）说时局要翻，来日大难，她听了很震动。汉乐府有：“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢。”

来日大难，无论是男人还是女人，都是亡命之徒，在人生的灰色里，满是绝望和挣扎，好在最后她还有回忆，就像《色戒》里王佳芝对易先生——“虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到什么感情都不相干了，只是有感情。”张爱玲10岁时在期盼爱，20岁时在书写爱，40岁时在放弃爱，60岁时在整理爱，短短三五年的爱情，这样细水长流地被思量、被咀嚼、被雕刻。对读者来说，一个干瘪苍白、戴假发、穿一次性拖鞋、只吃罐头食品的老太太，坐在洛杉矶公寓的一堆纸箱子前，修修补补那个几十年前惊心动魄的爱情与谋杀故事，这个画面本身的冲击力大约也不逊于李安的电影吧。☑

无处释放的善意

文 / 阿之

图 / 谢驭飞



有段时间，我每天早晨睡醒后点开微信，都能收到A君的微信红包，数目不大，但寓意都很吉祥，还配上类似“龙马精神，元气满满”之类的祝福语。我说无功不受禄，问他为何如此客气，他只是回了个笑脸，说他对很多人都这样。

我和A君相识于朋友的喜宴上，喜宴过后就没怎么见过面，天天受他这般馈赠让我很是不好意思，所以约他出来喝咖啡看电影，顺便聊聊近况。我们看的是某部当红的喜剧电影，全场人包括笑点颇高的我在内都被逗得乐不可支，唯有A君机械地嚼着爆米花，一脸木讷，仿佛银幕上的内容都被他的大脑自动屏蔽在外。

喝咖啡的时候，我们的对话屡次陷入沉默，他一直在刷手机，要么在帮朋友圈里的人点赞，要么则在几个群里来回切换，不说话也不发表情，只是在——发红包。我凑过去看，有驴友群、工作群，还有一个禅宗群，他发红包的套路和发给我的差不多，一个吉祥的数字加上一句适用于普罗大众的祝福语。

我没有刻意找话题，只是在旁观察了他一段时间。他一直盯着手机屏幕，每当有人抢了他发的红包，他绷紧的脸就会露出一丝微笑。后来和喜宴的新娘聊起了他，她说A君是个性格非常好静的人，学生时代起就喜欢读书和观察，不喜欢运动和社交，人倒是不坏，就是常常低调得让人感受不到他的存在。我问那他这么任性地发红包

是在刷存在感吗？她笑说其实这就是他表示友好的方式，低调如他，还是渴望与人拉近距离的。

回想起我留学那会儿，也曾有过那么一段别扭的时光。留学初期大概是我的审美和价值观颠覆得最厉害的时期，心态空前开放，渴望拥抱全世界，却总感觉融入不进当下的生活。反映到实际生活中，就会有很多矛盾的行为。比如极度依赖社交网络，生活与所见所闻的一切喜欢事无巨细地写在微博上；喜欢在微博上搭讪有共同爱好的人，并对他们嘘寒问暖，对室友的关心却很不耐烦。

还记得留学的第一个学期，一日独自在校园草坪上看书的我，被两个学校教会的传教者打断。当时刚接触教会的人，觉得他们助人为乐，因此牺牲了我宝贵的学习时间认真听他们讲道。讲道完毕后，他们为我做了一份问卷调查，我还主动留邮箱给他们。他们并没有来信，我也暗中庆幸，幸好他们没再来信，否则岂不是我的伪善被拆穿的时候？

“示好”是我们渴望与外界沟通的表现，和“倾诉”一样，这都是人类本性的一部分。可是当我们急于与那个不熟悉的世界发生交集时，“融入失败”就会为我们带来焦虑，出现一些怪诞的行为，网络上的毒鸡汤所吐槽的“圣母心”，大概就是如此而来吧。不过，当你被身边的“圣母心”所打扰的时候，大可宽容对待，我们谁又曾经没当过圣母呢？

葬礼之后

文 / 王笑猫

图 / 谢驭飞



在最潮湿闷热的天气里，我们参加了刘明的葬礼，大家看上去都心情沉重，面对着刘明的妻子冬冬始终不知道该说些什么。有人希望我们这些朋友当中能每天出一两个人来陪陪冬冬，帮她度过这一段最悲伤的时光。

冬冬是一个坚强的女性。葬礼之后，我就没再看见她流过一滴眼泪，她把自个儿包裹在一袭黑色的长裙里，像个伊斯兰妇女那样戴着一块面纱。我们跷脚坐在刘明家的客厅里闲聊，冬冬来来去去地为我们准备茶水，她殷勤地招待我们，也许不停地做事儿能让她忘掉一些烦恼。我们翻看刘明和冬冬往日的相册，其中有几张是刘明年轻时和另一个女人的合影，那个女人非常漂亮。我们于是谈论起当年刘明追求这个女人的故事来。

那时候盯着那个女人的人很多，那个女人有一头秀美的长发，她总是把它编成一条长过腰际的大辫子，这使得她在人群中十分显眼。男孩子们背地里称她为“神鞭”，有时候他们当面叫她“神鞭”，一边叫一边看她满脸通红气恼的神情。有一天下午刘明在路上碰到神鞭一个人在路边走，就骑着自行车上前，很绅士地说道：“这位同学，能问您一下几点了吗？”大概这种情况神鞭遇到的太多了，她保持着注视前方的表情，从小小的、红红的嘴唇里吐出三个铿锵有力的字：“不知道。”

不过神鞭的回答完全在刘明的意料之中，所以刘明悠悠然地继续说：“不知道哇，那我告诉你，现在是差一刻三点。”神鞭的脸上出现了一种恼怒的表情。那时候刘明太年轻，不知道女人——即使是很年轻的小女人也一样，她们不喜欢被人捉弄，不喜欢被别人当成傻子，这是最不能让她们原谅的事情之一。可是在下一回里，刘明策划了一出英雄救美。这事儿很容易，他的兄弟们都愿意出力帮他。当然他希望表演得不要太过火，比如别真把神鞭的裙子撕了什么的。这个场次的演出十分成功，神鞭吓坏了，鼻涕眼泪流了刘明一身。

后来的事情大家都知道了，刘明和神鞭搞上了，拍了不少合影。兄弟们嫉妒又羡慕。有一次喝酒的时候把当初英雄救美的事儿说了，神鞭听了淡然一笑，仿佛她早知道这个故事。说到这里，大家都有些唏嘘，不知道如今神鞭人在哪里。

冬冬适时地为我们添上新的茶水，她说这是朋友送的上好的毛尖。我们请冬冬别再张罗了，坐下来和我们一起聊天。冬冬笑了笑，侧身站在我们旁边，像个侍女。这时我看见沙发面前的茶几上有一个布罩子，就掀起来看，可是里面不是一台电视机，而是一张巨大的刘明的照片，他瞪眼待在那里，听我们叙述他从前的一段生活，那一段他年轻时候的生活。☑

男作家约饭指南

文 / 余音
图 / 谢驭飞



成年后喜欢的作家基本上是男性，透过他们的文字风格似乎能隐约地猜测到男作家们的性情喜好，不考虑他们是否在世，仅以向自己喜爱的男作家约饭，到底应该吃些什么？

如果吃中国菜，首选加西亚·马尔克斯，我打算约他吃川菜，用热辣的火锅来呼应他笔下屡屡出现的马孔多，这个由他虚构出来的地名，气候酷热难忍，每次读到都觉得皮肤蒙上一层浓稠的汗液，我得让他的嗓子也跟着一并冒烟才能表达我对他的文字感受；又或者我们干脆相约港式饮茶，在茶餐厅或明或暗的灯光下、周遭热闹非凡的聊天声中，让他对每一个看起来完全一样的蒸笼里放着完全不一样的食物产生思维混乱，就像读《百年孤独》的时候，所有人都被同样的名字绕晕的感觉。

再来是恰克·帕拉尼克，我必须得请他吃卤味，他也许会断然拒绝看起来“狰狞”的卤鸡爪，但对貌似“安全”的卤大肠就只好勉强一试。我要坐在他面前，看他咀嚼咽下后再告诉他这道菜的来源，以此致敬他写的《肠子》。最后是谷崎润一郎，他曾游历过中国，我将郑重地邀他吃第一道菜“佛跳墙”。在一个看似简朴的瓦罐中“藏匿”上等的食材，他可以理解为《阴翳礼赞》中朴实的美感，选择命名上挑战“禁忌”的菜则是代表他向来挑战禁忌的写作题材。

当然也有无法吃中国菜的男作家们，比如让我感觉只吃日本料理的渡边淳一，拿过手术刀的他应该适合吃刺身。我们要选择新鲜的海胆刺身入口，温润细腻柔软得如同他描写的情欲，扎手的海胆外壳则如同他最擅长描写的婚外恋。

此外，还有热爱意大利面的村上春树，光在《意大利面之年》中他列出的意面品种便不亚于意大利餐馆里的菜单，波罗乃滋意面、巴吉利可意面、菌香意面、牛肉意面、蚬肉西红柿意面、火腿蛋奶意面、蒜茸意大利面等，我们只需各选一种，按《舞，舞，舞》中的煮面方式便可安然相对吃面。写《孤独美食家》的村上龙则是最适宜吃法国大餐的人选，他在《第一夜，第二夜，最后一夜》中描绘的每一道法餐都能抵达灵魂深处，我要把点菜选择权交给他。

所有男作家中唯一适合一起吃早餐的是伊恩·麦克尤恩，我们在《床第之间》喝英式红茶配热腾腾的松饼，谈一谈《最初的爱情，最后的仪式》。可唯一能请回家吃饭的男作家就只有王小波一人，他和我的父辈属于同一个《黄金时代》，吃过忆苦思甜饭，我打算煮一锅热腾腾的白米饭，配上色泽发亮的红烧肉招待他。☑

本栏目投稿邮箱：mensula@sina.com



开合指环

千叶珠宝与韩庚联名设计款戒指采用了不闭合的造型，即便手指的尺寸随光阴微微变化，依托黄金的延展性也不会影响佩戴效果。开口两端的星星形状与珍珠映衬了星辰与月光的概念。

便携式健康检测夹

iHealth 便携式心率和血氧浓度监测器，通过蓝牙连接智能手机，可以将身体健康数据传输到 APP 内进行记录和分析。作为轻便的小夹子，它不仅便于携带，还可以实现将平时生活运动中的健康数据交给健康专业人士跟踪管理。



几何包

受隐形战斗机的激发，设计师创作了这款饱含几何元素的 Tessel 包。它采用了复合纤维以及 210D 尼龙制成，几何设计使其在光线下折射出不一样的质感，同时避免了难看的折痕。

木艺组合玩具

传承了木工工艺的设计师托莫格曼 (Tomogram) 设计出了这款类似于俄罗斯套娃的木制玩具。通过其配件的随意组合, 可以变化出丰富的造型样式。设计师在玩具生产中应用了车床、手工打磨等传统工艺。



语言学习助手

设计师乔·米勒 (Joe Miller) 开发了一个叫 Mersiv 的语言学习助手, 只需将它挂在脖子上, 便可以将日常生活的对话, 通过摄像头和麦克风录制下来, 通过手机实时上传到学习平台。由于它不突出的外形可以让人忽略其存在, 从而捕捉到自然真实的对话场景。



家庭云艺术馆

BOE iGallery 是一款采用了防眩光技术的精选艺术内容显示装置, 除经典系实木外框外, 还有多种材质的外框来满足不同的装饰需求。作为首款家庭云艺术馆, iGallery 还集合了交易云平台以及更多附加服务。



防盗喷雾锁

丹尼尔·伊泽科斯基 (Daniel Idzkowski) 设计的这款空心钢U形锁, 会向偷车贼喷出一种令人恶心的气体, 让他们控制不住地呕吐。锁中存有的加压有毒化学物质即使使用最先进的防毒面具也无法抵挡, 其专利配方由伊泽科斯基与他的合伙人伊夫·佩雷诺德 (Yves Perrenoud) 共同研发。



童趣吊灯

Kartell 品牌的 FL/Y Kids 儿童系列吊灯，基本的半球形灯罩以彩色透明的甲基丙烯酸酯为材质，上面印制充满童趣的文字和图案，如同一个轻盈闪光的肥皂泡。



纯色方桌

意大利制造商 Tacchini 的 Kelly T 上漆方桌，纯净明亮的色彩结合有机的造型，设计师的灵感来自美国艺术家埃尔斯沃思·凯利 (Ellsworth Kelly) 的作品，一个简单形状的纯色世界。

降噪耳机

英国音响品牌 KEF 与 Porsche Design (保时捷设计) 合作的 Space One 头戴式降噪耳机，铝制外壳用喷砂钛进行表面处理，内部的消噪系统确保声音细节和层次的完整呈现。





镂空陀飞轮

宝格丽 Serpenti Incantati 镂空陀飞轮腕表以灵蛇图腾围绕圆形表壳，镂空陀飞轮机芯主板和板桥用玫瑰金制作，侧翼装饰了垂直刻纹。



超现实花朵

迪奥与英国当代艺术家马克·奎因 (Marc Quinn) 合作的限量版 Lady Dior 包袋，通过把他的超现实主义花朵绘画转移其上，奎因重新诠释了这一标志性的包款。



模制结构

Molteni & C 品牌的 Glove-Up 带衬垫椅以曲线柔和的模制金属结构为特征，流畅的线条从靠背向椅腿延伸，形成一个稳重平衡的形式。

鸡尾酒戒指

蒂芙尼 Blue Book 高级珠宝系列中的鸡尾酒戒指，铂金底座上镶嵌 3.32 克拉祖母绿、碧玺、沙弗莱石、蓝宝石及钻石，色彩浓郁的彩色宝石构成动感的波纹。





(插图：张曦)

不确定时代的理财方略

中产的财务自由之路

主笔 / 谢九

大概在两三年前，法国经济学家托马斯·皮凯蒂的《21世纪资本论》一度风靡全球，成为近年来少见的经济学畅销书。作者在研究了300年来20多个欧美国家的财富分配史之后得出结论，欧美发达国家的贫富差距在最近几十年来越来越大，而导致这种现象的主要原因在于资本收入相对劳动收入增长过快所致。

《21世纪资本论》这本书考察的对象虽然是欧美国家，对中国经济其实也同样成立，当前中国中产阶层日渐增长和蔓延的生存焦虑，很大程度上都可以用皮凯蒂的结论来解释。皮凯蒂认为资本收入是导致贫富差距越来越大的主要原因，换言之，资本收入的快速增长使得富裕阶层的财富增长越来越快，而仅仅依靠劳动收入的平民阶层，其财富水平只能和富裕阶层差距越拉越大。

这其实也正是中国经济的真实写照。过去20年来，资本收入在中国的收入分配体系中扮演了越来越重要的角色，尤其是房地产市场，成为改写中国社会财富分配的重要途径。在很多一、二线城市，房产成为家庭最重要的资产，相比房产带来的资本增值，很多人的劳动收入几乎可以忽略不计。如果以房价涨幅作为参照物，大多数人的工资收入其实是在不断缩水。10年前，一个中产一个月的工资或许在北京能够买一平方米的房，而现在可能需要付出半年的工资。由于中国的通胀指数并未将房价计算在内，因此实际的通胀水平其实远高于公开的CPI数据，如果将高涨的房价计算在内，中产阶层的实际收入水平其实呈现严重缩水的趋势。面对实际收入水平的显著下降，中产阶层的焦虑和压力也就不难想象，很多曾经的中产阶层，在高涨的房价和生存压力面前，或许正面临退出中产阶层的可能。

你是否自认为是中产阶层，可以自问三个问题：一、房贷是否给你的生活带来了很大的压力？二、你是否不打算结婚，或不打算生儿育女？三、孩子未来的教育费用是否让你忧心忡忡？如果有任何一个答案为“是”，你就不算中产阶层。这是日本学者大前研

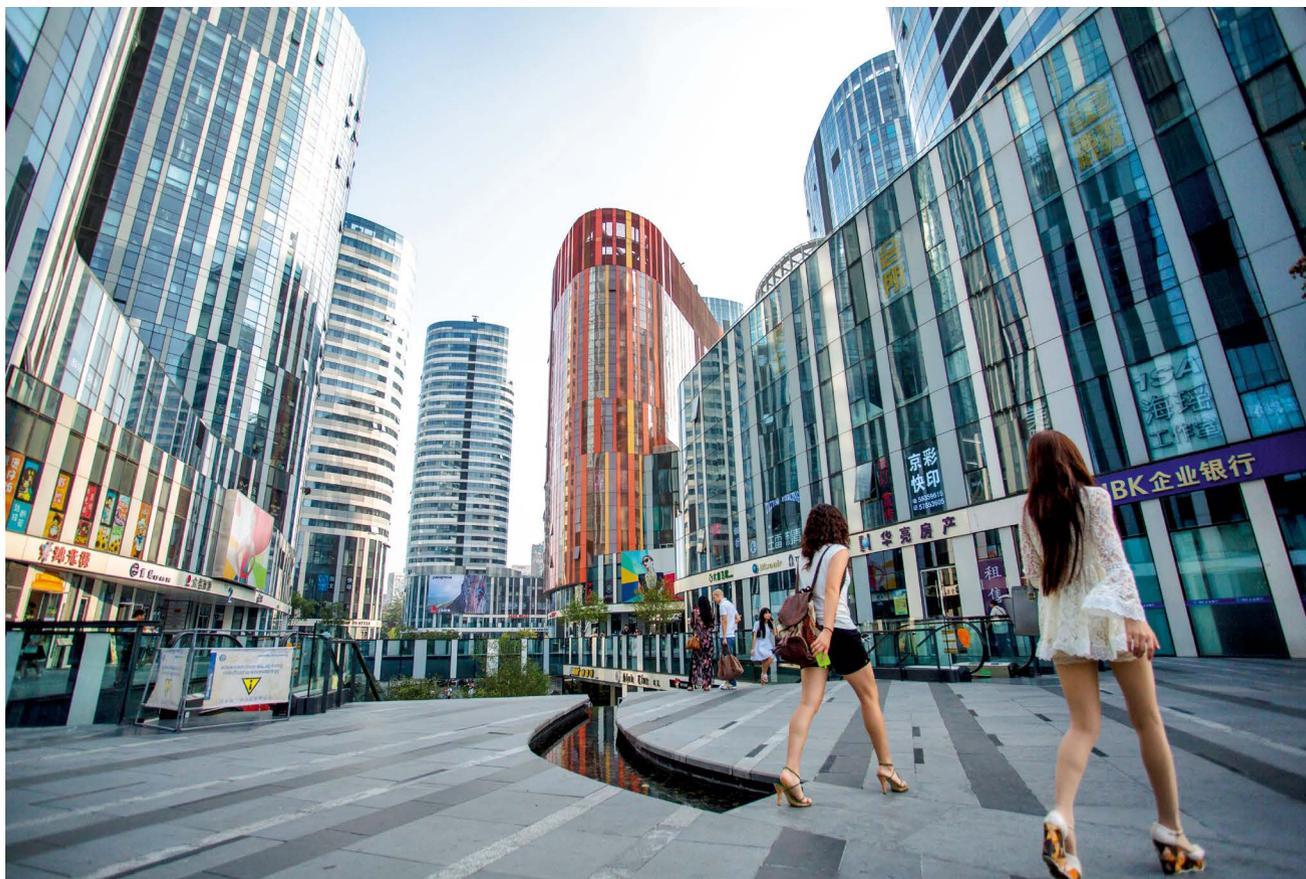
一10年前对日本中产阶层的定义，如果以这样的标准来看待今天中国的中产阶层，恐怕有很多人正在滑向中产的边缘。

在当前的中国社会，以房产、股票为主的资本主导了财富的分配路径，资本越丰富的人，财富增值的速度越快，而仅仅依靠劳动收入，在财富分配格局下越来越边缘化，除了极少数高薪人群，劳动收入阶层几乎看不到向上改变命运的希望。这也就不难理解，最近的税收改革将年收入12万元定义为高收入人群并计划加税，迅速引发了强烈反弹，虽然最终证明这只是传言，但中产阶层对于收入的不满，以及面对生存压力的脆弱情绪已经可见一斑，任何一项多余的开支都可能成为压垮中产的那根稻草。

这种现状也反过来刺激更多人疯狂拥抱资本，中国的房地产市场一轮又一轮地暴涨，很大程度上就是因为房产寄托了人们改变自身命运的希望。最近几年风起云涌的创业大潮，其实也折射了人们对于财富分配的焦虑，越来越多的年轻人加入创业队伍，除了其中极少数人确有创业的能力和勇气之外，更多的人只是意识到依靠工资收入无法实现更好的生存，不得不选择创业，希望最终获得资本的青睐，可以一夜之间改变自身命运。以今天北京、上海等一线城市的房价来看，初入职场的年轻人想要靠工资收入拥有自己的住房，已经成为一件极小概率事件，或者依靠父母，或者拥抱资本，否则只能放弃梦想。

对于大多数人而言，寄望通过资本收入改变命运，当然并非易事。尤其是最近几年中国经济面临越来越严重的资产荒，各类资产的收益率普遍下降，普通人获得资本收益可谓难上加难。不过，这也并不意味着全无机会，如果观察最近几年中国各类资产的表现，在资产荒之下，其实还是涌现出了很多的投资机会。对于中产阶层而言，如果能够把握住各类资产轮动的节奏，也完全有机会通过资本收入实现人生逆袭，现实生活当中，其实并不乏这样的赢家。

我所认识的人当中就有这样一位：60年代生人，



北京三里屯 SOHO 商业区。其独特的消费文化和娱乐气息闻名中外

10年前还只是一位标准的中产阶层，因为对于股票投资颇有研究，后来转为职业投资人，在股票市场积累了10多亿元的身家，现在已是A股市场颇有名气的“牛散”。这一次我们杂志操作这期投资理财的封面，我原本想邀请他接受我们杂志的采访，和读者分享他的投资经历和思路，只是他素来低调，几番犹豫后最终婉拒了我的邀请。他说，目前基本处于半退休状态，寄情于山水之中，所以并不太想抛头露面。

这位投资高手并没有任何特殊背景，完全依靠自身的努力，通过资本市场实现了从中产到财务自由的飞跃。对于大多数人而言，想要达到这样的高度显然并不易复制，不过其成功之路至少还是提供了当前中国社会的一种可能性，虽然不易，但还是可行。

最近几年国内虽然资产荒蔓延，其实投资机会还是不断涌现，理论上而言，还是给中产阶层提供了逆袭的可能。比如2015年的股票牛市，当时沪指涨幅一倍多，个股涨幅两三倍的比比皆是。在当时普遍使用杠杆的行情下，投资者获取超额收益的机会还是很多，虽然后来爆发了惨烈的股灾，让很多人不仅回吐了收益，而且被大幅套牢，但是如果能够提前逃顶，

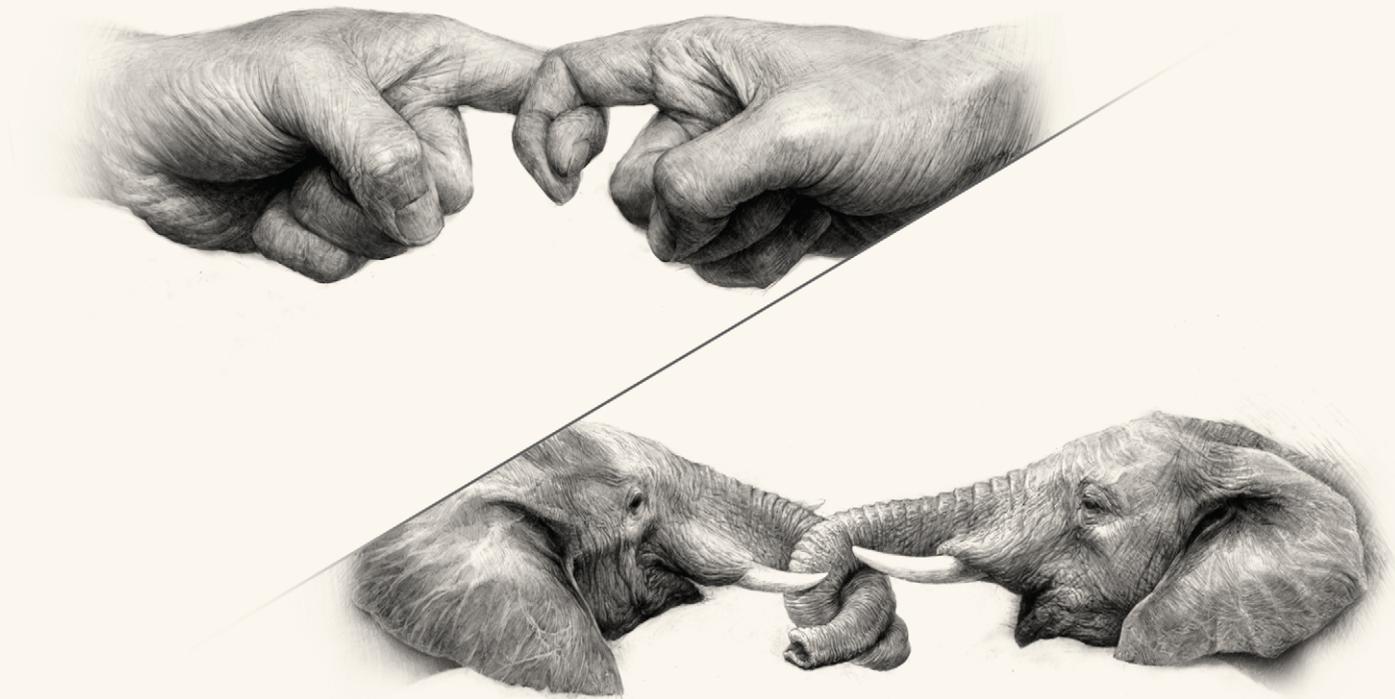
那一轮股市其实还是近年来难得的一次资本快速增值的机会。在去年6月份股灾破灭之后大概半年时间，一线城市的楼市开始升温，并且持续高烧了3个季度，如果能够在去年股灾之前逃顶，携去年牛市的收益提前进入楼市，资产增值的幅度也将相当可观。当更多人在抱怨股灾爆发、楼市暴涨的同时，少数人却将其视为难得的财富机会。

仅仅过去一年多来，股市和楼市的轮动就已经提供了足够的财富空间，而这种机会在未来也还会不断涌现。在去年6月份股灾破灭之后，股市已经在熊市挣扎了一年多时间，现在随着房地产市场开始新一轮调控，楼市的投资空间暂时下降，那么股市是否会重新迎来一轮机会？从现在来看，股市表现依然低迷，还没有从上一轮股灾创伤中走出来的投资者依然信心不足，不过，当前的低迷也并不意味着未来没有机会，机会往往是在大多数人不注意甚至怨声载道时悄然到来。

股市、楼市之外，债券、外汇、商品市场等等，每一次资本市场的波动起伏，都是一轮财富重新洗牌的过程，对于中产阶层而言，每一次市场的波动，其实也就意味着一次财务自由的可能性。☑

勾起手指，连结拯救的决心

Link your fingers to support elephants



拒绝购买象牙制品，支持象牙禁贸。勾勾手指，把拯救大象的承诺传递下去。

Reject ivory and support the ban. Link your fingers to pledge your support for elephants!



拯救大象不能没有你！扫描二维码
或登录 <http://www.wwfchina.org/ivory>
传递爱的承诺。



共同发起全球拒绝
非法野生生物贸易行动

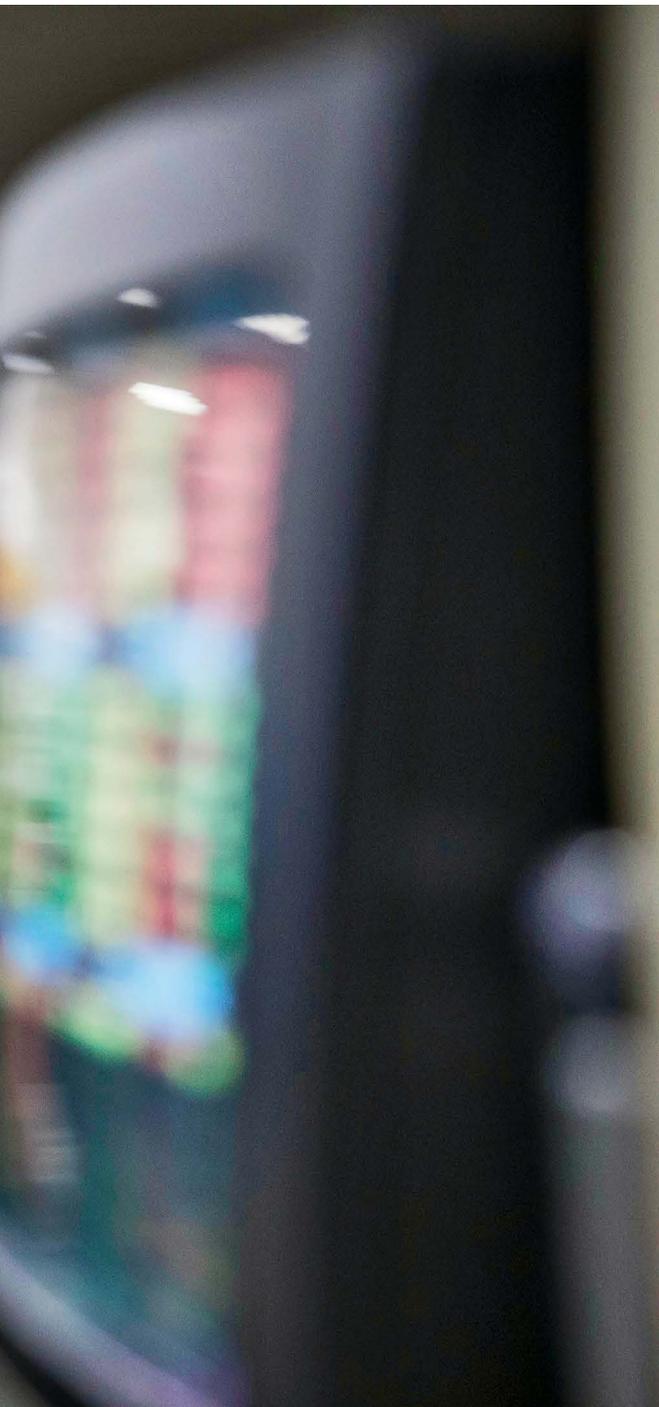
TRAFFIC
the wildlife trade monitoring network
国际野生生物贸易研究组织

何处安放你的资产

主笔 / 谢九



11月9日，由于特朗普在美国总统大选中胜出，引发当天全球金融市场剧烈动荡。图为上海某证券公司内一名股民紧张地查看交易信息



在金融市场，希望往往诞生于绝望之处。

进入 2016 年岁末，持续数年的资产配置荒又上了一个台阶：人民币恐慌性贬值、楼市一夜入冬、股市依旧低迷，就连银行理财也几乎沦为鸡肋，对于中产阶层而言，手上原本并不富裕的资产，几乎已经无处安放。

当前的资产配置荒似乎走入绝境，或许意味着新的财富机会正在酝酿和到来。和去年相比，国人最常配置的几种资产，股市、楼市、汇市和黄金等等，面临的机会和风险已经截然不同。

简单回顾一下 2016 年的主要大类资产表现，楼市无疑是今年的超级明星，股市开年就迎来大跌，迄今为止全年没有任何表现；外汇市场上，美元的强势几乎贯穿全年，截至 10 月底，美元兑人民币涨幅超过 4%；黄金先扬后抑，上半年强势反弹，下半年一直处于下降通道。和今年前 10 月份的表现相比，年末乃至明年，这几大类的资产可能又将呈现出截然不同的走势。

脆弱的企稳

宏观经济基本面的变化决定了未来的经济政策走向，而不同的政策走向，在很大程度上决定了资产配置的机会和风险。

当前的中国经济正处于一个微妙的时刻，短期来看，经济已经暂时企稳，但是在不久的将来，前方仍有不小的下行压力。从最新的三季度经济来看，中国经济释放出不少积极信号，GDP 增长连续第三个季度稳定在 6.7%，印证了中国经济 L 型的走势。不过考虑到未来房地产冷却带来的负面影响，以及民间投资依然低位运行等因素，当前中国经济的企稳并不牢固，未来仍有继续下行的可能。认识到中国经济当前这种脆弱企稳的局面，也就能对接下来的财政和货币政策有一个基本的判断，尤其是货币政策的走向，在很大程度上决定了未来资产配置的方向。

今年第三季度出现企稳，一方面在于传统的投资引擎拉动，主要是房地产投资的回升，以及 PPP（政府和社会资本合作模式）推动下的基建投资开始发力，除此之



2013年9月21日，有意购买海外住宅的中国买家在美国加利福尼亚州看房。财富的增长使海外置业需求日益增加

外，供给侧结构性改革对于经济的影响力也开始体现出来。未来中国经济能否持续回暖，也需要观察旧有引擎和改革红利这两大因素具有多大的可持续性。

从改革释放的红利来看，近期中国经济数据最大的亮点之一，是PPI结束了长达54个月的负增长，9月份同比上涨0.1%，环比上涨0.5%。PPI结束负增长的意义在于，工业领域的通缩可能即将结束，这意味着企业盈利能力提升，对于提振企业未来的投资信心能起到很大作用。

长达4年多的PPI负增长之所以在今年9月份终结，和供给侧结构性改革密不可分，尤其在去产能的推动下，今年钢铁、煤炭等上游周期性行业的产能被大幅压缩，截至9月底，钢铁、煤炭两个行业退出产能均已完成全年目标任务量的80%以上。国家发改委预计，按照目前的进度，2016年全国钢铁、煤炭过剩产能退出任务有望提前完成。钢铁、煤炭等过剩产能被大幅压缩，最直接的后果就是钢铁、煤炭价格出现大幅反弹。今年9月份PPI由负转正，从统计数据来看，主要是由于黑色系商品价格大幅上涨所致，而这类商品价格出现难得一见的上涨，正是得益于供给侧改革下的去产能。

不过，上游资源价格的大幅反弹，对下游产业带来了巨大的成本压力，比如煤炭价格的大幅上涨使得刚刚恢复盈利的钢铁行业再度回到盈亏边缘，在这样的压力面前，煤炭行业的去产能是否能够继续高强度执行，无疑又将面临巨大考验。在发改委的主导下，近期国内部分煤炭生产企业又开始增加供给，以缓解短期之内的煤炭供需矛盾。这种在长期目标和现实压力之间的反复，无疑也会在一定程度上削弱供给侧改革的力度，进而影响到改革对经济增长释放的红利。

三季度的经济企稳，除了改革红利之外，更多还在于传统稳增长的手段开始发力，主要在于房地产和基建投资两大引擎。始于今年年初的楼市热潮，最终带动了房地产投资的反弹。今年二季度以来，房地产投资增速一直呈现下降趋势，从8月份以来，楼市销售的火爆终于增强了开发商的投资信心，1~8月份房地产投资增速从1~7月份的5.3%反弹至5.4%，1~9月份房地产投资增速反弹至5.8%，房地产投资增速的反弹，为三季度经济企稳起到了关键作用。除此之外，PPP推动下的基建投资，也成为当前稳增长的重要引擎。2014年以来，发改委、财政部等部门就开始力推PPP模式，不过进展并不顺利，一直到2016

年，此前两年的积累终于爆发，PPP 模式开始进入高潮。今年前三季度，基础设施投资增长 19.4%，比全部投资增速高 11.2 个百分点，基础设施投资占全部投资的比重为 19.5%，比去年同期高 1.8 个百分点，拉动全部投资增长 3.4 个百分点，比去年同期高 0.4 个百分点。

从房地产和基建投资这两大引擎来看，最大的不确定性在于房地产，由于房地产开始新一轮调控，从过去一个月时间来看，各地楼市已经开始迅速退烧，成交量大幅下滑，价格也出现一定程度的松动。预计到明年，房地产投资可能会再度下降，进而对明年的经济增长带来冲击。相比之下，基建投资可能会在 PPP 热潮之下继续保持较高增速，不过即便如此，预计也很难对冲房地产投资的下滑。

除此之外，民间投资能否反弹也是中国经济能否回暖的重中之重。今年 5 月份“权威人士”谈论中国经济，提及国内经济风险发生概率上升，首当其冲就谈到“特别是民营企业投资大幅下降”，然后才是“房地产泡沫、过剩产能、不良贷款、地方债务、股市、汇市、债市、非法集资等风险点增多”，民间投资下降对中国经济的影响不言而喻。今年国内的民间投资出现雪崩，6 月和 7 月更是连续两个月出现负增长，从 9 月份开始出现微弱反弹，前三季度民间投资增长 2.5%，增速比 1~8 月份加快 0.4 个百分点，结束了自去年以来增速持续回落的走势。从当月投资看，9 月份民间投资增长 4.5%，增速比 8 月份加快 2.2 个百分点。不过这样的力度还不足以证明民间投资已经企稳反弹，在明年房地产投资下滑的背景下，如果民间投资不能有效反弹，仅仅依靠基建投资显然是独木难支。

综合来看，目前的中国经济正处于这样一个阶段，在经过了一年以及上半年较大的下行压力之后，三季度终于出现了难得的企稳，在今年 4 月份、7 月份以及去年的政治局会议中，均出现了“经济下行压力仍然较大”的表述，而今年 10 月 28 日的中共中央政治局会议分析研究当前经济形势和经济工作，并没有出现“经济下行压力仍然较大”的字眼，而是提及抑制资产泡沫等等，这表明管理层对于当前经济企稳还是具备了一定的信心，可以暂时将重点向结构性改革倾斜，以及着手抑制金融风险等等。最新公布的 10 月份中国制造业采购经理指数（PMI）达到了 51.2，创下 27 个月来的新高，也再度印证了当前经济的持续回暖。不过这种暂时的企稳也不宜过于乐观，房地产、民间投资以及供给侧改革的反复，都会给明年的经济增长带来挑战。

今年三季度经济数据出台之后，由于很多关键指

标都好于预期，一些经济学家开始呼吁明年的货币政策要有所收紧，并预测中国的货币政策可能会开始转向，这也在市场上引发了一定程度的恐慌，引发债券市场和股票市场的动荡。

10 月 29 日，《人民日报》刊登文章《中国货币政策关键词仍是稳健》，文章援引专家观点指出：“当前中国经济正处于新旧动力转换的关键期，推进供给侧结构性改革要求货币政策既不能放水刺激，也不能过于紧缩。因此，尽管未来货币政策制定会将各种最新情况考虑在内，但稳健仍然是中国货币政策的主基调和关键词。”文章指出，“中国货币政策关键词仍是稳健，新旧动力转换期‘转向’猜测无根据”。10 月 30 日的中国政府网也特意转发该文，以示向市场辟谣之意。

事实上，10 月 28 日的中共中央政治局会议分析研究当前经济形势和经济工作，对于货币政策已有明确定调，会议提出：“要坚持稳健的货币政策，在保持流动性合理充裕的同时，注重抑制资产泡沫和防范经济金融风险。”由此可见，中国货币政策或许会出现一定程度的微调，比如央行从 9 月份以来重启 14 天和 28 天逆回购，通过释放长周期资金来提升短周期资金成本，以此实现货币政策的结构性微调，但是货币政策并不会出现明显收紧的变化，谈论转向更是为时尚早。

今年 7 月份，国内信贷一度出现断崖式跳水，当月新增贷款 4636 亿元，和去年同期相比大幅下降了 1 万亿元，创出了自 2014 年 7 月以来的月度贷款新低。不过到了 9 月份，国内信贷再度恢复高速增长，当月新增贷款 1.2 万亿元，显示当前货币供应依然十分宽松，并没有因为去杠杆而有所收紧。如果从资产配置的角度来看，意识到货币政策在短期内不会转向，也就决定了不同资产的基本配置方向。

股市，机会大于风险

从今年 3 月份至今，沪指几乎一直在 2800~3100 点的狭窄空间上下浮动，上下振幅不过 10% 左右，既没有大幅向下，也没有选择向上突破。这其实和 2015 年牛市启动前夕颇为相似，在 2013 年 7 月到 2014 年 8 月，沪指一直在 1800 至 2200 点之间窄幅整理，直到“国家牛市”概念到来，点燃了后来的超级牛市，现在的行情，其实也有一点等风来的意味。综合比较来看，应该说当前股市面临的机遇应该大于风险。

首先从风险来看，当前股市的一大风险是人民币贬值，今年人民币贬值一直贯穿全年，尤其是 10 月



左图：2016年10月21日，美国纽约证券交易所的工作人员在忙碌

右图：2015年9月20日，香港旺角的老凤祥珠宝店营业中。购买黄金一直是国人的理财手段之一

份以来又开始新一轮贬值，人民币汇率创下6年多来的新低，在市场引发恐慌情绪。人民币贬值对于股市的最直接影响在于资本流出，如果人民币未来长时间持续保持贬值趋势，对于股市将带来压力。10月17日，B股市场突然暴跌6%，带动A股大跌，很大程度上就是人民币贬值的恐慌效应所致。

目前来看，央行对于这一轮人民币贬值基本上没有过多干预，甚至放任人民币汇率一度跌破6.8的关口，由此可见央行也是在引导市场适度释放人民币贬值压力，但是如果人民币贬值幅度过大，比如一年超过5%，显然会引发国内巨大的资本流动，这将触及管理层的底线，届时央行出手干预将是大概率事件。所以，对于人民币贬值的基本看法是，在美元升值带动下适度释放贬值压力，但是贬值幅度不应引发大规模资本流动为底线。所以，人民币贬值虽然对A股市场构成一定压力，但是贬值幅度不会对A股带来实质性冲击，更不会因此决定A股市场的牛熊趋势。

当前A股市场迟迟不敢想象突破，市场的另外一大担忧在于估值水平并没有完全见底。目前A股市场的估值水平大致是，沪市市盈率15倍，深市主板26倍，中小板51倍，创业板78倍。如果放在国际市场的估值体系之下，除了沪市的市盈率基本接轨，深市的估

值水平依然很高。2015年牛市启动前夕，A股市场的估值水平大概是沪市市盈率12倍，深圳市场主板市盈率20倍，中小板40倍，创业板65倍。和当时的估值水平相比，目前的A股估值还略显高估，不过从悲观的角度来看，即使现在的A股市场继续向下调整，直到估值水平和2014年对齐，其实向下的空间也不算太大。相比之下，目前的A股反而是向上的机会更大于向下的风险。

首先是中国经济在三季度开始企稳，为A股市场提供了基本面支撑，虽然这种企稳并不牢固，不过对于过去一年多一直处于经济下行压力下的A股市场，目前宏观经济暂时企稳，还是能够提供一定的心理支撑。虽然从历史上来看，A股市场的表现经常和经济基本面关系不大，不过当前经济没有继续恶化，这一点对于稳定投资者的悲观情绪还是相当重要的。某种意义上看，经济基本面呈现出脆弱企稳的态势，其实对于股市最为有利，如果基本面过于恶化，公司业绩下滑，股市难有大的起色，但如果经济复苏过好，管理层可能会收紧货币政策，对于股市反而会带来打击。

从流动性来看，A股市场面临的外部环境为股灾以来最好。首先是近期召开的中央政治局会议为货币政策定调，继续维持稳健的货币政策，这意味着市场



担忧的货币转向并不会发生。在资金面继续维持宽松的大背景下，楼市调控使得资金开始新一轮流动，楼市投资机会暂时下降，不再成为投资资金的热土。而当前中国经济脱实入虚的趋势短期之内不会有实质性变化，大量流动性势必必要找到新的蓄水池，目前来看，和其他资产相比，A股成为新蓄水池的概率相对更大。

10月25日举行的人力资源和社会保障部2016年第三季度新闻发布会上，新闻发言人李忠表示，养老金投资运营工作将在年内正式启动。养老金入市将为A股市场带来可观的增量资金，截至2015年年底，我国基本养老保险基金资产规模将近4万亿元，如果其中10%入市，意味着4000亿元的增量资金将会驰援A股市场。更重要的是，如果养老金开始进入股市，对市场可能会产生强烈的心理暗示，作为百姓的养老钱，养老金进入股市势必会以安全至上，养老金大规模入市，投资者会认为目前的A股市场已经比较安全，这将在很大程度上带动其他谨慎的投资者入市，为A股市场带来更多的增量资金。

目前的政策层面也对A股市场比较有利。当前中国经济的主要任务是供给侧结构改革，具体表现为“去产能、去库存、去杠杆、降成本、补短板”五大任务，其中去杠杆成为当前正在推进的重点任务。10月上旬，

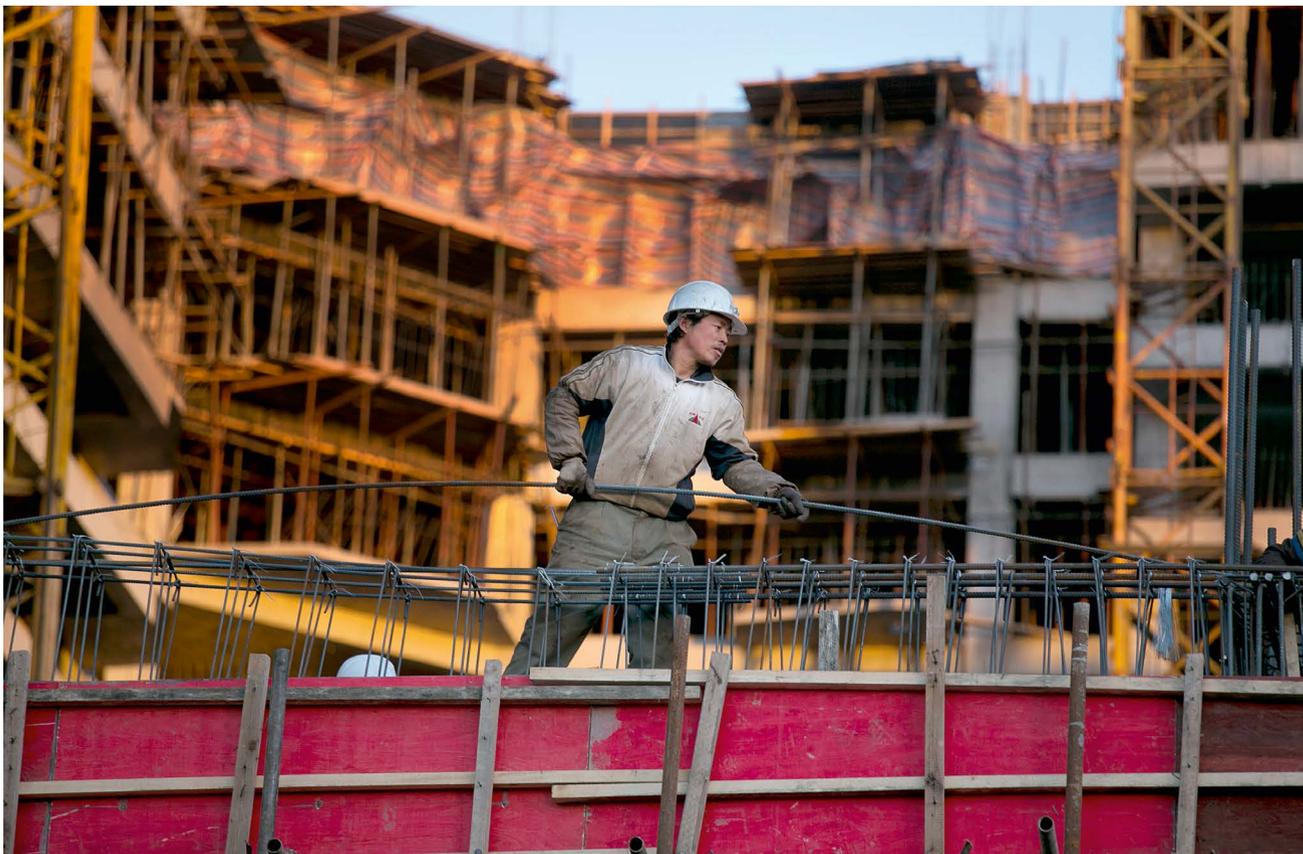
国务院发布《关于积极稳妥降低企业杠杆率的意见》，债转股成为当前企业降杠杆的主要途径。与20世纪90年代的债转股不同的是，这一轮债转股以市场化原则为主，明确僵尸企业不能纳入债转股，在政府不进行拉郎配的前提下，这一轮债转股的规模估计不会太大，如果完全指望债转股来实现企业降杠杆的目的，预计很难达到预期目标。

理论上而言，股市可以为企业降低杠杆率起到重要作用，国务院发布的《关于积极稳妥降低企业杠杆率的意见》，也将发展股权融资列为降杠杆的重要途径，意见指出要“拓宽股权融资资金来源，鼓励保险资金、年金、基本养老保险基金等长期性资金按相关规定进行股权投资，有序引导储蓄转化为股本投资，积极有效地引进国外直接投资和国外创业投资资金”。如果债转股降低企业杠杆率的效果不明显，不排除股市担当重任的可能性，这就意味着股市可能会迎来更多政策性利好。

10月下旬，国务院印发《关于激发重点群体活力带动城乡居民增收的实施意见》，其中提出“着力增加居民财产性收入”。《意见》要求实施财产性收入开源清障行动，包括“拓宽居民财产投资渠道，在风险可控的前提下，加快发展直接融资，促进多层次资本市场平稳健康发展。加强金融产品和金融工具创新，改善金融服务，向居民提供多元化的理财产品，满足居民日益增长的财富管理需求”。今年7月份以来，政治局会议已经两次提及抑制资产泡沫，剑指过热的房地产市场，在抑制楼市泡沫的背景下，增加居民财产性收入，也只有股市能够担此重任。

另外，当前中国经济的资本配置荒继续升级，对于A股带来的好处是机会成本大幅降低。在此之前，楼市为投资者提供了超额回报，理财类产品的收益也相对较高，为民众跑赢通胀提供了不错的途径，债券市场的牛市已经持续了一年多，在其他资产都还有不错回报的背景下，持有股票的机会成本相对较高。但是随着楼市投资机会暂时下降，债券市场的风险越来越大，理财类产品收益越来越低，持有股票的机会成本出现大幅下降，相比之下，股市上一些蓝筹股的股息分红率就已经高过了很多理财产品，如果不考虑二级市场的波动，蓝筹股的股息率已经具备了相当的吸引力。

尽管当前的A股市场面临的机会更多于风险，但对于经历了去年股灾的投资者而言，暴跌的记忆还并未远去，短期之内依然没有勇气大规模入场，因此今年的股市一直维持着不上不下的走势。A股市场向来的特征是追涨杀跌，在出现明确的趋势之前，更多的



2012年10月25日，一名中国建筑工人在蒙古乌兰巴托国会大厦建筑工地劳作

投资者只会采取观望态度，一旦市场真正确定了向上的趋势，再度展示出财富效应，投资者的贪婪战胜恐惧，届时才会有越来越多的资金跟随入场，新一轮牛市才会真正到来。

楼市，风险和机会并存

国庆期间楼市开始新一轮调控，迄今已经一月有余，从实施新政的20多个城市来看，调控效果可谓立竿见影，即使是最坚挺的几个一线城市，成交量都已经大幅萎缩，价格也出现不同程度的下调。比如北京10月份的新房、二手房成交量较9月份下跌超过三成，深圳市10月份新建商品住宅成交均价环比下降9.72%。

政策层面的态度将在很大程度上决定楼市的短期走势。从去年11月提出楼市去库存之后，楼市进入高烧模式，下半年政策层面开始转向，7月份的政治局会议首次提出抑制资产泡沫，国庆期间20多个城市开始新一轮调控，10月底的政治局会议再提抑制资

产泡沫，由此不难看出，尽管从全国范围来看，目前楼市依然面临较大的去库存压力，但是一、二线楼市的过热状态已经引起了管理层足够的警惕，随着三季度宏观经济呈现企稳态势，抑制楼市泡沫开始进入实质性操作阶段。短期来看，房地产是迅速拉动经济增长的灵丹妙药，但是长期来看，土地和住房价格过高，也严重挤压了实体经济的利润空间，在短期稳增长压力无虞之后，通过抑制资产泡沫来实施经济结构性改革只是时间问题。

考虑到政策的延续性，预计明年楼市调控的政策不会出现大的变动，这也就意味着2017年的楼市可能很难有大的表现。这一轮楼市调控将会持续多久，取决于政府能在多大程度上承受房地产引擎对经济下滑带来的压力，以及中国经济的供给侧结构性改革能在多长时间内释放出足够的能量。

关于中国经济是否一定要依靠房地产，最近较为引人关注的一个话题是“重庆模式”。重庆房价多年来始终保持在在一个比较稳定的水平，没有出现过大幅上

涨，今年10月份，主城区新建住宅均价大概7000多元/平方米，远低于同类二线城市的房价，但是近年来重庆GDP增速却以两位数增幅领跑全国，重庆的案例似乎表明，房地产或许并不是中国经济所必需的引擎。不过，重庆模式并不具有可复制性，尤其对一些一线城市更是如此，所以，寄望中国房地产复制重庆模式显然还是不切实际的想法，如果未来中国稳增长压力重新抬头，楼市政策适度放松预计还是大概率事件。

从中国房地产市场过去10多年来的走势来看，在这轮超级牛市行情中，只有两个时间段出现过回调，然后很快在政策刺激下重拾升势。这两轮回调分别始于2008和2012年。2008年那轮楼市回调主要源自美国金融危机的冲击，也是近年来楼市回调力度最大的一次，除了成交量萎缩之外，很多一线城市的价格一度出现了20%左右的跌幅，随着各级政府救市政策出台，2009年楼市开始止跌回升。2012年的楼市回调主要因为楼市调控政策所致，当时政府一再强调房价要合理回归，从限购到货币政策均采取了一些严格的措施，同时大规模开建保障房，那一轮调控对于楼市的影响大概持续了两年，楼市成交量持续低迷，但是房价并没有出现明显下跌，从2014年开始楼市成交量和价格重新回暖，直到2016年楼市迎来去库存的东风，政策层面处于近年来最宽松的状态，楼市再度迎来爆发式增长，从缓慢回暖进入高速状态。

如果从过去楼市的两次回调来看，除了2008年那次出现实质性的价格下降，过去10多年基本上没有出现明显回调，最多只是成交量萎缩。所以，这一轮楼市暂时入冬，预计短期之内也只是成交量下降，价格不会出现太大变化。

如果说政策层面的变化决定楼市的短期走势，那么市场的供求和货币政策决定了楼市的长期趋势。以一线城市来看，楼市的供求紧张局面将是一个长期性矛盾，近期楼市成交量大跌，大量买家开始转为观望，其实也可以理解为楼市开始进入休养生息状态，为下一轮行情积蓄更多的潜在购买力，如果未来楼市政策再度放松，届时又将会有大量买家涌现出来。

现在一线城市价格虽然已经很高，但是只要货币政策不出现明显紧缩，泡沫破灭就不会到来。从20世纪90年代日本房地产泡沫破灭，到2008年美国次贷危机爆发，都是由于货币政策紧缩所引发，尤其是加息，成为压垮资产泡沫的最后一根稻草。1989年5月开始，一年多时间里，日本央行将基准利率从2.5%大幅上调至6.0%，引发日本资产价格雪崩，日本房价最大跌幅超过70%。美国从2004年启动新一轮加息周

期，一直持续到2006年，不到两年时间，联邦基准利率从1%提高至5.25%，低首付甚至零首付的美国楼市吸引了很多低收入群体购房，加息大幅提升了低收入群体的利息成本，引发大量房贷坏账，最终成为美国次贷危机的导火索。

从中国的情况来看，只要货币政策不出现紧缩，楼市泡沫就不会破灭，甚至，只要货币政策依然宽松，楼市就将长期成为抵御通胀的最佳标的。过去十几年，在中国货币超发的背景下，楼市已经用不断的上涨无可争议地证明了这一点。虽然现在楼市暂时遇冷，但是只要货币宽松的环境没有转向，国内资产配置荒的压力就将长期存在，一线楼市的投资价值就不会就此消失。从过去10年来看，中国不同资产之间的轮动特征还是非常明显的，楼市在今年暴涨之后暂时入冬，为其他资产提供了表演的舞台，在其他资产上涨之后，楼市又将成为相对的价值洼地，如果未来政策有所放松，预计早晚会再度回归舞台中央。

如何规避人民币贬值

10月份以来，由于人民币兑美元汇率接连创下新低，在市场引发不小的恐慌情绪，就连很多基本上不用美元的普通民众，也开始换购美元，以规避人民币的贬值风险。在人民币贬值几乎已成共识的背景下，即使贬值压力未必有市场想象的大，人民币贬值也具备了自我实现的能力。

这一轮人民币贬值的过程中，央行基本上没有过多干预，而是主动让市场释放人民币贬值压力，但这并不意味着央行会放任人民币贬值于不顾。可以说，到目前为止，人民币贬值的幅度还在央行可以容忍和承受的范围之内，一旦人民币贬值幅度超过底线，引发大规模的资本外流，央行势必会出手干预。

对于没有实际美元需求的人而言，仅从投资理财的角度来看，人民币兑美元汇率如果年贬值幅度在5%以内，其实并没有太大的换汇必要。因为人民币相对美元还是高息货币，持有人民币购买一些简单的理财产品，也能实现4%左右的无风险年化收益，购买相对靠谱的P2P理财，收益可以达到7%左右。相比之下，换购美元并购买美元理财产品，年化收益大概只有2%左右。考虑到换汇的手续费等，对于资金规模不大，而且没有实际美元需求的人而言，与其盲目换购美元，其实还不如持有人民币理财产品。

不过，对于资金规模较大的高净值人群，在人民币贬值预期自我实现的背景下，对冲部分人民币贬值

风险还是有一定必要的。人民币换购美元之后，如果只是直接持有美元现金显然并不可取，最简单的办法是购买美元理财产品，更进取一些的做法则是购买美国股票和美国房产等。

除了换购美元资产之外，港元资产也是规避人民币贬值的一条途径。由于香港实行联系汇率制，港元挂钩美元，所以换购港元资产也能曲线规避人民币贬值风险，而且，由于香港和内地的特殊关系，港元资产能够比美元资产提供更丰富、更便捷的选择。

今年年初至9月份，疲软已久的香港恒生指数突然走出了一轮小牛市行情，恒指从1.8万点附近上涨至2.4万点，涨幅超过30%。香港恒指的这一波行情，正好和人民币贬值的时间点契合，很大程度上是由于内地资金为了规避人民币贬值而来，加之深港通等题材的刺激，香港股市迎来一轮久违的反弹行情。

在恒生指数反弹幅度超过30%之后，香港股市的洼地效应不再明显，内地资金开始转战香港楼市，香港股市强势不再，楼市再度迎来机会。去年四季度到一季度，香港楼市表现十分惨淡，房价跌幅一度超过10%，不过随着内地资金开始进入香港楼市抄底，香港楼市迅速止跌回升，目前已经触及9个月来的高点。在此背景下，香港政府祭出调控重拳，11月5日起，香港全面提高买卖住宅物业印花税率，税率统一调高至交易额的15%，尤其是非香港永久居民在港置业的税率将达房价的30%，这意味着内地买家在香港炒楼的空间被基本堵死。

最近几年，去香港买保险也成为内地投资者规避人民币贬值风险的一条重要途径。有关统计数据 displays，截至上半年，香港新增保单中，将近40%为内地人士所购买，而在10年前，这一比例大概只有5%左右。香港保险和内地相比，具有费率低、保障全以及回报高等优势，加之港元汇率跟随美元，能够对抗贬值风险。而且，更重要的是，由于在香港可以用银联卡支付保费，技术上相当便捷，虽有单笔5000美元的限制，但并没有总额限制，成为内地人士规避5万美元购汇额度的重要途径，因此去香港买保险也从过去的小众市场演变得越来越普及。

今年10月28日，市场一度流传“中国银联将于10月29日零点起，全面暂停以银联为支付渠道缴纳香港保险保费”。传言引发大批深圳人连夜排队赴香港购买保险。中国银联旗下的银联国际在28日晚间紧急发声，表示“并未停止境外保险类商户的银联卡支付服务”。不过同时也表示：“境内发行的银联卡仅可进行个人旅游、消费类支付，不得用于资本和金融

项目交易，因此，银联卡仅可用于与意外、疾病等旅游消费相关的经常项目保险，不能购买具有资本项目投资性质的人寿险。”由此可见，出于管控资本外流的目的，赴香港买保险正在被逐步收紧。

当然，去香港买保险也并非没有弊端，比如在内地的签约医院较少，投保人真正需要就医时可能会有所不便等等。今年4月份，中国保监会还专门发布《关于内地居民赴港购买保险的风险提示》，其中列出香港保单不受内地法律保护、存在汇率风险和外汇政策风险、保单收益存在不确定性、保单前期现金价值低、退保损失大等等。

从投资的角度来看，在规避人民币贬值风险的同时，如果将人民币贬值压力过度放大其实也同样面临风险。目前人民币贬值的风险主要来自美元的强势，与英镑、欧元其他货币相比，人民币还呈现出升值趋势。如果美元强势不再，押注人民币贬值的风险就会上升。

10月份以来，美元开始新一轮升势，美元指数一度逼近100大关，不过10月底以来，美元指数就开始掉头往下。美元近期的升值驱动力主要来自美联储年内加息的预期，但很大程度上，美联储加息的预期被市场过度放大。11月3日结束的美联储议息会议刚刚宣布维持现有利率不变，这就意味着年内加息的机会仅剩一次，但是12月份加息并非完全没有悬念。

在美联储加息预期的冲击下，中国、日本和沙特等美国国债的大债主开始持续大规模抛售美国国债，使得美国国债收益率上升，对于严重依赖债务扩张的美国经济，如果现有的债务扩张难以为继，不仅短期面临政府关门的风险，长期来看，美国的现有经济模式都将遭遇严重冲击，这将不得不成为美联储加息的重要考量因素。即使美联储年内兑现加息承诺，明年的加息节奏也会相当缓慢，这将注定是美国过去20多年来力度最弱的一次加息周期。在这样的加息周期之下，美元过于强势显然会面临高估的风险，换言之，如果过于看空人民币，也会面临同样的风险。如果美联储12月如期加息，对于市场而言是预期之内的事件，但如果美联储12月没有加息，对市场则意味着超预期事件，届时强势美元可能会面临巨大的下行压力。

除了美联储要考虑强势美元对于美国经济的伤害，中国央行也同样会考虑过于弱勢的人民币对于中国经济的冲击，在美联储控制加息力度和节奏的同时，中国央行也不会放任人民币过度贬值，在美元/人民币汇率触及6.8元大关之后，近期人民币汇率开始明显反弹。在对人民币贬值的一片悲观声中，市场似乎已经忘记了坐拥巨额外汇储备的央行的存在。■



(插图: 范薇)

不被“割韭菜”的投资策略

主笔 / 邢海洋

1990年12月至今上证综指年化涨幅14%，等额买入所有个股年化收益率为28%，超越巴菲特的21%。而2000至2015年上证综指年化涨幅6.1%，每年初等额投资为24.9%，10年国债为3.5%，全国房价为5.1%，上海房价为12%，炒股完胜。但前提是“躺着赚钱”，不“炒”而是长期投资。

大数据揭示的股民真相

一个月后，2016年就该翻页了。一年间，无风险收益率节节走低，银行理财产品年初平均收益还是4.12%，5月份就跌破了4%，到了10月底就只有3.66%了。一向高收益的P2P网贷也是直线跌，年初还超过12%，如今连10%都达不到。放在“宝宝”们中的零钱，收益更是只有2.5%了。如此窘迫的回报，迫使那些最保守的投资者，也不得不冒些许的风险，去非固定收益的市场中一搏。



(钟福宝 摄/视觉中国供图)



(张赫 摄/东方IC供图)



1. 华夏基金“一哥”王亚伟

2. 新任证监会主席刘士余

3. 卡尔森·埃文利用互联网借贷平台为自己的妹妹借钱。互联网金融成为理财新选择

既然是“搏”，让我们看一看A股市场投资者可能获得的回报。

年中，券商中国发布了《A股投资者全景报告》，截至2016年4月期末，个人投资者持有A股流通市值在50万元以下的共计4739.03万人，占持股投资者总数的比重约95%，为绝大多数，其中1万元以下占26%、1万~10万元占49%。个人投资者资金量偏小的特点显露无遗。该报告还有一个有趣的发现，那些持有市值在1万元以下的账户占比还是一个反向指标，该比例正常波动范围在20%至40%之间，两次超过40%的峰值对应上证指数在2012年11月及2013年6月的底部点位，而2015年4月和5月连续两次低于20%的占比也揭示了去年牛市赶顶的过程。通俗的解读是，当散户都清空了股票的时候，市场也就跌无可跌了。

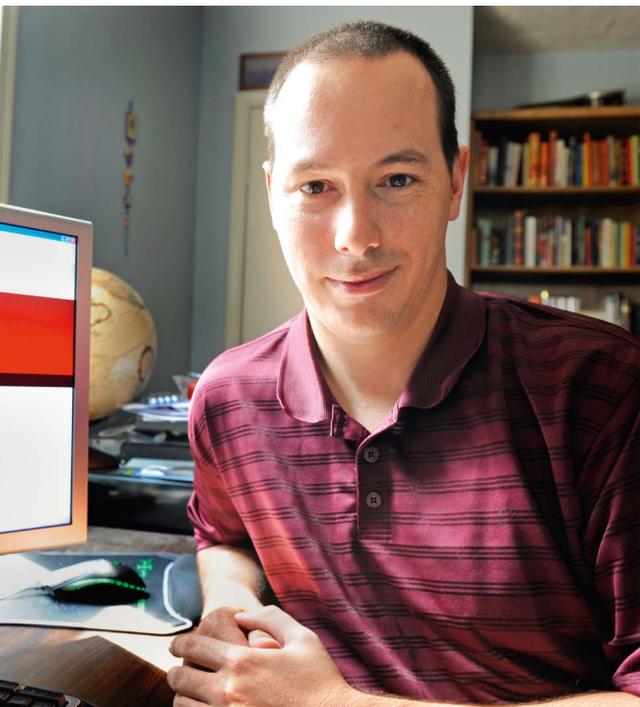
即使是胸怀大志，想在市场里放手一搏的投资者，其情况也未必乐观。今年是腾讯组织的A股投资大赛的第五个年头，120余万投资者参与，破了纪录。自5月9日大赛开赛至8月26日结束，沪指累计涨幅6%。大赛期间仅34.58%的股民实现了盈利，其中翻倍及以上的占比仅为2.53%，盈利30%至100%占

比为10.83%，而盈利30%以下的则占比21.22%。此外，60%以上的股民处于亏损状态，其中亏损大于30%的超过两成。这场投资比赛的大数据还揭示出，“90后”股民已开始逐渐替代“80后”，成为市场中最活跃的力量。不过就盈利能力而言，姜还是老的辣，“70后”盈利能力最强。大数据还揭示，近三成股民热衷于短线，七成偏爱深市股票。

大鳄这么多

还在听消息炒股票，还在看着走势图追涨杀跌，还在为国家新出的货币政策彻夜不眠，还在地图前盘算着下一波城市产业布局的新方向？那么恭喜你，或许你是这个证券市场为数不多的成功者——有可靠的消息源，有清晰的政策分析思路，有技术分析功底，有杀伐决断的能力。可大多数投资者不行，证券市场永远是“一赢二平七输”，沉默的大多数最终会成为这个残酷的散户市的奉献者。

大佬徐翔还没出事的时候，宁波敢死队在一只只涨停的个股之上建立了自己的传奇。据说民间还专门有追涨停的证券课程，其中最基础的训练是心



理训练，消灭恐惧感。如今徐翔入狱，江山代有才人出，另一波温州帮主宰江湖，手法似乎更为凶悍，多以大单封涨停的方式迅速建仓，股价涨停之后以堵单、中途加单等各种大单方式封住涨停板，营造强势的感觉，吸引跟风，次日盘中把货倒给涨停板跟风的炒手们。徐翔10余年成就了3万元到40亿元的传奇，今日“赵老哥”10万变10亿，8年狂赚万倍。传奇总是令人膜拜，令股市屌丝们心绪难平，可市场不会永远停留在那个草莽时代。昔日做手该出局的出局，该上岸的上岸。如果你在实业里积聚了一些财产，或每天朝九晚五获得了一份不错的收入，你或许不愿意和敢死队们面对面地对抗，你或许连和这样的人“照”上一眼，都感觉浑身不舒服。

可在A股市场，主导市场的要么是江河日下的老国企，要么是夕阳下的传统行业，即使创业板和中小板所标榜的朝阳产业里的上市公司，也多处于行业二流三流水平，更不用说大多数上市公司并不生产终端的大众消费品，而只是产业链中的一环。巴菲特式喝可乐投资可乐的“不熟不做”在我们这里或许只适合茅台、伊利牛奶等凤毛麟角的品种。这些和消费者有着直接联系，且蒸蒸日上的投资品

数量稀缺，以至于拥挤着太多的投资者，股价估值十分昂贵。

创业板开板已经7年，有一项统计，以前复权价计算，银之杰从1.17元最高涨到了101.88元，上涨了80余倍，不过，该股现在的价位只有25元。上市6年多，该股过山车般的走势见证了创业板狂热的追涨与杀跌。创业板500余家上市公司，其中20余家曾经晋身10倍股的行列，但大多数未能坚持到最后。这是一个冒险家的乐园，只要被新兴产业的光环加身，股价如同坐了火箭，但潮水退去，价格虽远比上市时高，却也与价格制高点差着一个数量级。这里不妨试问，除了乐视网、暴风影音等普通消费者能接触到的品牌，以及东方财富和同花顺等投资界熟知的软件或平台，谁知道银之杰从属于何种行业，在行业中的地位如何？一家企业在创业板上市，动辄造就数位百亿富豪，创业板也成为名副其实的造富板，但对于普通投资大众，却是一片诱惑森林，虽提供了暴富机会，却也处处是陷阱。

今年，除了那些上不了台面的敢死队，“白富美”们也开始了公然抢钱。最典型的要数恒大的“假举牌”，从年中介入万科争端，恒大大举入市买买买，带来“恒大概念”的再度热炒，市场资金追逐入市。然而，被恒大“准举牌”的几家上市公司近日的表现却差强人意。原来，逼近5%的举牌红线，围而不举后，恒大已经全部清空了梅雁吉祥的股票。而类似的，据三季报披露，恒大在积成电子、中元股份、栋梁新材、国民技术和金洲管道这5只新进股票中持仓达到4.95%，逼近5%举牌公告线。按规则，企业举牌后6个月内不得减持股票，利用季报披露期围而不举，即向市场释放了信号，制造了题材，又可逢高了结，“白富美”大鳄们真是冠冕堂皇，大大方方地数钱，只倒霉了跟风散户。问题是，这和昔日股市横行的“坐庄”有什么区别？按保守估计，恒大集团在A股市场浮盈已达122.66亿元。相较之下，恒大集团的港股上市平台中国恒大2015年全年

巴菲特式喝可乐投资可乐的“不熟不做”在我们这里或许只适合茅台、伊利牛奶等凤毛麟角的品种。这些和消费者有着直接联系，且蒸蒸日上的投资品数量稀缺。

净利润只有 104.6 亿元，且在 2016 年上半年的净利润仅有 20.17 亿元。这意味着，恒大的炒股盈利已超过上市公司的全年收益。

痼疾虽有，但有所改进

经历了 2015 年的大起大落，经历了国家队全力入场抢险和抢险队被“抢险”，熔断机制的“熔断”和证监会换帅，2016 年的 A 股市场异常平静，平静到了令人窒息的程度。9 月 20 日，上证指数上下波动仅有 12 个点，全日振幅仅 0.4%，振幅再度刷新近 14 年以来新低。事实上，今年大部分时间沪指全天振幅不足 1%，曾出现连续 20 余天维持不足 1% 的振幅，为 15 年来所罕见。痼疾未除大鳄又至，加之缺乏赚钱效应，A 股市场又变成了一潭死水。

11 月 2 日，上海 A 股平均市盈率 15.75 倍，如果放在全球水平，低于美国、欧洲等先进的资本市场的平均水平，甚至低于印度等新兴市场的 20 倍。但以中小企业为主的深圳市场则高达 42.70 倍。除去步履蹒跚的大型国有银行和钢铁煤炭、石油等国企，估值虚高已经成为中国资本市场的第一抑制因素。而创业板的估值又是 A 股市场中最“虚”的。11 月 2 日，创业板的市盈率却达到了 79 倍，如此高企的市盈率，一方面表明创业板充满了投机炒作的色彩，另一方面也使创业板的投资风险明显高企。

新任证监会主席刘士余大力抓监管，财务造假上市的欣泰电气成为第一只退市并永远不得谋求再挂牌的股票。造假上市是 A 股市场的一大顽疾，近年监管部门查处了包括绿大地、万福生科、海联讯、欣泰电气等典型案件。在这四家受到查处的公司中，除了绿大地之外，万福生科、海联讯、欣泰电气三家公司都是创业板上市公司。对待造假上市，本次证监会参照了海外市场的“严刑峻法”，没收募集资金，并被勒令停牌，并对连带责任人追责，起到了以儆效尤的作用。

造假虽受到震慑，A 股又一痼疾却愈演愈烈了，那就是规则上对创业者的眷顾，对散户的倾轧。2015 年 A 股大起大落，多少中产阶层折戟沉沙。据中登公司数据显示，2015 年 6 月，持仓市值在 50 万~100 万元的账户数减少 8.5492 万户，100 万~500 万元的减少 12.7481 万户，500 万~1000 万元的减少 1.7375 万户，1000 万~1 亿元的减少 1.1333 万户，1 亿元以上者减少 406 户。可在新财

富中国富人 500 强的榜单上，这一年中国最富有的 500 个人的上榜门槛，从 40 亿元提高到了 65 亿元，增长 62.5%。

富人们何以慧眼独具，走在财富竞逐的最前沿，除了幸运地实施了 IPO，实物资产证券化外，大量已上市公司的大股东们，则通过“定增+并购重组”这一资本市场目前流行的玩法，实现体外资产的证券化，让自己的腰包继续膨胀。当然，完成了纸面财富的积累后，股市还为大小非们提供了最好的变现功能。而 A 股的投资者们只有做接盘侠，随股市沉浮的份儿了。

低市值策略

在与大小庄家的斗智斗勇中，投资者们早摸出了一些门道。

A 股市场曾有个年回报率 57% 的神奇投资策略，多年来对中国的散户投资者具有难以抗拒的吸引力。该策略简单直接，既不管这些企业身处多么江河日下的行业，也不计较它们有着多烂的业绩，只要买入两个市场市值最小的公司股票，总会有等不及排队上市的企业为它们的壳价值买单。截止到去年，投资者如果在年初买入 A 股市场市值最小的 10 只股票，年底卖出，第二年继续这个策略，那么在截至 2016 年初的 10 年里，他的复合年回报率可以达到 57%，是沪深 300 指数涨幅的 3 倍多。

该策略在 2007 年曾取得了惊人的 240% 收益率，当然那一年整个市场都异常火爆，沪深 300 成份股也上涨了 160%。若以相对于市场的战绩而言，该策略在 2015 年最为突出，收益超过了 160%，而同年作为业绩基准的大盘几乎原地不动。

当壳资源不那么紧张，或者证监会加强了借壳的监管时，这一“傍壳”策略就不那么见效了。但无论如何，因为 A 股退出机制不畅，市场上几乎从未出现香港市场上俯拾皆是的“仙股”，每当 1 元股、2 元股乃至 3 元股出现，投资大众都将此视为见底信号，故而，低价股走势永远要好于基准，这点，毋庸置疑。

2016 年，新一任证监会主席加强了壳资源的监管，叫停上市公司跨界定增，涉及互联网金融、游戏、影视、VR 四个行业，随后又限制中概股借壳回归。A 股市值最小的公司股价不再绝尘而出。但这种策略是否会就此退出历史舞台，却也未必，毕竟 IPO

制度并无实质性改革，IPO 闸门前还拥挤着 800 余家待上市企业。但是，若“十八大”承诺的 IPO 注册证改革得以实施，壳资源的需求自然会下降，低市值股的上涨逻辑也就站不住脚了。

长期投资

存在即合理。A 股估值虽高，波动又剧烈，但毕竟 20 年间上了几个大台阶。上世纪末上证指数还在千点上下，10 年后就上了 2000 点的阶梯，如今则是 3000 点。更何况 2004 年中小板开板，开板指数 1000 点，12 年过后股价已经是 7000 点，最多摸高过 1.2 万点。创业板虽以典型的“高市盈率、高发行价、高超募额”的“三高”亮相，可开板 7 年过后，整体股价毕竟上涨了一倍。

存在即合理，合理之处就在于，多年来中国经济成长一直领跑全球，IPO 估值虽高，但上市公司后劲十足，足以用时间来修正估值的虚高成分。其实，在一个封闭的市场中，本无所谓估值高低，只要外部条件不变，投资者认可，流动性充足，再贵的股票都卖得出去。

曾经执掌华夏大盘基金的基金“一哥”王亚伟一直被认为是“趋势投资者”或者“交易型选手”，谈到价值投资，他却语惊四座：A 股投资足以战胜巴菲特。他的团队曾做过 10 年收益率的研究，长期投资在 2000 年后跑赢了指数，并且价格投资回报率非常高。2005～2014 年 10 年间，A 股的年复合回报率达到惊人的 22.7%，回报率足以和巴菲特看齐。之所以外界普遍认为 A 股的回报率很低，原因是指数编制不合理，权重股占有过高的比例，把指数“压”下来了。

王亚伟离开华夏到香港创业后，好赌重组的他因“一汽系”重组推迟亏损严重，还有传言其投资新三板也遭遇滑铁卢。但其旗下基金在三聚环保上重现了昔日风采，一只股票拿 3 年，终成 10 倍股，演示了长期投资的魅力。

等额买入策略

海通证券首席策略分析师荀玉根团队也统计了 A 股的长期收益率，也得出了 A 股长期赚钱效应强的结论。

1990 年 12 月 19 日上交所正式开业，仅有老八股，

25 年后两市已有近 3000 家上市公司，其间上证综指涨幅高达 29.0 倍，年化涨幅为 14.0%，同期 A 股若按流通市值加权，则涨幅为 74 倍，年化涨幅 18.2%。之所以上证指数“埋没”了 A 股的真实增值，还是因为大盘股在指数中占比过高，而中国经济活力的集中体现却在中小市值股票。且因为 IPO 的高门槛，中小市值股票即使经营业绩差，也会因并购而保持涨势。

A 股傻瓜式投资收益率超巴菲特。荀玉根团队假设了两种投资 A 股的方式，一种是每年年初买入等额所有 A 股，A 股等额投资涨幅为 576 倍，年化涨幅为 28.0%；另一种方式是每年年初买入等量所有 A 股，A 股等量投资涨幅为 256 倍，年化涨幅为 24.0%。而巴菲特的年化收益率是 21%。

在固定的时间等额或等量买入股票并长期持有实际上就是定投。可面对着 3000 只股票，普通投资者怎么会有如此财力和精力一只只等额买入，好在有基金定投。基金定投是投资行为中最“懒”的方法，却也是最确定的盈利方法：定投一般追求长期受益，不关注短期市场波动；定投把主观投资带来的情绪波动抛诸脑后，固定期限机械地投入；委托于基金公司的定投甚至不需要自己去记住定投的日子，只需在账号中保持足够的资金即可。

定投公募基金，其投资效果甚至超过定投股票。荀玉根团队还对配置股票超过 60% 的公募做了统计，结果发现，自 2005 至 2015 年的 11 年间，每年年初若买入等额公募基金，年化收益率约为 16.8%，超同期上证综指表现。不过这一成绩略低于以流通市值加权的 A 股的年化涨幅 19.3%。这或许是因为 A 股存在为数不少的壳公司，一般在实现借壳上市前后壳公司涨幅惊人，但公募基金恐多参与其中获益。

试问，A 股投资大师们，有几位连续赚到这么高的收益？躺倒赚“傻”钱，恐怕是 A 股投资者的最佳投资策略。只不过大多数人都自作聪明，不甘于一直“傻”下去。☑

存在即合理，合理之处就在于，多年来中国经济成长一直领跑全球，IPO 估值虽高，但上市公司后劲十足，足以用时间来修正估值的虚高成分。



那些让你“躺着赚”的交易工具

主笔 / 邢海洋

贪婪的人更可能高买低卖，对投资者来说，这是大忌。可当你想到资金“躺”在那里也比定期存款赚得多的时候，还有必要贪婪么？

人类对于股市波动规律的认知，是一个极具挑战性的世界级难题。迄今为止，尚没有任何一种理论和方法能够令人信服并且经得起时间检验。2013年诺奖获得者罗伯特·席勒对投机市场的价格波动做了数学分析和行为分析，他的结论是，几乎没什么方法能准确预测未来几天或几周股市债市的走向，但也许可以通过研究对三年以上的价格进行预测。

巴菲特16年中连续8次公开推荐指数基金，他强调，个人投资者的最佳选择就是，买入一只成本费率低的指数基金，通过定期投资指数基金，一个什么都不懂的业余投资者往往能战胜大部分投资专家。

好消息是，打开炒股软件，进入到上交所和深交所的交易品种页面，你会发现几年前清一色的上市公司、无穷无尽的板块名字外，市场上又多出了很多新品种。它们不需要你去挖空心思探听一家远在千里之外的上市公司的虚实，也不必整个交易时间都紧盯着红红绿绿的报价屏幕手心冒汗，这些新品种满足了投资者介于频繁“炒股票”和闭着眼睛申购基金之间的投资需求。换言之，你只需拿出一点时间，冒一点风险，就能获得超过余额宝的收益，虽不能大富贵，总不至于



左图：2013年诺奖获得者罗伯特·席勒通过分析认为，几乎没有什么方法能准确预测未来几天或几周股市债市的走向

右图：2014年9月19日，阿里巴巴集团在纽约交易所敲响开市钟

在股市上败下来，使炒股经历成为永久的痛苦记忆。

逆回购

首先，这些新品种中有一种让你闲置在证券账户里只能拿到活期利息的资金“挣”大利息的品种。要知道，银行活期年利率只有0.35%，1万元一天才0.10元的利息。可这笔钱放在国债里，或者余额宝里，则可能是0.70元的日息。

通过证券账户购买的货币基金主要有非交易型的T+0场内货币基金和交易型的T+0场内货币基金两种。其中非交易型的包括汇添富收益快线、华夏保证金理财和易方达保证金收益等；交易型的包括华宝兴业现金添益ETF和银华日利交易型货币市场基金等。货币市场基金资产主要投资于短期货币工具如国库券、企业债券等短期有价证券，其流动性好、资本安全性高。投资者可以不受到期日限制，随时可根据需要申购和赎回。很多证券公司，诸如国金证券还提供自动申购

和赎回货币基金的理财服务，每天收市后闲置在证券账户里的资金都会被自动划入货币基金享受理财收益，这就更方便投资者在股票投资和理财中转换保证金，使闲置资金收益提升一个数量级。

货币基金收益稳定，可有些时候当资金市场货币供应吃紧，利率会突然飙升，而此时因为头寸紧张，企业迫不得已也往往靠抛售股票筹集资金，股市走势会下行跳水。混乱时期，若想既规避股市系统性风险，又获取货币市场的“意外”高收益，购买国债逆回购产品是最佳选择。

所谓国债逆回购，本质就是一种短期贷款，个人通过国债回购市场把自己的资金借出去，获得固定的利息收益；而回购方，也就是借款人用自己的国债作为抵押获得这笔借款，到期后还本付息。货币市场资金紧俏的时候，因为借款人多，国债收益率会大幅上翘，参与逆回购的借款人有时会获得远超过定期乃至贷款利息的收益，如每隔一两个月，一天期限的国债逆回购收益年化收益率会高达50%。但这个超高的

收益率通常是不可持续的，第二天收益率会回归到正常的年化3%的水平。可即使是一天的50%年化收益率也很可观了，以上海为10万元的最低起买量为例，一般年化收益率按360天计算，一天收益为139元，而通常一天只有七八元。

投资者越来越青睐于将闲置资金用于购买逆回购。可是，如果不是市场资金紧缺，投资者也不必频繁地在逆回购上操作，毕竟长期限的逆回购会锁定资金，且收益不高；短期限的因为券商收1元/10万元的手续费，而令本该“锱铢必较”的收益打折扣。

ETF

当乐视在万里之外的内华达沙漠里建一家电动汽车工厂的时候，普通投资者是无法身临其境地监测其运营的，甚至具体到企业如何筹集资金，造车技术从哪里获得，技术的先进性如何等所有的细节，一个普通投资者都无从得知。当然，也可以想方设法去打听去调研，可这些都耗时耗力，本应该是基金经理的工作。一个普通股民，手中资金少则几万多则几百万，却要付出一份管理几十亿元资金的基金经理的精力，这份“职业”的性价比太低了，也难怪很多职业股民都不喜爱自己的工作，盼着早早脱离苦海。

彼得·林奇曾说，家庭主妇在超级市场或百货商场选购商品时，最有资格发掘好的消费类股票。投资股票本可很轻松，不幸的是，如今的网购时代，中国的主妇们在淘宝和京东上买买买，可这两家最受欢迎的电商却都在美国上市，我们每天沉浸于微博与微信等社交平台，却只有资格购买那些被互联网颠覆了的、夕阳行业的股票。不过中国人还是有机会分享到经济的转型机遇和繁荣，我们可以退而求其次，买不到最好的股票，买不到让人一目了然的商业模式，我们至少可以购买一种趋势。

我们假想一位面对乐视犹豫不决的职业投资者，他居住在大城市，平日接送孩子上学，他感受到了越来越严重的环境和交通压力而看好电动汽车的潜力，他可以购买整个电动车行业；或者他看电视新闻，感受到中国制造向着中国“智”造转型的浓厚氛围，他尽可以购买所有这些致力于技术升级的企业。这样的投资策略虽难以“撞”上集各种优势于一身的十倍股，却也能跑赢经济发展的整体大势，而作为一个行业整体是可以把个别企业的经营风险过滤出去的。这样的“躺”赢何乐而不为。

这就是ETF的魅力。ETF全称交易型开放式指数基

金，本质上是一只基金，却不必申购和赎回，花着不菲的申赎费。当然，因为可以和基金的份额转换，它的价值也完全依托于基金，故而若以年为单位计量，其价格中也包含着基金的管理费用。在二级市场上买卖股票，除了交给券商的手续费还有交给税务部门的印花税，ETF却是免税的，这就极大地降低了ETF的交易成本。也正因为此，美国所有家庭中，有近一半的家庭投资基金产品，其中约10%的家庭持有ETF产品。

从上证50发轫的ETF如今已经成长为一个庞大的ETF家族，包含了多种行业和细分市场，主题涵盖也越来越广。各大基金公司把ETF创新作为增强竞争力的手段，跨市场、跨境等ETF品种也在尝试中。在A股市场，投资者早可以买到追踪黄金价格的ETF品种，不久还能买到追踪铜的品种。当然，和美股中几千种ETF品种可选择相比，A股中的ETF还是太少了。

跨境ETF

今年年初当人民币贬值预期高涨的时候，我见到银行的理财室里挤满了人，大家都很焦虑。包括国泰、博时、信诚和嘉实等基金公司的QDII基金都暂停申购或暂停了大额申购，不仅是申购，它们的基金定投也被强制暂停了。年初居民购汇额度更新，人民币贬值预期之下大笔购汇需求奔涌而出，爆买海外理财产品，QDII额度一时间枯竭，洪流之下，于是淡定无争的定投人也受到了波及。

当定投被外力中断，指令无法执行，所有围绕定投的分散风险、长期受益的理念一下子“归零”了，怎不让人顿生失落感。

好在二级市场上还有可交易的跨境ETF品种。这些品种中既有追踪标准普尔500和纳斯达克指数的美股ETF，也有追踪欧洲股市的品种，其中最著名的是跟踪香港股市中恒生指数和国企指数的品种。此外，追踪海外油气公司和石油价格的ETF更填补了国内无法交易海外石油的空白。

投资者直接投资海外市场无门，QDII基金又受制于佣金比例较高、手续烦琐、每年换汇额度限制、实时行情收费等因素的影响，而跨境ETF解决了这些问题，它以人民币计价，既可以在交易所买卖，也可以在场内、场外申购赎回，大大降低了个人投资者以及部分机构投资者投资港股市场的难度。以港股为例，普通的QDII基金管理费加托管费一般超过2%，ETF追踪的是指数，管理费只是普通基金的零头。

使跨境ETF在A股中“鹤立鸡群”的则是它的



【罗星汉摄/东方IC供图】

11月18日，贵州省遵义市汇川区一家新能源汽车制造厂的生产线上工人在装配汽车构件

T+0 属性。2015年1月，作为A股众多交易品种的试点，18只跨境ETF率先放行了T+0。A股的交易时间与欧股和美股并不同步，开放T+0对标的市场交易时间和A股交易时间不重叠的ETF，比如标普500ETF、纳斯达克100ETF、DAX30ETF等影响甚微，可对于和A股交易时间有重叠的ETF，如H股ETF、恒指ETF等，股价波动剧烈，便激发投资者的日内交易热情。如今H股ETF日均交易数亿元，已经与A股几大活跃ETF比肩了。

即使是每日只能追踪收盘价的美股和欧股ETF，略显滞后的交易也是值得的。标准普尔500指数的统计开始于1941年，基期位定为10，到今天已有2000多点，在不计算股息的前提下，年化收益为7%，科技股为主的纳斯达克收益率更高。因为美股高度的稳定性和超高的回报率，几乎每次回撤都成为投资者“捡漏”的机会。长期投资美股，绝不会有A股套在6124点的惨痛经历，即使被套在互联网泡沫上，只要坚持低位补仓也有着丰厚的回报。

分级基金

分级基金的设计机制，主要是为了满足投资者不同的风险偏好。在一个投资组合下，基金设计者通过对基金收益或净资产的分解，形成两级风险收益表现

有一定差异化基金份额的基金品种。通常高风险的一方低风险的一方借钱投资，并支付利息；低风险方因而获得相对稳定的收益，高风险方则获得了杠杆，要么大亏，要么大赚。

经历了去年A股的大起大落，分级A先在牛市中高折价，继而在熊市中成为资金的避风港，进而其投资价值被发现，保险公司等追求固定收益的大机构纷纷涌入抬高了价格。作为低风险品种的分级A在短短16个月中获得38%的收益，一个“大神”级投资品种崛起了。不过大涨之后，分级A也开始了调整，开始了挤泡沫的过程。

分级基金设计复杂，投资方式多样，既可买卖差价，也可套利。不过万变不离其宗，投资分级基金也和投资ETF一样，最好找到自己熟悉的品种，如果不了解基金团队，追踪指数的ETF往往简单明了。其中，分级基金的A基金是有利率的，利率一般是现行的一年期存款利率外加一个约定的息差，如3%。但是这个收益给投资者的不是现金而是份额，到了每年的定期折算日，基金A也会涨到包含利息的价格了。

分级基金真正精彩的部分应该是分级B，牛市中数倍放大收益，熊市中则加速亏蚀。对于看准方向的投资人，这是除融资融券外另一个以小博大的工具。这个工具甚至因融资利息更低，交易无须缴纳印花税而优势更明显。☑



(王之丞摄)

美股投资者刘志超

刘志超：从操盘手到价值投资者

记者 李翊

多年的金融知识和投资经验积累让刘志超对自我有一个明确的定位：价值投资者。他说，以什么思维模式看待股票，它就怎么回报你。你是个Daytrader（日内交易员），一天赚几千美元就很开心；你是个趋势投资者，股价上涨50%后再回撤15%就难过得要死；你是个把股票当公司买的生意人，才会收获公司成长带来的股权增值。

投机和投资

2007年的时候，刘志超已经是证券公司最优秀的美股操盘手。但他的个人资产真正出现大的飞跃，始于2014年。

2006年，从中国地质大学管理专业毕业后，酷爱电影的刘志超想考北大电影学专业的研究生，在老家西安复习备考的时候，妈妈跟他说：“我要上班，你帮我看看股票吧。”然后交给他一个4万块钱的股票账户，他成了“新韭菜”。

2007年，刘志超第三次考研失败，开始寻找股票操盘手的工作。那时证券公司招的操盘手只是简单

的执行者，刘志超觉得没意思。正好西安有个美股交易公司在招聘，英语水平不错的刘志超顺利通过考试成为操盘手学员。

刘志超属于喜欢尝试和摸索的人，在操盘学员阶段，他一个月会亏 300 到 400 美元，几乎达到学员操盘亏损的最上限。经理找他谈话，他预感到自己已经到了被淘汰的边缘，于是在大老板从加拿大回来的时候，他主动找大老板谈了一次。“我表达了自己对交易的热情、渴望，也说明了自己尝试了很多东西，有一定心得。最后我说，我已经亏了 400 美元，风险控制意识会比以前好很多，让我再实践一个月，我会进步更快。”他说服了老板，不仅成为毕业最快的学员，而且成为老交易员喜欢观摩学习的对象。“以前的操盘手风格偏保守、稳健，每股赚个几分钱就走，我做了个趋势，波段性的尝试，还很成功。”

做美股操盘这段时间，刘志超看了很多书，《股票大做手回忆录》看了三遍，每一遍都有不一样的体会。“第一遍主要是学习怎么操作，掌握一种好的盈利模式；第二次看的时候，已经建立起一套和自己性格相匹配的交易模式以及符合这种交易模式的心理范式；看到第三次，通篇只有四个字，‘投机吃人’。”刘志超说，“后来再看彼得·林奇的《成功投资》《战胜华尔街》《滚雪球》《巴菲特致股东的信》，特别激动，为我点燃了投资的灯。”

刘志超是这么定义投机和投资的：“投机是把标的当作交易工具，以期从其他交易者手里赚差价的买卖行为，最难把控的是人的心理状态。投资则是根据一个东西（比如公司）本身的价值、未来发展与现有价格的偏差追求确定性。投资是知行合一的。”

2009 年，美股操盘手做得顺风顺水的刘志超从公司辞职，转型做投资。大老板从加拿大打电话挽留，他还劝老板，“很多股票长期持有的回报率会更高”。让他坚定去意的，是两个思考和一个刺激。“一方面，日内交易是按天劳作，按天计收成，无法享受到复利的威力。投资出身的富翁千千万，靠日内交易成为富豪的一个没听过；另一方面，交易者需要每时每刻与人性的弱点抗争，每次都要赢，我怀疑这是一项不可能完成的任务，否则怎么会那么出现那么多魔鬼交易员？话说回来，即便战胜了人性弱点，为了赚点钱变得无欲无求，值得吗？”

一个刺激出现得恰如其时。2008 年金融危机最恐慌的时候，某日巴菲特宣布入股高盛，当日美股大涨，可过了几天又继续大幅下跌，同事们开玩笑说股神也

被套了，损失数亿美元。及至 2009 年中，市场全面回暖，巴菲特的投资再一次被证明是成功的。刘志超说，同事们大概已经忘了这个曾经的笑话，沉醉在市场大幅上涨的趋势中。而我看着那些 2008 年巴菲特买入的股票报价（当然巴菲特当时很多投资都是可转成普通股的优先股），却丝毫高兴不起来，它们几乎都上涨了一倍。日内交易员的思维模式，让我错失了人生中最好的投资机会之一。

“反思良久，我明白以什么思维模式看待股票，它就怎么回报你。”刘志超说，“我从这时起，开始告别礼佛摩尔，皈依巴菲特。”

德州扑克与第一桶金

2010 到 2012 年是刘志超为转做投资进行知识积累的两年。他为北京一家处于创业阶段的投资理财网站做美股分析员，翻译公司年报、季报，统计数据，采访，然后分析。

刘志超用一句话总结 2011 年的投资，“翻过了三座大山”。“第一座大山，就是业绩的山。翻山，上去了还得再下来。从年初吭哧吭哧爬山，市值创新高，到年末，滑下来回到原点。A 股、B 股、美股，三个不同的市场，我于不同的时间坐了过山车。”刘志超说，进入美股市场的这段时间，他明确感觉到，在这个正常的市场中，只有一种玩法，股价长期内的上涨一定是由基本面驱动的。换句话说，公司如果能持续增长，股价一定会上涨。而 A 股市场则处于恒时高估的状态。“恒时高估的状态是在不断变化的，随着股价下跌与市场扩容，当前的市场是价格与价值几近相符的临界状态。对于 A 股投资者来说，想捡便宜是难的，这种均衡状态就是历史上的低点了；在这里投资自然不能去套普适的投资策略，这里的玩法是跟着‘看得见的手’去寻找标的。”



德州好玩之处在于对抗性明显，那张桌子上的其他人都是你的对手，你要观察每个人的表现，手牌的可能性，是智力和胆量的对抗。

那个时期，北京的金融圈和互联网圈流行打德州扑克，刘志超每天下了班都会去东四环大郊亭桥的俱乐部打比赛。“德州好玩之处在于对抗性明显，那张桌子上的其他人都是你的对手，你要观察每个人的表现，手牌的可能性，是智力和胆量的对抗。打的是人的性格，有的人软弱，即使你没牌也会被吓走，有的人外放张狂，那就耐心等待好的时机，一把咬下。这和澳门的百家乐不同，那个纯粹看运气，打德州技术七成、运气三成，概率和赔率算下来都在自己这边再去做，胜算就很大。所以说，哪怕这次输了，也要做从

“美股市场参与者以机构为主，散户很少，机构投资者相对理性、稳定、冷静。整体来看，决定股票未来走势的，还是公司的成长和业绩。”

长期看是正确的事，才能一直做下去。”

在刘志超看来，有志于亲自操刀实盘的投资新人都应该学习打德州扑克，因为它能迅速提升对风险收益比与止损纪律的理解。“人性贪婪与恐惧的弱点，在牌局中无可遁形。一个人的性格，决定了他的打牌风格，而一场牌局，完全可以称得上是一次投资演习。”刘志超说，人一定要善于控制自己的情绪。情绪不同，打牌的状态也不一样。打牌如此，投资也如此。“都想赢，努力学习是希望得到一个与努力程度相符的正面结果。但是情绪一旦失控，所有学到的东西会打一个大折扣。投资中最大的问题，是面对波动时的心理状态。对此，巴菲特早有解释，‘波动短期是投票机（所有人都在追，用钱买票，实际是市场情绪），长期是称重机（值多少，是多少）’。但是，大多数人没有足够的耐心等待。”

刘志超与投资界几位大佬同桌交战过。红杉资本全球执行合伙人沈南鹏牌风非常严谨，每次行动前都会问 Dealer（发牌人）底池筹码量，可看出他在不断地计算风险收益比。天使投资人刘青牌风收放自如，在只有 High card（高牌）在手的情况下才用巨量的筹码量做 Bluff（诈牌），依然谈笑风生，把牌力比他强的对手逼退。“许多投资大师或许不会德扑，但只要他们上手，一定是好的玩家。我不相信一条德扑水鱼会在投资行业取得成功。”

2012年，为了照顾妻子，也为了专心做投资，刘志超回到了西安。他开了一家德扑俱乐部，经营了八九个月后，他揣着8000元出去跟人打比赛，连着四五个月的时间赚了48万元，这成了他此后投资美股的半桶金。

2014年沉香市场升温，虽然做生意并不是刘志超的优势，但是一方面他在打德扑的时候结识了海南沉香协会会长，有资源，另一方面他也想体会一下做生意的状态，从经营者的角度理解做生意的难易，他认为这有助于二级市场的投资。“之前在北京做公司

分析，基本都是通过间接的材料，自己从没做过实业，总有些隔靴搔痒的感觉。”

牛市之前，一条沉香手串可以卖到1万多元，股市一跌，生意就不那么好做了。“去年股市大跌，损失比较大的并不是中小投资者，而是资产几百万甚至上千万的中产阶级。因为市场好，券商会对大客户推荐杠杆类业务，杠杆是兴奋剂，风险和收益同样巨大。我认识好几个几百万上千万进股市的，一去杠杆，一分钱都没了。而这部分人，正是沉香主要的消费群体。”

2015年初，刘志超把做生意赚来的钱分别投入A股和美股，把公司的业务方向转为更民生的茶叶，从此开始一心一意钻研美股市场。

直播行业的专家

在刘志超看来，美股比A股正常。“美股市场参与者以机构为主，散户很少，机构投资者相对理性、稳定、冷静。虽然美股也可以做多、做空，但是投资者可参与投机的方式或者说工具多了，所以很多股票不像A股，炒作投机的成分大。整体来看，决定股票未来走势的，还是公司的成长和业绩。”刘志超说，他之所以把大量资金投资在炒美股上，还有一个原因在于，美股有很多一流的公司，比如苹果、谷歌、Facebook等代表产业创新的龙头企业。

“大家都关注的明星公司是好公司，市场表现明显，股价长期处于不被低估的状态。但是对于个人投资者而言，可能存在两个问题，一是信息把握上，知道好，但是不知道具体好在哪里。比如特斯拉的电动汽车是好产品，如果说哪块有技术出问题，长期跟踪电动车行业的人知道，这会它对以后产生什么问题，就能把握住企业的转折点。二是总想抄底。低位买，从长期看没问题，但很多人不会长期持有。实际上，对于优质公司，只要长期持有就没问题。要知道，时间是好公司的朋友，坏公司的敌人。”

最开始，刘志超选了医药、航运业研究，后来他发现，作为一个基于报道等公开信息进行公司研究的业外人士，还不如中远一个船长看得更微观具体，于是他开始转向研究互联网社交和游戏。“因为这是我能力范围内的。我从小游戏，后来知道这是一个庞大的、不可或缺的产业。比如暴雪出的新游戏《守望先锋》，我试玩之后断言，必火。因为好玩，容易上手。暴雪出的产品往往都是精品，而网易是暴雪代理商，手游也是出名的，那么我可能会长期关注网易。”

从实际操作层面，刘志超谈论得最多，也最引以自豪的是关于陌陌的投资。

陌陌上市的时候，刘志超买过，但买得不多，因为大量的人民币还没有兑换成美元转到美国股票账户上。“2015年，我把父母、妻子的换汇额度都用掉，转了20多万美元到美股账户，5月，陌陌、欢聚时代、聚美、当当、360宣布私有化回国后，我买了很多陌陌的股票，现在光这一只股票已经盈利70多万美元。”刘志超说，去年，很多在美上市的中国公司提交了私有化提案。所谓私有化，是指公开上市的公司把市场流通股买回来，私有化下市，再在A股上市。因为美股和A股估值差距大，这既是一种估值套利，对于密集资本行业而言也是一种好的防御手段。

“我其实不愿意看到陌陌私有化。目前的陌陌，新业务在短时间内爆炸式增长，营收比原有业务总和还多，且新业务市场广阔，目前看不到天花板，原有业务增速也很快。交互式视频流（指可交互的直播与短视频联播服务）是当前的大风口，很有可能成为互联网用户的主要使用形式之一，有一部分接触直播较早的用户已经建立起每天看直播的使用习惯。”

刘志超分析说，陌陌此前最大的问题，是产品被标签化带来的用户规模天花板。当用户认为用陌陌能做的事就是搭讪聊天，当不少人对陌陌这款产品、对使用陌陌的用户持有偏见，就造成陌陌被打上标签，较长时间里成为一款半地下使用状态的交友软件，用户活跃度与微信、微博相比有很大差距。“陌陌管理层显然清楚产品调性对用户规模天花板的影响。上市后，陌陌推出了几次较大规模的品牌广告，同时在产品内部从严处理营销号、约炮号，希望能洗掉带有偏见的‘神器’标签。交互式视频流的风口，像是为陌陌量身定做一般，可以预见直播功能的上线能让陌陌既赚到真金白银又赚到用户活跃度。更重要的是，交互式视频流为陌陌提供了改变产品调性，消除偏见，改变标签的机会。当用户用陌陌可以做的事不仅是通过搭讪聊天结识新关系，而是将使用习惯逐渐向观看直播、观看时刻过渡，且可以从直播与时刻两个新的维度结识关系，那么用户对产品的认识会逐渐转变为带有娱乐属性的社交平台，则陌陌解开用户规模天花板的可能性便切实存在。”

在刘志超看来，交互式视频流的风口，不仅是一种新的信息展现形式，也不只是一条新的货币化路径，而是一种互联网交互方式的升级，有可能重塑社交习惯和社交方式。“我对陌陌的期待，不仅是通过直播

业务多赚些钱，而是期望通过交互式视频流改变产品的调性，突破用户规模天花板，使陌陌成为一款大众化社交产品。那么，你认为这样一个用户量突破既有规模、货币化一帆风顺的社交平台值多少钱呢？”

事实上，到目前只有360私有化了。随着A股大跌，估值差距不明显，再加上换汇更严格，很多公司后来又取消了私有化，这其中就包括陌陌。

刘志超愿意长时间增持陌陌还有一个原因是认为公司创始人唐岩比较厚道。“陌陌股票最高的时候是19美元，唐岩提交私有化价格是18.9美元，而且宣布取消私有化那天，唐岩先发布了一个非常好的季报，这就打破了股价的天花板。”刘志超说，之前，他买美股比较分散，经历私有化后，他大量增持陌陌。“不影响流动性的前提下，我认为投资者需要做的事，是全力去寻找一只或几只敢于重仓持有的股票，且预期收益至少在一倍以上。否则，成日做的研究与操作就近乎无意义。”

刘志超说，通过买陌陌，他对投资有更深刻的理解。“现在学会了从生意的角度看公司，从行业、公司产品以及用户的角度看公司。”刘志超每天统计直播行业数据，挖掘个股信息做研究，以增加投资的确定性。他甚至在某著名投资网站上建了直播众包调研群，从微观数据上把握其发展。“流水、人数都可以做假，但主播人数是没法做假的。我让认同我观点的用户来数附近陌陌、映客、花椒开播的数量，从目前观察到的数据看，陌陌的人数是上涨的，最近一两个月甚至翻倍。而如果是我自己观测，我只能知道西安的人数，这个群则是贡献全国性的碎片化数据。”



北京陌陌科技有限公司创始人兼 CEO 唐岩

（邵欣 摄/视觉中国）

和广：中产阶层的面子和里子

记者 丘濂

面子是光鲜的，不论是开好车、玩马术，还是每年都有的出国旅行。支持的面子的则是坚实的里子，是一路用心计算、小心翼翼积累下来的结果。

趣味

和广爱车。正在驾驶的这辆奥迪 S6 他起名叫作“蓝色魅影”。雪邦蓝在萧瑟的秋日里有些耀眼，但也不是过分招摇。“除了颜色，几乎没人注意到这是一辆高性能的车。”和广说。路况允许时，他会陡然提速，得意于强劲的动力和平滑的感受，以及 V8 涡轮增压发动机“咚咚”的机械声。

我们行驶在去河北怀来太师庄马场的路上。骑马是和广另外一个兴趣。2009 年，和广接触到骑马的时候正值它从小众的贵族运动向中产阶级可以承受的休闲方式靠拢，每小时的价格从 500 元下降到两三百元。他迅速喜欢上了这项培养人勇气和爱心的项目。他从马上摔下来过三次，一次是刚学会不久，想到自己还从未摔下来过，决定冒险“骟骑”，也就是跃上一匹没有佩戴缰绳和马鞍的马，靠抓紧马鬃毛来驾驭马匹。在意识到危险后，他主动跳下来避免更惨重的摔马。一次是在内蒙古草原上，被一匹并不熟悉的马给掀了下来，还有一次是没有完全走到宽阔的平原上就下指令让马疾速奔驰。三次摔马的经历没有让和广惧怕骑马，反而让他更爱这项有些风险并需要从教训中不断总结经验的运动了。

和广在几天前刚刚从马场主的手里抢得一匹新到的 4 岁盎格鲁阿拉伯马，他打算亲自去看看这匹马的情况，制定接下来的驯马计划。那天早上一睁眼，和广看到马场主在微信里发了一段马匹奔跑的视频。“头是英国纯血马的特征，奔跑起来尾巴向上翘着，又是阿拉伯马的特点。”体态和速度都符合要求，他当机立断要买下这匹马，但马场主告诉他已经有客人有意。和广立即支付了马场主全款。到了下午，马场主联系他说对方愿意加 1 万元再买过去，和广没有同意。“难得遇到这样一匹性价比很高的马。”和广说，“马在一

定的年龄阶段是保值增值的。比如你养马，从 3 岁到 8 岁，然后卖掉，之前的饲料钱就可以回来。出于情感考虑，你当然可以选择把它卖给朋友。”

在去之前，和广很担心会下雨。太师庄因为毗邻京西草原和官厅水库，具有天然的养马环境。但村子的几条村道都还没有硬化，一下雨便泥泞难走。“这项起源于欧洲贵族的运动，到了国内其实是个‘泥腿子’的活计。”和广笑着说。太师庄的骑马项目是一种美式和英式风格的杂糅——马术俱乐部是一些美国西部风格的木屋，屋内装饰有美国国旗和牛仔骑马的照片；它提供的服装则有英式的马裤和马靴。这些衬托在华北平原刚刚收割完的玉米地上显得十分魔幻。和广很看好这个新兴行业在国内的发展前景，最近几年连续参加每年一届的中国国际马业马术展览会。不久前国务院发文为加快健身休闲产业发展提出了 29 条意见，马术运动将得到土地政策的支持，这让和广更加有信心。他正在考虑和朋友投资马场。“能够减缓养马的压力，也能扩大交际圈子。这就在财富和娱乐之间找到一个平衡点，做到‘玩物不丧志’。”

积累

今年 42 岁的和广在 2014 年离开了工作 10 年的华夏基金，与朋友创立了名为大明投资的私募基金，担任首席风险官的职务。近来市场清淡，公司从“进攻”改为“防守”，这让和广有更多时间能够重拾起爱好，除了购马、换车之外，他还在为一部构思成熟的科幻小说打草稿。虽然远没有达到他认为的财富自由状态，但他已经有足够的底气去做他喜欢的事情。

在和广看来，在国家稳定、要经历正常经济周期的情况下，房地产和股票市场让每个人一生有五次财富乘以 10 的机会。“20 出头的时候，如果父母能够给你 10 万元，那么抓住第一次机会，这笔钱就会变成 100 多万，第二次是 1000 多万，以此类推。最幸运的人是没错过每一次机遇，财富也呈级数增长；实际上做得好的人每次遇到机会的时候财富不是乘以 10，而是乘以 3 或 4；更多的人赚一点、赔更多，最终主要依靠工资。”和广对自己的概括是：“前三次机会抓住



骑马是和广在工作之余的爱好

了一次半。第一次错过，第二次实现资产乘以10，第三次只是应得收益，并没有超额部分。55岁之前，还剩下两次搏一搏的可能。”

第一次错过，是因为和广那两年在准备申请哈佛大学的公共管理硕士，没有赶上从1999年“5·19”行情持续至2001年的牛市，他也就幸运地避免了2001年到达顶点之后的下跌。实际上，在1997年从中国人民大学经济系毕业之前就有一个出国留学的机会摆在他面前——他一向具有前瞻性，是本科班级里唯一申请留学的学生，“那时新东方课堂还是俞敏洪亲自讲课”。他获得了夏威夷大学的全奖，但同时他也考取了公务员，可以去一个参照公务员管理的民间组织工作。一夜思考后，他选择了后者，并不是工作稳定，而是看中了工作中有很多机会出国出差，增进自己的阅历。“对于一个年轻人来讲，还有什么比增加阅历更重要的呢？”上个世纪90年代末，国人能花得起钱出国的人还很少。第一份工作的5年中，他去过六大洲一共23个国家和地区。因为是和当地人开展业务，每次差旅都好比做了一次深度旅行，对当地风土人情都有比一般观光深一层的体会。在工作经验积累到一定程度后，和广决定走出“舒适区”，重新拾起4年前的留学梦。最终他以全奖迈进了哈佛大学的校门。

留学的经历让他积累了校友的人脉。2004年他回国后便通过校友的介绍进入到了更符合他志向的基金行业。个人理财方面，经过留学之后，和广的工作又回到一个新的原点，当时的积蓄和工资都不算多，但仍决定再买房，即使赶上之前单位的福利分房已经解决了住房问题。和广算了一笔账：2005年北京房子的回报率，也就是租售比是5%，贷款利率不超过5.5%，还可以有几折优惠，然后首付允许20%。这意味什么呢？比如100万元的房子放在你面前，你支付20万块钱，剩下的80万摊到20年中可能连40万现值都不到，然后其中的利息是可以租金来偿还的。“通货膨胀在持续发生，只是货币贬值的快慢。那么银行给你机会让你用60万元来买100万的房子，这是个巨大的‘价值洼地’，为什么不赶紧行动？”

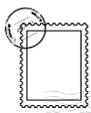
寻找房源当然目标也是“价值洼地”，和广将所有业余时间都用在了对房源的调查中。“熟悉到北京城里随便告诉我一个楼盘，不管新房还是二手房，不同朝向的价格、不同楼层的价格我马上就能说出来。”有两处楼盘他都觉得不错，一处在西北四环边外，一处位于崇文门的商圈之内。“西四环外人口稀少，房

子不超过六层，密度又低。附近有汽车4S店，有可以开车取餐的麦当劳，很像在北美生活的情景。但同时，楼盘周边的路和各种配套设施还没有修好，价值也没有显现出来。”因为是自住，尽管没有在繁华地带，但和广并不觉得可惜，“何况有投资趋同原则，以今天的眼光来看，两边的房价增值的收益率基本相当”。

进入2006年第二季度，和广记得房价经历了一个稳步增长的过程。“租售比还是有很大吸引力，杠杆能够承受，又没有限购。”基于这三点，和广又迅速投资了一套小户型。身边人很难理解会开车也爱车的和广为什么还不买车，和广的想法很明确：只对明天会涨起来的东西感兴趣，车是消费品而不是投资品，买了马上贬值。“那段时间我很控制请客吃饭的频次，出门只坐公共汽车。我宁愿喝水吃馒头，也要攒钱付首付。”这些投资当然证明是明智的。和广赶上了2004年新一轮经济大发展，资产价格不断上升，两处房子的价格如今都翻了10倍。“我的一个前同事，挣钱不多，也喜欢车，2001年的时候就花了十几万元买车，到现在他还是开那个车，房子也没什么变化。所以人是要享受生活，但是要在不同的阶段。年轻的时候吃苦，是为了将来的积累。”

和广买第一辆车也选择了一个合适的时间点。“2007年，北京出台一个政策，车牌不随车走，要随人走。我当时就敏感地感觉到这是在为将来的限购做准备。”所以尽管那时和广并不想买车，还是买了一辆二手高配宝来，“能比新车节省10万元”。等到2010年决定第一次换车的时候，和广还是决定保留原车牌，因为预见到未来车牌也是稀缺资源。“最早摇号可能是1/20，很多人不着急，现在变成1/700，非常难摇了，所以不要把人生放在概率上。”他建议身边的朋友现在要尽快申请新能源牌照。“今年8月份的配额已经发完，明年的配额可能在2月一发就完。人们还在担心，充电桩不是到处都有啊，将来充电怎么办呢？可是等这些都不再是问题，车牌就是问题了。德国已经公布，2030年全部停售内燃机车，全部只卖电动车。壮士断腕，内燃机的发明者破釜沉舟的勇气可嘉。你需要预见未来，而非随波逐流。”

2015年和广最早购买的那套西四环住宅的贷款还完，中间也通过小户型住宅的转手获得了充裕的资金，使得自己在住房问题上不再有负担。在这种情况下，他选择年底在燕郊继续买房投资。2015年5月通州作为北京市行政副中心的定位正式提出，8月通州有了针对商品房的限购，这些都让和广判断通州旁边



“投资和投机的资金就像流水，四处寻找洼地，所有资产的价格都上涨过一遍了，唯独邮票，这就是个有待填充的洼地。”

的“北三县”燕郊、大厂和香河未来会成为人口密集的地带，房价会有很大上涨空间。“选择什么样的开发商和户型都有讲究。大开发商的社区物业有保障，人群的层次就会相对集中，将来成为一个有品质的社区；至于户型，你要考虑谁会来买你的房。小青年会去租房，或者买便宜的二手房；上有老下有小的中青年会考虑买房，三居室对他们来说最实用。那么再看资金，大三居会带来还贷压力，小三居最合适。这套房子1.6万元/平方米，总价169万元，我算第一套贷款，因此可以首付1/4。“早晨6点钟出门，8点钟排号，折腾一上午，辛苦但是值得。不到一年的时间，房价已经涨到了3万多元每平方米。”

和广认为，燕郊这处房产应该是他现阶段最后一次房产投资了。他评价房地产价格现在到达了一个驻点阶段，“限购政策并不能改变房价上涨的趋势，只能减缓速度，所以房价到达的是驻点而不是拐点，房价会在平稳中上行。但这个过程中机会成本就会增加”。2013年，正是房价处于驻点的时期，和广选择了卖掉最早获得的那套福利分房。“驻点的一个标志是‘连环单’的现象，也就是买家买房的时候需要卖房，而卖家着急卖房也是为了买房，最多的时候当年有‘四连环’，也就是一套房子的买卖牵扯到四位购房人，四单成交。连环单说明市场达到一种脆弱的平衡，房价会涨，但回报率降低。”看准了那个时机，和广卖掉房子，换得了私募公司筹建的资金。随着高净值客户的不断增多，2014年中国证监会批准成立了中国证券投资基金业协会，私募获得牌照，开始合规地发展。正是在这个“私募元年”，和广进入了这个崭新的领域。

风控

在基金子公司负责过风险控制工作，和广善于处理风险和收益之间微妙的关系。“比如说对于仓位的选择，低仓位当然能把风险控制得很好，可是很难博取超越指数的收益。”风险控制和投资经理之间就好像刹车与油门，“不但要求快，还要求稳。‘逢车必让’，又变成了新手的做派。不拘泥于机械化的程式，根据市场灵活调整策略，这非常重要。”

在打理个人钱财上，选择自己熟悉的领域而不是跟风投资是和广多年来规避风险的一种坚持。“仍然是开车的比喻，只有你对车足够了解，才能知道什么情况下加速超车是可行的，或者多远距离能够刹得住车。”

2009年之前，和广的投资对象主要以房产为主。



2013年12月5日，邮票设计家万维生携历史邮票《全国山河一片红》及设计手稿，莅临广州举办作品展

（高晓华 摄/视觉中国供图）

2008年全球金融危机，和广的判断是房价将处于一个平台整理期很久，却没有预料到“4万亿”救市资金带来了资产价格的上升，楼市出现一轮“不能持续的景气”。2009年国家又出台限购政策压制房价，租售比从1比20，下降到1比40，因此房产投资对于和广来讲丧失了“价值洼地”的吸引力，他开始寻找其他的投资标的物，中学时代的爱好——邮票，就这样重新走进了他的视野。

集邮可算是启蒙和广投资理财思维的一项活动。“说到底理财的概念就是关于什么东西可以便宜买进来，贵了卖出去。当时和广看到一枚枚国内平信才面值8分的邮票能够在市场上卖到几十块几百块就觉得十分神奇。”1986到1992年这段时间他用零花钱买了1000多块钱的邮票，今天来看已经价值四五万元。那时他对邮票异常痴迷，课余的时候就会买漂亮的邮册，把收集的邮票再按照不同的线索顺序安插一遍，反复摩挲欣赏。1992年以后邮票收藏进入一个低迷时期，“因为邮票发行的政策问题，印得太多就不值钱了”。

当和广再次关注邮票时，是被一条新闻所吸引：2009年在香港邮票秋季拍卖会上，1968年面值仅8分钱、刚一发行就叫停的邮票“全国山河一片红”拍出了368万港元的天价。“投资和投机的资金就像流水，四处寻找洼地，所有资产的价格都上涨过一遍了，唯独邮票，这就是个有待填充的洼地。”和广立刻查询了在邮票收藏中具有标杆意义的1980版猴票。“标杆的一重意义就在于，它是国家发行的第一枚生肖票，当年发行500万枚，深受邮票藏家喜爱，流通性也好。1999年卖4000块钱，到2009年竟然停在5000元的

价位。”和广买下了40万元的猴票，当年是5500元一张，第二年翻番后便出手。在这之中，和广还做了一次“轮动炒作”。“这是标杆的另一重意义。当标杆的价格涨起来之后，你要发现什么还在低位，但是会跟随标杆的行情同样上涨。”和广投资购买了一种“小本票”和另外一种“编号票”，手里拥有的邮票价格在两年内就翻了两倍。

除了房产和邮票收藏这个小众的投资项目外，和广接触的金融产品有股票型基金、外汇、贵金属和保险几种。他严格遵循比例投资法。比例投资意味着在人生的不同阶段要有不同的比例配置投资安排。“就拿基金来举例，股票型基金波动大，收益高；债券基金则相反。20岁到30岁的年龄，没有必要投资债券，因为股票哪怕投在一个高点，还有机会超越高点，一旦超越，收益就比债券要高；30岁到40岁，要尽到抚养孩子、赡养父母的义务，这个时候可能就是70%的权益类产品，搭配30%的债券。年龄越增加，风险类投资就越要减少。”

对于固定比例如何操作，和广认为也有必要固定下来调整比例的日期，而千万不能去“择时”。“比如100万元你投了60万股票和40万债券，季度末的

时候各自净值会发生变化，可能就是70万股票和40万债券。但是你六四分的比例最好10年都不要变化，所以季度最后一天，你算出来110万元的60%是多少，然后多余出来的4万元要放入债券基金。这样做的好处是可以熨平整个市场的波动，不至于被冲昏头脑盲目行动。”为了能够遵守这样严格的比例，和广也偏好购买纯股票或者纯债券的基金，而不是已经具有比例搭配的平衡型基金。经历了去年到今年的三轮股灾，和广体会到了教训。“股灾1.0和2.0之后，去年年底购买的基金产品还有80%的盈利，结果因为投资了杠杆基金，今年元旦以来的股灾3.0把浮盈就都打掉了。”唯一值得庆幸的是，因为投资的分散，亏损也控制在一定范围之内。

“纪律和理性是投资的前提，做自己看得懂的投资，唯有这样才能守得住中产阶层的地位。”这是和广不断强调的。喜欢好车与养马都是不菲的爱好，但一路打拼过来的和广并不认为品位需要彰显到吃穿用度的每个细节，他平时的穿戴没有一件属于名牌奢侈品。“中产阶层白手起家积累起来的财富很容易在某一次经济危机爆发的时候被全部摧毁掉。”

（实习记者赵钊君对本文亦有贡献）



松果
一万个生活家

我是黑麦，
我为1000个人做过私厨家宴。

来松果，
和我一起吃饭。

喧嚣时代 给灵魂一个栖息之地

阅读之美



绘画：阿梗

生活周刊

每周一出版 全年52期 多样便捷的订阅方式
邮发代号:82-20 拨打11185上门收订
零售单价:15元 零售年价:780元 订阅单价:10元 订阅年价:520元,全年净省260元
读者服务电话:010-84050425/84050451 读者服务邮箱:dzfw@lifeweek.com.cn

地产老兵的第三方理财之路

记者 王丹阳

金融业，更需要信用度。

出走国企

在网络上，有报道称倪建达是“突然出走的国企少帅”，如今，他已经出走近两年。某天午后，在他给上海某大学的EMBA课程讲课之前，我们在一个咖啡厅聊起了这转行的事。现在，他是上海钜派投资集团的CEO，入主之际，这家公司正引进易居中国的战略投资，并迅速在美国纳斯达克上市。

这两年房地产市场一直波澜不惊，不管国企还是民企纷纷悬崖勒马，拿地难、资金荒逼着企业做战略调整，倪建达作为上海的“国企少帅”，也是地产老兵，去年1月提出辞职时，上海2014年的商品住宅成交量同比下滑23%。辞职前的职务是上海实业控股有限公司（HK，0363）执行董事、上海城开集团董事长，后者是上海独霸一方的国企地产巨头，脱胎于徐汇区城市建设开发总公司，基因里有深深的计划经济时代国有住房体制的烙印。

倪建达这一走，52岁的年纪突然站在互联网金融的风口，是他曾在体制内不曾想到的。现在能确认的是：这一辞等于也辞掉了厅局级干部的身份。

他对我这样调侃自己在上海地产圈的资历：做过勤杂工、泥水匠，当过三产老板、国企老总，“等我成为上海房产界的‘爷叔’，比我资历更深的要么已经退休，要么已经去世”。在1981年的上海，他以顶替父亲的身份来到徐汇区枫林房管所，开始做他父亲做了一辈子的勤杂工。18岁的他从海门的某乡级中学高中毕业，从青龙港出发坐船绕过崇明岛、吴淞口，6小时后在十六铺码头登岸。这已经不是苏州河畔“跑单帮”的早期移民时代，但其父从未在上海扎根安家，至今还是农民身份，倪建达只身一人来上海不亚于移民第一代的孤独和艰辛。

1996年，徐汇区住宅办和徐汇区城建综合开发总公司改组成立了国有独资的城开集团，筹建班子里必须有年轻人，倪建达接到徐汇区组织部一纸“调令”。

这时，上海的商品房市场已经如火如荼，倪建达在房地局系统内10多年也是看尽风云变幻，从房管所副所长、房产服务公司经理，做到了徐汇区负责批地的房产经营公司董事长，“代表政府跟港资外资谈生意”。

吊诡的是，城开几乎在面世伊始就自带一种市场使命性的“原罪”——强拆，与李嘉诚合作的位于华山路上的某项目卷入史无前例的强拆风波，造成一死三伤。倪建达彼时尚在澳大利亚读MBA，作为密切关注的旁观者他知道，“那时市里领导来公司开会，指着说你们啊，真不应该啊，等于奥迪100的轿车排队往黄浦江开”。那时晚交一天地，付违约金42万元，等于一辆奥迪车。

回来后，倪建达手上的烂摊子包括20万平方米存量房、5亿元烂账、员工工资拖欠……但他上马后首先决定要回归房地产主业。“连续受挫后，城开甚至做起了超市、百货、证券投资，但我始终看好房地产行业。”他说。在拆迁、拿地上他仍然杀伐决断，一手促成了千禧年前后的一系列响当当的商业地产项目。上海城开的架构比一般的房地产商来得稳健，除了开发住宅新项目，还有物业管理和商业地产等业务。而旗下动迁安置公司的改制，也促成“员工和经营者持股的多元化投资主体”。

从地产到金融

倪建达离开城开时，已经把城开从5亿坏账做到了账面资产达百亿的上海房地产开发企业50强。当人们把目光转向他入主一年多的钜派投资，也能蓦然发现它正冉冉成为理财行业的新星，行业老大诺亚财富创始人汪静波甚至评价道：“钜派太激进。”

去年，股灾和一批倒下的P2P公司让专业型第三方理财机构成了城市中产眼里最现实的资金渠道，互联网金融的春风吹到了倪建达这里，使他很偶然地进入了被看作最有前途的第三方理财行业。我问他能否给目前的高净值人群提示一些理财上的风向标，他首先谦虚道：“我只是一个职业经理人。”

对他来说，可以带给钜派这一本身不温不火的理财公司一线竞争生机的是“房地产金融”，哪怕不懂



从“国企少帅”到第三方理财机构经营者，倪建达不变的是一种纵横捭阖的架势

那些金融理财的技术模型，但从管理角度来讲，金融和实业都没有太大区别。其次就是眼光，他相信房地产市场还是前景大好，“只要找准一些好的项目”，可尽管放心投资。

业内形容他的面貌“小眼睛、小鼻子”，他的确目光如炬，透露着商场上培育的狠准猛，这点让他看起来就是一个驾驭者。但是在去年1月的时候，他本想急流勇退，去美国陪陪女儿，他对我坦言他并不怎么懂互联网金融。“这几年都没有好好陪过女儿，只想先休息一段，反正再过8年也退休了。”那次转型说来话长，源于一次与上海某位市长的谈话。

去年1月25日，上海“两会”期间，当时是人大代表的倪建达在下午的小组谈论会上碰见这位市长，趁机把他叫了出去抽了根烟。从上海世博中心会议厅走向外面的露天墙那段几百米的路，他们谈了当时不景气的房地产业，市长忧虑地说道：“大家都说房地产现在不好。”“你放心，一定好。”当时城开连续8年在上海纳税额居前30名。最后他颤巍巍补了句：“市长，我要辞职了。”上实城开系香港上市企业，但归上海国资控股，所以他这一辞是要向市委提出的。“我们关系一直很好，说话也随便。早年他是上海联和投资公司的总经理，我是上海城开的总经理，我们是一起谈生意的。”

那位市长惊讶地看着他问“怎么回事”，他回答：“18年前，我们一起谈生意，18年后，我还是老总，我已经看见我退休后的样子。”在体制的“照顾”下，倪建达一直认为自己是顺利的，但从骨子里，这是一个17岁从江苏海门的农村到上海当学徒的“苦出身”农家子弟，作为异乡人的危机感贯穿至今。他多次向我提到他是一个不在乎名头，但看重决策权和自由度的人。做了30多年的房地产管理、开发、运行和资本市场，作为上海最年轻的地产老兵，已经该体验的都体验了。“体制当然受人尊敬，但位高权重、前呼后拥，这不是我想要的。如果人生三十年河东三十年

河西，我在河东已经那么多年了，总要去河西看看。”他说。

当时那位市长给了他三点建议：第一不要做房地产，考虑到这是一位从国企顶层出走的掌门人，去哪家私企“打工”都显得不合适。“他是觉得我不可能自己做老板，房地产开发资金是平衡的，如果我有钱，说明我是贪官。”倪建达这样跟我解释那位市长的意思。第二，赶忙去找个工作，马上上班，以免坊间风言风语。第三，在地产经济活动已经进入金融层面的阶段，不妨试一试金融业。“他的意思是再做地产实体就没意义了。”他这么解释。

请辞过关，心里的石头放下后，倪建达走出会场，第一个电话打给沈南鹏。两人是亲密的朋友，他想着找个近水楼台，做红杉资本的合伙人。“南鹏说，大哥你来我们当然欢迎。”倪建达常为很多人喊他大哥而得意，17岁出道，是圈内高辈分之人。“出走”的风声很快就传出，易居中国的董事长周忻也来电了，告诉他最近收购了一个第三方理财公司，请他出山。“虽然现在还不是很有名，但非常有活力。”那时易居中国通过旗下全资子公司易居资本正以37%股份成为钜派投资最大股东，两者完成合并。

易居中国本是最大的房地产全产业链服务商，2007年成为第一支在美国挂牌的中国地产服务概念股。最早业务包括发展商项目定位调研、信息咨询等，另外就是案场服务。“跟搜房网一样的模式，不过易居还做线下代销，给开发商卖房子。前两年开始进军金融。”倪建达本是周忻的乙方，如今两人在房地产金融上联袂聚首。2014年，易居中国打造金融服务集团，并与新浪地产共建P2P平台“房金所”，被看作是其在房地产金融上的精心布局之作。

“那天下午，他（周忻）和钜派的创始人胡天翔立即来找我，他们说无论如何要请你来。后来我条件也没谈就去了。”倪建达说。他表示自己并不懂这块，但听起来方向是对的。“这是一个快速成长的产业，高净值人群在除了房地产行业以外的其他领域的投资都在增加，这个是肯定的。”他说。

此后周忻曾对媒体表示：“倪总加盟易居，参与对金融服务集团的领导，使我们对这一新兴业务的发展前景更有信心。”由此，钜派在易居的主导下成了房地产特色极其浓郁的理财公司，地产项目约占60%左右。董事长胡天翔曾公开称，钜派投资除了做基础财富管理，还把资产管理作为核心业务，并且该业务是自己开发项目。

所有声称高回报、高佣金、高利息的模式都要警惕，“我听不懂的商业模式，我觉得就是骗子，哪个行业可以没有风险地一年回报20%多？”这句话来自一个企业管理人的眼界。

第三方理财之路

倪建达为钜派做的第一件事是在纳斯达克上市。他坦言，在他任职之前，钜派就已在考虑上市，之后征求他的意见，是在美国还是国内上市，倪建达坚定地认为该在美国上市。他的理由很简单，金融业比起房地产，更讲求信用度，“实物资产我可以带你去看，你是有安全感的，但是金融产品就是两张纸要你签字，买的是信任”。他认为，在美国上市和在新三板上市的认同度是不一样的，前者的监管门槛是金融行业信用危机的首道防线。

近两年，中国的第三方理财行业突飞猛进，继P2P折戟之后被看作是互联网金融的正确前景，虽然如P2P一样，它仍然是一个没有严格界定和成文规章的网络新生儿。倪建达认为，金融相比地产行业来说更市场化、更公平化，因资金周转周期大幅缩短而存在更大的发展空间。钜派的速度让业内惊叹，2015年全年总营业额为9440万美元，较上年同比增长142.5%；全年总募集金额为45.1亿美元，同比增长110.1%。

资本在滚雪球运动中，倪建达曾经在去年年底一次房产峰会上讲：“我们第一年只做了十几个亿（资产管理），第二年做了三十几个亿，去年做了100多个亿，今年我们做360亿，明年可能做800亿，这个量级是非常快的。”

传统发展商的一个问题就是资产太重，目前很多开发商正在向轻资产方向转型，做金融产品或物业化持有。长期搁置在手上的项目，用回报率计算压力很大，恰可以通过金融证券化的方式把它变轻，为这个行业寻找合理的金融组合就是房地产金融的核心。

目前，钜派的业务板块分为财富管理、资产管理、PE直投及P2P业务，然而P2P业务并不在上市范围内。倪建达底气很足地告诉我，正如他在公开场合所说的：“我们只卖我们自己风控过的产品，哪怕是P2P，其实跟卖给高净值客户的是一样的产品。”此外，其资产管理团队的人数“基本接近一个大型信托公司”。产品类型除了他自己老法师眼光下“风控”过的房地产项目，还有定增、契约基金、PPP、政府征信项目等。他表示作为第三方平台，回报率也就7%到8%左右，相形之下，公司的利润率仅为千分之三，作为佣金抽取，这在他看来非常正常。

当我问到在P2P公司大面积关门之际，作第三方理财的契机在哪儿时，他极其胸有成竹地“背书”：“说

一句大白话，这个行业好得不得了，只要你不出意外风险，一定赚钱。M2增速百分之十几，人民币没地方去，即使给你7%的回报率，实际上你的财富还是在缩水，虽然财务账面上是盈利的。但老百姓是无奈的，他没有其他选择。去年上半年，所有的钱不碰房地产，到了下半年，所有人没有声音了。”他指去年股灾之后，热钱无处可去，只能回流房地产及房地产金融。

倪建达在辞掉所有国企职务后，仍然保留着中国房地产业协会副会长的头衔，体制的惠泽看起来还是会细水长流地伴随他的“再就业”。总之，他可以毫不讳言道：“我拿房产项目的安全程度，要远远高于别的理财公司，因为我的资源它们不会有。”由人脉和圈子赋予的资源又可加固其风险处置能力，即借款入万一有烂尾的项目，不用拍卖，他有信心找到下家折个价接个盘。

谈到去年倒掉的一批P2P，他曾在上述提到的那个峰会上称，P2P有特别安全的，也有特别不安全的，而钜派“是特别安全的”。在他眼里，不一样的是有些P2P因资金池而极具风险，而优质项目可以避免这种模式。

说到P2P的38%跑路概率，在这一年里倪建达就总结出三条经验：第一，老板没见过大钱的很危险，“你不能让一个快饿死的人去管包子铺”；第二，团队没有管理过大资产，就无法在这个“人傻钱多”的草根金融市场甄别“骗子”。他补充道：“来钱太容易，监管又不到位，人傻钱多的地方一定有骗子。”

第三，所有声称高回报、高佣金、高利息的模式都要警惕，“我听不懂的商业模式，我觉得就是骗子，哪个行业可以没有风险地一年回报20%多？”这句话来自一个企业管理人的眼界。

这三条让我看似颇显得经验至上主义，不免有些个人专断，但倪建达的语气不容置疑，他也曾在多个公开场合抛出这三点观察。事实上，其言间更透露一种一线国企老板所见过的世面：一个见过大资产的人是不可能冒道德风险走卷款之路的。由此，我想到他曾经表示，中国目前有大大小小2000家金融理财机构，而市场真正需要的也就区区几家。钜派想做行业老大的野心是毋庸置疑的，倪建达能贡献其自身或资源有几目前尚雾里看花。但没错的是，他超级自信，一股浓浓的白手起家、看尽上海滩万壑争流后的霸气……正如周忻在向他介绍钜派时说现在还没有名气，“没关系，我来了不是就有名气了吗？”倪建达这样想。☑



(LPhoto 摄)

崔慧娴的理财励志故事激励无数年轻人为了做一个更好的自己而改变

“小白”理财：理的不是财，是生活方式

记者 李翊

2009年初入职场的上班族，将原本一年约期的试验，渐渐变成5年的承诺，原本小试牛刀的好奇，变成了雄心勃勃的规划。生活，就这么在“尝试”中变得有趣起来。

如何有财可以理

在2010年正式成为“理财小白”（新手）之前，江苏姑娘崔慧娴是个对钱没有什么概念的人。崔慧娴的父母在江苏盐城一家大型集团企业工作，父亲是集团副总，母亲是会计，用崔慧娴的话说，父母在自己最黄金的10年为家庭奠定了优裕的物质基础，这才有了她工作之前无忧无虑的大学生活。

从本科到读研究生，崔慧娴的整个读书生涯完全符合父母的期盼，作为回馈，父母给她提供了足够花的金钱。崔慧娴说：“为了激励我好好读书，我妈还有个政策，我拿多少奖学金，她会再给予同样数额的奖金。因此，工作之前，我没有做过兼职为自己赚过一分钱，每天除了学习，就是吃喝玩乐。”

研究生毕业的时候，崔慧娴在300人参加的考试中脱颖而出，成为最终留校的8人之一。然而，仅仅干了3天“辅导员”，崔慧娴就想违约了。“辅导员和大学老师不同，相当于‘大学生保姆’，一个人要管24个人，手机24小时开机，没有周末寒暑假。我进的是学校规模最大的医学部，跑项目的时候还需要能喝酒。聊天的时候，高年资的辅导员问我，你能喝几瓶红酒啊？我当时就蒙了，我滴酒不沾啊！”崔慧娴说，“我告诉我妈不想干了，我妈坚决不同意，她先是温和地劝说‘要忍耐’，然后就是恐吓‘工作难找’，最后开始威胁我一旦‘违约’，就会断掉我的一切财源。但我年少气盛，怎么受得了逼迫和威胁？软硬不吃的我秉持着‘当下不走，更待何时’的理念，选择了违约，离开学校，重新找工作。”

离职手续办完后，崔慧娴那个说一不二的强势妈妈开始拒接她的任何电话，果真断了她的一切财源。“我除了投奔南京的朋友之外，别无去处。更可悲的是，

银行卡余额不足1000元，扣除邮寄东西的费用只够买一张火车票。”坐在去往南京的火车上，看着窗外的风景，崔慧娴第一次觉得生活毫无乐趣，她满脑子想的是，到了南京该怎么办？

在南京投奔朋友找工作的那段时光，崔慧娴发现，自己不懂人情世故，不会应酬，不善处理复杂的社会人际关系。她盘算了一下，进企业需要一技之长，自己没什么兴趣爱好，没有优势。“我的优势是会考试，又不想找太辛苦的工作，想来想去，只能考公务员。”崔慧娴一边准备公务员和事业单位考试，一边欠着朋友的钱过日子。在南京蜗居的半年里，她先是从父母给的教训中体会到了“在经济不独立这个事实面前，没有说‘不’的权利”，之后，又从南京朋友们的生活中，看到了金钱带来的悲欢离合——和她同居的女孩因为男友付不起房子的首付，迫于父母的压力和男友掰掉了；另一个死党渴望离开稳定的体制内工作，找一份自己热爱并擅长的工作，却迫于经济负担迟迟不敢迈出第一步。“我跟死党说，我绝对不能让自己陷入这样的困局中，我要的绝对不能是一种被金钱捆绑、威胁甚至逼迫的生活，我要的是一种自由支配金钱的生活。”

2009年9月，崔慧娴通过事业单位招考，进入江苏常州某事业单位工作，开始考虑理财这件事。“理财的第一关卡是‘储蓄’。印象最深的是，我曾经向一位同事请教理财的好方法，她看了我一眼说：‘你一毛钱都没有，还理什么财？’”崔慧娴说，那时候我意识到，“如何理财”不是最关键的，“如何有财可以让人理”才是2010年我必须解决的重要问题。

工作第一年，崔慧娴拥有两张工资卡，一张是财政发的基本工资，另一张是单位发的绩效工资，每个月还可能发一些过节费或者加班费，整合下来每月能有5000多元的收入。于是，她把每月的工资分成三份，50%做强制定存，20%是应急资金，30%是日常消费。由于父母一次性赞助了一年的房租，所以免去了崔慧娴很大一笔开销。

在消费方面，崔慧娴有几个习惯：“第一，不用信用卡，在我还没有培养起非常好的自控力和玩转信用卡的财商时，我宁可用现金支付一切；第二，我不

逛淘宝，确切地说，我没有支付宝，除了在网上购买各种书籍之外，衣食住行都花在看得见的地方，这有助于我随时掌握自己的资金走向；第三，购买超出预期的贵重物品需要提前做计划。早在工作之初我就打算买个卡地亚的三色戒，即便当时的价格我可以负担，但我会面临随后好几个月馒头加咸菜的生活，这会严重影响我的生活质量，所以我决定把馒头咸菜分摊在几个月里，从每个月的消费资金扣除5%预留，从应急资金扣除10%预留，加上每季度零散的奖金，我用了6个月的时间靠结余支付三色戒的8000元，既买到了让我心动的戒指，也没有让自己过上惨兮兮的日子。”

“我最开始的目标是半年存3万元，结果不到半年就完成了目标。我向母亲炫耀，她有些不屑一顾，‘你买个银行理财都不够’。银行理财产品是5万元起，我不服气，攒到5万的时候，我妈又打击我，利息太少。”崔慧娴说，第二年年初，她开始了“随手记”人生，开始对每月开支进行系统整理。“每月初，我在手机中设定好各项预算，每日消费后会立刻记账，每晚临睡前会自觉地看支出图表，搞清楚什么地方花多了，什么地方不需要花。”崔慧娴发现，每月自由支配的30%中，有很多不必要的开支，比如茶饮面包和零食，比如打车，不必要的购物，她开始在夏天到来的时候减肥，将茶饮面包和零食改为水果，将打车变为公交甚至走路，这些既有助于尽快减重，又可以在这30%中结余1万元。第二年的年底，加上年终奖、压岁钱，崔慧娴第一次见到了10万元存款的模样。而这10万元，在接下来的时间里扮演了极其重要的角色。

规划和纪律

2011年，崔慧娴父母所在的国企集团化，成立分公司，公开募集股份，承诺分公司运营后分红。崔慧娴的父亲问她，你有钱想入股吗？崔慧娴给了父亲5万元，这是她人生的第一笔投资，而这笔投资让她充分体会到了杠杆的魅力。一年后，这家企业计算所有资产，发现盈利很大，给予了股东最大力度的分红，达到150%，崔慧娴的5万元投资变成7.5万元。

2012年年底的时候，崔慧娴惊喜地发现，存折上的数字已经累积到30万元。她在豆瓣上写了个帖子，“3年理出30万”，爆红。手上有笔钱，工作稳定，崔慧娴开始寻思投资赚钱的手段。

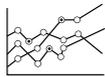
“2012年年中开始，黄金的行情特别好。有一次我跟妈妈去逛街，看到很多人在抢购黄金，我妈说，你上大学的时候我给你买了个黄金吊坠才190元一克，现在都300多元一克了，这些人还抢着买，有病啊！”崔慧娴说，她当时犯了个错误，认为单价看起来便宜的纸黄金比每盎司1900美元的黄金便宜，于是在黄金上一轮大牛市的尾期，跑去工行开户炒纸黄金。“我一个学外国文学的，没有任何金融知识储备，连追涨杀跌、成本平摊、风险控制、止损都不懂，仅仅依靠网络上那些不靠谱的文章就误以为这是一本万利的好事情。”

刚买了纸黄金没多久，崔慧娴眼睁睁地看着黄金从每盎司1900美元跌到1600美元。“别人说，跌了就补仓啊！我连补仓是什么意思都不懂，半个月不到就损失了2000多块钱。我觉得这才半个月就损失了一半的月工资，太亏了。我不知道该怎么办，冷静了一段时间，决定不死扛，清空。”崔慧娴说，事实证明，清盘是对的。黄金最后跌到每盎司1200美元。

这次损失之后，崔慧娴开始思量下一步的投资计划：是继续存银行或者买理财产品，然后让通货膨胀把一切盈利给吃光，还是自己主动出击，把握未来？主动出击的话，是不是需要先做好知识储备，建立选择标准和投资体系？

“我把当当、亚马逊网站上投资理财类排名前50的书全部买了回来，首先翻目录，看不懂就放一边，等以后水平高了再说，很快筛出一套最简单的入门书。我记得最开始看索罗斯的《金融炼金术》，每个字都认识，就是看不懂。”除了大量看书，崔慧娴还开始逛投资论坛类板块，翻精华帖。“那些吹嘘炒股赚了几千万的，自称是股神的都不看。”最后，崔慧娴在自己特别佩服的6个大师里，挑选了3个人的帖子，全部打印出来。“这3个人，一个是教买股票建仓的，一个讲价值投资，另一个是分析公司的。每个人的帖子用A4纸打印出40到50页厚厚一本，每本我读了四五遍，做笔记，把零碎的知识点整理出来，再看看是不是和我的性格相似。”崔慧娴读这些帖子最大的感受是，性格决定一个人的投资方式：“一个激进的人是没法稳健投资的。我要寻找到最适合我性格的投资体系。”

崔慧娴专门买了一个打印机，在逛投资理财类网站或者论坛时遇到高质量的帖子就打印出来，选取适合自己的知识点为我所用。从2012年底到2013年，崔慧娴消化了上千万的文字，心里有了底，然后开始



“我总结买股票的分两类人，一种是看趋势追涨杀跌的，另一种是看企业，选有价值的越便宜越买。”

做计划。

“我买了6.8万元的债券型基金，然后每个月定存的50%工资其中2400元投入2只指数基金和2只股票型基金的定投中。那时候大盘已经跌到2100点，很多人肝肠寸断，跑都来不及，我这个时候入市，身边的人都说我脑子进水。我突然就懂了我外婆跟妈妈说过的话：人多的地方不要去。此刻，我坚信大盘被低估，市场越绝望越是我进场的时候。我要开始买股票了。”

崔慧娴把要买的十几只股票选好，设定了买入价，然后去证券公司开户。“我记得特别清楚，大厅里空荡荡的，一个人都没有。开户的小姑娘很好心地提醒我：‘现在能买股票吗？我们都不买的。’”

2013年3月1日，崔慧娴在家里算了一下，发现手头可以自由支配的资金有大约30万元，她打算用30%的资金开始建仓，然后看大盘的走势，如果大盘一路高涨，那就不追，如果大盘持续下跌，则分批把余下的70%的子弹打光。

在刚买入股票的两个半月里，大盘都走得相对平稳，指数一度维持在2300点上方。崔慧娴正庆幸自己介入的时间点掌握得刚刚好呢，端午节之前大盘开始暴跌，开盘就跳空几十点，随后大盘以断崖的方式下跌。“整个6月和7月，我一直在补仓，我也不知道自己做得对不对，只是本能地觉得，买银行股是对的，不停地补仓可以拉低成本，可以买到更便宜的筹码。”崔慧娴说，“如此相信银行股的原因也非常简单，金融为万业之母，我不相信中国的银行业会彻底破产，也不相信政府会任由银行如此‘跌跌不休’。”

没过多久，证券业出现“光大乌龙指事件”，券商也开始一轮暴跌，崔慧娴抛掉新希望和格力电器的股票，加仓中信证券和海通证券。再然后，白酒业出现塑化剂的重大危机，茅台、五粮液和泸州老窖纷纷跌停。崔慧娴按捺不住那颗躁动的心抱着侥幸心理在130元的价格咬牙买入一手茅台，在五粮液跌破17元的时候买了几手。到2013年年底，崔慧娴的股票格局基本定型，投入本金19万元，股票持仓中，金融类股票占比达到70%。

接下来的日子里，存钱依旧是崔慧娴最重要的理财习惯。无论如何消费，她还是习惯在每月10日拿到工资的时候，取出50%转入专用的理财卡，只是分配比率和以前有了变化。“现在是50%日常消费，50%先补充股票现金账户。倘若日常消费账户中现金比例充足，则将多出的现金转入另一张固定储蓄卡，直接

3个月定投。”崔慧娴说，这个时候，买一手茅台的幸福感远高于买一个名牌包包。

2013年崔慧娴做的另一笔重要投资是买房。买房之初，她就定下一个原则：在最好的地段买最好的小区。买房的时机虽然不是最低谷，但是正好遇到浙江炒房团中的一员迫于经济压力急于出手，崔慧娴以不到80万元的价格买下了90平方米的市中心两居室，让公积金账户里的钱开始运转起来。现在，房子已经涨到100多万元了。

春节过后，眼看着黄金价格已经跌到每盎司1200美元，崔慧娴开始在工商银行开通黄金实物定投的业务，每月定投1000元，定投期间，一旦价格出现大幅下滑，她还打算加大定投的金额。

在开始投资股票的这段时间里，崔慧娴很少看盘。“我总结买股票的分两类人，一种是看趋势追涨杀跌的，另一种是看企业，选有价值的越便宜越买。或许跟我父亲做实业有关，我属于后者，至今我都看不懂K线图，但是我会看公司年报和财报，做分析，我学到的不仅是数字，还能看到人性，这反过来帮我更好地理解生活。”她给自己制定了严格的纪律，投资时一定要耐性，按规划买，计划要买的股票如果股价没到等待加仓的点位就换其他的股。“因为有规划，我才能按部就班地实施，因为没有纪律，我才在贵金属投资的初期栽了大跟头。事实上，在接触的很多理财类书籍中，我最频繁看到的字眼不是‘一夜暴富’，而是如何用‘纪律’规划人生！”

开源和投资，两条腿走路

2014年的前半年时间，崔慧娴很久不去看账户，也不去关注大盘指数，最初是刻意的，后来就成了习惯。偶尔想起自己的账户，打开一看，还是半死不活地躺着，依然有5%~8%的亏损。但是到了第四季度，神奇的一幕出现了：在券商的带动下，账户内的保险股、地产股和银行股开始了令人惊讶的上涨，崔慧娴突然发现，当账户市值每日都在创新高的时候，她反而拿不住了。而且，由于股权投资有小小的分红，加上闲置在账户上的一些活期存款，她又有了3.5万元的闲置资金，考虑了半天，在国企改革背景下，她配置了中国西电和京东方A。如此一来，崔慧娴在股市的投入本金达到了22.5万元。

2014年最后两个月，可以用“瞠目结舌”来形容。崔慧娴眼睁睁地看着光大证券从7元多的价格一路

飙涨到30元，中国平安从33元的价格直线往80元的价格上走，她仓内的股票，以中信证券和海通证券为首，所有的股票都开始疯狂上涨，账户内的市值几乎两三天就会有新高，越往后，每日的盈利就越多。

2014年12月31日收盘那日，崔慧娴对自己的股票和基金账户做了一个盘点，从2010年开始，历时5年，她的资金终于接近100万元的大关。

进入2015年后，崔慧娴一直在思考一个问题：我能否搭建一个符合我实际情况的理财体系，可以让自己更加合理、更加便捷地管理自己的资产？

在对2015年资产的总状况盘点后，崔慧娴认为，2015年最重要的事情是继续拥有现金，这样倘若股市出现重大机会，手头能有足够多的钱来购买大幅下跌的股票。资产状况明确后，崔慧娴对工资进行了合理分配，搭建了三个账户：用于日常全部消费的消费账户；用来存备用应急资金的备用金账户；用来定投基金和黄金，以及为股市账户积攒现金的投资账户。“账户搭建好后，需要定期做一次检查，最重要的目的是确认收入中存了多少钱，和上一个半年比起来增加了多少净资产。如果没有完成备用金的硬性指标，原因是什么？”

2015年7月，崔慧娴的人生发生了最大的改变：有媒体约稿。那个月的收入突破了1万元。

“从开始存钱理财投资开始，我的生活方式发生了很大的变化。我早睡早起，除了工作餐，基本都是自己在家做饭。周末偶尔会和朋友聚会，但也仅限于吃饭逛街。我不混圈子，不去KTV，也不泡酒吧。工作之外的时间，我看书码字写公众号，看电影听音乐，旅游，健身。2014年下半年，出版社看到了我在豆瓣上用网络ID三公子陆续发的关于职场和理财的十几万字，约我写书。2015年9月份我的书上市，没做什么推广，就卖到了13万册，至今还在畅销。找我约稿的媒体，稿费从千字240元涨到500元。从7月份开始，有杂志社约我出去做分享活动，费用不低。”崔慧娴说，“我脑子突然开窍了，原来挣钱不光靠钱生钱，能力的提升也能挣钱！2015年年底盘算下来，我的资产达到了7位数。”

2016年1月份，崔慧娴在理财认知上发生了重大改变：“我这种好吃好玩喜欢自由，不愿意被不喜欢的环境捆绑的人是不可能去做基金经理的，那么我这种上班族怎么才能让资产变大呢？必须开源和投资相结合，将开源结余的钱用于资产配置。毕竟，股市

有牛市也有熊市，收益率不可能永远保持上涨，但是培养好了一技之长，能越来越吃香。”

或许当下唯一让崔慧娴焦虑的，是找不到合适的男朋友被父母逼迫着相亲。她不是没谈过恋爱，第一任男友是高中同学，“大二”的时候没要家里一分钱去日本留学，一边读语言一边打工，不仅拿到最高奖学金，还考入日本排名前五的大学。她很欣赏这种执着、坚定、有目标的人。两人因为异地分手后，她还有过一段异地恋，因为成长的不同步而分手。“我也反思过，我有什么性格缺陷，应该怎么拓展交际圈子，找什么类型的人，然后发现我还是有一些‘桃花’的。然后就不焦虑了。”崔慧娴说，“我朋友认为我对爱情和婚姻过于理想化，她却不知道，我见过心智契合、三观一致的幸福婚姻——我妈妈结婚的时候都32岁了，我爸比我妈小8岁，我妈是他的初恋。”

理财观念明晰了，人生要什么想明白了，崔慧娴发现前途一片光明，不再焦虑。遇到问题，第一是找解决办法，而不是抱怨。很多人都有一技之长，但是并不是所有人都像崔慧娴那样懂得如何变现。“这是个互联网知识付费时代，我可以通过互联网付费的方式把现金流变现的多种渠道都发掘出来。”崔慧娴给记者画了一张示意图，核心点一技之长是在不断学习和摸索中的完备理财知识分享，从这个点发散出去，“可以写书，一本畅销书卖到五六十万没问题；媒体约稿稿费增长到千字千元；微信公众号的打赏和流量费一个月能有几千，作为一个豆瓣红人，公众号的商务合作也能获得高额收入；线上分享开课收门票，线下分享一次半小时就是几万块，只要愿意，每月出去几次不成问题”。说起自己的变现能力，崔慧娴说：“现在内容付费的渠道太多了，但是缺乏有真正知识产出的老师。当你在某个领域做到数一数二，你不需要去主动寻找变现手段，自然会有人来找你。”

论理财投资的专业能力，崔慧娴知道自己还不是领域内的高手，“所以我不写赚钱，我写的是理财鸡汤”。有6家公司想买她的公众号，最高出价300万元买10%的股份，崔慧娴不卖。对方很奇怪，“为什么不要？你没有意识到拿了300万，会对你的生活有所改变吗？”崔慧娴对记者如此解释自己的想法：“当你跟对方要求利益，就必然要出让自己的一部分利益。对我来说，最重要的不是眼前这300万，而是不愿被捆绑的自由。‘财不入急门’，当你越对钱越渴望，钱离你越远。事实也证明了这一点，后来当很多大品牌的公关公司来找我谈商务合作的时候都会提到，他们关



在通往财务自由的路上，再多的困难都值得去努力

注了很多公众号，我的公众号他们关注了大半年，发现没有乱七八糟的广告，因为文章质量高，‘粉丝’黏度和忠诚度好，这才来找我。”

这种不急功近利的价值观跟从小优越的家境有关，跟父母的影响有关，也跟崔慧娴的职场生涯有关。

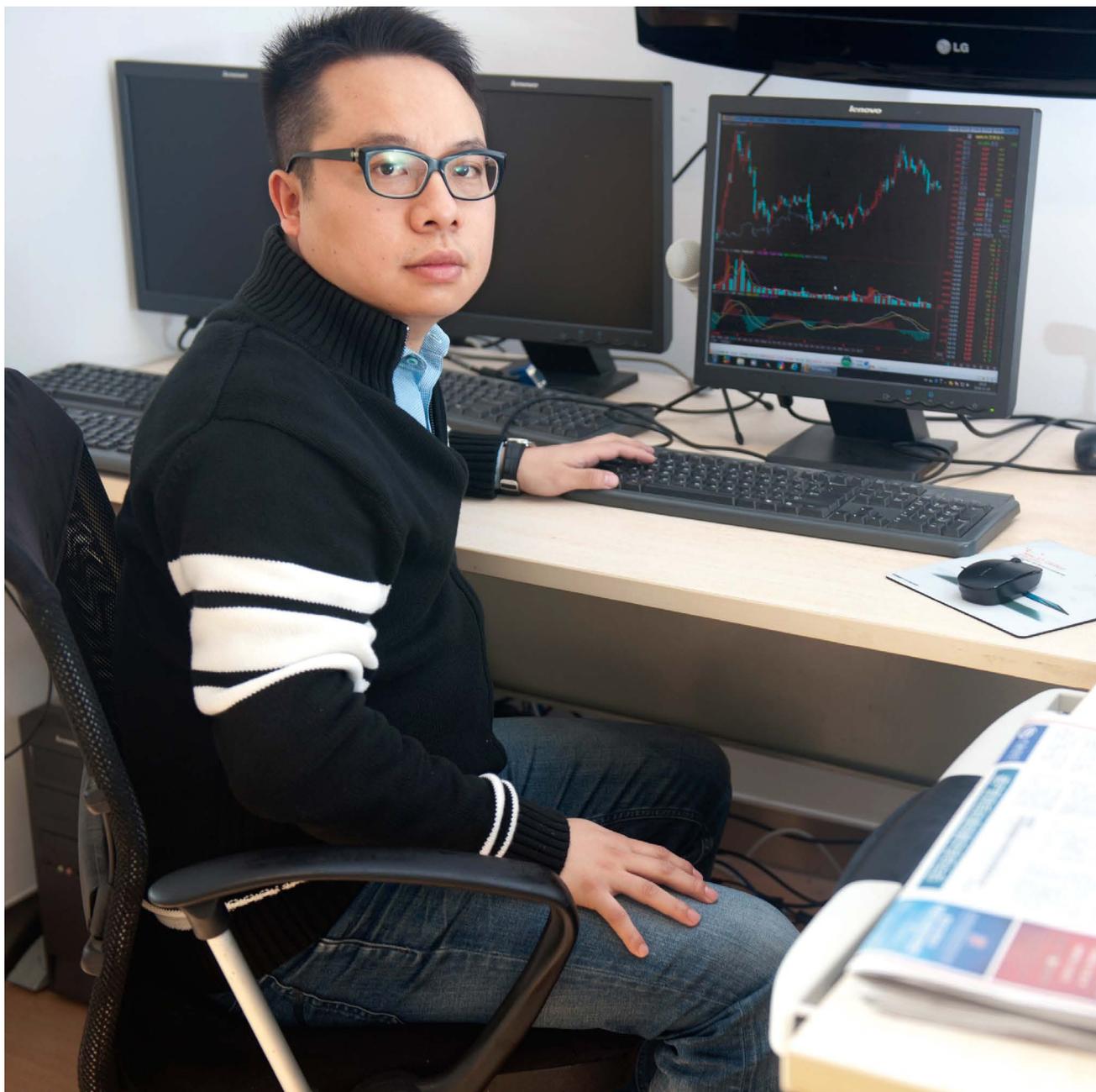
从崔慧娴的记账本上，能清晰地看到她开源的成果：2016年1月份月收入破了4万元，进入下半年，每月收入稳定在20万左右。她人生中的第一个100万元用了5年时间，而第二个100万元只用了不到10个月的时间。“靠工资存钱的时候，我总是盘算着找年化收益15%的产品，现在想的是，多赚钱，找个年化收益8%的产品，跑赢通胀就好了。手上现金越少，越有赌徒的心态，现金越多，越谨慎，对收益率不会抱着不切实际的幻想。”

现在的崔慧娴和同龄人相比，相对财务自由。不用再为了买一个卡地亚的三色戒压缩消费，也不用纠结攒下的那1万多块钱是买一手好股还是买一个早就看中的名牌包包。

拥有足够多的钱，然后吃喝玩乐，游山玩水，这就是财务自由的真正目的吗？“这几年来我曾经一直

这么认为，但是现在我才意识到，财务自由的重点是‘自由’，而不是‘财务’。财务自由的存在，为时间自由、精神自由提供保障，目的是让财务上得到解脱的人，去真正追求自己热爱的事情，去过自己想过的人生。当我年末重新翻看《巴菲特传》的时候，我对财务自由有了另一层的思考——我真的需要所谓的财务自由吗？”崔慧娴说，“巴菲特并没有在财务自由后不再从事证券交易，他每日都做着自已最钟爱的事情，每一天都为自己而活着。对于他而言，财务自不自由根本没有任何意义，因为他从一开始就找到了生命的意义所在。那么我呢？倘若财务自由的最终目的就是让人有时间和精力去追求梦想，那么我无须等到财务自由的那一天，我可以从当下开始，努力追求梦想。比如，走遍世界各大博物馆、美术馆，看看那些美妙的艺术品；去美国读书进修；在年迈的父母面前自豪地宣布，上一个10年是你们改变命运的10年，现在是属于我的10年，我会在我的10年里为你们提供最好的物质保障。”

“我一直信奉一点：有尊严的生活，需要独立的经济来底佑；自由的选择，需要独立的经济来保障。”



(张敬摄)

作为一个养精蓄锐的“财富经理”，包金等待市场新一轮的发力点

包金：转型、直播、蓄势

记者 / 王丹阳

转型是种潮流，证券业并无例外。

又是一周交易的结束，周五的晚高峰时刻，我和包金在他所供职的上海某证券公司门市部楼前见面。他连连抱歉说他们在15点后开了个会，所以出来晚了。“是交易日结束的总结会吗？”我问。“不是的，快年底了门市部压力挺大的，领导要布置任务。”他说。以前，因为业绩突出，他们的门市部是这家公司唯一还留在市中心没搬的，但去年一轮前所未有的大跌，将太多僵尸抛到沙滩上，那些靠客户量生存的证券公司，从去年下半年到现在就没有停止过思变。

深秋的傍晚，淮海路上的夕阳为人行道铺了金，他的神色让他一眼看起来就区别于穿梭在楼宇间的循规蹈矩的白领，随意的夹克和牛仔裤间是一个挺市井范儿的小年轻，话语间不乏成熟和老练。如果把这座城市的金融圈看成纺锤体，有太多的投顾、财富经理、基金从业人员堆积在中游的位置，仰望着顶层的机构大佬，寻思着明天的方向。包金年仅28岁，曾是门市部最年轻的资深投顾，如今也得面临“痛苦”转型。

“证券网红”直播时代到来

他不讳言自己极其仰慕徐翔这个人。“虽然被抓起来了哈，但他对于市场那种脚踏实地的态度，在市场里花的时间……这些人的孤独只有自己知道，在市场里人都是孤独的，认准了自己那套不可复制的体系孤独求败。”千亿规模的公募基金并不稀奇，但那都是多名基金管理者操盘，但“宁波敢死队”出身的徐翔一人顶住几百亿规模的私募，最搏命的是暴跌的时候下多少单进去，只有大佬扛得过去。

今年年初，公司一刀切将所有投顾改制为财富经理，意味着早涝保收的后台日子结束了，“全员营销”开始，于是走了一批人。财富经理意味着什么？答案是一切从最底层开始多元化创收，股票以外的固定收益产品、公募基金代销都上了他们的工作榜……“人家现在考虑的是你的新增利润能力，财富经理这行流动性很大，活下来的少。”他说。对于这位10年来都

盯着股票研究，从没干过其他职业的小年轻来讲，经历过两轮牛市、两轮熊市，去年的那次洗牌刷新了他的见识。“关键是加了杠杆，那跌起来就更快了，市场杀跌和场内资金的关系都体现在里面。”

最早认识包金是因为这家证券门市部的副总跟我介绍的，这位曾经的投顾、如今从零开始的财富经理是他们公司目前在竭力打造的“网红”。互联网金融时代，证券公司都在忙于开拓新的生存之道，虽然未来的大局不甚明了，但在“牛短熊长”的中国股市规律中，目前可算是沉淀和摸索期。一个半月前，包金在上海大智慧公司收购的一个“视吧”软件上开了个直播室，当时那位副总对他说：“你先试试看。”

包金时不时翻翻微信群，“你看，我的‘粉丝’又在问我今天直不直播了”。显然，我已经占用了他每天傍晚17点开始的两小时直播时间。“视吧”这个APP说来也是现在众多移动视频软件中的一个，一个草根和现金流扎堆的平台，各路网红拼颜值或实力在上面烧着流量——貌美的校花坐在摄像头前不用说话就攒着红包、穿睡衣的主妇凭着母婴话题引来一帮人围观……财经频道就必须专业得多，那是个“是骡子是马拉上来遛遛就知道”的领域，只能靠技术含量生存。已经有些证券公司投顾在上面开号了，但包金认为现在是启动阶段，还远没到厮杀的红海，所以布局很重要。他开播以来已经积攒了近500名“粉丝”，跟平台上上万“粉丝”量的大V相比不算醒目，但他认为你总不能排除有“机器粉”的成分。

按照自己的速度明年这个时候可能就是5000名“粉丝”，只要黏合度做上去，就算每天只有10%的人，平均赏你1万“慧币”，也有5万了，以7:1折算人民币，与平台对半开后就是你每天的账户收入。随着分析越来越鞭辟入里，“油轮”“保时捷”“火箭”纷纷从天而降，那是“粉丝”对你的认可，火箭相当于18万“慧币”，目前的最高赏额。包金和他的领导对这个营销模式充满期待，“大智慧”本身就是个有着良好客户基础的投资咨询大品牌，哪怕每天有1万股民泡在上面，也都是你的潜在客户。

在互联网领域，虽然花样翻新得快，但“粉丝”经济是会伴随你终身的，于是就需关注有效“粉丝”的转换率。包金也在研究对手，如何在众多股票投顾、理财导师、民间高手中取长补短、脱颖而出，如何在芸芸同行中高人一筹，让“粉丝”觉得你有水平，这完全凭自己的实战经验和话术。“他们为什么要听你一个30岁不到的人在上面天天开讲，如果是一个人连人都做不好，如何炒好股票？”于是，为了提醒投资者要忍辱负重，在投资上不要急于索求回报，他会讲自己的生活。比如他的侄女被别的家长怀疑偷了东西，当面翻书包，结果没有；他3岁的女儿在幼儿园咬了小伙伴一口，他亲自买礼物送上……有些“忍”都应和了他对于资本市场的态度：“我从不教‘粉丝’如何赚钱赚得快，而是如何在市场上活下来。不积跬步无以至千里，你走的每一步要算数。”

可以说，在新增客户量起码同比下滑40%的趋势下，移动直播是传统型营业部在散户上冀求的最后一条生命线，其中藏卧的高净值用户是那些转岗后的财富经理最直接的衣食父母。当“粉丝”滚到一定的量，说不定还能在管理上借一把东风，好的黏合度下会有人自愿给你当管理员，那时候你就不是一个人在战斗，而是一个团队。没做出成绩来就当试水失败，但做出来了就是雪中送炭，随即成为一个营业部的特色。

“我一直得让他们觉得，在股市里你虽然没有朋友，但是有战友。我也一直强调，适合我的就是适合我的，不适合的就请君自便，做股票不要随大流，要有适合自己的风格。”这位28岁的年轻人已经在股市上摸索了10年“适合自己的风格”，对于赚钱和晋升也是在慢慢看淡。他跟我解释中产阶层炒股的要领，是知道自己要什么，从保值增值、超额收益，到财务自由是种境界上的漫长升级过程。当我告诉他我想要些针对中产理财的指导性意见，他轻声说：“但是去年那轮股灾打掉的就是中产。”

“从5000点到2648点，在当中4000点进去抄底的都套住了，怎样挽回损失、怎样鼓励他们重建信心，即使他们不打电话，你也觉得压力不言而喻。”从去年夏天到今天，他坦言自己状态也不好，但还是要对每一个微信上的咨询者保持严谨和乐观的风格，告诉他们在无法避免的系统性风险下，要最大限度地完善自己的交易体系。“他失望地走出市

场，对你来说也没有影响；但一旦他恢复信心，粘连于你那就功莫大焉了。”

财大的校园股民

2006年夏天，包金从常州来到上海读上海财经大学的会计自考，命里注定那只是一次走“过场”。18岁时，他不懂股票，只是一个身高170厘米、又平足的体育特长生，为了考800米长跑付出巨大代价，最终获得国家二级运动员资格。当他考上集美大学体育系的那刻，却嫌学费太高而放弃了。权衡之下，觉得还是来上海求学谋生比较实际。

10年前，上海的高考如火如荼，学历崇拜更是求职上的主流价值，这位外地学生在上海五角场的宿舍里每天都觉得自卑。在上海财大，懂市场的导师、教授比比皆是，但他发现他们只是理论派的，没人真正泡在股票里，但有那么一位同寝兄弟与众不同地炒着美股。他只记得那人玩黑白摄影，冬天睡席子，给他推荐了很多讲华尔街的书，于是他开始囫圇吞枣般地看了起来。至今，他看股票期货类的书只看进口的，但在早期没有实战经验时，这些书只是匆匆掠过就忘了。

幸而有次，一位老师介绍他去一家证券公司门市部打杂，见面就被理财经理问：“你有什么资源吗？”资源就是手头上的客户，有客户就意味着每次交易可产生佣金。进入券商行业的基础一步就是要对市场营销略知一二，业内冠名为经纪人，实则是一部电话打天下的那批营销者。为了帮经纪人拉拢资源，包金知道了“银证通”这个特定时代的短命产物。“那时我们学校外面就有家农业银行，我一直过去晃悠。”银证通被叫作存折炒股，是种储蓄账户与证券保证金账户二合一的联网系统，开户就能做证券账户，券商在各个对口的银行网点都撒了网，是个双赢的业务。

银行看见包金这类“跑腿”的也高兴——学生更能在校园里“拉资源”。于是他一口气去到松江大学城，凭着各种学生干部的关系，在宿舍楼里办起了开卡业务，光别的学校就拉了百来个账户，赚了两三千元提成。回过头想想，当年的营销能力也为后来从业铺了路。第二年的6月初，他时常到学校附近一家叫江海证券的门市部溜达，那年入夏特别早，太阳已火辣辣地高挂，但交易大厅门可罗雀，



“人都是在绝望下砍仓，而没有在出现大阴线下止损出局。甚至会买两个股票，而一个在跌，就一味去追另外一个。”

照例坐在里边挨日子的“上海阿姨”一副蔫蔫状。当时正值“5·30”大跌后，一周内指数跌了近千点。

“有几位阿姨，说那几天抱病在家，其实后来我才知道那一波杀跌的杀伤力很强，我就觉得这种暴涨暴跌很不正常，在接下来徘徊的一个月中指数再次回调，大家一周之后似乎又忘却了痛苦。”那时，他就对中国股民的“追涨杀跌”有了见识，那是种普遍存在的随意性，冀求一夜暴富的股民如原上草般滋长。“对他们来说什么时候买不重要，任何时间点都可能是个相对低位，他们只是怕错过，涨上去了就去追。一个股票炒上去，其实炒的是人气，而不是股票。”包金说。

揣着父母给的10万元生活费，包金小心地买了只指数基金，那是在观察银行股并无表现的情况下决定的，这只基金以银行为股票池，果然指数在银行股的暴涨下翻倍了。“股票指数的上涨由所有股票的平均波动互相抵消，而在那个时候，以银行为代表的50指数对大盘上涨贡献得最多。相比之下，其他股票的表现很模糊。”半年后出局时，他获利一倍。

这次小赚让他在股票上大开手脚，他的做法是每次都盯着涨停板上的一两个标的，满仓进入，用十几万追进杀出的。“当时就习惯这么炒。”他笑笑，也暗言自己开始时不成熟，跟“割韭菜”的心态并无二致，并且输赢都摆在脸上。当时市场预期随时会走熊，他选了一只作为防御板块的医药股，并且在10月23日当天接近涨停板位置满仓进场，3天时间从17元跌到12元，中间每天进出、砍仓、追高，损失好几万。“人都是在绝望下砍仓，而没有在出现大阴线止止损出局。甚至会买两个股票，而一个在跌，就一味去追另外一个。”

但他的无知者无畏作风让他在几年的涨停板追涨中，获了近两倍利润，毕业时已经是手握50万元的学生富豪。在市场里最大的利好就是强者恒强，弱者愈弱。在熊市端，涨停板的个股惯性上涨的概率很大；其次关注涨停力度，是否快速封，还是断断续续，有大把时间的他都踩得非常准确；还有他所谓的“K线形态”观察法，认为自己不算有天赋，但肯花时间在纸上琢磨，比如把连续的几根阳线串为一根阳线，判断之后上涨的惯性。

也是在农业银行跑开户时认识的一位从业者，将包金正式带上了道。2010年5月，他销了账户，正式从行业“小三”变成了专业“经纪人”，开始月

入一两千地走职业化道路。“我这辈子可能最大的遗憾是不能拥有自己的账户，但赚钱任何时候都不晚，如果我还在单纯做股票，现在不一定就是大户。过去的业绩只是参考，因为市场掺杂的东西越来越多，你要从有识之士口袋里掏一部分出来容易吗？所以要学会沉淀，适合的时候脱颖而出。”包金说。

30岁不到，炒了4年股票，当了4年经纪人、2年投顾，无论怎样还算是一个新人。但是对于一个把交易作为终身梦想的人，花几年时间在基本面的研读和宏观层面的把握上，后面一切都为时不晚。他几次跟我提到他理想中的职业目标是成为一个优秀的基金管理人，这也是着眼于中国的股市会越来越青睐机构化客户。散户再怎么成熟，毕竟是一个人，很难像机构那样在投研、交易、风控、止损上每步都严谨规范。“机构化绝对是大势所趋。”他说。

机构化之路

如果说这是一个最坏的时代，又是一个最好的时代，那么他已经在自己的职业选择中放弃了为自己亲自操盘的机会。中国的投资者似乎永远是在牛市的时候忙于交易，少有人盯着大盘，而在熊市的时候才真正开始“学习”和充电，因为市场的节奏变了。这只是为了养精蓄锐，为下一轮牛市做准备，包金现在反而比牛市的时候忙，每天看盘，回家再复盘。他见过太多从百万到千万，一周之间灰飞烟灭的人，正所谓从什么地方来，回什么地方去。这些人都是持着纸面富贵，没有创造任何价值，就那样被清理掉了，这是最悲哀的结局。

技术总是简单的，铺设了一条路让你很快就进去——自以为在资本市场很擅长的大有人在。机构会控制回撤，但散户很难，如果今天收益2%，明天回撤3%，那等于白干；相反，如果今天收益2%，明天把仓位降下来，这个回撤就不算太多，这叫退中有进。包金认为，做股票最高的境界是，股价高位的时候你的仓位是轻的，这样即使跌下来也是软着陆。但知道这套理论的人很少，很多人一年到头都是满仓。

中国的股市特点就是散户多，既成事实下也不失为一种魅力，所有散户、游资、庄家在里面竞逐着分散的筹码，无数蚂蚁般无规则运动的点震动环绕着K线。在他看来，这市场有很多“阿弥陀佛的人”，不论在投资理念还是对市场的研究上都处于半专业，

在自己的认知体系里掺杂了太多的“宗教”，可能都搞不清自己的信仰，而股市是需要一以贯之的、纯粹而坚定的价值体系的。

有一类不可取的心态是抄底，但你永远不知市场的最低点在哪里。在阶段性最低点的时候，抛完的筹码被重新拿掉，市场自我修复般地反弹。而这时，抄底者进入，只要大盘在往上走，人心又惶惶于下跌，大规模砍掉后又出现一轮新跌……股市就在无数单个意志构成的“力的平行四边形”的合力中来回往复震荡，股市就成了无数存在盲区的蚂蚁搬运和接力筹码的战场。

“最差的时候都是没有量的，什么时候？没有人关注，大家都放弃的时候，所以不可能炒到最低。散户在任何位置永远是偶然性操作，所以不要对市场研底，做好今天的事，才能做好明天的事。”他认为有素质的投资者第一是追求稳健，他现在会告诉自己的客户，“跑过通胀、跑过人民币下跌你就赢了”。

今年6月，他参加了一个上海某财经频道开设的炒股大赛，总收益率排名前五，跑赢了近300名机构投顾。分析那少数赢在他前面的人，他认为竞争对手主要布局了强势股，比如锂电池，次新股，这在模拟盘下具有可操作性，但在实盘中，强势股和满仓就存在极大的不稳定性。“选择稳中有进，在弱势中参与极高的标的有很大的必要性。”他说。

他敬重的反而是巴菲特式的“左侧交易”，当股票连续下跌时，每个段位都在买，成本比较平均，当它最终反弹的时候就获利了，或至少说利润摊薄了成本，还降低了风险。左侧交易者将市场看成最高点、最低点、相对高点和相对低点，他们都是相对低点买进、相对高点卖出。中国市场上最多的是右侧交易者，相对高点进、相对高点出，有点事后诸葛的意味。

无论怎样，今年的进场资金已经缩水了一大半，用他的话说就是“势去人去、一哄而散”。券商的传统业务无非就是块蛋糕，行情不好的时候资金上没有太多的增量，你只能让部分资金存续下去，坚

持到牛市。同时，曾经的投顾要着眼于别的理财产品了，要么销售产品产生奖金、要么赚得客户产生差异化佣金，“领导说要拼尽全力”。如今，他要想如何不被那些新增的额外业务“分心”。

我问他互联网金融和理财产品的崛起会否分走蛋糕，他十分乐观：“股市永远不缺资金，资金永远在等待一个机会。中国股市也有很多价值投资者，在下跌时知道去配。”在这个市场上很多过江之鲫在摸索着自己的生存之道，比如套现者，但他知道自己最后的定位还是交易，做一个交易中积蓄能量的基金管理人。哪怕自己不能成为千里马，也要成为发现千里马的伯乐。“选择市场上各种流行的做法，哪怕找到那些优秀的量化基金操盘手为我所用。”但是等到那一天，一定是厮杀掉很多同行之后，具备了更严格的研报能力、更缜密的逻辑交易能力和风控能力。

在聊天的最后，他带我上到那座写字楼的30层，观看公司特设给他的直播办公室。一栋栋高耸孤零的大楼被包围在周末的霓虹海洋中，楼内的办公室灯光已半明半灭。那是一间大户室，大户不怎么来造访后被安排做他直播的地方，三个显示着交易系统的屏幕已停止跃动。“在我看来都是一条条有生命的线，所有价格都依附在载体上无规则地运动。”他说着拿起桌上一包华夫饼干，平时饿了就吃一点。

电脑边还堆着几本牛皮面簿，里面用端正的字迹写满词条，阴阳线、实体大小、均线间距、隐线等等，活像课堂笔记。“我平时也要学习的。”这是他多次强调的话。屋子里面还配一间“大户休息室”，其实是个很小的阳台式空间，放着一张沙发，现在成了他平时累了就躺下的地方。

话题又回到直播。“未来股票市场的直播，它最大的魅力在于乐趣，其实直播也不能改变他做股票的习惯和格局，但能引导方向……一部分人可能会先富起来。”说到最敏感的收入问题，他只是轻描淡写道远未及这一职位和职级对应的理想数目百万年薪。现在他和妻子、孩子住在虹口一套50平方米的房子，其实也会感叹股价再涨也涨不过房价。但他始终对我表示，他现在考虑的不是钱，不然大可回常州或江阴，开着宝马、保时捷，住着拆迁分下来的好几套空空如也的“大平层”——那都是现金流很充裕的二线城市。“但是在上海，这里能人、有财力的人太多了，你只有谦虚低调。你就是个蚂蚁，随时会被踩死，这是很现实的。”这是一个资本市场的“小喽啰”发自肺腑的话。■

中国的投资者似乎永远是在牛市的时候忙于交易，少有人盯着大盘，而在熊市的时候才真正开始“学习”和充电，因为市场的节奏变了。



走出去

爱我们的城市

善待自己

善待我们的天空



切割地方债

主笔 / 谢九

近日，国务院发布《地方政府性债务风险应急处置预案》，对于地方债的处置和应对开始进入一个新的阶段。

从国务院以及财政部等有关部门在近期发布的地方债文件来看，政府对于地方债处置的一个最大特点就是“切割”，中央政府和地方债切割，地方政府和城投债切割，同时存量债务和增量债务也进行了切割，在多重切割的思路下建立多重防火墙，尽量避免地方债风险的扩散和蔓延。

国务院文件首先明确：“地方政府负有偿还责任的债务，中央实行不救助原则。”在此之前，地方政府债务高速扩张，很大程度上是因为地方债变相享受了国家信用的担保，一些实际信用等级很低的地方债也能够顺利发行，就是因为市场相信有中央政府作为最后担保人。一些自主发债的地方政府，无论是发达地区还是欠发达省市，信用评级几乎都是最高的AAA级，地方债的信用和国债比肩。更为荒诞的是，2014年山东省自主发债，利率甚至一度比国债利率还低。此次国务院文件将地方债和国家信用进行切割，使得地方债能够以市场化的方式定价，有利于在源头上抑制地方债的无序扩张。

在厘清了地方债和中央政府的关系之后，国务院《预案》将地方债主要分成三大类——地方政府债券、非政府债券形式的存量政府债务以及存量或有债务，并对三种不同类型的债券按照不同原则来处置。对于地方政府债券，地方政府依法承担全部偿还责任。对非政府债券形式的存量政府债务，债权人同意在规定期限内置换为政府债券的，地方政府不得拒绝相关偿还义务转移，并应承担全部偿还责任；债权人不同意在规定期限内置换为政府债券的，仍由原债务人依法承担偿债责任。第三种存量或有债务不属于政府债务，地方政府及其部门对其不承担偿债责任，仅依法承担适当民事赔偿责任，或者地方政府可以根据具体情况实施救助，但保留对债务人的追偿权。

按照财政部的解释，地方国有企业（包括融资平台公司）举借的债务依法不属于政府债务，其举借的债务由国有企业负责偿还，地方政府不承担偿还责任。地方融资平台曾经是地方债高速扩张的重要途径，这些原本由地方国企募集的债券，一直被视为隐形的地方政府债。随着地方政府开始和融资平台的债券做出切割，日后地方国企的融资将失去地方政府信用的担保，一些经营困难的僵尸企业将失去举债融资的能力。

国务院《预案》规定，对因无力偿还政府债务本息或无力承担法定代偿责任等引发风险事件的，根据债务风险等级，相应及时实行分级响应和应急处置。按照政府性债务风险事件的性质、影响范围和危害程度等情况，划分为I级（特大）、II级（重大）、III级（较大）、IV级（一般）四个等级。发生IV级以上地方政府性债务风险事件后，应当适时启动债务风险责任追究机制，地方政府应依法对相关责任人员进行行政问责；银监部门应对银行业金融机构相关责任人员依法追责。有关任免机关、监察机关、银监部门根据有关责任认定情况，依纪依法对相关责任单位和人员进行责任追究；对涉嫌犯罪的，移交司法机关进行处理。

此次国务院《预案》比较引人关注的是“省级政府应当将地方政府性债务风险处置纳入政绩考核范围”。以往地方政府官员的政绩考核主要和GDP挂钩，在GDP挂帅的原则之下，地方政府领导举债刺激GDP的意愿强烈，而对举债的负面后果则考虑不多。此次国务院《预案》开始对此予以纠正，将地方债风险处置纳入政绩考核，并且对已经离任的领导也要予以追责，具体办法包括：“属于在本届政府任期内举借债务形成风险事件的，在终止应急措施之前，政府主要领导同志不得重用或提拔；属于已经离任的政府领导责任的，应当依纪依法追究其责任。”

按照财政部披露的数据，截至2015年末，我国地方政府债务16万亿元，如果以债务率（债务余额/综合财力）衡量地方政府债务水平，2015年地方政府债务率为89.2%。应该说，如果从整体上来看，这个负债率还算不上太高，不过由于我国不同地区间的经济发展水平差异极大，整体负债水平在很大程度上掩

盖了部分地区的债务风险，比如 GDP 负增长的辽宁，债务风险就相对较大，东北特钢违约事件就成为辽宁地方债的缩影。财政部谈及当前地方债的主要风险时也表示：“当前地方政府债务领域也存在一些新的问题，主要是局部地区偿债能力有所弱化、个别地区风险超过警戒线、违法违规融资担保现象时有发生、一些政府和社会资本合作项目存在不规范现象等等。”

所以，如果说未来我国的地方债爆发较大的风险，最大的可能还是在于那些经济基本面恶化的地方政府。为了应对可能的风险，此次国务院预案提出了地方政府的财政重整计划，是指高风险地区通过实施一系列增收、节支、资产处置等短期和中长期措施安排，使债务规模和偿债能力相一致，恢复财政收支平衡状态。某种意义上，地方政府的财政重整，可以大致理解为公司法里的破产保护。

按照规定，当市县债务管理领导小组或债务应急领导小组认为确有必要时，可以启动财政重整计划。市县年度一般债务付息支出超过当年一般公共预算支出 10% 的，或者专项债务付息支出超过当年政府性基金预算支出 10% 的，债务管理领导小组或债务应急领导小组必须启动财政重整计划。

财政重整方案主要包括：拓宽财源渠道。依法加

强税收征管，加大清缴欠税欠费力度，确保应收尽收。落实国有资源有偿使用制度，增加政府资源性收入。除法律、行政法规和国务院规定的财税优惠政策之外，可以暂停其他财税优惠政策，待风险解除后再行恢复；优化支出结构。财政重整期内，除必要的基本民生支出和政府有效运转支出外，视债务风险事件等级，本级政府其他财政支出应当保持“零增长”或者大力压减；处置政府资产。指定机构统一接管政府及其部门拥有的各类经营性资产、行政事业单位资产、国有股权等，结合市场情况予以变现，多渠道筹集资金偿还债务，以及申请省级救助。

2015 年，我国启动地方债债务置换，通过发新债还旧债的方式，对地方政府的存量债务进行置换，计划用 3 年时间完成，截至今年 9 月份，全国地方已经累计完成发行置换债券 7.2 万亿元。债务置换一方面为地方政府节省了大笔利息支出，更为重要的是减轻了地方政府当前的还债压力，将债务偿还时间后延，很大程度上减轻了地方债短期之内大规模爆发的可能性。不过这并不意味着地方债已经高枕无忧，此次国务院发布《地方政府性债务风险应急处置预案》，一定程度上也可以理解为小范围的地方债风险爆发可能已经并不遥远。☑

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
(010) 84050425 84050451
84681046 84681042 (传真)
E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
<http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic>

《爱乐》2016 年第十一期要目

古典音乐欣赏入门系列 95

- 20 世纪伟大的英国作曲家布里顿
- 宋然、詹湛、孙健、杨丹赫对布里顿的《青少年管弦乐指南》、《战争安魂曲》、《彼得·格莱姆斯》和弦乐四重奏的精彩解读

纪念册 “西东合集” 管弦乐团在阿尔罕布拉宫的首演

- 逝者** 瑞典的夜莺：珍妮·林德 (下)
- 专访** 克伦佩勒访谈录：关乎人生的对话 (下)
- 话题** 指挥艺术历史中的继承关系梳理 (二)
从雷丁修道院开启的英国音乐之旅

爱乐笔记 迟到的萨蒂

- 现代音乐** 现代作曲家米尔顿·巴比特访谈录
- 歌唱家档案** 女高音歌唱家玛格丽特·普莱斯访谈 (上)
- 唱片说明书** 富特文格勒指挥的《勃兰登堡协奏曲》(下)
- 作品** 从柯达伊到舒尔霍夫
- 专题** 与内维尔·马利纳大师的“一面之交”
- 我的爱乐往事** 查令十字街 4'33"

《爱乐》2017 年订阅须知

2017 年《爱乐》月刊，每期 240 页，全年 12 期，零售单价：20 元，全年定价：240 元。

2017 年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅 8 折优惠，订阅年价：192 元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：www.Amazon.cn

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座
邮编：100125
收款人：爱乐

银行汇款：开户行：工行王府井金街支行
户名：三联生活周刊
账号：0200000719004641092

网上支付：www.lifeweek.com.cn

被索马里海盗囚禁的 4 年半

口述 / 沈瑞章 记者 / 吴丽玮

10月25日，被索马里海盗劫持4年半之久的“NAHAM 3号”上的12名中国船员获得解救，回到中国。来自台湾的轮机长沈瑞章向我们讲述了船员们遭囚禁的经历。

死了三个人

王昭死的时候是2013年的元宵节。那时候我们已经被囚禁了11个月，身上当然没有手表了，连内衣内裤都被海盗抢光了，但我在船上跑了几十年，很会看月亮，看北斗星，就知道农历的日子，非常准确。

王昭是船上第三个死的人。死前三天只有脚水肿，死前一天下午3点多钟突然倒下去不省人事，等扶起来人就不会说话了。我让船上唯一一个既会说汉语又会说英语的菲律宾船员和海盗去讲，这个人没有药就会死的，但海盗没有拿药来。第二天早上9点多，王昭就死了。之前一个印尼船员也是这么死的。

王昭是河南人，船上还有一个船员叫王梦召，两个人名字差不多，家也离得很近。王梦召给家里打电话时，把王昭的死讯告诉家里人，后来听他家人说，一直不敢告诉王昭的父母，他们家挺可怜的，父亲有残疾，只有这一个男孩，最后他妈妈知道这个消息，人都疯了。

王昭死了以后，我们就把他抬到船上的冷冻舱里。那时候还很天真地以为海盗很快会放了我们，索马里那边天气很热，放在冷冻舱能保存得久一点。船上第一个死的是船长钟徽德。2012年3月26日凌晨2点多，索马里海盗劫持了我们的船，船长为了阻止海盗上船，拿凳子去砸海盗，结果被打死了。天亮之后海盗让4个船员把船长抬进冷冻室去。

船长很英勇，但死得太不值得了。听船上的二副冷文兵说，海盗是开着两艘快艇追上来的，每艘艇上6个人，为了向我们示威，开枪的声音很大。我们没有武器，船长想得很天真，结果被海盗一枪打在了脖子上，他捂着伤口往机舱里面跑，躲了起来。我们当时都在睡觉，被海盗拿枪指着推到甲板上，全都绑了起来，

天亮之后，海盗才在机舱最后面找到了船长的尸体。

倒霉的行程

我们被海盗劫持，说起来真的是太倒霉了。被劫持前两天，船老板洪高雄还给船长打过电话，说这个海域最近有海盗出没，让我们准备离开，去安全一点的地方。可是第二天，船老板的大儿子又打卫星电话说，这边鱼很多，不用换地方，于是我们就没走。被劫持的位置我之前恰好看过海事地图，在北纬6度20分、东经54度40分左右，而索马里在东经42度20分，二者相差300海里，肯定是公海了，没想到海盗依然这么猖狂。

说起我自己来，更是倒霉。我在船上是当轮机长的，和船老板本来签的合同是去“建昶33号”上工作，那艘船在毛里求斯，但老板临时决定让我先到“NAHAM 3号”来代理几个月。“NAHAM 3号”的船长钟徽德和轮机长李波海在船上发生过冲突，船长管开船和捕鱼，轮机长管引擎和鱼的冷冻储存，两者都是最重要的角色，老板怕他们在海上出事情，就让我赶快到这艘船上顶替李波海，毕竟人在海上时间太久，容易发脾气，给他放假，让他回家一趟。李波海啊比我还倒霉，他当时出来已经5年多了，我到了船上2个月零18天，他不知什么原因一直没走，结果遇上了海盗，这一下变成了离家10年。

船上离家很久的大陆船员非常多，有的已经跑了六七年都没有回家，当时年纪还都非常小，最小的一个才十七八岁。我的月薪是7万台币，差不多2300美元，这不算高，如果是货轮的轮机长，一个月赚25万台币，不过货轮对轮机长要求也很高，是海事大学毕业的学生才行。但我听一个河南的船员说，他的月薪只有450美元。他们都是和当地的劳务公司签的合同，大家的收入差距还是蛮大的。

我很小就出来跑船了，老家在基隆，村子里都是出去讨海的人。以前我跟的是印尼那边的捕鱼船，一年就回来了，这是第一次去这么远的地方。我当时已经58岁了，但家里两个女儿都要读大学，老婆既要照顾家，又要摆摊做生意，很辛苦，基隆的渔业已经

没落了，我想多赚一点钱，就到高雄跟这个老板签了3年合同，一年进一次港，其余时间都在海上漂着。我对出海是蛮着迷的，这次出了这么大的事，老婆孩子都不让我走了，但前几天记者让我回老家村子的海边接受采访，我一看到大海还是很兴奋，很想再上船去。别人会觉得在海上时间长很无聊，但我很开心。我买了卡拉OK、摄像机、手提电话和手机，每次出海行李都要装4箱，没事的时候就看看电影，和船员照相，拍拍海豚、鲸，或者唱唱卡拉OK，都是一些老歌，闽南语的《车站》《爱拼才会赢》，还有邓丽君的《小城故事》《甜蜜蜜》什么的。

船老板是高雄人，但是船在阿曼注册，听说了这种情况，就觉得很奇怪。我从毛里求斯的港口坐日本的运输船到这艘船上，按说台湾船的船体上要写汉字的，但这艘船只写了英文，我感觉很不妙，后来在机舱操作台上看航海日记，里面写着船的制造日期，一算，这艘船已经服役31年了。铁壳船的使用年限是30年，原来这是一艘国外的废船，被黑心老板买过来，在台湾没法注册，所以才在阿曼注册。

被劫与自愿留下

因为不是台湾船，台湾方面对我们的救援难度就更大了。被抓后的第14天，海盗让李波海给老板洪高雄打电话。当时我们被囚禁在船上，老板表现得很积极，甚至保证过，就算不要船，也会把人赎回去。但当时鱼货还在，船还在，老板有利可图，说得很好听的样子。老板问有没有伤亡，知道船长被打死了，可是他并没有把真实情况向家属通报，船上只有我和船长是台湾人，家属他都可以直接联络到，但他一直跟我们的家属隐瞒真实情况。直到第49天，海盗让我们给家里打电话，我老婆才知道我被抓。那时候是台湾的凌晨两三点，我跟她说，让她天一亮就去基隆“立法委”，再找电视台、报纸去发布新闻。大陆的船员也都打电话回去，家里人只能找最基层的政府，其余时间就是等上面的消息。我们的船上还有菲律宾、越南、柬埔寨、印尼的船员，他们打电话回去都没什么反馈，海盗主要就是想跟大陆和台湾当局谈。但是台湾当局说，这条船不是台湾船，所以他们只能救我一个人。

2012年10月底，海盗跟我说，我的赎款已经谈好了，准备放我回去。其他人听说这个消息，有的人替我高兴，有的人很恐惧。我心里很复杂，船长已经



10月26日，“NAHAM 3号”渔船轮机长沈瑞章（中）抵达台北后在妻子杨秀慧（左）等人的搀扶下前往天官祭拜，感谢神明保佑他平安归来

死了，台湾人只剩下我一个，其余的都是二十几岁的年轻人，还没有娶老婆，我一走，老板会不会不再帮忙？以前我跟他们开玩笑，我都能当他们的爷爷了，我想我做他们的父亲是做得起的，想了几天，就跟海盗说，我不走了。海盗也认为我很有勇气，因此对我好了一点，分水和米饭的时候，都让打饭的人给我多打一点。

船上囚禁与谈判陷阱

最开始我们被囚禁在船上，日子还比较舒服。

船上有淡化海水的机器，可以用那个水煮饭，船上还有茶油、冻菜，粮食够吃一年。索马里那边鱼真是太多了，鱼钩扔下去随便钓。以前我们的船主要捕金枪鱼，在日本销路很好，每两个月都有一艘日本的运输船过来拿鱼货，其他的杂鱼有台湾的运输船过来



10月23日，被索马里海盗扣押了4年多的26名“NAHAM 3号”船员获释后，在索马里加勒卡尤市等待登机

取，也是两个月来一次。海盗允许我们在监视范围内随便钓鱼，钓上来之后他们也会吃，他们上船时自己带了面条和白米饭，平时也有小船送补给品。我们在船上还能用海水洗澡，但海盗们基本不洗澡的，很懒。虽然我们被限制在甲板上坐着，晚上就在那个很小的地方挤着睡觉，但还是比较自由的，再加上当时以为很快会回去，心理上也没有负担。

海盗每天和我们同吃同住，反正他们回去了也可能没有饭吃。一共有40多个，24小时拿着枪监视着我们20多个人，船员都是年轻人啊，海盗也怕我们反抗，白天视线好的时候他们会轻松一点，晚上我们睡觉，他们一直醒着，直到天快亮了才敢睡一会儿。四川船员冷文兵很勇敢，有一次想逃跑，半夜跳进海里游走了，但第二天半夜又被抓了回来。他说自己游了很久，但是又渴又饿，上岸后找到一户牧羊人家，那户主人很客气，拿水和羊肉给他吃，他吃的时候，那人出门打电话给海盗，说冷文兵在这里。其实他们都是一伙人，有船的时候就是海盗，没船的时候就是渔民和牧民。

平时海盗对我们的态度，都取决于谈判是否顺利。最开始，老板洪高雄派了一个马来西亚的律师来跟海盗谈判，李波海有时会直接给这个人打电话。但这个人很不可靠，谈判始终没有进展，后来才知道，他不是马来西亚人，而是福州人，不知怎么搞了一个马来西亚的身份，其实连家属的钱都要骗，有一次打电话给我老婆，说他人厦在厦，需要5000元人民币，我老婆赶紧汇了钱过去，这笔钱到现在都没有还给我们。老板和海盗的谈判时常破裂，海盗也很着急，一旦谈判不顺，就拿枪逼着我们给家里打电话，让家属回去筹钱。

陆上囚禁

我们从船上转移下来之后，老板的态度大变，因此海盗对我们态度很差。被俘虏之后，我们的船是抛锚漂浮在海面上的，1年零3个月之后，锚和铁链都坏掉了，船底也坏了，船被海浪拍到沙滩上，搁浅了。老板看到船已经报废，就翻脸了。李波海打电话给那个马来西亚律师，对方说他已经不负责了，之后一段时间，老板都没有再联络海盗，海盗于是不给我们吃的。那时候我们转移到陆地上，一天只有两顿饭，早上是四五片春卷皮，晚上是白米饭和白糖水，一整天的水只有500毫升，而索马里在沙漠地带，从上午10点到下午3点气温超过40℃，我们只有几块篷布，盖在头顶上和垫在地上用。人都已经迷迷糊糊的受不了了，只能慢慢忍耐，最热的时候基本就在睡觉中度过。

转移到陆地上也不能洗澡了，平均20多天换一次衣服，换下来的衣服没法洗，只能拿去在太阳底下晒。我们在陆地上的3年零3个月，搬了差不多四五十个地方。如果天上有侦察机徘徊，或者遇上游牧民族来放牧，海盗怕我们被发现就要给我们转移地方。索马里野兽很多，应该有很多狮子、老虎，我们没碰到过，因为我们人多，猛兽不敢接近，但我们看到过鹿和羊的整副骨架丢在那里，一看就知道是被野兽吃掉的。

到陆地后换了一批海盗。以前在船上那批人比较好，只要船员不打架，不惹他们，他们就不管你。在陆地上的海盗很坏。白天太热大家都在睡觉，晚上会睡不着，你想聊天，他们就会骂你，平时说话太大声也不行。晚上起来上厕所，海盗听到了动静，就拿手电筒一直照着你。如果你惹了海盗，他们会把你的双手双脚绑在身后，拿绳子拉紧，有时候船员痛得直叫。

比较容易惹怒海盗的事是船员捕猎。为了充饥，四川的船员最早开始打鸟，后来索马里闹禽流感，海盗害怕，不让我们打了。越南人和柬埔寨人做陷阱比较厉害。外面铺着树叶，里面放一根皮筋，再拿绳子做一个套，有时晚上能抓到狐狸，有时也拿橡皮筋做成弹弓打老鼠吃，在帐篷里看到蜈蚣、蝎子就捉来拿火烤。这些东西我以前从来没吃过。狐狸肉闻起来是香香的，但第一次只敢咬一咬，不敢往下吞，感觉口感还是很细腻的，第二次就试着咽下去，觉得口味蛮好，后面一点一点吃得就多了。有些海盗稍微友善一点，这些人当班时我们就去打猎，有些人很凶，看你烤着动物肉吃，会找你的麻烦。海盗跟我们一起

时间久了，也学会说普通话了，会跟我们说，“吃饭，拿水”，你骂他，他也听得懂。骂人的话学起来比较快，海盗会骂“他妈的”之类的。

我们不是没想过逃跑。每天没事做，大家就会天南地北地聊天，说以前在家乡做过些什么，也说逃跑的办法。索马里的地形在南北方向上很长，南北跨14度，东西只有2~3度。我们从船上转到陆地上以后，每次搬家要不就是走着，要不就是坐车，但只有一个多小时，所以我们始终是在上船位置的附近转来转去，那里是北纬5度多一点。从这个纬度出发，最好的办法是往西逃到肯尼亚去，那边比较发达，绝对不能从海上跑，那都是海盗的地盘。但我们有个问题始终没法解决，那就是水。海盗的头脑还是很好的，我们能想到的，他们都已经想到了。不给我们水喝，米饭也不够吃，只要让我们饿不死就行，吃饱了怕我们有力气反抗。

随着谈判越来越顺利，海盗对我们的态度也好起来了。海盗看找船老板没什么起色，就让我打电话给台湾有关部门。我的旅行证件在身上，有一次翻证件，发现最后一页写着，如果持有人在海外发生危险，可以拨打上面的电话号码，我按照这个电话号码打过去，

有关部门果然接电话了。但是只有我一个人能联系到当局，其他人的证件，无论是大陆的，还是那几个东南亚国家的，上面都没有类似的电话。在陆地上一年多之后，听家属说大陆那边正在积极救援，海盗对我们的态度明显好转，一开始是把每天的饮用水增加到1000毫升，后来又变成2000毫升。给的饭量也增加了，早晨的春卷皮吃不完，可以放到下午再吃，晚餐还能留一些，晚上醒来饿了再吃点。

幸好4年多我一直没有生太大的病，只是到了最后还剩40多天的时候，可能是感染了霍乱，一直拉肚子，瘦得皮包骨头。我以前的体重是88公斤，回来的时候变成了57公斤。海盗害怕了，怕我死掉影响谈判，给我喝奶粉，还从村子里拿生理盐水给我，让我打点滴。台湾的轮机长和船长在培训时都要学这些基本医疗知识，之前有个船员脑中风，我也给他打过点滴，但是大陆的船员都没有培训过，听他们说只要体检符合条件就直接可以上船了。

我们能回来，要感谢的人很多，大陆政府，还有台湾当局和台湾的善心人士。但对于不负责任的船老板，我们还要继续追讨他，不过当务之急是先要回我们4年多的薪水。✍

《读书》2016年第十一期目录

商伟 言文分离与现代民族国

家：“白话文”的历史
误会及其意义（上）

陈彩虹 在无知中迎来第四次工业
革命

佐佐木力 “没有卫生间的高级公寓”

王炎 海内存知己

短长书

“富布赖特”往事（顾灼）·怀念老
友刘叔新（李行健）·苏兴先生琐记
（郭杰）

汪晖 承认什么，何种政治？

张承志 轻轻地触碰（二）

李玫 文献纂集 嘉惠学林

苗怀明 既欲求真实 宁复计辛苦

品书录

以“体用”阐释文气（左东岭）·物
质技术如何改变中国文学生活（杨
早）·理想的学术普及还有多远？
（孙焘）

张宗子 鲁迅的样子

张飞岸 罗伯特·达尔的红与黑

田飞龙 立法者林肯的神话尺度

叶隼 从“文化学”的建构谈起

马子木 邓之诚及其清史研究

刘晓峰 “俘虏第一号”

金婕·弗罗斯特 德拉菲尔德及其
时代

河西 沙和尚与炼丹术

汪民安 杜尚、劳森伯格和“八五
新潮”美术运动



《读书》
生活需要读书，
丰富生活

读者服务热线电话：(010)84050425, 84050451
读者服务部 E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn
邮购地址：北京市朝阳区霞光里9号B座《读书》邮购部
邮政编码：100125 国内代号：2-275



“杨秀珠案”透视出的中国境外追逃追赃

记者 / 付晓英

劝返是中国政府开展境外追逃追赃的有效方式，但顺利推进追逃追赃，除了做好国内的调查取证，开展国际合作同样重要。

11月16日，“百名红通人员”头号嫌疑人、浙江省建设厅原副厅长杨秀珠结束13年的海外潜逃生涯，从美国回到中国投案自首。15点10分左右，杨秀珠在两名女警的搀扶下表情平静地缓步走下飞机舷梯，在完成入关手续后，反贪局执法人员对杨秀珠宣布逮捕决定，对其持续十几年的追捕也在此刻尘埃落定。

杨秀珠的逃亡始于2003年。当年3月，浙江省检察院在调查杨秀珠的弟弟、温州铁路房地产开发公司原副总经理杨光荣受贿案时，发现杨秀珠贪污受贿的线索。杨秀珠于是开始计划出逃，4月20日，她携女儿、女婿以及外孙女从上海浦东机场出发，先是经香港特区逃往新加坡，8天后一家四口飞往美国纽约，之后又辗转法国、荷兰、意大利，并先后向法国、荷兰提出避难申请，但都被拒绝。2014年5月，杨秀珠逃离荷兰，持假护照到达加拿大，6月份又坐火车进入美国。中国通过中美双边执法合作联络小组向美方通报了杨秀珠入境的消息，美方将其拘押，而杨秀珠则提出政治避难申请。去年6月，纽约移民法庭首次开庭审理杨秀珠申请政治避难案件，一年多之后，在美国被羁押两年的杨秀珠正式要求撤诉并提出回国自首。

此前，杨秀珠对于回国投案坚决拒绝，称“死也要死在美国”，后来在多方压力与劝返政策的感召下态度发生转变。对此，她的律师柯自明（Vlad Kuzmin）认为杨秀珠撤案的决定“极不寻常”，甚至感到“有点失望”。然而，在美国被羁押的两年里，杨秀珠的日子并不好过。此前，她一直被关押在新泽西州哈德逊县惩教中心，也极力争取更好的医疗条件甚至保外就医，但都未果。杨秀珠曾求助于社工团体，并打算状告监狱，之后不久，她就被转到

休斯敦的移民监狱，理由是休斯敦的移民监狱条件更好。而事实并非如此。柯自明说，杨秀珠的鞋子破了，监狱都不能给她换双新的，“说是没有适合她的小号码鞋，还是我跟她会面时专门买了新鞋带给她”。提出撤案后，杨秀珠似乎急切地希望返回中国，“她那时候平均每天给我打三四个电话，反复询问什么时候可以回去”。在柯自明看来，杨秀珠的身体状况不佳，监狱里无法满足她的医疗需求，申请政治避难的进程却一直在拖延，而除了健康状况之外，杨秀珠还认为“中国是个更好的国家了，现在与十几年前离开时已经不一样了，在那里会受到公正对待”，于是放弃申请政治避难。8月30日，美国移民法庭裁决同意杨秀珠撤销避难申请，在完成相关程序后，杨秀珠回到中国。

在杨秀珠归案4天前，11月12日，潜逃海外15年的吉林通化金马药业有限公司原董事长闫永明也选择认罪，退还赃款、缴纳罚金，并回国投案自首。一周之内，两名逃亡海外的“红通人员”归国自首，这也是中国反腐追逃追赃的重大进展，其中哪些经验可以借鉴、境外追逃追赃又如何更好地开展，都值得关注与讨论，因此我们采访了北京师范大学国际刑法研究所所长黄凤与中国政法大学国际刑法学教授马呈元。

三联生活周刊：杨秀珠之前潜逃海外13年，如果她不主动回国自首，我们有没有其他方式能让她回国归案？

马呈元：我国在境外追逃方面主要有四种方式，引渡、移民法遣返、异地追诉和劝返。杨秀珠是潜逃时间比较长的，先后待过6个国家，比如新加坡、美国、荷兰等，但这些国家都没有跟中国签订引渡条约，所以不能走引渡的程序，只能通过移民法遣返作为引渡的替代措施，请求移民机关将其作为非法移民遣返回中国。

杨秀珠当时是拿着假护照进入美国，违反了美国的移民法。但移民法也规定，如果非法移民声称被遣返回国后，可能会由于其种族、宗教、政见、国籍或者是某组织的成员而受到迫害，则可在递解程序启动后申请政治避难。

杨秀珠之前也申请了政治避难，如果不是主动回国投案自首，非法移民遣返的程序还会继续进行下去。此前，她已经进行过移民局的庭审，如果移民法庭不认可她政治难民的身份，她还可以继续向联邦法庭上诉，按照正常程序会持续很长时间，像赖昌星从加拿大被遣返回国就用了12年时间。

三联生活周刊：杨秀珠最终是通过劝返的途径回国投案自首，这种方式在境外追逃过程中是否经常使用？

黄风：这几年来，不管是“天网行动”还是“猎狐行动”，劝返都是成功率比较高的方式。从我们的统计看，在成功实现遣返的案例中，通过劝返而自动投案的比例超过2/3。

三联生活周刊：应该怎么理解劝返这种手段呢？如果采用劝返的方式，两国之间是否也需要在一些层面上进行合作？

黄风：在境外追逃当中，我们总结出很多方式，劝返是其中之一。像美国也有很多替代引渡手段，包括绑架、诱捕等，但这些手段在国际上得不到认可。而对于中国的劝返，国际上虽然也存在一些不理解，但基本上能够得到认可，这也是中国在境外追逃上的成功经验。

我认为，劝返能成功很大程度上在于它本身就是一种国际合作的方式。首先，实施劝返需要国际合作的大氛围，如果没有这种氛围，对被劝返的对象形成不了心理压力。我们在很多国际性的场合，像APEC、G20等，都会有一些政治宣言，各国领导人达成共识，宣称不给腐败犯罪分子提供避风港。这种政治共识在个案合作中虽然不能直接援引，但它对于各国的执法和司法机关有一定的指导作用。

其次，在劝返过程中也需要各国执法机关的配合和默认。比如杨秀珠案，我们对她的劝返是在她被羁押的过程中进行的，有时候没有国际间的合作，我们可能连劝返对象都接触不到，更没办法把一些有效信息传递过去。在国际合作过程中，还是要承认两种形态，一种是积极形态，一些国家会积极合作、提供帮助；另一种是消极形态，有些国家对我们的一些行为是默认的，因为我们的劝返过程部分是属于司法机关在做工作，不管通过什么方式，某种程度上相当于我国的司法权向外延伸，其他国家可以阻拦、拒绝，甚至可以指责这是对司法主权的干预。但是因为在一些案件的劝返过程中与当地执法机关保持沟通协调，当地执法机关对此不进行干预，这种不干预本身

就可以看作一种消极的合作和协助。

此外，劝返有时候要借助一些国家的制度，比如当年劝返余振东时，他已经在美国进入了刑事诉讼程序，因非法入境、非法移民及洗钱三项罪名被判处144个月监禁。他与美国方面达成辩诉交易协议后很快被遣送回中国，中国又判处他12年有期徒刑。再比如闫永明，他能这么快回来我都有些意外，但最重要的背景是我们利用了新西兰反洗钱的法律诉讼，他转移到新西兰和澳大利亚的大量非法资产被两国的司法机关追缴，尤其是新西兰，他走投无路回国投案。

三联生活周刊：此次杨秀珠归案，中美执法合作联合联络小组在其中发挥了很大的作用，这是一个怎样的组织？

马呈元：这是一个中美两国的双边执法机构，很早就成立了。它的性质属于行政执法和行政合作，不属于司法范畴。中方通过中美执法合作联合联络小组



11月16日，在北京首都机场，“百名红通人员”头号嫌疑人杨秀珠走下飞机回国自首

(殷阳 摄 / 新华社供图)

把境外追赃的各个环节和步骤科学分解，有助于厘清追赃进程每一阶段的工作重点和合作需求，提高国际合作的针对性和可操作性。

向美方提出协助遣返杨秀珠的请求，并提供了相关证据和线索，美方则根据证据对她进行逮捕和羁押。

杨秀珠申请政治避难，如果愿意利用司法程序，她可以继续按照司法途径上诉，坚持申请难民资格，在这种情况下，中美执法合作小组就发挥不了什么作用，因为美国坚持三权分立的原则。但是她最终放弃司法程序，而移民事务属于行政机关管辖的事情，所以就可以在行政机关内部解决，这个中美双边的合作机制就会发挥作用。

三联生活周刊：在杨秀珠案里，她是持假护照非法进入美国，所以之前能够采用移民遣返的方式。但是对于一些已经获得合法身份的外逃腐败人员，移民法遣返不再适用，而腐败人员外逃的很多发达国家也基本没有跟中国签订双边引渡条约，这种情况下应该怎么办？共同加入的国际公约能否作为依据？比如《联合国反腐败公约》。

黄风：最近归案的闫永明其实已经取得了新西兰国籍，有合法居留的身份，在中国和新西兰没有缔结引渡条约的条件下，我们只能提交证据证明闫永明在进入新西兰或取得国籍的时候有欺诈行为或者采用洗钱手段非法转移资产。比如，新西兰以洗钱的罪名追缴闫永明，我们首先要证明他的资产来源于上游犯罪，而这个上游犯罪发生在中国且产生违法所得。在境外追逃追赃过程中，我们通过提供证据支持外国主管机关在当地对他们采取法律措施，吊销其合法移民身份，使其变为非法移民，再实施遣返。

我国虽然已经与30多个国家缔结了双边引渡条约，也参加了不少含有引渡条款的多边国际公约，但与多数欧美国家还没有建立双边引渡条约关系，而这些国家往往是罪犯外逃的目的地。《联合国反腐败公约》虽然规定“以订有条约为引渡条件的缔约国如果接到未与之订有引渡条约的另一缔约国的引渡请求，可以将本公约视为对本条所适用的任何犯罪予以引渡的法律依据”，但是像美国、加拿大、英国在引渡合

作问题上只承认双边引渡条约，不承认《联合国反腐败公约》，所以我们还是必须努力探寻引渡的替代措施。

三联生活周刊：我们自从启动追逃追赃行动以来，追逃成果是比较显著的，但追赃似乎不太顺利。

黄风：相对于追逃，追赃确实更困难。如何证明外逃人员属于腐败或经济犯罪分子、如何证明境外发现的资产属于违法收益，这个责任在于中国的主管机关。如果我们不能提供足够证据材料，国外警方即使有强烈的合作意愿也无能为力。例如，贪官在国外购买房产，外国警方不能无端冻结和扣押，必须由中方证明其购买房产的资金来自在中国的违法犯罪所得。因此这就需要中方提供足够的证据材料，需要通过严格的调查取证做好准备。

在国际合作中我们应当把整个境外追赃进程看作是由各个不同环节组成的链条，从调查资产流转的踪迹、下落及转换形态入手，到对被发现的犯罪资产采取冻结、扣押等保全措施，再到依法对被非法转移的违法所得实行没收或追回，最后采用返还或者“分享”的方式对被没收的资产加以处置，环环相扣，缺一不可。把境外追赃的各个环节和步骤科学分解，有助于厘清追赃进程每一阶段的工作重点和合作需求，提高国际合作的针对性和可操作性。

马呈元：这方面成功的案例可以看一下“李华波案”，他原来是江西省鄱阳县财政局经济建设股的股长，贪污公款潜逃到新加坡，我们在国内开庭审理、判处没收他的违法所得，并通过国际刑事司法协助请求新加坡承认并执行裁决，也提供了他转移赃款和伪造移民申请材料的证据，新加坡方面经过调查审理，查封和扣押了他的大部分财产，还判处他有期徒刑15个月。李华波永久居留的身份后来也被取消，去年5月被遣送回国，人回来了，钱也追回来了。

另外，上个月李克强总理访问加拿大，两国正式签署《中华人民共和国和加拿大关于分享和返还被追缴资产的协定》，这是中国就追缴转移到境外的犯罪所得缔结的第一项专门协定。协定规定，对于没有或无法认定合法所有人的犯罪所得资产，缔约一方可在没收后根据缔约另一方的协助情况按比例分享，其实这就是追赃过程中的赃款分享原则，国内很多人不同意与对方分享赃款，认为是国有资产流失，但是，对方在追缴赃款的过程中也付出了成本，应该获得部分回报。这个条约对中国和加拿大在追缴、返还和分享

犯罪所得方面提供了具有可操作性的法律依据，有利于加强境外追赃方面的合作。

三联生活周刊：在境外追逃追赃过程中，我们是否也存在一些误区？还能在哪些方面做出改变使其更顺利？

黄风：之前讲过，我们首先应该针对案件的具体情况做好调查、证据收集等工作，在此基础上加强国际合作。而国际合作不是一厢情愿的事，我们需要了解并适应国外的程序和规则，使对方愿意并能够提供司法合作与执法合作，不能实行单边主义。

我讲一个例子，比如最近的电影《湄公河行动》就不太恰当地显示单边主义倾向，弱化了国际合作。“湄公河案”从调查、缉捕、审判这些阶段都与国际合作联系在一起。案子发生后，中国政府从一开始就在努力寻求国际合作，中缅老泰四国执法机关最高首领召开了一个建立合作机制的会议，发表联合声明，并建立联合指挥部，由联合指挥部做出决策。在调查

期间，各国执法机关互通情报，这是典型的国际合作机制，并不是电影里那么简单，中国派出卧底、执法人员携带武器在其他国家随便使用，情报就掌握了。糯康是缅甸人，如果我们在缅甸抓捕他，缅甸方面不会把他移交给我们，就像过去缅甸方面抓捕的很多要犯也没有交给我们。但是，缅甸对糯康团伙的清剿迫使他们跑到老挝。我们跟老挝是有双边引渡条约的，所以他跑到老挝之后，老挝的执法机关把他抓获并引渡给中国。外国向中国引渡另一国家的人、将其交给中国审判，这是中国引渡历史上的第一案，是很成功的国际合作案例。

当然，从娱乐的角度看电影没问题，但我特别担心我们的执法和司法机关把单边主义看成国际合作的理想模式，不管是对待恐怖犯罪还是腐败犯罪，如果寻求国际合作，依照这样一个模式去设计和实施的话，会对我们国家的法律形象有非常大的消极影响，这是格外需要注意的。☑



我是豆包儿，
我做的纸艺花比真花还漂亮。

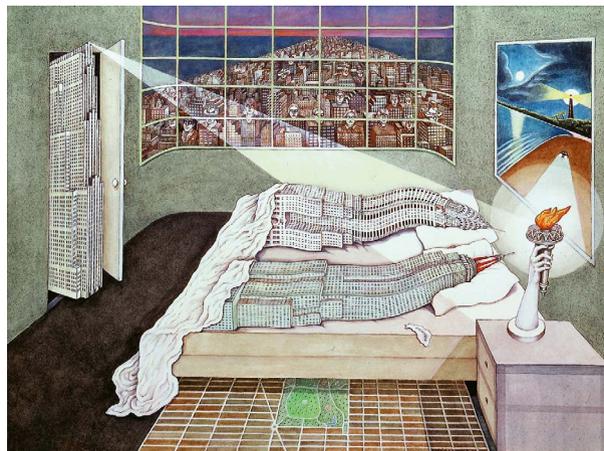
来松果，
和我一起做手工。

松果
一万个生活家





1



2



3

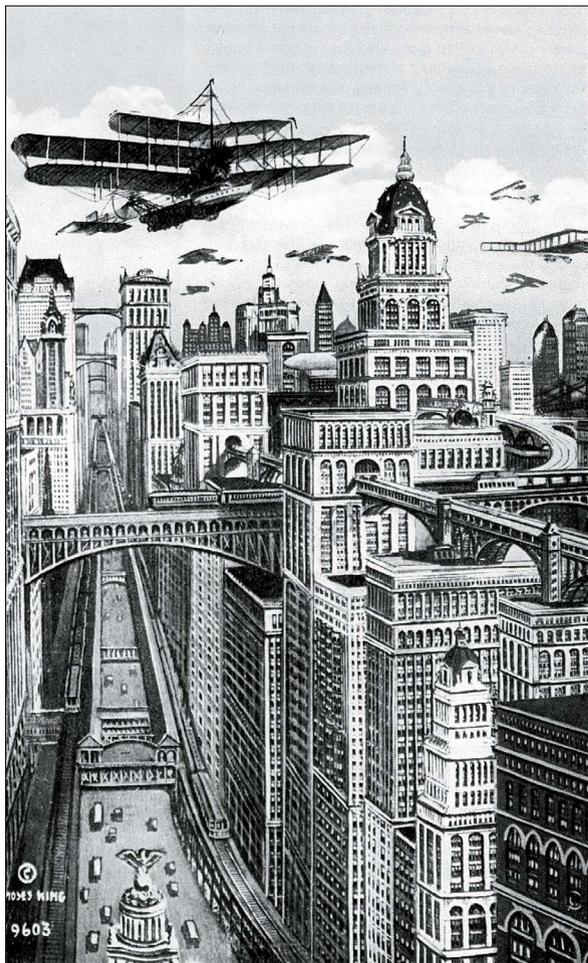
这个时代的库哈斯：从城市到乡村

主笔 / 贾冬婷

游走在预言家和实干者双重身份之间的库哈斯无疑是过去 30 年全球大潮中最游刃有余的弄潮儿。在如今全球化受到冲击的时候，72 岁的他仍然自认为一个未来主义者，目光也已从城市转向乡村。他调侃了作为全球化危机信号的特朗普当选美国总统，“或许正体现了城市和乡村的断裂”。

建筑师，或大都市的枪手作家

在 1923 年的莫斯科，一名建筑系学生设计了一个漂浮的游泳池。为了证明这一想法的力度，学生们决定做出样板：一个用螺栓将金属板固定在钢框上的长方形。一天，他们发现如果联合起来同步游泳，在作用力与反作用力的作用下，游泳池就会缓慢地朝着相反的方向移动。于是，他们决定将这个泳池作为投奔纽约之舟，一起冲着克里姆林宫的金色洋葱头方向



库哈斯著作《癫狂的纽约》插图

1. 漂浮的游泳池的抵达
2. 马德隆·福里森多普《捉奸在床》。1978年《癫狂的纽约》初版时选用的封面
3. 马德隆·福里森多普《无拘无束的弗洛伊德》
4. 哈里·珀蒂绘制的明日的世界大都会

猛游，指引着泳池离开了莫斯科。终于，在花了40年横渡大西洋之后，建筑师们到达了纽约，他们几乎忘记了一——他们不得不游向他们想离开的地方，游向他们想去的地方。而且奇怪的是，1976年的曼哈顿对他们来说是如此熟悉。他们一直幻想着不锈钢的克莱斯勒和飞扬的帝国大厦。在学校的时候，他们甚至有着比这还要大胆的设想。讽刺的是，这个泳池就是证据：云倒映在它的表面，它更甚于一座摩天楼——它是人间的一片天堂。

库哈斯提醒我们注意这个《癫狂的纽约》中文版封面。他的这本经典著作初版于1978年，当时选用的

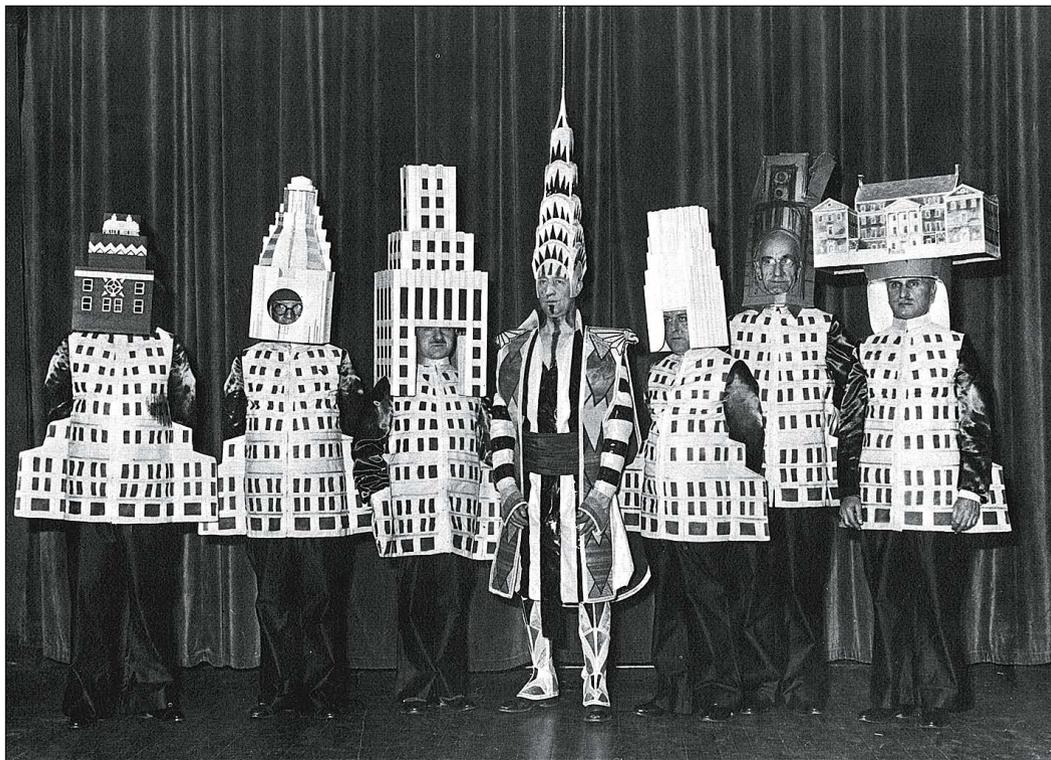
封面是克莱斯勒大厦和帝国大厦同床共枕、窗外摩天大楼林立的场景，由他当时的妻子马德隆·福里森多普所绘，那是当时纽约的一幅现实主义图景。相比较而言，40年后的中文版封面图，则更接近于他写作时的本意，一种夹杂着现实与幻想的都市小说，一种对都市的弗洛伊德式精神分析。“这本书写于1976到1978年间，正值纽约破产的时候，整个城市就像个战场，生活在里面的人们为自己的生命安全担忧。在当时的状态下，很多人认为‘大都市’是不现实的东西。”库哈斯告诉我们，他在当时将曼哈顿归结为永远的“危机之都”的负面分析中逆流而上，在书里所描述的是理论上的曼哈顿，作为猜想的曼哈顿，摸索着搭建了一个大都市的未来，可以说是一部“给曼哈顿补写的宣言”。

在成为建筑师的一开始，库哈斯就将建筑置于都市的上下文中，进而置于不断变化的历史和政治环境中。他首先关切为什么会有这样的问题，然后才是作为个体建筑师去试图解决问题，他的名言是：“文化无能为力之事，建筑也一筹莫展。”

作为一个出生于1944年的典型“战后婴儿”，库哈斯的政治敏感似乎是与生俱来的。他向我们展示了一张家乡鹿特丹在“二战”中被德军轰炸得满目疮痍的照片，他说，很庆幸自己拥有对废墟的记忆，因为当今的一个问题，就在于一些人经历了艰难时代，而另一些人从未体验过世事艰辛。库哈斯认为，近日特朗普当选美国总统，就是一场“穷人对那些被宠坏的精英的复仇”。

1968年，“五月风暴”席卷欧洲，库哈斯作为记者负责报道发生在布拉格和巴黎的骚乱。他此后不断反思这一事件的遗产：“破裂感、动荡感几乎成了我那一代人的精神地图，也在某种程度上塑造了我的精神状态。”当时已经进入伦敦AA建筑学院的库哈斯的毕业设计选择了一个有政治争议的题目——柏林墙，想要借此证明，建筑不仅仅是一种专业，不仅仅是爱与和平，其实建筑本身就是权力的工具。“柏林墙不仅是一条物理边界，更是‘冷战’世界的一条心理界线。当1989年苏联即将解体、柏林墙被推倒时，我们都觉得，世界上再也不会有一堵新的柏林墙了。但实际上并非如此，‘墙’从未消失，比如以色列和巴勒斯坦之间的墙，比如特朗普所宣称的要在美墨边境立起隔离墙。因此我认为，人们不该忽略建筑所具有的政治维度，因为它总是存在的。”

1972年，28岁的库哈斯获得纽约共同体基金的一笔奖学金来到纽约。深受俄国构成主义影响的库哈



左图：《癫狂的纽约》插图：曼哈顿的建筑师表演“纽约天际线”

右图：“光之城”市，联合爱迪生公司在1939年纽约博览会上的场馆



斯，此时的心境应该和他后来在书中假托的“漂浮游泳池”故事里的俄国构成主义建筑师们有几分相似：似曾相识的曼哈顿，比他想象中的更平淡无奇吗？这个荷兰人在欧洲革命的巅峰时刻，在旧大陆的街垒之外发现了新的战场吗？事实上，当时的世界城市都处于解体的危机之中，曼哈顿的情况更为惨淡。在这样的形势下，库哈斯却花了5年时间写作《癫狂的纽约》，而且“在一个憎恶宣言的时代”，想要为20世纪余年就一种都市主义写下一份宣言，重新证明城市作为文明集合体的价值。

这个前编剧自封为曼哈顿的“枪手作家”，“终日引领逐奇的电影明星们太过自我中心了，无以探索样式；太过粗枝大叶了，无以表述意图；太过浮皮潦草了，无以记述过往，枪手作家为他们代言了一切”。他尽责地阐释了曼哈顿主义：“一种都市的意识形态，从它初生伊始，就仰赖大都市情境里超高密度中的奇观和痛苦而成长，作为一种值得推崇的现代文化的基础，人们从未对这种情境丧失信心。曼哈顿的建筑是一种获益于拥挤的样板。”这一“拥挤文化”的基础是1807年纽约都市规划中划分的“网格”，“网格的两维

法则为三维上的无法无天创造了自由”，摩天楼成为都市纪念碑；与此同时，这种巨无霸建筑的内部与外部像是实施“脑前叶切断术”似的彼此脱离，上下楼层之间也“分裂”了——形式不再追随功能。事实上，曼哈顿自建造之初即充满了分裂的征兆，在库哈斯为其“补写宣言”的时候，这种癫狂已表面化，也对人们的深层心理产生了影响。或许，在癫狂中以自己的方式前进才是出路。

可以说，《癫狂的纽约》既是一部关于大都市的历史，更是一部预言，历史证明了它的先见之明。这本书的中文版译者唐克扬说，在“冷战”走向尾声的20世纪80年代，超级大国之间的政治争霸逐渐开始为经济领域的勾心斗角所取代，欧洲进入了所谓“第二次现代化”的热潮中。1989年后的“新欧洲”以及民主模式，伴随着全球范围内的文化重新洗牌，先锋建筑师在经济低潮时期孕育的大胆思想，纷纷在世纪末的现实土壤中开花结果，随着既有规划模式在实践中的失败，这种改头换面的都市学变得前所未有的重要了。结果变得相当复杂：《癫狂的纽约》之后的纽约现实并不让人兴奋，与此同时，全球化的出现带来



市场享乐主义的甚嚣尘上，特别是在第三世界国家，出现了更多的大城市，甚至特大城市，甚至西方国家也出现了大型混合使用建筑在中心城市的繁荣。

库哈斯说，在来势汹汹的全球化之中，建筑师的角色已经彻底改变了。全球化以不可思议的方式，扩展了建筑师的工作范围，他们可能在世界上任何地方来建造。与此同时，他意识到，90年代早期是非常关键的历史时刻。全球共享的普世价值不是自由主义，也不是民主，而是市场经济。经济替代了政治，成为中坚力量。唐克扬说，库哈斯并没有像一个学者一样去分析这种“大”的渊源，而是去了解这些需求如何在实际上根本地改变了我们所需要的空间。他广泛研究纽约、深圳、拉各斯等与欧洲完全不同语境下的新城市，混乱、不可预测、反经典，成为他热衷的新型城市标签，这也再一次应验了他在《癫狂的纽约》中的预言。亚洲也再次留下了他的足迹。在90年代的写作中，他提到了香港的九龙城寨，以及珠江三角洲的造城运动，“不仅是拿毛泽东和他逝去的经济方针做文章，也是对于曼哈顿主义和它的拥挤文化的再思考”。——显而易见，“拥挤文化”和“大”都关乎政

治、经济和市场，他们并不是空穴来风。然而，如此的市场和经济只有在建筑师为之倾倒的“奇观和新奇”之中才能茁壮成长，更加戏剧性的建筑可能在文化上为建筑学带来彻头彻尾的自由，因为这像是使得规则的制定者和实施者融为一体了。

CCTV大楼也始于这一时期库哈斯对历史趋势的一种判断。“9·11”事件搅乱了西方社会的政治格局，全球化的政治环境开始确立，第三世界国家逐步崛起，这使得库哈斯把目光投向迅速加入世界政治话语圈的中国。那时候他的事务所还被邀请参加另一个非常重要的竞标，就是纽约世贸大厦的重建项目，但他选择了北京。“美国那时候几乎是全民反恐，复杂的意识形态背后还有一种对旧日辉煌的留恋，很难说这种心态是积极进取的。而中国的城市发展则给人一种朝气蓬勃的印象，我更看好这样的前景。我设计CCTV新楼的初衷很简单，就是想为北京、为现代媒体建立一种新的身份。”库哈斯说，CCTV的设计志在挑战占统治地位的摩天楼竖向模式，引入多维的概念，开创一种既普适又特定的摩天楼形态。“对建筑师来说，北京的确是一个极具魅力的场域，我们可以想象并尝试不同的策略：城市保护不应只关注历史古迹，而应更为包容，50到60年代的社会主义建筑、政治事件空间等都应得到保护；不仅仅要保存‘中心’，同样要着眼于中心以外的区域；不能只看到那些被星星零零挑选出的‘中国元素’，而是要关注文化内部的一致性和整体性。”

面对CCTV大楼在15年后的持续争论，库哈斯坚持，CCTV定义了北京CBD的主流文化身份认同，是不争的事实。这座建筑所遭遇的抹黑，或许只是媒体系统的失能，他们过于激进，过于简单化。他认为，这座建筑并非他自我个性的表达，而是对中国特定政治语境的恰当注解。“假设我现在重新来设计这座大楼，我还是会给出同样的设计。”

乡村，城市的一体两面

在《癫狂的纽约》中，库哈斯描绘了一种以绝对理性的方法达到非理性目的的城市，它最终导致了都市文化的“突变”，这种突变“已经不再能够为传统的建筑、景观和城市规划术语所描述”。而如今，高科技正在颠覆我们习以为常的城市环境，塑造着一个日益秩序井然却又光怪陆离的社会。库哈斯认为，现在的城市不再是充满冒险的、无法控制的，而变得越

来越智能和精确，或许我们还会怀念不可预测的城市系统，就像他曾甘为枪手作家的纽约。

城市未来的变量在哪里？大约从10年前开始，库哈斯将目光投向乡村。他意识到，城市化创造了令人难以置信的速度，已经有一半的人口移入城市，城市与乡村之间的互动共生关系几乎存在于每一个大都市，可以称之为开放性。但是，长期以来，我们只对城市情有独钟，被城市化状况的普遍性数据所轰炸，与这一状况相对应的乡村问题却被忽略：人们涌入城市的背后留下的是什么？事实上，城市仅占全球面积的2%，剩下的98%是乡村，那显然是更大的区域，就这样被视而不见。在这样的图景中，他渴望以一种复杂的视角来审视乡村。

库哈斯发现，在过去100年间，乡村无论是地理风貌还是人口构成，都在以某种更戏剧化的方式改变着，这一改变的驱动力是资源的全球化再配置。他的团队试图研究世界各地的乡村情况，包括苏联时期的21世纪乡村改造计划、中国的人民公社运动、最近德国的难民接收计划，还有美国硅谷附近的智能机械化无人乡村。这些案例或许迥异，但合在一起可以勾画出乡村的未来面貌。比如他们在阿姆斯特丹以北的乡村发现了一种繁荣发展的非农业乡村景观，或者说是一种“中间状态”的土地使用类型，正是由于两种并行但相反的力量作用——一方面是农民变得多样化，另一方面是都市人的流入。农业的数字化实践也越来越普遍，从种植到收割，每一个环节都与技术息息相关。例如曾在19世纪彻底变革农场的拖拉机，现在已经成为装备计算机的工作站，在拖拉机司机和土地之间创造了一个无缝的数字化界面。从工作方式上看，现在的乡村已经变得与城市非常相似。他举了一个例子，在距离硅谷几十公里的内华达沙漠边缘，大量科技公司建设了一批世界最大的工厂，完全采取自动化控制，几乎没有人类的身影。库哈斯称之为“后人类建筑”，那里的乡村甚至比城市更城市化。

事实上，乡村已经成为变革的前线。“这个先前被季节变幻和农业生产所支配的世界，现在已经变成转基因实验、季节性移民、土地并购、政治动乱、数码控制的毒药仓和炸弹库——乡村比大部分快速发展的城市更加反复无常，如果不了解乡村，就无法了解城市。”永远将目光投向未来的库哈斯将乡村视为下一个战场，他也将中国的乡村问题反问回来：中国会是个例外吗？中国乡村是否也会追逐西方的步伐，像城市一样受全球化的牵引？

建筑师也是一个隐藏的叙事者

——对话雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）

三联生活周刊：你为何给事务所起名为“大都会建筑”（OMA, Office for Metropolitan Architecture）？这和你几年后为曼哈顿都市主义写作的宣言有关联吗？

库哈斯：我们在1975年给事务所命名的时候，纽约正在扩张，开始暴露出反乌托邦社会的种种弊病，我们开玩笑似的取了这个名字。这名字对于一个建筑事务所来说有些难以置信，有挑衅性，也有讽刺性。与此同时，我们开展了一系列针对曼哈顿的都市研究计划，这些研究对《癫狂的纽约》的出版准备了素材。这100多年来，曼哈顿经历着新技术的侵袭和人口密度的暴涨，就像一个神秘的试验场，测试着它的“拥挤文化”，越来越让人捉摸不透，所以这个名字最后看起来没有我们想得那么讽刺。

三联生活周刊：是不是可以说，你的兴趣已经从城市转移到了乡村？

库哈斯：我同意我们事务所的名字“大都会”和“乡村”之间存在某种冲突。我是以研究者的身份参与到乡村项目中的，这部分工作属于AMO，而不是OMA。实际上我们创建AMO就是为了在实践的同时，兼顾相关问题研究的。研究乡村，也是因为我逐渐发现仅仅关注城市是不够的，不过两者并不是非此即彼的，事实上，不了解乡村，也无法了解城市。有同事开玩笑说，或许我们还可以创建一个ORA（Office for Rural Architecture），乡村建筑事务所。

三联生活周刊：《癫狂的纽约》中文版距离你写作这本书已经40年了。当年纽约的一些“癫狂”情景在如今的北京重现了吗？

库哈斯：这本书不是关于特定的上世纪70年代的纽约，而是关于纽约这个概念。这本书与当下的联系，是建筑师与周围的文化、政治、经济的一场隐形对话。你必须去关注这种对话，才能明白建筑师在做什么，可以做到什么。更重要的是，现代科学技术、现代社会结构和现代都市生活都不是纯理性的，而是存在很多非理性的成分，这本书也是对于这些非理性成分的提炼。

三联生活周刊：你曾说自己是纽约的枪手作家，你愿意成为北京的枪手作家吗？

库哈斯：某种角度上说，我们在北京做过的事情就是对北京的一种阐释，一种解读。枪手写作也是如此，你变成一个隐藏的叙事者，这个叙事主体不一定是你自己，而通过将它展现给另一个人，你的叙述也改变了。实际上我们总是揭示正在发生的事情，指出其中新的元素。揭示的时候不宣示主权，而往往可以在这个过程中得到一个新的故事。

三联生活周刊：我听说OMA在今年7月参与了位于通州的北京城市副中心项目的投标，这一项目在某种程度上被视为现代的曼哈顿工程，但是你们没能入围。

库哈斯：不能参加北京副中心项目，我的确觉得是个遗憾。我们对这个项目很感兴趣，也做了很多工作，预测这么大规模的项目会出现哪些问题。我认为，这个项目不仅关系到城市，也关系到城市和乡村的关系，这是一个有挑战性的领域。但最终的入围结果不为我们控制。

三联生活周刊：经历了CCTV大楼的持续争议和通州副中心投标的挫折，你会在接下来的中国项目中调整策略吗？

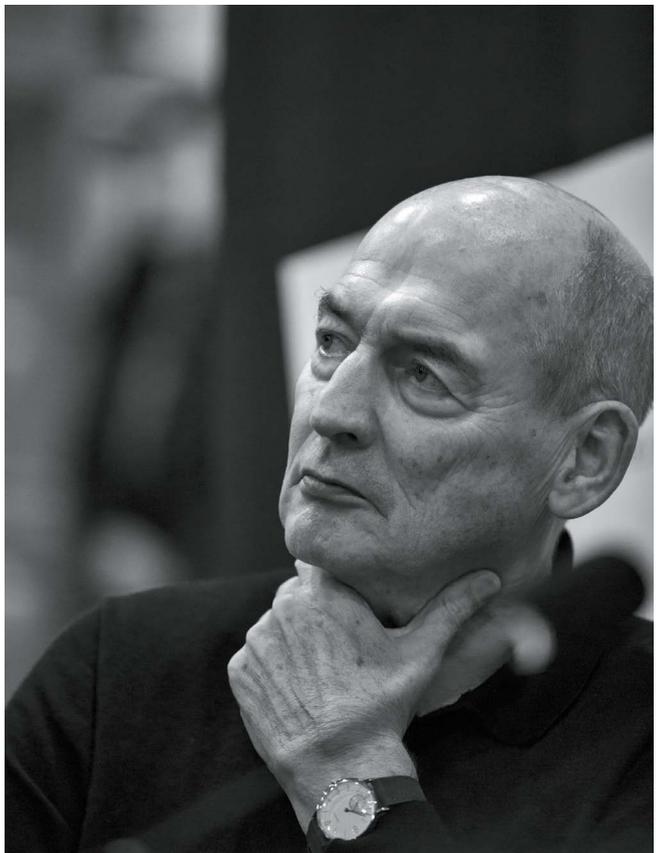
库哈斯：你的问题有个预设，就是存在某种建筑策略，当策略不可行的时候，我们就改变策略。但现实并不是这样。总会有些机会，你也不知道是从哪里来的，谁在背后推动，最终是否能够变成现实。所以策略在建筑中几乎是不可能的，你唯一能提供的就是某种相容性，不断地吸引有故事的人。

三联生活周刊：你是这个时代的文化英雄，作为建筑师，创立了与资本和媒体共谋的范式。你如何定义自己的角色？

库哈斯：我不觉得在现代文化中要扮演英雄的形象，我们生活在一个严重反英雄的时代，所以英雄不是我想成为的角色。我想要成为社会的预言者，尽可能多地参与到目前全球各种不同的环境中去。

三联生活周刊：你曾在2000年获得普利策奖时称自己为一个未来主义者，你现在还这么认为吗？你如何预测中国城市化的未来？

库哈斯：是的。为什么不呢？当然我不是一个科幻的人，我是一个在现实生活中做建筑的人。我之所以用未来主义形容自己，是因为我能够很准确地预见



荷兰建筑师雷姆·库哈斯

未来将要发生什么，哪些因素会影响建筑，哪些新的可能性正在出现。

我对中国城市化的未来很感兴趣，但我无法准确预测，因为中国太大了，尽管某些迹象表明，可能以后人们要住到太平洋上去。中国要解决的问题不只是经济快速发展带来的矛盾，还要有策略地解决城乡问题，在这个过程中可能要做很多实验，我相信有些实验会成功，有些则会有困难。☑

〔感谢OMA北京公司总经理姚东梅对采访的大力支持。部分图片源自《癫狂的纽约》中文版（生活·读书·新知三联书店2015年9月第一版），感谢责任编辑张荷提供帮助。实习记者项文虎、赵钺君、魏已然、肖楚舟对本文亦有贡献〕



孟雅男：我的叫卖我的团

记者 / 艾江涛 摄影 / 于楚众

“清脆婉转、抑扬顿挫，我不知道这与评剧有无关系，其抑扬顿挫，变化颇多，有的豪放如唱大花脸，有的沉闷如黑头，又有的清脆如生旦，在白天给浩浩欲沸的市声平添不少情趣，在夜晚又给寂静的夜带来一些凄凉。”

深秋时分的雾霾依然弥漫在北京的上空，即使在远离城区的大兴区安定镇佟家务村，影影绰绰的林木之间，雾气依然浓重。在北京大兴中华耕织文化园的老北京风情一条街上，几个穿着传统服饰的农民刚刚在叫卖声中送走了一大批前来参观的学生。在这条由两段折街组成的街道上，以行商和坐贾为分区，散落着老北京五行八作的各色门脸与老物件，装扮好的买卖人从旁叫卖介绍：“磨剪子咧，菜刀”“又解渴来，

又败凉，又加玫瑰又加糖，不信您就弄碗儿尝，酸梅汤来，不一味儿”“石板缸盖”……一声声或悠扬或简短的叫卖声，恍然让人置身于老北京的胡同街巷。

两年前，佟家务村的土地多被流转。这些闲在家中上了年纪的农民，在半年前学习了已被列为北京市“非遗”传承项目的老北京叫卖艺术，加入老北京叫卖艺术团。在文化园的工作既是谋生，也是找乐。他们共同的老师，就是老北京叫卖艺术的第三代传承人，也是艺术团团长的孟雅男。

当我第一次见到这位出生于20世纪70年代末的年轻团长时，他看起来比节目中似乎更加消瘦，比起一旁的耕织文化园园长侯立宽，孟雅男话也很少，完全不能想象他最初是一名相声演员，与高晓攀等人同为中国戏曲学院相声大专班2002级的学员。可一旦说起叫卖，孟雅男却停不下来，谈话间随口穿插的吆喝，更显得韵味十足，神采飞扬。



左图：老北京叫卖第三代传人孟雅男（右）和他的徒弟侯斌

右图：老北京叫卖艺术团部分团员。他们多为大兴区佟家营村上了年纪的农民

虽然并非土生土长的北京人，但多数人像我一样，对吆喝并不陌生。那些声音段落，随相声与京味电视剧、文字一起，早已成为老北京精神气韵的一部分。京城风物，向称繁华，无论王公贵族抑或平民百姓，对饮食起居都讲求应时应节，再加上当年遍布城区的胡同深院，叫卖便成为小商小贩们不可或缺的广告宣传手段。然而新中国成立之后，这些过去的市声，像北京的城墙一样，逐渐成为历史的回响。上世纪80年代，当臧鸿、张振元、张桂兰、卢志冬等一些民间艺人将老北京叫卖作为一种艺术表演加以恢复时，孟雅男还是一个小孩子，不曾想到日后以此为志业，为一个艺术团的存活，苦苦坚持十余载。

从相声到叫卖

出生于北京，跟爷爷奶奶待到7岁，孟雅男跟随父亲去包头上学，6年之后才返回北京。孟雅男从小喜欢唱歌，青春期变嗓后，开始跟着磁带广播自学马三立的相声。“那时为了学习一个段子，我经常把买来的马先生的录音磁带反复听上好几遍，甚至逐字逐句地记录。为了背段子，我经常要到夜里一两点钟才睡。”经过刻苦的练习，孟雅男在读小学时，就受邀到北京电台经济台表演相声段子。中学时，他又跟同学学习刘宝瑞的单口相声，在校广播电台和戏剧表演小组得

到更多锻炼机会，成为同学们口中的“三立”。

职高毕业后，孟雅男被分配到北京百货大楼工作。在新安的老北京一条街，他被老艺人表演的双簧、太平歌词还有大鼓和单弦深深吸引，产生了拜师的念头。1999年，孟雅男拜相声快板表演艺术家王学智为师，正式学习相声。在北京的一些商场又工作了几年，孟雅男在2002年进入中国戏曲学院相声大专班学习，两年后毕业进入北京电视台文艺频道工作。

其时，孟雅男一边在电视台工作，一边还和师兄弟们去一些茶座饭馆表演相声。2005年3月，被北京《法制晚报》上一则“女叫卖大王欲收徒”的新闻所吸引，热爱民间艺术的孟雅男决定学习叫卖艺术。在朋友的介绍下，他很快拜“女叫卖大王”张桂兰为师。

据圈内公认的说法，张桂兰的母亲李张氏为老北京叫卖的第一代传承人。作为落魄旗人的后代，家庭贫困的李张氏早年走街串巷，以叫卖“破烂换取灯（火柴）”为生。因跟着母亲跑来跑去，张桂兰小时候还叫卖过豆纸（厕纸）：“谁买豆纸，谁买豆纸，一大枚八张。”上世纪80年代，从煤气用具厂退休后，张桂兰便经常去天坛公园锻炼身体，不经意间开始练习吆喝，很快被一起锻炼的人们称为“京城女叫卖大王”。拜师之后，孟雅男每天跟着师父，在天坛公园练习叫卖。

老北京叫卖韵味绵长，讲究有板有眼，有腔有调，

有辙有韵。过去做小买卖的人多数来自天南海北，因为吆喝得好，买卖红火后，相应的叫卖遂为业内公认，也正因此，各行叫卖口音多有不同，除北京话外，河北、山东口音也很常见。师父在教孟雅男的时候，往往给他讲些老北京的故事及民间传说。由于有扎实的相声基础，孟雅男学得很快。但两周之后，他开始觉得那些叫卖吆喝枯燥无味，渐渐产生了放弃学习的念头。但之后的事情改变了他，也让他从此与叫卖结下不解之缘。

一次练习中，孟雅男提议为师父录制叫卖 CD，为师父留存珍贵记录的同时，他也有自己的私心，那就是以后听录音就行，不用再每天跟着学。就这样，向父母借了 1 万元钱，孟雅男带着师父走进了录音棚，一个下午便录制了 82 段老北京吆喝叫卖。为了省钱，孟雅男利用在电视台学习的知识，每晚夜深人静之际，将老师的吆喝音频导入软件，逐字逐句地听，听破音找毛病，并加入各种叫卖响器的配音，做录音的后期处理。

所谓响器，是过去买卖人在吆喝时为了增加声音韵味配合使用的器具，按发音性质分为敲击、吹鸣、弹拉几大类，达 50 余种之多。比如磨剪子磨刀小贩所用的响器，由一个木把、五六片串在一起的铁片组成，名为“惊闺”，意谓惊动闺房小姐的意思。卖冷饮所用的响器叫“冰盏儿”，由两个直径三四寸的小铜碗在食指间上下一掂，而发出清脆悦耳的铜音。另有一些不便叫卖的行当，比如剃头匠，则以发出清脆颤巍长音的响器——“唤头”，作为招揽。

整整两个月，每天从晚上 10 点工作到第二天早上 5 点多，孟雅男在深夜一遍遍听着师父的叫卖声。那些韵味悠扬的声音，渐渐进入他的内心，在寂静无声的深夜，配合着当哪作响的响器，老北京的一幅幅画面不自觉地浮现出来，令他心驰神往。听录音的过程，让他对叫卖有了更深的理解。两个月之后，功力大涨的孟雅男，已可以随心大声吆喝，他辞掉北京电视台的工作，决心自此全心传承吆喝叫卖。

坚守艺术团

跟师父学了一段时间，孟雅男和师父商量，拉上师父的一些老朋友，一起组建艺术团，将叫卖吆喝搬上舞台。前期的筹备异常艰难，没有服装，大家凑钱买布，由几位老人轮流缝制。没有道具，一起出材料自己制作。而排练的场地，起初更多时候则在张桂兰

老人的家中，或者小区的地下车库和天坛公园。

经过两个月的艰苦排练，2005 年 10 月 2 日，首场叫卖艺术专场演出《老北京文化演绎》，在东城区第一文化馆的风尚剧场上演。为丰富演出内容，孟雅男邀请当年戏曲学院的同学，在演出上半部分表演京韵大鼓、快板、相声等传统曲艺，下半场则为张桂兰、张振元、赵荣祥等著名叫卖艺人带领 20 多人表演的《老北京风俗画》。大幕拉开，各式商贩伴随浓浓的京味儿背景乐，或吆喝或敲打手中响器从舞台两侧走出来，在一幅动态的旧京商贩买卖图中，宛如置身碧水蓝天、鸽哨悠悠的老北京胡同街巷之中。

除了资金与训练场地，艺术团最初的困难还在于叫卖艺人互相瞧不上眼的旧江湖习气。当时的北京，除了张桂兰，另有“京城叫卖真人”之称的张振元与号称“京城叫卖大王”的臧鸿，山头林立，互不服气。张振元本是二商局的国家干部，幼年跟随父亲学过箍桶手艺，由于对叫卖情有独钟，退休后仔细琢磨叫卖，主持中式婚礼，逐渐闯出名堂。臧鸿自幼贫苦，谙熟叫卖吆喝，后来还给电影《伤逝》《开国大典》《四世同堂》等几十部影视剧配音，更因 1993 年在南来顺小吃店开业时，为胡絮青即席吆喝一段“高庄的柿子”，而获得“京城叫卖大王”的封号。张桂兰与张振元素来不睦，为了演出成功，孟雅男冒着得罪师父的风险，专程前往张振元家中拜访，最终撮合几个人一起来团演出。

2006 年，在孟雅男的联系下，老北京叫卖艺术团得以进驻东城区第二文化馆，自此有了固定的训练场地。在张振元的鼓动下，京城一大批耍中幡、拉洋片、变戏法、唱京韵大鼓、唱单弦、唱北京琴书的民间艺人纷纷响应，成员一度达到 80 多人，臧鸿也在此时闻讯赶来。势力大增的艺术团，自此开始每年在龙潭春节庙会演出。而在文化馆的支持下，老北京叫卖艺术团也成为北京市优秀文艺表演品牌团队，而叫卖艺术也获批北京市第二批“非遗”项目。

然而，苦恼随之而来。就在艺术团进驻文化馆之后，孟雅男发现了师父的变化，面对团员规模扩大，张桂兰不满于自己对艺术团失去掌控，“老小孩脾气发作”，多次阻挠演出。另一方面，国家“非遗”项目的资金迟迟无法到位，外出演出的费用极低，一般只有每人每天 100 元的劳务费，更多的时候则为义演，艺术团的运作陷入困难。而几年来不断往里贴钱的孟雅男，面临养家的生存压力。2008 年 9 月，孟雅男宣布退出艺术团。

退团当晚，他接到张振元的电话。老人问他：你还想做叫卖吗？孟雅男回答：“我一定会坚持下去，您等我信，工作找好后联系。”不久，孟雅男在一家影视公司找到一份编务的工作，同时他开始免费培训叫卖学员，年底绕开师父，与张振元再度联手，负责艺术团的排练与演出。面对师父接下来一些不可思议的举动，无可奈何的孟雅男最终在2009年以公开信的方式，与她断绝了师徒关系。

另一方面，张振元、臧鸿、赵荣祥、武绪增、杨长河等老叫卖艺人，不但成为艺术团的核心骨干，也成为孟雅男学习叫卖的老师。赵荣祥告诉他：“雅男，你不能跟一个人死学，那就学死了。所有这些老师的吆喝，哪段好听你一定都要记住。”自此，孟雅男每听到好听的吆喝段子，都会用录音设备记录下来，并将其记录在笔记本上，回去再翻阅可靠的资料加以验证，演出时只演记录在册的老段子。

有时候，他与张振元之间也会闹点小矛盾。有时忍不住点评师父的一些段子是编的，老人会不高兴，几天不理他，但转过脸，很快又和好如初。2010、2012年，张振元、臧鸿两位老艺人先后离世，留给孟雅男更多的是温暖的回忆。他记得，张振元在病情恶化前，下楼反复摩挲叫卖响器，去世后又将所有老物件留给自己。而直到臧鸿去世，他才知道老人为什么演出时从不喝水，原来他很早便得了膀胱癌。老艺人的离去让他神伤，但也给了他力量：“一看到那些东西，就想到他们，这也是我这些年能坚持下来的原因。”

老北京的市声

在北京大兴中华耕织文化园的风情街上，74岁的杨喜魁是众多吆喝者中年岁最长的一位。坐在木凳上，他一面吆喝，一面晃动着手中的惊闺，一脸快活。午饭时分，这些业余的艺术团成员，纷纷骑着电动三轮车，回到距此不远的家中吃饭。

某种程度上，这也是老北京叫卖艺术团多数团员的生存状态，有演出的时候凑在一起排练，没演出的时候则各忙各的。今年年初，孟雅男将艺术团搬到中华耕织文化园，除了供他们表演叫卖的风情街，这座占地100多亩的文化园还是耕织博物馆、扎染、蜡染、京剧脸谱、桑皮纸制作等多项“非遗”项目的传承与学习所在地。

除了表演叫卖，孟雅男还以老艺人的生活为原型，编排了《老北京那人那事》《什刹海轶事》《北新桥的

故事》等多出话剧。系统研究叫卖艺术，则为他日后出版著作做着准备。

老北京叫卖，早在商业繁盛的明清之际便有记载。明人史玄在《旧京遗事》中记载：京城五月，辐凑佳蔬名果，随声唱卖，听唱一声而辨其何物品者，何人担市也。而在清人蔡省吾编辑的《金台杂俎》一书“一岁货声”卷中，便收集了当时北京街市上小贩的诸多吆喝。对于那些曾居北京的文人而言，叫卖似乎成了挥之不去的乡愁。梁实秋在去台湾之后，在《北平的零食小贩》一文中对此做过绘声绘色的描写：“清脆婉转、抑扬顿挫，我不知道这与评剧有无关系，其抑扬顿挫，变化颇多，有的豪放如唱大花脸，有的沉闷如黑头，又有的清脆如生旦，在白昼给浩浩欲沸的市声平添不少情趣，在夜晚又给寂静的夜带来一些凄凉。”

孟雅男随口而发的吆喝段子，则正如京味作家萧乾在《吆喝》中所写，叫卖从早到晚，一年四季地回响在老北京人的生活中。一大早，先是叫卖大米粥、油炸果（鬼），然后是卖青菜和卖花，“讲究把挑子上的货品一样不漏地都唱出来”，接着是百货商店和修理行业的展销。晚上“馄饨喂——开锅！”则是给夜行人准备的夜宵。当然，还有唱话匣子、打灵卦的叫卖。而单听叫卖，住在深宅大院中的人也能知道季节的变换。春天一到，卖的是大小金鱼、蛤蟆骨朵（蝌蚪）；夏天刚到，西瓜和雪花落就上市了；秋天吆喝的则是海棠和柿子；一到冬天，冰糖葫芦和烤白薯便上场了。

孟雅男仔细研究每位叫卖老艺人的特点，融会贯通之后自成一派，每遇到懂行的人指出他的某段吆喝是受了谁的影响，他都特别高兴。张桂兰的吆喝声音绵长，富有韵味，最擅长的吆喝是酸梅汤和水萝卜：“又解渴来，又败凉，又加玫瑰又加糖，不信您就弄碗儿尝，酸梅汤来，不一味儿”，“又不糠来又不辣，五捆儿萝卜一边大，直不直来自个瞧，五捆萝卜卖一毛儿”。张振元的吆喝则带着乐，像讲笑话，代表作是吆喝西瓜：“斗大的西瓜，船大的块儿咧，沙口甜来，两个大来，吃来呗，闹块尝。”臧鸿的特点是大嗓门，穿透力强，赵荣祥的高音则特别高，杨长河会学日本人说话，上了年纪的武绪增走路喘气，吆喝出来带着自然的断口。

暮色时分，我和孟雅男坐地铁回家。从耕织文化园到家，他每天要花在路两个半小时。晚上，在家中听着孟雅男录制的叫卖声，那种感觉，正像他在2008年创刊的《老北京叫卖特刊》卷首语中所写的：“于繁华深处，聆听这座古老城池的心跳。”

大众汽车要做“出行提供者”

主笔 / 李三



大众汽车集团全球执行副总裁苏伟铭

最好的时代，还是最坏的时代？在大众汽车集团（中国）总裁兼 CEO 海兹曼看来，“此刻，我们正迎来汽车产业新时代的黎明”。

在海兹曼进一步的阐述里，使用了“颠覆性的变革时代”这一更加夺人耳目的提法。或许，身处这个时间节点，尚有很多事情看不清楚，待有朝一日回头来看，今天发生的很多事情正在改变着汽车产业的走向：电动汽车产品愈发成熟，网络约车和汽车共享需求日益强烈，自动驾驶领域加速升温，汽车互联急速发展……

广州车展前夕，大众汽车集团（中国）先后与多个商业伙伴达成战略合作意向：携手北京首汽集团有限公司，在需求日益旺盛的汽车分时租赁领域，建立强大的合作机制；携手长春和上海的两家长期合作伙伴，抢滩快速发展的二手车市场，并拓展与中国领先的二手车电商平台优信的战略合作；与滴滴出行建立战略合作框架，通过成立合资公司为客户提供高质量的智能网络约车服务……

这一揽子签约，标志着大众移动出行战略正式浮出水面。

大众汽车集团全球执行副总裁苏伟铭先生接受了记者的采访，详细解读了大众汽车对未来“出行”的理解：要成为出行的提供者，而不是“供应商”，这个定位，是大众汽车集团深思熟虑之后的一大转变。

事实上，今年 8 月，随着大众汽车集团架构的调整，苏伟铭的工作重心也有了一些变化，现在他主要负责集团（中国）企业战略和集团销售、进口车业务以及一些特别项目，他说的“特别项目”中，就包括逐步开展的移动出行业务。

三联生活周刊：你是否注意到，大众汽车在中国的市场份额似乎稍微降低了一点？

苏伟铭：分析细分市场，集团品牌的表现还是不错的，比如大众品牌，在相关细分市场里增长率远高于市场增长率。从产品竞争力来看，集团下面几个品牌做得非常成功，保时捷的成绩非常好，奥迪也很不错，虽然奥迪面临奔驰的挑战，但是销量还是一步一个台阶地上升。我们在观察行业政策，毕竟靠近年底的政策对销售会有影响，但我估计，市场总量可能会在 2230 万到 2250 万辆。

三联生活周刊：如果把汽车市场比喻成蛋糕，你认为这块蛋糕还有多大可分？

苏伟铭：接下来的 10 年，根据调研报告，中国的中产阶层将从目前的 2 亿达到 6 亿左右，这个数字是惊人的。市场潜力还非常大。我认为，中国现在所面临的挑战是基础设施的挑战，北京的人口是 2000 多万，与台湾地区、马来西亚不相上下，但北京受到基础设施的影响，对改变出行方面有需求，这也是我们所要观察的。

三联生活周刊：大众汽车的未来竞争优势体现在哪些方面？

苏伟铭：从产品角度，我们在过去 24 个月里一直在谈 SUV，接下来的两到三年大众汽车集团会推出很多 SUV。SUV 跟 MPV 还是非常重要的市场，我们认为接下来两三年里，在 SUV 这个市场，大众汽车集团会比较有竞争力。

我们也一直在强调新能源车。产品的推出需要时间，我们希望产品推出的时候有不同车型和产品家族。电动车需要基础设施，充电桩需要时间准备，这方面我们也在积极着手，这两个重点是集团汽车产品发展的基础。围绕这个基础，我们的“2025战略”要反复推敲到底该怎样定位。我们不只做传统业务，也要做可持续出行的提供者，我们要成为出行的提供者，而不是“供应商”，这个定位，是集团的一大转变。

三联生活周刊：你认为大众汽车如何做“出行的提供者”？

苏伟铭：在接下来的时间里，我们必须预测未来5到10年“出行”的概念是什么？老实说，我们现在还没有答案。在跟滴滴的合作洽谈中，我们从滴滴那里也学习了很多东西，我们在思考：车辆与出行的关系到底是什么？如果说今年总体市场销量为2200多万辆，大众汽车销售将近300万辆（前三季度为285万辆），我们必须判断2020年的出行将匹配多大的销量。以此类推，2025年会是什么样的销量？我们今天还没有明确答案。

三联生活周刊：作为有着光荣传统的汽车制造商，大众将如何给“出行”重新定义？

苏伟铭：大众并不放弃传统汽车领域，这是我们的主打领域。传统之外，“出行”的概念又是什么？对于大众集团，我们有比较具体的分析和洞察。包括网约车、分时租赁、拼车服务等，这都属于“按需出行”，在这方面，我们会观察哪些企业做得最好，有什么东西可以学习，我们能不能跟他们合作。跟滴滴和首汽合作，就是在这方面进行探讨。

三联生活周刊：这种合作中，大众汽车将扮演怎样的角色？

苏伟铭：探讨的第一阶段是，我们的车能够扮演什么样的角色，但这绝不是最终的答案，这是合作最初的方向，以后会有很多可能。我们不希望只是把车卖给合作方，而是要看得更远，比如探讨是否可以开发某种服务共同开发一些车型。当然，开发车型需要时间，如果是电动汽车为主，这些车型是什么样的概念？还是传统的车型吗？还是四个轮吗？这些是我们要进一

步探讨的，我们认为智能汽车应该往这个方向去思考。

三联生活周刊：现阶段大众汽车跟滴滴合作的商业模式是怎样的？

苏伟铭：我们的战略方向是成立一个合资公司，它是一个非常务实的商业模式。商业模式有短期、中长期模型，这些模型必须要非常清晰地设计出来，这些挑战还是非常大的，而且有很多模型不是滴滴现在有的模型，也不是我们现在有的模型，可以是商务型的合作，比如卖几千辆车，但我们不想止步于这样的概念。再给我们一些时间，明年一季度、二季度希望能跟滴滴一起公布我们的合作模型。

三联生活周刊：互联网改变了人们的出行方式，在这方面，大众有何考虑？

苏伟铭：跟汽车自己的电子系统相关的，也就是我们说的车联网，是把一台汽车变成一个智能化的交通工具。这里我们必须跟合作伙伴一汽-大众、上汽大众共同开发这些业务。相关服务方面，除了跟现有的伙伴探讨，我们也开放思想，可以考虑与其他互联网公司合作，因为现在这种业务并不需要重新设定。

未来城市里如果大家都有智能汽车，或许就不用红绿灯了，也许是高速路上要有智能汽车的专门通道。在基础设施方面，我们也在积极与潜在合作伙伴探讨。关于智能汽车，或者说无人驾驶技术，将有从第一到第五不同的分级，第五级才是不需要驾驶员的真正的无人驾驶。这样的愿景，除了要有技术支持，还要有法律法规的支持，还要客户从心里接受这样的驾驶、出行。在这样的前提下，工作需要一步一步做，并不是技术直接跳到第五级就可以。

三联生活周刊：在车联网领域，大众汽车有没有主攻方向？

苏伟铭：我觉得车联网有三部分：首先是后台，这属于技术层面，要有数据支撑。第二，必须要有技术实现的手段，要有基础设施，厂商可以参与充电桩的生意，也可以找供应商做。我们有些独到优势，比如众多产品、金融服务，我们要成为出行方案的提供者。第三个一定要有服务，服务是赚钱的，服务肯定要跟多家伙伴合作。■

斯柯达用什么锁定翻倍目标

主笔 / 李三



斯柯达汽车市场销售董事安世豪

安世豪告诉记者，斯柯达正在实施 2025 战略，争取在 2020 年实现华销量翻倍。

斯柯达汽车市场销售董事安世豪（Werner Eichhorn）先生对中国市场很了解，在汽车江湖，他是名副其实的营销高手。有过 4 年一汽—大众奥迪销售总经理履历的安世豪，在 2005 到 2008 年期间，曾经把奥迪的销量带到了一个在当时难以置信的高度。

三联生活周刊：斯柯达有怎样的中远期目标？

安世豪：在大众集团的内部有一个 2025 战略，斯柯达也有 2025 战略，经过一年的规划，我们基本上已经确定了未来 10 年的发展方向。接下来讲两个大的趋势：首先是数字化，把车、物和人无间断地联系在一起，可以给车主带来史无前例的体验，所以说在这个领域有非常多的契机；再就是零排放或者是电动汽车，这个趋势的发展比我们想象的快，我们现在已经做好了准备。还有一个就是下一代辅助驾驶技术，很快我们将实现无人驾驶。

三联生活周刊：你对于实现斯柯达在华销量翻倍有把握吗？

安世豪：中国市场现在已经是全球最大的单一市场了，而且这个位置将会持续保持，所以在我们的 2025 战略中，中国将起到非常重要的作用。对于中国市场，我们有这样一个销量翻倍目标，以今年年底 30 万的数字乘以 2 就是 60 万。为了达到这个目标，我们有三大举措：第一就是品牌。要让我们的品牌形象更加鲜明，更亲近消费群体，显示我们更加积极的生活方式。第二就是产品，现在我们已经展开了有史以来最大规模的产品攻势，尤其是 SUV 车型攻势，这将

促进我们销量的增长。第三个就是服务的网络，目前全中国斯柯达大概有 400 多家经销商门店，而且中国的这个网络会进一步发展，更深远地进入到中国的三线、四线、五线城市。

三联生活周刊：当年你做奥迪的成功经验能否复制到斯柯达上来？

安世豪：这个答案是肯定的，但我们也要找潜力的所在点。比如，什么样的车型带到中国可以提升品牌形象。我认为，在当下的市场环境中，选择是非常有限的，因为时代已经不一样了。比如像奥迪的那个时代，当时的市场依然是以轿车为主的市场，所以我们可以轻易地从国外带进来 TT、R8 或者是 A8。当时，更多的是从国外直接带车型到中国市场来，但现在这个情况已经改变了，很多是直接本地化开始，包括很多豪华品牌也在做本地化的市场，所以进口市场的压力非常大。现在不仅量产车，也包括豪华车，它们的环境已经发生了巨大的变化。

三联生活周刊：基于对 SUV 市场的了解，你对柯迪亚克这款车有怎样的期待？

安世豪：柯迪亚克是我们在未来这年中一款非常关键的产品，因为它帮助我们进入了一个全新的细分市场。在全球范围来看，这个细分市场是增长最快速的，而且这样一个细分市场在中国市场已经占到了 50% 的比例，所以柯迪亚克对斯柯达的意义是非常重大的。而且在过去这多年，但凡有着快速增长的品牌，都是依靠 SUV 以及它们的衍生车型，所以，对于斯柯达来说，柯迪亚克是一个非常重要的契机。我们是以

一种自上而下的方式来做事情的，因为这是非常重要的产品，我们把最优质的产品推广到市场上，有着全新的设计语言，更加感性的设计语言，更强、更全面的性能，更大的空间，更好的性能。所以，这是斯柯达顶级的产品，也是我们开启 SUV 车型攻势的第一个产品，未来在中国市场上必将扮演非常重要的角色。

三联生活周刊：你是否注意到 SUV 市场已经是红海，面对越来越多的竞争对手，斯柯达的核心优势是什么？

安世豪：对于所有这些品牌包括这个市场我们都非常了解，因为现在主要是一些大的量产品牌，包括一些日韩车企的量都非常大。他们在市场上已经很多年了，我们肯定要参与这个市场的竞争，我们相信这个市场本身潜力很大，机会很大，而且增长非常快，所以，我觉得在这个细分市场，我们主要的竞争对手是一些国际量产品牌。

产品本身就是我们最大的优势，因为斯柯达现在的设计是很大的亮点，而且很多 SUV 车主就是买的设计。我们现在的设计非常动感，充满情感张力，包括它的功能性、实用性以及一些 Simply Clever 的设计特征，还有就是空间感，我们有 5 座的、有 7 座的，而且后备厢是同级别中最宽绰的。讲到其他方面，比如我们有传统优势，有悠久的造车历史和传承的经验，所以，有品牌、有品质，这些都是能够帮助我们在市场上竞争的亮点。

三联生活周刊：你觉得在中国市场斯柯达能否延续这种强劲的增长势头，对明年的销量目标是否乐观？

安世豪：明年将会是我们有史以来最忙碌的一年，因为明年年初我们会推出明锐中期改款和明锐的旅行版车型，年中将会有昕锐和昕动的中期改款。明年我们有这么多产品的攻势，我相信在中国市场的表现依然会非常强劲。

明年的政策的确有一定的不确定性，具体消息会在 12 月见分晓，我们相信至少有一部分利好消息会在明年进一步落实。政策利好当然起到一部分帮助的作用，关键还要有好的产品，明年我们将有全系列的针对年轻消费群体的产品推出。所以，明年我们将会进一步做好品牌定位，同时进一步强调更加积极的生活方式，吸引未来的消费群体。我们还将进一步构建

经销商网络，目标是 600 家。对于来年，我们已经在行动了。

韩麦安（斯柯达中国总裁）：讲到市场，的确很多人预测明年的增速比不上今年，但我们认为市场依然是有增长的，而且这个主要增长点还是来自于 SUV 细分市场。因此，我们会在 SUV 产品的推广上特别用心思。虽然这个市场总体的增长可能是一位数的，但是斯柯达两位数的增长是没有问题的。

三联生活周刊：斯柯达之前在中国市场很大程度上受益于它是在大众旗下的。除去这个拐杖，斯柯达能不能更好地体现自己的品牌影响力？今年斯柯达在中国的整体销量可能会达到 30 万辆，这是 10 年来首次实现这个体量，背后的动力是什么？

韩麦安：品牌形象，这的确是我们未来发展非常重要的一点。为了让我们的品牌形象更加鲜明，我们在三个方面做出了努力：第一，产品层面，有全新柯迪亚克和此前的全新速派以及接下来要向市场上推出来的一系列产品，我们正在用产品为自己代言，独特的产品代表了独特的斯柯达品牌。第二，品牌强调更加积极的生活方式，比如我们做了一些市场营销活动，逐渐塑造品牌形象，也已经从中国的消费群体中得到了一些反馈。第三，品牌形象，全新的上汽斯柯达品牌形象在我们所有经销商网点都可以看到，我们用同一个声音和市场交流，在多个维度，我们都在传递一样的声音。

三联生活周刊：未来斯柯达在经销商网络布局上如何扩容？

安暮楷（上汽大众斯柯达品牌营销事业执行总监）：未来斯柯达的经销商网络在全国都会有覆盖。在东部沿海城市，现在的市场增速是非常有限的，甚至有些大的市场反而在萎缩，而三线、四线、五线城市增速非常快。关于经销商网络建设，我们的方式是非常灵活的，在潜力很大的市场，我们还是主推 4S 店，当然我们也需要与合资企业合作，因为毕竟要考虑到经济成本的问题。在发展中的市场，最开始可能会从 1S 店或者 2S 店开始，等到时机成熟，我们会把它提升为 4S 店。我们去年的重点是在二、三线城市，同时兼顾了四、五线城市，而今年我们以三、四线城市为主。■



墨脱公路通车纪念碑

时刻保护，通向秘境的道路科幻

如今，通向中国最后一个秘境——墨脱的公路已开通3年。在真正落成之前，这件事看起来是完全不可能的。

英国科幻作家克拉克曾提出三定律，讨论“一件事情的可能与否”。

定律一：如果一个年高德劭的杰出科学家说，某件事情是可能的，那他可能是正确的；但如果他说，某件事情是不可能的，那他也许是非常错误的。

在西藏，喜马拉雅断裂带上，盛开着一朵“隐秘的莲花”。这里是地震、塌方和泥石流的多发地带，气候潮湿多雨，雅鲁藏布江在两座山峰的中间咆哮而出，于崇山峻岭间劈开一道深达5000多米的深壑，滋养出高原上难得一见的森林。清朝末年刘赞廷来到此处，感慨：“森林弥漫数千里，花木遍山，藤萝为桥，诚为世外之桃源……”墨脱便是这样一座“高原孤岛”。门巴人在大约300年前进入墨脱；到2001年在外国网站上搜索“墨脱”，只有100条左右的中文信息，都在说墨脱是个很恐怖的地方。

据记载，墨脱公路最早一次勘测是在1961年，最终无果折返。在这样一个地方修出路来，似乎是不可能的。

克拉克又说：要发现某件事情是否可能的界限，唯一

的途径是跨越这个界限，从不可能跑到可能中去。

长久以来，墨脱人都过着几乎与世隔绝的原始生活，但人们从未停止过让墨脱与外界接触的尝试。

最初，人力背夫是这里的唯一运输方式，每年7月到9月，他们使用一种特殊的背篋，双肩和额头同时承重，把土特产送到外面，再把交换所得的日用品运回当地。他们需要翻越喜马拉雅山脉的雪山，穿越都是蚂蟥的雨林，逆雅鲁藏布江而上，单程徒步需要四五天时间。每年1到11月，大雪封山，积雪足有1.5米厚；同时还不时伴有泥石流等障碍物，让这条路变成一条“死亡之路”，每年都会有人丧身于此。当地曾做过背夫的老人回忆道，到外面基本上就没有路，大家都是排成一排，前后照应着走，一路上谁的号子声断了，回头一看，准是掉到悬崖下了。那时出入墨脱之路，是生生踏出来的，人们只能用自己的生命、用最基础的体力劳动维系着。

后来这条路的守护者变成了传奇的马帮。门巴族崇尚马的文化，当地许多传唱的歌谣中都会出现马的意象。马帮负责给墨脱运送物资，帮中每人管4匹马左右，每年出山1~4趟，他们都会佩戴一把长刀，主要是遇到荆棘的

时候用来开路，同时也防范不时出现的野兽袭击。距离墨脱县城 78 公里的多加拉萨乡居住有 643 人，乡里的骡马足有 367 匹。人和马走在仅有 60 厘米宽的马行道上时，他们背上正承载着墨脱各乡的经济来源与希望。

1965 年，筑路人试图打通自帕龙老虎嘴沿帕龙藏布江、雅鲁藏布江通往墨脱的道路，但由于山势太险而被迫停工。1975 年墨脱公路从波密县扎木镇开始修建到了 80 公里处，但受限于技术条件而被迫在 1980 年停工。1989 年又重新施工，老百姓都参与其中，开山挖林、将路基拓宽。公路的绝大多数路段都是在山体上开凿的，路面是原始的碎石，车开在上面就成了“摇篮”。

1994 年，全程 141 公里的扎墨公路终于建成，由波密县扎木镇通往墨脱。仿佛是走在一条钢丝上，第一辆汽车歪歪扭扭地驶入墨脱后，公路正式报废——许多路段路基已坍塌，有的地方已成了巨大的滑坡面，路上架设的桥梁仅剩下一些锈蚀的钢架。至今波密县城中心点上的扎墨公路 0 公里处，仍有一座 3 米高的石碑，手书“扎墨公路通车纪念碑”，而那辆开入墨脱的汽车就成了永久的“文物”。

多年的努力尝试与失败后，墨脱内外的人仍没放弃对这条“路”的守护。2009 年 4 月 20 日，新的墨脱公路正式开始施工。2013 年 10 月 31 日，波密县通往墨脱的公路再一次正式宣告通车。路线跨越波斗藏布江、金珠藏布江等 6 条江河，以隧道的形式穿越嘎隆拉雪山，全长 117.278 公里。新公路与原翻山路段相比，缩短了约 24 公里，有效避免了雪崩等公路灾害对交通的影响，还将年通车时间由原来的三四个月提升到八九个月。

墨脱公路通车时，一位筑路者这样讲道：墨脱公路就像一个新生儿，现在连路都不会走，要让它健康长寿，要做的事太多了。的确，在 2013 年公路修成后，墨脱公路仍不时出现塌方、堵塞等问题，公路养护队没有停止过他们的工作。养护队中不乏父母、祖辈都是道路工作者的“养二代”“养三代”，他们总是在路上，也总是把路放在心上，但与之前不同的是，他们能运用机械臂更准确和快速的处理道路上的各种突发情况。2014 年一天晚上的 43 次泥石流和塌方，他们仅用 3 天半的时间便处理干净。

还有技术人员把通信光缆工程带入墨脱，让当地人也连上了 3G 和宽带。现在墨脱家庭中的电视也能看到高清直播，人手一部手机与外界沟通非常便捷，有人还在微信里卖石锅。

如今，连接墨脱和外界的路，已不再是那条窄窄的泥泞山路，也不再仅仅是那条拓宽了的水泥公路，在各方面的

守护下，这条道路也变得更加安全。它以多种形式存在着，也守护着当地的每一个家庭，每一位墨脱人的子孙，把孩子送到外面，去感受更大的世界；这里神奇的自然风光也吸引着外面的人来越野、朝圣。

这条通向秘境的道路使这个高原孤岛与外界相连变成了可能，如克拉克第三定律所指，使原本不可能的“魔法”变得可实现起来，而这背后正是墨脱内外一代又一代人，几十年来对这条道路不间断的默默维护，坚守自己的责任，才终让世界看到了墨脱秘境的真面目。

正是这些守护者们长期的时刻保护成就了我们身边一个又一个的了不起，出于责任，为了所在乎的人和事。而我们每一个人的生活中，也有自己所珍视的人和事：家人、家庭，为了保护所爱，我们愿意竭尽全力。如今，城市迅速发展中的道路状况为家庭安全出行带来了新的挑战，交通拥堵日益严重，车辆频繁启停对发动机造成严重的磨损。为了保证出行安全，保护我们所爱的家人，爱车需要更好的保护——未启动先保护，时刻保护。

全新嘉实多磁护正是这样一款能为车辆发动机提供时刻保护的机油。一直站在保护发动机前线的嘉实多磁护洞察到当今启停频繁的路况，研发出了极具突破性的双分子锁合技术，形成难以逾越的强力保护层，显著降低发动机在热车及频繁启停阶段所造成的磨损，降低幅度达到 50%*，在行车过程中为发动机提供时刻保护，帮助我们更好地保护爱车和家人，用美好的科技实现更美好的生活。

(* 热车磨损基于和程序 IVA API SN 磨损限值的比较，数据来源自 2015 年 Intertek 的测试；启停磨损基于和 CEC OM646LA ACEA 磨损限值的比较，数据来源自 2015 年嘉实多的测试)

了不起的爱车 保护你所爱
值得全新嘉实多磁护

未启动 先保护 时刻保护

嘉实多 磁护

不仅更清洁，更是更动的科技



雅克·朗：制造法国文化的黄金年代

文 / 驳静

如果说“钱能买到文化”，雅克·朗在他当文化部长的10年时间里，几乎把“文化硬件”一应置办齐全。这也成了法国文化发展的黄金年代。

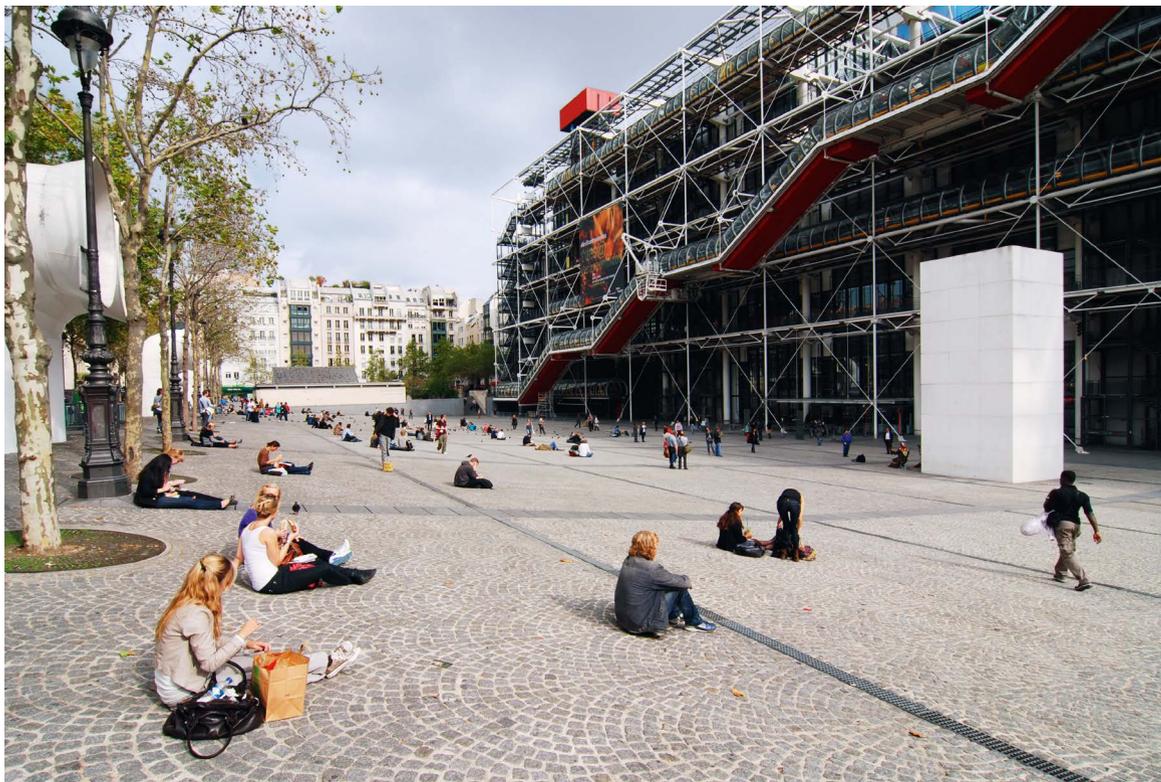
虽然智慧与年龄成正比，对大多数人都适用，但政治家显然是所有职业当中对年龄最敏感的。至少人们总乐意这样评论，“40出头就当上部长”的重点一定在“40”上，这个数字暗示着令人兴奋的传奇故事，“快80了还活跃在政治舞台”的重音也会放在“80”上。

法国前文化部长雅克·朗（Jack Lang）上述两条都占了。

雅克·朗今年77岁，走进位于法国驻华使馆的会议室后，跟在场的记者逐一握手。我发现他深色西装里面的粉色衬衫，比他平时爱穿的略深一个色号；或者更准确地说，相比在新闻资料里看到的年轻时的他，至少衬衫颜色的选择已可区分一些年龄的变化。

但仅凭这惊鸿一瞥，再去回忆我曾经读过的关于这位叱咤风云的政治人物当年的传奇风光，顶多能想起来一句：雅克·朗最初进入密特朗内阁时，在许多人的眼里，是个傲慢的年轻人。

这话是《纽约时报》当时驻巴黎的记者默文·罗斯坦（Mervyn Rothstein）说的。不过雅克·朗自己在他2010年出版的《新卢浮宫之战》（Les



左图：贝聿铭为新卢浮宫设计的玻璃金字塔，解决了入口拥堵的大问题

右图：坐落于巴黎拉丁区北侧的蓬皮杜国家艺术中心

Batailles du Grand Louvre) 中，说自己上任之前，对文化部并不陌生，“在南锡国际戏剧节的英雄时代，经常对它口出狂言”。

“狂言”和“傲慢”，像是一对好兄弟。

人气部长

不过粉色可能真是雅克·朗偏爱的颜色。密特朗比他大 20 岁，出席公开场合时通常是一身黑，即便总统一定吸引大部分人的目光，倒并不妨碍穿着粉色衬衫、外加蓬松发型的雅克·朗成功抢镜。

但密特朗总统本人并不太在意被抢镜这件事，甚至，他对此可能还是鼓励的。彼时，全世界的媒体都注意到了这位年轻的法国文化部长。《纽约时报》记者理查德·贝恩斯坦 (Richard Bernstein) 1985 年在一篇报道中称雅克·朗为“超级巨星”，他写道：“他鹤立鸡群而且健谈，雅克·朗成了那一届法国内阁中最受民众欢迎的成员。”

雅克·朗尤其受年轻人的喜欢，不过最初的

原因可能只是因为他会特意出现在一家朋克风格的夜店门口。这家 20 世纪 80 年代还叫作“迪斯科” (discotheque) 的夜店，位于一个地下停车场，正面临着倒闭的风险，雅克·朗显然希望这家店能因为自己的出现而获得生机，他在店门口让媒体拍了些照片，说“年轻人需要有个地方互相认识并找些乐子”。

他还飞到埃及，去探班自己国家的导演尤赛夫·夏因 (Youssef Chahine)，后者正在拍摄他后来获得 1985 年戛纳电影节金棕榈奖提名的《别了，波拿巴特》 (*Adieu Bonaparte*)。雅克·朗盘腿而坐，在沙漠里观赏法国和埃及共同制作电影。

他陪同密特朗去法国西南部城市参加漫展，在音乐节的巴黎街头弹奏钢琴。每一件事都是密特朗政府试图推广和鼓励的文化事业，贝恩斯坦总结当时的媒体对他的众多报道，下的结论是，雅克·朗像是社会党的一项政治商标，后者出于政治考量，希望向选民投射一股拥有创造力量的形象，亲近年轻人和知识分子。

法国《快报》 (*L'Express*) 杂志当时做了一期雅

克·朗的封面故事，其中有一段写道：“他如此频繁地出现在公众视野，一定是出于政治需要，密特朗政府需要他这样的一个人物，不仅仅是以文化部长的身份，还兼具橱窗功能。”

不过，对于雅克·朗在年轻人当中的人气，另有一个不太显见的解释，甚至因为听上去更加突显了他的“偶像气质”，像是在进一步论证上述所谓“橱窗功能”。

就像英国和美国的婴儿潮一代，总是陶醉在对60年代的怀旧情绪中，法国人也同样怀念1968年所处的时代。只不过两者怀旧寄托的意向有所不同，前者是反越战和披头士，后者则是反戴高乐主义和甘斯堡（Serge Gainsbourg）。

而雅克·朗几乎凭借他散漫的外表和随兴的自由主义，以及左派知识分子执政者特有的时髦，成了“1968年精神”的代表人物。由此，他连接了对那个时代怀旧的一整代人，而在他们的子女、正好出身于60年代的年轻人眼里，他又是个十足的理想主义者，这一点最叫年轻人喜欢。所以连他们也赞赏雅克·朗，就像他们的父母一样。

大梦想和大赌注

正式入主瓦洛街（Vallois）两个月后的7月份，雅克·朗给密特朗写了一封不太正式的公函，据他自己在《新卢浮宫之战》中所写，他们二人时常通过这种方式直接联系，这种亲密性也体现在密特朗的回复中。收到这封关于“重建卢浮宫”的信件后，密特朗很快回了信，内容很简短：好主意，但比较难（所有的好主意都比较难）。

这一个来回的信件，算是开启了所谓“新卢浮宫之战”的序幕。雅克·朗之后多次提到这是一次伟大的冒险，但实际上，他开始的冒险之旅要比单一的卢浮宫壮阔得多，密特朗政府野心勃勃，从执政了23年的保守党手里入主爱丽舍宫后，想“尽快挽救堕落的巴黎，因为它正在失去它作为世界艺术之都的地位”。

密特朗和雅克·朗想要全方面地恢复左派精神，建设规划一个宏大的“梦想巴黎”。

“面对文化和艺术，怎么雄心勃勃也不为过。”因此，除了大卢浮宫，这个梦想清单上，还有巴士底歌剧院（L'Opera de la Bastille）、拉德芳斯（L'Arche de la Défense）、国家图书馆等工程，这些项目后来

被人们用“Grands Travaux à Paris”（巴黎大工程）来特指。

为了实现这些宏大的梦想，文化部的预算从1982年起翻一番，很快就达到了法国整体预算的1%。1983年的预算数额则有将近10亿美元。而密特朗在任的最后一年，文化部的预算还增长了6.5%，要知道，在那个全球经济萧条时期，其他国家的文化预算能够勉力支撑原状就不算坏。

根据《纽约时报》1993的数据，以当时美元和法郎汇率进行换算，华盛顿的国家艺术基金是1.76亿美元，而法国文化部的财政预算高达23亿美元。这意味着，当年美国因为文化艺术项目投入而摊在每位公民身上的钱是1.43美元，而同时期这个数字在法国是41美元，是美国人的将近30倍。

这样一来，密特朗政府实际上就成了全世界最大的文化赞助人，连带地，雅克·朗也是世界上最有权力的文化政治家。

他率领的文化部，直接雇员就有1.25万人。对比一下同时期美国的数字，就能感觉出来那个时期的法国文化正在经历怎样一个发展的黄金年代。

然而，就像70年代意大利人伦佐·皮亚诺（Renzo Piano）和英国人理查德·罗杰斯（Richard George Rogers）设计的蓬皮杜艺术中心所引起的争论，又或者更早时期埃菲尔铁塔所遭遇的批评声音，卢浮宫的改建方案，尤其是贝聿铭的玻璃金字塔，当时引起的反对声音，几乎成为又一个伟大建筑师总是走在时代之前的佐证。

雅克·朗在接受本刊专访被问及当年推进这些项目遇到的阻力时，将其称为“一场冒险”。1984年，他也曾在《巴黎竞赛报》（Paris Match）上解释新卢浮宫这一“国家的伟大冒险”，他说：“我们的社会正处在这样一个时代，它必须保持它的根，又要大胆向其他远景、其他道路开放。”

对当时的每个人来说，都称得上是一次巨额赌注。

文化特例和普及

2012年，夏至音乐节（Fête de la Musique）创办30周年时，以保存保管和开发视听遗产而著名的机构——法国国家视听研究院（Institut National de l'Audiovisuel）曾在其视频网站ina.fr上，推出了从其视听资料库中整理出的系列视频。其中就有一个雅克·朗弹钢琴的视频片段。那是1983年，夏

至音乐节的第二年，雅克·朗穿着正式，是西服和衬衫，颜色却是现在正流行的马卡龙色，他坐在钢琴边上接受完电视采访后，即兴表演了一段。

钢琴表演的这段，一年前已经发生过。不过那次就在巴黎的街头，大概为了“以身试法”，鼓励音乐人能够在白日最长的这天傍晚，走上街头免费表演。要知道，当时谁都料想不到，夏至音乐节这个概念能够走到今天“真正意义上风靡全世界”的地步。

1982年6月21日，宣传册上标明的活动时间是晚上8点半到9点的半个小时，因为“大家都不太乐观，就怕没什么人参加”。最开始也的确没什么人，逐渐地，吉他手们最先出现在街头，接着就能看到携带各式乐器上街的人了。

今天，夏至音乐节这个概念已经在120个国家流行开来。雅克·朗的初衷，只是借助音乐这个最好的方式，为他“文化普及”（*Démocratisation Culturelle*）的政策代言。

如果说夏至音乐节是雅克·朗的成名作，在这之前，他其实有过许多“习作”，换句话说，用举办集会式节日的方式推广文化运动，是雅克·朗成为文化部长之前就已经擅长的事。早在1964年，雅克·朗25岁那年，他就在法国东北部城市南锡（Nancy），创办了南锡大学生戏剧节，并一直担任戏剧节主席直到1977年。而之后，又有后来被推广到整个欧洲的“遗产日”，要求那些被政府机构征用为办公场所的建筑遗产，每年向公众免费开放一天。

另一个不得不提的，是至今仍被许多国家反复论证的著名的“文化例外”（*L'Exception Culturelle*）。

无论是图书业还是电影业，文化部都为市场划下了一道红线。例如，对书商而言，这道红线意味着一本书最多只能打九五折。对这一法律最敏感的当然是独立书店，它们没有像其他许多国家那样，无力应对亚马逊这类的大型线上书商的降价折扣而关张，后者最后在法国，只争取到“免费快递”这点权益。

2012年，法国的独立书店数字是值得夸耀的2500家，而且只要有一家关门，同一个街区里，都会有一家新的应势而生，而且往往新开张的独立书店都可以申请到政府资助和免息贷款。

20世纪80年代，雅克·朗作为欧洲国家的一任文化部长，在全世界的媒体上引起的关注在今天来看仍然少见。不过美国媒体讨论到雅克·朗，更多的还是因为他的“美国文化帝国主义”论调。

当时，尽管他再三警告法国人，但美国文化还是



在巴黎市政府门前举行的夏至音乐节。这里是最受表演者欢迎的集地之一

迅速侵入法国。麦当劳的数量在那段时间经历了快速增长，有些菜单上甚至只有英文，早几年，这几乎不可想象。另一个也挺让法国人吃惊的事实则是，巴黎某些影院里，开始播放一些不带法语字幕的美国商品的广告。

当时雅克·朗对这些事实的反应是：“我觉得这不是件坏事。事实上它是件好事，这意味着，法国人，尤其是年轻一代，他们曾经是狭隘的，现在的心态就开放多了。但这种开放应当不仅仅是向美国开放，而是向全世界开放。”只不过他仍然提醒法国人民要警惕美国的这种文化帝国主义。

实际上，雅克·朗那些炫目的建筑工程，除了遍布巴黎各个区域，也几乎涉及了文化的各个领域。但30年后，建筑引发的批评已基本平息，如今人们的批评，多数集中在上述“文化普及”和“文化例外”两项极为重要的文化政策上。

尤其是英美两国的媒体人，一直以来就有嘲笑法国文化政策的传统，在他们眼里，雅克·朗及他所在的密特朗政府“为了文化花费的代价太大，以至于像是一场又贵又不好看的秀”。但这些嘲笑中，很少有人会真正考虑，密特朗和雅克·朗二人对艺术和文化事业的不遗余力，只是出于简单的热爱。

事实上，自1860年奥斯曼（Georges-Eugène Haussmann）厘清中世纪缠乱并为巴黎置下宽阔的林荫大道后，雅克·朗和密特朗为巴黎景观和法国文化生活带去的深远变革，不仅仅制造了一次黄金年代那么简单。☑

文化的投资，将获得百倍的回报

——专访阿拉伯世界文化中心主席、法国前文化部长雅克·朗

文 / 驳静 摄影 / 于楚众



阿拉伯世界文化中心主席、法国前文化部长雅克·朗

三联生活周刊：阿拉伯世界文化中心的主旨之一是促进法国与阿拉伯之间的文化交流，马上就是巴黎发生恐怖袭击事件一周年，您作为该中心的主席，如何看待法国裔穆斯林在法国的融入问题？

雅克·朗：我不把这件事的本质归结为宗教问题。尽管他们当中的有些人，的确来自穆斯林家庭，但他们自己，却并不是信仰者，也不实践任何穆斯林教义。还有一些恐怖分子，他们跟穆斯林完全没有关系。作为阿拉伯世界文化中心本身，其实也没有受到干扰，每天都有演讲、报告在发生。11月12日晚，还有一场以恐怖袭击为主题的“诗歌之夜”活动。

三联生活周刊：人们谈到文化遗产，涉及的方面其实除了保护，还有一个关键词是再创作。

雅克·朗：我一直都认为文化领域里的保护与创作是可以放在同一层面讨论的。在我担任文化部长的

10年时间里，为了文化遗产的保存、保管以及开发再利用，我们采取了很多措施，而且这里说的文化涉及了建筑、绘画、文学、音乐和电影等所有的分类领域。我十分赞同新的创作，但我同时也是个对遗产保存十分痴迷的人，而且新的创作和旧的保存，这两件事并不是不可兼容的。

三联生活周刊：当年在进行包括卢浮宫改建等项目的时候，曾被很多人批评。这样一个大的批评环境，对你当时推进这些项目造成过困扰吗？

雅克·朗：没有，我自己并不觉得困扰或者困难。对我来说，消极和毫不作为才是真正困难的事。20世纪80年代的那些文化改建项目，都是激动人心的历险，我很欣慰能够参与其中，尽管这其中除了带着热情，还有一定的固执。任何一个时代，都会有政治家去做一些看上去不可为的事，而这些事，是在回应一个国家的需求。而且，我很幸运，因为密特朗总统本人也对艺术与文化怀有热忱，甚至可以说是强烈的意志，我接收到了这一意志的支持，开始工作后就不再停止。

三联生活周刊：除了文化项目，你80年代提出的文化普及政策也非常成功，但你也曾说“文化政策，每过10年就需要重新审视”，那么用今天的眼光再来看呢？

雅克·朗：我可以举个例子来回答你的问题。希拉克执政期间，其中的2000～2002年，我担任了两年的教育部长，这期间，我跟当时的文化部长塔斯卡（Catherine Tasca）女士共同起草了一项议案，以确保整个教育体系中都能有艺术和文化的身影，从学前教育到高等教育。这是一项具有革命意义的政策，遗憾的是，后来的执行过程中，它被部分放弃了。政策提出来是一回事，是否能够持续地执行它是另一回事。在人类的历史上，有许多因为三分钟热情而导致的不得善终的例子。我从1981年开始担任文化部长，后来离开内阁，仍然试图推进文化项目上的工作，而密特朗总结在他14年的任期中，如果没有坚定的信念，卢浮宫难保一定有今天的成就。

三联生活周刊：有传言说，你当年为了中学生能够安心参加夏至音乐节，专门更改了高考时间？

雅克·朗：是有此事，但不是高考，而是法语水平考试（Epreuve du Français），而且的确也是我当时能做得到的事。将考试定在音乐节的前一晚或

第二天，都是件挺荒唐的事。

三联生活周刊：你觉得，从某种程度，这算不算得上一次小小的“文化例外”（L'Exception Culturelle）？

雅克·朗：“文化例外”是我从1981年开始使用的一个表达方式。它想表达的是，艺术和文化，由于它们的脆弱属性，值得某种特殊照顾。哪些照顾呢？比如专为它们制定的特殊政策，相应的预算，还有特殊的规章制度。

三联生活周刊：今天的法国仍然在坚持这种“文化例外”吗？

雅克·朗：当然。不仅仅是法国，每个国家都需要用这种态度对待文化。这是一个国家的灵魂。当时密特朗总统坚信文化必须是一种政治思考的核心，在公共行为中，也必须以它为优先；而且这种优先，不仅体现在政府机构，也应当由此及彼地推广到整个社会当中。

三联生活周刊：也是一种投资吗？你以前说过，一个国家的首要投资，是对智识和美育的投资。

雅克·朗：这在今天仍然适用，甚至可以要求更多。有些投资虽然看起来是针对文化、艺术和智识层面，但实际上仍然是经济投资的一种。文化与经济，其实很难区分你我。早在80年代，我就说过，我们

花费在文化上的投资，将来会以百倍的方式得到回报。这种方式可以是工作岗位和艺术需求的增加，也可以是国际影响的扩大等。而今天，国家的经济状况已经非常倚赖文化、艺术、教育以及科学研究等领域的发展了。这很致命，一个国家如果对上述这些领域的发展不理不睬，那也意味着它正在衰退。

三联生活周刊：在美国文化的冲击下，法国文化还能保持它的特权吗？

雅克·朗：文化特权，与它前面的定语没有直接关系。所有的文化都应当有它的特权，应当被保护起来。为何要屈服于统一化、标准化呢？这是很可笑的，对人类来说，也会是种损失。而且，美国人自己有时候也是美国化的受害者，因为标准化和统一化会使文化往贫瘠化发展，这对谁都不是件好事。

举例来说，美国的确有很多大牌的流行到全世界的作家，但那儿的年轻作家想要出头就十分困难，因为没有相应的扶植体系能够帮助他们。在中国，有时也有某种程度上的标准化问题，这可能会威胁到某些特定地域、特定民族文化的原始性和创造性，而这些本来是有它的可贵之处的。

所以，文化特权不是一个国籍问题，而是一个体制问题。我觉得应当抓住任何一个可以保全独特文化的机会。☑

《新知》2016年第5期上市

(总第17期)



读者服务热线电话

(010)84050425 84050451

读者服务部 E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn

新浪微博 @新知

微信公众号: 新知 WISSEN

关心一些恒久的事情——理性进步,智识生活的乐趣,美

Wir müssen wissen. Wir werden wissen.

[新知 2016 年第 5 期要目]

Entrée

天空中的微生物

宠物之魅

八卦人生

小人国和暗物质

Main

奇美拉的“美丽新世界”

人形动物的人文主义

动物的生活：后人类主义、鱼和庄子

梦狼：中世纪北欧狼人与史塔克家族

鸦科的傲慢与人类的偏见

从“人猿泰山”看人与动物的理想国

本世纪第一个灭绝的类人猿？

冰岛 DNA 档案

Fusion

哥白尼颠覆了人类中心主义吗？

当诗歌遇见达尔文和进化论

一切的开始：伦敦动物园今夕

北京动物园的回忆

丰容：为动物提供情趣

克服杂草焦虑症

Dessert

我们如此不同,又如此相同：一个人类学家的观察

真实世界中的虚假感觉：再谈“瓮中之脑”

难道还能给太阳也申请个专利吗？

帕普特和他的 LOGO 教育微世界

影像报道：奥特伊赛马，可怕的疾驰

月光下

1BOOK140 短评

《新知》2016 年订阅须知

《新知》双月刊,每期 160 页,全年 6 期,零售单价 20 元,全年定价 120 元。

2015 年珍藏礼盒,合订本已上市。

2016 年刊开始征订!

读者可到三联生活网订阅: www.lifeweek.com.cn,全年订阅读 8 折优惠,订阅年价 96 元。

或在卓越网、京东商城等订阅: www.amazon.cn / www.JD.com



文化是一种规则，艺术是一个例外

记者 / 何潇

何为现代性？这是我们的线索。

“中国当代艺术家给了我们一个机会，去重新审视收藏中的系统。也给予了我们一个深入窥视艺术史的机会。这中间最重要的一点，是它让我们避免简单化收藏相似的东西。”贝尔纳·布利斯特纳（Bernard Blisténe）说。

贝尔纳·布利斯特纳是蓬皮杜现代艺术美术馆（Musée National d'Art Moderne de Centre Pompidou）的负责人，他今年61岁，人很儒雅。在此之前，他曾任蓬皮杜艺术中心策展人，担任过马赛博物馆的馆长（现为该馆的遗产总负责人）。不仅如此，20年来，贝尔纳·布利斯特纳还一直担任卢浮宫学院当代艺术的教授。

我在北京见到这位老先生，他是作为第十届CCAA中国当代艺术奖艺术家奖评选的评委会成员来到中国的。布利斯特纳告诉我，这是他第一次来中国做评委。CCAA中国当代艺术奖已经走到了第19个年头，今年的大奖最终选择了三位艺术家，分别是：年度最佳艺术家曹斐、年度最佳年轻艺术家何翔宇和杰出贡献奖徐冰。评委会认为，他们的艺术真实展现了德勒兹意义上的“图像教育”，这在今日的视觉艺术领域是欠缺的。

近来，作为现代艺术圣地的蓬皮杜艺术中心，与中国的互动颇多。一个月前，“蓬皮杜现代艺术大师展”在上海开幕，成为圈内圈外的热门话题。贝尔纳·布利斯特纳表示，他们还决定邀请中国策展人，在蓬皮杜建立一个中国当代艺术的资源中心。但对于“中国艺术”这个定义，布利斯特纳却另有说法，称它为“俗套的概念”，是需要抗争的。

“‘中国艺术’这4个字本身并不意味着任何东西。我们确实是在与‘国家化标签’进行抗争。简单的国家化是一种危险的退步。我更喜欢说，发生在中国的个人经验和发生在世界各地，或者是国际化的个人经验之间的区别。”布利斯特纳说，“一定程度上，‘国际化’

这个词，这个观念本身，是被市场发明的词，本身是一个危险的退步。我们需要谨慎，应该把注意力集中在个体和个体性上。”

收藏艺术家的个人作品，是激发个体体验的直观方式。“收藏不仅是艺术家和艺术作品的综合体，而是一个工具。它能激活艺术的意义。收藏的标准是什么？最重要的是，如何拷问艺术史本身的意义。”

当我们思考艺术史的意义时，不可避免地延伸出另外一个更本质的问题，即：艺术本身的意义是什么？而展示艺术品的美术馆，又该如何通过藏品来回答这一问题？

“我们希望，收藏能够成为一个整体性的模型。”贝尔纳·布利斯特纳说。这样的收藏如何建立？三个关键词：它是历史的、复杂的，也是主观的。

三联生活周刊：在CCAA中国当代艺术奖艺术家奖评选的评委中，有来自中国的，也有来自国际的。在对于艺术家和作品的评判上，他们有否表现出不同的理解？

贝尔纳·布利斯特纳：我不能说这中间存在必然的不同。当然我们与中国评委是有差异的，我们来自西方文明，对于中国艺术作品的阐述会不一样。中国评委对于这些艺术家作品的理解，有一个植根文化的背景，这是我们不具备的。但我认为，年轻的艺术家非常全球化，他们处在这样的情境里，其影响有好有坏，好处在于，他们会在艺术形式上更丰富，不好之处在于，这会影响到他们探索的新方式，影响到他们的特性。全球化会带来相似性，但特性才是艺术至为重要的，不是全球化。

三联生活周刊：你如何看待全球化之于现代艺术？就像你说的，这中间既有积极的部分，也有消极的影响。

贝尔纳·布利斯特纳：一个问题是，现代艺术就是全球化的，全球化就是现代化艺术。现代艺术是全球化的反映，全球化是现代化的一部分，不能将两者分开来。它们属于同一个过程。危险在于，建立所谓的标准艺术。这像一个陷阱。最好的艺术——是处理



蓬皮杜现代艺术美术馆负责人贝尔纳·布利斯特纳

（我不想说对抗）这种危险。这种艺术站立在自己的根基上，同时处理举世皆然的问题。但是记住，现在做一个艺术家，是非常危险的，比任何时候都危险。因为你每天要接收太多的信息、图像、消息和规则，你需要自控，要以个体的经验，去面对普通世界。这不仅是艺术家的问题，也是所有人的问题。现代化本身成为一种艺术。

三联生活周刊：在蓬皮杜艺术中心，收藏了许多中国艺术家的作品。在挑选中国艺术家——或者说非西方艺术家的作品时，是怎样的标准？

贝尔纳·布利斯特纳：首先，我们不希望有一种标准的艺术。我们寻找不同的艺术家，收藏各种作品，不拘一格。我们希望那些作品，是与历史发生关系，可以进入相关历史语境之中的。每个博物馆都有自己的历史，有时藏品是一种混合。

回顾一下蓬皮杜艺术中心的艺术收藏，你会发现，有许多上世纪初的作品。许多中国艺术家在此时来到法国，他们中一些人在法国待了很长时间，进入了法国当时的现代化运动。这些艺术家也属于我们

的文化根基，在我们的收藏范畴。

20世纪30年代，艺术与文化发生了很大的改变。我们收藏了许多此时在巴黎的中国艺术家作品，他们既属于你们的文化，又属于我们的文化。并且他们站在西方主流旁观者的角度上，没有那么融入。到了20世纪90年代，许多中国艺术家变得世界知名。我们试图收藏一些处理自身文化特性的艺术家作品。我们关注此时的中国艺术家如何表达现代性，许多是宏大问题，比如全球化。而今最有影响力的中国艺术家，都是一方面保持自身的独特性，同时又与某个领域有着不可分割的文化联系。这些艺术家，是我们希望建立联系的。

三联生活周刊：关于艺术家的社会角色，一定程度上，现代艺术家越来越多地扮演知识分子的角色，他们所做的是提出问题。

贝尔纳·布利斯特纳：在某些文化里——比如你们的文化，有着非常深刻的知识分子特色。你们的每一个姿势，每一件事情，都包含着高度的文化寓意。如果要评论中国文化，我感到它与知识分子密不可分。

你不能在看到艺术的时候，不想到中国文化本身，它是如此知识分子化的一种文化。

在本世纪初，语言本身已经成为现代艺术非常重要的一部分。科技也是——尽管现在我们更多的不是掌握科技，而是被科技所控制——但不可否认，它也是现代艺术非常重要的一部分。还有政治与社会的原因。视觉艺术成为一种平台，它讲述真实生活的残酷。视觉艺术会关注到各种问题。艺术家应该有自由，去讲述真实生活的残酷。

三联生活周刊：谈到新科技，它从各个方面影响着文化与艺术。如何看待互联网在现代艺术中的作用？互联网带来了民主吗？

贝尔纳·布利斯特纳：互联网给了艺术家一种可能性，去探讨不同的方式。但我并不天真，不会认为互联网与民主有关。互联网是由人发明的。我们不能说，它给予了一切自由，它同样是一个被控制的社会。另一点，我们也要说，所谓的“新技术”，并非真的那么新了——互联网已经诞生了30年。它变成了一种常态。它发展出来的东西，不等于艺术。我很喜欢戈达尔说的一句话，“文化是规则，而艺术是例外”。艺术面对的客体是文化，或者说在文化之中。我们需要保留艺术的身份和独立性，也应该保留它的疯狂。

三联生活周刊：不久之前，蓬皮杜艺术中心在上海举办了一个展览，此后还有什么与中国相关的计划吗？

贝尔纳·布利斯特纳：我们仍然在做一些事情，希望在这一两年能再有一些合作。如果再做，希望是具有教育性的、能带给观众需要的知识。中国观众在这方面的追求是深刻、精确的。这大约是你们的文化与我们的不同。我们的文化总认为自己知晓一切，而中国人的意识非常开放，很具有参与性。我的中国朋友都有一种哲学思想，与宗教无关。他们尽可能地去接近艺术，不是作为一种成就，而是作为一种知识。我很尊重你们的文化。我不是宗教信徒，但我相信知识。

三联生活周刊：你如何看待近10年，中国当代艺术的发展？

贝尔纳·布利斯特纳：它变得越来越重要。当然，这中间有市场的巨大力量。但中国很大，几乎等于一个欧洲。这给了中国艺术多样性。你们对待艺术的态度，是非常严肃的，你们认为它很重要。在中国，许多人相信艺术的权威性，而不是艺术的力量。这给了我很大的信心。很多时候，艺术的力量与市场相关。

我看到一些非常好的艺术家，却始终在市场之外。或许他们展示的，是人们不愿意看到的东西。展示人们回避的东西才是重要的。艺术的权威如何在市场中生存？等着看吧。我无法回答。

三联生活周刊：在当代生活中，现代艺术扮演着怎样的角色？

贝尔纳·布利斯特纳：一个问题是，现代艺术很多时候与市场联系在一起。除非极其天真，才会视而不见。因此，这个问题很难回答，找不到答案。现代艺术是现代生活的一部分，同时又受到市场的影响。艺术家是社会中的一分子，他创作一些东西，进入市场，他们的价值会成为人们最关注的问题。这就是为什么马塞尔·杜尚依然特别重要。他关注的是客体的质量，是它的结构和价值。他其实是个不朽的艺术家，尽管许多人将他看作反面。

三联生活周刊：关于海外评论在本国艺术场景中的作用，如今，艺术家变得非常国际化，这种“国际化”在一定程度上帮助他们在国内获得话语权。

贝尔纳·布利斯特纳：我遇到很多艺术家，在全世界旅行，这其实是非常危险的。其中许多是非常年轻的艺术家，他们认为自己应该被看到。这让我想到一句话，“你必须在你不必要在的地方”。艺术家不应该一直处在社交的前沿。如果你一直面对交流，那么，你就离欲望不远了。而当你离欲望不远的时候，你基本上准备好了沉默。

一个好的艺术家，应该建立自己的角色和游戏，建立自己的方式。我不是说单一游戏，是不同寻常，又十分成熟的游戏。艺术家应该花时间，应该慢下来。慢下来，仔细看。艺术本身一直在面对时间。现代艺术尤其如此，只有经过了时间，才能判断什么是艺术，什么不是。

三联生活周刊：对于现代艺术博物馆而言，这增加了挑选作品的难度和挑战性。

贝尔纳·布利斯特纳：我们需要很长的时间来挑选藏品。博物馆不是艺廊，我们不能像艺廊那样选择。如果我们像艺廊那样对待作品，就会失去准则，失去我们的使命。我的准则很简单，就像之前说的那样，与历史的互文性。然而历史也并非一成不变，所以没有单一的准则。我们试图去追寻的一条线是，何为现代性？这是我们的线索。与此同时，我们也希望能丰富它。现代性是很复杂的，因为它处理的是艺术与生活。■

卡拉瓦乔：明暗、戏剧与永恒回响

文 / 杨好

视觉与故事的关系在卡拉瓦乔的画作里展现了最迷人的维度——处在16世纪与17世纪的转折点上，艺术的现代性从卡拉瓦乔开始。

1592年末，21岁的卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio, 1571～1610）从米兰来到罗马，从此声名显赫。他的风格似乎在一夜之间就受到当时重要赞助人和贵族名流们的追捧，名声与成功向他迅速涌来，与之而来的，还有他几乎一塌糊涂的生活和暴力倾向。也许，他明亮与黑暗交融的艺术风格，正如他戏剧化的人生一样，将卡拉瓦乔推向了“艺术家”的典型。

在艺术史上，卡拉瓦乔总是被描述为一位“具有革命意义的艺术家”。作为年少时即负盛名的艺术家，卡拉瓦乔不同于提香或是伦勃朗：他没有成群的工作室或助手，他总是独自作画。然而，同时伴随卡拉瓦乔出现的，是卡拉瓦乔化（Caravaggesques）和卡拉瓦乔主义（Caravaggism）——卡拉瓦乔唤醒了某种新的绘画语言，从他同时代的艺术家开始，卡拉瓦乔的风格语言被迅速认可、模仿借鉴、发展进化以及超越。

2016年10月16日在伦敦国家美术馆开幕的“超越卡拉瓦乔”（Beyond Caravaggio）展览，将卡拉瓦乔以及受他影响和启发的艺术家们的作品放置在一起。于是，“卡拉瓦乔”似乎成为某种隐晦深远的符号，也许这才是卡拉瓦乔在艺术史的空间里最大的回响。

卡拉瓦乔的男孩

卡拉瓦乔画少年，并且喜欢画少年惊慌失措的刹那。在《被蜥蜴咬伤的男孩》里，男孩被隐藏在桌上水果阴影下的蜥蜴咬到，卡拉瓦乔呈现了那个既惊讶又疼痛的瞬间。男孩头上的玫瑰花与画面前景玻璃瓶里的玫瑰花相呼应，甜美与苦楚同源相生。

卡拉瓦乔最善于在瞬间之中铺陈无尽的谜语：这

幅画也许是关于五感之中“触感”（Touch）的寓言，通常暗含着艺术家对自己艺术手法的自信以及对真实和再现的个人化思考。也许是对爱情可能带来的痛苦的警示，或是美丽的事物背后隐藏着的危险的警告；玫瑰的象征或许讲述了vanitas（虚空），一切稍纵即逝，无论是生命还是青春。有人猜测这是卡拉瓦乔对着镜子所做的一张镜像自画像。

早期的卡拉瓦乔还没有过于着重光线的设计，一侧的光源投射在男孩脸上，而整幅画的戏剧性来源于两处——男孩的表情与肢体动作，以及桌上的静物。卡拉瓦乔曾经在短暂的威尼斯之旅里掌握了威尼斯画派所谓的快速而直白的“直接画法”：他的人物既没有版画构图参考，也没有约定俗称的符号，他的人物来自于真实的模特。同样，卡拉瓦乔画面里的静物也直接来自于真实的写生。卡拉瓦乔从不选择真实中这些事物和人物最完美的状态，他的真实看起来日常且世俗。那些被卡拉瓦乔捕捉到的瞬间，变成了植根于现实的戏剧感。

几乎照搬了卡拉瓦乔半身像的构图，切科·卡拉瓦乔（Cecco del Caravaggio）创作了《一个音乐家》和《拿着高音竖笛的年轻男子》。“切科”是弗朗切斯科（Francesco）的缩写，意思是“卡拉瓦乔的男孩切科”。其实，切科可能就是卡拉瓦乔亲近的模特、朋友和伴侣，他对卡拉瓦乔这一时期的作品再熟悉不过。《音乐家》和《年轻男子》的主角同样是少年。卡拉瓦乔的单束光源映照在少年面部，画面前景的桌子上摆放着有意识的静物群。这些少年与《被蜥蜴咬伤的男孩》中的少年一样，全部是真实的模特，在画中美丽却身份不明。在切科的画里，他们手中拿着的口哨或乐器暗示了“音乐家”的可能性，然而这暗示与画面气氛所隐喻的巨大迷雾相比依然隐晦而充满歧义。与卡拉瓦乔不同的是，切科画中的少年径

卡拉瓦乔画作：

1. 《玩纸牌的人》
2. 《以马忤斯晚餐》
3. 《被蜥蜴咬伤的男孩》



1



2



3

直注视着观者，如同邀请我们一同揭开他与卡拉瓦乔的谜语。

卡拉瓦乔的《玩纸牌的人》（美国肯贝尔博物馆藏）和《占卜者》也将关于占卜者、老千和小偷的题材带入了艺术史。卡拉瓦乔将这一世俗的题材和叙事描绘成了不朽的历史画——他将四分之三构图的人物放置在水平线上，背景如同一块完整的幕布。无论是在《玩纸牌的人》还是在《占卜者》里，除了出千的欺骗与明目张胆的偷窥，还有一种来自世俗和未知力量的粗犷而暧昧的引诱。这来自于两个画面中都会出现的穿着高贵的年轻男子，他应该来自于社会的高贵阶层。在《玩纸牌的人》里，他是被欺骗和被偷窥的人；在《占卜者》里，他是被诱惑的那个人——处在画面的光源中，然而也总是身处危险之中。他是否也预示着注定要面对成年的、稍纵即逝的青春，或是成长及单纯所面临的注定而来的危险？

曼弗莱迪（Bartolomeo Manfredi）是当时卡拉瓦乔最重要的模仿者和追随者之一。他的《占卜者》由卡拉瓦乔出发，我们看到了熟悉的四分之三构图，熟悉的吉卜赛女人，熟悉的年轻高贵男子，然而曼弗莱迪将欺骗的故事叙述得更为复杂。曼弗莱迪的《占卜者》是一个闭合而开放的叙事：从画面左侧开始，一个吉卜赛女人举起时髦少年的手为他讲述或真或假的命运，高贵少年身边另外一个年老吉卜赛女人的手伸向他的口袋，而年老吉卜赛女人身边，蓄有胡须的男人的手也正伸向看手相的吉卜赛女人的口袋。这个环形关系复杂而精密，而观者的视觉愉悦也来自于画中每个人物的双重欺骗——行骗与受骗。

神圣叙事的目击者

卡拉瓦乔不仅开拓了世俗与历史题材的边界，也将宗教题材带入了一个独特的叙事维度。在他声名最鼎盛的时期，卡拉瓦乔创作了著名的《以马忤斯的晚餐》。再一次，卡拉瓦乔描述了故事的某个时刻而非故事的前因后果。

在《以马忤斯的晚餐》里，卡拉瓦乔开始强调光线的戏剧性应用，至此，卡拉瓦乔的叙事风格已经成熟。这一时刻是使徒终于辨认出耶稣基督的刹那，使徒们的震惊通过他们分别的动作表示：画面右侧将要从座椅上起身的使徒与画面左侧张开双臂的使徒平衡了整体的构图；基督后面站着酒馆老板无动于衷，是因为他无法辨认基督之光。而耶稣背后墙面上所投

射的阴影强调了画面中央那个低垂着眼睛、平静的人物，正是所有叙事的焦点。在另外一幅《带走基督》中，光源同样暗示了被犹太所亲吻的基督的叙事焦点位置。并且，画面左方所出现的提灯男子正是卡拉瓦乔本人，这似乎讲述了卡拉瓦乔的野心——他将自己代入宗教画中，真实地成为神圣叙事最戏剧性时刻的目击者，而不是旁观者。

在这之后，简提列斯基（Gentileschi）父女和斯巴达力诺（Lo Spadarino）等17世纪中期的巴洛克艺术家们受到卡拉瓦乔的启示，他们开始描绘宗教故事的一个时刻，而并不只是见证神迹的场景。无论简提列斯基的《大卫和歌利亚》《逃往埃及的路上》，或是斯巴达力诺的《基督展示圣伤》，远古宗教变得内心化与戏剧化。画面中人物的动作和表情不再仅仅为宗教意义而服务，他们开始成为真实叙事的一部分，我们仿佛触及得到他们的紧张、安详、伤痛与慈悲。站在画面前的那一刹那，我们似乎真实地与他们对话、观望、交流。

卡拉瓦乔并不是第一个用真实模特“直接作画”的艺术家，然而他接受并呈现关于世俗的不完美，从而达到最具有复杂性的真实；卡拉瓦乔也并不是第一个将 chiaroscuro（明暗对比法）和光源引入画面的艺术家，然而他发现了光影的叙事作用，将光和影的在场变为画面上的重要角色，也将美学与如何讲述一个故事融合在一起。

卡拉瓦乔所创造的关于光影和真实人物的效应共同塑造了一种世纪末的狡猾而粗糙的“自然主义”。卡拉瓦乔复杂的质感在他晚期的《莎乐美接受施洗约翰的头颅》中达到了极致。卡拉瓦乔故意放弃了他早期作品里经常出现的集中高光与颜色、材质所呈现的炫技质感，他只用了光线、构图和表情就讲述了完美的故事，简洁干净得如同诗的语言。卡拉瓦乔的最后几年在暴力与逃亡中度过——莎乐美将头转向画框外部，似乎可以回避自己亲手端着施洗约翰的头颅，她的表情复杂，既有愧疚，又有迷恋，也有反感与恶心。这也许正是此时卡拉瓦乔对艺术和暴力的复杂情感。

对于卡拉瓦乔的迷恋和追随，在17世纪中期达到顶峰。似乎一切有神秘主义倾向的艺术家都与卡拉瓦乔相关，比如霍尔索斯特（Horthorst），比如德拉图尔（George de La Tour）。他们在卡拉瓦乔的光下，或是用一枚蜡烛，或是用一副纸牌，或是用一半被照亮的侧脸，一只摊开的手掌，暗示着真实中不断被重复的叙事——欺骗、盼望、慈悲、诱惑与等待。■



(Paul Takeuchi 摄)

1



(Paul Takeuchi 摄)

2



(Paul Takeuchi 摄)

3

亚历克斯·卡茨画作：

- 1.《白玫瑰9号》，布面油画，2012
- 2.《白松2》，布面油画，2003
- 3.《双面色发带》(薇薇安)，亚麻布油画，2013



(Paul Takeuchi 摄)

《艾达》，亚麻布油画，2015

在视觉的快感和智力的快感之间

文 / 张宇凌

亚历克斯·卡茨的作品被视为当代艺术知名的代表图像。他的创作证明了一种艺术家在趣味结构中的乌托邦理想：中产阶级先锋趣味。

好的绘画要先快后慢

亚历克斯·卡茨 (Alex Katz) 1927 年生于纽约布鲁克林，明年 90 岁，一位老画骨，2016 年 11 月初才第一次到中国来举办有规模的个展《西百老汇与春街》。

卡茨先生是个长性儿的人。1968 年他搬进纽约的这个家和工作室，至今居住。从 1946 年他考入纽约的柯伯联盟学院算起，今年正好画了 70 年画。他最想对年轻画家说的仍然只有一句话：“每天画六小时，每周画六天，四五年后看看你是否还喜欢这事儿。”

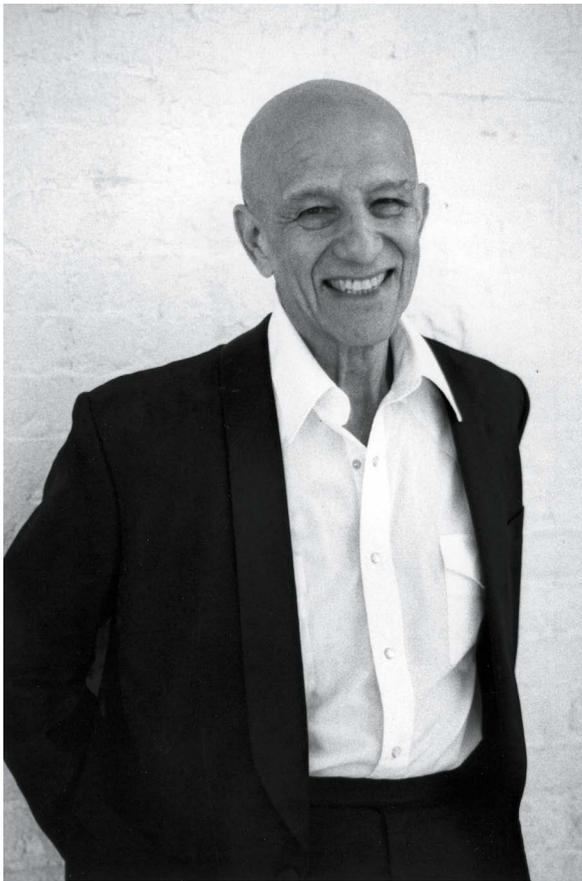
而且他至今还在画自己的老婆。1958 年跟艾达结婚，已经画了 250 多幅，使艾达早已成为当代艺术史上肖像最多的人。他也画身边的事物和朋友，正如他自己所称：“平凡事物是最光彩的。”

但同时，卡茨先生又是一个性急的人。他最讲究绘画作用于观看者的“速度”，总是强调要“快”。他

说自己总是想尝试新鲜的画法，如果有了好想法，就非常焦急地要早点实现它。他的好友、诗人和艺评家弗兰克·奥·哈拉曾经对同代的艺术家说过一段话，正好吻合他这种的性格：“不嫌烦，不偷懒，不琐碎，不骄傲。最轻微的失去注意力，都会导致死亡。”

亚历克斯自己也就绘画的好坏说过一句关于快慢的话：“有趣的绘画会被非常快地感知到，接着它们就会变‘慢’。它们有多重意义，就像诗歌一样。绘画是如何组构它自身的会被慢慢地揭示。历史风格和当代风格的关系会出现。比较复杂的绘画要求人观看和思考。”这段话概括了亚历克斯·卡茨的艺术追求和工作方法。

上世纪 50 年代中期，亚历克斯发明了“剪出” (Cutout) 这种独特的艺术形式：就是把人物绘制在纸板或其他材质的平面上，然后将他们从这种材质上切割下来，把板块插在底座上或者用别的方式固



(亚历克斯·卡茨工作室供图)

美国艺术家亚历克斯·卡茨

定，从而产生了各种以这样的平板人物绘画为主体的雕塑、浮雕或装置。“剪出”中最有代表性的一件是友人弗兰克·奥·哈拉的单体雕塑，创作于1959年，弗兰克穿着绿色西服和灰色裤子，系着灰色领带。这件作品从前后两个视角都成立，但都是平面的。“剪出”的发明还有一种精彩，就是他们可以被放置到任何不同的环境中。每种新的现实背景都像给人物本身做了新的画面背景。

这件“剪出”雕塑的故事起源就是亚历克斯创作背景的代表：两座丰碑之间的阴影地段。在老生常谈中，抽象表现主义的丰碑投下巨大阴影，覆盖了“波普”（Pop Art）爆发前的一代人。但其实在抽象和波普之间的阴影地段，蕴含物比主流艺术史记录的东西要丰富得多。阿莱克兹最早宣称他的艺术是关于“表面”的，是抽象和具象之间的，其实他也完全可以称为波普精神的前导者。但这样的艺术家，并不是所有

人都能注意到，而亚历克斯“剪出”的好友弗兰克就是罕见的一位独具慧眼的人。弗兰克从小受钢琴训练，在上哈佛大学之后爱上写作成为诗人。1951年搬到纽约后进入艺术圈。1960年成为纽约现代艺术博物馆绘画和雕塑部的助理策展人，他跟抽象表现主义的大师们都有过往，但同时也是当时成长起来的年轻艺术家，例如亚历克斯的终身挚友。作为诗人，其艺术批评的特色跟他个人的感受和激情从不分离，而且反对任何经典理论对新艺术形式的压制，不间断地造访年轻艺术家的工作室。他热爱亚历克斯的绘画，亚历克斯也喜欢他的诗歌。亚历克斯曾经说过，他自己的作品最初被主流和学院派所排斥，因为艺术史家凭着过去时代的标准，是看不到他的作品的，而只有一群当代的精英，“趣味相投”的人，特别是艺术家同侪和诗人，敢于表达对他的支持。

“剪出”的发明还有一个技术的过程和背景。50年代开始，亚历克斯完全去掉了深度，开始使用单一色调的背景，而且强调形象的平面化。他首先开始在画面上绘制同样的形象，直接启发了安迪·沃霍尔著名的复制影像的做法。单一色调的背景，也正是把人物从现实环境中“剪出”来的开始。这种剪出给了画面一种速度，非常直接地强调人物本身。而且亚历克斯将人物本身线条抽象化和平面化，几乎在第一眼的效果上像图画书中毫无生命的卡通，给你简洁直接和安静浅薄的错觉。而一旦你进入人物表情的细节，一切又会迅速变得复杂和难以解释。面部和姿态的线条如此紧密微妙地联系着人物的内心状况，迫使观者跟画面进行高强度的交流，这时候的绘画就像他说的一样“慢了下来”，变得无穷尽，吸引你观看。

而最安静也强度最高的作品，莫过于他50多年来坚持描绘的妻子艾达。这次在上海展出的作品中有一张黄色背景的艾达肖像，其中艾达闭着眼睛的侧面，被放置在整个黄色画面的底部。整件作品是亚历克斯对自己的挑战，去除了通常最能表达情感的眼神，去除了完整的正面脸部，去除了也可以帮助传达信息的身体姿态，只剩下一位年过半百、头发灰白的女性沉睡的单侧面，面部线条的简洁有力，和其中携带情感信息的丰富强烈，都是亚历克斯作品中最具代表性的，是他所推崇的好的绘画要先快后慢的最好例证。

在甜俗和纯粹之间

如果说“剪出”从哲学和技术上都可以作为亚历克斯作品的一个关键词，那么“沉浸”应该说是另一个。

虽然“沉浸”式作品，目前也已经是艺术批评中的常用词汇，但使用在装置或物理体积较大的作品中为多。亚历克斯的沉浸则更追求一种心理效果。这种心理效果仍然是先快后慢的另一种表述。不论植物、风景还是人物，在你意识到之前，你已经到了一个跟他们非常接近的距离，仿佛你猛然醒悟，自己原来已经走入一片森林，或者已经在观看一个女人的手。亚历克斯想要让绘画的速度超过思考的速度，他说：“我总是在开始想之前就开始画了。”进而让观众在意识参与之前就已经在观看。

电影对亚历克斯沉浸式创作方式有很大的影响。首先人物相对于画面的尺寸，是如同屏幕上的尺寸。亚历克斯很想追求一种非常巨大，却还是能让观者很容易代入的效果。影院就是一个典型的沉浸式的环境，亚历克斯自述总是在电影放映到一半的时候走进去，他想要直接快速地体会大头像在屏幕上的效果而不是被故事引导于其中。

最让人发生影院联想的作品，是他的黑色系列，这次中国展中也带来了其中的一张《瑞秋尔与塔拉加》（2014）。画面背景是纯黑色，光线是典型的亚历克斯式聚光灯，聚集在人物身上。两个被“剪出”的半身女人像，大小同等，所占画面的比例同等。但左侧的瑞秋尔被描画为更加抽象和模糊，面部几乎雕塑化，而右侧的塔拉加则回头望向观众，她衣服上的高度抽象的花纹和眼神的凝视，都使我们的视线更容易集中在她身上。这就像银幕上的主次人物一样，即使她们比例相似，重要的程度只相差一点点，但在摄影机的引导下，观众也很难同时同程度地关注一个人物。

而沉浸方式的关键，除了尺寸、色彩等容易被人想见的因素，隐藏在其后的决定条件，也是亚历克斯创作中最重视的条件，是“光线”。还在缅因州做学生时，司考希干学院的“户外创作”（plein-air）方式就给了他启蒙式的影响。为了观察光，他至今还常常在户外创作，或者故意在夜间创作。他认为光线是第一个到来的东西，是“你所见之物的最初的一闪”。印象主义的光线是慢的，德库宁和波洛克的光线是快的，而英国肖像画家约翰·辛格·萨金特的光线是最快的。他就是想让绘画对观众来说有一种超高速，这种速度的效果就是像电烙铁一样，“嗞”的一声把一个形象烙进你的脑子”。这种光带来的沉浸，特别让亚历克斯的自然风景或风物的作品有一种古典作品的崇高气质。

上海展览的作品中，一进门就看见一幅《白松2》（2003）。这幅画截取的是一片白松林的中段，既没有

树冠，也没有树根和地面。日照在树身上留下的白色光斑，成为构图节奏的乐点，跟树干排列的节奏构成复调，再加上风中巨型树叶水平飘舞的另一条线索，让整个画面成为一曲快速跳动的复调爵士乐。这种直接面对树木中段的视觉效果，是典型的人走进森林的第一视觉感受。亚历克斯虽然抽象化了所有的点线面以提高形象的速度，却在画面上留下绝妙的姿态、高速的笔触，你可以看见他真的下笔时，确实画得很快，而且特别注意处理物体的边缘，每条边缘线都印证了他自己“让能量从边际溢出”的说法。

这次上海展览中的两幅花朵作品，《白玫瑰9号》（2012）和《野玫瑰2号》（2015），第一眼看上去像是色彩单纯的织物印花设计，而走近却看到很多生机勃勃的细节：特别是花朵构图的边际线，在单色花和大面积单色背景交接的地方，用了数种微妙的中性色彩。而且画面上其实在追求抽象和平面效果之后，仍然有光感。这种第一印象是平面的，而细节又其实是有光影、有手感，充满个体痕迹的作品，构成了亚历克斯的长久魅力。

亚历克斯说他总是先画素描，在构图确认之后思考尺寸，特制画布。他平时会不停地创作小的油画练习稿。这些练习稿仿佛就是亚历克斯个人软件修改过的手机相册。他最新的一部苹果手机，根据策展人塔尼亚描述，只用来拍摄照片搜集原始的材料，并没有任何通讯的用途。而他甚至分门别类地搜集衣服和姿态。等到他有某种想法之后，就会真的像古典画家一样，把平时积攒的几张练习油画的形象组合到一个画面上来，给人物穿上他觉得正确的衣服，配上某种姿态。或许他一直以来对舞蹈的热爱，以及曾经做过编舞和舞台设计的经验，对这个过程也有影响。

油画从16世纪被正式发明出来开始，就以其轻巧便携、便于收藏的特性直接创造了视觉经济的中产阶级奇观。画布从来就跟中产阶级趣味不可区分。亚历克斯·卡茨的创作证明了一种艺术家在趣味结构中的乌托邦理想：中产阶级先锋趣味。他一贯对经典体制和学院有意见，对艺术史专家有保留，对主流风格有距离，声称自己的作品从一开始到现在可能都只能真正被一小群精英所理解。在日常生活和政治题材之间，在视觉的快感和智力的快感之间，在甜俗和纯粹之间，在优雅和前卫之间，在构图的具象和抽象之间，在“表面”和“内部”之间……稍有偏差就可能一去不返。亚历克斯在视觉的世界中不断地剪出来，又沉浸进去，他或许相信有一个地方，就像他相信艾达一样，是绘画可以作为目标的乌托邦。☑

蒂姆·波顿：在现实世界循环童话时光

文 / 驳静

蒂姆·波顿和他的新电影《佩小姐的奇幻城堡》女主角伊娃·格林之间的共同点，可能在于二人都被贴着一张“黑暗”的风格标签，并都认为这是世界对他们最大的误解。

法国女演员伊娃·格林（Eva Green）身上，有一种老派电影明星的神秘感。近几年，也多有诸如美剧《低俗怪谈》（*Penny Dreadful*）这类的黑暗风格作品。实际上，即便是10年前出演的007系列，她仍然是“最有个性的邦女郎”。所以她在蒂姆·波顿（Tim Burton）导演的片《佩小姐的奇幻城堡》（*Miss Peregrine's Home for Peculiar Children*）中，扮演的会变成一只鸟的佩小姐，似乎也很容易让观众感觉到莫名的契合。但佩小姐更厉害的地方，是能够控制时间，所以她将一群有特殊能力的孩子，守护在一个时间闭环中，并安置于一间城堡。年年岁岁，只活在同一天。

这一天是1943年9月3日。在一颗突如其来的炸弹飞入城堡前，这群因为特殊能力而在平凡世界被视作异类的孩子们，生活是平静的。为了维持这种平淡的时光，佩小姐制造了这个时光循环（loop），每天都去重复操作一次穿越，每天都活在同一天。故事中，这样的时光循环还有许多，每一个都由拥有佩小姐能力的人守护，他们分布在世界各个角落，又与世隔绝。

平静被男主角杰克和恶势力同时打破，故事由此展开。

《佩小姐的奇幻城堡》同名原著，是美国2011年青少年类畅销书。这本书也是出生于1979年的里格斯（Ransom Riggs）的处女作，此后同一个系列还有两部小说。他称在接受《纽约时报》采访时，就说自己其实深受蒂姆·波顿影响，“写作这本书的过程像是一次蒂姆·波顿的风格脚注”，这几乎使得该故事天生就有改编为电影的潜质。

事实上，该片的制片人之一詹诺·托平（Jenno Topping）在小说出版前就拿到了一个手稿版本，她

一口气读完后，立马又把它发给合作伙伴皮特·彻宁（Peter Chernin），后者也曾是《猩球崛起》等卖座电影的制片人。二人的观感格外一致，都表示“爱上了它”，改编计划还没来得及酝酿，就和福克斯达成了协议。

随后，两人专门飞了一趟伦敦去见蒂姆·波顿，因为后者是他们“唯一考虑过的导演人选”，“一部分原因是，蒂姆·波顿过往导演过的片子，与这本小说的风格元素有很大的重合度。他本人的经典元素就是奇思妙想和幽默”。

该片尺度最大的一幕，是几个反派对着一盘小孩儿的眼珠子大快朵颐的场景，即便眼珠子经过了卡通化处理，还是引起了一定的不适，这也是电影被定级为PG-13的原因之一。不过，这点重口味的元素，与导演过去的若干作品相比，仍然算不上最过分。而且按照彻宁的说法，“看哈利·波特长大的一代，对黑暗系的童话主题其实是非常适应的”。

51岁就被办了回顾展

如果你是一位艺术家，刚过50岁，就有博物馆给你做了人生作品回顾展，你是会觉得生无可恋了呢，还是感觉从此穿上了防弹衣，可以对外界批评刀枪不入？毕竟“作品回顾展”，听上去是另一个形式的“终生成就奖”。

2009年，蒂姆·波顿人生的第一个作品回顾展就发生在纽约MoMA。对此，在接受本刊专访时，他说一开始的确“觉得怪怪的”。不过别扭之处，并不在于对自己作品的不自信，也不是因为当时还太年轻。事实上，从影30年，蒂姆·波顿已经拍了近20部电影，获奖无数。无论是数量还是质量，这些作品撑起一个大型展览绰绰有余。

反而是因为，这意味着一个允许别人闯进自己私密空间的过程，“好比要下定决心将自己的内衣悬挂起来”。MoMA资深策展人罗恩·马格利斯（Ron Magliozzi）最初想到为蒂姆·波顿策划展览，是因为看到了他的一本诗集《牡蛎男孩忧郁之死》（*The Melancholy Death of Oyster Boy*）。而MoMA的电



电影《佩小姐的奇幻城堡》剧照



导演蒂姆·波顿

影部，1939年起，就开始为重量级导演策划类似展览。在蒂姆·波顿之前，已有格里菲斯（D. W. Griffith）和罗西里尼（Roberto Rossellini）等上世纪电影大师的回顾展。

不管怎么样，这样的回顾展还是给导演压力。不过蒂姆·波顿认识马格利斯后，最初的不适感消失了，“我觉得可以放心地交给他”。于是，马格利斯把蒂姆·波顿在伦敦的家翻了个遍，甚至找出了好些他自己都忘掉的东西。

从回顾展的角度，去观察蒂姆·波顿30年的作品会发现，蒂姆·波顿曾就读于著名的加州艺术学院

（California Institute of the Arts），但“不是个好学生，从来没毕业”。所以他说自己早期的学习经历其实是在迪斯尼完成的，后者当时给他提供了一个动画师学徒的职位。熟知其电影的观众，会意识到，原来正因如此，他的作品才总有浓重的动画痕迹。更别提《僵尸新娘》和《科学怪狗》这两部他导演的经典动画电影。

人们如今已习惯先弄清楚一件事，蒂姆·波顿的新片是动画作品还是实景拍摄作品。而事实上，蒂姆·波顿的创作过程中，也经常会在纸上简单勾勒人物形象。这个习惯让它的回顾展中，能够呈现大量手稿。电影之外，蒂姆·波顿仍然是一位艺术家。

《佩小姐的奇幻城堡》的制作过程，也涉及了一些素描，蒂姆·波顿说那些孩子们和怪物的形象，他会在灵感袭击时随手画下来。与手稿相关的一个轶事是，由于导演爱用纸巾作画的习惯太过著名，以至于有些酒店会特意在可见之处放置它们，蒂姆·波顿说：“我不记日记，作画就是我的日记。”

异物歌咏和波顿画派

人们习惯于将“黑暗”“哥特童话”这些标签贴到蒂姆·波顿身上，尽管无数次被问到与此相关的问题，蒂姆·波顿脸上还是显出一丝困惑，他说：“其实我从来没有真正认可过黑暗这个词。”但似乎这由不得他。

更何况，早在他的黑白定格动画短片《文森特》中，就已有某种宿命般的基调。短片中的7岁男孩，偶像是恐怖片男主角文普莱斯（Vincent Price）和以暗黑风格著称的作家爱伦·坡，而这两个人物，与后来的蒂姆·波顿都渊源颇深。所以人们仍然最爱用“好莱坞鬼才导演”为蒂姆·波顿加上定语。

1990年，蒂姆·波顿导演了《剪刀手爱德华》，这部怪诞又纯真的电影，收获了口碑与票房双重胜利，不只让导演成名，也让扮演爱德华的约翰尼·德普，自此跨入好莱坞一线演员的行列。而此后，蒂姆·波顿的电影中，尽是一些画风奇特的人物形象，除了孤独的剪刀手爱德华，还有为防蛀牙而不得不随时佩戴夸张器械的小男孩、因仇恨和悲伤而形容枯槁的理发师陶德等。所以《滚石》杂志曾用“对异物的歌咏”来总结蒂姆·波顿的电影主题，“怪物和他们的格格不入，是导演最喜欢的元素”。

但人们喜欢这个全球总票房大概可以排前十的导

演，另一个重要原因是他的画风。他的动画作品辨识度非常高，以至于有了一个专用词“burtonesque”（波顿风）。但如果将这个词翻译成“波顿画派”，更合理之处在于，那些诸如“波顿风复仇者联盟”的效仿作品会让人会心一笑。

《纽约时报》说“他可能是当代电影中最受欢迎的独行者”，这一点，只消看万圣节时，孩子们打扮成僵尸新娘，或疯帽子，就能窥见一斑。蒂姆·波顿认为这些日常生活里的细节，恰好是激励自己的创作来源，“不是媒体评论，不是票房，而是我在生活中得到的反馈，让我知道我是与世界连在一起的”。

但仅是那些风格标签，是无法真正让一个导演风靡世界的。蒂姆·波顿将原来小众的奇怪趣味大众化，借助的，仍然是人类的感情。

人们至今对他2010年的电影《爱丽丝梦游仙境》中的一句对话津津乐道。它发生在爱丽丝和疯帽子之间。第一次，是爱丽丝回答疯帽子为什么“我爱你”，二人再次相遇，爱丽丝忘记了他，所以疯帽子一遍遍问她“乌鸦为什么像写字台”（why a raven is like a writing table），试图唤醒她的记忆。

这个令人着迷的问题，答案或许是爱情。或者这个解读，也不过是人们的臆想。我在采访的最后，把这个问题丢给了导演本人，他的反应并不让人意外。“这本身就是一个没有意义的问题。我听说有人的回答是，because there is a B in both and an N in neither（单词both里面有一个B，单词neither里面有一个N）。我挺喜欢这个回答的，因为它用一个毫无意义的答案回答了一个毫无意义的问题，大概这就是这个问题有趣的地方。”

三联生活周刊：《佩小姐的奇幻城堡》中，杰克在原本的世界里，是一个孤独、不被人理解的孩子，他身上有你的影子吗？

蒂姆·波顿：我觉得所有的孩子，或多或少都是与世隔绝的。所以我不认为我的童年，会与其他孩子有太大的区别。你可以身处喧嚣的人世间，仍然觉得没人理解你，就像《厄舍古厦的倒塌》（*House of Usher*）中的文森·普莱斯一样。如果孩子们愿意和你倾诉，你会发现，他们的感知是有相似之处的。但我自己，的确有一个备受折磨的青春期的，当时的我大概情绪低落而不自知，但是，这些恰好又成了《剪刀手爱德华》的创作来源。

三联生活周刊：与真实世界比，这样的感情会在

奇幻世界中更容易被放大吗？

蒂姆·波顿：我觉得很容易与杰克产生共情。比如我自己，青少年时期，挺笨拙的，而且在学校里不受欢迎，相对于父母来说，我和祖母的关系更好。可能是因为，孩子和父母之间有种张力，它会造成隔阂，但是和祖父母一辈，却更容易变得亲密。但是随着时间流逝，慢慢长大，乃至自己也为人父，才会真正感激自己的父母。所以奇幻世界，和真实世界是一回事。从电影创作来说，无论它的元素是什么，情感的共鸣是一致的。我想我会一直需要情感来支撑我的幻想世界。

三联生活周刊：你算是年少成名。如果80年代《荒唐小混蛋奇遇记》（*Pee-wee's Big Adventure*）和《阴间大法师》（*Beetlejuice*）没有获得成功，你的职业生涯会因此不一样吗？

蒂姆·波顿：处女作就大热，我向来对这样的导演表示同情。这两部电影，从某种程度上说，都是低调的和低成本的。而且真相是，它们算不上特别叫座的电影，甚至还出现在当年一些“年度最差的10部电影”名单上。所以我很早就认识到，别太高兴，别太得意，别太自负。

三联生活周刊：你执导了“蝙蝠侠”系列的首部电影，但人们现在很难把你和它联系在一起，另一方面，超级英雄类型片现在又是好莱坞的重要支柱，它对你个人的影响是怎么样的？

蒂姆·波顿：《蝙蝠侠》当年算是漫画改编电影，一次黑暗风格的尝试。但现在对比来看，这个尝试又显得有点漫不经心。这部电影当年并没有得到好评，相关的一些斥责的确会让我觉得有点不好受。不过，它在开启漫画改编电影的时代上，有过贡献。奇怪的是，几乎没人提到这件事。

三联生活周刊：你的电影风格一直以来都如此显著，你有因此感到过某种危险吗？

蒂姆·波顿：的确有困扰过我。比如，总有人误以为我是《鬼妈妈》（*Coraline*）和《圣诞夜惊魂》（*The Nightmare Before Christmas*）的导演，实际上这两部电影我只是亨利（Henry Selick）的制片或编剧而已。当人们说这是“蒂姆·波顿的电影时”，其实得说清楚是电影的什么，要不就太混淆视听了。而且这对观众来说也不太公平。但是，人们为我贴的标签，以及我本人的风格，这些都不是我能控制的。比如我从来不认为自己是一个怪人，我也无法控制我的创作灵感的走向，它总是出于自己的情感。☑



澳剧《罗家》剧照

移民电视剧以及海外华人的落寞

记者 / 张月寒

当我们的生活，被西方的天空染蓝，我希望可以涌现更多的，一种超越生存之外的思考。每一个第一代移民都是一个伟大的创造者，一个真正能够突破国界、身体力行的人。

之前在采访《神盾局特工》主演、华裔女星温明娜时，我们就探讨过，如今的美剧中，以东方面孔为主角的电视剧还是太过稀少。在西方电视剧领域，似乎还是那种白人一统天下的观感，直到近年来，才有《嘻哈帝国》《逍遥法外》等以有色人种为主角的电视剧。而尽管美国是一个亚裔移民特别是华裔移民如此之多的国家，但以亚裔为主角、讲述亚裔移民故事的电视剧似乎还不是那么多见。

这一现象终于以2015年的美剧《初来乍到》(*Fresh Off the Boat*)得到了某些扭转。当然更早前还有1994年以亚裔宇航员玛格丽特·周(Margaret Cho)的人生故事改编的《全美女孩》(*All-American Girl*)，但那时网络还没有那么发达，所以大部分中国观众仍不熟知。值得一提的是，这两部电视剧都是在美国ABC电视台播出。

《初来乍到》改编自华裔美国厨师黄颐铭(Eddie Huang)的同名回忆录，描述20世纪90年代一个来自台湾地区的家庭，从已经生活惯了的华盛顿唐人街移居至没有任何华裔家庭的奥兰多的经历。目前已经成功更新到第三季。剧集紧凑搞笑，叙述了一个紧密团结的华裔家庭，共同打造一种属于自己的“美国梦”，同时又竭力保持自己的民族文化特性。该剧用一种非常“美式”的喜剧形式，探讨了一些华裔移民

在美国遇到的问题。它的喜剧效果出众，但整体基调似乎还是有一种过于明显的“美国梦”式上扬。原著作者黄颐铭撰文《缺少文化和个体个性》(Lack of Cultural and Individual Specificity)，深度批判了这部电视剧歪曲展示一种亚裔形象，他“极其痛恨这一点”，并直言这部电视剧是一部美式编造的“谎言”。

同样是华裔回忆录，今年1月澳大利亚SBS电视台推出的一部《罗家》(The Family Law)，则似乎更真实一些。主创本杰明·罗(Benjamin Law)的父母20世纪70年代从香港移民至澳大利亚，他作为出生在澳大利亚楠伯(Nambour)的第二代移民，以自己的华裔移民家庭为蓝本，2010年出版了一部回忆录《罗家》，成为畅销书，然后被SBS拍成了电视剧。

如果说美剧《初来乍到》提出的解决方案是融入、接受，用西方人“刻板印象”中的亚裔特质于美国社会取得成功并和当地人打成一片，那么澳剧《罗家》则更现实复杂地揭露了许多华裔移民面临的真实问题，且它的基调并不是那么刻意上扬。《罗家》“构造剧本”的痕迹，没有《初来乍到》那么重。当然，与之相应的代价就是剧情可能一开始没有那么吸引人。但可以这样公允地评价，《初来乍到》是一部较为成功的美剧，而《罗家》则更像一本回忆录。

如今，移民是一种全球现象。联合国将在常住国以外滞留至少一年的人定义为国际移民。根据这一定义，2005年联合国估计世界上至少有2亿国际移民，现在全球每35个人中就有一个是国际移民。而移民，毋庸置疑是一个相当艰苦的过程。将个体从一个生存20年、30年甚至40年的旧文化环境中连根拔起，去到一个全新的，人种、肤色、历史、文化、习俗都不同的新环境，用非母语的言一步步生存、崛起，还要处理生活中出现的各种问题，这一点，已不仅仅是“辛苦”两个字可以概括。

在澳剧《罗家》中，人物设置是一对华裔父母和5个不同年龄段的孩子，且每个孩子又有着各自不同的成长问题。东方价值观浓厚的父母和从小在西方长大的孩子们在一个屋檐下的那种碰撞，东西方文化的冲突、父母和子女间的隔代矛盾……这使得罗家孩子们的青春，似乎比白人青少年多了一重艰难；而华裔父母特别是母亲珍妮在面对孩子日渐长大时的那种落寞，又有一种东西方杂糅的困惑。

该剧主创、出生于1982年的本杰明·罗，是一名澳大利亚记者和作家。在做记者以及电视节目嘉宾

的生涯中，他“对于失衡家庭的兴趣”，是一件众所周知的事。而纵观《罗家》这一剧，几乎每一集我们都可以看到各个“失衡”的场景、抓狂的人物。

作为典型的东方“自我牺牲型”父母，父亲丹尼、母亲珍妮，都为这个家以及孩子们贡献了自己的人生。和很多华裔移民一样，丹尼选择在当地开一间中餐馆，供养一家七口的生活。他每周工作7天，每天超负荷工作，已经很久没有走出厨房。而母亲珍妮，辛苦抚养5个孩子，没有任何保姆帮助，也牺牲掉了自己全部的生活。在剧中有一集，当她终于得到一天的休息，坐在美发店的镜子前，发型师问她，你有多久没有保养自己的头发了，她说，上一次保养头发已经是10年前了。

种种这些细节，使得《罗家》虽然也是喜剧，但很多地方比《初来乍到》现实、深刻得多。

然而，比较悲哀的一点是，这样两个都为家庭付出、牺牲了自己大半辈子的人，彼此之间却越来越“疏远”。这一点，在第一集丹尼因为迟到间接搞砸了儿子本的才艺秀表演而达到一次大爆发。回家后，珍妮责怪丹尼在儿子的表演上迟到——这一点是很“西方”的——丹尼说自己一周7天在餐馆工作还不是为了这个家。终于，这场吵架导致两人分居。

本剧的第一集，是主角（也是作者原型）过14岁生日。丹尼和珍妮之间，已经开始出现一种掩藏不住的矛盾。丹尼搬出去后，未过多久，家里的老二、沉默寡言的高中生安德鲁，在和母亲的相处中觉得越来越窒息，双方越来越无法沟通，于是搬到了父亲那里去住。这引起了珍妮的第一次崩溃，之后又因为这条线索，引出了接下来各种花样百出、让人稍嫌眼花缭乱的剧情……

移民这种在目的国所遭遇的融合过程的困难，是有着其根深蒂固原因的。移民史学家罗宾·科恩认为，历史上几次重大移民的迁徙，诸如18、19世纪的奴隶迁徙，直至今天，它对奴隶的后裔尤其是非裔美国人仍有重要影响。而奴隶制瓦解后，大批从中国、印度以及日本涌入的契约劳工，在当地生存生根，而他们的后代所遇到的种种问题，部分也是由于这段历史所造就。

澳大利亚作为一个移民国家，虽然也是各种族杂处，但通过剧中可以看出，大女儿和白人男朋友都已经谈婚论嫁了，他还是不敢告诉自己的父母他将娶一个亚洲姑娘；而当珍妮和丹尼第一次听说女儿找了一个白人男朋友时，也几乎气得昏过去。本剧主创罗今



美剧《初来乍到》改编自华裔美国厨师黄颐铭（上）的同名回忆录

年34岁，因此剧中所描述的这些，可以说是崭新、一手、正在发生的现象。

科泽（Khalid Kosher）的《国际移民》这本书认为移民与国家发展、贫困、人权等全球性的重要问题有着不可分割的联系；而移民者，往往是一个国家中最具创业才能、最有活力的社会成员。可是，他们在与目的国的融合过程中不可避免会出现种种困难。

在一次接受澳大利亚媒体的采访中，本杰明·罗说，自己父母当初移民的原因，除了一种时代背景，还有一点就是他们当时在香港，也一直没有找到某种“归属感”。或是说，他们自己也感觉，自己比当时周围的人，思想观念更“开放”一些。《国际移民》这本书认为，通讯领域的革命使潜在移民更加清楚地看到了各种不均衡的状况，同时也看到了机遇。

纵观全剧，我们可以看出本杰明·罗对妈妈的爱和深刻理解。事实上，在现实生活中，本杰明·罗的妈妈珍妮也是异常开放地接受了自己儿子是同性恋这一事实。《罗家》中，母亲珍妮可以说是着墨最多、性格最鲜明的一个角色，她的性格既暴躁、温暖，又天真、孩子气。而剧中本杰明·罗的原型本也一直扮演“妈妈的小棉袄”角色，在她几次重要的情绪崩溃

时，都守在她身边，并竭尽自己所能提供各种解决方案——为哥哥办生日会、邀请母亲的旧时好友来家做客等等。

事实上，《罗家》塑造的这一母亲形象，对于很多华裔移民是异常熟悉的，只是，这一形象鲜少出现在电视剧中。之前英国一部讲述华人移民以及老龄化的电影《轻轻摇晃》，郑佩佩在其间也塑造了一个类似的华人母亲形象。在这一点上，这两部作品深处所展示出的海外华人的那种极难描述的落寞，是极贴合般的神似。

很多时候，国人会以为华裔已经过了《北京人在纽约》的时代，现在中国人在海外，已经没有那么残酷。是的，或许“残酷”稍嫌浓重，但那丝丝渗入骨髓又不时钻出的“挥一挥衣袖带不走一片云彩”，还是异常分明。

《罗家》的版权卖给了 Matchbox Pictures 公司。这家公司是澳大利亚一家标志多元文化声音的公司，该公司负责人托尼·阿瑞斯（Tony Ayres）本身也是华裔。

《罗家》用轻松戏谑的笔触描绘了一种看似沉重和不简单的现象。华人移民的种种问题，在这部电视剧中得到了部分展现。至今，第一季已经更新结束。我们发现在这部电视剧中，虽然对“华人的落寞”没有提出任何解决方案，可是它为“探讨”开了一个口子。这样一部电视剧的出现，无论观众的个人喜好究竟如何，作为少数以亚裔为全部主演、讲述亚裔移民的故事，还是非常值得鼓励。

当我们的生活被西方的天空染蓝，希望亚裔可以涌现更多、超越生存之外的思考。每一个第一代移民都是一个伟大的创造者，是一个真正能够突破国界、身体力行的人。而作为没有选择的第二、第三代移民，除了不应过早嫌弃自己的中餐馆、洗衣房、鱼和薯条店背景的家族历史，除了变得“比白人更白人”，或许真正的态度，是应该不卑不亢地面对自己的文化或肤色。因为它是美、有内涵，并且值得骄傲的。

如今，亚裔族群在西方的声音似乎越来越大。《罗家》借助 SBS 的平台，在全世界范围得到了一种更广泛的传播。今年1月，在 SBS 将《罗家》第一集在“脸书”上发布以后，仅一周就获得了超过100万的浏览量。英国《卫报》一个华裔专栏作者写道，小时候我在电视上看到面孔跟我相似的人，由于非常少，所以一旦出现，我就会立即记住他（她）的名字……

我们在《情妇》《破产姐妹》《欢乐合唱团》《少狼》

《实习医生格蕾》《自拍》(又名《窈窕淑女》)等电视剧中虽也见到些许亚裔面孔,但以其作为主角专门讲述亚裔群体故事的,似乎还是《初来乍到》开了先河。然而,这些前人角色的铺垫作用,当然也不可忽视。

《自拍》中的男主角亨利其实已经是一个非常出彩的角色。扮演他的演员约翰·周(John Cho)早先在美国青春电影《美国派》中扮演一个极少戏份的配角,但其独特的幽默风格仍然给观众留下深刻印象。这一风格也一直延续到《自拍》中,诙谐、自信、有智慧、工作狂,他塑造了一个不那么迎合西方口味的东方角色。遗憾的是,《自拍》尽管在中国很受欢迎,但在播出了一季后就被砍掉了,没有推出第二季。

《天蝎》中的“快乐”(佳德恩·王(Jadyn Wong)扮演)也是近来一个让人难忘的亚裔角色。她在剧中智商超高,有一种坏坏自信的感觉,但还是包含着西方社会一种长期的“刻板印象”,亚裔都够“狠”,能打。然后当然不能忘提女神Maggie Q(李美琪),她的《跟踪者》(Stalker)、《尼基塔》已是毋庸赘言了,而Maggie Q本人也是女性亚裔华人群体中一个长期的榜样型人物。《识骨寻踪》里的安吉拉是有中

国血统的混血儿,相似的还有《神盾局特工》里的汪可盈。《超感警探》里的“周警官”也被塑造成一个表面铁血冷酷但内心温暖柔情的亚裔警察形象。我认为这是非常成功的塑造,因为这个角色本身没有任何“熊猫”“米”“面条”之类的东方元素的迎合,他是脱离肤色之外的一种不卑不亢又充满魅力的亚裔形象。当然,最让美国人难忘的应该还是《星球大战》中的Sulu(乔治·竹井)。

但是,到什么时候,亚裔角色能够不仅仅是一个配角或点睛之笔,而出现像《嘻哈帝国》《逍遥法外》那样让人印象深刻并成为经典的角色?什么时候,亚裔明星也能够获得艾美奖最佳男主角/女主角这样重要的奖项从而创造历史呢?

20世纪20年代,老舍在伦敦写下《二马》。那种海外华人的落寞,于他那个年代,刻画得格外深刻。如今,80多年过去了,一切似乎还是没有产生一种非常显著的变化。但令人感到希望的是,已经有越来越多的华裔,在西方社会中占据越来越重要的地位,并通过他们的专长领域,让人们直视、探讨这一问题。那么,下一步,离真正的“平等”,应该就不远了吧? 



松果
一万个人生赢家



我是康威凯,
我鉴赏过 10000 只腕表。
来松果,
和我一起鉴表。



1

慢船去阿拉斯加

记者 / 刘敏



2



3



4

1. 阿拉斯加的门登霍尔冰川距离城区只有十几公里，阳光中短波的蓝光在致密的冰层中散射，让冰川形成了天空一样的蔚蓝色

2. 在冰川湾国家公园，皮划艇是接近冰川最好的交通工具

3. 翱翔在门登霍尔冰川附近的白头海雕。在阿拉斯加的每一个邮轮停靠站，几乎都有观察白头海雕的旅游项目，让游客近距离观赏这种美国国鸟

4. 棕熊在卢先生看管的堤坝上捕鲑鱼

邮轮

现实中的阿拉斯加也不是一个真正的荒野，它只是提供了一个地理上的遥远和陌生感，让你自己去寻找那把宁静的钥匙。

轮船启动时，我感觉眼前的电脑屏幕微微颤动了一下，转头看穿舱外，西雅图的城区开始缓缓地平行移动，如默片般从我的眼前流走。“皇冠公主号”将会行驶一天一夜，直抵阿拉斯加的州首府朱诺，真正



在阿拉斯加海域，一头座头鲸跃出水面。每年夏天，座头鲸都会带着新生的小鲸从夏威夷游回阿拉斯加

的阿拉斯加之旅要到第三天才正式开始。

此前我还有 24 小时完成我的稿子。

我从北京飞了 11 个小时抵达西雅图，在旅店里面睡得昏天黑地，被全球第一家星巴克门店的美式咖啡搅得时差彻底混乱。直到登上“皇冠公主号”邮轮的船舱，我脑中的唯一念头，是一定要找时间把该交的稿子写完。

“阿拉斯加”这四个字，带着世界尽头的意味，永远伴随着荒野、冰川和鲸的意象，带着孤独和寒冷的气味。我读过《荒野生存》，24 岁的大学毕业生麦坎德利斯把阿拉斯加当作认识自我的终极放逐，把自

己改名叫“亚历山大超级流浪汉”，去阿拉斯加寻找一片尚未被发现的土地，寻找一个地图上的空白点，最终因轻视荒野饿死在这里；我看过星野道夫的摄影集和散文集，这位日本摄影师 21 岁第一次来到阿拉斯加，此后一辈子都住在与家乡相距半个地球的阿拉斯加荒野中，痴迷于捕鲸的爱斯基摩人，和成群在荒原中迁徙的巨大驯鹿——看上去，阿拉斯加对年轻人有一种终极诱惑，它辽远又神秘，是美国最为纯净的一片土地。

此刻我还顾不上去畅想旅程，我的船舱除了更加紧凑，与酒店房间并无区别。打开笔记本电脑，连上

邮轮的 Wi-Fi，书桌瞬间变成了一个熟悉的工作环境。

糟糕，我不知道邮轮行驶会有小幅的震颤，屏幕正在以肉眼看不清的振幅微微晃动。我对着电脑敲字，很快，不到 10 分钟，我就晕船了——我飞越了整个太平洋，来到了一个被英语包围的环境，正身处在 3000 名乘客、1200 名船员之中，坐在一艘 290 米长、48 米宽的庞然大物上（这简直是一幢大楼在海洋里航行），刚刚还跟着全体成员做了一次严格的救生演习……然而，未完成的工作时时刻刻提醒我现实的世界。

在孤独和荒凉的世界里，人如何自处？这个阿拉斯加永恒的哲学问题，对于所有现代游客都是个诘问：在通讯网络无处不在的美国如何寻找孤独？在温暖迅捷的交通工具里怎么体会荒凉？在重重社会身份里，怎么抽离出一个“自处”？

邮轮正在一路向北，我还有 23 个小时写出稿子，眩晕的脑袋回答不了这些问题。从阳台看出去，下层船舱正有一位白发老人静静地看着风景，繁华的西雅图消失了，眼前已是无边无际的海水。

我学着老人的样子凭栏眺望了半分钟，身体如同上紧的发条，咔嚓咔嚓地响个不停。一万件琐事正在心里躁动，我发觉自己站不住，我完全承受不了这种绝对的静谧。

冰川

直升机起飞的瞬间，我紧张地抓住旁边的把手。螺旋桨在头顶越转越快，眼前的机库迅速下降，再一眨眼，小小的机舱已经到了半空中。这是我第一次坐直升机，周身体会到一种巨大的漂浮感。

头一夜我刚刚交完了稿子，按下“发送”才发现，短短一天时间之后，船外早已变成了一个寒冷的世界——朱诺是一个被冰川层层围住的世界，也因此是美国除夏威夷以外唯一一个没有公路与其他地方土地相连的城市。要想来到这里，只能乘坐飞机或轮船。8 月末，已经是邮轮季的尾声，我们是今年倒数第二班游客，直升机越过房屋，马路上空无一人。

“皇冠公主号”的整个阿拉斯加之旅，其实一直都在硕大的阿拉斯加州东南部，地图上的阿拉斯加是一块飞地，形状看起来像一个扎两个小辫子的女孩，我们就是在右边的小辫子上航行个来回。朱诺、史凯威、凯奇坎等几个登陆点的很多游览项目都很相似，冰川、大马哈鱼、观鲸、观鹰、捕蟹船体验随机排列

组合，像具体到了史凯威这样的小镇还有乘坐百年历史的小火车、参观加拿大育空地区这样的项目。

在朱诺的游览是看冰川。直升机正在向山顶飞去，眼前出现了大片高山冰川，冰面像是一个奔腾的激流被突然冻住，层层叠叠的冰峰推推搡搡，在褶皱中露出淡蓝的颜色。我还没从头一天的晕船中清醒过来，眼前的一切看起来都极其不真实，直到看见冰盖上火柴棍一样大的人群，才突然意识到眼前的冰川究竟有多大。

直升机降落在门登霍尔冰川上，这座冰川有半英里宽，300 英尺到 1800 英尺深。冰川距离朱诺市中心只有十几公里，坐公交车也能到达。今天是阴天，飞行员反而恭喜我们，说这样能看到冰川最漂亮的颜色。

短暂的徒步后，所有人都瞬间理解了飞行员的话：眼前有冰川的融水正汨汨留下，冲刷掉冰川表面的浮土，只剩下深不见底的碧蓝色。明明是飞到了高山上，却像是站在一块凝固的深海中。

冰川是由积雪形成的，雪线以上的积雪越埋越深，空气不断减少，积雪渐渐变成密实的冰层。初形成的冰川冰是乳白色的，漫长岁月里，逐渐累积的冰川冰变得致密坚硬，里面的气泡不断减少，当阳光照射时，波长的红橙光直接穿透，波短的蓝光在冰层中散射，这就让整个冰川都形成了天空一样的浅蓝色。

几天后在邮轮的讲座上，本地科学家问大家怎么形容冰川蓝。他先举了个例子，“Windex Blue”，全场大笑起来，Windex 是美国一种常用的蓝色玻璃清洁剂。科学家又换了一种浪漫的说法，大屏幕上出现了一只雪橇犬：“冰川蓝更像是阿拉斯加犬的眼睛。”

站在门登霍尔冰川上，大家有点不好意思往深蓝色上多走一步，莫名地不敢践踏这片神迹。向导教大家用俯卧撑一样的姿势趴在地上，低头喝一口融化的冰水，“这是阿拉斯加冰川的喝水标准姿势”。不知是戏谑还是真的，美日韩中的所有游客都照着做，伏地去喝了一口水，一个看上去是五体投地，又理所当然的姿势。

白头海雕

“阿拉斯加东南部一带，过去是建构出图腾柱文化的特领吉族和海达族居住的世界。在他们的神话中出现的渡鸦，不只是这个世界的造物者，也是印第安人精神世界的核心。”在星野道夫的书中，渡鸦的角色反复出现，如同圣杯。阿拉斯加的印第安原

住民在部落神话时代雕刻了大量的图腾柱，星野道夫为上面的渡鸦意象深深着迷，他试图去寻找渡鸦传说的起源，进而破解阿拉斯加印第安人祖先们的迁徙路径。遗憾的是，最终就是在寻找渡鸦传说的旅程中，星野道夫回到亚洲的西伯利亚，在荒野中遇到棕熊袭击遇难。

如今在阿拉斯加的各个旅游区，图腾柱已经是一种随处可见的景观符号。一层一层向上雕刻的白头海雕、渡鸦、鲸、灰熊、壮年男子等奇妙的图案，代表着远古的祖先与传说的记忆，本地人都可以对着一根图腾柱叙述出一个连贯的家族故事。甚至像小镇海恩斯的图书馆前都有一根图腾柱，这根2009年雕刻的图腾柱上有抱着盒子的女人、渡鸦、鹰、民族毛毯、蜻蜓、熊、青蛙、蛀虫、狼、鲑鱼等图像，翻译过来，是说小镇图书馆是从海恩斯女性俱乐部发源而来，本地有渡鸦/鹰两大家系，图书馆由当地社群捐资，蜻蜓意味寻找知识，最上面那一圈动物图案，干脆是这个图腾柱创作者们自己的家族图标。

我们的导游尼克是一个年轻的小伙子，路边一幢小房子有硕大的雄鹰木雕，他特意让司机凯莉停车，告诉大家在海恩斯小镇，所有家族都可以追溯出渡鸦和鹰的不同身份。不同的动物身份相当于家系，在阿拉斯加东南部的印第安神话中，无论哪个家系的起源都是动物的化身。这种传说演变到今日已经成为印第安不同族群社会结构的核心。

我好奇地举手问尼克和凯莉属于什么部族，尼克“呃”了一下：“其实我是德国裔，凯莉老家是在欧洲。”我这才意识到，白皮肤高鼻梁的尼克显然不是印第安的后裔，而在阿拉斯加一路的游览中，其实我们几乎没有跟任何印第安人打交道，阿拉斯加每年邮轮旅游的旺季是5~9月，很多外地人飞到这里打工，等到冬季来临，再回到温暖的西雅图、洛杉矶等地生活。

8月末的海恩斯，夏天已经过去了，整个秋天，当地人靠观察高山上雪线的逐步下降来知晓冬季悄然来临。这里的冰川也常年处在活动状态，山脚下常常会看到一大片光秃秃的河滩——因为冰川运动，山上的岩石不断下落、扩张。“曾经有个医生来海恩斯的河滩买了一块地，结果这些年过去，那块地都快能建成高尔夫球场了。”尼克说这位医生已经无力经营这么大的地皮，“大家要是感兴趣，今天可以趁机就买下它！”

这确实是一个充满吸引力的号召。大巴沿着河流

向群山中驶入，游客们开始对窗外的景色不断发出惊奇的赞叹，河面忽宽忽窄，在阳光下闪烁着耀眼金光，水面上经常会出现一两个小黑点，又瞬间消失不见，尼克告诉我们那些都是海豹。

大巴停在了一片河滩边，尼克在这里支了一架单筒望远镜，能清清楚楚地看到对岸树梢上站着一只成年白头海雕。

白头海雕(Bald eagle)是美国的国鸟，成年白头海雕头部覆盖白羽，有淡黄色的弯钩鸟喙，眼神强悍机警。凯莉今年5月发现了这只白头海雕：“看见她时总是在窝里一动不动，我就猜到她应该是在孵蛋。6月中旬，她开始活动，但我们还是看不清窝里的情况，现在就很明显了。”凯莉把望远镜对准旁边的鸟窝，两只棕色杂毛的小鸟正在窝里睡觉：“它们下个月就可以飞了。”

两只小鸟成为真正的白头海雕，还要经历漫长的时间，每只白头海雕的寿命有25年，幼鸟要到5岁才变成白头白尾。每年11月，附近各地的白头海雕都会飞来海恩斯的河边，这并不是季节性迁徙，而是一次大型聚餐：届时河里会游来大量红鲑鱼，白头海雕会有整整一个月的饕餮时光。

吃鲑鱼的动物太多了，眼前的白头海雕、海鸥之外，还有人类在河流上横了道堤坝，小鱼能从栅栏中穿过，像红大马哈鱼这样的体形就会被拦住。看坝人每天会定时打开河中央的闸门，统计通过的红大马哈鱼数量，其余时间，这些大鱼就卡在堤坝边扑腾，而山上的棕熊很早就发现了这个秘密。

尼克带我们在河边花了一个小时观察海豹、白头海雕和北美白山羊。在回程时，我们恰好遇上了一只棕熊妈妈带两个宝宝下山。大巴从幼熊面前驶过，停在了堤坝100米外的马路白线处，大家悄声下车，静静地看着三只熊悠闲地在堤坝上下走来走去，一掌从水中捞出一只鲑鱼，母子三人从从容容、大大方方地在众人的眼皮下吃午餐。

我们和熊之间没有任何阻拦，白线只是划出了一个默契的安全距离。每年4月到10月鲑鱼季，山上的七八只棕熊都会下来抓鱼吃。看管堤坝的卢先生在不远处踱步，他与这些熊都是老朋友了，他认得每一只母熊和它们当年新生的小宝宝。看着卢先生，就能明白为什么图腾柱上会出现那么多野生动物，尽管卢先生不是印第安人，也不以捕猎为生，但他的生活跟几百年前的印第安部落一样，与棕熊、鲑鱼、青蛙、白头海雕等各种动物生活在同一片森林与河流之中，

彼此的生活紧密又息息相关。

天下起了小雨，卢先生走到堤坝正中坐下来，开了闸门开始数鱼。他掌管着整条河的红大马哈鱼，是海鸥、棕熊和白头海雕们的食堂总经理，在闸门起落间调整着整条河流域的生态。细雨里我远远地看着他发呆、抽烟，烟雾在蒙蒙雨丝里消散，他正享受着全世界最好的工作。

座头鲸

我也不知道我是从什么时候开始静下来的。

不知道是船舱网络流量用光之后，还是在朱诺的海域上，守了两小时也没见到座头鲸的傍晚；或者是在老年游客中坐久了，开始适应了他们不紧不慢的动作。邮轮的旅客大多以老年人为主，很多人的门上都贴着“周年快乐”的标志，白发夫妇在餐厅里庆祝生日、结婚周年纪念日。我跟几位年轻人闲聊了几次，也发现他们都是跟长辈一起出行，家里开枝散叶的亲属从美国各地飞到西雅图，一同乘船度过假期。

这种邮轮的全家出行对中国人还很陌生，船上很少有华人，偶见的几对老夫妇都是来美国探亲，孩子给他们买了两张船票，这是不会英语的父母最简单的出游方式。

邮轮自带一种沉稳的属性，昂贵的网络让人无法频繁地刷朋友圈、看新闻，一种变相的网瘾戒断。起初的几天我坐立不安，只觉得自己正在与外界相隔离。午夜在房间里转来转去，跑到阳台上吹风，一片漆黑的海面又让我恐惧。

最后的克服方法又像是一种神迹了。在航行的第四个晚上，船长在广播中提了一句，今夜如果零点还能看见星星，在午夜2~3点就有看到极光的可能。

我从未见过极光，这个只有30%可能性的建议对我有巨大的诱惑。午夜我与同伴在甲板上集合，邮轮灯火通明，天空中什么都没有。

值班的服务员建议我们去船尾看看，有几个美国年轻人正裹着毯子哆哆嗦嗦地闲聊，天空中只有一道模糊的云雾，平淡无奇。一个小伙子帮我们调节了单反的参数，快门按下，天啊，那条微弱的云雾魔幻地显影，屏幕上，这正是一道绿色的极光。

这像是一道光的魔术，原来并非所有极光都像网络视频中那样耀眼又瞬息万变。空中的这道极光一直静止不动，邮轮正在匀速地向冰川湾公园行驶，路过了两岸的低山，与另一艘邮轮远远交错。在随后的几

个小时里，我们坐在甲板上，与陆陆续续过来的游客分享相机中的奇迹，大家随后又都默契地站在船舷边，久久地注视着那条云雾，船尾的水浪重复、有节奏地发着噪音，时间过得格外缓慢。

我想起几年前的一条新闻，2011年，挪威电视台连续直播了一艘邮轮的挪威海湾5日游。那应该是最沉默、最慢的电视直播了，11架摄影机拍到了岸边缓慢变换的自然风光，也拍到了游客在甲板上无意义的散步。据称挪威全国500万人口里有300多万人看了这档节目，5天的直播日夜不停（想必夜间应该格外无聊），这档节目的收视份额平均维持在36%。

我能理解这档节目的成功了。KPI、创业、房价、摇号，包括“成功”，这些词汇已经洗刷了我们平时的词语库，发条一旦拧紧，就会沿着这惯性一直飞速旋转。跟文学作品不同，现实中的阿拉斯加也不是一个真正的荒野。阿拉斯加能做到的，就是提供一个地理上的遥远和陌生感，拉开与现实都市的距离。邮轮提供温暖舒适，也提供了一个海洋上的密闭空间。年轻游客像做一场密室游戏，要折腾几天，才能沉下来找到那把叫安静的钥匙。

在旅程的最后一天，我坐在邮轮的餐厅里看书，突然听见一阵惊呼。“皇冠公主号”正行驶在加拿大的海域上，有人在海面上发现了座头鲸。

远处的水面出现了一个小小的喷泉，那是座头鲸在一边喷气一边前进。一只座头鲸一般体长11.5米至16米之间，在平缓的海面上只是一个远远的水柱，我判断不出它体形大小。任何成年鲸与一艘巨型邮轮相比，也是微小的。

邮轮好像遇到了一个巡游的鲸群，水柱不断地在远方升起来，隔着落地窗和遥远的距离，我们听不见任何声音，次第升起的水柱，又像是在演奏一场无声的交响乐。从海面上看不出隐藏在水下的鲸群，只能靠长久的注视来等待，有时在一两分钟内，水面只有海浪的平静地波动，有时又会奖赏般地露出一大截座头鲸的脊背，夕阳下如同抹了油一样光滑闪光。

“你们看到了吗？”我指着刚刚消失的鲸尾，问对面的老夫妇。

“太难以置信了。”他们点点头。

大家重新转头注视平静的海面，等待下一次无声喷起的水柱。临近归途，我能听到身体里咔嚓咔嚓的发条马上就要重新拧紧，不管怎么样，先把遥远国度里这一场小小的神迹，安安静静地欣赏完。■



1



2

当代日本设计

100 选

文 / 钟和晏

图片提供 / The Japan Foundation

讲究的意识、联结的意识以及对环境和人类呵护的意识，这三种意识推动着日本当代设计的发展。



3



5

(摄影: Hiroshi Iwasaki 摄)



4

“当代日本设计 100 选” 展品：

1. 小型且轻量的防水型手持扩音器，安积伸设计，2005 年
2. 表面经过处理、呈现出多种色彩的真空钛杯，鹤本晶子设计，2009 年
3. Cyberdyne 公司的机器人 HAL 是帮助步行困难者移动的辅助装置
4. 荣久庵宪司设计的龟甲万酱油分装瓶
5. 三宅一生 “No.1 Dress” 的折叠三次元造型，面料采用再生纤维

日本进入“设计的时代”是始于20世纪50年代。1951年，作为松下电器走向世界的象征行为，松下幸之助第一次出访美国，回国后他设立了公司内部的设计部门。1952年，每日新闻社举办第一届工业设计博览会以及新日本工业设计竞赛，当时37岁的柳宗理（Sori Yanagi）为日本哥伦比亚公司设计的唱盘机获得了首奖，他凭借100万日元的奖金创立柳工业设计研究会。1957年，日本国铁JR以色彩区分各条线路，开发了一系列功能主义优先、简洁造型的列车设计。

由日本国际交流基金会主办的展览“当代日本设计100选”就是从回顾这一设计的序幕年代作为开篇的，虽然展出的100件作品着眼于2010年后诞生的日本产品设计，但排列在最前面的11件展品大多出自柳宗理、荣久庵宪司、渡边力等设计大师。展览由著名设计评论家柏木博、策展人深川雅文、Tsukushi文具店设计总监萩原修、21_21Design Sight副馆长川上典李子4人共同策展，11月5日以北京的西五艺术中心为起点，将在广州、上海、青岛、大连等城市巡回展出。

在西五艺术中心的白色展室里，编号第一的展品是1955年东芝开发的世界首件电饭锅。乳白色的椭圆形锅身和铝质锅盖，它是后来所有高性能电饭锅的

原点。当时，东芝公司设计师岩田义治希望它造型简朴温暖，设计的时候不仅省略了烦琐的煮饭程序，还细致考虑到米饭做好之后呈现的蓬松形状。

同一展室中，其他现代生活史上的标志性产品还包括1958年问世的斯巴鲁360轻量小汽车、本田“超级幼兽C100”摩托车以及1959年问世的35毫米尼康F单反相机等。当时，尼康F已经采用先进的模块化设计，围绕机身提供取景器、对焦屏等不同配件。从20世纪50年代首款问世到90年代尼康推出第72款相机，基本上保持了相似的相机原型。

紧挨着东芝电饭锅的是1997年出自柳宗理的不锈钢单柄锅，虽然两者的设计年代相差42年，视觉上却有相似之处，都是柔和质朴的外形，传递出家庭生活的温暖感。

2011年去世的柳宗理是日本当代设计思想的奠基者之一，他承袭父亲柳宗悦倡导的民艺运动，融合传统的日本工艺元素与工业生产优势，在天然材质和极简外形的产品中，注入工艺手作的质感。除了著名的“蝴蝶凳”“大象凳”，他设计的南部铁器浅锅、不锈钢餐具、平底锅、一体成形料理盆等至今仍然是经久不衰的畅销品。

柳宗理强调“手中成形”的设计观和实用至上的



果岭风扇 2+ GreenFan2+, Balmuda 公司, 2013 年

Balmuda 是社长兼设计师寺尾玄以风投基金创建的公司，仅仅果岭风扇的设计草图就超过2000份。经过数以千次尝试，他研发出专利技术的双重扇叶结构，出风柔和自然，久吹也不伤身体。电扇引入直流电机来降低功耗，最小耗电量只有2瓦。为了降低风阻带来的噪音，翼断面格栅借鉴了美国NASA航天飞机流体动力学曲线的数据。



超级幼兽 C100

Super Cub C100, 本田摩托
公司, 1958年

外形简易、价格低廉而且负重耐用，“超级幼兽”是本田摩托为满足“二战”后需求而设计的摩托车，上市时的售价是5.5万日元。当时摩托车基本以双缸为主，“超级幼兽”则是四缸，四缸能耗低、耐久性好、噪音小，废气中含有的有害物质相对较少。为了方便女性骑行，燃料箱被放置在座位下面，空出车身的前方。以1958年款为原型的“超级幼兽”，到2014年累计卖出了9000万辆。

“用之美”，大部分设计师都是先画草图，画完之后再开模具打样，但柳宗理不画设计图，而是从石膏在手上成形开始。他通过双手去感受器具与人的契合程度，每件器具的尺寸、弧度和深度经过精心计算和调整，由此产生符合使用需要的产品。

以不锈钢单柄锅为例，用手握住把柄，可以感觉出它与手非常贴合，锅体的中心点比出口边缘要低一点，加上边缘的弧形设计，可以轻松地将汤汁倒出。把柄从粗到细的最佳角度，他经过不下百次的试验，目的是要让锅拿起来的感觉最轻。由此，单柄锅显现出居于功能之后的自然美感。正如日本设计师深泽直人的评价：“柳宗理的过人之处在于他的设计并不突显个性，而是自然地展露一种个性之美。”

1957年，荣久庵宪司（Kenji Ekuan）与东京艺术大学的校友小池岩太郎一起创立GK工业设计研究所，GK很快发展到设计的各个领域，参与了广岛快速

列车、成田特快、山手线列车、秋田子弹列车、东京市徽、雅马哈摩托车系列等工业设计。荣久庵宪司一直提倡让任何人都能接触到的好设计，让美好的物品变得民主，这也是后来日本设计文化的一个重要部分。

在荣久庵宪司60多年的设计生涯中，最持久的产品却是一件小小的150毫升龟甲万酱油分装瓶。透明玻璃瓶身让人看清楚酱油的容量，放大的底部使它安稳地放置，消防红色的瓶盖则是希望传达酱油的美味。从1961年推出以来，这个酱油分装瓶一直在连续生产，如今在世界70个国家已经售出3亿多个。

为了防止使用中的酱油滴漏，荣久庵宪司和他的团队花了3年时间，制作了100多个测试原型，创造出无滴漏的倒三角形瓶嘴。瓶嘴内侧稍微向内倾斜，改变方向之后，酱油能很快流回瓶内。另外，分装瓶的开口直径比2升的大瓶酱油宽1厘米，这样细微之处都考虑在内。



山樱树皮制成的传统茶筒，山田佳一郎设计，2010年



新月或日食形状的开瓶器，大治将典设计，2009年

荣久庵宪司的家人在1945年原子弹轰炸事件中去世，这件分装瓶的设计融入了他的战后体验。“目睹广岛爆炸之后的虚无，我对人类文化产生了一种极大的怀旧感。我需要一些能够看到和触摸的东西，因此决定成为一个物品制造者。”他曾经回忆说，“对我来说，形状柔和的龟甲万酱油瓶不是代表新的日本，而是真正的日本。”

日本设计师受到全球关注是在2000年之后，“100选”上的其余89件21世纪的产品被划分为家居、餐具、服饰、文具、保健、交通工具等9个类别，小到儿童口罩、冰淇淋挖勺、桐木米箱，大到雅马哈电动摩托车、丰田普锐斯混合动力车、新干线N700A高铁等等，其中有的表现出全球化倾向，有的继承了日本的工艺传统，还有的反映出大众的兴趣口味。通过解析它们的技术、功能、形态、色彩等要素，能够想象出当代日本人的生活场景。

“纸”杯

Kami Glass, 高桥工艺, 2005年

北海道旭川的高桥工艺以使用从前几代传下来的木材翻转技术，制作精致产品而闻名，“纸”杯系列是设计师高桥秀寿在家庭车间中，以刺楸木为原材料，机床旋转轧制成的杯子，白色木纹给人柔和的印象，手感同样细腻柔软。杯子的侧面仅有2毫米厚，可以穿透光线，也可以让热饮料的温度传递到手上，因此被命名为Kami（纸）。



讲究的意识、联结的意识以及对环境和人类呵护的意识，策展人之一深川雅文这样归纳推动日本当代设计的三个意识。对制作的讲究也就是活用传统的造物精神与技术，比如运用生漆技术的台灯、精用铸铁技术的平底锅、和纸制作的装饰屏风、放在手掌上的电子合音器等，讲究精神支撑着企业不断制造出精密质感的東西。出于对地球环境呵护的环保车、应对紧急事态的防水扩音器、在极端环境下仍然可以使用的电子设备等，则渗透着对环境和人类呵护的设计思想。

从联结的意识来说，数字技术的发展和急速渗透的全球互连网络，同样扩大了设计的可能性。拥有优秀传统技术的地方性工厂与都市圈的年轻设计师通过网络结识交流，一起制作出高品质的产品，成为一种明显的潮流。

有越来越多的年轻设计师介入传统工匠的现场，设计师能作克治和小泉诚采用铸物产地富山县高冈市

的Nikon公司的金属铸造技术,把风铃变成畅销品。“桑名铸物”蚊香盒是另一工业铸物产地三重县桑名地区的工匠所制,设计师山崎宏、諏访美也仿照伊势型纸的样式,设计了6种夏日风情的盒盖。京都知名茶器工坊开化堂的第六代传人,则把代代相传的金属器皿手工技法,用于黄铜意面筒等当代生活物品上。

事实上,日本设计的形成与全国各地的“产地”有着密不可分的关系,其中既有追溯到江户时代的产地,也有“二战”后才形成的产地。产地几乎都是在相对偏远、自然资源丰富的地方,与当地地理条件有很深的渊源,比如,由于发现了适合烧制物品的泥土成为陶瓷器产地,由于森林资源丰富成为木工产地,由于水质洁净成为纸产地等等。

“经历日本泡沫经济破灭之后,越来越多的年轻设计师关注产地,希望再次利用传统技术,不仅仅从概念和形式,而是从制作现场开始设计。这种设计师和企业相互信赖、以充裕时间一起制作的模式,相比流行的市场设计方式是不同的尝试。”另一位策展人——Tsukushi 文具店设计总监萩原修这样分析说。

日本是自然灾害频繁发生的国家,“100选”中有个类别专门用于展示应对自然灾害和紧急事态的产品,其中有一件看似笨拙的A字形长凳,2011年由“石卷工坊”制作。木凳从造型看并无特殊之处,特殊的是它的诞生方式和背后蕴含的故事。

“3·11”日本大地震中宫城县石卷市是重灾区,许多人失去了工作。建筑师芦泽启志进入灾区之后,与当地一家寿司店的老板(他的店已经被冲走了)一

起成立了“石卷工坊”家具生产公司。先从生产临时住宅需要的家具物品开始,芦泽启志作设计后,当地市民自己动手制作,完成的家具就直接带回家使用。A字形的凳子两个一组,可以分开使用,上面放上一块板就变成了一张桌子。如今,“石卷工坊”仍然在源源不断地进行木质家具生产,为当地提供了一个新的制造产业。☑



热水袋

YutanpO, 日本陶瓷公司, 2012年

南政宏设计的热热水袋 YutanpO 创新地使用了陶瓷,陶瓷材料能够保持良好的温度和湿度,轻薄紧凑的形式使受热均匀、适合人们触摸,成为注入热水使用的怀旧取暖用具。如果用同样材质的陶瓷盖子,可能会在打开时产生令人不快的噪音,因此南政宏选用了铝质盖子。为了不硌到身体,盖子的高度也被降低了。



斯巴鲁 360

Subaru 360, 日本富士重工业公司, 1958年

“斯巴鲁 360”是斯巴鲁品牌第一辆大规模量产的轻量化小客车,采用全单体硬壳式结构和后置后驱的布局方式,初期的发动机最大功率只有16马力。它的小巧外形是为了遵守当时微型小客车长度必须短于3米的规定,并获得了“瓢虫”的爱称。从1958年正式上市到1970年停产,斯巴鲁360总共生产了约39万辆。

“日本式制造”的精神

——访东京 21_21Design Sight 副馆长川上典李子

三联生活周刊：“当代日本设计 100 选”着眼于 2010 年后诞生的日本设计，选取了以产品设计为主的 100 件作品，策展团队的选择标准是什么？

川上典李子：此次策展人之一柏木博先生说，如今人们在日常生活中所能接触到的产品大概是 2 万件，我也不清楚他是怎么得出这个数字的（笑）。总之筛选的过程是很困难的，我们 4 位策展人一起讨论，确定了材料、工艺、技术等关键词，选择的产品一方面能体现最新的日本制造技术，同时又能很好地融合日本人对物品的看法。我们希望通过这些展品，让人领悟到究竟什么是“日本式制造”的精神。

三联生活周刊：深入来说，什么是“日本式制造”的精神呢？

川上典李子：一方面日本人精心思考和设计各种东西，针对需要解决的问题提供良好的解决方案，同时它也是一件让人生活更加愉悦、更有乐趣的产品。典型的例子之一就是索尼的随身听 Walkman，这就是我所理解的“日本式制造”的精神吧。

三联生活周刊：确实，从“当代日本设计 100 选”上的每件产品背后，都能看到一些细微设计之处。

川上典李子：日本设计师总是在考虑如何设计出更优异、更好玩的东西，可以小到用来固定泡面盒盖的塑料小人，红色小人趴在泡了开水的泡面盖上，水温上升之后，它会渐渐变成白色，让等待的过程更有趣。再比如 2013 年推出的本田首架轻量小型喷气式飞机 HondaJet，设计师为了增加空间、降低能耗，第一次把飞机引擎放置在机翼上方，当时他们的目标之一是行李舱内能够容纳 6 个高尔夫球袋。设计出让人倒吸一口凉气的产品，获得深为赞叹的效果，这是日本设计师最关心的问题。

三联生活周刊：从本世纪初到现在，以你的观察日本设计中有哪些新的变化和现象？

川上典李子：日本设计师擅长调和，把截然相反的对立面协调地融合在一起，自然与人工、手工与工业、传统与新技术、好玩与实用、情感与理性、都市与地方、日式与西式、本地化与全球化等等。如今，设计师更加直接面对环境、资源等社会课题，做出有力的行动。此外，还有许多以设计师为中心的地域化

活动，各地工厂的年轻继承人与设计师一起，对以前被认为不可能的事情进行着积极的尝试。

三联生活周刊：21_21Design Sight 展馆举办过不少视角特殊的设计展，你们是怎样进行策展工作的？

川上典李子：我们每年举办三个展览，从 2007 年以来已经有过 33 个展览了。三宅一生、产品设计师深泽直人、平面设计师佐藤卓和我，我们 4 个人每月开一次策划讨论会。21_21 Design Sight 中的 Sight 是“看”的意思，也可以理解为“设计师的视角”。与一般家居、服装等展览理念不同，我们认为设计与生活密切相关，弥漫于每个生活场景，所以，总是以“与生活密切相关”的角度进行策展。例如现在正在举办的“设计解剖学：通过熟悉的物品看世界的方法”，是把日常生活中的物品作为医学解剖对象，从设计的角度由外到内进行分解。平时我们被无数的产品包围，但很少仔细审视它们。事实上，产品生产的每个阶段都包含了众多材料、风味、包装等设计元素。在这里，我们通过对这些设计元素以及产品内在结构的细致分析和观察，也能看出社会、生活方式和设计之间的关系。

三联生活周刊：你曾经和 Nendo 的佐藤大合作撰书，目前有没有你特别关注的其他年轻设计师？

川上典李子：目前 30 多岁的年轻设计师非常活跃，其中我觉得最有意思的是“有田烧 2016”项目，项目的中心人物是设计师柳原照弘。有田烧是以九州佐贺县有田町为中心烧制的瓷器，又名“伊万里烧”，一直售价比较高。但是近年来销量不断下降，有田町的人们感到了生存危机。柳原照弘推出了一个“1616/arita”有田烧新品牌，邀请一些著名的外国设计师进行新型有田烧产品设计。他们的理念不只是做高端的产品，而是现下日常生活中能够使用的东西，价位在几千日元到几万日元，以此发挥出有田烧的传统作用。■



“当代日本设计 100 选”策展人之一、东京 21_21Design Sight 副馆长川上典李子



Tommy Hilfiger 把 2015 秋冬发布会现场变成了足球场

体育明星被过度消费了吗

记者 杨聃

从什么时候起，人们对体育明星的关注程度变得如此之高了？可能是从他们无处不在地出现在各类广告牌上的时候开始。

体育明星的身价

身为职业竞技类人才的运动员们自然是为了夺冠，而这一过程究竟能带来多大的经济利益呢？今年里约奥运会前，《福布斯》杂志公布了“2016 全球百大名人榜”，该榜单列举了从 2015 年 7 月 1 日到 2016 年 6 月 30 日全球收入最高的 100 位名人。其中，葡萄牙球星 C. 罗以 8800 万美元的收入，排在第四位。

他在皇家马德里足球俱乐部年薪为 5000 万美元，其他收入来源包括 NIKE、泰格豪雅 (TAG Heuer) 手表、魔声耳机 (Monster Headphones) 的代言，以及他自己的衍生产品线，包括内衣、球鞋、香水等产品。

阿根廷球星梅西以 8150 万美元排在第八位，他在巴塞罗那俱乐部的年薪为 6500 万美元，另外还有广告及奖金收入。NBA 球星勒布朗·詹姆斯以 7700 万美元排名第十一位。上赛季，他为骑士效力的薪金是 2300 万美元。这么算下来，来自赛场之外的广告代言收入多达 5400 万美元。

不过《福布斯》的计算可能还不够全面，并没有完全统计他在好莱坞的收入。比如勒布朗在好莱坞的娱乐公司 (SpringHill Entertainment)，以及去年



1



2



3

1. 拉塞尔·威斯布鲁克被誉为“NBA 凯特·莫丝”

2. 费德勒的赞助合同除了运动品牌耐克外，还有劳力士、奔驰和瑞士信贷

3. 玛利亚·莎拉波娃出现在2016 纽约时装周上

夏天与华纳兄弟签的合作协议，共同制作电视节目。

不仅如此，《福布斯》还公布了本届奥运会运动员的收入排行榜，收入排名前二的是凯文·杜兰特和德约科维奇。根据统计，里约奥运会上有 14 个运动员过去一年的收入超过 1800 万美元，平均年收入为 3200 万美元，其中 58% 来自赞助商。

这次 NBA 球星凯文·杜兰特以年收入 5620 万美元的成绩高居榜首，因为勒布朗·詹姆斯和科比都没有来，杜兰特才第一次当上“老大”。除了 NBA 的收入，杜兰特在 2014 年就和耐克签下了 3 亿美元的代言合同，去年他还和运动用品公司 Neff、Foot Locker 合作推出了自己的内衣生产线。搞不懂怎么体育明星都喜欢推出自己的内衣品牌。

塞尔维亚网球运动员德约科维奇以 5580 万美元收入位于榜单第二。另外上榜的运动员有纳达尔(3750 万美元)、锦织圭(3350 万美元)、穆雷(2300 万美元)

和小威廉姆斯(2890 万美元)。小威廉姆斯也是唯一上榜的女性运动员。

网球一直是一项收入颇丰的运动，也是运动员收入大部分来自赞助的少数项目之一。以德约科维奇来说，3400 万美元的赞助收入是薪水的 1.5 倍。高尔夫球也是如此，在榜单上薪水收入最高的高尔夫球运动员乔丹·斯皮思(Jordan Spieth)的赞助收入也是薪水的 1.6 倍。

事实上，在赞助收入最高的 10 位运动员中有 7 位来自网球和高尔夫球。这可能与网球和高尔夫球运动本身的特性有关。传统上，网球和高尔夫球都被看作是贵族运动，由于这样一种定位，这两项运动吸引到的品牌的定位会显得更高端，相关品牌也愿意支付更高的赞助费用。费德勒身上的赞助合同除了运动品牌耐克以外，就有劳力士、奔驰以及瑞士信贷。高尔夫球选手菲尔·米克尔森(Phil Mickelson)的赞助



左图：普拉达 2012 春夏系列男装看起来像职业高尔夫球手约翰·达利与佩恩·斯图尔特的混合体

右图：费德勒（左）与《Vogue》主编安娜·温图尔（中）在 Oscar de la Renta 2006 年的秀场上

则包括劳力士、爱克森美孚、巴克莱银行、KPMG 等等。

其实，品牌找运动明星代言从 1930 年就开始了，当时棒球传奇贝比·鲁斯（Babe Ruth）为一个叫“红岩可乐”的软饮料品牌代言。从那时起，营销的概念和手法开始慢慢变化了，有公信力的形象相比完美的外表更受品牌青睐。

耐克的乔丹鞋被誉为史上最成功的运动明星代言案例。2009 年的统计数据表明，乔丹持续为耐克提升销量，其乔丹系列占据了篮球鞋市场的 75%，这也占了美国整体市场 10.8% 的份额。相应的，品牌支付了超过 1000 万美元来授权使用乔丹的形象！耐克乔丹时装线现在销售着从运动衫到短裤等饰品，当然也少不了篮球。

可见，除了薪金和奖金，体育明星的代言费也占了收入很可观的一部分。然而，给相关的运动品牌做代言自然是合乎情理的，可近 10 年来各种看似不相关的品牌也开始向运动明星敞开心扉了，最明显的就

是时尚行业。要知道早在 2002 年，德瑞克·山德森·基特就出现在了马克·雅可布秀场的前排了。

从运动场到秀场

2007 年 5 月，时尚圈迎来了“新人”，他们不是设计师，也不是模特，而是曲棍球运动员——肖恩·艾弗里与布兰登·沙纳汉。在《Vogue》主编安娜·温图尔、凯特·布莱切和巴黎世家设计师尼克劳斯·盖斯奇埃尔联合主持的 met ball 上，两位曲棍球运动员像是不知道自己身在何处一般恍惚。

之前，艾弗里与沙纳汉带了全队人光顾了 Tom Ford 在曼哈顿的店，难怪沙纳汉当天被安排在了汤姆·福特那桌上。在美国，曲棍球运动员应该是最不可能和年轻女明星或者时尚设计师同处一框的人了吧，然而这一切真的发生了。就像当时《Vogue》编辑评论的那样，“我已经找不到任何一项能逃离时尚

之光覆盖的运动了”。

在此之前，“精英社会”的大门只对一小部分经过筛选的运动员敞开，他们通常来自休闲类竞技运动，如网球、马球和赛车，棒球也勉强通过，毕竟玛丽莲·梦露和乔·迪马吉奥曾是全纽约最耀眼的一对儿。

快进到2000年之后，从橄榄球四分卫到游泳健将都穿着设计师服装，被超级名模围绕。“在很多方面，运动员已经成了时尚新宠。”当时马克·雅可布、Vera Wang、宝格丽和古德曼百货的时尚顾问罗伯特·博克（Robert Burke）对《名利场》说。设计师唐纳·卡兰（Donna Karan）认为摒弃其他不谈，运动员确实有着最棒的身材。

人们常说时尚界不会完全接受某样东西，除非安娜·温图尔接受。《Vogue》编辑对于费德勒的兴趣是有目共睹的，温图尔经常坐在他旁边。勒布朗·詹姆斯登上2008年4月的《Vogue》封面算是一个更明确的声明——时尚界对运动员的欢迎。从90年代起，温图尔就在向时尚界输入“名流”，十几年后，名流成了一个笼统的术语，描述了从模特凯特·莫丝到真人秀主角凯特·戈瑟林（Kate Gosselin）这样能吸收千万关注度的人，时尚品牌当然乐于看到这些更多元的选择。

2013年，《GQ》发表了一篇名为“大卫·贝克汉姆的25个最有型时刻”的专题，其作者斯科特（Scott Christian）标榜贝克汉姆是世界上最时尚的运动员之一，这点不容置疑。网球评论员约翰·麦肯罗（John McEnroe）曾说过：“我并不是说贝克汉姆在退役之后更好了，不能否认他是一个非常好的例子，在运动员退役之后还能继续成为焦点。”

对于贝克汉姆这种光芒的保持，他的妻子维多利亚功不可没。被视为国际流行文化的第一夫妇，他俩是职业球星在英国能成为摇滚新星的重要原因。时尚专栏作家露易丝·罗（Louise Roe）激动地认为：“迷人女孩和运动员是一种新的性感组合。”其实这并没有她认为的那么新，类似的组合还有汤姆·布莱迪和吉赛尔·邦辰以及安迪·罗迪克和布鲁克·琳黛克。

按理说，职业运动员最可预测的第二职业生涯路径是从从事教练、解说员之类。然而，有相当数量的专业运动员正在成为高端时装设计师。目前就有几十个职业体育联盟的运动员在设计小到袜子大到定制西装，他们绝大多数来自NBA。

看看NBA的Instagram，他们放上了运动员在赛前的照片，这样就能看到他们穿了什么。“那并不是偶

然。”《SLAM》杂志的资深编辑茨维·特沃斯基（Tzvi Twersky）对《Racked》说，“他们这么做不是因为看上去很酷，他们这样做是因为可能会得到你的关注。你可能不看NBA，但你会点击查看拉塞尔·威斯布鲁克。”

起初，只有像克莱德·弗雷泽（Clyde Frazier）和丹尼斯·罗德曼（Dennis Rodman）这样的少数球员穿得出格，但最近几年更多的运动员开始选择更大胆的风格，威斯布鲁克就是之一。被称为“NBA凯特·莫丝”的威斯布鲁克正在建立属于他自己的时尚帝国。他对《华尔街日报》专栏作者如是说。他不仅设计自己的服装线，还密集地安排赛季之外的时装周日程。然而，威斯布鲁克作为设计师并没有被正统的时尚界认可，外界的评价可以归为“啥玩意”和“你懂啥”两类。

事实上，体育和时尚的结合并非偶然，有报告显示，纽约时装周每年有近9亿美元的产出；相比之下，2014年超级碗产出5.5亿美元，而2014年的NBA全明星赛只有1.06亿美元。强强联手无疑能产生更大的商业机会。运动员对于时尚来说是一个能与流行文化有关联的载体，而对于自愿进入时尚界的体育明星来说，这是一个更大的舞台。“要小心，”安娜·温图尔给同样抱有设计师梦想的网球选手玛利亚·莎拉波娃的忠告是，“如果你最终失败，你将不再有希望。”

36岁依旧活跃在网球事业上的维纳斯·威廉姆斯同时做着运动服和室内设计的生意。“我一直都说，运动生涯之后我想要生活，我想有机会，我想有能力做些事。”她在接受《纽约时报》的采访时说，“任何事情都可能发生，如果像经济崩塌或美元贬值这样的事发生了，你必须做好要工作的准备。我准备好了。”

（本文参考了《福布斯》《名利场》的相关报道）



谜一般的快速射电爆发

文 / 苗千

自从人类在 21 世纪初发现了快速射电爆发 (Fast Radio Burst) 现象之后, 这种奇异的宇宙现象就开始逐渐吸引起越来越多天文学家的注意。

十几年过去了, 针对这种来自银河系之外的奇异现象, 天文学家们做出了各种模型和假设, 甚至还怀疑过这是地外生命发送的某种带有数学规律的信号。现在, 它已经成为天文学研究中的最大谜团。

理论模型与实际观测之间的巨大差异可能是天文学研究中最有趣、也最令天文学家们感到痛苦的地方, 出人意料的新发现随时可能不期而至。在 2007 年, 美国西维吉尼亚大学的天文学家邓肯·洛里默 (Duncan Lorimer) 在分析澳大利亚帕克斯天文台以往的观测数据时, 发现了天文台 64 米口径的射电望远镜在 2001 年 8 月 24 日接收到一组短促的信号——一组只持续了 5 微秒却足够醒目的射电信号。这个如今被称为“洛里默爆发”(Lorimer Burst) 的信号却让当时的洛里默感到无所适从, 因为不仅没有任何理论可以解释这组信号的来源, 人类此前也从未探测到这种奇异的信号。他开始怀疑是否是设备本身出了故障, 比如接收到了周围的手机讯号, 或是未明的卫星讯号, 或是奇特的天气现象产生出的电磁波……

随着更多的天文学家发现了与洛里默爆发类似的信号, 人们才开始逐渐意识到, 这样的宇宙现象并非偶然, 而是非常常见, 只是人类很少能够恰好捕捉到而已。但仍然没有任何的理论足以解释这种宇宙现象何以存在。与之类似的, 天文学家们只了解一种高速旋转的中子星——脉冲星 (pulsar) 可以发射出周期性的电磁脉冲信号。但是快速射电爆发所发射的能量强度远远超过了脉冲星, 这让宇宙学家们对这种奇异宇宙现象的源头充满了好奇。人们猜测这有可能是黑洞在吞噬其他天体时发出的高强度的辐射, 也有人猜测可能是两个中子星碰撞时所爆发出的惊人能量——快速射电爆发可能确实是由一种毁灭性的过程所产生的, 因为人们很少能在同一个地点发现两次快速射电爆发。

天文学家们开始在世界各地修建天文台, 用来专门观测快速射电爆发现象。其中由加拿大英属哥伦比亚大学、麦吉尔大学、多伦多大学和自治领射电天体物理观测台等几个机构合作建设的加拿大氢强度映射实验 (Canadian Hydrogen Intensity Mapping Experiment) 将在 2017 年底完成。随着地球的自转, 这个巨大的射电望远镜阵列每天都将可以探测半个天空的射电信号, 届时或许每天都可以发现数十次的快速射电爆发, 但是这种现象的成因, 对于天文学家们来说仍然是一个谜团。

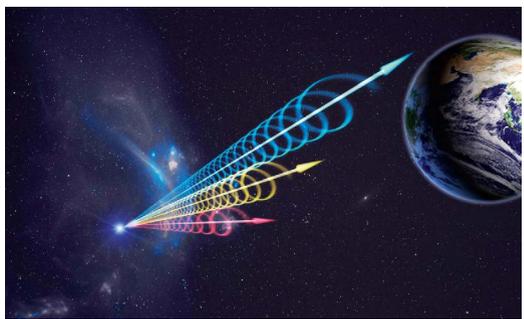
无论快速射电爆发是由什么样的原因引起, 目前可以肯定的是, 这些剧烈的宇宙奇观一定都是发生在远离地球, 乃至远离银河系的河外星系。对于已经探测到的快速射电爆发现象, 天文学家们使用一种被称为“差量测量”(dispersion measure) 的方法来测量其源头与地球的距离。这种方法的原理就在于当快速射电爆发产生出不同频率的电磁波在宇宙空间中穿行时, 其中低频的电磁波更容易受到自由电子的干扰而被阻碍, 相对来说高频电磁波的路程就更加顺畅。因此, 当地球接收到这些短促的射电信号, 其中高频和低频部分就会有一个明显的时间差。信号所经过的路程越遥远, 高频与低频信号之间的时间差就越大, 于是天文学家们可以从这个时间差大致推断出射电信号在空间中经过了多远的距离。

计算出的大致结果远超人们的想象。这些快速射电爆发的信号在到达地球之前都运行了 55 亿到 100 亿光年, 这个距离远超银河系的范围, 也就是说, 快速射电爆发只能发生在河外星系中, 这让它更增添了几分神秘感。

最近, 对于快速射电爆发的观测由给天文学家带来新的谜团。在 2016 年 11 月出版的《天体物理学杂志通讯》(The Astrophysical Journal Letters) 杂志上, 美国宾夕法尼亚州立大学的几位天文学家报告了在观测到名为“FRB 131104”射电爆发的同时, 通过美国航空航天局的“雨燕卫星”(Swift Satellite), 在相同的时间, 相同的方向发现了能量巨大的伽马射线爆发。这是人类第一次观测到快速射电爆发伴随以更高能量的伽马射线爆发, 这彻底改变



1



2

[北京天文馆供图]



3

了人类对于快速射电爆发的认识，从此天文学家们可以在地面上利用射电望远镜探测射电信号，同时在地球轨道上探测伽马射线。如果说快速射电爆发的能量相当于宇宙中的一声口哨，那么随之而来的伽马射线爆发所携带的能量则相当于一记重击。相比之下，伽马射线的能量相当于射电信号能量的 10 亿倍以上。究竟是什么剧烈的宇宙现象才可能形成这样的大爆发？而这次观测有没有可能帮助科学家们理解快速射电爆发的成因？

距离地球 100 亿光年之外的一两个天体忽然放射出巨大的能量，在这个过程中发射的射电信号持续了几微秒，而同时产生的伽马射线爆发则持续了几分钟的时间（这两个现象纯属巧合，同时发生的概率极低）。有些天文学家对于这个观测结果感到高兴，因为他们的模型预测了快速射电爆发可能会伴随着伽马射线爆发。例如磁星（magnetar）——一种具有超强磁场的中子星就有可能反复产生出高能量的射电信号，同时伴随着伽马射线；两个中子星碰撞合并成为一个黑洞也

可能产生出这种效果。但问题是，磁星或中子星的碰撞都远远无法产生出如此高能量和长时间的伽马射线。反过来说，超大黑洞吞噬恒星或超新星爆发时有可能产生高强度的伽马射线爆发，但是这样的过程并不会伴随着辐射出射电信号——这个谜团仍然没有解开。

天文学家们或许需要建立更多的模型以解释各种奇异的宇宙现象，但他们更需要的显然是更多更精确的观测数据。通过探测快速射电爆发与地球之间的精确距离，天文学家们或许还可以解开另外一个谜团：宇宙中的重子（主要是指质子和中子）数问题。目前人们所观测到的银河系内的重子数与理论计算的结果相差甚远，那么在星系之间的宇宙空间里，是否会有更多尚未被发现的重子？人们可以通过空间中电子的数量大致推算出重子数。那么，如果可以精确地探测到快速射电爆发的位置，通过差量测量方法反推，也就可以计算出星系空间中的重子数量了。✍

（本文写作参考了《自然》杂志和《天体物理学杂志通讯》杂志的报道）

1. 美国西维吉尼亚大学的天文学家邓肯·洛里默

2. 快速射电爆发传到地球

3. 建设中的加拿大氢强度映射实验装置

遥看特朗普一朝的体育

文 / 张斌



2012年7月10日，特朗普在苏格兰特朗普国际高尔夫球场打球

政治足够有趣，原本水火难容的特朗普与奥巴马在白宫的第一次正式会晤居然很和谐。即将卸任的总统直接将新选总统唤作“一个好人”，这是政治家抑或是政客风范的最基本要求吧。过往几年，特朗普隔三差五就得对奥巴马语言暴力一番的。比如，2015年春天，对总统大位跃跃欲试的特朗普直斥奥巴马假期过多，军国大事终日缠身，居然可以在总统任上下场打高尔夫球达到250场之多，2014年，居然比“老虎”伍兹一年PGA职业赛的场次都要多啊。

特朗普一副痛心疾首的样子，高球误国啊。在全球坐拥17座高尔夫球场的新选总统自言深爱这项运动，但不可能像奥巴马那般优哉游哉，长假居然可以三周。登临大位，特朗普已经做了一系列承诺，少休假、一元工资等等，誓做勤勉好总统。其实呢，特朗普可能不知道奥巴马并非是史上“最悠闲高球总统”，先总统威尔逊想当年两个任期内创纪录地1200次下场打球，相当于两天一次。史料记载，特勤局在冬日里，要将白色的小球漆成黑色，因为总统大人要在白宫草坪的雪地上坚持打球。

特朗普名下的高尔夫球场时常迎来大赛，但去年他与PGA打了一场嘴仗，因为赞助商的原因，PGA将世界高尔夫锦标赛从长期合作的特朗普迈阿密球场迁至了墨西哥城。终止合作，并非是PGA的政治选择，

另外两项比赛明年还将依旧在特朗普的球场内继续上演。高尔夫业界理论上应该是乐见特朗普上位，哪儿去找拥有这么多球场的总统呢，兴许会对运动和产业都有充分利好呢。在特朗普家族中，高尔夫资产是由美艳的女儿伊万卡和小儿子艾瑞克一道打理的。

暂且放下家族生意，从大处着眼，看看新选总统之于美国体育还会产生哪些微妙影响。特朗普选举中的言行着实让很多体育机构感到为难，那个“种族主义者”的标签总会让人退避三舍，生怕有一丝一毫的牵扯。NBC、ESPN和NASCAR赛车早就与特朗普资产小心切割，NBA至少有一位主教练时至今日还忠勇耿直着，认定特朗普是个“错误之选”。教练言论并非不是NBA官方姿态，反倒是萧华本人与特朗普家族一向关系不错，2012年伊万卡曾在推特上恭贺“好朋友”执掌NBA权杖。

私人友情并不能根本改变产业本身，职业体育大联盟对于未来还是有几分自信的，目前看唯一的不确定在于，特朗普一朝的“去全球化”策略会长远影响美国体育资产的全球布局，让海外市场的潜能无法得到释放。这份担心也许暂时多余，但是不确定性让人太难受了。

不要太远的未来，美国体育的全球诉求未来三年将连续接受两次考验，山姆大叔将连续申办2024年奥运会和2026年世界杯足球赛。在国际奥委会和国际足联的考量中，如果是希拉里一朝，那美国还是那个美国，因此特朗普当选后，国际奥委会还进行了特别的关门讨论，以应对未来的变局。老江湖庞德的意见算很有代表性：“特朗普不再是竞选者，他将明白自己将是美国总统，言行需要符合一国之主的要求。”

具体操作申办的机构实在不容易，大选结果一出，他们第一时间表态，特朗普的当选不会影响美国申办的立场和策略，请世界放心，顺便也请世界对特朗普尽管放心。申办者实在也是心里虚啊，生怕特朗普的所谓右倾立场会让国际社会大家庭感到不适。顾问机构在一旁连忙劝慰，特朗普当选后必然会做出策略调整，求得各方平衡。另外，奥林匹克大家庭本来就有极强的包容性，特朗普不过是这世界多样性的一点色彩而已。请放心，成为总统之后，特朗普会是另外一个特朗普的。☑

特朗普真的要打伊朗吗

文 / 宋晓军

11月18日，美国各大主流媒体都刊载了特朗普决定任命国防情报局前局长弗林（Michael Flynn）担任国家安全事务助理的消息。看了这则消息后，我马上就想到了前一天晚上我在CCTV一档直播电视谈话节目中曾经想探讨的话题——特朗普真的要打伊朗吗？其实有这个想法并非因为弗林是一个每言必称“伊朗是最大威胁”且有过阿富汗和伊拉克战场经验的前陆军中将和前民主党人，而是因为眼下“伊朗威胁论”在美国的安全与外交界有着“广泛共识”。

说到这个“广泛共识”，其实就在传出弗林被提名一天前，不仅被认为可能出任特朗普政府国务卿的美国前驻联合国代表博尔顿（John Bolton）表示要对伊朗进行政权更迭，而且美众院以243对174票通过禁止向伊朗出售商用飞机的议案。同时，另一位被认为是特朗普政府国务卿候选人的纽约前市长朱利安尼（Rudy Giuliani）之前也曾表示，特朗普上任的第一天就会废除伊朗核协议。甚至根据10月26日彭博新闻社报道，一直力挺希拉里当选的中情局前代理局长莫雷尔（Michael Morell）和竞选团队的外交政策顾问沙利文（Jake Sullivan）都表示将对伊朗采取更加强硬的政策。当然，除了围绕在特朗普身边的一批保守派政要外，特朗普本人在2013年11月11日接受福克斯新闻采访时就曾表示：奥巴马政府促成

伊朗核协议完全没有必要，反正美国与伊朗之间迟早是要发生战争的。

说完“广泛共识”再说一下“现实印证”。10月17日弗林在接受福克斯新闻采访时表示，摩苏尔之战的最大赢家将是伊朗。虽然他没有给出具体的例证，但英国《卫报》驻中东记者朱洛夫（Martin Chulov）10月8日在一篇题为《在叙利亚混乱之际伊朗计划的显现：一条通往地中海的小路》的文章中却提供了例证。文章的大意是，伊朗借插手叙利亚和伊拉克两场战争之际，正在打通一条从德黑兰至叙利亚拉塔基亚的通道。据《卫报》网站为朱洛夫文章提供的图例上看，伊朗试图打通的“小路”大概路线是：从德黑兰出发途经巴格达北面的巴古拜（Baquba）北上至萨拉赫丁省的萨奎特（Shirqat），再向西北进入目前由什叶派民兵控制的辛贾尔（Sinjar），接着从伊叙边境的拉比亚（Rabia）进入叙境内。然后沿着叙土边境西进，途经库尔德人控制的卡米什利（Qamishli）、库巴尼（Kobani）从北面绕过阿勒颇南下至霍姆斯，之后再向西北抵达濒临地中海的拉塔基亚港。虽然不能证明驻中东长达10年且在2015年获得“乔治·奥威尔新闻奖”的朱洛夫给出的例证是否确凿，但这条所谓“什叶派走廊”恰恰是以色列和土耳其长期以来最为警惕的。而土耳其总统埃尔多安在10月29日就警告过已攻下辛贾尔的什叶派民兵，不要再向东进入更靠近摩苏尔有土库曼居民的阿法（Tal Afar）。

最后我想说的是，虽然现在并不能确定特朗普上任后真会随“众意”去攻打伊朗，但不排除他会借助“伊朗威胁论”在政治上去平衡、统筹国内和中东“两个大局”。其实11月17日晚上我在CCTV“环球视线”栏目做的一期有关叙利亚、伊拉克两场战事的谈话节目中，就提到了前文说到的辛贾尔、阿法、伊朗支持的什叶派民兵及博尔顿和弗林，但是最后还是把话题引向特朗普上任后会不会打伊朗。因为我无法把握要不要提到之前伊朗媒体报道的一则新闻：11月14日伊朗国防部长侯赛因·达赫甘和中国国防部长常万全当天在德黑兰进行了会晤，会晤后双方签署了一项旨在“促进防务与军事合作及打击恐怖主义”的协议。☑

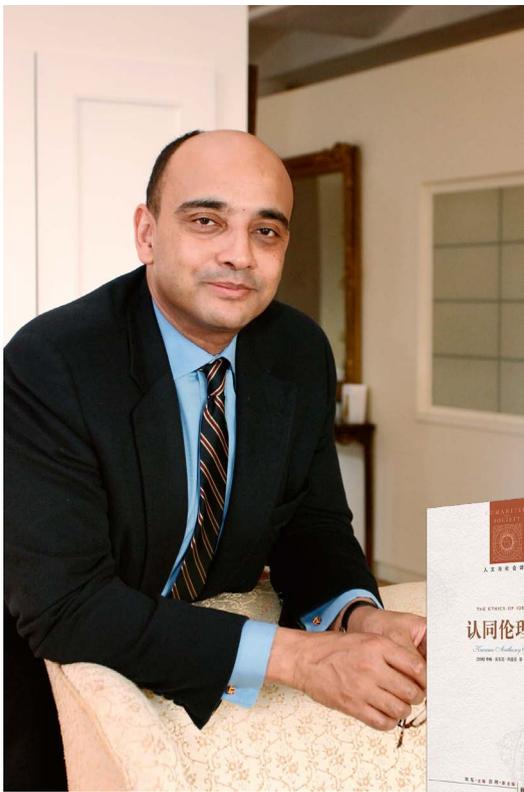


11月14日，美国国防情报局前局长迈克尔·弗林（前）步入纽约特朗普大厦

阿皮亚论错误的认同

主笔 / 薛巍

美国哲学家阿皮亚说，我们在宗教、国家、种族、文化认同方面存在错误，以为它们都有共同的基础才得以形成。



美国哲学家阿皮亚与他的著作《认同伦理学》

宗教、国家和种族

今年 BBC 瑞思讲座的主讲人是夸梅·安东尼·阿皮亚，他演讲的大标题是“错误的认同”，在这个大标题下，他分别阐述了信念（creed）、国家（country）、肤色（color）、文化（country）这四个主题。

认同（identity）就是认为自己有着怎样的身份，我们有宗教上的认同、国籍上的认同、性别上的认同，以及种族上的认同。阿皮亚认为，西方人在宗教、国家、

肤色和文化这四种核心的认同上存在着混乱，这些认同在人们的生活中起着积极的以及消极的作用，弄清认同方面的错误，就可以摆脱其负面作用。

阿皮亚指出，在宗教方面，认同的错误在于固守经文。“所有的宗教都有三个维度：做的什么，称之为践行。还有跟谁一起做，他们是教众或教友。最后是信仰的体系。许多人坚持认为教义推动着实践，由此很容易忽略与此相反的过程，即实践会推动教义。实践会改变，由此导致信仰的改变。经文会得到新的解释。如果经文不能做出调整，它们就会被丢弃。如果经文不受制于解释，它们就无法继续指导人们。如果它们能幸存下来，它们的开放性不是其缺点，而是其特色。”

在国家认同上，一些人的错误是以为国家有一个确定的基础。而实际上，“国家是被发明出来的，而且它们一直会被重新发明。在成立国家时，重要的是明确地表达继续共同生活的愿望。使我们成为人民的，是承诺要一起治理共同的生活”。这样的话，一个国家的人不必有共同的宗教，甚至也不必有共同的祖先。他们也不需要一切都有着一致的意见：欧盟还是脱欧，工党还是保守党，流浪者队还是凯尔特人队。每一个现代国家之所以是一个政治统一体，不是由某种先前存在的全国性共同点所担保的，把公民凝聚在一起的是一种承诺，承诺要分享现代国家的生活。

阿皮亚说：“对我父亲来说，民族意识不是一个要去开采的矿藏，一个铝土矿，而是一块要去编织的纺织品，就像一块肯特布。”虚构一种国家认同是一种创造，而不是谎言。国家认同不需要所有人是一样的。但为了治理，公民要有共同的语言。在发展全国性教育时，政府要决定教授哪一种方言。政府希望公民一起行动和感受，所以希望用一个故事来联系他们。有那么多人口，有各种地方性的历史和传统，所以必须掠过那些相互冲突的真理主张。如厄内斯特·勒南所说，遗忘，甚至是历史性的错误，是创建一个国家的核心要素。

种族概念的第一个前提是，我们身上都有一些源自我们所属种族的東西，它解释了我们的心智和身体潜能。种族属性是遗传而来的。其次，个人的许多特性也是其所属种族的产物，如精神和心理特性。阿皮

亚把这种种族观称为“种族迷恋”，在19世纪晚期，对种族的迷恋在北大西洋地区随处可见。比如在19世纪60年代，阿诺德写道：“科学已经让所有人明白，种族方面存在着巨大的、意味深长的差异。”他说每一个种族都有他们特别的天赋，比如日耳曼人的天赋在于坚定，缺点是普通、乏味。凯尔特人主要的基础是感情，他们热爱美、魅力，缺点在无能和固执。诺曼人的天赋在事务方面，缺点是冷酷、傲慢。

阿皮亚说，现代遗传学表明，种族特性这一观念是一个错误。各个人种共同的外表是他们共同的外表基因的产物。而这些基因在确定诗歌品味或哲学思想时并不起作用。无论是哪个种族，所有人类都分享了我们大部分的基因材料。基因上存在的许多差异跟旧的种族分类并不一致。基因能够决定一个人的身高或肤色。有些人更聪明，或者更有音乐天赋，也许基因在其中起了作用。但这些基因不是从种族组件中继承而来的。“如果你想弄清基因如何限制了一个人的能力，从种族角度思考不会有什么帮助。种族是我们制造出来的，而不是它制造了我们。”

两种文化

在最后一讲中，阿皮亚提出了一个有些惊人的说法，如果按照传统的理解，“西方文明并不存在”。或者说它不纯粹是西方人的，“价值观念不是天生就有的权利，生活在西方、是一个西方人并不能保证你会在乎西方文明。它们不会属于一个不用功去理解、吸收它们的欧洲人”。

1871年，英国人类学家爱德华·伯内特·泰勒出版了《原始文化》一书，在某些方面，这本书是对马修·阿诺德早他两年出版的《文化与无政府状态》一书的批评。阿诺德说，文化是对完美的追寻，文化在寻求完美的内涵时，要参考人类经验就这个问题所发表的全部见解，他要追求一种道德和审美理想，而宗教、艺术、科学、诗歌、哲学和历史中表达了这种理想。

对泰勒来说，“文化”一词跟阿诺德所说的十分不同。他把文化定义为“包括知识、信念、艺术、道德、法律、习俗，以及人作为社会成员所获得的任何其他能力和习惯的复杂总体”。阿诺德理解的文明只是文

化的多种形式之一。今天，当人们谈到文化时，他们说的要么是泰勒意义上的文化，要么是阿诺德意义上的文化。而这两个文化概念从某些方面来说是对立的。阿诺德的理想是有文化的人，他会认为“原始文化”一词是自相矛盾。泰勒则认为，说一个人没文化是很荒唐的。

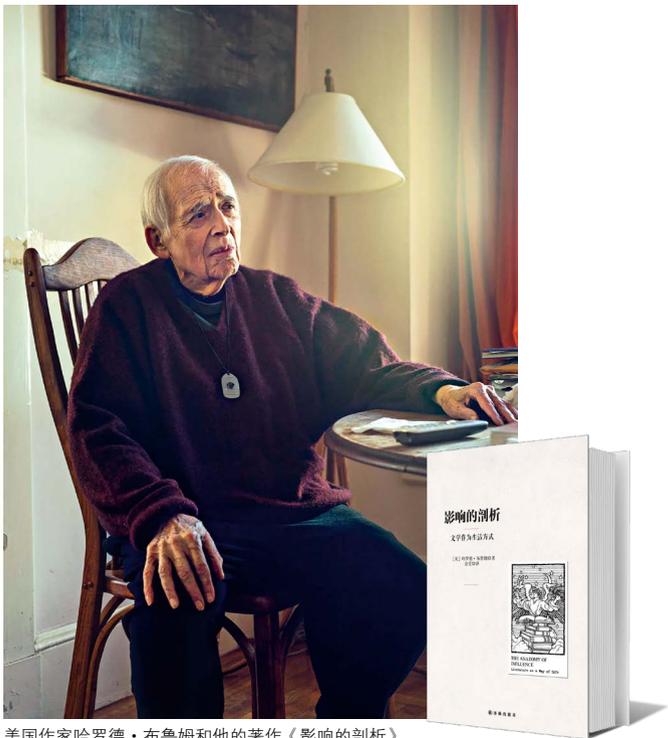
西方文化这一概念把哲学、文学、艺术、音乐等高雅的智力和艺术成就当作这一认同的核心。其实今天经典遗产在大部分美国和英国人的日常生活中也没有更大的作用。并不是这些阿诺德式的成就凝聚着西方人。凝聚西方人的是泰勒意义上的广义的文化：穿着和问候的习俗，决定男女之间、父母和孩子、警察和平民、店员和消费者的关系的行为习惯，

阿皮亚说，西方人应该放弃西方文明这一概念。往好处说它会造出许多混乱，往坏处说它会妨碍人们面对这个时代严重的政治挑战。文化这一概念直到19世纪90年代，在帝国主义高涨时才出现，现代的西方文化的概念大部分在“冷战”期间才有了现在的形态。在战争的寒意中，西方人打造了一个关于雅典民主、大宪章、哥白尼革命等等的宏大叙事。从柏拉图到北约（Plato to Nato）。西方文化的核心是个人主义的、民主的、自由的、宽容的、进步主义的、理性的、科学的。但前现代的欧洲根本不是这么回事，直到上个世纪，民主在欧洲仍是例外。宽容是西方文化的构成要素，这种观念会让泰勒感到惊讶，因为作为贵格会成员，他被禁止就读英国的好大学。

如何弥合两种文化观念之间的裂缝呢？听碧昂丝、吃汉堡王的人怎么告诉自己，他是柏拉图、阿奎那、康德正当的继承人？阿皮亚提出，要把泰勒式和阿诺德式的图景、日常领域和理想领域融为一体。泰勒说，文化是一个复杂的整体，一个有机的统一，每一个成分都像身体的器官一样，占据着一个特别的位置，对整体的运行都是不可或缺的。欧洲歌唱大赛、马蒂斯的剪纸、柏拉图的对话录都是一个更大的整体的组成部分。但阿皮亚认为，应该放弃这种有机体的文化观念，采取一个更加世界主义的图景，从哲学到美食到舞蹈风格，文化的每一个元素跟其他元素都是可以分离的，你可以像一个非洲裔美国人那样走路、说话，同时像马修·阿诺德和康德那样思考。☑

影响的诅咒

文 / 金雯



美国作家哈罗德·布鲁姆和他的著作《影响的剖析》

“布鲁姆使用传统、古老的解读方法解析诗歌，这种方法以一种神启式的猜测为基础。这样的猜测披着灵光，但也很难证实。”

对诗歌的诗性探索

1929年，布鲁姆（Harold Bloom）3岁，正是记忆开始的时候。那年他父亲失业了，制衣工人本就养家不易，此时更是无计可施，这年圣诞节，只能给小哈罗德买了把玩具剪刀作礼物。幼小的哈罗德体会到剪刀里的悲情，忍不住抽泣。布鲁姆在贫寒艰辛的环境里长大，且从小举止笨拙，自称“平衡感不强”。幸好他所在的纽约布朗克斯区有个不错的公共图书馆，让他在书海里找到了庇荫，长时间地在梅尔罗斯阅览室里徜徉。

布鲁姆著《影响的剖析》一书时已年逾80，他用

这本书来厘清和扩充了自己思考了一辈子的问题，即影响和诗歌创作的关系，借机驳斥了对他的思想和捍卫这种思想的激烈态度的误解。这也是一本批评者的自画像，其中流露的个人细节让读者得以梳理出布鲁姆作为一个批评家的积累过程和思考路径。

对布鲁姆来说，长期与书为伴给他带来的是一个几乎贯穿一生的文学问题和研究方法：“当你凭记忆携带英语诗歌中大部分的时候，它们之间的关系也会呈现出奇妙的模样。”“它们之间的关系”也就是影响问题。一首诗怎样产生另一首诗？布鲁姆1973年就出版了《影响的焦虑》一书，提出前辈诗人会对后进者形成巨大的压力，而后者就会采取各种防御措施来避免自己的想象力被前人的诗句所淹没。最强悍的诗人可以在这种焦虑之下找到应对方法，绝处求生，保护并发扬自己独特的幻视。

也就是说，最强悍的诗人能逆转时间，这一点中国读者不会感到陌生。王国维的《人间词话》就说过：“东坡《水龙吟》咏杨花，和韵而似元唱。”虽然是和词，胜似章质夫的原词，就这样颠倒了先来后到的次序。“才之不可强也如是。”

布鲁姆关于影响的观点当然引起了很多争议，《影响的剖析》一书就是作者对迄今所有质疑的回应。他特别澄清，所谓“影响的焦虑”指的不只是诗人在主观上时刻有所焦虑，说的是一首好的诗歌在后来写成的诗歌里必然会留下的痕迹。这种痕迹远远不是传统的用典概念所能涵盖的，还涉及许多其他奇妙的联系。即使作者本人开朗达观，面对这样的痕迹还是会有所忌讳，还是会有意无意地采取一些写作策略来凸显自己的原创性。当然，诗人间的竞争虽然不可避免，但互相仰慕和敬爱还是更为重要的情感旋律。

布鲁姆认为影响问题是诗歌创作的核心，故而终其一生从未背离。这也实践了他自己所提倡的一个道理：要文学性地评论文学，用文学创作本身的思维来进行对文学的评论。《影响的剖析》就是布鲁姆作为阐释者的最高成就：他对自己诗学精髓最完整的一次说明，一种最深意义上的心灵自传。作者的写作风格并不完美，这本书也不例外，有许多重复或表达不够清晰洗练的地方，议论中经常旁枝逸出，干扰我们的阅读体验，但书里的硬通货足够多，瑕不掩瑜。

诗歌对心灵的絮语

诗歌之间的影响到底是如何发生的呢？布鲁姆的思考经历了一些根本的转变。在《影响的焦虑》(1973)和《误读地图》(1975)中，他化用弗洛伊德、尼采及浪漫主义诗人的美学和精神分析理论，提出了克里纳门(crinamen)等六种“修正比率”，也就是后人修正前人作品的六种不同模式，后人用这些方式让前辈诗歌语言发生转向，或将其改头换面地重新加以运用。现在的布鲁姆对早年精心搭建的体系已经不感兴趣了。他认为这些概念容易被滥用，故而在本书中以莎士比亚和惠特曼两大诗人中心，对影响在其后辈诗人作品里的具体表现做出了更丰富而实在的剖析。

拿弥尔顿的《失乐园》来举例。在《影响的焦虑》中，布鲁姆是这样解释《失乐园》中撒旦和影响问题的关系的：(撒旦)选择了一条英雄之路：去经历地狱之苦，去探索在地狱里可能还有什么作为。要是他不选择这一条英雄之路，剩下的另一种选择只能是忏悔，只能是接受一个全然于自我之外的“上帝”，彻底地无所作为。这个上帝就是文化史，就是逝去的诗人们，就是一种太丰足所以无所求的传统所带来的种种苦恼惶恐。

布鲁姆的分析把撒旦看成是与传统进行斗争的诗人的一个隐喻，他堕落到地狱之初还意欲重整旗鼓，集合残余的部下发起对上帝的反攻。对布鲁姆来说，这是撒旦最辉煌的时刻，此时，他记不起自己做“约柜天使”时辉煌但混沌的模样，努力聚拢被前辈诗才冲破了的创造力，誓走英雄路。

时隔近40年，《影响的剖析》对《失乐园》提出了全新的解读法。布鲁姆认为，撒旦记不起自己在堕落之前的模样暗合哈姆雷特的境遇，哈姆雷特也没有心境纯洁、被不可名状的怀疑控制之前的记忆。对布鲁姆来说，哈姆雷特不啻为最令人费解的恶魔的原型，但他的冷酷并非全无来由：假如他母亲和他叔叔有染，那么他们之间的关系可以回溯到哪个时间点始终是一个谜，也就是说哈姆雷特面对的恶人很可能不是叔父，而是生父，这么一来他所谓的犹豫就很容易解释了。撒旦的形象承继了《哈姆雷特》剧中的预设：堕落之前的完整和无邪我们无法知道，只能揣测。

但撒旦也有其独特性，或许可以把他看作一个堕落得更为彻底的哈姆雷特，如果要展现他堕落前的模样，那么哈姆雷特这个原型就无法隐匿了。布鲁姆又指出，如果弥尔顿试着让撒旦说出哈姆雷特这样的讽喻性独白，就会经历重大失败，因为他是完全没有喜剧才华的史诗诗人。藏拙，隐藏原型，就是弥尔顿对

影响的强力反应。

更进一步，布鲁姆把影响和防御这对矛盾扩大到了作者和他的创造之间。按照这个逻辑，《失乐园》的主题实际上是撒旦和弥尔顿之间的争斗，就好像《哈姆雷特》的中心实际上是哈姆雷特与莎士比亚之间的斗争。哈姆雷特所反抗的是莎士比亚所用的陈旧的复仇剧形式，而撒旦对弥尔顿的反抗在于要证明自己配得上悲剧这个壮烈的形式，自己不只是不可救药的唯我主义者。这种争斗与弥尔顿掩盖性的防御测试纠缠在一起，使得撒旦变成了一个特别容易引起各种互不兼容的解读的人物。

就这样，布鲁姆超越了新批评的细读方法。新批评对诗歌的解析局限于字词层面，而布鲁姆使用的是传统古老的解读方法，以一种神启式的猜测为基础。这样的猜测披着灵光，但也很难证实。在此基础上，布鲁姆很耐心地拆解诗歌的辞藻、修辞、情感深度和“境界”(布鲁姆认为诗的最高境界就是无一字不为“必然”)方面的特征，以期说明传世杰作是如何获得崇高感和奇异性的。

布鲁姆在批评上的一位重要的精神导师是萨缪尔·约翰逊，布鲁姆从他那里学来的是“生平批评”。约翰逊最后的杰作《英国最杰出诗人概览》详尽介绍了52位诗人的生平和作品。生平介绍中常会穿插一些个性品评，显示对作家私房学事的熟稔，之后再对主要作品做粗细结合有见地的评析。没有学院派批评“二战”之后开始奉行的逐字逐句的推敲，却有不少大刀阔斧正本清源的高论。布鲁姆也喜欢把诗人生平介绍和诗歌赏析穿插起来，他的评论既有“以意逆志”的领会和共鸣，也有端坐诗外的客观分析。

《影响的剖析》中有很多部分都流露出布鲁姆作为文学精神分析师的一面。他甚至强大到可以对精神分析的鼻祖弗洛伊德进行精神分析，早在《西方正典》中就深度剖析了弗洛伊德对莎士比亚的防御心理。布鲁姆认为，弗洛伊德关于“俄狄浦斯情节”的理论实际上是由哈姆雷特这个人物触发的，俄狄浦斯弑父的时候并不知情，哈姆雷特才是真正背负弑父情结而无法行动的人物。弗洛伊德试图掩盖莎士比亚给他的巨大的恩惠，还反客为主对哈姆雷特进行粗暴不靠谱的精神分析，可谓否定影响之典范。按照布鲁姆的说法：“不是哈姆雷特躺在了弗洛伊德博士办公室里那张著名的沙发上”，而是正好相反。这番对弗洛伊德的见解令人哑然，但又具有些奇怪的说服力。

就这样，布鲁姆这个候鸟型学者回到了他40年前出发的地方，焕然一新。■

詹姆斯·霍夫曼：该强调一下咖啡产地了

主笔 / 王小峰

有三个因素决定咖啡的风味：产地、烘焙、如何冲泡。这三个因素都会影响最后这杯咖啡的风味，只要有一步没做好，它就会变成与你原本描述的风味完全不一样的东西。但是你没法去改变什么，简单来说就是身为消费者有点可怜。



詹姆斯·霍夫曼和他的作品《世界咖啡地图》

对世界上大多数人来说，喝咖啡时很少会把咖啡和原产地联系在一起，这是因为过去咖啡贸易的方式决定了人们根本不知道杯中咖啡的出处。过去，咖啡从种植、采摘、加工、包装、运输、销售的整个过程中，都是在一步步忽略原产地。人们也很少会像判断

茶叶或红酒品质那样重视原产地。即使在上世纪70年代人们提出“精品咖啡”这个概念，当时也是出于对咖啡商在阿拉比卡咖啡豆里混入罗布斯塔咖啡豆的不满，还没有对精品咖啡强调到原产地这一步。对大多数咖啡消费者来说，要么是对咖啡品牌的认可（比如illy咖啡），或是对咖啡店的认可（比如星巴克），最多知道咖啡产自巴西、牙买加、埃塞俄比亚、肯尼亚……

咖啡与红酒、茶叶具有相同的风味特点，直到这些年随着精品咖啡不断深入人心，才让人慢慢注意到原产地与风味的关系。过去，咖啡无法像红酒或茶叶那样从种植到品尝过程中保证一种地域风味的存在，这主要是咖啡作为一种容易变质的饮品，过长的运输周期和糟糕的仓储环境，都会破坏咖啡的风味和口感，即使在烘焙冲泡过程中十分严苛，也无法挽回咖啡原有的风味。

这些年，人们对精品咖啡的理解已经不满足于纯正阿拉比卡咖啡豆了，而是开始强调不同产地的差异，尤其是，更多的咖啡商直接从原产地订购咖啡，减少了咖啡运输和仓储时间，地域品牌概念逐渐被人接受。人们已经不满足于一杯咖啡是不是来自埃塞俄比亚，而是要喝明白它究竟来自埃塞俄比亚的哪一座咖啡庄园，这个庄园咖啡的风味有什么特点。

但是世界上有多少咖啡产地、每个产地因地理环境的不同带来的咖啡风味差异是什么，对消费者来说，是非常混乱的。直到英国咖啡师詹姆斯·霍夫曼出版了《世界咖啡地图》之后。霍夫曼花了几年的时间，系统地了解了咖啡产地，把咖啡世界的格局描绘出来。

詹姆斯·霍夫曼是2007年世界咖啡大赛冠军。和很多热爱咖啡的人不同，他是在从事咖啡工作之后才慢慢喜欢上咖啡的。他说：“说来比较奇怪，我在2003年爱上了咖啡，但是在那个时候我不喜欢喝咖啡。我成长过程中，以为咖啡就是速溶咖啡，所以不喜欢。但是后来我开始在咖啡领域工作，也会阅读关于咖啡的文字，包括相关的人与文化，然后我觉得应该开始学习咖啡，试着喜欢上咖啡的风味。大概在2004年，我开始教别人咖啡方面的知识，我非常喜欢这个工作，也非常享受。这个工作的经验和我之前做过的都不一

样，所以觉得这将是当我当成一辈子的职业。”

刚开始从事咖啡工作，霍夫曼并没有今天这样的野心，英国人喜欢喝茶，对咖啡并不讲究，精品咖啡对英国人来说还算新生事物，他仅仅是觉得从事咖啡方面的工作很享受而已。

随着霍夫曼对咖啡越来越了解，他发现，咖啡中的趣味、美味、多样化太让人着迷了，但喝咖啡的人完全没有概念。他说：“很悲哀，这些就像秘密似的。我很有兴趣在全世界、任何城市、任何文化背景下，去传播这些观点，让更多人加入咖啡的社群。这个观点就是，咖啡可以非常美味，它值得你花一些时间和金钱。”

因为霍夫曼在2007年获得咖啡大赛冠军使用的是萨尔瓦多的咖啡豆，所以出口商邀请他去萨尔瓦多，见见种咖啡的农民，做一些演讲和分享会，这是霍夫曼第一次走进咖啡庄园。他说：“我觉得最神奇的时刻，是在萨尔瓦多第一次喝咖啡。在我使用的咖啡豆的庄园吃了咖啡果，对于所有对咖啡有热情的人来说，那是一辈子都忘不了的时刻，好吃得令人神魂颠倒，咖啡果实很美味，这个体验很有趣。对于咖啡从业人员来说，我们就是一杯一杯去做好咖啡。我们会常常看到这个咖啡豆来自哪里、如何生长、照片上是什么样子。当去真正接触到它的那个瞬间，过去很多不知道的东西都连在一起了。”

对霍夫曼来说，在咖啡馆之外的地方喝咖啡是一种不同的体验，他回忆说：“2008年我去哥伦比亚，在首都波哥大附近，有个地区叫亚美尼亚，我去那里，第一次坐下来和农民喝咖啡，感觉十分特别，因为我是坐在一大片竹林里面和当地农民喝咖啡。这是一次难得的机会，让我真的知道这些农民在想什么，而我也可以把最真实的感受跟农民交流。在亚美尼亚，有个机构，相当于实验及教学中心，他们做很多实验，有很多咖啡树种，教附近的农民怎么种咖啡、怎么采收、怎么做咖啡处理。他们会做很多不同的实验，这让他们知道你可能想要什么东西，可以怎么做。”

不过这种美妙是属于心情的，而不是属于味蕾的，霍夫曼说：“大部分情况下在咖啡产地喝到的咖啡都很难喝，还是在咖啡馆喝要好一些。但是在产地，你身边很多因素可能会让你的体验不一样。我在产地喝到的最好喝的一杯咖啡是在哥斯达黎加，就是我拿到世界冠军使用的咖啡豆。在那个庄园的厨房里，主人就是用哥斯达黎加很传统的方式去煮咖啡。在这些氛围、人、环境的影响之下，改变了我对这杯咖啡的感受，

我觉得这杯咖啡很好喝，令我印象深刻。”

霍夫曼在《世界咖啡地图》这本书里提到了咖啡公平贸易问题。关于公平贸易，一直是咖啡生产国和西方世界的矛盾，上世纪50年代，巴西总统瓦加斯因为国际贸易和国内腐败问题，最后自杀。他在遗书中特别提到了咖啡贸易问题，他说：“我们在国际上为居高不下的咖啡价格辩护，但是得到的却是对我国施加更大的经济压力，终于，我们不得不放弃了……除了鲜血，我已经没什么能给这个国家了。”

事实上，在今天，咖啡贸易一直是个问题。霍夫曼说：“咖啡贸易是一个不公平的交易系统。这个系统是建立在对于殖民者有利的前提下，我们从过去历史的根源一直追溯过来就是这样。殖民者用强力把被殖民地方的劳动力、生产力榨取出来，养活自己的国家。公平贸易很直截了当地指出这个交易系统的不公平，提出了解决问题的方式。”

那么，精品咖啡概念的提出和普及，是否会推动公平贸易呢？霍夫曼说：“精品咖啡跟公平贸易是两个不同的方法，但都是要把价格交易系统的不公平问题改变掉。公平贸易会制定一个最低的交易价格，但其实还是某种程度上跟着咖啡的期货交易价格会有波动。期货交易价格最大的问题就是不管农民的生产成本，只是一个赌博式的交易平台和交易方式，有很多方式可以去操纵价格的上上下下，所以农民付出的成本甚至比期货交易价格还要高。让公平贸易最沮丧的是，它必须跟期货交易价格挂钩，不能真正反映出农民付出的辛劳及成本。一直到精品咖啡的概念出现以后，这种现象才有了改观。因为精品咖啡的出现是基于这杯咖啡的风味。风味来自哪里？风味来自农民的努力和付出，他们做的一些事情，会反映到这杯咖啡里。这些东西都是需要成本的。所以精品咖啡是一个很重要的概念，想要去试着改变交易价格的系统。”

精品咖啡会对期货交易系统产生影响，进而保护咖啡农的利益吗？霍夫曼说：“一开始是没有的，因为在最开始，精品咖啡的产量、交易量非常非常小，对期货交易价格不可能有任何影响。慢慢地越来越多的人在喝精品咖啡，精品咖啡对期货交易价格还是没有影响，但是会促使农民、生产商去思考这样一个问题：到底选精品咖啡还是选商业咖啡？因为商业咖啡就是基于期货交易。你可以一直做期货的商业咖啡豆，那你就去思考做商业咖啡的期货是不是一个有序经营的生产方式，目前看起来不容易。只有在选精品咖啡，你投入很多的基础设施，你对你的农民更好，你

人们除了把咖啡当成一种日常饮品，慢慢也开始学会享受一杯美味咖啡了。人们这种“贪婪”的享受，加速了对精品咖啡量的需求，在某种程度上改变了咖啡产地的种植和生产模式。

想办法去做出好的咖啡，你才会有好的顾客，忠诚的顾客每年来买你的东西，那样你的价格就会完全反映出你投入的时间和成本。”

人们除了把咖啡当成一种日常饮品，慢慢也开始学会享受一杯美味咖啡了。人们这种“贪婪”的享受，加速了对精品咖啡量的需求，在某种程度上改变了咖啡产地的种植和生产模式，让更多的农民加入到种植精品咖啡的行列，摆脱了期货交易中的商业风险，提高了收入。

霍夫曼看到精品咖啡市场的不断壮大，他开始思考一个问题，咖啡是否可以像红酒一样，有一个产地概念呢？这促使他有动力去写一本咖啡风味与产地的书。“我划分这么细，这么多资讯，是基于希望喝咖啡的人会愿意知道更多知识的初衷，只有自己真的想知道这杯咖啡来自哪里、它可能有什么样的风味，然后去查我的书，这个产地划分才会对购买我的书的人有意义。所以我希望通过这样的联结，让喝咖啡的人知道更多东西。只有你知道多一些，你才会真的理解它里面的价值，你才会愿意多付一点钱，这个钱最后可能让咖啡农受益。缺点就是这本书有点干，太多干货，如果当作休闲读物、文化生活读物，对我来说是没有意义的。但是对喝咖啡的人来说，是很有用的。”

霍夫曼是第一次尝试以咖啡产地的方式来介绍咖啡。最初，出版社希望他能将不同国家咖啡的风味很具体地写出来，但是他并不想这样去写，因为有些国家较大（比如巴西），不同种植区咖啡的风味差别很大，不可能选出一种代表这个国家咖啡的风味，有些国家虽然不大，但是地理环境复杂，导致咖啡的风味也千差万别。所以，霍夫曼认为这不是一种很好的咖啡分类方式。“但是我后来又想，它还是有一个大致范围的存在，所以决定把大致的风味写上去。在生产咖啡豆的岛屿，比如夏威夷、牙买加这些比较小的岛屿生产出来的咖啡豆，几乎不可能会有非常明亮的果酸，它尝起来的调性比较柔和、比较温暖，我可以明

确地把这个范围写上去。比如肯尼亚咖啡，注定会有比其他国家更明亮的果酸，这是很明显的特性。当然，有三个因素决定咖啡的风味：产地、烘焙、如何冲泡。这三个因素都会影响最后这杯咖啡的风味，只要有一步没做好，它就会变成与你原本描述的风味完全不同的东西。但是你没法去改变什么，简单来说就是身为消费者有点可怜。”

不过，让霍夫曼感到欣慰的是，他推动产地概念的思路是成功的。2014年，《世界咖啡地图》英文版上市，在欧美地区至今已卖掉了超过12万册。他到世界各地去办讲座，看到越来越多的人按图索骥，去品尝一杯咖啡。他说：“只有当你更喜欢更欣赏，觉得它有价值，你才会愿意为这杯咖啡去付更多的钱。”

在霍夫曼看来，精品咖啡在整个世界的发展是越来越好。在大城市，有越来越多的精品咖啡馆出现。至于对未来的乐观性，霍夫曼说：“我是很保守的乐观。这个很保守的乐观是基于两点考虑。第一个是在大城市里做精品咖啡的人，我们会把咖啡塑造成比较流行的一个趋势，是潮人、文化人的生活方式。但是潮流是会来的，也是会退的，这个东西很危险，尤其是对于一些咖啡饮用历史比较短的国家，对美国来说我完全不担心，因为美国喝咖啡非常多，有足够多的族群去支撑。但是对英国这样的国家来说，主要是喝茶，以前不喝咖啡，精品咖啡对英国人来说或许是个泡沫，可能几年后他们就不喝咖啡了。第二个是在‘生产’这段。因为现在环境气候的变化，全球变热，这样会导致咖啡的生产越来越难。精品咖啡的种植，我们希望种在稍微高一点的山上，下面变热，上面也会变热，所以就要越种越高。但是山越往上面积越小，耕种面积会变得越来越少。还有，生产国能不能找到一个反转点，让他们可以赚到足够多的钱去支撑他们做更多风味开发的可能性，能做出稳定的可能性的投入。比如说我是农民，我把东西卖给你，我开始赚钱了，我是不是能够赚到足够多的钱，让我可以把钱再投资在生产上，只有你一直投资，才能让品质越来越好。但是越来越好，能不能够换得更好的回馈？”

谈到将来，霍夫曼说：“我很幸运，我能做许多事情。我自己有一个烘焙厂，还经营一个咖啡工作的网站，我写博客，跟一些咖啡设备厂商有很深度的合作，去共同研发更好的机器。我还会继续完善这本书，让它变得更饱满。”

（实习记者付婷婷对本文亦有贡献）

陈村：那就和自己好好玩一场（2）

文 / 朱伟



1982年桂林创作班成员。坐者右起：张新奇、朱伟、金岱、晓宫；
站立者右起：陈村、肖矛、秦浩、叶之蓁、赵本夫、徐乃建

20世纪80年代，笔会与创作班培养了一拨拨儿的作家。那时，各地的作家协会、各刊物基本都通过办笔会，培养自己的作家。《中国青年》为“五四青年文学奖”征文在桂林办班，是1982年3月。我的同事陈端民的先生在卫生部工作，帮我们安排了南溪山医院招待所。南溪山医院紧挨着南溪山公园，绿树成荫，那时还是部队医院。

现在回想，那时我们多有年轻的资本啊。那一年陈村不满三十，虽已患上强直性脊柱炎，腰初显不好，外表却还强壮。参加创作班的，除了他，还有湖南的张新奇、叶之蓁、晓宫，江苏的赵本夫、徐乃建，江西的金岱，北京的肖矛，广西的李逊。韩少功那时已在湖南省总工会的《主人翁》杂志当编辑，请不出假，创作班快结束了才来欢聚一下。陈建功北大毕业后分配到中国作协工作，也分不开身，他向我推荐了肖矛。

我们的创作班其实就是把人圈起来写稿子。张新奇是韩少功的同学，1981年在南京《青春》杂志上发表诗意横溢的《那绿色的村寨》，显出极强的文字功底。金岱也是在《青春》上发表《船歌》成名。那时《青春》的发行量几十万册，形成了一个南京青年创作群。徐乃建也是这个群的成员，她被称为这个群里的“第一

才女”，她的《杨柏的“污染”》最早写知青点里单纯亲和的集体主义，如何经现实中的“自我教育”，分裂成一个个赤裸裸为己不择手段的个体。晓宫与李逊是我从《中国青年》来稿中发现的，那时的来稿，积压一周，就会在办公桌上堆积如山。而叶之蓁、赵本夫，那时刚发表《我们的建国巷》与《卖驴》。将这样一批作者圈在一起，我对征文的质量信心十足。

笔会的好处是，日夜厮混，有充足的时间、精力交流书目，切磋天南地北。招待所有阳台，通向一间间房间，作为监工，我的任务是串联他们彼此谈构思，彼此启发。我们也穿街走巷，去吃桂林米粉与马蹄糕，那时桂林满街的小饭铺前都养着穿山甲。我们也沿榕杉湖散步到疲惫，去南溪山、象鼻山看石刻，坐在靖王府的古城下、大榕树下聊天。李逊是向导，他是桂林本地人，在桂林一所学校当老师，年纪最小。我们也一起坐船去游漓江，与《上海文学》的赵自和杨晓敏同船，他们闻讯专门赶来，杨晓敏那时是《上海文学》最能干的编辑，陈村的“监护人”。

这个创作班里，显出深沉的是徐乃建，她的话最少，随身带着一本索尔·贝娄的《洪堡的礼物》，已经关心存在主义。李逊的话最多，他传播各种新潮信

息，都会欣欣然。张新奇是最温和的，他与叶之蓁一个房间，气质上却更接近徐乃建，两人一有空就打羽毛球，来往极默契。陈村与金岱同屋，讨论得最密，陈村也爱谆谆教诲肖矛于深夜。印象中，构思阶段，最纠结的是金岱与肖矛。金岱是确立了构思，纠结人物境界的落点；肖矛则不断更改题材，她原来下乡在一个采石场，生活素材丰足，苦恼于结构。徐乃建就告诉她，一定要惜用素材，“那都是你的血啊”。陈村、徐乃建都是成竹于胸的，胸有成竹意味着他们不需听他人的意见，表面听取了，也不会采纳的。

这个创作班，独陈村的写作是不纠结、不焦虑、不费劲的，他有太多信马由缰的才气。他申请体验生活，上午到手术室去看医生做手术，去了好几次。他还屡次与张新奇、肖矛密谋要去张家界等处玩，都被我断然阻止。我的工作，是通过每天交流，给他们些建议，控制其写作，逼出最好的稿子。

在桂林相聚 20 多天，奢侈难得。李逊先写出《走过黑暗》，写一个参加自卫反击战的士兵，如何走出伤残与失明的黑洞，用了时髦的意识流手法。金岱交出了《雨夹雪》，在现在时与过去时之间穿梭，也用了意识流。写一个类似“谢慧敏”的大学生班长的精神蜕变，挣脱了虚伪，又苦恼于如何找到真挚。李逊的小说其实写得浅薄，却非常符合《中国青年》的要求，很容易就在送审中获得了好评。金岱的小说多层次纠缠，其实要好很多，送审中，反而被认为“晦涩”，记忆中让他修改得很辛苦。

再然后，徐乃建交了《在父亲的屋顶下》，写经济上无法自立的回城知青，在精神自立要求中淡淡的感伤，也符合《中国青年》需求。陈村刚开始按《中国青年》副总编辑秦浩的要求，交了一篇应付的《教育纪事》，被我毙了。我说，你别管那么多，就写你最想写的，他就写出了《花狗子嘎利》。他说，这是被我监工逼出来的。这也许因为，他本不愿“用力”写作，这一篇是硬让我逼着出够了气力。当时我不断对他说：“写得长点，越长越重越好。”他后来说：“因受你压迫，方知写稿笔会的风险。后来再不答应参加要立马交稿的笔会，不上当了。”

《花狗子嘎利》是全景深入叙述“我曾经在这里生活”——写雪天迷路闯进门的小恢，写村里读过书狡黠世故的四八子，写同样读过书却腼腆质朴的来喜，写来喜的父亲，憨厚的倔老头后朝，每个人物都浸泡了真情，质朴感人。那条忽前忽后跟在身后，“什么都看见了，什么都听见了”的花狗子嘎利，联系着所

有的经历。最后，嘎利死了，“我”走了。“当我能抬起头来看你时，这块曾被我千百次诅咒的土地，竟是这样美丽！”它是当时写得最好的知青小说。陈村外表感情流露不多，其实是最讲情义的。这篇小说中，他的长短句已经用到炉火纯青，令人回味无穷了——

微弱的天光下，河是亮的，路是白的，路中黑黑的一团必定是牛粪。

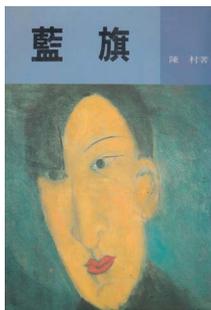
我比她高明吗？只能在给队长点烟时，拿火柴的手放得低些，让他鞠上一躬，从中品出阿 Q 的满足。

写得多好啊！那时我拿着他的稿子，像拿到了宝贝。没想到，送审结果，却遇到了麻烦——首先是基调，我的上级认为，“基调太灰暗了”。标题也不行，“五四青年文学奖不能以狗做标题啊”。真是一瓢凉水。我于是只能说服陈村修改，好在我们已经成了好友，他以宽容的姿态与我商议，借小恢要扔掉的那件衣服，将标题改为《蓝旗》，增添了些议论，将调子扭过来。我们称之为“打补丁”。送审时删掉的一些所谓“阴暗”，有味道的地方，到最终发稿的时候，我偷偷又恢复了些。这是我当编辑时常用的手段。

“五四青年文学奖”最后成立了评委会，丁玲、冯牧、韦君宜、王蒙、刘心武都是评委。韩少功的《飞过蓝天》、王安忆的《庸常之辈》、陈村的《蓝旗》、金岱的《雨夹雪》都获了奖。陈村的《蓝旗》，我以为是知青小说中一个重要的里程碑，遗憾的是它没能获得这一年的全国优秀小说奖。陈村的叙述基调，大约也很难获奖。

这个征文当时构成的影响，使文学界刮目相看，这是我真正成为文学编辑的开端。

遗憾的是张新奇和叶之蓁最终也没能交稿。肖矛交了稿，印象中不成熟，未通过，后来她修改后发表在《上海文学》上。肖矛后来写电影剧本，她最有名气的编剧，是给田壮壮写的《蓝风筝》、给李少红写的《血色清晨》。☑（待续）



左图：台湾远景出版社 1989 年初版《蓝旗》



右图：1982 年第 9 期《中国青年》杂志发表了《蓝旗》

大家都有病



朱德庸



屋顶小传

文 / 王俊（宁波） 图 / 陈曦



老家是一幢三层的楼房，屋顶就在最上面。屋顶很开心，因为它站得很高，看得也很远。北面有山峦，南面是田野。它周围同类大多比它矮，而且它们大都是黑黑的木梁加暗红的瓦片组成的。而我家的屋顶是平坦的身板，还有水泥做成的强壮身体。

屋顶来到我家非常不容易，在20世纪80年代末，爸妈花光了积蓄，用光了硬币，才把屋顶造出来。为了庆祝屋顶来到我家，他们宴请了好多亲朋好友，至今我还记得爸爸喝醉的样子。

屋顶既然来到我家可不能让它闲着。妈妈在屋顶上架起了好多用竹子捆扎好的晾衣架，而屋顶则把衣架撑得稳稳的，这是它每天最本分的工作。一家人换洗好的衣服，全部被妈妈搬到屋顶，晾晒在衣架上。衣服上的水珠一串串地滴落在屋顶的脸上。我想这和雨滴打在脸上应该不同，屋顶应该感到高兴才对。

有一天，屋顶的主人也就是我的爸爸，往屋顶的围栏敲进了好多的螺丝钉，架起了一根电视天线，屋顶当时应该很疼吧。那时候的电视机即便有了天线，节目也并不一定清楚，所以我经常跑到屋顶，转动一下电视天线，调整一下角度，然后朝下大声对我爸爸喊：清楚了没？清楚了没？调整好，我飞奔下楼。一阵风刮过，电视又模糊了，然后我又上屋顶了。如此上上下下，我一点都没考虑过屋顶的感受。

我应该是屋顶最好的朋友，屋顶也应该最喜欢我。当我开心时、难过时、无聊时，我都会去上面看它。春天的时候，屋顶会举着我往南边眺望，这样便可看见一望无际的油菜花。那片鹅黄合着春风左右摇摆，婀娜多姿。一阵微风，送来淡淡清香，这清香落在头发上，溜进衣服中，钻入墙角处，仿佛整个小镇都是这个味道。我想屋顶也喜欢这样的味道。夏天到了，天气很热，我们全家便会拿着席子和被子睡到屋顶，屋顶非常开心。我们躺在屋顶，屋顶拥抱着我们，静静地听着我们聊天，陪着我们数数满天的星星，然后和我们一起不知不觉地入睡。秋天的时候，屋顶是

我家的晒谷场，冬天则是我的游乐场……

长大一些后，我的学业开始繁重起来，来屋顶的次数也越来越少。不知道是不是因为屋顶生气了，每隔一些时间，考试就会考不好。每当这时，我又会来到屋顶了，静静地躺在它的怀抱里，和屋顶一起思考，它总能帮我渡过难关。有时候，一大帮同学也来我家屋顶玩，有男孩也有女孩。有屋顶陪我，我很自由，也很自信。屋顶一定知道我最喜欢哪个女孩。

我在长大，和我爸妈一样屋顶却开始变老。经历了无数个暴雨和烈阳，屋顶的身体被风化，水泥也被剥蚀下来。原来强壮的身躯，出现裂缝而漏雨了。我爸和这屋顶一样生病了。虽然屋顶和我最好，但是我爸才是它真正的主人。爸爸用烧热的柏油浇在屋顶的一条条裂缝上，远远看去就像一条条伤疤。屋顶仿佛在告诉我，那不是伤疤，那是侠士的刀疤，是独眼海盜的眼罩，这会让他看上去更威武，让敌人更恐惧。好几次，我只能静静地待在屋顶，眼泪也掉落在屋顶的脸上。屋顶一定很难过，甚至比我更难过。但是，屋顶也没有办法，也不是所有的难关都能过的。

我独自一人读大学去了，和屋顶见面的次数越来越少。我知道屋顶在想念我，可是我开始不想念它了，我还有好多更重要的事情要做。寒假回来的时候，我又上去见屋顶了，屋顶上居然长了好多草，屋顶的样子变化好大，我都快认不出了。可能我的样子变化也好大，屋顶也认不出我来了。我拿起了扫把，努力想让屋顶回复原来的模样。屋顶很孤独，我也很孤独，来年，我打算早一点回来。

可是每一年，我都来不及给屋顶准备些什么，来不及给屋顶说些什么，我很快就把这些承诺丢在脑后。现在我在遥远的城市里偷偷地买了房，这些事我不想告诉屋顶，因为屋顶知道了，一定会很难过，它一定会寻找我们，寻找屋顶上偷偷消失的一家人。☑