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2 环球要刊速览

《新观察家》（法国）2016.11.24

法国大选右派候选人菲永
美国大选刚刚落幕，法国大选进入最后阶段。右派共和

党候选人弗朗索瓦·菲永获得了党内初选，成功击败前

总统尼古拉·萨科齐和党内元老阿兰·朱佩。这名萨科

齐总统时期的总理曾经处处受到党内排挤，而如今，在

时隔 20 年重新上台的法国左派令人失望，同时极右势力

和民粹主义在全球风起云涌之际，作为年轻一代保守势

力的菲永作为中右派候选人竞选明年的法国大选。
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《经济学人》（英国）2016.12.3

坚挺的美元

特朗普赢得竞选后，出现美元快速升值的现象，但这所导致的美元

回流将带来全球信贷紧缩，如果处理不当，对全球经济和美国经济

都将是沉重打击。续升值所带来的连锁反应，也一定会对人民币的

汇率乃至中国经济带来负面影响。管理人民币汇率并没有什么好的

办法：加速贬值会加剧资本外流、一次性贬值到位则可能影响金融

稳定，而更多对资本项下流出的控制则会对经济产生影响。
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《明镜》（德国）2016.12.3

足球的阴暗面 ：C 罗逃税风波

C 罗在此前 6 年和未来 6 年中总共得到 1.5 亿欧元广告收入，但

他只向西班牙财政部缴税 560 万欧元，占总收入的 4%，这在个

人所得税税率高达 46.5% 的西班牙来说几乎就是没缴税。C 罗的

逃税方案和梅西案的逃税方案区别不大，都是利用欧盟境内税

率最低点的爱尔兰作为跳板，然后联合一些在加勒比区的空壳

公司避税。

《新闻周刊》（美国）2016.12.9

机器人经济

未来，可能有越来越多的工作职位将被人工智能驱动的机器人取

代。对因此失业的人们来说，这或许只会是一种阵痛。长远来看，

时代发展的趋势不可避免，在其中被迫放弃现状的人们可以视此

为一个重新审视并拓展自己能力的机会。机械自动化发展史上曾

淘汰过许多工种，也激发出了新领域和对相关人才的需求，人与

时代就如此前进。

《旁观者》（英国）2016.12.3

谁能决定？

英国最高法院将对英国政府就“脱欧案”提出的上诉进行审理。

最高法院之前裁定，英国政府在正式启动脱欧程序前需经议会

投票同意。“留欧派”议员占议会中的大多数，这项裁定可能会

打乱脱欧进程。首相的态度是，既有全民公投的结果，就不需

要议会再来一轮投票。涉及权力制衡的此案可能会影响公众对

司法系统的信心。
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卡斯特罗 : 革命的活化石 

一则消息说，《纽约时报》

档案室里，卡斯特罗的简报比任

何人都多，“除了总统、君主和

教皇”。这恰好说明了这位革命

领袖超越他人的备受关注。对

于 57年来不断为卡斯特罗撰写

和修改讣告的《纽约时报》记

者和讣告编辑来说，这次卡斯

特罗逝世的时机很令他们满意：

对周六的报纸来说是太迟了，

但刚好可以赶上周日版的制作。

当然了，数字版读者可以在周

六早上边喝咖啡边看讣告。而

对于许多出版周期不赶趟儿的

报刊来说，遗憾总会有的。为

什么一个人的去世时间都能成

为话题？因为这个人在世界政

治舞台上演出的时间够长。年

过六十的我父亲，还在幼儿园

时就唱着《美丽的哈瓦那》，心

中想象着敢打美帝的古巴男孩，

跟一个叫卡斯特罗的大胡子神

交。没想到父亲都退休了，卡

斯特罗还活在全世界的媒体上。

一个人为自己的乌托邦奋斗一

生，值得尊重。

辽宁大连  房建军

闲置的充电桩

“11·9” 全 国 消 防 日，

看了“焦点访谈”“电动车——

火灾新成因”，我的心情又不

平静了。报道涉及的小区乱拉

充电电线的严重灾患现象，在

我们小区也已经存在好久了。

在我们这栋楼，4 个单元，不

算太宽的一面墙上，自上而下，

像蛛网一样乱扯乱缠在一处的

电线，就有 30 根之多。这些

电线有的是较耐用的动力线，

而有些就是很易冻裂、晒裂的

漆包线。一次三层楼一家住户

的电线就发生了打火燃烧，如

果不是我及时发现，通知了物

业，火顺着电线就可能通过阳

台窗户烧进无人的住户家中，

后果不堪设想。

去年，因河南屡次发生

严重的火灾死亡事件，省公安

部门在全省范围内，开展了声

势浩大的消防隐患整治活动，

重点抓了小区乱拉充电电线的

违法行为。我们小区，在不

少居民的强烈要求下，社区和

物业当时也摆出大架势，要清

理院里私拉乱扯充电电线的情

况。物业公司找来企业，很快

就在小区安装了足够用的电动

自行车充电装置。物业甚至配

合消防部门，在小区拉起数道

横幅，“严禁私拉电线，违者

罚款 200 元”。确实有很多有

电动车的业主，一看政府要来

真的了，准备收起自己的电线，

用公用充电桩充电了 ；还有一

些车主也在观望，真没办法也

不能不用公用充电桩。

可就在我欢欣小区要多

些居住安全的时候，整治活

动大概是结束了，小区物业通

知电动车车主办充电卡，但应

者寥寥。再后来，横幅也收起

了，小区电动车充电乱象依旧。

我问物业的人咋回事，说是来

询问的业主嫌每度电的电费太

贵，而物业又无权真的罚款或

拆除业主们拉的电线。其实用

公用充电桩充电，每度0.75元，

实在也不能说人家企业收得离

谱，但电动车车主的想法是能

省就省，自己的线让用，能凑

合着用，当然就不会多花钱去

用公用充电桩了。

多少事故已证明，乱拉电

线给电动车充电，隐患重重，

属于河南省消防条例明定的违

反消防安全规定用电的违法行

为，公安消防监督部门有权对

违法行为实施者处以罚款。但

具体到物业，没有政府部门依

法做后盾，就算想尽力消除小

区的消防违法现象，恐怕真是

力有不逮。小区有电动车的居

民本来已有了改正违法行为的

心理准备，物业也确实做了力

所能及的工作，有关部门如果

也能有始有终，小区的电动车

充电安全隐患，实在难成如此

死结。现在小区的公用充电桩，

差不多只有外来人员在临时急

用，装桩的企业怕是连成本也

难收回了。原本可以实现企业

有利、居民便利的双赢好事，

如今因有关部门工作的半途而

废，造成了皆输的结局。

河南洛阳  张晓阳

撤职后的滋润何来？

前些时碰到一位几年前

因经济问题受到撤职处分的干

8 读者来信



9

2016 年第 50 期

部，他自撤职之后就没再到

单位上班，而是拿着薪水到

处接工程，变身为成功的商

人。聊天之时，这位干部没

有谈及一句受处分的事，而

是大谈现在事业的辉煌，有

多少公司、有多少资产、有

多少员工，谈得眉飞色舞，

兴不可止。其间还以不屑的

口气问 ：你一直还在单位死

守那点工资？最后，他不无

得意地说，感谢那次处分，

让我有了自由之身，才能在

商海遨游，才知道体制外的

天地广阔，才知道我更适合

这个舞台，才感到生活的滋

润。

当笔者请教他的成功

秘诀时，他说这也是“两手

抓”的结果，一手抓市场机

遇，一手抓政策机遇。出来

之后才知道，市场机遇永远

都有，但普通老百姓一没资

金，二没胆量，三没眼光，

所以总是与市场机遇擦肩而

过，只能看着我们挣钱 ；而

政策机遇，更是偏爱有头脑、

有关系、有背景的人，这

些年国家各种政策资金特别

多，只要会钻、会找、会利

用就会发大财。搞工程、做

项目，不会抓市场机遇就发

不了财，不会抓政策机遇，

就永远做不大企业。

这次碰面后，笔者侧

面了解了一下，原来，这位

干部刚开始做工程是买一台

挖掘机与人合伙接些农民建

房挖地基、村组塘堰整治、

通村公路之类的小工程。有

了原始积累和人脉积累后，

他就开始利用关系接土地开

发、耕地整理、小城镇建设、

道路修建和生态林基地、养

殖基地、养老基地、新型农

业产业基地建设等项目，这

些项目要么是国家直接投

资，要么是财政有资金补

贴，所以被群众称作是“肥

买卖”。做了几年“肥买卖”，

他的荷包鼓起来了，人也飘

起来了，说话口气也大了，

对原来的同事不是嘲讽就是

揶揄。

按理说，受撤职处理，

并不是开除公职，还是体制

内的人，还在享受国家薪

资，还应该受体制的管束，

受纪律的约束，更应该在撤

职后的岗位上兢兢业业地干

事，以消除因撤职产生的不

良影响，但这名撤职干部却

能拿着薪水做生意，竟无人

过问，此一不对劲 ；而他不

仅能够安稳地拿着薪水做生

意，并且还能够利用关系钻

路子，顺风顺水傍政策做“肥

买卖”，赚得盆满钵满后用

白眼看人，此二不对劲。这

样的不对劲多了，社会的公

平就少了，群众的反感就多

了，应该坚决消除。

湖北红安  庄三星

如此科研

我的朋友大刘在高校

任教，这份职业在外人眼里

十分光鲜。不说别的，光是

每年近 3 个月的寒暑假便让

人羡慕不已，而大刘的从教

生涯也是顺风顺水，毕业留

校后，除了圆满完成教学任

务外，大刘还参加了多项省

级、国家级科研项目，由于

在科研上成果喜人，短短几

年，大刘就已经评上了副教

授，成为了朋友圈里的科研

达人。不过，谈及自己的科

研，大刘却是叫苦不迭。大

刘说他虽然参与了多项省

级、国家级科研项目，但在

项目组里并不负责论文撰写

等工作，所以科研创新什么

的他并不关心，因项目组组

长是大刘的导师，所以大刘

被委以重任，主要负责收集

发票从而把科研经费报出

来，而这项工作被大刘认为

要比科研创新难多了。

原来，这几年伴随着

国家对科研的日益重视，科

研经费投入越来越高，一个

国家级项目的经费往往高

达几十万元，而项目一旦申

请下来，项目组所在高校往

往还会按照国家拨付经费

1 ∶ 1 的比例加以扶持，如

此一来，一个项目下来经费

数额相当可观。按照现行

的管理模式，这些经费需要

项目组提供发票才能报出

来，如果没有对应的发票，

经费就无法提取。可几十万

元的发票到哪儿去找呢？

大刘长叹一声说，对于很多

项目，特别是一些社科类项

目，很多时候并不需要购置

几十万元的大型设备，而项

目组成员的脑力和智力付

出也是没有发票与之对应

的，但实践中发票却又是不

可缺少的，于是多渠道收集

发票便成了一项重要工作。

发票收集好后，大刘还要将

其分成若干份，然后找院里

的同事帮忙，每次几千元

分批去报账，按照大刘的

话说真是扎扎实实搞形式，

虽明知是假的，但操作起来

却比真的还认真、还辛苦。

前不久，有些同事不愿再帮

忙报账，还直接问大刘如此

操作是否有违法嫌疑，大刘

听了后心里也是咯噔一下，

从此在收集发票的烦恼之

外还平添了一些担忧，头发

又多掉了几根。

搞科研本是一件好事，

可为何好事却给身处其中者

造成了如此大的烦恼？如果

一个科研项目的确需要这么

多经费，又何必要求项目组

必须提供对应发票？如果项

目组需要通过各种途径收集

发票充数，那是否说明完

成项目本不需要如此多的经

费？当找发票充数成了项目

组的重要工作时，与之对应

的科研价值还能有多少？听

完我的质疑，大刘却一脸不

服气 ：怎么能说科研没价值

呢？大刘说，对科研本身的

价值计算有问题，对科研人

员的价值认定有问题，才是

造成当今如此尴尬局面的原

因，如果说这里有违法之嫌，

那是谁逼得我们这般折腾的

呢？

河南  邵宁

本期截稿时间 ：12 月 5 日 19 时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到 : letter@lifeweek.com.cn
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12 月 3 日，美国偏远地区医

疗队（Remote Area Medical）

在佛罗里达州米尔顿举办义

诊活动，为没有医疗保险的

民众提供免费诊疗服务。图

为等待医生诊疗的当地民众。

美国     免费诊疗
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巴西     空难

巴巴多斯     独立50周年

（右图） 巴巴多斯于 11月开始举行独立 50周

年庆祝活动，活动包括运动会、展会、社区项

目和宗教服务。图为 12月 1日，在巴巴多斯

首都布里奇敦，驯马师在清晨清洗即将参加当

天庆祝活动的马匹。

（左页上图）当地时间 11 月 30 日，巴西沙

佩科恩斯队球迷自发来到沙佩科镇的 Arena 

Conda 体育场哀悼空难中遇难的 19 名俱乐部

球员。11月 29 日，一架载有巴甲沙佩科恩斯

队 22名球员的飞机在哥伦比亚坠毁，仅 3名

球员生还。事故造成 71人死亡。

（左页下图）11 月 28 日，人们在爱丁堡王子

街花园乘坐旋转秋千。王子街花园设立了包括

旋转秋千、冰场等娱乐设施，从 11月底向公

众开放至 2017 年 1月 7日止。

英国     旋转秋千
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英国    慈善募捐

（下图）12月 3日，英国惠特比当地民众化装成圣诞“恶魔”坎卜斯，为

慈善筹款。根据流传在阿尔卑斯山地区的民间传说，坎卜斯是圣尼古拉的

随从。在圣诞节期间，圣尼古拉会给乖小孩礼物及糖果，而坎卜斯会去处

罚那些不乖的小孩。当坎卜斯发现某个特别不乖的小孩，他会将其抓起来，

带回洞穴，当成他的圣诞大餐。

（右图）12月 1日，载着古巴革命领袖菲德尔·卡斯特罗骨灰的灵车行驶

至圣塔克拉拉，当地民众在街道两旁列队目送灵车。图为驻扎在圣塔克

拉拉的士兵看见灵车驶过时落泪。卡斯特罗的遗体于 11月 26日火化，灵

灰从 11月 28日起接受全国人民吊唁，并在多地巡回接受民众吊唁后，于

12月 4日在圣地亚哥安葬。

古巴     悼念
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OPEC 八年来首次达成减产协议，油价连涨三天，

创下 17 个月新高。此次限产，不仅伊朗、沙特这样

的老对手坐在一起，俄罗斯也选择协同。或许，来自

中国的煤铁去产能给出了诱人的示范，令原油这个最

滞后的大宗商品也飞起来。

产油国达成减产协议的困难之处在于各自都有自

己的盘算：伊朗和伊拉克刚从制裁或战争中恢复，谋

求产量回归；大部分产油国都希望沙特及其海湾盟国

实施全部减产计划。这次达成的协议却是多数成员国

各自减产约 4.5%，这就满足了沙特共同分担的要求，

并保护了沙特的市场份额。倘若各国彻底执行减产协

议，则 OPEC 日产量将自 2016 年 10 月的约 3364 万桶

减少约117万桶，到2017年1月将降至3250万桶左右。

而这一上限正处于今年 9 月 OPEC 达成减产限制目标

3250 万桶至 3300 万桶的低端。

要达成这样一个平衡限产的协议，外交智慧不可

少。多数国家计算减产的参考水平是 2016 年 10 月的

实际产量，伊朗的参考水平则是 2005 年中期的产量，

也就是受国际制裁之前的峰值产量。伊朗 10 月的生

产水平仅为 369 万桶 / 日，所谓的“减产”17.8 万桶

/ 日，实际上则是允许该国将日产量提高 9 万桶。印

尼虽是 OPEC 成员，但早已经是石油净进口国，故而

被暂停了资格，处于战乱中的利比亚与尼日利亚则都

获得减产豁免。伊拉克同意限产 21 万桶 / 日，堪称

协议中最大的成功，不过也令外界猜疑背后有所妥协。

如果没有伊拉克的 21 万桶，117 万桶 / 日的减产将几

乎都来自沙特和阿联酋、科威特及卡特尔等盟友，四

国承诺的减产额度共有 78.6 万桶 / 日。而产油国限

产的希望也来自这四个核心国家，它们此前都有着较

好的执行信用。

从价格战到份额战到如今的联合限产，产油国

可谓“置之死地而后生”。如果说委内瑞拉的混乱还

有人为因素，海湾产油国的财政赤字则完全是油价走

低造成的。沙特刚刚支付了一笔拖欠私营部门的高达

270 亿美元的费用，最近又在发债筹款，连国家石油

公司沙特阿美也不得不筹备上市。公司上市包括财务

报表、储量、成本及盈利状况都将公开，对于产油国

而言，这些信息通常被视为机密。40～50美元的油价，

中东产油国都无法满足财政收支平衡，据测算，科威

特的国家层面的盈亏平衡油价为 57 美元，沙特则需

要 92 美元，连处境最好的伊朗都面临约为 4.4%GDP

的赤字，沙特和伊拉克赤字则超过 GDP 的 20%。

OPEC的限产协议使人联想到中国今年以来严格执

行的煤铁去产能的效果，煤炭普遍涨幅超一倍，个别

品种从年初的低价上涨了两倍，钢铁也涨超一倍。这

或许让 OPEC 看到了希望：有强有力的政府调控，基

础原材料的供求关系完全可以一夜间扭转。有鉴于此，

饱受财政失衡之苦的俄罗斯也加入到 OPEC 阵营，关

键时刻做出巨大让步，表示愿意减产，而非冻产，在

供需天平上又减去了 30 万桶 / 天的砝码。当市场得

到了如此明确的信号，石油价格瞬间上涨 10% 也就顺

理成章了。

但石油并非钢铁，中国煤炭和钢材产量和消费量

均将近或超过全球一半，再加上统一的政府管理，政

令一出效果立现。原油市场的供需关系却远为复杂，

虽然 2014 和 2015 年 OPEC 的油气产量在全球占比均

为 40%，可价格上升后，全球高成本限制产能很快就

会被激活。作为特朗普的能源顾问，美国大陆资源

公司 CEO 表示，美国有能力把页岩油产量翻一倍，至

2000 万桶 / 日。仅以当下的技术水平，美国部分地区

页岩油生产成本已经追平伊朗了。而随着新技术、新

能源的开放利用，全球石油消费峰值或先于产量峰值

提前到来。实际上，经合组织国家的石油需求与 2005

年的高峰相比已经下降了 9%，新兴市场国家也将进入

平稳期。产油国恐怕再也回不到几年前呼风唤雨的岁

月了。

石油终步黑金后尘
文      邢海洋

( 单位 : 元） A 股投资者可借助华宝油气 ETF 投资海外原油
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栏目插图     范薇

RCEP崛起

TPP 遇阻后，12 月初进行第 16 轮谈判的 RCEP 有望

乘势而起。RCEP（区域合作伙伴关系）由东盟十国发起，

邀请中国、日本、韩国、澳大利亚、新西兰、印度共同参加。

中国商务部已表示，会力争尽快结束谈判。东盟成员国

也表示希望 RCEP 能在 2017 年圆满达成。对货物贸易非

常保守的印度是谈判的难点所在，但在第 14 轮谈判中，

印度做出了大幅让步，表示愿给予中国 60% 的关税减让，

其他国家 80% 货品关税减让。

增量不增收

2016 年 10 月中国电视机出口均价为 149.2 美元 /

台，去年同期则为 177.07 美元 / 台，价格同比下降

15.74%。1 ～ 10 月电视机出口累计达到 6818 万台，数

量同比增长 14.55%。早在 2014 年，中国彩电市场便遭

遇了 30 年来首次下滑，市场饱和后价格战开始向海外

蔓延。可从 2016 年上半年开始，此前断崖式下跌的液

晶面板价格迅速回升，整机品牌厂商利润率无一例外地

下降甚至暴跌。

限制对外投资

人民币飞速贬值，监管层祭出限制对外投资的“大招”，

对六类特殊性质的对外投资业务实施规范监管，如限制 10

亿美元以上的房地产、非主业、100 亿美元以上超大型项

目对外并购投资等。资本正通过热钱和对外直接投资离开

中国，中国的 FDI 流动净额首次出现负值，资本控制不可

避免。此举短期看能缓解资本快速外流导致人民币崩盘的

风险，同时缓和并购在海外引起的民意反弹。不过，限制

资本自由流动，长期看却将削弱中企的竞争力。
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熟悉的野蛮人

收购珠海银隆失败，但格力电器在复牌后不跌

反涨，经调查发现，前海人寿大量吃进，持股上升

至 4.13%。恰逢此时，中金公司发研报称，格力被

举牌是大概率事件。中金给出的理由是：格力股权

分散，且可支配现金达 1246 亿元；格力终止筹划

发行股份购买珠海银隆。如果并购方案被通过，支

持管理层的股份将超过 43%，不适合被举牌。从万

科被举牌可以看出，国资背景和管理层反抗都不足

以吓退门口的野蛮人。

“破产之王”

美国当选总统特朗普提名著名的华尔街

“破产之王”威尔伯·罗斯担任商务部长。78

岁的罗斯曾是一名专长为让公司起死回生的

银行家，曾参与多项大的破产重组项目，尤

其是钢铁煤炭行业。特朗普还提名高盛前银

行家史蒂文·姆钦出任财政部长。这两人都

表示要坚决兑现特朗普的大胆竞选承诺：下

调公司税率，激励美国公司汇回存放于海外

的利润；放松银行监管；调整美国与中国和

其他贸易伙伴的关系。

“钱荒”

11 月 30 日，10 年期国债期货一度跌逾

0.5%，3 个月 Shibor 已连涨 30 个交易日，

银行间同业存单利率在今年 8 月以来一路震

荡上行。表面看外汇占款减少以及全球债市

转向造成了此次“钱荒”，本质上，则因为银

行借新偿旧的扩张模式难以为继，9 月之后

大行开始减少货币市场资金融出，同时央行

在货币市场出资成本提高、期限拉长，导致

银行负债缺乏，并引发连锁反应。

意大利公投

12月4日，意大利举行修宪公投，

若该公投失败，伦齐可能辞职，民粹

党或因此掌权并带领意大利走上脱

欧之路。自 2010 年以来，欧洲国家

的经济和债务问题已经构成了持续的

困扰。意大利一直是欧洲最疲软的经

济体之一，8月该国失业率为 11.4%，

债务高达 GDP 的 132.7%，该比例在

欧盟成员国中仅次于希腊。而意大利

银行的不良贷款，在欧元区上市银行

不良贷款总量中几乎占到一半。
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湖水难清

气候变化和人类活动导致的水质退化已经成为一

个全球性的问题，美国威斯康星麦迪逊大学的研

究小组调查了该州 5000 余个湖泊后发现，在过去

的 20 年中，近四分之一的湖变得更浑浊，呈现富

营养化的棕绿色。而且随着降水增加、农业面源

污染恶化，问题可能会变得更加严重。

亲近阳光不近视

出于对皮肤癌的恐惧，许多人对紫外线避之唯恐

不及。然而，伦敦卫生与热带医学院的研究小

组跟踪调查了 4187 名志愿者后发现，

在 14 到 29 岁之间接触的紫外线 B

照射量越大，成年时新患近视的

风险就越小。而在 20 到 39 岁之

间增加户外活动和晒太阳的时间，

也能防止近视度数加深。

树上的露西

发现于埃塞俄比亚的南方古猿化石标本露西，

长期以来被视为直立行走的人类最早的祖先。

但发表于《科学公共图书馆·综合》上的研究

结果指出，虽然露西已经具备走来走去的能力，

可是其上臂骨骼十分强壮，与终年攀爬跳跃的

黑猩猩极为相似，因此应该有大量时间生活在

树上。

聊正事的负效应

鸡犬相闻的开放式办公空间中，当老板的大多

希望听到的都是与工作相关的对话。然而，根

据日本山口大学的一项最新研究结果，这些“有

意义”的工作谈话其实最容易令旁听者分心而

中断手头正在进

行的工作。如果

从整个团队效率

的角度考虑，爱

闲扯的员工才是

好员工。

20 好消息·坏消息 

好消息

坏消息

真正的粮食危机

7 位全球知名粮食与营养学家在最新一期《自

然》杂志上发出呼吁，为了保证人类的可持续

发展，现行的粮食政策必须尽早改变。研究者

指出，过分强调粮食亩产量的农业政策忽视了

食物的营养因素和社会效应，助长了“朱门酒

肉臭，路有冻死骨”的两级分化，造成富裕国

家地区居民膳食能量过高、肥胖激增而贫穷国

家地区居民饱受饥饿与营养不良折磨的双输现

象。文章强调，在发展中国家，小规模的农业

种植提供生存基本物资、就业机会和可以被城

市居民直接享用的丰富多样、符合本地文化习

惯的食物，与对生物多样性造成严重危害、碳

足迹巨大的全球化集约化农业相比，是更以人

为本的选择。



21

2016 年第 50 期

声音

英国艺术与人文研究委员会资

助的一个项目发现，英国最常

见的姓氏是史密斯，有超过

50 万人使用，其次是琼斯（40

万人）和威廉斯（近 30 万人）。

大约一半的姓氏来自所在地，

大约十二分之一的姓氏表示的

是职业，如贝克（面包师）、

坦纳（制革师）。

11 月 29 日，117 岁的埃玛·莫

拉诺在意大利北部韦尔巴尼

亚的家中度过了她的 117 岁

生日。莫拉诺是世界上最年

长的在世者，也是目前已知

的唯一一个仍在世的生于 19

世纪的人。她说她长寿的秘

诀是单身，90 年来每天吃三

个鸡蛋，其中两个是生的。

117
岁 

（
插

图
  山

羊
胡

）

杜鲁门·卡波蒂个子矮小——他后来这样描述自己 ：

“我跟猎枪一般高，也一样响。”——但他精力充沛，鬼点

子多，在人多的地方总是出尽风头。

——《盛宴易散 ：卡波蒂书信》编者杰拉尔德·克拉

克说

思想的形成，始于对不明确的主题做各种不同的表述。

就像钓鱼人试用各种钓竿，剑术家尝试用挥舞各种竹刀，

最后找到适合于自己的尺寸和重量的东西一样，思想形成

之时，需要尝试着把某种尚未定型的观念，通过不同设想

形成各种形状，最后找到适合于自己的尺寸和分量。

——三岛由纪夫，《太阳与铁》

对很多人来说，学习古典学就是研究一个又一个男性

白人精英。那些文本在我们看来既是美丽也是残暴的源泉，

既是评注也是批判的对象，而同样的文本对另类右翼来说

则是白人男性在智力和文化上的优越性的力证。

——斯坦福大学古典学学者唐娜·扎克伯格解释为何

另类右翼会带来古典学的复兴

这和发明电灯泡不一样。灯泡之前就在那儿了，我只

是把它拧进了灯座。

——巨无霸汉堡包的发明者吉姆·德利加蒂 11 月 30

日去世，享年 98 岁。他曾经说，20 世纪 60 年代有些竞争

商家也提供类似的汉堡。1967 年，他获得了这款新汉堡商

业化的许可

50
万 

国际空间站上的宇航员有专门设计的太

空马桶，但他们在等待发射或者返航时，

为了安全起见，只能身穿宇航服。前往

火星遇到紧急状况时

可能要一直穿 6 天，

为此美国航空航天局

悬赏 3 万美元，征集

使宇航员保持酷爽的

方案。

3
万美元 

数字 

真正的爱情是永恒

的，这永恒性把得不到回

报的爱情也变成了快乐的

源泉。人类的精神渴望永

恒，除了宗教的某些神秘

力量以外，只有爱和艺术

才能让人瞥见永恒。

——英国小说家艾丽

丝·默多克，《黑王子》
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东西皆毒

秋冬季的来临，分散于各地的好友已陆续关闭了

在法银行账户、取消了电话号码、完成了答辩而

携证回国。对她们来说，摸黑上学、凌晨 2 点赶

作业、独自租房搬行李、独自买菜吃饭洗碗的日

子已成了镀上一层光晕的用于欣赏回忆的岁月，

她们的生活已被宣告进入了崭新的状态。

较之如此情形，仍在幽幽暗暗的道路上反复

磕碰追问的 Q 小姐近日忽觉形单影只起来。专业

课程太难、打工耽误了学习等等理由和借口通通

在这一现实比较下显得不堪一击。究竟是人家卷

起了袖口、抡起了裤腿，集中了心智、理好了一

亩三分地，而你是惧风吹、恐日晒，不舍耕耘而

颗粒无收。

思绪盘旋在谷底，感冒晕乎乎的感觉忽而又

一上头，毕竟只睡了3小时，Q小姐重又宽衣缩进

了被子。按惯例，她又扫了扫朋友圈，国内有趁大

好日光带娃登山逛公园的，有亲朋久未重逢，终于

架火锅、吃团圆宴的，这厢有刚刚参加了演奏会演

出的，有打听往国内寄运行李价格的……瞧，东西

两边都在举杯，而自己还在沉睡。Q小姐又看了看

自己，周一课业焦头、周三捣鼓美食、周五独自逛

公园、周日忙活宿舍杂务，逐条看，确实是在体会

生活，总体一刷，便觉是周而复始，今年还似去年。

于是 Q小姐一口气清空了所有动态，在这一年的

末尾下定决心更新万象。不过，她不打算告别朋友

圈，老话说“怕就怕比较”，新话讲“看多了朋友圈，

你会觉得生无可恋”，Q小姐欲以毒攻毒之。

周日早晨 7 点，Q 小姐被闹铃叫醒了，她感

到心满意足。一来是因为她发现阳光透过窗子将

屋子里的陈设照得有了一层春天般的光彩，二来

是早起意味着新陈代谢有了保障，冬天的肥膘也

就能少沾染点儿，三来是因为这早上七八点的阳

光宣告着她又逃过了凌晨三四点的失眠。Q 小姐

看了看墙上的那幅雪中小镇图后起身开了灶台的

火，一碗燕麦谷物浓浆下了肚便开始琢磨炖鸡。

本月“例行公事”后紧接了一桩感冒，面黄唇白、

体虚无力，实在需要进补。于是，淮山、桂圆、

枸杞、红枣、北芪、冬菇和小黄鸡一道将补气补

血的芳香散发得满屋皆是。

说起这新租的屋子，Q小姐颇为满意。当然，

这除了得益于多次乘火车往返于本地与原居住地

之间的苦劳，更是仰仗了以往三次各有所不如意

的租房经历。“19 平方米，浴卫厨单独使用，一楼，

采光好，外有小院，出门走一分钟即可搭乘轻轨

线，房东是位行动依然能自理、思维依然清晰的

老爷爷。”Q 小姐如是向朋友描述新租房的各项优

点，但这回 Q 小姐没了以往那样在朋友圈里大张

旗鼓地拍照片配文字昭告天下的兴致。

每见 Q 小姐换城租房，国内那些已将帆布鞋

换成高跟鞋、自行车换成四轮车的朋友总叹她辛

苦不易，Q 小姐感谢国内友人设身处地的关心问

候，但她发送动态的目的更多是想分享舟车劳顿

之余的乐趣。在后一点上，Q 小姐与在法国结识

的友人之间有着心照不宣的默契。可随着新一轮

文      南城织子

图      谢驭飞
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镇像个独特的存在，引起不少争议，有人羡慕有

人嫉妒也有人看不下去。有人甚至说姑妈因为觉

得自己嫁不出去受了刺激所以才会变得如此神经

质，这话传到姑妈那里，她只是笑笑，还说太在

乎别人的想法就会活得很累。姑妈还用安德烈·纪

德的话作为座右铭：“我生活在妙不可言的等待

中，等待随便哪种未来。”

姑妈的好日子似乎来了。她的游记出版了，

而且反响不错。姑妈被邀请到各个城市做演讲，

还被授予各种荣誉，找她签名的排了很长的队伍，

还有人说要给她说媒，对方都是千里挑一的好男

人。姑妈一下子成了名人，但姑妈并不喜欢这样

的生活，她毅然拒绝了各种诱人的好处，在县图

书馆找了个图书管理员的工作。大家都说姑妈太

傻，姑妈说自己在图书馆和大师们朝夕相处，人

生很满足。

几年后，姑妈说她遇见了意中人，还对家里

人炫耀说：“我就说老天不会亏待我这么好的人

吧，你们还不信！看看，缘分说来就来了！”姑

妈很快就结婚了，生活似乎从此就安定下来。有

人问姑妈结婚后有什么打算，结果姑妈念了佩索

阿的诗：“除掉睡眠，人的一辈子只有一万多天。

人与人的不同在于：你是真的活了一万多天，还

是仅仅生活了一天，却重复了一万多次。”姑妈

说她暂时还没有想好，但肯定不会安于现状，她

说她的心略大于整个宇宙。大家听得一脸茫然，

只有姑妈笑得一脸灿烂。

姑妈相亲时见到对方首先就问：“你读过张

爱玲、杜拉斯和波伏娃吗？”见对方愣住，姑妈

就说没有再继续聊下去的必要了，两人就这么不

欢而散。这已经是姑妈第 N 次相亲失败，尽管她

已 30 多岁被人说成是老女人，可姑妈并不在乎。

姑妈说如果两个人没有共同的精神追求，就算结

婚了也不会幸福。家里人算是对姑妈的婚姻大事

彻底失望了，放出狠话说姑妈爱怎么折腾就怎么

折腾，反正不管了。姑妈还像个没事人，安心吃喝，

小日子过得优哉游哉，还说就算嫁不出去也要活

得潇潇洒洒。

相亲这事儿暂且不提，姑妈又说要出去看看

外面的世界，还说要辞去小学老师的工作。家人

劝姑妈再好好想想，丢了工作可没人养她。姑妈

说她心意已决，做了十几年老师有些厌倦，想换

个活法。很快，姑妈就辞了工作来了一次说走就

走的旅行，大江南北几乎走了个遍。回来已是一

年后，整个人瘦了一圈，这么多年辛苦积攒的积

蓄也快花完。姑妈说这一趟走得值，见过了以前

从来没有看见的风景，遇见很多有趣的人和事，

还写了整整两个日记本的游记。有人说姑妈不安

分，想一出是一出，姑妈笑嘻嘻地说：“我这个

人忌正常，别人都有人做了，我就要做我自己。

我才不要循规蹈矩的人生，多无趣啊！”

旅游回来，姑妈去了餐馆当服务员。服务员

做烦了，就找人借钱自己开店做生意。生意不好

不坏，勉强够温饱，姑妈也不在意。她在这个小

心略大于整个宇宙
文      卡尔

图      谢驭飞
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文      李金羲

图      谢驭飞

老何

样子我永远记得，他喘着粗气瞪着我，脸上的肌

肉不由自主地抖动着，随后又马上意识到自己坏

了规矩，两手不自然地在衣服上捋了几下，把身

子站直了些重新说道：“李警官，我的猫丢了！”

接下来的几天我们都在帮老何找猫，而老何变得

比原来更加枯瘦了。猫依旧没有寻着，流言却跟

着多了起来，据说是张姓犯人一时嘴馋，有天乘

夜把猫宰了吃了。为稳住老何的情绪，警方随即

对整个事件展开了调查，最终张姓犯人顶不住压

力，主动承认了吃猫的事实，但他更多的或许是

出于害怕，因为他在报告里强调，现在每次老何

往他身边经过，总会从嘴里冷冷地挤出一句：“要

是我知道是谁吃了我的猫，我一定拿斧子劈死

他。”

这话其实并不陌生，12年前一个秋天的雨夜，

面对被丈夫家暴后跑回家泣不成声的女儿，老何

挽起她的手，哭了一整晚，然后用几乎同样的语

气说道：“要是那畜生以后再打你，我一定拿斧

子劈死他……”

最后，为了防止事态恶化，所有知情者都帮

张姓犯人守住了这个秘密，只说老何那猫多半是

发春跑了，让他不便深究。而张姓犯人随后因一

件小事受到了极重的处罚，他也自知理亏。之后

他开始留心监区里其他野猫的踪迹，最终从一窝

刚出生的小猫里挑了一只顶好看的，托人给老何

送了去，老何对它爱不释手，直到出狱的那天，

老何依旧带着它。

老何话不多，和同囚的犯人亦没有什么来往，

唯独爱猫，成日和一只白猫待在一起，那是他的

宝贝。猫的身世至今无人知晓。监狱里原来有一

个家属区，兴许是拆迁后谁家留下的宠物，反正

从我到这儿工作开始，老何照顾那猫已经有一阵

子了——它的资历比我要老。

想来那猫也并不是个热爱自由的家伙，竟能

在监狱里安顿下来。早上，你很难觅到它的踪影，

有时不经意撞见，它也会机敏地躲开，不给你亲

近的机会。可一到了饭点儿，它又会优雅地窜入

人群，径自跑到老何跟前，直接从他的碗里取食，

老何自然也不以为意。监狱里能吃到肉的机会不

多，一个星期两回，而每次吃肉，老何都尽着猫

先吃，那猫胃口大得像个孩子，怎会给他剩下，

但只要猫吃得高兴，老何便也高兴，有时猫吃得

快了，他甚至会嘱咐它慢点儿，随即爽朗地大笑

几声，笑得急了，便成了咳嗽，枯瘦的身体会随

着气息而剧烈地晃动。

老何平时给其他犯人做饭，忙过了中午，晌

午间便无事，于是把闲暇都花在了白猫的身上。

每天都帮它洗澡，而后用梳子一遍一遍地帮它整

理毛发，再抱到操场上晒太阳。我从没见过谁能

让它那么服帖，有时看他们久了，我甚至觉得老

何真的能和那猫说话，而那猫和老何在一起的时

候，脸上也总是带着笑意的。当然，猫有自己的

名字，有一次我无意中听见，老何把它唤作“闺女”。

“我的猫不见了！”那天老何闯进办公室的
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侵略地球的电影，她觉得这都是一些狭隘的人文

主义者的主观臆想，和那些狭隘的民族主义者同

属一个纲目，谁说强者就一定会欺负弱者？！

就在苏珊小姐沉溺在自己的想象中时，S 小

姐也完成了她的抱怨，像把垃圾成功丢进了垃圾

桶里一样，倾诉后的 S 小姐感觉比倾诉前身心愉

悦多了，她邀请作为垃圾桶之一的苏珊小姐一起

去楼下吃冰激凌。

办公楼的大厅里新装了一个冰激凌自动售卖

机，只要挑选好喜欢的口味，再往里面塞入纸币，

就会有合口味的冰激凌掉出来。S 小姐挑了一个

经典香草口味的，然后自作主张地给苏珊小姐选

了一个草莓口味的。虽然请的是苏珊小姐，但是

谁付账谁有发言权，这是亘古不变的真理。苏珊

小姐冷眼看着 S 小姐熟练地操作着这台自动售卖

机，心里不由得一动，假如配给 S 小姐一个机器

人男友，只消根据 S 小姐的心理输入一些让她喜

欢的程序就行了，这样一来，S 小姐和她的男友

就都解放了——不过，S 小姐和她的男友需要不

需要这样的解放呢？苏珊小姐踌躇了，与此相比，

她更愿意去想象一下外星人是如何以月亮为航空

母舰降临地球来创造今天的人类的，这事儿和情

感无关。

有一次 S 小姐抱怨男朋友不靠谱，说他只顾

着关心宇宙和全人类，却静不下心来听自己说一

点儿周围的人和事时，至今还没有交到男朋友的

苏珊小姐在一旁听了，却觉得这样的男人挺好，

她怕透了一个过于务实的男人，比如只知道买菜

时如何砍价的那种。S 小姐说她的男友最向往的

一件事就是外星人来把他拖走。“他走了我怎么

办？他完全不想！”S 小姐说到这里突然可怜起

自己来，泪水几乎要充盈整个眼眶。女人总是这

样，很容易就把自个儿代入到某种虚幻的情景里。

苏珊小姐突然想起登月者阿姆斯特朗的母亲，据

说阿小时候看着月亮说要到月亮上去，他妈妈听

了以后，没像别的母亲那样嗤之以鼻，而是淡淡

答了一句：“到时候记得回家啊。”阿登月后，这

事儿成了正面教育的一个典范。苏珊小姐现在琢

磨着，这也许不过是阿的妈妈当时突然被代入到

那个画面中的缘故。

对于宇宙中的未知事物，苏珊小姐一向抱着

敬畏的态度，并且她其实很希望有外星人什么的。

从前有一本书说人是太空人的试验品，苏珊小姐

那时候正处于三观形成期，看了这书，发现达尔

文的《进化论》也不可靠，不由得有点儿开心，

相比什么东西都按部就班，她更喜欢天马行空，

假如人就是一堆核糖核酸，而外星人像养殖小白

鼠一样繁殖出人类，看他们在地球上生活，看他

们发明出汽车、飞机……这有多开心！同时苏珊

小姐也不喜欢《外星人入侵》一类的说外星人要

外星人来不来
文      王笑猫

图      谢驭飞
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透明表盘

芝柏表 Vintage1945XXL 系列大日历月相腕表透过蓝宝石水晶表盘

可以看到复杂机芯的结构与运作，两个数字盘重叠组成的瞬跳大日历

显示为其专利技术，略带弧度的表壳更加贴合手腕。

蓝宝石浮雕

梵克雅宝 Corps de 

Ballet 项链中心镶嵌的

36.82 克拉斯里兰卡蓝

宝石，采用意大利的浮

雕工艺刻画出芭蕾舞伶

隆重登场的姿态。布局

随意的黄色蓝宝石与珍

珠母贝搭配如同群舞舞

者旋动的身躯。

时间管理机器人

MOTI 电子机器人为用户管

理时间并培养习惯。小巧的外

观带有 LED 屏幕，只需在配套

的 App 上设置相关频率和固定

时间等数据，MOTI 便会在特定

的时间发出声音和光亮以示提

醒。它既可以记录用户需要坚

持做的事情并给出相应奖励，

还能根据用户发出的脑电波给

出激励措施。
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眼动追踪技术

为游戏玩家打造的 Alienware17 笔记本配备的 IR Tobii

眼动追踪技术（Eye-tracking）能够更好地追踪用户的观察位置，

为用户展现身临其境的交互。它还能感知何时对设备中的不同

元素进行操作，何时锁定系统并离开。这都将进一步优化电脑

的性能及安全。全新的 Overwolf 应用程序能够回放玩家在游戏

过程中凝视屏幕的习惯及模式。

飞行摩托车

“Pal-V One”是全球首

款飞行摩托车，仅需 10 分钟

即可完成从摩托车到旋翼机

的“变身”。它在地面或空中

的最高时速都可达到 180 公

里，起步加速到 70 公里时

速只需 8 秒钟。当处于旋翼

机状态时，Pal-V One 可在

1219 米低海拔空中巡航，但

需 165 米长的起飞跑道和 30

米的着陆跑道。在摩托车状

态时，它的性能介于摩托车

与赛车之间。

口袋无人机

AirSelfie 被定义为世界上最小的便携式摄

像无人机，甚至小到可以轻松放进手机外壳中。

它机身前置了一个 500 万像素的摄像头，底部有

声呐稳定传感器。内置 4GB 内存，通过 Wi-Fi 与

手机互传数据。同时AirSelfie有三种飞行模式：

自拍模式、自拍运动跟随模式、飞行悬停模式。

最快下潜

Ortega 是由一家荷兰公司研发的潜水器，内配的两个马达，可使其在

几秒内抵达水下 94 米的深度，水下行驶速度可达每小时 12.7 英里。舱内配

有呼吸设备、导航系统和额外储物空间，还可根据需要自备氧气设备。
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黄色蓝宝石

蒂芙尼“幻变之韵”铂金吊坠及耳坠，18K 黄金底

座上镶嵌一颗 22.11 克拉的祖母绿形切割黄色蓝宝石，

大小渐变的手工切割钻石规律地环绕四周。

倾斜的灯罩

Ligne Roset 的 Nani 落地灯是一

个谦虚的设计，橡木搭配乳白色吹制

玻璃，构成底座、支架和灯罩的基本

元素。灯罩轻微地倾斜，似乎一阵风

吹过之后的帽子。

角落架

薰衣草蓝色的 Etagere 

de Coin 置物架外形类似梯

子，顶部用于存放书籍和杂

物。它介于家具和微建筑之

间，巧妙利用了家庭生活中

的空白空间。
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小王子腕表

万国表飞行员年历系列中的“小王子”腕表以深蓝色表盘象

征深邃的夜空，背面小王子站在布满花朵的 18K 红金摆陀星球上，

这也是品牌唯一一枚搭载蓝色机芯的机械腕表。

竞赛手袋

路易威登 2017 Cruise 系列中 Race 包，

标志性的 Alma 包型被重新诠释为运动与竞赛的

故事，醒目的字母组合混合印花和压花 Epi 皮

革，形成独特的对比色与质感。

六边形钢桌

意大利 Moroso 品牌的

Nanook 钢桌反映了从二维到

三维的转换过程，镀珐琅漆

的桌面由单独的模块钢板组

成，抽象地显示出雪花的六

角形结构。

另一个烛台

玛丽·德桑设计的“另一个陶瓷烛

台”系列有三种不同尺寸，釉面搪瓷盖

在橡木底座上，形似带手柄的锅具，也

让人联想起旧时的烛台。
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喜剧综艺的资本升级

今年我们笑什么



31

2016 年第 50 期

同事们提出这期的封面故事做季播喜剧综艺的时

候，我在内心里其实倒吸了一口凉气，跟我们这本杂

志倡导的趣味相匹配的笑点难道不应该是纽约老头儿

伍迪·艾伦吗？怎么来研究每年只在看春节联欢晚会

时才进入视野的小品呢？

我是一个 80 年代出生的沈阳人，见证了电视晚

会小品的兴起、黄金时代和衰落。在我小时候，春节

娱乐最期待的是赵本山的小品，一度是同样剧本有两

个版本，地方台先演一版尺度大、笑点多的，央视上

演打磨多次的版本，看完他的小品，再吃了饺子，才

觉得过年的仪式完成了。可随着互联网越来越扎根生

活，感觉吐槽春晚和编段子才是除夕之夜的欢乐源泉，

小品既不好笑，也显得土气过时，而且总有一种刻板

印象，它大多洋溢着浓郁的东北乡村气、二人转风。

我亲身体会过南北笑点的巨大差异，有东北小品演员

参演的电影《三枪拍案惊奇》上映的时候，我们正在

昆明出差，整个影厅坐得满满的，却鸦雀无声，只有

我和同事两个沈阳人在笑。

学术界也印证了我的主观感受，近年来关于小品

的论文，主题大多是讨论小品的衰落。原因是审美情

趣低俗、好剧本和后备人才匮乏，观众分流到其他种

类综艺节目，以及观众都去上网不看电视了。更雪上

加霜的是，CSM50 城的数据显示喜剧电视节目的观众

大部分是 45 岁到 54 岁的男性。这不是个要争取的核

心消费层啊，除非你是卖手串儿的。

正火热的季播类综艺喜剧却彻底改变了小品的形

象：王宁和陈赫的小品演的是我们小时候玩的电子游

戏《魂斗罗》，王宁还演过大肠杆菌搭档郑恺演白血球，

贾玲演过哆啦 A 梦，更不用说韦小宝和小玄子，聂小

倩和宁采臣，周芷若和张无忌，这些影视人物成为小

品的主角，人物关系和笑点设置都来自我们的成长经

历，我们这一辈人的文化背景。我看到的不是简陋的

电视晚会小品，无论故事、风格还是舞台表现更像是

在小剧场里看的那些舞台喜剧的缩微版。

为什么一夜之间小品跳出窠臼，成了城市青年趣

味呢？我先找的是三档最受欢迎的季播综艺喜剧“欢

乐喜剧人”“喜剧总动员”“笑傲江湖”的制作公司欢

乐传媒，总裁董朝晖是综艺行业的大佬，我和周围的

主笔      杨璐

东方卫视制作的场景喜剧综艺秀“今
夜百乐门”剧照。资本的投入，让简
陋的小品脱离低俗笑话和乡村气息，
变成城市青年趣味

（
东

方
卫

视
 供

图
）
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同龄人都是看着他制作的“欢乐总动员”长大的。董

朝晖是一副老式商人的做派，穿着西服套装彬彬有礼

地在宽敞明亮的办公室接受采访，虽然身处流行文化

行业，却没有随着强势的互联网时髦地穿上黑 T 恤，

做出一副亲切随和要跟来访者打成一片的样子。他的

生意逻辑也是老道理，综艺题材一直是轮番流行，在

这一行做了快 20 年，几乎所有的题材都涉足过，只

是这一轮流行到了喜剧。他也留意到了小品的衰落，

在欢乐传媒之前，若干家卫视新上的喜剧综艺都没做

起来，因为小品给人的感觉是低俗的，广告商不埋单。

董朝晖的诉求是生产出广告商愿意付费的内容，

那就得吸引到 20 岁到 40 岁的核心消费人群。具体到

喜剧题材上，最明显的区别是“欢乐喜剧人”。这档

节目的形式和结构类似于“我是歌手”，由“德高望重”

的行业大咖们上台比赛分出高下。那么如果按照小品

领域的辈分，第一季的舞台上应该是郭达、蔡明团队，

黄宏团队，潘长江夫妇，巩汉林夫妇，还有晚辈的小

沈阳、宋小宝吧？这样的节目会比“春晚 IP 的周边”

我最喜爱的春晚节目（语言组）评选更精彩吗？

董朝晖组了一台边界模糊的比赛，第一季里老牌

的小品队伍只有辽宁民间艺术团，开心麻花是舞台喜

剧的老牌子，白眉工作室做的是喜剧影视剧和舞台喜

剧，贾玲虽然上过几次春晚，但是去年的“女汉子”

才算把形象立住，高晓攀、乔杉、修睿都是喜剧爱好

者领域里的名人。但他们的作品风格和受众群体都

是“80 后”“90 后”。经过两年的“洗用户”，根据艾

漫数据中心 2016 年 9 月的一份报告，喜剧类综艺节

目的观众中，“85 后”占 86%，专科以上学历人群占

77.2%。

跟欢乐传媒一样在这拨儿喜剧热里引人注目的是

东方卫视，它是“笑傲江湖”和“欢乐喜剧人”的播

出平台，今年还研发了情景喜剧节目“今夜百乐门”、

话题喜剧节目“笑星闯地球”。东方卫视的诉求是保

住一线卫视的地位。广电系统有“雪山效应”之说，

意为广告投放犹如山顶积雪，基本不覆盖到中间位置，

所以要生存必须挤入一线集团。东方卫视获得全国话

题的“中国达人秀”已经是 5 年前的事情了，而这些

年浙江、江苏、湖南在各种题材上都有全国影响力的

陈赫（左）和王宁的小品《魂斗罗》剧照。小品题材变得丰富，“80 后”喜爱的电子游戏、动漫、影视剧都可以成为内容主角

（
欢

乐
传

媒
 供

图
）
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综艺节目。东方卫视这几年来集中打造“喜剧矩阵”，

看中的是喜剧题材在综艺里还是蓝海，还没有头部内

容产生。

最新加入这个领域的还有“80 后”创业者孙闻的

“千秋岁”，他看重的是这一轮综艺节目“大片化”的

市场空白。孙闻的公司做得很好，抓住的就是这一轮

综艺节目升级的机遇。他发现综艺节目像好莱坞大片

一样，只有高投入，才有高产出，所以，他把公司的

技术都往服务于大片后期方向提升。到现在为止，他

做过国内几十个投资上亿元的节目后期。他同时以综

艺发达的韩国为参照，觉得国内的综艺水平和数量目

前只是开了一个头，这样的市场，如果只做后期成长

空间有限。业务向前端延伸，他也看中了还是蓝海的

喜剧题材。今年他的公司同北京卫视合作了“跨界喜

剧王”，让公司进入了能够全案制作一档投资上亿元

的综艺节目的俱乐部，估值翻了 3倍。

如果把喜剧小品看作一种产品，从前它们终极的

扬名舞台只能是电视晚会，现在则多了前面这些节目

作为新渠道。两季“欢乐喜剧人”里，潘斌龙、崔志

佳和乔杉、修睿都属于面孔陌生但实力很强的组合，

其实他们都来自一个电视栏目“爱笑会议室”，那个

节目虽然在喜剧迷里有口碑，但收入太少，几个人逐

渐离开去演舞台喜剧和网络剧谋生。这一次在高收视

率的节目里，终于被更广范围的观众所熟识。叶逢春

和马朋是去年春晚语言类节目的热门话题，他们因为

参加“笑傲江湖”而被电视喜剧圈认识，有机会进入

春晚节目的选拔，在此之前，两个人已经在夜场里演

了十几年的小品。

对于已经成名的演员和团队，这个新渠道是打品

牌、推新人的机会。开心麻花上过几次春晚了，可红

的是郝建这个角色，在综艺喜剧的舞台上，艾伦、常远、

王宁陆续保持着曝光度。贾玲成立大碗娱乐之后，也

把张小斐推成“一姐”，喜剧综艺里多了很多表演机

会。团队标签也在这个舞台上通过密集的门派比武和

演出输出给观众。贾玲的合伙人、编剧孙集斌对我说，

长期磨合的团队一定比单打独斗临时凑成的搭档表演

质量高，因为有默契，审美趣味相投。更理想的状态

是形成稳定的风格，那证明团队已经很成熟了。辽宁

民间艺术团、开心麻花和德云社是人丁兴旺的大门派，

从前只认识他们的头牌明星，可频繁地上喜剧综艺让

他们的表演风格也给人留下了印象。潘斌龙在接受本

刊采访的时候就说最大感受是各大门派在切磋武艺，

“大家都能看出来，这个包袱是开心麻花的，那个一

看就是德云社的包袱，这个则是‘爱笑会议室’的”。

有了新渠道，小品演员多了展示舞台，我们就能

说小品复兴了甚至是“中国喜剧元年”吗？这件事有

意思的地方就在于，它不是一个线性逻辑。宋丹丹有

句名言：“喜剧不好走，我估计你们走不长。”从小品

创作规律来看，周播频率对演员和编剧的消耗非常大，

即便对于剧本积累丰厚、配合默契的沈腾、马丽组合，

都吃不消。马丽在接受本刊采访时说，决赛那一场，

直到节目录制之前两个小时，剧本还没出来，幸亏是

最后一个表演，他们用这三个小时改出了剧本。小品

名作《不差钱》的编剧尹琪，给辽宁民间艺术团上央

视春晚写过 7 年剧本，他认为，好作品再天马行空都

是要有一个真实事件做底子的，再加包袱，周播频率

很多时候只能靠灵机一动。这一轮综艺热里，他只给

老搭档宋小宝写了剧本，主业早就转向导演影视剧。

孙集斌也强调，刚开业的大碗娱乐不是一个演小品的

公司，而是做关于喜剧的一切。那些在综艺喜剧舞台

上红起来的新明星们，也很快进了剧组，或者演出舞

台喜剧了。

靠喜剧吃饭的行内人比“吃瓜群众”对这轮综艺

热谨慎多了，他们收入的主要来源还是以此为阶梯通

向成熟的影视剧、戏剧市场。一个节目的生命周期大

约是四季，如果想在综艺市场上把喜剧题材持续下去，

制作公司和电视台都得找到可操作性的机制。欢乐传

媒和千秋岁走的是自建创作队伍的路。董朝晖擅长资

源整合，把喜剧新人和有潜力的编剧招入麾下，给资

源给空间，他说，未来他的喜剧团队也能自成一派。

孙闻签了接近 30 个有综艺喜剧制作经验的编剧形成

了一个团队。东方卫视向国外的常青节目学习，在中

国喜剧小品创作规律之外，尝试一条工业化的新路，

好笑不好笑最后得看收视率。

喜剧小品能不能形成行业，综艺喜剧是不是一个

常青的生意，这才刚开了个头。我们这期封面采访了

风口浪尖上的所有团队和制作班底，就想读者在看节

目之余，再看点门道。

综艺节目像好莱坞大片一样，只有高投

入，才有高产出。如果想在综艺市场上把喜剧

题材持续下去，制作公司和电视台都得找到可

操作性的机制。
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小品春天，在电视里开出百花
主笔      杨璐

在选秀节目审美疲劳、收视下滑的时刻，小品被资

本选中，成了刺激观众兴奋起来的新工具。

如果你像我一样对小品的印象还停留在从前晚会

上的那种形式，恐怕会对最近两年来的喜剧综艺节目

大吃一惊。无论是“欢乐喜剧人”“喜剧总动员”，还

是“跨界喜剧王”，呈现出来的作品更像是缩微版的

舞台喜剧，不但把从前晚会上一桌两椅的简陋布景升

级为话剧里那种复杂的舞台和灯光，仔细看内容，也

很少出现晚会上那种讲不圆故事、不好笑的尴尬作品，

喜剧综艺的完成度很高，包袱也硬。

这种升级来自季播类综艺节目的题材转变。在过

去的几年里，观众们看着整个华语乐坛的退休歌手轮番

把歌唱类季播综艺上遍了，看着没有歌唱才艺的歌手或

者演员们把旅游名胜走遍了，看着明星们做游戏，从单

身到结婚又离婚，从生孩子到生二胎。事到如今，各种

咖位的明星无论是拖家带口秀恩爱，还是带孩子做饭，

都很难再让观众们感到新鲜。这个时候，小品来了。

小品的春天来了吗？好像不能得出这样的结论。

（
欢

乐
传

媒
 供

图
）
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在资本眼中，投资上亿是这门高投入高回报生意的门

槛，可符合这个制作成本的节目屈指可数，养活不了

一个行业。我们感受到的繁荣，只是比从前晚会和剧

场舞台多了生存空间。不过，这一轮升级小品的高密

度演出里，确实磨炼出一批职业化的演员和编剧，要

想赢，单打独斗是出不来的，从前一盘散沙的小品行

业正在形成门派和风格。

升级的小品

据说根据“文人相轻”的普遍规律，小品界没有

互相为作品点赞的风气。贾玲和陈赫的小品《你好，

李焕英》倒是个例外，编剧和导演孙集斌告诉我，节

目播出后不少人发微信给他，觉得这个作品不错。它

讲的是子欲养而亲不在的情感，原型来自贾玲的真实

生活，她的爸妈一起去通稻草，可能因为草堆得比较

高，妈妈不小心失足从小翻斗车上摔了下来，摔到了

小脑，当场就去世了。贾玲下火车直接赶去的地方就

是火葬场，她虽然见了妈妈最后一眼，可还是不相信

妈妈已经去世的事实。

“贾玲前一段去韩国，坐在出租车上，觉得现在

这么好的生活如果妈妈还在身边该多好，当时她正听

着《依兰爱情故事》，听着听着就哭了。从韩国回来

就接到了‘喜剧总动员’节目的邀请，贾玲就想在这

个舞台上做一个小品缅怀妈妈，结尾指定要用这首

歌。”孙集斌说。这个选择很有风险，在竞技类的节

目里大家追求让观众耳目一新，父母情感却是个传统

题材，而且孙集斌告诉我，这个题材处理不好容易在

网上挨骂。可是为了尊重贾玲这个愿望，孙集斌跟贾

玲做了访谈，确立故事框架，她现在这个岁数回到当

时的家，看到年轻的母亲。民谣用在结尾，音乐响起

时母女俩有一段在不同时空里的对话。这一段是催泪

弹，录制现场的观众和参演嘉宾很多都流了泪。“那

些词看似容易，其实很见功力，没用一句成语，没用

华丽词语修饰，全是老百姓日常说的话，非常大众化，

但是要戳中你的点，真的推敲了很久，也有一部分是

贾玲母亲的原话。”孙集斌说。

最难的部分确定了，演员阵容却发生了巨大变化。

左图：贾玲（右）
和陈赫（左）的
小品《你好，李
焕英》取材于贾
玲的真实经历，
网络点击接近 7
亿

右图 ：宋小宝和
蒋欣的小品《听
风》剧照。综艺
喜剧的舞美不再
是传统小品的一
桌两椅，布景变
得复杂精致

（
欢

乐
传

媒
 供

图
）
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节目组本来计划章子怡与贾玲搭档，孙集斌的剧本已

经按照章子怡演母亲写了，搭档却变成了陈赫。“章

子怡没来可以让张小斐演母亲，可陈赫加入是做主演，

从创作角度把单纯的母女戏，要改成母女和某男子的

戏，结尾还要母女感人，跟这个男的没关系，这男子

还要是主演，还不能演贾玲的爸，因为她爸妈谈恋爱

是必然的，没什么可演的。我想了好多版本才把故事

逻辑给说圆了，用情感交织来推动。”孙集斌说。

这个小品在网上的点击量接近 7 亿，剧本却在 4

天内完成。自从季播的喜剧综艺兴起，参演小品的生

产周期就从每年节庆晚会变成一周时间。孙集斌告诉

我，一个演出季下来，每周的节目都要在题材和舞台

表现上有变化，可是给你想剧本的时间非常紧张，因

为还要为道具舞美留出时间来。小品有句行话叫“压

场”，就是演员预演来看观众的反应，可现在根本没

有这样的时间，基本排练几遍直接上台。小品的质量

全凭演员和编导的经验。“我最开始参加这样的节目

是‘笑傲江湖’第一季，编导团队人很多，结果越录

越少，因为电视台播出时间跟创作周期不符，很多人

扛不住了，或者质量极度下滑。也有人在这种高强度

训练中变厉害了，我就是这种吧。”孙集斌说。

这种大浪淘沙式的节目变革确实提升了品质。另

一个标志性的节目是“欢乐喜剧人”第一季的小品《热

带惊雷》。这是个反战小品，题材上打破了炕头、饭馆、

大街上这些生活区域小品的常规，而且舞台效果也是

“大片”模式，红色的大幕拉开，舞台上生生造出了

热带森林的情景，沈腾扒开一棵巨大椰子树的树皮出

场。这种制作在小品里非常罕见，反倒像开心麻花团

队演舞台喜剧的风格，所以，网上开始还有争论这到

底是小品还是舞台剧。参与这个小品创作的姚志奇告

诉我：“开心麻花的风格是讲故事，如果让人觉得可信，

必须要把观众包进去。从前晚会上那种景片子是做不

到的，在喜剧综艺的舞台上，玩儿的是大背景、大气氛。

就像评书，老的说书人上场之后绝对不先说话，看一

左图 ：董朝晖
是综艺行业的
大佬，现在收
视率最高的“欢
乐喜剧人”“喜
剧总动员”都
是 他 制 作 的，
带动这一轮综
艺喜剧热

右图 ：刘涛韬
是 冯 巩 的 学
生，从剧场到
电视栏目，见
证了喜剧综艺
的兴起

（
王

旭
华

 摄
）
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圈，让你感觉这个人是有事的，等你静下来，他拿醒

木‘当’一下。”

舞台艺术本来就是一门综合艺术，脱胎于表演训

练的喜剧小品一直以来转向中国戏曲风格，基本上是

一桌两椅形式的布置，而在高投入的季播喜剧综艺舞

台上，采用了戏剧的方向。姚志奇说：“《热带惊雷》

所有光是一个一个地抓，包括光线透过树叶斑驳的感

觉，喷的烟比平常多三倍，这个烟才浮起来，‘欢乐

喜剧人’参演的人都对效果惊呆了，有时候他们自己

也没意识到原来小品可以这样玩。”对于创作者来讲，

在布景上的精致投入和全力配合，也让作品有了施展

的空间。开心麻花团队的编剧冷旭阳既创作过晚会小

品也跟了两年综艺喜剧，他告诉我说：“晚会小品没

办法让你做很多景换来换去，所以作品只能一个规定

情境到底，讲一个小事件，不能复杂。《热带惊雷》

聊了一个多月，里面撇炸弹、开枪、踩地雷，就比晚

会小品可看度高。”

电视制作团队也转向尊重小品的创作规律。刘涛

韬是“笑傲江湖”第二季的总编剧，参加过许多电视

喜剧栏目的制作，他告诉我说：“从前很多喜剧栏目

现场看很好笑，但到了播出的时候就觉得很乱，因为

可能后期剪辑的编导不理解包袱，把笑点给剪掉了。

从‘笑傲江湖’开始，制作团队去综艺发达的韩国考察，

学习人家成熟的流程，包括舞台多大、机位怎么布置

都做了详细的研究。”按照这些更高要求生产的季播

综艺喜剧，既不像晚会小品一样单薄，也不像从前喜

剧电视栏目里的作品一样节奏拖沓注水。小品变得高

级起来，就像现象级音乐节目“我是歌手”最开始像

华语乐坛最好歌手之间的比武一样，收视率排名在前

的综艺喜剧，像是中国小品顶级团队之间的竞技。

新产品，被资本选中

强调小品在制作上的提升并不是从文艺批评角度

（
王

旭
华

 摄
）
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的考虑，而是为了获得市场的认可。综艺节目的盈利

模式还是依靠广告，可是长久以来全部由电视小品组

成的节目，广告商不埋单。喜剧综艺收视率最高的三

个节目“笑傲江湖”“欢乐喜剧人”“喜剧总动员”的

制作公司是欢乐传媒，其董事长董朝晖说：“大家都

认为喜剧是依靠比较低俗、夸张的表演方式去逗乐观

众，广告商觉得这样不高级，而且观众基础比较老龄

化，年轻人不喜欢。所以，他们对于喜剧的态度相比

歌唱节目、户外真人秀节目是冷漠的。”数字上也是

这样的反映，来自 CSM50 城 2015 年的调查，喜剧观

众总体年龄在 45 岁到 54 岁，男性比例很高。但这不

是个要积极争取的消费人群，2015 年“欢乐喜剧人”

第一季首播收视率是 1.05%，虽然同季度新节目收视

超过 1% 的只有 8 档，广告商却没有为这个节目的品

相埋单，节目制作投入超过 1 亿元，却没有冠名，广

告收入只有 2500 万元。

董朝晖在“笑傲江湖”和“欢乐喜剧人”两个节

目的第一季都没有收回成本，却坚持做了下去，这来

源于他多年积累的经验。他 18 年前创业时制作的电

视综艺“欢乐总动员”是中国最早的市场化综艺节目

之一，当年的收视率跟湖南台常青节目“快乐大本营”

比肩，欢乐传媒也跟光线传媒、派格太合、唐龙一起

被列为国内最大的民营制作公司。董朝晖说：“我一

直推崇阖家欢乐的概念，因为中国老百姓还是需要一

档节目放松自己的，所以才有了当年的‘欢乐总动员’。

现在的生活压力比当年大多了，那么能给老百姓带来

快乐的东西就是刚需。其实电影市场也是一个印证，

票房靠前的那么多都是喜剧，它甚至不受好莱坞大制

作的冲击。因为喜剧要逗乐，得接地气，内容贴近老

百姓的生活。”

把这个刚需做到市场认可，难度很大。在董朝晖

之前，综艺刮过一阵喜剧风。2013 年底安徽卫视播出

了全国首档喜剧真人秀“超级笑星”，2014 年 1 月浙

江卫视做了“中国喜剧星”，2014 年 2 月湖北卫视播

出了“我为喜剧狂”，这些节目有的播完第一季就停

了，有的坚持了第二季，但是无论是收视率、话题度

还是节目收益上并不好。到了 2014 年第三季度，电

视综艺行业的人普遍觉得喜剧节目大势已去了，所以，

2015 年第一季新增大型季播节目有 200 档，80% 是明

星户外真人秀，主力市场回到了歌唱、做游戏等题材。

董朝晖制作的季播综艺虽然也是喜剧题材，却是一种

新产品。针对广告市场的顾虑，董朝晖告诉我：“我

们内容要做得很高级，而且是贴近年轻人的生活，收

视表现上也是针对最核心的消费层。”

“笑傲江湖”第一季是那一轮喜剧热中唯一存活

下来的节目，它是东方卫视和欢乐传媒共同投资的，

模式和结构很像“中国好声音”，全国招募有喜剧天

赋的素人参加比赛，然后由四位导师来决定去留。这

种节目最开始吸引人的点和话题性在导师身上，“笑

傲江湖”用董朝晖在行业里的人情卡刷来的是很少在

综艺节目里露面的宋丹丹和冯小刚。在内容上不是粗

放的海选，虽然导演组到全国各地的剧场、夜场、相

声社团寻找有意思的人，可真正呈现在舞台上的作品，

其实是专业团队创作的。孙集斌参与了第一季的编导

工作，他告诉我说：“老百姓看到的是真人秀，说创

作多难，其实已经是二度创作，因为并不是每一个来

的素人都适合演喜剧，在之前是我们这些专业喜剧编

导进行一度创作。”到了第二季，流程更加成熟，为

了稳定风格和质量，节目组跟刘涛韬的团队签约，总

负责输出节目的剧本、导演和配角演出。刘涛韬说：“导

演组给我们视频，我们根据选手特点出梗概，通过之

后我们写剧本，选手来排练，如果一个星期没有排出

来，这个选手就不能上舞台比赛。”

作品呈现上跟从前也不一样，小品行业多年形

成的刻板印象是东北人和二人转元素多，刘涛韬告诉

我，选手里好多二人转演员，必须给他们改变，这其

实特别难，因为他们已经习惯那样的表演了。改造得

成功的是新红起来的刘亮和白鸽，把他们包装成了劫

匪，一点儿也看不出二人转的背景。到了“欢乐喜剧

人”第一季，这个节目的模式和结构类似于“我是歌

手”，可节目组请来过招的喜剧演员可不是春晚上演

了 20 多年的老艺术家们，最承接老传统的只有辽宁

民间艺术团，其他都是在“80 后”“90 后”城市青年

当中出名的喜剧演员。开心麻花团队已经在大学生和

白领市场耕耘了十几年，张颐武曾经评价它有两个精

准的方向，一个是贴近互联网和时尚脉搏，一个是贴

近年轻人的需求。白眉工作室的代表作是《分手大师》，

无论戏剧版还是电影版的主打人群也是年轻人，而贾

“老百姓看到的是真人秀，说创作多难，

其实已经是二度创作，因为并不是每一个来的

素人都适合演喜剧，在之前是我们这些专业喜

剧编导进行一度创作。”



39

2016 年第 50 期

玲、曹云金、高晓攀也是喜剧行业的年轻一代。

这些团队所选择的题材和笑点，不是传统的乡土

和市井风格，完全是城市青年的趣味。比如，辽宁民

间艺术团只在一个致敬节目里明显用了二人转元素，

其他的内容有韩剧、戏仿、城市青年生活中遇到的问

题。开心麻花的《热带惊雷》是反战题材，白眉工作

室的《我是主角》说的是抢戏，贾玲的哆啦 a 梦、周

芷若、聂小倩等角色设定都是承载“80 后”情感的形象，

即使是传统曲艺元素比如高晓攀的《梨之园》，也用

了新形式，加进去情节，做了小品化处理。

内容上的年轻化和城市化，加上在制作上舍得投

入，用话剧一样的舞台，内容变得繁琐有新意，而不

是全靠段子堆砌或者简单的故事，出来作品就变得高

级了，吸引的也是核心消费层，根据“欢乐喜剧人”

第二季优酷独播的数据，大部分用户 22 ～ 39 岁。广

告商随之而来，奶茶品牌香飘飘冠名了两季“笑傲江

湖”、链家冠名了第二季的“欢乐喜剧人”，在“90 后”

中有庞大市场的 vivo 手机冠名了欢乐传媒今年推出

的新节目“喜剧总动员”。广告收入也在增长，“笑傲

江湖”第二季和第三季分别有 1.3 亿元和 2亿元，“欢

乐喜剧人”第二季比第一季增长了接近 10 倍，有 2

亿元进账。

新渠道，形成门派

小品和相声虽然都属于语言类节目，但是喜剧小

品其实是个新事物，它本来是专业戏剧演员用来训练

表演的手段，1984 年陈佩斯和朱时茂把这种形式的节

目搬上春晚舞台，从那之后，小品成了春晚节目单上

的“四梁八柱”。担任过连续四届春晚语言类节目导

演的汤浩说：“整个晚会的欢乐度是要靠语言类节目

保证的，它占了春晚总时长的三分之一，最多的时候

占到一半以上，也就是说四个小时的春晚有一个半到

两个小时的语言类节目。歌舞类节目一首歌三四分钟，

还有灯光、伴舞、舞美各种手段烘托，好看与不好看，

一下就过去了。小品不行，如果塌下来欢乐度就塌了，

一定得保证很高的水准。”

春晚小品是一件“掐尖儿”的事情，对演员和剧

贾玲公司的合伙人、喜剧编剧孙集斌。这轮综艺喜剧热里，编剧成了争夺的核心资源

（
王

旭
华

 摄
）
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本的要求非常高。在喜剧市场没有形成的时候，春晚

导演组都是跟大的文工团、曲艺社联系，它们是实力

雄厚的事业单位，有演员也有编剧。真正梳理下来，

参演春晚小品的演员，很多其实是非常优秀的话剧、

电影演员，比如宋丹丹、雷恪生、张国立、秦海璐等。

著名编剧崔凯曾经说“电视文艺晚会是小品的产房”，

可每年春晚、各种晚会的时长只有那么多，这样的渠

道是不足以养活一个行业和培养新人的。所以，30 年

来全国知名的喜剧小品明星只有屈指可数的那些人。

参加综艺喜剧的小品演员们是在市场上摸爬滚打

出来的年轻人。贾玲从冯巩的相声班毕业之后，拉着

同学刘涛韬在西城文化馆办了一个新笑声客栈，所有

人穿着五颜六色的马甲，表演相声、小品、脱口秀。

高晓攀带着一群“80 后”的相声演员在鼓楼组建嘻哈

包袱铺。开心麻花团队以贺岁舞台剧起家，主打舞台

喜剧，俞白眉的团队是情景喜剧和舞台喜剧的演员组

成。

剧场需要很长的培育期，喜剧又没有形成大气候，

刘涛韬告诉我，新人想红起来，终极目标还是得上电

视晚会。“《蜗居》刚火的时候，我和贾玲弄了一个蜗

居版的《新白娘子传奇》放到网上，点击率很高，被

湖南卫视元宵喜乐会看见了，我们就参加了元宵喜乐

会。后来贾玲和白凯南在一次演出时被姜昆老师发现

了，就推荐他俩上了 2010 年春晚。”刘涛韬说。开心

麻花把他们舞台喜剧代表作《乌龙山伯爵》的一个片

段拿出来改编成小品，参加了全国电视小品大赛，当

年底就上了春晚，沈腾、常远都是在春晚上红起来的。

能上春晚的年轻团队还是金字塔尖儿。汤浩所在

的春晚主创团队当时是平均年龄最小的，他负责的那

几届春晚出的新面孔最多。汤浩告诉我，除了开心麻

花团队、俞白眉团队、曹云金、高晓攀这些已经出名

的新面孔，他其实还找过更多，但最后能拿出符合春

晚要求的作品的人，还是经常参加春晚的老艺术家们

概率高。开心麻花团队上过四次春晚，也是因为他们

上得越多越了解春晚的创作规则。

季播类综艺完全给喜剧小品生生造出了一个新渠

道，跟晚会每年一次的频率相比，周播频率大大提高

了观众记住演员的可能性。如果参加的是董朝晖的节

孙闻的公司“千秋岁”从后期制作扩展到全案制作“跨界喜剧王”，进入制作上亿节目的俱乐部，估值翻了 3 倍

（
王

旭
华

 摄
）
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目，他走的是爆款战略，高投入、放在全国一线卫视

周末黄金档播出，成名的机会更高。比如单人默剧表

演的演员杨金赐，就是在“笑傲江湖”第一季上被宋

丹丹和冯小刚赞赏，又以新人黑马的身份参加了“欢

乐喜剧人”第一季，现在他已经跟影坛“小鲜肉”张

艺兴一起拍电影去了。董朝晖也有意识地把自己的节

目做成一个推新人的平台。他告诉我说：“‘笑傲江湖’

节目里很多是本山传媒的新人，‘欢乐喜剧人’这样

的明星竞技节目，虽然是宋小宝、沈腾、贾玲参加，

但对接的是他们所在的团队，一年做完了，第二年会

安排其他人来上。”就像赵本山当年在春节晚会上带

出小沈阳、宋小宝一样，开心麻花在‘欢乐喜剧人’

第二季推出来的是艾伦和王宁。“潘斌龙是冯巩的学

生，在喜剧迷里有知名度，但是直到这一次跟崔志佳

搭档上‘欢乐喜剧人’，大潘佳佳组合才在大众范围

里红了起来。”

这种复杂的小品和周播的频率，让从前一盘散沙

一样的喜剧人意识到团队的重要性。演小品和唱歌不

一样，它每期需要拿出一个新剧本，还要有人跟主演

搭戏。节目组会聘请一批编剧、导演跟邀请来的演员

配合，演员也可以找自己相熟的同行帮忙，但是跟春

晚磨合几个月不同，这样的临时团体连预演的时间都

没有。所以在“欢乐喜剧人”这样的节目中明显配合

最默契、风格统一的是辽宁民间艺术团和开心麻花。

辽宁民间艺术团是晚会小品出身，讲究快进快出。

宋小宝的编剧尹琪说：“小品得从矛盾的关键点切入，

开头就告诉大家出事儿了，先把观众给留住，后面故

事再慢慢讲，大家看这件事儿怎么办。我每次先在微

信群里扔一个梗概，宋小宝认可我就开始写，出第一

稿就直接拿走排练，不用互相磨合，修改就是再理顺

一下。”开心麻花团队是做舞台剧出身，观众买票进

场肯定要看下去，他们不用考虑留住观众的问题，所

以跟辽宁民间艺术团不同，他们的风格是先铺垫，造

一个情景，慢慢进入故事。开心麻花团队的编剧冷旭

阳告诉我说，开心麻花团队很多演员和编剧是稳定的

搭档，他和常远就合作了很多年，通过磨合，审美情

趣相同、艺术方向上统一，互相促进，互相弥补。

最新成立的门派是贾玲，她和孙集斌在合作了两

年的季播综艺之后成立了“大碗娱乐”，新节目“喜

剧总动员”上，打的就是“大碗娱乐”的旗号，还给

团队里的“大碗一姐”张小斐制造更多的机会。孙集

斌告诉我，编导和演员长期一起合作，会发现越来越

多好的人物性格，这些保留和积累下来，有助于形成

演员的风格和辨识度，贾玲就是在很多次的表演当中

逐渐放大了萌和可爱的特点。如果是单打独斗，每次

都是临时合作，就没有这些提升的条件了。董朝晖也

成立了一个喜剧创作团队，从“笑傲江湖”、其他喜

剧市场上寻找有可能性的团队或者个人，给剧本、给

机会，给比较宽裕的创作空间，孵化编剧和演员。“我

们的团队未来也可能会出现在节目上，成为一个新的

门派。”董朝晖说。

编剧，核心资源

“欢乐喜剧人”第一季，董朝晖邀请电视小品、

舞台喜剧的明星团队比武，大幕一拉开，内行人就知

道小品行业要变。汤浩说：“过去演出作品少，一年

两三个就够了。现在上季播节目，一个演员 12 期就

是 12 个作品，而且要在三个月里全出来，它对包袱

的密度、喜剧的质量要求都很高，编剧的市场就形成

了。”

高级小品要直抵人心，在笑过之后有回味，有对

人和情感的思考。这是个成长很慢的手艺活儿，需要

人生阅历和对生活的观察。尹琪说，宋小宝上喜剧综

艺演的那几个小品，虽然情节荒诞搞笑，但每一个都

有生活原型。《新鹊桥会》里观众乐的是宋小宝演的

牛郎和袁姗姗演的织女约会要不断付钱给看鹊桥大妈

的故事，可框架来自尹琪看的一条社会新闻，巴黎一

座挂情人锁的桥塌了，应该谁赔偿？《日夜男女》讲

的是北漂的宋小宝和袁姗姗同租一间房，轮流使用的

故事，原型来自尹琪带的小编剧。为了节省房租，小

编剧每次进组就把被褥衣服打包发快递，但是写一个

不存在的地址，快递通常给这些无法投递的包裹保存

3 个月，到了时间他就给快递公司打电话要回来，存

放三个月只花快递费。

包袱的设计也是个需要不断磨炼的技术。开心麻

花团队的编剧冷旭阳经常为了想硬包袱而熬夜，他告

诉我：“包袱不是灵机一动来的，也特别怕几个人坐

一起越说越高兴自个儿笑够呛，这样的包袱拿到舞台

上观众不笑，因为作者们聊的时候，从 A 到 B 点已经

铺垫好了，观众没有这个铺垫，观众不懂笑点在哪儿。”

硬包袱是理智设计的结果，有的是语言，有的是规定

情境行程的错位，冷旭阳的作品《王牌特工》里“低

头不见抬头见”就属于硬包袱，特工院长推门进来要

说私密的事情，刚刚说完“低头不见抬头见”就抬头

看见吊威亚在上面的常远，又说了一句“这事只能三
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个人知道”，回头看见躲着的蒋欣。“这是情景形成的

错位，观众是上帝视角，他能看到舞台上四个演员的

位置，院长讲这些话，其实是把尴尬劲儿做足了，观

众就会笑。”冷旭阳说。

能每周拿出质量合格剧本的编剧，人数并不多。

因为春晚小品不是市场行为，没办法养家糊口。汤浩

说，他们看到了创作者的价值和不容易，有一年为小

品团队争取到 20 万元的酬劳，但这样的经费不是年

年都有。《不差钱》的作者尹琪写了 7 年的春晚小品，

小沈阳、宋小宝都是演他的作品红的，这样的知名编

剧一年给央视、辽宁、北京、湖南的四台春节晚会写

剧本，一共才挣七八万块钱。小剧场和电视台的喜剧

栏目，出现时间短，市场不繁荣，从这里成长起来的

编剧也是小圈子。

季播综艺喜剧这个新渠道都在想办法抓住编剧这

个核心资源。孙集斌就属于这一轮喜剧热的受益者，

在刚开业的大碗娱乐公司，他是股份仅次于贾玲的

联合创始人。今年还不到 30 岁的孙集斌以写《你好，

李焕英》出名。他是学表演的，大学时在电视台兼职

写电视节目的脚本，开始接触文字行业。“我们那个

节目是调解家庭纠纷，但其实故事是假的，编导写出

来找演员演。我当时才 19 岁、20 岁，没有生活经验，

主要靠模仿。表演里有个即兴表演，你给我一个人物

角色，我会按照人物正常的逻辑给衔接上。从前是演

出来，现在就是把对话动作写成脚本。”孙集斌说。

那时，孙集斌每周写 7000 字，全是家长里短的冲突

误会和对话，这些框架里设计出包袱和笑点，很容易

转向小品。

大学毕业之后，他被招入了福建话剧团，一开始

是给各种企业晚会写小品，从一个剧本 300 块钱写到

一个剧本 8000 块到 1 万块，又考研回到吉林，从表

演换成戏剧文学专业，跟着导师进入了专业的电视喜

剧圈，给浙江卫视“中国喜剧星”的素人选手写剧本。

孙集斌是跟着这一轮综艺喜剧一起成长的，从一入行

就是每周写个本子的节奏，而不是春晚编剧那种三个

月打磨一个剧本。他对喜剧的很多想法都是提高效率

的出发点，他主张导演和编剧是同一个人，这样就避

免出现编剧的笑点导演不理解的情况，风格统一。“欢

乐喜剧人”里，贾玲一系列的作品都是角色扮演，也

是他想出的取巧招数。“一周一期的密度太高了，为

了观众不反感你，所有团队都频繁换场景、换人物性

格，这时候去写有风格差异的新故事很难。找大家熟

悉的人物，好带入，聂小倩也好、周芷若也好，不用

铺垫和交代人物关系。”孙集斌说。

制作公司争夺的是另外一种编剧，他们参与过喜

剧综艺节目的制作。北京卫视“跨界喜剧王”第一季

的总编剧姚志奇，就是“欢乐喜剧人”第二季开心麻

花团队的跟组编导。姚志奇说，开心麻花自己的编剧

强项是攒包袱，他负责把故事打通。更有价值的地方

在于，“欢乐喜剧人”投资大，小品复杂，他要根据

故事需要参与灯服道效化整个流程的设计，所以他其

实做的是节目制作的编导。姚志奇属于一个将近 30

人的松散团队，都是从前在电视台做喜剧栏目结识的

朋友，找到一个活儿，就大家一起干。姚志奇说，很

多人是各地人艺、文工团出来的演员，现在多了做季

播综艺节目的经历之后，他们团队是可以从编剧、导

演到助演撑起一档节目的。

全国操作过投资上亿元的综艺喜剧节目的人并不

多，想跟进的卫视和制作公司就招募有姚志奇这样工

作经验的编导。北京卫视的“跨界喜剧王”是今年新

上的一档大型喜剧综艺，一部分有“欢乐总动员”工

作经验的编导加入了这个节目组。

一块新蛋糕？

今年最后一档大制作的综艺喜剧“喜剧总动员”

在 11 月 26 日播出最后一期，收视率在同时段的综艺

节目里排第一，从这一轮喜剧热的开端“笑傲江湖”

第一季到现在，还没见电视观众审美疲劳。可喜剧行

业内部对这场繁荣保持谨慎的乐观，在一个并不市场

化的行业里突然出现庞大的需求，编剧的积累很快就

消耗完了，更多时候靠的是灵机一动，这样的生产不

能持久。演员也高度重复，一个节目结束了，很快在

另一个节目里又看见。最高收视率的“笑傲江湖”“欢

乐喜剧人”和“喜剧总动员”都是欢乐传媒公司制作

的，向这些节目输送演员的团队，就是辽宁民间艺术

团、开心麻花、大碗娱乐、“爱笑会议室”等喜剧栏

目里的演员。这个比春晚舞台稍微扩大的圈子，能说

“一周一期的密度太高了，为了观众不反

感你，所有团队都频繁换场景、换人物性格，

找大家熟悉的人物，好带入，聂小倩也好、周

芷若也好，不用铺垫和交代人物关系。”
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救活了一个行业吗？每个团队接受采访时都强调自己

是一个做喜剧的团队，而不是一个小品团队，舞台剧、

影视和网剧有机会都会涉足，而那些是已经成熟的商

业市场。

董朝晖是做综艺节目的专家，从“欢乐总动员”

起做过 30 多个节目，市场上存在的类型都做过，只

是这一次选择了喜剧这个细分市场。董朝晖的策略是

一个商业逻辑，就是建市场壁垒。“我三年前决定做

喜剧的时候，不是单纯在做节目，而是思考在喜剧产

业链里，什么是核心资源，怎么在最短时间内把最核

心的资源抓在手里，这样门槛就高了。”董朝晖说。

他孵化新编剧和演员，对已经成名的编剧和演员，讲

究协同效应。“我做节目不单纯考虑成本，好的编剧

我愿意签下来，单纯从账面上看节目是消化不掉的，

但从常远规划看，还有更多出口。对喜剧行业，我节

目不是捧出一个人，而是做他所在团队的影响力。艺

人来参加我的节目，不用担心这个公司的出品会掉身

价。影视圈太多人拿一个项目，到处攒人组一个事了，

能做成的，能做爆款的很难，这个行业想成功还是得

整合资源，前几年亏钱没关系，后面爆发力和核心竞

争力都有。”董朝晖说。

跟董朝晖一样想在喜剧领域里长久做的还有“笑

傲江湖”“欢乐喜剧人”的播出平台东方卫视。它提出

了“喜剧立台”的方针，最新推出的原创综艺喜剧节

目是“笑星闯地球”。跟前面两档节目比，这个节目做

得很“轻”，高强度的原创剧本难以持久生产，他们就

做命题作文。总编剧刘涛韬说：“节目每周选出一个社

会热点话题，由大张伟和王自健各带一个队以演小品

的方式来辩论自己的观点。”刘涛韬跟贾玲一起做相声

剧场的时候，就有每周播报的环节，他对这种方式很

熟悉。对于东方卫视来讲，他们只负责投资和请嘉宾，

不用涉及庞杂的喜剧门派和编剧团队，只对接刘涛韬

的大笑工坊，由他们提供全部的剧本和助演。

最新打算一起分蛋糕的是千秋岁的孙闻，他刚刚

跟北京卫视合作完成了投资上亿元的喜剧综艺“跨界

喜剧王”的制作。孙闻是“80 后”，做生意很聪明，

以接电视台剪片子的散活创业，现在已经是全国 50

档投资过亿综艺节目的后期制作公司。他告诉我说，

生意能成功是因为抓住了两个核心价值，第一就是把

电影制作流程搬到电视后期里，出来的东西品相就不

一样。第二是得懂创作，从后期导演向前期延伸，因

为前期导演得准备下一期节目，没时间盯后期，如果

能帮前期导演完成 70% 到 80% 的工作，他就离不开这

个后期团队了。

进入喜剧领域来自他对综艺市场和喜剧行业的判

断。他说，国内不断在买韩国版权，就说明中国综艺

节目没有找到一个自己的规范生产流程，这样的市场

上继续做后期，其实是接近饱和的，必须得找一个新

的增长点。孙闻在 2013 年做过“中国喜剧星”的后期，

他目睹了上一轮喜剧行业扎堆，发现最后只有“笑傲

江湖”活下来了。“在做‘中国喜剧星’后期的时候，

我发现喜剧是刚需，但只活了‘笑傲江湖’一个节目，

说明这种节目不好做，也说明还有机会。现在让我涉

足前期是组个唱歌节目团队，前面很多人排队站好了，

我拼不过。”孙闻说。

孙闻也分析了喜剧行业的特点和他自己的实力，

演员是非常稀缺的资源，但是没有能力去收购，力所

能及接触的核心资源是编剧，他建立了一个成规模的

编剧团队。“我的编剧不是常规写小品的编剧，每个

艺人我配三四个编剧，有写本的，有负责排练的，有

想艺术呈现的，准确说是内容制作团队。这也是我借

鉴了韩国的制作模式，他们一档节目里，前期策划占

50 分，中间执行占 5 分，后期制作占 45 分。我把前

期策划和后期制作都抓住了，才是核心价值。”孙闻说。

“跨界喜剧王”是孙闻的第一个全案项目，跟欢

乐传媒的“喜剧总动员”撞档，喜剧行业对这两个节

目有比较，但这些对孙闻不那么重要。“跨界喜剧王”

的价值在于他有了 IP，也进入了制作上亿元喜剧节目

的俱乐部，而且是从前期到后期都有操作能力，在资

本市场上估值翻了 3倍。

（实习生钒君对本文亦有贡献）

冷旭阳是开心麻花的编剧，在“喜剧总动员”上颇有佳作

（
王

旭
华

 摄
）
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东方卫视：喜剧抢滩战中的地方样本
记者      王丹阳

喜剧节目在中国的走红，探路者的故事值得分享。

周六晚 20 点半是万家灯火之时，传统上中国的

家庭围聚一堂总该做些什么，以前是合家看电视，现

在即使电视节目的吸引力下降，但它的吸附力仍然不

可小觑。基于此，各个省级卫星频道仍然将周六黄金

档视作一片收视红海，于是要使出看家本领，抢滩正

在萎缩中的眼球数。

东方卫视的做法是在这一时段推出一档前所未有

的场景喜剧节目“今夜百乐门”，它的有力竞争者是浙

江卫视的“喜剧总动员”、北京卫视的“跨界喜剧王”……

“得娱乐者得天下”早已是广电领域安身立命大法的核

心，20年前湖南卫视的“娱乐立台”方针最早扬起大旗，

致使竞争中的娱乐节目成为收视杀手锏。

然而就在 5 年前，各大卫视应该不会想到，喜剧

真人秀正崛起，大有成为当今娱乐节目主流之势。哪

怕在 3年前，呈现在中国人面前的电视盛宴里还是“中

国达人秀”“中国好声音”“我是歌手”等大综艺称霸

一方。

供图      东方卫视
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浸入式喜剧的现场

2013 年，广电总局下发的规定根本上扭转了这一

格局。这份叫《关于做好 2014 年电视上星综合频道

节目编排和备案工作的通知》的文件至今被圈内人视

作生死存亡的转折，它规定每家卫视每年新引进的国

外版权模式节目不得超过一档，而全国卫视的歌唱类

节目将以四档为上限。也就是说，当电视台在如日中

天的歌唱类节目背景下精心地布局着翌年的计划时，

突然要踩下刹车，这对必须长期筹备一档节目的电视

台来说，无疑很伤元气。

于是这三年，卫视娱乐的格局可用“时移世易”

来形容。让我们走进位于上海浦东东方路的“东视演

播剧场”，这是上海文化广播影视集团有限公司（简称：

SMG）最大的一个摄制棚，一栋三层楼高的裙房式建筑。

摄制棚可容纳千人，仿佛还回荡着五季“中国达人秀”

左图：东方卫
视的明星喜剧
竞赛真人秀节
目“欢乐喜剧
人”剧照。小
品《道上的事》，
杨树林变帮主

右图：“今夜百
乐门”的舞台
跟传统综艺大
有不同，流光
溢彩，阵容豪
华，金星（中）
则有着千变万
化的职业和身
份，串场于各
个场景之中

的喧腾鼎沸的人声，只是现在它失去了狂热的“粉丝”，

换来了近 200 名来哄笑捧场的观众；观众席从剧院式

的红丝绒靠背椅，换成了席地而坐的台阶，更向舞台

聚拢，棚内留出一大片被灯光遗落的所在。由于不再

是大型竞技类综艺，“今夜百乐门”的场子不需要满

场飞的观众，我们也找不到达人秀时三个安放在舞台

和观众席间中轴上的评委席，伊能静随时挥洒的眼泪、

周立波动不动点燃全场的冷幽默、高晓松人生导师般

的哲思迸发……都如明日黄花。

现在是金星着一身亮片熠熠的旗袍式礼服款款登

场，闪得叫人想到周六晚上璀璨的星空。“今夜百乐门，

周六最销魂”是她每次会带出的口号。仔细看，你会

发现舞台制式的不同，中央舞台变小了，让人错觉是

真到了“东方巴黎”时的上海百乐门舞厅，一组爵士

乐队靠后站在护栏围成的乐池里，萨克斯、贝斯、低

音鼓等待着转场时的奏响。枝形吊灯挂在顶上，化妆
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间风格的玻璃灯泡流光溢彩，护墙板上还缀着年代久

远的杯罩式的壁灯……古典的扶手梯、旋到舞台中央

的对称弹簧拉门，就差两个“印度阿飞”侍立了。

电脑灯、染色灯、追光灯那些大综艺所用的传统

顶灯布置都被舍弃，为营造“非舞台综艺”的效果，

节目组请一个意大利籍的国际顶级灯光设计师解决所

有灯光问题，所以我们看见的是一台老式客厅般温馨

轻柔的橘光。更有意思的是，作为一档场景喜剧，它

的故事主线并不直接呈现于舞台。主台两侧、观众席

的脚下都是小棚，里面要么是有沙发的客厅，要么是

装饰着线装书的书房，要么是一个古装剧的房间……

主台和小棚组成一个流动的舞台，更确切说一切像在

后台发生的，现场不间断地录制10个左右的场景短剧，

都是在小棚里完成。所有工作人员在台上紧锣密鼓地

串场，帮助灯光、摄像挪移在不同的场景里。

观众席上有一排 6 个屏幕，同步播放着他们脚下

的小棚里正在发生的场景，虽然那些素人、明星就在

他们的一侧或脚下演着小品，但对观众来讲就像是在

围观一幕幕拍戏的过程，有时候摄制组和机器挡住了

一切，那么他们就盯着实时播放的屏幕爆发出笑声。

熟读分镜头剧本的导播按照喜剧逻辑递进的规律来切

换画面，这可不同于传统晚会上差不离的特写、中景、

大景、观众画面……喜剧的切画面法大有讲究，A 对

B 说了句话，B 笑了，C 和 D 晕倒了，镜头的顺序不对

观众是笑不起来的。

一个段子终了，当场景挪到另一侧，演员顶着好

笑的装束散去，而幕后人员拖着机器和绞成一团的各

种电线横跨舞台，那一边新的演员已在等候，反光板

已经支好，整个转场不到三分钟。的确，在节目开录

前，一位现场导演站在舞台中央吆喝着“就算不好笑，

也尽量愉快地笑出来”，但比起之前的综艺，反复 NG、

调教观众的反应、重录观众镜头，这档借鉴了“浸没式”

概念的场景短剧完全实录观众的反打镜头。除了转场

时的暂停，录制中间并不打断，开机时间基本与最终

播放时间等长，更确切地说，现场观众在屏幕中看到

的呈现基本上与周六晚在电视机前的一致，只是后者

剪去了稍显冗长的中场。

“浸没式”和“准直播”状态就是这档喜剧类节

目前所未有的特点，它一反晚会式的综艺，那种单向

的舞台对观众席感染和传导的传播模式，变成一种平

等的互观。可以说，东方卫视在经历近三年的“喜剧

矩阵”搭建后，“今夜百乐门”是一个今年结出的果实，

在那棵初具形状的大树上不早不晚。倘在三年前，省

级卫视的喜剧类节目刚刚起步，雾里看花之际是绝对

不敢让一档场景类喜剧试水周六黄金档的。节目总导

演、东方卫视中心独立制作人王勇说：“当一对喜剧

演员在我们身边搞笑的时候，你会笑得不一样，而你

的反应是会激发一些临场型演员的，物理联系会改变

很多东西。美国的浸入式喜剧已经很彻底极致了，一

个人站在场子的中心，演员和观众甚至可以互换。”

这档节目的模式源头可追溯至美国的“周六夜现

场”（Saturday Night Live），NBC 本着无处不可黑一

把的娱乐精神极尽调侃、嘲讽之能事，每周都有不同

的客座主持人与音乐来宾加入，与该节目的固定演员

一同演出，让节目在周六深夜档火了40年。比如今天，

它的段子是模仿特朗普与希拉里的大选辩论、特朗普

与斯洛文尼亚模特夫人的媒体专访、特朗普进驻白宫

后将与首席顾问发生的秘密对话……影星亚历克·鲍

德温（Alec Baldwin）模仿着特朗普喜欢撅嘴呲牙的

演讲风格，就连第三场辩论的主持人克里斯·华莱士，

他们也找到了一个极其相似的演员来插科打诨。

“今夜百乐门”当然学不来对政治人物的模仿搞

笑，但密闭空间、特定场景下的一个接一个的段子是

共性。它力争让现场观众在一股情绪流下享受喜剧，

就像那些人就在身边，而不是舞台上。有时候，出现

在场景短剧里的金星会换了一身装束后回到舞台中

央，与她的客串主持欧弟，和当期来的明星聊聊不相

关的话题，最终又大梦初醒般地发现真正的节目已在

一旁发生。这种找明星来客串角色的功能，也被看作

当晚的期待。“明星相比于素人，他是有明确的标签的，

我们发现围绕明星的标签来做段子，恰恰给了一个创

作基点，试错成本和风险比较低。”王勇说。

素人喜剧的难

素人，对于电视喜剧来说，指非喜剧专业演员。

他们也许在各个夜场和小剧场活跃，但大多属于地域

性的角儿，也未必光从事喜剧。其实，现实中的串场

子演员离电视喜剧的感觉往往相差甚远，更不用说是

到电视喜剧明星这一步。“今夜百乐门”是东方卫视

继连续三季的“笑傲江湖”之后的又一档明星和素人

相结合的喜剧节目，相比后者的段子、相声、小品的

创作、PK 与晋级，它更是一个个串联一气的完整小品，

对于周播节目，难度不言而喻。

要在周播驱动的创作周期内，为素人寻找前期标

签是不容易的。王勇觉得，打磨标签比找演员更难。

“比如你知道宋小宝他有一个格式是哭，那我们这些

天南海北来的素人他们的点是什么？你磨到点了他就
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上图：“今夜
百乐门”剧照。
小沈阳（左）
和张海宇在电
梯场景中相遇

下图：“今夜
百乐门”剧照。
小品《永失我
爱》中宋小宝
（左三）反串
女角
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火了，你要找到这个人让观众产生笑点的特质。”细

心的观众不会忘记，节目中的“伪娘”张海宇演的“青

岛大姨”，这就是他的标签，这一标签让他跟真正的

青岛人黄晓明在一个段子中演一对亲戚，也可以换一

个场景演电梯巧遇小沈阳的桥段，不变的是退休大姨

的那种琐碎、唠叨和亲民形象。

但张海宇未必期期挑战青岛大姨，这是基于宁缺

毋滥的原则。“有时为了保护演员、保护标签，就像今

天这顿法式大餐里的鱼子酱不新鲜，我们宁愿不放。”

王勇说。事实上一档新节目的试错成本是很高的，一

旦质量出现参差，观众记住了差的东西，对形象是有

毁灭性的，这就是为何在无米可炊时宁愿让他演别的。

另一位总导演叶烽更喜欢用“sketch”来命名这

档产品，它区别于春晚舞台上传统小品的格式，“可

能是小品，也可能是段子或是别的，总之更出其不意

一点”，所以它是向国外喜剧节目模式“致敬”的产物。

但是考虑到中国观众的习惯以及理解力，必须要融合

一些综艺的元素，于是混搭着明星真人秀的成分，让

人不至于在一个个纯段子的接续中感到无聊。

“有的喜剧节目你会发现它的底层架构仍然是明

星真人秀，喜剧只是种表现载体。随着我们的素人演

员在成名后，也许可以负载一些衍生的线索。”叶烽说。

他不认为这就不好，或者说违背喜剧本身的规律，但

这是中国特色的喜剧生态所决定的。事实上，喜剧的

共通点永远是“轻模式，重内容”，一档成功的喜剧

的最终使命是使人笑，模式反而不重要。“老外没有

那么复杂，他们就一个接着一个段子，黑到尽头自然

白，它的核心价值观反而是清晰的。”他说。

如果你看美国是“周六夜现场”，会发现它的散

漫，并充斥着胡天海地、指东打西，甚至阴阳怪气的

讽喻。中国的电视台对此借鉴意味着嫁接一套全新的

话语体系，节目组在考虑如何更符合中国电视的现状

和观众的接受程度上颇费脑筋。在选题上，如何应对

周六晚黄金档的“全家型观众”，这一受众条件足以

让这档大众化产品与针对年轻人的美国深夜档“周六

夜现场”“貌合神离”。

如此，受众面就从“分众”来到了“广谱”，表

达空间相较国外又缩小一圈。“比如我的邻居在微信

上说最近他家的小孩迷上了这节目，问我这期有没有

男女感情话题，不然他就屏蔽了，这就让我压力好大。”

叶烽说。做一个黄金档的大众喜剧产品就像戴着镣铐

跳舞，一次次自我否定再否定、一沓沓修改再修改的

剧本方案最终淬炼出节目上的笑点。但是，它又不可

能放在深夜档去挑战新的表达空间，这对于一个高成

本并且试水中的场景类喜剧节目过于冒险。毕竟，第

一季节目的道具及制作成本不菲，而广告收入相对有

限。

叶烽说他晚上睡觉时会出现神经衰弱，有时自然

醒了，一看手机，一个新的剧本框架果然发过来了，

于是他起床开始工作。20 个编剧每周编创 10 部左右

最终进摄制棚的剧本，这种节奏可谓是周播倒逼形成

的。叶烽比喻道，中国的喜剧创作土壤还单薄得很，

供应源头也少得可怜，却已经被电视制作的流程赶上

了“绞肉机”。在每次距离录制的前三四天，不算之

前初有框架而被毙掉的，他的案头上堆满百来个已经

成稿的剧本，他要从中挑选 10 个出来。等他拍板那

一刻，便意味着彩排开始了，两三天后正式登台……

当成熟滚动的喜剧生产工业化流程还未形成之

时，电视台只能在严酷的现实环境下实行丛林法则，

流水线已经开启，但无论是编剧还是演员的质与量都

未达到维持这台庞大机器的程度。编剧是电视台没有

的工种，传统电视节目常用的是编导思维，即像导演
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一般控制节目整个流程，而喜剧类节目催生了“编创”

这一需求，在来不及培养自己的创作团队时，与外部

内容公司合作就成了常态。即使如此，有的编剧高血

压发作了，身体不行了，有的因理念不合退出了，只

有坚持下来的会慢慢磨出一个创作规律。

叶烽认为国外与国内的喜剧内容生产相距一个时

代，最明显的是一套工业化标准流程。“不管是演员

阵容还是编剧的能力，都不在一个行业基础上，虽然

我们的演员阵容和编剧已经是国内最好的了。国外是

一个成熟的人才等级金字塔，段子的来源是有一套发

达体系支撑的，编剧和演员有工作约，季签或年签。”

在市场化运作下，国外的电视台只承担录制和播放功

能，但国内的电视导演必须共同承担这条生产线，即

使不是专业编剧却要浸淫其中把握方向。好在这档节

目的演员阵容与编剧是全程参与制的，像上班一样天

天在电视台“打卡”，这就是工业化生产的特征。

早在 2012 年，东方卫视就推出一档叫“今晚 80

后脱口秀”的节目，至今 4 年，每年 52 期那样地滚

动。单期体量虽然没有“今夜百乐门”那样大，但是

整体的高创作量涌现了一批写手，老的走了，新的进

来，新的再给老的刺激，使得写作团队始终处在迭代

和循环机制中。一旦规律化了，也能为继，但节目组

还是期待一种工业化的行业模式。喜剧电视化就像一

道鬼门关，它会迅速把创作者的创造力和成就感放大，

也会迅速掏空和榨干你，你就像签了魔鬼契约一般骑

虎难下。

寻找模式蓝海

从最新 CSM35 城数据来看，“今夜百乐门”这档

节目前 10 期平均收视 1.43，单期最高收视 1.67，全

国同时段排名第三。虽然它相比今年东方卫视“欢乐

喜剧人”第二季的 2.79、“笑傲江湖”第三季的 2.07

差了点，但它的头仗也算打响了。东方卫视有个共识，

一档模式明确、核心价值观明晰的节目，一般生命周

期维持三四季没有问题。“笑傲江湖”和“欢乐喜剧人”

左图：“欢乐
喜剧人”总导
演施嘉宁

右图：“欢乐
喜剧人”剧照。
大潘（左）和
佳佳
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也是在它们第二季的时候跃为全国第一收视排名。

“有一句话叫‘在这里读懂中国’。我觉得首先要

回答的就是在‘哪里’。读懂中国一定要在‘这里’，

创作者的心和脚都要放在今天的中国，之后才是考虑

技巧问题的时候。”东方卫视中心总监、东方娱乐传

媒集团有限公司总经理李勇说。其实，早在 2011 年，

时任 SMG 新娱乐总监的李勇就坚定地认为，喜剧是上

海综艺崛起的主攻方向之一。最初构想是做一档“喜

剧明星间的大 PK”，于是新娱乐的团队提出了一个名

为“喜剧之王”的节目方案，在 SMG“英国班”选拔

会上脱颖而出。三年前的夏天，5 位导演在英国学习

了 40 天，就为孵化这个方案。

当导演团在那个夏天回到上海，突然发现，全国

涌现了七八档喜剧节目。细想下，还是因为那年从天

而降的“禁唱令”，让各大卫视集体跳转。当年红了

的有“我为喜剧狂”“超级笑星”“中国喜剧星”等等，

其模式的核心多数是明星导师或评委与喜剧达人秀的

结合。李勇说：“那时我觉得我们可以先做一档喜剧

达人秀，而不是喜剧明星大 PK，就像音乐节目是先有

‘中国好声音’，再走到‘我是歌手’。”当市场对喜剧

的关注还没有到一定高度和深度，他突然觉得明星间

PK 还是超前了，撬动不起来存在排他性的“喜剧达人

秀”式的单一模式。

“笑傲江湖”第一季联合总导演朱慧，此前参与

过“中国达人秀”，她在着手准备喜剧类达人秀后，

意外地发现跨了个行当就相当于跨了一条河。“素人

喜剧节目比素人达人秀难很多，不论是节目类别，还

是内容源、筹备周期都变了。”如果说“中国达人秀”

的导演工作很大一部分是在各地设立海选区，接受排

队报名选手的长龙，或者索性在办公室观看各种既有

的综艺节目，海搜“奇人”，再一个个打去演艺公司

挖人，那么“笑傲江湖”根本上是个“反找”机制。

她坦言：“如果达人秀的地方海选，上台百个，至少

20 个人可以用，5 到 10 个可以做试音的；但喜剧类

的你搭 10 个城市的台，一个都找不到。”

因为达人秀的选手、才艺内核是固定的，嬉笑煽

泪只是被赋予的表现形式。朱慧去到北方各个夜场、

小剧场、相声会馆，像甲方一样找团长吃饭、遴选好

的苗子，但也不意味着这些在夜场摸爬滚打的艺人就

能为电视所用。他们本质上是等待打造和赋予内容的

璞玉，汇集到上海后整天住在一栋宾馆里打磨段子。

“我们所有人没日没夜地干，也有可能一个星期颗粒

无收。”她说。

做过喜剧类节目的人，最终会归结到一点，那就

是喜剧没有必胜模式，与其用价值观等外在的故事演

绎法打动人，还不如让它真正好笑。基于此，传统电

左图：东方卫
视喜剧真人秀
节目“笑傲江
湖”评委郭德
纲和宋丹丹

右图：“笑傲
江湖”歌舞喜
剧《小丑》剧
照
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视人即使擅于创造各种真人秀模式，但本质上相当于

涉猎一个全新的行当。喜剧有它的逻辑和包袱，而这

些喜剧逻辑和包袱是有规律的。朱慧说，为了研究笑

这么个人类共同的但又极具地域性、文化性差异的特

质，她带着四五十个导演的团队研究了韩国的“搞笑

音乐会”（Gag Concert），这档节目 10 年来 4 万个段

子，他们用 3 个月时间看完。后来，她在和韩国人的

交流中得知，喜剧有 99 种架构方式，但中国人最常

用的是“误会”，但韩国的喜剧范式也不能直接拿来用，

他们的表现手法很夸张，在含蓄的中国人中受众范围

略小。

“刚开始一个才艺放在我面前我是不能判断它是

否好笑的，但现在我已经看一眼就知道它在 CSM35 城

的收视走向，是涨是跌，上海和北方的收视曲线，甚

至具体到预测它的收视区间。”朱慧说。虽然电视人

干不了编剧那样的精细活，但对喜剧逻辑却是可以把

握的，说到底怎么逗笑也是一门科学，电视人的任务

是找到最大公约数，调和众口。“中国电视节目的收

视基数能通过喜剧来测试，但歌唱类节目就测不了，

因为对一首好歌的欣赏有共通的情感基础。”喜剧折

射的是社会阶层、年龄差距、地域文化，这些因素决

定了对笑点的认同，“笑傲江湖”收视最高的才艺是

二人转，这也反映了中国电视观众的构成。

当这档节目完成了第一季后，东方卫视的第二档

喜剧人竞技真人秀“欢乐喜剧人”开播了，它的内核

就是真正的喜剧明星间的 PK，也是全国首档这么做的

节目。在经历了“笑傲江湖”总决赛近2.0的收视率后，

东方卫视意识到，电视喜剧中也可以打造“现象级航

母”。而那时，全国喜剧节目市场也在推倒和洗牌的

过程中，两年前涌现的喜剧素人大 PK 大多没有挺到

去年。

但在“欢乐喜剧人”总导演、独立制作人施嘉宁

的描述里，这档第一个吃螃蟹的节目仍然开端不利，

它的第一季相当于“裸奔”，圈内话即指没有广告冠名。

“广告商问我，你有明星吗？我说我有贾玲、有沈腾，

他们说这不算大明星。有的专家也来否定我，说喜剧

是有地域差异的，容易低俗。”他说。长江以南的广

告商不明白，一个上海的卫视为何要做一个北方语系

的喜剧节目。

后来这档节目成为中国顶尖喜剧团体的竞技场，

成了“是骡子是马，拿上来遛遛”的试金石，原本一

年可能就磨几个小品的团队在两三个月内拿出 12 个

来 PK，可以说是传统喜剧在生产方式上的大革命。“欢

乐喜剧人”的集成效应让天南海北的高手在一个舞台

上同场竞技，互相激发和切磋的密度和强度前所未有，

原本山门林立、在各自地盘上各说各话的松散状态被

颠覆了。

更彻底的是观念上的颠覆，以前喜剧界的老法师

们不会相信，电视台的倒逼可以让他们一周生产一个，

“连道具和服装都可能是录制前一天才看到的”，施嘉

宁说。喜剧毕竟是戏剧，戏剧永远是角儿的艺术，所

有的打造方法都是围绕演员自身的特性，电视的制作

流程就是集资源之大成，集体化打造一个人或者一个

团队，使他可以周周上台表演不一样的。在第二季的

最后一集里，有一个叫作《心声》的小品，德云社、

开心麻花、辽宁民间艺术团等等合演了一个比赛前的

后台筹备夜，那些一线喜剧明星在 PK 前夜反而像小

喽啰般担心这担心那，甚至放出烟雾弹、打起心理

战……紧张和发怵其实不假，腕儿既然来了，就更珍

惜自己的羽毛，这节目一个出其不意的善意是将明星

归位到常人的备战状态。

“欢乐喜剧人”第二季平均收视率 2.79，单期最

高为 3.67，被业界誉为 2016 年度唯一新晋现象级节

目。相比于其他模式引进式的现象级节目，它完全是

原创的，没有借鉴国外。从培养观众喜剧审美来说，

它绑定的职业人士秀职业精神的核心价值也是善莫大

焉，毕竟，人们知道了喜剧是可以竞技的，而不纯粹
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是在赚晚会上的吆喝。于是，这档第一季广告几乎裸

奔、收入仅 2500 万元的节目，第二季的广告总收入

飙到 2亿元，冠名费贡献了 70% 的份额。

喜剧电视化之功

“笑傲江湖”的三个明星评委之一宋丹丹曾这样

对媒体吐露过喜剧的难做：“卡在创作不出来，倒不

是因为限制，喜剧本身就难弄。有时找不到有意思的

点，没有特别好的‘拐棍’，就很难。”她甚至称自己

的每部小品都很难，有时找到好的点是运气好。她说

的并不夸张，这就是为何电视喜剧如此费心劳神的原

因，没有一个参与者觉得轻松。

朱慧说她在筹备“笑傲江湖”第一季时，反正也

是无知者无畏，于是把所有演员安排在一家宾馆里，

让导演一个个量身打造。有次她在山东一个相声会馆

遇见一位老板，那老板曾经也是行内人，因为喜剧太

难做才转行经商，他提出想出去发展，于是就来上海

为节目编段子。朱慧那时想，“反正我一无所有，只

要你有这份热忱，你都可以来替我写”。这位老板在

编创中找到了喜剧电视化的感觉，于是慢慢走上这条

路。后来，甚至有节目第一季的选手成为第二季中的

主力编创。朱慧明白，喜剧产业的后端之源是相当有

限的，而节目又是零起点的，只能唯才是用。

北京的民营娱乐公司“大笑工坊”是“笑傲江湖”

第一季时的参赛团体，第二季时就和电视台合作了。

团长刘涛滔直言，现在喜剧是迎来了它的春天。就在

15 年前，他是中戏首届相声班的学生，和贾玲一起师

从冯巩，这个班只存在了两届就关张了。他和贾玲毕

业后还合作过小剧场，后来贾玲红了，他没有，于是

剧场解散了，他又在 2012 年弄了个公益剧场。

“这可以说是国内第一个喜剧公益剧场，我们因为

都是北漂嘛，所以取名‘漂漂’剧场，我们把北漂中

的各种经历编排在一起，自导自演。”他说。那时，“漂

漂剧场”有六七个主力，是专门和顺义区工会合作的，

为工人设免费场子，像个草台班子般风里来雨里去，

但刘涛滔说那么做也同时锻炼了自己。“我们不是洋枪

洋炮，我们是小米加步枪，农村包围城市，占领不了

大平台。”他指的洋枪洋炮就是德云社、开心麻花、大

碗文化等创作能力上属一线的内容公司，而自己只能

在二、三线城市的卫视上露个脸。后来，他们为“笑

傲江湖”第二季编创了近百个段子，最高峰时每周10个，

相当于为电视台供血，意外收获是很多素人演员在节

目结束后加入了他的团队，成为线下内容提供商的一

员。刘涛滔说，“笑傲江湖”是成功了，但有谁知道“大

笑工坊”，所以这是幕后团队的悲哀，但他还是为节目

高兴，因为它无形中改变了线下的生态，使得一些后

端没有出路的人可以在电视平台上“变现”。

“这辈子做喜剧是因为上辈子作孽。”他说。他甚

至认为，哪怕真正在做喜剧内容的团队都很少，多数

是零打碎敲、东拼西凑的走穴班子。因为电视喜剧之

热催生了大把投机主义想法的人，什么火了做什么，

“但喜剧不是那么一回事，那么多节目没成功，是因

为没把喜剧当事业来做”。像刘涛滔这样的后端产出

方，和电视导演捆绑一起，就是一档喜剧节目的中坚

力量，他们再和演员捆绑，变成三位一体的“才艺组”。

这是很多节目通行的做法。

朱慧在看了韩国的“搞笑音乐会”后，深感喜剧

创作的复杂性，它必须是编剧、导演和演员长期捆绑

制的，喜剧创作和创作对象就像天生两条腿，有适配

性。一个演员永远需要一个懂得他的编剧，创作针对

他个人的作品，让他独特的包袱外化，这就是为什么

“搞笑音乐会”的演员从田间地头被挖出来后，导演

都是全程结对子跟着的。“喜剧不是一蹴而就的，它

里面的分支差异很大，是各种位之间的互卡。你无法

叫宋小宝演沈腾的本子，喜剧演员的那一口是他独特

的，只要做到极致，总有精分化的观众吃他那一口。”

她说。

就因为此，足够庞大的编剧队伍就是一个保证个

性化生产的造血机制，但朱慧曾讶异于实际的“源的

稀少”。她去上海戏剧学院的两个喜剧班挖角，全部

70 个人，现在还在从事喜剧编创的只有两人，“这两

个人在开心麻花”，现实让她一度觉得自己在做一个

极具冒险的节目。她去了北方各个夜场后，开始觉得

现有的造血机制不完善，使得中国的喜剧处在一种自

然生发式的状态，不成体系也没有完整的生产线。

这两年电视喜剧的成功等于是从前端刺激后端的

产出，所以才有那么多线下的内容或演出团体在各个

平台间游走获利。朱慧玩笑道：“我们第一季的才艺

团队现在都请不回来了。”意即他们在别的平台上得

到了更大的变现，身价不一般了。所以，目前节目的

井喷至少起到众人拾柴火焰高的作用，一点点把那些

四散各行的失意的喜剧人召回来继续干这行，甚至大

有重构中国喜剧生态的趋势。

市场倒逼改革

从 2013 年开始，各个卫视的争锋进入白热化，
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而网媒的崛起所带来的“界面之战”也蚕食着电视收

视市场，内外交困下的广电各平台愈益难熬。在电视

领域，观众是衣食父母，广告是供养，这点简单的生

存逻辑使电视人必须在业务上不断创新。5年前的“中

国达人秀”曾为东方卫视带来过一抹亮眼的祥云，第

二季总决赛在全国创下 5.5 的高收视，被称为“单点

式的极致”，属于当时东方卫视节目矩阵中的一枝独

秀。

之后这几年，收视压力逐渐攀高，广电系统都明

白，电视广告投放呈现了一定的“雪山效应”。也就

是说，广告的投放犹如山顶上的积雪，基本覆盖不到

中间的位置，由此所有卫视都在争相进入一线集团，

浮在中游就等着被遗忘。“如果一个一线卫视的收视

率比二线的高出 50%，那广告议价可能会高出 500%。”

李勇说。

对东方卫视来说，喜剧类节目可谓是寻找模式蓝

海过程中的一线希望，此类节目早已有之，但一直不

温不火，没有“头部内容”。“笑傲江湖”的诞生一定

程度上是 2014 年东方卫视全新改革后的主攻突破点

之一，但其之所以成立，并且还走过第二、第三季，

一定程度上跟借“中国达人秀”的余力有关。朱慧认

为，做过达人秀，才知怎样让观众记住一个人是有诀

窍的，“评委是用比赛，还是真人秀、综艺的姿态来

评点，也是有关系的”。

“我们到现在还没有出现过达人秀时代的最高峰

值，第二季的总决赛全国收视为 5.5，但是那时我们

是个本地收视高、域外贡献率低的卫星频道，上海地

区达到 36，外地可能就 1 到 2 之间的收视，70% 份额

在上海。”东方卫视中心宣传总监周捷说。如今，东

方卫视实现非上海地区的域外收视贡献率达70%以上，

一定程度上跟喜剧类节目的爆发，触动北方收视市场

有关，“笑傲江湖”和“欢乐喜剧人”共 5 季攒起个

磁场重导了收视。“我们现在有时会被一小部分人调

侃为‘东北卫视’，比如第二季‘欢乐喜剧人’总决

赛分城收视率，沈阳是 5.3，哈尔滨是 4.7，上海只

有 4.4。”周捷说。

没有一个广告主希望只覆盖一城一域，基于这点

商业逻辑，东方卫视必须考虑北方受众的口味。2015

年，电视广告总投放量 1200 亿元，同比下滑 4.6%，

但相比于其他传统媒体仍属坚挺，这是因为电视依然

是传统媒体中的吸金桥头堡，即使投放策略有变。“市

场的总量还是不断起来的，只是新媒体的崛起会让格

局发生变化。我们现在处在一个短暂的窗口期，如果

错失，接下来就沦为二流频道。”周捷说。如果说三

年前他们冀望于喜剧类节目实现突围，那么如今可谓

不负初心。

应该说，喜剧类节目在东方卫视呈集群式爆发，

一方面是由于战略选择，另一方面也得益于几年前的

制播分离和独立制作人制。制播分离让电视台更尊重

市场，独立制作人制是这一改革下的副产品，它赋予

制作人一定的市场选择权，使其能更自由开放地与外

界的内容制作公司洽谈筹码。电视台的这一开放姿态

让很多节目的制作都不限于广电系统内部，而能引进

性价比更高的外部团队进行资源优化和合理产出。

有导演、有创意的电视台也需要整合资源的时间

与财力，有些民营公司恰能扮演这样的角色，“开门

办台”面临前所未有的隐患——一旦不能厘清节目模

式和商标的归属，就易面临“铁打的节目，流水的电

视台”的局面。东方卫视曾和合作“欢乐喜剧人”的

欢乐传媒发生龃龉，后者将节目模式带到浙江卫视，

成了“喜剧总动员”，这对传统电视台足以构成威胁。

现如今，中国电视节目的模式版权还在一个约定俗成

的框架下，在知识产权保护上并没有清晰的界定，以

至于一个火了的节目瞬间可以孵化出“孪生兄弟”。

但这种不同平台间的分裂复制不一定是开放后民营公

司介入而引发的，哪怕没有人做这个“搬运者”，广

电系统内部的“互扒”也是由来已久。

说白了，节目模式的创新在形式上无非就是将已

出现的元素进行不同的排列组合，但一档火了的节目

背后一定有种独到的价值体系做支撑。抄形式很容易，

抄内核却很难，这就是东方卫视认为“欢乐喜剧人”

第三季还有做头的原因。电视圈有种“拿来主义”生

态让很多优质节目容易出现速朽，但这也倒逼广电内

部的创新。据李勇透露，他们已经在布局编剧团队，“成

立编剧部门，或者投资几个编剧工作室。这主要是个

生意，我们也可以自己养，但一样要花成本”。

喜剧节目在中国走红也就是三年时间，其本身不

够产业化的特性使得它的迭代速度并没有其他综艺形

式那么快，与其说它正处于竞争的红海还不如说它仍

然在分裂复制中摸索前行。但竞争也可以是良性的，

无疑先把收视唤醒，再把蛋糕做大，并撬动整条产业

链各个环节。所以一时间，喜剧人、编剧、导演团队

都成为香饽饽，几乎每过一段，就会有做过现象级节

目的制作人投奔视频网站或者自立门户的消息传出。

东方卫视也在考虑如何深耕喜剧市场，最重要的是人

才，它立足于独立制片人制度，最终走向是“以独立

制作人为核心的混合所有制公司”。

（记者杨璐、实习生赵钒君对此文亦有贡献）
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开心麻花：马丽的魔法学校

“开挂”，这是马丽这一年来听到最多的一个词。

她背后的开心麻花，近两年同样风生水起，除了戏

剧舞台，还在电影和电视喜剧综艺两条线上爆发。

无论演员和团队，似乎都进入了新的魔法世界。

文      驳静

“赫敏”的童年往事

直到电影《夏洛特烦恼》大获成功前，马丽都是

那个躲在后面或缩在角落的人。她是话剧版的马冬梅，

但导演在为电影遴选演员时，出于票房和外形等方面

的考虑，一开始的确把所有一线女演员都考虑了一圈，

甚至其中小宋佳已进组排练。

这些意愿不需要特地说，她一方面清楚女主角人

选的重要性，一方面又不可遏制地发现，这是她 30

多年的人生中，第一次那么想要一样东西。

导演是开心麻花自己的导演，是马丽早已熟识的

朋友，但她打不出那个电话，也没跟任何人倾诉。她

憋着，默默减肥，为角色做准备。实在憋得难受了，

就哭上一回，但就是不去争取。这有点像 90 年代的

演员做派，组织有需要的时候义无反顾，自己心里需

要的时候，却永远不说。

这让她有点痛恨自己被动的性格。

90 年代流行一种易拉罐中奖的骗术。简单地说，

就是一人打开一听饮料，惊呼中奖，而且还是美元，

同伙假装路人，凑上去，说自己想要买，以此煽动周

围的人。马丽第一次亲历这个骗局，就在去辽宁艺术

专科学校的大巴车上。当时，她包里揣着 1 万多元的

学费，数额挺大的，可能比当时车上任何人携带的现

金都多。她一下子就心动了，心里盘算着这 1 万多能

换多少美元，回头这些美元又能换来多少人民币。

1 万能变好几万这个念头匍匐在一个十几岁从未

出过远门的小姑娘身上。

骗子没有空手而归，他们下车后，被骗了的人才

意识到事情的真相，车厢陷入混乱，人们打电话报警，

受害人开始嚎哭。马丽没成为其中之一，但直到车厢

里纷乱四起，那个沉甸甸的贪念，才从她心头撤离。

彼时，她缩在座椅里，包揣在她怀里，那 1 万多块钱

就在那个包的深处。这件事也留在了马丽内心深处，

给她留下了切肤的印象。

差一点被骗，比真正被骗更令人回味。这回的被

动，就让她有点庆幸。但马丽真正明白钱的重要性，

还要很多年以后。

8岁那年，她父母离婚。母亲开始需要自己赚钱，

养活两个人。一开始是摆地摊，后来开了一家东北风

味的家常菜馆。菜馆经营得不错，一度还扩张得挺大，

成了那种带包厢的餐厅。

马丽挺喜欢去餐馆待着，一下学就去，也不帮忙，

光围着收银台转悠，因为摸不准什么时候，老板娘会

爽快地来一句：“去，拿钱去买零食。”拿到意外之财，

她就一溜烟儿跑了。

所以其实马丽的印象中，好像钱来得挺容易，反

正收银台那儿全是大大小小的钱。包括后来她开始离

家上学，跟朋友一起出去吃饭，不管在场有多少男生，

总要喊一句她来买单。钱花完了，也是打个电话给母

亲的事儿。

直到 2003 年的一天，打电话要钱的人换成了她

母亲。马丽这才发现，原来家里的餐馆因为“非典”

无力继续经营，小姑娘第一次为钱发了愁。她不偷懒

儿了，开始去接一些小剧场的戏，还在一个私立学校

当起了表演老师。

这起授课经历结束得很有喜感。马丽的任务是一

个月讲两个周末，所以周六、日她会坐着 5 点的早班

车赶去通州。讲到第三个月，学校开始拖欠工资。拖

欠数额到 2000 块的时候，马丽觉得这不太行，她就

在公交车上，一边晃晃悠悠站都站不稳，一边又壮着

胆给负责人打电话。竟然也顺利地喊出了几句狠话。

后来她得知，在那一拨冤大头老师当中，只有她要回

了被拖欠的工资。

大概是为自己争取利益，又成功了，打上述电话

时的心跳令马丽至今印象深刻。好几年以后，另一个

同样叫马丽兴奋的电话，就是开心麻花的制片人马驰

打的。剧组经过半年准备，终于下决心电影《夏洛特

烦恼》都用自己的演员。马驰说，光是隔着话筒，他

都能感觉到马丽在那儿手舞足蹈。

学了 7 年表演，演了 10 年喜剧

事实证明，仍然由马丽来扮演电影版的马冬梅是
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对的。不过，从辽宁省艺术学校学习表演那天开始，

马丽学了 7 年表演，到第一次出演电影女主角，中间

又隔了将近18年。所以关于自己，有两点马丽很清楚，

一是“性格不突出”，二则是“业务突出”。

马丽说她没有什么其他爱好，也不爱交朋友。所

以在中戏的大部分时间，她都在排练。

从中戏毕业后半年内，都没什么太大的正经事儿，

倒也有些不足一提的小角色，比如在某个小剧场里客

串一把。所以当她听说“大导”林兆华和北大合办了

一个戏剧研修班，正在招生的时候，就想去试试。

大导这个班，最终招了三四十名同学，马丽成了

其中之一。班上也有外国学生，请来讲课的，也时有

国际上著名的戏剧导演。学到的表演方式，也和中戏

时大不同。

马丽印象深刻的一段，是和一位同学表演两根绳

子。不能说话，只用形体去表现两根互相缠绕的绳子，

要求是，无论怎么动，肢体上必须有一点是相连。这

该怎么演？而这是那一年里最基础的训练了。马丽当

时不太理解这些形体训练的用处，后来发现它们让她

受益匪浅。

但是有一次大导的朋友吴宇森导演，去学校探班，

同学们都拥上去，提问题求合影，只有马丽，又缩了

起来，躲在角落不参与。她在表演上下过苦功夫，舞

台之外的其他地方，就不太有自信。

连后来研修班排练最终成果《樱桃园》和《建筑

大师》时，濮存昕也觉得这孩子这种性格大概要吃亏。

不过，大导告诉马丽，吃亏就吃亏了，“不要着急”。

后来在开心麻花的舞台，马丽算是风格显著，许

多人都说她不像中戏的毕业生，更不像受过大导调教。

这话既褒又贬，但不喜欢她的人和喜欢她的人理由也

差不多，都是因为“科班出身，在舞台竟然这么松弛”。

马丽自己也说，在舞台上这种声嘶力竭的表演方

式，现在看来其实有点过，“演完一场太累了，恨不

得把肾都喊出来”。但的确就是通过这种表演，马丽

杀出了一条血路，为她在喜剧界打下了知名度，大家

都知道有这样一个“爷们儿”的喜剧女演员。

这种表演方式，在前开心麻花时代就跟马丽合作

的艾伦看来，“就是一种挺大的牺牲。但凡没那么热

爱表演，一个女生也很难持续‘爷们儿’那么多年”。

一旦贴上了某种标签，并以此知名，再要揭下来

就有点难。这一点上，马丽的“女汉子”和沈腾的“郝

建”本质是一样的。更何况开心麻花是一个喜剧舞台，

2013 年 5 月 16 日，风靡全国的“开心麻花”爆笑减压舞台剧《乌龙山伯爵》在广西南宁演出

（
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现场观众的笑声是最大的鼓励。但这种鼓励直接而有

毒，演着演着，演员们会被这种笑声主宰，“越想得

到笑声，就越用力抖包袱，逐渐就忘了表演的初衷”。

马驰说马丽就曾经陷入这种恶性循环，的确能把观众

逗笑，但下了台，就觉得哪里不对。

喜剧演员很容易陷入的泥淖，就是有时会忽视人

物的塑造。马驰认为，从今年的《乌龙山伯爵》全国

巡演中也能看出来，马丽现在稳定多了，她懂得了即

便是喜剧，也要先把人物塑造好。

逸夫剧场的 7 名观众

马丽 2007 年进入开心麻花，那时人家成立已有

近 5年，所以开心麻花最早几年的苦她是没吃上。

那年逍遥堂的一个小剧场喜剧《满城尽是金字塔》

的口碑不错。开心麻花正处在扩张期，同行的戏，自

然要去看。马丽在这部戏里扮演一个狮王的角色。马

驰和沈腾都觉得这个狮王演得挺有意思，“好像没见

一个女演员在台上这么有爆发力”。

于是马丽接到去开心麻花试戏的电话，在沈腾导

演的第一部剧《疯狂的石头》中表演一个模仿杨二车

娜姆的小角色。

2007 年的开心麻花，没有现在这份红，但好歹

已经不像刚出道时那么惨了。上世纪 80 年代，北京

大学中文系男生宿舍曾流行过一句电影台词：各位看

官楼上请，包子馒头热乎饼，想吃麻花现给你拧。最

后一句，被该系毕业的遇凯借了来，用在了他和合伙

人张晨、编剧田有良琢磨出的一个剧本标题上——

《想吃麻花现给拧》。2003 年，三人都觉得这个舞台剧

挺有意思，信心十足地在中戏的逸夫剧院定了 40 场。

这是一个千人大剧场，但有一场只卖出了 7 张票。张

晨和遇凯都觉得，一场戏台上演员比台下多，演员会

受不了。他们希望保护演员，就给每个到来的观众退

票，那还是个雪夜，远道而来的观众，除了票钱，还

有一份回程车费。这个细节后来被媒体反复提及。张

晨说起这段往事，说其实也没有媒体渲染得那么夸张，

他不觉得那是件多惨的事，不过是一个毫无经验的团

队，第一次上戏就遇到了困难而已。

一个多月以后，他们跑遍京城，最后在海淀剧场

定了 10 场。虽然剧院经理事先告诫，他们那儿的话

剧演一个赔一个，《想吃麻花现给拧》的 10 场票却全

部卖光。做话剧的这头一年，张晨学到最重要的一个

认知，是“口碑的滞后性”，中间停演的一个月，恰

好让逸夫剧院积攒下来的口碑得到有效的传播。局面

就这样打开了。

2007年，一直是演员的沈腾导演了他的第一部戏。

同年，闫非和彭大魔成了团队创作主力，他们三位形

成了稳定的金三角。好的剧本开始增加，原本是一年

三五十场，逐渐开始向三位数迈进。而且十几年下来，

演出场次也早过千。开心麻花开始有了质的变化。

根据道略文化产业研究中心的报告，2011 年开

心麻花的舞台票房收入占到了全国话剧票房的十分之

一，数值大约为五六千万元。之后开始有投资机构与

其接触，2013 年，开心麻花与中国文化产业投资基金

完成了一笔数千万元人民币的融资，当时对开心麻花

的整体估值为近3亿元。开心麻花的总经理王洪涛称，

作为一家轻资产公司，该融资会用于舞台剧的全产业

链建设，包括人才引进和培养、剧场资源的扩充。两

年后的 2015 年底，开心麻花趁着电影《夏洛特烦恼》

的一炮而红在新三板上市。

2015 年后，当马丽也变成老“麻花”，他们团队

面临再次“打怪升级”。电视喜剧综艺爆红的热闹场面、

电视的造星能力，似乎正在改变着开心麻花的总体布

局。

当话剧演员遇到喜剧综艺

马丽的性格被动，躲避竞争，不愿意考试，像

“欢乐喜剧人”这样排名定胜负的节目，她就有点犯

怵。所以两季“欢乐喜剧人”，开心麻花都是沈腾领队，

带着艾伦、王宁和常远等几个人参加。中间有几期，

沈腾拍戏受伤，马丽得救场，她才参加了。

“开心麻花是不可或缺的。”说这话的是欢乐传媒

创始人董朝晖。2014 年，他为了新节目“欢乐喜剧人”

游说张晨和开心麻花之前，已经说动了德云社和辽宁

民间艺术团。2014 ～ 2015 年，开心麻花十几年的积

累开始显山露水。除了舞台剧的持续火热，年底各大

卫视的春晚，以及像“欢乐喜剧人”这样的喜剧综艺

节目，都跟张晨索要喜剧演员。更何况还有电影《夏

洛特烦恼》的 14 亿票房积累的人气。

马丽一去到节目，就发现需要连夜赶剧本。一伙

人将一个原本是话剧的本子改了改上台了。表演完下

场，宋小宝还调侃马丽，说她“有点儿使劲儿了”。

到了总决赛那晚，沈腾回归了，马丽本来以为自

己完成任务，但节目组和公司都觉得，既然来了，“沈

腾－马丽”这个经典组合若不再现一次挺说不过去。

马丽于是又留下了。最后那周，他们几个都在广州拍

戏，连夜飞回北京时，已经是总决赛的前一天了。大
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家一下飞机就直奔酒店讨论剧本，一直到凌晨 5 点，

马丽熬不住了，申请先去睡觉。等她睡到 10 点醒来，

发现没收到任何剧本，开始着急，给每个人打电话，

每个人都不接。最后她去敲沈腾的房门，把人从睡梦

中叫醒，要看剧本。沈腾揉着眼睛，说让他再睡10分钟。

马丽终于从其他人那里要来剧本，一看，傻眼了。

她只好再去敲沈腾房门，指着剧本说，“咱要是拿这

参加总决赛，就废了”。沈腾脸上有点挂不住，马丽

才意识到她说错话了，这是沈腾自己写的剧本，而不

是组里的编剧。她硬着头皮告诉沈腾，这个剧本得改，

沈腾的媳妇儿王琦也在一旁帮她说话。到了现场，一

彩排，也都认识到剧本有问题。但那时候已将近17点，

离节目正式开始只剩两个多小时。之前第一轮他们拿

了第一，所以这一轮排在最后一个上场，好歹又富裕

一个多小时。中间拍摄组要进屋拍他们看对手比赛的

反应，“别拍，拍不了”，一句话将他们轰了出去，索

性电视也关了，几个人从头改剧本。边写边对，写完

一稿，只来得及走一次场，就上台去录了。沈腾对这

出《感染者》的经历也十分感慨，说如果不是因为多

年与马丽的默契，表演不可能那么顺利。马丽长舒一

口气，发誓往后再也不参加这类比赛。

相比马丽，她的另一个搭档艾伦就挺喜欢这种比

赛的气氛。早在开心麻花之前，艾伦就已经跟马丽开

始合作，他跟马丽演情侣的次数比沈腾还要多。

“欢乐喜剧人”两季 24 期，艾伦全勤出席，第一

季辅助沈腾，到了第二季，他是编剧负责人。所以节

目开始前两个月，他就召集大家做头脑风暴，准备了

八个题材，每个题材的故事也基本成形，最后只用上

了四个。但“欢乐喜剧人”的比赛性质，使得每个团

队都处在应变当中。例如 12 期中，其中有两期是命

题小品，这使得剧本得从零开始。

参加比赛，另一个让艾伦感触较深的层面是，他

发现需要对准备好的内容进行排兵布阵，将马厩中的

马匹按水平高低，安排它们的出场顺序。这也打乱了

他们的计划。他们习惯于两个月甚至更长的时间打造

一个剧本，“欢乐喜剧人”的节奏却是一周一个小品。

即便有过参加春晚小品的经历，他们仍然感到不适应。

他们总试图让这 15 分钟的时间能够承载更多的东西。

所以开心麻花在“欢乐喜剧人”里的表现常被评

为“有质感”。艾伦说：“我们想做大格局的小品。”最

明显的例子，是第一季决赛中的《致敬卓别林》。艾伦

跟沈腾对“默片”这个形式最大的犹豫在于，小品毕

竟是语言的艺术，如果只通过形体去表现，难度未免

太大。最终的成品，模拟的是一个扒手出没的公交车

场景。大家没想到，表演结束时，现场观众都起立鼓掌，

竞争对手也跟他们说“高级”。艾伦觉得这种难度级别

的小品，在电视喜剧节目里“只有我们敢做”。

第一季“欢乐喜剧人”，开心麻花团队拿下总冠

军。艾伦觉得，在中国喜剧界“最厉害的”这批人当

中，他们的优势可能在于通过长期舞台表演积累的默

契。当临上场前还在改编剧本的情况屡次发生时，这

种默契称得上救场神器。

电视喜剧综艺未来会在开心麻花的业务中占多

大比例，是张晨最近费脑子的一个题。“欢乐喜剧人”

给开心麻花带去了更大的知名度和影响力，但也占据

了太多时间。张晨很清楚，马丽离不了舞台，沈腾可

能也不愿意再做喜剧综艺，但对于团队其他人，就像

艾伦说的：“开心麻花还有许多兄弟姐妹等着上‘欢

乐喜剧人’。”明星版《乌龙山伯爵》2016 年全国巡演，马丽正在谢幕

（
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高晓攀：温暖的逗乐，很难
记者      艾江涛

“嘻哈包袱铺”掌门人、相声演员高晓攀
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“相声一定是开启民智的，一定是说老理讲道理的。”

傍晚时分，在嘻哈包袱铺安贞剧场的后台，演员陆

陆续续赶了过来，聚在一张大办公桌前闲聊着候场，打

着游戏。每周连续七场演出，位于五棵松的第四家小剧

场刚刚试营业。继去年 5 月获得以宋城演艺为主的千万

级 A 轮融资后，A+ 轮的融资也在进行中，嘻哈包袱铺借

势资本，开始在国内如火如荼的喜剧市场中扮演看起来

更为重要的角色。

然而，对这个以青年相声演员为主的喜剧团队的掌

柜高晓攀来说，一切并不轻松，所面临的质疑也从未中

断。就在今年，高晓攀开车途中无意听到一家电台的节目，

主持人还略带嘲讽地说：“2016 年嘻哈包袱铺要创作 150

段新作品，我们来看看他如何完成。”结果是，距离明年

4 月的截止期前，嘻哈包袱铺已完成了 120 个新作品，其

中就有高晓攀精心打磨的三段新相声。

“这是一个不太需要去解释的时代，是一个特别混乱

的时代。”在高晓攀眼里，原创作品永远最有说服力，资

本市场所看重的，也是嘻哈包袱铺演员和剧场所产生的

核心创造力。混乱则对应着从相声（话剧）到综艺再到

电影这一流水线上热闹的喜剧市场。某种程度上，当下

热闹非凡的喜剧综艺是小剧场演出扩大影响，乃至成就

电影 IP 不可或缺的放大器，也是各大喜剧团体角逐竞争

的重要阵地。继和搭档尤宪超参加2015年春晚演出以来，

高晓攀先后参加“欢乐喜剧人”“跨界喜剧王”等多档热

播综艺节目，尽管如此，他对综艺还是有着自己的判断：

综艺是综艺，艺术是艺术，嘻哈包袱铺如果没有做好自己，

盲目做综艺，会很可怕。

电视台一窝蜂做喜剧类综艺节目，势必会带来廉价

的粗制滥造，高晓攀称之为“唯包袱主义”——“只要

观众乐了我们就是对的，只要我红了就有话语权。”但在

2015 年“欢乐喜剧人”第一季的舞台上，作为补位选手

晋级总决赛的高晓攀，出人意料地以一个致敬传统曲艺

的作品《梨之园》亮相。这个据说感动许多从业者的作品，

其实并不讨好，也因缺乏笑点首轮即遭淘汰。高晓攀对

此似乎并不在意。“作品被人记住是最重要的。”况且，“你

要说一句温暖又能把人逗乐的话，本身就很难”。

只是，在小剧场与当今的喜剧市场，又有多少观众

（
王

旭
华

 摄
）
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愿意为此买单？换句话说，如何做出既温暖又逗乐的喜

剧作品？

相声剧火了

时间拨回到 2008 年，嘻哈包袱铺刚成立的时候，

23 岁的高晓攀在中国戏曲学院相声大专班毕业后，混

迹在各个团体说相声已有 4 年。与他搭档的 19 岁的表

弟尤宪超，边上学边演出，还有一年才从天津北方曲艺

学校毕业。尽管都有科班训练的背景，尤宪超更愿意将

自身定位为“野生状态”。相声正处于市场化的半道。“以

前有国家团体分配，各大曲艺团、部队说唱团每年来学

校挑人，对于我们来说那才是未来。这两年一下很多国

企转私企，才有了这种变革，很多人感觉下海晚了。但

我们从那会儿就干起来了，年轻，尝试万一瞎了毁了，

还能再回头走正道，没想到我们这条道走出来了。你说

这是什么？这就是命。你说那时候十几岁的孩子能预想

到今天的东西，那是不可能的。”尤宪超说。

尽管对传统相声做了一些更富时代感的改变，可

真正让嘻哈包袱铺火了的是相声剧。相声剧并不是全新

的东西，陈佩斯和赖声川早年都试验过。早在上世纪

80 年代，赖声川的“相声剧场”便以相声的形式，试

图反映现代社会中的人事变迁。对高晓攀来说，更直接

的影响还有一位北漂时期的房东冯嘉伟，一位会说中

文的法国戏剧导演。高晓攀在去年出版的三十自传《别

怂》里，谈到这位法国老炮儿对他影响巨大：“一个在

中国人堆里不招待见的年轻人，在法国老炮这儿却大开

眼界，聊先锋戏剧、看艺术电影、谈人间鲁迅，咂摸生

活的酸甜苦辣。生活原来还有如此的良善与温暖。”

高晓攀慢慢意识到，在当时的市场需求下，人们

不会考虑是否非用相声这种形式，只要搞笑，都会买账。

小品、戏剧、电影中借鉴相声手法的比比皆是，为什么

不在保留相声语言特色的同时，利用灯光、服装等舞台

元素让包袱更响亮呢？可当他提出干相声剧的时候，却

遭到了团队成员的否定。“其实大家否定的是剧本本身，

而不是相声剧的形式。他觉得是在否定这个形式，OK，

那就干吧！不管怎样先弄出一个东西看响不响，后来就

成了。后来我们也形成一种默契，你说弄一东西，我们

也不和你废话，创意是他给的，但基本会被我们推翻重

新包装一遍。”与高晓攀相比，小 4 岁的尤宪超看起来

更为务实。

第一个火起来的相声剧是《新白娘子传奇》，此后

团队又创作了《有相有声》《嘻哈西游》等一系列剧作。

演员们全部扮上，中间加入说唱等新鲜元素、戏谑与调

侃的现代桥段，相声功底更多表现在过硬的语言和贯

口。其实，这种融合相声、小品、话剧诸多元素的表演

形式，今天已不新鲜，甚至成为各大综艺节目上的主流

喜剧类型，可在 2008 年，还是让人耳目一新，“当时出

来后，观众就疯了，很喜欢”。

太阳底下无新事。尤宪超发现，其实传统相声中

本身就有所谓“活报剧”的部分，《福寿全》《秦琼卖马》，

舞台有道具、演员也装扮，区别在于，传统相声的化妆

往往简单，就地取材，弄个手绢拿个包，而相声剧无非

把这些雏形做到极致而已。可当时在相声界引起的争议

很大，在一些老先生看来那不是玩意。回头总结，尤宪

超也认可批评中的合理成分，活报剧的传统仍在一个技

巧的规范中，在搞笑上面也更高级。

而对当年的他们来说，生存仍是第一要务，野蛮

生长才会拥有影响力与话语权。在权威的抨击与市场的

认可面前，年轻气盛的他们毫不犹豫地拥抱后者。高晓

攀对此有清醒的认识，一次酒桌上，他和袁腾飞纵论时

势，令对方刮目相看。“我们老说时势造英雄，其实往

往是若干英雄造就时势。有东成就有西就，有黄老邪就

有郭靖，每个人的武功不一样，在那个时代出来了就出

来了。其实需要的是出来。”

一颗文人的心

几天前，高晓攀从机场打车回来，司机师傅很认

真地问了他一个问题：高老师，我能带儿子去听你们相

声吗？高晓攀说当然可以，他也明白，师傅的问题背后

针对着目前相声中的一种倾向，为取悦听众，包含太多

色情暴力屎尿屁的因素。

“相声不是这样的。相声一定是开启民智的，一定

是说老理讲道理的。”谈起相声文化与相声历史，高晓攀

语速变得飞快。相声本身就有文学性和文化性，祖师爷

“穷不怕”朱绍文，是落魄的秀才，落了撇没饭吃才来说

相声。相声说的是人情世态，没有生活，整天攒网络段

子如何创作？“任何艺人都是时代的寄生虫。”高晓攀引

用前段时间看完的《毒舌北野武》中的话，“人分为三种。

第一种人能凭自己的能力去理解。第二种人可以借鉴别

人理解的东西。第三种人自己理解不了，也不能借鉴别

人理解的东西。”而真正的懂得与理解，则需要亲身体会：

“放下屠刀立地成佛，不只是劝人向善。进了监狱，碰见

所有的坏人，懂得大恶，才知道什么叫大善。”

“死继承，活发展”的含义在于，既要扎实地学习

传统相声的记忆，也要深入理解所处时代的文化世风。

如果说前者可以通过科班学习与实战演出磨炼而出，后

者则需要浸润与沉潜下来的观察与思考。高晓攀喜欢读

书、看新闻，每每将其化入自己的作品之中。2012 年，
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获得第六届相声大赛金奖的《救，不救？》，就是这样的

一部作品，也是对“高超”组合来说意义重大的一部作品。

时至今日，是否扶救倒在路边的老人所引发的伦

理与现实困境，仍不时见诸报端。2014年的春晚小品《扶

不扶》，也是将高晓攀当年这部得奖作品的主题演绎得

更为淋漓尽致。无数次的打磨，记词快忘事快的尤宪超，

虽已记不清更多的细节，仍记得两人因为艺术观的不同

发生的无数次争吵：“有些地方我觉得无伤大雅，不是

重点的地方，晓攀却觉得那是重点。他有一颗文人的心，

艺术见解很敏锐，但你毕竟是一个曲艺工作者，还要考

虑功力是否足以表现这些东西。”

“欢乐喜剧人”第一季中的竞演作品《兄弟，别闹》，

对“高超组合”来说，是一部真正产生影响的作品。最

初是兄弟俩聊出的作品，上节目前光剧本就修改了几十

遍，排练中的调整更多。也许因为过去时间不长，尤宪

超这次记得特别清楚：“不断排练，晓攀都感觉不行了，

我说台词、状态就保持那样好了。现在的问题是开场不

激动，怎么才能激动？互相推大，咱俩先玩起来。第一

番了吧，再把之前的包袱顺着往下演。演完之后，我们

觉得整体缺点什么。最后觉得缺点闹腾的东西，又加了

一段音乐。一定要走起来，纸上谈兵不行，初稿越完美，

演起来越不顺。”这样，按照不同年龄段串联的一对损

友片段，最后会聚为高晓攀式的高亢嘹亮的卒章显志：

“兄弟就是我不困你也别想睡的人，兄弟就是他吃饱了

还会陪你吃一顿的人，兄弟就是别人捧场你敢酿成毒舌

泼你冷水的人，兄弟就是你有难了敢为你两肋插刀的

人，兄弟就是你喝多了痛哭不感觉尴尬的人，兄弟就是

你看完了故事第一个想起的人！”

这样处理的“笑果”当然见仁见智，即使尤宪超

也会觉得多少有点矫情，但高晓攀对此却很坚持，也更

看重作品的社会效应。如何理解所谓社会效应？高晓攀

举例说明，《兄弟，别闹》播出后恰逢毕业季，反响热烈，

网络点击率也排在当期节目最高。“到现在，互联网上

还有人念叨这个作品，这不就是成功的吗？”随后的话

剧与电影改编，似乎也在印证着高晓攀的结论。

拍摄《兄弟，别闹》电影的一出场景时，高晓攀

向灯光师明确要求，必须是下午 16 点钟的光。因为那

是记忆中放学回家吃饭时候的光，夕阳西下，母亲喊着

贪玩的孩子，恋恋不舍回家的路上，飘来邻居们做饭的

香味，这家做西红柿炒鸡蛋，那家炖了牛肉，电影中虽

然闻不到，那光可以让人感受到那种味道。

比较而言，这种细腻的情怀在小剧场更难引发共

鸣，尤其对于一些前来寻找单纯快感的听众。观众不乐

怎么办？最简单的办法是：“一段相声十分钟，前五六

分钟我和你玩，玩得天崩地裂，过瘾了吧？行了，咱聊

点正经的，其实我们想说的是什么什么。先满足听众的

心理后，再突然来一下。”在尤宪超看来，许多作品的

问题在于，一味取悦闹腾，不管善后工作。

梦想的原型

在嘻哈包袱铺新一轮融资的见面会上，高晓攀给

投资人分享了一部宫崎骏的纪录片。片中讲到宫崎骏制

作首部 CG 动画片《毛毛虫菠萝》的故事，讲到他数十

年手工绘画的精心，高晓攀希望传递给投资人的信息

是，投资嘻哈包袱铺，即是投资艺术品，而非普遍意义

上的快消品。

但另一方面，为了应对每天一场的演出，高晓攀

以企业 KPI 的考核办法，激励员工创作新段子。据他介

绍，嘻哈包袱铺的 100 多个演员，在不到一年时间里，

目前已创作 120 段新的相声段子。

如果艺术从来是需要精细研磨的慢工，又如何保

证这些数量庞大的原创作品的质量呢？高晓攀的回答

是，艺术品只是一种要求。尤宪超的回答则带着务实的

坦率：“如果说相声是一家古董店的话，那些经典传统

相声与精心打磨的段子则属于镇店之宝，经营不是以卖

家底为主，而以卖新近创作的工艺品为主。”

今年的大多数时间里，除了精心筹备央视与其他

地方台的节目外，高晓攀和他的团队都在忙碌着《兄弟，

别闹》的话剧与电影改编。在他看来，跨界顺理成章，

也没什么难度，按照既定的商业模式，管理企业项目的

方式操作，讲好各自的故事，尊重每种艺术载体就行。

如何将经过小剧场与综艺平台检验的作品变为更具市

场前景的电影 IP，显然是高晓攀接下来的重点工作。

尤宪超谈起他与高晓攀的梦想原型，做一家像日本

吉本兴业那样的喜剧公司。在那里，金字塔尖上的艺人

并非红极一时的电影演员，而是像马三立、侯宝林那样

的喜剧演员。日本的喜剧演员分为落语和漫才两类，前

者类似于中国传统的单口相声，后者则类似于对口相声。

落语演员受政府保护，多为经历与见解均非常丰富的老

人。北野武在与电影结缘之前，曾是日本著名的漫才演员，

在高晓攀看来，他在漫才方面的成就甚至大于电影。按

照不同艺术形式对相声分级设立相应的保护与市场原则，

除了行业自身的沉淀，显然还需要整个文化生态的养成。

让高晓攀自豪的是，嘻哈包袱铺成立 8 年来，虽

然饱受质疑，但回头看，仍是最认真也是最踏实做相声

的相声团体。在尤宪超看来，喜剧产业化的车轮仍在上

升，但肯定会有万象归春的一刻。尽管不知何时降临，

但到那时，观众在看过许多东西后，仍会回头来规规矩

矩地听相声。
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喜剧演员与喜剧人，社会身份的重新定位
记者      张星云

“喜剧选秀节目救了我们这一帮人，不管以前我们是演小品的、演搞笑节目的，还

是说相声的，它给了我们一个新的称谓，‘喜剧人’。”
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去年之前

在以哑剧演员身份进入去年“笑傲江湖”决赛并

受邀参加央视春晚之前，叶逢春和马朋这对组合在南

方的“夜场”里演了十几年小品。

每个城市基本都有夜场，它是电视喜剧选秀出现

之前，大部分普通喜剧演员们的营生平台。北京有“斯

卡拉”，宁波有“飞越时空”，湖南有“环洲歌剧院”，

近两年随着“笑傲江湖”“欢乐喜剧人”和“喜

剧总动员”等一批电视喜剧选秀节目的流行，使得除

辽宁民间艺术团、德云社和开心麻花等“第一梯队”

以外的喜剧从业者获得了更多的生存机会，夜场演员、

相声爱好者、哑剧演员、兼职的婚礼司仪、没什么片

酬的喜剧电影配角、搞笑节目演员和编剧，这些一直

边缘的喜剧行业人群从此有了新的社会身份定义：喜

剧人。

左 图 ：喜 剧
演 员 潘 斌 龙

（大潘）

右 图 ：哑 剧
组 合 叶 逢 春

（左）、马朋

（
王

旭
华

 摄
）

（
东

方
卫

视
 供

图
）
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这样的夜场舞台每晚都会为买票进场观众表演节目，

从晚上 21 点到 23 点，由主持人串场的综艺晚会由杂

技、小品、摇滚、歌曲组成。

叶逢春和搭档马朋是在宋城艺术团认识的。那

是当时杭州刚刚开发的一个旅游景区，艺术团招了一

批人在仿古景区里穿着古装每天为游人表演民俗节目

和情景剧。刚刚毕业的叶逢春在那里遇到了后来的搭

档马朋，后者在来宋城之前是上海野生动物园的一名

杂技驯兽师。两人在宋城艺术团干了三年，在那里受

到了初步的喜剧专业训练。两人 1999 年离开了宋城，

开始在宁波、杭州、义乌等地的夜场表演，每几年换

一个场。

大部分年轻喜剧从业者的兴趣启蒙是春节联欢晚

会，叶逢春也不例外。1983年首届春晚王景愚的《吃鸡》

和 1984 年春晚游本昌的《淋浴》，让当时刚上小学的

叶逢春就对哑剧着了迷。“动作很滑稽，稍微模仿一下，

身边的大人就会觉得很有意思，满足了我小小的虚荣

心。”于是叶逢春从小学二年级就开始上台表演。然

而直到从学校毕业去了宋城艺术团，从广州沙湾镇农

村长大的叶逢春才有机会接触到专业的喜剧。

尽管叶逢春从那时起便对憨豆和卓别林的哑剧特

别感兴趣，买了很多光盘研究其中的动作细节，但他

和马朋在夜场中却很少选择表演哑剧。“哑剧在夜场

并不吃香，因为夜场很热闹，台下乱哄哄的，而哑剧

不说话，效果不是很好。”夜场每晚叶逢春和马朋的

节目只有 10 分钟，但 365 天，每天晚上都需要演出，

月收入一两万元。就这样靠夜场生活了十几年，直到

2013 年叶逢春的老婆生了孩子，他决定改变当时的现

状，去了陈佩斯在北京开设的喜剧培训班，并在演了

半年陈佩斯复排的话剧《托儿》后开始接触电视选秀。

他先去参加了湖北卫视的“我为喜剧狂”。“当时我不

了解电视真人秀。”叶逢春说他演了个小品，很快便

被淘汰下来。随后他叫上马朋一起去参加了北京卫视

的“造梦者”，正是这档节目帮助叶逢春决定选择用

相声组合卢鑫（左）、张玉浩

（
东

方
卫

视
 供

图
）
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哑剧去参赛。南方演员的口音在演小品时对北方观众

来说是一种障碍，因此节目组建议他们演哑剧，以避

开说话。这样他们一下找对了路子，成功加入姜文战

队，并进入了决赛。决赛期间，他们就接到了“笑傲

江湖”的电话，邀请他们参加第二年的比赛。

卢鑫比叶逢春更早参加电视选秀，却没有为他带

来任何帮助。作为相声演员击败德云社的张鹤伦、郎

鹤焱，以及周云蓬，赢得今年“笑傲江湖”的冠军之前，

卢鑫连“正规工作”都没有，是个婚礼司仪，他的搭

档张玉浩则在电台当播音员。

喜欢跳街舞、唱说唱乐的卢鑫 2005 年在西安上

“大二”的时候就参加了上海东方卫视“我型我秀”

选秀节目。“一开始觉得挺好，包吃，去免费旅游了

一次，但后来觉得被淘汰可丢人了。”由此卢鑫开始

不断地在陕西寻找这样的选秀机会，陆续参加了七八

次选秀，但哪个也没被选上，“混成了炮灰级选手”。

这种经历依然给他带来了一种满足感。“打电话给我

妈，第一句话‘妈，我上电视了’，这几个字就代表

了我所有的荣誉感。”

上“大一”的时候，卢鑫就发现学生兼职在演出

中跳街舞能挣 50 块钱，唱歌能挣百八十块，而主持

人能挣两三百块，于是接了很多当活动主持人的活儿。

毕业后卢鑫主要靠当婚礼司仪生活，或者在餐饮活动

中表演小沈阳模仿秀。虽然卢鑫自己觉得参加选秀是

份工作，但外人不这么认为。他去女方父母家吃饭，

对方第一句话就把他给问住了：“你怎么不找个工作

呢？你现在这事太不稳定，要是出点啥事国家就把你

这行业给封了。”

频繁地参加电视选秀也没有带来任何直接效果。

“参加那么多节目，也基本没人认识我，在陕西本地，

也就一些‘摩的’司机看过那些节目，能认出我，给

我便宜个五毛钱。”但一次在电视台做节目评委时，

卢鑫认识了同做评委的苗阜，后者是西安最有名的相

声团体青曲社的创始人和台柱子。卢鑫虽然 2004 年

上大学的时候特别喜欢相声并开始说相声，但 2005

年参加完“我型我秀”之后就放下了。此时他重新拾

起相声，加入了青曲社，白天当婚礼司仪，晚上去青

曲社说相声。

卢鑫如今的搭档、当时青曲社的师兄弟张玉浩也

在大学播音主持专业毕业后没有找到工作，去青曲社

每月靠说相声挣千八百块钱，直到陕西广播电台领导

去看了场相声，2012 年把张玉浩招到台里做播音主持。

“笑傲江湖”节目组今年分别找到卢鑫和张玉浩来参

加选秀，在台里领导的撮合下两人才组成临时搭档，

决定以相声演员的身份参加。

与他们相比，潘斌龙是科班出身。2008 年从中

央戏剧学院相声表演班毕业，并在那年跟着师父冯巩

上了央视春节联欢晚会，与冯巩、闫学晶、王宝强表

演了相声剧《公交谐奏曲》，潘斌龙带着假发，演了

一个上错车的老太太。

潘斌龙以为自己火了，等着签约地方艺术团，拒

绝了《我的团长我的团》的拍戏邀请。“但后来我发

现摘了假发，谁也认不出我。”最后什么都没落着。

于是他去参加了辽宁卫视的“爱笑会议室”节目。这

是一个从“谁是主角”延伸出来的独立节目，每周一

期表演小品。

“爱笑会议室”是中国最早的近景喜剧表演综艺节

目。张子栋、张一鸣、乔杉、修睿、潘斌龙和崔志佳

一帮人凑到了一起，当时没有参考对象，一帮年轻人

一起摸索。这帮人大部分都是“80后”，好几位是1989

年出生的，所以“70后”潘斌龙最大，大家给他起名

叫“大潘”。由于年轻人多，“爱笑会议室”的喜剧形式

也受到了这些年轻人的影响，与正统喜剧的形式非常

不同，潘斌龙管这种新方式叫“直接给包袱”，不埋包袱，

不铺垫，甚至连台上的表演很多都是即兴的。因为节目

量太大，使得这些段子没有时间去落实到严格意义上一

句一句的剧本，只是一个初步的想法，然后凭借演员间

的默契程度，录节目时在台上共同表演。“大家说个大

概的意思，然后就去演，看到哪儿应该转一下就转一下。

所有段子在拍摄时都是一条过。”潘斌龙记得那时期最

大的收获是台上临场发挥能力的增长，他后来在台上

随时都能瞬间判断出一个包袱抖出去会不会响。

当时的团队很稳定，没有人挖墙脚，因为没有其

他相似的节目存在。但最后，正是这种电视真人秀节

目在当时的特殊表现和运营形式，使得这个团队最终

四散而去。

“爱笑会议室”一周一期节目，每月底录一次，

一录就录一个月的节目量，最少 28 个段子，最多的

时候 60 个段子。为了想段子，一伙儿人就在公司的

排练厅里每天下午排练晚上回家，这样持续两周多，

直到录节目前一周开始熬通宵，把所有段子排练一遍。

“一开始熬两三天通宵就行，后来越熬时间越长，一

直到需要熬半个月通宵。”潘斌龙称那时的生活就像

“计件工人”一样，是为“集体的焦虑”。

崔志佳的焦虑更严重。那时乔杉、修睿和他是

主要负责写剧本的人，长期沉重的编剧压力让本就内
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向的他患上了抑郁症。“每天自己坐在小屋里想剧本，

一天也不说一句话。就是不愿意上台，上台就是为了

下台，我每天不高兴，心脏难受。”崔志佳先去检查

了心脏，没有问题，又去北医六院精神科做了检查，

被确诊是抑郁症。“我怎么找了个喜剧的工作还给自

己弄上抑郁症了？”

赚得少则是另一个现实。2010 年他们的节目已

经很火了，但繁重的节目录制压力让他们完全没有时

间参加其他商业活动。张子栋先离开，选择去拍电影，

随后张一鸣也离开了，乔杉、修睿和崔志佳同时离开，

然后潘斌龙也走了。

张子栋、张一鸣参加过后来逐渐火起来的舞台

喜剧《开心麻花》，乔杉、修睿参加过大鹏的网络剧

《屌丝男士》。崔志佳为了养好抑郁症，在家歇了一年

多，后来因为当时私自离开，与“爱笑会议室”节目

组打了官司。潘斌龙最忙，他参演了喜剧电影、网络

剧，又去参加了电视综艺节目，但并没有多少人认识

他。直到拉上从抑郁症中康复的崔志佳参加了东方卫

视“欢乐喜剧人”节目，成立了“大潘佳佳”组合。

转机和未来

参加“欢乐喜剧人”的选手都是喜剧行业中最优

秀的人，岳云鹏、小沈阳、沈腾之流代表的中国目前最

成熟最强的喜剧形式在同一个舞台上比赛。潘斌龙最大

的感受是“欢乐喜剧人”仿佛各大武林门派在切磋武艺。

“大家都能看出来，这个包袱是开心麻花的，那个一看

就是德云社的包袱，这个则是‘爱笑会议室’的。”

潘斌龙和崔志佳就这样从第 1 期一直演到第 12

期，与辽宁民间艺术团、德云社和开心麻花这三个“第

一梯队”一起留在舞台上直到最后一轮。潘斌龙觉

得“欢乐喜剧人”是把喜剧放在一个综合性的舞台上，

这个比赛上的小品与春晚的小品或者其他舞台上的小

品都不一样，它需要有一个很强的“记忆点”，完整

的故事和逻辑，体量大，消耗的故事也多，潘斌龙请

来贾玲的编剧帮助他们。“如果说我们做的‘爱笑会

议室’叫段子，那‘欢乐喜剧人’则叫作品。”

与“欢乐喜剧人”相同，“笑傲江湖”同样是把

不同形式的喜剧放在同一个舞台上，因此与语言类喜

剧节目相比，其他形式的喜剧在这样的比赛中非常吃

亏。俗话说：“相声绑住腿，哑剧缝上嘴。”

叶逢春、马朋组合在参加“笑傲江湖”时就被“缝

上嘴”。“哑剧没有语言去烘托现场气氛，不像语言

类节目、脱口秀节目，一张嘴场子立马就活起来了。”

叶逢春说道，“比如你想表达‘我饿了’，这还可以用

哑剧表现，但你就没法表现出‘我想吃蛋炒饭’。”这

对于需要完整故事的喜剧比赛来说非常有挑战。

卢鑫、张玉浩则是“绑住腿”的那两位。“小品、

话剧、二人转，都可以凭借舞台的声光电，但相声就

俩人，一张桌子，穿个大褂，你还要比他们效果好。”

两人并非科班出身，本来想着能进复赛，在复赛中被

张鹤伦对决掉，回到西安就能凭着名气涨身价，但没

想到两人和张鹤伦一起进了决赛。

面对郭德纲做评委，更是让他们紧张得不行。郭

德纲曾经在选秀现场说过：“这么多参赛的相声演员，

他们说的相声我要是笑了，那我就没资格坐在这里

了。”“他坐在那里要是笑了，我肯定想，‘坏了，我

说错了’，他要是不笑，我们更紧张。”卢鑫说道。

此外小品类喜剧节目多少会请各类编剧团队帮忙

协助编写剧本，但对于相声和哑剧来说，由于太过专业，

大部分情况需要演员自己编写剧本，而编写剧本的压

力非常之大。“参加电视喜剧选秀不像我们在小园子里

说相声，三句话就需要有一个包袱，太费节目了，我

们在初赛就基本上把这两年的新玩意都用了。从复赛

开始到决赛，我们都是绞尽脑汁在想本子。”最终卢鑫、

张玉浩的相声组合获得了今年“笑傲江湖”的冠军。

而叶逢春、马朋的哑剧组合在去年“笑傲江湖”

上的成功立即让他们获得了更高级别的认可。在他们

准备“笑傲江湖”决赛的时候，接到了央视春晚的电话，

让他们去参加排练。那时从 1983 年首届春晚王景愚的

《吃鸡》、1984年春晚游本昌的《淋浴》后，已经 30余

年在春晚舞台没有出现过哑剧小品了，而当时全国演

哑剧的演员也超不过 10个人。“可能春晚导演觉得我

们这是一种新的喜剧形式，很独特，所以希望我们能

上。”结果他们一边准备“笑傲江湖”的决赛，一边参

加央视春晚的几轮排练。通过春晚终审之后两人的压

力非常大，但在春晚彩排的最后一轮被刷了下来。

“喜剧选秀节目救了我们这一帮人，不管以前我

们是演小品的、演搞笑节目的，还是说相声的，它给

了我们一个新的称谓，‘喜剧人’。”潘斌龙说道。

固然大多数人都不愿意承认喜剧形式在各类媒介

上存在三六九等，但在通过选秀节目成名之后，面对

电影、电视剧、网剧，以及其他电视选秀的邀约和机会，

他们依然会心存区别。通过电视喜剧选秀，从纯粹的

喜剧行业踏进了娱乐圈，他们的职业规划依然迷茫。

“笑傲江湖”结束了，在进了决赛，差点上了春
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晚之后，马朋再也不想回夜场了。“夜场也给我打过

电话，但是我们现在已经脱离这个东西。我想去做一

些自己的事情，比如拍拍戏，陪陪老婆孩子。”马朋

想以后建一所哑剧学校，对全国喜欢哑剧的爱好者进

行教学，再通过公司让大家可以去拍戏。叶逢春也在

决赛之后一口气接了四五个演网剧的工作。“反正现

在的状态就是有活就干。”

然而即使叶逢春、马朋离开了，其他人的夜场生

活还是会继续。当然，他们一起工作了十几年的夜场

同行们也有很多效仿他们去参加了电视喜剧选秀，但

绝大多数喜剧从业者们在夜场昼夜颠倒的现实状态还

是会继续。

在“笑傲江湖”夺冠后，卢鑫再也没有接受婚礼

司仪的邀请，张玉浩也没有回到西安广播电台上班，

而是在上海租了个房子，这对年初参加节目前的临时

搭档一下变成了合作伙伴。“在这边创作东西，因为

这边离媒体更近，也能多在节目上露露脸。我们想让

相声通过电视让更多人看到。”他们两人都再也没有

回到西安的青曲社说相声，而是计划明年组织一轮 40

场的全国巡演。

在“欢乐喜剧人”坚持到最后一轮后，潘斌龙

和崔志佳今年又分别去参加了浙江卫视的“喜剧总动

员”，一个喜剧人搭一个影视明星。“电影是可以留下

来的作品，电视剧时间长但挣得多，电视真人秀节目

也还会接，以后什么形式的喜剧工作都接，先与谁签

就去给谁家干活。”潘斌龙说道。

北京的初冬夜里，潘斌龙主演的话剧《仲夏夜之

梦》在保利剧院上演，这只是全国巡演的开始，话剧

的导演是林兆华。“我从不看电视。”潘斌龙还记得几

年前他在中央戏剧学院的老师赵立新把他介绍给林兆

华的时候，后者说过这样六个字。

《仲夏夜之梦》是林兆华第二次找潘斌龙来演他

的话剧，前者用中国民俗喜剧的方式来表现莎士比亚

的这出戏剧，在春晚歌曲、二人转、陕北民歌和昆曲

扮相的混合下，潘斌龙用他从“爱笑会议室”时期就

有的尴尬和笑场风格，表演莎士比亚戏剧中的故事。

就在这次巡演开始几天前，潘斌龙在接受本刊采

访时，抱着胳膊坐在我对面，他总结不出什么中国喜

剧的发展方向，也说不出林兆华这部话剧的实验性。

“说实话，很多演员觉得电影比电视强，话剧更艺术，

但是我觉得还好。”他说，“‘大导’的追求不一样，

他特讨厌话剧腔。他对自己看得上的演员特放心，他

告诉我，这次是喜剧，要打破话剧以往的那种表演形

式，没有太多内涵的内容，你就闹就行了。”
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“周六夜现场”，何以成为喜剧帝国的不老传说？

1975 年开播的美国深夜电视喜剧综艺节目“周六夜

现场”，40 年来长播不衰，而节目结构几无变化，执行

制片也依然是那个迈克尔斯。

文      驳静

特朗普当选美国总统后，他 2015 年参加“周六

夜现场”（Saturday Night Live）的片段开始在网上

流传。当时正是党内初选，人们看特朗普的参选行为

和言论，仍然带着调笑。他的出现，轻而易举地为节

目带去了高收视，约有千万观众收看了这一集，成为

2012 年以来收视最高值。

作为嘉宾主持，特朗普讲了一小段开场单口，以

“我来这儿的原因之一，是我能开得起玩笑”开场。

之后，又与若干演员一起表演了一段情景喜剧，故事

主题就叫“特朗普当选后的 2018 年”。正是这段大约

5分钟的视频在网上流传。

从 1975 到 2016 年，“周六夜现场”不间断地制

播了 42 季。这个数字未免有点骇人。毫无疑问，它

是美国最长命并获艾美奖最多的深夜电视喜剧综艺节

目，而且走到第 42 个年头，它的制作人仍然是它的

创始人洛恩·迈克尔斯（Lorne Michaels），神奇地

维持着节目的正常运转。

不只如此，迈克尔斯深夜节目的帝国版图，近几

年又经历了扩张。NBC 的另一个脱口秀“今夜秀”（The 

Tonight Show）从 2014 开始，主持人由“周六夜现

场”出身的吉米·法伦（Jimmy Fallon）接管，他原

来的节目“深夜秀”（The Late Night Show）则交给

了同为“周六夜现场校友”的塞斯·梅耶斯（Seth 

Meyers），而这两档节目的执行制作人都由迈克尔斯

接手。值得一提的是，这二位都是迈克尔斯一手培养

出来的喜剧明星，两位绕了一圈，又回到了迈克尔斯

的帝国。

有人统计，“周六夜现场”已经拿过 171 次艾美

奖提名，最近的一次得奖是 2013 年。眼下它的收视

率趋于平稳，基本维持在 700 万观众这个平均线上下，

离全盛时期的千万级略微有点退下神坛的意思。“艾

美奖永远为它留一席之地。”这话听起来也感叹大过

赞叹。不过，2013 年的 3 项艾美奖，使它得这个奖的

总次数达到 40 次。

不笑的喜剧“教父”

如果用一句话，向没有看过的人解释“周六夜现

场”，最通俗的表述可能是，这是一个新闻吐槽和若

干个小品组合而成的综艺节目。以往中国内地基本没

有这类节目，这两年喜剧综艺兴起后，东方卫视今年

推出了场景喜剧综艺秀“今夜百乐门”。看熟了美国“周

六夜现场”的观众，可能不难发现两者之间的关联。

但作为美式喜剧的重要组成，政治讽刺是“周六

夜现场”的特点之一，这在“今夜百乐门”里基本是

缺失的。特朗普－希拉里选战开始后，节目组就让常

驻卡司之一的凯特·麦金农（Kate McKinnon）扮演

希拉里，并邀请了前常驻卡司、喜剧演员达瑞尔·哈

蒙德（Darrell Hammond）扮演特朗普，成为每期固

定出现的模仿秀。

所谓节目的常驻卡司，即节目签约的喜剧演员，

是“周六夜现场”另一个为人津津乐道之处。因为这

些演员，包括编剧，通常都是迈克尔斯发掘培养，并

最终成为喜剧界的超级巨星。他们被称为“周六夜现

场校友”，从节目组带着人气与荣耀“毕业”后，往

往又被其他节目挖去挑大梁。

因此迈克尔斯总被称为“教父”。他一手创立了

“周六夜现场”这个喜剧帝国，如今在美国电视喜剧

界赫赫有名的人，许多是从这个帝国走出去的。迈克

尔斯以善于发现喜剧天才著名，这是节目长盛不衰的

重要原因之一。比如崔西·摩根（Tracy Morgan）是

迈克尔斯在洋基体育馆外的纪念品商店里发现的。之

外还有艾米·波勒（Amy Poehler）、蒂娜·费（Tina 

Fey）和克里斯汀·韦格（Kristen Wiig）这些女性

喜剧演员，更别说亚历克·鲍德温（Alec Baldwin）

等从“周六夜现场”起步的喜剧演员。

不过，真正配得上教父这个称谓的，除了迈克尔

斯在节目组说一不二的权力外，其实还是因为他作为

一个大家长的权威。想要在头脑风暴中，说上一个让

他笑的段子，几乎是“那条没有人见过的龙”。吉米·法

伦当时去面试时，曾有人友善地告知他：“如果迈克

尔斯没对你的哏笑出声，千万别紧张，他就是在面试
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上图：亚历克·鲍
德温和凯特·麦
金农在美国喜剧
综艺节目“周六
夜现场”的“特
朗普 - 希拉里”
模仿秀

下图 ：“周六夜
现场”第 42 季
小 品《Sketch》
剧照
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时从来不笑的人，别让这个影响你的发挥。”

严酷的竞争

写过《周六夜现场：后台故事》的道格·希尔（Doug 

Hill）曾说，在迈克尔斯手下干活，总要打起十二分

精神，熬夜是毫无意外的，可是段子写得不好，要随

时准备好被“龙哥”（中国观众给迈克尔斯起的昵称）

打击，那才是最要命的。喜剧人最怕的就是观众不笑，

而如果试演时迈克尔斯对此不置可否，演员和编剧接

下来都要提着一颗心。

迈克尔斯有意无意地，总是一副“你永远无法在

我这里得到安心”的姿态。这大概是喜剧行业里不可

言说的特殊领导技能。正是在迈克尔斯治下，编剧团

队互相之间的竞赛异常激烈，这种竞争无疑是节目成

功的另一个原因。一个广为流传的故事是，吉米·法

伦写不出段子的时候，就在狭窄的走廊里趴着，谁走

过他都抱住人家的大腿，求人家给写一个。

蒂娜·费是该节目历史上的第一位女性首席编剧，

她是迈克尔斯从芝加哥挖过去的。有趣的是，提到这

一点，人们总是喜欢使用“summon”（传唤）这个词，

来显示迈克尔斯的地位。蒂娜·费为“周六夜现场”

工作了近 10 年，她离开节目后，曾写过一本书。书

中感慨的一件事令人印象深刻：男性工作人员都在办

公室里小便，或接到纸杯里，或接到矿泉水瓶里，并

且放办公室好久也不倒掉。

“周六夜现场”形成的喜剧演员 / 编剧之间严酷

的竞争环境，像是一个训练营，成员之间总是需要有

所防备。最著名的一个例子是，每周的头脑风暴，常

驻演员们总会注意不过分地笑，因为他们担心如果对

别人的段子笑得太大声，可能会让自己的因此显得逊

色。

实际上，像吉米·法伦、蒂娜·费或塞斯·梅耶

斯这样有天赋的演员，毕竟还是少数。他们属于那种

既能捧哏又能讲单口的全才，吉米·法伦和蒂娜·费

在“Weekend Update”这个环节上插科打诨的无间配

合，一度无人超越，也几乎到了不需要排练的地步。

迈克尔斯在位的 40 来年，某种程度上，形成了

铁打的 Studio 8H（“周六夜现场”著名的录影棚名称）

和流水的喜剧演员的境况。这些演员们既需要绞尽脑

汁取悦观众，又需要搞定迈克尔斯，此外，还有与同

侪之间既合作又对立的矛盾关系。蒂娜·费曾这样总

结喜剧严酷的一面：如果想让观众笑，把一个男人装

扮成老太太并把他从台阶上推下去，但如果想让喜剧

1

1 .  2015 年 3
月， 女 演 员 詹
妮 弗· 加 纳 在
NBA 脱口秀“今
夜秀”上与主持
人吉米·法伦玩

“剪刀石头布”

2.“周六夜现场”
出身的主持人吉
米·法伦

3. 2016 年 3 月，
塞斯·梅耶斯在
其主持的“深夜
秀”上喂食一只
幼虎
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演员笑，你得把一个货真价实的老太太推下台阶。

解救深夜档

在迈克尔斯出现之前，上世纪 70 年代的美国电

视，周六深夜档几乎还是块喜剧荒地。

1976 年 4 月 24 日，第一季第 18 期，迈克尔斯

拿着一张 3000 美元的支票出现在镜头前，对着“甲

壳虫”乐队隔空喊话：如果你们这时候能出现在摄影

棚，唱上三首歌，这张支票就归你们了。那个时刻，

已经解散六年的乐队成员之麦卡特尼和列侬，两人正

好都在离位于洛克菲勒中心（Rockefeller Center，

NBC 在纽约的总部）不太远的德科塔公寓（Dakota 

Building）——列侬和小野洋子在纽约已经住了一阵，

而麦卡特尼是来探访他们的。有趣的是，两个大歌星

刚好从电视里看到了直播，并且竟然认真思考了这一

价值3000美元的提议。列侬后来在接受采访时说：“我

觉得这个主意不错啊，甚至想，不如就现在吧，跳进

一辆出租车，只有一步之遥。”

这个没有成功的“挑衅”效果太好，以至于过了

两期，迈克尔斯故技重施，只是将面额增加到了 3200

美元。这个哏一直延续到了第二季，当乐队另一成员

乔治·哈里森（George Harrison）真的作为嘉宾主

持上了节目，迈克尔斯和他饶有兴致地讨论了上一季

这个 3000 多美元的提议。

关于“甲壳虫”乐队的这个哏，当然只是迈克尔

斯的众多奇思妙想之一。如今，洛恩·迈克尔斯这个

名字的知名度，可能只限于纽约和加州的媒体精英。

在电视喜剧圈，却完全“the one”，正如《好莱坞报道》

所称，他是“喜剧界最重要的那个人”。

迈克尔斯出生在加拿大，希尔在书中写道，他可

能早在 15 岁，就确定了往电视节目发展的职业理想。

大学毕业后，他去了加拿大一家电台，并给伍迪·艾

伦投稿过笑话作品，虽然没有一个笑话被采用，但的

确得到过“你写得不错”这样的肯定。正是这样的反馈，

激励迈克尔斯继续走喜剧这条路。

29 岁那年，迈克尔斯终于等来了机会。最初几季

NBC 付给他的薪酬不到 12 万美元，放到今天，大约是

50 万美元，而如今，根据 2013 年的数据，人们为他

估算的净值为 3.5 亿美元。

2013 年的节目庆祝晚会上，迈克尔斯大半个晚上

都在跟麦卡特尼聊天，这时候，他们已经是好友，一

个不需要 3000 美元支票也一定愿意出现在节目上的

朋友。 （实习生孙大卫对此文亦有贡献）

2 3
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英式幽默：粗鲁和自嘲的一线之差
记者      张月寒

为什么说英式幽默是一种区别于全球幽默体系的一

种全然不同的现象，这是一个值得深究的问题。

相反，一旦笑匠们开始有所顾虑，担心得罪某个群体或

个人，他们就再也不敢直抒胸臆从而引起观众共鸣了。

纵观英国喜剧综艺节目，发现它们与美式综艺相

比更加散漫、更加大胆、更加口语和日常化。与美国笑

点设置严谨、台词经过精心演练并严格设计环节的喜剧

综艺不同，英式综艺几乎就像几个老友，于晚间的英国

小酒馆、喝一两品脱啤酒后谈论时事、说别人坏话的氛

围。譬如英国饱受欢迎的“乐坛嗡嗡鸡”“我撒谎了吗”

（Would I Lie To You）其实都有这样的特色。

“乐坛嗡嗡鸡”是一个综合了喜剧演员和当红歌手

的游戏竞猜节目。其中一个常驻嘉宾就是英剧《IT 狂

人》里那个笑死人又缥缈的哥特。他的扮演者是诺尔·费

丁——开创了英式喜剧里一个崭新的流派——搞笑哥

特。在“乐坛嗡嗡鸡”中，诺尔·费丁延续其于《IT 狂人》

里那种绵密的嗓音和幽深的笑点，往往一开口就能让人

笑到痉挛。

英式喜剧综艺的“随性”，在“乐坛嗡嗡鸡”和“我

撒谎了吗”的一个集中表现就是常规的节目环节常被嘉

宾们即兴的搞笑而打断。这种“打断”，有时是自嘲，

有时是互讽，有时只是正常陈述中的一个缝隙。而这两

个节目也正是因为这种无法预知又非常自然的“即兴”，

带来超高的收视率和受欢迎度。

“我撒谎了吗”的节目形式和“乐坛嗡嗡鸡”类似，

一直以“对日常生活的反讽”为特色的英式幽默，

在世界幽默体系中占有非常特殊的地位。它有时是冷面

的，有时又表现为一种别国人似乎忍受不了的粗鲁。可

是，仔细分析，发现英式幽默的一个重要特点就是说话

者不仅放肆嘲笑别人，也异常勇于自嘲。用一个英国人

博客里的话说，“敢于点亮自身的缺点”。比如英国一个

长期受欢迎的喜剧节目“乐坛嗡嗡鸡”，几个主持人和

嘉宾不仅大胆评论著名的歌手——麦当娜肌肉太多、艾

薇儿太喜欢发牢骚——也毫不避讳地调侃自身。其中有

一集，著名喜剧演员诺尔·费丁（Noel Fielding）就

调侃说“自己从未如此像一个恋童癖”。因为他当时坐

在一对可爱的少年双胞胎歌手旁边。

关于“是否会冒犯某个群体或个人”，这也是英国

笑匠一直在强调的一点。著名黄暴粗口节目“嗑药之夜”

甚至不惜专门制作了一个短片来讽刺：不冒犯任何群体

的喜剧电视作品是不可能的。人们喜欢英式喜剧的一个

重要原因就是因为节目的主角“敢于直言、讽刺、说出

平常人于日常生活中怕得罪别人而不敢说的话”。与之

21
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也是两队嘉宾，一个主持人。节目中每个嘉宾念出题板

上的一句话，通常是一件荒诞的事情。另一队的嘉宾可

以自由向陈述者提问，并判断他（她）究竟有没有撒谎。

设置虽然简单，但是这个节目因为各喜剧嘉宾自然流露

出的喜剧天赋，而充满笑点、大受欢迎。也让观众了解

了很多演员生活当中的另一面，是一档非常考验对方喜

剧功力、语言技巧的一档节目。

苏格兰口音单口相声演员的个人节目“嗑药之夜”，

是一个单口相声夹杂小短剧的节目。和所有单口相声演

员一样，博伊尔（Boyle）也有调侃观众的传统，开场

坐在第一排的观众会被他无情调笑一番。然而，被开玩

笑的观众却一点也不生气，反而一起开怀大笑。“嗑药

之夜”非常大胆，调侃教皇、宗教本身。其中一个小环

节“伊朗女人放轻松”，居然涉及敏感的中东问题。

新闻式的喜剧综艺

作为一个新闻大国，英国喜剧综艺的另一特点就是

新闻性。这个拥有悠久新闻传统的国家——18世纪就开

始出现报刊、20世纪的 BBC创造了新闻业神话、《太阳报》

开启了世界报业所想不到的低俗但却又极其热卖拯救纸

媒的先河——英式喜剧综艺一个必不可少的点就是和新

闻紧密结合。用英国人自己的话说：“娱乐节目比新闻深

一点，比哲学浅一点。”这一理念下最经典的一个代表节

目就是 1998 年开始直到现在仍持续的“我带来的新闻”

（Have I Got News For You）。在这个节目中，嘉宾和主

持人一起调侃工党囧事、智利矿工的情人以及分析朝鲜

的几代领导人……用综艺外套包裹严肃新闻，使得节目

在抨击时政的同时又不乏自己观点、独具特色。

“我带来的新闻”曾一度是英国一个现象级的电视节

目，阖家观看的国宝。近年来虽已经没有了这样的影响力，

但仍然具有稳定的受众群。该节目的最早元老之一默顿

（Merton）本身就是一个单口相声演员，因此极具搞笑魅

力。另一名元老，当时才 30岁的希斯洛普（Hislop）已

担任英国著名时事杂志《Private Eye》的编辑多年，因

此又为这个节目提供了必要的纵深。当时，这一群野心

勃勃的年轻人，迫切想让大众都知道自己的名字，于是

他们绞尽脑汁和才华，创造出如此独创性搞笑的“我带

来的新闻”。因此，那时的节目，非常“锋利”“充满边缘性”，

也被编剧威尔·塞尔夫（Will Self）认为是英式讽刺之

“舵手”“对政客虚假面具的无情揭露”。这个节目，不仅

评论时事，更奠定了英国今日自由评论政治的氛围。在

前互联网时代，“我带来的新闻”曾是公众唯一可以听见

笑话以及以幽默方式知道这个国家正在发生什么的媒介。

因此，无怪乎，它于今天仍是一种经典。

小酒馆式的电视综艺

英美喜剧综艺里一个重要组成，就是脱口秀艺人

的单人或集体秀。脱口秀艺人、单口相声演员，在西方

是一种拥有悠久民间传统的业余活动项目。英国的冬天

既冷且长，又经常下雨。因此，在下午 4 点以后就天黑

的冬季，温暖的室内活动成为很多英国人的夜间娱乐首

选。因为需要暖身，于是需要酒精；因为不想自己一个

人在家待着，于是大部分人去“小酒馆”（pub）。英国

小酒馆和国内所谓的酒吧的概念极不一致。英式小酒馆

是一个适合亲子活动的、一家三口都可以去的场所。而

在小酒馆里光喝酒显然是没劲的。于是，各种表演开始

兴起。其中一个重要的表演，就是单口喜剧相声。

单口喜剧相声基本上就是一个人站在台上，任何

背景、多余装饰声效都没有，光靠一段段调侃的语言，

将底下观众逗笑。这是一种纯粹的语言魅力。题材也没

有任何限制，可以说任何自己想说的主题——只要把台

下观众逗笑就行。我曾经在脱口秀俱乐部里听见有人说

自己的酗酒、兄弟的死亡乃至差劲的约会经历。

小酒馆文化和脱口秀传统的源远流长，使得英国

喜剧综艺里一个常见的形式就是各种单人或集体的脱口

秀。比较具有特色的除“嗑药之夜”（Frankie Boyle's 

Tramadol Nights），还有 Harry Hill's TV Burp”；各

界明星来一起插科打诨的“诺顿秀”（Graham Norton 

Show），2007 年开始于 BBC 播出；2009 年开始播出、获

得最佳综艺节目奖的“阿兰大嘴秀”（Chatty Man）；以

及针砭时弊和娱乐结合在一起的 Panel Show……

1. 英剧《IT 狂
人》剧照

2. 英国喜剧演
员诺尔·费丁
参加伦敦一场
慈善滑冰活动

3. 自 1988 年
至今仍在持续
的喜剧综艺节
目“我带来的
新闻”元老之
一希斯洛普3
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76 封面故事 今年我们笑什么

俄罗斯与日本，他们笑什么？

赛，全称为“寻欢作乐俱乐部”，其前身是苏联最早的

幽默问答类节目“搞笑问答之夜”。“搞笑问答之夜”借

鉴一档捷克电视节目的形式，主持人提出问题，嘉宾和

观众给出机智幽默的回答，早在上世纪 50 年代就开创

了苏联电视节目观众互动的先河。然而节目播出第三期

就遭遇了事故，主持人谢尔盖·穆拉托夫原本打算许诺

观众但凡能穿着貂皮大衣、带着头年 12 月 31 日的报纸

（当时是夏天）来到演播室，都能得到奖品，结果他忘

了提及报纸一事，貂皮大衣人人都有，闻讯而来的观众

挤爆了演播室，节目不得不“因技术原因”尴尬停播。

此后 4年，没有任何喜剧节目能够超越“搞笑问答之夜”。

1961 年，节目制作人叶琳娜·加尔别林娜邀请穆

拉托夫重出江湖，打造了全新的搞笑节目“寻欢作乐俱

乐部”，节目既保留了幽默问答的形式，又加入了小品

表演环节，通过竞赛模式打造悬念感，成为一桩全国喜

剧人同台竞技的盛事，50 多年不衰。如今 КВН 已经成

为俄罗斯国民生活中的大事，每年都有来自全国百余所

大学和各个城市的代表队进行角逐，通过幽默问答、小

品表演等环节，决出优胜的代表队，在面向全国的直播

节目上进行现场问答和小品表演，考验幽默感的临场发

挥。2011 年，时任总理的普京还出席了节目开播 50 周

年纪念会。有意思的是，俄罗斯大学生们对这场喜剧赛

事极为热衷，为冲进决赛、走上职业喜剧人的道路付出

常人难以想象的努力。他们的动力，大概都是来自“乌

拉尔饺子”的成功。

“乌拉尔饺子”是从 КВН 大赛走出来的传奇喜剧

组合。1993 年，来自叶卡捷琳堡的德米特里·索科洛

夫创立了一个由 12 名演员组成的搞笑剧团，1994 年加

入剧团的谢尔盖·涅季耶夫斯基后来成为剧团经理和编

剧，带领“乌拉尔饺子”征战 21 年，直到 2015 年才“退

位”。“乌拉尔饺子”最初代表乌拉尔政治学院在本市参

赛，经过两年努力，于 1995 年成为叶卡捷琳堡冠军，

1995 ～ 2000 年，“乌拉尔饺子”连续 5 年参加 КВН 最

高联赛，2000 年终于赢得总冠军。成名之后，“乌拉尔

饺子”在“我们的俄罗斯”“Show News”“喜剧俱乐部”“你

很好笑！”等十余档喜剧节目登台表演，2009 年，庆

祝完 16 周年生日的“乌拉尔饺子”在 СTС 电视台开

创了独立的节目“乌拉尔饺子秀”，并随后注册了自己

的喜剧公司，还不定期在各地剧场巡演。

俄罗斯 ：“寻欢作乐俱乐部”与“乌拉尔饺子”

俄罗斯有句谚语，“无端发笑是傻子”。战斗民族

的幽默感与其天气一样，总带着点“冷感”，习惯了严

峻的现实，俄罗斯人的笑话总与冷峻的自嘲脱不开关系。

俄语笑话中出现的高频元素，既有基于身份自嘲的“新

俄罗斯人（俄罗斯暴发户）”“酒鬼”“女司机”，也有与

各类经济滑坡事件相关的“哭穷”题材。政治玩笑在历

史落差极大的俄罗斯也颇有市场，从苏联时代的斯大林、

赫鲁晓夫、勃列日涅夫，到如今的普京、梅德韦杰夫，

都是笑话中的常客。

КВН（Клуб весёлых и находчивых）是全俄罗斯

最火热的喜剧节目，同时也是最盛大的搞笑艺人选拔大

上图：俄罗斯
最火热的喜剧
节目“К В Н”
剧照

下图：日本综
艺节目“笑点”
剧照。在“最
受日本人喜爱
的长寿综艺节
目”中位列第
四

文      肖楚舟
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“乌拉尔饺子”的小品通常是由两名演员完成的 10

分钟独幕剧，擅长将生活中的痛点一一化为槽点，大到

腐败受贿、房产诈骗、官僚作风，小到夫妻吵架、孩子

叛逆、超市遇贼、新年见鬼，甚至“轮流坐庄”的普京

和梅德韦杰夫，都能被拿来“调戏”。有人说，“乌拉尔饺子”

的笑话都“来自空气”——来自最日常的俄罗斯生活。

日本 ：搞笑艺人的笑与泪

根据《岩波国语辞典》的解释，日语中的“お笑い”

指“让客人发笑的技艺、无论使用何种手段让人发笑的

行为”，无论是犀利机智的言语也好，笨拙夸张的行为

动作也好，能够挠中日本观众的笑穴。

日本的喜剧形式大致分为“落语”和“漫才”两

类。“落语”兴起于江户时代，其形式类似中国的单口

相声，“一人、一席、一扇”娓娓道来。大多数“落语”

剧本历史悠久，许多段子还与中国的《笑府》《聊斋志

异》等作品渊源颇深。“漫才”则是相对年轻的喜剧形态，

其前身是日本古代传统艺能中的“万岁”，1933 年由日

本演艺公司吉本兴业改造成双人漫谈类的表演形式，才

逐渐推广到全国。“漫才”通常由两人组合表演，一人

负责扮演滑稽装傻的角色，一人负责扮演找茬的明眼人，

通过对搭档的“吐槽”制造笑料。

如今，搞笑艺术在日本不仅成为产业，还带来了

极为可观的利润，创收能力不逊于日本高科技产业。吉

本兴业是日本喜剧产业中一个绕不开的名字。有这样一

段逸事：大阪一位小学老师问学生战后发展最快的工业

是什么，学生们都毫不犹豫地回答“吉本兴业”（日语

中“工业”与“兴业”同音）。吉本兴业创建于 1912 年，

总部位于大阪，创立之初就以“与大众共存”为口号，

无门槛招募新人，只要有搞笑才能的年轻人均可参加选

拔赛。1982 年，吉本在大阪和东京创立了“吉本综合

艺能学校”，自此形成一条龙式的艺人养成模式，可以

说日本演艺界的半壁江山都被吉本占据。

2016年 5月，日本综艺节目“笑点”迎来了50岁生日，

平均收视率保持在 20% 左右，在“最受日本人喜爱的长

寿综艺节目”中位列第四。作为 50年不变的周日档老综

艺节目，“笑点”的上榜理由之一是“象征着全家齐聚一

堂的经典节目”。“笑点”的节目形式在当今日本五花八

门的综艺节目中显得有些“老古板”——一方小小的舞

台上，充当主持人角色的“坐垫长”坐在舞台左侧，其

他四五位搞笑艺人穿着颜色鲜艳的和服在紫色坐垫上一

字坐开，随“坐垫长”提出的话题依此讲出自己的段子，

由“坐垫长”根据笑话的质量决定坐垫增减，艺人好笑

的程度因此“一目了然”。三游亭小円游、桂歌丸、林家

木久藏等大家都曾集齐 10枚坐垫。节目的成员稳定在 7

人左右，均为有名的落语师，单口相声功力了得，但在

这档节目中很少“单人作战”。艺人评论家市川大介认为，

单口相声的形式因为过于占用时间，已经不太适应当前

时代的节奏，所以在当下的电视综艺节目中已经很少能

够看到“落语”。“笑点”为相对单调冗长的“落语”表

演创造了一种融通的形式，这些平均年龄已达 65岁的国

宝级笑匠，因此得以持续活跃在电视屏幕上。

然而“笑点”这样的综艺常青树几乎是孤例。同

为日本电视台的招牌节目，2003 年开播的“娱乐之神”

（エンタの神様），到 2010 年 3 月停播，2012 年以后只

以特别节目形式播出。与以“落语”形式为基础的“笑

点”相对，周六早间播出的“娱乐之神”是一档“漫才”

比赛节目，收视率保持在 17% 上下，一度超过 20%，但

一直毁誉参半。有人总结过“娱乐之神”的缺点，其中

包括“字幕太多影响观看”“歌系和节奏系表演太多（侧

重语言冲击力而非内容）”等等。与中规中矩的“笑点”

不同，“娱乐之神”过度依赖字幕引导观众的做法，一

度被部分业界人士称为“邪道”。

日本搞笑类综艺节目想出各种“出格”的花招吸引

观众，是在极度激烈的收视率竞争环境下产生的副作用。

在日本，搞笑艺人广泛活跃在各类综艺节目中，担当主持、

串场的角色，或在影视剧中扮演滑稽的丑角，以强烈的

个人风格为节目吸引观众。只有极为出色的一部分艺人

能够拥有以自己名字命名的节目，比如著名导演北野武，

本职是位列日本“搞笑三巨头”的搞笑艺人，他名下就

有过“北野武的深夜日本”“北野武的日本运动大奖”“北

野Fan Club”等多档“个人冠名节目”。然而大多数搞笑

艺人的生存之路都极为艰辛，要成为独当一面、长盛不

衰的搞笑组合，必须绞尽脑汁，不断创造出具有记忆点

的新“哏”。但形神兼备的“哏”可遇而不可求，更多艺

人只能依靠扮丑或者挑战下限，来形成自己的记忆点。

2016 年由美国 Netflix 与日本吉本兴业联合出品

的日剧《火花》，改编自吉本旗下著名搞笑艺人又吉直

树的小说，这位跨界作家凭借处女座一举摘得 2015 年

“芥川奖”，可见其充满泪水的“笑之路”之坎坷多舛。《火

花》第一集开头，默默无闻的搞笑艺人德永在热海花火

大会前获得了难得的表演机会，但居委会大叔的讲话、

大爷大妈们的歌舞表演挤占了他的演出时间，当德永讲

出自己精心准备的段子时，烟花已经升上了夜空，观众

只剩寥寥几人，愤怒的德永干脆指着观众对他们一遍遍

说：“下地狱，下地狱，都下地狱吧！”这大概也是所

有郁郁不得志的搞笑艺人的心声。
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严控资本外流

在很大程度上，人民币贬值和资本外流互为因果

互相强化，人民币贬值加速了资本外流，而资本外流

反过来又进一步提升了人民币贬值的压力。

在这一轮人民币快速贬值的过程中，央行对于外

汇市场干预不多，一方面是因为要遵守汇率市场化的

承诺，在美元升值的带动下，让人民币汇率顺势而为，

同时，更现实的原因还在于干预人民币汇率的代价较

高。2015 年 6 月，我国外汇储备达到 3.69 万亿美元

的峰值，随后一路下降，截至今年 10 月份，外汇储

备余额为 3.12 万亿美元，一年多时间缩水近 6000 亿

美元，缩水幅度 16%。在美元升值的强烈预期之下，

中国央行如果对人民币汇率强行维稳，势必会消耗大

量的外汇储备。本着好钢用在刀刃上的原则，在人民

币汇率还没有触及央行的心理底线之前，央行可能会

保留实力，将更多的弹药留在更需要的时候。

但是这样的策略又会带来另外的问题，央行为了

保存实力在外汇市场迟迟不肯出手，导致市场对人民

币汇率形成了强烈的单边贬值预期，更多的资金开始

通过投资和贸易渠道大规模流出，不仅加速了人民币

汇率下跌，同时更让外汇储备进一步减少，外汇储备

的减少反过来又影响市场对于央行干预能力的信心，

于是人民币汇率进一步下跌。在央行暂时不愿意过多

消耗外汇储备来干预人民币汇率的背景下，严控资本

外流成了阻止人民币汇率过快下跌的另外一条战线。

按照“不可能三角”理论，任何一个国家不可能

同时实现“资本自由流动、汇率稳定和货币政策独立

性”这三个政策目标，至多只能实现其中的两项，现

在来看，中国显然是暂时放弃了资本自由流动这一选

项，而将重心更多向汇率稳定和货币政策独立性这二

者倾斜。

从去年“8·11”汇改开启新一轮人民币贬值以

来，有关方面就开始收紧资本外流的渠道。去年9月份，

外汇管理局对于个人分拆购汇开始加强监管，这种被

俗称为蚂蚁搬家式的购汇行为，是指个人委托多个亲

友代为购汇，以此规避 5 万美元的年度购汇额度。按

照外管局的要求，5 个以上不同个人同日、隔日或连

续多日分别购汇后，将外汇汇给境外同一个个人或机

构；个人在 7 日内从同一外汇储蓄账户 5 次以上提取

接近等值 1 万美元的外币现钞；同一个人将外汇储蓄

账户内存款划至 5 个以上直系亲属等情况，都被认定

为个人分拆结售汇行为。外管局要求银行对个人分拆

结售汇特征明显、能够确认为分拆结售汇行为的，应

不予办理业务。

在蚂蚁搬家式购汇被堵死之后，去香港买保险成

为内地人士资金外流的另外一条途径。最近几年，内

地投资者去香港买保险原本就呈上升趋势，但在人民

币贬值的大背景下，去香港买保险被赋予了更多的含

义。香港保险除了自身具备的各种优势之外，更吸引

内地人士的是，香港可以用银联卡支付保费，技术上

相当便捷，虽有单笔 5000 美元的限制，但并没有总

额限制，因而成为内地人士规避 5 万美元购汇额度的

重要途径。不过，通过去香港买保险曲线规避资本管

制的途径也被逐步收紧。今年 10 月底，中国银联旗

下的银联国际发布新规 ：“境内发行的银联卡仅可进

行个人旅游、消费类支付，不得用于资本和金融项目

交易，因此，银联卡仅可用于与意外、疾病等旅游消

费相关的经常项目保险，不能购买具有资本项目投资

性质的人寿险。”

除了香港的资金外流渠道被收紧，国内的一些特

殊通道也成为重点关注对象，比如上海自贸区。根据

有关媒体报道，中国人民银行上海总部近日召集辖内

银行开会，要求银行加强对外省市资金流入上海自贸

区的尽职调查，以及非法个人资金通过自由贸易账户

（FT）对外投资，会议要求继续支持实体经济的实需

业务，控制非法流出。

我国近年来激增的对外直接投资，在资本外流

的压力之下，也有可能迎来更多的管控。从去年开

始，我国对外直接投资规模跃居全球第二，并且成为

资本净输出国。今年我国的对外直接投资继续高速增

长，前 10 个月我国对外非金融类直接投资累计投资

额 1459.6 亿美元，同比增长 53.3%。从资本净输入国

转变为资本净输出国，是中国经济更加成熟的体现，

不过在当前人民币贬值压力巨大的背景下，过快的资

在人民币持续快速贬值的背景下，如何控制资本外

流成了央行的一大挑战。

主笔      谢九
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本输出将会消耗巨大的外汇储备，进而更添人民币贬

值压力，同时其中还有很多资金通过伪造交易将资金

转移海外，成为资金外流的一条隐秘通道。因此，对

外直接投资可能也会迎来更多的监管。未经证实的外

媒报道，中国商务部和发改委将对以下交易从严控制：

规模在 100 亿美元或以上的特别大额对外投资项目 ；

国有企业境外购买或开发中方投资额在 10 亿美元及

以上的大宗房地产；中方投资额在 10 亿美元及以上

的非主业大额并购和对外投资。在人民币贬值的大背

景下，很多国内企业担心对外投资可能会从备案制重

回过去的核准制。发改委、商务部、人民银行、外汇

局四部门专门对此做出回应，强调坚持实行以备案制

为主的对外投资管理方式，但同时也表示要“把推进

对外投资便利化和防范对外投资风险结合起来，规范

市场秩序，按有关规定对一些企业对外投资项目进行

核实”。

从技术层面来分析，严格管控资本外流，有助于

减少外汇储备的消耗，一方面为央行干预人民币汇率

提供更充足的弹药，同时也可以提升市场对人民币汇

率的信心。但这终究只是治标不治本之策，除了和我

国资本账户开放的大方向相悖，同时也难以从根本上

解除人民币贬值的压力。

目前人民币贬值的压力主要来自两个方面，外部

因素主要是美元贬值，这是当前人民币贬值的主要驱

动力，内部因素主要是人民币货币超发。从美元贬值

来看，主导权主要在美国政府手中，中国政府对此影

响不大，而从人民币超发来看，在当前中国经济形势

下，货币政策短期之内也很难出现实质性收缩。因此，

无论是美元贬值还是人民币超发，中国政府短期之内

都难以对此有实质性影响。从技术层面来看，想要阻

止人民币汇率过快下跌，除了严控资本外流之外，更

有力的手段还是通过外汇储备入市加大干预力度。

在这一轮人民币快速贬值的过程中，央行迟迟没

有实质性干预人民币汇率，除了考虑到市场化的承诺

之外，更现实的压力可能是担心外汇储备被过快消耗。

当前我国外汇储备的缩水，更多是因为在人民币贬值

预期之下，企业和居民选择持有美元，如果央行动用

外汇储备逆转人民币贬值的预期，虽然短期之内可能

会消耗掉大量的外汇储备，但一旦人民币贬值的预期

消失，企业和个人选择持有美元的动机就会下降，外

汇储备可能会迎来新一轮的增长。2015 年，我国国

际货物和服务贸易顺差 3695 亿美元，较 2014 年 2138

亿美元扩大 73%，创下历史新高，今年前三季度的顺

差也继续保持增长。但是因为在人民币贬值预期下，

外贸企业选择持有美元而不是结汇，因此我国的外汇

储备并没有得到增长。如果人民币贬值的预期能够逆

转，我国贸易顺差最终转为外汇储备的概率将会大大

增加。
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胜负已决，但好戏尚未收场。

在出人意料地赢得美国总统大选之后的 20 天

里，唐纳德·特朗普的动态如下：他解除了选战功

臣、新泽西州州长克里斯蒂对最高权力过渡团队的主

导权，将这一重任授予候任副总统彭斯。他在视频网

站 YouTube 上发布了自己的百日施政纲领，对尚未正

式启动运作的 TPP（跨太平洋伙伴关系协定）宣判死刑，

但表示“很喜欢”TPP 的最大推手奥巴马。他与中俄

两国领导人通了电话，并在曼哈顿特朗普大厦接受了

日本首相安倍晋三赠送的一支高尔夫球杆。他提名《纽

约时报》专栏作家们极其厌恶的四位人士出任政府要

在过渡班子的名义主导权和部分关键职位的任命上

向建制派让步，同时继续以戏剧性的表演风格扶植争议

人物，正在成为特朗普组阁方案的特色。但巨大的财政

压力意味着新总统或许不得不向华尔街妥协。

新王班底，特朗普内阁初现雏形
文      刘怡
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职，随后亲自造访这家报纸的总部，指责媒体对待他

“态度粗暴，很不公平”。他承诺不会继续调查选战对

手希拉里·克林顿的“邮件门”，并把另两位曾在选

战中给他制造麻烦的共和党人里克·佩里和罗姆尼列

为潜在的阁僚人选。他在新泽西州自己名下的高尔夫

度假村接受了华尔街代表的“面试”，同时也从投资

界高管中物色到了财长人选。最后，鉴于第一夫人梅

拉尼娅在明年夏天以前都将待在纽约，在新总统上任

后的前半年，白宫将不会有女主人。

看上去，这位史无前例的话题人物比几个月前

更“像”是一名正常的政治家了。然而有特朗普的

地方从来不担心缺少新闻：彭博社在 11 月 16 日爆

出，克里斯蒂及其得力干将迈克·罗杰斯被边缘化的

主要原因是前者与特朗普的女婿贾雷德·库什纳素有

芥蒂，宫斗戏色彩十足。将罗姆尼列为国务卿热门候

选人的决定，则令选战功臣凯莉·康韦公开表示担

忧，质疑为换取共和党表面上的团结而做此决定代价

是否过大。由前劳工部长赵小兰负责的 1 万亿美元基

建振兴计划以及财长提名人斯蒂芬·姆钦（Steven 

Mnuchin）关于“拉动经济增速翻番”的承诺遭到了

广泛质疑，最温和的评价也是“无法确定多数美国人

的收入是否会因此而有所增长”。曾任奥巴马政府高

级顾问的大卫·阿克塞尔罗将已经公布的阁僚名单称

为“怪兽舞会”——其中充斥着史蒂夫·班农（Steve 

Bannon）、杰夫·塞申斯（Jeff Sessions）这类舆论

形象不佳的“非主流右派”以及观点虽不甚出格却缺

乏足够行政经验的国会老政客和商业精英。即便如此，

新总统的组阁速度依然比以往历届政府来得迟缓：截

止到 12 月第一周，包括国务卿、内政部长、农业部

长在内的约半数阁僚职位仍未产生最终提名者，观察

家已经开始担心明年 1 月 20 日的政府交接班无法如

期实现。

唯一可以确定的是，特朗普已经毫不犹豫地放弃

了选战期间关于“遏制华尔街”的承诺，迅速与亿万

富翁和投资银行家们打得火热。在大规模减税、重订

贸易规则和遣返非法移民的基础上推动庞大的基建计

划需要华尔街提供“弹药”，仅靠承诺放松银行法规

尚不足以赢得后者的充分信任。11 月 20 日在新泽西

左 图 ：12 月 1
日， 当 选 美 国
新总统的特朗
普和候任副总
统彭斯在俄亥
俄州辛辛那提
市 U.S. Bank
室内运动场出
席活动

右图 ：11 月 21
日， 美 国 前 众
议院议长金里
奇和妻子卡莉
丝塔与特朗普
会 面 后， 离 开
特朗普大厦
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上图 ：知名投
资人、亿万富
翁威尔伯·罗
斯。特朗普提
名他出任商务
部长

下图 ：退役将
军迈克尔·弗
林接受特朗普
提议的国家安
全顾问职位
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与多名投资界高管的会面因此成为一场双向“面试”：

以高盛、黑石、桥水为代表的投资银行和基金公司管

理者就经济政策、资本市场和国债发行等问题与特朗

普展开了对话，后者则以提名姆钦和威尔伯·罗斯

（Wilbur Ross）为财政、商务两部部长的形式表示了

回应。加上已经确定入阁的德沃斯家族成员贝特西·德

沃斯（候任教育部长）以及同为华尔街出身的罗姆尼，

特朗普内阁正在成为美国历史上亿万富翁集中率最高

的一届政府。而在11月9日大选结果揭晓后的一周内，

高盛集团合伙人因股价上涨获得的收益累计超过 8 亿

美元。对冲基金凯斯资本创始人惠特尼·蒂尔森一度

对特朗普的当选感到担忧，如今终于可以松一口气：

“他终究任命了（我们）圈内的人。”

建制派“收复失地”

从特朗普宣告获胜的第一天起，关于他对前众议

院议长纽特·金里奇、前纽约市长鲁迪·朱利安尼以

及新泽西州州长克里斯·克里斯蒂的“酬赏”方案就

成为组阁问题中最受关注的焦点。这三员大将是共和

党资深政客中第一批表态支持特朗普参选的，在选战

过程中亦曾竭尽所能提供宣传和组织支持。但受过往

的劣迹和个人形象拖累，这三人在建制派眼中相当不

受欢迎：金里奇在宗教问题上的保守立场和他的两度

变更信仰以及婚外情艳史形成了鲜明反差，加上上世

纪 90 年代的逃税丑闻，几乎使他成为共和党历史上

最声名狼藉的议长；朱利安尼同样身背多桩婚外情劣

迹，并有为业绩不良企业和中东可疑资本提供游说的

记录；克里斯蒂则在 2013 年 9 月为泄私愤，违规下

令关闭哈德逊河上一座主要桥梁 2/3 的车道，造成长

达 5 天的交通堵塞，在事件败露后成为众矢之的，并

被当地媒体要求辞职。在不得已接受特朗普这个“外

援”作为共主的情况下，主流共和党人无论如何也不

希望内阁名单中再出现三个声名狼藉的“特朗普帮”

分子，更何况这三人都以个性强硬、好出风头著称。

对这三员干将的安置，也被视为建制派能否最终“降

伏”特朗普的重要标志。

一开始，气氛显得剑拔弩张：克里斯蒂在胜选前

夜就被指定为最高权力过渡团队负责人，并被视为新

任司法部长的热门人选；他引入前众议院情报委员会

主席迈克·罗杰斯和前新泽西州参议员里奇·巴格尔

作为自己的左右手，并放话称在选择内阁成员时愿考

虑不同利益集团的呼声。金里奇和朱利安尼则被视为

可能性最大的新任国务卿提名者，媒体已经开始讨论

一个“鹰派内阁”的前景。但在短短几天之内，形势

就发生了逆转：11 月 11 日，克里斯蒂突然被解除过

渡团队负责人一职，仅保留交接执行委员会副主席（共

有6人）的虚衔，紧接着巴格尔和罗杰斯也被扫地出门；

建制派代表、候任副总统彭斯接过了交接事务主导权，

地位凌驾于金里奇等“三人帮”之上。紧接着，11 月

17 日，金里奇本人公开表态称不会出任内阁长期职务，

仅愿意担任新总统的高级顾问或规划助理。提名朱利

安尼作为国家情报总监的可能同样没能收获后者的积

极回应。

按照过渡团队的幕僚向新闻界匿名透露的说法，

克里斯蒂被边缘化的主要原因，似乎是他“广泛听取

各大集团呼声”的动议过于兴师动众，可能影响阁僚

名单的如期产生。但从彭斯接手之后的成效看，除去

在第三周一口气提名了 5 位部长候选人之外，总体动

作依然迟滞，足见特朗普并不把效率视为首要考核指

标。克里斯蒂出局的直接原因，仍是“大桥门”丑闻

的继续发酵，使特朗普在甫获新胜之际不得不与其暂

时划清界限。另外，克里斯蒂与贾雷德·库什纳的宫

斗传闻，多少也有证据确凿之处：2004 年，贾雷德的

父亲、特朗普的亲家查尔斯·库什纳因卷入非法竞选

献金案被判处两年监禁，当时克里斯蒂是新泽西州联

邦检察官，对起诉罪名成立发挥了关键作用；2009 年

克里斯蒂当选新泽西州州长后，贾雷德旗下的《纽约

观察家报》对其进行了措辞严厉的声讨。在特朗普表

态“举贤不避亲”、希望小库什纳在新政府中扮演重

要角色之后，克里斯蒂的处境就变得相当微妙，最终

“靠边站”也在情理之中。11 月 29 日，他本人识趣地

对新闻界发声称：只有在明年 1 月州长任期结束后，

才会考虑加入联邦政府，变相宣告了自己不会出现在

第一批阁僚名单中。

至于金里奇和朱利安尼，他们虽然也都出现在交

接执委会副主席的名单中，但因为年龄过大、脱离政

坛第一线的时间过长，在最初的喧嚣过后竞争力已经

缩水。继金里奇主动表态让贤之后，朱利安尼也在司

法部长的提名之争中不敌塞申斯，在国务卿候选人的

优先顺位上则排在罗姆尼、约翰·凯利（退役海军陆

战队上将）以及约翰·博尔顿（前美国驻联合国大使）

之后。罗姆尼的异军突起尤其耐人寻味：特朗普从 5

年之前起就将他讥讽为“华尔街的小跟班”。与金里

奇和朱利安尼相比，罗姆尼对新总统显然没有任何政

治忠诚；从经验上看，他的对外政策目标含糊不清，
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缺少在重大国际事务中发挥作用的履历。但罗姆尼是

建制派会欢迎的那种“主流”人物：仅此一项，便足

以解释近期他的利好行情。特朗普曾经通过煽动和动

员大众来击败希拉里，但他不可能依靠没有大学文凭

的白人蓝领来为他运作内阁，这是整个交接工作不得

不承认的事实。

候任副总统迈克·彭斯地位的上升，被视为建制

派“收复失地”的标志之一。这位经验丰富的前众议

员和州长属于传统的小政府主义者，与共和党主流的

关系更为密切，对特朗普频繁诉诸民粹主义的把戏不

甚感冒。早在选战开始之初，彭斯就被视为建制派为

特朗普这匹烈马套上的“笼头”；而在他接手过渡团

队之后，分析家认为彭斯可能成为继迪克·切尼之后

美国又一位实权副总统。他的直接价值，在于敦促一

大批公开与特朗普划清界限的资深行政官员（主要是

小布什任内的部长）与新政府握手言和，并参与填补

目前还空缺的 4000 个联邦职位。而在彭斯接手交接

执委会之后，前布什政府劳工部长赵小兰已经在 11

月 29 日应允出任交通部长一职。这位华裔女部长的

另一身份是参议院多数党领袖、肯塔基州参议员米

奇·麦康奈尔的妻子；她的入阁意味着新总统与国会

之间达成默契，并将在结束“奥巴马医保”、推动减

税法案等问题上展开全面合作。

现任共和党全国委员会主席莱恩斯·普里布斯

（Reince Priebus）在白宫幕僚长提名之争中的胜出，

则是特朗普向建制派示好的又一标志；他击败了特朗

普的竞选经理史蒂夫·班农以及金里奇。作为筹款高

手和公关大师，普里布斯是“全党团结政府”这一理

念的鼓吹者，并在选战期间多次为特朗普的失言举动

提供补救。由他负责白宫的日常行政工作，意味着“大

嘴”总统口不择言的机会将会显著减少。根据《纽约

时报》透露的消息，普里布斯对特朗普在 11 月 22 日

突然光临《时报》总部的安排感到不满，认为过于频

繁地在怀疑者面前“放炮”只会进一步破坏新政府的

形象。与普里布斯的提名性质类似的还包括卫生与公

共服务部部长汤姆·普莱斯（现任众议院预算委员会

主席）以及驻联合国大使尼基·黑利（现任南卡罗莱

纳州州长），后者的上位尤其值得一提：作为印度移

民后裔和女性政治家，黑利差不多具备了特朗普最爱

讥讽的那种“政治正确型人士”的一切特征；尽管她

在减税和限制非法移民等问题上与新总统的观点一

致，但在选战期间一直支持形象更为稳健的卡西奇。

选择这样一位较讨建制派喜欢但毫无国际事务经验的

女性出任驻联合国大使，暗示了特朗普同样无法规避

“政治正确”的需求，从而使其内阁成员的构成更偏

主流和多元化。

偏执狂的地盘

但特朗普毕竟不是能够循规蹈矩的角色。当他不

得不在国务卿、幕僚长等职位的选择上向建制派妥协

的同时，迅速以提名“非主流”人士出任其他要职的

方式找回了自己的场子。在司法部长、国家安全事务

顾问、中央情报局局长、国防部长以及白宫首席策略

长的提名上，特朗普选择了 5 名与他的公开政纲风格

完全一致的偏执狂。并且看上去“大嘴”已经找到了

制衡建制派的有效方法：效仿“狡猾的迪克”尼克松

总统，在名号较为显赫的部长职位上屈从于党内主流

的意见，同时在白宫内部构建完全听命于自己的真正

上图 ：2004 年
8 月 18 日，特
朗普的亲家查
尔斯·库什纳
因卷入非法竞
选献金案在新
泽西州纽瓦克
法院出庭时受
到记者围堵

下图 ：2016 年
11 月 22 日，
前纽约市长朱
利 安 尼（ 右 ）
到特朗普大厦
与特朗普会面
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核心领导圈。

4 届参议员、前亚拉巴马州总检察长塞申斯在司

法部长提名之争中击败了曾经的总统候选人泰德·克

鲁兹、佛罗里达州总检察长帕姆·邦迪以及克里斯蒂。

没人怀疑塞申斯的法律素养以及经验——特朗普在提

名声明中宣称“他获得了整个法学界以及每一个认识

他的人的极大尊重”——但也几乎没有人信任他的公

正性。30 年前，当他在里根政府任内角逐阿拉巴马南

区联邦地区法院的法官提名时，以 8 票对 10 票的劣

势被参议院司法委员会否决。委员会认为，塞申斯在

种族问题和非法移民事务上发表过大量不当言论，并

且在公开场合大开“3K 党的最大罪过是他们吸大麻”

之类拙劣玩笑。特朗普当然会喜欢塞申斯：后者在贸

易政策和移民问题上持极端保守立场，与特朗普的一

贯意见不谋而合；在“大嘴”宣布参选之后，塞申斯

是第一位公开表态支持他的国会议员，并且公开为特

朗普攻讦穆斯林移民的言论辩护。11 年前，当小布什

政府爆出“黑牢”丑闻之后，身为参议院司法委员会

成员的塞申斯公开反对取消逼供许可，并将伊拉克战

争的批评者称为“反美分子”。国会中的民主党人已

经表态他们会严格审核对塞申斯的提名，伊利诺伊州

众议员路易斯·古铁雷斯更是直截了当地表示：“如

果你怀念黑人不敢发声、同性恋者不敢示人、移民销

声匿迹、女性只能待在厨房的岁月，那就选塞申斯参

议员吧。毕竟他在打击拉美裔、移民以及有色族裔方

面能力卓越。”

新任国家安全事务顾问、退役陆军中将迈克尔·弗

林（Michael T. Flynn）同样是一位口不择言之人。

当他在伊拉克和阿富汗担任驻军情报总监之时，曾经

展现过高超的执行力。但当他在 2012 年被任命为国

防情报局（DIA）局长之后，事情开始起变化了：在

一线勤务中被视为优点的独断专行和扁平化管理，被

证明和政府机构的日常行事风格完全格格不入。在“维

基解密”网站流出的前国务卿鲍威尔的邮件中，弗林

被指责为“随意辱骂工作人员，不听忠言，与政府政

策背道而驰，完全不善于管理”。他更乐意按照自己

的个人想法随意变更政策——有时是基于自鸣得意的

经验，有时完全是出自主观想象。2014 年春天，弗林

被奥巴马勒令提前一年退役并结束任职，理由是他在

中东问题上的立场与政府背道而驰。公允论之，这多

少有些矫枉过正：弗林在“伊斯兰国”和叙利亚问题

上的强硬立场被证明更接近真相。但他随后就成了一

个被迫害妄想症患者，纵容自己的儿子在社交网络上

指责奥巴马是“共产主义者和法西斯党”，并传播关

于“伊斯兰大阴谋”的说法。

特朗普感激弗林在选战过程中的鼎力相助：后者

在中东问题和打击“伊斯兰国”的政策上与“大嘴”

的立场如出一辙。当希拉里与特朗普的缠斗进入收官

阶段时，弗林父子几乎是夜以继日地在推特上转发关

于民主党阵营的不利信息——包括迄今为止查无实据

的波德斯塔“邪教祭祀”以及比尔·克林顿的“恋童

航班”传闻。看上去，他的主观臆断和疑神疑鬼不仅

没有改善的迹象，反而因为特朗普的需要，变成了某

种值得赞赏的特质。退役后的弗林同样成为游说集团

和政商网络的一员，区别仅仅在于，克林顿基金会收

受来自中东的可疑献金，弗林则飞往莫斯科和伊斯坦

布尔，与普京、埃尔多安打得火热。对他的任命，凸

显出特朗普在阁僚人选上注重立场甚于能力的特点：

尽管弗林已经被证明在协调官僚机构的经验和约束个

人言行方面表现糟糕，但他的政策倾向依然足以为他

赢得提名。哪怕国家安全顾问这份工作需要的是深谋

远虑和游说才能。同样的问题也出现在中央情报局局

长人选的提名中，迈克·蓬佩奧（Mike Pompeo）的

胜出首先因为他是坚定的茶党分子和大规模监控计划

的支持者，反对与伊朗达成核协议，并且坚持要把斯

诺登弄回国并判处死刑。缺乏掌控情报机构的阅历似

乎并不成问题，因为情报政策的倾向已经包含在了倾

向明确的立场当中。

对弗林的任命还暴露出特朗普的另一项特殊喜

好：作为一名一无服役经历、二无军事学常识的纯粹

民间人士，“大嘴”对具备真正战场经验的前线军人

有一种浅薄的狂热崇拜。在选战期间，他曾经以孩子

气的姿态炫耀过有多少位“披挂荣誉勋章”的退役将

领支持他成为最高领导人——在自视甚高的特朗普看

来，那些“坐办公室”的资深参谋和军事智囊比他这

个门外汉高明不了多少，只有亲身经历过战火洗礼的

战士才能算真正的军人。换言之，他喜欢简洁直白到

可以概括成几个单词的军事政策——这也是前线军人

的至爱——而不是“灵活反应”或者“确保相互摧毁”

这类语意含混，由兰德公司专家和研究人员在密室里

构想出来的方案。

这就可以解释，为什么特朗普的国防部长人选会

是詹姆斯·马蒂斯（James Mattis）：一位退役不到 3

年、需要国会特别豁免才能如愿任职的前海军陆战队

上将。个子不高、留着寸头的马蒂斯以博览群书著称，

但他之所以爆得大名，主要是因为在伊拉克战争期间
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奉行冷酷血腥的进攻政策，并以在费卢杰之战中的表

现获得了“疯狗”（Mad Dog）这一绰号。马蒂斯直白

粗鲁的语言风格，和在中东问题上的强硬立场，令特

朗普近乎谄媚地吹捧其为“将军中的将军”。看起来，

新任总统还不太明白国防部长和参谋长联席会议主席

这两项任命的区别：作为军工复合体（MIC）的指引

者和军事预算的主要管理人，国防部长的日常工作更

多侧重于游说国会拨付更多款项、规划未来装备发展

和复杂的行政运行，对管理和计划能力的要求较高，

却较少涉及具体的军事战略和作战指挥。故而企业家

和律师及学者出任国防部长的情形较为常见，退役将

领出掌五角大楼的情形则少之又少。自 1947 年设立

国防部长这一职位以来，只有 1950 年时的乔治·马

歇尔曾以前陆军上将的身份入主五角大楼。所幸马蒂

斯在参议院军事委员会的几位资深成员眼中形象不

错，包括约翰·麦凯恩在内的共和党大佬在他的提名

问题上都持肯定态度，这才削弱了这一别出心裁的安

排包含的反常色彩。

或许，对班农的任命才是整个组阁方案中最具备

“特朗普化”色彩的安排。这位前高盛银行家、右翼

新闻网站总裁和特朗普竞选团队 CEO 被提名为白宫首

席策略长兼总统高级顾问；与普里布斯担任的幕僚长

（即办公厅主任）这一正式政府职务相比，用词暧昧

的“策略长”“顾问”等头衔似乎不那么强势。但这

位胡子拉碴、不修边幅的奇人才是特朗普内阁“非主

流右派”气质的最完美化身：出身白人劳工阶层家庭，

鼓吹本土至上，歧视黑人、女性和犹太人，对 LGBT

团体、伊斯兰教以及全球化怀抱敌意。班农是安德

鲁·杰克逊总统时代白人民粹主义的信徒，也是知识

精英眼中“多数人的暴政”的最佳写照；特朗普选战

过程中的多项出位言论和进攻性的宣传策略，皆是出

自班农的策划。或许是由于班农的公众形象实在糟糕，

特朗普在最后时刻放弃了提名他进入内阁或出任正式

幕僚长的企图，但“策略长”这一暧昧的身份，或许

意味着班农将继续以近臣的身份左右新总统真正的关

键决策——在尼克松担任总统期间，这位对国会和国

务院心怀敌意的总统就曾在白宫内部组建以少数近臣

为核心的决策班子，绕过政府直接遂行总统的个人意

志，“乒乓外交”、从越南撤军以及水门事件的决策皆

是由这个“国王班底”在不透明的环境下做出。而班

农激烈直白的政策立场，以及他与特朗普表演型人格

的气味相投，或许还意味着他对未来总统的影响，将

比尼克松那些亲信更大。

华尔街的影子

组阁进程的慢条斯理，与特朗普在会见华尔街代

表时的急不可耐，构成了微妙的反差。11 月 20 日，

候任总统偕副手彭斯在新泽西州自己名下的高尔夫度

假村举行了为期一天的闭门会谈，与会者包括破产重

组专家威尔伯·罗斯、黑石集团不动产项目主管乔纳

森·格雷、竞选团队财务主管斯蒂芬·姆钦以及桥水

基金总裁大卫·麦考密克，仅这 4 人的总身家就在 50

亿美元以上。傍晚时分，罗姆尼这位贝恩资本联合创

始人同样来到度假村，与特朗普会面约半小时。最后，

正副总统选择与华裔亿万富豪黃馨祥共进晚餐。接下

来的几天里，包括高盛集团总裁加里·科恩在内的其

他华尔街要人也在曼哈顿特朗普大厦与新总统进行了

时长不等的会面。紧接着，11 月 30 日，罗斯和姆钦

两人的部长提名被正式公布。

这是一次特殊的双向“面试”：特朗普依靠那些

对现实丧失信心的白人蓝领劳工赢得了大选，但这些

人无法为他筹集变更政策所需的资金。布鲁金斯学会

在 11 月 4 日公布的一份研究报告显示：由于特朗普

承诺在不触动大部分现行社会保障体系和医疗保健福

利的基础上大规模减税，预计在他的第一任期内，新

增开支的规模将达到新增税收进账的 10 倍以上，而

最大一项新增开支将是国债利息。没有云集着大多数

债券投资人的华尔街的认可，新政府将寸步难行。另

外，包括减少银行监管、制订新贸易规则、扩大本土

页岩油气勘探范围、废除奥巴马医改等百日政纲纳入

的项目都须赢得商界的支持。尤其耐人寻味的是，特

朗普需要向投资界证明自己并非毫无逻辑——在大众

动员中行之有效的表演，在银行家眼中却可能是高风

险和不值得信赖的同义词。

最终，69 岁高龄的不良债权投资者罗斯和出身

“高盛系”的姆钦成为华尔街与新总统合作的具体执

行者。对云集于华盛顿的技术官僚和资深国会议员来

说，这又是两个“野蛮人”——务实、有经验，但对

政府公职一无所知。类似的评价也可以应用在被提名

为商务部副部长的托德·里基茨头上，他是线上证券

交易公司 TD Ameritrade 的创始人乔·里基茨的儿子，

家族资产超过10亿美元，此前与政界的关系并不密切。

看上去，特朗普并不打算把精力放在游说众议院议长

保罗·瑞安之类的建制派大佬身上：他确信尽管瑞安

依旧对他持批评态度，但共和党主流在最高法院大法

官提名、减税、放松银行业监管等问题上与他的立场
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基本一致，并不需要大费周章地形成正式阵线。而在

贸易政策和本土振兴问题上，国会和官僚系统能提供

的帮助，远不及企业利益集团的直接代言人来得显著。

通过提名罗斯、姆钦、里基茨和赵小兰，他为雄心勃

勃的“令美国再次伟大”口号选择了直接操盘手，这

符合他本人商业生涯的信条：只提供理念，让手下人

负责具体的操作。

11 月 30 日当天，姆钦和罗斯在 CNBC 的电视节目

上宣布了他们的总体政策：针对企业和中产阶级减税，

放松监管，通过在基础设施建设领域的投资以及制订

新的双边贸易协定，将美国经济的年均增长率由目前

的 2% 左右逐步提升到 4%。具体方案包括将公司税率

由目前的 35% 降低至 15%（维持 10 年左右），对企业

汇回本土的海外留存收入一次性征收 10% 的税，并发

行期限在 30 年以上的国债以冲抵加息的影响。罗斯

同时也强调，发动对中国的贸易战并不是他的政策方

向，“我们应当把自己视为全球最大的客户，把那些

向我们销售商品的国家视为我们的供应商”。预期大

规模减税政策将带来额度超过 1400 亿美元的税收优

惠，造成的利好足以支撑总额高达 1 万亿美元的基础

设施复兴计划。该项计划将由新任交通部长赵小兰牵

头负责，目前已现雏形的内容包括由政府投资 5500

亿美元重建高速公路、桥梁、隧道、机场、医院和学校，

以拉动就业并改善本土市场条件。而赵小兰在富国银

行董事会中的任职，意味着这一任命背后同样有华尔

街的影子存在。

在商界纵横捭阖的经历和对传统政府运行机制的

蔑视使特朗普相信他可以“抽干沼泽”——排除国会、

技术官僚和传统政界精英的理想，通过复制商界的通

行模式来推动经济复苏计划的进行。筹建一个“亿万

富翁内阁”，只是其中的第一步。不过在继续遴选国务

卿，内政、农业、劳工、住房建设和城市开发、能源、

国土安全以及退伍军人事务各部部长的同时，特朗普

也需要解决自己的身份冲突问题：在明年 1月 20日正

式就职之前，他需要对自己名下庞大产业的管理权做

出剥离，以避免利益输送。而倘若他坚持要让长女伊

万卡或者女婿小库什纳在政府中扮演某种角色，这两

人同样无法成为特朗普集团的托管者。在着手以商业

原则运行美国政府之前，总统本人必须在形式上脱去

商人的外衣，这一行为的意义绝对不容小觑。而特朗

普的商人作风与他作为美国头号政治家的身份之间的

张力，预计在未来4年内将成为全世界关注的焦点。
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家四口到北京八达岭野生动物园游览。在东北虎园内

赵菁下了车，被老虎扑倒叼走，冲下车救她的母亲瞬

间又被老虎围攻，最后二人一死一伤。

事故已经发生 4个月了，赵菁开始出来面对媒体，

起诉动物园、确定索赔数额，认为母亲救她是见义勇

为……每一次新动向都会成为热门新闻，被挂在新浪

微博的输入框旁边，被各种新闻 App 推送。

就连我正乘坐的这台白色速腾轿车，也是热门。

事发第二天的 7 月 24 日，赵菁下车的视频被放到了

网上，最早发布的 @ 央视新闻获得了近 8 万转发、9

赵菁开车来接我的时候，戴着口罩，视频上的长

马尾变成了板寸。延庆郊区没什么聊天的地方，她本

想再去开个钟点房，看我只有一个人，就说“上车到

我家里聊吧”。

赵菁语气很礼貌，车子无声地调了个头，我非常

尴尬，不知怎么开口寒暄：在今年 7 月 23 日，她一

咬人的不仅仅是东北虎。

被老虎咬伤之后
记者      刘敏 实习记者      项文虎 摄影      王旭华
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万评论、2.6 万个赞。经过网络、电视传播，保守估计，

有上千万民众看到了这台白车停下，赵菁开副驾车门、

绕过车头、丈夫开主驾车门、瞬间赵菁被老虎扑倒的

过程。

车子开到了一个单位大院里，赵菁的家是家属楼

的大开间，一横一竖两张床占去了一半空间，一家三

口是和赵菁的父亲同住。屋子里没有母亲的遗像，也

没有 3岁儿子的挂画，今天邻居帮她去幼儿园接孩子，

赵菁和父亲坐下来，第十余次向媒体回忆事发的过程。

赵菁口述

我今年 32 岁，之前在马鞍山当涂县一家大企业

里面做项目申报工作。我和我爱人从认识开始一直是

异地恋，现在孩子 3 岁要上幼儿园了，考虑到长期分

开也不是个事儿，今年 6 月我带孩子过来，在北京找

了个工作。

我母亲是临时过来帮我带孩子的，本来打算待到

10 月份，正好孩子过 3 周岁生日时我们一起回家。从

她来，到事发，一共才 20 天。

我在当涂县有自己的家，但平时还是跟父母住

在一起，周末会跟父母带着孩子去逛逛商场、去公

园游乐场，没去过野生动物园。我爱人自己在延庆工

作六七年了，八达岭野生动物园离单位只有 10 公里，

他自己从来没去过，同事说这个动物园很刺激，能零

距离接触，我们就想一家人周末过去看看。

出事那天是个周六，早上我还发了一条朋友圈，

说我们去给车做保养。吃了午饭，大概下午 2 点钟，

我开车进了八达岭野生动物园。

八达岭野生动物园没我们想象的好，没什么动物

可看。食草动物跟沿街乞讨的小孩一样，头伸到车窗

里跟我们要吃的，马来熊个头小，看着可爱，它们也

追着车乞食，不给还不让走。事发时我家孩子还不到

3 岁，我们都不敢开车窗让他接触动物，前面很多车

都把车窗摇下来伸手摸动物的头。

我们中途到过休闲区，是那种大家下车吃东西、

上卫生间的地带。附近还有给猛兽喂食的区域，我母

亲的手机还拍了几张照片：老虎、熊关在笼子里，笼

子上掏了窟窿，那个窟窿只要有人敢伸手，是能伸进

去的。游客们都是现场买了牛肉用竹竿挑进去喂老虎。

左图：今年 7
月在八达岭野
生动物园被老
虎咬伤的赵菁
（化名）

右图：在八达
岭 野 生 动 物
园，游客与动
物可以零距离
接触
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自驾时我们也看到很多车一路都在喂食，他们应该是

自己准备了白菜、胡萝卜，我妈妈还说，早知道我们

也带点菜好了。

在第一个休闲区，我开了一上午车很累了，就跟

爱人换了座。这台车是我在老家用的车，平时都是我

上下班开，这次跟朋友交替着把车开到了北京。我爱

人在北京很少开车，他开车技术不行，进入猛兽区一

直要起步、刹车、起步、刹车交替，而且是上下很大

的山地，等到开进东北虎园后，我已经晕车了，笑话他：

“你技术太烂了，算了算了我来开吧。”

我们俩平时很少吵架，最多就是闹矛盾时冷战不

说话。事发后大家都说我们当时吵架了，但你看视频，

我是因为晕车立刻下了车，我爱人还有个解安全带、

拎手刹的动作没完成，就慢了几秒。等我走过去，他

自己就把车门打开了——这个动作就说明我们是在车

内商量好的。如果是吵架的话，肯定是我上去拽他的

车门，甚至都拉不开。

我们当时以为已经出了猛兽区了，之前在其他猛

兽区我们看到了白虎、棕熊、狼、马来熊，就是这个

东北虎区，一直没看到老虎，我儿子还问过姥姥老虎

哪去了，我母亲说“老虎在山洞里睡觉呢”。此前的

白虎园、熊园，公路都是一条直线，有动物来回穿梭，

只有东北虎园公路比别的猛兽区都长，走完直线还有

一个U字形。当时附近一直没有动物，也没有安全提示，

再加上之前看休闲区都停了很多车，我们这附近也有

一台救援车停车，因为有前面的惯性思维，我们都以

为早已经出了东北虎园。

现在像网上说“三岁小孩都知道老虎会吃人”，

这个我们怎么可能不知道呢？我们一车人都向四周环

视了一下，我们也不可能拿自己的生命开玩笑，真的

是再三确认了。

等到被老虎从后面一叼，我当时就吓晕过去了。

看视频叼的是腰，但给我当时感觉是咬到了脖子后面

的脊椎，后面的所有过程我都完全不知道，再醒过来，

已经是在医院的第四天了。

网络狂欢

赵菁的父亲赵安是 7 月 23 日当天晚上得知消息

的，赵菁的两个舅舅到家里告诉他：“二姐”（赵菁的

妈妈）在北京出了车祸，不用担心，正在医院抢救，

我们现在就坐高铁去北京。

赵安今年 60 岁，他之前在一家股份制公司工作，

现在已经退休。老人平时在家常用Wi-Fi上网看新闻，

他说“腾讯啊、今日头条啊、新浪啊，每天都看看。

但一离开家手机就没上网了，这些消息我完全都不知

道”。次日清晨，火车马上要到北京，赵安越想越不

对头，问两个内弟才知道，妻子在头一天下午受到老

虎攻击，人已经不在了。

“我家一共三口人，现在一死一伤，这种打击肯

定是巨大的。”跟赵菁一样，赵安现在的叙述一直很

冷静、条理分明，只是偶尔有情绪激动的时刻。他详

细回顾了到北京的时间点：24 日早上 6 点，女儿下手

术台，10 点，自己赶到北医三院的 ICU 大门口。“我

一来就直奔 ICU 按门铃，里面问我什么事，我说我的

女儿刚刚下手术台，我才从老家赶过来，想进去看她。”

护士告诉赵安未到探视时间，不允许进入。赵安问，

能否在外面就看一眼？回复还是不行。

赵安告诉我们，他没有吵，什么都没说就走了。

“平时我们也是在工作单位干事的人，这些规章制度

我们不能违反，这道理我们是懂的。”但是他没意识到，

妻女的事故在头一夜就已经被发到了网上，所有的舆

论正在发酵，一触即发，而自己的行为也会变成一例

实证汇入洪流。

7 月 23 日当晚，《法制晚报》微博账号用“年轻

男女在车内发生口角，女子突然下车去拽男司机的车

门，结果被窜出来的老虎叼走”的说法介绍了这起事

件，这也是“吵架”这一说法的唯一来源。

热门评论的前几条是：

1. 这女的“作”也不分个地方，唉，可怜老人。

6012 赞

2. 用血和生命证明动物园里的东北虎还是有野性

的。4706 赞

3. 谢谢你们用实际行动为大家讲述了什么叫作

死。4622 赞

4. 这女的在家厉害惯了以为什么都要怕她。4412

赞

7 月 24 日下午，“央视新闻”微博账号首先放出

监控视频，1分 27 秒的视频里记录了赵菁被老虎叼走、

母亲下车追赶、丈夫下车又跑回关车门、附近一台救

援车同时冲出的过程，随后过程因进入视频死角而切

断。

热门评论的前几条是：

1. 就这个事情，真的想呵呵了，凭啥让公园停
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业整顿？正常人连这点儿常识都不懂吗？谁让你下车

的？不作死不会死，不懂？ 55752 赞

2. 害了自己还坑了动物园，蠢人而已。52601 赞

3. 如果这件事动物园赔一分钱，那真是看不下去

了，是他们自己不守规矩，人道主义赔偿？那是赔给

人的，不是捐给傻 × 的。54407 赞

这 1 分 27 秒的视频，和“吵架”的说法，迅速

传播开来，变成了一场同题议论文大赛。

大量的微信公众号迅速抓住了这个热点，7 月 24

日微信公号“仕图”发布《别跟易怒的人恋爱结婚，

他被老虎吃了，你不得伤心吗》，提到赵菁丈夫的来

回折返，认为他是在危险面前犹豫：“怎么避免这种

纠结和挣扎？熊师傅的建议就是，直接把这种易怒的

人，从你的择偶、择友名单当中剔除掉。”

微信公号“油炸绿番茄”7月 25 日发布文章《比

老虎更可怕的，是一个人对规则的蔑视》，作者指出：

“那个因为一点口角在野生动物园都敢开车门的女人，

生活中必然戾气深重，横行霸道，不会把任何规则放

在眼里。出事不是她的不幸，没出事才是她真的走了

狗屎运。”这篇文章已经有超过 260 万的阅读量，其

中着重强调：“千万要远离那些不守规则的人，因为

雷劈他的时候，可能会连累到你。”

与此同时，各种各样的猜测流传开来：

有人说这家人是从上海来北京度假的，租车到动

物园自驾游，男子姓莫，从事金融行业，女子是小三，

平时二人关系就不太和睦，车上的儿子是非婚生的；

有微信群对话截图，称“我北医三院的同学说这

女的是三院 SICU 的医闹，这次估计还得闹……据说

在三院医闹小有名气，三院人都比较关心老虎吃剩下

多少”。随后一张署名“北医三院 李大夫”的微信朋

友圈截图称：“没有规则感，不遵守秩序，已经付出

丧妻伤女的惨痛代价，在探视病人上还要提非分要求，

不到规定时间就像（想）给他开绿灯，一心为己的自

私心理，外加凡事装弱势群体的阴暗目的，那边逼停

了野生动物园，这里还要闹个感染播散关停 ICU 吗？

做人就不能素质高一点点嘛。”

几天后，还有传闻，称赵菁已经因为败血症不治

身亡。热评里有网友回复：“早点死了吧，把亲妈都

害死了，还不如早点死……女人啊，还是注意自己的

脾气吧。”

赵菁脸部被咬开、全裸身子背部被老虎咬出血

洞的照片在微信、微博里流传，注明是“被老虎咬的

那娘们儿”。她的户籍信息也被发到了老家的论坛上，

工作单位、学历、婚姻状况、服兵役情况、详细地址

一应俱全。

有了“违规下车”这个前提，网络舆论便掌握了

一把尚方宝剑，生活中种种对不守规矩的怨恨，都集

中在了这个不知名的女人身上，那些“小三”“医闹”

等自带围观正义的热点标签，也都在传言的反复传播

中形成了自证的循环。

赵家没人开口。

母亲已经去世了，女儿还躺在病床上抢救；女婿

的单位较为敏感，不好出来接受采访；赵安每天忙得

脚不沾地，接到的亲友电话都是慰问，让他好好照顾

身体，外界网络信息在一个60岁老人的周围是关闭的。

直到十几天后，一个朋友给赵安打电话，让赵安

赶紧上网看看，说到处都是他家的负面新闻。赵安这

时候才知道，自家的事情早已发酵成了一个不可收拾

的局面。

危险的动物园

这不是八达岭野生动物园第一起动物伤人的事

故，只不过是迄今为止舆论影响最大的一次。

最相似的是 2012 年 10 月 27 日下午，65 岁的刘

姓老太太和亲朋一行七人，来八达岭野生动物园自驾，

在赵菁出事的同一个东北虎园区，司机根据地面的车

痕判断是安全区，让大家到一处空旷区域下车上厕所。

车上男女纷纷在树林中小解后，听到刘老太太的呼救，

亲朋们自己抄了家伙一起赶走了老虎，刘老太太的面

部遭到咬伤，如今导致面瘫的后遗症。

此外，2009 年 3 月 7 日，三名男子爬完长城想抄

近路下山，翻墙后误入虎园，一人被老虎咬死；2014

年 8 月 28 日，孟加拉虎园内一名巡逻员被老虎咬死；

2016 年 3 月 3 日，动物园动管部经理在给大象喂食时

被踩死。

此外，八达岭野生动物园的法定代表人为李晓明，

他在 2015 年 9 月之前，也是秦皇岛野生动物园的法

定代表人。2015 年 8 月 12 日下午，在秦皇岛野生动

物园白虎园区，“一名女性游客在野生动物园白虎园

区参观时自行下车，受到老虎攻击受伤。事情发生后，

秦皇岛野生动物园迅速组织救治，该游客在送往医院

后，经抢救无效死亡”。——这起与赵菁事故高度相

似的老虎咬人事件，因为只有短短不到 100 字的新闻
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报道，没有视频、没有详细背景介绍，事件发生几天

后就不再有人提起了。

赵安说，自家最初没有面对媒体，也是因为延庆

区领导对他们的承诺和劝说：“会敦促园方尽快拿出

一个赔偿方案，使你们受害家属满意，我们会对你们

负责到底。另外我们提出一点要求，园方是我们政府

招商引资招过来的民营股份制企业，在这里多年了，

平时他们遵纪守法也不容易，为了使双方以后能很完

满地把这个事情协商解决好，你们不利于园方的话在

网上媒体上就不要说了，说了以后不利于双方协调。”

8 月 25 日，北京市延庆区人民政府网站公布了

事件调查报告，认定事故是母女双方没有遵守八达岭

野生动物世界猛兽区严禁下车的规定，最后造成了一

死一伤的结果。调查组认定：“7·23”东北虎致游客

伤亡事件不属于生产安全责任事故。

“动物园有了这个调查报告做支撑，对我们的态

度立刻就变了，从积极主动变为消极被动到最后不理

不睬，再到最后就赖账说没有责任，说‘出于道义上的，

我们可以给你一点补偿’。”赵安说。

此前八达岭野生动物园为赵菁交了 12 万元医疗

预付费，报告出来后，园方认为这笔钱已经涵盖了补

偿金额。到赵菁出院，家里自己拿了 1万多元治疗费。

我们一进家门，赵菁就摘下了口罩，能清楚看到她右

脸两个括号一样的伤口，下嘴唇有一部分神经已经没

知觉了。咬她的是一只幼虎，一口就把 90 多斤的赵

菁拖到了旁边的山腰上，咬伤了她的后颈、背部、腰部。

赵菁掉了两颗牙齿，下颌骨骨折现在打了钢板，未来

还要做种牙、拆钢板、整容等手术。

也幸好叼她的是一只幼虎，这些咬伤没有致命。

事后据目击者告知，赵菁母亲冲出车门，脱下鞋击打

这只幼虎的头，立刻招来三只成年老虎，三只老虎咬

住了赵母的颈部，老虎把她甩了几下她就没挣扎了。

这个过程，跟野生动物学家乔治·夏勒对野外老

虎的记录完全相符：“在大多数情况下，这种大猫会

非常隐秘地尽可能接近猎物，这么大的老虎，弄出的

声响却小得不可思议。然后，它会突然冲向（老虎擅

长跳跃，但不善于长跑）猎物。就在到达猎物身边的

那一刻，它会一个猛扑——通常扑向猎物的背部或侧

面——将猎物击倒在地，然后迅速咬住其喉咙直到对

方窒息而死。”

要个说法

北京已经入冬了，出事的东北虎园区在 11 月末

已经重新开放，园区里现在加装了电网，竖起了更密

集的明黄色警示牌。夏天掩藏老虎的草丛已经枯萎，

左图：游客在
八达岭野生动
物园温顺动物
区下车投喂路
边乞食的猕猴

右图：“7·23”
老虎伤人事件
发生后，八达
岭野生动物园
的东北虎园加
装 了 防 护 电
网，新添了很
多明黄色的警
示牌
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老虎躺在山坡上的虎舍门外无聊地晒太阳，它们和游

客之间已经架起了一道电网。

赵安从 7 月至今只回过一趟家，是 9 月把妻子的

骨灰带回了马鞍山。赵菁的新工作再也没去过，父女

两个人后悔当初没有第一时间辟谣，在政府调查报告

出来后也没第一时间表示不接受，这让自家现在变得

非常被动。

赵菁 8 月 15 日出院，出院第四天，她才得知母

亲去世的消息，第五天，父亲把手机还给了她，赵安

怕她上网精神上经受不了打击。在各种采访里，赵菁

都没有提到自己看到网络舆论时的心情，她很平静地

告诉我，自己的情绪也崩溃过，下一句又冷静地回到

了法律责任划定的问题。

赵菁重新梳理了一遍网络消息的来龙去脉，她最

先去找“吵架”一说的来源：“23 日当天有两个爆料

人跟《法制晚报》爆料，说我们因为吵架下车，一个

是动物园的员工，还有一个是动物园的前员工。当时

是夏天，我们都关窗户开着空调，最近的救援车离我

们五六米，只有一个司机，如果吵架他也根本都听不

见。事发后我母亲已经去世了，儿子才 3 岁，我晕过

去了，丈夫照顾我，谁能说出吵架这个原因呢？”赵

菁得知，当天《新京报》记者也接到了 QQ 线索爆料，

但因为吵架说法没证实，发稿时没有采纳。《法制晚

报》在微博上率先用了这个说法，次日纸质版上，“发

生口角”这一句消失了。

赵菁联系过《法制晚报》，要求他们提供两个爆

料人的联系方式，晚报记者称要保护信息源的个人隐

私，没有告诉她。

医闹说法的微信朋友圈截图，最早来自微博上一

名北京阜外医院医生的微博，称“焦点人物走到哪里

都是焦点”，但很快这名博主删掉了微博，称：“死伤

者家属已经付出惨痛代价，但罪不当株（诛），请各

位口下留情。”

那些展示伤势的照片已经泄露了赵菁的隐私，她

最近还去最早收治的延庆区人民医院问过，没有任何

答复。看起来，那些照片的传播路径是先发到朋友圈，

再飞快地传到了其他网络社区。“原文说：这是刚送

来的病人。那一看就是内部人拍的，而且就是在床边

拍的，不是医生就是护士，或者护工。”赵菁的丈夫

问过北医三院，得知三院也开过好几次保密会议，谨

慎对待外界媒体，然而即便这样，一张缝合后的面部

照片依然流了出来。

“现在我们的主要精力还是跟八达岭野生动物园

打官司，像报社、医院这些，暂时也不想再去追究了，

而且我们已经被扣上了医闹的名声，再去找医院只能

更惹麻烦。”赵安说。

然而最近赵菁还是跟延庆区人民医院有过一次风

波。那些说她是“小三”、是医闹、拍摄她照片的人

都消失在了网络的角落，但现实中的恶意依然还在。

几周前，赵菁带孩子去延庆区人民医院看病，两个电

视台的记者到医院与她碰面，等待期间把尸检报告、

动物园门票放在地上拍镜头。

医院一名保安过来，要求他们停止拍摄，必须提

供证件。“我在那种特定的环境之下有点不舒服，说

你们保安既然能够管别人拍不拍，那为什么当时我在

你们医院的时候，我那个受伤的照片怎么被拍得那么

清楚？”赵菁描述，保安立刻就火了，反诘问：拍你

因为你长得美啊，谁拍的你找谁去，一看你就不是一

个好东西。“他说，‘老虎没咬死你，真可惜’。”

最后是其他媒体的朋友看见了赵菁的朋友圈，帮

她向医院投诉，让医院向她道了歉。我问她为什么会

想到发朋友圈，赵菁说，虽然有电视台记者在旁边作

证，但自己不先把这次争吵发出来，担心医院在场的

其他人又会演绎出其他版本。

11 月 15 日，赵菁和父亲将八达岭动物园起诉到

延庆法庭，提出丧葬费、死亡赔偿金、精神损害赔偿
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金等共计 154 万余元，其中，死者赵母的索赔金

额为 124 万余元，伤者赵菁的索赔金额暂定为 30

万余元。

起诉的消息，又一次变成了热门新闻。很多

人不理解赵菁一家为何反复占据新闻热点。我问

赵菁父女，在这么大的舆论压力下，有没有想过

多次曝光对自己的伤害？

赵安说，如果不发声，就要背一辈子的骂名。

现在出来澄清就是仁者见仁智者见智，“我们只是

针对这个事实进行合理的维权”。

11 月 28 日，辽宁卫视的“有请主角儿”节目

播放了赵菁的专题节目，在舞台上，赵菁戴着口罩，

叙述了整个事件的前因后果。她还是跟其他采访

中一样，说话条理清晰，诉求明确，也没有情绪

激动，也没有眼泪。最后是在男主持人的煽情中，

在音乐声里加入了一段向母亲流泪的致歉。

赵菁上大学时辅修过新闻，但对新闻传播仍

然所知不深。她的亲友没有人从事媒体行业，也

没有人是微博大 V 或有微信公众号。她对辽宁卫

视这档节目期待很大，期望能一洗身上的脏水，

扭转舆论的局面。在节目现场，她明确指出，死

伤的后果中，“是我们的责任我们承担。但不能因

为我们的责任而说园方没责任”。

然而 44 分 24 秒的电视节目实在是太长了，

很少有人能守在电视电脑前看完。辽宁卫视的运

营团队也剪辑出了推广的短视频。

在短视频一开头，主持人问：“主要责任在

谁？”

赵菁答：“是我。”

此前连续几个问答都是关于赵菁母亲的：“妈

妈火化了吗，看到最后一眼了吗，看到的时候伤

心吗？”这个关于母亲的背景，被完全剪掉了。

随后的网络新闻标题，便变成了《八达岭“被

老虎咬伤”女子上节目道歉：主要责任在我》。

在我采访的当晚，赵菁在朋友圈发声明，告

知辽宁卫视传播有误，她并未承认自己负主要责

任，她说：“本人只对自己的母亲道歉，自始至终

认为动物园应当负主要责任！特此声明！”

四五个小时后，这个微信朋友圈里的声明又

变成了一条网络推送新闻。在“老虎伤人案女子

否认曾说自己负主要责任”的微博下，网友评论：

“能别报道她了吗，烦。”

（赵菁、赵安为化名）

三联生活周刊 ：我们先聊聊八达岭野生动物园

老虎伤人的事件吧。在自然环境下的野生老虎见人都

是避让的，国内做东北虎研究的学者多年都难以见到

野外活体，为什么动物园里的老虎会主动做出攻击行

为？

张恩权 ：国内动物园里的东北虎肯定是人工繁育

的，因为近几十年都不再从野外获取东北虎了，人工

饲养条件下东北虎的习性肯定跟野生的不一样。

我不知道咬人的这些老虎具体是什么情况，只能

从技术层面上来分析。像这个事件里的东北虎，就是

没有保留它们的自然习性，因为自然习性是避让人类，

人对于它们是一种危险因素。很多在自然界里很强势、

正常情况下能在自然环境中掌握大面积野外资源的动

物，一旦养在动物园里就特别受不了，如果饲养方式

上不能保证它们的健康，就会出现很多问题。

一些动物园动物伤人的案例，也跟这个管理者训

练的方式有关系。最典型是马戏团老虎、狮子咬死驯

兽员的案例：动物平时接受的都是负面的训练，充满

了负强化或惩罚，这个动物就容易出现心理问题。平

时饲养员手里有棒子、电棍，它们害怕，如果没有，

训练员就很危险，因为二者的关系不是基于信任。

现在有个词叫 Zoochosis（动物精神病 )，指动

物被困在动物园后出现的反应迟钝、摇头不止、自我

毁伤等的症状。很多动物园的动物不能从它的物种特

点、从自然史方面正常地分析它们，就像人类的精神

病患者一样，无法预知它们会做出什么举动。

三联生活周刊 ：会不会因为八达岭野生动物园没

给动物吃饱，所以老虎才去咬人？

张恩权 ：老虎这种动物是非常耐饿的，在野外它

们可能一星期都吃不到东西，一旦吃到，又都是高能

量的肉类，能支撑它们很长时间。

游客到动物园参观，只看出“萌”是远远不够的。

动物园的基本知识

记者      刘敏

——专访北京动物园饲养队副队长张恩权
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饿与不饿对动物很重要，但获得食物对动物同样

很重要。动物在野外获得食物是有一套行为驱动力的，

它一定要经过一个行为序列才吃到食物，这个序列是

被基因所记忆的。如果你每一次都直接把食物给它，

动物是不幸福的。它总想去抓一下、去费点劲，劳作

取食。这在动物学的实验上也是被证明的，比如喂猴

子，一边是盘子里放好的豆子，一边是在装了锯末的

盒子里撒豆子，几天后猴子都会选择从盒子里挑豆子

吃，这是它们劳作取食的天性。

所以老虎去扑咬游客，未必是因为它们饿了。

三联生活周刊 ：受伤的游客现在指责八达岭野

生动物园的巡逻车上没配备麻醉枪，这个问责的点对

吗？

张恩权 ：这个其实不对。麻醉枪是不可能配备到

巡逻车上的，这是国家管制枪具，我们北京动物园的

麻醉枪也存在园内的派出所里，我们是拿不出来的。

动物园自己能支配的是吹管，动物园兽医院给开药，

直接用管子吹到动物身上，这个就很方便了。

但也不可能每台救援车上都配吹管，必须是懂技

术的人才能用吹管，而且每种动物大小不一样，药量

也得有针对性地配给。

像麻醉枪啊、吹管啊，都是理论上说说而已，但

这种紧急情况下都不实用。国外最常用的是干粉灭火

器，动物容易逃窜的地方都会放，用干粉一喷，动物

就什么都看不见了，这对它没有伤害，只是让它觉得

很烦，会立刻跑掉。实际上当时八达岭的救援车用干

粉灭火器的话，要远比轰油门按喇叭实用得多。而且

正常来讲，汽车上都是规定必须配备干粉灭火器的。

三联生活周刊 ：我们总听说饲养员受伤、被咬死

的新闻，这是怎么回事？

张恩权 ：饲养员受伤大体是两个原因。一是没留

足够的避让空间：比如去危险动物的笼舍打扫，应该

有一个先引走动物的空间，饲养员再进去。但这种缺

少空间的情况很普遍。甚至我们北京动物园也有这样

的，每年9月份鹿发情的时候，就得派两个饲养员进去，

一个人推车挡着这只鹿，另一个人打扫。这其实是很

危险的事情。

第二个就是饲养员没按照操作规程去做，比如关

动物的门要确定锁着你才能进去，有时候没确认就进

去了。

动物的攻击行为一定是在逃避行为之后，因为逃

避对动物来说更安全，攻击对动物更危险。它攻击人，

一定是处在一定压力之下，这个压力是当时造成还是

之前积累的，这个不好说了。

三联生活周刊 ：在北京动物园，一般老虎都会喂

什么食物？

张恩权 ：多数情况下是喂牛肉肉块，大概一星期

要绝食两次，这一天也不是完全不给它吃的，是给很

少的。因为虎在自然界也不是天天有吃的。

差不多一星期要喂一次活兔子或者活鸡，但这些

基本上不当着游客面喂，游客接受不了这个场景。我

们之前就接受过投诉，比如游客看了蛇吞小白鼠就受

不了，他们更喜欢小白鼠。

其实在欧洲、美国的动物园协会也有规定，比如

任何鱼以上的脊椎动物的尸体，都不能在公众面前完

整地喂给其他动物——不能让游客参观了动物园后，

建立起动物之间的等级感。它们都是值得尊重的。

我在美国的动物园里实习过一个月，他们喂的兔

子都是刚从冰柜里拿出来的完整的尸体，先用电锯锯

成一块一块的，解冻之后再放到展厅里面去。这时候

游客就觉得是一块肉而已，动物也能从完整的毛、内

脏、肉里面得到需要的营养。

三联生活周刊 ：游客投喂动物会造成什么负面影

响？

张恩权 ：对饲养员、对动物，投喂都是非常危险

的行为。

这种投喂行为会完全破坏掉我们动物学习的结

果，动物每天在展区都吃这么好，饲养员训练的食物

就没有吸引力了。行为习惯一旦破坏，就会威胁到饲

养员的安全。

另外每年因为游客投喂致死的案例太多了。猕猴

这种杂食性的还好，像金丝猴在野外是纯吃树叶的，

一只金丝猴的胃吹起来比篮球还大，它只能吃粗纤维

的食物，每天吃大量的树叶，从里面慢慢消化出营养。

但金丝猴被投喂的时候，它肯定也更爱吃窝头、

吃蛋糕，但这么高浓度的碳水化合物它是消化不了的，

这些食物进入消化道以后能引起很多反应，它们会吐、

会拒绝进食，最后尸检里都能看出血液指标等存在异

常。全国动物园每年长臂猿、金丝猴、黑叶猴因此丧

生的案例太多了。

北京动物园现在最奇葩的问题是喂挂面。很多

场馆现在改造成玻璃隔障，通风不好，我们就在底

下二三十厘米高的地方做一个不锈钢带孔洞的通风

口，这两年开始，就有人蹲着从这塞挂面进去……

我们真没办法，就怕吃树叶的猴吃这个，吃了就容

易死。
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三联生活周刊 ：请结合古人对时间的认知史，谈

谈历史上二十四节气是如何形成的？

萧放 ：古人最早的时间观念，与日、月两大自然

标识的启示有关。太阳距离地球的远近，对人类生活

节奏有明显影响。人类最早通过土圭测量日影的方法，

将一年分为春分、秋分、冬至、夏至四个节点，也就

是《尚书·尧典》中记载的日中、日永、宵中、日短。

据此推算其他节气点，将太阳周年运动轨迹划分为 24

等份，对应于二十四节气。汉代《淮南子》中记载了

完整的二十四节气，在西汉以后一直传承到现在。

先民最初完全按照自然时序生活，随着社会文化

生活的活跃，逐渐相对地脱离节气时间，出现了节日。

我们现在讲的这套节日体系，形成于汉魏之际。节气

从以前无所不包的时间体系，退缩到农业与养生，其

他的时间体系被节日替代，或者说二十四节气之前的

一些功用被掩盖。也有一些节气点，比如清明、冬至、

立春，则变为节气节日合一的特别时日。

早期，人们在节气点上都有相关文化活动。越早，

人们的禁忌越强，后来随着节日的流行，节庆的活

动多起来了。比如以前夏至和冬至，在家都禁止活

动，因为阴阳二气都处在变化的关键时期，这个时

候人事不要扰动，让其在变化中自动形成秩序。后来，

夏至逐步形成端午节，有了划龙舟、吃粽子等节庆

活动。

三联生活周刊 ：节气背后蕴含着国人怎样的时间

意识与哲学理念？又如何体现在具体的生活之中？

萧放 ：二十四节气的形成，与国人对自然时序的

理解有关。中国人很早就发明了一套思维方式，比如

阴阳五行的观念，主要用阴阳二气的运动变化来理解

时间的流转。比如，古人会认为冬至是阴阳二气变化

的关键期，阴气处于最高点，但阳气开始发生。中国

人从来没有固定的看法，习惯在流转中理解世界，理

解时间。最寒冷的时期，看到阳气发生所带来的温暖

的气息，在近似绝望的环境中营造希望的心境。

中国人有个观念叫顺气，阳气发生的时候，我们

要顺气。冬至，阴气高涨，阳气发生，顺的是阳气 ；

夏至阳气高涨，阴气发生，顺的则是阴气。阳气发生

的时候，人应该静穆，现在所讲的过年团圆，其实就

是过去冬至关门团圆风俗的遗存，不过少有人知。同

二十四节气：从天时到日用之时
记者      艾江涛

埃塞俄比亚当地时间 11 月 30 日 17 点 30 分，在

联合国教科文组织保护非物质文化遗产政府间委员会

（下称“委员会”）第十一届常会上，中国申报的“二十四

节气——中国人通过观察太阳周年运动而形成的时间

知识体系及其实践”，正式被列入人类非物质文化遗

产代表作名录。这是中国的第 39 项“非遗”代表作，

也是继中医针灸、中国珠算后的第三项“有关自然界

和宇宙的知识和实践”的代表作。

“顺时应节”，对于国人来说，二十四节气不仅关

乎农事、祭祀、养生以及与此相关的各种美食、活动，

还蕴含着一整套根深蒂固的时间认知与哲学观念。当

然，那也是一套历来与空间统治所结合的时间统治秩

序。为了解更多关于二十四节气的文化内涵，本刊专

访了北京师范大学社会学院人类学民俗学系教授、时

间民俗研究专家萧放。

利用节气制度，统治者先把天时变成王官之时，然

后再变成老百姓遵循的日用之时。

（
大

军
 摄

）

夏至基础上逐步形成端午节，有了划龙舟、吃粽子等节庆活动
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时，这时人应该顺气，帮助阳气生长。怎么帮？有一

套习俗，北方吃馄饨，南方吃冬至团。包裹形状的馄

饨和团，是阴阳观念的化身，皮如果是阴性物质，里

面包裹的则是阳性物质。我们吃馄饨和冬至团时，实

际是咬破外面阴性的包裹，释放出阳性的物质，让阳

气发生。夏至则恰恰相反，夏至粽，粽叶属阳性；以

前记载的江南习俗中，里面包的东西是乌龟肉和鸭肉，

属于阴性，现在端午节吃鸭蛋，鸭蛋也是阴性食物。

三联生活周刊 ：二十四节气这样一套主要以黄河

中下游地区生活的人们所建立起的时间认知体系，如

何成为中国传统农业社会的通用知识？

萧放 ：其实这是一个历史和文化的选择过程。早

期，在不同地区不同族群，人们对节气点的划分是不

同的。在山东发现的汉代银雀山遗址，人们发现了先

秦时候的一套节气系统，包含三十节气。也就是说，

在黄河下游山东那边，还有一套节气包含三十节气，

黄河中游这边是二十四节气，存在两套不同的系统。

在南方高地的一些少数民族，他们有自己的节气系统，

立法也不一样。

但中国是在多元性基础上逐渐形成一体化中原王

朝的过程，所谓普天之下，莫非王土；率土之滨，莫

非王臣。从周代开始，在其律令制度中就开始推行黄

河中游地区的节气系统，后来的中原王朝利用其力量

将二十四节气作为一套标准的时间制度，推向全国，

有点像今天的北京时间。

时间制度，其实是一套很重要的国家管理制度。

利用节气制度，统治者先把天时变成王官之时，然后

再变成老百姓遵循的日用之时。王通过一套祭祀仪式，

把时间从天神那里接过来，再颁给诸侯，逐级颁布，

把自然时间变成政令时间，再把政令时间变成等级时

间，最后变成大家遵循的统一时间。

因此，二十四节气虽然诞生于黄河流域，但南北

都会根据自然时间进行调整，节气时间虽然不能改变，

但人们的治理活动会提前或挪后。比如北方说“九九

加一九，耕牛遍地走”，那武汉一代的楚地，会说“四九

加五九，耕牛遍地走”。像马来西亚等华人地区，哪

有二十四节气的概念，但他们发明二十四节令鼓，强

调二十四节气，这就是文化认同的作用。

三联生活周刊 ：二十四节气在传统社会主要发挥

哪些功用？

萧放 ：节气首先对农事非常重要，春耕夏耘秋收

冬储，是农业社会最基本的物质基础。作为一个古老

的农业国家，皇帝在一些重要的节气点，会率先躬耕

示范。因为过去有公田私田之分，农事生产不是完全

自觉的。像《管子》中所说：“不知四时，乃失国之基。”

除此之外，节气的功用还很多。其中一项就是

养生，我们现在依然特别重视，比如“夏病冬治，冬

病夏治”。在传统观念里，天人相应，人体是小宇宙，

天地是大宇宙，所以人的身体调养，都跟节气有关，

到什么节气吃什么，该做什么活动，都有自己的规定。

人们认为那样做对身体有益。其实今天从科学角度讲，

也真的有功用，比如清明节吃的清明团，是一种叫鼠

曲草的植物，本身是有清热解毒功效的一种青蒿，将

其揉碎跟面和在一块吃，肯定有保健的作用。还有一

些节日的游戏活动，都包含有一种人体节奏的调整。

以前，祭祀也很重要。节气，主要通过对天象观

察而来，古人在每个节气点，都会有祭神活动，特别

是关键的祭奠点，像四立、二分二至等八个重要节气

点。最好的祭品就是当时时令的食物。比如《诗经》

中写道的“献羔祭韭”，就是在立春时节，以羊羔和

韭菜作为祭品来祭祀神灵。除了天神、自然神之外，

主要的祭祀对象还是祖先。

三联生活周刊 ：如何看待二十四节气在今天社会

的价值与意义？

萧放 ：很重要的一点，我觉得是一种文化认同的

价值。传统时间制度与观念，代表一种文化归属。在

每个节气点，通过共同的仪式活动以及食物，带来一

种共同的感受，凝聚大家的认同感。马来西亚为什么

搞二十四节令鼓？因为他们意识到二十四节气作为华

人族群的文化标志，所能带来的文化认同的精神价值。

此外，二十四节气，在农业、养生方面仍然发挥

着持续的价值。尤其带给人们的一种自然价值，也非

常重要。因为人类最终逃不出自然的时间秩序，违背

这些客观规律，就会带来灾难，比如今天人们对自然

环境的破坏，以及与之相关的气候灾难。

三联生活周刊：如何进一步保护与传承节气文化？

萧放 ：借助“非遗”申报成功的契机，全社会需

要进行动员，实现其在社区、家庭、学校的落地生根。

我们应该利用节气文化，开展不同的活动，让人们感

知与节气相关的东西，从而把节气作为生活的一部分。

其实它本来就是我们生活的一部分，只是我们对此缺乏

足够的认识与了解。节气不仅与农时、养生相关，也不

仅是一般饮食，还与许多花花草草，生活中审美的东西

联系在一起。通过大家的共同参与，让与节气相关的

文化成为一种生活仪式甚至方式，只有这样，二十四

节气才不会变为遗产，而成为资产、资源的一部分。
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亡事件和死亡原因等基本事实不能确认。二是聂树斌

被抓获之后前 5 天的讯问笔录、案发之后前 50 天内

多名重要证人的询问笔录，以及可以证明聂树斌有无

作案时间的重要原始书证考勤表缺失，导致聂树斌原

在卷有罪供述的真实性、合法性存疑，有罪供述与在

卷其他证据供证一致的真实性、可靠性存疑，本案是

否另有他人作案存疑。三是原判据以定案的证据没有

形成完整锁链，没有达到证据确实、充分的证明标

准，也没有达到基本事实清楚、基本证据确凿的定罪

要求。四是在原审有关重要证据缺失的情况下，充分

运用了‘常理’这个重要的裁判理念。再审判决在评

判本案原办案人员当年的行为和事后的解释时多次使

用了‘不合常理’这一表述，具有重要导向作用。这

里的常理，就是普通老百姓都懂得、普遍认同的道理，

就是人民群众的公平正义观，人民法院在做出裁判时，

应当考量人民群众的公平正义观。”至此，这桩发生

于 21 年前的案子终于有了定论。

聂树斌案能进入复查、再审，缘起于王书金的“认

罪”，“真凶再现”是偶然的缘由，但并不是所有的冤

假错案都要等到“真凶再现”时才能纠错，“更重要

的关注点是原判究竟错在何处，是否能够通过再审予

以确定”。中国社科院法学研究所研究员王敏远说。

三联生活周刊 ：聂树斌案从申诉到复查到再审的

整个过程，在法律程序上有突破常规的创新之处吗？

王敏远 ：对于聂树斌案的处理，程序上肯定有比

较特殊的做法。生效裁判启动再审其实并不容易，当

事人要提起申诉，检察院和法院如果认为申诉符合提

起再审的条件，就会启动再审程序。当然，检察院和

法院自己发现生效裁判有问题的时候，也可以主动提

起。

聂树斌案采取异地复查的方式，最高法院指定山

东省高院来审查申诉，以此作为启动再审的前置程序，

这种做法是非常罕见的，也是一大进步。司法是需要

公信力的，如果把案件放到河北省高院自查自纠，不

管结果怎么样，程序和实体的公正被质疑的可能性会

相对大一些，因为这本身就是河北省的案子，又在很

长时间内都没有解决。而采取异地复查的方式，将案

聂树斌案终结，预防和纠正冤假错案要加强制度建设
记者      付晓英

聂树斌案最早进入公众视野是在 2005 年。王书

金被抓后供述了自己犯下的几起强奸杀人案，而其中

涉及被害人康某某的一起案子早在 10 年前就已经审

结，当年的“案犯”被认定为聂树斌。1995年 3月 15日，

河北省石家庄市中级人民法院以故意杀人罪、强奸妇

女罪判处聂树斌死刑。宣判后，聂树斌提出上诉，一

个多月后，河北省高级人民法院做出终审判决，驳回

上诉，维持对聂树斌的死刑判决。1995 年 4 月 27 日，

聂树斌被执行死刑。

而在10年后，王书金自认为聂树斌案的真凶，“一

案两凶”成为当时媒体报道的热点，聂树斌案也因此

引发社会高度关注。之后，聂树斌的家人便开始向河

北省高院等多个部门提出申诉。2007 年 11 月，聂树

斌的母亲张焕枝将判决书和刑事申诉书提交给最高

法院，换来一封上面写着“已函转河北高院”的信函。

当年 11 月 5 日，她把最高法的信函交到河北省高院

后，案件却陷入了长达 7 年的沉寂，直到 2014 年 12

月 4 日，最高人民法院宣布启动异地复查，将案件移

交给山东省高级人民法院。山东省高级人民法院的复

查持续了将近一年半，最终建议最高人民法院对聂树

斌案重新审判。2016 年 6 月 8 日，最高法同意了山

东高院意见，决定提审该案并交由最高法第二巡回法

庭审理。

1995 年，河北省高院原判认定聂树斌犯故意杀

人罪、强奸妇女罪的主要依据是聂树斌的有罪供述与

在案其他证据印证一致；然而，在再审合议庭审查之

后，同样的有罪供述和在案其他证据却成为再审改判

无罪的依据，裁判结果大相径庭，最高人民法院相关

负责人认为“原判认定聂树斌故意杀人、强奸妇女的

事实不清、证据不足”，并从四个方面对此做出解释：

“一是聂树斌的作案时间、作案工具来源、被害人死

12 月 2 日上午 9 时，最高人民法院第二巡回法庭在

沈阳对聂树斌故意杀人、强奸妇女再审一案公开宣判，

当庭宣告撤销原审判决，改判聂树斌无罪。这桩引起社

会广泛关注的案子终于画上句号。
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件放到没有任何利害关系的山东省高院，公众就不会

对其公正性产生怀疑，认可度也比较高。从结果上看，

山东省高院的复查也取得了很好的效果。对生效裁判

提起审判监督程序，简称刑事再审，是由最高人民法

院的第二巡回法庭来审理的，这种做法也不多见，但

以前也发生过最高法院提起再审的案例，民事案件和

刑事案件都有过。

总体来看，聂树斌案通过异地复查、最高院再审，

由律师全面介入，并充分阅卷，这些程序方面的特殊

做法，可以成为今后其他类似案件纠错的范例，甚至

可以考虑成为刑事再审程序完善的重要依据。

三联生活周刊 ：最高法院在聂树斌案的判词中多

次提到“常理”，最高法负责人在回答提问时也对“常

理”做出了解释，这应该怎么理解？“常理”在判词

中出现是比较罕见的情况吗？

王敏远 ：在以往的判决书中，“常理”这样的说法

确实不多，但这次的判词中出现“常理”是完全正确

并且应该赞赏的。最高法院在本案再审过程中要面对

两种说法，一种是河北之前做出的原生效裁判，另一

种是申诉人提出的说法。以往人们经常说“案件事实

摆在那里”，但事实其实并没有“摆在那里”，事实是

靠人陈述的，公安机关、公诉人、证人说出的，只是

有关事实的各种说法，因此，对最高法院这次再审来

说，要判断的是哪种说法更符合常理。比如，聂树斌

被抓获的前 5天审讯笔录没有了，这肯定是不合常理

的。另一方面，由此产生的疑点，即这 5天的审讯笔

录中是否存在有利于聂树斌的内容？刑事诉讼里有一

个基本原理，即有疑点时利益归被告，也就是说，前 5

天的供述应该被视为是有利于聂树斌的，这是符合常

理的推断。需要明确的是，最高法院的判决所依据的

理由也要是普通老百姓都能懂得、接受和认同的常理。

三联生活周刊 ：聂树斌案能重新回到公众视野，

进入复查和再审程序，王书金的归案和认罪非常重要，

但并不是现实中的每个冤假错案都能“真凶再现”，

如果没有“真凶再现”或者“亡者归来”的契机，其

他可能存在的冤假错案如何才能纠错？

王敏远 ：认为聂树斌案为冤假错案，“真凶再现”

是缘由，也是聂树斌案引起社会关注、进入司法再审

的起因，但是，如果将目光仅仅局限于“真凶”王书

金的出现，纠结于通过审判确定王书金为真正的凶手，

不仅难以纠错，而且会引出新的难以解决的问题。对

于聂树斌案的纠错来说，更重要的关注点是原判究竟

错在何处、是否能够通过再审予以确定。经过再审可

以发现，原判依据的物证等“客观性”证据十分可疑；

原判所依据的供述，则完全不合情理。这才是聂树斌

案应该纠正的原因。因此，王书金的供认是聂树斌案

引起关注的原因，但聂树斌的宣告无罪却不需要以确

定王书金为真凶作为前提。

由此得到的经验教训就是，对其他类似冤错案

件的纠错来说，如果还是将“真凶再现”“亡者归来”

作为纠正错案的前置条件，本身就非常不合理。因为

这建立在太偶然的因素上。对纠正冤错案件来说，更

重要的是应该审查生效裁判本身是不是有问题，诸如

事实清楚与否，定罪的证据是否确实、充分，如果事实、

证据本身存在严重问题，不管有没有“真凶再现”“亡

者归来”，都应该予以纠正。我们应该从聂树斌案的

纠正中，从刑事再审制度建设完善上的意义，予以高

度重视，以使这个“迟来的正义”，对将来产生积极

的意义。如果不能从制度完善的意义上做出进一步的

努力，聂树斌案平反虽然有积极意义，但其意义也就

仅限于实现了个案的公正。

三联生活周刊 ：在谈到聂树斌案的判决在司法理

念、裁判规则等方面的意义时，最高法院负责人特别

强调了要“切实贯彻疑罪从无原则”，在司法实践中，

对于“疑罪”的处理方法经历了怎样的变化过程？

王敏远 ：对于“疑罪从无”原则，在理解上和贯

彻执行中是有差异的。以前，“疑罪从轻”“疑罪从挂”

经常在实践中遇到，也就是对有疑问的案子轻判或者

迟迟不做出判决，而“疑罪从无”恰恰是比较少见的。

从观念上，“疑罪”有两层含义，一是有罪的疑

中国社科院法学研究所研究员王敏远
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问没有完全消除，二是缺少充分、确实的证据证明其

有罪。以前人们倾向于认为，坚持“疑罪从无”的原

则是不是会放纵犯罪，但现在人们的观念前进了一步，

更倾向于认为这会冤枉无辜。实际上，“疑罪从无”

不会因此而放纵犯罪。我们的刑事诉讼法并没有规定

禁止双重危险原则，也就是说，如果确实有充分的证

据证明其有罪，原来即使做出了“疑罪从无”的判决，

同样可以重新进行侦查，提出指控。以前人们在认识

上的顾虑是比较多的，现在，“疑罪从无”得到了比

较多的认可。对于“疑罪从无”，学界很早就有明确

的主张。而司法部门明确提出“疑罪从无”的要求是

在 2013 年第六次全国刑事审判工作会议上，最高人

民法院常务副院长沈德咏专门提出“宁可错放、不能

错杀”。

回到聂树斌的案子，我认为，这还不是简单的“疑

罪从无”。因为“疑罪从无”是最近几年才达成共识。

而聂树斌案是 1995 年判决的，依据的是 1979 年的刑

事诉讼法，当时规定判决有罪的条件是“案件事实清

楚，证据确实充分”，而聂树斌案经过再审发现，是

基本事实都不清的错案，犯罪手段、作案时间、死亡

原因、死亡时间等这些基本案件事实不清楚，基本证

据既不确实也不充分，例如，考勤表这样关键的书证

缺失、前 5 天审讯聂树斌的记录缺失、康某某被杀后

长达 50 多天的侦查记录缺失，关键的物证如“花衬衣”

又十分可疑。像这样基本证据缺乏、基本事实也没有

搞清楚的案件，即使按照 1979 年的刑事诉讼法，依

法宣布无罪也没有问题。

三联生活周刊 ：聂树斌的案子从 2005 年进入公

众视野到最终解决，持续了 11 年时间，这期间中国

的司法环境发生了哪些变化？这对聂树斌案的纠错产

生了哪些影响？

王敏远：聂树斌案件得以再审并纠错的原因很多，

主要包括四个方面。第一是“十八大”以来，党中央

全面推进依法治国战略部署，高度重视冤假错案的纠

正和防范；第二是社会普遍且持续的关注，这其中既

有其亲属的不懈努力，也有法律界、新闻界、学术界

的诸多努力；第三是人们司法观念的进步，这其中既

有对冤假错案认识的不断提升，更有对纠错价值的重

新认识；第四是本轮司法改革所带来的契机，本轮司

法改革在中央主导下正在广泛推行，其中有诸多对聂

树斌案件纠错产生重要影响的举措，例如，最高人民

法院巡回法庭的设置，使地方难以纠错的案件由最高

法院的巡回法庭通过公正的司法程序予以纠正；再如，

“疑罪从无”的要求对于纠正冤错案件也有重要的积

极作用。我们现在分析聂树斌案纠错的缘由、理由及

其原因，是为了给今后其他类似案件的纠错提供“样

本”，向预防再次发生类似冤错提出要求。

三联生活周刊 ：如何在制度上预防冤假错案发

生？

王敏远 ：聂树斌案的再审揭示出了原审存在的问

题，尤其是侦查、审查起诉等程序中存在的问题。虽

然现在的办案环境、办案条件与聂树斌案期间已有重

大差异，但聂树斌案的教训仍然具有现实意义，由此，

可以提出一系列预防冤假错案的要求。首先，预防冤

错案件应从源头着手，公安机关要努力提高侦查水平

和能力，侦查人员应当严格按照法定程序办案，以避

免产生冤错案件。同时，司法机关应切实肩负起法定

职责，发挥对侦查的有效制约作用，像聂树斌案的证

据存在很多问题，比如说前 5 天的供述缺失，司法机

关却没有对此进行有效制约。此外，还应当强化刑事

诉讼中的人权保障，尤其是强化刑事辩护权的保障，

聂树斌当初严重缺乏有效辩护，如果从侦查阶段就能

够得到强有力的刑事辩护律师的有效帮助，很大程度

上可以预防和减少冤假错案的发生。

三联生活周刊：现在，聂树斌的案子已经彻底终结，

这会对王书金的案子产生哪些影响？毕竟王书金是因

为聂树斌案的悬而未决多活了 10年，而王书金的律师

目前也没有接到任何有关案件下一步进展的通知。

王敏远 ：王书金的案子已经经过二审终审了，目

前正在死刑复核阶段。在我看来，他的案件已经审结，

应该不会受到什么影响。如果还有后续，那就是司法

机关对他的案件的考量，诸如其供认是否属于立功、

这样的立功是否影响他的死刑判决等。至于他是不是

康某某案的真凶，不仅因为时过境迁，很难再查清楚，

更重要的是，那是公安机关的职责，法院没有侦查权。

因为王书金的主要罪行已经查清楚了，足以判处他死

刑，不一定非要确认他在聂树斌案上的罪名是否成立。

聂树斌的案子已经终结，我觉得王书金的案子也应该

画上句号了。

预防冤错案件应从源头着手，公安机关要

努力提高侦查水平和能力，侦查人员应当严格

按照法定程序办案，以避免产生冤错案件。
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说芜湖是座“古城”怕是有争议的，就在 2013

年前，此地甚至还没有一处国家级的文物保护单位。

1978 年的某天，受当时的安徽省委书记万里之邀，北

京大学著名历史地理学家侯仁之来到江南。侯先生和

他的助手在城市郊区的某座小山旁坐下来，他说，此

处有着比现城区更早的历史遗存。当时的铁路规划本

是要将这座小山铲平的，一座重要的区域编组站将落

脚此处，但侯仁之建议让现代的车站挪挪地方——从

我们所熟悉的“日常”里，他看到了值得发掘和保存

的“历史”。

每一座城市都是“历史城市”，谁能说它们不是

呢？它们只不过不是“历史名城”而已。但凡历史，

其实都可以无穷无尽地向来处延伸，发掘出更久远的

版本。只是在现下，区分“有名”“无名”的办法，

各处是不太一样的。其一，很多地方的“历史”，都

已被近代的建设涂改得面目全非了，最后的这一抹蹭

去了原有的画面，再也露不出它的底色。1876 年，由

《烟台条约》不大情愿地“开放”，芜湖这座长江边的

港市跃升为安徽省的重要商埠，虽颇有近代建筑的留

存，“古代”的空气却极稀薄；其二，“历史”毕竟是

势利眼的，它只瞧得上“重大”的和“显著”的后果，

尽管地方史志吵嚷着，“中国历史上第一次水战在芜

湖”“周瑜当年曾点将”……这一切却查无实凭。侯

仁之们能够确认的，对于当地人而言却过于遥远——

仅存的一座古城城墙，已经在太平天国的战火中早早

损毁了，江边一座明代砖塔，是人们唯一熟识的“古

代”，它荒芜已久，没有确切来历。

无名的风景
文      唐克扬

每一座城市都是“历史城市”，谁能说它们不是呢？

它们只不过不是“历史名城”而已。

安徽芜湖，宝塔（摄于 1917~1919 年）      

（
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一切，都导向一个隐秘却又确凿的事实：我的故

乡在“历史”中其实并不一直存在，至少这个叫作“芜

湖”的所在，在过去并没有一成不变的“容器”——

甚至它的母体“安徽”，只是在清代中叶，直到所谓

的“江南省”，彻底分裂为“安徽”和“江苏”的一刻，

也才将将存在。

谈到其他历史城市的理由，可能仅仅是因为它们

外表的古老。在涉及故乡的时候，短近的时间却立即

成了一个问题：一个人有足够的理由恋慕养育他的土

地，但是，这种感情要升格为“悠久”必有个明确的

对象，一旦超越短暂的生命向前追索，便有了“我们

从哪里来”的困惑，或者说断裂的主体和连续的客观

的沟壑。我们来处的“我们”，是否还是真正的“我们”？

至少，选择故乡作为历史考察的对象，好处是除

了书面的叙事，你还有一种直观层面的“历史”。很

小的时候，我就模糊地意识到风景和更久远过去的联

系。我们这城市里有不大的地形起伏，爬坡上坎，构

成日常经验的一部分，在昔日低伏的建筑中它们很难

遭忽视……从我小学背后的山坡上，你甚至可以越过

树丛，隐约地看到一条白色发亮的江水，正是南朝诗

人谢朓简洁的句子，“澄江净如练”。

显然，昔日的殖民者也看到了此地的形胜，把他

们租界地的中心放在了这里，山上分别有英国和西班

牙人建立的领事署、税务司等建筑。它们多属现代结

构，或是木桁架的屋面，配上整齐的机制红瓦，或是

清水砖墙、石材线脚，围绕着踩上去吱吱作响的雅静

券廊；这些建筑的室内，有着当时城市居民难以想象

的良好采光，润泽平滑的水磨石地面或是木头地坪。

直到不久前市委机关从这里迁走，很少有人能够接近

这些神秘的建筑看个究竟，甚至在我小的时候，它们

依然是这座城市里最“现代”的一部分。据说，为了

给这些神气的建筑让路，洋人强行将山上原有的中国

建筑迁走了，它转徙在山脚下另一处不甚起眼的所在，

现在这个有名无实的地点叫作“八角亭”。

让我感慨的是这座被放逐的“八角亭”原来的名

字——识舟亭，它也取自谢朓的诗句：“天际识归舟，

云中辨江树。”（《之宣城出新林浦向板桥》）透过这首

诗，幼年的我意识到，这无名的山还有过一个那么好

听的名字：鹤儿山——“白云迷古树，玄鹤舞空台。”

和眼前凿凿的领事署、税务司比起来，确实，更久远

的亭子指向的历史显得那么空洞，它就像侯仁之的发

现那样，远离这座依然以商贸著称的城市的日常。“江

路西南永，归流东北骛。”天才诗人的目光断然是依

着这个方向，在久远以前……可是能够安顿诗心的物

理坐标，就像那座曾经在山巅的亭子并不存在，我很

快就意识到，“八角亭”口，沿着一度是芜湖市最重

要的滨江商区的吉和街，迤西的城市或许本都是荒滩，

是现代发展向大江“要来”的地，也是传统生活避之

不及的所在，多年前由此看去，定是苇花瑟瑟，天水

茫茫。相形之下，倒还是“殖民地式”“巴洛克风格”

的铜标签更加实感——芜湖市的地面文物本乏善可

陈，它们所代表的，硕果仅存的近代建筑，恰恰是这

座城市在 2013 年首批获准的国家级文物保护单位。

尽管目力有所不逮，但“传统”在此仍依稀可辨。

与万千真正无名的地点比起来，这座小小山头是何其

幸运，居然有闻名遐迩的作品，为它提供了真切可感

的坐标。吴敬梓的《儒林外史》就写到鹤儿山：“……

遇了逆风，走了四五天……到了芜湖，那船真走不动

了……”小说中的，是他本人一段难忘的亲历：“……

叫小厮寻一寻，只剩了五个钱……心里闷，且到岸上

去走走。见是吉祥寺……两人同进识舟亭……韦四太

爷道：‘好了！风云转了！’大家靠着窗子看那江里，

看了一回，太阳落了下去，返照照着几千根桅杆半截

通红。”

如此脍炙人口的文学作品，如此动人的场面，究

竟算是让这城、这山变得有名，或者，更“日常”了？

清初名画家萧云从的《太平山水诗画》甚至也明确地

描摹鹤儿山的风景，或许，画中的江亭和江中的征帆

也正是应着“天际识舟”。比照图像和文字，艺术家

更点出了《儒林外史》中应当说起，却又语焉不详的《识

舟亭怀古》的诗意所在（这首诗正贴在识舟亭里主人

公一眼瞥到的墙上）。在《鹤儿山图》的题跋中，萧

云从引苏轼“人老簪花不自羞，花应羞上老人头”的

名句，一样表达了“佳丽”的自古和“潦倒”的当时

之间的反差，或是绝好的风景和不妙的运厄之间的反

差。这种普遍的、真实的情绪，也是《儒林外史》中

一干人，看着“江里的船在楼窗外过去”，听着“窗

上的定风旗新新转动”的兴慨。

这其中，一定是有着艺术家的感时忧世在，但它

并未使得英国人、西班牙人的领事署、税务司等之前

荒芜的历史变得更加可感。在横店一类地方拍着脑袋

拍摄的《儒林外史》固然使人顿感索然，但按着萧云

从的“太平山水”，也很难复刻出这座城市的理想景

观，至少，它不能直观地传达出江上来客异乡的困顿。

在艺术家不同的画幅里，只要稍稍对比下同一对象迥

异的表达方式，就不难知道，鹤儿山在他心目中只是



三联生活周刊  

104 访古寻城

座专设的艺术舞台——在其中投射的江山兴慨是真实

的，却远无当代的地理研究者所计较的精确。毕竟，

艺术家对乡梓的回忆更多的是追随艺术史而不是社会

学，是夫子自况，而不是立在现代城市街头的导览图。

仿佛是刻意要把古今各种笔墨格套一网打尽，“太平

山水”的地方图像更像是特出的“造境”，而不全然

是凿凿的“写实”。由于以上所述的种种原因，中国

古代城市的“造境”往往更像无始无终的风景，而非

真实嘈杂的都会。

或许因为这种落差，随便看到一张芜湖的老照片

就有点让人激动，就像我今年早些时候在迪美美术馆

（Peabody Essex Museum）的中国早期摄影档案所遭

遇的那样。它有点像是从镜子里看到了自己——而且

是小时候的自己——却又不敢相认。是的，它处在事

实和愿望的中间，既非匆忙实现了的现实，也不是被

刻意美化而无法辨识的过去。

以前，很少有人由江面上“看到”这座小城，就

算吴敬梓们在此停泊，偶然提到，也都是“江城如画

里”泛泛的美谀罢了。1876 年“开埠”，此前的弹丸

之地一下有了自己开阔的“正面照”，美国传教士由

大江里向岸上拍下的这张照片，另一种文化递来的目

光，无比真实地传递出那个时代的气息。画面中最触

目的还是那座明代风水塔：坐落在青弋江和长江交汇

处的这座“中江塔”，百年来还在原位，是人们赖以

辨认此处历史延续性的最主要的标识，除此之外，一

切就真切得反而使人陌生了。

首先是一派“自然”：江滩荒寂，就仿佛农村的圩

场，即令一百四十年前，那座塔也已尽露颓唐了，塔

顶上长出了郁郁的草树；镜头里近处的江水，呈现出

细腻得让人不安的细节——靠近岸边波平如镜，和内

河河道通连，往江中来，近处的波纹仿佛大水漫过浅滩，

在中景中的某处稍稍“跌落”为不为人注意的梯级——

这早不是马远写水的笔意了，它准确地揭示出摄影者

所在的位置和周遭的地理：就在青弋江汇入长江的河

口，有一座至今犹存的“关门洲”，只有在枯水期才会

露出水面，过去的商船出入内河，要将铜钱撒进长江

以求平安——“芜湖关门洲，芜湖赚钱芜湖丢。”对由

乡村到码头去闯洋世界的人们，这俗谚朴素地象征着

新都会里不可逆料的机遇——以及风险。

更让人不安的，还是出乎意料的古代城市的“真

实”程度，像是萧云从们秘藏的底片突然曝了光：天哪，

“劫持”着那座塔的，左和右，分明是巍然耸立的西

式房屋……那么早，这里就有了类似上述英国领事署

的二层华厦，在当时的殖民地比比皆是，像是彪形大

汉隔绝了在外围的那些白色的小个儿中式房屋（仔细

看去，它们的功能是“救生局”）。继续往画面的右边

去，江岸的南面，断然是巨硕的现代建筑了，伸向江

中的步道揭示了那些连廊、仓库、烟囱的用途，但凡

西式建筑面对的江岸都秩序井然，整饬的草坡承接着

人工的构造，与画面左方凌乱的中式建筑和荒滩形成

映照。在英国推广它的殖民地系统的 19 世纪后半叶，

从加尔各答、海德拉巴、吉大港到广州、宁波、万县、

汉口，恐怕都不乏这样的“现代化”了的水滨。画面

中央，目光所及的是些挤在内河河道里的帆樯，密密

麻麻——这些不能多载的小船，解释了神气活现的江

中大码头存在的原因。再往画面里去，理当出场的主

角，真正的芜湖古“城”已经看不见了，它在 20 世

纪最终的消失之处，也是今日西式“江滨丽景”的最

初源头。

就如同鹤儿山边殖民者所建造的一切掩盖了它

的过去，栩栩如生的这张照片，至少也和之前诗语中

的芜湖江岸形成了鲜明的对照。《思旧录》载，反清

失败后，明末的大思想家黄宗羲舟次此地，见塔，而

不见被害的芜湖故人：“寻常有约在芜湖，再上高楼

一醉呼。及到芜湖君已死，伸头舱底望浮图。”——

其中分明深藏着一段惊心动魄的痛史；与他同时期的

张明象则写道：“江上芙蓉耸晴空，当天影接水晶宫，

龙雷不动千秋古，金石常标一柱雄。”当摄影机对准“江

上芙蓉”时，无论是见物生悲还是由衷的赞美，在貌

似客观的打量中，它都不复含有往昔的重大意义了，

它，只是一个显得过时和破落的古代的象征，与周遭

的现代城市风景格格不入。或许，那也就是 E.M. 福

斯特小说里，那个从英帝国领地上归来的傲慢欧洲人

所感到的：“威尼斯的建筑就像克利特岛的山脉和埃

及的田野，屹立在适宜的位置上。”可是，一旦到了

贫穷的印度，却是“每一件东西都放错了地方”。

“我们从哪里来”的话题，似乎被回答清楚了，

只是它得到了一个有点扫兴的答案——“山川城郭都

非故”。讽刺的是，就连“我们将要到哪里去”的问题，

也竟一并仓促地“解决”掉了，准确地说，是英国人

丢下的打量风景的方式，而不仅仅是他们遗留的建筑，

“解决”了这个问题。其实我们并不能确定哪种历史

更有价值，只是“眼见为实”，那些更为确凿的晚近

上岸的“遗产”，扫清了它在江边的竞争者。如 E.M. 福

斯特所言，我们，当地的人们，也久已忘记了早先“那

些寺庙的庄严和起伏的山脉的美丽”。
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平安人寿董事长兼 CEO 丁当：打造全球最大的图书捐赠平台

“孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人

比成绩，而是，我希望你将来拥有选择的权利，选择有意义、

有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有

意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的

生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。”这是龙应

台写给安德烈的一段话。如今，中国人已经越来越重视作

为精神食粮的书籍，每个人的幼年中，书籍是必不可少的。

但我们可能很少知道中国 6000 万留守儿童的幼年，他们

是否在想读书的时候有书可读？他们爱读什么书？以及他

们是否有人指导读书？这些问题听起来似乎如此陌生。

公益是联动世界上富有和贫困的有效纽带之一，它帮

助我们看见中国无数双渴望外面世界的澄澈眼睛，当他们

无法身临其境地感受都市生活的充裕时，书籍就是一条充

满星光的道路。11 月 29 日，平安人寿董事长兼 CEO丁当

跟我们谈起了目前平安人寿正在着手的“幕天公益”捐书

助教活动，该活动拟在全国各地的 1000 个乡村课堂上建

立图书角，并借此打造全球最大的图书捐赠平台。

丁当从 1993 年初进平安集团时，就与公益结缘，那

年平安在安徽六安捐建了第一所希望小学，平安总部的所

有员工每人则对口 5名学生进行“帮困扶贫”。至今，平安

已经援建了 114 所希望小学，在开展了超过 20 年持续不

断地学校捐建与数十年的入校支教后，平安开始了新的尝

试——“幕天公益”。该活动最初是以讲坛的形式开展，组

织社会各界的成功人士走进乡村学校，把成长、成功的经

验与心得分享给那些孩子们，在其价值观形成的关键时刻，

为中学生的视野洞开一方不曾见到的天地，引导、鼓励他

们奋发图强。经过几年运作，“幕天讲坛”已累计邀请近

20 位社会各界精英深入乡村开设讲坛，为 27 所乡村中学、

3万名乡村中学生带去他们的成长故事与人生经验，而刚

刚启动的捐书活动则是“幕天公益”项目的延续与扩展。

“比如说留守儿童全国有六七千万，再加上城市流动

的这些儿童三四千万，算下来有 1个亿。我们每年会组织

一些教授、学者、专家去看望他们，和他们交流，解决他

们在个人发展路径上的困惑。但随着时间推移，我们发现

亲自去走访能覆盖的范围还远远不够。”丁当说。前年，他

去陕西商洛的某个学校，跟一个家里没人照顾的小女孩交

流，小女孩就一直哭，说她感觉很孤独。这事对他触动很大。

“我看过一个资料，有一个乡村的小学，有 56 个学生，有

32 个学生读过课外书，但是自己不拥有一本课外书。三年

级有 13个学生，从来没有读过一本课外书。我亲眼看过一

个学校有个图书馆，但里面的图书都是新的，我问学生读

没读过，他们说都没读过，为什么呢？他们说学校怕他们

弄脏了。”丁当如是讲述。

丁当一直在思考，平安硬慈善也做了，但如何能在精

神层面帮助孩子们却是在当下亟待解决的问题，于是平安

人寿想到一种软慈善的方式。捐书是一种“软慈善”，但也

有讲究，如果单单就是填满农村的学校图书馆装点门面，

那么依然不是实际的到达率，所以丁当认为教室图书角就

直接得多。平安人寿“幕天捐书”活动的又一新意是，发

动百万代理人去客户家上门取书，也就是说，客户可以足

不出户将书交到代理人手里，而这一切可以在“平安金管

家”APP 上预约完成，也可以说互联网平台为慈善添上了

翅膀。

丁当希望平安人寿遍布全国的数千家门店、逾百万的

代理人和目前已有 9000 万用户的“平安金管家”APP 平

台能成为连接乡村孩子和知识的纽带，从而使这个项目成

为全球最大的图书捐赠平台。“不仅是我们自己的希望小学，

之后再慢慢辐射到更多乡村学校，只要有这个需求的学校

都可以与我们联系。”目前，客户如有捐赠书籍的需要，一

种方式可以通过“平安金管家”APP预约代理人上门收书。

另外，平安人寿全国的千余家门店也设立了图书捐赠专区，

鼓励客户参与到公益活动中来。而在此后，平安银行的营

业网点也有望加入。可以想见，未来，这些满载着客户寄

语与爱心的书籍会像漂流瓶一样流向那些需要它的孩子们

手中。

“我一直讲人寿保险，它虽然是一个商业行为，但实

际上是借助一个商业模式把大家聚集在一起，去救助需要

帮助的人，所以，保险实质是一种商业的慈善。”丁当说。

也许，这句话正是为什么保险、慈善以及那些书会关联起

来的原因。

平安人寿董事长兼CEO丁当
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北京新能源汽车股份有限公司总经理郑刚介绍了

“品牌向上走”的尝试。他认为，电动车市场是一个

很好的机会，现在自主品牌已经具备了和合资品牌“掰

手腕”的实力。在“向上走”的同时，北汽新能源也

关注着未来市场的各种可能性，考虑到总有一天政策

补贴会退出，一项旨在更广泛新兴市场的产品计划也

在同步推进。

三联生活周刊 ：近一时期，中国汽车行业新品牌

频出，你如何看待这轮新品牌热？

郑刚 ：打造新品牌不只是厂商主观的作为，同时

也是市场客观的选择。品牌是企业与消费者之间沟通

的主要桥梁，对厂商来说，不同的产品要有不同品牌

对应和支撑。同时，当环境、用户改变的时候，也要

有新的品牌与新的用户来沟通。北汽新能源今年 4 月

份发布了 ARCFOX-1 和 ARCFOX-7 概念车，8 月又正式

发布了 ARCFOX 品牌。

早在 2010 年前后，一个传统车企会推出多个品

牌。在我看来，当下的新品牌热与之前最大的差别是

品牌实现向上发展的重要实践。自主品牌在发展中已

经打下了很好的基础，找到了自己的市场定位，但尴

尬的是很多自主品牌还集中在低端市场，真正走入高

端的很少。这些年，随着技术积累，大多数自主品牌

产品本身进步非常快，在造车水平、品质能力、营销

力等方面，与合资品牌和跨国企业的差距越来越小，

这时候，积极向上突围是产业发展的必然选择。从这

个角度来说，中国自主品牌已经具备进行高端品牌突

围的基本条件，这时候出现了一批中国自主品牌的企

业，开始创造一个全新的品牌，正是实现产业升级，

实现品牌高端化的可喜探索。

三联生活周刊 ：新能源品牌对未来市场具有哪些

特殊的意义？

郑刚 ：新品牌的诞生也是技术选择的结果。全世

界新能源汽车只分两种，一种像特斯拉、宝马，全新

品牌正向开发纯正的电动车；另外一种是在传统燃油

车基础上通过动力系统的改装、改造而来。面对全新

平台正向开发，同时又是面对“90 后”“00”后的年轻人，

他们有着完全与上一代人不同的生活价值观、出行方

式和消费理念，就应该有全新的技术、全新的生活服

务方式和消费方式，这些新的趋势自然而然需要呼唤

一个全新的品牌，能够与新生代们沟通、互动，表达

他们的思想，展示他们的独特个性和文化，这就是我

们的 ARCFOX 诞生最根本的外部环境。

三联生活周刊 ：你如何看待补贴政策对新能源汽

车的引导作用？这种政策利好是否具有可持续性？

郑刚 ：从趋势来看，国家相关的补贴政策是逐步

推广的，政府以直接的财税补贴来推动产业发展，这

种方式会逐渐让步于财税补贴加消费政策、加产业扶

植政策以及加一些财税政策，最终会通过多种工具来

共同推动行业发展。我们大家都很期待新政策尽快出

台，也期望新政策对未来产业健康可持续成长有更大

更好的推动作用。

政策对行业关系很大，因此有一些影响是正常的。

但我认为这个影响是暂时的，北汽新能源是大型国有

国产品牌直接对标宝马、特斯拉，这已经不是一个励志故

事，对北京新能源而言，背负集高端化和新能源于一身的全新品

牌 ARCFOX，正在对高端电动车市场跃跃欲试。

自主品牌尝试“掰手腕”
主笔      李三

北京新能源汽车股份有限公司总经理郑刚
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企业控股的混合所有制企业，对于市场的判断和未来

的发展，从没有完全依靠政策层面，所以对于我们来

说影响不是很大。

三联生活周刊 ：新能源车迟早要面对一个没有补

贴的市场？政策退出后怎么走？

张勇（北京新能源汽车副总经理）：在产品端，

未来的两三年内我们将有 12 款产品投放市场，2017

年就有 4 款。一方面我们通过规模化生产，降低制造

成本；通过技术的进步和创新，降低供应链的采购成

本；通过商业模式的创新，降低消费者的使用成本。

我相信即使政策退出，我们仍能够让消费者有兴趣和

意愿购买以及使用纯电动车。

目前北汽新能源纯电动车已经进入一、二线城市，

限牌限行城市、补贴城市，我们要不断开拓更广泛的

新兴市场，这也是为未来补贴政策退出所做的准备。

我们的高品质小型纯电动车 EC180 已经下线了，计划

明年一季度将投放市场。这款车的经济性有大幅度的

提升，与三、四线城市消费者的购买力匹配得很好，三、

四线城市是一个新的市场，做全新的开发。这是我们

明年的重点规划之一。

三联生活周刊 ：你认为消费者何时才会把新能源

车作为购买首选？

郑刚 ：这个问题就像预测谁在美国大选中胜出一

样，真不好判断，但我们可以预测大概在具备什么条

件的时候就到了转折期。我们做过调查，大致的判断

是这样的：当一辆纯电动汽车的续航里程达到 370 公

里以上，且它的价格与燃油车相比不高于 15%，而且

现有的鼓励政策同时具备，在这些条件下，消费者就

可能优先选择纯电动车，或者说选择纯电动车与选择

传统燃油车的概率相当。

这个时间什么时候到，我们判断取决于两点：一

是核心技术和关键零部件进步的速度；二是市场规模

迅速扩大后，成本降低的速度。这两个“速度曲线”

一个下滑一个上升，它们的交接点，就是电动车打败

传统车的时候。行业内有人乐观的估计是 5 年以后，

大概 2021 年，我们力争让这天早日到来，到那时，

每个人都将是环境变化和产业进步的受益者，这也是

新能源汽车发展最大的意义和价值。

三联生活周刊：北汽新能源如何规划未来的产品？

郑刚 ：由于各地政策不同，补贴存在差异化，我

们预计未来电动车市场可能会形成三大类：第一大类

就像特斯拉、宝马这样的高端市场；第二类以补贴为

代表的中端市场，分布在一、二线城市，主要是面对

购车的刚需人群；第三类则是在中国已经形成的对低

速电动车有巨大需求的三、四线市场和城乡结合区域。

从现在来看，总的市场结构是金字塔式的，越往下的

市场需求基数越大。北汽新能源的产品规划覆盖了三

大纯电动汽车细分市场，并匹配了不同的产品和技术

公司。

三联生活周刊 ：ARCFOX 产品布局是怎样的？

郑刚 ：ARCFOX 主要的竞争对手就是合资品牌和

跨国公司的纯电动车品牌。我们的目标是宝马的 i 系

列、特斯拉的 Model3 系列，以及大众、奔驰将来要

出电动车的这些品牌。ARCFOX 未来的产品布局也将按

照汽车行业的普遍规律，在 A 级及 A 级以上，我们都

将布局 ARCFOX 的全新产品，包括 SUV、MPV 等。

三联生活周刊：与特斯拉、宝马等高端品牌相比，

ARCFOX 是如何对标的？

郑刚 ：关于整车的架构设计，特斯拉跟传统车有

很大的差别，它的前后悬非常宽，轴距非常大，这意

味着它是在全新的电动车平台上开发设计，加大了轴

距之后，能放置更多的电池，也提高了稳定性，所以

四个轮子在整车的更外侧的四方。我们 ARCFOX 的车

前后轴距非常短，几乎四个轮子占据车的四个角，这

样做最大的价值在于 ARCFOX-1 这个 A00 级的车内部

的空间却是 A0 级，在同样的车长尺寸下获得更大的

车内驾乘空间。

关于轻量化技术，特斯拉和宝马的技术路线其实

并不完全一样，虽然都是全新设计、正向开发，我们

走的是特斯拉的路线，全铝框架加轻量化覆盖件。在

这个技术下，采取类似的技术进行整车的开发、设计。

ARCFOX 整车的技术路线跟高端品牌是一样的，在整个

轻量化方面，我们已经达到同样车长尺寸有明显的减

重。再就是我们的超级电驱系统，它通过集成化，降

低零部件的数量和减少驱动系统的重量，减少了体积、

数量和重量。
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中，民谣这一音乐风格也成了某种简单流派和音乐创

作人的统称。

当然，民谣也有偶像可寻，他们可以是科恩、迪

伦，也可以是法国的玩笑和爱尔兰的醉酒歌；抑或像

布鲁斯偶尔乡村风格，这种多数为 44、42 拍的音乐

调子也塑造了多种文字套路——山川故人，现实与理

民谣派对，半场狂欢
文      黑麦

似乎没有人能预料到在过去的一年多时间里，中

国民谣开启了井喷式的发展，从选秀节目，到豆瓣音

乐人，以独立民谣姿态自居的年轻音乐人比比皆是。

民谣音乐确实给人带来一种归属感，它是心底的调子，

奏鸣荒芜，或许说民谣可以为精神世界找到一种解说，

这是很多流行歌曲做不来的。

站在后海的银锭桥，歌声四伏，这里曾经是翻唱

和口水歌的小型演出集散地，音乐只是酒吧的某种副

产品，而今，几乎所有的酒吧都门窗大开，用原创、

独立民谣、“好声音”某某某的广告牌子招揽生意。“董

小姐”“南山南”的情绪泛滥，也树立起了某种成功

的音乐形象，在音乐市场依然平淡的今天，在音乐平

台开始对数字音乐版权圈地时，在刚刚消费且追忆了

一场又一场的“摇滚当年”后，独立民谣终以一种“纯

净音乐”的姿态完整浮出水面。

不知道从什么时候开始，中国便有了一种类似民

谣的音乐，崔健曾经在一档节目中谈到军队大院中的

高干子女曾在“文革”时弹着吉他唱过甲壳虫乐队的

歌。多年后，也带起一种“吉他风潮”，从某种意义

上来说，那是中国本土民谣的基础风格，它奠定了音

乐的节拍、简单的编曲、朗朗上口的歌词，以及略带

有文学性的隐喻和忧伤，尽管那时的“民谣”几乎以

外来音乐、革命歌曲、乡村和民间小调为主，其中也

夹杂些兵油子小曲。

中国划分民谣的方式比较特别，一个歌手一把木

吉他，编曲简单，旋律清晰，歌词明朗，这人就成了

民谣歌手。与中国的其他音乐品类相比，民谣似乎具

有一个连贯的发展线，听者经历过从欧美民谣、台湾

民谣、校园民谣、摇滚民谣到今天独立民谣的一系列

变化过程。今天的民谣化运动成为摇滚音乐后，另一

种被国人重新认识、定位和消费的音乐，在这个过程

在一场趋向民谣化的“音乐运动”中，谣与歌，诗

与流行之间的界限变得模糊起来。
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参加 2012 年台北 legacy 走江湖音乐节的内地民谣歌手（左起 ：小河、周云蓬、张玮玮、张佺、万晓利、郭龙）

想，岁月反复无常。随着原创和选秀，越来越多歌手

的出现，也难让人分辨出唱歌的到底是谁。

与偶像们相比，独立民谣音乐人不拥有狂热的“粉

丝”，或者说，他们的“粉丝”不认为自己具有狂热

的标签，他们更多以文艺和情怀自居，或是认为歌曲

中的句子打动了自己，这些音乐为他们找到了一种认

同和生活理由，或者说带来生活上的动力和自我安慰。

民谣有一种特殊的出世感，它给人一种远离都市

的情境，这也解释了江河湖海屡屡出现在歌词中的意

象，它是一个城市的梦，似乎营造了一种远离物质生

活的虚幻想象。因而，这类民谣始终带有“非都市化”

的气息，它接近城市也远离繁华。
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小河曾经这样定义民谣：当我们含羞时，我们弹

吉他唱歌；当我们孤独时，我们弹吉他唱歌；当我们

丑陋时，我们弹吉他唱歌。民谣就是脚踩大地，不害

羞地歌唱。我在去年采访万晓利的时候，他刚出过《太

阳看起来圆圆的》这张专辑，有人质疑这种编曲还是

不是民谣。万晓利觉得只是风格上有了变化，他觉得

民谣不是一种既定的音乐模式，在这张专辑里，他选

取了松散的、流行的音乐底子，在音乐里注入了试验

效果。万晓利觉得这是他最自然的一次表达。“民谣

经纪人”郭小寒认为，在民谣越发红火的当下，有关

民谣的定义，越发没有一个标准化的答案。她举例，

周云蓬、万晓利是民谣诗人，他们带着一把吉他走遍

中国，像候鸟一样迁徙。当流浪成为创作，生活成为

信仰，音乐成为伴侣，唱歌成为说话，便成就了这些

民谣歌者的生命之作。

然而民谣也是有边际的，它之所以不同于口水的

流行歌，也正是因为它的自然流向，这也就是为什么

在消费过了昔日经典、摇滚乐队，听腻了虚情假意的、

爱来爱去的情歌之后，音乐选秀节目会铺天盖地地发

掘起民谣艺人的最大原因了。不过，当一首民谣作品

被各路媒体定格为“社会单曲循环”时，这种无限放

大的民谣小调也就成为当初创作者努力避免的流行歌

曲。

今天的“民谣热”更像一场派对，有关和无关的

都插进一脚。刘刚（化名）是一档热门选秀节目的编导，

他说，最开始，（独立音乐人的作品）都是直接拿来用。

上面给下来的任务是，不怕，万一（创作者）找上来，

就给点钱，要来硬的就跟他谈合作。那会儿很多人找

来，闹得不太愉快。可是没多久，这种情况就变了，

很多独立乐队的经纪人自己找到他，现在有几个演出

费很高的乐队，都是这样起来的。

几个月前，有人在浙江卫视的“中国新歌声”比

赛中唱了一首李志的《天空之城》，成为汪峰组学员。

周杰伦与庾澄庆好像没听明白，汪峰点评学员蒋敦豪

唱得比原唱优美。但是听李志的都知道，如果李志唱

腔优美，他就成李健了。

10 年前，李志还只是一个被豆瓣月亮小组成天

说道的音乐吊丝，那时候他刚出过一两张专辑，被各

左 图 ：2016 年
3 月 16 日， 民
谣 歌 手 李 志 全
国 巡 演 首 站 在
家乡常州举行

右图：小河（左）、
郭龙（中）、张
玮 玮 在 路 边 排
练（ 摄 于 2009
年北京） 
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种八卦和小道消息困扰。2006 年，看乐队演出是多数

人的选择，独立民谣音乐人并没有像今天这样好活。

2009 年，李志为新专辑《我爱南京》开始巡演，

那时候，花几十块钱就能坐在李志对面看他演出。他

长得确实平庸，然而这种自我的认同似乎也让他与正

在到来的“民谣时代”酝酿着一种转变。

强调平庸的李志，事实上在用这种平庸的方式与

他的听众找到了一种链接。当链接人数过多的时候，

他的“粉丝”们开始认为李志改变了中国音乐格局，

他把独立音乐真正地做到了台面上。

有乐评人讲，李志的中文词汇系统是一套 80 年

代诗歌、90 年代摇滚乐、00 年代网络语言的混合体，

他在《定西》中唱过旅途，在《下雨》中国吟唱扯淡

的爱情，在《他们》中与网民一同发声，在《这个世

界会好吗》中唱成长的烦恼。在一次次的演出中，他

努力修饰着音乐的编配，他找到了甩出包袱最好的桥

段，也找到了深入人心的种种唱法，最终，他的音乐

成为中国中产阶层的精神良药。

后来，李志的演出变得宏大起来，2015 年，他在

全国的体育馆里走了一遍。在深圳时，他站在舞台上

说：“10 年前结识的朋友，最终促成了这次演出，人

生微妙，不知好与坏，他们给予我很多帮助，当然也

曾借给我钱，虽然我现在还是没有他们有钱，但是昨

天晚上的夜宵钱是我付的。”

普通的唱词与独白在李志身上似乎变得越来越不

普通，似乎饱含深意。即便他歌唱的是普通的青春和

普通的感伤，一个莽撞懵懂的普通少年经历的再普通

不过的故事，他选择民谣或许是因为民谣足够普通，

他的音乐也像独立摇滚，如果拆解，去掉修饰，还是

会像民谣一样普通。最近，他刚出了一张专辑《8》，

选取了8首儿时的歌谣，用摇滚、布鲁斯等风格唱了《小

螺号》《歌声与微笑》等。他在微博发了个帖子，于

是成为专辑介绍，他说：“一直想翻唱儿歌，去年和

乐队录了这几首。做好之后大家觉得太难听，可能小

（
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孩子不喜欢，于是就一直没公开。几天前我的一个好

朋友 50 岁得子，没什么拿得出手的礼物，想来想去

就送它吧，一点儿心意。”

有时候，歌者似乎很难预见音乐的趋势、影响和

变化，他们本能地思考、创作。然而，这些由灵感转

化成的作品对一些人有所触动。在成为民谣经纪人之

前，郭小寒曾是一位记者，她形容自己是坐在咖啡馆

里记录下文化人只言片语和琐碎事件，然后写成文章

换生活费的人。那时候她的每个周末会定期出现在“无

名高地”“13club”的音乐现场，看周云蓬、万晓利、

小河在舞台上唱歌，然后，在正常的工作日里，写完

了陶喆和周杰伦后，会绞尽脑汁费尽口舌地为这些民

谣音乐人写上个一版或半版的故事，让他们在所谓主

流媒体里有一些曝光。

2011 年的某天，周云蓬似乎刚刚演完一个糟糕

的音乐节，他希望有个管理者，成立一个正式的民谣

联盟或是组织，在被多人拒绝后，他找到郭小寒。郭

小寒在没做任何考虑的情况下痛快地答应了。那时候

她喜欢吴吞，听到《喀什的天空》里唱的“相信世界，

会在你褪色的眼里，慢慢苏醒”，她似乎能感觉到那

种沙沙生长的生命律动。

于是她听着“你看山上的高粱，他自己生自己长

自己摇晃”告别了青春，成为民谣的同路人。她带着

周云蓬、万晓利、小河、张佺、张玮玮、郭龙、吴吞

等音乐人，行走在北京、香港、台湾、上海等多个城市，

用“走唱”的方式丈量着这个时代的广度，看着这些

人从地下走到地上。

在郭小寒的回忆中，当代新民谣，就是 90 年代

末的北漂一族酒吧赶场滋生出来的一种情怀和情感。

他们曾经是漂泊的城市波西米亚人，是“河酒吧”浪

漫年代的纯情狂欢客，是异军突起被视为平民英雄的

现代传奇。10 年间，他们行走、创作，记录自己作为

芸芸众生一员的生活与兴叹，在酒吧、剧场里唱歌，

与商业唱片运作系统说再见，成为大小音乐节上最受

欢迎的嘉宾。

那个“河酒吧”是野孩子乐队在 2001 年的北京

三里屯开的，20 平方米，有固定演出，张玮玮曾比喻

那时的河酒吧就像是格林尼治村，除野孩子乐队外，

小河、万晓利、舌头乐队、谢天笑、宋雨喆、尹丽川

等人在这个坐标唱歌、喝酒、相聚。直到今天，野孩

子乐队都像一个线索，伴随且贯穿着中国民谣的每一

次转型。

郭小寒回想起自己的很多瞬间，都与这支乐队有

关。18 岁时她考上兰州大学，那时候她觉得兰州就像

美国摇滚地图里的西雅图，大学学校旁边有家叫非主

流的音像店卖打口带、独立摇滚杂志和私印的牛皮纸

文艺片DVD盘。颜俊来过几次兰州，带着舌头、宋雨哲、

王凡演出，那时候低苦艾乐队的刘堃还是商学院一名

喜欢摇滚乐的普通文艺网友。毕业那年，郭小寒坐了

24 小时的绿皮火车来到北京，一路上反复听的就是《野

孩子》的《咒语》。2005 年，野孩子的张佺独自去了

云南大理做自己的音乐，离群索居，弹冬不拉，改编

民歌和传统曲子小调，去街头卖唱。小寒意识到，音

乐是种生活方式，而不再是用于表演的行当。2008 年

10 月，她约了“忧伤的手风琴手张玮玮”为《滚石》

杂志采访。那时的玮玮在《恋爱的犀牛》做现场音乐，

每天骑着这辆 28 型自行车载着他重重的大手风琴，

去蜂巢剧场上班，现场录音版本的《我等着你回来》

里头的文艺小曲俘获了一大批新的文艺青年。2015 年

10 月，野孩子乐队终于进了北京工人体育馆，自己的

名字被打入末尾的字幕名单，而就在那一天，举办过

“河酒吧 10 周年”演出的“麻雀瓦舍”在工体的一家

高级会所借地重生。

郭小寒也看到了很多民谣的听众，那些真心喜欢

民谣的年轻人，看到他们真实的样子，那些穿着格子

衬衫或者是棉布裙子的男孩儿、女孩儿们，他们是最

典型的听民谣的人。她说：“我也是第一次开始认真

地观察这些看上去普通但又有些文艺气质的人，他们

生活在这个城市里，一样也要面对挤车、拥堵、吃不

上好东西、租房子、找工作难等问题，但是他们对音

乐还有着特别多的热情，我一次又一次地在演出中看

到他们，那些面孔逐渐清晰和熟悉起来。”

郭小寒说，90 年代末到 2000 年初这一代系的民

谣音乐人，心愿渐归平静，生活逐渐稳定，创作也变

成了一种有节奏的自律，像周云蓬说的那样“一切都

是从生活出发”，像小河说的那样，“关注一些琐碎的、

身边的事情，是你皮肤真的能感觉到的”。与生活相

处，成为他们的主要课题。而 2011 年开始，更新的

一代民谣音乐人在互联网和电视选秀助推下开始更迅

速、蓬勃地成长，赵雷、宋冬野、马頔、程璧、莫西

子诗、陈粒、好妹妹等一批新的更年轻的城市民谣音

乐人，正呈现出中国独立音乐崭新的面貌——他们不

再悲苦纠结而是随性亲和，虽然小众但也精准，他们

用音乐表达自己的所思所想所爱所恨，没那么深刻但

足够自由。

2015 年，好妹妹乐队成为登上北京工人体育场
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的第一支独立音乐人，那晚，我意外地走进了这个现

场，伴随着现场 3.7 万名观众的视角重新审视了这支

被定义为“城市民谣”的乐队。他们的歌曲尝试描写

城市人物心理，唱同学间的离别伤感和火车旅行，他

们也唱未来，琢磨初入社会的不安，回忆短暂的过去

和不足挂齿的忧愁。

与过去的音乐人比较，他们来自网络，因此也更

加懂得网络，“你妹电台”始终保持着每集几十万的

播放量，他们在豆瓣和微视频上亦懂得卖弄，把自居

文艺的年轻人笼络在了一起。然而，好妹妹的成果也

不具有复制性，他们的音乐就是他们自己，只是民谣

恰好成为他们最好的手段，不高不低，不温不火，其

中不断冒出“萌”与“弯”的佐料。

演出当天，陈粒作为嘉宾出现在了舞台上，这位

凭借《易燃易爆炸》《奇妙能力歌》等歌曲和个人特

质走红网络的独立歌手也被定义为民谣音乐人。她与

好妹妹乐队之间不只有一种身份上的共识，他们的音

乐有一种深深的城市化偏执，这种情绪似乎从未在过

去的音乐作品中得到充分的表达。在一个快速阅读的

时代，三分钟音乐给人带来的情绪震颤就如同一杯星

巴克咖啡或是一份精致的午餐便当，垂直并且准确无

误地为一些人带来前所未有的震颤。

好妹妹在工体的意外成功势必惹来争议，在很多

人对其品头论足的时候，也忽略了台下观众和没有买

到门票的大多数，这就像是第一次亚文化的爆发，在

当天的舞台上，“宅”“腐”“同志”等多重元素比起

以往更多地涌入到了这场演出行为当中，换句话说，

好妹妹为大多数的“90 后”音乐观众甚至“90 后”

一代找到了一种心理上的认同感，比起 10 年前“盛

行一时”的摇滚乐和独立音乐来说，这种直白的音乐

用本土化的歌词和调子击中了更多人的内心。但无论

好妹妹还是陈粒，似乎都走在民谣与另一种音乐风格

之间，尽管他们歌词讲了故事，尽管他们的音乐也充

满吉他。

台湾乐评人马世芳说，再过 30 年，当我们回过

头寻找中国当下这个阶段的音乐的时候，我们要在民

谣的这些人里寻找。2000 前后，很多人都曾经在中国

美术馆一带见过一个卖唱的男青年，他穿着一件洗得

掉色的夹克风衣，抱着一把吉他唱歌，身旁还放着一

摞唱片——据说这些是那人用全部家当换来的录音资

金。这个人叫杨一，曾经与野孩子一起演出。那会儿，

他 50 块钱的唱片价格和不耐烦的腔调吓走了许多路

过美术馆的人。

杨一是粤北山区的客家人，1989 年后开始反思

自己，然后赴广州求学，1992 年背上吉他来到北京，

暂住在中国美术馆附近的小旅馆地下室里，然后开始

了数年在美术馆门口卖唱的经历。那会儿，他写下了

一首名叫《圆明园》的歌。他还有一首歌名叫《雪恋》，

歌词有一句是：“冰雪已经覆盖了整个北京城，只有

寒鸦在高唱着英雄的歌，等待不归的恋人。”像是写

他自己。

2000 年杨一自己制作完成了专辑《内部参考

2000》，2004 年完成《内部参考 2004》。杨一说：“我

永远在街头歌唱，为人民歌唱。”他游走中国各地，

在旅途中卖唱，收集小调和民歌。尽管他很低调，还

是有人把他的音乐和这个特立独行的身影上传到了网

上。那会儿，有关杨一的故事传得很邪乎，人们觉得

杨一把美国 60 年代的民谣精神和中国大地上沉默已

久的下层民众的声音糅合在一起，创造出了中国新音

乐中最有震撼力的一部分，于是就有人叫它中国的鲍

勃·迪伦。

杨一或许是一个“优秀的民谣模版典型”，他的

音乐如同一种本能反应，不带任何修饰。歌词，连同

他的嗓音都像是社会中的故事，尽管他自己也说不清

民谣中的社会性。后来他和崔健乐队的刘元在同一时

期加入了窦唯的不一定乐队，在民谣逐渐火起来的日

子里，在周云蓬、万晓利等人成为小资和文青新宠的

年代，他如“小糖人”一般渐渐消失了。

20 年前，我们仍旧需要从作品了解一位作者，今

天，我们了解一个音乐人则是来自他被众人翻唱的作

品，还有他的相片以及个人微博。选秀是娱乐，不能

概括音乐，更不会毁掉任何一种音乐形式甚至风格，

人们抱怨得更多的是太多像杨一这样的人没有出头之

日。

正如 dub（一种电子音乐）、反民谣这些分支流

派在欧美盛行的时候，中国民谣这种基础音乐才刚刚

开始经历它的第一个春天。此时，我们正在经历的这

场所谓的“民谣热”，就像是多年养成的听音乐的坏

习惯——以音乐风格界定和选择音乐，它在一定程度

上限制了音乐人的创作，也会在一种音乐成为风潮时，

让那些音乐投机分子有机可乘。陈鸿宇唱，“就歌唱吧，

眼睛眯起来”，或许是个不错的写作姿态；谢春花唱，

“借我杀死庸碌的情怀，借我怦然心动如往昔”，或许

是个不错的聆听角度。

（感谢郭小寒对本文提供的相关民谣文献，实习

生糊糊对本文亦有贡献）
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民谣、选秀与翻唱
记者      张星云 实习记者      钒君

“所有你们认识的民谣歌手，几乎都参加过

选秀，大部分人连上电视的机会都没有就被刷下

来了。”

《当你老了》现在有四五十种翻唱版本，有蔡明、

杨洪基、庞勇、谭维维、宋小宝的版本，也有日语、

英语版，赵照记得唯一与他打过招呼的只有李健和莫

文蔚。莫文蔚是通过中间人联系的，而李健是自己专

门去了赵照在北京安定门内分司厅胡同的工作室两三

次。“我们俩聊了些关于音乐的话题，他在版权方面

还挺有意识。”赵照记得李健对他说得明明白白，商

演的时候尽量不唱这首歌，只会在演唱会上唱。

2015 年的音乐选秀节目“中国好歌曲”中，李

健不仅翻唱了赵照的《当你老了》，也翻唱了万晓利、

钟立风等民谣歌手的作品，同年“中国好声音”冠军

张磊翻唱了马頔的《南山南》，加之 2013 年底左立在

“快乐男生”中翻唱了宋冬野的《董小姐》和赵雷的《南

方姑娘》，使得中国民谣近两年在更普遍的社会阶层

中获得关注。在音乐选秀节目与诸多翻唱之后，似乎，

中国民谣作为一个音乐流派真正成为大众流行文化。

《当你老了》因为音乐选秀节目以及李健和莫文

蔚的翻唱火了，然而赵照却没变得那么火。赵照和很

多中国民谣歌手一样，经历了从后海酒吧到音乐选秀

节目的时代转变，虽然民谣现在成了大众文化，但作

为民谣歌手，赵照正面临着新的问题。

后海

如今赵照已经 4年没有出过新专辑了。

他形容那种感受“都灰心了”。“我从 2012 年就

说要出新专辑，结果一直到现在都没做出来。”此时

下午4点，他刚睡醒没多久，在分司厅胡同的工作室里，

对着电脑，放一首为新专辑制作的歌。“我特别着急，

但着急到一定分儿上，就得接受现实。”最近几天他

又在闷头做自己的专辑，录音、编曲，在此前的 3天里，

他没面对面与别人说过一句话。

没有出新专辑，并不代表着他这几年没有做音乐。

自从《当你老了》这首歌火了之后，他接了很多为电

影电视剧配乐的工作，也为旭日阳刚、老狼、凤凰传

奇等歌手作词作曲。然而在这些合作中，一些是买断

合同，意味着赵照为别的歌手作了曲写了歌词，交与

别人演唱，这首歌以后与他就再也没有关系了，甚至

连提都不能提。“所以只有专辑才是自己的，它会是

一个答卷，证明我这几年没白过。”

说是工作室，其实这里是分司厅胡同四合院里一

间小平房，符合对民谣歌手的所有想象。胡同大杂院

里，10 平方米房间加 5 平方米自建房，两台电脑、一

张单人床、两把木吉他、一个沙发、一组调音台，音

响上的罐子里插着六七把笛子，屋外的地上有一摊茶

叶末，屋子里则缓缓地释出陈烟味。此时的北京已经

入冬，他开着暖气也开着门窗，昨晚因为编曲他今天

早上八九点才睡，现在需要喝口茶抽口烟清醒一下。

2003 年从山东老家第二次来北京后，他就一直

住在鼓楼附近。从最早住在北新桥，后来搬到小经厂

胡同，之后又到北锣鼓巷、大经厂西巷、大经厂胡同，

最后搬到现在的分司厅胡同。之所以一直住在鼓楼附

近，主要原因是这里离后海近。“那时买了辆特别小

的折叠自行车，从这边骑车 10 分钟就到后海了，把

自行车往酒吧旁边一扔，扛上吉他就进去唱歌了。唱

完很晚了，背着琴回住所，也特别方便。”

新世纪初，后海沿岸的一排酒吧是北京一批“穷

苦音乐人”的聚集地。赵照记得那时后海的酒吧驻

唱竞争特别激烈，唱一晚上 50 块钱都有人干。他觉

得那时每天“像战斗一样唱歌”，一晚上唱 4 个小时，

中间只休息两次，所有歌不带重复，只要一杯加柠檬

的可乐，唱到酒吧客人坐满为止。酒吧里当时点唱率

最高的歌曲都是港台流行歌曲，赵照一个月也不见得

能有一次机会唱回自己的歌。

早在 1994 年，大陆曾经出现过一个“校园民谣

时代”。大地唱片公司制作人黄小茂搜集了北京高校

1983 至 1993 年的学生歌作，打出旗号——“校园民

谣”，一时间大陆校园民谣的创作和出版风行开来。

高晓松和老狼几乎一夜成名，《同桌的你》《睡在我上

铺的兄弟》不仅唱遍了校园，更成为一代人的记忆。

这一时期，还伴随着城市民谣的创作风潮，比如朴树

的《白桦林》、许巍的《那一年》等。但随着歌手们

创作数量的减少、歌曲流行度的降低，以及港台音乐
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的大量进入，民谣的风光一去不返，开始成为一种小

众群体的爱好，逐渐转向了地下。

1979 年出生的赵照并不是严格意义上的“80 后”，

也因此成了当时后海一帮年轻北漂中辈分最老的歌手

之一。在来到后海之前，赵照有着标准的“北漂”故事，

在三里屯酒吧街卖唱，在琉璃厂的琴行打工，被房东

四处驱赶，被警察突袭检查暂住证。因为出来闯得早，

他迅速在后海成为最有威望和资历的歌手。新歌手来

到后海都会先找他，他为他们推荐驻唱酒吧，这样认

识了很多当时还未成名的歌手。

赵照就是在那个时期认识的赵雷。赵雷刚到后海

唱歌的时候才 17 岁，两人住得很近，所以也经常一

起玩，后来赵照成了赵雷的师父，教赵雷吹口琴。彼

时的后海留存着民谣的概念，尽管酒吧歌手们的歌曲

选择五花八门，古今中外、大陆港台，从 70 年代的

歌一直唱到 2000 年，但大家都是一把吉他的弹唱，

至多再配一把口琴。赵照告诉赵雷：“民谣要像说话

一样唱歌，这样才够真诚。唱歌不是体育比赛，可以

更高更快更强，也可以更低更慢更弱，这就是艺术的

魅力。最重要的不是方法，而是语气。”2003 年，赵

照创作出了民谣歌曲《你就是我想要的丫头》《在路上》

《一朵》《飞来飞去》。

流行

后海的日子从 2003 年一直延续到 2008 年，此时

他创作的歌曲越来越多，已经有 300 多支小样了。之

后赵照离开了后海酒吧，开始在酒店里客串吉他手、

乐手，进行表演。酒店里挣得更多也更加轻松，他也

因此有了机会拓展自己和乐队的配合。也正是那时，

他开始准备自己的第一张专辑。赵照说他那个年代的

很多人都非常有“姿态”，他没有关系找唱片公司，

也拉不下脸去求人帮忙，于是便自己想办法。他买了

一台 512MB 内存的电脑，从酒吧借了个几百块钱的调

音台，买了个几百块钱的话筒就开始自己做专辑了，

也就这样学会了录音、编曲、排版。

是不是真的有好些人和赵照的性格差不多这一点

难以考证，但对彼时的民谣音乐人来说，制作专辑的

方式在某种程度上的确很类似手工作坊。万晓利的第

一张卡带是在野孩子乐队开的“河”酒吧录了两个晚

上得来的，他躲在棉被里听了一个晚上，始终觉得耳

机里传出的声音和自己想象中的完全不一样，感到有

些失望。所以在后来，当知道电脑可以录音时，万晓

利兴奋坏了，他借着酒劲在聚会上给朋友展示操作方

法，从此便开始学习各种录音技术，为自己制作专辑。

就这样赵照的第一张专辑《大经厂》2010 年发行，

“卖得特别不好”，3000 张专辑，卖到 2015 年才卖光。

“没有宣传渠道，演出的时候卖两张，然后去锣鼓巷

的音像店里存上几十张。”如今赵照认为最好的宣传

方式就是去参加巡演，然而那时他没有参加。

彼时，大他一岁的李志已经做了两年的巡演，唱

“月亮小组真是好”的时候，底下的观众瞬时会心一笑，

笑成一片。赵照也没去参加国内刚刚起步的音乐节。

2007 年迷笛音乐节开始专门设立民谣舞台，周云蓬曾

经在一次讲演中回忆：“过去民谣只是小菜，饭前甜

点。一个大音乐节，比如说痛仰乐队唱完歌了，草地

上会有民谣歌手拿个手鼓在那唱唱歌。”2007 年，赵

已然、小河（何国峰）、周云蓬、李志、万晓利、低

苦艾、苏阳都参加了迷笛音乐节，周云蓬还随身带了

50 张《中国孩子》的专辑，到了现场一下子便卖光了。

直到 2012 年第二张专辑《糙》上市后，赵照才

匆忙开始了自己人生的第一次全国巡演，甚至连前期

宣传工作都没有做。结果可想而知，在南京演出时，

台下只有一位观众，对方是位诗人，之前在网上听过

他的歌之后很喜欢，赵照为这一位观众唱了两小时。

两张专辑，一次全国巡演，赵照还是不火。但其

实赵照对一首民谣是否可能流行化有着敏锐的直觉。

“歌曲分很多种，有些歌曲是通感的，有共性的，有

的歌曲就是个人化的。”

最初为徒弟赵雷制作第一张专辑时，当赵照听到

赵雷的《南方姑娘》时，他很清楚这首歌一定会火。“它

有着普遍性，北京以南的姑娘，听了之后都会觉得自

己是南方姑娘，它有着广泛的共鸣。”赵照特别认真

地一个音节一个音节地去修改这首歌的编曲，把它做

到最好。“这首歌很有希望。”赵照对赵雷说。

相似的事情也发生在《当你老了》上。2012 年

写好这首歌时，赵照就知道它一定可以火起来。首先，

赵照认为叶芝的原诗都已经流传 100 多年了，足证其

经典；其次，个人成长经历中的坎坷让赵照对“死亡”

和“衰老”格外敏感，他更清楚地意识到“每一天

都有人在老去，或者变老，意识到自己老，意识到别

人老”，这是一件能让人产生共情的事情。另外，这

首歌简单上口、易于传唱，演唱门槛越低也就意味着

流行化、大众化的可能性越高。他坚信如果做好了、

唱好了，《当你老了》一定会流传下去。于是，赵照

在潜意识中便开始推广起《当你老了》，在家乡聊城

2013 年的春晚上，他便抱着吉他，唱了这首自己看好

的歌曲。
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那个时期赵照还做过一段时间“枪手”，给各类

已经成名的流行歌手们写歌、编曲，但没有一首署名。

他遇到最大的问题还是需要推广自己。

选秀

2010 年，徒弟赵雷参加了电视音乐选秀节目“快

乐男声”。那时赵照并不认同，他觉得选秀节目简直

是一种侮辱，如果上了选秀就相当于被招安了。“选

秀节目完全是个对立的阵营，这么恶俗的东西，我怎

么能跟他们站在一起？”2013 年左立在“快乐男声”

上翻唱了《南方姑娘》后，如赵照曾经预见的一样，《南

方姑娘》火了，赵雷也真正被大家所熟知。

从排斥选秀到走上选秀舞台，从 2010 到 2014 年，

促使赵照改变心意的原因更多来自于家庭和现实。“慢

慢地年龄开始大了，大了以后自己的父母、家人，（还

有）我，需要钱。”他想要改善自己的生活，想要推

广自己的作品，让它产生价值。2013 年，“中国好歌曲”

找到赵照，事隔他发完第二张专辑的一年后，事业暂

时找不到出口与方向，想到这好歹是个唱原创歌曲的

比赛，赵照便登上了舞台。

决定参加“好歌曲”后，赵照并没有把这个消息

立刻告诉既是徒弟又是兄弟的赵雷。

他有点不好意思，想着“雷子从 17 岁开始就跟

着我”，参加“快乐男声”的时候自己还不太支持，

在对方心里大概觉得这个兄长和师父应该不会参加电

视节目的。到了赵雷的演唱会请他做嘉宾时，他才说

了起来。

“你真去了？！他们也给我打电话了，我本来也

不想去的，你去的话，那我肯定也得去了。”赵雷这

样回答他。原来是两人都没好意思跟对方说。

等到站上舞台时，赵照才意识到原来有些事真的

会让自己感到“有点扛不住了”。过去，他总以为自

己是个挺淡定的人，但等看到刘欢、杨坤、蔡健雅、

周华健 4位导师的时候，他还是紧张了，手都在发抖。

赵照又想到荆轲刺秦王的故事，但他这会儿也许更像

是秦舞阳，原本“杀人，人不敢忤视”，临了见了秦

王却“色变振恐”。灯光炫目，掌声从各处响起，声

色向他扑面而来，舞台上的赵照却有点恨自己。

他管那种舞台中央“扑面而来的东西”叫“声色”。

正襟危坐的导师、趋之若鹜的群众演员、五湖四海的

大众评委、为数不多的歌迷，甚至还有他的家人，“你

更接近名利和浮华，这些东西给你带来了直接的刺

激”。“然而这种刺激不是我所向往的。向往是指我坐

在这里去想，但那时你能感受到名利是在触摸你的，

触摸和你自己想完全是两回事。”

紧张也好，痛恨也罢，赵照还是被导师淘汰了，

说他的歌太闷，不适合参加决赛。

但既然参加了选秀，赵照认为自己就应该按照对

方的规则玩，“谁让我这么没骨气跟你玩呢？”然而

赛后媒体采访的时候，镜头前的赵照还是有点不悦，

赌气般地说：“时间会证明这首歌的价值的。”说不介

意失败是假的，但他更介意的是自己的运气，父亲早

逝，十几岁的时候染上严重的类风湿关节炎；到了北

京，住在北新桥露着大洞的出租屋里，冻出了肺炎，

因此还错过了上中央电视台表演的机会……他从来没

当过幸运的孩子。

就这样，到了 2015 年，莫文蔚和李健在央视春

晚和“我是歌手”的比赛上分别翻唱了《当你老了》后，

赵照忽然发现曾经熟悉的酒吧里也开始传出这首歌的

声音，而且次数越来越频繁，它红了。

从 2010 年的《南方姑娘》，到 2012 年的《董小

姐》，2014 年的《当你老了》，2015 年的《南山南》，

一首接一首的民谣随着选秀节目进入了大众的视野，

紧跟着它们的原唱者们也随之提升了各自的知名度和

身价，越来越多的民谣歌手也由此开始为人所知。

即便如此，赵照决定不再参加音乐选秀节目。“选

秀节目凸显了民谣歌曲中的通感元素，个人化的歌曲

会更容易被淘汰。”推广的效果是有的，但赵照觉得

自己被标签化了，“大家觉得我只会唱《当你老了》

这样的歌。”除了外在的影响，他的内在也因此相对

改变。“我也总会去想，要是再写出一首《当你老了》

这样的歌该多好，然而这么想就会进一步消解我的音

乐。”

参加了“中国好歌曲”之后赵照的生活没有本

质上的变化，只是多了些人找他写歌作曲，多了些商

演的机会。和其他几个因选秀直接或间接走红的民谣

歌手相比，他的身价没他们高，“粉丝”也没他们多。

宋冬野开了百城巡演，马頔在舞台上挑个眉毛，底下

的女孩们就能兴奋地尖叫起来。根据《2015 年腾讯娱

乐白皮书》中的数据显示，2015 年有 4 组民谣音乐人

走进了北京工人体育馆。2015 年民谣歌手中身价最高

的是好妹妹乐队，为 25 万至 35 万元，其去年身价是

16 万至 18 万元。身价第二的是李志，为 25 万至 30

万元，其去年身价为15万至20万元。第三名是宋冬野，

今年身价 25 万元，去年为 12 万至 16 万元。仅从前

三名来看，2015 年民谣歌手的身价基本都翻了 2 至 3

倍。而除了这三组民谣音乐人外，马頔、陈粒、赵雷、



三联生活周刊  

118 专题报道

民谣中的 10个地理想象

回不去的故乡，漂泊中的异地，到不

了的远方，民谣一直“在路上”。借由以下

10 首民谣中亦真亦幻的地理空间，我们或

许能够躲过纷繁喧嚣，寻觅到民谣在这片

土地上的来处与归途。

文      刘梦秋   赵钒君

马条的身价也均超过 10 万元。

单曲时代

赵照觉得时代不同了。“像李志，出了那么多张

专辑，巡演了多少年才有今天。他付出了努力、行动，

这是他应得的。”然而现在已经进入了单曲时代。“以

前一张专辑就像一本书，有很多章节。一张完整的专

辑推出来后，你可以通过这张专辑了解这个人。但现

在更是快餐时代，没有人愿意花很多工夫去研究你，

听一首歌就行了。”

对于想进入民谣这个行业的年轻歌手，选秀成了

唯一的通道，赵照的一个朋友参加了三次“中国好歌

曲”，更多的人则在想方设法参加选秀。还有一些人

甚至不需要写歌了，只要翻唱其他人的歌曲，也能一

下子火起来。赵照觉得这对于作词作曲的人来说，是

一个特别沉重的打击。“那些翻唱的人只需要唱好歌，

表演得好就行了，但真正的音乐人并不是这样的。”

面对那些年轻的民谣歌手，赵照认为对方比自己

幸运，能在年龄正旺盛的时候就得到想要的东西。再

年轻 10 岁，他大概也会痛痛快快地去参加选秀，去

宣传自己，但人越老越死性，越老小聪明越多，难免

在一些时刻内心满含醋意：“你这么年轻就得到这么

多，太好了。”赵照也觉得自己不够有趣，长相气质

不如徒弟赵雷，以及宋冬野、马頔、“好妹妹”之类

的年轻一代民谣歌手受欢迎。“如今大多数民谣歌迷

都是姑娘，姑娘为什么喜欢你？首先你要长得顺眼，

其次你还要有趣，再其次才是你的歌要好听。”

2016 年 3 月，赵照的豆瓣音乐小站出现了一个投

票形式：“你的选择，决定它是否出现在第三张新专

辑里（每人最多可选三首）。”投票中的歌曲大多为赵

照 2015 年巡演现场演唱的曲目。《秋天的火车站》得

票最高，得到 17 票，其次是《一把破吉他 1999》《声

律启蒙》和《舍不得过》，分别得到 14 票，而《当你

老了》只得到 6票。

赵照说自己已经两年没上过豆瓣了，但对投票结

果他并不意外。《秋天的火车站》他只在巡演上唱过，

从来没有公开发布，能投票的都是真正了解他的歌迷。

对于这些人来说，《当你老了》实在是首快要或者已

经烂大街的歌了。

而实际情况却是，无论是《秋天的火车站》，还

是《一把破吉他 1999》《声律启蒙》以及《舍不得过》

都不会出现在新专辑里。但由于发行商的意愿，《当

你老了》还是会出现在新专辑中。

1.《盲人影院》，周云蓬，2004 年

在《盲人影院》中，周云蓬写下了一个盲

童的幻想。他在想象中学会了弹琴唱歌与写诗，

去了城市戈壁，草原沙漠，品尝爱恨与疯狂，求

索信仰和理想。但最后，他却发现自己从未离

开过盲人影院，“没有到处行走，没有爱过一个

姑娘，那些经历和传奇都没有发生过”。

《卡夫卡谈话录》中提到过这样一个细节，

卡夫卡的忘年交古斯塔夫·雅诺施用在“盲人

影院”乐队当风琴手挣到的 20 克朗将《变形记》

《判决》《司炉》装订成了一本皮革封面的合订本。

合订本的封面还烫了一丛荆棘，荆棘下有几个烫

金的字：弗朗茨·卡夫卡。卡夫卡认为朋友此

举是对自己的评价过高，因此感到痛苦，他说道：

“我的全部拙笔都该毁掉。我不是光。我只是在

自己的荆棘丛里迷了路。我是死胡同。”

周云蓬的灵感的确来自卡夫卡，但因为没

有去过布拉格，他并不知道盲人影院是否依然

存在，或者，是否真的存在过？但和歌曲里的

盲童相比，他至少体验过那些爱恨情仇。

2.《长在银川》，苏阳乐队，2006 年

苏阳的音乐是乡村小城镇语言、传统民歌

和现代西方摇滚共同的孩子。摇滚乐三大件、最

土最中国的唢呐和二胡等配器和粗犷的宁夏西

北方言在他的歌里并行不悖。苏阳似乎无意于给

他音乐里面的驳杂和驳杂中意外的和谐和发着

狠劲儿的浪漫套上一个概念。摇滚或民歌、传统

或先锋，并不重要，苏阳只说，他要让人听到“土
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的声音”。

《长在银川》就是这样一首讲述“变了形的家乡

的消息”的歌。出生于浙江温岭的苏阳，9 岁随父母

来到银川，这座西北的移民城市成为他名副其实的故

乡。同心路作为一个地域坐标，见证了银川这座城市

的变迁。一开始的乡村和农田，时间过去，旁边逐渐

建上工厂，后来又来了河南来的钉鞋的小贩，有了小

集市。人越来越多，农田不断后退，最后修成了一座

叫同心路的大马路。

然而，尽管城市已经发生如许变化，“这城市已

经不一样/姑娘们漂亮/马路也宽敞”，苏阳却仍然“走

在老路上”——他的认同仍然根系在黄河的水、夏天

的小路和路边的野花野草、风中的沙和鸟这些亘古如

常的事物上，而非城市现代化的一面，由此构成某种

毋宁说是乡愁的怀旧情绪。

3.《北方的北方》，万晓利，2010 年

北方常常意味着“寒冷”“孤寂”，写这张专辑的

时候，万晓利已经逃离了酒吧生活，欣然奔向了“有

2

1 3
4 5

6 7

8 9 10
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时间安心创作”的日子。

但一时之间，他却又找不到方向。“网络发达了，

各种信息、音乐类型都向我扑来，我拒绝不了它们，

它们是那么美。”他认为自己需要一个判断，“可以这

么描述吧，它是北方，但是还不够，是北方的北方，

因为我也不确定它是什么方向。”

现在看来，与他此前和之后的专辑相比，《北方

的北方》除了低沉、疏离之外，也描述了一个遥远而

孤冷的国度，需要“赶在冬天之前，去北方的北方听

她唱歌，那时节的冰雪还没封山，不用带多余的干粮

和衣裳”。男人也曾在这里与虎狼搏斗，担心着自己

会露出外强中干的马脚，于是“带着伤痛走他乡，遍

体鳞伤爬上岸”。

许多人都想问“北方的北方究竟在哪里，到底有

没有？”2015 年的一次公开讲演上，万晓利说：“《北

方的北方》所呈现的那种意象，就是我的那种写照，

它并不是臆想。”

4.《兰州，兰州》，低苦艾乐队，2011 年

成立于 2003 年的低苦艾乐队是继野孩子乐队之

后从兰州这座城市走出的另一支乐队，关于乐队的命

名，主唱刘堃这样说：“苦艾是一种植物，它生长在

高寒地区，就长在我们的家乡，它长得跟土地非常接

近，这也暗喻了我们对音乐的立场，就是要做最接近

土地的、最接近根本的东西。”

《兰州，兰州》就是这样一首讲述出走与归乡的

歌曲。乐声响起之前，是鞋子踩在雪地里的声音和赶

路的喘息声，立刻让人坠入北方寒冬的情境。主歌第

一段中的美猴王的画像，似乎是少年的私藏，一份英

雄气的寄托之所，更是少年理想中的自我指涉。美猴

王去取经，灵魂却永远属于花果山；兰州的少年向外

漂泊，灵魂却注定永远滞留兰州。行囊里的酒杯和游

戏机似乎暗示着出走之路的困顿和贫乏，门外金沙般

的阳光却是临去时的兰州留下的最美的定格。

如果说主歌第一段定格少年出走的时刻，第二段

则讲述出走之后寂寞的日日夜夜。少年内心的寂寞和

怀乡情绪被投射为兰州的寂寞，具体化为异乡深夜彻

夜不眠时，对白塔山的雨水和东流的黄河两个家乡意

象的怀想。

到了副歌部分，主唱刘堃反复吟唱着兰州，像是

要在生活的洪流中抓住一个稳定的支点。但或许，家乡

永远是一个在远方眺望才更凸显意味的地方。金沙般

的阳光永远是在想象中回眸望去的时刻，最美最绚烂。

5.《米店》，张玮玮和郭龙，2012 年

张玮玮的专辑《白银饭店》有三个地图上的坐标，

甘肃白银、北京和江南。对应着他彼时生命历程中三

个时间上的坐标，过去、现在、将来。

2004 到 2006 年，北京众多民谣乐队解散，张玮

玮历任过乐手的野孩子、IZ 也位列其中。主唱单飞，

乐手陷入尴尬。在那个生活滞留在低谷的时刻，他写

下《米店》，遥望江南水雾弥漫的清晨，那是彼时彼刻，

他的“生活在远方”。

《米店》写于“爱情的催促”。据张玮玮说，“米店”

是女友曾畅想给将来开的卖二手旧货的店铺起的名

字。在这首歌中，它成为张玮玮这段关于“明天”的

梦境的核心符码。米店之空，并非因为落寞，反而有

种远离市井烟火喧嚣的静谧之美。时间被爱人的舞步

赋魅，不再线性地流淌而是如烟消释，定格此刻。而

诸多意象如“洗干净头发”“桅杆”“葡萄枝嫩叶般的家”

则出自张玮玮最喜爱的塞尔维亚作家米洛拉德·帕维

奇的小说《哈扎尔辞典》中的阿捷赫公主的一段祷文。

在《米店》的最后，伴随着叮咚如泉的钢琴，雨

声细密降落，似乎船已扬帆，渐行渐远。不妨借用民

谣歌手宋冬野的一句评论：“希望所有三月都这么好，

希望所有的明天都已经来临。”

6.《一个人的北京》，好妹妹乐队，2013 年

2015 年 9 月 12 日，好妹妹乐队的“自在如风”

演唱会在北京工体开唱。在唱到《一个人的北京》时，

秦昊和张小厚双目相视，不约而同泣不成声。台下的

上万名观众理解地举起了手中的荧光棒，一边挥舞一

边大声合唱。

《一个人的北京》最有趣的地方就在于，歌名里

“一个人”所表达的孤独感在歌词中却被替换为了“你”

和“我们”。这也正是北京的独特之处，它是唯一的能

唤起一种切身的集体情绪的地名。正如作家徐则臣所

说：“在中国，随便在火车站找一个人问他，你要去哪里，

十个里恐怕有九个会回答，我要去北京。”去北京似乎

就是这么一件天经地义的事情，可惜“留下来”从来

不是。在这首关于北京的歌里，我们完全听不到像那

些关于南京、成都和兰州的歌里的眷恋和被接纳的感

受，甚至看不到哪怕一处这座城市中的景物，有的只

是在挣扎着留下与失意的离去交相催逼下的疲于奔命。

北京这头“巨兽”每天吞吐着成百上千的秦昊与张小

厚们，也吞吐着工体万人观众席上的每一个人。
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7.《切尔西旅馆有没有 8310》，马頔，2014 年

《切尔西旅馆有没有 8310》是马頔认为的“现阶

段最满意的作品”，这首歌讲述了一个爱情故事，也

加入了一些他对切尔西的情结。

切尔西旅馆（Hotel Chelsea）是基于建筑师菲

利普·赫伯特（Philip Hubert）一个乌托邦式的理

想而建的，它位于纽约曼哈顿的中心地带，周围剧场、

画廊林立。杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）曾在这

里完成了《在路上》的初稿。《2001 太空漫游》的小

说和剧本也在这里诞生。从马克·吐温、欧·亨利，

到波伏娃、萨特，再到安迪·沃霍尔、简·方达、鲍勃·迪

伦，切尔西旅馆租客们的故事足够写上好几本书。

“未兑现的都藏在切尔西旅馆，等你作为背景墙

照下来，寄到 8310 的那些夜晚。”2016 年 9 月，在美

国巡演的马頔特意去了切尔西旅馆，看到了过去一直

停留在自己想象中的建筑，但因为切尔西旅馆正处在

停业时间，所以他也不知道那里到底有没有 8310 号

房间。

8.《热河》，李志，2014 年

无从考证《热河》的创作者李志是否在热河路居

住过，但作为南京城市边缘地带的热河路乃至热河路

所在的下关区，无疑重叠和调用了李志初来南京郁郁

不得志时候的经验。在主歌部分，李志似乎一直坚持

着距离和不介入，固执地用白描的手法描绘城市地标。

但是，总是偶有那么一两句歌词泄露天机：“每天都

有外地人在直线和曲线之间迷路”，结合“来到城市

已经八百九十六天”来看，这“外地人”是不是指涉

李志自己？“偶尔有干净的潘西路过”，潘西指南京

话里的年轻姑娘，“她不会说你好再见”，姑娘似乎影

射着城市中等及以上阶层，姑娘的冷漠也代表着城市

中上阶层的拒斥和区隔。“南京漂”李志只能被困在

热河路及其所暗示的南京边缘地带，“走来走去走不

出我的盐仓桥”，充满上升空间受阻带来的窒息感。

因此，在副歌部分，李志一改主歌的静观态度，

充满情感地唱道：“没有人在热河路谈恋爱 / 总有人

在天亮时伤感 / 如果年轻时你没来过热河路，那你现

在的生活是不是很幸福。”

2013 年 9 月 13 日，微博曝出李志结婚的消息。

在《结婚》里唱着“只不过是一场生活 / 只不过是一

场命运 / 只不过是一场游戏”的李志终于找到了他干

净的潘西。2015 年 3 月，李志启动“看见”巡回演唱

会，平均每场售 5000 张票，成为独立音乐圈第一个

站上大舞台的音乐人。在那些万人合唱《热河》的场馆，

不知他会否扪心自问一句：走来走去，你是否已经走

出自己的盐仓桥。

9.《再也不去丽江》，赵雷，2015 年

十几年前，酒吧和客栈还没有开到大理，丽江就

已经是观光客与文艺青年的朝圣地了。这个位于中国

西南的边陲小镇有温柔俊俏的玉龙雪山，有风景婀娜

的茶马古道，也有美丽纯洁的纳西族姑娘，和“一路

昂头的青春，数不尽夜的星辰”。

2007 年，21 岁的赵雷来到丽江。和当时的许多

民谣歌手一样，他也在这里开了间酒吧，每日和朋友

唱歌喝酒，“任由自己醉倒在石桥边”。后来因为上当

受骗，钱全被卷走了，赵雷就流浪回了北京。

如今，在百度上搜索丽江时，得到最多的信息就

是那里的旅行社和商铺如何宰客，以及各类艳遇指南。

人潮来来往往，安宁的夜晚越来越短暂。在河畔洗衣

的纳西族妇人在看到游客们对着自己举起相机时，也

学会了上前索要些“报酬”。

2014 年，赵雷重回丽江，他感到丽江已经不再

是自己印象中的样子了，于是他写下了《再也不去丽

江》，缅怀着那个曾经有明月，有彩云，有火塘，有

伙伴，在梦中才能回返的“未能遗忘的远方”。

10.《龙港秘密》，尧十三，2015 年

15 分 41 秒的《龙港的秘密》只有 17 句歌词，但

却拥有无数个声音。

孤狼的长嚎，鲸的呼唤，海鸥的鸣叫，火车驶过

铁轨，忽然降临的暴雨，巨大的海浪一个接一个地跌

落在礁石上。在汽笛、风铃、大提琴、吉他、烟火以

及这座港口所有的声音里，孩童稚气地吟唱着，女人

终于决定允许自己哭泣，空荡的山洞中，男人的歌声

依旧坚硬沉稳。

这些音效来自尧十三曾经买过的全套好莱坞音

效，尧十三说：“它们不在我的现实生活里，它们没

有让我面对我吃饭的碗、写歌的本子、演出的吉他。

全是我没见过的海，没见过的浪，没见过的世界。”

有人在“知乎”上提问：龙港是不是温州苍南的

龙港？今天刚好路过灵溪，是的话我就停下来了。底

下无人回应，也许除了尧十三本人，谁也不知道龙港

到底在哪里。
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尚未剪掉一头“爆炸”式长发的英国艺术家马丁·克里德
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马丁·克里德：一切都会好起来的

上海乔空间马丁·克里德个展作品《作品编号 1819》

坐在我对面的马丁·克里德，令人惊讶地，并没有顶一头

他在上海乔空间个展海报照片上的炫酷“爆炸”头。灰白短发，

穿件貌似不甚合身实则老派时髦的西装，笑容灿烂，看起来好

像和国外报道中那个作品冷峭奇绝到令英国观众也怒扔鸡蛋的

前卫人设有点小错位。

文      曾焱

“你的头发呢？”

“我一个月前剪掉了，因为突然很讨厌长头发的

自己。剪掉又后悔了，还是喜欢原来的样子。我留了

很多年长发，这是我第一次剪短。这个改变的唯一好

处是让我意识到自己多么热爱长发。”

在我掏出录音笔之前，马丁·克里德（Matin 

Creed）已经把他自己的小录音器（Audio Recorder）

放桌上，等待采访开始。他向我介绍这是电影人常用

的一种录音工具，长处是捕捉现场音，比普通录音笔

的收音效果更好一些。日常所有的采访，和朋友的大

多数聊天，他都习惯录下来。“谈话也是一种作品。

有时候灵感就是从谈话中涌现出来的，我得录下它们，

否则就像绘画没有纸笔一样。我觉得词语是我创作中

一个特别重要的主体，就像那些霓虹灯装置，实际上

都是通过词语来进行沟通的载体。”

展示在上海西岸乔空间门口的《编号 2756 ：理

解》，是马丁·克里德以他知名作品《UNDERSTANDING》

制作的中文版本。这位英国明星艺术家的中国个展

将持续到明年 2 月。之前他的那件英文巨型霓虹装

置《No·2630 ：UNDERSTANDING》是安放在纽约布鲁

克林的大桥公园，而在空间和语言都转换完成后，

“UNDERSTANDING”这个词在中文里的多重释义也同时
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呈现：理解、谅解、认识、默契。

对语词的这种敏感和迷恋，已经成为马丁·克里

德的辨识度之一。他告诉我，在录音机外他还有两个

为文字而备的秘密工具。这些年他已经习惯了随身携

带一种 Moleskine 的小本子，即时记录自己看到的有

趣词语或者好玩想法。他通常两周多就能写完一本，

然后贴上日期标签保存起来，目前已经收了好几抽屉。

另外就是手机：“我经常半夜醒来，脑子里会冒出一

些词语片段。有时也不光只是词语，还有节奏，那我

就随时用手机里的语音本（Voice Note）录下来。”

克里德的作品极简，但并不概念学术，泰特美术

馆的前任馆长曾评价他“简单而抒情”。他有几件著

名的作品，听起来匪夷所思，放在日常环境里，却往

往给人最直接的打动。

上世纪 90 年代，他还没有出名，因为缺钱，总

是尽可能用最节省的材料在最小的空间里完成作品。

有一天，他把一张 A4 纸攥成了一个纸团，作品名字

就是《揉成球的一张 A4 纸》。

1999 年，他和前女友分手，沮丧中听了很多安慰

的话，“一切都会好起来的”可能是其中人们重复最

多的。于是他把这句话做成了霓虹灯装置——《EVERY 

THING IS GOING TO BE ALL RIGHT》，从1999年到现在，

这句令人感到慰藉的空话已经闪烁在世界多座城市的

标志性建筑之上，比如纽约时代广场、温哥华中国城、

苏格兰国家现代艺术美术馆，成为永久装置。

2000 年，在一个空房间里，克里德让里面一盏

灯每隔 5 秒一开一关，如此不断自动循环直至展览

结束。他回忆说，当时实在是因为没有足够自信可以

找到一件作品放进这个房间，正好房间里有盏灯，他

想，那我就让它一开一关吧，“会有某些东西发生的”。

2001 年，他因为这件《227 号作品：这些灯会忽明忽

灭》获了英国当代视觉艺术大奖——“特纳奖”（Turner 

Prize），也成了这个最具争议奖项历史上最具争议的

获奖者。一位名叫雅克利纳·克罗夫顿（Jacqueline 

Crofton）的艺术家，甚至向忽明忽灭的房间的墙上

扔了一个鸡蛋以示抗议。英国一篇报道说，克里德因

为这件事也很受伤。“我不停地在两个极端中间徘徊：

我的作品是团屎，我的作品非常伟大。”

成名后，2008 年他获邀进入当代艺术家几乎人人

向往的伦敦泰特美术馆涡轮大厅做展。和之前那些名

人都带去巨型装置不同，他差不多是空手而去，所做

的只是每隔 30 秒就安排一位运动员猛跑经过，把习

惯静默的美术馆“改装”成了大变活人的背景板。这

就是他的《850 号作品：奔跑者》。

克里德每一件作品几乎都遭到质疑：如此简单直

白，到底算不算艺术？获特纳奖时，他 33 岁。他说，

当时第一个感觉就是自由了，可以做自己想做的作品

而不再逢迎他人。他获奖后完成的头两件作品，都是

霓虹灯装置：《Babies》和《Shit》。望文生义，既有《宝

贝》一样的甜蜜，又想对着一团《屎》大喊“去他的”……

多少都可以看出他当时直观又复杂的心理。

克里德 1968 年生于英国维克菲尔德（Wake-

field），家庭也没有什么特别之处。他的父亲是个银匠，

在他 3 岁时，全家因为父亲工作变动而移居到苏格兰

的格拉斯哥（Glasgow）。他在那里长大，有人认为后

来在他作品中表现出来的冷俏的幽默以及不动声色的

温情，都有苏格兰人性格底色。克里德 1986 年考入

伦敦大学学院的斯莱德艺术学院（Slade School），

那是英国最好的艺术院校之一。进校第二年，他已经

显得和别人不太一样，他决定将自己的全部作品用数

字编号命名，这个数字“工程”到今天仍在不断累加。

当克里德开始后来知名的霓虹灯创作时，他当

然清楚自己并非独一无二。美国艺术家布鲁斯·瑙曼

（Bruce Nanman）早在六七十年代就开始用霓虹灯符

号进行观念创作了。但瑙曼比较偏爱文字游戏实验。

比如他将 None Sing（无人唱歌）的字母改换一下顺

序，变成 Neon Sign（霓虹灯标记），再用霓虹灯的形

式呈现出来。这种文字游戏探索的更多是艺术形式和

符号意义的关系，相比之下，克里德的作品简单而直

接，词语就是词语本身，意义有时通过文字和环境的

互文来显现，或者剥除意义。“我的出发点是情绪。”

克里德这样说。他也宣称过，自己创造作品并不是对

概念艺术的学术探究，而是“想要去交流并说‘你好’”。

他后期的墙画作品，简单而有秩序地重复不同颜色和

形态的事物，比如直线、半圆、菱形，让人感受到艺

术家在幽默之下隐藏的焦虑感。在采访中，他不断从

西装口袋里掏出湿纸巾来擦拭双手，显然，那并非出

于清洁的需要。他有一件在某著名画廊展示的作品，

克里德的作品极简，但并不概念学术。他

有几件著名的作品，听起来匪夷所思，放在日

常环境里，却往往给人最直接的打动。
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是以自己日常用过的无数纸巾堆成。

在上海乔空间的“马丁·克里德”现场，除了油画、

霓虹灯、装置、墙面绘画、雕塑等形式，还有两件新

作是艺术家 2015 年后的视听录像装置，《让他们进来》

（Let Them In）和《边界控制》（Border Control），

题材都和欧洲难民危机有关，由 Telephone Records

录制了他创作的单曲，配上他拍摄的视频。一个只想

跟人说“你好”的艺术家，如何看待艺术和社会政治

的关系？克里德说，和自己其他作品一样，这两件录

像装置其实并没有特别的政治含义。他向来讨厌“边

界”这种东西，不喜欢被限定，所以欧洲难民危机之后，

他经常想到关于国家边界的问题。“为什么要有那样

一条线？”他认为国界的存在非常可笑，把这种看起

来理性思考不多的情绪变成了上述作品。

多数艺术家都追求智识和思想者的身份，尤其是

对于已经成名的人。但马丁·克里德反其道而行。他

说，只有艺术这个领域可以让人做愚蠢又疯狂的事情，

而这正是艺术有意思的地方。

（本文图片来自艺术家、Hauser&Wirth 画廊和乔

空间）

1. 英 文 巨 型 霓 虹 装
置《作品编号 2630，
UNDERSTANDING》

2. 墙 画《 作 品 编 号
2491》

3.《作品编号 88，揉
成一个球的 A4 纸》2

1

3

马丁·克里德作品 ：
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三联生活周刊 ：你以霓虹灯装置成名。当初为什

么选了这种方式？

马丁·克里德 ：一开始用霓虹灯是因为它实用。

最早我那些作品都是放置在户外的，黑夜里如果想让

人看清楚，就得明亮。等我越来越多地使用霓虹灯以

后，就和我以唱歌的方式使用文字是同样的道理了：

可以通过控制霓虹灯的开关来产生某种节奏，就好像

说话时，说和不说之间的停顿。

三联生活周刊 ：你曾多年不画画，你当时跟媒体

说是因为没有想清楚绘画的意义。但这次你在上海乔

空间的个展有不少画作。什么时候又开始画了？想清

楚绘画的意义了吗？

马丁·克里德 ：我确实曾经停止画画，因为我想

搞清楚自己为什么要画画。上学时候我学的是油画，那

时觉得自己之所以画，是因为我学的就是这个，所以

画画变成了一种预设。而我并不喜欢这种预设的过程，

我不希望受到任何限定，不想为了实现什么结果而创

作。所以我就停下来，尝试去做一些不需要预设的东西。

当你看一幅画的时候，无论如何都逃不开后面那堵挂

画的墙，我觉得这非常干扰作品的纯粹性。所以我后

来开始用整个空间来做一件装置，这样的话，作品就

成为一个很纯粹的整体而不用再和其他事物分离。

三联生活周刊 ：那么你现在想清楚了，绘画对你

的意义是什么？

马丁·克里德：我很讨厌边界，而画都是有边界的。

当我以整个房间、整栋建筑物来做绘画或装置的时候，

我其实不知道该在哪里停下来。当作品占据了整个房

间，我会想，为什么不向门外延伸呢？这就像是另一

个“画框”。在做这些作品时，我有时会产生一种自

己在掌控整个世界的错觉。现实生活中我当然不可能

掌控什么世界，我需要认清自己是浩瀚世界中的微茫

个体。那我就想，为什么不在画纸上试试？

三联生活周刊 ：几年前我在西班牙马德里看过你

的回顾个展，其中有一件是你将一排钉子钉在墙上，

它们和灯光下投射的自己的影子构成了作品。简单到

无法忘记。我很想知道那个阶段的你对艺术形态有什

么思考？

马丁·克里德 ：对，应该是很多大小不一的钉子。

我所感知的世界是混沌的，目之所及，心之所想，真

实与非真实交集在一起。如果你让我做一件非常清晰

明确的事情，比如选一个单词或者画一根直线，对我

来说都是“残酷”的也是违反本性的——在一个如此

复杂多变的世界里，这些事物都太过确定了。我有时

候把一件作品当作是整个世界的缩小版，即“微缩宇

宙”（Microcosmo），比如现在展厅里那幅大画，在一

幅画中用了各种各样的色彩，色彩之间也并非泾渭分

明而是相互混杂。你所说的那件钉子的作品，创作时

间在这幅画之前，同样隐含了“微缩宇宙”，所以我

使用了从大到小各种规格的钉子，是一个“大人”和

“小人”的家族。你看到的叠落在一起的椅子也是一样。

我不喜欢把什么东西藏在作品里面，我想让它们一览

无余，看得清清楚楚。这种“一览无余”包括让人看

到一幅画是怎样画出来的，因为对我来说，“绘画是

对已发生事实的记录”。

三联生活周刊 ：你二十来岁毕业后开始做职业艺

术家。那个时期你周围的人都在做什么样的艺术？你

如何确认了自己想做什么？

马丁·克里德：我还在艺术学院时，以达明安·赫

斯特（Damien Hirst）为代表的“英国青年艺术家”

群体（YBA）已经流行起来了，比我出道早四年。这

样的趋势帮助了我，因为当时全球有很多关于“YBA”

的展览，我的作品也逐渐有机会出现在这些展览当中。

但我觉得自己并不属于“YBA”一代。“YBA”是当时

的时髦潮流，我这么说并不是贬低他们，他们实在是

太流行了，而我和他们的风格不是很一样。

三联生活周刊 ：当时苦恼自己如何超越、如何出

头吗？

马丁·克里德 ：可能稍微有一点。我私下里也认

识一些“YBA”，有的是在聚会上认识的。当你真正见

到这些艺术家本人之后，可能会带走一些你未见其人

时的神秘感，会让你感觉“既然你能做，我也能做”。

但是刚从学校毕业的时候，我确实非常压抑，身无分

文，只有一点点失业补助，而我那么想做自己的创作，

不想去找工作。当时我也不知道自己以后能不能赚到

对话马丁·克里德：
只有在艺术这个领域，你可以发发神经
文      曾焱
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钱，我只能做一些很小的、不花钱的作品，比如把一

张 A4 纸揉成一个球……那种压抑，现在回想起来更

加悲伤，因为我觉得现在的心境和过去并无不同：那

时我感觉生活艰难，但还抱着以后会慢慢变好的希望；

现在我依然感觉生活艰难，区别只不过是我接受了生

活本就艰难的事实。而且，我也接受了生活不会再变

好的事实。所以我依然是悲伤的。

三联生活周刊 ：33 岁拿下最著名的艺术大奖“特

纳奖”，也没有改变你的生活观感吗？

马丁·克里德 ：这个奖确实改变了我的一些想法。

我很开心能得到这个奖，就像以前在学校里得奖一样，

得奖之后我就觉得自己可以从学校毕业了。拿了“特

纳奖”以后，我的感觉是自己再也不需要讨好和取悦

我的“父母”了——这里的“父母”并非是我现实生

活中的父母，而是说那些高大上的、像泰特美术馆

（Tate Museum）那样的权威。我之前做作品都很想让

他们喜欢，得到他们认可，但始终没有得到。获奖以

后我自由了。“特纳奖”让我可以去做自己想做的东

西，而不再是为了逢迎他人。对我来说这就是一种自

由。很多事情都无非如此。比如获奖或是得到一栋房

子，你会发现这并不能解决你所有的问题。“特纳奖”

也让我明白，奖项同样不能解决一切。

三联生活周刊 ：你的作品被人评价为简直极简到

“一丝不挂”，但作品标题又特别冗长。你对语词的这

种迷恋是希望阐释作品，还是为了好玩或其他？

马丁·克里德 ：我其实不想那么复杂。有的作品

确实有很长的标题，但也有很多作品干脆没有名字，

只有数字编号。对于我来说，长标题不是为了显得

意义复杂，相反，是要简单、易懂、直白。比如我的

作品编号 158 就有一个长名字：《Something on the 

left just as you come in not too high or low》，

作品大概就是一张纸放在一个白色画框里，挂墙上，

写上字，那行字的内容和标题一样，画框也确实在房

间左边，“不高又不低”。

三联生活周刊 ：如果你出去看展览，什么样的作

品会让你觉得有意思？

马丁·克里德 ：我觉得并没有一个固定的标准。

但我肯定不喜欢那些看起来自以为是、通晓万物的艺

术家创作出来的东西。我当然并不确定通过看作品就

能知道一个人是否自以为是，但有时听艺术家一开口

就能明白，这个人是不是很自大。我喜欢那种看上去

傻傻的、笨笨的，但能让我一笑的作品，而不是看起

来故作玄虚的东西。

三联生活周刊 ：你一直做音乐、玩乐队。如果用

音乐视角来描述你的绘画或装置，你觉得大约是什么

风格？朋克？

马丁·克里德 ：我并不太想把自己的作品限定在

某一种既有的风格之内。我现在的作品更接近于那种

很快速、直接的创作，如果用音乐的视角来定义，应

该算是即兴吧，等于在演出现场即时即刻迸发出来的

那种。

我总觉得人就像个高压锅（Pressure Cooker），

很多压力，控制不好很容易陷入危险境地，而创作就

是在帮着把压力释放。有的艺术家会把压力先释放到

工作室，再从工作室转移给外部，工作室于是成为他

们与这个世界的中转。但我不想要什么工作室，我想

直接向世界表达。这也是即兴创作的意义所在，不需

要彩排，不需要写在纸上记录下来。

三联生活周刊 ：你难道至今都没有自己的工作室

吗？

马丁·克里德 ：没有，我就在家工作。不过我也

会有其他场所帮我完成作品的最后制作。

三联生活周刊 ：前段时间艺术圈有一个很著名的

采访，很多知名艺术家被要求回答同一个问题 ：What 

is art for（艺术何为）？我也想知道你的答案。

马丁·克里德 ：这是一个很难回答的问题，因为

我还没搞清楚艺术是什么。但是我们所熟知的艺术，

可以被理解为一种领域，只有在这里，人可以不循常

理，做些愚蠢又疯狂的事情。生活中太多地方要讲道

理，但在艺术这个领域，你可以发发神经。我觉得这

很重要，因为生活本身就很愚蠢，人又往往要在其中

装智者、装精英，这种故作聪明违反了生活的本质。

三联生活周刊 ：最后一个问题 ：你觉得鲍勃·迪

伦会去领他的诺贝尔奖吗？

马丁·克里德 ：……我觉得他会。

（实习记者王琪对本文也有贡献）

“特纳奖”让我可以去做自己想做的东西，

而不再是为了逢迎他人。对我来说这就是一种

自由。很多事情都无非如此。
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法斯宾德：电影世界里的少年和暴君

“当影院的灯光暗下来时，梦开始了，潜意识现身

统御。我告诉自己，走进电影院的人，都隐隐约约知道

他期待什么，于是我可以指望他用较多的心思，我也可

以期待他从这份用心中得到乐趣。面对观众，你永远不

应该讨好他们，而是要不断挑衅他们。”

文      宋诗婷

回忆法斯宾德

“我能说什么呢？我知道我的生活就要改变了。

一个记录了德国一段历史的人物，一个拍出了《玛丽

娅·布劳恩的婚姻》的人物，一个建立了全世界对西

德了解的人物，西德最重要的公众人物，他离开了我

们。”在由安妮·卡特琳·亨德尔导演的纪录片《法

斯宾德》里，法斯宾德的挚友沃尔夫·格兰姆说。

作为“德国新电影运动的心脏”，赖纳·维尔纳·法

斯宾德几乎是德国电影的一张名片。在不久前开幕的

中国第四届德国电影节上，“法斯宾德回顾展”作为
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左 图 ：德 国 电
影导演赖纳·维
尔 纳· 法 斯 宾
德（摄于 1978
年）

右 图 ：法 斯 宾
德执导的电影

《 佩 特 拉 的 苦
泪》剧照

最重要的影展单元呈现，这无疑给了中国观众又一次

讨论法斯宾德的机会。

从 1982 年法斯宾德去世至今，很多电影人将镜头

对准了法斯宾德的爱人、朋友、合作伙伴和曾经的电

影片段，试图以纪录片的形式勾勒出这个电影狂人既

才华横溢又混乱的一生。好友格兰姆曾用文字和影像

的方式纪录他的工作和生活。荷兰导演克里斯蒂安·布

拉德·汤姆森的《无所求的爱》曾以极为私人化的视角，

试图探索法斯宾德隐秘的内心世界。达格玛·威特摩

斯为德国电视台导演的《无计可施的人》着重讲他在

电视剧和电视电影方面的成就。完成于 1992 年的《女

人们眼中的法斯宾德》有一个更八卦的译名——《众

妻话赖纳》，导演通过那些爱过法斯宾德或被法斯宾德

爱过的女人之口，讲述了一个天才的双性恋导演，因

其敏感和病态的感情生活所遭遇的幸运与不幸。

作为“法斯宾德回顾展”的开幕影片，亨德尔导

演的《法斯宾德》更为克制和全面，导演采访了大量

曾与法斯宾德共事或共同生活的人，他们肯定法斯宾

德的才华，同时也发了些牢骚。前女友艾玛·赫曼就

在接受采访时抱怨：“和他在一起的日子，从未凌晨

4 点前睡过，睡觉的时间也从没超过三到四个小时。”

作为常年被法斯宾德鞭策的演员，哈克·波姆对导

演的感情更为复杂：“他很迷人，但同时也是个烂鬼、

暴君、操纵者，一个可怕、但是了不起的人。”

“我喜欢亨德尔的纪录片，这是一个生长在东德

的女性拍摄的纪录片，更客观，也更具女性视角。”

尤利阿纳·罗伦茨说。罗伦茨是法斯宾德基金会的主

席，也是他的最后一任爱人和剪辑师。法斯宾德去世

后，他留存于世的 44 部影片和相关电影资料如今都

由罗伦茨经营运作。

“我认识他时，他已经是一个拍摄了 26 部电影的

成功导演。”与法斯宾德相识时，罗伦茨 19 岁，法斯

宾德 29 岁。

法斯宾德喜欢用性隐喻一切。他曾毫无顾忌地说，

自己无法停止工作，工作比做爱更能带给他高潮，当

摄影机第一次开机的那一刻，他敢肯定，人生中最棒



三联生活周刊  

130 文化

的高潮来临了。法斯宾德的工作狂状态的确是普通人

难以想象的。从1969年拍摄长片处女作《爱比死更冷》

开始，在两年时间内，他一共完成了 10 部电影的拍摄，

其中包括后来备受好评的《外籍工人》，每部作品的

拍摄周期都在 10 至 20 天之间。事实上，19 岁的罗伦

茨眼中那位“拍摄了 26 部电影的成功导演”，进入电

影圈的年资也只有 5年而已。

童年阴影、天才和暴君

所有导演的创作都或多或少地与他的个人生活经

验相关联，但没有任何一个导演的作品与他个人生活

的关系能如法斯宾德般密不可分。

法斯宾德的作品中常常出现妓女、外国工人和各

式各样的边缘人物，现实生活中，这些被大众侧目的异

类曾真实地存在于法斯宾德的生活中。他于 1945年出

生于巴伐利亚，父亲是名医生。记忆中，他与父母共同

生活的那幢公寓很大，“二战”之后，父亲把房子分隔

出来，一部分做诊所，一部分出租赚钱。公寓坐落在

通往慕尼黑色情场所的必经之路上，因此，许多妓女

都会来父亲的诊所做例行体检。公寓的租客也大多是

外国人和妓女，长期与这类人共处一个空间，他们对

于法斯宾德也常常充满善意。这样的经历影响了法斯

宾德的道德标准，大人们常常警告他不得与妓女有任

何接触，但他心里依然觉得，卖淫并无任何过错，他

自己甚至也曾出卖过肉体。而他成年后对于外国男人，

尤其是黑人的迷恋也可以从这段童年经历中找到根源。

法斯宾德的创作始于妓女、劳工和迷茫的爱恋。

在长片处女作《爱比死更冷》中，男主角弗兰茨·瓦

尔就是一个曾因抢劫和拉皮条而入狱的混混，而《外

籍工人》中，希腊人约戈斯与被男友逼去做妓女的玛

丽相爱，而为他赢得戛纳电影节金棕榈奖的《恐惧吞

噬心灵》讲的也是一个边缘故事——年近六十的寡妇

埃米与来自摩洛哥的修车工阿里相恋，周围人对外国

人的歧视让他们的感情频频经受考验。

纪录片《法斯宾德》里有一个情节，《佩特拉的

苦泪》的镜头定格，导演以漫画的形式，在定格的两

个女人依偎在床头的画面上勾勒出两个男人的形象，

而这两个男人就是法斯宾德和他曾经的一位同性恋

人。罗伦茨说，很多人认为法斯宾德的电影总是来源

于他那混乱不堪的生活，但事实并非全然如此，他有

着超出常人的提炼、再创造能力，他永远对得起生活

给予他的温柔、嘲讽和痛苦，能把真实的经历转化为

艺术。《佩特拉的苦泪》的故事来源于法斯宾德的同

性情感经历，《四季商人》中母亲与儿子的关系反映

的是法斯宾德的外婆和舅舅的关系，《恐惧吞噬心灵》

的灵感也能从法斯宾德的经历中找到线索，他的母亲

曾与 17 岁的男孩相恋，这件事曾带给他极大的困扰。

除了电影创作上依赖个人经历，法斯宾德也愿意

把他的朋友、恋人带入电影世界，很多时候，他愿意

充当那个权威的大家长角色，把一撮人团结在自己身

边。这种工作模式让他有安全感，也让他得以满足自

己的控制欲。

“Selfish alpha animals”——自负的阿尔法人格，

这是法斯宾德的朋友在纪录片《法斯宾德》中对他的

定义。从拍电影前以演员身份加入行动剧场开始，他就

迅速从其他导演和演员手中夺过了对剧本和演出的控

制权，这个过程极为顺畅和合情合理。和他一起合作

的演员似乎都有受虐倾向，他们深知法斯宾德的自负、

控制欲和偶尔无来由的暴躁，但他们总是被他的剧本，

读剧本的语言深情，甚至是他的控制欲本身所吸引，心

甘情愿地跟随他工作。而法斯宾德自己也对合作者的受

虐倾向有着精准的利用。他喜欢在自己的电影中用自己

的恋人做演员，而包括艾玛·赫曼、英格丽·卡文和冈

瑟·考夫曼在内的恋人都曾在生活中和片场受尽法斯宾

德的折磨和压迫，后者对此的解释是，希望给他们施压，

以激发他们的演技。艾玛·赫曼对她与法斯宾德的这段

关系后知后觉，当年所受的痛苦，或许并非什么激发演

技的伎俩，那不过是法斯宾德为自己施暴所找的理由。

到了创作的中后期，法斯宾德的政治观点开始在

电影中呈现。14 集的迷你剧《柏林亚历山大广场》是

他最受争议的作品之一，其中的政治观点和拍摄手法

都曾为他招致谩骂和攻击，这部剧一度被评价为“惨

不忍睹的垃圾”。从法斯宾德的政治观点来看，他对

当时的德国是失望的：“我所生活的国家是一个我根

本就否定其结构的国家。虽然我对我的国家另有期望，

但我在这里仍然做我应该做的事。”法斯宾德口中“应

该做的事”就是一刻不停地拍电影，这也是他三番五

次要出走美国，而最终都未能成行的原因。

“我要呈现的重点是德国人——我指的是‘普通

的德国人’，而我真正最熟悉的也只有德国人——他

们的本性如何倾向于让这样一个可能会引起争论的法

西斯理念演变成那样一个不受争议的纳粹主义。”这

段话是法斯宾德对《柏林亚历山大广场》拍摄初衷的

自述，用它来解释法斯宾德的电影和全部人生，似乎

也不为过。
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三联生活周刊 ：法斯宾德在他短暂的导演生涯中

拍摄了惊人数量的电影，他是如何做到如此高效地工

作的？

尤利阿纳·罗伦茨 ：法斯宾德有强烈的讲述故事

的欲望，在开始从事创作的最初三年里，他一部接着

一部地拍电影，因为他不是电影科班出身的导演，他

必须不断学习，当然他有极高的天赋。在拍完第二部

电影《卡策马赫尔》（又译《外籍劳工》）之后，他开

始得到周围人的信任。当时，他和“行动剧院”的一

群年轻人一起生活，一起工作，大家的关系非常紧密。

在当时的西德，如果你想做导演，你就必须从导演助

理之类的职务做起，但他越过了这一步，这很不容易。

他马不停蹄地一部接着一部地拍，经常陷入债务危机。

但他建立了一个有效的系统，拿《四季商人》为例，

他从电视台得到一部分资金，再从其他基金会得到一

部分资金，电影的质量很好，得到了奖项，这样就有

WDR（德意志广播电台）这样的机构支持他继续创作。

他不再将希望寄托在老的电影制片公司系统，在当时，

那个系统并不关心西德的年轻人真正需要的是什么。

到后期，他越来越专注于他的“德国好莱坞体系”的

建立，他热爱在摄影棚中拍摄，希望电影以大众化的

完美形态呈现，这在当时是非常困难的。他看了大量

的好莱坞电影，从未放弃过学习。

三联生活周刊 ：大家都知道，法斯宾德的很多作

品和他的个人经历密不可分，他为什么总能将自己的

个人经历转化为电影作品？

尤利阿纳·罗伦茨 ：他没有把他的生活变成电影，

他只是从生活中汲取灵感。他天性敏感，可以提炼出

非常私人化的情感和故事，却以更戏剧化的方式表达。

很多人说，《佩特拉的苦泪》是由两个女人共同生活

的故事改编而成的电影，但在现实生活中，这是两个

男人的故事，性别并不重要，因为这种关系是极为特

别的。这就是他创造故事的方法。

三联生活周刊 ：他如何与演员沟通？

尤利阿纳·罗伦茨 ：法斯宾德很擅长挑选演员。

他的一些电影同时也是戏剧，当时，德国是一个有非

常多剧院和剧团的国家，他懂得演员是什么，甚至会

根据演员的特点去设计人物。他不喜欢和演员有太多

交流，不愿意给他们解释人物和故事，而是希望他们

依靠自己的感觉。他告诉演员如何走位，说些什么，

做些什么，仅此而已。

三联生活周刊 ：据说，法斯宾德对演员、对自己

的电影有极强的控制欲？

尤利阿纳·罗伦茨 ：并不是，他只是一开始有

比较强的控制欲。幸运的是，我开始与他合作时，他

已经非常职业化了。他不喜欢别人不停问他“我应该

做什么”，他喜欢和专业的人合作，精准地拍摄电影。

他的拍摄速度很快，当时，《柏林亚历山大广场》计

划拍摄 12 个月，但他 9 个月就拍完了。每天，我们

的拍摄从 10 点开始，当然，剪辑师 7 点就差不多就

位了，当他到现场时，一切都已经准备好。他不喜欢

那种拍摄方式——来，我们试着这样或者那样拍一下，

他准确地知道他要如何拍摄。《玛丽·布朗的婚姻》

是我参与过的耗时最长的电影，拍摄阶段有 10 个月，

拍摄的同时我进行剪辑，拍摄完成后两个星期，剪辑

也完成了。接下来我们开始制作声音部分，而这时，

他已经开始为下一部电影做准备了。这就是法斯宾德

拍摄电影的风格，在当时，这种方式非常新鲜。

（参考资料 ：《法斯宾德论电影》。实习记者刘周

岩对本文亦有贡献）

专访法斯宾德基金会主席尤利阿纳·罗伦茨

法斯宾德执导的电影 《爱比死更冷》 剧照



三联生活周刊  

132 戏剧

《亲爱的，胡雪岩》：香港话剧的香港故事

话剧《亲爱的，胡雪岩》剧照

爱的，胡雪岩》这个剧本前，其实对胡雪岩的跌宕一

生并不熟悉。在朋友的介绍下，他开始阅读史载阙如、

野史纷纭的胡雪岩，并被他那些纳粟助赈、施药救病，

最终政坛败北、商场破产的人生残章断句所吸引。于

是在他的笔下，胡雪岩一边出入租界、洋行，厕身歌

场、妓院，一边幻想自己在黑洞中奔跑，仿佛是头深

陷森林的待宰献祭之鹿。以香港方式讲述的胡雪岩，

成了一个“要中国的老百姓食得好、着得好、住得好”，

又悲叹“这个国家……已经不再需要我”的悲情英雄

式的舞台虚构。

而在导演司徒慧焯眼中，《亲爱的，胡雪岩》就

是一场“中国包围着胡雪岩的梦”。舞台上，一座货

箱形布景位于正中，胡雪岩即常居其内；货箱形布景

中只常设一把椅子，其他演员都搬运着货箱进进出出。

而货箱形布景外，是倚柱休憩的漕帮，身着白衣的戏

子……那是“胡雪岩的梦”，是“整个中国”。司徒慧

焯觉得，胡雪岩能否成功，不在于他自己有多精明强

干，而在货箱形布景外的“中国”对他的影响，而这

《亲爱的，胡雪岩》是香港话剧团联席导演司徒

慧焯执导的第100部戏剧作品。在采访中他坦白地说，

能达到这个数目，是因为他曾经有过诸如连续三年、

每年排八部商业戏的年月。“后来决定一定要做真正

不一样的戏了，不然就白活了。”他回忆道。今年与

编剧潘惠森合作重新排演1998年就首演过的《亲爱的，

胡雪岩》，对于司徒慧焯来说，是他戏剧生涯的一次

转变：讲讲故事、就戏论戏，已不是创作的重点，他

更关注提出问题和引发讨论。

在传统的认识中，胡雪岩这位晚清巨贾和红顶商

人是中国式“政商结合”走到极致的人物。他白手起

家，办钱庄，开药铺，倒生丝，贩军火，先后与王有龄、

左宗棠等朝中权贵互为臂膀。潘惠森在动议创作《亲

已经习惯了一边看字幕、一边看外国引进剧目的内

地观众，反倒可能更钟意他们粤语演出的“原汁原味”。

文      奚牧凉

（
香

港
话

剧
团

  供
图

）
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便是司徒慧焯寄寓戏中向观众提出的问题：“中国是

个什么样的地方？”“中国人是怎样的人？”“中国人

的价值在什么地方？”

算上《亲爱的，胡雪岩》，今年香港话剧团已将

他们的四部作品分别带至了北京、上海、天津（另外

三部为《最后晚餐》《最后作孽》《有饭自然香》）。其中，

《亲爱的，胡雪岩》10 月 30 日刚刚结束香港首演，11

月 11 日便借上海国际艺术节和爱丁堡前沿剧展之机

沪上演出，如此“无缝衔接”，创造了近年香港话剧

团内地巡演的新纪录。编剧潘惠森现在执教于香港演

艺学院，他以《三姐妹与哥哥和一只蟋蟀》《在天台

上冥想的蜘蛛》等“昆虫系列”作品为代表作，是一

位长于就社会底层人物落笔的行家高手；司徒慧焯则

是现在香港话剧团唯一一名联席导演，今年 9 月他亲

自导演、改编自他自己戏剧的电影《脱皮爸爸》，入

围了东京电影节主竞赛单元。

香港话剧团早年作品，大多出自与内地、台湾戏

剧人的合作，如 1997 年加盟香港话剧团的内地编剧、

北京人艺代表作《天下第一楼》的作者何冀平，到香

港后创作了《德龄与慈禧》《酸酸甜甜香港地》。他们

和台湾导演赖声川的合作，则是内地、香港、台湾联

演版《暗恋桃花源》。另一个有意思的变化是语言，

香港话剧团 1996 年第一次带到北京的《次神的儿女》

以及 2009 ～ 2010 年在内地巡演的《洋麻将》，还都

是普通话演出。著名戏剧评论家、《戏剧香港，香港

戏剧》一书作者林克欢回忆，长期以来主要用粤语为

香港观众演出的香港话剧团，一方面期盼冲出体量有

限的香港戏剧市场来到内地，一方面又一度担心在内

地如果不用普通话演出就会很难被接受。2008 年《德

龄与慈禧》在北京演出前，饰演德龄的年轻演员黄慧

慈专门从零基础学起，苦练了普通话三个月。在粤语

演出的《最后晚餐》走遍内地十城之前，香港话剧团

也曾考虑过为内地观众特别改制一个普通话、粤语穿

插的版本，直到后来该剧在内地广受好评，香港话剧

团才相信，已经习惯了一边看字幕、一边看外国引进

剧目的内地观众，反倒可能更钟意他们粤语演出的“原

汁原味”——语言并未成为香港与内地之间的藩篱，

虽然曾经陌生，但因为好戏的魅力，如今的香港话剧

团乃至香港话剧，已在内地观众心中开始亲近。

据每年编撰《香港戏剧年鉴》的国际演艺评论家

协会（香港分会）统计，现今仅是香港本地制作的戏

剧作品，每年就已逾 400 部，竞争格外激烈，市场趋

近饱和。相比之下，虽已于 2001 年公司化的香港话剧

团，因为仍由港府资助，有一处可长期租用的剧场，

且票房一向可观（上座率基本八成以上），从容很多。

曾经也组建过自己的“新域剧团”的潘惠森，就不无

羡慕地说：“他们香港话剧团是旗舰，我们就是一丁点。”

其实香港话剧团现在在编的全职演员只有 18位，不同

的作品翻来覆去几乎都是这些演员在演出，例如主演

《都是龙袍惹的祸》的刘守正，同时也是《最后晚餐》

的男主角，《亲爱的，胡雪岩》与《有饭自然香》中的

男配角。香港话剧团的演员之所以能白天排练、晚上

演出，全身心地扑在舞台上，很少涉足影视，得益于

香港话剧团能够保证他们相对优厚的待遇：年轻演员

即每月工资二三万港元，每年领 13个月的工资，这比

起薪仅每月一万有余的其他大学毕业生好出不少。

在林克欢看来，香港戏剧大体分为三类：一类

是纯商业性的戏剧，其传统早在香港话剧团成立前便

已存在，诸如 2014 年神戏剧场的《EQUUS 马》（或译

《恋马狂》）这般由明星黄秋生、张敬轩主演的大制

作商业演出，如今仍然票房飘红，一度加演。第二类

是实验性的戏剧，其代表戏剧人与团体如荣念曾（进

念·二十面体）、林奕华（非常林奕华）、陈炳钊（前

进进戏剧工作坊）、邓树荣、陈恒辉（爱丽丝剧场实

验室）等。除了在商业上已大获成功、为内地观众熟

悉的林奕华，上述其他戏剧人或团体近年也都到访过

内地。而第三类，即是如香港话剧团这种有政府资助

的，2017 年就将成立 40 年的“主流戏剧”。这种三元

并置的结构，其实也就是香港在鳞次栉比的高楼大厦

间所孕育出的文化版图。

对文本的重视，可以讲是香港话剧团选择的根

基。现任艺术总监陈敢权对本刊记者说：“内容很重

要，要言之有物，要和观众有关系，让他们看完有反

思，打动他们，对他们有影响。所以我们的戏内容先

行。品质是我们的品牌，倒不一定要有明星、要让观

众哈哈笑。”谈到香港话剧团，还有一个词会常被提

起：平衡。在 2016 ～ 2017 年度的香港话剧团作品列

表中，有本地新作《亲爱的，胡雪岩》，三轮再演的

原创音乐剧《顶头锤》，也有译介自英国哈罗德·品特、

雷·库尼的获奖名作，以及荷兰著名导演伊沃·凡·霍

夫作品的来到香港特区巡演。去年，香港话剧团还制

作过一部名为《相请不如偶遇》的实验作品：半小时

里，两位不相识的参加者被安排相遇在繁忙的咖啡店，

同坐一桌，再跟随耳机里的指示进行各种交流，包括

对白、动作、互动，戏剧随即自动上演，参与者既是

演员也是观众。按陈敢权的话说，香港话剧团“好像

是没有风格，但其实我们是希望把演出搞到最好，无

论什么风格”。
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《你的名字。》：纯白物哀和青春美学
记者      张月寒

孤独是一种映照。而唯有现实，是一种超越次元的

我们所共有的。

生于东京的少年和位于深山乡下的少女，在彗星

撞击地球以后，不知不觉交换了灵魂（数次）。从此，

在东京和糸守这两个地域，他和她进行了一次“极近

又极远”的触摸式、直觉状寻找。

其实，《你的名字。》（Your Name.）自今年 8 月

在日本上映后就迅速成为一种现象。10 月份我去日本

的时候，它已经成为一部很多人特别是年轻人都在谈

论的神作。各大书店的显著位置，也堆放着此电影的

原著小说。一次，路过明治神宫外苑的一座天桥，随

行翻译、在日中国留学生立即非常激动地说：“看！

这据说是《你的名字。》的原型地！”我望着绿色天

桥地毯外灰蓝色的日本天空以及空气中耸默的四棱古

塔，内心有种古老与现实交错的感觉。旁边，几个《你

的名字。》朝圣者模样的日本青少年正在积极地拍着

照片。

12 月 2 日，在北京的影院中我又看见了这座天

桥，只不过监制将“四棱古塔”舍弃了，并没有出现

在画面中。或许是为了使画面更空旷以凸显主人公的

寂寥？在影片里，它是作为一种忧郁、落寞、错过的

象征。于现实世界中那座天桥给人带来的气息是相似

的。这也是为什么很多人认为，新海诚作品打动人的

一个最重要原因，就是他用漫画笔触对实景进行的惊

人复制。

日本动画电影《你的名字。》剧照
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作为一种突破电影而波及线下的文化现象，《你

的名字。》在日本上映后就连续四周蝉联日本电影排

行榜冠军，票房不但突破百亿日元更在日本电影史上

创下多项纪录；市区电影院的座位从早到晚一票难求，

该电影也成为日本年度票房总冠军。据前段时间《你

的名字。》于中国传媒大学的电影见面会上介绍：《你

的名字。》目前是日本影史上票房的第七名。前六名

分别是《千与千寻》《泰坦尼克号》《冰雪奇缘》《哈利·波

特与魔法石》《哈尔的移动城堡》和《幽灵公主》。

一直以来，中国观众虽然十分熟悉和喜爱宫崎骏

的作品，但宫崎骏的动画在中国却是从来没有正式上

映。因此，这次《你的名字。》的上映也是中国动漫

迷异常激动的一件事。

12 月 2 日北京晚上 20 点 30 分场的电影，上座率

目估还不错，没有全部坐满，但 70% 肯定是有的。来

的多是青少年模样的年轻情侣，还有一些一看上去就

有一种呼之欲出二次元气质的人。不过，看完整部影

片，我觉得或许是我之前搜集资料过多的缘故，这部

电影带给我的惊喜感较少。从情节发展角度，私以为

男女主角的“相爱过程”转折颇快，铺垫较少。然而，

《你的名字。》还是具有一些这铺天盖地宣传之外的真

正魅力，于影片中闪着光。

新海诚其人

新海诚是近来日本动画人中被誉为“宫崎骏接班

人”的动画创作者。他出生于日本长野县一个山间小

镇的殷实之家，是当地一家百年建筑企业社长的儿子。

值得一提的是，此次《你的名字。》中也有一个类似

角色。这一切使得新海诚少年时就具备必要的物质基

础接触电脑绘画。

当年，他以自己单人制作的《她和她的猫》开始

涉足动画领域，渐渐地，《星之声》《云之彼端 约定

的地方》《秒速五厘米》《言叶之庭》等，大约以三年

一部作品的速度，他逐渐从小众走向大众，开始在日

本动画界占有越来越重要的地位。事实上，纵观日本

各个时代的动画大师，发现在这个动漫大国，几乎每

几十年就会如自然规律一般催生出一代动画大师：上

世纪 20 年代出生的手冢治虫（《铁臂儿童木》），40 年

代出生的宫崎骏，50 年代的大友克洋（《童梦》），60

年代出生的今敏（《红辣椒》）。

新海诚是 70 年代出生，而他如今在日本动画领

域特别是对于日本青少年的影响，确实不容小觑。不

过，与宫崎骏的“老少皆宜、适合全家观看”不同，

新海诚也坦言自己的作品或许是更适合青少年观众群

体的。《你的名字。》在日本国内乃至全球范围获得票

房成功以后，也使得动画爱好者对于他的期待，更加

深了一层。

日本传统文化的深刻浸淫

本科专业是“国文学科”的新海诚，于多部作品

中，日本传统文化、文学对其影响都非常鲜明，这部《你

的名字。》更甚以往。

整部影片的故事情节构架来源于小野小町的和

歌：“梦里相逢人不见，若知是梦何须醒。纵然梦里

常幽会，怎比真如见一回。”小野小町是日本平安初

期的女诗人，据说是一位绝代美人。一直以来，由于

她容貌的传闻和作品多为爱情诗，在日本文学史上是

一个家喻户晓又颇令人神往的人物。《你的名字。》中，

男女主角是在梦中交换灵魂，醒来后再经历各自不同

的人生。而当彼此试图寻找对方的时候，又一直遍寻

不着。这和小野小町的和歌寓意极其相似。而在这首

诗里，我们注意到它是没有主语的。这又和日本“间”

文化有分不开的干系。没有主语的日语结构，是“间”

文化最大的庇护者。

《你的名字。》同新海诚众多作品一样，体现了一

种时空交错、扭曲后又重逢的主题。事实上，这种善

于玩弄“时空感”的民族特性，也是自 1903 至 1930

年间就有。出生于此区间的芝不器，曾哼出这样的俳

句：

寒鸦飞落，

自己的身影上。

一只寒鸦在萧瑟的冬天飞落，正好站在自己的身

影上。意在强调寒鸦到飞落，再到身影这时空运动中

连续性的非延续性。细究起来，寒鸦为什么能站在自

己的身影上？原来对于日本人来说，时间并不是本质

性的东西，也不是连续的概念，而是一个瞬间停顿的

概念集合体。这一点，《你的名字。》中当少年追随到

神社古老神体于一片盆地石缝中的所在，以及进入石

头底下后，喝下一口口嚼酒所跌落而产生的时空的扭

裂和位移，是极其相似的。当泷喝完酒倒地的那一瞬

间，他意识到自己和少女间所产生的是整整三年的位

移和错过。原来，和他交换灵魂的，并不是现在现时

的少女，而是三年前的她；而他此时身处的又是三年

后的时代，是彗星撞击小镇导致全镇 500 人包括少女
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死亡的时代。所以他们才一直无法相遇啊。原来他们

一直在时空的交遇中错过彼此，见面也是不识。

影片中对于日本古老神社文化的探讨，表达了日

本直至今天，对于他们的“神道文化”的尊重。10 月

份我刚巧去了西宫神社，看见穿着和服的花花绿绿的

日本老少，正前往神社参拜。在一处金面神祇前，一

个二十几岁上班族模样的女子，默默站立在那里，低

头祈祷了很久。在一波又一波的人群前往神像，拍手

祈祷、鞠躬离开后，她还在那里默默祈祷着。我不知

她在祈求什么，只是觉得那么虔诚的心，已是很久没

有遇到了。

影片中，三叶的外祖母带着灵魂调换后的三叶（就

是泷）和四叶去供奉神体所在地的旅途中，问她们有

没有听过“产灵”。产灵是日本神道中的一种观念，

认为天地万物的生成、发展、完成都是在这种力量的

作用下才得以进行。《古事记》中记载的“造化三神”，

就是天地形成后最早出现的天御中主神、高皇产灵神、

神皇产灵神。认为此三神创造万物。

影片中，出生于都市的泷对于神灵或自然并未经

历过什么切身的实感，但是，透过屏幕能感到，在听

老奶奶的叙述中他也无端感觉到一种敬意。乃至影片

最终，解开“不能相遇之谜”的最关键一点，也是他

于神体处的一段“彻悟”。

影片较好融合了日式乡村生活和东京都市生活两

种截然不同的气质，这也源于主创新海诚的个人经历。

电影中，密封式天桥、两条单线条的铁轨以及一望无

际的乡野景色、天空中烟愁似的白云，都是日本人民

所熟悉的乡间小站景象。

总的来说，糸守这个地方是新海诚综合岐阜县飞

騨市以及自己家乡长野县的诹访湖所综合而生的一个

场景，这也符合日本文化中“原风景”的概念。据“知

乎”上的一篇文章，“原风景”广义上可理解为人们

在故乡度过的岁月及相关的直接体验。对于新海诚而

言，他作品中一再出现的乡间小站、丛林、湖水、神

社，都是他过往人生体验中宝贵的“原风景”，他再

将此复制、重现在自己倾注心力完成的作品中。而“原

风景”在成长过程中可以不断被意识修改，在某一刻

突然重新开启，带着一种熟悉而令人怀念的气息出现

于脑海。原风景可以是一个场景、一件事情、一些声

音、一种气味，或者只是一种模糊的感觉。《你的名字。》

中的神灵信仰和日式宇宙观、诹访湖的风景与宫水神

社中延续的古老习俗又可称为日本文化原风景的一个

侧面。

东京场景的精准刻画

如果沉默，东京是一个很容易孤独的城市。晃动

的地铁车厢中平板又丰富层叠的街景、新宿站的熙熙

攘攘、换乘时的无着、简单小公寓里的简单家具……

新海诚的东京场景尤其让经历过的人觉得极为接近。

也正是在这种“东京式孤独”的映衬下，《你的名字。》

里那种只有东京才有的冷漠和错过、偌大城市但你只

享有几个人的温暖，才那么突破屏幕的真实。

英国《每日电讯报》评论，《你的名字。》对于东

京超真实场景的展示，细节精确度甚至比 3D 效果还

精细。事实上也却是如此。无论是几列地铁穿行的俯

瞰式场景，还是靠近新宿警察署的交叉口，抑或是位

于东京都新宿区南元町的NTT DOCOMO代代木大楼，《你

的名字。》都展示出一种逼真的细致。新海诚一直以二、

三次元分不清的强大作画功力而出挑，其漫画场景一

直比肩真实照片，这也是由于他的某些场景是直接在

照片的基础上作画。而他尤为称道的“对植物的风吹

雨打”也都是将真实场景漫画化。对于场景如何呈现

出这么逼真，新海诚在中国传媒大学的见面会上说：

“现实世界就是有塞得很满的电车……如果能在自己

身边的世界里发现那些美好东西的话，自己的生活也

会变得更加快乐、更加轻松。所以我才会在作品里将

红绿灯画得特别漂亮。”

值得一提的是，新海诚作品中这种“私小说”式

的孤独，又和村上春树的孤独极为相似。新海诚自己

在多次采访中也并不避讳村上春树对自己的影响。他

说自己高中时就看过畅销的《挪威的森林》，大学时

重看，更得出一种完全不同的境界。纵观新海诚过往

作品，《言叶之庭》中剪干爽平头的忧郁高中生，在

这个巨大城市的地铁间默默穿行，每天，他路过无数

人，可是真正能与之交谈的，却是那么少；《她和她

的猫》中一个女子的寂寞但又充实的小公寓。高架桥，

电线杆，地铁里陌生人的衣角……新海诚对于都市生

活观察得极细致，也将这些细致，很好地转化为画面，

从而形成一种让人动心的、引人共鸣的画面。

特有的“日式危机感”

姜建强在《另类日本文化史》中探讨日本这个民

族对于自杀的迷恋，其中一个分析原因就是由于日本

天然处于地震带，又临海，所以地震、海啸等天灾较

多，使得日本人本身就有一种飘忽的危机感，即今天、
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此刻所处的这个世界，说不定哪天就会全然消失。这

也是日本文化中“物哀”的一种由来。

而《你的名字。》，在我们掠过了前半段少男少女

因为交换灵魂而在日常生活中所产生的种种搞笑、尴

尬后，被彗星摧毁的虚构小镇景象，就那么一览无遗

地展现在屏幕上。影片由此也进入了暗沉格调叙述模

式。新海诚在采访中也坦言，《你的名字。》是日本

“3·11”地震后而诞生的一部作品。影片中那座昔日

优美、静谧的小镇被摧毁后的惨状，也反映了现实中

日本震后的满目疮痍。《你的名字。》某种程度上寄托

了日本这些动画创作者对于地震的一种慰藉性关照。

所以，他们才在自己能够控制的动画世界里，让少男

少女改变历史、拯救全村人的生命。

“2011 年日本大地震后，很多日本人的想法都变

了。因为他们的生活，他们所在的城市都不会是一成

不变的。大部分日本人都感受到危机了，说不定明天

自己住的地方就会消失，自己就会消失。我在想这时

候日本人民到底需要怎样的作品呢？所以我选择了

《你的名字。》。这个动画脚本同时综合了社会、观众

的需求，以及我自己想要表现的东西。”新海诚说。

这也是新海诚和诸如宫崎骏、今敏等非常不同的

一点，就是他的作品其实非常现实主义。虽然动画是

一个不折不扣的幻想世界，可是新海诚的作品就是经

常在天马行空之余，还不忘挥笔一抹现实，从而让你

想到你自己的现实。

对于众所周知的新海诚作品“讲故事能力弱”这

一缺点，《你的名字。》我认为并没有达到一种非常完

美的颠覆。诚然，与《云之彼端》或《星之声》的略

嫌冗长相比，《你的名字。》确实结构更为紧凑、推进

也更快，但是，加快叙述节奏本身容易产生的转折过

快等还是在《你的名字。》中出现，并且由于本片特

有的“时空扭曲 + 交隔”特色，也容易使刚开始观影

的观众产生叙述不清、不明之感。作为灵魂交换的男

女高中生本来是一个极有意思的情节，可以着力刻画

或渲染，而于本片中却也是寥寥勾勒的片段性数笔。

当然，这也是爱之深、责之切。在新海诚一贯的唯美

画风和日渐融入更多的日式传统文化的浸润下，我们

对监制的期待，也相应更多了。

《你的名字。》导演新海诚
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苏格兰高地爱琳多娜古堡
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文      王丹阳

在苏格兰高地的风雨、血光和诗中

凯尔特的曙光

在风雨凄迷的苏格兰高地上，战斗民族的尊严无处不在。
河流、山川、草木、城堡交汇出一曲血性又哀婉的历史长诗。
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风范，可算是不列颠之瀛洲、苏格兰高地之太虚幻境。

路的 S 形有别于中国的山区公路，它完全依山的

纹理而嵌，不具开凿的痕迹，这点上显出苏格兰人敬

奉天意和自然的性格。W 开车凶猛得很，如开卡丁车

急踩急刹，路上横波又竖波的，让这细细的路宛如一

根颤动的飘带，又仅容纳两车擦身过，但看见来车的

时候基本是快碰鼻子了。更可恨是，路中无分割线，

倘若一不遵守规矩就开到对面车道……但W悠然地说：

“这边都习惯这么开，不会有事。”有种约定俗成的自

信，但小纠纷还是会有。

路两边隔几米就伸出弧状的停车带，供会车时无

法通过的大车退让之用，在无警察无电子摄像头的“无

人之境”开车，这实在太必要了。就在迎面扑来一辆

小货车的时候，我们彼此都刹车了，W 向后看看，最

近的弧状带上竖着根石桩，显然倒不过去，便对着来

车挥手示意倒退。凄凄冷雨想必都无法通过挂水的车

窗望见对面的情形，只是僵持了很久都没动，两边没

再来车，刮雨器刷出黄尘漫天的景致，像是沦陷在沙

尘暴的漩涡中心。W 只能劳驾不断后退，找第二个弧

状带。

其实要怪就怪这风雨欺人，车是旅途中唯一的庇

护，在鬼天气中支起一个密不透风的铁帐篷。偶然看

在战斗民族的气候下

在天空岛的那天，可算是我今年唯一一次晕车，

即使我在来苏格兰前正好在中国的藏区甘南预热过一

遍了，但苏格兰的地形有别于我们概念中的边远山区。

我脑中反复演绎着藏区的笔直公路，那刻我们的别克

商务车正在风雨凄迷的世界尽头处斗折蛇行，我胃里

的反胀传导到大脑的意识，脑门心即将迸裂，以至于

除了把 S 形的身体移位感想象成直的之外别无他法。

但事后就得好好问下，为何 5000 米海拔的藏区我都

神清气爽的，却在顶多 1300 米海拔的天空岛沦陷在

许久不犯的晕车里。

我们蹚过许许多多不知名的湖（loch）以及海湾，

经过斯凯桥（Skye Bridge）向岛上开去，事实上在

苏格兰待了 10 年的中国导游 W 也不知道那浅滩般星

罗棋布的是湖还是海。“这是北海的一个湾吧。”他说。

只见是一块壁状的池子，无风无浪、不黄不蓝的，阴

天下露出鱼肚白的颜色，天空上近可一揽的云像茧丝

般缚住水面和岛屿。我打开谷歌地图，北海如爪般探

入苏格兰西北部大陆，将天空岛丝丝缕缕地剥离开。

该岛在盖尔语中意为“云雾缭绕的岛”，的确没有意外，

太阳仿佛从世界上消失，我只感到这岛有西方乐土的

左图 ：苏格兰
天空岛上名为
Kilt Rock 的海
岬，一块柱状
玄武岩断壁

右图 ：天空岛
上 最 负 盛 名
的 自 然 景 点
Quirang滑坡。
只 见 许 多 台
地，边缘如犬
牙、锯齿缓缓
嵌入一个山坳

（
王

丹
阳

 摄
）
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见绵羊在车边的山坡上踞着，甚是惊喜，打开车门先

与这个朔风呼啸的世界之顶连通，但从地理来看它的

纬度顶多是这个地球的帽檐，北大西洋的西风吹过英

伦三岛，唯有眷恋苏格兰。我半伸出车外，那刻跟那

只傲然挺坐在风雨里的羊只差几十厘米的距离，它身

下的小土坡上铺着黯绿的绒毯般的草坪，凄离的芨芨

草和豚草在山坡下构成辽远的背景，这真是一个风雨

中的勇士。我们一路见到很多淋着雨的羊群在山上若

无其事地吃草，独见它只身流离在山坡上，却如此安

全，并让人相信一定会在黄昏回到主人的农舍。

羊是苏格兰农民的珍贵家当，有的牧羊人为避免

在这广袤的山区走丢“财产”，把自己的羊浑身染个

色，与邻家的区别开。而这种善意的动物似乎不论在

是否有畜牧业的国家都受人尊敬，村上春树在《寻羊

启示录》中写过一个以研究羊为终身职业的“羊博士”，

还有个半人半兽的“羊男”，一个神灵般的存在，日

本的畜牧业唯集中在北海道，羊几乎绝迹。叶芝也在

《凯尔特的曙光》里写，在盖尔时代，人们会将体格

健壮的农夫叫作“羊骑士”。羊在苏格兰可与骑士联系，

可能也因为跟战斗民族有关，它不再是中国的寓言里

温顺的咩咩小羊，它被做进苏格兰的“国菜”Haggis 里，

以补充士兵的体力，以至于 Haggis 出现在罗伯特·彭

斯的诗中：“你欢愉的面孔是种和美与百分百的诚实，

布丁一族的伟大领主；你用羊肚和杂碎于万众之上自

有一席，你值得尊贵之称，恒久如我的铁臂……”

在离开那只孤独的羊后，我们继续往岛的北端开

去，我想起“风雨如晦、鸡鸣不已”这句古话，但彼

时听不见任何活物的声音，只有风雨砥砺劲草的猎猎

的呼叫声。道边坡上来来往往的还有高地牛，长毛如

鬃，黑褐色的遮住整个脸，像是盖了张散了架的破伞，

表情是呆萌的，不知这天气会否让牛都有所感想。这

种牛也是高地恶劣气候下生成的应激品种，毛厚得据

说洗澡也无法完全湿透。

金泰尔的“呼啸山庄”

车在一处山脉间停下，我随队艰难地下车，风顶

着我向后退，四周一片白雾迷蒙。虽不在极寒之地，

但风仿佛带走一切生灵，野草如绒毯般覆盖地表，从

一万年前的中石器时代开始这里有了人，但并未对造

化做任何修改。这里叫 Quirang，天空岛上最负盛名

的自然景点，特罗特尼什半岛最北端的滑坡地形，只

见许多台地，边缘如犬牙、如锯齿缓缓嵌入一个山坳，

更像静止的卷翘的海浪。没有围栏，没有提示，所有

车在一个荒废的坡上停靠，游客在风雨里极目远眺，

细如拉链的车道在山体上流淌。Quirang 曾出现在去

年的电影《麦克白》里，麦克白被封为考特领主后返

回家乡，在此处停驻，回到城堡后就策划了谋杀邓肯

国王的血光之夜……

站在这里，造化的鬼斧神工极好地解释了苏格兰

的沧桑。在 5世纪，罗马帝国分崩离析并撤出不列颠

岛后，凯尔特人又被斯堪的纳维亚的维京人掠夺，这

处地形居然还帮忙藏匿过牛羊。不远处还有一个叫

Kilt Rock 的海岬，是一块柱状玄武岩断壁，Kilt 在

盖尔语里就是苏格兰裙的意思，取这名也许跟崖上褶

皱有关。侏罗纪时代火山爆发熔岩涌出，堆积的熔岩

冷却后产生皱褶，风化后自然形成水道，经年蓄出瀑布，

如一根缎带垂入北海。厉风雾雨的断崖上，脚下的海

面有200英尺，即30层楼的距离，却觉得一切渺小辽远，

像一面假的布景。只有耳边的风是真的，并间或传来

搏击崖壁的鸣叫，是一段螺号般发出的低沉的呜咽。

那晚的酒店名叫金泰尔（Kintail），是一个苏格

兰农家别墅，坐落在连接天空岛的 A87 国道上，也即

入岛的咽喉处，所以为必然的落脚点。其实金泰尔是

个地区名，该小舍敢如此为房子命名，足见这里荒烟
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站在 Quirang 滑坡俯瞰令人流连忘返的景色
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稀少的商业了。房子边有个带状湖泊，一览没有其他

房屋，这实在不像一个村庄，不知这房子是如何冒出

的。但我终究是在那阁楼上的客房里晾了一晚的湿冷

心绪，木板隔出 12 个房间，随时隔墙有耳，但所幸

是房间齐整干净，反而让人更钦佩这前不着村后不着

店的所在，却拥有人口稠密处的温馨。

风雨跌进了夜的深渊，霎时狂作、霎时安宁，在

铁皮雨棚上奏着即兴的敲打乐，汇流的雨水潺潺地绵

延成背景乐，呼啸的夜晚在窗口成形了，但迷离的海

岬却失得很远。晕车的反胃逐渐平复，时差却接着攻

占昏沉的头脑，有种今昔不知何夕感。我不由得想起

《呼啸山庄》，虽然希斯克利夫寄居的小屋是在英格兰

北部的约克郡，但意象如此接近。

翌日天一擦亮，我就醒了，窗外的雨一如昨夜，

失望间摸黑下楼。彼时已 7 点，整栋楼是死寂的，晨

光在水雾间透不出来，所以黎明停滞的样子。我为一

楼的休息处开了窗，一股幽蓝的雨扑进来。又在吧台

边寻摸着电闸，把所有的灯都打开，让小屋像个小水

晶宫般。这时才看见门上贴着一张A4白纸，说11月起，

房间就开始三晚作两晚的价格，这果然是个越入冬越

鸟不拉屎的地方。虽然我是这么理解的，但当地人未

必会看低这地方，就从房东老太太永远洋溢欢笑的脸

上。她见我这么一个灯下孤影并不惊讶，极有礼貌地

寒暄后立即赶去把窗关了。“哦，还在下雨呢。”雨水

没有打扰她早晨美好的心情，她挂着笑容潜入别有洞

天的地下室准备早餐去了。

天完全放亮是在 9 点多，此刻雨已暂时消停，我

在那湖边看见一道极淡的彩虹，兴奋地把所有同伴都

叫来共赏。那时我们尚不知，后几天在往高地之东部

开去时，始终有彩虹相伴，一道又一道挂在云雾间，

像在空中架起连索桥，苏格兰雨后向晴天过渡时，才

出现如此美妙的天象。有时甚至东边晴西边雨，彩虹

就在水气蓄积处露出半边脸。

距离金泰尔 6 英里处有个热门的古堡叫爱琳多娜

（Eilean Donan），处在三个湖海的交汇点上，外面的

女墙有的已成砖堆，但主堡是完好无损的，显然不是

原物。这古堡最早在 6 世纪时是个主教教堂，之后又

用来抵御侵扰了苏格兰西北部群岛 400 年的维京人，

1266 年维京人被逐出后，这片领地被苏格兰国王分封

给金泰尔的贵族。在不用跟南方的英格兰打仗的时期，

苏格兰也没有闲过，封建贵族时不时有领地之争，堡

外的海湾现在是低潮期，露出油画般亮丽的红草滩，

但曾经可是停满了一种叫“Birlinn”的 13 世纪苏格

兰战舰，跟古罗马的划桨帆船类似。

一座古堡的更替实则也折射了苏格兰的跌宕民族

史。1707 年，苏格兰和英格兰完成了最后的合并，显

然很不容易，从 1314 年的班诺克本战争宣告苏格兰

从英格兰魔爪下解放后的四个世纪，两者还是藕断丝

连的关系。就拿 1603 年苏格兰的詹姆士六世前去英

格兰继承无嗣的表姨伊丽莎白女王的王位来说，英格

兰与苏格兰都少不了彼此，英国革命时，世界第一个

被送上断头台的封建君主查理一世就是他儿子。

1719 年， 被 光 荣 革 命 赶 走 的 詹 姆 士 党 人

（Jacobites）在苏格兰登陆并发动叛乱，企图推翻伦

敦的英国政府，扶植斯图亚特王朝复位。叛乱在苏格

兰高地得到民众的广泛支持，英格兰军舰追到金泰尔，

彼时爱琳多娜堡驻守了 46 个拥护斯图亚特王权的西

班牙人，大炮在外面打了三天三夜还没夷平，因为有

的墙厚达 14 英尺，最后是搜刮了城堡里 343 桶火药

才完事的。这个废墟在无人问津中沉默了 200 年，直

到 1911 年，一个叫马克雷（Farquar Macrae）的商

人把它买下，花了 20 年时间重建。

城堡像多数苏格兰的历史景点一样，远观苍劲而

荒僻，走进里面却一应俱全，现代化得很。主堡里热

热闹闹地簇拥满了再现历史的摆设，主教时期的大风

琴，封建时代领地农民的议事厅、宴会厅，英格兰人

打进来的炸弹也被陈列着提醒勿忘历史……上千年岁

月挤压在光线不透的暗室里各诉每个年代的故事，那

旋梯般陡峭的木梯上面，偶尔会住着马克雷的孙媳妇，

一个 87 岁的老太太。我瞬间回到现实，感叹这古堡

再历经沧海桑田，到头来仍旧是一个家族的私产，那

老太太如今住在两小时车程之外的因弗内斯，有时周

末会驾着车回来打理下家产，住上一晚。

当古堡的继承者想规避付给政府的巨额遗产税

时，将私产打包进慈善基金会就是个通行的做法。爱

琳多娜就是这样，一方面有自己的基金会帮助日常运

营，接待游客或用作场地出租，一方面它仍然是有继

承者的，只是得付出点牺牲私密空间的代价……87 岁

老太太的豪华套间供人徜徉个遍，只有当她在时基金

会才把门锁上。可是再怎样，这古堡也是阴森可怖的，

没有热腾腾的厨房，也就少一丝日常的烟火气。尽管

坐拥纸醉金迷的往昔幻象，但住在里面未免太“哥

特”了，高处不胜寒的孤独不是每个人都能担待。在

中国我们习惯了房地产式的开发，历史古迹里要植入

商业综合体才有安全感，但苏格兰的城堡却与商业差

十万八千里。
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城堡的千年风霜

所以我不禁想，童话和中世纪哥特小说为我们童

年缔造的“城堡梦”是那么无谓又不切实际。即使是

爱丁堡城堡那样的皇家住所，在 12 世纪前也是军事

要塞，苏格兰皇族视其易守难攻索性征用为皇家城堡，

于是它变成集堡垒、皇宫和国家监狱于一体的所在。

差不多四个世纪，皇室一边在里面生活起居，展示雄

威，一边见证着数不清的兵临城下，很难想象女眷们

是何其忐忑。

爱琳多娜堡在中世纪做防御用时也没有装木质楼

梯，马克雷家族买下后要住人了才装了各种人性化的

软装，包括管家系统的考勤钟、向楼上递餐食的吊索

机械，活生生改造成了贵族的庄园。但阴森潮湿是不

可改变的，人们不会在塔楼上更改窗洞的位置，无法

控制光照，里面永远是鬼影憧憧的样子，即使工业革

命后枝形吊灯送来电光。在尼斯湖中部坐落着的厄克

特城堡（Urquhart Castle）代表另一种命运，一个

被历史完全遗忘的废墟，它的最高地位曾是氏族要塞，

所以结局比皇家驻地寒碜得多。

从东部往西部大峡谷开，到达尼斯湖的那天，彩

虹追逐我们到厄克特城堡外的湖面上，冰蓝色湖水与烟

灰色的浓雾间看不见边际，不止一道彩虹架在上面。太

阳刺透了遮盖半边天的帷幕，以一种暗哑的黄铜色洒在

城堡和闪着露珠的草坪上，一切出奇的安详。其实我们

处于一个100公里峡谷的底部，次冰河时代的地质断层

线上，长带状的尼斯湖南北拉伸，像一道豁口撕开苏格

兰高地。厄克特堡曾是苏格兰面积数一数二的城堡，如

今参差不平的外墙提醒着它曾有多大，但圈起来的多数

是草坪，还有就是湖边的一堆史前遗迹般无秩序的石群。

穿梭这座城堡，其空空如也、破敝荒凉就像是一

小段吴哥窟。塔楼只剩下外墙结构，通过仅容一人通

行的石块小旋梯可爬到瞭望台，可见在尼斯湖上坐游

船的游客都集结于此，像是探宝般将城堡围得水泄不

通。1509 年，苏格兰国王詹姆斯四世将城堡送给附近

因弗内斯（Inverness）地区的望族格兰特氏族，而

彼时它的仇敌——苏格兰最古老的麦克唐纳家族已经

在苏格兰西部峡谷纵横捭阖了 200 年，自称外岛之王

（King of Isles）。

1513 年，一场与英格兰之间的战争让苏格兰王室

风雨飘摇，麦克唐纳家族乘机作乱，攻占了厄克特堡，

牲畜和谷仓成为战利品。1544 年，高地上的氏族之争

达到顶峰，格兰特氏族卷入麦克唐纳与费沙两氏族的

争夺，武斗时正是 7 月，没有笨重的苏格兰厚呢披衣

做点缀，他们身着贴身衬衣，以至于在苏格兰史料上

留名为“衬衫之战”（Battle of Shirts）。这场全部

兵力 800 人，生还 13 人的“战役”中，厄克特城堡

再成焦点，2000 头牛被洗劫，遭殃程度比战亡的规模

还大。苏格兰素以战斗民族彪炳史册，源于不停歇的

内忧外患，苏格兰人自带的化外之地的淳朴与血性混

杂在一起，让他们盛产不断受欺负、不断反抗的悲剧

英雄。1314 年班诺克本大战役中，苏格兰以 9000 长

矛兵击退 2 万英军，争得第一场独立战争的胜利。集

体记忆深植世代民众心里，以至于他们把 2014 年脱

英公投视作独立战争 700 年后的再一搏。

厄克特城堡在大洗劫后逐渐落荒，但 1688 年的

光荣革命再次把它拉回历史舞台，赞成君主立宪的格

兰特氏族带着 200 名士兵回到城堡，在弹粮和辎重都

缺乏的情况下，击退了保皇的詹姆士党人。撤退时为

了防止敌人再回来，他们炸毁了城堡，之后就任其荒

芜，这里变成附近盖房子村民的“采石场”。1715 年，

一场风暴让城堡的制高点格兰特塔（Grant Tower）

部分坍塌，它就成了今天的样子。如今看着一半塌下

的制高点，的确面目全非，像个融化的巧克力尖塔冰

苏格兰高地尼斯湖边的厄克特堡
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淇淋。整个湖畔风雨凄迷，太阳的金光更加诡谲，似

乎在天幕上发动着金戈铁马的战役，尼斯湖蓝得不可

方物，不知它深处的所谓水怪见证过多少城堡往事。

湖上游艇如梭，人们来到这里惊叹一声而离去，没有

人买下修一修，我想可能这个介于“人鬼两界”的所

在让人都敬而远之了。再一方面，苏格兰的废弃古堡

太多，资本都顾不过来，说到底，这片淳朴到有点神

秘主义的土地上，商业意识根本没有肆虐过。

峡谷里的神秘主义

叶芝的书《凯尔特的曙光》里说过苏格兰人对待

幽灵或仙人的态度，是非常暴戾的，把幽冥王国当作

敌人，像对待英格兰人那样——而爱尔兰人不会这样，

他们与鬼怪和平共处，两不相犯。有些故事听来既凶残

又可笑，比如一个来自坎贝尔氏族的人，抓来一只水精，

把它拉上马绑在自己身后，水精性子很暴，但他用锥

子和针把它扎得哇哇直叫道：“你可以用锥子扎我，但

不能用头发丝似的奴才（针）扎我。”于是安分了下来。

那人把它带到一家客栈，点上一盏灯照它，那东西像

陨落的星星一样倒在地上，化作一摊浆水，死了……

爱尔兰和苏格兰都是神秘主义的重镇，但作为爱

尔兰人的叶芝在《抗议苏格兰人》一文中对苏格兰人

说：“你们烧死了所有女巫，在爱尔兰，我们却将她

们留了下来。1711 年，‘忠诚的少数派’在卡里克弗

格斯用卷心菜头将女巫的眼睛打爆，其中有半数是苏

格兰人。你们将仙人作为异教徒和恶人，盼望把他们

送到法官面前。在爱尔兰，好战的凡人加入它们，协

助它们作战，它们反过来教会人们使用草药的精湛技

艺，让人倾听它们的仙曲。”

这可能跟苏格兰一直受扰的历史地位有关，对异

族总有戒备心，一个苦难的民族是很难与万物之灵和

谐共处的。在苏格兰的民间传说里，有不少与“恶魔”

厮杀的血腥片段，如一个人潜入一个据说藏着财宝的

湖中，看到一个大铁箱，铁箱附近守着一个妖怪，妖

怪警告那人说，从哪里来就回哪里去。他浮上水面，

但围观的人听说他找到财宝，怂恿他再潜下去。没多

久，他的心和肝浮了上来。还有一个故事，一个来自

赫布里底的风笛吹奏手扛着乐器走进海边的巨洞，身

后跟着他的狗。他走了一英里路，人们听到打斗声，

此刻他的狗从洞里遍体鳞伤地逃出来，号叫的力气都

没了，人们却再也没有看见风笛手出来。

所以叶芝说：“若想知道它们（神妖）做的优美

之事，那么请到爱尔兰；若想知道它们犯下的恐怖罪

孽，请去苏格兰。”他还说，苏格兰人丑化了鬼魂和

精灵的善良本性。但苏格兰人的可爱之处并不比爱尔

兰人少，既然产生过那么多的水怪故事，就一定不是

受工业革命、现代文明规训过的头脑，他们的心灵上

必有一块神秘主义的处女地还未开垦。甚至在1933年，

尼斯湖水怪的故事还不断上演着。

一个酒店女经理声称看见了一只长着鲸身体的巨

大生物在水中翻滚，传说抓住了公众的想象力，一年

之内出现 50 次水怪目击记录。《每日邮报》发起了水

怪搜查任务，派王牌记者韦特维尔去追踪，结果这人

卷进了臭名昭著的“外科医生照片”中，成为幕后策划。

1994 年，他的继子克里斯蒂安在临终前承认，他们为

了制造照片中的怪物，用玩具潜艇加上用软木制成的

酷似海蛇的头和长脖子，再放到湖中去。有这张照片

的存在，多年来一些似真非假的目击记录足以让科学

家一次次用潜艇、声呐过来探寻，因无果而沦为笑柄。

英国作家齐斯特这样调侃道：“许多嫌疑犯的犯

罪证据，比尼斯湖水怪存在的证据还少，也就绞死了。”

事实上，尼斯湖作为英国第二大淡水湖，其深度可达

230 米，有稀奇古怪的水生物也不足怪。再加上这湖

与海是相通的，湖底的深谷沟壑据说像迷宫一样，盲

点之多为神话留下空间。联系苏格兰历史上的鬼怪传

说，他们完全有把尼斯湖水怪说得煞有介事的能力，

农民总是淳朴的。1873 年，维多利亚女王乘坐贡多拉

来到尼斯湖，峡谷里世代不见世面的农民盯着她看，

女王甚至不舒服他们如此没有礼貌。

在苏格兰的南部，距离工业革命发端的城市格拉

斯哥 27 公里的地方，就是苏格兰面积最大的淡水湖

罗蒙湖（Loch Lomond）。这里没有水怪的故事，却留

下很多美丽的传说，湖畔诞生过苏格兰的国民诗人罗

伯特·彭斯。多情的他当然留下过很多情诗，在浪漫

主义的早期，他的诗更像是谣歌，可以让下里巴人口

口相传的东西。他还写过著名的《致哈吉斯》，就是

上文所述的，像歌赞一个女人一般热烈地歌赞 Haggis

这种赋予战争中的人们能量的羊杂碎。

在彭斯的年代，罗蒙湖边流传着一首叫《罗蒙湖》

的情歌。这歌的主人是一个拥护詹姆士党人的苏格兰

士兵，随着造反的失败，这个小伙子在被处决前托战

友把一封信交给自己的爱人。歌里唱着：在那美丽、

美丽的罗蒙湖边，你将走那地面之路，我将走那地下

之路；而我要先于你回到我的家乡苏格兰，我和我的

心之所属却再也无法相聚……
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的技术和形式都被认为太超前、太不着边际而难以建

造或销售，过于遥远的未来总是更有趣的地方。

从上世纪 50 年代起，受登月梦想和航天飞行器

的影响，美国的概念车大多数表现出喷气战斗机的部

分外观和明朗的宇宙风格，还有每 10年左右会出现一

次的飞行汽车，异常不现实的浮夸造型也不是少数。

1958 年，福特甚至推出了核动力概念车 Nucleon，两

个后轮之间的核反应堆以铀元素的核裂变转化成能源。

自主驾驶以及电力驱动提供的机会，两者结合在一

起，未来也许会改变人们对汽车的认知方式。

自动驾驶的未来
文      钟和晏 图片提供      BMW Vision Next 100、Renault

1

大多数大企业都有一个专门注视水晶球的预言部

门，不过，似乎只有汽车行业是以概念车的形式，将

对未来的猜测转化成物理的形态。通常，概念车展示
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如今，在“可以定制的出行”“连接性成为第二

自然”“技术的人性化”等口号标榜中，技术正在迎

头赶上。虽然裂变燃料汽车肯定不会流行，飞行汽车

从未真正地起飞，还有众多领域可以满足长久的梦想。

尤其是自主驾驶汽车以及由电力驱动提供的机会，两

者结合在一起，也许会改变人们对汽车的认知方式。

今年秋季的巴黎车展上，雷诺就展出了一辆有趣

的 Trezor 概念车。Trezor 是一辆两座电动跑车，具

有完全不需要驾驶者干预的独立驾驶功能。出于雷诺

的“多感官 Multi-Sense”系统，它可以提供运动、

自主等三种驾驶模式，让驾驶者在旅行过程中优化使

用他们的时间。当汽车处于自主模式时，外部的照明

标志发生改变，并一直延伸到后部的徽标。事实上，

它的制动操作能量回收系统来自一个可充电的能量存

储系统，采用了为 E级方程式赛车开发的 RESS 技术。

Trezor 的外观颇具科幻色彩，流线造型的车身

配上富有冲击力的线条，车身上还有大量蜂窝状花纹，

红色的前挡风玻璃过滤着太阳光线，方向盘和中控显

示屏采用全触摸操作。从车身侧面看没有明显的车门，

它的打开方式是将整个驾驶舱连同发动机舱盖一起向

上掀开。

在这之前，雷诺与英国设计师罗斯·洛夫格罗夫

（Ross Lovegrove）合作过一款电动概念车 Twin-Z，

也是雷诺的第五款概念车。以前的概念迭代集中于爱、

1. 雷诺 Trezor 概念车的外观颇具科幻色彩

2. BMW Vision Next 100 在自主驾驶模式下可以调整座位，便于乘客更好地互动

3. BMW Vision Next 100 是一辆多面体的鸥翼门轿车

2

2
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家庭、工作、人际关系等生活主题，而 Twin-Z 的概

念是“玩乐”。

这是一辆身材粗短的城市车，长度只有 3.62 米，

油漆的灵感来自 20 世纪法国画家伊夫·克莱因著名

的“克莱因蓝”，最后一层特殊的软清漆处理，形成

天鹅绒般的光泽外观。带两个圆形小车灯的车头与雷

诺 Twingo 极其相似，结构上没有 B 柱，前后两扇铰

链式车门一打开，就暴露了整个车厢内部。

Twin-Z 也是一款后轮驱动、后置电机的全电动汽

车，68hp 电动机安装在后面，地板下隐藏了 4 个 96 

V 锂电池。车头部分，雷诺标志下的格栅设计考虑到

涡流效应，帮助减少涡流同时增强空气动力。雷诺称

Twin-Z 的重量只有 980 公斤，可以实现最高时速 130

公里。

汽车本身是由雷诺设计团队开发的，作为没有直

接汽车设计经验的局外人，洛夫格罗夫负责车身、保

险杠、车灯、格栅、车轮、LED 车顶等关键视觉元素。

以不受约束的心态，洛夫格罗夫把他的设计目标定为

“一辆减少有害排放的轻量汽车，重要的是效率和智

能数字系统”。

洛夫格罗夫是以有机形态著称的设计师，通过模

仿自然生物及其演变原理，获得有效的形式和结构方

案。Twin-Z 的车头灯携带着有机的元素，白天，车灯

给人玻璃碎片被冻结的印象，到了夜间，光影线条赋

予它凝视的表情。

由米其林开发的 18 英寸轮胎继续着有机的主题，

劳斯莱斯 103EX 展示了它的戏剧性概念
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轮胎和车轮是单一的整体，绿色发光镀层的轮毂显然

是模仿了生物的生长形式，这是得益于参数化建模和

3D 打印实现的生物仿真设计。

事实上，洛夫格罗夫对 Twin-Z 最大的贡献是拓

展了智能的集成 LED 照明系统。从车身外部看，制动

灯系统的绿色光点始于挡风玻璃的两侧，在车顶上展

开成密集的黄色和蓝色光点，然后沿着车脊柱流淌下

来，变成红色的尾灯。这一系统还可以编程，根据制

动压力增加灯条的数量。

为了与未来世界的任务保持一致，内饰布置简化

到近乎抽象的地步。除了一个造型时髦的蓝色方向盘，

中控台上只有一台指示的平板电脑，处理灯光、温度、

座椅调整、车顶控制和 GPS 系统等所有车内要求，还

有一部智能手机提供与速度、里程、转弯信号等相关

控制信息。

如果时间回溯到上个世纪 90 年代，那时候汽车

行业还无需面临迫在眉睫的模式转变。作为电动车代

表的通用汽车 EV1 在 1996 年 12 月推出，使用的是德

科（Delco）公司提供的铅酸蓄电池，由于续航里程

和充电时间等问题，2000 年被停止生产和抛弃。不过，

EV1 为后来通用雪佛兰 Volt 插电式混合动力车奠定了

基础，在今年 10 月份，Volt 是北美销量最高的电动车。

另一方面，自从 20 世纪 50 年代以来，无人驾

驶汽车一直是未来学家的迷恋对象。到 90 年代中期，

大多数无人驾驶的研究舍弃了道路嵌入轨道的想法，

开始探索如何将驾驶控制转移到机器上，以及雷达和

摄像机如何反馈安全功能。在梅赛德斯－奔驰 1996

年发布的概念车 F200 中，传统方向盘被位于中控位

置的操作杆取代，它的线控驾驶预示了今天的时代，

即汽车能够自己转向、制动和加速。

劳斯莱斯今年发布的 103EX 推测性概念车同样是

一辆自主驾驶汽车，没有任何方向盘、踏板或其他机

械联动。近乎 6 米的总长度，但只适合两人乘坐。手

工锻造、零排放动力系统结合收割机般的外观，成为

一种威胁性的存在，让世界上百分之一的那部分人可

以公开地炫耀财富。

103EX 展示了它的戏剧性概念，具有无可否认的

劳斯莱斯特征：2 米长的引擎罩、悬崖般的垂直格栅

和带翅膀的“欢庆女神”车标。庞大的发动机罩应该

是参考了 30 年代最大的汽车，护套轮和乘客车厢则

具有太空时代初期的复古未来主义魅力。整个车盖顶

篷打开，揭示出丝绸内衬的茧式车厢，红色照明从汽

车侧面展开，如同一道虚拟的红地毯。

虽然劳斯莱斯的设计总监吉尔斯·泰勒把 103EX

定义为“等同于高级时装的汽车，代表奢侈移动的未

来”，也许最重要的是，它让传统的司机完全退休，

推测人工智能和自主驾驶能够完成更好的工作。第一

次，劳斯莱斯赋予人工智能一个女性的名字“埃莉诺”，

一位声音严肃的数字管理员。“她”身兼专属司机、

虚拟助理和搜索引擎的角色，与周围环境建立起数字

化连接。

今年是宝马集团的百年庆典，以 BMW Vision 

Next 100 作为概念，宝马展示了旗下三个品牌的最新

概念车，分别从伦敦、北京到洛杉矶做世界巡展。如

果说陆地“超级游艇”103EX 让人陷入控制系统的享

乐主义世界，Mini 的未来概念则定位于那些被社交媒

体塑造生活的人们。

这是一辆四方形、边缘圆滑的城市电动汽车，专

注于连接和情感参与。可移动座位、同步到智能手机

的驾驶偏好，前悬挂式的投影机将汽车变成移动的表

情符号创建器。基本上，汽车根据用户的特征改变其

配置，文件存在于云盘中，可以被交换到世界各地的

汽车中。

Mini 强调持续的驾驶乐趣，暗示这是一种共享和

自我享受的运输方式。车内空间也可以被视为在不同

地点移动时的建筑空间，即使发生交通堵塞，仍然可

以不乏乐趣。在Mini的设计负责人安德斯·沃宁看来，

新生世代更少地执着于拥有实体的东西，更在意获得

服务、信息和朋友。

悬挂 BMW 标志的 Vision Next 100 是一辆鸥翼门

轿车，多面体的车身镀成金色，上面布满三角形交叉

阴影线，侧面是宽大的碟形覆盖车轮。这款概念车带

有一个“Boost”模式，可以在挡风玻璃上投射最佳

的行驶线路，来提高驾驶速度。

BMW Vision Next 100 概念车同样是自动驾驶模

式，智能的“伴侣”组件研究驾驶员的驾驶风格和偏好，

执行一些日常任务。它还能够与车外的人交流，比如

当在自动驾驶模式下，用信号通知行人是否可以安全

地在车辆前方通行。

自动驾驶似乎正在到来，谷歌一直在实验自驾系

统，苹果不可否认地在嗅探汽车行业。像特斯拉这样

的公司的存在，激发了主流制造商对汽车如何设计、

制造和销售的方式进行重新思考。未来，汽车完全可

以连接到手机、家用电脑等系统并相互连接，无论我

们喜欢与否，我们的汽车、道路以及使用它们的方式

都会改变。
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马丁靴以 1969 年为灵感的视觉大片
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不，它是融合的
街头风格是低级的？

记者      杨聃

一件连接亚文化与时尚的夹克

在谷歌根据英美两地热门关键字搜寻发布的《2016

年流行趋势报告》中，军装风（Military Chic）是热

搜的三个关键词之一。想来军装风上榜少不了飞行员

夹克的功劳。这件潮牌必备的单品，能一路从驾驶舱

流行到街头又攻占秀场，可不是因为它好看。

那些无性别、无季节性的街头品牌，将号

称来源于日常生活的设计贴上了不匹配的高昂定

价。他们打着反时尚、反繁复的旗号，却成功吸

引了蜂拥而至的年轻潮人来买单。

MA-1 夹克是美国空军为驾驶在高海拔、冷气流、

狭窄座舱里的飞行员设计的。1949 年它从皮革版升级

到了防水的尼龙材质，在保留如袖子上的笔套等功能

性的细节同时，增加了一个新亮点，也是当下标志性

设计——橙色衬里，如果遇到需要救援的情况橙色有

助于目标的发现。

后 来 田 纳 西 州 的 阿 尔 法 工 业（Alpha 

Industries）签署了一份合同，赢得了美国军用标准

夹克的制造权。可以说在 1970 年以前，人们只能看

到官方版本的飞行员夹克，之后从小规模的商业售卖

再到 1984 年的批发成风，飞行员夹克不再是专供了。

即便有这等“鱼目混珠”的情况，阿尔法的“官方版本”

还是可以一眼就被分辨出来，因为有“飞行前请移除”

（Remove before Flight）的红色标签用钢圈连在了

自从高提耶开了头，Saint Laurent 
和 3.1 Phillim Lim 也推出了女性
飞行员夹克

Vetements x Alpha Industries MA-1
（17 SS）系列
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袖子口袋的拉链上。

诱发这一转变的根据地不是美国本土而是大洋彼

岸的英国。MA-1 夹克被一群亚文化部落发现了，他

们就是光头党。伯明翰学派的代表性人物菲尔·科恩

（Phil Cohen）把光头党的打扮形容为“对典型工人

的一种滑稽模仿”：吊带裤或者实用的免烫裤，本·薛

尔曼（Ben Sherman）衬衫以及擦得锃亮的马丁博士（Dr. 

Martens）鞋。这一套行头似乎再现了一种“整个社

会流动过程的元叙事”。这种元叙事诞生于摩登族风

格中那些显然是对无产者元素的系统性夸大，对如西

装、领带、发胶这类资产阶级影响的补充性压抑。

起初 MA-1 夹克的流行趋势并没有一下子凸显出

来，毕竟早期的光头党更喜欢哈林顿或牛仔夹克，时

不时在上面溅上一点漂白剂。但到了 70 年代第二波

光头党——前朋克一族，才开始大规模穿上了 MA-1

夹克，他们被认为是坚定的反建制符号。酒红色或黑

色的夹克看起来的超大轮廓创造了一种更加男性化的

效果——不成比例的躯干和直腿牛仔裤一如既往地搭

配着马丁鞋。

爱雷鬼音乐的光头党植根于英国新兴多元文化，

而非上升的民族主义情绪浪潮。他们表面上融合了两

种看起来互不兼容的资源：西印度群岛的移民文化与

白人工人阶级文化。可用《通过仪式抵抗》一书中的

主题来说：这种风格层面的综合，构成的不仅有父辈

文化苦心经营的适应、协商和抵抗等形式，也有对青

年及其所处环境而言更直接、更具体的形式。

因此光头党多少化解了或者至少减缓了黑人和白

人杂居的贫民区与典型的白人贫民区之间的紧张关系。

然而，当时这种结盟是脆弱的。随着雷鬼乐更公开地

探讨种族议题时，一些基本矛盾在生活表面爆发了。

正如迪克·赫伯迪格曾在 1976 年表达的那样：“雷鬼

乐已经成年，光头仔却被判定永远停在了青春期……”

当加拿大的地下导演布鲁斯·拉布鲁斯（Bruce 

LaBruce）重新研究了光头党的制服并把它用到了其

同性恋色情类作品时，光头党风格又增加了部分男性

性幻想的标签。由此种种，渐渐地，飞行员夹克演变

成了反文化、种族宽容、盲目崇拜和民族主义的矛盾

综合体。

让·保罗·高提耶（Jean Paul Gaultier）的“再

发明”为 MA-1 夹克在 80 年代尾声开启了高级时装之

旅。他改变了 MA-1 夹克的性别，把它重新剪裁成适

合女性的长度，兼顾了胸部的线条和造型，顺便把

衬里变成了红色。事实证明，它成了 80 年代最具标

志性的服装之一，频频登陆像《The Face》和《i-D》

这样的流行杂志，其中 1988 年 5 月那期还被伦敦博

物馆收藏了。“那时你已经在任何附近的剩余军用物

资店都买不到 19.99 英镑的飞行员夹克了。”高提耶

对《Dazed》说。

谁能想到 10 年之后，飞行员夹克利落的轮廓又

成了极简主义和现代主义设计师的画布，尤其是海

尔姆特·朗（Helmut Lang）和拉夫·西蒙斯（Raf 

连帽衫和 T 恤上的印花内容同样决定了它好不好卖

蕾哈娜穿着 Hood By Air 红白相间的连身服开场 2016MTV VMA 音乐大奖颁奖典礼

坎耶·维斯特的街头风格系列
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Simons）。前者保留了形状和细节，只是加上了自己

的风格，如手腕束带和加长的衬里。这位奥地利设计

师将原本看上去笨重的设计，没做过多改变就显得轻

便了。

而西蒙斯对伦敦北部非常痴迷，所以更倾向于保

留夹克的亚文化历史。比如 2000 年春夏的 Pyramid 

Bomber，衣背图案来自荷兰亚文化群体“Gabber”组

成 的 音 乐 组 合“Rotterdam Terror Corps”；2001

年秋冬，他又通过贴布迷彩 MA-1“Riot Riot Riot 

Camo Bomber”来表达青年反叛的态度；2003 年的

Consumed Parachute Bomber 把降落伞的绑带元素加

到了夹克的设计中，这件解构重组的夹克也成了西蒙

斯的经典作品。

认同与差异表达

今年 7 月 Vetements 受邀“客座”巴黎高级定制

时装周，它和 MA-1 夹克的“正版”供应方阿尔法工

业联名出品了一个 Vetements x Alpha Industries 

MA-1（17 SS）系列。虽然夹克差不多被改得面目全非，

还是没有改变其“阶级属性”。另一方面，Vetements

在巴黎高级定制时装周的亮相也预示着，那些传统高

定品牌似乎不再是时尚的独裁者了。

“现在有新一批的设计师来代表奢侈品文化了。”

英国塞弗里奇百货（Selfridges）男装与科技总监宝

仕·迈尔（Bosse Myhr）这样认为。他所谓的新一批

设计师都出自当下号召力爆棚的街头品牌，Hood By 

Air、Off White、Supreme 都成了各大媒体竞相研究

的“成功案例”。当每周四上午 Supreme 推出新品的

时候，纽约门店外的队伍可以排满整条街，有点像

当年在音像店门口等着买流行乐队最新专辑的情形。

“Drop”这种远远高于传统周期，严格控制节奏的新

品推送，让街头品牌牢牢把控住了消费者的兴奋度。

他们像“粉丝”一样收集着新品。

“现在李维斯古董衣与爱马仕手袋地位平等，甚

至还能出现在同一造型里。”Off White 设计师维吉

尔·阿布罗（Virgil Abloh）表示，“消费者已经发

号施令，告诉我们他们喜欢什么了。”这多亏了潮人

（Fashion Hipster）消费群体的崛起。

“潮人”这个称谓并不新鲜，他们的自我意识与“凡

勃仑”学说的“有闲阶级”（Leisure Class）差不多，

可他们不会穿着有香奈儿 Logo 的“开司米”，而更可

能穿着印有 Champion 标志的非 Champion 运动服。这

些热衷讽刺、刻奇（Kitsch）的年轻人热衷于某种圈

内人才懂的幽默。

何为圈内人才懂的幽默？比如说一件仿似体育场

馆安保人员身穿的超大尺寸雨衣，只是背上写的不是

“安保”（Security）而是“Vetements”。这件雨衣具

有所有潮人时装的必备要素——即刻能被辨认出来的

标识。然而，这种讯号只能被那些站在时装最前沿的

队伍接收，对于普罗大众来说是如此地不知所谓。它

既是一件“安全又有保障”的雨衣，又完全不是普通

的“安保”雨衣，是不是有点刻奇的幽默。

正是因此，这件零售价为 185 美元的雨衣数周

内销售一空。信息的高速传播让潮人现象的崛起成

为全球现象而不仅局限于伦敦东区或布鲁克林的威廉

斯堡。《每日电讯报》时尚版负责人认为：像“安保”

雨衣和 DHL T 恤这样将 Logo 的文化挪用，把曾经穿

在工人阶级身上的衣服，变成了时尚圈内的身份标识，

“这是对企业利用时尚创意大量吸金的叛逆回应”。

无论是印有切·格瓦拉头像的 T 恤还是毛衣上印

着“愿我烧毁的桥梁能点亮前路”（May the bridges 

I burn light the way），街头风格一直在四处挪用

以达到最佳状态。有人觉得这很有趣，有人感到被冒

犯；评论家褒贬不一，消费者喜爱不已。

这种超现实主义的拼贴形式改写和延伸了我们的

话语形式，让一些夸张又无意义的东西转变成一种态

度。记得 1977 年 9 月《Vogue》刊登的一篇关于桑德

拉·罗德斯最新系列的报道，称其怪诞的女装完全是

朋克的变体，模特们佩戴着大量的曲别针和塑料片，

影影绰绰地现身，其配饰旁出现了一句名言——“让

人震惊就是时髦”（to shock is chic）。

所以杜尚的“现成物”那些最不起眼和最不合

时宜的物品都可以纳入时髦的清单了。同样地，只

要能在“自然的”与被构建的语境中造成清晰的断

裂，就能被理解为薇薇安·韦斯特伍德（Vivienne 

Westwood）所说的“对抗性穿着”。

当然，年轻一代的消费者不见得是朋克文化的追

随者，但他们喜欢街头风格与主流传统的“背道而驰”，

并且愿意付出同样高额的价格。Champion 与 Hanes 全

球首席设计师内德·芒罗（Ned Munroe）也买账了：“那

些风头正盛的街头风格品牌设计师对已经建立成熟的

东西，持有某种反叛和亵渎的态度，但相互间又有独

立且截然不同的价值观。”

（本文参考了《亚文化风格的意义》一书和《Dazed》

的相关报道）
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过往的 11 年，尼科·罗斯伯格在 F1 的存在总有

些模糊不清，哪怕与巨星为伍，哪怕身在豪门车队，

哪怕有 23 个分站赛冠军，哪怕 57 次走上领奖台。没

有年度总冠军的车手，命运大多不过是最佳男配角而

已，一生存留缺憾。

临近岁末，在心中澎湃了 25 年的世界冠军梦总

算花开，31 岁的尼科·罗斯伯格登上王座，成为 F1

历史上第 33 位年度总冠军，复制了父亲科克 1982 年

的王者霸业。最佳配角的命运轨迹陡然转折，至少在

这个年份里，尼科·罗斯伯格该是绝对主角。没承想，

新王登基不过四天，便昭告天下，告别车坛。发布这

一消息后，尼科·罗斯伯格挽着爱妻的手，走过红地毯，

参加国际汽联年度颁奖，听着各界惊叹之声，享受身

为车手的最后好时光。

1991 年，6 岁的尼科·罗斯伯格开始在父亲的引

领下学开卡丁车，家族传承引领他迟早要成为一名职

业车手。父亲科克是再合适不过的引路人，其赛车生

涯的传奇色彩时至今日还在被人传送，29 岁才加入

F1 车队，两年时间艰苦努力登上领奖台，又用了两年

时间便成为世界冠军，登基那一年，恰是吉尔斯·维

兰纽夫殒命赛道。1986 年，37 岁的科克宣布退役，

当年 1 岁的尼科自然不知父亲做出了怎样的重大决

定。命运俨然像复刻一般，尼科在儿子15个月的时候，

也选择离开赛道，他的理由很简单，家庭第一，不希

望青梅竹马的妻子和孩子们未来的岁月里，每逢比赛

便提心吊胆，钢铁躯壳中的近 400 公里时速意味着生

死也许只在一线之间。

亲情暖人，家庭第一，自然可以引得众人共鸣。

F1 业界认同急流勇退是尼科·罗斯伯格最佳的人生之

选，再说了，那个迟迟才来的世界冠军已使赛道人生

无憾，悠然南山下，看别人潮起潮落，人生迟早如此嘛。

尼科·罗斯伯格在一段视频中，试图将心境讲得通透，

赛车手的压力几人能懂，巅峰与完美之路上，尽是血

泪伤痕。

近两年，尼科·罗斯伯格与汉密尔顿驾驭的奔驰

车队一统天下，但长久徘徊在汉密尔顿光芒之下，则

有窒息之感，看不到成就个人霸业的希望。两位车王

同岁，从开卡丁车时便是对手，表面都是铮铮铁骨、

人中龙凤，但精神气质差异不小，就在尼科·罗斯伯

格宣布隐退之时，汉密尔顿则坚称，自己将至少还有

10 年青春鼎盛，年过不惑再考虑告别赛道，俨然一副

绝世车王的风范。

本赛季，奔驰内战直至灵鹿一站才见端倪，尼

科·罗斯伯格显现胜机。就在灵鹿站前，尼科·罗斯

伯格特意跑到日本寺庙中，求助禅道帮助自己调控起

伏跌宕的内心。据说，争冠关键时刻，无形的压力几

乎压碎了尼科·罗斯伯格的神经，以死逃避的念头曾

在脑海中划过。此种痛苦能与几人道，不经历永远无

法体察。如果，不能如愿取得王位，也许尼科·罗斯

伯格还要一年又一年强忍下去，这世界对这样的车手

要的就是胜利和强大。

梦想既然已经成真，尼科·罗斯伯格不愿让日复

一日的煎熬重新再来，那种发疯般的推进将家庭裹胁

其中，不得安宁，因此他坚定要让人生偏离赛道了。

在最后一站阿布扎比比赛行将发车前，盯着现场的红

灯，尼科·罗斯伯格决绝地想，这就是他人生的最后

55圈比赛了，在前所未有的紧张中，终于迎来人生解脱。

《塞纳传》披露，在殒命前，车王曾向车队幽怨地说，

他不想再比赛了，压力让人生破损。第二天，继续出战，

塞纳不归。一定有天造英雄，一生坚韧，做不得英雄，

安心做常人就好。不成一世的英雄，取舍得当，亦可安然。

尼科·罗斯伯格足够幸运了，得冠军，终得解脱。

得王座 得解脱
文      张斌

11 月 27 日，F1 收官站在阿布扎比落幕，梅赛德斯车队的德国车手罗斯伯格
赢得 2016 赛季 F1 年度总冠军
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12 月 2 日，美国众院以 375 票对 34 票通过了预

算为 6187 亿美元、修正版的《2017 财年国防授权法

案》。由于之前奥巴马政府批准将军人工资的增幅确

定为 1.6%，所以美国媒体在报道这一消息时，大都把

第一个关注点放在了“法案”确定军人工资增幅确定

为 2.1% 上。而增加 1.6 万人的陆军、4000 人的预备

役和 3000 人的陆战队则是第二个关注点。那么美国

国会将今年 2 月奥巴马政府向国会提交“法案”中的

国防预算提高了 90 亿美元，难道就是为了增加人员

数量和福利待遇那么简单吗？对此我的回答是：这也

许是美军要启动新版“军队改革”的一个信号。

之所以这样说，是因为这个修正版的“法案”中

保留了之前大量有关“军队改革”的内容。《防务新闻》

记者梅塔（Aaron Mehta，http://www.defensenews.

com/author/aaron-mehta）在一篇题为《“国防授权

法案”设置了对五角大楼的结构改革》的报道中介绍，

修正版的“法案”中将原属于战略司令部的网络作战

司令部提升为独立的作战司令部；拆分了负责采办、

研发与维持的国防部副部长的职能；将 400 人的国家

安全委员会削减为 200 人；将 886 名将军削减到 2022

年 12 月 31 日时的 776 名（其中 37 名四星级上将削

减为 32 名）；额外划拨 32 亿美元设置了“战备稳定

拨款”……同时，修正版“法案”中还保留了之前版

本中有关“军队医疗保健计划”（TRICARE）的改革计划。

总之，若修正版的“法案”得到参议院的通过和总统

的批准，这可能是美军 30 年来最大的一次“军队改革”

开启的信号。

说到美军 30 年前以《戈德华特·尼克尔斯法案》

为节点的史上最大改革，一些美国学者认为促成改

革成功的有两个必不可少的前提条件 ：一是越南战

场上的失利 ；二是苏联南下战略扩张造成的地缘政

治紧迫感。如果没有这两个前提条件，促成军队这种

具有内在保守性的组织结构实施转型改革是不可能

的。那么30年后两个必不可少的前提条件还存在吗？

如果说耗费了 6 万亿美元仍没有打赢的阿富汗和伊

拉克两场战争是一个前提条件的话，第二个前提条

件会是什么呢？是伊朗在中东“造成”的地缘政治

紧迫感，还是俄罗斯在东欧“造成”的地缘政治紧

迫感？抑或是中国在东海及南海“造成”的地缘政

治紧迫感？值得注意的是，在 12 月 2 日众议院通过

的修正版“法案”中，仍采纳了之前参议院版本中

第 2943 号法案中“美、台之间高级军事交流”的内

容，而同一天又发生了“美国当选总统特朗普同台

湾地区领导人蔡英文通话事件”。因此，也不排除美

国军方会借助制造新的“台海危机”作为另一个“必

不可少的前提条件”。

最后我想说的是，即便美军方确定了将制造新的

“台海危机”作为推动其“军队改革”的一个“必不

可少的前提条件”，从长远来看对中国的国防和军队

建设也未必是一件坏事。因为在没有明确且压倒性的

威胁时，要想对同样具有内在保守性的军队的组织结

构进行改革也不是一件易事。巧合的是，就在 12 月 3

日，中国军方最高领导人在中央军委军队规模结构和

力量编成改革工作会议上强调：纵观世界军事发展史，

军队的规模结构和力量编成不能固定不变，必须随着

战争形态和作战方式变化而变化，随着国家战略需求

和军队使命任务变化而变化。否则，曾经再强大的军

队最后也要落伍，甚至不堪一击。历史和现实都告诉

我们，一支军队，如果在规模结构和力量编成上落后

于时代，落后于战争形态和作战方式发展，就可能丧

失战略和战争主动权。

美国要启动新版的“军队改革”？
文     宋晓军

5 月 25 日，美国特种作战部队行业展销会在佛罗里达州坦帕市举行。图为特
战队员乘坐充气船在做突袭与救援情景演示
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意大利政治思想家马基雅维里

现代性的含义与起点

史蒂文·史密斯是耶鲁大学政治学教授、政治哲

学家列奥·施特劳斯的弟子。在《现代性及其不满》

一书中，他介绍了马基雅维里、笛卡儿一直到以赛

亚·伯林等现代性的辩护者和批评者的思想，解释了

现代性的意义，以及它为何必然会引发人们对它的不

满乃至排斥。

在史密斯看来，现代性包含多个核心信念：自由

和平等的价值，独立思考的重要性，普遍启蒙的可能

性。跟托克维尔一样，史密斯担心，这些信念虽然看

上去没有危害，但会导致低下的物质主义、道德上的

怯懦和庸俗化。

史密斯一开始指出了一个有趣的现象：“现代性

这个概念是一个非常现代的观念。没有哪个生活在公

元前 5 世纪的人认为自己是古代人，也没有生活在 10

世纪的人认为自己是中世纪人，我们都把自己当作现

代人，有的还认为自己是后现代人。如果现代和现代

性有什么意义的话，它们一定是用来区分的。古代和

现代的区分跟现代世界的合理性有关。古代和现代的

区别不仅是一个年代问题。现代性还是一种心态。”

对于现代始于何时，有着各种说法。有的把它追

溯到 15 世纪的地理大发现，有的追溯到伽利略、牛

顿的科学革命，有的追溯到笛卡儿、霍布斯和斯宾诺

莎为知识寻找理性基础的哲学革新。现代性还被等同

于 1689、1776 和 1789 年的社会和政治革命，这些革

命首次引入了平等和权利语言。有的把它等同于普鲁

斯特、乔伊斯等作家代表的艺术和审美上的现代主义。

1924 年，英国作家弗吉尼亚·伍尔夫在《班内特先生

和布朗太太》一文中说：“在 1910 年 12 月，人类的

性格发生了变化。不是说一个人走进花园，在那里看

到一朵玫瑰开放，或者一只母鸡下了一个蛋。变化不

是那么突然的，但仍然是变了；既然我们只能随意确

定一个时间点，我们就把它定在 1910 年……当人类

的关系变了，同时在宗教、行为、政治和文学上也会

发生变化。”

史密斯说，马基雅维里是政治科学的奠基人，他

把自己比作发现了新大陆的哥伦布，他引入了一个现

代人理解自己与古人关系的新的修辞，即进步。根据

这一概念，古人基本上依赖于自然或运气。但有了恰

当的科学，或者对自然与历史恰当的理解，我们就能

使自己摆脱对运气的依赖。做一个现代人就意味着把

事情掌握在自己手中，通过自己的努力达到目标，而

不是像过去那样要靠许愿、祈祷或者历史的循环。我

们前所未有地能够自由、自觉地做到古人只能通过运

气做到的事情。

进步观念跟现代世界的革命运动密不可分。“革

命最初表示循环，回到起点。古代的革命观念是保守

主义的，是像 revolutio 一词中 re 这个前缀所表示

的回到第一原理。现代性的特别之处就在于它提出，

革命是一个绝对的新起点。革命是人类进步的发动机，

从此之后再也不可能回到过去。革命不是反抗古代的

传统，不是回到宏伟的起初，而是预示着更美好的未

现代性及其病理
主笔      薛巍

“关于现代性的反叙事不是反现代，而是现代性自

身结构的一部分。现代性跟我们对它的怀疑密不可分。”
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耶鲁大学政治学和哲学
教授史蒂文·史密斯的
著作《现代性及其不满》

来。革命不是单一的事件，而是一个加速推动历史向

前的过程。”

现代还把人从各种社会关系的束缚中解放了出

来。人不再被视为跟家庭、城邦、庄园或宗教秩序绑

在一起，他们本质上是自由、平等的个体，可以自由

地同意任何理性的社会或政治协议。个人成了道德和

政治权威的核心。由此出现了新的自我概念，它能够

去意愿和选择，意识到自己能够独自实现自己独特的

品格。

如何看待现代性

现代性这一概念意味着跟历史传统、跟先前的思

想和行为模式的分裂，这自然会使人产生一系列疑问：

这种分裂为什么是合理的？过去有什么错以致有必要

与之分裂？这种分裂是可能的吗？现代性代表绝对的

新起点、旧的被新的代替，从认识论上来说这种观点

好像很天真。现代性的奠基者难道不是仍在使用前人

的语言吗？历史学家指出，现代的概念和范畴依赖着

基督教的理想。比如，现代使用革命和人类进步等术

语，这些词语只是对神学上新起点、末世论等概念加

以世俗化的结果。

史密斯说，对每一种现代性运动，都发展出了一

个理解力很强的反叙事：现代性跟世俗化有关，这导

致了对合理化和世界除魅的担心；市场经济和商业帝

国的兴起引发了一种反资产阶级的思维，在政治、文

学、艺术和哲学中都能看到对这种思维的表现；作为

个人和自由主体的核心的现代性，引发了对无家可归、

失范、异化的关切；民主的成绩伴随着对盲从、丧失

独立性、孤独人群的兴起的担心；进步观念引发了关

于颓废、堕落、衰落的论述。“这些反叙事不是反现

代的概念，而是现代性自身结构的一部分。现代性跟

我们对它的怀疑密不可分。现代性携带着它在考察其

古典和中世纪前辈时同样的对其自身计划的怀疑。进

入现代就会呈现出一系列不确定性和病理，从洛克所

说的不安感、卢梭的自私、黑格尔的不快乐的意识、

克尔凯郭尔的恐惧，到托克维尔的焦虑、马克思的异

化、韦伯的除魅。”

关于现代性的反叙事始于何时呢？是谁或者是什

么引发了这场抗议运动？史密斯把它确定在 1750 年，

这一年卢梭出版了《论科学与艺术》。卢梭在书中说：

“我们的灵魂正是随着我们的科学和我们的艺术之臻

于完美而越发腐败的。”反启蒙运动是反对现代性的

两个引擎——科学和商业，其核心是对一种新型文明

的批判。卢梭说这种文明的特点是虚伪的一致性。在

他看来，文明跟文化不同。文明是肤浅的，文化是深

刻的。文明可以根据其社会和经济发展水平来排列高

级和低级，但只有文化可以被视为本真或非本真的。

存在着原始或纯朴的文化，但不存在纯朴的文明。文

化一直没有失去它原本作为农业文化的本意，而文明

则意味着人类向资产阶级和城市居民的转变。

史密斯指出，卢梭批判的不是一般的文明，而是

一种特定形式的文明：资产阶级的文明。这种文明产

生了一种新型的人类，即资产阶级，他们礼貌、精致

但懦弱、虚伪。他们是中间阶级，他们不只是介于上

面的贵族和下面的农民之间的阶级，而且介于野蛮人

和市民之间，而野蛮人和市民都能做出勇敢、牺牲自

己的行为，展现出其正直的品格。资产阶级社会则缺

乏勇敢和正义。

史密斯用一章的篇幅分析了福楼拜的小说《包法

利夫人》，因为福楼拜表达了对粗俗的资产阶级的厌

恶之情。1851 年，30 岁的福楼拜开始创作《包法利

夫人》，5 年后该书出版。小说的核心是一个出轨的故

事，这使他立刻卷入了一场全国性的丑闻。这种结果

是福楼拜意料之中的事情，更加证明了人们真的如同

所认为的那样狭隘、缺乏教养。

史密斯说，福楼拜鄙视的对象不是艾玛的幻想，

而是赫麦资产阶级的蠢行。福楼拜其实很同情包法利

夫人逃离其枯燥生活的欲望，但认为她的出轨同样表

现了他所谴责的虚伪和缺乏想象力。这部小说中还传

递了对待科学的正确态度：小说中有各种水平的医生，

水平最低的是夏尔·包法利，继而是药剂师赫麦，水

平最高的是拉里维耶，他能够通过控制和征服自然来

减轻人类的苦难，但他又对启蒙运动的人道主义工程

持怀疑态度。他践行这种美德又不相信它。
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郑少雄、李荣荣主编的《北
冥有鱼》收集了国内外 75
位人类学家的 98 篇田野
故事

文      李伟华

当配料成为正餐，人类学的可能性

田野调查是人类的安身立命之本，传统人类学家

或奔赴西太平洋岛国观察贝壳的流转，或跑到北非部

落试图弄清牛的各种称谓，更有人去亚马孙丛林数原

住民的纹身。总的来说，其实人类学就是各种相遇的

学问，相遇的过程或绚烂或沉寂。长久以来，人类学

家的田野故事总是被当作完成学术论文大餐的配料，

只在同行酒足饭饱心醉神迷之间流转演绎。田野材料

隐匿分割于或好或差的纸面文章。《北冥有鱼》出现了，

它把配料当成了正餐。这时候大家突然发现，这些配

料因其种类繁多、搭配自由、色香味俱全，比吃正餐

时的例行公事来得更爽快。于是它的出版算得上一个

人类学的事件，短短 1个月之后就加印了。

2014 年，该书主编之一少雄约我写一篇田野故

事。记得他催得特别急，说马上就要出版了，看在师

弟的分儿上给我加塞儿。当时我正为毕业论文忙得焦

头烂额，就没给少雄稿子。他当时就说：“这本书会红，

你不交一篇会后悔。”这会儿他在窃喜。

历时三年时间搜集，98 篇田野故事，75 位人类

学家。在人类学家山头林立的现状下，集结成书殊

为不易。很难得的是无论男女老少，不管长幼班辈，

这些人类学家们的故事都被主编组合成四个部分（当

然并不是所有的文章都与主题有完美的契合）。这对

成名人类学家是个不小的风险，当你与儿辈甚至孙

辈同行们的文字被放在一起供读者品鉴时，读者们

可不会理会学科之内的阶序，只会凭文章本身去判

断优劣。而从另外一个角度，如果成名学者如果能

够对此报以极大的宽容，那对学科的发展将是莫大

的促进。

这也引出了我对本书的批评，文章质量参差不

齐。这里面部分文章，其语言水平，其思想境界，稍

有语言驾驭能力便能达到。但是这么多文章的总体呈

现，充分展示了人类学所力图展现的、文化多样性的

可能。

书中第一部分是相处之道，为大家描述各位作

者在文化碰撞中产生的多重身份。这些故事鼓励读者

尝试去打破一些本文化的“常识”，重新去理解他者。

当罗红光不想在庙宇里免费吃住时，他只好借由布施

实现免费吃住与适当补偿的平衡。当马腾岳习惯夏威

夷式 Aloha 的亲吻拥抱时，回到汉人社区却要被人讥

为行为不检。Yeon Jung Yu 近距离观察低收入性工作

者，她的努力让她们接纳之后，却又面临自己被当成

她们的窘况。张多的田野经历给了大家沉重的反思，

人类学家有时像一个社区的“闯入者”，会如小石子

投入湖中不可避免地泛起阵阵涟漪，如果该社区发生

了不同寻常的灾难事件，并且有人愿意将你的到来与

事件产生因果关联，你该何去何从？我们必须明白，

不是每个人都能像库克船长一样内化为当地人的上古

神，你还可能成为恶魔。

“文化逻辑”是本书总体来说最有味道的一部

分，尽管有些文章还是不尽人意。很多文章都在讲

述的是，作者到底是如何理解他者的。郁丹被德国

邻居教育当地的鸟儿不吃大米，但是铁一般的事实

让他相信，在饮食习惯上，鸟类并没有表现出国别

性。周星在参加乡下宴席中发现，正因为制作花馍

和小饺子费时费力，主人对宾客的“情分”才有了

最好的载体。同样是食物，王铭铭如果是一个英国

人，如果他吃了猪蹄，那么，他一辈子都得不到女

士的香吻。章邵增不爱咖啡爱喝茶，巴西男人嘲笑他，

说茶是女人的饮料，他以牙还牙，为巴西人输出木

瓜能丰胸的理论，证明木瓜也是女人的食品，让热

爱吃木瓜的巴西男人对木瓜敬而远之。马强细细观

察了“没有检票员的站台”，力图去说明，在苏联解

体之际，检票员的消失，可能是俄罗斯社会转型的
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表征，逃票者的行动让“工厂、矿山、农场以极低

的成本完成私有化”。但是自觉买票的大多数还是俄

罗斯人的“良心”。在理解文化逻辑的基础上，作者

们的个体行动则更为有趣。邓启耀摇身一变，成为

算命先生，成功化解了被地方森林警察敲诈勒索并

欲实施肉体打击的风险 ；在灾后重建地区，张原以

他一贯的混搭风格，建议在政府支持下建设的现代

文化中心搞传统的祠堂祭拜活动，既搞基础设施建

设，又搞“心灵抚慰”建设。

借由各种机缘，人类学家都在拓展田野调查的

边界，所以丁宏跑到了北极圈，与涅涅茨人来了一次

正面交锋，当然人类学家有义务让大家“皆大欢喜”。

庄孔韶和张建世在那么一刻，不关心人类，他们开始

赏花登山观海。刘琪也从北京的惜时如金状态进入到

观察：“两朵云如何并为一朵，又如何分成好几朵，

也看过一朵云如何在风的侵蚀下逐渐变小，变成只有

一丝，最后，那一丝云又如何淡淡隐去。”

同样，尽管并未达成学科共识，人类学家们也逐

渐将田野调查的介入视为双重责任，既是自己的学术

责任，也是对当地文化的社会责任。圣诞节，夏循祥

参与喜帖街的拆迁运动，眼见着他所敬爱的 May 姐绝

食却也深知不能去劝解，从此他再也不说圣诞快乐。

张亚辉跟着村民深深浅浅地提水上山，尽管灭火重任

更多地交到了村外的解放军部队手上。

主编很努力，但能感觉到他的巧妇难为无米之炊。

原先的书名叫“芝麻开门”，想着人类学家可以手握

密码，轻易推开一扇扇异文化之门，但最后只能是“北

冥有鱼”，为大家呈现不同文化的逍遥姿态。这不是

人类学家把姿态放低，而是搜集的文章使得主编把姿

态放低。人类学并不会放弃对“主位”与“客位”的

双重追求。该书把人类学家舞台表演艺术的后台搬到

了前台，开掘了一条条通往未知旅途的羊肠小道，让

读者有机会去自行探索。它力图消解学科阶序，同时

还试图拓展学科界限，让人类学走入公众生活。它还

尝试让读者从新的视角去理解时间与空间，去理解焦

虑与休闲，做心灵化妆师。这是给人类学者的一条出

路，也有机会让大众的“常识”库存得到更新。太多

的误解基于自以为是，太长的堤坝溃于蚁穴。在戾气

四溢的社会，通过什么样的方式让大家互相理解、互

相尊重，人类学家开始行动。出版大众读物是一个努

力，但还不够，还需要第二本，第三本。同时还需要

更多的表现媒介。

人类学是否有机会 IP 化，或者更具体地说，人

类学家的文字是否可以改编为影视作品，我个人还是

保持一点信心。信心的来源在于人类学家或多或少那

点神奇的人与人碰撞的人生际遇。好故事的高潮通常

来自人与人碰撞时产生的张力，而这是人类学家的基

因。人类学家还尝试去描述与理解主流社会之外“他

者”的文化逻辑，这些逻辑在文化享有者之外的人看

来，表象绚烂多彩，本质匪夷所思，情感则异常的坚

定醇厚。这些因素都是科幻片、史诗片、纯爱片的经

典桥段。在国内影视作品普遍剧本无力的哀鸣声中，

人类学家可以站出来。

我从来不认为人类学拥抱大众是唯一的发展方

向，但从来都认为这是可能的一个方向。该书只是一

个开始，更多的书或会汹涌而来。

（李伟华，云南大学民族学与社会学学院讲师，

微信号“人类学之滇”编辑）
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西尔万·泰松和他的著作《在西伯利亚森林中》

几年前，出于偶然，法国作家西尔万·泰松在

贝加尔湖畔的一间小木屋里度过了三天。当时，一位

名叫安东的护林员在位于湖畔东岸的巴掌大的小屋里

接待了他。“我们晚上下象棋，白天，我帮他拖渔网。

我们几乎不交谈，但却大量阅读——我在读于斯曼，

他读的则是海明威。他灌下成升的茶，我则去林中散

步。阳光泻进小屋，一些大雁趁秋季南迁。我想起了

我的家人。我们一起听收音机，播音员正播报索契的

温度。安东说：‘黑海应该挺好的。’他不时往炉子里

扔一根柴火，等到长日已尽，便取出棋盘。我们一边

小口啜饮克拉斯诺亚尔斯克伏特加，一边两军对垒。”

离开时，泰松想：“这就是我需要的生活。旅行再也

无法给予我的东西，应该向静止去索取：那就是平和。”

19 岁那年，西尔万·泰松骑摩托车穿越了冰岛

中部，参加了婆罗洲洞穴探险。后来和好友亚历山

大·普森一起骑单车环游世界。并且，从 1997 年起，

他就开始以步行、骑单车或骑马的方式游历中亚。他

并非是单纯的写作者，还是旅行家、探险者。旅行的

状态几乎构建了他全部的写作，他出版了十几本很受

欢迎的游记，一本获得2009年龚古尔奖的短篇小说集，

题为《居于别处的一生》。“旅行再也无法给予”，对

于泰松而言，是一种情有可原的状态或者假设。

于是，泰松向自己承诺，40 岁前要在森林深处过

一段隐居生活。2010 年，37 岁时，他在贝加尔湖畔

雪松北岬的一座西伯利亚小木屋里居住了 6 个月。小

木屋距离最近的村庄 120 公里，不通道路，没有邻居，

偶尔有人造访。冬季，气温降至零下 30 摄氏度，夏季，

熊在湖岸陡坡出没。他说：“那儿是天堂。”

“我带去了书籍、雪茄和伏特加。在这片荒原中，

我自创了一种朴素而美好的生活，度过的这段生命紧

缩为几个简单的行为。面朝湖泊和森林，注视着日子

流逝。砍柴，钓鱼，做饭，大量阅读，在山间行走，

在窗前喝伏特加。小屋是一个捕捉自然颤动瞬间的理

想观测站。”6 个月的时间经历了冬和春，他每天记录

下自己的生活，而非单纯的流水日记，记录感受，幸福、

绝望以及平和。而后，这本日记被集结成书，以《在

西伯利亚森林中》的名字出版并在 2011 年获美第奇

文学奖，后又被导演萨菲·奈布改编为同名电影。前

不久，这本书的中文版获得了 2016 年第 8 届傅雷翻

译出版奖。

对于泰松来说，小木屋是一座实验室，一个加速

他对自由、经济和孤独的向往的实验台，自创一种慢

生活的试验田。2010 年 2 月 14 日他抵达了木屋，开

始建立自己临时的新生活。18日，他在日记中写道：“木

屋是个简化的王国。松林庇护下的生活简缩为一些根

本性的行为。从日常杂物中解放出来的时间被休息、

凝视和各种小幸福所占据。需要完成的事项减少了。

读书、汲水、砍柴、写作、沏茶成为礼拜仪式。在城

市中，每个动作的进程都得牺牲上千个其他行为。森

林将城市所分散的集中了起来。”3 月 17 日，他写下

西尔万·泰松：“我曾是一匹狼，现在则是一头熊。”
记者      孙若茜

“我离开了城市的墓穴，在泰加森林的教堂里生活
了 6 个月。6 个月，好像一生。”——西尔万·泰松
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自己在接下来的几个月中得弄清楚一些

问题，比如“我能容忍我自己吗？”“37

岁的我能够蜕变吗？”“为什么我什么

都不缺少？”3 月 22 日，他总结了把自

己幽禁在一座小木屋里的原因：“我太

多话。我渴望宁静。有太多信件没回，

有太多人要见。嫉妒鲁滨孙。这里比我

在巴黎的家暖气更足。厌倦了购物。为

了能够吼叫并且赤裸地生活。厌恶电话

和发动机的噪音。”

“我了解登山者攀登峭壁时的垂直

晕眩：深渊的景象令人心惊。我记得旅

行者在草原上的水平眩晕：逐渐消失的

界限使他茫然。我清楚酒鬼在自认为发

现一个天才念头时的眩晕：他感觉这个

念头在体内不断膨大，而大脑却拒绝让

它正确成形。”

他在小木屋的日记中曾这样写道：

“我想起在喜马拉雅山的徒步旅行，骑

马跋涉，三年前在乌斯秋尔特沙漠的自

行车之旅。征服一座山口的喜悦，打败

那些里程的狂人，希望在前行中死去的

欲求。有时我像被梦魇附身，一直走到

头脑谵妄，筋疲力尽。在戈壁沙漠中，

我停下来过夜，径直倒在最后一步所踏

下的地方，第二天早晨，眼睛一睁，又

机械性地上路了。”而在小木屋的静止

的生活的确为他带来了从旅行中无法获

取的东西。“我曾是一匹狼，现在则是

一头熊。”他说，“此地的神灵助我驯服

了时间，而我的隐居生活便成为这些变

化的实验室。”当行动事项范围变窄的

同时，泰松发现，每项体验的深度增加

了。他发现时光的流逝比旅程行走更加

纷乱。当他即将离开小木屋回到法国时，

他写道：“我离开了城市的墓穴，在泰

加森林的教堂里生活了 6 个月。6 个月，

好像一生。”

11 月 27 日，2016 年第 8 届傅雷翻译出版奖揭晓，《在西

伯利亚森林中》获新人奖。作者西尔万·泰松应邀来到北京，

并接受了本刊的专访。

三联生活周刊 ：为什么选择西伯利亚？

西尔万·泰松 ：我对各种各样的地理环境感兴趣，尤其

是原生态的自然环境保存比较好的无人之地，一些森林、高原、

戈壁滩，这样的地方越来越少了，它们在逐渐受到人类的威胁。

西伯利亚就是其中一片没有人打扰的地方，而它刚好融合了

我最爱的几个元素，森林、山和寒冷。从苏联解体之前我就

开始去西伯利亚，去过无数次，对我来说那片土地代表一种

野性和自然，到那儿我就觉得像回到家一样。

三联生活周刊 ：寒冷为什么会吸引你？

西尔万·泰松 ：寒冷就像鞭子一样可以驱使你去行动，

去做一些事情以变得暖和起来，我喜欢一切可以激发人行动

的事情。它比炎热更容易让我适应。另外西伯利亚的冷是干冷，

它和巴黎的湿冷不同，并不会让人很痛苦，即使零下 40 多摄

氏度的时候我也觉得没问题。并且，西伯利亚的小木屋是非

常简单的结构，只需要一点点取暖的材料就可以让整个屋子

变得既温暖又舒适，更何况我还有伏特加，内心是暖的。

另外一个原因是，寒冷可以让光线变得非常美，各种景

象和事物都笼罩在一种漂亮的反光中，冷似乎更可以吸引对

美有追求的人，比如一些画家。我前两天在 798 艺术区看了

郝量的画展，画了 8 个小山（《潇湘八景》），他的画马上让我

想到了寒冷，只有冷才能反映出那样的光线。

三联生活周刊 ：为什么是 6 个月？

西尔万·泰松 ：签证的限制，如果没有这个限制我更愿

意待一年。

三联生活周刊 ：作为一个探险者，在西伯利亚生活的这

段时间，以及此前那么多年的探险经历里，或者庸常的生活里，

有没有什么让你真正感到恐惧的东西？

西尔万·泰松 ：在西伯利亚森林的那段时间，我什么都

不怕，熊、寒冷或者孤独都没有使我害怕。我真正害怕的其

实是人类。你会发现，很少人因为自然而死掉，比如很少的

“我的小木屋也是一种交通工具”
——专访西尔万·泰松
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人被蛇咬死，或者很少的人死于一次雪崩，更多的人

死于互相残杀和伤害。

我的人生中已经冒了很多的险，包括登山什么的，

可以说冒险的时候往往是无知者无畏的状态，什么都

不害怕，也根本不会考虑死亡。直到两年前我经历了

一次严重的事故，整个人陷入了植物人的昏迷状态，

这也是为什么我现在说话不是很清楚的原因，我开始

考虑到死亡，确实不能离它太近，太近是会受伤的。

我其实并不怕死，但是会害怕等待死亡的痛苦，受苦

的过程会让我害怕，植物人的状态反而很好，因为我

并没有意识到自己是痛苦的。

三联生活周刊 ：你介意告诉我们那是一次什么样

的事故吗？

西尔万·泰松 ：那次事故是因为我偶尔淘气爬上

了一个屋顶，距离地面有大概 10 米高，我从上面摔

了下来，身上有 26 处骨折，头颅有 5 处受伤，导致

我现在讲话都有点儿问题，我的五脏六腑也严重受伤，

多亏了 21 世纪的医疗技术，我才能存活下来。医生

建议我好好进行理疗复健，但我想通过一种自己的方

式得到康复。3 个月的时间，我从意大利一直向北走

到地中海，穿越了整个法国国土。说来可笑，20 多年，

我走遍了中国、俄罗斯和南美各个地方，但是我却没

有好好探索过我自己的国家，虽然我的国家很小，但

是有很多非常神秘、少有人去的地方。这对我来说是

一种新的探索，更何况这些年来城市化越来越快，农

村越来越少，我希望趁这个机会和最后一批农民进行

真正的亲密接触。我把漫长的历程当作复健的过程，

并写成了一本书，也将在中国出版。

三联生活周刊 ：是不是很多人认为这次事故将颠

覆你的人生观，但实际上并非如此？

西尔万·泰松 ：我百分之百同意你的说法，很多

人认为经历了一次大难不死，人就会变得更加乖巧、

收敛，对生命加倍尊重，但是我认为并不是这样，往

往改变的不是你的意识，而是别人对你的看法。

三联生活周刊 ：那木屋里的生活呢，这样的经历

会让你发生什么改变吗？

西尔万·泰松 ：我每次回到日常生活时都觉得无

法适应社会，要花很长时间。我寻找的是孤独而不是其

他的什么。这段经历给了我一个希冀，一种解决问题的

可能性，去到一个很远的地方，在一个小木屋里生活，

这些是可以完成的，这是一种可以给我强大的内心力量

的念头，让我觉得凡事都是有出口的，是有解决办法的。

如果说在西伯利亚收获了一些经验或学到一些东

西的话，就是时间，只有你拥有了时间，你才是自由的。

这也是为什么我回到法国之后，穿越森林，或者穿行

整个国家，我希望获得在西伯利亚曾经获得的那种自

由，这对我来说是非常重要的。

三联生活周刊 ：你觉得孤独是需要寻找的吗？

西尔万·泰松 ：社会中的嘈杂环境让你无法安心，

无法抓住最美的瞬间，我的最美的记忆都是来自孤独

生活的经历，在城市中和社交生活里，反而会完全忘

记自己在经历什么。只有在孤独中才会寻找到真正的

真理，真正的友谊。

在小木屋的 6 个月时间，我没有完全无法忍受的

时候，或许因为 6 个月还不是很长，而且中间时不时

地有人来看我。最重要的因素是我有书，如果每天和

阅读为伴，人是不会感觉到孤单的。

三联生活周刊：你认为“真正的友谊”是什么样的？

我记得你在书里说“友谊无法在任何情况下幸存”。

西尔万·泰松 ：登山的时候，我们都要在腰间绑

一条绳子，每一个登山者之间保持一定的距离，你们

能看见对方，但是没有离得很近，不会有过多接触，

也不会聊得很多。如果你不小心掉下去，他可以把你

救起来；他掉下去，你也可以救他。这就像是我对友

谊的理解。我觉得这种关系对我来说是最好的。能让

现代人存活下去的方式就是保持距离，甚至跟自己的

家人我也保持着距离，人和人之间是否亲近，友谊是

否能维持并不是靠身体上的接近和交流来决定的，你

可以离一个人很远，但是你还是想着他，情感是存在的。

三联生活周刊 ：相比之前的旅行，这种原地静止

的探索，使你收获的最大不同是什么？

西尔万·泰松 ：我此前所有的经验都是通过骑马、

骑单车和走路，但是这其实没有本质的区别，是在行

走当中还是在静止当中，都有对世界的探索，我的小

木屋也是一种交通工具，接近世界最便捷的方式就是

找到一个工具。

三联生活周刊 ：这 6 个月的时间，解答了你带去

的所有问题吗？有没有产生一些新的问题？

西尔万·泰松 ：比如说我发现一个问题，细思极

恐。“为什么我什么都不缺少？”我身边没有一个家人、

朋友，甚至没有一个人，而我不会不开心。我终于知

道自己喜欢什么——我不是喜欢看到人，而是喜欢自

己想着他们。新的问题是，我实在是太喜欢那样的经

历，但是时间不够。经历了那次事故之后，我发现自

己衰老得很快，所以现在就希望增强自己的生命，加

强自己的经验，继续这样活下去。
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器·茶之道

茶，最早出现在《本草纲目》里，被称为苦荼。本是

药引，后来成为我们精神境界的灵物，茶藉由水生发，由

器而升华。然茶有茶道，器亦有其道，茶滋于水，水藉乎器。

嗜茶者，品茗好茶道，也极重茶器。从古至今，茶与器皿

的相生相融就未曾停息过……

唐代饮茶成风，世界第一部茶叶专著《茶经》便由唐

代著名茶学专家陆羽著述，陆羽一生嗜茶，精于茶道，被

后人誉为“茶圣”。在《茶经》中，陆羽收录 28 种饮茶用

具，包括风炉、灰承、炭挝、火荚、交床、夹、纸囊、巾等，

足见其专攻之精。

对于饮茶器皿的选择，陆羽认为青瓷不改茶色，力推

青瓷。这主要也与唐代饮茶方式息息相关，唐代煎茶盛行，

据史料记载，煎茶的方式大致为：把茶饼碾碎后，用罗筛

筛选茶末，在风炉上架起茶鍑，放入水，起火支烧，待鍑

中的水“沸如鱼目、微有声”（第一沸）时，即加入适量

的盐花，待到“缘边如涌泉连珠”（第二沸）时，舀出一

瓢水放入熟盂内以备救沸育华用；以竹夹搅拌茶鍑中的汤

水，然后用茶则量茶末入鍑煎煮，等到“势若奔涛溅沫”（第

三沸）时，将舀出的茶汤重倒回茶鍑中，叫作“救沸育华”，

目的是避免鍑中的茶汤过老。此时，即可用茶勺从鍑内舀

出茶汤，酌入茶碗饮用。

对煎茶之水都精准到特定时刻，自然对茶汤的颜色过

分严苛，而青益茶，茶作白红之色，因此，唐代茶人推崇

青瓷。

宋代到达茶文化发展高峰期，出现了大量茶文著述，

如宋徽宗赵佶的《大观茶论》、蔡襄的《茶录》、黄儒的《品

茶要录》、熊蕃的《北苑贡茶录》等等。随着茶叶种植区

域进一步向北推进，茶叶产量也进一步提高，

到了宋代，饮茶变得更加普遍，“开门七件事，

柴米油盐酱醋茶”之说即形成于宋代。

而且宋代也是我国陶瓷发展史上的一个高

潮，除享誉盛名的五大名窑官、哥、汝、定、

钧外，浙江的越窑、龙泉窑青瓷，福建的建窑、

同安窑，江西吉州窑，北方的磁州窑均生产陶

瓷，这些窑口大量生产不同类型茶具，幸能借

助这些陶瓷茶具得以领略当时的饮茶盛况。

宋代饮茶主要以点茶为主，煎茶为辅，在

点茶基础上升华斗茶、分茶与茶百戏。盏是宋

人对茶碗的亲切称呼，由于宋人崇尚白色的汤

色，因此宋代的黑釉盏特别盛行。黑釉盏又以

福建建窑产的兔毫、油滴、鹧鸪纹最为有名。

到明代，散茶当道，虎丘、罗岕、龙井、

雁荡、武夷等都是当时很有影响的茶类，这些

散茶不再需要碾罗后冲饮。苏、吴一带出现壶

泡法：“以佳茗入磁瓶火煎，酌量火候，以数沸蟹眼为节，

如淡金黄色，香味清馥，过此而色赤不佳矣！”杭州一带

则出现撮泡：“用细茗置茶瓯，以沸汤点之。”

饮茶方式的一大转变带来了茶具的大变革，从此壶、

盏搭配的茶具组合一直延续到现代。

直至清代，传统的六大茶类如绿茶、红茶、乌龙茶、

白茶、黄茶、黑茶已全部形成，茶叶的内销及外销都达到

历史上的最高水平，各地茶馆林立，民间喝茶更加普遍，

茶真正走向世俗化，由此社会对茶具的需求也大大提高。

盖碗便是清代茶具的一大特色，盖碗一般由盖、碗及

托三部分组成，象征着“天地人”三才，反映了中国人器

用之道的哲学观。

时至今，茶与器皿仍是人们津津乐道的话题，中国的

茶文化与瓷器文化相互交织，源远流长。随着时代的发展

和瓷器新品不断涌现，单一的茶器已不能满足茶客们的需

求，茶器品牌向多元化转换，茶器需浓缩瓷文化的精华，

既实用又具观赏性。正如鼎级汝瓷中国问鼎，汲瓷都千年

窑火，展温润典雅之器。保留汝瓷精髓，亦将现代设计理

念和中国传统古典风格完美融合。极具问鼎独特风格的作

品和追求极致完美体验的理念，风靡无数茶人和汝瓷爱好

者，并以势不可挡之姿问鼎当代汝瓷。

茶的最高境界是自然，自然也是茶的天性，茶藉由与

之相容并蓄的茶器，才能将茶性发挥到极致，而茶器能蕴

含文人之灵气，吸收香茗之精华，将茶道之精髓展现得淋

漓尽致。器为魂，茶有缺，问鼎情怀，百茶相容；茶养器，

人问禅，自然之心，自然自得。这恰恰也是问鼎所提倡的人、

茶、器的合一。茶之道，器知道。（文 / 敬贤）

（
图
片
提
供
/问

鼎
汝
瓷
）
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注目。小说结构是从幼儿到成年，将伴他成长的儿歌、

五六十年代革命歌曲、“文革”歌曲、改革开放后的

流行歌曲歌词串联起来，中间无标点，连接成一个很

有含义的时代记录。从最早童年游戏“阿三，老鹰来

喽”、儿歌“小兔乖乖，把门开开”开头，到最后的“酒

干倘卖无”结束，别出心裁，很有想象力。当时陈村说，

这样写法是“好白相”。他喜欢“白相相”，不喜欢一

本正经。这种“好白相”的态度，其实很影响他写出

有分量的小说。

我当时对歌词“接龙”是不怎么感兴趣的，作为

那时代的过来人，我在这些熟悉的歌词中读不到怦然

心动。我当时赞叹的是《一天》的构思——一个人庸

常的一天：睡眼惺忪中被母亲叫起，睁开半只眼睛，

吃了泡饭去上班，这是第一天上班当学徒。走在弄堂

里硌脚的碎石路，再走到柏油路上，天就亮了。顺无

轨车道，步行是为省下电车票钱买小菜，时空变了。

再然后，在车间里开冲床，写冲床的“哐当哐当”声，

写午饭后在高凳上坐一会儿。等到电闸拉下，车床停

了，徒弟将他领到面包车里，他就退休了。再走上竹

头楼梯，代替母亲的已经是儿子媳妇，岁月如瞬间，

把巨大的悲凉感都隐去了。优秀小说是不用表露的，

这篇小说的结尾是——

张三举起两只手看了又看，记起父亲活着的时候

告诉过自己，一个冲床工到老了还有十只手指头是非

常难得的。想到这个张三就高兴起来了。

我还喜欢他的《给儿子》，用第二人称，告诫他

将出生的儿子的方法，写他对插队过的乡下的感情，

尤其是对老乡的感情。这情感暖烘烘的，写长江，写

雨后田间的路，写稻田月色里的蛙鸣，甚至写农活，

都写得那么亲切。因这亲切，一切都那么有诗意。不

动情，没有情感纠缠的人是写不出这样暖烘烘的亲切

的。这亲切读得我鼻子发酸，下过乡的人都有这暖烘

烘的感情吧，尽管那里曾镌刻着我们多少苦痛的记忆。

我喜欢这个短篇超过《我曾经在这里生活》与《花狗

子嘎利》，它是小说，也是一篇写得极美的散文。它

的篇幅其实很短，内涵却那么饱满。结尾，陈村让儿

陈村读书多，兴趣面广，走到哪里都买书。记得

那时候，陈建功对我说，买书比读书多，就为买所累。

我和陈村都属此类。1982 年陈村结婚后住到清真路，

房子很小；后来搬到浦东，住房稍有改善，书都堆成

杂乱。买的比读的多，就无暇归理。等90年代再去他家，

坐城铁，似乎是万科花园，房子大了，书仍然堆得满

处都是，据说别处还有库存。记得当时吴斐与我感叹

说，最奢侈莫过于买房子让书住了，人让书，很多面

积其实是买给书的。吴斐是他的第二任妻子。

80 年代上半期，陈村常常推荐我买书。往来书

信，谈得最多的就是谁的书值得读。茨威格的《象棋》，

辛格与海明威的小说，记得都是他先推荐的。他还喜

欢抄书，曾不厌其烦手抄了《金瓶梅》“此处删去”

的共一万多字，发给过我，似乎是复印版，那时还不

用电脑。

各种手法的小说读得多了，新潮小说迭起时，他

也经常突发妙想。比如，1986 年他在安徽的《清明》

杂志上发表了一个短篇《我的前半生》，当时很引人

文      朱伟

陈村：那就和自己好好玩一场（4）

1986 年陈村抱着女儿天天
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子记住“父亲的村庄”，他说：“在你走向生命尽头的

时候，自然也会有一两个你的村庄。人可能永远需要

村庄，人在村庄中是坦然的。”村庄是精神寄付处，

无论那里是贫困还是丑陋。

陈村后来生的是女儿，取名就叫“天天”。那时

他爱用“天天”概括人生。除了写《一天》，还有一

个短篇就叫《天天》，写一个庸常青工可怜的精神追

求——在枯燥的车间里上班，骑自行车左冲右突下班

回家，唯一寄托就是到文艺会堂等电影票，看一场香

港电影以填补空白。最终票没等到，也没关系，还有

明天呢。

他在形式上最出格的作品是《F，F，F》，这篇小

说大约在现在的刊物上仍然不能发表。它以第三人称

叙述，F 是代称，一切都是 F：F 上了 F 次列车，去 F

市。住在对面的女人也叫 F，也去 F 市。这是一篇象

征到你无法，也没必要去琢磨的小说，因为 F 市之后

还有 F 市，一切都是 F。情节是什么呢？先是男 F 摸

了摸胡子，发觉胡子不见了，想起自己忘了带剃须刀。

他问女 F：“你懂得怎么剃胡子吗？”女 F 就说：“办

法在刀上。没有了刀，你和我都没有了，胡子也没有

了。没有胡子，有刀也不管事儿。你和我都是没用的。

连刀也没用。”这对话令我们读到因果，也就是存在

的荒诞。然后，男 F 到了 F 市的 F 楼，进了厕所，无

数 F集体有意识蹲成一片，没一个愿意把裤子提起来。

男 F 下决心站起来后，与女 F 到了旅馆，女 F 摆好了

姿势，他却忘了该怎么干。问女 F，女 F说：“干得太多，

我也忘了。”再然后，男 F 又上了火车，从找女列车

员 F 交换臭味，想到自己“轮奸”自己的问题。说实

在的，过程有点累赘，但确实将存在与荒谬的理解推

到了极致，处处反其道行之。比如不是脱衣服，而是

在穿衣服中感觉淫荡，那时罗兰·巴特的《脱衣舞的

幻灭》还没翻译呢。这篇小说写于1982年初，应该是“存

在主义”与“超现实主义”好玩的混合体。这一年，

袁可嘉他们选编的《外国现代派作品选》刚刚出到第

二卷。这套书的第一卷就是陈村送我的，扉页上写着：

“朱伟：不妨读读。”

《少男少女一共七个》是有点《麦田里的守望者》

味道的。那时《麦田里的守望者》的影响面很宽，用“真

他妈”也算时髦，称女孩“姑娘”，大约也是学霍尔顿的。

这是一个挣脱父亲，离家到寨子，寨中男女最终各奔

东西，理想中的独立无以支撑，“我”“出走”又“回

家”的故事。七个名字都是胶卷：“富士”“柯达”“阿

克发”，他自己是“三菱”；姑娘则是“反转片”“负片”

与“申光”。“负片”非得把黑弄到白才肯还原到黑，“申

光”是什么呢？《麦田里的守望者》中霍尔顿有个妹

妹菲比，“三菱”也有个妹妹。最后，“三菱”与妹妹

有一段对话，在“他们”和“我”的认识中，走出了

青春期。小说中“三菱”挖苦的本事，是陈村自己的，

他爱冷嘲热讽，这后来在随笔中、在网上与敌手的纠

缠中，成了他的绝活。

那时他自信满满，试过各种表达方法。我还喜

欢 1985 年在《上海文学》发表的《初殿》，写景漂亮，

用词精到。“照得人轻捷的云”，“道人一笑，笑得有

阴有阳”，“月光如水，照得人湿淋淋如落汤的鸡，恹

恹的”，这文字不是信手拈来，却一点不觉刻意。这

组三个短篇写静寺与俗心，颇有幽昧中的吊诡。三篇

中，第二篇、第三篇落笔重了，我最喜欢第一篇。其

中写云与光，雨与男女，蛙声、娃与萤火，有虚有实，

细微处耐人回味，似有又似无，感觉就是“数枚萤火

虫，一唱一和，点出山的深浅”，山便是古寺了。这

种意象小说，陈村是应答阿城、何立伟的，写好真不

易。 （待续）

1985 年第 11 期《上海
文学》发表陈村的作品
小辑，第一篇是《一天》
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你这个好吃懒做的废材…… 整天不好好干活，醉生梦死…… 像你这样的人永远都不会
成大事……

可怜的灵魂每晚激励自己的肉体。

我要发财 ! 我要发财 !!
我要发财 !!! 每天出门都对自己说，

每天进门都对自己哭。

你有 4000 亿身价，会不
会全国一人发一亿？ 当然不会。

为什么？你还剩
2700 亿呀？ 如果每个人都成了亿

万富翁，谁还会帮我
做事！

现在的人
真的比较
焦虑……

有什么问题？

焦虑、困扰。

我开一些能让你
一直睡的药吧。

主人，您的焦虑已
经困扰到我了。
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383
文      曾德琨（上海）图      陈曦

她在讲铜和稀硝酸的反应方程式，下面学生一

阵窸窸窣窣的骚动，这样的反应让她有些不安，又看

眼板书，没有错呀。于是望着台下：怎么了？你们！

他们还是挤眉弄眼地低声交流。她又扭头看了下自己

的背面，裙子开裂了还是那个侧漏啦？第一排的学生

小声告诉她 ：是 3，8，3。方程式的系数正好连号是

383。她写了 20 年，从没发现这个密码。

“亲，您的收货地址在哪？”

“国权路，国家的国，权利的权。383 号。”

国权路是上海五角场附近的一条小马路。马路西

头是某著名大学，马路北面是五角场，马路的东面是

她的家。以前的五角场就像一块没有烙好的煎饼，摊

手摊脚地没有一点样子，后来五角场被政府斥资改造

了，成了一块立体的比萨饼，夹着五彩斑斓的霓虹灯，

正当中搁着一颗彩蛋，比烙饼看上去让人有食欲多了。

她每天在国权路上从东往西、再从西往东地往复，总

会碰到一位那个大学里的秃头教授，他骑着一辆永久

牌二八自行车，车后座上驮着女儿，从小学到高中、

从女儿用手环抱爸爸的腰到手捧教科书，日子天天过

去了，路两旁的梧桐树在空中分分合合；这辆自行车

很耐用，当很多人都非开汽车而不能出门时，它还顽

强地为主人服务。后来，女儿成年了，他们就消失了。

国权路 383 号对面有两幢楼，因为没有长期规划，

被临时喊作北楼、南楼，北楼在南楼的北面，南楼在

北楼的南边，给中学老师当宿舍用。国权路两侧有很

多私宅，卫生条件不好，很多大老爷们会在南楼墙根

处方便。她从南楼下来必须经过此处，也必然捂鼻逃

窜，某日气不过，请一著名大学的才女写了首打油诗，

嘲讽这种不雅行为，贴在他们尿尿时面孔正好对着的

墙上，高度适中，便于“公猫”边尿边读，贴了几日，

估计有人看了尿血了，愤愤地撕了。南北楼也很短命

地都被拆了，原址修了两幢男女生宿舍楼，风情万种

地叫“春华”“秋实”。“秋实”在“春华”的北面，

里面永远住着十六七岁的少男少女。

所以 383 让学生怦然心动、泯然一笑。示范后，

她叫大家再默写一遍铜和稀硝酸反应的方程式。“错

了，反应要有条件，这个反应是要加热的。”学生们

因为这个门牌号，不用推导就很快写出了方程式，但

大都没写加热反应符号，不加热，便很难反应。进了

383 号大门，有些学生懈怠了，懒洋洋的，忘了激活

自己，始终没有热腾腾地反应起来。就像这块铜，铜

是不活泼金属，但不活泼是相对的，找个厉害的对手

如硝酸，铜也必须反应，但“必须加热”。

这只是条小马路，招生季时就会挤满汽车、陌生

面孔，连累五角场有点肠梗阻。有人打 110 报警：“你

们管不管？ 383 号的路边停满了车，还不熄火，弥漫

着废气！”警察赶来，手里挥舞着黄单子和相机：“赶

紧走！”家长聚众抗议：“这是特殊情况！”警察退

了一步：“那都靠边、熄火。”汽车尾气里有大量 NO（一

氧化氮），铜和稀硝酸反应也产生这个，有毒。马路

上充满了毒气和路人被挡路的怒气，家长盼望小孩进

入名校、进入 383 号的激动让这条小马路充满了戾气。

她从里面出来，又是掩鼻逃窜。刚才在里面面试新生：

“为什么选择我校呀？”15 岁的少年怯怯地说：“因为

想考上隔壁的那所大学。”有一衣带水的感觉。

考上者，着上名牌学校的衣服了，神情淡定且骄

傲了；毕业时，拖了 3 年的拉杆箱还结实着，装着成

长蜕变后的美丽钻进地铁口走了。这条道就暂时宁静

了，卖文具、糖葫芦、煎饼的小摊贩们也散了，打印

店、拉面店也趁机放假。等到金色的 9 月来了，小摊

贩们查了校历，他们还会准时来上班，他们不用记得

谁的模样，他们只知道年轻的胃什么都吃得下。“亲，

您的收货地址再核对一下，是国权路 383 号，对吧？”

她拿着电话，点点头，不出声，想起铜和稀硝酸的反

应，多亏那帮学生看出来，孩子的眼睛什么都看得见，

明天，还要去五角场买条结实些的裙子。

本栏目投稿信箱 mensula@sina.com




