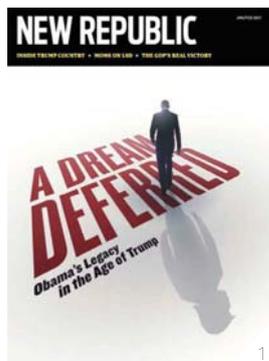




《大西洋月刊》(美国) 2016.12

专访基辛格

基辛格认为，美国普通民众与政治精英们在对美国外交政策意义的认识上存在明显隔阂，而特朗普是有机会调和这种分歧的，可以在国内形势与对外战略之间建立起一种连贯性与一致性。美国正处于一个关键的历史时刻，需要决定其是否还要继续扮演自“二战”以来一直在国际事务中承担的角色。而中美关系是现今国际政治舞台上最重要的双边关系。



1



2



3



4

1 / 《新共和》(美国) 2016.12 变革与希望的延迟

奥巴马曾在私下场合对人讲，他有时在想自己是不是早了 20 年来当这个总统。他有失败之处，比如把政策与政治的关系、与共和党的合作关系想得过于理想化，而在现实中遭遇重重阻力。也许现在定论其是非功过为时尚早，因他已带领美国向变革走近，可特朗普却不是一个能继续其抱负的继任者。也许在未来，他的理念仍会是一个具有标志性意义的存在。

2 / 《新科学家》(美国) 2016.12.17 不要相信 Skype

在 1964 年的纽约世博会上，出现了第一个商业性视频电话服务，也就是可视电话服务，美国电话电报公司计划建立起全国的地下微波通信管道网络。然而，可视电话仅存在了几年就退出了历史舞台。几十年后，随着互联网的出现，Skype 通话和视频流媒体已经成为最常见的视频通话软件。从早期的电话网络传输图像到 Skype，视频通话从哪里来又将走向何处？

3 / 《经济学人》(英国) 2016.12.17 阿勒颇的沦陷

面对阿萨德的暴行，西方除了排练过的外交辞令之外什么都没做，这让它本应拥护的价值变成了空谈。奥巴马认为叙利亚是个陷阱，这也应受到特别指责。他的继任本可以改弦更张，但特朗普提名埃克森美孚的 CEO 蒂勒森为国务卿，强化了他在选战时传达出的信息：作为总统，特朗普希望达成交易，而不是维护价值观。

4 / 《法国足球》(法国) 2016.12.13 C. 罗四获金球奖

今年，C. 罗击败梅西和格列兹曼第四次获金球奖，这一在全世界足球领域代表最高个人殊荣的奖项由该杂志选定的全球 173 名记者投票选出，如今 C. 罗仅次于 5 次揽下金球奖的梅西。在获奖后的专访中，他表示如果梅西和自己在同一俱乐部踢球，梅西获金球奖的次数肯定没他多。同时针对“足球解密”发布关于他的逃税信息，他表示这些消息影响到他的生活，但这些信息都不是真的。

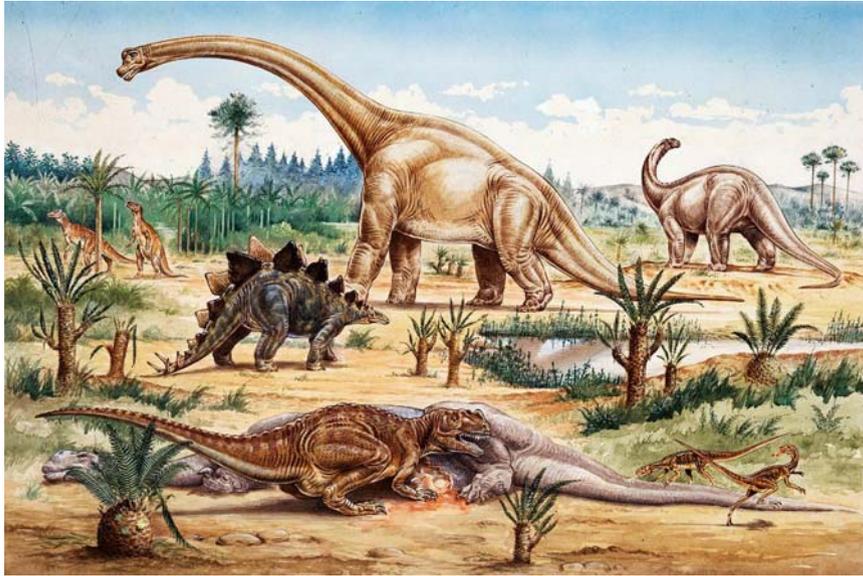


P32 封面故事

2016 年度生活方式

简主义

- 34 简单而富足，是时候清理我们的人生了
- 48 木工房和他们“出售”的信念
- 56 孟超，坐火车去吃顿肉夹馍
- 60 咖啡痴迷分子张森
- 65 夜行者大卫，没有 Wi-Fi
- 70 在自然中，璞璞的生存、成长与养育
- 74 朱旭和她的“空房间”
- 78 “花奴”宁锐
- 82 拒绝过度设计，任性夫妻的随性生活
- 90 卜亦然的岛屿酒店，建立与放弃
- 96 吕骋，专注的完美主义者



P102 “琥珀恐龙”与寻龙史

社会

- 热点：“琥珀恐龙”与寻龙史 102
专访：红色预警的雾霾期 108

经济

- 市场分析：农业供给侧改革的深与浅 100
收藏：烟云四合：过云楼的收藏与生活 118
商业：宝马，汽车之外的另一番心思 124

文化

- 人物：李寿全：用 30 年验证一个经典 136
人物：偏执面与平常心：张惠妹的 20 年 140
艺术：新媒体、艺术和浸入式体验 148
艺术：云的陵园与生死镜像 151
音乐：不是每个琴童都会成为巨星 154
电影：《塔洛》：没有身份的人 156
思想：加速时代的生存策略 162

专栏

- 邢海洋：美元加息与 A 股 18
张斌：“我的奖杯不是我弄坏的” 160
宋晓军：“无人潜航器事件”与“互虐时代” 161
朱伟：陈村：那就和自己好好玩一场 (6) 164
朱德庸：大家都有病 166

环球要刊速览	2	声音	23
读者来信	8	生活圆桌	24
天下	12	好东西	28
理财与消费	20	个人问题	168
好消息·坏消息	22		

2016年第52期，总第918期，2016年12月26日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。



www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司 主办：生活·读书·新知三联书店有限公司 出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher

路英勇 Lu Yingyong

副总编辑 Deputy Publisher

常绍民 Chang Shaomin

名誉主编 Honorary Editor-in-chief

朱伟 Zhu Wei

主编 Editor-in-chief

李鸿谷 Li Honggu

副主编 Deputy Editor-in-chief

李菁 Li Jing 李伟 Li Wei

主编助理 Associate Editor-in-chief

吴琪 Wu Qi 曾焱 Zeng Yan

采编中心 Editorial Center

资深主笔 Senior Editor

邢海洋 Xing Haiyang 谢九 Xie Jiu 袁越 Yuan Yue

陈晓 Chen Xiao 蒲实 Pu Shi

主笔 Editor

李三 Li San 钟和晏 Zhong Heyan 薛巍 Xue Wei

葛维樱 Ge Weiyang 贾冬婷 Jia Dongting 徐善善 Xu Jingshan

杨璐 Yang Lu 曹玲 Cao Ling

主任记者 Senior Reporter

李翔 Li Yi 李晶晶 Li Jingjing 蔡小川 Cai Xiaochuan

何潇 He Xiao 黑麦 He Mai 石鸣 Shi Ming

丘谦 Qiu Lian 吴丽玮 Wu Liwei 王丹阳 Wang Danyang 张雷 Zhang Lei

记者 Reporter

邱杨 Qiu Yang 付晓英 Fu Xiaoying 孙若茜 Sun Ruoxi 杨鹏 Yang Dan

刘敏 Liu Min 张月寒 Zhang Yuehan 张星云 Zhang Xingyun

艾江涛 Ai Jiangtao 宋诗婷 Song Shiting 张若凡 Zhang Ruofan

特邀撰稿人 Overseas Feature Writer

苗千 Miao Qian 鲁伊 Lu Yi 赵潇 Zhao Xiao

摄影记者 Photographer

于楚众 Yu Chuzhong 黄宇 Huang Yu

视觉设计中心 Vision Design Center

视觉总监 Visual Director

邹俊武 Zou Junwu

执行图片总监 Executive Photo Director

陈晓玲 Chen Xiaoling

设计总监 Design Director

王小菲 Wang Xiaofei

美术编辑 Art Editor

黄罡 Huang Gang 刘畅 Liu Chang

插图 Illustration Editor

张曦 Zhang Xi

图片编辑 Photo Editor

覃柳 Qin Liu 陈喆 Chen Zhe 韩雅丽 Han Yali

编务总监 Coordination Director

程昆 Cheng Kun

发行中心 Circulation Center

执行总监 Executive Director

雍江 Yong Jiang

副总监 Deputy Director

周旭 Zhou Xu

发行服务 Circulation Service

李卫红 Li Weihong 刘琳瑶 Liu Linyao 乔龙宁 Qiao Longning

王霄 Wang Xiao 王荻 Wang Di 金宇迪 Jin Yudi 姚贺梅 Yao Hemei

读者服务经理 Reader Service Manager

朱静 Zhu Jing

市场发展中心 Marketing Development Center

副总监 Deputy Director

钦征 Qin Zheng 傅东方 Fu Dongfang

电子阅读 Electronic Reading

刘国强 Liu Guoqiang 辛军 Xin Jun 连子君 Lian Zijun 张莉 Zhang Li

双微 Double Micro

执行总监 Executive Director

薛芃 Xue Peng

内容编辑 Editor

刘彭媛 Liu Pengyuan 徐睿洛 Xu Ruihan 刘凌 Liu Ling

视频 Video

吴冰川 Wu Bingchuan 李倩 Li Qian 孙明楷 Sun Mingkai

活动 Event Department

总监 Director

傅东方 Fu Dongfang

副总监 Deputy Director

连华伟 Lian Huawei

运营 Operational Manager

罗启宏 Luo Qihong 周宇飞 Zhou Yufei 邢宇 Xing Yu

节气刊 Solar Term Department

执行总监 Executive Director

王晶 Wang Jing

设计 Design

袁媛 Yuan Yuan

衍生品创意 Derivatives Creativity

总监 Director

王小峰 Wang Xiaofeng

熊猫茶园事业部 Panda tea garden Department

执行总监 Executive Director

程磊 Cheng Lei

运营部 Operational Manager

殷佳婷 Yin Jiating 常晓红 Chang Xiaohong 白玥 Bai Yue

孙名梓 Sun Mingz 王瑶 Wang Yao 李晓光 Li Xiaoguang

设计 Design

杨雨然 Yang Yuran

生活松果事业部 Songguo Department

总监 Director

魏一平 Wei Yiping

运营部 Operational Manager

宋洋 Song Yang 李骁楠 Li Xiaonan 赵夫宏 Zhao Fuhong 孙正之 Sun Zhengzhi

张倩娜 Zhang Qianna 周扬 Zhou Yang 陆汉夫 Lu HanFu 牛家欢 Niu Jiahuan 陈璐 Chen Lu

市场部 Marketing Department

夏青 Xia Qing 李璐 Li Lu 尤帆 You Fan 奚牧凉 Xi Muliang 李加贝 Li Jiabei

陈陌阳 Chen Moyang 韩蕾 Han Lei

行政 Administration

叶秋菊 Ye Qiuju

《新知》Wissen

执行主编 Executive Editor-in-chief

王星 Wang Xing

编辑 Editor

陈赛 Chen Sai 俞力莎 Yu Lisha

《爱乐》PhiLharmonic

编辑 Editor

耿捷 Geng Jie 李峥 Li Zheng

行政管理中心 Administration Center

行政主任 Office Manager

高媛 Gao Yuan

行政助理 Assistant

刘蓓 Liu Bei

财务总监 Financial Director

郝大超 Hao Dachao

财务主任 Financial Controller

陈晓华 Chen Xiaohua

出纳 Accountant

张宇 Zhang Yu 李明洋 Li Mingyang

法律顾问 Legal Counsel

金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里9号B座 邮编：100125

采编中心热线电话：

(010)84681030 84681029 (传真)

E-mail: letter@lifeweek.com.cn

读者服务热线电话：

(010)84050425/51

E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn

印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司

电话：(010) 59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司

电话：(010) 61256299

广告许可证号：京东工商广字第 0063 号

期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C

邮发代号：82-20

定价 Price：¥15.00 \$8.00 港币 20.00

本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、

法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买 《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn

或到当地邮局办理，本刊代号：82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话：010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

上海：上海汇敦图书发行有限公司 (021) 63769858

成都：四川尚和文化发展有限公司 (028) 86667805

重庆：重庆弘景文化传媒有限公司 (023) 86359776

南京：南京星与火文化有限公司 (025) 83327129

杭州：杭州华鸿图书有限公司 (0571) 88256120

广州：南方都市报广州发行部 (020) 87376490

武汉：武汉春秋书店 (027) 85493562

西安：陕西五环文化传播有限公司 (029) 82100585

昆明：昆明尚云图书报刊有限公司 (0871) 64122816

沈阳：大友文化传媒有限公司 (024) 23934765

哈尔滨：志诚远大书刊公司 (0451) 88341879

青岛：盛世飞龙图书有限公司 (0532) 83840608

济南：山东前沿文化传播有限公司 (0531) 82903395

长春：吉林九歌图书有限公司 (0431) 82752206

大连：大连渤海书店 (0411) 84609410

南昌：江西省邮政报刊零售公司 (0791) 88820509

太原：山西森艺文化传媒有限公司 (0351) 7065397

贵阳：贵阳尚和图书报刊有限公司 (0851) 5661974

兰州：兰州大漠天马图书有限公司 (0931) 8521090

郑州：河南大河书局有限公司 (0371) 67647337

天津：天津天智书店 (022) 23683854

河北：石家庄远大书店 (0311) 83993043

安徽：合肥皖新书店 (0551) 64252409

新疆：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司 (0991) 5582981

内蒙古：呼和浩特融联书店 (0471) 6263358

深圳：深圳市新宏博文化传播有限公司 (0755) 22203426

长沙：湖南国闻书局书报刊配送有限公司 (0731) 82253036

本期广告目录

- 封二~扉1 · 甘肃旅游
3 · 拜博口腔
9 · 一汽大众
11 · 唯他可可
19 · 吉林敖东
47 · 中华瑰宝
55 · WWF
89 · 野生救援
111 · 腾讯软文
115 · 周刊征订
126~129 · 雅居乐集团
130~131 · 浪琴软文
135 · 周刊松果广告
147 · 三联新知广告
167 · 书店广告
封三 · 力度形象
封底 · 雅居乐云南原乡



拍摄二维码直接
下载客户端



新浪微博 @ 三联生活
周刊或扫描二维码



微信搜索 Lifeweek
或扫描二维码



扫描二维码下载
松果 APP

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持



新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek

腾讯网官方 QQ:800033183

力度国际文化传媒集团

《三联生活周刊》
全媒体广告独家代理商

地址：北京市朝阳区建外大街9号

齐家园外交公寓7-5-13

邮编：100600

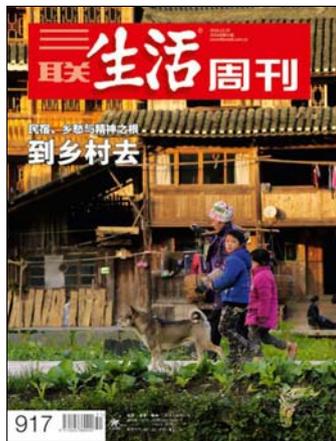
电话：+86 10 85325466

传真：+86 10 85324800

电邮：vtpower@vtpower.com.cn

网址：www.vtpower.com.cn

Vtpower
VITALPOWER MEDIA
力度国际文化传媒集团



到乡村去

新农村建设的开展十年后，看到知识分子的理性思考和重返乡村的实践，非常有建设性。我钦佩那些逆流走向乡村的人具有的远见卓识。我刚从欧洲游走归来，到过不少乡村，深深感受到乡村保有的活力，其状态非常呼应这一期专刊的探讨。我很喜欢这样的表达：“现在做乡村建设，其实就是通过各种各样的可能性，把乡村的价值做出来，以实现二次转换。”“其实是民宿+百工，我们要植入文化的内容，但要用民宿来养活自己。”我真真切切看到了民宿和百工对于欧洲乡村生活的稳固器作用，如果要靠离乡、分居、牺牲人性才能“使生活更美好”，那一定是政策出了问题。中国历史上，乡村人口比例中老人和孩童占比如此之高，农田撂荒如此严重，几乎是没有过的。如果“民宿+”的概念能够推广，倒是一种较为理想的模式，乐观其成。

北京 姜兴元

吃鱼群众

某市传出淡水鱼停售新闻的当天，我恰好在出差该地的路途中，托运行李里，有多包洗好、冻好的野生鱼块。有家人长住该市，我常从长江边出差该地，每次去，我都在头天清晨去长江边的西坝小码头，找熟识渔民买些刚离水的长江鱼，其中以翘嘴、长江鲢鱼、小白条为主，破肚挖腮后清洗和速冻，第二天出发前再从冰箱冷冻室取出。

生长于江河边，和长辈们一样，我自小嗜吃鱼虾蟹等河鲜，成年后，迫于“保重”、减肥压力，加上如今猪肉普遍饲料喂养，皮下就是瘦肉，用母亲的话说，“炒起来看不到油花花，闻起来不像肉嘎嘎，嚼起来像木渣渣”，在荤菜选择上就更偏好鱼虾。

最开始是在菜场随便买。湖北为千湖之省，养殖鱼产量居全国之冠。不久发现鱼肚里总有厚厚的黑膜，鱼肉也是腥而不弹，去了几次江汉平原，见到了那些堰塘，原以为是碧波荡漾，实际是一池浊波，不少养殖户直接将猪、牛、羊的粪便倒入池塘，还鼓吹那便是循环农业——那水即使烧得滚开，也是断然不敢喝的，鱼在里面吸污纳垢数年，难道敢多吃？

然后喜欢买清江鱼。清江是老家的一条大河，以水质清澈闻名，后来发现清江鱼太肥，因为清江上下筑了几座水坝，网箱养鱼也挺盛行，河水失去流速后，野生鱼儿无滩可闯，无浪可逐，加上河水失去涨跌的脉动，食物很匮乏，鱼儿们就取巧，栖息网箱下，靠吃养鱼人抛撒喂鱼后渗漏的鱼饲料为主，一条条嘴阔肚大膘肥，却是鲜味渐失，肚腹肥厚。关键是近年来清江电打鱼还盛行，却几乎没人管，俺有底线，不当恶劣行为的接盘侠。

最后迷上长江鱼。我常待的西

坝岛恰好在长江三峡之西陵峡下游不远处，江水再往下就到了广阔平缓的江汉平原，鱼儿从江水平缓处溯游至峡口水流湍急处，已被优胜劣汰，再加上长途苦游，至西坝附近已是精疲力竭，有优美的鱼线，尾大鳍壮，肉质也是鲜而不柴。

渔民在岸边直接出售的江鲜也很便宜，除了少见的名贵鱼种，基本一斤都不到10元，快到中午时，甚至只要6元一斤，比堰塘鱼还便宜。如今渔民打鱼只是副业，捕鱼多少靠运气，鱼本身没有多少直接成本。熟识的渔民还告诉我，在江边的光明路市场，到了冬天，有鱼贩将饲养的鱼混杂在江鱼中卖，但夏天基本不会，因为夏季鱼多，江鱼比养殖鱼还便宜。

可最近又看到，某国际组织发布的《“毒”隐于江——长江鱼体内有毒有害物质调查》报告称，在长江上、中、下游三城市重庆、武汉、南京及马鞍山河段的野生鱼类体内，抽检发现了环境激素壬基酚和辛基酚，这两种物质可导致性早熟和生殖系统问题……幸好，我已不怕早熟了，可后者，不能不防呀。

只想老老实实做个吃鱼群众，却总像入网的鱼儿又吞钩——躲了一灾又一灾。居不易，行不易，食鱼也不易，吃啥放心呢？

湖北宜昌 聂武钢

变味的问卷

前不久，区里要迎接国家义务教育均衡发展验收，除了硬件、软件等方面要积极完善、准备外，其中还有一项重要内容是“公众满意度调查问卷”。问卷涉及的人群是：人大代表、政协委员、学生家长、学校教师和学生等。问卷开头教育部督导办明确表示：本次调查是为了了解您对本

县（区、市）义务教育均衡发展感受，为加强和改进教育工作提供依据。问卷不记名，答案也没有对错之分，我们将对您的答卷保密。请在最能反映您实际感受的一个选项上划“√”。如果您在此次调查中发现有违规行为，或有其他意见，请通过邮件与我们联系。邮箱地址是××××。衷心感谢您的合作！

本来一份旨在了解实际情况的问卷，上级却强调许多问题不能按实际情况去填，而要按照迎检要求或标准去填写，确保迎检不出一丝纰漏。因为问卷涉及的都是教育问题，甚至是敏感问题，如本地小学和初中的择校学生多吗？本地初中与初中之间的办学条件（包括校舍和设备等）差距大吗？本地小学和初中有重点班（或实验班）吗？学生上补习班或辅导班的现象多吗？一周音乐课、美术课和体育课一共上几节？有的人大代表、政协委员、家长不一定知道最佳答案，有的问题是不能让他们如实填写的。学校做这些人的思想工作，引导他们怎么填，可不是件容易事儿。话不能说明，还得说透。怎么办？上级主管领导一语点醒梦中人：关键在于选“谁”。于是，问题解决了：写出人大代表、政协委员、家长的名字，联系电话都写成学校教师的。学校特别提醒个别教师，一旦被抽中，一定要装扮得像家长一点。教师、

家长、学生等调查对象选好后，按上级布置，将问卷下发到每人手里（带有标准答案），便开始模拟训练了。

在人们紧张备战迎检、问卷调查时，又有好消息传来：问卷形式也与时俱进了，由纸质问卷改为网上答卷。如此一来，问题更简单了。当大家收到答题指令时，人大代表、政协委员、家长、教师等纷纷点击屏幕、敲打键盘，一份份标准化问卷便瞬间提交了。学生们的问卷就更不用说了，几个教师三下五除二便搞定了。若是当面问卷，因为人们的身份各异，即便作假也会有所顾忌或收敛。借助先进的通信手段，采用网上问卷，一下子使问题更加简单、标准化了。看来网络技术的发展，也是一把双刃剑，关键在于怎么用了。

这样的问卷，本意是了解乡村教育的真实情况，摸清城乡教育之间存在的差距，为有关部门和主要领导提供决策依据。可在许多基层领导眼里，迎检就是展现政绩的最好机会，为了迎检，只有你想不到的，没有他们做不到的。面对百分之百满意度的问卷结果，检查人员是揣着明白装糊涂，还是在鼓里没有醒呢？

河北 刘节

都是家长

如果你家里恰好有一个正在上学的孩子，你一定

会在他的班级看到这样的家长：对班级里的事热情得像烧开水壶，凡事还没有轮到老师吩咐，自己就先行动起来，如运动会借遮阳伞、买矿泉水，班里的笤帚、拖布被他们用得险成了光头……这些家长围着老师转几乎会贯穿孩子求学的整个过程，特别是初高中这六年。

我后来总结了一下这些家长的共同特点，孩子的学习成绩在班里中等偏下，只要老师稍作用心，就会提高十几名，在应试教育的大旗下，一分压百人，家长们恨不得亲自上手拔拉下几个碍眼的竞争者。我家孩子的学习成绩还说得过去，班级前十，可以考入全市最好的高中且免费。家里有个争气的好孩子，我是不屑做出谄媚之事的，但却架不住他们的“民主与和谐”，几番下来，很受伤。

第一件就是买练习册，老师订练习册就好像医生开处方药，其间种种，你懂的。家长群里，几个人张罗着收钱，每人200元，要汇到指定的卡里。别人家的孩子人手一册，你能说我不买？老师课堂讲题，你能让你家孩子看着？于是，去银行汇钱，窗口好心的柜员提醒我，你认识这个人吗？不要给陌生人汇款，小心上当受骗。我一时悲从中来。

接下来是学生人身保

险。老套路，在群里发消息，并注明家长直接到保险公司签定单，此事和学校、老师没有关系。晚上，孩子拿回一张保险合同书，问她哪来的，说放学之前发下来的，人人有份。我就纳闷了，发传单的叔叔阿姨们能穿越森严的校门，把单子交到每个学生手里？我说这个保险能不交吗？孩子眼圈都红了……行行，交了，破财免灾。

这些都是皮毛，最有套路的，当属课后班。纪律是明摆着的，在校老师严禁在外办班，偏就有嚷着课堂吃不饱的家长，纠集了几个精力旺盛、下班也不休息的老师，放学组织一批学生，由带头家长领着去授课地点，上完课又统一带回，堪比传销。用他们的话讲，我们累点儿不要紧，要保护老师的安全。

我不清楚这些家长最后是否如愿以偿，孩子们是否受到了不少照顾。只是有一天，我无意中看到那个群里活跃的家长送他儿子去书法班，他骑着自行车，后座驮着他近200斤重的儿子，艰难地骑过立交桥的上坡。我还记得运动会上，他给全班同学每人买了一瓶五块钱的“茶派”。我的眼睛忽然有些湿润了，都是为人父母，或许一生自负，但为了孩子，却不得不低下高傲的头。

吉林 李巍

加拿大 | 冰川洞穴

徒步旅行者冒着严寒进入位于加拿大阿尔伯塔省的一处冰川洞穴，冰洞内蓝色的冰层美丽动人，眼前景象令人震撼。







英国 | 拍卖

(右图) 12月12日, 英国邦瀚斯拍卖行的工作人员向媒体展示歌手王子(Prince)的Schecter定制吉他“Cloud”。“Cloud”因为出现在电影《紫雨》中而声名大噪。这把琴是由美国明尼阿波利斯当地的制琴师设计, 由Schecter生产。这把吉他于12月15日在邦瀚斯拍卖行进行拍卖。



印度 | 哀悼

(左页上图) 12月17日, 印度新德里圣斯蒂芬学院的三名学生在佩里亚尔河(Periyar)不幸溺亡。图为圣斯蒂芬学院的学生得知这一消息后为溺亡者哀悼。

英国 | 戏剧

(左页下图) 12月15日, 戏剧演员在英国索尔兹伯里大教堂进行带妆彩排。索尔兹伯里大教堂是英国著名的天主教堂, 为英格兰早期哥特风格的杰出建筑。

巴西 | 火灾

(右图) 12月12日, 巴西累西腓市的一平民窟发生火灾, 数十户房屋被烧毁, 三人被严重烧伤。

法国 | 圣诞来了

(下图) 12月17日, 法国巴黎水族馆的一名工作人员身穿圣诞老人服装喂鱼。





美元加息与 A 股

文 / 邢海洋

美元加息不意外，全世界都提前知道了。可加息后美元仍大涨，人民币则被动地跌至“7”关口，国内股、债、汇三市场身陷乱局。令人预料不到的是美联储的态度，此前说好的2017年两次加息变成了三次，2017年势必在强美元和弱人民币中度过，意味着货币环境将是异常艰难的一年。

美联储加息，美股还在涨，涨在基本上：经济增长强劲，特朗普减税红利将至，加息可谓水到渠成。可被动加息的香港股市就没有这样幸运：美联储加息，和美元绑定的港元也不得不加息，这就使得香港的货币成本相应增加了。美联储宣布加息的当天，恒生指数下跌1.77%，原材料、能源和地产金融等周期股跌幅尤甚，这正是货币变得昂贵后资产重新定价的逻辑。不过，港元盯住美元也带来汇率优势，为对冲美元升值与本国货币大幅贬值风险，周边国家或地区的企业与富豪定会大量资金通过贸易渠道留在香港兑换成坚挺的港元，长期而言，这又有助于港股估值的抬升。

可事实上，恒指一周内下跌了700点。美元加息前后，亚太市场还算稳定，唯独港股和新加坡股市，这两个港口型城市输得最多。原因就在于，这两个市场与内地联系最紧密。港股中一多半是内资企业，一个腾讯在恒生指数中的权重高达12.5%，远高于第二

位的汇丰控股的9%，港元虽紧盯美元享受升值红利，可是以人民币经营的内资企业却在账面上蒸发了相应的利润。而新加坡股市，即使股市不为中国企业主导，可企业经营却相当依赖于对中国的贸易和运输。美联储加息后，中国经济处于更多不确定的环境中，外资给出了负面的判断。

以人民币计价的A股似乎不必忧虑人民币贬值带来的价值重估，毕竟人民币对美元贬值更有利于提高企业的竞争力，进而表现在盈利能力上。可放在全球资本流动的大背景上，贬值带来的这点益处却可以忽略不计。过去十数年里，美联储释放出的低成本美元流溢于新兴市场，其中很多被人民币的高收益所吸引，对全球最大两个经济体而言，美联储一年三次加息或意味着中美利差的彻底逆转，推动热钱以更大的规模、更快的速度回流美国。

2017年或是一个重要的转折点，一个动荡不安的年份。美元走强将给新兴经济体带来资本外流、外债负担加重等压力。有史为鉴，20世纪70年代至今，每当美元走强，对应的多是诸如拉美债务危机、日本泡沫危机、亚洲经济危机等新兴市场的麻烦；相反，当美元走弱时，才发生了诸如1987年股市崩盘、次贷危机等美国国内的问题。作为全球使用最广泛的货币，美元的潮流哪怕激起极小的涟漪，都可能给脆弱的新兴市场经济体带来动荡。在过去的2015和2016年中，美联储每年只加一次息，并且是被市场普遍认可、实至名归的加息，都令巴西崩盘，俄罗斯身陷泥潭，大宗商品陷落。时至今日，当中国发展壮大成为唯一可以和美国对等的经济体，若出现更大规模的资本流失，压力也将主要由中国承受了。

回到A股。沪港通和深港通相继开通后，港股低估值的“地心引力”时时刻刻影响着A股向上的空间。从基本面判断，尽管今年到目前为止人民币兑美元汇率已下跌了5.9%，但中国出口到美国的商品价值缩水了4.8%，与特朗普贸易战还未打响，中国制造的竞争力已显疲态。货币环境看，央行2017年的政策目标中新加入的“防范资产泡沫”和“稳定汇率”，件件都不指向宽松，都可能衍生出一次或两次的加息。如此多的压力面前，稳健投资才是上策。■

恒指承压下跌





OTC

健忘

睡不

睡不好

容颜

压力大

容颜差

操心多



请仔细阅读说明书并按说明使用或在药师指导下购买和使用

OTC

安神补脑液

ANSHENBUNAOYE

批准文号：国药准字Z22022453



吉林敖东 延边药业股份有限公司
JI LIN AO DONG YANBIAN PHARMACEUTICAL CO., LTD

吉林敖东 延边药业股份有限公司
JI LIN AO DONG YANBIAN PHARMACEUTICAL CO., LTD

【功能主治】 生精补髓、益气养血、强脑安神

批准文号：国药准字 Z22022453 吉药广审（文）第 2016120205 号

【不良反应】【禁忌症】：尚不明确【注意事项】详见说明书
请按药品说明书或在药师指导下购买和使用



吉林敖东延边药业股份有限公司



栏目插图 | 范薇

“鹰”式加息

12月15日，美联储宣布加息25个基点，将联邦基金利率目标区间上调至0.5%~0.75%。加息完全在市场预料之中，投资者关心的是加息路线图的新变化。美联储公布更新的联储官员预测加息点阵图显示，加息步伐或加快。点阵图预计到2017年末利率范围将是1.25%~1.5%，这意味着，如果每次加息25个基点，则明年全年将加息三次。预计2019年以后更久期间的利率水平约为3%。

保监会姓“监”

“野蛮人”敲门引来监管层接连发声。保监会主席项俊波喊话，“保险业姓保”“保监会姓监”，并警告，“约谈十次不如停业一次”。针对集中举牌、跨领域跨境并购，投资激进的现象，保监会要求保险资金运用须把握好三个原则：一是投资标的应当以固定收益类产品为主、股权等非固定收益类产品为辅；二是股权投资应当以财务投资为主、战略投资为辅；三是少量的战略投资应当以参股为主。

市场经济地位

12月12日，根据15年前签署的《中国加入世贸组织议定书》，中国原本期待自动成为“市场经济”国家，从此终止在反倾销中使用“替代国”价格的做法。可美国、日本都宣布不承认中国的市场经济地位，欧盟则主张撤销“非市场经济国家”名单，而采取新的反倾销手段。矛盾体现了双方当下的疑虑：欧、美、日担心中国已经偏离了经济改革和开放的轨道，而中国则担心欧美国家对全球化和多边体制不再感兴趣。





低价远程航班

成都到布拉格、厦门到悉尼，中国航空公司正在向全球推出大量的极低价远程航班，价格只是海外航空公司的一半多一点。从美国的达美航空和美国航空，到香港国泰航空和大韩航空，许多运营商都感受到了来自中国大陆航空运营商扩大业务带来的压力。亚太航空中心数据显示，在国航、海航的带领下，中国大陆航空公司自2006年以来开辟了75个远程市场，其中三分之二是在过去两年中开辟的。

投行DIY

过去的18个月，“BAT”共斥资640亿美元进行收购，这三家企业中拥有许多曾在高盛等华尔街投行任职的员工，都成立了40至70人的内部投行部门。土生土长的投行部门开始在中国的科技集团内生根，原因是投行无法跟上快速变化的科技世界，另外，投行收费也在上涨。随着亚洲并购交易收费与西方客户付费金额之间的差距上升至十多年来最高水平，全球大型银行已削减了高达15%的亚洲投行员工数量。

“剪刀差”重现

11月CPI涨2.3%，PPI则是3.3%。这是2011年9月之后、时隔5年再次出现“交叉”。2011年的那次交叉，可以被认为是大宗商品价格下跌带来的经济下行信号，这次“剪刀差”重现，却很难被视为经济好转、通胀压力上升信号。2012年以来，中国的CPI一直处于较为温和的状况，即使PPI在2015年出现加速下滑，CPI也保持得较为平稳。通胀与否更多地与房价、医疗、教育和交通等价格相关。

债市踩踏

12月13日华龙证券出现了约5亿元的债券交易违约，14日国海证券一债券团队负责人张扬失联。资金面持续紧张，债市连续大跌，不少通过债券代持加杠杆的私募机构都出现了爆仓，阵痛蔓延。此前银行理财的收益率始终在4%，大于信用债收益率的3%，意味着出现了普遍的加杠杆。如今利率明显回升，加杠杆变成了去杠杆，一旦开始去杠杆就容易形成踩踏。





坏老板的五十度灰

年终跳槽季，和顶头上司怎么也合不来所导致的长期压力是许多人决定拿到年终奖红包就背包走人的重要原因。不过，美国纽约州立大学宾汉姆顿分校的一项最新组织行为学研究指出，虽说天下乌鸦一般黑，但彼此之间却存在五十度灰。一种坏老板是那种信奉驭人之术、自大成狂、神经紧张的暗黑派老板，靠贬低他人来抬高自己。但还有一种坏老板，是人不好但缺乏组织管理和专业技能、经常处于混乱停摆状态。这两种“坏老板”都现实存在，给员工带来巨大压力，但理解其行为特征和根源却有助于员工做出冲动决定前反思分析一下自己的忍耐底线和应对策略，从而更理性谨慎地看待未来的职业道路。

好消息

学会说“不”的教养

消费主义盛行的年代，许多父母担心下一代长大后经不起诱惑，变成大手大脚的败家子。《消费心理学杂志》上的最新研究指出，父母是否能够坚决地为孩子设定界限、耐心而温和地解释自己每一种消费选择背后的原因并以身作则自我约束，对子女消费观念形成的影响作用最大。



更安全的电池

让众多厂商在2016年焦头烂额的手机爆炸事件，罪魁祸首之一是锂电池中高度易燃的电解液。美国斯坦福大学材料科学与工程学演技小组日前宣布，已经找出了21种可以完美取代电解液的固态电解质。它们不像有机溶剂那样易于爆炸或挥发，而且能令电池结构更坚固。

坏消息

送错礼的潜台词

你的另一半是否总是送给你不合心意的礼物？美国新罕布什尔大学的研究小组日前指出，这可能预示着对方对你们之间的关系心怀不满，但为了避免冲突却不愿或不敢明确表示出来，于是潜意识地选择明知对方可能不喜欢的品牌或物件，来作为发泄沮丧、悲伤等负面情绪的出口。



看人下菜碟

美国纽约城市大学的研究小组在最新一期《心理学》杂志上发表论文指出，人们对他人行为的判断严重受以往个人印象影响，很难实事求是。同样性质的错事，如果是喜欢的人干的，最多让人愤怒，但如果是向来讨厌的人做的，绝大多数人都会感觉厌恶至极、不可原谅。

蠢货比强盗更危险。聪明的人可以理解强盗的逻辑。强盗的行为还是遵循了某种理性模式。蠢货会无条件地、无计划地、无规律地、在你意想不到的地方和时间里毫无理由地骚扰你。你无法通过理性判断出蠢货是否、何时、怎样、为何发起攻击。因为蠢货的行动不遵守理性的规则，人们无法组织有效的防御，因为攻击本身不具有任何理性结构。

——意大利经济史学家卡罗·奇波拉（1922～2000），《人类愚蠢的基本定律》

猫喜欢房间里最高的地方：独特的肌肉构造和高超的平衡能力使猫在野外能够爬上有利的高点俯瞰自己的领地并发现猎物。猫发出的咕噜咕噜声的频率在25赫兹至150赫兹之间，恰好处于一个能够促进组织再生的范围内，可以治疗它们的肌肉和骨骼，甚至有可能治疗主人的肌肉和骨骼。

——猫类专家托尼·巴芬顿在TED演讲中解释猫的一些奇怪行为

驯鹿个头正在变小。如果圣诞老人正在为今年的全球礼物运输任务招募助手，那他最好多招几名。

——英国生态学学会介绍的研究发现，北极圈内的成年驯鹿的体重在过去16年间下降了12%，这可能是全球变暖造成的。冬天气温升高导致降雨增加，而这些雨会落到雪上结成冰，冰会阻止驯鹿接触到雪中的食物



（插图 山羊胡）



小说家就像皮毛贩子。他们在北方的森林里消失几个月或几年，有时可能不再出现，在那儿屈服于绝望，或入乡随俗，或受困于自己挖下的陷阱，在大雪中默默地淌血。而幸运者则满载兽皮而归。

——美国作家杰弗里·尤金尼德斯



数字

3

第 名

12月14日，谷歌公布2016年热门搜寻排行榜，特朗普名列第三，前两名是游戏精灵宝可梦Go和iPhone 7。人物搜索的排行顺序是唐纳德·特朗普、希拉里·克林顿、菲尔普斯、梅拉尼娅·特朗普。

4.5

万人

两个月前，联合国任命神奇女侠担任女性赋权大使，有4.5万人签署了一封请愿书抗议这项任命，说她“是一个身材比例不真实的大胸白人女性，身穿带有美国国旗图案、袒露大腿的闪亮紧身衣和及膝长靴”，不适合担任联合国性别平等活动的代言人。

125

万张

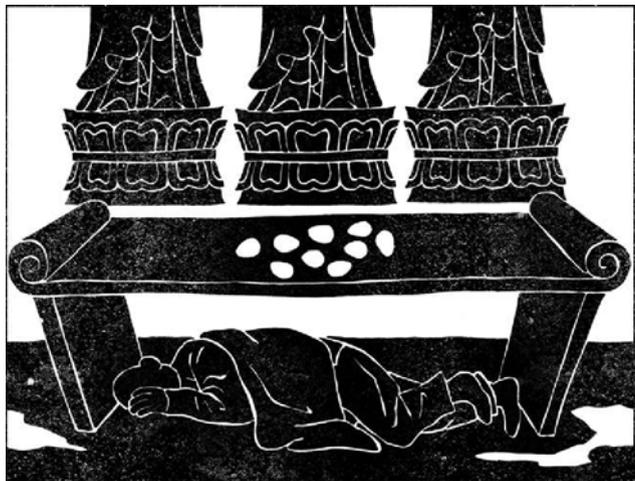
2016年销量最好的CD是一套为纪念莫扎特逝世225周年发行的CD套装。据统计，该CD套装仅在发售后前5周就卖出了125万张。该套装总共含有220张CD，售价超过500美元。



鸭蛋

文 / 何润泽

图 / 谢驭飞



近冬至的下午，树林中的小楼的二层挤满了人。一楼正门是西方三圣的画像。供桌上堆着盘苹果，看上去颇新鲜。供桌前是个人造革面蒲团。经年累月的膝盖的压迫使蒲团不堪重负，呕出了腹内黄色的海绵。青谊虔诚地盯着阿弥陀佛的脸，问那坐在办公桌边看书的门房：“这香要钱不要？”门房拎了拎棉裤，钥匙便叮叮当地响了起来。“不要钱的，随缘的。”竟是高邮口音。青谊把一袋咸鸭蛋放下，上了香。他跪在蒲团上，摊开双手，良久，方才抱着鸭蛋上楼去了。

楼上已无立锥之地。青谊只好坐在楼梯上。楼梯光线不好，一股霉味。幸好××盘踞在很高的桌子上，头上就是电灯泡，整个人熠熠生辉。“××竟这样胖。”青谊想。“老人在讲什么经？”青谊问一个靠墙坐着的脑袋很大的人。那人晃了晃脑袋恭敬地说：“《吉祥经》。老人年底前都讲《吉祥经》。”青谊有点沮丧，他不喜欢听《吉祥经》。××一口合肥话，不很好懂。青谊听着听着就走神了。来的路上，他问了几家旅馆，一晚要100多块。他从高邮来沪拢共才揣了300多块。

“黎先生……”青谊听见××叫他，惊醒了。但己人去楼空矣！他是趴在楼梯上睡着了，肋骨被台阶硌得疼。他挣扎着站起来，在二楼踱了几个方步。二楼很简陋，只一方桌，两把交椅，一张木榻。墙上挂着对联：“此是选佛场，心空得第归。”青谊端详着对联，一时感慨。

“怎么不走？”门房上楼打扫，见到有人颇吃惊。青谊用高邮口音问：“这里什么时候关门？”门房听到乡音，变得温顺了，答说：“10点。”“楼上倒可以铺个床呢？”门房说：“不成。”“怎么？”门房说：“这屋晚上是差房。”“什么差房？”门房不语。“来，上海可没有这个。”青谊把鸭蛋往门房怀里送。门房接了鸭蛋，有点伤感，一再说：“这是差房。”

“差你个头。”青谊还是住了下来。门房从门外上了锁。屋里已断电，着实寒冷。二楼无窗，黑洞洞的。青谊和衣躺在榻下毛毯上。他埋怨着门房不让他睡在榻上，又心疼那几十个鸭蛋，越想越睡不着。正想拾掇毛毯，躺到榻上，却听见有人走动，榻上咯吱咯吱响了起来。青谊这才把鸭蛋的损失忘了，没等细想，远近唱喏声、万福声、鸣鞭声、铃磬声、锣鼓声、饥号声、呜咽声、嚎啕声、朗笑声、细笑声、温存声、马鸣声、牛哞声、车轮声齐作，仿佛到了集市上。黎青感到头痛、脸热，又怕又悔，却也动弹不得。市声渐渐退去了。“黎先生……”青谊又听见××唤他。“你怎不好好听经呢？”××质问道。青谊便要解释：“高邮到上海路有多长，坑洼颠簸，车狭人众，还要护着鸭蛋，好不累人……”说着，似乎手里还搂着鸭蛋，就提给××看。××相信了他，和蔼地看着他，又给他灌顶……青谊感动地哭了……他预感到自己要睡着了。睡前他搂紧了胸前的鸭蛋，软绵绵的鸭蛋。☑

了了

文 / 燕腔
图 / 谢驭飞



“了了”第一次出现在K先生的梦里，是在他很小的时候。那时候K先生是个不太爱说话的孩子，害羞腼腆的他在幼儿园里交不到朋友。渴望朋友的他，不知道何时起，就时常梦到一个扎着双马尾的小女孩陪着他玩。打那以后，K先生心里很是快乐，人也开朗了起来。过了些日子，K先生的父母发现他经常提起梦中的小伙伴，于是又是带他去看精神病医生，又是抱他去找算命先生。在吃过了许多奇奇怪怪的药片和经历了许多稀奇古怪的驱魔仪式后，K先生骗父母说，自己再也看不见了了。事实上，他是怕了了被这些东西吓走，自己又再没了朋友。自此以后，了了就成了他不能言说的秘密。

随着岁月日渐增长，在K先生梦境中隔三岔五出现的了了，也从一个扎着双马尾的小姑娘，变成了一个亭亭玉立的少女。也不知何时起，K先生发现自己对了了动了心。所以，高中时代的K先生虽然是个打得一手好篮球的英俊少年，却从未交过女朋友。深深喜欢了了的他无法接受别的女孩子，可是，K先生却始终没有表达出这样的心意，他害怕了了被他吓走，自己再次孤身一人。

上了大学后，K先生的生活多姿多彩。他结交了不少朋友，又少了学业的压力。不知何时起，他在梦里见到了了了的次数也就越来越少了，不过了了却还是在他的梦境中出现。直到有一天，他

喜欢上了现实生活中的一个女孩子后，了了就不再也不来他的梦里了。他当时还内疚了一阵子，但是了了始终没有回来，他也就放弃了等待，和那个女孩子谈起了恋爱。他的女友活泼开朗，与他志同道合，这样甜蜜美满的恋爱，叫他很快地忘记了了了。后来他按部就班地娶妻生子，了了也好多年不曾入梦来。

就在他快要忘记了了时，她却突如其来地回来了，并且还如他上次见面时那样年轻。此时，他和妻子的婚姻进入七年之痒，K先生又重新陷入了孤独之中。此时，了了的突然闯入，叫他背上了一丝甜蜜的罪恶感：他没有做出对不起妻子的事，却又在某种程度上背叛了她。不过，梦里的他和了了说了许多，有他的婚姻生活，有他的事业成败，却对自己的心意只字不提。K先生始终怕了了听了他的话之后，再次离开。也怕对了了开了口，会坐实自己的罪名。也许是少年的悸动不再是生活的全部，K先生很快就再次把梦中的了了当作朋友一样相处。也是在这个时候，了了由一个年轻姑娘，重新变回了他幼时见到的扎着双马尾的小姑娘。

K先生说，尽管他与了了相处这么多年，醒来时却从来不记得了了的样子。在他清醒的记忆中，了了的面目总是模糊不清的，但是睡梦中的他却总是能认出了了来。于他而言，了了也许不曾真正存在过，却比任何存在都要重要。▣

毛绒玩具可以永生吗？

文 / 小乔公子

图 / 谢驭飞



在她房间的角落，不，应该算是很显眼的地方，有一排不太好看的毛绒玩具。凡是来过的人都问她：“你为啥这么大了还要玩这些。”她说：“不是玩，我这里是它们的家。”仔细一看，很多都有修补过的痕迹。

小时候，父母离婚了，她和爸爸过。爸爸忙于工作，经常很长时间不回家。她和奶奶在家，总有一只没名字的小狗和一堆毛绒玩具陪着她。奶奶岁数太大，只有给她做饭的精力，没法陪她玩。每次爸爸回来，都会给她带来崭新的毛绒玩具，她就把旧的放在一旁甚至干脆扔掉，然后和小狗一起玩新的。玩腻了，她竟然会和小狗一起，把这个玩具撕掉一条腿，然后看看里面填充的是什么。奶奶劝她：“它们虽然是假的，但也是灵的，小心你梦里遇到鬼。”她那时还小，对于什么是梦什么是鬼都没有概念。

后来，她和小狗去大街上玩，小狗被撞断了一条腿。没多久，一瘸一拐的小狗死掉了，她有一种从未体验过的感觉。爸爸又给她弄了条新的更漂亮的小狗，还给它起了个名字，但是她再也不喜欢它了。她不再想要小狗了。奶奶说：“我看还是玩这些玩具吧，你看它们，虽然不会动，但不像狗会死会埋掉，脏了可以洗，破了还可以补。”

她真的开始不嫌弃身边的毛绒玩具了，甚至还把以前撕过的给补上窟窿。她好像隐隐觉得，如果她救了这么多玩具，小狗就会跑回来找她。后来，奶奶也死了。她把奶奶的头像从遗照上剪

下来，贴在了一匹小红马的头上，竟被爸爸打了一顿。她觉得很委屈，因为奶奶是属马的，她想让奶奶像这匹小马一样永远活下来。

从上学开始，她的作文里，经常把她和这些被丢弃的毛绒玩具的事写进去。她开始留意一些垃圾桶，看那些被丢掉的垃圾里有没有毛绒玩具。在别人异样的目光中，她把这些都拿了回来。有一次，她亲眼看到同楼的一个小男孩把一只灰溜溜的毛绒兔子扔到了楼下的垃圾桶，说你太脏了。然后，她马上就把它捡回来了。那个孩子见了，还说她是捡破烂的。回到家里，她把它洗干净，发现它原来是一只白得晶莹剔透的白兔。这个场景被她在以后的作文中写道：“它被晾干的时候，就好像出水芙蓉一样。”老师给批改：“用词不准确，芙蓉是荷花，是粉红色的。”后来，她看到了，有一种芙蓉，叫白荷花。她抱着那只干净的白兔出去玩，又被那个孩子见到了，他竟然说她是小偷，想把它夺回去。为此，尽管两家大人都是同事，可还是引发了两个家庭的战争。直到那个孩子说她是没娘养的孩子，她突然发现兔子的眼睛和她一样是红的。

自从她爸爸去世后，她就没有谈恋爱的任何迹象，更不要说结婚。30多岁的她经常说：“只要好好对它，毛绒玩具永远都不会死，因为只要有棉花和绒线，再加上有人手掌的温度，它可以在这世间永生，虽然它身上的每一部分都可能不是最初的那一块。你们看，人不能永生，但毛绒玩具却可以。”

媚俗与赞美诗

文 / 卡尔
图 / 谢驭飞



K之前在大城市有着一份不错的工作，亲戚朋友都说他前途无量，可其中的酸楚和无奈只有K心知肚明。他越来越讨厌自己的工作，除了重复与无聊，找不到任何乐趣。走在喧闹的人群，K没有一点存在感，他迷失在千万人欲望泛滥的城市，逐渐走向媚俗、复杂和面目可憎，唯一的慰藉就是他深夜时写下的那些诗句。他决定逃离，管它什么流言蜚语，他只想认真地活出自我。

K辞了高薪工作回到成长的小镇，大家议论纷纷，什么难听话都有，说K不思进取，自甘堕落。K早有心理准备，只是一笑而过。K当了镇上的小学老师，白天上课晚上写诗，倒也自得其乐。慢慢地，K发现小镇也远非他理想的净土。为了评职称，他被同事恶意中伤，被父母逼着给人送礼，可他说宁可不当老师也不愿违背内心。父母说他一根筋，他说他只想活得干净。K想起米兰·昆德拉的话：“媚俗的根源就是对生命的绝对认同。”

K再一次逃离，来了次说走就走的旅行。在长达两年的旅行生活里，K对人情冷暖和是非善恶有了切身体会，有几次还差点丢了性命，最后好在有惊无险。在K看来，这才是他想要的人生，充满不确定和种种可能性，但这一切不可避免地要走向结束。一个人不可能一辈子都在路上，没有了物质支撑，再宏大再浪漫再激动人心的理想也只能是空想而已。K有些遗憾，却不得不接受这个残酷的现实。毕竟他不是尼采所设想的“超人”，强大到足以超越现实处境，完全逃避他不情愿看到的媚俗。K只

能承认米兰·昆德拉所说的那样：“无论我们如何鄙视媚俗，它都是人类境况的一个组成部分。”

回到小镇后不久，K很快就结婚了。他曾经打算做一个不婚主义者，自从遇见那个让他怦然心动的女孩后，他就改变了想法。K开了家书店，也不在意生意好坏。他曾渴望像终生以磨镜片为生的斯宾诺莎一样做个远离尘世纷扰的哲学家，不过现在看来希望渺茫。K在某一瞬间会惊讶地发现自我在流于世俗，比如跟菜场大妈讨价还价，迷上一部毫无营养的肥皂剧，聊聊明星八卦。K承认自己是个俗人，他并非不食人间烟火，但K拒绝那种千篇一律甚至俗不可耐的生活方式，刻意去讨好或取悦什么。

K在自家后院种起了蔬菜和鲜花，没事就晒太阳、赏花、赏月、赏人间美景，活得像个古代隐士。K很感谢妻子能理解他，让他放手做自己喜欢做的事情。有人打趣K：“你是不是要羽化而登仙了？”K笑着说：“哪里哪里，境界不够，何谈得道成仙！再说了，富贵非吾愿，帝乡不可期。我还是努力活成罗曼·罗兰说的那种看清生活真相之后依然热爱生活的人吧！”K依旧坚持在深夜写诗，不过他越来越觉得生活本身就是一首诗，不仅内容丰富，而且形式多样，令人时常忍不住要去赞美它。✍

本栏目投稿邮箱：mensula@sina.com



运动蓝牙耳机

丹麦品牌 Jabra 新推出的 Elite Sport 是一款主打便携和运动属性的蓝牙耳机，配有心率监测和运动追踪的功能。它采用了最新的蓝牙 4.1 标准，支持运行 Android & iOS，最大待机时间可长达 200 小时，通话时间长达 9 小时。



复古中国风

这款 Tory Burch 手袋是专为“2016 嘉人中国风超级盛典”设计的 18 件知名设计师合作款之一。它采用了传统手工的艺法将红色线圈缝制的藤蔓添加上珠子、大理石纹以及珠片元素，同时亚麻、黄铜、竹子等天然材料的运用增加了复古气息。



极简陀飞轮

北京表极简主题的潜锋系列腕表，搭载的陀飞轮呈飞燕造型，表盘省去传统装饰用纤细的线条制造层次感。表带采用疯马皮达到介于磨砂和细绒间的质地，用手轻轻推动表皮可产生变色效果。



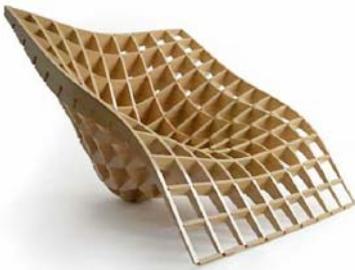
仿生机器鱼

美国海军目前正在测试一种安静型的仿生无人潜航器（UUV）。这种潜航器长约4英尺，因与海底鱼类非常相似而难以分辨，可作为战场传感器执行探测任务。机器鱼操纵灵活，且能够很快地加速到40节，可在水下执行探雷任务，以及长期监视舰船、港口和潜艇。



定制鞋垫

这款名为Wiivv的智能鞋垫，可通过手机APP拍摄双脚的俯视照及侧面照片，将照片数据上传，即可按照用户的足部曲线定制出一款完全贴合人体足部的3D鞋垫，因其符合人体工程学可让双脚舒适感急增。



三维休闲凳

这款名为Parametric Lounge的木质休闲椅利用三维线条的交错感，给人一种后现代的设计风格，其亮点在于对材料的运用和把握。设计师将一整块木板通过分割和再组合拼制而成，巧妙的比例关系不仅构成椅子合理的角度，还将材料充分运用，避免浪费。

镂空笔身

万宝龙赞助人系列特为其每年的国际艺术赞助大奖打造，并将限量版书写工具赠予获奖者。今年以20世纪的艺术收藏家佩吉·古根海姆之名，纵横交错的铁枝包裹威尼斯彩绘玻璃，重现错综交织的网状外观，其特别版赠予了获奖者徐震。





玻璃台灯

Diesel 与 Foscarini 合作的玻璃台灯融合了百年传统的吹制玻璃与金属的工业魅力，灯罩外形如同哥特式的灯笼，近乎不透明的效果是把苏打粉末倒入炽热的玻璃糊剂中实现的。



孔雀石手链

宝格丽 Divas' Dream 系列玫瑰金手链，弧线造型源自古罗马卡拉卡拉浴场的马赛克地砖，镶嵌的孔雀石与珍珠母贝相得益彰。



激光喷印花瓶

施华洛世奇“打印”系列花瓶首次采用水晶激光喷印技术，花瓶内部是彩色的立体分层打印图形，水晶刻面增强了反射效果。

神秘之心

罗杰杜彼 (Roger Dubuis) “神秘之心”腕表，蓝色表盘结合罗马数字与中央酒桶造型，日历以对称形式分布两侧，它的自动上链机械机芯具有双逆跳日期显示的功能。



幸运徽章

迪奥第一款可定制的 My Lady 包袋，使用者除了选择自己喜欢的色彩，还可以挑选三个幸运徽章，来创建独具个性的肩带。

羊毛圆球

Montis 品牌的 Beanie 羊毛座椅形状如同柔软的圆球，带横纹的橙色、蓝色、绿色等羊毛织物覆盖整个表面，适合灵活放置在各种室内空间。



线条边柜

设计师彼得·马里设计的“线条”边柜以不规则线条的面板为特征，每个抽屉都安装在具有推扣机制的滑轨上，提供不同容积的储物空间。



2016 年度生活方式 简主义



主笔 / 杨璐 插图 / 张曦

“年度生活方式”这个选题，我们写了很多年。作为以“一本杂志和他所倡导的生活”为理念的媒体，同事们每到年底，真是殚精竭虑把自己接触到的，最时髦、最可能成为趋势的生活状态写给大家。如果您一直保存着这些杂志，马上去翻一遍，还有哪些今年流行的玩法我们没有涉及到的吗？就拿频频在网上获得“10万+”的归隐类题材，“某高管、白领，放弃优渥的生活，到乡村去耕种、做手工”为例，我8年前就开始写。我写过美国海归女博士回国种地，加拿大人住在农村做手工皂，各种人带着孩子移居大理在家上学；更别说，骑行、徒步、航海、观察大自然、减肥、健身、抄经、喝茶、心理咨询了，上天入地、个人成长，我们都写过。

今年的生活方式是什么呢？同事们讨论了很多次。我们觉得，已经不是由我们写文章来告诉大家一个新鲜的生活方式的时代了。您上网每天跟全世界的流行同步，收入也让很多时髦活动并不遥远，所以，我们这一次想做的是跟您讨论一种生活观念，“简单生活”。

它最基本的进入方式是对物欲、时间、人际关系等做减法，很多人会对家里东西多、时间被智能手机占据而苦恼，可开始“断舍离”就会发现，根本就扔不掉。因为，你必须得想明白什么是对自己重要的东西，留下它。太多人生活混乱的内因是不清楚自己的人生目标是什么、自我价值在哪里。取舍是残酷而痛苦的，因为得深入到心里最隐秘的地方，跟自己对话，认识自我。时代让我们要懂得取舍，太多选择、太多占有欲、太多偏执，让人深陷其中，压力过大、焦虑烦躁。“简单生活”就是祛除人生中的杂草，让生命之花绽放，专注于对自己最重要的事情，专注于自己喜欢的事情。

“简单生活”不是到人迹罕至的自然里去苦修，也不是让自己去感受饥寒极限，而是在生活里找到自己的位置。它源于中产阶级对消费的反思：挣钱为了消费，消费为了自我呈现和排遣无聊，消费很容易就过度，因为消费越来越没法满足自我呈现和排遣无聊，为了支撑过度的消费，就要越来越忙，压力越来越大。这一圈的轮回到底是为了什么？从上世纪70年代起，学术界就开始研究经济增长与幸福的关系，对消费拉动经济进行反思。在上世纪90年代，一拨又一拨美国中产阶级不堪工作压力、信用卡账单、家庭关系冷淡，退出消费轮回，找到自己的生活节奏。

我采访社会学家郑也夫，他写过一本《后物欲时代的来临》，他觉得我们脱离温饱和物资匮乏不久，但

社会飞速发展，对物欲的追逐和炫耀很快就过去，后物欲时代，人的自我实现要在艺术、兴趣里寻找。我采访简单生活节的创办者张培仁，他提炼的“做喜欢的事，让喜欢的事有价值”，我觉得是简单生活最恰当的诠释。他跟我聊了三个小时，讲他的成长，台湾唱片行业的兴衰，音乐的审美，听起来没有线性逻辑，但内核是人生经历、职场经验、对文化的思考让他非常重视自我认识、自我价值和自我风格。他对简单生活的认识，是精神层面的，是审美的。简单生活节是他几十年思考的具体化。

我们当然不能全讲理念，同事们挑选了一批既有人向往、引领潮流的生活方式，又对这些生活选择思考很深刻的采访对象。您在读到他们有趣的生活经历的同时，也能明白他们是怎么看待生活的，又是怎么取舍的。

设计师朱旭的家里是日剧《我的家里空无一物》的真实版，不要以为她是“性冷淡”风，她任职的公司给普京造私宅，谙熟欧洲、日本的审美风格，后来也做了很多豪宅。她家里空，完全因为自己的生活观，“没有可恋的物，没有可拜的金”，认为技能才是行走天下的通行证，其他皆可“不留”。在一片纠结混沌里，她是一缕“行事果断”的清流。

我们写了深圳一家俱乐部式的木工房。CEO涛子，一定要做自己理想的、喜欢的事情。他理想中的书架买不到，就号召开了这个木工房，他工作中不能实现自己的想法，就辞职寻找人生其他的可能性。木工房的英雄帖里说：“人一生，要有一样不以此谋生的工作。”木工房里聚集的人，也都是既来做手工，又来寻找自我的。大王告诉我的同事，她来木工房时正处于人生低谷期，意识到自己一大把年纪还不知道到底要什么，木工房就是给自己一个机会找到内心真正喜欢的东西。木工房的作品，也很奇怪。2015年深圳暴雨，他们觉得如果淹水了有条船很好，买书鼓捣了两个月，造了一艘独木舟。

我们还写了痴迷咖啡技艺的理工男，选择过丁克生活的夫妇，除了工作其他时间在全国坐火车的小伙子，每天晚上都在三联书店看书的“90后”说唱歌手等等。所有这些都过着不普通的生活，还对自己的选择头头是道。

我们不想把“简单生活”熬成“鸡汤”，还是理智地来讨论这种生活观念。没有人是模板，因为生活是你自己的。☑

简单而富足，是时候清理我们的人生了

主笔 / 杨璐



一对丹麦年轻夫妇在湖中垂钓，脸上洋溢着幸福快乐。丹麦在全球 178 个国家中，名列快乐国家榜首



了解简单，尤其是简单生活，在这个时代，我们要走一段复杂的路。

这一年来，谁还会对“他是（专业人士），月收入××（各种代表舒适时髦富裕生活的标签），却抛弃一切到山村生活（盖有设计的房子，做木工、瓷器、皮具各种手工，咖啡店）”这种标题公式陌生呢？下班地铁里，晚饭后坐在沙发上，手机上此起彼伏这种推送。总有一款让你有瞬间的感动和向往，于是，把这种“简单生活”的案例转发了朋友圈。

既然到了言必称大数据的时代，从获得“10万+”阅读和转发的概率来看，远离喧嚣过简单生活的潮流是人民群众亲自选出来的年度生活方式。好玩的是，它跟我们勤奋向上、努力挣钱、拥抱消费的“主流价值观”是完全相反。它代表着我们开始放弃从物质中获得幸福，生活即将走进新时代。这种新的幸福观西方学术界已经研究了几十年，社会学家告诉我们，当人均收入超过了温饱线，财富积累和幸福就不捆绑在一起了。幸福不是挣钱多、职位高、人生赢家，幸福是快乐与至善，是强调生活的意义和自我实现。所以，这些人民群众点赞转发出来的热潮，其实是富裕之后无意识地面对了一个苏格拉底在2000年前提出的命题：“人到底应该怎样活着？”

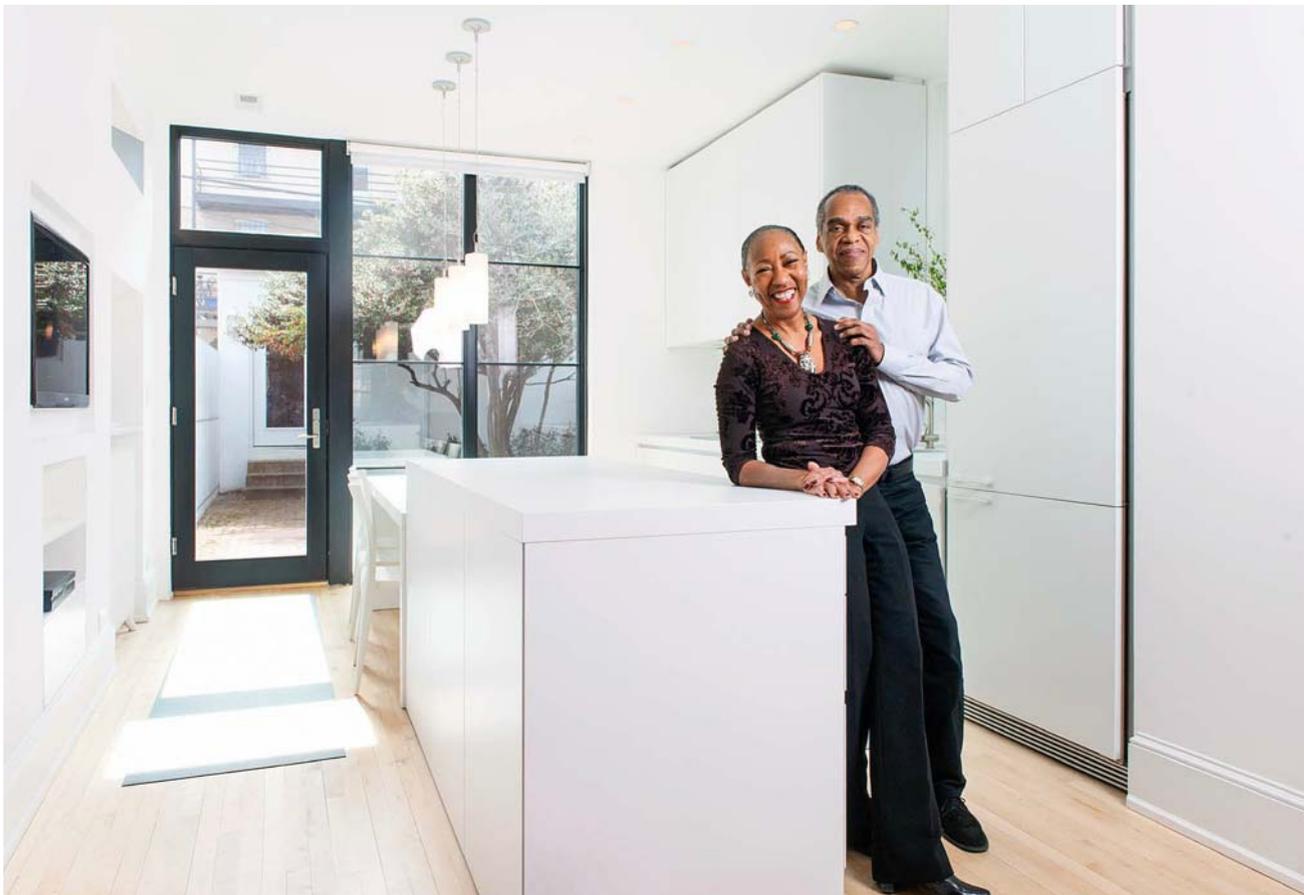
简单生活，“时代病”的解药

对占有欲的偏执，使人无法自由自在、堂堂正正地生活。

——伯兰特·罗素

我开始写这篇稿子的时候，北京的天空湛蓝，稀薄的白云若隐若现，阳光有点刺眼，照在脸上微微的灼热，虽然路上车水马龙，可仿佛都消了音，一个岁月静好的午后。

所以，现世安稳吗？不。



美国华盛顿特区的一对夫妇将他们的别墅改造成一个极简的生活空间。图为他们在厨房合影

朋友圈里刷屏怀念过劳死的同行，南城工作的同学在群里播报：“雾霾已经抵达南三环。”再过几个小时，全城将进入雾霾红色预警，霾团占领北京城长达6天。全城的小朋友们都要放5天假，同事看了一下机票，飞腾冲、厦门的机票涨到全价，基本只剩头等舱。海淘APP在推送提醒，折上折的促销活动在下午16点结束，得抓紧最后几个小时的时间。这种每小时倒计时提醒你购物的事情一个多月内已经发生四次了，分别是“双十一”“黑色星期五”“双十二”，以及不知道这次的打折理由是什么。微博上、微信里，口水横飞地讨论着八达岭老虎咬伤的女人该不该下车，中关村二小扔垃圾篓到同学头上是不是霸凌。千万别随便表态，也别较真，否则你也许发现和熟人的三观居然如此不同，友情的小船说翻就翻。

这只是非常普通的一天，却需要强大的内心去抵抗这些乱七八糟，每个信息都是一个坑，躲得过初一

躲不过十五，总有内心深处某个柔软的地方被焦虑击中。在知乎论坛上，心理学优秀答主李松蔚甚至总结出了一系列的“时代病”：很多人觉得“管不住自己”，明明想要更好的身材，却吃不停；明明知道不需要，却买不停。很多人追求“完美解决方案”，必须买得起房，必须找到前途无量的工作，必须让孩子读重点学校。很多人沉浸于热点关注和讨论，当键盘侠，翻手为云覆手为雨，情绪起伏越来越快。

生活如战场，心灵于是找到公众号的港湾。微信上说：海外藤校、清、北高材生放弃城市里远大前程，跑到某山某岭复兴老手艺、做手作；微信上说：某金领、白领、高管、媒体主编，辞职卖房，在郊区农村开辟出一片田园风光；微信上说：某人不买房，却花几十万元改装出具有设计感的、舒适的住宅，阖家欢；微信上说：某人住在十几平方米的小房子里，却巧思妙想出小而美的天地。微信上的万物有灵且美，滋润

着都市人焦躁的心田，治愈系，小确幸，少即是多，诗意栖居，侘寂朴拙，性冷淡风，千丝万缕归结到一种“生活美学”，简单生活。

作为一个有独立思考能力的人，我很厌烦这种公式化、缺乏诚意、不尊重“粉丝”智商的文章，但人生不追逐物质，不追逐成功的价值观被这么多人肯定和转发，是一件非常值得深究和关注的事情。它同我们一贯的勤劳奋斗、力争上游、买车买房买奢侈品，拥抱赞颂消费主义的价值观完全相反。这难道不会对社会进步和经济发展造成威胁吗？那些“悠然下山去”的生活美学先驱们，是性格孤僻的边缘人吗？要想回答这个疑问，横向比较比我们更早进入消费社会的美国和欧洲，简单生活已经是一种常见的生活方式。它提倡的是不再拥有过多的东西，无论是具体的物品，还是抽象的“成功”“头衔”“关系”，省出更多的时间关注精神发展，找到自己真正想要做的事，实现自我价值，让生命充满意义。

简单生活的理念里认为“拥有”造成负担。法国随笔作家多明妮克·洛罗学习过水墨画和禅宗，思考各种宗教和哲学观点。她认为，大多数人的生命旅程都携带了沉重的行李箱，他们被压垮在自己的拥有物之下，忘记或者没有意识到欲念让他们成了行尸走肉，因为他们总是听命于越来越多的欲望。

欲望造成压力，造成焦虑，而对于提倡简单生活的人来讲，简化生活的每一个领域是最有效的治愈“时代病”的方法。在美国以简单生活为主题的网站上，经常能看到人们撰写的自己的经历：慢性压力让身心俱疲，简单生活拯救了自己。吃得更健康，而不是为了好身材的虚荣心长期节食；按照需求增减衣物，而不是买买买；选择自己喜欢的工作，而不是为了绩效、赚钱奔命；把时间花在经营良好的关系上，而不是被工作、手机、电子邮件、应酬和焦虑填满。

要想过这种清明简约的生活，你得面对取舍。太多人终其一生，活得很拥挤，冗杂占据了宝贵的时间和空间，并没有让值得珍惜的物品、关系、人生经历获得应有的关注。多明妮克·洛罗曾经写书让读者列出生活障碍的清单：

静下来想一想，
是什么让我的生活变得复杂？
这值得吗？
什么时候我最幸福？
自己拥有什么比自己是什么更重要吗？
要满足自己所需，我最少需要多少东西？

反思过度的物欲

所有我们真正渴望的东西，都是无法用金钱买来的。

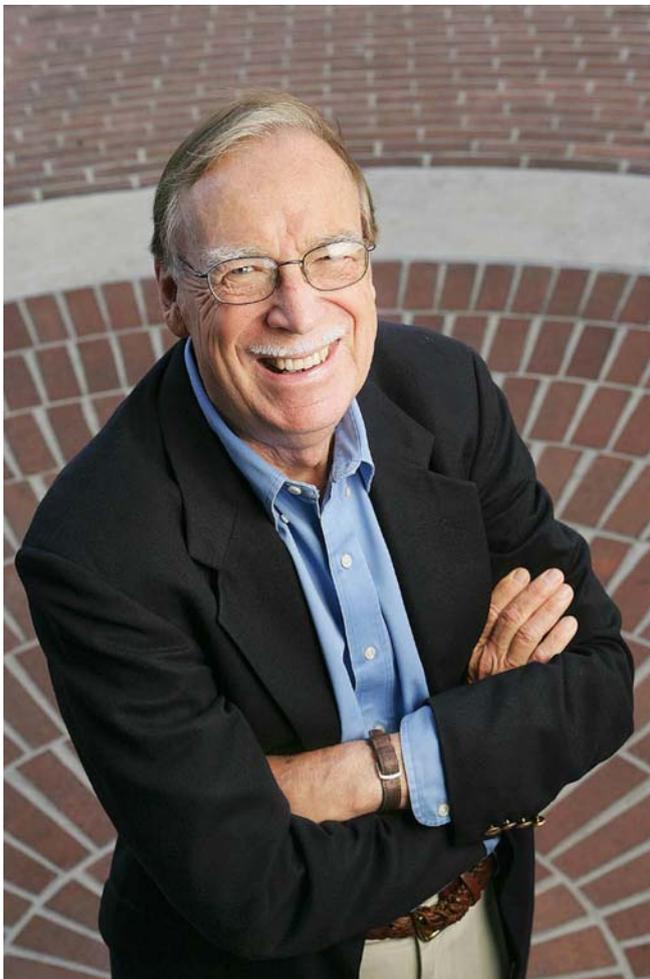
——戴夫·布鲁诺

简单生活的理念容易明白，但是要普遍实施，恐怕有点超前。我们还不太能理解美国等发达国家花钱花出的痛苦，只喊出“把余生沉浸在思维、精神、奥义、美和情感的世界中”。这样玄妙的话无助于理性地解释简单生活的发生。这种价值观的源起，其实是对消费主义的反思。

我们正处于歌颂消费的时代，2009年硬造出“双十一”的新节日，交易额的突破以亿元为单位，以分秒来计算，甚至邀请到最大牌的明星载歌载舞出一场购物“春晚”。今年的“双十一”，天猫交易额突破10亿元只用了52秒，全天的交易额达到1207亿元。我们为什么花了这么多钱，还人人都满脸喜悦和满足？《后物欲时代的来临》作者、社会学家郑也夫说：“人的三个需求是舒适、炫耀与刺激。舒适就是追求温饱，炫耀是追求被广泛的承认，刺激是排遣空虚与无聊。这本来是哺乳动物的本性，但是从进化论的角度看，人类距离祖先的时间还很近，我们保持着狩猎时代的身体，却面对了剧变的环境。温饱问题解决了，我们活动的目的是寻求承认，排遣空虚和无聊。”

到了消费社会，购物成了人性的万金油。影响深远的著作《有闲阶级论》论述，在富有阶层里，消费是人们确立社会地位的一种手段。通过消费，他们可以炫耀财富、彰显安逸。阔太的一大功用就是装点门面，向世人展示丈夫购买的锦衣华服、狐裘貂皮、珠宝首饰。资本主义最典型的购物狂是美国人。在次贷危机之前的20年，美国中产阶级一直在消费升级。洛普中心的调查数据显示他们认为是“高品质生活”，包括度假公寓、游泳池、两台彩色电视、两辆私家车、名牌服装、一栋房子，去国外旅行，为了模仿超级富有阶层，上层中产阶级还会租用根本买不起的豪华汽车。而在另一项同时代的调查里，有大学教育背景的

法国作家多明妮克·洛罗认为，大多数人的生命旅程都携带了沉重的行李箱，他们被压垮在自己的拥有物之下，因为他们总是听命于越来越多的欲望。



家庭中，三分之一没有任何储蓄。在22岁到61岁的年龄段里，有68%的人说自己本来可以存更多的钱，但那就要放弃中产阶级的升级版生活方式，不愿意。

资本主义早在人的本性里发现商机。1929年经济大萧条前，胡佛总统就在经济报告中说：“欲望几乎是无止境的。一个欲望得以满足，接踵而至的就是下一个欲望。我们面前是广阔的天地。新的欲望越快被满足，更新的欲望就来得更快。借由广告营销和其他促销手段，依靠科学事实调查证明，靠精心创造的消费能拉动生产。这样我们就能够继续开展更多的活动。”广告行业兴盛起来，它利用心理学、传播学的手段，撩拨人的欲望，将人类对地位、自尊、幸福感的需求同消费捆绑在一起。

多挣钱，多消费，消费拉动经济、让人幸福的理

念随着资本主义的发展出现了问题。现代经济的核心是自从蒸汽机发明以来的化学能源，为了生产出消费社会的物质繁荣，生态环境变差了。经济学家还从数学公式、模型、科学测量里推导出来，财富增长不一定带来幸福感的提升。1974年，美国经济学家理查德·伊斯特林提出“幸福悖论”，人们对幸福具有很强的适应性，对于由收入带来的幸福适应性更强。也就是说，在经历了短暂的由于收入增加导致的幸福以后，人们的幸福程度又会逐渐恢复到接近于原来的水平。美国物质上的进步和国民幸福感调查也同步证明悖论的存在。1946年，美国是前四大经济强国中最快乐的国家，30年后它排在第8名，1986年，它排到了第10名，比它更幸福的有第三世界国家。美国全国民意研究协会的调查显示，从1970到1994年，认为自己十分快乐的受访者下降了5%，低于标准。很多经济学家、心理学家、社会学家在推导研究：消费是为了经济增长，经济增长为了幸福，幸福与物质财富的正相关性减弱，幸福是什么？消费还要不要继续鼓吹？

即便没有这些遥远的环保观、数学公式去证明，世界上第一批中产阶级已经感到生活不堪重负。早在上世纪90年代中期，美国默克家族基金的调查显



(快门摄影/视觉中国供图)



3

1. 美国经济学家理查德·伊斯特林

2. 广州市天河区万菱汇商圈内的一家北欧极简主义生活馆，倡导一切回归淳朴自然

3. 2015年11月21日，一些法国表演艺术家使用自制家具“寄居”东京街头30天，以鼓励人们放缓脚步，放慢生活节奏

示，82%的受访者认为消费的产品远远超出实际需要，80.5%的人认为自己已经购物成瘾，72%的人认为自己把购物当成生活中缺失部分的替补。而为了负担这些过度的消费，三分之一的受访者认为自己的生活已经失控，三分之二的人希望生活回到平衡状态，一半的人希望自己的生活能简单化。在《过度消费的美国人》里，一个接受访问的中产阶级说：“所有精力花在不喜欢做的事情上，只是为了每两周收到一张支票。买了新书和唱片，回家发现已经买过同样的书和唱片，房子里堆满了书，却永远没机会读，除非出了重大车祸。”从那时起，美国媒体上开始有了简单生活的理论和指南的报道，从职场上转身的中产阶级被称为回游者。

次贷危机之后，思考物质与生活的人更多。戴夫·布鲁诺是被《时代》杂志报道过的一个简单生活实践者，他卖掉公司中的股份，在网上记录自己靠100样东西过一年的生活。他在自述里写道：“我发现美式消费主义和我所经历的企业家生活，都在我心中播下了追求更多的种子，只靠100样东西活一年，是我要面对这种深陷于物的感受的一种反抗。”

戴夫·布鲁诺发现，通过购买越来越多的东西获得满足感并没有让他真正满足。他在车库里花钱修了

攀岩墙，但它没有让布鲁诺成为攀岩高手，也没有满足布鲁诺的冒险欲，它只是一时错乱的无聊排遣，并没有带来真正乐趣。购物让注意力被分散了，因而错过真实的生活。在女儿的独舞表演会上，为找到好的取景位置，他一直在人群里挤来挤去，以便拍到好照片。“我确实拍到了几张不错的照片，可当我回忆这件事时，脑海里不是女儿的舞姿，而是我抢位置拍照片的情景。在生命的大多数时间里，我们都不敢抛开工具而仅仅用自己的感官去体验这个世界。其实所有这些工具和设备，根本无法提高我们的生活品质，反而阻碍了我们充分去体验生活。”布鲁诺在自述里写道。

断舍离

一个人愈能够放下，他就愈富有。

——大卫·梭罗

戴夫·布鲁诺的购物忏悔，会引起很多人的共鸣。他买了一个高倍数的天文望远镜，就想继续买一个星系地图软体，帮助他用望远镜时为天体定位，配合使用的还有红光滤镜闪光灯，红光可以避免瞳孔过度扩散，还需要搭一台单镜头反光相机和几个昂贵镜头，以及又轻又结实但很贵的玄武岩纤维脚架。有人送给



时间管理咨询师刘洋

他一支精美的钢笔，他就想着拥有更多、更精美的钢笔。有人送他一张连锁建材城礼券，他就开始在杂志上找家庭改装方案。他脑海中一直被买什么，还能买什么折磨着。

用100样东西过一年其实是用极端的方法给自己剁手。真开始扔东西，布鲁诺意识到，他把很多希望寄托在买来的东西上，每样东西都有故事，堆在一起就是他从小到大的人生。处理这些经年累月攒下的杂物，也是整理自己的生活，从混沌度日中清醒，实现个人成长。如果不对内心进行探寻，东西是扔不掉的，因为扔东西的关键不是扔，而是留，留下对你真正重要的东西。简单生活不单是经济上的考虑，也是让人的认知和思维从散乱无序到结构化，生活才能更单纯、更集中，更以自己的人生目标为核心。

从这个角度去理解，“断舍离”不是家政技术，而是心理学范畴。很多人寻求专业的整理收纳咨询师的帮助。赵敬正在网上推广整理收纳的概念，她有一个生活本质研究所的公号，也在知乎上答题。跟美国、日本相比，赵敬觉得刚从物资紧缺中富裕起来的中国人普遍还不能接受这个理念。她告诉我说，有微信大

号发了一篇日本太太整理屋子的文章，留言大部分是否定的，说家里东西少看起来冷清，说这是强迫症，说全职太太当然应该把事情做好，上班族不可能。

找赵敬做咨询的大部分是上有老下有小的中年人，一开始的需求就是清理空间。赵敬并不帮助客户做决定，而是引导客户自己探寻对东西的态度。“我站在旁边能看到另外一个人去拿东西时候的表情，那些偏差和扭曲，我会帮助他打开自己。真扔起东西来，很多人容易放过自己，我们一般都不会放过。”赵敬解释说，客户有一双几千块钱的鞋，特别磨脚，一般人就留下了，但是我会围绕这双鞋做15分钟谈话，了解是什么东西真正激发他。当初为什么买它，如果它不磨脚了会穿吗？如果它一直磨脚，打算在哪个场合穿，那个场合下的感受是什么？随着不断地了解细节，一般这种人是把东西看得比自己重要，可以为了东西的价值牺牲自己。他对待其他物品的方式肯定也是如出一辙，再往下探寻，也许和他的童年有关系，比如有个会委屈他的妈妈。

赵敬不是要让客户把东西都扔光，而是达到人和物品的强相关、高效率。如果围绕着自己的东西不是最合适、最需要的，很难产生幸福感。如果围绕自己的既用着称手，又迅速得到，生活状态就很好。问题是，人们很难对家里的东西有鲜明的态度。赵敬说，学员中80%的人根本说不清楚自己的人生目标是什么，从来都没有去探寻过，他不但家里很乱，工作、生活、人际关系和自我情绪管理都是拎不清的。“有人想留下一台豆浆机，说为了以后健康生活。可因为客观原因，他一日三餐吃外卖的状态没法改变。豆浆机代表对美好生活的期待，可实际上跟他一点关系都没有。他不接纳自己的生活，豆浆机就是他的心理负担，长期提醒他过的是理想和现实脱节的日子。”赵敬说。

简单生活不能机械规定每个人拥有几套衣服、几本书，而是让人祛除生活中的杂草，全神贯注地绽放。最容易处理的是为了图便宜而买很多的人。“这样的人只看见了东西的价钱，看不见自己的空间和时间是有价值的。算下一小时赚多少钱，每天为了省钱花多少时间在比价上，一平方米5万块钱的房子里囤东西——可能省了几十上百块钱，其实很滑稽。”赵敬说，整理的本质不是管东西，而是管人，如果人不想明白，东西扔了还会买回来。

以认识自我为过程的扔东西很痛苦，不是心疼东西，而是要残酷地面对真实的自我。赵敬的一个客户刚刚辞掉一份高收入的工作来创业，他全家都在那个

行业里，有资源有人脉，而要创业的项目完全是从零开始，做出这个大胆决定的勇气，来自跟赵敬的咨询。“我当时就预感到他可能会转行。我们整理书架，书在我背后，他在我面前，我一本本拿给他，直接看书名决定去留。他每一本专业书都不想留。只是在几本经典大部头上，他有点犹豫想作为藏书，最后连藏书也不做了。”赵敬说。把所有留下的书放在书架上归位时，客户自己震惊了，一本专业的书都没有留下来。“我当时问他，知道这代表什么吗？他说他知道，但是不想面对。”赵敬说。外界看来，他的职业决策是不理智的，但是收入、稳定、社会地位都是外在评价，抵不过他内心的声音，他不喜欢原来那个工作，而喜欢另外一个。“他说从前总赖床，以为自己患有拖延症，其实是因为潜意识里抗拒，因为现在每天早上恨不得不洗脸就开始工作。”赵敬说。

有些对物的舍弃也是对人际关系的重新认识。赵敬有一个客户扔东西到最后，不知道买的一堆大牌包怎么处理。赵敬就帮她去找背后的原因，她为什么要买这么多跟自己收入不符的奢侈品。问题的核心是她有一个闺蜜小团体，别人用什么包，她就跟着升级。她跟从得很吃力，但她在团体里没有话语权，并没有信心展示一个不同的风格。“戳到她的实质，她哗哗流眼泪。她的自我价值感缺乏，沟通模式不健康，价值观混乱，又极度缺爱，这些搅合在一起，很难脱离这种购物。她虽然已经知道问题所在，可现在也没解决得了。”赵敬说。

每一种对物的态度，都有一根细线连着隐秘的内心深处，即便是行为表现相同，都可能是不同心理原因。有人喜欢给自己囤东西，但并不是真的爱自己，也可能是过度饥渴下的极端反应。一个学员特别喜欢买面膜和足浴盐，可她根本没有敷脸和泡脚的时间，因为这个跟老公冲突很大。“她内心真正渴望的是有自己的时间，这件事实现不了，她就去买面膜、足浴盐、香薰灯来变相解决这个问题。扔面膜的时候，她就哭，问难道连一点自己的时间都没有吗？”赵敬说。这个学员的全部时间都扑在家庭上，为家庭重度付出。“她以为家庭过度付出来证明自己的价值，所以她老公不让她买面膜的时候，她就会产生强烈的愤怒。这不是面膜的问题，这是她自我价值感匮乏。”赵敬说。

整理你的时间

一日光阴比一座金山还宝贵。如果你憎恶死亡，

就应该热爱生命。

——吉田兼好

要想过上简单生活，除了对物品的清理，在移动互联网时代，另外一项挑战是如何管理时间。我是一个对扔东西肯下狠手的人，哪怕是一件不便宜的大衣，一堆没有拆封的彩妆，我觉得它们不合适，就扔掉，扔得次数多了，也就知道什么是适合自己的。但是，我深陷于信息的漩涡里。从前，我们的工作通过电话和电子邮件联系，即便有MSN，前提也是得坐在电脑前面，所以上下班时间界限分明。现在，智能手机就是移动办公室，好处是我可以随时约采访、谈工作，无论是早上8点钟，还是晚上22点钟，发微信没有打电话的心理障碍，并且手机都绑定了电子邮箱，收发查看邮件也随时完成。只要有移动信号在，无论我在哪里，都能随时因为工作被找到。夏天时，我去法国玩儿，坐在塞纳河的游船上，从头到尾我都在低



“极简主义”在日本年轻人之中慢慢变得流行



整理重要的不是扔，而是留，留下重要的东西



[只是经过 摄/视觉中国供图]

6月8日，云南大理为期5天的公共单元生活集市在柴米多生活农场拉开帷幕

头发微信谈事儿，间隔刷朋友圈，其他什么也没看见。我觉得智能手机把我的生活炸成了碎片，那些关于工作的碎屑浮游在24小时的任何角落里，工作量并没有增加，但我几乎没有了闲暇时光。

更让我烦躁的是注意力越来越不集中。从前我写1500字休息一下，现在我每写几百字就要刷一下微博、刷购物APP，把微信上的小红点一个个打开，挨个回复留言，撩下朋友，点个赞。我写一篇稿子的时间被拉长了，为了完成工作，我只能彻夜不睡。我肯定不想低效率，但控制不住。我不是唯一有这种困扰的人。时间管理咨询师刘洋告诉我，自从智能手机普及之后约他讲课的人越来越多。“每个人都花大量的时间刷微信和APP，每天要做的事情没有止境。经济形势不佳，所以，很多人开始恐慌，想安排好时间多学东西。”刘洋说。

如果不是信息过载，时间管理一直是个很小众的东西。刘洋也并不以此为生，他的个人经历完全是凭

借时间管理过上了简单的生活。刘洋大学毕业之后从程序员做起，随着工作经验增加和升职，从一个人工作，到负责一个团队，直到后来要带领一个部门。“我有些控制不住自己的生活了。我的工作量越来越大，连续好几年我出差的时间在200天左右，每天工作十几个小时，随身带两个手机，最夸张的时候两个电话同时接。我的生活完全都是围绕着工作，而家里所有的事情都交给了老婆，照顾孩子，处理家务。”刘洋说。

刘洋不是个有事业抱负的人。他告诉我，努力工作完全是为了挣更多的钱，让老婆和孩子生活好，可升职加薪的工作状态却完全违背了他的心意。“我开始研究时间管理的书，这些理论主要是美国的，它在上世纪20年代有了流水线之后，对管理时间提升效率很重视。我陆续看了200多本这方面的书，研究一种适合我的做事方法。”刘洋说。在入门阶段，他和他部门的工作效率确实提升了，但随之而来的是，老板把更多的任务交给他。“我通过提高效率优化团队，

反而让工作时间越来越紧张。我不是为了多工作，时间管理没有解决我的问题。”刘洋说。

刘洋开始从研究时间管理技术，到仔细剖析自己。“我对家庭更加看重，即便我现在收入提高10倍，好像对我生活改变也没有很大。我就去跟老板提出辞职。老板以为是有人挖我，说要给我加薪、分股份、调岗位。可是调岗位还是很忙，我就辞职了。换了一份不出差的工作。虽然工资少，但是有时间跟老婆逛街看电影。”刘洋说。

刘洋在沈阳生活，机会不像经济活跃地区那么多，辞职换一份挣钱少的工作，不是很多人敢于选择的，但刘洋没有任何犹豫。他告诉我，很多人都明白时间管理的目标是提高效率，但他亲身经历悟出来的道理是，时间管理的本质是为了让人变幸福。“学习时间管理，应该是先想清楚你生活中最重要的是什么，然后把时间和精力放在这个最重要的事情上，而不是为了在有限时间内干更多的活儿。人应该把时间放在喜欢的事情上。”刘洋说。

人的时间花在哪里，才代表他真实的是什么人，而不是自以为的。“我有朋友做企业很成功，想要改变世界，工作很忙压力很大，但他享受这个过程，这种生活方式没问题。一般人每天刷两个小时微信，也说自己很忙，是有偏差的。”刘洋说。2014年刘洋做过一个调查，受访者在手机上消耗的时间平均每天有3个小时，这占有每天时间总量的比例相当高。“对普通人来说，绝大多数新闻是没太大价值的，看新闻热闹、刷朋友圈，投入注意力过大，回报不成正比。如果每天少刷半个小时朋友圈用来看书，一年能读30本，很快就能看到效果。”刘洋说。

微观的时间管理既需要技巧也需要毅力，首先得量化每天花费的时间，就会更清楚自己问题在哪里。每个人的情况不一样。有人因为注意力问题，每次被打断再回到聚焦状态需要8到13分钟，为了防止打断，就把手机关掉。“如果只把注意力集中在核心目标上，而不是杂乱无章地刷手机，可以避免分散问题。”刘洋说。集中注意力可以通过刻意的联系，一次目标工作25分钟，然后休息5分钟，先形成这种区间循环，再慢慢形成工作节奏，效率会提高。有人是被不分主次的事情拖住，每件都实时反馈，时间会浪费在大量没意义的事情上。“如果集中注意，用自己精力最充沛的时间处理最关键的事情，效率就会提升。”刘洋说。

一个人有多么自律，就有多么自由。为了让大家意识到养成习惯的重要性，刘洋从2013年开始发起

公益活动“100天活动”，一年只给自己定一个小目标，通过100天的坚持，完成它，并且养成好习惯。“可以慢一点，把注意力聚焦一点，三五年以后，生活就能得到改变。现在很多人反馈，孩子注意力集中了啊，养成跑步习惯了啊。很多人是愿意把自己的生活变得积极向上的。”刘洋说。

刘洋从2007年开始把自己钻研时间管理的心得放在网上，一方面是写下来理解更透彻，一方面是为了分享给网友。从2013年开始，陆续有人找他做这方面的培训。这个坚持下来的习惯居然能赚钱了，他就辞了工作，每天看一两个小时书，再花一两个小时写文章，其他时间跟老婆孩子在一起。他依旧把陪伴家人的时间放在第一位，控制每个月出差培训的时间。他想了很明白，这种“个人成长类产品”是个投资热点，但是他对来北京拿投资创业毫不动心。“我不需要挣更多钱，比我上班的收入高，同时能帮助一些人，让我过上我想过的生活，已经很满足了。”刘洋说。

北欧小确幸

“Hygge”

——今年的《柯林斯词典》十大热门词

丹麦语“Hygge”何意？在丹麦生活多年的张墨向我解释，这是个比较特殊的词，在其他语言里很难找到准确的翻译，大概就是种“自嗨娱乐”的状态。最符合Hygge的典型丹麦生活，就是一家人或一群朋友坐在家中的火炉旁，坐在精美的丹麦灯饰下喝着小酒，吃着自家煮的美食聊天，简单，幸福。

自从学术界把幸福作为研究对象，偏远的北欧四国引人瞩目起来，在各种大学机构的幸福排行榜上，它们经常名列前茅。如果把对待物质、爱好、自我认识的态度对应起来，真会觉得北欧人民是简单生活的模版。日本人本田直之专门到北欧四国采访，呼吁日本人放弃模仿“美式消费主义”生活，学习北欧人不以物质为追求，而从自己的喜好出发。他采访的一个

很多人都明白时间管理的目标是提高效率，但刘洋亲身经历悟出来的道理是，时间管理的本质是为了让人变幸福。



左图：2013年7月13日，丹麦哥本哈根的跳蚤市场售卖各种北欧风格的杂货餐具。一些摊主不以盈利为目的，只为让自己不再使用的东西在其他需要者手上得到再利用

右图：在丹麦生活多年的张墨对“北欧小确幸”体会深刻

丹麦籍日本人说：“我认为可以选择的事物越少，人越容易感到富足。日本就是因为人们可以选择的东西太多了，难免就会叫人心猿意马。而如果在丹麦，自己到底想要什么，心里一清二楚，而且也很容易分辨出什么东西对自己来说最为重要。”

北欧人的这种生活观是在它们的社会背景和文化里长出来的。北欧福利好是形成对待物质态度最重要的一点。张墨说，在丹麦，年轻人可以不用首付就贷款买一套公租房，价格很便宜，产权集体所有，每月交租金。在读书快毕业的时候可以加入失业保险，找不到工作就每月领保险金。如果一直找不到工作，政府会发一笔“就业支援金”。北欧的工资水平很高，只要愿意做一份全职的工作，收入就还可以。

这种福利体系来源于高额的税收，保证所有人从出生到养老都有政府给予安全感，并且贫富差距很小，从理论上说，社会相对平等是幸福感的要素之一。张墨说，有时候升职加薪，再扣掉税之后，每月挣的钱

反倒少了。管理层跟清洁工的收入差别不大，很少有人为了挣钱去奋斗，更重要的是很多公司是不允许加班的，特殊情况必须加班，要提前申请。工作氛围也很自由，实行弹性工作制，每天工作8小时，只要保证上午10点到下午15点在公司就可以。绩效并不像其他国家那样细致，基本上每个人负责一个项目，对项目负责，如果做不好，没有任何推脱的理由。“我在北京也工作过，上班大家有等活儿的情况，刷淘宝，这里全靠自己负责，而且这里人口少工作量大，8小时内还挺忙的。”张墨说。

制度设计上让北欧人没有为了挣钱疲于奔命的理由，文化上也很难出现用物质来炫耀和标榜的情况，因为北欧对平等的追求很极致，不仅仅体现在财富差距小上。“如果没人介绍，根本看不出我们公司谁是CEO，他穿着打扮跟普通员工差不多，跟我们在同一个大厅办公，用同样的桌椅。我们的美国商业伙伴对这件事特别不习惯，觉得没有领导的样子。在中国和



美国，领导跟员工要刻意制造差距，可是在丹麦，领导跟员工是刻意消除差距。”张墨说。

这种“风俗”是北欧四国的詹代法则，它来自于小说家阿克塞尔·桑德摩斯，其中最重要的几条就是：“不要以为你很特别”“不要以为你比我们聪明”“不要想象自己比我们好”“不要以为你比我们更重要”。张墨说：“这不仅是物质上不要露富，其他方面大家也都要一样。我刚到丹麦时不习惯，男朋友就会提醒我。”“和所有人看起来一样”是丹麦人的基本礼仪，张墨说，在丹麦，炫耀自己有而别人没有的东西是可耻的。甚至是得了诺贝尔奖的科学家，也不会与同事谈论自己的成就。

这种环境里，很难说北欧人的简单生活是主动选择，还是环境所致。一直批判消费主义的郑也夫看来，一旦解决了温饱，物欲是没办法长期满足人性中的炫耀和刺激的。后物欲时代，人类必将从游戏里获得自我价值和满足。游戏包含了艺术，还有其他令人愉快

的活动。北欧人确实花大量时间沉浸在自己的兴趣和生活中。“每天下班一直到晚上零点，其实时间挺多的。丹麦人喜欢参加各种俱乐部，根据自己的兴趣聚在一起，学习和讨论。我有个朋友是工程师，就拉几个人成立极客俱乐部，业余时间设计好多东西，还出去参加比赛。”张墨说。

做自己喜欢的事

“做喜欢的事，让喜欢的事有价值。”

——张培仁

从内在原因的角度去复制北欧式生活不太可能，现在经济变差，它们的高福利维系起来已经吃力。但是，“做喜欢的事，让喜欢的事有价值”是可以参照的生活理念。简单生活是摆脱物欲、时间、场所的干扰与束缚，选出对自己来说最重要的东西，最终过上真正想要的、自由的生活。它最浅的意思是对物的处理，内核是价值观，“做喜欢的事，让喜欢的事有价值”。提炼出这一句话的是台湾音乐人张培仁，他是李宗盛歌中唱的“亲爱的landy，我的弟弟”，是“魔岩文化”的创始人，他还创办了一个简单生活节的活动，在台湾已经办了10年，最近3年在上海落地。虽然有许多大牌歌手演出，但不是音乐节，它是个生活市集，除了歌手的舞台，还有有机耕种和文创产品的摊位。

简单生活节的内容看起来庞杂，但精神内核上是统一的，强调自己喜欢的事，强调有自己的风格，强调认识自我。刘若英可以穿男装，以“刘若男”的身份登台，唱五月天、朴树、许巍等男人的歌；有机耕种、文创品牌的摊主们有很多是认同简单生活的价值观，辞职创业的。张培仁对简单生活的领悟不是从放弃对物欲的执着开始，因为做音乐，他一直明白认识自我、保持自我风格的重要性。

张培仁经历了台湾最繁荣的时代。制造业带来了经济起飞，刚富裕起来的台湾人在审美上还没有同步高级起来。虽然从校园民歌运动开始有一定的文化底

简单生活节的内容看起来庞杂，但精神内核上是统一的，强调自己喜欢的事，强调有自己的风格，强调认识自我。



台湾音乐人张培仁

(张培仁/视觉中国供图)

蕴，流行歌手也有杰出的作品，但音乐行业普遍是一个以收视率为准，以满足大多数人短期快乐为市场的。“我对音乐是有一定的价值标准和审美的，原创的、创作者的、有自己风格和态度的作品，是好东西。但是，当时的社会环境里，有风格的东西很难生存。”张培仁说。

李宗盛是典型的例子。他的第一张专辑《生命中的精灵》出来之后，张培仁说：“当时内部有很多不同意见，第一个月果然只卖了3万张还是5万张。陈升的第一张专辑只卖了3万张。他们都是长销，而不是爆红，这是创作歌手的差异。”当时的台湾人是在享乐、纵欲、急着乐观地往前走，而李宗盛的风格是反思自己的内心深处。在那个喧嚣的时代，这种声音很难被大众听到。“那时候的流行文化还是大众了解的语句，比较浅的审美，比如《明明白白我的心》，

商业上很成功。但李宗盛自己的歌不这样，旋律不激烈，也不是大众能明白的歌词，需要有足够的审美经验才能触动。”张培仁说。但大浪淘沙，随着时代的改变，关注自我成为趋势，李宗盛这种个人主义的、跟自己对话的作品有了清晰的时代位置。“李宗盛的作品在当时不是所谓的流行歌，他的影响力是随着个人主义一路叠加的，是历史积累。”张培仁说。

另一个“原创的、自我风格”重要性的例子有点感伤。张培仁说，唱片行业的崩溃并不是因为互联网，因为不重视形成自己的文化和风格，早在“解严”之后的全球化，唱片行业已经出现危机。1994年，台湾最畅销的唱片是玛丽亚·凯莉和惠特尼·休斯顿，1998年《泰坦尼克号》卖了180万张，到现在还是台湾唱片的纪录。张培仁说，我们是谁，我们的文化是什么，做唱片经常会遇到这样的问题。如果台湾有完整的文化体系，理论上不应该发生最畅销的文化作品不是本地的这种事情。台湾唱片业最后的金子，反而是靠“另类”“非主流”撑起来的，伍佰、杨乃文、顺子、陈绮贞、张震岳，全部都是有自己风格的，最开始被打上“小众”标签。

音乐行业还要一直做下去，张培仁还是一贯地看好独立乐团和创作歌手。他认为，每个青年的自我表达聚集在一起，用经济的角度看是长尾，从文化上会形成一股力量。而让他们成长的新方法，不能是从前台湾唱片行业的打广告，现在已经没有听音乐的环境，打广告是无效的，必须放在生活里，在生活场景跟受众的感情距离更近，沟通才有效果。2006年，张培仁在台湾创办了简单生活节，既是为年轻的音乐人寻找机会，也是为了把自己从音乐和生活中领悟的观念传递出去。“现在压力这么大、选择这么多，这么混乱的情景下怎么办？人就要专注、全力以赴做自己喜欢的事情，一定会快乐。这次上台，我把这个说得更清晰，世界很难，你爱它就简单了。”张培仁说。

“做自己喜欢的事，让喜欢的事有价值”的理念影响了很多人，现在讲台湾文创产业的兴起，简单生活节是个坐标。张培仁说，他虽然设计在活动里加入手工、有机耕种的内容，但当时没有渠道知道什么文创品牌。“我们报纸广告登上去，开放手工有机耕种创意T恤报名，一下子80个T恤品牌冒了出来。我们都不知道他是谁，很多是看到广告，认同这个价值观，辞职去做的。”张培仁说。☑

（实习生周缘、肖楚舟、刘周岩对本文亦有贡献，感谢吕驰宇）





左图：涛子的一封英雄帖成就了今天的忘言木工坊

右图：Jen 花了近十年时间确定了一件事：他还是想做个木匠

木工房和他们“出售”的信念

主笔 / 徐菁菁 摄影 / 张雷

一封 BBS 上的英雄帖，创造了一家绝无仅有的木工房。天南地北会聚而来的人都在这里寻找自己的“真意”。

执念

2013 年 3 月份，在一家木工爱好者的 BBS 上发帖询问深圳是否有俱乐部形式的木工房的时候，涛子心里想的不过是一个书架。那时候，他住在公司的公寓，二三十平方米的面积塞着上千本书。“床头、桌子、茶几、沙发，到处都是，开门以后要走到床边，每走一步都得看好落脚点。”他的脑海中浮现出一个理想书架的要素：要有扩展性，装下他未来还可能购买的书籍；

还得有一致性，保持房间的统一美观。很快他就发现，市面上没有任何成品能够满足要求。他画了张图，跑到家具工厂去定做，可是，“想法不成熟，工厂是没办法给你加工的。我说我要做两个构件，然后试一试。根本没人理我”。越是找不到，涛子越对这个想法着迷。有两三个月时间，每到周末，他就去拜访各种创客空间和路边作坊，最远从深圳跑到东莞。一切可能性都被破灭之后，他萌生了这样的想法：自己做一个。

时隔一年，2014 年 2 月份，涛子在同一家 BBS 上发出了自己的第一封英雄帖：《如果我们一起投资做一个木工房？》。过去一年里，涛子的书架依然没有着落。他走访过几个木工坊，有定制的、有量产的，“虽然坊主都很热情，但毕竟人家是要干活的，所以也无法撒开膀子玩”。在这样的木工坊里，涛子没办法完成自己的“大构想”：“大家都各自为阵——自己买点



设备和工具各玩各的，推台锯一般是没的，所以大多比较初阶。”“一个人玩也比较孤岛，无法交流提高，原材料木材等采购也没有优势。”他心想：“要是有一个比较高阶，设备靠谱、工具齐全、场地大、可屯木材、可售成品、可以交流、玩为主、产为辅的平台该多好？”

从想亲手做书架到想亲自开木工房，涛子经过的不仅是兴趣点的转移。发帖之时，他刚过而立之年，觉得自己“有点待不住了”。

涛子大学时读的是电子信息工程专业，毕业后直接被录用到某集团公司研发部门。几年下来，事业一直走上坡，涛子却觉得越来越不对劲。“从前一路走过来，小学初中高中，然后你一定要上一个好大学，找了一份对口的工作。在这种成长轨迹里，其实大家都很少思考自己到底喜欢什么。所以当这一切都完成的时候，外在的压力突然消失，人生好像一下子就处于一种失重状态。”

涛子尝试过用工作来对抗“失重”。几年来，他变换不同的角色，从硬件工程师做起，后来变身软件工程师，再后来变成项目负责人，却始终跳不出一个套路：最开始的时候，个人在新的领域飞速成长，但两三年下来，事业进入平稳期，“自己的成长加速度在逐步降低，那种一直跑，一直看风景的状态就消失了”。取而代之的是工作方式带来的越来越强烈的受困感。“在那种工作环境里，你其实很难有机会按照自己的想法去做一件事。研制一个产品，公司的许多部门都会提出意见，你声音极有可能就会被淹没掉；而且很多时候一些需求的提出并不是基于理性的讨论，而你即便心中存疑，也必须按照决定来做。”

别人艳羡的“风吹不着雨打不着”的稳定生活，令涛子觉得越来越没激情。“上班等下班、周一等周五、过完年等过年，结果一年又一年。”“生活就像喝白开水”，“不痛不痒”。

年时间，已经想得清清楚楚。

大学毕业后，Jen 直接进入同学家的风力发电机公司当工程师。不久之后，团队研发告一段落，项目成型的落地，工作重点开始逐步专向销售。“一天的生活除了睡觉之外，可能有超过 12 小时待在办公室里。你的周围永远都是同一群人——你的同事，然后还有一台电脑和电脑上的数据。一段时间以后，我开始纠结：工作的意义到底是什么？只是为了寻求一份薪水吗，还是说能够从中寻找乐趣？进一步的，活着的意义到底又是什么？”“那个时候刚刚 20 出头，你会觉得你的人生还很漫长。可是坐在办公室里，想着这些，看着自己的上司，你能够想象你的未来，一辈子待在这里，这样的状态维持到七八十岁。”这个想法让 Jen 觉得“很恐怖”。

那个时候，Jen 和同学聊天，发现他也同样迷茫，但是作为家中的接班人，他有不得不担负起的责任。同学的困境突然让 Jen 感到解脱，至少他没有这样的束缚。“我要去找我的答案。”他辞掉工作，背起行囊去了澳大利亚。“那时候的想法其实很简单，我 20 岁之前都待在台湾，世界那么大，我想去看看别的地方，人们怎样生活。”

在澳大利亚的那两年，Jen 不断试错，不断开拓自己对人生的想象。最初，他觉得美食有趣，便在西餐学校学做厨师。他很快发现烹饪并不是他的兴趣所在。这让他明白，喜欢一件事物的成品未必就会享受它的过程。他开始在澳大利亚边旅行边打工，不到两年时间里换了十几种工作。

令他印象最深刻的是做导游。在那以前，Jen 从未尝试过花如此多的时间与人社交。他接待商人、学者和家庭，发现人与人都不一样，生活确实存在很多的可能性。为了能在工作里和客人平等地对谈，他总是要去找不同门类的书看，这个学习新知识的过程也令他享受。他开始思考：究竟有怎么样的东西，可以让他不断地学习，让他不断地获得成就感？半年的导游生涯还让 Jen 有了一个极为重要发现：物质生活应并不重要。“导游有个好处，客人住什么饭店，你就住什么饭店，客人享用什么餐食，你就享用什么餐食。那个时候，我住过澳大利亚最好的饭店，享受过最好的美食。这些东西可能会让你很快乐，但这种快乐转瞬即逝。我就发现，其实这种快乐在我的人生中并没有存在的必要。”

做了半年导游，Jen 攒下一笔钱，决定重新踏上旅途。那段时间里，他走走停停，找一些有大把闲暇时

间的零工，闲下来就做两件事：阅读与发呆。从台湾辞职的时候，Jen 骑着一辆脚踏车，花了两个星期环台湾岛游。途中，他与一位年长者结成忘年交。Jen 与他谈起自己的困境，对方让他去读书，从世界经典的小说开始读起。“他说阅读其实就像跟人交往，和人说话。”有些书，Jen 当初看不懂，可他持续不断地看下去，发现每本书都是在写人生旅程的困境和探索。他开始很容易把书里的内容和自己的生活联系在一起。

那一次是在澳大利亚一个盛产葡萄酒的小乡村，Jen 落脚在一家葡萄庄园从事摘葡萄的工作。正值周末，他背着一副钓竿，去附近的河里钓鱼。突然，他看到七八个木匠正彼此吆喝着，合力搭建一座小木屋。他们拉着锯，推着刨刀，一堆零散散散的木料就这样一一归位。阳光洒在被搭建的小木屋上，工匠“铛铛铛”的敲击声在街道里回荡。“我就站在小石子路上，看得出了神。”Jen 突然想起他读过的托尔斯泰。托尔斯泰在晚年放弃了自己继承的所有财富和他的写作生涯，在乡间劈柴、汲水、犁地劳作。“他说他要做个劳动者，像农夫一样靠自己双手这样活下来。”电光石般的，Jen 突然看到了自己一直在寻找的那个东西：“靠你的劳动、流汗，用你的身体实践，创造出一个价值。最有趣的是，就像这些一起搭房子的木匠一样，你会找到跟你一样的一群人，完成你们共同的目标。”那么，“为什么不试着做个木匠？”

2014 年从台湾第一次来深圳的时候，Jen 的旅行箱过安检，被海关人员一把拦住：“到大陆，包里带个刀是怎么回事？”Jen 心头一惊，慌忙解释那是做木工的刨刀，为了洗白，他在上百号人的眼皮子底下，红着脸耍起了刨木头的动作。那把刨刀是 Jen 离开台湾前一晚装进行李箱的。那是他给自己留的念想，谁知道哪天还会再拿起它呢？



“靠你的劳动、流汗，用你的身体实践，创造出一个价值。最有趣的是，就像这些一起搭房子的木匠一样，你会找到跟你一样的一群人，完成你们共同的目标。”

从澳大利亚回到台湾以后，Jen 在台湾职训中心师从台湾金牌木作训练师徐镇声与林彦甫，系统学习了木作技艺。在来深圳之前，Jen 已经和一位朋友在台湾开了 8 年的木工坊。他的想法很简单：帮人定制家具，凭手艺吃饭。

现在想起来，Jen 还是觉得最初那段时光是快乐的。每天上午，他在自己的木工房里干活，看着木料在自己的双手手中完成“从 0 到 1”的创造。他很笃定，这是他愿意一直做下去的事。到了下午，他去做志工。到集市上收购没卖掉的低价蔬菜，送到有需要的社区去。

但是 8 年时间，越往后走，Jen 越感到自己的无力任性。经营工房远远比他想象得复杂。“定制家具光是

接单这件事情就会让你焦头烂额。你怎么让人家知道你正在做这件事，怎么让他接受你的制作理念？我发现很多时候我并不能专心研究我的木头。”有的时候，一个月工房只能接到1份订单，“交了房租就没钱买吃的”。做志工的时候，志工组织给Jen提供最基本的吃住，他觉得满足，但这种满足却不能持续。合伙的朋友结婚生子，压力越来越大。朋友的太太抱怨，明明是得过国际木作奖项的人，为什么要纠缠一个半死不活的木工房，弄得家里入不敷出。第8年，Jen想通了一件事，木工房没法养活两个人。一位在深圳开公司的同学叫他来帮忙管理公司。Jen把刨刀装进行李箱。与其说是妥协，不如说是“曲线救国”——他打定主意，只要赚到足够的钱，他还会回来开木工房。

心手合一

2014年8月，忘言手作木工房开张的时候，“股东”只有三个人：涛子、Jen和出身木匠世家的阿东。通过英雄帖和涛子联系的人很多。但他发现，对于一个木工房，每个人的想法都不一样。“有人上来就问我，你未来商业上要怎么办？”最后，三个想法最简单的人凑在了一块儿。每个人出三四万块钱，在东莞找到一个场地，买上些基本的设备，自己动手装修，场地就开起来了。至于钱能不能回本，“旅游也是花钱，就当玩吧”。

工房最早的作品是三张牛角椅，做它们也是出于偶然。“我们在工房装修，吃盒饭的时候没地方坐，就把用完的油漆桶倒扣过来，坐在上面。”涛子说。自然而然，灵光一现，三人决定参照版权解禁的大师经典款做了这三把椅子。涛子把椅子的照片发到网上，没想到“一石激起千层浪”，“从此走上一条被外界推着不断向前的道路”。

那时候，涛子、Jen和阿东三个人都是兼职。面对木友“你们开放时间是什么时候”“什么时候方便参观”这样的问题，他们也无法回答，只能每次有人问，三个人谁有时间谁就在工房接待。“很多朋友想来工房玩。我们把工房提供给大家使用，也补贴部分租金。”涛子说，“可是我们发现，木工房里有很多大型机械设备，很多人没有规范的操作经验。我们一面在做自己的东西，一面还要留神周围的朋友有没有危险。我们阻止大家进行一些错误操作的时候，大家都会问：那你们有没有课程可以教我们？”这种情况大概持续了半年，三人觉得独乐乐不如众乐乐，办了第

一次公开课活动，集中回答大家关于木作的相关问题。没想到，公开课来了不少人，甚至有人从广州专程赶过来。工房没有多余的凳子，也没有专门的休息区域，大家就在工房内站着听。

木友的热情让三人生出了把事情玩大的想法。2015年5月份，工房从东莞迁到了深圳大学旁边的一处场地。这次升级，连同新加入的“股东”，每个人要拿出大约20万元的资金。“我们把两年的租金和升级的设备的全部算了出来。”对这笔投入，涛子并不纠结。“我做的是风险评估。如果这个事情并不能赚钱，我能不能承受？如果能承受，我就做。”涛子也做了父母的工作。“我明确地和他们说，我对目前的工作和环境失去热情，这对我来说很可怕。我现在要做的事情就是从一个小山头到另外一个山头，那么中间肯定会经历下坡，走到谷底。这个谷底是多长时间？我说两年。”

Jen依旧没什么可犹豫的。这一回，他直接把在深圳的工作辞掉了。Jen不喜欢这份工作。“很多时候就是在夜总会里和人打交道，然后获得订单和返点。你面对你的客户，彼此心知肚明，知道对方真正想要的是是什么，但又不能表现出来。每天戴着面具生活，上班的大部分时间我都觉得不自由。”Jen算了算，他已经从工作中攒到了足够的钱。他不买车不买房，也几乎不会在衣服裤子上花钱。有时候他会去逛商场，但那只是为了看看“最近有什么好玩的”。一份能保证基本生活的积蓄，意味着他又可以重返自己的精神世界了。

木工房的名声越来越大。2015年6月，工房被邀请去参加深圳制汇节（maker faire），在充满机器人场馆里，向观众介绍“鲁班就是中国最知名的创客”。2015年11月，木工房参加了深港城市建筑双年展，12月，还被邀请去了深圳高交会。

但木工房真正令人着迷的并不是这些名头，而是那些最初吸引涛子和Jen进入这个行当的元素：自由、创造、共享。

起初木工房开始设置课程，一个特别容易解决现金流的办法是举办亲子木工课，但大家一分析，发现儿童进入工房，培训的重点是其实是教育而不是木作本身，专业性有限。大家兴趣不在于此，这想法便搁下了。木工房常花力气做一些项目，能不能动手，标准只有两条：承担得起成本，大家有兴趣。于是，创意天马行空。2015年夏天深圳下暴雨，一个学员突然对Jen说，假如淹水的时候，有一艘船可以划出去该

有多好。就这么一句话，大家从国外买书，在网上研究，捣鼓两个月，一艘酷酷的独木舟诞生了。团队把这艘船扛去了深港城市建筑双年展。恰逢别的展位设置了大水池。大伙儿把船放了进去，船真的漂起来的那一刻，所有人都兴奋坏了。今年10月份的深圳制汇节，木工房奉献了一个大木作，大家用300根同样尺寸的芬兰松木、3000个螺钉、300个螺栓和30米麻绳打造了一个9米长、4米进深、3.5米高的木构空间。这个创意也源于一句话。大家闲聊时，海侃到房价，有人顺口说道：“为什么不能自己建房子？”

初心

参加各种展会的时候，木工房总会被一次又一次地问到展出的那些家具物件卖不卖。标准回答是，唯一出售的是“木工的信念”。木工房名叫“忘言”，来源于两句话。陶渊明诗曰：“此中有真意，欲辨已忘言。”《庄子·外物》曰：“蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。言者所以在意，得意而忘言。”现在的木工房分成两个部分，一部分是学员成品的展示区和休息区，玻璃木格推拉门的另一边是工作室。绝大多数时候，工作室里，机器轰鸣，蒙在口罩后面的是一张张专注而沉默的脸。

Jen记得一个相当认真的姑娘。她打磨木头的时候，可以用砂纸磨静静地磨上好几个小时，等到回过神来，头发早已被木屑和灰尘弄得花白了，因此得名“白发魔女”。女飞行员Phoebe带着老公来，花两天时间做完一个鞋匠凳。她在凳子的背面写上一句话：“For the Best Daddy in the World”（给世界上最好的父亲）。在广州做皮具生意的Book哥做了一把兔儿椅一个鞋匠凳，“打磨的时候几乎到了心如止水的境界”。大家问他为啥磨得那么细，他说：“老婆大人派我来做凳子，做得细一些，免得被打回去返工。”

也有人专为自己做东西。大王是个成都女孩，两个月前，她在网上看到了木工房发布的课程信息，一下子被一把椅子吸引了。这把狩猎椅（Hunting Chair）是2015年12月，木工房去台湾考察，Jen在一家店里一眼看上的。60年前，丹麦四大设计巨匠之一的布吉·莫根森（Borge Mogensen）将它的设计稿随手画在了一只火柴盒上。椅座和靠背是厚厚的植鞣革，座椅17度向上倾斜，前缘离地30厘米高，坐在这张椅子上，双脚、腰、背、颈及手臂都能形成最舒适休憩姿势。

看到这张椅子，“冥冥中的缘分”促使大王从成

都千里迢迢跑到深圳来。那时候，她正处于人生的一段低谷。她从英国留学回来，带着满满的期许创业，开了一家广告公司，却发现生意和创意是两回事。公司的失败令她陷入深深的自我否定，常常“一个人躲起来”。大王说“自己一大把年纪了还不知道自己到底要什么”，来木工房是为了“补自己前20多年来欠下的课”，“给自己一个机会一段时间去找到自己内心真正喜欢的东西”。

在木工房的一个月，每天早上，大王打扮得漂漂亮亮出门，晚上回去一照镜子，觉得自己“像从垃圾堆里面捡回来的”，“头发全毛了像个疯子，脸上身上全是木头渣，妆也全花了”。做木工一站就是一整天，汗水一遍一遍地往下流，大王瘦了将近10斤。每天晚上回到住处，她得先在沙发上放空半个小时，然后才有力气去洗澡。躺在床上，觉得脚都不是自己的了。但就是这样的生活，让她突然感觉到充实、完整，有一种脚踏实地的安全感。她记得有一天她来到木工房，刚好没人在做木头，安安静静。她看着阳光照进来，洒在桌子上，桌上的木头渣静静地躺在那里，一颗一颗地闪着光，“突然就感动到想哭”，觉得“生命里再也离不开这样的安静阳光和闪烁的木头渣”。

一个月后，大王的第一把交椅完工。木工房的伙伴问她要不要带回成都，她说不着急，先搁着。没想到，一个月以后，大王回来了，她开着车，带着自己的小狗，还做出了个决定：入股木工房，加入运营管理团队。

我见到大王的时候，她已经开始做自己的第二把椅子。她指给我看木头上的花纹，像虎头。她把长着木结的材料用在自己的椅子上，因为它是木头的本来面目。这时的大王想清楚了一件事：“其实我的人生目标很高也很浅，就是要开心。”

涛子早已辞掉了自己的工作。他和我说了个“悲伤的故事”：他的书架依然没有着落。但这已经不重要了。他现在的头衔是木工房的CEO。他的生活依然有无限的可能性，他一路向前奔跑，一路看着风景。很快，木工房的第一家设计师店面就要开张了。

Jen还在做自己最喜欢的事：把自己的技艺分享给伙伴，挑战自己从未尝试的创造。木工房正在和设计师合作，筹划一个新项目。“我们想做一个露营车，车子拉着一栋活动的木屋，木屋可能会用太阳能板来做瓦片。”他还在台湾买了一块地，憧憬建一座自己的房子，辟一块菜地，“自己种，自己吃，简简单单的”。未来，他要过这样的生活：半年在深圳，做他的木匠，半年在台湾，做他的农夫。■



(王冠华摄)

孟超登上北京站唯一一列绿皮火车，准备去完成“肉夹馍运转”

孟超，坐火车去吃顿肉夹馍

记者 / 张星云

他把几乎所有业余时间都用来坐火车或者为坐火车准备计划，为的就是能在两点一线的工作生活之外再增加一个点，而这个点又是始终不固定的。

肉夹馍运转

像往常一样，孟超 17 点钟准时下班。17 点 2 分，他已经走出北京地铁车辆装备有限公司的大院门口，与我会合。孟超高壮，宽脸盘，短发、眉毛很浓，穿着运动鞋和一件深蓝色的 The North Face 冲锋衣，除了一个双肩背包外，还斜挎了一个很大的黑色摄影包，看起来很沉。初冬的北京此时已经渐落夜幕，深蓝色下，丰台区石榴庄路像是一条标准的二、三线城市街道，两旁闪烁的霓虹灯下小饭馆一个挨一个。路

上车很少，出租车更是一辆没看到。为了能顺利赶上 18 点 1 分从北京火车站出发驶向杨村的 6451 次列车，他决定暴走一站地到宋家庄站坐地铁 5 号线。

17 点 16 分，孟超干练迅速地钻入宋家庄地铁站站台，抬手看了一眼自己的西铁城手表，转过头告诉我已经微微冒汗的我，这趟向北的地铁晚了 1 分钟。虽然语气平静，但还是感觉他有些紧张。他说要不是因为我跟着去，自己一般不会把计划安排得这么紧，更不会赶火车。他至今坐了 2000 多次火车，按他自己的记录，误车率不到千分之三。

就这样，我们与下班的人群一起，登上地铁 5 号线，在崇文门站下车，再走到北京火车站广场。17 点 42 分，我们已经取完票，“6451 次列车，北京站至黄村站，18 点 1 分开车，硬座，票价 2 元”。尽管广场周边车水马龙，晚高峰随着入夜的渐寒而不断升温，满眼的汽车红色尾灯预示着又一个拥堵时刻的到来，但周四傍晚的北

京站并不十分热闹，进入候车大厅的实名认证检票口排队的人不多。此时的孟超也放心多了。

17点50分，我们已经从候车大厅到了站台。站台左侧是一辆高铁，白色的流线型车厢里，旅客们刚刚开始上车。站台右侧则是我们要坐的6451次列车，标志性的酱绿色车厢，车厢连接处的大妈抽着烟向外张望，锅炉烟囱从车厢顶部伸出来正冒着煤烟。它是一辆普客通勤车，也是如今北京站唯一的一趟绿皮火车。

孟超带我上了车，穿过硬座车厢——两边是睡觉的大爷、听广播的大叔和吃方便面的小姑娘——来到一节安静的硬卧车厢，但卧铺上没有床单也没有被子。孟超告诉我，这节车厢叫“卧代座”，用硬卧代替硬座，乘客可以直接用普通的硬座车票坐这节车厢。

18点1分，火车准时出发。在轰响之中，绿皮火车沿铁路爬上高架桥，路过已经堵成糨糊的二环路，一路向南，路边的深黄色灯光一闪一闪，透过窗户照在半卧着的孟超的脸上。孟超小心翼翼地将车票放进自己冲锋衣内兜的票夹子里，然后看着窗外，面露轻松，宽阔的身体随着火车节奏缓慢左右摇晃。

没过多久，火车经过灯火通明的北京南站，驶向一片漆黑的夜里。孟超告诉我，我们已经出了丰台，进入大兴了。他起身在卧代座车厢环顾，在过道上碰到了小陆。“哎哟，又是去肉夹馍运转啊，那我也去吧。”

孟超是个火车迷，今年27岁，基本把业余时间全部用来坐火车。在周末未到，下一个长假没开始之前，没有充足时间去外地或外国坐火车，于是这条从北京站到杨村站的区间列车成了孟超日常“过干瘾”的方式，其中第一个停靠站便是黄村，黄村下车之后去一家固定的馆子吃“全北京最好吃的”肉夹馍，然后再回北京，整个一套流程，火车迷圈子里的人称之为“肉夹馍运转”。

“肉夹馍运转”基本算是“沙河烧麦运转”的一种延续。早在10年前，一位网名叫“北京老鼠”的老车迷在老京张铁路上的沙河火车站旁边发现了一家清真烧麦店，物美价廉，特别好吃，于是在火车迷的圈子里传开了。后来烧麦店的消息传到了清华大学网络论坛的铁路版，清华的学生们每到傍晚就骑车来到清华园站，花3块钱火车票往返沙河去吃烧麦。“烧麦运转”的名声越来越大，成了一个重要的仪式。每每外地车迷来京，孟超这样的北京火车迷就会邀请他们坐绿皮火车走老京张铁路去吃烧麦，一举多得。直到2008年奥运会之后，和谐长城号开设，取代了这条线上的绿皮火车，沙河站也不再使用。因此当2014年孟超和另一位资深老车迷通过仅存的唯一一条绿皮火车线路发现了黄村这家

肉夹馍店之后，孟超决定建立“肉夹馍运转”。

除了“肉夹馍运转”和“沙河烧麦运转”之外，北京周边还有很多小运转：门头沟的包子、南口的锅贴、张家口的莜面和沙城的包子。圈子里，坐火车出去旅行的正式说法叫“运转”。孟超将这些两日行程之内，坐火车行驶路程少于1500公里的火车旅行称为小运转。

第三类火车迷

除了此前为人熟知的喜欢用相机拍摄火车的人、喜欢收藏火车模型的人之外，孟超属于第三类火车迷，就是喜欢坐火车，关注火车本身。相比于摄影和模型，坐火车显然是个更虚化的爱好，这种虚化也就成了对自我的寻找。

此时从北京站开往黄村的火车上。孟超和小陆相互寒暄。小陆二十四五岁的模样，穿着铁路员工制服大衣，一口北京南城的口音，与孟超同在一个火车迷圈子，只不过小陆把爱好当成了职业。而孟超尽管上了北京交通大学的通讯专业，但在毕业后去了北京地铁下属的北京地铁车辆装备有限公司，做网络研发，与火车并不是直接联系。

孟超如今的生活非常简单。他把自己几乎所有的业余时间都用来坐火车。“一旦我在路上，出去运转，这段时间就归了我的爱好。”他现在依然和父母住在一起，在北京基本没有外出社交和娱乐活动，平时的状态就是去考虑下一个运转的目的地，为其做详尽细致的策划。

“这其实就是一种自我陶醉。”孟超自己将火车旅行按里程和时间分成了大运转、中运转和小运转，将2日以上、15日以下的火车旅行称为中运转，如今他利用周末和小长假，基本上每个月要离开北京进行两次中运转。“我想没有任何一种生活是永远有趣的，当你习惯了两点一线就没有意思了，所以一定要找到第三个点，而这个点是可以永远不固定的。”孟超希望自己始终保持“在火车上”的状态。

当然，现在如此的生活状态也同样是一步步演变过来的。孟超像很多火车迷一样，从小喜欢火车。从买火车模型，到看《铁路地图册》和火车时刻表上的站名时间，再到父母为了鼓励他好好学习，寒暑假带他坐火车出去玩，在高中、大学，同学给他的外号都叫“火车侠”。对于一个土生土长的北京小伙子，在少年时代没经历过春运的情况下，这种爱好最终一发不可收拾。那是孟超出去运转最多的时期，每个寒假

一次15日以上的大运转,每个暑假一次或两次大运转。

孟超的兴趣点在于火车本身,机车车型、火车线路、历史以及沿途风景。他坐火车去过漠河,从东方红站坐到太阳升站,还去看了吉通铁路上运行的蒸汽机车。“在冬天,蒸汽机车外表附着的冰很美,烟囱喷出来的烟特别有气势。”在东北寻找老式内燃机车,多方打听,最后在鞍钢厂里找到了“东方红3号”和“东方红6号”。他在抚顺的老存车场里找到了日本殖民时期满铁系统留下来的电铁机车。

他还用了24天折返于四川和云南。去看了当年民国时期修建的工程难度很大的黔桂铁路,火车速度特别慢,铁轨曲线半径小,但风景很美。成昆铁路的展线蜿蜒盘山,他去了西昌、大凉山和攀钢,最后在云南看到滇越铁路的米轨。他还坐过青藏线、宝鸡天水线、新疆铁路等等。

在他所有的运转中,在火车上过夜的次数起码占到总夜数的一半。“有的人在火车上睡不着,我还好,穿着正常衣服睡觉也不会难受,但也连续坐过三夜四夜的火车,没法洗澡,火车里还有煤灰,也会很痛苦。所以我特别理解选择坐飞机出去旅行的人,他们需要安静、清洁的环境恢复自己。”但孟超还是喜欢火车,“当第二天朝阳从地平线上升起,清晨的第一缕阳光叫醒我,你看着太阳,从地平线一点一点升起,然后透过车厢里不同花纹的窗帘照进来,这一刻你可以自己去享受所有的风景,那种感觉很独特。”

孟超说话特别有条理,一丝不苟,逻辑缜密。初始,会觉得他说话没有情绪波动,但越了解他,越觉得这是多年坐火车给他性格带来的改变。他对时间特别敏感,对任何事情都特别有规划。他强大的控制欲体现在各种地方,几乎所有运转行程都是自己设计的,而在保持旅行品质的情况下,他将坐火车的里程成本控制控制在每公里2毛5分钱。

可这样依然会遇到很多突发情况。“以前铁路信息非常闭塞,人们没有办法确定下一班列车是准点、晚点还是停运。所以计划需要做得周密又灵活。”他2007年坐全国最长的绿皮慢车,从乌鲁木齐到喀什1500公里,南疆线西段的车站区间很长,火车行进到南疆腹地时机车坏了,在风沙中停了4个小时,到了喀什火车站已经半夜。还有一次他从济南到郑州,正好赶上山西大雪,陇海线中断了很长一段时间,他在途中徐州站下了车,发现所有列车都晚点6到20个小时。冷静中的他凭着对时刻表的记忆从脑海中一辆一辆找出来从上海始发驶向西北的列车,再问徐州站的客运员这些列车是否已经经过徐州,最终他在徐州

站登上了一辆途径开封去郑州的列车。

一个如此谨慎的人,安全问题也是他特别看重的。有时候为了能够用相机拍摄到火车、铁路以及周边环境的合影,会沿着铁路沿线步行,寻找视野好的周边山头。但沿着铁路步行是非常危险的,老一代火车迷经常教导他们的就是安全意识,如果越过铁轨周边的线界,就有可能在火车经过时卷进最大包络线,出现生命危险。此外通过隧道也是特别有风险的事情。孟超曾经为了拍摄北京西北郊丰沙铁路段深山中的7号桥,需要通过若干个隧道,而这条铁路线上行驶的电力机车没有内燃机车的巨大声音,因此在通过隧道过程中需要极高的经验才能第一时间做出判断,躲进隧道里的避车洞。为了能够安全通过这些隧道,孟超在门头沟城区边上的1号桥隧道的避车洞里待了很长时间,专门识别电力机车来的时候隧道中风声的变化。

坐火车所需的安全意识和对时间和行程的控制内化到孟超身上,就成了他的自控和平和的性格。为了避免分歧,他出去运转,身边通行的车迷旅伴不能超过三个。但如此严格的自律产生的略带偏执,也让他至今没有女朋友。“曾经有几个约着一起出去玩的妹子都谈成了哥们儿。”孟超自己也很无奈,“咱们国家受过苦的姑娘太多,一说坐火车,有几个姑娘坐过软卧那种舒适的旅程啊。”

新的目的地

然而随着铁路技术的更新换代,由于对动车没感觉,老一代车迷开始退出车迷圈,而孟超和众车迷们也被各种各样的送别和首发改变着出行计划。

早在2006年的时候,北京到拉萨的首班车,正好赶上孟超高二期期末考试期间。首班车是周五晚上出发,而他周五一整天,以及之后一周的周一周二都有期末考试。并且由于是首发车,只卖北京到拉萨的全程票,不卖经停站,于是他周四晚上去北京西站花了389块钱买了一张北京到拉萨的车票,周五下午考完试,就背着相机从东城区赶到火车站,盖上首发列车纪念章上车。上车后他才发现,很多人买了车票是不来坐的,只留作纪念,他那节车厢起码空了一半。在车厢里乱窜了两个小时后,他在第一个经停站石家庄下车,再坐一辆夜车回北京。孟超兴奋得几乎一夜没睡,因为自己见证了中国铁路的历史性时刻。

今年10月最后一天,老京张铁路北京段停运前的第1204次列车末班车,他和诸位车友坐上当天23点47分最后一辆从北京北站出发到南口的火车。半



“我很幸运,赶上了中国铁路黄金的十年,要是早年治安条件没有那么好,家里没有那么多条件让我出去坐火车,可能也就没有我现在的的生活了。”



(孟超摄)

“钏路湿原号”是日本北海道冬季的蒸汽旅游列车，在影片《非诚勿扰》的拍摄地吸引着世界各地的蒸汽机车爱好者

夜没有返程的火车，于是孟超的车友先开车去了南口，把汽车放在南口后，再坐火车回北京北站坐末班火车。于是孟超和十几名车友登上末班车，最后一次合法地压过这段铁路。这些车友有大学教授、研究发动机的工程师、航天工作者、公交车司机、公交调度员、研究北京城市交通的学者。大家一开始在路过道口的时候还都在认真地向车窗外录像，过了28公里处，进入即将废弃的铁路路段时，火车上的工作人员推出了一车盒饭和半箱始发站海拉尔的雪糕，大家二话没说，在10月底的天气里，吃着半箱雪糕，就着剩盒饭，把一趟火车旅行之中的所有元素全都补齐了。

吃完雪糕，车迷们开始闲聊，大家发现近10年在中国人们一直在送别旧火车。“我很幸运，赶上了中国铁路黄金的十年，要是早年治安条件没有那么好，家里没有那么多条件让我出去坐火车，可能也就没有我现在的的生活了。”孟超说道。

如今的绿皮火车车窗没法像以前一样拉开很多，将半个身子探出车窗拍照，快感没有了。而绿皮火车数量的减少，也使想要最大限度节省开支的乘客都来乘坐仅存的绿皮火车，旅行的舒适度也没有了。因此，在已经走完国内80%的铁路线之后，孟超的兴趣点向外国铁路延伸。他在越南坐了滇越铁路越南段，又从胡志明到河内的南北铁路上赶上了越南春运，1700多公里的铁路，3天2夜才到。他坐了瑞士阿尔卑斯山

区的观光铁路和日本新干线。他去了德国，发现中国铁路的始发正点率比传说中的德国铁路还高。他在俄罗斯发现，原来是因为西伯利亚铁路上规定不让向乘客卖酒，所以旅程才顺利。“爱好特别重要，是它推动着你激情地工作去生活，是我的原生动力。因为每个人的时间永远不够，利用好自己的一切时间去提高效率，才能让生活有所期待，这样尽管工作平淡一些，但我的生活也不会太差。”

夜幕下的大兴黄村和京郊其他地区并无两样。散落的乘客走出火车站后，被几个零星的黑车司机反复招呼。寒冷的气温和即将到来的雾霾天气下，我们走进了峨眉酒家红色大招牌下面一家不起眼的陕西餐馆。孟超、小陆和我人手一个传说中京城最好吃的肉夹馍，就着臊子面或油泼扯面狼吞虎咽。这间小小的馆子，孟超曾经招呼过十几二十多名火车迷一起吃饭。一顿便宜的陕西饭，成了这些火车迷简单生活中最精彩的高潮。

第二天周五，孟超晚上下了班便要坐火车去山东，进行一次中运转。在一辆不快不慢的卧铺车上，听一名山东车迷聊聊他去欧洲坐火车的经历。三夜卧铺火车之后，下周一早8点，孟超便要从北京火车站直接赶到丰台的单位上班。新的一周就会这样开始，新的运转也会开始盘算。☑

(感谢实习生项文虎对本文的贡献)

咖啡痴迷分子张森

文 / 驳静 摄影 / 王旭华

你叫了一个顺风车，上车后，车主问你，要不要喝他自己做的咖啡，你敢喝吗？

去张森家之前，他嘱咐我要吃饱饭。

一位精品咖啡的痴迷分子，对前去拜访的记者讲这样一句，有点朴实，也有点贴心。我猜他预设着这样一种情境：我大概会遭遇一次咖啡过量事件。但对长期依赖大剂量咖啡的写作者而言，这种相遇没准儿是一次久别重逢。

事实上，张森这样的预设是个经验之谈，在他开始研究咖啡的一年时间里，由于他做出来的咖啡味道令人惊艳，要了一杯接一杯的朋友不在少数。各类惊艳声中，星巴克是其中的高频词，他们共同的感慨是：“本来一直以为咖啡就是星巴克那种味儿呢。”

星巴克变成某种参照物，它曾是小资的代名词，如今，它又成了连锁店全自动咖啡机统一制作咖啡的样本。传言说：倘若将世界上进星巴克的人分为两种，一种出来后拿着一杯奶咖，一种出来后，则拿着一杯热巧克力。

张森现在显然是后一种。事实上，“星巴克的咖啡难喝”，他不止一次地跟周围朋友说起过，当然，也就不止一次被认为是某种矫情。但就像喝惯星巴克的人，无法再回到速溶咖啡，适应精品咖啡后，再回到过去总归就有点难。

这种速溶咖啡—连锁店全自动咖啡—精品咖啡的层层递进，也是许多人在咖啡认知上经历的一条经典曲线。

小学三年级，张森在外企工作的母亲用一个大茶缸子，冲了一袋速溶咖啡给他。那是个除夕夜，喝掉这杯咖啡的张森小朋友，倒是顺利地瞪着眼睛跨了年，不只整宿没睡，那个晚上的困意，一直到大年初一的下午，才姗姗来袭。

这一年，张森小朋友开始去人大上奥数班。它的对面有个当代商城，里面有一家当时北京最早之一的星巴克。每次路过，都会觉得好香。张森去瞄过一眼它的价格，发现它一杯咖啡要卖30多块。“那会儿我爸工资才一个月几百，而且还不算低，所以只能闻一闻。”这杯星巴克，张森上了大学才第一次喝到。

味觉从来都是一套由奢入俭难的系统，这也是近几年越来越多的人开始注意到精品咖啡的原因之一，后者中的“精品”两字，涵盖了咖啡这个领域中的许多关键词，咖啡豆产地、烘焙、萃取方式等等，每一个细节的变化，都会对一杯咖啡的风味产生影响。

张森对咖啡这件事的痴迷，原因之一，正是其中每一个变量的细微改变，最终引起结果的丰富性。他大学选择了喜欢的工程师专业，但毕业后去了一家事业单位，从事了完全不相干的工作。他在制作一杯完美咖啡的过程中，找到了往日的某种激情。

所以他厨房中跟咖啡有关的一整套设备，构造出的观感，更像是一个实验室。

最终，我在他的厨房里，一共喝了其中的四杯。每一杯都没有喝完，因为张森希望，他的咖啡能在冷掉之前被品尝，又希望，我能保持对咖啡的敏感度，以便用来品尝下一杯。

手冲一杯完美的耶加雪啡

第一杯是最常见的奶咖，传统的“曼巴”，即苏门答腊的曼特宁和巴西半日晒红果两种咖啡豆烘焙后的拼配。张森用上述拼配20克，在迈赫迪Ekk43磨豆机中出粉，接着，在他的Nuova咖啡机中萃取39.5克液体，放弃其中20克，端给我的只取其中一半，并用鲜奶拉花。

我喝到的这杯曼巴，油脂丰厚，酸苦适中，不需要加糖，就隐隐有鲜奶浸润的原始甜味。不过，据张森说，现在的烘焙师，已不太时兴烘焙曼巴，这种醇厚感的咖啡，大约正流露出某种明日黄花的意味。

的确，第三杯的手冲单品咖啡，风味格外不一样，这杯由埃塞俄比亚阿瑞查(Aricha)产区的日晒咖啡豆萃取的耶加雪啡，由15克豆子并注水225克完成。它比曼巴要淡许多，颜色看着也浅。轻轻巧巧的一杯放在我面前，还泛出微妙的花果味。

不过，我在写下上面说明书一般的两段文字后，意识到，这是一件十分考验耐心的事。交流过程中，张森每次提到如何制作时，总是包含着密集的信息量，其中，有些是张森在网上自学的，有些则来自一位咖啡老师的一对一授课。

张森的咖啡老师叫苏旭东，比他还小几岁，是位“90后”。实际上，咖啡师们大都还很年轻，“而且也很刻苦，



张森和妻子张帆在品尝刚刚制作好的咖啡

接触稍多一点，你就会发现，这是一个跟‘作’一点都不相干的行业”。

对职业咖啡师来说，这是门生计，不由得不得勤奋，但张森自己也挺刻苦。交了8000块学费，跟苏老师集中上了两周课，“一下班就去，每天回家都是十一二点”。妻子张帆陪着去过几次，学习调磨的其中一天，张帆喝到最后都吐了，“就像醉酒，身体受不了了”。

张森说，咖啡师的工作复杂之处在于，每天要做的第一件事，就是调磨。光这一步，就涉及了“研磨度、粉量和溢出量”三个参数，这也是一位咖啡师与一杯咖啡之间，关系最亲密的一环。然而对于一杯咖啡而言，咖啡师的重要程度，又只占了10%，排在最前的是生豆质量，大约占70%，其次是烘焙。

这10%的重要性里，又有许多变量。张森为我冲泡这杯耶加雪啡时，其实已经省略了调磨这个步骤，他只是按照往日调磨所得数据进行的冲泡。如果较起真来，他会按每15克咖啡豆进行萃取，咖啡液体溢出量，会按每次调整0.5克的方式进行调整，以找到一个完美的酸苦平衡，同时，又需要保证没有过度萃取。

除此之外，还需要综合考虑咖啡豆的研磨度和每一杯所使用的咖啡豆克数。

所以，在一家精品咖啡店里，咖啡师一般一天会进行两次调磨。“这听上去有点夸张，但其实是个常态，或者说行业标准。即便是同一种咖啡豆，由于当时湿度、

温度和气压等的影响，做出来的咖啡口感仍会有明显区别。”

再去理解连锁咖啡馆的微妙之处，就会不得不佩服经营者的智慧。

金庸的《天龙八部》中，段誉刚学六脉神剑的时候，虽然使出来时连鸠摩智这样的高手也要惧他三分，但最大的问题是，它时而灵时而不灵。

早期的星巴克曾处在这样的阶段。

作为咖啡文化流行的有力推动者，星巴克最开始也想做更好喝的咖啡，但每一位咖啡师的水平参差不齐，做出来的咖啡味道也不稳定。从经营的角度，不灵的时候肯定是不行的。

所以后来星巴克索性全换成全自动机，这种机器一台要近30万元。去掉人工这个不稳定因素，星巴克的另一个维持咖啡口感不变的办法，是尽量混拼多种豆子，这样一来，即便某种豆子出现问题，换一种后的结果，也不会过于明显。

这正是张森追求的咖啡境界的对立面，在他看来，单一中求丰富显然更有吸引力。

“烘焙就像炒瓜子儿”

张森和新婚不久的张帆住在万寿路。

我一进屋，迎面一股热闹的声音。厨房的餐桌里



1



3



2



4

张森制作咖啡的步骤：

1. 用 Acaia 咖啡秤称 20 克的咖啡豆
2. 操作厨房里的 HB-M5 烘焙机
3. 手冲咖啡，溢出量也准确称重
4. 为奶咖“曼巴”拉花

围坐了一大桌子人，有老有小，忽悠之间，一下又都全散了。留下来三个人，除了张森，还有他的母亲，以及妻子张帆。跟我想象中的所谓精致生活有出入，这种烟火气首先就将“矫情”的表面风格筛除在外。当制作咖啡这件事已经占据他们大部分精力时，一般人对生活仪式感的需求配额似乎无需再另行寻找。

厨房架子摆满了一包包咖啡豆，准确地说，是他自己设计的包装袋里，装满了他自己烘焙的咖啡豆。

为此，张森专门订购了只有台湾才生产的白色哑光牛皮封闭袋，因为自己和妻子都姓张，就设计了一个Logo，一正一反两个Z互相依靠，黑色为底，贴在每一包咖啡豆的左上角。除此之外，包装袋正中间还贴有一张不干胶，上书每一包豆的品种、产地和烘焙时间。

这些功夫，也都是张森做的。不过，跟其他功夫相比，这只能算是些边角料式的闲情逸致。尽管玩咖啡这件事本身，在许多人看来就已经是件“不打粮食”的闲事。“我不向往豪宅，不想开名车，可能到最后，我还是这个状态，研究咖啡。”

每一包咖啡豆，最花费时间的是烘焙过程。

在买回家那台5万块的烘豆机之前，张森像大多数入门者一样，用手网烘豆。除了烘豆机太贵以外，许多论坛也会提手网的好处。比如对初学者来说，可以亲眼看到烘焙过程中咖啡豆的变化。

因为生豆在预热的过程中，会有一系列颜色变化。从最初的浅绿，逐渐变深，深绿之后开始发白及至黄，然后，表层银皮开始脱落，并出现烤面包的香味，最后它才会变成平日里常见的棕色。

在动手之前，张森做足了功课。

他决定用好豆。网上有人说，因为手网烘焙不稳定，用好豆子才可能烘出能喝的咖啡豆。300多元一公斤的咖啡豆，张森哆哆嗦嗦买了一斤。一次用100克，只能试验5次，厨房就是实验室，燃气灶是显而易见的明火。

张森按照网上所说，称了100克咖啡豆，打开抽油烟机，又稍微推开了点窗户，点了火，手举着网，在火上摇。但他还没来得及观察想象中的颜色变化，就听到了噼里啪啦的爆破声，像是爆米花在爆炸。

张森心想坏了，第一锅算是完了。

果然，由于手网离火太近，不到3分钟，咖啡豆就发生了第一次爆裂。一般来讲，这个过程最好在10分钟左右，这个时间能够让生豆内的水蒸气发生向外扩张，而咖啡豆表面又不至于焦掉。

紧接着又试。在使用手网的小半年里，张森像是

一个严谨的科研人员，试过各类加热方式，他试过煤气炉、电陶炉，还专门买过一个卤素灯。在这些试验中，有些失败得很彻底，比如为了保持燃气灶的温暖，他在灶火四周围上了一圈防风的锡箔，这次尝试的后果是，他和张帆二人轮流上阵，摇那手网一个多小时，咖啡豆还是没发生爆裂。后来明白过来，锡箔在吸热方面是好手，适得其反。也有成功的，比如他在拿到火上烤之前，先在微波炉里加热一分钟，豆心热了，再拿火烘果然快多了。

就这样过了两个月，他终于烘出一锅觉得不错的，冲出来的咖啡还有股水蜜桃味儿。张森兴致勃勃地带着去了一家精品咖啡店，店里的咖啡师一打开就说，怎么还有股葱姜味儿。

所以烘焙是件苦差事，张森的手网烘豆时期，往往一站就是两个小时，出来一身烟味儿，和炒瓜子儿没什么区别。后来有了烘焙机，盯着电脑上的烘焙曲线，一晚上很快就过去了。

深冬夜里，从他家所在那栋楼经过，会看到三楼某个窗口，探出来一根黝黑的管子，正呼呼往外出着气。那意味着，窗户里面有个刚结婚没多久的小伙子，正盯着电脑，琢磨着改天得跟人讨论讨论这条烘焙曲线。

“别人家的孩子”

在咖啡之前，张森还烤过蛋糕、健过身。后者倒是有点实在的好处，他在一年内瘦了30斤。跟上一个女朋友分手后，他到处寻找寄托。“人生很奇妙，某一个时刻，爱情来了，咖啡也来了。”

张森从小聪明，属于不好好念书也能考高分那种“别人家的孩子”。他高考成绩不错，选择了北航一个与法国联合培养的项目。班上的同学好多也是各省状元，完全能上北大、清华的那种聪明孩子。所以张森到了大学也没有放松过，再加上课余还要学习法语，现在回想起来，倒是没好好念书的高中前两年，过得最轻松。

同样不轻松的，还有小时候学钢琴。学琴的孩子，是“80后”一代的特殊标签。那种刻苦无望的学习经历，大概让“80后”这一代人，从某种程度上，竟然像上辈人一样有着“吃苦耐劳”的特性。

及至成年，毕业，结婚。

“北京是一个生活压力很大的地方，出门都是糟心的事，雾霾、堵车、开车不讲道理，每一样都有琐碎的致崩溃能力。”张森说做咖啡，从某种程度上来说，算是一种载体。他不否认这样的载体完全可以是其他



烘焙是件苦差事，张森的手网烘豆时期，往往一站就是两个小时，出来一身烟味儿，和炒瓜子儿没什么区别。

东西，只不过，正好咖啡对了他的胃口。“这事儿多纯粹啊，我不用想明天见什么人说什么话，我只想怎么把咖啡做得好喝一些。”

所以，有时候大半夜调试出一杯好咖啡，他会兴奋得把张帆从被窝里拽起来：“媳妇儿，来尝一口！”

这类细微的快乐，就跟琐碎的烦恼一样，都曾在无数成年人身上匍匐过。一个可控的出口，成了许多人下意识都在寻找的东西。所以张森学得很快，用他老师的话说就是：“一年多时间里能学到这个程度，天赋不敢说，用心一定有。”

这个“别人家的孩子”，现在也好为人师。光是咖啡这些东西，他就跟无数人讲过教过，张帆就算是他最近水楼台的学生。

有一回他在家弹琴，邻居路过，就敲他的门，问他教不教小孩。张森大学时教过人弹钢琴，但那会儿是为了赚些零花钱。张帆说还是别教，他还是没能忍住那种诱惑。后来学琴的孩子中，又多了一个张帆姐姐的孩子。

好为人师，也就愿意跟人分享。张森最喜欢的东西之一，是朋友们上他家喝咖啡。有一阵他开顺风车，车上带着自己做的咖啡。那天上车一位姑娘，而他担心那天的咖啡自己可能来不及喝，就没多想，径直问那位乘客想不想喝“自己做的好咖啡”。“陌生人问你喝不喝东西，简直是最老套的犯罪手法。”张森说完看到姑娘脸都变了，也立马反应过来。不得已，他给母亲打了一个表演电话，试图表现自己其实只是一个“不舍得浪费咖啡的好人”。

每当觉得自己对咖啡这事儿过于执着，张森就会回头咂摸一下这件事。

倒豆子，串馆子

北京的鼓楼一带，聚焦了京城许多精品咖啡店，张森的苏老师也在那儿开了一家，叫作“Real”。店里的咖啡师攀仔，常和张森一起“倒豆子”。

所谓“倒豆子”，其实就是一伙人凑在一块儿一起买，希望可以相对便宜一点，“比如有时候会凑好多人，一起拼一个集装箱”。

张森没安全感，老爱屯东西。他们家的地下室里，就屯着成麻袋的咖啡豆，有时候他一买就是30公斤，对一个非职业咖啡师，这个数量其实就有点太多。唯一的好处可能是，有一回有人想找一种叫“佳洽莎尼”的咖啡豆，当时满北京找不到，结果张森的地下室里，就默默存着15公斤。

相比而言，攀仔就克制得多。

跟攀仔相关的一个段子是，有一回他去参加一个咖啡店主办的杯测比赛，只带了20克豆子，5克用于洗磨，15克用于正式杯测。“大家都疯了，有这么缺豆子吗？”

但张森其实很懂得他们职业咖啡师的辛苦。但凡自我要求高，这个行业的利润就薄。“前几天他还问我，‘你家里有5公斤豆子吗’，说他要周转一下资金，下个月还我。”

即便经费紧张，他们当中的许多人，仍然很舍得为这些事情花钱。最开始，攀仔花1.5万块，只为了听一位得过烘焙大赛冠军的澳大利亚人讲三天的课。“值不值？他没说，但回来后把他的烘焙曲线全换了。”攀仔曾为了调试一个Espresso的拼配，花下去1万块钱的咖啡豆。

张森的另一个朋友，买了一台5万多元的烘焙机，回家骗老婆说这是朋友送的。这些都算是咖啡师圈里的八卦，而张森在体制内工作，虽然在设备上花了不少钱，仍然在可控范围内。“我其实不烧设备，我要先把这件事情玩透、玩明白，再说别的。”

他常常问张帆的一个问题是，他这样“不打粮食”，支不支持，张帆也不多说，反而时常陪着，没张森那么刻苦，但该学习的时候也不落下。所以二人还时常一块儿出去串馆子，算是找到了一个共同的爱好。

有时候到了一家咖啡店，对方把咖啡做得花里胡哨，拉花也拉得漂亮，一喝，发现太名不副实。有一回二人互相挤眉弄眼被咖啡师发现，还以为他们是去踢馆子的。但真正去踢馆子的人，很可能会用一种叫作“啜吸”的方式喝，拿起杯子，嘴唇就着液体，发出很大的声音。张森给我演示了一遍，差点呛着，“这实际是做品控的方法，没有人这么喝咖啡”。

张森母亲的同学，在云南保山有块地，他一度想买下这块地，在那种咖啡。在烘焙、冲泡之外，种植才是掌控咖啡豆质量的终极方式。云南很适合咖啡豆种植，但是品种不行，而且农药也打得很多，跟所谓的精品咖啡，还有很长的距离。“精品咖啡流行的主要原因，是它对咖啡豆的收购价格比商业豆要高很多，能够鼓励农民种更好的豆子。在中国并没有这种良性循环。”

另一件遗憾的事，是他一直想上埃塞俄比亚，看看那儿的咖啡产地，至今还未成行。生活围绕咖啡展开后，做很多选择变得特别容易，以前旅行想不好去哪儿，觉得去哪儿都成，“现在你看，都是现成的目的地”。☑（实习记者孙大卫对本文亦有贡献）



(王旭东摄)

说唱歌手大卫在这家 24 小时营业的雕刻时光咖啡馆度过了许多个无眠畅读的夜晚

夜行者大卫，没有 Wi-Fi

文 / 宋诗婷

大卫说，好几个姑娘都向他抱怨，和他在一起，好像在一座孤岛上。没有网络，与整个世界都失联了。

夜行者

不出所料，大卫把见面地点约在了三联韬奋书店楼上的雕刻时光咖啡馆。

我们每次见面都在晚上 21 点之后，他说，深夜是他一天中头脑最清醒的时候。咖啡馆人很多，但我

还是一眼就找到了大卫。他总是穿一身黑色西装，配一条短得有点可爱的黑色领带，头戴礼帽。在这种场合，看起来有些隆重。

说是来采访，我们却没聊几句与主题相关的事，多数时间用来叙旧、讲段子。其实，我是有些不确定。刚接到这个选题时，我脑中就蹦出了大卫这个采访对象，但很快又自我否定了。

他看起来没有半点生活家的样子。一点也不无欲无求，经常陷入愤怒或忧郁。黑白颠倒，享受站在台上被簇拥的感觉。身边的姑娘来了去，去了来，感情债欠了一大把。

但在某种层面上，他又是个极为克制的人。相较

于生活家式的化繁为简，我更好奇他在这两种状态中，来回穿梭的状态。

第一次没聊成，两天之后，我们又约了一次。

“陪我去吃口饭。”大卫在书店门口叫住我。

他带着我穿过马路，走进不远处的华侨饭店。“每年过年，我和我爸都躲在这里。”大卫逃避一切他眼中恶俗的节日，对于志趣不投的亲情也保持警惕。

服务员似乎都认识他。他随便点了几个菜，胡乱填饱肚子，吃剩了半只鸡，打包带走。

吃完饭，我们又回到雕刻时光。不算看演出，今年我见过他四次，其中三次都在雕刻时光。几个月前那次，我晚上23点多才来，大卫坐在看起来只有他、工作人员和落魄流浪汉的咖啡馆里，抱着一本厚厚的书在读。我凑上去看一眼，读的是《古格拉：一部历史》。

离开时已是后半夜2点，他把我带到一楼，在书架上拿起自己刚刚出版的诗集，买了一本送给我。他在书上签了名，字很丑。

认识大卫三年了。当时，前东家出了一期封面专题，讲的都是下半夜的中国人的故事。大卫在文章中出现，在前同事的笔下，他是一个“带着书，带着双节棍，带着脑子，戴着帽子”，游走在深夜街头的愤怒说唱歌手。

后来，我常常能见到大卫。杂志办了一档沙龙节目，大卫成了常驻嘉宾，在每场活动最后来一段总结陈词式的即兴说唱。

他总是撻狠话。有一次，冲过来，指着我的鼻子说：“你的眼珠子转来转去，为什么那么恐惧，那么游离？”

那常常见面的一年，大卫冬天穿黑西装，戴黑礼帽，夏天换一件黑色T恤，拎一个破布口袋，口袋里永远有双节棍、书和一个屏幕摔碎了的iPad。活动结束后，要么去鼓楼，要么去书店看书，很少直接回家。

当时，他用个150块的诺基亚黑屏板砖手机，三年之后，那个手机还在用，只是更旧了一点。

说唱歌手

第一次看大卫的现场演出是在DADA酒吧，他的新MV发布。因为设备原因，演出推迟了很久。他在台上换衣服，在台上扯皮，觉得要冷场了就来一段即兴说唱。那天，他唱了自己用很多个清醒的夜晚所写的四首歌，《山中孙》《开开》《独舞之殇》和《玛丽莲·梦露的腰有点粗》。

现场人越来越多，我和朋友想出门透气，一转身，

看到崔健，一脸严肃地在看大卫表演。

真正走进他的场子我才知道，原来大卫在说唱圈这么有名气。

“也不全是天赋，也得练啊。”他第一次正式反驳我的天赋论。

大卫说，在开始接触说唱之前，他就是一个有点怂，不爱说话，每天穿着校服上学、放学的小矮个。“我爸总觉得我怂，从小就告诉我，别人打你，你得打回去，但我不成。”

在初中往返补习班的路上，大卫常常插着耳机听埃米纳姆的歌，那时他数学不好，运气差时，全蒙C，也只能蒙对4分。

埃米纳姆让他喜欢上Hip-Hop文化，到了高中，自己会在网上随便搜些音乐听。有一次，偶然搜到了个中文Hip-Hop网站——隐藏网。当时，国内有一个说唱组合也叫隐藏，他们有首很出名的歌，叫《在北京》。“我家住木樨地，隐藏对北京很熟。海淀全是学校和卖电脑的商店。在五道口全是外国人和盗版CD店……”

现在听来，那些中文说唱甚至有些口水，但对一直只能听到英语说唱的大卫来说，却好像是打开了新世界的大门。“人家能拿中文说唱，我干吗不行啊？”

大卫打算试试。第一件事是找伴奏。“自己找，让同学帮忙找，都是些盗版伴奏，巨糙那种，下到MP3里，物理课什么的，就戴着耳机写歌词，写的都巨傻。”

对于所有中国说唱歌手来说，埃米纳姆主演的电影《8英里》都是精神信仰般的存在。“结尾那段battle，一人45秒，攻击对手，太牛了。但我当时不信这个，觉得即兴说唱都是假的，不可能，哪能张口就来。”

虽然不相信，但看起来实在太酷炫了，大卫还是打算试试看。学校实验楼三楼有一个生物标本室，平时没什么人去，他就经常溜去哪里练习。“这对当时的我来说，是挺大的事了，竟然敢逃课了。”

白天在学校练，晚上回家对着墙练，“从只能说一句，到两句，再到三句四句，很多句”。

“看见什么说什么。”大卫指着我的手机，“就好比‘看这个手机，它为什么是黑的’。这就是一句话，说不长，但第二天我可能会说，‘看这个手机，它为什么是黑的，可我怎么那么衰呢？’嗯？可以押韵了。”

练了小半年，大卫发现自己可以一直说，一直说，真的不用提前准备，不用动脑子，词儿就一个个冒出来。“原来即兴说唱是真的！”

当时，国内已经开始有一些说场比赛，朋友帮大



“用看似摸不透的语言，把你带到另一个处境中。Hip-Hop更多是节奏上的东西，诗歌是纯粹的文本的力量。”

卫找到一场，他犹豫要不要去参加。“要不去吧，试试吧，忐忑地报了名。”

比赛在一家叫白兔的酒吧里。“真是地下的，酒吧在地下二层。”大卫和同学顺着楼梯走下去，“跟电影里像极了，人一个个的都穿得特飞，特 Hip-Hop。”

“那你们穿什么？”我问。

“高中校服啊！”大卫说。

比赛前，大卫还给自己加戏，上演了一出《8英里》中的剧情——憋在厕所里，紧张到吐。

“上台前，人家问我叫 MC 什么，我说我是 MC……想叫个狠点的名字，大坦克、大炮什么的，人说，叫这个的太多了，我突然想起我的小名，大卫吧——我是 MC 大卫。”

“节奏一响起来，嗜血的冲动就勾起来了，battle 时，撂了特多狠话，把一个个对手都干掉了。”那场比赛，大卫得了冠军。

回家的路上，大卫疯狂了。他一路听着《8英里》中的歌，把自己想象成电影中的人物：“我真可以说唱，真可以 battle，我就是中国的埃米纳姆啊！”

那天起，说唱圈里开始小范围地讨论大卫：一个小矮个，穿着校服，说的话巨狠，哪来的？

那天起，大卫每两三周就去参加一个 battle。也是从那天起，他越发觉得和周围的同学格格不入。“比赛完，第二天还要去学校装乖学生，听大家说特别幼稚的话。心想，我昨天得了个 battle 的冠军，你们知不知道？”

高中毕业时，大卫在北京的说唱比赛中几乎已经战无不胜。但后来的一场全国比赛，却改变了他对 battle 这种比赛形式的看法。

那时，大卫刚刚高中毕业，代表北京赛区参加一场全国的说唱比赛。决赛时，对手是个新疆哥们。“battle 就是像拳击一样，要攻击对手，不停攻击对手。那哥们却跟我玩感动中国，最后还赢了比赛。”在说唱圈里，提起大卫，至今还会有人诟病那场比赛。“有人觉得我地域歧视，说脏话，肤浅，特虚伪，还 battle 个什么劲？”

没过多久，大卫在另一场有 2000 人围观的比赛里赢了那位新疆说唱歌手，从此，他就再也没参加过任何一场 battle 了。

文学的门

大卫至今不认可说唱圈对那场 battle 的评价，

但有一个说法他是认的——肤浅。“我那时候就觉得，自己的词太肤浅了。”

为了对抗肤浅，大卫开始有计划地阅读。“以前也看书，名著什么的，但看得很随便，现在是很严肃地在看。”

大卫给我展示随身带着的两本书——普里莫·莱维的《被淹没和被拯救》，以及兰佩杜萨的《豹》。“通常我会带三本书，一本小说，一本诗集，和一本社科类的。每本轮流看 50 页，事情不多的话，三本书一周可以看完。”

一开始，大卫对于文学的所有研究都是有目的性的，他希望用文学来提升说唱语言的质感。“看了大量诗歌，惠特曼、曼德斯塔姆、兰波什么的。”大卫觉得，这些诗把他带进了新的境界，“用看似摸不透的语言，把你带到另一个处境中。Hip-Hop 更多是节奏上的东西，诗歌是纯粹的文本的力量。”

大卫开始试着写诗，诗歌和说唱歌词互相传递力量。他似乎找到了自己的路。

那时，他也写出了第一首至今很认可的歌《山中孙》。“一气呵成写的，和后来一些精雕细琢的感觉不太一样。”

高中毕业后，大卫进了北京一所二本大学。一开始学汉语言，觉得收获太小，就听爸爸的话转去历史系。“当时已经读了不少历史书了，发现，历史系比汉语言专业更没收获，就想着退学。”

大卫刚刚开始一看就说唱时，爸爸极力反对他，两人的关系常常剑拔弩张，随时会拍桌子，恶言相向。

“虽然他生气、反对，但心里可能还隐隐有些高兴。”大卫说，他从小性格懦弱，爸爸怕他受欺负，12 岁时把他送去学武术。学了武术，身体上不弱了，但整个人依然是闷闷的，话不多。在家里，他和爸爸的关系是不亲近，也不逆反，几乎是“相敬如宾”。

但爱上说唱之后，他整个人都打开了，会反抗，会吵架，也会和爸爸据理力争。“他不同意我玩音乐，但对我性格的转变应该是觉得高兴的。”

“没想到，退学的事，他一下就同意了。”“大二”时，大卫觉得，书他自己会读，音乐要继续做，但再留在学校里，实在学不到什么东西，就张罗着退学。

“现在想想，他是怕我不安全吧。”大卫试着理解父亲，“大家对摇滚，对 Hip-Hop 的印象都是那样的，我怕我混着混着人就颓了，最后废掉了，这圈子里，类似的事儿太多了。但他观察观察，发现我一直在干正事，在写东西，在往前走，也没去混，就觉得还行，

也就支持我了。”

大卫觉得，父亲观念上的历史性转折大概出现在他的一次演出之后。当时，崔健做演讲，邀请大卫做嘉宾，大卫的爸爸也去了。“老崔当着我爸的面夸我几句，说我是优秀的年轻人，我爸不信我，但他信老崔啊。回头就和我说，想退学就退吧，退吧。”

而崔健对大卫的判断正是基于他的“专注”：“只有一个过于专注的人才会有很强的愿望体现，就会忽视掉一些恐惧和一些乱七八糟的事儿。做 Freestyle 某种程度上就是一种专注力的力量训练。”

退学后的大卫，并没有专注音乐，反而是掉进了文学的坑。虽然，他还在坚持即兴说唱的训练，但已经不做技巧练习，“对直觉的信任已经形成了，现在更在乎的是多看书，多写东西，需要有观点的总结和文本上的提升”。

“所以，Hip-Hop 为你打开一扇门，原以为这扇门是音乐，没想到竟然是文学。”我说。

“没错，太对了。”大卫说。

即便是写歌，大卫的灵感也大多来自文学。他不会收集列依或埃米纳姆的珍藏物件，却每天带着个印有陀思妥耶夫斯基头像的钱包。“我徒弟在淘宝上帮我买的生日礼物，开淘宝店那哥们说，这是他开店两年卖出去的唯一一个钱包。巨偏门儿。”

大卫喜欢陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，那本书彻底冲垮了他的观念。“九年义务教育一直给我们一个二元对立的黑白世界，只有好人和坏人，读完那本书我才深刻认识到，罪人和圣徒没有明显的界限，每个人身上都有这些东西。从这本书开始，我才学会真正地去理解人。”对陀思妥耶夫斯基的理解也对写歌有帮助，“以前的歌词大多是口号式的，现在思想性更强一些。”

大卫和我聊起莱昂纳德·科恩的去世。科恩是他最希望成为的艺术家类型，诗歌、小说、音乐都是自我表达的出口，是手段，而非目的本身。

“科恩的东西没有那么强的政治性，诺贝尔更喜欢政治性强的，要是真想把奖颁给一个这类型的人，科恩比鲍勃·迪伦更配得上。”大卫替科恩可惜。

大卫并非无所求的沉迷于文学的文艺青年。他也苦恼，也失落，希望自己的作品能被更多人看到，午夜时会在朋友圈发些丧气或者批判的文字，搞得自己跟做梦都想红似的。但真当选秀、真人秀一类的机会来了，他又总选择拒绝。

“我得用我的方式被认识和被理解。”大卫说。

孤岛

在我们约定见面前，大卫刚刚和父亲一起在西藏、成都和上海转了一圈。“现在我们的关系巨好，他也开始把我当成一个成年人了，聊聊男人的话题，甚至和他聊聊妞什么的，都可以。”

大卫劝我不要把和父母的关系想得那么复杂。“多数时候，父母、孩子都在装，你装叛逆，父母装崩溃，大家都特难受，不如简单点，我就这样了，怎么了？反倒大家的关系自然了。”

对于父亲会在经济上支持他这件事，大卫从来都不避讳。之前，我介绍一位朋友给大卫，朋友曾直接问他：“所以，你就是一个随心所欲的富二代了？”

大卫一愣，有点不知道如何回答。“要是一定这么理解……也行。但这就是我爸最怕我成为的那种人。如果你去掉所有我做的事情，这说法的确也成立。”

我是认识大卫很久后才知道他不需要为钱发愁的。他每天拎着个破布兜子，里面的双节棍也是坑坑点点，这次见面，那个屏幕碎掉的 iPad 终于换成了新的，一问才知道，不是他自己的，是借来的。

“不是刻意低调或者约束，就是没必要，心思不在这些事情上。”大卫说。

我也终于弄明白他一年穿三季的那套西服是怎么回事了。“定做的。”大卫拎起躺在沙发上的那件大衣给我看，“三里屯有好多这种店，这大衣才 700 块，比走大街上那些人穿的阿迪达斯羽绒服便宜多了。”

大卫的所有西服、礼貌和三件套马甲都是定制的。西服 2000 元一套，马甲只要 100 多块。所有衣裤、帽子都一式六份，一打开衣柜，一水儿的黑色。“风格固定，也不用花心思琢磨穿什么，多好啊。”

即便到现在，依然有人担心大卫的工作环境。别说其他人歧视，他有时候也很不屑。

经常在 Live house 里演出，一进门，谁嗑药了，谁 high 了，都不用警察来逮人，大卫一眼就看得出来。身边不远不近的朋友，也经常有因为嗑药、吸毒而在警察局里进进出出的。“我也不是多自律，我一点也不自律，只是觉得这个没劲，我从不 high 这个。”

大卫是我认识的唯一一个不抽烟也不喝酒的歌手。有时候，他约人在酒吧见面，了解他的人在他来之前就帮忙点好果汁。“别人都喝酒，我喝的巨娘炮。”大卫自嘲。

采访那天也一样。我喝咖啡，他点了一杯听装果

汁。服务员很自然地把果汁放在了我面前，大卫伸手拿了过去，服务员有一点尴尬。

大卫最像一个摇滚歌手的部分大概就是热爱姑娘了。各种类型的姑娘，他总能发现她们的好。

但有一次，一个朋友去他家做客，一进门就开始吐槽：“我要是姑娘跟你回了家，我掉头就走。”

大卫听不明白：“我家怎么了？书多一点，乱一点，挺好的啊！”

一年多前，大卫给家里断网了，觉得刷微博、朋友圈太耽误时间，没法专注看书或者写东西。从那时开始，姑娘到大卫家做客，总觉得无聊。好几个姑娘都向他抱怨，和他在一起，好像在一座孤岛上。没有网络，与整个世界都失联了。

“她们的意思是，想要往社会里游，往文明里游。”大卫不同意，他指着那些书告诉姑娘，“人类文明的精华都在簇拥着你啊，你往什么文明里游，你是往技术里游。网络是技术，苏格拉底才是文明呢。”

“丧心病狂的可爱，四通八达的闭塞。”大卫这样形容他的同龄人。

有时候拗不过，大卫就考虑为爱情装一个Wi-Fi。“但还有姑娘嫌我的房子太旧，让我装修房子。”大卫自己住在一个老小区里，地段不错，但房子很旧，“椅子塌了吗？桌子不能用了吗？没有啊。我和我的房子有感情，不像装个Wi-Fi那么简单。”

与端庄地把书摆在书架上相比，大卫更愿意在触手可及的地方都能摸到书。“如果书从金架子上拿出来有助于理解，那我就安个金架子，可并没有啊！我真是不太想得明白了。”大卫对小清新或当下流行的收纳主义嗤之以鼻。

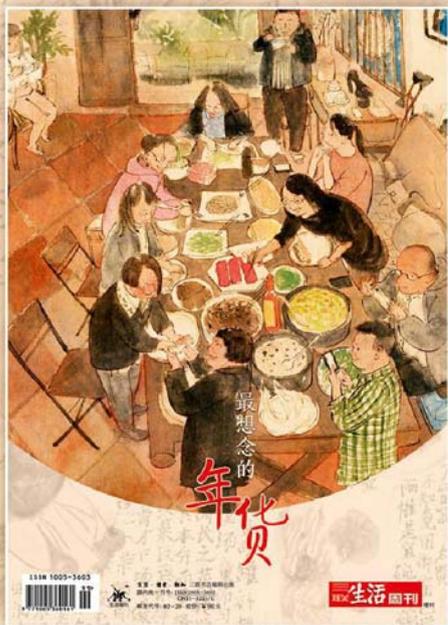
聊到快凌晨1点，我们收拾东西打算撤退。大卫让我再陪他到地下一层买一本书——《加缪手记2》。

“我买了第一本，还有两本没买。”

“那你为什么不把第三本也买了？”

“买一本看一本，想着还有一本没买没看，我就挺期待。”

我和大卫一起上车，我把他扔在了鼓楼东大街。那天正是雾霾红色预警，大卫矮矮的背影更模糊了。汽车刚调个头，他就已经消失在夜色里。☒



《最想念的年货》

年货、年味就是乡愁，就是亲情，而亲情永远不过时。
新的一年、新的一个春节即将来临的时候，《三联生活周刊》推出一个充满乡情、亲情，充满年味的文化产品

最想念的
年货

在自然中，璞璞的生存、成长与养育

文 / 肖楚舟



璞璞和女儿在香港嘉道理农场山顶

璞璞想了想，给我讲了电影《秘密》中的一个比喻：“人生就好像一辆车行驶在夜里，车灯只能照亮前面的100~200英尺，但你可以从加利福尼亚一直开到纽约，因为你只需要看到前面200英尺。”

我第一次听到璞璞的名字是在2013年。当时她刚从英国普利茅斯大学的舒马赫学院毕业，在过去工作过的非政府组织（NGO）邮件群里给大家发了一封名为“走向日出，建立联结”的求助信，计划不带任何财物，从英国徒步走向广州，途经法国、意大利、巴尔干半岛、土耳其、伊朗、巴基斯坦、印度、尼泊尔、中国西南部，沿途拜访生态村和环保机构，最后回到广州。她希望能够获得朋友的支持，解决基本的住宿问题，“通过自由地接受食物、住宿和衣物，同时用我的方式自由地给予，能够和更多人建立联结”。

在收到邮件的300余人中，有4个志愿者回信表达了支持与担忧，一位表示能够请意大利的朋友给她提供食宿，另一位熟悉印度周边地区的朋友提醒她，“如

果途经伊朗东南部和巴基斯坦的西南部请务必小心，非常危险”，还有两位表示很感兴趣，会持续关注。但除此之外，大多数人保持了沉默。当与同期的志愿者聊起璞璞，多数人都会迟疑一下，然后说：“我觉得这个人有点奇怪。”

璞璞的确是个怪人，策划1.5万公里的徒步旅行只是她“惊世骇俗”举动中的一例。从放弃乖乖女的身份、令人艳羡的学位、收入稳定的工作，到生下女儿、离开故乡和爱人、带着女儿流浪他乡，她在痛苦与追问中完成了一系列“非主流”的选择。幸运的是，尽管辛苦，她仍然越来越喜欢自己的生活。

赤足行走

2015年9月，一部名叫《行走的璞璞》的纪录片出现在网上。在短短10分钟的视频里，璞璞多数时候带着一岁半的女儿赤脚行走在泥土上。拍摄时间是广州的夏天，璞璞穿着充满夏日气息的背心和长裙，粉团儿一样的小女儿一丝不挂地在璞璞怀里咯咯笑着，拿手指头去捣面前沙拉盘里的辣椒、生菜和柠檬，璞璞满不在意地看着：“我已经习惯她满身汗水和食物残渣了。”

镜头里的璞璞肤色黝黑，泛着柔和的光泽。她的丈夫托马斯，一位来自捷克的金发瘦高个儿男子，有时牵着孩子一同赤脚漫步在柔软的泥土上，更多时候带着沉思的神情坐在镜头之外，偶尔侧身躺在地上，仿佛倾听着什么。彼时璞璞刚刚结束在中国各地生态村为期半年多的漫游，决定与丈夫一起带着孩子前往欧洲。

璞璞与自然的缘分，最初可能源自骨子里带来的基因。她的家人都是极其乐天、亲近野外的人，直到现在，50多岁的叔父还会在山地里一高兴就爬上树去。然而真正让璞璞沉浸自然的动机，则来自于一段充满创伤的经历。高中毕业后，天生聪明的璞璞和许多爱做梦的小女生一样，因为觉得法语浪漫，进入中山大学读法语文学专业。她读的是“2+2”项目，毕业的时候可以拿到中法两个大学的学位。当新的人生阶段正要顺顺当当地展开时，璞璞怀孕了。初恋男友因此直接抛弃了她，她不得不独自躺在手术台上完成了人生的第一次告别。与此同时外婆去世，耻辱与悲伤几乎冲垮了她的精神防线。璞璞选择逃避人群，逃进了环绕学校的山林中。她在山里什么也不做，就静静地坐在树下哭，哭得久了，就渐渐平

静了：“当没有人可以接纳我的时候，是自然接纳了我。直到现在，一旦遇到其他人都无法接纳我的情况，我就会回到自然中寻找安慰。”

自那之后，璞璞开始加入各类环保社团，“大三”去了法国以后，接触到欧洲更为开放、深入的生态组织，璞璞开始重新思考自己的人生目标。过去为了追求浪漫的文学梦或者建立在自己特长基础上的专业选择，尽管看起来时髦又合理，却仿佛失去了立足点。她决定重新定向自己的人生，在研究生阶段选择生态学方向。

“鞋”是璞璞投身自然之后首先丢弃的一件东西。在所有影像资料之中，璞璞几乎都是光着脚直接行走在泥土之上，在城市里走路时，她顶多穿着一双五趾鞋——一种类似厚袜子的、五趾分开的柔软步行鞋。对于走在鹅卵石养生道上都会感觉疼痛难忍的我来说，赤脚走在布满了细碎危险物的地面上，简直是一种苦修。但对于璞璞来说，这是与自然联结最直接的方式。

璞璞不止一次赤脚上路，这也许和她硕士就读的舒马赫学院院长、印度社会运动家和教育家萨提斯·库玛（Satish Kumar）有关。库玛是赤足和平运动的身体力行者 and 倡导者，1963年就与朋友一起不带任何钱财食物从印度步行到莫斯科、巴黎、伦敦和华盛顿四大“核武力中心”，传达反核声音。受到他的影响，璞璞一向喜爱用纯粹行走的方式，来表达自己的观点。2015年初，她开始与丈夫和女儿在中国内地各生态村徒步漫游，在那之前，他们在2014年12月进行了一次小小的香港徒步冒险作为“彩排”。璞璞一家从香港大埔林村的家步行到梅窝，光是穿过大帽山，沿山路步行到城郊的荃湾，就花了整整7小时。璞璞表示，最难的并非山路，也非体力不支，而是要在香港搭顺风车。许多人开着私家车飞驰而过，对挥手的璞璞视而不见，甚至会探出头来说他们“疯了”“香港不兴搭顺风车”。最终是一位正好要交接班的出租车司机帮了他们，将他们从高速公路带到地铁站，还给了他们一笔坐轮渡的费用。

璞璞的愿望没有萨提斯·库玛那么宏大，但却很执拗。

“生态霍格沃茨”

2013年，作为当年最高额度奖学金的获得者，璞璞在舒马赫学院的一场慈善晚宴上发表演讲。她穿着自己小学时候买的霍格沃茨魔法学校的黄条纹毛衣，讲到自己来到这所“生态魔法学院”的艰辛历程：“妈咪和我说：忘了这个计划吧，我们家庭负担不起。确实，来这里读书，意味着我妈咪要花掉她这么多年来积

蓄，而且每月只能靠100英镑生活。”她的演讲打动了晚会嘉宾，共为学校募得了23万英镑善款，但对璞璞来说，这短短两句话中的艰辛远不足为外人道。

萨提斯·库玛1990年在英国西南部小镇达廷顿（Dartington）创办了这所舒马赫学院，以纪念写下《小的是美好的》一书的生态学家和经济学家E.F.舒马赫。1973～1979年间，这本书重版了12次，掀起一股反省工业时代生活方式的浪潮。璞璞兴奋地对我说：“看到这个学校，就有命中注定的感觉。他们教的正是我想做的事情，不仅仅是理论，还有实践。”在璞璞提供的舒马赫学院日程表中，学生早上7点走进森林开始冥想，在自然中采集食物，做瑜伽，下午上课，课程内容除了生态保护理论，还包括“马语”这样的独特技能。

舒马赫学院不在璞璞的本科学校能提供奖学金的范围内，需要完全自费。选择舒马赫，意味着独自一人辛苦抚养璞璞的母亲要付出全部积蓄，还会背上沉重的债务，璞璞未来的职业生涯也没有太多保障。“当时的学费是一年2.6万英镑。我申请了各种各样的奖学金，都石沉大海，这个学校太小众了。妈妈也很难理解我的决定，她一方面觉得学费太贵，另一方面也担心我毕业以后没有出路。在中国，专职做这个的人很少，学生生态专业，出来以后能干什么呢？”璞璞回忆。

令人意外的是，那段时间母女之间虽有分歧，却并没有太多争执。在长年相依为命的生活中，母亲与璞璞的关系更像是朋友，在她读大学之前，每天母女二人都会抽出一个小时来讲讲一天中发生的事情。璞璞的生活理念无形之中影响着母亲。她给妈妈讲自己在欧洲读大学时当沙发客的经历，妈妈不仅没有像别的父母一样忧心忡忡，反而觉得要感谢那些照顾过女儿的好人，将自家的沙发也敞开放待客人。其中一位丹麦客人与母亲一见钟情，前两天，璞璞刚刚参加了母亲与这位丹麦爸爸的婚礼。照片里的母亲笑起来眼睛弯弯的，和璞璞很像。“妈妈总是把她自己放得太低，亲戚朋友有时候都会说，她在孩子面前一点威严都没有”，但也是在这样的相处模式下，母亲试着理解璞璞的选择，最后决定向银行贷款，送璞璞去她梦想的“生态霍格沃茨”读书。

意外拿到奖学金是入学以后的事情。当时璞璞在写给学校的申请信里说：“我虽然没钱交学费，但很想来读书！”学校便推荐她与香港嘉道理农场联系，申请资助。璞璞说，农场董事非常欣赏，于是出面与学校协商，最终由农场出资1万英镑，同时学院也打破2000英镑的奖学金上限，赞助了璞璞4000英镑。嘉道理农场还为璞璞提供了一份毕业后专业对口的工作，

打消了她妈妈的忧虑。

然而，这个看似完美的结局，仍然不是璞璞全部选择的终点。

离开香港

当我问及那次横贯欧亚的徒步旅行计划，璞璞告诉我最终因为签证的问题和她个人身体原因，未能成行。2013年底，快要从舒马赫学院毕业的璞璞怀上了孩子，这一次，已经足够成熟的她决定带这个新生命来世界上看看。

直到今天，璞璞仍然觉得香港嘉道理农场当时为她提供了一份理想的工作。农场位于香港新界的大帽山北坡，是一个横跨大埔区和元朗区的巨型农场兼植物园。2014年，璞璞来到农场担任教育部主任。“他们为根本没有工作经验的我提供了一份很好的工作，完全符合我的专业，而且薪酬也不低，一个月1.8万港元，后来涨到2万港元，其他员工可能对此都颇有微词。他们在当时的局势下雇用一个内地来的孕妇，承受了非常大的压力，却没有要求任何回报。”璞璞说起嘉道理农场，仍然充满感激。

璞璞在农场里的工作主要是保护野生动物，组织各种生态教育活动。“你很难想象在香港那样的城市里，还有那么多珍稀的野生动物，穿山甲、豹猫、蟒蛇、蝙蝠、赤鹿，还有野猪。”在农业早已式微的香港，城市农场最主要的功用就是供中小學生参观，培养他们的环保意识，每年来到嘉道理农场参观的学生人数可达30万人次。生态农业、环保教育，一切看起来都和璞璞的设想吻合，但璞璞还是说：“这不是我想要的。”

“可能我与其他人对于环保的理解还是不同，我想要的不是形式上的环保，而是心灵的环保。”困在办公室与商业化运作的农场之间，让她感觉茫然又挣扎。在英国习得“马语”的璞璞习惯了睡在不戴马鞍的马背上，抱着马的脖子，听它的呼吸，相信自己能够与一种完全不同的生物毫无障碍地沟通，她的Facebook头像，就是一张闭着眼睛与马静静相依的照片。但无论璞璞如何与农场的工作人员协商，出于安全考虑，他们最多只能允许马站在栏内：“小朋友们排着长长的队，一人拿着一根胡萝卜，喂给马吃一口，前后不过20秒，喂完了工作人员还会催着他们去洗手，他们的意识里面，马还是一种很脏的东西。”在欧洲体验过沉浸式自然生活的璞璞，发觉无论在香港还是内地，都找不到她希望能实现的那种自然生活。“环保不是说人要为了环境去牺牲什么东西，也不用追求形式化的数

字，而是真正带着喜悦和自然共生。舒马赫学院告诉我，爱就是最高的环保，如果一大群人来了为了环保而环保，会让我觉得自己是个工具。”嘉道理农场毕竟是一个财团经营的机构，尽管两位董事非常理解璞璞的理念，但出于实际的经营需要，却不可能实现她的想法。对于璞璞来说，这大概就属于人们常说的“可以理解，但无法接受”的困境。

决定离开的时候，璞璞去找一直支持她的公司董事谈了一次话。“我不知道自己该坚持下去，努力迈过这道坎，还是选择离开这一切，因为这不是我想要的东西。他听完我的问题，只对我说了一句话：follow your heart（跟随你的心）。”

与自然共同抚育孩子

璞璞给我留下深刻印象的第二封邮件，是2014年底一封题为《绿色家庭·且歌且行》的信。其中关于“原生家庭”的描述吓坏了不少朋友。她在2014年用完全在家自然分娩的方式生下女儿，并宣称，全家人坚持接近“亚马孙原住民”般的自然生活，全素生食、常年洗冷水澡、大部分时间在户外睡觉，每天至少沐浴在阳光和大自然里一小时，尽可能赤脚走路。在信中，他们夫妻宣布第二年计划“离开在香港的工作、房子和一切固定的生活、思想方式”，带着孩子开始边走边唱、不带钱的生态徒步旅行。这一次，更多朋友对我说：“你看，这就是那个有名的疯姑娘。”

普通人看璞璞的生活方式，总会觉得匪夷所思，她走得的确有些太远：想要过纯生态的简单生活，就必须连自来水和屋顶都舍弃，向亚马孙的原住民看齐吗？

璞璞坦然承认，自己经常被人看作“怪人”，这让她在物质上简化到极致的生活，变得并不简单。做了母亲之后，她总被视作异类，这也是璞璞想要离开城市，甚至最终离开中国的原因之一。“在中国的自然里，无法完全放松。你总觉得有人在盯着你看，他们随时准备过来干涉你，或者评判你。”由于女儿从小习惯了在纯天然的环境里摸爬滚打，所以很爱穿衣服，每当璞璞带着光身子的女儿走在街上，总会引来人们侧目乃至谩骂，最严重的一次是在香港，有人打电话报警说她“虐待儿童”。大多数时候，璞璞都选择了避让，或者干脆假装自己是外国人：“跟托马斯在一起的一大好处就是，可以假装自己听不懂中国话，他们便会说服自己，啊，你这是外国人的奇怪做法，我们管不了，就走开了。”这套“外国人策略”不止在中国有用，在欧洲，同样有人对璞璞母女投来诧异的目光，“但在欧



“当没有人可以接纳我的时候，是自然接纳了我。直到现在，一旦遇到其他人都无法接纳我的情况，我就会回到自然中寻找安慰。”

洲，我很明显是个外国人，也就没人会来说我什么了”。

璞璞在自然中养育女儿的决心，很大一部分来自于她最喜欢的一个法国小女孩蒂皮。蒂皮从小在非洲长大，与狮子、鸵鸟、长颈鹿一同奔驰在大草原上，璞璞羡慕她，也希望女儿能够和蒂皮一样：“我不会让她去上普通的学校，只会让她成为她想成为的人。”有个问题我没有问出口：长大后的蒂皮离开非洲，去巴黎上了电影学院，成为一名纪录片导演，在璞璞心中，长大后的女儿又是什么模样呢？

2015年10月，璞璞再次下定决心，为了女儿大刀阔斧改造人生。“当了母亲以后，就觉得自己完全成了另一个人。也是当了母亲以后，我才意识到在中国，一个当母亲的女性得到的支持少得可怜，我希望用我自己的方式做出改变。”为孩子重新规划人生，是大多数母亲共有的冲动，但璞璞好像决心舍弃更多。

在拍完《行走的璞璞》后不久，璞璞离开中国，回到欧洲森林。这对一直生活在追问、煎熬和疲倦中的璞璞，可以说是又一次面向自然的解脱。她跟我说自己砍去了生活中缠绕住她的枝蔓，轻装上阵。不过，当她轻描淡写地表示，“现在我和托马斯分开了，已经不是夫妻，只是好朋友”，我还是吓了一跳。这大概是璞璞最近一年做出的又一个重大选择。“托马斯是个从小生活在童话世界里的人，跟很多灵修者一样，他一直飘在天上。但我不一样，孩子将我和土地拴在一起，我是一个很现实的理想主义者。他无论从精神、感情还是财力上，都无法支撑我和孩子的生活。我想了很久，不希望把他的人生和我绑架在一起。他就像个打火机，我就像蜡烛，他可能点燃了我，但最后我还是要自己燃烧。”他们在共同游历了中国、格鲁吉亚、北欧、巴厘岛之后淡然分别，璞璞独自一人带着女儿踏上前路未知的自然之旅。至此，她放弃了生命中又一个重要的身份——“爱人”。

在英国的自然学院、中国香港的山间农场和内地的生态村及捷克的大森林中居住过的璞璞，在尝试过各种接近于“无”的生活之后，这次选择了一种较为中间的状态。璞璞的新居在布拉格郊区一个朋友的家中，是一间几乎没有家具的公寓，距离最近的森林只有两公里远，周围有便利的生活设施。我开始与璞璞视频通话，看到这间寓所时，感觉有些吃惊，这和我想象中幕天席地的璞璞不太一样，似乎离普通人设想的简单自然生活要近了一点。璞璞告诉我，因为是第一次在捷克度过寒冷的冬季，她还是希望给女儿找一间有暖气的屋子，有简单的床铺、厨房，离布拉格的朋友们也不太远。每天早晨，璞璞会带着女儿睡到自然醒，吃一顿丰盛的蔬果 brunch（早午餐），再牵着她

去森林里走走，将花草虫鱼的名字念给她听，告诉她雪地上的脚印都是谁的“签名”，一天往往就在漫步中悄然流逝。谈及未来的打算，璞璞说等到女儿长大一点，需要进入学校时，她会送她去上一所森林幼儿园，自己也随之成为一名自然教育者。“许多人也许觉得我跟以前做的事情完全不同了，其实不是，我还是在追求与大自然心灵相通的环保，只不过如今，我的世界和女儿紧紧联系在一起了。”

我对璞璞提出的最后一个问题，也是我对她最大的困惑——她好像既怯懦，又勇敢，不断地为了逃避世人的眼光，而做出更加惊世骇俗的选择。到底是哪一种性格支撑了她到目前为止这些异于常人的决定？璞璞回答，并没有太多特别的所谓“追求”在支撑她，她是个容易“头脑发热”的人，总是随着自己的感性，每走一步都像是“即兴舞蹈”，只能看到自己脚下一点微弱的光亮，但只要这样就够了。“你不必看到整个台阶，但必须踏出第一步。”

故事接近尾声时，璞璞的女儿一觉醒来，从床上爬了起来，跌跌撞撞闯进妈妈的房间。“她大名叫花田唱游，英文名叫 Julia，但我们都叫她小名 Buddhi，就是‘小佛’的意思。”璞璞把镜头转向还在揉着眼睛茫然四顾的小女孩，她透过镜头恍恍惚惚，又充满好奇地看着我，在捷克清晨的清冷阳光中，璞璞空荡荡的房间里，只有女儿一人的存在格外耀眼。✎



在嘉道理农场，璞璞女儿在托马斯怀中开怀大笑



“极简是无数的规则规出来的，不是飘下来一片叶子就是极简。”朱旭所受欧洲设计里“美”的定律是极为严格的

朱旭和她的“空房间”

主笔 / 葛维樱

眼前一黑，一进朱旭的家门，这就是日剧《我的家里空无一物》的真实版。

打破才建立

没有家具、没有电视，连顶灯也没有。仿佛进入了一个以“霓虹灯”为背景的小剧场，两面是透明大窗，一面是四大块镜子。窗外是这个城市最繁华的地段，炫目耀眼的高楼大厦，傍晚时分，黑暗使这个房间的细部显出了轮廓。还好，窗边还站着一株高大的

芭蕉木，就算她天然的灯架了，一串亮闪闪的小灯泡和窗外夜景交相辉映。白天估计采光更好。“朝向？我不知道。”她笑嘻嘻探了头，缩回厨房了，“你随便。”那个“坐”字是没有的，总不会坐在窗边的自行车上。

“你觉得好吗？好我就再多租一个月。”她在一个从橱柜里拉出来的小台面上磨碎了新鲜的罗勒叶子。从罗马回成都将近一年的时间里，朱旭就住在这个空空如也的房子里。在原有精装修基础上，她又重新改装。这里只有她最需要的东西。我们吃饭的时候，一直有低沉的意大利男声悠扬的吟唱，我到最后也没找到这音响在哪里。卧室隐蔽在镜子后面，里面只有一盏落地灯和一张白色大床，墙壁里面是衣柜，连把手

也没有，柜子里是她和先生目前正在穿的衣物。“以每三个月为一个周期，我的东西就会进行一次更新。”

她不买房，周围的朋友一半是外国人，一半是中国人。“没有谈学区房的。”几乎跟设计相关的成都本地的活动，都能看到她活跃的身影。作为一个身形不太明显，预产期在明年3月的准妈妈，她擦着艳丽的口红，和我约采访的前一天，朋友圈发的是她扛着彩弹枪，在郊区打真人CS。

“不准备让孩子上幼儿园了，我会集中时间工作，其他时间带着他去全世界玩，滑雪、潜水、徒步、逛美术馆、去外国人家里住、吃当地的食物。等他上了学，和旁边小朋友一聊天：你上的是几千块的双语幼儿园，我会用法语和意大利语点菜。这就是我小时候的梦想呀！”

这一切还真有可能发生在自称“不断打破、不断建立”的朱旭身上。朱旭说自己是从小和老师“斗智斗勇”，是老师最讨厌的那种“不守纪律成绩却好”的学生。“我觉得题做一遍我就会了，不明白为什么要做10遍，一节课10分钟我就明白了，后面的时间我都在看课外书。”她所在的中学，有不少国家的小留学生交换项目，大家都去了英美，只有她“不走寻常路”，选了意大利。“我那阵沉迷《教父》，觉得意大利人爱吃、有情义，又不像法国那么‘作’，这么一说还有点像成都人呢。”这么孩子气般冲动地去了，她当时仅会两句意大利语——“谢谢”“我要喝水”。以为课程都是英语通用，即使收到了罗马第一大学建筑系的录取通知书，离上大学的语言程度还远。

打破习惯，就是打破安全的边界。朱旭说自己从小就喜欢“打打杀杀”的游戏，她的好胜是一种不断的自我突破，倒不是为了追求完美。“语言是一种技能。技能会改变你自己。我对于技能训练有强迫症。”我以为留学生都有过寂寞孤独思乡的脆弱时刻，甚至怀疑自己的决定。但朱旭说自己“去了就对了”。“先学技能，一年以后语言就给了我安全感。”朱旭把自己放在一个完全没有熟人的地方，智能手机也没有，“安全感就看你有没有可以依赖的技能”。儿时她给自己许下的对于“外交官”之类朦胧的梦想，很快就被赢得语言与专业的“双技能”的成就感取代。

朱旭省下早餐钱，请同学喝了一年卡布奇诺，“笼络”人家对自己进行意大利语训练。“每天不说英语，我身边又正好一个中国同学也没有。语言课、预科课以外的时间，我都在拉着同学硬说。”她强迫自己不

说英语，渐渐地开始以意大利语作为思维方式，把之前中文和英文的模块转化了。“突然有天醒过来我就脱口而出，而且止不住想表达的欲望，说出来就成了意大利语。”她去罗马之后的几年里，陆续来了不少中国留学生。她才发现，现在的留学生还有另外一种生活，“只不过把留学当幌子，每年至少玩两趟长途欧洲，也没什么目的，就是买买买和吃吃吃。家长也觉得‘见世面’就行了。起码朋友圈里天天发的就是这些。还好我们中国人善于考试，毕业倒没什么难度。只不过意大利语还是应付的水平”。朱旭倒觉得这也是表象，“主要这是他们的舒适区 and 安全感”。

她从来没怀疑过自己的选择。她的父母也不走寻常路，会为了维护她看课外书的权利，去和中学老师争辩。12岁起，她还是小学生的时候，她跟着一时兴起的母亲一起上哈他瑜伽课，“人能很早发现体育的快乐，是一件很幸运的事”。第一个瑜伽老师美丽温柔，她发现同样都是“老师”，这个老师迷人极了。这是第一件她做的，而周围孩子没做过的事。12岁的女孩子，正是自我成长、自我认知的起点。放弃了表演性质和竞争感，朱旭进行的运动用她自己的话来说“特别适合我”。

现在看到朱旭，很容易发现她和一般弱柳扶风式的流行身材完全不同，她的肩部结实有力，有很明显的线条，重心在上半身，随意转动一下肩部都感觉力量不小。哈他瑜伽是一个古老的瑜伽系统，这是一个没有竞争感的习练。“哈”（ha）太阳，和“他”（tha）月亮强调的不是高难度的身体动作，而是锻炼身体两极相等的灵活性和力量，让自己进入平衡。

她放弃了所有常规式的“课外活动”，也不出去玩，一心一意地开始了“每个星期六自己去学五个小时以上”的瑜伽生涯。姿势加呼吸，看起来好像很简单。学习的地方远，母亲后来也放弃了，她却因为喜欢坚持了下来。她突然就从身边一众学习芭蕾、外语、钢琴的小伙伴里走了出来。“以前父母也给我报过很多班，但是我很讨厌表演性质的所谓‘爱好’，弹钢琴很美妙，可是考级翻来覆去就练那么几首曲子。”

“瑜伽不是满足别人，而是自我满足。”她突然发现了这个巨大的不同。瑜伽训练的身心“平衡”，此后深刻影响到了她。“做设计、创意、写文章的人，很容易陷入偏执。一方面需要极度的专注和自信，另一方面又必须跳出自己，不断审视和自我平衡。有时候自己被工作逼得发疯的时候，瑜伽是我的一个平衡

砣码。”这倒不难理解，很多中年人开始“信仰”马拉松。朱旭是从儿童向少女成长的阶段接触到瑜伽，自然事半功倍。17岁时她跟着一位印度教练学习，通过说话方式、呼吸、姿态考试，得到欧洲哈他瑜伽教练证书。

文艺不冷淡

很难把“性冷淡”之类的词和她画等号。我们第一次见面约在咖啡馆，她戴着三个大戒指，其中一个是她自己做的，很有意思，有的是一把钥匙插在锁里拧不开，有的是两只手伸向对方，却永远够不着。她坐下就对我说：“性冷淡是吧？我早就过了那个阶段。我也曾经冷淡过，吃了三年纯素。”

“冷淡是什么？长发一留飘过去，穿着大袍子，抱个茶杯站在窗边感叹雾霾吗？”

她理解真正的冷淡应该来自禅，其中要求非常严格的苦行和修行。三年之后她调整了工作状态，“冷淡”也自然结束了。她刚回国时，被邀请上山喝茶，发现周围的人“阴气太重”。“年轻的女孩怎么病怏怏的？有点颓废。”

朱旭曾经陷入“冷淡”有工作的原因。她本科毕业进入的第一家意大利公司 Exclusiva Design，当时接到的最大项目，是为俄罗斯总统普京建造私宅，以及建造俄罗斯天然气公司在圣彼得堡的总部。这家主打“豪华设计”的公司里，朱旭只是小兵，她在公司的名字永远排在末尾。但“洗盘子”“代购”她一样也没做过，都是“浪费时间”。朱旭看重奖学金，“每年 6000 欧元”。课余时间她开始帮一些小设计公司做方案画图，从设计行业最基本的事情开始学起，“而且都是意大利公司”。“如果从经济收益角度，在欧洲的中国公司工作最划算，给的薪水对于学生来讲很高，可是做的都是事务性工作，或中间商，谈不上专业的学习。”意大利公司给她开最低薪水，但她看到了很多大项目实际工作是怎么做的。

“极简是无数的规则规出来的。不是飘下来一片叶子就是极简。”朱旭受到的欧洲设计里“美”的定律是极为严格的。“他们从古典到现代又回古典，不断地又回到过去，不断地建立起来新的东西。意大利人也开始做极简的东西，你画完一个具象，提一个神，这就是中国水墨画的东西，一笔过去有了，阴气也不重，也有意义。”

“纯地下建筑，谷歌地图上没有，大理石的厚度

要求是，炮弹无法击穿。”这样一个项目至少需要 2 年到 3 年时间跟进。设计部门决不会和客户接触，接单子和客户充分沟通的是她的老板。中国富豪们当时开始成为公司的客户。作为唯一的中国人，她要与中方沟通，“经常拿起电话来要假装成熟的讲话，语气中不能让人听出来我只有二十出头”。本科毕业后，朱旭有半年时间要每周往返罗马和上海，其中有几次过成都却没有见到父母。她曾经有一周为了做设计睡了三个小时，不困、不饿，但是当躺下的时候却觉得自己心脏要停跳了。“是我的猫在抓我的头发，我那一口气终于喘了上来。”

不担任主设，没有名气积累，也谈不上丰厚的报酬。朱旭的工作更像是她给自己定下的“技能”学习目标。逛烦欧洲、吃遍米其林的中国学弟学妹们无法理解这个“不接地气”的学姐。“因为能学到太多东西。”她举了比自己还极端的例子，一个设计师朋友天生失聪却极有服装设计的热情和天分，他已经在知名奢侈品品牌高定设计室里工作了 8 年，一直拿实习生薪水。“欧洲是这样的，华人除非是有特别的背景，否则很难在一个等级森严的体系里自我实现。”

意大利人是善于制造游戏规则的。“在意大利学建筑，就是学规则。三个东西这样摆就是美的，不这样摆就不美。设计是符合数学、逻辑学、哲学的。我们的太极里，也有这样的规则和章法。”朱旭说，意大利人先把繁复、华丽做到极致，“有一套游戏规则”。“意大利人的文艺是很性感的。不觉得在文艺里展示自己的性感、激情是一件不对的事情。”

物、欲对她来说是两回事。剥离那些出自她手，日以继夜打造的“物质”，欲望也如常进行。“我从来没有去过那些参与设计的别宫、豪宅。我一定要晕。”不同于一般设计师对于“生活方式”的理解，朱旭对自己的定位特别清晰、准确。除了专业知识，她从来不觉得那样金碧辉煌的东西和自己有什么内在联系。“如果觉得那是自己创造的，反而很荒谬吧！”她一边给我盛三文鱼，一边分出一半来用盒子盛好，“吃这些就够了吧？”

有好几年时间，她坚持不带手机，而是用一种最便宜的电话卡打电话。当时的男友住在罗马旁边的小镇里管理健身俱乐部，她必须每天往返于那个几乎与世隔绝的小镇和罗马之间。“早上 6 点起床坐火车去罗马，晚上坐火车回来已经 22 点。意大利的火车又永远没有准时的时候。”舞会、玩乐、聚会一概拒绝。“当时是 2008 年，中国来的小朋友人手两个苹果手机，



“冷淡是什么？长发一留飘过去，穿着大袍子，抱个茶杯站在窗边感叹雾霾吗？”

我还没有智能手机。和中国相比，意大利这方面是很落后了，而我又喜欢这种落后。”

“我开始有意自我调整了。”特别在她硕士毕业后进入的第二家公司，更是把“豪华”发挥到极致。“一个中东土豪在俄罗斯的别墅，2000平方米的建筑，仅仅是内饰的费用就达到上亿人民币。在那种繁复里，定制家具、大理石全都加入了金灿灿的元素，同事们说自己每天盯着看，一概把那样奢华的设计称为‘皇宫’，生理反应有点胃不舒服了。”朱旭说客户里包括四川的刘汉，可是至今他定制的家具和内饰，还在海关无人领取呢。“也就是从那个时候开始，我开始往运动瑜伽的方向上努力。”她开始了吃素的三年，考取国际运动瑜伽证书后，在意大利开设了自己的瑜伽教室。“来做瑜伽的人也不用说什么特别玄的东西，你们就看我，喜不喜欢我说话的语气，我这个人，喜欢再开始学瑜伽。”

生活无标准

“正因为欧洲人对于什么是美已经有根深蒂固的概念了，在一个吃什么甜品用什么勺子已经规定好了的制度里，我能做的东西太有限了。我对日本也有这个感觉，就是什么都分得太细了。”朱旭回国后发现，国内的新媒体技术和影响力直接提升了交流效率，她马上改掉不用智能手机的习惯，开始玩转微信了。“年轻人不能让规则把自己框死了，意大利的规则也好，中国的规则也好，适应了一定的规则以后，再去创造。这么一想，我还是觉得自己以前太‘钉’。”

在意大利待了近10年，她有点儿受不了欧洲社会对于“年龄”“资历”的考察。“美国好一些，欧洲是个太成熟的地方，这种成熟要求我也得去拼年龄，这个就太枯燥了。我还是得回一双筷子走天下的地方。中国现在总说生活方式，实际上有太多没有培养、没有细化的概念，正因为没有一个固定的划分，才特别有意思。”

出自本心，她觉得“国际”现在被过于强调了。“中国还没有一个固定的生活方式。给中国定位生活方式，这大概是最难的事吧。我们地大物博，每个地方的人的生活都不一样。不仅不土，还很有神儿。”

朱旭每天至少要做两次瑜伽。和我采访之前她刚刚结束了意大利合伙人的视频会议。5点钟她去楼下买菜，为了迎接这顿我要求的晚餐，她用一张可以折叠成单人小课桌那么大的桌子铺了一个像样的晚餐

桌，白色的桌布上，粉色的餐巾用银圈叠成花朵的形状，玻璃瓶里是粉色和绿色的玫瑰三五朵正开。“喜欢和不喜欢，任何事情都成了这样一个状态，我就特别轻松了。”她接了几个本地项目设计，所得也够得上自己的开销。“虽然我很想证明自己，但是我现在更享受我的工作。”不是朝九晚五的安全感带来的舒服，而是在没有经济来源的日子里并不紧张和害怕。

她的生活内容满满登登，房间却空空荡荡。“没有可恋的物，没有要拜的金。”朱旭没有用了很久的东西舍不得扔，她甚至没有“扔”这个刻意的动作，而是“不留”。“我只对人有依恋，任何物品都可以扔掉。”朱旭说自己不赞成买房，也不想买。“现在人的压力上有老下有小，要有积蓄要有固定工作。但是跟父母吃个饭都急匆匆的，要不就刷手机。”她觉得这样的生活才分裂。她有地方住就可以，和“投资”“房奴”，是两回事。“至于孩子上什么学，我有自信和安全感，这就是我的技能。好学校之类，我能满足就满足你，你长得好看去拍广告挣钱也行啊！”

“所以要有技能，才有平衡。”很多人用发发朋友圈来实现“平衡”，而她不要

“社交网络塑造的人生。”我问她是不是放弃了很多选择，她说不是。“我啥也没放弃。我做选择特别果断，是因为思考问题是从我自己出发的。”朱旭说。如果一直从别人眼睛里找自己，“太累，就不纯粹了”。

长期的专业瑜伽生涯，扭曲和舒展的过程，使她一直对于自己的身心很敏感。“我从来不自我暗示，这样挺好的呀！都是这样的呀！这种话我听上去有自欺欺人的意味。”其实答案就在那里，“对情感、对身体不要欺骗自己”。

看朱旭的朋友圈总是热热闹闹，她不仅不缺朋友，交游还十分广阔。朋友们挤在一起坐在地板上玩。橱柜里确实有很多碗盘和各类酒杯，但它们除了高矮胖瘦不同，从材质到颜色完全一样，显得一半是完全透明，一半是完全棕灰色。“飘窗也可以当成桌子嘛，我就把一些冷餐，酒摆在上面。人嘛，总能找到吃的，总能找个舒服的地方待着。”

仔细一看，她这个低矮的飘窗台确实承担了不少“任务”，几盆小多肉植物、几个大蜡烛，还有她最近看的七八本小说和宗教类的书，还有两本特别旧的外文杂志。“设计师的书难道不是应该填山填海吗？”“所以我家楼下就是方所书店啊！不仅偏重设计类，国外原版和港台版都比图书馆还全。”朱旭陪我喝着冰过的酒，给自己定下了生完孩子去学合气道的目标。■

“花奴”宁锐

文 / 薛葑

养兰、画兰、写兰、颂兰，本以为宁锐会把生活过得孤傲清冷，没想到他是一株接地气的“东北寒兰”。

春兰夏蕙年年赏

宁锐的工作室不在五环外的某个艺术家集中区，而是在北京最繁华的国贸 CBD 一带。去他工作室那天，赶上了大雾霾，戴着口罩也遮不住呛鼻的气味。我加快脚步，期待快点见到传说中的那 300 多盆兰花，可以洗洗眼睛清清肺。可是这么多盆兰摆放在一起还能显得出各自清高吗？各株花期和喜好又都不同，主人伺候得过来吗？

宁锐养兰有十几个年头了。从小在东北长大，他总听家里老人说起腊梅、桂花、兰花，但因为气候环境的缘故，很难见到，对这些花的认知只能停留在书本和想象中。2000 年，到了杭州读书后，腊梅、桂花倒是满大街都是，可兰花都养在室内，还是很少见。

第一次自己养兰，是在西湖边的花贩子那里买的两株，一株春兰，一株蕙兰，都是兰友圈里俗称的“下山兰”。所谓“下山兰”，是指刚刚从山上挖下来的野兰草，不是什么名贵的品种，但透着刚离开泥土的清新气味。带回家后，每天精心呵护，定点晒太阳，按时浇水，没出一个月，两株兰都死了。

兰花难养，倒不是因为娇贵，而在于它繁殖很慢，特别磨人的心性，兰草都常常会养得枯败，等它开花就得付出更多的心思和期待。他指着旁边架格上的一盆蕙兰让我看。“这花苞 9 月份就出土了，但到明年 5 月才能开花，这个过程要经历大半年的时间，稍有不慎，花苞干了，明年看不到花，这一年也就白忙活了。”

养兰的头五年，一直在养死，所谓“养兰一点通，浇水三年功”大概就是这样。但几乎每一株都会比上一株活的时间更久一些，起初是一个月，到三个月、半年、一年、三年，从每天只能盯着兰草，盯着盯着就死了，到慢慢地经历花开花落的过程，虽然花期不长，但兰花开时对任何一个养兰人而言都是莫大的慰藉。“一边养花，一边画花，一边琢磨古人琢磨兰花时写下的文字，挺好玩的。”到现在，他已经建立起

自己的一套赏玩兰花的体系。

清初石涛曾在为友人创作的一帧册页上画了一株兰，又在边上题了诗：“春兰夏蕙年年赏，忙煞花奴品石前。莫把真香比凡卉，悠然空谷至今传。”宁锐很喜欢这几句诗，连石涛都感叹“忙煞花奴品石前”，可见养兰之难。不过成了“花奴”倒也不丢人，那也是“雅奴”。他把兰花的魅力归结到四个方面，一是花品浩繁，花貌丰富；二是香气时近时远，若有若无，不淡不烈，不疾不徐，“香在无心处”；再者就是它承载的历史文化信息和日臻精致化的品鉴标准和理论体系。古人几乎把最美好的字眼都赠予了幽兰，美好的文章叫作兰章，华丽的宫室叫作兰宇，盛大的宴席叫作兰筵，高朋贵宾称为兰客，君子之交唤作兰友，高尚品德喻为兰心，就连孕妇分娩，室内都要摆放一盆兰，人们相信兰花有助于顺利生产，并为新生儿带来好运。只要是喜爱某样事物，人们总能找出无数的理由来说服自己，也说服他人。

在整理新书稿《滋兰笔记》时，他发现兰花照片的精彩程度是呈周期性的，某一段时间竞相开放，繁盛无比，好照片多得挑不过来；某一段时间花儿们又矜持过度，寥寥无几，开花的照片都不够用了，得凑。每年总有几段这样看不到什么兰花的时候，采访时是 12 月中下旬，大雪和冬至之间，正好赶上了一年中最后一个赏兰的“坏时候”。

我们聊天时，宁锐接到了前来借兰的电话，朋友举办活动，希望借几株盛开的兰花装点室内气氛。这让宁锐有些为难，屋里大大小小不同的兰草，可开花的寥寥，含苞待放的倒是有一些。

如果以流行的“色花”品鉴观点来看，这些零星的绽放多是日常可见的绿花、白花。所谓“色花”，是指除了绿色之外其他色彩的兰花（兰花以绿色为常见），鉴赏标准首要是“色”，色泽越纯正、鲜艳、稀有则越佳。他在《兰花旨》里写到过“板桥遗墨”一花，“其名典雅，其色高贵，其香馥郁，其株潇洒，堪称不世出之佳兰”。春兰“板桥”为浓紫砂色，几近于黑，极为罕见，类似这种名品宁锐也养了不少，大多在市场上买不到，都是兰友圈里你来我往换来的。

另有些兰草有趣，枯叶并未修剪掉，且尚有去年的枯花留在枝上，从花到茎再到根，都已干枯，却依然



宁锐作品“廿四节气香祖册”之小雪、大寒、白露、大暑

挺立在盆中。兰花凋谢后很少会坠落，而是仍以自己的方式绽放在盆中，虽然不再润泽，也没了色彩，可残留的花茎会自然风干，像标本似的封存着曾经的素雅。

“每个季节最浓郁将至末端时，是兰花开放最旺盛的时节。每个季节转换即将进入下一个季节时，是兰花最青黄不接的时候。”宁锐根据自己的观察总结出这个规律，“这也有点像文人的那个劲儿，每到一个个季节特色浓郁至极时，也是情绪积压最深需要释放的时候，也就有了悲秋、伤春的大量诗文。”剑兰盛开在小暑、大暑到立秋之间，是夏天正热的时候；秋

味最浓烈的霜降时节是寒兰的盛季，现在恰好赶上了寒兰刚开过的时节；早开的春兰已有零星一两株花尖露出，而到了春节前后最冷的时候，几十盆春兰一块开，那是寒冬里最沁人心脾的芬芳了；接棒春兰，蕙兰开在清明前后。在宁锐的兰花字典里，节气是一条重要的线索，一年四季，这间坐落在繁华都市中心的世外居所总有兰花点缀，或者说，兰花更像是这儿的主人，每个时节由不同的品类主宰，气质各异。

采访的前一天，宁锐刚从老家回到北京，有很多待拆的包裹。他打开一个大的，里面是两株寒兰，他

着急地把土和盆拿来，生怕因为装盆迟了些而影响花的生长，一边装盆一边给我讲解：“这土也不是真土，里面大多是晒干了的苔藓，还有树皮、花生壳、核桃壳什么的，各种物质放到一起高温发酵后做成的‘营养土’，专门给兰用的，现在花也都金贵了，以前可没那么多讲究。”他拣大块放到盆的最下部，因为既要塞满土，又要留出足够的空隙渗水，否则水就会积在土中流不下去。土质的选择自下而上层一层变得细密，最上面的土用手碾得很细碎，轻轻薄薄地铺上几层，再用力地拍打盆边，让土质更均匀一些。装一盆兰大概半个来小时，面对这些小生命，这个“花奴”格外细致。

野民还是隐者？

宁锐工作室不大，并没有摆放他所有的兰花，大概只有不到百盆。室内装点得质朴，圈椅、罗汉榻、博古架、画案，几件简单的明式家具将起居室空间按照现代人的生活习惯分隔开，又显得精巧。

养兰人之外的画家宁锐很少作大画，他的画都是斗方样式的水墨小品。他不爱画大尺寸的作品，一旦尺幅放大，画画就势必会变成一项承载着体力劳动的大工程，那样的趣味就会被画面的反复斟酌、墨色的层层渲染吞没，画画那种一股脑的冲动和激情也就消散在墨色之间了。所以他的画案都比大多画家的小一些，方尺之间，可以表达出当下的心境，绘画于他和他的兰而言就足够丰满了，多画无益。

对于宁锐而言，画的主题可分为两类：兰花和其他。兰花是他永恒的主题，而且数量很多，但也并非时时都画。因为屋里始终有兰，他看这些兰也会格外细致和独到一些，他能发现它们最细微的差别，兰叶垂坠下来最优美的弧度以及兰花开放时最乖趣的角度，每一株每一笔都各有韵味。

他也画“诗经”，画水墨人物，配上一些俏皮的文字，有些“新文人画”的趣味。有一幅2009年的小品格外有趣，画窗外一棵苹果树，窗前桌上杯热咖啡，题款都是英文，本身就难读，加上毛笔的连贯书写，恐怕要更细读一下才能分得清是英文还是其他西洋文字。宁锐取了米沃什的一首小诗《窗》：

黎明时我向窗外望去，看见一棵年轻的苹果树在晨光中几乎变得透明。

当我又一次向窗外望去，一棵苹果树缀满果实站立

在那里。

或许经过了许多岁月，但我记不清在睡梦中发生了什么

他会专门为苹果写一篇长文，去给苹果挖掘更深厚的历史标签，再佐几幅小画，自娱自乐。因为尺幅小，所以作画也快，若是画兰，三两分钟就出来一株，若是小山水、小人物，会画得稍慢一些。与画画相比，写文章写书几乎就是“自我折磨”，可他又乐在其中，“这是个长时间孤独的产物”。耐得住寂寞，最后才能被这种得来不易的成就感所俘获。

宁锐是个自身反差很大、充满戏剧性的人。文字与画风的清丽、净彻总让人把他想象成一个江南人。可一开口，他自己都说自己有股“东北大碴子味”，但又浓眉大眼，五官清秀，走起路来却快如风，一点儿也不像个儒雅文人，他是个很有江南文人格调的东北人，也是个很有东北直爽性格的江南人。一个朋友总结他说：“没见过只见字画时，以为是为老者；没见过只通电话时，以为是个农民；见面之后有觉是个英俊青年；接触久了之后孩子气的那一面就暴露了。”宁锐说他养了这么多年兰，最欣赏的是寒兰，因为它喜阴冷环境，种植不易，如隐者一样，如世外高人，清高飘逸，有出尘意，形神俱清。如此看来，他自己倒像是一株生在东北的寒兰，是吃着烧烤喝着酒还想着铺纸拈毫之人。

他并非学画出身，也不是学文的，本科时误打误撞学了金融，与之前和之后的人生都无太大关联，甚至到现在，他还是个算钱的“白痴”，也许是因为天生就缺乏这个敏感度，也许是后天以“文人”自诩的他不屑于被钱财负累。好在一直以来，并不缺钱以致生活拮据，也没有飞来横财让他大富大贵，这是他感到幸运的地方。

后来去浙江大学读了传播学的研究生，他发现自己也不太喜欢，有一回导师教训他：“宁锐，你连我的课都敢不来上，你以为你是李白啊？”“老师，我不是李白，我是苏东坡。”

二三十岁的他正是狂的时候，沉迷于自己诗文书画的世界里，闲暇之余就与朋友去西溪泛舟，踏雪寻梅，模拟着古人的生活，他向往着“竹林七贤”的生活，也想把自己活成那样，遨游、放舟、喝酒、任性。那时的西溪还没有开发，是一片野地，对杭州而言也算是郊外，逃离到尘世之外，酩酊大醉后抚琴煮茶、吟诗作对是不谙世事时最潇洒的生活，也是现在的他最怀念的岁月。

2008年，几经辗转之后从电视台辞职，他开始



“养兰难在中庸之道，易也在中庸之道。”



在宁锐的兰花字典里，节气是一条重要的线索，每个时节由不同的品类主宰，气质各异

过上自由职业者的生活。在被人羡慕可以不用上班打卡的同时，只有自己最清楚自由意味着没有保障，意味着没有上班时间，需要投入更多的精力去做自己想做的事。他开始闭关写书，泡在古籍堆里，研究这些花花草草的前世今生。按照国兰春兰、蕙兰、建兰、春剑、莲瓣、寒兰和墨兰七大部类，宁锐选出有代表性的名品编目研究，又仿照陆羽《茶经》的体例，拉拉杂杂地写了兰花的历史、文化、类别、选种、栽培、鉴赏各个方面，他跟我详尽地说这些内容时，反倒少了些文人的风花雪月和故作姿态，甚至更像个博物学家，理性而诚恳地梳理和总结着这个物种的每一面不为人知之处。

当兰花为宁锐带来一定的名气时，有人慕名而来，向他讨教兰花的问题，观赏一下他的珍稀品种。久而久之，这种“慕名”反而成了宁锐的负担，他被迫养更多的花，希望无论在什么时候，朋友来时都能看到不同的花开。有时，他也会陷入“到底是在为自己还是在为别人养兰”的困惑中备感疲惫。但也不会彻底放弃不养，他是一个“放浪形骸之外”的中庸者，生活中或有洒脱之处，但不激进，这大概也是养兰带来

的感悟。“养兰难在中庸之道，易也在中庸之道。”太冷太干不行，太热太湿也不行，外面下雨时就别浇兰花，晴天时可以浇，冬天要在中午浇兰花，夏天要在傍晚浇，始终跟外界的气温达到一个平衡点，保持中和，这就是养兰的秘诀，也是宁锐的为人之道。

因为经常折返于杭州和北京两地，宁锐自谓“西溪河上的野民，皇城根下的隐者”，恰好总结了以前和现在的两种状态。在安稳的“隐者”状态中怀念“野民”时的潇洒与疯狂，并在这个过程中不断蜕变，大概就是人生的宿命吧。

有一点有趣的是，在我跟他提到“新文人画”时，他有些不以为然。并非他不喜欢这种艺术形式，只是在他看来，有些玩世不恭和“混不吝”的做法否定了一切已有的价值观，这种否定是否也是对“文人”这个定义本身的一种亵渎？人生不能太过苛求，但也不能太过无所谓，这是宁锐的人生态度。也因为深受儒家思想的影响，他说自己表面的洒脱只是一种表象，内心始终背负着一个沉重的壳，有一种使命感，既然生而为这种人，就不能违背这种本性，那就在这种框架之下为人。■

拒绝过度设计，任性夫妻的随性生活

记者 / 李翊 摄影 / 刘锋

简，就是不往上做加法。到什么时候应该做什么事情，就是加。没准备好就不做，这是不加。随性而知足，便是金泉和卫西谛这对丁克夫妻的日常。

害怕“过度设计”

木头桌子上摊开了三本书，周云蓬的《春天责备》、苇岸的重版作品《大地上的事情》和周克希选译的普鲁斯特的《追寻逝去的时光》。说起曾经的书籍装帧设计生涯，这是金泉顺手拿出来作品。

“刚结婚的时候，老卫带我去杭州参加西湖民谣节听过周云蓬的歌，那时我就特别喜欢这个盲人歌手。所以后来上海文艺出版社的编辑告诉我要做《春天责备》的时候，我就极力表示，一定要给我做。”金泉说，“视觉障碍的人的书应该是什么样子？我脑子里大致有个想象，书不会太大，应该有触手可及的质感，所以我为书的封面挑选了日本的稻纹纸，里面夹杂着粒粒草籽的碎片，甚至还带着稻的自然香，凹凸感也比一般的纸张更强烈。”

金泉从周云蓬的文字里能感觉到，这是一个触觉灵敏、内心世界远比自己想象更丰富的人。事实也印证了这一点。“做书之前，在一个有些嘈杂的演出环境里我见过他一次，和他打了个招呼。过了半年，书已经做出来了，我又见到他。演出结束后，我在门口等书的责任编辑过来，正好看到他也站在门口，就喊了他一声，结果他立即回应：‘金泉你好！’我当时就震惊了。”

《春天责备》的装帧设计准确地诠释了金泉的震惊：封面除了纸张自带的微黄，只印有一种颜色，黑色。黑色的手绘细线，从书脊向右上发散，它们看似是被无意识随手画下的，又像是春天里无序萌发的新芽。它们虽然随意，但向着一个方向生长，那是诗人心中审美的高处，是最为光明的去处。像春天一般的绿色被留在了里面的扉页上，内封用盲文打上了“春天责备”和“周云蓬”，是在一片白色中最简单的印迹，等待读者自己去发现。



卫西谛、金泉夫妇和他们的泰迪犬“南瓜”在南京市郊的家中





1



3



4

1. 金泉家阁楼过道的墙上挂着卫西谛的摄影作品
2. 金泉开办了皮具工作室，制包的所有步骤都是手工完成
3. 工作室的小伙伴在给皮具上边油
4. 等待上提手的手工包

“我并不想用黑色来代表周云蓬，因为他的世界远比太多的人多彩，只是周云蓬说：‘我的文字，我的歌，就是我的盲人影院，是我的手和脚，她们甚至比我的身体和房屋更具体，更实在。感谢她们承载着我在人群中漫游，给我带来面包、牛奶、爱情和酒。’这句话深深地打动过我，我愿意有更多的人能分享这种感受：哪怕只有黑色，也无所谓。”

与很多新锐书籍设计师一样，金泉最初对知名设计师陆智昌的作品感到惊讶：“我记得看他设计的一套米兰·昆德拉的书，当时惊为天人。”那是在2004年，书籍的装帧设计开始受到热切关注。

事实上，在2009年辞职专门做“纸



2

皮儿”书籍设计工作室之前，金泉已经做了10年出版社文字编辑。“我做文字编辑的时候，对于书籍的装帧设计有自己的想法，但是和美编沟通的时候比较难，很多想法都实现不了。”在金泉看来，图书装帧最重要的是贴合内容，不能让人觉得是刻意在设计。“所以要看稿，要和编辑交流，要问他‘你觉得这本书应该是什么感觉？’也就是书的气质是怎样的，这是很私人的感受。”

金泉一直注意避免过度设计，在她眼中，设计没有那么重要，最重要的是书本身。“你去找一个装潢公司，他一定会设计一些毫不实用但看上去是精心设计出来的花样，但你只是居家过日子，这些东西便是累赘。”金泉毫不讳言，她做的东西都很简单，至少从表现手段上看很简单。“像苇岸的这本书《大地上的事情》，我做出来只花了一天，而且是一物两用，可能别的设计师会觉得太简单，有点偷懒，也没有畅销书的气质，但实际上我想了很久。”

苇岸是一位素食主义者、散文作家，至2014年5月19日，他深埋大地刚好15周年。苇岸做过一件事，每天对着房子前面的大地拍一张照。用文字和图片记录每一个节气，从而记录一整年。重版的这本书便是以不同节气的照片为经，以诗歌和散文文化的文字为纬，编织了一个人与大地的世界。

2014年3月，金泉为苇岸的书做设计的时候正好是春天，大地解冻，万物复苏的季节。“早上我带着‘南瓜’（泰迪犬）去遛弯，正好院子的一隅，一片枯草里冒出了几叶绿草。平常不那么感性的我都能感受到那种小草拼命往外长的蓬勃生命力。我用相机拍下了这个景象，然后用墨滚在纸上拓下了这些小草的样子。”金泉说，“这本书不是我做的，是草在说话。”

最终呈现在腰封上的便是小草的拓片，腰封上面写着“汉语世界最后一位孤独的放蜂人”等推荐语。封面用的是金泉拍的那张照片：大片枯黄的荒草中，几丛新绿安静而耀眼。

设计这样的书，金泉感到很开心。她设计书有自己的原则和标准：只做散文和小说类书籍，做书的时间不能太紧张。不接行活，只接自己喜欢的作家的书。为了保证书籍最终的呈现能保持自己原始的设计风格，合作的编辑必须有主见，在出版社有话语权。

这样的原则和标准决定了金泉的工作量和收入有限，但是她并不在乎。她和丈夫都不是物质欲望特别高的人，因为双方父母都有足以保障各自生活的退休金，所以他们没有太多的负担，除了为每年的出国旅行攒钱，他们没什么积蓄，属于有多少钱就花多少钱

的人。也正因为有标准，金泉和几个互相欣赏的出版社建立了长期合作关系，也形成了自己的设计特点和风格。

金泉喜欢采用照片做封面，这已成为她设计生涯的某种标签。2011年，设计日裔英国作家石黑一雄的作品，包括《长日留痕》《上海孤儿》《别让我走》等，金泉第一次用照片做封面。

《别让我走》封面上是一个面纱遮颜在林中摸索的女子，《上海孤儿》的封面则是面容模糊的红衣女子。这些照片由摄影师莫轻浮拍摄，在金泉看来，这位摄影师的照片和石黑一雄作品的风格十分贴合。“石黑一雄的小说，语言有点啰嗦，文字的感觉朦胧不清。这可能与他的身份有关，他出生在日本，用英语写作，对自己身份的认同有种疏离感。”

有些照片，在摄影师看来是“废片”，金泉不这么看，很多时候，她都觉得“这些照片很好用”。2013年，金泉设计了一套日本作家村上龙的作品，封面都由丈夫、独立影评人卫西谛的摄影构成。“这些摄影作品都是老卫的‘废片’，他很不高兴，因为我用一个大圆圈挡住了一部分，他觉得破坏了摄影的感觉。”

卫西谛的摄影和金泉的设计，在设计门罗作品集时表现得淋漓尽致。2013年，门罗获诺奖，设计时，每一本书的封面，金泉都采用了卫西谛美国之行拍摄的照片。

“我不希望过度设计，而是努力贴合书的调子，比如门罗小说的调子，我觉得是冷色调，有很多纠结的生活细节，不那么热烈。所以，你看，这些封面采用了黑白照片，是一些日常场景，但又给人想象的空间。”金泉解释道。

手工艺人的幸福

1979年出生的金泉，今年已经37岁了。结婚十几年来，她和丈夫老卫都没打算要孩子。“一方面是我们的兴趣爱好太多了，另一方面是养育孩子责任重大，我们还没有做好准备。”但是金泉并不希望给自己贴上丁克夫妻的标签，“我理解的简，就是不往上做加法。到什么时候应该做什么事情，就是加。没准备好就不做，这是不加。”

说这话的时候，金泉和我坐在她位于南京市郊安了暖气的家里，阳光透过客厅飘窗泼洒进来，褚红色的软垫上窝着懒洋洋的泰迪犬“南瓜”，在南方清冷的冬日里，新泡的红茶喝出了微醺的感觉。

这个三层楼的空间格局分明，一楼是餐厅和客厅，



金泉查看她设计的三角包“漂浮岛”

二楼最大的空间被布置成了书房，三楼是私人电影院，整整一面墙被银幕占据。在这个家里最奇妙的一点是，无论在哪一层楼，都能找到一个最舒适的地方，阳光最好，座位最软，顺手抄起的一定是一本有趣的书，看到日光西斜腹内打鼓的时候，桌上总有一碟子精致的茶点在等着你。

卫西谛说，十几年前装修时两人都年轻，毫无经验，比较一致的观念是要简单。“现在看到的好的部分都是简单的，不满意的都是当时想复杂了。还有一点好，可能就是不和‘别人的家’一样，还是适合自己的生活，比如我家里就是书多，那么就会考虑在墙上给书留的位置，而不是用别的做装饰。”

从三楼阳台望出去，这个10年前兴建的电力设计院的家属区看起来很像联排别墅区，外墙斑驳的白色小楼零星散落在宽阔的道路两边，被郁郁葱葱的绿植环绕。一楼小花园种满了青菜，两只肥肥的流浪猫趴在墙头晒太阳。因为住户少，车少，小区特别清静。

金泉遇到卫西谛的时候，卫西谛已经从电力设计院辞职，成为自由影评人。两人结婚后住进了这个僻静的小区，10年前，在南京交通系统尚不完善的时候，这个小区距离市中心有两个小时的车程，这让当时还在出版社当编辑的金泉无数次萌生过辞职的念头，直到2009年做纸皮儿工作室，终于梦想成真。

“我的性格其实是保守一些，她好奇心重。我觉得生活中她对我的启发和鼓励很大，所以我挺理解和支持她的各种转变，如果走得太远太快，我就往回拽拽。”卫西谛说。

金泉是一个特别喜欢各种工具和各种机器的人，最喜欢逛各种工具店。“我和老卫有一年去德国旅行，他规划了今天要去哪里哪里，结果全被我在路上耽搁了，因为德国的街头有各种好玩的机器，连自动收发快递的箱子我也看上半天。皮具制作最初吸引我的是，它是各种工具和机器与手的结合，工具让人变强或者变灵活，利用各种工具完成创造，让一件物品从无到

有，这个过程非常迷人。”

2011年，金泉和老卫去意大利托斯卡纳旅行。在小城阿西西，金泉逛了一家皮具店，亲眼见到老板Moddy现场制作皮具的过程，而意大利手工皮具简单而精致的特点也彻底改变了金泉最初以为手工皮具都是“粗犷”的错觉。

“2012年有一次逛淘宝翻各种工具店，突然发现还有皮革工具分类，我觉得很好玩。因为以前只是看那些皮具，不觉得我能做。但是有了这些工具，事情就不一样了。”金泉说，“我觉得可能每个人都有不同天赋吧，就好像有人能歌唱，有人能写作一样，手工可能也是一种本能。爱上制作皮具对我来说好像就是一瞬间的事情，有点像是某种本能被唤醒了，发现一个巨大的世界展开在我的面前。”

遇到难题，设计卡壳的时候，金泉便去做手工，主要是做皮具。“有时候工作让人很沮丧，很焦躁，那就去做点别的事儿，我可以做手工，还可以逗狗。”

学习和制作皮具两三年后，金泉发现自己在选材和工艺上都有一些局限。“国内的手工皮具爱好者基本都偏日式，日本的手工皮具制作在选材上偏向植鞣皮，这种皮厚，挺，容易塑性，用手工方式就能撑起来。所以日本的皮具制作不依靠太多机器，造型和结构简单，颜色偏向原始自然的皮色。美国喜欢皮雕。日本和美国的皮革制作偏个体，买两千块钱的工具便可完成绝大多数皮具的制作。而欧洲的皮具在用料和结构上更复杂，所以会更多借助工具。我想做更复杂的结构，想使用羊皮、烙鞣皮等更多的材料，也想知道使用机器是怎么个流程，正好我和老卫都没有留学经历，就决定去意大利学习和生活一段时间。”

金泉说：“我很喜欢意大利，这个地方有烟火气，大家都生活得兴高采烈的。而佛罗伦萨因为地处盛产牛皮的托斯卡纳大区，加上文艺复兴以来上千年的艺术影响，所以在手工艺方面意大利人注入了相当大的热情和创造力。这里是皮具制作最重要的发源地之一，仍然保留着非常传统的皮具制作工艺和手工精神。Gucci、Ferragamo都是起源于佛罗伦萨。”

金泉去的是佛罗伦萨皮具学校（Scuola Del Cuio），这是一家非常有历史的学校，校址在圣十字教堂修道院的后院里。“二战”结束后，在圣十字教堂的修士和佛罗伦萨皮革工匠的共同努力下，建立了这家皮革学校，它的使命是给受到战争影响的孤儿们提供一个机会，学习一门实用、可以谋生的手艺。后来这间学校一直延续至今，这里的老师都是经验丰富的手工匠人。不仅有教学的部分，也同时制作非常高

端的手工皮具产品出售。

2015年，金泉和卫西谛在圣阿诺河边的博博里花园的罗马门附近租了一套两居的房子，开始了在意大利三个月的游学生活。周一到周五，卫西谛准备早餐和晚餐。金泉去上课的时候，卫西谛读书或者在小城游走、拍照。几乎每周都有朋友来往，周末的时候，夫妻俩或者看艺术展览、画展，或者去附近的城市转转。

“我们这个国际班有十几个人，两个老师。我原本以为，意大利人不靠谱，三个月学不到什么东西，没想到，整个课程设计特别好，一环扣一环，不同程度的手工皮具爱好者都能学到东西。零基础，以旅游为主的人不会觉得太深，以皮具进阶制作为目标的人不会觉得太浅。第一天上课，日本裔老师做了5分钟介绍后，就让我们拿起剪刀开始实际操作，第二天便开始上缝纫机。”

金泉拿出一个黑色有内衬的相机包给我看，那是她在意大利皮具学校的作业，是倒数第二难制作的包。“像这种加衬里的结构需要收边，要用手工缠绕过的线绕着缝两圈，这种细节如果不是在皮具学校里学习，光靠教学视频是学不到的。”在金泉的工作室有一个未完工的绿色包，那是她原本打算送给老卫的，但是缝了一圈做到后面尺寸就对不上了。在去意大利学习之前，她找不到失败的原因。

“皮革制作的流程，简单地说有几个步骤，首先是做纸模，这是为了便于计算精确，然后用一种类似皮，但比皮薄软的材料裁好，用缝纫机打样，尺寸都对，再裁皮，做细节处理，加拉链，里封，五金细节。这些和在意大利学到的流程都差不多，但是细节处理上没有意大利人教得那么精细。”金泉说，好比裁一个正方形，以前我们就是用直角尺量一下就裁，意大利人的方法，是先对折，每5厘米戳一个点，打开得到两条平行线，再对折，找到点，再做标记。“戳那个点他们不用圆珠笔，要用锥子，因为锥子尖，这和不用直角尺的原因一样，都是为了避免偏差。“之前我做失败的那个包，因为缝纫机推的每个地方的力度不一样，最后尺寸就合不上。意大利人的做法是，每边的中线用刀切一个小的三角标记，缝的时候，确保每个三角都对得上，就不会像我做失败。”

在学校的时候金泉分别问了三个老师同样的问题：“你为什么要制做皮具？”Ted说：“热情”；日本人Mao说：“无穷的变化”；而已经80多岁、做了60年皮具的Carlo说，做包这件事，“只要你想学，就能学得会，只要你做得好，就能赚到钱”。在金泉看来，这几个说法都特别可爱。“你能从这些回答里看出他



“有时候工作让人很沮丧，很焦躁，那就去做点别的事儿，我可以做手工，还可以逗狗。”

们不仅把制作皮具当成一个职业，也是他们的爱好，是他们的生活。在意大利，能看到人们对食物、对衣着、对生活品质都有很高的要求，他们的手工艺人也把这种对品质的追求融入到制作中去，所以意大利的手工皮革制品会非常精美。他们享受作为工匠的生活，并且追求更高的品质，这就是‘意大利式的工匠精神’。”

从意大利回来后，金泉在小区里租了一个三层楼的毛坯房，简单装修了一下，做起了自己的皮具工作室。她的小伙伴是一对兄妹，妹妹树树原本是南京中医药大学硕博连读的学生，是金泉父亲带的研究生，受金泉影响迷上了皮具制作，念完研究生就跟着金泉做起了工作室。因为是纯手工制作，工作室产量很低，淘宝销量仅够维持工作室的正常运转。

金泉并不急着与工厂合作，这既有保证产品质量的考虑，也有基于品牌积累、营销现实的清醒认识，更重要的是对现有状态的满足。“我挺喜欢像现在这样，每天听着音乐，和两个小伙伴一起研究设计，做手工，从日出到日暮。经常有朋友来找我们玩，春天的时候我们就去顶楼烧烤，喝酒。我们的兴趣就在做的过程中，找个投资就是另一种生活状态，精力全花在与工厂的沟通而不是做包上了。”金泉说，老卫从来不会评论她的设计，但是会有一些策略上的建议。“刚从意大利回来的时候，因为学了很多结构，什么

都想做，他就劝我，包的款型千千万，时间有的是，做包是一辈子的事，慢慢来。工作室最初有一款星球包特别受欢迎，其实就是加了个木球的水桶包，谈不上什么设计。但因为卖得好，我们就一直在做，然后有一天老卫跟我说，不能只做这种，需要更多的设计感。直到看了现在做的火山瀑系列，老卫嗯了一声，稍微有点设计了。”

金泉说：“日本民艺家柳宗悦说过，手工艺是世界上幸福感最强的工作之一，因为它是心手合一的工作。我也在追求一种手工制包所特有的幸福感。”

最近金泉和老卫一起开发的项目和电影有关，这款叫作 Le Cinema 的帆布包，里外两面都可以用，一面是纯色，一面是大有来头的奔马图。“李安在《比利·林恩的中场战事》里前所未有地用了每秒 120 格的拍摄技术，被认为终结了传统电影的 24 格神话。我们就想，120 格如果是电影的终点，那么电影的起点是什么？于是，爱德华·幕布里奇的故事自动浮现了。”这个包最有意思的是每个包因为独特的编号而独一无二。“每只包的正面，都缝有一枚四方形的布质标签，上面是一个年份，及该年份最重要的五部电影。年份几乎涵盖了电影史上的每一年，合起来这大约 500 部电影也当之无愧是整个人类电影史精华。”

《读书》2016年第十二期目录

刘东 进化与革命

商伟 言文分离与现代民族国家：
“白话文”的历史误会及其意义（下）

刘桂生 从文字误译到精神扭曲

短长书

本土化：学术与意识形态的双重诉求（王学典）·后殖民与全球化时代的中国（金惠敏）·华语电影，谁的华语？谁的电影？（李焕征）·送别（刘涛）

卜键 模棱首

郦菁 历史社会学的“现在时”

唐晓峰 从资本主义到拉铁摩尔

彭斌 谁统治“疯狂动物城”？

张振涛 钢琴与铁律

罗杨 在文明的“心史”之间

戴海斌 “出使日记”中的晚清外交

品书录

解读万历时期的财政改革（贾康）·“对象”的言说：“他者”与近代“中国”认知（李建军）·时空穿越中的中国文化认同（苏力）

曾艳兵 何为“卡夫卡式审判”？

孙柏 卡尔·施米特与《哈姆雷特》

刘增人 刘泉 路在脚下

高峰枫 《西奈抄本》的发现与收藏

张承志 轻轻地触碰（三）

洪再新 三十年“长”“远”之见



《读书》丰富生活，生活需要读书！

读者服务热线电话：(010)84050425, 84050451
读者服务部 E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn
邮购地址：北京市朝阳区霞光里9号B座《读书》邮购部
邮政编码：100125 国内代号：2-275





请 拒 绝 购 买 虎 制 品

虎 种 群 已 极 度 濒 危

野生救援
WILDAID

没有买卖 就没有杀害
when the buying stops, the killing can too



1

2

卜亦然的岛屿酒店，建立与放弃

记者 / 张月寒

人生有时是一条垂坠直线连接成的过程。或不同场景的拼凑。我们活在其间，就算不是越来越智慧，也该越来越通透。

一个女人，带着自己的孩子，从中国飞到一个叫帕劳的岛上。帕劳位于西太平洋，关岛以南，菲律宾以东，热带多雨。女人到达岛上后自己先寻了一处靠海的独幢房屋住下。带着孩子，漂在西太平洋温暖的琉璃色海水上，看小丑鱼、海参、天空中澄澈的星。中午在沙滩，直接找一块树荫处铺一块布就睡午觉。后来，渐渐这样久了，她觉得自己开始需要某种陪伴。

于是，她租住了孩子老师家族的一所美军旧宅，墙一面一面被打破、面山的大窗一扇一扇被立起、纯白的油漆被她买来换成七间纯白色彩的房屋。渐渐的，她发现自己被称为“酒店老板娘”，在西太平洋上那个热带岛屿，和一拨又一拨游客亲切地划水，晚上吃厨师煮出来的海鲜……

一种由追寻“最简单、让自己舒服的生活方式”而延伸出来的一种为人们熟知、可以作为谋生手段的生存方式。卜亦然在做出这一系列举动之前，也是一个体制内的人。而最终却发现自己还是不能适应，“有点扭曲”。于是，2007～2008年的时候，她去了当时商业化还没那么严重的丽江。在丽江的岁月，用她自己的话说，一切都“打开了”。她脱离了自己世俗中



3



1. 卜亦然和小女儿

2-4. 卜亦然在帕劳经营的酒店内部设施

的种种身份，或别人希望她成为的那种人。这也是她去帕劳的一个源头储备期。

“在去丽江之前，我一直相信有这样一个世界，大家有着某种想法，用某种方式活着。而我在那个世界中很憋屈。那个世界似乎太复杂。于是我就会想，世界，真的只能是那个样子吗？我当时的生活，似乎一眼能望到底。这样好像也没有什么不好。但我只是特别不甘心。到了丽江以后，就好像一个答案被解开了。那时我发现，有些人确实是按我的想象在活着，他们是真实存在的。”卜亦然至今谈起丽江，仍是充盈着漫漫怀念。

到丽江以后，她第一次有了一种“被接纳”的感觉，觉得自己“皈依”了。于是，在丽江的这一阶段，卜亦然觉得自己真真是达到了某种“觉醒”。此后，一次去密克罗尼西亚的旅行，最终促成她“决定去一个海岛生活”的选择。

“密克罗尼西亚联邦是一个很美的地方。人特别少，当地的人还保留着很原始的状态，习俗是不穿上衣。那时我第一个孩子差不多两岁。密克罗尼西亚的

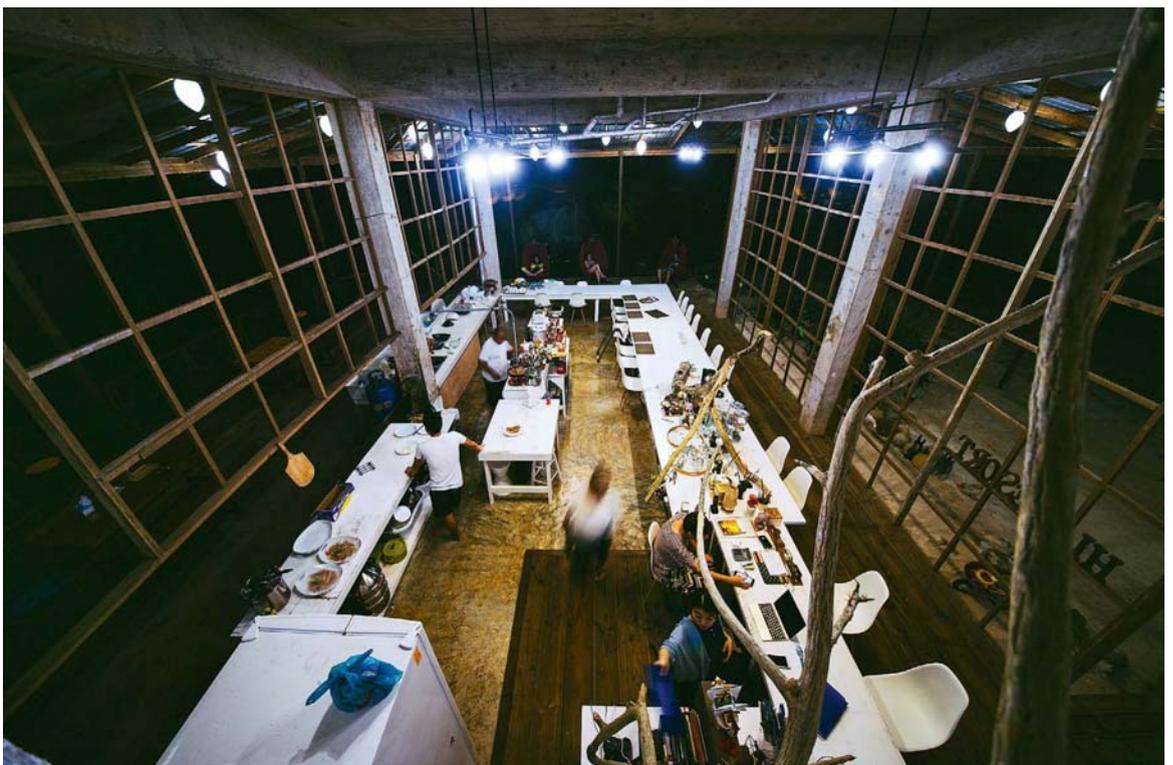
旅行使我开始思索，我是不是可以带我的孩子去一个跟国内生活不太一样的地方。那时是我第一次当妈妈，女儿又要上幼儿园了，有很多冲击，也是异想天开吧。当时看密克罗尼西亚岛上的孩子好像过得特别高兴。而且他们大都拥有一种很有礼节，并不是慌忙的那种眼神，特别自在。于是我当时就动了去海岛生活这个心思。可是密克罗尼西亚还是太过于原始了，没有学校，没有医院。而由于我这次旅途刚好是在帕劳转机的，又觉得帕劳这个地方的分寸感刚刚好，它的海也非常漂亮，有一丛一丛的洛克群岛，像西兰花一样飘在海面。它也有最基础的学校等设施。所以，我最终将自己和女儿的定居地，选择在了帕劳。”

卜亦然没有想到，这个选择一做就是5年。

当时她在国内的成都。做了决定以后就立即把家里所有家具全都打包，联系了一个集装箱，寄往帕劳。这个举动，在当时看来是匪夷所思又颇让人羡慕的。然而她还是毅然地做了。被问及何以来这么大的勇气，将自己的全盘生活就这样搬往另一个大洲？她回答自己当时其实真的没有想太多，想到什么，就去做了。



上、下图：在下亦然的岛屿酒店，厨房、餐厅、前台成为旅客们的日常活动中心



初抵：极度简化的物质生活

刚到帕劳的日子，异常艰辛。与其他已经被开发较好的海岛相比，帕劳没有游乐场、商场、健身房等生活基本便利设施。且它的支柱产业是渔业和旅游业，所以其他物资如肉类、蔬菜等基本需要进口。于是，初到帕劳的时候，卜亦然发现自己进入了一个和国内生活截然不同的世界。生活中鲜有现成，所有需要的东西都要自己“生产”，或以较昂贵价格购得。“比如你想穿漂亮衣服了，你得自己做；想吃什么蔬菜了，也得自己种。经常超市的货架都是空的。每天就在愁一日三餐要吃什么。这样的生活经历久了，也使人的物质欲望开始降得极低。”卜亦然说，“过年时想要包饺子，就得到处去找小葱。小葱在当地碱性土壤里非常难种，而到了过年又成为一种紧俏物资，于是，只得开了车去全国寻找。”

当然，卜亦然口中的“全国”也没有我们想象中那么大。帕劳的面积约是400多平方公里，她开玩笑地说：“十几分钟开车穿越一个州。”帕劳的“州”类似于中国的“省”。

可是，也正是这样简单而清苦的日子，才开始让卜亦然有更多时间与女儿纯粹地相处，并开始真正思考自己的人生。而且也正因为“生活尽可能简单和粗糙了，才会把注意力放在平常不太会注意到的细微的地方”。比如，孩子对于这个世界的第一认知，不是书本或图片，而是围绕在她身边切实的海洋、鲜活的生物。这是一种在国内度过童年阶段的孩子所无法比拟的生活方式，这种“带野性的互动”，也是看着女儿，时常能让卜亦然觉得欣慰的地方。

在帕劳住了一年多以后，卜亦然的心思开始变得越来越纯，她开始做出长期留在那边的打算。

因“简”而产生的艰辛

当时，在帕劳居住日久的卜亦然开始觉得了某种无聊，“每天就是简单粗暴的蓝天大海”。于是，她开始了一个无聊人的惯常举动——呼朋引伴。“陆陆续续有一帮朋友过来玩。他们住在我家，然后我每天还要给他们做饭，带他们出去玩。这样久了我开始觉得，每天给自己做饭就已经愁死我了，还要给他们做。那时家里永远挤着各种人。后来我突然灵机一动，反正是住在我家，我不如开一个多一点的房间吧，然后朋友们来可以凑一点房费什么的。用这些房费我们就可以请人帮忙打扫呀，还可以请个厨师。”就这样，酒

店的雏形开始兴起。

所以，今时今日看过去也许俨然是一个成功的酒店，当时只不过是卜亦然因为自身切实需求而诞生出的一种产物。没有做过很多所谓“要做一门生意”的思考，却也成为如今这样一个很多人知道也养活很多人的项目。

当时，第一次见到这座美军盖的两层小楼时，卜亦然觉得它对着一个很棒的原始森林，有一种打动自身的美丽。“院子里都是泥泞，看着像是个不大有人住的房子。房间隔得很小，很碎。当时屋主的家族，一大家子都住在那里。大厨房里永远有人在做饭，大家散着。当时，看到的这一幕也启发我以家庭住所的方式来这个地方，而不是商业场所。”卜亦然回忆第一次见到酒店雏形时的情景，“这座楼原来是一个特别工整的楼，而我把它的一面墙都敲掉了……原来的房子是那种旧旧的粉红色。于是，我开始对它进行了大张旗鼓的改造。”

从捡树枝开始，到处寻人乃至亲自砸墙……她为这个酒店做出了艰辛的努力。岛上的时光，很快也很慢。在多雨的热带气候下，她对一所宅子进行了一段非常自我的改造。

“当时改造酒店的时候其实没有工人。因为帕劳多是原住民，也没有什么外来务工人员，就更没有什么所谓专业做建筑的工人。所以当时从砸墙开始就没有人手，我和我父亲亲自砸墙，然后，再每天去碰，找任何能找到的愿意砸墙的散工。于是每天砸墙的人都不一样，有本地人、菲律宾人、孟加拉人、印尼人；美军的工程兵、澳军的扫雷兵……基本就是今天谁有空，谁就来帮我砸一天墙。”卜亦然说。

终于，在这样的磕磕巴巴又不断坚持中，雏形出来了。可是，刚出来的雏形远不是今天我们所见到的那样。“刚做出来的雏形其实非常粗糙，看着跟个危楼似的。”她说。

酒店开业时，卜亦然几乎已经用光了自己所有的钱。不过，开业以后几乎她每个月都没有赔过。每收到一笔房费，就把酒店再完善一下。有时为了增加收入，她也会自己当导游，带大家出海或租车游览全岛。就这样，小燕衔泥式，酒店开始一步一步完善成今天的模样。

岛上酒店·简传奇

在采访中，卜亦然提到了非常有趣的一点是，她认为，当时当下在酒店旅游的客人们，都会处于一种奇异、温馨乃至莫名让人感动的气场中，“渲染在一种滤镜下会特别舒服”。于是在这种氛围下，有人也

许会有冲动决定，一个常态表示就会经常跟她说要投资做一个相似的、更大的项目。她说她在这时通常会打消那个人的念头。原因就是如上所述。她也不愿意客人在极度的开心、兴奋的状态下做出某种决定，从而失却了他们来帕劳旅游的真正目的所在。一切，其实就是一种最简单、最纯粹的内心出发。

2013年，导致菲律宾伤亡惨重的台风海燕，也过境帕劳。当时卜亦然在岛上，酒店里还有几名旅客。“气象预测帕劳有可能要没了，因为台风正从帕劳主岛过，可能什么都不会留下。于是我们把房子‘打包’，就是用帆布把房子缠绕三圈。并跟所有客人都说好，‘我们要面临台风了’。”卜亦然如今用很平静的语气诉说着那段惊悚经历，“晚上我们买了各种燃气罐，一堆泡面。因为知道肯定会停电，可能几天都出不去；把车开到房子里面，把所有能充电的东西都充上电，然后，就这样静静等着台风……半夜，台风来了，那是我这辈子所能感到的特别‘魔幻’的一面。当时在一片黑暗当中，我的所有的观感就是，外面有一个参天的巨人那么砰砰一路走来。因为我正对着山嘛，就能感觉到那个巨人，拔了一棵树丢掉，拔了一棵树丢掉，一路走一路丢，一路走一路丢……”

做一个旅店的过程让卜亦然感受到了越来越多的“相聚”“重逢”。那时微博刚刚兴起，正好赶上了这一浪潮的卜亦然，也通过微博让更多人知道了她的酒店，于是，客人越来越多。在享受和更多人交流、接触、玩耍的同时，她说自己也时常感到一种离别的落寞，而这种离别感，是很伤人的。

“每次送人走的时候我就觉得特别难过。他们在车里哭，我在外边哭，后来就躲着不送人了。特别是头两年。那种感觉就是，我在海岛生活，我好像迎来了一些人，跟我特别投缘。可是，这种快乐的周期最多也就是一星期。那种过程，从没见过这个人到变熟、相处得很好，大家在水里一起扎着，一起吃饭，每天互相说早安说晚安，好到不行……然后他们就要走了。这种感觉其实特别残忍。那段时间我一直让自己努力学习的一件事，就是学会分离。”卜亦然说，“慢慢的，我会觉得分离是一种‘科学’。不适应分别也没办法，因为很多事物，我们都是留不住。我的一个最大的调试方法就是，尽可能在没分别的时候，把一切事情都做好。这样分别之后，内心也不会有后悔。”

而这种非常“走心”的经营模式，也使卜亦然在前来旅店的客人当中交了很多至今仍有联系的朋友。比如在她酒店旁边如今有一家也是网上比较有名的拍摄水底婚纱的工作室，老板也是原先卜亦然最早的客

人。包括目前运营酒店的一些员工，很多也都是从最初的客人转化而来。

现在，有时候她看看酒店会觉得有种特别满意的感觉。“因为所有东西都是自己一点一点做出来的，非常充实的快乐感。”她说。

女儿和家庭

当时刚到岛上的时候，卜亦然的大女儿才2岁。如今，她已经6岁了。而正因为为孩子的将来或思虑怎样抚养她的角度，卜亦然今年才决定带她离开海岛，为她换一个新的环境。

“她真的陪我度过了许多艰难的时光。很多时候她自己都不知道。”卜亦然说起女儿，一脸温暖。

今年，太平洋因为厄尔尼诺现象而不降水了。可是对于一个海岛来说，一个重要的淡水来源就是降雨。于是帕劳经历了一个多月的停水期。但这时酒店还在运营。于是卜亦然想方设法，每天从各处找淡水资源，注入水塔内，而严格控制客房的放水量，每天只能保证简单的洗漱。这就意味着，必须有一个人盯着水塔，当到达一定放水量时，就立即把开关关闭。

有很多时候必须做这些事都是在半夜，而卜亦然又不想把已经工作一天的员工吵醒，但孩子离了她又睡不着。于是她有时半夜抱着孩子，一起爬上水塔。在等放水的时候她会望着天上的月亮，然后还要一边哄孩子高兴，为她讲故事。

这段半夜抱着孩子在月光下守水塔的经历，至今让她非常难忘。也是她如今常思考自己的人生，反思“韧性感”的一个重要细节。

“那段时间每天眼睛睁开就开始愁，今天出海的客人回来这个澡要怎么洗。然后就带着工人，把所有能接水的器皿都带上，开卡车全国去找水。小溪也好，自来水也好，去找回来。我自己琢磨着做了一个水泵系统。如果今天客人回来能洗20分钟澡，今天就算成功了。”卜亦然说。

卜亦然在某些媒体报道中，时常被标签为“单身妈妈”。她坦言自己其实一直没有用这个标签的习惯，但也大方分享了自己的人生状态。

“孩子的父亲是当时在丽江认识的艺术家。”卜亦然说，“至今我们仍是很好的朋友，很多方面他是我的老师，包括生活方式、美学、建筑上他都是我的老师。但也因为他是一个艺术家，所以他对生活是特别不开悟的，生活上没有什么自理能力。他一看就是不适合结婚的那种人。当时，生孩子以后我们如果选择住在



她有时半夜抱着孩子，一起爬上水塔。在等放水的时候她会望着天上的月亮，然后还要一边哄孩子高兴，为她讲故事。

一起，势必会在生活方式上和他有很大的摩擦。所以我就觉得没有必要特别拧巴说为了最终的所谓俗世的小家庭的构造，非要去‘合’这个模子。我不愿意跟他一起为一些特别琐碎的事情去和他吵架，我也无法容忍这种吵架。所以，养孩子这个事情我自己来做就好了。我也从不抱怨我要一个人养她。”

骨子里，卜亦然更欣赏一种少数民族对婚姻的观点。他们认为婚姻是两棵并排生长的树。一棵树首先要自己站直，然后才会跟另一棵树有交错。交错时那是你们的机缘，但根本上还是分开的两棵树，没有谁会长在谁身上。世界上没有所谓完美婚姻的模板。

“我从来不会觉得孩子没有爸爸是一件多么悲切的事情。孩子一直以来也活得很开心。她从未看过我俩吵架。我们从来没有用妻子、丈夫的角色去要求什么。我负责给女儿生活上的滋养，父亲则在精神上去带领她。我觉得这样挺好。”卜亦然说。

她觉得女儿不太适合国内这种体制内的教育，觉得孩子会不舒服，目前暂时让她在北京读着一所私塾式学校。“我根据我对她的了解以及她以后可能面对的环境，去做一些设想。而我觉得她不是一个特别适合读书的料。她感兴趣的事情会做得特别好，不感兴趣的事情会对你完全屏蔽。”卜亦然这样总结女儿的学习特点。

今后的“筒”

在海岛待了5年后，卜亦然于今年回国。从那个最初墙都要自己亲手砸的酒店到如今在员工运营下已经运转很好的一份事业，她开始思考一些有关今后的问题。

“毕竟帕劳这个地方，其实生活还是相对枯燥的。一般正常人可能待不过三个月。这些员工陪我一路走来，我们互相滋养着，有些人走了之后又回来。可是我觉得这份工作，特别适合一个人大概25岁时来做，能给别人提一口气，告诉他们有这样的活法能参与进来。他们辛苦过也滋养过。然而这个周期，我觉得维持一两年就差不多了，再往下走大家的力气和热情都会用完。于是我就开始想，我要再做这样一个地方，这样员工们其实可以跟我一起，把他们现在的事情变成一个真正的事业。比如他们在帕劳待腻了，就可以换去我另一地方的另一酒店。而这个地点，也许可能更便利一些、更适合安家落户等等。有两三个地方可以供大家这样换，于是我想，这批人我大概就永远不会失去了。”卜亦然谈着自己对未来的构思。

本来是带着放松的心情去的一个海岛。自从经营了一家成功的酒店以后，卜亦然反而却觉得，生活已经很长时间没有得到真正的休整了。所以，她觉得自己似乎要停下来，转换一下，找到属于自己的另一种“筒”。

“帕劳这么多年也对我产生一种‘工伤’。”卜亦然说，“有一种焦灼。做酒店是全天24小时没有休息的，这种长期、高密度、掏心窝子的活法，我是有工伤的。已经很多年没有办法真正睡一个安稳觉了。包括对我孩子也有一个补偿心理：如果去一个生活便利不用吃那么多苦多地方，我们是不是能真正休养一下呢？”

在帕劳这么多年，她坦言自己目前对帕劳的感情其实也很复杂。初离开帕劳回到国内时，她也担心过，如果自己离开那个地方了，她会不会就和那片土地再也没有联系了。会让没来由的变故分崩离析。这种执念有时会达到一种非常强烈的程度。“不管是现实还是我做事的底气，其实都是在帕劳开始形成。”卜亦然言语间透露出对帕劳的一种特别又深沉的感情。☑



卜亦然和大女儿

吕骋，专注的完美主义者

记者 杨聃

他有他“专制的”理论和逻辑。有问题就去解决，不能直接解决就拆分解决，没有“以后再说”这个选项；他对选择有要求，宁缺毋滥。



渡鸦科技创始人兼 CEO 吕骋

玩，不是不务正业，但不能稀里糊涂

“我从不觉得玩是传统上家长认为的那样，是不务正业或者浪费时间。玩只是一种说法，事实上它是探索本身。它是你开始了解事情，了解事物之间关联性的一种过程。前提是你能不能把通过探索——通过玩得来的这些信息转化成工作，转化成创造力。”吕骋说。

现在看来他是有资本这么说了。

1990年出生于西安，吕骋6岁开始学习钢琴，接触计算机，高中被交换到新加坡，后来进入英国利物浦大学，专业数学。“大三”的时候因为“太麻烦”，吕骋黑进了教务系统，和几个哥们儿一起做了个叫Timeet的网站来匹配大家的时间。在那之前，想开个集体会议简直就是灾难。要知道哪怕在同一个班级大家的课表都不一样，因为每人都有个别辅导时间（personal tutorial），这个时间还经常变。

“英国的IT一向比较落后，想获得课表很麻烦，要登录很多网页跳很多次。”吕骋吐槽道。所以问题来了，如果十几个来自不同专业的人想要一起开个群组项目会议，时间太难定了。他记得当时有个外国同学特别朴实，把所有人的课表都打了出来，20多张A4纸摞一起，然后对着太阳照，透过哪个时间档能看到阳光就说明大家那会儿是空闲的，就定它。这让吕骋坚定了要做个东西的必要性。

他觉得即便如此自己黑进教务系统也不是什么值得炫耀的事。可想想用户一遍一遍的手动添加，过程中可能有错误，最好能直接把它读出来。有了教务系统的数据，大家只需要输学号就能拿到课表，同时还能跟同班同学成为好友，之后想做出游之类的任何事情都不怕找不到合适的时间了。

自打有记忆开始，父母对他的教育非常民主。小时候客厅要换窗帘，爸妈认为

这是公共空间就咨询了吕骋的意见。“他们会说，这是我们选的颜色，我们来听听你的选择，而不是就直接把它换掉。”所以家里形成了一个不成文的规定，谁的事情都可以公开讨论，而各自有其最终决定权。面对是继续深造还是创业这件事也是如此。为了有理有据地证明自己的选择，吕骋跟父母承诺一个礼拜找到100万元人民币，找不到就去读书。其实，放出这话的时候他已经做到了。

那时候他每天9点起床去上课，下午5点回家，做完作业就开始玩游戏，晚上才开始写代码做项目的事。是的，他特别爱玩，每天都要玩，曾是《魔兽争霸》和《星际争霸》的选手，还有一个半职业战队，直接打到了全球总决赛。

对于吕骋来说，现在所做的一切都是从“玩”开始的。“我喜欢玩一切类型的玩具，从小就装很多四驱车，还有很多乐高。”幸好有个“宠着”他的爷爷奶奶，才保住了吕骋强烈的好奇心。“我总把东西拆了，又不知道怎么装回去，一拆就坏。就那样，他们从来没有告诉我哪一个柜子你不能碰，哪一个抽屉，你不能开，哪些东西不能动。那除非像电和开水，这些危险东西。”他经常跟别人开玩笑说，就算把他惹到了绝交的地步，送一个玩具就好了。

90年代初期，吕骋的小叔开了一家街机店，一到过年走亲戚的时候吕骋就能名正言顺地玩，所以小时候每年都盼着大年初三这天。别的小孩都很拮据地从压岁钱里扣除20个游戏币的费用，他可以傲娇地拿着钥匙，优雅地打开门直接拿99个。“我记得1995年的春节，小叔跟我说，咱们去二楼玩，一楼的机器太弱了。”那里放着他新购置的3台486处理器电脑，运行的是DOS系统。

“当时玩的游戏是《仙剑奇侠传》，让人印象深刻的除了游戏场景里打着肉色马赛克正在洗澡的赵灵儿，就是启动时闪瞎我的命令行。”吕骋记得那个东西非常酷，所以就在当年暑假报了电脑学习班，从最基础的知识学起。同班的同学除了表姐，都比他大二三十岁。那会儿他们还没接触到鼠标呢。

然而，突然有一天，老师拿着鼠标对他们说，从今天开始，之前学的没用了，现在开始用这个东西。这让吕骋产生了一种意识：“哇，原来计算机的领域，或者说科技这个领域的进步是完全跨越式的。”它根本不管你之前的逻辑是什么，突然就发生了一个巨大的变化。这导致吕骋后来非常积极地体验一些新形态的硬件和软件，从街机、486主机、586主机，再到

各种新机型。

大学生活一结束，让他开始意识到Timeet所做的事情只是辐射到学校里的学生。“就好像你在新手村打游戏一样，你关注的只是新手村发生的那点事儿。一旦离开，就开始想更深层的东西了。”吕骋说。他开始发现历史上每10年操作系统都会有一个大的变革，而这个变革并不是线性的，而是一个完全颠覆式的。“我33岁用的系统肯定不是我23岁用的这个，那我33岁用的这个系统可能是多少岁的人做出来的呢？很可能是23岁的人做出来的，而不是53岁或63岁的人。”于是，吕骋锁定了自己的方向。

确定了，不会变

有了方向，实现路径是多种的，吕骋选择了最直接的那条。不是安安心心去拿个名校的研究生文凭，去世界500强工作个几年，积累个几年，把理想作为动力，埋在心底，等有了资本再拿出来看看。他决定直接创业。“没人能预测未来。”吕骋说，“好和坏中间选很好选，但好和好、坏和坏之间选择都很难选。”对于吕骋当时的情况来说应该算是好和好，一手是牛津和UCL的offer，一手是百万元人民币资金。“那在这种情况下，其实理性的东西会少一点，更多的是感性。”

他清楚地意识到自己不会为别人打工，也很清楚地意识到，即使上一年研究生出来，还是会做自己喜欢做的事情，而不会严格意义上做所学专业相关的事。“既然结果都一样，那我还是果断一点，就选了创业。”那要做一个什么样的东西呢？这可以从2013年斯派克·琼斯的科幻爱情电影《她》中找到答案，电影中虚构出来的东西非常接近吕骋的理想。

记得电影中的故事发生在2025年，人们都可以直接用语音来完成对电子产品的输入和发号施令。男主角西奥多·托姆布里在电梯里戴上无线耳机，说：“放一首伤感的歌。”音乐就自动响起了。显然，他对播放的这首不太满意，没听两下就要求换下一首了。地铁上，大家不是在低头看手机，而是每个人都塞着耳机，跟空气说话，偶尔掏出手机看看别人发来的重要照片。更棒的是，到家之后甚至什么都不用干，灯会随着你的需求自动亮起和熄灭，玩游戏不需要键盘和手柄，它能隔空感应手指的操作。世界首款人工智能操作系统OS ONE能深入你的生活，了解你，分析你并理解你，它不仅是一个操作系统还有自主思想。电影名字指代的那个她就是属于男主角的操作系统OS ONE。

这可行吗？吕骋发现科技对人和社交的方式与思维也产生着变化。30多年前，人们和机器沟通的唯一语言就是命令行，这就意味着大多数人不会享受到科技的最新结果。而今天，没人不会用 iPhone，不会用谷歌眼镜。谷歌眼镜的设置是只要眨眨眼，就拍下眼前看到的一切，而眨眼是每个人都会做的事儿，人们不需要掌握任何专业技术去操作它了。有段时间当切水果的游戏风靡全球时，在网上能看到猫猫和狗狗玩游戏被拍下的视频，人们好奇它们怎么学会的。其实，这根本不用学。当看到一个水果飞过来的时候，生物的本能就是伸出手去挡住它。

“回顾一下电脑操作系统的进程，从闪啊闪的二进制命令行，到弹啊弹的图形用户界面（Graphical User Interface），用户可以使用鼠标等输入设备操纵屏幕上的图标或菜单选项了，相比于用键盘输入文本或字符来完成例行任务可方便多了。后来有了多点触控、语音、手势、手感、体感甚至全息，就连鼠标都省略了。”吕骋解释说，“很明显，科技产品的显著趋势就是越来越为人们的自然本性服务。”

可理想是丰满的，现实是骨感的。当吕骋回国后，见人就兴奋地说：“我要做一个操作系统，我要做下一个安卓，下一个 iPhone。”得到的是冷嘲热讽。“但是在 YC 待了 3 个月的那个经历，对我来说影响还是很深的。”2015 年在 YC 创业营（硅谷创业孵化器）的面试中，吕骋没有经历以不断提问、经常打断为惯常的过程，产品展示后山姆·奥特曼（Y Combinator 总裁）只问了一个问题，“你们这手机与我的有什么区别？”“一样的”，于是吕骋入选。

在那儿，吕骋直观地看到了全世界这个领域最好的这帮人，在关注的是什么。“很小的时候我爸就告诉我说你要打篮球，你要去 NBA 打。因为 NBA 打篮球是篮球，NBA 之外打篮球是另外一种运动的篮球。我觉得这个话是有道理的。”他发现在 YC 有那么多同学都抱着“非常不切实际”的想法。“我都觉得很远的项目，比如很多人在做基因工程改造啊。有一哥们儿说我的梦想是把猛犸复活了，这样我们就可以治疗很多疾病，有了这个技术我们就可以怎样怎样。”然而，同时中国在探讨的却是市场有多大，如何打开市场，增速有多快。那时候创业圈最热门的事情就是打车软件烧钱补贴的问题。这让吕骋感触很深。

“YC 给了我非常大的信心。”吕骋补充道。在国内一谈这个话题，吕骋就会被反问道如果腾讯做了怎么办？百度做怎么办？人家抄你怎么办？当他去跟山

姆·奥特曼聊的时候，山姆·奥特曼却说：“如果你能让你的技术活下去，你可以打败谷歌。”虽然吕骋也觉得这个说法有点扯，不太可能真的发生，“可他就给你这样一个态度，一个向上的态度，而非说谷歌肯定会做这个，你干脆别做了”。的确，这种区别还是挺大的。

回国后，吕骋仍然要做他理想中的操作系统，但从“异军突起”的方式编成了“温水煮青蛙”的方式。他最先上线了 Project Flow 项目中的一小部分——音乐播放器乐流，最近又推出了自动化家居硬件 Raven H-1。“没有办法去说科幻片里的东西一定会在多少年内能实现，但我们可以在受限的场景和领域里面去足够接近。”他把既定目标拆小了，一步一步地做。因为他知道科技圈是最不以年龄论英雄的地方，这种小孩的固执和任性，更多体现在商业的冲突上，而不是跟想法的冲突。

选择洁癖

接触过吕骋的人都觉得他对看重的事情要求很高，有时候也很难琢磨他设置这些标准的用意。更网传出他“只喝可乐不喝水”的偏执。他笑着解释道：“我可能只是对碳酸上瘾。我不抽烟，我不喝酒，我没有其他的那些坏毛病，就是喜欢喝碳酸饮料。如果没有可乐，雪碧、芬达也是可以的，但是白水就不行。”

记得在音乐播放器乐流的第一次发布上，吕骋在门口放了两幅画。一幅是戈雅的《1808 年 5 月 3 日的枪杀》，另一幅是蒙德里安的《红、蓝、黄构图》。一般的发布会都会选择很酷炫的设计，他的选择有点“文艺”。其实，他只想表达两种状态。“戈雅那幅是描绘起义的画，可能从某种程度上体现了一个创业公司在这个行业里面的一个生活状态。”吕骋解释道，“而蒙德里安那幅很多人第一次看到的反应是，这个好简单，这不是小学的方格涂色吗？我也可以涂。但当你真正去涂的时候，会发现即便涂一万遍，也涂不出蒙德里安那种均匀程度和那种有条理的线条。”

他总能轻而易举地把这种“摸不着”的背后逻辑讲得头头是道。面试员工的时候，他提出的问题都很难“准备”。之前有一个人来面试波鸭科技品牌推广的职位，吕骋看对方戴了一个手环就问：“你为什么选小米手环？”对方回答因为性价比高。于是吕骋追问：“那你告诉我所有手环的品牌。”对方愣了，说不上来。就这样，那个人落选了。“你是个做品牌的啊，怎么能连自己怎么选品牌的都搞不清楚。如果买一个



对于吕骋来说，现在所做的一切都是从“玩”开始的。“我喜欢玩一切类型的玩具，从小就装很多四驱车，还有很多乐高。”



1



2



3

1. 工作中的吕聘专注而敏锐

2. 吕聘注重办公环境的艺术氛围

3. 渡鸦科技推出的第一款智能家居硬件产品 Raven H-1

手环,不知道 Jawbone,不知道 Fitbit,不知道其他的,那一定是有问题的。”即便其他条件都符合,跟吕聘的“奇怪”要求对不上就不行。

还有一次,面试设计师,吕聘看对方戴了框架眼镜就问:“你的镜片什么型号?”这次,没让他失望,对方把理光的什么型号、什么屈光度,说得门儿清。二话不多说就被录用了。“作为设计师,最重要的就是对身边的一切的东西都要有控制的欲望,你不一定真正去控制它,但要有控制和求知的欲望。”

对吕聘来说选择中决定性因素是唯一标准。他最近最喜欢的一部电影是韦斯·安德森(Wes Anderson)的《布达佩斯大饭店》。吕聘看电影的习惯是一段时就选两三部他认为好的片子,然后重复地看,看到下一个经典出来,再把它们替换掉。“因为现在没有很多好的电影,所以我从前年到就是《布达佩斯大饭店》。”让他百看不厌的原因是他认定韦斯·安德森是一个非常强的执行者。

“整部电影的镜头都非常讲究。”用他的话说就是“特别正”,对颜色理解特别精妙。另一个重要的因素是,“你会发现它省去了很多无用的镜头理解。很多情况下,他的镜头全部都是连贯性的,随着镜头的移动,来把你带到很自然的一个思考场景里面去”。电影中,古斯塔夫第一次注意到零的时候,他问了“你是谁”等一系列对话,当他问道“是谁雇用你”的时候,酒店门口正上方的窗户被拉开了,那位高级侍应像布谷鸟一样探出头来,回答古斯塔夫的问题,然后镜头直接扫下来会到零和古斯塔夫中间。

“就这些东西,换其他的导演一定是用镜头切换的方式处理。而韦斯·安德森极少用生剪辑,他在拍这个镜头之前,已经想好了观众的观影的逻辑是,抬头,然后向下看,他就这么拍了。都是线形思维的直接反应。所有的这些东西,我认为都是数据化精心设计好了,才可以拍得那么的流畅。”吕聘解释说,“我看了有200遍吧,一点都不夸张。”

农业供给侧改革的深与浅

主笔 / 谢九

年底的政治局会议部署 2017 年的经济工作，积极推进农业供给侧结构性改革被列为第一条。

中央首次提出农业供给侧结构性改革是在 2015 年底的中央农村工作会议上，当时国内几大主粮的价格大幅下跌，农业问题的很多积弊开始集中显现。今年的政治局会议上再度提出，显示出农业供给侧结构性改革的重要性提升到新的高度。

我国粮食在连年增产的同时，背后也积累了越来越多的问题，“三量齐增”成为我国粮食领域近年来最显著的矛盾。所谓三量齐增，是指粮食产量、进口量和库存量同时大幅增长。从粮食产量来看，2003 到 2015 年，我国粮食已经实现了十二连增，不出意外，2016 年的粮食产量应该还可以实现十三连增。从粮食安全角度来看，粮食连年增产自然是好事，但是我国粮食过于注重总量而忽视了结构性问题，在粮食总量增产的同时，进口量也在逐年大幅攀升。2011 年以来，我国的三大主粮（玉米、小麦和大米）就已经全部变成净进口，从最近几年来看，粮食进口量更是高速增长，2013 年我国粮食进口量 7000 万吨，2014 年我国粮食进口量突破 1 亿吨大关，2015 年粮食进口达到 1.25 亿吨，进口增速相当惊人。

粮食进口量大幅增长，换个角度来看，也就意味着我国的粮食自给率大幅下降。按照我国粮食安全中长期规划纲要，我国的粮食保障自给率要高于 95%，才能保证国家粮食安全，但是随着进口粮食高速增长，我国粮食自给率已经无法实现自给率目标，最新的官方统计数据是 2014 年的数据，当年的粮食自给率是 87.09%，而最近几年已经开始淡化粮食自给率这一指标。

在粮食总量过剩的大背景之下，为何粮食进口量还保持高速增长？一是因为我国粮食种植的结构性问题，比如国内市场需求量很大的大豆种植量很低，大豆成为我国最主要的粮食进口品种之一，而需求量不是很大的玉米却因为收储政策的托底，农民种植积极性较高，使得最终产量大大超过了市场实际需求。去年的中央农村工作会议首次提出农业供给侧改革，当时就提出要“提高农业供给体系质量和效率，使农产品供给数量充足、品种和质量契合消费者需要，真

正形成结构合理、保障有力的农产品有效供给”。

除了种植的结构性问题之外，粮食进口大幅增长的更深层次原因在于农产品价格倒挂机制。由于国际粮价近年来持续创下新低，而国内粮价在各种保护政策下逐年上涨，国内外粮价倒挂的局面越来越严重，对于国内粮食加工企业而言，“稻强米弱”“麦强面弱”的现状，使得越来越多的企业开始选择更便宜的进口粮食，而不愿购买国内的高价粮食，否则粮食加工企业将陷入亏损之中。

由此带来的另一大问题就是国内的粮食库存量大增。由于国内粮食加工企业选择购买国外的粮食，国家政策收储的大量粮食无法进入市场，只能长时间停留在仓库之中。2015 年底，国家粮食局曾经用两个“前所未有”来形容当时的粮食储存形势：“目前我国粮食库存达到新高，各类粮油仓储企业储存的粮食数量之大前所未有，储存在露天和简易存储设施中的国家政策性粮食数量之多也前所未有。”大量收储粮食无法进入市场，一方面耗费了巨大的财政资金，同时后期保管也是一笔不菲的费用。

正是因为我国农业领域存在诸多的矛盾，2015 年底的中央农村工作会议首次提出农业供给侧结构性改革，今年的政治局会议甚至将其列为 2017 年的重要经济工作任务。

从供给侧改革的角度来看，主要包括“去产能、去库存、去杠杆、降成本、补短板”五个方面。由于农业领域的特殊性，供给侧改革的五大核心内容不太可能一一照搬，比如去产能，由于农业领域担负着保障粮食安全的重任，不太可能像工业领域一样大幅度淘汰过剩产能，更现实的路径应该是结构性调整，比如供应量明显过剩的玉米，可能会被列入去产能的重点名单，而缺口很大的产业比如大豆，则应该加大鼓励生产的力度。

去库存则主要针对当前的政策收储无法进入市场流通的粮食，国家粮食局曾经用两个“前所未有”形容粮食储存形势，可以想象当前粮食库存的严重性。去年的中央农村工作会议上提出“加快消化过大的农产品库存量，加快粮食加工转化”，希望通过下游粮食加工企业来消化库存，不过在粮食价格机制改革之前，粮食加工企业可能很难有足够的积极性来消化粮食库存。

降成本也是我国农业领域亟待解决的主要矛盾。由于人工费用和土地流转成本逐年攀升，加之农业生产的粗放式经营，我国农业生产成本近年来持续上升，我国农产品价格高于海外市场，除了价格机制的扭曲之外，要素成本上升也是重要推动因素。统计资料显示，2014年我国稻谷、小麦、玉米、棉花、大豆每吨生产成本比美国分别高出39%、14.8%、112%、35.6%和103.3%，这在很大程度上降低了我国农产品的国际竞争力。在农业供给侧改革的推动下，提高农业生产的科技含量，适度规模化经营可能是降低农业生产成本的出路之一。

除了去产能、去库存、降成本这些供给侧改革的规定动作之外，农业领域更深层次的矛盾在于价格形成机制的扭曲，目前我国农业领域的所有主要矛盾，几乎都和价格形成机制有关，农业领域更深层次的供给侧改革，在于价格机制的改革。

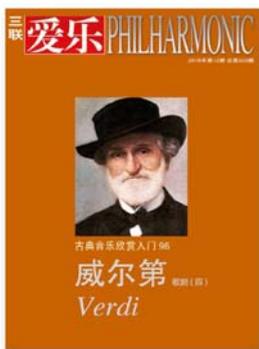
2004年以来，我国开始启动粮食最低收购价和临时收储等农产品托市政策，对稻谷和小麦这两个重要的主粮实行最低收购价政策，对玉米、棉花和菜籽油等实行临时收储政策。从本意上看，托市政策既是为了避免谷贱伤农，最大程度保护农民利益，同时也是通过鼓励农民的种粮积极性，进而维护国家的粮食安全。客观而言，托市政策在一定程度上实现了这两大政策目标，不过在实施十多年之后，带来的负面效

应也开始逐年上升。

政府对农产品价格介入过深，使得农产品市场机制失灵，由此带来了一系列扭曲现象，比如我国粮食连续十多年增产，理论上而言，供应过大会导致价格下跌，但是在收储制度的干预下，大量增产的粮食并没有进入市场，而是进入仓库，这就使得粮食价格不跌反升，最终大幅高于海外市场。比如我国粮食总产量持续增长，但是进口量也在大幅增长，也同样和政策干预有关。由于海外市场价格大幅低于国内，这就使得国内很多粮食加工企业选择从海外进口，同时，收储政策鼓励农民种植过多的过剩产品，比如玉米，而缺口最大的大豆却难以引起农民的种植兴趣，这种政策鼓励导致的结构性问题，也是引发粮食进口量大增长的主要原因。

粮食托市政策不仅使得农业领域价格机制扭曲，现在看来，托市政策原本希望达到的两大目的，提高农民收入和保障粮食安全也难以实现初衷。从提高农民收入来看，托市政策主要补贴在流通环节，其实无法最大程度惠及农民，由于国有收储企业的网点分布有限，农民的粮食大多直接被上门的粮贩收购，而补贴收入其实大部分归粮贩所有。从粮食安全的角度来看，由于价格机制扭曲，我国粮食进口量大增长，粮食自给率已经下降至安全线之下，以传统观念来看，其实已经很难算得上绝对安全。✎

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
(010) 84050425 84050451
84681046 84681042 (传真)
E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
<http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic>

《爱乐》2016年第十二期要目

古典音乐欣赏入门系列 96

- 威尔第颂
- 王立彬、雷苗苗、秦子超、任海杰对威尔第的《麦克白》、《命运之力》、《阿伊达》的精彩解读

逝者 纪念英国指挥家、小提琴家内维尔·马利纳爵士

专访 青年钢琴家郑吟访谈

话题 指挥艺术历史中的继承关系梳理(三)
意大利歌剧的历史到底有多长?

爱乐笔记 舒伯特 D.960 的四个版本

乐史空间 莱茵河岸边盛开的花朵——曼海姆乐派

作曲家档案 被遗忘的作曲大师泰勒曼

演奏家档案 记伟大的匈牙利音乐家科奇什

唱片说明书 听富特文格勒指挥的理查·施特劳斯《变形》

作品 弗朗克的《前奏曲、圣咏与赋格》

听片、购片与收藏 琴键上的波兰之肖邦大赛冠军唱片记

我的爱乐往事 凯尔特竖琴

《爱乐》2017年订阅须知

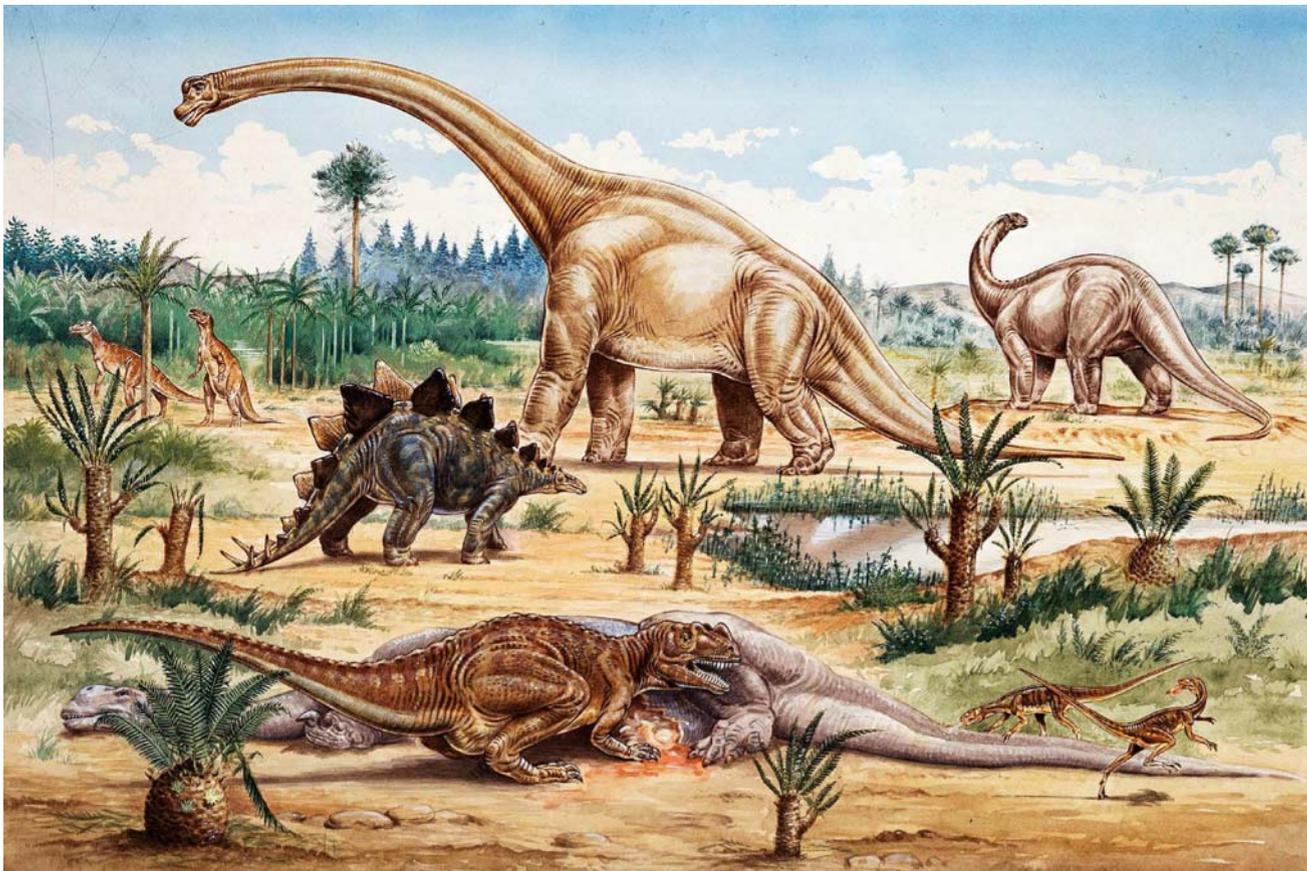
2017年《爱乐》月刊，每期240页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2017年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅8折优惠，订阅年价：192元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：www.amazon.cn

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里9号B座
邮编：100125
收款人：爱乐

银行汇款：开户行：工行王府井金街支行
户名：三联生活周刊
账号：0200000719004641092

网上支付：www.lifeweek.com.cn



“琥珀恐龙”与寻龙史

记者 / 王丹阳

虽然邢立达团队无意中得到了世界首例琥珀中的恐龙“真身”，但他们认为常规的寻龙过程更重要。

“原来恐龙是有毛的啊？”这是中国地质大学（北京）地球科学与资源学院讲师邢立达最近被频繁问到的问题。但其实，恐龙长有羽毛这一事实在1996年就已经被业内人士认可，虽然当时也引起过反复的争议。而且，它来自中国辽西热河生物群，被称为“中华龙鸟”，尾巴笔直高耸上天，身形如鸡般大小，镶嵌在化石里，体表覆有流苏般的纤维状结构，人们认为那是种保存体温的皮肤衍生物，就是羽毛的前身。

邢立达更会被各路科学发烧友问及一个相似的问题：“恐龙会复活吗？侏罗纪公园什么时候实现？”直到他厌倦了回答，把一段准备好的内容贴做回复，《侏罗纪公园》里的情节是，科学家从琥珀中找到蚊子，提取了蚊子吸过的恐龙血，从血里提取出了恐龙的DNA。但现实中的DNA半衰期为521年，每过一轮脱氧核糖核苷酸之间的化学键会断裂一半，直至完全碎裂是150万年，“而我们这个标本是9900万年前”。

恐龙的羽尾

12月9日，邢立达的团队对外公布，他们发现了有史以来第一件琥珀中的恐龙样本，也是迄今为止最

鲜活保存的恐龙样态。他与加拿大萨斯喀彻温省皇家博物馆教授瑞安·麦凯勒领衔的论文已发表在美国《当代生物学》(Current Biology)杂志上。接下来的一系列轰动反应,是他始料未及的。“提问的朋友都很萌。”这位34岁的科学家从幼儿园开始与恐龙科普结缘,正式受科班训练10年,对他来说这只是一个偶然发现,从理论上来说都是可能的。

这块长3.5厘米如小鸡蛋般的琥珀如今躺在邢立达办公室的保险柜中,他曾经对它爱不释手。透过晶莹剔透的质地,可见一段毛茸茸的尾巴如同扫帚菜一样拦腰斩过琥珀,呈一个永远凝固的弧度。可以想象,褐色的茸毛曾在均匀的胶质中完全舒展,如同在水中游弋般纹理可辨,它曾沉睡在9900年前的白垩纪诺曼森阶,从时间的瀚海中被打捞上来,致使人们看见一根4厘米长,几乎“跟活着的时候没有区别”的尾巴片段。

经过CT扫描,这段尾巴有9节尾椎,属于典型的非鸟虚骨龙类恐龙中的手盗龙类,据推测身长18.5厘米,处于非鸟恐龙到鸟类的中间阶段。手盗龙类是虚骨龙类的一个演化支,是种拥有羽毛的小型恐龙。1.6亿年前侏罗纪时代的中国华北近鸟龙也属此类手盗龙,身长34厘米,重约110克,哪怕跟它同期的最小鳄鱼物种都比它长两倍。

手盗龙类再分阿瓦拉慈龙类、窃蛋龙类、镰刀龙类、近鸟类、鸟类等,共同特征是细长手臂、半月形腕骨、三指手掌……“一定要说是最小的非鸟恐龙,而非最小的恐龙,因为所有的鸟都是从恐龙演化来的,鸟类是广义上的恐龙。”9日,邢立达团队带着放大25倍的3D打印版琥珀原型来到上海自然博物馆,在那里做了个新闻发布会。1.5亿年前,当始祖鸟出现在如今德国的巴伐利亚地区,作为鸟类的祖先,它就和恐龙并存于世。飞行是种意外的突变,始祖鸟作为恐龙飞上枝头的演化品种,两者并不冲突。

“早期恐龙都是非鸟恐龙,到了中生代中晚期开始出现鸟恐龙。我们这个标本出现在白垩纪晚期,也是恐龙时代的中晚期,但它属于非鸟虚骨龙类,贯穿整个恐龙时代,你不能以地质年代的早晚来论生物的进步和落后。”邢立达向我强调,它说这个概念他反复在本科生课堂上讲过,但学生总以为鸟类是恐龙的进阶,就理所应当觉得要拉开时间差。

“它的价值是,让我们可以深入研究恐龙从非鸟类到鸟类过程中的演化细节。”毕竟,这是迄今为止人类发现的最鲜活的恐龙样本,如同木乃伊被防腐香

料裹藏般,它被琥珀保存着,是中生代的木乃伊,文章里他们用到“木乃伊化的尾巴”一说。虽然骨骼四周的软体组织还能保留下来,但已经不新鲜了,“干瘪瘪的”。其实,琥珀里发现恐龙组织并非第一次,2011年,文章第二作者,也是邢立达硕士期间的师兄瑞安·麦凯勒在加拿大发现过一块嵌有“零碎的白垩纪恐龙羽毛”的琥珀。

“非常碎小,没有肉,加拿大那里的琥珀最大直径也就1厘米,在研究上没有更多的细节。但那次为我们打开了一个视野,也许可以在琥珀里发现恐龙材料,就像发现古昆虫一样。”邢立达说。他没有想到,4年后,也就是去年夏天,作为缅甸北部克钦邦首府密支那一个琥珀市场老主顾的他,无意间被天上掉下来的馅饼砸中了。

胡康河谷的富矿

他已经认识这个琥珀市场两年了,后来几乎隔月就去一次。金三角地带,贩毒、走私、贩卖珠宝等生意连不间断的战火、热带的雨意识起一幅灰暗迷离的帷帐。从克钦胡康河谷的德乃老矿区,到密支那东南的琥珀集市,要行一天的路。先是用摩托车、大象、



中国地质大学地球科学与资源学院邢立达博士



缅甸克钦邦胡康河谷的琥珀矿区



小鸡蛋般的琥珀，一簇恐龙尾巴从中穿过。这是人类发现的首个保存着恐龙标本的琥珀

小船等工具穿越克钦独立军的管辖，再坐7小时的车来到拨云见日般的密支那，当地的琥珀商人就在这条生死线上来回穿梭。在那块黄土砾石裸露的不毛谷地，“珀农”支起蓝绿帆布的帐篷，在地上打出一个个方形木支架的井口。

按照古文献记载，此地在元明时就已划归腾越州所辖，即今天到腾冲，自古因琥珀出名。“今蛮莫对江猛拱地产此，夷民皆凿山而得，与开矿无异。”猛拱就是今之胡康河谷。民国版《腾冲县志》里，对此地的火珀、血珀、柳青、金珀一一列述，还道出一种可“琢为朝珠”的根珀，有黑有白，有雀脑，有老鸦……但这片瘴毒肆虐的低洼之地，所居的山民异常彪悍，以至于县志里写那些每年冬天出没采矿的都是“蒲蛮、野人、熨夷”。

想象在白垩纪时期，这也曾是片亚马孙雨林般

没有国界的热带乐土。亿年后，这里作为克钦独立军（Kachin Independence Army，缩写为KIA）的军费来源之一特授开采，属军事禁区。但政府军也不疏于应对，双方不时交火，平时则在矿区到各城市的主路上层层设卡，没有缅甸身份证的外国人不得接近。2013年后半年，战事稍趋平稳，部分桥梁和道路得以修复，当地的琥珀才进入云南边境。如今，这里产出的琥珀多数被送往密支那，再分流到仰光、腾冲等地，经过多重加工，流转到蜂拥的琥珀商人手里。

“应该说是克钦特殊的政治、军事乱象，让那块富矿呈现在我们面前。”2014年前后，中国一些古昆虫学家知道了密支那这个琥珀的渊藪，纷纷过去去买古昆虫标本，邢立达的一位好朋友、古昆虫学者张巍巍也是那边的常客。年底，邢立达接到他的电话说“有人在一块琥珀里发现了恐龙的脚”，结果证实不是恐

龙而是蜥蜴，毕竟，那边的琥珀标本里有古蚂蚁和蜥蜴的多了去了……但那立达花三四个月工资买下那块琥珀，由此入了门，至今为单位搜集了约 300 枚琥珀。

对于一个研究脊椎类动物的古生物学家来说，他不算海量购置，那里大多都是“虫珀”，昆虫学学者一年可能得买上千件，是他的好几倍。邢立达也会购入鸟类标本，翅膀、爪子、羽毛随机地漂浮在琥珀中，但九成是孤立的悬浮的羽毛，或者“很多骨爪一扫描，骨骼都是碎的，或者只有皮，这就很尴尬了”。今年 6 月，他的团队公布发现困有古鸟翅膀的琥珀，那是一段 1 厘米连毛带皮的翅膀，由此还原出一个 3.5 厘米比蜂鸟还小的鸟。

琥珀中发现脊椎类动物的概率极小，邢立达这样科普，“比如再多的树脂都没法困住我，因为我很容易就挣脱了”。99% 的琥珀其实形成于新生代，得追溯到中生代最后一纪白垩纪之后了，但恐龙时代的巅峰在中生代，两者相遇本就难得，而在理论上，树脂困住恐龙的碎羽残肢的可能性是有的。他周转于云南腾冲和密支那两个集市间，同一些边境上的缅甸华侨交了朋友，提醒他们“发现奇怪的东西要告诉我”，那些中间人从矿工手里低价买入，再加价转给珠宝商和收藏者。邢立达好上这茬儿后，虽身在北京的课堂，却时不时被微信上那十来个华侨朋友发来的照片弄得心驰神往。“我一年就能去 5 次缅甸。”他对媒体说。

去年 6 月，他的奇幻之旅降临了。缅甸进入燥热的溽暑，密支那的琥珀中间商依旧在集市边的法式咖啡厅里坐镇，将新发现摊在面前的桌上待价而沽。2014 年后，克钦军政府封了千年旧矿，珀农只得在别处开了新矿，因为地理迁徙而使珀农少了很多，但历史烟尘中走来的琥珀市集很难冷落。熙攘中走着的邢立达被一朋友叫住，两人一起进了咖啡厅。“他向我展示他的新发现，说那是一个像小鸡蛋大小的植物琥珀。”

当地人只认是一种奇怪的植物，两只小蚂蚁和黑色的微生物、杂质布满周围，便顺口叫它“蚂蚁上树”。可当他将琥珀放在阳光下仔细看，不由心颤了，那是一个原始的羽毛结构，还保留色素痕迹，上部呈栗色，下部为苍白，沿着锥体历历分布而下。它若不是古鸟，就是恐龙，“因为在白垩纪中期，有着这么长尾巴的动物，只能是古鸟或者非鸟恐龙”。揣着对半开的可能性，他让学校的采购人员将它买了回来。

回到中国后，邢立达查阅了很多资料，将宝压到

恐龙身上，并开始在世界范围内组建研究团队。“每一个人听到我说的话之后，或震惊或怀疑，毫不犹豫地加入我们。”一支古生物学科背景齐全的专业团队很快搭建完毕，十来个中外学者有研究恐龙骨骼演化、羽毛演化的，还囊括了数据重建专家，并在中国国家自然科学基金、加拿大自然科学和工程研究理事会、《美国国家地理》的资助下开始工作。在申请到 Mirco CT 和同步辐射设备扫描标本之后，还要几个月的数据重建时间，最终得到的骨骼数据让他们确认它不同于古鸟。

琥珀与化石

想象那是一片浩瀚如海的热带雨林，成荫的松柏躯干上常年淌着金黄的汁液，如雨滴般覆盖地上的生物，凡是微小的或体弱的都在劫难逃。这只小恐龙也许被整个盖住，亿年后矿工在作业时挖断了琥珀，所以它应该是碎了的一截……至少他们是这样推断的，因为从两侧断面来看都是新茬儿，出羽处没有卷曲。另外，它应该是已死或濒死，琥珀里流纹均匀，不像他们以前观测过的一个古鸟翅膀琥珀，显微镜下看有两个明显的爪洞眼，说明那小东西在黏液里翻腾挣扎过。而这个却异常平静，那翘起的尾巴是一个典型的“死亡姿态”，大多恐龙在濒死时都翘着尾巴。

这么一个琥珀标本包揽的信息量可能一时很难穷极，所以它比常规的岩石类恐石化石要威力巨大得多，因为后者没有足够的软组织保存，信息会缺失。琥珀恐龙让人首度可以不凭借想象而直接刻画恐龙的样子，团队成员甚至玩笑道，如果发现更多，那些恐龙复原画师也许以后就派不上用场了。

中国科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员徐星第一次看见琥珀时，是去年夏天邢立达过来讨教。他是成果显赫的国内恐龙研究专家，在兽脚类恐龙形态学、分类学上颇有建树，当然他的研究材料向来是岩石化石，琥珀对他也是个新鲜物。他将琥珀放在办公室的显微镜下，初看那很可能是恐龙，那时两人都惴惴地希冀着最后的扫描。

他这样判断原因有二：第一，中生代时有如此长的骨质尾巴的，鸟类中只有始祖鸟和热河鸟，一般情况下鸟类的尾部是个愈合的附着尾羽的尾椎，如此，恐龙的可能性会更大。第二，从羽毛的形态上来讲，更多的恐龙羽毛要简单过鸟类的。起初是头发丝状根

根清晰的，进化中开始像一簇簇靠拢，然后发展出羽轴，轴的两侧长有羽枝，再开出分叉即羽小枝，由此形成如现代鸟类般层层覆覆的紧密的羽片，分布在拉链般的羽轴两边……“有些跟鸟很接近的窃蛋龙、伤齿龙、驰龙尾巴上已经有封闭的羽片，但我们这个还没有封闭，所以它可能是手盗龙类早期的成员。”他说。

“CT 做出出来后，它尾椎形态的某些特征，是跟恐龙所暴露的特征非常相像的，尾椎的腹侧有个纵向的槽，这跟很多兽脚类恐龙一致。”由此团队便锁定了结论。作为恐龙形态学学者，之前在页岩上发现带羽恐龙化石并不稀奇，但页岩很难保存羽毛的微细结构。徐星曾经研究定性了中国辽西热河生物群化石中最大的带毛非鸟恐龙，由他命名的恐龙新属种多达 30 多个。作为这篇论文的总指导，他也第一次看到恐龙的原始羽毛的真身。

“鸟类是恐龙家族的一条分支，除了鸟类以外的所有分支都叫非鸟恐龙，它有自己的演化，比如三角龙、鸭嘴龙是非鸟，跟鸟类的起源关系非常疏远。”而徐星研究的是跟鸟的亲缘关系极近的兽脚类非鸟恐龙，它慢慢形成鸟的结构，长出原始羽毛，直至飞到树上去。“这个是在地上的还是树上的目前还不能说。”

寻找恐龙化石是一种经典的研究入口，徐星在曾经报告过发现的辽西、新疆、内蒙古都有撒网。一般来说方法有两种：一种是当地老百姓修路、盖房子时上报发现，比如宁夏灵武文管所曾带着一堆敲碎的石头来到他的办公室求教；第二种是确定课题范围后按图索骥地找，他曾在新疆准噶尔盆地循着前人的报告范畴几十公里地摸排下去，从裸露的岩石中辨认恐龙化石，那些化石在岁月的砥砺中与岩石相融一气，非专业眼光而不能发现。通常是石膏包裹运回基地，用震动雕刻笔像牙科手术那样将两者剥离分身，才见大小形态各异的骨骼。

中生代带羽恐龙化石在俄罗斯境内的西伯利亚、德国、加拿大都曾被发现，但从基础条件上来看都没有中国辽西的化石携带的信息量大，这也一定程度上促使中国恐龙研究在近十几年突飞猛进，大批成果享誉国际。一切始于 1996 年，加拿大顶级恐龙专家菲利普·柯里（Philip J. Currie）在纽约的脊椎动物古生物学年会上展示了一张刚从中国拍回来的照片，一个被绒毛覆裹的小恐龙在被火山灰掩埋的那刻完美地保存住了羽毛，从此，19 世纪 60 年代英国人赫胥黎关于“鸟类是恐龙的后裔”的假设终于重见天日。世界知道中国辽西热河这个带羽恐龙化石之乡后，徐

星团队再将对这个区域的研究推到国际学术界的风口浪尖。

“理论上都可以有，但是不是能被发现又有很多因素。”比照恐龙化石在全世界陆续被挖到，徐星解释说，琥珀恐龙也可能在别处存在或被发现，但两者都是有条件的，就像化石一样。“各地地质条件的不一样导致形成化石的种类不一样，有的形成羽毛化石，有的却只有骨骼，羽毛保存需一定的地质条件。第二，即便形成化石，后期地质运动也可能使它抬高或沉降，那些抬出地表的，被雨水冲走了或风化掉了……”

琥珀恐龙也一样可遇不可求，但至少人们知道，它如今是在胡康河谷矿区的百米深位置找到的，比起挪威科学家在北海海面以下 2000 多米的海床，钻出 2 亿年前的恐龙化石，它是如此天造地设地注定被发现。“应该说目前研究价值最高的白垩纪琥珀群就在缅甸，它的体积够大，珀质坚硬，别的地方的都偏小且破碎。”邢立达说，能预见的是，密支那、腾冲的琥珀市集将迎接举世瞩目的新纪元，很多科学家将前往，而中国科学家作为近水楼台会有更大的便利。

寻龙之路

要说这块琥珀的价值是否真的匹配其所引发的轰动，邢立达觉得倒也未必，因为得到的过程全靠运气，也还不能透露什么石破天惊的成果。但古生物学家企望的是每件标本背后隐藏的世界，甚至能全析出亿年前劳亚古陆上这片区域的大生态。邢立达经手的 300 件琥珀就如同一幅残缺的拼图，那些羽毛、蜥蜴、壁虎、青蛙、古鸟依稀发出史前的回响，让他不时在勾勒那幅遥远的图景。

“你想，很多生物生活在那片区域里，大生态和小生态互相关联着，我们看到过一种现生的树蛙，它生活在那些直径一两米的树上，这树死亡后树干上留下坑洼储了雨水，小树蛙一辈子在那里繁衍，树洞就是它的池塘……我们还发现过最长的 5 厘米古鸟类羽毛，可能它遇见了树脂会飞走，但留下一小撮羽毛，通过细节还原生态这多刺激。”他说。无疑琥珀恐龙将开启新的研究方向。

邢立达的“寻龙”之路充满天意的安排，也可以说代表了从发烧友到科学家的典型路径。他的幼年也不外乎接触了《十万个为什么》《恐龙的故事》，却冥冥中与此结下难解的缘分。高中时，他已读了市面上能接触到的所有恐龙书籍，自建了中国第一个恐龙科

普网站，吸引了一批行内专家上来帮衬，由此他也算半只脚入了行。当他与中国科学院古脊椎动物与古人类研究所的专家数次书信往来后，对方才发现是个十几岁的高中生，却老成得可以。他们也非常珍惜这个难得的一腔热忱的好苗子，还会邀他参与野外作业，如中国科学院著名恐龙专家董枝明就带过这个高中生多次去云南野外挖掘。

2004年夏，才20岁出头的邢立达跟随中科院“辽西热河生物群”课题组汪筱林研究员来到甘肃酒泉的马鬃山，甘肃河西走廊地区是热河生物群分布的西部边缘，那里的恐龙化石埋藏在1.1亿至1.2亿年前的河流和湖泊沉积地层中。这个中美专家构成的二十来人团队里，夹杂着这么一个八竿子打不到一块的金融学在读大学生，但对于每个野外的实战机会，他显示出分外的热忱。

他见识了如何在暴露的化石上喷洒丙酮与清漆的混合液做加固，见识了那些土丘深处林林总总的乌龟甲片、恐龙骨骼碎片和牙齿、螺、双壳类化石，还有硅化木、松果……每个都是往昔生命的一部分。再往下是一个个石蛋，砸开后竟是极完好的脉弧，那是恐龙化石碎屑，“剩下的骨骼被作为砾石搬运而来，一般埋藏在中上部细粒沉积中，与外界围岩发生交换，往往会在化石外面形成一个坚硬的石壳结核”。于是他知道了很多化石是被自然的河流山洪边搬运边斧凿的，留下一滩滩杂乱无序的碎骨化石。

从挖掘、修复、对比形态再到成文，化石是最经典传统的研究方法，也是学院派最基本的一套理论来源。邢立达在本科毕业后，曾经做过短暂的记者，但为了毕生的理想，他很快跑去常州恐龙园做了科研科普部的负责人。“我是喜欢研究恐龙骨骼的，但是那边并没有很多骨骼给我研究。”他发现不真正入行、到不了一线还是有欠缺的，于是辞职去成都理工大学进修了一年古生物硕士课程，方才有了学科基础。

真正把他领进门的是在加拿大读硕的3年，他师从上文所述的阿尔伯塔大学顶级恐龙专家菲利普·柯里，《侏罗纪公园》电影片头，主角哈蒙德博士说，我不想上直升机，我这一辈子只想把蒙大拿州所有的恐龙都挖出来，原型就是他。只在四川读了一年古生物学的邢立达，带着对这个学科最模糊的框架，和董枝明教授的一封推荐信，成为柯里唯一的中国籍学生。在加拿大，柯里采集回来的化石多得研究不完，邢立达自然地饱受实验室训练和浸染。

也许在恐龙研究这片极其冷僻的学术领域，强烈的爱好与勤恳的态度是取得学术成就的必要条件，才使本无学科背景的人能够脱颖而出，回国后，邢立达更是一脚踏入无人问津的恐龙足迹学领域。“都知道我发现了琥珀恐龙，但你们不知道我做了10年足迹学。”他这么说道，显出对前者的轻淡。就像他反复跟我强调，这个领域99%是基础性工作，不是为了惊爆出什么成果，而是必须有人去做。

足迹学是化石研究中一个比较边缘的分支，因为足迹本身携带的信息量没有骨骼来得高，所以受关注度很小，徐星告诉我，“世界上研究恐龙足迹学的人屈指可数”。在论文发表上，他的量也许比骨骼研究来得大，但成果的推动性意义比较小，对一些重要的演化问题的回答贡献率不大。科学家的心理和身体素质也受到考验，比如骨骼研究可以密集采一批回来，花长时间研究，但足迹得一个个去踏点，碰到风吹雨淋等自然因素的变数大。邢立达涉足了藏东南、南疆腹地无人区，甚至伊朗—伊拉克边境上的虎狼之地。“伊朗一位地质学教授说有些边境省份上足迹长时间没人帮忙研究，担心被‘伊斯兰国’的战火毁坏，于是请我去看看。”他去后成为抢救性考察，在有些时局混乱之地，科学家也是在跟战火竞跑。

采集脚印这项工作跟采集骨骼化石一样，也有一部分是当地人在挖土时报告异常，但是它无法一切割回来，多数还是留在原地敦促当地部门圈地保护，为此也在跟当地机关的交涉中知道了很多困难与隐情。“古生物学，听着很浪漫，就像《侏罗纪世界》里星爵骑着摩托牧龙狩猎。但其实我们总是在泥浆和大雨中敲击着岩层，在铁板烧一样的岩壁上临摹标本，或在摇晃的皮卡上作为人肉垫子保护着化石。”邢立达虽然也是中央电视台很多科学栏目的座上宾，但往往是在现实中旋即准备动身去某“新报告地”的。

最近，邢立达准备去贵州毕节考察一批脚印，地调队的车开进他自己也不知道的险山恶水里。但由于媒体轰炸频繁而一直无法起身，当我问到大概会待几天时，答案也是无法预期。“你得考虑碰到刮风下雨天，我就只能在帐篷或宾馆里等着啊。”也许他一年总有一半时间在一个个陌生的地方忍受重复工作的孤独和无聊，但回到北京后，坐在海量数据前会浮现一幅幅振奋人心的图景，那是他从事足迹学的初衷：“你要推断是什么恐龙留下的足迹，它当时在什么处境想干什么，这蕴含了明显的古行为学特征，像一幕幕电影一样，也很有意思。”



2015年12月8日，北京市首次发布雾霾红色预警，人们戴口罩出行

红色预警的雾霾期

记者 / 付晓英

12月16日，北京启动了今年首次空气重污染红色预警，而除了京津冀地区，包括山东、山西、河南、陕西等在内的多个省份都将出现大范围区域性重污染过程，直到21日夜间才能逐步缓解。

北京今年首次空气重污染红色预警比去年要“隆重”得多。早在雾霾开始的前一天中午，北京市空气重污染应急指挥部便向社会发布了预警信息，而北京地铁里循环播放的通知，提醒大家12月16日晚上20点将启动红色预警，“请广大市民做好防护”，无形中让人焦虑感倍增，好像马上要面对一场极端恶劣的天气，只有足不出户才能稍加抵御。

12月16日上午，北京的天气还不错，雾霾迹象未至，直到下午3点钟，摄影师登上500多米的北京第一高楼“中国尊”拍摄了“雾霾进京”的全过程。摄影师记录下来的场景变化让人惊诧，图片分为上下两层，蓝天与灰霾界线清晰，随着时间推移，污染物从南向北慢慢推进，逐渐覆盖了整个北京，而霾层之上的天空却依旧湛蓝清澈。

这轮空气重污染将持续6天时间，预计12月21日后半夜起空气质量才会逐步改善。而污染范围也不止北京，中国环境监测总站预报分析称，京津冀地区以及山东、山西、河南、陕西等地都将出现大范围区域性重污染过程。环保部16日发布的消息显示，针对此次雾霾，40个城市发布相应级别重污染天气预警，包括北京、天津、石家庄、保定、太原等20多

个城市都发布了重污染天气红色预警。气象监测显示，12月18日上午，雾霾影响区域已达142万平方公里，其中北京东南部、天津、河北中南部、陕西关中和河南北部等地出现重度霾，约15万平方公里。雷达监测也显示，17日白天，北京城区上空霾层厚度约450米，当日夜间霾层厚度一度上升至900米左右，后半夜至18日早晨逐渐降低至700米左右。而12月19日夜间将进入此轮雾霾最严重的时段，京津冀、山西、陕西、河南等11个省市和地区将被雾霾笼罩。直到21日夜间，雾霾天气在冷空气的影响下将自北向南逐渐减弱或消散，而这也意味着本次雾霾天气成为今年下半年以来持续时间最长的一轮。为此，我们采访了中国环境科学研究院研究员柴发合，针对本次空气重污染进行了相关讨论。

三联生活周刊：12月16日20时起，北京正式启动雾霾红色预警。当天下午，有摄影师在500多米的高楼上拍摄了“雾霾进京”的过程，从图片里可以看到，霾层上面是晴空万里，而城市却被霾层完全覆盖，这是是什么原因？

柴发合：形成严重大气污染的原因是在不利气象条件下本地污染积累和外部污染输送共同作用的结果。北京所处的华北平原西有太行山，北邻燕山山脉，非常容易发生污染的积累和累积。需要指出的是由于各类排放源的存在，即使局地处于优良状态，也会对下风向的环境造成影响。一般情况下，北京在北风的作用下，由于上风向污染排放强度相对较低，空气质量就比较好，但同时北京排放的污染物也会向区域的中南部输送。有时候会在北京南部地区影城辐合带，北风和夹带着污染的南来风在辐合带聚集，一旦南风增大，加上混合层高度降低，这些混合着南来和北送的高污染气团就会向北京城区方向输送，随后经局地积累污染不断上升。事实上，在重污染过程中，整个京津冀及周边区域都笼罩在高度200~400米以下的边界层内，城市与城市之间的影响十分明显，再加上局地排放量这个主因，造成重污染现象。

三联生活周刊：霾层从南向北一步一步地笼罩北京，这次的雾霾是从哪里来的？是不是纯粹的外部输入的污染？

柴发合：从道理上来说，雾霾的形成主要是局地积累和外部输送两种因素的叠加，有时候以局地积累为主，有些时候则是外部输送所占的比例较高。在京

津冀区域内的城市都是叠加污染的，在绝大多数情况下，雾霾主要来源于自己城市的贡献，而在特殊的气象条件下，外部输送也是重要的来源。这次雾霾应该也是叠加的结果，有北京市自己排放的污染物，也有外部输入进来的污染物。

三联生活周刊：这次的雾霾影响范围广、持续时间长、污染程度重，哪些因素导致这种现象发生？

柴发合：冬季大气污染都会比较严重，内因在于污染物排放量大，外因在于不利的气象条件。首先，进入采暖季以后，会在一般的工业源、机动车源、扬尘粉尘的基础之上增加很多与供热相关的污染源，污染物排放增加，排放强度变大；另外，冬季的气象条件不利于污染物扩散，尤其是遇到风速小，大气层结比较稳定，混合层高度降低，会形成“静稳”天气，导致水平输送不畅，垂直扩散受抑，水汽、污染物在近地层积累；加之山地等特殊地貌阻碍、大气自净能力，污染物不易在水平方向传输扩散。在“静稳”的天气状况下，风速小，混合层高度比能力降低，污染物难以稀释扩散，长久滞留在空气中，便形成了连续重霾污染的天气。以京津冀地区为例，四季度平均多个气象要素均表现为十几年以来明显偏差的情况，如地面平均气压十几年最低，湿度明显偏高，地面风速明显偏小，大气逆温状况明显较重，降水少，这些都不利于污染物的扩散和消除。

这次雾霾过程就和“静稳”天气维持时间长有较大关系，再加上华北、黄淮多地冬季供暖排放增多，加上工业排放、汽车尾气等，多种因素共同造成了大范围霾天气过程。而根据预测，未来几天大气将处于非常稳定状态，垂直扩散能力和水平扩散条件都很差，并且持续时间长。后期受南风影响，空气湿度增大，将吸附空气中更多的污染物，所以污染物持续累积，区域之间互相传输，霾也将呈现出逐渐加重的趋势。环保部门预计19日夜间至21日是此轮雾霾天气最为严重的时段。

三联生活周刊：雾霾红色预警的发布对应着很多环节措施，如工厂、工地停工、建筑垃圾和渣土运输车等重型车辆禁止上路行驶，机动车也实行单双号限行等，但很多人看到雾霾从南向北逐渐进入北京的图片之后，认为单双号限行对雾霾的影响不大，真实的情况是怎样的？

柴发合：雾霾的成因确实是很复杂的，影响的污染源很多，但有几个源是肯定的。在全国来说，排在

气象因素是很难控制的，比如大气湿度和空气流动速度，人很难去影响，所以要降低PM2.5，最有效的方法就是减排。

第一位的就是燃煤。各种各样的燃煤这些年增长非常快。我举一个例子，每隔五年就做能源发展规划，煤炭的用量都有规划，但是每个五年都是大大超出规划的指标，发展速度非常快，能源的需求量非常大。我们又没有别的能源可以用，所以煤炭资源大量使用。第二是工业，包括火电、水泥、钢铁、平板玻璃、石油化工、有色冶炼、涂料和其他的一些行业，这些行业发展速度很快，污染物排放量也比较大。第三是机动车，从2009年开始，中国的汽车产销量已经超过美国，而汽车里面还有好多原来没有控制标准的，比如黄标车，污染物排放量非常大。一辆黄标车污染物排放量相当于28辆私家车的排放量。另外，城市的交通拥堵也是比较严重的，越堵车、污染物的排放量越大，所以，汽车也是大气污染来源之一。

总体上来说，PM2.5的来源还是很清楚的，但各个地方要根据自己的情况来判断哪些是最重要的。以北京为例，一般情况下城市机动车尾气的污染物排放量会占到总污染物的20%左右。虽然这一比例在不同城市、不同的时段会有变化，但这说明机动车排放确实是导致空气污染的一项重要因素。而机动车怠速状况下的污染排放比正常行驶速度下的排放更多，汽车在拥堵或低速行驶时排放的主要是一氧化氮，限行缓解了交通拥堵，一氧化氮排放量减少。所以，在红色预警期间，实行机动车单双号限行可以减少排放污染物，对限制霾污染蔓延有效。

当然，单双号限行会给老百姓带来很多不便，所以相关部门在治理机动车尾气污染时应通过提高机动车排放标准、鼓励新能源汽车等多种途径打“组合拳”，用更多的经济手段代替行政强制手段，以减少对民众生活的影响。

三联生活周刊：今年有报道称，PM2.5中砷、铅、镉三种重金属元素含量大幅度降低，质量比分别下降85.9%、48.9%和40.7%，这应该怎么理解？是否说明雾霾的成分在发生变化？

柴发合：对于PM2.5，重金属含量是要重点关注

的成分之一。重金属含量的下降，说明工业污染所占比重在下降。在工业领域，通过高效的除尘、脱硫、脱焦，特别是除尘，能够有效地清除燃煤、钢铁、有色金属行业排放的重金属。而具体每一次对雾霾组成成分进行分析，大方向的构成上基本是一致的，虽然有时候会有一些细微的差别。

三联生活周刊：北京市早在2013年就已经决定治理重霾，但成效似乎并不大，去年年底，北京发出了两次红色预警，而一年之后，红色预警不仅再度上演，反而影响范围更大、持续时间更长。如何治理才能真正有效地缓解污染？

柴发合：气象因素是很难控制的，比如大气湿度和空气流动速度，人很难去影响，所以要降低PM2.5，最有效的方法就是减排。2013年大气污染防治行动计划发布后，国家和各地都采取了强有力的污染治理措施，监测数据和第三方评估结果都表明，污染下降的趋势是明显的，重污染发生的频率、程度也在降低。但我们的确要充分认识大气污染防治工作的长期性、复杂性和艰巨性。

在管理上，实行区域联防联控很重要，虽然不能马上把重污染消除，但能在一定程度上降低污染程度。现在各个地方污染物排放量都比较大，我们平常说全球是一个大气，而中国也是一个大气。在这儿排放的污染物，有可能由于气象条件的不断变化，输送到别的地方，对别的地方空气质量造成影响。比如在京津冀地区这种影响是相互的，在夏季或者是刮偏南风的时候，山东、河北的污染物就可能飘到北京来，但如果刮偏北风，北京的污染物有可能会输送到河北、山东，也可能输送到长江三角洲地区。所以，各地之间要联防联控，要使大家认识到区域之间是相互影响的，只有在同一个平台上来控制污染才有效。比如北京，通过联防联控可以和周边协作起来，共同把这些问题先解决掉。

现在，国家已经建立了两个联防联控的区域协调机制。一是京津冀地区，包括北京、天津、河北以及内蒙古、山西、山东，就是在北京地区周边构成了一个联防联控的协作机制。二是长江三角洲，就是上海、江苏、浙江联合起来构成的一个机制，珠江三角洲还在本省的范围里建立了一个联防联控机制，也建立了一套联防联控的联席会议制度。这些联防联控制度的建立对整个区域污染防治特别是重点地区的污染防治会发生很大作用。■

顶级网剧《鬼吹灯之精绝古城》正在热播 靳东、陈乔恩开启古墓探险之旅

历经近十年的光景，小说《鬼吹灯》终于被搬上了荧屏，顶级网剧《鬼吹灯之精绝古城》（以下称《鬼吹灯》）目前正在腾讯视频全网独播中！该剧由企鹅影视、梦想者电影、正午阳光影业联合出品，改编自“天下霸唱”的同名小说，由孔笙、周游、孙墨龙执导，白一骢任总编剧，侯鸿亮、方芳担任总制片人，靳东、陈乔恩、赵达领衔主演，讲述了胡八一、Shirley 杨与王胖子一起历经万险来到塔克拉玛干沙漠中的精绝古城遗址寻找“鬼洞”的故事。

众所周知，天下霸唱同名小说《鬼吹灯》一共分为8部，本次正在热播中的顶级网剧为小说的第一部《鬼吹灯之精绝古城》，该剧一经播出好评如潮，高还原度的故事节点和走向，让“原著粉”大呼过瘾。从辽金古墓到昆仑冰川，从精绝古城神秘面纱一角的姑墨王子陵墓，到迷惑整个考古队的鬼洞、先知石室。故事跌宕起伏的剧情都在片中串联起来，佐之视觉上营造出考古队在寻找精绝古城途中触及的丰富地貌，和你从未见过的神秘生物，令人大饱眼福。

摸金三人组靳东、陈乔恩、赵达沙漠行步步危机

胡八一（靳东饰）、Shirley 杨（陈乔恩饰）、王凯旋（赵达饰）领衔的考古队，雪山、沙漠、墓穴四伏危机与怪奇生物应接不暇，清晰的架构再一次体现该剧制作逻辑的严谨，快节奏的蒙太奇剪辑更是将“火瓢虫”“霸王蝾螈”“九层妖楼”“沙海魔巢”等等原著篇章一一呈现。除此之外，这部剧为观众展现了更多“人”的元素：胡八一以懂阴阳风水秘术成为此行领队，危急时刻的挺身而出极具责任感；陈乔恩一改往日甜美，塑造起高冷且雷厉风行的 Shirley 杨游刃有余，令人眼前一亮；王凯旋“美刀”“老胡”不离口，憨厚实在总被嫌弃，十分具有喜剧“笑果”。有共经生死，也有退缩怀疑，这是一场人与自然的争斗，也是一场人心的博弈，惊心动魄、危机四伏的戏码令人酣畅淋漓。

怪奇可怖地下生物揭面纱 雪山、沙漠、古墓叹为观止

在《鬼吹灯》中，除了一系列古老的神秘禁忌与自然灾害，令人印象最深刻的莫过于神奇古老的生物：晶莹剔透有着半透明内脏，带有可以将人瞬间化为灰烬的蓝色火焰的火瓢虫；头像青蛙、身体像没皮鳄鱼的上古猛兽霸王蝾螈；牙尖爪利、嗜血食肉的猪脸大蝙蝠；行

军蚁、蜥蜴等等生物也营造了沙漠荒无人烟的神秘景象。而这部剧将这些生物展现在观众面前，精良的特效和逼真的效果已经呼之欲出，令众多书迷脑补的场景得以还原。在开拍之际，导演孔笙就坚持，起码要有80%还原原著。为了还原小说中描写的黑沙暴、精绝古城、昆仑雪山等重要场景，剧组在87天的拍摄过程中辗转北京、敦煌、新疆等地，昆仑山的雪崩、塔克拉玛干的黑沙暴、被火瓢虫覆盖的九层妖楼、精绝古城的地下鬼洞等等场景都极具震撼力，影级质感的品质魅力再次体现该剧的制作诚意。

目前该剧正在腾讯视频热播播出中，每周一晚20点会员提前看。



不可能吗？挑战之后才有答案

文 / 悦涵



央视“挑战不可能”第二季剧照

究竟是“不可能”，还是你不够努力？不要让懒惰，阻止我们成为真正想成为的那个人。

生活中有很多人，并不是没有天赋或不够聪明，而是他们会“过早放弃”。当你以为自己已经努力时，其实并没有达到“最努力”。当你以为已经到了自己的极限时，其实并没有。一切只要再突破一步、只要一小步，也许，你就能获得自己想要的人生，达到自己想达到的成功。

这是笔者观看中央电视台综合频道“挑战不可能”第二季后所得出的一个最直观的感受。

“‘挑战不可能’中，‘顶级’的维度是非常广的。有极限运动的，也有很多生活中的事。”央视创造传媒有限公司总经理过彤说。

“我们希望能够在这个地球上，寻找到一些平凡生命。这些平凡生命可能在一些极端的条件下，达到他们本身所能创造的潜能和奇迹。这是‘挑战不可能’最初的创意。”央视综合频道副总监许文广告诉本刊。

在第一季大获成功成为央视“标王”、获得亚广联大奖以后，第二季“挑战不可能”又多了更多创新和综合、大型、全面的升级。纵观第二季目前已经播出的内容，无论是现场进消防车这种庞大配置，还是直接进入国家航天员培训中心或俄罗斯选手的深海潜外景，都可以看出“挑战不可能”在央视平台下地方台难以比拟的充足资源和硬实力。“硬货”“干货”够多，也使人们可以看出央视推出原创综艺的决心和节目组的诚意。

“‘挑战不可能’是一个大IP，这个大IP背后有国家的一个平台来背书。而且，它传递的精神是触动

每个人的。这个节目不是那种看完后给观众什么东西都没留下的节目。比如第一季的夏伯渝——登珠峰的无腿老人，给观众心中留下了多么大的震撼。”央视创造传媒总经理过彤说。

从“正大综艺”“吉尼斯中国之夜”等老牌原创综艺节目无缝过渡到“挑战不可能”的这一团队，被许文广称为“梦之队”。诚然，国产综艺要想走得更高、更远、更国际化，一支具备专业经验以及国际视角和丰富创意的团队，是其背后必不可少的重要力量。“我们几乎汇集了电视圈内各个领域的精英、大拿。如果说这些人在一起还做不成这个节目，那只能说中国电视人的智力只能达到这个高度了。”许文广说。

“2006年开始制作的‘吉尼斯中国之夜’这个节目，也为我们积累了海量的资源，以及操作大型挑战类节目的经验。这些经验不是一个新的团队所能够瞬间复制的。”过彤这样介绍。

除去大型资源的介入，第二季惊险场面的迭出也堪比美剧。比如青岛小伙的自行车弹跳，节目中真实出现了第一次挑战失败的镜头，让屏幕前的观众也不禁为选手捏了把汗。“挑战不可能”如何做好对选手的安全保障？对此，过彤是这样介绍的：“节目中，对所有项目的设计、道具的制作，以及选手在参与这个节目过程中的安保，都有一套特别完善的规范。对选手目标的设置，从专业角度来说也极其重要。要设定一个目标，使选手接受挑战的时候，既让他能够调动自己所有潜能，同时又能保证他的安全。其间这个‘度’的拿捏，只有有经验的专业电视制作人员才能做到。”

据过彤介绍，到目前为止，“挑战不可能”没有出现比较大的选手受伤状况。“我们肯定不会为了挑战，脑子一热，让选手承受过大的风险。有一些节目或许会把挑战当成一个终极目标，但对我们来说，所有挑战其实更像一种形式。最重要的是透过它，传递一种正面、积极向上的价值。”

难度的层次性加大，也是“挑战不可能”第二季的一个显著特点。当我们看到王力宏的血液被5升水稀释，再加入消防车中混合，再从消防车中取出一量杯水，制作两个沾有水的样本，放入密封的15个箱子，15个箱子放在15辆车中，再由血迹搜寻犬来找出沾有血的两个样本时，我们所有人都不禁为待场的狗狗捏了把汗。

为什么要设置这么高的难度呢？

“我们需要对自己狠一点，人生也是一样。有时

候不逼自己，你不知道自己的边界究竟在什么地方。”许文广说，“比如说跳绳的小林，我们找了5个冠军跟他PK。你让小林自己在那儿跳3分钟，他是一种状态，但当你让5个活生生的冠军跟他一起来比赛的时候，他能通过这种方式把他自己最佳的状态体现出来。那个狗也是这样。狗之前创造的纪录是曾经把一滴血滴在一个水库里，它能够嗅得出来。所以我们在彩排当中，像做科学实验一样，去完成它的自我挑战。目标设定清楚，同时还找了专门的科学团队来帮助科学方面的支撑，共同达成狗和节目组的双重目标。‘挑战不可能’没有像吉尼斯那样设有一个明确的目标，即必须要达到某种标准，必须要突破一个世界纪录。在‘挑战不可能’中，更是一种选手对自我的超越。他不一定非要去打破一个世界纪录，只要能够超越自我、战胜自我，就已经是一种成功。”

在目前播出的第二季中，“读心神探”那一段尤其引人注目。在美剧《别对我撒谎》《超感警探》的熏陶过后，很多观众都以为这一现象是不会出现在现实生活中的。而“挑战不可能”比较特别的一点就是，让中国观众得以亲眼所见通过微表情及心理理论，“读心”是一件真实存在的事。

“我们希望，综艺节目能够达到一种‘作品’的高度……在‘挑战不可能’里，当我看到洛克在高空行走钢丝的那一刻，我内心还是会油然而生一种对生命的敬畏感、崇高感。这是在过去综艺节目较少呈现的一种气质。”许文广言语间不时展现出对这个节目的激情以及信心。





央视“挑战不可能”第二季剧照



第二季的评委阵容中，董卿、李昌钰继续出现，并加入了新的评委王力宏。据过彤介绍，对3个评委的设置他们是这样构思的：“女嘉宾应是代表了一种美丽、感性的力量。她会有她的人生故事，并能够和选手的故事结合起来，传递出一种情感的东西。另外一位嘉宾应该具有一种人生阅历比较丰富的属性，可以跨界，要知识全能，并且也要有知名度。第三名评委，我们当初对他的设置是应该具备新媒体的号召力，并且需要承担节目中的互动功能。因为我们很多项目是需要深度参与的，需要一个嘉宾，一个互动者，一个你熟悉的人去帮你体验，把现场感带出来。”

正如过彤所说，作为节目中感性与柔情的代表，董卿在“挑战不可能”中为我们展现了一个在以往舞台上那个端庄、大方的央视主持人形象之外的另一层色彩。在第一季消防员和妻子在台上讲述自己的故事时，董卿现场留下了感动的眼泪。从主持人到评委，这种身份转换，她是如何完成的？

“其实，我个人并没有觉得这是一个特别大的转变。无论是评委还是主持人，其实都是一门说话的艺术。不过，其中肯定也有不同。主持人更多是一些功能性的表达，需要承上启下，起承转合，评委可能更多是个人观点和情感的表达。我觉得这个节目有机会让大家看到我比较真实的状态，也可以说我想说的话。我不用像主持人那样顾及那么多方面，因为主持人需要比较克制或者是保持客观的状态。主持人要面面俱到，而且要四平八稳。评审更多是以点代面，而且不

能太多客观和冷静。”董卿这样告诉本刊。

董卿坦言，几乎每一场都会出现她的重磅催泪点，自己是一种泪点很低的人。“消防员也好，夏伯渝也好，都特别让我感动。昨天录制节目的时候，来了一个女吊车司机。她家里一年前发生一些变故，丈夫去世了。现在她一个人带着两个孩子，还要把自己之前跟丈夫一起经营的小租赁铺维持好。然后她的孩子一上来就说，希望妈妈能多陪陪自己……种种的，类似于这些细节都会让我感动。然而，每次流泪，都会让我觉得特别庆幸。庆幸我们还有感受力，还有感知力。我们的心还很柔软。这是一个做电视的人很重要的一种能力和一种品质。一旦你失去了这种感受力、感知力，或者太迟钝了，我觉得也做不出一个好看的节目。”董卿真诚地说。

目前，中国综艺类节目中，引进国外版权、模仿、学习国外电视节目，仍占有相当一部分比例。国产综艺究竟如何达到真正的原创？过彤说：“我本人在央视就是第一个正版引进节目的人，比如‘谢天谢地你来了’‘正大综艺·墙来啦’。然而，在这个过程中，我们其实也知道了很多东西。比如有宝典，比如内容产品是有标准的，这种标准是可以被复制、传承的。通过引进，我们彻底把中国电视工业的整个制作模式，做了一个颠覆……甚至在资本层面，我们比海外很多制作公司已经更鸿篇巨制。我认为至少从现在开始，中国很多电视人实际上已经有能力开始想原创的事了。但是中国本土的电视模式能够真正卖到海外，我认为还为时过早，这事没有那么简单。”

喧嚣时代 给灵魂一个栖息之地

阅读之美



绘画：阿梗

生活周刊

每周一出版 全年52期 多样便捷的订阅方式
邮发代号:82-20 拨打11185上门收订
零售单价:15元 零售年价:780元 订阅单价:10元 订阅年价:520元,全年净省260元
读者服务电话:010-84050425/84050451 读者服务邮箱:dzfv@lifeweek.com.cn

匠心，穿越时空的力量

文 / 钟晓武



“天工开物·匠心传承”特展上，日本雕金艺人鹿岛和生现场演示技艺

“所遇无故物，焉得不速老。”现代以来，纷叠的人事、遽变的环境、扁平时空中的天涯咫尺、讯息社会的无所不达，将每个人抛掷到令人眩晕的声光色影之中，再难找寻到内心的安静。换句话说，这是一个只有空间没有时间的世界，属于个人的时间被撕裂为抛洒向天空的碎片，由此带来的压抑与焦虑，无所逃遁。

然而，人们在寻找，寻找遗失于空间中的时间，寻找那些凝结于静物中的人工。有时候，凝视一件耗费匠人心血打磨而成的艺术品，使用人工烧制的陶瓷，坐在手艺人双手编织而成的藤椅上，喝着茶人应时节的揉捻制作的茶叶，时间仿佛从这些物体中静静地流淌出来，让人们紧张的思绪不知不觉地缓慢下来。

“众人，孤独：对一个活跃而多产的诗人来说，是个同义的、可以相互转换的词语。谁不会让他的孤独充满众人，谁就不会在繁忙的人群中孤独。”如果说我们从波德莱尔那里得到的教诲是，置身于大都市的繁忙辛劳之中，学会在人群中享受孤独的重要，那么或许只有在手艺人那里，我们才可以找回被压缩进空间的时间，学会体验生活本应有的一份从容与舒缓。

11月27日，在北京三里屯红馆举办的“天工开物·匠心传承——东方美学和工匠精神特展”上，日本雕金艺人鹿岛和生的作品与讲解，让我再次有了那种感受。金属遇热融化，冷而凝结，利用这种特点对

其进行加工的工艺，称为铸金工艺。同时金属又具有延展性的特点，对其敲击加工的工艺，被称为锻金工艺。所谓雕金工艺，则是在铸金与锻金加工后所形成的金属器皿上进一步装饰的工艺。这种被日本人称作布目镶嵌的技艺，原本传自欧洲，传统做法主要以质地较硬的铁器作为加工对象。鹿岛和生的先祖，第一次在铁器之外的铂、金、银、铜等色金上进行镶嵌雕刻，传到他这里，已是第五代。

讲座开始前，鹿岛和生把几本作品图册发给听众欣赏。一件件以金属为胎底的器皿，上面既有炫目的花纹，也有汉字、人物所形成的精美图案。器皿的胎底多为铁器，加工之前，所需的是自然的氧化过程：“在我们进行装饰的时候，不是让铁去发出颜色，而是让它去生锈，对于锈蚀进行很好的把握与处理，就能得到这些图中所显示的非常美妙的颜色。”具体的处理过程，是先在铁器形成的锈蚀之上，按照设计好的图案，用合适的色金材料进行布目镶嵌，然后再用水银和金调和之后的金属涂在未经镶嵌的铁器上面，水银被氧化掉后，最终会形成想象中的颜色与纹路。

布目镶嵌的技艺极为精巧细腻，需要用到凿、锤、刮、钻、锉等数十种工具。鹿岛和生举起手中用以演示的小木槌，看起来完全像是一个小孩的玩具。敲击鏊子的时候，他的肘部没有任何动作，完全靠敲击的弹力使金属发生变化。扶握鏊子的左手无名指上需要戴上橡胶指套。“用锤子敲击后需要用手确认是否到位，这是为了防止汗液对金属造成伤害。”鹿岛和生说。



金工使用的工具

在叮叮当当的敲击声中，鹿岛和生手中的金属模板，已被雕刻出不同的纹理。金属在匠人的手中不再是死物，仿佛拥有了生命力：“需要用打火机稍微烤一下金箔，这时我手中的金箔，就像人洗完澡以后，全身都很放松。在它最舒服的情况下，瞬间把它贴合到刚才敲出来的网格之上。这时需要用杀伤力很强的锤子瞬间绝杀，这样才会将二者严丝合缝地贴在一起。”

可以想见，一件纹饰精美的作品，需要匠人多少次小心翼翼地敲击才能完成。很多时候，还需要自然的过程，让铁器悄悄氧化，让静物自己发光。这让我想起有次去重庆荣昌采访一位用夏布做纸扇的老艺人，夏布的质地偏硬，加工处理后的扇面需要绷平固定在木板上，有时候一放几个月，才能达到预期效果。而在安徽黄山脚下的一间工作室里，沉香雕刻大师郑尧锦有时候为了一件作品的创意，甚至一等数年。直到一天深夜，他像往常一样坐在椅子上定神休息时，忽然得到灵感，想到那块沉香的材质与两片重叠在一起的银杏叶极为相仿，于是驱车寻找树叶，最终凝神屏气，一气呵成。

如果说我们日常生活中所见的每件精心打磨的器物，都蕴含着对逝去时间的存留，那么，所谓“匠心”，则代表着一份对待事物的虔诚之心，对于细节的苛刻要求，也代表着一种独特的生活方式与人生态度。在单线程的人生逆旅之中，人们或许只有停下脚步，俯仰悠游，才会真正了解生命的意义。然而对大多数人来说，这份闲情却仍过于奢侈和余裕。好在，我们的生活中总能找到一事情、一个爱好，值得我们慢慢体会与感受；好在，我们仍有那些珍贵的器物与作品，让我们可以在某一刻穿越时空，明见真我。

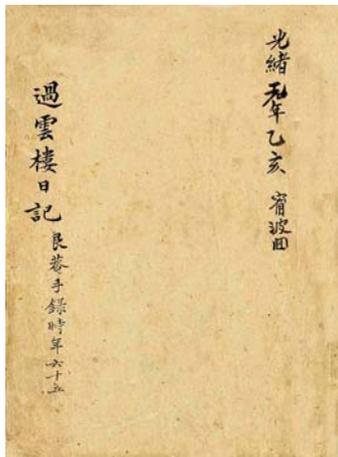


“天工开物·匠心传承”展览现场

其实，我们可以在很多事物上，感受到“匠心”的力量。比如说，独家赞助本次展览的豪华汽车品牌雷克萨斯，就始终秉持“匠心”之道，为客户打造品质卓越的汽车产品。它的每辆车、每一个零部件都要经过严格的制作、组装、调校与检验，方可交付，单是涂装流程就要经历46道工序，具体作业多达186项，仅仅一块Shimamoku乌木内饰面板，便要经历38天67道工序而成。在旗下全新的RX上，工程师们首次引入的激光雕刻工艺，首先要将优质木材制成薄片，通过高精度磨具将铝板与木板合为一体，然后再用电子控制的激光烧蚀木板表面，令金属与木材幻化出迷人的纹理与质感。这个来自日本的品牌将匠心独运的技能与创新科技完美结合，充分诠释了其秉承的“匠心”精神。

在本次展览的雷克萨斯特别展示区，观众还可以动手参与单手折纸猫与色彩排序两项体验活动。在规定时间内用非惯用手折完一只纸猫，按照升降序排列仅有细微差异的色块，这两个看似简单的项目，实际上是雷克萨斯九州工厂用以提高工人双手灵敏度及色彩辨别能力的入门训练。在雷克萨斯中国副总经理朱江看来，当“工业4.0”“互联网+”的大潮席卷而来，我们身处的这个炙热的时代，更需要“匠心”精神的重新洗礼。

其中的逻辑，正如我们坐在雷克萨斯的产品里所感受到的那份“匠心”。联结这一切的，是那份对高品质的不懈追求，更内在的，我们在空间中感受到了时间，感受到了工匠们在每一件作品中所注入的情感。☑



《过云楼日记》，由顾文彬写于1870~1884年，包含宦海生涯、乡绅生活、书画收藏、诗词楹联、怡园修造等内容

烟云四合： 过云楼的收藏与生活

记者 / 艾江涛

“收藏没底，故事也不稀奇：有钱懂行，买进真的东西。过云楼最主要的精神在哪里？不是自娱自乐，不是炫富，而是为社会服务，培养画家。”

过云楼主

在苏州博物馆“烟云四合——清代苏州顾氏的收藏”的展厅入口，抬头可见“过云楼”的牌匾与第一代过云楼主人顾文彬的一副手书对联：“一枝粗稳，三径初成；商略遗编，且题醉墨”。光绪元年（1875），64岁的浙江宁绍道台顾文彬辞官返回苏州老家，决定自此优游林下、以书画自娱时，过云楼在儿子顾承的主持下刚刚建成不久。自此，在顾氏数代人的经营之下，过云楼成为闻名海内的私家藏书藏画楼，以至于在当地有“江南收藏甲天下，过云楼收藏甲江南”之誉。

顾氏一脉，可溯自三国江东顾姓，顾文彬的祖辈则是元末明初由徽州迁入苏州的徽商，以盐务、棉布和丝绸等外贸生意起家。作为科举入仕的第一代，顾文彬曾任刑部主事，并在平定太平天国之乱中，为左



1



2



3



1. 清 王翬《水竹幽居图》，苏州博物馆藏
2. 元 赵天裕、柯九思等《七君子图卷》，苏州博物馆藏
3. 清 胡芑孙、任薰《吴郡真率会图》，苏州博物馆藏

宗棠再起、联络地方官绅迎接李鸿章的淮军克复苏州，立下功劳，也因此得任宁绍道台的肥缺。另一方面，顾文彬工书法善诗词，是晚清典型的人文士大夫，退隐之后，得以和精于赏鉴的儿子顾承一起，着意收藏乱离之后散落江南的书画与古籍。过云楼很快得以在江南收藏界中声名鹊起，顾氏一族也成为活跃苏州的文化型世家大族。

正如顾文彬在书画著录《过云楼书画记》自序所称：“书画之于人，子瞻氏目为烟云过眼者也。余既题其论以名藏秘之楼，则罗而储焉、记而存焉，适然之遇已耳，殆无容心。”“过云楼”的名称取意苏东坡在《宝绘堂记》中对书画收藏的旷达态度。从南宋周密《云烟过眼录》，到清代藏书家陆心源的《穰梨馆过眼录》，苏州收藏家、顾文彬好友潘遵祁的《须静斋云烟过眼录》，这种聚散无常、烟云过眼的心态，已成为文人收藏的一种传统。

尽管如此，这并不意味着可以草率随性的态度以事收藏。恰恰相反，在苏州博物馆副研究员、此次展览策展人李军看来，顾氏在书画、古籍、碑帖、青铜器、文房雅玩等每个门类都下了一番苦心经营。“像过云楼这样门类比较综合的收藏，确实比较少。晚清四大藏书楼中，像陆心源的皕宋楼、常熟瞿氏的铁琴铜剑楼也都有字画，古代文人士大夫玩的东西都有一点，但不像顾家这样成系列。从清代江南藏家的序列来看，虽然每个单项可能有人比它厉害，比如潘祖荫的青铜器和古籍、翁同龢的书画与碑帖，但就像一所综合性大学，过云楼整体来说名列前茅。”也正因此，李军此次挑选的84件展品，注重每个门类从宋元明清基本序列的全面，希望具体而微地展现顾氏收藏风貌所在。

顾文彬注重家学，希望过云楼收藏成为“益吾世世子孙之学”。在《过云楼书画记》中，他为顾氏收藏所定的十四条“度藏法则”：“书画乃昔贤精神所寄，凡有十四忌度藏家亟应知之：霾天一，秽地二，灯下三，酒边四，映摹五，强借六，拙工印七，凡手题八，徇名遗实九，重画轻书十，改装因失旧观十一，耽异误珍贗品十二，习惯钻营之市俗十三，妄摘瑕病之恶宾十四。”这些后来还被作为家规刻在过云楼门楣之上。正是在这种熏陶与引领之下，顾氏几代都成为能书善画、精于品鉴的大家。很大程度上，也正因此，在几经兵燹乱离之后，过云楼收藏并未散落，如今多经后人之手或捐赠，或价让，分藏于全国各大博物馆所。

顾承是第二代过云楼主，兄长早逝后，顾承帮

助父亲建造怡园、过云楼，搜求书画古物，编订《过云楼书画记》。顾承长于书画，尤精鉴赏，父亲曾对他有这样的评语：“性爱古董，别有神悟，物之真伪，一见即决，百不失一。”可惜的是，这位赏鉴奇才50岁即先父而逝。让老人略感安慰的是，孙辈中人才继起，很快撑起过云楼的收藏事业。顾承的三子顾鹤逸，终身不仕，在家族旧藏基础上，孜孜搜求书画、碑帖尤其是古籍善本，不断丰富着过云楼的藏品。此外，顾鹤逸不但擅长书画，还延续家族传统，时常邀请画坛新秀到过云楼临摹藏品，牵头支持“怡园画社”，培养了一批青年画家，在当时画坛名重一时，有“当代虎头”（东晋画家顾恺之小字虎头）之誉。

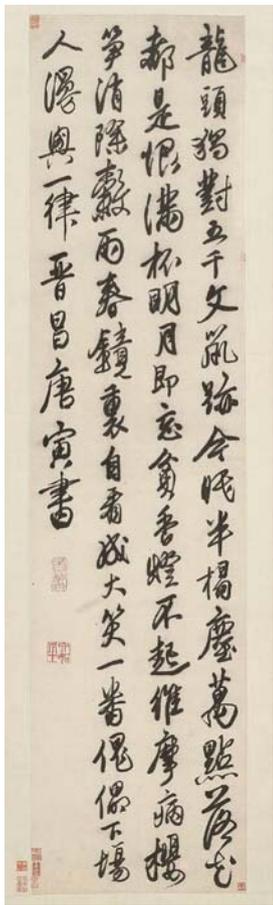
民国十四年（1925），自感年迈的顾鹤逸，将过云楼所藏分成四份传给四个儿子：顾公司、顾公雄、顾公柔、顾公硕。1930年，顾鹤逸去世。没过几年，抗战爆发，苏州沦陷前，顾公硕9岁的儿子顾笃璜还记得，轰炸的第一颗炸弹就落在顾家。一大家子携带着重要的藏品，到上海逃难去了。“过云楼的那种生活完全瓦解掉了。”

烟云过眼

过云楼收藏以书画与古籍为大宗。其中的精华多收录于顾文彬、顾麟士祖孙三代编写的《过云楼书画记》与《过云楼续书画记》中，共计宋元明清的历代书画作品359件。这两本书画著录的编写体例，深受高士奇《江村销夏录》的影响，展览中展出的《过云楼收藏书画与各家著录传承表》中，见于上书的藏品即有8件，而见于历代著录的藏品则高达71件。

只是，比起以往的书画著录，过云楼的选择标准要严格得多。据李军的研究，《过云楼书画记》在成书过程中，曾不断修改，以去伪存真，例如《过云楼书画记》初稿中的苏东坡《乞居常州奏状》、米元章《崇国公墓志》，因被鉴定为是贗品而被剔除。其次，非经顾氏收藏、主人亲自审定者，一概不录，使其截然不同于陆心源的《穰梨馆过眼录》等书，完全可以根据所藏按图索骥。此外，妇女之作，易于名世者，概从摒除；凡绢本、扇页，概不入选。例如无锡博物院所藏范珏、顾眉《丛兰合璧卷》，曾为过云楼所藏，却不见于著录。

过云楼的书画藏品，比较注重流派之分，尤以“清初六大家”“明吴门四家”“画中九友”“赵氏及元末四家”居多，据学者陶大珉的统计，分别达到66件、



1



2



3

1. 明唐寅《行书龙头诗》，苏州博物馆藏
2. 清王鉴《梦境图》，故宫博物院藏
3. 清陈洪绶、胡华鬘《梅竹山水》册1，苏州博物馆藏



清 杜士元款橄榄核舟，苏州博物馆藏

58件、46件、29件。个中缘由，除了过云楼的主人们对文人画风与吴中乡贤的偏爱，这也是同光年间江南收藏圈整体对吴门画派与正统派兼爱的风尚使然，而重视以董其昌南宗体系论下的绘画群体，一直是清初、中期以来的收藏传统。

顾文彬收藏的年代，适逢太平天国乱后，江南不少藏家的东西散落四处，这也使得过云楼有了快速集聚藏品的机会。观摩过云楼的书画，可以看到许多收藏史的东西，尤其吴中文人收藏的脉络与情趣。与过云楼顾氏资料位于同一展厅的《四梅图》（故宫博物院藏）就是很好的例子。这幅南宋扬无咎创作的水墨画，分四段描摹梅花未开、欲开、盛开、将残的情态，在画法上改墨晕花瓣为墨笔圈线，更显梅花的“疏枝冷蕊，清瘦绝人”，与当时流行的富贵艳冶的“宫梅”大异其趣，相传被宋徽宗识为“村梅”。也正因

此，画作清爽超凡的意趣为历代文人所看重。经由明代沈周、文徵明、文彭、项元汴等人之手，这幅画一直在环太湖流域的几大画家与藏家中不断流传。到了清代，此画辗转为乾嘉年间苏州著名藏家陆谨庭所得。陆氏过世后，据传一度流落外邦，后被程桢义用“番钱三百枚”购回。从程家流出后，这幅画被陆谨庭的外孙、画家潘遵祁购回。仿效外祖父在住宅所建的“四梅阁”，潘遵祁也在自己的香雪草堂旁造了一座“四梅阁”，用以贮画，并将画卷中的梅花石刻拓印，还邀请画家戴熙创作《四梅阁图》，请友人一起鉴赏题咏。潘遵祁晚年时，想散掉收藏，接手人正是好友顾文彬，代价则为一件貂皮大衣。

“每幅画，都有意想不到的故事，或者意想不到的源流。”正如李军所言，过云楼的藏品处处流露出江南文人的趣味与性情，画作的水平固然重要，附着

其间的意趣与故事，则更为他们所看重。

此次展出的“清初四王”之一王鉴的《梦境图》（故宫博物院藏），画中山水则源自一场白日梦。作者非常喜欢王维以下的山水画，常自观摩，一日在苏州一家僧舍睡着，“忽梦入山水间，中有书屋一区，背山面湖，回廊曲室，琴书萧洒，花竹扶疏，宛似辋川，轩外卷帘，清波浩渺，中流一叟乘棹垂纶，旷然自得。予跌坐中堂，观左壁画，乃思翁笔，幽微淡远，不觉抚掌赞叹”。醒来以后，他便将梦中场景画了下来。《湘君湘夫人》（故宫博物院藏）背后也有文徵明考验仇英功力的故事，他画完后请仇英来设色，不料当时的仇英比较年轻，文徵明对其设色并不满意，只好自己亲手再画，自行设色，画成之后送给王宠。

除了《释智永真草千字文》《范文正手札卷》（均为苏州博物馆藏）等书法精品，以及《汉曹全碑》的明拓“因”字无损本等碑帖名品，过云楼的古籍历来为人看重。顾氏藏书，大概因著名学者傅增湘将所抄《顾鹤逸藏书目》刊布于1931年的《国立北平图书馆馆刊》第五卷第六号，而广为人知。坊间流传，顾氏古籍秘不示人，顾鹤逸答应友人傅增湘看书的前提是，不能抄录，故而只能看后默记于心，回寓所后凭记忆录出。不过，李军研究之后认为此说并不可信，认为当时“傅增湘必携笔墨作札记，否则数百种书，匆匆检阅，岂容册数、行格、题跋等，均准确无误。不过，两人有可能约定，所阅览书目不能对外公布”。顾笃璜对“秘不示人”一说也大不以为然，他从父辈那听来的却是：“我们家里对古籍完全不保密，过云楼给你看书，楼上有桌子，纸墨笔砚全部备好。”2012年6月，凤凰出版传媒集团以2.16亿元成交价竞拍的179种1292册过云楼藏书，因开创国内古籍善本拍卖纪录而备受瞩目。

除了少数宋元刻本，过云楼藏书因有不少“顾批黄跋”本，备受时人珍视。所谓“顾批黄跋”，即为清代著名校勘学家、藏书家顾广圻和黄丕烈的批校题跋。乾嘉时期苏州四大藏书家之首的黄丕烈所写题跋所以如此出名，在李军看来，有一个逐步接受的过程。晚清时，苏州籍藏家潘祖荫、缪荃孙开始有意收集黄丕烈题跋，并结集为《士礼居题跋》《尧圃藏书题识》出版，由此影响日广。此外，黄丕烈的题跋文字，或记买书乐趣，或述人生际遇，见人性情，往往在版本知识外，引人共鸣。

此次展出的几本古籍，均不同程度与黄丕烈有关：《古今杂剧三十种》与《庆湖遗老集》有其“士礼居”

印章；而《宗忠简公全集》则有黄丕烈题跋。顾氏藏书中的元刻本《古今杂剧三十种》与明刻本《杂剧十段锦》的流散过程，极具传奇性。上世纪初，名重画坛的顾鹤逸与日本文化人士有不少交往，其中就有日本学者岛田翰。1912年，岛田翰从过云楼借去上述两书，没想到一借不还，顾氏托日本友人催问，回信称其已在狱中自杀。自此，这两本书在日流散，并先后为罗振玉和董康购回，最终会聚到国家图书馆。《古今杂剧三十种》一书，被王国维在罗振玉处看到，还成为其写作《宋元戏曲考》的重要资料。

雅集清赏

光绪五年（1879）九月初九，顾文彬邀请吴云、潘曾玮、勒方锜、李鸿裔等友人在怡园举行雅集，当天的活动，除沈秉成因其姐生病、彭慰高因扫墓未到，其他真率会的朋友全部到齐。“真率会”的名目，见于宋邵伯温《闻见前录》，据说司马光当年罢政在洛，常与故老游集，相约酒不过五行，食不过五味，号称“真率会”。苏州名园荟萃，文士云集，顾文彬周围的雅集中人，多是富有学养，精擅书画鉴赏，爱好收藏的名流。他们效仿古人意趣，从城南李鸿裔的网师园，到城中顾文彬的怡园、吴云的听枫山馆，再到城东沈秉成的耦园，轮流做东，品评书画，题咏唱和，极一时之盛。

当天活动结束后，顾文彬特地请来常熟籍画家胡芑孙为诸人集体画像，此后又经画家任薰补画，诸人题咏提名，最终呈现为此次展出的《吴郡真率会图》。

围绕雅集的文人活动，对过云楼的收藏影响极大。除了相互之间的砥砺交流，以提升鉴赏水平，互通有无，转手交易，在彼此之间更是司空见惯。过云楼的许多藏品，便来自这些朋友之手。元代赵天裕、柯九思等人的《七君子图》（苏州博物馆藏），便来自网师园的主人李鸿裔。南宋魏了翁的《文向帖》，则是顾承用40个汉印跟吴云所换。顾吴两家，不但是雅集之友，也是儿女亲家，顾承的女儿嫁给了吴云的长孙。在顾承去世那年的生日当天，吴云还送给他一卷朱熹的手稿作为礼物。

或许因为祖上经商，顾氏几代多擅经营，除了家中的酱园，田产等置业亦颇为丰富，不但为收藏了提供坚实的后盾，也使后代不致因经济问题而变卖藏品。也正因此，围绕过云楼形成的文人团体，最后往往由顾家兜底，吴中藏品也慢慢会聚到那里。

这样的雅集传统，一直到过云楼第三代主人顾鹤逸时，依然颇为兴盛，不过功能则发生了悄然的變化。如果说顾文彬那时的雅集，更多是传统文人的交游酬唱，顾鹤逸倡立的“怡园画社”（后续还有其后人所主持的“小怡园画社”“小小怡园画社”），则堪称晚清苏州首个具有现代意义的书画记社团组织。画社成员不但有“研习六法、切磋艺事”的明确结社目的，而且一起观摩藏画，集体作画，对整个画坛产生巨大影响。此外，顾鹤逸为了弘扬中国古琴文化，还在1919年联络全国各地琴人30多人，举行怡园琴会。一直到顾鹤逸逝世之后，抗日战争之前，怡园的此类文化活动，依然不绝如缕。

1928年出生的顾笃璜，幼年习画，后来成为昆曲研究专家，尽管不曾经历过云楼的生活，但依然能从父辈身上感受到那一代人的风度。“我父亲（顾公硕）是小辈英雄，很多人拿画来请教他，我们在一旁看得很多。解放后一度推荐他去故宫博物院工作，他不想去，留在苏州。徐邦达去了，父亲讲，以后徐邦达要超过他了。”让顾笃璜印象深刻的是，过去拿画给父亲鉴赏的古董掇客都很有文化，并非真正的商人。“手里拿幅画走，像一个商人，很难看，他们的画装在一个布袋里，然后束在裤袋里头，外头是长袍，看不见。”

童年时期的大家族生活，也让他终生难忘。夏天在庭院乘凉，男孩子身上一定要穿衣服袜子，走出房间便不能穿拖鞋。从小没有零花钱，吃东西只能跟家里人讲，根本不准在路边吃东西。晚上睡前，与祖母告别，早晨起来，则在母亲带领下前去问好。

激扬画坛

“收藏没底，故事也不稀奇：有钱懂行，买进真的东西。过云楼最主要的精神在哪里？不是自娱自乐，不是炫富，而是为社会服务，培养画家。”谈及此处，顾笃璜颇为自豪。

事实上，怡园建成后，顾文彬便聘请了画坛新人胡三桥，作为驻园画家。这份工作薪金不菲，除了做一点简单的礼宾工作，最大的好处在于，可以充分利用过云楼的藏品临摹创作。这也是顾文彬为画坛培养新人的初衷所在。胡三桥在怡园待了六七年，临摹了大量吴门画作，画艺日进，只是不幸在33岁因病早逝。此外，晚清山水画家顾若波也曾在顾家临画。还在宁绍道台任上时，顾文彬在给儿子顾承的信中便写道：“若波之画，亦要成家，倘能在我家临摹数年，意可

直接‘四王’，未知有此缘分否？”爱才之心，溢于言表。对此邀请，顾若波欣然接受，前后在顾家临画三载，此后还成为怡园画社的骨干。

光绪二十一年（1895），顾鹤逸首倡成立“怡园画社”。画社的首任社长为吴大澂，主要成员有吴大澂、顾鹤逸、吴昌硕、陆恢、金心兰、倪田、顾沅、胡三桥、郑文焯、翁绶祺、吴穀祥等人，核心成员号称“怡园七子”，后来又陆续加入王胜之、费念慈、任预等人。一时之间，苏州有影响的画家尽集怡园。海派画家的领袖吴昌硕，也在加入画社后获益匪浅。虽然比顾鹤逸年长22岁，但吴昌硕对这位画坛精英一向敬重，并在后者的建议下，学习八大山人以书入画，最终成就一代画风。

顾鹤逸身边的青年画家更多，其中就有后来被称为他“半个头学生”的吴子深、王季迁、刘公鲁。“祖父一辈子不收学生，可很多人跟他学画。他认为自己没有资格做老师，所以你们要学，我欢迎，但不能做你们的老师，所以人家说是半个学生。”顾笃璜回忆道。顾鹤逸出钱成立苏州美术会，1922年，颜文樑在此基础上创办苏州美术专科学校，投资者则主要为吴子深。颜文樑从小在顾家长大，喜欢西洋画，后来发起苏州美术赛画会，允许西洋画与国画一起参赛。在顾笃璜听来的家族记忆中，颜文樑是伯父顾公柔最好的朋友，两人一个吹洋喇叭，一个变魔术，组成一档节目。

抗战之后，顾家流亡上海。顾家在画坛的影响仍未中断。顾笃璜至今记得，那时来家看画最多的人是张伯驹，每个礼拜来一次。他只是观赏，太太潘素则跟着父亲顾公硕学画，临摹古画，最终以青绿山水成名。并非每个人在顾家都有这样的礼遇，“要够格的人，才给看好的东西。不够格的人，也不得罪你，准备了另外一套五颜六色热闹的东西”。

作为衰落之前的文人画的最后代表，顾鹤逸的作品虽然评价很高，但在后世的影响却没有想象中大。在李军看来，主要原因是时风转变，上世纪20年代后，讲求从俗的海派逐渐兴起，那种讲求传统意境、流品高雅的文人画的年代过去了。

过云楼的时代也过去了。漫步在雨中的怡园，一边是曲径通幽的园中风致，一边是茶室中用一口吴依软语闲聊的老人。“红尘四合，烟云相连”，东汉班固《两都赋》中所极言的西京繁华，何尝不似过云楼主当年“烟云过眼”的喟叹，倏忽变幻。更为长久的，也许恰是故物背后的那份意趣与精神。■

（本文图片由苏州博物馆提供）

宝马，汽车之外的另一番心思

主笔 / 李三



华晨宝马汽车有限公司副总裁杨美虹

作为一个汽车制造商，宝马对中国的传统文化投入了较大的热情。

这些年，以“BMW 中国文化之旅”为代表，宝马在拯救非物质文化遗产的路上越走越远，这个主题貌似偏离了车企的主业，但在华晨宝马汽车有限公司副总裁杨美虹女士看来，这一番心思恰恰是用心良苦。

三联生活周刊：这些年，宝马对中国传统文化关注很多，是出于怎样的战略考虑？

杨美虹：我们在 2007 年就启动了“BMW 中国文化之旅”。BMW 是个德国品牌，对中国的用户和消费者来讲，怎么更好地理解我们的用户？当时就有专家给出建议，要了解中国用户，最好要了解中国文化，所以我们就考虑启动一个项目，走进中国五千年灿烂的历史文化。

当时的合作伙伴是文化部“非遗”保护中心，他们建议我们可以结合自己企业的特点，来做“非遗”的保护。BMW 是一家车企，有车的资源，而很多“非遗”项目都在很偏僻的地方，需要乘车去探访，并且资助这些手艺人。

过去 9 年间，我们一直都是这么做的。在这个过程中，我们发现整个社会对中国传统文化、对“非遗”的态度都有了很大的变化。因此我们考虑，若只是像过去那样探访、捐钱，已经不够，今年借“BMW 中国文化之旅”十周年的契机，我们把企业社会责任战略进行升级。

三联生活周刊：BMW 品牌与“非遗”项目有怎样的内在逻辑？作为德国企业，如何理解这种内在逻辑？

杨美虹：搞一个跟品牌销售无关的项目，而且还

有这么大的投入，对这个项目有质疑很正常，这也是我们现实工作中会面对的问题。但其实，我们的管理层，尤其对中国有一定了解的人反而没有这个疑问，而且觉得从这个项目里可以学到很多东西。这个项目和我们的汽车制造其实也有共通之处，像很多手工艺都是精打细磨，每一道工序都是不可以偷懒的，这些东西其实相通。

宝马有自己的企业社会责任战略，主要关注两个方面：一个是推动社会发展；另一个是利用自己的核心资源，推动安全出行和可持续发展。企业社会责任要解决社会的关注点，甚至是关切问题。社会发展在不同阶段总会面临不同问题，比如大城市拥堵、污染问题，每个人只要在这里生活，就无法逃遁。宝马中国总裁是德国人，只要他在中国生活，就一样会感同身受，不是说他是德国人就看不懂北京的堵车、污染，甚至一些社会问题。

三联生活周刊：在企业社会责任的活动中，作为组织者和实践者，你有哪些心得体会？

杨美虹：“BMW 中国文化之旅”已经做了 10 年，过去我们每到一处，看了一个项目就给捐赠 8 万、10 万、15 万或者 20 万元。经过多年反复研究、考察、回访，发现有些项目给了钱以后还是困难，因为很多“非遗”传承人看到的东西就是在他自己的专业领域内。

陕西的杨氏木杆秤就是一个例子，去年我们开始跟他合作，在清华大学美术学院启动 BMW“非遗”保护创新基地时，传承人告诉我，这是他第一次坐火车、坐飞机，第一次离开陕西到北京。现在电子秤普及，木杆秤跟现实生活已经脱节了，他又在那么偏远的地方，所以即使给他 50 万、100 万元，木杆秤的技艺就

能传承下去吗？在这个过程中我们不断在思考，授人以鱼，不如授人以渔。BMW 有经验，有资源，我们的爱心车主帮助他成立了一个公司，请了四川美院的老师帮他设计了 Logo，木盒包装配上双语说明做得很漂亮，木杆秤还可以做成工艺品。我们觉得，这样帮扶比直接给他现金要好很多。

三联生活周刊：在非物质文化遗产保护中，你认为最关键的是哪一个环节？

杨美虹：在这方面，我特别喜欢举一个例子——中国结。我们的中国文化之旅的活动南线有一位黄永松老师，被称为“中国结之父”。他在 20 世纪 70 年代就整理民间古老的编结方式，并且要把这个技艺做成书记录下来。出版这本书，必须要给这种编制技艺一个命名，他想了好几天，最后书名就叫《中国结》，于是这个手艺就这么命名了。“中国结”从此叫响，现在过年过节的时候大家都会挂中国结，它已经进入了我们的生活。现在，“中国结”不断创新，编结方法比古代的编结方法更加丰富，用的材质也不一样。这个例子告诉我们，只要能够让“非遗”项目走入现代生活，让它跟我们的生活息息相关，传承就不成问题。

三联生活周刊：宝马通过怎样的方法“授人以渔”？

杨美虹：过去授人以鱼，现在是授人以渔，我们把鱼放到这个平台上，帮着他们解决第二个渔的问题。BMW 中国文化之旅，今年选了 10 个项目，放到清华大学美术学院 BMW“非遗”保护创新基地做帮扶，捐款放到这个平台上，给项目做辅导，帮传承人解决问题。

蜀锦有 2000 多年历史，是国家级“非遗”项目，但现在面临生存问题，因为它的制作工艺非常复杂，几千根线全靠手工织出来，我们不能看着这么漂亮的东西就这么消失了。它作为今年入选的 10 个项目之一放到清华帮扶。我记得那个小伙子，被选为传承人以后，他特别积极，大胆创新，设计了靠枕、桌布等等很多东西，放到我们的精品店，我们的车主会买，就可以救活这个工艺。

BMW 在上海有一个品牌体验中心，目前在重新改造过程中，明年 2 月底会开业，专门会有一个地方做“非遗”传承，我们会定期请传承人到那里做示范，邀请

车主在那里一起学习，也帮助传播。我们在那里免费提供平台，让“非遗”传承人把他们的作品放在那里销售，在我们的价值链里更好地让“非遗”传承人得到支持。

三联生活周刊：华晨宝马和宝马在中国实施的企业社会责任项目的立足点是什么？

杨美虹：做企业社会责任的时候，宝马中国和华晨宝马是在同一个战略指导下，分别实施不同的企业社会责任项目。我们开展企业社会责任实践活动有几个原则：第一，实效为先，所有的企业社会责任项目一定要解决实际的社会问题，我们不做虚的，也不做口号式的。第二，一定要长期坚持。比如宝马儿童交通安全训练营，至今持续做了 12 年；宝马中国文化之旅，持续做了 10 年；宝马爱心基金已经持续 8 年。第三，我们不只自己在做企业社会责任，而是全员参与，邀请我们的车主、经销商、投资人以及员工一起参与，能否带动全员参与也是我们选择项目的标准之一。

三联生活周刊：据说宝马的铁西工厂正在申请 4A 级景区？开展工业旅游是出于怎样的考虑？

杨美虹：毫无疑问，我们的铁西工厂是一个名副其实的模范生，也是工业 4.0 生产的样板，秉承宝马集团总部的可持续发展战略，将可持续发展贯穿全价值链。在沈阳，我们不仅有模范工厂，还有辽宁的中德制造工业园区，都是以铁西工厂为核心的。每天都会看到很多人来参观和考察，参观者有的来自其他行业，也有许多汽车行业的同行。

我们现在正在申请 4A 级景区，2017 年有望拿到 4A 级景区的牌子，届时它将成为一个固定的工业旅游景点。德国是最早做工业旅游的，大家可能去慕尼黑会到宝马世界，顺带也看看宝马的慕尼黑工厂。去沃尔夫斯堡，可以看到德国大众的工厂和大众博物馆，这都属于工业旅游的一部分。在中国过去是没有的，很少说有人上哪个城市旅游还顺带参观一个工厂的。在工业旅游方面，我们是有条件的，为了成为 4A 级景区，我们现在正进行这方面升级，比如工厂的各种指示牌要有多少种语言，还有诸如游客休息区、游客参观区以及旅游用品商店等等配套设施，都在进行配套改造。☑

岭南建筑的生活之美

从古至今，岭南始终在中国是一种特殊的概念。

五岭之南

北依逶迤的南岭，南临浩瀚的南海。南岭，又称五岭，是广东最主要的山脉，由于五岭万山重叠，在地面上把广东、广西和中原分隔开来，所以在中国历史上，两广又称之为岭南、岭表、岭外。古代的陆路交通很不发达。崇山峻岭是一重天然的屏障和界限，影响了广东社会经济的发展，直到唐代，岭南还被看作化外之地，或者叫做瘴疠之乡。唐开元年间张九龄主持开凿了大庾岭山路，改变了过去“以载则不曾容轨，以运则负之以背”的状况，使广东与中原经济、文化的交往渐趋频繁。此后，历宋明时期，从清朝开始岭南文化逐步繁荣。

广东沿海，不仅有肥沃的平原和鱼盐之利，而且海岸绵长，海岛罗列，是我国通往东南亚、大洋洲、中近东和非洲等地区的最近出海口。明清时期，广州的对外贸易有“金山珠海，天子南库”之称。深厚的经济基础，使得明清时期的岭南文化逐渐发展成熟，无论是在南禅、心学等学术思想文化，还是岭南建筑美学，抑或岭南画派，都将这一地区人们的性格与人文思想表露无遗。

岭南地区不仅地理环境相近，而且在人民生活习惯也有很多相同之处。低调和务实，是广东文化的一种特色。广东是人民富裕的省份，有着低调务实的生活态度。广东人各自心平气和地过着自己的日子，有时间就去好好生活，好好喝茶。

低调与务实

背山靠海的岭南，自成一种独到的文化，而这种文化也可以通过岭南建筑体现出来。

务实性是岭南文化的显著特征。务实之“实”可有二解。第一个涵义指的是倚重物质本源思想和行为，张九龄的重商和农本思想。第二层涵义指的是精神意识正确地反应物质存在，陈元和牟子的重现实思想，这种思想不以言论为重，重视内容，不拘泥于形式，重视实质而不仰慕虚名，重视结果。这种思想在广府地区尤为明显，白话语汇中的“现实”、“实际”代指这种特定价值的追求。

务实精神造成了一种特殊的影响，他在一定程度上促成了岭南人特别是珠江三角洲地带人们“不争”的人生观。这种被奉为圭臬的做人宗旨，固然也需要岭南广府地区丰富的物产和发达的经济。追求生活的

岭南意趣，造成了历史上这一地区的文人仕进之心淡薄，竞争意识薄弱。岭南出身历代官吏，也有着抽身须早，急流勇退的风气。屈大均的《广东新语·人语》“崔清猷”条中把这称之为“清猷之流风”。黄佐更有言：“吾广带海陆为郡，山奥川豁，古称珍饶，于卷握别出堪舆然，故其民素乐清旷而恬仕进。”此淡泊名利，而又徜徉乐道、独善己身的人生价值取向，从岭南士风到民性，从古代一直延续至今。

这种切实精神也体现在明清以来极富盛名的岭南画派上。有别于当时盛行的写意文人画，以居巢、居廉为代表的岭南画派以工笔花鸟为主。这种画法视深厚的现实生活为基础，包含了对家乡的热爱之情，通过他们的笔墨妙用，化平凡为精奇，以造化为师，赋采象表，皆得物之神。故薄如蝉翼、细若蛛丝、艳似牡丹、淡如野竹，无不发展了工笔没骨花鸟草虫的写生传统。岭南画派一反勾勒法，而用“没骨法”和“撞水撞粉”法，在引入西洋画派的同时，发展出了一种全新的中国画画法，以求其真，使艺术从文人画的体系中解放出来，成为雅俗共赏的作品。而居巢、居廉两人的得意门生，高剑父、高奇峰和陈树人，则将岭南画派的写生传统发挥到了极致。

内敛与不争

岭南建筑自古以来极其低调、内敛，有着轻盈自在、朴实规整的美学。这种低调含蓄可以从岭南建筑外表的色彩就能充分表现，而雅居乐二十年在岭南所建住宅便是其中代表。色彩有温度感、重量感、硬软感的区分，岭南建筑在色彩选择上往往喜欢用明朗的淡色浅色，使建筑减少重量感，从而造成轻巧的外貌感受。此外除了轻巧的外观造型和明朗淡雅的色彩，能不装饰则坚持按原材料、原构造略加色彩、线脚进行装饰处理。

岭南文化中，兼容并蓄也是主要精神之一。在很长一段历史时期，儒、道、佛三教会通是岭南的特殊现象。刘轲在《三传指要序》中曾说过“会三家必当之言”。三教会通是岭南三种精英文化的融会贯通，在强大的兼容性之外，是对心



广州雅居乐花园实景图

灵人格本体的尊重。湛若水的《谒六祖》，其中所谓“草木皆佛性，云日超定慧”。从方法论来说，是对感悟、对体认方式的重视，这是一种以人为本的精神。

从六祖慧能的“真如缘起”论、“顿悟”说，到陈献章思想的“自得”“自然”“自由”三词。慧能立自性为自体，他在《坛经》中曾说：“性含万法是大，万法尽是自性。”而陈献章则追求自由的思想，认为“自得”是悟道之入处，“自然”是悟道之方法、途径，而“自由”是悟道之去处，是追求的终极目标。不管慧能开创的南禅，还是陈献章的心学，这种以人为本的价值取向无不体现。

岭南重在和谐、重在凝聚的君子之风社会心理，也内化在了岭南建筑中对公共空间的使用上。这种“不争”既是与人的不争，也是与自然的和谐相处。雅居乐青花南湖小区的围合式设计就是这种“不争”的体现。

原本以商业或管理为公共空间中心的传统小区结构被取代，青花南湖三面环山、一面临湖，

原本以商业或管理为公共空间中心的传统小区结构被取代，青花南湖三面环山、一面临湖，将中央水榭公园作为整个建筑的最中心，并以此为核心向外辐射，形成外环高，内环低，前低后高的空间结构，围合出面积5万平方米的中心园林，数条景观轴线联系出入口、会所和高层住宅。如此一来，景观轴线将园林与每家每户自由相连，公共空间与私人住宅巧妙地合二为一。无需相争，每一住户都能得到园林景观，这便是陈献章“自得”、“自然”、“自由”之论的体现。同时，青花南湖小区也完全符合岭南园林“移步换景、以小见大”的园林精粹。

岭南人追求自然化、艺术化的园居生活，也孕育了岭南园林求实兼蓄、精巧秀丽的风格。而传统岭南园林规模小，因此以静观近赏为主，在创作上也讲究点景、借景和升华意境。这种根植于民间的岭南园林不具江南文人园林的严谨章法，园景构图却根据生活内容所需而处置，求实重效、顺从人意，其中流露的远儒文化也是追求自然与“不争”的体现。

回归自然

在广东、闽南、桂南等地河流纵横、丘陵地多，部分山地海拔高，山崖峭壁，景色挺拔优美，而平地的江湖水面开阔。岭南建筑的布局与大自然的山、水相结合。这种契合天然大环境的传统一直延续至今。

雅居乐富春山居的高层平墅住宅小区就是在保留了原有山地的情况下建造的。富春山居充分展现了如今岭南建筑“顺其自然”的追求理念。它是由雅居乐集团主席陈卓林先生亲自操刀，邀请包括新加坡LTW室内设计工作室、新加坡贝尔高林园林设计事务所、梁志天设计有限公司等三大国际大师CEO打造的高端住宅。这里是属于罕见的原生浅丘地形，设计师们保留了这种南北高差达30米，三面环山一面环水的地形，并以此建设建筑。保留坡度，也可以让山上的水自然流下来。

保留山地并建造山顶公园，使得高层建筑中的住户如同住在2、3层的别墅中一样舒适悦目，推开窗户或走到阳台走廊，就能看到满眼的绿色植被，特别巧妙地消除了高层楼宇中枯燥乏味引起的心理障碍。此外山顶公园和在山

上铺设的2公里长山间慢跑道也成为高楼住户们愉快生活和邻里交往的活动园地。岭南建筑创作其中特色在于创新，这种高层平层别墅便是岭南人探索新生活方式的重要一步。

岭南建筑对“庭”和“园”的理解流露着这种与自然的和谐相处。有庭又有园，建筑与庭园的结合在岭南建筑中非常突出。由于气候地理原因，人们喜爱户外生活，庭园因此在南方建筑中成了长盛不衰的主题，而外封闭，内开敞的空间组合形式则是岭南古时建筑在现代社会的一种灵活体现。从中山凯茵到海南清水湾、惠州白鹭湖，雅居乐充分利用地块周边特征，将他们的建筑与自然和谐结合，把建筑镶到大自然里去，只有尊重大自然才能够做出一个最好的设计方案。

岭南庭园的种类很多，以绿地为中心的为旱庭，山石花木不仅增添了文人的诗情画意，也增加了人们生活的乐趣，而以水为中心的则称水庭。岭南地区多山水，河道密布，同时还临海。因此岭南人自古以来对“水”非常崇拜，这种“海洋文化”和“水文化”中流动、不固定的水，也代表着岭南人追求自然的自由。因此岭南不乏以湖为中心的聚集建筑，广州雅居乐花园便是其中代表。围绕湖为中心产生的公共空间即是景色的核心，也是人们生活的核心。



富春山居实景图



广州雅居乐花园实景图

90年代末新世纪初建成的广州雅居乐花园是岭南地区最早的低密度住宅小区之一，在这片总占地面积2280亩的广州市番禺区土地上，建筑面积仅为170亩。建筑师在创作之初便强调以人为本和建筑与大自然和谐相处的精神。散点分布的住宅楼，下沉与带有起伏的布置手法，点缀着小区公共服务设施。中心湖区的池水、内庭、下沉墙垣作池壁，壁水似瀑布倾泻流下。当时建筑超前的造型设计和浅色墙面与自然配合协调。小区内绿化栽树与曲折有序的道路完整地嵌入整个环境。

此外由于岭南所处的亚热带气候，使岭南建筑要求开敞的总体布局 and 个体平面，以及室内的通透和庭院绿化和水面，以达到建筑环境降温，调节微气候的效果。建筑平面布局中，建筑的朝向和内院空间都决定了是否能够获得良好的通风条件。建筑与自然的结合，庭园的环境布置都非常讲究。用名贵树木作为庭园景色，茂森的植物，散发比市区超出数倍的负离子，夏天温度比市中心低1至2摄氏度，相当于原始山区的空气质量。

此外宽阔的庭园结构其实并不符合南方地区人多地少、建筑密集的传统，因此更可谓岭南现代建筑的一种创新。同时也继承了岭南文化以人为本的精神，造就低密度的小区改善了人们的居住环境，防污染、防噪音的生态健康住宅。

于是就有了溪上有山谷，每天溪水流下，潺潺之声，不绝于耳的感受。而每当夜晚人静声寂之时，更给人以幽雅。可谓“互作微妙的结合，参以天然之美、万物之性，暨一己之精神而变为现实之作品”的自然之美精神，与岭南画派东学西鉴的风格了然呼应。

由此产生的岭南建筑之美，是一种含蓄、自洽的优美。风格上的自洽犹如人体的身材比例，身材好，就有可能产生个人体形的优美，但真正的美来自心灵和思想的美。雅居乐所建的住宅，在通过匠意、构思，以及哲学、历史的充分汇集之后创造出来的岭南文化的新表达之中，和谐优美的自洽成了岭南建筑之美的核心。

(文/星雨)

圣诞甄选，赠予爱与时光 浪琴表优雅時計定格浓情瞬间

瑞雪轻扬寄寓浓情相思，腕间嘀嗒见证温暖相伴。瑞士著名钟表制造商浪琴表倾情甄选博雅系列对表，祝愿甜蜜恋人相伴共度每一刻的浪漫；同时，浪琴表以名匠系列腕表与嘉岚系列钻石腕表，礼赞绅士、淑女的优雅态度，礼赞欢愉时光，传递真挚祝愿。



博雅系列

历久弥新，赠予爱与时光

白雪皑皑的冬日里，心爱的人就像一道暖阳，相依相伴温暖每一刻的时光。浪琴表博雅系列以经典的设计和流畅的线条完美地呈现“优雅”美学。陪伴是最珍贵的礼物，以博雅系列对表寄寓浓情相思，伴于腕间倾诉挚爱蜜语。

腕表的圆形表壳线条流畅，男款简洁的白色表盘上印有罗马数字，经典的设计体现最纯正的优雅风格；女款珍珠贝母表盘和精钢玫瑰金表壳上镶嵌美钻，灿若繁星装点甜蜜的圣诞夜。秉承浪琴表一贯的制表传统，博雅系列腕表均搭载自动上链机芯，表链的精致链节营造出优雅轻盈的视觉效果。男表的成熟魅力与女表的大气优雅，和谐相融的整体风格，诉说恋人携手共度时光的甜美期盼。



浪琴表博雅系列精钢玫瑰金男表
腕表编号：L4.809.5.12.7

浪琴表博雅系列（Longines Elegant Collection）腕表是经典设计和流畅线条的完美化身，彰显着浪琴表的典型特质。此款腕表直径 34.50 毫米，哑光白色表盘上饰有 12 个刻度时标，搭载 L619 自动上链机械机芯。日期显示窗位于 3 时位置。



浪琴表博雅系列精钢玫瑰金钻石女表
腕表编号：L4.309.5.88.7

浪琴表博雅系列（Longines Elegant Collection）腕表是经典设计和流利线条的完美化身，彰显着浪琴表的典型特质。直径 25.50 毫米的精钢玫瑰金表壳上镶嵌有 52 颗钻石，白色珍珠贝母表盘上饰有钻石时标，搭载 L595 自动上链机械机芯。



嘉岚系列

璀璨冬夜，点亮浪漫憧憬

温馨的烛光点亮寒冷冬夜，圣诞树承载浪漫憧憬。浪琴表嘉岚系列腕表，纤细光滑的超薄流线型设计借助 100 颗钻石的光芒，洋溢着极度优雅的气质，为崇尚永恒优雅与精致璀璨的魅力女性量身定制。这款闪耀夺目的时计由精钢打造，并配备石英机芯，百颗钻石围绕表圈，与镶嵌于珍珠贝母表面上的 12 颗钻石刻度相映生辉，宛若浩瀚夜空中纷扬散落的雪花，散发出晶莹剔透的迷人光泽。



浪琴表嘉岚系列百钻女表
腕表编号：L4.515.087.6

浪琴表嘉岚系列百钻腕表（La Grande Classique de Longines 100 Diamonds）秉承浪琴表嘉岚系列的经典优雅，纤细光滑的超薄流线型设计借助 100 颗顶级韦塞尔顿 VVS 钻石的光芒，洋溢着极度优雅的气质。这款不锈钢腕表直径 31 毫米，搭载石英机芯 L420。珍珠贝母表盘镶嵌 12 颗钻石钟点标记，采用银色棒状指针，更显这款搭配不锈钢表链时计的瑰丽之美。

名匠系列

精准隽永，定格浓情瞬间

缤纷圣诞夜如期而至，浪琴表倾情甄选名匠系列计时腕表，献予优雅绅士，用嘀嗒律动的指针奏响节日的序曲，以精纯的计时性能定格浓情欢愉的瞬间。以经典的蓝钢指针，搭配压印有大麦颗粒图案的白色表盘，棕色皮质表带尽显复古隽永的风格。经久不衰的优雅设计唤起怀旧情愫，回忆过去，闪现每一刻弥足珍贵的甜美生活，将每一份感念与祝福定格留存。



浪琴表名匠系列精钢计时腕表
腕表编号：L2.669.4.78.3

浪琴表作为一个传统钟表制造商，自公司创立开始便生产了许多卓越的时计。浪琴表名匠系列腕表是品牌精神的完美体现，自 2005 年问世起便取得了巨大的成功。这款精钢计时码表直径 38.5 毫米，配备自动上链机械机芯，压印有大麦颗粒图纹的银色表盘搭配俊朗的蓝钢指针。它显示时、分，在 3 时位置设有小秒针，9 时位置设有 30 分钟计时盘，6 时位置设有日期显示窗。该款腕表搭配棕色短吻鳄鱼皮表带。



三亚学院内的大学生创新创业孵化基地

三亚学院：十二年创新民办大学之路

眼前这片毗邻人类古文化遗址落笔洞的成熟校区，原本是一片荒原。为了改善海南省的高校布局及三亚市的城市人口结构，省委省政府请来了吉利集团董事长李书福，而李书福选择了陆丹。2004年底到次年9月，三亚学院仅用9个月就完成了设计、审批、筹建、招生。让陆丹校长来到三亚从零做起的，是植于心中的办学情结。

“北上广地区，大家从公办大学体制中享受的好处很多，看不到或做不到革故鼎新，要按照新想法去办一所大学实在太难。选在哪个地方合适呢？”这是陆丹的考量。接受使命时，他还在上海读社会学博士，鲍德里亚的《消费社会》在很大程度上决定了其后来的选择。在消费社会，是消费决定了生产，人们的被设计、引导出的消费行为和趋势不断地拉动生产，最终实现资源的重新配置。这种油然而生的“市场导向”考量，应该是杰出办学者优先可以迁移的敏锐甚至先知先觉吧。

从纬度经济学来看，人类工业化时期的那些经济发达的城市或区域，多是在北半球高纬度，而随着信息社会

的出现，“人类活动中心往南迁移是大趋势。像美国，除了传统的发达城市如波士顿、纽约、芝加哥等之外，很多的新兴城市崛起于南方的加利福尼亚和佛罗里达。中国在学习欧美的先进技术的时候，也是一定了解其生活方式并研究其产业布局。”陆丹认为这可以预示三亚成为办学坐标的发展潜力。事实也确实如此，2012年中国的财富调查，中国高净值人群第一喜欢的运动是旅行，旅行第一目的地是三亚。那年，三亚人口比8年前近翻倍，达到近80万；GDP翻番，达到“长三角”平均水平；人才总量翻番，高于全国同级城市三个百分点；来旅行者翻番多次，达到1500万。

如今的三亚学院，校园占地面积3500亩，建筑总面积51.77万平方米。学校下设16个教学学院，开设63个本科专业（含方向），涉及法学、文学、经济学、管理学、工学、理学、农学、教育学、艺术学等9个学科门类；拥有学术交流中心、艺术中心、实验中心、计算机中心、标准游泳馆、高尔夫训练场、配有24小时阅览室的高科

技图书馆等。早在6年前，三亚学院就已形成在校生2万人的本科办学规模。

从创办之初，陆丹就明白三亚学院是一所民办大学，不可能也不应当完全按照公办高校的常规机制去培养学生。来到这所学校的学生，也不希望毕业时只随众拿到一纸证书，而是期望获得更大的成长。这是学校办学使命“走进校园是为了更好地走向社会”提出的根由。

用陆丹的话说：“我们的学生虽然考试能力稍差，但并不意味着学习能力就差。他们把精力和兴趣用在想象、动手、交际上了，这些可是构成智商、情商的因素。”2006年9月，学校率先开设人格和礼仪课程，预防过于关注“自我”的学生们在离开学校后，吃到社会的第一张“红牌”。

中国民办大学现有约750所，是中国高等教育体量的四分之一。过去，人们把民办教育作为公办教育的补充，但实践下来，民办教育的在校生差不多有四五千万人，其中民办高等教育也有几百万，远不是补充，更重要的是，这不是偶发性事件。“对高等教育的改革，一定要从重新认识资源起。市场是配置资源的决定性力量，无论是中国的实践还是全球的经验，都可以认定民办教育发展是不可逆的，多元与丰富起来的中国社会对民办教育存在持久需求。”

陆丹深知：“从制度、财政、人力资源的安排上，政府和公办学校间有‘旋转门’，但他们跟民办学校间却隔着一扇‘玻璃门’，看得见，不互通。这样的结构容易形成对民办的‘薄信’环境。因此，你要把民办教育办好，一定要先做到让党放心。当然，从一开始我们就经常受到海南省委在党建等方面的表彰。”三亚学院定位是为海南和南海区域服务，“当然也不单纯是为区域，还要为行业。各学科面对着几十个行业，相当一部分毕业生要回大陆甚至海外去发展。”陆丹说。学校因地制宜构建特色学科已经走在同行前面，如旅游和酒店管理、休闲体育、海洋与汽车等专业。围绕海南国际旅游岛发展的新业态，学校初步构建出“大商科”设置，连续5届毕业生一次性就业率均超过96%。2015年获得教育部就业50强经验单位授牌。

随着办学影响力日益增强，学校不断搭建高等教育的全球化协同平台。学校先后与美国公立常春藤高校迈阿密大学、中央阿肯色州立大学缔结姊妹校；与丹麦尼尔斯布鲁克哥本哈根商学院共同举办的中外合作办学项目也于2016年正式启动招生。由于与国家发改委国际合作中心共建的全球首家丝路商学院的签约落地，三亚学院已被列入“大三亚旅游经济圈一体化发展规划”。2016年，海南省人民政府、三亚市人民政府正式签约共建三亚大学，使三亚学院成为省市两级政府共建的民办大学。



三亚学院书行楼



在世界500强企业CEO大会期间，三亚学院学生与advent international 董事合伙人 David Mussafer 交流

陆丹长期有个习惯，一周当中必须要有几次用一个多小时把校园走一圈。不为欣赏，只为找出它的不足。用他的话说，校长对这个校园怎么去建设，理所应当要比别人看得更全面和细致。毕竟，陆丹第一次踏进这里的时候，“原生的大树也就七八十棵，每一棵我都能认得出来。近千株后来栽种的大树我也都能告诉你是在什么时候种的，为什么种这儿而不种那儿”。他解释得很简单，最先要考虑到防晒。在中国唯一的热带城市办学，既然一开始没那么多钱用连廊串起整个校园，就要有足够的大树遮阴。

但发端于照顾师生感受种树发展到建成生态校园，这件事就变得越来越复杂和系统了，并从户外推演到室内。比如，每一间接待室和会议室都经过悉心的布置，因为陆丹都希望大家办完正事后在里面多歇会儿，再思考片刻。这种更私密、更人情化的考量同样应用于教室和图书馆，书架“刻意”的陈列方式把开放式的阅读室分解成一块块相对独立的小空间。坐落在学校中轴线上的图书馆藏书200多万册，无论从正面还是侧面看都是三段对称的殿堂型设计。中间的天井承担了公共休闲的作用。哪怕不为看书，学生也要进入图书馆。为了这个目的，地下一层设了健身室和咖啡厅，二、三楼设有讨论室，变着法儿让学生多待一会儿，说不定就引起了看书的兴趣。如果说校园的设计和生态建设是如此从学生体验和感受考虑，对学

科专业的设置和建设更是如此。

问：三亚学院对特色学科的设置上是如何考量的？

陆丹：首先还是考虑学生的需求，学校有责任让学生的四年岁月留下美好的痕迹，但校园生活还是要直面并为未来做好设计。设置专业，要考虑到它目前在市场上是不是受欢迎，受欢迎的我们才办。当然，这里还涉及有没有力量找到师资和设计合适的课程来形成专业。接下去我们还要跟踪社会是不是发生了新变化。花了这么多的精力、金钱、资源等来建一个专业，过几年市场消失它跟着衰退了怎么办？更何况学生兴致勃勃选择学习这个专业，毕业了就业艰难怎么办？所以你必须要不停地考虑，做趋势性分析。任何一个专业都不应该是短暂存在的，而会十年二十年地存在下去，那么在设立之初，就要判断当下这种需求以后还会不会继续，这样才敢于去投入、专注这一专业的建设，比如旅游专业。旅游业态随人们生活水平的提升，需求也在上升，但基本形态无非几种。一极是最传统的文化古迹，这是今天欧洲旅游市场和中国古城旅游的主打；另一极是极度的娱乐，像迪士尼、拉斯维加斯这样生造出来的；处于中间的部分就是景区包括街区，各种山川名胜和人文景观能带来赏心悦目的文化体验。旅游业依靠景区有大量的收入，依靠娱乐中心则更加收入集中，有没有历史文化不重要，由此，海南旅游产业必然发展，也必然带来对旅游人才的需求。

三亚学院身处海南，办学之初就设置旅游专业和学科，而别的大学看到建国际旅游岛的红头文件之后才陆续发展旅游专业。我们在旅游学科下面设了酒店、高尔夫、邮轮游艇、亲水运动，甚至体育竞猜。我们预判旅游产业在未来会延伸出哪些分支，至少提前两年来布局。设置专业、学科时要对资源、市场、社会进行分析，尤其要对未来进行趋势性的探究。这一切认知基础上的决策，可称为办学对环境响应的基本能力。

问：为什么说大学难平衡教学、科研和服务三个功能？

陆丹：不是所有的大学难平衡，而是中国的公办大学一个阶段表现出难平衡。改革开放以来，公办大学的评价体系是重点大学要有重点学科、重点实验室和重点项目；支撑它们的则是那些有能力把这些事情做起来的名师或教授。那么，这些名教授的身份应该是什么样呢？他必须有个博导的身份，还要能在公认的高级别学术杂志上发表论文。单一地看，这一点也不错，因为国外大学也是这样。而在中国一个阶段环境中整合起来看，情况就变了。就像一段时间里中国学绘画和音乐的学生，他们绝大多数不是靠天赋，更不是靠兴趣，几乎不考虑艺术同人生、同世界、同梦想的关系，仅为要走艺术的路经过高考这个关。

中国大学里搞科研的也类似这样，很难说多数人是出于兴趣，他们的科研成果能解决什么社会问题。本来设立大学科研，一是用科研来训练学生形成学术思维，再就是用学术成果服务社会。而现实是，一度中国的名教授不进课堂，要让教育部多次发文督导。相信这些问题是可以做一些调整和改变的。而我们，同样把科研作为教师的本职，但更会反复强调教学，会通过学校的制度设计来引导教师把精力聚焦于教学，让学生直接分享教师的科研成果，感受获取知识的喜悦和痛痒。这样，平衡教学、科研、社会服务就成为我们办学题内应然和实然之事。

问：要把大学经营成品牌，就要考虑它的产品，学校产品是什么？

陆丹：大学有多少功能就有多少产品，知识生产是产品，文化传播是产品，首要的“产品”是所培养的学生。但现在我们对产品的认识有了跟别人不一样的地方。我们把学生当作客户，提出以学生为中心。这个口号并没有一开始就提出，最初是提“让学生更好地走上社会”，虽然隐含了学生中心这个意趣，但还是以教学为中心。学校新、小、弱时期，有些基本规矩还是要与公办大学同质性认知保持一致多些，不然会陷入难缠的局面。如今，回过头来我们要以学生为中心，培养他们的同时服务好他们的需求。单纯把学生看作产品的话，学生就很被动，而作为客户，他们就有了相当的选择权，他们的需求和思考才会被学校从根本上重视，才能进入学校发展的系统思考。这是我们今天正在做的。

当然，科研成果也是产品。至于课程，对于很多培训机构和网络大学来说就是产品，因为他们在有限的时间、空间里，能让学生掌握技术就可以了。但大学不是这样，大学的科研成果和课程伴随学校的历史、朝夕相伴的师生、人文环境等，最终可以服务于学生的塑造。大学不仅要让他们掌握技术，还要塑造他们的人格，有善端就把它扩大，有恶习就把它纠正。

按照三亚学院“以学生为中心”的核心价值去解读，我们的产品就是提供给“客户”（学生）的教育教学资源和服务，是准备赋予学生的办学理念、专业设置、培养模式、知识、技能、情操、校园环境、学习生活设备设施、学业全程服务等打包，日常每天具体受益于课程，集中受益于专业，知性激发的经常性认知在教师。大学在这个过程中实现其功能，学生则在获得、体验、评价和检验我们的产品。当然，产品的品质和服务两个要素都受欢迎，就会为我们赢得更大的市场份额，就会助力我们大学品牌的塑造、培育，并逐步建立更好的影响力和品牌扩散力。这，也应是每个具有教育情怀者的梦想，亲历这个培养出更多更好人才的“树人”过程，为社会的健康进步和创新创造输送源源不绝的活力。（文 / 达达）

李寿全：用30年验证一个经典

主笔 / 王小峰

李寿全有一个固定头衔：唱片制作人。

这意味着他的知名度和影响力远远不及那些站在舞台上的歌手。人们知道苏芮、王杰、潘越云、王力宏、张悬……但未必知道这些响当当的名字都与李寿全有关。流行文化具有时效性，再受欢迎的歌手也有谢幕的那一天，慢慢被人淡忘，而作为幕后的角色，只有人们在仔细回顾那段历史时，他们的名字才会被提及。多数时候，李寿全的名字印在唱片封套不起眼的位置上，只有一次，他的名字被印在唱片封套上，那是他的唱片——也是唯一一张唱片《8又二分之一》发行的时候。

李寿全在某些方面很像美国作家塞林格。塞林格的《麦田里的守望者》出版之后，人们期待着他的第二本长篇小说，但是后来他只发表了一些中短篇小说。《麦田里的守望者》后来成了美国文学经典。当年《8又二分之一》发行，人们也同样期待李寿全能乘胜追击，从制作人转型成歌手，但是他没有，而是继续从事幕后制作工作。30年过去了，还是这唯一的一张专辑。时间可以抛弃一切，但时间从不撒谎，《8又二分之一》成了经典。

2016年，《8又二分之一》30周年纪念版发行，同时也推出黑胶唱片。

1983年，李寿全为电影《搭错车》制作了电影原声音乐，他作曲的《一样的月光》获当年金马奖最佳电影插曲奖。人们都夸赞李寿全歌写得很棒，李寿全说：“这音乐30年之后再说。”在他看来，如果音乐留不到30年，那还是不重要。当他做完《8又二分之一》，才意识到，自己一直在朝着这个目标去做。也许做摇滚餐厅DJ的经历让他意识到，自己在节目中可以对别人的音乐指指点点，当自己做音乐的时候，必须要做好。

李寿全创作《8又二分之一》的时候，台湾还处

于戒严状态，虽然戒严已经持续了几十年，对当时的台湾人来说已经习以为常，但是创作上还是会有一些限制。和批判性较强的罗大佑相比，李寿全比较温和，谈到那个时期的创作，李寿全说：“当你处在一个环境中时，你会觉得它是正常的，我们等于是在这个制度下去突破，就需要想尽办法确认自己要写什么，为什么写，这是对创作者是很棒的磨炼，你必须想办法创作出你自己的东西，让人觉得好听，也不是教条，又不会让当局去限制你。那时候的写法和铺陈都有一些偷偷在心里面想的东西，至少心里面都是那样反叛的东西，但我们不会那样去写，要表现得很顺从，达到创作的目的。现在，你想写什么就写什么，所以操作上的乐趣就没有了，少了创作上的隐喻、象征。创作有千百种写法，我跟张大春一起创作的时候，他写出的一些文字是没有办法禁掉的，他们也知道我对现实发出一些微小的声音，我们并没有在摇旗呐喊。我觉得音乐里面这样的东西是比较长久的，那些批判和呐喊可能因时代改变就会被淘汰了。就像过去骂国民党，现在骂民进党，那之前骂国民党的算不算数？所以，批判可能有一天会翻盘。”

《8又二分之一》和很多音乐专辑最大的不同是，词作者皆非专业写词人，李寿全试图通过与作家的合作达到他想要的效果。谈到当初与这些作家的合作，李寿全说：“通常，我和作词人的合作都会是先设定一个情境，然后再去发展，并不是我写词，我可能只有一个想法，希望这个歌怎么走，在什么地方结束，然后他再写。这些文字可能会让我有更多想法，一来一往，直做到完。跟张大春合作，我们是两个人直接坐下来就开始写。我是习惯先有词，不习惯先有曲。一首歌，文字一定要把故事讲清楚，然后我再安排它的段落，哪一段可以当作副歌重复。我和张大春写电影插曲时，先想象一个从外地来台北的人是如何过他的一天，然后开始。从那些镜头一个一个开始讲：下雨的台北外围的都市，感觉很昏暗，一个年轻人坐在那边，镜头向外推，然后看见雨珠和听到车声。张大春就写了‘雨水和车声拥挤在窗口’。这是经典，把文学和画面结合在了一起，只有张大春才会写出这样的句子，他可以用一句话把镜头都交代完。我们就是这样一句一句往



唱片制作人李寿全

后推，四句一段，完了再作下一段，我们坐在咖啡厅同时进行，一个下午就把歌词写完，然后我开始谱曲。大概就是这样的过程。他在写词的同时，我就会说这个字可能不好发音，就要把字换掉。所以，我的歌通常音和文字会结合得比较紧密，不会让人听起来有错觉，包括视觉上，我会比较注意画面感。”

“我还是想站在一个人文立场去看待一些事情，”李寿全说，“我自己是听西洋摇滚乐的，我很羡慕那些创作者的视野可以那么广，而且他们可以把个人的情绪和整个大环境磨合在一起，那是我的目标。所有的歌曲有它的故事，甚至像短篇小说那样的效果。《8又二分之一》是我一直想努力做到这样的效果，歌词里面是有情节的发展，甚至会出现惊喜或是无奈，就像短篇小说的结构，但这真的是太难了。找作家做一次，就很难再突破了。”

谈到人文精神，李寿全说：“我们这种人就是天生忧国忧民，不愿意循着人家给你的路线走，从小到大就比较不乖，觉得我可以有能力改变什么，有使命感，所有的人文部分创作者通常应该都有这样的情怀，觉得他的观点、他的感受可以替大家去讲话，我觉得

还是个性使然。我只写过一首情歌——《守着月光守着你》，可那也不是小情小爱，是很伟大的爱情。流行歌，当时为了工作，和吴念真写了一首《热线你和我》，完全是按照广告歌的方式写的。这几年不太一样，因为年纪大了，通常比较多的都是对生命的感叹。以前都是想把对社会或者自己的一些感受写出来，因为我不想重复别人的，所以就找一些别人没有写过的话题，别人没有描写过的情节，希望把它变成歌曲。这个世界就是，教育制度让不同基因的人做了不同的事情，积极点的当政治家，去呼口号，去改变整个社会秩序，我们这些没有那么强势的人，创作或者写出心里话，获得共鸣，是我们最大的愿望。”

二

李寿全进入音乐行业，正值台湾民歌运动巅峰期，20世纪六七十年代台湾流行音乐经历了从“听西洋歌”到“唱自己的歌”，民歌运动恰恰是把“唱自己的歌”发挥到了极致。但是这股民歌风潮也有它的局限，无论在音乐上还是在主题上都过于简单浅显，意味着它

不会有太久的生命力。但是民歌时代唤醒了人们的创作力，这为后来罗大佑、李寿全拓宽华语流行音乐打下了基础。李寿全说：“听西洋音乐的年轻人，到民歌出现的那一年，大部分都在念大学，那时社会比较安定，当他们念到大学的时候，开始不喜欢自己的音乐，他们都听西洋音乐，因为台湾的华语流行音乐都很难听，可他们心里又想，为什么我们不能把自己的音乐做好？我念高中的时候听西洋音乐，开始思考，为什么不能用西洋音乐的方式来做华语音乐呢？”

当李寿全服完兵役，进入唱片公司之后，他终于有机会对当时的华语流行音乐动动手了，1983年，他为苏芮制作的《一样的月光》在当时摇滚风格十足，后来苏芮也很少再演绎这种风格的歌曲。还有他为刘文正制作的专辑《太阳一样》，也一改他过去软绵绵的情歌风格，让刘文正摇滚起来。稍早一些，罗大佑录制了摇滚风格的《鹿港小镇》，他们二人用这种方式宣布民歌时代的结束。

当李寿全着手录制自己的专辑《8又二分之一》的时候，从民歌时代蜕变出来的台湾流行音乐进入了新的繁荣期，人们都在尝试用不同方式来演绎流行音乐。李寿全终于可以按照自己的意愿去录制一张唱片，多年来西方音乐的浸淫，让他可以更大胆地去尝试一些不一样的方式——叙事性歌词和70年代西方前卫摇滚的结构，在华语流行音乐中第一次实现。这张没有任何讨巧的唱片在当时非常成功。李寿全说：“唱片公司对创作和制作有了新的想法，原来罗大佑、李寿全做出的唱片可以卖，变成市场上的新方式，新人进来用做唱片的方式就可以成功。原来唱片是靠歌手，现在可以靠制作了。所以那几年是制作导向，制作人做得好唱片就可以卖，制作人做什么就宣传什么。”

事实上，当年的台湾流行音乐，还没有像后来那样过度商业化，民歌时代传承下来的人文情怀，被罗大佑、李寿全等人发扬光大，同时，台湾的唱片工业化生产还没有掌握到得心应手的阶段，所以，李寿全是幸运的，一个很宽松的唱片行业让他这样有想法的音乐人有机可乘。他说：“我大部分时候是和滚石唱片合作，滚石的段氏兄弟把我们当作小弟一样，公司像是社团一样。当时《未来的未来》电影的主题曲也是滚石做的，所以我想要不然做张唱片吧。飞碟唱片的彭国华和吴楚楚知道消息后马上打电话给我：‘你过来，你用工作室的名义拿一笔版税，就可以出唱片了。’这是很现实的，我还没有做唱片，就可以拿到一笔钱，而且是比较高的酬劳，而且我用工作室，这

是一个很大的诱惑，让你有空间可以做音乐。我以前和滚石很熟悉，太熟悉工作上就会少一些压力。既然拿了钱，就会有压力，就会很快去做这件事。”

但是，这种制作人主导唱片制作的模式并没有持续太久，随着唱片市场越来越好，唱片公司慢慢开始转向针对销售市场去制作唱片，李寿全说：“原来宣传费和制作费是一样，后来宣传费变成两三倍之后，它可能会影响唱片的收入，唱片公司开始听宣传企划部的想法，因为收入可能更多。所以，唱片开始导向企划宣传，制作地位就下来了，到网络时代，企划宣传也不管用了，唱片卖不好，销售量很低，又回到了经纪人导向，演出可以养歌手、养公司。现在又回到了最早期的以歌手为主，宣传企划和制作都不重要的阶段了。”

三

30年后，当李寿全重新审视自己唯一的一张唱片，也觉得它非常特殊，之前没有人这样制作过唱片，之后也没有。当有人建议他重新出一版黑胶和CD纪念版，他决定利用这个机会去弥补30年前的一些遗憾。

《8又二分之一》最初的黑胶和卡带版有9首歌，1987年出CD版时加入了EP唱片中的3首歌，这次纪念版又加入了4首新歌。30年前出版唱片时，李寿全对当时录音混音效果甚至包装都不太满意，这次出纪念版，当初的EP分轨母带已经遗失，但是从新闻局那里找到了当年送审时的备份，重新做了Remaster。新增加的4首歌中，李寿全重新编曲演唱了一遍《张三的歌》……这是给他当年和30年后歌迷的最好的礼物。李寿全说：“这张唱片现在又拿出来制作，第一是因为看到在淘宝上大家把一些旧唱片拿出来卖高价，我很不开心，为什么我们不能再做一张给大家，而非要去买那些贵的。第二是我觉得当年的唱片品质并没有做到很好，刚好华纳唱片想复刻，重新做这张专辑。我的想法是，30年之后去重新检视自己的作品，重新把它做完。我想交代这些事情，交代做这张唱片的背景，因为那个年代不太可能做这样的事情，现在反而让我有机会重新看这件事情，重新和当年那些合作的人见面，把那个年代是怎么回事，我们在做什么，再写成文章，这让我蛮开心的。”

从唱片时代过来的人多少都会有“唱片情结”，李寿全也不例外，这次出纪念版，也从某个方面满足了内心情结：“我常常讲，我们买到原版的黑胶唱片，

和翻版的不一样，双封面打开像朝圣一样，是有仪式感的。我以前做的那版没有仪式感，当时我很难过，怎么就很粗糙地拿出来了？虽然设计有点想法，可我还是觉得少了一种仪式感。所以，这次我要做成双封面。黑胶和CD不同，CD唱片公司要付我版税，我还要用版税补贴印刷费，因为黑胶包装印刷花太多钱了，任何一个决定都会增加它的生产成本。本来黑胶外面的纸套，唱片公司提供的是白色的，但我觉得白色很难看，就自己花钱买了黑色纸套。还好，我只出一张专辑，可以这么做。因为我只想让这个事情有一个完美的结局。经过30年，我现在有能力重新做，那我就要把它做成我最想要的唱片的样子。反正现在音乐已经不值钱了，那它既然是个作品，就要让人有作品的感觉。”

四

李寿全的音乐中总是流露出一种恒定的伤感，不管他在诠释什么主题。是因为他对那个时代的绝望，还是内心就带有伤感的气质？对于这个问题，李寿全说：“是自己的个性，是个人的感受。”他说：“我是在台北的九份山上长大的，九份是出产黄金的地方，那边的人为了追逐黄金，把生死看得很开。因为他可能一夜变得富有，再从富有变成贫穷，可能会掉到山里，被石头砸死也是旦夕之间，那边坟墓区和居民紧邻。九份的天气夏天和天堂一样，冬天西风呼啸。我和吴念真一起回忆小时候在九份的事情，我们共同的印象就是出殡的行列。很奇怪我大概刚念小学就知道人会死这件事情，因为矿山、邻居突然会有人死，死亡和我们小孩子是很接近的，所以我天生就觉得生命是苦的，人生观是悲观的。我们是在悲观里面寻求一点点的乐趣，这是我基本的个性。在创作音乐的时候，我很少写欢乐的作品。我是觉得文学创作者都是悲观的多，对生命都是比较悲观。”

李寿全成长的那个年代，台湾正发生着变化，可以接收到大量的西方资讯，所以他觉得未来有希望。那时候人们都没什么事，也没有太大的生活压力。台北地方不大，人们经常会聚到一起，想做点什么事，就会一起去做。他说：“我们聚在一起，聊得最多的就是电影和音乐，最近谁出了一张新专辑，谁在哪部电影里出现，聊的都是精神层面的东西，不太聊生活。那时候物质条件没有现在好，有些东西很贵，要买个新潮的东西很贵，可是精神方面蛮充实的。我们的经济发展，电脑从286一步一步慢慢发展下来的，电话是

从接线到转盘，再到按键，再到无线电话。可是大陆的发展是突然间一下就全部到位了。所以，少了我们中间那段对理想追逐、享受进步的过程。我觉得有那段经历是蛮幸运的，回头再看，我会很珍惜我们现在有的事是过去慢慢来的。在以前的年代，你有什么想法，你有机会可以往下做，你会聚集一些人，大家一起做。现在这个年代不可能了，因为现在人都是自己在做事情。做音乐的朋友很少，只是工作上认识的人，甚至有时候工作都不用在一起了。我就发现现在大部分年轻人聚在一起聊的大部分内容都是做什么可以赚钱。”

30年前那个时代，是让李寿全留恋的，因为有很大的学习和发展空间，生活中也充满乐趣。“每一个年轻人进入社会，我觉得他第一件事情想的肯定是又赚钱又好玩，至少要有个吧。当时对我们来讲，赚钱的机会会有很多，你只是要选择一个好不工作而已，那时候真的只是想好玩而已。就是做这件事情好玩，找朋友聊天好玩，大家一起工作好玩。我会给他们建议说，你要听外国这个歌，多好玩，人家做什么事情都好玩。而且这些事情都是围绕着音乐、电影。我们在看着电影大受震撼的时候，也会看它里面用的什么音乐，我们是不是可以复制一个这样的东西。就一直在学习、模仿，学习、模仿，然后融入自己。以前的收入说起来没有现在高，可是那时候作品容易受到注意，你只要愿意花点脑筋，多用点功，就会有成果，这些成果会得到一些回馈，我觉得那是很重要的。现在可能是赚得多，但是歌却无声无息。我觉得那个年代没有了，现在不可能再出现。我刚才谈到听西洋音乐，现在人们听西洋音乐已经没有原来的乐趣。以前美国音乐是美国音乐，英国音乐是英国音乐，你很清楚，可以分辨，什么是灵魂乐、摇滚乐、乡村乐。现在没有了，已经完全打破界限了，现在音乐出来你不晓得它到底是哪一国的。整个世界发展速度太快，音乐的纯净度已经没有了。科技的发达让人们加速失去对文化或音乐的鉴赏力，因为网络上红的歌，大家认为它是红的，就有商机。问题是搞笑的音乐可以红，乱搞的音乐也可以红。所以它破坏了大家的音乐品位。以前听到一首好歌，找到它的原版唱片有多难啊。”他说。

李寿全写过一首歌，叫《回家的路》，里面有句歌词：“如果世上从此没有天空，鸟该怎么飞，抬起头来还能看见谁。”音乐的天空在慢慢消失……对老一代音乐人来说，他们曾在音乐的天空中自由地翱翔过，留下过经典，但是对未来，却无法奢望。❏

（实习生赵钜君对本文亦有贡献）



(视觉中国 供图)

张惠妹

偏执面与平常心：张惠妹的20年

文 / 薛梵

出道20年，无论是在20世纪90年代还是现在，从“张惠妹”到“阿密特”，她总是能吸引到一个时代中最有活力的年轻群体的青睐，而不只是靠情怀留住老歌迷，靠辈分行走娱乐圈。如果说刚出道时的嗓音和爆发力是她的撒手锏，那么不安分的性格则成就了现在的她。张惠妹有两首歌叫《偏执面》和《平常心》，用来概括她对音乐与生活的态度还挺恰当。

看到张惠妹的第一眼是背影，她瘦了。染着有点二次元的蓝灰色长发，个头不高，踩着10多厘米的细高跟鞋，娇小，但有气势。她的声音在嘈杂的“妹组”的簇拥声中显得很有辨识度。

晚上21点多，张惠妹从“梦想的声音”主舞台上下来，回到休息室，正在手舞足蹈地跟工作人员聊着刚刚彩排的那首《唯一》。这是依照节目组的规则由一位场外出租车司机选的歌，她太熟悉了，如何突破人们对这首歌既定的印象又不出格，是张惠妹演唱《唯一》的难处。节目总导演蒋敏昊把后台休息区设计成了一个“武侠聚义厅”，留给张惠妹的是“摩天崖”。

从10月到12月，每隔两周，张惠妹就要去杭州录两天节目。每天的录制从下午4点多持续到第二天凌晨4点，其间有3个小时的间歇，是五组导师准备的时间，真正轮到她彩排只有半小时，乐队排练会用到20分钟，最后她只能把下半场要演唱的曲目完整地排两遍，剩下的就都靠临场发挥了。时隔3年，张惠妹再次接受音乐真人秀节目导师的工作，是被节目的随机性与挑战性吸引——不能演唱自己的作品，要在很短的时间内准备临时指定曲目，跟素人歌手同台切磋。“在舞台上唱歌这么多年，一直很期待能找到新的刺激和能量，这个节目是要和素人一起同台较劲，光是这一点就让我十分兴奋。我很希望在节目中时光倒转，让我回到当年也是一个素人的状态，那种纯粹唱歌的感觉。”这一年，她44岁。

“原来我这么能唱歌”

1992年，张惠妹第一次站上大舞台。那时的台湾歌坛已经如火如荼，但综艺娱乐节目还没那么丰富，歌手的第一要务还是唱好歌。“五灯奖”系列节目是台湾电视史上除新闻节目之外寿命最长的，前前后后播出了33年，虽然其间5次改版，也更换了5个名字，但是换汤不换药，都是才艺比赛。比赛一共五度五关，张惠妹比到四度五关时，感冒加忘词，没能继续走下去。第二年，她又去参赛了。第一次是因为梦想，第二次则是不想辜负家人的期待。父亲在病危中鼓励她：“你唱得比他们都好，为什么不再试试呢？”她就去了，但拿到冠军时，父亲已经去世了。后来她说起这个比赛时，总是对忘词的事耿耿于怀。

张惠妹是台湾卑南人，出生在一个大家庭，3个哥哥，3个姐姐，2个妹妹。1995年，她离开家乡去了台北，加入表哥的RELAX乐团，成为女主唱。唱了一段时间，在台北酒吧圈里小有名气，不少圈内音乐人慕名而来，这其中就有张雨生和张小燕，一个成为她音乐路上最重要的导师，一个则是将这个原住民小姑娘包装成流行天后的幕后推手。

在张雨生的带领下，张惠妹第一次走进录音棚，很兴奋，但什么也不懂。唱歌时怕喘气声被录进去，连呼吸都憋着，不敢喘气，唱得脸通红，张雨生知道原因后乐坏了。在不断的磨合中，张雨生发掘出张惠妹做音乐的各种可能性。“我们当时在录音室里，没有任何压力，就是在实验一些音乐。我清楚地记得唱《当我开始偷偷地想你》时，歌还没成型，一直在尝试。小燕姐走进来就愣住了：你们到底在干什么？这是什么歌？不要玩一些人家听不懂的。”

1994至1995年，港台流行音乐市场正是红火，“四大天王”如日中天，罗大佑、张信哲、齐秦等成名更早的歌手纷纷推出新作，热度不减。不过当时的格局有点“阳盛阴衰”，女歌手的人气普遍拼不过男歌手，几位当红者都是“李宗盛系”的。1994年林忆莲转投滚石唱片，辛晓琪以《领悟》爆红；另一边，王菲凭



左图：张惠妹在音乐真人秀节目“梦想的声音”录制现场

右图：2011年9月19日，张惠妹在台北举办世界巡回演唱会时与台湾综艺大姐大张小燕合影

借首张国语专辑《谜》杀入台湾歌坛，同年又发行了《天空》，拍了《重庆森林》，自成一格。张小燕是台湾综艺大姐大，80年代末出道的小虎队、张雨生和后来的陶晶莹都是她发掘的。身为丰华唱片老板娘的张小燕必须要考虑唱片风格是否符合市场，怎样才能卖出好的销量，因为当时的阿妹毕竟是新人，虽然声音条件优越，但能不能一炮而红仍是个不小的赌注，张小燕的压力远大过张惠妹。

直到1999年，《当我开始偷偷地想你》才在《我可以抱你吗？爱人》专辑中发行，歌中有张雨生擅长的摇滚元素和直白的诗化文字，加上张惠妹爆发性的沙哑嗓音，留恋时故作洒脱，矜持中充满不甘，是女人失恋时那股倔强的“作”劲，特真实。现在看来，这种情绪的确不适合1996年的台湾乐坛，甚至直到2005年“超级女声”时才再一次被李宇春唱红。

张惠妹的外在条件决定她无法走上偶像派路线，也没法化身温婉型玉女歌手，瘦小，皮肤黑黑的，有点傻气，也有点土气。在那个制作人要求女歌手唱歌“可不可以甜美一点，可不可以再柔一点”的时代，

张雨生对阿妹的要求是“可不可以把家乡的歌放进来，可不可以唱得摇滚一点、暴力一点、凶一点”。他希望激发出张惠妹身上原始的特质，这种特质是流行音乐最大受众群体都市女性所不具备或者羞于展示的、隐藏的、尘封的，在自怨自艾的情歌潮中，张惠妹的音乐或许可以收到更激烈的反馈和共鸣。

事实证明，他们成功了。1996年12月，张惠妹发行了第一张个人专辑《姐妹》，在台湾IFPI榜上蝉联9周第一名，销售量超过108万张，打破1996年台湾本地歌手的销售纪录。半年后，推出第二张专辑《Bad Boy》，累计销售135万张。张惠妹一夜成名，也将刚刚起步的丰华唱片迅速带入辉煌期。

两张专辑推出后，万人演唱会的日程就排进了档期，这个速度也破了纪录。因为只有20首自己的歌，撑不够一场演唱会的体量，张惠妹又录制了一张翻唱专辑《妹力四射》，专门为首场个唱准备的。起初说要开万人演唱会时，她是半开玩笑的，因为看过迈克尔·杰克逊在台北的演唱会，觉得很酷，就跟工作人员说，那就在台北市立体育场吧。“我一上台，整个



(alan siu 攝 / 视觉中国供图)

人就傻掉了。这个顺序是这样的——先紧张到不敢上台，要有人推你才能走出去，然后被人群吓到，全身发麻，逼着自己开始唱，到这么多人跟着自己一起唱一起呐喊，我一唱“嗨”了就哭，全场哭，连快歌也哭。我印象最深的就是哭着唱完一整场。但那一次以后，我就开始变得自信，原来我这么能唱歌。”

然而，就在演唱会前2个月，1997年11月12日，张雨生因车祸离世了。她至今也想不起来到底什么时候才真正接受宝哥（张雨生）离世这个事实，只是不停工作，不停录音，她常常自己幻想，假设这首歌是张雨生在做，会希望唱成什么样，然后朝着那个方向去尝试。刚刚走上正轨的张惠妹失去了张雨生，这个打击是太大了。有人说，如果张雨生没有离开，她和张惠妹联手，那么至少在5年内，华语乐坛无人能望其项背。

阿妹是个泪点很低的人，她非常注重感觉，一旦碰触到回忆里某个曾经令她动容的地方，就会情不自禁地掉眼泪。在采访中，聊到张雨生时，她第一次有点哽咽，聊到《姐妹》时，她没有忍住落了泪，因为

这首歌与张雨生的关系密切，也因为这些年来这首歌就像她的“姐妹”一样。当工作团队提出想在20周年纪念时让阿妹给歌迷送点什么、说点什么时，她的第一反应就是《姐妹》。后来花了两三天时间进录音棚录制了一个特别版。“这几天里真正唱的时间并不多，我一直都在回忆，一唱起来，以前的画面就会跳出来，我几乎每一遍都是哭着唱完的，但是开心地哭。唱完之后，我就会很想给自己拍拍手——20年来做得还不错，张惠妹你还不错哦。”

“我要快乐”

张惠妹赶上了华语唱片CD的黄金时期，罗大佑1988年的《爱人同志》是他最畅销的唱片，创下了“惊人”的13万的销量，这在当时的确惊人；不久后张雨生的处女唱片《天天想你》轻松创下35万的纪录；后来香港“四大天王”崛起，刘德华可以在台湾打下70万的成绩；直到这种爆发性增长在张惠妹出道时达到巅峰，创下百万纪录，张学友的《吻别》至今仍占

据台湾地区百万唱片销量榜的榜首，张惠妹紧随其后。

她的歌唱生涯从“出道即巅峰”开始，让大部分打拼多年的歌手都羡慕不已，也望尘莫及，但接下来的难题也是大多数歌手承受不起的。

90年代末，布满忧郁气息的华语乐坛开始完全转向“都市生活形态”，乐坛涌入更多新生力量，更商业化也更娱乐化，歌手的追求已经很难达到“时代人物”的高度，成为“时尚标杆”似乎是一个更可触及的目标。MP3的横空出世又把唱片行业打了个措手不及，加上盗版作祟，唱片业的好景一去不复返，2000年之后台湾地区最畅销的唱片也不过40万的水平。在市场的裹挟下，纯粹的歌手正在濒危边缘。

在丰华唱片的将近5年里，张惠妹发了9张专辑。2001年9月，她在丰华发行专辑《旅程》，收录了1996到2001年里18首曾经被弃置的作品，而后转投华纳。

大概从《牵手》这张专辑之后，张惠妹的音乐里就逐渐流失了一些本味的东西，刚出道时的野性和冲劲渐渐散去，也许是因为没有了张雨生的指引，也许是时间与经历的洗刷。《我可以抱你吗？爱人》《真实》《勇敢》都很经典，传唱度也高，从歌词到编曲到MV到个人形象，都是都市的，情感表达是柔美哀怨的，张惠妹逐渐褪去了原生的稚气，包裹上了一层都市女性特有的精致的现实主义。并不是这样的情歌路线不好，而只是在时代诉求中必然的趋势，也是张惠妹自己的一种转变。但结果并不好，从发行来看，《勇敢》的销售量勉强维持成本，再加上在大陆地区的宣传费用，这张专辑是赔钱的。到《也许明天》时，公司索性砍掉了大陆地区的全部宣传行程，残酷的娱乐圈对任何人都不留情面，哪怕是“天后”。

华纳时期的张惠妹陷入最糟糕的低谷。“封杀”与“解禁”是她和工作人员不愿再去碰触的回忆，2002年的美国《时代》周刊这样评价受挫的张惠妹：“当一个台湾本土歌手走向流行，席卷整个华语圈时，名誉和声望已经证明了29岁的张惠妹，她也必须意识到伤害、疏远、隐患的存在。好在音乐的魅力是没有

张惠妹的歌唱生涯从“出道即巅峰”开始，让大部分打拼多年的歌手都羡慕不已，也望尘莫及，但接下来的难题也是大多数歌手承受不起的。

地域属性的，张惠妹只想好好唱歌而已。”

常年的压力加上演艺事业波折让她慢慢变得不想和外界接触，轻微自闭。那种状态很像后来歌曲《分生》里的歌词：“一个我像不会累，一直往前；一个我动弹不得，伤心欲绝。”“最严重时连我的家人都不相见，我躲在房间里已经有一个星期的时间了，晚上偷偷摸摸地出去，找一点东西吃，再回房间把门锁起来。我就是不想见到人，甚至连镜子都不想看，早上刷牙时要刻意地回避镜子，忽视自己。”后来心情略有好转，她开始学吹萨克斯，老师是在波士顿读书的，那是她第一次听说波士顿。

“波士顿是一个什么样的地方？”

“很美，夏天、秋天去最好，很舒服。绝对不能冬天去，冬天太冷又没有人。”

听到这个讯息，张惠妹立刻下定决心冬天去。2004年冬天，她报名注册了语言学校，在网络上定好出租房，就突然从台湾娱乐圈里消失了，只有一个助理知道。她说当时公司急疯了，上上下下找她的踪迹，不得不停掉所有工作和所有通告，后来她跟公司沟通妥当，公司默许了她的任性，让这位天后“流浪”一段时间。

初到波士顿，赶上了暴风雪。将近10年来，张惠妹头一回离开工作人员，处理所有个人琐事，她不再是舞台上的女王，心里那个有点害怕、有点不安的小女生蹦了出来，她跳上一个中东司机的出租车，战战兢兢地开始了留学生活。

说起波士顿的几个月，张惠妹特别兴奋，手舞足蹈的，她说了很多，完全沉浸在自己的小世界里。“整个语言学校，我记得有三四个亚洲人，他们都很可爱，他们认识我，但都不戳破，看到新闻上有我的消息都假装没看到。其他时候，身边基本上都是老外，也没人知道我是谁。我觉得我一直像个机器一样工作，突然没了工作，又会发现自己跟自己怎么那么难相处，没办法安静下来。但在波士顿的那6个月让我习惯了自己生活。”

学期结束时，每个人要交一份结业作业，必须涉及用英语与人交流。张惠妹决定办一个小音乐会，因为“太久没好好唱歌了”。她把演出的小海报贴上街道，这事在当地华人圈引起了小小的骚动。大家都知道张惠妹在波士顿了，而且要开演唱会，纷纷慕名而去，最后学校开放了最大的一个空间给她演出。穿上演出服，踩上高跟鞋，吓到了平时朝夕相处的老师同学：“原来你是这样的！”那场小音乐会，虽然不比万人大体

育场，但当时的张惠妹觉得格外刺激，能量又回来了。结业后，她乖乖地回到台湾，回到娱乐圈的漩涡中心。

有乐评认为，从波士顿回来后的《我要快乐？》是张惠妹第一张概念完整、音乐性统一的专辑，同时对于抒情泛滥的华语乐坛，这张专辑某种意义上也代表了这种音乐类型的最高水准，毕竟张惠妹是华语乐坛一等一的实力派，在音色、咬字、律动、语气等各方面，经过多年的打磨，都达到了新的高度，最明显的就是“咬字的相对靠前使表达更加感性化，同时对音乐的驾驭能力也摆脱了‘苦情’与‘热辣’的二元对立，专辑削弱以往她擅长的气势宏大的大歌、喧嚣的快节奏带些摇滚味道的快歌的单曲性，进而最大限度地削弱了各个曲目的冲突、保持了专辑的完整性”。

张惠妹的回归某种程度上也要归功于陈镇川。波士顿之后，陈镇川开始担任张惠妹的经纪人，他的首要任务就是“恢复自信”。在工作中，张惠妹是“冰点女王”，她一不高兴了，可以把周围的气氛瞬间冰冻，所有人都不敢吭声，气氛相当压抑，只有陈镇川敢打破僵局开导她。“歌坛只有一个阿妹，她必须宣传自己，让‘粉丝’对她的热情持续加温。她不是遥远的、冷冷的一颗星，她的能量尚未完全发挥，她必须是又新又经典。”两人的合作到“阿密特”时期达到最默契的状态。

“我叫阿密特”

11月18日晚，杭州黄龙体育馆，张惠妹正在进行“乌托邦世界巡城演唱会”最后一场的彩排。从去年4月的台北开始，到杭州是第51场。

连续做很多场演唱会，张惠妹的压力也很大，有时候一周要到不同的城市唱两场。她经常担心自己突然有一天发不出声音，最敏感的时候，早上一起床就要试试自己的嗓音，用演唱会的口气开嗓：

“大家好，我是阿妹！台下的声音在哪里？”确认声音状态没事后，再开始一天的工作。

半年前，陈镇川提醒张惠妹：“如果顺利的话，可能会在这期间遇到你出道20年的日子。”因为不想再做一个新的演出系列，打乱原有的步调，也不想一成不变，张惠妹和团队决定延续“乌托邦”的概念，做几场“乌托邦2.0”演唱会，给自己的20年一个交代，也给所有歌迷一个交代。

“我其实是希望，来听这个演唱会的人，他心里有一个感觉，回忆起原来在那一年，他的生活里就

有张惠妹的歌单，这是一个很特别很不可思议的感觉，每一首歌都可以重重击到自己的心脏。”在接下来2.0的巡演中，歌单会做一个很大的调整，她想把很多尘封已久的作品拿出来唱，而不只局限在《听海》《记得》《解脱》这些KTV大合唱曲目。她说她想达到这样一种效果：前奏一响起时，听众会感到惊喜：阿妹！你怎么会唱这首歌？！我已经好久没听到过了，可是我曾经那么爱这首歌。

张惠妹的感性渗透在类似这种种小心思、小设计中，她很在意别人的感受，在意歌迷对自己的反馈，如果一场演唱会中歌迷坐在台下无动于衷，她大概会崩溃的。所以，作为一个歌迷，听张惠妹的演唱会是很“累”的，全程跟着唱下来、跳下来，几乎没有间歇的时候，所有人站着“嗨”，扯着嗓子跟着唱，在那种氛围里，如果你安静地坐着，会像一个异类。这也是让我感到讶异的一个地方——张惠妹出道20年，听她音乐的人多是“70后”“80后”，但在演唱会的现场，更多的穿着时尚潮服的年轻面孔，“90”后甚至更小。与其说他们是来听张惠妹演唱会的，倒不如说他们是冲着阿密特来的。

走在彩排的场馆外，就能被《开门见山》的狂躁震住。从听觉感受到情绪渲染，那是一种有点像轻微地震的骚动不安。自从2009年推出《AMIT（阿密特）》专辑，《开门见山》就成了与张惠妹演唱会最契合的开场曲，它直接、暴力、充满煽动性，能在最短时间内点燃气氛，告诉你来听阿妹演唱会就是来释放和发泄的，别拘着。这也是张惠妹想打造出一个阿密特分身的用意所在。

其实在正式发行《AMIT》之前，她也尝试过一些有摇滚元素的、暗黑的曲风，但反响不好，歌迷接受不了这样偏离主流的张惠妹，但她自己又喜欢，怎么办呢？索性就打造出一个独立的品牌，叫她阿密特，这是张惠妹在原生部落的名字，这名字生来就取了，但几乎没人这么叫过她。分身出阿密特，也是给这个名字一个新的活法。

对张惠妹而言，“阿密特”更多的是一个概念，在这个概念之下，她可以为所欲为，做一些离经叛道的音乐，自己过瘾就够了，反正这是阿密特的音乐，不是张惠妹的。某种程度上说，这既是一个品牌，也是一个排解压力的出口。

第一张《AMIT》出来时，没有人知道这葫芦里卖的是什么药，更多人是抱着看热闹、看噱头的猎奇心去听的，但这个概念彻底颠覆了那个以情歌和电子舞

曲著称的张惠妹，再次将她推向事业的巅峰，横扫当年6项台湾金曲奖。来看一下专辑主创团队，阿弟仔、吴青峰、小安、林夕、姚若龙、陈镇川等，这些有《小情歌》《十年》《开始懂了》《分手快乐》背书的资深音乐人并不是一个那么摇滚的阵容，而是一个基于主流流行音乐一线词曲创作人的制作团队。阿密特是在主流音乐路线上的实验产物，有黑化、晦暗的形象，有摇滚、哥特的编曲，有放纵的粗口和原住民的古调。然而，要把实验性摇滚做得古灵精怪、玩世不恭不难，难的是把流行音乐做得别开生面、剑走偏锋，还能叫好叫座，且是整张专辑的尝试，并非一两首单曲的小打小闹，这是阿密特另一层的野心。

两张《AMIT》专辑之间相隔6年，这期间，她又以“张惠妹”的身份发行了《你在看我吗？》和《偏执面》两张专辑。在同辈出道的歌手中，她的发片频率一直很高，就像《偏执面》那张专辑誓要体现的偏执、坚持的一面那样，在唱歌这件事上，张惠妹的确偏执得有点不可理喻。“其实这6年来，一直是张惠妹和阿密特两个人在同时前进的，同时收歌，同步录音，并没有刻意地要求先完成哪一张专辑，只是阿密特的歌收得实在是太慢了。”

在12月2日的“梦想的声音”中，张惠妹以阿密特的身份演绎《青藏高原》，加入卑南人的原声古调，然而她过于磁性沙质的音色并不适合诠释《青藏高原》的那种清澈通透，反而会加大声音的浑浊感。改编成摇滚之后，她在自己的框架下唱出了《站在高岗上》的野性和炙热。但相比之下，12月9日的《放开你的头脑》更契合现在的张惠妹。

参加这个节目，她觉得自己“入了坑”，她说：“每一次节目录音，我都要和老萧（萧敬腾）两个人击掌，这感觉实在好爽啊。因为创作的过程很紧张，当我站上那个舞台，灯光变暗，主持人说‘请导师开始演唱’的时候，脚就开始抖了。我都这么身经百战了，怎么还会紧张呢？”在导师上台演唱之前，要通过一个漫长的通道，走三四分钟才能到舞台中央，这个过程中没有人与他们交流，杭州的冬天又不暖和，通道到舞台入口的一段距离凉飕飕的，这是一个自我博弈的过程，是节目包装和内心渴望共同制造紧张的环节，当把歌手逼上绝境时，往往会爆发出不可思议的力量，在“梦想的声音”的舞台上是这样，在酝酿“阿密特”时候也是这样。

她闲不住，喜欢尝试新鲜的。她对分身阿密特挑剔，就好像在打一个游戏，先是创造出一个人物

形象，对这个人进行很细致的人设，暗黑指数、叛逆指数、诡秘指数、温情指数，她就像是一个被参数化了的人，久而久之，形成了自己的个性与格调，所有的音乐编码和武器都要与之相匹配，这样，才是一个完整的、更具人性的人。现在的张惠妹，已经可以很自如地在这双重角色之间切换，或者说这两者之间的界限越来越模糊了，阿密特只是她的另一个符号。虽然阿密特在音乐中对于流行性的保留使得这个分裂出来的人格并不那么彻底，这是必然的，归根结底她都是张惠妹。

在这种介于流行与独立之间的探索上，第一张《AMIT》还相对保守，第二张就更肆无忌惮了。这里有一个很特殊的现象，越来越多的流行音乐女歌手开始为女权发声。对于“女权”这一音乐谱系，抛开独立音乐不说，华语流行乐坛的坐标大致可以从2000年开始看，先是性别觉醒的陈珊妮（《完美的呻吟》，2000），而后是“女尊”倾向的杨乃文（《女爵》，2006），后来是使用“地母”意象的林忆莲（《盖亚》，2012），大谈“第二性”的蔡依林（《Play我呖》，再到直接宣谕“母系社会”的张惠妹（《AMIT2》，2015）。张惠妹像一个全副武装的女斗士，是这其中最歇斯底里的。她的这种女性自觉对流行音乐的冲击从一出道就被张雨生挖掘，并一直隐性地贯穿在她的快歌中，从《Bad Boy》《爱…什么稀罕》到《假假惺惺》，她一直站在男女关系中的女性角度去质疑、去反抗，到了《母系社会》，化身“教母”的阿密特已是话语权的主宰者。与此同时，在阿密特赤裸的呐喊中，两张《AMIT》几乎是一套“亚文化指南”和“非主流音乐风格手册”，在古典金属、死亡金属、英伦摇滚、雷鬼、朋克各种曲风的包裹下，专辑面貌并不那么清晰，层层剥开，包裹在里面的是一个阴暗愤世又渴望这个世界可以更好的人。她讲述死亡、血腥、暴力、同性恋、女权、性、时间，希望唤起一些关注和反思，也更能引起年轻人的共鸣，从这个层面来说，阿密特给流行乐坛注入了新的生命力，也让张惠妹的“粉丝”阵营更庞大、更具活力。

无论是在90年代还是现在，张惠妹始终能吸引到20岁群体的青睐，这在华语流行乐坛是不多见的。她说：“我现在最常听到‘粉丝’说的一句话就是：我是听你歌长大的。起初我有点尴尬，但是慢慢地觉得这是一件特别幸福的事。”现在，更多听阿妹歌长大的人会说，是《解脱》让我走出困境，再过20年，也许有更多人会说，是《彩虹》让我变得包容与豁达。■

新媒体、艺术和浸入式体验

文 / 潘雨希 (发自纽约)

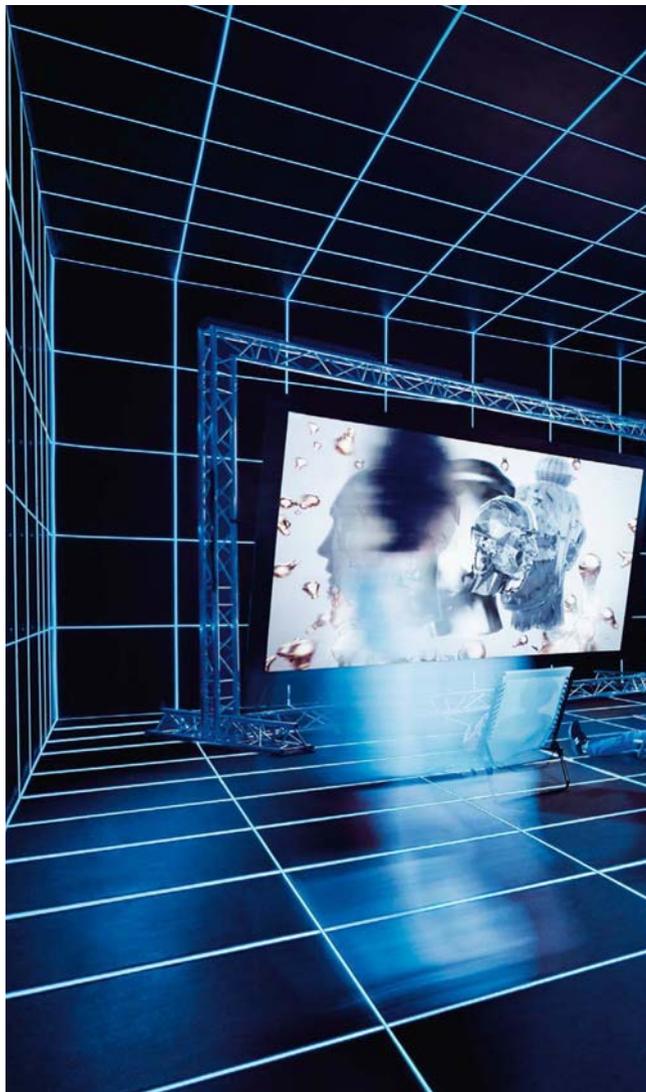
在新媒体时代，由“关系美学”衍生出的“体验”似乎是展览现场可以提供的最好动力之一：我们可以从网上轻易地获取绘画和雕塑的高清图片，却很难完整地复制一份由声、光、影等共同构成的“体验”。

尽管寒风凛冽，这些天，纽约新博物馆（New Museum）的门前却排起了长队。令纽约客们闻风而来的，是新博物馆为瑞士艺术家皮皮洛蒂·瑞斯特（Pipilotti Rist）举办的个展。这是瑞斯特迄今为止最大规模的纽约个展，占据了新博物馆整整三层空间。但这还不是排长队的全部吸引。

如果观展人从一楼大厅乘电梯而上，无论在哪一层停靠，都会进入到一个与传统“白盒子”迥异的空间。在二层，随风飘动的白色帘幕几乎占据了大半空间，行走其中，行人的影子和投射在帘幕上的斑驳影像交织在一起，令人无法分清在“画”中抑或在“画”外。走入三层，人们全部的注意力首先被密密悬挂的“像素丛林”（Pixel Forest）所吸引，包裹在透明材质当中的上千个LED光源成为串串“珠帘”，同时变幻出红、绿、粉、橙、蓝等梦幻般的色彩。观众不但可以在“像素的世界”里拍照、逗留，也可以穿过“珠帘”，走到空间的一角，或坐或倚，欣赏眼前变幻的一切。在与“像素丛林”相对的角落里，成直角放置的两面屏幕几乎占据了从上到下全部的墙面空间，屏幕中的“仁慈花园”（Mercy Garden）既互为镜像，又是彼此的延续，躺在屏幕前的人们不由自主地被画面中的水波、水下的植物，以及不时出现的抚弄的大手所吸引。

而在四层，观众舒服地躺在单人床或双人床上，盖上被子，枕着枕头，看着层顶上两个水平悬挂的、有着花朵状边缘的屏幕，边听音乐边跟着屏幕里的镜头探访水下。画面中，各异的水生植物构成了一个奇幻的海底世界，偶然出现的诡异面孔或是其他的身体部分则打破这种表面的“真实”。在这里，似乎所有观众都沉浸在荒诞却真实的“梦境”当中。

电影理论家克里斯蒂安·麦茨（Christian



艾利克斯·达·柯尔特和杰森·马松的多媒体影像装置《东部体育》。在这个舞台式的装置内部，达·柯尔特根据桑顿·怀尔德1938年的戏剧《纯真预言》重新布景并拍摄的视频隐喻了两位艺术家所居住的城市——美国费城





(Sarah Wilmer 摄)

艺术家兼电影制作人黑特·史德耶尔的影像装置《太阳工厂》，作品曾在 2015 年威尼斯双年展上展出



(Institute of Contemporary Art, University of Pennsylvania 供图)



取自奥斯卡·施莱默的《三幕芭蕾》(1970年), 由 35 毫米电影胶片转化为多媒体。德国画家、包豪斯戏剧工作室主任奥斯卡·施莱默 1922 年创作这个舞剧, 让舞者在“平面化”的舞台上像木偶人一样机械地移动, “通过形式、色彩和光线来改变空间”, 创造浸入式的整体艺术

Metz) 曾经将影像描述为“普遍孤独状态的暂时打破”，他认为影像的魅力正在于将人们的梦境搬到荧屏之上。与更早的、活跃在上世纪六七十年代的影像艺术家，如布鲁斯·瑙曼 (Bruce Nauman) 和维托·阿肯锡 (Vito Acconci) 相比，瑞斯特这代自 90 年代开始登上全球当代艺术舞台中心的影像艺术家——包括皮埃尔·于热 (Pierre Huyghe)、菲利普·帕雷诺 (Philippe Parreno)、道格拉斯·戈登 (Douglas Gordon)、史蒂夫·麦克奎恩 (Steve McQueen) 等等，并不惧怕传统艺术评论界可能发出的，对艺术家制造“不加反思的大众奇观”的批评。相反，他们更加积极地利用技术，诉诸人类的感觉和想象，为观者创造令人愉悦的“梦境”。

在二楼展出的《粉刺色情》(Pickleporno) 是瑞斯特 1992 年作品，她用一个小得非常小的监控照相机来表现“身体”与“性欲”的主题。摄像机被安放在花柄里和隐藏在墙里，用来抓住正在发生亲密关系的情侣的皮肤细节，这些不稳定且对比色强烈的鱼镜头，让人能身临其境地感受到发生在身体上的感官刺激。而她最近期的作品，是将二维影像投射到三维空间当中，创造更强烈的“体验”效果，比如今年的新作《像素丛林》，那些令人联想起水中的氧气泡或大脑神经元的“像素”折射出我们身边各种屏幕所放射的光源——从人造的暖光、冷光，到自然的太阳光，往往令观者陶醉在奇妙的色彩变异和无限的影像碎片当中。

而纽约另一个著名美术馆——惠特尼美术馆 (Whitney Museum)，它的新展“梦想之地：沉浸式影像与艺术 (1905 ~ 2016)”亦出现不少相似的“梦境”式体验。艾利克斯·达·柯尔特 (Alex Da Corte) 和杰森·马松 (Jayson Musson) 的作品《东部体育》(Easternsports)，由四面两两相对的墙面围成一个半开放空间，除了投射在内墙上循环播放的影像、外墙上闪烁着霓虹光晕的装饰标志以及空间中不断播放的音乐以外，地面上散落的橙子为这个由声、光、色、影等构成的多媒体影像装置增添了气味。新锐艺术家多拉·布多尔 (Dora Budor) 为展览设计的沉浸式装置《工具改装》(Adaptation of an Instrument)，成为惠特尼馆中最能代表影像、技术与观众体验交汇的作品。在昏暗的房间中，光线的强弱取决于房间内人的活动，观众只有不断挪动步伐，才能将艺术家的“工具”激活，观赏到房间顶上投射出的“记忆图谱”。这些“记忆”取自保罗·托马斯·安德森 (Paul Thomas Anderson) 1999 年拍摄的电影《木兰花》中

的热带雨林场景，通过将成千上万的特效青蛙分解成无数物像和光影，布多尔在房间里张开了一张互动式的“生态网”。

以“体验”为核心的当代艺术实践与展览其实发源于上世纪 90 年代。1996 年，法国策展人、评论人尼克拉·布西欧 (Nicolas Bourriaud) 策划了一个名为“交通”的展览，观众可以在艺术家的“起居室”作品里绘制自己童年时代房间的样子，也会在现场发现另一位艺术家在展览准备期间和朋友吃饭时留下的脏盘子。为了定义这类作品，布西欧在他的图录中第一次提出了“关系美学”的概念。作为 20 世纪末最重要的艺术概念之一，“关系美学”是对基于“受众体验”或“社会互动”的艺术作品的定义，简单来说，就是观者对通过作品和展览所建构的社会环境的体验构成了艺术的重要内容。

不少影像艺术家很快接受了“关系美学”的观念。天然带有时间属性的影像似乎是一种较易创造“关系”的媒介。“你被提供了一个空间，然后你希望在其中放入最多的时间。”与关系美学联系密切的瑞斯特的同辈艺术家帕雷诺就在采访中这样说：“我总是在思考同样的问题：在特定的时间和空间中，形式如何形成和消解？”带着这样的思考，他设计了一系列基于“体验”的作品。在古根海姆博物馆 2008 ~ 2009 年举办的围绕“关系美学”的重要展览当中，帕雷诺曾在博物馆内创造了一个戏剧般的《华盖》(Marquee)，它被悬挂在天花板上，上面灯泡与霓虹不停闪烁，形成令人迷醉的景观。

而在新媒体时代，由“关系美学”衍生出的“体验”似乎是展览现场可以提供的最好动力之一：我们可以从网上轻易地获取绘画和雕塑的高清图片，却很难完整地复制一份由声、光、影等共同构成的“体验”。更重要的是，观展人是这份“体验”中不可缺少的部分。瑞斯特说：“我想要观众在手机上吐口痰，这样他们就能透过口水看到分散的像素，理解技术是如何构成的。我想要他们不惧怕科技，并且不再认为屏幕是一个四四方方的笼子。我觉得对观众授权有不同的形式，我当然想把权力给他们，不过这要由他们做主。在我的展览中我想要提供一个舞台，让观众成为演员。有时我会略微改变他们的身体位置，让他们不用受到引力的束缚，或者邀请他们在其他的观众面前脱掉鞋子，或是隐藏身体，这样一些改变会对我们观看且思考的能力产生巨大的影响。”通过将部分权力下放给观众，展览获得了另一个维度的意义。■

云的陵园与生死镜像

文 / 何潇

“艺术家的工作，就是让不可见的成为可见。”

我在近黄昏之时去看了《云的陵园》。这是瑞士艺术家伊夫·内茨哈默（Yves Netzhammer）为第三届深圳独立动画双年展创作的最新装置作品。动画双年展本月初在深圳华侨城创意园开幕，将持续三个月。尽管在这次展览上，参展的艺术家众多，来自世界各地，但伊夫·内茨哈默显然受到了组委会的特别重视。《云的陵园》被放在展厅的中心位置，“从各个方向都可以看到作品”。

《云的陵园》是一个结合了动画视频与镜像装置的作品。整个作品有一间小房间那么大，由许多块镜子与屏幕组成。房间呈几何形，其间摆放着几何立柱和球体。几何与镜面叠加，建构了多重空间。在这个重叠的空间里，播放着一幕幕无言的画面：孤独玩耍的熊、宛若迷失在森林里的小鹿、岸边纠缠的情侣、独自结束生命的人偶……以及，闯入这个幽暗空间里的，观看者的镜中映像。

观看者在镜中的出现，宛若一个打破空间的闯入者，使得一切改变了。尤其是，随着参观者越来越多，屏幕上的映像也在成倍叠加，最终喧宾夺主，生者的喧嚣，踏破了死者的寂静。《云的陵园》，变成了一场诡异的死亡公演。

镜子是一个富于意味的物件，它可以带来生命，也可以打破虚实。“虚”与“实”界限的打破，一开始会令人产生不适感，但渐渐的，闯入者会适应虚拟世界，甚至沉溺其中，就像镜像迷宫中的爱丽丝一样。德勒兹谈论刘易斯·卡罗尔（《爱丽丝漫游奇境》作者）的时候说，在镜像迷宫中的爱丽丝，不仅征服了表面世界，而且创造了表面世界。

而伊夫·内茨哈默的意图，与刘易斯·卡罗尔自然不同。实际上，这是他第一次在作品中使用镜子。“我需要做一个放在展览中心位置的装置，所有人都能看到它。镜子是一个非常好的选择。它是一个与身份相关的物件。人人都能在里面看见自己，也看到他人。镜子外是一个世界，镜子里是另外一个世界。你看见



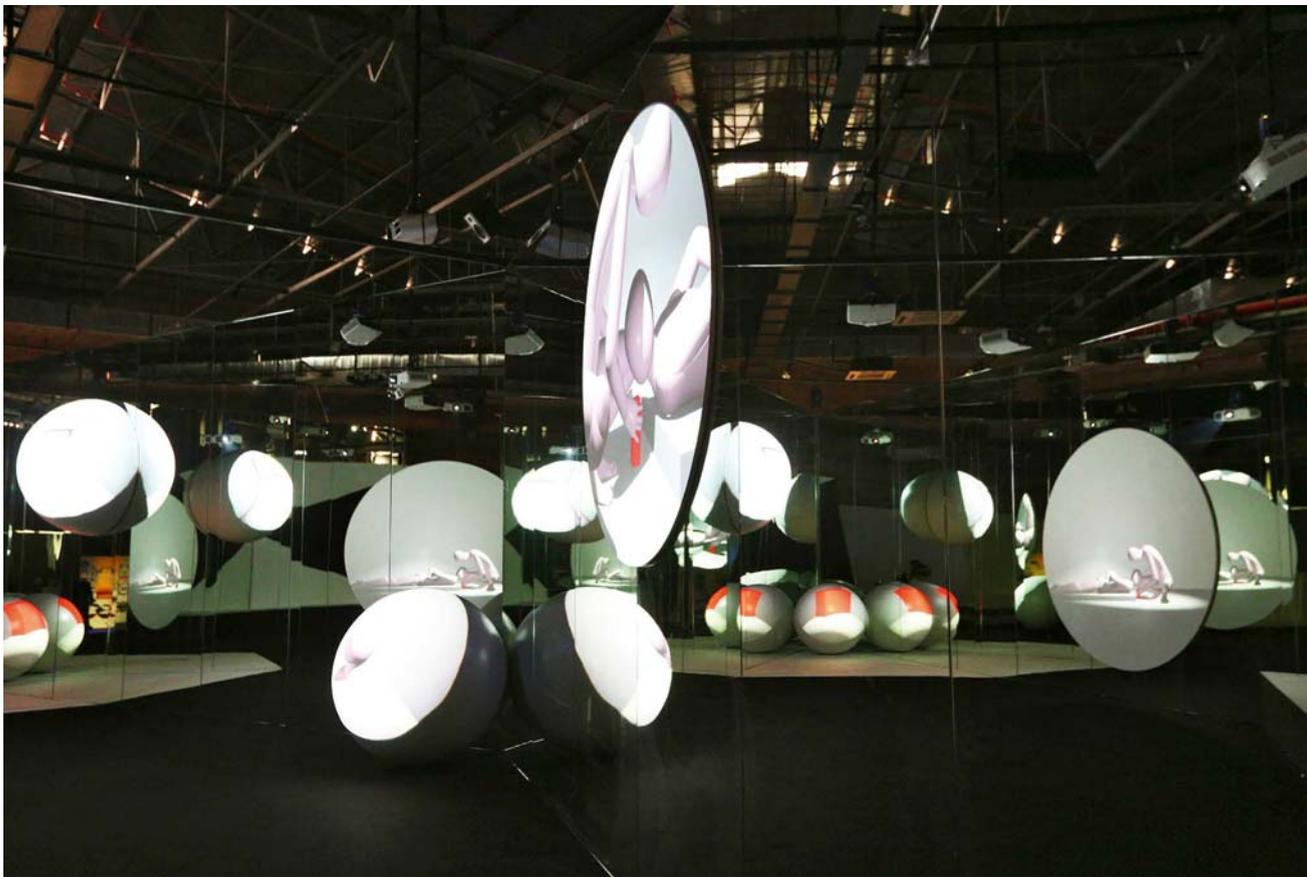
瑞士艺术家伊夫·内茨哈默

自己的样子，又看到他人的影子，非常微妙。”

伊夫·内茨哈默是欧洲当红的艺术家之一。他曾经代表瑞士参加过威尼斯双年展和卡塞尔文献展，获得过瑞士艺术奖等多个奖项。除了展览和艺术机构，他的许多作品在公共空间里出现，令他广为人知，比如著名的巴塞尔罗氏一号楼（Roche Building 1）。

与许多习惯了应付媒体的艺术家不同，46岁的伊夫·内茨哈默显得不那么健谈，他几乎不会使用那些时髦的套话，异常耿直。我问起他之前在民生美术馆所做展览中的作品，《自然、恐惧、实体》——这是一个墙面绘画与影像融合的项目。他告诉我，这个名字是中国的朋友取的。“我永远也不会取这样的名字。我取的名字会更加图像化一些。看到标题，你可能不知道我要说什么，类似于《云的陵园》这样。”伊夫·内茨哈默说。

即使是“创作灵感”这样循规的问题，他也感到“不



伊夫·内茨哈默作品《云的陵园》

容易回答”。“这是一个很难进入的问题。你可以从中看到时间、空间和身份。”伊夫·内茨哈默说，他倾向于使用动画进行探索，因为这种方式简单而纯净。“只要对生活本身有兴趣，你就可以找到表达的方式。”

这个瑞士人看起来比实际年纪要年轻许多。这或许与他的眼神有关，其中有一些飘浮在空中的东西，倔强地不肯落到地上，让他比同龄人灵动。在伊夫·内茨哈默看来，动画的妙处在于“动”，或者说“变化”。使用图片或文字，是非常明确的表达方式，但这其中的直观表达“也许太多了”。静止的形象，宛若盖棺论定的结论。而在动态的画面，一切都没有完结——尤其是循环播放的画面，有“结束即开始”的无穷意味。

“在这里，你会看到各种变化，一个椅子，一个人偶，一切在变化。你就像看到生活一样。”伊夫·内茨哈默对我说。我问他，如何看待这次展览的主题：“时间/无间。”他回答道：“时间与空间是一个很大的问题，人人都可以说上两句。不需要给它一个确切的定义。它有很多入口。即使在一个装置里，你也可以找到很多种进入方式。其中有非现实的部分，又与现实空间相联系。就像是VR，它是真实的，又是记忆的，

是一种混合。时间就是一切。”

许多人第一次看到伊夫·内茨哈默的作品，便心生喜欢，或许因为其毫不隐藏的孩童气。比方说，内茨哈默喜欢运用人们熟悉的动物：猫咪、小鹿、熊、猴子……他的装置作品，也带着一种游戏般的戏谑色彩，构图与线条往往简洁明快。然而，这种“孩童气”，绝非“天真烂漫”，相反，它是如戈尔丁《蝇王》一般的、孩童的残酷与冰冷。

“我们与动物是非常接近的。我们总是很努力地让自己不像动物，但很遗憾的是，有时候我们依然是。”在《自然、恐惧、实体》中，内茨哈默罕见地使用了蚊子作为象征——他很少用到体积如此小的动物。在这个项目里，内茨哈默用电脑绘制了许多图画，再将与动画结合起来。他的想法，是让这些动物“旅行”，让它们找到另外一个世界。

那么，其中的动物又是如何选择的呢？“这些动物都和我们有联系。我总是选择和我们有联系的动物，是的。这就是我的语言。我会选择不同的物体来进行创作表达，有时是一件家具，有时是一个动物，用来表达感受的自由。”内茨哈默告诉我。

伊夫·内茨哈默出生在一个“非艺术”家庭。“我的家庭中没有任何一个人是艺术家，他们也不相信这些。实际上，正相反。我的家人都是工程师。他们相信逻辑与技术，认为自己可以懂得一切。他们总是告诉我，你应该如何做计划。而我怀疑一切。”伊夫·内茨哈默说。

他的家乡沙夫豪森，除了美丽的风光，还以轻工业闻名。那里的制表业十分有名，著名的IWC万国表就以沙夫豪森为基地。伊夫·内茨哈默的姐姐就在IWC任职。实际上，这是一个典型的机械师家庭，从内茨哈默的祖父那辈，到他这代，家族中一直有人从事与机械打交道的工作。然而，“物极必反”仿佛是一种必然。伊夫·内茨哈默做出了与家人截然不同的人生选择。

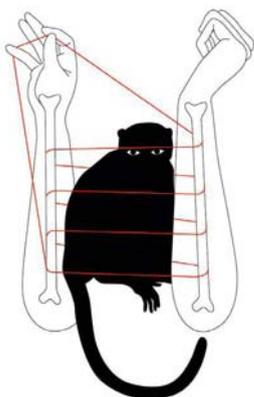
“在我很小的时候，就开始思考这个问题，想知道自己究竟是怎样的。”内茨哈默对我说。一开始，他也像家人一样，从实用出发，在苏黎世艺术与视觉学院学习视觉设计。然而，与有迹可循的完美轨迹相比，不确定性更为迷人。“我总想让自己陷入谜团之中，总想质疑自己。这是我的问题，也是所有人的问题。而艺术，是一种很好的自我探索方式。”

伊夫·内茨哈默怀疑一切“完美模式”。即使他生活成长在瑞士，一个从各方面看来，都能保证居民美好生活的国度。然而，正是这种“完美”，令他感到可疑。

“我不是说我的国家有什么地方不好，那里的生活是很好，尤其跟世界上许多问题从生的国家比起来。瑞士总是平静、富裕、安宁。”内茨哈默对我说，“然而，有时你会想到，瑞士的富裕是机缘巧合的，它从不参与任何事。它并不是因为自身的优秀而变得如此富裕。一切都显得太好，仿佛并不真实。”

这或许可以解释他作品中潜在的暴力意象。与许多直接体现暴力的艺术家不同，在内茨哈默的作品中，我们所看到的形象多是温和、悦目的。然而，你可以很清楚地感受到，这片宁静下面，隐隐隐藏着不安定的元素，仿佛隐藏在深海中的一枚炸弹，随时可能引爆。

“人们表面上非常平静，压力却四处皆然。在我年幼时，我非常不能理解，一切看起来都那么好，这是真实的吗？没有任何人想把内心的怀疑说出来。”伊夫·内茨哈默说，“我想进入他们面具背后的世界。



伊夫·内茨哈默喜欢在作品中运用动物意象，以此表现与世界的关联

一切都很好，你可以很容易地获得不错的房子和很好的工作，但你不能轻易说出你的怀疑。作为一个艺术家，这不太容易。”

不用担忧生存的社会环境，给了艺术家更多的空间去关注内心。内茨哈默而今居住生活在瑞士苏黎世，这里也是达达运动的发源地。达达艺术提倡消解权威，怀疑一切，打倒一切，这似乎与伊夫·内茨哈默的内心不谋而合。“是的，消解一切既定的意义。达达主义是一个很重要的运动，但并不是我最喜欢的。”

的。”

伊夫·内茨哈默喜欢维特根斯坦，从哲学家那里，他认识到语言是十分重要的，也是一个不可回避的问题。在见到他之前，我看过他的一系列文字与简笔绘画结合的作品，每一个图像，都被以一个新造的组合中文字表现出来，非常特别。伊夫·内茨哈默告诉我，这是一个海报计划，是他与中国艺术家邱黯雄合作完成的。

在作品里，伊夫·内茨哈默关注至为基本的哲学问题：生、死、爱、欲。死亡的主题不断在其作品中重现。死亡之后，是重生。“我不是想要战胜死亡，而想要表达重生。人需要成长，重生正是另一种方式的成长。每一次重生，都是获得身份的机会。”内茨哈默说，“人们总是对我说，这个作品非常‘你’，我从没有刻意为之。”

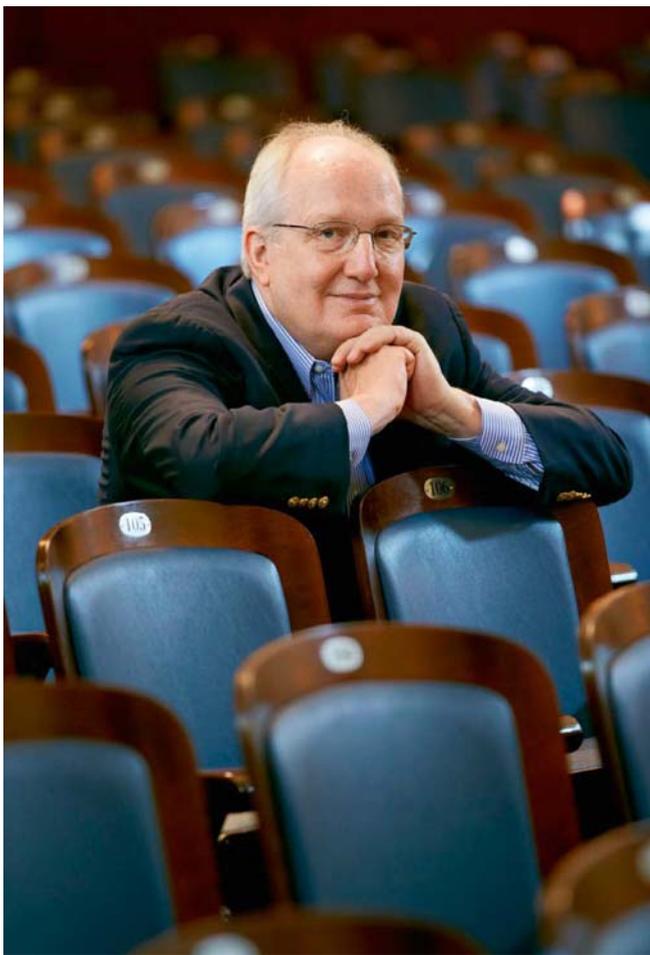
非常“伊夫·内茨哈默”的元素包括，《云的陵园》里被无限放大的本源欲望——这其中有生欲、死欲和爱欲。伊夫·内茨哈默将沉默的个体放在黑色的镜像宇宙之中，重复进行着生与死的原始行为，在这里，“重生”仿佛是一个重启键，让一切得以循环往复。你很难说，这是一场生生不息的生命盛宴，还是一场永不结束的人生酷刑。无论如何，只要宇宙没有完结，一切就得继续下去。

“人生的一些终极问题，放在艺术之中，可以被处理得更好。尽管作为个人，处理这些或许会很困难。这是我为什么做这个的原因。”伊夫·内茨哈默对我说，“艺术家的工作，就是让不可见的成为可见。就像作家和音乐家，他们在创造一个世界的模型，所有人都可以在这个模型世界里进进出出。但你需要非常小心，这非常复杂。我也不希望，一切过于简单。”

不是每个琴童都会成为巨星

记者 王丹阳

练习、练习，成为最顶尖的乐手，是一条音乐之路。组织乐队，巡回演出，享受音乐，更是一条音乐之路。



耶鲁大学音乐学院院长、美国钢琴家罗伯特·布洛克尔

美国纽约卡内基音乐厅有这样一个常驻项目，每年在全美召集百来个中学生组一个临时的年度性交响乐团，进行为期三周的密集训练，然后世界巡演。这些相对不专业的青少年由此体验到专业而顶尖的舞台水准，视野大开。这个每年一轮的项目叫作“美

国青少年交响乐团”（NYO-USA），今年它将在中国复制一个同样的模式，名为中华青少年交响乐团（NYO-China）。

首批中国小乐手将于明年7月赴美集训，澳门交响乐团首席长笛手翁斯贝是15名导师之一，她很赞成这个为中国琴童开放的机会，中国的孩子忙于考级，即使有机会进入音乐附小、附中，却没有乐队的基础经验。然而在国外，恰恰是没有附小、附中，却有很多青少年自发的乐队。“即使独奏音乐家跟乐队合作的时候，也不会永远都是主角，音乐不同声部都有独特的色彩，就像一个不停在转变的大自然。目前顶尖的钢琴独奏家也在拼命玩室内乐，国外的教育注重的是整个音乐氛围，让你打开大门，而不是个体练习。”她说。

“如果是我，我情愿选择那些对音乐有激情的孩子。”中国项目的重量级顾问之一、耶鲁大学音乐学院院长罗伯特·布洛克尔（Robert Blocker）说。这位同样活跃在世界舞台的钢琴家，这次前来中国提供一些指导意见。耶鲁是美国常青藤大学中唯一拥有音乐学院的大学，该学院成立于1894年。

从布洛克尔的履历上来看，他是美国当代知名的古典音乐演奏家和音乐教育家，他担任耶鲁音乐学院院长21年来，大刀阔斧地制定出一系列享誉全美的专业课程，并以全额奖学金录取所有研究生。之前，他参与创办了加州理工大学洛杉矶分校艺术与建筑学院，并做了4年的院长。在他任上，耶鲁音乐学院接受捐款总额从2900万美元跳升为3.65亿美元，他再将钱投资于学院基础设施改革、课程创新和最重要的人才建设上，为音乐教育的造血生产机制缔造了完美的循环过程。

整个80年代，布洛克尔已经在北得克萨斯大学、贝勒大学、北卡罗来纳大学的音乐学院担任院长。同时，他还为美国电视台和广播录制音乐讲解课程，并广泛为教育机构提供咨询，亲身奋斗在普及古典音乐的一线并乐此不疲。布洛克尔属于在美国很普遍的学院派钢琴家，这些人深谙学习音乐的目的并非一味追求成名，而是出于发自内心的喜爱，并在音乐化的一生中享受。

三联生活周刊：你认为一个申请者最重要的资质是什么？你如何看待以往的成绩和奖项？

罗伯特·布洛克：演奏本身是最重要的，试听选拔帮助我们了解学生的演奏能力，我们可以通过视频看到及听到他们的演奏。更切实的一点是，通过他们的申请材料，我们可以看到他们对于每个问题都进行了深入的思考，看到他们的认真程度，同时我们还可以看到学生的表情，有些表情能让我认定“这个学生是我想要的”；但如果一个学生的申请材料不够完整，那我们可能会认为他对于这件事情没有足够的激情。我希望看到学生的激情，希望他们认识到这件事情是非常重要的。

我们关注的是学生为什么会来到这个项目，举个例子，一个17岁的学生，在13岁时获得过一个大奖，这很棒，但更重要的是他现在的演奏技巧如何，他有多大进步。如果你连续两年都疏于练习，那你可能就不合格了。

更重要的是项目将进一步培养他们对音乐的喜爱。不是每个人都最终会从事音乐，即使这样，他们还是可以通过音乐发现希望、感到幸福。最重要的是，享受音乐是人类与生俱来的权利。

三联生活周刊：在中国，家长训诫孩子学乐器，总是期待有天可以上台独奏，你们怎么看？

罗伯特·布洛克：不是每个人都能成为世界上屈指可数的独奏家，中国这么大，但可以数上来的顶尖独奏家不多，比如王羽佳和其他几位，但大部分人无法做到。音乐的领域很广，也许你可以当老师，或者有各种各样的表演机会。一些家长会担心孩子无法靠音乐生活，而打消他们的积极性，我经常会对有这种担忧的家长说，我没见过任何一个可以靠音乐就能维持生计的，但你必须考虑到音乐给一个人的幸福感。

希望每个人都能成为独奏家，是一种令人失望的文化。交响乐团让音乐家有机会尝试室内音乐，或者与歌唱家合作，形式有很多种。耶鲁的医学院其实也有自己的交响乐团，这些未来的医生甚至请了一位指挥系的学生担任他们的指挥。耶鲁的12个学院中，有8个自发建立了自己的乐团，一起演奏喜欢的曲目。

这就是我强调的NYO-China的关键作用，在过程中让他们享受音乐的快乐。

三联生活周刊：我想告诉你一个中国的现状，很多家长送孩子读了专业音乐院校，当孩子毕业后，却无法进入正式的交响乐团，因为席位有限。

罗伯特·布洛克：我之前一直在强调的一点是中国的交响乐团数量在不断增长，虽然我没有确切的数字，但据我所知过去5年内就有30个新的乐团成立，中国古典音乐正在迅速发展。你要知道不仅是交响乐团席位有限，医院需要的医生也是有限的，但是我觉得你要认真想一想，为了工作岗位而竞争是非常不易的一件事。我们这个交响乐团为的不是制造这种竞争，是为创造一种精神。

三联生活周刊：在美国，是不是也存在不能成为顶尖的演奏家的话，最折中的路径就是当一名老师？

罗伯特·布洛克：我想大多数人都选择了这条路。很多著名的独奏家、知名首席他们都从事教学，如果他们不教学，那他们最好是那1%、最顶尖的几个人。大多数人最后都会选择教学，我认为没有什么比教学生更让人享受的了，教学生会给你的生活带来很多乐趣，老师可以给学生带来很大的影响。一个好的老师是可以从学生身上学到很多东西的，这个是双向的。我和纽约爱乐乐团的首席小提琴家黄欣合作过，我曾经看见他听学生练琴，他问学生“你是怎么做到的，我也要试一下”，这就是很好的教学方式。

三联生活周刊：你为什么已经是一个钢琴家了，还去教学？那如何在钢琴家和教育家之间取得平衡？

罗伯特·布洛克：在西方的传统中，通识教育有很多类别，回溯到柏拉图时代，最初的七类通识教育中，音乐教育是其一。当今的教育界也在不断重整这个概念，音乐可以帮助一个人发展认知能力，对纪律的遵守、创造力的培养，合作能力、个人独立性的建立等，这些能力终身适用。音乐甚至有治疗性，针对认知障碍。如果我生病了，我情愿找一个喜爱音乐的医生，因为他有创造性，知道如何团队工作，我觉得医生治疗团队也像个需要配合的乐队。表演可以成为教学的路径之一，并增强我的协调管理能力，我能理解这两者如何在我身上齐头并进的。☑



电影《塔洛》剧照

《塔洛》：没有身份的人

记者 / 宋诗婷

《塔洛》是藏族导演万玛才旦的第5部藏语长片电影，改编自他的同名小说《塔洛》。电影中，拍过照、理过发、办过身份证、进过KTV、抽过女士烟、有过一夜情的塔洛还是被城市所抛弃了。办身份证取得身份的过程最终又让塔洛失去了身份。这是塔洛的迷茫，也是万玛才旦的迷茫。



印象中，藏区曾有很多“塔洛”式的人物，他们一生浪迹草原，挥着鞭子与牛羊相伴。名字于他们而言，意义微乎其微。相较于名字，母羊以“咩咩”声求助生产的呼唤更有现实意义。

导演万玛才旦的记忆中也有很多“塔洛”式的人物，他们经历过“文革”，见证了藏区从奴隶社会直接过渡到社会主义社会，《毛主席语录》影响了他们一生，他们的人生观简单且高效——人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。

电影《塔洛》讲的就是这样一个青海藏区牧羊人的故事。塔洛四十出头，留着一根小辫子，没受过多少教育，但记忆力极好。他能清楚地说出羊群里公羊、母羊、小羊羔的数量，甚至记得住它们的长相。2004年，全国更换二代身份证的政策落地到藏区，从没办过身份证的塔洛这次没被落下，村干部招呼他去派出所办身份证。

派出所民警闲得发闷，偶然得知塔洛有背诵《毛主席语录》的本事，就迫不及待地让他现场表演一段。塔洛以念经式的缺乏抑扬顿挫的语调流利地背出一篇《为人民服务》，并就此文与民警讨论“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的价值观。

聊了半天，派出所办不了身份证，塔洛必须进城。在城里的一间理发店，塔洛遇到了留着短发的藏族女孩杨措。杨措一身汉族打扮，唯有脖子上的佛珠和尚未退却的高原红还隐隐透露出故乡的信息。杨措为塔洛干洗头发，十几分钟后，清水冲到塔洛头上，那一刻，塔洛隐约感觉到，自己被爱情侵蚀了。

在KTV里，塔洛第一次尝试了薄荷味的女士香烟，在杨措百般怂恿下，他拿起麦克风，唱了一首“拉伊”。“拉伊”是藏人的情歌，只能在山间高歌以表达彼此的心意，塔洛明白，杨措也懂得。

回到草原后，陷入爱情的塔洛因酗酒而误了看羊，雇主的一巴掌打出了他的邪念。塔洛一气之下卖掉羊，打算用换来的9万块钱带杨措去她想去的拉萨、北京、广州……当一觉醒来，杨措不知所踪时，已经剃掉小辫子的塔洛彻底迷失了自己，他也再不能完整地背出《为人民服务》了。

没有身份的人

从那些关于宗教的故事和藏族作家扎西达娃、阿来的小说里，我们常常能看到一个魔幻的藏区。《塔洛》结尾，主人公失去了他的好记性，对此，导演万玛才旦并不觉得离奇，他曾分享过一个与《塔洛》类似，但更为离奇的故事：藏区有些格萨尔说唱艺人，他们能够滔滔不绝、几天几夜地连续说唱几部，甚至几十部作品。国家为了抢救藏族文化遗产，特意把这些老艺人请来，让他们每天对着机器说唱。慢慢地，这些艺人也像丢了记忆似的，再也唱不出那些古老的故事了。

饰演塔洛的演员西德尼玛讲过另一个与《塔洛》有关的故事：他和塔洛一样留了个小辫子，很多年前，一个不相识的女孩突然去单位找他。那女孩曾在街上看到一个留着小辫子的小伙子，那个小伙子的形象在

她心里久久不能抹去，她爱上了这个只有一面之缘的小伙子，并暗下决心一定要找到他。藏区留着小辫子的人毕竟有限，女孩找到了“小辫子”，这个“小辫子”就是西德尼玛。后来，他们很自然地恋爱、吵架、思念、疏远、分手。这段爱情，终究成了回忆。

听了这段故事，所有人都会觉得，西德尼玛是饰演塔洛的不二人选。而万玛才旦在听过故事之前，就决定让他来演塔洛了。“虽然他平时主要演喜剧，表演方式也比较夸张，但私下聊天喝酒时，我总能看到他的另一面，有点孤单，有点落寞的那一面。于是相信，他可以演好塔洛这个角色。而且，他本来就有一个小辫子。”

在剧本改编之初，万玛才旦就把西德尼玛当成了塔洛，几乎是想象着西德尼玛完成剧本的。在《塔洛》之前，万玛才旦已经导演过4部藏语长片作品，《塔洛》和之前4部作品最大的不同是，剧本由同名小说改编而成，这也是他第一次将自己的小说搬上荧幕。这次改编也为他赢得了台湾电影金马奖“最佳改编剧本”、威尼斯电影节“地平线单元奖”等中外奖项。

《塔洛》原著是万玛才旦的短篇小说，原文只有二十几页的体量，客观来说，小说《塔洛》并非精致的作品，但万玛才旦的改编无疑是成功的。在以往的电影中，万玛才旦喜欢刻画群像，而在《塔洛》的改编过程中，他去掉了小说开头群像式的描写，把所有戏份集中在塔洛这个藏区小人物身上。

原著开头是塔洛所在村子的村主任和村干部们的对话，而电影把第一场戏直接设置在派出所。小说开头的背景信息，被转化成电影语言，全部反映在第一个长镜头里。电影一开场，塔洛对着镜头背诵《为人民服务》，烟囱立在画面中间，将他与所长隔开。“通过这场戏就能交代清楚塔洛的背景和个性，他背语录，受过‘文革’影响，他和所长关于好人、坏人的对话，能看出他是一个非黑即白的人。手里抱着小羊羔，显示他的牧羊人身份。”万玛才旦分析。

派出所的场景是搭建而成，整部电影的所有室内场景几乎都是搭建的。“有些东西需要刻意安排。”万玛才旦说，派出所里的烟囱就是有目的的设计，这也是整部电影在影像上的一大特色。作为一个没有身份的人，塔洛与世俗世界格格不入，在展现他与世俗世界的矛盾或冲突时，万玛才旦常常在视觉上将塔洛与其他人隔离开来，以暗示他与世俗世界的关系。在塔洛与杨措的关系中也有类似的设计，当塔洛把一摞摞钱交给杨措时，杨措既感动又惊喜，但当她渐渐冷静下来，就走到了屏幕另一侧，画面中间一道墙将浑然

不觉的塔洛与杨措隔开，这个镜头也暗示了不久后杨措的背叛和逃离。

对整部电影来说，塔洛与杨措的感情线是重头戏，而他们在理发店里的对手戏更是重中之重。在同为搭建场景的理发店中，导演安设了很多面镜子。“这个女人对于塔洛来说是虚幻的。”万玛才旦说。塔洛隔着一条街透过玻璃看到了杨措，在杨措为塔洛洗头的过程中，女主角的大部分镜头都是通过镜像呈现的。在暗示塔洛命运的剪掉小辫子那场戏里，两人看似感情热烈，但这个亲密的镜头依然是透过镜子拍摄的。塔洛抓住的并非真实的杨措，不过是虚幻的镜像，而他与世俗世界的关系也不过如此。

原著小说中，对于塔洛卖掉羊，投奔杨措的过程并未着太多笔墨。但电影必须对人物动机做出解释，为了让戏剧冲突更强烈，也让塔洛的离开合情合理，万玛才旦在剧本中增加了塔洛在山上放羊的戏份。苍凉的草原，塔洛与羊群相伴，夜幕降临时，点一堆篝火，喝一壶酒，既孤独又自在的牧羊人形象就更加真实了。“你必须让没有这类生活经验的观众看得见他的生活，电影需要视觉化的东西。有这样一个基础，后面塔洛遭遇的死羊、雇主打耳光就有了依据。他的出走并非仅仅因为爱情，也有被羞辱和孤独的原因。”万玛才旦说。

在今年的金马奖评选上，梅峰的长篇处女作《不成问题的问题》拿到了“最佳改编剧本奖”，那是一部黑白电影。巧合的是，《塔洛》在前一年拿到金马奖“最佳改编剧本”，而电影也是以黑白影像呈现。“电影从无声到有声，从黑白到彩色，再到3D，黑白就成为一种表现方式，是一种创作观念。黑白能凸显塔洛这个人物，他很简单，判断事物非黑即白。而且藏区的色彩太艳丽了，很难体现那种苍凉和孤寂感，所以我决定用黑白来拍摄。”万玛才旦解释。

《塔洛》虽然是一部文艺片，但却有着清晰的类型片结构，一个无法融入社会的边缘人，被城市的光怪陆离迷惑，进而上当受骗，这是电影中常见的类型。但当这种类型和结构用来刻画一个藏族小人物，就显得新鲜有趣了。电影最后，拍过照、理过发、办过身份证、进过KTV、抽过女士烟、有过一夜情的塔洛还是被城市所抛弃了。他回到派出所自首，感到自己是个“轻如鸿毛”的人了。

曾经的外号“小辫子”让人们忘记了塔洛的名字，如今的光头形象让他再次失去身份，没有人认识塔洛，也没有人再认得出“小辫子”。办身份证取得身份的过程最终又让塔洛失去了身份。

消失的故乡

《塔洛》里的几个室内场景都是在万玛才旦的家乡——青海省海南藏族自治州的贵德县搭建的。他花了十几万元买下废弃的村政府办公大院，搭建了电影中的理发店和派出所。拍戏期间，演员们也住在这个院子里。“回家乡拍戏还是很省钱的。”万玛才旦说，搭建场景的花费并不多，村民们知道他回来拍电影，还会隔三岔五送些吃的过来，拍其他戏时，演员和他自己都熬得消瘦了，但拍《塔洛》那25天，大家都胖了一圈。

从2005年拍摄《静静的嘛呢石》开始，万玛才旦就被中外电影界视为最重要的藏族导演。“所谓的‘藏族电影圈’大概也是从《静静的嘛呢石》开始的吧。”从那开始，越来越多的藏族年轻人开始关注电影，并且觉得，这门艺术离自己不再遥远了。

事实上，万玛才旦的电影的确成就了一批藏族电影人。在他的“故乡三部曲”中担任摄影师的松太加也开始拍自己的电影了，他导演的作品《太阳总在左边》《河》都曾入围多个中外电影节，这也让他成为万玛才旦之后，又一个擅长讲藏人故事的新锐导演。

“我的团队中，还是以藏族人为主。美术、录音这些都需要藏族人，他们要懂民族的文化，要能听得懂藏语。”万玛才旦说。

这些藏族电影人跟着万玛才旦走进了电影圈，而万玛才旦与电影结缘却是自己的任性之举。在进入北京电影学院进修之前，他当过3年小学老师，5年公务员，虽然一直坚持小说创作和藏语翻译，但离电影很遥远。“藏区没有这样的专业院校，喜欢，但没机会学，后来就申请了一个资助藏族学生的奖学金，到电影学院文学系学习。”

开始系统学习电影的第一年，万玛才旦把精力花在了学习电影基础知识和大量看片上，这些其他同学很早就已经入门的东西，他却要在短时间内从头学起。“到了第二年，就会找一些和自己的文化、身份比较接近的片子看。伯格曼的电影对我影响很大，另外也看了一些伊朗电影，伊朗的环境、制作成本，我觉得和自己的状况非常接近。”

从万玛才旦的电影中能够清晰地看到伊朗导演阿巴斯对他的影响。和阿巴斯一样，万玛才旦也把电影镜头对准了故乡的那些小人物，用的大多是非专业演员，拍摄方式也是半纪录式的。

在处女作《静静的嘛呢石》里，万玛才旦用公路片的结构讲了一个小喇嘛从寺庙返乡，再回到寺庙这一路上的见闻。在以往的藏族题材电影中，创作者常

常带着外来者的眼光，将宗教神圣化。而万玛才旦镜头下的小喇嘛有他世俗和童真的一面，小喇嘛和普通孩子一样，喜欢孙悟空，会被电视机吸引，而他一路上的见闻处处透露着宗教信仰与世俗生活的冲突。

万玛才旦说，在离开藏区之前，他对自己的文化和信仰深信不疑，但当和曾经的文化产生一定距离后再去审视，就开始有了思考和质疑。这些思考体现在他的另一部电影《寻找智美更登》里。这是一部与阿巴斯的作品更为相像的电影，有着《橄榄树下的情人》寻找演员的主题。在藏族文化中，智美更登是佛经中无私的圣人，《寻找智美更登》也是藏人人尽皆知的著名藏戏。电影中，一名导演带着摄制组寻找能够出演智美更登的演员，他们一路上遇到无私的长者、酒吧歌手、商人、改做教师的演员，去了很多地方，但终究没有找到能够胜任这一角色的人。这一路上，有人依然信仰智美更登的故事，有人已经不再笃信这无私的信条。在《寻找智美更登》里，信仰与世俗生活的撕扯比《静静的嘛呢石》来得更剧烈。

到了“故乡三部曲”的第三部作品《老狗》，这种信仰与外界文化的冲突几乎绝望。老人不同意儿子将老迈的藏獒卖去做宠物，他无法说服自己妥协，最终将老藏獒吊死家中，以维护它最后的尊严。

在有意或无意地构建电影的内在联系上，万玛才旦也与阿巴斯有相似之处。《寻找智美更登》中商人讲述自己初恋的情节是万玛才旦拍摄《静静的嘛呢石》时听到的故事。《寻找智美更登》中的商人就是由当年讲故事的那个人饰演的。电影中出现的老人也是《寻找智美更登》剧组在拍摄过程中遇到的，电影中的老人就是现实中摄制组遇到的那个人，电影情节不过是重演了摄制组与老人的对话。这种亦真亦假的纪录式风格在阿巴斯的电影中也曾多次出现。

《塔洛》虽然不同于以往群像式的叙述，而且起用了专业演员，但它与万玛才旦以往的电影也有着密不可分的联系。饰演杨措的女演员杨秀措曾出现在《静静的嘛呢石》中，在电影声音的设计上，《塔洛》也用到了不少《寻找智美更登》时留下的声音素材，电影的内在联系组成了万玛才旦的电影思想，也串起了藏族平民生活的图景。

不久前，万玛才旦曾在机场与工作人员发生矛盾而备受关注，虽然事情与万玛才旦的身份并无关联，但“藏族导演”的符号依然让媒体和他的朋友揣测颇多。“有时候也会被身份困扰。”万玛才旦希望自己是“导演”，而不是“藏族导演”。“合适的话，也会考虑再拍汉语片吧。”万玛才旦淡淡地说。■

“我的奖杯不是我弄坏的”

文 / 张斌



11月20日，2016ATP年终总决赛男单决赛中穆雷击败德约科维奇首夺冠军

BBC年度体育风云人物评选在英国也是要开盘的，穆雷自然大热，1赔7，几无悬念。多年来，公众票选似乎也没有戕害专业性，最优者大多可以圣诞前光荣加冕。荣耀舞台并没有让穆雷改变行程，按部就班在迈阿密为来年储备能量，只得由老拳王刘易斯扛着奖杯奔波万里去颁奖。

迈阿密，一片夏日光景。伯明翰主会场，锦衣华冠，1.2万名买票进场的观众成就两个小时的颁奖仪式为大场面。在外场，穆雷不必拘泥，一件衬衣也就是了，怀抱古典韵味的奖杯镜头前娓娓道来，风范渐成。第三次加冕了，穆雷获奖感言终于也可以大开大合了，搂抱着银色电视摄影机形象的奖杯，笑着告诉所有人：“我的奖杯顶部真的坏了，他们没有告诉我为什么会是这样，只是提醒我要小心抱着，千万别在直播时掉落下来。这真不是我搞坏的。2012年，我得第三那一年，也是我和刘易斯把事情搞砸了，因此我只好听他们的，紧紧地抱着奖杯。”大场面中的小窘迫清晰可见，奖杯上的小摄像机被透明胶带缠绕着。

大场面，高规格，调性切忌一味云端里端着，轻松自在常常久存人心。没有人刻意褒贬小窘迫，更可见风云人物的胸怀与见地。还是穆雷，紧抱着奖杯，他调侃说，爱妻金在颁奖仪式开始前一小时，偷偷告

诉他，并没有把票投给自家人，而是坚定地给了尼克·斯科尔顿。这是何方神圣？斯科尔顿58岁，里约奥运会马术障碍赛金牌得主，108年来，最年长的英国奥运金牌得主。包括穆雷爱妻金在内的一票，斯科尔顿共赢得10.9197万票，与穆雷的24.7419万票差距尚远，距离第二名、奥运会铁人三项金牌得主布朗利也差了2万票，“老英雄”打趣说，金“显然投得还不够啊！”

奥运年，金牌很闪耀，13位里约奥运会和残奥会金牌得主位列候选人名单。穆雷很突出，但那块奥运金牌绝非决定意义，超越小德，迈上年度巅峰才让人扬眉吐气。谈及几近完美的2016，穆雷很大气，认定这一年更该是英国网球伟大的一年，自豪地属于其中一员，孔塔跻身女子前10，自家哥哥占据男子双打世界头名，残奥会英国选手也风生水起。

2016年，穆雷的蜕变之年，场内场外格局有变。在其本人看来，首先需要感谢妻子和爱女索菲亚，是这两个女人让他感知到，网球并非是生命全部，因此在场上的想法随之改变，反倒收放自如起来，翻越山丘，眼前一片开阔。思想追上身体，巨星的必然之路。

穆雷获奖无悬念，赢家并非仅其一人，莱斯特城队的传奇为他们带走了最佳团队和最佳教练员奖。特设的海伦·罗拉森奖授予了401天跑完401个马拉松的慈善跑者本·史密斯，海伦曾经是BBC体育主持人，1999年因癌症离世，罹患癌症两年间她为癌症研究募集善款500万英镑。BBC特别以她的名字设立奖项，激励“面对灾难时的勇气”。本·史密斯的公益方向是救助长期被欺凌而患有心理疾患的青少年群体。中国的体育奖项中鲜见倡导公益方向，但无论中外，勇气何其珍贵，郭川在2016年恰好给了我们这样一个机会——激励勇气。BBC一直在坚持褒奖“无名人士”，今年获奖者是坚持在社区中推广拳击的基层教练。

几十年间，BBC的奖项也在不断优化，海外运动员奖即是特色，美国体操皇后拜尔斯因为在里约具有统治力的表现而获奖。终身成就奖送给了菲尔普斯，家人在台下泪光盈盈，菲鱼是另外一个精神追上身体的经典榜样，用这个年份致敬他的传奇再合适不过。因此，不要错过最合适的契机，错过了，也就永远错过了。■

“无人潜航器事件”与“互虐时代”

文 / 宋晓军

12月17日晚上，特朗普就两天前中国海军在南海有关海域“识别查证”一艘美海军无人潜航器(UUV)一事又发了推文。由于特朗普第一次发推文时有拼写错误，所以在微信里传播得很快。当时一位朋友在微信里就对我半开玩笑地说：特朗普将中国海军的做法说成是“前所未有的举动”，这也算是对他之前与台湾地区领导人通电话这一“前所未有的举动”的一个回应吧！对此我也半开玩笑对他说：从时间表上看，美国海军UUV的发展与台海局势的变化还真有些重合。

1988年李登辉接任台湾地区领导人，同年美国海军研究局与美国国防部高级研究计划局(DARPA)一起制定了要证明UUV具有完成一些重要任务能力的计划；1994年李登辉否认“九二共识”，同年美国海军研究局制定了《1995～2010年十五年UUV科学技术计划》，明确了UUV的优先使命和主要研究方向。1996年李登辉抛出了“两国论”，美国海军制定了《2000～2035年美国海军技术规划》，将UUV技术列为重大项目。2000年陈水扁就任台湾地区领导人，同年美国海军提出了《2030年UUV发展主计划》，明确了UUV在军事应用方面的7种使命和4种作战的特征能力。2004年陈水扁连任台湾地区领导人，同年美国海军又将UUV的7种使命修改为9种使命：情报/监

视/侦查、反水雷、反潜战、查证与识别、海洋调查、通信和导航网络节点、载荷运送、信息战和时间敏感目标打击。同时，“主计划”中还提出了要研发便携、轻型、重型和巨型4个级别的UUV。至此，美国海军发展UUV的方向和框架就基本确定了。

2008年后，台海局势因地区领导人更迭有所缓和，美国也因金融危机和大选进入“调整期”。此时美国海军就2004年确定的UUV九大使命委托兰德公司从军事需求、作战风险、作战概念、使用费用几个方面进行全面分析。2009年兰德公司拿出了题为《UUV任务综述》、长达187页的报告。报告按三大方面列出了9种一级任务和31个二级任务，给出了评估结果。结果认为，“信息战”和“时间敏感目标打击”两个一级任务及“反潜战”中的大部分二级任务在短期内还难以兑现。之后，随着奥巴马政府2011年推出“亚太再平衡战略”，海军UUV的发展再次受到了重视，并于2014年被纳入了“第三次抵消战略”中的五大技术领域之一。事实上，这次被中国海军“识别查证”的“近海战场感知—滑行者”(LBS-G)的工作范畴，就属于被之前兰德公司报告认为可以兑现的UUV的“9种一级任务”之一：海洋调查。而按照事发后美国军方的声明称，LBS-G当时正在执行“海洋调查”下的二级任务——水体描绘(为绘制海流剖面图、温度剖面图、盐度剖面图等采集信息)。

话说到这儿，我并不是要论证“无人潜航器事件”是中方对之前“电话门事件”的一次设计好了的回应，但美国海军的UUV发展思路一定与未来的台海作战有关。按照其任务需求简单地说，战场环境对于战略和战术行动而言都非常重要，而UUV自主收集的常规海洋数据经分析后，既可以用于战场准备，也可以用于战术辅助决策系统(TDAS)。而这也是中国军方发言人就“无人潜航器事件”谈话时“柔中带刚”的原因。值得注意的是，在“无人潜航器事件”发生的第二天，现任总统奥巴马在白宫年终记者招待会上却警告了下任总统特朗普：要推翻“一个中国共识”必须想清后果。很显然，他至少不希望特朗普政府利用台湾问题将中、美关系推向一个“冷战”式的、无休止的“互虐时代”。☑

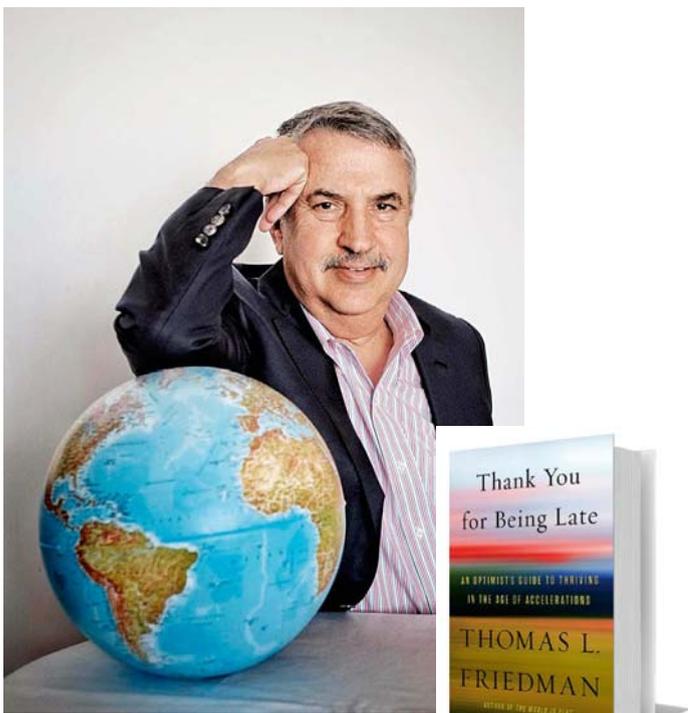


2015年3月9日，美国国防部高级研究计划署将开发的能在深海探测和跟踪潜艇的水下无人潜航器(UUV)放入水中测试。该潜航器长7米，可下潜至6000米深，被称为SHARK系统

加速时代的生存策略

主笔 / 薛巍

美国畅销书作家托马斯·弗里德曼说，这是一个加速变化的时代，要想生存下去就要学会“在飓风中起舞”。



美国畅销书作家托马斯·弗里德曼与其著作《感谢你迟到：一位乐观主义者指导你如何在加速时代生存》

技术、全球化和气候变化

有人说：“改变不新鲜，改变了只有变化的速度。”《纽约时报》专栏作家托马斯·弗里德曼在新书中生动地描摹了技术革新的速度：“50年来，每两年微芯片的处理能力就会翻一番，跟1971年英特尔第一代微芯片相比，今天的处理器的表现提高了3500倍，节能方面提高了9万倍，成本降低了6万倍。如果1971年大众的甲壳虫汽车以同样速度提高的话，它每小时能跑30万英里，一加仑汽油能跑200万英里，而且售价只要4美分！英特尔的工程师还估计，如果

汽车的燃油效率以摩尔定律那样的速度提高的话，你开一辈子车只需要一箱油。”

电脑不仅处理器在升级，存储能力和软件也在进步。弗里德曼介绍说，有日本奶农找富士通公司寻求帮助：奶牛的发情期非常短，每21天只有12到18个小时，而且基本上是在夜间。这样奶农很难确定为奶牛人工授精的时间。富士通公司想出了解决方法——给奶牛安上计步器，计步器通过无线电信号跟农场联系。数据会传输到一个机器学习软件系统上。富士通的研究发现，根据奶牛每小时步数的增加，可以预测其发情期，准确率达95%。当机器学习系统侦测到奶牛在发情时，它就会往奶农的手机上发一条短信。结果这套系统不仅能使奶农更高效地增加奶牛的数量，还节省了他们的时间，他们不再需要靠自己的眼睛、直觉或《农场主年历》来辨认发情的奶牛。装在奶牛身上的传感器还发现，在奶牛16个小时的发情期内，如果在前4个小时给它们人工授精，它们生出母牛的概率是70%，如果在第二个4小时内执行，很有可能会生出一头公牛。这样奶农可以根据需要来决定母牛和公牛的比例。还有，通过研究奶牛脚步的模式，可以提早发现奶牛8种不同的疾病，从而及时予以治疗。

如今使用电脑技术，几乎所有的系统都可以得到优化，达到极致的表现。比如风力发电的问题。因为风是间歇性的，风发的电也无法大规模地储存起来，用电单位得不到充分供应的保证，所以风力发电代替火力发电的能力很有限。但现在使用大数据分析的天气预报能够准确地预测何时刮风、何时下雨、何时升温，所以休斯敦这样的城市的用户可以提前24小时就知道，第二天会很热，对空调的需求会剧增，这意味着对风力发电的需求会超过供给。公用事业公司现在可以通知休斯敦的建筑在早上6点至9点自动开启空调，因为在这一时段风发的电最多。因为建筑能很好地保持凉爽，这样整幢楼一天的大部分时间都很舒适。由此风力发电可以很好地满足需求，不需要储存在电池上或者启用火力发电。

弗里德曼说，如今摩尔定律（Moore's Law）、市场（Market）和大自然母亲（Mother Nature）在同

时加速变化，而且三者相互影响：技术推动全球化，全球化推动气候变化，技术也带来解决气候变化的潜在办法。问题是，世界在加速变化，人类却无法同时发展出相应的学习体系、培训体系、管理体系、社会安全网和政府管制措施来充分利用这些变化并缓冲其坏的影响。这种不匹配在发达国家和发展中国家都带来了政治和社会上的动荡。技术每5到7年就会发生翻天覆地的变化，而人类要用10到15年时间才能适应它，这样我们就会感到失去了控制。

寻找飓风眼

技术进步让很多人担心就业问题，弗里德曼却很乐观，他在书中说，自动取款机在20世纪90年代末21世纪初被广泛使用，全职的银行出纳职位却增加了。这是因为自动取款机降低了银行运行分行的成本，这推动银行开设了更多支行，从而抵消了使用自动取款机减少的职位。

弗里德曼援引美国波士顿大学法学院经济学家詹姆斯·贝森的研究成果说，在19世纪，织布工作98%的部分自动化了，从100%手工变成了2%的手工劳动。但纺织工人的岗位却增加了，因为自动化之后，效率大幅提高，产品价格下降、需求上升。在19世纪初，许多人只有一套衣服，到19世纪末，大部分人都有好几套衣服，窗户上有窗帘，地板上有地毯，家具上有衬垫。织布自动化之后，人们找到了布匹更多的用途，需求爆发了，从而抵消了使用机器的影响。

托马斯·弗里德曼的新书有一个奇怪的书名——“感谢你迟到：一位乐观主义者指导你如何在加速时代生存”。他跟人约好见面时，如果对方迟到，他不但不生气，还会感谢对方，他解释说，这是因为对方迟到，让他多出了一点计划和行程之外的时间，他就有机会思考几分钟。“跟许多人一样，我开始感觉令人头晕目眩的变化让人难以承受、精疲力竭。我需要让自己和我的客人慢下来；我需要跟我的想法独处一下——不需要把它在社交媒体上发布出来，不需要给它们拍照，不需要跟任何人分享。”

他说，在加速变化的时代，我们要学会暂停。“当

你按下机器的暂停键时，它会停下来。但是当你按下人类的暂停键时，他们会启动。你会开始反思，反思你的假设，重新想象什么是可能的，把你最深的观念重新联系起来。”技术专家想让我们相信，耐心之所以成为一种美德，是因为过去我们没有选择，只能等待，因为我们的调制解调器太慢、宽带还没有装。现在等待已经过时了，人们不再需要耐心了。但古人认为，耐心中包含智慧，智慧源自耐心。耐心不只是缺乏速度，它是反思和思考的空间。我们有了更多的信息和知识，但只有你对知识加以反思，它才会有用。暂停不仅能提升知识，还能提高我们建立信任的能力，要跟他人形成更深的、更好的联系，而不只是快速的联系。我们形成深厚关系的能力——去爱、去关心、去希望、去信任，这是人类最独特的能力。这是我们跟自然和机器最重要的区别。

他听到一首歌中唱道：“你可以在飓风中起舞，但只有你站在飓风眼中的时候。”他深受启发。“有些政治家提议修一堵墙来抵挡飓风，这是傻子的做法。现在繁荣的唯一方法是寻找和创造你自己的飓风眼。飓风眼会随风暴一起移动。它从飓风中吸取能量，同时在飓风中制造出一个稳定的庇护所。它既是动态的又很稳定，我们必须也做到这样。我们逃脱不了加速变化。我们必须扎进去，利用它们的能量，跟它们一起移动，用它们更快地学习、更聪明地设计、更深入地合作。”

他说，政治上最类似飓风眼的是一个健康的社群。健康的社群能够建立信任，当人们相互信任时，他们适应能力更强，心态更开放；当人们相互信任时，他们可以从长时段的角度思考。弗里德曼认为他成长的地方，明尼苏达州的圣路易斯公园就是这样一个地方，那里老师工资很高，实行博雅教育，人与人和睦相处。不过圣路易斯公园不欢迎外来人，所有它的外号叫“圣犹太公园”。当年轻的科菲·安南去那里找同学时，有人打了报警电话。但这个地方有着进步主义传统，人们都努力做到友好。他没料到的是，在大选中明尼苏达把票投给希拉里的只有不到5万人，它的87个县中有78个都把票投给了特朗普。在一个加速变化的年代，反对多元化的反对情绪也在加速。☑

陈村：那就和自己好好玩一场（6）

文 / 朱伟

写完《鲜花和》，陈村决心“重新做人”。这一年，朱威廉要办“榕树下”网站，凭嗅觉找到了陈村。朱威廉找到陈村，不仅因为他在文坛有人缘，有人脉，足可召唤、团聚起一批最前沿的知名作家，更因为他在报刊上能随意嬉笑怒骂，鼓舌如簧的文字能力。陈村能写适应网络的年轻的文字，在同辈作家中，心态也最年轻。

我记得，陈村在网上初现呼风唤雨的能力，应该是最早在网上呼吁作家的版权保护。现在回头看，朱威廉当年物色陈村是非常有眼光的——陈村热衷新事物，他自己说，如果身体好，他大概不会坐在家里写小说，会开个吉普车到处去跑。这种好奇心是放下自己的专业创作，能安于在网上流连忘返、消磨厮混的前提。十年间写了几百上千篇随笔，提笔便来，又锻炼出他才思活泼如少年，足以与网上各路好事之徒花言巧语、打情骂俏、匕首投枪。而如王朔所言，一线作家没人好意思驳陈村面子，只要陈村开口，这一辈传统作家就都可调动出来坐台站队，这就是最好的一座桥梁。陈村的鉴别力又有助于培训一个网络文学编辑队伍，通过这些网络编辑去保证园圃的良性运营，孵育出网络文学新人。

陈村是1999年进榕树下的，朱威廉给他一个“艺术总监”的名号。那时我正在苦苦支撑《三联生活周刊》的转亏为盈。陈村的工作，一是对传统知名作家的版权购买。我最早读董鼎山先生的《天下真小》，我们曾在一起议论过作家代理人这个职业。当时我曾认为，发现了有潜力的作家，就可将其人和作品都包断下来，包断他们的版权。陈村当然没想去包养作家，他是理想主义者，只想天真地购买些优质作品，想让“网下作品朝网上流动”，搭建一个优质的阅读平台，让好作品成为哺育文学青年的食粮，以网下的佳作促网上的繁荣。但那是网上肆无忌惮的盗版时代，不仅他花钱买来的作品无法“独家”自立，他自己平台上的产品亦无法拥有“独家”的标签。榕树下因此只能是一个开放的平台。陈村的贡献是，以他之力推动了轰轰烈烈——榕树下当时成了文学青年的“延安”，安妮宝贝、宁财神、李寻欢等都是编辑。陈村策划了网络文学评奖与声势亮丽的颁奖，将王安忆、阿城、贾平凹、王朔、

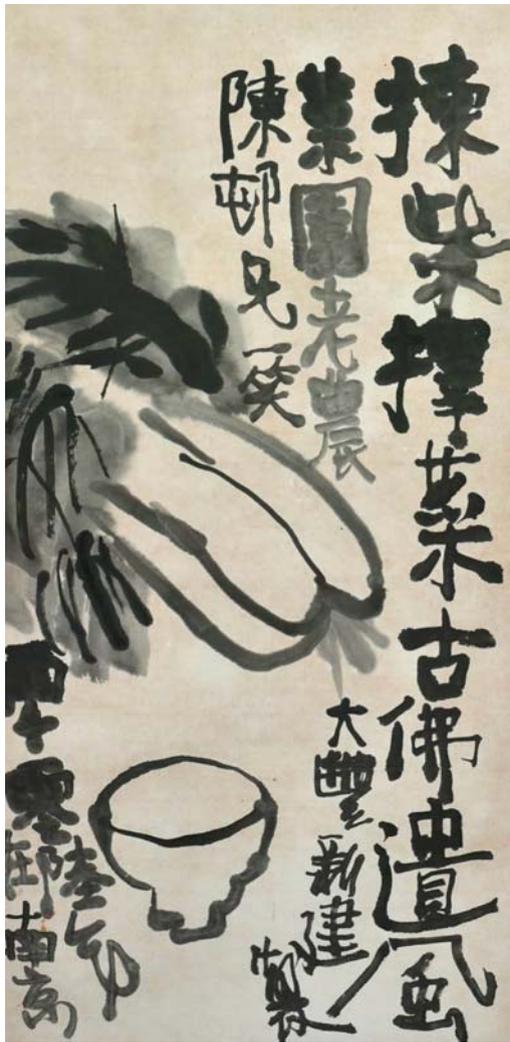
马原、刘恒、池莉、余华、苏童、翟永明、韩东、余秋雨等都请来当评委。陈村还辛勤主持一个叫“躺着读书”的论坛，在活泼的论辩中拓展人气。《躺着读书》本是他1989年写的一篇随笔，“躺着”是他做此论坛的定位——“躺着是最开放的姿态，躺下了，才充分地体验到‘我’，一切都很放松。”在交流读书中“求趣、求友、求情、求知”，是他的希冀。但论坛一开，便成为各色人等的化装舞会，严肃读书者有，却未必能吸引眼球。更多的是麻烦——先是“版面渐黄”，随后又是越来越异端的言论走红，呐喊肉搏不断。他就明白，面对喧闹，“开放”的姿态不行，只能贴出“陈村如何删帖”的告示，招来唾沫砖头横飞。如何看待网上的自由与公平？他是身体力行思考的。他苦心经营他的论坛，自此基本将写作贡献给了网站。

陈村在榕树下做了三年，贝塔斯曼对榕树下的诚意收购终因某个不负责任公司的搅局泡汤，朱威廉的资金链无以维系，只能将网站贱卖。安妮宝贝、宁财神等各奔东西，陈村告别。但网上玩惯了，他也难再回到传统写作。于是，时隔两年又进了“99书城”，还是任艺术总监，又开了个“小众菜园”。“小众菜园”吸取了榕树下开坛的教训，要审批入园资格，入园了才能说话。陈村明说，他开园的目的，只是“劝诱潜水隐居的名士高人来此种菜、献艺”，也就是说，“种菜”人是他自己挑选的。菜园里有他的死党如吴亮、程德培、薛海翔；有他的好友如赵丽宏、宗福先、孙甘露、方方、何立伟、余华、叶兆言；宁财神、赵波、黑可可这些榕树下老人自然在其中。注册“菜农”中有毛尖、慕容雪村、和菜头这类网上红人及众多的民间高手，更有一位奇特“菜农”，自称“除了要吃饭其他跟神仙一样”的画家朱新建，留下许多精彩文字与绘画。就网络文学发展而言，“小众菜园”其实是“躺着读书”播种的收获，择人“种菜”与摘“菜”，其实切合了互联网物以类聚、人以群分的分众规律。这个“菜园”生气勃勃维持了十来年，在陈村履历中的重要性远胜榕树下那三年。“菜园”构成了很高的质量，遗憾的是最终还是在传统的鬼节阵亡了——即使谨慎，只要讨论，就仍有越界的可能，越界就是勒令关门的理由。

陈村在菜园里也种些自己的菜，颇有想脱掉束缚回到自由文字的雄心。比如动笔写《性笔记》，从叔本华的“生殖器是人的中心”开始写起，第二篇就谈乳房。他论证“性命”之意义，但真摆出要彻底写性认识的态度，乳房写到第三则，就已经无辞为计。从器官的作用写两性不同的性心理，真要写明白也很难，第四则就只能谈空洞的爱情了。可见，即使想“自由”，自己的心理尺度其实也很小。这个我挺期望的笔记，只写到第十篇《爱情是宽门》，便关门了。更有意思的是诗剧《长恨那个歌》。陈村年轻时就自认是诗人，有做诗人的情结。《鲜花和》中，写到淋漓尽致处，就诗文了。而他的诗，要乱七八糟乖张着才有味道。《长恨那个歌》就令我看到了好玩的味道。可惜此剧也只是胡乱好玩着开了个头，又扔下了。随意着就能写，是网络的好处。但随意便无压力，无压力便可随时扔下，这又是网络的毛病了。其实这部剧要是真能写完，会是一部好剧。杂交才好玩。

陈村是常踌躇满志的，二零零几年我到他家里，他兴致勃勃地跟我说，接了一个很重要的活——帮某地编小学教材。我当时听了诧异：他如何能适合去编眼下之教材？可他就很认真在筹划，认真起来一丝不苟，又不是“白相”的心态了。看来，带过女儿、儿子，他是深感教育之重要，他本也是读师范，当过老师的。那段时间他真为此下功夫，我读他的《从百草园到三味书屋》的备课笔记，从课文背景、句式如何变化、动词如何是“句子的肌肉”，直到课文后的态度，比如如何对待动物，读完真令人感动。我们的小学教育要真能有一套这样的读本，从培养老师起，认真启迪童蒙，就会真有一个新的民族站起来。可惜，若干年后问此事，果然搁浅不了了之了。有关部门如何真能有识陈村做教材之眼光呢？

陈村就这样过了20年。遇到才华横溢的新人，他也不遗余力地推荐，比如黑可可。黑可可、宁财神、刘仪伟等，他都为其集子作序。木心的重要其实也是他最早传播的，他最早向我推荐的《上海赋》。他是国内唯一一位以职业姿态献身网站工作的专业作家，现在主编着一本《网络新观察》电子杂志，是上海网络文学协会会长。他说，新的一部长篇还在写，这几



小众菜园章（一毛刻）

画家朱新建2006年进入“小众菜园”，与菜农谈艺术、文学、历史、人生。至2008年患病停止，开主帖39个。这些图文之后集于《人生的跟贴》《决定快活》《打回原形》等书。朱新建2006年赠送“小众菜园”版主陈村青菜图以作纪念

年写写停停，要写一个百岁老人还要生孩子。他说，写作目的，说到底还是为了证明，“爷叔要写一个出来给你们看看”。争强好胜是他一直有的，这是我们共同之处，那个年代赋予的吧。☑（完）

大家都有病



朱德庸



阿德

文 / 姚霞（苏州） 图 / 陈曦



阿德，戴个眼镜，胖乎乎，说话慢吞吞，走路四平八稳，总是笑眯眯的，从来就没见他跟人急赤白脸过。阿德做财务，他从一所二流的本科院校财务专业毕业，到一个特大的国企打工，然后又在一个一流的财经院校读 MBA。如今混成什么样，不知。他更为人所知的是他的婚姻。

爹妈生他时都 40 多岁了，生在农村，家中贫苦，阿德自知他什么都要自己打拼。慢性子的阿德大学一毕业就到了苏州。在工作还没怎么落实时，他便放出话要当上门女婿。他很认真，身边国企的那帮热心的本地大妈大嫂们便发动起来，替他张罗，一年后即结了婚。

姑娘长得不咋地，书也读得不多，高中都没毕业。在附近的小厂上班，但人很好，对他也好。过了一年生了个儿子，跟老婆姓。又过了一年，又生了一个儿子，姓随了阿德。阿德老丈人家在农村，有几套拆迁房。老丈人丈母娘没什么文化，一个在小厂做保安，一个做清洁工。阿德是一家的主心骨，是家庭支柱。阿德人也不错，从没什么坏心思，除了一年给他老家的爹妈万把块钱，他没什么别的花销。

在水很深的大国企，没什么背景的青德因为人很沉稳，人缘不错，再加上他肯干、肯学，财务的证书国内的国外的考了不少，10 年中就做到总监的位置。在家，老婆宠着，老丈人丈母娘敬着，两个儿子也很听话。在他的同学工作东跳西跳生活中咬牙做着房奴的时候，他已东搞西搞，买、卖、买，家里又多了几套房。一家人住在乡下翻建的别墅里，镇上城里有商铺还有房子。老婆早已不再天天骑着电瓶车上班了，在家做饭接送两个儿子上学。只有老丈人丈母娘还在干活，他们最开心的就是听人说女婿好。是的，再没有比这女婿更让人满意的了。

阿德的大儿子 12 岁时，阿德又生了个女儿。给他生女儿的是第二任妻子。是的，阿德离婚了。许久不见的同学听到后，笑着揶揄他、说他是陈世美时，他

还不急不慢笑眯眯地说：“不是的，离婚两年后，才认识了现在的妻子，结的婚、生的娃。”有人问：“怎么回事啊？”阿德磨磨蹭蹭地说，跟前妻在一起，他就像小孩。他们家是三个大人、三个小孩——两个儿子加上他，啥事不操心。他不习惯。家里从来都是苏州话，他也听不懂。妻子不上班后，儿子上学去了，学会了打牌，两人之间的话就更少了。但妻子居然怀疑起他来。

他去上海读书，有几个周末，妻子前去查岗，这也就罢了。他调到西北总部半年，妻子坐飞机突击查过几次岗，用鼻子使劲嗅床单，搞得阿德哭笑不得。前妻显老，人老问阿德怎么找的这位大姐，阿德也老实，直言当上门女婿没什么可挑的。

阿德发现，在外地他除了有时想儿子外，并不太想回到苏州那个家了。他把两个儿子送到私立寄宿学校，他怕自己不在家，前妻辅导不了，更怕一家人又是打又是骂要儿子出人头地，阿德小时候受的苦不想让儿子再受。

阿德又在总部待了半年，一年后回家，他提出离婚，一家人眼巴巴地看着他，要他解释，他两手一摊，他怎么来的、怎么走。儿子他会抚养，没有“小三”。前妻哭了一场，也就罢了。阿德真的又开始一无所有，包括他以前用自己的名义搞的房也没要，住到了公司给安排的宿舍，周末去学校看儿子。

一年后，阿德在工作中遇到了现在的妻子，一个毕业才几年的会计，两人结婚了。曾经有几套房子年薪近百万的青德当起了房奴，洗起了尿布。妻子周末读书，他当奶爸，忙得不亦乐乎。人说阿德，都 40 了，还这么折腾。阿德依然笑眯眯地说：“出来混，迟早要还的么。”