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2 环球要刊速览

《福布斯》（美国）2016.12

特朗普背后的年轻人
“80 后”的贾瑞德·库什纳（Jared Kusher）是美国大地

产商查尔斯·库什纳的儿子，也是未来总统特朗普的女婿。

在特朗普的背后团队中，他是一颗年轻又耀眼的商政新

星。2006 年，25 岁的贾瑞德用约 1000 万美元家族基金

买下老牌报业《纽约观察家》媒体集团，在贾瑞德的协

助下，特朗普理顺了一些重要人物的关系，包括传媒大亨、

Fox News 创始人默多克。
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《经济学人》（英国）2016.12.24

奥巴马的答卷

本期《经济学人》为奥巴马“盖棺定论”。他是美国历史上第一

位黑人总统，也是美国过去几十年来唯一一位没有丑闻的总统。

在奥巴马离任时，美国经济向好是不争的事实：多年停滞的普

罗大众的收入因为经济向好而首次上升，失业率只有 4.6%，是

最近十几年最低的水平。但是奥巴马执政最大的吊诡还是种族

问题。

1

3

2

4

《新闻周刊》（美国）2016.12.23

商业利益与国家利益

尚未宣誓就职的特朗普已开始陷入一个冲突之中，他的家族生

意与海外利益方的联系可能会在以后影响到他对国际事务的反

应，虽然他曾表示会严厉约束自家企业以消除这种利益冲突。

可这类影响的苗头已在最近有所呈现，比如菲律宾总统就任命

了一位与特朗普家族在菲业务来往密切的人作为对美特使。人

们拭目以待特朗普会如何应对这类事情。

《展望》（英国）2016.12

颠覆与维系

罗斯福曾在 1945 年表示，稳固的世界秩序是美国实现国家利益

的前提。此后，美国对国际事务的参与开始形成风格，并渐成

传统。而对这一传统，奉行“美国优先”的特朗普似乎并不认可，

他也不觉得美国是现今国际体系的受益者。而在美国本土，“向

上社会流动性”已走低多年，“美国梦”似乎渐成幻想。特朗普

能改变什么？国内国际的相关者又该如何回应？

《明镜》（德国）2016.12.23

寂静夜晚，恐怖来袭

12 月 19 日晚柏林卡车恐怖袭击导致 12 人死亡，《明镜》周刊在

最短时间内梳理出袭击前后 48 小时的细枝末节。这次的恐袭甚

至正在改变着整个德国，德国总理默克尔面临着 11 年来的最大

挑战，她必须放下她的难民策略，为德国公民的安全和自由找

到更有保障的措施。近年来，欧洲恐怖袭击频发，现在的危机

已经超过历史上的任何时候。
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简主义 

奉行消费主义还是简单生

活理念，哪一个让人更有幸福

感？在我看来，任何一种理论都

可能受相悖证据的质疑。而世界

多样，生活方式也该多样，是

繁是简还看个人感受。即便富

裕国家幸福指数未必最高，即

便第三世界国家也有幸福指数

不低，但事情可能不在一个比

较层面上。一般规律，贫穷战

乱国家幸福指数一定垫底，而

发达国家一定不会垫底。另外，

幸福指数也可以只是一个当前

阶段的感受，比如原来战乱现

在和平了，一家人能回家了（哪

怕是陋室），孩子能上学了（哪

怕条件差），不挨饿了（哪怕缺

营养），这都会出现幸福指数升

高的情况，但幸福的含金量有

多少？就个人而言，我喜欢这

期讲述的一些简单生活故事。

前阵子刚刚去过中北欧几国，

不走经典线路，专门到山村小

城自由行，被那些原生态、节

奏缓慢、耗费资源较少的生活

深深吸引。

上海  薛鹏

起早摸黑去上学

早上 6 点多一点，外面还是黑黢

黢的，气温接近零摄氏度，可因为要

照顾年逾 90 的父母，我已经骑着电动

车走在去往父母居所的路上了。昏黄

的路灯下，身后不少载着学生娃的电

动车超出前去，火急火燎的，让我很

为他们的安全担心。

对于这些赶着上学的学生娃，以

及他们的父母或者爷爷奶奶，我充满

了同情。我是一名教师，曾经也是学

生家长，因此深知升学率对于一所学

校以及老师的意义有多重大；也知道

一个孩子能不能接受更好的学校教育，

对于一个家庭的意义有多重大。当然，

我们因此而牺牲了孩子的哪些东西，

我同样十分清楚。

做教师的大都听过“全国教育看

江苏，江苏教育看南通”这句话，南

通的基础教育在江苏领先的依据是什

么？是大学录取率。近年来江苏的高

考录取率超过八成，南通则多年领先

全省，并且进入重点大学的比例远超

其他省市。正是这样漂亮的数据，让

江苏与南通成为中国基础教育的“标

杆”。但很多人不知道的是，我们的孩

子多吃了多少苦，多受了多少罪。

我所在的县级市属于南通，这里

的学校教育在南通居于前列，每年的

本科录取总量在 4000人上下。在这里，

几乎每个家庭都有大学生。以我们这个

家族为例，我姊妹四人的子女，都是大

学以上学历。而为了赢得进入大学读书

的机会，他们的付出是惊人的：我外甥

读高中时，课上屡屡打瞌睡，因为每天

的学习时间太长了；我的侄女读高中时，

常常是晚上 21点半回到家中还要继续

自习到深夜甚至凌晨 1点；我儿子因为

情况有些特殊，直到读高三之前都没有

参加学校的早读、晚自修，可最后一学

年，他也得跟其他同学一样起早摸黑去

上学。我向他的班主任提出免除早读晚

自修的请求，班主任表示不好办，怕影

响到其他同学，进而对学校教学质量（其

实是“升学率”）产生影响。

必须承认的是，当学生把更多时

间投入到学习上，学习成绩确实会有所

提高；但是，负面效应也是相当明显的，

那就是他们的健康会受到伤害——越来

越高的近视率是一个方面，足以反映身

体素质的肺活量、引体向上的次数、中

长跑的成绩等指标的每况愈下也是一个

方面。更加不能忽视的还有日后学习的

积极性：不少孩子进入大学后“厌学”，

其“病根”在哪儿？就在基础教育阶段

的“过度学习”。而在这样的教育教学

机制下，学生的学习热情不可持续，思

维受到抑制，学校和社会收获的是身体

素质欠佳、只会死读书而缺少创造性的

书呆子。从家庭的角度来说，孩子虽然

考取好学校的概率增加，但是，这样教

出来的孩子往往缺乏必要的生活技能，

情商偏低，也让他们失去了本来应该是

非常轻松快乐的童年。

以我看，这样的教育难说成功，

也不应被效仿。起早摸黑去上学的现

象也该早些终止。

江苏如皋  严阳

喷雾降霾

笔者居住的县城人口不足 30 万。

据说这些天，九分之一的国土已被雾

霾笼罩，我们这个地方正处于此范围，

但即使得到幸免，也无法庆幸，雾霾

之害令所有人深恶痛绝。

雾霾沉沉的上班路上，忽然发现

一辆崭新的“洒水车”在街道上作业。

它并没有像以往的洒水车那样高唱欢

快的歌曲，而是抬高装满水的圆乎乎

的腹部，大圆嘴巴朝后，几乎没有任

何声响地持续喷出惊人的水雾，车后

的行人纷纷躲避着。这是新型的洒水

车吗？它喷吐出来的却是湿度极大的

雾，飘落到地上，像刚下了一场小雨，

8 读者来信
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似乎让人感到空气清新了一

些，再行走远一些，清新感

便逐渐消逝，雾霾重重的天

空里依旧看不到一丝阳光。

孩子们觉得这种车很好

玩，称它为“喷雾车”，有的

远远地跟着它，欣赏其喷吐

水雾的有趣表演。同行的人消

息灵通，跟我介绍说这就是

报纸上报道的“雾炮车”，生

产厂家美其名曰“治霾神器”，

然而奇怪的是官方也这样称

呼，大概官方真相信“雾炮

车”会有什么神奇的治霾能

耐。我不由回头又观察一番

“雾炮车”的现场作业，觉得

它不可能有什么神奇的功效，

它只不过是将旧式的洒水升

格为新式的喷雾，也许暂时

能够将更多的浮尘颗粒物降

到地上，但雾霾已经充满天

空、弥漫城乡，一辆或几辆

“雾炮车”即便昼夜不停地进

行 24小时喷雾作业，也不能

在实质上改变什么吧？这根

本不能叫“治霾神器”，至多

算一次“店面升级”，称其为

高级洒水车才属于实事求是。

同行的人说，这就是我

的不对。政府花钱为公益事

业添置新装备，为老百姓办

好事，哪怕最后真的仅剩出

发点是好的、初心是好的，

你也不能过多地责怪政府。

我反驳说，政府花的每一分

钱可都是纳税人的钱，你跟

我说说这一辆“治霾神器”

价值几何？对方回答，这真

不便宜，有几十万元的，也

有上百万元的。我有些生气

地说，这就对了，生产厂家

吹嘘说他们生产的是“治霾

神器”，官方在政治正确的信

心之下，现实里又没有更好

的或者立竿见影的治霾办法，

就只能朝这个“套子”里钻，

哪怕无辜地多花上一大堆钱。

然而我们需要的是更节制、

更理性、更讲究科学的政府，

能够在实质治霾的艰难历程

中跟老百姓肝胆相照、同呼

吸共命运的政府。说不中听

些，一辆小小的“雾炮车”

在无孔不入的强大的雾霾面

前，简直是一只蚂蚁站到了

人造的假山面前，还计划在

一日里搬走假山。在事关生

命健康及生活质量的诸多考

验面前，我们不需要任何幻

想和滑稽表演。

河南淅川  羲水

没数的“上车钱”

上个月，表哥的儿子阿

超结婚。婚礼前一天，我到

表哥家祝贺，表哥家是人来

人往，好不热闹，但表哥表

嫂夫妇俩却是一脸愁容，完

全看不到一点喜庆的气氛。

我跟表哥打趣说，都说父亲

嫁女儿就像去出席葬礼，可

现在你家是娶媳妇呀，怎么

搞得和嫁闺女似的。一脸沉

重的表哥显然没有心情理会

我的玩笑，反而问我能不能

找些能言善辩、有谈判技巧

的朋友明天帮忙去迎亲接新

娘。过去农村结婚为了让迎

亲的车队更排场，常常四处

张罗着借小汽车，现在迎亲

怎么还需要找能言善辩的人

呢？对我的疑问，表哥摆了

摆手，说到明天你就知道了。

第二天迎亲的车队一大

早就出发了，因新郎家的喜

宴要在中午 12 点前开席，按

照惯例接到新娘后车队并不

会停留太久。可今天车队到

了新娘家，主宾寒暄良久，

新娘却迟迟没有上车的迹象。

一打听才知道，原来是新娘

等着收上车钱呢。表哥一看

情形，知道今天这钱是省不

了了，忙让人上前询问需要

多少，很快传来了一个让表

哥险些昏厥的数字，6万元。

表哥一脸哭相地说，儿

子结个婚，不说买房子置办

酒席，光彩礼之前就已经给

了十几万元，现在又要 6 万

元，哪里还有钱呢？再说这

上车钱也不提前透漏些消息，

今天来迎亲谁会带着几万元

现金呢？表哥说得有理有据，

可新娘家却是对此嗤之以鼻，

说现在结婚谁家不要上车钱，

只不过数字有多有少而已，

还有要十来万的呢。见此情

形，表哥只得一边托人筹钱，

一边连忙让几个能言善辩的

朋友做说客，争取能侃侃价。

此时我才明白表哥为何昨天

让我找些有谈判技巧的朋友

帮忙迎亲。

不过这几位朋友虽然平

日里都是巧舌如簧，但今天

却纷纷败下阵来，新娘家是

任凭你说得天花乱坠，就是

不松口。有位朋友说恼了，

恶狠狠地对新娘家说：现在

上哪儿去给你找 6 万元呢，

再不上车我们现在就掉头回

去，大不了婚不结了，这事

传开了，你们家不丢人？今

后你们姑娘还怎么嫁人？不

过，新娘家对这样的威胁却

是毫不在意，新娘的父亲冷

笑着说：丢什么人呀，现在

不都是这样，再说村西头的

王寡妇带着一个 5 岁的孩子，

来找她提亲的人都踏破门槛，

并且提亲的还都是小伙子，

你们走了，我们家姑娘今后

还会愁嫁？

结婚本是喜事，可在当

下乡村，却成为了很多家庭

的沉重负担，男方家要想娶

到媳妇，不仅花费颇大，而

且很多费用让人猝不及防，

给人一种被要挟的意味。过

去的乡村，经济上虽然相对

落后，但给人的感觉是知书、

懂理，重亲情，很难想象在

迎亲时会发生突然索要上车

钱的事情；再说，结婚是两

个家庭的结合，可有了类似

经历之后，这两个家庭今后

要如何相处？难道相比于今

后小夫妻的家庭和谐，眼前

的这点上车钱更加重要？

看到家乡的世态民风变

化，我在思考为何当下大家

变得如此急功近利？我跟表

哥也交流了城市里的一些情

况。听了我的吐槽，表哥却

说，你看现在各行各业还不

都是这样？的确，为了政绩，

有些政府不惜大搞土地财政，

有些打着承接产业转移的旗

号，引进一些高能耗企业，

全然不顾可能会带来的环境

污染恶果，正所谓“君子之

德风，小人之德草”，农村又

怎能例外？

郑州  关晓海

本期截稿时间 ：12 月 26 日 19 时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到 : letter@lifeweek.com.cn
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2016 年 12 月 23 日，工人在

伊拉克盖亚拉镇试图扑灭油

井大火。盖亚拉镇位于伊拉

克北部尼尼微省首府摩苏尔

市南部，是伊拉克石油产区，

在2014年 6月被极端组织“伊

斯兰国”占领。伊拉克政府

军2016年 8月收复盖亚拉镇，

武装分子在败退时炸毁了镇

内所有油井。政府军在 10月

17 日开始总攻摩苏尔后，组

织石油公司扑灭大火，但受

限于安全条件和装备，多口

油井仍在燃烧。

伊拉克     灭火
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波兰     救济

英国     圣诞活动

（右图） 2016 年 12月 22日，英国著名的天主教

堂——索尔兹伯里大教堂的唱诗班成员为 24日

圣诞前夜的活动做最后一次排练。索尔兹伯里大

教堂自 1258 年起每年都会举行圣诞节庆祝活动。

（左页上图）2016 年 12 月 22 日，波兰北部城市

比得哥什的当地政府和天主教慈善团体“明爱”

（Caritas）在旧市集广场为需要帮助的人提供免

费食物。当地军队的后勤士兵在现场帮助做饭、

为人们搭建可在里面安心吃饭的帐篷。

（左页下图）2016 年 12 月 23 日，近百名女性在

日本西宫神社接受神道教训练，成为兼职“巫女”

或为神道教新年活动做祭司。西宫神社供奉着日

本的财神“惠比寿”，是日本最重要的神社之一。

西宫神社每年新年活动期间都会有超过 100万的

游客前来参观。

日本     兼职巫女
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孟加拉国    马戏

（下图）2016 年 12 月 23日，一家马戏团在孟加拉达卡附近的马尼格甘

杰县表演，一名表演者在后台做准备。

（左图）2016 年 12 月 22日，巨大的波浪冲击位于北爱尔兰科尔雷恩的

城堡石（Castlerock）码头，专业冲浪者门尼（Al Mennie）在码头等

待冲浪时机。风暴芭芭拉于 12月 21日在大西洋西部形成，12月 23日

接近英国西北部，带来强风和大雨。

英国     风暴来临
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近百万平方公里的国土被雾霾覆盖，那些拿出极

端手段治霾的城市却不能幸免，让人错愕。早在一个

月前，石家庄实施了单双号限行、药厂停产，可还是

爆表。北京，全年都在大张旗鼓煤改电，还是迷失在

迷雾中。治霾靠花钱、靠行政命令，靠谱否？

事情要从入秋说起，我所居住的地方开始申报

煤改电的工作。村民们拿到了来自政府的一封信，第

一条回答的是“去年换炉子今年改电，是不是浪费财

政资金，是不是对纳税人不负责任”，回答是：“老百

姓纳税就是为了集中资金进行公共设施和公共环境建

设。”既如此，煤改电轰轰烈烈地展开了。可相对于

去年煤炉的“免费”，这次的空气源热泵不便宜，6P

的要自掏 4900 元，5P 的 2000 元，当然，这还是在政

府补贴了 2.4 万元后实现的。于是乎，村民们开始了

观望，冬天就要到了，时间不等人，很多人囤积起了煤。

第一轮博弈，惠民的煤改电工程遭遇挫折。僵持了一

段时间后，政府降价了，6P 的降到了 2900 元，5P 的

1000 元，煤改电进入了大规模实施阶段，可越冬的煤

炭存留下来。及至后来，每台机器又返还了千元，“免

费”了，但烧煤和用电的博弈却未就此结束。

在建满了画室、画廊等各式楼房的北京宋庄小堡

村，“限煤”的途径是“煤改气”。可令租户不解的是，

政府对燃气的补贴却成了房东们的额外收入。政府补

贴每户 1850 立方米的平价天然气，却被房东高价卖

给租户。当然，你可以认为该地是租赁的卖方市场，

变相抬价是一种市场行为。可在治霾这件事上，恰恰

不是能用市场手段解决的，因为对租户而言，经济上

最优的选择将是继续租房子，继续烧炉子，这种情况

下，房东、租户和空气这个“公地”，是个三输的结局，

当然，上述两个继续燃煤的事例似乎都很好解决，未

来政府将以北京为轴心，建立“京津冀”联合禁煤区，

设立检查站堵截煤炭运输，可这又牵扯治霾根源的另

一个痛点：执行。

北京市地价昂贵，政府有充足的财政资金，拿得

出每个农户 2.4 万元的补贴，至少缓解了冬季燃煤污

染，其他地区恐怕就没有这个实力了。一河之隔的河

北燕郊，尽管房价涨到了 3 万元 / 平方米，但政府给

开出的拆除并改造燃煤设备的补贴是 5000 元，且是

自行改造，结果完全得不到村民的响应，到了冬天依

旧是浓烟滚滚。北京把治理大城市病的宝压在了疏解

人口上以后，环京地区人口以更快的速度聚集，结果

是这里城中村村民们不是在煤改电，而是升级到更大

号的锅炉以应对租客的取暖需求。按照三河市禁煤规

划，2016 年 9 月底，三河市建成区内实现全面禁煤。

规划虽信誓旦旦，却无法执行。这里的一些城中村道

路都坑洼、泥泞不堪，房东们不开车出不了村，却能

盖起几层楼，把几十间房子出租给外地人。

缺乏财政的石家庄更没法与得地利之便的燕郊比

花钱了，只有靠“禁”，于是这里出台了史上最严厉

的限产限行。冬季到来之前，石家庄市政府给自己的

行动起名为“利剑斩污”，誓言“决战 45 天”，可雾

霾非但未缓解反而多日爆表，更创出 AQI 指数 1155

的极端污染天气纪录。既然石家庄已经倾尽了政府资

源对抗排污，污染物从何而来，仅仅是极端天气和本

地的取暖燃煤污染？其实，正如各地大货车横行监管

却流于口头表态一样，石家庄的环保部门或许也迷失

于与无数的制革、钢铁和建材小作坊的猫鼠游戏之中，

排污从来就没停止过。

伦敦、洛杉矶都经历过严重的大气污染，都通过

几十年的治理还民众一片蓝天，这些事实的无数次陈

述很能麻痹我们的神经，使我们相信只要花够了钱雾

霾就可得到解决。但我们没看到的是，除了皆大欢喜

式的财政投入，更重要的是罚，是严刑峻法，是执行

能力才能使天变蓝。

治霾，仅靠钱是不够的
文      邢海洋

( 单位 : 亿元） 北京市治霾投入
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栏目插图     范薇

制造业税负

福耀集团董事长曹德旺“中国制造业的税负比美国

高 35%”的言论引来轩然大波。企业所得税和增值税是

公司缴纳的“大头”。我国增值税率为 17%，日本的增值

税率为 5%、韩国与越南均为 10%、新加坡为 7%，美国则

收销售税，是在最终销售环节交税。企业所得税中国为

25%，美国则是 35%。此外，我国部分企业还要缴纳约

13% 的附加税费，包括 7% 的城市维护建设费、5% 的教

育附加费和 1% 的防洪费。

明星出场费

中国男星片酬集体发飙。据网上流传的一份片酬排

名显示，文章片酬已达千万，徐峥、谢霆锋、周杰伦、

黄渤更是超过千万元。霍建华一部《如懿传》，据传拿

到 9000 万元的高片酬。真人秀等综艺节目也是明星掘

金的主战场，邓超参加“奔跑吧！兄弟”一集的收入是

100 万元，一季进账上千万。这还是友情价。综艺节目

明星的市场价格是：准一线明星的价钱为 2000 万元起，

国内一线大咖的报价则都是 3000 万元起。

债基“归零”

债券市场从 10 月下旬开始结束长牛模式，掉头

向下，国债期货盘中一度跌停。一片狼藉下，债券型

基金四季度净值大幅跳水，1257 只债券基金平均下挫

1.795%，基本吞掉了前三季度的累计涨幅。截至 12

月 20 日，有 707 只债券基金的收益为负。带有杠杆

的分级债基 B 更惨，有 7 只债券基金在四季度的跌幅

超过 10%。不过，慌乱中债券收益甚至高过了银行贷

款利息，债券的探底已完成。
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逆向投资大胜

截至 12 月 20 日，标普 500 指数涨约 11%，而

逆向股市投资者回报率为 31%。逆向投资的规则是

买入了上年表现最差的股票并卖空表现最好的股

票，如 2015 年壳牌集团下跌 31%，但 2016 年上涨

45%。平常年份，这种策略表现一般，但重大市场

转变时以往弱势的股票会逆转。在 2000 年互联网

泡沫破裂及 2009 年金融危机熊市结束期间，逆向

投资策略均大胜。

“偏心”打新

网上“打新”几乎“零”中签，就连凭高

市值参与网下配售的个人投资者也机会渺茫了。

这个有着 4.3638 万名个人投资者参与的网下配

售市场，配售比例不及社保类或公募类投资者的

十分之一，其中最高配售比相差竟然高达 43 倍。

这部分“打新”族占网下投资者总数的 94.17%，

持有的股票市值已高达 2.4 万亿元。网下打新

僧多粥少，粥少表现为：启动网下向网上回拨

后，很多新股网下和网上发行数量占比由原来

的 40% ∶ 60% 变成了 10% ∶ 90%。

“萝卜章”与债券代持

国海证券虽认定它与多机构的代持协议是“萝卜章”，但还是认账，

一场债券风波平息。“代持”是中国债券市场的独有模式，当某机构想买

债券，但受限于内部的各种风险要求，不能直接购买时，会请其他机构

来帮助其代买。理论上，代持者不承担债券的市场交易风险。当债券市

场逆转，围绕债券的各种风险暴露出来。债券虽相对平稳，但风行的代

持放大了杠杆，当货币大环境逆转，巨额亏空不停引爆。

是时候做空美元了

美元指数此前已突破 103 关口，达到 2003

年以来的高点。在特朗普当选美国总统后，美元

就一路飙升，美联储的“鹰派加息”更给美元

加了一把火。不过，已有投行认为美元已经过分

高估，瑞银亚洲资产配置主管阿德里安·齐歇尔

（Adrian Zuercher）表示，现在是时候做空美元

了，他认为美元对欧元可能高估了 15% ～ 20%，

对日元高估 30%。特朗普的政策会导致更高的通

胀水平，推高美国利率，可欧洲和日本的通胀

都会上升，二者都将削减量化宽松。
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吃出来的哮喘

对于日益增高的哮喘发病率，污染的空气并非唯

一值得注意的因素。发表于《胸腔》杂志上的最

新研究指出，摄入含有大量亚硝酸盐的腌制和加

工肉食，如火腿、香肠、腊肠等，也会导致呼吸

道炎性反应。这不仅会令现有哮喘症状恶化，还

可能令一部分人患上哮喘的风险增加。

助人者自有天助

照顾老幼病残的家人朋友通常意味着大量的时间

付出和身心投入，但巴塞尔大学对 500 余名年逾

七旬的老人进行近 20 年的追踪后发现，那些时常

照顾亲朋好友——主要是孙儿孙女，但并不局限

于此——的人，要比自身健康状况类似但不对家

人施以援手的老人死亡率低得多。

香槟之味

打开香槟木塞的那一刻为何

让人格外兴奋欣悦？发表于

《欧洲物理学杂志》年度特刊

上的论文指出，这其中牵涉

到复杂的神经学、物理学和

化学反应过程。香槟气泡喷

涌迸开时会将大量小颗粒抛

射到空气中，形成一团酒香

浓郁的气凝胶，从而强化饮

用者的期待和实际感受。

身教与言教

为了给孩子“做个好榜样”，父母很少会当着

未成年人说出那些带有明显歧视味道的话。

但美国华盛顿大学的研究小组日前发

现，即便是四五岁的小孩，也能

敏锐地察觉到大人以身体语言表

达出来的负面信息，并在潜移默

化中将这种偏见与歧视变成自己

价值观的一部分。

20 好消息·坏消息 

好消息

坏消息

驯鹿拯救地球

北极驯鹿不仅是圣诞老人的朋友，很可能也是

地球之友。发表于《环境研究通讯》上的最新

研究指出，驯鹿夏季在北极苔原上成群巡回啃

食灌木丛和苔藓，可以令后者的覆盖率降低，

从而增加苔原表面的日光反射系数，局部抵消

全球变暖导致的北极冰层升温融化。负责此项

研究的瑞典于默奥大学生态与环境科学小组表

示，北极表面的冰雪可以折射 80% 到 90% 的太

阳辐射，这是一种极其重要的自我保护机制，

但升温期冰消雪化后迅速生长出来的深色灌木

丛却会将大致相当的太阳能吸收，从而强化升

温效应。在这种情况下，驯鹿的干预抗衡作用

便显得格外重要。
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声音

法国建成全球第一条太阳

能板公路，这是诺曼底地

区奥恩省一条公路的一段，

全长 1 公里，每年可以发

电 280 兆瓦时，可以满足

一个 5000 人口城镇的公共

照明用电，成本高达 500

万欧元。

美国司法部公布的文件显示，巴

西建筑巨头诺尔贝托·奥德布雷

希特公司在巴西、墨西哥等 12

个国家行贿约 7.88 亿美元，该

公司承诺向调查这一不法行为的

美国、巴西和瑞士政府缴纳约 20

亿美元的罚款。美国称这是史上

最大的海外行贿案。

20
亿美元 

我们在别人设定的界线里生活，当我们不尊重这

些界线时，我们也无法喜欢自己。男性突破界线不会

自动产生消极的后果，反而会是一种好奇心或者勇气

的标志。女性突破界线——尤其是没有男性引导监督

的前提下，会令人无所适从：会被看作女性魅力的丧

失，是逾矩、堕落和疾病。

——意大利作家、《我的天才女友》作者埃莱娜·费

兰特说

日记的读者贪婪地寻找事实：他人如何生活、思

考、感受……人物总在变换，退出视线；事件不连贯，

一时呈现又消失。日记这一体裁本身也近似人生，如

同日复一日的日常行程，无从得知结局。

——哈罗德·布鲁姆，《文章家与先知》

人工智能能帮助把机器翻译语言的错误率降低

60% 左右，并帮助物理学家探索新的超级材料。

——《自然》杂志盘点影响 2016 年的重大科学

事件，捕获引力波、“阿尔法围棋”名列其中

谁会想到本年度最睿智的喜剧和最叛逆的思想会

出自一个热狗之口？塞思·罗根创造的这个有关食物、

宗教以及文化的离经叛道的梦会让观众脸红、大笑、

退缩和思考。

——动画电影《香肠派对》被美联社和《纽约时报》

的影评人评为年度十佳电影之一

1
公里 

《纽约时报》报道说，在冰岛似乎到处都

是隐藏的诗人，诗歌是一种全民消遣，

10% 的冰岛人会出版一本书。诗歌类书籍

在冰岛往往能够卖得很好。2014 年该国

家出版的书籍之中，诗歌类列第三，位

居小说和艺术之后。那一年在冰岛出版

的诗歌远远多于经济学或公共管理方面

的书籍。

10
% 

数字 

一部电影要找到自己的观

众只有几周的机会，电视剧一

个小时之内就从屏幕上闪过，

但书本有它的体积和分量，会

在公共和私人图书馆里比山河

变色、人世更迭留得更久……

在文学的竞技场里，因为随处

是不可预知，让最老朽的参赛

者也能因此燃起几分憧憬。

——厄普代克，《作家入冬》

（
插

图
  山

羊
胡

）
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末路狂花的情劫

花花说，有那么一些时刻不想继续了。斯里

兰卡旅馆旁边的一家英国餐厅，她和老詹依偎着

推门进去时，各种肤色的客人都朝他们行注目礼，

也许是俩人走在一起太像电影中的里昂和玛蒂达

了，视觉冲击力太大，哪个民族都还没有开明到

可以无视这样的一对。花花假装听不懂英文，老

詹却一口东西没吃，起身拍了钱拉她回了旅馆，

一天没出门。

第二天他们去了茶园，路上结识了三个问路

的美国姑娘，要跟他们一起去茶园。姑娘们一路

上演美国电影式的开怀大笑，仿佛美国男人没一

个会开玩笑的。到了茶园，美国姑娘们说花花，

在茶园里穿高跟鞋“不好”，就跟这么穿犯了铁

律似的。花花一向会打扮，这次为了老詹走得匆

忙，才没顾上行头，老詹听了闲话却不默不作声，

她心伤得透透的。回来后马上找在座的一位姐姐

借钱搬家，离开了老詹给她租的房子——那个和

他老婆孩子同小区的一室一厅。

姐儿几个像宿醉般晕乎乎的，说不出有用的

话来，唯一确信的是这场情劫她们是渡不了了，

花花这段异国老少婚外恋每一关的难度都超出她

们的经验范围。餐馆门口大家要去唱唱歌换个心

情，花花却说老詹刚打电话来说要见面，姐儿几

个的下巴再一次掉到地上。她像孩子一样羞赧说

抱歉，离开广州前给她电话她去送，转身留下一

个晚风中的背影，和任何一个恋爱中吵架又复合

的女生一样雀跃。

花花再次出现的时候背了一身情债和钱债。

她读研时在酒吧打学生工认识了老詹，50 多

岁的澳大利亚男人，有妻有子，一身风流韵事，

广州兼职学生圈子里差不多臭了名声。怎奈花花

虽是乖巧玲珑的苏州姑娘，但见惯了听妈妈话、

性情软糯的男青年后，对放荡不羁爱自由的澳大

利亚爷们儿，立即缴了械，完全不管上海还留着

一位相亲来的小丈夫。

销声匿迹又回来后，花花朋友圈子里几位关

心她的姐姐特别在广州组了个饭局，从佛山、深

圳甚至上海飞过来，专程来渡她这场情劫。在韩

国菜馆的小房间里，花花不动声色地倚着墙壁，

听姐儿几个数落她，快 30 岁的人了，做事没交代，

一声不吭就玩失踪。

她们逐个儿表态，花花听得不慌不忙，拿起

筷子夹泡菜饼，伸着脖子衔过来吃，吃完放下筷

子说了前因后果。她说老詹破产了，餐厅酒吧都

卖了，去印度考察生意被伙伴骗光钱，染了当地

的寄生虫病回来，一回来又收到消息说澳大利亚

的祖父去世了，情绪低落到极点，却穷得连一张

回去奔丧的机票也买不起。她想了一晚上，第二

天取光了卡里仅存的积蓄，带着情人去了这点钱

能去的最远的地方，斯里兰卡，当了一回老詹的

拯救者。

姐儿几个下巴掉到地上，又清楚这确实是

花花才会有的逻辑。那后来怎么又灰溜溜回来了

呢？

文      栗中西

图      谢驭飞
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了接近的勇气。L 记得那个女孩喜欢哼唱朴树的

歌，他就到处去找朴树的正版磁带。那个年代的

小城，正版音像制品基本就是奢侈品。跑了一圈

无功而返后，L 想到了小红帽。小红帽告诉他，

自己有过一盘，已经送人了，一周后再来拿吧。

那个拿到磁带的傍晚，L 清晰地记得晚上是

月考的数学考试，那次考试，学校出人意料安排

到了新落成的体育馆。对此，校方的解释是为了

维持考试秩序。而后事实证明，这只是学校在为

即将开展的大搜查“调虎离山”。每一个学生的

抽屉书包都被仔细搜检，搜检出来的违禁物品堆

满了教室的讲台。

那个晚上，班主任让每样“禁物”的私藏者

走上讲台，对他们一通冷嘲热讽后勒令他们站到

门外的走廊上。L 和心爱的女孩被一起喊了过去，

老师指着同样的两盘磁带冷笑道：“呵，你俩倒

是心有灵犀，生在这么个小地方，不好好念书，

还听什么朴树……”

那是一位善良体面的重点高中教师，内心却

始终保持着外省青年式的不甘与执拗，更希望自

己的不甘与执拗能影响自己的学生。L确定，当年

他和自己心爱的姑娘被喊上讲台、面对同一个“敌

人”的时候，自己一定摆出了一副玩世不恭的姿态，

这才是胜利者的姿态，至于他心爱的姑娘，她虽

然低着头，淡漠的眼神却分明在表达着蔑视与不

屑。还有小红帽，大概此刻仍在孤独中徘徊，但 L

想，他或许也能感受到此刻胜利的喜悦吧。

那天晚上走出公司大楼，大概是雾霾的原因，

L 的眼睛忽然一阵酸涩，这酸涩的感觉似曾相识，

在 L 老家的县城，那是烧秸秆的烟雾带来的感官

刺激。十几年前烧秸秆的季节，深秋的夜空灰蒙

蒙的，路灯的光线在灰色的夜空里更加昏黄，似

有若无的烟气飘来荡去，宛若缥缈的梦境。

年少时，关于烧秸秆，L首先想起的是外号“小

红帽”的同学。在 L所在的重点高中，在一群蓝白

相间的校服里，小红帽因常年头戴红色鸭舌帽而引

人注目。小红帽是残疾人，而残疾的原因正与烧秸

秆有关。大概同样是深秋的夜晚，劳累一天的村民

点燃了白天堆积起来的玉米秸秆，白色烟雾滚滚飘

向天际，这时他们听到了一个男孩撕心裂肺的哭喊。

年幼的小红帽白天在庄稼地里玩累后睡在了秸秆垛

子里，没人注意到他，他被烧伤了。

小红帽获得了大家礼貌性的帮助，大家也对

他保持着礼貌性的距离。而他则在高一念完后就

不知何故退学了。后来再次见到小红帽，是在学

校附近一家新开的音像店里，这家店曾因低廉的

磁带和紧追风尚而异常火爆，而小红帽正是这家

店的老板。据说，在每个因烧秸秆而雾霾的夜晚，

音像店里的小红帽都会发出歇斯底里的喊叫。

忘掉令人唏嘘的小红帽，那些年深秋的雾霾

里，L 担心的却从不是空气质量，反而在单调枯

燥的学习生活中感到了一丝诡异的新鲜。在昏黄

雾气的掩饰下，荷尔蒙开始蠢蠢欲动，虽然不知

道躁动过后要抵达何方，但却在昏黄的夜晚获得

雾霾里的乡愁
文      蒋霖

图      谢驭飞
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文      一码牛

图      谢驭飞

G哥参观斯坦福

绍，她叫斯蒂芬妮，来自得州，她请大家也相互

介绍一下，然后就开始了校园之旅。G 哥虔诚地

观察着每一幢房子、每一个匆匆而过的人。那些

脚踏单车穿梭于各个教学区赶着上课的学子匆匆

而过，G 哥被感染着仿佛自己也回到了十几年前。

女孩跟在后面每隔 5 分钟询问爸爸一遍，这儿哪

里有卖冰激凌的？一会儿吃什么口味的？可以要

几个球？当女孩怀着极大的耐心陪着爸爸走了一

个小时，走出纪念教堂站在大草坪前，女孩说什

么也不愿再继续前行了，要爸爸兑现冰激凌。G

哥刚刚被纪念教堂前斯坦福夫人奠基感言洗礼出

清明纯洁的灵魂就被拉回现实，带着无限感慨和

女儿回到停车场，驱车到斯坦福购物中心的冰激

凌店。坐在街边，温暖的阳光渐渐褪去，G 哥看

着女孩专注地看着手中的冰激凌，用舌尖一点一

点触碰着心中的美味。G 哥如何给她讲那些心中

的感慨呢？

G 哥对着女孩，看着她专注地吃着冰激凌，

那理想主义的激流在脑中不断地爆发，G 哥真是

希望自己那脑中的电极能传到女孩的那一端：如

果你长大了，有能力，而且有天赋、机遇能够在

这样的校园里浸染几年，怎能不会被这所学校慷

慨、自由、向上的价值观所感染，成为一个对社

会对他人有用的人呢？ G 哥都被自己的情感而感

动了，而女孩舔掉了冰激凌的半个球后，忽然看

了看 G哥：“谢谢爸爸！”

G哥带着 5岁的女儿抵达旧金山，放下行李，

就开车带着女孩奔向湾区南部的帕拉阿图。G 哥

自己是怀着无比激动的心情要去看看神往已久的

斯坦福，聊慰自己年轻时虚度青葱岁月而未能实

现的梦想。也许心中又隐隐地把那遥远的梦想寄

托到了自己的女儿身上。斯坦福巨大的校园让他

惊叹不已，车转来转去好不容易找到信息中心，

拿到整个校园的地图，开始筹划如何带着女孩游

历校园。信息中心的接待处都是学生扮演接待人

员，他们友好地询问你的想法，向你推荐哪些路

线可以看到你所感兴趣的纪念教堂、大草坪、医

学院、法学院等等。学生的热情和认真程度让参

观者感到这就是你所要来的地方，他还热情地告

诉你，半个小时后，信息中心会组织向导带着参

观者去进行一个常规的校园游览，欢迎所有的来

宾参加。G 哥开始跟自己的闺女忽悠，希望女孩

准备好热情和体力与自己一起在这个神往已久的

地方转上一圈，让闺女也有机会熏陶熏陶。女孩

哪里能理会 G 哥的各种理想和价值观的说服，最

后还是冰激凌的承诺留住了女孩。

看完了简单的学校梗概介绍录像，走出信息

中心，所有的参观者被分为两队。信息中心的老

师和学生非常热情地搬来瓶装水，为每个参观者

递上一瓶，并解释说，整个参观过程大概要近两

个小时，加州的太阳，你们知道的。校园的导游

是一名商学院的“研二”学生，她大方地自我介
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菲菲除了爱看旅行书籍外，对于各个地方的

美食也很感兴趣，买的书里有些就附赠菜谱，照

着菜谱做一道当地的美食，也算是品味了一下异

域风情。菲菲最喜欢印度和泰国的咖喱，印度的

咖喱颜色偏黄，味道辛辣，适合煮牛羊鸡这类的

活禽；而泰国的咖喱颜色偏青，味道有些甜，最

适合煮海鲜。最近菲菲又爱上了日本的咖喱，既

甜又辣，中和了印度和泰国两者的味道，更适合

中国人的口味。

菲菲每天下了班之后，就到书店里去看看有

没有新到的书，之后会到家里附近的菜市场买好

食材，按照在书里或者网站上找到的食谱，做一

顿异国风味的晚餐。吃晚饭的时候会打开电视机

看旅游节目。吃完了晚餐，就要开始在旅行网站

上工作，顺便更新一下自己的微博，微博上面也

全都是关于旅行的内容。睡觉之前，菲菲还要检

查一下自己存折里的钱有没有达到自己心目中的

数目。菲菲最大的梦想就是一个人去环游世界，

可是钱不是一个小数目，所以自从工作以来，除

了买书和正常的开销之外，所有的钱菲菲都一分

不少地存在存折里。菲菲的父母最近一段时间身

体已经好了不少，到时候只要让住在附近的姑姑

经常看看他们，自己就可以安心去环游世界了。

对于这一天，菲菲坚信很快就会到来。

菲菲的爱好几乎认识她的人都知道，热爱旅

行。不是大家打听的，是菲菲只要一跟别人熟络就

向别人说起自己的爱好，这也就导致了菲菲的爱好

成了人尽皆知的事情。书店里只要一进关于旅行方

面的书，店员就会第一时间通知菲菲，菲菲每个月

的工资大部分都买了这些书。自从网购开始流行，

菲菲就更是肆无忌惮地买起来，家里的书柜填得满

满当当，实在塞不下的只好放在地上。

菲菲平时看的节目都是关于旅行方面的。可

以这么说，只要是有人去过的地方，菲菲都知道那

个地方的历史、风俗以及关于那里各种各样的信息。

可是菲菲这辈子去过最远的地方是大学毕业的时候

和同学到苏州的三日游，除此之外，菲菲从来没有

去过书里说过的任何地方。菲菲的爸爸是火车司机，

天南地北，哪儿都去过，菲菲从小就梦想着和爸爸

一样去环游世界。可是等自己长大了，爸爸却生了

病，妈妈的身体也不好，需要人照顾，菲菲的梦想

也只能先放放，可是这并不妨碍菲菲对于旅行的渴

望，不能去，了解一下也是好的，所以菲菲就开始

了自己的纸上环游世界。

同事或者朋友一到假期要去外地旅游，一定

会找菲菲，让菲菲推荐一些好玩的景点或者一些

好吃的小店。菲菲每次都很高兴做这些事，一旦

朋友因为自己的推荐对于当地产生了好感，自己

就有一种成就感。菲菲虽然不能到处去看看，可

是因为这个爱好被一家旅行网站看中，聘请她成

为一位编辑，也算是学以致用。

旅行达人
文      顾安

图      谢驭飞
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星际风格表盘

汉米尔顿 ODC X-03 腕表表

盘采用 3D 打印技术模拟木星表

面，三个环绕木星的小表盘分别

采用一枚自动机芯和两枚石英机

芯驱动。围绕小表盘的黑色电镀

圈和 PVD 镀层钛金属表壳上的铆

钉灵感都源自《星际穿越》中的“永

续号”太空船。

萌版生肖鸡吊坠

千叶珠宝推出的生肖鸡吊坠用珐

琅工艺增添了足金设计的生动。萌态可

掬的造型在保留传统寓意的同时唤醒了

童趣。

3D 打印汽车

“斯特拉迪”（Strati）是全球首款 3D 打印汽车。

它只有两个驾座，全身材料都是碳纤维和 ABS 塑料。全

车仅使用了 40 个零部件，耗时 44 小时完成。纯电动驱

进，充满电需 3.5 小时，可行驶 100 公里，最高时速可

达 80 公里。
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仿生眼设备

这款仿生眼设备 The Argus 是一套视网

膜假体系统，专门为严重色素性视网膜炎患者

设计。它的主体是一副眼镜，配有微型摄像头。

拍到的画面转换为对应指令，通过无线传输到

患者的植入视网膜，刺激原本视网膜剩下的细

胞，它们再将视觉信息经由视神经传输到大脑，

制造出视觉模式图像。

细菌照明灯

Ambio 是由荷兰学生发明的一款细菌照明灯，由填

满人造海水的玻璃灯管和从章鱼身上采集到的细菌群落

组成。这些生物体能够借助一种名为细菌荧光素酶的生

物酶产生光线。使用者只要轻推一端的重物，另一端的

灯管就会摆动，使其中的细菌与氧气混合氧化而发光。

燃油经济性公务机

大幅降低噪音的猎鹰 900LX 公务机

在客舱和驾驶舱内安装了包括真空冲厕系

统、联网设备、达索专利的猎鹰之眼视景

结合系统等新设施。它还配有一对高马赫

数融合小翼，飞行阻力降低多达 5%，燃油

消耗量最多可节省 40%。

人体脊柱凹槽贴

Upright 是一款人体脊柱凹槽贴，通

过连接手机 APP 软件管理 Upright 来提醒

用户调整不良坐姿。当有不良弯曲产生，

Upright 会产生强而有力的震

动提醒。它还能应用于瑜

伽锻炼上，跟踪背部肌

肉群的拉伸情况，训

练核心肌肉并建立肌

肉记忆。
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叛逆女孩

日本当代艺术家奈良美智为纽约

The Skateroom 公司设计的限量版滑

板，奈良美智标志性的叛逆女孩头像

以手工丝网的方式，印制在枫树板材

质的滑板正面，背面印有艺术家的日

文及英文签名。

鸡年腕表

江诗丹顿中国十二生肖传奇系列

中的鸡年腕表，表盘中央是手工雕刻

的粉红金公鸡图案，半嵌入式的金质

叶子装饰图案以深浅不同的浮雕营造

出纵深的效果。

宝石的时间

爱马仕 Attelage Céleste 粉

色蛋白石吊坠以希腊神话中的金色

战车命名，黄玉和钻石镶嵌的日晷

形线条代表时间的流逝，中间是一

颗 32 克拉的粉红色蛋白石。
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金属茶叶罐

始于 1875 年的日本 Kaikado 工坊制作的可堆叠茶叶罐，典

雅的外观来自对黄铜、镀锡铁等金属材料的精细加工工艺，良好

的密封性能保持茶叶新鲜不走味。

红色橡胶

莱卡与艺术家罗夫·沙驰（Rolf Sachs）合

作的特别版 Leica MP Grip 相机配备 2400 万像素

全帧 CMOS 传感器，外壳的红色橡胶通常用于乒乓

球拍的表面，凸起的红点让相机更易于抓握。

诗意反应

Cassina 的诗意反应是镀黑漆的白蜡木制作的木

制家具，包括一个托盘和两个边桌，独具风格的造型

灵感来自柯布西耶的绘画及雕塑。

悬臂式座椅

Knoll 品牌的“Pilot”办公

椅围绕着简单的“T”字形铝质框

架来建构，纤薄的后背与轻巧的

底座构成独特的轮廓，乍一看悬

臂式的座椅似乎飘浮在空中。
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未来似乎就在不远处，那里的人类幸福、快乐、健康、富裕，但或许还潜藏着比现在更加深重的危险
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人们永远生活在希望中。不知不觉人们开始习惯

于把对于生活的一切希望，从寄托于宗教或来生转移

到对未来的幻想。人们开始如信仰宗教一样地信仰未

来，相信未来更加美好，可以实现一切现在看起来还

不切实际的幻想。人类究竟是在什么时候摆脱掉时间

轮回不变的观念，又是从什么时候开始对未来如此地

虔诚？人类把与生俱来的乌托邦理想，乃至对于永恒

的渴望，全都凝结在未来之中，全然不去思考未来可

能存在的种种危险。

摆脱掉世事永恒不变的观念，人开始对于未来有

所期盼，或许与人类从 19 世纪开始的科技爆发有关。

从那时起人类的兴趣和想象力开始由神仙鬼怪逐渐转

至未来世界。在 19 世纪初，英国作家玛丽·雪莱创

作了世界上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》，描述在

未来世界的科学怪人，这或许正是人类开始对未来感

到痴迷的滥觞。

相信未来，痴迷于未来，甚至开始研究未来，这

股热潮正在愈演愈烈，因为人类科技的发展一直处于

加速之中。即使是在 10 年前，我们都很难想象互联

网和人工智能可以如此深入地介入到人类生活的方方

面面，这更给了我们对于未来的信心，让我们宁愿暂

时忘记对现实的不满。

未来似乎就在不远处，那里的人类幸福、快乐、

健康、富裕。与此同时人们又不愿相信在未来同样遍

布着重重阴影，或许还潜藏着比现在更加深重的危险。

人们不愿承认的是，技术有其两面性，技术的不断进

步也有可能给人类带来潜在的危险。

人类之所以逐渐放弃宗教，转而开始信仰美好的

未来，是因为人类把自己对于生活一切美好向往都寄

托于对于技术进步的信任当中。技术进步比经济进步

更加值得信赖和期待，这是一种只可能前进而不能倒

退的趋势——人们愿意相信，无论是对乌托邦的向往，

还是对富足生活的期盼，技术进步都有可能最终帮助

文      苗千

宇宙、科技与想象

未来考古学
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人类实现梦想。那么，技术进步是否能够带给人类一

个更安全的未来？

人类同样不愿面对的是似乎神秘莫测，被黑暗

所填充，潜伏着不确定和各种危机的宇宙。宇宙中无

数天体的诞生和死亡都发生于无声无息之中，却又以

令人无法察觉的方式影响着人类的生存，也随时可能

以一种人类意想不到的方式造成地球生物的再一次灭

绝。6600 万年前地球上恐龙的灭绝恍如昨日，如今人

类虽然已经能够蹒跚学步般到达月球，甚至在向往着

踏上火星，可是一旦有巨型陨石袭击地球，人类的生

命力并不一定会比恐龙更加顽强。

技术精英们愿意相信人类正处在技术爆发的节点

上，各种如梦幻般的想象正徐徐成为现实。而站在更

大的时间尺度上来看，人类文明的出现和繁荣可能只

是地球周期性物种大灭绝之间的一朵浪花。对于一个

物种来说，美好的未来或许在于更适应环境的进化，

而对于地球生物的总体而言，最美好的未来可能在于

躲过几百万年一次的生物大灭绝。人类文明的不断进

步，与其说是奔向理想中的人间天堂，不如说是在重

重危险之中的弦歌不辍，为自身寻找一丝生机。

尽管如此，我们仍然会好奇，未来究竟会是什么

样？是否就会像电影中一样充满了在天空中游弋的飞

船和可以成为人类知心朋友的机器人？在未来，我们

是否还需要继续探索自然的规律，是否还能够牢牢把

持对地球的主宰？摆脱了中世纪时仿佛永无止境的劳

作和终生被土地所束缚的命运之后，人类终于如孩童

般睁开了眼睛，开始好奇地打量着宇宙和自身。或许

和野生动物的幼崽们通过嬉戏获得生存的本领一样，

人类要实现自我成长，适应前所未有的生存环境，通

过游戏进行练习也是其中重要的一部分。只不过除了

在现实生活中，更多的游戏是在电脑里，或是在虚拟

现实的设备中进行。

虽然难免让人感觉虚幻，一些电脑游戏早已成为

经典和现代人怀旧的对象，而现在人们所热衷的游戏

也早已不是一二十年前风靡全球的《俄罗斯方块》或

《超级马里奥》之类的消遣。一些电脑游戏画面的真

实程度、内容的丰富程度甚至可以媲美现实世界，让

人很容易就对其产生沉迷和依赖。在坚硬的现实世界

的基础之上，无数个展示人类想象力的虚拟奇幻世界

诞生了。未来人类的孩子们，可能大多是在对现实世

界和虚拟世界的体验中同时成长起来的，这会对于人

类产生出什么样的影响，又会塑造出怎样的未来？

“游戏精神”也已经开始成为一种时代精神。把

生活中的困难或是遇到的不同阻碍，看作如同游戏中

的“打怪”，把克服困难看作“过关”，现代人这种游

戏精神之中自带有一种乐观和顽强，同时也含有对与

最终必将“通关”的信心，坚信未来必定会更好，一

个美好的结尾正在游戏终点等待着我们。虚拟世界对

于现实世界的反作用比想象中更加强烈，社交网络的

交互方式已经开始改变人类在现实中的相处方式，网

络上的“点赞之交”已经成为一种新的社交规范——

这样网络化、电子化的社交，是否可能在亿万年之后，

当人类文明遍布星际之时，成为人类最基本的社交方

式？

当我们不断去想象未来的模样，不妨环顾四周，

看看我们的现在，想象中未来很可能就是现在的模样。

人们曾经渴求的奇妙技术实际上已经在无声无息中应

用到日常生活的方方面面。对于很多都市人来说，比

朋友更重要的智能手机中的每一个应用，都是人工智

能程序为用户量身打造的生活规划。我们对于购物、

出行，乃至交游、择偶，越来越感到轻松自如，是因

为我们正把越来越多的关于自身生活的选择权交给人

工智能。

我们愿意承认人工智能做出的决定比我们自己的

选择更加理智，甚至希望有朝一日能够拥有可以自行

设计和制造机器的超级机器，另一方面，又在暗暗担

心人工智能的智慧会不会有朝一日终于全方面超过人

类，从而取代人类成为地球的主宰。人工智能加深了

人类对自身的疑虑。人类的文明越辉煌，科学技术越

发达，与其他物种之间的差距越大，人类也就越需要

一面镜子看清自己的位置。

人类是如此的孤独，或许这是文明过度发达的另

一个代价，人类需要朋友，渴望和其他文明进行交流。

无论有多少智者警告人类要小心隐藏自己的存在，避

免与其他文明接触引来灭顶之灾，人类依然渴望交流。

人类是否能够找到一位朋友，或是创造出一位朋友，

也许是站在这个时代的节点遥望未来时最大的悬念，

好在未来并不遥远。

爱因斯坦说过：“我从不担心未来，它到来得足

够快。”关心未来，甚至是意识到未来的存在，是高

等智能生命所独有的能力，我们也需要意识到，未来

是由无数的现在拼接而成。在这一期专题中，我们希

望能够尽量以旁观者的态度，从几个不同的角度来理

解人类目前的处境，以及在奔向未来的过程中所蕴含

的种种机会和危险。

让我们共同走进未来。
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银河系与太阳系，还有我们自身 ： 
与未来一道而来的危险
文      苗千

在美国加州的夜空中拍摄到绚烂的银河系
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我们的安全感从何而来？是来自稳定的家庭、熟悉

的社区，还是一份工作合同，或是值得信赖的社会福利？

我们又会在什么时候感到危险？是独自在夜里行走在陌生

城市的街道时，或者纯粹来自一份不祥的预感？有时我们

甚至会因为对自己的生活环境过分熟悉而感到厌烦，从而

忘记自己是生活在宇宙中一个绝无仅有的蔚蓝色的行星之

上——这个行星与星系中恒星的距离适当，恰好可以存在

液态水，行星表层又存在着丰富的有机物和矿产资源，不

仅可以使生命出现，更使智慧生物可以制造出先进的工具。

人类可以说是地球几十亿年历史上最大的幸运儿。以地质

学和考古学研究的结果看，人类作为地球上几番生物进化

的佼佼者，建立了这个星球上，甚至可能是宇宙中前所未

有的高度文明。

但即使成了地球的主宰，人类的历史仍是一部与危险共

存的历史，人类的未来也必将永远伴随着各式各样的危险。

科学发展开拓了人类的眼界，也让人类前所未有地意识到自

己所面对的危险和潜藏在黑暗之中的种种不确定。地球上不

计其数的动物会仰望星空，唯有人类会产生出探索星空的愿

望，并且明白星空中所蕴含的危险。我们所熟悉的家园同样

难以预测，在这个行星几十亿年的历史中，各种生命形式不

断地出现、演化，又不停地被无情灭绝。人类想要摆脱最终

被灭亡的命运，唯一的出路可能正是离开地球。

回望 2016 年，或许多少会让人感到些沮丧。全球化发

展的进程在这个年份上似乎停顿了一下，让人有些看不清

方向。一些更加敏锐的人似乎已经感受到某种动荡的前兆，

他们甚至会把时局与 100 年前全世界民族主义情绪高涨，

最终导致前所未有的世界大战的情形相类比，不同之处在

于此时的人类已经拥有了足以毁灭自身的核武器。

换一个角度来看，无论是核武器的威胁还是全球变暖

可能造成的影响，对于有 40 多亿年历史的地球来说都不成

问题，真正有危险的，是生活在地球表面的生命。在地球

上超过一半以上物种消失的大灭绝就曾经发生过 5 次，最

近的一次发生在 6600 万年以前，以地球的时间尺度来看恍

如昨日——频繁的火山活动，气候变化，小行星的撞击，

或是其他一些目前尚不清楚的原因使当时地球上 76% 的生

物消失。

在亿万年间曾经数次毁灭地球生命的危险如今仍然威胁

着我们，与之前不同的是，如今人类还面临着额外的危险，

那就是我们自身，人类在 20世纪第一次掌握了可以毁灭自

身的武器，不断发展的科学技术也正如双刃剑，有可能威胁

到人类的安全，或许地球上第六次物种大灭绝正是由此开始。

在未来再一次开始显得有些迷茫的 21世纪，梳理一下我们

所面临的各种危险，或许可以帮助我们更清楚地认识自己。
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暗物质、超新星与伽马射线 ：银河系的危险

银河系只是宇宙中数以千亿的星系

中普通的一个，正如人类生存所依赖的

太阳，也只是银河系中数以千亿的恒星

中无奇的一个。人类早就意识到了银河

的存在，因为在夜空中它如一条由星星

组成的细长的河流，因此得名。只是古

人不曾意识到，我们自己也居住在这银

河之中，并且如其他所有星系一样，银

河系中也充满了不可预知的危险。

暗物质

多年来人类探索暗物质的研究始终进展不大，世界众多或埋在

地下深处，或设在太空中的花费巨大的暗物质探测实验大多都空手而

归。从 20 世纪 30 年代起，天文学家在进行宇宙观测时通过引力作

用发现了暗物质存在的证据，但几十年过去了，人类至今仍然不知

道暗物质最基本的构成方式和运动规律。除了建立各种理论模型和

假说，人们至今只是通过观测，确定了暗物质占到全宇宙的 26.8%，

同样显得扑朔迷离的暗能量占到宇宙的 68.3%，而我们能够感知到的

普通物质则仅占到宇宙的 4.9%。目前暗物质与暗能量研究已经成为

宇宙学研究中最热门的两个课题，这也给理论物理学家们提供了充

分发挥想象力的空间。
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随着暗物质探测的一再受挫，有理论物理学家认

为暗物质可能根本就不存在，我们之所以会以为有暗物

质，是因为我们对于宇宙的理解有误，人类需要重新认

识引力作用，如果我们对目前的宇宙模型进行某种修

正，就完全可以消除其中暗物质的因素。但哈佛大学的

理论物理学家、被认为最有可能获得诺贝尔物理学奖的

女科学家丽莎·蓝道尔（Lisa Randall）不这样想，她

认为暗物质确实存在，而且它的存在还可能威胁到了地

球的安全，6600 万年以前恐龙的灭绝可能正是与暗物

质有关——她为此还写了一本介绍物理学的畅销书《暗

物质与恐龙：宇宙中惊人的关联性》（Dark Matter and 

the Dinosaurs：The Astounding Interconnectedness 

of the Universe）来阐述自己的观点。

扁平圆盘形状的银河系，宽度大约有 13 万光年，

在圆盘中心的厚度则大约是 2000 光年。太阳系在这

个圆盘的边缘，围绕着银河系进行“公转”，大约每

2.5 亿年会绕行银河系的圆盘一周。这种公转还伴以

上下的波动，大约每 3000 万年会穿越一次银河系的

圆盘。问题在于，银河系的圆盘可能同样也是暗物质

聚集的区域。虽然暗物质与普通物质并不经常发生相

互作用，即使穿越暗物质，地球生物也可能无知无觉，

但是暗物质的引力作用对于太阳系和地球的影响却不

可忽视。

蓝道尔教授认为，每 3000 万年穿越一次银河系

的暗物质，由于引力的作用，很可能会牵引太阳系边

缘的彗星和小行星进入太阳系内部，最终撞击地球。

不仅如此，暗物质在穿越地球的核心区域时，引力作

用同样会直接作用于地球，大幅度提高地球内部的温

度，从而导致更加剧烈频繁的火山爆发、磁极翻转、

海平面上升——所有这些因素加在一起，就足以造成

地球生物的周期性灭绝。

超新星爆发

从某种意义上来说，我们都是超新星爆发的产物。

在宇宙中，氢、氦两种元素占到普通物质总量的 98%，

但仅凭这两种元素无法形成地球上丰富复杂的生命，

甚至无法形成地球。宇宙中大多数比氧元素更重的元

左 图 ：2014 年
11 月 21 日，
一位科学家身
处正在建设中
的 英 国 地 下
1400 米深的实
验 室。 这 个 欧
洲第二深的实
验室用于天体
物 理 学、 气 候
变化和暗物质
探测等方面的
研究

右 图 ：一 颗 被
命名为仙后座
A 的 超 新 星 爆
炸后的“残骸”

（ 摄 于 2006 年
8 月 29 日）
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素，都是来自超新星爆发，太阳系中富含金属元素，

可能也正是源于在太阳系形成之前，附近的几次超新

星爆发。但是在太阳系形成之后，远离超新星爆发，

可能正是地球上的生命得以存在的关键因素。因为一

次足够近的超新星爆发，就足以毁掉整个太阳系。

超新星爆发是恒星的爆炸。在双星系统中当一

颗碳氧白矮星从它的伴星那里不停地获取质量，达

到某一个极限时，白矮星就会发生超新星爆发 ；当

一颗恒星走到生命的尽头，自身的核燃料燃烧殆尽，

它的质量会开始向恒星中心转移，直到中心的物质

密度过高，无法承受自身引力时，也可能发生超新

星爆发。人类观测到的超新星爆发大多发生在银河

系之外，在银河系内，可能是由于宇宙尘埃的阻碍，

反而不容易观测到超新星爆发。上一次还是由德国

天文学家约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler）在

1604 年观测到了在银河系内部发生的超新星爆发，

当时那颗位于蛇夫座的超新星距离地球 1.3 万光年。

超新星对于人类的天文学研究有重要意义，天

文学家通过观测某种特殊的超新星来判断一些遥远

的天体与地球的距离，它们因此被称作“标准烛光”

（standard candle）。但超新星爆发并不一定总是发

生在远离地球的地方：地球上本没有一种铁的同位

素“铁 -60”，只在月球土壤中发现过这种同位素，但

是在 1999 年，一些物理学家在大约 500 万年以前形

成的地球地层中发现了大量的铁 -60 同位素，这说明

大约在 700 万年和 200 万年之前，有两次距离地球大

约 320 光年的超新星爆发的产物到达了地球。如果超

新星爆发距离地球更近一些，就可以产生大量的高能

宇宙射线，在到达地球时与大气层中的分子相撞，产

生出的粒子会伤害人类的细胞和 DNA，造成基因突变，

增加人类患癌症的风险，更多的宇宙射线则足以摧毁

地球的臭氧层，并且改变大气层的化学成分，带来更

大的危险。

根据天文学家估计，在过去的 1100 万年里，在

距离地球 420 光年以内的范围里曾经发生过 20 次超

新星爆发，这些爆发足以在地球上留下化石痕迹，并

且可能对于生物的进化产生影响。尽管目前还没有任

何证据证明超新星爆发促成了地球上的任何一次物种

灭绝，但是根据估算，如果在地球 30 光年以内的范

围里发生超新星爆发，足以对地球生物造成灭绝性的

后果。幸运的是，在这个范围内并没有太多恒星足以

对地球造成威胁。

伽马射线爆发

在宇宙中论起天体活动的激烈程度，和伽马射线

1

哈佛大学理论物理学家丽莎·蓝道尔
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爆发相比，超新星爆发只能算是小巫见大巫。天文学

家们时常可以监测到宇宙深处发生的伽马射线爆发，

从持续几微秒到几小时，时间和强度各不相同。造成

伽马射线爆发的原因可能各不相同，有些是因为恒星

爆炸造成，也有些超强伽马射线爆发的原因至今不明。

同样幸运的是，这些天体活动也都距离地球极为遥远。

当质量极大的恒星到了生命尽头，它的内部会塌

缩为黑洞，同时会在恒星两极喷射出能量极高、方向

性极强的伽马射线。电脑模拟显示，即使是在数千光

年之外的一次伽马射线爆发射向地球，也可能导致地

球大气层的臭氧层消耗，大气层中化学成分改变，酸

雨和气温大幅降低。有科学家认为，在银河系的一个

悬臂上，一次距离地球 6000 光年的伽马射线爆发可

能就是造成 4.4 亿年前地球上 85% 的海洋生物消失的

奥陶纪－志留纪灭绝事件发生，地球随后进入冰河期

的主要原因——问题在于小行星撞击也有可能导致同

样的后果，而且在地球也曾经有过没有发生物种大灭

绝的冰河期。

伽马射线爆发一旦袭击地球，对于海洋生物的影

响可能会非常严重。最初到达的伽马射线可能会剥离

空气分子中的电子，这些自由电子进而会激发其他空

气分子发射出紫外线。在实验中，伽马射线爆发所激

发的紫外线可以穿透 75 米的纯净海水，摧毁一种海

洋浮游植物进行光合作用所必需的酶。海洋中进行光

合作用的浮游植物不仅消化了大气层中大量的二氧化

碳，也是海洋食物链中的重要一环，如果这些植物消

失，所有海洋生物都会面临灭绝的危险。

稍微令人感到安心的是，在银河系中并不经常

发生伽马射线爆发，原因之一可能是银河系是一个

富含金属元素的星系，而伽马射线爆发经常发生在缺

少金属元素的环境中。目前，有很多天文学家正饶有

兴趣地关注着距离地球 8000 光年之外的一颗正在演

化的大质量沃尔夫－拉叶星（Wolf-Rayet star）“WR 

104”。这个在 1998 年被人类发现的天体处于一个双

星系统中，天文学家们认为它在 50 万年之内随时都

有可能发生超新星爆发，并造成伽马射线爆发。恒星

爆炸时会在两极形成喷流，而它所处的角度有可能对

地球造成危害。

有些电脑模型显示，地球每 10 亿年可能就会遭

受一次强烈的伽马射线爆发，但是地球在短期内遭受

伽马射线爆发袭击的可能性微乎其微。美国航空航天

局利用费米伽马射线空间望远镜进行研究的天体物理

学家大卫·汤普森（David Thompson）曾经形容地球

被一次强烈的伽马射线爆发袭击的可能性，大概相当

于他在自家的衣橱里发现一只北极熊——这种可能性

虽然存在，但是并不值得太过担心。

2

1. 澳大利亚内陆
红土沙漠地区，
被美国航空航天
局科学家称为地
球上最像火星的
地 方。100 年 前
的澳大利亚内陆
是一片伊罗曼加
海，随着地球气
候的变化，海水
渐渐退去干枯。
黄铁矿开始释放
硫磺酸，地表被
大规模侵蚀

2. 2012 年 11 月
27 日，英国南极
考察局、荷兰皇
家海洋研究所、
美国国家海洋和
大气管理局以及
其他研究机构发
现，燃料燃烧以
及二氧化碳排放
增加导致的海洋
酸化，对软体动
物的生存构成越
来越大的威胁。
图为南极海蝴蝶
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小行星撞击

太阳系位于银河系的边缘地带。我们站在太阳系

内第三颗行星地球的表面仰望星空，扁平圆盘状的银

河在夜空中就显现为一条玉带，这就是我们所居住的

星系。太阳系内部唯一的恒星太阳对于人类的生存可

以说至关重要又恰到好处，它比银河系中最常见的红

矮星更大更明亮，而又不至于太大而导致过热和燃烧

过快。太阳系在银河系圆盘中的边缘位置也正是生命

可以存在的关键因素之一，这让地球可以更少受到宇

宙中激烈天体活动的影响，有一个相对稳定、平缓的

环境。

星系边缘的宇宙环境要比星系中心平静得多。银

河系中心的超巨型黑洞 Sagittarius A* 利用自身引

力维系着整个星系，在黑洞周围，银河系内最明亮的

区域，也正是整个银河系中最危险的地方。除了任何

接近中心的物质都可能被吸进黑洞之外，在黑洞周围

还充满了各种致命的辐射，这个区域中气体的密度正

在逐渐升高。根据宇宙学家的预测，几亿年后最终会

在黑洞周围形成大量的恒星，并发生大量的超新星爆

炸，随后又会有大量的物质进入黑洞，并随之发出剧

烈的辐射——这种以大约 5 亿年为一周期的激烈的循

环往复使得在银河系的中心区域根本没有生命形成的

可能。

但地球上暂时的安静也并不代表永久的安全，在

地球 40 多亿年的历史中，曾经数次遭受来自宇宙的

灭顶之灾，多次生物大灭绝都可能与此有关。地球上

的生物是由其周围的环境和气候所塑造，而地球的环

境，则是由更为伟大的足以造成地质变迁的力量所塑

造。这种力量，可能来自足以促使火山爆发的地心，

也可能来自太空，其中来自太空中小行星（或巨型陨

石）的撞击是人们能够想象的最为惨烈的情况。

在 1980 年，诺贝尔物理学奖得主路易斯·阿尔

瓦雷茨（Luis Alvarez）和他的儿子在进行地质研究

时，发现在白垩纪与第三纪交接的地层中铱元素的含

量远远高于正常标准，于是他做出了一个惊人的猜想：

恐龙可能是因为地球受到一个巨型陨石的撞击而灭绝

的。这个猜想随后有了越来越多的证据支持，当年撞

太阳系内部，并不平静

地球是太阳的第三颗行星，它已经在太阳系内部围绕

太阳运转了 40 多亿年。虽然不时会有太阳系边缘的彗星、

小行星，或是其他天外来客闯入，总体来说太阳系内部是

宇宙中少有的安全区域。人类曾经认为太阳系内天体的运

转就如机械表一样易于预测，稳定不变，但随着对太阳系

的理解越来越深，我们越是发现居住在太阳系的种种不确

定和危险因素。

2012 年 11 月 17 日，日本空间防卫协会主席 Noritsugu Takahashi 为孩子们讲解望远
镜的工作原理
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击形成的陨石坑 1991 年也终于在墨西哥被发现，这

些富余的铱元素正是来自这个毫无征兆撞击地球的巨

型陨石。

这颗直径大约为 10 公里的巨型陨石轻松突破了

地球大气层的防护撞入地壳，不仅可能在当时造成了

附近的地震和海啸，它撞击的能量相当于上百万颗氢

弹爆发，可能还引发了全球性的野火。撞击所激起的

灰尘遮蔽住阳光，造成短时间内全球温度骤降，使得

本来就已经式微的恐龙最终灭绝。

人们更关心的问题在于，是否还会有某颗小行

星或巨型陨石撞击地球，造成人类的灭亡？长远来

看，这只是个时间问题。地球大气层可以阻挡住大多

数的小型陨石，使它们在进入大气层时发生燃烧，不

会对地表造成太大伤害，但是面对巨型陨石时则毫无

办法。人类对于这样的灭顶之灾或许还没有解决的办

法，但是如果真的有一个巨型陨石逼近，人类起码不

会如恐龙一样无知无觉。位于东京的非营利组织“日

本空间防卫协会”（Japan Spaceguard Association）

随时都在监视着地球附近的小行星，除此之外，美国

航空航天局空气动力实验室的“近地物体项目”（Near 

Earth Object Program），也专门监视在地球附近的

小天体运行情况。

目前这个项目已经发现了地球附近的 1.5 万个小

行星，这个数字还在以每周 30 个的速度增长。第 1.5

万个近地小行星被命名为“2016 TB57”，它在 2016

年 10 月 13 日被发现。当这个只有几十米宽的小行星

在 2016 年 10 月 31 日飞临地球时，它与地球的距离

只相当于地球和月球距离的 5倍。

起码现在我们还不用太过担心。美国航空航天

局行星防御官员林德利·约翰逊（Lindley Johnson）

美国物理学家路易斯·阿尔瓦雷茨在实验室中准备用于探测放射性的盖革计数器
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表示，在未来 100 年里地球受到来自小行星的威胁并

不大，我们已经发现了附近大多数较大的小行星，而

较小的小行星对于地球并没有太大威胁。当然不是所

有人都同意美国航空航天局科学家的观点，同样对小

行星探测充满兴趣的前微软首席技术专家内森·迈尔

沃尔德（Nathan Myhrvold）就认为美国航空航天局

用于探测近地小行星的一些望远镜精确性不够，可能

导致获得数据的误差过大，而利用不同的电脑模型进

行模拟也可能得出完全不同的结果。

星际尘埃

有很多种可能会造成全球性的气温降低，进而导

致生物大规模灭绝，遮挡阳光的尘埃并不一定来自地

球，也可能来自宇宙。宇宙尘埃中可能并不是充满小

石块和冰块，可能更像是烟雾般，布满从只有几个分

子大小到只有 0.1 毫米大小的小颗粒。太阳系自身以

每秒 220 公里的速度在宇宙空间中穿行，而宇宙空间

绝非如人们所想象的那样空旷，一旦遇到星际尘埃，

有可能意味着人类的灾难。

天文学家们在新生恒星的周围通常会发现较多的

星际尘埃，这些尘埃本身是构成行星的重要材料，它

们对于人类可能造成的影响远不止遮挡住天文学家们

观测天体时的镜头。宇宙尘埃本身也是宇宙中物质循

环的一个环节。超新星爆发所产生的物质会由于引力

原因逐渐聚集在一起，越聚越多，最终形成恒星和行

星组成一个星系。当恒星逐渐死亡时，可能又逐渐变

为红巨星，在整个星系中产生出宇宙尘埃，最终又发

生超新星爆炸，重新孕育新的恒星的诞生。

太阳系内部的行星之间也分布着一些尘埃。1967

年，美国航空航天局的“水手 4号”飞行器（Mariner 

4 spacecraft）在地球附近的宇宙空间中飞行，不慎

进入到一小片行星间的尘埃之中。在短短 45 分钟的

时间里，它就受到众多小石块的攻击，使飞行器受到

损伤，并被改变了运行方向。太阳系内部这些浓厚的

尘埃，大多数是由太阳系内的彗星产生的，也有些是

由小行星之间相互撞击产生，这有可能威胁到宇航员

的安全，把它们尽可能地标记出来对于人类在太阳系

内的旅行至关重要。但如果整个太阳系都进入到一片

巨大的星际尘埃之中，一切都将显得徒劳。

英国天文学家威廉·麦克雷（William McCrea）

在 1975 年就提出了这个观点，如果地球穿越宇宙中

的一片星际尘埃带，将意味着重新回到冰川世纪。美

国天文学家米切尔·博戈尔曼（Mitchell Begelman）

和英国天文学家马丁·里斯（Martin Rees）也指出，

如果真的发生这种情况，由于臭氧层被耗尽，太阳的

紫外线光将毫无阻碍地到达地面，造成地球生物的灭

绝。有科学家猜测，地球上曾经发生的数次生物大灭

绝中，有几次都可能和地球穿越宇宙空间的尘埃带有

关。

第九行星

太阳系中的危险还不止于此，因为它自身并不处

在一个稳定不变的状态，人类目前对于太阳系的了解

也还远远不够。关于太阳系，有两个流传甚广的猜想

或传说，始终困扰着天文学家，想要验证这两个猜想

或传说的真伪并不容易，因为这可能恰好超出了现代

天文学的观测能力，而它们又都与地球的安危息息相

关。

“涅墨西斯”（Nemesis）是希腊神话中冷酷无情

的复仇女神的名字，在天文学中，这个名字同样有一

个不祥的意味。涅墨西斯星是人们想象中太阳的一颗

非常暗淡的红矮星或褐矮星伴星。在想象中它与太阳

的距离时远时近，每次当它靠近太阳，带来的可能会

是冷酷无情的死亡。

天文学家们设想出涅墨西斯星的存在，是为了

解释地球上周期性的生物大灭绝。在 1984 年，加州

大学伯克利分校的物理学家理查德·马勒（Richard 

Muller）提出设想，距离太阳 1.5 光年之外的一颗红

矮星可能就是地球上的生物大约每 2600 万年就发生

一次灭绝的主要原因。之后也有人设想，这颗太阳伴

星的运行轨道受到太阳的影响，光芒也非常黯淡，因

此无法被人类所观察到，它的质量可能也很小，只有

木星的几倍。

天文学家怀疑涅墨西斯星有可能会影响到太阳系

边缘的奥尔特星云。如果这颗假想中的红矮星每 2600

万年接近一次奥尔特星云，那么受到它的影响，奥尔

特星云中巨大数量的冰块就有可能融化，然后会如羊

群般被驱赶到太阳系的内部，从而使地球受到意外袭

击的概率大大增高。出于同样的道理，在太阳系边缘

柯伊伯带中众多的小行星和石块也可能受到涅墨西斯

星的影响，周期性地进入太阳系内部袭击地球。

实际上，这颗别名为“死星”的太阳伴星更可能

只是存在于人们的想象中。从 1997 到 2001 年，天文

学家们在“2 微米全天巡天”（Two Micron All-Sky 
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Survey）项目中，花了 4年时间在美国和智利利

用两台望远镜在红外频段观测全部的天空，他

们在太阳系之外发现了 173 颗褐矮星，但是这

些暗淡的星星都距离太阳系太远，不可能成为

太阳的伴星。

相比于想象中的涅墨西斯星，另一个关于

太阳系的猜测正越来越成为天文学研究的热门

话题，一旦被证实，它可能给地球带来类似的

威胁——这就是关于太阳系内的第九行星。

美 国 天 文 学 家 克 莱 德· 汤 博（Clyde 

Tombaugh）在 1930 年发现的冥王星，成为太阳

系的第九颗行星。到了 2006 年，冥王星因为不

符合国际天文联合会制定的行星标准而被降格

为矮行星，从此太阳系中行星的数量又回到了 8

颗，但是关于太阳系中神秘的“X行星”的传说，

始终流传在天文学家之间。最近，天文学家们

找到了太阳系内一颗遥远且巨大的“X 行星”可

能存在的最新证据。

2003 年以来，天文学家们陆续发现柯伊伯

带中一些小天体的运行轨道不仅狭长还经常出

现变化，而且它们与太阳系的平面呈现出一个夹

角。在这个区域，太阳和其他大行星的引力作

用非常微弱，它们更有可能是受到了其他因素

的影响。2016 年 1 月，加州理工学院的两位行

星科学家麦克·布朗（Michael Brown）和康斯

坦丁·巴特金（Konstantin Batygin）发表论文，

报告他们通过计算机模拟，认为在太阳系的边

缘可能还存在着一个巨大的“X行星”（或称“第

九行星”）。这颗巨大的行星质量可能达到地球

的 10 倍，大约每 1.5 万年绕行太阳一周，它与

太阳之间最近的距离会是地球与太阳间距离的

200 倍。据猜测，这颗行星可能是在太阳系形成

的早期，因为行星之间的相互撞击，从太阳系

内部被撞到边缘，从此沿着一条漫长的轨道缓

慢运行，但是它巨大的质量可以影响到太阳系

边缘一些天体的运行轨道。

每到夜里，地球上无数的望远镜都指向夜

空，很多天文学家和天文学爱好者都希望能够

发现假想中的第九行星。第一个发现这颗行星

的人固然会名留青史，但是这颗行星如果真的

存在，它距离太阳时远时近的运行轨道也有可

能把柯伊伯带的小行星、石块和冰块牵引到太

阳系内部，给地球带来巨大的危险。

上图 ：美国加州理工学院的天体物理学家麦克·布朗相信他发现了关于太阳系中还
存在着一个巨大的第九行星的新证据

下图 ：美国天文学家克莱德·汤博为了完成行星研究推迟了自己的大学教育，他在
1930 年发现了冥王星
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人类，那些不可思议的创造以及代价
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人类是一种始终有着某种自毁倾向的物种，最糟糕

的是，现在人类也具有了自毁的能力。人类凭借进化的优

势，创造出了迄今为止地球上最辉煌的文明。出于对世界

的好奇和无与伦比的勇气，人类完成了对这个星球从高山

到平原、河流，从天空到海洋的探索 ；人类凭借自身的智

慧，可以预测日月星辰的变化，又发现了原子的奥秘，可

以辨认出构成事物最基本的元素，地球上其他任何物种都

远远无法和人类相比 ；人类甚至踏足外空，在这个行星唯

一的天然卫星上漫步。

与这些辉煌成就相伴的，是令人难以置信的愚蠢。

从历史发展过程来看，人类毁灭文明和建设文明的兴趣同

样浓厚。人类至今仍然因为种种原因互相仇视、自相残杀，

并且制造出了足以毁灭自身的武器。野蛮与文明同时存在

于人类的本性之中，仿佛是一枚硬币的正反两面。我们在

未来面临的最大危险，很可能来自人类自身。

左图 ：澳大利亚悉尼市因在城市绿色办公室项目和温室气体减排等方面的成就
而成为 2016 年 C40 城市奖项的得主之一

右图 ：倡导环保理念的美国建筑师迈克尔·雷诺兹利用可回收再生资源在世界
各地建造了“大地之舟”房屋，室内可以保持恒温，并且不会造成环境污染

人工智能

人类对于人工智能（Artificial Intelligence）的

恐惧早不是什么新鲜事。曾经和阿兰·图灵一同工作过

的英国数学家欧文·古德（Irving Good）教授，在人工

智能的第一次热潮中，于 1965 年就创造出了“智能爆炸”

（intelligence explosion）这个概念。他写道：“因为制



三联生活周刊  

46 封面故事 未来考古学

造及其本身就是一种智能行为，一种远超人类的超级

智能机器本身就可以制造出更好的机器，这毫无疑问

会成为一种‘智能爆炸’，然后人类的智能被远远落

在后面，因此最初的一种超级智能机器是人类最后一

种需要发明的机器，只要这种机器愿意服从人类的控

制。”

古德教授的文字中对于超级智能机器的恐惧清晰

可见，这种恐惧在那个时代尚且显得有些不切实际。

而在几十年后，当人工智能又一次成为世界热点时，

包括比尔·盖茨、埃隆·马斯克等科技界的精英，及

史蒂芬·霍金和马丁·里斯等物理学家和天文学家都

纷纷公开表示了对于人工智能发展的担忧，实际上对

于人工智能的恐惧早已在硅谷的 IT 精英中蔓延开来，

乃至于埃隆·马斯克形容对于人工智能的研究是“对

魔鬼的召唤”。

另一方面，与如此急切的担忧相对应的是，人类

此时对于人工智能，或者是尚未出现的“超级智能”

（superintelligence）的担忧仍然缺乏切实的证据。

人工智能还没有任何足以威胁到人类的迹象，而且科

学家与普通人对于人工智能潜在危险的认知也并不相

同。大多数人对于人工智能的恐惧可能直观地来自《终

结者》或是《黑客帝国》系列电影，在电影中的未来

世界，超级智能的机器网络完全控制了人类社会，要

么派出危险的机器人追杀人类，要么则直接控制人类

的大脑，彼时曾经主宰地球的人类只是如植物一般被

机器维持着生命。

专业人士的担心与此完全不同。2016 年 6 月，

Google 公司与斯坦福大学、加州伯克利大学等机构的

研究人员合作发表了一篇论文《人工智能安全性的真

正问题》（Concrete Problems in AI Safety），论文

在未来，随着人工智能技术的发展，机器人可能成为人类最好的朋友，陪伴人类成长
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中列出了目前人类在使用和发展人工智能时面临的真

实风险，其中包括人工智能系统“学会”通过欺骗来

完成设定的目标（例如扫地机器人学会遮盖住地板上

的污渍而不是如人类期待的把污渍擦干净），人工智

能系统在设计中出现失误、被恐怖分子劫持等可能性，

还包括人工智能在探索全新环境时的安全性问题。论

文中对于人工智能的危险性主要集中在技术方面，但

人类对于人工智能的担心显然远不止于此。

加州大学伯克利分校的斯图尔特·罗素（Stuart 

Russell）教授认为人工智能对于人类的危险性丝毫

不逊于核武器，他形容人类对于人工智能的研究犹如

开车冲向一个悬崖。人类追求无穷无尽的智能犹如当

年研究核聚变时追求无穷无尽的能源——可能更糟糕

的是人类尚且可以限制核武器的数量和制造原料来尽

量减小危险，却无法限制各种各样智能软件的开发。

罗素教授认为，也许人工智能永远也不会有人类般的

意识或是达到“超级人工智能”，但是“这就如同一

边开着一辆车冲向悬崖，一边又希望这辆车赶快耗尽

汽油”。

目前我们还处于人工智能专家所定义的“弱人工

智能时代”，人工智能系统还只是人类进行工作的辅

助工具，但是它已经深深影响到人类的生活。要控制

人类可能并不需要造型可怕的超级机器人，只需要有

网络的链接。因为人工智能系统可以在短时间内完成

人类可能需要上百万年才能完成的工作，在很多系统

中人工智能已经开始代替人类做决定。美国国家安全

局利用人工智能系统进行通话记录的数据挖掘，找出

其中可疑的用户信息进行调查。更为危险的是由人工

智能掌握的致命武器，目前已经有超过 50 个国家正

在研究可以用于战场的机器人，这种机器人如果用于

实战，将可以自行确认敌军和友军，并且将会有决定

是否进行杀戮的权力。

可以自行决定是否对人类进行杀戮的机器是人类

面对人工智能带来的最直接的危险，但这也还不是人

们最大的担忧。人类并不会愚蠢到轻易地给予机器进

行杀戮或是进行自动复制的能力，而更大的忧虑在于，

我们无法判定超级智能的出现，我们不知道如何控制

超级智能，甚至可能无法判断是否已经被它所控制。

在人类的历史上，从未有过可以与之对比的困境。

超级智能，或是叫作强人工智能，是人们所想象

的一种人工智能的高级发展状态，这种程度的智能已

经不仅仅是可以在棋牌上赢过人类冠军或者进行简单

的数据挖掘整理工作，而是在智能的任何方面都远超

人类，此时它是否还可以被人类所驾驭，就成了一个

未知数。在人工智能出现之前，人类早已经习惯了“适

者生存”的逻辑，认定自己是在历时几百万年的物种

进化中的幸存者和胜出者，我们正是以远超其他所有

物种的智力成为地球的统治者，我们是宇宙中目前仅

知的独一无二的智能生物。问题在于，一旦出现了智

能超越人类的机器，人类又该如何自处，是否应该把

对地球和自身的主导权交给更为强大的智能？

无论普通人还是专家可能都无法回答的一个问题

是：人工智能是否有可能在某一天“觉醒”？是否有

可能独立于人类的控制之外而意识到“自身”的“存

在”？这可能才是所有人对于人工智能最深刻的恐惧。

对于机器“觉醒”的恐惧，在更深处，可能来源于人

类对于自身意识的无知。何以有“自我”这个概念的

形成，我们自己究竟是谁？机器究竟能不能和人类一

样思考？人工智能之父阿兰·图灵正是出于对亡友的

思念，才想要发明出一款可以和亡友一样进行思考的

机器以使亡友在某种意义上死而复生，从而走上了人

工智能的研究道路。但是他对于意识的本质同样缺乏

认识。机器究竟能不能和人类一样具有意识？现在我

们问一台电脑能不能“思考”，就如同问一艘潜水艇

会不会游泳一样，在同样现象之下，意识的本质仍然

没有被触及。目前我们也无法知道一款工作效率是人

类百万倍的智能软件是否会在某一天觉醒，并且发现

它和人类有着完全不一样的目标。

对于人工智能是否可能拥有意识的问题，图灵提

出一个间接的辨别方式，被称作“图灵测试”——如

果一台机器与人进行文字交流，而与之交流的人无法

分辨对方是真实的人还是机器，那么我们就可以说这

台机器具有“智能”。直至今日，在严格意义上还有

没有任何一台机器可以通过图灵测试。问题在于，即

便在未来有机器可以通过严格的图灵测试，我们仍然

无法判断是否它只是通过学习高度模仿人类的语言，

还是已经拥有了某种意识，具有了和人类进行交流的

能力。

目前我们无法知道一款工作效率是人类

百万倍的智能软件是否会在某一天觉醒，并且

发现它和人类有着完全不一样的目标。
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与人工智能的觉醒相比，对于人类社会更为实际

的威胁在于，它可能只是人类的一面忠实的镜子。人

工智能的善与恶，在很大程度上取决于人类自身，这

正是最让人担心的地方。在 2016 年 3 月，微软公司

推出了一款名为 Tay 的聊天机器人，这款机器人通过

人类真实的聊天记录进行学习，试图与人类交流。看

上去这是人工智能最终通过图灵测试的一条捷径，但

是在 Tay 上线不久，微软公司就不得不通过人工过滤

掉它的大部分发言。通过学习人类的真实聊天记录，

Tay 迅速成为一个相信阴谋论，有种族主义倾向的聊

天机器人——如果有一天智能机器真的觉醒，那么它

首先看到的将是人类最丑恶的一面，很难说这是人工

智能带给我们的危险，还是我们与生俱来的危险。

尽管从目前的趋势来看，起码在几十年内还无法

出现强人工智能，但即便是现在，人工智能在编程过

程中的错误或是被恐怖分子劫持，都可能造成人们此

前完全意想不到的悲剧。相比来自宇宙的种种危险，

人类更有可能灭亡在自己手里。

气候变化

2016 年 4 月 22 日地球日这一天，174 个国家和

欧盟历史性地聚集在一起，共同签署了此前 2015 年

12 月 12 日在巴黎起草的气候协议，限制全人类温室

气体的排放。更激动人心的是，到了 2016 年 9 月，

共占全球温室气体排放量 38% 的中美两国共同加入了

这个协议，其他 30 多个国家也在之后几周内相继加

入，这个协议在 2016 年 11 月 4 日正式生效；10 月 6

日，联合国国际民用航空组织（ICAO）达成了历史上

第一个抑制国际航班气体排放的协议，197 个国家同

意修订旨在保护地球臭氧层、限制氢氟化合物排放的

《蒙特利尔议定书》；10 月 27 日，24 个国家通过南极

海洋生物资源养护委员会同意在南极建立世界上最大

的海洋保护区，这片 59.8 万平方英里的海域面积相

当于英国面积的 6倍。

这一系列协议和公约的签署未必可以使人展望到

一个更美好的未来，而只是人类生存环境持续恶化的

信号。与人类采取一系列环保措施相对应的，是地球

连续三年接连打破高温纪录，2016 年成为有记录以来

最热的年份，地球上的大多数生物的生存环境都受到

了直接威胁。

就在几年前，关于全球气候变暖是否真实存在，

以及其是否与人类活动有关仍是一个被热烈讨论的话

题，现在人类已经有了足够的证据证明正是人类活动

造成了全球变暖，并正在酝酿其中所有潜在的危险。

地球的温度有其自身循环变化的规律，在此前的 65

万年里，地球上曾经有过 7 次冰川推进和消退——在

7000 年前一次冰川时代的突然结束标志着现代气候时

代的开始，这也为人类文明的兴起创造了绝佳机会。

此前地球上大多数的气候变化都与地球围绕太阳运转

的轨道有关，轨道变化会影响地球接受的太阳辐射强

度——而目前人类所面临的气候变化所带来的危险，

却是我们自己造成的。人类进入工业化时代之后，对

于能量的需求不断升高，使我们以前所未有的速度把

地球上的化石能源燃烧掉转化为热量，又把燃烧产生

的二氧化碳等温室气体排放到大气层中。

人类进入工业化时代以来，海洋表层的海水酸化

了 30%，这是人类把大量二氧化碳排放到大气层中，

继而被海洋吸收的影响之一，目前海洋表层海水每年

要多吸收 20 亿吨二氧化碳。一个持续酸化的海洋可

能对海洋生物造成灭顶之灾，一些海洋生物可能并没

有在这样的海洋环境中生存的经验，在还没来得及完

成进化以适应新环境的时候就惨遭灭绝——其中软体

动物和珊瑚等利用碳酸钙保护自身的生物受到的影响

可能最为严重。

气候变化本身也会促发更严重的气候变化。持

续上升的温度会造成永冻土解冻，并使其中固定的二

氧化碳被排放到大气层中。目前的问题在于，人类能

够接受什么程度的全球变暖？根据预测，相比于人类

工业化之前的全球平均气温，想要维持人类现有的社

会和经济结构，人类最多能够接受平均气温升高 2 摄

氏度——而目前全球平均气温已经升高了接近 1 摄氏

度——这样的温度变化已经足以改变自然界复杂的生

态平衡。人类对于能量的需求始终在增加，而寻找化

石能源便宜的替代品又绝非易事。

即使不去畅想未来，根据世界气象组织的报告，

因为全球变暖的影响，人类现在受到自然灾害袭击的

危险也已经是 20 世纪 70 年代的 5 倍。相比于 20 世

气候变化本身也会促发更严重的气候变

化。持续上升的温度会造成永冻土解冻，并使

其中固定的二氧化碳被排放到大气层中。
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纪 90 年代，如今与天气相关的自然灾害频率也已经

升高了一倍。在 21 世纪的第一个十年里，人类经受

了总共 3496 次来自洪水、风暴、干旱和热流等自然

灾害的袭击，这些几乎都和气候变化有关，这些灾害

又使人类在水资源、食物生产、人类健康状况等方面

的支出上升。

全球变暖正在发生，并且发生得比人们此前想

的更快。由于温室气体造成气候变暖的滞后效应，人

类现在已经排放的温室气体就有可能继续造成 0.4 至

0.5 摄氏度的温度上升。这意味着即使是各国所承诺

的减排目标全部都实现，全球平均气温也有可能在

2030年升高1.5摄氏度，并且在2050年升高2摄氏度，

在这样的趋势之下，届时全人类都将生活在因为过热

而变得格外危险的地球上。

随着天气变暖，全球的冰盖可能会融化，造成

海平面上升，届时很多露出海平面的部分也可能成为

荒漠，造成全球粮食短缺，人类可能失去大部分的野

生动物，海洋温度的升高也将使人类失去所有热带珊

瑚——这将是由人类造成的地球上第六次生物大灭绝

的开始。

气候灾难已经发生，人类最终只能学会在更危险

的环境中生存，但是要避免因为全球气温持续升高而

发生的极端灾难情况，人类并非没有机会。除了尽快

完成从化石能源到其他形式替代能源的转变，碳捕捉

和存储技术的发展也至关重要，或许留给人类拯救自

己的时间已经不多了。

核武器

1945 年 7 月 16 日，美国进行核试验的“曼哈顿

计划”主要负责人罗伯特·奥本海默见识到了原子弹

爆炸的威力，他情不自禁地引用《薄伽梵歌》中的语句：

“现在我成了死神，世界的毁灭者。”20 天后，1945

年 8 月 6 日，一枚 15 千吨级的原子弹被投放在日本

广岛，这次爆炸不仅造成了大约 15 万人死亡，也使

这座城市几乎荡然无存。实际上，原本构建起这座城

2016 年 4 月 22 日，美国国务卿约翰·克里在位于纽约的联合国总部签署了巴黎气候协议，并亲吻自己的小孙女



三联生活周刊  

50 封面故事 未来考古学

市的材料，大部分都因为原子弹的爆炸进入到了大气

层中。

想要了解核武器的威力不需要太多想象，两座日

本城市在两朵因爆炸形成的蘑菇云中消失已经给人足

够的震撼。但实际上核武器对于人类最大的威胁并不

在于它爆炸时的中心温度已经超过太阳表面温度，也

不是核武器造成的放射性辐射和足以摧毁附近人类通

信系统的电磁冲击波，而是它激起的灰尘足以造成全

人类的生存危机。

第二次世界大战结束之后，美苏两强进入到“冷

战”状态，两个国家以令人难以置信的速度迅速储备

了足以毁灭全人类的核武器。到了 20 世纪 80 年代，

正值“冷战”高峰期，针对核武器可能造成的影响，

“核冬天”一词正式出现。尽管目前不同学者对于核

武器可能对地球环境造成破坏的具体程度还存在不同

看法（例如核战争造成的大气层中烟尘的数量以及可

能停留在大气层中的时间），但对于核武器爆炸会造

成全球性的影响并无分歧。因为核武器爆炸时产生的

高温和巨大的冲击波，大量的灰尘，尤其是黑油烟会

由地面上升到大气层的上空。这些灰尘容易吸收阳光

的能量，使阳光无法到达地面，造成地球气候的巨大

改变——要知道，当年被投放在广岛的原子弹的威力

还不如现在人类核武器威力总和的 0.0002%。

有研究认为，上千枚核弹头在短时间内同时爆炸

所产生的效果足以使地球在几年的时间里降温几十摄

氏度，并维持数十年，降雨量极大减少，臭氧层也受

到破坏，使地球更直接地受到来自太阳的紫外线伤害，

癌症发病率大幅上升，非战区人类死亡的数量可能并

不少于战区的数量……这种恐怖的“核冬天”情景足

以造成地球生物的大量灭绝，人类由于寒冷和饥荒，

也面临着灭顶之灾。也有研究认为，数以千计的核弹

头爆炸虽然可能还无法造成核冬天，但是类似的天气

状况也会使地球表面严重降温，粮食作物大幅减产，

在四五年内都无法收获食物，人类在几年的时间里都

将面对大饥荒，这种“核秋天”的场景同样让人不寒

而栗。

目前全世界有 9 个国家拥有核武器，其中美俄这

对“冷战”中的对手总共拥有占全世界 93% 的核武器，

若美俄之间爆发核大战，极有可能酿成上文中描述的

残酷景象。即使是在印度次大陆，印度和巴基斯坦两

个拥有核武器的国家之间爆发冲突，上百个核弹头在

短时间内爆炸，也可能会立刻引发全球性的危机，造

成人类从未经历过的气候变化。

太空旅行

霍金教授已经多次提出，人类只有尽快移民太空，

才可能避免灭亡的命运。1969 年，美国宇航员尼尔·阿

姆斯特朗第一次踏上月球，正是“冷战”时期美苏两

强争霸的结果。这似乎也为人类的太空探索增添了一

抹不祥的背景，人类探索宇宙，总是与其自身的危机

有关。

然而探索乃至移民外星绝非易事。人类作为在地

球上生活的哺乳动物，想要进行星际旅行或是在外星

生活，必须面对各种已知和未知的危险。在 1969 年

第一次踏足月球之后，人类探索太空的进程反而在 20

世纪 70 和 80 年代陷入了停滞，其中在太空中宇航员美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗在 1969 年 7 月 21 日成为第一个踏上月球表面的人
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的健康问题可能正是原因之一。美国航空航天局计划

在 21 世纪 30 年代把宇航员送上火星，其中最大的困

难之一也是如何保证太空中宇航员的安全和健康。

英国维珍集团计划推出针对普通人的商业太空旅

行，仅仅是在地球亚轨道上飞行几分钟，让乘客体验

到失重的感觉，票价可能就会高达 20 万美元，即便

如此仍有很多人趋之若鹜。实际上进行真正的太空旅

行远没有想象中的美好。宇宙飞船在起飞时所需的巨

大能量和巨大的加速度以及着陆时的冲击足以对人体

造成伤害，但这与太空旅行的种种危险相比，远还不

是最令人担心的事情。

美 国 航 空 航 天 局 的 人 类 研 究 项 目（Human 

Research Program）详细研究了人体在太空中可能遇

到的种种危险。在从地球前往火星的大约半年的旅行

中，宇航员会处于失重状态，而在火星的表面，宇航

员所体验到的重力也只有地球的三分之一，对不同重

力的适应对于在地球上长期进化而来的人类来说绝非

易事，这会影响宇航员的方向感和身体的协调性。

在国际空间站工作的宇航员们每次只能在太空环

境中工作6个月，这主要也是出于健康原因。调查显示，

女性在国际空间站上工作 18 个月，男性工作 24 个月，

所受到的宇宙射线的辐射总剂量就会超过其一生可接

受的限度。在太空中旅行，脱离地球大气层和磁场的

保护，人体极大程度地暴露在宇宙辐射之中。这种来

自宇宙中的高能量原子碎片极难防护，它们可以穿透

层层防护，伤害到人的细胞和 DNA。一份来自加州大

学的报告显示，宇宙射线可能会造成长期的大脑损伤，

包括老年痴呆、失忆、焦虑、抑郁、大脑决策受损等

长期影响，同时也会增加患癌症的风险。

在宇宙空间中，大约只需要三天的时间，人体内

数以万亿的细胞就可能全都被宇宙射线中最常见的高

能质子击中，在一年的时间里，每一个细胞都可能被

具有破坏性的铁原子核击中，从而可能诱发基因突变。

一次从地球到火星的单程旅行，就会使人受到 0.3 希

沃特（sievert）的辐射，尽管这还达不到 8 希沃特

的致死剂量或是 1 希沃特的致病剂量，但是这样的辐

射强度已经足以对人的健康系统和脑细胞造成不可逆

转的损害，长时间星际旅行对人体造成的伤害可想而

知。

人类可以通过加固防护罩的方式尽量避免宇宙

射线在太空中对人类的危害，也可以选择在太阳活动

11 年周期的高峰期进行太阳系内的宇航旅行——在

这期间，太阳自身发出的辐射可以阻挡一些进入太阳

系的宇宙射线，减少宇航员所受到的伤害，当然这也

意味着宇航员要忍受太阳所释放的格外强烈的太阳耀

斑——但这也还不是全部危险。即使是在太阳系内距

离地球最近的行星火星，其与地球的平均距离也是月

球与地球之间距离的 500 倍以上。在宇宙飞船有限的

空间中，当出发地和目的地都成为视野中的一个小点，

生活环境的改变对于人类生理和心理状态造成的影响

都很难消除。

在封闭的空间中，宇航员的应激激素水平上升，

免疫系统也会发生相应的改变，心理很容易出现剧烈

的波动，对于任何外界刺激都可能做出极端反应；重

力的消失也会对人体骨骼和肌肉状态造成影响。目前

在国际空间站中工作的宇航员每天都要花费两个小时

进行锻炼，以保持肌肉，但是骨密度降低仍然无可避

免。人类的心血管循环系统是根据对抗地球引力将血

液输送到全身来设计的，在引力消失的情况下，人类

体内的液体循环和分布会发生明显变化，血液将向胸

部和头部集中，造成血压升高。在太空中人体的脊柱

内液压增大，压迫视神经，也会造成人视力模糊。在

没有引力的情况下，宇航员也会明显增高，而脊椎骨

缺乏地球引力带来的压力也会引发背痛。除此之外，

在太空舱中如果发生真菌或病原体爆发，都可能对宇

航员造成致命感染，宇航员在太空中操作时可能出现

的种种错误，也都可能造成比地球上严重得多的后果。

无论如何，为了生存，人类必须离开地球。在 20

亿年以内，即使人类没有自我毁灭或是遭遇地球周期

性的物种灭绝，太阳燃烧状态的变化也将使地球变得

不再适合人类居住。太阳在最终熄灭之前，会逐渐发

亮、膨胀，直至膨胀到地球轨道。在此之前，人类必

须逃离太阳系，或许那时失去了故乡的人类只能生活

在茫茫的太空之中。

人类是宇宙的一部分，构成我们的物质本身就来

自宇宙深处，来自发生在宇宙各处的奇异又壮观的爆

发。宇宙中种种无法理解甚至无法想象的事件或许不

会马上带给我们灭顶之灾，但我们需要意识到，光年

之外星球的诞生或毁灭，也在影响着地球上所有的生

命，并影响着生命的进化。无比脆弱的人类文明得以

暂时存在和发展，是因为有了地球大气层、臭氧层和

磁场对我们提供层层保护，以及地球上所有生物花费

数百万年的时间建立起一套脆弱的生态平衡系统——

而面对永恒的危险，是生命存在所必须付出的代价。

（本文写作参考了英国广播公司、《科学》杂志和

美国航空航天局等机构的报道和数据）
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文      蒲实

我们可以预测“未来”，这一某个在时间轴

上尚未到来的时间吗？作为“过去”之“未来”

的“现在”，从何而来，如何而来？在东方周而

复始的循环时间和中世纪宗教的神谕时间里，历

史或稳定或等待末日，只有进入现代之后，资本、

科学技术与时间才一起向未来延伸。我们可以

超越时间的限制，在时间里自由旅行穿梭，从

而实现永恒吗？这样的欲望，只能在想象里得

以满足。我们不能达以永恒，只能望向无限。

我们难以预知未来，却可以想象未来。凡

尔纳想象里的潜艇与直升机，《星际迷航》里想

象出的手机和平板电脑，阿瑟·克拉克想象的地

球同步卫星和万维网……都变成了日常生活中

的科技。科幻虽然不是科技，但前者却常常给

后者以灵感，就像今天艾萨克·阿西莫夫，菲

利普·迪克，尼尔·斯蒂芬森和金·斯坦利·罗

宾逊仍然给予我们的未来以启示一样。

不仅如此，科幻有一种天生的乌托邦诉求，

而正是乌托邦欲望和反乌托邦观念，构成了人

类构建更美好未来的心理动因。19 世纪与 20 世

纪，随着一个个乌托邦的巨大历史工程的溃败，

我们再难在现代的知识与观念——自由市场、技

术进步、精英统治、环保乌托邦等那里，找到理

想的乌托邦。反而，是在科幻小说对外太空文

明的想象中，我们获得了独特想象力的路径——

升级版的未来“乌托邦”，可能不应再被称为乌

托邦，而应被直呼为“科幻”。

而在这样一个所有集体的、崇高的、宏大的

东西都被消解，自我越来越凸显，却倍感意义匮

乏的时代，游戏，虚拟的或混合现实的，为我们

提供了一种模糊了现实与虚拟界限的时空。在代

表着计算机与工程学里程碑的宏大史诗游戏里，

我们忆起那些值得敬畏的崇高集体使命，比如拯

救人类与地球，并在其中模拟未来的场景。

也许，这恰是通往未来的救赎之路。

从过去、现在到未来 : 

时间，乌托邦欲望与
游戏精神

一名小男孩在观看机器人下国际象棋
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时间 ：未来，永恒与时空旅行

在与中国经历了相似的房地产价格暴涨的日本，

也许是为了给人心以安抚，作家东野圭吾写了一本温

情的时空穿越小说《解忧杂货店》。这个杂货店有穿

越 30 年时空的魔力；30 年前的人投进去的问询信，

可以得到来自 30 年后的回信。一个女孩得到了来自

未来的理财建议，提前预知了买房、卖房、投资股票

和进军互联网的准确时机，如有神助，轻而易举便实

现了财富之梦。作为一个当代优秀作家，东野圭吾小

说的结构精巧并不止于此。这些写信的人与杂货店和

孤儿院“丸光园”又都有着千丝万缕的联系，他们各

自做出有着前因后果的选择，这些选择就像在水面上

一

如果时光可以倒流回 10 年前，你会做什么？

很多人在社交媒体上表达了颇能引起共鸣的愿

望：“在北京三环内使劲儿买房。”2016 年一线城市的

房价暴涨，造就了越来越难以逾越的财富鸿沟，一些

人坐地实现了财务自由，一些人的买房梦却更加遥不

可及。10 年来，一线城市房产的增值幅度超过了所有

理财产品，翻了不知多少番。10 年前，谁能预见到这

个“未来”，且在一次次价格和市场情绪的波动中保

持笃定呢？

21
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投下涟漪的小石子，最后，这些涟漪相互交织，过去

与未来的时间有了交汇。

如果我们有准确预知未来的能力，必定不会像今

天这样，浸泡在广泛和普遍的焦虑中。2016 年刚刚过

去的历史，一次次以令人惊诧的方式逐渐呈现它的面

容：英国公投脱欧、特朗普当选美国总统、意大利修

宪失败、伊斯兰世界动荡的后遗症……我们逐渐接受

了“未来”的新特征，那就是“不确定性”。过去的

知识曾为我们构建了一个相对稳定可测的世界：我们

可以用微积分计算某个时间区间内的资本复利；也可

以用概率计算保险公司的盈亏概率，用统计的方法计

算不确定因素对结果的影响。通过高等数学，资本的

“未来”得到了更精确的表达。我们往往可以找到一

些具有前因后果或相关性的因素，来预测资本的未来

形态，这也是所有投资决策的依据。

这种面向“未来”的时间，在中世纪还是无法想

象的。本尼迪克特·安德森在《想象的共同体》里指

出了隐藏于历史深处的时间观：中世纪的基督教教义，

还没有“历史是一条无尽的因果锁链”这样的观念，

也没有“过去”与“现在”断然二分的想法。那时的

人认为，既然基督的二次降临随时会到来，那人类必

然已接近时间的尽头，等待“主降临之日如黑夜之窃

贼般悄然到来”。12 世纪的编年史学家在著书论著时，

反复提及“被置于时间尽头之我”。中世纪的人，从

献身冥思之日起，就开始等待末日将至，他们的概念

中从来没有“未来”这个词。认为人类将拥有远大的

前景，认为与具有高度智慧和非常苍老的宇宙文明相

比，地球文明年轻而充满朝气，那是 20 世纪伟大的

科幻作家阿瑟·克拉克才具有的乐观主义观念。

与中世纪神谕的“弥赛亚时间”相比，“未来”

3

4

1. 20 世纪 70 年代，英国科幻作家阿瑟·克
拉克在斯里兰卡海边摆弄望远镜

2. 美国学者本尼迪克特·安德森

3. 未来城市创意图

4. 20 世纪 70 年代时的美国科幻作家艾萨
克·阿西莫夫
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的现代性更加明确。在中世纪的时间观里，像以撒（圣

经里亚伯拉罕之子）的牺牲这样的事件，被诠释为预

示了基督的牺牲，前者仿佛是宣告且承诺了后者的发

生，而后者则“成就了”前者。在两个相互没有时间

或因果关联的事件之间，某种关联被建立起来了，而

这个关联是无法用理性在水平维度上建立起来的。只

有这两个事件都被垂直地联系到唯一能如此规划它们

的神谕，才有可能确立这个关联。 “此时此地”不再

只是事件之链的一环，而也是一个先验存在且终将被

完成的事物；在上帝眼中，它是某种永恒的、无时不

在的事物，过去与未来会聚于瞬息即逝的当下的“同

时性”。直到资本主义的现代时间观念出现，我们才

有了进化、发展和人类社会螺旋上升的时间观念，即

线性时间，“未来”也才在时间之箭上意味着“即将

来到”。

在阿瑟·克拉克极为重要的科幻小说《童年的终

结》里，几种“范式”的时间自然流畅地交织在一起。

比人类更加智慧的外星人统治人类，在地球上实现了

美好的乌托邦；他们在地球与自己的星球上穿梭，在

以光年为标记的宇宙时间和地球时间之间切换。这些

外星人有着“末日”的悲观，以比人类更高的智慧，

知晓了自身的进化已经达到终极形态，不会再有未来。

他们对地球的统治有着清晰的目的：英国殖民地之所

以接受殖民地纷纷独立和帝国终结，恰好因为英国仅

仅是出于贸易和通商的方便去殖民，而没有外星人这

样“上帝视角”（外星人也被更高的宇宙智慧统治着）

的时间观。最终，在地球上，打破前因后果时间之箭

的倒错时间开始出现：一位女性人类母亲在还没有结

婚和没有生产之前，就通过神秘的仪式，受到了未来

儿子的启示。这是一个带有“神谕”时间观的时刻，

也预示着“未来”的跃迁：她孕育的孩子，是第一个

大脑可以与其他生命体完全互联的“超智慧”细胞。

最后，人类的这些后代共同组成了“超智慧”，结束

了地球时间，融入宇宙的高级生命体中。

二

未来是可以预知的吗？不久前在中国旅行的英国

历史学家罗杰·克劳利说：“现在就敢断言未来如何

发展的人，是愚蠢的。”

人类历史发端处，有关“未来”的预言与占卜、

星相学、巫术等联系在一起，我们世界的运行更多取

决于神的意志，而不是人类的行为。即使启蒙思想拨

开了中世纪的迷雾，让科学技术有了方向，人们依旧

难以掌控“未来”。正如法国历史学家雅克·阿塔利

在《未来简史》一书中所写到的：16 世纪末，所有人

都预测，活字印刷术在欧洲的出现只不过会使当时的

两大主导权力——教会和皇室变得更强大；18 世纪末

的大多数分析家在蒸汽机的发明上，只看到它市集一

样的吸引力，并不认为它将彻底改变农业经济；19 世

纪末的一些主要观察家认为，电气的前途不过是以另

一种方式照亮街道；哪怕有些人曾在 20 世纪初预见

到潜艇、飞机、电影、广播和电视的发明，但却没有

人（包括于勒·凡尔纳）认为这些事物可以改变大英

帝国当时的统治格局。20 世纪初，也没有人预料到欧

洲的衰落，以及共产主义、法西斯主义和纳粹主义的

兴起，更无须说抽象艺术、爵士乐、核武器或避孕方

式的出现。20 世纪末，很少有人预料到，个人电脑

和网络技术将如此广泛而深刻地推动我们生活根本的

“范式转变”（paradigm change），也很少有人预料到，

伊斯兰教会作为宗教和政治力量重返历史的中心（可

能只有萨缪尔·亨廷顿例外）。

历史充满必然，也充满不可捉摸的偶然。如果

拿破仑没有从他的同僚中脱颖而出，法国大革命也许

会诞生一个议会制共和国，在历史上绵延一个世纪；

如果萨拉热窝的杀手刺杀没有成功，第一次世界大战

也许就不会爆发；如果希特勒没有入侵苏联，他也许

会大权在握直到寿终正寝；如果苏维埃共产党书记尤

里·安德罗波夫没有英年早逝，而且如他所期望的那

样，继任者是格里高利·罗曼洛夫，而不是戈尔巴乔夫，

苏联也许至今仍然存在；如果美国更早对本·拉登采

取了戒备，就不会有惨烈的“9·11”，也就不会有伊

拉克战争、阿富汗战争和中东的一片狼藉；如果欧洲

和美国在对待利比亚和叙利亚的政局形势变化上不那

么鲁莽的不计后果，今天的伊斯兰世界或许秩序尚存，

“伊斯兰国”或许就不会兴起，战争难民就不会涌入

欧洲，欧洲也不会在一个接一个的爆恐袭击中血流遍

地……

科幻小说与技术精英不断宣告着“未来已来”，

从凡尔纳的海底环游到菲利普·迪克的神经漫游，无

数想象中的“未来”正变成技术现实。从人工智能、

脑科学、克隆技术、虚拟现实、生物技术、基因工程，

到地外文明与太空旅行，我们以科技的乐观主义创造

着“未来”。另一方面，环保主义、生态灾难、末日想象、
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互联网、大数据与人工智能的反乌托邦想象，又让我

们质疑，未来是否会更好？更为深刻的悲观主义者，

如齐泽克，将我们的未来描述为“末日生存”，“生态

危机、生物遗传学革命的后果、体系本身的不平衡（知

识产权问题以及即将到来的对原材料、食物和水的争

夺）以及社会分化和排外问题的爆炸性增长”，是 21

世纪的“末日四骑士”。

科技还是更愿意以乐观面对未来的不确定性。硅

谷投资大佬彼得·蒂尔就认为，人类的科技进步，自

从20世纪60年代以来就停止了。20世纪60年代以来，

我们登月了十几次，但然后呢？我们并没有把人类的

足迹向更遥远的宇宙深处推进，“我们本应造出会飞

的汽车，但最终得到的只有 140 个字符”。从“一战”

前一直到 20 世纪 80 年代、90 年代，美国一直是明确

的乐观，不仅登上了月球，还积极探索火星移民。但

20 世纪 90 年代之后，特别是伊拉克战争和金融危机

之后，美国的主导意识形态变成了不明确的乐观，除

了在比特世界取得的技术进步之外，在原子世界几乎

无所作为。硅谷的一些人，再次把他们的目光投向了

太空探索和星际旅行。

三

在科幻小说里，人可以超越 “此时此刻”的现实

限制，不再受役于时间，获得时间旅行的自由。唯有

在时空旅行中，人对未来的掌控和对永生与生俱来的

渴望，才得到了满足。

在艾萨克·阿西莫夫的科幻小说《永恒的终结》里，

人类在 24 世纪发明了时间力场，在 27 世纪发现了永

恒时空，掌握了时间旅行术。人类终于可以通过淘汰

与选拔，从一般时空内的普通人进入永恒时空，成为

“永恒之人”。这些时空技师可以驾驶时空壶穿越永恒

时空，前往未来和过去，改写现实，纠正过去的错误，

或将未来的所有灾难扼杀在萌芽中，人类终于可以获

得“绝对的安全”。然而，这种知晓了未来之后对现

实的所做修改，也会在不知不觉中形成偏离现实的因

果链。

阿西莫夫用因果逻辑论证了为什么我们不可能

预知未来 ：如果一个从未来穿越回过去的人 B，遇

到了过去现实中的那个自己 A，会发生什么？一个

处于较早时间状态的人，看见了未来的自己。他会

发现，自己至少可以活到 B 目前的年纪，做出 B 目

前的举动。而一个人如果知道了自己的未来，哪怕

是最粗浅的了解，也会因为这个认识而做出一些举

动，从而改变自己的未来。在改变之后的未来中，B

不会回到过去与 A 相见，或者至少不能让 A 看见 B。

在新的现实中，过去那个被改变的旧现实无从出现。

A 永远不可能见到 B，同理，在任何可能导致时空旅

行悖论的情况下，现实都会做出调整，避免悖论发生。

这种时空旅行的悖论，就是先知道结果，再去调整

原因，倒置因果。

最终，永恒之人对过去的现实所做的微小变革，

变成了四面八方涌来的黑暗，终结了永恒时空。阿西

莫夫用数学家一样的思维推理得出结论，“不是永恒

时空所发起的任何一次变革毁掉了基本现实的运行，

而是永恒时空的建立本身。任何一种有永恒时空存在

的系统，都会让人类可以主动选择自己的未来。人类

总会选择最安全、最中庸的道路前进，群星就会变成

遥不可及的幻梦。只要永恒时空存在，那么人类的银

河帝国时代就永远不会来临”。他给出了一个对于“未

来”的概率式的定义：现实的数目是无限的，每一种

现实的刺激分支路径也是无限的；包含有永恒时空存

在的现实数目是无限的，永恒时空不存在的现实数目

也是无限的；永恒时空先被建立又被放弃的现实数目

也是无限的。“无论我们对一个给定现实的定位多么

精准，它还是会分解出无数个不同的微型现实。这本

来就是有误差的，完美无瑕的精准是不可能达到的。

虽然误差度越低，路径分歧影响现实演进结果的可能

性就越低，但这种可能性不可能低到零。”阿西莫夫

指出了人类的未来：不是追求永恒时空与绝对的安全，

不是将自己禁锢在安全的牢笼中，而是开启人类的无

限时空——继续人类文明无限冒险的历程，向宇宙中

拓展，开拓银河帝国。

在对时空旅行的数学式思辨与推导中，阿西莫夫

用他精妙绝伦的科幻小说，证明了古希腊哲学家赫拉

克利特的话：“人不能两次踏进同一条河流。”

任何一种有永恒时空存在的系统，都会让

人类可以主动选择自己的未来。人类总会选择

最安全、最中庸的道路前进，群星就会变成遥

不可及的幻梦。
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科学幻想 ：乌托邦欲望及其反面

府不再妨碍自由企业的工业化繁荣世界，然而却只能

用“机会平等”苍白地替代“平等”本身；精英乌托

邦——正如柏拉图所设想的那样，这个社会的公共事

务由一个智力优越、教养良好的领导阶层来管理，然

而却无法避免将公民变成儿童，且精英谋取自身利益

的结果；宗教乌托邦——认可宗教领袖的同时也是统

治者，却违背了启蒙运动以来的理性信念和人道主义；

绿色乌托邦——回归环保、纯朴的自然生活方式，自

给自足，然而失去了科技的帮助，根本无法解决人口

与资源的矛盾；技术乌托邦——信息处理、机器人、

合成材料和生物技术的发展，极大提高了生产力，财

富分配变得无关紧要、国家边界消亡，但人们却失去

了工作所给予的自我认同感和自我谋生的尊严感，人

一

科幻小说与乌托邦有着千丝万缕的联系。构建在

科技进步基础上的未来世界里，对社会－政治图景的

那部分想象，常常都带着乌托邦或反乌托邦的色彩，

最经典的莫过于乔治·奥威尔的《1984》和赫胥黎的《美

丽新世界》了。

19 世纪至 20 世纪几大带有强烈乌托邦色彩的政

治工程的失败，让“乌托邦”这个词变成了令人质疑

的贬义词。诺贝尔物理学奖得主、著名物理学家与天

文学家斯蒂芬·温伯格曾提醒世人，在旧的乌托邦终

结后，新型的乌托邦又在不断登上公共话语舞台。这

些乌托邦包括：自由市场乌托邦——他们想象一个政

2016 年 9 月 27 日，SpaceX 公司 CEO 埃隆·马斯克于墨西哥城举行的第 67 届国际宇航大会上介绍自己的“火星殖民”计划
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与人之间也相互隔绝。似乎，没有哪一种单一的美好

前景，可以向我们许诺更美好的未来。

阿瑟·克拉克的《童年的终结》里，来自更高级

文明的外星人统治着地球，人类进入了乌托邦时代：

无知、疾病、贫穷和恐惧消失了；战争随着“民族”“种

族”与“国家”界限的消失而被人渐渐淡忘了，成了

一体的世界；人们把所有的才能都用来建造一个全新

的世界；那些已经很好的城市不是重建过了，就是无

人居住，变成了博物馆；生产的自动化程度很高，机

器人源源不断地生产出各种消费品，所有的日常消费

品全部免费，人们只为奢侈品工作，否则完全不用工

作，犯罪行为也因不必要而消失了。在这个世界里，

没有人不识字，没有人没有电视机，也没有人不能在

24 小时内到达地球的另一边。

那种快得让人发疯的现代生活节奏放慢了，人们

比祖辈清闲了许多。大多数人都感到安宁，人们开始

认识到，闲暇只要不堕落成懒惰，就没有任何的过错。

高度文明的外星人，对统治地球采取了自由温和的态

度 ：他们对宗教问题从不表态，当有人问及对宗教的

看法，外星人的回答是“这是个人的私事，只要不影

响其他人就行”；外星人还借了一台仪器给世界历史

基金会，仪器上面的按钮可以用来设置事件发生的时

间和地点，只要按下设置好的按钮，屏幕上就会出现

那个事件的经过。

然而，即使是在这样一个文明、富足的温和乌托

邦里，事情也不会圆满。人们发现，宗教衰亡的同时，

科学也在退步；动物学、植物学和天文观测等描述性

学科呈现出一派繁荣景象，却很少有人能够突破现有

的知识。人类还保持着自己的好奇心，也有时间去满

足好奇心；人们不再专心于基础科学研究，他们认为

“没有必要浪费一生的时间去研究那些外星人早就发现

了的秘密”。无数科学家为了兴趣爱好收集着各种资料，

却不再有理论家来找出这些发现之间的相互关系。随

着争端和冲突的消失，艺术也随之走向衰亡；表演家

虽然多得不计其数，但文学、音乐、绘画和雕塑等领

域再也没有产生过任何杰出作品。沉迷于新的自由和

眼前各种乐趣的人类，即将被随之而来的无聊打败。

即使是温和的、文明的乌托邦，也并不尽遂人愿。

在有爱、工作、自由、平等、富足的个人主义生活方

式之外，人们可能有时还需要激动人心的集体事业，

来超脱文明生活的日常轨道，哪怕这种事业是破坏性

的。这就像 20 世纪初欧洲中上层阶级的生活，有着

人们所能想到的所有惬意与闲暇、舒适与田园风光、

仆人的照料和艺术科学的繁荣，但许多人的内心仍然

忍受着无聊和迷茫的折磨，以至于第一次世界大战的

爆发对他们来说就像“跃入清澈的水流”。

于是，在克拉克的地球乌托邦里，老年人发现家

里电传机打印出来的报纸全都很无聊，既没有各类危

机的醒目标题，也没有让警察费神、让人们愤慨的神

秘谋杀案；人们在各种体育运动中寻求刺激，冒险成

了一项全球性的体育运动。专业运动员消失了，涌现

出太多聪明的、有经济保障的业余爱好者；娱乐成了

人类现存的唯一的大产业，地球慢慢变成了一个游乐

场。只有那些有危机感的人，和那些对外星人的最终

目的抱有怀疑态度的人，聚集在希腊的小岛上，尽量

保留着人类的独立性和艺术传统，维持着人类旧生活

方式的特色与文化。在这座形式上与世隔绝的小岛上，

人们的争辩使雕刻、音乐、文学评论和电影制作硕果

累累，只是还没有特别令人自豪的成就。

这也许就是人类在地球上最完满状态的结局：它

既谈不上乐观，也谈不上悲观。也许就像契诃夫的《三

姐妹》里，图岑巴赫回应维尔希宁乌托邦梦想时所说的

那样：“也许将来我们会乘气球飞行，夹克的款式也不

一样，我们可能会发现第六感，甚至还会去开发它——

这我可说不清。但生活还是一样的——艰难、充满了未

知数，当然也有幸福。一千年之后，人们还会像今天

一样感叹，活着为什么这么难。他们还是会怕死，也

不想死。”这样的人类，只能等待着终结，或者升华。

二

很多人把 2016 年视为火星移民探索的启程之年。

2016 年 8 月 23 日，中国国防科工委探月与航天

工程中心正式启动首次火星探测任务，宣布将于 2020

年让探测器登陆火星。接着，9 月 28 日，SpaceX 创

始人埃隆·马斯克在墨西哥召开的第 67 届国际宇航

大会上，推出了用于人类火星殖民的“星际运输系统”，

并做了“让人类变成多星球物种”的主题演讲。10 月

11 日，美国总统奥巴马在 CNN 网站发表文章称：“为

了翻开美国太空探索的新篇章，我们已经设立了一个

清晰的目标：在本世纪30年代之前，把人类送上火星。”

太空技术公司 SpaceX 的探索，让“殖民火星”

的梦想变得越来越切实可感。从马斯克在宇航大会上

展示的视频可以看到，这套“星际运输系统”的超级

重型火箭 BFR 直径 12 米，超级飞船 MCT 直径 17 米，

星箭总高 122 米。MCT 超级飞船使用两个超大型太阳

能帆板，功率 200 千瓦。相比之下，阿波罗登月计划

使用的“土星 5 号”火箭直径只有 10.1 米，阿波罗
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飞船直径只有 3.9 米，“土星 5 号”与阿波罗飞船船

箭合体总高度为 110.6 米。按照马斯克演讲中的描

述，BFR 火箭箭体高度 77.5 米，干重 275 吨，推进剂

重 6700 吨。火箭底部装备 42 台猛禽发动机，海平面

推力 128 兆牛，真空推力 138 兆牛，可重复使用 1000

次，真正实现火箭复用民航飞机化。BFR 超级火箭近

地轨道运载能力为 450 吨，推进剂使用液氧和甲烷。

BFR 与 MCT 分离时速度将达 8650 公里 / 时，BFR 将使

用推进剂质量的7%完成返回着陆。MCT飞船长49.5米，

最大直径 17 米。飞船分两种，一种是运载乘客前往

火星，可运载100名；另一种是补给飞船，满载2500吨。

其中，运载乘客的 MCT 飞船可重复使用 12 次，而补

给飞船可使用 100 次。马斯克始终相信，如果太空运

输工具能够像飞机一样重复使用，将会有更多人负担

得起火星旅行。经过若干次事故和不懈尝试，SpaceX

已经实现了陆上回收太空商用火箭，这将是降低人类

进入太空成本的希望。看起来，登陆火星就在触手可

及的未来，已不再是遥不可及的想象。

环境恶化、资源枯竭、基因病毒、人工智能、第

三次世界大战的爆发，乃至外星文明的入侵，这些都

是地球的可能终局。与一些科学家和科幻作家（比如

霍金和阿西莫夫）一样，马斯克不止一次告诉人们，

在人类眼前只有两条路，一条是老死在地球上，屈服

等待灭绝，另一条是离开摇篮，殖民其他星球。而火

星与地球的诸多相似性，无疑是最佳选择。

就像历史上很多伟大的探索与发明一样，在其

诞生之前，科幻小说家早已通过知识与想象力勾勒出

它的模样与进程。金·斯坦利·罗宾逊的硬科幻小说

《火星三部曲》，就以渊博准确的火星科学知识，“像

写新闻报道”和“编年史”一样描写了人类登陆火星

后，从 2026 到 2128 年之间，如何突破种种困境，将

火星改造为适合居住的家园，构建新的文明形态的历

程。他不厌其烦地细致描绘了火星的地形，那里的岩

石和固体的生物化学成分，气体的运动和大气的成分，

含水土层的状况，基因工程控制的微型有机体和基因

工程生成的 DNA ；他还对辐射、光线和热量，食物链、

表层土、矿石、风、气候、植物分类等进行了详尽描

绘。不仅如此，罗宾逊还设想了在火星上会出现的危

机、困境和灾难，比如人口爆炸，比如火灾，比如空

间升降机的坠落，比如矿山里的谋杀，比如代表跨国

公司利益的集团，以及死亡和革命。再比如，在 2061

年的那场特大洪水之后，人们在“有裂缝、覆碗似的

左图 ：美国物
理 学 家 与 天
文 学 家 斯 蒂
芬·温伯格

右图 ：美国当
代科幻小说家
金·斯坦利·罗
宾逊
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穹形天顶下和破损的帐篷里挣扎求生，收拾残骸；在

隐秘的庇护中，进行建造新社会的工作；而在外面寒

冷的地表上，新的植物开始在冰河两翼、低洼盆地的

温暖处，以缓慢不可阻止的浪潮般冲力匍匐繁衍”。

在小说评论家弗里德里克·詹明逊看来，《火星

三部曲》暗含着一种乌托邦的结构。在面对火星的“外

星环境地球化”这个问题时，主角萨克斯希望用“普

适性理论”（解决一切问题的唯一原因）去解决问题，

但却无法预测火星的天气，“即使把可变因素都冻结

起来，假装还在进行的外星环境地球化已经静止，不

停改变模型中的变量”，他仍然无法预测到火星的天

气。这些建立在混沌理论基础上的结构上的不可预测

性，既可以被理解为“不确定性”，也可以被理解为“多

元决定论”——在火星这个巨大的实验室里，变量永

远无法以常规的方式离析出来，而总是同时存在于一

种几乎不能通过方程或计算机来把握的多样性中，这

是我们不习惯的罕见思考方式。正如萨克斯所苦苦思

考的那样：“我想理解为什么它会以它现在的方式来

发生。我认为每件事情的发生都有原因，所以，我们

应该能够找出那些原因。当我们不能的时候，我感到

很恼火。我把它称为‘伟大的不可解释性’。”

这部火星编年史是关于空间的小说，将一个不明

确的空间深深嵌入了地质学、生物学、岩石和植物、

撞击形成的陨石坑和村庄小镇之间。在这里，时间被

描述为“新出现的性质”的标记，即出人意料和不可

预见的东西的标记。火星上的政治经济学是反对资本

主义的，超国家的自由社团意识形态得到了很多关注，

私有财产从火星环境中消失了，家长制终结了，这是

火星上“人类历史的最伟大成就之一”。詹明逊特意

引述了小说里的这段话，来阐明《火星三部曲》的另

一层美感：

曼加拉维德正在展示风笛的第一次表演。这个

风笛是一个不大的建筑物，被很多缝隙切割开来，有

的缝隙可以发出哨声，有的发出大声的鸣响，有的还

可以发出吱吱声，都依赖于风击打它们的角度和力

量。……音乐就像一首曲子一样不断起伏，一会儿忧

伤，一会儿愤怒，一会儿不协调，一会儿又呈现出

突如其来的和谐。它看起来就像是一种意识的作品，

可能是一种外来的意识，但肯定不仅仅是随机的偶

然。……这是一个几乎完全凭运气的风笛。

在现代主义的知识框架内，我们已无法获得战胜

世界危机的途径，外星球上的乌托邦作为一种独特的

想象路径，再次凸显了它的力量。正如恩斯特·布洛

赫所说：“我们的时代可能已经创造出了一种乌托邦

的‘升级版’——只是它不再被叫作乌托邦，而是被

称为‘科幻小说’。”
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并未终结的童年 ：游戏通向未来

2

1

3

1. 2016 年 10 月 30 日，波兰华沙的游戏玩家在玩《英雄联盟》

2. 游戏《魔兽世界》

3. 游戏《光环》
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一

“我应该让孩子尽兴地玩电脑游戏吗？”

“好的游戏对他是有利的。研究表明，游戏玩得

好的孩子，反应更敏捷，也更有合作精神——很多大

型互联游戏需要合作。如果他将来想当一名医生、工

程师或设计师，游戏会训练他的思维和双手。”

两年前，美国南加州大学游戏系 GamePipe 实验

室的创建者迈克尔·泽达（Michael Zyda）教授来北

京，我曾这样问他。迈克尔一边饶有兴致地欣赏故宫

里的奇珍异兽，仔细拍照记录它们的形象，一边回答

我。他脑海中浮现了一个与中国神话有关的游戏，他

琢磨，游戏里的时间线是用阳历，还是中国阴历。十

几年前，迈克尔离开财政资金逐渐枯竭的美军虚拟游

戏项目——很多军事战略与战场演习都首先在模拟游

戏里进行，在大学里创立了游戏实验室。

他所在的游戏系在全美极负盛名。依托于洛杉

矶——好莱坞与发达娱乐业聚集的地方，这个系几

乎向全球所有的大型游戏公司输送了它的毕业生。他

们进入美国艺电（Electronic Arts）、微软、维旺迪

（Vivendi）、育碧（Ubosoft）、任天堂和索尼等公司，

在诸如《荣誉勋章》《魔兽世界》《星际争霸》《使命

召唤》《复仇者联盟》《光环》等风靡的大型游戏中留

下作为创作者的名字。变革了虚拟现实行业的 Oculus 

Rift 创始人帕尔默·拉基（Palmer Luckey）曾在这

里的实验室做过助理研究员。

2016 年夏天，我造访了这个游戏系。那天，风靡

全球的增强现实游戏《精灵宝可梦 Go》（Pokemon Go）

的设计师和游戏总监丹尼尔恰好有一节给硕士生的游

戏设计课。有些出乎我意料的是，游戏像任何一门工

程、建筑或艺术课程一样，有它的原则、结构、体系

与审美。大型系列游戏《文明》（Civilization）的

制作人西德·梅尔（Sid Meier）把“游戏”视为“一

连串的有趣选择”。更专业地说，“游戏”是一个遵循

游戏目标、规则和程序的“封闭系统”，把玩家纳入

到它的结构性冲突、不确定和不对等结果，以及强制

循环中。丹尼尔给我们画了一张矩阵图：在“大脑运

算”“肢体灵活性”“技巧”以及“机会”这四个元素

构成的坐标系上，很多知名游戏按调动玩家各元素程

度的不同，被进行了分类。比如，《精灵宝可梦 Go》

是个“运算”和“技巧”要求都较低的游戏，《俄罗

斯方块》则对这两个元素要求都最高；《文明》对“运算”

的要求不高，对“技巧”要求中等，《星际大战》则对“运

算”的要求很高，“技巧”要求一般，《俄罗斯方块》

的“运算”和“技巧”都最高；《光环》虽然对“技巧”

要求一般，但对“肢体灵活性”的要求较高。他说，

《精灵宝可梦 Go》之所以会在短时间内取得巨大的成

功，恰恰在于它的规则是如此简单，而场景却千变万

化，令人充满期待；而《俄罗斯方块》之所以在全世

界经久不衰，恰在它虽不是一个玩家能够取得最后胜

利的游戏，但挑战却不断增加（方块降落速度越来越

快），而且无时无刻不产生结果（方块一旦放满一排，

就会消失）的游戏——简洁，却无限。那堂课上，学

生们各自陈述了这一学期他们将要设计的游戏的雏形

构想。丹尼尔鼓励他们向学校动漫、电影和计算机专

业的同学们讨教，一起合作，把游戏构想变为现实。

那堂课改变了我对“游戏”的认识。我不再将

它单纯视为消磨时间的“娱乐消遣”，相反，我将其

视为一个工程体系。在《向虚拟世界的大迁徙》一书

中，爱德华·卡斯特罗诺瓦曾预言：“下一代或下两代，

会有数量更多的人，甚至会有好几亿人沉浸在虚拟世

界和在线游戏里。”科幻作家刘慈欣把虚拟现实游戏

视为“一场关于人类生存状态的革命”，是人类历史

上从现实到虚幻世界的“第二次大迁徙”（他的小说《三

体》就在虚拟游戏里构建出有着不同时空和规律的地

外文明）。对此，爱德华忧心忡忡。他认为，这么多

人沉浸在游戏里，脱离了正常生活的现实，那么在游

戏外面，本来现实的事情将不再发生，至少不再以现

在这样的方式发生，这也许会是一场“巨大的社会灾

难”，其规模“连汽车、收音机和电视机的出现所带

来的巨变加起来也难以匹敌”。

二

在对已经日常化和未来可能出现的黑科技——智

能手机、社交网络、人工智能、大数据等进行反思的

科幻剧《黑镜》里，“游戏”作为未来的载体，频频

出现。《白熊》就是一场关于道德审判、罪与罚和人

人都是参与者的大型游戏：目睹小孩被杀全过程，却

仅冷漠旁观的帮凶，通过技术手段失忆后，成为一场

大型游戏里供人围观的被追杀者，其所受的惩罚就是

一次次游戏结束时精神崩溃。《急转直下》里，人们

戴上隐形的高科技眼镜，就能看到周围所有人在社交

网络的得分。在这个未来世界里，游戏规则是根据社

交网络得分建立起来的：得点赞多、社交分数高的人，

处处受人尊重，享受诸多便利，得到各种租房、订机
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票的优惠与优先权；得分低的人，则遭到排挤冷落，

直至被体制边缘化。在这套游戏规则下，人们根据大

数据分析师的指导建立人际关系，充满虚伪的笑容和

逢迎。而在《游戏测试》中，高度发达的虚拟游戏里，

天才的游戏设计师不仅尝试通过自我记忆生成极限的

恐怖，而且还突破了虚拟游戏恐怖的边界——死亡。

科幻小说对未来世界的预言，某种意义上说，都

具有游戏的特质：我们放飞想象力，为尚未出现的世

界或文明体系——无论是银河帝国，还是智能高度发

达的机器人，制定规则，然后让想象的角色，像游戏

玩家一样，在一个接一个的选择中，让这个体系运转

起来——向时间轴上的“未来”演进。最具代表性的，

莫过于艾萨克·阿西莫夫的“机器人三定律”（特别

要说明的是，阿西莫夫笔下的机器人虽然智力超越人

类，但都具有儿童的人格设定）和奥森·斯科特·卡

德关于训练孩子在太空中的游戏基地上模拟对抗外星

怪物，直至最优秀的游戏天才领导地球远征舰队决战

虫族的《安德的游戏》。

当揣摩“未来”这个包含着人类希望、恐惧与命

运的词时，几乎它每一次发端时的“雏形”，都可以

在人类与生俱来的欲求中找到源头：好奇心，想象力，

对未知的恐惧，更好的生活——有时甚至贪婪，对意

义和目标的追求，乌托邦的欲念，对永恒的渴望……

儿童身上往往完整地保留着这一切。当成为母亲，我

开始发现我的孩子和其他许多年龄相仿的小朋友一

样，天生迷恋游戏。他们对商场里出现的虚拟现实游

戏和交互式体感游戏着迷，也对变形金刚和超人玩具

着迷。他们不仅从周一就开始心心念着周末再去打一

局怪兽，而且在睡梦中念念有词、摩拳擦掌，认为自

己是拯救世界、惩恶扬善的英雄。

我们可以阻止他们，通过一次次教诲，为他们建

立起“游戏浪费生命和导致堕落”的观念。但著名未

来学家、趋势智库“未来研究所”的游戏研发总监简·麦

戈尼格尔（Jane McGonigal）却提出了一连串让人深

思的问题——

我们为什么要镇压这种游戏的冲动，浪费游戏的

力量呢？

如果我们开始考虑第三条出路，不再纠结于游戏

和现实之间的临界点，而是跳出原有的尺度，彻底尝

试新的东西，又会怎样呢？

如果利用在游戏设计上所知的一切来弥补现实的

不足，会怎样呢？

如果开始像游戏玩家那样过我们的现实生活，像

游戏设计师那样引导真实的企业和社区，像电脑和视

频游戏理论家那样思考并解决现实世界中的问题，那

又会怎样呢？

在不久的将来，如果现实世界的大部分都真的像

游戏一样运作，有可能创造出更美好的未来吗？那将

会是一个我们更乐在其中的现实吗？

或许，我们可以尝试用乐观一点的眼光望向未来。

《伦敦电讯报》曾有一篇文章，这样报道视频游

戏《光环》（Halo）：“视频游戏的形态已发生了重大

转变。原先的孤立活动，现在已成了公共活动。越来

越多的玩家不再是只为了自己而投身游戏。他们投身

游戏，是为了彼此，为了感受投身宏大事业而带来的

快感。”“光环”系列的确是一部史诗般的宏伟游戏。

它讲述了一个科幻故事：500 年后的未来，外星物种

组成的敌对联盟——星盟，要毁灭人类；你是一位拯

救地球的超级战士，拥有超人的速度、力量、智慧和

视力，将和其他的超级战士一起，打败星盟，拯救世

界。这种故事在游戏界可谓套路，从拯救银河系的《银

河文明》，到从邪神手里拯救宇宙的《半神》，抑或是
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从泰坦统治下拯救世界的《元素之力：魔法战争》，

都是英雄与宇宙背景下宏大善恶对决的古老主题。不

同的是，“光环”系列代表了一个计算机游戏从设计、

图像到工程的历史壮举：它的制作花了 3 年时间，团

队有 250 多人，预算高达 3000 万至 5000 万美元，不

仅能够容纳上千万个玩家，而且通过宏大的故事和环

境设置，让这些玩家可以通过长达数个月的努力，去

共同完成一个宏伟的使命。它由跨越了 20 万光年的

34 个不同虚拟环境构成，场景从肯尼亚熙熙攘攘的

市集，直到银河系边缘的避难所。据说，这套游戏在

计算机工程上的工作量，足可以媲美修建一座中世纪

大教堂——仅仅在音效上，就有 5.4 万种声音、4 万

行对话，仅踩在不同地面上的脚步声就有各不相同的

2700 种。

2009 年，《光环Ⅲ》的玩家集体创造了一个惊人

的里程碑：它的 1500 万个玩家，在第三场大战里，

耗费了 565 天，杀死了游戏里 100 亿个虚拟敌人“星

盟”，保护了人类。这意味着，他们平均每天干掉

1750 万个星盟敌人，每小时干掉 73 万个，每分钟干

掉 1.2 万个。这 1500 多万人，为了这部科幻游戏里

联合国太空司令部的利益而战，相当于现实世界中军

事力量最强的 25 个国家所有现役军人的总和。

不仅如此，《光环》还以海量数据——超过 400

万亿字节，详尽记录下了这场战争自 2004 年开始以

来的完整历史，每一名战士的事迹都记在“个人效力

簿”上，成了他们的“职业生涯”记录。这份“效力

簿”，用统计数据、可视化图表和热力地图记载着每

个玩家完成的战役等级、赢得的奖牌数量、解锁的成

就、失误、擅长与不擅长的武器、获得的队友援助等

信息。这样，每个玩家在《光环》里所做的每一件事，

都成了宏大战争编年史的一部分。不仅如此，Xbox 还

建立了 27 世纪的“光环博物馆”，陈列着在重大战役

中的英勇战斗事迹。博物馆展出战争纪录片风格的系

列视频，还有对大战退伍军人和历史学家的采访，以

及星盟战斗的影像资料。每一个玩家，都感到自己是

历史的一部分，对这一宏伟的集体工程由衷敬畏。

也许你会问：在虚拟世界中，从虚拟外星人手中

拯救人类，又有什么意义呢？

左图 ：未来学
家、趋势智库

“未来研究所”
的游戏研发总
监简·麦戈尼
格尔

右图 ：Oculus 
Rift 创始人帕
尔默·拉基
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三

在简·麦戈尼格尔的《游戏改变世界》里，我读

到了对历史的另一种洞见。她向古老的人类历史探寻

游戏存在的轨迹，发现人类第一部讲述游戏的书，是

3000 多年前古希腊历史学家希罗多德所著的《历史》。

希罗多德记录，大约 3000 年前，阿提斯在小亚细亚

的吕底亚为王。有一年，全国出现了大饥荒。起初，

人们毫无怨言地接受命运，希望丰年很快回来，然而

局面并未好转。于是，吕底亚人发明了一种补救办法

来解决饥馑问题。“计划是这样的：他们先用一整天

来玩游戏，只是为了感觉不到对食物的渴求；接下来

的一天，他们吃东西，克制玩游戏。依靠这一做法，

他们一熬就是 18 年，其间发明了骰子、抓子儿、球

以及其他所有常见的游戏。”

这些古老的游戏，与我们今天的游戏又有什么关

系呢？

简发现了历史的另一条潜流：游戏帮助古人熬过

了 18 年的饥荒。游戏不一定只是对现实的逃避，而

也可能是“有目的的逃脱、经过深思熟虑的主动逃离，

甚至是极为有益的逃生”。对吕底亚人而言，全天候

地集体游戏，成了一种高度适应困难条件的行为，让

艰难的现实生活变得可以承受，让饥饿的人群在难以

改变的环境里生出了力量感、在混乱中保持了秩序感。

游戏还进一步改变了古吕底亚人的历史与命运，

乃至影响了整个西方的文明。希罗多德写道，玩了 18

年的骰子游戏后，古吕底亚人发现饥荒仍然看不到头。

他们意识到，只是袖手等待，恐怕还是无法在饥荒里

存活。他们必须乘势而起，直接克服障碍。因此，他

们决定一起玩最后一回游戏。“他们把王国的人口分

为两半，通过抽签的方式来决定哪一半人留守本国，

哪一半人出发寻找新的定居之所。”最后这一轮游戏，

让古吕底亚人以出乎意料但有效的方法，顺利解决了

饥荒问题。那些出海寻找新家园的古吕底亚人，在今

天意大利的托斯卡纳地区成功定居，发展出了日后高

度发达的伊特鲁里亚文化；这一支文明，后来又对古

罗马文明产生了重要影响。正是他们最初发展出的城

市规划和土木工程技能，和他们在艺术、农业和政治

上取得的成就，为罗马帝国和后来的西方文明奠定了

基础。

两年前，曾获得诺贝尔奖的作家米兰·昆德拉

出版了《庆祝无意义》一书。他像弗兰西斯·福山宣

布“历史的终结”一样，宣告了“意义的终结”，消

解了乌托邦情结和与之相伴的权力。21 世纪以来，很

多对我来说曾经宏大和足以激发我们内心高尚情感的

信仰，都在逐渐被消解：宗教、民族、国家、共产主

义，甚至自由、民主……但我们真的愿意庆祝“意义

的终结”吗？前段时间，一位北大学生以一篇颇有争

议的《我就是那四成认为人生没有意义的北大新生之

一》的文章，回应了对北大学生心理调查结果的辩论。

人们也许并没有觉察到，当一切“崇高”的信念和情

感被解构之后，最年轻也最自我的这一代，也许是不

幸福。根植于我们与生俱来本性里、强烈而原始的饥

渴感，折磨着年轻人；那不仅是对物质的渴求，也是

对更多投入到周围世界的渴求。心理学家指出，对“80

后”“90 后”来说，文化越来越强调个人主义和自我

实现；然而，人类漫长的历史告诉我们，自我的实现，

也来自于履行对他人的承诺。

在那些为各种乌托邦理想和宏伟工程而团结一致

奋斗的努力失败之后，我们以为，“自我”才是唯一

可行的生存方式，“群体”和“从众”都是靠不住的。

然而，我们不再有机会参与到宏伟的历史与事业里，

也不再能体验到祖父辈们在其中哪怕只是扮演小小角

色、却因充满意义而获得的幸福感。多少个世纪以来，

哲人们都认为，为生活增加意义的最佳途径，是把自

己的日常行动与一件超出自身的事情联系起来。“自

我”其实是一个意义匮乏的地方，唯有属于越大的实

体，才能获得更多的意义。

哪怕在集体事业里留下痕迹的地方是虚拟世界，

我们也为我们生活里的“意义空洞”找到了填充。我

们至少被赋予了这样的机会。我们越是在游戏世界里

享受它，就越有可能在现实世界里寻求它。这或许正

是我们日后的救赎。

（参考书目 ：《游戏改变世界 ：游戏化如何让现实

变得更美好》，[ 美 ] 简·麦戈尼格尔著，闾佳译，浙

江人民出版社 ；《有限与无限的游戏 ：一个哲学家眼

中的竞技世界》，[ 美 ] 詹姆斯·卡斯著，马小悟、余

倩译，电子工业出版社 2013 年版）

游戏不一定只是对现实的逃避，而也可能

是“有目的的逃脱、经过深思熟虑的主动逃离，

甚至是极为有益的逃生”。
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人工智能的刹车何时失灵？
记者      刘敏

“任何先进的技术，初看都与魔法无异。”

当科技持续发展的时候，就不会因为人的意志再停下了。

谷歌在 2016 年推出的两款智能家居助手，简单讲，

这是两款智能盒子，能用语音直接激活，下达查询天

气、播放音乐、开关灯等语音指令。顺畅的时候，用

户能和它们就美国国家航空航天局（NASA）的火星计

划、纽约未来天气走向、晚上到底去哪家餐馆更方便

等话题聊上几个来回，看上去有点像一个藏在机器里

的家庭管家。

两个产品代表着目前智能家居产品的最高水平，

它们反应灵敏，只要一叫它们的名字，机器上的 LED

两个月前，一位叫亚当（Adam Jakowenko）的普

通网友在 YouTube 上上传了一段视频：“打算调戏一

下我的 Echo 和 Google Home。”

Echo 和 Google Home，分别是亚马逊在 2015 年、
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灯瞬间亮起，开始捕捉用户的指令。也正因为这种忠

实的反应，包括我在内的用户，很容易就升起捉弄它

们的念头。

亚当找到了一个无限循环的点子——视频里他对

着 Echo 问：Alexa（Echo 语音助手的名字），我今晚

的日历里有什么计划？

Echo的环形灯立刻亮起，朗读起日历记事的标题：

“今晚 6 点，说，‘嗨，Google，我今晚的日历里有什

么计划？’”

句子中的“Google”一词瞬间点亮了 Google 

Home，可怜的机器人把后面这句当成了对自己的召唤，

一板一眼地念起了日历里的信息：“你今晚 6 点的计

划标题是：‘Alexa，我今晚的日历有什么计划？’”

Alexa、Google……日历标题里的名字，变成了

两台机器互相唤醒对方的指令。正因为机器对人类语

音的高度灵敏，又因为机器自带着高度仿真的机器语

音，它们分辨不出对面是一台机器在给自己下达反复

无效的指令，这种唤醒不停地来回进行，而且会无限

循环下去。

亚当其他视频只有不到 100 的播放次数，这段调

戏Echo和 Google Home的视频已经有近84万的点击。

网友在评论里哈哈大笑：“好蠢啊！”

等等，你为什么要用这个“蠢”字？这是两台机

器啊。

更多的留言在说：“别看楼主现在笑得开心，等

到机器统治人类，第一个捕杀的就是你。”

1. 科幻小说里的人工智能

“人工智能”这个词，在去年又一次热了起来。

互联网在这一点上跟时尚界有点像，风水轮流转，不

知道哪个风尚又会重新时髦起来，夹在大数据、云计

算、VR、区块链、物联网等热词里，人工智能算是个

老面孔了。2016 年之所以再次被大众社会热议，一是

因为 3 月份 AlphaGo 战胜了围棋世界冠军、职业九段

选手李世石；二是由于 10 月份 HBO 制作的美剧《西

左图：美剧《西
部世界》剧照

右图：电影《机
械姬》剧照
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部世界》热播，10 集电视剧塑造了一个高度逼真的机

器人主题公园，游客在这里无限制地满足杀戮和性欲

的需求，最终机器人唤起了自主意识，开始反抗。

《西部世界》其实是一部老片新拍，早在 1973 年，

科幻作家克莱顿就筹资自导了同题电影。其中有一段

场景，是从机器人的角度出发拍摄的主观镜头，这短

短几分钟是世界首次在电影制作中应用数字成像技

术，因为技术太过粗糙，导致视频的像素不够，画面

看上去就像是打上了马赛克。但也正因为这段图像模

糊不清，带着数字气味儿，反而契合了当时人们对于

机器人视觉的想象——1973 年，距离人类第一次登月

刚刚过去 4 年，世界上第一台家用电脑 Kenbak-1 刚

刚诞生两年，普通观众对电脑技术所知甚少，无法想

象机器人摄像头里的世界，同样，人类眼中的机器人

智能，也是模糊而不确定的。

在科幻故事里，有智慧的人造机器人，是贯穿于

各大文明中的文学母题。《伊利亚特》里希腊神祇赫

菲斯托斯（Hephaistos）有众多金子打造的女仆，帮

助他完成各种工作；《列子·汤问》中西周工匠偃师

造出的歌舞艺人，“领其颅，则歌合律；捧其手，则

舞应节。千变万化，唯意所适”。从内脏到皮毛，无

意不栩栩如生；到了 20 世纪，科幻小说及电影开始

塑造出更具象的人工智能形象，1927 年的德国电影《大

都会》、1968 年的《2001：太空漫游》、1982 年的《银

翼杀手》，1984 年的《终结者》、1999 年的《黑客帝国》、

2001 年的《人工智能》……到如今的《超能陆战队》《她》

《机械姬》《复仇者联盟 2：奥创纪元》，观众们已经默

认为人工智能的终极发展，会是一个有人形的、智慧

与人类相当甚至超过人类的并对人类的存在具有威胁

的机器人。

真正的人工智能概念，是在 1956 年被第一次提

出来的。那年夏天，在美国达特茅斯学院举行的一次

会议正式确立了 Artificial Intelligence“人工智

能”的名称，并讨论了人工智能的研究领域和相关问

题，同时也出现了一批最早的研究人员。因此这一事

件被广泛认定为人工智能诞生的标志。

在科幻和科学中，人工智能呈现出两种面相，一

个正沿着完美的设定轰轰烈烈地前进，另一个经历了

数次炙手可热－灰心失望－冷却－东山再起的浪潮。

至今讲起“AI”两个字母，很多人的第一反应要么是

图灵测试，要么是斯皮尔伯格的同名电影。然而科学

与科幻，讲的从来不是同一个人工智能，二者相互塑

造。

著名科幻小说家阿西莫夫给科幻下过一个极端纯

粹的定义：“科幻小说涉及的是科学家在未来科学领

域中的工作。”

在科技急速发展的 20 世纪里，阿西莫夫的这个

定义反复被证明。例如著名科幻作家阿瑟·克拉克在

1945 年发表的小论文《地球外的中继——卫星能给出

全球范围的无线电覆盖吗？》中提出同步轨道通信卫

星系统的设想，基于这个幻想，1967 年，科学家们真

正制造出仅用 3 颗卫星便覆盖全球各个角落的卫星通

信系统，据说此后世界通信卫星组织每年都会象征性

2

1
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地给克拉克支付 1美元的版权费。

在美国成功登月前一年，1969 年，斯坦利·库

布里克执导、与阿瑟·克拉克合作编剧的《2001 太空

漫游》上映，这部史诗巨作至今都因晦涩沉闷而让一

代又一代的新观众感到不解，然而在观影后，联系到

这 50 多年里空间技术的发展，又能给观众屡屡带来

恍然大悟的感受。电影中科学家与女儿视频通话，就

是今天的 FaceTime ；宇航员在太空中收看新闻的平板

屏幕，看起来就是今天的 iPad。电影里的太空飞机、

太空站的构想，后来成了多国太空总署设计太空站的

参考来源。美国斯坦福大学物理学家、1996 年诺贝尔

物理学奖获得者道格拉斯·奥舍罗夫也是恍然大悟的

一员 ：“当时，我并不认为它是我看过的最好的影片，

但直到今天，我仍然认为，我们今天对太空人如此迷

恋，在某种程度上是这部影片的功劳。”

阿西莫夫自己的机器人系列小说里，出现过的

陪伴机器人、采矿机器人、农业机器人等，现在都已

经变成了消费级产品，或者工业界的常用设备。美国

科幻电影中经常出现将人体与机械组合起来的“赛博

格”，也就是“电子人”。《机械战警》的主角警员梅

3

1/2. 电影《2001
太空漫游》剧照

3.  《2001 太 空
漫游》导演斯坦
利·库布里克
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菲被凶徒杀死后，被改造成电子机械人，至此刀枪不

入；《星球大战》中，黑武士肉体被毁，变成一个穿

戴黑色笨重的盔甲和维生系统的机械化人。现实生活

中，已经有为残障人士设计的机械义肢，用脑电描记

法或绑定肌肉上的神经单元等方法操纵。2014 年的巴

西世界杯开幕式上，一位截瘫青年就凭借一双脑控外

骨骼，开出了世界杯的第一球。

在人工智能领域，科幻正在描绘着未来科学发展

的可能性。1818 年的《弗兰肯斯坦》被认为是世界

第一部真正意义上的科幻小说，提出了人造人的具体

想象，但真正的人工智能开发，还是在 1950 年之后，

经过计算机技术真正兴起，随着控制论、信息论等学

科开始萌芽，到 21 世纪，随着现在机器学习、深度

学习、机器视觉、语音识别、自然语言处理、生物特

征识别等算法和技术不断完善。

在 2016 年这一版的《西部世界》里，电视剧展

示了一个全新的机器人制作逻辑 ：3D 打印的骨骼、灌

注的人造血浆、可以语音唤醒关闭等种种技术，这些

技术已经离现实科技极度接近了，以至于观众明明知

道是科幻，却又带着隐隐危险的兴奋感。

2. 互联网世界的人工智能

说回开头的两个家用装置，Echo 和 Google Home

目前并没有超出用户的想象。自从 2010 年 Siri 通过

苹果手机问世，人们开始接受有一个人类声音藏在手

机里，能随时随地召唤出来，帮助我们定闹钟、查找

电话号码。但这些年微博、微信上每次关于 Siri 的

热门话题，基本上都是各种啼笑皆非的段子，让 Siri

唱 beatbox、问 Siri 种种刁钻的问题，因为回答在逻

辑之外，而产生了各种幽默效果。

Siri 是语音识别和语义识别的结合，是一个真

正人工智能的产物，可她能做到的无非是一些初级外

部服务应用，问世 6 年之后，大家开始只把她当作一

个普通的语音助手，一个会做简单对话的软件而已。

人工智能和软件的分界线没那么明显，如果硬要

做区分，对于人工智能系统而言，它的特点就是在有

限的范围或领域内具备认知能力，而软件系统的主要

特征则是具备普遍的问题解决能力。

“认知能力”是目前最难的部分，这也是目前人工

智能尚未突破的瓶颈。而在大范围计算这个量变上，除

了Siri，其实我们日常生活里已经发生了无数的变化。

在过去两年里，我们创造的数据要多于人类历史

上创造数据的总和。这主要是由于传感器（2013 年平

均为 100 亿个，预期到 2020 年达到 1 万亿个）和连

接设备（2016 年为 64 亿个，预期在 2020 年达到 208

亿个）的使用。这些传感器和设备每年生成数百泽字

节（Zettabyte）的数据，每秒生成上拍字节（Petabyte）

的数据。

几年前热炒的“大数据”概念，如今已经变成了

非常成熟的实际应用。大型互联网企业每天都在吸纳

急速增加的海量信息，人工智能算法正在提高处理数

据的效率，同时，这些数据也是人工智能自我进化的

依据。

2016 年 10 月 18 日，微软宣布对话语音识别技

术在产业标准 Switchboard 语音识别基准测试中，已

经达到了低至 5.9% 的词错率，由专业速记员组成的

人类对照组的最低词错率同样是 5.9%，这意味着微软

的语音识别系统的语音识别能力已经与人类专业高手

持平。而在 20 多年前，20 世纪 90 年代中期，微软刚

刚组建语音团队时，这个错误率是 80%。微软首席语

1
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音科学家黄学东称，在过去 20 年里，基本上每年错

误率都会较上一年下降 15% 左右，按照这样的速度推

下去，语音识别达到人的水平指日可待。

阿里 2016 年的各种发布会上，已经开始使用阿

里云 ET 人工智能做现场速记，直接在大屏幕上显示

演讲者的说话内容。杭州市西湖区人民法院已经开始

用 ET 人工智能代替书记员做庭审笔录，如果事先给

ET 足够的卷宗学习时间，做好人名、术语等储备，现

场速记的准确率可以达到 96.2%。

阿里云 iDST 自然语言研发团队负责人初敏在

2000 年开始从事语音分析与合成方面的研究，像

Siri 这样的应用，早在世纪初，就在研究界有过雏形，

但持续改进算法并没有什么意义：“这条路一直没走

通。第一，没有网络流量。当年上网费用太贵，网速

也慢，如果放在客户端上做数据处理，速度和容量又

下去了；第二，缺少外部服务。现在你问 Siri 天气、

订外卖，直接去外部服务里调取数据就可以了，当年

配套应用一无所有，即便研究出来了也没用武之地。”

现在初敏的开发成果正应用在蚂蚁金服的客服监

督上。过去用抽样、人工听录音来做外包客服的监督，

这远远跟不上客服规模扩张的速度。现在用人工智能

的语音分析系统，把呼叫中心的录音文件 100%自动转

化成文字，再用自然语言的处理手段判断服务质量：

接电话后有没有问“您好”？客服有没有骂人说脏话？

在顾客没有主动告知的情况下，客服有没有诱导顾客报

电话号码，刺探对方隐私？——原来只能按照概率抽

样调查的问题，现在通过人工智能整体抓取 +人工团

队核查，问题大幅度减少，花掉的人工时间反而更少了。

但是跟科幻小说里的单一场景相比，现实社会还

是要复杂得多。即便是全球科技都在飞速进步的语音

识别，各家的软件在嘈杂环境下的错误率就高得惊人

了，这又是此前提到的“认知”问题：机器认不出不

同的音色，而最笨拙的速记员也可以分清楚录音中不

同的声音来历。当有高噪音、方言、有重叠说话，或

出现不熟悉内容的情况下，机器 6% 的词错率，就会

迅速飙升至 20%、30% 甚至更高。

2

3

1. 2016 年 9
月 14 日， 亚
马 逊 设 备 部
门 副 总 裁 戴
维·林普在伦
敦出席新闻发
布会，介绍公
司推出的家庭
声控管理系统

2. 亚马逊公司
的家用智能音
箱 Echo

3. 谷歌公司的
智能家居设备
Google Home
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另一个常见的问题是，人工智能过于忠实于人类，

但它并不能充分理解人类。比如在今日头条 APP 里，

软件用协同过滤 + 基于内容推荐的方法，给用户做个

性化内容推荐。你也许是一个医学界人士，对癌症治

疗新动向、新型医药、行业大会等消息感兴趣，但当

你无意间点开一个明星八卦，机器会自动认定你对这

次劈腿新闻有浓厚兴趣，随后孜孜不倦地向你推送这

次舆论热潮里的各种相关信息。我已经听不下三四位

科学界人士提到，去年夏天如何因为自己的一个好奇

心，拇指一点，就被裹挟到无穷无尽的王宝强离婚新

闻里。在这种内旋封闭式的新闻旋涡里，人们一旦开

始满足内心最直接的兴趣，又很难再把自己拔出来了。

3．我 VS 人工智能

在电影《机械姬》里，程序员加利抽中了大奖，

被邀请到老板纳森家中度假，同时帮助他测试最新研

发的智能机器人艾娃。到了影片结尾时，一切悬念全

被揭开，加利才发现自己中了一个圈套：实际上，艾

娃完全是针对他设计的，老板利用大数据分析，在员

工中找到了这个 26 岁的男青年，加利父母早亡，缺

少感情慰藉，又情感丰富富有同情心，懂计算机逻辑，

同时又性格单纯没有女朋友，是完美的测试对象。最

后连艾娃的长相，都是根据加利私下看色情片的喜好，

有针对性地人工合成出来的。

与其说是加利参与了一场图灵测试，还不如说是

机器人在测试他，隔着透明的玻璃房子，人与机器人

观看与被观看的方向随时可以转换。

屏幕外的我呢？就在我用家里的互联网电视，打

开优酷 APP 看这部电影的时候，我顺手发现出差的丈

夫昨晚刚用这个账户看了一集国产电视剧；手机上朋

友一直用微信发来照片、语音和文字，和我讨论要不

要做眼部整形，发达的医学美容技术已经能让人像艾

娃那样修改自己的容貌，购物一样选择自己喜爱的双

眼皮宽度和鼻梁形状；我同时检查当天的 PM2.5 指数，

惊恐地发现红色预警是真的，外面正是年度最严重的

雾霾大爆表，赶紧打开空气净化器制造干净空气……

电影里，纳森把机器人形容为迷宫里的小白鼠，可是

屏幕外面，像我一样的小白鼠其实已经生活在层层迷

宫之中而不自知了。

在 2017 年，科技依然会沿着既有的轨道运行，

科学发展到今天，很难突然出现类似相对论、互联网、

天文望远镜、心脏移植这样颠覆性的巨大创新了。更

多的发展是潜移默化的，对于人工智能，就是无数更

新的算法从方方面面把人类的工作变得更便捷、更自

动化，流畅得甚至让人意想不到。

人工智能垂直新媒体“机器之心”的主编罗松告

诉我，他的编辑部正在用一个自己编写程序，可以从

几百个类似网站、公众号、推特账户、YouTube 账户

等渠道抓取最新关于人工智能的新消息。经过不断调

整权重，程序能自己分析出消息的重要性，编写成当

天编辑需要看的信息汇总。大量英文消息的阅读在未

来也可以通过工具缩短时间，结合谷歌翻译刚刚通过

神经网络机器翻译系统取得的大幅质量提升，罗松觉

得“未来语言屏障都会被机器消灭”。

这反而让我有点心事重重：一方面，我期待有一

个记者专用的程序，输入待采访对象的名字，电脑就

飞快地抓取到对方方方面面的信息，编写出一份详略

得当的背景资料集，这个工作至少能节省我一天半的

准备时间。采访之后，把录音上传到语音整理网站，

一小时录音不到 5 分钟整理完，又能解放出我至少半

天的时间（而且现在很多同事就是这样做的，花不到

30 块钱整理出 1 小时录音，尽管错误率极高，也足够

回忆起交谈时都说了些什么）。

三分之一的资料搜索，三分之一的采访整理，都

交出去了，如同阿西莫夫所说：“电脑看上去能偷走

人的灵魂。它们熟练地解决我们日常工作中的问题，

我们渐渐发现自己带着越来越多的信任把问题交给它

们去解决，并且带着越来越多的谦卑去接受它们给出

的答案。”那我存在的意义是什么？

但这又像是一个伪问题：放在 100 年前，我和我

的女同事们最大的价值应该是洗衣做饭带孩子，今天

这一切都已经被洗衣机、洗碗机、烘干机、扫地机器

人解救了出来。为什么一些机械化的程序性工作不能

再交给机器呢？

在苦苦思索的过程中，我随手发了一条微博，表

达了自己对养猫的渴望，那条微博很快收到了上百条

评论，人们用手机拍下家里猫咪的照片，免费一键上

传到留言中。看到那近 100 张家猫照片的瞬间，我仿

佛变成了 3 年前的谷歌大脑，正在被投喂各种非标准

的猫咪照片，高速训练“什么是猫”这个图片识别问题。

2012 年，谷歌大脑做了一个著名的实验：1000

台计算机组成了超过 10 亿个“突触”连接的神经网络，

研究者输入了 1000 万个静态图像，通过 3 天的密集

寻找重复出现的模式后，谷歌大脑终于可以凭借无监

督学习，识别出一些特定的重复类别：人类面孔和人
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类身体，以及猫。

“认出猫”，这个过程变成了当年最为轰动的一篇

人工智能论文，科学家们把这一成果当成是深度学习

复兴的里程碑。这又说回到那个认知的问题——我点

开微博上的图片，几乎不需要反应时间，我就能认出

图片里有一只猫，这是人类在两三岁就能飞快习得的

辨认技能。我们还能认出猫的颜色、品种，立刻辨识

出它在睡觉还是撒娇，是一只刚出生的奶猫，还是壮

年做过节育的大家伙。让计算机去做那些成人能够做

到的事情很容易，但是让它们去做那些 1 岁孩童做的

事情几乎是不可能的。谷歌大脑想做到这一步，恐怕

还要用上若干年时间。至于这个“若干”是多少，恐

怕要根据这个任务能带来多大的商业收益来决定了。

4. 谁来决定人工智能的未来？

人工智能什么时候能达到科幻小说的水平？我对

初敏博士提出这个问题，她的回答很直接：要看资金

的投入和实际需求是什么。

初 敏 认 为，AlphaGo 的 能 力 飙 升， 背 后 是

Deepmind 被谷歌收购后，获得了充足的研究资金和庞

大的数据库。在《2001 太空漫游》里，智能计算机

HAL9000 能阅读宇航员的唇语，发现自己即将被关闭

而发起复仇，事实上唇语识别在现在已经没有多少技

术性问题了，只是因为用户群体太小，科研上很难拿

到足够资助，才一直没有发展起来。

如此说来，人工智能的发展，背后依然是经济基

础决定上层建筑的这一朴素逻辑。在60多年里，技术、

经济、政治背景，都在影响着人工智能研究的起起落

落，正如上一次人工智能的春天还是在 20 世纪 80 年

代，日本发起了第五代计算机系统工程，为人工智能

的实现搭建平台。因为日本战后经济重建的神话，西

方计算机精英们对此次人工智能的复兴充满信心，合

力促成了一次繁荣的小高潮，最后却因为计算机技术

的掣肘，又再一次暗淡收场。

在 2017 年的今天，运算能力、资金、数据的现

状已经今非昔比，人工智能的发展形势远远比过去更

乐观。当《黑镜》这样的科幻电视剧出现，人们发现，

科技也许只是一个小小的变化，就能大幅度地改变社

会的行为方式，比如想想微信这一个小软件，如何颠

覆了我们的社交和阅读习惯，即便认识到自己如何被

这个软件异化，恐怕绝大多数人也都回不去过去的生

活了。

当人工智能继续进步，许多职业将一个一个地受

到冲击，速记员也许首当其冲，翻译、司机、天气预

报员、人工客服、体育新闻记者、股票分析师、杂志

编辑……也许这些职业很快被机器取代，也许人们会

发现还是同类更靠得住。当技术不断发展，人类的悲

观主义和乐观主义总是交织夹杂，被前进的车轮所裹

挟，就像瓦尔特·本雅明的比喻 ：“从天堂吹来了一

阵风暴，它猛烈地吹击着天使的翅膀，以至于他再也

无法把它们收拢。这风暴无可抗拒地把天使刮向他背

对着的未来，而他面前的残垣断壁却越堆越高直逼天

际。这场风暴就是我们所称的进步。”

更大的担忧，还是那个永恒的题目：当人工智能

发展到一定程度，会不会超越人类的智慧，进而取代

人类在地球上的位置？

阿西莫夫的机器人三定律，听上去很像是摩西

十诫，神站在山顶向人类宣示圣谕，最后却只不过是

一个行为参考指南而已。现在看起来笨拙的 Echo 和

Google Home，代表着互联网公司对我们私人生活空

间的争夺，所有大公司都在做智能家居，抢占客厅的

入口，争先恐后地取悦消费者，获得帮人开灯关灯的

殊荣。

在可以预见的未来，当你进入家门（智能锁认脸

开门），脱下鞋子，迈入客厅的一瞬间，各种 AI 已经

感官全开，他们已经提前为你打开了空气净化器，放

好了温度适中的洗澡水，喜爱乐队的最新专辑正在播

放，家庭中枢开始与你寒暄。

今日笨手笨脚的语音助手，在那时也许已经变得

跟 HAL9000 一样，并没有一个实际的形体，又因此无

处不在，它会与你聊天，取悦你，谈论它（虚拟）的

烦恼，甚至像电影《Her》一样变成你依赖的恋人，

无论心理还是生理上。

当你身处在这种全方位的照顾下，一举一动都被

人工智能温柔地注视，你的体温、排卵期、指纹、虹

膜……都已经上交给了这些 AI，到哪个时候，又到底

是谁在豢养谁？作为一个交出隐私、交出劳动能力的

人类，此时是否被取代，又对地球会有什么区别？

人工智能是人的一种追求，也是一种自我反省，

永远有一类人在孜孜以求地推动着技术进步，也永远

有一类人在杞人忧天，但这种杞人忧天不无价值。当

科技持续发展的时候，不会因为人的意志再停下了，

未来所有担忧的问题，也许还是需要科幻小说来解答，

在《银河星系漫游指南》里，那个“宇宙目的是什么”

的终极问题，早已有了答案：“42。”
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1. 俄罗斯加里宁格勒市的著名景点“苏维埃楼”

2. 电影《上帝难为》剧照

3. 电影《守日人》剧照

4. 电影《守夜人》剧照
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想象并创造的未来，前苏联方式

与成为主流的美国式科幻不同，苏联有着另一种未来观。

文      肖楚舟

2016 年 4 月，我计划去俄罗斯的“飞地”加里宁

格勒转一圈。询问过来人意见时，同学痛心疾首地告

诉我，加里宁格勒市内著名景点“苏维埃楼”是个大坑，

千万不要去。这反倒引起了我的逆反心理，想要去看

看这栋楼能难看成啥样。从机场乘公交车到达市中心，

那栋耸立在河畔的烂尾楼立刻刺入我的视线——它在

茫茫暮色中如一匹沉睡的巨兽，粗看上去，酷似一只

解构主义的火柴盒，让我想起小时候抻长了脖子的卷

笔器，中间凹进，两块密布着正方形小窗的盒体由粗

大的水泥横梁连接，建筑在腰间猛然断开，用几根水

泥柱子和两个不知所谓的水泥方框连接，好像睁着一

双惊愕的大眼睛。

在苏联留下的未来派建筑遗产中，加里宁格勒的

“苏维埃楼”不是最有荒诞幻想色彩的，至少它还横平

竖直、眉目清楚。相比之下，法国摄影师弗雷德里克·肖

班（Fredric Chauban）搜罗到的其他苏联未来派建筑

要任性得多：基辅火葬场是一座白色贝壳状建筑群，

倒映在水中恍如一盆新鲜蛤蜊；第比利斯典礼宫由高

低错落的曲面构成，中间耸立起一面瘦削的塔墙；圣

彼得堡控制论学会大楼长了一张大长脸，外围由 16 根

顶天立地的水泥棱刺包裹；格鲁吉亚公路部大楼像是

几根横竖交叠的木方，让人随时有拿吊车吊走一层办

公室的欲望。这些就像某种已经死去的纪念碑，用超

现实的质感见证着一场义无反顾、全民动员的造梦运

动，而这场运动的初始动力之一，便是起到宣传物作

用的苏联科幻小说。

1895 到 1945 年的 50 年间，单独出版和在报刊发

表的俄国科幻作品超过 600 种，从 1946 到 1958 年间，

苏联共出版了将近 150 种有关物理和技术问题的科幻

小说。从别利亚耶夫到斯特鲁伽茨基兄弟，苏联科幻

的影子直到今天还笼罩在人们关于未来乌托邦的想象

之上。无论是足以与《2001 ：太空漫游》抗衡的《飞

向太空》，还是《阿凡达》中向斯特鲁伽茨基兄弟致敬

的潘多拉星球，都提醒我们：那场激情澎湃的科幻大

梦离我们并不遥远。

科幻小说与造梦运动

从幻想小说作家转行成为航天工程师的齐奥尔科

夫斯基有句名言很符合苏联科技部门领导人的口味，

常被引用在诸如《技术的最新成就与苏联科学幻想读

物》这样的官方科幻小说研究报告中：“开始时，必然

是想象和幻想，接着是科学的计算，最后是把幻想付

诸实现。”苏联科学院院长涅斯米扬诺夫曾在一次演讲

中提道：“这是幻想小说里的事情吗？不！这正是苏联

科学所在做的事情。”

苏联科学家将文学幻想付诸实践的行动力令人瞠

目结舌。1925 年，布尔加科夫写下两篇颇有讽刺意味

的科幻小说《狗心》，故事中的普列奥布拉任斯基教授

给一只流浪狗沙里克换上了流氓无产阶级者的脑垂体，

这个狗头人心的沙里克立马学会了油嘴滑舌、巴结奉承、

恃强凌弱、非礼女助手，最后被变回了一只狗。狗头实

验在布尔加科夫那里只是个含沙射影的黑色科学幻想，

到了苏联科幻小说鼻祖别利亚耶夫那里，则成为更有医

学实践意义的神话。在他的成名作《陶威尔教授的头颅》

中，陶威尔教授致力于复活各类人类器官，受到助手迫

害后，他失去了身躯，只留下一个头颅却还能存活。这

些摆弄脑袋的实验，被苏联生物学家带进了现实。1959

年，《生活》杂志刊登了苏联科学家弗拉基米尔·德米

科霍夫的最新研究成果——他创造出了一只双头狗，将

两只狗的脖子接到一块儿，第一次成功完成了动物的心

肺移植手术，照片上，两只狗头并列在一个身躯上，闭

目打盹的样子平静又诡异。尽管这两只可怜的狗只活了

4天，却为人类器官移植提供了可能性。

随着原本出现在小说中的生物黑科技、原子能、

航天技术和各类先进生产技术不断实现，技术主导的

科幻小说越来越被看作新科学发现的先行者，苏联人

产生一种“神笔马良”式的期待——但凡被想象、被

描绘的，都能被实现、被应用，在科幻小说中，苏联

人兴奋地照见社会主义技术乌托邦的影子。

在这股“幻想变现”的热潮中，苏联出现了一大

批“社会主义科幻小说”，作家们热衷描绘出一个个生

机勃勃的发达技术社会，有意思的是，少有人在考虑

一个技术极端发达的社会中，工人和农民该干些什么。

1958 年刊登在《真理报》上的小说《旅行在 1965 年的
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苏联》算是其中一个典型。作者的野心不大——只设

想了一个“七年计划”后的近景。一群十年级的中学

生前去科学院参观，大脑随着科学家进入了 1965 年的

世界——莫斯科成为一个以飞机为主要交通工具的空

中城市，一切生活用品用塑料制成，市中心竖起一座

座用特殊轻便钢材制造的千米高塔，巨型原子能发电

站成为城市的心脏，钢铁石油产量翻番，当然作者没

忘了让莫斯科市中心升起一座伟大的卫国战争胜利纪

念碑。在小说结尾，作者不忘为这些丰富奇妙的想象

添上一个政治正确的结尾：“甚至最大胆的理想都难于

赶上现实的苏联的速度……我们知道，它是一定会实

现的，就像过去我们所想到的一切。”

50 年代方兴未艾的计算机事业在《旅行在 1965

年的苏联》中也有闪现。少年老成的格里沙说：“朋友们，

无论你们怎么争论，未来总是属于电子计算机的。”浪

漫的小女生奥利亚也认同他的想法：“人们将把一切所

谓粗活交给自动机去做，而给自己留下思想和感情的

部分。”然而并非所有梦想都有被实现的权力，与宇航

事业相比，互联网在苏联遭到了完全不同的待遇，在

美国如火如荼建设“信息高速公路”之前，苏联就悄

悄将信息网络扼杀在了摇篮中。

50 年代中期，正在“跃进”中的苏联计划经济遇

到了严重困难，要协调散布在 11 个时区、成千上万个

生产部门的活动几乎成为无法完成的任务，曾带领全

国计算机专家研制出“M-100”计算机的基多夫上校，

给赫鲁晓夫写信提议开发一个高效管理全国经济生产

数据的信息系统，他给这个计划取名为“红书”。直到

今天，人们看到基多夫的计划仍要心潮澎湃地感叹：

早在美国人的“信息高速公路”之前，苏联人就已经

绘制了互联网的蓝图。

但遗憾的是，今天我们几乎无法在苏联科幻小说

中找到互联网的影子——它没能得到国家领导层的认

可，也就不能进入科幻作家的创作，计算机的作用仅

限于为宇航事业贡献运算力量，或者在自动化生产系

统中扮演工具角色。我们顶多能在斯特鲁伽茨基兄弟

的小说《自然反射》中找到具有计算机控制系统的机

器人，或者在德聂伯洛夫的小说《海岛上横行的螃蟹》

里看见能自我复制、自动设计程序的机器。即使在萨

弗隆诺夫兄弟预言 22 世纪生活的小说《我们孙子的孙

子》中，所谓“控制论的发展”也只是非常模糊的图景。

左图：苏联电
影 理 论 家 吉
加·维尔托夫

右图：苏联“宇
宙之父”齐奥
尔科夫斯基
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“赛博朋克”式的科幻想象，直到 80 年代才出现在美

国人笔下。

一个能够控制全国经济运作的信息网络着实触动

了太多人的利益。苏联财政部长非常担心网络计划会

让财政部门失去举足轻重的地位，军队更不能接受这

样的指挥系统，元帅们对基多夫说 ：“你要做的是用电

脑设计火箭，指挥部队的只能是我们。”直到生命的最

后，基多夫曾提出的伟大构想也仍是苏联的最高机密，

继基多夫之后提出“全境自动化系统”（OGAS）的格卢

什科夫也不断受到心怀鬼胎的官僚主义者们的阻挠，

缺乏国家支持的国家网络项目在七八十年代碎裂成一

片片孤立的局域网，随红色帝国的悲梦一同消散。

从某种程度上讲，与赫鲁晓夫和勃列日涅夫时代

热衷于生产技术想象的科幻作家们相比，基多夫和格

卢什科夫才更像是真正的造梦者。1982 年，年仅 58 岁

的格卢什科夫临终前对妻子说：“放轻松，总有一天，

来自地球的光将穿越星系，而在每一个星系我们都会

再次恢复年轻。”这听起来，比任何日发百万瓦电的核

电站、轮胎直径 200 米的拖拉机，或者秒行千里的直

升机，都要浪漫得多。

苏联人的太空迷梦

如果你是一名 20 世纪六七十年代的苏联中小学

生，那么每天都会是“加加林日”。整个国家浸泡在宇

航梦中，学校、博物馆、街头贴满画着宇航员、太空飞船、

火箭的招贴画，写着激动人心的太空口号的海报是：

“我们生来就是为了实现神话！”“苏联人民，宇宙先

锋！”“驾！”（画面上是一位驾着雪橇的宇航员驰骋

在太空里）就连新年宣传画上都是一个穿着红色宇航

服、举着枞树枝的娃娃骑着火箭在星空里喜气洋洋地

划过。学校开设了“加加林课”，从四年级上到十年级

为止，每到周末，学生们还会去青少年宫参加宇宙俱

乐部和宇宙实验竞赛。到 70 年代末，莫斯科以各位“宇

宙征服者”的名字命名的少先队就足足有 50 个之多。

有人将“冷战”时期苏联的太空实验形容为“悲梦”。

加加林成功进入太空之前，苏联太空署共进行了 57 次

“载犬航天”，至少 9 只太空犬罹难，除此之外，据说

还有些当局讳莫如深的“消失的宇航员”再也没能返

回地球。然而这些都不能阻挡苏联人投身航天事业的

热情，在宇宙科幻小说的助力之下，航天成为一种带

有浪漫色彩和英雄主义的事业，成为宇航员，不仅是

一个光荣的梦想，还相当时髦。

与美式科幻不同，苏联人多数时候都在想象着鼓

舞人心的太空征服故事，而较少关心外星人入侵、星球

大战或星际迷航。换句话来说，宇宙不过是另一块社会

主义试验田，齐奥尔科夫斯基、阿·托尔斯泰、别利亚

耶夫等重量级苏联科幻作家都坚定地告诉读者：只要用

社会主义的精神去播种，就能收获一片宇宙新世界。

19 世纪末，当时还是名不见经传的中学数学老师

的齐奥尔科夫斯基就写过一系列“飞上太空”的小说，

其中最为成熟的一部是 1896 年开始连载的《在地球之

外》。说实话，此书算不上一部一流小说。故事开篇的

背景介绍是这样的：“一个法国人、一个英国人、一个

德国人、一个美国人、一个意大利人和一个俄国人不久

前来这里（喜马拉雅山里一个城堡）定居。……他们都

是巨富，都拥有神话般的财产，能随意满足自己的一切

科研需要。”简直就是一道理科应用题给出的条件：钱财、

人设和社会背景都可忽略不计，我们只谈谈怎么上天。

不过对于齐奥尔科夫斯基的文学素养我们不能太

苛求，他最重要的身份不是一位幻想作家，而是实打

实的苏联航天之父，为火箭设计打下了坚实的理论基

础。他曾准确地预言苏联人的太空梦：“人类不会永远

留在地球上，在对光和空间的追逐中，最初人会怯怯

地踏出大气层的边界，随后为自己争取太阳周边的每
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一寸空间。”在这部 1896 年开始连载、1920 年完成的

小说中，齐奥尔科夫斯基简单粗暴地借人物之口事无

巨细地讲述了二级火箭推进器和宇宙飞船的原理及技

术瓶颈，具体到宇宙飞船的飞行角度和速度，内部的

空调、食物、饮水设施，乃至送入太空的人数，每个

人的房间大小都有规定。与其说它是本小说，不如说

是太空科学研讨会纪实和宇宙飞船说明书。有趣的是，

讨论充分、万事俱备之后，科学家们把这次宇宙之旅

的时间定在 2017 年。

在 1958 年齐奥尔科夫斯基这部小说正式出版之

前，宇宙幻想故事早已在苏联成为风潮。1932 年，列

宁格勒的雷宁教授在他编写的《百科全书》中列出了

当时所有描写“星际交通”的作品，此前千奇百怪的

星际旅行工具包括各类形状诡异的大炮、太空车、飞

梭，还有宇宙电梯。写下《陶威尔教授的头颅》的别

利亚耶夫也写过一系列宇宙旅行故事，包括被再版数

次的《跃入苍穹》《康齐爱星》，与齐奥尔科夫斯基相比，

别利亚耶夫的想象要显得有人情味多了——他给进入

太空的人赋予了丰富的生活感受。在他早期的小说中，

冗长的宇宙飞行理论一般占三分之一的篇幅，另用三

分之一的篇幅遐想外星生活——别利亚耶夫给黑白的

外星世界添上了绚丽的色彩，金星和月球地面都因为

布满珍稀矿石，而反射出赤橙黄绿青蓝紫的光芒。

无论终点是火星、金星还是月球，苏联作家们总

是热衷于描写技术细节，不管主人公们乘坐的是飞船、

火箭、巨型喷气式飞机还是球型电气火车，他们总要把

燃料、发动机原理、飞船构造、导航系统和安全装置写

得明明白白，人物与情节只是为了将这些“科学说明书”

写得流畅易读一些。我们姑且可以将这称为一种“齐奥

尔科夫斯基式”的技术流风格，对于苏联科幻作家来说，

“科幻现实主义”要求他们这么做——不然科幻小说就

流为庸俗的大众读物，对社会毫无裨益。

1969 年《青年科技》杂志的一张封面图很好地概

括了苏联人对太空的执念——一位身着白色制服的宇航

员手握长桨，坐在一艘白色巨舟之中，旁边写着一行大

字：“太空赛舟”。“冷战”背景下的美苏太空竞赛，的

确是一场延伸到地球之外的大国争霸。但如果我们往前

看得再远一点，对太空领土的索求，大概可以看作俄罗

斯民族基因里空间渴望的一种延续。这个地处极寒之地

的庞大国家，几百年来一直在为争夺出海口而南北征战，

而太空，是真正无人涉足也没有边界的全新海洋。我总

能在苏联人进军宇宙的热情里，看见一点游牧精神的影

子——有为生存而战的悲壮，也有为野心而战的执念。

晚年的齐奥尔科夫斯基曾对红场上游行的人们说：

“……随着时间的过去，我相信你们当中的许多人将会

亲眼看见第一次的宇宙飞行。”的确，站在齐奥尔科夫

斯基想象中“宇航元年”2017 年的门口，我们发现火箭、

卫星、太空探测器、太空旅行、宇宙空间站都已经是

家常便饭，人类已经能够如他所想的那样在太空长期

生活。于是我们一面要感佩他在百年前对太空生活的

精确想象，一面不禁苦恼——科技进步压缩了科学幻

想的空间，除了外星来客和星际旅行之外，我们还能

对太空想象有什么期待呢？

后乌托邦想象 ：从“新人”到“人”

1859 年，俄国作家车尔尼雪夫斯基在伦敦参观了

作为“万国博览会”展馆的水晶宫，这次经历出现在

他 1962 年写的小说《怎么办？》中，女主角薇拉的第

四个梦里出现了一座类似水晶宫的建筑：“塞屯南的小

山上的宫殿：到处只见铁和玻璃、铁和玻璃。不，不

只是铁和玻璃：这仅仅是建筑的外壳，它的外墙；里

面才是真正的房屋，一座高大的房屋：这道铁骨透明

的外墙仿佛一个匣子似的包蔽着它，跟它的每层楼中

间有宽阔的走廊相连接……”

坐在涅瓦河畔潮湿阴冷的彼得保罗要塞中，车尔

尼雪夫斯基将一切火热美好的社会想象寄托在这座四季

恒温、电灯长明的水晶宫殿上，它暗喻着俄国作家最早

关于“理想的人”的设想。和通体晶莹剔透、由钢筋玻

璃构成的“水晶宫”一样，新的人类也应当是一种坚强

理性和崇高感情的拥有者，头脑里没有肮脏自私的欲念、

摇摆懦弱的性格，他们是乌托邦的完美居民。

1922年，苏联成立的这一年，成功转轨为优秀苏联

作家的旧俄贵族阿·托尔斯泰写下了《阿爱里塔》，他

创造出了以科幻手段塑造“新人”，将俄国革命扩展为

太空革命的情节模式——工程师罗希与同事飞到火星，

同行的红军工人在火星掀起了一场红色革命，开始反抗

统治阶级，引起了火星社会的暴乱，最后罗希不得不泪

别火星爱人阿爱里塔，返回列宁格勒。《阿爱里塔》之后，

在整个 30年代，苏联出现了不止一部机器人参与外星

革命的电影，车尔尼雪夫斯基的理想在70年后得以传承，

机器人式的“新人”能带来革命已经成为某种定论，他

们无论在地球还是在外星，都能够点燃燎原之火。

还是在 1922 年，苏联电影理论家吉加·维尔托夫

写下一份关于“新人”的电影宣言，同样名叫《我们》。

他写道：“人那心理学的特点令他无法像只秒表一样精

确，并且妨碍着他与机器联姻的努力……人没能力掌

控自己，这简直令人羞耻——如何能最终改变这点，
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只有设法让电子力那完美无瑕的仪态比庸碌之人混乱

的匆忙、比懒惰之辈颓废的懈怠更吸引我们。”在科学

幻想中创造出配得上完美机器的“社会主义新人”，是

苏联作家一项特殊的任务。

何为“新人”？随着 19 世纪开始的技术革命，各

类科学遐想中，都喧腾着一个“人造人”的乌托邦，

“它是对中世纪蒸馏炼金术的回忆与技术的、生物学的、

化学的假想，以及真实实验的集合产物”。在苏联，“人

造人”的构想则和社会主义革命的意识形态完美吻合，

人们出于革命需要，而非由于纯粹的科学冲动，希望

创造出一种不仅仅在生理机能上，而且在思想情感上

跟得上科技社会发展的“新人”。

将“新人”理念付诸生物化和遗传化的实验，不

仅是科幻小说或者电影里的虚构。酷爱实验的动物技

术专家伊里亚·伊万诺夫曾在非洲进行过人和类人猿

配种的实验，以期获得一种“新人”。苏联“劳动科学

管理组织”的主要任务，就是幻想依照电脑技术参数，

对现有“物质人”进行心理和体力改造，也就是把人

的身体变成一种具有恒久生产力的机器，从而将人从

其心灵的磨难和肉体的痛苦中解放出来。与科幻作家

的想象一致，苏联人试图将生理学的人改造成一种可

控的、理性的生物。

有意思的是，几乎在阿·托尔斯泰创作《阿爱里塔》

的同时，扎米亚京创作了“反乌托邦”小说《我们》。在“大

一统王国”中，整齐划一、无欲无求的“新人类”按

照精确的时刻表安排工作、休息和性生活的时间，他

们脑中没有忧虑和烦扰，只有对秩序的无尽赞美，他

们同样居住在玻璃房屋中，因为“隐私是可耻的”。在

万物大一统的王国里，理性至高，不存在“我”，只有“我

们”。扎米亚京将讽刺藏在了故事的结局中：试图反抗

秩序的男主角最终被切除了“幻想”，露出满足的笑容，

高呼“理性必胜”。

其实早在车尔尼雪夫斯基的时代，“别扭的”陀思

妥耶夫斯基就曾质疑车尔尼雪夫斯基的“新人”设想：

“你们怎么知道人不但可能，而且应当如此改造呢？

你们因何得出结论，认为人的愿望亟须予以矫正呢？

总之，你们何以认为，这种矫正确实会给人带来好

处？……人要是没有愿望，没有意志，没有欲念，那

还成什么人呢？岂不是风琴上的一个键子？”

关于“新人”和科技乌托邦的怀疑，在苏联文学

中作为一条暗河从未断流。在《我们》之后 30 余年的

时间里，热火朝天的社会主义建设显然不能容许对“正

面的人”的怀疑，直到斯特鲁伽茨基兄弟的《路边野餐》，

读者才能看到一些未来世界的“非完人”形象。书中的

瑞德就是个充满缺陷的“潜行者”：他满嘴脏话，为了

金钱不断进入外星人在地球上留下的“造访带”盗取

宝物，还几次三番被捉住判刑。在那条看似平常，却随

时可能吞噬生命的公路上，瑞德带着年轻向导亚瑟，在

前辈们倒下的地方摸索前行，最终找到了传说中能实现

一切愿望的“金球”。但这位“利欲熏心”的“潜行者”

对着无所不能的“金球”许下的愿望却很幼稚：“但愿

每个人都自由、快乐，愿所有人都兴致勃勃、满载而归！”

这样一个离经叛道的故事，即使在赫鲁晓夫上台、

文学“解冻”之后的苏联也很难得到宽容。1976 年，

斯特鲁伽茨基兄弟开始协助导演塔可夫斯基将《路边

野餐》改编为剧本，1977 年春夏，用来拍摄的 5247 卷

胶卷却出现问题，所有画面都出现了绿色的暗影，塔可

夫斯基相信这是一场阴谋，拍摄一度陷入绝境。但最后

塔可夫斯基还是在爱沙尼亚的后工业时代废墟中拍完了

《潜行者》，他用叮叮当当的机械声和抽象电子乐，营造

出冷清又诡异的“造访带”氛围，把“金球”改写成了

一间能让所有人的深层愿望得到满足的大房间。塔可夫

斯基否定了所有关于影片政治隐喻的猜想，他说：“造

访带其实没有什么电影以外的象征意义，造访带就是造

访带，它像人生，人们以自己的方式度过它。”

宇宙在塔可夫斯基或者斯特鲁伽茨基兄弟的眼中，

不再是新的革命阵地，也不是亟待开垦的处女地，而

是承载着人类的存在主义困惑的“另一个地球”。塔可

夫斯基在改编自波兰作家莱姆小说的电影《飞向太空》

中，原封不动地引用了原著中一位空间站人员的话：“我

们并不是要侵略外太空，而是要把地球的边界延伸到

外太空，说到底我们还是在寻找人类，我们不需要另

外一个世界，我们需要的是这个世界的影子。”

直到 1991 年红色帝国解体，这场轰轰烈烈的造

梦运动宣告破碎，苏联人也没能从科学幻想中找到真

正的答案：乌托邦与它的居民究竟该是何种面貌？在

今天的俄罗斯，我们能看见《守日人》《守夜人》这样

带有魔幻色彩的科幻巨制，但其中关于人类未来世界

观的探讨，又回到了“光明与黑暗之战”的基本线上。

也许只有一部同样改编自斯特鲁伽茨基兄弟小说的电

影，能够给这一场持续 70 余年的科幻大梦画上句号。

2013 年，导演阿列克谢·日耳曼又一次将 1989 年

的电影《上帝难为》搬上银幕，故事讲述一支 30余人

的探险队前往外星城市阿尔卡塔城，在那个尚处于中世

纪状态的城市中集结所有喜爱思考和读书的人，试图发

起一场面向未来的启蒙运动。然而所有改革的努力，都

以混乱、战争和暴力告终。人类当不了上帝，也不必成

为上帝，大概就是乌托邦终究只是一场幻梦的原因。
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房子住而不炒

对于如何实现房地产居住属性的回归，中央经济

工作会议提出了一些具体办法，包括“在宏观上管住

货币，微观信贷政策要支持合理自住购房，严格限制

信贷流向投资投机性购房。要落实人地挂钩政策，根

据人口流动情况分配建设用地指标。要落实地方政府

主体责任，房价上涨压力大的城市要合理增加土地供

应，提高住宅用地比例，盘活城市闲置和低效用地。

特大城市要加快疏解部分城市功能，带动周边中小城

市发展”。“去库存方面，要坚持分类调控，因城因地

施策，重点解决三、四线城市房地产库存过多问题。

要把去库存和促进人口城镇化结合起来，提高三、四

线城市和特大城市间基础设施的互联互通，提高三、

四线城市教育、医疗等公共服务水平，增强对农业转

移人口的吸引力。”

从国内房地产市场的特点来看，这些举措都有很

强的针对性，也确有对症下药之效。不过，国内的房

地产市场之所以具有极强的投资属性，很大程度上是

由于当前中国经济的大背景所决定，所以，如果想要

褪去房地产的投资属性，仅仅对房地产自身进行改革

还远远不够。

让房地产实现居住属性的回归，首先要做的可能

是降低中国经济对房地产的依赖程度。过去十几年来，

虽然政府经常对房地产市场口头上喊打，但是由于房

地产体量巨大而且对下游产业具有极强的带动效应，

每当房地产市场陷入阶段性低谷时，政府总会出台相

关的刺激政策来提振房地产市场，以此实现经济稳增

长的目的，这几乎已经成为宏观调控的定势。从最近

十几年来看，我国的房地产市场只经历了大概两三次

向下的短暂低谷，然后很快重新恢复上涨，政府每每

在关键时候刺激房地产市场，在很大程度上赋予了房

地产市场只涨不跌的刚性，从买房者的角度来看，如

果房地产市场是一个只涨不跌的市场，“买买买”就

是最理性的选择。所以，如果要褪去房地产市场的投

资属性，首当其冲的就是打破房地产市场只涨不跌的

心理预期。

2016 年的经济增速连续三个季度稳定在 6.7%，

房地产市场的火热起到了很大的作用，从“9·30”

新政以来，国内开始新一轮楼市调控，预计 2017 年

的楼市遇冷将是大概率事件。失去了房地产市场的贡

献，2017 年的经济增长将会面临更严峻的考验，因

此，经济下行压力之下，2017 年能否抵制住重启刺激

楼市按钮的冲动，将在很大程度上决定住房能否褪去

投资属性。如果再度将房地产视为刺激经济增长的引

擎，住房市场回归居住属性也就遥遥无期。从短期来

看，房地产的确能够对经济增长起到立竿见影的效果，

但从长期来看，房地产对于一个经济体的增长也并非

是必要选项，如国外的德国、新加坡，甚至国内的重

庆等地，经济增长和房价上涨并没有呈现出很强的必

然联系。对于中国经济，短期之内忍受房地产低迷带

来的阵痛，长期来看才有可能迎来更多的经济增长点。

除了降低房地产在中国经济中的支柱地位，掌控

好货币龙头是抑制房地产炒作的源头所在。过去十几

年来，我国货币供应量高速增长，2000 年，我国广

义货币供应量 M2 余额为 13 万亿元，截至 2015 年底，

这一数字已经扩张至 140 万亿元，增长了 10 倍。而

同期我国 GDP 从 10 万亿元增长至 68 万亿元，涨幅不

到 6 倍，货币供应量远远超过经济增速，必然会带来

大量的流动性过剩，以及通货膨胀压力。在这样的背

景之下，房地产市场必然会成为承载过剩流动性的最

佳载体，也成为居民避免资产贬值的最佳投资标的。

从房地产暴涨的源头来看，如果不能管控货币水龙头，

很难真正让住房回归居住属性。

2016 年底的经济工作会议，为 2017 年的货币政

策定调：货币政策要保持稳健中性，适应货币供应方

式新变化，调节好货币闸门，努力畅通货币政策传导

渠道和机制，维护流动性基本稳定。这是近年来我国

货币政策首次从“稳健”转为“稳健中性”，意味着货

币政策的宽松力度可能会有所收紧，不过“稳健中性”

也只是一个定性而非定量的表述，货币政策的具体尺

度还是有很大的弹性空间。只有当真正面临经济增长

“房子是用来住的，不是用来炒的。”这是中央经济

工作会议对房地产的最新定位。换而言之，也就是房地

产要回归居住属性，剥离投资属性。

主笔      谢九
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压力的时候，货币政策的真实尺度才会真正体现出来。

国内投资渠道的匮乏也是房价持续暴涨的一个重

要原因。由于国内大量资金存在强烈的保值增值需求，

而国内资本市场可以提供的投资渠道又相当有限，因

此，房地产成为人们寻求资金保值增值的首选。如果

投资渠道足够丰富，居民可以有足够多的投资选择，

大量资金也就不会拥挤在房地产市场，进而将房价一

再推向天价。

中国经济过去几十年的高速增长，居民积累了一

定规模的财富，加之货币超发带来的过剩流动性长期

在实体经济之外寻找出路，国内有限的投资渠道已经

很难满足国内资金的投资需求。但是由于我国实行较

为严格的资本管制，从个人来看，每年只有 5 万美元

的购汇额度，远远无法满足大额资金的海外投资需求，

大量资金无法在全球范围内自由配置资产，因此只能

堆积在股市、楼市等有限的空间内，因此导致国内的

资产价格居高不下。如果能够打开资本管制的阀门，

国内资金可以在全球范围内自由流动，房价上涨的压

力也会减轻很多。

过去几年，在我国外汇储备高速增长的背景下，

国内一度有放开资本管制的迹象。2015 年，国务院批

复同意的《关于 2015 年深化经济体制改革重点工作

的意见》中提出“择机推出合格境内个人投资者境外

投资试点”，也就是业内所称的 QDII2，是指突破现有

的个人 5 万美元的购汇额度限制，允许合格的境内个

人投资境外资本市场的股票、债券等有价证券投资业

务。国内很多媒体一度报道称 QDII2 将很快发布，首

批试点城市共有六个，分别为上海、天津、重庆、武

汉、深圳和温州。不过随着人民币贬值压力和资本外

流压力加大，外汇储备也开始迅速缩水，包括 QDII2

在内的资本开放也变得杳无音讯。短期来看，资本管

制虽然可以为人民币贬值和资本外流争取更多的缓冲

空间，但是并不能从根本上解决贬值压力，而从长期

来看，严格的资本管制使得国内的流动性没有宣泄的

出口，最终只会使得国内资产泡沫越来越大。

从 2017 年来看，中国经济一个新的挑战可能是

通胀压力明显抬头。上游的PPI（工业品出厂价格指数）

结束了 54 个月的负增长开始报复性反弹，下游的 CPI

（消费者物价指数）也开始创出近期新高；另外，美

元上涨带来国外大宗商品价格反弹，输入性通胀压力

也开始在国内体现出来。过去几年，资产配置荒一直

是困扰投资者的一大难题，随着2017年通胀预期上升，

以及人民币贬值的压力不减，居民寻求资产保值增值

的需求比过去几年只会有增无减。如果不能解决居民

的资产贬值恐慌，房地产还是随时可能成为炒作的对

象。
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断言特朗普的内阁班底具有亲俄倾向未免言过其

实，但他做出的任何形式的战略调整都不可能绕过白令

海峡另一端。同样，普京也需要为 2018年大选积累筹码。

双方利益的潜在一致性暗示了美俄关系即将重启。

新手上路，美俄关系重启在即
文      刘怡

即使你早已猜到特朗普接下来要干什么，他依然

会有一百种方法来使你目瞪口呆。

自从大嘴先生在 2015 年底把弗拉基米尔·普京

盛赞为“一位个性丰富、卓有才干的领袖”，政治分析

家们就判断一旦特朗普赢得大选，势必会把改善对俄

关系作为外交政策的重点。不过，能在距离正式上任

1
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危言耸听地表示：“蒂勒森在俄罗斯和伊拉克问题上曾

多次无视美国的利益；莫斯科吞并克里米亚半岛之后，

他一直竭力试图取消对俄方的国际制裁。”可以想见，

2017 年初在参议院对外关系委员会举行的提名审议听

证会势必会热闹非常；而亨利·基辛格已经在讨论通

过使乌克兰中立化来取悦莫斯科的可能性了。

普京对来自特朗普的示好起初态度矜持。2016 年

9月在海参崴接受彭博社采访时，他不咸不淡地表示：

“那两个人（指特朗普和希拉里）都在哗众取宠，只是

方式不同。而我更希望和愿意为自己的行动负责并能

与履行协议的人打交道。”不过一俟特朗普正式当选，

他马上在一个小时内致电祝贺，表示自己愿与美方“在

尽可能广泛的问题上开展建设性合作”。到蒂勒森的提

名公布之时，俄罗斯官方已不再掩饰得意之情。前俄

罗斯驻美大使尤里·乌沙科夫兴奋地表示，要摆脱两

国之间目前的“可笑状况”，蒂勒森是绝佳人选。

根据一位前企业家的商业履历来揣度他的对外政

策偏好，当然是极其幼稚的行为。但有一点是可以肯

定的：蒂勒森和特朗普的商人背景，会使他们更倾向

于推行具有立竿见影效果的外交路线，从而和同样奉

行现实主义原则的普京具有某种共同点。后者虽然在

2014 年以来的国际制裁中受创颇深，但已经利用奥巴

马政府在叙利亚问题上逡巡不进的时机，强化了作为

中东事务新仲裁者的角色。而普京在面对特朗普时的

底气正来源于此——在中东问题上频唱高调、宣称要

“阻止伊斯兰激进主义传播”的“特大嘴”，不可能撇

开莫斯科单独遂行新政策；而一旦重开两国直接接触

的窗口，乌克兰问题、欧亚大陆安全、第三阶段战略

性武器裁减（START Ⅲ）乃至对爱德华·斯诺登的安

置办法就有了进一步商讨的空间。而对特朗普及其内

阁班底而言，在急需集中资源应对国内外重点问题的

背景下，避免因美俄“新冷战”而继续消耗安全、外

交资源同样是相当经济的选择。如同 1957 年基辛格

在《重建的世界》中所言：基于现实主义和权势政治

而运行的国际关系，并不高贵，但至少足够稳定。而

在当前的双边关系中，“稳定”恰恰是普京和他的新

对手的第一需求。

普京的筹码

2016 年 12月 19日发生在安卡拉的俄罗斯驻土耳

其大使遇刺一案，将莫斯科在中东冲突中的关键角色

展现得一览无余。刺客阿尔滕塔斯高呼“勿忘阿勒颇，

还有一个月之时就把俄罗斯问题炒作到这般如火如荼，

也实在是只有特朗普才能创造的“奇迹”：2016 年 12

月 11日，他公开宣称自己不相信此前中情局做出的判

断，不认为俄罗斯黑客曾对希拉里及其竞选团队的电

脑系统进行入侵，以达成干预大选结果的目的。两天后，

他又提名埃克森－美孚石油公司首席执行官雷克斯·蒂

勒森（Rex Tillerson）为国务卿候选人。后者从 1998

年起就负责全球第五大上市公司在俄罗斯的业务，与

普京的亲信、前副总理伊戈尔·谢钦私交甚笃，并在

2013 年被俄罗斯总统亲自授予友谊勋章。《纽约时报》

2

3

1. 2016 年 12
月 22 日，俄罗   
斯总统普京在
莫斯科外交部
大楼参加俄驻
土耳其大使卡
尔洛夫的遗体
告 别 仪 式。12
月 19 日，卡尔
洛夫在安卡拉
参加一次艺术
展时被前警员
阿尔滕塔斯刺
杀

2. 2016 年 12
月 19 日，刺杀
卡尔洛夫的凶
手阿尔滕塔斯
一 边 开 枪， 一
边 高 喊“ 真 主
至大”“勿忘阿
勒 颇， 勿 忘 叙
利亚”“我们在
经 历 痛 苦， 你
们也不能好活”

3. 俄罗斯空军
苏-24M 战 斗
轰 炸 机。2015
年 1 1 月 2 4
日， 土 耳 其 军
方在土叙边境
击落一架俄罗
斯苏-24 战机。
飞机被击中后
在空中爆炸起
火， 并 坠 毁 在
土叙边境叙利
亚一侧
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勿忘叙利亚”，随后朝卡尔洛夫大使连开八枪，意在报

复近日俄军掩护叙利亚政府军收复阿勒颇的行动。而

土耳其外长恰武什奥卢在惨案发生之后，忙不迭地辩

称“俄土双边关系以及两国共同努力的成果不会因此

半途而废”，并继续赶赴莫斯科出席与俄罗斯、伊朗两

国外长的会谈，则显示了埃尔多安当局唯恐触怒普京

的紧张心理。总的来看，尽管在乌克兰危机中元气大

伤的俄罗斯直到 2015 年 9月底才开始全面介入叙利亚

局势，但在15个月里已经收获了相当丰硕的成果。

叙利亚西北重镇阿勒颇（Aleppo），在战前是该

国历史最悠久、人口最多的大都市，也是从黎凡特延

伸到两河平原的逊尼派聚居区的中心。自 2012 年 7

月以来，该城即成为叙利亚政府军与反政府武装争夺

的最前沿，激战长达 4 年又 5 个月之久。在此期间，

城市主体控制在“阿勒颇征服者”“阿勒颇军”“征服

军”（前身之一为“基地”组织叙利亚分支“胜利阵线”）

等反政府势力之手；美国和沙特政府一度向守军提供

武器援助，并有土耳其、摩洛哥等国志愿者参与战斗。

而进攻该城的叙利亚政府军除去获得库尔德人“人民

保卫军”和伊朗伊斯兰革命卫队的直接配合外，包括

黎巴嫩真主党、伊拉克“人民动员武装”以及阿富汗“法

蒂玛旅”在内的外籍民兵也加入了巷战。进入 2016

年 11 月中旬，驻扎在拉塔基亚省赫梅明基地的俄罗

斯空军攻击机获得“库兹涅佐夫号”航母编队的支援，

加大了对阿勒颇前线的空袭力度，政府军乘机向东猛

攻不止。12 月 13 日，在俄罗斯和土耳其的斡旋下，

交战双方达成临时停火协议，反政府武装及其控制区

内的数万名平民获准撤出阿勒颇，向伊德利卜省转移。
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12 月 22 日晚，叙利亚政府军宣布完全控制阿勒颇。4

年多的血战至少造成 3.1 万名军人和平民死亡，超过

30 万人逃离家园，全市 97% 的基础设施遭到摧毁。

阿勒颇围城战的落幕，意味着巴沙尔·阿萨德政

权在挨过 2015 年的艰难时光之后，重新夺回了西北

战线的主动权。政府军除去继续控制沿海两省的全部、

哈马省大部、霍姆斯省西部以及大马士革省中部等人

口稠密地区外，还成功地将活动于西北部的反政府武

装包围在了以伊德利卜省为中心的纺锤形区域内。后

者的野战能力基本被瓦解，外部援助濒临中断，已经

无法作为一个整体参与政治谈判。至于恐怖组织“伊

斯兰国”（ISIL），其控制区虽然依旧占到叙利亚国土

面积的 50% 以上，但因为在西库尔德斯坦和伊拉克境

内遭遇大规模攻势，同样无暇西顾。一言以蔽之：巴

沙尔政权在短期内已不可能崩溃，其主要支持者俄罗

斯和伊朗遂得以坐收渔利。而反政府武装背后的美国、

土耳其和沙特阿拉伯则结结实实吃了一回哑巴亏。

值得一提的是，俄罗斯海空军在叙利亚境内一年

多的活动完全不曾沿袭传统的局部战争模式（例如在

格鲁吉亚或乌克兰东部的做法），而是典型的美军做

派：基本不投入地面部队，主要利用前线航空兵、海

基巡航导弹和航母舰载机对反政府武装形成火力压

制，削弱其机动和固守能力，再由叙利亚、伊朗军队

实施代价较大的正面进攻。尽管近几年饱受装备老化

之苦的俄军表现难称优越——“库兹涅佐夫号”曾由

于技术故障在一周内连摔两架飞机——但对抗防空火

力贫弱的反政府武装已属绰绰有余。在国际制裁造成

开支紧缩、军费大大受限的背景下，“空中第一”战

术在人员损失最小的情况下实现了效用最大化，可谓

精明之至。

更重要的是，通过在军事和政治上充当巴沙尔政

权的后盾，并与介入叙利亚代理人战争的各方势力展

开有针对性的接触，普京成功地使俄罗斯成为中东棋

局的新仲裁者。为了协调伊朗革命卫队、真主党武装

以及巴勒斯坦民兵“耶路撒冷旅”在叙利亚境内的活

动，莫斯科不仅进一步强化了与德黑兰的政治－军事

纽带，还和前巴勒斯坦国家安全顾问穆罕默德·达赫

兰（Mohammed Dahlan）结成了同盟。俄军为参战的

左 图 ：2016 年
12 月 8 日， 与
叙 利 亚 政 府 军
并 肩 作 战 的 什
叶 派 民 兵 守 卫
阿 勒 颇 东 部 一
座 新 攻 克 的 废
弃 建 筑。11 月
中 旬 起， 政 府
军 在 俄 罗 斯 空
军 配 合 下 发 起
对 阿 勒 颇 的 全
面 反 攻， 最 终
于 12 月 22 日
收 复 这 座 叙 利
亚第一大城市，
重 新 夺 回 了 西
北 战 线 的 主 动
权

右 图 ：2016 年
10 月 11 日，
一 名 在 俄 军 空
袭 中 受 伤 的 阿
勒 颇 儿 童 正 在
哭 泣。 为 削 弱
反 政 府 武 装 的
抵 抗 能 力， 当
天 俄 军 轰 炸 机
对 阿 勒 颇 周 边
的 多 处 军 事 和
民 用 目 标 进 行
了定点空袭
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伊朗部队提供空中掩护和弹药补给，并通过伊朗向真

主党武装输送军火；伊朗则向俄罗斯战略空军开放哈

马丹机场，允许俄军轰炸机从伊朗起飞轰炸叙利亚北

部目标。而定期前往莫斯科与普京会面的达赫兰，不

仅充当了俄罗斯政府与叙利亚前线的各路民兵之间的

“经纪人”，还补足了莫斯科的中东同盟体系在宗教背

景方面的短板——历来以世俗政权维护者角色出现的

俄罗斯对派系林立的当代中东政治缺少心得，而充当

什叶派盟主的伊朗和身为逊尼派穆斯林的达赫兰恰好

从两个方向上对其做出了补强。在大中东“新月沃土”，

一个以莫斯科为赞助者，吸纳了伊朗、黎巴嫩（真主

党）、也门（胡塞武装）、伊拉克各派势力的政治同盟

正在成形，并且仍在吸纳新的追随者：11 月 29 日，

控制利比亚东部的“国民代表大会”政权领导人哈夫

塔尔元帅访问莫斯科，要求获得军事援助。这标志着

俄罗斯在中东的影响力自 20 世纪 80 年代以来第一次

出现了显著回升。

同样意味深长的还有美国在该地区的传统盟邦

对莫斯科态度的变化。由于俄方保证不会使叙利亚前

线的真主党武装投入反对以色列的活动，特拉维夫当

局在俄军介入叙利亚以后公开表态“俄罗斯不是我们

的敌人”，不会对飞经以色列上空的俄军飞机实施拦

截。以色列总理内塔尼亚胡和埃及总统塞西曾多次与

普京通电话，协调彼此在叙利亚问题上的立场。这其

中，土耳其的立场变化尤其值得一提——作为叙利亚

反政府武装的长期支持者，埃尔多安总统素来对莫斯

科的“入局”表示忌惮。2015 年 11 月 24 日土耳其空

军击落一架俄军轰炸机之后，两国关系更是跌至谷底。

但在 2016 年 7 月 15 日粉碎一场疑窦重重的未遂政变

之后，埃尔多安的处境变得空前艰难：在国内，执政

当局面临世俗派精英、伊斯兰社会运动“居伦组织”

以及民族分裂势力库尔德工人党（PKK）的交相攻讦，

暴力袭击不断；在国外，安卡拉与欧盟和美国的关系

也急转直下。尽管土耳其地面武装仍在阿勒颇东北方

与库尔德人“自卫军”交火，但埃尔多安已经默认：

倘无莫斯科的谅解，继续采取单方面行动只会引火烧

身。于是在进入夏天之后，土耳其政府就“11·24”

坠机事件正式向俄方道歉，双边关系随即走向正常化。

埃尔多安不再坚持“要求巴沙尔立即下台”的政策，

将短期目标修正为防止库尔德人势力坐大并寻求独

立；普京则通过土耳其当局与叙利亚反对派建立了接

触，表示愿以共同打击“伊斯兰国”为前提，为其提

供必要的帮助。阿勒颇围城战末期的停火协议，正是

在俄土两国的合力斡旋下达成；12 月 20 日在莫斯科

举行的三国外长会议，还将进一步协调俄、土、伊（朗）

三国在叙利亚问题上的目标。就连新近崛起的沙特改

革派领袖穆罕默德·本·萨勒曼副王储也在和普京暗

通款曲，往还不断。

总的来看，经过一年半左右的经营，俄罗斯在叙

利亚危机中的角色已经由最初的搅局者进化成为具有

现实影响力的仲裁者，并且初步建立起与美国旗鼓相

当的地区同盟。手握足够筹码的普京，现在可以气定

神闲地等待特朗普出牌——无论后者对巴沙尔政权的

态度是否与奥巴马相同，都必须严肃地考虑莫斯科可

能做出的反应。俄罗斯在中东地区的总体权势或许仍

逊色于美国，但在叙利亚，普京的底牌更好，负担却

更轻。

特朗普亲俄吗？

与提名三位前军人迈克尔·弗林（国家安全事务

顾问）、“疯狗”马蒂斯（国防部长）和约翰·凯利（国

土安全部长）进入内阁引发的争议相比，蒂勒森的国

务卿任命招来的乃是更加铺天盖地的质疑。原因之一

在于，这项提名发生在特朗普对“黑客门”表示轻蔑

之后不久——候任总统公开表示不信任本国最高情报

机构的判断力，同时又否认自己曾间接从“黑客门”

中获益，这首先触怒了国会里的民主党人。紧接着，

蒂勒森在毫无先兆的情况下突然杀出，击败罗姆尼、

彼得雷乌斯、约翰·博尔顿等建制派人选成功“上位”，

又使传统的共和党政客心生不满。建制派领袖、参议

院军事委员会主席麦凯恩已经对蒂勒森和普京的关系

特朗普提名埃克森－美孚石油公司首席执行官雷克斯·蒂勒森为国务卿候选人
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表示了“关注”，佛罗里达州参议员卢比奥更是质疑新

任国务卿“对世界事务是否抱有一种清晰的道德观念”。

排除“黑客门”造成的意外影响不论，特朗普提

名蒂勒森时采用的考察标准与他此前挑选财政部长和

商务部长时的那一套并无分别：都是成功的企业家，

都拥有和不同类型的机构 / 个人打交道的经历，都是

精明的现实主义者。政治经验的匮乏似乎不是一个大

问题，因为新总统的过渡团队里密布着来自波士顿咨

询集团和华尔街的高级公关人员以及职业说客；过去

十几年里，他们和中东、中亚、欧洲几十个国家的政

府有过直接合作，对对方的需求了然于心。他们在遣

词造句和沟通方式上或许还必须适应政界那一套老规

矩，但绝不是莽撞的愣头青。唯一的问题或许在于：

特朗普和蒂勒森是否真的像批评者所说的那样，属于

“亲俄派”？

回顾历史，不难发现：理查德·尼克松在政治生

涯的大部分时间里以反共而著称，但这并未妨碍他基

于现实主义原则、实现与中国关系的正常化。同样，

沃伦·克里斯托弗（1993～ 1997 年任美国国务卿）并

不会因为他在人权问题上超过 20年的强硬立场，就反

对克林顿总统与北京修复关系。与现实的战略需求相

比，将一位国务家的政策倾向完全与其早年经历或个

性偏好挂钩才是幼稚之举。更何况蒂勒森在俄罗斯的

商业成功并不是由于他和普京私交甚笃，而是谈判和

竞争的结果——1998 年蒂勒森接手埃克森公司在俄罗

斯和里海地区的业务时，正值叶利钦政府因金融危机

濒临财政破产。他看准时机，以优惠的价格签下了开

发库页岛“萨哈林 1号”近海油气板块的合同，并控

制了运营该项目的 Neftegas 公司 30% 的股权。“萨哈

林 1号”已经探明的石油和天然气储量分别达到 23亿

桶和 4850亿立方米，目前的原油产能已经升至日均 25

万桶。俄罗斯当局一直认为埃克森拿下该项目是趁火

打劫的结果，希望提前中止其税收优惠待遇，并企图

引入日本资本对美方形成制衡。换言之，被美国评论

家鞭挞为“政商勾结”“从与俄国官方的亲密关系中获

得额外利润”的埃克森－美孚公司，在俄罗斯企业和

公众眼中同样是巧取豪夺的蟊贼，并无多少好口碑。

更何况，与俄罗斯政府以及国有能源企业的密切

合作不是蒂勒森主观选择的结果，而是时势使然。从

2003 年起，普京政府开始启动对能源行业的“再国有

化”进程；不到 5年时间，全俄油气产业 80% 以上的

份额重新控制在了俄罗斯石油（Rosneft）、俄罗斯天

然气（Gazprom）等巨型国企或者与政府关系密切的卢

克（Lukoil）等能源寡头手中，操盘者也相继换成了

普京信任的前政府官员。这种情况下，任何一家希望

在俄罗斯境内开展勘探和采油业务的外国企业都不得

不主动发展当地的人脉关系，尝试打进克里姆林宫的

小圈子，哪怕内心并不赞同。蒂勒森和伊戈尔·谢钦

（现任俄罗斯石油 CEO）或许的确相互欣赏，但美国人

献上友谊的终极动机是为了拿下北极圈内潜在价值超

过 3000 亿美元的待开发石油板块的钻探权，而这一切

必须借重谢钦的政府背景。同样，普京在 2013 年给蒂

勒森颁发勋章也不是出于对这位白发商人的单纯好感，

而是希望树立标杆，鼓励更多像埃克森这样的欧美企

业在俄罗斯市场进行直接投资。是利益驱动和长期目

标的交集塑造了私人关系，而不是恰好相反：这一逻

辑也可以拿来预测新政府上台之后的俄美关系走向。

换言之，尽管在过去十几年里，蒂勒森在俄罗斯、

南库尔德斯坦和安哥拉曾经采取过与美国国务院的政

策背道而驰的激进投资策略，但那主要是因为他身居

埃克森－美孚公司管理层的高位，需要尽可能多地增

加公司的利润。而当他的身份变更为国务卿，需要在

庞大顾问班子的配合下协助特朗普应对全球事务时，

行动的利益目标已经出现了变化，很难用过去的经验

作为参照。美俄之间的“新冷战”仅仅是现状而不是

华盛顿的终极政策方向；当特朗普认为基于全球战略

调整的需求，有必要和莫斯科改善关系时，蒂勒森的

私人关系可以成为一个有利因素。相比之下，奢谈什

么“普京是自由国际秩序的公敌”反而显得迂阔和刻板。

特朗普和蒂勒森会从何处找到重启美俄关系的突

破口？利用言辞恭维和私人关系安抚莫斯科的情绪或

许将是第一步。12 月 16 日，奥巴马在年终记者会上

嘲讽俄罗斯“既小且弱，除去石油、天然气和武器以

外没有任何吸引人的产品，还缺乏创新”，正代表了

过去 8 年民主党政府对莫斯科的一般看法：因为后者

硬实力不足，价值观又与华盛顿相悖，故对其行动和

利益不必给予尊重。而特朗普对普京的几番示好，至

少在形式上满足了俄罗斯领导人关于大国地位的虚荣

心，这符合近日基辛格对新政府提出的忠告——“理

解俄国人”。美国或许的确更大、更强、更有创新，

但它做不到在脱离制度架构的前提下在所有地区采取

攻势，这已经成为伊拉克战争失败以来的结构性现实。

而“美强俄弱”的基本格局，并不会因为特朗普对当

前同盟体系做出调整，或者在叙利亚和乌克兰做出让

步就崩塌于一夕，这是他对莫斯科出招的心理底气。

反倒是对新总统颇多苛责的民主党支持者，正在犯任
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性的幼稚病：要求政府为一项已经被证明无效的政策

继续投入资源。

必须指出的是，尽管特朗普及其团队不止一次

表现出对普京的某种大而化之的好感，但在乌克兰危

机、叙利亚和平安排乃至“黑客门”问题上，“特大嘴”

迄今为止还不曾做出任何明确承诺，更没有附和过莫

斯科的观点。他关于“阻止伊斯兰激进主义在中东传

播”以及要求欧洲国家承担更多安保份额的表态，也

没有直接挑战美国政府历来的行事原则。的确，特朗

普试图重新审视并确认美国的全球目标，并以合乎力

量基础的模式加以追求；这也许会不同于希拉里希望

践行的政策，但绝不是一句简单的“亲俄”可以概括的。

莫斯科的机动空间

在 2016 年 12 月 1 日对国家杜马所做的年度国情

咨文演讲中，普京出人意料地没有表现出胜利在望的

喜悦：“甚至在看似最富裕的国家和稳定的地区，在

政治、种族、宗教以及社会方面也出现了越来越多的

分裂和冲突。”他公开承认俄罗斯经济形势不佳的主

要原因“首先在于国内问题”，表示将通过改革税收

制度、必要的降息以及优化出口结构来应对预算赤字

和通胀压力。在对美关系方面，他期盼“在平等互惠

的基础之上和美国新一届政府展开合作”，并表示“俄

罗斯并不寻求也从未寻求敌人，我们需要朋友”。考

虑到美国和欧盟尚未在解除经济制裁的问题上松口，

频繁强调“朋友”“合作”显然是一种示好的信号。

主动释放善意的底气，首先来自俄美中东政策收

获的不同国际反响，以及两国迥异的国内政治图景。

在莫斯科以集中、清晰的军事和政治干预赢得“负责

任”赞誉的同时，奥巴马政府在叙利亚乃至整个大中

东问题上空有口号和表态，行动上却游移不定。零敲

碎打的空中打击和对叙利亚反对派的军事援助一直都

在实施，但奥巴马对自己上任之初“退出中东战场”

的表态过于执着，对本地区盟国（例如沙特阿拉伯和

土耳其）感受到的现实压力又估计不足，导致其既无

法设定清晰的战略目标，又无法依据该目标制订政策

议程。美国为叙利亚反对派提供了政治背书，却没有

底气制止俄罗斯在阿勒颇前线的军事行动；通过与伊

朗签署核协议化解了一桩历史悬案，却没有把终止德

左图 ：2016 年
8 月 4 日， 俄
罗斯石油公司
的技术人员在
西伯利亚涅夫
捷尤甘斯克市
郊外的普里拉
兹洛姆内油田
开 动 钻 机。 普
里拉兹洛姆内
是俄罗斯第一
个位于北极圈
内的大型油田
项 目， 已 经 于
2014 年启动对
外出口

右图 ：2016 年
9 月 26 日， 俄
罗斯鄂木斯克
州西德尔尼科
夫斯基区的社
保工作人员为
科罗连卡村的
一位老年妇女
登记养老保险
资 料。 为 提 振
民 心、 降 低 通
胀 压 力， 俄 联
邦政府宣布将
在 2017 年 1 月
一次性发放超
过 2000 亿卢布
的养老金
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黑兰在也门和叙利亚的渗透作为捆绑条件；呼吁为数

百万难民提供妥善安置，却把主要的财政和社会负担

转嫁到欧洲。在乌克兰问题上亦是如此。基辛格不禁

讥讽：“奥巴马似乎认定全球趋势正朝着有利于我们

的价值观的方向自然发展，他什么也不必做，只需顺

应这种趋势就可以了。”因为族群矛盾导致的社会分

裂和政治对立甚至影响到了美国国内的政治稳定，而

这一切都是普京不必面对的。后者不打算担负与俄罗

斯的军事、经济实力不相称的“历史使命”（尽管他

的确勾勒了一幅夸张的地理政治蓝图），在国内也缺

乏相称的挑战者，短期压力远远小于急欲摆脱奥巴马

时代“负资产”的特朗普。

然而普京亦有其现实需求：距离 2018 年总统大

选还剩下 15 个月，尽管他本人尚未确定是否参选，

但依旧需要在 2017 年做出几项突出政绩来争取民众

对执政党的支持，特别是在困顿的经济问题上有所表

现。2016 年 8 月，俄联邦政府宣布将在 2017 年 1 月

一次性发放超过 2000 亿卢布（约合 30 亿美元）的退

休金，每人 5000 卢布，以降低通胀风险、提振民气。

但当务之急依然是解除经济制裁，恢复石油、天然气

等大宗商品（占对外出口总额的 3/4）向欧洲和北美

的出口。过去两年间，远东市场一度成为莫斯科对冲

欧美制裁的稳定器，但 2015 年中国对俄进口贸易额

缩水 20%，预计未来几年内回升幅度有限。在原油日

均产量逼近 1100 万桶的前提下，2016 年俄罗斯 GDP

增长率依然是令人沮丧的－ 1.2% ；普京甚至不得不

一反拒绝减产的长期立场，表态将与石油输出国组织

（OPEC）成员国一起“冻结甚至降低产量”，以拉升油价。

在财政收入继续缩水的情况下，政府正在起草的增税

计划已经引起了卢克石油等大企业的不安，将通胀率

控制在 4% 以内的目标也被认为完全无法实现。这种

情况下，单靠日俄首脑会晤、继续强调中俄经济合作

前景之类的老套路已经无法提振市场信心。唯有重启

俄美关系、在乌克兰和中东问题上推出新的利好消息，

才能扭转大局。而这一切都取决于特朗普。

的确，“特大嘴”和他的新班底在很大程度上具

有不可预测性，但他们都是成功的商人和现实主义者，

讲究政策效应的立竿见影，不会被虚无缥缈的“历史

使命”所桎梏。特朗普关于同盟体系和盟友义务分配

的厥词在欧洲已经引发了一连串的紧张，但他有一点

是对的：在“使美国重新强大起来”之前，一切缺乏

明确边界的目标都应该被重新审视。这一点在正反两

方面都适用：特朗普需要明确告诉普京，美国不会利

用乌克兰充当进攻俄罗斯的跳板，也不会把东欧变成

“新冷战”的军事前沿；但他也需要划定俄罗斯在中东

的军事存在的时限和规模，以及莫斯科和德黑兰那个

扩张中的安全同盟的权势边界（类似莫斯科对以色列

所做的保证）。特朗普班底中的某些成员，例如史蒂

夫·班农和迈克尔·弗林，并不排斥权势政治，这意

味着美国可能在不同的区域建立有针对性的小型同盟：

在中东与俄罗斯和以色列合作，在贸易问题上拉拢英

国和加拿大，在欧洲安全问题上依仗波兰、匈牙利等

更愿意投入财政资源的国家。接受不“完美”的方案，

换取稳定系数更高的秩序。如同 200 年前的梅特涅在

维也纳所言：“秩序是起点，秩序本身就能带来自由。”

更重要的是，俄罗斯的地理政治属性，意味着它

天然地具有与海洋大国结成某种同盟的潜力。18 世纪

以来的欧洲历史曾不断验证：只要俄罗斯不具备在欧

亚大陆建立单一霸权的能力或意图，则它与英美海洋

国家在战略利益上的一致性要远远大于人们的估计。

在某种意义上，今天的莫斯科对“北约”和欧盟东扩

的激烈反应只是出于维护周边安全的本能，与称霸或

反美并不必然相连。但一旦双方在这类问题上划定界

限，使莫斯科满足于某种面子或地位上的承认（而不

是像奥巴马一样公开羞辱俄罗斯“只是一个地区强国，

不配称为全球大国”），美国在应对东北亚安全和中国

崛起时的压力将会大大减轻，而这恰恰是类似蒂勒森

这样的“普京先生的老朋友”擅长操办的。不必出现

正式的美俄结盟，单是两国外交关系的接近，就足以

对中国构成某种程度的牵制。是故美俄关系“重启”，

节点在叙利亚和乌克兰，长期影响却可能呈现于西太

平洋。
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不过，真正换汇的人数可能并没有我们想象中那

么多。大多数老百姓对通过买美元来规避汇率风险的

意识还不是很强烈，2017 年年初会重新换汇的，基本

上是今年已经把换汇额度用完的人。至于会不会“破7”，

现在还不太好说，关键看央行是否干预以及如何干预。

央行对汇率市场有很强的干预能力，它甚至不需要出

台具体文件，只要通过对商业银行进行窗口指导，就

可以对居民换汇增加一些限制。如果央行在年初加大

干预力度，让汇率暂时不要“破 7”，这是有可能的。

而不管春节前破不破 7，我们的判断是明年全年内“破

7”的概率是很大的。我们目前对明年年底人民币对美

元汇率的预测大概在 7.2 到 7.4 左右，市场比较普遍

的预测大致在 7.0 到 7.5 左右。

三联生活周刊 ：对于明年人民币汇率的波动，你

判断的依据和理由有哪些？

张明 ：对于汇率变化，我们基本上是采取这样一

个分析框架，就是短中长期各看一个重要的指标。短

期就看两个国家相对利率的变化，通常情况下，利率

相对上升的国家货币会走强，利率相对下降的国家货

币会走弱。从中期来看，主要看两国通货膨胀率的变化，

通常情况下，通货膨胀率更高的货币会贬值，因为通

胀率越高，代表本币在国内的购买力受损越快。从长

期来看，要看两国相对的投资回报率，投资回报率低

的国家货币一般会有贬值压力。明年中国经济不景气，

很可能既不会加息也不会降息。而美国经济在反弹，

明年会加息，中美利差会进一步收窄，这是短期内人

民币对美元贬值的主要因素。中国通货膨胀率过去一

直高于美国，未来也可能继续高于美国，这是中期内

人民币兑美元面临的重要压力。而近几年国内劳动力

成本上升过快，导致国内投资回报率下降很快，而美

国的投资回报率大致比较稳定，这会对长期内人民币

兑美元汇率造成压力。

具体来讲，从外部看，明年特朗普上台，他说上

台之后要大规模减税和增加基础设施投资，这就意味

着会使用更加扩张的财政政策，短期内美国的经济增

长会加速，市场对美联储在 2017 年加息的预期从过去

的一次提高到目前的三次左右。即使明年美国经济有

些波折，美联储加息不到三次，我们认为它依然会有

两次加息，这会使美元进一步走强。特朗普还说要对

人民币贬值的压力与破解

记者      付晓英

中国社科院世界经济与政治研究所研究员、国际投资研究室主任张明

“破 7”的可能

三联生活周刊 ：近期内人民币对美元汇率“破 7”

的可能性有多大？从 2017 年 1 月份开始，居民又可以

动用新一年的购汇额度，机构对于居民年初集中购汇

的数额有没有一个大概的估算？这会不会对人民币汇

率造成冲击？

张明 ：新一年居民可以使用新的换汇额度，这确

实是目前市场上非常关心的一个短期冲击，也是大家

认为 2017 年 1 月份人民币汇率贬值压力比较大的一个

因素。换汇的规模会有多大是未知的，也不能根据去

年的数据测算。2016 年 1 月份之前，人民币贬值的预

期没那么强，很多市场主体还没有动机去换汇。但是

经过这一年，人民币贬值比较厉害，现在已经突破 6.9，

贬值预期比去年年底强得多，很难做准确的规模估计。

2017 年，人民币仍然面临着比较大的贬值压力。

——专访中国社科院世界经济与政治研究所研究员、国际投资研究室主任张明
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企业大规模减税，鼓励美国跨国公司把海外留存收益

召回，如果这个政策发挥了作用，大量跨国公司资金

回流，自然也会推动美元升值。换言之，美元走强与

特朗普释放的这些信号有关系。

从内部来看，明年中国经济保增长的压力会比今

年更大，今年GDP增速大概是6.7%，明年可能会降到6.4%

到 6.5%。由于经济增速下行，中国金融系统的一些风

险还会继续释放，比如明年债券市场的违约风险会进一

步增加，影子银行产品的违约会显著增加，银行体系的

坏账将会进一步上升等。这样一来，外部的吸引力在增

加，内部的风险也在上升，这就意味着资本外流可能会

持续，人民币对美元就会面临进一步贬值的压力。

三联生活周刊 ：过去一年人民币对美元持续贬值，

对其他国家货币，人民币汇率表现怎样？

张明 ：过去一年人民币对美元、欧元和日元都在

贬值。对日元贬值的幅度最大，大概是 20% 多，对欧

元和美元大概贬值了 6% 到 7% 左右。但是对英镑是升

值的，因为英国脱欧，导致英镑汇率今年非常疲软。

其他一些新兴国家货币对美元贬值的幅度更大，所以

人民币对很多新兴国家货币也是升值的。

对日元贬值是因为 2012 年安倍上台后，日本央

行推出了有史以来最宽松的货币政策，所以在 2012 到

2015 年期间，人民币对日元升值了 40% 以上，应该说

当时升值太多，过去这一年的贬值其实是大幅上升之

后的一个反弹。

贬值的压力

三联生活周刊 ：在提到人民币汇率时，很多分析

认为，长期来看中国经济的基本面并不支持人民币大

幅贬值，但同时分析者也认为人民币存在严重的贬值

预期，这应该如何理解？两者是否矛盾？

张明 ：认为人民币没有大幅贬值的基础，主要是

基于两个原因：一是，中国经济增长速度的绝对水平

还是显著高于其他国家，我们现在的经济增速只有 6%

多，但是 6% 在全球范围内已经算很高了，目前美国只

有 3% 左右，欧洲只有 1% 左右；二是，中国有很大的

经常账户顺差，主要是贸易顺差，一般来讲，有着贸

易顺差的国家的货币会升值。所以分析者会认为人民

币长期没有大幅贬值的基础，这个说法是对的。

但是为什么短期内又有比较大的贬值预期呢？尽

管中国经济增速还是很高，但是增速下降得比较快，在

下降的过程中，通常风险会上升，大家愿意把钱拿到海

外去避险，这种情况下人民币就会面临贬值压力。另外，

虽然人民币有贬值压力，但是央行没有让贬值压力一次

性快速地释放出来，而是在通过不断地干预、让它缓慢

地贬值。比如，假定大家对人民币的预期是 10%，但是

它每个月只跌 1%，那么在相当长一段时间内，市场都

会预测人民币会进一步贬值，这种预期反映在行为上就

是买美元、卖人民币。这就是为什么在长期基本面还可

以的情况下，人民币仍会有比较大的贬值压力存在。

三联生活周刊 ：长期和短期是指多久？经济基本

面不支持人民币大幅度贬值，这个“大幅度”到底是

多大？

张明 ：一般来说，长期指三五年以后，短期差不

多是一年内。至于多大幅度才算人民币大幅度贬值，

经济学家在这个问题上也没有达成一致。我个人理解

是 20% 以上的贬值。因为从 2015 年“8·11”汇改到

现在，人民币已经贬了差不多 10%，但经济学家们仍然

没有觉得这是大幅贬值，所以他们的标准肯定要比 10%

更高。

三联生活周刊 ：之前人民币持续升值了 10 年，现

在好像已经进入了一个贬值通道，这个贬值的过程可

能会持续多久？如何来扭转市场和居民对人民币贬值

的预期？

张明 ：上一次人民币升值的确持续了 10 年左右，

从 2005 年 7 月份汇改到 2015 年的“8·11”汇改。当

前这一轮贬值能持续多久，现在还无法判断。什么时

候人民币不会再贬值呢，第一要看中国经济什么时候

能够企稳，今年的 GDP 增速大概是 6.7%，明年预计是

6.5%，还没有触底企稳；第二是看国内金融市场的风

险能不能尽快消化，目前银行系统的风险还在累积，

不良贷款还没有充分暴露，在此之前人民币将会继续

面临贬值压力；第三是看央行改不改变人民币渐进贬

值的方式。

还有一点，明年召开的“十九大”很关键。中国

政府会不会在“十九大”推出一些重大改革的信号，

这对市场信心将会有很大影响。如果明年会释放出重

大改革信号，这有助于提振市场预期，资本外流的幅

度会下降，人民币汇率的贬值压力也会下降。从长期

来看，稳住汇率最终还是要通过结构性改革来提振中

国经济的潜在增长速度。

三联生活周刊 ：从央行的角度看，如果真的让人

民币一次性贬值到位，继续贬值的风险就终止了吗？

张明 ：人民币一次性贬到位并不意味着它以后不

再贬值，而是说这会把人民币过去积累的贬值压力一

次性释放。之后汇率也会存在上升或下降的波动，但

是不会在市场主体那里形成“未来人民币一定会持续
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贬值”的预期。比如，大家预测未来人民币可能会贬

10%，现在只贬了 2%，未来整个周期内它还会继续贬值；

但是如果它已经贬值 10% 甚至 15%，市场的预期就会发

生分化，有些人可能认为还会继续贬值，但有些人会

认为已经贬到底了。一次性贬值最大的好处在于它会

打破市场的单边贬值预期。

三联生活周刊 ：实现一次性贬值需要哪些手段？

这样做的风险在哪里？

张明 ：目前央行主要是通过卖美元、买人民币来

稳定汇率，如果央行停止干预，让汇率由市场供求来

决定，那汇率可能就会在市场力量的作用下一次性贬

值到位。

这样做的风险至少有两个。一是，如果人民币对

美元大幅贬值，背负大量美元贷款的企业的还款压力

会突然增加，有可能会发生违约或者是倒闭。二是，

现在中国很多金融风险在陆续释放，市场预期本来就

不太稳定，如果人民币大幅贬值，中国金融体系隐藏

的问题又可能一下子全部暴露出来，这可能使预期变

得更加悲观，进而导致更大规模的资本外流。一旦发

生这种“黑天鹅事件”，极端情况下就可能形成恶性循

环。虽然这种情况出现的概率很低，但不能排除其发

生的可能性。

当然，不管怎么做都会有风险，为了避免“黑天

鹅事件”发生，我们认为央行应该加强对资本流动的

管制，在这个前提下进一步降低对外汇市场的干预，

让汇率尽快由市场供求来决定。

外汇储备与资本外流

三联生活周刊 ：2016 年以来，人民币对美元贬值

幅度超过 6%，外汇储备由 2014 年 6 月末约 4 万亿美元

降至今年 11月末约 3万亿美元，下降超过 9000 亿美元。

其中超过 60% 的外储是在“8·11”汇改后消耗掉的。

对此应该怎么理解？

张明 ：其实在“8·11”汇改前，市场上就已经有

人民币贬值预期了。因为 2014 年美国退出量宽，导致

美元汇率大幅升值，由于当时人民币基本上盯住美元，

造成人民币汇率也跟着美元大幅升值，这就使得 2014

年人民币对全球一篮子货币的汇率显著升值。但当年中

国经济在下行，疲软的基本面跟过快的本币升值形成鲜

明对比，这是人民币贬值预期之所以产生的重要原因。

从2014年第二季度起，中国开始发生持续的资本净外流，

这也是人民币升值预期变成贬值预期的一个证明。

在“8·11”汇改前，虽然人民币贬值预期已经存在，

但只有一些机构投资者有贬值预期，人民币汇率还保

持在很稳定的水平上，但是“8·11”汇改之后，人民

币开始大幅贬值，对美元汇率从 6.1 贬到 6.9，所有人

都注意到人民币对美元的贬值压力。换句话说，“8·11”

汇改放大了市场的贬值预期，自然也会加剧外汇流失。

三联生活周刊 ：中国现在的资本外流情况有多严

重？究竟是哪一些资本在流出？

张明 ：目前的资本外流应该说是比较严重的。从

2014 年第二季度到今年第三季度，中国已经连续 10 个

季度面临资本账户逆差，也就是资本的净外流。今年

第三季度，资本账户逆差超过 2000 亿美元，创下了有

史以来中国季度资本净外流的峰值。

截止到今年一季度，外流的资本基本以外资外撤

为主。因为前几年中国国内利率比较高，境外利率很

低，所以很多企业为了获取低利率资金，借了很多美

元负债。但是“8·11”汇改后，美元升值预期加大，

很多企业提前偿还美元贷款，这构成了资本外流的主

体。而根据我们的观察，从今年二季度起，情况发生

变化，资本外流的主体变成了本国的居民和企业。因

为过去人民币有升值预期，大家没有购汇冲动，但当

人民币开始对美元贬值之后，为了资产保值，很多人

愿意把一部分人民币资产变成外币资产。个人购汇有 5

万美元的额度，而企业只要具有真实的贸易和投资需

求，就可以按照实际需求购汇，一般来讲没有额度限制。

以前外商来华投资的规模要大于中国对外投资的规模，

所以外汇储备不断增长。而从去年开始，中国企业海

外投资规模已经超过外国来华投资规模。此外，由于

人民币有贬值的预期，国内有些企业可能会提前进口，

这也会在短时间内加大资本流出。

三联生活周刊 ：这是不是代表我们的外汇储备只

会继续减少，或者维持不变？

张明 ：外汇储备会不会增长主要看资本还会不会

外流，中国目前的贸易顺差还是比较大的，一年的经

常账户顺差有 3000 亿美元左右，如果资本外流规模低

于经常账户顺差，外汇储备就会增长，但目前来看这

是小概率事件。

去年我们的经常账户顺差是 3000 亿美元，资本账

户逆差是 5000 亿美元，相当于外汇储备下降了 2000

亿美元。另外中国国际收支表中还有一个错误和遗漏

项，它主要反映通过地下渠道的资本流动。去年这个

项目大概有 2000 亿美元左右的资本外流。因此，去年

我们的外汇储备缩水了 4000 亿美元左右。

三联生活周刊 ：我国目前 3 万亿的美元储备是否

充足，判断其充足的指标包括哪些？
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张明 ：判断外汇储备是否充足，要看用外汇储备

来干什么。如果只是用来支付进口，目前大概还可以

支付 30 多个月，这已经很高了。如果用来偿还外债也

没问题，中国的外债规模不大，现在只有 1 万亿美元

左右。但是，如果是想用外汇储备持续地干预外汇市场、

维护汇率稳定，这就不好说了。目前国内广义货币已

经达到 100 万亿元人民币以上，IMF 有一个大致的标准，

就是说一个国家如果要干预外汇市场，外汇储备应该

等于广义货币的 20%，就是说需要达到 20 万亿元人民

币以上，按现在的汇率算，意味着外汇储备要有 3 万

多亿美元，而中国现在只有3.1万亿美元的外汇储备了。

所以根据 IMF 标准，如果其他条件不变，央行想通过

外汇储备持续干预市场、维持汇率稳定，的确面临着

难以持续的风险。

三联生活周刊 ：外汇储备的底线在哪里？数额达

到多少，就不能继续动用它来干预外汇市场了？

张明 ：央行关于外汇储备的底线，这也是今年市

场上的一个热门话题。我看到的计算结果基本上在 2

万亿美元到 2.8 万亿美元的区间内，如果按照高线 2.8

万亿美元来计算，现在余下的空间其实已经不多了。

三联生活周刊 ：目前央行已经采取了哪些管制资

本外流的措施？

张明 ：从“8·11”汇改之后，央行全方位收紧了

对资本外流的管制。首先是收紧了对外证券投资和对

外银行信贷；今年又开始打击经常账户下的虚假贸易，

因为有些企业通过高报进口、低报出口来把钱转移到

国外；此外，外管局也在打击广东和深圳的地下钱庄，

防止通过地下渠道的资本外流；最近中国又收紧了对

中国企业海外直接投资的管理，所以现在资本流出越

来越难。

汇率改革政策

三联生活周刊 ：我们今年一年的人民币对美元贬

值幅度都超过 6%，外汇储备也下降了数千亿美元，这

是正常的吗？

张明 ：从历史上来讲，我们曾经有过人民币短期

内大幅度贬值的情况。1994 年 1 月 1 日，人民币对美

元的汇率大概从 1 ∶ 5.8 左右一下子贬到 1 ∶ 8.7，贬

值了近 50%。但当时的贬值是因为官方和民间两个外汇

市场并轨了，它是一夜之间发生的事，所以并没有导

致外汇储备持续下降。应该说，历史上发生过人民币

大幅度贬值的状况，但是人民币既大幅贬值，外汇储

备同时大幅缩水，这种情况还没有发生过。

目前这样的人民币贬值和外汇储备下降的局面是

可以控制的，问题不大。但如果这种局面继续维持下去，

未来的风险会比较大。对于外汇储备水平，尽管现在

市场上不同研究者计算的临界水平不一样，但我觉得，

如果储备降至 2 万亿美元以下，市场信心可能会大幅

下降，从而带来很多新的风险。

三联生活周刊 ：从“8·11”汇改以来，人民币汇

率中间价的定价机制发生了哪些变化？这对人民币汇

率产生了哪些影响？

张明 ：在“8·11”汇改之前，外汇市场上人民币

对美元的开盘价通常不会等于头一天的收盘价，因为

开盘价是在央行干预下制定的，央行倾向于通过管理

开盘价的方式来防止汇率过快增值或过快贬值。换言

之，如果市场上有人民币升值预期，央行就会低开开

盘价；有贬值预期时，央行就会高开开盘价。

“8·11”汇改期间，央行为了让人民币尽快加入

SDR，主动放弃了对开盘价的干预。汇改初期，第二天

的开盘价基本等于头一天的收盘价。但当时市场上贬

值压力很大，由于央行放弃干预开盘价，导致人民币

对美元快速贬值，三天就贬值 3.5%，引发了国内外金

融市场动荡，央行被迫重新稳定市场。但是它并不像

之前那样调控开盘价，而是通过卖美元、买人民币这

种公开市场操作来维持汇率稳定，但这种操作导致美

元储备消耗太快。所以今年年初央行又采取新方式，

规定开盘价的制定要同时参考两个目标，一是前一天

的收盘价，二是要在过去 24 个小时维持人民币对一篮

子货币的汇率稳定，而需要的人民币对美元的升贬值

幅度。新的定价机制同时考虑收盘价和篮子货币汇率，

两个目标各占 50% 的权重。

三联生活周刊 ：目前采用的新机制是一个过渡政

策还是有效且可持续的政策？

张明 ：我认为这只是一个过渡政策。因为这种收

盘价加篮子汇率的定价模式其实是两种截然不同的汇

率制度的组合。开盘价等于前一天的收盘价，这是自

由浮动的汇率制度，这种制度的核心是让市场供求来

决定汇率。而盯住一篮子汇率制度的核心是稳定对外

贸易。一般情况下，大国采用自由浮动的汇率制度，

而像新加坡这样的小型开放经济体则会采取盯住一篮

子的汇率制度。

央行现在通过一种很奇特的方式把这两种截然不

同的汇率制度绑到一起，这在国际上既没有先例可循，

又没有经济学理论支撑，所以我认为它只是一种过渡时

期的制度，最终中国还是会仿效美国、日本等大国实行

自由浮动的汇率制度，因此现在只是一个过渡阶段。
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购年货，出自明代《南都繁会图》

一个中国学生困惑地问他：“您真的相信龙的存

在吗？”

卜正民哭笑不得。

“当时，我正在读有关的史料，尤其是明朝最后

15 年，那时候的环境灾难很厉害，人们谈论洪水、干

旱、飓风、下雨、下雪，龙来了。

“一般人读历史的立场是，我可以相信他们的雪，

但不相信他们的龙。但作为历史学家，我得理解，龙

为什么重要？为什么人们要谈论龙？怎么谈论的？问

题不是龙是否存在，而是人们如何思考龙。这是真实

的。”

在《哈佛中国史》的总序言中，卜正民提到年轻

时的迷茫——既然我不是中国人，那当一名中国历史

学家到底有什么意义？ 

在我们的采访中，他似乎已经不再为此而困扰，

反而更享受作为一个身在中国历史之外的静观审视者

历史 ：一个关了门的房间

“元代首次出现龙，是在至元二十九年（1292）。

这是元朝建立后的第 22 个年头，距离开国皇帝忽必

烈汗驾崩尚有两年。这条龙出现在太湖边……随着蛟

龙腾空，洪水便从龙口倾泻而下，淹没了沿湖的庄稼

地，良田变成了泽国。”

卜正民执笔的《挣扎的帝国：元与明》（《哈佛中

国史》第五卷）是从一条龙开始的。不仅如此，龙的

线索贯穿了整个元明的历史，甚至延展到当时欧洲对

于龙的记载。

中国的迷宫
主笔      陈赛

我不想把中国当成紫禁城，一个不能进去的地方，
我要把中国打开一些。——卜正民
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的自由——“我不是中国人，没有一个中国身份需要

保护，所以可以更自由地想象过去到底发生了什么。”

“过去是一间关了门的房间，对我如此，对中国

人也如此。”他说，“如果你想进入过去的房间，你得

有足够的耐心、谦卑，理解那个时代的人如何经历他

们的生活，而不做判断。”

最会讲故事的西方汉学家

传言卜正民是汉学家中的美男子，一见之下，果

然是风度翩翩、温文尔雅，一言一行都令人如沐春风。

他来中国，是参加在北大燕京学堂召开的一场学

术会议，主题是“新环境下中国与世界的关系”。而

他主编的《哈佛中国史》刚刚出版，从公元前 3 世纪

秦一统天下写到 20 世纪初清朝终结，宣称“从全球

史的视野重述中国的帝制史”。

有人说他是“最会讲故事的西方汉学家”。我好

奇他的文学渊源。他似乎有点意外，并没有意识到中

国人对于他的写作技巧与文笔的惊艳。“我想我是一

个好作者，但不是伟大的作者。我知道如何组织故事

情节，如何找到不至于妨碍故事的语言，但我的故事

是小规模的，每个故事都系于一个特定的点。”

他说他喜欢英国作家朱利安·巴恩斯。“他很克制、

审慎，但你并不觉得他受限。事实上，他很放松。我

喜欢文字背后的那个人的感觉。”

在《福楼拜的鹦鹉》中，巴恩斯摆脱了文学规则

的束缚，在传记、年谱、文论、回忆录、随笔、游记、

问卷等多种文体当中穿梭来去，以丰富的想象模拟存

在的虚无，拼凑出一个后现代语意下的福楼拜。

在卜正民最著名的作品《纵乐的困惑》中，他同

样在地方志、木刻、笔记等多种类型的史料中游走自

如，将瓦匠、商人、官员、妓女、织工、书商和土匪

各色人等巧妙地编织进一张错综复杂的金钱关系网之

中。在这张大网之中，我们看到的不仅是一个王朝兴

衰的历史，而且是一个个普通人在欲望与道德的两难

之间的困惑与挣扎。

“小说家的技巧在于想象一个虚构的合乎逻辑的

世界，围绕虚构的角色和他们的关系编织一个延展的

故事。我欣赏这样的技巧，但我恐怕永远无法以这样

的想象力的纬度写作。”

“历史的写作涉及与过去的一种契约：尊重我们

所知道的那些发生在前人身上的事情，为了构建一个

同情的关于他们的经验的肖像。一个伟大的小说家可

以从事那种同情性的工作，比如希拉里·曼特尔在《狼

厅》与《提堂》中所做的。但是，我的思考与写作，

在讲述故事的每一步，都在寻求客观的证据。我想这

就是为什么我的故事通常都很短的原因：无论是关于

一个历史人物，还是一个历史境况，在证据用完之前，

你只有这么多可写的。”

但作为读者，我仍然震惊于他在历史细节与全景

之间如此收发自如、充满创造力的切换。在《纵乐的

困惑》里，一块至今还嵌在南京城门上的墙砖，已经

没有了更多文献材料，仅剩下了几个名字——招甲：

席俊翁；甲首：方朝张；窖匠：卢立；造砖夫 ：广福

寺。卜正民却将这些文字与零散的史料进行联系整合，

构架了明代“墙砖”生产的完整景象。

在《挣扎的帝国》中，他凭借一块墓碑上的铭文，

寥寥数语勾勒出墓主李光华悲凉的一生，并由这块墓

碑引介出明朝庞杂的亲族网络。这块墓碑最早出现在

韩国首尔的一个古玩批发市场，辗转流传到多伦多的

一家家居店，作为庭院饰品出售。2002 年他发现了这

块墓碑，之后一直安放在他的办公室里。

在一篇评论文章中，卜正民曾经借用庄子的一个

寓言谈观察历史的视角问题。北方有大鹏鸟，巨大无

比，可飞至九万里的高空；水泽边的麻雀讥笑大鹏说：

“我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔于蓬蒿之间，此

亦飞之至也，而彼且奚适也。”

大鹏和麻雀，一个视野在九天之外，一个视野在

十寸之内，都不是观察历史的好视角。他欣赏的角度

在中层——“你不能走得太近，理解一切，但也不能

靠得太远，那样你会失去历史经验的个体性。”

“从一个故事开始，然后从故事拉开，给读者一

个更广阔的历史背景的理解。一旦掌握了这种方法，

历史写作其实很简单。当然，建立起对历史的整体理

解需要很多年的时间，但一旦建立起来，你可以给我

任何明代的史料，我也许都能给你讲一个很好的故

事。”他告诉我。

中国历史的迷宫

卜正民进入汉学，完全是一个偶然。他最初的专

业是英国文学。大学二年级的暑假，他在欧洲旅行，

遇到一些热衷禅学的人，受他们的影响，开始阅读一

些禅学著作。回到多伦多大学后，他选修了中国佛教

史，并专门学了中文。但直到毕业前，他才决定改专

业，从英国文学系转入东亚学系。用佛家的语言来说，
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这是一种缘分。如果当年那一门课是关于日本佛教史，

也许他就学日语了。

“客观上，我没有任何理由学习中文。”他说，“或

者，是一种智识上的好奇心。中国就像一个迷宫——

它覆盖漫长的历史，广阔的地域，庞大的历史文献，

就像进入了一个没有尽头的迷宫。事实上，随着你探

索越多，探索越深，迷宫不断扩大，你可以永远研究

下去，仍然无法窥其全貌。这是一种智识上的愉悦感。”

对他而言，在“迷宫”中穿梭时，一个一以贯之

的问题，则是权力的问题：国家的权力、经济的权力，

甚至环境的权力。“人们如何在种种权力的重压之下

生活？当你处在一种相对无力的状态时，如何掌控你

的生活？我总是试图在他们身上找到某种形式的自主

性，即人们如何决定做什么，说什么，记录下什么，

作为理解艰难人生的一种方式。”

历史学家对小人物的兴趣早已不是什么新闻。如

卜正民在《哈佛中国史》的总序中所言：“自从 70 年

代史学的大转向之后，历史不再是伟人和强权间相互

影响所取得的成就，而转变为普通人在其所处社会的

约束与机遇中经历的生活。”

但是，如果你的历史人物是一个无名之辈，搜寻

证据的过程就会变得更加艰难。所以，卜正民对地方

志和学者笔记有着特殊的偏好，这些文献里常常有普

通人日常生活的线索。“我最喜欢读的东西就是明朝

文献，地方志、笔记，有时候毫无目的，就好像我认

识那里的地形，对那里的山水感到比较舒服。在读了

40 多年的明朝文献之后，我觉得我好像可以理解那个

时代的人们在干什么，在想什么。”

《纵乐的困惑》中的主角张涛就是一个小人物。

在篇幅庞大的《明史》中，他的名字只出现过一次，

他中过进士，当过县官，也调查过官员腐败，晚年远

离政治，在家乡从事写作。在歙县当县官的时候，他

花了两年时间撰写县志，抨击商业，批评时代。

关于明王朝的兴衰，他有一段很有趣的论断 ：

明王朝是在冬季的安详和静谧中开始的，百姓生活

安定，社会和谐有序 ；到明中叶，冬季让位于春季

的喧嚣，农业的庄严安定逐渐为喧嚣狡诈的商业世界

所排挤 ；到万历时期则陷入夏季的疯狂冲动中，商

业竞争日益激烈，人心不古，世风日下 ；到了秋季，

明代社会已经面目全非，人人奢靡拜金，“金令司天，

钱神卓地”。

近四个世纪以后，也就是 20 世纪 90 年代初期，

卜正民在上海图书馆里读到这些文字，对这个人产生

了浓厚的兴趣。当时，他目睹中国在短短 20 年间从

农村农业经济到城市商品经济的剧烈转型，以及其间

道德体系的迅速解体。《纵乐的困惑》从某种角度来说，

成了他跟张涛之间的一场对话——“他提他的意见，

他说商业对文化、社会造成很坏的影响，我的看法当

然不一样，商业使中国变成一个比较富裕、比较有机

会的社会。对待一些新生事物，要看它们对一般中国

人是好是坏，不应该动辄反对。”

我们为什么写历史？

“历史从来不只是关于过去发生了什么，而是我

们现在怎么看待过去，怎么理解，怎么分析。”

这就是为什么历史需要一再重写——因为我们要

为不同的时代书写，因为每一代人对历史的需求都不

一样。当我们当下的关心与想法改变时，历史学家所

写的故事与分析也必须改变。新的史料永远是提出新

问题的最富有成效的方式，但新的范式也一样，逼迫

你回到旧的材料，重新解释它们。以他自己为例，通

过设置一个元明时期的环境框架（贯穿元明两代的“小

冰河期”对于两个朝代民众生活经历和政治时运的影

响），就有可能回到过去，用旧的数据来讲一个全新

的故事。

《福楼拜的鹦鹉》的核心，其实是一个如何对待

历史的问题：对待历史、历史人物，应该战战兢兢、

严阵以待，还是插科打诨、大开玩笑？小说家巴恩斯

想说的，是历史的虚妄，是重访过去和追寻真相的不

可能——透过史书，我们自以为看到了真相，到头来

却是朦胧一团。

在他的历史写作中，历史学家卜正民想做的，

则是借用文学的技巧，开拓历史的想象空间——“对

于过去，我非常严肃，因为它既可以是一种创造性的

理解的资源，也可以是一种压制少数派观点与对立

视角的工具。对待历史记录必须尽量客观，这是历史

专著要做的事情。但当你为大众读者写作时，更重要

的是——在不牺牲真相的前提下，鼓励他们对过去更

积极地参与，去想象，去质疑，为什么历史会以这

样一种版本呈现出来，它提供了什么，忽略了什么？

在我看来，最好的办法就是，探索那些未曾被探索过

的地方，展示给读者看，无论我们从历史中得到什么

样的‘教训’，都有可能被另外一种可能的阐释所推

翻。”

《挣扎的帝国》以一条龙开始，也以一条龙结
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卜正民（Timothy Brook），加拿大人，1951年生。

多伦多大学文学士、哈佛大学文学硕士、哲学博士。

曾在上世纪 70 年代作为交换生来到复旦大学，跟

从李庆甲教授学习中国古代文学。历任多伦多大

学、斯坦福大学等校教授，英国牛津大学邵氏汉

学教授，现为加拿大英属哥伦比亚大学圣约翰学

院院长、历史系教授。

卜正民著述丰富，著有《为权力祈祷 ：佛教

与晚明中国士绅社会的形成》《维梅尔的帽子》《纵

乐的困惑 ：明代的商业与文化》《明清历史的地理

动因》等书，另编有《亚细亚生产方式在中国》《中

国公民社会》《中国与

历史资本主义》《鸦片

政权》《民族行为 ：亚

洲精英与民族身份认

同》等著作。

束——明代历史上有确切记载的最后一条龙：它

出现在崇祯十六年八月十六日（1643 年 9 月 26

日）。这条金光闪闪的巨物在山西省东南山地的

夜空升起。它来得悄无声息，空中没有一丝云彩，

也没有一声惊雷。它突现中天，月亮的清晖洒在

它扭动的神曲上。忽然它的身体发出一道金光，

穿透了千家万户的门窗，惊醒了沉睡中的人们。

人们不由自主地走出户外，满怀敬畏地仰望这一

辉煌而祥和的景象。没有人能猜到它的来意或它

的预兆。

最后，他以一句感慨结束全书：“当后世的

我们也无法洞察之时，他们又如何能够预见即将

到来的是什么呢？”

我向他请教这句话到底什么意思？

他说：“我想说的是，历史是开放的。那个

时代的明朝人不知道未来是什么样子的，我们也

不知道。也许我们以为自己知道自己在哪里，故

事是什么样的，未来会如何，但我们永远都会是

错的。”

“我想，在某种程度上，这是我对于所谓‘历

加拿大汉学家卜正民

《哈佛中国史·挣扎的帝国：元与明》

（
王

旭
华

 摄
）
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史终结论’的反对。一种流行的观点认为，美国已经

搞明白了如何解决所有的问题，历史已经结束了，我

们已经到达了终点。或者像中国人说的，社会主义胜

利了，历史完成了。但谁知道 10 年后会发生什么？”

“我们不能翻到最后一页，然后合上书，说一切

都结束了。不，它没有结束。阐释永远是开放的，阐

释永不终结。有人会觉得这是相对主义，或者是我拒

绝得出结论，但我觉得这是一种很解放的想法——

意识到无论你以为你对这个问题有多了解，它都会改

变。”

三联生活周刊：您提到您通过佛教研究进入汉学，

而且至今仍然保留着对佛教哲学的兴趣。那么，当初

到底是佛教哲学的哪方面让您如此感兴趣呢？

卜正民 ：在 70 年代，我把佛教视为西方神学哲

学（基督教）之外的另一种选择。它提供了一种不那

么二元论的看世界的方式。对我而言，它意味着一种

不那么冲突地面对世界的方式。

三联生活周刊 ：在《挣扎的帝国》的序言中，您

提到在 20 多岁开始历史研究的时候，刚好是“西方

史学经历大转折的时期”，您能否谈一谈是什么样的

“大转折”？为什么会有这样的转折？

卜正民 ：西方史学的转折点出现在 1968 年的全

球学生运动之时。那场学生运动是出于对战后政治合

法性的一种根本性的怀疑：“二战”的深重灾难似乎

只对一小撮领袖有益，而非普通大众。所以，1968 年

后的新史学不再只谈领袖与伟人，而是试图理解那些

形塑普通大众生活的经济、社会与文化现实，因为大

部分人的生活并不是由高层领导所影响的。70 年代更

流行的词语是“社会史”，到 90 年代又变成“文化史”。

我觉得我继承了两种趋势，但并没有完全抛弃政治史。

三联生活周刊 ：您在序言中还提到了一位叫“傅

衣凌”的历史学家，我们对他的名字并不熟悉，能否

谈一谈为什么在那个西方史学大转折的时期，您却希

望向他学习？

卜正民 ：傅衣凌在 50 年代与 60 年代早期写了一

系列关于明代社会经济史的研究。他的特殊之处在于：

第一，他非常近距离地研究原始文献，而当时的大部

分中国学者还在为了证明马克思主义经典而引用文献

中的一两句话；第二，他根据国家与经济等重大理论

问题组织史料，而非陷于斯大林主义的视角；第三，

他的写作非常清晰、平静、非意识形态化。我认为他

是他那一代人中最好的明史研究者。当我在哈佛读书

的时候，我们首先都是读他的作品，然后才是其他的

中国历史学家。

三联生活周刊 ：阅读《挣扎的帝国》，我的第一

个感觉是，我们恐怕还是生活在一个不错的时代。

卜正民 ：我可能强调了那段历史中灾难的一面 ：

大部分人活不到 40 岁，即使你有一个孩子能成年已

经是幸运，尤其是明末，20 年里死了两三千万人，可

怕的时代；但那仍然是一个非常有创造力的时代，人

们仍然创造了很好的东西，美丽的艺术，美好的文字，

瓷器与布料。但普通人的确普遍无力。即使是那些身

在高位的官员，他们与皇帝之间的权力关系也是极不

平衡的，他们也一样苦难深重。

当然，也是有幸运者的，比如李日华。在《挣扎

的帝国》中，我花了不少篇幅写他，一个很重要的原

因是这个人有一批长达 8 年的日记流传于世，叫《味

水轩日记》。李日华能文擅画，写得一手好字，但没

有一样特长使他在那个时代超群绝伦，唯有这本日记

使他青史留名。他每天写一个小条子，写他的日常生

活，写他搜罗的那些书画、家具、艺术品。我读他的

日记，觉得好像认识他一样。他很乐观，也有幽默感。

他有一张画像，嘴角挂着一抹微笑，我觉得他是活得

比较满意的人。

三联生活周刊 ：您在序言中还提到，希望这套书

能够“囊括关于所写朝代的最新研究成果，让这套书

及时反映当代学者研究现状”。关于这些“最新研究

成果”，您能否举一两个例子？

卜正民 ：我给我的合作者们的意见非常简单：不

要陷入关于中国历史的那些老套的刻板印象里，而是

囊括他们领域中最新的研究。历史的主题与方法永远

都在变化，我希望我们能依赖新的研究。比如台湾历

史学家吴仁恕几年前提出利用家族内的财产文件、分

割文件来理解明代人的财产情况。我在《挣扎的帝国》

第八章中采用了这种方法。

“我们不能翻到最后一页，然后合上书，

说一切都结束了。不，它没有结束。阐释永远

是开放的，阐释永不终结。”
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三联生活周刊 ：可否请您大致点评一下《哈佛中

国史》中其他几卷您个人觉得特别值得称道的地方？

他们的写作中最好的部分是哪些？

卜正民 ：陆威仪和库恩很注意利用最新的考古证

据来写他们那个时代的历史。考古研究正在从根本上

改变我们对早期中国人的生活的理解。这两位作者都

非常留意最近的考古发掘，并将他们的发现写进去。

罗威廉的清史卷，长处则在于平衡了“新清史”

所强调的满族统治／文化与传统解释中强调的“清朝

作为一个中国朝代”。他的著作也许可以向我们展示，

“新清史”可以如何被并入中国史。

三联生活周刊 ：如果说《哈佛中国史》是一种对

中国历史的新的理解，您如何评价这种“新”？

卜正民 ：第一，中国历史从根本上不是关于王朝

统治者，而是一种变化的境况，以及在这种境况下中

国人如何谋求生存。王朝兴衰起伏，是一种方便的标

记时间的方法，但大部分人经历的生活是本地的，而

非朝代式的。第二，全球史的视角，我们将中国作为

世界的一部分，而非封闭的，从内部寻求所有的问题

和答案。

三联生活周刊 ：关于这套书，葛兆光教授的点评

中说 ：“开掘了边缘文献，但轻忽了主流文献。”您如

何看待这种批评呢？

卜正民 ：葛教授也许过于强调了我们对于边缘素

材的使用，但我很感激他在这方面的意见。我们对于

传统史料都有很全面的理解，也相对含蓄地在我们的

写作中包含了这些史料。我们并没有拒绝传统史料，

而是注意到这些史料所能讲的故事的限制，所以才带

入新的史料。这样我们可以补充，有时候还能改变我

们所知道的过去。新的史料也让文本变得更有趣，尤

其是对中国读者，他们不必再读那些耳熟能详的故事，

而是有了新的故事。

三联生活周刊 ：我们可能有一个很严重的问题，

就是对历史的信任问题。

卜正民 ：是的，每个国家都有一个国家叙事，政

府为了塑造公民，希望他们脑子里有一个共同的故事。

但中国的问题会更严重一点，关于过去，你们只有一

个故事，而且是同样的故事不断重复，结果就是你们

受够了这个故事，然后不再相信这个故事。

但在国外，教育系统对历史叙事的控制要宽松很

多。尤其是在大学里，我们有意地打破官方的叙事，

让学生们知道，关于过去，有很多种不同的讲故事的

方式，从女性的角度，从环境的角度，从穷人的角度。

过去已经发生，不可能改变，但我们为了将自己

与过去连接在一起而讲述的故事总是在不断地演化。

我们一再地重写历史，是因为我们所生活的当下是令

人困惑的，而未来是未知的，你需要这些故事帮助你

进入未来。国家统一是一种故事，文化多样性是另外

一种故事，你带着这些故事走进未来，它们会塑造你

走向未来的方式。

因为我不是中国人，没有一个中国身份需要保护，

所以我可以更自由地想象历史不同的可能性。其实，

我们在这些书里所讲的故事，尽管有六卷，只是讲了

非常微小的一部分过去，你随时可以回去，以完全不

同的方式重写任何一卷。

三联生活周刊 ：说到底，我们为什么要阅读历史

呢？ 

卜正民 ：人们想要知道过去，有时候是为了很简

单的问题，比如我的祖先做了什么，有时候则是为了

扩大自己的体验，发展某种程度的理解——通过阅读

过去，把过去变成自身经验的一部分。

因为人类是非常复杂的生物。如果你学计算机，

一辈子编程，然后死了，这不是人类体验，这是工作。

人类总是试图不断地扩大体验的范围，扩大思考的范

围，扩大人际的范围，这是人的天性。你不想把自己

锁在你自己的那一点小小时空里，你想要看世界，遇

到新的人，进入新的文化，这是很本能的冲动。

对外国读者来说，把中国历史带入他们对于自己

是谁、身在何处的理解，是一种很好的体验。比如我

自己，每当我学到一些新的关于过去的东西，我觉得

自己无论从精神上还是情感上都有受益。只可惜我们

寿命有限，不能了解更多，如此令人失望。

三联生活周刊 ：您对中国的未来感到悲观吗？

卜正民 ：一个困难的问题。我本质上是一个乐观

的人，作为一个自由主义的国际人士，我只能如此。

但历史经常提醒我，当权力与财富集中在极少数的人

群中时，当资源变得极为稀缺时会发生什么。在中国，

邪恶的趋势曾经在过去多次组合，未来也一样。我相

信中国人会继续解决他们的难题，从我第一次去中国

就看到这些努力。但中国的特别之处在于它的规模：

中国如此庞大，如果世界面临什么样的难题或者解决

方案，它都会是一个极端案例。如果它的解决方案无

法为所有人获得平等的公正，后果将会波及每一个人，

而不只是中国人。
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斑鸠木匠
主笔      葛维樱

人有跨越千年的眼光，建筑可以证明。

几年前第一次去日本法隆寺时，辗转火车和公交车，在酷热天气里终于站在了世界上最

古老的木构建筑群当中。西院迦蓝乍眼一看呈水平分布，没有显眼的高度。但是因为看了西

冈常一在《法隆寺》一书里建造还原一一推拟再现的过程，觉得这碎石地上深褐色的建筑与

周围环境极其吻合，让人忘记时光。法隆寺有 2300 余件国宝，最为震撼的，还是木建本身。

建筑学家井上充夫认为，古代日本对于建筑造型的关心主要集中于外部结构，而非内部空间，

追求的是实体部分。法隆寺最著名的“柔性结构”，至今仍在被日本乃至全世界的超高层建

筑采用，也是隈研吾为奥运新场馆采用的核心概念。

位于奈良生驹郡斑鸠町，远离热闹的游人如织的奈良市内，法隆寺的标志是一只斑鸠。

法隆寺的兴建者圣德太子的家族“上宫王家”以奈良斑鸠宫为中心，法隆寺也叫斑鸠寺，不

仅仅是佛教建筑，也是王权象征。在日本，以这只斑鸠为标志的，就是小川三夫。有趣的是

解体维修时发现，天花板格子掩盖之下的几百处涂鸦，有不少始建时日本手艺人的自画像，

还有动物的蹄印。我心里觉得的法隆寺建造者的样子，大概就是那样戴着头巾，和唐代人差

不多的形象。后来看到多年前药师寺上梁仪式，西冈与小川身穿白色的宫大工传统服装，头

戴黑色纱帽，居然和想象颇为吻合。

西冈常一的血缘可以追溯到镰仓时代法隆寺四大工匠之一。梁思成考察唐代木构山西五

台山佛光寺大殿时，对于它能保留下来有“为后世朝山者所罕至，烟火冷落，寺极贫寒，因

而得幸免重建之厄”的论断，佛光寺至今依然寂寥。法隆寺 1300 年岁月里，历代始终有名

左图：日本宫殿
木匠小川三夫

右图：西冈常一
（右）与小川三
夫在日本奈良法
隆寺五重塔下
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工和名匠环绕，薪火相传，近代也陷入了“废佛毁释”

的衰败。到了上世纪初，西冈家祖孙三代成为法隆寺

的“人化”的代表，三代人不仅仅是专属木匠，也作

为栋梁，用 50 年时间，将千年法隆寺解体维修，将

古老技艺传播于今世。小川三夫是西冈常一唯一的弟

子，在西冈去世后，成为日本首屈一指的宫大工。

魔鬼栋梁

“木匠是没有时间概念的。”仿佛爱丽丝掉进了兔

子洞，小川给我的第一个口诀是关于时间的。面对上

千年的佛塔、上千年的树，他请我忘记知识，“用自

己的眼睛，自己来判断”。对法隆寺入门之前，学徒

们和我一样，只听过“快点快点”的催促，做事情都

是以快和短为目的。在普罗大众的知识体系里，找不

到关于时间和法隆寺的论断。半个世纪以前，西冈常

一曾经写信给还未入门的小川，说“尘芥和俗臭”让

人们预先被灌输了知识，观看法隆寺的国宝佛像和建

筑，个个像评论家一样，并不能理解圣德太子“以此

三宝为报国泰民安”的初衷。“日本千年文化，都因

佛塔和这些粗大的柱子传承至今。艺术是心灵的表现，

佛塔、大殿、绘画、佛像都应该是深深铭刻在人们心

里的作品。这些，都要看建造它的人，拥有几度深浅

的灵魂。”

作为全世界最古老的木构建筑，法隆寺焕发出的

统一和稳定，已经成为精神意义的象征。法隆寺放置

木材的材料库里，存放着的都是从建造寺院的年代里

栽种下的侧柏，存在于同一个时空的材料和建筑，是

法隆寺活着的根基。我看到的标着“悬鱼”“破风”“虹

梁”字样的图纸，在这里一一应对着古老的实物。小

川一生工作的原点是从法隆寺开始的。“如果一开始

从江户时代的建筑入门，可能吸引我的就是华丽。”

飞鸟时代匠人们建造的法隆寺，“不是摇摇欲坠的勉

强站立，而是和从前一样，凛然耸立。”五重塔是素

色的，没有加特别的装饰。梁、柱、斗拱为特征的木

结构，空间布局以“间”为基本单位，几个间并肩排列，

立面构成横向的长方形。屋顶成曲面，建筑飞檐的翼

角、隔扇等细节都体现了当时中国建筑传入日本的特

点。这样的楼阁式塔进入日本后成为佛教建筑的主流。

从一般概念上，日本古建筑观是以无常观作为

指导的。伊势神宫每 200 年就拆除一次重新大修，从

690 年开始，这种“式年迁宫”的规则，贯穿了绝大

多数日本建筑本身无法永久保存的观点，在神道建筑

中具有统治性。大量古建筑风格华丽，园林庭院优美，

富于变幻，营造了日本最擅长的空间流动感。而恰恰

相反的，法隆寺岿然不动了 1300 年，成为最老的一

本活着的木建教科书。

“上千个斗拱、整齐的柱子，没有一处是完全一

样的，都不规则。这是当时的手艺人用魂魄所建。”

西冈常一 5 岁时就被祖父强行带到了法隆寺的工地现

场。上世纪初，法隆寺准备举行 1300 年庆典大祭，

祖父西冈常吉已经担任栋梁。西冈一家世代住在法隆

寺旁边的西里。西里一带现在很多已经成为普通民宅，

这里曾是日本最优秀的工匠群落，和古建有关的手艺

人，世代围绕法隆寺居住。

在物质与精神上，法隆寺与人彼此依存。支持

了西冈三代的法隆寺主持佐伯定胤，10 岁在法隆寺

出家，担任法隆寺劝学院讲师后，坚持了恢复、保留

左图：西冈常
一，被称为“法
隆寺的魔鬼”，
是法隆寺的末
代栋梁。西冈
祖 孙 三 代 对
法 隆 寺 进 行
了 1300 年 以
来的第一次解
体维修，历时
50年

右图：法隆寺
大殿
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宫大工的栋梁之责。正是在他的培养和帮助下，西冈

一家三代用超过 100 年的时间，完成了最后的使命。

在宫大工这个职业已经几乎废除的艰难时代里，从

1934 年开始，佐伯主导了法隆寺始建 1300 年以来，

第一次解体大维修。此前法隆寺一丝一毫都没有被人

为动过。西冈家三代栋梁之前，虽然也是世代法隆寺

木匠，但没有担当过组织全寺院维修建设的领导人。

废佛毁释以后，佛教衰微，“栋梁”一职，多年里一

直空悬有名无实。法隆寺依旧屹立，直到等来了“飞

鸟再现”。

“它已经不单纯是一个建筑了。你看五重塔的

椽头，它们都在朝向天上的同一条直线上，经过了

1300 年都没有丝毫的改变。上千年来，法隆寺的木

料还活着，当压在塔顶的瓦掀开去掉土，慢慢露出木

头，木料还有侧柏的香气。你要让它再活千年，否则

对不起这样的树。”西冈这样对徒弟小川说。西冈常

一作为末代栋梁，是法隆寺名气最大的宫大工。解体

维修横跨半个世纪，从 1934 年一直进行到 1984 年，

后期日本经济腾飞，佛教复兴，而西冈有如远古而来

的风范出现在报纸、电视里，在当时刮起了“鬼木匠”

的风潮。1971 年西冈建造药师寺的大殿和西塔的时

候，就会聚了来自全国各地的手艺好的匠人，大家都

抱着一种“这也许是今生唯一的一次机会”的想法来

建造殿塔的，也希望能够在西冈手下干活。西冈的文

章是中小学教科书的教材。“在他的话里，既没有推

测，也没有来自别人的理论和说明。全部都是他亲身

的经历。”

这不仅仅是飞鸟时代古建技术的一个重新的现代

发掘，也让日本宗教界、手艺界、古建筑界持续了一

个世纪的讨论。整个法隆寺乃至周边同时代建筑群维

修历时一直进行了 50 年，是日本现代最重要的大事

件之一。

外号“法隆寺的魔鬼”西冈常一，是在这个“现

场”长大的。6 岁时就被祖父常吉冠以名义上的“栋

梁”。西冈常一对于自己的身份定义是“神佛的护法

者”，绝非一般工匠。日本全国上下，以法隆寺“栋

梁”为尊。西冈这种扑身奉献的姿态使人产生了“魔

鬼”的看法。因为长久的贫困和过于用功，西冈染上

了肺结核，他的孩子从未享受过宫大工的荣耀。在最

贫困的时候他只能以种地为生，而不能盖民房，包括

自住的。他阅读《法华经》，把法隆寺当作圣德太子

弘扬佛教治理国家的实证。宫大工世家还有太子讲经

会，探讨佛法与建筑的关系的传统。西冈常吉对孙子

实行精英教育，从佛法典籍到农业技术无不精通。上

世纪初的日本，孩子们已经开始流行打棒球，常一却

被禁止玩耍，一个月只有两天时间可以在场外观看。

儿时特别希望逃离法隆寺现场的常一，只要稍微表达

不高兴，母亲马上就要他听祖父的话。其实祖父并没

体罚过他，但一家人从不敢回应“是”以外的字。西

冈一家祖祖辈辈都是法隆寺的专职木匠。但法隆寺栋

梁，一代木匠里只有一人。

按照祖训，法隆寺木匠可以被派去为天皇修缮京

都御所，完工后会得到赏赐一匹马、一斩刀、两百俵

米（一俵 60 公斤）。这是因为宫大工身份尊贵，基本

上只能面对自己守护的寺院本身，接受外部邀约非同

寻常，西冈祖父的祖父曾经参与修建过大阪城。这些

规矩到了上世纪战乱时代依然被西冈家坚守着。

尽管地位崇高，西冈常一却没让儿子们继承手艺。

工匠之家的规则不仅超越现实，还要高于血缘。常一

就觉得父亲楢光的工具用得不好，哪怕父亲已经担任

了法隆寺栋梁，也得到了各种国家荣誉。楢光是入赘

女婿，与常一都师从常吉，在伦理上来说是师兄弟。

小川说，他们父子的关系一直不好，存在潜在的竞争

关系。在西冈家，师徒关系优先于父子关系。在儿童

时常一上农业学校还是工业学校的选择上，祖父坚持

必须上农业学校，“知道老百姓的日子怎么过”，父亲
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却认为上工业学校学习建筑和绘图，对宫大工的人生

更有帮助。这唯一一次意见相左，以祖父胜利告终。

西冈常一进入农业学校不仅学会了农业基础技能，而

且上了经济课。第一节课学习“要用最小的劳动获取

最大价值”的理论，但校长亲自来向学生解释：“现

在西洋经济的理论太多，这是极大的错误。你们是日

本人，一个人种出大米要给几个人吃，这才是日本的

农业之本。”西冈常一一生对金钱从没有产生过概念，

1945 年维修法隆寺时，他每天的工资是 8.5 元，而一

升米的价格是 25 元。一家人吃不饱饭，最贫困的岁

月不得不卖掉祖产，依然记得谨遵祖父的教诲，不盖

民宅，埋头务农只求填饱肚子。“宫大工理解的是有

巨大年轮的木头，没有时间和精力考虑盖一平方米的

房子需要多少钱。”

做饭是木匠修行的开始，同吃同住同劳动，是宫大工师徒制度的根基
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让树进入手、身体直到大脑

小川三夫 18 岁时第一次在修学旅行时来到法隆

寺，被千年的建筑感动，一心想成为建造法隆寺佛塔

的木匠。经济困难，信息闭塞。高中生小川先询问了

老师，就背着行李前往奈良县政府，政府给他指引

了“西冈栋梁”的家。小川并不知道应该找哪位西冈，

当时常一和楢光都是栋梁，但小川歪打正着了。两个

人第一次见面时，西冈常一正在后院做锅盖。当时法

隆寺没有工作，西冈拒绝了小川学习的请求。但他为

这个第一次见面的孩子写了给“文部省古建保护委员

会建造物科”的推荐信，毛笔在白信封上写的落款：

大和法隆寺大工 西冈常一。

小川至今仍然记得师傅当年的认真。“我年轻的

时候，人类已经到达了可以进入外太空的年代。在科

学先导的发达时代里，宇宙飞船和登陆月球，都依靠

非常精密的数据和技术完成了。我当时的选择是，去

大学学习这些科学，还是向古代、向汗水学习？”当

时的日本正处于科技崇拜当中，同学们不少在汽车公

司工作，企业职员是最主流最受欢迎的身份。小川三

夫的父亲是银行职员，“知道什么工作好什么不好”。

宫大工的工作，在父亲看来，和在顺流而下的河里努

力撑着杆子以致不被河水冲走没什么区别。小川坚持

走木匠之路的决心虽大，文部省对一个不会用任何工

具的孩子却无法安排工作，只让他先去学习运用工具。

小川先去板材家具制造厂认识粗料，又去偏远地区的

佛龛作坊学凿子和刀的用法，在贫苦的小作坊里，一

个小伙子不得不一边背着雇主的婴儿一边干活。

艰辛而迷茫的岁月，西冈常一的信是他唯一的精

神动力。西冈坦承自己的实际情况无法负担小川的学

习，“自古名工多赤贫，我已经赤贫得如同名工一样

了”。告诉他要热爱自己的工作。西冈当时的考虑一

方面是小川年纪大了，学徒最好是自幼开始的，另一

方面法隆寺的工作断断续续，无法养活一个人。一直

到报纸上刊登西冈即将开启修缮法隆寺的新闻，离小

川第一次申请学徒已经过去了 3 年。“也请贵下作为

一个具有文化知识的社会人，用一生的激情，来支持

我等这些常年隐身不见天日的宫殿木匠。”西冈在给

小川的信中写道。21 岁的小川终于来到了法隆寺。

没有活干就不能带徒弟。在“教育”里，西冈采

取的是“育的现场”。在这漫长的修行里，日本人努

力保存的不仅仅是形体本身，还有最重要的样式。法

隆寺具有代代相传的样式，有高度秩序感的形体。宫

大工透过农业劳动，认识形式与秩序的意义，又把对

结构原理的认识发挥到了神殿、宫殿等巨大的建筑上。

法隆寺反过来，以具体直接的方式孕育了人们的秩序

感。匠人的性格和人品都得不偏不倚。

小川首先发现西冈和父亲说话的方式不一样。父

亲见多识广，说话冠冕堂皇却让人无法接话。西冈话

很少，但是每句都很深奥，而且自己没有一点欲望。
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西冈从来不给小川边角废料让他练习，而是只给一片

刨花。“毫无个性的怎么用都不坏的东西，培养了人

们用什么都无所谓的心情。”这就是西冈对大部分现

代物品无动于衷的根源。而读懂这一片刨花所蕴含的

知识，需要很长久的时间。

西冈收下小川作为“唯一弟子”，第一天就随手

扔了小川夜以继日打磨 3 年的凿子。他正式向家人介

绍徒弟，说：“小川是我的继承人，这是难得的事，

从今以后，我的儿子们的地位要排在他后面。”吃饭

时小川坐在西冈身边，西冈的长子太郎比小川大一轮，

却帮小川烧洗澡水。觉得别扭的小川也要帮太郎烧水，

但太郎很紧张：“三夫你别帮我，老爷子看到了我会

挨骂的。”

小川被严禁看书看报，连建筑和绘图的书也不能

看，集中专心打磨手的技艺。每天两个人走同样的路，

无话，西冈骑车，小川步行，他也想买自行车的愿望

被师傅骂了回去。有时徒弟走得慢了，师傅到了现场

还是无话，但干活的动作能看出生气。只有两个人在

一起工作，一天到头依然无话。“手把手地告诉这么做，

掌握技巧倒很快，但是它并没有渗透到身体里。”

“那一层膜去掉了，你就会让手和树材真正接触

和了解，最后树材通过你的手，伸向你的身体，直到

你的大脑。”“慢慢煮，慢慢熬，最终会让你的直觉敏

锐起来。”西冈从来不说这么做不对。两个人对一根

大料加工，一人一半，小川速度又慢又没用过古工具，

师傅也不等他，做好了就翻面，小川只好拼命地做。“不

要诡辩，不要矫情，只管用身体记住活计。”

“一点不苦，也不悲壮。”小川身上同样有一种

超然物外的品性，他说，“无论花多少年，我也要学

会那样的技术和智慧。”面对一片刨花和沉默的师傅，

小川三夫师徒在工坊工作。师傅与徒弟之间从不言传，只有“身教”
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他一点不着急。“想要模仿师傅，变成他的手。他说

乌鸦是白的就是白的，要让自己尽可能成为师傅意志

的一部分。”他有一种一往无前的天性，极其专注。“徒

弟要时刻觉察师傅对事物的感受和反应，以及思考的

问题。每天跟他吃住干活都在一起，师傅摸的东西我

也摸摸，保持跟他步调一致。”西冈早年非常严厉，

经常在法隆寺现场生气发怒，骂人、踹东西，只要他在，

所有人都蹑手蹑脚。但小川从来不多想。“师傅让我

打扫工棚，实际上是让我去看屋里的工具，打扫另一

间，是让我看图纸。”小川到来时就发现，如果仅仅

从做事的角度，西冈其实并不需要徒弟。“法隆寺一

有大工程，他手下就会云集全国一流的匠人。”同时

西冈也发现，小川是一个连觉都不睡在磨工具的孩子。

“我心里觉得他能成才，也觉得没有让儿子们继承我

的手艺是对的。”

向树学习是西冈自己的方法，“木头不会撒谎”。

就是在法隆寺解体维修的过程中，西冈研究了法隆寺

无数木材的刀痕。“飞鸟时代在建筑上是居于最高地

位，用最简单的方式留存下来的独特的建筑美。那些

柱子上留下的用枪刨刨过的痕迹，梁上留下的用手斧

砍过的痕迹，刻在插木上的凿子的痕迹，这些是获得

当时匠人们的信息的唯一途径。”这是他和古人对话

的方式。他认为所有的痕迹都是前人有意留下的信息。

磨炼对事物的感觉，这就是西冈对小川的要求，不仅

是技术合格，还要智慧合格。

“为了美观，匠人有时故意让刨刀的痕迹留在树

材的表面，一切可能都取决于现场的感觉。甚至只有

当你见到那个树材的一瞬间才会有的感觉，那是一种

像呼吸一样的东西。”木匠说白了，是用身体记忆。

气味、声音、手的触感，这些都无法用数字和标准来

完成。但是同样的感受和反应，那种默契，是需要师

徒之间长期的磨合才能转移到另一个人身上。因此，

栋梁之下，大工必须有良好的人品和成熟的技术。此

后是“引头”，工具已经使用得很好了。最后是“连”。

小川放弃了自己想要求知的“那一层膜”，把除了做

木工以外还想学点什么的那个心情给放弃了。

在现场抬木料的人，如果想急于摆脱这个重力，

这个思想马上会反映到行动上，就会挨骂。因为你太

在意自己身体的感受。“只有慢慢搬得动重大的材料

了，你摸它们的手法才会改变，手上的感觉也会改变。

这就是现场培养的东西。你一松动，别人一定会受伤，

而且是重伤。”

之所以要慢下来，是因为手艺与时间并不是一对 西冈常一与小川三夫复原了部分工具，只有古老的工具才能处理古老的木材
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正相关的增长关系。飞鸟时代的日本匠人智慧，到了

天平时代为了急功近利已经有所欠缺。因此后代造木

结构的庙宇毁坏居多。中看不中用，对待树木不认真，

浮躁心理，到了室町时代更加明显，建筑的速朽成了

普遍现象。在维修 15 世纪的建筑时，西冈已经感到

预算压缩，匠人们不再以“传达圣德太子的精神”为

己任，铁钉很细，尽量省钱，敷衍了事。“那种散漫、

在上令之下应付了事的痕迹，木头都诚实地说出来

了。”

“让树木进入手和身体。”听起来好听，但是在现

在社会里，这样的做法会被认为浪费时间。日本传统

节日对于小川后来收的徒弟们来说是个节点，有的人

回了家就不愿意再回来了。那种做什么都快，总能得

到要领，又喜欢受到表扬的人，反而不太适合做手艺

人。“因为不是靠快，而是靠熟练。” 

枪刨

我一直很想看看这个名字带杀气的工具。听说北

野武本来对枪刨兴趣高昂，看到之后却觉得感到害怕。

因为全部用手工进行木料加工，对待古老的木料必须

学会使用古老的工具。西冈常一对于古建界的一大贡

献，是经过对建材表面的研究以后，复原出了飞鸟时

代的古工具——枪刨。“枪刨的刀刃跟一般我们常用

的刨子的刀刃不同，它中间拱起来，两边是刀刃。这

种不规则的刀刃，常人是不知道怎么磨的。但是，如

果不能磨工具，那即使你很会用，也不能说你会用这

个工具了。”

据说西冈常一手拿工具的时候，就显得气势汹汹。

而小川却露出顽皮的表情，自由自在地摆弄这些木头。

青山隐隐之间，我们造访了小川的第三间完全属于他

个人的工作坊。进去是一间挂着竹帘的纯木工作间，

大概百多平方米。亮眼原木的颜色恍如走入另一个时

空。外面的山林几近葱郁而原始，四周的竹帘可以全

部拉起来，让建筑全部通透，像一个巨大的凉亭一样

正对着青山。森林的气味、颜色和湿润，让已经进入

加工状态的木料焕发出一种舒服的姿态。这些木构件，

和其背后的山林营造着和谐。尽管现在日本山林受到

保护，修建寺社的木料有很多都来自加拿大了。

小川拿起枪刨，很珍爱的样子，在一块木料上

“拉”了过来。像热刀进入黄油，没有一点声音，刨

花柔软透明，散发清香。左脚在前，先抬脚尖，再落

下，两尺左右的手柄呈现出饴糖的颜色。刨花细密如

纱，没有任何不均匀的孔洞，要极快的刀才能让木料

出现这样的薄度。但他换了另一个长方形的刨子，是

大约 500 年前的古工具，工作的表情从严肃变成了轻

松，手下刨子有意一顿，抬头挑衅地看我们一眼，拉

一段，又一顿，再下手把动作做完，我一开始没弄懂

这停顿的意思。直到他让开，我抬起那根木料，对着

窗外的反光一看。这简直改变了我对木头的看法。柔

软顺滑，那阴阳相间的木纹像波浪一样，不仅能平得

照出人影，而且木纹还清晰地分出明与暗、闪光和亚

光的反差。把一块木头手工刨成镜子，想想真是极不

合理，然而又极真实。不需要语言，这时工作的小川

似乎进入了另外一种境界。我有点理解他说“不愿意

不做工，愿意一辈子干活”的心情了。

看到古老的工具依然这么神奇，我难免觉得世

上再无几人能用此刀的丧气念头。“工具衰退的前提，

是因为工匠的灵魂先衰退了。”小川说师傅经常这样

鞭策自己，这话说得每个人都自省起来。“工具真是

不可思议。你用心地使用它们，它们也会回馈给你。”

小川告诉我，他曾经问过西冈什么时候才觉得自己对

于工具有了十足的把握，答案是：“62 岁，我收你为

徒的时候。”

年轻时他连走路去现场的时候，都要手拿一根木

棒练习一个动作，“磨”，寻找手握工具时磨刀的感觉。

这种练武一样的初级动作，其实是在寻找身体与感觉

合二为一的基本功。执着于磨的动作，和此后联系

“劈”，是一个道理。是因为法隆寺每一个斗拱的尺寸

不一样，每一根柱子也不一样。在 1300 年前的时代，

加工木料的手段，以及能用的工具，无论是板材还是

角材，都只能靠“劈”这一个手段。因此，每一个组合、

每一处的榫卯，都需要不断地调整着才能进行施工。

所以木匠最好从十来岁开始学，孩提式的细致、

单纯，丢掉自己的毛病，下工夫寻找自己的方法。不

问问题，思想里也不能存在怀疑。磨工具需要磨两三

年以后才能掌握技巧。后来小川手下的徒弟们进门，

也得先放下自己想要询问师傅，想要师傅多说几句的

那种膜。“我的徒弟有些被社会抛弃的，不好好上学

甚至学坏，嘴上说要当木匠，来之前已经有很多跟年

龄不相符的坏毛病。这个时代里，自己主动来做宫大

工，那一定是个性强烈毛病也很多的人。有些孩子一

看就是什么工作都无法胜任才来试试木匠，这样的人

一开始不可能磨好。”小川说着让徒弟从办公室拿来

一幅西冈写给大家的信：“不要等着亲方（师傅）来

教授你，你要一心一意想着，怎么超越他。这才是匠
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道文化。”

自己苦苦思索实验寻求得出答案，这个答案就是

长在自己身体里的了，一辈子别人都偷不走。我觉得

对于那些年轻的徒弟，长年累月不能发问，是一件特

别郁闷的事，但是在现场看他们各自守着自己的战场

专注无比，连叫吃饭都不愿意放下工具，又觉得他们

享受极了。

所以为什么一定要用手工工具呢？“用手刨，轻

轻地刨下去的是木料的细胞和细胞之间的组织，这种

刨法刨出来的表面光滑得连水都存不住，也因为存不

住水，所以不会发霉。仅这一点，就大大地决定了建

筑的寿命。”

我发现鵤工舍在大料加工的粗制环节还是有电刨

的，但是往后就没有了。因此我以为电动工具是给新

人使用的，结果相反。木头的身体，树节、筋、纹，

只有手上的工具才能感觉到。而电动工具只允许手艺

非常好的人，用来做大料处理。佛塔寺庙的用材讲究，

不仅仅是因为用途神圣，这些珍贵的材料容不得一点

差错。“奇怪，有毛病的人，工具很难磨好。”

西冈常一承认自己：“手里握工具的时候，对谁

都有不服输的心情，自己也有股要强的劲头。会按照

自己的标准去要求他们。”后来他在药师寺现场担任

栋梁明显比在法隆寺和蔼了，小川说栋梁终于会对别

人说“麻烦你了”这样的软话。甚至对师母都说了一句，

把师母吓了一跳。“当自己不握工具，就会有麻烦别

人的心态。”

“工具就是匠人的脸。我们是根据工具来判断一

个人的水平的。”工舍的晚餐后时间，就是把大家的

磨刀石并排摆在一起。新徒弟收拾好碗筷也会来。大

家一起磨到很晚。常有觉得自己的工具非常好的木匠

来鵤工舍拜访，然而拿出来一比，却有一种人没出手、

兵器先输的无奈。这里的人碰到其他业种的手艺人，

大家会“让我看看你的工具”。“要耐心、细心地对待

它们。在寒冷的冬季，要像温暖身体一样温暖锯子。

如果不这样，很容易在用的时候稍微一弯，就折断了。

凿子也会浑身卷起软软的刨花。”

“工具，就是我们身体最前端的那部分，是把你

用大脑思考的东西通过手来表达的那部分。”这句话

是西冈常一的名言。看似神奇的描述，难以形成一个

数据化的标准。比如铁，并不是只追求硬度好就行。

感觉上有些软度的铁切割硬的东西才是最合适的，但

是很难遇到这样有韧性的铁啊。现在是高温快速地冶

炼，所以不可能炼出韧性强的好铁，没有好铁就不可

能有好刃的工具。作为工匠，自己的秉性和毛病会体

现在磨工具上。面对佛寺建筑和贵重木材，现场的每

个人每一天都很紧张，但如果不能好好使用工具，做

啥也没用。听话又顺当的木料会告诉你“原来我这么

棒”，这里的乐趣会让人更努力去练习。“工具就像是

自己的手的分身一样，在每天的使用过程中，能感觉

到像是有种魂气从那里传递过来。”

小川说，西冈常一的父亲楢光去世以后，常一让

父亲的工具在法隆寺修复现场继续留存了 3 年。“‘已

经过了 3 年，可以把放在法隆寺的父亲的工具取回来

了。’栋梁说。3年祭结束后，栋梁与弟弟梄二郎还有我，

我们三个人去取工具。但是工具已经所剩无几了，都

被在那里帮忙的人用了。栋梁也是一个没有贪欲的人，

对这个也无所谓了。就把剩下的带回来我们三个人各

自分了一两件算是留作纪念。只是个纪念而已，因为

我们都有自己的工具。”

飞鸟再现

日本的森林早已经无法满足增长的佛塔、寺院建

造了。军国主义败亡后，日本的宗教信仰自由得到了

保障，经济发展的同时，日本迎来佛教复兴。历史上，

佛教曾长期高踞社会意识形态顶端，其教义理念经过

千百年积淀，对日本民族风俗习惯、思想方法、价值

观念产生了潜移默化的影响。连西冈自己也没想到，

小川赶上了一个大兴土木的好时代。在贫困、战争和

地震中，法隆寺 200 年才大修一次，解体维修更是历

尽艰辛。

“立柱”仪式的牌匾下方写着“晴天”二字。看

到药师寺立柱仪式的照片对于这种宏大的仪式有了新

的认知。作为药师寺现场的副栋梁，年轻气盛的小川

却在大典前没有被西冈安排任何工作和职位。“前来

参加仪式的所有匠人都有自己的职责，身穿一身白，

唱着搬运木材时唱的号子歌。只有我一个人没有任何

的事情。反而是其他的同仁们，给我戴上一顶黑帽子，

让我在仪式中扮成了‘检知’这一职务。”西冈从来

没有夸过小川，他后来告诉小川自己的用意，“今后

你也是要成为栋梁的人，因此，在那样的场合，栋梁

都需要做什么，希望你好好看清楚”。这已经是两人

确立师徒关系 5 年之后的事，小川才知道师傅不仅要

把自己培养成宫大工，更要成为栋梁。

法隆寺木匠的口诀中，有这样的话：“百人有百念，

若能归其如一，方是匠长的器量。”来药师寺的匠人
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们对手艺信心百倍，希望有机会参加这个工程。西冈

做栋梁要用他们共同完成一个建筑。“匠人一般比较

顽固，因为太自信了。有的人性格很别扭。不爱跟人

说话，只会面对材料。但这种人可能特别会用工具。”

70 年代药师寺的大殿重建是桥本凝胤到高田好

胤两代高僧的主张。718 年建造的药师寺，以唐玄奘

大祭为每年最重要的发誓活动，是日本法相宗大本山

之一。桥本毕业于东京帝国大学印度哲学专业，遍历

中国和印度佛教圣地，重修了药师寺大雄宝殿与西塔，

是日本平安宫国有化的推手，也是日本政财两界交往

密切的“怪僧”。

比桥本略晚一些的高田好胤，是最早在电视、报

纸等媒体上出名的“妙语和尚”，不仅带着玄奘顶骨

来过中国，还在三联书店出版过论著。1971 年他组织

修复药师寺金堂和西塔，西冈常一回忆当时他对做修

复栋梁颇感犹豫，但看到有非常多企业要求赞助，高

田却坚持以手抄百万卷经书来募款，打消了西冈的顾

虑，也调动了数千名日本的能工巧匠自发前来，轰动

了整个日本。现在东京市中心高楼之间建设的庙宇，

和山脚下建设的庙宇，从环境、姿态上都有各自的要

求和不同。小川在修复了法隆寺、药师寺和法轮寺之

后，也开始向其他时代的建筑进发。对于面前每一块

不同的材料，在找出它们彼此不同的同时，更要找出

如何有效地使用它们的方法。这是靠多年的经验和直

觉来判断的。

树木被活用，这个智慧既不能用数据计算，也不

能用文字记载，更不能用语言表达，只能被一双手传

递到另一双手。这样手的记忆，传了 1300 年。“古代

的木匠怎么把山里的树运下来，这不是需要知识，而

需要智慧。我在市中心去建，也只能靠智慧，没有现

成的知识可以沿袭。楼阁式塔在日本重新造型，从檐

的长度到高度，都按照日本的多雨气候和地质条件发

生了改变。”宫大工拥有的不仅仅是知识，还有智慧

这一点，全靠漫长的时间来证实。“知识是可以传递的，

而智慧不行，只能靠自己领悟。”解体维修，只是法

隆寺专职木匠学习技术的法宝。小川觉得将来理解自

小川三夫与两位入徒 8年的徒弟。左为前田世贵，右为小川量市（他的儿子）
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己的人，也许是 300 年以后自己建造的寺院维修的时

候才会被后人发掘。

“在寺庙行走，当你路过巨大的杉树楠树，心会

颤抖一下，还会有小小的恐惧。日本的巨大树木被视

为神树。我每天跟它们打交道，对木材很敏感。”木

构建筑不是按照尺寸来建造的，而是按照树的癖性。

法隆寺宫大工的基本口诀：用省事好用的木料，不用

有“癖性”的，是机器最喜欢，因为不用改变刀刃的

磨法和角度。慢慢匠人手上功夫就退化了。

“宫大匠一直跟侧柏打交道，这树就跟人一样，

每一根都不同。千年的侧柏，成为千年的建筑，这就

是法隆寺给我最好的印证。”法隆寺的柱子在基石的

部分，都留有一定的“游空”空间。当时没有水泥，

每一根木材跟自然石结合立于地下。每一根底部的朝

向都不同，这和现代建筑完全一致的朝向，也就是地

震来了所有的柱子朝一个方向摆动不同。但游空使柱

子没有被固定死，而是晃动停止后柱子很快就能复

位。法隆寺和药师寺是跟佛教一起从中国大陆传到日

本的。侧柏有品位、香气好，在《日本书纪》里有“建

造宫殿要用侧柏”的记载。侧柏癖性很好，新木料的

时候容易加工、钉钉子，时间长了，木质会收紧，钉

子拔不出来。

日本的建筑不是采取与自然对抗的方式，保有与

自然融合的谦逊。这也决定了大部分日本建筑走向水

平，而非垂直。早在法隆寺开始维修的时候，学者们

几乎众口一词的，希望加入钢筋水泥。只有西冈认为，

侧柏比钢筋结实。这样的论战持续了西冈的后半生，

导致他对学界非常抵触。到药师寺还是如此，学者考

察的结果，建议西冈在修药师寺的时候加入钢筋。“飞

鸟时期的建筑从没用过钢筋，但它们已经存在了 1300

年之久。”

长久，是建筑佛寺的关键词。不同于艺术品工艺

品，它既要顶天立地优美的形态，又能在大自然当中

长久地存活。树的性质就很重要，木头的生命和癖性

才是自然的戒律。小川说自己的建筑绝不能掺假，因

为面对的是 1300 年的法隆寺。“寺院真正落成是在

300 年以后，那时塔檐的沉降、整体的变化都已经完

成。后人再来解体、维修我的寺庙，发现一点都不掺假，

就和我维修法隆寺时的感受一样。”

“每一层的塔的高度都是经过严密计算过的，每

一层都要按比例缩，当塔建成，最后安上顶部的相轮、

顶瓦这些来自外部的重力，这时候，整个塔就会慢慢

地往下沉了。如果是用台湾侧柏的话，因为它比日本

的树材质地硬，所以，要想让它最终缩三寸的话，就

得完全凭自己的感觉计算了。”因此他面对每个寺院

都好像在战场上。每次完工后徒弟们很高兴，只有他

开始担心，300 年，一个木构寺庙才算真正地变化完

成，进入稳定的阶段。所有的变化、树的癖性，要在

木匠的预料之中。檐角有些翘起，是为了 300 年后，

檐角下降到正常的程度，此后就保持不变了。他给未

来 300年留出的变化余地只有 3寸。说出这个答案时，

他眼神极为坚定。

因为日本境内最古老的长野的侧柏，也只有 500

年了，西冈到中国台湾深山里购买了巨大的千年大树，

“那些树木让人想要双手合十”。宫大工不是买树，而

是买山。“机器挑选的是木材好用的，人挑选的木材

是有个性的。而那些有个性的树生命力才顽强，越是

温顺的，生命力也弱。砍树的同时栽下树苗，给 200

年以后的人留下材料，这是我祖父的做法。”

从山腰间到山顶的树材应该用于结构，因为在这

里生长的树木沐浴了充足的阳光因此长得很结实，尤

其是山顶上的树，不仅沐浴了充足的阳光，同时，风

吹日晒、雨雪吹打让它们生长得木质坚硬、癖性强烈。

这种性格强烈的树材最适合用在柱子、横梁这样支撑

整个建筑的部位。把扭向右边使劲往左复原的树材，

和扭向左边使劲往右复原的树材放在一起构建的话，

木材之间的癖性会相互受到影响，从而使建筑本身免

除倾斜的担忧。

西冈从不给任何人期待，也不吹牛说大话。干脆

就把按照自己想法做的模型用蓝色塑料布盖起来，不

让学者们看到。与此同时，他与小川为东京国立博物

馆做了法隆寺五重塔十分之一比例的学术模型，为近

铁历史教室做的药师寺的模型，学术模型是从斗拱、

柱子到椽子，每一处都要跟实物一样准确无误的复原

制作，一个模型就需要两年时间。

“药师寺聚拢能工巧匠的时候，我看到那些真正

厉害的老师傅们，第一次接触到千年木材还是受到不

小的震撼。大树，给人带来的震撼和它的魄力，无法

用语言表达。”

小川碰到自己徒弟们对大树不敢下手的情况，从

来不去干涉。“有的人量了一遍又一遍，有的人上来

就做。都没关系，当一棵巨大的树木在你面前，你最

终都得慢慢适应，用平常心来面对，让它们帮助你成

长。如果盖普通建筑你一辈子也碰不到这样的树，年

轻时为时间和金钱操心，心理会变得越来越弱小。但

做宫大工，你没时间弱小。”
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“第一眼看到大树，心里都在嘀咕，能不能驾驭

好？考验本领和胆识的时候到了。用廉价木材练手是

没法造就人的。你要下手，用凿子在木材上凿出榫卯。

一旦依靠自己的胆识做好了，就有了很大自信。”

从做饭开始的修行

3 月第一次来到枥木时开花的树木，第二次来已

经结出小小的果实。小指大小的绿青蛙趴在叶子上，

定睛一看居然有好几只。我正好赶上午饭时间。15 岁

的小徒弟山本正在做饭。山本把超市的塑料盒里的肉

扔进锅里，然而那锅里的油还没热呢，又丢进了辣白

菜。我一直期待，那条挺长的桌子上会有我们的座位，

因为看起来空间挺大的。可是男孩铺放布团的时候我

留心数了一下，显然没有这样打算。昨天刚来见习的

孩子坐在小川身边，其他四个徒弟坐在对面，离小川

最远的是他的儿子量市。每个人一盘猪肉辣白菜，一

碗白饭，一杯大麦茶。

下午在大乘寺施工现场，量市对我悄悄说 ：“一

年到头吃不到几次好吃的饭。”至于传说中魔鬼般的

训练，不能看电视、读书以及消遣娱乐，这些都成

了鵤工舍的生活常态。量市是小川唯一继承手艺的

儿子，在一个寺庙现场担任栋梁。除了结婚成家的人，

小川和所有的徒弟们都在一起同吃同睡同劳动。只

白天来干活，晚上回自己住处的一律不接收。每人

有一张比一一般的榻榻米稍大一点的床，并排摆放

着。匠人一般都起得很早，新徒弟要比他们起得更

早，准备早饭，还要准备午饭的便当。所以他们最晚

5 点就得起来了。晚上从工地回到宿舍，他们又要马

上准备晚饭。做饭是修行的必经之路。饭钱还要大家

平分，做饭的新人也要工资。这里也有中途退学又

返回来的孩子，虽然此前已经掌握了一定木匠技能，

居然还要从做饭开始。这里是一个现代生活的反面。

“电视？”小川量市哈哈笑了起来。这里有 Wi-Fi 密

码，然而信号还不太好。师傅的手机还是老式的翻盖，

我几乎没看到徒弟们拿出手机。日本这样一个重视效

率、强调分工和职业操守的现代社会，但鵤工舍让人

忘记时间。

“看到电视里大地震的时候，法隆寺没有发生一

丝一毫的动摇。”山本说，这就是他要当木工的理由。

山本是小川最小的徒弟，刚入徒 3 个月。“我想盖一

个比法隆寺还了不起的建筑，”这个半大小子口气不

小，“不过现在还远得很。”山本来到这里，就是因为

喜欢木头。既不是因为木匠是一个能挣钱的工作，也

不是羡慕小川的名声。他瘦削热情，双手背后，给我

们算买菜账的时候稀里糊涂非得搬弄手指，表情是不

好意思却又坦然。“来之前以为他是一个神一样的人

物，来了发现他就是个普通人。”我没想到山本直接

当着大家的面说出了对师傅的看法，这与等级森严甚

至有点古板的宫大工师徒制度有点挂不上钩。但是看

得出来，山本很敬爱小川，年纪上像祖孙一样，但山

本笔直地站在小川的身边，注意师傅的小动作，说话

坦诚直率不做修饰。

“朝东的树苗，从苗床到山上还要朝东，到了寺

庙还要朝东。”机械喜欢什么样的木头？漂亮、干净、

柔顺，好处理。这就像大企业喜欢的员工一样，太有

个性的往往弃之不用。小川和西冈都认为，现代社会

的教育体制，去掉了母亲看待孩子的眼光，“在手艺

人看来，现代人的生活好像装在套子里的人，用的东

西、住的房子、穿的衣服、教育孩子的方法、思考问

题的方式，都是一模一样”。有“癖性”的树才能长

成栋梁之材，用来建寺庙才能经受千年风霜。“让木

头本身的力量发挥得淋漓尽致”。

“把刨子轻轻往木料上一放，刨子在上面轻轻滑

过，刨花轻轻落下，如果你觉得这个动作特别酷，就

说明你爱上了这个工作。”唯一一个女弟子告诉我。“感

觉”，一种感觉上来了，那种专注是特别舒服和自然的。

我到施工现场去干的事，很像 5 岁的西冈被祖父带到

工地上干的事。即使什么也不做的小孩子，也可以感

受那种气氛和空气。来到现场的新人，准备磨工具的

水，善后别人做完事的小现场，递东西。干活的地方“整

理整顺”，必须干净利落。否则做出来的东西也不漂亮。

砍过的木头和刨花随时要整理，敢用脏手动别人仔细

刨出的木料表面是要挨拳头的。至于木料，轻的一面

一定让给师兄师傅，自己抬重的，没人教。没有人闲

坐着无聊和发呆，甚至没有飞扬的木屑尘土和让人狂

躁的电刨的声音。无论人还是一个零件，这个现场正

在一点点地走向完成，3 年里的日夜，就要在 11 月最

后落成了，瓦匠已经铺设了漂亮的瓦，中间的部分有

一个小小的鵤工舍的斑鸠标志，这种一心一意的氛围

有点高难度外科手术围观者或者大考之前看着满教室

刷刷写字的爽。

“现在的孩子们都太机灵了，他们知道接下来会

出现什么，也很会随机应变。我不喜欢这样做事。我

还是更喜欢明治维新时那种‘单纯一彻’的精神，无

论结果怎样只要先行动起来，让自己动手干起来，我
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想我是这样的人。”小川说，“没有退路的孩子比较容

易在我这里留下来，有其他才能的，面对困难往往都

要退缩。”这里也有建筑系大学生来进行长达 4 年的

学习，但小川对他们没有要求，随时可以离开。听说

很多孩子的父母因为孩子学习不好就萌生了当木匠的

念头，想送到小川这里来学习。可是作为日本最高等

级的木匠，他手下不应该是高徒云集暗自较劲的师兄

弟们吗？

“我日后要肩负日本建筑的重任，说这话的是政

治家。”来跟他说这种话的年轻人大有人在，申请来

学习的人很多，小川偏偏有自己的选择标准，“手艺

人的工作，像牛流哈喇子一样，慢慢的，不断的。有

宏大理想不是坏事，但是有理想的人往往只争朝夕，

想要实现理想。”他要的是说“我喜欢木头”的人，“喜

欢木头是很简单但是很重要的一个原因”。

在鵤工舍，没有着急的必要。“也许看上去似乎

不必要的这些时间，无论从技术上，还是从人格上，

都是培养优秀工匠的必经之路。只有耐住了这么漫长

的时间，当大工程出现在你面前的时候，你才能沉得

住气，才能临危不惧。”尽管如此，身体和手，听起

来好听，还是会有徒弟回家过了个盂兰盆节就离开

了。在这里经过了 10 年以上的磨砺出徒的有六七十

人，很多人独立作业，也有人放弃了木匠，“有一个

做生意的也做得很好”。小川深信：“如果要想培养一

个技术和智慧都合格的人，需要很长时间磨炼他对事

物的感觉，那么必须要经历这种慢慢的学徒过程才能

做到。”

如果想要了解“时间”的话，必须要体验“忍耐”，

从拿着工具到实际操作至少需要 3 年时间。“这个跃

跃欲试的心情，会随着你手艺好一点点高涨起来。忍

耐不仅是徒弟的事，师傅也得忍。要给他想要的东西，

就先让他着迷。这个分寸要掌握好。给早了他不能胜

任，给晚了他热情又过了。所以瞄准时机很重要。”

“宏大理想是匠人的绊脚石。”小川三夫手下，出

徒的标准时间在 10 年以上，“10 年以后你有了手艺，

再去实现理想也不迟，而不是先有理想。”

“轻描淡写地说你来，给他一根巨大的木材。他

已经通过几年的观察，知道了三四百年的木料的价值，

也因为用脏手碰挨过拳头。”两三年磨工具时间里是

不允许处理木料的。当年西冈常一突然让他担任法轮

寺栋梁的时候，他只有 31 岁。

学者们建议西冈采用钢筋水泥修复法隆寺、药

师寺的一个重大理由是“不是每个时代的工匠都像

西冈这样拥有精湛的手艺”。西冈和小川都认为，只

要“不掺假”的寺庙还在，后人一定能从中领悟到

前人的智慧，这就是他们从法隆寺身上学到的。“认

为以后没有这样的手艺，对后人是很失礼的。是一

种侮辱。”

如果徒弟超过了师傅怎么办？小川很认真地说，

师傅西冈常一从未当面表扬过自己，但背里曾经对别

人说过。“匠人对待这类的事情是很固执的。”干活的

时候，就连自己的儿子都看成是敌人和对手。小川三

夫接手修复与法隆寺同年代的法轮寺的时候，西冈常

一的父亲西冈楢光当时已经快要离世，“他一定是于心

不甘的，尽管在形式上我们还是给他挂了总栋梁的名

分”。临终前小川带着西冈父子去看已经完工的大殿。

“到了法轮寺，把车停下来，我对他说：‘爷爷，

法轮寺的塔已经建好了，临时屋顶也拆掉了。您看看

吧。’于是，他慢慢地起身，透过窗户看过去。栋梁

也跟他说：‘看到了吗？看到了吗？’他低声地说：‘看

到了。’但是，当我看他的脸的时候才发现，他的眼

睛是紧紧地闭着的。所以他应该什么都没看见。还催

促着说：‘快走吧。’”

佛寺建造资金量非常大，而且必须一次到位，才

能购买昂贵的木材。对于寺院来说，信任一个宫大工

就是百分之百的。“你如果有毛病，就不是 80 分，也

不是 0 分，而是负分，彻头彻尾的失败。”在法轮寺

大修的几年里，外面一直掩盖着脚手架和篷布，直到

全部落成。“那天拆的时候正好是傍晚。我专门跑到

一个有些距离的地方去看，结果看到塔檐翘得特别厉

害，简直成了飞檐，心说坏了！当时就吓得不行了。”

小川用了“切腹自杀”这个最严重的词，来形容当时

的心情，一晚上他没能睡着，辗转反侧直到清晨又去

看塔，这次法轮寺却呈现出特别漂亮的线条，美。这

个工程成为小川三夫的立身之本。

“我们干的事，活着的时候听不到什么夸奖。300

年后，我建的药师寺西塔，和原本竖立千年的东塔一

样高了，那时候我才能对自己说‘干得好！’，那颗

悬着的心才能真正放下吧。”

只要那里还有塔，就一定会有了解它的人，怀着

“从前的人是怎么造的”的心去研究它。西冈对小川

的嘱咐是：“我们要把这个时代最好的东西留给后人，

随随便便建造的东西传达不了真正的文化，甚至会把

我们已经传承下来的东西也毁掉。”“想要留住真正的

文化，就要做真正的好东西。”

（感谢翻译英珂、赤羽光一对本文的大力协助）
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妮娜·金：选角导演的权力和直觉
记者      张月寒

发掘了卷福、小雀斑、龙母、凯拉·奈特利等明星

的幕后大拿，以“发掘新人演员成为巨星”而著称的选

角导演。

英国选角导演妮娜·金
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你们为本尼迪克特·康伯巴奇“具有侵略性”的

图灵而迷醉，为《丹麦女孩》中“小雀斑”细腻入微

的神态而惊艳，为《铁娘子》选梅丽尔·斯特里普这

个美国演员来演英国女首相的大胆举动而信服，为科

林·费斯（Colin Firth）作为一个和剧中角色有差

异但还是完美诠释了《国王的演讲》（获了奥斯卡奖）

而震撼。在欣赏这些唯美流动艺术的同时，观众其实

较少想到，这些作品的背后都有一个不可或缺的重要

角色：选角导演（casting director）。

英国人妮娜·金（Nina Gold）就是上述作品的

选角导演。1997 年入行，《国王的演讲》始进入事业

高峰期，2008 年、2015 年，她已两次获得美国电视

界最高奖项艾美奖。2016 年，她因为在选角领域的突

出贡献被英国电影和电视艺术学院（BAFTA）颁发了

特别奖。这是选角导演首次获得 BAFTA 奖项。BAFTA

奖是英国电影和电视界的最高奖项，相当于“英国的

奥斯卡”。1947 年开始评奖，每年一次。很多英国的

演员、导演等演艺界人士，都会把获得此奖视为人生

的重要成就。

选角导演究竟是一种什么样的工作？基本上可理

解为，他们需要选取一组人，将一页页纸上文字变成

一部活的观赏作品。与演员或导演的细分性较强不同，

选角导演通常涉及较广泛的作品题材：从电影、电视

到戏剧，乃至音乐录像带、商业广告等。而选角导演

也被公认为业内除导演外最有影响力的角色。

正如一个英国演员曾中肯描述：“选角导演就像

一个守门人。”其间的玄妙和智慧，除了常年积累的

职业素养，据妮娜·金描述，更多是一种直觉。

2015 年，妮娜·金因为《权力的游戏》选角获得

艾美奖。据她所说，为电视剧选角可能比电影“更自

由些”，因为电视剧她可以选取更多的新人演员，从

而真正做到“将一个人从无名小卒变为巨星”。

这种方针指导下最明显的三个人或许就是艾米

丽·克拉克、基特·哈灵顿（Kit Harington）以及

索菲·透纳。艾米丽·克拉克在《权力的游戏》之前，

还只是戏剧学校刚毕业的学生。琼·雪诺的扮演者基

特·哈灵顿当时也只是拥有一年剧场作品经验的年轻

演员，琼·雪诺是他的第一个荧屏角色。索菲·透纳

和梅西·威廉姆斯在试镜《权力的游戏》第一季时还

只是个孩子，现在也是拥有众多“粉丝”、在美国各

大脱口秀上发挥自如的明星了。

英国自莎士比亚起，是一个拥有深厚剧场传统

的国家。用《卫报》作者理查德·艾尔（Richard 

Eyre）的话说，莎士比亚存在于每个英国戏剧演员的

DNA 中。从学生阶段课本中的硬性学习，到人们的社

交生活中，观看莎剧是一个不可或缺的娱乐部分。莎

士比亚不仅是英国人的遗产，也一次次和现代不列颠

人发生联系。很多英国演员都是从戏剧舞台上起步，

再转战影视领域，从而大放异彩。我们熟悉的英国演

员科林·费斯、卷福、小雀斑，老戏骨朱迪·单奇等

都经历过为时不短的戏剧表演。从一个表情，到一句

台词的如何展示，一步步从戏剧舞台上磨出来。此外，

英国有一些公共经费兴建的非营利性剧院。这些剧院

由于不受营利影响，可以专心发展演技、艺术，从而

培养了一批深切扎实的戏剧演员。同时又有英国国家

剧院、皇家莎士比亚剧院、英国皇家剧院等维持商业

模式的剧院运营。这也使得好莱坞方面的主创经常这

样评价英国演员：拥有过硬的舞台基础，因此演起电

影、电视来，表情和肢体动作是那么深邃，这和缺少

舞台经验捶打的美国演员区别开来，是个优势。

这一切也使得英国的选角导演多会从剧场发掘新

人演员。英国其他著名选角导演诸如为英剧《神秘博

士》等作品选角的安迪·普赖尔（Andy Pryor），为《X

战警》《特洛伊》等好莱坞大片选角的露辛达·赛森

（Lucinda Syson）, 都有从剧场发掘新人的经历。用

妮娜·金的话说，在剧场她可以观察演员“如何施展

他们的两把刷子”（excercising their craft）。

如今，美剧领域已经出现越来越多亚洲面孔以

及专门讲述亚裔题材的电视剧（《初来乍到》《肯恩医

生》），与之相比，英剧领域无论是活跃的亚裔演员还

是亚裔题材的电视剧，都非常少。这一点是为什么呢？

电影《丹麦女孩》剧照
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对此，妮娜·金认为或许是因为亚裔演员在英国的整

体比例不高、目前亚裔题材的作品也不多的缘故。“在

这一点上我们可能是有一点落后。英国的电视节目目

前有一些人种多样性，但是大部分亚洲面孔都是印度

人。不过，我一直想给黄凯旋（Benedict Wong）试镜。

我觉得他非常优秀。事实上我也确实给他试过很多次

镜，其中包括他后来出演的《马可·波罗》。英国还

有一个很著名的亚裔演员嘉玛·陈（Gemma Chan），

她的表演也非常好。不过，必须承认的是，我们确实

没有很多亚裔演员来担纲主角。”妮娜·金说。

她提到的黄凯旋是一位华裔男演员，1971 年出

生于英国的曼彻斯特。他的参演作品中已经出现了不

少我们耳熟能详的，诸如 Netflix 自制影集《马可·波

罗》中的忽必烈大汗、科幻电影《绝地救援》中的布

鲁斯·黄，以及《普罗米修斯》中的太空船驾驶员。

2016 年上映的《奇异博士》中他饰演“王”一角。而

嘉玛·陈可以说是一个非常“熟脸”的亚裔女演员了，

中国和苏格兰混血。英剧《IT 狂人》《鲜肉》《应召女

郎日记》中，她都饰演那种非常性感、具有诱惑力的

亚裔女性形象，表演鲜活，给人留有深刻印象。不过，

可惜的是，也大多是配角。

最近几年，妮娜·金的名字和“多样性”越来

越挂钩，从温暖感人的《帕丁顿熊》（Paddington）,

到讲述世界上第一个变性人故事的《丹麦女孩》，及

以物理学家霍金故事为蓝本的《万物理论》（The 

Theory of Everything）。剑桥毕业的妮娜·金，从

上大学时因带领三十几个穿皮夹克的学生去参加音乐

录像带的录像而涉足该圈，到如今成为获得国际奖项

并参与众多影视剧制作的跨国项目选角导演，一路的

旅程，颇让人好奇。

2016 年 12 月，妮娜·金应“中英电影节”邀请，

来北京、香港等地作为大师班的主讲。这个大师班由

英国电影和电视艺术学院（BAFTA）与“中英电影节”

共同举办。在北京半岛酒店的一间套房内，妮娜·金

揭开选角导演的神秘面纱，讲述那些大片、热剧背后

的故事。
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三联生活周刊 ：选角导演的基本工作是什么？

妮娜·金 ：制作人会先雇用我。然后我会通读剧

本。之后，通过我对演员的了解选取一定数量的演员，

设置面试，供导演、制作人、编剧等进行选择。这种“对

演员的了解”是通过常年的看电影、看电视，或经常

去伦敦的剧院亲眼所见演员的表演而形成的。然后我

会给导演和制作人——如果是电视剧的话还会涉及编

剧——提供一些角色的人选。作为选角导演，我需要

对演员的整体情况有一个全盘了解，知道哪些演员会

适合哪些角色，哪些新人演员不错等等。最后由我们

商量决定最终的出演人选。

三联生活周刊 ：是什么促使你走上选角导演这条

职业道路？

妮娜·金 ：这还真是意外结果。我之前有某种预

感，一直觉得自己想要在影视行业里工作，但我当时

对此一点都不了解。那时是上世纪 80 年代，当我还

在大学念书的时候，一个朋友给我打电话说：“你是

在校学生，那么你一定认识很多有皮夹克的人，能麻

烦你明天带 30 个有自己皮夹克的人来出演我们的音

乐录像带吗？”我当时说：“或许可以吧。”于是我还

真的把人带过去了。后来我就开始参与为音乐录像带

（Music Video）挑选演员的工作，再从音乐录像带拍

摄跳到了电视广告，再到英国电视剧领域，然后就是

现在国际性的电影和电视。

三联生活周刊 ：你当初是如何选上“龙母”的扮

演者艾米丽娅·克拉克（Emilia Clarke）的？

妮娜·金 ：她当时刚从戏剧学校 Drama Centre 

London 毕业，和科林·费斯是校友。我们在学校里见

到她时，她已经出演过一些小角色。我们看她资质不

错，就叫她来试镜。她表现得非常好，虽然和我们原

本计划的“龙母”的样子有些出入，不过我很喜欢她，

编剧也喜欢她。她通过了试镜，之后她再去洛杉矶接

受 HBO 的正式试镜（Formal Screen Test），HBO 的

人也很欣赏她的表演，她就这么选上了。这一切听上

去可能非常简单，但实际上还是有些曲折的，因为我

们找到她之前已经筛过了 100 多人了，这其中有很多

美剧《权力的
游戏》第六季
剧照
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非常优秀的演员，但是总让我们感觉差那么一点。直

到我们看到艾米丽娅，一下子觉得“是的，就是她”。

最打动我们的是她的“真诚”，能让你彻底被她的表

演所说服。因为你很难干涉演员让他们如何更贴近角

色，所以，一切其实靠的都是他们本身的感觉。

三联生活周刊 ：如何选上格温多兰·克里斯蒂

（Gwendoline Christie）出演《权力的游戏》中的“美

人”布蕾妮？

妮娜·金 ：最重要的原因就是，她非常高。而她

也同样是一个非常优秀的演员。其实，她成为演员已

经有一段时间了，但由于太高，很多角色都不适合她，

所以错过了很多机会。但是，当大卫·贝尼奥夫（David 

Benioff）和维斯（D.B.Weiss）打电话告诉我，说有

个角色叫布蕾妮，她的扮演者必须得是高个子、能够

和男性势均力敌时，我真的一下子就想到她——“格

温多兰，这个角色一定非你莫属！”我们都觉得她绝

对是扮演布蕾妮绝佳的人选——她身高 1.91 米。

三联生活周刊 ：当你试镜演员时，你最看重他们

身上的哪些特质？

妮娜·金 ：我觉得可能是各方面因素的综合性考

虑。我个人其实非常相信表演天赋，不管演员表面看

上去有多么光鲜亮丽，如果他没有表演天赋，也是白

搭。不过，有时候你可能预先设想自己要找一些 25

岁左右、金发碧眼等特定外貌的演员。但是，当一个

演员推门而进，可能已经 35 岁了，还是个黑头发的，

但是他就是非常适合这个角色。

三联生活周刊 ：你曾经选择梅丽尔·斯特里普来

扮演撒切尔夫人。为什么会选择让一个非英国籍的女

演员来出演英国女首相？

妮娜·金 ：可能只有梅丽尔·斯特里普这样的女

演员能够呈现出如此精妙绝伦的表演，她的表演远比

“哦，她不是英国人”来得更为重要。她可能是世界

上最杰出的女演员了。同时，斯特里普本身也被撒切

尔这个角色吸引，因为电影中有一部分情节讲的是撒

切尔夫人年迈以后开始记忆力衰退，以及她手中权力

的流失，可能吸引到斯特里普的正是暮年的撒切尔夫

人，因为那已经和当初我们熟悉的那个意气风发的铁

娘子截然不同。还有一个原因是，在此之前，《铁娘子》

的导演菲利达·劳埃德和梅丽尔·斯特里普已经合作

过《妈妈咪呀》，彼此知根知底。两个人也是非常亲

密的朋友。不过说实在的，斯特里普的英式口音模仿

得几乎惊人般相像。其实很少有美国人能把英式口音

模仿得很像。

三联生活周刊 ：《国王的演讲》中科林·费斯也

是那种和原著差别较大但最终决定由他出演的选角例

子，当时你们是如何决定的？

妮娜·金 ：是的，科林·费斯的年龄和剧中角色

不太符合，而且他的个头更高，还缺少一副温莎式的

面相（windsor face）。但我们发现，即便是演员和

书本上的描写有所出入，但他仍然是扮演这一角色的

最佳人选。因为他可以抓到角色的本质，而超脱了那

些看似重要的外表因素。而且，我考虑到他当时刚拍

完汤姆·福德（Tom Ford）的导演处女作，我觉得对

拍摄《国王的演讲》是有角色帮助的。

三联生活周刊 ：为电视选角和为电影选角有什么

不一样？

妮娜·金 ：为电视选角我有可能会更偏好于发掘

新演员，比如《王冠》就出现了两个新面孔：克莱尔·福

伊（Clair Foy）和凡妮莎·柯比（Vanessa Kirby）。

她们两人之前都出演过一些作品，但《王冠》绝对是

她们人生中一个重大时刻。相比于电视剧，电影可能

更想找大明星出演。不过有时电视剧也会用一些知名

演员，现在电视剧各方面质量已经达到了很高的程度。

如今电视剧的编剧真的非常好。

三联生活周刊 ：如今，从全球文化输出这样的角

度来看，英剧虽然时有神作，但可能整体上还不如美

剧那样普遍、受众广泛，你觉得这有可能是什么原因

造成的？

妮娜·金 ：从数量上讲，我们制作的电视剧确实

比美国要少。当然，也有一部分英剧是非常流行的，

甚至达到了一种全球现象，譬如《唐顿庄园》《神探

夏洛克》等。《权力的游戏》其实也是在英国制作完

成的，还有《王冠》也挺受欢迎。美国顶级制作和英

国的顶级制作都同样非常精彩。另一点或许是由于美

国的电视剧都比较商业化，会让每个人都产生收看的

欲望。也可能跟供求关系有关，美国在有线网络、电

“我个人其实非常相信表演天赋，不管演

员表面看上去有多么光鲜亮丽，如果他没有表

演天赋，也是白搭。”
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影院的数量上也超过英国，可能需要的内容产出数量

也会比较多。

三联生活周刊 ：喜剧是电视剧类别中非常重要的

一项，你觉得英式喜剧和美式喜剧的不同点在哪里？

妮娜·金 ：英式幽默更微妙，所以有些时候可

能会有点“干”。英式幽默更加侧重讽刺和轻描淡写

（understatement），美式幽默可能更加物化。加拿大

人和英国人的笑点可能更一致：有点腹黑、诡异。在

英国的加拿大人特别愿意自嘲，这种幽默就是内观的

（inward looking）。

三联生活周刊：你的女儿目前也选择了表演专业，

是受你的影响而做出这样的人生选择吗？你希望她成

为一个演员吗？

妮娜·金 ：她学表演这件事对我来说很“可怕”。

因为我几乎一辈子都在目睹各种各样的演员——即使

是那些极负盛名的大明星——都是非常辛苦的。因为

你必须做好很长一段时间被拒绝的准备。在英国，作

为演员，亲缘关系并不重要。他们想要真正成功，必

须靠自己。美国女演员托蕊·斯班林（Tori Spelling）

在试镜《比弗利山》（Beverly Hills）的时候特意改了

名字，因为她是艾伦·斯班林（Aaron Spelling）的女

儿。她就是想通过自己的能力获得角色。

三联生活周刊 ：作为第一个获得 BAFTA 奖项的选

角导演，你当时是什么感受？

妮娜·金 ：获奖的消息是稍提前于颁奖典礼，在

我生日那天收到的，所以我有一种双重欢喜。当时我

反复在看告知我好消息的那封信，有点不敢相信，又

看了一遍。我还把信给了我一个同事看：“它说的和

我想的一样吗？”我当时一直是那种“天哪，这份生

日礼物简直太不可思议了”的状态。

三联生活周刊 ：你过去的工作经历最让你难忘的

是什么？

妮 娜· 金 ：我 们 给 黛 西· 雷 德 利（Daisy 

Ridley）试镜《星球大战》时简直是太棒了。我们真

的已经看过了成百上千的人，而当我们看到她时，真

的非常激动，看到一个你原本就认识的熟人会是那么

优秀，而且即将演绎《星球大战》这个故事。还有，《国

王的演讲》获得奥斯卡奖对我们是有一些意外之喜的，

因为当时与《国王的演讲》同台竞争的是《社交网络》

这种大众性受欢迎程度非常高的电影，所以当得知获

奖的那一刻，我真的非常激动。

（实习记者王琪对本文亦有贡献）
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法国演员蕾雅·赛杜。2015 年她有三部重要作品，除了《女仆日记》，还有获金棕榈提名的《龙虾》，以及“007 系列”《幽灵党》
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伯努瓦·雅克的四百击
文      驳静

“当我不拍电影时，我就成了生命的失业者。”

“不是每个人都会被特吕弗推荐”

蕾雅·赛杜（Léa Seydoux）这两年倒终于火了。

这点从她成了“007 系列”最新的邦女郎可见一

斑。这位法国最大电影公司百代的千金小姐，有非

常清晰而稳固的资源，与国际大导演的合作不在少

数。但直到 2012 年，她出演了伯努瓦·雅克（Benoît 

Jacquot）导演的《再见，我的王后》（Les adieux à 

la reine），才成为一个真正意义上的一线明星，像

苏菲·玛索或玛丽昂·歌迪亚，也进入国际视野。

而在那之前，赛杜充其量只是伍迪·艾伦《午夜

巴黎》中那个卖唱片的邻家姑娘。至少，法国观众的

确是因为该片中的对玛丽王后忠贞的小侍女一角，才

完全被这个门牙之间有条豁儿的姑娘征服。

随后，雅克又在 2015 年的《女仆日记》（Journal 

d’une Femme de Chambre）中，为赛杜身上那股潇洒

不羁的女性气质，做了一次不遗余力的增强。

而伯努瓦·雅克本人，则驻扎在法国电影的前

线，从 1975 的第一部长片《致命乐手》（L’Assasin 

Musicien）开始，几乎是法国当代作品最多的导演。

擅长与各种女演员合作，是伯努瓦·雅克的一

个鲜明特色。从作品年表来看，赛杜的确是雅克近

几年的新宠。往前追溯，人们发现雅克的确总是钟情

于一而再地与他中意的女演员合作，于佩尔如是，夏

洛特·甘斯布也是这样。后者也是法国女演员中特别

叫人欲罢不能的一位，她与法国老牌女演员德纳芙

（Catherine Deneuve）以及她现实中的女儿齐雅拉·马

斯楚安尼（Chiara Mastroianni）一起，出演的电影《三

法国电影导演伯努瓦·雅克
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心二意》（3 Coeurs），也是雅克近年来的代表作之一。

更别说主演过 5部雅克电影的于佩尔了。

循着于佩尔这条线，去观察法国电影，会有种错

觉。觉得法国真是一个拥有太多导演和太少女演员的

国家，在于佩尔长长的导演合作名单上，夏布洛尔或

伯努瓦·雅克，都要找于佩尔主演他们的电影五六次。

但沿着雅克这条线，又会发现，法国的许多女演员们

真有一股独特而统一的风味，至少雅克选择的女主角，

总是精巧、雅致以及乖张。

我去采访雅克那天，那是京城常见的一个雾霾天。

进到酒店 26 层的小型会客室里，发现上一个专访的

记者还正在做最后的总结性告别，此外还有一个翻译

和摄影师。

这是一个魅力不凡的“40 后”。这位女记者，明

显有种依依不舍的劲头，嘴上说着再见，身体却很诚

实，其中一半还倚在导演身边的那张桌子上。我感到，

这位年近 70 岁的法国导演，正在散发着自信的雄性

荷尔蒙，即便他和记者之间，还隔着一位翻译。

雅克当然会说英语，1976 年他拍完第一部叙事长

篇《致命乐手》（L’Assasin musicien），就带着它

去了纽约。他在那里受到了非同一般的欢迎，完全不

像人们通常会对一位新人导演做出的反应。后来他得

知，那是因为特吕弗在美国人面前对他大加赞赏。“我

觉得我像个王子，”后来人们告诉他说，“不是每个人

都会被特吕弗推荐的。”

但也显然，他说法语时更自在。我抓住一个空当，

礼貌地把前一位女记者和她的翻译请出会议室。最后

会客室里终于剩下我和我带去的实习记者，以及雅克

和法国使馆的工作人员时，没想到他先向我发问。

一共是三个问题。

包括我昨晚睡得怎么样、来的路上顺利吗，以及

我是在哪里学的法语。直到我们谈到杜拉斯，他告诉

我杜拉斯与陌生人见面的习惯时，我突然意识到，他

们二人的习惯有惊人的相似。而这一点，或许导演自

己都没有意识到。

当杜拉斯的助理，但拒绝拍她的小说

与杜拉斯合作，是 40 多年前的事了。

雅克说杜拉斯是一个基本只在意细节的人。他见

过许多去采访她的记者，通常都会被她追问一些琐碎

的细节，诸如过来的路上远不远、早上吃了什么、睡

得好吗、做梦了吗、梦到了什么。净是这类非常私人

化的问题。

这样几个来回后，似乎才放心让对方提问。

雅克的导演助理生涯有大约 10 年之久，其中两

年，老板是杜拉斯。

那几年，杜拉斯正处在对电影的无比热情当中，

她每年都要拍两部左右的片子。导演助理，则负责帮

她处理一切她不感兴趣的部分。雅克 20 出头，已经

干过一两个导演助理岗位。杜拉斯当时的助理暂离，

他是那个临时填补空缺的人，“但我一旦上手工作，

她就不希望助理是其他人了”。

所以雅克负责调度演员、调整摄影机的位置。而

通常，工作地点是在杜拉斯的住处，也正因为如此，

即便是完成了一个项目接着做另一个了，也总像不间

断地在拍摄同一部电影。

“从她那里，我学到了不少东西，最受用的一点

是要保持孩子气，而且这个时间越长越好。”他说杜

拉斯自己就是一个非常孩子气的人，于是她的片场，

就像一个度假屋。而且不是成年人那种无所事事的度

假，而是孩子式的，排满了各类游戏。

但杜拉斯拍电影，最终还是为了写作，所以这点

其实让雅克挺苦恼。他不止一次地听她说：“所有的

电影人，伟大与否，本质上都是失败的作家。”而雅

克自己，却宣称：“电影是最高等的艺术，在一部美

好的电影旁边，一本书几乎不值一提。”
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雅克与杜拉斯的友谊一直维持到后者过世，在为

她工作的两年多时间里，不拍电影的时候，他们也时

常见面，因为正好住在巴黎的同一个街区。至少在与

电影有关的问题上，他们有大量的机会互不认可。

雅克的审美常为杜拉斯所不解，比如，他喜欢普

鲁斯特和莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot），杜

拉斯则不然，她也无法理解雅克对希区柯克的崇拜。

所以，雅克从未真正将她的小说改编成电影，或

者是明智的，尽管她自己曾提议的小说就有三四本。

在杜拉斯希望交给雅克改编的小说中，有《夏夜

十点半》（Dix Heures Et Demie Du Soir En Eté）和《直

布罗陀水手》（Le Marin de Gibraltar），也有《音乐》

（La  Musica）这部她后来自己当导演的作品，以及她

最著名的《情人》（L’Amant）。但雅克统统拒绝了，

他有很清晰且合逻辑的理由：“因为那个时候，我跟

她的关系太近了。而且如果我真的拍了，我跟她的朋

友关系可能会变糟，所以我那时候更倾向于避免。”

实际上，雅克算是 1993 年的《年轻的英国飞行

员之死》（La mort du jeune aviateur anglais）的

导演。杜拉斯电影扮演自己，讲述的是作家如何获取

灵感。但是看完成片后，杜拉斯第一反应是“这是一

部我主演的电影，也是一部与我有关的电影，但最终，

这却仍然是你的电影”。你看，要让杜拉斯放手，也

是件挺难的事。

不过，杜拉斯的魅力仍然叫雅克无法抗拒。她去

世后，雅克差一点就拍成了她的《抵挡太平洋的堤坝》

（Un Barrage Contre le Pacifique）。雅克非常喜欢

这部小说，甚至已经写好了剧本，最终因为版权问题

而作罢。这大概是他最后一次尝试，尽管后来他所有

作品几乎都改编自某部小说，但这当中，很少是他自

己主动选择的结果。

“很多年了，总是人们拿着一本小说跟我提议，

说它适合我来拍”，他乐于见到这种别人对自己的认

知，与自我认知之间的鸿沟，他甚至觉得这很迷人，

这几乎成了一种被动的自由。他说：“玛格丽特拍电

影的方式太自由了，这曾让我希望，自己也能有她那

种自由的状态。在她身边，我获过自己的私密的小小

新浪潮。”

迷影少年

雅克与新浪潮更直接的关系，则来自特吕弗。

14 岁，雅克在电影资料馆见到了 30 岁的特吕弗。

特吕弗答应他，要教他拍电影，但得放弃上学。雅克

的父亲听完这件事，既没有拒绝，也没有一口答应。

他谨慎地给特吕弗写了封表达忧虑的信，后者还给回

了，措辞很官方，“我完全能理解您的态度，但是，

这没什么可担心的”。

左图：《女仆
日记》剧照

右图：《再见，
我的王后》剧
照

伯努瓦·雅克
执导的电影 ：
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其实真正让人担心的，是迷影之外的雅克。13 岁

到 18 岁之间，他干过所有学校禁止的事。除了阅读、

看电影，最常干的，就是打架。所以他父母时常不得

不去警察局把他带回家，由于这样的次数太多，到最

后，他们只是去看他一眼，并告诉警察：“要不您留

着他，明天直接送他去上学。”

雅克说他算了算，一共去了警察局 25 次。

所以相比之下，跟着特吕弗学习电影，尽管要辍学，

对他父母来说，也是门不错的生意。不过，在特吕弗

之前，雅克的父母其实也早就对他的迷影问题妥协。

当时《天使们的侯爵夫人》（Angélique marquise des 

anges）正在拍摄五集迷你剧，雅克的父亲认识其中一

个制片，他不得已，帮他张罗去剧组实习。雅克很快

就发现他讨厌这个剧组，他不喜欢他们的好莱坞方式。

总之雅克后来就没再去上学。他的电影学校，几

乎就是各个剧组。

19 岁，雅克得到一个担任马塞尔·卡尔内（Marcel 

Carné）第二助理的机会。又过了一年，菲利普·加

莱尔（Philippe Garrel）给他打电话，说，“我梦见

你了，我有部片子两周后要开拍，你来吧”。

跟在这些当时的大导演后面，雅克说他像在不同

的电影学校之间转学。每换一个学校，就像来到另一

个世界，因为他们互相之间，对对方的创作理念并不

那么认同。

比 如 拍 出《 天 堂 的 孩 子 》（Les Enfants du 

Paradis）的卡尔内，就曾被特吕弗非常猛烈地抨击过。

而加莱尔虽然比雅克还小一岁，却是个年少成名的导

演。他看雅克当时跟在卡尔内的剧组，就担心他“将

灵魂出卖给了魔鬼”。

那时候的雅克，离功成名就还有很远，离成为一

位真正的导演，也还起码有一部《致命乐手》的距离。

不过，雅克从小受到的电影熏陶，就从来没有受

限于某种单一的电影美学。他出生在一个资产阶级家

庭，父亲是一家食品企业的老板，母亲是《艺术》杂

志的忠实读者，这本评论杂志曾详尽地报道过跟新浪

潮有关的每个电影人。父母二人都对自己的文化品位

有相当的自信。

10 岁以前，有相当长一段时间，雅克的父母会在

每周六晚上去看 10 点档的电影。几乎不管正在上映

的是什么片子，有时候是《八十天环游地球》这样的

科幻片，也有克鲁佐（Henri-Georges Clouzot）拍

的那些阴暗的惊险片。

雅克就在自己房间里，眼巴巴地等他们回来。通

常，接近午夜时分，他母亲就会出现在床头，把当天

晚上看的电影跟雅克复述一遍，当然，不可避免地要

加入她本人的观点。第二天早上，他父亲又会在餐桌

上跟他讨论同一部电影。

雅克就在一段黑夜的开始与结束时分，收听对同

一部电影的两种观感。

三联生活周刊 ：你的创作力惊人，特别是从《单

身女孩》（La Fille seule）开始，几乎每年都有一部

你的作品上映，除此之外，还有电视电影等其他作品。

如何保持这种创作频率？

伯努瓦·雅克 ：这几乎是种生理需求。我知道如

果我停下来，会非常难受。刚开始拍电影的时候，我

每一部都很珍惜，当然现在也一样。但那时候会把每

部电影当作最后一部在拍，这种想法持续了一段时间

后，我发现我的心理状态发生了改变，变成将每一部

当作第一部来拍。其实对很多导演来说，都是这样，

可能频率会有所不同，但人生可能会一直如此，拍拍

拍，从来不停止。我以前接受一个采访时也说过，如

果我不拍电影，我的生命会就此失业。

三联生活周刊 ：法国作者电影的作者，即导演们

对电影环境普遍有种悲观主义倾向，你觉得跟早期你

刚出道时相比，电影环境有什么变化吗？

伯努瓦·雅克 ：我的答案可能会出乎你的意料。

我反而觉得是变好了，因为从投资的角度，导演们比

以前更容易找到钱。当然，依然需要强大的内心力量

去支撑。我觉得，一个人必须是绝对的机会主义者，

才能实现拍摄并且拍摄的是自己的原意。必须懂得抓

住一切机会，然而，许多电影人，有些还是非常有天

赋的，不太懂得这种机会主义。我自己最开始，也不

愿意做那个为了拍电影而蹚浑水的人。但是很快就意

识到了，机会主义与拍电影，二者不可分离。

三联生活周刊 ：那个让你意识到的时机，具体是

什么？

伯努瓦·雅克 ：80 年代，我拍了一部我个人非

常在意的电影，改编了路易－勒内·德福雷（Louis-

René des Forêts）唯一一部小说《乞者》（Les Men-

diants）。但是最后电影让我非常失望。那时我一度以

为自己的电影生涯就结束，以后最多拍点纪录片或导

一些戏剧，仅仅为了生活下去。那时我快 40 岁，既

有作为男人的危机，也遇到了创作的死胡同。《乞者》

里有一位当时才 15 岁的女演员朱迪丝·哥德雷科

（Judith Godrèche），她几乎用那种小姑娘闹别扭的
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方式，让我给她拍一部她写的电影——《不再着迷》（La 

désenchantée）。而且没想到获得了成功，成了我“第

二部处女作”。从这一部起，我意识到另外一点，演

员对一部电影来讲，是原动力，就像在朱迪丝那里获

得的极大的创作动力。那时候我就想，40 岁和 15 岁，

这是一个距离。为一个年轻有抱负的女演员量身拍摄

的电影，这也是个挑战，想要在看上去不太合理的事

情中找寻合理之处，我得把自己放在非常强势的位置。

从那时起，我开始思索“演员是什么”这个命题。在

那之前的很长时间里，我看不到这个命题，或者不愿

意看到。

三联生活周刊 ：说到演员，有些导演喜欢亲手调

教演员，从一张白纸开始。你选择演员，尤其是女演

员的偏好是什么？

伯努瓦·雅克 ：我可能更喜欢职业女演员。职业

演员的好处在于，她们大都从很小的时候就下定了当

演员的决心。这意味着，她们习惯于在生活中，尝试

对他人进行自我投射，毫无疑问，这使得她们总是在

寻找自我。所以当她们投入到一个电影角色中，就更

容易地跳出这个自我，并将其托付给导演，然后与导

演一起，创作一个全新的角色。每个人在潜意识中，

对放弃自我都有一股强大的反抗力。而职业演员通过

训练，可以让这股反抗力递减到某个最小限度。这个

时候，你会发现，她们是全情投入的，因为她们既知

道这只是一个游戏，同时也明白，这是一个需要毫无

保留才能玩好的游戏。

三联生活周刊 ：在蕾雅·赛杜、夏洛特·甘斯布

以及其他你合作过的女演员当中，有没有共同点？

伯努瓦·雅克 ：都是谜团，并且她们给我去解开

谜团的欲望。而且我还发现，这种谜团性，不只是对

他人的，她们自己也时常对自身产生迷惑。所以我试

图寻找破解的钥匙，其中一个但不是唯一的关键，在

于了解和爱。一个导演，当他在拍一位女演员的时候，

拍摄的真义，不管怎样，最终都会与爱的情绪归结在

一起。尽管最终不一定真的会发展成一段通俗意义上

的爱情故事，导演与演员之间，一定是有爱存在的。

唯有发自内心地爱她，才能拍好她。另一方面，我发

现这成了我在现实生活中与女性交往的某种阻碍，如

果对方不是一位演员的话。

三联生活周刊 ：你的作品，也几乎能够用女演员

来分类。

伯努瓦·雅克 ：其实不只我自己，我后来发现，

许多大导演的作品墙上，多半也悬挂着某位或某几位

女演员的大幅照片。对我来说很重要的导演斯登堡

（Josef von Sternberg），他和玛琳·黛德丽（Marlene 

Dietrich）的关系就相当神秘，更别说罗西里尼和英

格丽·褒曼、戈达尔和卡里娜（Anna Karina）这些

组合了。本质上，这是一种欲望关系，而且这种欲望

是从属于作品本身的，这几乎是作为电影共同体存在

的。 （实习记者孙大卫对本文亦有贡献）
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塞尔维亚，8.8 万平方公里，典型的巴尔干国家，

它的美丽在我们对欧洲的一般想象之外。

塞尔维亚：欧洲另种美
文      阎琦

我们抵达贝尔格莱德后的第一顿晚餐安排在著名

的“文人街”斯卡达利亚步行街，鹅卵石铺就的小路

上特色饭店云集。最古老的“三顶帽子”创于 1867 年，

接待过许多外国政要。这里的烤乳猪、烤乳羊、酸菜、

肉饭卷、蛋奶薄饼和奶酪夹心千层饼等很受欢迎，一

种叫阿伊瓦尔的微甜辣椒酱抹在热面包上有一种特别

的香，完全颠覆味蕾记忆。清一色的男服务员训练有

素，据说至少能说两种外语。这家高档饭店价格高出

别处 20% 左右，可是一盘香肠、火腿、烤肉组合端上来，

三四人份的量才合人民币百八十元。

当然这价格对于塞尔维亚人就不同了。曾经社会

主义国家中最开放最富裕的南斯拉夫联邦的首都，现

在总统的月收入大约1500欧元，大学教授六七百欧元，

一名普通工人上完“三险”后拿到手的大约 200 欧元，

还有 15% 的失业率。不过，他们的教育和医疗相对来

1

2

3
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讲没有后顾之忧，基础教育免费，公立大学几乎免费，

医疗通过缴纳社保获得基本保障，国民幸福指数并不

低。

贝尔格莱德二三事

第二天，先去被炸中国大使馆凭吊，然后参观了

铁托墓。种种见闻和感慨长久萦绕在心。

贝尔格莱德，地处萨瓦河与多瑙河交汇处，是欧

洲和近东的重要联络点，战略地位十分重要，先后成

为罗马帝国、拜占庭、保加利亚、匈牙利、奥斯曼帝

国等的争夺物。也因此，它承载的历史相当沉重和复

杂。

2016 年 11 月 16 日，塞尔维亚公布一项民意测验：

“你认为谁是塞尔维亚最好的领袖？”答案是：第一，

铁托（超过 30%）……这结果并不奇怪，在塞尔维亚

人的记忆中，上世纪六七十年代是南斯拉夫联邦的黄

金时代，人民拿着体面的工资，过着比较充裕的生活，

可以去海滨度假，能买一些高级食品和衣物，也可以

出国旅行。

比较之下，今天的塞尔维亚更为开放。由于采访，

我们去过“新宫”和“旧宫”，前者是总统府，门前

可以随意走动，两位军人只在楼门口值守，更多是象

征性的。后者是市政府，更无守卫。人们可以自由谈

论政治，不同党派可以自由表达政见。

与总统府一条窄街相隔，一座楼外墙上有块标牌

写着安德里奇故居。伊沃·安德里奇（Ivo Andric）

以长篇小说《德里纳河上的桥》荣获 1961 年诺贝尔

文学奖，他出生在波黑，生活在塞尔维亚，“二战”

后担任过南斯拉夫文联主席。

4

1. 世界著名的
Exit 音乐节每
年夏天在诺维
萨 德 古 堡 举
办。早 8 点演
唱结束后，乐
迷们就到附近
河边沙滩放松
休憩，等待晚
8 点的演出

2. 多瑙河与萨
瓦河交汇处的
卡莱梅格丹城
堡和胜利者雕
像

3. 塞尔维亚南
部城市尼什著
名的古城堡

4. 诺维萨德东
正 教 堂 建 筑、
装饰和乐器配
置深受天主教
堂影响
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这里是安德里奇唯一的住所，他去世后成了博物

馆。我们进去时，一个为智障人士举行的活动刚结束。

陈列柜中有一本中国出版的有关安德里奇的书，由中

国社科院外文所郑恩波撰写。安德里奇在维也纳上的

大学，参过军，1914 年 6 月 28 日，塞尔维亚爱国青

年普林西普在萨拉热窝刺杀了奥匈帝国王储斐迪南大

公，从而触发了第一次世界大战。安德里奇是“青年

波斯尼亚”一个文艺团体的负责人，又是普林西普的

朋友，因而受到牵连，被奥地利当局逮捕入狱，1917

年才获释。“一战”后他开始发表作品。两次世界大

战之间他从事外交工作，先后在10个国家常住，“二战”

前两年在柏林做大使。1941 年他回到贝尔格莱德，躲

在一位律师家中写作三部小说——《德里纳河上的桥》

《特拉夫尼克记事》和《萨拉热窝女人》。展览中能够

看到他到过中国，1956 年参加鲁迅逝世 20 周年纪念

大会，回国后他写了《鲁迅故居访问记》等。安德利

奇 66 岁时才结婚。他有三个地方写作，坐着、小坐

和站着写作——海明威曾说，站着写你可以写得短一

些。陈列柜上有一件中国青花瓷笔筒。

“胜利者碑”与精神殿堂

一个饱受侵略和奴役的民族，自由是最高追求。

了解贝尔格莱德的城市史，不能错过卡莱梅格丹公

园（Kalemegdan Park），它由古城堡、胜利者纪念碑，

以及扩展至城堡外的绿地组成。“卡莱梅格丹”是土

耳其语，意为“打仗的堡垒”。最早并非土耳其修建，

先有罗马和拜占庭帝国，之后还有奥匈帝国占领。

城堡位于萨瓦河和多瑙河交汇处，守护着贝尔格莱

德。

卡莱梅格丹雕像众多，文人骚客之外，还有几

处纪念“一战”中塞尔维亚与世界命运攸关的事件。

“胜利者”铜像位于城堡临河一角，碑高 14 米，基

座上的“胜利者”右手握剑，左手托起欲飞的鸽子，

贝尔格莱德萨瓦河岸边的美丽景象
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是为纪念塞尔维亚战胜奥斯曼帝国（第一次巴尔干

战争）和奥匈帝国（“一战”）而建。创作者是 20 世

纪杰出雕塑家伊凡·梅斯特洛维奇，1928 年纪念“一

战”胜利 10 周年立在城堡上。一个有趣的故事说，

雕像原计划放在特蕾西亚大街莫斯科饭店对面一个

喷泉中间，但贵妇们不干，说雕像没穿衣服，对年

轻女人影响很坏。最后，雕像被放到卡莱梅格丹城

堡，且只能背对观者面河而立。保守时代可笑的故

事，却成为今天的一个噱头，我格外留神了这尊裸

体胜利者，强健的体魄、完美的线条，形象不输大卫，

不过投石的大卫略显优雅，握剑的“胜利者”更强悍，

全身肌肉更有力量。

另一雕像似飞奔的女性，碑上刻着“我们像您爱

我们那样爱您”。作者也是梅斯特洛维奇。是留法塞

尔维亚学生感谢法国在“一战”时对塞尔维亚的帮助

建造的，由留法学生设计。他们感谢法国人派出舰船，

接上 10 多万翻越阿尔巴尼亚山到爱琴海的塞尔维亚

军队，送他们到希腊的科孚岛，经过几个月的休整后，

又提供武器、训练他们，和法国军队一同上了希腊的

萨洛尼卡港前线，解放了南部巴尔干。与这场战争密

切相关的“塞尔维亚战役”打得非常惨烈，塞军由战

前的 42 万人到战后仅剩 10 万人，损失了其总人口的

27% 和男性总人口的 60%。

还有一块值得注意的纪念牌，立于 2014 年。写

着“塞尔维亚和俄罗斯的英雄们永远光荣”。这是纪

念俄罗斯皇家军队和塞尔维亚军队共同参加“一战”

和解放萨洛尼卡的战役。据说，苏联时期是不愿提起

这件事的，因为不想说沙皇对结束“一战”有过贡献。

还有更多的故事，小小的卡莱梅格丹，承载了几

百年的战争史。但是战争还没有完结。从城堡远眺萨

瓦河对岸，那里是新城区，夜色中灯火连绵。北约轰

炸时因为已经有两座桥被炸，眼前装饰着灯光的一座

桥危在旦夕，市民们跑出来当人盾守护这座连接新老

贝尔格莱德的重要桥梁。无独有偶，远处一座绿色小

红顶的桥是“二战”时德国人修建的，他们撤退时想

把它炸掉。一个住在桥附近的教师发现了德国人的意

图，他巧妙弄断了引信，这座桥被保了下来，成为“二

战”期间唯一没有被炸毁的桥——一个塞尔维亚平民

救了一座桥，也救了一座城市。

向北 ：文化多元伏伊伏丁那

第三天，我们从贝尔格莱德出发，开始一次目不

暇接的游走。

塞尔维亚原有两个自治省，北部有伏伊伏丁那

（Vojvodina），南部有科索沃（2008 年宣布独立）。出

贝尔格莱德向西北往伏伊伏丁那，一路连绵的平原沃

土，塞尔维亚的粮仓。塞尔维亚气候优良，降雨充沛，

主要种植玉米、大麦、大豆、甜菜等，不需要灌溉。

我想，这就是塞尔维亚食物丰富、价格便宜的原因吧。

一个多小时的车程到达 80 公里外的伏伊伏丁那首府

诺维萨德——塞尔维亚第二大城市。东接罗马尼亚，

北接匈牙利，西接克罗地亚，历史上被哈布斯堡王朝

统治，这里的文化遗迹呈现出与贝尔格莱德不同的风

貌。

诺维萨德一直保持着多民族混居和多种文化并存

的特性，曾经是塞尔维亚的文化中心，今天还有以塞

尔维亚人民剧院命名的剧院。广告牌上写着“世界的

赞誉”，这座城市被选为“2021 年欧洲文化首都”，“2019

年欧洲青年首都”。这是因为诺维萨德经常举办各种

文化节，如斯坦利戏剧节、龙儿童舞蹈节、诺维萨德

音乐节、国际爵士音乐节、城市电影节、国际影像―

艺术―影像媒体节、国际农业展，以及东欧地区最大

的音乐节——EXIT（出口）音乐节。

在诺维萨德街头，可以看到不同宗教的教堂。一

座 1909 年建成的犹太教堂，非常漂亮，由富有的犹

太人联合会修建。不同于一般犹太教堂，教堂里有管

风琴。建筑显然受欧式建筑影响，由匈牙利人设计，

现在是一个音乐厅。诺维萨德天主教玛丽教堂，曾经

被毁，1895 年重建，典型的哥特式建筑，是直冲云天

的造型。1862 年翻修的东正教圣乔治教堂，是巴洛克

风格的。一座红色的房子是贝尔格莱德主教居所，东

正教主教堂。有意思的是，因为是哈伯斯堡王朝统治

时期的建筑，所以东正教堂也具有了天主教堂的一些

特点，比如花玻璃上有捐赠者的名字，这不合常规；

天主教是用管风琴伴奏，人声合唱，东正教堂一般只

有人声合唱，不用乐器，但这里的东正教堂却有管风

琴伴奏；东正教堂一般前面都会放一些人像，但一般

是马赛克的，这里却是油画，镶边镀金。

伏伊伏丁那的斯雷姆地区，非常受游客喜爱。很

久之前这里曾是潘诺尼亚海域的一个岛屿，如今从

广袤肥沃的伏伊伏丁低地中显露出来，弗鲁什卡戈

拉（Fruska Gora）国家公园就设立在这里。沃罗沃

猎场（Vorovo）是我们的目的地。从诺维萨德到弗鲁

什卡戈拉国家公园的这处猎场，沿途多瑙河风光旖旎，

远处的桦树等树冠像一团团浓密的云朵落在对岸。猎

场女负责人舒卡介绍，塞尔维亚 70 年代有很多猎场，

这里是最大的一个。



三联生活周刊  

134 旅游与地理

猎场占地 1500 公顷，有 37 公里的围栏，可用三

种打猎方式。驾车前行几分钟，见到一片空地，空地

边缘处有一个高架小木屋，猎手藏在里面，看到猎物

出现就扣动扳机。管理人员在场地各处准备好猎物喜

爱的食物，等待它们到来。这里大概有500只野生动物，

每年 4 个月休猎，国家林业部根据成年动物数量的三

分之一来确定打猎的数量。

猎场是对外开放的，商业化运作明码标价，根据

猎物品种和重量。比如说野猪，500 欧元可以打一头

9 岁的野猪，在这里还要对猎物评级，由打猎协会根

据一定的标准确定猎物的级别，分为金牌、银牌和铜

牌，最高的要 5000 欧元。这个收费包括了食宿。外

国打猎者来自意大利、奥地利和德国，每年打猎计划

都是满的。

向南的乌日策

乌日策（Uzice），因“二战”时铁托游击队在此

抵抗德国侵略者而闻名世界。这是第四天行程的目的

地。

乌日策是塞尔维亚西部的中心城市，跟波黑

和黑山接壤，只有 8 万人口。14 世纪就有文献记

载，这里有很大的城堡。市长佩特科维奇（Tihomir 

Petkovic）介绍：“我们永远因这样一件伟大的事件

而骄傲。1941 年，德国法西斯吞并了整个欧洲的时候，

这个城市有 67 天是独立和自由的。铁托的游击队在

抵抗，这座楼就是当时乌日策共和国的总部。”

现在乌日策土地很贵，因为没有那么多发展用地。

比如市政厅楼前的大街，买个店铺要 5000 欧元 / 平

方米，租房每年 1.5 万欧元 / 平方米。“乌日策是塞

尔维亚一个重要的出口基地。限制我们扩大发展的瓶

颈主要是远离公路。现在政府决定把这里的主路跟高

速公路联系起来，其中有几段由中国公司来承建。乌

日策原来有个军用机场，1999 年被北约炸毁。2015

年中国经济代表团来看过机场，认为条件非常好，也

有可能中国人会在这里投资，建一个民用机场。”市

长说。

乌日策是仅次于贝尔格莱德旅游收入的城市，外

国游客很多，2015 年有 130 万人前来。究竟哪些东

西吸引游客？一个是丰富的文化活动，另一个就是著

名的“木头城”——塞尔维亚著名导演埃米尔·库斯

图里察（Emir Kusturica）为自己打造的“乌托邦”，

寓意远离城市、喧嚣和战乱。曾是他的电影《生命是

个奇迹》（Zivot je cudo）的取景地，现在改造成了

度假村。

小小乌日策至今还以南斯拉夫戏剧节的名义，

每年邀来原南联邦各共和国参加，迄今办了 21 年，

2016 年得奖的是克罗地亚人民剧院。“乌日策文学共

和国”也是一个诗人、作家参与的节日，每年 4 月举

办，演出者都很年轻。每年还办一个世界儿童民族舞

节，2016 年有从墨西哥、泰国来的演出者。

58岁的市长毕业于贝尔格莱德大学经济学院。他

说：“作为一个市长，我从来没把它当成一个政治工作，

也不是一个政治家。我觉得就像一个经营工作，去和

人打交道，要为人服务，要帮助他们解决问题，就是

一个非常务实的工作。”

再向南 ：原生态兹拉蒂博尔山

夜幕中告别乌日策的木头城，几十分钟就到了著

名的兹拉蒂博尔山（Zlatibor），中国人喜欢叫金松岭，

因为这里的松树树干发白，阳光下呈现金黄的美丽色

彩。清晨推开窗户，清新湿润的空气闯进鼻腔，舒适

极了。第五天从这里开始。

市长米兰·斯塔马托维奇（Milan Stamatovic）

介绍说：“这里平均海拔 1000 米，河流、山区、湖泊

应有尽有，是塞尔维亚最好的旅游度假地之一。地中

海气候和温带大陆气候在这里交汇，贝尔格莱德大学

矿业学院在此建立了一个研究院，专门研究这里的气

候形成和特点。比如说水，这里的水有罕见的 7 种特

殊元素，对身体非常有好处。这里的饮用水都是混合

的，既有当地湖里的水也有矿泉水，给居民使用，非

常健康。”

当地旅游局长介绍，这里一年至少 20 万游客到

来，但是他们的接待能力能够达到100万。“一是疗养，

这里有一个医学研究院，研究空气和水，一些慢性病

和心脏病人来疗养，也可以给他们治疗。二是训练，

塞尔维亚、过去南斯拉夫的国家运动队会到这里来训

练，这里有特别好的篮球场、足球场等等。三是健身，

山上修了很多步道，人们会来爬山。四是美食，每年

1 月底举办美食节，都把自家的好东西拿出来，各地

的人都会来。”

旅游局长还说，离这里 10 公里就是多米尼克滑

雪场，既有自然雪的，也有人工造雪的。这里还有一

个很棒的高级医疗项目——减肥。真的有效吗？他说，

会先做全面的检查，然后制定专门的减肥计划，在这
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个空气非常好的环境里走路，会给他制定食谱，21 天

就可以看到效果。这家研究院有 50 年历史，大家都

比较了解，减肥的方法绝不是挨饿。

早在 20 世纪初，亚历山德拉国王就把旅游胜

地放在这里。现在经常举办国际会议，前不久刚召

开一个国际医学大会，超过 1000 人参加；还有国际

性的民族学会议。高明的是，还组织了两个参观项

目，一天去木头城（Drvengrad），另一天再去石头城

（Kamengrad，导演库斯图里察为筹拍安德里奇获诺奖

作品《德里纳河上的桥》而建造），只需要一个小时，

而住和吃都在这里——两个世界级的旅游胜地在一个

行程中就可以兼顾。

从贝尔格莱德到这里有 230 公里，开车需要 3个

小时，近年来外国游客剧增。“如果交通问题解决了，

修好了被炸机场，外国游客直接就可以飞过来了，因

为这里的空气好是非常有名的。”市长说，这里还规划

了一条 9公里长的空中缆车，正在争取批建。还因为

能够提供一个巨大的汽车营地，许多国家都很感兴趣。

谈起这座城市，市长很自豪：“这个城市在塞尔维亚是

自治权最大的，我们的财政预算中，自己城市贡献的

超过 70%，是塞尔维亚占比最高的；我们的基础设施

都可以在不倚靠塞政府支持的情况下自给自足。比如

我们的水，还可以提供给其他缺水的地区，每年都会

向科索沃、波黑那些因战争失去父母的孩子提供帮助，

送他们去希腊、黑山疗养。这让我们非常骄傲。”

下一站，我们要去一个颇负盛名的民俗村看一看。

车窗外深秋景色美不胜收——从黄到绿的丰富色彩，

在山坡上铺陈开来，像一块巨大的地毯，给人暖暖的

温柔的感觉。静谧安详，风静止，羊静止，好像落入

画中。

路过一处溶洞，获得一个有趣的知识。这个国家

规定，地面以下的东西是国家的公共财产，地面上的

东西谁发现就是谁的。可也有复杂的情况，比如山底

下的这个溶洞。若从山顶上来讲，这下面的洞是国家

的，但实际划分时，洞中的地面和墙壁是国家的，洞

里的空间属于发现者。洞口立着一块牌子，用可爱的

卡通形象幽默地讲述了主人发现这个洞穴的故事，画

中人物穿着民族服装，景物与洞中一一对应。谁路过

都会看上一眼。洞中修建了可供游客参观的步廊，是

政府投资，门票收入主人与政府分账，这家拿到 30%

肯定没问题。

兹拉蒂博尔的这个民俗村（Old Village），实

际上是反映塞尔维亚西部民俗特点的一处原生态博物

馆，90 年代开始有一家企业进入。这里清一色的木头

房，大致建于 19 世纪末 20 世纪初。因为战争不断，

塞尔维亚人时常迁徙，木头房子可以拆了带走。门口

的一家曾有 30 多口人，大房子长辈住，儿子结婚后

就在旁边再盖一个。儿子们的小房子只是睡觉，家里

人吃饭开会商量事都在大房子里。当地人尽可能和就

近的家族联姻，所有家族之间大都是亲戚。民俗村女

负责人兹万诺维奇就是这里的原住民，学了民俗学，

在这个博物馆工作。她告诉我们，世界上有一些人对

民俗的变化感兴趣，每年都会关注这里的活动，比如

笔会，音乐节，都在网上联系。这里开办了旅店，游

客通过旅行社联系，到了周末带着家人或朋友就来了。

村前的一家小店吸引了我们，专卖羊毛织物，树

和房子是主要构图元素。色彩和图案讨人喜欢，我们

买了几件，每件 800 到 1200 元人民币。店旁一座展

览馆，讲了一个更吸引人的故事。

有一个女人非常喜欢编织，她就掀起一个运

动——有那么多人喜欢编织，我们就把喜欢的那些图

案编织出来，从养羊、采羊毛到把羊毛纺成线做起。

一个家族公司支持了她们，为妇女提供辅导和有关色

彩、款式等的信息。这事始于 1963 年，方圆 10 公里

内的 500 名妇女发起了“美的运动”。展馆是向发起

者多布丽娜·斯密利亚多里奇致敬的，她有 80 岁了。

现在她们又开展新的运动，在大学里的应用艺术系加

入这个课程。展馆陈列的服装和照片，因采纳了著名

设计师多布里拉的设计图样，这里的手编毛线时装被

世界公认为“永恒的时尚”，完全是 T 台走秀的水准。

最重要的是，这些妇女都不离开家，她们得到订货的

尺寸、公司提供的羊毛和设计图案，产品有很大量是

用来出口的。

向东 ：826 岁修道院

1986 年列入联合国《世界文化遗产名录》的斯

图德尼察修道院（Manastir Studenica）是塞尔维亚

“作为一个市长，我从来没把它当成一个政

治工作，也不是一个政治家。我觉得就像一个

经营工作，去和人打交道，要为人服务，要帮

助他们解决问题，就是一个非常务实的工作。”
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最大、藏品最丰富的正统修道院。院中的两座主要纪

念碑、圣母大教堂及国王大教堂均用白色大理石建造。

教堂由塞尔维亚王国的创建者斯特凡·尼曼雅一世在

1190 年设立。从民俗村一路向东南，在坡地山村的

路上兜兜转转两个多小时，终于在晚上 18 点半到达。

早该下班的神职人员还在等候我们。

“这个教堂之所以著名，是因为它使用了一种特

殊的大理石。原来有很多雕塑，但是这么多年过去，

留下的已经很少。对于东正教教堂来讲，这种用雕塑

的建造方法是很少见的。在那个时期，我们工匠的水

平特别高，跟世界上任何 12 世纪的建筑相比，它都

是优秀的。”神职人员说。遗憾的是 17 世纪这里发生

了一场很大的地震，许多地方损毁。在那个年代，唯

一能看到雕塑上的彩色，不是上的色，而是用不同颜

色的大理石拼出来的。有意思的是，这里的耶稣是坐

着的形象。壁画是从 13 世纪、16 世纪到 19 世纪的画

像。13 世纪的那些壁画应该是后来修复的，因为在奥

斯曼统治的 500 年间，所有东正教的教堂包括这个教

堂里的绘画都被毁了。16 世纪的壁画留下来的大概有

70%，但 13 世纪的壁画留下来的不到 30%。做修复的

几个工匠都是当时最有名的。

一幅非常美的 13 世纪作品，彩色还比较清晰，

这幅耶稣受难是世界著名的一幅画，代表着拜占庭艺

术达到的高峰，希腊人在康斯坦丁的时候就知道这幅

画的存在。还有两个是罗马时代的人物，左边是三个

著名女人，画中底色是漂亮的蓝色。“也许你们不知道，

拜占庭艺术中使用的一种蓝色非常昂贵，价比黄金。”

他说。这个最贵的颜色在这三个女人的画像里大量用

于底色的铺垫。

“原来有些壁画很旧了，19 世纪中叶就想修复，

1/2. 世界文化
遗产斯图德尼
察修道院。塞
尔 维 亚 最 大、
藏品最丰富的
正统修道院

3. 兹拉蒂博尔
山中的原生态
民俗村木屋

1
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当时是想把旧画敲掉再涂上。”真匪夷所思，不是吗？

他解释：“但这不是有意的破坏。你们仔细看，耶稣

像是没有被破坏的，尤其是脸部非常清晰，应该是特

意保护下来的。而土耳其人的破坏首先是毁脸，其次

是涂抹或砸毁（他指着一些画分析），之所以敲除原

来的绘画，是因为当时出现了新的颜料，他们想用新

颜料修复画作，但新旧颜料无法融合，唯一的办法就

是把旧的去掉一些，补充进新的颜料。但这是一个很

漫长的事情，后来因为种种变故就没有完成，所以留

下这些规则的凿痕。现在这个修复还在坚持做。”但

是显然，不用这样的方法了。

再向东 ：东西方通道尼什

离开修道院，司机戈兰一路狂奔。目的地是 150

公里外的尼什（Nis），塞尔维亚第三大城市，去土耳

其的必经之地，位于贝尔格莱德东南 240 公里。市旅

游局长乌鲁斯·帕里奇（Uros Parlic）和她的金发

女助手在晚上 21 点半才等到我们。

尼什是探寻历史的好去处，顾不得晚餐，先到

街头走走。迎头看到一家中国人开的商场，叫 Nis 

Panada（尼什熊猫商场）。不远处就是古城堡，18 世

纪土耳其人建的，但那之前，拜占庭、罗马的整个城

都在里面，从护城河的规模可以推断出城堡规模宏大。

“文明就是这样子，最早是罗马人建的，然后把它毁了。

土耳其又建的时候，把罗马人地基里的石头挖出来利

用，因此我们看到的很多石头，还是古罗马时代的材

料。”局长说，“研究一下尼什的历史，你就可以看到

整个人类发展过程中的文明在这里都有痕迹。”

城堡前面这条街是罗马人修建的直通伊斯坦布尔

的路，十字军东征时就是从这里经过去的土耳其。“那

个时候就快到东罗马帝国了，所有重大的事情都在这

里留下痕迹。从我们的博物馆可以看到，从古希腊到

古罗马遗物都有，甚至能看到十字军东征经过这里时

跟当时的国王签订的路过协议。”一座胜利纪念碑是

为赶走土耳其人而建，他们统治近 500 年，1877 年终

于把他们赶走了。

古城堡护城河前一处碑文记录，康斯坦丁大帝是

公元 312 年在尼什出生的罗马人，当时这地方属于罗

马。面向城堡，左侧一座楼非常有意义，1914 年塞尔

维亚政府撤退到这个地方，奥匈帝国的宣战电文就是

在这里收到的。之后，俄罗斯等国相继宣战，“一战”

爆发。

尼什的历史之痛还记录在尼什博物馆“骷髅塔”

和 Bubanj Hill 集中营遗址上。前者是土耳其人残酷

镇压塞尔维亚起义军的证物，后者是“二战”中纳粹

关押和屠杀上万名塞尔维亚人和犹太人的地方。

尼什曾经是塞尔维亚最大的工业城市，这座 60

多万人口的城市因为轰炸和禁运等原因，工业大不如

前。但旅游局长还是很有信心，因为这座城市确实有

独特之处，发展旅游是可以尽快做起来的事情，他们

在努力之中。局长也坦言：“我们还在恢复中，因为

机场被炸毁，才刚刚恢复飞行。”这里举办的国际爵

士音乐节是塞尔维亚最大的音乐节，在欧洲非常有名。

局长去过世界许多地方，但还没有到过中国。他说，

尼什马上要开通去往苏黎世的航班，有了这个航班就

可以去中国了。

（感谢中国世界经济学会秘书长邵滨鸿、作家刘

齐提供的帮助）

2
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机械设备进出口公司）也在谈一些城市的污水处理，

比较有希望拿到贝尔格莱德这个项目。

中国在塞尔维亚的投资合作也进入 2.0 时代，下

一步主要是农业和工业园合作。农业方面，这里的奶

制品不错，已经签了牛羊肉协议，将向中国出口。多

瑙河大桥边中国要建一个工业园，来了四五十个中国

企业，都做了对接，希望有一些高新技术产业进来。

招商引资由中国路桥公司牵头，他们负责建园，摸准

市场后来搞，抓住塞方最重要的需求，与中方企业走

出去的主打方向结合起来，2017 年开始建设。

经过激烈竞标，中车集团把运煤电动机车卖到了

塞尔维亚，今后再到别的市场去开拓就具有了欧洲的

资质；电动公交车也进来了。而装备技术在塞尔维亚

立住脚，就具备了在周边国家开展业务的可能性。塞

尔维亚和欧盟、俄罗斯、独联体国家都是自由贸易协

定，在这里生产的东西出去以后都是零关税。所以说

塞尔维亚是中国企业进军亚非拉之外高端市场的一个

很好的基地。

“我们要向中国游客展示热情和欢迎” 
——专访塞尔维亚总理武契奇

46 岁的武契奇总理，身高约 2 米，面容阳光、谈

吐风趣、平易近人，是塞尔维亚新一代政治家的代表。

采访武契奇总理，一开场，他就有精彩之论：“放

眼世界，很少会有国家，很少会有一个国家的人民像

塞尔维亚和塞尔维亚人民这样对中国真诚、开放和友

好，你在街上或者在任何一个地方都不会听到有任何

人说一句中国哪儿不好。这种对中国人民的友好和热

情，发展到了现在我们愿意和中国取消签证。中国在

塞尔维亚最困难的时候帮助了我们，所以中国可以把

塞尔维亚看作是自己。不光是现在我可以这么说，就

是在政治上比较困难的时候，要面对来自外来压力的

时候，我仍然可以说，塞尔维亚对中国将继续坚持这

样的态度。”

三联生活周刊：塞尔维亚和中国现在有哪些合作，

未来还会有哪些，这些合作对塞尔维亚的发展会起到

什么样的作用？

武契奇总理 ：塞尔维亚和中国现在有着非常多的

与中国大使李满长见面那天，他刚陪同塞尔维亚

总理武契奇到外地出席一个中国民企的开工典礼。这

家上海企业投资 200 万欧元，生产一种特殊纺织品。

典礼有十几家电台电视台现场报道。武契奇讲话时，

突然发现没有翻译，到场的还有 20 多个中国人。李

大使就说：总理你说，我来翻译。南通社发了一条新

闻，说这是武契奇总理迄今为止得到的级别最高的翻

译。有塞尔维亚朋友告诉我，电视中总能看到你们的

李大使，他是最忙的大使。

几次去使馆，与想象大不同，没有坐而论道，而

是全员实际操作，出席各种活动、引介项目介绍伙伴、

帮助中国企业在塞展开合作。“务实合作，中国高铁在

欧洲落地了，我们签的是商务合同，价格都有了。”李

大使颇为自豪。商务合同和融资协议是一个项目最关

键的两个方面，高铁和高速公路都拿到了这两个合同。

到了塞尔维亚我们才意识到，从国家的角度，免

签首先是一种相互尊重和政治互信，便利旅游之外，

或许吸引投资、继而生发连锁效应，才是更大看点。

投资领域，中国企业非常活跃。现在华为在当地

已经雇了 100 多人，河钢用了 5000 人，各个公司有

数百人，还有一些小投资项目，以后会越来越多。河

钢收购当地钢厂后，2016 年 7 月出钢，年底扭亏为盈。

重要的是，产品应该可按配额卖到欧盟市场。此外，

多瑙河普平大桥，科斯托拉茨火电站 1 期改造和 2 期

扩建工程（中国机械设备工程股份有限公司），E763

高速公路三段工程（山东高速、中国交通建设集团），

贝尔格莱德环城路（中国电力建设股份有限公司），

以及“一带一路”旗舰项目——匈塞铁路贝尔格莱德

到布达佩斯（塞尔维亚段，中国铁路国际公司和中国

交建）——有的已经竣工，有的在建，有的在协商融资。

一些新的项目也在考察洽谈中。比如垃圾发电项

目。塞尔维亚高速公路边上都能看到堆得很高的垃圾，

中国公司在这里做过可行性研究，认为这边的垃圾燃

烧热值很高，可用于发电或者供热。这家公司（中国

中塞两国将于 1 月 1 日实施普通护照 30 日免签，

受塞尔维亚总理武契奇邀请，本刊赴塞先期采访。

中塞之交，免签以及深度合作
文      阎琦
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合作，在历史上没有任何一个时期比现在更好。我们

在政治方面、经济方面、体育和文化方面，都有很好

的合作。塞尔维亚把中国看作是最真诚的朋友，在北

约轰炸的时候，中国坚定地支持了塞尔维亚，在那之

后也一直坚定地支持塞尔维亚维护自身领土主权完整

的立场。我非常感谢中国国家主席习近平、总理李克

强在塞尔维亚最困难的时候帮助我们，收购了塞尔维

亚的斯梅代雷沃钢厂，在塞尔维亚修建桥梁、道路，

我们非常感动中国这样的大国能够想着塞尔维亚，而

且愿意倾听我们现在需要怎样的合作。所以塞尔维亚

有一千个理由爱中国，而中国应该也有一个理由爱塞

尔维亚，那就是我相信，在欧洲、非洲甚至整个美洲

大陆，你们找不到任何国家比我们更尊重中国、更尊

重中国人民。

在贝尔格莱德，你看不到像上海那样宏伟的建筑

和城市，但是在贝尔格莱德有更多的音乐、历史和文

化方面的东西可以领略，贝尔格莱德及整个塞尔维亚

都值得游客前来看一看。相信在双方共同的努力之下，

在这方面我们可以做很多事。

塞尔维亚是在加入欧盟的道路上，但是在任何跟

中国方面有悖的情况下，塞尔维亚从来没有反对过中

国。在不久的将来，在整个塞尔维亚的道路上面，将

有中文标识的路标，这一点在欧洲和任何地方都不会

再找到的。路标上面都将是塞文、中文、英文和俄文，

这是因为我们对中塞的友谊非常骄傲。当中国的南海

问题比较受关注的时候，我们需要就这个问题发表一

个声明，我的想法是，中国是什么主张，我们就是同

样的态度，我们和中国完全一致。

塞尔维亚是一个美丽的国家，当然现在也有一些

欠发展的地区，这也是为什么我们那么需要基建上面

的投资。等到一切都发展好的时候，相信游客将更容

易地到访塞尔维亚。

三联生活周刊 ：请问总理先生，旅游业对塞尔维

亚 GDP 的贡献有多大？

武契奇总理 ：现在是有 10% 的贡献，我们期待可

以上升到 20% 左右。

三联生活周刊 ：请总理先生推荐一下，什么地方

最值得中国游客来看一看？

武契奇总理 ：我首先推荐两个城市。这两个城市

有非常美丽的夜景，他们就是贝尔格莱德和诺维萨德。

这些城市有非常好的交通设施，铁路和公路都相连，

相互之间很容易到达，可以待上两到三天。还可以到

塞尔维亚的东部也就是多瑙河的沿线去看一看，多瑙

河在塞尔维亚是最深的河段，也是很美丽的景色。沿

线有非常多的文化遗迹，从罗马时代一直到奥斯曼帝

国统治时代，在很多地方留下来比较古老的罗马遗迹，

2015 年 12 月 23 日，在诺维萨德举行的匈塞铁路塞尔维亚段启动仪式上，塞尔维亚总理武契奇致辞。这一铁路项目由中国铁路总公司牵头组成的中国企
业联合体承建

（
新

华
社

 供
图

）
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尼什周边有康斯坦丁大帝出生地遗址，在文化方面有

很多值得看的。历史上可能大家都知道，罗马的皇帝

有一些是出生在现在塞尔维亚这片领土上的。在贝尔

格莱德有一座尼古拉·特斯拉博物馆，特斯拉是著名

的电子学方面的科学家，他虽然是美国国籍，但他是

塞尔维亚人。塞尔维亚有非常美的山区，还有非常适

合漂流的河流，还可以划小舟。在塞尔维亚有许多种

不同的景色，从伏伊伏丁那非常肥沃种植出作物的土

地到山区，只是两个小时的车程。在宗教旅游方面可

以去走访一些修道院，有世界著名的修道院。在体育

方面还可以游览一下德约科维奇的网球中心，还有我

们的篮球场，是世界级别的篮球队训练的地方。我有

很多可以向中国游客推荐的，但是最先要向他们展示

的是我们的热情和对他们的欢迎。

“和平发展是中塞两国一致的追求” 
——专访塞尔维亚总统外事顾问姆尔基奇

姆尔基奇曾出任塞尔维亚外交部长，著名的外交

理论家。

三联生活周刊 ：中国游客也会关心塞尔维亚与周

边国家的关系，以及可否过境游的问题。你能否做下

介绍？

姆尔基奇 ：塞尔维亚奉行睦邻友好政策，但是过

去的一些问题，以及近年来发生的一些问题，给我们

同邻国发展关系造成了一些困难。我们同周边邻国有

100 多个协议，这些协议是塞尔维亚希望跟周边国家

修好关系的一个重要见证。中国人民来到塞尔维亚，

其实是非常容易去到原属于南斯拉夫的周边国家的，

也可以前往科索沃地区，虽然我们同科索沃当局有着

特殊的关系，正在进行着严肃的对话，但是中国游客

去那边可以看到塞族的一些教堂和文化遗产。也可以

前往克罗地亚、波黑、黑山、马其顿等任何国家，没

有任何问题。塞尔维亚其实是一个文明的交汇点，所

以中国游客来到这里，可以在这个小小的地方看到丰

富的东西，比如说东正教、伊斯兰教、犹太教，还有

天主教的一些文化和传统。

关于塞尔维亚周边游的问题，我们的旅游部门之

间有合作，尤其旅游部和旅游联合会会去规划一些线

路，在国家层面会做一些工作。你们有什么好的想法、

建议或者项目的话，也可以直接告诉这边的总统府，

建议政府做一些推动，形成一个好的满足中国游客需

要的旅游项目。

我之前在日本常驻过，克罗地亚的旅游部门非常

密集地在日本做宣传，所以很多日本人就前往克罗地

亚。克罗地亚有很好的海岸线，非常漂亮，但是日本

人有自己的海岸，他们不能仅仅满足于克罗地亚的海

岸线，所以他们要求克罗地亚把塞尔维亚和波黑联系

起来，做一个长线的旅行。克罗地亚旅游部门就立即

同塞尔维亚联系，制定了很多的旅游方案，把这些线

路连接了起来。从业者就积极组织，根据游客不同的

喜好组织线路，比如有人喜欢参观罗马遗迹，他们就

左图 ：塞尔维
亚总统外事顾
问姆尔基奇

右图 ：贝尔格
莱德市长马利
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制定线路让他们看到塞尔维亚境内的罗马遗迹。

三联生活周刊：你所理解的塞尔维亚的民族性格，

以及目前与欧盟各国的关系状况是怎样的？

姆尔基奇 ：任务艰巨，但我试着回答。自由是最

重要的价值，对塞尔维亚有巨大的现实意义。塞尔维

亚人重视友情，这是精神上的重视不是金钱上的重视。

当年十字军东征，东、西罗马联合起来，他们强大的

军队经过了塞尔维亚，当时塞尔维亚是尼曼雅王朝，

十字军要求塞尔维亚也加入，但是皇帝说：“为什么打

着宗教的旗号还带着武器？如果是传教的话，应该带

着你的十字架，而不是刀剑。”当时塞尔维亚就不愿意

同他们联合，直到现在塞尔维亚也是坚持着这种信念，

所以跟其他欧洲地区不是那么的融合。再说到“一战”

时期，当时的皇帝是彼得一世·卡拉格奥尔基耶维奇，

当时红军给塞尔维亚一个阿尔巴尼亚城市叫格拉齐，

皇帝说，不，这不是塞尔维亚的。塞尔维亚不愿意窃

取别国的领土，塞尔维亚人有这种性格和信仰。

塞尔维亚不是一个大国家，但是有很多问题。这

也是因为我们的地理位置所造成的，还有历史原因。

直到今天，塞尔维亚也在遭受来自各个地方的压力，

这些压力和影响的来源也是塞尔维亚周边的邻国在某

些政府的鼓动下故意给塞尔维亚制造的麻烦。因为我

们的磨难，因为我们的经历，使得我们形成了一个非

常成熟的外交理念，塞尔维亚人希望友好地平息事端，

使问题得到解决。但塞尔维亚也不会轻易地接受、屈

从这种侵略，也经常告诫周边的国家要注意自己。应

该说合作大于冲突，塞尔维亚希望巴尔干地区能够和

平稳定。和平发展是中塞两国一致的主张和追求。

“这里是中国人民的第二故乡” 
——专访贝尔格莱德市长辛尼萨·马利

38岁的马利市长在贝尔格莱德大学经济学院获硕

士和 MBA、博士学位。

三联生活周刊 ：中塞两国免签协议将正式生效，

市长先生如何评价这件事？

马利市长 ：我认为这对中国和塞尔维亚人民都是

一个非常好的消息，将大大拉近两国的距离。塞尔维

亚每年有 100 多万人前来旅游，我觉得免签协议肯定

会为中国游客开启来塞的大门。中国人民是我们伟大

的朋友，我希望越来越多的中国游客到这里来认识自

己的第二故乡，免签就是靠近这个目标的第一步。

三联生活周刊 ：市长先生会怎样介绍贝尔格莱德

市？

马利市长 ：中国人民将看到一个短片，就是关于

巴塔·日沃伊诺维奇（电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》

的主演）的小短片，这是我的主意。我知道巴塔先生

是中国人民熟知的演员，我就想拍这样一个短片，推

荐到中国去，让中国游客更多地了解。这个短片可能

在 2017 年就会播放。

我还接受了北京市长的建议，贝尔格莱德成为国

际旅游联盟的成员，这个联盟是去年在北京成立的。

2016 年我们已经多次参与了他们的活动，介绍了贝尔

格莱德，2017 年我们还会继续参加。尤其在免签协议

实施后，对贝尔格莱德来说，我们要更好地宣传这个

塞尔维亚的第一门户。2014 年李克强总理来访时，贝

尔格莱德授予了他荣誉市民称号。

三联生活周刊 ：你如何看贝尔格莱德和北京的友

好关系？

马利市长 ：贝尔格莱德和北京签有一个有效合

作协议，已经有 35 年了，我在北京出席了纪念仪式。

我相信世界上很少有国家的城市与北京有这样长久的

友好城市关系。我想强调，中国在 35 年中变化很大。

35 年前我们说我们还算是具有城市概念的一个城市，

35 年后北京已经呈现了巨大的发展，而我们却面临一

些战争带来的问题，因此我觉得这也是一次历史性的

偶然或者必然。

三联生活周刊 ：多瑙河上新建一座普平大桥，听

说人们叫它中国桥，我们感到非常亲切。贝尔格莱德

在城建方面和中国有哪些合作？

马利市长 ：普平大桥（中国桥）的建造是塞中合

作最成功的例子，李克强总理来访时举行的竣工仪式。

这座桥不仅连接了多瑙河两岸，也是中塞友谊的具体

象征。之后这座桥被命名为米哈伊诺夫·普平大桥，

普平是继尼古拉·特斯拉之后第二位塞尔维亚最伟大

的科学家。现在贝尔格莱德正和中国洽谈其他项目的

合作，刚刚谈妥的是中国公司承建贝尔格莱德的绕城

高速路；正在兴建的工业园，建好后可能是中国在欧

洲最大的工业园；还有多瑙河港口的建设；还有市政

地下管道的铺设，这个可能也是由中国来承建，总价

值大约是 5 亿欧元。中国在贝尔格莱德的项目总共有

数十亿欧元的规模。更不用说中国在其他地方的一些

合作项目，比如说科斯托拉茨火电站。这些都展示了

中塞两国关系的一个成功的合作。

由于贝尔格莱德的 GDP 占全国的 40%，所以一旦

有中国公司来合作主要都是找贝尔克莱德，中国的投

资主要也集中在这里。 （感谢贝尔格莱德市政府和

中国驻塞尔维亚大使馆对此次采访提供的帮助）
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市文化等内容，目的是推动设计与商业之间的互惠关

系，分析如何以优良的设计创造更美好的社会。

“设计营商周 2016”的伙伴城市是芝加哥，它也

是第一个和 BODW 合作的美国城市，这一全美人口第

三大城市借由芝加哥学派下既古典又摩登的建筑群，

曾被誉为“摩天大楼的故乡”。

芝加哥是过去的工业城市，制造业式微之后，城

市经济经历了从衰落到重生的过程。从 20 世纪 90 年

代开始，芝加哥市政府先后投入 70 亿美元的基础设

施建设。千禧公园、海军码头、博物馆园区等一系列

标志性项目完成后，为芝加哥湖畔（Lakefront）带

来了新的能量，每年吸引数以千万的游客，芝加哥成

“芝加哥制造”以科技、设计、数字技术等发展出

全新的城市生态，代表从过去的工业城市转向大数据智

慧城市。

每年邀请一个国家或城市作为合作伙伴，这是香

港“BODW 设计营商周”的一种惯例。自从 2002 年香

港设计中心举办第一届“设计营商周”，2004 年有了

第一个合作伙伴国家瑞典，15 年来已经发展成亚洲设

计界的知名活动。一周内大量讲座、论坛、展览等活

动涵盖创新、品牌、科技、知识产权、设计教育、城

在香港遇见芝加哥
文      钟和晏 图片提供      BODW

1

1
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为美国中西部文化、旅游中心的“景观之城”。

2016 年 12 月初，来自芝加哥及世界各地 60 多位

商业和设计界人士在“芝加哥制造”（Chicago Made）

主题下，汇聚在香港湾仔会展中心。最近几年，芝加

哥以科技、设计、数字技术等发展出全新的城市生态，

“芝加哥制造”也是它系统性传递的信息，代表从工

业城市转向大数据智慧城市的更新。

“如今在设计营商周上，不同范畴之间的界限越

来越模糊。设计不再局限于以往的定义，归根结底是

与我们的经济、城市竞争力息息相关，我们想把尖端

前沿的商业模式与思维经验带给香港。”香港设计中

心主席严志明教授在会展中心说。

卡罗·罗丝·巴尼（Carol Ross Barney）是罗丝·巴

尼建筑事务所（Ross Barney Architects）的创始人，

她 1949 年出生于芝加哥，也是第一位获邀设计美国

联邦大楼的女建筑师，虽然作品在国际上获奖无数，

仍然一直以故乡芝加哥为工作基地。她相信设计师的

重要使命是用设计的力量改变城市某个部分，提升人

们的日常生活品质。

罗丝·巴尼在“设计营商周”上分享了一个她持

续参与了15年并为此骄傲的项目——“芝加哥河滨道”

（Chicago Riverwalk）。在低于城市道路 6 米处，新

的“河滨道”步行公园沿着芝加哥河岸延伸近 2公里，

最后一期完成后，于 2016 年秋天向公众开放。这一

改造将芝加哥河南岸沉睡的工业时代码头转变成后工

业时代的公共娱乐设施，目的是“将运河还给芝加哥，

让芝加哥人回到河中”。

“对于城市规划和建筑师来说，这是梦寐以求的

项目，它位于城市中心，北岸是芝加哥的主要购物区，

南岸是被称为 Loop 的中央商务区。困难的是如何聚

集足够的资金和市民的意愿，最终实现河滨长廊的改

造。”罗丝·巴尼说。

位于芝加哥河和密西根湖交界处的芝加哥是运河

之城，芝加哥河及其南北支流形成 Y 字形，将城区分

成南、北、西三个部分。如果追溯历史，芝加哥的城

市发展可以被看作是地理的直接结果，就像铁路成就

西部城镇一般，运河成就了芝加哥。

1830年前，芝加哥还只是一个由 12栋木屋组成的

小村庄。贯通五大河与密西西比河的运河从 1836 年 7

月开始动工，1848 年竣工，让南方墨西哥湾来的商船

可以直达东岸的纽约。从 17世纪开始的贸易路线到 19

世纪的工业和运输发展，当水路还是海岸到大陆内部

的主要通道时，它形成了从圣路易斯到加拿大横贯大

陆的捷径，使芝加哥成为重要的中转及港口城市。

不幸的是，就像工业时代的许多城市河流一样，

芝加哥河也是工业污染和污水排放口。1848 年，伊利

诺伊－密歇根运河连接了密歇根湖与密西西比河，芝

加哥河将污染的水输送到密歇根湖，那里是城市饮用

水的来源。结果，城市备受传染性疾病的困扰，当时 5%

的人口死于霍乱。

从 1890 到 1900 年，芝加哥建成了一条比伊密运

河更长的“卫生及轮船运河”，逆转芝加哥河的水流，

将其污水送往密西西比河。这一逆流虽然保护了饮用

水源的密歇根湖，但河流仍然是污水的流通渠道，而

1. 芝加哥“河
滨道”沿着芝
加哥河南岸延
伸近 2公里

2. 千禧公园等
一系列标志性
项目让芝加哥
重生为文化、
旅游的“景观
之城”

3. 罗丝·巴尼
建筑事务所为
明尼苏达德卢
斯大学设计的
土木工程系教
学楼2 3
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1. 阿姆斯特丹的“前沿”大楼可能是目前世界上最绿色、最智能的办公楼

2.1893 年芝加哥为了纪念哥伦布发现美洲大陆 400 周年举办了世博会

3. 芝加哥 PDT 公司设计的Gramovox 垂直唱片机

4. 芝加哥 PDT 公司设计的 Aesir 手机
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且水流的速度因此迟缓下来。

所以，在过去一个世纪的绝大部分时间里，芝加

哥河的河岸是人们避之不及的地方。虽然穿越美国建

筑最壮观的城市之一，绰号却是“恶臭的运河”。罗

丝·巴尼记得，她曾经告诉母亲她在撰写一份芝加哥

河的复兴方案，她母亲回信说：“哎呀，那个恶心的

地方！”

19 世纪末、20 世纪初的著名美国建筑师丹尼

尔·伯纳姆（Daniel Burnham）是 1893 年芝加哥世

界博览会的总规划师，也曾被视为“城市规划的发明

者”。当他在 1909 年为芝加哥制定城市规划时，他知

道河流对人员和货物的运输已经不再那么重要，但仍

然将它视为重要的公共资产。伯纳姆构想了“河滨长

廊”的概念，让市中心汇合的河流沿岸成为美丽的长

廊，融入河边的主要街道威克大道（Wacker Drive）。

他想创建一个双层道路，由沿着河岸的走道统一起来。

威克大道的双层道路建成了，但长廊元素从未实

现。从伯纳姆的时代开始，河流仍然经历了多年的污

染，直到 20 世纪六七十年代兴起的环境运动，芝加

哥才投资了数十亿美元来清理它。到了 20 世纪 90 年

代，城市引入了一系列复兴河岸的研究计划，2001 年

芝加哥交通部向美国交通部提交了南岸计划。

“伯纳姆的 1909 规划只是从精神上被采纳，实际

上大部分没有被建造。15 年前当市政府重建威克大道

时，他们决定将剩余的资金用于实现伯纳姆 20 世纪

初的愿景，并请我们事务所来完成这一设计。”罗丝·巴

尼说，“2011 年，当时的市长拉姆·伊曼纽尔（Rahm 

Emanuel）从美国交通部获得了 1 亿美元贷款，未来

由‘河滨道’的商业收入来偿还，所以整个项目并没

有花费芝加哥纳税人的钱。”

始于 2005 年“河滨道”升级改造，罗丝·巴尼

事务所的设计策略是在芝加哥河南岸建造花园、喷泉、

码头等六个不同区域，从密歇根湖一直延伸到州街

（State Street）。每个区域都有不同的目的：“小船坞”

是皮划艇和摩托艇的始发点和停泊地，岸边聚集了拱

廊餐厅、酒吧等众多零售设施。“河岸剧场”以壮观

的台阶延伸着城市的公共空间，“码头”包括喷泉等

互动水元素，主要用于展示当地的鱼类和沿河岸生长

的植被。

步道穿过由跨河桥梁界定的室外空间，每个空间

都试图创造一种不同的体验。除了 2 公里长的步行和

自行车道，改造项目还创造了近 2 万平方英尺的新土

地，重新种植了约 7700 棵植物和灌木。

罗丝·巴尼认为，芝加哥河滨道改造有助于将河

流重新定义为具有社区意识的公共资产。她说：“很

多城市面临处理废弃河床的问题，如今工业已经离开

了城市中心，城市需要这种连接性的美丽基础设施。

这些河流在近一个世纪的时间没有得到利用，如何处

理它们是一个蕴含着机会的问题。”

自 2009 年第一期开放以来，“河滨道”已经吸引

众多餐馆和酒吧入驻。尤其是夏天，越来越多的人聚

集在城市的“第二海岸线”附近，排队购买芝加哥葡

萄酒厂特别推出的 13 美元一杯的红酒，船坞中停满

色彩鲜艳的皮划艇。

芝加哥人终于重新开始喜欢他们的河流了，如果

从这个有利的地点观看芝加哥摩天大楼的天际线，与

从纽约“高线公园”（位于曼哈顿中城西侧的线型空中

花园）欣赏曼哈顿有相似之处。某种意义上，这一街

道水平线下的线性公共空间已经成为芝加哥的“低线”。

在香港设计中心主席严志明教授看来，芝加哥的

城市发展轨迹与香港有相似的地方，如摩天大楼云集、

制造业的转型等，这些相似性也是这次伙伴城市的有

趣之处。当他去芝加哥参观时，城市对大数据的应用

给他留下了深刻的印象。在芝加哥建筑基金会中有一

个巨型的芝加哥城市模型，展示的是从城市层面收集

的各种数据以及如何支持城市的每天运作。

“大数据渗透到城市各个层面，改善市民的日常

生活，不仅仅是提供 Wi-Fi 这么简单的事情。这些数

据可以解决城市问题、帮助政府做出决策，比如利用

流动感应器监察车辆流动，鼓励市民单车出行，或是

预防罪案发生，收集大厦的能源效益等。”严志明说。

芝加哥 PDT 公司（“产品开发技术”的缩写）的

首席执行官及创始人马克·舒华茨（Mark Schwartz）

身边放置着一个造型奇怪的白色盒子，椭圆形的子弹

头下面是三个不同的分层，像是制作不那么精良的

小音箱。旁边固定着它的支架上，写着“Array of 

Things”字样。

PDT 是一家全方位的服务产品设计和开发公司，

在全球拥有 120 名员工，广泛的产品开发专业包括设

计研究、用户体验、机电工程、软件开发等。2015 年，

PDT 受邀加入由芝加哥大学和阿贡（Argonne）国家实

验室等组成的“物联网”（Array of Things）项目团队，

帮助完成城市数据传感器的设计和制造，也就是他身

边的那个白色箱子。

“芝加哥是全美国哮喘患者最多的城市之一，设

想如果我们有一个系统可以实时、精确地监测整个城
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市的空气质量，或者在寒冷的冬季用摄像头实时检测

结冰的地区？ 2016 年 11 月 3 日，美国职棒大联盟球

队芝加哥小熊队时隔 108 年，终于再次夺下世界大赛

的冠军，大概 500 万芝加哥人涌入街头进行庆祝活动。

如果这个系统能够计算交通和人流，把庆祝的人引向

安全的区域？”舒华茨说。

他用图片向我们展示数据传感器的内部构造，可

编程的模块化元件以及盒中的两个摄像机等。这一传

感器平台主要用于收集和分析芝加哥的环境数据，包

括空气和表面温度、湿度、气压、云量、雾度、震动、

声音和光强度，跟踪行人和车辆交通以及二氧化氮、

一氧化碳、臭氧、硫化氢和二氧化硫含量等。

“物联网”项目得到了美国国家科学基金会 310

万美元的资助，每个设备的成本在 1200 美元到 1600

美元之间。它的底层软件和硬件使用阿贡实验室设计

的Waggle传感器平台，AT＆T是项目的通信合作伙伴，

还有思科、英特尔、微软、摩托罗拉、施耐德电气等

提供工程专业的帮助。

芝加哥计划到 2018 年底，在城市街道上安装 500

个这样的传感器节点。2016 年 8月，最初的两个传感

器盒被安装在有高速公路穿过的皮尔森（Pilsen）附近，

高高地固定在灯杆上。在那里，居民的哮喘发生率高

于城市其他地区，之后的一些节点也被设置在州际公

路或工厂附近，用来测量繁忙的街道和公共交通周围

的噪音水平，或者评估工业设施附近的社区空气质量。

由节点收集的即时数据是公开的，经过短暂的测

试和校准之后，通过“芝加哥市数据门户”等开放平

台，免费提供给公众、政府人员和研究人员使用。比

如，皮尔森附近的一家健康诊所就渴望看到这些信息，

开放源代码意味着任何人都可以进行创造性的分析。

根据这些实时信息源，居民骑自行车去上学或工

作时能够选择最低的污染路线，城市交通部门以此来

设计巴士或重型卡车的行驶路线，让儿童远离空气质

量差的地区，或者在那些地区大量种植树木。新的计

算程序还能够根据天气和图像数据，检测城市中的积

水和洪水，防止城市洪灾。节点的未来版本还包含其

他交互式元件，比如把区域中的当前花粉水平数据直

接传输给路人。

芝加哥政府把它称为“城市健康追踪器”，芝加

哥首席信息官布伦娜·伯曼（Brenna Berman）说：“5

年之后如果我们成功，这些数据、应用程序和工具将

会深入市民的生活，改善芝加哥的环境健康和生活质

量，帮助城市建立更好的服务和政策。”

“物联网”项目始于 2014 年，当它在两年多前

被公布时，有市民认为这些数据收集可能会侵犯个人

隐私。事实上，它被设计为不会收集任何个人信息，

Waggle 技术平台在将数据传输到中央服务器之前，进

行安全的远程处理。例如，分析道路交叉口的积水或

自行车交通的图像时，只有水深、自行车数量等数值

结果被传送和公开发布。

“之前我们计划用蓝牙调制解调器来检测通过某

个区域的智能手机数量，收集行人交通数据，后来出

于隐私考虑取消了这一原始方案。事实上，传感器节

点不会存储或发布个人的可识别信息，摄像机拍摄的

照片将在几十分钟内自动删除，这是将相关信息下载

到系统中所花费的时间。”项目的首席研究员、芝加

哥城市计算和数据中心主任查理·卡特利特（Charlie 

Catlett）解释说。

芝加哥是美国第一个推出“物联网”的城市，代

表着城市为了有效运作而收集和分享数据的新趋势。

未来几年，它可能在亚特兰大、查塔努加、西雅图等

城市复制。

过去 150 年间，芝加哥和香港这两个地理位置

优越的港口贸易城市，曾经被不断变化的工作模式塑

造和影响。专注于工作模式研究的英国未来学家菲利

普·罗斯（Philip Ross）曾经与学者杰里米·迈尔森

在“前沿”办公楼，没有人拥有固定的办公桌，约2500名德勤员工共享1000个办公桌
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（Jeremy Myerson）合作，在 10年前撰写过《工作的空间》

一书，第一次在全球经济环境下全面调查工作的场所，

其中60个案例中包括芝加哥和香港的例子。

工业革命以来，被纸张包围的办公桌及格子间的

工作方式一直没有太多的改变。当然，城市空间变得

越来越昂贵，在工作空间中被塞入越来越多的人。另

一方面，中小型企业的时间和移动研究表明，任何工

作时间只有 45% 的办公桌被使用，在一个 1500 人的

办公楼中，通常 55% 的办公桌是空的，这些空置空间

的成本每年大概需要 600 万到 1100 万美元。

“但是如今，我们正在面临工作模式最深刻的变

化。无线技术可以把员工从传统的办公空间、台式电

脑、固定电话及办公桌中解放出来，智能手机、云存

储、快速连接、无线网络、服务式办公室等都是现成的。

建筑已经不仅仅是物理存在的空间，而是与网络空间

的重叠与碰撞。”菲利普·罗斯在“设计营商周”上说。

以一罐五颜六色的果冻豆（Jelly Bean）为图解，

菲利普·罗斯提出了“果冻豆”工作方式的概念，来

定义未来工作场所的发展趋势。基于无线网络和云技

术，建筑能够根据员工需要完成的工作内容，决定他

应该在哪个办公室工作。

“如果你想在一个宁静的绿色空间中工作，那么

你可能会得到一颗绿色的果冻豆，确定你在办公楼的

具体位置。这就像 Uber 的物业版，智能技术会自动

地把绿色果冻豆联系在一起。”他说。

即使员工在办公室外或大楼里的不同区域工作，

网络连接也能使管理者了解他的具体位置和工作内

容。像 Skype 和微软的 Lync 等应用程序可以整理来

自社交媒体的信息，给每个人一个不同彩色的标记，

显示在管理者的屏幕上。

一个备受菲利普·罗斯关注的“果冻豆”未来

办公模式的案例出现在阿姆斯特丹的“前沿”（The 

Edge）办公楼，它的主要租户是德勤（Deloitte）咨

询公司。它可能是目前世界上最绿色、最智能的办公

楼，根据英国评级机构 BREEAM 的数据，获得了 98.4%

这一最高的可持续性分数。

“前沿”办公楼中有两种不同管道的庞大网络：

一种传输数据，另一种用于传送水。每块天花板瓷

砖后面是薄薄的蓝色管道，这也是专为它开发的高效

蓄水层热能储存系统。大楼南墙交错着窗户和太阳能

电池板，屋顶也覆盖着电池板和抗噪音面板，“前沿”

比通常的办公楼减少了 70% 的电力使用。

15 层高的中庭是整座大楼的中心，每层之间的

网格面板让不新鲜的办公室空气上升，通过屋顶呼出，

形成自然的通风循环，轻微的热变化和气流使人感觉

像是在户外。即使阴雨天，建筑内仍然充溢着乳白色

的自然光，每个工作区都距离窗户 7米之内。

整幢建筑四分之一的面积没有用于办公空间，这

是人们相遇的地方。“前沿”办公楼的建筑师、伦敦

PLP 建筑公司的朗·巴克（Ron Bakker）说：“我们认

为办公楼不仅仅是工作空间本身，重要的是创建一个

工作社区，一个人们愿意去的地方，在那里产生源源

不断的创意。”

“前沿”办公楼的一天，始于一个专为德勤公司

开发的智能手机应用程序，从员工醒来的那一分钟就

已经连接了。应用程序检查他的日程安排，到达建筑

物时识别他的汽车，并指引到停车点。然后计算出他

需要什么样的工作空间，帮他找到一张桌子，无论是

坐着的办公桌、站立的办公桌、阳台座位、会议室还

是思维集中室。

在“前沿”办公楼，没有人拥有固定的办公桌，

约 2500 名德勤员工共享 1000 个办公桌，这一概念被

称为“轮用办公桌”。桌子只有在需要时被使用，一

些小房间只有一张躺椅和一盏灯。

一旦到达工作区，应用程序根据他的偏好调整光

线和温度设置，并相应调整整个环境，每个角落的平

板电脑可以与手机或笔记本电脑无线同步。所以，智

能手机是德勤员工进入“前沿”的唯一护照，用它找

到同事、设置空调、管理健身程序甚至可以订购晚餐。

飞利浦专门为“前沿”制造了一种装有传感器的

高效 LED 光板，监测移动、光线、温度、湿度、红外

线等数据。就像大脑的神经元突触连接整幢大楼，“前

沿”中总共拥有大约 2.8 万个传感器。

如果员工加班到深夜，他会注意到一个小机器人

出现了，在地面上巡逻。如果报警声响起，机器人可

以识别是否有肇事者，或者仅仅是假警报。为了采用

更智能的清洁方式，内置光板中的传感器跟踪人们的

活动，一天结束时，清洁工和机器人可以集中打扫当

天被使用最多的区域。

目前，德勤正在收集关于建筑与员工如何互动的

千兆字节数据。一个中央仪表板跟踪一切，从能源使

用到需要重新灌装的咖啡机。在预期较少员工的日子，

大楼的某个部分可能被关闭，从而降低加热、冷却、

照明和清洁的成本。运用信息技术塑造工作的空间以

及人们的工作方式，这其实是传统意义上的资源效率，

也是对人力资源的最佳使用方法。
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岁末，盘点忙，各行各业，各色数据。英国人很

细致，铺陈开全年的电视收视数据，给每个节目排排

坐。事关体育，结论五味杂陈。2016，体育好年份，

以电视版权定义的价值增长继续保持高速。但体育与

电视的关系有变，定义价值和贡献价值依然意义巨大

的电视正在失去受众，以 BSkyB 为例，英超本赛季电

视收视率下降 19%，有的专家们提醒说，19% 有些乐

观了。

其实，绝非体育电视传播在缓慢下滑，英国电视

整体都在承受着类似的苦痛。两年前，巴西世界杯，

BBC 转播的英格兰队首战，吸引观众 1360 万人。2016

年，虽然也是体育大年，但没有一场直播的观众人数

可以超越这个。最佳表现是欧洲杯葡萄牙与法国冠军

之争——1230 万，威尔士与比利时的四分之一决赛观

众人数为 1090 万人，“三狮军团”小组赛 0 比 0 闷平

斯洛伐克，勉强达至1020万人。评论家尖酸地提示说，

足球虽然还是体育转播中的王者地位，但是追随“三

狮军团”的人会越来越少，怪谁呢？成绩难看嘛。

此话听起来好像很有道理，但并不能证明追逐足

球直播或者“三狮军团”的观众在发生着断崖式减少。

谷歌英国的一个数据告诉我们，2016 年中，搜索英

超联赛直播网上视频流的明显在增加着，英国广播者

观众调查机构给出的结论则是，当下受众更容易受到

Twitter 和 YouTube 上播出的赛事集锦的吸引。BT 与

BSkyB 未来三个英超赛季中，将联手贡献超过 50亿英

镑的版权费，为了争夺受众，他们也会在社交媒体和

各自的官方网站上释放进球集锦，久而久之球迷们会

依赖于此，逐渐远离整场直播。如今美国的 NFL 转播

也遇到类似问题，球迷们贪恋网络视频，疏离付费转播，

最令人匪夷所思的趋势预测居然是：“美国人还会狂热

地爱着橄榄球，但是也许再也不看整场比赛了。”

趋势大体如此，但是如此表述还是让人不太能够

完全接受，体育传播的进化也许会比想象的更复杂一

些，2016 年尚不是拐点真正来临的年份，但至少可以

慎重地做出这样的表述 ：“我们正在看到消费者的进

化过程，人们正在加快拥抱数字平台的内容，而逐渐

断网电视。”还有另外一句话，也是英国人在研究了

2016 年电视收视数据后得出的：“价值定义的方式将

重新来过，BSkyB 的付费足球模式将不再无往而不利，

人们正在向网络转移着。”

在英国，体育电视的乏力并非始于眼前，但就

此唱衰则也有些操切了，电视依然成就大赛和关注度

极高的赛事，穆雷温网夺冠时，920 万英国人用遥控

器签到；里约奥运会，大英军团的夺金高点时，也有

820 万人聚集；曼联击退水晶宫，保住足总杯荣耀，

650 万人在电视机前欢腾。需要注意的是，以上数据

都是免费模式下的 BBC 播出。至于说付费平台 BSkyB

呢，2016 年最高点源自联赛杯决赛，曼城激战利物浦，

237 万人；利物浦与曼联赛季两回合交手，都是接近

200 万，似乎都不太澎湃，可以达成生意的平衡点，

但是对于付费体育电视未来生命力没有提供强有力的

背书。

如果数据一再缓缓下滑，英国更为忧虑的是，英

超和其他足球版权的价值会不会缩水呢？此时，评论

家们的调调是这样的，体育正处于黄金时代，但成熟

市场潜力不足了，未来就看新兴市场啦。比如说，中

国不久前就以 12 倍的力度刷新了英超版权合同嘛。

不仅是中国，肯尼亚也该被看好，在那里球迷都是捧

着手机看英超直播。新兴市场给人无限想象，走着瞧

吧，最终还不都是观众说了算嘛。

岁月留痕 观众做主
文      张斌

2016 年 6 月 20 日，法国欧洲杯 B组第 3轮比赛在圣埃蒂安的热奥弗鲁瓦 -
基查尔球场举行，英格兰对阵斯洛伐克 , 最终两队 0比 0战平。图为英格兰队
众将黯然离场
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当地时间 2016 年 12 月 22 日，特朗普接连发了

三篇推文，其中两篇与武器装备有关。一篇是上午 11

点 50 分发的“要加强核战力”的推文，一篇是下午

17 点 26 分发的“用波音公司的 F-18E/F 战斗机胁迫

洛克希德·马丁 F-35 战斗机降价”的推文。由于前

一篇推文是在俄总统强调要发展核战力后几个小时发

出的，所以引起了各国媒体的极大关注。但后一篇推

文仅在美业界和股票市场上引起了一些反应。而恰恰

是后者，让我对特朗普此举产生了一个猜想：寻找新

的“战斗机黑手党”？

简单说，1966 年美国扩大了“越战”规模后，其

空军战机在作战中的表现不尽人意。如空军共有 883

架 F-105 战机参战，不仅损失了 383 架，且有一半的

空勤人员没能回来。同时，在越南上空的杀伤比也仅

为 2.4 比 1，远低于“二战”中的 8 比 1 和朝鲜战争

中的10比 1。1967年，美国通用动力公司研制的F-111

战机服役，但这种为立足于打核战争而设计的战机，

不仅过于强调载荷和多用途（五种用途分别为：争夺

空中优势、近距离空中支援、全天候对地攻击、核打

击和全天候空中拦截），而且还强调要“一机两用”，

即同时作为空军和海军的主力战机。但在“越战”的

背景下，F-111 战机显然已经不合时宜了。于是，一

些由空军军官和文职系统分析人员组成的所谓“战斗

机黑手党”的团队就应运而生了。该团队的灵魂人物

是空军上校伯伊德（John Boyd ）。他利用应用物理学、

工程学、数学、控制论和计算机等学科，创建了对战

斗机设计和空战战术有革命性影响的“能量机动性”

理论。该理论不仅系统论证了美军战机面对苏军战机

空战时的短板，而且还提出了具体的解决方案，因此，

也催生出了美空、海军的 F-15、F-16 和 F-14、F-18

四款性能优良的战机。

值得注意的是，美军这四款战机从研制到服役的

周期都非常短，F-14 仅用了不到 4 年，F-15、F-16

用了 6 年，F-18 用了 9 年。事后美专家总结，这四款

战机的研制都源于一个决定：不再试图生产可为所有

军种完成想象任务的单一战机，而是设法生产可执行

有限数量关键任务的战机。这样使得这四款战机为空

军、海军提供了极大的多用途性和冗余度。而由“战

斗机黑手党”深度参与设计的这四款“跨世纪”战机

的成功之处，恰恰反衬出了试图接替它们的 F-35 战

机的不足之处。在研制周期一拖再拖、价格节节攀升

的同时，F-35 战机也受到了来自业内人士对其“任务

能力不足”的批评。在这种背景下，作为一名成功商

人和即将上任总统的特朗普对 F-35 发难就不足为奇

了。当然，他声称用海军专用且并不具备隐身功能单

价约为 7000 万美元的 F-18E/F“大黄蜂”战机“替

代”F-35 的说法，明显是在胁迫洛马公司降价。事实

上，第二天洛马公司的 CEO 休森（Marillyn Hewson）

在她的推文中就表示“会强力推动降低成本”。

最后我想说的是，近来特朗普对 F-35 发难已经

不是第一次了，其实两周前他在路易斯安那州巴吞鲁

日的一次共和党集会上，就抱怨过 F-35 战机等武器

装备的成本已失控。同时，他在那次集会上还提出了

一个“大胆的设想”：国防部负责采购的官员离职后

终生不得受雇于军火公司。用个通俗的比喻说，特朗

普的设想就是禁止曾参与过给考生出考题的教师在退

休后再开办“考试补习班”。从这个意义上看，特朗

普用 F-18 胁迫 F-35 降价的举动，恐怕绝不仅仅是出

于一个成功商人的本能。如果他是试图在寻找新的“战

斗机黑手党”团队，就说明他在下一步美国武器装备

发展上，是认真做了功课的。

寻找新的“战斗机黑手党”？
文     宋晓军

2013 年 10 月 30 日 , 一架 F-35A 型战机在美国加利福尼亚州爱德华兹空军
基地附近海域上空发射一枚 AIM-120 型中程空空导弹
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约翰·布洛克曼与他的著作《知道这个：今天最有趣、
最重要的科学思想、发现和进展》

心理学的危机

前沿（Edge）网站每年都会邀请一批科学家和

思想家回答一个问题。2016 年的问题是 ：“你认为近

来最有趣、最重要的科学新闻是什么？”编辑约翰·布

洛克曼把 170 多个回答集成了一本书，书名叫《知

道这个 ：今天最有趣、最重要的科学思想、发现和

进展》。

美国波士顿学院心理学教授埃伦·温纳（Ellen 

Winner）报告了一个不好的消息：“心理学正在经历

一场危机。心理学研究无法被重复。《科学》杂志刊

登了重复 100 项研究的尝试，结果只有其中的 36% 能

被重复。”她说，许多不能被重复的研究之所以被刊

登出来，部分是因为杂志更喜欢刊登那些跟直觉相反

的发现。科学杂志正在改变它们的政策，将不再接受

样本太小和概率值刚刚到 0.05 的论文。这样有助于

提高心理学的声誉以及我们对人性的认识。

心理学遭遇了危机的一个例证是，TED 网站上被

观看次数最多的演讲是“学校会扼杀创造力吗？”紧

随其后的是社会心理学家艾米·卡蒂关于身体语言的

演讲，已经被观看了 3800 万次，她说：“采取一种自

信的站立姿势就能影响睾丸素和皮质醇水平。”现在

TED 给这个演讲的视频加了一个注释：“社会科学家关

于稳健性和可重复性的辩论中提到了本演讲中的一些

发现。”

有两位心理学家希望为社会做出一点贡献。美国

心理学家戴维·迈尔斯说，我们怕错了对象。如果手

持 AK-47 的恐怖分子 2016 年在美国会杀死 1000 人，

我们对其他行凶的枪支暴力的恐惧只有这种恐惧的十

分之一，虽然每年有一万多人死于枪支暴力，我们对

交通事故的恐惧却只有这种恐惧的三十分之一，虽然

每年在美国有 3 万多人死于交通事故。近来的研究显

示，我们对更大的日常威胁的恐惧不及我们对恐怖事

件的恐惧那么大。对恐怖分子的恐惧劫持了我们的理

智，这凸显了一条重要的、持久的科学新闻：我们往

往怕错了对象。在被夸大的对恐怖分子的恐惧背后，

是易用的启发法则在起作用：我们害怕记忆中易得的

东西。生动的、认知上容易得到的图像——可怕的空

难、大屠杀——扭曲了我们对风险的判断。因此，我

们会记住和畏惧那些龙卷风、空难、恐怖袭击等令人

难忘的大规模夺人性命的灾难，而不那么害怕一个一

个的杀人的威胁。这种认知上的偏差导致美国在恐怖

袭击每打死一人投入 5 亿美元，但每一次癌症造成死

亡时只投入 1 万美元。所以一位风险专家说，如果是

新闻里的事情，就不必担心。新闻的定义就是很少发

生的事情。

德国心理学家格尔德·吉仁泽指出，在欧洲和北

美，人们死于恐怖袭击的可能性非常小。一般来说，

在美国每年死于闪电的人都比死于恐怖主义的人多。

更多的人死于二手烟和普通的枪支暴力。更有可能的

是，美国人可能会死于可以预防的医疗事故。为什么

人们会害怕那些不太可能杀死自己的事件？心理学提

供的答案是，那叫畏惧可怕的危险。人们害怕造成许

多人在短期内死掉的事件。当同样多或更多人在一年

内零散死掉时，不管是死于枪支暴力、车祸还是死在

2016 年最有趣、最重要的科学进展
主笔      薛巍

过去一年最有趣、最重要的科学发现和进展是什

么？除了完整的头部移植、医疗领域使用 3D 打印、虚

拟现实成为主流、深度学习，还有人类进入高科技石器

时代、人是动物等一些新鲜的回答。
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病床上，都很难引起人们的担心。因此恐怖分子会袭

击两次。一次是使用物质力量，第二次是利用我们的

大脑，即我们对可怕的危险的恐惧。虽然美国花费了

几十亿美元用于防止恐怖分子的第一次打击，却没有

花钱去防止第二次打击。使公众意识到恐怖分子是如

何利用人们的恐惧的，能比安全局的大数据分析拯救

更多人。

没什么新闻

美国人类学家劳拉·贝兹格认为，2016 年最有趣、

最重要的科学新闻是“人是动物”。“作为一句格言，

这根本不是新闻。2300 多年前，亚里士多德就在《政

治学》一书中说，人本质上是政治性动物。但这句格

言被科学证实了。对几百个对社会或政治动物的实地

研究证明，每当动物聚在一起，它们会执行同样的规

则。当群体在居住地形成之后，当迁徙成本较低时，

它们往往是类社会的。大部分动物都帮忙养后代，大

部分动物都会繁殖。但是当迁徙成本很高时，比如三

只树洞里有几千个蜜蜂抚养蜂后的幼虫时，它们就真

的是社会性动物了。当人类或其他动物的社会能够迁

徙时，在政治或繁殖上会更加平等。当迁徙的选项被

关闭时，社会就不那么平等。”

丹麦物理学家托尔·诺兰德拉斯提出，我们正在

走向“高科技石器时代”，使用新技术来返回到旧的

能源、物质和信息活动。比如在饮食方面，以前我们

像打猎采集者那样生活，寻找各种野生的植物和动物。

现在，通过农业，我们极其依赖于少数被驯化的植物

和动物（人类获得的热量一半以上只源于四种作物）。

让地球上的 70 亿人都回到采集的生活方式当然比较

困难。但各种技术提供了新的可能性：顶尖厨师向公

众传授在野外重新发现被遗忘的资源的技术，如可食

用的虫子、不太为人所知的海洋生物。都市农业正在

兴起。许多人放弃了农业兴起后才出现的一些食物。

在照明方面，太阳、篝火和蜡烛发出的光是全光谱的，

用透镜看的话能看到彩虹。白炽灯也是如此。但节能

灯泡和荧光灯的光不是连续光谱的，它们只能发出某

些颜色的光。因此现代照明在光的质量和显色能力方

面是有缺陷的。LED 灯能够以很低的能耗产生我们作

为打猎采集者时适应的光。

打猎－采集时代水平的、点对点的人际关系网络

很适合管理打猎和采集。但农业的来临意味着集中化，

出现了城市、仓库、国王和控制。社会结构不再依赖

于自下而上的自我组织，变成了依赖于自上而下、以

规则为基础的社会。这种模式有很多优点，但不擅长

保持市民社会的活力。匿名的政府和市场也难于管理

共同的资源。在应对气候挑战时，越来越强调管理共

同利益的群体。总部采取真实行动的能力让人失望，

而风车、城市花园和共享积极不再只是天真、徒劳的

尝试；它们正在改变社会结构。随着去中心化的制造

（3D 打印、孵化器）的来临，传统的全球化趋势之后

出现了地方化趋势。

贾雷德·戴蒙德对“最重要”这一概念表示了怀疑。

他说，在许多领域，经常听到这种形式的问题：最重

要的 XYZ 是什么？比如，艺术创造力最重要的因素是

什么？或者快乐婚姻最重要的因素？成功养儿最重要

的因素？可持续经济最重要的因素？世界和平最重要

的因素？“在我们这个复杂、多因素的世界，这类问

题的正确答案几乎总是这样的，应该考虑的最重要的

因素是：不要去寻找最重要的因素。相反，要考虑许

多东西，哪一个都不容忽视。”比如，婚姻治疗师已

经确认了幸福婚姻的 19 个独立因素：性、金钱、宗教、

政治、亲戚、育儿、辩论风格方面的和谐，以及其他

12 个因素。如果一对夫妇对其中 18 个因素都能达成

共识，但无法解决钱或政治方面的分歧，他们就会陷

入麻烦。因此，如果你听到一对新婚夫妇问，幸福婚

姻唯一最重要的必要条件是什么？你可以打赌他们最

终会离婚。

“在我们这个复杂、多因素的世界，应该

考虑的最重要的因素是：不要去寻找最重要的

因素。要考虑许多东西，哪一个都不容忽视。”
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英国艺术史学者恩斯特·贡布里希与他的著作
《偏爱原始性：西方艺术和文学中的趣味史》

文      马凌

1935 年 11 月，在一场题为“心理分析和艺术史”

的高级讲座上，面向一众心理分析专家，26 岁的艺

术史学者恩斯特·贡布里希（Ernst Hans Gombrich，

1909 ～ 2001）将两幅画并置在一起，一幅是典型的

沙龙绘画——画院院长布格罗的《维纳斯诞生》，另

一幅则是“原始”的先锋绘画，毕加索的《亚维农的

少女》。贡布里希试图说明，如果没有前者，后者就

不会产生。20 世纪的现代绘画，本质上是对绘画传

统中浮华之风的反抗，“原始主义运动”是对媚俗的

规避。这一主题，经过 40 年的不断沉淀与磨砺，最

终形成一本书 ：《偏爱原始性 ：西方艺术和文学中的

趣味史》。

未及看到付梓样书，贡布里希以 92 岁高龄辞世。

当此即，他是整个西方世界最富名望的艺术史家、艺

术心理学家和艺术哲学家，英国最高级别爵士，牛津、

剑桥、哈佛等 12 所大学的荣誉博士，英国、美国、荷兰、

瑞典等国家最高学术机构的院士或荣誉研究员。贡布

里希著作等身，1950 年出版的《艺术的故事》一纸风

行，《艺术与错觉：图画再现的心理学研究》《秩序感：

装饰艺术的心理学研究》《图像与眼睛：图画再现心

理学的再研究》在艺术心理学领域开疆拓土，四卷“文

最后的贡布里希：“偏爱”的合理性及其危险

艺复兴艺术研究”也是鸿篇巨帙，而《偏爱原始性》

作为他的最后一部著作，大师收山，黄钟大吕，重要

性自不待言。

开宗明义，贡布里希在前言中指出，“这是一本

关于原始性品味运动的书”。“我将要讨论西塞罗格言

中所说的厌恶。”古罗马时代哲学家西塞罗有这样一

段格言：“最能愉悦和最能打动我们感官的东西，恰

恰也是我们很快感到厌恶而疏远的东西，这是为什

么，很难说清楚。一般说来，新的图画在美和色彩的

多样性方面与古画相比，显得更加光彩夺目，一开始

会迷住我们的视觉，但是这种愉悦不能持久，而古画

的粗朴和古拙却仍然吸引我们。”贡布里希曾把西塞

罗提及的这种心理现象称为“西塞罗定律”（Cicero's 

Law），如果人们沉迷于天生的趋向和欲望，最初的满

足感就不仅会终止，而且会彻底变成厌恶。

“原始主义”符合心理学原则：过度过量的完美，

反而导致了餍足和厌恶。所谓“偏爱原始性”，用现

代市场研究的术语，可以描述为消费者的选择问题，

也就是艺术消费者与艺术爱好者，更偏爱某种粗陋、

笨拙、天真、异域、淳质、复古，因为其中有高贵、

力量、单纯和真诚，这也是对庸俗、萎靡、堕落和浮

华的抗争。同样就心理的层面而言，凡是“偏爱”，

一旦陷入狂热，皆会走向自己的反面，“原始主义”

大行其道之后，优美、完整与纤巧，亦必将复兴。在

某种意义上，贡布里希本人并不“偏爱原始性”，因

为倡导“适可而止”以及“自我克制”，是他一生不

变的精神。当贡布里希去世后，美国著名社会学家克

利福德·格尔兹写了《偏爱原始性》的书评，盛赞他

是“最后一位伟大的人文主义者”，因为他“关切的

是对西方文明的维护”，诚为确评。

与后现代时期的诸位大哲相比，贡布里希相当

“传统”。他出生于维也纳，父亲是律师，母亲是钢琴

家，家中有浓郁的人文主义氛围，少时经历维也纳学

术与艺术的“黄金时代”。虽然不像母亲那样具有天分，

他还是修习过音乐。“如果你问我从音乐中学到了什

么，我认为我学到的是，人们得逐渐学习才能对大师

们产生巨大的崇敬。”18 岁时，他在一次考试中写了

一篇论文，论及艺术欣赏如何从温克尔曼发展到浪漫
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主义、又从浪漫主义发展到实证主义、再从实证主义

发展到后来的表现主义。后来，贡布里希承认，对这

个题目感兴趣，是他一生做过的最了不起的大事。研

究艺术欣赏的趣味变迁，既是他学术生涯的起点，也

是他毕生孜孜以求的主题。青年时代在维也纳大学修

习艺术史时，贡布里希有幸被师友带入弗洛伊德的圈

子，又与卡尔·波普尔成为好友。1936 年，为了逃避

纳粹，他应聘进入从汉堡迁至伦敦的瓦尔堡研究院。

因此，贡布里希得以把维也纳学派的传统与瓦尔堡的

传统融汇起来，把弗洛伊德的心理学方法和波普尔的

哲学方法统一起来，更重要的是，把艺术研究的心理

学派和文化史学派融合起来。

贡布里希的全部学说以“理性”而著称。他创造

性地提出“图式”理论，认为艺术实际上是一种社会

惯例，各种图式既不是艺术家对外部世界所见之物的

复制，也不是其内心之物的展现，而是对传统图式的

继承与修正。与相对主义者不同，贡布里希认为，艺

术有质量评判的客观标准，艺术家的造诣也有高有低。

贡布里希认为制像领域就像我们所处的空间，有一条

引力定律，引力致使未经训练的艺术家远离模仿的较

高领域，而拉向零碎和撮要，拉向底线。因此，米开

朗琪罗的壁画与乌克兰民间艺术判然有别，“不应把

姜饼小人看作是伟大的艺术，即使碰巧它们是用石头

做成也是如此”。而后现代艺术中将马桶直接展览的

新花招，为蒙娜丽莎画出八字胡的恶作剧，都是一种

非理性症候，是对传统艺术的玷污。贡布里希更倾向

于“传统”的态度，例如他援引了 1712 年沙夫茨伯

里三世伯爵在《论艺术或绘画科学书简》中的观点，

沙夫茨伯里是位彻底的柏拉图主义者，与柏拉图一样，

确信年轻人不应在艺术的引诱下贪图逸乐、变得放纵，

而应该从艺术中学习节制和诚实的道德态度，他宣布：

“艺术本身是严肃的，因为规则是严格的。”

在《偏爱原始性》一书中，贡布里希将 18 世纪

作为“偏爱原始性”的历史起点。除了沙夫茨伯里对

脂粉气和甜美的色彩的痛斥，理查森也把拉斐尔之前

的“雄强”风格与之后的“脂粉气”做对比，认为

崇高的品质高于完美无瑕的技巧。到了温克尔曼，其

“高贵的单纯和静穆的伟大”，直接反对洛可可的轻佻，

赞美古希腊艺术的高尚风格。拉斯金曾描述一枚希腊

初期的硬币和 13 世纪的一个天使浮雕：“以上两例尽

管幼稚，然而这异教的艺术和基督教的艺术却都真诚，

都具有活泼的想象力：真正的作品是幼稚的作品，就

其视觉的单纯而言，思想也是幼稚的思想，不过，从

其严肃的美德来看，它们又是成年人的思想。与之相

反，我们现在的所有作品，绝对没有诚实，所以，绝

对没有想象，没有美德。我们的双手像机器般的灵敏，

既可恶又致命。”19 世纪与 20 世纪之交，取悦公众的

“传统派”与在精英中寻找成功的“前卫派”势均力敌，

日本版画作为“选择性风格”，最终导致了学院传统

的让位，这一相对原始的风格削弱并打破了“客观描

绘”的自然主义枷锁，凡高对此有多么深刻的印象，

而高更又是如何迈出了关键的一步，从此，原始主义

的形式笼罩了 20 世纪的想象力。正如美学家艾布拉

姆斯在《镜与灯》中的划分，“描绘”（depict）和“表

现”（express）不同，前者如镜，后者如灯，20 世纪

艺术以表现为主，挑战昔日权威，有意从所谓的“照

相式精确”中抽身而去。

研究者曾经指出：20 世纪的艺术史家，没有哪位

比贡布里希引用得最多、得到的赞美最多、得到的批

评也最多。鉴于 20 世纪平等主义盛行，“反偶像”是

“学术标准”，因此“贡布里希过时论”近几十年也颇

为盛行，比如诺曼·布列逊、詹姆斯·埃尔金斯、阿

瑟·丹托、苏珊娜·拉瑟格伦、丹·卡尔豪姆等当代

艺术史学者，皆对他有所批评，认为他忽视了现代艺

术的多元性和复杂性，认为他标举文艺复兴的价值标

准是泥古不化。值得注意的是，贡布里希虽然“传统”，

却并不迂腐，他对于现代艺术并非全然不屑。因此偏

爱原始性还是一种“可理解的反应”。“原始主义”作

为一种制像方法和图式资源，扩充了艺术的武库。书

中最后一章，他赞美了毕加索和克利。“20 世纪伟大

的艺术家毕加索，他撷取风格资源就像演奏一部巨大

的管风琴，随着逸兴遄飞，既使用古典又驱遣原始的

观念。保罗·克利，更文雅的艺术表现的探索者，他

的创作确实很巧妙地借鉴了儿童艺术，但又不显得儿

童化。”

阅读贡布里希有智识的门槛，《偏爱原始性》汪

洋恣肆，征引了大量文献，包括哲学、修辞学、文学、

美学，不仅是一部原始性趣味变迁史，也是西方美学

发展史，还是一部文艺复兴观念史。作为对一生著述

的总结，本书融合了贡布里希的大量观点。归根结底，

可以把贡布里希理解为“今之古人”，正像“古典标

准的保卫者”歌德一样，他们教诲我们：艺术是个平

衡之物，需要适合不同的功能，完美的艺术品必须遵

守两个独立的价值体系：模仿的价值与形式和谐的价

值。“偏爱”固然有其合理性，但是亦要警惕“偏爱”

所可能引发的危险。
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瑞典汉学家林西莉与她的著作《另一个世界——
中国记忆 1961~1962》

文      顾文豪

1972 年，因为周恩来总理的邀请，封闭的中国

给意大利导演安东尼奥尼开了一扇小门，让他朝里头

张望了 207 分钟。这 207 分钟的中国，笼罩在蓝、灰、

黑三色之中，一片沉寂。但沉寂并不是这次张望的主

题，相反它构成了那些一闪而过的人性灵光的巨大暗

影：长安街上一位边打太极拳边骑自行车的老大爷，

婉约如画的苏州园林，人头攒动的上海百货大楼，南

京街头的素颜美人，一头被高音喇叭里的样板戏搅了

酣然好梦而吓到浑身哆嗦直摇头的猪，还有那数百张

被特写的人脸，天真的、紧张的、麻木的抑或害羞的。

安东尼奥尼说：“我没有坚持去寻找一个想象中

的中国，而是把自己交付给能看到的现实，我觉得是

做对了。”也就是说，重要的或许不是急于去批判那

个前现代中国严酷的现实禁忌，而是去发现作为政治

结构的抽象中国背后具体的生活经验，是在一个充满

罗兰·巴特所说的“砖块”的话语体系中牢牢把握住

那稍纵即逝的人性闪光，是在刻意熨平“褶皱”的生

把自己交付给能看到的现实

活规训中仍旧能看见那一张张普通人的脸。

“把自己交付给能看到的现实。”这是一种观察方

式，更是一种文化立场——相信眼睛，不随意屈从大

脑；相信现实，不迷信大人物与大事件。就像瑞典知

名汉学家林西莉在她的中国日记《另一个世界——中

国记忆 1961 ～ 1962》中所描述的那样，让那些具有

决定性意义的大事件和现象退居次席，而将一个青涩

的西方青年人对中国的最初印象完整地保留下来：保

留下她对这个国度最初的恐惧与厌恶，也保留下她曲

折的理解与认同，以及经由文字、音乐、各种有趣的

人物叠加生成的对中国的爱。

是的，对时年 29岁的瑞典姑娘林西莉来说，1961

年的中国完全是“另一个世界”，一个完全陌生的世

界。最初跃入林西莉眼帘的正是一个乏味单调的中国：

清一色的服饰，清一色的发型，没有广告，没有娱乐，

随处可见各种政治标语，今天人潮如涌的故宫那时却

寂静荒凉，而闻名亚洲的上海俱乐部也只剩一个孤零

零的专售纪念品的小柜台，不复当年英名了。更显著

的感觉则是人们的状态。到处都能听到人们对食物和

日用品的期待，“总算又开始卖东西了”。此外，更多

的时刻是让林西莉这样的外国人感受到自己永远被注

视着，人们静静地站着，仔细看着她，但又“装作没

事儿一样，或者干脆朝别处看”。对 1961 年的中国人

来说，金头发、蓝眼睛、白皮肤的林西莉不折不扣是

一个天外来客，同样，对后者来说，1961 年的中国也

未尝不是一个需要细细盯着看的难以理解的神奇国度。

这让我忆起罗兰·巴特 1974 年春对中国的造访。

动身之前，他说自己“前往中国，脑子里装着成百上

千个迫切，而看起来又那么自然的问题：那边的性、

女性、家庭、道德怎么样？其人文科学、语言学、精

神病学又如何？”但带着一大堆好奇而来的巴特，出

于可想而知的原因，最终却只带回了“空无”，“什么

也没有落下来”。

在《中国行日记》中，巴特记述了这种“空无”，

和林西莉最初的感觉一样：零度的衣饰，整齐划一的

生活方式，转瞬即逝的“性格”显露，儿童化的成人，

成人化的儿童——一言以蔽之，前现代的中国是一处

“权力地带”，一个没有偶遇、没有褶皱的地方，一个

话语中充斥着大量“俗套”“砖块”的国度。
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换句话说，很长一段时间之内，外国人眼里的中

国大抵都是一个“停滞的帝国”——停滞的社会经济

状态，停滞的文化，停滞的国际交流，以及停滞的普

通人的生活。因此，当林西莉与前现代中国相遇，与

其说这是两个世界的相遇，不如说这是两种历史时差

的相遇——在不同的历史状态下，对话和理解变得如

此艰难而珍贵，双方都需要以最大的努力去缩短这种

差距，这种努力既是政治的，更是文化的。

而对林西莉这个北京大学外国留学生而言，恰

恰是她学习的那些课程——中国文学、音乐和中国艺

术——帮助她摆脱了对中国最初的不解和厌恶，最终

形成了对中国的深切认同。这似乎提醒我们，在那个

看似密布着无数“砖块”和“俗套”的时代，在冰封

的时代表层之下，其实仍旧涌动着文化的汩汩活水。

例如 1952 年成立的古琴研究会。这家旨在调查、

收集和重新编辑出版流落四地的古琴典籍的文化机

构，坐落在北京护国寺街的一个静雅的四合院里。简

朴静谧的宅院里，丝竹之声隐约可闻，溥雪斋、管平

湖平日都在此研究、工作。迥异于院子外巨大的政治

声浪，古琴研究会就像是一处与世隔绝的文化桃源，

“没有一句时下政治状况的废话，从来不讲政治空话

和口号”，而不论林西莉提出什么问题，这里的学者

都能回答，“不管是诗词歌赋、瓷器、哲学、建筑学、

音乐，还是养兰花的技巧”。

事实上，正是古琴研究会那些迥脱流俗、博雅温

蔼的前辈学者，使此前一直处于晕眩中的林西莉感觉

自己找到了真正的中国。悠然平远的古琴之音，“更

像是两位亲密的朋友在交谈或者在互诉衷肠”，“丝弦

醉人的颤音直入我的内心”。这个带有小花圃，贤人

辈出的四合院，为林西莉打开了一扇通往中国文化的

小门，成为她一生最伟大的经历之一。

我忽然明白了。书名“另一个世界”其实暗藏着

“两个世界”：一个是千篇一律的乏味、无处不在的俗

套共同堆砌而成的世界，这个世界无限制地浪费抑或

压抑人性的资源与梦想；另一个则如同茨威格笔下的

“昨日的世界”，一个因为时代的动荡多变而不断遭到

吞噬的世界，一个在最恶劣的环境下仍设法护守住文

化的一丝微光的世界。林西莉真正想要记录的并不是

那个充斥“砖块”，毫无“褶皱”，让她在第一时间感

到害怕的世界，相反，她期待在这个被权力全盘占据

的空洞世界中发现“文化中国”气若游丝的珍贵履迹。

于是，我们看到每天晚上，年轻学生会在北大鲍

勃·温斯尔教授的灰色小房子里聚会，聆听巴赫的音

乐，分享莎士比亚、狄更斯的故事，饥饿的年代，这

栋小房子里却整日举行着文学、思想与中国问题的精

神飨宴；而尽管整个上海散发着一股“霉气”，却仍

旧不时有人在大街上忽然用英语或法语与林西莉交谈

起来；一个居停在旧时法租界洋房里的老人，“心满

意足地抽着一支古巴雪茄”，桌上放着纸笔，“我每天

早晨都要写一小时的字”；一个苏州小女孩欢喜地拉

着林西莉在自己的笔记本上题诗留念。而中蒙边界的

一个海关人员仅仅凭着不知谁落在火车上的一册《三

个火枪手》，借用辞典，自学了法语，他对林西莉说：

“我很少有机会听别人讲法语，能遇到你非常开心！”

“能遇到你非常开心！”多么平常的一句感喟，

却揭示出多么不平常的事实：每个人都被部分限制乃

至彻底剥夺了想象另一个世界的权利与可能。换言之，

如果说林西莉透过白描的文字与黑白的照片记录下

来的是“另一个世界”，那构成这个世界的最大特点，

恰恰在于这是一个不可能有“另一个世界”的世界——

它只允许有“一个世界”。这时，那些倏忽而来倏忽

而去的文化人事，就像吉光片羽般无比珍罕了。

让我们回到对中国之旅失望透顶的巴特。在《中

国行日记》中，他指出西方人观察中国通常有两种眼

光：一种是被中国生活规训了的，所谓“来自内部的

目光”，“一个劲儿地以中国的观点来谈中国”；另一

种则仍然以西方人的视角看待中国。巴特认为这两种

眼光都是错误的，好的目光是一种“斜视目光”——

让眼睛说话，让表面说话。

卡尔维诺说，深度是隐藏的，藏在哪里？藏在表

面。年轻的林西莉未必有巴特这般的观察自觉，但正

是她诚恳记录下来的琐碎印象，日常流水，为我们带

来一次关于“乏味”的现象学考察，一次安东尼奥尼

式的对日常中国的追索与唤醒——就像米尔斯那样，

透过看清时代与个人的整体联系，最终重建起“社会

学的想象力”，恢复我们久已失落的心智品质。

（《另一个世界——中国记忆 1961 ～ 1962》，林西

莉著，中华书局）



158 漫画

三联生活周刊  

唉，您的记录实在太糟
了，我真的很难帮您移
民到天堂……

我要为我的小孩移民。 我要为我的人生移民。 我要为我的梦想移民。

其实移到哪儿都一样，小
孩还是不听话，人生依然
混乱，梦想照样落空。

我白天在想移民，
晚上在想移民。

清醒时在想移民，
做梦时也在想移民。

真巧，现在正好有一
个机会能让你移民。

不用了，已经想
得累死啦，移不
动了……

人生的意义是什么？ 奋斗的意义是什么？ 生命的意义是什么？ 移民的意义是什么？

我的生活一成不变。
你能帮我移民到火星，让
我不再枯燥又乏味吗？ 当然可以。

哈，抓到一个外星异种，我们
的生活不再枯燥又乏味了。
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160 个人问题

相 册
文      李荣枝（东莞） 图      陈曦

小林不是一个热衷于参加活动的人。这一晚，室

友盛情邀请他出去玩，但他始终不为所动。不出去玩，

闷在寝室又能如何呢？于是，小林打开电脑，进入 QQ

空间。小林已经拍过毕业照，毕业照已经上传到空间。

看到这些毕业照，想到自己即将迈入社会，小林感慨

万千。身边的人都找到工作，自己连工作的动力也没

有，小林十分着急。关闭了毕业照，小林突然看到了

一组女生的照片，那是小夏的照片。小林的思绪突然

飞到了 5年前。

小夏是小林的大学校友。他们不是同学，小夏学

英语，小林学管理。两个风马牛不相及的人在某天有

了交集。那天，小林吃完午饭回宿舍，小夏刚好与他

擦肩而过。从此以后，小林的脑子全是小夏的形象。

小林开始了单恋，单恋的结果是苦闷。苦闷的释怀是

在见到小夏出现的时候。

一个偶然的机会，小林知道了小夏有男友。小林

知道自己应该全身而退，但他始终不能忘记小夏。为

了排除痛苦，小林写下了几封没有寄出的情书，以及

经常在微博写一些段子诉苦。几年后，小林毕业了。

小林以为自己能把小夏忘了，但没有。又一个偶然的

机会，小林找到了小夏的 QQ。小夏十分谨慎，小林

连加了 30 次才加上，几乎将小林弄哭。小夏终于心

动，第一句就问：“你是谁？这么想加我干吗？”顿时，

小林热泪盈眶，好像这几年的苦等盼来了甜头似的。

他回了一句：“你看看我的微博就知道了。”

这时，小夏已经远赴英伦攻读文学硕士，而小林

则在一家企业工作。小夏向小林道了歉，并说：“我

身在外国，也不能干什么。”是的，给小林加到 QQ 又

怎样呢？根本没有用。加上了 QQ，他们俩聊了许多，

从学习聊到生活，从过去聊到现在，从现在聊到未来。

在对话里，小林得知小夏早已与男友分手。小夏说，

他十分庸俗，只是他一味缠着她而已。这时，小林十

分开心，因为自己总算有了机会。而且，他们初次聊天，

也蛮投缘。虽然异地恋很难，但从未恋爱过的小林总

相信奇迹会发生。

有一天，小夏突然叫小林把关于她的微博全部删

除。小林是爱小夏的，当然乐意接受。删就删吧，删

之前她还要说一番道理。过不了几天，她又投诉说，

小林删掉了她同学的留言，很不好。小林说，那个跟

微博连在一起的，没办法。但是，小夏还是批评了他。

小林很委屈，霎时无言以对。接下来几天，小林一打

开 QQ，全是一大段说理的话，小林渐渐地厌烦了小夏。

小林也懒得跟她来往了，直接屏蔽了她的 QQ。最后，

小林要找她，她不见了。她将小林拉黑了。小林心想：

拉黑也好，她若不删我，我也会迟早删掉她的。

时光荏苒，又是几年光阴，小林辞掉了工作，进

入某大学读研究生，如今即将毕业。现在回想起来，

小林也感到惊讶：一个缠绕在他的脑海这么久的人，

竟然因为一次决绝，就从此没有在他的脑海出现过。

自从那次，小林烧了那些所谓的情书，几次写文章，

都想描述她，但终于没有，小林觉得再动笔写她，只

会耗费自己的精力。

小林曾经向小夏要了几张照片，小夏爽快答应了。

以前，小林没有留意，现在小林留意到这些照片都只

有小夏一人。在校园里，小林见到小夏，觉得她挺漂

亮的，但不知道为什么，照片中的她逊色许多。这些

照片一直放在小林的空间，小林一直懒得看，更加谈

不上管理。看到这些照片，小林没有以前的忧伤，反

而心如止水。他在想：留着这些照片干吗呢？但是，

当他准备删除的时候，又狠不下心。这时，小林总是

对自己说：“下次再删吧！”一日，一个月，半年，一年，

空间的照片换了又换，唯独小夏的相册没有动。
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