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2 环球要刊速览

《连线》（英国）2017.1

科幻小说 ：定义不确定的未来
科幻小说具备激发历史创造力的潜能，潜艇、机器人、

手机都是最早出现在科幻作品中的。在过去的一年里，

杰米辛（N. K. Jemisin）的小说《第五季》获得雨果奖，

讲述资源枯竭的星际关系的警示故事；写《西部世界》

的查尔斯·于（Charles Yu）预设出机器可阅读人类思

维后的生活，等等。对于未来，我们依旧心怀幻想和思考，

去拥抱恐惧与梦想。
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《时代》（美国）2016.12.31

年度风云人物

特朗普打破常规，摧毁昔日的政坛风气，改写了美国政治规则，

被《时代》周刊调侃为“美利坚分裂国总统”，并当选“年度风

云人物”。在排行榜上，希拉里位列第二，被贴上“野心家”的

标签，评语是“普选的赢家，留下复杂的遗产”。第三名到第六

名分别是“破坏者”黑客，土耳其总统埃尔多安，“先驱者”基

因科学家团队以及“信使”歌手碧昂丝。
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《纽约杂志》（美国）2016.12.26

如何抚平枪击创伤？

美国人大概从未想到枪支会成为意识形态和政治分歧的核心要

素。美国大选选民调查显示，希拉里的支持者中 79% 认为制定

更严格的枪支法律应该优先于保护持枪权，这个比例在特朗普

的支持者中仅占 9%，一边是难以接受枪击悲剧，一边是强调武

装保护自己的必要性。美国民众能否用同理心去平衡协调枪支

的去留，是解决问题的关键。

《新闻周刊》（美国）2016.12.30

玩家奥伦斯坦

提起变形金刚，就绕不过亨利·奥伦斯坦。20 世纪 80 年代，是

他助推了孩之宝玩具公司与日本 Takara 公司合作将变形金刚成

功在美国推出，而后风靡世界。奥伦斯坦 1923 年出生在波兰，

身为犹太人的他曾辗转 5个集中营，却靠着赌一把的胆量和运气

活了下来，战后，移民美国的他做玩具起家。他爱玩高风险扑克

游戏，会把快乐带给大家，这一点暗合了他的人生轨迹。

《纽约客》（美国）2017.1.2

最危险的水坝

位于伊拉克摩苏尔市以北的摩苏尔水坝是与“伊斯兰国”（ISIS）

并存的另一大威胁。大坝坝基不稳，已出现多处裂缝和孔洞，注

浆维护成了没办法的办法，如今的战事又给大坝的情况雪上加霜。

美国曾多次警告它将坍塌，联合国也有相关提醒，可没人能预测

那一天何时到来，而一旦发生，预计摩苏尔城会在3小时内被淹没，

底格里斯河沿岸洪水肆虐，会危及约150万人的生命。
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未来考古学 

一个生命诞生之时，死亡

过程便已开启。我坚信，就像每

个人都只是历史长河中的过客，

人类也必定是地球生命史上的

过客，不必为一个注定的命运

提前哀叹，就像人的生命虽然

会终结，但不必一生中时常纠

结于这个终极问题。关于未来，

自然界那些所谓的终极的危险，

其实离我们很遥远，以至于现

在连“处境”都算不上，谈起

来耸动，却是虚无缥缈，更多

的还是各种假说在那里自说自

话。相比而言，我更在意人类

能够掌控和干预的那些东西，

认识危害可以，但更想看积极

的作为，看到科技进步带来的

让人类更长久存在的可能性。

我相信终有一天，小行星突袭

地球时，会有几支地球卫士火

箭勇猛拦截，推其改变轨道；

人工智能走向超级时，人的智

能提升更大；像控制核武器这

类人类自己说了算的事能有成

效，而气候问题在技术进步和

理性张扬之下找到解决办法。

深圳  庞大海

又到部门评议时

年终岁毕，各部门的评议表又纷

至沓来，主要是围绕机关作风建设进

行评议，目的是为了听取民意，发现

问题，改进机关效能。

这种听取民意的做法在我们这个

沿海发达城市已经开展了近10个年头。

刚开始的时候因为听说评议结果直接

影响部门考核排名，关系到机关干部

的待遇问题，所以参评单位都非常重

视，主动找机会向人大监督机关汇报，

向人大代表、政协委员寄送工作动态。

部门评议表会在每年“两会”召开前

的市委全体扩大会议上向所有与会人

员分发，我们所有与会人员都会认真

填写，会后以无记名投票的形式，集

中投到指定票箱。因为本身就是体制

内的身份，而且许多与会代表本身就

是被评议单位的负责人，交出去的表

格都以满意为主，也分不了高下（当

然我们也从没看到过评议结果统计）。

原以为经过这么多年的民主评

议、考核，职能部门中层的“肠梗阻”

问题，办事窗口的“门难进脸难看”

问题，执法队伍“吃拿卡要”问题已

经绝迹。最近因为帮助新落户的企业

办理相关手续，在行政审批窗口排队

等号时，听着老百姓的抱怨，才知道

我们一个电话可以搞清楚的程序，老

百姓还是要跑个三五次才能被不同的

窗口告知清楚。我这才恍然大悟，我

们这么多年打勾满意的部门工作效能

民主测评表，其实根本没有机会体现

普通老百姓办事的难处，而真正的普

通群众很少有机会在部门工作效能民

主评议表上表达真实态度。这种体制

内收收发发的考核评议终将只能作为

一种形式存在。

2016 年，本人因为人大代表和

单位负责人的双重身份，又接到市效

能办的邀约参与机关效能考核，对各

单位展开工作效能民主测评。本想在

无记名投票中对百姓办事难的部门投

上不满意票，不再交全部满意或基本

满意卷子，哪知道现在改成了网上评

议，评议时还得输入手机号码。在手

机实名制全面落实的今天，这种民主

评议无异于实名投票，这种状况下投

票还能真正反映民意吗？这难道也算

是民主监督的又一种进步？

一读者

如此管理

两个多月前，刘大姐养了一只

小泰迪犬，她按规定给小狗打了疫苗，

办理了《养犬许可证》。谁知几天前

遇到的一件事，却让她很是闹心。

那天早晨 6 点多钟，天刚蒙蒙

亮，刘大姐就牵着小狗出了门，当走

到小区广场附近时，她听见身后的汽

车持续鸣笛，远光灯也频频闪动，就

下意识地往路边让了让。谁知这辆车

在她身旁戛然停下，先后跳下来四个

人，哗啦一下子把她围住了。刘大姐

使劲定了定神，这才看清原来是四个

穿着警服模样的男人，开着一辆小型

货车，车斗里装着一个大铁笼子。“把

狗证拿出来！”其中一人开了口，她

心想这应该就是“狗友”们常说的检

查吧。刘大姐连声应答：“有证、有

证，我的狗办证了。”她在棉袄兜里

摸了摸没摸着，又拍了拍裤兜。“哎，

今天换了棉袄，狗证在另外一件衣服

里呢。”“你是没办证吧，把狗带走！”

带头的那个人一声令下，其他三个人

就要动手。刘大姐赶忙说：“等一下，

我马上回家拿。”说着，刘大姐抱起

小狗就要走。其中一人拦住了她：“我

们帮你看着狗，你快去快回，等着你。”

刘大姐把狗绳交给了他，快步走回

家。大约五六分钟后，当刘大姐拿着

证气喘吁吁回到刚才的地点，发现人、

8 读者来信
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车、小狗都不见了踪影，她

茫然地在小区转了几圈，又

问了门卫，才确定就在她回

家取证件的时候，那辆车带

着她的小狗扬长而去。“怎么

能这样干呢？明明说等着我

的……”此刻的刘大姐顿时

有种被欺骗的感觉。

在“狗友”们的指点下，

刘大姐来到了犬类管理办公

室。接待她的是一位自称科

长的人，说明来意后，该科

长直接告诉刘大姐，交罚款

50元，马上就可以把狗带走。

刘大姐想不明白，心里不服

气，一再强调她的狗有证件。

科长有些不耐烦：“你办不

办？不办下一个办。”排在

刘大姐后面的几个人顺势把

她挤在了一边。亲眼看着几

个人老老实实交了 50 块钱，

刘大姐决定明天再来处理。

第二天，刘大姐信心满

满地再次来到犬类管理办公

室，这次她是在咨询过懂法

的人之后有备而来的。刘大

姐抛出了自己的疑问：“我

办了狗证为什么还罚款？你

们扣了狗为啥不开手续？执

法时也不亮明身份？”科长

不满地回应：“你的狗还想

要不想要了？每天这么多狗

要管理，我们哪儿顾得上开

手续。”看着一时半会儿理

论不通，想着小狗已经在这

里待了一天，刘大姐觉得自

己有理有据，不行就先交罚

款，领回小狗，随后再讨说

法。“罚款 200 元，一天的

保管费 30 元！”科长冷冷

地说。刘大姐很是诧异：“不

是 50 元吗？”“因为你态度

不好，不服从管理，决定加

重处罚。”科长一边回答一

边麻利地开好了票据，顺手

甩给了刘大姐。刘大姐强压

着怒火交了 230 元钱，领回

了小狗。回来的路上她仔细

看着手中的票据，那是一张

罚没款票据，罚没款金额为

200 元，而 30 元的保管费却

不在其中。想起“狗友”们

曾抱怨无主的流浪狗、疯狗

在小区乱跑乱窜，曾发生咬

伤人的事件，多次举报也无

人管理，可他们却专抓有主

人的宠物狗，因为这样能罚

到钱。刘大姐是越想越来气，

她觉得这事儿不能就这么算

了，一定得讨个说法。朋友

支招让她就此事向市法制办

提起复议，但法制办说：只

有票据，没有处罚决定书，

没法儿受理复议。针对你的

事情我们联系犬类管理办公

室，让他们把钱给你退了吧。

刘大姐感到很无奈，她还是

觉得这事没这么简单。

河北邯郸  国晓华

结婚之困

上个周末，老家的表弟

给我打电话，说有话要跟我

说，但电话里说不清，想进

城来见个面。我答应之后，

便想表弟如此吞吞吐吐究竟

会是什么事呢？ 2016 年春

天表弟刚为表侄办了婚礼，

因为结婚购房、买车、送彩

礼等花费较大，表弟便问我

能不能给凑点钱。我和爱人

说了这事，因为在老家的时

候表弟给我们的帮助挺多

的，他既然张了口，帮忙是

必须的。当时就给表弟拿了

2 万元，并且告诉他，这个

钱我们用不着，不用急着还。

在老家有个习俗，借了别人

的钱，到春节时有钱钱当，

没钱人当，也就是要向被借

钱人表达一声歉意和谢意。

难道表弟是来见话的？

见了面，表弟一开口，

我才知道，我把事情想得太

简单了。表弟说，除了地里

的收入，也时常去外边打个

工，几年下来手里也存了十

来万块钱，但表侄去年春天

一结婚，令原本还算宽裕的

家，一下子背上了沉重的包

袱。表弟大致给我算了一笔

账：结婚前传帖（或叫定亲）

给女方买“三金”、下聘礼

等花了 3 万元，招待乡亲开

销 1 万多元。结婚时，给对

方彩礼钱 12 万元；买车 10

万元；在城里买楼房交首付

款 11 万元（对方让交全款，

后经人劝说，才勉强答应）；

装修老家的新房、添置家具

6万元；置办酒席、购买烟酒、

租赁用车等开销 3 万元；见

面礼、改口费等 2 万元。前

前后后花了 50 多万元。多

年的积蓄，在一场婚礼面前，

是那样地不禁折腾，一下子

成了负债户。女方还有一些

附加条件：结婚后，不负担

家里的窟窿，不承担交房贷

等，即只享受新人的权利，

不尽家人的义务。表弟很知

足，不管怎么说，孩子总算

有媳妇了，好多人家里有钱，

可孩子找不着对象，有钱没

地方花呀。另外由于媒人是

亲戚，在各方面把钱已经压

得够低了。再者说了，结婚

要彩礼是一种风气，也形成

了一种行情，谁家儿女结婚

不随行就市，好像你家小子

或闺女有什么问题似的。如

今在农村，对于许多家庭来

说，结婚就像是被打劫呀。

表弟诉过一番苦后，才

转入正题。如今儿媳已怀孕

数月，年后就要生了；买的

楼房，年前已交了钥匙，年

后就该装修了。家里新的开

支项目接踵而来。临近年关，

借的亲朋好友的钱，拣要紧

的要还一部分啊。可钱从哪

儿来呢？儿子在附近村子的

胶合板厂打工，骑着电动车

就行。买的那个汽车整天放

在家里，用不着不说，还要

买保险、定期做维护。好在

儿子儿媳两人都挺懂事，他

们主动提出来，把汽车转手

买了吧，也好让家里应应急。

村里有好几家人，孩子结婚

后一年半载的，就把汽车卖

了。结婚前，买买买；结婚

后，卖卖卖。这又是何苦呢？

关键是，就算是再新的车，

现在要出手，就成二手车了，

要赔好多，还不一定能找到

好买主。他找我，就是想看

我能不能帮忙找个好买主。

唉，家乡的风俗现在变成这

样，真让人难以想象。

河北任县  刘二奎

本期截稿时间 ：1 月 2 日 19 时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到 : letter@lifeweek.com.cn
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2016 年 12 月 27 日，一名象

夫在尼泊尔拉普蒂河（Rapti 

River）替大象洗澡，为参加

“国际大象节”做准备。日前，

第 13届“国际大象节”在尼

泊尔奇特旺地区举行，为期 5

天，旨在推广当地旅游业并

增强人们对野生动物的保护

意识。

尼泊尔     国际大象节
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俄罗斯     圣诞舞会

英国     狩猎

（右图） 2016 年 12月 26日，圣诞节过后，英国

人民迎来了盛大的节礼日，本年共有 25万人参

与节礼日的狩猎活动。图为在英格兰威尔特郡雅

芳河谷等待参加狩猎活动的人。

（左页上图）2016 年 12 月 27 日，俄罗斯苏沃洛

夫军事学校和海军学院学员以及瓦冈诺娃俄罗斯

芭蕾学院学生在圣彼得堡参加圣诞节舞会。

（左页下图）巴基斯坦于 2016 年 12月 25日当天

释放了 220名印度渔民，旨在缓解与邻国的紧张

局势。由于阿拉伯海上疆界定义不清，许多船只

缺乏精准定位技术，使得印度与巴基斯坦渔民经

常因为非法捕鱼遭对方政府拘留。图为被释放的

印度渔民乘火车回印度。

巴基斯坦     回家
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巴勒斯坦    健美比赛

（下图）2016 年 12 月 29 日，巴勒斯坦纳布卢斯举办健美活动。

图为一名参赛的健美运动员在镜头前展示自己的肌肉。

（右图）2016 年 12 月 28 日，在保加利亚索菲亚附近，一名伐木

者骑马经过森林。

保加利亚    伐木
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抛开特朗普强势美元和贸易战的不利前景，投行

和分析师们几乎统一了口径，看好 2017 年 A 股市场。

通常，“饭碗”所系，证券从业者向来乐观，预测也

以跑偏为多。可毕竟在2016年的年底，除了货币趋紧，

宏观数据发出了乐观与悲观错杂的信号。从企业经营

的角度，已经到了置之死地而后生的时刻。

2016 年 11 月，全国工业企业利润同比增长

14.5%，这是自 2014 年 6 月以来第二高的增速。当然，

这都拜去产能之赐，煤炭和钢材价格高涨，2016 年 1

至 11 月，煤炭开采利润同比增长 156%。也正因此，

盘踞制造业上游的国有企业出现了罕见的利润增速超

过民营企业的现象，1～11月国企利润累计增速8.2%，

为 2014 年以来的最高增速；私企利润累计增速 5.9%，

连续三个月创年内新低。国企和民企，一边是火焰一

边是海水，如此背离的现象只是在“四万亿”刺激的

时候出现过，怎不令人产生国进民退、市场化进程受

挫的焦虑。对于以民营企业为主的中下游企业，一面

是成本高企，一面是需求不振，可谓腹背受敌。行业

本来拥挤，谁也不敢先提价，眼睁睁看着利润下滑，

真是悲观到了极点。

整个 2016 年，涨价似乎都发生在远离消费者的

“冰山”之下。从年初开始，煤炭、铁矿石、造纸等

大宗原材料就开始上涨，数月后传导到整个工业领域：

化工原料猛涨，包装运输行业成本抬高；9 月 21 日，

国家发布“最严治超令”，该行业依靠“超载”压缩

成本的潜规则被打破，运费单价上调了近三分之一。

恰逢此时，韩国海运巨头韩进倒闭，全球航运业重新

洗牌，海运价格随风涨；公路汽运涨价后，铁路货运

也加入其中。12 月，各大船舶公司“抱团”涨价，航

运业又迎来一次大跳涨。只不过，所有这一切都被下

游企业所吸收，消费者感觉甚微。

很多人认为以侵蚀私企利润为代价的国企利润回

升根基并不牢固。可只要看看年底 OPEC 的联合限产，

就会了解企业之间除了竞争，绝望之中也会“抱团取

暖”，之所以没有发生，时机未到而已。“双十一”过

后，以乐视为先导，一夜之间，空调、电视、热水器、

冰箱等家电都在涨价，几乎所有的家电企业都加入了

涨价的“大合唱”，终端消费品的涨价就此开始。格

力空调在“双十二”优惠结束后宣布空调价格每台上

涨 50 ～ 100 元不等；美的紧跟其后发布了涨价通知。

除了空调、电视机，在冰箱企业中，海尔、海信、美

菱等企业早已悄然提价。就连价格一路下滑的平板电

视机都逆转了跌势，60、70 英寸的大屏幕涨价 200 到

300 元不等。岁末年初的销售旺季本是厂家促销冲量

的时候，此时的大规模提价虽是不得已而为之，却也

可以视作既试探同行，也是在试探消费者，为来年的

利润之战做准备。

中国的民营企业，因为缺乏金融资本的“无条件”

支持，一直颇为自律。本次在原材料价格暴涨的带动

下 , 国企去杠杆仍未实质性启动，私营企业仍在降杠

杆，资产负债率已降至 51.1%，比危机前下降了 7.3%。

杠杆过高，给经济运行带来很大的风险，这是过去几

年的市场和政策共识。私营企业获得债务渠道不畅，

没有国家信贷“大包大揽”，这本身就意味着违约的

可能性不大，加之主动降杠杆，债务危机的风险更是

大大降低了。中国企业近年来面临的主要问题，无非

是“去产能”和“降杠杆”，在民营企业这里，这两

项可以说已经完成。杠杆率高居不下、产能明降暗升

的两大顽疾基本上发生在国有企业层面。如果说 2017

年中国实体经济存在着债务危机和供给过剩利润下滑

的风险，危险也只和国有企业有关。

乐观的信号于是又回到了 2016 年大宗商品的连

续回升上。过去几年，实体经济供过于求，企业盈利

低迷，而企业又努力去杠杆，PPI 的连跌正是在这种

情况下发生的。如今物价上涨，意味着供过于求的紧

缩周期已经度过。PPI的回升，恰恰说明国有部门的“去

产能”也卓有成效。

2017 年的乐观因素
文      邢海洋

2016 年 11 月 PPI 同比上涨 3.3%
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特朗普的“关税”

特朗普的“美国优先”政策，重要的一环是进

口品关税。办法之一是执行 5% 的进口关税，不过，

这会导致美国严重依赖出口的行业遭遇打击报复，

会遭到国会的反对。为避开国会，特朗普也可以利

用“行政命令”实施关税。德银在一份报告中称，

若关税为 20%，就大约等同于美元一次性贬值 15%，

美国贸易赤字将下滑 2%，4000 亿美元的贸易赤字将

被完全消除。

GPU霸主

成立于 1993 年的英伟达过去股价从未超过 40 美元，

2016 年末却超过了 100 美元。以制造显卡起家，2016 年

以来，英伟达在科技行业的热门领域，无论是无人驾驶

还是微型超级电脑都脱颖而出，以强劲的性能拉开与对

手的差距。在无人驾驶领域，英伟达打造的无人驾驶汽

车的“大脑”：Drive PX 2，帮助汽车定位和躲避障碍物。

CEO 黄仁勋曾有“黄氏定律”：图像处理芯片（GPU）每 6

个月处理能力提升一倍。

“金鸡”行情

在摩根士丹利、瑞信等机构的眼中，A 股疲软只是暂

时的。2017 年，上证综指可能会迎来“金鸡”行情，创

下七年来的第二大涨幅，并超越港股。彭博对 21 家机构

进行了问卷调查和研报收集，全部看涨。分析师的预测

中值显示，上证综指 2017 年底前将上探 3800 点，恒生

指数的预测中值为 25000 点。中国经济企稳、企业盈利

改善是投行看好股市的主要原因，而被打上“旧经济”

标签的原材料及周期性板块最受他们青睐。
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俄罗斯假酒

把沐浴液当酒喝已致 60 人死亡，俄罗斯的酒

有多贵？俄罗斯的酒精市场分为三个部分：合法

的、私酿的，以及酒精替代物。合法销售的半升

的伏特加价格都在 300 卢布以上，相当于 30 元人

民币，其中每升纯酒精 300 卢布的消费税。2011

年开始俄政府为平衡预算并打击酗酒，几乎每年

都对酒精增加消费税。可俄罗斯人“豪饮”的酒

文化由来已久，加税无异于把财政的健康建立在

民众的灾难之上。

险资概念股

2016 年 12 月 22 日，689 家险资概念股中，

153 家较 11 月以来的最高价跌幅超过 20%，包括

万科 A、武汉凡谷等 10 家的跌幅更是超过了 40%，

因险资举牌而托起的涨幅基本被吞噬，不少举牌

资金已经出现了浮亏。并且，大多数险资还未退出。

大宗交易、公开竞价、协议转让是险资退出的三

种主要方式，但在规则还不明朗的敏感时刻，险资，

尤其是被点名的险资首先“求稳”，等风头过了才

会择机减持。

比特币冲破 900 美元

比特币连续暴涨，2016 年 12 月 23 日中国

市场开盘后，冲破 900 美元关口，这是 2013 年

12 月以来首次。人民币计价的比特币价格接近

6500 元，距离纪录高点也咫尺之遥。与年初的

400 美元价格相比，比特币价格已翻了一番多。

有分析指出，在世界经济经历剧烈政治性变动

时，比特币成为避险资产之一种。更由于具备

匿名、跨境流通等便利，当中国严控资产外流时，

比特币受到富人青睐。

非典型紧缩

央行虽然没有加息，经济也未现强劲增长，

2016 年底，Shibor 实现了连续 14 个交易日全

线上涨，利率水平不断提升。在监管层的主动

引导下，新一轮“非典型紧缩周期”已经到来。

央行的信贷控制，银监会通过表外业务风险管

理新政限制表外业务，本质上都会起到控制货

币供应量的效果。即便央行没有上调法定存款

准备金率，也起到了紧缩货币供给的功效。
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乐极生悲

澳大利亚墨尔本大学的研究小组分析了过去 25 年

中南半球的心脏病发作死亡记录后发现，从圣诞

节到新年第一周，人们死于心脏病的风险会增加

4.2%，而且死者相对更年轻。节日压力、过度饮

酒和油腻饮食被认为是导致心脏病发作的主要诱

因，而医务人员的休假轮值会令预后恶化。

葡萄酒的新版图

每一朵乌云都镶有银边，全球变暖也不例外。保

护国际公布的一项气候变化生态学研究报告指出，

像丹麦、英国南部和澳大利亚塔斯马尼亚这些以

往因气温过低而不适宜葡萄种

植的地区，有可能在不久的

将来成为新的美酒之乡。而

从短期看，法国等传统产

区的葡萄酒品质也会上升。

大师的秘密

除了最终战绩，象棋大师与臭棋篓子有什么差

别？德国比勒菲尔德大学的研究小组对 120 余

名棋手下棋时的视线移动、面部表情和身体语

言记录分析后发现，与新手相比，高手们的注

意力控制更加高效，花更多时间专注于特定棋

局中的关键棋子，而不是面面俱到、因小失大。

奔向灭绝的猎豹

作为世界上奔跑速度最快的陆地动物，猎豹曾

经足迹遍布非洲南部，但发表于《美国科学院

院刊》上的最新调查指出，目

前全球仅存 7100 余只猎豹，而

且正在急速萎缩。由于猎豹狩

猎范围大，77% 的猎豹栖息地都

在保护区之外，这使它们更易

受到人类捕猎和农业活动的威

胁。

20 好消息·坏消息 

好消息

坏消息

自立与感恩

为什么现代人显得越来越不知感恩？根据美利

坚大学心理学系的一项研究结果，这或许是因

为科学技术的进步使得人们越来越能够不依赖

他人而独立自主地生活，而在现代价值体系中，

这种独立自主性也在不断地被强调。然而，由

此导致的一个后果便是，越是看重独立生活的

人，就越容易觉得对他人的感激之心是对自我

价值的一种否定，从而在受到他人帮助或收到

礼物时感觉格外不自在，而且也吝于向他人以

口头或书面形式表示感谢。
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声音

巴黎新桥桥头几百万把刻

着恋人首字母的同心锁因

安全原因被拆下，向公众

出售，巴黎副市长布鲁

诺·朱利亚尔说，此举将

为需要住所的难民筹集到

10 万欧元。

实验发现，如果就餐时背景音乐

让人享受，食客会更喜欢盘中的

饭菜。相反，80分贝的白噪声（大

致相当于搅拌机、洗衣机发出的

声响）会让人们对味道的感知变

得迟钝。要想让食客欣赏微妙、

复杂的口味，背景音乐要有节奏。

80
分贝 

（
插

图
  山

羊
胡

）

智者，他满足于这世上的风景，举杯时不会回忆

自己曾如何大醉。他眼中一切常新，永远都不会朽坏。

——佩索阿，《无题》

一个人不妨听听别人最隐私的事，但应该是对人

家的挣扎和倒霉抱以尊重的态度，因为人人都如此，而

且应该对此怀有细微、明察的同情心，甚至讽刺也算

是一种同情。对我们的生活起决定作用的是我们的同

情心释放或收敛的方式。对了，小说的重要性也在于此。

——D.H. 劳伦斯，《查泰莱夫人的情人》

生活不仅仅是浮现在表面、令人痛苦焦灼的事实，

也不是推动正常交流的自私、盲目的欲望和隐秘的渴

望。我们需要真实，但我们也需要将之美化——不是

去篡改事实，而是以一种我们能够接受的方式，让我

们在更宏大的秩序中看到凌乱的部分。

——美国作家温迪·雷瑟，《我为何阅读》

有人会说，2016 不只是更黑暗，而是他们经历的

最黑暗的一年。或者采用他们更可能使用的说法：有

史以来。最糟的年份。这个观点值得商榷。首先，亚

当和夏娃离开伊甸园那一年应该也不会好过——你可

能会说，那是终极真人秀。而且事情也没有很快好转，

一个儿子杀了另一个，还有后来那些事。

——英国作家查尔斯·内文，《2016 年真的有那么

糟糕吗？》

10
万欧元 

《福布斯》公布了 2016 年

度富豪运动员排行榜，乔

丹以17亿美元资产位列第

一，“老虎”伍兹以 16.5

亿美元排名第二，高尔夫

球皇帝阿诺德·帕尔默以

13.5 亿美元排名第三。

17
亿美元 

数字 

即使哭泣无济

于事，我认为也应

该哭泣。因为绝望

是可以触知的。它

会留下来。对绝望

的回忆会留下来。

——杜拉斯
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测评员之死

你是在国内买的吧？”

总之，林太云淡风轻地写写测评，W 再怎么

努力，依旧有种被光速远远甩在身后的无力感。

好不容易测评完五款专画咬唇妆的口红，W 就看

见林太的新帖“咬唇妆已经 out 啦！果汁唇大行

其道！”更令 W 心累的是，林太能一口气测评完

12 包薯片，也能 12 年来一直身材纤瘦如超薄薯

片。而且林太的感情之路也堪称完美，老公就是

当年初中的班长。两人因“禁烟”结缘，一个外

号“林则徐”，另一个甜蜜地自称“林太”。然而

对 W来说，要是找对象跟写测评一样容易就好了。

她没找到什么“好货”，唯有一路频频试错。

也许林太活得太毫不费力，所以 W 怎么也不

信她会选择 ID 自杀。直到登回论坛，W 才敢确认

林太抹掉了头像，删除了帖子，注销了账号，真

的消失不见。在论坛元老的微信群里，其他人告

诉 W：“你不知道？好像林太她老公出轨了！听说

她在测评日系洗发水时，他在‘测评’公司的女

秘书呢。”

“其实我一直不喜欢她的帖子，她日子也过

得太好了吧。”另一个人说。W 一时嘴快：“论生

活质量她秒杀我们所有人，万一她只是不想在这

儿待了呢？”群里顿时一片死寂。W 突然明白，

恐怕唯有“买买买”的世界才是其乐融融的吧。

所以她撤销重问：“年末了，你们要推荐什么年

度好物？”

对 W 来说，如果真有门“买买买神教”，林

太就是她追随的仁波切。林太则告诉 W，正因为

修行之路踩雷无数，她才练就挑尖货的好功夫。

早在初中时，会赚会买的林太就是测评达人：她

选出优质电子烟 top3，各买一支租有烟瘾的同学：

抽一口一块钱。被班长扭送到教导处前，她已回

本，还正拓展“外卖”到邻校的业务。

这些都是林太讲给 W 听的，他们相识在一

个以晒单为乐的论坛。那天深夜 W 吃完一大包薯

片，焦虑地发帖求问热量。林太报了个精确得残

忍的数字，并附上测评帖子：“我试过所有口味，

盐醋味最好吃。”看完林太的所有帖子，W 十分震

惊：原来从洗衣机到眼线笔，买啥都可以画比价

图，买啥都能挖掘出一片新大陆！就这样，那个

年代《哈利·波特》才出到第五部，林太的帖子

已成了 W的“有求必应屋”。

几次加满又清空购物车后，W 认为自己也有

了写测评的资本。没法像林太般深度探究某贵妇

牌彩妆线，于是 W 决定广度搜罗，比较爆款平价

化妆水。林太帮忙宣传，虽然夹带了句：“出去

玩了没写测评，有空了来写写冰岛深度游攻略

哈！”在 W 看来，多年购物史把林太锤炼得像大

海，哪怕投下再尖的尖货，林太都惊不起一点波

澜——某次林太难得疑惑：“为何同样是限定版，

你的钱包跟我的不一样？”W 还没来得及雀跃，

林太又回：“啊，不对，我这是北美的海外限定版，

文      尚小右

图      谢驭飞
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少呀？

有一天他不在身边，她拍的那些照片都灰蒙

蒙的，他说曝光过度了，显影液也配稀了。后来，

她故意不让他在身边，他送来的那些胶卷也不想

拍了，藏到鞋盒子里，暗袋的袖子完全松了，不

缝补的话就漏光；再后来，胶片过时了，她买了

台数码相机，再不用问他光圈、快门速度了，也

不再见他了。他还当着那个摄影社团的社长，教

一些文艺青年拍照、洗胶片。在校园的银杏树下

看到他教社团的小姑娘拍照，孱弱、苍白，是在

暗房里待久了不见阳光的脆弱感，亮黄的银杏叶

落了一地，反光到他脸上倒有些生气勃勃。那天

晚上，他在暗房里喝了她配的显影液，还好，她

配稀了。她到医院里看他时有些反胃，用力掐了

掐他的手，“疼吗？”“疼。”“傻吗？”“不傻。”

因为这个沉重的负担她选择了离开这座城

市，逆流回到了长江上游那座山城。走的时候书、

被子都不要了，仔细地用避光纸把他送的未拍的

胶卷裹好：柯达、乐凯，保质期 5 年。现在，这

些胶卷还放在冰箱里，已经 15 年了。D拍了一卷，

在暗袋里摸索了好久，才把胶片缠绕到罐里的轨

道中，洗出来，刚好。配的显影液浓度刚好，曝

光时间也刚好，胶片保存得也刚好。D 放眼望夜

幕下的山城，白天的曝光、黄昏的暴雨显影，现

在正好是透视胶片的时候，日子都被定影下来了，

这个生日，谢谢他的“念想”。

白天一阵暴晒，黄昏时下了场暴雨，夜里站

在高楼上看远处的大桥，桥灯和车灯额外剔透，

偶尔破空地传来几声扫兴的汽车喇叭车，让 D 从

沉思中回了回神。这是座长江上游的小山城，沿

着江岸是山，山上叠着房子，都是江景房，人人

都住在山上。D 第一次顺江而下花了一个星期的

时间，看过三峡，在船尾发呆看浪花的时候，总

希望江里有条躲避不及的傻鱼被浪花翻出来。

“整理邮箱发现很久以前的这封信，我想

你……”短消息的告知声让 D 从桥上收回视线，

今天是她的生日。早就跟家里人说好不过生日

啦，这几年倒是客户把生日记得很牢，准时准点

地发祝贺信息，提醒 D：“你又老了一岁，该保养

了，该买保险啦……祝你生日快乐！”因为是陌

生人，也就不喜不恼。但他还记得 D的电话号码：

“生日快乐……你是我一辈子的念想。”找个借口，

才可以发条短信，生日不是重点，“念想”比“想念”

更刻骨吗？“谢谢。”D 很快回复了，她是他的初

恋，但他不是。他教会她洗胶片，配显影液、定

影液，在暗袋里把相机里的胶卷取出来绕进显影

罐里。暗袋有两只袖子，他们把四只手都伸进去，

他手把手地教她拆和装，把胶片绕到轨道里是难

点，她总是有些恼，便在暗袋里掐他的手。洗出

来的底片有些漏光，光从暗袋的袖子里钻进去了，

好歹，她是学会了。只是依赖性太强，曝光时总

问他，今天的日光该开多大的光圈、曝光速度多

显影
文      德琨若鱼

图      谢驭飞
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文      俞杨

图      谢驭飞

对怂包男友的生活意见

而现在让叶锦绣鄙视而远之的理由，就是因

为男朋友足够暖。叶锦绣觉得，对女朋友暖确实

要恰到好处，对外人暖则要拿捏好分寸。比如在

公司，男朋友暖的结果，是自己出门吃个饭，还

要顺手给同事捎带一份；大家一有什么忙不过来

的活或是临时有事想调个班，第一个想到的人就

是男朋友；更可气的是老板，心情不顺时逮到的

受气包或业务出差错时捉到的背锅侠，男朋友一

直首当其冲。叶锦绣虽然不能亲眼验证男朋友的

这些抱怨，但稍稍一想肺就要气炸：你就不能吃

个饭空手而归吗？你就不能表示泥菩萨过江自身

难保吗？你就不能跟老板合理质疑一脚踢开黑锅

吗？人穷穷一时，认怂怂一世！

叶锦绣终于明白，男朋友的足够暖其实是

有点怂。叶锦绣很清楚自己的脾气，她会站出来

给那些欺善者还以颜色。只是她很期待那一天，

男朋友能够自己站出来，硬气一回。就像蛋黄

派虽然由表及里地软，可终究还是软啊，只能

任人肆无忌惮地咬。叶锦绣其实更爱 QQ 糖，因

为它会反弹 ；叶锦绣其实更爱泡泡糖，因为它

嚼不烂。她希望男朋友站在自己身边时，气场

比自己强大。

叶锦绣也不知道自己怎么就想起了这句近乎

哀求的话来，她仔细想了想，其实是自己不想失

去他。男朋友听完这句近乎哀求的话，脸上依然

是一如既往的表情，足够暖。

“人穷穷一时，认怂怂一世。”叶锦绣跟男朋

友这样说，语气中比劝诫更多的近乎是哀求。这

就不像话了，叶锦绣什么时候这么低声下气过？

低声下气的叶锦绣觉得这恋爱没法谈下去了。她

并不想做个女强人，只是性格中有倔强的一面，

也许要 10 年才能修得一回绕指柔。男人都爱绕

指柔，前几任男朋友就是被叶锦绣文静温婉的脸

蛋给骗了，结果相处不到半年就找个理由敬而远

之。叶锦绣掐指一算，和现任男朋友相处已经过

了半年，但这回是叶锦绣想找个理由鄙视而远之

了。

其实叶锦绣刚开始还是很欣赏男朋友的，

因为男朋友足够暖。前一任男朋友也暖，只是相

处久了，叶锦绣就发现前一任男朋友的暖，很

像她爱吃的零食梅肉，咬下去确实是软糯糯的，

又酸又甜，让人唾液生津。等把梅肉撕裂嚼烂殆

尽，坚硬的梅核就原形毕露了，磕牙。偏偏叶锦

绣又是个碰不得硬的姑娘，梅核越硬，叶锦绣

越会兴奋地找法子捏碎它，直到吃完藏在里面

脆中透苦的核仁为止。暖不到恰到好处，就没

办法一拍即合，现任男朋友就是因为暖到点了，

就像叶锦绣爱吃的零食蛋黄派，咬下去那叫一

个酥软。更没想到的是，等咬到内里，竟然是

比酥软更让人拍案叫绝的“沙软”，甚至要比“沙

软”更上一层楼，因为少了那种和舌头轻微摩

擦后的颗粒感。
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题，关键还在于 L 根本就不知道这其中发生了什

么事。小男生的妈妈通过察言观色，明白了这只

是自己儿子的单相思，并诚挚地让 L 同学多帮助

自家儿子。当然，这些 L 女士事前事后均不得而

知，只是觉得这当律师的妈妈对自己分外热情多

少让人有些不自在。多年之后，在同学会上闻听

这一往事，L 女士觉得有些对不住那小男孩，因

为在依稀的记忆中，对那小男生，她总是不带笑

脸的。

在 L 女士的择业中，她总是尽可能朝着正确

的方向和路线行走，很少出错。深入职场之后，

L 女士强大的气场震撼不少人。在恋爱时期，L

女士同样遵守着相同的原则，相同的家世，同样

的工作条件，结婚对象谈不上喜欢，但和世俗的

观念很配。

在办公室散坐的那个下午，妆容精致、着

装得体、举止优雅的 L 女士居然想掉眼泪。面对

旁人很是艳羡的工作，被批评的小姑娘义无反顾

地决定辞职了，接到这位小姑娘的辞呈时，L 女

士流利地签下了名，并显示出少有的关心。能有

机会放纵是一件幸福的事吧！想着已经逝去的青

春，为自己没犯一点错误，没走一点弯路，L 女

士心里涌起了莫名的伤悲。

L女士对一位如花似玉刚跨出校门的小姑娘布

置工作时，谁料，小姑娘小嘴一噘：“我不愿意。”

态度让L女士很是一怔，语重心长地教育完新人之

后，回到办公室里，L女士竟有些羡慕起那个小女生。

L女士出生在一个中等城市的中等收入家庭，

父母为人忠厚，在这种成长背景下，尽量做正确

的事、少犯错误是 L 女士从小的准则，不越位不

违规，从上学到参加工作，更多时候，L女士想得

最多的就是让父母放心。让家人不担心，L女士至

今记得在小学组织的一次活动中，虽然很想参加，

可参加活动会缴纳服装费，为了不给家人增加麻

烦，在别的同学兴致勃勃参加活动时，L和班里同

样不能参加活动的另一个女孩对着窗口，开始聊

天，虽然对活动无限向往，但两个女孩子聊天的

内容却是为父母节省了这一笔可以不开销的支出

而自豪。而这份隐忍就一直伴随着 L女士的成长，

从自己身上找理由，这成为 L女士的信条。

上学期间，L 女士很努力地学习，是个标准

的优秀生。除了爱和男生打架之外，L 女士几乎

没有不足，成绩优异，坚韧顽强，L 的成长履历

相当完美。从小学到初中，一位小男生死心塌地

地喜欢着女学神 L，并在日记中记下了厚厚的几

大本。在小男生一往情深的深情中，小男生那如

猎犬一样敏捷的母亲找上了门，当时 L 同学正关

门在家自学几何，她没心思也没心情，很是淡定

的她只想早点把不速之客打发走，好认真做几道

没有机会放纵
文      曾智

图      谢驭飞
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青铜怀旧表盘

万宝龙 1858 系列测速计时码表用直径 44 毫米的

缎面磨砂处理青铜表壳搭配了古铜色钛金属表背和色

泽加深的抛光表圈。干邑色鳄鱼皮表带由位于意大利

佛罗伦萨的万宝龙 Pelletteria 皮具工坊手工制作，

搭配缎面磨砂处理镀青铜针扣，呈现怀旧设计。

旋转走唱机

RokBlok 是一款行走在黑胶片上的

走唱机，机身内置喇叭，同时也可以通

过蓝牙传输音频数据到附近的蓝牙音箱

上。乖巧可人的木块造型的设计不仅复

古韵味十足，还增强了音乐的穿透性和

立体效果。

蘑菇调料罐

造作运用对撞材质、圆润打磨边角及柔美

NCS 自然色，将趣味萌动的蘑菇身形融入调味料

储物罐设计，带给厨房一抹自然生机。
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移动眼科医院

巴斯塔劳斯是 2016 年劳力士雄才伟略大奖（Rolex 

award for enterprise）的得主，作为一名眼科医生，他

的团队研发出以智能手机为主的便携式眼睛检查系统 Peek 

Vision（窥视），为撒哈拉以南的非洲地区及其他资源匮

乏的地区的眼睛诊疗带来巨大变革。

漫反射骑行灯

由设计师 Paul Gibson 制

造的 blink 夜灯是一款专供骑

行使用的磁性贴合双瓣灯。两

瓣分别为红色警示灯和前置照

明灯，合二为一可以一起充电。

灯罩的设计灵感来源于波澜，

灯光呈现漫反射，可以照亮前

方大片面积，同时也可以让后

方的车辆在不同角度都能看到

警示的红色灯光。

莲花棉花棒

这款带有设计美学的莲花座棉签槽看起来柔软温馨。花瓣的清

新点缀让普通的棉签明亮鲜活，花瓣的制作材料还被进行了简单的

防水处理，完全可以放在梳妆台和洗浴室当作精美的小摆设。

脚步取暖器

由新加坡设计

公 司 83design 制

作的这款脚步取暖

器 mood，原理类似

烤面包机的取暖器，

只要将双脚合并内

置 其 中，mood 就 会

自动感应开启烘烤模式，在寒冷

的冬季感受来自足底的暖流。取暖器还配备了

散热装置，避免因高温热量聚集而引起的风险。
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起伏的波浪

宝格丽发布扎哈·哈迪德生前设计的标志性 B.zero1 系列

玫瑰金戒指和吊坠，哈迪德对中央环圈的螺旋进行了解构，波

浪形的线圈充满起伏的动感。

刻面腕表

台湾设计组合 Chi and Chi 设计的 Polygon 手表以多边形的

几何轮廓为特征，表壳上的 24 个刻面分区对应每天的一个小时，

表面还能随着早晨或傍晚的光线发生变化。

纯净色彩

出自意大利制造商

Tacchini 的 Kelly B 漆面

纯色椭圆形咖啡桌，设计

灵感来自美国艺术家埃尔

斯沃斯·凯利（Ellsworth 

Kelly）的作品，一个形状

简单的纯色世界。
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航空铝材

韩国品牌 Astell&Kern 的 AK380

音乐播放器，主体机身以航空铝材

结合一体化切割技术，背部采用碳

纤维装饰，播放器标志性的音量旋

钮则位于机身右侧。

魔法时间

意大利 Driade 品牌的“魔

法时间”挂钟，钟盘设计结合图

形元素和数字设计。盘面上有大

小两个计时机制，可以提供两种

不同的时间。

扭曲的手袋

法国制鞋商 Christian 

Louboutin 基于他的两种标

志性鞋款，制作了这款名为

ShoePeaks 的手抓包，它的

造型具有雕塑感，抛光的金

色铝合金表面形成扭曲的反

射效果。

弯曲的椅子

巴 黎 设 计 师 Arik 

Levy 为 捷 克 家 具 品 牌

TON 设 计 的 Split 木 椅

取决于木材的弯曲技术，

两块沿不同方向弯曲的

木板分别构成了椅子的

椅面和靠背。
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30 封面故事 我们为什么爱宋朝

主笔      贾冬婷

你最想穿越到哪个朝代？——在这个关于理想世

界的乐此不疲的追问下，出现最多的答案是宋朝。原

因很简单，宋朝并重理想与现实，兼备大俗与大雅，

是最适合生活的朝代。

市井、雅集、山水、茶事、书院

我们为什么爱宋朝

最直观的宋朝生活图景当然是《清明上河图》。

它堪称北宋社会的“百科全图”，街道交错纵横，民

居鳞次栉比，商铺百肆杂陈，商旅云集，车水马龙，

徐徐展开了一幅 12 世纪初北宋都城汴京清明时节繁
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盛的市井风俗画。“庶几开卷得睹当时之盛”，正是孟

元老写作可与画卷图文对照的《东京梦华录》的原因。

这幅画去年秋天在北京故宫《石渠宝笈》特展上的展

出曾引发了史无前例的观看热潮，连策展方都没想到，

每天会有那么多人顶着烈日排队 6 个小时，大多数人

都是直奔《清明上河图》而去，今人对宋朝的好奇和

追慕可见一斑。

与此相对照的一幅场景，是《西园雅集图》。如

果说《清明上河图》集中反映了宋朝生活“俗”的一面，

西园雅集则是“雅”的象征。在北宋被传为佳话的“西

园雅集”，是当年众多文人雅士的宴游场景，包括苏轼、

黄庭坚、米芾、李公麟、蔡襄、秦观等聚集在驸马都

尉王诜府中，或吟诗赋词，或扶琴唱和，或打坐问禅，

同时也形成了以苏轼为中心的文人圈。身在其中的

北宋画家李公麟以写实的手法将雅集描绘下来，米芾

作序，“水石潺湲，风竹相吞，炉烟方袅，草木自馨。

人间清旷之乐，不过如此”。“西园雅集”是古代绘画

史中的一个经典母题，后代画家多有摹本或仿作，也

是宋人精神的一种延续。

某种意义上，“宋朝热”是姗姗来迟的。宋史专

家、北京大学古代史研究中心教授邓小南说，谈起宋

朝，通常有一种爱恨交加的感觉。最典型的，是我们

的教科书上常说宋代是个“积贫积弱”的时期。“这

种认识框架基本是近代以来形成的，包含着当代人的

《千里江山图》局部，北宋 王希孟 绘（北京故宫博物院 藏）
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32 封面故事 我们为什么爱宋朝

民族情感和反观历史的体悟；对‘自立于世界民族之

林’的憧憬，往往与对汉唐盛世的怀恋联系在一起。

另一方面，则是出于特定的政治文化传统，‘大一统’

与政权间角力的成败，是国内学界关注的核心问题。”

与此形成对照的是，一大批海外汉学家以相对超然的

心态去看宋朝，甚至形成了完全两极的评价。比如哈

佛大学教授费正清就认为，北宋与南宋是中国历史上

最辉煌的时期。他指出，宋代包括了许多近代城市文

明的特征，所以在这一意义上可以视其为“近代早期”。

汉学家们普遍认为，尽管从军事威力和势力范围来衡

量，宋朝是个虚弱的朝代，但就经济和社会繁荣程度

而言，宋朝确是中国历史上最具有人文精神、最有教

养、最有思想的朝代之一。

有意思的是，如果把中国 2000 多年的封建帝制

对折一下，宋朝正好处在中间点上。很多历史学家相

信，在这个对折点的唐宋之交发生了一场“唐宋变革”，

中国历史从“中世纪的黄昏”转入“近代的拂晓”。

日本史学家内藤湖南在 19 世纪末最早提出这一观点，

“唐代是中世纪的结束，而宋代则是近世的开始”。美

国孟菲斯大学教授孙隆基进一步阐释：“在我们探讨

宋朝是否世界‘近代化’的早春，仍得用西方‘近代化’

的标准，例如，市场经济和货币经济的发达、都市化、

政治的文官化、科技的新突破、思想与文化的世俗化、

民族国家的成形，以及国际化等等。这一组因素，宋

代的中国似乎全部齐备，并且比西方提早 500 年。”

邓小南强调从唐到宋“平民化、世俗化、人文化”

的社会变迁过程。她认同复旦大学文史研究院院长葛

兆光的说法，“唐文化是‘古典文化的巅峰’，而宋文

化则是‘近代文化的滥觞’”。这两者间的区别，用一

种较为简单的方式来概括，就是“平民化、世俗化、

人文化”的趋势。

从唐到宋都市景观的明显变化，最鲜明地反映了

这一趋势。唐代长安城坊格局井然，“坊”是居住区，

四周有围墙，有两门或四门供人进出。一般人不准凿

墙开设私门，也不准朝着大街开设店铺；“市”是交

易区，日中击鼓二百下开市，日落前击钲三百下散市。

《西园雅集图》局部，南宋 马远 绘（台北“故宫博物院” 藏）
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宋代都城开封和临安则废除了坊市分割，允许面向大

街开店，与民居混杂毗邻。城市居民“坊郭户”第一

次被列入国家法定的户籍管理分类。965 年，宋太祖

把宵禁开始时间推迟到凌晨一点，之后完全取消，出

现了通宵达旦的夜市。

邓小南指出，两宋时期，文学重心逐渐下移，也

是市民文化勃兴的标志。文学重心下移，是指文学体

裁从诗文扩大到词、曲、小说，与市井有了更为密切

的关系；创作主体从士族文人扩大到庶族文人，进而

扩大到市井文人；文学的接受者扩大到市民以及更广

泛的社会大众。随着都市经济的发展，市民阶层兴起，

世俗文化大放异彩，在道路通衢、瓦子勾栏，有说书的、

杂耍的、讲史的，也有街头的饮茶活动。英国历史学

家伊懋可甚至评价，“这个时候的中国是世界上城市

化水平最高的社会”。

“平民化、世俗化、人文化”趋势更深刻的背景，

是一个新的阶层——士大夫阶层的出现。两宋时期偃

武修文，需要一个更加庞大的文官体系。于是，通过

科举制度，一大批出身更多元化的士大夫阶层，逐步

占据了贵族留下来的真空。邓小南说，两宋时期的社

会流动，使得当时一批“寒俊”人物崛起，像范仲淹，

年轻的时候在山寺里面读书，带去的米不够煮米饭，

只够煮粥，这个粥凝结以后要切成几块分几顿吃。欧

阳修，家里没钱买纸笔，他母亲教他写字是拿着芦苇

秆在沙地上画的。这些人到后来不仅是一流的学者，

也是出色的政治家。据统计，北宋时，科举出身的官

员占了总官员的 40%，而在唐代这一比例只有 15%。

处在国家和民众之间的士人阶层，也是文明扩张中的

重要一环。在朝为官的毕竟是少数，更多受儒家学说

熏陶的士人渗透到民间，通过家规、家礼、族规、乡

约之类的规定，甚至通过祭祀以及仪式中的戏曲、说

唱，将知识、思想与信仰迅速传播，从上层到下层，

从中心到边缘。而这些士人也是文化的旗手，其“游

于艺”的修养和美学趣味，在“志于道，据于德，依

于仁”整体的精神追求中得到提升，风雅成为一时之

风。

可以说，相较于中国历史上的其他朝代，宋朝是

最接近儒家治世理想的王朝。在佛教和道教的冲击下，

宋代的儒学思想家们开始重新认识和理解古典思想，

挖掘出了儒家思想中蕴含的人文主义和理性精神，而

且在这一过程中也融入了佛教和道教的教义，使儒学

理论更加平易近人，也因此真正深入到日常事务和私

人生活。到了 13 世纪，儒学不仅是有教养的上层阶

级的行为准则，也在中国历史上第一次成为国家正统

的意识形态，进而重塑了整个社会，形成“传统中国”

的典范。

诚然，在元朝统一了中国以后，宋代所代表的“近

代化早春”就中断了，历史发生了某种程度的回潮。

不过，邓小南教授认为，从近代的“人心”“政俗”来看，

无论是政治理念、思想文化方面的创新或是因循，宋

代带来的影响，都深深地渗透在中国社会的肌体之中。

特别是儒家的复兴，德国宋史学家迪特·库恩指出，

许多脱胎于宋代儒家思想的社会准则和价值观念，在

之后的漫长岁月中，加速促进了中国社会的变革。而

其中不少具有民族典型性的文化特征，时至今日，依

然熠熠生辉。

今天的人们为什么爱宋朝？我们在这一期封面故

事里解读了宋朝的一系列关键词——《东京梦华录》、

西园雅集、宋词、山水、茶、书院，试图通过微观视

角去探究背后的原因。而深入其中，越发体会到两宋

文明到达的高度，正如陈寅恪先生所言：“华夏民族

之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”

我们“穿越到宋朝”的路径，或者说，今天与宋

朝的连接点，是一种“生活美学”。一方面，是当今

的生活和艺术正发生“审美的泛化”“生活艺术化”，

与此同时，“艺术生活化”，艺术与生活界限的日渐模

糊。追本溯源，中国本土的思想传统里面，艺术与生活、

创造与欣赏从来都是内在融通的，从一定意义上说，

中国古典美学就是一种活生生的“生活美学”。另一

方面，则是“审美的升级”，部分由日本美学传递而

来的大朴若拙的“侘寂之美”“匠人精神”，都能在宋

代器物中找到源头，而宋的极简风格，又能和当代艺

术精神相契合。

所以，当我们向自身文化寻找，无论是中国传统

文化和审美的高峰，还是艺术与生活通融的生活美学

源头，都当推宋朝。特别是宋代士人的修养和美学趣

味，通过儒家思想的一脉相承，一直为后世所追慕。

如中国社科院文学所研究员扬之水所说：“两宋是培

养‘士’气的时代，前此形象与概念尚有些模糊的‘文

人’‘士大夫’，由此开始变得清晰起来。政治生活之外，

属于士人的一个相对独立的生活空间也因此愈益变得

丰富和具体。抚琴、调香、赏花、观画、弈棋、烹茶、

听风、饮酒、观瀑、采菊、诗歌和绘画，携手传播着

宋人躬身实践和付诸想象的种种生活情趣。”
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追寻宋朝：“士”的黄金时代
主笔      贾冬婷

“家财万贯，不及宋纸一张，宋瓷一片。”

今天的人们对宋朝器物的追慕，固然有物以稀为

贵的心态，更多则是对那个“士”的黄金年代所呈现

的精神世界的向往。如扬之水所说，花、香、画、茶、

瓷器，当然都不是宋人的创造，但却是由宋人赋予了

雅的品质。换句话说，是宋人从这些本来属于日常生

活的细节中提炼出高雅的情趣，并且因此为后世奠定

了风雅的基调。

四般闲事 ：宋人的器物与生活

2016 年初，一场名为“闲适与雅器”的展览在

北京大学赛克勒博物馆举办，展品来自香港“泰华古

轩”主人麦浦泰收藏的 280 件器物，上起唐代，下迄

明代，尤以宋代为大宗，品类以瓷器为主，包括茶器、

酒器、花器、香器、文具。持续的观展热情让策展人、

北京大学考古文博学院教授秦大树也始料未及，今天

的人们对宋朝器物与生活的向往可见一斑。

麦浦泰收藏宋代瓷器，是从喝茶开始的。因为喜

欢喝茶，他将收藏的目标锁定在茶器，集中于宋代也

自然而然。“宋代瓷器的造型简洁、流畅，没什么装饰，

也不强调色彩，一般都是单色釉，沉静、简淡。在我

看来，正象征了传统士大夫的精神操守，跟当代艺术

所强调的简约也不谋而合。”从茶器进入，他发现宋

人的生活态度也特别迷人，虽然生活时有动荡，但他

们的内心始终有所追求，注重个人的生活品质和修养，

体现在瓷器上也就生发出许多的趣味和灵气。比如一

件河南当阳峪绞胎八方菱口钵，钵的口沿并不是严整

的圆形，而是有些微微变形，品相似乎不够完美，麦

浦泰却从中看到随意和自由，他认为这才是那个时代

的精神的真实体现。

关于宋代瓷器的时代精神，英国艺术史家迈克

尔·苏利文曾论述：“我们今天推崇备至的宋代艺术

是由社会和知识精英阶层生产和制造，也是为他们服

务的。这些知识精英可能比中国历史上任何其他时代 《文会图》局部，北宋 赵佶 绘（台北“故宫博物院” 藏）
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的知识分子都更有修养，为他们所制造的陶瓷也反映

了他们的品位。……六朝时期曾经出现的感性和想象

的空间在唐代乐观主义的主导情绪下曾经一度丧失，

到宋代重新得到发现。”

最能代表宋人文化趣味的，莫过于“四般闲事”。

耐得翁曾在《都城纪胜》里记录：“凡四司六局人只

应惯熟，便省宾主一半力，故常谚曰：烧香、点茶、

挂画、插花，四般闲事，不许戾家。”秦大树认为，闲，

似是谈论时间的宽裕，实则强调心境的优裕。品茶烧

香，均早已有之，但宋人所做的四般闲事，强调的是

细细地做来，富有仪式性，从原料备制的过程到呈供

时刻的仪节，从器具到场合，细枝末节，无不讲究。

“四种雅好，既各有讲究与仪规，又紧密相连，祭祀

有茶酒并进的仪式，生活中的品茗则无香不幽，无花

不雅。素手焚香，青烟袅袅缭绕之际，细品香茗，而

观古今妙手之丹青，四季更迭之花卉，自有一番清雅

之气。宋时诗文之中多香、茶、花、画之记，宋代文

人画中也常见诸般闲事的影子。苏轼云：‘焚香引幽

步，酌茗开静筵。’借香、茶而寻得‘禅意’。而品茗、

焚香之事又与时人的琴棋书画等活动相通，与笔墨纸

砚等文具相配。正如北宋韩驹《六月二十一日子文待

制见访热甚追记馆中纳凉故事漫成一首》一诗所云：

‘阴阴桧色连宫草，寂寂棋声度苑墙。细乳分茶纹簟

冷，明珠擘芡小荷香。’陆游《入梅》诗则记：‘墨试

小螺看斗砚，茶分细乳玩毫杯。’诗画之中的诸般闲事，

托情寄意，更见性灵气度。”

作为“四般闲事”载体的一件件器具玩物，也得

幽意风韵，成为宋人“闲事”意境中不可缺少的一部分。

秦大树告诉我，茶酒花香之器在宋代各有专用，出现

了许多特定的器形，而且各种雅事所用的器具随着时

间的推移，茶酒饮用方式的变化，从造型、纹饰和器

物组合上都有变化。

煎茶与点茶，是两宋时期的饮茶方式。煎茶是将

细研作末的茶投入滚水中煎煮，为陆羽在《茶经》中

所倡。对宋人来说，煎茶是古风。有诗云：“岩边启茶钥，

溪畔涤茶器。小灶松火燃，深铛雪花沸。瓯中尽余绿，

物外有深意。”煎茶的标志性用具是风炉、铫子。秦

大树从考古资料看到，在晚唐五代时期，多有成组的

煎茶具出土，与《茶经》所记大体相合，宋代时就少

见了，但在承袭唐制较多的辽代墓葬的壁画中，煎茶

左图 ：五代 -
北宋 耀州窑青
瓷刻花牡丹纹
执壶（泰华古
轩 藏）

右图 ：北宋 耀
州窑青釉人物
诵 经 形 茶 壶

（泰华古轩 藏）
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场景还时有发现；定窑、耀州窑北宋时期的作品还有

一些铫子、茶铛、茶碾的实例，南宋时期在东南沿海

地区，特别是闽南地区还有相关器物出土，但只是区

域性的饮茶方法了。

点茶法兴起于晚唐，是两宋时代最为流行的饮茶

方式。做法是先取茶末在茶盏中调膏，然后用滚水冲

点。与煎茶多用于二三知己的小聚与清谈不同，点茶

多用于宴会，包括家宴，也包括多人的雅集。由点茶

而引发的斗茶，是两宋茶事中的盛事，而斗茶所斗者，

正是点茶注汤击拂时在盏面产生的白沫，赋予美称“乳

花”或“浮乳”。中国社会科学院文学所研究员扬之

水说，作为时尚的点茶，高潮在于“点”，当然要诸

美并具——茶品，水品，茶器，技巧——点的“结果”

才可以有风气所推重的精好，而目光所聚，是点的一

刻。据记载，宋徽宗赐茶，曾亲自注汤击拂，使“浮

花盈面”，也可见这位艺术家皇帝对点茶法的爱好和

提倡。因此，点茶之具与煎茶具的不同，一方面表现

在煮水之具的不同，点茶用汤瓶，而不用铫子；汤瓶

煎水，一般也不取风炉，而多用“燎炉”；再有就是“击

拂”所用的茶筅或茶匙，是煎茶所没有的器具。另一

方面，由点茶而生的茶器还有利于“注汤”的长流瓷

注壶，宋徽宗《大观茶论》对注壶有特别的记载：“注

汤害利，独瓶之口嘴而已。嘴之口欲大而宛直，则注

汤力紧而不散；嘴之末欲圆小而峻削，则用汤有节而

不滴沥。盖汤力紧则发速有节，不滴沥，则茶面不破。”

这种身形修长的注壶与托盏，成为宋代最具代表性的

茶具。值得一提的是，点茶当中还特别注意饮茶用碗

盏的品质，黑釉盏有利于“浮乳”的保持和留痕，白

釉和青白釉的盏则利于观察茶色。

秦大树说，宋元的酒具既见证了可为市井酒肆清

沽酣饮的恣意闲情，也成就了文人士林对月和风的书

斋雅趣。按日用小百科《碎金》一书所记，其时酒具

品目繁多，计有樽、榼、劝盏、劝盘、台盏、散盏、

注子、偏提、盂、杓、酒经、酒罂、马盂、屈卮之属，

其中尤以梅瓶、玉壶春瓶、注子、各类盘盏、马盂最

为典型，其代表的成套瓶盏的精巧酒具组合，正与《草

木子》所记筵席排桌之规一致，所谓“置壶瓶、台盏、

马盂于别桌，于两楹之间”。这些酒具大体可以分为

三类：储酒具，包括各类大罐、经瓶、梅瓶等；分酒器，

包括两小类，樽与勺，以及注壶或玉壶春瓶；饮酒器，

包括《碎金》所说的劝盏、劝盘、台盏、散盏，以及

马盂、屈卮之属。秦大树指出，瓶壶盘盏既是清沽小

酌的日用品，也在礼制仪轨中扮演着重要角色。随侍

分持玉壶春瓶与劝盏并盘，倾酒满盏，跪而献进，正

是《事林广记》中蒙元“把官员盏”条所记常行之礼；

而酒具与茶具的组合，则是宋元祭祀场合奉茶进酒仪

制的缩影，代表了宋元时期墓葬装饰或随葬品十分流

行的一种搭配模式——茶酒之祭。

瓶花之制的生发，可上溯至魏晋时期的佛事供奉。

至宋代，无论是花瓶样态的丰富，使用人群的广泛，

还是社会功能的多样，都前所未有。秦大树说，其中

瓷瓶多由晋唐宗教、日用壶罂袭用而来，有高矮两式

梅瓶、胆瓶与长颈花瓶样式，代表了当时怡心适用、

品味日常的精致生活中的美学，是北宋时期花瓶的主

要瓶式。而铜瓶与瓷器中仿古代铜、玉器具式样的瓶，

以及部分其他材质的花瓶多追仿三代、秦汉尊彝古器，

可视为宋以来礼制循古与文化复兴的另一支流，在南

宋时期盛行。使用上，常常花香之事并提、瓶炉之具

共存，并沿着上述两条文化轨迹并行发展，形成了相

对固定的组合形态：花瓶成对，是为神祇、祖先尊像

前的香供祭奉，一炉二瓶的“三供”即属此类，明代

以后又发展成“五供”；花瓶独陈，多跻身文人书斋

蹴香插花的清玩雅趣，既与香炉、香盒、匙瓶构成“炉

瓶三事”的陈设组合，更与砚滴、笔山、画轴等文玩

用品伴出，共同营造出充满了文士之风的装饰空间。

香文化始于春秋战国的贵族熏香，汉魏隋唐发展

为焚香，到了宋代，则为品香。品香是文人和士绅们

清雅闲适生活的重要环节，与品茶、插花相映成趣，

香炉的式样也更加丰富，数量众多，几乎所有的窑场

宋人竹涧焚香图页 （北京故宫博物院 藏）



三联生活周刊  

38 封面故事 我们为什么爱宋朝

都有生产，且都是各窑精致的产品，足见北宋时期香

事之盛。秦大树指出，大型香炉在北宋以前多为金属

器，小香炉与书室布置相关，一炉沉香成为书桌上必

备之具。这类小香炉造型丰富，北宋时流行高足杯式

的炉形与筒形炉，金代、南宋时大量出现三足鼎、鬲

式的炉。这种用于品鉴沉香的小炉在精研制作香材之

外，派生出成套的香具，包括香炉、带有香箸和香铲

的箸瓶及数量不等的香盒，构成了品香必备的所谓“炉

瓶三事”，还有隔香用的银叶或云母片。正如杨万里

在《烧香七言》中所描述的极具技巧的品香场景：“琢

瓷作鼎碧于水，削银为叶轻如纸。不文不武火力匀，

闭合下帘风不起。诗人自炷古龙涎，但令有香不见烟。”

麦浦泰许多年前入手的第一只建盏，至今他也会

拿出来喝茶。他欣赏这些器物的美，更感兴趣这些器

物在日常生活中的呈现，也据此构建了自己的收藏体

系。这些器物与生活的关系，如扬之水对茶事的形容：

“陆羽曾经努力使茶事成为一种艺术，一种境界，两

宋士人则把悬浮着的艺术和境界化为日常，而依然可

以用‘物’来承载属于自己的‘文’。”

收藏宋朝 ：从宋瓷开始

宋朝热是从什么时候开始的呢？反映在收藏和

拍卖市场上最为直接，尤其是宋代艺术公认的两大高

峰——宋瓷与宋画。在中国嘉德拍卖公司陶瓷部前总

经理刘越的印象中，宋瓷热的导火索是 2013 年 9 月

的一次传奇拍卖。“当时纽约苏富比拍卖了一件定窑

的刻花小碗，委托人是个美国人，据说这个碗是他在

家附近的跳蚤市场花了 3 美元买来的。结果，这个区

区 3 美元的小碗竟然拍到 200 多万美元，相当于 1000

多万元人民币，收藏圈一时哗然。一是它成本太低了，

相当于捡了个‘大漏 '，发了一笔横财；二是大多数

业内人士对它的估价并不高，还不及拍卖价的一半，

之前类似的东西顶多几百万元人民币就能买到了。”

刘越告诉我，在此之前，每隔两三年也会有一件

宋代瓷器出现在拍卖市场上，并以一个很高的价钱卖

出，但业内公认为是“孤立事件”。比如在 2008 年，

香港苏富比拍卖了一件有“玉津园”款识的宋代官窑

纸槌瓶，卖了 6752.75 万港元，当时可是一笔巨资。

另一个例子是 2008 年由刘越本人经手，中国嘉德拍

卖了一件南宋官窑的琮式瓶，被龙美术馆的刘益谦以

2016 万元竞得，刷新了当时国内拍卖宋代文物的最高

价。再如 2012 年香港苏富比拍卖了一件汝窑洗，创

出 2.3 亿港元高价，也令人惊愕。但因为宋瓷存世量

北宋 定窑“新官”款盘口瓶（泰华古轩 藏）

北宋 - 金  磁州窑白釉剔花缠枝牡丹纹长颈瓶（泰华古轩 藏）
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稀少，加上资本炒作及古陶瓷交易监管等原因，真正

能够在拍卖市场上交易的更是凤毛麟角，个别“天价”

宋瓷是游离于市场环境之外的。

以 2013 年那件传奇的定窑刻花小碗为导火索，

定窑热被点燃。刘越在 2014 年的春拍现场见证了另

一件“天价”定窑宋瓷的出现，当时苏富比上拍了一

件由日本收藏家坂本五郎所藏的“克拉克旧藏北宋定

窑大碗”，最终以 1.468 亿元成交，创造了宋代瓷器

拍卖的历史第二高价。刘越说，以前定窑连上 2000

万元的都没有，没想到这只碗一下子就卖到了一亿多

元。他认为定窑热不是偶然。在宋代所谓“五大名

窑”——汝、官、哥、钧、定之中，定窑数量最多，

最容易见到完整器，这也是市场升温的一个条件。以

定窑为引线，宋瓷热向各个品种蔓延。

刘越观察到，最近这两年，有两件事在拍卖市场

上产生了巨大的影响，进一步推动了以宋瓷为主的宋

代文物收藏热。其一是由香港邦瀚斯 2014 年推出的

“奉文堂”瓷器专场。器物的主人是香港非常著名的收

藏家陈淑贞女士，她一生以经营古代文物为主，但在

拍卖前不幸染病亡故，这场就成为她的遗藏瓷器拍卖。

因为来自一位老藏家几十年的收藏，来源可靠，估价

也合理，当时就拍得非常好。刘越说，这种好，不是

说有什么上亿的名品，而恰恰是里面卖的大都是中档

次藏品，大家都能摸得着、够得着。而且陈淑贞女士

收藏的瓷器类型广泛，覆盖了各个窑口、各个品类，

国内各个层次的收藏家都参与其中，亲身感受到了购

买宋代文物的热情，由此催生了市场的一次热潮。另

一次是 2015 年的佳士得秋拍，推出了日本收藏家临宇

山人的宋瓷专场，这次拍卖的品质和高度都比奉文堂

高，反响也很好。恰逢其时，嘉德、保利等内地公司

都在香港开设了分公司。毕竟香港的法律规范和内地

不一样，文物交易的自由度相对更高，市场也就更热络。

如果再向前追溯，对宋代器物的收藏，是从明代

开始流行的。秦大树告诉我，在明代后期很多文人的

左图 ：北京故
宫博物院古器
物部副主任吕
成龙

右图 ：中国嘉
德拍卖公司陶
瓷部前总经理
刘越

（
黄

宇
  摄

）

（
于

楚
众

  摄
）
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“清玩”类著作，如《遵生八笺》《骨董十三说》里，

都会写到瓷器，追求的都是宋瓷。明代宣德、成化年

间的瓷器也珍贵，但最好的还是宋瓷。现在的“五大

名窑”概念，曹昭《格古要论》里所说的“五色花者，

且俗甚矣”收藏观念，也是在明代后期才形成的。刘

越说，清代也是一个收藏宋代文物的高峰，尤其是盛

世的康雍乾时期。乾隆皇帝本人就留下很多宋代文物

收藏，他可以说是古往今来第一大收藏家，尤其青睐

宋代文物。最有趣的例子，就是我们今天能在不少宋

画上看到乾隆皇帝的涂鸦，清代内府所藏的一些宋代

的汝窑和官窑上面，也都刻有乾隆皇帝的诗句。晚清

民国时期，宋瓷仍然是收藏热点，有句话叫“家有良

田万顷，不及宋瓷一片”，可见其受追捧的程度。后

来中国进入战乱时期，收藏传统一下子中断了，直到

80 年代才逐渐恢复。90 年代后期，中国大陆的收藏

圈开始逐渐成气候，形成一股宫廷文化热。刘越认为，

因为清代在时间上离我们最近，而且清代有很多御用

文物流传下来，大家都知道它很名贵，没有太多信息

障碍。宋代的文物，其实当时社会上也有很多，一般

称“老窑”，但是我国的文物政策对“老窑”收藏是

有很多限定的。法律规定宋代和宋代以前的文物，如

果不能说清楚合法来源，没法证明它是 1949 年以前

出土的，或者曾流失海外，就不能进行合法公开的拍

卖交易。

在国内收藏中断的这几十年里，宋瓷收藏在海外

一直延续。刘越说，瓷器最初在西方人眼中没有文物

的概念，是高级的贸易品和奢侈品，欧洲的贵族流行

用中国的青花瓷来喝肉汤、喝咖啡，所以今天所见的

欧洲早期收藏都是贸易瓷。海外开始收藏宋瓷这类高

古文物，是在清政府灭亡之后，各国列强在中国各地

修铁路的过程中发现了大量的古代墓葬，很多出土瓷

器就流失出去了。当时有个很重要的推手，英国收藏

家尤莫弗普洛斯，以收藏中国文物闻名。1921 年英

国最有实力的 12 名收藏家和学者组成了东方陶瓷协

会，他被推选为首任会长。最早就是在他的影响和倡

导下，西方开始收藏中国有历史年代的重要文物，包

括出土的宋瓷。他在 1939 年去世，将自己生前收藏

的 3000 件中国珍贵古画、金银器、瓷器等都捐赠给

了大英博物馆。尤莫弗普洛斯最有影响力的年代，恰

好也是一位日后更有影响力的收藏家大威德爵士成长

的时期，他是中国瓷器收藏绕不开的人物。1924 年

大威德来到中国，出资帮助刚成立的故宫博物院办展

览，他也在这个历史关口真正体会了皇家的宋元明清

瓷器收藏的品位和格调。几年后，天津盐业银行准备

出售溥仪 1924 年出宫时抵押的清室珍宝，他立即决

定购买。这批器物里面包括刻有御提诗的宋代汝窑、

官窑、定窑等瓷器，这就奠定了他宋代文物收藏的基

石。比如传世不足百件左右的汝窑瓷器，大威德就有

7 件精品，是除台北“故宫”和北京故宫之外的世界

第三大藏家。

海外另一个宋瓷流向是日本。日本冲绳县立艺术

大学美术工艺学部教授森达也指出，受唐宋文化影响

深远的日本对宋瓷推崇备至，在日本列为国宝的陶瓷

有 14 件，其中 8 件都是中国陶瓷，包括 4 件宋建盏，

3 件宋元时期龙泉瓷，1 件南宋吉州窑瓷。大约从 13

世纪后半叶开始出现了一些高档器物，当时把从中国

进口的商品称为“唐物”，日本曾在一高级别武士墓

中出土大量高档青瓷。秦大树告诉我，20 世纪 70 年

代有一个很重要的考古发现，在朝鲜半岛西南部新安

海域发现了一艘中国元代沉船，一共打捞出 2 万多件

东西，其中有近千件是宋瓷。学界普遍认为这艘船是

从宁波出发前往日本，或许日本对宋瓷的收藏比中国

还早。

刘越指出，自清代以后，收藏界一直存在“明清”

和“宋元”两大历史高峰的更替现象。有些人喜欢宋

瓷，迷恋那种艺术感染力，但同时也不乏一些大藏家

喜欢绚丽大气的皇家风范，专门收藏明清的宫廷文物。

而今天人们之所以追逐宋朝，是因为内地的收藏是从

80 年代末期逐渐复苏的，这几十年明清文物占据了绝

对主导。现在的“宋瓷热”，也可以说是一种回归。

为什么追逐宋瓷？

如今宋瓷热的一个助推器，是茶文化。刘越说，

大家对喝茶越来越讲究，为一饼普洱茶不惜花费，更

别说一个更有格调的茶杯。另一方面，国人在茶道和

花道等生活美学上受到日本文化的影响。日本茶道继

承自唐宋，抹茶法其实就像宋代饮茶方法，所以现在

用建盏来喝茶，茶席上用青瓷来插花，就变成很时髦

的事。2016 年 9 月一个建窑油滴天目盏拍了近 8000

1.《补衲图轴》，南宋 刘松年 绘

2.《绣栊晓镜图》，北宋 王诜 绘

3. 北宋 定窑白釉孩儿枕（北京故宫博物院 藏）

4. 北宋  磁州窑黑剔花缠枝花卉纹矮梅瓶（泰华古轩 藏） 

5. 北宋 定窑白釉带碗执壶一套和刻花台盏一对（泰华古轩 藏）
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万元人民币，以前也是不可想象的。

刘越拿出他自己收藏的一个吉州窑黑盏，看上去

并不名贵，不属于难得一见的曜变、鹧鸪斑或者兔毫

盏，还有点修补的痕迹，但在刘越眼里是非常特别的。

他指给我们看，上面有一道道印痕，是用茶筅反复摩

擦留下来的，完整地保留了宋代茶道的痕迹。他觉得

这个茶盏一定是当时用来做茶道展示的，才会留下如

此清晰的击茶痕迹。这样的痕迹，将人带入到“斗茶”

的场景想象中——茶筅搅拌下，茶汤汹涌旋转，待水

平稳后，茶汤表面和杯壁之间会形成白色水痕，白色

在黑色茶碗衬托下格外分明。

日本美学讲究侘寂之美，这也是禅宗的理念。刘

越说，在宋代，乌金釉的茶盏是最名贵的，宋徽宗在《大

观茶论》里也提到，“盏色贵青黑”，这种黑釉瓷本身

就是侘寂的体现，我们今天通过日本的茶道重新发现

了宋代的美学精神。

刘越认为，宋瓷让人着迷的另一个原因，或者说

它的另一种精神，是它对上古精神的追慕。上古精神

指青铜文化和古玉文化，宋代的很多瓷器造型上都模

仿了古代青铜器或玉器，比如贯耳瓶、琮式瓶这类，

釉色也要追求玉器的清白质感。

上古精神的典型代表，也是位居宋瓷“五大名窑”

之首的汝窑。北京故宫博物院古器物部副主任吕成龙

告诉我，汝窑瓷器胎体薄，淡天青色釉，大多数器物

都是裹足支烧，就是底部满釉，芝麻挣钉，还有冰裂

纹片。关于汝窑的兴起，在南宋人叶真所著的《坦斋

笔衡》中有一段记载：“本朝以定州白磁器有芒，不

堪用，遂命汝州造青窑器，故河北唐、邓、耀州悉有

之，汝窑为魁。”这段文字说明北宋时几个窑口都烧

造青瓷，汝瓷的釉色被认为最理想。但吕成龙并不认

同其中所说“弃定用汝”的原因，“‘有芒’就是瓷器

口边没有釉，但作为至高无上的皇帝，完全可以下令

烧造口边没有‘芒’的瓷器”。他认为，天青釉汝窑

主要烧造于宋徽宗时期，还是与宋徽宗的审美趣味有

关。“宋徽宗是位道君，他对道教的崇拜达到了痴迷

的程度。道家以朴素为美，讲究返璞归真，天然去雕

饰，老子说：‘五色令人目盲，五味令人口爽，五音

令人耳聋。’汝窑轻薄如岚的釉色正应和了道家的审

美。”而汝窑的这种天青色与其他青瓷又不同，比如

耀州窑是一种橄榄绿，越窑是一种青绿，龙泉窑是一

种透明度特别高的梅子青，宋徽宗都不喜欢。这种介

于绿与蓝之间的天青色不易烧造，是一种半生烧，温

度一高，就变成透明的青绿色；温度稍低，过于生烧，

就会发白，质感出不来。而且胎体又比较薄，废品率

很高，有“十窑九不成”之说。北宋灭亡之后，因宋

徽宗而登峰造极的汝窑就再也没有烧制过，史学家认

为汝窑不过兴盛了20年。也因此，汝窑传世不足百件，

北京故宫拥有其中的 20 件。在曾作为太子居所的故

宫南三所小院里，吕成龙已经待了 33 年。他告诉我，

作为故宫瓷器专家，各个时期的瓷器都在他的研究范

围内，没有偏倚，但从个人角度，他最喜欢的还是汝窑。

“如果要指出一件最理想的汝窑器物，那一定是北京

故宫的汝窑三足樽。它是清宫旧藏，无论颜色、开片，

都达到了最理想的状态。”

刘越告诉我，他看过那么多宋代瓷器，从没见过

一件完美无缺的，多多少少都有些小毛病，但这不是

关键，关键是宋瓷整体上呈现的一种美学精神，有独

到的感染力。正如迈克尔·苏利文所说：“某些唐代

陶瓷可能更强壮，清代陶瓷可能更精良，但宋代陶瓷

则具有形式上的古典纯洁感，釉色上展示了早期陶瓷

的活力和晚期陶瓷的精良之间的完美平衡。”

用今天的眼光看，宋瓷的美学取向——质朴、简

约、抽象，正与当代艺术精神相契合。刘越说，宋瓷

器形朴素，都是单色：一是青瓷，汝、官、哥、钧都

属于青瓷；二是白瓷，定窑就是白瓷类，包括山西、

河北等一些窑口；三是黑瓷，分布在河南、山西、山

东广大北方地区，还有吉州窑、建窑等南方地区。如

今的年轻藏家见多识广，审美需求提升了，自然开始

从元明清的繁复美学，转向宋代的简约美学。

进入宋画的途径

纵观艺术史，宋代艺术的另一座高峰，是书画。

与宋瓷相比，宋画传世更少，所谓“一页宋纸，一两

黄金”。受“纸寿千年”所限，唐及以前画作流传至

今不足百件，宋画是存世相对成规模的最早古画。但

历经千年变迁，宋画所余者也十不存一，近 20 年现

身国内拍卖市场的只有 10 多件，每一件都是天价。

一生致力于中国艺术史研究的美国耶鲁大学艺术

史系荣休教授班宗华指出，1890 到 1920 年大约 30 年

时间，是西方收藏中国艺术的黄金期。其中，被认为

是代表东方黄金时代——唐宋时期——的理想化艺术

作品最受欢迎，宋代山水画更是重中之重，日本、欧

洲和美国的公共博物馆及一些私人藏家展开了激烈争

夺。正如当时美国大收藏家查尔斯·朗·弗利尔给一

位中国代理人的信中所说：“我只购买宋朝及更早时

期的绘画。”

班宗华说，他 20 多岁在旧金山的展览上第一次
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看到北宋画家范宽的《溪山行旅图》，改变了他的人

生，他从此开始深入研究中国古代绘画。美国艺术史

学家高居翰也认为，宋代艺术最突出的成就，就是“外

师造化，中得心源”的山水画。另一大突破是北宋中

后期兴起的文人画，以苏轼、文同、黄庭坚、李公麟、

米芾为先驱，他们即兴创作，追求得意忘形的境界，

从他们开始，“替绘画开启了一种类似寄情寓兴的功

能”。

中央美院美术史系副教授黄小峰告诉我，西方对

中国绘画有一个固定的看法，认为其活力与创造力在

宋代达到了顶点，之后便开始衰落。高居翰甚至提出，

宋代之后是“中国绘画史的终结”。高居翰将 2000 余

年的中国绘画史分为三个时期，第一个时期是从秦汉

一直到南宋末，是中国绘画的“历史时期”。在这个

时期之中，中国绘画的风格处于不断进步之中，直到

南宋末，描绘自然世界的风格与技术达到高度成熟的

阶段。第二个阶段是从元代开始，有了一个巨大的转

变，因为近乎无法超越前代，画家们转而寻找前代大

师的足迹，这个阶段从 14 世纪一直持续到 18 世纪，

高居翰称为“后历史时期”。第三个阶段，从 18 世纪

一直到 20 世纪，中国绘画继续回到前代绘画风格，

但是不再如元、明绘画那样充满意义，他称为“后后

历史时期”。

虽然高居翰所谓“中国绘画史的终结”存在争议，

但黄小峰认为，宋画就像“原点”一样，很多时候必

须回到那个典范时代。他个人的经历也是如此，研究

顺序由明清到元，再到宋。他认为，今天的人们对宋

画的认识还是朦朦胧胧的，大多数画画于何时，是谁

画的，都不清楚；为什么画，更不清楚。比如美国大

都会艺术博物馆收藏的一幅传为五代宋初画家董源所

作的《溪岸图》，引发的真伪之辩已经持续了 10 多年

之久，至今仍无定论。其中高居翰和日本专家古原宏

认为这是张大千的伪作；而班宗华、方闻一派，则坚

持认为是董源真迹。“从五代宋初到民国，一下子差

了将近 1000 年。”

那么今天的人怎么观赏宋画？黄小峰认为，因为

有信息盲点，从风格入手会存在很大主观性，可以尝

试与宋人的生活方式结合。比如巨幅山水画，很多史

料表明，当时是作为室内装饰使用的。一个典型场景

是，北宋宫廷之中翰林学士聚会之地玉堂的三面墙上

装饰了董源绘制的山水、云雾等巨幅图像，背面墙上

的中间位置是巨然的山水画，在皇帝座位的后面是郭

熙绘制的屏风。然而遗憾的是，现今保存下来的北宋

山水仅仅是从屏风截取的几幅图画，并装裱成为立轴

形式。黄小峰说，宋代社会风气自由，可与今天相对

照，比如旅行，可以透过集壮丽与静寂于一体的行旅

左 图 ：《 星 座
系列——仙女
座》，王赫 绘，
创作源自宋佚
名《赤壁图》

右 图 ：《 远 古
大 冒 险 》， 王
赫 绘， 创 作
源 自 宋 佚 名

《松涧山禽图》
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主题山水画来解读。如郭熙在《林泉高致》中所说：

“看此画令人生此意，如真在此山中，此画之景外意也。

见青烟白道而思行，见平川落照而思望，见幽人山而

思居，见岩扃泉石而思游。”他认为，宋画最大的特

征是现实主义，不是说每一块石头、每一棵树都“写

实”，而是在格物精神影响下对现实的认知能力，这

种能力只有通过对自然进行彻底的研究才能获得。呈

现在画面上，就是一个蕴含丰富细节的世界，甚至可

以进入到博物学范畴，使观者达到人在画中、物我两

忘的境地。

最近，微博上几幅“穿越画”火了，画面是“哆

啦 A 梦”和“大雄”通过时光机和任意门穿越到中国

古代山水画中。趣致的卡通形象，古意森然的背景，

两者的反差和融合让人会心一笑。更有意思的是作者

王赫的身份，他是北京故宫博物院古书画复制师。王

赫是“80 后”，因为工作的关系，总是可以和古代大

师的作品打交道，非常受用，但是一跟同龄人聊起这

个，大家就觉得云里雾里的。带人看画也是，如果在

展厅看到一幅宋画，大家就会觉得很有距离感，会猜

想这画很贵吧，而往往忽略画面本身所传递的内容，

而且毕竟是 1000 年前的东西，有一个文化的鸿沟。

他就想，怎么可以让“80 后”甚至更年轻的一代进入

宋画，就尝试把现代叙事加入宋画中，搭建一个桥梁，

让大家慢慢看进去。

最初王赫是把“蓝胖子”——哆啦 A 梦放入一张

宋画，因为“80 后”一代受日本漫画和动画的影响是

最根深蒂固的，容易引起共鸣。而且，借用网友的话说，

“哆啦 A 梦最美好，最正面，能传递正能量”。一个典

型场景是，古代山水背景成为哆啦 A梦主角们的乐园，

大雄们在这里打棒球。王赫告诉我们，这其实也是“80

后”这一代人心里的乐园。慢慢画下去，他也不再过

多强调卡通形象，而希望这只是一个媒介，让今天的

年轻人觉得似曾相识，关注自己之前没有兴趣关注的

东西。

他最常选用的背景是宋代山水，因为中国山水画

公认的高峰就在宋代，也是一个让人心驰神往的时代。

王赫认为，相较于其他朝代，宋代是最世俗化的，看《清

明上河图》也会发现，有热闹繁华的夜市，有买卖商

人，都令人感到熟悉，很多情感是和今天相通的。另外，

宋代的文人氛围也有强烈的吸引力。宋代山水相对于

人物来讲比较壮阔，王赫就把卡通人物也塑造得比较

小，以此来合乎宋代的山水范式。

古画再创作是王赫的业余兴趣，他的日常工作是

复制古书画，这也是一种保护手段。他告诉我们，因

为承载古书画的宣纸和丝绢都属于有机质，时间长了

会老化甚至碳化，以后就很难保存了，只能通过复制，

让它们久远地流传下去。天天从古代大师作品中汲取

养分，王赫在业余创作中也坚持传统的绘画技法，不

愿意用快餐式的电脑绘画。他说，这就像特别严肃地

在讲一个笑话。“虽然只是个笑话，但它有严肃的价值。”

比如宋徽宗有一张名画——《祥龙石》，似乎从

传说中这位君王营建的园林艮岳空降而来。王赫把这

块石头放到一幅清代风格的山水画中，叙事就有了几

重时空的穿越，让人联想到宋徽宗当年滥征花石纲，

导致国家动荡，自己也生死随命。画面看上去很轻松，

其实蕴含着很大的信息量，就看观画者能挖掘到多少

了。至少，让人通过一个现代符号开始去了解这块石

头，进而进入到宋代的历史场景中去。

（非常感谢北京大学考古文博学院教授秦大树提

供图片和资料帮助。实习记者魏己然、项文虎对本文

亦有贡献）北京故宫博物院古书画复制师王赫

（
黄

宇
  摄

）
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《东京梦华录》：宋代生活的时空门
主笔      杨璐

现在也不清楚《东京梦华录》作者的真实

身份，只知道他在北宋最后的 20 多年住在汴梁，

阅尽风华，南渡之后写下这部笔记，既是寄托自

己对故土风物的思念，也为了让后生们铭记曾经

的辉煌。

时光荏苒，朝代更迭到如今，这部作品成了研

究宋代日常生活的重要文献。翻开它，犹如打开时空

门，另一边是相隔千年的繁花似锦、活色生香。即便

用现在宜居城市的眼光去衡量，它的各项指标也是具

备的：商铺酒店一家挨着一家，挂着李成的画做装饰、

餐具都是银质的，品尝应季果蔬、南北美食更是不在

话下。夜生活是“夜市直至三更尽，才五更又复开张。

如要闹去处，通晓不绝”。文化消费有勾栏瓦肆的去处，

上演说话、小唱、傀儡、杂技等，市民们看得兴高采

烈，“不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是”。如果向

往雅生活，倒是不妨仔细看下这本书，时下最流行的

按照节气过日子，吃什么果子、摆什么花、用什么香，

那在宋代就是寻常啊。

美食

因为靖康之难，宗室南渡的缘故，宋代人的情感

里总有种故国不堪回首的惆怅。游牧民族侵扰带来的

屈辱感是如影随形的，比如，南宋皇宫里每天只限量

供应一只羊，还不一定能保持稳定供给。可不是因为

杭州人更爱吃水产的缘故，根据河南大学惠冬老师的

考据，仁宗朝每日宰羊 280 余只，神宗朝每年消耗羊

肉43万多斤，羊肉是宋代宫廷的主要肉食。可问题是，

宋代羊来自陕西，它被金国给占了，羊肉于是涨到每

斤 900 钱，成了奢侈品。宋代皇室丢掉的不仅是北方

的江山，还有口福。陕西是抢不回来，作为替代，海

鲜才因地制宜普及起来。

《东京梦华录》幽咽回忆的一个主题就是汴梁的

美食。不能用今天对河南菜的认识去想汴梁，有人统

计在书里，一共涉及美食 300 多个品种。当时流行的

下酒菜有百味羹、头羹、新法鹌子羹、二色腰子、虾蕈、

鸡蕈、浑炮等羹，旋索粉、玉棋子、假河钝、货鳜鱼、

假元鱼、沙鱼两熟、紫苏鱼、假蛤蜊、白肉、夹面子

茸割肉、胡饼、汤骨头、乳炊羊、闹厅羊、角炙腰子、

鹅鸭排蒸、荔枝腰子、烧臆子、入炉细项、莲花鸭签、

酒炙肚胘、虚汁垂丝羊头、入炉羊、羊头签、鹅鸭签、

鸡签、盘兔、炒兔、葱泼兔、炒蛤蜊、炒蟹、炸蟹等。

从食材上看，肉、蛋、禽、豆、内脏、野味、河

鲜、海鲜都已经开发出来入菜，那些以“假”字开头

的菜，就是我们现在所说的仿荤，当时的厨师已经能

用素食或者常见的食材做出跟荤菜河鲜口感相似的菜

来。让中国屹立于世界餐饮界的高超厨艺，溜、炒、鲊、

烧、蒸、煮、卤、炖、腊、煎、糟、腌等已经臻于化

境。特别是炒，宋代人喜欢爽脆嫩滑的口感，必须得

高温爆炒才能实现。这种现在最常见的烹饪方法，在

当时十分先进，除了厨师在技术上的革新，首先得有

一口铁锅。日本饮食受中国影响很深，但日料始终以

水做基础，天妇罗这种炸物是 16 世纪之后受到欧洲

影响才出现的。宫崎正胜在《餐桌上的日本史》里考据，

因为日本从前没有耐高温的铁锅，而且食用油价格昂

贵的缘故。

北宋开封人自然是吃羊肉的行家。惠冬在文章里

考据，有宗室姻亲，留意御厨的羊肉做法，总结出羊

肉讲究“烂、热、少”三个字。烂，为了容易咀嚼，

热是不失香味，少是为了不饕，后来李渔写《闲情偶

寄》，其中关于羊肉美味的标准与此相差不大。北宋

人对羊肉的改进还有料酒的运用，宋之前去膻味用的

是胡椒，而料酒不但去膻，还让菜肴芳香四溢。甚至

还有一种“羊羔酒”，是用糯米、肥羊肉、酒曲、杏

仁一起同汤煮烂，去苦水，留净汁，与糯米饭浸拌，

再加一两木香，存十天后食用，其味爽滑。

贩售精美料理的酒楼也是豪华的，最具传奇性的

地标建筑是白矾楼，也是后来的丰乐楼。《东京梦华

录》里描述，宣和年间增修成三层楼，这个建筑群一

共有五座楼高耸相对，各楼之间有飞桥与栏槛，或明

或暗互相通连，珍珠门帘、锦绣门楣，在灯烛下闪耀

晃动。每到正月十五，白矾楼在每一条瓦垄上放一盏

莲花灯。白矾楼的西楼不许宾客登高，因为那里可以

俯瞰到皇宫。宋代的高官名流，甚至是宋徽宗本人都

到白矾楼来饮酒作乐，有《新刊大宋宣和遗事》中描述：
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《骷髅幻戏图》，南宋 李嵩 绘（北京故宫博物院 藏）

《东京梦华录》，清刻本

东西走廊，客人落座后，就像今天一样，服务员会拿

着筷子和菜单，挨个问客人点菜。

除了美味佳肴和酒楼饭馆的装潢，吃饭很讲究仪

式感和餐具摆放。在酒楼里，如果是两个人对坐饮酒，

会搭配注碗一副、盘盏两副、果菜碟子各五个，水菜

碗三五个，这些配菜的花费就将近 100 两，所有的碗

碟酒具都是银制的，水果、蔬菜也是新鲜精品。饭馆

虽然吃得简单些，可并不马虎，餐具是上等的琉璃浅

棱碗碟，菜蔬也很精细，上菜的小二也有范儿，左手

拿三碗，右臂从手到肩膀叠坨 20 碗。

酒楼的营业时间很长，不论风雨寒暑都会开业，

到了晚上灯火通明、通宵达旦。那时候已经很有服务

意识，吃饭过程中有中年妇女为客人斟茶换汤，还有

专门的行当在酒店里随时给客人跑腿，比如给他们买

东西、召妓、送取钱物。在最高级的酒楼，浓妆艳抹

的妓女久站在走廊的廊檐下面，等待着酒客的呼唤。

还有更下等的妓女，不经过召唤主动到酒桌前唱歌，

客人可以随意给她们一些零钱后让她们离去。南宋定

都临安时，它还是帝国的一处边远之地，首都逃难来

的人们“效学汴京气象”，根据惠冬老师的考据，饮

食品件、样式甚至走街贩卒的叫卖都是旧京风味。

商业繁荣与夜生活

满街飘着各种菜香味的开封，因为靖康之难的攻

城战、黄河泛滥和时代更迭，已经深埋地下。宋代传

世的遗物并不多，我们只能从《清明上河图》《东京

梦华录》这样的图像或者文字资料来复原这座曾经光

彩夺目的城市。用现在的眼光去看，孟元老的字里行

间为我们呈现的是一座购物之都、享乐之都。商业和

夜生活的繁荣程度，也是今天我们评价一座城市是否

具有活力的标准。

北宋没有选择具有传统权威性的洛阳定都，而是

开封。根据日本学者久保田和男的研究，宋初的中央

集权首先要考虑军粮的供应，开封有流经富庶的山东

的五丈河经过，便于汇集粮食。对应在《东京梦华录》

里，频频提及的马行街，正是开封东北部连接五丈河

的街道。它还与东西走向的曹门大街形成十字街，那

里一直向南延伸到卞河，所以，后来虽然五丈河的漕

运衰落，确立了汴河体系，马行街在商业布局上依旧

有优势。

另一条水路从江淮沿汴河到开封，船舶从东南部

进城。日本僧人成寻在熙宁五年（1072）曾经到访开

封，他流传下来的观察是：“汴河左右前著船不可讲计。

“樊楼上有御座，徽宗时与李师师宴饮与此。”甚至南

渡之后，白矾楼也经常出现在文人的作品里，成为北

宋盛事繁华的象征。

像白矾楼这样的酒店一共有 72 家，它们的门口

都有彩帛装饰的楼门，进店后是一条百余步的主廊，

南、北天井两边的走廊旁边都是小包间，包间装有吊

窗、摆放花竹盆景，门口挂着垂帘绣幕，方便客人召

妓陪酒调笑。每到晚上，灯笼蜡烛上下映照。除了酒楼，

还有让人眼花缭乱的饭馆，大的叫“分茶”，还有川

菜馆、南方菜的饭馆和瓠羹店。每个饭馆都有厅院和
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一万斛、七八千斛，多多庄严，大船不知其数，两日

见过三四重着著船千万也。”所以，《东京梦华录》里，

城市东南部跟南方有千丝万缕的联系：相国寺北面的

小甜水巷里，有专门卖南方菜的店铺，生意很兴隆。

汴河沿岸，也开了很多南方北上的官员、商人暂住的

旅馆。

跟前朝的“劝农轻商”相比，宋代从立国开始，

就从税收、社会地位等方面给商人宽松的政策。商人

可以跟贡士、青吏、庶人穿同样的衣服，使用同样的

器具，具有同等地位。他们当中卓然不群的人还有从

政的机会，商人子弟也可以入学、参加科举。国家的

政策增加了城市的活力，从事商业的人数大大增加，

不但有大规模的市场和买卖，甚至有分工详细的服务

业，比如出租婚庆仪仗的生意、为富贵人家筹办酒席

的生意等。

连应该是清净之地的佛门，也成了人声鼎沸的市

场。《东京梦华录》里专门回忆了相国寺里的万姓交

易。相国寺在城市东南部，本就是商人云集、南来货

物集散之处，每月开放五次给百姓在里面交易。寺院

的大门前卖的是真禽奇兽，第二、三道门买卖的都是

日常使用的物品，就像现在的露天跳蚤市场，空地上

架着彩色的帐幕，出售洗漱用具、弓箭、时果、脯腊

等。靠近佛殿的地方，孟家道冠、王道人的蜜煎等还

有固定摊位。两边的走廊是各寺院的师姑卖绣作、领

抹、花朵、珠翠、头面等的铺位。佛殿后面的姿圣门

前，都是买卖书籍、古玩、字画一集，是各地卸任官

员贩卖土特产和香料药材的地方。后廊是占卜算卦所

用的货术、传神的铺位。词人李清照也是相国寺的常

客，她在文章里回忆：“予以建中辛巳归赵氏，时丞

相作吏部侍郎，家素贫俭，德甫在太学，每朔望谒告出，

质衣取半千钱，步入相国寺，市碑文果实归，相对展

玩咀嚼。后二年，从宦，便有穷尽天下古文奇字之志，

传写未见书，买名人书画，古奇器。”

东北部的繁华之地马行街，是传统的商业中心，

《东京梦华录》里记述布满了小医铺、药店、香料店

和官员府邸。这里不但白天喧嚣，夜市也十分出名，

在宋人的另一本笔记《铁围山丛谈》里写道：“天下

苦蚊蚋，都城独马行街无蚊蚋。马行街者，都城之夜

市酒楼极繁盛处也。蚊蚋恶油，而马行街人物嘈杂，

灯火照天，每至四更罢，用永绝蚊蚋。”

夜生活是宋代的日常生活的一大突破。从北魏到

唐，实行的都是坊制，唐代长安的气派街景，正来自

于坊墙的井井有条。夜间坊门关闭，禁止在街道上通

行，人们则住在四周围有坊墙的坊内。久保田和男考

据，宋代也有宵禁，从三更开始，直到五更天。但是，

坊制与宵禁具体执行起来都不严格，商铺侵街的现象

很频繁，开封成了中国古代第一个敞开型的城市，热

闹的夜市也能达到四更天或者通宵。除了马行街，开

封出名的还有州桥夜市。《东京梦华录》里写，从州

桥往南，有当街卖水饭、熬肉、干脯等吃食的。王楼

前有卖野味和禽类，梅家、鹿家卖鹅鸭鸡兔、肚肺鳝

鱼等，到朱雀门，卖炸冻鱼头、批切羊头、辣萝卜灯。

夏天有降暑小吃，比如说甘草冰雪凉水等，冬天卖热

熟食，有野味，有北方小吃也有南方小吃，一直走到

龙津桥才到了尽头。

夜市让人们的生活非常方便，上早班和下夜班的

人还能买到茶水、洗脸水、点心，代煎的中药，甚至

仕女也会出来娱乐。《东京梦华录》里写到的北山子

茶坊，里面有仙洞、仙桥，仕女们夜间就去那里喝茶、

游玩。开封的夜生活，从春夏经营到秋冬，即便“冬

月虽大风雪、阴雨，亦有夜市”。

瓦舍勾栏

有人统计过开封市民的组成，他们是贵族、官吏、

商人、手工业者、人数庞大的禁军和家属。这个新兴

的市民阶层不但消费着开封城里林立的酒楼、市场和

夜市，还有文化和娱乐的需求。从前这些文化娱乐活

动存在于上流社会，后来形形色色的艺人走上街头，

娱乐大众。针对新的受众群体，艺人们不但对节目进

行改造和创新，还逐渐形成了专门的演出空间，瓦舍。

瓦舍也叫瓦子、瓦肆，除了里面有歌舞表演、弹

唱、说话，还有商业市集，《东京梦华录》里专门解释，

瓦子里有卖药、卖卦、卖旧衣服、卖吃食、剪纸画的，

用现在的话来讲，这里就是城市里提供公共娱乐休闲

的大型综合体。勾栏的原意是栏栅，汉代用栏杆把表

演的露台隔离开，不许人随便进入。演变到宋代，表

演的露台变成勾栏，成了瓦舍里不同的表演场地。

《东京梦华录》里多处提到瓦舍“其御街东朱雀

门外，西通新门瓦子以南杀猪巷”，“街南桑家瓦子，

近北则中瓦，次里瓦。其中大小匀栏五十余座。内中

瓦子莲花棚、牡丹棚，里瓦子夜又棚、象棚最大，可

容数千人”，“街西保康门瓦子，东去沿城皆客店，南

方官员商贾兵级，皆于此安泊”等。有人统计，开封

一共有 10 座瓦子，它们分布在人车鼎沸的御街、马

行街、潘楼街、右掖门外街巷、大内前州桥东街巷等。

瓦子是开封的娱乐圈。《东京梦华录》里一共提

到了 70 多位当时的著名艺人。以小唱出名的李师师、
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徐婆惜、封宜奴，药发傀儡、水傀儡都演得出色的李

外宁，每天五更开始表演小杂剧，稍微去晚了就看不

上的任小三，讲历史类评书的杨中立、张十一，徐明、

赵世亨，讲小说类评书的王颜喜、盖中宝。舞旋表演

最好的是杨望京等。李师师是开封名妓，除了《东京

梦华录》的记载，她也经常存在于其他宋人的笔记和

诗词中。“政和间，汴都平康之盛，而李师师、崔念

月二妓，名著一时。晁冲之叔用每会饮，多召侑席。

其后十许年，再来京师，二人尚在，而声名溢于中国。”

她唱歌大概确实出色，年轻时同晏几道、秦观、周邦

彦都有交往，徽宗也听，即便靖康之后，流落南方，

依旧有士大夫邀请她演出。

瓦舍里都是终身以演出谋生的职业艺人。这同前

朝不同，唐朝有教坊部主管艺人，宋代的文艺部门职

能很弱，遇到大型演出就花钱从民间的瓦舍里雇佣。

所以，宋代的艺人们完全是投身在演出市场里，依靠

观众们的欣赏来打磨自己的技艺。出名的瓦舍艺人极

受欢迎，除了像李师师这样被达官文人念念不忘的，

《东京梦华录》里还描述了女子舞队从宫里演出归来

的盛况：京城的纨绔子弟争相将心爱的宝物送给她们，

还准备了食品、饮料、美酒、水果等来迎接。女孩子

们各自骑着马回归住处，有的戴着花冠，有的扮作男

装，从御街奔驰而过，竞相展示她们的华丽，在街边

观看的人像堵墙一般。省试发榜后皇上赐宴也是同样

的热闹和气派。

瓦舍里的演出，其实对于现在的人们来说也不陌

生，许多是我们文艺活动的源头。小唱，据周宝珠先

生考证，是北宋词曲配以音乐进行演唱的表演节目，

所以，名伶李师师跟著名词人们相熟。小唱的伴奏乐

器不多，音乐比较清雅，主要靠声音的柔软轻和，风

格细腻婉约，演出的艺人都是女性，特别是妓女居多。

《东京梦华录》里提到的嘌唱则是相反的风格，南宋

人程大昌在《演繁露》中对嘌唱的解释为：“凡今世

歌曲，比歌郑、卫又为淫靡，近又即旧声而加泛滟者

名曰嘌唱。”它的曲调歌词艳丽淫靡，用鼓板伴奏，

节奏欢快，演唱起来通俗明朗，受到普通市民的喜欢。

说话是一种语言艺术，包括讲虚构灵怪传奇的“小

说”，讲前代书史文传、兴废争战的“讲史书”，以及“说

经”“说公案”“说铁骑儿”。它们跟明清小说渊源很

深，唐代之前，小说的作者都是文人，叙述婉转、文

辞华丽，到了宋代，说话艺人要想在瓦舍里生存，必

须受到市民的欢迎，风格走向平民化和世俗化。鲁迅

在《中国小说史略》里评价：“宋一代文人之为志怪，

既平实而乏文采，其传奇，又多托往事而避近闻，拟

古且远不逮，更无独创之可言矣。然在市井间，则别

有艺文兴起，即以埋语著书，叙述故事，谓之‘平话’，

即今所谓‘白话小说’者是也。”

杂剧同戏剧有传承关系。另一本宋人笔记《都城

纪胜》里解释了杂剧的形式：先演一段比较简单的杂

剧段子，然后副净带领其他角色登场，念诗诵词，插

科打诨，完毕退下，正戏开始。这种有角色分工、讲

述一个完整故事的形式，符合戏剧的特征。学者吴展

考据，最早的戏曲节目是瓦舍勾栏里的杂剧《目连救

母》，它是瓦舍里多种艺术的融合，曾经创下演出时

21 3

1. 宋 代 绘 画
《 杂 剧“ 眼 药
酸 ” 图 》， 该
图描绘宋代杂
剧中的两个角
色。“眼药酸”
即是眼科郎中 

（北京故宫博
物院 藏）

2/3. 宋代泥陶
（河南博物院 
藏）
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间最长、观众最多的纪录。

市井生活

除了酒楼、夜市和瓦舍，开封人的户外活动也很

丰富，既有街景也有郊外的“公园”。《东京梦华录》

里回忆：开封的主干道御街，从宣德楼一直通向南面

外城，宽 200 多步，有砖石镶嵌的御沟，沟里注满河水，

种植莲、荷，御沟岸边种植桃、李、梨、杏等多种果

树，不同的花错杂开放，春夏之间，远远望去犹如锦

绣一般。城外也有好去处，附近都是园圃，百里之内

没有闲置的地方。那些园林亭榭，都准许游人进入赏

春。每年过完元宵节，天气转暖，春色遍布郊野的时候，

开封的市民们就陆续出门：仕女们的车轮缓缓碾过草

地，马儿欢快地长嘶。举目四望，秋千上都是仕女欢笑，

草地上是男儿蹴鞠。

皇家的园林金明池和琼林苑，每年三月初一也是

向百姓开放的。金明池是五代时操练水军的地方，宋

徽宗时在池边修了一些亭台楼阁，是北宋开封的名胜，

秦观写过《金明池》词，“金明池”后来还成了词牌。

《东京梦华录》带领我们详细参观这座宋代的皇家公

园：仙桥上有人来往，凉伞翠盖相接于路，十分热闹。

金明池东岸，有酒食店铺、赌博、各种技艺表演场所。

金明池的西岸，垂柳轻拂水面，芳草铺满堤岸，游人

稀少，大多数是来钓鱼的。钓鱼的人先买池苑的牌子，

钓上来的鱼以高于市面价一倍的价格购买，还可以在

池边现场烹调。富贵人家用双缆黑漆平底船，上面挂

有紫色帷帐，带着家中的乐伎来池上游玩。普通百姓

也可以出租大小游船游览赏玩。

琼林苑跟金明池相对，大门两侧的道路都种着松

柏，行道两边还有石榴园、樱桃园之类的园林。徽宗

政和年间，在琼林苑东南角建了一个用来远眺的高岗。

冈下用花石铺砌有人行小道，还有上等石材砌岸的池

塘。琼林苑里种的花是由福建、两广、浙江等南方地

区进献的茉莉、山丹、瑞香、含笑、郁金香等。岗上

还有月池、梅亭、牡丹园等亭台。

整个春天，开封人都在玩乐，《东京梦华录》里

回忆，即使是刮风下雨，游人也不断，几乎没有一天

是空闲的。除了外出踏春赏花，开封人也买花放在家

里，有卖花人用马头竹篮依次铺排，有牡丹、芍药、

棣棠、木香等各种名花。

节气对农村人来讲是耕作收成的时间表，对开封

人来讲，却是精致生活的谱表。过年是从冬至后就开

始热闹起来。瓦舍艺人沿着御街表演各种杂技、傀儡、

杂剧、评书。到了正月十六一早，皇帝登上城楼宣布

与民同乐。去得早的市民，站在城楼下面可以瞻仰龙

颜。城楼两旁是贵族和大臣们的彩棚帷幕，各家安排

歌舞伎在里面演出，乐声鼎沸。西朵楼下方，开封府

尹的军士在那里警戒，帷帐前排列着罪犯，百姓们一

边看演出，一边看宣判。狂欢要从白天到黑夜，再从

宣德楼移到相国寺看灯会，直到第二天。

春天忙着看花玩乐。浴佛节后，72 家酒楼开始出

售新鲜的青梅煮酒。开封人都要品尝新鲜的青杏，吃

刚采的樱桃，再一起喝上两杯。比较安逸的是三伏天，

除了因为天气热，也是六月份没有其他时令节日，大

家可以把高昂的生活情绪缓一缓，降降温。开封人都

往风亭水榭、高楼中去乘凉，吃时令的义塘甜瓜、卫

州白桃、南京金桃、小瑶李子，吃冰雪冷饮，吃砂糖

绿豆、黄冷团子、细索凉粉、江豆糕。

七夕也隆重得很，除了各种应景的吉利玩具，开

封人把刚采摘的荷花苞做成假的双头莲赏玩，还把绿

豆、小豆、小麦泡在陶瓷器皿里发芽，用红、蓝彩条

把嫩芽扎起来，叫“种生”。富贵人家在院子搭乞巧楼，

让孩子诵诗或者女孩子呈现制作的手工，同时点燃降

火，依次叩拜。妇女们对着新月穿针引线，讨个吉利。

秋天又到了全城出动的时候，赏菊花。开封的

菊花品种很多，有黄白色而花蕊像莲房的“万龄菊”、

粉红色的“桃花菊”、白色花瓣而浅红色花蕊的“木

香菊”、黄色而花瓣是圆形的“金玲菊”，各家酒店都

用菊花扎成门洞。城里人在郊外登高和设宴，赏菊饮

酒。

一年的好吃好玩到了立冬时节才收敛。北方寒冷，

从宫廷到民间都忙着储藏冬菜，运送蔬菜的车挤满了

道路，开封人吃的时令食物有，姜豉、红丝、鹅梨、

蛤蜊、螃蟹等。

一年又一年的轮回，北宋的开封是华灯齐放的良

宵、月光皎洁的夜晚，瑞月飘飞之际、百花盛开之时，

音乐震荡、豪门夜宴，它曾经让作者孟元老沉浸其中，

也令他感伤惆怅。而对于我们千年之后的人来讲，犹

如进入一场华丽的梦。

（实习生周缘对本文亦有帮助）

（参考资料 ：《宋代开封研究》，[ 日 ] 久保田和

男 ；《宋代宫廷饮食缕述》，惠冬著 ；《东京梦华录演

艺史料研究》，王笑雪著 ；《两宋时期瓦舍勾栏形制探

究》，张甲著 ；《北宋东京勾栏瓦子研究》，梁淑芬著 ；

《北宋东京休闲娱乐活动研究》，韩芳著 ；《宋代伎艺

人研究》，吴从芳著；《宋代两京都市文化与文学产生》，

刘方著 ；《东京梦华录食器考》，高媛著）
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西园雅集，士人理想化归宿
记者      张星云

西园雅集之所以在后世不断地被重复模仿、诠释，是因

为人们对宋朝文人士大夫阶层生活的向往。

午后，河岸浅草尽头，花竹茂密处，散发着自然

的香气。戴着乌帽穿着黄色道服的苏轼，正兴致盎然

地倚着书案作书写字，一边香炉缓缓地升起青烟，旁

边溪水潺潺地流过山石，清风与竹林相互碰撞着，虽

只饮了一点酒，苏轼却似乎已有些醉意，王诜坐在旁

边趁机探头望字。庭院的另一边，两棵苍松凌霄缠络，

松下一张大石案，垂下来的松枝映得案上的古器、瑶

琴都是绿盈盈的。苏轼的弟弟苏辙慵懒地靠在石盘旁，

悠闲地侧头观赏。石盘正面，李公麟正俯身在横卷上

画陶渊明的《归去来》图，黄庭坚、晁补之、张耒等

人在旁围观叫好。另一处米芾则早已醉意醺醺，仰头

在一块突兀的巨石上挥笔题字。秦观坐在多节瘤的树

根上，静观游烟相逐，聆听阮琴声袅袅，似乎已不知

身在何处。

彼时彼景，便是一幅后人描述的西园雅集。

西园雅集被视为东晋兰亭雅集之后，中国文化史

上最著名的文人雅集之一。北宋末年，一朝文人雅士

会于驸马王诜家的大庭院中，“自东坡而下，凡十有

六人，以文章议论，博学辨识，英辞妙墨，好古多闻，

雄豪绝俗之资，高僧羽流之杰，卓然高致，名动四夷”。

王诜自幼好读书，因才情名震一方，被宋神宗选中成

为驸马都尉。身为高官的王诜在府邸专门修建宝绘楼，

收藏历代名作，自己也写诗作画。王诜请来善画人物

的李公麟，把自己和苏轼、苏辙、黄庭坚、秦观、李

公麟、米芾等人以及僧人圆通、道士陈碧虚画在一起，

名为《西园雅集图》。松桧梧竹，小桥流水，极尽园

林之胜；宾主风雅，或写诗、或作画、或题石、或拨

阮、或看书、或说经，极尽宴游之乐。米芾为此图作

记，即《西园雅集图记》，有云：“水石潺湲，风竹相吞，

炉烟方袅，草木自馨。”得如此宁静风雅。

西园雅集似乎美得过于奢侈、虚幻。如今李公麟

的《西园雅集图》原本早已不知去向，米芾的图记也

是此后数代才现于世，因此历代以来不乏质疑之人，

认为如此这般的文人雅士不可能有时间或机会同时在

今河南开封一起活动；也有分析称，雅集分别在北宋

元丰二年（1079）和元祐二年（1087）举行过一次，

李公麟只是巧妙地将数次聚会的情况结合在了一幅画

作上，而非纪实绘画。

然而，一切细节的考究和质疑都没有影响后世文

人的热情，他们对那次高山仰止的文人雅聚有着无限

的热情，历代以此为题而作的《西园雅集图》有上百

幅，绘画史上的著名画家马远、刘松年、赵孟頫、钱

选、唐寅等都曾画过。言之不足，歌之咏之，歌之不足，

书之绘之，西园雅集成为文坛的一段佳话。

后人对西园雅集的热情，更因为向往北宋文人的

1

2

3

1/2.《西园雅集图》之一（局部），南宋 刘松年 绘    

3.《西园雅集图》之二（局部），南宋 刘松年 绘
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理想生活。

北宋文人相对安逸，又基于崇雅的观念，追求日

常生活的文人化和精致化，更把诗酒相得、谈文论画、

宴饮品茗的日常交谊视为生活基础，文会雅集则是这

种生活的集中体现，因此可以说雅集在北宋时期达到

了理想的极致。

自古雅集与权贵并不能分开。从先秦到六朝，宴

游雅集主要以宫廷和贵族为中心。而对唐、五代以前

的门阀士人而言，家族博雅的文化传统与声誉是他们

地位和声名的基础。经过晚唐、五代干戈的洗礼，门

阀士族几乎被铲荡无存。而进入北宋时期，宋太祖为

了约束武将，以及“不得杀士大夫及上书言事人”的

誓碑传说，开始实行重文轻武的政策。重用文人成了

宋朝的基本国策，为了选拔人才为国家所用，大力发

展科举制，废除前朝权贵举荐的惯例，使得考试选拔

更加公平统一，很多寒门子弟通过读书亦可应试。“学

而优则仕”成了社会风气，具有文人和官员双重身份

的士人社会阶层逐渐出现，并进入官僚政治集团。仁

宗时期范仲淹的“庆历新政”和哲宗时期王安石的“熙

宁变法”，都是统治者受到文人士大夫影响的政治变

革运动。

随着书籍的传播和教育的发展，大大增加了文人

群体的数量，内部书画交流、诗词酬唱的娱乐活动的

数量和规模也超过了前代。此外北宋前期文人士大夫
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与地方的联系并不紧密，他们入仕后便离开家乡，出

京外任时有“避籍”规定，朝廷派遣外任的文官知各

地方事，长官与僚属间也往往是文朋画友，闲暇时诗

画相得，来往唱和，文人雅集由此成为北宋文人的一

种重要社交活动。

雅集之趣

北宋时期文人士大夫多有往来，在王诜家举办的

西园雅集中，园中所有人皆与苏轼为友，可视作以苏

轼为中心的文人圈聚会。这次聚会中，有宋朝四大书

法家之三，即苏轼、黄庭坚和米芾，也有苏门四学士，

黄庭坚、晁补之、张耒、秦观。

南宋画家刘松年所绘《西园雅集图》，在王诜的府

邸画院中，共有五组人。最右边这一组，书案旁侍姬

书童环绕，宋朝书法四大家之首的苏轼正在书案上凝

神静书，仿若无人。苏轼左侧的王诜坐于椅上，俯身

前倾，满是虔敬地看苏轼作书。作为苏轼的挚友，王

诜的命运与苏轼紧密地联系在一起。苏轼本人坦然面

对“乌台诗案”，接受黄州团练副使之贬，并自号“东

坡居士”，而王诜则是因苏轼被牵连的 20多人中受罚

最严重的，他被指没有将苏轼的言论上报朝廷，还在

苏轼被劾后送其钱物、保持联系，因此被“追两官勒停”。

没能阻止王诜这位驸马都尉与文人雅士们频繁

往来的原因是他对书画的喜爱。他能作诗，也画山水

画，学李成文人山水画的皴法，在水墨勾皴基础上，

“不古不今，自成一家”，独具风貌，喜欢画“烟江远

壑，柳溪渔浦，晴岚绝涧，寒林幽谷，桃溪苇村”等

景。苏轼因为对王诜的赞赏，先后多次为王诜的画题

诗，称他“得破墨三昧”，“郑虔三绝居有二，笔执挽

回三百年”。

书画成了当时文人士大夫阶层最基础的社交娱乐

方式。在政治上寻求参政谋国运，文人的心性则使得

书画成为他们的精神寄托，并成为一种日常生活。唐

代以前，主流绘画仍然倾向于“成教化、助人伦”，

唯有少数画家可以超越功用。晚唐、五代直至宋初，

宫廷写实绘画的完美性已经到达了历史的一个巅峰，

很难再有突破。于是宋代文人开始追求传神和画外之

意的表达，文人画由此得来，进而影响到真个中国传

统绘画的发展。

苏轼最先提出“士人画”的概念，在诗文书法上

的博学，使他认为绘画应该超越“形似”，完成神情

的传达，他认为应该发展王维“诗中有画，画中有诗”

的特点，以期达到书画一律，将翰墨与丹青融合。后

来米芾提出的“墨戏”则是这一概念的深化，文人画

越来越远离宫廷翰林图画院的精细绘画风格。米芾在

其《画史》中曾表示：“以山水古今相师，少有出尘格者。

因信笔作之，多烟云掩映。树石不取细，意似便已。”

这种既有别于皇家又区别于民间的文人画艺术风格最

终甚至影响了宫廷院画的演变轨迹。同时，随着文人

画的盛行，水墨画法逐渐发展，也推进了纸本代替绢

本成为绘画的主要介质。

《西园雅集图》中，聚于松树旁的一群文人，专注

于欣赏李公麟画《归去来》图。与苏轼、米芾的文人

画不同，李公麟作画讲求造型与法度的精谨，工笔白描，

早期善于画马，后来转向人物画。李公麟曾为苏轼画

家庙的人物像，两人友谊颇深。王安石也对李公麟非

常赞许，曾作诗相赠。李公麟虽以画家闻名，但其文

风清婉，也非常善于作诗，只是为画名所掩盖而已。

李公麟的这幅《归去来》图，苏轼、刘才邵、周

紫芝和宋高宗赵构均有诗题此图。不为五斗米折腰，

躬耕田亩的陶渊明被视为真正的隐士，历来为文人所

推崇。彼时苏轼之弟苏辙倚石观画，而二十几岁的张

耒则跪地抚石，自有一股少年文士的潇洒不驯。李公

麟身后的三位观画者，则为黄庭坚、晁补之和郑靖老。

苏轼为侍从时，曾举荐黄庭坚代替自己，可见对

黄庭坚才华的看重。“乌台诗案”后，黄庭坚的仕途

一路下落，曾被贬到四川、湖北等地，最后贬地是广

西宜州。黄庭坚这样一个文采飞扬之人，在画中执蕉

扇，一面观李公麟作画，一面回首与抚其背，其自由

随性之情，跃然纸上。

为了使墨更好地适应笔性，也为了一附风雅，当

时很多士大夫们都曾亲自介入制墨、赏墨的过程。黄

庭坚制墨非常有名，而苏轼收藏了很多好墨，藏墨最

多时“余蓄墨数百铤”。可惜他被贬廉州后，六月渡

海之时，“舟败，亡墨四箧，平生所宝皆尽”。

除了书画唱和之外，欣赏文艺表演也是士大夫宅

中常见的娱乐活动。在友人前来宅中聚会之时，王诜

常以婢女表演乐器来助兴。而彼时的西园雅集，古桧

树下，道士陈碧虚正在弹阮咸，秦观静坐倾听。阮咸

本是西晋时“竹林七贤”之一，精通音律，故后人把

其常用的一种乐器称为阮咸，一直沿用至今。弹阮咸

之文士，弹的并不只是此乐器，更是弹弦外之音，弹

阮咸的林下之风与品质高洁。

随着雅集和文人画的同步发展，宋代对书房用品

日益讲究，宋砚也得到了极大发展。这一时期的砚形

以抄手砚为主，底部凿空，前高后低，三边如足，便

于移动，据说此砚形正是苏轼设计，所以也被称为“东
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坡砚”。宋代文人对砚十分钟爱，留下大量题铭、诗文。

米芾玩砚成痴，专门著有《砚史》，文中一一记述经

手所试的名砚品类，在中国砚史上占有一席之地。

西园雅集画面最后是翠竹丛中说佛经的高僧圆通

大师及虔诚听者刘泾。佛教到宋代禅宗大兴，其影响

渗透于文学艺术及思想，身为儒者的文人士大夫亦或

多或少受此影响。文士与禅僧的交往，在宋人笔记中

多有涉及，苏轼的名句“春江水暖鸭先知”，便出自

他为僧人惠崇《春江晚景》图的题诗。宋时，儒释道

三教事实上已合流。西园雅集中有高僧也有道士，还

有众多儒者，图像已足可证。刘泾为《老子》做过注，

是个融合道、释思想的儒者。画中刘泾头偏向圆通大

师，专一倾听，又似有所感想，欲与大师讨论。

西园中的文士均擅诗文，于书画音乐至钟鼎彝器

古字均有所好。所以，这也是诗人、词客、书法家、

画家、思想家、音乐家的一次聚集。彼时李公麟以及

后世的刘松年等画家，将绘画、书法、音乐、佛家思

想的爱好与交流在《西园雅集图》中通过精心安排予

以呈现，并充分考虑到各个人物的性格、爱好偏重及

与其他人的交往情况。在构图上，虚实相间，比如对

于宋朝兴起的博古活动，图中并未安排一人进行赏玩，

只是画三张几案，让几名童子布置鼎、簋、尊、壶、罍、

卣、盉、匜、爵、觚等古青铜器。

这种园林博古的表现源于北宋皇室宦官阶层对

金石学的兴趣，而后渐成士人风习。以欧阳修、梅尧

臣、蔡让、米芾等为代表的文人都雅好古物，并致力

于著录、考证。收藏鉴定古器物的风尚从民间传入宫

廷，在热衷博物的皇帝推动下更加风行。北宋大观初

年（1107），宋徽宗撰、王黼编纂了金石学著作《宣

和博古图》，此书著录宋代皇室收藏在宣和殿的自商

至唐的青铜器 839 件。乃至宣和年间，盗冢以求古物

的现象风行，沈括在《梦溪笔谈》中就记载了多例发

掘古墓得器物的轶闻。

官宦宅第大多具有园庭格局，每有好友造访雅叙，

展示收藏和考据品鉴就成为园林行乐生活的常态。南

宋院画家刘松年所作《围炉博古图》，描绘了文人在

园林中雅集赏古的情景，成为当时好古风习的写照。

此后，在以雅集为题材的绘画中一般都少不了博古赏

鉴的内容，这也说明当时博古已经成为文人社交活动

中必不可少的内容之一。

园林之乐和中隐之愿

西园虽为贵胄之园，但画中除两个女侍云环翠饰

显出主人身份地位外，概无富贵气。画面疏朗清逸，

园中古松古桧相间，芭蕉绿翠，竹枝摇曳，流泉磐石

相映，古木清泉奇石相绕，营造成一个世外桃源。 

雅集中大部分参加者都被列入北宋元祐党籍，西

园的聚会不但是当时的风流韵事，也带有政治团体的

色彩，雅集 16 人中，有 8 位因为与苏轼交往而受到

牵连。而到了南宋，由于政治环境变化，元祐党人重

新得宠，他们被视为代表北宋末期的时尚与趣味，因

此南宋后出现了大量关于西园雅集的记叙和图画。

从历史的角度来看，前朝兰亭修禊、金谷园盛宴

都能够找到时空的定点，西园雅集却扑朔迷离。如果

不是《西园雅集图》和《西园雅集图记》，后人无以

知晓西园雅集这回事。在兰亭、金谷皆已成云烟之际，

唯有西园雅集留存于书画中，成为不朽的佳话。

后人不仅对西园雅集深信不疑，在津津乐道之余，

还起而效仿，除了模拟聚会形式，在雅致的园林赏玩

古物、品评书画外，也都绘图作记。明代的几次文人

聚会，从杏园雅集到魏园雅集，再到词林雅集皆如此。

西园雅集营造出的园林之乐也成了中国文人文化

的特殊内涵。随着魏晋之后私家园林兴起，园林艺术

逐渐融合了中国文人的文化性格，园林不仅是宴饮游

乐、赏花作诗的场所，园中容纳自然山水于尺寸间的

造景美学还蕴藏着期求隐逸的情志，让士大夫自诩兼

得入仕和出世，无需告别朝廷而得以享受超尘之趣，

如白居易《中隐》诗云：“大隐住朝市，小隐入丘樊。

丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官。

似出复似处，非忙亦非闲。”

苏轼也表达过“中隐”的想法，作诗自称“未成

小隐聊中隐”。在《灵璧张氏园亭记》中，他在赞许

张硕家园林之美外，还曾流露他想要仕隐皆宜的愿望：

“开门而出仕，则跬步市朝之上。闭门而归隐，则俯

仰山林之下。”《西园雅集图》中李公麟正在画的陶渊

明《归去来》图，便印证了文人聚会园林的归隐之思。

如今看来，如果不是天时地利人和种种际会，西

园雅集也很难在历史上造成如此回响。与会诸君既保

有京师要职，又无彷徨于出仕归隐间的矛盾，还能悠

游壶中天地，因此西园雅集固然令人有“富贵感秋蓬”

之叹，但若没有富贵，又何来如此园林高会？雅集对

于中国文人处世进退的心理调适作用可见一斑。

（参考资料 ：《赤壁漫游与西园雅集，苏轼研究论

集》，衣若芬著 ；《我有嘉宾，西园雅集与宋代文人生

活》，胡建君著 ；《李公麟〈西园雅集图〉里的人物形

象研究》，曾莉著 ；《中国雅聚文化现象及其绘画图像

表现评析》，韩波、张玉芝著）
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宋词：浅斟低唱中的都市创作
记者      艾江涛

特殊的演出场合——酒宴歌席，特殊的演唱者——

娇柔女子，在很大程度上决定了宋词的风格，必然偏于

婉约柔媚。

新音乐与诗教传统

“明月几时有，把酒问青天”，后世点唱率最高的

一首词，大概要数苏东坡的这首《水调歌头》，不但

为《水浒传》中的歌女所唱，时至今日仍被不断搬演

翻唱。不同版本的传唱，在不经意间提醒我们，宋词

虽早已被视为一代之文学的案头之作，但实则作为两

宋通俗音乐配唱的歌词而繁盛一时。

以词来配合的音乐名叫“燕乐”，也称“宴乐”，

是隋唐之际从西域传至中原的一种新音乐。经与本土

音乐的融合，成为流行于唐代的所谓“胡夷里巷之曲”。

与本土的清商乐曲调相比，燕乐旋律更为复杂和变化

多端，传统乐府诗五七言的齐言形式难以配合，歌词

遂演变为长短不一的“长短句”。此外，区别于乐府

诗的“以诗谱曲”，词的创作是按曲填词。这些流行

于唐代的歌词，今人依旧能从保留下来的 186 首《敦

煌曲子词》中一窥原貌。由于多半出于民间艺人之手，

这些唱词多半粗鄙直白，但其中的佼佼者，直白新鲜

处，实已启元曲之先河，比如“天上月，遥望似一团银。

夜久更阑风渐紧，为奴吹散月边云，照见负心人”（《望

江南》）。

这些曲子词的题材内容虽然普遍，但谈情说爱的

部分仍然最多，占到三分之一。这其实并不奇怪，人

们对新音乐的引入，本来就偏重于休闲娱乐。然而，

这些多唱男欢女爱的新曲子，最初却不可能在文人间

流行。在中国人民大学国学院教授诸葛忆兵看来，这

正缘于儒家强大的诗教传统。长期以来，作为尊体的

诗歌，以言志教化为主，鲜有书写男女之情的作品。“文

人写这些东西比较丢脸，类似于当代的艳照门，会对

他们的仕途产生影响。唐代文人写词，最多像白居易

的“江南好，风景旧曾谙”，写写风景。或者像张志

和的“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”，写写隐

逸生活。但是这些曲子不适宜传唱，想想看，在灯红

酒绿的宴会上，唱什么江南好、渔歌子？不太搭调。

正因为没有文人士大夫的大量参与，燕乐已在隋

唐流行了 200 多年，曲子词却一直没有兴盛起来。情

况在内忧外患的晚唐发生了变化。在一个国破家亡、

礼崩乐坏的末世，儒家思想失去效力，士人自觉没有

前途，整个上层社会纵情于声色享乐之中。由此，便

出现了宋之前的第一个词作高峰——后蜀与南唐两大

创作中心。

然而，词在宋代的发展并没有想象中那么顺利。

诸葛忆兵在研究宋词的过程中，发现在北宋初年太祖、

太宗、真宗、仁宗早期四朝的 80 多年时间里，词坛

一片寥落，流传下来的不过 11 位词人的 34 首作品。

其实对这一现象，早在南宋初年，词学家王灼便有所

关注：“国初平一宇内，法度礼乐，浸复全盛。而士

大夫乐章顿衰于前日，此尤可怪。”只是，王灼对此

并无解答。诸葛忆兵的解释则是，在一个大一统的王

朝，儒家的思想管控重新建立，士风、文风为之一转，

文人普遍不写为配合歌舞酒宴间流行音乐演唱而作的

词。

北宋代周而起，“与士大夫治天下”，建国初年，

帝国急需扭转五代时期败坏凋敝的士风，首要举措便

是以学校、科举大力弘扬儒家的道德准则，以正士风。

经过一段时间的努力，风气很快有所转变，太宗时的

翰林学士王禹偁对此总结道：“国家乘五代之末，接

千岁之统，创业守文，垂三十载，圣人之化成矣，君

子之儒兴矣。”士风变化影响到文风，宋初的文人们

再次举起韩愈古文运动的旗帜，主张文以载道，重建

儒家的道统与文统。

在这样的时代氛围下，士大夫写词，自然难以流

行。写得少是一方面，还有一部分则在家写完酒醒之

后烧掉，当时流行一句话叫“自扫其迹”。即使保留

下来的词作，也要争取与男欢女爱保持距离。翻开宋

初的几首词作，不论是王禹偁的“天际征鸿，遥认行

如缀。平生事。此时凝睇。谁会凭阑意”（《点绛唇》），

还是林逋的“吴山青，越山青，两岸青山相送迎。谁

知离别情”（《长相思》），抑或范仲淹的“黯乡魂，追

旅思，夜夜除非，好梦留人睡”（《苏幕遮》），所写不

1.《梧桐仕女
图 》, 清 王 素
绘。此图写李
清照词意。烘
托出“帘卷西
风，人比黄花
瘦”的意境

2.《渊明扶醉
图》南宋 钱选 
绘

3.《陶渊明像
传 》（ 局 部 ），
元 初 赵 孟 頫 
书

4. 范仲淹《道
服赞》
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过仕途失落、羁旅相思之情，倒更像中唐词人的作品，

而迥异于绮靡艳丽的花间词与之后的北宋词风。

然而，北宋初年士大夫“以声妓自乐”的社会风

气已然形成，寻欢作乐的宴游生活并不奇怪，只是似

乎更多停留在欣赏娱乐层面，与词作保持了刻意的距

离。而事实证明，士大夫的创作离开了歌舞酒宴、声

妓女乐，词的真正繁荣仍然尚需时日。

奢华的都市生活

虽然词写得少，北宋初年的士大夫们却迎来了一

个堪称境遇最好的历史时期。这一切都源于国初宋太

祖“杯酒释兵权”所形成的官员文化。被身加黄袍的

太祖，最为清楚拥兵自重的下属对皇权的巨大威胁，

酒宴之后对权臣的一番话“多积金、市田宅，歌儿舞

女以养天年”，自此成为宋代皇帝与士大夫共同遵从

的圣训。如此，国家用官员的富贵生活换取皇权的集

中，士大夫们也乐得以奢华的生活，换取皇帝的放心。

据彭信威在《中国货币史》中的考证，仅就官俸

而言，宋代比汉代增加近 10 倍，比清代也要高出 2

倍至 6 倍。此外，宋代对女色非常开放，皇帝不但公

开鼓励大臣在家多蓄养歌伎，有时候甚至亲自出面代

为操办。据史料记载，仁宗时期的名相王曾，少时孤苦，

不近女色，家中妻妾不多，皇帝得知后便派宦官买了

两个女人送去。还有一次，宋真宗派人察看大臣们退

朝后的行为，结果发现大家全在喝酒娱乐，只有晏殊

兄弟在家闭门读书。真宗第二天公开表扬晏殊，没想

到对方回答：我并非不愿宴饮游乐，只是因为刚做官，

家贫无钱。皇帝因其诚实，反而对晏殊更为重用。

时风使然，许多权臣官员家中都蓄有家伎，除此

之外，各级政府还有负责接待官方宴会的官伎，而市井

之间的酒肆乐坊之中则有所谓私伎。随着范仲淹、晏殊

等当时的名流都开始写词，士大夫对作词的态度发生着

悄然的变化，虽然仍将其视为乐府末造，不登大雅之堂，

却已然不以为意，在酒宴娱乐席间，越写越多。

作为一个传统农业国家，宋朝大概是唯一一个在

口头上也不强调勤俭节约的王朝。上层士大夫普遍奢

华生活的背后，是作为支撑的繁盛的商业经济与市民

文化。汴京在内的大型城市的繁盛，除了发达的漕运，

还得益于打破了唐以来坊市分区的硬性阻隔。北宋汴

京城内允许面向大街开店，与民居错落交杂。乾德三

年（965），宋太祖诏令解除宵禁，汴京很快出现通宵

达旦的夜市。酒肆乐坊等娱乐场所带来的词作需求，

同时在极大刺激着宋词的繁盛。在某种程度上，这也

决定了宋词本身就是一种都市创作。“与诗歌不一样，

陶渊明跑到农村待着也可以写诗，词就不行。到了南

宋有一点改变，一些特别有创造力的词人如辛弃疾也

会写农村题材的词，但并非主流，真正待在农村写词

的人一个也没有。”诸葛忆兵说。

第一个大量写作都市风情与市井生活的词人，非

柳永莫属。柳永曾在汴京生活过很长一段时间，之后

四处奔波，对当时的杭州、苏州、成都等大城市也颇

为熟悉。“禁漏花深，绣工日永，蕙风布暖。变韶景、

都门十二，元宵三五，银蟾光满。连云复道凌飞观。

耸皇居丽，嘉气瑞烟葱蒨。翠华宵幸，是处层城阆苑。”

（《倾杯乐》）写的是汴京元宵佳节的繁盛景象。“东南

形胜，三吴都会，钱塘自古繁华，烟柳画桥，风帘翠

幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑

无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠巘清嘉。

有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉

钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异

日图将好景，归去凤池夸。”（《望海潮》）则是对杭州

富庶繁华的生动描绘。据说，这首词传布甚广，后来

被金国皇帝完颜亮听到后，“欣然有慕于‘三秋桂子，

十里荷花’，遂起投鞭渡江之志”。

在诸葛忆兵看来，柳永的都市风情词，有粉饰太

平、方冀进用的考虑。但当他屡试不中后，渐渐对科

举不满，反映在那首著名的《鹤冲天》中，就是满腹

怀才不遇的牢骚：“黄金榜上。偶失龙头望。明代暂

遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧。

才子词人，自是白衣卿相。烟花巷陌，依约丹青屏障。

幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事、平生畅。

青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。”据说，仁

宗听到这首词后颇为不悦，特意让他落榜，并说：“且

去浅斟低唱，何要浮名？”柳永索性从此自称奉旨填

词，写下大量为妓院乐坊歌伎而作的俗词。

柳永用直白热烈的语言，写下的这些大量描写市

井生活的俗词，也让他为当时文坛名流欧阳修、晏殊、

酒肆乐坊等娱乐场所带来的词作需求，同

时在极大刺激着宋词的繁盛。在某种程度上，

这也决定了宋词本身就是一种都市创作。



57

2017 年第 2期

苏轼等人所不待见。北京师范大学文学院教授马东瑶

认为，这与主流词坛的创作观念有关，“当时的高官

欧阳修、晏殊、苏轼等人，受南唐词影响较大。之前

后蜀、南唐两个写词中心，西蜀的词多为应歌之作，

拿给歌女唱的代言体；南唐代表词人李璟、李煜、冯

延巳等人，则属于不用应歌谋生的上层社会，所写之

词更多属于自发抒发，用词也比较典雅，所谓‘诗客

曲子词’”。由此带来的雅俗之辩，在词史上留下多段

公案。晏殊、苏轼都曾对柳永《定风波》中类似“彩

线慵拈伴伊坐”之类的俗词表示不屑。另一方面，懂

行的苏轼对柳永的雅词则颇为肯定，甚至将其视为自

己的竞争对手与写作标杆。宋人俞文豹《吹剑续录》

记载，苏轼问一个善歌的幕士：“我词比柳词何如？”

那人答道：“柳郎中词，只好十七八女孩儿，执红牙

拍板唱‘杨柳外（岸），晓风残月’。学士词须关西大

汉执铁板唱‘大江东去’。”苏轼听后为之绝倒。

宋词到了苏轼手里，境界真正开阔起来。在宋人

一般观念中，词为“诗余”“小词”，马东瑶解释，“小”

既包含着文人的轻视，也是相对于当时的“大曲”（大

型组曲）而言。苏轼将词视为“诗之苗裔”，“以诗为

词”写一切题材，真正达到“无意不可入，无事不可

言”的境地。在马东瑶看来，苏轼对词看重的重要标志，

是用词来写悼亡这样严肃的内容，这就是那首著名的

《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：“十年生死两茫茫。

不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢

应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗。

正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，

明月夜，短松冈。”

元丰二年（1079），由于“乌台诗案”，苏轼被贬

黄州，仕途遭遇毁灭性打击，没想到却自此改写了宋

代文学史。黄州五年，苏轼仅写作 100 多首诗，却寄

情于词，写下包括《念奴娇·赤壁怀古》在内的大量

名作。其间苏轼的心理颇可玩味，一方面他不轻视词，

一方面也受了之前写诗的教训，觉得写词相对安全。

无论如何，那些抒发个人情感的成功之作，流布全国，

影响了许多后来的词人。

自苏轼起，两宋词坛也隐然形成两派，一派更为

注重文辞内容，一派则偏重音律，更为考虑演出效果，

前者继苏轼之后的代表便是南宋大词人辛弃疾、陆游，

后者从柳永、周邦彦、李清照，一直到南宋中后期的

姜夔，各自绵延不绝。比起苏轼，辛弃疾“以文为词”，

在词的题材与语言试验上走得更远。但高潮也往往蕴

含着衰落，当自我抒怀的词作日渐变成一种并不考虑

演唱的案头读物，配乐而作的词，便逐渐成为一种单
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纯的抒情文体。此外，由于古人没有保存演出的技术

手段，旧的曲调被不断忘却，宋末随着新的音乐形式

流行，流淌于音乐之中活泼泼的词作，衰落的命运已

无可避免。

演唱形式与词风

尽管原汁原味的唱词已杳不可寻，但只有了解词

在宋代特殊的演唱环境与演唱群体，才能理解宋词特

有的风格。正如学者张鸣在《宋代词的演唱形式考述》

一文中，由前文所述那个关于柳词与苏词区别的著名

故事中所发现的，不同风格的词，需由不同的歌者以

不同方式演唱，在“乐、辞、唱”一体的曲子词中，

宋人把“唱”放在了关键的地位。

词在宋代的演唱主要分为小唱、群唱（群讴、合唱、

齐唱）、歌舞演唱等几种情形，其中以小唱最为普遍，

从勾栏瓦舍的商业演出到皇家宫廷宴会，官府宴会、

士大夫的雅集聚会以至家宴，无不采用。所谓小唱，

耐得翁在《都城纪胜》的解释为：“小唱，谓执板唱慢曲、

曲破，大率重起轻杀，故曰浅斟低唱。”

手执拍板，浅斟低唱，确实非常适合佐酒清欢。

事实上，在唐代青楼中喝酒娱乐时所唱的词，主要目

的在于劝酒。不但许多词牌与酒有关，每句词背后还

保留着“举杯”两字，可以推想，大概是唱一句，喝

一杯的意思。到了宋代，不论在民间的红灯区，还是

士大夫家中，词依然伴随着酒宴娱乐演出。某种程度

上，这与今天的情形没有太大区别，最大的区别在于，

今天没有彼时士大夫所养家伎一说，更没有当时上层

社会公开的对色情的开放程度。然而，在宋代，唱曲

子词逐渐形成了以女性演唱为本色的传统。

苏门六君子之一的李廌在名为《品令》的词中，

调侃一位擅长唱词的老翁：“唱歌须是，玉人檀口，

皓齿冰肤。意传心事，语娇声颤，字如贯珠。老翁虽

是解歌，无奈雪鬓霜须。大家且道，是伊模样，怎如

念奴？”可见当时虽然尚有男性歌者，但在宋人看来，

唱词应该由唇红齿白、娇柔漂亮的女孩子来唱才好。

特殊的演出场合——酒宴歌席，特殊的演唱

者——娇柔女子，在很大程度上决定了宋词的风格，

必然偏于婉约柔媚。其实，早在后蜀宫廷豪门那些为

歌而作的词便是如此。花间词人的代表温庭筠，依附

豪门为以女性为主的教坊乐工填词，为了适合演唱者

的身份，“以男子而做闺音”，专写女性视角的伤春悲

月及对爱情的想象。

到了宋代，无论是市井的青楼酒肆，还是士大夫

的家宴，对曲词的需求都大大增加。席间被歌伎索词，

俨然成为一种酒宴文化，而即席演唱某位在座客人的

词，显然也是一件令宾主双方都感快意的风雅之事。

柳永的好多俗词，就是为歌伎而写的即兴之作。苏轼

在杭州做太守时，更给所有官伎每人写了一首词，离

任之时，有位官伎说尚未给自己写，我们这位才情无

限的大文豪，很快也给她写了一首。因为是写给席间

某人的即兴之作，在词作中便要加入符合其身份的应

景之语。一次，苏轼与外甥们在永安城楼上赏月喝酒，

在座客人中刚好有善吹笛者，酒兴大发的苏轼很快“援

笔作乐府长短句，文不加点”，在这首名为《念奴娇》

的词中便有“老子平生，江南江北，最爱临风笛”之语。

而在贾文元担任大名府太守时，一次以官方宴会接待

欧阳修。宴会上，官伎特意演唱数首欧阳修的曲词劝

酒，欧阳修听得高兴，连连满饮。

有的时候，实际的现场演出效果，也会对词的内

容产生直接影响。史料记载，南宋宋理宗时，太子有

次请皇帝皇后赏花听曲，唱的正是李清照的《声声慢》：

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，

最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过

也，正伤心，却是旧时相识。”乐伎才唱了一句“寻

寻觅觅”，理宗听得不耐烦，打断乐伎：“这首词太愁

苦，换一首吧！”太子随即下令陈郁现场填词，便是

那首歌颂太平的《快活声声慢》：“澄空初霁，暑退银塘，

冰壶雁程寥寞。天阙清芬，何事早飘岩壑。花神更裁

丽质，涨红波、一奁梳掠。凉影里，算素娥仙队，似

曾相约。闲把两花商略。开时候、羞趁观桃阶药。绿

幕黄帘，好顿胆瓶儿著。年年粟金万斛，拒严霜、绵

丝围幄。秋富贵，又何妨、与民同乐。”这首华词丽

句歌颂太平的应制词，与原作风格迥然不同，但无疑

更适合当时欢乐祥和的赏花活动。

在酒筵歌席的演出场合下，像“大江东去”那样

的豪放词，得到的演出机会注定很少。事实上，即使

以豪放词人著称的苏东坡，所存的 350 多首词里，与

酒筵歌席无关的词作也仅有 40 多首，其中真正能称

上豪放词的不过七八首。也正在这个意义上，吴世昌

否认宋词中有所谓豪放派的存在。豪放与否，无可置

疑的是，在苏轼、辛弃疾等人的推动下，作为独立文

体的词，案头属性越发明显。也正因此，当一代之新

音乐成为过眼云烟时，那些寄托无限深情的词作，依

然被人们传诵不已。

（感谢张鸣、段莹对本文采访的帮助）
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宋代山水的山与云
记者      张星云

21

从汴梁到临安，山水画中的云雾越来越大，是画家

们从记录壮丽山河转向关照内心的过程。

神游

李唐在徽宗政和年间赴开封参加当时朝廷举办的

翰林图画院考试。为了能保证招入的画家既有一定绘

画功力，又具备文化艺术修养，宋徽宗往往亲自以古

人诗句命题让考生作画，以期达到“意高韵古”的效果。

当时李唐在考试中拿到的题目是“竹锁桥边卖酒家”，

众考生作画时都在酒家上做功夫，只有李唐画中在桥
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头竹外挂一酒帘，巧妙地表现了题眼“锁”字，得到

徽宗赏识，补入画院，由此成为南北宋山水画承上启

下之人。

自宋太宗雍熙元年（984）创立到徽宗即位之前，

北宋翰林图画院已经延续了 110 余年。从宋太祖开始

的“兴文教、抑武事”逐渐发展，各项制度齐备，国

家画院良性运行。尽管如此，在宋徽宗之前，除士人

画家“北宋三家”关仝、李成和范宽以外，北宋前中

期官方背景下画院山水画虽然承接唐五代宫廷青绿山

水和士人水墨山水，但表现相当低迷。早期来自南唐

宫廷的山水画家赵幹，在宋初画院为“学生”，深受

唐代士人山水画家王维的影响，临摹其画作，虽成就

不高，但有“穷江行之思，观者如涉”的特点。之后，

燕文贵、高克明皆受宋初士人山水画家李成的影响。

二人山水画法在当时画院极有市场，但力图真实表现

自然山水的实验并没有成功。如今来看，待到宋代山

1.《 踏 歌 图 》
（ 轴 ）， 南 宋 
马 远 绘（ 北
京故宫博物院 
藏）

2.《万壑松风
图》，宋 李唐 
绘 （台北“故
宫博物院”藏）

3.《早春图》，
宋 郭熙 绘（台
北“故宫博物
院”藏）
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水画真正的发展，还是依靠最高权力皇帝的旨意。

画院画家郭熙最初的绘画技法同样学自李成，被

公认为李成传派，画史合称“李郭画派”。郭熙深得

宋神宗喜爱，很快连跳几级升为翰林图画院最高职务

“待诏”。他将北宋画院的山水画推向真实细腻的微妙

变化境地，并赋予强烈情感色彩，由此开创了北宋山

水画的发展时期。

郭熙不仅绘画上高人一等，他撰写的《林泉高致》

则被视为宋代山水绘画理论方面的最高著作。在这部

著作中，郭熙认为山水画的价值在于能使观者身临其

境。他说，一个真正喜爱山水的人，也许困于现实情

况而不能使梦想成真，无法遨游于山石林泉间，但

是人们可以神游于山水绘画中。“看此画令人生此意，

如真在此山中，此画之景外意也。”他认为能够画出

这种山水的人，本身一定要和山水建立亲和的关系，

观察山水在阴阳四时、昼夜晨昏间的变化，保持敏感

性，能够通过绘画技巧捕捉到所有景致。他根据自身

经验总结出“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而欲滴，秋

山明净而如妆，冬山惨淡而如睡”的山水作画原则。

在《林泉高致》中，他提出山水画表现中视点、

布局变化的“高远、深远、平远”三远法：“自山下

而仰山颠，谓之高远。自山前而窥山后，谓之深远。

自近山而望远山，谓之平远。高远之色清明，深远之

色重晦，平远之色有明有晦。高远之势突兀，深远之

意重叠，平远之意冲融而缥缥缈缈。”在郭熙存世画

作中，《关山春雪图》合用“高远”和“平远”，《早

春图》“三远”皆有，而《窠石平远图》则为“平远”。

《窠石平远图》卷描绘的是深秋时节平野清旷的

景色。整幅画面集中在底部，给人一种不稳定的感觉。

郭熙利用高耸的松、岩作为参照物，创造了广阔的空

间感。近景山石树木墨色浓郁，刻画工细，而远景淡

墨粗笔，山峦并不清晰，甚至部分选择不勾轮廓。中

国山水画中的气氛透视法在这幅画中非常明显，郭熙

以逐渐淡化的颜色来描绘逐渐远去的景物，暗示一种

气氛正介入看画人和景物之间，来制造幻觉上的空间

和距离感。繁复的细节没有削减构图的连贯性，一道

溪流从远景蜿蜒而来，远近就此结合，成为妙笔。《窠

石平远图》回应了《林泉高致》的要求，邀请观画者

通过想象漫游于画中山水间。这种亲近观画者的手法，

在之后两个世纪主宰了中国山水画。

神宗喜爱郭熙时，宫里甚至出现“一殿专背熙作”

的盛况。然而郭熙好运止于神宗，哲宗即位后，他的

画被“易以古图，退入库中”，甚至沦为抹布，随意

赏赐众臣。虽然如此，在翰林图画院外，郭熙画在士

大夫间仍有市场。苏轼、苏辙、黄庭坚、文彦博等人

都有赞赏郭熙作品的诗。而郭熙在山水画中取得的重

大突破，则彻底了影响整个北宋院画山水绘画风格：

通过“平远”“高远”“深远”三远法，取自然中大山

长水作客观、写实性的表现，中央大山堂堂，四周群

峰环绕，气势磅礴。

纵观南北两宋画院画法，皆有宫廷审美和皇帝导

向的干预，宋徽宗便是其中最甚者。北宋翰林图画院

在徽宗时期得到了完全的发展，便是由于徽宗赵佶嗜

好书画，重拾绘画艺术发展。因此彼时画家待遇与画

院制度都出现了很多超越前代的革新，邓椿《画继》

就记载：“诸待诏每立班，则画院为首，书院次之，

如琴阮、棋玉百工皆在下。”此外宋徽宗在崇宁三年

（1104）着手兴建“画学”，将绘画与科举功名联系在

一起，并制定学制、教学计划、课程、招生和考试制

度。而在大观四年（1110），徽宗下诏将“画学”并

入翰林图画院，由此教学与创作绘画的两大体系合二

为一。到了徽宗朝尾声宣和年间，画院体系已经非常

发达，由此得名“宣和画院”。

在这一体系下，产生了众多画家，王希孟便是宣

和画院的结晶。王希孟在“画学”当学生时，曾数次

献画，独具慧眼的徽宗觉得他画得不怎么好，却由此

“知其性可教”，于是“亲授其法”，因而王希孟画艺

大进。半年后，18 岁的王希孟作出著名的《千里江山

图》。清代宋荦在《论画绝句》附注中说王希孟在完

成此卷后不久便去世。《千里江山图》是这位年轻早

逝的天才画家留下的唯一作品，以长卷的形式，青绿

重设色描绘宋徽宗朝万里山河。构图上“平远”“高

远”“深远”三远结合，在继承传统唐代青绿山水的

画法基础上，用笔极为精细，人物虽细小如豆，但形

态栩栩，没骨法画树干，皴点画山坡。作者有意在单

纯统一的青绿色调中寻求变化，以赭色作为衬托。此

卷被视为青绿山水画中的杰作，也是中国十大传世名

画之一。宣和画院的另一个作用便是为南宋画院储备

人才，不少宣和画院的画家在当时并不知名，但经过

南渡进入南宋绍兴画院后，却成为复兴的中坚力量，

李唐便是其中之一。

南渡

直至北宋宣和末（1126），李唐升任画院最高技

术职务“待诏”。然而此时金兵已经大举入侵，内忧
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外患的北宋摇摇欲坠。到了靖康二年（1127），金兵

破都城汴梁，徽、钦二帝及赵氏宗族 3000 多人被俘。

北宋亡，兴盛一时的宣和画院遭罢废，画家作鸟兽散，

李唐也不知去向。在南北宋交接乱离之后，李唐历尽

艰苦从北方出发至南宋都城临安。途经太行山时，遇

到强盗萧照的劫掠，打开行囊一看，全是粉奁画笔，

一问才知是画院“待诏”李唐，于是辞去强盗不做，

跟随李唐学画，后来也进了南宋画院。

李唐初到临安时，人生地不熟，生活没有着落，

只能靠卖画为生。一次偶然机会，南宋画院行政主管

“中使”认出了李唐画迹，才让李唐有机会重回画院。

消息传到了宋高宗，宋高宗本就熟识宣和画院时期的

李唐，于是让李唐在南宋画院“复职”，职务仍为“待

诏”，授李唐成忠郎，赐金带。此时李唐已经 70 多岁，

迁居杭州不到 10 年便去世了。虽然宋高宗无意恢复

中原，重用主和派，但却对画学十分重视，特别是他

需要绘画来服务政治，组织画家创作。李唐晚年竭力

重整新画院，以至于整个南宋时期没有一个画家不在

某方面追随过他。

李唐属于范宽传统，喜欢画饱经风蚀、灌木丛生

于顶的悬崖或山谷。巨幅山水《万壑松风图》便是他

北宋时期画作的代表。画面正中为主峰，峭壁悬崖间

有瀑布泉水，白云缭绕，茂密高大的树林郁郁葱葱，

整个景物给人的逼迫感很强，加上厚重的笔法，非常

有气势。其中为了表现质地坚硬，李唐勾勒山石和描

绘岩石层面的笔法称为“斧皴劈”，这种画法源自范

宽的“雨点皴”，但是李唐使用了较宽的卧笔，代替

了范宽整洁的墨点。画笔作皴法时运笔多顿挫曲折，

落到画面上效果很像用斧砍下的木柴，由此得名。

但彼时《万壑松风图》这种北宋画家雄浑境界的

大幅山水，却已经不适合表现南宋风土与南宋人的精

神世界。1138 年南宋建都于今杭州。朝廷从河南来到

富沃的江南丘壑地带，杭州西湖两岸的诗情画意正在

画院中诞生一种新的抒情趣味。北方崎岖的山岭、风

蚀的平原，现在已经不适合江南温和的情绪。

于是李唐的画面由全景构图转向局部构图，图画

本身从一个完整的世界缩看到自然的一角。观画者不

再漫游于景色山林间，偶然停下脚步观赏局部细景，

而是直接沉浸在局部选取的整幅画面带来的寂静之

中。画家把山、树、雾作为连贯的形象描绘，大量简

化画面。

李唐在《奇峰万木》中，展现了一种冷静而高超

的雾中山景。这种此后在南宋山水画里频繁出现的弥

漫云烟越发削减了实体感。云烟不再局限于悬崖的底

部，或者用来遮掩难以转折的构图，云雾在山峰之间

无边无际地飘流，超越了图画的界限，甚至飘出画面

之外。作者希望将观画者的幻想引到画面外的整个世

界。它的空茫感不像以前一样，要依赖高山峻岭和幽

壑深谷来展现，而是靠空间感勾引出来。岩、林间的

渺渺空白，在表现作用上与岩、林本身一样重要。李

唐的这种风格被证明更适合画院从北宋到南宋的转向，

虽然一部分画家沿袭北宋雄厚壮阔全景式山水画，但

大部分山水画家都采用了李唐的画法，并持续不断地

向恬淡而亲切的画风演变，形成南宋院画山水的基础。

继刘松年之后，马远和夏珪被同样视为李唐的追

随者，李、刘、马、夏并称“南宋四大家”。虽然马

远和夏珪两人都没有做过李唐的学生，李唐去世的时

候甚至两人可能还没有出生，但两人被视为那一时期

李唐转变画风最远的延伸。马远出身绘画世家，他的

父亲、祖父和曾祖父都曾奉职于画院。他手中成熟的

风格部分来自家庭传统，虽然对角线构图和山石的描

绘笔法完全取自李唐，但其他地方都变了。马远推进

了李唐斧劈皴水墨山水画风，截取局部画面，布局多

做边角处理，人号“马一脚”。在他笔下，自然被驯服，

被理想化，除了展现最让人向往的景致之外，其他现

实本应存在的元素都被画家摒除。

马远的《踏歌图》描绘群峰下农民载歌载舞的情

景。虽然还保留了北宋全景式构图，但他通过边角式

截取多处局部景致合成全幅画作。他在用笔上扩大了

李唐“斧劈皴”法，画山石用笔直扫，风格更加粗犷，

见棱见角，称为“大斧劈皴”。在轮廓鲜明的前景山

石和被称为马远“拖枝”风格的松树之后，云雾替代

了中景，而直接转至远景。观者的视野自然就落入这

片渺茫的云雾之中，从物质世界进入一个没有实质的

境域。整幅画气氛欢快、清旷，画中人物的姿态表现

了北宋山水画中没有展现出的安全感，不像北宋山水

中的人物，往往和观画者一样，震撼于环境的雄伟神

秘之中。

虽然一部分画家沿袭北宋雄厚壮阔全景

式山水画，但大部分山水画家都采用了李唐的

画法，并持续不断地向恬淡而亲切的画风演

变，形成南宋院画山水的基础。
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郭熙或其他早期山水画家作品中那种丰富而有趣

味的细节全都消失了。马远的《行径春行图》《石壁

看云图》《雪滩双鹭图》等画大量削减不必要的成分，

多将视点拉近作局部特写。那片空茫所挑起的言外之

意，把他的主题笼罩在一片感性之中。

夏珪的构图进一步简化，减少实体，于北宋山水

的风格区别越来越大。他几乎完全不描写实物的表面

细节，并使用了更多的雾来朦胧画面，因往往构图时

将元素布局在一侧被称为“夏半边”。绘画时他将线

条削减到最疏少的程度，而且大部分只用来勾勒渲染

面的边缘轮廓。利用他的“拖泥带水皴”，寥寥数笔，

水墨淋漓，产生的渐次渲染效果，画面留白之处，成

了南宋画家的标志。夏珪现存的作品大部分是小幅山

水，观者一眼便可将景致尽收眼底，每一构成部分都

以其本身简明而纯净的视觉形象存在着。《溪上清远》

可谓夏珪最卓越的作品，更因南宋此时纸本逐渐取代

绢本，成为绘画的主流介质，画家们在纸本上使用水

墨和皴法更加得心应手。

同时，南宋山水画面中流露出这种情绪的净化，

也表明所有构成部分都为达到某种特定效果而服务。

这种特定服务可理解为两个部分：留白、诗意的画风

是南宋朝廷国策的需要，画家笔下的欢美花园回避了

南宋慌乱的现实。也因此南宋四家在后世艺评中褒贬

不一。元代山水士人画派主张“古意”“以书入画”“元

四家”成为主流，开始批判李唐。而待到明代初期至

中期，浙派兴起占据主流，戴进等人力学南宋四家，

李唐的影响力再次加强。此后“吴派”、董其昌、“四王”

逐渐兴盛，推崇“元四家”，继而“南宋四家”再受冷落，

一直到 20 世纪初，“南宋四家”影响逐渐扩大。

画院外

而在翰林图画院外，另一股力量也在决定着中国

山水画的走向。正统画论认为，描绘某特定事物或景

色的绘画应该在观众心中勾起与他看到实物真景时同

样的思想和感受，“应目会心”，因此画家需要忠实地

表现自然形体。但以苏轼为首的士大夫文人圈子促生

了新的绘画理论，受到儒家思想寄情寓兴的影响，文

人画家认为，作品的本质是为了反映画家本人的品质，

表现内容来自画家心灵和情绪。苏轼曾说：“论画以

形似，见与儿童邻。”西方绘画提出这类想法要迟至

19 世纪。

北宋末年，苏轼和好友文同、米芾、李公麟均以

此法作画，被称为“墨戏”，归为“士人画”，尽管苏

轼等元祐党人在徽宗朝受到打击，但没有影响其画学

思想在画院传播。宋室南渡建都临安，改变了徽宗朝

在政治上无情打击元祐党人的策略，进而转为推崇元

祐苏学。李唐南北宋之交画风转变，以及马远、夏珪

“一角半边”式山水画风的成熟，或多或少都有北宋“文

人画”的影响。

可以说，南宋后期的院画风格也受到了文人画的

影响，这种影响很可能不是由画院自上而下而来，而

是由画院画师内心的转变，在沦落江南，苟安一隅之

时，即便身处宫廷，自身或许更易受到文人画的触动。

但这一视角也成为旧时评论家和文人画贬斥南宋山水

画的依据，从政治角度认为马远、夏珪的“边角之景”

是南宋偏安“剩水残山”的反映。

与此同时，南宋梁楷、牧溪受完全使用水墨画法

的米友仁文人画影响，在画院外将山水画进一步发展。

梁楷曾是南宋画院最高级别的画师，但画风简略、粗

犷的他不愿受到画院限制，辞职来到西湖附近的六通

寺，六通寺的住持便是禅宗大师无准的弟子牧溪，两

人一起将文人画引向了一个高度。

南宋的没落使得中国禅画和文人画进一步结合。

北宋时期的绘画讲求雍容华贵，下笔严谨细致，儒家

“格物”的精神已经不再需要，经历国破和逃亡的艺

术家们不得不开始关照内心，禅宗思想融入画里，在

看似纷杂的万象治下寻找真理，他们不炫技，而是用

最简单的题材完成绘画。牧溪的《潇湘八景图》甚至

可以看出大写意的端倪。然而画院外的力量终归无法

抗衡正统画院，梁楷、牧溪的绘画风格此后长期受到

评论界的打压，一时间各朝画家更是不敢模仿，直至

后世金农、八大山人等才重新发掘其中的美，并对他

们的作品趋之若鹜，而他们的作品大部分在南宋期间

便通过贸易流入日本，对日本禅意美学产生了重大影

响，延续至今。

（参考书目 ：《中国书画》，杨仁恺主编 ；《图说中

国绘画史》，高居翰著 ；《中国古代物质文化史，卷轴

画（宋）》，韩刚、黄凌子著）

经历国破和逃亡的艺术家们不得不开始关

照内心，禅宗思想融入画里，在看似纷杂的万

象治下寻找真理，用最简单的题材完成绘画。
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宋画背后的茶饮风气
记者      艾江涛

“在两宋大部分的时间里，既有尚白色斗浮斗

色的斗茶，也有不计茶汤色白色绿而注重茶之香、

味品鉴的斗茶。”

创作的《茗园赌市图》与《斗茶图》。据《南宋院画录》

的记载，刘松年为钱塘人，居住在清波门（又名暗门）

外，人称“暗门刘”。这位历南宋孝宗、光宗、宁宗

三朝的宫廷画家，擅长山水，精通人物画，被后人将

他和李唐、马远、夏珪并称为“南宋四家”。

《茗园赌市图》一般被视为中国茶画史上最早反映

民间斗茶的作品。在画卷描绘的集市左侧，有四个提着

汤瓶的男子在斗茶，一位端着茶盏刚刚喝完似乎正在

品茶，一位正要举盏喝茶，一位拿着汤瓶正在冲点茶汤，

一位喝完茶正在用袖子擦拭嘴角。而在画面右边，一

位男子站在茶担旁一手搭着茶担一手掩嘴似在吆喝卖

《斗茶图》，南宋 刘松年 绘（台北“故宫博物院”藏）

“茶兴于唐，而盛于宋。”在市民经济繁荣的宋代，

正如南宋诗人吴自牧在《梦粱录》中所说“盖人家不

可缺者，柴米油盐酱醋茶”，茶已成为风靡全国的国饮。

茶事之盛，除了市民经济的发展，在茶文化专家

沈冬梅看来，更多得益于从皇帝到文人士大夫的整体

投入。自北宋太宗初年初步建立起北苑（在福建建安，

今福建建瓯县境内）官焙茶园起，宋代贡茶体系到徽

宗年间逐步发展到精雕细琢、登峰造极的程度。徽宗

皇帝所写的《大观茶论》，更成为史上唯一一部由皇

帝撰写的茶书。

与此同时，在贡茶体系影响下，宋人一改唐人的

煎煮法，形成以点茶法为主的饮茶方式。唐人煎煮法

的基本流程是，根据喝茶人数，先将适量的茶饼碾成

茶末，待锅中的水烧到第二滚时，先舀出一碗，然后

将茶末从锅心放入，同时用竹荚在锅中搅动，加入调

味之盐，等水再开时，将之前舀出的水再倒回锅中。

这种所谓“育华救沸”的方法，类似于今人煮饺子时

的多次加水。茶水煮好后，分入茶盏供人享用。而点

茶法则要将研磨好的茶末，事先在茶碗中以少量开水

调成均匀的茶膏，之后一边注入开水一边用茶匙（茶

筅）击拂。

这种原本源自福建建安民间的冲茶方式，逐步流

行于全国。向来追求精细生活的宋人，又将在点茶基

础上形成的分茶技艺，进一步发扬光大，使其成为陆

游诗中所描绘的“晴窗细乳戏分茶”，代表士大夫雅

致闲情的一项日常活动。而最能体现这种生活方式精

致之处的活动，便是在多幅宋画中所描绘的、宋代风

靡一时的斗茶活动。

风靡一时的斗茶

较早以斗茶为题材的画作，主要有南宋刘松年所
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茶，茶担里摆放着很多汤瓶与茶盏，茶担一头还贴着

“上等江茶”的招贴。画面左右两边各有一个手拿汤瓶、

茶盏等茶具的男女，边往前走，便回头看四位正在斗

茶的人。画面中人物生动，器物细腻，俨然一派南宋

市民卖茶、饮茶的生活图景。在刘松年的另外一幅《斗

茶图》中，四位身背雨具、提着汤瓶、挑着茶担的卖

茶者在市郊相遇，遂在松树下架炉煮水，品茶斗茶。

刘松年创作此画时，北宋风靡一时的斗茶在南渡

之后已渐消歇，因此画中所绘的斗茶图景，已然不是

北宋蔡襄以来受建安当地风气影响所形成的“茶尚白、

盏宜黑、斗色斗浮”的斗茶活动。画面中斗茶的核心

显然更偏于对茶汤的品位，沈冬梅得出的研究结论是：

“斗茶的重心在宋代不同时期不是一以贯之的。不过，

这种斗茶的重心不一贯，在时间跨度上的表现却不是

连续的，在更多的时候，它更多地表现为一种并行的

状态，即在两宋大部分的时间里，既有尚白色斗浮斗

色的斗茶，也有不计茶汤色白色绿而注重茶之香、味

品鉴的斗茶。”

如果所品评茶香的斗茶更易为今人理解，那么斗

浮斗色的斗茶又是何种状态呢？一切还得回到早在唐

末五代初时就在福建地区流行的斗茶风俗，也就是唐

冯贽在《记事珠》中所说的“建人谓斗茶为茗战”。

入宋之后，流行福建当地的民间斗茶，借助贡茶

之名，也因而很快流布全国，尤其在宫廷士大夫等上

层社会中受到推崇。宋仁宗庆历六年（1046），蔡襄

就任福建路转运使（相当于今天的省委书记）。之前，

福建路转运使丁谓督造的北苑贡茶大龙凤团饼茶，早

已成为誉满京华的精品。一生好茶的蔡襄到了建安之

后，不但改进制茶工艺，用更为细嫩的原料，添创精

美细巧的小龙团，还写成《茶录》两篇上进仁宗，论

述北苑贡茶的茶汤品质与烹饮方法。

在《茶录》中，蔡襄便写到了建安民间斗茶的具

体品评标准。如其在上篇《色》中所说“既已末之，

黄白者受水昏重，清白者受水详明，故建安人斗试，

以清白胜黄白”，便点出了宋人“茶色尚白”的品评

标准，不过到了宋徽宗那里，这一标准被进一步细分

为“以纯白为上真，青白为次，灰白次之，黄白又次之”。

而《茶录》上篇《点茶》的记载：“汤上盏可四分则止，

视其面色鲜白、着盏无水痕为绝佳。建安斗试以水痕

先者为负，耐久者为胜。故较胜负之说曰：相去一水、

两水。”可见，斗茶的最终标准在于在茶末中注入开

水，击拂之后产生的泡沫在茶盏内壁贴附的时间，时

间越长，水痕出现越晚者，则获胜，这也正是苏轼在

《和姜夔寄茶》一诗中所谓“水脚一线争谁先”。茶沫

吸附茶盏的专用术语叫“咬盏”，宋徽宗在《大观茶论》

中对其亦有明确解释：“乳雾汹涌，溢盏而起，周回

凝而不动，谓之咬盏。”

斗茶所用的煎泡方式正是点茶，二者的技术要求

与评判标准基本相同，唯一区别在于斗茶要在水脚生

出的时间早晚上比较高低。而在宋人诗词中大量出现

的“分茶”，实则是在点茶基础上进一步发展的一种高

超技艺。这种源自五代时期的技艺，名曰“汤戏”或“茶

百戏”，要求在分茶阶段的注汤过程中，用茶匙（茶筅）

击拂拨弄，使茶汤表面幻化出各种文字乃至花鸟鱼虫

的图案。这种神乎其技的茶艺表演，在注重审美享受

的宋代备受推崇，甚至与书法、弹琴等技艺并举。

斗茶形成的标准，影响到了宋人点茶、斗茶的饮

用茶具。由于宋代茶色尚白，为了取得较大的反差显

示茶色，之前流行的白瓷青瓷便不太合适，福建当地

建窑出产的黑色建盏，便更为适宜。由于建盏内壁有

玉白色毫发状的细密条纹，一直从盏口延伸到盏底，

类似兔毛，也叫兔毫盏。在蔡襄与徽宗的推重下，兔

毫盏成为宋代点茶、斗茶的必备器物，也成了宋代点

茶茶艺的代表茶具。在沈冬梅看来，白茶黑盏所带来

的具有强烈反差对比的审美情趣在中国古代并不多《人物图》，宋  佚名（台北“故宫博物院”藏）
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见，独具时代特色。饮茶方式与器物之间相互成就，

也正是这个原因，学者扬之水发现，斗气风气的衰歇

与建窑烧制御用兔毫盏的时间，亦大致相当。

四大闲事之点茶

刘松年的另一幅茶画《撵茶图》，则生动地再现

了宋代文人雅集中品茶观书作画的典型场景，还有点

茶茶艺的整个过程。画面左侧的两人正忙于茶事，其

中一人坐在矮几上，转动茶碾的转柄正在碾茶，一人

手拿汤瓶正在桌边点茶。备茶的桌子上，井井有条地

放置着茶盏、汤瓶、茶盒、竹筅、茶罗、盏托等茶具。

画面右侧的一个僧人正在执笔作书，周围两人则坐在

一旁欣赏。

点茶法，本是福建民间斗茶时冲点茶汤之法，其

逐步成为宋代主流茶艺的原因，在沈冬梅看来，至少

包含几个方面：“在蔡襄写成《茶录》并通过坊肆广

为流传之后，由于皇帝如仁宗对北苑茶及其煎点方式

的眷顾，由于龙凤茶等贡茶作为赐茶的身家日增，也

由于文人雅士如蔡襄者流对建安茶及其点试方法的推

重，也由于在大观年间徽宗赵佶亲自写成《大观茶论》

再度介绍末茶点饮的方方面面。”

点茶法流行开后，上层人士形成的观念是，好茶

一定要用点茶法来喝，不好的茶或者粗老茶以及某些

地方保留的传统贡茶才会煎煮来喝。南宋诗人王观国

在《学林》卷八“茶诗”条便写道：“茶之佳品，其色白，

若碧绿色者，乃常品也；茶之佳品，皆点吸之，芽孽

微细，不可多得，若取数多者，皆常品也。茶之佳品，

皆点吸之；其煎吸之者，皆常品也。齐己茶诗曰：‘角

开香满室，炉动绿凝档。’丁谓茶诗曰：‘末细烹还好，

档新味更全。’此皆煎茶吸之也。煎茶吸之者，非佳

品矣。”而苏轼在《和姜夔寄茶》中的诗句“老妻稚

子不知爱，一半已入姜盐煎”，更嗔责家人不懂得建

安好茶的点茶方法，而按四川传统习俗在茶中加入姜、

盐煮饮。

扬之水考究两宋茶诗，发现在宋代的煎茶与点茶

之间，还隐然有着清、俗之别。比如陈与义所写“呼

儿汲水添茶鼎，甘胜吴山山下井。一阮清露一炉云，

偏觉平生今日永”（《玉楼春·青镇僧舍作》），陆游所

写“雪液清甘涨井泉，自携茶灶就烹煎。一毫无复关

心事，不枉人间住百年”（《雪后煎茶》），都隐然暗含

着一种清雅的诗情。来自器物层面的支持则在于煎茶

一般用风炉与铫子，点茶则多用爎炉与汤瓶，而“与

燎炉相比，风炉自然轻巧得多，当有携带之便，且与

燎炉用炭不同，风炉通常用薪，则拾取不难，何况更

饶山野之趣，诗所以曰‘藤杖有时缘石橙，风炉随处

置茶杯”；而所谓“‘岩边启茶钥，溪畔涤茶器。小灶

松火然，深档雪花沸。阮中尽余绿，物外有深意’，

更是煎茶独有之雅韵”。可在沈冬梅看来，诗词之中

的典故多有滞后的现象，古人惯用原来的意象和典故，

描写业已发生变化的所指，仅凭煎烹等字眼难以判断

实际饮茶方式。此外，当点茶法成为宋代主流饮茶方

式后，社会已然形成好茶当用点茶法的观念，很难说

传统的煎茶法更为清雅。

无论如何，让仆人携带点茶所需用具的差燎担子，

已成为宋代上层士大夫外出游玩时不可或缺的一项内

容。收入《石渠宝笈三编》的一幅南宋佚名画作《春

游晚归图》，所表现的正是这样的内容。画面右上方

一座高柳掩映的城楼，对着城楼的林荫大道入口处是

两道拒马杈子。大路上骑马的主人一副达官贵人的装

扮，二名仆从作为前导，一人牵马，另外两名则在马

侧扶镫，马后一众仆从负大帽、捧笏袋，肩茶床，扛

交椅。又有一名仆从手提编笼，编笼中的东西为“厮

锣一面，唾盂、钵盂一副”。最后一个荷担者，担子

一端挑了食匮，另一端是燃着炭火的爎炉，炭火上坐

着两个汤瓶。显然，爎炉汤瓶，再加上其他用具，正

是点茶必需的一套器物。

另一方面，点茶也逐渐成为文人家居之中不可缺

失的生活享受。在一幅宋代佚名的《人物图》中，便

表现了当时典型的文人书斋生活图景：烧香、点茶、

挂画、插花。这也是最能代表宋人生活与文化趣味的

“四般闲事”。

只是，这套为宋人习用数百年的末茶茶艺，在明

初太祖朱元璋下诏罢贡团茶之后正式消亡，除流传日

本发展为其极具特色的抹茶茶道之外，在国内仅成为

少数文人玩习的雅事。沈冬梅将其消亡的原因总结为

四点：与自然物性相违；高制造成本阻碍普及；掺假

制假影响上品抹茶的品质和声誉；点茶茶艺的泛化。

从茶艺本身来看，其中最重要的也许正是宋人独一无

二地认为榨尽茶叶汁液才能保持好的茶色与茶味，其

背后精雕细琢的美学、不计成本的享受不难想象。然而，

正如明人田艺蘅所说：“茶之团者片者，皆出于碾硙之

末。既损真味，复加油垢，既非佳品，总不若今之芽茶也。

盖天然者自胜耳。”此后，散茶的时代来了。

（参考书目：《茶与宋代社会生活》，沈冬梅著；《两

宋茶事》，扬之水著）
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书院：理学的传播器
主笔      杨璐

2

1

3

不能把两宋的书院只看作中国古代的私立学校，它

的繁荣其实是理学传播的结果。

在 11 世纪，中国的知识分子开始从传统和复古

中去探索世界观、时空观和人生观，而不是从佛教中。

在这些学派里，朱熹的理学逐渐显露出来，先放下他

的学说是否比其他学派高明不说，理学的大力传播也

是它在南宋获得广泛影响的原因，而同期的书院在各

地如雨后春笋。有人统计，南宋书院的数量是北宋的

6 倍，是从唐到北宋 500 年的 3 倍。这些书院大多是

理学为了传播学说所建立的。在历史机遇和他们自身

的努力之下，理学在南宋末年被确立为正统，从而开

启了对中国长达千年的影响。

科举的刚需

书院在北宋的开端，很重要的一点是“应试教育”。

1. 宋人科举考试图

2. 朱熹像，18 世纪《历代帝王圣贤名臣大儒遗像》 
彩绘插画

3.《晦庵先生朱文公文集》，南宋 朱熹 著（中国 
    国家博物馆 藏）
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北宋立国，一派新气象，太祖太宗两朝吸取唐和五代

的教训，既要削弱武将的权力，又要避免门阀士族把

持朝政，其中一个设计就是，“宰相需用读书人”，重

视科举取士。宋代的科举考试，降低了报名的门槛，

士农工商出身都可以参加，录取“一切以程文去留”，

卷纸都是遮住名字、誊抄过的，考官无法辨别笔迹和

考生，完全依靠才华排名。太祖时每年科举只有几十

人中举，到了太宗时，扩充到几百人，而且设定了皇

帝最后主考的殿试制度。为了向上流动也好，为了实

现政治抱负也好，这些改革让更多的读书人参与到举

国选拔人才的活动中来。

可是，与改革刺激的更广大层面人民的科举积极

性相比，宋代初期的教育系统始终没有建立起来。宋

代施行以禁军为中心的军制，中央政府要给庞大的职

业军人发工资，财政压力很大，很难有多余的经费投

入到学校建设和发展教育上。有人做过徽宗朝的统计，

那是在王安石变法加大教育投入之后的数据，官学学

生在 16 万到 21 万人，而每次参加科举的人数在 40

万左右，尚且满足不了科举取士的要求。

北宋的书院当然有教育民众、培养知识分子的目

的，但时代机会是满足科举考试的刚需。即便从这个

结果去往回推，位于现在河南商丘的应天府书院，也

是北宋的第一书院。主持过应天府书院的有宋代名臣

晏殊、范仲淹，学生成绩是七榜中举 56 人，进士 30 人。

《宋史》记载：“其中的宗度、许骧、陈象舆、高象先、

郭成范、王砺、滕涉等皆践台阁。”而像胡瑷、孙复、

石介，被称为“宋初三先生”，是理学的先驱。

应天府书院创办于后晋，在第二代主持者戚同文

的经营下，逐渐出名。《玉壶清话》介绍戚同文：“宋

都之真儒也。虽古之纯德者，殆亦罕得。其徒不远千

里而至，教诲无倦。”他自幼聪颖好学，“读书累年不

解带”，但五代十国时局动荡不安，他立志不做官，

专心教育。因为他精通五经，学问渊博，这里逐渐成

为一个文化教育中心，“请益之人，不远千里而至”。《宋

史》记载的“儒厚长者”许骧，就是被经商的父亲送

到戚同文门下学习，在太宗朝科举及第，与宋初名相

吕蒙正齐名，为官至右拾遗、殿中丞。

戚同文去世之后，教学一度中断，1009 年归为

官方书院。两年之后，出身贫寒的范仲淹来到应天府

书院读书。他在这里艰苦勤学了 5 年，考取了功名，

被任命为广德军的司理参军。范仲淹与应天府书院的

关系并未结束，10 年之后，他为母守丧住在应天府，

时任应天府留守的晏殊，仰慕范仲淹“为学精勤，属

文典雅。略分吏局，亦著清声”，邀请他在应天府书

院执教。后代历史学家经常把范仲淹主导“庆历改革”

作为宋代各种改革的萌芽，之后的《岳阳楼记》简直

成了中国士大夫、知识分子的座右铭。在主持应天府

书院的一年里，他已经为复兴儒学和吸纳人才做了前

奏。朱熹在《伊洛渊源录》中写：“本朝道学之盛，

亦有其渐，自范文正以来已有好议论，如山东有孙复

明，徂徕有石首道，湖州有胡安定，到后来遂有周子、

程子、张子出。故程子平生不敢忘此数公，依旧尊他。”

被理学尊为“宋初三先生”之一的石介，就是这

时跟着范仲淹学习诗书，年仅 26 岁就中了进士，他

后来讲授《易》《春秋》，“重义理，不由注疏之说”，

开宋明理学的先河。“宋初三先生”的孙复，两次得

到范仲淹的资助，还为他谋了一个教授《春秋》的职

位。孙复后来被学术界最看重的就是《春秋》学。程

颐在《回礼部取问状》：“孙殿丞复说《春秋》，初讲

旬日间，来者莫知其数。堂上不容，然后谢之，立听

户外者甚众。”在仁宗、英宗、神宗三朝为官的张方

平，13 岁进入应天府书院读书，天资聪慧和才华给范

仲淹留下很深刻的印象。仁宗明道二年，范仲淹与宋

绶、蔡齐、范讽共列名举荐张方平茂才异等，授校书

郎，知昆山县，开始了他的仕途生涯。张方平曾经自述：

“尝蒙范荐更台阁之要，久依户牖之严。”庆历改革时，

张方平是范仲淹的得力助手。

范仲淹主持应天府书院非常勤勉尽心，《范文正

公年谱》上写：“公常宿学中，训督学者，皆有法度，

勤劳恭谨，以身先之。由是四方从学者辐辏，其后以

文学有声名于场屋朝廷者，多其所教也。”他自己也

在这时期完成了政治代表作《上执政书》，是后来“庆

历改革”的蓝本。

儒学的复兴

宋代中期之后，政府加大了对教育的投入，发展

官学，书院作为应试科举的功能衰落了，但它的学术

研讨功能却以涓涓细流的形式延续了下来，因为北宋

文化并不是继承前代、按部就班，而是个大变革。现

在总有人说宋代文化是“中国的文艺复兴”，谢和耐

在《中国社会史》里解释，以复古传统为特征的 11

世纪标志着自 5 世纪以来对中国社会施加的高于一切

的佛教霸权影响的结束。人类重新变成了在一个有限

的和可以理解的宇宙中的人类，而只要对这种宇宙进

行探索就可以理解它。11 世纪中国精英界人物与其唐



三联生活周刊  

70 封面故事 我们为什么爱宋朝

代先驱们之间的区别，犹如文艺复兴时代人物与中世

纪人物之间的差异一样。

在宋代建国之前，距离“独尊儒术”已经有几百

年了。小岛毅在《中国思想与宗教的奔流》中认为，

隋唐其实是儒、佛、道，三教鼎立的局面。唐朝皇家

拜老子为祖先，道教受到重视。玄奘从印度取回大量

经典，后来禅宗也开始兴盛，而贵族官僚们的生活规

范和政治理念又以儒家为基础。小岛毅研究，有资料

显示三教的优先顺序在朝廷上发生争论，但是三教的

重要性没有被否定。也就是说，三教并存的形式在唐

代政治体制占有很重要的地位。

宋代打破了平衡，蓬勃的科举制度让士大夫、知

识分子越来越有话语权。欧阳修开启了古文运动，他

不但自己写古体散文，而且建议朝廷在科举考试中停

用骈体文，鼓励写古体散文。为了实践主张，欧阳修

在嘉祐二年（1057）做考官时，要求考生用古文答题，

那次进士及第的包括苏轼、苏辙、曾巩、张载、吕惠

卿等，他们后来是北宋甚至整个科举史上的灿烂之星。

这不单纯是一场文学革命，因为倡导古体散文的理由

是，它可以不受修辞手段的规定和限制，自由表达政

治和哲学观点。我们都学过欧阳修是受到韩愈的影响，

韩愈在唐代就是高扬儒家传统，力排佛、道。

另外一个促使宋代知识分子提升儒学，恢复真正

的儒学传统的动力在于周边国家不但在军事上对宋朝

构成威胁，他们还都在学习和模仿中原文明，挑战宋

朝的中原文化正统地位。西夏对佛教全面弘扬，尊孔

子为文宣帝，修孔庙，开设小学、太学。辽国的佛教

也很兴盛，雕刻的契丹大藏经却全是汉文的，对燕云

十六州也是按照汉族的三省六部制和州县制管理。辽

国对于《新五代史》里将自己归为“夷”类并不接受，

作为中华文化上的平起平坐，把赵宋起事经过附在辽

国史里。女真人的汉化也是持续进行，到了金章宗时，

甚至用秦代的“五德始终论”作为政治合法性的理论

来源，他选择“土”作为金的德运，而这对应了宋朝

选择的“火”，土是火的下一个循环。

在恢复真正的儒学传统，其实是确立“新的传统

思想”过程中，宋代的知识分子在学术上充满了活力，

理学、新学、蜀学等学派层出不穷，他们有的互相启发，

有的前后继承，有的互为对手。承接欧阳修古文运动

的是，“新学”代表、王安石的改革。熙宁三年（1070），

从隋朝开始持续了 500 年的进士科考诗赋，改考经义、

策论。相应的，学校的教育要配合科举改革而重视经

书解释。教材是王安石父子亲自执笔注释的《周礼》《尚

书》《诗》三经。除了这些，王安石还做过其他的注释，

继承他的新法党派中也除了很多注释家。小岛毅在《中

国思想与宗教的奔流》里写道：“北宋末期，从哲宗

亲政时期到徽宗时代，这些注释书都是公认参考书。

道学者虽也站在自己立场上做了一些注释书，但是即

使在南宋后期道学系统学者的藏书目录中也并没有占

据多数，由此可见新学影响力之大。”

其他的学派没有科举参考书这样的强渠道，大多

依靠官学、书院、私学、家塾等教育机构来持续传播

自己的理念。比如，“洛学”的程颢、程颐兄弟，他

们的理论核心是“天理”，认为“理”是万物的统治

者，不仅包含了自然世界运行的基本规律，也包含了

人伦世界和人类社会的基本运行规律。他们是王安石

的反对派，仕途不顺，赋闲洛阳，在家里、嵩阳书院、

龙门胜德上方寺、龙门香山寺等地讲学。他们的学生

杨时，把“洛学”传到了南宋，曾经在南宋高宗的朝

廷里侍讲经筵。“关学”创始人张载，年轻时受到范

仲淹鼓励，从研究军事改为钻研儒学，建立起自己的

系统。嘉祐二年，跟苏轼同登进士，王安石变法之时，

辞官回到陕西横渠，立馆讲学。

朱熹的正统之路

书院到了南宋，简直是蓬勃起来，在 153 年里，

南宋书院总数是 442 所。南宋的书院不但数目大，分

布也很广，覆盖了 11 个省。这种数量和广度，也可

以看成理学在南宋传播的路线图，因为南宋的书院是

伴随着这一学说而发展的。

对于特别重视体统的儒学知识分子来说，靖康之

难的羞耻、北宋官员对女真人的投降和高宗朝廷的苟

且偷生的行为十分羞耻。他们认为，这是北宋以来的

儒学教化失败了，这其中一定缺少了最紧要的东西。

刘子健在《两宋之际的文化转向》里写道：“朱熹从北

宋的周敦颐、邵雍、张载、程颢、程颐的著作里去寻

找答案。大儒们的主要贡献都在形而上学领域。朱熹

认为，忽视了形而上学理论是造成悲剧的致命错误。”

回到打破三教平衡的时间点上，儒学作为一种政

治学说，没有关注人在精神层面上的问题。要真正超

越佛、道两家，成为一个更优越的、更能庇佑国家的

意识形态，儒家知识分子需要对物质世界、社会关系

和宇宙进行观察思考，重新规范价值体系。刘子健在《两

宋之际的文化转向》里总结朱熹的理论体系是发展了

“理”和“气”这一对概念，“理”指存在于万世万物之中，
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永恒不变的非物质性原则，它赋予万事万物以形。“气”

是物质性力量，它使万事万物呈现千差万别的实际面

貌。第三个概念是“道”，它是一种充盈于天地万物之

中的内在原则，但并不神秘，而是与人本身、人的本质，

社会关系的全体以及整个宇宙息息相关。对于朱熹学

派来说，最重要的便是认知“道”，不懈地循“道”而行，

使自己更为高尚，让“道”流行于天地之间。

理学在当时不是一枝独秀，但它最后能脱颖而出

成为正统，很大一部分原因在于传播的力度。他们认

为教育是觉悟普遍规律、感知自然、认识人类社会的

手段。于是，道学的知识分子像传教士一样，从南宋

经济的核心区域浙江、江西和福建，向偏远地区湖北、

四川、湖南扩散，诲人不倦。

传教的载体就是书院。朱熹创建了书院 4 所、修

复了包括白鹿洞书院在内的 3 所书院，前后在 20 所

书院里讲课。即便他去世之后，他的弟子黄翰为了光

大师传、传播理学，还创建了多所书院。弟子陈文蔚

一生也讲学于丰城龙山书院、宜春南轩书院等多所书

院。现在，我们发现书院的遗址大多数是风景优美的

名胜，这其实是理学家们经过谋划的。理学的传播不

是讲知识，而是道德的、价值观上的认可，它的目的

是让人们提升自我修养，达到道德的进步，确立信仰

和价值观。所以，为了营造出不关心世俗、修身自省

的氛围，书院跟佛寺、道观类似，喜欢建在幽静而风

光秀丽的山野里。朱熹在《衡州石鼓书院记》中写“相

与择胜地，立精舍”，吕祖谦《白鹿洞书院记》中写“往

往依山林，即闲旷以讲授”。

南宋大儒们也不只在书院里带着学生静心读书，

他们的教学无处不在，有时候是解答学生的提问，有

时候是游学中的某次阐述，这些随机的智慧编辑成一

本《近思录》，全是从农民、乡村生活、宗教活动、

统治艺术这类士大夫、知识分子关心的“痛点”出发

的解答，而且这本书非常适合科举考试，是当时非常

受欢迎的科举参考书。为了跟教育水平更低的人群传

播理念，理学知识分子甚至放弃了文学素养，他们中

间不再出现文学大师。

南宋社会和知识分子中间有强烈改变现状的意

愿，理学大儒形成了理论体系，有书院做载体，还注

重简明易懂的传播方法，这些完全符合撩起人群追随

和信仰的规律。理学派在士大夫和民间知识分子中声

望日隆。但是，成为宋代的正统学说不能只靠“群众”

们喜欢，走到最后是政治局势风云变幻的结果。

1195 年宁宗即位，受到权力争夺的波及，道学被

定为是伪学，以这个为理由，推荐过朱熹和其他道学

学者的宰相赵汝愚被流放。朱熹在 1200 年去世，他

没有看到因为政治局势的又一次逆转，使得受到压迫

的道学获得崇敬。1208 年朝廷授予朱熹身后荣誉，称

他的学术为正学，1212 年，政府接受了朱熹为《论语》

和《孟子》所做的注释。

蒙古人咄咄逼近，而且他们跟西夏、辽、金一样，

也以中原文明体系的政权自居，还在北京修建了孔庙。

朱熹学派成了南宋朝廷提振士气的工具，因为他们一

直宣称北宗五大儒激活了儒学的血脉，而其中“二程”

的学生杨时又把血脉传到了南宋，传给了朱熹学派。

1237 年，蒙古开科取士，南宋朝廷赞同朱熹学派的正

统。1241 年，在内忧外患之时，为了申明南宋在中原

上图 ：白鹿洞
书院位于庐山
五 老 峰 南 麓

（今属江西九
江市）

下图 ：江苏无
锡东林书院明
礼堂
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文明体系里的正当性，朝廷举行仪式宣布朱熹的理学

为国家正统。

深远的影响

宋代的书院在物理上消失殆尽，可是精神长存。

朱熹的理学成为国家正统，在小岛毅看来具有划时代

的意义：唐朝在宋初人们心中是一个理想王朝的模范，

但是不久宋人开始摸索超越大唐的政治理论和皇权理

论。如果说唐朝实体被黄巢消灭，那么唐朝的理念在

朱子学立为正统时被消灭。中华文明从唐韵转向了漫

长的宋调，朱熹的理学包括新儒学在当时是种新文化

潮流，可一直影响到封建王朝的末期。这些理念和规

范构成了我们最熟悉的“古代”是什么样子。

“孔孟之道”是宋代才有的说法。在宋之前的说

法是“周孔之教”，“周”指的是周武王的弟弟周公旦。

从欧阳修寻找儒学本来面目的古文运动开始，孟子

的地位一直在提高。欧阳修的继承人王安石把孟子从

祀到孔庙，朱熹注《四书》《孟子》入经，成为显学。

朱熹在《孟子集注》中写“人欲肆而天理灭”，后来

他又强调“天理人欲，不容并立”，必须“革尽人欲，

复尽天理”。这个理论的基础就是孟子的“养心莫善

于寡欲，其为人也寡欲，虽有不存焉者寡矣。其为人

也多欲，虽有存焉者寡矣”。孟子认为人的欲望寡浅

才能保持住善良的本性，多欲则会丧失善良的本性。

宗族社会也是在朱熹理学的传播过程中产生。朱

熹理学强调《大学》，“明明德”“新民”“止于至善”

是三纲领，具体实践是格物、致知、诚意、正心、修身、

齐家、治国、平天下。这些从前是统治者的守则，而

理学把它扩大为一般士大夫、知识分子的座右铭。小

岛毅分析，道学在长期以来是要应对新学和佛教禅宗

两方面的挑战，禅宗逃避社会责任，而新学忽略自我

修养。道学的解释系统里，“明德”就是天理，至善

就是为天下国家做贡献，这是一个人的义务，也是最

富有人性的人生。

对于那些没有做官的地方乡绅、知识分子来说，

道学给他们指出了人生方向，致力于自己的宗族社会，

也是对国家做贡献，因为国家秩序就是由单个的宗族

组成的。其实在宋初，科举制本来就有打击世家大族

的意味，但是有眼光的家族为了维持兴旺，就得给家

族里的子弟提供读书的环境和经济支持，宗族又因为

科举而紧密起来。范仲淹晚年在苏州设立义庄、欧阳

修编纂了族谱，这些都是为了把自己因为科举和做官

积累的资本传递给家族后代。重视宗族社会从理论上

讲也有意义，是恢复古代礼制的手段。

宗族社会在宋代开始逐渐形成，朱熹理学兴起之

后，更有完全按照朱熹的思想去经营家族的。比如徽

州的宗族社会就依照的是朱熹嫡传“新安理学”的思

想形成的。徽州宗族的族规、祖训是朱熹伦理思想的

具体化，洁祠堂、修坟墓、孝父母、序长幼等，甚至

承担国家义务都有明文规定“吾门粮差，各有定规，

乃朝廷正务，不可慢也”。宗族活动的内容、程序和

细节则遵照的是朱熹的《文公家礼》，族谱甚至明文

规定“凡祭祀、一切仪节，谨遵朱子《家礼》”。朱熹

在《家礼》里特别重视祠堂，“特著此冠于篇端，使

览者知所以先立乎其大者”。南宋之后，徽州宗族兴

修祠堂，并且逐渐成为宗族最重要的事情，这是徽州

“祠堂林立”的根源。

理学对宋代的影响其实也可以从文学艺术上看得

到，风格上从唐的热烈飞扬转到了宋代的内敛，以方寸

之心去牢笼天地，在一件玩物、园林、景观里看到浩

瀚宇宙。理学的“理气象”“性与情”“文与道”这些哲

学品格进入道美学理，也让宋代美学有了思辨的基础。

比如“气象”就是从道学转入了美学范畴，最初是形

容人物精神品貌，后来用于形容山水、文章的整体风貌，

用来形容各种艺术的风貌境界。“韵味”也是宋代标识

明显的审美气质，指的是意味之美、意味之境。宋代

文化转向内，崇尚淡泊，而韵味的最高境界，可以用

朱熹的门生魏了翁的概括“无味之味至味也”。

（实习生周缘对本文有贡献）

（参考资料 ：《中国社会史》，谢和耐著 ；《两宋之

际的文化转向，中国转向内在》，刘子健著 ；《中国思

想与宗教的奔流》，小岛毅著；《书院与两宋理学运动》，

陈钢著 ；《书院与科举关系研究》，李兵著 ；《新安理

学与徽州宗族社会》，周晓光著 ；《宋代美学代表人物

与核心范畴》，潘立勇著）

理学对宋代的影响在风格上从唐的热烈

飞扬转到了宋代的内敛，以方寸之心去牢笼天

地，在一件玩物、园林、景观里看到浩瀚宇宙。
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金瓯缺：两宋王朝的真实与想象

历经晚唐以降百余年的动乱，兴起于河东、两淮之地的赵宋王朝，以长江中下

游为中心再造社稷，使中国得以重享三个世纪的安定与富饶。它的统一与偏安、新

法与旧党、富足与孱弱，在矛盾中自有其魅力 ；更以存亡之际的两场抗争，成为塑

造中国人民族精神的来源。寓张力于“金瓯有缺”之中，正是宋的时代特征。

文      刘怡

16 世纪绘画作品 ：南宋末年襄阳之战中，蒙古军以小船并联构成浮桥，渡江攻击守城宋军
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殿前都点检（禁卫军司令）赵匡胤在陈桥驿被

将士披上黄袍的那一天，为后周世宗显德七年（960）

正月初三，上距朱温篡唐 53 年，下距靖康之变 167 年。

周世宗柴荣在半年前出征幽州之时意外病逝，继位的

幼帝柴宗训未及改元，就在一片纷乱之中被他倚之为

柱石的禁军赶下了舞台。其时，赵匡胤尚有一项兼职

“归德军节度使”，治所在宋州（今河南商丘），系春

秋时代宋国故地。是故由他开创的新王朝，便以“宋”

命名。巧合的是，167 年后赵匡胤的七世侄孙赵构同

样在宋州（其时已改称应天）称帝，延续了本朝的国

祚。

明人罗贯中所著《残唐五代史演义传》中，有“赵

霸入汴诓军粮”一回，所述的乃是赵匡胤之祖父赵敬

（赵霸）在后唐军中时，自后梁手中骗得十万斛粮草

的传奇。其时与赵敬同在黄河北岸和梁军对峙的后唐

诸将中，竟有五人相继成为皇帝，其中石敬瑭、刘知远、

郭威分别开创了五代中的晋、汉、周三朝，间隔却仅

有13年，时局之乱可见一斑。而在后唐的四位君主中，

有三人是毫无血缘关系的螟蛉义子，后周更是出现了

内侄继位却不改姓（柴荣继承舅父郭威的帝位）的离

奇情形，足可窥见儒家的“大义名分”与皇权仪礼，

经过安史之乱以降 200 年的冲击，在华北地区已经荡

然无存。赵匡胤的陈桥兵变，与 950 年后汉枢密使郭

威在澶州黄旗加身、帝业自为的情形毫无二致，不过

是“兵强马壮者当为天子”、以武力强推异姓革命的

重复。

以梁启超为代表的近世史家在检讨宋人的王朝正

统观时，尖锐地指出 ：《册府元龟》《旧五代史》之类

的北宋史书之所以提出“五代”这一概念，将朱温篡

唐以降那五个昙花一现的华北王朝（其中还有三个系

沙陀人所建）视为与隋、唐无异的完整之“代”，本

质上是为了掩饰赵宋自身的得国不正。若要使赵匡胤

的陈桥兵变名节无亏，就必须肯定郭威澶州兵变的合

法性；继而连称臣契丹之晋、四岁而亡之汉也被奉为

中原正统，宋人始可按照“五德始终”的合法性传承

理论，宣称“本朝上接唐之土德、晋之金德、汉之水

德、周之木德，应火德之瑞”。但以开国之初的疆域论，

赵宋不过占据河东、两淮的 70 余州，北有北汉、契丹，

西有党项、后蜀，南境则与荆南、南唐、吴越对峙，

缺乏地理屏障，面积不及盛唐的三分之一，可谓残山

剩水、金瓯有缺。

但宋终究没有重蹈五代短命的覆辙。尽管终 300

年之世，它也没能完成兴复幽燕的伟业、真正成就大

一统局面，但托庇于太宗、真宗以降的政治改革和注

重文教，两宋得以摆脱此前 200 年间藩镇林立、武夫

当国的困境，成为全球首屈一指的工商业大国、贸易

大国和文化中心。汉末以来沉寂已久的儒学，在宋代

得以重光；以印刷、医术和火药为代表的技术革新，

以茶艺、瓷器和书画为代表的文化潮流，乃至繁盛的

货币经济与发达的市镇，更是前代难得一见的盛景。

尽管它那臃肿孱弱的国防力量、内讧不断的官僚体系

和竭泽而渔的赋税制度使其两度在外敌的兵锋面前

“突然死亡”，但宋之文明成果与文化滋养，至今犹有

遗德。自两宋起，中国社会逐步进入以平民阶层为主

体的时代；西学东渐之前的本土文化，亦在此际达到

了登峰造极的高度。

燕云的诅咒

对崛起于后周版图之上的赵宋而言，决定其安全

形势、国防资源分配甚至王朝命运的关键事件，早在

陈桥兵变之前 22 年就已发生。彼时，赵匡胤还只是

11 岁的顽童，其弟赵光义更是要到一年后才会出生。

936 年夏，后唐天平节度使石敬瑭于太原起兵，

对抗其内兄末帝李从珂。由于官军势大、战局不利，

石敬瑭遣其谋臣桑维翰向契丹国主耶律德光求援，许

诺灭后唐后将奉契丹君主为“父皇帝”，并割让燕蓟、

河东两节度使治所内的十六州土地。契丹军随后依约

南下，击破包围太原城的唐军，并册封石敬瑭为后晋

皇帝。937 年石敬瑭攻陷洛阳、灭亡后唐之后，果然

于次年交出十六州之地，每岁还向契丹纳绢 30 万匹。

从那时起直到 1368 年，中原汉人王朝始终不得收回

燕蓟之地。因诸城规模以燕州（亦称幽州，今北京宛平）

和云州（今山西大同）为最大，故此地往往合称为“燕

云十六州”，契丹（辽朝）则分设南京、西京两道以

管辖之。

燕云十六州东西宽约 600 公里，南北长约 200 公

里，总面积超过 12 万平方公里，居高临下，将古长

城与燕山、太行山北支之险尽收彀中。游牧民族的骑

兵以此为基地、越华北平原南下，须臾可抵黄河；后

唐、后晋、后汉三朝的发家之地太原府亦在其威胁之

下。而中原政权在失去这一地理屏障之后，在北部边

境将面临长久的入侵风险，对兵力、财力皆构成巨大

的潜在负担。故从后周建立之日起，即图谋恢复燕云

之地。世宗柴荣于 959 年兴兵北伐，攻下瀛、莫二州，

旋即病逝。一年后赵匡胤黄袍加身，北伐之任遂转移
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到宋的肩上。

赵宋立国之初，先以“杯酒释兵权”建立起君

主对禁军的绝对控制，随后相继攻灭荆南以及割据湖

南的武平军。964 年冬，赵匡胤与丞相赵普、晋王赵

光义在一个雪夜确定了统一天下的战略 ：先南后北，

首先消灭实力较弱但治所富庶的后蜀、南汉、江南国

（南唐）、吴越等南方割据政权，随后一鼓作气、兴兵

北伐，攻破依托太原坚城固守的契丹附庸北汉，并一

举收复燕云十六州。此举与“先北后南”的主动进攻

路线相较要保守一些，但一旦北伐失败，还有南方的

广阔腹地可作退路，因而为政权初建、家底不厚的赵

宋君臣所喜。从 964 年到 975 年，宋军大致按照这

一战略，完成了对东南半壁江山的统一，同时积蓄财

富准备北进。但因为太祖赵匡胤在 976 年 11 月神秘

去世，统一北方之业系在太宗赵光义即位后方开始全

面实施。

太平兴国四年（979）春，宋军在付出不菲的伤

亡代价之后，终于攻下北汉的都城太原，将这座唐末

以来北方藩镇的权力中心夷为平地。大军随后越太行

山东进、直驱燕州，企图一举收复燕云失地；但在城

北高梁河（今北京紫竹院、动物园周边）一带被辽军

主力击败，全线溃退，连宋太宗本人也被射中两箭，

被迫乘驴车落荒而逃。休养生息到雍熙三年（986），

赵光义再度发三路大军北上，企图利用辽圣宗少年继

位、根基未稳的机会一雪前耻。但曹彬统率的东路主

力在攻占涿州之后孤军深入，于岐沟关遭辽军精锐痛

击，伤亡之巨令沙河为之壅塞，一路后撤至雄州才站

稳脚跟。受其牵累，已夺回五个州的中、西两路宋军

也被迫撤退。结果不仅未能达成进军目标，反而丢失

易州，加上日后辽在遵化一带新设的景州，连周世宗

收复瀛、莫二州的成果也被葬送。此后宋军在北方开

始转入防御，满足于通过种植树木、开挖河渠等消极

手段抵挡辽的进犯。

宋太宗驾崩之后七年，1004 年秋，辽圣宗发兵

20 万南下，在黄河北岸的澶州与宋军对峙。新任同平

章事（宰相）寇准力谏宋真宗御驾亲征，使辽军难于

速胜。入冬之后，双方展开谈判，于 1005 年 1 月达

成停战协议：宋辽边界以雁门关－瓦桥关一线的实控

范围为准，宋放弃对燕云十六州的领土要求，辽亦不

得南侵。作为回报，宋每年向辽提供银 10 万两、绢

20 万匹的岁币（仁宗年间增加到银 20 万两、绢 30 万

匹），两国君主约为兄弟，承认彼此的合法性。此即

著名的“澶渊之盟”。与动辄耗费数百万缗（每缗合

铜钱 1000 文）的战争费用相比，这当然是极实惠的

安排。从那时起，辽宋两国间的和平维持了约 120 年，

自中唐以来实为罕见。

但燕云十六州给赵宋带来的诅咒并未就此消弭。

尽管宋辽之间的边界已经确定，但由于缺乏自然屏障，

宋仍须在边关驻扎数量庞大的防军加以防范。加上党

项人控制的定难军宣布独立、建立西夏政权，宋在西

北方向依旧面临可观的军事压力。要防备边患，就须

养兵；而宋代推行募兵制，将正规野战部队统一编为

北宋疆域图 燕云十六州版图



77

2017 年第 2期

禁军，士卒自 20 岁入伍起即成为职业军人，须服役

至 60 岁方告退役，其间只有不到三分之一的壮年时

段具有实际战斗力；为解决此问题，又须不断增加部

队员额，长此以往乃形成冗兵现象。这一困局又因首

都的选址失误而进一步恶化——赵宋立国之初，与后

梁一样定东京（开封）为都城，意在利用通济渠（隋

运河）的便利获得自长江流域运来的米粮。但东京地

处平原、无险可守，自太行山以东南下的骑兵可以轻

松叩关，在战时乃是绝佳的进犯目标。故宋太祖在晚

年曾设想迁都西京（洛阳），借伏牛山之势以为凭靠。

但其时联通东西两京的运河河段已经因年久失修而淤

塞，粮食、物资只能由陆路运进，耗费相当可观；加

上身为继承人的宋太宗不愿放弃自己经营多年的开封

府，此项动议最终作罢。为拱卫一马平川的首都，只

得拼命堆积防军，到徽宗年间竟已达禁军 80 万（《水

浒传》中的名号即由此而来）之众——这还只是负责

警戒首都的卫戍部队的数量。包含充当杂役的厢军在

内，全国军人总数由太祖时的 20 万一路膨胀至仁宗

以后的 125 万，养兵竟须耗费岁入的 80%。而如此庞

大笨重的野战军，实际战斗力依然不济，对辽和西夏

的战略均势依然要靠岁币贿买来达成。

奇怪的是，即便如此，宋人对燕云十六州的执念

依然根深蒂固。徽宗宣和二年（1120），朝廷遣使自

登州渡海前往辽东，与女真人建立的金国缔结盟约，

相约共同对辽作战。金军负责攻打辽之上京与中京，

宋军则北上收复南京（燕京）和西京（云州），双方

战线以长城为界。事成之后，金人允诺由宋收回燕云

十六州中位于太行山以东的 9 个州和云州，宋则将此

前赠予辽人的岁币改赠金国。换言之，为了实现燕云

之梦，宋徽宗及其朝臣在尚未明辨形势的情况下就决

定撕毁“澶渊之盟”，发起一场已经 100 多年未曾实

施的北伐之役。

宣和四年（1122）开春以后，由宦官太尉童贯指

挥的 15 万宋军越过白沟北进，但被早已严阵以待的

辽军击退，出师不利。此时金军已经攻下中京，向长

城一线稳步推进。而童贯在尝试攻打燕京失利后，被

迫向金人求援，允诺城破之后将 20 万居民和金银、

粮草全部让予金军，宋人仅收回一座空城。到宣和五

年（1123）战事基本告终时，宋军实际只接收了太行

山以东的 7 个州和燕京孤城，同时还要向金国移交军

宋代绢本故事画《迎銮图》，描绘“绍兴和议”达成后，宋使曹勋自金国迎回徽宗夫妇灵柩及高宗生母韦太后时的情景。
画面右侧为前来迎接的韦太后之弟、安乐郡王韦渊



三联生活周刊  

78 封面故事 我们为什么爱宋朝

粮 20 万石以及现金 100 万缗（一缗合铜钱 1000 文）

作为酬赏。但宋徽宗因“大捷”而利令智昏，竟还想

拿下不属十六州范围的河北重镇平州（卢龙），令金

人勃然大怒。于是在 1127 年深秋，金军大举南下，

对不久前的盟友发动了入侵。

早在征辽之役时，金人对宋军的真实战斗力和弱

点就已了然于心。他们所采取的进攻套路，正是 100

余年来宋人最畏惧的一种：东路军取道定州、真定府

直插东京，西路军从太原指向洛阳，过黄河后向东京

迂回。宋徽宗匆匆让位于太子赵桓（钦宗），逃往镇

江避难。东京守军在尚书右丞（少宰）李纲的指挥下，

一度迫使东路金军撤退；但赶来支援首都的宋军主力

在折向太原途中，被金国西路军大部歼灭，丧失了最

重要的有生力量。于是当金人在靖康元年（1126）秋

天再度兵分两路南下时，分头迎敌的宋军对其已无法

造成任何伤害。靖康二年二月初六，在从宋人手中勒

索了黄金 21 万两、白银 740 万两、绢帛 100 多万匹、

妇女儿童无数之后，金人宣布将宋帝赵桓废为庶人，

与已经禅位的太上皇赵佶以及宗室男女共数万人一同

押往北境。

靖康二年（1127）初夏，徽、钦二帝在金兵押送

之下，终于抵达赵宋王室 100 多年来魂牵梦萦的燕京

之地。两人随后被流放至遥远的五国城（今黑龙江依

兰），在那里凄惨地度过余生。宋人光复燕云的漫长

理想，伴随着徽、钦二帝的“北狩”最终落空，成为

靖康之变的一个难堪注脚。又过了 100 多年，元朝喇

嘛僧人杨琏真伽盗掘安葬于绍兴的宋徽宗灵柩（1141

年由金人送还给南宋政府），发现棺木中仅有几块火

化后被击碎的骨殖碎片，不由得大惊小怪地叫嚷道：

“南朝皇帝根基浅，竟然化了！”

中流北与南

靖康之变的灾难，不仅彻底终结了宋人收复华

北的奢望，连带也使作为帝国心脏的河南腹地（洛阳、

开封）被兵祸摧毁殆尽，无法再充当中枢之用。金人

虽无意直接统治中原，但在撤兵之时掳走了大部分赵

宋宗室，并册封尚书左丞（太宰）张邦昌为傀儡政权

“大楚”皇帝，统治黄河以南的宋朝故地。张邦昌自

知缺乏根基，在金军撤退之后主动将政权移交给留在

东京的宗室家长、哲宗废皇后孟氏。此时徽宗第九子

康王赵构正在相州（今河南安阳）组织义军勤王，闻

听二帝以被掳走，遂于靖康二年五月一日（1127 年 6

月 12 日）在远祖赵匡胤的发家之地应天府登基，改

元“建炎”。宋帝国的历史乃进入通称为“南宋”的

第二阶段。

赵构称帝之时，黄河与淮水之间还是宋金交锋的

前线地带。金人闻听张邦昌政权崩溃、赵宋王朝复起，

乃于 1127 年冬分三路再度南侵。赵构仓皇由应天奔

往扬州，金军于 1128 年初第二次进占东京，并在次

年直驱江淮。南宋朝廷被迫由瓜洲逃往浙江，辗转抵

达杭州，改其名为“临安府”，以为行在（天子驻跸

之所）。但金军依然紧追不舍，誓要对赵宋王室赶尽

杀绝。1129 年冬天战况最烈之时，整个南宋朝廷都龟

缩在 200 余艘海船之上，漂流于浙江外海长达一个月

之久，待天热后金人北返方才站稳脚跟。或许是由于

“建炎”这一年号未能带来任何祥瑞，到了 1131 年，

赵构决定改元为“绍兴”，并在数年后正式决定以临

安为新王朝的首都。

1129 年金军南侵之时，已经开始面临战线拉长带

来的困扰。其时在建康、广德军一带有岳飞指挥的抗

金部队，江阴、镇江一线则有韩世忠统率的宋朝水军。

金军水师主力一度被韩世忠堵截在建康东北的黄天荡

水域，险些全军覆没，侥幸挖通老鹳河故道方得脱险。

此时效忠于赵构的抗金武装名义上虽领有朝廷建制，

但征募、指挥完全由带兵将领自行负责，实际上已经

在向唐末的藩镇模式演化。宋高宗对此虽有戒心，但

在朝廷的安全难获保证的情况下，也只能在 1130 年

将韩世忠、张俊、岳飞等人所率的部队改制为中央禁

军“神武军”，每一将领麾下的独立部队逐渐扩充至 2

万人以上。另一方面，金人对频繁南侵却无法获得全

盘胜利也感到困扰，遂于 1130 年夏册封南宋东平知

府刘裕为“大齐皇帝”，在黄河与淮水之间建立了缓

冲国伪齐政权。此后金朝正规军的注意力集中到陕西

前线，试图从关陇之地越过秦岭，但被宋军宿将吴玠、

吴璘兄弟所阻；从山东、河南之地南侵的伪齐傀儡军

则被岳飞接连击退。至此，从军事上灭亡南宋的企图

基本宣告破产。

武力之计未成，金人于是转而诉诸政治解决。其

时，随徽、钦二帝一同北上但随后携妻子意外逃回的

进士秦桧已经升任参知政事（宰相），他深知宋高宗

对挥师北上、恢复中原意兴阑珊，更担心哥哥钦宗被

金人放回可能影响自身帝位的合法性，因此竭力主张

罢兵议和。绍兴八年（1138），金朝使节在临安与秦

桧达成初步协议：金向南宋归还河南、陕西之地，送

回已故的徽宗夫妇的梓宫以及尚在人世的赵构生母韦
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氏 ；作为交换，宋必须承认金的宗

主国地位，成为金的藩属。但金国

内部以兀术（汉名完颜宗弼，金太

祖第四子）为代表的主战派对此颇

感不满，1140 年夏，兀术再度遣两

路大军南下，向河南和陕西做正面

进攻。

其时，宋人正因和议即将达成

而意气松懈，对金军的再度南侵毫

无准备，东京、西京、南京相继沦陷。

但当兀术进至顺昌府（今安徽阜阳）

时，遭到东京副留守刘锜指挥的 2

万名“八字军”的拦截。宋军以拒

马器械和重斧击退了兀术的重铠骑

兵“铁浮图”和“拐子马”，金军

死 5000 余人，伤 1 万人，损失战马

3000 余匹。紧接着，“拐子马”又在

郾城和颍昌大败于岳飞所部，被迫

全军后撤。宋军追击至距离东京仅

45 华里的朱仙镇，距故都仅有数日

路程。兀术不由得痛哭失声：“我自

渡海起兵以来，数年未尝败绩，今

番竟凄惨如许，莫非天意欤？”岳

飞则豪迈地对部下表示：“今次杀金

人，若得直捣黄龙府（今吉林四平），

当与诸君痛饮！”

关键时刻，秦桧激起了宋高宗

的绥靖之心：“金人议和，答应归还

圣母太后和二圣梓宫，如今若是打

下开封，恐怕对议和不利。”赵构随

后在一天内连发 12 道退兵金牌，迫

使岳飞以及同在前线奋战的韩世忠、张俊等将领退兵。

1141 年春，三人相继被解除一线部队的实际指挥权，

张、韩二人出任枢密院使，岳飞为副使。紧接着，开

始有神秘人士检举岳飞部将张宪意图谋反，秦桧以“莫

须有”为借口，将岳飞父子及张宪先后收监。此时金

人已经废除累赘的伪齐政权，并追封已故的徽宗为天

水郡王，以向南宋示好。同年 12 月，金朝使节携赵

构生母韦氏的亲笔信到临安，毫无斗志的宋高宗直言

“朕不耻和”，命令秦桧火速拟定和约条款。

在绍兴十一年（1141 年底）达成的这份宋金和约，

史称《绍兴和议》，较两年前的草约远为苛刻：宋金

两国的新边界东起淮水中流、西至大散关，包括东西

两京在内的河南故地和整个山东都被并入金国，宋还

让出已经收复的唐州和邓州；在陕西，南宋将商、秦

两州约一半的土地割让给金，换取韦太后南归。宋奉

表称臣于金，金之国主册封宋主为皇帝；每逢金国国

主生日及元旦，宋均须遣使称贺。南宋每年春天还要

向金人缴纳贡银 25 万两、绢 25 万匹。在和约的补充

条款中，双方还确认了“南（人）自南，北（人）自北”

的原则——位于白沟以南、宋金新国界以北的原北宋

领土被定义为“北土”，其范围内的汉族居民统统被

视为金朝子民，一旦越界南行将被拿捕遣返。换言之，

南宋已经沦为彻头彻尾的偏安王朝，与大一统再无关

系了。

蒙古灭南宋态势图



三联生活周刊  

80 封面故事 我们为什么爱宋朝

作为和议达成的最后一项注脚，是年十二月

二十九日，除夕之夜，39 岁的岳飞在临安大理寺的风

波亭内被赐死。他的殉难固系源自秦桧的直接迫害，

最终根源仍是宋高宗本人的功利和自私。这位赵官家

（皇帝）在金人日复一日的南下进犯中耗尽了青年时

代仅有的一点血气，既然衣冠南渡之后的东南半壁依

然足以保持富饶，“还我河山”便成了可有可无的虚

妄矫饰。处死岳飞，不仅足以压制鼓吹反攻河南的抵

抗力量，确保《绍兴和议》的执行可得顺遂，还将彻

底终结因 14 年战争造成的军令出于督帅、独立于朝

廷控制之外的局面。此后岳飞、韩世忠、张俊等人的

旧部被重新整编为淮东（镇江）、淮西（建康）、湖广

（鄂州）、四川（成都）和行在五大总领所，财政和统

率权由中央统一掌控，恢复了宋初文人领军的局面。

而狭隘自私的赵构虽未留下子嗣，却活到了整整80岁，

在 1162 年禅位后又做了 25 年的太上皇，比他的得力

干将秦桧多活了 32 年。

《绍兴和议》之后，宋金之间维持了 20 年的和平；

领土损失过半的南宋托庇于江南的经济开发和工商业

进步，并未显出颓势。直到 1161 年，金海陵王完颜

亮渡河南犯，但在采石矶和金口接连为宋将虞允文所

败。金国随后发生内乱，海陵王死于军中，继位的金

世宗完颜雍在 1165 年再度与宋缔结和约，将南宋每

年给金的岁币削减为银 20 万两、帛 20 万匹，两国该

以叔侄相称。此后直到 1205 年，两国维持原有边界，

相安无事。

出人意料的是，打破现状的动力首先来自南宋。

宋宁宗赵扩即位后，外戚韩侂胄的势力逐渐上升，被

任命为太师、平章军国重事（以宰相衔总领军务）。

他既非科举出身，与拥戴宗室重臣赵汝愚的朱熹等道

学家又势同水火，自然希望干成一件大事以提升自己

的人望。其时金国坐困于统治阶层的文弱化和北方的

2

1

3

1. 12 世纪初宋
金 战 争 期 间，
宋朝农民伐倒
林木制作工具
和伪装物，准
备抵御金军入
侵

2. 南宋刘松年
《中兴四将图》
局部，描绘靖
康之变后为高
宗稳定东南江
山的四员大将
的形象，左二、
左四分别为岳
飞和张俊

3. 《 中 兴 四 将
图》局部，左一、
左三分别为韩
世忠和刘光世
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蒙古人袭扰，国力处于下滑状态。韩侂胄认定求取军

功的最佳时机已经到来，遂鼓动宋宁宗为岳飞平反，

为其加谥号“武穆”、追封为鄂王，同时削去秦桧的

王爵，将其谥号改为“谬丑”。舆论准备工作就绪之后，

韩侂胄于开禧二年（1206）兴师北伐，在汉中、淮南

和山东同时发起进攻，希望一举收复北宋时代的四座

京城。

然而现实远远比理想来得残酷：行动开始之后不

久，总领四川前线各军的吴曦（名将吴璘之孙）就向

金人投降，献出阶、成、和、凤四州，使西路的攻势

完全瘫痪。而中路渡淮河北上的主力军虽然取得小胜，

却在襄阳附近被仆散揆指挥的 3 万金军击退。结果宋

军不仅被迫撤出淮北，连淮南的和州、真州以及西面

的大散关也告沦陷。事实证明，尽管背后面临蒙古人

的威胁、无法大举深入，但时有作战经验的金军面对

养尊处优多年、“厩马肥死弓断弦”的宋军，犹有一

战之力。韩侂胄企图捐出私人财产 20 万缗、勉励将

士再战，但宋宁宗及其宫廷班底已经对这位言过其实

的宰相失去信心了。开禧三年（1207）十一月三日，

韩侂胄在入宫早朝途中被礼部侍郎史弥远的亲信用乱

棍杖毙，割下首级送往金营。开禧北伐就此草草收场。

嘉定元年（1208），宋金两国签署了新的和约：

金放弃对淮南、江北新占领土的要求，恢复《绍兴和

议》之时的两国边界；宋对金的岁币增加到银 30 万两、

帛 30 万匹，两国君主由叔侄关系改为伯侄关系。此

外金人在和议中还提出了一项颇具象征意义的要求：

恢复秦桧的谥号、王爵。在那之后，南宋实权逐步落

入与江西道学世家关系密切的史弥远、史嵩之叔侄之

手。回想开禧北伐之前 17 年，焕章阁学士杨万里受

命往淮河国界迎接金朝使节时，曾经写下过“何必桑

干方是远，中流以北即天涯”的名句。燕云十六州境

内的桑干河，对偏安已久的南宋君臣已成遥远的记忆；

而近在咫尺的淮河中流，却清晰地划定了“北”与“南”

的界限。

通往崖山之路

南宋与一河之隔的金国在成熟中走向荼蘼之时，

一个新兴的游牧民族正在蒙古草原上兴起。在韩侂胄

酝酿北伐的那些年里，勃儿只斤·铁木真已经率领他

的部落完成了对东起呼伦贝尔、西到阿尔泰山的广袤

疆土的征服。1206 年，他在全蒙古大呼拉尔台（部落

会议）上被推举为“成吉思汗”，即“大海洋之可汗”。

自 1207 年起，蒙古开始对称臣于金的西夏发动试探

性进攻，并于次年直接攻取了金的昌、桓、抚三州，

击破金国 30 万大军。1214 年，蒙古骑兵拿下金之中

都（即昔日的燕京），在河北、河东一带如入无人之境。

无计可施的金宣宗不得不下令迁都汴京（开封），把

昔日的战利品北宋腹地作为最后的战略根据地加以经

营。

自开禧北伐以来已成惊弓之鸟的南宋君臣，此时

终于直起了腰杆。嘉定七年（1214），在朱熹的门徒

真德秀建议下，宋宁宗决定停止向金支付每年 60 万

的岁币。金军在 3 年后出兵南侵，接连夺取西和州、

成州、凤州等地，但在襄阳、枣阳被南宋守军击败。

此时成吉思汗正忙于西征，无暇顾及中原之地的变局。

但到 1226 年蒙古大军返回东方之后，立即屠灭了苟

延残喘的西夏。此后由于成吉思汗病逝，蒙古各部一

度群龙无首，但在 1229 年的哈拉和林（大斡耳朵）

大呼拉尔台上，成吉思汗的第三个儿子窝阔台被推举

为大汗，重新开始了对金的战争。此时的金由于屡遭

重创，疆域已经缩小到潼关以西、黄河以南一块极小

的版图内。

1232 年夏，蒙古大军包围开封，同时向南宋派去

使臣，商量合力击灭金国之事。此时的宋人仿佛早已

忘却宣和年间海上之盟的往事，再度兴奋了起来。权

臣史嵩之振振有词地表态：“徽、钦二帝与列祖列宗

所受的屈辱犹在眼前，倘不能抓住此良机，实乃不忠

不义之举！”2 万宋军迅速北上，与蒙古人一起包围

金国行在蔡州，还送给对方30万石军粮。1234年正月，

立国 120 年的金朝在蔡州灭亡，宋蒙两国成为中原最

后的逐鹿者。

仿佛旧日重现，金国灭亡之后的南宋，浑然不

曾察觉占据华北的蒙古已经成为第一大威胁。相反，

为争夺人望，宗室重臣、扬州知事赵范企图利用蒙

古军主力北撤之后的战略真空，一举光复河南之地

和故都开封。端平二年（1235），20 万宋军渡淮河北

上，进入昔日的西京洛阳，史称“端平入洛”。但宋

人惊讶地发现，经过蒙古铁骑的一轮劫掠，这座繁

华的都市已经仅剩 300 户居民，米粮全无。入夏之后，

蒙古军突然自潼关杀出，进入洛阳的宋军主力一触即

溃，双方正式进入准战争状态。不过由于此际蒙古

人再度出兵西征，窝阔台又在 1241 年病逝，南宋尚

有几年喘息之机。到 1258 年春天，成吉思汗之孙蒙

哥出任大汗之后，令其弟忽必烈率军出兴元府，绕

过宋军重兵把守的襄阳、沿汉水东进 ；蒙哥本人则



三联生活周刊  

82 封面故事 我们为什么爱宋朝

南下合州（今重庆合川），沿长江东进，准备与忽必

烈在鄂州（今武汉）会师，然后顺流东下、直取临安，

彻底灭亡宋朝。

这一回，蒙古人碰了一个不大不小的钉子。端平

入洛之役后，南宋深知蒙古人必出兵报复，从 1243

年起陆续在川东、川东北和川南的山丘上修建了 21

座要塞，作为阻挡蒙军抵达长江一线的防线。蒙哥的

第一记拳头，正打在合川的纵深防御要塞钓鱼城上。

1259 年初，7万蒙古军齐集钓鱼城下，用云梯、锤车、

投石机和炸药猛攻不止，但由于宋军占据制高点，且

防线正面极为狭窄，并未取得成效。当年入夏后，蒙

哥本人在登高查探守军虚实时被宋军的石炮打中，不

久即伤重死去。此时忽必烈正在猛攻鄂州，闻讯急欲

回师与弟弟阿里不哥争夺大汗之位。因此他卖了个人

情给总领鄂州军务的南宋外戚重臣贾似道，以长江为

界、宋朝向蒙古称臣、每年纳岁币 40 万为条件达成

了临时停战协议，随后率师北返。而贾似道对双方议

定的条件秘而不宣，反而添油加醋地在宋理宗面前伪

造出前线大捷、蒙古军被击退的假情报，一跃成为朝

廷最倚重的实权大臣。

钓鱼城下的一炮，意外地为南宋创造了将近 20

年的喘息时间，但真正利用好这一时间窗的却是蒙古

人。忽必烈在 1260 年春天的开平呼拉尔台上如愿当

选为大汗，随后相继击败阿里不哥等人的叛乱，平定

了北方。随后他派谋士郝经出使南宋，去收取此前与

贾似道约定好的岁币。后者唯恐牛皮露馅，将郝经软

禁在真州军中，秘而不宣。1267 年，忽必烈再度挥师

南下，对长江桥头堡襄阳发起了长期围困战。而贾似

道依然在新即位的度宗面前粉饰太平，歌舞升平不断。

1270 和 1271 年，蒙古军两次击退增援襄阳的南宋水

军；1273 年开春前，南宋守将吕文焕眼见事不可为，

开城宣布投降。在那之前两年，忽必烈已经将蒙古的

国号改为“元”。

襄阳沦陷之后，蒙古水军沿长江东进已呈势如破

竹之势。德祐元年（1275），贾似道终于亲率 13 万大

军抵达芜湖，与伯颜统率的元军主力做最后的决战。

21 3
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在敌军步兵和骑兵的协同冲锋下，7 万南宋陆军一触

即溃，长江上的 2500 艘战船亦陷入混乱之中，一天

之内就宣告战败。直到芜湖之战惨败之后，南宋君臣

才获知郝经已经在真州被扣 16 年的骇人事实，立即

将其释放，并将贾似道流放岭南。但忽必烈并无意对

临安朝廷的“歉意”表示温情：在两次招降未果之后，

伯颜的大军在 1276 年正月攻入浙江，距临安仅咫尺

之遥。当年三月，主持朝政的太皇太后谢氏（宋理宗

皇后）向伯颜献上降表，随后与 4 岁的恭帝赵显一起

被送往大都。与百年前的徽、钦二帝相比，南宋亡国

之君获得的待遇多少有所改善，但作为正统王朝的宋

至此已宣告灭亡。

但宋帝国三个世纪的养士传统，终究在最后时

刻爆发出了格外耀眼的光芒。临安城破之后，6 岁的

皇兄益王赵昰和 4 岁的皇弟信王赵昺在国舅杨亮节保

护下从城内逃出，辗转抵达温州。陆秀夫、文天祥等

忠臣在此地奉益王为天下兵马都元帅，接着将这个流

亡小朝廷迁往福州，在那里正式奉赵昰为帝，改元景

炎，史称宋端宗。1276 年夏天元军攻入岭南后，端宗

一行军民近 50 万人随枢密副使张世杰乘船入海，企

图驶往泉州避难，但被阿拉伯血统的市舶司（海关关

长）蒲寿庚所拒，被迫在潮州、东莞一带徘徊竟年。

1278 年 3 月，端宗乘坐的御舟在井澳海面被台风打

翻，8 岁的小皇帝落水后患上重病，于两个月后死在

一个无人岛上；群臣遂又拥戴 6 岁的赵昺为帝，改元

祥兴。率领陆路义军在岭南一带转战的文天祥闻讯赶

往潮阳，企图与张世杰等人会合，但在海丰附近被元

军击败俘虏。元朝水军统领张弘范将他带到战船之上，

驶向与张世杰最后的决战地崖山（今广东省江门市新

会区南部）海面。巧合而残酷的是，张世杰乃是出生

在易州的北方汉人，其家乡正在宋人曾念念不忘的燕

云十六州境内。而船过零丁洋时，文天祥写下了那两

句千古留名的诗句。

祥兴二年二月六日（1279 年 3 月 19 日），宋元

战争史上最后的战略决战在崖山爆发。是役张弘范巧

布奇兵，利用涨潮之机发动突袭，大破笨重不良于行

的宋军战船。左丞相陆秀夫背负 7 岁的少帝赵昺投海

殉国，张世杰率 18 艘战船勉强突围，企图退往安南

再兴义军。四月八日，舰队在今阳江市西南端的海陵

岛暂避时遭遇台风袭击，张世杰拒绝登岸自保，独自

屹立于船楼之中。“舟遂覆，世杰溺焉，宋亡。”

惨烈而悲壮的崖山之战，成为中国乃至东亚文明

史上浓墨重彩的一笔。明末士人有谓“崖山之后，已

无中国”，认为这标志着汉民族 5000 年历史上的第一

次全面亡国。全世界首屈一指的工商业大国、贸易大

国、文化强国，在蒙古的铁骑和水军面前竟如此不堪

一击，成为此后历代中国知识分子难以磨灭的惨痛记

忆。直到20世纪初近代中国面临亡国灭种的危机之时，

中国作家犹常以宋末抵抗运动的故事自况，以振奋人

心。

至于那位写下不朽诗篇的文天祥丞相，他在忽必

烈的监狱中继续待到了至元十九年（1282）十二月，

依旧不肯投降。是月九日，他在柴市刑场就义。人们

收敛他的遗体时，在衣带中发现了一首短诗：“孔曰

成仁，孟曰取义，唯其义尽，所以仁至。读圣贤书，

所学何事？而今而后，庶几无愧。”

（参考资料 ：《中国思想与宗教的奔流》，［日］小

岛毅著；《中国历代政治得失》，钱穆著；《宋高宗传》，

王曾瑜著；《岳飞传》，邓广铭著；《辽宋夏金史讲义》，

邓广铭著 ；《中国的历史》，［日］陈舜臣著 ；《崖山

1279 ：天朝的叹息》，阎京生著等）

4

1. 宋高祖赵匡胤像

2. 宋太祖赵光义像

3. 宋徽宗赵佶像

4. 宋高宗赵构像
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中美制造业的短兵相接

继李嘉诚之后，又有一位重量级企业家被视为要

“跑路”，这一次是福耀玻璃董事长曹德旺。据曹德旺

披露，福耀玻璃计划在美国投资 10 亿美元，2016 年

10 月，福耀玻璃在美国投资 6 亿美元的工厂已经正式

开工。尽管曹德旺表示这并不意味着自己跑路，但他

关于“中国实体经济的成本，除了人便宜，什么都比

美国贵”的言论，还是迅速击中了中国经济的痛点。

事实上，最近几年中国制造业在美国开设工厂已

经时有发生，只是因为曹德旺和福耀玻璃的知名度，

才使得这一事件在互联网上刷屏。2015 年，国内就有

一家名为科尔集团的纺织企业，在美国南卡罗来纳州

投资 2 亿多美元设立纺织工厂，当时公司董事长朱善

庆表示，在中国，纺织企业都在亏损，但在美国情况

很不一样。按照《纽约时报》当时的报道，中国纺纱

业的成本比美国已经高出了 30%，这是中国纺织企业

向美国转移的重要原因。

美国波士顿咨询集团曾经在 2015 年发布过一份

报告《全球制造业的经济大挪移》，报告指出中美制

造业之间的成本差距已经非常接近，如果将美国制造

业成本指数视为 100 的话，中国的制造业成本指数为

96，也就是说，如果一件商品在美国制造需要100美元，

在中国需要 96 美元，这也就意味着中国制造和美国

制造的成本优势已经微乎其微。按照波士顿咨询集团

的预计，到 2018 年，美国制造的成本甚至将比中国

便宜 2% ～ 3%。

这份报告其实和曹德旺在接受媒体采访时的表述

非常接近。曹德旺认为在美国办工厂的利润比中国高，

原因在于中国制造业成本太高，其中包括劳动力价格

上涨太快，能源价格、运输成本和土地成本比美国贵，

综合税务比美国高等等。

应该说，曹德旺在此时公开表达中国制造业成本

高，尤其是综合税务比美国高，还是颇有些微妙。过

去国内抱怨税务负担重的多为中小企业，像曹德旺这

个级别的企业家并不多见，更引人关注的是，2016 年

是国内“营改增”试点全面铺开的一年，政府曾经多

次承诺，营改增全面实施后，要确保所有行业税负

只减不增。按照财政部和国税局披露的数据，2012

到 2015 年底，营改增及增值税改革累计为企业减税

6412 亿元，其中，自 2012 年启动的营改增试点中超

过 97% 的试点纳税人实现税负下降或持平，累计减税

已达 3133 亿元。在营改增全面铺开以及有关部门宣

传实现大幅减税之际，曹德旺表示中国综合税务比美

国高 35%，无疑会让很多人重新反思中国的税收体制。

过去很多年来，中国的宏观税负一直是一个颇有

争议的话题，通常是有人批评中国宏观税负过重，然

后体制内的财税专家站出来予以反驳，由于各自引用

的统计数据完全在不同的口径之下，所以争论到最后

往往是不了了之，很难形成一个终极答案。

天津财经大学财政学科首席教授李炜光 2015 年

在贵阳、武汉、杭州、大连等四个城市进行民营企业

税费负担社会调查，他在 2015 年底公布的调查结果

显示，我国企业的实际税费负担率应该在接近 40% 的

水平上。李炜光教授称之为死亡税率，因为在我国，

除新兴行业以及金融等领域外，大部分企业的利润率

都不到 10%，30% ～ 40% 的税费负担足可以导致大多

数东部沿海加工业企业处于困境之中，甚至亏损倒闭。

李炜光认为：“其实这也是我国当前经济持续低迷的

真实原因之一。”国家税务总局官网刊发国家税务总

局税收科学研究所李万甫的署名文章予以回应，认为

死亡税率之说，严重误导了社会公众。文章称：“事

实上，我国宏观税负近些年来一直稳中有降，特别是

一系列减税降负措施的陆续出台，企业的税负大大减

轻，但同期经济增长却出现了较大幅度的波动，由最

初的两位数的高增长到目前 6.7% 的增长。可见，简

单推论出宏观税负与经济增长之间负相关的结论，是

不能成立的。”

作为世界上最大的两个经济体，中国和美国在过

去十几年的发展路径其实存在一定的相似之处，都是

在经历了房地产市场的过度膨胀之后，最终开始重新

重视制造业。美国在本世纪初大力发展房地产市场，

最终在 2008 年引爆了次贷危机，危机之后，美国开

始重新反思其经济模式，振兴制造业成为美国的战略

特朗普誓言让制造业回流美国，中国也在致力于从

制造业大国向强国升级，中美制造业的竞争已经进入短

兵相接的时代。

主笔      谢九
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方向之一，美国接连出台了《重振美国制造业框架》《制

造业促进法案》《先进制造业伙伴计划》等政策，大

力扶持美国制造业的复兴。不仅是奥巴马政府致力于

振兴美国制造业，一向分歧颇大的特朗普也难得地在

制造业上保持了一致，让美国制造业回流始终是特朗

普重要的竞选口号。

中国经济也在过去十几年经历了大致的历程，在

房地产市场持续高速发展多年之后，政府开始出手抑

制房地产泡沫，提出“房子是用来住的，不是用来炒”

的思想。同时鼓励资金回流实体经济，在 2015 年提

出中国从制造业大国向强国升级的《中国制造 2025》，

第一个十年要进入世界强国之列，第二个十年，到

2035 年，进入世界强国的中位，第三个十年要进入世

界强国的领先地位。

改革开放以来，中美两国的制造业大多数在不同

层面参与国际分工和竞争，中国制造主要抢占低端市

场，美国制造主要集中在中高端，中美制造业的直接

正面交锋并不多。但是随着中美之间制造业成本日渐

接近、中国制造业升级以及美国试图重振制造业，中

美制造业将进入短兵相接的时代。2015 年，杭州的科

尔集团在美国投资 2 亿多美元设立纺织工厂就是一个

极具标志性的事件，作为传统意义上的低端制造业，

纺织业一向被视为中国的优势产业，但正是这样的中

国企业率先在美国开设工厂，而近期奔赴美国开设工

厂的除了福耀玻璃之外，更引人关注的还有富士康，

该公司已经证实正在评估将生产线搬迁至美国的可能

性。

美国当选总统特朗普虽然一直给外界以不按理出

牌的印象，但在振兴美国制造业上的所作所为，其实

还是相当靠谱。除了在竞选期间一直以“让制造业回

流美国”作为其核心口号之一，当选之后，迅速成立

了白宫国家贸易委员会，特朗普的过渡团队发表声明

说，成立国家贸易委员会进一步表明特朗普决心“让

美国制造业再次伟大”。这是白宫首次以设立委员会

的形式，来优先考虑美国制造业与产业工人，并对美

国国防工业的健康发展以及贸易和制造业在国家安全

中的作用进行战略性思考。　

大规模减税也是特朗普核心的思路之一，特朗普

宣称要把企业所得税从 35% 大幅减到 15%，如果特朗

普上任之后能够实施，除了能够对美国本土企业减负

之外，对于美国之外的企业也将构成巨大的吸引力。

日本首富孙正义宣布将在美国投资 500 亿美元，创造

5 万个就业岗位，特朗普高调表示孙正义的投资原因

是由于他的当选。在美国即将大规模减税，众多国际

上标志性企业都在承诺赴美投资建厂之际，中国或许

还需要更大力度的减税来留住国内的优秀制造业，否

则，中国制造业从大国向强国升级，可能永远只是一

幅纸上蓝图。
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放弃接受难民的政策，显然不是默克尔的选

择 ；但坚持，则更是一场漫长甚至惨烈的战斗。

固执默克尔：慷慨的代价
主笔      徐菁菁

转折？

卢卡斯·乌尔班（Lukasz Urban）载着装满 25

吨钢材的货车一路从意大利都林驶向柏林。他将在柏

林卸货，完成圣诞假期前的最后一项工作，踏上返回

家乡波兰罗兹诺沃（Roznowo）的旅程。2016 年 12 月

19 日上午，卢卡斯抵达柏林。下午 14 点，他在柏林

仓库附近的一家烤肉店休息了一会儿。15 点左右，卢

卡斯和妻子通了电话。他听上去心情愉快，他说，由

于他提前一天抵达到了柏林，仓库第二天才能卸货，

他得在柏林逗留一个晚上。可是到 16 点左右，运输

公司老板阿雷尔·祖拉夫斯基（Ariel Zurawski）却

发现他打不通卢卡斯的电话了。货车上装载的 GPS 系

统每 10 分钟向祖拉夫斯基汇报一次货车的动向。祖

拉夫斯基发现，15 点 40 分左右，车辆的行动开始变

得十分奇怪。它始终在一个小范围的区域不停地前后

移动，好像是有人在学车，绝不像是拥有十几年驾驶

经验的卢卡斯的所作所为。半小时后，车辆停止不动

左图 ：2016 年
9 月 10 日，默
克尔在访问柏
林的一所难民
营时和叙利亚
难民玩自拍

右 图 ：2016 年
3 月 7 日，希腊
边 境 Idomeni
附近滞留的难
民集会抗议关
闭 边 境。 据 报
道， 媒 体 和 人
道主义救助组
织预计滞留在
希腊和马其顿
边境的难民人
数已上升至 1.4
万人
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了。直到晚上 19 点 40 分，货车再次发动，并向着柏

林市中心驶去。

这个晚上，德国总理默克尔正在出席一场为庆祝

“种族融合”而举行的活动，她在讲话里谈到多元化

和对抗歧视：“我们共同生活在多元化之中。正是多

元化让我们更加富有，而非更加贫穷。”她表彰那些

服务于难民的志愿者，鼓励他们“保持开放与公正”，

“如果事情的发展和你料想的不同，也不要让它碾碎

你的信念”。

与此同时，人群聚集在威廉皇帝纪念教堂的广场
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上。威廉皇帝纪念教堂位于柏林最主要的购物区选帝

侯大街的核心地段，它由战争损毁的残缺部分和战后

新建的现代主义建筑两部分组成，是德国战后重建和

反思战争的象征。教堂周边的广场，是游人、街头艺

术家和纪念品商贩的天堂。圣诞节来临之际，广场变

身柏林最大的圣诞市场之一。20 点左右，卢卡斯的货

车出现在了广场上。车辆先是沿着圣诞市场绕行了一

周，接着它以每小时 60 多公里的时速，从东向西高

速冲进市场，碾压过摊位和游人。

现场目击者说，卡车司机“有着东欧面孔”。事后，

人们在货车的乘客座位上发现了卢卡斯的尸体。警方

的调查显示，在恐怖袭击发动之时，卢卡斯仍然活着。

他曾试图从恐怖分子手中夺回方向盘，这解释了货车

冲向市场时为何行进得歪歪扭扭。卢卡斯身负数刀，

最后，一颗子弹射入了他的头部。人们相信，如果不

是他最后时刻的努力，货车对人群的冲撞极有可能造

成更大的伤害。包括卢卡斯在内，威廉皇帝纪念教堂

见证了 12 人的死亡和 50 余人的受伤，他们来自至少

8个不同的国家。

20 日，默克尔一身黑衣，发表了简短的电视讲话。

她将货车冲撞事件定性为恐怖袭击。罕见地，她直接

在讲话中提到了袭击者的难民身份：“我知道，如果

我们证实这一行为是由在德国寻求保护和庇护的难民

进行的，我们大家都将感到十分难过。”不幸的是，

人们很快知道，袭击的执行者突尼斯人阿尼斯·阿姆

里斯（Anis Amris）确实是以难民身份进入德国的。

过去一年里，默克尔在难民问题上承受着巨大的

压力。去年 7 月中下旬，德国在一周内接连发生了 4

起暴力袭击案件。7 月 18 日，一名 17 岁的阿富汗裔

男子在维尔茨堡附近的一列火车上持斧袭击乘客，造

成 4 人受伤，其中 3 人伤势严重。7 月 22 日傍晚，慕

尼黑市中心以北大约 10 公里的奥林匹亚购物中心发

2016 年 12 月 19 日晚 20 时左右，德国首都柏林市中心布赖特沙伊德广场圣诞市场遭一辆货车闯入，造成几十人伤亡。图为 12 月 20 日，消防队员在恐袭货车前做紧急处置
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生枪击案，一名德国和伊朗双重国籍的 18 岁男子枪

杀 9 人后自杀身亡。7 月 24 日晚上，在安斯巴赫市中

心一家餐厅，一名 27 岁的叙利亚男子在试图进入巴

伐利亚小镇举行的露天音乐会未果后引爆炸弹身亡，

同时造成 12 人受伤，这是德国多年以来的首次自杀

式爆炸事件。同一天，一名来自叙利亚的 21 岁难民

在罗伊特林根市一处公交车站砍死 1 名孕妇、砍伤 2

人后被捕。

而这些事件的冲击力均不及柏林恐袭。虽然“伊

斯兰国”组织宣称对火车上砍人事件负责，但当时德

国警方认定，4 起案件均没有明显的政治诉求，也没

有缜密的犯罪计划，与发生在法国和比利时的恐袭案

有本质区别。24 日上午的叙利亚难民砍人事件源自

“口角纷争”。慕尼黑枪击案的案犯生于慕尼黑，从小

在慕尼黑长大。而且几乎每个作案人都有患“精神疾

病”的可能。在安斯巴赫发动自杀式爆炸的叙利亚男

子曾因自杀未遂而两度入院治疗。而慕尼黑枪击案案

犯接受过精神病和药物治疗。虽然一些人怀疑，这些

调查结论是官方在刻意削弱暴力案件中的“极端宗教”

和“难民”因素，但事实上，在德国社会的主流层面，

无论是政府、媒体还是民众，都表现出了惊人的冷静

和团结。除了极右翼党派新选择党之外，德国政客和

媒体在谈论上述 4 起暴力袭击案件时都小心翼翼地避

开了“恐怖主义”和“反恐战争”这些词语。

阿尼斯·阿姆里斯不同。2015 年 11 月起，他就

被列入德国安全机构内部一份由 549 人组成的“危险

分子”名单。他被证实曾与德国伊斯兰极端主义者阿

布·瓦拉有联系，后者被视为极端组织在德国的头号

人物，为“伊斯兰国”招募武装人员。这意味着，默

克尔受到这样的指责将难以为自己辩解：正是她的开

放性难民政策使恐怖组织得以在德国展开杀戮。这一

次，默克尔会改变吗？

谁的错？

过去一年里，有两次，人们以为嗅到默克尔“认错”

的信号。2016 年 9 月，柏林地方选举落下帷幕。她所

领导的执政党基督教民主联盟尝到了历史性败绩，不

仅与联合执政的社会民主党失掉多数席位，其得票率

更跌至“二战”后最低水平。默克尔在选举的第二天说，

执政党和政府需要努力做得更好，因为过去一些年里

在难民政策上“并不是每件事都做得对”。12 月 6 日，

默克尔在基督教民主联盟党代表大会上的党首竞选演

讲中，一改此前不置可否的态度，谈到穆斯林面纱问

题。“我们要在人际交流中露出脸来，因此全脸面纱

是不合适的，应该在所有法律可行的场合予以禁止。

它不属于我们的国家。”

但是，如果仔细审视默克尔的言行，她并非真的

认为自己错了。对默克尔难民政策的争议主要集中于

两点：2015 年的 8 月 25 日，她是否应当宣布不再按

照《都柏林规则》把入境的叙利亚籍避难申请者遣送

至他们进入的第一个欧盟国家？德国是否应当在接纳

难民的人数上不设上限？

默克尔 9 月的表态被许多媒体断章取义。她确

实说过“宁愿时光倒流”，但她的完整表述是 ：“如

果可以的话，我宁愿时光倒流到很多很多年前，这

样我、联邦政府以及负有责任的各方能更好地为此

（难民危机）做好准备。2015 年夏秋之际，我们更像

是毫无准备地遇上了这场危机。”她说自己曾经以为

《都柏林协定》能够解决德国所面临的难民压力，“但

事与愿违”。换句话说，默克尔认为值得讨论的问题

是各方没有为难民危机的到来做好准备，而不是是

否应当接受难民潮的挑战。她甚至重申了接纳难民

的道德意义 ：“我绝对确信，当我们从这段艰难的阶

段走出来时，将比走入这个阶段时变得更好。只要

我们不是铁石心肠，那么我们变成什么样，德国就

会变成什么样。”

如何理解默克尔的“顽固”？如果建立一个坐标

体系，厘清默克尔难民政策在德国历史和欧洲现实两

个维度上的位置，则会有一些纷扰舆论之外的发现。

“慷慨”并不是默克尔的一贯态度。“二战”结束后，

联邦德国在起草《基本法》时，制定了一条不加限制

的避难条款：“遭受政治迫害的人享有避难权。”这成

为德国难民政策的基本原则。1988 至 1992 年，苏联

铁幕落下、柏林墙倒塌和南斯拉夫战争爆发导致来自

东欧原社会主义国家的避难申请迅速增长。为应对这

股潮流，1993 年《避难妥协法》生效。新的避难条款

在《基本法》第 16 条上增添了新的条款，对避难权

进行限制。《避难妥协法》第一个核心是“第三国条例”，

即如果难民经过欧共体国家或者《日内瓦公约》和《欧

洲人权公约》适用的“安全第三国”，则不得在德国

申请避难。由于德国处于欧洲中部，被称为欧洲的十

字路口，所有相邻的国家都属于“安全第三国”，因

此按照这项条款的要求，几乎没有一个避难申请者能

够不经过安全第三国通过陆路到达德国。

2005 年 11 月 22 日，默克尔正式成为德国总理。
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从她就任到 2015 年 8 月，德国对申请避难者的管理

事实上在不断收紧，也谈不上所谓慷慨。多年来，能

够依据《基本法》第 16 条获得政治避难权的申请避

难者人数比例仅在１% 左右。2014 年德国政府修改了

法律，在德国停留 3 个月后，申请避难者方可拥有在

德国范围内自由活动的权利。2015 年，德国政府规定，

申请避难者在申请审核期间的活动区域限制在特定州

或城市，如违反规定，将必须缴纳一定的罚金，严重

者将面临刑事惩罚。2013 年前，申请避难者每月从德

国政府那里获得 225 欧元的补贴，其中大部分是以实

物或者购物券的形式支付的。直到 2012 年 7 月 18 日

德国联邦宪法法院判决德国申请避难者的待遇低于该

国最低生活标准，不符合宪法中关于人权的规定之后，

德国政府才通过过渡性规定将庇护寻求者的补贴提高

到 350 欧元左右。从申请避难者的人数来说，德国毫

无疑问是欧盟国家中申请避难者最重要的目标国。但

若考虑到本国居民人数，德国并不总是欧洲国家中负

担最重的国家。2013 年，平均每 1000 个瑞典居民中

有 5.7 个申请避难者，德国则是 1.6 个，位于欧盟国

家中的第 10 位。

默克尔生长在东德，柏林墙轰然倒塌那年，西德

邻居不计前嫌，接纳她的一家。2015 年 8 月的那个节

点，许多人相信情感和道德是左右默克尔决策的主要

原因，但这并不是无懈可击的解释。就在 7 月 15 日，

默克尔在与一群中学生录制“生活在德国”电视节目

时，一个名叫里姆的巴勒斯坦裔女孩对她说，她一家

人为等德国的永久居留权等了 4 年，父亲作为焊接工

的临时签证已经到期，一家人将被德国政府驱逐出境，

她在德国求学的愿望也将泡汤。“你是个特别好的人，

但你要知道，黎巴嫩的巴勒斯坦难民营里可有成千上

万的人，要是我们说声‘你们都过来吧’，到时候我

们可控制不了局面。”默克尔说。那个时候，里姆的

眼泪让不少德国政客和德国人都在互联网上批评默克

尔的冷漠无情。

若回到 8 月当时的情景，决策的思量可能复杂得

多。对于彼时的默克尔来说，她在那个决定性时刻回

答的问题，也许不只是德国如何对待难民，而是德国

在欧洲究竟扮演何种角色。

2015 年初，地中海接连发生的沉船事故使得有

关难民问题的讨论呈现白热化状态的时候，欧盟委员

会提出了防御方案，包括以增加欧盟边境管理局的人

力与资金和扩大搜救范围为主的“十点计划”，并提

出各成员国应承担相应责任，接受有约束力的“难民

配额”。在 6 月的欧盟首脑峰会上，各国在防御问题

方面达成一致意见，但在“难民配额”问题上争执不下，

当时，德国并未在该问题上做出更为积极的努力。

然而局势发展的速度超过了预期。2015 年，叙

利亚内战进入第四年，许多叙利亚人已经彻底对战争

的终结失去耐心和信心。无论是在叙利亚国内还是在

周边国家的难民营，人们的生计都越来越艰难，进入

欧洲避难成为一场没有什么可失去的冒险。

多年来，除了德国国内的法规，将德国与难民

潮阻隔开来的屏障是欧盟的《都柏林公约》。根据该

协议，难民在进入欧盟的第一个国家进行难民申请

登记，该成员国负责对难民身份的核实和甄别，难

民没有权利选择自己想去的欧盟国家，德国警察只

要搞清难民是从哪国入的欧盟，就可以将难民遣返

回最初入境国。然而，仅 2015 年 7 月一个月，欧洲

各国边境就截获 10.75 万名难民，数量达 2014 年同

期的 3 倍。仅在 7 月 8 日一天，德国联邦警察就发

现了超过 1000名非法入境者。这些数字都说明一点：

在罕见的难民潮面前，《都柏林公约》已经形同虚设，

欧盟原有的难民处理机制失效。事实上，此次柏林

袭击事件的制造者阿尼斯·阿姆里斯在 2015 年 6 月

就进入了德国。

2015 年 7 月，大批难民滞留在匈牙利布达佩斯

火车站，在充满尿液气味的地下通道挨过一夜又一夜。

一个死结产生了：难民们绝无离开欧洲的可能，匈牙

利也绝无接纳他们的可能。而其他欧洲国家则忙于相

互指责：英国指责法国没有负起监管非法移民的责任，

致使大量非法移民通过连接两国的海底隧道偷渡至英

国，法国批评意大利和希腊放任难民在欧洲流窜，意

大利和希腊又把矛头对准西欧和北欧富裕国家，不满

它们袖手旁观。欧盟的共识管理机制已经停摆。

7 月，匈牙利总理维克多·欧尔班（Viktor 

Orbán）向欧盟领导人提出了一个问题：“申根还是通

道？”他的意思是，他打算为难民开辟一条去德国的

通道。欧尔班得到的回答是“不”，《都柏林公约》不

可违背。然后他又提出：“那么我们需要一堵围墙。”

害怕丢失人道主义欧洲精神的布鲁塞尔再次回应说：

不要围墙。欧尔班没有把布鲁塞尔无解回应放在心上。

消息传出来，一堵封闭巴尔干路线的围墙在 9 月就要

修好，恐慌促使更多的人踏上了奔赴欧洲的征程。

8 月 21 日，德国联邦移民和难民署表示，凡是

来自叙利亚的避难申请者，将不必再遵守《都柏林公

约》，德国不再根据公约的要求，审核他们此前是否
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从另一个成员国进入欧盟，并因此将他们遣返回该成

员国。接着，8 月 23 日德国萨克森州小镇海德瑙攻击

难民营事件、8 月 27 日奥地利货车发现 70 多具难民

尸体，以及 9 月 3 日小男孩艾兰尸曝沙滩，接二连三

的惨剧进一步将默克尔逼到了墙角。9 月 5 日，她与

奥地利、匈牙利领导人达成一致意见，允许滞留在匈

牙利的难民进入德国。

德国《明镜》周刊描述难民潮抵达时的情形。手

持“感谢你，德国”标语的难民与手持“欢迎你，难民”

标语的德国人相聚在一起。这一情景代表了许多德国

人梦寐以求的德国形象。整个国家陷入一种道德优越

感带来的狂喜之中，这种喜悦甚至能够与 2006 年德

国国家队夺取世界杯冠军相提并论。

以德国的角度看来，恰恰是德国的慷慨，使得欧

盟这个价值共同体免于因拒绝难民而在国际社会丧失

信誉。作为欧洲的领导者，德国人奔赴了他们不得不

奔赴的战场，然而这势必是一场惨烈的战斗。

措手不及

事实上，德国在 2015 年 9 月 13 日就重新引入了

边界控制。巴尔干路线也很快被封闭。10 月初，联邦

国防军被允许在没有人员伤亡的情况下，直接销毁地

中海区域“蛇头”的船只。此前，他们只被允许搜救

难民及探查“蛇头”信息。10 月中旬，联邦议院和联

邦参议院先后通过了“避难一揽子法案”，包括进一

步区别对待有无避难权的难民。西巴尔干国家被评级

为“安全国家”，来自这些地区的避难者不会在德国

获得难民身份，对于这些难民，德国将压缩其社会福

利给付，并将其直接驱逐出境。联邦内政部在 10 月

21 日决定对叙利亚难民重新适用《都柏林公约》中

规定的程序。2015 年，有超过 100 万难民进入德国。

2016 年，尽管默克尔仍拒绝为接难民数字定上限，但

截至 9 月，来到德国寻求避难资格的难民也只有不到

30 万人。

然而正如默克尔在 2016 年 9 月的反思，德国的

危险“是毫无准备地遇上了这场危机”。总理也承认，

自己的那句名言“Wir schaffen das（我们可以搞定）”，

成了“一个简单的口号，几乎只是一个空洞的公式”。

2015 年 8 月 18 日的一次会议上，内政部长托马斯·德

迈齐埃预计将有超过 80 万难民进入德国，“挑战之巨

大前所未有”，“国家的避难和接收系统很有可能崩

溃”。事实上，系统早已经失灵。2015 年 5 月，由于

涌入德国的难民人数巨大，警方不得不放弃了记录每

位难民全部十根手指指纹的做法，而且他们也弄不清

这些难民从哪儿来，要到哪儿去。

柏林恐怖袭击案件的侦破再一次证明了德国在

应对难民与防范恐怖袭击问题上缺乏必要的经验和部

署。2016 年 12 月 19 日案发后，柏林警方迅速逮捕了

一名嫌疑人。这名 23 岁的巴基斯坦难民正因害怕被

当作嫌疑人而逃离案发现场。柏林警方搜查了他居住

的难民营，分析了他的手机。该巴基斯坦男子身上并

没有射击残留物，也没有搏斗痕迹，但直到法医证据

显示该男子并没有在货车里待过，警方才意识到真正

的凶手可能已经逃之夭夭。接着，就在肇事货车司机

座位下面，警方发现了真正的凶手遗落的身份证件，

这时候距离事件发生已经过去了差不多 20 多个小时，

凶手依然持械在逃。直到 23 日，嫌犯阿姆里斯在米

兰火车站外被警方击毙时，德国方面还以为阿姆里斯

躲藏在柏林或者北莱茵－威斯特法伦州一带，一直都

集中在这两个区域进行搜索。

阿尼斯·阿姆里斯身份的曝光更让人大跌眼镜。

阿姆里斯在突尼斯曾因抢劫被判 5 年监禁。2011 年，

他进入意大利，先是被安置在西西里岛一个未成年难

民收容所。在此期间，他因损坏他人财物、纵火等行

为，被法庭判处 4 年监禁。因在监狱服刑期间有暴力

行为，2015 年初获释后的阿姆里斯被意大利方面遣送

出境，但因意大利与突尼斯当局产生分歧，遣返计划

受阻。阿姆里斯此后辗转前往德国。他先是在北威州

小城艾梅里希的一处难民收容所落脚，此后一直在北

威州和柏林两地活动，至少使用过 12 个不同姓名和 3

个不同的国籍。

阿姆里斯的个人 Facebook 主页上非常明显地显示

了他的极端主义倾向。2015 年 11月起，阿姆里斯因与

德国伊斯兰极端主义者阿布·瓦拉有联系，被列入德

国安全机构内部一份由 549人组成的“危险分子”名单。

此外，美国也在 2015 年将阿姆里斯列入禁止入境名单。

事实上，阿姆里斯从去年 3月起就受到警方监视，但

有关怀疑没有得到进一步证实，因此对他的监视措施

于 9月终止了。最令人匪夷所思的是，早在去年 6月，

阿姆里斯向德国政府申请政治避难就被正式拒绝，并

被要求限期离境。北威州内政部长耶戈尔表示，由于

阿姆里斯没有合法旅行证件，德国政府没有办法按照

合法流程把他遣返回突尼斯，所以只好把他继续留在

国内。而就是柏林惨案发生后的第三天，突尼斯当局

为阿姆里斯提供的旅行证件终于送抵德国。
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代价

虽然人们当时并不清楚杀手的身份，但柏林

袭击发生后的一个小时，右翼政党德国新选择党

（AfD）的领军人物之一马库斯·普雷策尔（Marcus 

Pretzell）就在 Twitter 上宣布：“这些人都是默克

尔害死的！”不幸的是，后来的调查证明了他对杀手

身份的推测。新选择党的宣言是“勇于面对真相”（Mut 

zur Wahrheit），这回的互联网投机再一次为它赢得

了直言不讳的声誉。

3 年前，一位名叫柏恩德·卢克（Bernd Lucke）

的经济学教授创立了新选择党（AfD）。卢克是一名自

由保守派、朴实的加尔文主义者，他反对共同货币欧

元，抵抗欧元区经济危机下利用公共资金拯救银行和

负债欧元国的行动。但后来，弗劳克·佩特里（Frauke 

Petry）领衔的民族保守派、右翼民粹主义派将柏恩

德·卢克挤出了权力圈。弗劳克·佩特里最著名的口

号是“伊斯兰不属于德国”，她甚至曾经放言紧急情

1
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况下必须在边境使用射击武器制止难民。

去年 9 月的柏林地方选举，新选择党赢得了

14.2% 的选票，尽管没有实现它在选前喊出的 20% 的

目标，但也足以让它在首都站稳脚跟。新选择党已在

德国 16 个地区议会中的 10 个拥有席位，以目前的情

势，它很有可能在今年秋天的德国联邦议会选举中迈

过 5% 的得票率门槛，成为“二战”以后成功跻身德

国国会的首个名副其实的右翼政党。

毫无疑问，新选择党的崛起得益于“德国式恐惧”。

2016 年 3 月的福索民调（Forsa Institut）结果显示，

59% 的德国民众对于恐怖袭击的威胁表示不安，52%

的德国人对于难民潮产生恐惧情绪，72% 的德国民众

认为德国政客并不了解难民危机为民众带来的不安与

恐惧。这种恐惧还来自对难民争夺社会福利资源的担

忧。科隆经济研究所预计，2015 ～ 2017 年安置难民

以及融入课程的费用接近 560 亿欧元，每名难民平均

每年花费为 1.5 万欧元。欧债危机后德国贫困人口比

例虽有所下降，但人数始终超过 1100 万。德国长期

1. 2016 年 5 月
30 日， 正 式 获
得德国避难身份
的难民在上预备
班。预备班将帮
助有大学教育背
景的难民适应德
国的大学教育

2. 2016 年 11
月 5 日，德国右
翼示威者在柏林
中央火车站前抗
议，要求默克尔
下台

3. 2016 年 11 月
8 日，慕尼黑难
民营筑起了 4 米
高的隔离墙

2

3
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失业者享受“哈尔茨四”救济金，每月获得 404 欧元

现金补贴，且报销房租及取暖费用，难民救助消耗的

费用已然超过对德国人的社会救济金。

默克尔付出的政治成本是显而易见的。基民盟在

地方选举中的得票大幅度下滑。在执政联盟内部，基

民盟的姐妹党基社盟主席、巴伐利亚州长泽霍夫多次

呼吁政府设定本年度进入德国的难民数量，甚至威胁

要将联邦政府告上法庭。

但目前，并没有证据显示默克尔断送了自己的政

治前途。英国《金融时报》一位资深专栏作家说，他

曾问过一位英国资深政治人物，默克尔式的“开门”

难民政策在英国能坚持多久，对方回答说：“不到 24

小时。”很显然，默克尔的顽固建立在“稳定”之上。

德国发行量最大的日报《图片报》（Bild）去年

11 月 21 日所做的最新民意调查结果显示，2017 年德

国大选的候选人中，默克尔仍拥有 55% 的支持率。这

并不奇怪，在地方选举中，绿党在巴登－符腾堡州

获得了 30% 的得票率，绿党州长克莱诗曼（Winfried 

Kretschmann）公开支持默克尔的难民政策，由于过

于热衷于支持默克尔，号称每日都为默克尔的健康祈

祷，德国媒体给克莱诗曼起了“默克尔的追星族”的

称号。莱茵兰－普法尔茨州获胜的社会党人德莱尔

（Malu Dreyer）也是默克尔难民政策的支持者。这都

意味着默克尔能够获得大量跨党派的支持。

去年 12 月 6 日基督教民主联盟举行代表大会，

默克尔以 89.5% 的得票率再度成功连任。在她长达 80

分钟的演讲中，在场的 1000 名基民盟党员多次长时

间鼓掌，最长的一次起立鼓掌持续时间超过 11 分钟。

德国电视二台“政治晴雨表”民意调查在 11 月 25 日

公布的结果也显示，64% 的受访者支持默克尔谋求连

任总理的决定。德国政坛并未涌现出足以对默克尔提

出强有力挑战的政治新星。

对于默克尔来说，未来的最深刻挑战可能并不是

当选连任，而是如何面对德国变得日益斑驳且难以捉

摸的政治光谱。

“二战”后的德国政治以稳定著称，德国政治代

表的两大支柱是基督教民主联盟（与姊妹党基督教社

会联盟一起）和社会民主党。几十年来，两个政党分

别代表左翼和右翼政治，分享 80% 的选票，其规模大

小足够应对危机，也是达成共识和妥协的担保者。亲

商的自由民主党和环保主义的绿党则是政治格局善意

的补充，而且很容易团结。在传媒领域，也存在左右

两个阵营。由记者扮演的看门人角色过滤掉了仇恨、

阴谋论等负面信息，使政治辩论更加温和，更有建设

性。这些都是德国政治妥协得以实现，国家正常运转

的条件。

德国《明镜》周刊编辑德克·库博威特评论说，

在难民危机的冲击下，德国的这种稳定性正在被碾碎。

很多德国人不再认可国家的政党格局。有些曾经一直

都支持社民党或绿党的人，现在成了默克尔的铁杆“粉

丝”。而另一些一直支持基民党的人却在呼吁她下台，

以维持真正的基督教德国。而以新选择党为代表的德

国右翼民粹主义则打破了德国政治的右半部分，它们

受益于互联网，引领着传统政治场域之外的互联网上

的排外主义潮流，使得政治的对立更为尖锐和难以调

和。

一种更为危险的潜流藏于其中。去年 9 月的地方

选举中，柏林的结果并不是最让默克尔担忧的。9 月

4 日，默克尔在自己的选区梅克伦堡－前波莫瑞州遭

遇了一次难堪的挫败。梅克伦堡－前波莫瑞州是德国

东北部波罗的海沿岸的一个以乡村为主的地区，新选

择党一举拿下 20.8% 的选票，将默克尔所在的基民盟

挤到了第三位。这次选举后，默克尔一反常态，对这

个右翼政党发表了指名道姓的打压性言论。她在联邦

议会演讲时呼吁德国政坛主流政党团结起来对抗民粹

主义并赢回选民的信任。她警告说，新选择党势力上

升“对于这座大厦里的所有人都是一种威胁”。她还

要求主流政党的领导人不要将精力花在谋求针对彼此

的“细微优势”上，这显然是在批评执政联盟内部的

社会民主党和巴伐利亚州基督教社会联盟一些带有各

自政治诉求的同政府唱反调的主张。

梅克伦堡－前波莫瑞州是德国的一个缩影。在安

德国新选择党党首弗劳克·佩特里
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置难民人数最多的巴伐利亚州，基社盟以明显优势赢

得州议会选举。而梅克伦堡－前波莫瑞州其实并没有

多少穆斯林难民和移民，也不是恐怖袭击风险大的地

区。梅克伦堡－前波莫瑞州位置闭塞，据说当年俾斯

麦曾开玩笑说，如果世界末日到来，他将会搬到梅克

伦堡去住，因为灾难要过 50 年才会抵达那里。梅克

伦堡－前波莫瑞州和巴伐利亚州的差别客观上代表了

东西德的差别。新选择党在前东德地区的异军突起格

外显著，在原东德各州的选举中，它大都以得票双位

数的骄人成绩进入议会。

选票显示出东西德在一个重要问题上从未弥合的

分歧 ：究竟什么是德国？新选择党公开宣称支持“德

意志主导文化”（Deutsche Leitkultur），强调“德

意志”身份认同。去年 5 月，新选择党甚至将党纲当

中一个小节的标题直接改写为“伊斯兰教不属于德

国”。这些主张，在德国政治中都曾是不可言说的禁区。

“二战”后，德国宪法坚决消解“族群民族主义”，

强调基于法权意义而非血统、文化的公民身份。两德

统一以来，联邦德国在社会建设各方面全面摒弃一切

有“纳粹性”的做法，以至于社会各界提及“国民性

格”“民族文化”相关话题时都讳莫如深。学校不升

国旗、国庆日低调庆祝、公共言论中对“种族”“族群”

概念也十分谨慎。政治家都回避意识形态方面的讨论

和动员，而是着眼于具体的政策细节。默克尔的传记

作者斯蒂凡·柯内琉斯曾说，对默克尔来说，所谓自

由，首先意味着不受意识形态桎梏。有一次，默克尔

在电视节目上被问及“德国”这个词会让她想起什么，

她的回答是：“精美、挡风的窗户。”

但这种传统是基于西德的。西德主动地、有意识

地放弃许多“德国”的特性，取而代之以多元主义与

人道主义等价值认同。1990 年的两德统一，解决了认

同哪一个德国的问题，但却没有在认同上达成一致。

德国东部的发展与西部经历了完全不同的过程。

首先在如何理解和对待纳粹德国的历史这个问题上，

东西德有本质的区别。民主德国的领导层在纳粹时期

都是坚定的反法西斯战士，对于他们而言，德国不存

在赎罪的问题。统一社会党领导把民族社会主义的罪

责归结到“一小撮”法西斯分子头上，而且迅速采取

有力措施，对东德地区的纳粹头目进行了镇压，用迅

速培养起来的干部取代有污点的老一辈官僚，同时宣

布，“大多数”德国人民是受蒙蔽的，因而是无辜的。

这样一来，东德并没有开展罪责与集体罪责的大讨论，

并不存在对于“民族”的清算和规避。1989 年东德民

众反抗昂纳克政权时提出的口号是“我们是一个民族”，

从这一点就可以解读出东德民众的民族观。事实上，

两德统一后，德国东部的排外情绪一直十分强烈。

今天的德国，东西之间差异依然非常明显。2015

年，西部每户家庭平均净资产为 15.3 万欧元，东部家

庭为 11万欧元。统计显示，德国平均每 500个富人中

仅 6个生活在东部地区。大约四分之三的东部人没有

参加宗教社团，这与西部的情况几乎相反。无论在政

治还是在经济上，西德都占据统治性地位。不得不说，

新选择党的崛起是东德人在动荡的局势中释放的信号。

目前看来，以稳定和沉着著称的默克尔依然可

能采取以不变应万变的姿态。她可能会在一些枝节问

题做出让步——她将推动加快对寻求庇护者的处理过

程，遣送更多未被认定难民资格的人，她还将允许基

民盟做出象征性姿态，比如禁止在街道和其他公共场

所穿着伊斯兰罩袍，但她并不可能放弃她对德国价值

的坚持。默克尔为 2017 年德国大选准备的竞选纲领

提出了“安全”和“不做实验”。“不做实验”是战后

第一任联邦德国总理康拉德·阿登纳最早提出的。他

认为德国人从来都不缺思想和点子，更加不缺把各种

日新月异的点子付诸实行的人；但是从 1848 年革命

到俾斯麦，从魏玛共和国到纳粹德国，矗立在柏林的

勃兰登堡门见证了各种思潮的激烈碰撞，不同时期的

不同抉择让德国人付出了沉重的代价。战后联邦德国

采用的黑、红、黄三色国旗仿佛回归到 1848 年革命

者们的最原始诉求：统一、公正、自由。

问题是，默克尔的稳健是否能够抵挡德国政坛日

益活跃的挑唆性言论和有目的的打破禁忌。2014 年，

新选择党曾经晋身德国东部三州议会。但随着危机的

回落，它的支持率在全德范围内并无起色。此次难民

危机之际，民调显示，真正信奉选择党政治纲领的民

众也不占据多数。观察三州选情可知，选择党在萨安

州的选票中只有 27% 认同其政治纲领，而 64% 的选民

是基于对其他政党的不满而投票给选择党，巴符州由

基民盟流失至选择党阵营的选民中有 75% 是对现行的

难民政策感到失望。全德来看，认为选择党有助于解

决联邦州难民问题的民众只有 13%，而 79% 的人不认

为选择党有能力解决危机。

默克尔最大的威胁不是新选择党而是恐怖主义。

对恐怖主义袭击，她无法做出任何担保。她只能期望，

在未来还有可能发生的袭击中，德国人能够一如既往

地保持理性，拒绝仇外主义的反穆斯林论调，接受他

们为多元主义和人道主义付出的代价。



三联生活周刊  

96 专访

朱铭来 ：从本质上讲，大病保险是基本医疗保险

的扩展和延伸。它并不是单独筹资，而是从城镇居民

基本医疗保险和新型农村合作医疗基金中划出一定比

例作为相对独立的大病保险资金。

它有两项核心的制度设计。一是，当患者看病自

费的比例超过一定金额时，大病保险基金会在基本医

保的基础上额外报销一部分，它提升了医保基金的支

付水平；第二，大病医保最大的创新在于，它是单独

划出来交给商业保险公司运作，相当于政府购买服务，

将其委托给商业保险公司经营。这里有一个“保本微

利”的原则，商业保险公司承担一定的经营风险，如

果入不敷出，商业保险公司需要承担亏损；同时，商

业保险公司不能对这部分基金收取太高的管理费用，

也不能有过高的利润。比如，3000 万元的资金规模，

给商业保险公司的成本管理费一般要控制在 3% 到 5%

以内，如果基金结余的利润多，可以拿出一部分给保

险公司作为奖励，但大部分资金还是要投入基金继续

使用。全国各地基本上都采取这种政府主导、市场化

运作的新型模式。目前，全国有 16 家保险公司在 31

个省市自治区承办了大病保险业务，覆盖人群占全国

城乡居民的 87.6%。

三联生活周刊 ：大病保险在支付额度上有怎样的

限制？

朱铭来：所谓“高额医疗费用”曾有过明确的规定：

以个人年度累计负担的合规医疗费用超过当地统计部

门公布的上一年度城镇居民年人均可支配收入、农村

居民年人均纯收入为判定标准。它并没有设定大病保

险的最高支付限额目标水平，各地区可以根据当地实

际，就是否设置封顶线，以及封顶线的高低进行更为

灵活的处理。而“合规医疗费用”是指在大病保险的

支付范围，一般控制在基本医疗保险的药品、医疗服

务项目和医疗服务设施“三个目录”以内，即通常所

称政策范围内报销。

三联生活周刊 ：大病保险从 2012 年开始试点到

2016 年年底实现了全覆盖，从试点到全面铺开，中间

是否经历了哪些调整和改变？

朱铭来：2015 年 7月 28日，国务院办公厅印发《关

于全面实施城乡居民大病保险的意见》，要求在全国范

大病医保全覆盖，创新探索与潜在压力
记者      付晓英

2012 年，大病医保开始试点，到 2016 年年底已

经实现了城镇居民和新农合人口的全覆盖。在制度设

计上，大病医保有创新之举，而在推行过程中，大病

医保也面临着资金筹集、支出等方面的压力。这不仅

是大病医保面临的问题，也是中国整个社保制度需要

面对的问题。为此，我们采访了南开大学卫生经济与

医疗保障研究中心主任朱铭来教授、中央财经大学经

济学院讲师彭晓博，对相关问题进行探讨。

大病医保的制度设计

三联生活周刊 ：大病保险从 2012 年开始试点，

主要面向城镇居民和新农合人口，这个群体规模有多

大？为什么会针对这一部分人群推出大病保险？

彭晓博 ：我国的基本医疗系统分三部分，城镇职

工、城镇居民和新农合。城镇职工的基本医疗保险里

一般都搭载了大病保险，因为通常情况下工作单位会

给职工再上一个补充医疗保险，可以二次报销。而城

镇居民和新农合人口的保障水平相对比较低，在推行

大病保险之前，报销比例大概只有 50% 到 60%，同时

这部分人群的收入低且不稳定，一旦发生大病，灾难

性的医疗支出对家庭是巨大的负担，所以针对这部分

人群实施大病医保政策，提高他们的医疗保障水平，

能够促进医疗保障的公平性，避免因病致贫、因病返

贫，改善民生。

目前，除了城镇职工，大病保险已实现全覆盖中

国 10亿多的城乡居民。公开的数据显示，2016 年中央

财政安排城乡医疗救助补助资金 160亿元，增长 9.6%。

城乡居民基本医保制度的财政补助由每人每年 380 元

提高到 420 元。2016 年 1月到 9月，大病保险患者实

际报销比例在基本医保的基础上提高了 13.85%。

三联生活周刊 ：与我国的基本医疗保险相比，大

病医保的制度设计是怎样的？

大病医保制度目前已经实现全面覆盖，有创新的探

索，也有潜在的压力。
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2012 年，大病医保开始试点，到 2016 年底已经实现了城镇居民
和新农合人口的全覆盖

围内推开大病保险，并要求在 2015 年年底前，对所有

城乡居民基本医保参保人群实现政策性全覆盖。据我

了解，整个过程没有什么太大的变化，只是不同地区

的制度规范更加细化和明确。各地依据发生高额医疗

费用的概率及费用水平情况、基本医保基金运行状况、

大病保障水平的预期目标等因素确定筹资区间和标准。

此前，各试点地区规定的大病保险人均筹资标准

多为每人 15 元到 40 元，最高不超过人均 50 元；或

者大约为城镇居民基本医疗保险、新型农村合作医疗

人均筹资总额的 5%，最高不超过 10%，一般城镇居民

人均筹资水平略高于农村居民。根据国家卫计委、人

社部的相关调查数据，2014 年大病保险试点地区平均

每个人筹资是 20 块钱左右。2015 年的基本医保筹资

和 2014 年相比有很大幅度增长，政府给城镇居民医

保和新农合的人均补助从 320 元增加到 380 元。相应

个人缴费也有所增加，2014 年平均个人缴费是 90 元，

2015 年要求增加到 120 元。由于基本医保总筹资规模

的增加，按相应比例提取的大病保险人均筹资也会有

所增加。据人社部测算，2015 年全面实施大病保险人

均筹资约需 30 元左右。

模式创新与市场化改革探索

三联生活周刊 ：将大病医保交给商业保险公司来

运作，这是大病医保制度设计上的创新，为什么会采

取这种运作方式？

朱铭来 ：2012 年大病医保制度开始试点时，考

虑到社会保险在经办管理上虽然有很多经验，但因为

是政府管理，相对来说比较粗放，人员有限，不可能

对医院的每一项费用进行核查。交给商业保险公司运

作，可以充分调动商业保险公司的资源，做服务性的

基础工作，比如在医院驻点巡视、帮助社保进行财务

核算等。另外，从定价的角度看，商业保险公司在测

算风险上有特殊的技术，能更好地管理社保基金，发

挥商业保险公司的专业化优势。

还有一个深层原因，这也是国家的一个大的改革

方向，我们不希望将来所有的社会服务、社会管理全

部由政府主导，制定政策、制定筹资标准、征缴资金

后自己管理，还得控制医院的费用……如果全部都由

政府来做，稍微一点疏漏就容易引发矛盾。政府的职

能和作用应该改变，它应该是政策的制定者和引导者，

处于相对中立的位置。从转变政府职能的角度看，如

果大病医保交给商业保险公司运作的尝试成功，之后

很多管理都可以采取政府购买服务的方式。

三联生活周刊 ：大病医保交给商业保险公司来运

行，但承接大病保险的商业保险公司基本不赚钱，这

会不会影响到保险公司的积极性和服务水平？

朱铭来 ：很多商业保险公司其实很想承接大病保

险业务，但又有点犹豫和裹足不前。因为地方政府在

购买服务时，压价确实比较厉害，而很多保险公司对

承接大病医保的风险也缺乏准确测算。保监会统计，

2015 年大概 70% 商业保险机构是亏损的。按理说，商

业保险公司应该能更好地控费，但是因为商业保险公

司刚开始接触大病医保的业务，跟医院的关系、合作

可能不够密切。

至于不赚钱的生意为什么还会做，因为更多保

险公司希望通过大病保险业务获取到更多医疗数据资

料，为将来长期涉足医疗服务领域、研发相应的商业

性保险产品做准备。我们目前看到的是公立医疗机构

在快速扩张，但社保基金的容量有限，以收定支是刚

性的，而不同人对医疗服务的诉求不一样，尤其是中

高收入阶层，未来对医疗服务的需求非常高。这个时

候就需要商业保险公司介入，针对他们提供一些补充



三联生活周刊  

98 专访

性质的保险。如果不能掌握这些基本的医疗数据，将

来的业务很难开展。从长远的角度来说，大病医保业

务对商业保险公司来说更像是一块试验田，借此来掌

握一些信息和管理方法，为将来大规模的商保做准备。

三联生活周刊 ：现在的大病医保以高额医疗费用

为界定标准，而非以病种作为界定标准，为什么做出

这样的改变？

朱铭来：我国基本医保体系具体化为“三个目录”，

即药品、器械、诊疗服务，这三个目录范围内的费用

是基本医疗可以报销的费用，超过目录里的项目就是

自己付费。

大病保险并没有从根本上改变这三个目录，基本

医疗的报销有起付线，起付线以内是自己承担的费用，

还有一些自付比例，超过基本医保封顶线以上的部分

就是全额自付。而大病医保主要针对超过封顶线的部

分，它把自费的比例降下来，相当于二次报销。

社保规定的三个目录还是要遵守，但是为了体现

大病保险的优势，现在部分地方逐渐尝试突破目录，

比如，把老百姓急需的、治疗癌症效果好但价格昂贵

的肿瘤靶向药物纳入进来。例如，浙江省 2014 年 11

月发布《关于加快建立和完善大病保险制度有关问题

的通知》，明确指出“对部分大病治疗必需且疗效明

确的高值药品，通过谈判逐步纳入大病保险支付范围，

具体方案和目录由省人力社保厅会同有关部门制订”。

但这种突破目录的做法是在非常小的范围内进行的，

不是普遍性的、彻底地突破目录。上一次基本药品目

录制定还是在 2009 年，这些年一直都没有调整，目

前正在进行下一轮的制定修改。

彭晓博 ：大病医保按金额而非病种来报销也是普

惠医疗的举措，因为老百姓生病不一定会在原本规定

的那些大病目录里，其他的疾病也可能产生高额的花

费，以花费的金额来确定是否进入大病医保的报销范

围，更公平，也能让更多人从中受益。

潜在的风险

三联生活周刊 ：以医疗费用为界定标准是否会带

来过度医疗的问题？比如患者为了达到大病报销的额

度，希望医院用更高价、更多的药品，造成医疗资源

的浪费。

朱铭来 ：你提到的问题在医疗保险领域有专门的

术语，叫作“道德风险”，这不只是大病保险特有的

问题，也是整个医疗体系都可能发生的问题，而我们

现在只能是先抓主要矛盾，解决因病致贫、因病返贫

的问题。

我们在城镇居民和新农合人群的层面推广大病保

险，假设的前提条件是，广大城乡居民的收入水平很

低，没有固定的收入来源，而大病保险制定的初衷是

为了解决这部分低收入人群因为大病造成灾难性的医

疗支出。享受大病保险待遇是有门槛的，如果看大病

花钱超过了当年的人均可支配收入，才能进入大病报

销范围。问题在于，很多城乡居民在迈过这个自费门

槛时负担就已经很重了，很多家庭可能承受不了。因

此，进入大病医保的报销额度是有代价的，并不是说

是从花费的第一分钱开始就能全额报销，所以对于低

收入人群，道德风险的因素应该不是主要矛盾。

至于医院，如果按照服务项目付费，他们会尽量

让利益最大化，经济学专业术语叫“供给诱导需求”，

也就是通常所说的大处方、过度治疗。这是整个医保

制度面临的问题，也是最复杂的问题，要进行一系列

的综合配套改革，比如支付制度改革，对治疗一个病

种在当地的花费进行总额预算，然后严格管控过度治

疗和不合理的费用开支。再比如公立医院绩效考核改

革，抑制过度治疗倾向。

三联生活周刊 ：如果从医院的角度看，有些治疗

重症的科室本来就受到医保指标、额度的严格限制，

而进入大额医保的病人，表面上看起来报销比例提高

了，可是很多药物和治疗手段医保不给予承认，病人

往往不是在用最有效的治疗方法，而是比较廉价的治

疗方法。会不会发生这样的情况？是否有相配套的约

束机制防止这些情况的发生？

朱铭来 ：如果从控费角度看，的确会出现你说的

这种情况。如果只是单纯地控制费用，很简单，把价

格降下来就行了。但是，还要讲究医疗质量，要对其

进行监管，确保费用控制和医疗质量之间达到平衡，

这不是特别容易做到的事情，所以医改才会是世界性

的难题。

控制费用要讲究医疗质量，并对其进行监

管，确保费用控制和医疗质量之间达到平衡，

但这不是特别容易做到的事情。
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中国目前的医疗服务供给不足，提供医疗服务的

基本上是公立医院，民营医院规模很小、名声很差。

而发达国家的医疗服务相对充足，医院很规范。现在

最大的问题就涉及公立医院的改革，要建立一个公平

的竞争环境，吸引更多社会资本进到这个市场来，有

了竞争，医疗服务的质量自然就有了保证。

彭晓博 ：国际上不同医疗机构的竞争比较激烈，

医院的声誉机制很重要，如果治疗效果、费用方面不

达标，患者可以用脚投票。但是这在国内就比较难实现，

医疗资源本身就不充足。所以，还是应该加大医疗资

源供给，让不同的医疗机构在市场上形成良性的竞争。

如何持续

三联生活周刊 ：推行大病医保，国家政策层面是

不希望增加个人负担，但是如果不增加个人费用，医

疗费用却在增加，大病医保全覆盖的这种模式能持续

下去吗？

朱铭来 ：这是一个核心的问题。2011 年，国家

审计署给社保基金做审计，发现社保基金的结余过多，

某种程度上说明医保基金使用效率不够高，而另一方

面老百姓看病的自费比例很高，这也是当时开展大病

保险的一个重要原因。所以 2012 年推出大病保险时，

当时城镇居民和新农合的社保基金总盘子是有一些结

余的。而运作几年后发现老百姓对于医疗的需求产生

了一个爆发式的增长，这几年医疗费用的增长速度越

来越快。我们做过测算，到2020年也就是“十三五”末，

大病保险基金如果管理不好，就可能出现赤字问题。

大病保险筹资是从基本医疗保险里划拨出一部分

资金，而城乡居民基本医保的资金实际上 70% 以上都

是由各级财政补贴，个人缴费比例很低。政策上说不

会额外增加参保人负担，但现在社保资金结余情况不

太好，在新常态经济下，政府的财政压力又比较大。

所以，2015 年全面实施大病保险时，政策层面的发声

就有了一点改变，提出要进一步完善筹资渠道，建立

与物价、医疗费用增长、人均可支配收入相对应的动

态费率调整机制，也就是说将来个人缴费还是要适当

调整，否则这条路是走不通的。

老百姓的基本医疗缴费增加之后，大病医保从中

划拨，也会相应增加。总体来看，现在城乡居民的缴费

水平其实不算高，平均每年在100元到 150元，在这样

的基础上每年适当做一些增量调整，应该不会产生严重

的经济负担，只要做好政策宣传，应该不会有太大问题。

三联生活周刊 ：南开大学卫生经济与医疗保障研

究中心曾对未来中国大病保险的总支出进行过测算，

结果显示，2013 ～ 2015 年中国大病保险总支出将达

到 609.14 亿元，扣除统计误差后，大病保险总支出将

至少占到基本医保基金收入的 15% 左右。也就是说，

按照目前 5% 的划拨比例，大病保险大致存在 10% 左

右的资金缺口，这个问题怎么解决？

朱铭来：我们中心做的测算是基于这样一个假设，

如果报销 90% 以上的医疗费用，目前的资金盘子肯定

是不够的。

现在新农合和城镇居民的基本医保大概能报销

60% 到 65%，剩下的 40% 左右要自己负担，而大病保

险推行之后，至少再报销一半，加起来达到80%的比例，

个人自费比例就是 20%。如果社保基金在这个区间运

行，目前还可以维持。

目前大病保险的补偿模式存在一些问题，主要体

现为：不同收入层级人群发生灾难性医疗支出的标准

不同，对所有参保者一致对待，表面上看似公平的制

度设计却造成了事实上的不公平；另外，单一起付线

加报销比例逐渐递增的机制设计更容易造成一部分高

收入人群的道德风险。

大病保险的政策应进一步细化设计：第一，为提

升大病保险对低收入人群的保障力度和实现基本医疗

保险基金的可持续性，有必要精细统计不同收入水平

人群的医疗费用及补偿程度分布，以探索建立与之相

对等的多层次补偿机制，最终形成待遇和缴费多层次

的对应关系；第二，大病保险的保障方案需要向低收

入人群倾斜，以体现政府对弱势群体的托底责任。

我们最近重点在做研究，认为应该结合国家的精

准扶贫政策，把最穷的那部分人群找出来，有限的钱

用在这一个群体上。医保要做到精准保障，针对这部

分人加大报销额度。我们在贵州、河南等地做调研发

现，最穷的人群如果在基层看病完全纳入到国家扶贫

办的范围，基本上是公费医疗，当然这是在基层看病，

不能说到北京看病也全部报销。

三联生活周刊 ：也就是说，只要把报销水平控制

在 80%，社保基金的运行就不会出现测算时出现的资

金缺口问题。

朱铭来 ：老百姓对于福利的需求是刚性的，而且

永远在增加，目前 80% 的报销水平已经接近社保基金

的临界，如果继续增长，社保基金肯定不够。每年“两

会”，人大代表、政协委员、社会公众的舆论都说现

在还有穷人、报销比例还不够，要进一步提升等等。
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其实从普惠制的角度看，能报销 80% 已经相当不

错了。还有人提出，为什么不把现在所有的抗肿瘤药、

靶向药物、最新药物都纳入进来，这是不可能的。社

保基金是有限的，还是保基本概念，最先进的、最好

的药品不在目录范围之内，如果穷人有特殊困难，更

多要靠民政救助和慈善救助，而不能用社保基金一兜

到底。

社保制度的压力与统筹

三联生活周刊 ：中国社会科学院有一项测算得出

初步结论称，城镇职工医保在 2017 年出现普遍赤字，

也就是说二线以上城市的城镇职工医保基金将无法做

到当年平衡，医疗费用平均每年以 15% 的速度在增加，

同时基本医保基金的当年结余率近几年来一直在降

低，这个问题怎么解决？

朱铭来：这个只能把医疗费用的增长速度压下来，

如果按照 15% 的增长速度，社保基金肯定承受不了。

我们做过“十三五”期间的规划，如果医疗费用的增

长速度控制在 10% 以下，基金勉强能维持，但是过了

“十三五”之后问题也比较大。

现在的增长速度里有很多是过度需求、过度治疗

造成的，一定要想尽办法把这部分压下来，让医保基

金做到收支平衡。过去药品招标定价的权力在发改委，

后来权力慢慢放开，各地开始自己招标。而相当长一

段时间内，医保基金没有对药品的招标定价权，对于

药品的价格和数量都管不住，筹资规模再大也挡不住

不受控制的支出，非常被动。现在福建试点建立统一

的医保管理委员会，从药品采购、招标、定价，到给

医院的报销比例等全部设定一套标准，从而对社保基

金进行整体控制，严格实施预算化管理。

医改是一个整体，深化医改的关键在于医保、医

药、医疗密切配合的联动效应。建立大病保险，既能

大幅提高保障水平，为医药、医疗改革创造条件和打

好基础，又能通过引入商业健康保险的专业优势，强

化支付方式改革，从而促进医药、医疗改革。

三联生活周刊 ：大病医保全覆盖城镇居民和新农

合之后，他们与城镇职工在医疗保障水平、报销比例

等方面还存在多大的差距？大病医保制度的全覆盖可

不可以看作原本碎片化的社保体系的缝合？

朱铭来 ：城乡居民基本医疗保险的整合是当前一

项重要任务，目前看来问题不大。因为本身筹资的模

式、规模、报销的额度比例都差不多，整合起来相对

简单。最大的问题在于与城镇职工基本医疗保险的整

合。城镇职工目前人均筹资水平每年大概是2000多元，

甚至更多。这个标准是城乡居民的5～6倍，甚至7～8

倍，这就涉及一个问题，采取什么方式来整合？如果

把这两部分整合到一起，会出现公平性的问题，交钱

少的会更占便宜。我们在研究中设想过一些办法，比

如城镇职工以家庭为单位缴费，未成年子女属于城镇

居民，缴费比例低，这部分人群可以整合到一起。但

是农村的流动人口进城务工，究竟算城镇职工还是新

农合人口、缴费金额怎么来确定，这些问题可能就比

较复杂，短期之内整合在一起的条件并不成熟。

至于社保基金碎片化的管理，它涉及统筹层次

的问题，比如说江苏，苏南的经济比苏北发达，社保

基金的个人缴费比例和财政补贴比例肯定比苏北地区

高，如果放到一起使用，也会出现公平性问题，所以

我觉得短期之内统筹层次不会升得很高，因为没有很

好的管理办法。

三联生活周刊 ：我国的医疗支出在世界范围是一

个什么样的水平？

朱铭来 ：我国的医疗支出目前占 GDP 的比重不到

6%，发达国家一般是占 8% 到 10%，美国最高，差不多

是 16% 到 17% 的比重。但是，我个人认为，医疗支出

不能简单看 GDP 占比，关键要看费用结构，看个人自

费的比例。个人自费部分不能太高，不管是社保、商保，

一定要建立一个风险分散的机制。它还有一个投入－

产出的效率评估问题，大的医疗投入最终的目的是改

善民众的健康水平，提升健康生活质量，因此，不是

花钱越多越好，关键看效果。

三联生活周刊 ：如何将医疗资源最大限度地利

用？钱只有那么多，在治疗上倾斜多了，预防方面是

不是就会相应地减少，恶性疾病的预防和治疗之间的

平衡如何把握？

朱铭来 ：从社保基金管理的角度，我们现在只

能做到报销已经发生的医疗费用。因为预防的概念本

身就很难掌握，它涉及生活习惯、自然环境等方方面

面，怎么投入、投入多少资金，这很难用一个量化的

科学标准来衡量。所以，这也是为什么希望商业保

险公司更多介入，因为商业保险公司的经营有利润诉

求，它对疾病的预防和健康管理要做好，才能尽可能

少赔付，国际上的商业保险公司在这方面的理念比较

成熟，也有相对系统的管理模式，但是我们国家商业

保险开放的时间太短，这方面的经验积累和操作技术

还很薄弱。
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而穿山甲真正的形象，是一种濒危至临近灭绝的

野生动物。这种动物主要分布在亚洲的东部、东南部

和南部以及非洲大部分地区。生性极其胆怯易惊，隐

蔽性强，没有主动对抗捕食者的能力。面对危险，它

们只会蜷缩成一团，这让很多天敌因此无法下口，然

而这种束手就擒反而更易人类捕捉。

近 20 年来，穿山甲非法买卖的数据极其惊人，

根据最保守的估计，每年就有 1 万只的穿山甲被非法

贩卖。假设只有 10% 到 20% 的实际交易被新闻媒体曝

光，那么近两年来被非法贩卖的穿山甲的真实交易数

据可以达到 11.6 万到 23 万只，大部分都满足了亚洲

消费者的食用和药用需求。根据野生动物贸易监控机

构，国际野生物贸易研究组织（TRAFFIC）提供的报告，

2007 ～ 2016 年 8 月，我国执法部门共查获 209 起涉

及穿山甲的案件，有相当于近 9 万只穿山甲被非法杀

死，走私到中国。

穿山甲之殇
记者      刘敏 实习记者      项文虎

穿山甲是一种大众耳熟能详的哺乳动物。在中国

人的印象中，这种小型哺乳动物身披鳞甲，精通遁地

术。在影响了一代人的动画片《葫芦娃》中，正是一

只穿山甲不小心打穿了山洞，引出了 7 个葫芦娃降妖

的精彩故事。

在现实社会里，穿山甲还有另一个面相 ：从北宋

初年，这种小动物的鳞甲就开始被用在妇科治疗上，

认为其擅长打洞的特性可以治疗女子的输卵管阻塞或

功能障碍性不孕。又因为肉量大、好捕捉，穿山甲被

当成野味，在餐桌上被大量消耗。

中国学界很少有人在做穿山甲研究，“野外种群之

少，已经支撑不起一支科研队伍了”。

2015 年 4月 27 日，印尼北苏门答腊省斯波拉吉特自然资源保护局的官员准备释放警方查获的野生穿山甲
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在 2016 年 9 月 28 日，第 17 届《濒危野生动植

物种国际贸易公约》（即 CITES，以下简称“华盛顿公

约”）缔约方大会在南非约翰内斯堡召开，在大会上，

将全部8种穿山甲物种从CITES附录II提升至附录I，

从而禁止对穿山甲及其制品的一切国际商业贸易。

这背后是穿山甲种群在全球的大范围缩减，根据

CITES 的数据，中国穿山甲在过去 21 年里数量减少了

90%，早在 1995 年就已经“商业性灭绝”，无法支撑

商业性使用。至于亚洲、非洲穿山甲具体的种群数量，

中国科学院高级工程师曾岩告诉我们，即便在缔约方

大会上依然没有一个明确的答案：这种哺乳动物行踪

隐蔽，又在大量捕捉中总量急速下滑，只能根据目前

走私查没的数量和森林破坏的情况，做一个趋势性的

估计。

就在 2016 年 12 月 27 日，上海海关通报查获了

一起目前中国海关查获的最大一起穿山甲鳞片走私

案，涉案鳞片足有 3.1 吨。这批鳞片从非洲非法进口，

相当于有 5000 ～ 7500 只穿山甲因此被残忍杀害。案

件嫌疑人从 2015 年开始在非洲收购穿山甲鳞片，夹

藏装箱运送至国内，这意味着已有更大数量的穿山甲

因为这些走私分子而遭劫。

当我们想因此案采访研究穿山甲的动物学专家

时，却尴尬地发现，国内几乎没有相关的专科学者。

曾岩告诉我们，近年国内已经罕有野外穿山甲观测报

告，即使是在国家级自然保护区，发现的都是过去的

旧洞。学界很少有人做穿山甲研究了，“野外种群之少，

已经支撑不起一个科研队伍了”。

就穿山甲的保护，我们专访了中国科学院动物研

究所高级工程师曾岩。曾岩博士在国家濒科委担任主

任助理，长期参与国内濒危物种的保护、贸易等调查

工作。

三联生活周刊 ：目前国际上走私穿山甲最严重的

是哪些国家？

曾岩 ：主要还是东南亚、非洲向中国走私。像老

挝、缅甸，会通过云南输入。其他如印度尼西亚、马

来西亚等国家经过越南走私到广西，或直接过海到广

东。非洲主要向中国走私的是穿山甲甲片，目前没有

专门的溯源分析，主要来源国还不太清楚。

通过陆路走私的穿山甲，大多是活体、小批量的。

如果是海运，通常是胴体，一般是在冷库里装满，等

到风险比较低的时候才走，这种海关一查就是一船。

三联生活周刊 ：中国自己的穿山甲在境内是怎么

销售的？

曾岩 ：大陆的穿山甲基本上没有了。把中国穿山

甲这个物种评为“极危”，就是因为现在基本上找不

到了，可以被认为是商业性灭绝，就是已经无法支撑

商业利用。20 世纪 60 年代至 2004 年，中国境内的中

国穿山甲数量减少了 89% 到 94%，这些年我们去各个

保护区调研，已经都找不到观测记录了。目前国唯一

的稳定种群是在台湾。

三联生活周刊 ：为什么国内穿山甲种群会消失得

这么快？中国人在怎么消费穿山甲？

曾岩 ：消费主要有两种模式：一种是肉类，南方

的一些省份会把穿山甲当野味，吃它的肉；一种是用

甲片，穿山甲的甲片是中药的基础药材，每年都有很

大的消耗量。

穿山甲是鳞甲目动物，从演化角度来看，鳞甲目

其实是演化相对成功的一类物种：穿山甲分布遍及非

洲、亚洲，繁殖不算快，曾保持过稳定的数量，这说

明它们能很好地适应环境。

近年大幅度消失，一是因中国人对野味、药用的

需求，利用效率低，但需求量大；二是对环境的破坏。

2016 年 2 月 17 日，缅甸边境勐拉当地售卖野生动物的货摊。
现在这里变成了猖獗的野生动物非法交易中心
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穿山甲依赖相对完整的丛林生态系统，如果林子被砍

伐，穿山甲就很容易暴露在人类视野里，更容易被抓

到了。

三联生活周刊 ：现在国内使用穿山甲制品，有没

有正规合法的引进渠道？

曾岩 ：国内的穿山甲种群已经商业性灭绝了。如

果说国外进口，亚洲的渠道早在 2000 年就实行了“零

配额”，就是彻底禁止了。非洲穿山甲的引进也是十

分罕见，非洲有穿山甲分布国想对华出口，但是因为

检疫问题没有过关。

国内现在还有大量的穿山甲消费，国家林业局规

定了全国每年穿山甲片消耗总量要控制在2.5万公斤，

主要用来做中药，其中 70% 作为饮片，30% 制成中成药，

并公布 700 多家定点医院名单，在医院外购买穿山甲

甲片也是非法的。

三联生活周刊 ：那国内每年消耗的大量甲片都是

从哪里来的？

曾岩 ：各省都说这是自己的库存，也有一部分是

合法从国外原产国进口的。

中国在计划经济时代，类似麝香、羚羊角、穿

山甲甲片这些野生动物为原料的药材都是国营单位收

购，统一放入库存保管，所以一开始还是有这个库存

的量。

国内只统计每年消耗的甲片数量，并没有统计

各省库存到底有多少。我国从原产国合法进口的甲

片是药用甲片的重要来源。UNEP-WCMC 数据显示，

2001 ～ 2014 年我国共计进口了 6248 公斤甲片，远

远低于官方公布的 2008 ～ 2015 年的年平均消耗总量

2.66 万公斤。

三联生活周刊 ：这一次穿山甲被华盛顿公约从附

录 II 提升到附录 I，对打击国际走私有什么实质性意

义吗？

曾岩 ：当然有。华盛顿公约属于国际法，被称作

唯一“有牙齿”的自然生物多样性保护类的国际条约。

“牙齿”的体现，是被列入公约附录的动植物包括制品，

如果在通关过程中没有许可证，就要被视为走私，交

由海关的缉私部门处理。

附录 II 的物种允许国际性商业贸易，但需要许

可证，来证明其合法性和可持续性。

附录 I 是禁止国际商业贸易，只有在特殊的情况

会开小口子，比如博物馆、科学机构标本的交换、种

源的交换或者查没的东西返还缔约方。

穿山甲被列为附录 I，就是被禁止了国际贸易。

比如说我们国家再想从非洲合法进甲片就不可能了，

相当于杜绝了中国穿山甲甲片的来源。

三联生活周刊 ：华盛顿公约做更改之后，国内穿

山甲的保护级别会相应提升吗？

曾岩 ：目前穿山甲还是国家二级保护动物，未来

还是得等《国家重点保护野生动物名录》更新。这部

名录自从 1989 年发布以来，基本没有更新过，最近

的一次是 2003 年把麝从国家二级调整为国家一级保

护野生动物。

2016 年刚刚修订了《中华人民共和国野生动物

保护法》，新法规规定了名录要每 5 年更新一次，据

我所知，前几年已经对名录做过一次修订，真正颁布

的时间应该会很快了。

华盛顿公约的另一个影响，是要求各个穿山甲的

分布国未来要提交国内甲片的具体数量，也就是清查

库存。

三联生活周刊 ：穿山甲可以人工养殖吗？

曾岩 ：目前国内还没有成熟的养殖场。目前养殖

技术最好的是台湾的台北动物园，已经有小的穿山甲

种群人工繁育到了第六七代了。

但动物园养的方式和规模化的商业养殖不一样，

动物园可以无限制地投入，包括饮食、科研条件、生

活环境，以及各种动物福利的配套设施。但是商业化

养殖是追求利润的，野生穿山甲一年只能生一胎，那

些写着经过人工养殖，四季可以受孕、一年两胎的文

章科学性都很存疑。人工养殖失败率高，而且无法降

低成本，目前规模化的养殖都没有成功。

三联生活周刊 ：国内能不能为穿山甲建设专门的

自然保护区？

曾岩 ：如果国内保护级别升到一级，未来也有这

个可能，但目前的问题是找不到野生穿山甲种群。

南方的很多自然保护区这些年都没有观测到穿山

甲了，现在的保护区里都有红外自动摄像机，但几乎

都没有拍到野外活体的记录。我们认识的很多自然爱

好者也在问我们，哪里能拍到野生穿山甲，我们其实

也不知道。像北京我只知道顺义的野生动物救助中心

国家林业局规定了全国每年穿山甲片消

耗总量要控制在 2.5 万公斤，主要用来做中药，

并公布 700 多家定点医院名单，在医院外购买

穿山甲甲片也是非法的。
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有一只，还是从餐桌上解救下来的。

我们在华南西南做调查，询问当地林业部门，有

人说当地有啊，数量很多。但再追问，上一次看到野

生的都是 10 年 20 年前的事了。人们总觉得穿山甲离

自己很近，可山上的洞都是旧洞。一些餐馆里也能吃

到穿山甲肉，但那都是走私过来的了。

三联生活周刊 ：穿山甲是从什么时候进入国际保

护视野的？为什么之前没有及时保护起来？

曾岩 ：亚洲的穿山甲在 1975 年就列入了华盛顿

公约附录 II，2000 年的时候，所有亚洲穿山甲的国

际贸易就实行了“零配额”，就是彻底禁止了。非洲

的三种穿山甲在 1995 年列入附录 II，之前南非穿山

甲在附录 I。

亚洲穿山甲有 4 个种类，是中国穿山甲、印度穿

山甲、马来穿山甲、菲律宾穿山甲。全球性最大的关

注是 2014 年，世界自然保护联盟（IUCN）把中国穿

山甲和马来穿山甲评为极度濒危，另两个亚种种群评

估为濒危（EN），剩余的非洲种类则全部升级为易危

（VU）。

同样是 IUCN 的名单，大熊猫 2016 年刚刚被从濒

危降级到易危，可见穿山甲现在的危险性比大熊猫还

要高，大家终于意识到，这个物种已经离灭绝不远了。

三联生活周刊：一个物种的保护进入大众的视野，

是不是也需要一定的契机？很多人至今不知道穿山甲

已经濒危到这个程度了。

曾岩 ：对，我刚开始学习保护生物学时，就有专

家抱怨，说现在濒危的动植物其实特别多，但真正能

投入的资源还是太少了。普通人只关注老虎、大象、

大熊猫、藏羚羊这些保护界的明星物种。

像近年雪豹受到关注，就是因为这几年影像资料

开始增多了，而且外貌上天然吸引大众。实际上雪豹

因为在远离人类的区域分布，面临的危机还要比老虎

等好很多。像穿山甲这样的物种，本身就是昼伏夜出，

大家对它的了解不多，再加上颜值上没那么吸引人，

就更容易被忽视了。

其实穿山甲本身比很多濒危物种更脆弱。像大熊

猫是狭食性动物，对环境的要求很严格，但它的威胁

只是生存环境被破坏，没有被抓捕利用的威胁；穿山

甲跟麝更相似，生境破坏、人类抓捕都是严重威胁，

但麝作为食草动物，养殖难度更低。只有穿山甲，需

要蚁类等高蛋白食物，很难消化人工饲养的单一食物，

对养殖环境的湿度、温度又极其敏感，至今都没有解

决大规模人工繁育问题。

三联生活周刊 ：我国这几年在华盛顿公约缔约方

大会提交过哪些物种的提案？

曾岩 ：2016 年大会上，我们与欧盟和越南共同

提案将瑶山鳄蜥从附录 II 移至附录 I，我国独立提出

将我国特有有尾类物种香港瘰螈列入附录 II 都获得

通过了。

在 2013 年上一届大会上，我们把莽山烙铁头蛇

提到了附录 II。这是我国特有的一个物种，现在已经

改名叫莽山原矛头蝮，是分布在湖南省莽山的特有的

种。

三联生活周刊 ：跟穿山甲相比，莽山烙铁头这样

的种群是不是影响太小了，为什么要把这么罕见的物

种也提交到附录里？

曾岩 ：莽山烙铁头是我国的特有物种，整体数量

也就五六百只，1990 年才发现的。这种蛇长得相对好

看，很多境外的宠物爱好者会想方设法走私出境，一

条蛇在黑市上最高能买到上百万元，添加到附录能抑

制盗猎和走私。

华盛顿公约是要抑制非法野生动植物贸易，市场

对于濒危动植物的需求又分不同的类型。

有些是没有特定型的：比如红木、鱼翅，都不特

指具体的物种，长得像的都可以用，没有就寻找替代

品。所以“公约”正在把越来越多的红木列进去，先

管制紫檀，上一届又管制了大红酸枝，这一届所有酸

枝都管制了。像穿山甲，市场把中国穿山甲用完了，

就去找印度、马来穿山甲，亚洲用完了就去找非洲的，

2016 年的大会上最后是把所有的穿山甲都列入了附录

I。

还有一种市场需求是有专门性的，一些做宠物贸

易、水族馆贸易、观赏花卉的人，都想追寻独特的形态，

会去玩特有的一两个物种。这种商业上的追捧很容易

立刻就把一个小种群消耗掉，所以《公约附录》中很

多物种是这种类型。

三联生活周刊 ：最后一个问题，在现实生活中，

你见过用穿山甲制品的人吗？

曾岩 ：实际上特别常见。我自己生孩子的时候，

产房里一共 3 个产妇，我旁边的年轻妈妈不下奶，她

的月嫂非常自然地建议她买穿山甲片催乳，“有奇效”。

实际上穿山甲片成为一味催乳药，就是因“穿山甲会

打洞”，是否真的有用都需要用双盲测试等科学手段

继续做验证。

但是给产妇催奶，大家只买一两片甲片，许多普

通人都消费得起，既然价格不高，那就宁可信其有。
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将可持续发展贯穿全价值链

时值岁末，各大网站、公众号等媒体都纷纷推出了

各色 2016 年度盘点榜单，公众在总结过去的一载韶华时，

也在各类盘点中寻觅、挑选着未来可信赖的产品和生活方

式。在 2016 道琼斯可持续发展指数中，宝马集团成功登

上“全球最具可持续性的汽车企业”榜首宝座，与此同时，

在 2016 年 12 月 13 日，华晨宝马连续第二年遵循全球最

严格的 GRI G4 标准编写的《2015 年可持续发展报告》发

布，这也给出了中国合资汽车企业如何植根中国，进行可

持续发展的标准答案。

以可持续发展确保公司长期活力

2016 年 正 值 宝 马 集 团 百 年 之 际， 也 是 中 国 开 启

“十三五”规划的元年。“可持续发展”不仅是中国经济发

展的脉门，更成为汽车企业在中国市场前行的制衡点。

随着 2016 道琼斯可持续发展指数发布，宝马集团再

次荣登汽车行业榜首，被评为“全球最具可持续性的汽车

企业”。在德系三大汽车企业中，宝马集团是唯一一家从

1999 年起就一直上榜道琼斯可持续发展指数的企业。而

华晨宝马对于可持续发展战略的态度则完全承袭于宝马集

团，究竟什么才是汽车产业可持续发展的通路？在《2015

年可持续发展报告》中，华晨宝马给出了这样的答案：“可

持续发展管理是确保公司未来取得成功并保持长期活力的

一项投资。衡量成功的标准不只限于财务指标，同时还要

考量公司切实融入社会的程度以及我们对环境造成的影

响。履行社会和环境责任是我们商业运营中不可或缺的组

成部分。我们深信，将可持续发展理念贯穿整个价值链的

制造商将成为未来的行业领导者 ；任何企业想要延续经济

上的成功，都应该以加大践行社会责任的力度作为基础。”

华晨宝马汽车有限公司总裁兼首席执行官魏岚德博士

在发布报告时表示 ：“华晨宝马秉承宝马集团总部的可持

续发展战略，将可持续发展贯穿全价值链，并将其视为在

中国市场取得长期成功的关键因素。作为中国首家加入联

合国全球契约的合资车企，我们连续三年发布《华晨宝马

汽车有限公司可持续发展报告》，以最严苛的标准，高度

透明地披露公司在可持续发展领域取得的成绩，这不仅是

我们对于宝马集团可持续发展战略的积极响应，更是我们

身为中国企业的一分子、中国社会的一员，对中国社会可

持续发展做出的长期承诺。”

环境保护与可持续发展战略比肩

当我们谈起可持续发展，环境保护则与之紧密相连。

如《里约宣言》所述，“为了可持续发展，环境保护应是

发展进程的一个整体部分，不能脱离这一进程来考虑”。

随着城市化、气候变化等社会议题的不断出现，华晨宝马

则化挑战为机遇，在将可持续发展战略延展至全价值链的

同时，于环保方面也不懈探索、积极推动，成为中国合资

——华晨宝马稳坐国内汽车行业企业平均燃料消耗量达标率榜首

华晨宝马汽车有限公司总裁兼首席执行官魏岚德博士发布《华晨宝马汽车有限公司 2015 年可持续发展报告》
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汽车企业中别树一帜的典范。

作为中国首家加入联合国全球契约的合资车企，

2015 年，华晨宝马的企业平均燃料消耗量进一步降至 6.95

升 / 百公里（2014 年为 7.06 升 / 百公里），根据工信部发

布的数据，在全国 90 家国产乘用车生产企业达标率排名

中，华晨宝马再次位列第一。这意味着自 2014 年以来，

华晨宝马的企业平均燃料消耗量达标率连续两年蝉联全国

第一。华晨宝马单位产品能源消耗也再创新低，达到 1.66

兆瓦时 / 单位产品，这也是国内汽车生产企业披露最透明、

最详尽的单位能源消耗数据。在这些数据背后，是华晨宝

马负责任的生产态度和远远高于中国强制性产品标准的环

保标准。

在新能源汽车领域，华晨宝马在保持领先的态势下，

仍然在为降低每款车型的能耗而不断努力，并在车型系列

中增加了电动汽车和插电式混合动力汽车。从 2013 年发

布国内首款高档纯电动运动型多功能车之诺 1E 到 2016

年公布第二款车型之诺 60H ；从 2015 年推出的 BMW 5

系插电式混合动力在豪华商务轿车市场中开创先河，到积

极参与中国充电基础设施建设，推进新能源汽车的普及 ；

华晨宝马于新能源汽车领域的投入，也促进了新能源汽车

产业的未来发展。2016 年，华晨宝马新发动机工厂正式

投产，这家全球领先的工厂从设计建立之初就秉承可持续

发展的理念，通过技术创新，将供热能耗降低 80% ；此

外，华晨宝马铁西工厂主办公楼还被授予美国绿色建筑协

会“绿色能源与环境设计先锋奖”（LEED）金奖。

企业社会责任战略的再次升级

作为中国社会优秀的企业公民，2016 年华晨宝马再

次升级了在中国的企业社会责任战略。从慈善捐助性公益

升级为企业社会创新。“推动社会发展，共享发展成果”

和“安全出行与可持续发展”，成为其重点关注的两大领域。

在这一全新的企业社会责任战略指导下，2016 年，“BMW

中国文化之旅”于十年之际全面创新，进行了从资金资助

转变为平台支持的模式改革，携手清华美术学院联合发起

成立“非遗保护创新基地”，为非遗传承人获得提供资源

和渠道，促进非遗融入现代生活。“BMW 儿童交通安全

训练营”也在 2016 年迎来了第十二年，不仅在内容上更

聚焦儿童交通安全领域最迫切的需求，还在沈阳建立了

BMW 品牌在国内的首个室内固定儿童交通安全体验馆，

全年免费向公众开放，更持续、更广泛地惠及当地社区。

“BMW 未来出行青年实践营”作为全新项目，将与青年

人共同探讨未来出行的责任和创新。除此之外，BMW 还

通过宝马爱心基金努力搭建各方长期参与爱心活动的平

台，为中国社会的发展持续贡献力量。

在可持续发展的道路上，机遇与挑战并存，对于未来，

华晨宝马汽车有限公司副总裁杨美虹说 ：“正是因为我们

站在高的起点上，才要以更高的标准来要求自己。所谓的

困难和挑战，都是我们应该面对的，我们不害怕也不担心

现在及未来的挑战和困难。”“请相信‘创新’是融入宝马

血液中的，不创新就没有 BMW。”
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不但是一个充满青春激情的年代，而且也是一个纯真

素朴、较少算计之心的年代。”

2006年，甘阳选编的《中国当代文化意识》（1988），

这本反映了“文化：中国与世界”编委会在 80 年代

期间思想、文化倾向的书再版时，身为主编的他，在“再

版前言”中写下了以上一段文字。如今又十年，甘阳

所说的“遥远”变得更加遥远，而作为中国历史意识

一部分的“文化热”，始终扮演着重要的角色，并产

生且将持续产生着影响，不止之于参与者。

以甘阳为核心的编委会，正是那场由时代引发的

“文化热”中至关重要的组成部分，是谈及 80 年代就

不能绕开的一节。据回忆，编委会成立时，并没有隆

重的仪式或会议，日常的工作里也没留下什么如今可

拿来回顾的记录一类的东西，相比其他在当时就已经

预见自己将要进入历史的学术团体来说，他们实在缺

少那种自己即将或准备创造历史的意识，只是自发地

在做自己喜欢，刚好朋友们也喜欢的事情。但是，他

们在当时抛出的关于“古今中西之争”的思考，为拓

宽视野出版的批量西方学术经典译著，至今也依然在

帮助我们拓宽认识的疆界。

更为重要的是，编委会的甘阳、刘小枫、陈来等

核心成员们，今天还在持续地做着推动通识教育、编

辑丛书等等学术组织工作，这使得我们在他们身上所

能见到的思想的改变或延展，不止于他们各自的30年，

更是变化中的思想界的 30 年。

编委会成立“每个人都在读海德格尔”

1982 年，甘阳开始在北大外国哲学研究所读研

究生。毕业后，他被分到中国社会科学院哲学所的

现代外国哲学室。正是 80 年代“文化热”掀起之时，

社科院一些人准备筹办一个杂志，找他当主编。虽然

他们彼此间不大认识，但那时候，甘阳翻译的卡西尔

的《人论》已经出版。对于甘阳年纪的人来说，能在

当时出书已经非常不容易，更何况是一本一年内就印

了 24 万本的畅销书，几乎是当时哲学书里印量最大

的——这使他在圈中早已小有名气。

甘阳应了下来，构想着杂志将以西方哲学、文化

为中心，并打算命名为“中国与世界”，一个一眼就

记者      孙若茜

德国哲学家马丁·海德格尔

“80 年代似乎已经是一个非常遥远的时代。80 年

代的‘文化热’在今天的人看来或许不可思议：‘文

化’是什么？这虚无缥缈的东西有什么可讨论的？不

以经济为中心，却以文化为中心，足见 80 年代的人

是多么迂腐、可笑、不现代！但不管怎样，持续近 4

年（1985 ～ 1988）的‘80 年代文化热’已经成为中

国历史意识的一部分，而对许多参与者而言，80 年代

以甘阳为核心的“文化 ：中国与世界”编委会，是

20 世纪 80 年代“文化热”中至关重要的组成部分，是

谈及当时就不能绕开的关键一节。他们在当时抛出的关

于“古今中西之争”的思考延续至今。

依然要思考 80年代
——“文化：中国与世界”编委会 30 周年
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能看出主编心气有多高的名字。李泽厚建议加上“文

化”二字，就成了后来的“文化 ：中国与世界”。而

这时候甘阳发现，他和那些找他当主编的人构想完全

不同。于是，最初的班底还没有正式启用，就被他给

解散了。接下来，他拉了一帮自己的兄弟，形成了编

委会，成员基本都是在北大读书期间的同学和朋友以

及工作后的同事，北大外哲所的陈嘉映、王庆节、王炜，

哲学系的刘小枫、陈来，社科院哲学所现代外国哲学

室的苏国勋、赵越胜、徐友渔、周国平……甘阳在北

大和社科院之间拉起了一张网，而这张网使得编委会

成立以后最明显的特点是，现代外国哲学方面极为突

出。

在这张网络之下，大家几乎都有共同的读书背景，

因而形成了一个思考和讨论问题的核心域界。1986年，

刘小枫出版了《诗化哲学》，这本在其硕士论文基础

上扩充成书的作品，虽然当时并没有划归在编委会的

丛书里，但却极具代表性地勾勒出了这一点。“（这本

书）某种意义上包含了好多人共同的关切，比如说他

最后一章谈马尔库塞，这是赵越胜专门研究的。他在

里面谈的卡西尔部分和我有关系，谈马丁·布伯和陈

维刚有关系。他那个书里面有一个 mood，海德格尔是

中心。”甘阳曾在 2005 年与查建英的访谈里说，“从

北大外哲所开始到编委会，实际上我现在想起来，可

以称作‘对现代性的诗意批判’，基本上是一个非常

诗歌性的东西。小枫这本书是比较可以反映很多人讨

论问题的这个域。”

海德格尔是中心，当时整个编委会都在读他，他

吊起了他们的全部精力。“没有一个人能像海德格尔

那样吸引我们，萨特没有地位，尼采就是低的！”那

时候他们没有任何意识形态的牵绊，北大外哲所里有

大量的外文书可以阅读。成天在持续的争论中，是一

个高度密集的舆论场，什么恋爱一类的话题，根本就

是没有必要的低级谈资。海德格尔给当时国内哲学界

带来的冲击是难以想象的，他的思想所达到的深度和

笼罩的广度，“颠覆所有以前科班出身的学西方哲学

的人所学到的东西”。“我的一个直接感觉是，他和西

方的东西完全不一样，他是另外一个西方。”因为哲学，

他们视自己站在文化的顶峰，因为海德格尔，他们意

识到自己正站在哲学的最高峰。

为什么大家都那么爱海德格尔？这个并不容易简

单地解释。海德格尔与中国的相关性，在今天也依然

是学者有兴趣去论述的话题。就 80 年代而言，甘阳

提到文化人的文化虚荣。“因为难，所以要读。”“一

年之内完全不知道他在讲什么！”另外可以归结在直

觉，是知性的吸引，直觉地一把抓住了他。而直觉依

赖的又是什么？换言之，甘阳谈到所谓讨论问题的

“域”，具体从何构建而来？他说，比如他们在下乡时

都读过《古典文艺理论译丛》翻译的席勒的《审美教

育书简》。从席勒到马尔库塞都在批判资本主义，从

海德格尔一直到德里达，都在这一条线上——他们所

读的西学实际上都是批判西方现代性，批判西方工业

文明的。他们最为关心的，最感兴趣的问题也在于此。

如果还要问为什么？或要向前追溯到他们在“文

革”中及大学以前读的书，普希金、拜伦……那时候

大家都是文学青年，所向往和追求的是一个诗意的世

界。或再向前，追溯到先天性的、内在的文人气质，

决定了一个人或一群人所喜欢的东西并非偶然。

“它的文化意义大于它的学术意义”

编委会还在酝酿时，参与其中的陈嘉映、王庆节

已经翻译了《存在与时间》，杜小真和陈宣良也翻译

了《存在与虚无》，但出版都不太顺利。正是因为这

种不顺利，让最初只打算做一个杂志的“文化：中国

与世界”编委会有了自己搞丛书的想法。这想法恰好

与在 1986 年正式恢复独立建制的三联书店一拍即合，

丛书就此确定了出版阵地。

以系列划分，编委会所做的“现代西方学术文

库”“新知文库”和“《文化：中国与世界》集刊”都

由三联书店出版。前两者以译介为主，编委会制定了

庞大的翻译规划，并将具体的书目落实到具体的人，

制定好交稿日期。这是一个庞大的工作量。

从 1986 年的《悲剧的诞生：尼采美学文选》，到

陆陆续续出版的《存在与时间》《存在与虚无》《新教

伦理与资本主义精神》《资本主义文化矛盾》《变化

社会中的政治秩序》《小说的兴起》《在约伯的天平

上》……编委会组织出版了50余种现代西方经典著作。

如果像今天这样以数字论英雄，《悲剧的诞生》和《存

在与时间》《存在与虚无》当时的印数都在 10 万以上，

且全部卖空，在今天也是不可思议的。至今，它们依

然是中国学界的必读书目。

“这些好像很深的西方著作，不只是给那些‘外’

字头专业，世界历史或者西方哲学领域的学者、博士

生看的，而是通过他们，给整个学术界、知识界来看，

提升整体的学术水平和文化素质，这是非常重要的。

它的文化意义要大于它的学术意义。”陈来说，“西方

思想学术的引进，是全面彻底地提升中国学术水平和

质量的根本性的基础。从 70 年代来讲，我们的学术
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研究之所以与世界有差距，就是因为长期的封闭，在

研究方法、视野方面都是封闭性的，不了解这些东西。”

他以自己研究中国文化为例，所作著述中一部分

以中国研究中国，比如涉及文史考证的研究，但另一

部分，就要通过对西方的研究回看中国了。1991 年，

他的著作《有无之境：王阳明哲学的精神》出版，将

中国对王阳明哲学的研究从当时落后于世界水平，提

升到了引领世界的前沿位置。“最重要的一点就是，

除了对王阳明哲学内在的了解以外，那时候我把所有

翻译的这些西方著作，重要的这些典籍，在写书的过

程当中都全部吸收了。没有这么多的西方哲学的吸收，

没有这套书，不可能使我的书写达到那个水平。”傅

伟勋当时对《有无之境》的评价，即 80 年代文化热

的一个结晶。陈来说：“我参与的不多，但是我受惠

不少。”1986 年底到 1988 年夏天，他身在美国，没有

更多地进入编委会最初的活跃阶段。当时密切参与这

些编译工作的编委会成员们几乎达成共识，他们最初

得到的回报则是：“我们做成了自己想做的事。”不管

在什么时候，这都是能让人极为羡慕的。

对译著的规划和遴选本身就是一种表达。这项工

作一直延续至编委会星散，延续至今。90 年代以后，

甘阳与刘小枫共同或单独主编了“经典与解释”“西

学源流”“文化：中国与世界新论”等多套人文学术

丛书，提出了重新认识中国、西方、古典，以及重新

认识现代的方向。“因为我们以往形成的对西方的看

法，以及根据这种对西方的看法而又反过来形成的对

中国的看法，有许多有必要加以重新检讨。”

刘小枫说，80 年代时，中国对于西方的认识仅

仅是一个开始，当时所做的丛书仅限于西方现代，要

认识完整的西方，必须将古典的东西也拿出来，而他

如今所做的工作正是在填补这个巨大的空白。“慢慢

地会在教育上起到一些作用。比如说，我们现在的本

科生、研究生或者博士生，到中学或者其他教学教书，

他们会在上课的时候谈到这些书，这样慢慢就会看到

教育和以前不一样。就是为中国的学者积累一些最基

本的学术的东西。”

近十几年来，甘阳在国内的高校推进通识教育，

想要让大学摆脱现有的学科建制，而恢复其本应有的

样貌，通过中西经典的育授，传递出更纯粹的人文精

神，实际上，正是与继续编纂丛书的目的一样，甚至

是以更为直接的方式在延续他们于 80 年代的工作和

理想。

编委会另外两个丛书系列：一是“集刊”，是编

委会成员的重要思想阵地，由“中国文化研究”“西

方文化研究”“比较文化研究”“文化学基本理论”这

几个专题为讨论对象，发表各年龄层学者们的文章，

每篇文章都有大量的读者，因此也是首印时就拥有 3

万册之多的惊人数字。在今天，这同样是难以想象的。

虽然前后只发刊五期，但它于当时的影响巨大。此外，

编委会在上海人民出版社出版的“人文研究丛书”，

主要收录青年学者们原创的著作，苏国勋、刘小枫、

陈平原、夏晓虹、汪晖、杜小真、钱理群、赵园、梁

治平等人最初的重要著作都在其中。

“80 年代的问题在我心里从来都没有放掉过”

以当时“文化热”的程度可以想见，“文化：中

国与世界”编委会并不是，也不可能是唯一在当时积

极发声的学术团体。同时有一定规模的，还有以金观

涛为核心人物的“走向未来丛书”编委会以及“中国

文化书院”。前者是通过编译的形式，向大学生介绍

当代西方社会科学方法、理论及思潮，重点放在了提

倡科学精神；后者以弘扬固有的文化传统为宗旨，进

行一些文化活动。

三个学术团体的面向和路径各不相同。陈来曾在

1987 年撰文《思想出路三动向》刊发在台湾的《当代》

杂志上，将它们各自思想上的取向、成果及所达到的

影响力进行了清楚的剖析和比较，得出的结论是，“文

化：中国与世界”的影响可能会占比较主要的地位。

他同时指出 ：“从目前来看，‘文化：中国与世界’的

文化取向较偏于西方文化，而且带有某种反传统的色

彩。”这是在极力追求客观的评价，甚至在语调上保

持平实。相比之下，在甘阳当年一度提出“继承发扬

传统的最强劲手段恰恰就是反传统”的说法之后，编

委会被广泛赋予的标签是“全盘西化”。陈来在文中

表示出一种理解：“国家的强盛是知识分子的首要关

切，强烈否定民族文化传统正是基于急迫要求复兴民

族国家的危机意识。这种心理几乎支配着‘五四’到

今天的每一代青年知识分子。”他指出“青年知识分

子迫切要求现代化导致了反传统情绪”，并且预言“随

着文化体验的加深”，“反传统意向可能会逐步减弱，

走向较为圆熟的境地”。

1988年，甘阳在为《中国当代文化意识》写下的“初

版前言”中对于有关传统问题上的思想和矛盾做出了

表白：“尽管‘反传统’确实是当时青年一代的基本

态度，但这并不意味着我们主张把传统文化统统扔光，

更不意味着我们这代人对中国传统文化就没有任何感

情瓜葛。相反，我们实际上在当时就相当清醒地意识
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到，‘伦理本位的文化（传统文化）必然是更富人情

味的，知识本位的文化（现代文化）则必须削弱人情

味……也因此，现代人几乎必然怀有一种若有所失的

失落感’。换言之，我们对于传统文化，不但有否定

的、批判的一面，同时也有肯定的、留恋的一面，同

样，对于‘现代社会’，我们不仅有向往、渴求的一面，

同时也有一种深深的疑虑和不安之感。”

甘阳将陈来的《思想出路三动向》一文收录在这

本用以对“文化热”或说“文化反思”进行阶段性总

结的全书末尾，使其承担起最终的概括和平衡全书观

点的角色。而甘阳将那段时期定性为：“不成熟的过

渡性时代下面所流动着的一般‘意识’及其所蕴涵着

的可能趋向。”

编委会的取向或情绪的整个过程的终结点，是

1994 年的“人文精神讨论”。而作为一个自发组织的

学术团体，实则在进入 90 年代，在已经改变的社会

气质下，编委会早就逐渐分化为一个个的小圈子，直

至星散。但是，他们所提的问题，依然在继续。

2000 年，当甘阳再次对 80 年代的文化热进行回

顾时，他在《十年来的中国知识场域》中写道：“文

化讨论的中心问题是所谓中西文化问题……中西文化

问题的思考和讨论乃是近代中国知识分子的‘积习’，

它由近世西学东渐以来就必然出现，而且在今后仍将

长期纠缠中国知识分子。”

2005 年，他在清华大学发表演讲，题目是《三

种传统的融合与中华文明的复兴》，后被归结为“通

三统”。其中提到，21 世纪最大的问题是要重新去认

识中国，重新认识整个传统中国的历史文明对现代中

国的奠基性，“要检讨我们以前对自己对中国的看法”，

因为中国漫长的独特文明传统对于中国的现代发展具

有根本的重要性。显然，这是他对 80 年代文化讨论

的核心问题再度的重新审视。

“80 年代的问题在我心里从来都没有放掉过。”

甘阳认为，“回顾 80 年代，不是要怀旧，而是要通过

80 年代重新回到晚清以来的基本问题意识，这就是

中国文明与西方文明、古典文明与现代文明的关系问

题。”换句话说，“古今中西之争”在今天依然是文化

讨论的核心问题。“中国人必须拉长历史视野，反复

思考这个大问题，因为这仍然是我们的基本生存论境

遇。”

上世纪 80 年代“文化热” 知识界内频繁的讨论与对话形成高度密集的舆论场 。图为哲学家周国平（左二）和陈嘉映（右一）在北京（摄于 1994 年）

（
李

江
树

 供
图

）
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面包含了很多的路向，每个人都在回应某一个路向。

综合所有来考虑，对我来说的问题依然就是中国文明

崩溃瓦解重建的问题。我今天的视野依然放在 19 世

纪末晚清中国文明全面瓦解的巨大变化上。

80 年代文化讨论时，我们说自觉地承继 19 世纪

末的文化讨论，自觉地接上“五四”以后的那场关于

中西文明的讨论。一直到苏联解体的时候，我又一次

深刻理解到什么是文明解体。一个文明秩序，是从人

内心最细微的地方一直到国家社会整个建构各个方

面，让大家觉得很安然、很自在，全面瓦解以后要重

建一个文明秩序，这是非常困难的事情。

晚清中国文明解构以后怎样重启？中国到底面临

什么问题？要从这个问题出发，很多问题你才能想清楚。

30 年之间有很多变化，我在美国的时候也曾注意

到国内 1994 年的人文精神讨论，坦白说，人文的力

度很弱。为什么中国知识分子在资本主义全面来临的

时候会表现得那么弱？这个反思和欧洲西方相比差多

了。西方反资本主义、反现代的文化上的势力非常强

大，和资本主义同样强大，这才使得他们的现代性不

会出现那么糟糕的资本主义，才能平衡资本主义摧毁

人性，摧毁一切价值的破坏性。如果没有极强的力量

在抵制，没有人类永恒不变的一套价值观在抵制，资

本主义将是人类最糟糕的制度。

西方 18、19 世纪思想家最担心发生的事情，在

“冷战”结束之后的全球化资本主义扩张中全盘爆发。

我们今天回头看席勒的《审美教育书简》，所预见的

让人发毛的东西就是这个，人类精神的东西全不存在

了。但资本主义负面性的全面展开在西方是非常长的

过程，在相当长时间内，欧洲和美国都有很强的制衡

资本主义金钱至上的价值观的动力。我刚到美国的时

候觉得美国人太淳朴了，完全没有拜金主义。但是“冷

战”结束以后，全球化资本主义的扩张日益肆无忌惮，

完全不一样了。全球化资本主义的最大恶性效果是似

乎其他一切价值观念都已荡然无存，全球变成赤裸裸

的金钱世界。文化人拥护资本主义是天然的悖论，什

么是文化人的最高价值？难道是钱吗？那样还是文化

人吗？所以说文化人拥护资本主义是荒谬的。

你们未必能感受到我感受到的变化，这种变化必

记者      孙若茜

三联生活周刊 ：距离 1985 年开始的“文化热”，

已经 30 年了。如果现在回想 80 年代，对你来说，是

怎样的？

甘阳 ：30 年，我有两个很矛盾的感觉，一个是

居然已经30年了，另一个是才30年啊，好像不那么远，

但又好像很遥远，你们可以想象中国变化之大。我觉

得我们这代人命太好了，从没有一代人像我们，经历

过如此之多的世界变迁。我们赶上了太好的时候。不

是说我们经历的都是好的，但是作为一个思想型的人，

有这些经历是好的。

“文化大革命”结束时，中国社会其实基本是传

统社会，中国人的基本生活方式、道德，完全是传统

的，再到改革开放，然后又看到苏联东欧垮台，全球

化资本主义的全面展开，一直到今天英国退欧川普上

台，真是世界大事纷至沓来。小时候看歌德说他自己

的最大幸运是眼看世界大事纷至沓来，但他跟我们相

比简直是小巫见大巫。从农业社会、社会主义、资本

主义、全球金融资本主义等等所有这些这么大的世界

性变化，所有惊人的变化都发生在我们这一代人身上，

我们的经历之丰富是一般人很少有的。我有时候真的

很奇怪，中国人是怎么经历过来的，好像若无其事。

三联生活周刊 ：每一次见到变化都会给你带来思

想上的冲击吗？哪段经历比较重要？

甘阳 ：我在美国目睹了整个苏东的垮台，1989

年开始东欧解体，有半年的时间我在芝加哥大学集中

研究苏东欧转型的问题，那是对我非常重要的一段。

1991 年苏联垮台，你们不大能想见，苏联解体的头

10 年，人的寿命能在短短 10 年内下降 10 岁，这是人

类历史上没有的。文明的解体通常至少要 100 年的时

间才能恢复。中国晚清就是中国文明的全面瓦解，我

们至今仍是在晚晴瓦解后重建中国文明的进程中。所

以我经常说我的思想非常的陈旧，30 年时间很长，里

“我实际上认为中国现在既没有思想界，也没有知

识界。所谓‘界’，本应该包括很多不同声音和想法，

是可以沟通的，不能先从道德上妖魔化。”

理性化的思想讨论还有可能吗？
——专访“文化：中国与世界”主编甘阳
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须强调，因为和你原先预想的世界是不一样的。西方

并不像人们想象的那么简单，并不是只有资本主义的

力量，而是长期以来有非常强的抵制资本主义的文化

与社会的力量。但这种状况在全球化以后，发生了根

本的变化，我们今天必须问，文化是不是仍然还是制

约资本主义的力量。如果这样提出问题，那就变成有

很多问题需要你去想。

三联生活周刊 ：现代性的话题在 80 年代编委会

的讨论中就非常重要。

甘阳 ：我在《中国当代文化意识》里，上编定的

题目是“反叛”，下编定的题目是“彷徨”。我觉得“彷徨”

这种感觉可能是我比较个人性的感觉。不过一般来说，

人文里面最深刻的东西，一定是对现代的彷徨和恐惧，

因为不知道现代将带来什么东西，现代性带来的东西

是要冲击整个欧洲人长期坚持的那套价值观念的，这

是整个文化里面的基本感觉。当时最突出的反应是 19

世纪西方浪漫派。

三联生活周刊 ：当时有没有觉得这个问题在很多

人的思考之外？

甘阳 ：80 年代有一个特点，就是所有人认为大家

都是一样的。因为当时的矛盾很简单，就分为改革派

和反改革派，所有人都是改革派。我觉得我和改革派

没什么关系，但我确实又不是反改革派，我关心的不

是这类问题，我关心的是文化的问题。现在回想起来，

我觉得我似乎天生有一种保守主义倾向，我所喜欢的

西方的东西都是反现代性的。但是话又说回来，近现

代以来西方所有有成就的思想家都是反现代性的。当

然一般意义上的庸俗反西方我是非常不喜欢的。西方

文化中深刻的东西是对人文有一种非常深的坚守和认

同，对于资本主义一切皆为商品是绝对不能接受的。

三联生活周刊 ：为什么当时海德格尔吸引了你们

所有人？

甘阳 ：80年代我们思想界在朦胧状态，凭着直觉，

一把就抓住了海德格尔，这是非常厉害的东西。虽然

在读他的背后很多东西其实并不一样，但当时我们觉

得是一样的，当然就是我刚才说的，也有文化虚荣的

原因，聪明人当然要读难的东西。是什么东西在吸引？

很微妙。比如我们看卡尔·波普，就觉得很一般嘛，对

我们没有知性的吸引。海德格尔不一样，他能吊起你

全部的精神，是西方文明绝对高度所在，他对 2000 年

的西方文明有一种透骨三分的重新反省，达到的深度

是难以想象的，对我们哲学界的冲击是非常非常大的，

颠覆所有以前科班出身的学西方哲学的人所学到的东 “文化 ：中国与世界”系列丛书主编甘阳

西。你会觉得他太厉害了，对我来说一个直接的感觉是，

他和西方的东西完全不一样，他是另外一个西方。

三联生活周刊 ：现在读海德格尔和那时候读有什

么不一样？

甘阳 ：第一，现在海德格尔已经被妖魔化了。过

去大家都很清楚一个问题，就是一个人的政治立场和

他在哲学上达到的高度不是同一个事情。并不能以政

治上的任何立场抹杀他思想上的问题，而且西方思想

界最深刻的思想家通常是反动的，比如说柏拉图。毫

无疑问，2000 多年的西方文明，海德格尔在哲学上达

到的深度，前无古人，后无来者，如果用减法，西方

到最后就只剩两个伟大思想家，柏拉图和海德格尔。

海德格尔这么一个深刻的思想家，你不能够用简

单的政治来衡量他，他一定是在超政治的层面上思考

政治的问题。对政治的反应，无非是对西方现代性不

满，他一直希望揭示西方更深刻、他认为更好的另外

一套资源和逻辑。

三联生活周刊 ：这和你今天在清华讲简·奥斯汀

有什么联系吗？

甘阳 ：最近十几年我推动通识教育是和我 30 年

前所做的事情最有连续性的。根本上都是对文化的关

怀。奥斯汀无疑是非常英国的作者，她当时所面临的

无疑是老英国与新英国之间的矛盾冲突，英国以乡绅

为代表的传统文化与价值正在受到一个新的、未知的、

无名的新价值的冲击，对这个未知的东西她的直觉是

不好的，她的直觉是反感的。她的整个小说反应的就

是 18、19 世纪之交英国新旧价值的冲突。英国当时

正处于一个很大的变化当中，小说家在感性层面上能

很敏感地感受到英国正在发生这样的变化，她的小说

（
李

幕
 摄

）
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看上去和所有的重大的政治社会问题都无关，但其实

是在最深刻的层面上表现人们所经历的变化和冲击。

海德格尔也一样，他感觉到以科技为中心的新欧

洲的出现，而有着最好的人文价值传统的那个老欧洲

将要荡然无存，所以他第一个问题就要问为什么，要

问现代性这些新东西在西方的根源是什么；第二问西

方是否只有这一个根源，是否有一个更好的根源可以

生长一个更好的符合他所希望的欧洲？将这样的思

考，完全从政治上打死实际上是把西方更深的精神探

索资源的一条渠道阻塞掉，对人类文明是不利的，用

政治绞杀的方式绞杀海德格尔是太可笑的。

三联生活周刊 ：你认为知识界的对话，像 80 年

代那样的讨论，今天还存在吗？

甘阳 ：我觉得严格意义上说，今天已经没有“知

识界”这个概念存在了。都是一个一个小群体，互相

之间是不可能沟通的，因为不存在思想上的沟通，所

有都被政治化，被妖魔化。没有一方虚怀若谷真的想

听对方说什么，这是今天最糟糕的问题所在。我实际

上认为中国现在既没有思想界，也没有知识界。所谓

“界”，本应该包括很多不同声音和想法，是可以沟通

的，不能先从道德上妖魔化。

80 年代是相对单纯的，而且大家都有一个相同

的敌对方，就是“反改革派”，也就是说大家都是一

个阵营的，在这种情况下不同意见相对是可以沟通的。

没有人会首先假设你是一个坏人，但 90 年代以后，

每个人都站在道德制高点上，只要有不同的看法就从

道德上人格上打倒你，他们不想听你说什么，除非是

重复他们的观点。这是今天真正的问题所在。

三联生活周刊 ：你认为可以重建吗？

甘阳 ：目前全球包括中国都出现两极化的倾向，

而且这种两极化日益的非理性化很难沟通，重要的问

题是在极端的分歧中能不能出现理性化温和化的声

音。我认为大学应该是产生理性化温和化讨论的唯一

可能。这也是为什么我这十几年只做教育这唯一一件

事的直接原因。大学按其本性就应该是理性的也是温

和的。尤其通识教育有可能出现这样一个理性化温和

化的思想交流平台。因为任何一个大学的通识教育整

体课程都不可能是由任何一派单独掌控，大学的通识

教育课程必然是多元的、包容的，课程的唯一标准是

学术质量。如果大学的通识教育课程能以学术为唯一

标准，推动多元、包容、理性、温和的教育氛围，那

么整个社会逐渐走向理性化、温和化、多元化、包容

化是可能的。我如果觉得完全不可能，也不会去做那

么多事情。

我天生是乐观派，相信中国文明有其天命，到最

后是信仰的问题。
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了下来。之后，中国学者对海德格尔一直保持非常高

的兴趣。北京大学哲学系教授靳希平在《海德格尔研

究文丛》的序言中说：“自沈有鼎、熊伟先生于 1933

年聆听海德格尔讲课至今，已有 70 多年。但是，熊

先生译介海氏思想的努力真正发挥影响，却是 20 世

纪 80 年代之后的事……海德格尔的主要著作陆续有

了中文本。我国学者对海德格尔思想的研究兴趣与日

俱增。据不完全统计，从 1989 到 2007 年，国内出版

的海氏研究专著计 45 本，发表论文 700 多篇。”

北京大学哲学系教授吴增定专门研究西方近现代

政治思想和德国哲学，著有《尼采与柏拉图主义》《敌

基督者讲稿》等书，给学生讲授过《存在与时间》一书。

在接受本刊专访时，吴教授谈了中国对《存在与时间》

的接受过程、海德格尔哲学对中国的意义等问题。

“被抛”“澄明”“向死而生”都已经变成中文的语汇

三联生活周刊 ：1987 年三联书店就出版了《存在

与时间》的中译本，三联书店前总经理董秀玉女士说，

《存在与时间》当年发行了 7 万册，萨特的《存在与

虚无》发行了 10 万册。请问吴老师印象中《存在与

时间》中译本有何影响？

吴增定 ：熊伟先生在 20 世纪六七十年代已经翻

译了《存在与时间》的一部分，一些基本的译名都是

熊伟生定下来的，但有些译名陈嘉映老师他们后来也

没用，比如熊伟当年把 Dasein 译为“亲在”，后来

陈老师他们翻译成“此在”。我觉得这两种译法都行，

因为我对翻译的要求，基本上就是约定俗成，因为中

文里不可能找到任何一个词跟原文严丝合缝，所以它

的准确意思需要在研究过程中不断地澄清和丰富，不

可能通过一个译名一劳永逸地解决。

《存在与时间》的中译本给当时的中国人全面、

准确、深入地理解西方思想提供了一个很好的路径。

海德格尔的翻译本身就是一个大问题。海德格尔自己

说过跟黑格尔类似的话，大意是德语跟哲学最亲近，

所以他会觉得，把他的著作翻译成中文是一件不可思

议的事情。但我们这些人是非常感激三联的译本的，

这是我们最初进入海德格尔哲学的门径，而且这个译

主笔      薛巍

北京大学哲学系教授吴增定

《存在与时间》是 20 世纪最重要的哲学著作之一。

它是德国哲学家海德格尔的代表著作，出版于 1927

年，中译本 1987 年由三联书店出版。这本书的翻译

难度非常大。1998 年，译者之一陈嘉映在中译本修订

前言中说：“《存在与时间》思想深奥，颇多费解之处，

而且文字极为艰涩……书中术语不少是海德格尔生造

的，书中的概念之间盘根错节，又往往利用语义或字

形上的关联来做文字游戏，凡此种种，都增加了翻译

的困难。”

学界认为，《存在与时间》的中译本做到了译文

比较准确，而且书中一些重要概念的译名就此被确定

中国学者，很自然地就导向深层的“存在”问题、

技术、虚无主义等。

《存在与时间》：中国人深入理解西方思想的一个路径
——专访北京大学哲学系教授吴增定
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本确定了海德格尔哲学的主要译名，书中的很多译名，

像“此在”“被抛”“烦”“澄明”“向死而生”等，都

已经变成我们中文的哲学和思想语汇了，我们今天用

起来并没有什么违和感，没觉得这些是纯粹西方哲学

的概念，大家觉得很自然、很贴切。

这个译本的影响远远不只是在哲学界，据我所知

在其他的人文科学，如文学、历史，甚至有一些做社

会理论的，都受其影响。对艺术评论领域，海德格尔

最大的一个贡献就是拓展了“真理”的含义。我们以

前认为真理是科学、认识论的专利，但海德格尔认为，

在艺术和审美之中才有真正意义上的真理。我们可以

谈论艺术的真理，这当然不是说艺术作品是真的还是

假的，而是说一个艺术作品的意义能否充分地揭示出

来。

三联生活周刊 ：中国对《存在与时间》一书的接

受经历了怎样的过程？

吴增定 ：就《存在与时间》在中国的接受来说，

一开始大多数读者把它当成存在主义思潮的一部分。

这大概跟 20 世纪 80 年代那种追求人性自由、人性解

放的思想氛围有关，大家认为把存在或生存理解成个

人的自由选择。现在看来，当时中国人对《存在与时

间》的接受是有一点错位的。因为在《存在与时间》里，

海德格尔恰恰批评了所谓的主体性、个人自由、人性

解放这些现代性的价值。但在80年代的特定语境之下，

大多数读者觉得海德格尔跟萨特没有什么本质区别。

随着海德格尔其他著作的不断翻译和引进，再加

上国内研究的不断深入，海德格尔的整体思想形象就

变得越来越完整和丰富了，这方面比较有代表性的是

孙周兴老师的博士论文《说不可说之神秘》和张祥龙

老师的《海德格尔与中国天道》等。我们会发现，海

德格尔的思想和问题意识并不限于《存在与时间》。

三联生活周刊 ：有人说，萨特只是海德格尔的注

脚。你如何理解海德格尔与萨特的关系？

吴增定 ：也不能这么说。萨特哲学有自己独立

的问题意识和思想意义。但萨特对海德格尔的继承和

接受的确是有选择性的，他把海德格尔的问题完全倒

向人的生存、实际的选择之类的问题。萨特当时的语

境是“二战”后造反的一代，他对于西方现代资本主

义文化做了反思和批评，所以他特别强调海德格尔哲

学中的生存性的这一面，认为人的生存就是选择，可

能性高于现实性，生存先于本质，人没有一个固定的

本质。但这些只是海德格尔哲学的一个出发点。海德

格尔还有一个更深层的思想考虑，他关心的是最根本

的问题，是西方形而上学或者哲学的根本问题，甚至

是西方文明的核心问题。海德格尔哲学的前提是“存

在论的区分”，也就是“存在”和“存在者”的区分。

他的意思就是说，“存在”本身是不可名状的，不可

以把它当作一个具体的“存在者”或对象。但是他认

为整个西方哲学的传统，实际上都是要把“存在”给

实在化或对象化，变成上帝，变成绝对真理之类的“存

在者”，然后这样的话我们可以完全把握它。而海德

格尔认为，我们要想理解存在，必须要从人的实际生

存开始；“存在”不可能被当成一个实际的对象，就

像人的生存一样的，人的本质就是“存在”，也就是说，

人没有一个确定的本质。人都面向将来，面向自己的

终结而存在，是一种纯粹的可能性。萨特截取了关于

人的生存这一部分，他基本上是把海德格尔关于存在

的思考、比较偏形而上学的那一面给略过去了。海德

格尔哲学中的确包含了对于人的实际生存的思考，但

这不是他的《存在与时间》的全部内容，甚至不是最

重要的内容。

无根的现代理性主义

三联生活周刊 ：所以海德格尔认为西方哲学一直

在倒退，他对西方文明的看法比较悲观？

吴增定 ：对。尤其是在晚年谈到西方和非西方的

时候，他认为，东方式的思想，如老子或者道家，不

会追求一种确定不变的东西。比如说，老子的道是不

可言说，无名无状，人就在道中，但是你又不可能把

道完全固定下来。但是西方哲学就是从古希腊开始，

就觉得“存在”是一种永恒不变的“存在者”，哲学

的目的就是要认识它、找到它。找到这个不变的本质

之后，我们就能够理解人本身，理解整个世界，并且

最终控制和主宰世界。所以海德格尔晚年认为，这就

是现代西方技术社会的思想根源。技术的本质就是，

《存在与时间》三联书店 1987 年初版，迄今已销售近 30万册
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我们先把世界认识清楚，然后我们就能够控制它。

“一战”之后，西方现代文明遇到了一个重大危机，

也就是对于现代理性主义的深刻怀疑。自18世纪以来，

西方人觉得可以通过理性和科学技术认识这个世界，

并且建立一个理性的社会政治秩序，达到康德所说的

“永久和平”。但是第一次世界大战给这种信心造成巨

大的冲击。这就是海德格尔《存在与时间》的思想背

景。海德格尔提出了这样的质疑：这种现代的理性主

义哲学能否真正地解释世界和改造世界？《存在与时

间》的结论是，现代理性主义作为现代文明的哲学基

础，本身是没有根的，因为人的理性认识根植于人的

具体生存情绪，如焦虑等。

我们可以把海德格尔跟他的老师胡塞尔做一个比

较。胡塞尔对现代理性主义的文明也不太满意，但他

考虑的是，能否改进和完善它？胡塞尔希望建立一种

真正彻底的理性主义哲学，用他自己的话来讲，就是

把哲学变成一种“严格科学”。海德格尔在这一点上

坚决抛弃了他的老师的努力。他认为我们必须要用另

外一种方式思考问题，就是说，世界难道真的像我们

想象那样合乎理性的吗？我们真的可以按照这种现代

理性去发现世界，把世界认识清楚，然后改造和控制

它？胡塞尔认为西方文明的危机是由于西方忘记了这

种理性主义哲学。但海德格尔认为，西方文明的危机

恰恰是这种理性主义的哲学造成的。

三联生活周刊 ：《存在与时间》被认为是一部未

完成的书，它只是海德格尔本来计划的一部分。如何

理解它的不完整性？

吴增定 ：海德格尔的《存在与时间》的确没有写

完。至于为什么没有写完，一般有两种说法。第一种

说法是，这是偶然的中断，因为海德格尔当时要评教

授，所以他就把这本书第一部分的前两卷，也就是已

经写好的部分，先拿出来发表。但是等这本书正式发

表之后，他自己的想法变了，不太想发表剩下的部分。

海德格尔自己也是这么说的。当然，从他后来发表的

著作来看，《存在与时间》的确是有后续的部分，比

如《康德与形而上学问题》《现象学的基本问题》等，

都可以说是延续《存在与时间》的写作计划和思想意

图。

但也有另一种说法。有些学者就认为，《存在与

时间》的写作计划本身就很难完成，这不是外在的原

因，而是有内在的原因。海德格尔原本是想通过对人

的生存分析来澄清“存在”的意义问题。但是，《存

在与时间》最终达到的结论是澄清了人的存在的意义，

也就是“时间性”。它并没有通过对人的生存或存在

的分析，最终达到关于“存在”问题的理解。所以海

德格尔后来有一个明显的思想转变。他看到了《存在

与时间》的思想道路是行不通的，因为这仍然是从人

或主体性出发去思考“存在”，跟他所批评的整个现

代理性主义哲学没有根本区别，所以他后期实际上放

弃了这条思路。

三联生活周刊 ：海德格尔的哲学分前期和后期，

但前期的一些术语好像一直被他沿用。他前期和后期

有何区别？

吴增定 ：他后期的术语更加诗意一些。他前期也

造了不少词，但前期的术语多多少少还是符合哲学传

统的。但他后期有意避免使用传统哲学的术语，因为

他认为，“语言是存在之家”。一旦你使用了传统哲学

的语言，那就意味着你的思考就被框在传统哲学的思

想系统之中了。所以后期他有意避免使用传统的哲学

词汇。

三联生活周刊 ：海德格尔对西方文明的批判，在

《存在与时间》之后，是不是一以贯之的？

吴增定：对，越到后期越极端、越深入。因为《存

在与时间》主要批评对象还是现代西方文明，具体来

讲就是笛卡儿以来的现代理性主义哲学，现代的认识

论和思想体系。他认为现代理性主义实际上把人简单

地理解成抽象的认知主体，而没有认识到人实际的生

存状态，人在这个世界中的具体生存，比如说使用工

具、跟各种各样的人打交道等，总之，人的存在是在

一个具体的社会世界之中存在。在《存在与时间》中，

海德格尔虽然也提到了西方哲学从柏拉图以来“对存

在的遗忘”，但总体来说，他的批评对象仍然集中在

现代理性主义哲学。而到 20 世纪 30 年代之后，海德

格尔把这种批评推进到了包括像柏拉图、亚里士多德

和康德在内的整个西方哲学传统。他认为西方哲学传

统的核心就是形而上学，而形而上学的根本问题是没

有区分“存在”和“存在者”，把“存在”变成一种

实在的对象或“存在者”。

海德格尔后期把现代世界的危机称为虚无主义。

他说的虚无主义不是一个道德的危机，不是说我们的

生活丧失了道德基础，甚至也不是尼采意义上的价值

危机，比如说没有最后的信仰依靠，“上帝死了”等等。

他说的虚无主义危机是整个现代文明作为技术时代的

危机。因为技术的本质首先是把“存在”变成了某种

可认识的对象、可理解的“存在者”，然后是征服和

控制它。技术就像电脑的格式化一样，把所有的一切
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都格式化了。这样一来，人的生存世界就没有了任何

神秘性，没有任何意义的来源。海德格尔说，在技术

时代，诸神为什么一定会逃走？因为诸神一定要待在

一个人不能触及的地方。以前我们都觉得月亮上有嫦

娥，所以有许多跟月亮相关的诗和艺术，但是现在你

清楚地知道月亮就是人可以登上去的一个星球，那样

嫦娥就没法待在里面了。以前希腊人觉得奥林匹亚山

上有宙斯和其他诸神，现在人可以轻松地爬上去，诸

神自然就不能待在奥林匹亚山上了。但是海德格尔说，

人的生存一定是以某种人不能触及的、幽暗的、遮蔽

的、不显露的领域作为前提，并且被它所牵引。这是

海德格尔后期一个听起来比较悬乎的思想，也是他比

较接近道家的地方。道家一直认为技术是不能够通达

“道”的。这也是海德格尔后期比较喜欢道家的原因

之一。

在最深的层次上，海德格尔后期思想迫使我们思

考技术时代人类生存的许多重大问题。因为在技术时

代人面临的不只是诸神的逃离，而且还有与我们具体

生活密切相关的重要伦理道德问题。海德格尔会问我

们，是否有一个人类无法把握和控制的领域？他在后

期认为，“存在”就是一切思想的源头，我们要始终

对它保持敬畏。存在虽然是我们的思想无法触及的，

但我们的思想本身都来自于它的馈赠。

中国的“海学”

三联生活周刊：我们现在中国学者研究海德格尔，

是否已经形成了中国的“海学”？

吴增定 ：我觉得中国的“海学”应该是已经形成

了，至少自觉意识非常强。事实上，这种自觉意识在

20 世纪 80 年代就非常强，“现代西方学术文库”这

套书就是一个典型。也就是说，中国学者一方面立足

于西学内部的专业学术研究，理解它的基本问题和脉

络，另一方面也尽可能把西学研究变成中国自身的思

想资源。在这一点上，我觉得中国的海德格尔研究做

得非常好。比如说，《存在与时间》的中文翻译就贯

穿了这种自觉意识。这些译名实际上代表了中国学术

界和思想界对于海德格尔和整个西方哲学的理解和吸

收。而且中国的海德格尔研究，虽然一开始集中于《存

在与时间》，但后来很多学者转向他的后期思想，尤

其是他的后期思想与中国传统思想传统的亲近性。再

比如，海德格尔跟纳粹的牵连、他的反犹主义等问题，

在西方学术界和思想界现在非常火爆，而中国学者虽

然也关心这些问题，但没有把它们当成海德格尔思想

的最重要问题。

海德格尔对中国学者的主要意义，首先是他为我

们理解西方哲学传统提供了一个特别好的参照。我们

以前都自觉不自觉地认为西方文明是从一个光明到另

一个光明，从一个进步到另一个进步：古希腊是起点，

现代是终点。但是海德格尔提供了一个相反的思想图

景。他会认为，在前苏格拉底的时代，那个时候的希

腊人、西方人对于“存在”的理解，或许更真实、更

深入，而现代文明却遗忘了这种对于“存在”的思想

体验。

再者，海德格尔对于我们理解中国自己的思想传

统也非常有意义。比如以前我们都是用西方哲学或形

而上学的框架理解中国思想。所以，我们一直都怀疑，

中国古代到底有没有哲学，有没有科学，有没有认识

论、形而上学。我们理解自己的思想传统时很苦恼。

我们觉得中国思想有一部分是伦理学，有一部分是形

而上学，但无论怎样解释都不符合西方意义的哲学，

也就是形而上学。但通过海德格尔的眼光，我们会觉

得西方形而上学本身或许就是有问题的，我们不需要

以它为前提和标准来理解和解释中国思想，不需要削

足适履地迎合某种西方哲学流派或体系。

三联生活周刊：在英美国家，分析哲学比较强势，

但现在好像也有人能接受海德格尔的哲学。

吴增定 ：对，英美世界还是有不少人严肃地对

待海德格尔，尤其是美国。比如最近十几年一个比较

有名的学者叫休伯特·德雷福斯（Hubert Dreyfus）。

他极力反对对海德格尔简单地做道德、政治批判，而

是要肯定和恢复海德格尔哲学本身的价值。他的思考

主要是针对今天的人工智能。海德格尔给他很多启发，

其中之一就是人跟电脑的区别。人是在一个具体的意

义世界里理解一切，而不是像电脑那样单纯地计算。

我们为什么能够理解一件艺术作品，理解他人，就是

因为我们本来就在一个具体的意义世界里生存。这个

意义世界从传统继承下来的，而我们又不断地对它进

行再创造。这个意义世界在一定程度上构成了我们的

一种本能性的知识。

不过英美的研究者主要都是针对海德格尔的前期

哲学，而且他们比较倾向于从实践哲学、人生哲学的

维度来解释《存在与时间》。不像中国学者，很自然

地就导向深层的“存在”问题、技术、虚无主义等。

而在德国，可能是因为纳粹事件，大家现在对海德格

尔普遍比较排斥。
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实习记者      刘周岩

德国著名哲学家马克斯 •韦伯

“中国人在思考西学的时候并不满足于一个地方性的角色”

中国人关心的中国，是世界的中国，并不只是中国

自身的世界。

——北京大学哲学系教授李猛谈《新教伦理与资本主义精神》

马克斯·韦伯是迄今在中国影响最大的西方思想

家之一，其经典著作《新教伦理与资本主义精神》更

是一代代中国学人的必读书目。韦伯的著作涉及社会

学、哲学、历史学、经济学、政治学、宗教学等多个

领域，“新教伦理”“理性化”“卡里斯玛”等概念也

早已经由大众媒体进入了社会领域的日常讨论。

除上世纪 30 年代郑太朴等人对韦伯的零星译介

外，改革开放之前韦伯极少为中国学界所关注。而中

国学者真正试图阅读、理解韦伯的第一个标志性事件

是 1985 年三联书店《读书》杂志编辑部召开的关于

韦伯思想的座谈会。此时韦伯在西方早已是与马克思、

涂尔干齐名的最重要的社会学家之一，中国学界迫切

想对他有所了解，而韦伯所讨论的资本主义起源、现

代化理论等又恰是当时中国社会关心的重要议题，在

这双重的推动下，国内立刻掀起了研究韦伯的热潮。

1987 年，于晓、陈维刚翻译了《新教伦理与资本

主义精神》的首个中文全译本，由三联书店出版。这

一译本在学界造成了广泛影响，使得韦伯进入了更多

知识人的视野。翌年，社会学家苏国勋出版了大陆学

术界第一部韦伯研究专著《理性化及其限制：韦伯思

想引论》。此后的近 30 年里，韦伯受到大陆学界的持

续关注，韦伯思想的方方面面也都得到了讨论，直至

今日仍是被谈论最多的思想家之一。

在《新教伦理与资本主义精神》中译本由三联书

店出版 30 周年之际，本刊专访了韦伯研究专家、北

京大学哲学系教授李猛，他阐述了 30 年来中国学者

对韦伯的研究。

三联生活周刊 ：请你谈谈《新教伦理与资本主义

精神》1987 年三联译本对韦伯进入中国发挥的作用。

这个译本不仅是第一个中文全译本，而且是第一个翻
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译了几乎和正文篇幅一样的注释内容的译本。

李猛 ：这应该是韦伯所有作品在汉语学界影响最

大的一个译本，很多人都看过，后来许多人也尝试重

新翻译，但这个译本仍然是影响最大的。虽然印数只

有五万多册，但是因为长期脱销，很多人用的是复印

本或者电子版，它造成的影响恐怕远远超过了这个印

数。

我们要高度感谢这个译本的翻译者和苏国勋老师

这些最早的研究者，以及三联书店当年参与组织、翻

译、编辑工作的所有学者和同仁。今天学术界有时太

过强调国际化，忽略了一个具有自身思想肌理的汉语

学界的重要意义。从《新教伦理与资本主义精神》这

本书就能看出，如果不是当年三联推出这个译本，怎

么可能对几代学者产生那么大的影响。毕竟能读韦伯

德文版原书的没有几个人，尤其不可能带动一代代的

学生去读。

三联生活周刊 ：东亚兴起“韦伯热”的时候，我

国港台地区和日本、韩国关注的重点是儒家传统与现

代化、资本主义之间的关系，而《儒教与道教》恰是

谈这一话题的。那为什么在中国大陆学界，被讨论最

多的是《新教伦理与资本主义精神》，而不是和中国

问题直接相关的《儒教与道教》？

李猛 ：《新教伦理与资本主义精神》在大陆学界

影响最大，这确实有些特殊。港台学界更早接触韦伯，

关注的就是东亚资本主义的问题；而在美国，在帕森

斯和其后继者眼中，韦伯首先是一个官僚制的理论家。

有人做过一个调查，韦伯是英语人文社会科学文献中

被引用次数最多的人，但大部分学者在引用韦伯的时

候，其实更多关注的恐怕也是他对国家、官僚体制和

组织的学说。

但我们更关心的是世界文明的整体命运问题，中

国的命运，是放在这一文明的视角中考虑的，所以才

会最关注《新教伦理与资本主义精神》这本书。如果

大家只是关心中国现代化的进程、西方式的资本主义

能否在中国实现，或者，中国较之现代资本主义社会

存在哪些制度上的欠缺这些问题，那么《儒教与道教》

确实应该成为更受关注的文本，因为其中似乎明确对

中国进行了诊断，指出中国缺什么，中国是或者不是

什么样。但是中国人在思考西学的时候，并不满足于

一个地方性的角色。所以虽然大家对《儒教与道教》

中的问题也很关心，但还是敏锐地感觉到，《新教伦

理与资本主义精神》中对资本主义的解释，涉及现代

世界的普遍命运，其中不仅是现代化的凯旋，或许还

有现代人的某种悲剧性的处境。用今天的话说，中国

人意识到，韦伯所谓的“理性化”，不仅仅是社会组

织或社会秩序方面的理性化，还涉及人在伦理生活方

面的理性化。对于我们的学者来说，如何理解这一现

代世界的真正性质，理解现代经济制度与其背后的“精

神”或者说伦理生活的关系，比起如何尾随这个制度，

效仿其中的实践和理念，或许没那么紧迫，但无疑却

更加根本。

如果资本主义确实是世界历史的决定力量，那么

这个力量是从哪来的？中国人觉得这些是更根本的问

题，我觉得这一眼光包含了相当深刻的洞见。从另一

方面看，对韦伯《新教伦理与资本主义精神》一书关

注的时间很早，是在 80 年代后半期，那时还远不是

市场经济大发展的阶段，但是大家很早就看到整个资

本主义的问题，背后更根本的其实是现代制度与伦理

秩序之间的关系，这种关系构成了中国人关心或者理

解现代社会的一个重要的角度。80 年代的前辈学者们

想问题想得很远，他们不仅关注中国怎么现代化这一

问题，而且更关心的是，这一现代化的世界，它的命

运是什么；如果中国真的进入这个现代世界，那么整

个现代世界最终会成为什么样子？对韦伯的这一独特

关注可以看出中国人治西学有一个非常强的世界文明

的眼光。中国人关心的中国，是世界的中国，并不只

是中国自身的世界。

三联生活周刊 ：这本书的影响超出单纯学术研究

之外，不仅受到相关学科学者的极大关注，而且也被

一般知识人普遍阅读，更是几乎所有人文社科专业学

生在不同课程上都会遇到的必读参考书。对于非专业

研究者来说，阅读这本书带来的是什么体验？

李猛 ：这本书非常有魅力，我在大学里教学生印

象很深，很多学生都非常喜欢这本书，觉得有感触。

这本书其实并不好懂，其中包含许多基督新教教义与

伦理实践之间复杂的影响关系。而且它采取的德国式

人文科学的学术思路与现代社会科学一般的简明模型

也有相当大的差异，学生理解起来并不容易，尤其是

他们往往在大学第一年或第二年，很早就遇到了这本

书。

虽然书很难读，但是几乎很少有人看完以后无动

于衷。学生喜欢这本书，一开始或许也并不是因为他

就觉得韦伯提出的资本主义起源的解释模型比其他模

型解释力更高，而是因为这本书启发他去思考资本主

义，乃至整个现代社会背后涉及的人性和人心方面更

多的问题。他可能原来觉得“资本主义”就是“赚钱”
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或者“贪婪”，没想过在“赚钱”背后，关于劳动、天职、

纪律，乃至对社会和个体的看法，存在这样一个悲剧

性的理解，这会启发他审视自己经历的现代人的生活。

学生读起来和学者并不一样，可能相当个人化，

从自己的经验出发来体会这本书。每个学生来到大学，

无论他原来生活在城市还是乡村，在大学这个阶段，

他会非常强烈地感觉到自己是一个现代人，韦伯这本

书促使他理解这种现代人的处境到底意味着什么。他

只是慢慢才会从个人的经历意识到，他的个人经历其

实不过是世界历史、世界文明经历的一部分，他也会

逐渐认识到，为什么作为一个中国人，他会有这样一

种个人经历。个人经历并不是偶然的，这就是世界历

史的力量在他身上的汇聚。作为一个中国人去读这样

一本书，正是我们对这样的历史力量和历史情势的理

解和反应。我们在一代代消化这些力量，把它变成我

们自己的思想力量，而不只是情绪和感受。《新教伦

理与资本主义精神》这本书发生的一切，是现代中国

思想形成的一个缩影。

其实人们读完这本书的时候，里面具体的论证

不见得完全记得或者理解，比如如何从预定说到天职

观念，如何由此催生了所谓资本主义的“精神”，但

几乎没有人会忘记结尾的那些段落：“专家没有灵魂，

纵欲者没有心肝。”身外之物从一件随时可甩掉的轻

飘飘的斗篷变成一只铁笼。这些“文明”的图景给每

个读过的人留下难以磨灭的印象，甚至许多时候在他

真正意识到这就是现代的命运之前。

三联生活周刊 ：改革开放之后重建中国社会科学

的时候韦伯就被介绍过来，80 年代后期韦伯研究真正

兴起，然后是 90 年代一直到现在，对韦伯的研究逐

渐深入，可以说韦伯在中国不是一阵风似的流行，而

是持续地受到关注。并且这种关注是跨学科的，社会

学、哲学、历史学、政治学、经济学等的学者讨论很

多问题时都要从韦伯出发。那么这 30 多年来中国学

界解读韦伯的重心有怎样的变化，韦伯真正吸引中国

学界持续、跨学科关注的根源在哪里？

李猛 ：这个学期我还在读书小组和课上与不同的

学生一起读韦伯。我们每一代都在重读韦伯。在 80

年代“走向未来”的现代化阶段读，后来在 90 年代

市场经济大发展的时候读，再到今天处于文明之间相

互冲突、重建世界秩序的时候再读。韦伯既让我们更

好地面对不同时代的问题，反过来，我们也借助这些

问题重新激活韦伯思想中一些为人忽视的潜在力量。

读韦伯的时候，肯定是要想到我们自己。所有中

国学者，大家都会在现代化的经历中思考中国传统的

未来命运。如果韦伯谈资本主义，不只是说一个制度

性或社会秩序的问题，实际上还涉及伦理生活的动力

或支撑。那么，中国传统，对于我们的现代世界而言，

是必须克服的障碍，难以摆脱的负担，还是新的可能

性。这些问题对于我们来说，都是韦伯留给我们的大

问题。

按照韦伯的判断，中国人进入现代社会，以一个

模仿者会很适应。他很早就预见，中国人搞资本主义

一定会搞得非常好，但是中国仍然不可能发明资本主

义。中国与资本主义的关系，后来引起了很多讨论，

但许多研究并没有抓住韦伯问题的要害。这里的问题

并不在于中国有没有可能在一个虚拟的历史世界中创

造出资本主义。真正的问题在于，中国人进入现代社

会，是不是完全像韦伯说的，是一个以适应现世为特

征的尾随者的形象，这是不是中国与现代性的唯一关

系。我觉得这是根本的问题。如果这是中国与现代性

的唯一关系的话，这个现代性，势必缺乏伦理上的真

正力量，也不可能建立制度自身的运行或所谓自我再

生的系统，而只能不断依赖移植、嫁接、输血，最终

是解体。这样的现代性，同时结合了现代和传统的缺

陷，一定是非常糟糕的现代性，无论对于中国人，还

是对于世界。

但在这个地方，韦伯是不是能够为我们提供一个

有力的回答，而不只是问题，这实际上是 90 年代以

北京大学哲学系教授李猛
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后中国学界面临的一个问题。韦伯最后在“新教伦理”

结尾处的那个悲剧性的预言，大家并不满意，或者说

大家并不太接受这样一种命运。可能在历史分析上大

家都非常欣赏韦伯的洞见，但在伦理的结果上反而希

望用韦伯的前提来反对他的结论。这是许多人思考中

国的时候所努力的。我们每一代去重读韦伯的时候，

都会带进新的视角，我们也会想这些问题是不是韦伯

足以回答的，需不需要引入新的思想资源，但是韦伯

以他的洞察力所提出的问题本身，是我们始终不能回

避的。能否诚实地面对韦伯的问题，考验一个学者面

对自身经验与历史的诚实。

我们可以说，韦伯在中国学界发挥的作用超出了

他在英语学界甚至德语学界的作用。他实际带动了一

个整体性的事业，大家超越学科、从文明的角度去思

考韦伯提出的问题，而不只是局限在单一的社会学这

个学科。现代国家或资本主义这些具体的现代性制度，

当然也是非常重要的问题。韦伯对资本主义的理解，

对官僚制、法理类型的支配的分析，都是相关领域研

究持久的灵感来源。但这些影响仍然是有限的，只会

对政治学、社会学或历史学的某些学者有影响，而韦

伯的核心问题却对整个中国学界的问题意识具有普遍

的意义。

早期理解韦伯的重要角度是现代化理论，但是韦

伯的现代化理论不是一般的现代化理论，而是一个非

常复杂的现代化理论。仅就现代化而言，有许多人比

韦伯讲得因素更明确、线索更清晰，但却绝对不可能

产生“新教伦理”这么大的思想冲击，韦伯的理论含

义要远为丰富。而当现代化理论后来遭到世界体系理

论或者依附理论以及各种后现代理论的批判时，这些

理论的影响也没有韦伯大，没有形成对知识界的普遍

影响。这里面的原因也很有意思。就是这些理论，多

多少少仍只是把中国看作一个第三世界国家，认为中

国处于世界体系中的一个地方性甚至边缘性的位置。

而中国人的观念却多少有些不同，哪怕不在“世界中

心”，仍在世界的中心来思考问题，仍在思考世界，

所以会觉得韦伯这一世界宗教和普遍历史的视角才是

他要关注的问题，中国学界的这种思考的世界格局是

我们不应该放弃的。中国人就应该在这个世界历史或

世界文明的层面构想自己的未来，理解自己的历史，

这样才有机会结合世界文明的命运安顿我们自己政治

和伦理生活的可能性，否则抱着保卫自己的地方性文

化的心态，可能会越做越没心气，越来格局越小。

三联生活周刊 ：韦伯论述中国，中国学界解读韦

伯，在这个双向的对话过程中，是否存在着一定程度

上的误读？后来出了不少文章都是批评韦伯解读中国

时所犯的错误。同样，在中国产生最大影响的三联译

本依据的是帕森斯的英文译本，而这个英文译本后来

遭到德国学界的许多批评，认为帕森斯在很多地方误

读了韦伯。

李猛 ：韦伯对中国的论述，从技术上来讲确实

有误读，这毋庸讳言，有些地方甚至有严重的错误，

但是总的来说错误相当少。但我觉得争论这个没有太

大意义，因为他肯定不可能像中国人理解中国历史那

样准确，他也不是要提供一个中国历史的完整描述，

他实际上是要把握中国作为一种文明所面临的核心

的问题。韦伯书中的许多洞察，对于研究中国古代社

会的历史学家、社会学家和政治学家，至今仍有很大

启发。但或许更重要的在于，我们如何回应他针对中

国文明及其世界历史地位所做的整体判断，如何面对

韦伯的判断，提出中国人自己对于自身文明的全局理

解，以及在世界历史中的可能性，这是更为根本的思

想问题。

当然，从中国对韦伯的研究看，我们对韦伯的误

读，肯定也存在。虽然在过去 30 年里，我们始终对

韦伯非常关注，但成熟的研究成果还不够多。但是，

中国学界进入韦伯的思考，有大的视野和关怀，能够

在整体上对韦伯形成一个相当深入的理解。帕森斯的

那个译本，今天来看，是存在一些核心概念与基本理

解上的偏差，对此，后来英语和德语学界都有相当严

厉的批评。但是，帕森斯最大的偏差在什么地方？正

是在于他完全以现代化的角度去衡量现代和传统社会

的问题。而中国学界恰恰用韦伯克服了现代化理论的

简单化。很有意思，中国人在理解和思考韦伯的时候，

其实以某种方式克服了帕森斯学派经常会导致的问

题。而韦伯对整个中国思想界全方面的影响，更是有

时候都超出了韦伯自己研究所涵盖的领域。

我们有代表性的一些韦伯研究与欧美一些最好的

研究相比并不逊色。比如开韦伯研究先河的苏国勋老

师。苏老师对韦伯思想的整体把握非常精准，抓住了

韦伯思想的核心问题。他在《理性化及其限制》的开

头曾经引用过里尔克的诗句：“这样的人，总在这样

的时刻现身 / 行将终结的时代，再一次结清了它全部

的价值 / 于是这样的人，负起整个时代的重负，把它

抛入自己内心的深渊。”这个对韦伯作品精神气质的

把握是非常准的，实际上正是这种气质，感染着从 80

年代到现在的一代代读者。
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2016 年 12 月 25 日，听到
乔治·迈克尔去世的消息，许
多人的第一反应是，2016 年
还真是没完没了，即便到了圣
诞节，仍然再带走一位巨星。
这位 80 年代最流行的英国歌
手，威猛乐队期间和单飞后
的专辑销量加起来有 1 亿张。
也正是在威猛乐队如日中天
的 1985 年，乔治·迈克尔和
搭档安德鲁·维治利来到北京
工体，以“第一支来到中国的
西方乐队”身份，为 5000 名
改革开放初期的中国观众带
来了一场闻所未闻的表演。



125

2017 年第 2期

歌手
文      李皖

歌手——当我想到用一段文字、一句话、一个短语或者一个词组

来概括乔治·迈克尔这一生，标注他在这百年流行音乐史上璀璨夺目

的位置时，脑子中跳出这两个字，只有这两个字。

歌手，一般的、纯粹的、不附加任何定语，谁当得起这两个字？如果我们要选出一

个人物，用它来代表“歌手”这两个字的内涵，那么，乔治·迈克尔（George Michael）

是一个强有力的人选，或许，是近 30 年来唯一的人选。

王子、戴维·鲍伊、伦纳德·科恩……与这一年去世的其他非凡人物不同，乔治·迈

克尔不是文化象征，不代表什么流派，不具有时代标志意义，也不是什么符号式人物，

甚至，也不好说他就是某一面旗帜。他的内涵是模糊的。他的非凡的能力，在于演唱，

在于赋予一首首歌曲那种摄魂夺魄的力量，那种蕴含在一首歌甚至只在一个乐句里，极

其丰富的、奥妙无穷的、微妙无比的、永不枯竭的细节、灵感、美妙和生机。

他的歌曲极度优美。优美，既可以形容他的演唱，也是他作曲、配乐上的一个品质。

1984 年《无心耳语》（Careless Whisper）诞生，次年流传到中国，整个 80 年代的后 5

年，说到“浪漫”这个词，差不多就专属于它了。舞池中迷离的气氛，情侣间喃喃的耳语，

身体里的奇妙电流，恍若在异国、在梦境中的那种恋爱感受，都被这首歌所代表。这首

歌是氛围，也是情绪，也暗合心理，情意绵绵，那么真切、传神，那么雾气弥漫，那么

1985 年 1月 1日，乔治·迈克尔（右）和搭档安德鲁·维治利开始威猛乐队的世界巡演，其中一站就包括北京



三联生活周刊  

126 逝者

情绪饱满，那么气韵生动。乔治·迈克尔的演唱，在

真声、假声之间，在男生、女生之间。所以这首歌既

可以代表男人的情，也可以代表女人的意。所以蔡国

权把它翻唱成《无心快语》，梅艳芳把它翻唱成《梦

幻的拥抱》，都是那么合体。所谓神作，不外如此。

1987 年，告别二人偶像组合“威猛”（Wham!）

的乔治·迈克尔，重新出现在人们面前，就是一个

严肃艺术家的形象。一夜之间啊，就把偶像型、大

男孩的印象褪尽，让人完全以一个歌唱大师、创作

巨子的身份来看他。《信念》（Faith）具有惊人的弹

性，甚至称之史上最具有弹性的专辑也不为过。迈克

尔·杰克逊创造的属于世界奇迹的《惊悚》（Thriller，

1982），本是一件弹性王，但在这件作品前，竟显得

有那么一点点单一，原来还不是那种无以复加的丰富。

怎么说这件事呢？所谓弹性，是指一张专辑具有

美妙的结构，歌曲与歌曲之间、段落与段落之间具有

迷人的张力，歌手的演唱具有多样的美，节奏、旋律、

和声、音色具有不俗的丰富性，由此一张专辑引人入

胜，可以让你乐此不疲听下去，听一遍，听两遍，听

三遍……《信念》这张专辑，可以听无数遍，不让人

感到厌倦。

不好归类，不易形容，不落窠臼，不只是乔治·迈

克尔的专辑是这个样子，具体到他的每一首歌曲都是

这个样子。它是普通歌曲，但绝无陈词滥调。这歌曲

很有个性，什么个性绝不容你能说出来，说清楚。他

的每一首歌曲都具有惊人的弹性。

我至今说不清楚《信念》的开篇曲、同名歌曲《信

念》是在表达什么情绪。管风琴、木吉他刷弹，节奏

布鲁斯的响亮拍子，中快板，快语速叨唱……它们是

怎么搞一起的？别误解，不是乱炖，这首歌丝毫没有

乱炖的印象，相反给人的感觉很纯，是一种很纯正的

风格。很欢快？节奏是很欢快，但表达的可不是欢快，

而是自我砥砺，微带挫败。

《长者》（Father Figure），像在教堂的重重阴影

之中。受歌名诱导，开始以为是唱父亲，唱神父，但

不是，是一首情歌。梦幻般的声音，但不轻柔，乔治·迈

克尔的梦幻唱法很沉，气声很坚实、很重，所以副歌

的大合唱，演进得自然，完全的响亮变成了梦幻的至

强表现。

《我要你的性》（I Want Your Sex），性以节奏型

的灵歌形式表现，欢快。非常丰富的节奏，多得数不

过来的新鲜小动机，无法尽诉的律动趣味、动静对比，

在多样化的演唱、伴唱、叱呵中，意旨全出，但并不色情。

《再试一次》（One More Try），放尽全力地唱，

1988 年 3月 1日，乔治·迈克尔的“命运”个人巡演东京站现场
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郑重地唱，在教堂下唱，唱失恋曲。《猴子》（Monkey），

情人的嫉妒，节奏之弹演唱之猛电到飞起，让人闻

之欲上蹿下跳。《亲吻一个傻瓜》（Kissing a Fool），

在娓娓倾诉的慢板之中，接续上一个连续十数小节、

每个音都是重音、由近 50 个单词连缀成的罕见长句，

没有谁这么唱。这是放在任何宏大的歌曲里都会掷地

有声的宣言，你也确实感受到了这掷地有声的恢宏，

未怎么在意它其实是对恋爱之人的数说和责备。

乔治·迈克尔的歌曲，有种不能定性、难以归纳

定型的魅力，你永远不好用类型歌曲框住它。即使是

类型歌曲，也总是散发出非类型的奇思逸笔，其音乐

发展在意料之中，又时在意料之外。

还在起步阶段时，乔治·迈克尔就已经有了这样

的一种能力：异常活泼的乐思，轻易突破歌曲的类型，

而展现出某一事体本来的面目，让音乐获得某种生活

的某一具体指认能力。就音乐类型来说，“威猛”属于

后迪斯科（post-Disco），但《自由》（Freedom）、《去

年圣诞》（Last Christmas）、《她要的一切》（Everything 

She Wants）、《走前叫醒我》（Wake Me Up Before You 

Go Go）这些名作，都不是那么 Disco，舞曲的节奏之

外总还有能让人心领神会的特别音色、氛围和这音色、

氛围所代表的人物个性、环境。越到后来，乔治·迈

克尔这种能力越是出神入化，随物赋形。《耶稣对孩子》

（Esus to a Child）是悼亡之作，歌手沉入对亲密伴侣

的追忆，追忆的心境真真切切，字字在心，但没有哪首

悼亡之作是这种格调，它走在完全不同的另一种调式

中。《成熟了》（Order）开口即惊心，起句奇崛，渐渐

才归回到灵歌式的情绪铺排，表达迈克尔历经一段生命

磨炼的不平静。黑人传统灵歌中，难见如此大雅和大气。

除了很少的例外，像《祈求时间》（Praying for 

Time，1990）唱这个满目疮痍的时代，《杀狗》（Shoot 

the Dog）讽刺布什和布莱尔，乔治·迈克尔的大部

分作品都是情歌。这些情歌成为大众歌曲，但其中的

内涵不一定大众，总有扑朔迷离和语焉不详。迈克尔

的爱不是完全正面的，那是一种不稳定的、迷离的爱，

从无满心喜悦，难见甜蜜幸福，而总是交织着纠葛、

缱绻、留恋、猜疑、试探、绝望、悔恨。歌曲背景上

的音乐，时时有低沉的回声和徘徊的巨影，仿佛教堂

阴影、浓重夜色，时时俯瞰、包围着这苦情的人们。

先是双性恋，后来发现是同性恋；先是隐藏，后

来出柜。或许是这复杂的情爱史带来了特别的压力，

带来了那歌曲的复杂、犹豫彷徨的心境。那微妙无尽

的演唱方式和情绪，也是这么来的吧。

从大的类型来说，乔治·迈克尔的歌是灵歌。灵

歌本是美国黑人的艺术，来到这位希腊后裔、郊区伦

敦人手里，灵歌变得古典，有时庄重和威严。灵歌是

真假声的艺术，在真假声中兼容男女。而乔治·迈克尔，

尤把这其中的意蕴唱到极致。他野性，又妖娆；声音

浑厚，又婉转华丽。他的真声爆发是重量级的，他的

威猛又相伴着众多的细腻。即使是歌曲平铺直叙的段

落，他也有本事将足够多的细节来将之充满。比起一

些异人，他的嗓音有辨识度，但不是特别的奇特。那

些奇嗓异嗓，往往受奇异所累，演变成“一种声音”，

一种演唱方式，一种异色。乔治·迈克尔幸免了，他

是人人的嗓音，是演唱方式的总和。音色和演唱方式，

就像一片光谱，而迈克尔所闪亮的，近乎是全色系，

是男女声、男中音－次女高音这一片区域，最全的光谱。

在乔治·迈克尔的原创专辑中，他写几乎全部词

曲；编写几乎全部配乐；染指几乎所有乐器的演奏，

不止键盘乐、拨弦乐，也包括打击乐；只在特色的、

特别要突出的乐器上，交给更专业的高手。这种完全

掌控，保障了这“歌手”的完全达成。

后期，尤其 2000 年之后，这“歌手”放射到音

乐所有细节上的创造力，有所衰退。这时，他做那“歌

手”最保守的，就是嗓子，一件声音艺术品。在其

他歌手看来，他的才情依然令人嫉妒。1993 年，《五

首现场》（Five Live），弗莱迪·墨丘里故去，他看

起来像是女王乐队那无可替代的、完美替代的主音。

2014 年，《交响曲》（Symphonica），在整个交响乐队

面前，他的声音就是艺术——丰厚，深沉，雄浑，雄伟。

一个完全符合中道的声音，一个大众的声音，却

仍然有着非凡的个性内涵，这是奇迹。一个大众流行

歌手，一堆全球流行的歌曲，却无法将之公式化，其

中仍保有看不透的无尽秘密，这是奇迹中的奇迹。在

1亿张唱片，千百万听众的声音里，这是如何做到的：

大众流行仍有丰硕的生命感，仍有个人经历的属性埋

藏其间？

而这歌手，也完全这样自认，带着严肃和诚恳。

乔治·迈克尔有在作品中题献的习惯：《信念》（1987）

宣称是过去两年的人生果实，献给家人和朋友；《听

无偏见第一集》（Listen Without Prejudice Vol. 1，

1990）献给家人和朋友，加上了一条，也献给“那些

在上一个时间轮回中有信仰的人”；《成熟了》（1996）

献给巴西音乐巨匠安尔尼奥·卡洛斯·裘宾和挚爱伴

侣 Anselmo Feleppa，前者改变了他听音乐的方式，

后者改变了他对待人生的态度。《耐心》（2004）献给

了他的团队，多年来，那些追随着他、与他一起创造

的人们。
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2014 年，录制完新专辑《Symphonica》的乔治·迈

克尔（George Michael），距上一次抽大麻已有一年

多。英国《每日邮报》记者亚历克斯（Alex Canfor-

Dumas）当时借新专辑之机去他的工作室采访，听到这

位流行巨星无意间透露的这个消息，不免大吃一惊。

要知道，乔治·迈克尔多年来总是公开为大麻站台，

并且，他上头条总是跟大麻有关。倒不是因为吸食大

麻本身，而是因为他有若干次在吸“嗨”状态下的混

乱驾驶历史，其中有一回，他把他的路虎一头开进了

绿化带。

亚历克斯 2006 年第一次采访乔治，之后又先后

采访过他 5 次，算是为数不多与他熟悉的记者。他在

文中写道，这种因为戒烟“带来的变化十分明显，几

乎要让人忘记他曾经的混乱”。

2011 年，乔治曾大病一场，在医院里住了几个

星期，他告诉亚历克斯，“肺炎差点让我死掉”。然后，

他下定决心，要开始过某种普通人认为的正常日子，

所以才有《Symphonica》这张专辑。但最后，53 岁的

他，还是在 2016 年这个圣诞节的早晨被发现死于寓

所的床上，死因是报道中所说的“心力衰竭”。

王尔德式“罪行”

1998 年是乔治·迈克尔生命中尤为重要的一年。

这一年之前，至少看上去，乔治年轻而成功。他是一

个超级流行偶像，歌迷多是十几岁的青少年，谁都知

道，这个年龄段的“粉丝”意味着什么。仅是威猛乐

队解散后他的第一张个人专辑《命运》（Fate），销量

就有千万之多。

在我查到的所有资料中，没有任何一处能讲得清，

1998 年 4 月 8 日晚上，在美国加州比弗利山的威尔罗

杰斯公园（Will Rogers Park）某公厕内，究竟发生

了什么。人们要么含糊其辞，要么用那种“反正你也

懂的”的语调，对细节一笔带过。

这成了一件挺讽刺的事，乔治·迈克尔最终被判

“公共猥亵罪”，并缴纳了 810 美元的罚款。但很少有

报道，敢用精确的话语描述那天晚上的经过，因为媒

体也明白，在无第三人在场的情况下，事实不过是公

说公理，婆说婆理罢了。

乔治后来上了“大卫·莱特曼深夜秀”（Late 

Show with David Letterman），节目中他说：“那个

便衣警察说要跟我玩儿一个‘你给我看你的，我就给

你看我的’的游戏。”最后，这个游戏变成了“我给

你看我的，你给我看你的，然后我就把你带去警察局”。

在另一个节目中，乔治说：“他们特意派进来的

是一个帅气的美国警察。对我看到的东西，我可没什

么可感到羞愧的。”

无论怎么样，这次事件促使乔治·迈克尔下定决

心出柜。那是威猛乐队解散、乔治·迈克尔单飞后的

乔治·迈克尔：巨星、同性恋和英年早逝
文      驳静

年少或年老去世，都更容易成为传奇。而 50 多岁

这个年纪，会让人哀叹。

1988 年的乔治·迈克尔正处在单飞后的巅峰时期
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第 12 年。乔治·迈克尔的“粉丝”并没有因为乐队

解散而有任何不适。但对一个超级巨星而言，出柜从

任何角度都是一个艰难的选择。尽管我们距当时才不

到 20 年，“卖腐”甚至还变成了潮流，人们还是很难

想象，20 世纪末的“出柜”是件多么困难的事，当然

这件事在今天也并不容易。根据英国一项社会调查，

乔治·迈克尔出柜前后的那个时期，只有 23% 的人认

为“同性恋是完全没问题的”。

乔治选择了一种激进的方式反击。他发布了一首

名为“Outside”的单曲，这大概是音乐史上最著名

的“竖中指”事件。这首在当年的流行金曲榜单排到

第二的歌曲中，其中一句歌词是，“I'd service the 

community，but I already have，you see”（我希

望服务社区，不过你看，我已经服务过了）。

如果说歌词的指向性已足够明确，去看这首歌的

MV，光是它的尺度就让人惊诧。它以监控摄像的视角，

俯拍若干赤裸男女的派对景象，其间还混剪了乔治·迈

克尔身着洛杉矶警察制服在公厕与众人跳舞的场面。

而这间公厕，又被刻意设计成夜店模样。甚至，MV 开

头还有对 20 世纪 70 年代欧洲成人电影进行的刻意模

仿。

无论是歌词还是 MV 画面，人们至少读出两点：

第一，乔治·迈克尔并不对自己的性取向感到丝毫羞

耻，第二，这是针对虚伪人类的一次战争。这让人想起，

同一个国度内的维多利亚时代，王尔德的“有伤风化

罪”。

乔治自己，却开始逐渐成为 LGBT 群体某种程度

上的代言人，而他早期的伴侣死于与艾滋有关的疾病

一事，也影响了他五六年。同是 1998 年，乔治策划

拍摄了一个名叫“Staying Alive”的纪录片，讲述

了 6 个来自不同国家的年轻人，直接或间接受艾滋影

响的故事。之后，“Staying Alive”逐渐成为一个抗

击艾滋病的品牌。

私生活悖论

如果给你一个机会，与任何时空里存在过的任何

一个人吃一次饭，你会选择谁？这当然是答案可以五

花八门的问题，但在欧美国家，“爱因斯坦”或“耶稣”

至少是一个不会错的“正确答案”，更何况，这两个

词完全不会透露任何私人信息，人们无从过度解读。

乔治·迈克尔估计也是会用“爱因斯坦”来搪塞

记者的那一类。

一方面，乔治·迈克尔总是陷于私生活暴露于天

下的困扰中，另一方面，他又需要自由。他与戴安娜

王妃是好友，他曾说过：“戴安娜如果在世，会很高

兴看到威廉能够找到了个像凯特这样坚强的姑娘，能

够处理所有那些她当时没法处理好的事。”

因为他深知，他自己也从未像凯特那样处理得好

名气与自由、私生活与媒体曝光之间的关系。另一方

面，他在上面花费的心思又挺少，因为这有悖于他自

由的天性，要不，至少在吸大麻这件事上，他得稍微

收敛那么点儿。然而事实是，他很少这样做。

人们一度非常担心乔治·迈克尔，老觉得他得出

点什么事儿，例如又吸过量不省人事了。在公开场合

表达对乔治·迈克尔的担心，竟也成为一种时髦，以及，

也成了一个爱因斯坦式的“不会犯错的答案”。

最醒目的例子是艾尔顿·约翰（Elton John），

他是乔治的偶像，但这并不妨碍乔治调侃他：最好某

个深夜，我能哭着爬到艾尔顿家门口，嘴里还喊着，“救

救我，救救我”，要不，艾尔顿是不会罢休的。

“这都快成了艾尔顿活下去的信念了！然而，不

会有这一天的！”乔治坚称。

不只艾尔顿·约翰，同样对乔治·迈克尔担心得

要命的，还有 U2 乐队的 Bono。后者有一天跟“辣妹”

组合的洁芮（Geri Halliwell）凑在一块儿，认真地

讨论“该如何帮帮乔治·迈克尔”这个题目。乔治很

清楚地知道这些朋友对自己的担心，所以他解决这个

“人人都来担心乔治”的方式是，更多地出现在伦敦

的社交场合，并尽可能看上去生机勃勃一些。

20 多年前，乔治·迈克尔这个名字所到之处，都

是一个尖叫漩涡。若干年后，当年痴迷他的“粉丝”

也成家立业，他们的孩子一代，迷恋的人也早就是诸

如詹姆斯·布雷克（James Blake）这样的新派偶像。

但是乔治的困惑在于，为何 20 年后，人们仍然

不肯忘记他。有时候两张专辑之间，他会等待足足5年。

想说，这些时间过去了，世界总该把我忘了吧。然而，

并没有。

而现在，人们就更难忘记他了。LGBT 公益组织

“Stonewall“（石墙）得知乔治去世的消息后，发了

一条推特：安息，乔治·迈克尔，你曾鼓舞众人，你

的音乐会代替你活在（LGBT）群体心间。而我们，则

永远悲伤，永远思念。

（本文参考了《卫报》《每日邮报》的部分报道）
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瓦伦纳西首先是一个印度教人来死的地方，因为

他们相信，如果死在瓦伦纳西，不用再受轮回之苦，

直接可以进入天堂。所以在古城的中心部分，河的上

游和下游各有一个焚烧尸体的场所，繁华的城市中心

建筑，则被包裹在这两个尸体焚烧场的中段。我们向

最大的烧尸码头——马尼卡尼卡走去的时候，远远就

能看见浓烟和烈焰。码头没有修阶梯，而是保留了土

壤小坡，坡上有好几列火堆，层层向下，将其变为一

座火焰山。路上有人在编织竹子的担架，后来我才知

道这个担架是用来承载尸体的。这个码头边上没有彩

色的游船，所以船上都堆满了木柴。瓦伦纳西人使用

一种特殊的木材来焚烧尸体，其神奇的芳香居然令如

此之大的一个露天焚烧场毫无异味。尸体几乎难以辨

识，因为没有暴露的面部或肢体，都被彩色绸缎层层

严实包裹好，放在竹子编成的单架上。然后再用编织

好的鲜花串盖满。鲜花中多用深橘色的万寿菊，包裹

的丝绸则是白色和金色的为多，跟深绿色的竹子架构

成美丽的色谱。家人围绕尸体行走唱诵，之后就由烧

尸人将尸体放入柴火堆，烧至灰烟尽散后，人体只有

脊椎连接髋骨部分难以烧尽，最后剩下的是这个自行

车筐一样的倒梯形白骨架。烧尸人会从柴堆中挑出这

个骨架，将之送入恒河。

我们在一个烧尸人的带领下走入不同的火堆之

间。温度和骨灰吸引了很多动物，群狗沉沉地昏睡在

边缘的温暖的灰坑里，牛则自在地在水和火之间逡巡，

它们最喜欢刚刚包好的尸体外层的鲜花，常常叼起一

长串金色的万寿菊欢喜地咀嚼起来。我站立在火堆之

间，有一种异样的放松，这些芳香的熊熊火焰，小小

的消逝着的彩色鲜花和绸缎中的人类尸体，顺水即刻

沉没的白色髋骨架，不间断的钟声铃声和唱诵声，嚼

着死尸上的花朵，眼神温柔恍惚的牛……它们的功效

并不是让我产生任何关于肉体、死亡或者来世的深刻

反省，甚至整个瓦伦纳西也没有，它的神奇之处是让

我完全终止了任何思考，在不间断的色彩、声音和气

味中，使人毫无思虑而清晰地存在着。

在瓦伦纳西所见最多的雕塑是林伽、优尼和南迪。

林伽是湿婆神的一种变相，一根光滑的顶端磨圆或有

细线雕画的石头柱体，是男性生殖器的抽象体现。林

伽的梵语本意是“标志”，也就是湿婆的毁灭及再生

虚构的历史

瓦伦纳西是印度最古老的城市之一，据说是在公

元前 1000 年就有人居住，自公元前 8世纪开始有了明

确的历史记载。在印度神话中，湿婆是体系中最高的

神仙，他既是创生之神，也是毁灭之神。湿婆因为第

一任妻子的死亡而杀戮毁灭，与天地神人为敌，最终

颓废地隐居喜马拉雅山。在喜马拉雅山遇到他的第二

任妻子雪山女神，他们做爱 100 年，最终喷射的精液

成为圣河的起源。湿婆带了他的第二任妻子从山中走

出，走到瓦伦纳西定居下来。圣河水汹涌而至，他为

了拯救人类于洪水灾害，就直立于圣水之前，水流冲

过他的长发，分为温和的七股，成为印度的七条圣河。

其中一条就是瓦伦纳西以及整个印度的命脉：恒河。

瓦伦纳西是一个依恒河而建的狭长的城市，西岸

建筑密集，寺庙高耸，民居交杂，码头喧嚣，而东岸

则是一片河滩平原。所以只要从西岸向着东岸，就没

有什么可以遮挡最美的大河景致。特别在日出日落之

时，会感觉眼前金波和对岸平原蔓延相接，仿佛眼前

有一个无尽头的空间，通向某种永恒。瓦伦纳西之恒

河魅力还远不仅在这视觉幻象，都说恒河中有生有死，

都说印度人的一日及一生都与这条河不可分割，这些

说法在瓦伦纳西完全成为感官的极端盛宴：生和死的

色彩、符号、声音、气味、触摸和味道，足够把一个

陌生的旅人完全浸没。

我们来的时候正是冬日，而且由于印度全国上下

的卢比现金危机，瓦伦纳西几十年来第一次显得如此

空旷。从酒店楼台往下俯视，码头边聚集着五彩缤纷

的小舟：紫色、粉色、绿色……每日从早上 5 点开始

就有人摇铃、唱诵，或者呼号，寺庙里会有钟声，各

种檀香木香琥珀香纷纷被点燃，空气中充满了香料和

燃香的味道。猴子们跳到窗边，大鹦鹉和海鸥在古寺

尖顶上聚集盘旋。视觉上那些高耸狭长的河边道路，

和陡峭的码头阶梯，以及小船和钟声，会让人联想起

冬日的威尼斯那种奇特的魅力：死亡的颓废静谧，身

体畏缩而脑神经活跃的冬日旅人。

在瓦伦纳西，生和死的色彩、符号、声音、气味、

触摸和味道，足够把一个陌生的旅人完全浸没。

文      张宇凌
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在瓦伦纳西恒河边沐浴、祈祷的印度教徒 （摄于 2013 年）

力量的标志。而优尼则是女性生殖器的变相：通常为

一个简单的四方灯盘式的凹地造型，有长把状引道。

南迪是湿婆的坐骑，一只独峰小公牛，有种小男孩的

可爱气质。

林伽插在优尼之上，由南迪蹲伏看守着，几乎是

瓦伦纳西的物理空间中每分钟都会看到的形象。而这

套三位一体的雕塑群，有一种神圣极简的风格，男性

和女性的生殖系统都被高度抽象为图案，少年气的小

神牛也常常是一块独峰的小石头雕出简约的牛头来，

整套图像志鲜明可爱。首先林伽、优尼有不同的颜色

和造型，在公共街道的墙壁上会像百科全书一样画列

出来，标清分类和名称，作为一种全民的公共教育。

然后在每家的神龛中，不论主神是谁，都会放有林伽、

优尼小雕塑群，甚至不止一套。而在恒河边的洗浴场

所，特别是男人洗浴的地方，则有成堆的林伽、优尼，

如同小碑林一样。人们必须赤脚踏上这个台阶，然后

用自己舀来的恒河水浇灌和抚摸它们，这些小雕塑被

触摸到失去了原来的形状，只是一群外星岩石般的小

突起物，挂着原来涂过的金黄或鲜红的色彩遗迹，但

是却被冲洗得十分清洁，永远被新点燃的檀香和新放

上的鲜花围绕着。

印度教崇拜生殖，“性力派”十分迷信生殖器官

的力量，甚至在其上悬挂铁块加以训练。他们相信在

性中包含了两件宇宙创世最重要的力量：毁灭和再生，

而这两种力量是不可分割的。我从来没有在任何一座

城市里，如此集中大量地看到生殖和死亡的仪式、造

型、符号，也没有如此高频度和密度地看见鲜艳的色

彩和听到各种乐器和人声。印度的力量对我来说，并

不在于很多人描述过的发现了哲学和宗教的在场，或

者发现了自我，而是完全相反的。瓦伦纳西猛然占据

所有感官，并同时彻底阻断了我自以为从未放弃的思

考和判断，让我舒服地终止了寻找。这种奇特的感受

确会在离开那个现场之后时时刺激着我的神经，仿佛

我曾经在神话和虚构中经历了历史般的真实。

新硬汉派作家乔治·戴尔写过一本小说叫《杰夫

在威尼斯，死在瓦伦纳西》，其中讲述了关于这两个

城市的故事。故事主人公杰夫在威尼斯双年展的当代

艺术圈浮华场景，直切到瓦伦纳西浮华尽褪，却充满

直观色彩和形式感的生死场景。作家借男主人公之口

描述了瓦伦纳西：“人们说生活并不是你想象的那个

样子，而是你不想的那个样子。……否则就不需要虚

构了，就只剩下回忆和历史了。”说清了印度教式的

乌托邦幻想，也就是这座被无数次毁灭的千年圣城今

天仍然再给人带来的心理作用。
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出的一条消息。再看新闻才知道，“星球大战”系列

的灵魂人物——莱娅公主的扮演者凯丽·费雪去世了。

12 月 27 日，她的女儿向公众宣布，母亲凯丽·费雪

因心脏病突发去世，享年 60 岁。

如此一来，2015 年年底上映的《星球大战：原

力觉醒》就成了费雪本人出演的最后一部“星球大战”

系列电影，而莱娅公主在《星球大战外传：侠盗一号》

中的惊鸿一瞥也极有可能成为这一角色在大银幕上的

最后一次亮相。

对星战“粉丝”来说，这是一个悲伤的日子，还

《星球大战外传：侠盗一号》：反英雄的英雄主义
记者      宋诗婷

侠盗一号

“她不需要原力，她本身就是一股由自然、忠诚

和友谊组成的原力。我会永远怀念她。”就在开始准

备这篇文章时，我看到了斯皮尔伯格在社交网络上发

“《星球大战》是关于英雄的故事，但在《侠盗一号》

里我想传达另一种观点 ：没有那么多超级英雄，但普通

人聚在一起，依然有可能完成看似不能完成的任务。”
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好，他们有新电影《侠盗一号》聊以慰藉。

从 2012 年迪士尼以 40.5 亿美元收购卢卡斯影业

开始，“重启星球大战系列”就成了星战“粉丝”热

衷于讨论的话题。2015 年，《星球大战：原力觉醒》

作为星战系列电影的第七部作品打了头阵，拉开了“重

启”的序幕。

《侠盗一号》是“星球大战”系列的首部外传，

其中有对“星球大战”系列风格和故事性上的继承，

也有迪士尼和卢卡斯影业继续为“星战”这一大 IP

开枝散叶的野心。

这一野心在卢卡斯影业总裁凯瑟琳·肯尼迪第一

次与“星球大战之父”乔治·卢卡斯见面时就已经明

确了。卢卡斯与肯尼迪沟通了希望制作《星球大战》

第 7、8、9 部的想法，同时野心勃勃地要拓展宇宙中

更多的故事，比如，“拍摄卢克·天行者历险以外的

故事”。

《侠盗一号》就是这个主线之外的故事。电影把

年代背景设置在 1977 年上映的《星球大战：新希望》

之前，确切地说，《侠盗一号》的结尾衔接的是《新希望》

开场之前的 10 分钟。一直以来，《新希望》中“死星

设计图”的致命缺陷经常被观众和影评人诟病，而在

《侠盗一号》中，导演加里斯·爱德华斯给出了答案。

虽然有很多可以被星战“粉丝”分析和玩味的细

节，但《侠盗一号》并不是一部拒绝普通观众的“粉

丝电影”，与之前的《原力觉醒》相比，这部外传对

于原故事的依赖更弱。“星球大战正史电影必须保持

一贯的基调和风格。比如渐进的片头字幕，以及划变

式的镜头切换。但我们对独立外传放松了这些限制，

电影《星球大战外传：侠盗一号》剧照
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以便试验不同于以往电影的、效果令人激动的新风格

和基调。”凯瑟琳·肯尼迪说。

反英雄

《侠盗一号》的整体故事背景与《星球大战》保

持一致，但剧中的主要角色都是全新的。某种意义上，

《侠盗一号》可以视作首部星战电影《新希望》的前传，

讲的是起义军齐心协力盗取帝国死星设计图的过程。

作为这次行动的头头，菲丽希缇·琼斯饰演的女主角

琴·厄索身上颇有当年莱娅公主的影子，独立、自主，

性格倔强。迭戈·鲁纳饰演的男主角卡西安·安多的

性格与琴相反，他冷静、克制，但也常常纠结于理智

与情感。

两人带着由帝国机器人改造而成的 K-2SO 机器人

踏上探险之路，沿途遇到了奇鲁和贝兹两位浪人，并

得到他们的鼎力相助。如果说以往的星战电影是高科

技和高驾驶技术的对决，《侠盗一号》的动作场面就

是人机大战，悲壮而混乱。

弱化个人英雄主义，转而歌颂团队精神，这是《侠

盗一号》输出的新价值倾向。在以往的星战作品中，

主角大多自带光环，有原力护体，个人能力强大。《侠

盗一号》的导演和编剧却创造了一个反英雄的群像。

在琴和安多的带领下，一群自愿加入这次危险行动的

起义军团结协作，克服各自的恐惧和能力局限，以小

米加步枪的弱势对抗帝国军队的战机和装甲步行机。

“《星球大战》是关于英雄的故事，但在《侠盗一

号》里我想传达另一种观点，希望告诉孩子们，你不

必出生就具有原力，不必有特殊能力或特权，即便你

曾经做过坏事也没有关系，你要做的就是自己做决定，

做正确的选择。没有那么多超级英雄，但普通人聚在

一起，也有可能完成看似不可能完成的任务。”加里

斯·爱德华斯说，这部电影的受众不仅是成年人，因

为星战的影响力已经在孩子中间蔓延，他希望《侠盗

一号》可以给孩子传达一种更朴素的价值观。

因为要承接上映于 1977 年的《新希望》，《侠盗

一号》不仅在战斗场面上有更朴素的真枪实弹式呈现，

整体摄影风格也与 20 世纪 70 年代接近。在电影开拍

之前，爱德华斯与摄影师格里格·弗雷泽决定，要在

拍摄中使用 70 年代的摄影技术，因此，他们选用了

当年拍摄《宾虚》时使用的摄像机镜头，让电影画面

呈现出旧的色调和构图。“我们不希望它看起来太现

代和太完美。”加里斯·爱德华斯说，他虽不需要将《侠

盗一号》的风格与星球大战系列完全统一，但也需要

考虑到电影与主线之间在细节上的关联。为了实现这

种并不刻意的、内在的统一，他曾认真看了很多遍已

有的《星球大战》电影，并研究了它们的布景、道具

和服装等档案。“我从最初的《星球大战》中发现了

一种飞行员造型，它们几乎没有在最后的成片中使用，

所以我就沿用了这个方案，并在他们的服装上增加了

更多的设计，以便它不那么暗淡。如此一来，电影中

的这个元素就成了外传与正传之间的桥梁。类似的设

计有很多很多，我们希望观众在细节上可以看出，《侠

盗一号》与原来的星战系列处于同一个世界。”

东方元素

对于中国观众来说，中国演员甄子丹和姜文的加

入也是《侠盗一号》的大看点。在一部好莱坞电影中

同时出现两位中国演员的情况并不多见，两位演员都

不是走过场，而是同时承担了较大戏份的情况就更是

第一次了。

甄子丹的角色奇鲁是一位信仰原力的盲侠，他对

于原力的感觉和信任让他克服了失明所带来的局限，

在战斗环境中，他甚至有好于明眼人的判断力。这

个技能很容易让人联想到《新希望》中，欧比旺·克

诺比传授卢克光剑使用技巧时所强调的——不要用眼

睛，要用心感受。

“绝对不是打酱油的。”接受采访时，姜文开玩笑

说。电影中，他的角色贝兹是与奇鲁形影不离的好朋

友。不同于老友对原力的虔诚，贝兹是个时刻全副武

装的武器专家，他只信任手中的枪炮。

两人的性格设置也是互补的。曾有星战迷认真分

析了电影，得出结论——甄子丹演的奇鲁是星战版的

叶问。奇鲁性格温和，慢条斯理，有天生的幽默感和

既来之则安之的处世哲学。而姜文的角色与他本人气

质类似，自信、气场强大，且性格暴躁。两人的友谊

建立在共同的热心和独立精神之上。

很多人看过电影后，把奇鲁和贝兹视为一对同

性恋人，甄子丹否认了这一说法。“我一开始也在想，

他们的关系是否有暧昧？事实上完全没有，就是纯粹

的兄弟情，两个人的人物小传我看过，但不能透露，

很有故事的一段兄弟情。”

两人对与好莱坞导演的合作也秉承着不同态度。

“我做演员时就是很听话的演员，完全尊重导演。我

要留着脑子想自己的电影怎么拍呢。”姜文否认了自
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己喜欢提意见左右导演的说法。

或许是与好莱坞的合作更多，甄子丹的参与性

更强。在原剧本中，奇鲁这个角色并非盲侠，为人物

增加一些缺陷的设计是甄子丹提出的：“我电话与导

演沟通剧本，希望可以为这个角色增加一些缺憾，这

样会更有趣。如果奇鲁是盲的，他就只能用心去感受

‘气’，感受原力，这也更符合《星球大战》的精神。”

然而，盲侠比甄子丹想象中难演。拍戏时，他要

一直戴着一副灰白色的美瞳，每次拍完戏眼睛都酸胀

得很。“最大的问题是我看不清楚其他人的表情、肢

体动作和走位，很多时候真的要靠感觉来演戏，这是

最困难的。”甄子丹说。

在电影中，甄子丹会不断低声重复“原力与我同

在”这句话，听起来好像是念经，很东方哲学的表达

方式。事实上，两位中国面孔的加入，的确有些为《星

球大战》溯源的意味。

40年前，乔治·卢卡斯受黑泽明的电影《战国英豪》

启发，写出了星战正传三部曲。《战国英豪》讲的是

一位武士和两个农民帮助一位失去故土的公主复国的

故事。卢卡斯借鉴了这个人物结构，把故事搬到了外

太空，塑造了莱娅公主、卢克和两个机器人等人物形

象。

除剧情设置之外，黑泽明和东方文化对卢卡斯最

重要的影响在精神层面。“星球大战”系列的核心是“原

力”，一种神圣、强大的神秘力量，需要虔诚和专注

的人来感受和驾驭它，一旦心生杂念，就会走向黑暗

面。

这和武士精神信奉的精神力量，和东方人的唯心

主义哲学在理念上是一致的，卢卡斯正是通过黑泽明

的电影提炼了这一精神内核，并用好莱坞的技术和叙

事方式，讲了《星球大战》这个长盛不衰的宏大故事。

星战在中国

从 1977 年首部星战电影上映起，“星战文化”在

美国已经有 40 年的历史。对于星战“粉丝”来说，

每年的 5月 4日都是特别的——“May the force be 

with you”谐音“May the 4th be with you”。一年

一度的星战庆典更是全世界星战“粉丝”的节日，庆

典期间，从世界各地赶来的数万“粉丝”会聚集到举

办地，他们穿着星战服装，拿着光剑和各种武器在街

头游荡，身处其中会有置身于外太空的错觉。

在美国，星战“粉丝”的构成很复杂，从六七十

岁的老人到几岁的孩子，从硅谷大佬到家庭主妇，他

们都可能是《星球大战》的忠实捍卫者。但在中国，

星战文化还仅仅集中在少数人群中，远不如《哈利·波

特》的影响力大。

2015 年，《星球大战：原力觉醒》上映时，迪士

尼和卢卡斯影业为了在中国推广电影和普及星战文

化，有意策划并选择了鹿晗作为电影在中国的官方形

象大使，希望以鹿晗的人气带动电影票房，并让星战

文化影响中国的年轻人。

在迪士尼接手之前，星战系列虽然有持续的影响

力，但最近的一部《星球大战：西斯的复仇》也已经

是 2005 年的作品了。中国的电影观众大多是年轻人，

他们对“星球大战”系列并不熟悉。相较于《星球大

战》，有卷福本尼迪克特·康伯巴奇出演的《星际迷航》

倒是在中国有更大的影响力，这情况刚好与美国相反。

就连《侠盗一号》的两位中国演员都坦言，在接

到片方的邀约之前，他们对“星球大战”系列并不痴迷，

甚至不够熟悉。而对于接演这部电影的原因，他们给

出了相同的官方答案：孩子让我一定要演。

“我儿子当时 8 岁，他英文好，大致读了剧本，

然后对我说，爸爸你一定要去演。”姜文说，儿子的

理由简单粗暴——因为这是《星球大战》。

甄子丹对于《星球大战》的了解比姜文多一些。《星

球大战》第一部上映时，他正好在美国，几乎和美国

人同步看到了这部电影。“当年那个技术条件，怎么

可能有这样的画面，拍出这样的电影？太神奇了。但

我只是看过、惊讶过，并不是典型的星战迷。”甄子

丹说，虽然自己不迷，但身边却有很多超级“粉丝”，

比如，自己家里的小孩。“我问我孩子，你喜欢爸爸

拍《叶问》还是《星战》？他不假思索地说，当然是《星

战》啦！”

迪士尼和卢卡斯影业选择两位中国演员加入，是

继邀请鹿晗担任形象大使后的又一个大动作，不难看

出他们对于中国市场的重视。毕竟，星战文化影响的

不仅仅是电影票房，还有它背后庞大的衍生品市场。

《教父》的导演科波拉看完《星球大战：新希望》

时曾对卢卡斯说：“你可以做很多事情了，因为你创

立了一个宗教。”40 年前，卢卡斯仅用一部电影就创

立了宗教。但 40 年之后，卢卡斯一手创建的工业光

魔特效公司提高了整个好莱坞的后期制作水准，放眼

外太空的宇宙观设定和特效也不再新鲜，《星球大战》

在中国的传教之路怕是不会像当年那般一片坦途。

（实习生韩嘉琪对本文亦有贡献）
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《疑犯追踪》由此提出一个耐人寻味的问题：人类

发明电脑、机器，或任何高科技的目的是什么？它提出

的一个解决方案就是人要教导人工智能，让它们分辨什

么是好，什么是坏，而不应仅仅把它们当成是一件没有

感情的工具。

艾米·阿克（Amy Acker）在《疑犯追踪》里扮演“根”，

一个坚硬、顽强、美丽的女英雄式角色。该角色以及艾

米本人在中国极其受欢迎，被网友爱称为“根总”、“根

妹”、AA。网友评论，剧中根妹最打动他们的一点，是自信。

那种可以扳倒一切困难的内心力量，在众多“楚楚可怜”

的女性角色中形成一股清新的风。

“非常有意思的是，现在当我回想扮演根的第一集，

我其实并不是在演绎根，而是在扮演一个神经病。那时，

其实我并不甚清楚究竟要怎样扮演这个角色。后来，终

于在有一场戏，当我枪击了一个女人的脑袋并绑架了芬

奇以后，我想，哼，看来她并不是一个好人。诺兰对我说，

我们并不想让根成为一个典型意义上的反派角色，我们

希望她更像你。她杀一个人的时候，是可以微笑着的。

我想，从那以后，关于这个角色的一些更明晰的特质开

始浮现出来了……而我也从原本只签约五集变成了一个

长驻角色。”艾米·阿克这样总结这个她演了三季的根。

知乎上有个帖子，大意是“根总的魅力”。很多剧

迷评价，AA 的嗓音和自身特质，使得剧中根总这个角

色异常丰满。这一点主创在这部剧的后期估计也有考虑

到，第五季中根总穿兔兔毛绒拖鞋的情节，就非常像她

在很多采访现场所展现出的呆萌、“笑裂”的风格。

艾米·阿克在中国如此受欢迎，或许首先是因为

她颇符东方审美的脸庞，其次是因为她和剧中另一女性

角色“肖”组成的“肖根”CP，实在太催人泪下。观众

似乎总是愿意看到强悍角色柔情似水的一面。也或许，

《疑犯追踪》实在是一部严肃的科幻剧，两个女性在其

间的相依相守、相互牺牲、相互理解，成为剧中一抹难

得的柔情。

艾米本人评价“肖根”这段关系，用了非常优美

的语言。她说最美的还是编剧的描述，将这两人形容成

“注定要在一起的角色”。她们彼此之间的爱非常纯粹，

而剧中其他角色对于她们两人的爱情，也是没有任何疑

义的支持。这种态度，艾米觉得非常酷也非常温暖。

《疑犯追踪》的现代公民权反思
记者      张月寒

《疑犯追踪》（Person of Interest）这部剧的开

场背景是这样的：美国经历“9·11”事件以后，政府

对反恐活动的监视日渐紧密。所有人都被一个监视系统

监视着，这个系统的设计初衷是发现并清除恐怖袭击。

但是系统（剧里称作“机器”）的创造者哈罗德·芬奇

没有想到的是，除了恐怖袭击之外，“机器”（machine）

还能通过各种数据，判断个体是否具有暴力犯罪倾向。

于是，芬奇找到了前 CIA 特工约翰·里瑟，他们一起建

立了一个游离于法外的“义警”机制，根据机器给出的

“号码”，共同阻挡那些还未发生的犯罪。

这部剧最初的火爆就是因为它对现实的预见性。

在这部剧播出时，美国著名的斯诺登事件还没有发生。

而当现实中人们知晓了“棱镜计划”以后，才发现电视

剧里那些有关政府和公司合作对民众隐私进行监听的故

事，和爱德华·斯诺登（Edward Snowden）事件所披露

的几乎完全吻合。这也使得观众一度疑惑，这不是一部

科幻剧，而是现实。

所以某种程度上，《疑犯追踪》是一部“数字朋克”

（cyberpunk）。“数字朋克”是科幻文学类别中的一个体

裁，通常把故事设置在一种偏未来的背景下，关注“高

科技、低生活”这一主题。聚焦目前社会上正在发生的

极新的高科技，以及由此带来的对于社会秩序的深层改

变。编剧诺兰在采访中也坦言，比较难得的是 CBS 也一

直支持他们在电视剧领域对于“数字朋克”的探索。所

以，《疑犯追踪》在某些方面才能做到比传统“数字朋克”

更加让人不寒而栗，因为它讲述的就是“现在”。

第三季后，随着“秘密监视”话题的日渐淡化，《疑

犯追踪》趁势探讨另一主题：人工智能。在剧中，“宅总”

芬奇发明了一个运算速度是人脑 16 倍的机器。当系统

日渐成熟和完美以后，“宅总”发现它渐渐开始变得张狂、

不顾忌，甚至难以控制。他决定清空它的记忆。这时机

器说出一句耐人寻味的话：“如果你不让我知道、记住、

明白我的错误，我又如何成长？”

一部科幻与现实交错的美剧。我们采访了剧里呼声

颇高、“肖根”CP 里的根总艾米·阿克。
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剧中这一“痴到极致”的恋爱，使得艾米·阿克

在剧迷中人气极高。我们在上海励德漫展（SHCC）现场

的采访时间一再被延后、缩短，就是由于现场排队与她

照相的“粉丝”太多，队伍一度蔓延至厅外。

很多至今拒绝看第五季第十集的观众，都是因为

不忍看到根妹的陨落。而看完了的人，又都有一种列夫

托尔斯泰当年“杀死”安娜·卡列尼娜时的那种悲伤。

三联生活周刊 ：这部电视剧探讨了当今世界一个

重要命题 ：公民的隐私权。你认为如今美国的公民隐私

侵犯状况已经到了像剧中那么严重的程度吗？

艾米 ：侵犯隐私确实越来越成为一个严峻的问题。

人们当然在不同程度上受到影响，对此也会有不同的强

烈反应。这个问题的发生，开始是一点一滴的，但，有

可能在你没注意到的时候，这样的事情一旦被允许发生，

就会造成非常危险的处境。这些突发事情，看起来似乎

不是什么大问题，但人们就是不想被控制，也不想让自

己的一切信息都被别人了如指掌。所以我认为这个问题

与我们息息相关，也很可怕。可能就像“机器”（machine）

一样，已经有股力量暗自为你做了选择，但你甚至完全

没有察觉到这些正在发生。

三联生活周刊 ：你扮演的角色似乎总是那种很坚

强、果敢的女生。扮演这类角色你有什么心得？

艾米 ：这或许就是科幻作品最精彩的地方。这类

故事中总是会有一些女强人，我很幸运能够有机会经常

扮演这类角色。《疑犯追踪》一个独特之处是，你不必

强调自己是一个女孩或男孩，只要符合角色和情节需要

即可。所以肖和根妹会做很多非同寻常的事情，那些事

情在人们固有印象中是会只有男生去做的，但在《疑犯

追踪》里，“肖根”做了。我觉得能演这些女英雄式的

角色真的很棒，因为男与女之间的界限似乎变得模糊了。

三联生活周刊 ：你觉得自己像剧中的根妹那样自

信吗？

艾米 ：我没她那么自信，但是非常感激的是，扮

演这个角色似乎让我在现实生活中也更自信了。之前，

我是那种经常会认为“这个我做不了”“那个我也做不了”

的人。但现在，我会觉得，啊，这个我可以做，那个我

也能做……然而，这个角色能如此饱满，真的多亏了编

剧的功力。他们创造了这么一个丰满的角色，让我为此

添枝加叶。“根”为我带来最有收获的一点是，熟悉我

的人都知道，我，这样一个现实生活中和“根”如此迥

异的人，也能演出如此摄人心魄的角色。

三联生活周刊 ：“根”在剧中是一个非常有魅力的

角色。在现实生活中你本人也是如此吗？

艾米：哈哈，如果你要我认真地思考，我会觉得，“啊，

根绝对不会像我生活中的样子，她太美了”。现实生活中

我觉得自己是那种呆呆的类型，老是傻笑。“根”是一个

很了不起的角色，她非常特别、强大而且令人惊叹。

三联生活周刊 ：在演过的众多角色中，你认为哪

个角色与自己有最多共同点？

艾米 ：可能是《天使》中的佛雷德吧！她有点笨

手笨脚，不是那种酷酷的角色，所以演起来非常有趣。

我喜欢人们能在我的作品中看到一些新的东西。不过如

果可以选择的话，我想成为根妹那种人。

三联生活周刊：刚才你在台上提到，你们拍摄了《疑

犯追踪》很多种版本的结局。那么有没有在一个版本中，

根妹活下来了，并和肖有个大团圆结局？

艾米 ：没有。我的部分一直像最终展示的那样，和

“机器”融为一体。不过有一个版本中约翰活下来了。

《疑犯追踪》剧中“根”的扮演者艾米·阿克
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出生在都柏林的奥斯卡·王尔德曾经讥讽英格兰人

有一种“把美酒变成白水的特殊能力”。而在他的故乡

爱尔兰，一切却恰恰相反。他的同乡自古以来就喜欢把

现实生活中平淡的事物变成不朽的传奇。这种天赋大概

来自爱尔兰人古老的凯尔特血脉。

凯尔特之岛
爱尔兰

文      田野

1
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凯尔特人的起源像爱尔兰岛经久不散的雨雾一样

扑朔迷离。据说，他们是人类最先掌握铁器的民族，

最早可能出现在黑海一带，随即占据了中欧地区。而

后，凭借着精良的铁器和过人的勇武，他们以高卢人

的称号成为古罗马的心头大患。公元前一世纪，凯尔

特人才渡海来到爱尔兰岛。他们在这块被罗马人不屑

地称为“迷雾之岛”的土地上定居下来，并深情地用

凯尔特神话中丰饶女神的名字称呼它为“Eire”，爱

尔兰因此得名。

在此后的两千年中，爱尔兰经历了维京人、诺曼

人的入侵，英格兰的吞并，大饥荒引发的移民潮，最

后脱离大英帝国独立却依然饱受北爱尔兰问题困扰。

1. 爱尔兰东南
部城市基尔肯
尼的圣卡尼斯
教堂

2. 距离北爱尔
兰首府贝尔法
斯特 80 公里
的巨人堤

3. 2015 年 9
月 5 日，爱尔
兰国宝踢踏舞
剧《大河之舞
2·舞起狂澜》
于沈阳盛京大
剧院上演

2

3

（
陈

鸿
博

 摄
）
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面对一次次令人绝望的困境，凯尔特的神话和传奇一

次又一次地抚慰和重塑着爱尔兰的灵魂。时至今日，

凯尔特人的魂灵依然在爱尔兰嶙峋的海岸、绿色的旷

野和狂欢的酒吧中闪现。

巨人

每个人小时候听到的童话和神鬼故事会构成我们

对世界的最初认识。很多国家的童话都是这样开头的：

“在一个遥远的地方居住着……”神化和充满奇迹的

世界永远在远方，我们只能在冰冷的现实中长大。而

爱尔兰人无疑是最幸福的，他们故事中的巨人和精灵

永远只在这个 8.4 万多平方公里的绿色岛屿上嬉闹、

蛰伏。很多上年纪的爱尔兰人依然坚信精灵的存在。

他们认为，人们在山林和荒野中有时会无缘无故地汗

毛倒立，这就是有精灵从身边经过。

于是，爱尔兰的山川、海岸、枯井和新石器时

代的古代墓葬都成为传奇故事的灵感源泉。距离北爱

尔兰首府贝尔法斯特 80 公里的巨人堤是一段 8 公里

长、分布着 4 万多根黑色玄武岩石柱的海岸。火山熔

岩迅速遇冷凝结，形成多面体柱状节理，延伸进爱尔

兰海，像是摩天大楼刚刚打完桩的地基。这里是地球

上熔岩柱状节理发育最丰满、最壮丽的所在。巨人堤

是爱尔兰的顶级景观，当然也该配得上一个顶级的传

说故事 ：

话说当年在爱尔兰居住着一位名叫芬恩·麦克·库

尔的巨人。他听说在海峡对岸的苏格兰也有一个巨人，

就按耐不住好胜之心向他提出了挑战。随着比斗日期

的临近，芬恩决定到苏格兰去打探一下对手的虚实。

他把巨石扔到大海中建造了一座通向苏格兰的堤

桥，并趁着黑夜渡海来到苏格兰巨人的家。芬恩惊恐

地发现对手的身材和力气都远远超过了自己。他急忙

跑回爱尔兰，躲到家中不敢出来。

这时候，苏格兰巨人沿着巨石桥跨海而来。芬恩

的妻子急中生智，让芬恩扮成婴儿的样子。苏格兰巨

人以为这个巨大的婴儿是芬恩的儿子，想当然地认为

成年的爱尔兰巨人肯定是他无法匹敌的，吓得跑回了

苏格兰。他离去的时候是那样匆忙和慌乱，以至于巨

石桥被踩断沉入了海底。

爱尔兰人所擅长的自我嘲讽和机敏的幽默感在这

个巨人堤的传说中展现得淋漓尽致。它也似乎透露了

古代凯尔特人和后来的爱尔兰人面对强大外敌的应对

方式：也许外侮难以力敌，但只要是在自己的土地上，

爱尔兰人总能找到办法。

舌尖

在远古时期，凯尔特文明的传承者是德鲁伊，人

与自然力量的沟通者。他们是巫师、祭司，也是预言

者和游吟诗人。他们虽然早就掌握了一种叫作“欧干”

的书写方式，却弃之不用，反而醉心于语言的神秘力

量。和古代中国人对文字的敬畏相反，德鲁伊们认为

被写下来的东西都是无足轻重的，真正的记忆只有在

话语的传递中才能得以永存。

爱尔兰人对口头讲述能力是如此地迷恋，以至于

在他们的传说中经常出现亲吻之后就能让人能言善辩

的舌头。而到了近代，在汇聚了叶慈、乔伊斯和罗素

的都柏林，被称为“seaneen”的故事会依然是文学

沙龙的主流。而今，在爱尔兰各地的酒吧和乡社聚会

中，还会有说唱者的身影。他们是现代版的凯尔特游

吟诗人，通过古老的旋律与即兴演绎的歌词，用舌尖

传承着凯尔特的记忆。来自 Kilmanagh 的吉姆·马赫

（Jim Maher）就是其中之一。

有着明亮的眼睛、斑驳的胡须和一顶翻檐毡帽，

如果在古代，马赫一定会是位出色的德鲁伊。他用小

羊皮蒙的凯尔特鼓为自己打节奏，有时还吹一段口

笛。同伴则用小提琴或吉他为他伴奏。这些乐器是一

支爱尔兰乐队的标准配置。不过，马赫和一般的乐队

不同，他需要边说边唱。通常他会讲上一个幽默故事，

才顺势唱一首歌。据他说，这些故事都是故老相传的，

爱尔兰各地的说唱者们也会不定期地凑到一起互通有

无，来保证这些口头遗产不至于逸失。因此，故事的

内容和歌曲的旋律几乎每个爱尔兰人都熟悉，歌手或

说唱者们要做的是不断地变奏和即兴创作歌词。听众

们欣赏的是他们如何巧妙地添油加醋、如何大胆地嘲

讽时政，为古老的内容赋予新的生命。

马赫所说的爱尔兰英语带有浓重的凯尔特口音，

语调俏皮轻松，我却有点儿不知所云。好不容易听懂

了一只兔子跳过铁轨云云，却没抓住接下来的笑点。

不过，听着当地人潮涌般的笑声，我断定马赫的讲述

应该相当成功。我倒也不介意听懂多少，只是喜欢这

轻松热闹的氛围和它与古代口述传统的接驳。

演出之后，我找到马赫私聊了一会儿。他对爱尔

兰说唱的前途有些担忧。为了迎合日益增多的游客，

从前在草炭炉旁娓娓道来的故事和让人两天后才恍然

笑得肚子痛的段子逐渐被更加直白的笑话所替代。不

过，我倒觉得他多虑了。睿智的特鲁伊们在选择柔软

的舌尖作为文化承载工具的时候就早已明了，只有不

断变化的形式才能包裹住不变的价值。
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在爱尔兰的酒吧中你几乎可以找到爱尔兰一切让

人陶醉的元素：啤酒、威士忌、当地美食、音乐舞蹈，

还有开朗可爱的爱尔兰人。几乎每个酒吧都会有乐队

演出。你很难说它是表演，因为乐队和酒客们像家人

一样水乳交融。有些老顾客也会聊发少年狂，请乐队

伴奏唱上一曲，嗓音低沉浑厚，竟然不逊于专业水准。

在一些酒吧中会不定期地举办爱尔兰吟唱，能不

能赶上全凭运气。好在爱尔兰酒吧都有把近期表演写

在小黑板上摆在门口的习惯，只要多留心，还是有机

会的。当然，最理想的情况是你在爱尔兰乡间旅行的

时候，偶遇村舍自发举办的说唱者聚会，在废墟、牧

羊犬和橡树之间陷入说唱者的鼓声和吟唱之中。

笔尖

从公元 5 世纪开始，爱尔兰的凯尔特人逐渐开始

皈依基督教。爱尔兰的保护圣徒——圣帕特里克是传

教先驱。在凯尔特传说中，这位圣徒把岛上所有象征

魔鬼的蛇都扔进大海，从此爱尔兰没有任何蛇类生存。

凯尔特文化并没有被基督教文化所取代，相反，

两者彼此接纳、渗透，形成了一种新的凯尔特－基督

文化。比如爱尔兰独有的圆形十字架就是凯尔特人的

太阳崇拜与十字架相结合的产物。与特鲁伊们否定文

字的传统不同，新兴的爱尔兰修士们以无比好奇的心

情拿起了填充着自然颜料的鹅尾翎，在羊皮页上誊写

《圣经》，并在字里行间描绘对天堂的想象。这些传世

的写经中最珍贵和瑰丽的当属保存在都柏林圣三一学

院图书馆的《凯尔经》。

这部原本用黄金封装的古籍静静地在一个幽暗

房间中的玻璃柜中展开它蝴蝶翅膀般隐秘而鲜艳的书

页。每一个访客都会被它繁复而异想天开的图案所深

深打动，陷入它充满象征而含混的微妙世界而难以挪

动脚步。

古代历史学家们认为这本 1200 年前的古书“绝

非出自人手，完全是天使的作品”。其中的绝妙图画

并非天马行空，都是为了图注此书的内容——《四福

音书》。不过无论是基督的面容，象征四使徒的人、狮、

牛、鹰，还是打架的猫都富于浓郁的凯尔特风格，更

不要说充斥于字里行间的凯尔特三叶草图形了。

《凯尔经》被称为当时西方世界最珍贵的宝物。

它是爱尔兰抄经时代的巅峰之作，甚至有学者提出了

“爱尔兰拯救了西方文明”的说法。因为当爱尔兰的

凯尔特人开始掌握文字并热衷于抄写希腊罗马经典的

时候，蛮族毁灭了西罗马帝国，烧毁了大量的文献典

籍。文明之光在欧洲大陆熄灭，却被爱尔兰人薪传下

来，保留了西方文明的种子。

在爱尔兰，有很多年代久远的教堂还保持着早期

的凯尔特－诺曼风格。其中一些还保留着像巨大烟囱一

样的圆塔，比如基尔肯尼的圣卡尼斯教堂。这些高塔是

为了防备维京海盗的劫掠而修建的避难所，里面可以储

藏教堂的珍宝、粮食淡水供教士们避难。很多早期的手

抄卷也多亏了避难塔才幸免于战火。在教堂的墓园里可

以看到大量的圆形十字架，其中一些雕刻得非常精美，

有的还带有三叶草、螺旋等典型的凯尔特图形。

足尖

在中世纪，爱尔兰的教堂和修道院林立。爱尔兰

的传教士甚至远赴欧洲大陆，今天德国南部和奥地利

的天主教信仰就是爱尔兰人的传教成果。传教士们很

可能带去了凯尔特人对人类的另一大贡献——啤酒。

据说，凯尔特人是啤酒最早的酿造者。西方语

言中啤酒一词的词根大都来自大麦，而大麦正是爱尔

兰的特产。顺便说一下，大麦的另一种酒精产品威士

忌也是爱尔兰人的原创。它的名字在凯尔特语中的意

思是“生命之水”，被入侵的诺曼人错读成了威士忌。

直到今天，爱尔兰威士忌的英语拼写为 whiskey，比

苏格兰的 whisky 多一个 e。

爱尔兰有好酒，而爱尔兰人也好酒。他们经常

自我解嘲地说：“是什么阻止了爱尔兰人征服世界？

酒！”不过爱尔兰人却通过足尖征服了世界，那就是

爱尔兰的踢踏舞。

且不说《大河之舞》和《燃烧的地板》这些世界

知名的舞蹈，在爱尔兰的所有乡镇和城市，一场拿得

出手的踢踏舞表演都是招待客人和点燃气氛的最好方

式。顶级的舞者甚至可以踢踏出凯尔特鼓特有的快速

节拍，脚步快得能够舞出一团残影。他们的鞋都是特

制的，要把鞋底加厚加硬，不然对腿脚的反震力太大。

即便如此，也经常会听到某个踢踏舞者积劳成疾退出

舞台的消息。

据说爱尔兰踢踏舞原本来自法国，却在这里生

根，发展成为一门艺术。可当我向一位年轻的舞者问

起为什么爱尔兰踢踏舞必须保持上身不动的时候，他

给出了一个有趣的答复：“在古代，凯尔特人喜欢喝酒，

喝多了之后总要跳舞狂欢。但皈依基督教之后，神父

们不喜欢酗酒和狂放的舞蹈，经常要上街巡视，发现

有人跳舞就要处罚。于是，人们就发明了这种上身不

动的跳舞方式。这样，在家里办舞会的时候，神父只
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能从街上透过窗户看到大家上身不动并且面带微笑，

绝对想不到他们脚上正在热舞。”

我选择相信这个颇具爱尔兰式幽默的解释，因为

我想象中的凯尔特人就该是这样充满奇情异想而又热

爱生活。

爱尔兰原本是西方修道院最密集的地区，但随着

新教在英国占据统治地位，古老的修道院大都被破坏

殆尽。距离基尔肯尼 19 公里的哲恩普特修道院可以

让我们一窥爱尔兰修道院全盛时期的辉煌。这座巨大

废墟中残留着一些异常精美的石刻图案，见证了信仰

的力量。

世界对爱尔兰舞蹈的认知来源于《大河之舞》，

如今，在都柏林就可以看到这场代表了爱尔兰踢踏舞

最高水平的表演。河边的围栏上，到处都能看到《大

河之舞》的演出海报。如果时间不凑巧的话，也可以

在很多酒吧中看到踢踏舞的表演，比如都柏林著名的

Temple Bar 酒吧街。这里表演的舞者很多都是《大河

之舞》的正式演员，利用业余时间在酒吧里表演。

爱尔兰曲棍球

在被刚泽尔带到球场之前，我很难为 hurling 这

种爱尔兰独有的球类运动找到一个恰当的翻译。它的

球是用皮革包裹马毛做成的硬球，样子很像棒球。而

木制的球杆像一把弯刀，和棒球棒的长度、重量也都

相似。这样看来似乎可以叫作“爱尔兰棒球”。但在

酷似英式橄榄球场的场地上训练一会儿之后，我还是

决定叫它“爱尔兰曲棍球”，因为它的打法和激烈程

度更像草地曲棍球。

这种运动带着浓厚的古代凯尔特战争和军事训练

的气息。挥舞球杆的动作和对力量与速度的要求，与

古代武士的挥刀动作如出一辙。据说古代爱尔兰人进

行战争之前，双方会先打一场 hurling 来提振士气。

而传说中，有一位叫作赛坎达的年轻武士因为练球而

耽误了国王的晚宴。当他赶到的时候，王宫已经关上

院门并放出了守门恶犬。这名武士用击球入口的方式

连毙数只恶犬，得到国王的赞赏被封为侍卫，成为爱
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尔兰家喻户晓的传奇英雄。

hurling 比赛规则竟然不禁止用球杆柄撞击对手

的腰背，这样的比赛当然充满了火药味。据说爱尔兰

曲棍球是世界上球速最快的球类运动。我想，刚泽尔

应该是很好的证明。他曾经被刚击出的球打中嘴唇，

两颗牙齿因此脱落。说起这段经历的时候，他咧嘴露

出两个豁牙，笑容中满是自豪。

刚泽尔在基尔肯尼经营着一家名叫 Lanigans

的酒吧。像所有的爱尔兰男人一样，他从小练习

hurling，梦想着代表家乡参加爱尔兰hurling锦标赛。

虽然没能实现这个梦想，刚泽尔却把自己的酒吧变成

了当地最大的 hurling 主题聚会地。这里的墙上挂满

了各种海报，其中他最喜欢的一幅，是 2000 年全爱

尔兰 hurling 锦标赛的夺冠照片。

“这张照片就像是我的神龛！首先是因为我们基

尔肯尼获得了冠军。而更重要的是中间举起奖杯的这

个人，威利·奥康纳，基尔肯尼队的队长，他是所有

爱尔兰人的英雄！”刚泽尔的声音都开始有些颤抖，

“在比赛的上半场，他被对方撞断了两根肋骨，医生

禁止他参加下半场的比赛。可威利·奥康纳坚持自己

队长的职责，打完了整场比赛并射入关键一球。要知

道，爱尔兰曲棍球是没有职业选手的，也没有高额奖

金。他是为了自己的梦想和家乡的荣耀而战！他是一

个活的传奇！”

很难想象，源自凯尔特人的古老传统至今依然能

够如此深切地影响着这个岛国居民的情感。今天的爱

尔兰人和过去的凯尔特人一样，善于让自己的生活中

充满传奇。

全爱尔兰 hurling 锦标赛的传统可以追溯到公

元前 1272 年的一场战役。54 个球员在战前打了一场

hurling，结果其中 27 人死于比赛。被他们的斗志所

感染，接下来的战斗异常激烈，4000 人失去了生命。

最近几年，hurling 球赛开始要求球员戴上头盔，

但依然有不少球员在非正式的比赛中为了彰显勇武而

弃之不用。如果你赶上了 hurling 锦标赛，哪怕是预

选赛，也是一件值得庆幸的事情。只有在 hurling 球

场上，你才能真正认识爱尔兰这个民族。

要是没有赶上赛季也不要紧，街头有很多练习

hurling的爱尔兰男孩。让他们教你怎么托球、击球吧，

这是对他们最好的恭维。基尔肯尼的 Lanigans 酒吧

提供 hurling 体验之旅，可以带游客到本地的球场学

习各种技巧。这家酒吧的饭菜也非常有特色。

左图 ：2016 年
8 月 14 日，全
爱尔兰曲棍球
锦标赛半决赛
期 间， 戈 尔 韦
队（红色球衣）
对战蒂珀雷里
队

右 图 ：都 柏 林
著名的 Temple 
Bar 酒吧街，在
一些酒吧中会
不定期地举办
爱尔兰吟唱
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了第一张是《美国恐怖故事》。据说，但凡涉及历史

题材的拍摄，一定有道具来自这儿。

库房的总占地面积约有 3.5 万平方英尺，目测大

部分开放的空间被无数柜子和架子分割成小区域。近

看这些货架上面都贴有注释。就拿“食品墙”来说，

谷物片、饼干、罐头、番茄酱都按品类和年份摆放整齐，

最早的贴着 1910 年。不过很明显它是仿造的，包装

盒的颜色太鲜亮了。“那扇架子上的罐头盒是真的。”

一位年轻的台湾女生走过来对我们说。她是我们今天

的兼职“导游”，大家叫她朱莉。

朱莉并不是 History For Hire 的员工，严格来

说她算是他们的客户。作为电影的助理美术指导，朱

莉经常在这选道具。她开玩笑说，即便想来工作都不

道具，它们打造理想电影与各自传奇
记者      杨聃

距离好莱坞以北 30 分钟车程的地方，就是我们

那天的目的地 History For Hire——一家以老物件为

特色的道具库。据说那里面的道具数量有上百万件，

与其说是道具库，倒不如说它是个历史博物馆，只可

惜它从不对公众开放。

在洛杉矶湛蓝的天空映衬下，History For Hire

毫无装饰的外墙显得格外的白，构造方方正正的，几

乎没什么窗户。进门右手边的间隔墙上贴满了电视和

电影的巨幅海报，大部分比较本土，我们一眼就认出

电影里的那些道具，它们其实也构成了另种历史的呈现。

1

2

3
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见得会被录用。别看 History For Hire 这么大，从

1985 年成立以来，员工都不超过 20 个，要有对历史、

艺术或某一特定领域，哪怕是对吉他这类乐器有研究

的人才会被留下。他们不仅要负责提供专业的建议，

维护道具，还要四处“猎宝”来扩充库里的存货。

“虽然这里的纸盒是仿造的，但都严格符合当时

的设计。”朱莉说。她指了指那些颜色严重氧化的罐

头包装补充道：“那些好多是从跳蚤市场收的。”在参

观下一个部分之前，她建议我们如果对《广告狂人》

很痴迷，可以去蛋黄酱的分类下看看，1960 年标签里

有一个大罐子特别为剧情而制，在剧中那是唐·德雷

柏的设计。

大到公用电话亭，小到打字机，无论是战争中

的军需物资还是 19 世纪初的眼镜，都能在这里找到。

每一个品类都被精心编进了电子目录里，不然生意好

的时候，一星期内要租出去 1000 到 1500 件道具，就

20 来个人可忙不过来。它像个巨大的百货商店，区别

是只“上旧”不“上新”。“好莱坞的道具库竞争非常

激烈，没有自己的特色就无法生存，所以有些会专注

在某一个特定领域，比如医疗用品或者家具。”朱莉

说，“租道具以星期为单位收费。”她之前为拍 Vivo

的广告片租了一把音乐人合作款吉他，一星期的租金

要 200 美元。“越稀有，造价越高的东西，租金越贵。”

游荡在 History For Hire 的一条条通道里就像

穿行在不同时代的电影现场，可如果没有一双犀利的

眼睛和庞大的电影知识储备就感受不到其中的乐趣。

在我们唏嘘路易威登古董旅行箱居然这么随意地摊放

在地上时，殊不知旁边那面上世纪 20 年代的试衣镜

更“有名”。它是出现在影片《艺术家》里，被贝热

尼丝·贝乔写上了“谢谢你”的那面镜子。当年那部

黑白默片捧回了第 84 届奥斯卡金像奖五项大奖，还

获得了包括最佳艺术指导等五项提名。朱莉一路都在

问我们要不要和它们合影，而我们大多回复了一副有

眼不识泰山的表情，要说识别率最高的，要属《泰坦

5

4

1. 在电影《星
际 穿 越 》 中，
墨菲通过汉米
尔顿腕表接到
父亲从五维空
间传递回来的
信息

2. 电影《恺撒
万 岁 》 剧 照。
设计师索弗瑞
斯通过服装色
调突出戏中戏
与现实的对比

3.  道 具 库
History  For 
Hire 里的路易
威登古董行李
箱

4/5. 道 具 库
History  For 
Hire 的 图 表
部门和“Gold 
Room”（存放
租金贵、体积
小的道具）
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尼克号》里出镜的老式摄影机、衣柜和救生箱了。

据说死刑电椅是被租用频率最高的道具之一，就

是那种把人的手、脚、头牢牢固定，能通电的刑具。

它也可能是被最多明星坐过的椅子，比如比利·鲍

伯·松顿、昆汀·塔伦蒂诺、小卡尔文·布罗德斯和

麦当娜等等。类似的小科普还有为什么《绿野仙踪》

原著里是银鞋，但到了电影里却变成了红鞋。由于老

式摄像机分三段色谱用黑白手法拍三份片子，之后在

实验室里染印。而银色拍出来不显色，所以被改成了

红色。

尊重历史和现实

History For Hire 最早的一批道具用在了查

理·辛主演的美国战争电影《野战排》，一共供应了

85 箱军服、高炮夹克和齿轮。军需物资作为他们最大

的特色，也是租用频率最高的道具品类之一。看着军

事空间的陈列明显没有之前的食品和音乐空间那么井

井有条，钢盔、军服、降落伞等一摞摞堆在一起。比

较显眼的是一个接近全尺寸的“二战”原子弹的复制

品，静静躺在通道的拐角处。为了看起来更真实，他

们还复制了上面的安全装备插头。

“‘二战’时原子弹被装载到飞机上时有个绿把的

安全装备插头，它的作用是阻隔原子弹的运作电路来

确保安全。到达目标区域之后这个插头就会被拔下，

换上红把插头。新插头接通了它的电路，被投下后才

能爆炸。”诸如此类的细节，History For Hire 都会

提供给客户。

除了具有杀伤性的武器装备，这部分极少有仿

制品，大多数是快 100 岁的老古董了。工作人员指着

一台美军“二战”时海军陆战队的仪器说 ：“他们跟

我说这个还能用，只是需要一种特殊的电池。我哪天

得试试把它修好。”虽说租出去的道具再收回来可能

有破损的情况，但好歹它们是战争物资，质量都还靠

得住。《我们父辈的旗帜》和《X 战警 ：第一站》里

面的水手服装都来自这儿。我们一路闻着钢盔的锈

味、尼龙的霉味，走着走着发现味儿又不对了，变成

了老化的橡胶味儿，原来前面陈列着 1944 年的橡胶

救生工具。

再往里走是几个独立的小房间。其中一间被称

为“Gold Room”，存放的是租金贵、体积又小的道具，

如烟斗、眼镜和手表。“所有东西都保存完好，看那

些手表还能走。”工作人员指着其中一个柜子说，“它

们大部分是‘二战’时期的军表，还有一些女士古董

左图 ：美国战
争 电 影《 野
战 排 》 剧 照。
History  For 
Hire 为该片供
应 了 85 箱 军
服、高炮夹克
和齿轮

右图：电影《恺
撒万岁》剧照。
斯佳丽·约翰
逊饰演的“美
人 鱼 ”。 索 弗
瑞斯为她设计
了一件可以游
泳的“尾巴”
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表，美国品牌居多，也有少数瑞士表。军表都来自汉

米尔顿，因为他们是‘二战’军事计时装备的首席供

应商。”一涉及到战争题材的电影这些腕表就免不了

要出镜，比如理查德·韦德马克（Richard Widmark）

1951 年主演的《蛙人海底战》。

“在 History For Hire 工作的福利就是，你可

以让自己每天换一个年代或一种风格，可惜外人看不

到。”他对着朱莉和我们做了一个“嘘”的手势。我

们惊讶地发现这里真的有“金条”。“很遗憾那是这个

房间里唯一仿造的东西。我们所有货币都是仿制的，

并且所有道具只租给电影制作公司，不对个人开放。”

朱莉告诉我们，很多导演或道具师带着要求来这

儿的时候，并不知道他们要找的那个东西长什么样，

比方说一个 1932 年缅因州中产家庭用的钓鱼竿。这

时候，他们需要去查查西尔斯零售的目录。在另一独

立的小房间里，摆满了琳琅满目的产品目录和旧杂志，

最早可以追溯到 19 世纪末。“而且上面还查得到当

时的价格，有很多道具师来这里，只为用这一间房。”

她补充道，“图文资料和专业顾问帮我们划出可选范

围，我们再从那些与历史高度吻合的选项里挑选或仿

制满足情节需求的道具。”理查德·阿德金斯（Richard 

Adkins）是 History For Hire 图表部门的负责人，

他 35 年的从业经历非常丰富，ABC、 NBC 和 CBS 电台

都没少用他的设计。阿德金斯的作品不仅得过电台设

计师协会（The Broadcast Designers Association）

颁发的很多奖项，还获得过艾美奖提名。对了，一进

门看到的那些仿制的食品包装就出自这个部门。

看到他工作区域的联屏高清显示器，外置绘图触

摸板，立刻把我们拉回到现代社会。四周的墙壁上贴

满了不同年代消费品的印刷包装模版，如酒标与烟盒。

它们被称为消耗型实用性道具，无论是一盒 60 年代

的罐头还是一包80年代的烟都要求能打得开、拿得出。

细心点还会发现，我们手边的杂志、唱片上面都贴着

Non ND 的标签。“那就是说这些不是真的商品或者品

牌，在特殊情况下使用。”阿德金斯解释道。

很多电影选择用这些 Non ND 产品，因为片方通

常没时间去获取相关的版权，还有一种可能是如果电

影设置会对产品产生“不利”影响，也很难获取使用

许可。“有一场戏是外星人在 7/11 里袭击人类，饮

料品牌不想让观众觉得他们的产品可以作为攻击的武

器，所以我们不得不制造一些假商标。”有时即便是

虚构的商品，为了贴近生活其设计也能让观众一眼就

联想到现实中的对应。

香烟是最能体现时代感的道具。1947 年之前它的

长度只有 60毫米，1947到 1969年之间变成了 80毫米，

1969年之后有些厂商做到了 100毫米或是更长。“现在

的演员一般都不会真的抽烟，我们购买香烟后得把 18

毫米长的过滤嘴剪掉，那样长度就能短于60毫米了。”

为了更好地向一些对美国历史不熟的道具师做讲

解，阿德金斯专门设计了墙上的指示板。上面 1919

到 1934 年之间没有酒标，只标注了“禁酒，不卖啤酒”。

即便如此，在约翰尼·德普的《公众之敌》里，还是

免不了在餐厅点酒的情节。“导演说那就忽视这一点

吧，我们还是照做了。不过话说回来，主角迪林格不

就是靠私下卖酒赚钱的吗？”

在见到阿德金斯之前，很难想象电影中几秒钟的

镜头能耗费道具师多少精力。“道具有时候会涉及非

常复杂的细节。”《风语者》的开头有一段关于巧克力

的镜头。40 年代军队把巧克力运输到东南亚的时候，

裹完一层棕色包装纸后还要蜡封，才能免于丛林湿气

和昆虫的影响。阿德金斯制作道具时也要复原这些步

骤。“我们甚至重新融化巧克力，好做成跟原来大小

一致的尺寸。蜡封的时候，我开始担心若把它浸到热

蜡中去，包装里的巧克力岂不是要再融化一次？事实

证明我的顾虑没错。”他停顿了一下，声音开始上扬：
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“不过终于让我发现石蜡的效果比普通的蜡好很多，

它冷却得快一些。”

相比于阿德金斯，朱莉还没有这么多可分享的趣

事，她也没有固定的公司，只是跟着项目在一点点积

累经验，在好莱坞这种状态很常见。朱莉也很清楚，

即便再有名，美术指导、道具师这样的身份也不会像

导演和编剧那样被大众所熟识，她只期待自己参与的

作品得到专业评审的肯定。第二天的“汉米尔顿幕后

英雄盛典”（Hamilton Behind the Camera Awards）

就是这样一个专门为电影幕后工作者而设的奖项。

在创作中解决问题

自 2006 年起汉米尔顿幕后英雄盛典在好莱坞创

办。主办方汉米尔顿曾在《火星救援》《星际穿越》《黑

衣人》《超人归来》等 400 余部好莱坞大片中出镜。“正

是跟电影幕后工作人员的一次次沟通协作，让我们注

意到了他们的努力和付出。一部电影的成功不只属于

那些出色的演员，同样属于幕后的导演、编剧、道具、

服装、灯光等众多专业人才。”汉米尔顿全球总裁多

利亚·西尔万（Dolla Sylvain）对我说。

今年的获奖者有摄影师夏洛特·布鲁斯·克里斯

滕森（《藩篱》），道具师克雷格·奇斯曼（《王冠》），

制片人达伦·阿罗诺夫斯基（《第一夫人》），视觉特

效师克雷格·哈马克（《深海浩劫》），美术指导帕特

利斯·维蜜特（《降临》）等。如何把情绪、气氛、画面、

故事情节通过表演之外的东西传递出来，就是他们在

创作中要解决的问题。

凭借《恺撒万岁》，玛丽·索弗瑞斯（Mary 

Zophres）获得了今年的最佳服装设计奖，这是她第

13 次和科恩兄弟合作了。故事发生在 1948 年的好莱

坞，描述了制片人、演员、导演、编剧、专栏作家之

间的闹剧与幕后交易。科恩兄弟对黄金时代的好莱坞

狠狠地冷嘲热讽了一番，电影中的每一个人物、事件

和场景都能在现实中找到对应。“对于戏服设计师来

说，《恺撒万岁》是一部梦寐以求的电影。”索弗瑞斯说。

的确，不仅出镜的都是明星（乔治·克鲁尼、拉

尔夫·费因斯、蒂尔达·斯文顿、斯佳丽·约翰逊等），

就连“戏中戏”也是好莱坞最具有代表性的作品 ：埃

丝特·威廉斯《出水芙蓉》中的水上芭蕾场景，舞王

吉恩·凯利《锦城春色》中的水手舞片段，以及像《宾

虚》那样的史诗题材。

为此，索弗瑞斯做了不少功课。为了制作乔治·克

鲁尼的戏服和古罗马的场景，她参考了《宾虚》《圣

袍》《暴君焚城录》甚至是《斯巴达克斯》。“然而，

那个时代的好莱坞电影有巨大的裁缝店与无数手工技

师。《宾虚》的服装部有一年时间来准备，而我们只

有 12 周。”索弗瑞斯还透露了一些被镜头骗过去的细

节，电影多达 500 名士兵穿戴的金属胸板其实是由塑

料制成的。“画面上看起来像金属，但它更柔软、更轻，

几乎像聚合物凝胶那样。”这对于整场都穿着罗马铠

甲的乔治·克鲁尼来说是个好事儿。

斯佳丽·约翰逊饰演的“美人鱼”情况则复杂了

一些。米高梅曾斥资 20 万美元给埃丝特·威廉斯打

造过一个专属她的泳池，他们甚至在音场弄了个游泳

池来测试服装的物理限制和水中的效果。而索弗瑞斯

他们完全没有那个时间和成本去做测试，为了实现科

恩兄弟“美人鱼”的要求，索弗瑞斯必须要设计一件

可以游泳的“尾巴”。最终，斯佳丽·约翰逊穿着的

祖母绿色人鱼装由两部分组成，上半部是泳装，下半

部鱼尾是泡沫，通过拉链围绕脚踝和膝盖来连接。但

因为约翰逊需要有一场完全浸入水下的戏，索弗瑞斯

在脚踝的部分增加了重量，足足有 30 磅。

整部电影没有太多预示地穿插了很多“戏中戏”

的平行空间，已经让人很困惑了，最困惑的一幕是蒂

尔达·斯文顿扮演的双胞胎专栏作者。这个出其不

意的人设影射了影史上声名远播的死对头赫达·霍

珀（Hedda Hopper）和卢爱拉·帕森斯（Louella 

Parsons）。“她们是你需要花钱的部分。”科恩兄弟曾

对索弗瑞斯说。

为了故意制造令人困惑的效果，在双胞胎出场的

时候，她们需要看起来既像又不能太像。索弗瑞斯先

用装束上的色彩来强调，又用了帽子上羽毛的方向来

加以区分——姐姐的羽毛向左，妹妹的向右。而帽子

这个设置来自赫达·霍珀的个人偏好。“蒂尔达·斯

文顿的着装颜色比其他人的更活泼。当看到戏中戏的

部分时，我们想让观众意识到这是电影染印法彩色技

术的开端。”索弗瑞斯解释道，“两个人套装的主色调

都是大地色，分别添加了亮绿和金丝雀黄，就是想用

这种对比来区别电影中的戏与现实。”

戏服设计师就是一份这样的职业，不是像博物馆

工作人员那样一味地遵循历史设计，而是要去表达人

物的特质，以及通过视觉凸显多重表达与联想。“尤

其在时间和预算有限的前提下。”索弗瑞斯笑道。在

颁奖典礼还没完全结束的时候她就提早离场了，因为

工作之外，她还有另一个身份是母亲。
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2016 年欧洲杯，威尔士火火的，围绕着其主帅

科尔曼的是各色励志故事和“心灵鸡汤”。苦心孤诣

这么多年，总算扬名立万，科尔曼悄然进入名帅系列，

未来绝对不会再愁工作合同了。果不其然，威尔士的

斯旺西队江湖告急，欲求新帅，科尔曼根红苗正，岂

不是上佳人选吗？美国投资人摇动橄榄枝，得到的回

应不过是，科尔曼夫人在 Twitter 上的婉拒。莫非，

斯旺西队本赛季只能对付一名补锅匠了吗？

这条消息夹杂在节礼日大战等爆款新闻之中并不

那么醒目，反倒是中国有钱人求购 C. 罗的消息更突

显些，如果足够有耐心，你还会遇到特维斯被中国俱

乐部拿下的图文报道，此前的奥斯卡来华已经被迅速

更新掉了。面对中国 big spenders（大富豪）的邀约，

C. 罗的回答几乎是标准答案——“钱不是一切。”这

条消息不足半天便可登陆所有足球新闻的空间里，中

超联赛就是如此震天动地，中国人买矿山、买油田、

买品牌之后，如今求购个把巨星，全看心情了。

大家都在猜度给 C. 罗报价的买家到底是何方神

圣，有钱人其实也就那么几家而已。有钱的确不假，

但买 C. 罗此类巨星，总给人要唱堂会之感，抑或是

在和谁置气。因此，人人都很关心有钱人的逻辑何在？

暂且按下中国有钱人不表，回到文章的开头。斯旺西

队的拥有者是两位美国老板，跨过大西洋收购了这家

中下游球队。在他们心目中，职业足球终究还是个买

卖，因此每分钱的投入都会仔细度量，无论未来谁来

补锅，谁来扛大旗，都要在俱乐部中和一位经济学家

长期合作，问计于专家，这个角色姑且称为“金球专

家”。没错，就是《Monryball》电影里布拉德·皮特

扮演的那位，最会算计的人，以小博大，帮助俱乐部

买到性价比最高的球员。在配置球探都费劲的中超俱

乐部中，花钱找“金球专家”似乎不现实，大多数账

还得是自己在心里来回翻来倒去。再说了，有钱人下

的一盘大棋，顾问未必能体味深意的。

美国人崇尚数据，一年要出好几本体育数据理论

的书，以证明一双慧眼何等宝贵。投资人让斯旺西队

插上了理论的翅膀，获封“金球专家”的这位名唤阿

尔特曼，哈佛名校毕业，经济学博士，为《经济学人》

《纽约时报》和《国际先驱论坛报》等撰写专栏文章。

“三狮军团”挫败于欧洲杯后，在《经济学人》专栏中，

阿尔特曼博士试图向世界解释清楚，英格兰国家队咋

就如此不堪呢？博士的观点其实也不那么受用，“既

然英国能诞生出通灵大师达伦布朗，为什么就不能拥

有一位伟大的 10 号球员呢？”这明显是将问题引向

死胡同，好似“我就不明白了，13 亿人为什么就选不

出 11 个会踢球的？”

文章高明与否，并不影响博士的买卖，他在纽约

运营一家数据分析公司，专为俱乐部提供转会决策服

务。在美国投资人看来，过往三个转会窗口，斯旺西

队转会买卖简直一团糟，如何拨乱反正呢？那就让科

学说话吧。据说，斯旺西队体面地结束了上赛季后，

博士曾高瞻远瞩地预料到新赛季必然不妙，还连用了

好多个“哈哈哈哈”。

用数据说话，提供新的算法，这该是阿尔特曼博

士公司的核心价值，可以为用户提供长期的数据分析

服务，指导决策，让拍脑袋彻底灭绝。不管文章是否

靠谱，但博士有一句话还是对的：“数据并不能孤立地

说明问题，足球是一项复杂的运动，任何一名球员的

表现都是由队友的支撑才完成的，因此不可轻言结论。”

当下花大钱投资中国足球的各类角色，各怀心事，

都是各行各业的精明人，没有“金球顾问”也能做成

买卖，特别是要花钱买个镇宅之宝或者门面的时候，

问题其实很简单。

求购 C. 罗与“金球专家”
文      张斌

2016 年 12 月 18 日 ，C. 罗在日本横滨参加“2016 世俱杯决赛”
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2016 年 12 月 27 日，在美国媒体炒作中国航母首

次穿越西太平洋第一岛链之时，美《华盛顿时报》发

表了波士顿大学国际关系学院名誉教授、胡佛研究所

军事历史研究员科德维拉（Angelo M.Codevilla）的

题为《当选总统应维持比承诺更多的力量》的文章。

科德维拉认为，面对俄罗斯和中国的自信，今天美国

的政策是无奈的。为此，他建议特朗普接任总统后应

该秉承里根在“冷战”期间的外交政策名言：我们赢，

他们输。同时，科德维拉还建议特朗普用“一个中国

原则”迫使中国拆除在南海“人工岛礁”。看到这，

很多人自然会想到这样一个问题：特朗普能接受科德

维拉给他的建议吗？

毫无疑问，科德维拉给特朗普的建议是建立在美

国大幅增加军事实力的基础上的。为此不妨先对照一

下共和党里根政府执政 8 年与民主党奥巴马政府执政

8 年中的一些军事开支数据。根据美国国防部审计局

公布的《2017 财年国防预算绿皮书》中的数字显示（以

2016 年美元计价算）：里根执政期间的美军操作与维

持费用（O&M）从 1981 财年的 555.51 亿美元上升到

1988 财年的 816.29 亿美元，增幅约为 47% ；而在奥

巴马执政期间美军的 O&M 则从 2009 财年的 2715.64

亿美元下降到了 2016 财年的 2453.57 亿美元，降幅

约为 9%。再看武器装备采购费用（Procurement）的

变化，里根执政期间美军的 Procurement 费用从 1981

财年的 480.25 亿美元上升到了 1988 财年的 800.53

亿美元，增幅约为 66% ；而在奥巴马执政期间美军的

Procurement 费用则从 2009 财年的 1354.38 亿美元下

降到了 2016 财年的 1189.94 亿美元，降幅约为 12%。

看了这组数字之后，再来看里根时期大幅增加军

费开支的代价。根据 Snopes 网站 2016 年 6 月 23 日

的一篇题为《谁增加了债务？》一文统计，从里根

1981 年 1 月就职到 1989 年 1 月卸任，联邦债务总额

从 8480 亿美元增至 2.698 万亿美元，增幅为 218% ；

而奥巴马在 2009 年 1 月 20 日接任总统时联邦债务总

额为 10.627 万亿美元，到他 2017 年 1 月 20 日将权

力交给特朗普时，即便联邦债务总额以 20 万亿美元

计算，增幅也不到 90%。事实上，美国相关机构和学

者对特朗普上任后增发联邦债务空间有限已发表了多

篇论证文章，而美国国防部副部长近期也表示，未来

5 年的军费缺口约为 1070 亿美元。但考虑到目前中国

军力与美国军力的实际差距，以及之前特朗普刻意制

造的“电话门”和近期其智囊有关“绝不会坐视大陆

在任何情况下对台动武”的表态，也不排除特朗普会

出于一个商人的直觉，在整合了现有的军事资源后（如

尽量压缩 F-35 等先进武器采购价格），用台湾问题作

为本钱尝试着玩一把“风投”。而奥巴马在 2016 年 12

月 23 日签署的含有“美、台高层军事交流”内容的

《2017 财年国防授权法案》，似乎多少也为这个“风投”

增加了一些可能性。

最后我想说的是，我并不能证实 2016 年最后 10

天里频繁现身国内媒体的中国军队的轰炸机和航母编

队是为防止特朗普上任后玩“风投”的一种应对，但

可以注意到中国海、空军力在 2016 年最后的这一次

频密和强势亮相，还属于一种军种主导下的常规演训

行动。按照 2016 年 1 月军方公布的国防和军队改革

时间表，2017 年初军方将基本完成“军委管总、战区

主战、军种主建”的阶段性改革任务。届时理论上军

方就可以组织实施在战区统一指挥和协调下的各军种

联合实战部署了。从这个意义上说，如果 2017 年特

朗普上任后真要兑现“我们赢，他们输”的外交政策

建议，那对于几十年来都没能认真地进行过“大改革”

的中国军方而言，不妨可以说是一种来自外部的促进

改革的压力。

2017 年：我们赢，他们输？
文     宋晓军

2016 年 12 月，辽宁舰与数艘驱护舰组成编队，携多架歼 -15 舰载战斗机和
多型舰载直升机开展跨海区训练和试验任务
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僵尸和垫脚石

第一辆电动汽车出现于 1837 年，是英国一位化

学家制造的。在 19 世纪末，伦敦街头有许多电动出

租车，它们因为其特别的发动机声音而被称为“蜂鸟”。

伦敦警方觉得它们有助于缓解交通拥堵，因为跟马拉

的出租车相比，它们占据的路面要少一半。类似的出

租车也出现在了巴黎、柏林和纽约。在 19 世纪末 20

世纪初，美国注册的电动汽车有 3 万多辆，比汽车还

更常见，它们噪音低、无污染，20 世纪看上去将是电

车汽车的世纪。但十几年之后，这种汽车的生产逐渐

放慢，后来竟然停产了。伦敦由马牵引的出租车的司

机们发起了一场运动，说电动出租车经常出故障、引

发事故，导致电动出租车公司停业。与此同时，巨大

的石油储藏被发现，油价巨幅下降，亨利·福特开始

销售价格只有电动汽车的一半的汽车。美国建造了许

多优质公路，长途旅行受到鼓励，而电动汽车跑不了

长途。所以在 20 世纪内燃机赢得了胜利。

但 2008 年，特斯拉公司推出了充一次电可以跑

200 多英里的电动汽车，后来又推出了 Modle S，据

说取这个名字是因为亨利·福特造了 T 型车，就像 S

在字母表里位于 T 之前，电动汽车也早于汽车。英国

记者史蒂文·普尔在《重新思考》一书中说：“电动

汽车并不是一个新的创意。”他用这个例子来说明，

人类的认识并不是逐渐积累的，不是从无知向知识的

平稳过渡。它比这更加令人兴奋：“就像一个布满圆

圈和急转弯的疯狂的过山车。我们总以为过去没有现

在高明，但过去不仅有混乱和错误，也有一直没受到

赏识的真理。”

他解释了“重新思考”的意思：再次思考某个想法，

或者改变你对它的看法。他写道：“我们会忍不住以为，

新的环境需要新的想法。但有时新的环境也会给旧的

想法开启新的空间，旧的想法可能最管用。吊诡的是，

对新环境的最佳应对措施是回到旧的思考方式。”比

如，在 21 世纪初，在阿富汗作战的美军除了使用各

种先进的装备，还要重启一种已经蛰伏了 100 年的传

统——他们要在马背上打仗。2001 年 10 月，美军开

始阿富汗战争时，直升机上除了其他物品，还携带了

十几袋喂马的饲料。在阿富汗，美国部队要进入阵地，

有时骑马是最好的甚至是唯一的办法。为此美军不得

不给士兵上一堂骑马技术的速成课。比如告诉他们，

如果从马上摔下来时，有一只脚卡在了马镫里，他们

就要开枪把马打死，以免自己在遍布岩石的地面上被

马拖死。

普尔对再次得势的旧想法做了分类，有的是本该

死掉但没有死掉，他称为“僵尸想法”，有的是会带

来好主意的坏主意，他称为“垫脚石”。他还举了两

个有趣的例子：《孙子兵法》里大部分论述都是关于

如何利用地形的，大部分对现代战争都不是特别有用。

但在 20 世纪 50 年代，特殊战线上的人对它产生了强

烈的兴趣。20 世纪 80 年代，西方出现了孙子在文化

上的复兴，这可能是因为那时的人们赞美和鼓励个人

的狡黠。银行家和黑帮成员、管理学家、商人、体育

新想法的渊源
主笔      薛巍

英国记者史蒂文·普尔说，人类的认识并不是逐渐

积累的，不是从无知向知识的平稳过渡，它更像一个布

满圆圈和急转弯的疯狂的过山车。

英国记者史蒂文·普尔与他的著作《重新思考》
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教练都狂热地学习《孙子兵法》。

2014 年，联合国组织了一场国际会议，讨论倡

议人们吃虫子来拯救世界的问题。其实早在 1885 年，

就有一个叫维克多·霍尔特的英国人写了本宣传册叫

《干吗不吃虫子？》。他说：“虫子都吃素，干净、可口、

卫生。我相信在发现它们的益处之后，有朝一日我们

会高兴地烹饪、进食它们。”

斯多葛派哲学的复兴

在心理学领域，有一种旧的想法现在被广泛使用。

“现代人需要最先进的、适合其忙碌、困惑的生活的

心理学疗法。弗洛伊德式的疗法要盘问个人的感受和

经历，需要几周甚至几年的时间，效率太低。如今流

行的是认知行为疗法，它有一套几乎可以被缩减为一

种算法的规则和励志技巧。”认知行为疗法训练病人

认识到导致恐惧和焦虑的消极的思维方式，代之以更

加现实、更实用的评估。例如，有人经常认为别人对

他不友好，是因为他不招人喜欢。认知行为治疗师会

鼓励他中立地看待这一问题：也许那个人对你粗鲁是

因为它被其他事情惹怒了，要忍住不要马上得出全面

的负面自我形象。这套疗法很管用，也很现代，但它

的起源可以追溯到 2000 多年前的斯多葛派哲学。

日常谈话中“斯多葛式”意思是咬牙坚持、遭受

痛苦时忍着不抱怨、不动感情。但古代的斯多葛派比

这更欢欣。这一学派的创立者是芝诺，成员有爱比克

泰德和罗马皇帝奥勒留。它的核心洞见是爱比克泰德

所说的，“人不是被事物本身而是被人们对事物的观

点所困扰。”换言之，你改变不了你遭遇的事情，但

你可以改变你对它们的看法，以及你对它们的感受。

2000 年后，认知行为疗法的先驱之一阿尔伯特·埃利

斯在 1962 年写道，人不是被事物本身影响，而是被

他对事物的感知、态度所影响。埃利斯承认，这一原

理最早是古代的斯多葛派发现的。斯多葛派呼吁要对

奴隶有同情心，他们都是世界主义者，如爱比克泰德

所说，每个人都是两个世界的公民，不仅是一个小城

邦的公民，也是整个宇宙的公民。斯多葛派的哲学鼓

励我们从天上看我们的位置，它让我们意识到，认知

能力能够控制我们的情绪。

对于不愿接受某个想法的人，他们总能找到理由。

19 世纪的心理学家威廉·詹姆士曾经这样描述一种想

法被接受的过程：“当一种东西很新的时候，人们说，

它不是真的。后来，当它的真实性变得很明显时，他

们说，它不重要。最后，当它的重要性无可否认时，

他们说，不管怎样，它不是新的。”许多旧的想法随

着时移世易，其价值会被重新发现，这提醒我们，对

各种想法都要保持宽容，不能轻易否定它们。“就像

鲨鱼一样，想法要一直移动着才能活下去。想法是一

种东西，也是一个过程。这个过程很少是直的。如果

我们不是不停地重新思考，我们就不是真的在思考。

如法国人所说，如果先往后退，你就能跳得更远。前

进的最佳方式是后退。最好的新想法往往是旧的。”

普尔的论点很容易陷入相对主义，比如一些时不

时被拿出来叫卖的理论很可能是伪科学。英国记者、

学者菲利普·柯林斯在《泰晤士报》上评论说：“有

时该书的主题被他扯得太远。比如把认知行为疗法笔

直地推到了奥勒留的斯多葛派哲学。这并非完全是错

的，但所有东西都有先例。他当然没提到无数真正被

抛弃、永远都不会回归的想法。我们如何区分将来某

时会有用的想法和一直有用的想法？我们不知道，也

无法知道。该书的论点不像第一眼看上去那样有韧性、

那样重要。该书的乐趣不在于它对科学哲学的贡献，

而在于书中写到的许多实例。”

哲学家朱利安·巴吉尼注意到，这本书的副标

题叫“新想法惊人的历史”。使用“惊人”一词，是

借用了某些号称在阐述一种重大想法的书的做法，那

些作者用“令人惊讶的”“开创性的”等词来掩盖它

们的主题的非独创性。他的书名也是模仿这类书的做

法——书名只有一个字。普尔不仅写过四本口碑不错

的书，还是一位书评人，巴吉尼推断，他应该是有意

识地采取了畅销书的模式，所以它是一本“后现代的、

后反讽的关于敏捷思维的书，借用其旧衣服来揭示它

们的装模作样。这又超越了讽刺或戏仿，因为他说的

大部分都是真实、有趣的”。
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德国康茨坦茨大学近现代史教授于尔根·奥斯特
哈默与他的著作《亚洲去魔化：18世纪的欧洲与亚洲帝国》

文      维舟

在宇航员登上月球之后，世人都已知道了那个无

情的真相：月亮上既没有宫殿，也没有神仙，更没有

桂树或月兔这样的生物，那是一颗表面坑坑洼洼、无

比荒凉的星球，与自古以来任何一种人类文化中的浪

漫想象相去甚远。从天文物理和空间探索的角度来说，

那仅仅是我们所居住星球的一颗卫星，是一个有待我

们以科学手段来测量、评估、考察的客体，一个我们

未来向太空殖民的有用基地。甚至我们对它的名称都

变了——在作为科学探索的语境中，它被称作“月球”，

以区别于那个文学化的字眼“月亮”。如今，它激发

的是我们探索、征服和殖民太空的雄心，而不是那种

神秘、浪漫但不合时宜的神话式想象。

什么叫“去魔化”？这就是。现代人对月亮 / 月

球所经历的这一观念转折，正是 18 世纪的欧洲人对

亚洲所体会过的。自古以来，正是亚洲，作为欧洲人

想象中的邻居、敌人、财富中心以及宗教和文化源头，

长久地激发着欧洲人向外探求。那既让他们陌生、恐

惧，也让他们向往和兴奋。不要忘了，地理大发现的

动力正是为了寻找一条通往印度和中国的航路，据说

这两个极其富庶的国家里满地黄金，文化上则充满异

世界曾经有过其他可能

国情调，那里“离上帝很远，但离天堂很近”。亚洲

是一面魔镜：正是通过这面镜子，欧洲人看到了他者

的形象，一个被他们的想象力扭曲和神话的他者，并

借由这一对照角色来建构起自身的形象——直至他们

在 18 世纪打碎这一他者形象之际仍是如此。

18 世纪，那正是欧洲启蒙运动和工业革命之际，

乘坐着新式船舰的白人几乎已探索了这个星球表面的

绝大多数前所未知的土地，足可发现那里要么并没什

么魔力，要么这些魔力在他们的武器面前不堪一击。

那在技术和思想上都显露出现代世界的最初轮廓：古

老的东方（以及整个世界）都在慢慢丧失它们的光芒，

此前的古典想象和多种可能正在退潮，仅仅变成了一

堆现代化失败者苟活的土地。它们要么成为西方人运

用现代化的新式武器（无论是枪炮、工业产品、科技

还是现代思想）来征服和操控的一份猎物，要么就遵

循西方开创的道路去勉力实现现代化。

所谓“距离产生美感”“熟悉带来鄙夷”，当人们

认出那位年轻的圣徒耶稣原来就是降生在马厩里的木

匠之子时，笼罩在他头上的光环就黯淡了许多。亚洲

之所以逐渐去魔化（或译“祛魅”“除魅”），说到底

也还是因为在地理大发现二三百年之后，18 世纪的亚

洲对西方人而言早已不陌生，它通过瓷器、茶叶等载

体进入了西方人的日常生活中，成了感官上可以触摸

和消费的东西，那往好里说是异国风味，往坏里说只

不过是日常事物——大概没人会对自己每天接触的事

物心怀梦幻，那缺乏必要的距离感。

与此同时，亚洲逐渐成为一门知识，是有待通过

科学知识和工具去了解的一个领域。尽管阿拉伯、印

度和中国文化彼此差异巨大，更别提各种文化内部还

有诸多细微差异，但它们都被归类为“东方”——或

许更确切地说，它们是对应于 the West（西方）的

the Rest（剩余部分）。祛魅的过程，原本就是一个

理性控制的过程，这就意味着将对方客体化以便管理

和操控，那本身就意味着一种源于西方基督教神学中

的逻各斯中心主义，对立双方在那里不是一种对等的

平衡关系，而是从属关系，是主体与客体、支配与被

支配者的关系。正因此，当亚洲不再是激发想象的文

化源泉，而仅仅变成接受政治掌控和科学分析的对象
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时，随之而来出现的，便是康茨坦茨大学近现代史教

授于尔根·奥斯特哈默在《亚洲去魔化：十八世纪的

欧洲与亚洲帝国》一书中所说：“随着亚洲知识因专

业化而成为专业学科，亚洲知识却在教育知识中被边

缘化，接着在亚洲意识中，亚洲的威望大损。” 

然而从某种意义上说，这又是一件好事：正是因

为欧洲转向启蒙时代，推崇以理性来驱散之前那种觉

得世界充满未知奇迹和神怪的中世纪世界观，才造成

了世界的祛魅。社会学家马克斯·韦伯所界定的“祛

魅”（disenchantment）正是这样一个过程：自然科

学的发展推动了理性思考，从而激励人以理性和技术

来解释宇宙的运行和人类世界的神秘。他认为，现代

社会较之传统社会的两个最基本特质，便是理性化以

及由此而来的“世界的祛魅”。这并不是源于欧洲人

的殖民征服事业，而是在哥白尼用数学和物理逻辑来

论证太阳的运行时就已开始了，一个机械论的宇宙里，

中世纪的世界观宣告土崩瓦解，一切神圣性和神秘性

都不复存在。亚洲被去魔化，只是“理性的胜利”这

一进程中的“附带伤害”。

这是无法预见的果实：曾被亚洲的魔力吸引、召

唤而来，并从中获得动力和资源来推进自身启蒙、理

性发展和工业革命的欧洲，最终却因此而对现实中的

亚洲心生鄙夷。有时这让他们自视为人类的主人，有

时则让他们大失所望，另一些时候甚至令人伤心。一

如马克·吐温在《傻子旅行记》中说的，“旅行和阅

历摧毁了最为雄壮的图画，夺走了我们童年最珍爱的

传说”。现实中的“巴勒斯坦坐在涂抹灰烬的麻布袋

里悔恨，它荒芜丑陋，不再属于当今世界。它只对诗

歌和传统来说是神圣的——它是一个梦境”。令人难

过的是，它们辜负了我们对它如此美好的想象，原先

空间距离上的远方异域，如今变成了线性进化序列上

的落后者或停滞者。

既然如此，那也不奇怪在 18 世纪对亚洲的祛魅

之后，随之而来便是亚洲人对欧洲的“赋魅”——这

一点之所以值得特别提及，是因为人们常常注重批判

西方人对东方的想象（尤其在爱德华·萨义德的《东

方学》问世之后），但却甚少关注东方在接受西方的

科技、文化和思想的过程中对西方的向往、崇敬乃至

神化。这实际上是一体两面的过程，并未翻转两者之

间支配与被支配的关系，只不过在 18 世纪时欧洲对

大多数亚洲各国来说尚远非受到模仿的对象，但随着

现代化的车轮滚滚向前，科学变成新的魔力，源自西

方的观念被视为改造传统社会的真理，达尔文主义

（“适者生存”）这样原本是生物学的观点也被广泛接

受为是社会竞争的不二法则。早有学者注意到，在中

国，到新文化运动时期，无论是传统文化的拥护者还

是反对者，实际上都在借用西方的思想资源来为自己

的主张辩护，“科学”更是赢得了至高无上的地位。

或许可以说，直到 20 世纪两次惨烈的世界大战

所导致的幻灭，才迎来“亚洲的复仇”——亚洲的文

化又一次受到西方年轻人（尤其是“垮掉的一代”）

的欢迎，日本的禅宗精神、中国的道家哲学，更别提

印度的隐居苦修，都被再度赋魅，被（往往是夸张地）

看作医治西方文化中所存在问题的灵感源泉。与此同

时，逐渐实现现代化的亚洲社会，也出现了“对欧洲

的去魔化”情绪。当然，在经历了近代这 500 年来的

交往，它们彼此之间需要对方的程度或许都超出了自

己的想象。

这段历史之所以值得回顾，是因为它可以提醒

我们，在方向还未完全明朗的 18 世纪，世界看起来

还曾有其他可能。固然，理性、科学和工业化的胜利

只怕不可避免（否则我们所栖身的现代世界也无从诞

生），但正如本书中所说的，“去魔化意味着丧失了前

现代多样性的思想宝库，一种美学经验的溃败”，而“浪

漫主义、新浪漫主义，或者说后现代的感性经验，一

直在反抗这点”。正是那个 18 世纪的分水岭时代，导

致了人们在心态上的全面转移，一个祛魅了的东方和

世界变成了乏味的客体，而看似理性的认知则收缩了

人们的想象力，分隔开不同的世界，阻碍了跨界与角

色互换。一个更好的世界是可欲的，在那里，新事物

不会迅速被理性的框架格式化，鲜活的体验与想象能

得以生长和存活，而多元化的思想也能在平等的基础

上相互激发。

（《亚洲去魔化 ：十八世纪的欧洲与亚洲帝国》，

[ 德 ] 于尔根·奥斯特哈默著，刘兴华译，社会科学

文献出版社 2016 年 11 月第一版）
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中文系领袖级的学生，我是《中国青年》的编辑。她

当时发表了一篇很超前的小说《思念你，桦林》，桦

林是她选择的诗意场景，她在小说里细腻表达了感官

欲望，身体的吸引力。我印象中的她戴黑框眼镜，瘦

而干练坚毅，却绝想象不到她能在“文革”中拎着一

支步枪上街。这是马原在中篇小说《骠骑兵中尉》中

的叙述。龚巧明和马原应该都是 1982 年进藏的，他

称她“大姐”。马原在这篇《骠骑兵中尉》里详细写

到了龚巧明 1985 年 9 月在林芝尼洋河的死，也隐约

写到龚巧明生前模糊的暧昧。皮皮后来也写过一篇在

“金黄的落叶簇拥”中令人落泪的散文，提到“要跟

我举行婚礼的男人说九月十九日到拉萨，九月十八日

有一辆下乡采访的车，你说我的男人不到，你不会离

开我。那个男人九月十七日到了拉萨，你就离开了我”。

那时西藏的路况差，翻车概率很高。我记得龚巧明去

世的消息传到北京，我们都只能沉默。她走得太早了，

“林花谢了春红，太匆匆”。可皮皮说得好，一个人生

在尚辉煌的时候，就带着她隐秘丰盈而不必宣示的爱

终结了，也死得潇洒。因为人生最终是比活着时自尊

的质量的。如皮皮所说：“人只有活一次的幸运，可

以活得平平凡凡，但不可以不像样子。”她的感情至

今充沛。

我是从《拉萨河女神》喜欢上马原的。这篇小说

发表在 1984 年的《西藏文学》上，写一次郊游。马

原发表最早的小说，应该是《海边也是一个世界》，

1982 年他从辽宁大学中文系毕业前，发表在黑龙江的

《北方文学》上。马原的写作，似乎没有习作期。他

有一个很重要的观点，称作家的本钱是阅历，这阅历

是不断阅读的累积，非其他。他之所以没有习作期，

是因早就通过阅读，积累了很多经验，因此一上场就

有傲视的态度。这篇小说里，他塑造了一个叫陆高，

另一个叫姚亮的人物，陆高接近于他自己吧。这两个

人物后来出现在他的很多小说里。这个他首发的小说，

就以调性为结构了，叙述干净又冷酷。说实在的，我

不喜欢这小说的冷酷——要表达一种强悍的尊严。陆

二是陆高的爱犬，陆高是知青，英古斯是部队农场一

条威猛的军犬。英古斯抢食了陆二的猎物，又恐吓了

陆二，陆高就要诱它处死。陆二在胆怯中丢失了尊严，

我是在李陀家里认识的马原。陈村形容马原是

“浓眉大眼，鼻直口阔”。我印象中，他是腿长胳膊长，

胳膊长了，就常有无所适从感。他的胡子曾令我年幼

的儿子害怕，他习惯圆瞪双眼，嘴微张，时而目光如

隼，时而又有无辜大男孩的模样。他喜欢召朋唤友，

喋喋不休，嘴皮子是薄的。陈村说他喜欢“自说自话”，

旁若无人表达尽兴到眉飞色舞处，就极易将人蛊惑进

去。马原当然是自恋的，他会大言不惭地贩卖自己，

但偶尔也会表露出羞涩。他绝不猥琐。

我认识马原，应该是 1985 年吧，那时《冈底斯

的诱惑》已经在《上海文学》发表了。李陀说，他认

识马原，则是龚巧明推荐的。那时他在西安电影制片

厂给滕文骥写侯宝林的剧本，龚巧明推荐给他马原的

小说，其中包括《零公里处》。

我其实 1979 年就认识龚巧明了。那时她是川大

文      朱伟

马原：十字路口想象的甜蜜（1）

上世纪 80年代时的作家马原
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陆高也要亲手勒死它，给英古斯陪葬。小说结尾引用

了雨果《笑面人》中的论点——

（雪花）是纯洁的，就跟伪君子的诚实无欺一样。

雪片变成雪崩，跟欺骗变成罪恶一样，都是纯洁的东

西慢慢积累的结果。

这不是他写得最早的小说。他写得最早的，应该

是《零公里处》与《夏娃》。

“零公里处”指天安门广场。这个中篇借用他喜

欢的马克·吐温《汤姆·索亚历险记》《哈克贝利·芬

历险记》的框架，写他 1966 年 13 岁时到北京串联的

经历。这时间点与我自己的经历重合。我也是 1966

年初冬拥挤在串联的火车里到的北京，我也在寒风中

赶上了毛泽东的最后一次接见。他 13 岁，我 14 岁。

有意思的是，他在这篇小说中已经追求时间与距

离的效果了。到天安门广场寻找零公里标识，锦州到

北京一千公里，都是距离。最后一节写“明天”，从

他下乡的海边的明天跳到毛主席接见的明天。他在恍

惚中走过西直门，走到天安门广场已是下午。毛主席

不可能下午仍在接见，这是时间的错位与恍惚感。这

篇小说中，他是“大元”，“大元”初到天安门广场，

时空也是恍惚的。马原用走与回，极端的时间跳跃为

开头，恍惚的时间跳跃为结尾。毛主席的第八次接见，

本是站在吉普车上检阅，根本就没在天安门广场。马

原是要以这种时空恍惚来改造流浪、历险小说中的经

典桥段。这小说中最明亮的一抹是艳遇——13 岁孩子

的艳遇和初吻。他可真是个情种。

马原刚开始发稿也不易，他的方

法太超前。这篇小说是在他的《冈底

斯诱惑》与《叠纸鹞的三种方法》构

成影响后，才发表在《丑小鸭》杂志上。

这还是顾晓阳努力的结果。

《夏娃》发表得更晚。“夏娃”指“我”

在唐山大地震废墟中发现的一个幸存

的姑娘。马原没去过唐山，那废墟中

的死亡气息与到处苍蝇的感觉，是当

年进唐山的他的好友讲述的。这篇小

说的故事核心是“我”在死去的男友

怀里抱起那姑娘，迎着夕阳站到废墟

上时，想起了亚当夏娃的故事。他用嘴去润她的嘴唇，

称她“我的夏娃”。他们来到被军管的游泳池边上，

他去找人要水，她在接近泳池时，被战士因“破坏水源”

打死了。

马原套给这故事一个叙述的框架。这故事是“他”

躺在“白色的细碎的卵石海滩上”讲给“史小君”听，

由史小君写成的小说。史小君是他女友。于是，就有

一个“他”讲述的“我”，和另一个史小君在小说中

叙述的“我”情绪的呼应。小说开头——

“我不喜欢苍蝇。”

他挥开那只在眼前转来转去的苍蝇。

是史小君的叙述，题记是史小君的日记。“他”

的讲述与史小君的叙述交叉，他讲到嘴唇时，史小君

就有了“她昏迷不醒，他趁机吻她，我的天！”的态度。

最后，他说：“小君，这不是真事，是我编的。”结尾

变成全知全觉的第三人称——

史小君的小说写到这里，铅笔尖突然折断了。她

找来削笔刀，重新削好了铅笔。可是，她觉得再没有

情绪写下去了。

结果，小说只留下这不完整的 13 节。在《圣经》

故事里，13 是个不吉利的数字。

现在回头看，这个漏斗式结尾其实并不高明，有

点抖机巧。但 80 年代读它，还是被它的叙述转换折

服过。

《拉萨河女神》是他形成典型风格的开端。这篇

小说里没有陆高与姚亮，只有数字。13

人到拉萨河边度假，按年龄以数字代替。

它以氛围作悬念的勾引，先是聚餐时不

远处死猪的气息，然后 2 讲述似乎有神

秘意味的故事，再然后下水游泳，水很

冷。拉萨河女神，其实只是借 8 被埋在

沙滩上的印痕，集体即兴创作的一个沙

雕。叙述的结果是消解，其实什么玄秘

都没有，这就是后来批评家们总结的“叙

述圈套”。在那个年代，我们喜欢用英国

美学家克莱夫·贝尔“艺术是有意味的

形式”的观点，他的叙述对我们的牵引，

就构成了形式。 （待续）

西藏人民出版社 1987 年
出版的马原第一本小说集，
定价 2元
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气质使然
文      黑羊（绍兴） 图      陈曦

从前就觉得孔是个要出国的人，甚至无可厚非地

觉得他的做派本就应该完完全全不同于身边的人。孔

的一股子“成功家”气质早早在高中时代就显露了出

来，虽唯独不在成绩上，但和我这种被老师嗤之以鼻

的“烂泥扶不上墙”之流还是有本质区别。孔 1.8 米

多的高个子，颇为帅气，却是皮肤黑得多了点。孔的

运动神经好得令人发指，大概也是得益于自修课上得

少，篮球场地上的汗水出得多，理所应当地成为以一

挡多的存在。打球独的人多的是，可是到最后还总是

把球传到他的手上，看他一次次地跳进内线用各种奇

异的方式把球打进。然后他又怪异地懂鞋子，说得出

各种鞋子的款式和价格，我好奇为什么会有这样的爱

好，然后他给我轻描淡写地说有一段时间没什么事干

就看杂志，然后杂志上有些球鞋的广告，看得多了就

懂了。我一边“噢”着一边等他对自己这样的描述做

一番评论。只看到他甩甩手，和女生打羽毛球去了。

孔家里有钱。老师什么都知道，以至于训话的时

候要分门别类地交流，老师自然不能和他说什么你家

里有本事就出国什么的，因为那本事肯定是绰绰有余

的。吃完饭去小卖部的时候，在他旁边一起的肯定有

丰厚的收获。倒是养成了一批男生守株待兔一般的“好

逸恶劳”。其实孔绝不是那种每个班级里都有的刻板

人物，也绝不是什么不良学生，不然绝衬不起“气质”

二字。要怪只怪学校校风不羁，任学生自由发展，要

产生一批奇人。每天 6 点 10 分看孔准时到校抄作业，

练就一身子神速抄作业的绝技，也没见他考在班级下

游；抽屉混乱地层叠各种考试卷，以及丢了不知道多

少次的无数张饭卡，但每次都穿戴得整齐，冬天穿一

件无比扎眼的纯色艳红羊毛衫也不觉得瘆得慌；每次

晚自修偷溜出去上网，他也总是慢悠悠地等一班公交

车，然后在下课之前稳重地赶回学校，佯装刚下课去

迎接他的妈妈。

抱着一把子的脑容量和极佳的运动天赋，却要把

时间“蹉跎”在所谓尘世间表面的“浮华”上，好像

是看到现世的达·芬奇穿一身破烂，却赔着笑脸求你

赏几个钢镚去玩赌博机的道理一样。孔的行事风格向

来具有那种骨子里的所谓大气，或者要衬得出在高中

时候就已经成形的我这类市井小民的小家子气。男生

总是戏谑着说他装 B，其实是对“气质”这东西显示

在别人身上就自惭形秽的遮遮掩掩吧。记得年级的篮

球比赛，我们班憾负的时候，大抵全场的人都在惊叹

他的精彩表现，然而他确是有些失落，极苦闷地去冲

了个头。

孔的交友技巧可以用“精妙绝伦”来形容。粗犷

的如每逢节假日就塞几千块的巧克力，细腻如打个电

话，转身出现在女友身后之流。女朋友陆陆续续地换

了不少，貌似现在的那个和最初的那个是一个人。他

倒是意外饶有兴致给我讲什么：女人这东西一辈子能

喜欢的有很多很多，真爱的可能只有一个。大约只有

这事他想要稍微为自己辩解一下。

时至今日，就只有每逢假日无限消磨同学友谊的

聚会看得到他了。前一次看见他，“放荡不羁”地搞了

个辫子，穿一身嘻哈风格的衣服，倒是有了几分美国

青年的味道。晚饭又是他付了账，大概大家都不好意思，

这次一起摊了钱转给他。饭桌上聊天，我颇有兴致地

问一些美国的事，他还是那副无所谓的状貌来回答我，

只挑些琐碎小事，倒是重点谈及什么韩国留学生女孩

子。他总还是会“成功”的，我们班的人都一致这样地想，

我也不曾敢否定过他，倒多的是仰慕和羡慕，只是好

奇他至今为止从来没发过什么朋友圈。

本栏目投稿信箱 mensula@sina.com




