三联生活周刊®

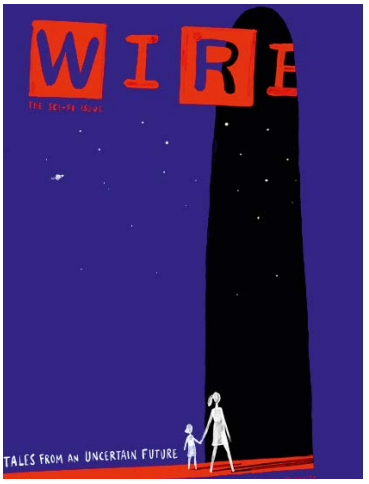
2017.1.9
2017年第2期
www.lifeweek.com.cn

市井、雅集、山水、茶事、书院

我们为什么爱宋朝

920

生活·讀書·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号：ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号：82-20 定价：¥15元



《连线》（英国）2017.1

科幻小说：定义不确定的未来

科幻小说具备激发历史创造力的潜能，潜艇、机器人、手机都是最早出现在科幻作品中的。在过去的一年里，杰米辛（N. K. Jemisin）的小说《第五季》获得雨果奖，讲述资源枯竭的星际关系的警示故事；写《西部世界》的查尔斯·于（Charles Yu）预设出机器可阅读人类思维后的生活，等等。对于未来，我们依旧心怀幻想和思考，去拥抱恐惧与梦想。

1

2

3

4

1 《时代》（美国）2016.12.31

年度风云人物

特朗普打破常规，摧毁昔日的政坛风气，改写了美国政治规则，被《时代》周刊调侃为“美利坚分裂国总统”，并当选“年度风云人物”。在排行榜上，希拉里位列第二，被贴上“野心家”的标签，评语是“普选的赢家，留下复杂的遗产”。第三名到第六名分别是“破坏者”黑客，土耳其总统埃尔多安，“先驱者”基因科学家团队以及“信使”歌手碧昂丝。

2 《纽约杂志》（美国）2016.12.26

如何抚平枪击创伤？

美国人大概从未想到枪支会成为意识形态和政治分歧的核心要素。美国大选选民调查显示，希拉里的支持者中 79% 认为制定更严格的枪支法律应该优先于保护持枪权，这个比例在特朗普的支持者中仅占 9%，一边是难以接受枪击悲剧，一边是强调武装保护自己的必要性。美国民众能否用同理心去平衡协调枪支的去留，是解决问题的关键。

3 《新闻周刊》（美国）2016.12.30

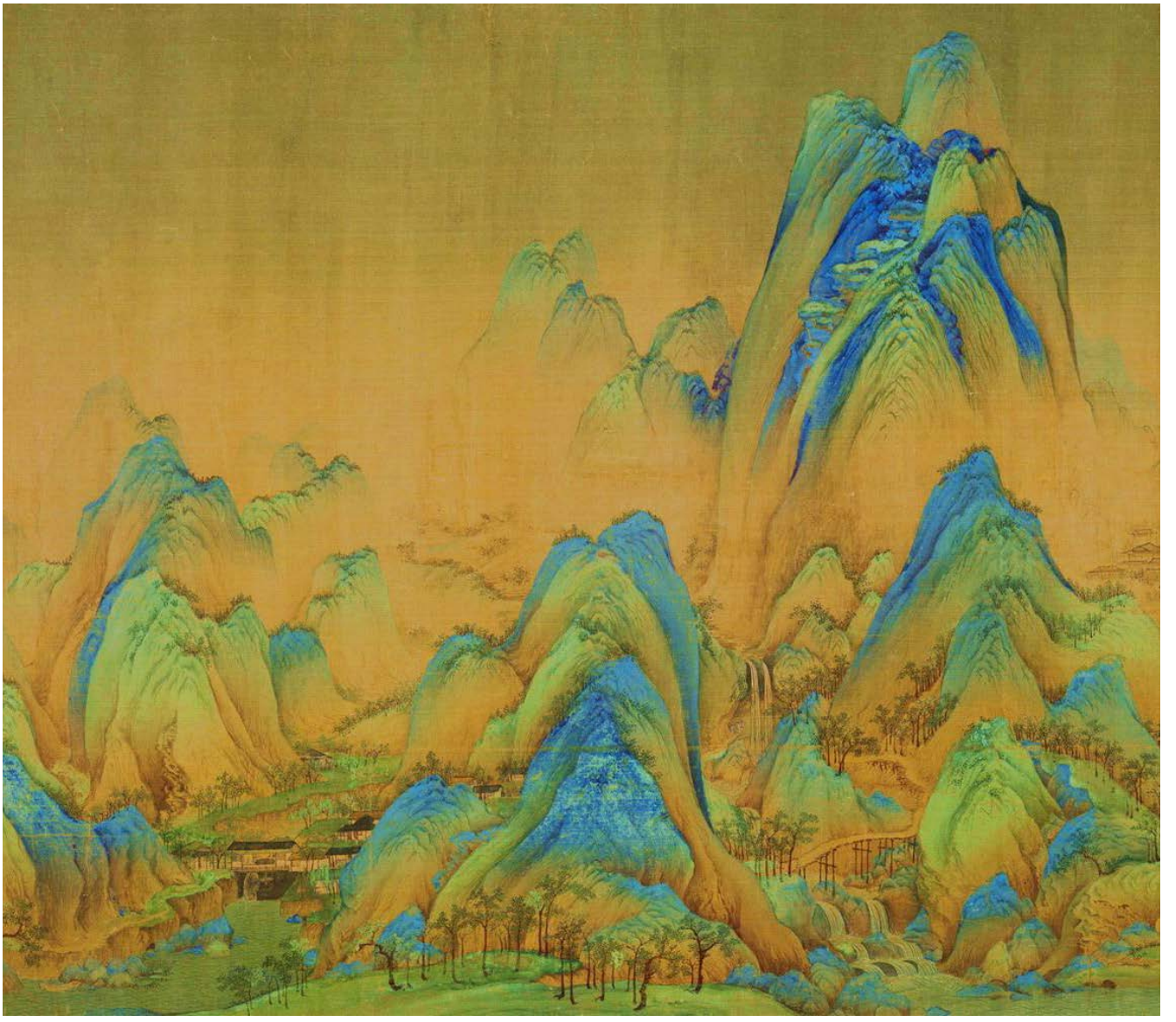
玩家奥伦斯坦

提起变形金刚，就绕不过亨利·奥伦斯坦。20 世纪 80 年代，是他助推了孩之宝玩具公司与日本 Takara 公司合作将变形金刚成功在美国推出，而后风靡世界。奥伦斯坦 1923 年出生在波兰，身为犹太人的他曾辗转 5 个集中营，却靠着赌一把的胆量和运气活了下来，战后，移民美国的他做玩具起家。他爱玩高风险扑克游戏，会把快乐带给大家，这一点暗合了他的人生轨迹。

4 《纽约客》（美国）2017.1.2

最危险的水坝

位于伊拉克摩苏尔市以北的摩苏尔水坝是与“伊斯兰国”（ISIS）并存的另一大威胁。大坝坝基不稳，已出现多处裂缝和孔洞，注浆维护成了没办法的办法，如今的战事又给大坝的情况雪上加霜。美国曾多次警告它将坍塌，联合国也有相关提醒，可没人能预测那一天何时到来，而一旦发生，预计摩苏尔城会在 3 小时内被淹没，底格里斯河沿岸洪水肆虐，会危及约 150 万人的生命。



34 追寻宋朝：“士”的黄金时代
45 《东京梦华录》：宋代生活的时空门
50 西园雅集，士人理想化归宿
54 宋词：浅斟低唱中的都市创作
60 宋代山水的山与云
65 宋画背后的茶饮风气
68 书院：理学的传播器
74 金瓯缺：两宋王朝的真实与想象

P30 封面故事
市井、雅集、山水、茶事、书院
我们为什么爱宋朝

P86 固执默克尔：慷慨的代价

社会

时事：固执默克尔：慷慨的代价 86
专访：大病医保全覆盖，创新探索与潜在压力 96
生态：穿山甲之殇 102

经济

市场分析：中美制造业的短兵相接 84

专题报道

依然要思考 80 年代 108
理性化的思想讨论还有可能吗？ 112
《存在与时间》：中国人深入理解西方思想的一个路径 116
“中国人在思考西学的时候并不满足于一个地方性的角色” 120

文化

逝者：歌手 124
逝者：乔治·迈克尔：巨星、同性恋和英年早逝 128
图像：虚构的历史 130
电影：《星球大战外传：侠盗一号》：反英雄的英雄主义 132
电视：《疑犯追踪》的现代公民权反思 136
旅游与地理：爱尔兰，凯尔特之岛 140
时尚：道具，它们打造理想电影与各自传奇 146
思想：新想法的渊源 154
书评：世界曾经有过其他可能 156

专栏

邢海洋：2017 年的乐观因素 16
张斌：求购 C. 罗与“金球专家” 152
宋晓军：2017 年：我们赢，他们输？ 153
朱伟：马原：十字路口想象的甜蜜（1） 158

（本期绘画：《挥杆》，王赫 绘，作品创作源自马远册页）

环球要刊速览	2	声音	21
读者来信	8	生活圆桌	22
天下	10	好东西	26
理财与消费	18	个人问题	160
好消息·坏消息	20		

2017年第2期，总第920期，2017年1月9日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by
主管：中国出版传媒股份有限公司　主办：生活·读书·新知三联书店有限公司　出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher
路英勇 Lu Yingyong
副总编辑 Deputy Publisher
常绍民 Chang Shaomin

主编 Editor-in-chief
李鸿谷 Li Honggu
副主编 Deputy Editor-in-chief
李菁 Li Jing　李伟 Li Wei
主编助理 Associate Editor-in-chief
吴琪 Wu Qi　曾焱 Zeng Yan

采编中心 Editorial Center
资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang　谢九 Xie Jiu　袁越 Yuan Yue
陈晓 Chen Xiao　蒲实 Pu Shi
主笔 Editor
李三 Li San　钟和晏 Zhong Heyan　薛巍 Xue Wei
陈赛 Chen Sai　葛维樱 Ge Weiying　贾冬婷 Jia Dongting
徐菁菁 Xu Jingjing　杨璐 Yang Lu　曹玲 Cao Ling
主任记者 Senior Reporter
李翊 Li Yi　李晶晶 Li Jingjing　蔡小川 Cai Xiaochuan　何潇 He Xiao
黑麦 Hei Mai　石鸣 Shi Ming　丘濂 Qiu Lian　吴丽玮 Wu Liwei
俞力莎 Yu Lisha　王丹阳 Wang Danyang　张雷 Zhang Lei
记者 Reporter
邱杨 Qiu Yang　付晓英 Fu Xiaoying　孙若茜 Sun Ruoxi　杨聃 Yang Dan
刘敏 Liu Min　张月寒 Zhang Yuehan　张星云 Zhang Xingyun
艾江涛 Ai Jiangtao　宋诗婷 Song Shiting　张若凡 Zhang Ruofan
特邀撰稿人 Overseas Feature Writer
苗千 Miao Qian　鲁伊 Lu Yi　赵潇 Zhao Xiao
摄影记者 Photographer
于楚众 Yu Chuzhong　黄宇 Huang Yu

视觉设计中心 Vision Design Center
视觉总监 Visual Director
邹俊武 Zou Junwu
执行图片总监 Executive Photo Director
陈晓玲 Chen Xiaoling
设计总监 Design Director
王小菲 Wang Xiaofei
美术编辑 Art Editor
黄罡 Huang Gang　刘畅 Liu Chang
插图 Illustration Editor
张曦 Zhang Xi
图片编辑 Photo Editor
覃柳 Qin Liu　陈喆 Chen Zhe　韩雅丽 Han Yali
编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

发行中心 Circulation Center
执行总监 Executive Director
雍江 Yong Jiang
副总监 Deputy Director
周旭 Zhou Xu
区域经理 Regional Manager
杨雪梅 Yang Xuemei　潘海艳 Pan Haiyan

发行服务 Circulation Service
李卫红 Li Weihong　刘琳瑶 Liu Linyao　乔龙宁 Qiao Longning
王霄 Wang Xiao　王荻 Wang di　金宇迪 Jin Yudi　姚贺梅 Yao Hemei
读者服务经理 Reader Service Manager
朱静 Zhu Jing

市场发展中心 Marketing Development Center
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng　傅东方 Fu Dongfang
电子阅读 Electronic Reading
刘国强 Liu Guoqiang　辛军 Xin Jun　连子君 Lian Zijun　张莉 Zhang Li
微博微信 Micro-blog WeChat
执行主编 Executive Editor-in-chief
薛芃 Xue Peng
内容编辑 Editor
刘彭媛 Liu Pengyuan　徐睿浛 Xu Ruihan　刘凌 Liu Ling
视频 Video
吴冰川 Wu Bingchuan　李倩 Li Qian　孙明楷 Sun Mingkai
活动 Event Department
总监 Director
傅东方 Fu Dongfang
副总监 Deputy Director
连华伟 Lian Huawei
运营 Operational Manager
罗启宏 Luo Qihong　周宇飞 zhou Yufei　邢宇 Xing Yu
节气刊 Solar Term Department
执行总监 Executive Director
王晶 Wang Jing
设计 Design
袁媛 Yuan Yuan
衍生品创意 Derivatives Creativity
总监 Director
王小峰 Wang Xiaofeng

熊猫茶园事业部 Panda tea garden Department
执行总监 Executive Director
程磊 Cheng Lei
运营部 Operational Manager
殷佳婷 Yin Jiating　常晓红 Chang Xiaohong　白玥 Bai Yue
孙名梓 Sun Mingz　王瑶 Wang Yao　李晓光 Li Xiaoguang
设计 Design
杨雨然 Yang Yuran

松果生活事业部 Songguo Department
总监 Director
魏一平 Wei Yiping
运营部 Operational Manager
宋洋 Song Yang　李骁楠 Li Xiaonan　赵夫宏 Zhao Fuhong
孙正之 Sun Zhengzhi　张倩娜 Zhang Qianna　陆汉夫 Lu HanFu
牛家欢 Niu Jiahuan　陈璐 Chen Lu
市场部 Marketing Department
蔡华 Cai Huan　夏青 Xia Qing　李璐 Li Lu　尤帆 You Fan
奚牧凉 Xi Muliang　李加贝 Li Jiabei　陈陌阳 Chen Moyang　韩蕾 Han Lei
行政 Administration
叶秋菊 Ye Qiuju

行政管理中心 Administration Center

行政主任 Office Manager

高媛 Gao Yuan

行政助理 Assistant

刘蓓 Liu Bei

财务总监 Financial Director

郝大超 Hao Dachao

财务主任 Financial Controller

陈晓华 Chen Xiaohua

出纳 Accountant

张宇 Zhang Yu 李明洋 Li Mingyang

法律顾问 Legal Counsel

金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座 邮编：100125

采编中心热线电话：

(010)84681030 84681029（传真）

E-mail：letter@lifeweek.com.cn

读者服务热线电话：

(010)84050425/51

E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn

印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司

电话：（010）59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司

电话：（010）61256299

广告许可证号：京东工商广字第 0063 号

期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C

邮发代号：82-20

定价 Price：￥15.00 $8.00 港币 20.00

本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城

shop.lifeweek.com.cn

或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询

电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

上　海：上海汇敦图书发行有限公司（021）63769858
成　都：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重　庆：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南　京：南京星与火文化有限公司（025）83327129
杭　州：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广　州：南方都市报广州发行部（020）87376490
武　汉：武汉春秋书店（027）85493562
西　安：陕西五环文化传播有限公司（029）82100585
昆　明：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈　阳：大友文化传媒有限公司（024）23934765
哈尔滨：志诚远大书刊公司（0451）88341879
青　岛：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济　南：山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395
长　春：吉林九歌图书有限公司（0431）82752206
大　连：大连渤海书店（0411）84609410
南　昌：江西省邮政报刊零售公司（0791）88820509
太　原：山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵　阳：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰　州：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑　州：河南大河书局有限公司（0371）67647337
天　津：天津天智书店（022）23683854
河　北：石家庄远大书店（0311）83993043
安　徽：合肥皖新书店（0551）64252409
新　疆：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981
内蒙古：呼和浩特融联书店（0471）6263358
深　圳：深圳市新宏博文化传播有限公司（0755）22203426
长　沙：湖南国闻书局书报刊配送有限公司（0731）82253036

拍摄二维码直接下载客户端

新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码

微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码

扫描二维码下载松果 APP

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持 sina新浪网 新浪微博 weibo.com 鳳凰網 ifeng.com 腾讯网 qq.com youku 优酷

新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek 腾讯网官方 QQ:800033183

本期广告目录

封二～扉 1 · 甘肃旅游
3 · 中国出版集团公司
17 · 力度形象
59 · 周刊征订
73 · 野生救援
101 · 周刊松果广告
106~107 · 华晨宝马软文
115 · 集团广告
139 · 三联新知广告
151 · 书店广告
封三 · WWF
封底 · 农夫山泉

力度国际文化传媒集团

《三联生活周刊》

全媒体广告独家代理商

地址：北京市朝阳区建外大街9号

齐家园外交公寓7-5-13

邮编：100600

电话：+86 10 85325466

传真：+86 10 85324800

电邮：vtpower@vtpower.com.cn

网址：www.vtpower.com.cn

vtpower VITALPOWER MEDIA 力度国际文化传媒集团

未来考古学

一个生命诞生之时，死亡过程便已开启。我坚信，就像每个人都只是历史长河中的过客，人类也必定是地球生命史上的过客，不必为一个注定的命运提前哀叹，就像人的生命虽然会终结，但不必一生中时常纠结于这个终极问题。关于未来，自然界那些所谓的终极的危险，其实离我们很遥远，以至于现在连“处境”都算不上，谈起来耸动，却是虚无缥缈，更多的还是各种假说在那里自说自话。相比而言，我更在意人类能够掌控和干预的那些东西，认识危害可以，但更想看积极的作为，看到科技进步带来的让人类更长久存在的可能性。我相信终有一天，小行星突袭地球时，会有几支地球卫士火箭勇猛拦截，推其改变轨道；人工智能走向超级时，人的智能提升更大；像控制核武器这类人类自己说了算的事能有成效，而气候问题在技术进步和理性张扬之下找到解决办法。

深圳 庞大海

又到部门评议时

年终岁毕，各部门的评议表又纷至沓来，主要是围绕机关作风建设进行评议，目的是为了听取民意，发现问题，改进机关效能。

这种听取民意的做法在我们这个沿海发达城市已经开展了近10个年头。刚开始的时候因为听说评议结果直接影响部门考核排名，关系到机关干部的待遇问题，所以参评单位都非常重视，主动找机会向人大监督机关汇报，向人大代表、政协委员寄送工作动态。部门评议表会在每年“两会”召开前的市委全体扩大会议上向所有与会人员分发，我们所有与会人员都会认真填写，会后以无记名投票的形式，集中投到指定票箱。因为本身就是体制内的身份，而且许多与会代表本身就是被评议单位的负责人，交出去的表格都以满意为主，也分不了高下（当然我们也从没看到过评议结果统计）。

原以为经过这么多年的民主评议、考核，职能部门中层的“肠梗阻”问题，办事窗口的“门难进脸难看”问题，执法队伍“吃拿卡要”问题已经绝迹。最近因为帮助新落户的企业办理相关手续，在行政审批窗口排队等号时，听着老百姓的抱怨，才知道我们一个电话可以搞清楚的程序，老百姓还是要跑个三五次才能被不同的窗口告知清楚。我这才恍然大悟，我们这么多年打勾满意的部门工作效能民主测评表，其实根本没有机会体现普通老百姓办事的难处，而真正的普通群众很少有机会在部门工作效能民主评议表上表达真实态度。这种体制内收收发发的考核评议终将只能作为一种形式存在。

2016年，本人因为人大代表和单位负责人的双重身份，又接到市效能办的邀约参与机关效能考核，对各单位展开工作效能民主测评。本想在无记名投票中对百姓办事难的部门投上不满意票，不再交全部满意或基本满意卷子，哪知道现在改成了网上评议，评议时还得输入手机号码。在手机实名制全面落实的今天，这种民主评议无异于实名投票，这种状况下投票还能真正反映民意吗？这难道也算是民主监督的又一种进步？

一读者

如此管理

两个多月前，刘大姐养了一只小泰迪犬，她按规定给小狗打了疫苗，办理了《养犬许可证》。谁知几天前遇到的一件事，却让她很是闹心。

那天早晨6点多钟，天刚蒙蒙亮，刘大姐就牵着小狗出了门，当走到小区广场附近时，她听见身后的汽车持续鸣笛，远光灯也频频闪动，就下意识地往路边让了让。谁知这辆车在她身旁戛然停下，先后跳下来四个人，哗啦一下子把她围住了。刘大姐使劲定了定神，这才看清原来是四个穿着警服模样的男人，开着一辆小型货车，车斗里装着一个大铁笼子。“把狗证拿出来！”其中一人开了口，她心想这应该就是“狗友”们常说的检查吧。刘大姐连声应答：“有证、有证，我的狗办证了。”她在棉袄兜里摸了摸没摸着，又拍了拍裤兜。“哎，今天换了棉袄，狗证在另外一件衣服里呢。”“你是没办证吧，把狗带走！”带头的那个人一声令下，其他三个人就要动手。刘大姐赶忙说：“等一下，我马上回家拿。”说着，刘大姐抱起小狗就要走。其中一人拦住了她：“我们帮你看着狗，你快去快回，等着你。”刘大姐把狗绳交给了他，快步走回家。大约五六分钟后，当刘大姐拿着证气喘吁吁回到刚才的地点，发现人、

车、小狗都不见了踪影，她茫然地在小区转了几圈，又问了门卫，才确定就在她回家取证件的时候，那辆车带着她的小狗扬长而去。“怎么能这样干呢？明明说等着我的……”此刻的刘大姐顿时有种被欺骗的感觉。

在“狗友”们的指点下，刘大姐来到了犬类管理办公室。接待她的是一位自称科长的人，说明来意后，该科长直接告诉刘大姐，交罚款50元，马上就可以把狗带走。刘大姐想不明白，心里不服气，一再强调她的狗有证件。科长有些不耐烦：“你办不办？不办下一个办。”排在刘大姐后面的几个人顺势把她挤在了一边。亲眼看着几个人老老实实交了50块钱，刘大姐决定明天再来处理。

第二天，刘大姐信心满满地再次来到犬类管理办公室，这次她是在咨询过懂法的人之后有备而来的。刘大姐抛出了自己的疑问：“我办了狗证为什么还罚款？你们扣了狗为啥不开手续？执法时也不亮明身份？”科长不满地回应：“你的狗还想要不想要了？每天这么多狗要管理，我们哪儿顾得上开手续。”看着一时半会儿理论不通，想着小狗已经在这里待了一天，刘大姐觉得自己有理有据，不行就先交罚款，领回小狗，随后再讨说法。“罚款200元，一天的保管费30元！”科长冷冷地说。刘大姐很是诧异：“不是50元吗？”“因为你态度不好，不服从管理，决定加重处罚。”科长一边回答一边麻利地开好了票据，顺手甩给了刘大姐。刘大姐强压着怒火交了230元钱，领回了小狗。回来的路上她仔细看着手中的票据，那是一张罚没款票据，罚没款金额为200元，而30元的保管费却不在其中。想起“狗友”们曾抱怨无主的流浪狗、疯狗在小区乱跑乱窜，曾发生咬伤人的事件，多次举报也无人管理，可他们却专抓有主人的宠物狗，因为这样能罚到钱。刘大姐是越想越来气，她觉得这事儿不能就这么算了，一定得讨个说法。朋友支招让她就此事向市法制办提起复议，但法制办说：只有票据，没有处罚决定书，没法儿受理复议。针对你的事情我们联系犬类管理办公室，让他们把钱给你退了吧。刘大姐感到很无奈，她还是觉得这事没这么简单。

河北邯郸 国晓华

结婚之困

上个周末，老家的表弟给我打电话，说有话要跟我说，但电话里说不清，想进城来见个面。我答应之后，便想表弟如此吞吞吐吐究竟会是什么事呢？2016年春天表弟刚为表侄办了婚礼，因为结婚购房、买车、送彩礼等花费较大，表弟便问我能不能给凑点钱。我和爱人说了这事，因为在老家的时候表弟给我们的帮助挺多的，他既然张了口，帮忙是必须的。当时就给表弟拿了2万元，并且告诉他，这个钱我们用不着，不用急着还。在老家有个习俗，借了别人的钱，到春节时有钱钱当，没钱人当，也就是要向被借钱人表达一声歉意和谢意。难道表弟是来见话的？

见了面，表弟一开口，我才知道，我把事情想得太简单了。表弟说，除了地里的收入，也时常去外边打个工，几年下来手里也存了十来万块钱，但表侄去年春天一结婚，令原本还算宽裕的家，一下子背上了沉重的包袱。表弟大致给我算了一笔账：结婚前传帖（或叫定亲）给女方买“三金”、下聘礼等花了3万元，招待乡亲开销1万多元。结婚时，给对方彩礼钱12万元；买车10万元；在城里买楼房交首付款11万元（对方让交全款，后经人劝说，才勉强答应）；装修老家的新房、添置家具6万元；置办酒席、购买烟酒、租赁用车等开销3万元；见面礼、改口费等2万元。前前后后花了50多万元。多年的积蓄，在一场婚礼面前，是那样地不禁折腾，一下子成了负债户。女方还有一些附加条件：结婚后，不负担家里的窟窿，不承担交房贷等，即只享受新人的权利，不尽家人的义务。表弟很知足，不管怎么说，孩子总算有媳妇了，好多人家里有钱，可孩子找不着对象，有钱没地方花呀。另外由于媒人是亲戚，在各方面把钱已经压得够低了。再者说了，结婚要彩礼是一种风气，也形成了一种行情，谁家儿女结婚不随行就市，好像你家小子或闺女有什么问题似的。如今在农村，对于许多家庭来说，结婚就像是被打劫呀。

表弟诉过一番苦后，才转入正题。如今儿媳已怀孕数月，年后就要生了；买的楼房，年前已交了钥匙，年后就该装修了。家里新的开支项目接踵而来。临近年关，借的亲朋好友的钱，拣要紧的要还一部分啊。可钱从哪儿来呢？儿子在附近村子的胶合板厂打工，骑着电动车就行。买的那个汽车整天放在家里，用不着不说，还要买保险、定期做维护。好在儿子儿媳两人都挺懂事，他们主动提出来，把汽车转手买了吧，也好让家里应应急。村里有好几家人，孩子结婚后一年半载的，就把汽车卖了。结婚前，买买买；结婚后，卖卖卖。这又是何苦呢？关键是，就算是再新的车，现在要出手，就成二手车了，要赔好多，还不一定能找到好买主。他找我，就是想看我能不能帮忙找个好买主。唉，家乡的风俗现在变成这样，真让人难以想象。

河北任县 刘二奎

本期截稿时间：1月2日19时
本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn

尼泊尔 | **国际大象节**

2016 年 12 月 27 日，一名象夫在尼泊尔拉普蒂河（Rapti River）替大象洗澡，为参加“国际大象节”做准备。日前，第 13 届“国际大象节”在尼泊尔奇特旺地区举行，为期 5 天，旨在推广当地旅游业并增强人们对野生动物的保护意识。

英国 | **狩猎**

（右图）2016 年 12 月 26 日，圣诞节过后，英国人民迎来了盛大的节礼日，本年共有 25 万人参与节礼日的狩猎活动。图为在英格兰威尔特郡雅芳河谷等待参加狩猎活动的人。

俄罗斯 | **圣诞舞会**

（左页上图）2016 年 12 月 27 日，俄罗斯苏沃洛夫军事学校和海军学院学员以及瓦冈诺娃俄罗斯芭蕾学院学生在圣彼得堡参加圣诞节舞会。

巴基斯坦 | **回家**

（左页下图）巴基斯坦于 2016 年 12 月 25 日当天释放了 220 名印度渔民，旨在缓解与邻国的紧张局势。由于阿拉伯海上疆界定义不清，许多船只缺乏精准定位技术，使得印度与巴基斯坦渔民经常因为非法捕鱼遭对方政府拘留。图为被释放的印度渔民乘火车回印度。

保加利亚 | **伐木**

（右图）2016 年 12 月 28 日，在保加利亚索菲亚附近，一名伐木者骑马经过森林。

巴勒斯坦 | **健美比赛**

（下图）2016 年 12 月 29 日，巴勒斯坦纳布卢斯举办健美活动。图为一名参赛的健美运动员在镜头前展示自己的肌肉。

2017 年的乐观因素

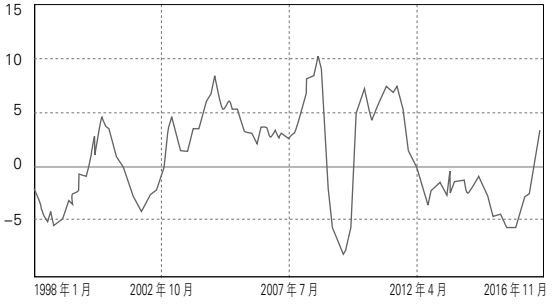
文 邢海洋

抛开特朗普强势美元和贸易战的不利前景，投行和分析师们几乎统一了口径，看好 2017 年 A 股市场。通常，“饭碗”所系，证券从业者向来乐观，预测也以跑偏为多。可毕竟在 2016 年的年底，除了货币趋紧，宏观数据发出了乐观与悲观错杂的信号。从企业经营的角度，已经到了置之死地而后生的时刻。

2016 年 11 月，全国工业企业利润同比增长 14.5%，这是自 2014 年 6 月以来第二高的增速。当然，这都拜去产能之赐，煤炭和钢材价格高涨，2016 年 1 至 11 月，煤炭开采利润同比增长 156%。也正因此，盘踞制造业上游的国有企业出现了罕见的利润增速超过民营企业的现象，1 ～ 11 月国企利润累计增速 8.2%，为 2014 年以来的最高增速；私企利润累计增速 5.9%，连续三个月创年内新低。国企和民企，一边是火焰一边是海水，如此背离的现象只是在“四万亿”刺激的时候出现过，怎不令人产生国进民退、市场化进程受挫的焦虑。对于以民营企业为主的中下游企业，一面是成本高企，一面是需求不振，可谓腹背受敌。行业本来拥挤，谁也不敢先提价，眼睁睁看着利润下滑，真是悲观到了极点。

整个 2016 年，涨价似乎都发生在远离消费者的“冰山”之下。从年初开始，煤炭、铁矿石、造纸等大宗原材料就开始上涨，数月后传导到整个工业领域：化工原料猛涨，包装运输行业成本抬高；9 月 21 日，国家发布“最严治超令”，该行业依靠“超载”压缩成本的潜规则被打破，运费单价上调了近三分之一。恰逢此时，韩国海运巨头韩进倒闭，全球航运业重新洗牌，海运价格随风涨；公路汽运涨价后，铁路货运也加入其中。12 月，各大船舶公司“抱团”涨价，航运业又迎来一次大跳涨。只不过，所有这一切都被下游企业所吸收，消费者感觉甚微。

2016 年 11 月 PPI 同比上涨 3.3%



很多人认为以侵蚀私企利润为代价的国企利润回升根基并不牢固。可只要看看年底 OPEC 的联合限产，就会了解企业之间除了竞争，绝望之中也会“抱团取暖”，之所以没有发生，时机未到而已。“双十一”过后，以乐视为先导，一夜之间，空调、电视、热水器、冰箱等家电都在涨价，几乎所有的家电企业都加入了涨价的“大合唱”，终端消费品的涨价就此开始。格力空调在“双十二”优惠结束后宣布空调价格每台上涨 50 ～ 100 元不等；美的紧跟其后发布了涨价通知。除了空调、电视机，在冰箱企业中，海尔、海信、美菱等企业早已悄然提价。就连价格一路下滑的平板电视机都逆转了跌势，60、70 英寸的大屏幕涨价 200 到 300 元不等。岁末年初的销售旺季本是厂家促销冲量的时候，此时的大规模提价虽是不得已而为之，却也可以视作既试探同行，也是在试探消费者，为来年的利润之战做准备。

中国的民营企业，因为缺乏金融资本的“无条件”支持，一直颇为自律。本次在原材料价格暴涨的带动下，国企去杠杆仍未实质性启动，私营企业仍在降杠杆，资产负债率已降至 51.1%，比危机前下降了 7.3%。杠杆过高，给经济运行带来很大的风险，这是过去几年的市场和政策共识。私营企业获得债务渠道不畅，没有国家信贷“大包大揽”，这本身就意味着违约的可能性不大，加之主动降杠杆，债务危机的风险更是大大降低了。中国企业近年来面临的主要问题，无非是“去产能”和“降杠杆”，在民营企业这里，这两项可以说已经完成。杠杆率高居不下、产能明降暗升的两大顽疾基本上发生在国有企业层面。如果说 2017 年中国实体经济存在着债务危机和供给过剩利润下滑的风险，危险也只和国有企业有关。

乐观的信号于是又回到了 2016 年大宗商品的连续回升上。过去几年，实体经济供过于求，企业盈利低迷，而企业又努力去杠杆，PPI 的连跌正是在这种情况下发生的。如今物价上涨，意味着供过于求的紧缩周期已经度过。PPI 的回升，恰恰说明国有部门的“去产能”也卓有成效。

秉承传统文明
并坚持率先创造人类
未及的传播领域

TRADITIONAL CULTURE AND A NEVER TOUCHED FIELD OF COMMUNICATION

CCTV. 优秀代理公司

联生活周刊 全媒体广告独家代理商

力度国际文化传媒集团有限公司，是集广告代理服务、影视制作、音乐版权销售、金融支付4家子公司为发展平台的文化集团公司；拥有丰富的媒体运营经验、专业的品牌服务能力以及雄厚的资本运营实力，是媒体及企业经营活动中的有力合作商。

Vitpower
VITALPOWER MEDIA
力度国际文化传媒集团

栏目插图 | **范薇**

“金鸡”行情

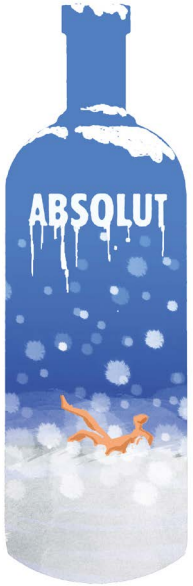
在摩根士丹利、瑞信等机构的眼中，A股疲软只是暂时的。2017年，上证综指可能会迎来“金鸡”行情，创下七年来的第二大涨幅，并超越港股。彭博对21家机构进行了问卷调查和研报收集，全部看涨。分析师的预测中值显示，上证综指2017年底前将上探3800点，恒生指数的预测中值为25000点。中国经济企稳、企业盈利改善是投行看好股市的主要原因，而被打上“旧经济”标签的原材料及周期性板块最受他们青睐。

GPU霸主

成立于1993年的英伟达过去股价从未超过40美元，2016年末却超过了100美元。以制造显卡起家，2016年以来，英伟达在科技行业的热门领域，无论是无人驾驶还是微型超级电脑都脱颖而出，以强劲的性能拉开与对手的差距。在无人驾驶领域，英伟达打造的无人驾驶汽车的“大脑”：Drive PX 2，帮助汽车定位和躲避障碍物。CEO黄仁勋曾有“黄氏定律”：图像处理芯片（GPU）每6个月处理能力提升一倍。

特朗普的“关税”

特朗普的“美国优先”政策，重要的一环是进口品关税。办法之一是执行5%的进口关税，不过，这会导致美国严重依赖出口的行业遭遇打击报复，会遭到国会的反对。为避开国会，特朗普也可以利用“行政命令”实施关税。德银在一份报告中称，若关税为20%，就大约等同于美元一次性贬值15%，美国贸易赤字将下滑2%，4000亿美元的贸易赤字将被完全消除。



俄罗斯假酒

把沐浴液当酒喝已致 60 人死亡，俄罗斯的酒有多贵？俄罗斯的酒精市场分为三个部分：合法的、私酿的，以及酒精替代物。合法销售的半升的伏特加价格都在 300 卢布以上，相当于 30 元人民币，其中每升纯酒精 300 卢布的消费税。2011 年开始俄政府为平衡预算并打击酗酒，几乎每年都对酒精增加消费税。可俄罗斯人“豪饮”的酒文化由来已久，加税无异于把财政的健康建立在民众的灾难之上。

险资概念股

2016 年 12 月 22 日，689 家险资概念股中，153 家较 11 月以来的最高价跌幅超过 20%，包括万科 A、武汉凡谷等 10 家的跌幅更是超过了 40%，因险资举牌而托起的涨幅基本被吞噬，不少举牌资金已经出现了浮亏。并且，大多数险资还未退出。大宗交易、公开竞价、协议转让是险资退出的三种主要方式，但在规则还不明朗的敏感时刻，险资，尤其是被点名的险资首先“求稳”，等风头过了才会择机减持。

比特币冲破 900 美元

比特币连续暴涨，2016 年 12 月 23 日中国市场开盘后，冲破 900 美元关口，这是 2013 年 12 月以来首次。人民币计价的比特币价格接近 6500 元，距离纪录高点也咫尺之遥。与年初的 400 美元价格相比，比特币价格已翻了一番多。有分析指出，在世界经济经历剧烈政治性变动时，比特币成为避险资产之一种。更由于具备匿名、跨境流通等便利，当中国严控资产外流时，比特币受到富人青睐。

非典型紧缩

央行虽然没有加息，经济也未现强劲增长，2016 年底，Shibor 实现了连续 14 个交易日全线上涨，利率水平不断提升。在监管层的主动引导下，新一轮“非典型紧缩周期”已经到来。央行的信贷控制，银监会通过表外业务风险管理新政限制表外业务，本质上都会起到控制货币供应量的效果。即便央行没有上调法定存款准备金率，也起到了紧缩货币供给的功效。

自立与感恩

为什么现代人显得越来越不知感恩？根据美利坚大学心理学系的一项研究结果，这或许是因为科学技术的进步使得人们越来越能够不依赖他人而独立自主地生活，而在现代价值体系中，这种独立自主性也在不断地被强调。然而，由此导致的一个后果便是，越是看重独立生活的人，就越容易觉得对他人的感激之心是对自我价值的一种否定，从而在受到他人帮助或收到礼物时感觉格外不自在，而且也吝于向他人以口头或书面形式表示感谢。

好消息

大师的秘密

除了最终战绩，象棋大师与臭棋篓子有什么差别？德国比勒菲尔德大学的研究小组对 120 余名棋手下棋时的视线移动、面部表情和身体语言记录分析后发现，与新手相比，高手们的注意力控制更加高效，花更多时间专注于特定棋局中的关键棋子，而不是面面俱到、因小失大。

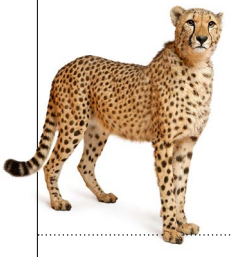
葡萄酒的新版图

每一朵乌云都镶有银边，全球变暖也不例外。保护国际公布的一项气候变化生态学研究报告指出，像丹麦、英国南部和澳大利亚塔斯马尼亚这些以往因气温过低而不适宜葡萄种植的地区，有可能在不久的将来成为新的美酒之乡。而从短期看，法国等传统产区的葡萄酒品质也会上升。

坏消息

奔向灭绝的猎豹

作为世界上奔跑速度最快的陆地动物，猎豹曾经足迹遍布非洲南部，但发表于《美国科学院院刊》上的最新调查指出，目前全球仅存 7100 余只猎豹，而且正在急速萎缩。由于猎豹狩猎范围大，77% 的猎豹栖息地都在保护区之外，这使它们更易受到人类捕猎和农业活动的威胁。



乐极生悲

澳大利亚墨尔本大学的研究小组分析了过去 25 年中南半球的心脏病发作死亡记录后发现，从圣诞节到新年第一周，人们死于心脏病的风险会增加 4.2%，而且死者相对更年轻。节日压力、过度饮酒和油腻饮食被认为是导致心脏病发作的主要诱因，而医务人员的休假轮值会令预后恶化。

智者，他满足于这世上的风景，举杯时不会回忆自己曾如何大醉。他眼中一切常新，永远都不会朽坏。

——佩索阿，《无题》

一个人不妨听听别人最隐私的事，但应该是对人家的挣扎和倒霉抱以尊重的态度，因为人人都如此，而且应该对此怀有细微、明察的同情心，甚至讽刺也算是一种同情。对我们的生活起决定作用的是我们的同情心释放或收敛的方式。对了，小说的重要性也在于此。

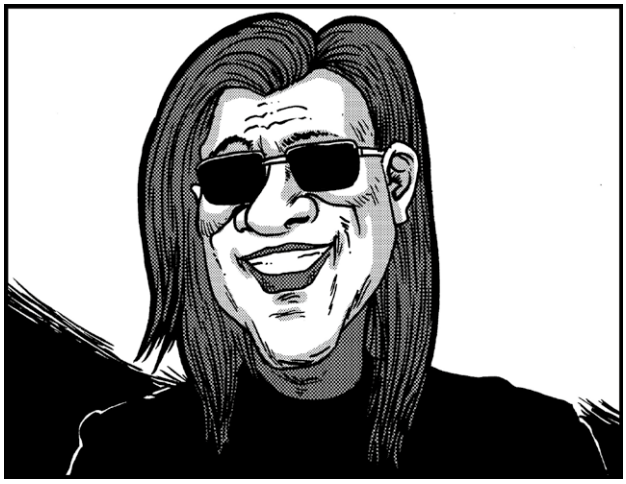
——D.H. 劳伦斯，《查泰莱夫人的情人》

生活不仅仅是浮现在表面、令人痛苦焦灼的事实，也不是推动正常交流的自私、盲目的欲望和隐秘的渴望。我们需要真实，但我们也需要将之美化——不是去篡改事实，而是以一种我们能够接受的方式，让我们在更宏大的秩序中看到凌乱的部分。

——美国作家温迪·雷瑟，《我为何阅读》

有人会说，2016 不只是更黑暗，而是他们经历的最黑暗的一年。或者采用他们更可能使用的说法：有史以来。最糟的年份。这个观点值得商榷。首先，亚当和夏娃离开伊甸园那一年应该也不会好过——你可能会说，那是终极真人秀。而且事情也没有很快好转，一个儿子杀了另一个，还有后来那些事。

——英国作家查尔斯·内文，《2016 年真的有那么糟糕吗？》



（插图 山羊胡）

即使哭泣无济于事，我认为也应该哭泣。因为绝望是可以触知的。它会留下来。对绝望的回忆会留下来。

——杜拉斯

数字

10
万欧元

巴黎新桥桥头几百万把刻着恋人首字母的同心锁因安全原因被拆下，向公众出售，巴黎副市长布鲁诺·朱利亚尔说，此举将为需要住所的难民筹集到 10 万欧元。

17
亿美元

《福布斯》公布了 2016 年度富豪运动员排行榜，乔丹以 17 亿美元资产位列第一，“老虎”伍兹以 16.5 亿美元排名第二，高尔夫球皇帝阿诺德·帕尔默以 13.5 亿美元排名第三。

80
分贝

实验发现，如果就餐时背景音乐让人享受，食客会更喜欢盘中的饭菜。相反，80 分贝的白噪声（大致相当于搅拌机、洗衣机发出的声响）会让人们对味道的感知变得迟钝。要想让食客欣赏微妙、复杂的口味，背景音乐要有节奏。

测评员之死

文 尚小右
图 谢驭飞

对W来说，如果真有门“买买买神教”，林太就是她追随的仁波切。林太则告诉W，正因为修行之路踩雷无数，她才练就挑尖货的好功夫。早在初中时，会赚会买的林太就是测评达人：她选出优质电子烟top3，各买一支租有烟瘾的同学：抽一口一块钱。被班长扭送到教导处前，她已回本，还正拓展“外卖”到邻校的业务。

这些都是林太讲给W听的，他们相识在一个以晒单为乐的论坛。那天深夜W吃完一大包薯片，焦虑地发帖求问热量。林太报了个精确得残忍的数字，并附上测评帖子：“我试过所有口味，盐醋味最好吃。”看完林太的所有帖子，W十分震惊：原来从洗衣机到眼线笔，买啥都可以画比价图，买啥都能挖掘出一片新大陆！就这样，那个年代《哈利·波特》才出到第五部，林太的帖子已成了W的“有求必应屋”。

几次加满又清空购物车后，W认为自己也有了写测评的资本。没法像林太般深度探究某贵妇牌彩妆线，于是W决定广度搜罗，比较爆款平价化妆水。林太帮忙宣传，虽然夹带了句：“出去玩了没写测评，有空了来写写冰岛深度游攻略哈！”在W看来，多年购物史把林太锤炼得像大海，哪怕投下再尖的尖货，林太都惊不起一点波澜——某次林太难得疑惑：“为何同样是限定版，你的钱包跟我的不一样？”W还没来得及雀跃，林太又回:“啊，不对，我这是北美的海外限定版，你是在国内买的吧？”

总之，林太云淡风轻地写写测评，W再怎么努力，依旧有种被光速远远甩在身后的无力感。好不容易测评完五款专画咬唇妆的口红，W就看见林太的新帖“咬唇妆已经out啦！果汁唇大行其道！”更令W心累的是，林太能一口气测评完12包薯片，也能12年来一直身材纤瘦如超薄薯片。而且林太的感情之路也堪称完美，老公就是当年初中的班长。两人因“禁烟”结缘，一个外号“林则徐”，另一个甜蜜地自称“林太”。然而对W来说，要是找对象跟写测评一样容易就好了。她没找到什么“好货”，唯有一路频频试错。

也许林太活得太毫不费力，所以W怎么也不信她会选择ID自杀。直到登回论坛，W才敢确认林太抹掉了头像，删除了帖子，注销了账号，真的消失不见。在论坛元老的微信群里，其他人告诉W：“你不知道？好像林太她老公出轨了！听说她在测评日系洗发水时，他在‘测评’公司的女秘书呢。”

“其实我一直不喜欢她的帖子，她日子也过得太好了吧。”另一个人说。W一时嘴快：“论生活质量她秒杀我们所有人，万一她只是不想在这儿待了呢？”群里顿时一片死寂。W突然明白，恐怕唯有“买买买”的世界才是其乐融融的吧。所以她撤销重问：“年末了，你们要推荐什么年度好物？”

显影

文 德琨若鱼
图 谢驭飞

白天一阵暴晒，黄昏时下了场暴雨，夜里站在高楼上看远处的大桥，桥灯和车灯额外剔透，偶尔破空地传来几声扫兴的汽车喇叭车，让D从沉思中回了回神。这是座长江上游的小山城，沿着江岸是山，山上叠着房子，都是江景房，人人都住在山上。D第一次顺江而下花了一个星期的时间，看过三峡，在船尾发呆看浪花的时候，总希望江里有条躲避不及的傻鱼被浪花翻出来。

“整理邮箱发现很久以前的这封信，我想你……”短消息的告知声让D从桥上收回视线，今天是她的生日。早就跟家里人说好不过生日啦，这几年倒是客户把生日记得很牢，准时准点地发祝贺信息，提醒D：“你又老了一岁，该保养了，该买保险啦……祝你生日快乐！”因为是陌生人，也就不喜不恼。但他还记得D的电话号码：“生日快乐……你是我一辈子的念想。”找个借口，才可以发条短信，生日不是重点，“念想”比“想念”更刻骨吗？“谢谢。”D很快回复了，她是他的初恋，但他不是。他教会她洗胶片，配显影液、定影液，在暗袋里把相机里的胶卷取出来绕进显影罐里。暗袋有两只袖子，他们把四只手都伸进去，他手把手地教她拆和装，把胶片绕到轨道里是难点，她总是有些恼，便在暗袋里掐他的手。洗出来的底片有些漏光，光从暗袋的袖子里钻进去了，好歹，她是学会了。只是依赖性太强，曝光时总问他，今天的日光该开多大的光圈、曝光速度多少呀？

有一天他不在身边，她拍的那些照片都灰蒙蒙的，他说曝光过度了，显影液也配稀了。后来，她故意不让他在身边，他送来的那些胶卷也不想拍了，藏到鞋盒子里，暗袋的袖子完全松了，不缝补的话就漏光；再后来，胶片过时了，她买了台数码相机，再不用问他光圈、快门速度了，也不再见他了。他还当着那个摄影社团的社长，教一些文艺青年拍照、洗胶片。在校园的银杏树下看到他教社团的小姑娘拍照，孱弱、苍白，是在暗房里待久了不见阳光的脆弱感，亮黄的银杏叶落了一地，反光到他脸上倒有些生气勃勃。那天晚上，他在暗房里喝了她配的显影液，还好，她配稀了。她到医院里看他时有些反胃，用力掐了掐他的手，“疼吗？”“疼。”“傻吗？”“不傻。”

因为这个沉重的负担她选择了离开这座城市，逆流回到了长江上游那座山城。走的时候书、被子都不要了，仔细地用避光纸把他送的未拍的胶卷裹好：柯达、乐凯，保质期5年。现在，这些胶卷还放在冰箱里，已经15年了。D拍了一卷，在暗袋里摸索了好久，才把胶片缠绕到罐里的轨道中，洗出来，刚好。配的显影液浓度刚好，曝光时间也刚好，胶片保存得也刚好。D放眼望夜幕下的山城，白天的曝光、黄昏的暴雨显影，现在正好是透视胶片的时候，日子都被定影下来了，这个生日，谢谢他的“念想”。

对怂包男友的生活意见

文 俞杨
图 谢驭飞

“人穷穷一时，认怂怂一世。”叶锦绣跟男朋友这样说，语气中比劝诫更多的近乎是哀求。这就不像话了，叶锦绣什么时候这么低声下气过？低声下气的叶锦绣觉得这恋爱没法谈下去了。她并不想做个女强人，只是性格中有倔强的一面，也许要10年才能修得一回绕指柔。男人都爱绕指柔，前几任男朋友就是被叶锦绣文静温婉的脸蛋给骗了，结果相处不到半年就找个理由敬而远之。叶锦绣掐指一算，和现任男朋友相处已经过了半年，但这回是叶锦绣想找个理由鄙视而远之了。

其实叶锦绣刚开始还是很欣赏男朋友的，因为男朋友足够暖。前一任男朋友也暖，只是相处久了，叶锦绣就发现前一任男朋友的暖，很像她爱吃的零食梅肉，咬下去确实是软糯糯的，又酸又甜，让人唾液生津。等把梅肉撕裂嚼烂殆尽，坚硬的梅核就原形毕露了，磕牙。偏偏叶锦绣又是个碰不得硬的姑娘，梅核越硬，叶锦绣越会兴奋地找法子捏碎它，直到吃完藏在里面脆中透苦的核仁为止。暖不到恰到好处，就没办法一拍即合，现任男朋友就是因为暖到点了，就像叶锦绣爱吃的零食蛋黄派，咬下去那叫一个酥软。更没想到的是，等咬到内里，竟然是比酥软更让人拍案叫绝的“沙软”，甚至要比“沙软”更上一层楼，因为少了那种和舌头轻微摩擦后的颗粒感。

而现在让叶锦绣鄙视而远之的理由，就是因为男朋友足够暖。叶锦绣觉得，对女朋友暖确实要恰到好处，对外人暖则要拿捏好分寸。比如在公司，男朋友暖的结果，是自己出门吃个饭，还要顺手给同事捎带一份；大家一有什么忙不过来的活或是临时有事想调个班，第一个想到的人就是男朋友；更可气的是老板，心情不顺时逮到的受气包或业务出差错时捉到的背锅侠，男朋友一直首当其冲。叶锦绣虽然不能亲眼验证男朋友的这些抱怨，但稍稍一想肺就要气炸：你就不能吃个饭空手而归吗？你就不能表示泥菩萨过江自身难保吗？你就不能跟老板合理质疑一脚踢开黑锅吗？人穷穷一时，认怂怂一世！

叶锦绣终于明白，男朋友的足够暖其实是有点怂。叶锦绣很清楚自己的脾气，她会站出来给那些欺善者还以颜色。只是她很期待那一天，男朋友能够自己站出来，硬气一回。就像蛋黄派虽然由表及里地软，可终究还是软啊，只能任人肆无忌惮地咬。叶锦绣其实更爱QQ糖，因为它会反弹；叶锦绣其实更爱泡泡糖，因为它嚼不烂。她希望男朋友站在自己身边时，气场比自己强大。

叶锦绣也不知道自己怎么就想起了这句近乎哀求的话来，她仔细想了想，其实是自己不想失去他。男朋友听完这句近乎哀求的话，脸上依然是一如既往的表情，足够暖。

没有机会放纵

文 曾智
图 谢驭飞

L 女士对一位如花似玉刚跨出校门的小姑娘布置工作时，谁料，小姑娘小嘴一噘：“我不愿意。”态度让 L 女士很是一怔，语重心长地教育完新人之后，回到办公室里，L 女士竟有些羡慕起那个小女生。

L 女士出生在一个中等城市的中等收入家庭，父母为人忠厚，在这种成长背景下，尽量做正确的事、少犯错误是 L 女士从小的准则，不越位不违规，从上学到参加工作，更多时候，L 女士想得最多的就是让父母放心。让家人不担心，L 女士至今记得在小学组织的一次活动中，虽然很想参加，可参加活动会缴纳服装费，为了不给家人增加麻烦，在别的同学兴致勃勃参加活动时，L 和班里同样不能参加活动的另一个女孩对着窗口，开始聊天，虽然对活动无限向往，但两个女孩子聊天的内容却是为父母节省了这一笔可以不开销的支出而自豪。而这份隐忍就一直伴随着 L 女士的成长，从自己身上找理由，这成为 L 女士的信条。

上学期间，L 女士很努力地学习，是个标准的优秀生。除了爱和男生打架之外，L 女士几乎没有不足，成绩优异，坚韧顽强，L 的成长履历相当完美。从小学到初中，一位小男生死心塌地地喜欢着女学神 L，并在日记中记下了厚厚的几大本。在小男生一往情深的深情中，小男生那如猎犬一样敏捷的母亲找上了门，当时 L 同学正关门在家自学几何，她没心思也没心情，很是淡定的她只想早点把不速之客打发走，好认真做几道题，关键还在于 L 根本就不知道这其中发生了什么事。小男生的妈妈通过察言观色，明白了这只是自己儿子的单相思，并诚挚地让 L 同学多帮助自家儿子。当然，这些 L 女士事前事后均不得而知，只是觉得这当律师的妈妈对自己分外热情多少让人有些不自在。多年之后，在同学会上闻听这一往事，L 女士觉得有些对不住那小男孩，因为在依稀的记忆中，对那小男生，她总是不带笑脸的。

在 L 女士的择业中，她总是尽可能朝着正确的方向和路线行走，很少出错。深入职场之后，L 女士强大的气场震撼不少人。在恋爱时期，L 女士同样遵守着相同的原则，相同的家世，同样的工作条件，结婚对象谈不上喜欢，但和世俗的观念很配。

在办公室散坐的那个下午，妆容精致、着装得体、举止优雅的 L 女士居然想掉眼泪。面对旁人很是艳羡的工作，被批评的小姑娘义无反顾地决定辞职了，接到这位小姑娘的辞呈时，L 女士流利地签下了名，并显示出少有的关心。能有机会放纵是一件幸福的事吧！想着已经逝去的青春，为自己没犯一点错误，没走一点弯路，L 女士心里涌起了莫名的伤悲。

本栏目投稿信箱：mensula@sina.com

蘑菇调料罐

造作运用对撞材质、圆润打磨边角及柔美NCS自然色，将趣味萌动的蘑菇身形融入调味料储物罐设计，带给厨房一抹自然生机。

旋转走唱机

RokBlok是一款行走在黑胶片上的走唱机，机身内置喇叭，同时也可以通过蓝牙传输音频数据到附近的蓝牙音箱上。乖巧可人的木块造型的设计不仅复古韵味十足，还增强了音乐的穿透性和立体效果。

青铜怀旧表盘

万宝龙1858系列测速计时码表用直径44毫米的缎面磨砂处理青铜表壳搭配了古铜色钛金属表背和色泽加深的抛光表圈。干邑色鳄鱼皮表带由位于意大利佛罗伦萨的万宝龙Pelletteria皮具工坊手工制作，搭配缎面磨砂处理镀青铜针扣，呈现怀旧设计。

莲花棉花棒

这款带有设计美学的莲花座棉签槽看起来柔软温馨。花瓣的清新点缀让普通的棉签明亮鲜活，花瓣的制作材料还被进行了简单的防水处理，完全可以放在梳妆台和洗浴室当作精美的小摆设。

脚步取暖器

由新加坡设计公司83design制作的这款脚步取暖器mood，原理类似烤面包机的取暖器，只要将双脚合并内置其中，mood就会自动感应开启烘烤模式，在寒冷的冬季感受来自足底的暖流。取暖器还配备了散热装置，避免因高温热量聚集而引起的风险。

漫反射骑行灯

由设计师Paul Gibson制造的blink夜灯是一款专供骑行使用的磁性贴合双瓣灯。两瓣分别为红色警示灯和前置照明灯，合二为一可以一起充电。灯罩的设计灵感来源于波澜，灯光呈现漫反射，可以照亮前方大片面积，同时也可以让后方的车辆在不同角度都能看到警示的红色灯光。

移动眼科医院

巴斯塔劳斯是2016年劳力士雄才伟略大奖（Rolex award for enterprise）的得主，作为一名眼科医生，他的团队研发出以智能手机为主的便携式眼睛检查系统Peek Vision（窥视），为撒哈拉以南的非洲地区及其他资源匮乏的地区的眼睛诊疗带来巨大变革。

起伏的波浪

宝格丽发布扎哈·哈迪德生前设计的标志性 B.zero1 系列玫瑰金戒指和吊坠，哈迪德对中央环圈的螺旋进行了解构，波浪形的线圈充满起伏的动感。

刻面腕表

台湾设计组合 Chi and Chi 设计的 Polygon 手表以多边形的几何轮廓为特征，表壳上的 24 个刻面分区对应每天的一个小时，表面还能随着早晨或傍晚的光线发生变化。

纯净色彩

出自意大利制造商 Tacchini 的 Kelly B 漆面纯色椭圆形咖啡桌，设计灵感来自美国艺术家埃尔斯沃斯·凯利（Ellsworth Kelly）的作品，一个形状简单的纯色世界。

航空铝材

韩国品牌 Astell&Kern 的 AK380 音乐播放器，主体机身以航空铝材结合一体化切割技术，背部采用碳纤维装饰，播放器标志性的音量旋钮则位于机身右侧。

扭曲的手袋

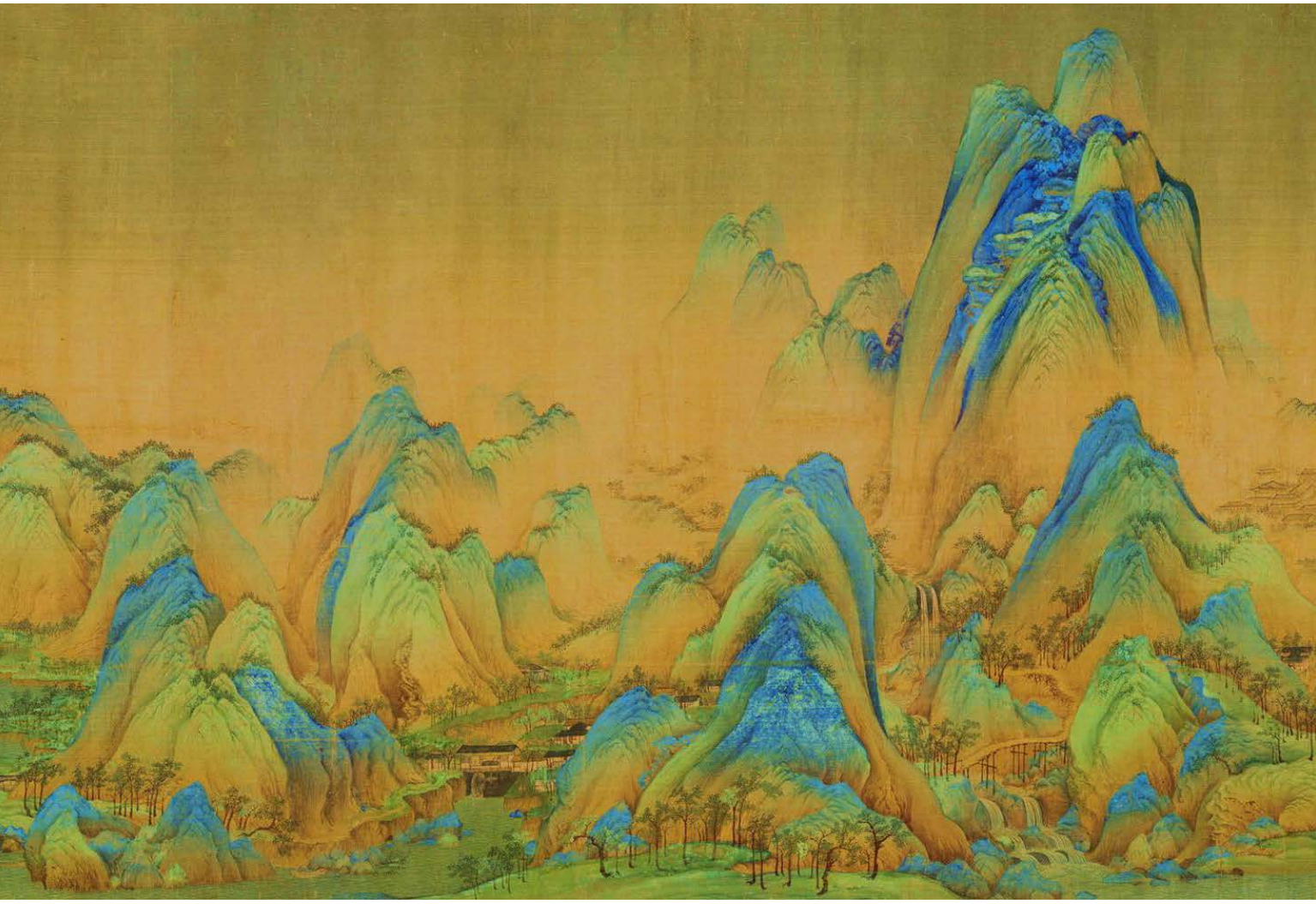
法国制鞋商 Christian Louboutin 基于他的两种标志性鞋款，制作了这款名为 ShoePeaks 的手抓包，它的造型具有雕塑感，抛光的金色铝合金表面形成扭曲的反射效果。

魔法时间

意大利 Driade 品牌的“魔法时间”挂钟，钟盘设计结合图形元素和数字设计。盘面上有大小两个计时机制，可以提供两种不同的时间。

弯曲的椅子

巴黎设计师 Arik Levy 为捷克家具品牌 TON 设计的 Split 木椅取决于木材的弯曲技术，两块沿不同方向弯曲的木板分别构成了椅子的椅面和靠背。



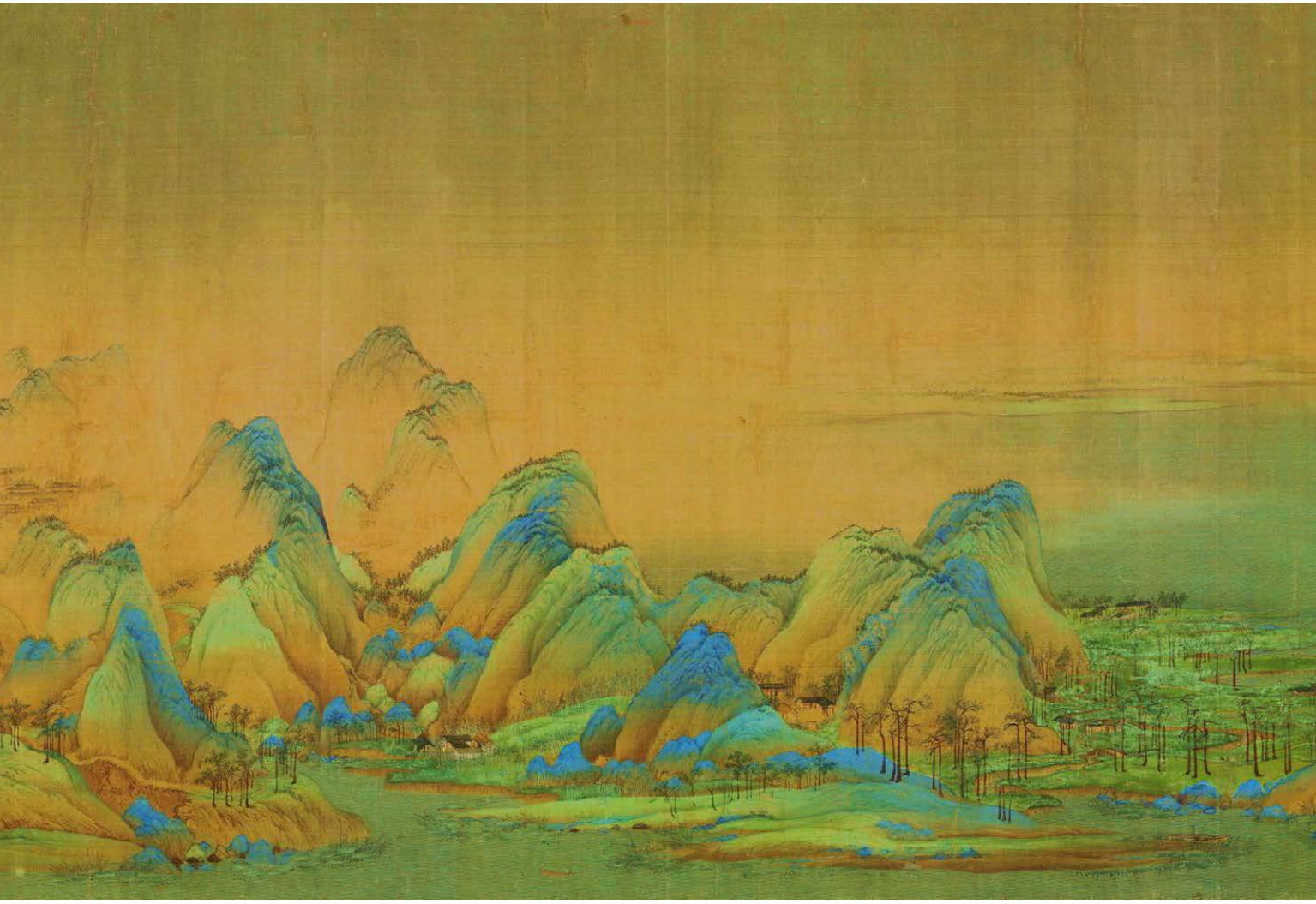
市井、雅集、山水、茶事、书院

我们为什么爱宋朝

主笔 贾冬婷

你最想穿越到哪个朝代？——在这个关于理想世界的乐此不疲的追问下，出现最多的答案是宋朝。原因很简单，宋朝并重理想与现实，兼备大俗与大雅，是最适合生活的朝代。

最直观的宋朝生活图景当然是《清明上河图》。它堪称北宋社会的“百科全图”，街道交错纵横，民居鳞次栉比，商铺百肆杂陈，商旅云集，车水马龙，徐徐展开了一幅12世纪初北宋都城汴京清明时节繁



《千里江山图》局部，北宋 王希孟 绘（北京故宫博物院 藏）

盛的市井风俗画。“庶几开卷得睹当时之盛”，正是孟元老写作可与画卷图文对照的《东京梦华录》的原因。这幅画去年秋天在北京故宫《石渠宝笈》特展上的展出曾引发了史无前例的观看热潮，连策展方都没想到，每天会有那么多人顶着烈日排队 6 个小时，大多数人都是直奔《清明上河图》而去，今人对宋朝的好奇和追慕可见一斑。

与此相对照的一幅场景，是《西园雅集图》。如果说《清明上河图》集中反映了宋朝生活“俗”的一面，西园雅集则是“雅”的象征。在北宋被传为佳话的“西园雅集”，是当年众多文人雅士的宴游场景，包括苏轼、黄庭坚、米芾、李公麟、蔡襄、秦观等聚集在驸马都尉王诜府中，或吟诗赋词，或扶琴唱和，或打坐问禅，同时也形成了以苏轼为中心的文人圈。身在其中的北宋画家李公麟以写实的手法将雅集描绘下来，米芾作序，“水石潺湲，风竹相吞，炉烟方袅，草木自馨。人间清旷之乐，不过如此”。“西园雅集”是古代绘画史中的一个经典母题，后代画家多有摹本或仿作，也是宋人精神的一种延续。

某种意义上，“宋朝热”是姗姗来迟的。宋史专家、北京大学古代史研究中心教授邓小南说，谈起宋朝，通常有一种爱恨交加的感觉。最典型的，是我们的教科书上常说宋代是个“积贫积弱”的时期。“这种认识框架基本是近代以来形成的，包含着当代人的

《西园雅集图》局部，南宋 马远 绘（台北“故宫博物院”藏）

民族情感和反观历史的体悟；对‘自立于世界民族之林’的憧憬，往往与对汉唐盛世的怀恋联系在一起。另一方面，则是出于特定的政治文化传统，‘大一统’与政权间角力的成败，是国内学界关注的核心问题。”与此形成对照的是，一大批海外汉学家以相对超然的心态去看宋朝，甚至形成了完全两极的评价。比如哈佛大学教授费正清就认为，北宋与南宋是中国历史上最辉煌的时期。他指出，宋代包括了许多近代城市文明的特征，所以在这一意义上可以视其为“近代早期”。汉学家们普遍认为，尽管从军事威力和势力范围来衡量，宋朝是个虚弱的朝代，但就经济和社会繁荣程度而言，宋朝确是中国历史上最具有人文精神、最有教养、最有思想的朝代之一。

有意思的是，如果把中国2000多年的封建帝制对折一下，宋朝正好处在中间点上。很多历史学家相信，在这个对折点的唐宋之交发生了一场“唐宋变革”，中国历史从“中世纪的黄昏”转入“近代的拂晓”。日本史学家内藤湖南在19世纪末最早提出这一观点，“唐代是中世纪的结束，而宋代则是近世的开始”。美国孟菲斯大学教授孙隆基进一步阐释：“在我们探讨宋朝是否世界‘近代化’的早春，仍得用西方‘近代化’的标准，例如，市场经济和货币经济的发达、都市化、政治的文官化、科技的新突破、思想与文化的世俗化、民族国家的成形，以及国际化等等。这一组因素，宋代的中国似乎全部齐备，并且比西方提早500年。”

邓小南强调从唐到宋“平民化、世俗化、人文化”的社会变迁过程。她认同复旦大学文史研究院院长葛兆光的说法，“唐文化是‘古典文化的巅峰’，而宋文化则是‘近代文化的滥觞’”。这两者间的区别，用一种较为简单的方式来概括，就是“平民化、世俗化、人文化”的趋势。

从唐到宋都市景观的明显变化，最鲜明地反映了这一趋势。唐代长安城坊格局井然，“坊”是居住区，四周有围墙，有两门或四门供人进出。一般人不准凿墙开设私门，也不准朝着大街开设店铺；“市”是交易区，日中击鼓二百下开市，日落前击钲三百下散市。

宋代都城开封和临安则废除了坊市分割，允许面向大街开店，与民居混杂毗邻。城市居民“坊郭户”第一次被列入国家法定的户籍管理分类。965 年，宋太祖把宵禁开始时间推迟到凌晨一点，之后完全取消，出现了通宵达旦的夜市。

邓小南指出，两宋时期，文学重心逐渐下移，也是市民文化勃兴的标志。文学重心下移，是指文学体裁从诗文扩大到词、曲、小说，与市井有了更为密切的关系；创作主体从士族文人扩大到庶族文人，进而扩大到市井文人；文学的接受者扩大到市民以及更广泛的社会大众。随着都市经济的发展，市民阶层兴起，世俗文化大放异彩，在道路通衢、瓦子勾栏，有说书的、杂耍的、讲史的，也有街头的饮茶活动。英国历史学家伊懋可甚至评价，“这个时候的中国是世界上城市化水平最高的社会”。

“平民化、世俗化、人文化”趋势更深刻的背景，是一个新的阶层——士大夫阶层的出现。两宋时期偃武修文，需要一个更加庞大的文官体系。于是，通过科举制度，一大批出身更多元化的士大夫阶层，逐步占据了贵族留下来的真空。邓小南说，两宋时期的社会流动，使得当时一批“寒俊”人物崛起，像范仲淹，年轻的时候在山寺里面读书，带去的米不够煮米饭，只够煮粥，这个粥凝结以后要切成几块分几顿吃。欧阳修，家里没钱买纸笔，他母亲教他写字是拿着芦苇秆在沙地上画的。这些人到后来不仅是一流的学者，也是出色的政治家。据统计，北宋时，科举出身的官员占了总官员的 40%，而在唐代这一比例只有 15%。处在国家和民众之间的士人阶层，也是文明扩张中的重要一环。在朝为官的毕竟是少数，更多受儒家学说熏陶的士人渗透到民间，通过家规、家礼、族规、乡约之类的规定，甚至通过祭祀以及仪式中的戏曲、说唱，将知识、思想与信仰迅速传播，从上层到下层，从中心到边缘。而这些士人也是文化的旗手，其“游于艺”的修养和美学趣味，在“志于道，据于德，依于仁”整体的精神追求中得到提升，风雅成为一时之风。

可以说，相较于中国历史上的其他朝代，宋朝是最接近儒家治世理想的王朝。在佛教和道教的冲击下，宋代的儒学思想家们开始重新认识和理解古典思想，挖掘出了儒家思想中蕴含的人文主义和理性精神，而且在这一过程中也融入了佛教和道教的教义，使儒学理论更加平易近人，也因此真正深入到日常事务和私人生活。到了 13 世纪，儒学不仅是有教养的上层阶级的行为准则，也在中国历史上第一次成为国家正统的意识形态，进而重塑了整个社会，形成“传统中国”的典范。

诚然，在元朝统一了中国以后，宋代所代表的“近代化早春”就中断了，历史发生了某种程度的回潮。不过，邓小南教授认为，从近代的“人心”“政俗”来看，无论是政治理念、思想文化方面的创新或是因循，宋代带来的影响，都深深地渗透在中国社会的肌体之中。特别是儒家的复兴，德国宋史学家迪特·库恩指出，许多脱胎于宋代儒家思想的社会准则和价值观念，在之后的漫长岁月中，加速促进了中国社会的变革。而其中不少具有民族典型性的文化特征，时至今日，依然熠熠生辉。

今天的人们为什么爱宋朝？我们在这一期封面故事里解读了宋朝的一系列关键词——《东京梦华录》、西园雅集、宋词、山水、茶、书院，试图通过微观视角去探究背后的原因。而深入其中，越发体会到两宋文明到达的高度，正如陈寅恪先生所言：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”

我们“穿越到宋朝”的路径，或者说，今天与宋朝的连接点，是一种“生活美学”。一方面，是当今的生活和艺术正发生“审美的泛化”“生活艺术化”，与此同时，“艺术生活化”，艺术与生活界限的日渐模糊。追本溯源，中国本土的思想传统里面，艺术与生活、创造与欣赏从来都是内在融通的，从一定意义上说，中国古典美学就是一种活生生的“生活美学”。另一方面，则是“审美的升级”，部分由日本美学传递而来的大朴若拙的“侘寂之美”“匠人精神”，都能在宋代器物中找到源头，而宋的极简风格，又能和当代艺术精神相契合。

所以，当我们向自身文化寻找，无论是中国传统文化和审美的高峰，还是艺术与生活通融的生活美学源头，都当推宋朝。特别是宋代士人的修养和美学趣味，通过儒家思想的一脉相承，一直为后世所追慕。如中国社科院文学所研究员扬之水所说：“两宋是培养‘士’气的时代，前此形象与概念尚有些模糊的‘文人’‘士大夫’，由此开始变得清晰起来。政治生活之外，属于士人的一个相对独立的生活空间也因此愈益变得丰富和具体。抚琴、调香、赏花、观画、弈棋、烹茶、听风、饮酒、观瀑、采菊、诗歌和绘画，携手传播着宋人躬身实践和付诸想象的种种生活情趣。”

追寻宋朝：“士”的黄金时代

主笔 贾冬婷

“家财万贯，不及宋纸一张，宋瓷一片。”

今天的人们对宋朝器物的追慕，固然有物以稀为贵的心态，更多则是对那个“士”的黄金年代所呈现的精神世界的向往。如扬之水所说，花、香、画、茶、瓷器，当然都不是宋人的创造，但却是由宋人赋予了雅的品质。换句话说，是宋人从这些本来属于日常生活的细节中提炼出高雅的情趣，并且因此为后世奠定了风雅的基调。

四般闲事：宋人的器物与生活

2016 年初，一场名为“闲适与雅器”的展览在北京大学赛克勒博物馆举办，展品来自香港“泰华古轩”主人麦浦泰收藏的 280 件器物，上起唐代，下迄明代，尤以宋代为大宗，品类以瓷器为主，包括茶器、酒器、花器、香器、文具。持续的观展热情让策展人、北京大学考古文博学院教授秦大树也始料未及，今天的人们对宋朝器物与生活的向往可见一斑。

麦浦泰收藏宋代瓷器，是从喝茶开始的。因为喜欢喝茶，他将收藏的目标锁定在茶器，集中于宋代也自然而然。“宋代瓷器的造型简洁、流畅，没什么装饰，也不强调色彩，一般都是单色釉，沉静、简淡。在我看来，正象征了传统士大夫的精神操守，跟当代艺术所强调的简约也不谋而合。”从茶器进入，他发现宋人的生活态度也特别迷人，虽然生活时有动荡，但他们的内心始终有所追求，注重个人的生活品质和修养，体现在瓷器上也就生发出许多的趣味和灵气。比如一件河南当阳峪绞胎八方菱口钵，钵的口沿并不是严整的圆形，而是有些微微变形，品相似乎不够完美，麦浦泰却从中看到随意和自由，他认为这才是那个时代的精神的真实体现。

关于宋代瓷器的时代精神，英国艺术史家迈克尔·苏利文曾论述：“我们今天推崇备至的宋代艺术是由社会和知识精英阶层生产和制造，也是为他们服务的。这些知识精英可能比中国历史上任何其他时代

《文会图》局部，北宋 赵佶 绘（台北“故宫博物院”藏）

左图：五代–北宋 耀州窑青瓷刻花牡丹纹执壶（泰华古轩藏）

右图：北宋 耀州窑青釉人物诵经形茶壶（泰华古轩藏）

的知识分子都更有修养，为他们所制造的陶瓷也反映了他们的品位。……六朝时期曾经出现的感性和想象的空间在唐代乐观主义的主导情绪下曾经一度丧失，到宋代重新得到发现。”

最能代表宋人文化趣味的，莫过于“四般闲事”。耐得翁曾在《都城纪胜》里记录：“凡四司六局人只应惯熟，便省宾主一半力，故常谚曰：烧香、点茶、挂画、插花，四般闲事，不许戾家。”秦大树认为，闲，似是谈论时间的宽裕，实则强调心境的优裕。品茶烧香，均早已有之，但宋人所做的四般闲事，强调的是细细地做来，富有仪式性，从原料备制的过程到呈供时刻的仪节，从器具到场合，细枝末节，无不讲究。“四种雅好，既各有讲究与仪规，又紧密相连，祭祀有茶酒并进的仪式，生活中的品茗则无香不幽，无花不雅。素手焚香，青烟袅袅缭绕之际，细品香茗，而观古今妙手之丹青，四季更迭之花卉，自有一番清雅之气。宋时诗文之中多香、茶、花、画之记，宋代文人画中也常见诸般闲事的影子。苏轼云：‘焚香引幽步，酌茗开静筵。’借香、茶而寻得‘禅意’。而品茗、焚香之事又与时人的琴棋书画等活动相通，与笔墨纸砚等文具相配。正如北宋韩驹《六月二十一日子文待制见访热甚追记馆中纳凉故事漫成一首》一诗所云：‘阴阴桧色连宫草，寂寂棋声度苑墙。细乳分茶纹簟冷，明珠擘芡小荷香。’陆游《入梅》诗则记：‘墨试小螺看斗砚，茶分细乳玩毫杯。’诗画之中的诸般闲事，托情寄意，更见性灵气度。”

作为“四般闲事”载体的一件件器具玩物，也得幽意风韵，成为宋人“闲事”意境中不可缺少的一部分。秦大树告诉我，茶酒花香之器在宋代各有专用，出现了许多特定的器形，而且各种雅事所用的器具随着时间的推移，茶酒饮用方式的变化，从造型、纹饰和器物组合上都有变化。

煎茶与点茶，是两宋时期的饮茶方式。煎茶是将细研作末的茶投入滚水中煎煮，为陆羽在《茶经》中所倡。对宋人来说，煎茶是古风。有诗云：“岩边启茶钥，溪畔涤茶器。小灶松火燃，深铛雪花沸。瓯中尽余绿，物外有深意。”煎茶的标志性用具是风炉、铫子。秦大树从考古资料看到，在晚唐五代时期，多有成组的煎茶具出土，与《茶经》所记大体相合，宋代时就少见了，但在承袭唐制较多的辽代墓葬的壁画中，煎茶

场景还时有发现；定窑、耀州窑北宋时期的作品还有一些铫子、茶铛、茶碾的实例，南宋时期在东南沿海地区，特别是闽南地区还有相关器物出土，但只是区域性的饮茶方法了。

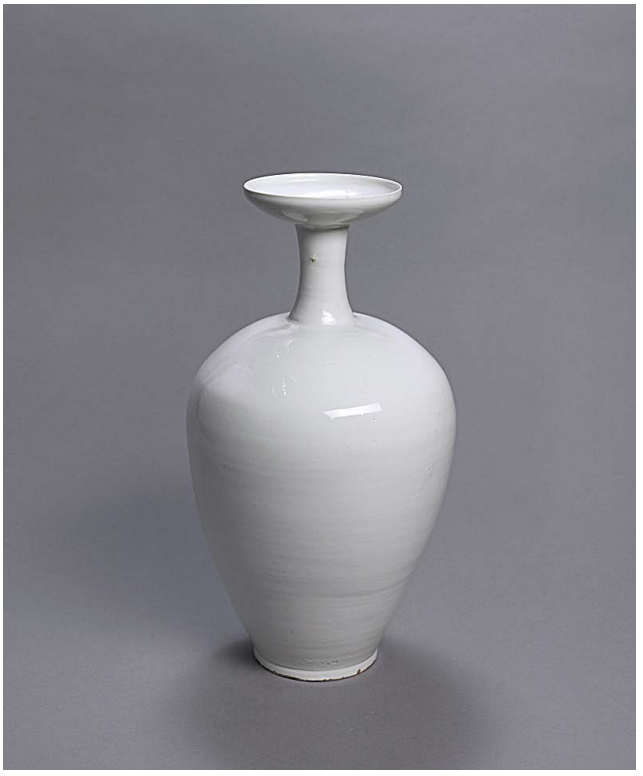
点茶法兴起于晚唐，是两宋时代最为流行的饮茶方式。做法是先取茶末在茶盏中调膏，然后用滚水冲点。与煎茶多用于二三知己的小聚与清谈不同，点茶多用于宴会，包括家宴，也包括多人的雅集。由点茶而引发的斗茶，是两宋茶事中的盛事，而斗茶所斗者，正是点茶注汤击拂时在盏面产生的白沫，赋予美称“乳花”或“浮乳”。中国社会科学院文学所研究员扬之水说，作为时尚的点茶，高潮在于“点”，当然要诸美并具——茶品，水品，茶器，技巧——点的“结果”才可以有风气所推重的精好，而目光所聚，是点的一刻。据记载，宋徽宗赐茶，曾亲自注汤击拂，使“浮花盈面”，也可见这位艺术家皇帝对点茶法的爱好和提倡。因此，点茶之具与煎茶具的不同，一方面表现在煮水之具的不同，点茶用汤瓶，而不用铫子；汤瓶煎水，一般也不取风炉，而多用“燎炉”；再有就是“击拂”所用的茶筅或茶匙，是煎茶所没有的器具。另一方面，由点茶而生的茶器还有利于“注汤”的长流瓷注壶，宋徽宗《大观茶论》对注壶有特别的记载：“注汤害利，独瓶之口嘴而已。嘴之口欲大而宛直，则注汤力紧而不散；嘴之末欲圆小而峻削，则用汤有节而不滴沥。盖汤力紧则发速有节，不滴沥，则茶面不破。”这种身形修长的注壶与托盏，成为宋代最具代表性的茶具。值得一提的是，点茶当中还特别注意饮茶用碗盏的品质，黑釉盏有利于“浮乳”的保持和留痕，白釉和青白釉的盏则利于观察茶色。

秦大树说，宋元的酒具既见证了可为市井酒肆清沽酣饮的恣意闲情，也成就了文人士林对月和风的书斋雅趣。按日用小百科《碎金》一书所记，其时酒具品目繁多，计有樽、榼、劝盏、劝盘、台盏、散盏、注子、偏提、盂、杓、酒经、酒罂、马盂、屈卮之属，其中尤以梅瓶、玉壶春瓶、注子、各类盘盏、马盂最为典型，其代表的成套瓶盏的精巧酒具组合，正与《草木子》所记筵席排桌之规一致，所谓“置壶瓶、台盏、马盂于别桌，于两榼之间”。这些酒具大体可以分为三类：储酒具，包括各类大罐、经瓶、梅瓶等；分酒器，包括两小类，樽与勺，以及注壶或玉壶春瓶；饮酒器，包括《碎金》所说的劝盏、劝盘、台盏、散盏，以及马盂、屈卮之属。秦大树指出，瓶壶盘盏既是清沽小酌的日用品，也在礼制仪轨中扮演着重要角色。随侍分持玉壶春瓶与劝盏并盘，倾酒满盏，跪而献进，正是《事林广记》中蒙元“把官员盏”条所记常行之礼；而酒具与茶具的组合，则是宋元祭祀场合奉茶进酒仪制的缩影，代表了宋元时期墓葬装饰或随葬品十分流行的一种搭配模式——茶酒之祭。

瓶花之制的生发，可上溯至魏晋时期的佛事供奉。至宋代，无论是花瓶样态的丰富，使用人群的广泛，还是社会功能的多样，都前所未有。秦大树说，其中瓷瓶多由晋唐宗教、日用壶罂袭用而来，有高矮两式梅瓶、胆瓶与长颈花瓶样式，代表了当时怡心适用、品味日常的精致生活中的美学，是北宋时期花瓶的主要瓶式。而铜瓶与瓷器中仿古代铜、玉器具式样的瓶，以及部分其他材质的花瓶多追仿三代、秦汉尊彝古器，可视为宋以来礼制循古与文化复兴的另一支流，在南宋时期盛行。使用上，常常花香之事并提、瓶炉之具共存，并沿着上述两条文化轨迹并行发展，形成了相对固定的组合形态：花瓶成对，是为神祇、祖先尊像前的香供祭奉，一炉二瓶的“三供”即属此类，明代以后又发展成“五供”；花瓶独陈，多跻身文人书斋蹴香插花的清玩雅趣，既与香炉、香盒、匙瓶构成“炉瓶三事”的陈设组合，更与砚滴、笔山、画轴等文玩用品伴出，共同营造出充满了文士之风的装饰空间。

香文化始于春秋战国的贵族熏香，汉魏隋唐发展为焚香，到了宋代，则为品香。品香是文人和士绅们清雅闲适生活的重要环节，与品茶、插花相映成趣，香炉的式样也更加丰富，数量众多，几乎所有的窑场

宋人竹涧焚香图页（北京故宫博物院 藏）



北宋 定窑“新官”款盘口瓶（泰华古轩 藏）

北宋－金 磁州窑白釉剔花缠枝牡丹纹长颈瓶（泰华古轩 藏）

都有生产，且都是各窑精致的产品，足见北宋时期香事之盛。秦大树指出，大型香炉在北宋以前多为金属器，小香炉与书室布置相关，一炉沉香成为书桌上必备之具。这类小香炉造型丰富，北宋时流行高足杯式的炉形与筒形炉，金代、南宋时大量出现三足鼎、鬲式的炉。这种用于品鉴沉香的小炉在精研制作香材之外，派生出成套的香具，包括香炉、带有香箸和香铲的箸瓶及数量不等的香盒，构成了品香必备的所谓“炉瓶三事”，还有隔香用的银叶或云母片。正如杨万里在《烧香七言》中所描述的极具技巧的品香场景：“琢瓷作鼎碧于水，削银为叶轻如纸。不文不武火力匀，闭合下帘风不起。诗人自炷古龙涎，但令有香不见烟。”

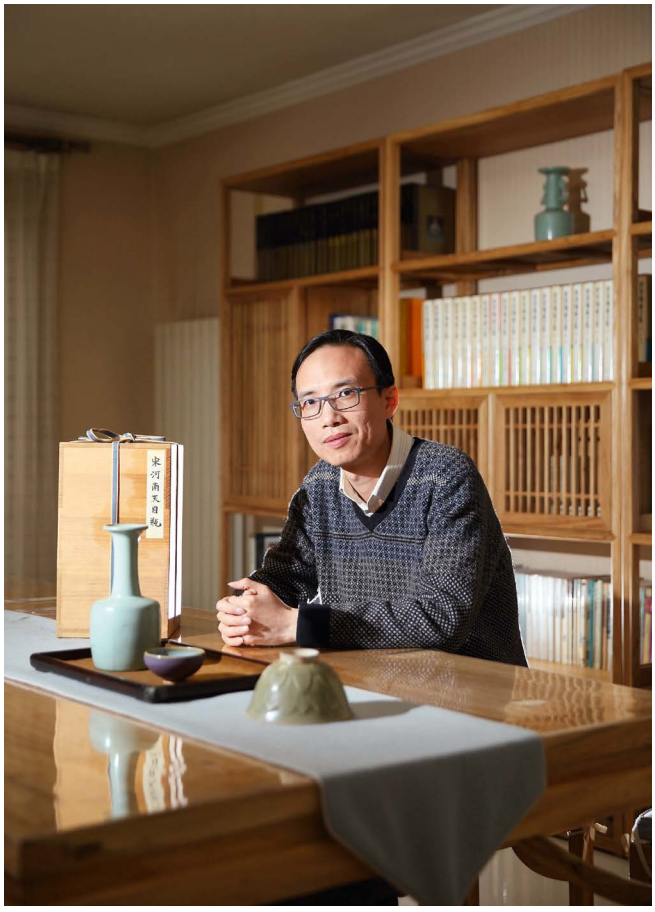
麦浦泰许多年前入手的第一只建盏，至今他也会拿出来喝茶。他欣赏这些器物的美，更感兴趣这些器物在日常生活中的呈现，也据此构建了自己的收藏体系。这些器物与生活的关系，如扬之水对茶事的形容：“陆羽曾经努力使茶事成为一种艺术，一种境界，两宋士人则把悬浮着的艺术和境界化为日常，而依然可以用‘物’来承载属于自己的‘文’。”

收藏宋朝：从宋瓷开始

宋朝热是从什么时候开始的呢？反映在收藏和拍卖市场上最为直接，尤其是宋代艺术公认的两大高峰——宋瓷与宋画。在中国嘉德拍卖公司陶瓷部前总经理刘越的印象中，宋瓷热的导火索是 2013 年 9 月的一次传奇拍卖。“当时纽约苏富比拍卖了一件定窑的刻花小碗，委托人是个美国人，据说这个碗是他在家附近的跳蚤市场花了 3 美元买来的。结果，这个区区 3 美元的小碗竟然拍到 200 多万美元，相当于 1000 多万元人民币，收藏圈一时哗然。一是它成本太低了，相当于捡了个‘大漏’，发了一笔横财；二是大多数业内人士对它的估价并不高，还不及拍卖价的一半，之前类似的东西顶多几百万元人民币就能买到了。”

刘越告诉我，在此之前，每隔两三年也会有一件宋代瓷器出现在拍卖市场上，并以一个很高的价钱卖出，但业内公认为是“孤立事件”。比如在 2008 年，香港苏富比拍卖了一件有“玉津园”款识的宋代官窑纸槌瓶，卖了 6752.75 万港元，当时可是一笔巨资。另一个例子是 2008 年由刘越本人经手，中国嘉德拍卖了一件南宋官窑的琮式瓶，被龙美术馆的刘益谦以 2016 万元竞得，刷新了当时国内拍卖宋代文物的最高价。再如 2012 年香港苏富比拍卖了一件汝窑洗，创出 2.3 亿港元高价，也令人惊愕。但因为宋瓷存世量

（黄宇 摄）



（于楚众 摄）

左图：北京故宫博物院古器物部副主任吕成龙

右图：中国嘉德拍卖公司陶瓷部前总经理刘越

稀少，加上资本炒作及古陶瓷交易监管等原因，真正能够在拍卖市场上交易的更是凤毛麟角，个别“天价”宋瓷是游离于市场环境之外的。

以 2013 年那件传奇的定窑刻花小碗为导火索，定窑热被点燃。刘越在 2014 年的春拍现场见证了另一件“天价”定窑宋瓷的出现，当时苏富比上拍了一件由日本收藏家坂本五郎所藏的“克拉克旧藏北宋定窑大碗”，最终以 1.468 亿元成交，创造了宋代瓷器拍卖的历史第二高价。刘越说，以前定窑连上 2000 万元的都没有，没想到这只碗一下子就卖到了一亿多元。他认为定窑热不是偶然。在宋代所谓“五大名窑”——汝、官、哥、钧、定之中，定窑数量最多，最容易见到完整器，这也是市场升温的一个条件。以定窑为引线，宋瓷热向各个品种蔓延。

刘越观察到，最近这两年，有两件事在拍卖市场上产生了巨大的影响，进一步推动了以宋瓷为主的宋代文物收藏热。其一是由香港邦瀚斯 2014 年推出的“奉文堂”瓷器专场。器物的主人是香港非常著名的收藏家陈淑贞女士，她一生以经营古代文物为主，但在拍卖前不幸染病亡故，这场就成为她的遗藏瓷器拍卖。因为来自一位老藏家几十年的收藏，来源可靠，估价也合理，当时就拍得非常好。刘越说，这种好，不是说有什么上亿的名品，而恰恰是里面卖的大都是中档次藏品，大家都能摸得着、够得着。而且陈淑贞女士收藏的瓷器类型广泛，覆盖了各个窑口、各个品类，国内各个层次的收藏家都参与其中，亲身感受到了购买宋代文物的热情，由此催生了市场的一次热潮。另一次是 2015 年的佳士得秋拍，推出了日本收藏家临宇山人的宋瓷专场，这次拍卖的品质和高度都比奉文堂高，反响也很好。恰逢其时，嘉德、保利等内地公司都在香港开设了分公司。毕竟香港的法律规范和内地不一样，文物交易的自由度相对更高，市场也就更热络。

如果再向前追溯，对宋代器物的收藏，是从明代开始流行的。秦大树告诉我，在明代后期很多文人的

1

2

3

4

5

1.《补衲图轴》，南宋 刘松年 绘

2.《绣栊晓镜图》，北宋 王诜 绘

3. 北宋 定窑白釉孩儿枕（北京故宫博物院 藏）

4. 北宋 磁州窑黑剔花缠枝花卉纹矮梅瓶（泰华古轩 藏）

5. 北宋 定窑白釉带碗执壶一套和刻花台盏一对（泰华古轩 藏）

“清玩”类著作，如《遵生八笺》《骨董十三说》里，都会写到瓷器，追求的都是宋瓷。明代宣德、成化年间的瓷器也珍贵，但最好的还是宋瓷。现在的“五大名窑”概念，曹昭《格古要论》里所说的“五色花者，且俗甚矣”收藏观念，也是在明代后期才形成的。刘越说，清代也是一个收藏宋代文物的高峰，尤其是盛世的康雍乾时期。乾隆皇帝本人就留下很多宋代文物收藏，他可以说是古往今来第一大收藏家，尤其青睐宋代文物。最有趣的例子，就是我们今天能在不少宋画上看到乾隆皇帝的涂鸦，清代内府所藏的一些宋代的汝窑和官窑上面，也都刻有乾隆皇帝的诗句。晚清民国时期，宋瓷仍然是收藏热点，有句话叫“家有良田万顷，不及宋瓷一片”，可见其受追捧的程度。后来中国进入战乱时期，收藏传统一下子中断了，直到80年代才逐渐恢复。90年代后期，中国大陆的收藏圈开始逐渐成气候，形成一股宫廷文化热。刘越认为，因为清代在时间上离我们最近，而且清代有很多御用文物流传下来，大家都知道它很名贵，没有太多信息障碍。宋代的文物，其实当时社会上也有很多，一般称“老窑”，但是我国的文物政策对“老窑”收藏是有很多限定的。法律规定宋代和宋代以前的文物，如果不能说清楚合法来源，没法证明它是1949年以前出土的，或者曾流失海外，就不能进行合法公开的拍卖交易。

在国内收藏中断的这几十年里，宋瓷收藏在海外一直延续。刘越说，瓷器最初在西方人眼中没有文物的概念，是高级的贸易品和奢侈品，欧洲的贵族流行用中国的青花瓷来喝肉汤、喝咖啡，所以今天所见的欧洲早期收藏都是贸易瓷。海外开始收藏宋瓷这类高古文物，是在清政府灭亡之后，各国列强在中国各地修铁路的过程中发现了大量的古代墓葬，很多出土瓷器就流失出去了。当时有个很重要的推手，英国收藏家尤莫弗普洛斯，以收藏中国文物闻名。1921年英国最有实力的12名收藏家和学者组成了东方陶瓷协会，他被推选为首任会长。最早就是在他的影响和倡导下，西方开始收藏中国有历史年代的重要文物，包括出土的宋瓷。他在1939年去世，将自己生前收藏的3000件中国珍贵古画、金银器、瓷器等都捐赠给了大英博物馆。尤莫弗普洛斯最有影响力的年代，恰好也是一位日后更有影响力的收藏家大威德爵士成长的时期，他是中国瓷器收藏绕不开的人物。1924年大威德来到中国，出资帮助刚成立的故宫博物院办展览，他也在这个历史关口真正体会了皇家的宋元明清瓷器收藏的品位和格调。几年后，天津盐业银行准备出售溥仪1924年出宫时抵押的清室珍宝，他立即决定购买。这批器物里面包括刻有御提诗的宋代汝窑、官窑、定窑等瓷器，这就奠定了他宋代文物收藏的基石。比如传世不足百件左右的汝窑瓷器，大威德就有7件精品，是除台北“故宫”和北京故宫之外的世界第三大藏家。

海外另一个宋瓷流向是日本。日本冲绳县立艺术大学美术工艺学部教授森达也指出，受唐宋文化影响深远的日本对宋瓷推崇备至，在日本列为国宝的陶瓷有14件，其中8件都是中国陶瓷，包括4件宋建盏，3件宋元时期龙泉瓷，1件南宋吉州窑瓷。大约从13世纪后半叶开始出现了一些高档器物，当时把从中国进口的商品称为“唐物”，日本曾在一高级别武士墓中出土大量高档青瓷。秦大树告诉我，20世纪70年代有一个很重要的考古发现，在朝鲜半岛西南部新安海域发现了一艘中国元代沉船，一共打捞出2万多件东西，其中有近千件是宋瓷。学界普遍认为这艘船是从宁波出发前往日本，或许日本对宋瓷的收藏比中国还早。

刘越指出，自清代以后，收藏界一直存在“明清”和“宋元”两大历史高峰的更替现象。有些人喜欢宋瓷，迷恋那种艺术感染力，但同时也不乏一些大藏家喜欢绚丽大气的皇家风范，专门收藏明清的宫廷文物。而今天人们之所以追逐宋朝，是因为内地的收藏是从80年代末期逐渐复苏的，这几十年明清文物占据了绝对主导。现在的“宋瓷热”，也可以说是一种回归。

为什么追逐宋瓷？

如今宋瓷热的一个助推器，是茶文化。刘越说，大家对喝茶越来越讲究，为一饼普洱茶不惜花费，更别说一个更有格调的茶杯。另一方面，国人在茶道和花道等生活美学上受到日本文化的影响。日本茶道继承自唐宋，抹茶法其实就像宋代饮茶方法，所以现在用建盏来喝茶，茶席上用青瓷来插花，就变成很时髦的事。2016年9月一个建窑油滴天目盏拍了近8000

万元人民币，以前也是不可想象的。

刘越拿出他自己收藏的一个吉州窑黑盏，看上去并不名贵，不属于难得一见的曜变、鹧鸪斑或者兔毫盏，还有点修补的痕迹，但在刘越眼里是非常特别的。他指给我们看，上面有一道道印痕，是用茶筅反复摩擦留下来的，完整地保留了宋代茶道的痕迹。他觉得这个茶盏一定是当时用来做茶道展示的，才会留下如此清晰的击茶痕迹。这样的痕迹，将人带入到“斗茶”的场景想象中——茶筅搅拌下，茶汤汹涌旋转，待水平稳后，茶汤表面和杯壁之间会形成白色水痕，白色在黑色茶碗衬托下格外分明。

日本美学讲究侘寂之美，这也是禅宗的理念。刘越说，在宋代，乌金釉的茶盏是最名贵的，宋徽宗在《大观茶论》里也提到，“盏色贵青黑”，这种黑釉瓷本身就是侘寂的体现，我们今天通过日本的茶道重新发现了宋代的美学精神。

刘越认为，宋瓷让人着迷的另一个原因，或者说它的另一种精神，是它对上古精神的追慕。上古精神指青铜文化和古玉文化，宋代的很多瓷器造型上都模仿了古代青铜器或玉器，比如贯耳瓶、琮式瓶这类，釉色也要追求玉器的清白质感。

上古精神的典型代表，也是位居宋瓷“五大名窑”之首的汝窑。北京故宫博物院古器物部副主任吕成龙告诉我，汝窑瓷器胎体薄，淡天青色釉，大多数器物都是裹足支烧，就是底部满釉，芝麻挣钉，还有冰裂纹片。关于汝窑的兴起，在南宋人叶真所著的《坦斋笔衡》中有一段记载：“本朝以定州白磁器有芒，不堪用，遂命汝州造青窑器，故河北唐、邓、耀州悉有之，汝窑为魁。”这段文字说明北宋时几个窑口都烧造青瓷，汝瓷的釉色被认为最理想。但吕成龙并不认同其中所说“弃定用汝”的原因，“‘有芒’就是瓷器口边没有釉，但作为至高无上的皇帝，完全可以下令烧造口边没有‘芒’的瓷器”。他认为，天青釉汝窑主要烧造于宋徽宗时期，还是与宋徽宗的审美趣味有关。“宋徽宗是位道君，他对道教的崇拜达到了痴迷的程度。道家以朴素为美，讲究返璞归真，天然去雕饰，老子说：‘五色令人目盲，五味令人口爽，五音令人耳聋。’汝窑轻薄如岚的釉色正应和了道家的审美。”而汝窑的这种天青色与其他青瓷又不同，比如耀州窑是一种橄榄绿，越窑是一种青绿，龙泉窑是一种透明度特别高的梅子青，宋徽宗都不喜欢。这种介于绿与蓝之间的天青色不易烧造，是一种半生烧，温度一高，就变成透明的青绿色；温度稍低，过于生烧，就会发白，质感出不来。而且胎体又比较薄，废品率很高，有“十窑九不成”之说。北宋灭亡之后，因宋徽宗而登峰造极的汝窑就再也没有烧制过，史学家认为汝窑不过兴盛了20年。也因此，汝窑传世不足百件，北京故宫拥有其中的20件。在曾作为太子居所的故宫南三所小院里，吕成龙已经待了33年。他告诉我，作为故宫瓷器专家，各个时期的瓷器都在他的研究范围内，没有偏倚，但从个人角度，他最喜欢的还是汝窑。“如果要指出一件最理想的汝窑器物，那一定是北京故宫的汝窑三足樽。它是清宫旧藏，无论颜色、开片，都达到了最理想的状态。”

刘越告诉我，他看过那么多宋代瓷器，从没见过一件完美无缺的，多多少少都有些小毛病，但这不是关键，关键是宋瓷整体上呈现的一种美学精神，有独到的感染力。正如迈克尔·苏利文所说：“某些唐代陶瓷可能更强壮，清代陶瓷可能更精良，但宋代陶瓷则具有形式上的古典纯洁感，釉色上展示了早期陶瓷的活力和晚期陶瓷的精良之间的完美平衡。”

用今天的眼光看，宋瓷的美学取向——质朴、简约、抽象，正与当代艺术精神相契合。刘越说，宋瓷器形朴素，都是单色：一是青瓷，汝、官、哥、钧都属于青瓷；二是白瓷，定窑就是白瓷类，包括山西、河北等一些窑口；三是黑瓷，分布在河南、山西、山东广大北方地区，还有吉州窑、建窑等南方地区。如今的年轻藏家见多识广，审美需求提升了，自然开始从元明清的繁复美学，转向宋代的简约美学。

进入宋画的途径

纵观艺术史，宋代艺术的另一座高峰，是书画。与宋瓷相比，宋画传世更少，所谓“一页宋纸，一两黄金”。受“纸寿千年”所限，唐及以前画作流传至今不足百件，宋画是存世相对成规模的最早古画。但历经千年变迁，宋画所余者也十不存一，近20年现身国内拍卖市场的只有10多件，每一件都是天价。

一生致力于中国艺术史研究的美国耶鲁大学艺术史系荣休教授班宗华指出，1890到1920年大约30年时间，是西方收藏中国艺术的黄金期。其中，被认为是代表东方黄金时代——唐宋时期——的理想化艺术作品最受欢迎，宋代山水画更是重中之重，日本、欧洲和美国的公共博物馆及一些私人藏家展开了激烈争夺。正如当时美国大收藏家查尔斯·朗·弗利尔给一位中国代理人的信中所说：“我只购买宋朝及更早时期的绘画。”

班宗华说，他20多岁在旧金山的展览上第一次

左图：《星座系列——仙女座》，王赫绘，创作源自宋佚名《赤壁图》

右图：《远古大冒险》，王赫绘，创作源自宋佚名《松涧山禽图》

看到北宋画家范宽的《溪山行旅图》，改变了他的人生，他从此开始深入研究中国古代绘画。美国艺术史学家高居翰也认为，宋代艺术最突出的成就，就是“外师造化，中得心源”的山水画。另一大突破是北宋中后期兴起的文人画，以苏轼、文同、黄庭坚、李公麟、米芾为先驱，他们即兴创作，追求得意忘形的境界，从他们开始，“替绘画开启了一种类似寄情寓兴的功能”。

中央美院美术史系副教授黄小峰告诉我，西方对中国绘画有一个固定的看法，认为其活力与创造力在宋代达到了顶点，之后便开始衰落。高居翰甚至提出，宋代之后是“中国绘画史的终结”。高居翰将2000余年的中国绘画史分为三个时期，第一个时期是从秦汉一直到南宋末，是中国绘画的“历史时期”。在这个时期之中，中国绘画的风格处于不断进步之中，直到南宋末，描绘自然世界的风格与技术达到高度成熟的阶段。第二个阶段是从元代开始，有了一个巨大的转变，因为近乎无法超越前代，画家们转而寻找前代大师的足迹，这个阶段从14世纪一直持续到18世纪，高居翰称为“后历史时期”。第三个阶段，从18世纪一直到20世纪，中国绘画继续回到前代绘画风格，但是不再如元、明绘画那样充满意义，他称为“后后历史时期”。

虽然高居翰所谓“中国绘画史的终结”存在争议，但黄小峰认为，宋画就像“原点”一样，很多时候必须回到那个典范时代。他个人的经历也是如此，研究顺序由明清到元，再到宋。他认为，今天的人们对宋画的认识还是朦朦胧胧的，大多数画画于何时，是谁画的，都不清楚；为什么画，更不清楚。比如美国大都会艺术博物馆收藏的一幅传为五代宋初画家董源所作的《溪岸图》，引发的真伪之辩已经持续了10多年之久，至今仍无定论。其中高居翰和日本专家古原宏认为这是张大千的伪作；而班宗华、方闻一派，则坚持认为是董源真迹。“从五代宋初到民国，一下子差了将近1000年。”

那么今天的人怎么观赏宋画？黄小峰认为，因为有信息盲点，从风格入手会存在很大主观性，可以尝试与宋人的生活方式结合。比如巨幅山水画，很多史料表明，当时是作为室内装饰使用的。一个典型场景是，北宋宫廷之中翰林学士聚会之地玉堂的三面墙上装饰了董源绘制的山水、云雾等巨幅图像，背面墙上的中间位置是巨然的山水画，在皇帝座位的后面是郭熙绘制的屏风。然而遗憾的是，现今保存下来的北宋山水仅仅是从屏风截取的几幅图画，并装裱成为立轴形式。黄小峰说，宋代社会风气自由，可与今天相对照，比如旅行，可以透过集壮丽与静寂于一体的行旅

主题山水画来解读。如郭熙在《林泉高致》中所说："看此画令人生此意，如真在此山中，此画之景外意也。见青烟白道而思行，见平川落照而思望，见幽人山而思居，见岩扃泉石而思游。"他认为，宋画最大的特征是现实主义，不是说每一块石头、每一棵树都"写实"，而是在格物精神影响下对现实的认知能力，这种能力只有通过对自然进行彻底的研究才能获得。呈现在画面上，就是一个蕴含丰富细节的世界，甚至可以进入到博物学范畴，使观者达到人在画中、物我两忘的境地。

最近，微博上几幅"穿越画"火了，画面是"哆啦A梦"和"大雄"通过时光机和任意门穿越到中国古代山水画中。趣致的卡通形象，古意森然的背景，两者的反差和融合让人会心一笑。更有意思的是作者王赫的身份，他是北京故宫博物院古书画复制师。王赫是"80后"，因为工作的关系，总是可以和古代大师的作品打交道，非常受用，但是一跟同龄人聊起这个，大家就觉得云里雾里的。带人看画也是，如果在展厅看到一幅宋画，大家就会觉得很有距离感，会猜想这画很贵吧，而往往忽略画面本身所传递的内容，而且毕竟是1000年前的东西，有一个文化的鸿沟。他就想，怎么可以让"80后"甚至更年轻的一代进入宋画，就尝试把现代叙事加入宋画中，搭建一个桥梁，让大家慢慢看进去。

（黄宇 摄）
北京故宫博物院古书画复制师王赫

最初王赫是把"蓝胖子"——哆啦A梦放入一张宋画，因为"80后"一代受日本漫画和动画的影响是最根深蒂固的，容易引起共鸣。而且，借用网友的话说，"哆啦A梦最美好，最正面，能传递正能量"。一个典型场景是，古代山水背景成为哆啦A梦主角们的乐园，大雄们在这里打棒球。王赫告诉我们，这其实也是"80后"这一代人心里的乐园。慢慢画下去，他也不再过多强调卡通形象，而希望这只是一个媒介，让今天的年轻人觉得似曾相识，关注自己之前没有兴趣关注的东西。

他最常选用的背景是宋代山水，因为中国山水画公认的高峰就在宋代，也是一个让人心驰神往的时代。王赫认为，相较于其他朝代，宋代是最世俗化的，看《清明上河图》也会发现，有热闹繁华的夜市，有买卖商人，都令人感到熟悉，很多情感是和今天相通的。另外，宋代的文人氛围也有强烈的吸引力。宋代山水相对于人物来讲比较壮阔，王赫就把卡通人物也塑造得比较小，以此来合乎宋代的山水范式。

古画再创作是王赫的业余兴趣，他的日常工作是复制古书画，这也是一种保护手段。他告诉我们，因为承载古书画的宣纸和丝绢都属于有机质，时间长了会老化甚至碳化，以后就很难保存了，只能通过复制，让它们久远地流传下去。天天从古代大师作品中汲取养分，王赫在业余创作中也坚持传统的绘画技法，不愿意用快餐式的电脑绘画。他说，这就像特别严肃地在讲一个笑话。"虽然只是个笑话，但它有严肃的价值。"

比如宋徽宗有一张名画——《祥龙石》，似乎从传说中这位君王营建的园林艮岳空降而来。王赫把这块石头放到一幅清代风格的山水画中，叙事就有了几重时空的穿越，让人联想到宋徽宗当年滥征花石纲，导致国家动荡，自己也生死随命。画面看上去很轻松，其实蕴含着很大的信息量，就看观画者能挖掘到多少了。至少，让人通过一个现代符号开始去了解这块石头，进而进入到宋代的历史场景中去。

（非常感谢北京大学考古文博学院教授秦大树提供图片和资料帮助。实习记者魏己然、项文虎对本文亦有贡献）

《东京梦华录》：宋代生活的时空门

主笔 杨璐

现在也不清楚《东京梦华录》作者的真实身份，只知道他在北宋最后的20多年住在汴梁，阅尽风华，南渡之后写下这部笔记，既是寄托自己对故土风物的思念，也为了让后生们铭记曾经的辉煌。

时光荏苒，朝代更迭到如今，这部作品成了研究宋代日常生活的重要文献。翻开它，犹如打开时空门，另一边是相隔千年的繁花似锦、活色生香。即便用现在宜居城市的眼光去衡量，它的各项指标也是具备的：商铺酒店一家挨着一家，挂着李成的画做装饰、餐具都是银质的，品尝应季果蔬、南北美食更是不在话下。夜生活是“夜市直至三更尽，才五更又复开张。如要闹去处，通晓不绝”。文化消费有勾栏瓦肆的去处，上演说话、小唱、傀儡、杂技等，市民们看得兴高采烈，“不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是”。如果向往雅生活，倒是不妨仔细看下这本书，时下最流行的按照节气过日子，吃什么果子、摆什么花、用什么香，那在宋代就是寻常啊。

美食

因为靖康之难，宗室南渡的缘故，宋代人的情感里总有种故国不堪回首的惆怅。游牧民族侵扰带来的屈辱感是如影随形的，比如，南宋皇宫里每天只限量供应一只羊，还不一定能保持稳定供给。可不是因为杭州人更爱吃水产的缘故，根据河南大学惠冬老师的考据，仁宗朝每日宰羊280余只，神宗朝每年消耗羊肉43万多斤，羊肉是宋代宫廷的主要肉食。可问题是，宋代羊来自陕西，它被金国给占了，羊肉于是涨到每斤900钱，成了奢侈品。宋代皇室丢掉的不仅是北方的江山，还有口福。陕西是抢不回来，作为替代，海鲜才因地制宜普及起来。

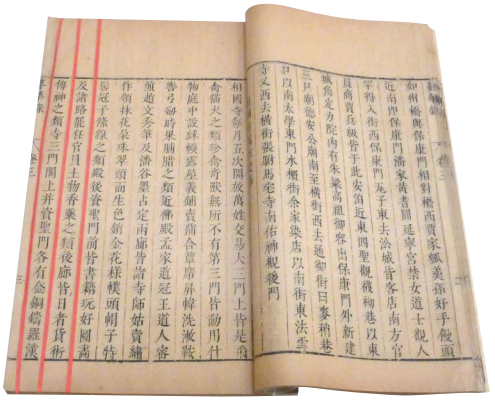
《东京梦华录》幽咽回忆的一个主题就是汴梁的美食。不能用今天对河南菜的认识去想汴梁，有人统计在书里，一共涉及美食300多个品种。当时流行的下酒菜有百味羹、头羹、新法鹌子羹、二色腰子、虾蕈、鸡蕈、浑炮等羹，旋索粉、玉棋子、假河钝、货鳜鱼、假元鱼、沙鱼两熟、紫苏鱼、假蛤蜊、白肉、夹面子茸割肉、胡饼、汤骨头、乳炊羊、闹厅羊、角炙腰子、鹅鸭排蒸、荔枝腰子、烧臆子、入炉细项、莲花鸭签、酒炙肚胘、虚汁垂丝羊头、入炉羊、羊头签、鹅鸭签、鸡签、盘兔、炒兔、葱泼兔、炒蛤蜊、炒蟹、炸蟹等。

从食材上看，肉、蛋、禽、豆、内脏、野味、河鲜、海鲜都已经开发出来入菜，那些以“假”字开头的菜，就是我们现在所说的仿荤，当时的厨师已经能用素食或者常见的食材做出跟荤菜河鲜口感相似的菜来。让中国屹立于世界餐饮界的高超厨艺，溜、炒、鲊、烧、蒸、煮、卤、炖、腊、煎、糟、腌等已经臻于化境。特别是炒，宋代人喜欢爽脆嫩滑的口感，必须得高温爆炒才能实现。这种现在最常见的烹饪方法，在当时十分先进，除了厨师在技术上的革新，首先得有一口铁锅。日本饮食受中国影响很深，但日料始终以水做基础，天妇罗这种炸物是16世纪之后受到欧洲影响才出现的。宫崎正胜在《餐桌上的日本史》里考据，因为日本从前没有耐高温的铁锅，而且食用油价格昂贵的缘故。

北宋开封人自然是吃羊肉的行家。惠冬在文章里考据，有宗室姻亲，留意御厨的羊肉做法，总结出羊肉讲究“烂、热、少”三个字。烂，为了容易咀嚼，热是不失香味，少是为了不饕，后来李渔写《闲情偶寄》，其中关于羊肉美味的标准与此相差不大。北宋人对羊肉的改进还有料酒的运用，宋之前去膻味用的是胡椒，而料酒不但去膻，还让菜肴芳香四溢。甚至还有一种“羊羔酒”，是用糯米、肥羊肉、酒曲、杏仁一起同汤煮烂，去苦水，留净汁，与糯米饭浸拌，再加一两木香，存十天后食用，其味爽滑。

贩售精美料理的酒楼也是豪华的，最具传奇性的地标建筑是白矾楼，也是后来的丰乐楼。《东京梦华录》里描述，宣和年间增修成三层楼，这个建筑群一共有五座楼高耸相对，各楼之间有飞桥与栏槛，或明或暗互相通连，珍珠门帘、锦绣门楣，在灯烛下闪耀晃动。每到正月十五，白矾楼在每一条瓦垄上放一盏莲花灯。白矾楼的西楼不许宾客登高，因为那里可以俯瞰到皇宫。宋代的高官名流，甚至是宋徽宗本人都到白矾楼来饮酒作乐，有《新刊大宋宣和遗事》中描述：

《骷髅幻戏图》，南宋 李嵩 绘（北京故宫博物院 藏）



《东京梦华录》，清刻本

“樊楼上有御座，徽宗时与李师师宴饮与此。”甚至南渡之后，白矾楼也经常出现在文人的作品里，成为北宋盛事繁华的象征。

像白矾楼这样的酒店一共有 72 家，它们的门口都有彩帛装饰的楼门，进店后是一条百余步的主廊，南、北天井两边的走廊旁边都是小包间，包间装有吊窗、摆放花竹盆景，门口挂着垂帘绣幕，方便客人召妓陪酒调笑。每到晚上，灯笼蜡烛上下映照。除了酒楼，还有让人眼花缭乱的饭馆，大的叫“分茶”，还有川菜馆、南方菜的饭馆和瓠羹店。每个饭馆都有厅院和东西走廊，客人落座后，就像今天一样，服务员会拿着筷子和菜单，挨个问客人点菜。

除了美味佳肴和酒楼饭馆的装潢，吃饭很讲究仪式感和餐具摆放。在酒楼里，如果是两个人对坐饮酒，会搭配注碗一副、盘盏两副、果菜碟子各五个，水菜碗三五个，这些配菜的花费就将近 100 两，所有的碗碟酒具都是银制的，水果、蔬菜也是新鲜精品。饭馆虽然吃得简单些，可并不马虎，餐具是上等的琉璃浅棱碗碟，菜蔬也很精细，上菜的小二也有范儿，左手拿三碗，右臂从手到肩膀叠坨 20 碗。

酒楼的营业时间很长，不论风雨寒暑都会开业，到了晚上灯火通明、通宵达旦。那时候已经很有服务意识，吃饭过程中有中年妇女为客人斟茶换汤，还有专门的行当在酒店里随时给客人跑腿，比如给他们买东西、召妓、送取钱物。在最高级的酒楼，浓妆艳抹的妓女久站在走廊的廊檐下面，等待着酒客的呼唤。还有更下等的妓女，不经过召唤主动到酒桌前唱歌，客人可以随意给她们一些零钱后让她们离去。南宋定都临安时，它还是帝国的一处边远之地，首都逃难来的人们“效学汴京气象”，根据惠冬老师的考据，饮食品件、样式甚至走街贩卒的叫卖都是旧京风味。

商业繁荣与夜生活

满街飘着各种菜香味的开封，因为靖康之难的攻城战、黄河泛滥和时代更迭，已经深埋地下。宋代传世的遗物并不多，我们只能从《清明上河图》《东京梦华录》这样的图像或者文字资料来复原这座曾经光彩夺目的城市。用现在的眼光去看，孟元老的字里行间为我们呈现的是一座购物之都、享乐之都。商业和夜生活的繁荣程度，也是今天我们评价一座城市是否具有活力的标准。

北宋没有选择具有传统权威性的洛阳定都，而是开封。根据日本学者久保田和男的研究，宋初的中央集权首先要考虑军粮的供应，开封有流经富庶的山东的五丈河经过，便于汇集粮食。对应在《东京梦华录》里，频频提及的马行街，正是开封东北部连接五丈河的街道。它还与东西走向的曹门大街形成十字街，那里一直向南延伸到卞河，所以，后来虽然五丈河的漕运衰落，确立了汴河体系，马行街在商业布局上依旧有优势。

另一条水路从江淮沿汴河到开封，船舶从东南部进城。日本僧人成寻在熙宁五年（1072）曾经到访开封，他流传下来的观察是：“汴河左右前著船不可讲计。

一万斛、七八千斛，多多庄严，大船不知其数，两日见过三四重着著船千万也。”所以，《东京梦华录》里，城市东南部跟南方有千丝万缕的联系：相国寺北面的小甜水巷里，有专门卖南方菜的店铺，生意很兴隆。汴河沿岸，也开了很多南方北上的官员、商人暂住的旅馆。

跟前朝的“劝农轻商”相比，宋代从立国开始，就从税收、社会地位等方面给商人宽松的政策。商人可以跟贡士、青吏、庶人穿同样的衣服，使用同样的器具，具有同等地位。他们当中卓然不群的人还有从政的机会，商人子弟也可以入学、参加科举。国家的政策增加了城市的活力，从事商业的人数大大增加，不但有大规模的市场和买卖，甚至有分工详细的服务业，比如出租婚庆仪仗的生意、为富贵人家筹办酒席的生意等。

连应该是清净之地的佛门，也成了人声鼎沸的市场。《东京梦华录》里专门回忆了相国寺里的万姓交易。相国寺在城市东南部，本就是商人云集、南来货物集散之处，每月开放五次给百姓在里面交易。寺院的大门前卖的是真禽奇兽，第二、三道门买卖的都是日常使用的物品，就像现在的露天跳蚤市场，空地上架着彩色的帐幕，出售洗漱用具、弓箭、时果、脯腊等。靠近佛殿的地方，孟家道冠、王道人的蜜煎等还有固定摊位。两边的走廊是各寺院的师姑卖绣作、领抹、花朵、珠翠、头面等的铺位。佛殿后面的姿圣门前，都是买卖书籍、古玩、字画一集，是各地卸任官员贩卖土特产和香料药材的地方。后廊是占卜算卦所用的货术、传神的铺位。词人李清照也是相国寺的常客，她在文章里回忆：“予以建中辛巳归赵氏，时丞相作吏部侍郎，家素贫俭，德甫在太学，每朔望谒告出，质衣取半千钱，步入相国寺，市碑文果实归，相对展玩咀嚼。后二年，从宦，便有穷尽天下古文奇字之志，传写未见书，买名人书画，古奇器。”

东北部的繁华之地马行街，是传统的商业中心，《东京梦华录》里记述布满了小医铺、药店、香料店和官员府邸。这里不但白天喧嚣，夜市也十分出名，在宋人的另一本笔记《铁围山丛谈》里写道：“天下苦蚊蚋，都城独马行街无蚊蚋。马行街者，都城之夜市酒楼极繁盛处也。蚊蚋恶油，而马行街人物嘈杂，灯火照天，每至四更罢，用永绝蚊蚋。”

夜生活是宋代的日常生活的一大突破。从北魏到唐，实行的都是坊制，唐代长安的气派街景，正来自于坊墙的井井有条。夜间坊门关闭，禁止在街道上通行，人们则住在四周围有坊墙的坊内。久保田和男考据，宋代也有宵禁，从三更开始，直到五更天。但是，坊制与宵禁具体执行起来都不严格，商铺侵街的现象很频繁，开封成了中国古代第一个敞开型的城市，热闹的夜市也能达到四更天或者通宵。除了马行街，开封出名的还有州桥夜市。《东京梦华录》里写，从州桥往南，有当街卖水饭、熬肉、干脯等吃食的。王楼前有卖野味和禽类，梅家、鹿家卖鹅鸭鸡兔、肚肺鳝鱼等，到朱雀门，卖炸冻鱼头、批切羊头、辣萝卜灯。夏天有降暑小吃，比如说甘草冰雪凉水等，冬天卖热熟食，有野味，有北方小吃也有南方小吃，一直走到龙津桥才到了尽头。

夜市让人们的生活非常方便，上早班和下夜班的人还能买到茶水、洗脸水、点心，代煎的中药，甚至仕女也会出来娱乐。《东京梦华录》里写到的北山子茶坊，里面有仙洞、仙桥，仕女们夜间就去那里喝茶、游玩。开封的夜生活，从春夏经营到秋冬，即便“冬月虽大风雪、阴雨，亦有夜市”。

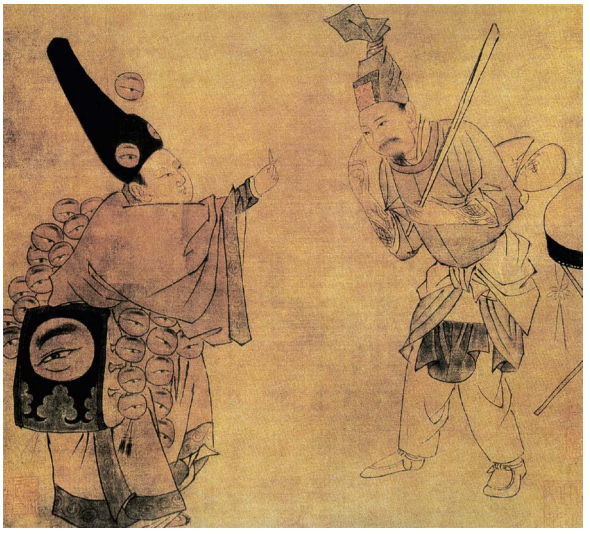
瓦舍勾栏

有人统计过开封市民的组成，他们是贵族、官吏、商人、手工业者、人数庞大的禁军和家属。这个新兴的市民阶层不但消费着开封城里林立的酒楼、市场和夜市，还有文化和娱乐的需求。从前这些文化娱乐活动存在于上流社会，后来形形色色的艺人走上街头，娱乐大众。针对新的受众群体，艺人们不但对节目进行改造和创新，还逐渐形成了专门的演出空间，瓦舍。

瓦舍也叫瓦子、瓦肆，除了里面有歌舞表演、弹唱、说话，还有商业市集，《东京梦华录》里专门解释，瓦子里有卖药、卖卦、卖旧衣服、卖吃食、剪纸画的，用现在的话来讲，这里就是城市里提供公共娱乐休闲的大型综合体。勾栏的原意是栏栅，汉代用栏杆把表演的露台隔离开，不许人随便进入。演变到宋代，表演的露台变成勾栏，成了瓦舍里不同的表演场地。

《东京梦华录》里多处提到瓦舍“其御街东朱雀门外，西通新门瓦子以南杀猪巷”，“街南桑家瓦子，近北则中瓦，次里瓦。其中大小勾栏五十余座。内中瓦子莲花棚、牡丹棚，里瓦子夜又棚、象棚最大，可容数千人”，“街西保康门瓦子，东去沿城皆客店，南方官员商贾兵级，皆于此安泊”等。有人统计，开封一共有 10 座瓦子，它们分布在人车鼎沸的御街、马行街、潘楼街、右掖门外街巷、大内前州桥东街巷等。

瓦子是开封的娱乐圈。《东京梦华录》里一共提到了 70 多位当时的著名艺人。以小唱出名的李师师、



1. 宋代绘画《杂剧“眼药酸”图》，该图描绘宋代杂剧中的两个角色。“眼药酸”即是眼科郎中（北京故宫博物院 藏）

2/3. 宋代泥陶（河南博物院藏）

徐婆惜、封宜奴，药发傀儡、水傀儡都演得出色的李外宁，每天五更开始表演小杂剧，稍微去晚了就看不上的任小三，讲历史类评书的杨中立、张十一，徐明、赵世亨，讲小说类评书的王颜喜、盖中宝。舞旋表演最好的是杨望京等。李师师是开封名妓，除了《东京梦华录》的记载，她也经常存在于其他宋人的笔记和诗词中。“政和间，汴都平康之盛，而李师师、崔念月二妓，名著一时。晁冲之叔用每会饮，多召侑席。其后十许年，再来京师，二人尚在，而声名溢于中国。”她唱歌大概确实出色，年轻时同晏几道、秦观、周邦彦都有交往，徽宗也听，即便靖康之后，流落南方，依旧有士大夫邀请她演出。

瓦舍里都是终身以演出谋生的职业艺人。这同前朝不同，唐朝有教坊部主管艺人，宋代的文艺部门职能很弱，遇到大型演出就花钱从民间的瓦舍里雇佣。所以，宋代的艺人们完全是投身在演出市场里，依靠观众们的欣赏来打磨自己的技艺。出名的瓦舍艺人极受欢迎，除了像李师师这样被达官文人念念不忘的，《东京梦华录》里还描述了女子舞队从宫里演出归来的盛况：京城的纨绔子弟争相将心爱的宝物送给她们，还准备了食品、饮料、美酒、水果等来迎接。女孩子们各自骑着马回归住处，有的戴着花冠，有的扮作男装，从御街奔驰而过，竞相展示她们的华丽，在街边观看的人像堵墙一般。省试发榜后皇上赐宴也是同样的热闹和气派。

瓦舍里的演出，其实对于现在的人们来说也不陌生，许多是我们文艺活动的源头。小唱，据周宝珠先生考证，是北宋词曲配以音乐进行演唱的表演节目，所以，名伶李师师跟著名词人们相熟。小唱的伴奏乐器不多，音乐比较清雅，主要靠声音的柔软轻和，风格细腻婉约，演出的艺人都是女性，特别是妓女居多。《东京梦华录》里提到的嘌唱则是相反的风格，南宋人程大昌在《演繁露》中对嘌唱的解释为：“凡今世歌曲，比歌郑、卫又为淫靡，近又即旧声而加泛滟者名曰嘌唱。”它的曲调歌词艳丽淫靡，用鼓板伴奏，节奏欢快，演唱起来通俗明朗，受到普通市民的喜欢。

说话是一种语言艺术，包括讲虚构灵怪传奇的“小说”，讲前代书史文传、兴废争战的“讲史书”，以及“说经”“说公案”“说铁骑儿”。它们跟明清小说渊源很深，唐代之前，小说的作者都是文人，叙述婉转、文辞华丽，到了宋代，说话艺人要想在瓦舍里生存，必须受到市民的欢迎，风格走向平民化和世俗化。鲁迅在《中国小说史略》里评价：“宋一代文人之为志怪，既平实而乏文采，其传奇，又多托往事而避近闻，拟古且远不逮，更无独创之可言矣。然在市井间，则别有艺文兴起，即以埋语著书，叙述故事，谓之‘平话’，即今所谓‘白话小说’者是也。”

杂剧同戏剧有传承关系。另一本宋人笔记《都城纪胜》里解释了杂剧的形式：先演一段比较简单的杂剧段子，然后副净带领其他角色登场，念诗诵词，插科打诨，完毕退下，正戏开始。这种有角色分工、讲述一个完整故事的形式，符合戏剧的特征。学者吴展考据，最早的戏曲节目是瓦舍勾栏里的杂剧《目连救母》，它是瓦舍里多种艺术的融合，曾经创下演出时

间最长、观众最多的纪录。

市井生活

除了酒楼、夜市和瓦舍，开封人的户外活动也很丰富，既有街景也有郊外的“公园”。《东京梦华录》里回忆：开封的主干道御街，从宣德楼一直通向南面外城，宽200多步，有砖石镶嵌的御沟，沟里注满河水，种植莲、荷，御沟岸边种植桃、李、梨、杏等多种果树，不同的花错杂开放，春夏之间，远远望去犹如锦绣一般。城外也有好去处，附近都是园圃，百里之内没有闲置的地方。那些园林亭榭，都准许游人进入赏春。每年过完元宵节，天气转暖，春色遍布郊野的时候，开封的市民们就陆续出门：仕女们的车轮缓缓碾过草地，马儿欢快地长嘶。举目四望，秋千上都是仕女欢笑，草地上是男儿蹴鞠。

皇家的园林金明池和琼林苑，每年三月初一也是向百姓开放的。金明池是五代时操练水军的地方，宋徽宗时在池边修了一些亭台楼阁，是北宋开封的名胜，秦观写过《金明池》词，“金明池”后来还成了词牌。《东京梦华录》带领我们详细参观这座宋代的皇家公园：仙桥上有人来往，凉伞翠盖相接于路，十分热闹。金明池东岸，有酒食店铺、赌博、各种技艺表演场所。金明池的西岸，垂柳轻拂水面，芳草铺满堤岸，游人稀少，大多数是来钓鱼的。钓鱼的人先买池苑的牌子，钓上来的鱼以高于市面价一倍的价格购买，还可以在池边现场烹调。富贵人家用双缆黑漆平底船，上面挂有紫色帷帐，带着家中的乐伎来池上游玩。普通百姓也可以出租大小游船游览赏玩。

琼林苑跟金明池相对，大门两侧的道路都种着松柏，行道两边还有石榴园、樱桃园之类的园林。徽宗政和年间，在琼林苑东南角建了一个用来远眺的高岗。冈下用花石铺砌有人行小道，还有上等石材砌岸的池塘。琼林苑里种的花是由福建、两广、浙江等南方地区进献的茉莉、山丹、瑞香、含笑、郁金香等。岗上还有月池、梅亭、牡丹园等亭台。

整个春天，开封人都在玩乐，《东京梦华录》里回忆，即使是刮风下雨，游人也不断，几乎没有一天是空闲的。除了外出踏春赏花，开封人也买花放在家里，有卖花人用马头竹篮依次铺排，有牡丹、芍药、棣棠、木香等各种名花。

节气对农村人来讲是耕作收成的时间表，对开封人来讲，却是精致生活的谱表。过年是从冬至后就开始热闹起来。瓦舍艺人沿着御街表演各种杂技、傀儡、杂剧、评书。到了正月十六一早，皇帝登上城楼宣布与民同乐。去得早的市民，站在城楼下面可以瞻仰龙颜。城楼两旁是贵族和大臣们的彩棚帷幕，各家安排歌舞伎在里面演出，乐声鼎沸。西朵楼下方，开封府尹的军士在那里警戒，帷帐前排列着罪犯，百姓们一边看演出，一边看宣判。狂欢要从白天到黑夜，再从宣德楼移到相国寺看灯会，直到第二天。

春天忙着看花玩乐。浴佛节后，72家酒楼开始出售新鲜的青梅煮酒。开封人都要品尝新鲜的青杏，吃刚采的樱桃，再一起喝上两杯。比较安逸的是三伏天，除了因为天气热，也是六月份没有其他时令节日，大家可以把高昂的生活情绪缓一缓，降降温。开封人都往风亭水榭、高楼中去乘凉，吃时令的义塘甜瓜、卫州白桃、南京金桃、小瑶李子，吃冰雪冷饮，吃砂糖绿豆、黄冷团子、细索凉粉、江豆糕。

七夕也隆重得很，除了各种应景的吉利玩具，开封人把刚采摘的荷花苞做成假的双头莲赏玩，还把绿豆、小豆、小麦泡在陶瓷器皿里发芽，用红、蓝彩条把嫩芽扎起来，叫“种生”。富贵人家在院子搭乞巧楼，让孩子诵诗或者女孩子呈现制作的手工，同时点燃降火，依次叩拜。妇女们对着新月穿针引线，讨个吉利。

秋天又到了全城出动的时候，赏菊花。开封的菊花品种很多，有黄白色而花蕊像莲房的“万龄菊”、粉红色的“桃花菊”、白色花瓣而浅红色花蕊的“木香菊”、黄色而花瓣是圆形的“金玲菊”，各家酒店都用菊花扎成门洞。城里人在郊外登高和设宴，赏菊饮酒。

一年的好吃好玩到了立冬时节才收敛。北方寒冷，从宫廷到民间都忙着储藏冬菜，运送蔬菜的车挤满了道路，开封人吃的时令食物有，姜豉、红丝、鹅梨、蛤蜊、螃蟹等。

一年又一年的轮回，北宋的开封是华灯齐放的良宵、月光皎洁的夜晚，瑞月飘飞之际、百花盛开之时，音乐震荡、豪门夜宴，它曾经让作者孟元老沉浸其中，也令他感伤惆怅。而对于我们千年之后的人来讲，犹如进入一场华丽的梦。

（实习生周缘对本文亦有帮助）

（参考资料：《宋代开封研究》，[日]久保田和男；《宋代宫廷饮食缕述》，惠冬著；《东京梦华录演艺史料研究》，王笑雪著；《两宋时期瓦舍勾栏形制探究》，张甲著；《北宋东京勾栏瓦子研究》，梁淑芬著；《北宋东京休闲娱乐活动研究》，韩芳著；《宋代伎艺人研究》，吴从芳著；《宋代两京都市文化与文学产生》，刘方著；《东京梦华录食器考》，高媛著）

西园雅集，士人理想化归宿

记者 张星云

西园雅集之所以在后世不断地被重复模仿、诠释，是因为人们对宋朝文人士大夫阶层生活的向往。

午后，河岸浅草尽头，花竹茂密处，散发着自然的香气。戴着乌帽穿着黄色道服的苏轼，正兴致盎然地倚着书案作书写字，一边香炉缓缓地升起青烟，旁边溪水潺潺地流过山石，清风与竹林相互碰撞着，虽只饮了一点酒，苏轼却似乎已有些醉意，王诜坐在旁边趁机探头望字。庭院的另一边，两棵苍松凌霄缠络，松下一张大石案，垂下来的松枝映得案上的古器、瑶琴都是绿盈盈的。苏轼的弟弟苏辙慵懒地靠在石盘旁，悠闲地侧头观赏。石盘正面，李公麟正俯身在横卷上画陶渊明的《归去来》图，黄庭坚、晁补之、张耒等人在旁围观叫好。另一处米芾则早已醉意醺醺，仰头在一块突兀的巨石上挥笔题字。秦观坐在多节瘤的树根上，静观游烟相逐，聆听阮琴声袅袅，似乎已不知身在何处。

彼时彼景，便是一幅后人描述的西园雅集。

西园雅集被视为东晋兰亭雅集之后，中国文化史上最著名的文人雅集之一。北宋末年，一朝文人雅士会于驸马王诜家的大庭院中，“自东坡而下，凡十有六人，以文章议论，博学辨识，英辞妙墨，好古多闻，雄豪绝俗之资，高僧羽流之杰，卓然高致，名动四夷”。王诜自幼好读书，因才情名震一方，被宋神宗选中成为驸马都尉。身为高官的王诜在府邸专门修建宝绘楼，收藏历代名作，自己也写诗作画。王诜请来善画人物的李公麟，把自己和苏轼、苏辙、黄庭坚、秦观、李公麟、米芾等人以及僧人圆通、道士陈碧虚画在一起，名为《西园雅集图》。松桧梧竹，小桥流水，极尽园林之胜；宾主风雅，或写诗、或作画、或题石、或拨阮、或看书、或说经，极尽宴游之乐。米芾为此图作记，即《西园雅集图记》，有云：“水石潺湲，风竹相吞，炉烟方袅，草木自馨。”得如此宁静风雅。

西园雅集似乎美得过于奢侈、虚幻。如今李公麟的《西园雅集图》原本早已不知去向，米芾的图记也是此后数代才现于世，因此历代以来不乏质疑之人，

1/2.《西园雅集图》之一（局部），南宋 刘松年 绘
3.《西园雅集图》之二（局部），南宋 刘松年 绘

认为如此这般的文人雅士不可能有时间或机会同时在今河南开封一起活动；也有分析称，雅集分别在北宋元丰二年（1079）和元祐二年（1087）举行过一次，李公麟只是巧妙地将数次聚会的情况结合在了一幅画作上，而非纪实绘画。

然而，一切细节的考究和质疑都没有影响后世文人的热情，他们对那次高山仰止的文人雅聚有着无限的热情，历代以此为题而作的《西园雅集图》有上百幅，绘画史上的著名画家马远、刘松年、赵孟頫、钱选、唐寅等都曾画过。言之不足，歌之咏之，歌之不足，书之绘之，西园雅集成为文坛的一段佳话。

后人对西园雅集的热情，更因为向往北宋文人的

理想生活。

北宋文人相对安逸，又基于崇雅的观念，追求日常生活的文人化和精致化，更把诗酒相得、谈文论画、宴饮品茗的日常交谊视为生活基础，文会雅集则是这种生活的集中体现，因此可以说雅集在北宋时期达到了理想的极致。

自古雅集与权贵并不能分开。从先秦到六朝，宴游雅集主要以宫廷和贵族为中心。而对唐、五代以前的门阀士人而言，家族博雅的文化传统与声誉是他们地位和声名的基础。经过晚唐、五代干戈的洗礼，门阀士族几乎被铲荡无存。而进入北宋时期，宋太祖为了约束武将，以及“不得杀士大夫及上书言事人”的誓碑传说，开始实行重文轻武的政策。重用文人成了宋朝的基本国策，为了选拔人才为国家所用，大力发展科举制，废除前朝权贵举荐的惯例，使得考试选拔更加公平统一，很多寒门子弟通过读书亦可应试。“学而优则仕”成了社会风气，具有文人和官员双重身份的士人社会阶层逐渐出现，并进入官僚政治集团。仁宗时期范仲淹的“庆历新政”和哲宗时期王安石的“熙宁变法”，都是统治者受到文人士大夫影响的政治变革运动。

随着书籍的传播和教育的发展，大大增加了文人群体的数量，内部书画交流、诗词酬唱的娱乐活动的数量和规模也超过了前代。此外北宋前期文人士大夫

与地方的联系并不紧密，他们入仕后便离开家乡，出京外任时有“避籍”规定，朝廷派遣外任的文官知各地方事，长官与僚属间也往往是文朋画友，闲暇时诗画相得，来往唱和，文人雅集由此成为北宋文人的一种重要社交活动。

雅集之趣

北宋时期文人士大夫多有往来，在王诜家举办的西园雅集中，园中所有人皆与苏轼为友，可视作以苏轼为中心的文人圈聚会。这次聚会中，有宋朝四大书法家之三，即苏轼、黄庭坚和米芾，也有苏门四学士，黄庭坚、晁补之、张耒、秦观。

南宋画家刘松年所绘《西园雅集图》，在王诜的府邸画院中，共有五组人。最右边这一组，书案旁侍姬书童环绕，宋朝书法四大家之首的苏轼正在书案上凝神静书，仿若无人。苏轼左侧的王诜坐于椅上，俯身前倾，满是虔敬地看苏轼作书。作为苏轼的挚友，王诜的命运与苏轼紧密地联系在一起。苏轼本人坦然面对“乌台诗案”，接受黄州团练副使之贬，并自号“东坡居士”，而王诜则是因苏轼被牵连的20多人中受罚最严重的，他被指没有将苏轼的言论上报朝廷，还在苏轼被劾后送其钱物、保持联系，因此被“追两官勒停”。

没能阻止王诜这位驸马都尉与文人雅士们频繁往来的原因是他对书画的喜爱。他能作诗，也画山水画，学李成文人山水画的皴法，在水墨勾皴基础上，“不古不今，自成一家”，独具风貌，喜欢画“烟江远壑，柳溪渔浦，晴岚绝涧，寒林幽谷，桃溪苇村”等景。苏轼因为对王诜的赞赏，先后多次为王诜的画题诗，称他“得破墨三昧”，“郑虔三绝居有二，笔执挽回三百年”。

书画成了当时文人士大夫阶层最基础的社交娱乐方式。在政治上寻求参政谋国运，文人的心性则使得书画成为他们的精神寄托，并成为一种日常生活。唐代以前，主流绘画仍然倾向于“成教化、助人伦”，唯有少数画家可以超越功用。晚唐、五代直至宋初，宫廷写实绘画的完美性已经到达了历史的一个巅峰，很难再有突破。于是宋代文人开始追求传神和画外之意的表达，文人画由此得来，进而影响到真个中国传统绘画的发展。

苏轼最先提出“士人画”的概念，在诗文书法上的博学，使他认为绘画应该超越“形似”，完成神情的传达，他认为应该发展王维“诗中有画，画中有诗”的特点，以期达到书画一律，将翰墨与丹青融合。后来米芾提出的“墨戏”则是这一概念的深化，文人画越来越远离宫廷翰林图画院的精细绘画风格。米芾在其《画史》中曾表示：“以山水古今相师，少有出尘格者。因信笔作之，多烟云掩映。树石不取细，意似便已。”这种既有别于皇家又区别于民间的文人画艺术风格最终甚至影响了宫廷院画的演变轨迹。同时，随着文人画的盛行，水墨画法逐渐发展，也推进了纸本代替绢本成为绘画的主要介质。

《西园雅集图》中，聚于松树旁的一群文人，专注于欣赏李公麟画《归去来》图。与苏轼、米芾的文人画不同，李公麟作画讲求造型与法度的精谨，工笔白描，早期善于画马，后来转向人物画。李公麟曾为苏轼画家庙的人物像，两人友谊颇深。王安石也对李公麟非常赞许，曾作诗相赠。李公麟虽以画家闻名，但其文风清婉，也非常善于作诗，只是为画名所掩盖而已。

李公麟的这幅《归去来》图，苏轼、刘才邵、周紫芝和宋高宗赵构均有诗题此图。不为五斗米折腰，躬耕田亩的陶渊明被视为真正的隐士，历来为文人所推崇。彼时苏轼之弟苏辙倚石观画，而二十几岁的张耒则跪地抚石，自有一股少年文士的潇洒不驯。李公麟身后的三位观画者，则为黄庭坚、晁补之和郑靖老。

苏轼为侍从时，曾举荐黄庭坚代替自己，可见对黄庭坚才华的看重。“乌台诗案”后，黄庭坚的仕途一路下落，曾被贬到四川、湖北等地，最后贬地是广西宜州。黄庭坚这样一个文采飞扬之人，在画中执蕉扇，一面观李公麟作画，一面回首与抚其背，其自由随性之情，跃然纸上。

为了使墨更好地适应笔性，也为了一附风雅，当时很多士大夫们都曾亲自介入制墨、赏墨的过程。黄庭坚制墨非常有名，而苏轼收藏了很多好墨，藏墨最多时“余蓄墨数百铤”。可惜他被贬廉州后，六月渡海之时，“舟败，亡墨四箧，平生所宝皆尽”。

除了书画唱和之外，欣赏文艺表演也是士大夫宅中常见的娱乐活动。在友人前来宅中聚会之时，王诜常以婢女表演乐器来助兴。而彼时的西园雅集，古桧树下，道士陈碧虚正在弹阮咸，秦观静坐倾听。阮咸本是西晋时“竹林七贤”之一，精通音律，故后人把其常用的一种乐器称为阮咸，一直沿用至今。弹阮咸之文士，弹的并不只是此乐器，更是弹弦外之音，弹阮咸的林下之风与品质高洁。

随着雅集和文人画的同步发展，宋代对书房用品日益讲究，宋砚也得到了极大发展。这一时期的砚形以抄手砚为主，底部凿空，前高后低，三边如足，便于移动，据说此砚形正是苏轼设计，所以也被称为“东

坡砚”。宋代文人对砚十分钟爱，留下大量题铭、诗文。米芾玩砚成痴，专门著有《砚史》，文中一一记述经手所试的名砚品类，在中国砚史上占有一席之地。

西园雅集画面最后是翠竹丛中说佛经的高僧圆通大师及虔诚听者刘泾。佛教到宋代禅宗大兴，其影响渗透于文学艺术及思想，身为儒者的文人士大夫亦或多或少受此影响。文士与禅僧的交往，在宋人笔记中多有涉及，苏轼的名句“春江水暖鸭先知”，便出自他为僧人惠崇《春江晚景》图的题诗。宋时，儒释道三教事实上已合流。西园雅集中有高僧也有道士，还有众多儒者，图像已足可证。刘泾为《老子》做过注，是个融合道、释思想的儒者。画中刘泾头偏向圆通大师，专一倾听，又似有所感想，欲与大师讨论。

西园中的文士均擅诗文，于书画音乐至钟鼎彝器古字均有所好。所以，这也是诗人、词客、书法家、画家、思想家、音乐家的一次聚集。彼时李公麟以及后世的刘松年等画家，将绘画、书法、音乐、佛家思想的爱好与交流在《西园雅集图》中通过精心安排予以呈现，并充分考虑到各个人物的性格、爱好偏重及与其他人的交往情况。在构图上，虚实相间，比如对于宋朝兴起的博古活动，图中并未安排一人进行赏玩，只是画三张几案，让几名童子布置鼎、簋、尊、壶、罍、卣、盉、匜、爵、觚等古青铜器。

这种园林博古的表现源于北宋皇室宦官阶层对金石学的兴趣，而后渐成士人风习。以欧阳修、梅尧臣、蔡让、米芾等为代表的文人都雅好古物，并致力于著录、考证。收藏鉴定古器物的风尚从民间传入宫廷，在热衷博物的皇帝推动下更加风行。北宋大观初年（1107），宋徽宗撰、王黼编纂了金石学著作《宣和博古图》，此书著录宋代皇室收藏在宣和殿的自商至唐的青铜器 839 件。乃至宣和年间，盗冢以求古物的现象风行，沈括在《梦溪笔谈》中就记载了多例发掘古墓得器物的轶闻。

官宦宅第大多具有园庭格局，每有好友造访雅叙，展示收藏和考据品鉴就成为园林行乐生活的常态。南宋院画家刘松年所作《围炉博古图》，描绘了文人在园林中雅集赏古的情景，成为当时好古风习的写照。此后，在以雅集为题材的绘画中一般都少不了博古赏鉴的内容，这也说明当时博古已经成为文人社交活动中必不可少的内容之一。

园林之乐和中隐之愿

西园虽为贵胄之园，但画中除两个女侍云环翠饰显出主人身份地位外，概无富贵气。画面疏朗清逸，园中古松古桧相间，芭蕉绿翠，竹枝摇曳，流泉磐石相映，古木清泉奇石相绕，营造成一个世外桃源。

雅集中大部分参加者都被列入北宋元祐党籍，西园的聚会不但是当时的风流韵事，也带有政治团体的色彩，雅集 16 人中，有 8 位因为与苏轼交往而受到牵连。而到了南宋，由于政治环境变化，元祐党人重新得宠，他们被视为代表北宋末期的时尚与趣味，因此南宋后出现了大量关于西园雅集的记叙和图画。

从历史的角度来看，前朝兰亭修禊、金谷园盛宴都能够找到时空的定点，西园雅集却扑朔迷离。如果不是《西园雅集图》和《西园雅集图记》，后人无以知晓西园雅集这回事。在兰亭、金谷皆已成云烟之际，唯有西园雅集留存于书画中，成为不朽的佳话。

后人不仅对西园雅集深信不疑，在津津乐道之余，还起而效仿，除了模拟聚会形式，在雅致的园林赏玩古物、品评书画外，也都绘图作记。明代的几次文人聚会，从杏园雅集到魏园雅集，再到词林雅集皆如此。

西园雅集营造出的园林之乐也成了中国文人文化的特殊内涵。随着魏晋之后私家园林兴起，园林艺术逐渐融合了中国文人的文化性格，园林不仅是宴饮游乐、赏花作诗的场所，园中容纳自然山水于尺寸间的造景美学还蕴藏着期求隐逸的情志，让士大夫自诩兼得入仕和出世，无需告别朝廷而得以享受超尘之趣，如白居易《中隐》诗云：“大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官。似出复似处，非忙亦非闲。”

苏轼也表达过“中隐”的想法，作诗自称“未成小隐聊中隐”。在《灵璧张氏园亭记》中，他在赞许张硕家园林之美外，还曾流露他想要仕隐皆宜的愿望：“开门而出仕，则跬步市朝之上。闭门而归隐，则俯仰山林之下。”《西园雅集图》中李公麟正在画的陶渊明《归去来》图，便印证了文人聚会园林的归隐之思。

如今看来，如果不是天时地利人和种种际会，西园雅集也很难在历史上造成如此回响。与会诸君既保有京师要职，又无彷徨于出仕归隐间的矛盾，还能悠游壶中天地，因此西园雅集固然令人有“富贵感秋蓬”之叹，但若没有富贵，又何来如此园林高会？雅集对于中国文人处世进退的心理调适作用可见一斑。

（参考资料：《赤壁漫游与西园雅集，苏轼研究论集》，衣若芬著；《我有嘉宾，西园雅集与宋代文人生活》，胡建君著；《李公麟〈西园雅集图〉里的人物形象研究》，曾莉著；《中国雅聚文化现象及其绘画图像表现评析》，韩波、张玉芝著）

宋词：浅斟低唱中的都市创作

记者 艾江涛

特殊的演出场合——酒宴歌席，特殊的演唱者——娇柔女子，在很大程度上决定了宋词的风格，必然偏于婉约柔媚。

新音乐与诗教传统

“明月几时有，把酒问青天”，后世点唱率最高的一首词，大概要数苏东坡的这首《水调歌头》，不但为《水浒传》中的歌女所唱，时至今日仍被不断搬演翻唱。不同版本的传唱，在不经意间提醒我们，宋词虽早已被视为一代之文学的案头之作，但实则作为两宋通俗音乐配唱的歌词而繁盛一时。

以词来配合的音乐名叫“燕乐”，也称“宴乐”，是隋唐之际从西域传至中原的一种新音乐。经与本土音乐的融合，成为流行于唐代的所谓“胡夷里巷之曲”。与本土的清商乐曲调相比，燕乐旋律更为复杂和变化多端，传统乐府诗五七言的齐言形式难以配合，歌词遂演变为长短不一的“长短句”。此外，区别于乐府诗的“以诗谱曲”，词的创作是按曲填词。这些流行于唐代的歌词，今人依旧能从保留下来的186首《敦煌曲子词》中一窥原貌。由于多半出于民间艺人之手，这些唱词多半粗鄙直白，但其中的佼佼者，直白新鲜处，实已启元曲之先河，比如“天上月，遥望似一团银。夜久更阑风渐紧，为奴吹散月边云，照见负心人”（《望江南》）。

这些曲子词的题材内容虽然普遍，但谈情说爱的部分仍然最多，占到三分之一。这其实并不奇怪，人们对新音乐的引入，本来就偏重于休闲娱乐。然而，这些多唱男欢女爱的新曲子，最初却不可能在文人间流行。在中国人民大学国学院教授诸葛忆兵看来，这正缘于儒家强大的诗教传统。长期以来，作为尊体的诗歌，以言志教化为主，鲜有书写男女之情的作品。“文人写这些东西比较丢脸，类似于当代的艳照门，会对他们的仕途产生影响。唐代文人写词，最多像白居易的“江南好，风景旧曾谙”，写写风景。或者像张志和的“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”，写写隐逸生活。但是这些曲子不适宜传唱，想想看，在灯红酒绿的宴会上，唱什么江南好、渔歌子？不太搭调。

正因为没有文人士大夫的大量参与，燕乐已在隋唐流行了200多年，曲子词却一直没有兴盛起来。情况在内忧外患的晚唐发生了变化。在一个国破家亡、礼崩乐坏的末世，儒家思想失去效力，士人自觉没有前途，整个上层社会纵情于声色享乐之中。由此，便出现了宋之前的第一个词作高峰——后蜀与南唐两大创作中心。

然而，词在宋代的发展并没有想象中那么顺利。诸葛忆兵在研究宋词的过程中，发现在北宋初年太祖、太宗、真宗、仁宗早期四朝的80多年时间里，词坛一片寥落，流传下来的不过11位词人的34首作品。其实对这一现象，早在南宋初年，词学家王灼便有所关注：“国初平一宇内，法度礼乐，浸复全盛。而士大夫乐章顿衰于前日，此尤可怪。”只是，王灼对此并无解答。诸葛忆兵的解释则是，在一个大一统的王朝，儒家的思想管控重新建立，士风、文风为之一转，文人普遍不写为配合歌舞酒宴间流行音乐演唱而作的词。

北宋代周而起，“与士大夫治天下”，建国初年，帝国急需扭转五代时期败坏凋敝的士风，首要举措便是以学校、科举大力弘扬儒家的道德准则，以正士风。经过一段时间的努力，风气很快有所转变，太宗时的翰林学士王禹偁对此总结道：“国家乘五代之末，接千岁之统，创业守文，垂三十载，圣人之化成矣，君子之儒兴矣。”士风变化影响到文风，宋初的文人们再次举起韩愈古文运动的旗帜，主张文以载道，重建儒家的道统与文统。

在这样的时代氛围下，士大夫写词，自然难以流行。写得少是一方面，还有一部分则在家写完酒醒之后烧掉，当时流行一句话叫“自扫其迹”。即使保留下来的词作，也要争取与男欢女爱保持距离。翻开宋初的几首词作，不论是王禹偁的“天际征鸿，遥认行如缀。平生事。此时凝睇。谁会凭阑意”（《点绛唇》），还是林逋的“吴山青，越山青，两岸青山相送迎。谁知离别情”（《长相思》），抑或范仲淹的“黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡”（《苏幕遮》），所写不

1.《梧桐仕女图》，清 王素绘。此图写李清照词意。烘托出“帘卷西风，人比黄花瘦”的意境

2.《渊明扶醉图》南宋 钱选绘

3.《陶渊明像传》（局部），元初 赵孟頫书

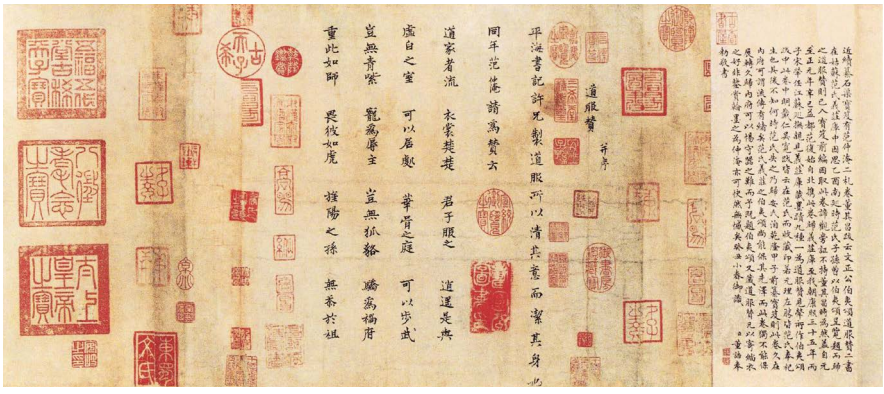
4.范仲淹《道服赞》

1

2

时士者候先生，有酒必设，若先生饮，便语曰我辈能饮，且去，时时来

3


道服贊 并序
道家者流 衣裳楚楚 君子服之 道道是與
盛白之室 可以居處 華胥之庭 可以步武
豈無青紫 氣為屏主 豈無狐貉 腸為福府
重此如師 畏彼如虎 雄陽之孫 無希於祖
平海書記許兄製道服所以清其意而潔其身此
同年范蕃謹為贊云

4

过仕途失落、羁旅相思之情，倒更像中唐词人的作品，而迥异于绮靡艳丽的花间词与之后的北宋词风。

然而，北宋初年士大夫“以声妓自乐”的社会风气已然形成，寻欢作乐的宴游生活并不奇怪，只是似乎更多停留在欣赏娱乐层面，与词作保持了刻意的距离。而事实证明，士大夫的创作离开了歌舞酒宴、声妓女乐，词的真正繁荣仍然尚需时日。

奢华的都市生活

虽然词写得少，北宋初年的士大夫们却迎来了一个堪称境遇最好的历史时期。这一切都源于国初宋太祖“杯酒释兵权”所形成的官员文化。被身加黄袍的太祖，最为清楚拥兵自重的下属对皇权的巨大威胁，酒宴之后对权臣的一番话“多积金、市田宅，歌儿舞女以养天年”，自此成为宋代皇帝与士大夫共同遵从的圣训。如此，国家用官员的富贵生活换取皇权的集中，士大夫们也乐得以奢华的生活，换取皇帝的放心。

据彭信威在《中国货币史》中的考证，仅就官俸而言，宋代比汉代增加近10倍，比清代也要高出2倍至6倍。此外，宋代对女色非常开放，皇帝不但公开鼓励大臣在家多蓄养歌伎，有时候甚至亲自出面代为操办。据史料记载，仁宗时期的名相王曾，少时孤苦，不近女色，家中妻妾不多，皇帝得知后便派宦官买了两个女人送去。还有一次，宋真宗派人察看大臣们退朝后的行为，结果发现大家全在喝酒娱乐，只有晏殊兄弟在家闭门读书。真宗第二天公开表扬晏殊，没想到对方回答：我并非不愿宴饮游乐，只是因为刚做官，家贫无钱。皇帝因其诚实，反而对晏殊更为重用。

时风使然，许多权臣官员家中都蓄有家伎，除此之外，各级政府还有负责接待官方宴会的官伎，而市井之间的酒肆乐坊之中则有所谓私伎。随着范仲淹、晏殊等当时的名流都开始写词，士大夫对作词的态度发生着悄然的变化，虽然仍将其视为乐府末造，不登大雅之堂，却已然不以为意，在酒宴娱乐席间，越写越多。

酒肆乐坊等娱乐场所带来的词作需求，同时在极大刺激着宋词的繁盛。在某种程度上，这也决定了宋词本身就是一种都市创作。

作为一个传统农业国家，宋朝大概是唯一一个在口头上也不强调勤俭节约的王朝。上层士大夫普遍奢华生活的背后，是作为支撑的繁盛的商业经济与市民文化。汴京在内的大型城市的繁盛，除了发达的漕运，还得益于打破了唐以来坊市分区的硬性阻隔。北宋汴京城内允许面向大街开店，与民居错落交杂。乾德三年（965），宋太祖诏令解除宵禁，汴京很快出现通宵达旦的夜市。酒肆乐坊等娱乐场所带来的词作需求，同时在极大刺激着宋词的繁盛。在某种程度上，这也决定了宋词本身就是一种都市创作。“与诗歌不一样，陶渊明跑到农村待着也可以写诗，词就不行。到了南宋有一点改变，一些特别有创造力的词人如辛弃疾也会写农村题材的词，但并非主流，真正待在农村写词的人一个也没有。”诸葛忆兵说。

第一个大量写作都市风情与市井生活的词人，非柳永莫属。柳永曾在汴京生活过很长一段时间，之后四处奔波，对当时的杭州、苏州、成都等大城市也颇为熟悉。“禁漏花深，绣工日永，蕙风布暖。变韶景、都门十二，元宵三五，银蟾光满。连云复道凌飞观。耸皇居丽，嘉气瑞烟葱蒨。翠华宵幸，是处层城阆苑。”（《倾杯乐》）写的是汴京元宵佳节的繁盛景象。“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华，烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。”（《望海潮》）则是对杭州富庶繁华的生动描绘。据说，这首词传布甚广，后来被金国皇帝完颜亮听到后，“欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花’，遂起投鞭渡江之志”。

在诸葛忆兵看来，柳永的都市风情词，有粉饰太平、方冀进用的考虑。但当他屡试不中后，渐渐对科举不满，反映在那首著名的《鹤冲天》中，就是满腹怀才不遇的牢骚：“黄金榜上。偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。”据说，仁宗听到这首词后颇为不悦，特意让他落榜，并说：“且去浅斟低唱，何要浮名？”柳永索性从此自称奉旨填词，写下大量为妓院乐坊歌伎而作的俗词。

柳永用直白热烈的语言，写下的这些大量描写市井生活的俗词，也让他为当时文坛名流欧阳修、晏殊、

苏轼等人所不待见。北京师范大学文学院教授马东瑶认为，这与主流词坛的创作观念有关，“当时的高官欧阳修、晏殊、苏轼等人，受南唐词影响较大。之前后蜀、南唐两个写词中心，西蜀的词多为应歌之作，拿给歌女唱的代言体；南唐代表词人李璟、李煜、冯延巳等人，则属于不用应歌谋生的上层社会，所写之词更多属于自发抒发，用词也比较典雅，所谓‘诗客曲子词’”。由此带来的雅俗之辩，在词史上留下多段公案。晏殊、苏轼都曾对柳永《定风波》中类似“彩线慵拈伴伊坐”之类的俗词表示不屑。另一方面，懂行的苏轼对柳永的雅词则颇为肯定，甚至将其视为自己的竞争对手与写作标杆。宋人俞文豹《吹剑续录》记载，苏轼问一个善歌的幕士：“我词比柳词何如？”那人答道：“柳郎中词，只好十七八女孩儿，执红牙拍板唱‘杨柳外（岸），晓风残月’。学士词须关西大汉执铁板唱‘大江东去’。”苏轼听后为之绝倒。

宋词到了苏轼手里，境界真正开阔起来。在宋人一般观念中，词为“诗余”“小词”，马东瑶解释，“小”既包含着文人的轻视，也是相对于当时的“大曲”（大型组曲）而言。苏轼将词视为“诗之苗裔”，“以诗为词”写一切题材，真正达到“无意不可入，无事不可言”的境地。在马东瑶看来，苏轼对词看重的重要标志，是用词来写悼亡这样严肃的内容，这就是那首著名的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：“十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

元丰二年（1079），由于“乌台诗案”，苏轼被贬黄州，仕途遭遇毁灭性打击，没想到却自此改写了宋代文学史。黄州五年，苏轼仅写作 100 多首诗，却寄情于词，写下包括《念奴娇·赤壁怀古》在内的大量名作。其间苏轼的心理颇可玩味，一方面他不轻视词，一方面也受了之前写诗的教训，觉得写词相对安全。无论如何，那些抒发个人情感的成功之作，流布全国，影响了许多后来的词人。

自苏轼起，两宋词坛也隐然形成两派，一派更为注重文辞内容，一派则偏重音律，更为考虑演出效果，前者继苏轼之后的代表便是南宋大词人辛弃疾、陆游，后者从柳永、周邦彦、李清照，一直到南宋中后期的姜夔，各自绵延不绝。比起苏轼，辛弃疾“以文为词”，在词的题材与语言试验上走得更远。但高潮也往往蕴含着衰落，当自我抒怀的词作日渐变成一种并不考虑演唱的案头读物，配乐而作的词，便逐渐成为一种单

《新知》2016 年第 6 期上市

（总第 18 期）

关心一些恒久的事情——理性进步，智识生活的乐趣，美

Wir müssen wissen. Wir werden wissen.

[新知 2016 年第 6 期要目]

Entrée
彩色的孤岛
献给艾米莉的红玫瑰
永恒的观看者
古典学教授眼中的鲍勃 · 迪伦

Main
红色的荣耀：从天国到凡间
黑、白、红
夺福
哲学与羞愧
诅咒，鲜血，红色的黄金
绣花针与土耳其木偶：作为隐喻的风格
龙脑香、红豆与唐代的眼睛：一个老故事的孔隙
问世间“红”为何物

Fusion
那一抹鲜红：红旗简史
保险箱和腹语术
《正义的慈悲》和美国带色的司法公正
“跑火车”：特朗普、铁路与美国公共语言的复兴
大英帝国的红衣军
被遗忘的汉堡中国城

Dessert
先有光，再有红
科学革命：从天文学到物理学
山顶洞人：用红色埋葬
谷歌翻译引擎提高了多少？
喝吧，吃吧，偶尔跑跑
妖术，驱妖术：关于手机、摄影、手机摄影的闲谈
深邃美丽的亚细亚：传奇辑录
影像报道：劳特累克
1 BOOK 140 短书评

读者服务热线电话
（010）84050425　84050451
读者服务部 E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn
新浪微博 @ 新知
微信公众号：新知 WISSEN

《新知》2016 年订阅须知
《新知》双月刊，每期 160 页，全年 6 期，零售单价 20 元，全年定价 120 元。
2015 年珍藏礼盒，合订本已上市。
2016 年刊开始征订！
读者可到三联生活网订阅：www.lifeweek.com.cn，全年订阅 8 折优惠，订阅年价 96 元。
或在卓越网、京东商城等订阅：www.amazon.cn / www.JD.com

纯的抒情文体。此外，由于古人没有保存演出的技术手段，旧的曲调被不断忘却，宋末随着新的音乐形式流行，流淌于音乐之中活泼泼的词作，衰落的命运已无可避免。

演唱形式与词风

尽管原汁原味的唱词已杳不可寻，但只有了解词在宋代特殊的演唱环境与演唱群体，才能理解宋词特有的风格。正如学者张鸣在《宋代词的演唱形式考述》一文中，由前文所述那个关于柳词与苏词区别的著名故事中所发现的，不同风格的词，需由不同的歌者以不同方式演唱，在“乐、辞、唱”一体的曲子词中，宋人把“唱”放在了关键的地位。

词在宋代的演唱主要分为小唱、群唱（群讴、合唱、齐唱）、歌舞演唱等几种情形，其中以小唱最为普遍，从勾栏瓦舍的商业演出到皇家宫廷宴会，官府宴会、士大夫的雅集聚会以至家宴，无不采用。所谓小唱，耐得翁在《都城纪胜》的解释为：“小唱，谓执板唱慢曲、曲破，大率重起轻杀，故曰浅斟低唱。”

手执拍板，浅斟低唱，确实非常适合佐酒清欢。事实上，在唐代青楼中喝酒娱乐时所唱的词，主要目的在于劝酒。不但许多词牌与酒有关，每句词背后还保留着“举杯”两字，可以推想，大概是唱一句，喝一杯的意思。到了宋代，不论在民间的红灯区，还是士大夫家中，词依然伴随着酒宴娱乐演出。某种程度上，这与今天的情形没有太大区别，最大的区别在于，今天没有彼时士大夫所养家伎一说，更没有当时上层社会公开的对色情的开放程度。然而，在宋代，唱曲子词逐渐形成了以女性演唱为本色的传统。

苏门六君子之一的李廌在名为《品令》的词中，调侃一位擅长唱词的老翁：“唱歌须是，玉人檀口，皓齿冰肤。意传心事，语娇声颤，字如贯珠。老翁虽是解歌，无奈雪鬓霜须。大家且道，是伊模样，怎如念奴？”可见当时虽然尚有男性歌者，但在宋人看来，唱词应该由唇红齿白、娇柔漂亮的女孩子来唱才好。

特殊的演出场合——酒宴歌席，特殊的演唱者——娇柔女子，在很大程度上决定了宋词的风格，必然偏于婉约柔媚。其实，早在后蜀宫廷豪门那些为歌而作的词便是如此。花间词人的代表温庭筠，依附豪门为以女性为主的教坊乐工填词，为了适合演唱者的身份，“以男子而做闺音”，专写女性视角的伤春悲月及对爱情的想象。

到了宋代，无论是市井的青楼酒肆，还是士大夫的家宴，对曲词的需求都大大增加。席间被歌伎索词，俨然成为一种酒宴文化，而即席演唱某位在座客人的词，显然也是一件令宾主双方都感快意的风雅之事。柳永的好多俗词，就是为歌伎而写的即兴之作。苏轼在杭州做太守时，更给所有官伎每人写了一首词，离任之时，有位官伎说尚未给自己写，我们这位才情无限的大文豪，很快也给她写了一首。因为是写给席间某人的即兴之作，在词作中便要加入符合其身份的应景之语。一次，苏轼与外甥们在永安城楼上赏月喝酒，在座客人中刚好有善吹笛者，酒兴大发的苏轼很快“援笔作乐府长短句，文不加点”，在这首名为《念奴娇》的词中便有“老子平生，江南江北，最爱临风笛”之语。而在贾文元担任大名府太守时，一次以官方宴会接待欧阳修。宴会上，官伎特意演唱数首欧阳修的曲词劝酒，欧阳修听得高兴，连连满饮。

有的时候，实际的现场演出效果，也会对词的内容产生直接影响。史料记载，南宋宋理宗时，太子有次请皇帝皇后赏花听曲，唱的正是李清照的《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。”乐伎才唱了一句“寻寻觅觅”，理宗听得不耐烦，打断乐伎：“这首词太愁苦，换一首吧！”太子随即下令陈郁现场填词，便是那首歌颂太平的《快活声声慢》：“澄空初霁，暑退银塘，冰壶雁程寥寞。天阙清芬，何事早飘岩壑。花神更裁丽质，涨红波、一奁梳掠。凉影里，算素娥仙队，似曾相约。闲把两花商略。开时候、羞趁观桃阶药。绿幕黄帘，好顿胆瓶儿著。年年粟金万斛，拒严霜、绵丝围幄。秋富贵，又何妨、与民同乐。”这首华词丽句歌颂太平的应制词，与原作风格迥然不同，但无疑更适合当时欢乐祥和的赏花活动。

在酒筵歌席的演出场合下，像“大江东去”那样的豪放词，得到的演出机会注定很少。事实上，即使以豪放词人著称的苏东坡，所存的350多首词里，与酒筵歌席无关的词作也仅有40多首，其中真正能称上豪放词的不过七八首。也正在这个意义上，吴世昌否认宋词中有所谓豪放派的存在。豪放与否，无可置疑的是，在苏轼、辛弃疾等人的推动下，作为独立文体的词，案头属性越发明显。也正因此，当一代之新音乐成为过眼云烟时，那些寄托无限深情的词作，依然被人们传诵不已。

（感谢张鸣、段莹对本文采访的帮助）

生活周刊
每周一出版　全年52期　多样便捷的订阅方式
邮发代号:82-20 拨打11185上门收订
零售单价:15元　零售年价:780元　订阅单价:10元　订阅年价:520元,全年净省260元
读者服务电话:010-84050425/84050451　读者服务邮箱:dzfw@lifeweek.com.cn

1

2

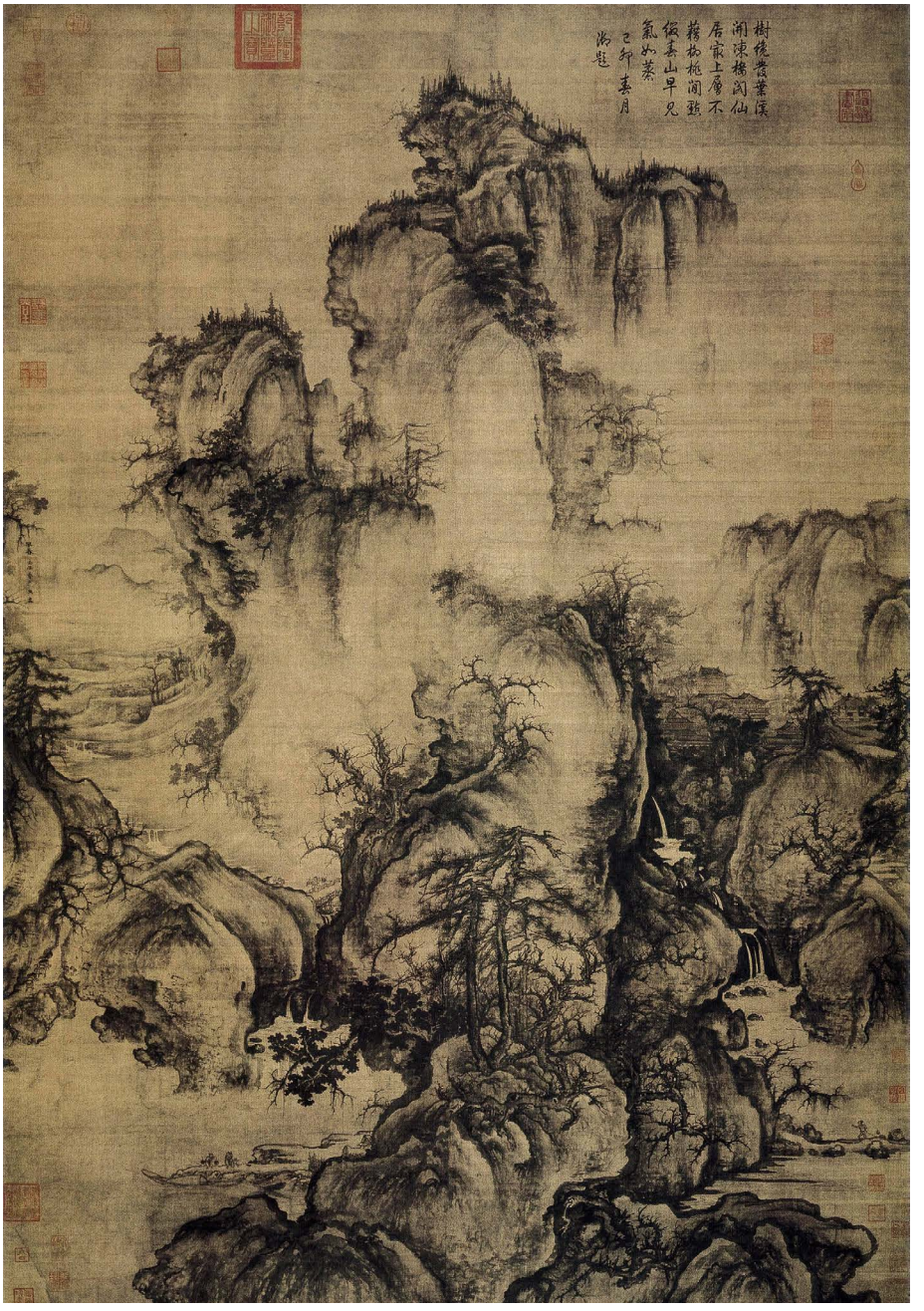
宋代山水的山与云

记者 张星云

从汴梁到临安，山水画中的云雾越来越大，是画家们从记录壮丽山河转向关照内心的过程。

神游

李唐在徽宗政和年间赴开封参加当时朝廷举办的翰林图画院考试。为了能保证招入的画家既有一定绘画功力，又具备文化艺术修养，宋徽宗往往亲自以古人诗句命题让考生作画，以期达到“意高韵古”的效果。当时李唐在考试中拿到的题目是“竹锁桥边卖酒家”，众考生作画时都在酒家上做功夫，只有李唐画中在桥



1.《踏歌图》（轴），南宋马远绘（北京故宫博物院藏）

2.《万壑松风图》，宋李唐绘（台北“故宫博物院”藏）

3.《早春图》，宋郭熙绘（台北“故宫博物院”藏）

头竹外挂一酒帘，巧妙地表现了题眼“锁”字，得到徽宗赏识，补入画院，由此成为南北宋山水画承上启下之人。

自宋太宗雍熙元年（984）创立到徽宗即位之前，北宋翰林图画院已经延续了110余年。从宋太祖开始的“兴文教、抑武事”逐渐发展，各项制度齐备，国家画院良性运行。尽管如此，在宋徽宗之前，除士人画家“北宋三家”关仝、李成和范宽以外，北宋前中期官方背景下画院山水画虽然承接唐五代宫廷青绿山水和士人水墨山水，但表现相当低迷。早期来自南唐宫廷的山水画家赵幹，在宋初画院为“学生”，深受唐代士人山水画家王维的影响，临摹其画作，虽成就不高，但有“穷江行之思，观者如涉”的特点。之后，燕文贵、高克明皆受宋初士人山水画家李成的影响。二人山水画法在当时画院极有市场，但力图真实表现自然山水的实验并没有成功。如今来看，待到宋代山

水画真正的发展，还是依靠最高权力皇帝的旨意。

画院画家郭熙最初的绘画技法同样学自李成，被公认为李成传派，画史合称“李郭画派”。郭熙深得宋神宗喜爱，很快连跳几级升为翰林图画院最高职务“待诏”。他将北宋画院的山水画推向真实细腻的微妙变化境地，并赋予强烈情感色彩，由此开创了北宋山水画的发展时期。

郭熙不仅绘画上高人一等，他撰写的《林泉高致》则被视为宋代山水绘画理论方面的最高著作。在这部著作中，郭熙认为山水画的价值在于能使观者身临其境。他说，一个真正喜爱山水的人，也许困于现实情况而不能使梦想成真，无法遨游于山石林泉间，但是人们可以神游于山水绘画中。“看此画令人生此意，如真在此山中，此画之景外意也。”他认为能够画出这种山水的人，本身一定要和山水建立亲和的关系，观察山水在阴阳四时、昼夜晨昏间的变化，保持敏感性，能够通过绘画技巧捕捉到所有景致。他根据自身经验总结出“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而欲滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡”的山水作画原则。

在《林泉高致》中，他提出山水画表现中视点、布局变化的“高远、深远、平远”三远法：“自山下而仰山颠，谓之高远。自山前而窥山后，谓之深远。自近山而望远山，谓之平远。高远之色清明，深远之色重晦，平远之色有明有晦。高远之势突兀，深远之意重叠，平远之意冲融而缥缥缈缈。”在郭熙存世画作中，《关山春雪图》合用“高远”和“平远”，《早春图》“三远”皆有，而《窠石平远图》则为“平远”。

《窠石平远图》卷描绘的是深秋时节平野清旷的景色。整幅画面集中在底部，给人一种不稳定的感觉。郭熙利用高耸的松、岩作为参照物，创造了广阔的空间感。近景山石树木墨色浓郁，刻画工细，而远景淡墨粗笔，山峦并不清晰，甚至部分选择不勾轮廓。中国山水画中的气氛透视法在这幅画中非常明显，郭熙以逐渐淡化的颜色来描绘逐渐远去的景物，暗示一种气氛正介入看画人和景物之间，来制造幻觉上的空间和距离感。繁复的细节没有削减构图的连贯性，一道溪流从远景蜿蜒而来，远近就此结合，成为妙笔。《窠石平远图》回应了《林泉高致》的要求，邀请观画者通过想象漫游于画中山水间。这种亲近观画者的手法，在之后两个世纪主宰了中国山水画。

神宗喜爱郭熙时，宫里甚至出现“一殿专背熙作”的盛况。然而郭熙好运止于神宗，哲宗即位后，他的画被“易以古图，退入库中”，甚至沦为抹布，随意赏赐众臣。虽然如此，在翰林图画院外，郭熙画在士大夫间仍有市场。苏轼、苏辙、黄庭坚、文彦博等人都有赞赏郭熙作品的诗。而郭熙在山水画中取得的重大突破，则彻底了影响整个北宋院画山水绘画风格：通过“平远”“高远”“深远”三远法，取自然中大山长水作客观、写实性的表现，中央大山堂堂，四周群峰环绕，气势磅礴。

纵观南北两宋画院画法，皆有宫廷审美和皇帝导向的干预，宋徽宗便是其中最甚者。北宋翰林图画院在徽宗时期得到了完全的发展，便是由于徽宗赵佶嗜好书画，重拾绘画艺术发展。因此彼时画家待遇与画院制度都出现了很多超越前代的革新，邓椿《画继》就记载：“诸待诏每立班，则画院为首，书院次之，如琴阮、棋玉百工皆在下。”此外宋徽宗在崇宁三年（1104）着手兴建“画学”，将绘画与科举功名联系在一起，并制定学制、教学计划、课程、招生和考试制度。而在大观四年（1110），徽宗下诏将“画学”并入翰林图画院，由此教学与创作绘画的两大体系合二为一。到了徽宗朝尾声宣和年间，画院体系已经非常发达，由此得名“宣和画院”。

在这一体系下，产生了众多画家，王希孟便是宣和画院的结晶。王希孟在“画学”当学生时，曾数次献画，独具慧眼的徽宗觉得他画得不怎么好，却由此“知其性可教”，于是“亲授其法”，因而王希孟画艺大进。半年后，18 岁的王希孟作出著名的《千里江山图》。清代宋荦在《论画绝句》附注中说王希孟在完成此卷后不久便去世。《千里江山图》是这位年轻早逝的天才画家留下的唯一作品，以长卷的形式，青绿重设色描绘宋徽宗朝万里山河。构图上“平远”“高远”“深远”三远结合，在继承传统唐代青绿山水的画法基础上，用笔极为精细，人物虽细小如豆，但形态栩栩，没骨法画树干，皴点画山坡。作者有意在单纯统一的青绿色调中寻求变化，以赭色作为衬托。此卷被视为青绿山水画中的杰作，也是中国十大传世名画之一。宣和画院的另一个作用便是为南宋画院储备人才，不少宣和画院的画家在当时并不知名，但经过南渡进入南宋绍兴画院后，却成为复兴的中坚力量，李唐便是其中之一。

南渡

直至北宋宣和末（1126），李唐升任画院最高技术职务“待诏”。然而此时金兵已经大举入侵，内忧

外患的北宋摇摇欲坠。到了靖康二年（1127），金兵破都城汴梁，徽、钦二帝及赵氏宗族3000多人被俘。北宋亡，兴盛一时的宣和画院遭罢废，画家作鸟兽散，李唐也不知去向。在南北宋交接乱离之后，李唐历尽艰苦从北方出发至南宋都城临安。途经太行山时，遇到强盗萧照的劫掠，打开行囊一看，全是粉奁画笔，一问才知是画院“待诏”李唐，于是辞去强盗不做，跟随李唐学画，后来也进了南宋画院。

李唐初到临安时，人生地不熟，生活没有着落，只能靠卖画为生。一次偶然机会，南宋画院行政主管“中使”认出了李唐画迹，才让李唐有机会重回画院。消息传到了宋高宗，宋高宗本就熟识宣和画院时期的李唐，于是让李唐在南宋画院“复职”，职务仍为“待诏”，授李唐成忠郎，赐金带。此时李唐已经70多岁，迁居杭州不到10年便去世了。虽然宋高宗无意恢复中原，重用主和派，但却对画学十分重视，特别是他需要绘画来服务政治，组织画家创作。李唐晚年竭力重整新画院，以至于整个南宋时期没有一个画家不在某方面追随过他。

李唐属于范宽传统，喜欢画饱经风蚀、灌木丛生于顶的悬崖或山谷。巨幅山水《万壑松风图》便是他北宋时期画作的代表。画面正中为主峰，峭壁悬崖间有瀑布泉水，白云缭绕，茂密高大的树林郁郁葱葱，整个景物给人的逼迫感很强，加上厚重的笔法，非常有气势。其中为了表现质地坚硬，李唐勾勒山石和描绘岩石层面的笔法称为“斧皴劈”，这种画法源自范宽的“雨点皴”，但是李唐使用了较宽的卧笔，代替了范宽整洁的墨点。画笔作皴法时运笔多顿挫曲折，落到画面上效果很像用斧砍下的木柴，由此得名。

但彼时《万壑松风图》这种北宋画家雄浑境界的大幅山水，却已经不适合表现南宋风土与南宋人的精神世界。1138年南宋建都于今杭州。朝廷从河南来到富沃的江南丘壑地带，杭州西湖两岸的诗情画意正在画院中诞生一种新的抒情趣味。北方崎岖的山岭、风蚀的平原，现在已经不适合江南温和的情绪。

于是李唐的画面由全景构图转向局部构图，图画本身从一个完整的世界缩看到自然的一角。观画者不再漫游于景色山林间，偶然停下脚步观赏局部细景，而是直接沉浸在局部选取的整幅画面带来的寂静之中。画家把山、树、雾作为连贯的形象描绘，大量简化画面。

李唐在《奇峰万木》中，展现了一种冷静而高超的雾中山景。这种此后在南宋山水画里频繁出现的弥漫云烟越发削减了实体感。云烟不再局限于悬崖的底部，或者用来遮掩难以转折的构图，云雾在山峰之间无边无际地飘流，超越了图画的界限，甚至飘出画面之外。作者希望将观画者的幻想引到画面外的整个世界。它的空茫感不像以前一样，要依赖高山峻岭和幽壑深谷来展现，而是靠空间感勾引出来。岩、林间的渺渺空白，在表现作用上与岩、林本身一样重要。李唐的这种风格被证明更适合画院从北宋到南宋的转向，虽然一部分画家沿袭北宋雄厚壮阔全景式山水画，但大部分山水画家都采用了李唐的画法，并持续不断地向恬淡而亲切的画风演变，形成南宋院画山水的基础。

继刘松年之后，马远和夏珪被同样视为李唐的追随者，李、刘、马、夏并称“南宋四大家”。虽然马远和夏珪两人都没有做过李唐的学生，李唐去世的时候甚至两人可能还没有出生，但两人被视为那一时期李唐转变画风最远的延伸。马远出身绘画世家，他的父亲、祖父和曾祖父都曾奉职于画院。他手中成熟的风格部分来自家庭传统，虽然对角线构图和山石的描绘笔法完全取自李唐，但其他地方都变了。马远推进了李唐斧劈皴水墨山水画风，截取局部画面，布局多做边角处理，人号“马一脚”。在他笔下，自然被驯服，被理想化，除了展现最让人向往的景致之外，其他现实本应存在的元素都被画家摒除。

马远的《踏歌图》描绘群峰下农民载歌载舞的情景。虽然还保留了北宋全景式构图，但他通过边角式截取多处局部景致合成全幅画作。他在用笔上扩大了李唐“斧劈皴”法，画山石用笔直扫，风格更加粗犷，见棱见角，称为“大斧劈皴”。在轮廓鲜明的前景山石和被称为马远“拖枝”风格的松树之后，云雾替代了中景，而直接转至远景。观者的视野自然就落入这片渺茫的云雾之中，从物质世界进入一个没有实质的境域。整幅画气氛欢快、清旷，画中人物的姿态表现了北宋山水画中没有展现出的安全感，不像北宋山水中的人物，往往和观画者一样，震撼于环境的雄伟神秘之中。

虽然一部分画家沿袭北宋雄厚壮阔全景式山水画，但大部分山水画家都采用了李唐的画法，并持续不断地向恬淡而亲切的画风演变，形成南宋院画山水的基础。

郭熙或其他早期山水画家作品中那种丰富而有趣味的细节全都消失了。马远的《行径春行图》《石壁看云图》《雪滩双鹭图》等画大量削减不必要的成分，多将视点拉近作局部特写。那片空茫所挑起的言外之意，把他的主题笼罩在一片感性之中。

夏珪的构图进一步简化，减少实体，于北宋山水的风格区别越来越大。他几乎完全不描写实物的表面细节，并使用了更多的雾来朦胧画面，因往往构图时将元素布局在一侧被称为“夏半边”。绘画时他将线条削减到最疏少的程度，而且大部分只用来勾勒渲染面的边缘轮廓。利用他的“拖泥带水皴”，寥寥数笔，水墨淋漓，产生的渐次渲染效果，画面留白之处，成了南宋画家的标志。夏珪现存的作品大部分是小幅山水，观者一眼便可将景致尽收眼底，每一构成部分都以其本身简明而纯净的视觉形象存在着。《溪上清远》可谓夏珪最卓越的作品，更因南宋此时纸本逐渐取代绢本，成为绘画的主流介质，画家们在纸本上使用水墨和皴法更加得心应手。

同时，南宋山水画面中流露出这种情绪的净化，也表明所有构成部分都为达到某种特定效果而服务。这种特定服务可理解为两个部分：留白、诗意的画风是南宋朝廷国策的需要，画家笔下的欢美花园回避了南宋慌乱的现实。也因此南宋四家在后世艺评中褒贬不一。元代山水士人画派主张“古意”“以书入画”“元四家”成为主流，开始批判李唐。而待到明代初期至中期，浙派兴起占据主流，戴进等人力学南宋四家，李唐的影响力再次加强。此后“吴派”、董其昌、“四王”逐渐兴盛，推崇“元四家”，继而“南宋四家”再受冷落，一直到20世纪初，“南宋四家”影响逐渐扩大。

画院外

而在翰林图画院外，另一股力量也在决定着中国山水画的走向。正统画论认为，描绘某特定事物或景色的绘画应该在观众心中勾起与他看到实物真景时同样的思想和感受，“应目会心”，因此画家需要忠实地表现自然形体。但以苏轼为首的士大夫文人圈子促生了新的绘画理论，受到儒家思想寄情寓兴的影响，文人画家认为，作品的本质是为了反映画家本人的品质，表现内容来自画家心灵和情绪。苏轼曾说：“论画以形似，见与儿童邻。”西方绘画提出这类想法要迟至19世纪。

北宋末年，苏轼和好友文同、米芾、李公麟均以此法作画，被称为“墨戏”，归为“士人画”，尽管苏轼等元祐党人在徽宗朝受到打击，但没有影响其画学思想在画院传播。宋室南渡建都临安，改变了徽宗朝在政治上无情打击元祐党人的策略，进而转为推崇元祐苏学。李唐南北宋之交画风转变，以及马远、夏珪“一角半边”式山水画风的成熟，或多或少都有北宋“文人画”的影响。

可以说，南宋后期的院画风格也受到了文人画的影响，这种影响很可能不是由画院自上而下而来，而是由画院画师内心的转变，在沦落江南，苟安一隅之时，即便身处宫廷，自身或许更易受到文人画的触动。但这一视角也成为旧时评论家和文人画贬斥南宋山水画的依据，从政治角度认为马远、夏珪的“边角之景”是南宋偏安“剩水残山”的反映。

与此同时，南宋梁楷、牧溪受完全使用水墨画法的米友仁文人画影响，在画院外将山水画进一步发展。梁楷曾是南宋画院最高级别的画师，但画风简略、粗犷的他不愿受到画院限制，辞职来到西湖附近的六通寺，六通寺的住持便是禅宗大师无准的弟子牧溪，两人一起将文人画引向了一个高度。

南宋的没落使得中国禅画和文人画进一步结合。北宋时期的绘画讲求雍容华贵，下笔严谨细致，儒家“格物”的精神已经不再需要，经历国破和逃亡的艺术家们不得不开始关照内心，禅宗思想融入画里，在看似纷杂的万象治下寻找真理，他们不炫技，而是用最简单的题材完成绘画。牧溪的《潇湘八景图》甚至可以看出大写意的端倪。然而画院外的力量终归无法抗衡正统画院，梁楷、牧溪的绘画风格此后长期受到评论界的打压，一时间各朝画家更是不敢模仿，直至后世金农、八大山人等才重新发掘其中的美，并对他们的作品趋之若鹜，而他们的作品大部分在南宋期间便通过贸易流入日本，对日本禅意美学产生了重大影响，延续至今。

（参考书目：《中国书画》，杨仁恺主编；《图说中国绘画史》，高居翰著；《中国古代物质文化史，卷轴画（宋）》，韩刚、黄凌子著）

经历国破和逃亡的艺术家们不得不开始关照内心，禅宗思想融入画里，在看似纷杂的万象治下寻找真理，用最简单的题材完成绘画。

宋画背后的茶饮风气

记者 艾江涛

“在两宋大部分的时间里，既有尚白色斗浮斗色的斗茶，也有不计茶汤色白色绿而注重茶之香、味品鉴的斗茶。”

“茶兴于唐，而盛于宋。”在市民经济繁荣的宋代，正如南宋诗人吴自牧在《梦粱录》中所说“盖人家不可缺者，柴米油盐酱醋茶”，茶已成为风靡全国的国饮。

茶事之盛，除了市民经济的发展，在茶文化专家沈冬梅看来，更多得益于从皇帝到文人士大夫的整体投入。自北宋太宗初年初步建立起北苑（在福建建安，今福建建瓯县境内）官焙茶园起，宋代贡茶体系到徽宗年间逐步发展到精雕细琢、登峰造极的程度。徽宗皇帝所写的《大观茶论》，更成为史上唯一一部由皇帝撰写的茶书。

与此同时，在贡茶体系影响下，宋人一改唐人的煎煮法，形成以点茶法为主的饮茶方式。唐人煎煮法的基本流程是，根据喝茶人数，先将适量的茶饼碾成茶末，待锅中的水烧到第二滚时，先舀出一碗，然后将茶末从锅心放入，同时用竹荚在锅中搅动，加入调味之盐，等水再开时，将之前舀出的水再倒回锅中。这种所谓“育华救沸”的方法，类似于今人煮饺子时的多次加水。茶水煮好后，分入茶盏供人享用。而点茶法则要将研磨好的茶末，事先在茶碗中以少量开水调成均匀的茶膏，之后一边注入开水一边用茶匙（茶筅）击拂。

这种原本源自福建建安民间的冲茶方式，逐步流行于全国。向来追求精细生活的宋人，又将在点茶基础上形成的分茶技艺，进一步发扬光大，使其成为陆游诗中所描绘的“晴窗细乳戏分茶”，代表士大夫雅致闲情的一项日常活动。而最能体现这种生活方式精致之处的活动，便是在多幅宋画中所描绘的、宋代风靡一时的斗茶活动。

风靡一时的斗茶

较早以斗茶为题材的画作，主要有南宋刘松年所创作的《茗园赌市图》与《斗茶图》。据《南宋院画录》的记载，刘松年为钱塘人，居住在清波门（又名暗门）外，人称“暗门刘”。这位历南宋孝宗、光宗、宁宗三朝的宫廷画家，擅长山水，精通人物画，被后人将他和李唐、马远、夏珪并称为“南宋四家”。

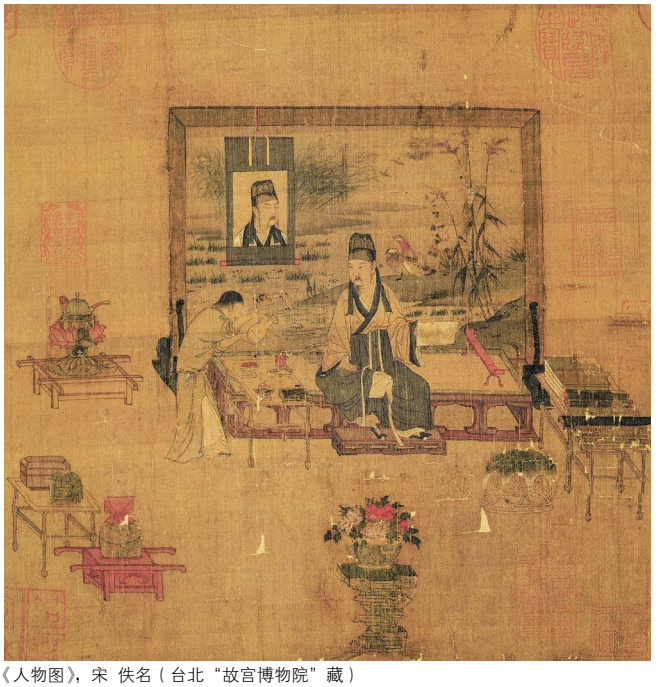
《茗园赌市图》一般被视为中国茶画史上最早反映民间斗茶的作品。在画卷描绘的集市左侧，有四个提着汤瓶的男子在斗茶，一位端着茶盏刚刚喝完似乎正在品茶，一位正要举盏喝茶，一位拿着汤瓶正在冲点茶汤，一位喝完茶正在用袖子擦拭嘴角。而在画面右边，一位男子站在茶担旁一手搭着茶担一手掩嘴似在吆喝卖

《斗茶图》，南宋 刘松年 绘（台北“故宫博物院”藏）

茶，茶担里摆放着很多汤瓶与茶盏，茶担一头还贴着“上等江茶”的招贴。画面左右两边各有一个手拿汤瓶、茶盏等茶具的男女，边往前走，便回头看四位正在斗茶的人。画面中人物生动，器物细腻，俨然一派南宋市民卖茶、饮茶的生活图景。在刘松年的另外一幅《斗茶图》中，四位身背雨具、提着汤瓶、挑着茶担的卖茶者在市郊相遇，遂在松树下架炉煮水，品茶斗茶。

刘松年创作此画时，北宋风靡一时的斗茶在南渡之后已渐消歇，因此画中所绘的斗茶图景，已然不是北宋蔡襄以来受建安当地风气影响所形成的“茶尚白、盏宜黑、斗色斗浮”的斗茶活动。画面中斗茶的核心显然更偏于对茶汤的品位，沈冬梅得出的研究结论是：“斗茶的重心在宋代不同时期不是一以贯之的。不过，这种斗茶的重心不一贯，在时间跨度上的表现却不是连续的，在更多的时候，它更多地表现为一种并行的状态，即在两宋大部分的时间里，既有尚白色斗浮斗色的斗茶，也有不计茶汤色白色绿而注重茶之香、味品鉴的斗茶。”

如果所品评茶香的斗茶更易为今人理解，那么斗浮斗色的斗茶又是何种状态呢？一切还得回到早在唐末五代初时就在福建地区流行的斗茶风俗，也就是唐冯贽在《记事珠》中所说的“建人谓斗茶为茗战”。



《人物图》，宋 佚名（台北“故宫博物院”藏）

入宋之后，流行福建当地的民间斗茶，借助贡茶之名，也因而很快流布全国，尤其在宫廷士大夫等上层社会中受到推崇。宋仁宗庆历六年（1046），蔡襄就任福建路转运使（相当于今天的省委书记）。之前，福建路转运使丁谓督造的北苑贡茶大龙凤团饼茶，早已成为誉满京华的精品。一生好茶的蔡襄到了建安之后，不但改进制茶工艺，用更为细嫩的原料，添创精美细巧的小龙团，还写成《茶录》两篇上进仁宗，论述北苑贡茶的茶汤品质与烹饮方法。

在《茶录》中，蔡襄便写到了建安民间斗茶的具体品评标准。如其在上篇《色》中所说“既已末之，黄白者受水昏重，清白者受水详明，故建安人斗试，以清白胜黄白”，便点出了宋人“茶色尚白”的品评标准，不过到了宋徽宗那里，这一标准被进一步细分为“以纯白为上真，青白为次，灰白次之，黄白又次之”。而《茶录》上篇《点茶》的记载：“汤上盏可四分则止，视其面色鲜白、着盏无水痕为绝佳。建安斗试以水痕先者为负，耐久者为胜。故较胜负之说曰：相去一水、两水。”可见，斗茶的最终标准在于在茶末中注入开水，击拂之后产生的泡沫在茶盏内壁贴附的时间，时间越长，水痕出现越晚者，则获胜，这也正是苏轼在《和姜夔寄茶》一诗中所谓“水脚一线争谁先”。茶沫吸附茶盏的专用术语叫“咬盏”，宋徽宗在《大观茶论》中对其亦有明确解释：“乳雾汹涌，溢盏而起，周回凝而不动，谓之咬盏。”

斗茶所用的煎泡方式正是点茶，二者的技术要求与评判标准基本相同，唯一区别在于斗茶要在水脚生出的时间早晚上比较高低。而在宋人诗词中大量出现的“分茶”，实则是在点茶基础上进一步发展的一种高超技艺。这种源自五代时期的技艺，名曰“汤戏”或“茶百戏”，要求在分茶阶段的注汤过程中，用茶匙（茶筅）击拂拨弄，使茶汤表面幻化出各种文字乃至花鸟鱼虫的图案。这种神乎其技的茶艺表演，在注重审美享受的宋代备受推崇，甚至与书法、弹琴等技艺并举。

斗茶形成的标准，影响到了宋人点茶、斗茶的饮用茶具。由于宋代茶色尚白，为了取得较大的反差显示茶色，之前流行的白瓷青瓷便不太合适，福建当地建窑出产的黑色建盏，便更为适宜。由于建盏内壁有玉白色毫发状的细密条纹，一直从盏口延伸到盏底，类似兔毛，也叫兔毫盏。在蔡襄与徽宗的推重下，兔毫盏成为宋代点茶、斗茶的必备器物，也成了宋代点茶茶艺的代表茶具。在沈冬梅看来，白茶黑盏所带来的具有强烈反差对比的审美情趣在中国古代并不多

见，独具时代特色。饮茶方式与器物之间相互成就，也正是这个原因，学者扬之水发现，斗气风气的衰歇与建窑烧制御用兔毫盏的时间，亦大致相当。

四大闲事之点茶

刘松年的另一幅茶画《撵茶图》，则生动地再现了宋代文人雅集中品茶观书作画的典型场景，还有点茶茶艺的整个过程。画面左侧的两人正忙于茶事，其中一人坐在矮几上，转动茶碾的转柄正在碾茶，一人手拿汤瓶正在桌边点茶。备茶的桌子上，井井有条地放置着茶盏、汤瓶、茶盒、竹筅、茶罗、盏托等茶具。画面右侧的一个僧人正在执笔作书，周围两人则坐在一旁欣赏。

点茶法，本是福建民间斗茶时冲点茶汤之法，其逐步成为宋代主流茶艺的原因，在沈冬梅看来，至少包含几个方面："在蔡襄写成《茶录》并通过坊肆广为流传之后，由于皇帝如仁宗对北苑茶及其煎点方式的眷顾，由于龙凤茶等贡茶作为赐茶的身家日增，也由于文人雅士如蔡襄者流对建安茶及其点试方法的推重，也由于在大观年间徽宗赵佶亲自写成《大观茶论》再度介绍末茶点饮的方方面面。"

点茶法流行开后，上层人士形成的观念是，好茶一定要用点茶法来喝，不好的茶或者粗老茶以及某些地方保留的传统贡茶才会煎煮来喝。南宋诗人王观国在《学林》卷八"茶诗"条便写道："茶之佳品，其色白，若碧绿色者，乃常品也；茶之佳品，皆点吸之，芽孽微细，不可多得，若取数多者，皆常品也。茶之佳品，皆点吸之；其煎吸之者，皆常品也。齐己茶诗曰：'角开香满室，炉动绿凝档。'丁谓茶诗曰：'末细烹还好，档新味更全。'此皆煎茶吸之也。煎茶吸之者，非佳品矣。"而苏轼在《和姜夔寄茶》中的诗句"老妻稚子不知爱，一半已入姜盐煎"，更嗔责家人不懂得建安好茶的点茶方法，而按四川传统习俗在茶中加入姜、盐煮饮。

扬之水考究两宋茶诗，发现在宋代的煎茶与点茶之间，还隐然有着清、俗之别。比如陈与义所写"呼儿汲水添茶鼎，甘胜吴山山下井。一阮清露一炉云，偏觉平生今日永"（《玉楼春·青镇僧舍作》），陆游所写"雪液清甘涨井泉，自携茶灶就烹煎。一毫无复关心事，不枉人间住百年"（《雪后煎茶》），都隐然暗含着一种清雅的诗情。来自器物层面的支持则在于煎茶一般用风炉与铫子，点茶则多用燎炉与汤瓶，而"与燎炉相比，风炉自然轻巧得多，当有携带之便，且与燎炉用炭不同，风炉通常用薪，则拾取不难，何况更饶山野之趣，诗所以曰'藤杖有时缘石橙，风炉随处置茶杯'；而所谓"'岩边启茶钥，溪畔涤茶器。小灶松火然，深档雪花沸。阮中尽余绿，物外有深意'，更是煎茶独有之雅韵"。可在沈冬梅看来，诗词之中的典故多有滞后的现象，古人惯用原来的意象和典故，描写业已发生变化的所指，仅凭煎烹等字眼难以判断实际饮茶方式。此外，当点茶法成为宋代主流饮茶方式后，社会已然形成好茶当用点茶法的观念，很难说传统的煎茶法更为清雅。

无论如何，让仆人携带点茶所需用具的差燎担子，已成为宋代上层士大夫外出游玩时不可或缺的一项内容。收入《石渠宝笈三编》的一幅南宋佚名画作《春游晚归图》，所表现的正是这样的内容。画面右上方一座高柳掩映的城楼，对着城楼的林荫大道入口处是两道拒马杈子。大路上骑马的主人一副达官贵人的装扮，二名仆从作为前导，一人牵马，另外两名则在马侧扶镫，马后一众仆从负大帽、捧笏袋，肩茶床，扛交椅。又有一名仆从手提编笼，编笼中的东西为"厮锣一面，唾盂、钵盂一副"。最后一个荷担者，担子一端挑了食匮，另一端是燃着炭火的燎炉，炭火上坐着两个汤瓶。显然，燎炉汤瓶，再加上其他用具，正是点茶必需的一套器物。

另一方面，点茶也逐渐成为文人家居之中不可缺失的生活享受。在一幅宋代佚名的《人物图》中，便表现了当时典型的文人书斋生活图景：烧香、点茶、挂画、插花。这也是最能代表宋人生活与文化趣味的"四般闲事"。

只是，这套为宋人习用数百年的末茶茶艺，在明初太祖朱元璋下诏罢贡团茶之后正式消亡，除流传日本发展为其极具特色的抹茶茶道之外，在国内仅成为少数文人玩习的雅事。沈冬梅将其消亡的原因总结为四点：与自然物性相违；高制造成本阻碍普及；掺假制假影响上品抹茶的品质和声誉；点茶茶艺的泛化。从茶艺本身来看，其中最重要的也许正是宋人独一无二地认为榨尽茶叶汁液才能保持好的茶色与茶味，其背后精雕细琢的美学、不计成本的享受不难想象。然而，正如明人田艺蘅所说："茶之团者片者，皆出于碾硙之末。既损真味，复加油垢，既非佳品，总不若今之芽茶也。盖天然者自胜耳。"此后，散茶的时代来了。

（参考书目：《茶与宋代社会生活》，沈冬梅著；《两宋茶事》，扬之水著）

1

2

3

1. 宋人科举考试图

2. 朱熹像，18 世纪《历代帝王圣贤名臣大儒遗像》彩绘插画

3.《晦庵先生朱文公文集》，南宋 朱熹 著（中国国家博物馆 藏）

书院：理学的传播器

主笔 杨璐

不能把两宋的书院只看作中国古代的私立学校，它的繁荣其实是理学传播的结果。

在 11 世纪，中国的知识分子开始从传统和复古中去探索世界观、时空观和人生观，而不是从佛教中。在这些学派里，朱熹的理学逐渐显露出来，先放下他的学说是否比其他学派高明不说，理学的大力传播也是它在南宋获得广泛影响的原因，而同期的书院在各地如雨后春笋。有人统计，南宋书院的数量是北宋的 6 倍，是从唐到北宋 500 年的 3 倍。这些书院大多是理学为了传播学说所建立的。在历史机遇和他们自身的努力之下，理学在南宋末年被确立为正统，从而开启了对中国长达千年的影响。

科举的刚需

书院在北宋的开端，很重要的一点是“应试教育”。

北宋立国，一派新气象，太祖太宗两朝吸取唐和五代的教训，既要削弱武将的权力，又要避免门阀士族把持朝政，其中一个设计就是，“宰相需用读书人”，重视科举取士。宋代的科举考试，降低了报名的门槛，士农工商出身都可以参加，录取“一切以程文去留”，卷纸都是遮住名字、誊抄过的，考官无法辨别笔迹和考生，完全依靠才华排名。太祖时每年科举只有几十人中举，到了太宗时，扩充到几百人，而且设定了皇帝最后主考的殿试制度。为了向上流动也好，为了实现政治抱负也好，这些改革让更多的读书人参与到举国选拔人才的活动中来。

可是，与改革刺激的更广大层面人民的科举积极性相比，宋代初期的教育系统始终没有建立起来。宋代施行以禁军为中心的军制，中央政府要给庞大的职业军人发工资，财政压力很大，很难有多余的经费投入到学校建设和发展教育上。有人做过徽宗朝的统计，那是在王安石变法加大教育投入之后的数据，官学学生在 16 万到 21 万人，而每次参加科举的人数在 40 万左右，尚且满足不了科举取士的要求。

北宋的书院当然有教育民众、培养知识分子的目的，但时代机会是满足科举考试的刚需。即便从这个结果去往回推，位于现在河南商丘的应天府书院，也是北宋的第一书院。主持过应天府书院的有宋代名臣晏殊、范仲淹，学生成绩是七榜中举 56 人，进士 30 人。《宋史》记载：“其中的宗度、许骧、陈象舆、高象先、郭成范、王砺、滕涉等皆践台阁。”而像胡瑗、孙复、石介，被称为“宋初三先生”，是理学的先驱。

应天府书院创办于后晋，在第二代主持者戚同文的经营下，逐渐出名。《玉壶清话》介绍戚同文：“宋都之真儒也。虽古之纯德者，殆亦罕得。其徒不远千里而至，教诲无倦。”他自幼聪颖好学，“读书累年不解带”，但五代十国时局动荡不安，他立志不做官，专心教育。因为他精通五经，学问渊博，这里逐渐成为一个文化教育中心，“请益之人，不远千里而至”。《宋史》记载的“儒厚长者”许骧，就是被经商的父亲送到戚同文门下学习，在太宗朝科举及第，与宋初名相吕蒙正齐名，为官至右拾遗、殿中丞。

戚同文去世之后，教学一度中断，1009 年归为官方书院。两年之后，出身贫寒的范仲淹来到应天府书院读书。他在这里艰苦勤学了 5 年，考取了功名，被任命为广德军的司理参军。范仲淹与应天府书院的关系并未结束，10 年之后，他为母守丧住在应天府，时任应天府留守的晏殊，仰慕范仲淹“为学精勤，属文典雅。略分吏局，亦著清声”，邀请他在应天府书院执教。后代历史学家经常把范仲淹主导“庆历改革”作为宋代各种改革的萌芽，之后的《岳阳楼记》简直成了中国士大夫、知识分子的座右铭。在主持应天府书院的一年里，他已经为复兴儒学和吸纳人才做了前奏。朱熹在《伊洛渊源录》中写：“本朝道学之盛，亦有其渐，自范文正以来已有好议论，如山东有孙复明，徂徕有石首道，湖州有胡安定，到后来遂有周子、程子、张子出。故程子平生不敢忘此数公，依旧尊他。”

被理学尊为“宋初三先生”之一的石介，就是这时跟着范仲淹学习诗书，年仅 26 岁就中了进士，他后来讲授《易》《春秋》，“重义理，不由注疏之说”，开宋明理学的先河。“宋初三先生”的孙复，两次得到范仲淹的资助，还为他谋了一个教授《春秋》的职位。孙复后来被学术界最看重的就是《春秋》学。程颐在《回礼部取问状》：“孙殿丞复说《春秋》，初讲旬日间，来者莫知其数。堂上不容，然后谢之，立听户外者甚众。”在仁宗、英宗、神宗三朝为官的张方平，13 岁进入应天府书院读书，天资聪慧和才华给范仲淹留下很深刻的印象。仁宗明道二年，范仲淹与宋绶、蔡齐、范讽共列名举荐张方平茂才异等，授校书郎，知昆山县，开始了他的仕途生涯。张方平曾经自述：“尝蒙范荐更台阁之要，久依户牖之严。”庆历改革时，张方平是范仲淹的得力助手。

范仲淹主持应天府书院非常勤勉尽心，《范文正公年谱》上写：“公常宿学中，训督学者，皆有法度，勤劳恭谨，以身先之。由是四方从学者辐辏，其后以文学有声名于场屋朝廷者，多其所教也。”他自己也在这时期完成了政治代表作《上执政书》，是后来“庆历改革”的蓝本。

儒学的复兴

宋代中期之后，政府加大了对教育的投入，发展官学，书院作为应试科举的功能衰落了，但它的学术研讨功能却以涓涓细流的形式延续了下来，因为北宋文化并不是继承前代、按部就班，而是个大变革。现在总有人说宋代文化是“中国的文艺复兴”，谢和耐在《中国社会史》里解释，以复古传统为特征的 11 世纪标志着自 5 世纪以来对中国社会施加的高于一切的佛教霸权影响的结束。人类重新变成了在一个有限的和可以理解的宇宙中的人类，而只要对这种宇宙进行探索就可以理解它。11 世纪中国精英界人物与其唐

代先驱们之间的区别，犹如文艺复兴时代人物与中世纪人物之间的差异一样。

在宋代建国之前，距离“独尊儒术”已经有几百年了。小岛毅在《中国思想与宗教的奔流》中认为，隋唐其实是儒、佛、道，三教鼎立的局面。唐朝皇家拜老子为祖先，道教受到重视。玄奘从印度取回大量经典，后来禅宗也开始兴盛，而贵族官僚们的生活规范和政治理念又以儒家为基础。小岛毅研究，有资料显示三教的优先顺序在朝廷上发生争论，但是三教的重要性没有被否定。也就是说，三教并存的形式在唐代政治体制占有很重要的地位。

宋代打破了平衡，蓬勃的科举制度让士大夫、知识分子越来越有话语权。欧阳修开启了古文运动，他不但自己写古体散文，而且建议朝廷在科举考试中停用骈体文，鼓励写古体散文。为了实践主张，欧阳修在嘉祐二年（1057）做考官时，要求考生用古文答题，那次进士及第的包括苏轼、苏辙、曾巩、张载、吕惠卿等，他们后来是北宋甚至整个科举史上的灿烂之星。这不单纯是一场文学革命，因为倡导古体散文的理由是，它可以不受修辞手段的规定和限制，自由表达政治和哲学观点。我们都学过欧阳修是受到韩愈的影响，韩愈在唐代就是高扬儒家传统，力排佛、道。

另外一个促使宋代知识分子提升儒学，恢复真正的儒学传统的动力在于周边国家不但在军事上对宋朝构成威胁，他们还都在学习和模仿中原文明，挑战宋朝的中原文化正统地位。西夏对佛教全面弘扬，尊孔子为文宣帝，修孔庙，开设小学、太学。辽国的佛教也很兴盛，雕刻的契丹大藏经却全是汉文的，对燕云十六州也是按照汉族的三省六部制和州县制管理。辽国对于《新五代史》里将自己归为“夷”类并不接受，作为中华文化上的平起平坐，把赵宋起事经过附在辽国史里。女真人的汉化也是持续进行，到了金章宗时，甚至用秦代的“五德始终论”作为政治合法性的理论来源，他选择“土”作为金的德运，而这对应了宋朝选择的“火”，土是火的下一个循环。

在恢复真正的儒学传统，其实是确立“新的传统思想”过程中，宋代的知识分子在学术上充满了活力，理学、新学、蜀学等学派层出不穷，他们有的互相启发，有的前后继承，有的互为对手。承接欧阳修古文运动的是，“新学”代表、王安石的改革。熙宁三年（1070），从隋朝开始持续了500年的进士科考诗赋，改考经义、策论。相应的，学校的教育要配合科举改革而重视经书解释。教材是王安石父子亲自执笔注释的《周礼》《尚书》《诗》三经。除了这些，王安石还做过其他的注释，继承他的新法党派中也除了很多注释家。小岛毅在《中国思想与宗教的奔流》里写道：“北宋末期，从哲宗亲政时期到徽宗时代，这些注释书都是公认参考书。道学者虽也站在自己立场上做了一些注释书，但是即使在南宋后期道学系统学者的藏书目录中也并没有占据多数，由此可见新学影响力之大。”

其他的学派没有科举参考书这样的强渠道，大多依靠官学、书院、私学、家塾等教育机构来持续传播自己的理念。比如，“洛学”的程颢、程颐兄弟，他们的理论核心是“天理”，认为“理”是万物的统治者，不仅包含了自然世界运行的基本规律，也包含了人伦世界和人类社会的基本运行规律。他们是王安石的反对派，仕途不顺，赋闲洛阳，在家里、嵩阳书院、龙门胜德上方寺、龙门香山寺等地讲学。他们的学生杨时，把“洛学”传到了南宋，曾经在南宋高宗的朝廷里侍讲经筵。“关学”创始人张载，年轻时受到范仲淹鼓励，从研究军事改为钻研儒学，建立起自己的系统。嘉祐二年，跟苏轼同登进士，王安石变法之时，辞官回到陕西横渠，立馆讲学。

朱熹的正统之路

书院到了南宋，简直是蓬勃起来，在153年里，南宋书院总数是442所。南宋的书院不但数目大，分布也很广，覆盖了11个省。这种数量和广度，也可以看成理学在南宋传播的路线图，因为南宋的书院是伴随着这一学说而发展的。

对于特别重视体统的儒学知识分子来说，靖康之难的羞耻、北宋官员对女真人的投降和高宗朝廷的苟且偷生的行为十分羞耻。他们认为，这是北宋以来的儒学教化失败了，这其中一定缺少了最紧要的东西。刘子健在《两宋之际的文化转向》里写道：“朱熹从北宋的周敦颐、邵雍、张载、程颢、程颐的著作里去寻找答案。大儒们的主要贡献都在形而上学领域。朱熹认为，忽视了形而上学理论是造成悲剧的致命错误。”

回到打破三教平衡的时间点上，儒学作为一种政治学说，没有关注人在精神层面上的问题。要真正超越佛、道两家，成为一个更优越的、更能庇佑国家的意识形态，儒家知识分子需要对物质世界、社会关系和宇宙进行观察思考，重新规范价值体系。刘子健在《两宋之际的文化转向》里总结朱熹的理论体系是发展了“理”和“气”这一对概念，“理”指存在于万世万物之中，

永恒不变的非物质性原则，它赋予万事万物以形。“气”是物质性力量，它使万事万物呈现千差万别的实际面貌。第三个概念是“道”，它是一种充盈于天地万物之中的内在原则，但并不神秘，而是与人本身、人的本质，社会关系的全体以及整个宇宙息息相关。对于朱熹学派来说，最重要的便是认知“道”，不懈地循“道”而行，使自己更为高尚，让“道”流行于天地之间。

理学在当时不是一枝独秀，但它最后能脱颖而出成为正统，很大一部分原因在于传播的力度。他们认为教育是觉悟普遍规律、感知自然、认识人类社会的手段。于是，道学的知识分子像传教士一样，从南宋经济的核心区域浙江、江西和福建，向偏远地区湖北、四川、湖南扩散，诲人不倦。

传教的载体就是书院。朱熹创建了书院 4 所、修复了包括白鹿洞书院在内的 3 所书院，前后在 20 所书院里讲课。即便他去世之后，他的弟子黄翰为了光大师传、传播理学，还创建了多所书院。弟子陈文蔚一生也讲学于丰城龙山书院、宜春南轩书院等多所书院。现在，我们发现书院的遗址大多数是风景优美的名胜，这其实是理学家们经过谋划的。理学的传播不是讲知识，而是道德的、价值观上的认可，它的目的是让人们提升自我修养，达到道德的进步，确立信仰和价值观。所以，为了营造出不关心世俗、修身自省的氛围，书院跟佛寺、道观类似，喜欢建在幽静而风光秀丽的山野里。朱熹在《衡州石鼓书院记》中写“相与择胜地，立精舍”，吕祖谦《白鹿洞书院记》中写“往往依山林，即闲旷以讲授”。

南宋大儒们也不只在书院里带着学生静心读书，他们的教学无处不在，有时候是解答学生的提问，有时候是游学中的某次阐述，这些随机的智慧编辑成一本《近思录》，全是从农民、乡村生活、宗教活动、统治艺术这类士大夫、知识分子关心的“痛点”出发的解答，而且这本书非常适合科举考试，是当时非常受欢迎的科举参考书。为了跟教育水平更低的人群传播理念，理学知识分子甚至放弃了文学素养，他们中间不再出现文学大师。

南宋社会和知识分子中间有强烈改变现状的意愿，理学大儒形成了理论体系，有书院做载体，还注重简明易懂的传播方法，这些完全符合撩起人群追随和信仰的规律。理学派在士大夫和民间知识分子中声望日隆。但是，成为宋代的正统学说不能只靠“群众”们喜欢，走到最后是政治局势风云变幻的结果。

1195 年宁宗即位，受到权力争夺的波及，道学被定为是伪学，以这个为理由，推荐过朱熹和其他道学学者的宰相赵汝愚被流放。朱熹在 1200 年去世，他没有看到因为政治局势的又一次逆转，使得受到压迫的道学获得崇敬。1208 年朝廷授予朱熹身后荣誉，称他的学术为正学，1212 年，政府接受了朱熹为《论语》和《孟子》所做的注释。

蒙古人咄咄逼近，而且他们跟西夏、辽、金一样，也以中原文明体系的政权自居，还在北京修建了孔庙。朱熹学派成了南宋朝廷提振士气的工具，因为他们一直宣称北宗五大儒激活了儒学的血脉，而其中“二程”的学生杨时又把血脉传到了南宋，传给了朱熹学派。1237 年，蒙古开科取士，南宋朝廷赞同朱熹学派的正统。1241 年，在内忧外患之时，为了申明南宋在中原

上图：白鹿洞书院位于庐山五老峰南麓（今属江西九江市）

下图：江苏无锡东林书院明礼堂

文明体系里的正当性，朝廷举行仪式宣布朱熹的理学为国家正统。

深远的影响

宋代的书院在物理上消失殆尽，可是精神长存。朱熹的理学成为国家正统，在小岛毅看来具有划时代的意义：唐朝在宋初人们心中是一个理想王朝的模范，但是不久宋人开始摸索超越大唐的政治理论和皇权理论。如果说唐朝实体被黄巢消灭，那么唐朝的理念在朱子学立为正统时被消灭。中华文明从唐韵转向了漫长的宋调，朱熹的理学包括新儒学在当时是种新文化潮流，可一直影响到封建王朝的末期。这些理念和规范构成了我们最熟悉的“古代”是什么样子。

“孔孟之道”是宋代才有的说法。在宋之前的说法是“周孔之教”，“周”指的是周武王的弟弟周公旦。从欧阳修寻找儒学本来面目的古文运动开始，孟子的地位一直在提高。欧阳修的继承人王安石把孟子从祀到孔庙，朱熹注《四书》《孟子》入经，成为显学。朱熹在《孟子集注》中写“人欲肆而天理灭”，后来他又强调“天理人欲，不容并立”，必须“革尽人欲，复尽天理”。这个理论的基础就是孟子的“养心莫善于寡欲，其为人也寡欲，虽有不存焉者寡矣。其为人也多欲，虽有存焉者寡矣”。孟子认为人的欲望寡浅才能保持住善良的本性，多欲则会丧失善良的本性。

宗族社会也是在朱熹理学的传播过程中产生。朱熹理学强调《大学》，“明明德”“新民”“止于至善”是三纲领，具体实践是格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。这些从前是统治者的守则，而理学把它扩大为一般士大夫、知识分子的座右铭。小岛毅分析，道学在长期以来是要应对新学和佛教禅宗两方面的挑战，禅宗逃避社会责任，而新学忽略自我修养。道学的解释系统里，“明德”就是天理，至善就是为天下国家做贡献，这是一个人的义务，也是最富有人性的人生。

对于那些没有做官的地方乡绅、知识分子来说，道学给他们指出了人生方向，致力于自己的宗族社会，也是对国家做贡献，因为国家秩序就是由单个的宗族组成的。其实在宋初，科举制本来就有打击世家大族的意味，但是有眼光的家族为了维持兴旺，就得给家族里的子弟提供读书的环境和经济支持，宗族又因为科举而紧密起来。范仲淹晚年在苏州设立义庄、欧阳修编纂了族谱，这些都是为了把自己因为科举和做官积累的资本传递给家族后代。重视宗族社会从理论上讲也有意义，是恢复古代礼制的手段。

宗族社会在宋代开始逐渐形成，朱熹理学兴起之后，更有完全按照朱熹的思想去经营家族的。比如徽州的宗族社会就依照的是朱熹嫡传“新安理学”的思想形成的。徽州宗族的族规、祖训是朱熹伦理思想的具体化，洁祠堂、修坟墓、孝父母、序长幼等，甚至承担国家义务都有明文规定“吾门粮差，各有定规，乃朝廷正务，不可慢也”。宗族活动的内容、程序和细节则遵照的是朱熹的《文公家礼》，族谱甚至明文规定“凡祭祀、一切仪节，谨遵朱子《家礼》”。朱熹在《家礼》里特别重视祠堂，“特著此冠于篇端，使览者知所以先立乎其大者”。南宋之后，徽州宗族兴修祠堂，并且逐渐成为宗族最重要的事情，这是徽州“祠堂林立”的根源。

理学对宋代的影响其实也可以从文学艺术上看得到，风格上从唐的热烈飞扬转到了宋代的内敛，以方寸之心去牢笼天地，在一件玩物、园林、景观里看到浩瀚宇宙。理学的“理气象”“性与情”“文与道”这些哲学品格进入道美学理，也让宋代美学有了思辨的基础。比如“气象”就是从道学转入了美学范畴，最初是形容人物精神品貌，后来用于形容山水、文章的整体风貌，用来形容各种艺术的风貌境界。“韵味”也是宋代标识明显的审美气质，指的是意味之美、意味之境。宋代文化转向内，崇尚淡泊，而韵味的最高境界，可以用朱熹的门生魏了翁的概括“无味之味至味也”。

（实习生周缘对本文有贡献）

（参考资料：《中国社会史》，谢和耐著；《两宋之际的文化转向，中国转向内在》，刘子健著；《中国思想与宗教的奔流》，小岛毅著；《书院与两宋理学运动》，陈钢著；《书院与科举关系研究》，李兵著；《新安理学与徽州宗族社会》，周晓光著；《宋代美学代表人物与核心范畴》，潘立勇著）

理学对宋代的影响在风格上从唐的热烈飞扬转到了宋代的内敛，以方寸之心去牢笼天地，在一件玩物、园林、景观里看到浩瀚宇宙。

穿山甲最大的天敌是
人类
才能保护穿山甲
因为肉和鳞片的消费，
每年约有10万只穿山甲惨遭杀害，
中华穿山甲已极度濒危。
请拒绝消费穿山甲制品。
The Nature Conservancy
大自然保护协会
野生救援
WILDAID
没有买卖 就没有杀害
when the buying stops, the killing can too
杨颖 Angelababy

16 世纪绘画作品：南宋末年襄阳之战中，蒙古军以小船并联构成浮桥，渡江攻击守城宋军

金瓯缺：两宋王朝的真实与想象

文 刘怡

历经晚唐以降百余年的动乱，兴起于河东、两淮之地的赵宋王朝，以长江中下游为中心再造社稷，使中国得以重享三个世纪的安定与富饶。它的统一与偏安、新法与旧党、富足与孱弱，在矛盾中自有其魅力；更以存亡之际的两场抗争，成为塑造中国人民族精神的来源。寓张力于“金瓯有缺”之中，正是宋的时代特征。

殿前都点检（禁卫军司令）赵匡胤在陈桥驿被将士披上黄袍的那一天，为后周世宗显德七年（960）正月初三，上距朱温篡唐53年，下距靖康之变167年。周世宗柴荣在半年前出征幽州之时意外病逝，继位的幼帝柴宗训未及改元，就在一片纷乱之中被他倚之为柱石的禁军赶下了舞台。其时，赵匡胤尚有一项兼职“归德军节度使”，治所在宋州（今河南商丘），系春秋时代宋国故地。是故由他开创的新王朝，便以“宋”命名。巧合的是，167年后赵匡胤的七世侄孙赵构同样在宋州（其时已改称应天）称帝，延续了本朝的国祚。

明人罗贯中所著《残唐五代史演义传》中，有“赵霸入汴诓军粮”一回，所述的乃是赵匡胤之祖父赵敬（赵霸）在后唐军中时，自后梁手中骗得十万斛粮草的传奇。其时与赵敬同在黄河北岸和梁军对峙的后唐诸将中，竟有五人相继成为皇帝，其中石敬瑭、刘知远、郭威分别开创了五代中的晋、汉、周三朝，间隔却仅有13年，时局之乱可见一斑。而在后唐的四位君主中，有三人是毫无血缘关系的螟蛉义子，后周更是出现了内侄继位却不改姓（柴荣继承舅父郭威的帝位）的离奇情形，足可窥见儒家的“大义名分”与皇权仪礼，经过安史之乱以降200年的冲击，在华北地区已经荡然无存。赵匡胤的陈桥兵变，与950年后汉枢密使郭威在澶州黄旗加身、帝业自为的情形毫无二致，不过是“兵强马壮者当为天子”、以武力强推异姓革命的重复。

以梁启超为代表的近世史家在检讨宋人的王朝正统观时，尖锐地指出：《册府元龟》《旧五代史》之类的北宋史书之所以提出“五代”这一概念，将朱温篡唐以降那五个昙花一现的华北王朝（其中还有三个系沙陀人所建）视为与隋、唐无异的完整之“代”，本质上是为了掩饰赵宋自身的得国不正。若要使赵匡胤的陈桥兵变名节无亏，就必须肯定郭威澶州兵变的合法性；继而连称臣契丹之晋、四岁而亡之汉也被奉为中原正统，宋人始可按照“五德始终”的合法性传承理论，宣称“本朝上接唐之土德、晋之金德、汉之水德、周之木德，应火德之瑞”。但以开国之初的疆域论，赵宋不过占据河东、两淮的70余州，北有北汉、契丹，西有党项、后蜀，南境则与荆南、南唐、吴越对峙，缺乏地理屏障，面积不及盛唐的三分之一，可谓残山剩水、金瓯有缺。

但宋终究没有重蹈五代短命的覆辙。尽管终300年之世，它也没能完成兴复幽燕的伟业、真正成就大一统局面，但托庇于太宗、真宗以降的政治改革和注重文教，两宋得以摆脱此前200年间藩镇林立、武夫当国的困境，成为全球首屈一指的工商业大国、贸易大国和文化中心。汉末以来沉寂已久的儒学，在宋代得以重光；以印刷、医术和火药为代表的技术革新，以茶艺、瓷器和书画为代表的文化潮流，乃至繁盛的货币经济与发达的市镇，更是前代难得一见的盛景。尽管它那臃肿孱弱的国防力量、内讧不断的官僚体系和竭泽而渔的赋税制度使其两度在外敌的兵锋面前“突然死亡”，但宋之文明成果与文化滋养，至今犹有遗德。自两宋起，中国社会逐步进入以平民阶层为主体的时代；西学东渐之前的本土文化，亦在此际达到了登峰造极的高度。

燕云的诅咒

对崛起于后周版图之上的赵宋而言，决定其安全形势、国防资源分配甚至王朝命运的关键事件，早在陈桥兵变之前22年就已发生。彼时，赵匡胤还只是11岁的顽童，其弟赵光义更是要到一年后才会出生。

936年夏，后唐天平节度使石敬瑭于太原起兵，对抗其内兄末帝李从珂。由于官军势大、战局不利，石敬瑭遣其谋臣桑维翰向契丹国主耶律德光求援，许诺灭后唐后将奉契丹君主为“父皇帝”，并割让燕蓟、河东两节度使治所内的十六州土地。契丹军随后依约南下，击破包围太原城的唐军，并册封石敬瑭为后晋皇帝。937年石敬瑭攻陷洛阳、灭亡后唐之后，果然于次年交出十六州之地，每岁还向契丹纳绢30万匹。从那时起直到1368年，中原汉人王朝始终不得收回燕蓟之地。因诸城规模以燕州（亦称幽州，今北京宛平）和云州（今山西大同）为最大，故此地往往合称为“燕云十六州”，契丹（辽朝）则分设南京、西京两道以管辖之。

燕云十六州东西宽约600公里，南北长约200公里，总面积超过12万平方公里，居高临下，将古长城与燕山、太行山北支之险尽收彀中。游牧民族的骑兵以此为基地、越华北平原南下，须臾可抵黄河；后唐、后晋、后汉三朝的发家之地太原府亦在其威胁之下。而中原政权在失去这一地理屏障之后，在北部边境将面临长久的入侵风险，对兵力、财力皆构成巨大的潜在负担。故从后周建立之日起，即图谋恢复燕云之地。世宗柴荣于959年兴兵北伐，攻下瀛、莫二州，旋即病逝。一年后赵匡胤黄袍加身，北伐之任遂转移

到宋的肩上。

赵宋立国之初，先以“杯酒释兵权”建立起君主对禁军的绝对控制，随后相继攻灭荆南以及割据湖南的武平军。964 年冬，赵匡胤与丞相赵普、晋王赵光义在一个雪夜确定了统一天下的战略：先南后北，首先消灭实力较弱但治所富庶的后蜀、南汉、江南国（南唐）、吴越等南方割据政权，随后一鼓作气、兴兵北伐，攻破依托太原坚城固守的契丹附庸北汉，并一举收复燕云十六州。此举与“先北后南”的主动进攻路线相较要保守一些，但一旦北伐失败，还有南方的广阔腹地可作退路，因而为政权初建、家底不厚的赵宋君臣所喜。从 964 年到 975 年，宋军大致按照这一战略，完成了对东南半壁江山的统一，同时积蓄财富准备北进。但因为太祖赵匡胤在 976 年 11 月神秘去世，统一北方之业系在太宗赵光义即位后方开始全面实施。

太平兴国四年（979）春，宋军在付出不菲的伤亡代价之后，终于攻下北汉的都城太原，将这座唐末以来北方藩镇的权力中心夷为平地。大军随后越太行山东进、直驱燕州，企图一举收复燕云失地；但在城北高梁河（今北京紫竹院、动物园周边）一带被辽军主力击败，全线溃退，连宋太宗本人也被射中两箭，被迫乘驴车落荒而逃。休养生息到雍熙三年（986），赵光义再度发三路大军北上，企图利用辽圣宗少年继位、根基未稳的机会一雪前耻。但曹彬统率的东路主力在攻占涿州之后孤军深入，于岐沟关遭辽军精锐痛击，伤亡之巨令沙河为之壅塞，一路后撤至雄州才站稳脚跟。受其牵累，已夺回五个州的中、西两路宋军也被迫撤退。结果不仅未能达成进军目标，反而丢失易州，加上日后辽在遵化一带新设的景州，连周世宗收复瀛、莫二州的成果也被葬送。此后宋军在北方开始转入防御，满足于通过种植树木、开挖河渠等消极手段抵挡辽的进犯。

宋太宗驾崩之后七年，1004 年秋，辽圣宗发兵 20 万南下，在黄河北岸的澶州与宋军对峙。新任同平章事（宰相）寇准力谏宋真宗御驾亲征，使辽军难于速胜。入冬之后，双方展开谈判，于 1005 年 1 月达成停战协议：宋辽边界以雁门关－瓦桥关一线的实控范围为准，宋放弃对燕云十六州的领土要求，辽亦不得南侵。作为回报，宋每年向辽提供银 10 万两、绢 20 万匹的岁币（仁宗年间增加到银 20 万两、绢 30 万匹），两国君主约为兄弟，承认彼此的合法性。此即著名的“澶渊之盟”。与动辄耗费数百万缗（每缗合铜钱 1000 文）的战争费用相比，这当然是极实惠的安排。从那时起，辽宋两国间的和平维持了约 120 年，自中唐以来实为罕见。

但燕云十六州给赵宋带来的诅咒并未就此消弭。尽管宋辽之间的边界已经确定，但由于缺乏自然屏障，宋仍须在边关驻扎数量庞大的防军加以防范。加上党项人控制的定难军宣布独立、建立西夏政权，宋在西北方向依旧面临可观的军事压力。要防备边患，就须养兵；而宋代推行募兵制，将正规野战部队统一编为

北宋疆域图

燕云十六州版图

宋代绢本故事画《迎銮图》,描绘“绍兴和议”达成后,宋使曹勋自金国迎回徽宗夫妇灵柩及高宗生母韦太后时的情景。
画面右侧为前来迎接的韦太后之弟、安乐郡王韦渊

禁军，士卒自 20 岁入伍起即成为职业军人，须服役至 60 岁方告退役，其间只有不到三分之一的壮年时段具有实际战斗力；为解决此问题，又须不断增加部队员额，长此以往乃形成冗兵现象。这一困局又因首都的选址失误而进一步恶化——赵宋立国之初，与后梁一样定东京（开封）为都城，意在利用通济渠（隋运河）的便利获得自长江流域运来的米粮。但东京地处平原、无险可守，自太行山以东南下的骑兵可以轻松叩关，在战时乃是绝佳的进犯目标。故宋太祖在晚年曾设想迁都西京（洛阳），借伏牛山之势以为凭靠。但其时联通东西两京的运河河段已经因年久失修而淤塞，粮食、物资只能由陆路运进，耗费相当可观；加上身为继承人的宋太宗不愿放弃自己经营多年的开封府，此项动议最终作罢。为拱卫一马平川的首都，只得拼命堆积防军，到徽宗年间竟已达禁军 80 万（《水浒传》中的名号即由此而来）之众——这还只是负责警戒首都的卫戍部队的数量。包含充当杂役的厢军在内，全国军人总数由太祖时的 20 万一路膨胀至仁宗以后的 125 万，养兵竟须耗费岁入的 80%。而如此庞大笨重的野战军，实际战斗力依然不济，对辽和西夏的战略均势依然要靠岁币贿买来达成。

奇怪的是，即便如此，宋人对燕云十六州的执念依然根深蒂固。徽宗宣和二年（1120），朝廷遣使自登州渡海前往辽东，与女真人建立的金国缔结盟约，相约共同对辽作战。金军负责攻打辽之上京与中京，宋军则北上收复南京（燕京）和西京（云州），双方战线以长城为界。事成之后，金人允诺由宋收回燕云十六州中位于太行山以东的 9 个州和云州，宋则将此前赠予辽人的岁币改赠金国。换言之，为了实现燕云之梦，宋徽宗及其朝臣在尚未明辨形势的情况下就决定撕毁“澶渊之盟”，发起一场已经 100 多年未曾实施的北伐之役。

宣和四年（1122）开春以后，由宦官太尉童贯指挥的 15 万宋军越过白沟北进，但被早已严阵以待的辽军击退，出师不利。此时金军已经攻下中京，向长城一线稳步推进。而童贯在尝试攻打燕京失利后，被迫向金人求援，允诺城破之后将 20 万居民和金银、粮草全部让予金军，宋人仅收回一座空城。到宣和五年（1123）战事基本告终时，宋军实际只接收了太行山以东的 7 个州和燕京孤城，同时还要向金国移交军

粮 20 万石以及现金 100 万缗（一缗合铜钱 1000 文）作为酬赏。但宋徽宗因“大捷”而利令智昏，竟还想拿下不属十六州范围的河北重镇平州（卢龙），令金人勃然大怒。于是在 1127 年深秋，金军大举南下，对不久前的盟友发动了入侵。

早在征辽之役时，金人对宋军的真实战斗力和弱点就已了然于心。他们所采取的进攻套路，正是 100 余年来宋人最畏惧的一种：东路军取道定州、真定府直插东京，西路军从太原指向洛阳，过黄河后向东京迂回。宋徽宗匆匆让位于太子赵桓（钦宗），逃往镇江避难。东京守军在尚书右丞（少宰）李纲的指挥下，一度迫使东路金军撤退；但赶来支援首都的宋军主力在折向太原途中，被金国西路军大部歼灭，丧失了最重要的有生力量。于是当金人在靖康元年（1126）秋天再度兵分两路南下时，分头迎敌的宋军对其已无法造成任何伤害。靖康二年二月初六，在从宋人手中勒索了黄金 21 万两、白银 740 万两、绢帛 100 多万匹、妇女儿童无数之后，金人宣布将宋帝赵桓废为庶人，与已经禅位的太上皇赵佶以及宗室男女共数万人一同押往北境。

靖康二年（1127）初夏，徽、钦二帝在金兵押送之下，终于抵达赵宋王室 100 多年来魂牵梦萦的燕京之地。两人随后被流放至遥远的五国城（今黑龙江依兰），在那里凄惨地度过余生。宋人光复燕云的漫长理想，伴随着徽、钦二帝的“北狩”最终落空，成为靖康之变的一个难堪注脚。又过了 100 多年，元朝喇嘛僧人杨琏真伽盗掘安葬于绍兴的宋徽宗灵柩（1141 年由金人送还给南宋政府），发现棺木中仅有几块火化后被击碎的骨殖碎片，不由得大惊小怪地叫嚷道：“南朝皇帝根基浅，竟然化了！”

中流北与南

靖康之变的灾难，不仅彻底终结了宋人收复华北的奢望，连带也使作为帝国心脏的河南腹地（洛阳、开封）被兵祸摧毁殆尽，无法再充当中枢之用。金人虽无意直接统治中原，但在撤兵之时掳走了大部分赵宋宗室，并册封尚书左丞（太宰）张邦昌为傀儡政权“大楚”皇帝，统治黄河以南的宋朝故地。张邦昌自知缺乏根基，在金军撤退之后主动将政权移交给留在东京的宗室家长、哲宗废皇后孟氏。此时徽宗第九子康王赵构正在相州（今河南安阳）组织义军勤王，闻听二帝以被掳走，遂于靖康二年五月一日（1127 年 6 月 12 日）在远祖赵匡胤的发家之地应天府登基，改元“建炎”。宋帝国的历史乃进入通称为“南宋”的第二阶段。

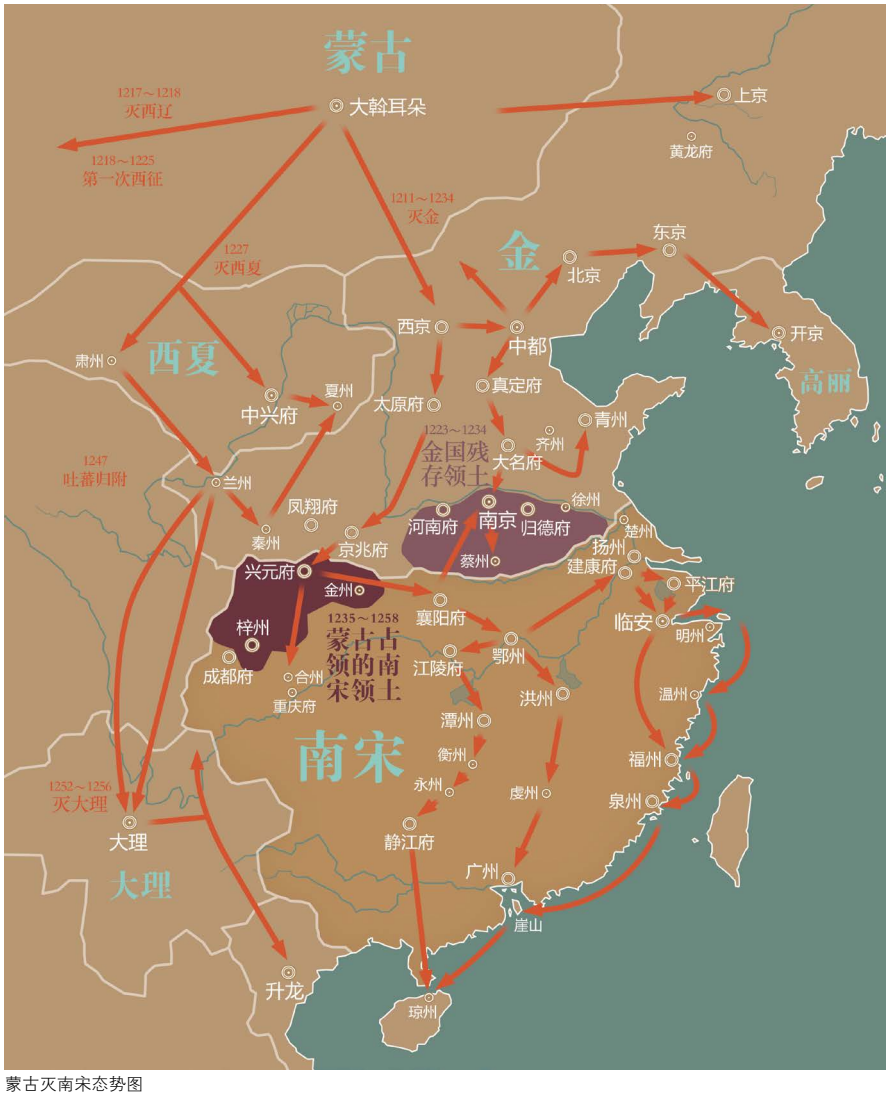
赵构称帝之时，黄河与淮水之间还是宋金交锋的前线地带。金人闻听张邦昌政权崩溃、赵宋王朝复起，乃于 1127 年冬分三路再度南侵。赵构仓皇由应天奔往扬州，金军于 1128 年初第二次进占东京，并在次年直驱江淮。南宋朝廷被迫由瓜洲逃往浙江，辗转抵达杭州，改其名为“临安府”，以为行在（天子驻跸之所）。但金军依然紧追不舍，誓要对赵宋王室赶尽杀绝。1129 年冬天战况最烈之时，整个南宋朝廷都龟缩在 200 余艘海船之上，漂流于浙江外海长达一个月之久，待天热后金人北返方才站稳脚跟。或许是由于“建炎”这一年号未能带来任何祥瑞，到了 1131 年，赵构决定改元为“绍兴”，并在数年后正式决定以临安为新王朝的首都。

1129 年金军南侵之时，已经开始面临战线拉长带来的困扰。其时在建康、广德军一带有岳飞指挥的抗金部队，江阴、镇江一线则有韩世忠统率的宋朝水军。金军水师主力一度被韩世忠堵截在建康东北的黄天荡水域，险些全军覆没，侥幸挖通老鹳河故道方得脱险。此时效忠于赵构的抗金武装名义上虽领有朝廷建制，但征募、指挥完全由带兵将领自行负责，实际上已经在向唐末的藩镇模式演化。宋高宗对此虽有戒心，但在朝廷的安全难获保证的情况下，也只能在 1130 年将韩世忠、张俊、岳飞等人所率的部队改制为中央禁军“神武军”，每一将领麾下的独立部队逐渐扩充至 2 万人以上。另一方面，金人对频繁南侵却无法获得全盘胜利也感到困扰，遂于 1130 年夏册封南宋东平知府刘裕为“大齐皇帝”，在黄河与淮水之间建立了缓冲国伪齐政权。此后金朝正规军的注意力集中到陕西前线，试图从关陇之地越过秦岭，但被宋军宿将吴玠、吴璘兄弟所阻；从山东、河南之地南侵的伪齐傀儡军则被岳飞接连击退。至此，从军事上灭亡南宋的企图基本宣告破产。

武力之计未成，金人于是转而诉诸政治解决。其时，随徽、钦二帝一同北上但随后携妻子意外逃回的进士秦桧已经升任参知政事（宰相），他深知宋高宗对挥师北上、恢复中原意兴阑珊，更担心哥哥钦宗被金人放回可能影响自身帝位的合法性，因此竭力主张罢兵议和。绍兴八年（1138），金朝使节在临安与秦桧达成初步协议：金向南宋归还河南、陕西之地，送回已故的徽宗夫妇的梓宫以及尚在人世的赵构生母韦

氏；作为交换，宋必须承认金的宗主国地位，成为金的藩属。但金国内部以兀术（汉名完颜宗弼，金太祖第四子）为代表的主战派对此颇感不满，1140 年夏，兀术再度遣两路大军南下，向河南和陕西做正面进攻。

其时，宋人正因和议即将达成而意气松懈，对金军的再度南侵毫无准备，东京、西京、南京相继沦陷。但当兀术进至顺昌府（今安徽阜阳）时，遭到东京副留守刘锜指挥的 2 万名“八字军”的拦截。宋军以拒马器械和重斧击退了兀术的重铠骑兵“铁浮图”和“拐子马”，金军死 5000 余人，伤 1 万人，损失战马 3000 余匹。紧接着，“拐子马”又在郾城和颍昌大败于岳飞所部，被迫全军后撤。宋军追击至距离东京仅 45 华里的朱仙镇，距故都仅有数日路程。兀术不由得痛哭失声：“我自渡海起兵以来，数年未尝败绩，今番竟凄惨如许，莫非天意欤？”岳飞则豪迈地对部下表示：“今次杀金人，若得直捣黄龙府（今吉林四平），当与诸君痛饮！”



蒙古灭南宋态势图

关键时刻，秦桧激起了宋高宗的绥靖之心：“金人议和，答应归还圣母太后和二圣梓宫，如今若是打下开封，恐怕对议和不利。”赵构随后在一天内连发 12 道退兵金牌，迫使岳飞以及同在前线奋战的韩世忠、张俊等将领退兵。1141 年春，三人相继被解除一线部队的实际指挥权，张、韩二人出任枢密院使，岳飞为副使。紧接着，开始有神秘人士检举岳飞部将张宪意图谋反，秦桧以“莫须有”为借口，将岳飞父子及张宪先后收监。此时金人已经废除累赘的伪齐政权，并追封已故的徽宗为天水郡王，以向南宋示好。同年 12 月，金朝使节携赵构生母韦氏的亲笔信到临安，毫无斗志的宋高宗直言“朕不耻和”，命令秦桧火速拟定和约条款。

在绍兴十一年（1141 年底）达成的这份宋金和约，史称《绍兴和议》，较两年前的草约远为苛刻：宋金两国的新边界东起淮水中流、西至大散关，包括东西两京在内的河南故地和整个山东都被并入金国，宋还让出已经收复的唐州和邓州；在陕西，南宋将商、秦两州约一半的土地割让给金，换取韦太后南归。宋奉表称臣于金，金之国主册封宋主为皇帝；每逢金国国主生日及元旦，宋均须遣使称贺。南宋每年春天还要向金人缴纳贡银 25 万两、绢 25 万匹。在和约的补充条款中，双方还确认了“南（人）自南，北（人）自北”的原则——位于白沟以南、宋金新国界以北的原北宋领土被定义为“北土”，其范围内的汉族居民统统被视为金朝子民，一旦越界南行将被拿捕遣返。换言之，南宋已经沦为彻头彻尾的偏安王朝，与大一统再无关系了。

1. 12世纪初宋金战争期间，宋朝农民伐倒林木制作工具和伪装物，准备抵御金军入侵

2. 南宋刘松年《中兴四将图》局部，描绘靖康之变后为高宗稳定东南江山的四员大将的形象，左二、左四分别为岳飞和张俊

3.《中兴四将图》局部，左一、左三分别为韩世忠和刘光世

作为和议达成的最后一项注脚，是年十二月二十九日，除夕之夜，39岁的岳飞在临安大理寺的风波亭内被赐死。他的殉难固系源自秦桧的直接迫害，最终根源仍是宋高宗本人的功利和自私。这位赵官家（皇帝）在金人日复一日的南下进犯中耗尽了青年时代仅有的一点血气，既然衣冠南渡之后的东南半壁依然足以保持富饶，“还我河山”便成了可有可无的虚妄矫饰。处死岳飞，不仅足以压制鼓吹反攻河南的抵抗力量，确保《绍兴和议》的执行可得顺遂，还将彻底终结因14年战争造成的军令出于督帅、独立于朝廷控制之外的局面。此后岳飞、韩世忠、张俊等人的旧部被重新整编为淮东（镇江）、淮西（建康）、湖广（鄂州）、四川（成都）和行在五大总领所，财政和统率权由中央统一掌控，恢复了宋初文人领军的局面。而狭隘自私的赵构虽未留下子嗣，却活到了整整80岁，在1162年禅位后又做了25年的太上皇，比他的得力干将秦桧多活了32年。

《绍兴和议》之后，宋金之间维持了20年的和平；领土损失过半的南宋托庇于江南的经济开发和工商业进步，并未显出颓势。直到1161年，金海陵王完颜亮渡河南犯，但在采石矶和金口接连为宋将虞允文所败。金国随后发生内乱，海陵王死于军中，继位的金世宗完颜雍在1165年再度与宋缔结和约，将南宋每年给金的岁币削减为银20万两、帛20万匹，两国该以叔侄相称。此后直到1205年，两国维持原有边界，相安无事。

出人意料的是，打破现状的动力首先来自南宋。宋宁宗赵扩即位后，外戚韩侂胄的势力逐渐上升，被任命为太师、平章军国重事（以宰相衔总领军务）。他既非科举出身，与拥戴宗室重臣赵汝愚的朱熹等道学家又势同水火，自然希望干成一件大事以提升自己的人望。其时金国坐困于统治阶层的文弱化和北方的

蒙古人袭扰，国力处于下滑状态。韩侂胄认定求取军功的最佳时机已经到来，遂鼓动宋宁宗为岳飞平反，为其加谥号“武穆”、追封为鄂王，同时削去秦桧的王爵，将其谥号改为“谬丑”。舆论准备工作就绪之后，韩侂胄于开禧二年（1206）兴师北伐，在汉中、淮南和山东同时发起进攻，希望一举收复北宋时代的四座京城。

然而现实远远比理想来得残酷：行动开始之后不久，总领四川前线各军的吴曦（名将吴璘之孙）就向金人投降，献出阶、成、和、凤四州，使西路的攻势完全瘫痪。而中路渡淮河北上的主力军虽然取得小胜，却在襄阳附近被仆散揆指挥的3万金军击退。结果宋军不仅被迫撤出淮北，连淮南的和州、真州以及西面的大散关也告沦陷。事实证明，尽管背后面临蒙古人的威胁、无法大举深入，但时有作战经验的金军面对养尊处优多年、“厩马肥死弓断弦”的宋军，犹有一战之力。韩侂胄企图捐出私人财产20万缗、勉励将士再战，但宋宁宗及其宫廷班底已经对这位言过其实的宰相失去信心了。开禧三年（1207）十一月三日，韩侂胄在入宫早朝途中被礼部侍郎史弥远的亲信用乱棍杖毙，割下首级送往金营。开禧北伐就此草草收场。

嘉定元年（1208），宋金两国签署了新的和约：金放弃对淮南、江北新占领土的要求，恢复《绍兴和议》之时的两国边界；宋对金的岁币增加到银30万两、帛30万匹，两国君主由叔侄关系改为伯侄关系。此外金人在和议中还提出了一项颇具象征意义的要求：恢复秦桧的谥号、王爵。在那之后，南宋实权逐步落入与江西道学世家关系密切的史弥远、史嵩之叔侄之手。回想开禧北伐之前17年，焕章阁学士杨万里受命往淮河国界迎接金朝使节时，曾经写下过“何必桑干方是远，中流以北即天涯”的名句。燕云十六州境内的桑干河，对偏安已久的南宋君臣已成遥远的记忆；而近在咫尺的淮河中流，却清晰地划定了“北”与“南”的界限。

通往崖山之路

南宋与一河之隔的金国在成熟中走向荼蘼之时，一个新兴的游牧民族正在蒙古草原上兴起。在韩侂胄酝酿北伐的那些年里，勃儿只斤·铁木真已经率领他的部落完成了对东起呼伦贝尔、西到阿尔泰山的广袤疆土的征服。1206年，他在全蒙古大呼拉尔台（部落会议）上被推举为“成吉思汗”，即“大海洋之可汗”。自1207年起，蒙古开始对称臣于金的西夏发动试探性进攻，并于次年直接攻取了金的昌、桓、抚三州，击破金国30万大军。1214年，蒙古骑兵拿下金之中都（即昔日的燕京），在河北、河东一带如入无人之境。无计可施的金宣宗不得不下令迁都汴京（开封），把昔日的战利品北宋腹地作为最后的战略根据地加以经营。

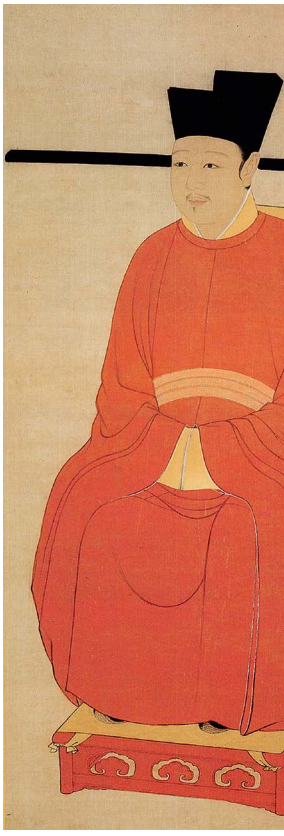
自开禧北伐以来已成惊弓之鸟的南宋君臣，此时终于直起了腰杆。嘉定七年（1214），在朱熹的门徒真德秀建议下，宋宁宗决定停止向金支付每年60万的岁币。金军在3年后出兵南侵，接连夺取西和州、成州、凤州等地，但在襄阳、枣阳被南宋守军击败。此时成吉思汗正忙于西征，无暇顾及中原之地的变局。但到1226年蒙古大军返回东方之后，立即屠灭了苟延残喘的西夏。此后由于成吉思汗病逝，蒙古各部一度群龙无首，但在1229年的哈拉和林（大斡耳朵）大呼拉尔台上，成吉思汗的第三个儿子窝阔台被推举为大汗，重新开始了对金的战争。此时的金由于屡遭重创，疆域已经缩小到潼关以西、黄河以南一块极小的版图内。

1232年夏，蒙古大军包围开封，同时向南宋派去使臣，商量合力击灭金国之事。此时的宋人仿佛早已忘却宣和年间海上之盟的往事，再度兴奋了起来。权臣史嵩之振振有词地表态：“徽、钦二帝与列祖列宗所受的屈辱犹在眼前，倘不能抓住此良机，实乃不忠不义之举！”2万宋军迅速北上，与蒙古人一起包围金国行在蔡州，还送给对方30万石军粮。1234年正月，立国120年的金朝在蔡州灭亡，宋蒙两国成为中原最后的逐鹿者。

仿佛旧日重现，金国灭亡之后的南宋，浑然不曾察觉占据华北的蒙古已经成为第一大威胁。相反，为争夺人望，宗室重臣、扬州知事赵范企图利用蒙古军主力北撤之后的战略真空，一举光复河南之地和故都开封。端平二年（1235），20万宋军渡淮河北上，进入昔日的西京洛阳，史称“端平入洛”。但宋人惊讶地发现，经过蒙古铁骑的一轮劫掠，这座繁华的都市已经仅剩300户居民，米粮全无。入夏之后，蒙古军突然自潼关杀出，进入洛阳的宋军主力一触即溃，双方正式进入准战争状态。不过由于此际蒙古人再度出兵西征，窝阔台又在1241年病逝，南宋尚有几年喘息之机。到1258年春天，成吉思汗之孙蒙哥出任大汗之后，令其弟忽必烈率军出兴元府，绕过宋军重兵把守的襄阳、沿汉水东进；蒙哥本人则

1

2


3

南下合州（今重庆合川），沿长江东进，准备与忽必烈在鄂州（今武汉）会师，然后顺流东下、直取临安，彻底灭亡宋朝。

这一回，蒙古人碰了一个不大不小的钉子。端平入洛之役后，南宋深知蒙古人必出兵报复，从1243年起陆续在川东、川东北和川南的山丘上修建了21座要塞，作为阻挡蒙军抵达长江一线的防线。蒙哥的第一记拳头，正打在合川的纵深防御要塞钓鱼城上。1259年初，7万蒙古军齐集钓鱼城下，用云梯、锤车、投石机和炸药猛攻不止，但由于宋军占据制高点，且防线正面极为狭窄，并未取得成效。当年入夏后，蒙哥本人在登高查探守军虚实时被宋军的石炮打中，不久即伤重死去。此时忽必烈正在猛攻鄂州，闻讯急欲回师与弟弟阿里不哥争夺大汗之位。因此他卖了个人情给总领鄂州军务的南宋外戚重臣贾似道，以长江为界、宋朝向蒙古称臣、每年纳岁币40万为条件达成了临时停战协议，随后率师北返。而贾似道对双方议定的条件秘而不宣，反而添油加醋地在宋理宗面前伪造出前线大捷、蒙古军被击退的假情报，一跃成为朝廷最倚重的实权大臣。

钓鱼城下的一炮，意外地为南宋创造了将近20年的喘息时间，但真正利用好这一时间窗的却是蒙古人。忽必烈在1260年春天的开平呼拉尔台上如愿当选为大汗，随后相继击败阿里不哥等人的叛乱，平定了北方。随后他派谋士郝经出使南宋，去收取此前与贾似道约定好的岁币。后者唯恐牛皮露馅，将郝经软禁在真州军中，秘而不宣。1267年，忽必烈再度挥师南下，对长江桥头堡襄阳发起了长期围困战。而贾似道依然在新即位的度宗面前粉饰太平，歌舞升平不断。1270和1271年，蒙古军两次击退增援襄阳的南宋水军；1273年开春前，南宋守将吕文焕眼见事不可为，开城宣布投降。在那之前两年，忽必烈已经将蒙古的国号改为“元”。

襄阳沦陷之后，蒙古水军沿长江东进已呈势如破竹之势。德祐元年（1275），贾似道终于亲率13万大军抵达芜湖，与伯颜统率的元军主力做最后的决战。

4

1. 宋高祖赵匡胤像
2. 宋太祖赵光义像
3. 宋徽宗赵佶像
4. 宋高宗赵构像

在敌军步兵和骑兵的协同冲锋下，7 万南宋陆军一触即溃，长江上的 2500 艘战船亦陷入混乱之中，一天之内就宣告战败。直到芜湖之战惨败之后，南宋君臣才获知郝经已经在真州被扣 16 年的骇人事实，立即将其释放，并将贾似道流放岭南。但忽必烈并无意对临安朝廷的“歉意”表示温情：在两次招降未果之后，伯颜的大军在 1276 年正月攻入浙江，距临安仅咫尺之遥。当年三月，主持朝政的太皇太后谢氏（宋理宗皇后）向伯颜献上降表，随后与 4 岁的恭帝赵显一起被送往大都。与百年前的徽、钦二帝相比，南宋亡国之君获得的待遇多少有所改善，但作为正统王朝的宋至此已宣告灭亡。

但宋帝国三个世纪的养士传统，终究在最后时刻爆发出了格外耀眼的光芒。临安城破之后，6 岁的皇兄益王赵昰和 4 岁的皇弟信王赵昺在国舅杨亮节保护下从城内逃出，辗转抵达温州。陆秀夫、文天祥等忠臣在此地奉益王为天下兵马都元帅，接着将这个流亡小朝廷迁往福州，在那里正式奉赵昰为帝，改元景炎，史称宋端宗。1276 年夏天元军攻入岭南后，端宗一行军民近 50 万人随枢密副使张世杰乘船入海，企图驶往泉州避难，但被阿拉伯血统的市舶司（海关关长）蒲寿庚所拒，被迫在潮州、东莞一带徘徊竟年。1278 年 3 月，端宗乘坐的御舟在井澳海面被台风打翻，8 岁的小皇帝落水后患上重病，于两个月后死在一个无人岛上；群臣遂又拥戴 6 岁的赵昺为帝，改元祥兴。率领陆路义军在岭南一带转战的文天祥闻讯赶往潮阳，企图与张世杰等人会合，但在海丰附近被元军击败俘虏。元朝水军统领张弘范将他带到战船之上，驶向与张世杰最后的决战地崖山（今广东省江门市新会区南部）海面。巧合而残酷的是，张世杰乃是出生在易州的北方汉人，其家乡正在宋人曾念念不忘的燕云十六州境内。而船过零丁洋时，文天祥写下了那两句千古留名的诗句。

祥兴二年二月六日（1279 年 3 月 19 日），宋元战争史上最后的战略决战在崖山爆发。是役张弘范巧布奇兵，利用涨潮之机发动突袭，大破笨重不良于行的宋军战船。左丞相陆秀夫背负 7 岁的少帝赵昺投海殉国，张世杰率 18 艘战船勉强突围，企图退往安南再兴义军。四月八日，舰队在今阳江市西南端的海陵岛暂避时遭遇台风袭击，张世杰拒绝登岸自保，独自屹立于船楼之中。“舟遂覆，世杰溺焉，宋亡。”

惨烈而悲壮的崖山之战，成为中国乃至东亚文明史上浓墨重彩的一笔。明末士人有谓“崖山之后，已无中国”，认为这标志着汉民族 5000 年历史上的第一次全面亡国。全世界首屈一指的工商业大国、贸易大国、文化强国，在蒙古的铁骑和水军面前竟如此不堪一击，成为此后历代中国知识分子难以磨灭的惨痛记忆。直到20世纪初近代中国面临亡国灭种的危机之时，中国作家犹常以宋末抵抗运动的故事自况，以振奋人心。

至于那位写下不朽诗篇的文天祥丞相，他在忽必烈的监狱中继续待到了至元十九年（1282）十二月，依旧不肯投降。是月九日，他在柴市刑场就义。人们收敛他的遗体时，在衣带中发现了一首短诗：“孔曰成仁，孟曰取义，唯其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。”

（参考资料：《中国思想与宗教的奔流》，［日］小岛毅著；《中国历代政治得失》，钱穆著；《宋高宗传》，王曾瑜著；《岳飞传》，邓广铭著；《辽宋夏金史讲义》，邓广铭著；《中国的历史》，［日］陈舜臣著；《崖山 1279：天朝的叹息》，阎京生著等）

中美制造业的短兵相接

主笔 谢九

特朗普誓言让制造业回流美国，中国也在致力于从制造业大国向强国升级，中美制造业的竞争已经进入短兵相接的时代。

继李嘉诚之后，又有一位重量级企业家被视为要“跑路”，这一次是福耀玻璃董事长曹德旺。据曹德旺披露，福耀玻璃计划在美国投资10亿美元，2016年10月，福耀玻璃在美国投资6亿美元的工厂已经正式开工。尽管曹德旺表示这并不意味着自己跑路，但他关于“中国实体经济的成本，除了人便宜，什么都比美国贵”的言论，还是迅速击中了中国经济的痛点。

事实上，最近几年中国制造业在美国开设工厂已经时有发生，只是因为曹德旺和福耀玻璃的知名度，才使得这一事件在互联网上刷屏。2015年，国内就有一家名为科尔集团的纺织企业，在美国南卡罗来纳州投资2亿多美元设立纺织工厂，当时公司董事长朱善庆表示，在中国，纺织企业都在亏损，但在美国情况很不一样。按照《纽约时报》当时的报道，中国纺纱业的成本比美国已经高出了30%，这是中国纺织企业向美国转移的重要原因。

美国波士顿咨询集团曾经在2015年发布过一份报告《全球制造业的经济大挪移》，报告指出中美制造业之间的成本差距已经非常接近，如果将美国制造业成本指数视为100的话，中国的制造业成本指数为96，也就是说，如果一件商品在美国制造需要100美元，在中国需要96美元，这也就意味着中国制造和美国制造的成本优势已经微乎其微。按照波士顿咨询集团的预计，到2018年，美国制造的成本甚至将比中国便宜2%～3%。

这份报告其实和曹德旺在接受媒体采访时的表述非常接近。曹德旺认为在美国办工厂的利润比中国高，原因在于中国制造业成本太高，其中包括劳动力价格上涨太快，能源价格、运输成本和土地成本比美国贵，综合税务比美国高等等。

应该说，曹德旺在此时公开表达中国制造业成本高，尤其是综合税务比美国高，还是颇有些微妙。过去国内抱怨税务负担重的多为中小企业，像曹德旺这个级别的企业家并不多见，更引人关注的是，2016年是国内“营改增”试点全面铺开的一年，政府曾经多次承诺，营改增全面实施后，要确保所有行业税负只减不增。按照财政部和国税局披露的数据，2012到2015年底，营改增及增值税改革累计为企业减税6412亿元，其中，自2012年启动的营改增试点中超过97%的试点纳税人实现税负下降或持平，累计减税已达3133亿元。在营改增全面铺开以及有关部门宣传实现大幅减税之际，曹德旺表示中国综合税务比美国高35%，无疑会让很多人重新反思中国的税收体制。

过去很多年来，中国的宏观税负一直是一个颇有争议的话题，通常是有人批评中国宏观税负过重，然后体制内的财税专家站出来予以反驳，由于各自引用的统计数据完全在不同的口径之下，所以争论到最后往往是不了了之，很难形成一个终极答案。

天津财经大学财政学科首席教授李炜光2015年在贵阳、武汉、杭州、大连等四个城市进行民营企业税费负担社会调查，他在2015年底公布的调查结果显示，我国企业的实际税费负担率应该在接近40%的水平上。李炜光教授称之为死亡税率，因为在我国，除新兴行业以及金融等领域外，大部分企业的利润率都不到10%，30%～40%的税费负担足可以导致大多数东部沿海加工业企业处于困境之中，甚至亏损倒闭。李炜光认为：“其实这也是我国当前经济持续低迷的真实原因之一。”国家税务总局官网刊发国家税务总局税收科学研究所李万甫的署名文章予以回应，认为死亡税率之说，严重误导了社会公众。文章称：“事实上，我国宏观税负近些年来一直稳中有降，特别是一系列减税降负措施的陆续出台，企业的税负大大减轻，但同期经济增长却出现了较大幅度的波动，由最初的两位数的高增长到目前6.7%的增长。可见，简单推论出宏观税负与经济增长之间负相关的结论，是不能成立的。”

作为世界上最大的两个经济体，中国和美国在过去十几年的发展路径其实存在一定的相似之处，都是在经历了房地产市场的过度膨胀之后，最终开始重新重视制造业。美国在本世纪初大力发展房地产市场，最终在2008年引爆了次贷危机，危机之后，美国开始重新反思其经济模式，振兴制造业成为美国的战略

方向之一，美国接连出台了《重振美国制造业框架》《制造业促进法案》《先进制造业伙伴计划》等政策，大力扶持美国制造业的复兴。不仅是奥巴马政府致力于振兴美国制造业，一向分歧颇大的特朗普也难得地在制造业上保持了一致，让美国制造业回流始终是特朗普重要的竞选口号。

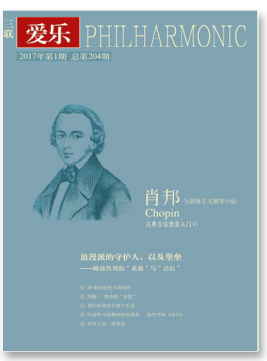
中国经济也在过去十几年经历了大致的历程，在房地产市场持续高速发展多年之后，政府开始出手抑制房地产泡沫，提出“房子是用来住的，不是用来炒”的思想。同时鼓励资金回流实体经济，在 2015 年提出中国从制造业大国向强国升级的《中国制造 2025》，第一个十年要进入世界强国之列，第二个十年，到 2035 年，进入世界强国的中位，第三个十年要进入世界强国的领先地位。

改革开放以来，中美两国的制造业大多数在不同层面参与国际分工和竞争，中国制造主要抢占低端市场，美国制造主要集中在中高端，中美制造业的直接正面交锋并不多。但是随着中美之间制造业成本日渐接近、中国制造业升级以及美国试图重振制造业，中美制造业将进入短兵相接的时代。2015 年，杭州的科尔集团在美国投资 2 亿多美元设立纺织工厂就是一个极具标志性的事件，作为传统意义上的低端制造业，纺织业一向被视为中国的优势产业，但正是这样的中国企业率先在美国开设工厂，而近期奔赴美国开设工厂的除了福耀玻璃之外，更引人关注的还有富士康，该公司已经证实正在评估将生产线搬迁至美国的可能性。

美国当选总统特朗普虽然一直给外界以不按理出牌的印象，但在振兴美国制造业上的所作所为，其实还是相当靠谱。除了在竞选期间一直以“让制造业回流美国”作为其核心口号之一，当选之后，迅速成立了白宫国家贸易委员会，特朗普的过渡团队发表声明说，成立国家贸易委员会进一步表明特朗普决心“让美国制造业再次伟大”。这是白宫首次以设立委员会的形式，来优先考虑美国制造业与产业工人，并对美国国防工业的健康发展以及贸易和制造业在国家安全中的作用进行战略性思考。

大规模减税也是特朗普核心的思路之一，特朗普宣称要把企业所得税从 35% 大幅减到 15%，如果特朗普上任之后能够实施，除了能够对美国本土企业减负之外，对于美国之外的企业也将构成巨大的吸引力。日本首富孙正义宣布将在美国投资 500 亿美元，创造 5 万个就业岗位，特朗普高调表示孙正义的投资原因是由于他的当选。在美国即将大规模减税，众多国际上标志性企业都在承诺赴美投资建厂之际，中国或许还需要更大力度的减税来留住国内的优秀制造业，否则，中国制造业从大国向强国升级，可能永远只是一幅纸上蓝图。

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
（010）84050425　84050451
84681046　84681042（传真）
E-mail:dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic

《爱乐》2017 年第十二期要目

古典音乐欣赏入门系列 97

- 略谈肖邦的“承前”与“启后”
- 张可驹、孙健、段召旭、李佳佳对肖邦、菲尔德、弗雷的《夜曲》、《船歌》、《摇篮曲》等浪漫主义钢琴作品的精彩解读

纪念册　舒伯特《A 大调钢琴五重奏》全大帅组合的幸福首演
专访　青年钢琴家郑吟访谈（下）
话题　天主教传统与波兰音乐
布鲁克纳《第七交响曲》的第二三乐章能更换次序演奏吗？
爱乐笔记　我的五分之四《Take Five》
舒伯特 D.960 的四张唱片（下）
早期音乐　我们所说的尼德兰乐派（上）
现代音乐　20 世纪的托卡塔创作
乐史空间　理查·施特劳斯的《莎乐美》与德皇威廉二世
作曲家档案　约翰·凯奇谈“实验音乐”
歌唱家档案　抒情女高音斯特拉塔斯及其演唱艺术（一）
唱片说明书　富特文格勒指挥的理查·施特劳斯《变形》（下）
专题　真实的托斯卡尼尼（一）
我的爱乐往事　另一种“爱情的故事”
没有人是一座孤岛

《爱乐》2017 年订阅须知

2017 年《爱乐》月刊，每期 240 页，全年 12 期，零售单价：20 元，全年定价：240 元。

2017 年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅 8 折优惠，订阅年价：192 元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：www.Amazon.cn

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座
邮编：100125
收款人：爱乐

银行汇款：开户行：工行王府井金街支行
户名：三联生活周刊
账号：0200000719004641092

网上支付：www.lifeweek.com.cn

固执默克尔：慷慨的代价

主笔 徐菁菁

放弃接受难民的政策，显然不是默克尔的选择；但坚持，则更是一场漫长甚至惨烈的战斗。

左图：2016年9月10日，默克尔在访问柏林的一所难民营时和叙利亚难民玩自拍

右图：2016年3月7日，希腊边境Idomeni附近滞留的难民集会抗议关闭边境。据报道，媒体和人道主义救助组织预计滞留在希腊和马其顿边境的难民人数已上升至1.4万人

转折?

卢卡斯·乌尔班（Lukasz Urban）载着装满25吨钢材的货车一路从意大利都林驶向柏林。他将在柏林卸货，完成圣诞假期前的最后一项工作，踏上返回家乡波兰罗兹诺沃（Roznowo）的旅程。2016年12月19日上午，卢卡斯抵达柏林。下午14点，他在柏林仓库附近的一家烤肉店休息了一会儿。15点左右，卢卡斯和妻子通了电话。他听上去心情愉快，他说，由于他提前一天抵达到了柏林，仓库第二天才能卸货，他得在柏林逗留一个晚上。可是到16点左右，运输公司老板阿雷尔·祖拉夫斯基（Ariel Zurawski）却发现他打不通卢卡斯的电话了。货车上装载的GPS系统每10分钟向祖拉夫斯基汇报一次货车的动向。祖拉夫斯基发现，15点40分左右，车辆的行动开始变得十分奇怪。它始终在一个小范围的区域不停地前后移动，好像是有人在学车，绝不像是拥有十几年驾驶经验的卢卡斯的所作所为。半小时后，车辆停止不动

了。直到晚上 19 点 40 分，货车再次发动，并向着柏林市中心驶去。

这个晚上，德国总理默克尔正在出席一场为庆祝“种族融合”而举行的活动，她在讲话里谈到多元化和对抗歧视：“我们共同生活在多元化之中。正是多元化让我们更加富有，而非更加贫穷。”她表彰那些服务于难民的志愿者，鼓励他们“保持开放与公正”，“如果事情的发展和你料想的不同，也不要让它碾碎你的信念”。

与此同时，人群聚集在威廉皇帝纪念教堂的广场

2016 年 12 月 19 日晚 20 时左右，德国首都柏林市中心布赖特沙伊德广场圣诞市场遭一辆货车闯入，造成几十人伤亡。图为 12 月 20 日，消防队员在恐袭货车前做紧急处置

上。威廉皇帝纪念教堂位于柏林最主要的购物区选帝侯大街的核心地段，它由战争损毁的残缺部分和战后新建的现代主义建筑两部分组成，是德国战后重建和反思战争的象征。教堂周边的广场，是游人、街头艺术家和纪念品商贩的天堂。圣诞节来临之际，广场变身柏林最大的圣诞市场之一。20 点左右，卢卡斯的货车出现在了广场上。车辆先是沿着圣诞市场绕行了一周，接着它以每小时 60 多公里的时速，从东向西高速冲进市场，碾压过摊位和游人。

现场目击者说，卡车司机“有着东欧面孔”。事后，人们在货车的乘客座位上发现了卢卡斯的尸体。警方的调查显示，在恐怖袭击发动之时，卢卡斯仍然活着。他曾试图从恐怖分子手中夺回方向盘，这解释了货车冲向市场时为何行进得歪歪扭扭。卢卡斯身负数刀，最后，一颗子弹射入了他的头部。人们相信，如果不是他最后时刻的努力，货车对人群的冲撞极有可能造成更大的伤害。包括卢卡斯在内，威廉皇帝纪念教堂见证了 12 人的死亡和 50 余人的受伤，他们来自至少 8 个不同的国家。

20 日，默克尔一身黑衣，发表了简短的电视讲话。她将货车冲撞事件定性为恐怖袭击。罕见地，她直接在讲话中提到了袭击者的难民身份：“我知道，如果我们证实这一行为是由在德国寻求保护和庇护的难民进行的，我们大家都将感到十分难过。”不幸的是，人们很快知道，袭击的执行者突尼斯人阿尼斯·阿姆里斯（Anis Amris）确实是以难民身份进入德国的。

过去一年里，默克尔在难民问题上承受着巨大的压力。去年 7 月中下旬，德国在一周内接连发生了 4 起暴力袭击案件。7 月 18 日，一名 17 岁的阿富汗裔男子在维尔茨堡附近的一列火车上持斧袭击乘客，造成 4 人受伤，其中 3 人伤势严重。7 月 22 日傍晚，慕尼黑市中心以北大约 10 公里的奥林匹亚购物中心发

生枪击案，一名德国和伊朗双重国籍的18岁男子枪杀9人后自杀身亡。7月24日晚上，在安斯巴赫市中心一家餐厅，一名27岁的叙利亚男子在试图进入巴伐利亚小镇举行的露天音乐会未果后引爆炸弹身亡，同时造成12人受伤，这是德国多年以来的首次自杀式爆炸事件。同一天，一名来自叙利亚的21岁难民在罗伊特林根市一处公交车站砍死1名孕妇、砍伤2人后被捕。

而这些事件的冲击力均不及柏林恐袭。虽然“伊斯兰国”组织宣称对火车上砍人事件负责，但当时德国警方认定，4起案件均没有明显的政治诉求，也没有缜密的犯罪计划，与发生在法国和比利时的恐袭案有本质区别。24日上午的叙利亚难民砍人事件源自“口角纷争”。慕尼黑枪击案的案犯生于慕尼黑，从小在慕尼黑长大。而且几乎每个作案人都有患“精神疾病”的可能。在安斯巴赫发动自杀式爆炸的叙利亚男子曾因自杀未遂而两度入院治疗。而慕尼黑枪击案案犯接受过精神病和药物治疗。虽然一些人怀疑，这些调查结论是官方在刻意削弱暴力案件中的“极端宗教”和“难民”因素，但事实上，在德国社会的主流层面，无论是政府、媒体还是民众，都表现出了惊人的冷静和团结。除了极右翼党派新选择党之外，德国政客和媒体在谈论上述4起暴力袭击案件时都小心翼翼地避开了“恐怖主义”和“反恐战争”这些词语。

阿尼斯·阿姆里斯不同。2015年11月起，他就被列入德国安全机构内部一份由549人组成的“危险分子”名单。他被证实曾与德国伊斯兰极端主义者阿布·瓦拉有联系，后者被视为极端组织在德国的头号人物，为“伊斯兰国”招募武装人员。这意味着，默克尔受到这样的指责将难以为自己辩解：正是她的开放性难民政策使恐怖组织得以在德国展开杀戮。这一次，默克尔会改变吗？

谁的错？

过去一年里，有两次，人们以为嗅到默克尔“认错”的信号。2016年9月，柏林地方选举落下帷幕。她所领导的执政党基督教民主联盟尝到了历史性败绩，不仅与联合执政的社会民主党失掉多数席位，其得票率更跌至“二战”后最低水平。默克尔在选举的第二天说，执政党和政府需要努力做得更好，因为过去一些年里在难民政策上“并不是每件事都做得对”。12月6日，默克尔在基督教民主联盟党代表大会上的党首竞选演讲中，一改此前不置可否的态度，谈到穆斯林面纱问题。“我们要在人际交流中露出脸来，因此全脸面纱是不合适的，应该在所有法律可行的场合予以禁止。它不属于我们的国家。”

但是，如果仔细审视默克尔的言行，她并非真的认为自己错了。对默克尔难民政策的争议主要集中于两点：2015年的8月25日，她是否应当宣布不再按照《都柏林规则》把入境的叙利亚籍避难申请者遣送至他们进入的第一个欧盟国家？德国是否应当在接纳难民的人数上不设上限？

默克尔9月的表态被许多媒体断章取义。她确实说过“宁愿时光倒流”，但她的完整表述是：“如果可以的话，我宁愿时光倒流到很多很多年前，这样我、联邦政府以及负有责任的各方能更好地为此（难民危机）做好准备。2015年夏秋之际，我们更像是毫无准备地遇上了这场危机。”她说自己曾经以为《都柏林协定》能够解决德国所面临的难民压力，“但事与愿违”。换句话说，默克尔认为值得讨论的问题是各方没有为难民危机的到来做好准备，而不是是否应当接受难民潮的挑战。她甚至重申了接纳难民的道德意义：“我绝对确信，当我们从这段艰难的阶段走出来时，将比走入这个阶段时变得更好。只要我们不是铁石心肠，那么我们变成什么样，德国就会变成什么样。”

如何理解默克尔的“顽固”？如果建立一个坐标体系，厘清默克尔难民政策在德国历史和欧洲现实两个维度上的位置，则会有一些纷扰舆论之外的发现。

“慷慨”并不是默克尔的一贯态度。“二战”结束后，联邦德国在起草《基本法》时，制定了一条不加限制的避难条款：“遭受政治迫害的人享有避难权。”这成为德国难民政策的基本原则。1988至1992年，苏联铁幕落下、柏林墙倒塌和南斯拉夫战争爆发导致来自东欧原社会主义国家的避难申请迅速增长。为应对这股潮流，1993年《避难妥协法》生效。新的避难条款在《基本法》第16条上增添了新的条款，对避难权进行限制。《避难妥协法》第一个核心是“第三国条例”，即如果难民经过欧共体国家或者《日内瓦公约》和《欧洲人权公约》适用的“安全第三国”，则不得在德国申请避难。由于德国处于欧洲中部，被称为欧洲的十字路口，所有相邻的国家都属于“安全第三国”，因此按照这项条款的要求，几乎没有一个避难申请者能够不经过安全第三国通过陆路到达德国。

2005年11月22日，默克尔正式成为德国总理。

从她就任到2015年8月，德国对申请避难者的管理事实上在不断收紧，也谈不上所谓慷慨。多年来，能够依据《基本法》第16条获得政治避难权的申请避难者人数比例仅在1%左右。2014年德国政府修改了法律，在德国停留3个月后，申请避难者方可拥有在德国范围内自由活动的权利。2015年，德国政府规定，申请避难者在申请审核期间的活动区域限制在特定州或城市，如违反规定，将必须缴纳一定的罚金，严重者将面临刑事惩罚。2013年前，申请避难者每月从德国政府那里获得225欧元的补贴，其中大部分是以实物或者购物券的形式支付的。直到2012年7月18日德国联邦宪法法院判决德国申请避难者的待遇低于该国最低生活标准，不符合宪法中关于人权的规定之后，德国政府才通过过渡性规定将庇护寻求者的补贴提高到350欧元左右。从申请避难者的人数来说，德国毫无疑问是欧盟国家中申请避难者最重要的目标国。但若考虑到本国居民人数，德国并不总是欧洲国家中负担最重的国家。2013年，平均每1000个瑞典居民中有5.7个申请避难者，德国则是1.6个，位于欧盟国家中的第10位。

默克尔生长在东德，柏林墙轰然倒塌那年，西德邻居不计前嫌，接纳她的一家。2015年8月的那个节点，许多人相信情感和道德是左右默克尔决策的主要原因，但这并不是无懈可击的解释。就在7月15日，默克尔在与一群中学生录制“生活在德国”电视节目时，一个名叫里姆的巴勒斯坦裔女孩对她说，她一家人为等德国的永久居留权等了4年，父亲作为焊接工的临时签证已经到期，一家人将被德国政府驱逐出境，她在德国求学的愿望也将泡汤。“你是个特别好的人，但你要知道，黎巴嫩的巴勒斯坦难民营里可有成千上万的人，要是我们说声‘你们都过来吧’，到时候我们可控制不了局面。”默克尔说。那个时候，里姆的眼泪让不少德国政客和德国人都在互联网上批评默克尔的冷漠无情。

若回到8月当时的情景，决策的思量可能复杂得多。对于彼时的默克尔来说，她在那个决定性时刻回答的问题，也许不只是德国如何对待难民，而是德国在欧洲究竟扮演何种角色。

2015年初，地中海接连发生的沉船事故使得有关难民问题的讨论呈现白热化状态的时候，欧盟委员会提出了防御方案，包括以增加欧盟边境管理局的人力与资金和扩大搜救范围为主的“十点计划”，并提出各成员国应承担相应责任，接受有约束力的“难民配额”。在6月的欧盟首脑峰会上，各国在防御问题方面达成一致意见，但在“难民配额”问题上争执不下，当时，德国并未在该问题上做出更为积极的努力。

然而局势发展的速度超过了预期。2015年，叙利亚内战进入第四年，许多叙利亚人已经彻底对战争的终结失去耐心和信心。无论是在叙利亚国内还是在周边国家的难民营，人们的生计都越来越艰难，进入欧洲避难成为一场没有什么可失去的冒险。

多年来，除了德国国内的法规，将德国与难民潮阻隔开来的屏障是欧盟的《都柏林公约》。根据该协议，难民在进入欧盟的第一个国家进行难民申请登记，该成员国负责对难民身份的核实和甄别，难民没有权利选择自己想去的欧盟国家，德国警察只要搞清难民是从哪国入的欧盟，就可以将难民遣返回最初入境国。然而，仅2015年7月一个月，欧洲各国边境就截获10.75万名难民，数量达2014年同期的3倍。仅在7月8日一天，德国联邦警察就发现了超过1000名非法入境者。这些数字都说明一点：在罕见的难民潮面前，《都柏林公约》已经形同虚设，欧盟原有的难民处理机制失效。事实上，此次柏林袭击事件的制造者阿尼斯·阿姆里斯在2015年6月就进入了德国。

2015年7月，大批难民滞留在匈牙利布达佩斯火车站，在充满尿液气味的地下通道挨过一夜又一夜。一个死结产生了：难民们绝无离开欧洲的可能，匈牙利也绝无接纳他们的可能。而其他欧洲国家则忙于相互指责：英国指责法国没有负起监管非法移民的责任，致使大量非法移民通过连接两国的海底隧道偷渡至英国，法国批评意大利和希腊放任难民在欧洲流窜，意大利和希腊又把矛头对准西欧和北欧富裕国家，不满它们袖手旁观。欧盟的共识管理机制已经停摆。

7月，匈牙利总理维克多·欧尔班（Viktor Orbán）向欧盟领导人提出了一个问题：“申根还是通道？”他的意思是，他打算为难民开辟一条去德国的通道。欧尔班得到的回答是“不”，《都柏林公约》不可违背。然后他又提出：“那么我们需要一堵围墙。”害怕丢失人道主义欧洲精神的布鲁塞尔再次回应说：不要围墙。欧尔班没有把布鲁塞尔无解回应放在心上。消息传出来，一堵封闭巴尔干路线的围墙在9月就要修好，恐慌促使更多的人踏上了奔赴欧洲的征程。

8月21日，德国联邦移民和难民署表示，凡是来自叙利亚的避难申请者，将不必再遵守《都柏林公约》，德国不再根据公约的要求，审核他们此前是否

从另一个成员国进入欧盟，并因此将他们遣返回该成员国。接着，8 月 23 日德国萨克森州小镇海德瑙攻击难民营事件、8 月 27 日奥地利货车发现 70 多具难民尸体，以及 9 月 3 日小男孩艾兰尸曝沙滩，接二连三的惨剧进一步将默克尔逼到了墙角。9 月 5 日，她与奥地利、匈牙利领导人达成一致意见，允许滞留在匈牙利的难民进入德国。

德国《明镜》周刊描述难民潮抵达时的情形。手持“感谢你，德国”标语的难民与手持“欢迎你，难民”标语的德国人相聚在一起。这一情景代表了许多德国人梦寐以求的德国形象。整个国家陷入一种道德优越感带来的狂喜之中，这种喜悦甚至能够与 2006 年德国国家队夺取世界杯冠军相提并论。

以德国的角度看来，恰恰是德国的慷慨，使得欧盟这个价值共同体免于因拒绝难民而在国际社会丧失信誉。作为欧洲的领导者，德国人奔赴了他们不得不奔赴的战场，然而这势必是一场惨烈的战斗。

措手不及

事实上，德国在 2015 年 9 月 13 日就重新引入了边界控制。巴尔干路线也很快被封闭。10 月初，联邦国防军被允许在没有人员伤亡的情况下，直接销毁地中海区域“蛇头”的船只。此前，他们只被允许搜救难民及探查“蛇头”信息。10 月中旬，联邦议院和联邦参议院先后通过了“避难一揽子法案”，包括进一步区别对待有无避难权的难民。西巴尔干国家被评级为“安全国家”，来自这些地区的避难者不会在德国获得难民身份，对于这些难民，德国将压缩其社会福利给付，并将其直接驱逐出境。联邦内政部在 10 月 21 日决定对叙利亚难民重新适用《都柏林公约》中规定的程序。2015 年，有超过 100 万难民进入德国。2016 年，尽管默克尔仍拒绝为接难民数字定上限，但截至 9 月，来到德国寻求避难资格的难民也只有不到 30 万人。

然而正如默克尔在 2016 年 9 月的反思，德国的危险“是毫无准备地遇上了这场危机”。总理也承认，自己的那句名言“Wir schaffen das(我们可以搞定)”，成了“一个简单的口号，几乎只是一个空洞的公式”。2015 年 8 月 18 日的一次会议上，内政部长托马斯•德迈齐埃预计将有超过 80 万难民进入德国，“挑战之巨大前所未有”，“国家的避难和接收系统很有可能崩溃”。事实上，系统早已经失灵。2015 年 5 月，由于涌入德国的难民人数巨大，警方不得不放弃了记录每位难民全部十根手指指纹的做法，而且他们也弄不清这些难民从哪儿来，要到哪儿去。

柏林恐怖袭击案件的侦破再一次证明了德国在应对难民与防范恐怖袭击问题上缺乏必要的经验和部署。2016 年 12 月 19 日案发后，柏林警方迅速逮捕了一名嫌疑人。这名 23 岁的巴基斯坦难民正因害怕被当作嫌疑人而逃离案发现场。柏林警方搜查了他居住的难民营，分析了他的手机。该巴基斯坦男子身上并没有射击残留物，也没有搏斗痕迹，但直到法医证据显示该男子并没有在货车里待过，警方才意识到真正的凶手可能已经逃之夭夭。接着，就在肇事货车司机座位下面，警方发现了真正的凶手遗落的身份证件，这时候距离事件发生已经过去了差不多 20 多个小时，凶手依然持械在逃。直到 23 日，嫌犯阿姆里斯在米兰火车站外被警方击毙时，德国方面还以为阿姆里斯躲藏在柏林或者北莱茵－威斯特法伦州一带，一直都集中在这两个区域进行搜索。

阿尼斯•阿姆里斯身份的曝光更让人大跌眼镜。阿姆里斯在突尼斯曾因抢劫被判 5 年监禁。2011 年，他进入意大利，先是被安置在西西里岛一个未成年难民收容所。在此期间，他因损坏他人财物、纵火等行为，被法庭判处 4 年监禁。因在监狱服刑期间有暴力行为，2015 年初获释后的阿姆里斯被意大利方面遣送出境，但因意大利与突尼斯当局产生分歧，遣返计划受阻。阿姆里斯此后辗转前往德国。他先是在北威州小城艾梅里希的一处难民收容所落脚，此后一直在北威州和柏林两地活动，至少使用过 12 个不同姓名和 3 个不同的国籍。

阿姆里斯的个人 Facebook 主页上非常明显地显示了他的极端主义倾向。2015 年 11 月起，阿姆里斯因与德国伊斯兰极端主义者阿布•瓦拉有联系，被列入德国安全机构内部一份由 549 人组成的“危险分子”名单。此外，美国也在 2015 年将阿姆里斯列入禁止入境名单。事实上，阿姆里斯从去年 3 月起就受到警方监视，但有关怀疑没有得到进一步证实，因此对他的监视措施于 9 月终止了。最令人匪夷所思的是，早在去年 6 月，阿姆里斯向德国政府申请政治避难就被正式拒绝，并被要求限期离境。北威州内政部长耶戈尔表示，由于阿姆里斯没有合法旅行证件，德国政府没有办法按照合法流程把他遣返回突尼斯，所以只好把他继续留在国内。而就是柏林惨案发生后的第三天，突尼斯当局为阿姆里斯提供的旅行证件终于送抵德国。

1

代价

虽然人们当时并不清楚杀手的身份，但柏林袭击发生后的一个小时，右翼政党德国新选择党（AfD）的领军人物之一马库斯·普雷策尔（Marcus Pretzell）就在Twitter上宣布："这些人都是默克尔害死的！"不幸的是，后来的调查证明了他对杀手身份的推测。新选择党的宣言是"勇于面对真相"(Mut zur Wahrheit)，这回的互联网投机再一次为它赢得了直言不讳的声誉。

3年前，一位名叫柏恩德·卢克（Bernd Lucke）的经济学教授创立了新选择党（AfD）。卢克是一名自由保守派、朴实的加尔文主义者，他反对共同货币欧元，抵抗欧元区经济危机下利用公共资金拯救银行和负债欧元国的行动。但后来，弗劳克•佩特里（Frauke Petry）领衔的民族保守派、右翼民粹主义派将柏恩德·卢克挤出了权力圈。弗劳克·佩特里最著名的口号是"伊斯兰不属于德国"，她甚至曾经放言紧急情

1. 2016 年 5 月 30 日，正式获得德国避难身份的难民在上预备班。预备班将帮助有大学教育背景的难民适应德国的大学教育

2. 2016 年 11 月 5 日，德国右翼示威者在柏林中央火车站前抗议，要求默克尔下台

3. 2016 年 11 月 8 日，慕尼黑难民营筑起了 4 米高的隔离墙

况下必须在边境使用射击武器制止难民。

去年 9 月的柏林地方选举，新选择党赢得了 14.2% 的选票，尽管没有实现它在选前喊出的 20% 的目标，但也足以让它在首都站稳脚跟。新选择党已在德国 16 个地区议会中的 10 个拥有席位，以目前的情势，它很有可能在今年秋天的德国联邦议会选举中迈过 5% 的得票率门槛，成为“二战”以后成功跻身德国国会的首个名副其实的右翼政党。

毫无疑问，新选择党的崛起得益于“德国式恐惧”。2016 年 3 月的福索民调（Forsa Institut）结果显示，59% 的德国民众对于恐怖袭击的威胁表示不安，52% 的德国人对于难民潮产生恐惧情绪，72% 的德国民众认为德国政客并不了解难民危机为民众带来的不安与恐惧。这种恐惧还来自对难民争夺社会福利资源的担忧。科隆经济研究所预计，2015 ～ 2017 年安置难民以及融入课程的费用接近 560 亿欧元，每名难民平均每年花费为 1.5 万欧元。欧债危机后德国贫困人口比例虽有所下降，但人数始终超过 1100 万。德国长期

德国新选择党党首弗劳克·佩特里

失业者享受“哈尔茨四”救济金，每月获得404欧元现金补贴，且报销房租及取暖费用，难民救助消耗的费用已然超过对德国人的社会救济金。

默克尔付出的政治成本是显而易见的。基民盟在地方选举中的得票大幅度下滑。在执政联盟内部，基民盟的姐妹党基社盟主席、巴伐利亚州长泽霍夫多次呼吁政府设定本年度进入德国的难民数量，甚至威胁要将联邦政府告上法庭。

但目前，并没有证据显示默克尔断送了自己的政治前途。英国《金融时报》一位资深专栏作家说，他曾问过一位英国资深政治人物，默克尔式的“开门”难民政策在英国能坚持多久，对方回答说：“不到24小时。”很显然，默克尔的顽固建立在“稳定”之上。

德国发行量最大的日报《图片报》(*Bild*) 去年11月21日所做的最新民意调查结果显示，2017年德国大选的候选人中，默克尔仍拥有55%的支持率。这并不奇怪，在地方选举中，绿党在巴登－符腾堡州获得了30%的得票率，绿党州长克莱诗曼（Winfried Kretschmann）公开支持默克尔的难民政策，由于过于热衷于支持默克尔，号称每日都为默克尔的健康祈祷，德国媒体给克莱诗曼起了“默克尔的追星族”的称号。莱茵兰－普法尔茨州获胜的社会党人德莱尔（Malu Dreyer）也是默克尔难民政策的支持者。这都意味着默克尔能够获得大量跨党派的支持。

去年12月6日基督教民主联盟举行代表大会，默克尔以89.5%的得票率再度成功连任。在她长达80分钟的演讲中，在场的1000名基民盟党员多次长时间鼓掌，最长的一次起立鼓掌持续时间超过11分钟。德国电视二台“政治晴雨表”民意调查在11月25日公布的结果也显示，64%的受访者支持默克尔谋求连任总理的决定。德国政坛并未涌现出足以对默克尔提出强有力挑战的政治新星。

对于默克尔来说，未来的最深刻挑战可能并不是当选连任，而是如何面对德国变得日益斑驳且难以捉摸的政治光谱。

“二战”后的德国政治以稳定著称，德国政治代表的两大支柱是基督教民主联盟（与姊妹党基督教社会联盟一起）和社会民主党。几十年来，两个政党分别代表左翼和右翼政治，分享80%的选票，其规模大小足够应对危机，也是达成共识和妥协的担保者。亲商的自由民主党和环保主义的绿党则是政治格局善意的补充，而且很容易团结。在传媒领域，也存在左右两个阵营。由记者扮演的看门人角色过滤掉了仇恨、阴谋论等负面信息，使政治辩论更加温和，更有建设性。这些都是德国政治妥协得以实现，国家正常运转的条件。

德国《明镜》周刊编辑德克·库博威特评论说，在难民危机的冲击下，德国的这种稳定性正在被碾碎。很多德国人不再认可国家的政党格局。有些曾经一直都支持社民党或绿党的人，现在成了默克尔的铁杆“粉丝”。而另一些一直支持基民党的人却在呼吁她下台，以维持真正的基督教德国。而以新选择党为代表的德国右翼民粹主义则打破了德国政治的右半部分，它们受益于互联网，引领着传统政治场域之外的互联网上的排外主义潮流，使得政治的对立更为尖锐和难以调和。

一种更为危险的潜流藏于其中。去年9月的地方选举中，柏林的结果并不是最让默克尔担忧的。9月4日，默克尔在自己的选区梅克伦堡－前波莫瑞州遭遇了一次难堪的挫败。梅克伦堡－前波莫瑞州是德国东北部波罗的海沿岸的一个以乡村为主的地区，新选择党一举拿下20.8%的选票，将默克尔所在的基民盟挤到了第三位。这次选举后，默克尔一反常态，对这个右翼政党发表了指名道姓的打压性言论。她在联邦议会演讲时呼吁德国政坛主流政党团结起来对抗民粹主义并赢回选民的信任。她警告说，新选择党势力上升“对于这座大厦里的所有人都是一种威胁”。她还要求主流政党的领导人不要将精力花在谋求针对彼此的“细微优势”上，这显然是在批评执政联盟内部的社会民主党和巴伐利亚州基督教社会联盟一些带有各自政治诉求的同政府唱反调的主张。

梅克伦堡－前波莫瑞州是德国的一个缩影。在安

置难民人数最多的巴伐利亚州，基社盟以明显优势赢得州议会选举。而梅克伦堡－前波莫瑞州其实并没有多少穆斯林难民和移民，也不是恐怖袭击风险大的地区。梅克伦堡－前波莫瑞州位置闭塞，据说当年俾斯麦曾开玩笑说，如果世界末日到来，他将会搬到梅克伦堡去住，因为灾难要过 50 年才会抵达那里。梅克伦堡－前波莫瑞州和巴伐利亚州的差别客观上代表了东西德的差别。新选择党在前东德地区的异军突起格外显著，在原东德各州的选举中，它大都以得票双位数的骄人成绩进入议会。

选票显示出东西德在一个重要问题上从未弥合的分歧：究竟什么是德国？新选择党公开宣称支持“德意志主导文化”（Deutsche Leitkultur），强调“德意志”身份认同。去年 5 月，新选择党甚至将党纲当中一个小节的标题直接改写为“伊斯兰教不属于德国”。这些主张，在德国政治中都曾是不可言说的禁区。

“二战”后，德国宪法坚决消解“族群民族主义”，强调基于法权意义而非血统、文化的公民身份。两德统一以来，联邦德国在社会建设各方面全面摒弃一切有“纳粹性”的做法，以至于社会各界提及“国民性格”“民族文化”相关话题时都讳莫如深。学校不升国旗、国庆日低调庆祝、公共言论中对“种族”“族群”概念也十分谨慎。政治家都回避意识形态方面的讨论和动员，而是着眼于具体的政策细节。默克尔的传记作者斯蒂凡·柯内琉斯曾说，对默克尔来说，所谓自由，首先意味着不受意识形态桎梏。有一次，默克尔在电视节目上被问及“德国”这个词会让她想起什么，她的回答是：“精美、挡风的窗户。”

但这种传统是基于西德的。西德主动地、有意识地放弃许多“德国”的特性，取而代之以多元主义与人道主义等价值认同。1990 年的两德统一，解决了认同哪一个德国的问题，但却没有在认同上达成一致。

德国东部的发展与西部经历了完全不同的过程。首先在如何理解和对待纳粹德国的历史这个问题上，东西德有本质的区别。民主德国的领导层在纳粹时期都是坚定的反法西斯战士，对于他们而言，德国不存在赎罪的问题。统一社会党领导把民族社会主义的罪责归结到“一小撮”法西斯分子头上，而且迅速采取有力措施，对东德地区的纳粹头目进行了镇压，用迅速培养起来的干部取代有污点的老一辈官僚，同时宣布，“大多数”德国人民是受蒙蔽的，因而是无辜的。这样一来，东德并没有开展罪责与集体罪责的大讨论，并不存在对于“民族”的清算和规避。1989 年东德民众反抗昂纳克政权时提出的口号是“我们是一个民族”，从这一点就可以解读出东德民众的民族观。事实上，两德统一后，德国东部的排外情绪一直十分强烈。

今天的德国，东西之间差异依然非常明显。2015 年，西部每户家庭平均净资产为 15.3 万欧元，东部家庭为 11 万欧元。统计显示，德国平均每 500 个富人中仅 6 个生活在东部地区。大约四分之三的东部人没有参加宗教社团，这与西部的情况几乎相反。无论在政治还是在经济上，西德都占据统治性地位。不得不说，新选择党的崛起是东德人在动荡的局势中释放的信号。

目前看来，以稳定和沉着著称的默克尔依然可能采取以不变应万变的姿态。她可能会在一些枝节问题做出让步——她将推动加快对寻求庇护者的处理过程，遣送更多未被认定难民资格的人，她还将允许基民盟做出象征性姿态，比如禁止在街道和其他公共场所穿着伊斯兰罩袍，但她并不可能放弃她对德国价值的坚持。默克尔为 2017 年德国大选准备的竞选纲领提出了“安全”和“不做实验”。“不做实验”是战后第一任联邦德国总理康拉德·阿登纳最早提出的。他认为德国人从来都不缺思想和点子，更加不缺把各种日新月异的点子付诸实行的人；但是从 1848 年革命到俾斯麦，从魏玛共和国到纳粹德国，矗立在柏林的勃兰登堡门见证了各种思潮的激烈碰撞，不同时期的不同抉择让德国人付出了沉重的代价。战后联邦德国采用的黑、红、黄三色国旗仿佛回归到 1848 年革命者们的最原始诉求：统一、公正、自由。

问题是，默克尔的稳健是否能够抵挡德国政坛日益活跃的挑唆性言论和有目的的打破禁忌。2014 年，新选择党曾经晋身德国东部三州议会。但随着危机的回落，它的支持率在全德范围内并无起色。此次难民危机之际，民调显示，真正信奉选择党政治纲领的民众也不占据多数。观察三州选情可知，选择党在萨安州的选票中只有 27% 认同其政治纲领，而 64% 的选民是基于对其他政党的不满而投票给选择党，巴符州由基民盟流失至选择党阵营的选民中有 75% 是对现行的难民政策感到失望。全德来看，认为选择党有助于解决联邦州难民问题的民众只有 13%，而 79% 的人不认为选择党有能力解决危机。

默克尔最大的威胁不是新选择党而是恐怖主义。对恐怖主义袭击，她无法做出任何担保。她只能期望，在未来还有可能发生的袭击中，德国人能够一如既往地保持理性，拒绝仇外主义的反穆斯林论调，接受他们为多元主义和人道主义付出的代价。

大病医保全覆盖，创新探索与潜在压力

记者 付晓英

大病医保制度目前已经实现全面覆盖，有创新的探索，也有潜在的压力。

2012年，大病医保开始试点，到2016年年底已经实现了城镇居民和新农合人口的全覆盖。在制度设计上，大病医保有创新之举，而在推行过程中，大病医保也面临着资金筹集、支出等方面的压力。这不仅是大病医保面临的问题，也是中国整个社保制度需要面对的问题。为此，我们采访了南开大学卫生经济与医疗保障研究中心主任朱铭来教授、中央财经大学经济学院讲师彭晓博，对相关问题进行探讨。

大病医保的制度设计

三联生活周刊：大病保险从2012年开始试点，主要面向城镇居民和新农合人口，这个群体规模有多大？为什么会针对这一部分人群推出大病保险？

彭晓博：我国的基本医疗系统分三部分，城镇职工、城镇居民和新农合。城镇职工的基本医疗保险里一般都搭载了大病保险，因为通常情况下工作单位会给职工再上一个补充医疗保险，可以二次报销。而城镇居民和新农合人口的保障水平相对比较低，在推行大病保险之前，报销比例大概只有50%到60%，同时这部分人群的收入低且不稳定，一旦发生大病，灾难性的医疗支出对家庭是巨大的负担，所以针对这部分人群实施大病医保政策，提高他们的医疗保障水平，能够促进医疗保障的公平性，避免因病致贫、因病返贫，改善民生。

目前，除了城镇职工，大病保险已实现全覆盖中国10亿多的城乡居民。公开的数据显示，2016年中央财政安排城乡医疗救助补助资金160亿元，增长9.6%。城乡居民基本医保制度的财政补助由每人每年380元提高到420元。2016年1月到9月，大病保险患者实际报销比例在基本医保的基础上提高了13.85%。

三联生活周刊：与我国的基本医疗保险相比，大病医保的制度设计是怎样的？

朱铭来：从本质上讲，大病保险是基本医疗保险的扩展和延伸。它并不是单独筹资，而是从城镇居民基本医疗保险和新型农村合作医疗基金中划出一定比例作为相对独立的大病保险资金。

它有两项核心的制度设计。一是，当患者看病自费的比例超过一定金额时，大病保险基金会在基本医保的基础上额外报销一部分，它提升了医保基金的支付水平；第二，大病医保最大的创新在于，它是单独划出来交给商业保险公司运作，相当于政府购买服务，将其委托给商业保险公司经营。这里有一个“保本微利”的原则，商业保险公司承担一定的经营风险，如果入不敷出，商业保险公司需要承担亏损；同时，商业保险公司不能对这部分基金收取太高的管理费用，也不能有过高的利润。比如，3000万元的资金规模，给商业保险公司的成本管理费一般要控制在3%到5%以内，如果基金结余的利润多，可以拿出一部分给保险公司作为奖励，但大部分资金还是要投入基金继续使用。全国各地基本上都采取这种政府主导、市场化运作的新型模式。目前，全国有16家保险公司在31个省市自治区承办了大病保险业务，覆盖人群占全国城乡居民的87.6%。

三联生活周刊：大病保险在支付额度上有怎样的限制？

朱铭来：所谓“高额医疗费用”曾有过明确的规定：以个人年度累计负担的合规医疗费用超过当地统计部门公布的上一年度城镇居民年人均可支配收入、农村居民年人均纯收入为判定标准。它并没有设定大病保险的最高支付限额目标水平，各地区可以根据当地实际，就是否设置封顶线，以及封顶线的高低进行更为灵活的处理。而“合规医疗费用”是指在大病保险的支付范围，一般控制在基本医疗保险的药品、医疗服务项目和医疗服务设施“三个目录”以内，即通常所称政策范围内报销。

三联生活周刊：大病保险从2012年开始试点到2016年年底实现了全覆盖，从试点到全面铺开，中间是否经历了哪些调整和改变？

朱铭来：2015年7月28日，国务院办公厅印发《关于全面实施城乡居民大病保险的意见》，要求在全国范

围内推开大病保险，并要求在2015年年底前，对所有城乡居民基本医保参保人群实现政策性全覆盖。据我了解，整个过程没有什么太大的变化，只是不同地区的制度规范更加细化和明确。各地依据发生高额医疗费用的概率及费用水平情况、基本医保基金运行状况、大病保障水平的预期目标等因素确定筹资区间和标准。

此前，各试点地区规定的大病保险人均筹资标准多为每人15元到40元，最高不超过人均50元；或者大约为城镇居民基本医疗保险、新型农村合作医疗人均筹资总额的5%，最高不超过10%，一般城镇居民人均筹资水平略高于农村居民。根据国家卫计委、人社部的相关调查数据，2014年大病保险试点地区平均每个人筹资是20块钱左右。2015年的基本医保筹资和2014年相比有很大幅度增长，政府给城镇居民医保和新农合的人均补助从320元增加到380元。相应个人缴费也有所增加，2014年平均个人缴费是90元，2015年要求增加到120元。由于基本医保总筹资规模的增加，按相应比例提取的大病保险人均筹资也会有所增加。据人社部测算，2015年全面实施大病保险人均筹资约需30元左右。

模式创新与市场化改革探索

三联生活周刊：将大病医保交给商业保险公司来运作，这是大病医保制度设计上的创新，为什么会采取这种运作方式？

朱铭来：2012年大病医保制度开始试点时，考虑到社会保险在经办管理上虽然有很多经验，但因为是政府管理，相对来说比较粗放，人员有限，不可能对医院的每一项费用进行核查。交给商业保险公司运作，可以充分调动商业保险公司的资源，做服务性的基础工作，比如在医院驻点巡视、帮助社保进行财务核算等。另外，从定价的角度看，商业保险公司在测算风险上有特殊的技术，能更好地管理社保基金，发挥商业保险公司的专业化优势。

还有一个深层原因，这也是国家的一个大的改革方向，我们不希望将来所有的社会服务、社会管理全部由政府主导，制定政策、制定筹资标准、征缴资金后自己管理，还得控制医院的费用……如果全部都由政府来做，稍微一点疏漏就容易引发矛盾。政府的职能和作用应该改变，它应该是政策的制定者和引导者，处于相对中立的位置。从转变政府职能的角度看，如果大病医保交给商业保险公司运作的尝试成功，之后很多管理都可以采取政府购买服务的方式。

三联生活周刊：大病医保交给商业保险公司来运行，但承接大病保险的商业保险公司基本不赚钱，这会不会影响到保险公司的积极性和服务水平？

朱铭来：很多商业保险公司其实很想承接大病保险业务，但又有点犹豫和裹足不前。因为地方政府在购买服务时，压价确实比较厉害，而很多保险公司对承接大病医保的风险也缺乏准确测算。保监会统计，2015年大概70%商业保险机构是亏损的。按理说，商业保险公司应该能更好地控费，但是因为商业保险公司刚开始接触大病医保的业务，跟医院的关系、合作可能不够密切。

至于不赚钱的生意为什么还会做，因为更多保险公司希望通过大病保险业务获取到更多医疗数据资料，为将来长期涉足医疗服务领域、研发相应的商业性保险产品做准备。我们目前看到的是公立医疗机构在快速扩张，但社保基金的容量有限，以收定支是刚性的，而不同人对医疗服务的诉求不一样，尤其是中高收入阶层，未来对医疗服务的需求非常高。这个时候就需要商业保险公司介入，针对他们提供一些补充

2012年，大病医保开始试点，到2016年底已经实现了城镇居民和新农合人口的全覆盖

控制费用要讲究医疗质量，并对其进行监管，确保费用控制和医疗质量之间达到平衡，但这不是特别容易做到的事情。

性质的保险。如果不能掌握这些基本的医疗数据，将来的业务很难开展。从长远的角度来说，大病医保业务对商业保险公司来说更像是一块试验田，借此来掌握一些信息和管理方法，为将来大规模的商保做准备。

三联生活周刊：现在的大病医保以高额医疗费用为界定标准，而非以病种作为界定标准，为什么做出这样的改变？

朱铭来：我国基本医保体系具体化为“三个目录”，即药品、器械、诊疗服务，这三个目录范围内的费用是基本医疗可以报销的费用，超过目录里的项目就是自己付费。

大病保险并没有从根本上改变这三个目录，基本医疗的报销有起付线，起付线以内是自己承担的费用，还有一些自付比例，超过基本医保封顶线以上的部分就是全额自付。而大病医保主要针对超过封顶线的部分，它把自费的比例降下来，相当于二次报销。

社保规定的三个目录还是要遵守，但是为了体现大病保险的优势，现在部分地方逐渐尝试突破目录，比如，把老百姓急需的、治疗癌症效果好但价格昂贵的肿瘤靶向药物纳入进来。例如，浙江省 2014 年 11 月发布《关于加快建立和完善大病保险制度有关问题的通知》，明确指出“对部分大病治疗必需且疗效明确的高值药品，通过谈判逐步纳入大病保险支付范围，具体方案和目录由省人力社保厅会同有关部门制订”。但这种突破目录的做法是在非常小的范围内进行的，不是普遍性的、彻底地突破目录。上一次基本药品目录制定还是在 2009 年，这些年一直都没有调整，目前正在进行下一轮的制定修改。

彭晓博：大病医保按金额而非病种来报销也是普惠医疗的举措，因为老百姓生病不一定会在原本规定的那些大病目录里，其他的疾病也可能产生高额的花费，以花费的金额来确定是否进入大病医保的报销范围，更公平，也能让更多人从中受益。

潜在的风险

三联生活周刊：以医疗费用为界定标准是否会带来过度医疗的问题？比如患者为了达到大病报销的额度，希望医院用更高价、更多的药品，造成医疗资源的浪费。

朱铭来：你提到的问题在医疗保险领域有专门的术语，叫作“道德风险”，这不只是大病保险特有的问题，也是整个医疗体系都可能发生的问题，而我们现在只能是先抓主要矛盾，解决因病致贫、因病返贫的问题。

我们在城镇居民和新农合人群的层面推广大病保险，假设的前提条件是，广大城乡居民的收入水平很低，没有固定的收入来源，而大病保险制定的初衷是为了解决这部分低收入人群因为大病造成灾难性的医疗支出。享受大病保险待遇是有门槛的，如果看大病花钱超过了当年的人均可支配收入，才能进入大病报销范围。问题在于，很多城乡居民在迈过这个自费门槛时负担就已经很重了，很多家庭可能承受不了。因此，进入大病医保的报销额度是有代价的，并不是说是从花费的第一分钱开始就能全额报销，所以对于低收入人群，道德风险的因素应该不是主要矛盾。

至于医院，如果按照服务项目付费，他们会尽量让利益最大化，经济学专业术语叫“供给诱导需求”，也就是通常所说的大处方、过度治疗。这是整个医保制度面临的问题，也是最复杂的问题，要进行一系列的综合配套改革，比如支付制度改革，对治疗一个病种在当地的花费进行总额预算，然后严格管控过度治疗和不合理的费用开支。再比如公立医院绩效考核改革，抑制过度治疗倾向。

三联生活周刊：如果从医院的角度看，有些治疗重症的科室本来就受到医保指标、额度的严格限制，而进入大额医保的病人，表面上看起来报销比例提高了，可是很多药物和治疗手段医保不给予承认，病人往往不是在用最有效的治疗方法，而是比较廉价的治疗方法。会不会发生这样的情况？是否有相配套的约束机制防止这些情况的发生？

朱铭来：如果从控费角度看，的确会出现你说的这种情况。如果只是单纯地控制费用，很简单，把价格降下来就行了。但是，还要讲究医疗质量，要对其进行监管，确保费用控制和医疗质量之间达到平衡，这不是特别容易做到的事情，所以医改才会是世界性的难题。

中国目前的医疗服务供给不足，提供医疗服务的基本上是公立医院，民营医院规模很小、名声很差。而发达国家的医疗服务相对充足，医院很规范。现在最大的问题就涉及公立医院的改革，要建立一个公平的竞争环境，吸引更多社会资本进到这个市场来，有了竞争，医疗服务的质量自然就有了保证。

彭晓博：国际上不同医疗机构的竞争比较激烈，医院的声誉机制很重要，如果治疗效果、费用方面不达标，患者可以用脚投票。但是这在国内就比较难实现，医疗资源本身就不充足。所以，还是应该加大医疗资源供给，让不同的医疗机构在市场上形成良性的竞争。

如何持续

三联生活周刊：推行大病医保，国家政策层面是不希望增加个人负担，但是如果不增加个人费用，医疗费用却在增加，大病医保全覆盖的这种模式能持续下去吗？

朱铭来：这是一个核心的问题。2011 年，国家审计署给社保基金做审计，发现社保基金的结余过多，某种程度上说明医保基金使用效率不够高，而另一方面老百姓看病的自费比例很高，这也是当时开展大病保险的一个重要原因。所以 2012 年推出大病保险时，当时城镇居民和新农合的社保基金总盘子是有一些结余的。而运作几年后发现老百姓对于医疗的需求产生了一个爆发式的增长，这几年医疗费用的增长速度越来越快。我们做过测算，到 2020 年也就是“十三五”末，大病保险基金如果管理不好，就可能出现赤字问题。

大病保险筹资是从基本医疗保险里划拨出一部分资金，而城乡居民基本医保的资金实际上 70% 以上都是由各级财政补贴，个人缴费比例很低。政策上说不会额外增加参保人负担，但现在社保资金结余情况不太好，在新常态经济下，政府的财政压力又比较大。所以，2015 年全面实施大病保险时，政策层面的发声就有了一点改变，提出要进一步完善筹资渠道，建立与物价、医疗费用增长、人均可支配收入相对应的动态费率调整机制，也就是说将来个人缴费还是要适当调整，否则这条路是走不通的。

老百姓的基本医疗缴费增加之后，大病医保从中划拨，也会相应增加。总体来看，现在城乡居民的缴费水平其实不算高，平均每年在 100 元到 150 元，在这样的基础上每年适当做一些增量调整，应该不会产生严重的经济负担，只要做好政策宣传，应该不会有太大问题。

三联生活周刊：南开大学卫生经济与医疗保障研究中心曾对未来中国大病保险的总支出进行过测算，结果显示，2013 ～ 2015 年中国大病保险总支出将达到 609.14 亿元，扣除统计误差后，大病保险总支出将至少占到基本医保基金收入的 15% 左右。也就是说，按照目前 5% 的划拨比例，大病保险大致存在 10% 左右的资金缺口，这个问题怎么解决？

朱铭来：我们中心做的测算是基于这样一个假设，如果报销 90% 以上的医疗费用，目前的资金盘子肯定是不够的。

现在新农合和城镇居民的基本医保大概能报销 60% 到 65%，剩下的 40% 左右要自己负担，而大病保险推行之后，至少再报销一半，加起来达到 80% 的比例，个人自费比例就是 20%。如果社保基金在这个区间运行，目前还可以维持。

目前大病保险的补偿模式存在一些问题，主要体现为：不同收入层级人群发生灾难性医疗支出的标准不同，对所有参保者一致对待，表面上看似公平的制度设计却造成了事实上的不公平；另外，单一起付线加报销比例逐渐递增的机制设计更容易造成一部分高收入人群的道德风险。

大病保险的政策应进一步细化设计：第一，为提升大病保险对低收入人群的保障力度和实现基本医疗保险基金的可持续性，有必要精细统计不同收入水平人群的医疗费用及补偿程度分布，以探索建立与之相对等的多层次补偿机制，最终形成待遇和缴费多层次的对应关系；第二，大病保险的保障方案需要向低收入人群倾斜，以体现政府对弱势群体的托底责任。

我们最近重点在做研究，认为应该结合国家的精准扶贫政策，把最穷的那部分人群找出来，有限的钱用在这一个群体上。医保要做到精准保障，针对这部分人加大报销额度。我们在贵州、河南等地做调研发现，最穷的人群如果在基层看病完全纳入到国家扶贫办的范围，基本上是公费医疗，当然这是在基层看病，不能说到北京看病也全部报销。

三联生活周刊：也就是说，只要把报销水平控制在 80%，社保基金的运行就不会出现测算时出现的资金缺口问题。

朱铭来：老百姓对于福利的需求是刚性的，而且永远在增加，目前 80% 的报销水平已经接近社保基金的临界，如果继续增长，社保基金肯定不够。每年“两会”，人大代表、政协委员、社会公众的舆论都说现在还有穷人、报销比例还不够，要进一步提升等等。

其实从普惠制的角度看，能报销80%已经相当不错了。还有人提出，为什么不把现在所有的抗肿瘤药、靶向药物、最新药物都纳入进来，这是不可能的。社保基金是有限的，还是保基本概念，最先进的、最好的药品不在目录范围之内，如果穷人有特殊困难，更多要靠民政救助和慈善救助，而不能用社保基金一兜到底。

社保制度的压力与统筹

三联生活周刊：中国社会科学院有一项测算得出初步结论称，城镇职工医保在2017年出现普遍赤字，也就是说二线以上城市的城镇职工医保基金将无法做到当年平衡，医疗费用平均每年以15%的速度在增加，同时基本医保基金的当年结余率近几年来一直在降低，这个问题怎么解决？

朱铭来：这个只能把医疗费用的增长速度压下来，如果按照15%的增长速度，社保基金肯定承受不了。我们做过“十三五”期间的规划，如果医疗费用的增长速度控制在10%以下，基金勉强能维持，但是过了“十三五”之后问题也比较大。

现在的增长速度里有很多是过度需求、过度治疗造成的，一定要想尽办法把这部分压下来，让医保基金做到收支平衡。过去药品招标定价的权力在发改委，后来权力慢慢放开，各地开始自己招标。而相当长一段时间内，医保基金没有对药品的招标定价权，对于药品的价格和数量都管不住，筹资规模再大也挡不住不受控制的支出，非常被动。现在福建试点建立统一的医保管理委员会，从药品采购、招标、定价，到给医院的报销比例等全部设定一套标准，从而对社保基金进行整体控制，严格实施预算化管理。

医改是一个整体，深化医改的关键在于医保、医药、医疗密切配合的联动效应。建立大病保险，既能大幅提高保障水平，为医药、医疗改革创造条件和打好基础，又能通过引入商业健康保险的专业优势，强化支付方式改革，从而促进医药、医疗改革。

三联生活周刊：大病医保全覆盖城镇居民和新农合之后，他们与城镇职工在医疗保障水平、报销比例等方面还存在多大的差距？大病医保制度的全覆盖可不可以看作原本碎片化的社保体系的缝合？

朱铭来：城乡居民基本医疗保险的整合是当前一项重要任务，目前看来问题不大。因为本身筹资的模式、规模、报销的额度比例都差不多，整合起来相对简单。最大的问题在于与城镇职工基本医疗保险的整合。城镇职工目前人均筹资水平每年大概是2000多元，甚至更多。这个标准是城乡居民的5～6倍，甚至7～8倍，这就涉及一个问题，采取什么方式来整合？如果把这两部分整合到一起，会出现公平性的问题，交钱少的会更占便宜。我们在研究中设想过一些办法，比如城镇职工以家庭为单位缴费，未成年子女属于城镇居民，缴费比例低，这部分人群可以整合到一起。但是农村的流动人口进城务工，究竟算城镇职工还是新农合人口、缴费金额怎么来确定，这些问题可能就比较复杂，短期之内整合在一起的条件并不成熟。

至于社保基金碎片化的管理，它涉及统筹层次的问题，比如说江苏，苏南的经济比苏北发达，社保基金的个人缴费比例和财政补贴比例肯定比苏北地区高，如果放到一起使用，也会出现公平性问题，所以我觉得短期之内统筹层次不会升得很高，因为没有很好的管理办法。

三联生活周刊：我国的医疗支出在世界范围是一个什么样的水平？

朱铭来：我国的医疗支出目前占GDP的比重不到6%，发达国家一般是占8%到10%，美国最高，差不多是16%到17%的比重。但是，我个人认为，医疗支出不能简单看GDP占比，关键要看费用结构，看个人自费的比例。个人自费部分不能太高，不管是社保、商保，一定要建立一个风险分散的机制。它还有一个投入—产出的效率评估问题，大的医疗投入最终的目的是改善民众的健康水平，提升健康生活质量，因此，不是花钱越多越好，关键看效果。

三联生活周刊：如何将医疗资源最大限度地利用？钱只有那么多，在治疗上倾斜多了，预防方面是不是就会相应地减少，恶性疾病的预防和治疗之间的平衡如何把握？

朱铭来：从社保基金管理的角度，我们现在只能做到报销已经发生的医疗费用。因为预防的概念本身就很难掌握，它涉及生活习惯、自然环境等方方面面，怎么投入、投入多少资金，这很难用一个量化的科学标准来衡量。所以，这也是为什么希望商业保险公司更多介入，因为商业保险公司的经营有利润诉求，它对疾病的预防和健康管理要做好，才能尽可能少赔付，国际上的商业保险公司在这方面的理念比较成熟，也有相对系统的管理模式，但是我们国家商业保险开放的时间太短，这方面的经验积累和操作技术还很薄弱。

松果
一万个生活家
有营养，有态度

2015 年 4 月 27 日，印尼北苏门答腊省斯波拉吉特自然资源保护局的官员准备释放警方查获的野生穿山甲

穿山甲之殇

记者 刘敏　实习记者 项文虎

中国学界很少有人在做穿山甲研究，“野外种群之少，已经支撑不起一支科研队伍了”。

穿山甲是一种大众耳熟能详的哺乳动物。在中国人的印象中，这种小型哺乳动物身披鳞甲，精通遁地术。在影响了一代人的动画片《葫芦娃》中，正是一只穿山甲不小心打穿了山洞，引出了 7 个葫芦娃降妖的精彩故事。

在现实社会里，穿山甲还有另一个面相：从北宋初年，这种小动物的鳞甲就开始被用在妇科治疗上，认为其擅长打洞的特性可以治疗女子的输卵管阻塞或功能障碍性不孕。又因为肉量大、好捕捉，穿山甲被当成野味，在餐桌上被大量消耗。

而穿山甲真正的形象，是一种濒危至临近灭绝的野生动物。这种动物主要分布在亚洲的东部、东南部和南部以及非洲大部分地区。生性极其胆怯易惊，隐蔽性强，没有主动对抗捕食者的能力。面对危险，它们只会蜷缩成一团，这让很多天敌因此无法下口，然而这种束手就擒反而更易人类捕捉。

近 20 年来，穿山甲非法买卖的数据极其惊人，根据最保守的估计，每年就有 1 万只的穿山甲被非法贩卖。假设只有 10% 到 20% 的实际交易被新闻媒体曝光，那么近两年来被非法贩卖的穿山甲的真实交易数据可以达到 11.6 万到 23 万只，大部分都满足了亚洲消费者的食用和药用需求。根据野生动物贸易监控机构，国际野生物贸易研究组织（TRAFFIC）提供的报告，2007 ～ 2016 年 8 月，我国执法部门共查获 209 起涉及穿山甲的案件，有相当于近 9 万只穿山甲被非法杀死，走私到中国。

2016 年 2 月 17 日，缅甸边境勐拉当地售卖野生动物的货摊。现在这里变成了猖獗的野生动物非法交易中心

在 2016 年 9 月 28 日，第 17 届《濒危野生动植物种国际贸易公约》（即 CITES，以下简称“华盛顿公约”）缔约方大会在南非约翰内斯堡召开，在大会上，将全部 8 种穿山甲物种从 CITES 附录 II 提升至附录 I，从而禁止对穿山甲及其制品的一切国际商业贸易。

这背后是穿山甲种群在全球的大范围缩减，根据 CITES 的数据，中国穿山甲在过去 21 年里数量减少了 90%，早在 1995 年就已经“商业性灭绝”，无法支撑商业性使用。至于亚洲、非洲穿山甲具体的种群数量，中国科学院高级工程师曾岩告诉我们，即便在缔约方大会上依然没有一个明确的答案：这种哺乳动物行踪隐蔽，又在大量捕捉中总量急速下滑，只能根据目前走私查没的数量和森林破坏的情况，做一个趋势性的估计。

就在 2016 年 12 月 27 日，上海海关通报查获了一起目前中国海关查获的最大一起穿山甲鳞片走私案，涉案鳞片足有 3.1 吨。这批鳞片从非洲非法进口，相当于有 5000 ～ 7500 只穿山甲因此被残忍杀害。案件嫌疑人从 2015 年开始在非洲收购穿山甲鳞片，夹藏装箱运送至国内，这意味着已有更大数量的穿山甲因为这些走私分子而遭劫。

当我们想因此案采访研究穿山甲的动物学专家时，却尴尬地发现，国内几乎没有相关的专科学者。曾岩告诉我们，近年国内已经罕有野外穿山甲观测报告，即使是在国家级自然保护区，发现的都是过去的旧洞。学界很少有人做穿山甲研究了，“野外种群之少，已经支撑不起一个科研队伍了”。

就穿山甲的保护，我们专访了中国科学院动物研究所高级工程师曾岩。曾岩博士在国家濒科委担任主任助理，长期参与国内濒危物种的保护、贸易等调查工作。

三联生活周刊：目前国际上走私穿山甲最严重的是哪些国家？

曾岩：主要还是东南亚、非洲向中国走私。像老挝、缅甸，会通过云南输入。其他如印度尼西亚、马来西亚等国家经过越南走私到广西，或直接过海到广东。非洲主要向中国走私的是穿山甲甲片，目前没有专门的溯源分析，主要来源国还不太清楚。

通过陆路走私的穿山甲，大多是活体、小批量的。如果是海运，通常是胴体，一般是在冷库里装满，等到风险比较低的时候才走，这种海关一查就是一船。

三联生活周刊：中国自己的穿山甲在境内是怎么销售的？

曾岩：大陆的穿山甲基本上没有了。把中国穿山甲这个物种评为“极危”，就是因为现在基本上找不到了，可以被认为是商业性灭绝，就是已经无法支撑商业利用。20 世纪 60 年代至 2004 年，中国境内的中国穿山甲数量减少了 89% 到 94%，这些年我们去各个保护区调研，已经都找不到观测记录了。目前国唯一的稳定种群是在台湾。

三联生活周刊：为什么国内穿山甲种群会消失得这么快？中国人在怎么消费穿山甲？

曾岩：消费主要有两种模式：一种是肉类，南方的一些省份会把穿山甲当野味，吃它的肉；一种是用甲片，穿山甲的甲片是中药的基础药材，每年都有很大的消耗量。

穿山甲是鳞甲目动物，从演化角度来看，鳞甲目其实是演化相对成功的一类物种：穿山甲分布遍及非洲、亚洲，繁殖不算快，曾保持过稳定的数量，这说明它们能很好地适应环境。

近年大幅度消失，一是因中国人对野味、药用的需求，利用效率低，但需求量大；二是对环境的破坏。

穿山甲依赖相对完整的丛林生态系统，如果林子被砍伐，穿山甲就很容易暴露在人类视野里，更容易被抓到了。

三联生活周刊：现在国内使用穿山甲制品，有没有正规合法的引进渠道？

曾岩：国内的穿山甲种群已经商业性灭绝了。如果说国外进口，亚洲的渠道早在2000年就实行了“零配额”，就是彻底禁止了。非洲穿山甲的引进也是十分罕见，非洲有穿山甲分布国想对华出口，但是因为检疫问题没有过关。

国内现在还有大量的穿山甲消费，国家林业局规定了全国每年穿山甲片消耗总量要控制在2.5万公斤，主要用来做中药，其中70%作为饮片，30%制成中成药，并公布700多家定点医院名单，在医院外购买穿山甲甲片也是非法的。

三联生活周刊：那国内每年消耗的大量甲片都是从哪里来的？

曾岩：各省都说这是自己的库存，也有一部分是合法从国外原产国进口的。

中国在计划经济时代，类似麝香、羚羊角、穿山甲甲片这些野生动物为原料的药材都是国营单位收购，统一放入库存保管，所以一开始还是有这个库存的量。

国内只统计每年消耗的甲片数量，并没有统计各省库存到底有多少。我国从原产国合法进口的甲片是药用甲片的重要来源。UNEP-WCMC数据显示，2001～2014年我国共计进口了6248公斤甲片，远远低于官方公布的2008～2015年的年平均消耗总量2.66万公斤。

三联生活周刊：这一次穿山甲被华盛顿公约从附录II提升到附录I，对打击国际走私有什么实质性意义吗？

曾岩：当然有。华盛顿公约属于国际法，被称作唯一“有牙齿”的自然生物多样性保护类的国际条约。“牙齿”的体现，是被列入公约附录的动植物包括制品，如果在通关过程中没有许可证，就要被视为走私，交由海关的缉私部门处理。

附录II的物种允许国际性商业贸易，但需要许可证，来证明其合法性和可持续性。

附录I是禁止国际商业贸易，只有在特殊的情况会开小口子，比如博物馆、科学机构标本的交换、种源的交换或者查没的东西返还缔约方。

穿山甲被列为附录I，就是被禁止了国际贸易。比如说我们国家再想从非洲合法进甲片就不可能了，相当于杜绝了中国穿山甲甲片的来源。

三联生活周刊：华盛顿公约做更改之后，国内穿山甲的保护级别会相应提升吗？

曾岩：目前穿山甲还是国家二级保护动物，未来还是得等《国家重点保护野生动物名录》更新。这部名录自从1989年发布以来，基本没有更新过，最近的一次是2003年把麝从国家二级调整为国家一级保护野生动物。

2016年刚刚修订了《中华人民共和国野生动物保护法》，新法规规定了名录要每5年更新一次，据我所知，前几年已经对名录做过一次修订，真正颁布的时间应该会很快了。

华盛顿公约的另一个影响，是要求各个穿山甲的分布国未来要提交国内甲片的具体数量，也就是清查库存。

三联生活周刊：穿山甲可以人工养殖吗？

曾岩：目前国内还没有成熟的养殖场。目前养殖技术最好的是台湾的台北动物园，已经有小的穿山甲种群人工繁育到了第六七代了。

但动物园养的方式和规模化的商业养殖不一样，动物园可以无限制地投入，包括饮食、科研条件、生活环境，以及各种动物福利的配套设施。但是商业化养殖是追求利润的，野生穿山甲一年只能生一胎，那些写着经过人工养殖，四季可以受孕、一年两胎的文章科学性都很存疑。人工养殖失败率高，而且无法降低成本，目前规模化的养殖都没有成功。

三联生活周刊：国内能不能为穿山甲建设专门的自然保护区？

曾岩：如果国内保护级别升到一级，未来也有这个可能，但目前的问题是找不到野生穿山甲种群。

南方的很多自然保护区这些年都没有观测到穿山甲了，现在的保护区里都有红外自动摄像机，但几乎都没有拍到野外活体的记录。我们认识的很多自然爱好者也在问我们，哪里能拍到野生穿山甲，我们其实也不知道。像北京我只知道顺义的野生动物救助中心

国家林业局规定了全国每年穿山甲片消耗总量要控制在2.5万公斤，主要用来做中药，并公布700多家定点医院名单，在医院外购买穿山甲甲片也是非法的。

有一只，还是从餐桌上解救下来的。

我们在华南西南做调查，询问当地林业部门，有人说当地有啊，数量很多。但再追问，上一次看到野生的都是10年20年前的事了。人们总觉得穿山甲离自己很近，可山上的洞都是旧洞。一些餐馆里也能吃到穿山甲肉，但那都是走私过来的了。

三联生活周刊：穿山甲是从什么时候进入国际保护视野的？为什么之前没有及时保护起来？

曾岩：亚洲的穿山甲在1975年就列入了华盛顿公约附录II，2000年的时候，所有亚洲穿山甲的国际贸易就实行了“零配额”，就是彻底禁止了。非洲的三种穿山甲在1995年列入附录II，之前南非穿山甲在附录I。

亚洲穿山甲有4个种类，是中国穿山甲、印度穿山甲、马来穿山甲、菲律宾穿山甲。全球性最大的关注是2014年，世界自然保护联盟（IUCN）把中国穿山甲和马来穿山甲评为极度濒危，另两个亚种种群评估为濒危（EN），剩余的非洲种类则全部升级为易危（VU）。

同样是IUCN的名单，大熊猫2016年刚刚被从濒危降级到易危，可见穿山甲现在的危险性比大熊猫还要高，大家终于意识到，这个物种已经离灭绝不远了。

三联生活周刊：一个物种的保护进入大众的视野，是不是也需要一定的契机？很多人至今不知道穿山甲已经濒危到这个程度了。

曾岩：对，我刚开始学习保护生物学时，就有专家抱怨，说现在濒危的动植物其实特别多，但真正能投入的资源还是太少了。普通人只关注老虎、大象、大熊猫、藏羚羊这些保护界的明星物种。

像近年雪豹受到关注，就是因为这几年影像资料开始增多了，而且外貌上天然吸引大众。实际上雪豹因为在远离人类的区域分布，面临的危机还要比老虎等好很多。像穿山甲这样的物种，本身就是昼伏夜出，大家对它的了解不多，再加上颜值上没那么吸引人，就更容易被忽视了。

其实穿山甲本身比很多濒危物种更脆弱。像大熊猫是狭食性动物，对环境的要求很严格，但它的威胁只是生存环境被破坏，没有被抓捕利用的威胁；穿山甲跟麝更相似，生境破坏、人类抓捕都是严重威胁，但麝作为食草动物，养殖难度更低。只有穿山甲，需要蚁类等高蛋白食物，很难消化人工饲养的单一食物，对养殖环境的湿度、温度又极其敏感，至今都没有解决大规模人工繁育问题。

三联生活周刊：我国这几年在华盛顿公约缔约方大会提交过哪些物种的提案？

曾岩：2016年大会上，我们与欧盟和越南共同提案将瑶山鳄蜥从附录II移至附录I，我国独立提出将我国特有有尾类物种香港瘰螈列入附录II都获得通过了。

在2013年上一届大会上，我们把莽山烙铁头蛇提到了附录II。这是我国特有的一个物种，现在已经改名叫莽山原矛头蝮，是分布在湖南省莽山的特有的种。

三联生活周刊：跟穿山甲相比，莽山烙铁头这样的种群是不是影响太小了，为什么要把这么罕见的物种也提交到附录里？

曾岩：莽山烙铁头是我国的特有物种，整体数量也就五六百只，1990年才发现的。这种蛇长得相对好看，很多境外的宠物爱好者会想方设法走私出境，一条蛇在黑市上最高能买到上百万元，添加到附录能抑制盗猎和走私。

华盛顿公约是要抑制非法野生动植物贸易，市场对于濒危动植物的需求又分不同的类型。

有些是没有特定型的：比如红木、鱼翅，都不特指具体的物种，长得像的都可以用，没有就寻找替代品。所以“公约”正在把越来越多的红木列进去，先管制紫檀，上一届又管制了大红酸枝，这一届所有酸枝都管制了。像穿山甲，市场把中国穿山甲用完了，就去找印度、马来穿山甲，亚洲用完了就去找非洲的，2016年的大会上最后是把所有的穿山甲都列入了附录I。

还有一种市场需求是有专门性的，一些做宠物贸易、水族馆贸易、观赏花卉的人，都想追寻独特的形态，会去玩特有的一两个物种。这种商业上的追捧很容易立刻就把一个小种群消耗掉，所以《公约附录》中很多物种是这种类型。

三联生活周刊：最后一个问题，在现实生活中，你见过用穿山甲制品的人吗？

曾岩：实际上特别常见。我自己生孩子的时候，产房里一共3个产妇，我旁边的年轻妈妈不下奶，她的月嫂非常自然地建议她买穿山甲片催乳，“有奇效”。实际上穿山甲片成为一味催乳药，就是因“穿山甲会打洞”，是否真的有用都需要用双盲测试等科学手段继续做验证。

但是给产妇催奶，大家只买一两片甲片，许多普通人都消费得起，既然价格不高，那就宁可信其有。

将可持续发展贯穿全价值链

——华晨宝马稳坐国内汽车行业企业平均燃料消耗量达标率榜首

华晨宝马汽车有限公司总裁兼首席执行官魏岚德博士发布《华晨宝马汽车有限公司 2015 年可持续发展报告》

时值岁末，各大网站、公众号等媒体都纷纷推出了各色 2016 年度盘点榜单，公众在总结过去的一载韶华时，也在各类盘点中寻觅、挑选着未来可信赖的产品和生活方式。在 2016 道琼斯可持续发展指数中，宝马集团成功登上“全球最具可持续性的汽车企业”榜首宝座，与此同时，在 2016 年 12 月 13 日，华晨宝马连续第二年遵循全球最严格的 GRI G4 标准编写的《2015 年可持续发展报告》发布，这也给出了中国合资汽车企业如何植根中国，进行可持续发展的标准答案。

以可持续发展确保公司长期活力

2016 年正值宝马集团百年之际，也是中国开启“十三五”规划的元年。“可持续发展”不仅是中国经济发展的脉门，更成为汽车企业在中国市场前行的制衡点。

随着 2016 道琼斯可持续发展指数发布，宝马集团再次荣登汽车行业榜首，被评为“全球最具可持续性的汽车企业”。在德系三大汽车企业中，宝马集团是唯一一家从 1999 年起就一直上榜道琼斯可持续发展指数的企业。而华晨宝马对于可持续发展战略的态度则完全承袭于宝马集团，究竟什么才是汽车产业可持续发展的通路？在《2015 年可持续发展报告》中，华晨宝马给出了这样的答案：“可持续发展管理是确保公司未来取得成功并保持长期活力的一项投资。衡量成功的标准不只限于财务指标，同时还要考量公司切实融入社会的程度以及我们对环境造成的影响。履行社会和环境责任是我们商业运营中不可或缺的组成部分。我们深信，将可持续发展理念贯穿整个价值链的制造商将成为未来的行业领导者；任何企业想要延续经济上的成功，都应该以加大践行社会责任的力度作为基础。”

华晨宝马汽车有限公司总裁兼首席执行官魏岚德博士在发布报告时表示：“华晨宝马秉承宝马集团总部的可持续发展战略，将可持续发展贯穿全价值链，并将其视为在中国市场取得长期成功的关键因素。作为中国首家加入联合国全球契约的合资车企，我们连续三年发布《华晨宝马汽车有限公司可持续发展报告》，以最严苛的标准，高度透明地披露公司在可持续发展领域取得的成绩，这不仅是我们对于宝马集团可持续发展战略的积极响应，更是我们身为中国企业的一分子、中国社会的一员，对中国社会可持续发展做出的长期承诺。”

环境保护与可持续发展战略比肩

当我们谈起可持续发展，环境保护则与之紧密相连。如《里约宣言》所述，“为了可持续发展，环境保护应是发展进程的一个整体部分，不能脱离这一进程来考虑”。随着城市化、气候变化等社会议题的不断出现，华晨宝马则化挑战为机遇，在将可持续发展战略延展至全价值链的同时，于环保方面也不懈探索、积极推动，成为中国合资

汽车企业中别树一帜的典范。

作为中国首家加入联合国全球契约的合资车企，2015 年，华晨宝马的企业平均燃料消耗量进一步降至 6.95 升 / 百公里（2014 年为 7.06 升 / 百公里），根据工信部发布的数据，在全国 90 家国产乘用车生产企业达标率排名中，华晨宝马再次位列第一。这意味着自 2014 年以来，华晨宝马的企业平均燃料消耗量达标率连续两年蝉联全国第一。华晨宝马单位产品能源消耗也再创新低，达到 1.66 兆瓦时 / 单位产品，这也是国内汽车生产企业披露最透明、最详尽的单位能源消耗数据。在这些数据背后，是华晨宝马负责任的生产态度和远远高于中国强制性产品标准的环保标准。

在新能源汽车领域，华晨宝马在保持领先的态势下，仍然在为降低每款车型的能耗而不断努力，并在车型系列中增加了电动汽车和插电式混合动力汽车。从 2013 年发布国内首款高档纯电动运动型多功能车之诺 1E 到 2016 年公布第二款车型之诺 60H；从 2015 年推出的 BMW 5 系插电式混合动力在豪华商务轿车市场中开创先河，到积极参与中国充电基础设施建设，推进新能源汽车的普及；华晨宝马于新能源汽车领域的投入，也促进了新能源汽车产业的未来发展。2016 年，华晨宝马新发动机工厂正式投产，这家全球领先的工厂从设计建立之初就秉承可持续发展的理念，通过技术创新，将供热能耗降低 80%；此外，华晨宝马铁西工厂主办公楼还被授予美国绿色建筑协会“绿色能源与环境设计先锋奖”（LEED）金奖。

企业社会责任战略的再次升级

作为中国社会优秀的企业公民，2016 年华晨宝马再次升级了在中国的企业社会责任战略。从慈善捐助性公益升级为企业社会创新。“推动社会发展，共享发展成果”和“安全出行与可持续发展”，成为其重点关注的两大领域。在这一全新的企业社会责任战略指导下，2016 年，“BMW 中国文化之旅”于十年之际全面创新，进行了从资金资助转变为平台支持的模式改革，携手清华美术学院联合发起成立“非遗保护创新基地”，为非遗传承人获得提供资源和渠道，促进非遗融入现代生活。“BMW 儿童交通安全训练营”也在 2016 年迎来了第十二年，不仅在内容上更聚焦儿童交通安全领域最迫切的需求，还在沈阳建立了 BMW 品牌在国内的首个室内固定儿童交通安全体验馆，全年免费向公众开放，更持续、更广泛地惠及当地社区。“BMW 未来出行青年实践营”作为全新项目，将与青年人共同探讨未来出行的责任和创新。除此之外，BMW 还通过宝马爱心基金努力搭建各方长期参与爱心活动的平台，为中国社会的发展持续贡献力量。

在可持续发展的道路上，机遇与挑战并存，对于未来，华晨宝马汽车有限公司副总裁杨美虹说：“正是因为我们站在高的起点上，才要以更高的标准来要求自己。所谓的困难和挑战，都是我们应该面对的，我们不害怕也不担心现在及未来的挑战和困难。”“请相信‘创新’是融入宝马血液中的，不创新就没有 BMW。”

依然要思考 80 年代

——“文化：中国与世界”编委会 30 周年

记者 孙若茜

以甘阳为核心的“文化：中国与世界”编委会，是20 世纪 80 年代“文化热”中至关重要的组成部分，是谈及当时就不能绕开的关键一节。他们在当时抛出的关于“古今中西之争”的思考延续至今。

德国哲学家马丁·海德格尔

“80 年代似乎已经是一个非常遥远的时代。80 年代的‘文化热’在今天的人看来或许不可思议：‘文化’是什么？这虚无缥缈的东西有什么可讨论的？不以经济为中心，却以文化为中心，足见 80 年代的人是多么迂腐、可笑、不现代！但不管怎样，持续近 4 年（1985 ～ 1988）的‘80 年代文化热’已经成为中国历史意识的一部分，而对许多参与者而言，80 年代不但是一个充满青春激情的年代，而且也是一个纯真素朴、较少算计之心的年代。”

2006 年，甘阳选编的《中国当代文化意识》(1988)，这本反映了“文化：中国与世界”编委会在 80 年代期间思想、文化倾向的书再版时，身为主编的他，在“再版前言”中写下了以上一段文字。如今又十年，甘阳所说的“遥远”变得更加遥远，而作为中国历史意识一部分的“文化热”，始终扮演着重要的角色，并产生且将持续产生着影响，不止之于参与者。

以甘阳为核心的编委会，正是那场由时代引发的“文化热”中至关重要的组成部分，是谈及 80 年代就不能绕开的一节。据回忆，编委会成立时，并没有隆重的仪式或会议，日常的工作里也没留下什么如今可拿来回顾的记录一类的东西，相比其他在当时就已经预见自己将要进入历史的学术团体来说，他们实在缺少那种自己即将或准备创造历史的意识，只是自发地在做自己喜欢，刚好朋友们也喜欢的事情。但是，他们在当时抛出的关于“古今中西之争”的思考，为拓宽视野出版的批量西方学术经典译著，至今也依然在帮助我们拓宽认识的疆界。

更为重要的是，编委会的甘阳、刘小枫、陈来等核心成员们，今天还在持续地做着推动通识教育、编辑丛书等等学术组织工作，这使得我们在他们身上所能见到的思想的改变或延展，不止于他们各自的30年，更是变化中的思想界的 30 年。

编委会成立“每个人都在读海德格尔”

1982 年，甘阳开始在北大外国哲学研究所读研究生。毕业后，他被分到中国社会科学院哲学所的现代外国哲学室。正是 80 年代“文化热”掀起之时，社科院一些人准备筹办一个杂志，找他当主编。虽然他们彼此间不大认识，但那时候，甘阳翻译的卡西尔的《人论》已经出版。对于甘阳年纪的人来说，能在当时出书已经非常不容易，更何况是一本一年内就印了 24 万本的畅销书，几乎是当时哲学书里印量最大的——这使他在圈中早已小有名气。

甘阳应了下来，构想着杂志将以西方哲学、文化为中心，并打算命名为“中国与世界”，一个一眼就

能看出主编心气有多高的名字。李泽厚建议加上“文化”二字，就成了后来的“文化：中国与世界”。而这时候甘阳发现，他和那些找他当主编的人构想完全不同。于是，最初的班底还没有正式启用，就被他给解散了。接下来，他拉了一帮自己的兄弟，形成了编委会，成员基本都是在北大读书期间的同学和朋友以及工作后的同事，北大外哲所的陈嘉映、王庆节、王炜，哲学系的刘小枫、陈来，社科院哲学所现代外国哲学室的苏国勋、赵越胜、徐友渔、周国平……甘阳在北大和社科院之间拉起了一张网，而这张网使得编委会成立以后最明显的特点是，现代外国哲学方面极为突出。

在这张网络之下，大家几乎都有共同的读书背景，因而形成了一个思考和讨论问题的核心域界。1986年，刘小枫出版了《诗化哲学》，这本在其硕士论文基础上扩充成书的作品，虽然当时并没有划归在编委会的丛书里，但却极具代表性地勾勒出了这一点。“（这本书）某种意义上包含了好多人共同的关切，比如说他最后一章谈马尔库塞，这是赵越胜专门研究的。他在里面谈的卡西尔部分和我有关系，谈马丁·布伯和陈维刚有关系。他那个书里面有一个 mood，海德格尔是中心。”甘阳曾在2005年与查建英的访谈里说，“从北大外哲所开始到编委会，实际上我现在想起来，可以称作‘对现代性的诗意批判’，基本上是一个非常诗歌性的东西。小枫这本书是比较可以反映很多人讨论问题的这个域。”

海德格尔是中心，当时整个编委会都在读他，他吊起了他们的全部精力。“没有一个人能像海德格尔那样吸引我们，萨特没有地位，尼采就是低的！”那时候他们没有任何意识形态的牵绊，北大外哲所里有大量的外文书可以阅读。成天在持续的争论中，是一个高度密集的舆论场，什么恋爱一类的话题，根本就是没有必要的低级谈资。海德格尔给当时国内哲学界带来的冲击是难以想象的，他的思想所达到的深度和笼罩的广度，“颠覆所有以前科班出身的学西方哲学的人所学到的东西”。“我的一个直接感觉是，他和西方的东西完全不一样，他是另外一个西方。”因为哲学，他们视自己站在文化的顶峰，因为海德格尔，他们意识到自己正站在哲学的最高峰。

为什么大家都那么爱海德格尔？这个并不容易简单地解释。海德格尔与中国的相关性，在今天也依然是学者有兴趣去论述的话题。就80年代而言，甘阳提到文化人的文化虚荣。“因为难，所以要读。”“一年之内完全不知道他在讲什么！”另外可以归结在直觉，是知性的吸引，直觉地一把抓住了他。而直觉依赖的又是什么？换言之，甘阳谈到所谓讨论问题的“域”，具体从何构建而来？他说，比如他们在下乡时都读过《古典文艺理论译丛》翻译的席勒的《审美教育书简》。从席勒到马尔库塞都在批判资本主义，从海德格尔一直到德里达，都在这一条线上——他们所读的西学实际上都是批判西方现代性，批判西方工业文明的。他们最为关心的，最感兴趣的问题也在于此。

如果还要问为什么？或要向前追溯到他们在“文革”中及大学以前读的书，普希金、拜伦……那时候大家都是文学青年，所向往和追求的是一个诗意的世界。或再向前，追溯到先天性的、内在的文人气质，决定了一个人或一群人所喜欢的东西并非偶然。

“它的文化意义大于它的学术意义”

编委会还在酝酿时，参与其中的陈嘉映、王庆节已经翻译了《存在与时间》，杜小真和陈宣良也翻译了《存在与虚无》，但出版都不太顺利。正是因为这种不顺利，让最初只打算做一个杂志的“文化：中国与世界”编委会有了自己搞丛书的想法。这想法恰好与在1986年正式恢复独立建制的三联书店一拍即合，丛书就此确定了出版阵地。

以系列划分，编委会所做的“现代西方学术文库”“新知文库”和“《文化：中国与世界》集刊”都由三联书店出版。前两者以译介为主，编委会制定了庞大的翻译规划，并将具体的书目落实到具体的人，制定好交稿日期。这是一个庞大的工作量。

从1986年的《悲剧的诞生：尼采美学文选》，到陆陆续续出版的《存在与时间》《存在与虚无》《新教伦理与资本主义精神》《资本主义文化矛盾》《变化社会中的政治秩序》《小说的兴起》《在约伯的天平上》……编委会组织出版了50余种现代西方经典著作。如果像今天这样以数字论英雄，《悲剧的诞生》和《存在与时间》《存在与虚无》当时的印数都在10万以上，且全部卖空，在今天也是不可思议的。至今，它们依然是中国学界的必读书目。

“这些好像很深的西方著作，不只是给那些‘外’字头专业，世界历史或者西方哲学领域的学者、博士生看的，而是通过他们，给整个学术界、知识界来看，提升整体的学术水平和文化素质，这是非常重要的。它的文化意义要大于它的学术意义。”陈来说，“西方思想学术的引进，是全面彻底地提升中国学术水平和质量的根本性的基础。从70年代来讲，我们的学术

研究之所以与世界有差距，就是因为长期的封闭，在研究方法、视野方面都是封闭性的，不了解这些东西。”

他以自己研究中国文化为例，所作著述中一部分以中国研究中国，比如涉及文史考证的研究，但另一部分，就要通过对西方的研究回看中国了。1991 年，他的著作《有无之境：王阳明哲学的精神》出版，将中国对王阳明哲学的研究从当时落后于世界水平，提升到了引领世界的前沿位置。“最重要的一点就是，除了对王阳明哲学内在的了解以外，那时候我把所有翻译的这些西方著作，重要的这些典籍，在写书的过程当中都全部吸收了。没有这么多的西方哲学的吸收，没有这套书，不可能使我的书写达到那个水平。”傅伟勋当时对《有无之境》的评价，即 80 年代文化热的一个结晶。陈来说：“我参与的不多，但是我受惠不少。”1986 年底到 1988 年夏天，他身在美国，没有更多地进入编委会最初的活跃阶段。当时密切参与这些编译工作的编委会成员们几乎达成共识，他们最初得到的回报则是：“我们做成了自己想做的事。”不管在什么时候，这都是能让人极为羡慕的。

对译著的规划和遴选本身就是一种表达。这项工作一直延续至编委会星散，延续至今。90 年代以后，甘阳与刘小枫共同或单独主编了“经典与解释”“西学源流”“文化：中国与世界新论”等多套人文学术丛书，提出了重新认识中国、西方、古典，以及重新认识现代的方向。“因为我们以往形成的对西方的看法，以及根据这种对西方的看法而又反过来形成的对中国的看法，有许多有必要加以重新检讨。”

刘小枫说，80 年代时，中国对于西方的认识仅仅是一个开始，当时所做的丛书仅限于西方现代，要认识完整的西方，必须将古典的东西也拿出来，而他如今所做的工作正是在填补这个巨大的空白。“慢慢地会在教育上起到一些作用。比如说，我们现在的本科生、研究生或者博士生，到中学或者其他教学教书，他们会在上课的时候谈到这些书，这样慢慢就会看到教育和以前不一样。就是为中国的学者积累一些最基本的学术的东西。”

近十几年来，甘阳在国内的高校推进通识教育，想要让大学摆脱现有的学科建制，而恢复其本应有的样貌，通过中西经典的育授，传递出更纯粹的人文精神，实际上，正是与继续编纂丛书的目的一样，甚至是以更为直接的方式在延续他们于 80 年代的工作和理想。

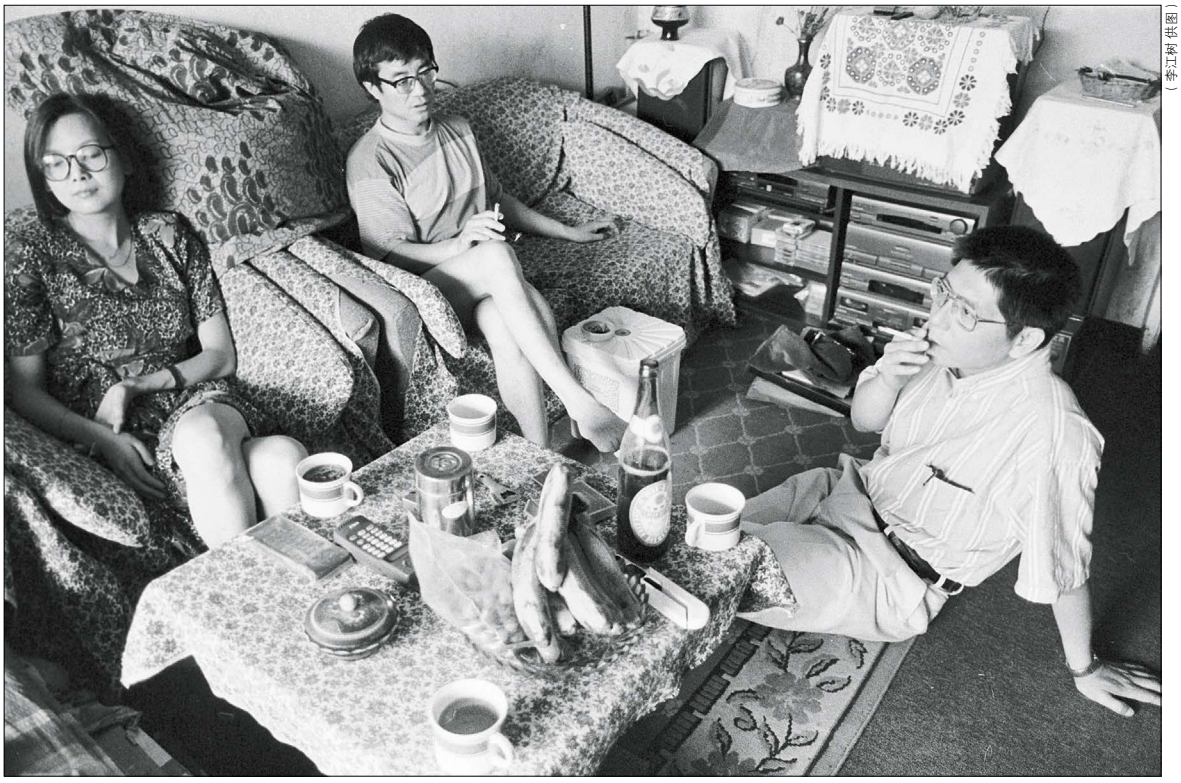
编委会另外两个丛书系列：一是“集刊”，是编委会成员的重要思想阵地，由“中国文化研究”“西方文化研究”“比较文化研究”“文化学基本理论”这几个专题为讨论对象，发表各年龄层学者们的文章，每篇文章都有大量的读者，因此也是首印时就拥有 3 万册之多的惊人数字。在今天，这同样是难以想象的。虽然前后只发刊五期，但它于当时的影响巨大。此外，编委会在上海人民出版社出版的“人文研究丛书”，主要收录青年学者们原创的著作，苏国勋、刘小枫、陈平原、夏晓虹、汪晖、杜小真、钱理群、赵园、梁治平等人最初的重要著作都在其中。

“80 年代的问题在我心里从来都没有放掉过”

以当时“文化热”的程度可以想见，“文化：中国与世界”编委会并不是，也不可能是唯一在当时积极发声的学术团体。同时有一定规模的，还有以金观涛为核心人物的“走向未来丛书”编委会以及“中国文化书院”。前者是通过编译的形式，向大学生介绍当代西方社会科学方法、理论及思潮，重点放在了提倡科学精神；后者以弘扬固有的文化传统为宗旨，进行一些文化活动。

三个学术团体的面向和路径各不相同。陈来曾在 1987 年撰文《思想出路三动向》刊发在台湾的《当代》杂志上，将它们各自思想上的取向、成果及所达到的影响力进行了清楚的剖析和比较，得出的结论是，“文化：中国与世界”的影响可能会占比较主要的地位。他同时指出：“从目前来看，‘文化：中国与世界’的文化取向较偏于西方文化，而且带有某种反传统的色彩。”这是在极力追求客观的评价，甚至在语调上保持平实。相比之下，在甘阳当年一度提出“继承发扬传统的最强劲手段恰恰就是反传统”的说法之后，编委会被广泛赋予的标签是“全盘西化”。陈来在文中表示出一种理解：“国家的强盛是知识分子的首要关切，强烈否定民族文化传统正是基于急迫要求复兴民族国家的危机意识。这种心理几乎支配着‘五四’到今天的每一代青年知识分子。”他指出“青年知识分子迫切要求现代化导致了反传统情绪”，并且预言“随着文化体验的加深”，“反传统意向可能会逐步减弱，走向较为圆熟的境地”。

1988 年，甘阳在为《中国当代文化意识》写下的“初版前言”中对于有关传统问题上的思想和矛盾做出了表白：“尽管‘反传统’确实是当时青年一代的基本态度，但这并不意味着我们主张把传统文化统统扔光，更不意味着我们这代人对中国传统文化就没有任何感情瓜葛。相反，我们实际上在当时就相当清醒地意识



（李江树 供图）

上世纪 80 年代“文化热”知识界内频繁的讨论与对话形成高度密集的舆论场。图为哲学家周国平（左二）和陈嘉映（右一）在北京（摄于 1994 年）

到，‘伦理本位的文化（传统文化）必然是更富人情味的，知识本位的文化（现代文化）则必须削弱人情味……也因此，现代人几乎必然怀有一种若有所失的失落感’。换言之，我们对于传统文化，不但有否定的、批判的一面，同时也有肯定的、留恋的一面，同样，对于‘现代社会’，我们不仅有向往、渴求的一面，同时也有一种深深的疑虑和不安之感。”

甘阳将陈来的《思想出路三动向》一文收录在这本用以对“文化热”或说“文化反思”进行阶段性总结的全书末尾，使其承担起最终的概括和平衡全书观点的角色。而甘阳将那段时期定性为：“不成熟的过渡性时代下面所流动着的一般‘意识’及其所蕴涵着的可能趋向。”

编委会的取向或情绪的整个过程的终结点，是 1994 年的“人文精神讨论”。而作为一个自发组织的学术团体，实则在进入 90 年代，在已经改变的社会气质下，编委会早就逐渐分化为一个个的小圈子，直至星散。但是，他们所提的问题，依然在继续。

2000 年，当甘阳再次对 80 年代的文化热进行回顾时，他在《十年来的中国知识场域》中写道：“文化讨论的中心问题是所谓中西文化问题……中西文化问题的思考和讨论乃是近代中国知识分子的‘积习’，它由近世西学东渐以来就必然出现，而且在今后仍将长期纠缠中国知识分子。”

2005 年，他在清华大学发表演讲，题目是《三种传统的融合与中华文明的复兴》，后被归结为“通三统”。其中提到，21 世纪最大的问题是要重新去认识中国，重新认识整个传统中国的历史文明对现代中国的奠基性，“要检讨我们以前对自己对中国的看法”，因为中国漫长的独特文明传统对于中国的现代发展具有根本的重要性。显然，这是他对 80 年代文化讨论的核心问题再度的重新审视。

“80 年代的问题在我心里从来都没有放掉过。”甘阳认为，“回顾 80 年代，不是要怀旧，而是要通过 80 年代重新回到晚清以来的基本问题意识，这就是中国文明与西方文明、古典文明与现代文明的关系问题。”换句话说，“古今中西之争”在今天依然是文化讨论的核心问题。“中国人必须拉长历史视野，反复思考这个大问题，因为这仍然是我们的基本生存论境遇。”

理性化的思想讨论还有可能吗？

——专访“文化：中国与世界”主编甘阳

记者 孙若茜

“我实际上认为中国现在既没有思想界，也没有知识界。所谓‘界’，本应该包括很多不同声音和想法，是可以沟通的，不能先从道德上妖魔化。”

三联生活周刊：距离1985年开始的“文化热”，已经30年了。如果现在回想80年代，对你来说，是怎样的？

甘阳：30年，我有两个很矛盾的感觉，一个是居然已经30年了，另一个是才30年啊，好像不那么远，但又好像很遥远，你们可以想象中国变化之大。我觉得我们这代人命太好了，从没有一代人像我们，经历过如此之多的世界变迁。我们赶上了太好的时候。不是说我们经历的都是好的，但是作为一个思想型的人，有这些经历是好的。

“文化大革命”结束时，中国社会其实基本是传统社会，中国人的基本生活方式、道德，完全是传统的，再到改革开放，然后又看到苏联东欧垮台，全球化资本主义的全面展开，一直到今天英国退欧川普上台，真是世界大事纷至沓来。小时候看歌德说他自己的最大幸运是眼看世界大事纷至沓来，但他跟我们相比简直是小巫见大巫。从农业社会、社会主义、资本主义、全球金融资本主义等等所有这些这么大的世界性变化，所有惊人的变化都发生在我们这一代人身上，我们的经历之丰富是一般人很少有的。我有时候真的很奇怪，中国人是怎么经历过来的，好像若无其事。

三联生活周刊：每一次见到变化都会给你带来思想上的冲击吗？哪段经历比较重要？

甘阳：我在美国目睹了整个苏东的垮台，1989年开始东欧解体，有半年的时间我在芝加哥大学集中研究苏东欧转型的问题，那是对我非常重要的一段。1991年苏联垮台，你们不大能想见，苏联解体的头10年，人的寿命能在短短10年内下降10岁，这是人类历史上没有的。文明的解体通常至少要100年的时间才能恢复。中国晚清就是中国文明的全面瓦解，我们至今仍是在晚晴瓦解后重建中国文明的进程中。所以我经常说我的思想非常的陈旧，30年时间很长，里面包含了很多的路向，每个人都在回应某一个路向。综合所有来考虑，对我来说的问题依然就是中国文明崩溃瓦解重建的问题。我今天的视野依然放在19世纪末晚清中国文明全面瓦解的巨大变化上。

80年代文化讨论时，我们说自觉地承继19世纪末的文化讨论，自觉地接上“五四”以后的那场关于中西文明的讨论。一直到苏联解体的时候，我又一次深刻理解到什么是文明解体。一个文明秩序，是从人内心最细微的地方一直到国家社会整个建构各个方面，让大家觉得很安然、很自在，全面瓦解以后要重建一个文明秩序，这是非常困难的事情。

晚清中国文明解构以后怎样重启？中国到底面临什么问题？要从这个问题出发，很多问题你才能想清楚。

30年之间有很多变化，我在美国的时候也曾注意到国内1994年的人文精神讨论，坦白说，人文的力度很弱。为什么中国知识分子在资本主义全面来临的时候会表现得那么弱？这个反思和欧洲西方相比差多了。西方反资本主义、反现代的文化上的势力非常强大，和资本主义同样强大，这才使得他们的现代性不会出现那么糟糕的资本主义，才能平衡资本主义摧毁人性，摧毁一切价值的破坏性。如果没有极强的力量在抵制，没有人类永恒不变的一套价值观在抵制，资本主义将是人类最糟糕的制度。

西方18、19世纪思想家最担心发生的事情，在“冷战”结束之后的全球化资本主义扩张中全盘爆发。我们今天回头看席勒的《审美教育书简》，所预见的让人发毛的东西就是这个，人类精神的东西全不存在了。但资本主义负面性的全面展开在西方是非常长的过程，在相当长时间内，欧洲和美国都有很强的制衡资本主义金钱至上的价值观的动力。我刚到美国的时候觉得美国人太淳朴了，完全没有拜金主义。但是“冷战”结束以后，全球化资本主义的扩张日益肆无忌惮，完全不一样了。全球化资本主义的最大恶性效果是似乎其他一切价值观念都已荡然无存，全球变成赤裸裸的金钱世界。文化人拥护资本主义是天然的悖论，什么是文化人的最高价值？难道是钱吗？那样还是文化人吗？所以说文化人拥护资本主义是荒谬的。

你们未必能感受到我感受到的变化，这种变化必

须强调，因为和你原先预想的世界是不一样的。西方并不像人们想象的那么简单，并不是只有资本主义的力量，而是长期以来有非常强的抵制资本主义的文化与社会的力量。但这种状况在全球化以后，发生了根本的变化，我们今天必须问，文化是不是仍然还是制约资本主义的力量。如果这样提出问题，那就变成有很多问题需要你去想。

三联生活周刊：现代性的话题在80年代编委会的讨论中就非常重要。

甘阳：我在《中国当代文化意识》里，上编定的题目是“反叛”，下编定的题目是“彷徨”。我觉得“彷徨”这种感觉可能是我比较个人性的感觉。不过一般来说，人文里面最深刻的东西，一定是对现代的彷徨和恐惧，因为不知道现代将带来什么东西，现代性带来的东西是要冲击整个欧洲人长期坚持的那套价值观念的，这是整个文化里面的基本感觉。当时最突出的反应是19世纪西方浪漫派。

三联生活周刊：当时有没有觉得这个问题在很多人的思考之外？

甘阳：80年代有一个特点，就是所有人认为大家都是一样的。因为当时的矛盾很简单，就分为改革派和反改革派，所有人都是改革派。我觉得我和改革派没什么关系，但我确实又不是反改革派，我关心的不是这类问题，我关心的是文化的问题。现在回想起来，我觉得我似乎天生有一种保守主义倾向，我所喜欢的西方的东西都是反现代性的。但是话又说回来，近现代以来西方所有有成就的思想家都是反现代性的。当然一般意义上的庸俗反西方我是非常不喜欢的。西方文化中深刻的东西是对人文有一种非常深的坚守和认同，对于资本主义一切皆为商品是绝对不能接受的。

三联生活周刊：为什么当时海德格尔吸引了你们所有人？

甘阳：80年代我们思想界在朦胧状态，凭着直觉，一把就抓住了海德格尔，这是非常厉害的东西。虽然在读他的背后很多东西其实并不一样，但当时我们觉得是一样的，当然就是我刚才说的，也有文化虚荣的原因，聪明人当然要读难的东西。是什么东西在吸引？很微妙。比如我们看卡尔·波普，就觉得很一般嘛，对我们没有知性的吸引。海德格尔不一样，他能吊起你全部的精神，是西方文明绝对高度所在，他对2000年的西方文明有一种透骨三分的重新反省，达到的深度是难以想象的，对我们哲学界的冲击是非常非常大的，颠覆所有以前科班出身的学西方哲学的人所学到的东西。你会觉得他太厉害了，对我来说一个直接的感觉是，他和西方的东西完全不一样，他是另外一个西方。

三联生活周刊：现在读海德格尔和那时候读有什么不一样？

甘阳：第一，现在海德格尔已经被妖魔化了。过去大家都很清楚一个问题，就是一个人的政治立场和他在哲学上达到的高度不是同一个事情。并不能以政治上的任何立场抹杀他思想上的问题，而且西方思想界最深刻的思想家通常是反动的，比如说柏拉图。毫无疑问，2000多年的西方文明，海德格尔在哲学上达到的深度，前无古人，后无来者，如果用减法，西方到最后就只剩两个伟大思想家，柏拉图和海德格尔。

海德格尔这么一个深刻的思想家，你不能够用简单的政治来衡量他，他一定是在超政治的层面上思考政治的问题。对政治的反应，无非是对西方现代性不满，他一直希望揭示西方更深刻、他认为更好的另外一套资源和逻辑。

三联生活周刊：这和你今天在清华讲简·奥斯汀有什么联系吗？

甘阳：最近十几年我推动通识教育是和我30年前所做的事情最有连续性的。根本上都是对文化的关怀。奥斯汀无疑是非常英国的作者，她当时所面临的无疑是老英国与新英国之间的矛盾冲突，英国以乡绅为代表的传统文化与价值正在受到一个新的、未知的、无名的新价值的冲击，对这个未知的东西她的直觉是不好的，她的直觉是反感的。她的整个小说反应的就是18、19世纪之交英国新旧价值的冲突。英国当时正处于一个很大的变化当中，小说家在感性层面上能很敏感地感受到英国正在发生这样的变化，她的小说

（李蕃 摄）

“文化：中国与世界”系列丛书主编甘阳

看上去和所有的重大的政治社会问题都无关，但其实是在最深刻的层面上表现人们所经历的变化和冲击。

海德格尔也一样，他感觉到以科技为中心的新欧洲的出现，而有着最好的人文价值传统的那个老欧洲将要荡然无存，所以他第一个问题就要问为什么，要问现代性这些新东西在西方的根源是什么；第二问西方是否只有这一个根源，是否有一个更好的根源可以生长一个更好的符合他所希望的欧洲？将这样的思考，完全从政治上打死实际上是把西方更深的精神探索资源的一条渠道阻塞掉，对人类文明是不利的，用政治绞杀的方式绞杀海德格尔是太可笑的。

三联生活周刊：你认为知识界的对话，像80年代那样的讨论，今天还存在吗？

甘阳：我觉得严格意义上说，今天已经没有“知识界”这个概念存在了。都是一个一个小群体，互相之间是不可能沟通的，因为不存在思想上的沟通，所有都被政治化，被妖魔化。没有一方虚怀若谷真的想听对方说什么，这是今天最糟糕的问题所在。我实际上认为中国现在既没有思想界，也没有知识界。所谓“界”，本应该包括很多不同声音和想法，是可以沟通的，不能先从道德上妖魔化。

80年代是相对单纯的，而且大家都有一个相同的敌对方，就是“反改革派”，也就是说大家都是一个阵营的，在这种情况下不同意见相对是可以沟通的。没有人会首先假设你是一个坏人，但90年代以后，每个人都站在道德制高点上，只要有不同的看法就从道德上人格上打倒你，他们不想听你说什么，除非是重复他们的观点。这是今天真正的问题所在。

三联生活周刊：你认为可以重建吗？

甘阳：目前全球包括中国都出现两极化的倾向，而且这种两极化日益的非理性化很难沟通，重要的问题是在极端的分歧中能不能出现理性化温和化的声音。我认为大学应该是产生理性化温和化讨论的唯一可能。这也是为什么我这十几年只做教育这唯一一件事的直接原因。大学按其本性就应该是理性的也是温和的。尤其通识教育有可能出现这样一个理性化温和化的思想交流平台。因为任何一个大学的通识教育整体课程都不可能是由任何一派单独掌控，大学的通识教育课程必然是多元的、包容的，课程的唯一标准是学术质量。如果大学的通识教育课程能以学术为唯一标准，推动多元、包容、理性、温和的教育氛围，那么整个社会逐渐走向理性化、温和化、多元化、包容化是可能的。我如果觉得完全不可能，也不会去做那么多事情。

我天生是乐观派，相信中国文明有其天命，到最后是信仰的问题。

《读书》2017年第一期目录

曹卫东　果真爱，就不要假爱
胡学星　不一样的“战壕真实”：巴布琴科的战争小说
应　星　现代中国新教育场域中的政与学
常利兵　冯玲　“洋犁入中土”：晚清西方近代农业科技的传播图景

短长书
丹尼尔·艾伦与钱锺书的一段书缘（李若虹）·踢翻废话温水浴（戴潍娜）·后十六世纪的一场思想相遇（李诚予）

田　松　死亡是一种能力
万俊人　路难岂止是长安
李荣山　义务与情感：康德与赫尔德之争
廖全京　三个地域　一种现象
田　天　汉高祖和他的时代
孙　歌　在形而下层面结构原理

品书录
二十世纪政治思想的鸟瞰图（唐士其）·在冷暖世界中感受老子的温度（孔世平）·“我是北京的孩子”（阎晶明）·社会发展需要文明间的竞争与借鉴（赵辰霖）·让鲁迅向未来敞开（杨庆祥）

李　浩　试上高峰窥皓月
王振忠　五猖　日出而作
周朝晖　谁道秋下一心愁
黄志繁　多变的忠义亭：台湾客家族群认同的形成

生活需要读书，
《读书》丰富生活

读者服务热线电话：(010)84050425，84050451
读者服务部 E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn
邮购地址：北京市朝阳区霞光里9号B座《读书》邮购部
邮政编码：100125　国内代号：2-275

《三联生活周刊十年》《三联生活周刊廿年》
《有关品质》
《生命八卦》

限时8.5折

典藏特惠

慢享20年的文字与时光

1995-2015年，
三联生活周刊20年的成长历程，
我们先后四辑出版这套精选文丛，
包括经典栏目作品集及主创个人作品集。

扫码直接购买

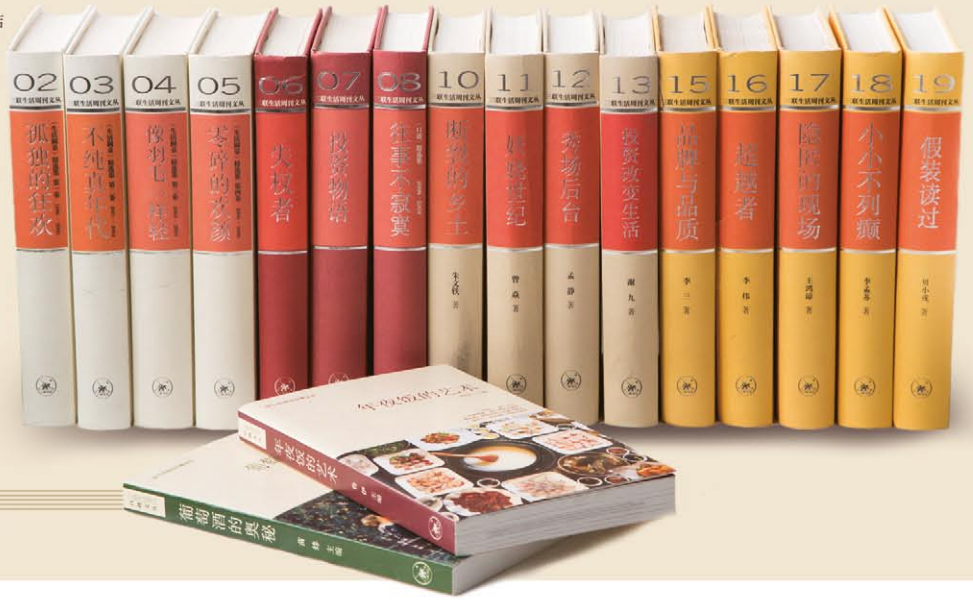
微信　淘宝

淘宝店铺搜索“三联生活周刊 lifeweek”
微信关注“三联生活周刊”公众号，进入微店

《三联生活周刊》精选文丛
与《葡萄酒的奥秘》、
《年夜饭的艺术》

单本6.5折

2本及以上4.5折



年夜饭的艺术　49元
葡萄酒的奥秘　45元
廿年［平装版］　58元
廿年［精装版］　78元
假装读过／贝小戎　50元
小小不列癫／李孟苏　50元
隐匿的现场／王鸿谅　50元
超越者／李伟　50元
品牌与品质／李三　50元
生命八卦／袁越　50元
投资改变生活／谢九　50元
秀场后台／孟静　50元
妖娆世纪／曾焱　50元
断裂的乡土／朱文轶　50元
有关品质／朱伟　50元
往事不寂寞／李菁　50元
投资物语／邢海洋　50元
失权者／李鸿谷　50元
零碎的欢颜（《生活周刊》精选集（4））　50元
像羽毛一样轻（《生活周刊》精选集（3））　50元
不纯真年代（《生活周刊》精选集（2））　50元
孤独的狂欢（《生活周刊》精选集（1））　50元
十年　50元

如需购买整套文丛产品，欢迎致电**读者服务中心**：010-84050451/84050425，或登录**官网商城**：http://shop.lifeweek.com.cn/

《存在与时间》：中国人深入理解西方思想的一个路径

——专访北京大学哲学系教授吴增定

主笔 薛巍

中国学者，很自然地就导向深层的“存在”问题、技术、虚无主义等。

北京大学哲学系教授吴增定

《存在与时间》是20世纪最重要的哲学著作之一。它是德国哲学家海德格尔的代表著作，出版于1927年，中译本1987年由三联书店出版。这本书的翻译难度非常大。1998年，译者之一陈嘉映在中译本修订前言中说：“《存在与时间》思想深奥，颇多费解之处，而且文字极为艰涩……书中术语不少是海德格尔生造的，书中的概念之间盘根错节，又往往利用语义或字形上的关联来做文字游戏，凡此种种，都增加了翻译的困难。”

学界认为，《存在与时间》的中译本做到了译文比较准确，而且书中一些重要概念的译名就此被确定了下来。之后，中国学者对海德格尔一直保持非常高的兴趣。北京大学哲学系教授靳希平在《海德格尔研究文丛》的序言中说：“自沈有鼎、熊伟先生于1933年聆听海德格尔讲课至今，已有70多年。但是，熊先生译介海氏思想的努力真正发挥影响，却是20世纪80年代之后的事……海德格尔的主要著作陆续有了中文本。我国学者对海德格尔思想的研究兴趣与日俱增。据不完全统计，从1989到2007年，国内出版的海氏研究专著计45本，发表论文700多篇。”

北京大学哲学系教授吴增定专门研究西方近现代政治思想和德国哲学，著有《尼采与柏拉图主义》《敌基督者讲稿》等书，给学生讲授过《存在与时间》一书。在接受本刊专访时，吴教授谈了中国对《存在与时间》的接受过程、海德格尔哲学对中国的意义等问题。

“被抛”“澄明”“向死而生”都已经变成中文的语汇

三联生活周刊：1987年三联书店就出版了《存在与时间》的中译本，三联书店前总经理董秀玉女士说，《存在与时间》当年发行了7万册，萨特的《存在与虚无》发行了10万册。请问吴老师印象中《存在与时间》中译本有何影响？

吴增定：熊伟先生在20世纪六七十年代已经翻译了《存在与时间》的一部分，一些基本的译名都是熊伟生定下来的，但有些译名陈嘉映老师他们后来也没用，比如熊伟当年把Dasein译为“亲在”，后来陈老师他们翻译成“此在”。我觉得这两种译法都行，因为我对翻译的要求，基本上就是约定俗成，因为中文里不可能找到任何一个词跟原文严丝合缝，所以它的准确意思需要在研究过程中不断地澄清和丰富，不可能通过一个译名一劳永逸地解决。

《存在与时间》的中译本给当时的中国人全面、准确、深入地理解西方思想提供了一个很好的路径。海德格尔的翻译本身就是一个大问题。海德格尔自己说过跟黑格尔类似的话，大意是德语跟哲学最亲近，所以他会觉得，把他的著作翻译成中文是一件不可思议的事情。但我们这些人是非常感激三联的译本的，这是我们最初进入海德格尔哲学的门径，而且这个译

本确定了海德格尔哲学的主要译名，书中的很多译名，像“此在”“被抛”“烦”“澄明”“向死而生”等，都已经变成我们中文的哲学和思想语汇了，我们今天用起来并没有什么违和感，没觉得这些是纯粹西方哲学的概念，大家觉得很自然、很贴切。

这个译本的影响远远不只是在哲学界，据我所知在其他的人文科学，如文学、历史，甚至有一些做社会理论的，都受其影响。对艺术评论领域，海德格尔最大的一个贡献就是拓展了“真理”的含义。我们以前认为真理是科学、认识论的专利，但海德格尔认为，在艺术和审美之中才有真正意义上的真理。我们可以谈论艺术的真理，这当然不是说艺术作品是真的还是假的，而是说一个艺术作品的意义能否充分地揭示出来。

三联生活周刊：中国对《存在与时间》一书的接受经历了怎样的过程？

吴增定：就《存在与时间》在中国的接受来说，一开始大多数读者把它当成存在主义思潮的一部分。这大概跟20世纪80年代那种追求人性自由、人性解放的思想氛围有关，大家认为把存在或生存理解成个人的自由选择。现在看来，当时中国人对《存在与时间》的接受是有一点错位的。因为在《存在与时间》里，海德格尔恰恰批评了所谓的主体性、个人自由、人性解放这些现代性的价值。但在80年代的特定语境之下，大多数读者觉得海德格尔跟萨特没有什么本质区别。

随着海德格尔其他著作的不断翻译和引进，再加上国内研究的不断深入，海德格尔的整体思想形象就变得越来越完整和丰富了，这方面比较有代表性的是孙周兴老师的博士论文《说不可说之神秘》和张祥龙老师的《海德格尔与中国天道》等。我们会发现，海德格尔的思想和问题意识并不限于《存在与时间》。

三联生活周刊：有人说，萨特只是海德格尔的注脚。你如何理解海德格尔与萨特的关系？

吴增定：也不能这么说。萨特哲学有自己独立的问题意识和思想意义。但萨特对海德格尔的继承和接受的确是有选择性的，他把海德格尔的问题完全倒向人的生存、实际的选择之类的问题。萨特当时的语境是“二战”后造反的一代，他对于西方现代资本主义文化做了反思和批评，所以他特别强调海德格尔哲学中的生存性的这一面，认为人的生存就是选择，可能性高于现实性，生存先于本质，人没有一个固定的本质。但这些只是海德格尔哲学的一个出发点。海德格尔还有一个更深层的思想考虑，他关心的是最根本的问题，是西方形而上学或者哲学的根本问题，甚至是西方文明的核心问题。海德格尔哲学的前提是“存在论的区分”，也就是“存在”和“存在者”的区分。他的意思就是说，“存在”本身是不可名状的，不可以把它当作一个具体的“存在者”或对象。但是他认为整个西方哲学的传统，实际上都是要把“存在”给实在化或对象化，变成上帝，变成绝对真理之类的“存在者”，然后这样的话我们可以完全把握它。而海德格尔认为，我们要想理解存在，必须要从人的实际生存开始；“存在”不可能被当成一个实际的对象，就像人的生存一样的，人的本质就是“存在”，也就是说，人没有一个确定的本质。人都面向将来，面向自己的终结而存在，是一种纯粹的可能性。萨特截取了关于人的生存这一部分，他基本上是把海德格尔关于存在的思考、比较偏形而上学的那一面给略过去了。海德格尔哲学中的确包含了对于人的实际生存的思考，但这不是他的《存在与时间》的全部内容，甚至不是最重要的内容。

无根的现代理性主义

三联生活周刊：所以海德格尔认为西方哲学一直在倒退，他对西方文明的看法比较悲观？

吴增定：对。尤其是在晚年谈到西方和非西方的时候，他认为，东方式的思想，如老子或者道家，不会追求一种确定不变的东西。比如说，老子的道是不可言说，无名无状，人就在道中，但是你又不可能把道完全固定下来。但是西方哲学就是从古希腊开始，就觉得“存在”是一种永恒不变的“存在者”，哲学的目的就是要认识它、找到它。找到这个不变的本质之后，我们就能够理解人本身，理解整个世界，并且最终控制和主宰世界。所以海德格尔晚年认为，这就是现代西方技术社会的思想根源。技术的本质就是，

《存在与时间》三联书店1987年初版，迄今已销售近30万册

我们先把世界认识清楚，然后我们就能够控制它。

“一战”之后，西方现代文明遇到了一个重大危机，也就是对于现代理性主义的深刻怀疑。自18世纪以来，西方人觉得可以通过理性和科学技术认识这个世界，并且建立一个理性的社会政治秩序，达到康德所说的“永久和平”。但是第一次世界大战给这种信心造成巨大的冲击。这就是海德格尔《存在与时间》的思想背景。海德格尔提出了这样的质疑：这种现代的理性主义哲学能否真正地解释世界和改造世界？《存在与时间》的结论是，现代理性主义作为现代文明的哲学基础，本身是没有根的，因为人的理性认识根植于人的具体生存情绪，如焦虑等。

我们可以把海德格尔跟他的老师胡塞尔做一个比较。胡塞尔对现代理性主义的文明也不太满意，但他考虑的是，能否改进和完善它？胡塞尔希望建立一种真正彻底的理性主义哲学，用他自己的话来讲，就是把哲学变成一种“严格科学”。海德格尔在这一点上坚决抛弃了他的老师的努力。他认为我们必须要用另外一种方式思考问题，就是说，世界难道真的像我们想象那样合乎理性的吗？我们真的可以按照这种现代理性去发现世界，把世界认识清楚，然后改造和控制它？胡塞尔认为西方文明的危机是由于西方忘记了这种理性主义哲学。但海德格尔认为，西方文明的危机恰恰是这种理性主义的哲学造成的。

三联生活周刊：《存在与时间》被认为是一部未完成的书，它只是海德格尔本来计划的一部分。如何理解它的不完整性？

吴增定：海德格尔的《存在与时间》的确没有写完。至于为什么没有写完，一般有两种说法。第一种说法是，这是偶然的中断，因为海德格尔当时要评教授，所以他就把这本书第一部分的前两卷，也就是已经写好的部分，先拿出来发表。但是等这本书正式发表之后，他自己的想法变了，不太想发表剩下的部分。海德格尔自己也是这么说的。当然，从他后来发表的著作来看，《存在与时间》的确是有后续的部分，比如《康德与形而上学问题》《现象学的基本问题》等，都可以说是延续《存在与时间》的写作计划和思想意图。

但也有另一种说法。有些学者就认为，《存在与时间》的写作计划本身就很难完成，这不是外在的原因，而是有内在的原因。海德格尔原本是想通过对人的生存分析来澄清“存在”的意义问题。但是，《存在与时间》最终达到的结论是澄清了人的存在的意义，也就是“时间性”。它并没有通过对人的生存或存在的分析，最终达到关于“存在”问题的理解。所以海德格尔后来有一个明显的思想转变。他看到了《存在与时间》的思想道路是行不通的，因为这仍然是从人或主体性出发去思考“存在”，跟他所批评的整个现代理性主义哲学没有根本区别，所以他后期实际上放弃了这条思路。

三联生活周刊：海德格尔的哲学分前期和后期，但前期的一些术语好像一直被他沿用。他前期和后期有何区别？

吴增定：他后期的术语更加诗意一些。他前期也造了不少词，但前期的术语多多少少还是符合哲学传统的。但他后期有意避免使用传统哲学的术语，因为他认为，“语言是存在之家”。一旦你使用了传统哲学的语言，那就意味着你的思考就被框在传统哲学的思想系统之中了。所以后期他有意避免使用传统的哲学词汇。

三联生活周刊：海德格尔对西方文明的批判，在《存在与时间》之后，是不是一以贯之的？

吴增定：对，越到后期越极端、越深入。因为《存在与时间》主要批评对象还是现代西方文明，具体来讲就是笛卡儿以来的现代理性主义哲学，现代的认识论和思想体系。他认为现代理性主义实际上把人简单地理解成抽象的认知主体，而没有认识到人实际的生存状态，人在这个世界中的具体生存，比如说使用工具、跟各种各样的人打交道等，总之，人的存在是在一个具体的社会世界之中存在。在《存在与时间》中，海德格尔虽然也提到了西方哲学从柏拉图以来“对存在的遗忘”，但总体来说，他的批评对象仍然集中在现代理性主义哲学。而到20世纪30年代之后，海德格尔把这种批评推进到了包括像柏拉图、亚里士多德和康德在内的整个西方哲学传统。他认为西方哲学传统的核心就是形而上学，而形而上学的根本问题是没有区分“存在”和“存在者”，把“存在”变成一种实在的对象或“存在者”。

海德格尔后期把现代世界的危机称为虚无主义。他说的虚无主义不是一个道德的危机，不是说我们的生活丧失了道德基础，甚至也不是尼采意义上的价值危机，比如说没有最后的信仰依靠，“上帝死了”等等。他说的虚无主义危机是整个现代文明作为技术时代的危机。因为技术的本质首先是把“存在”变成了某种可认识的对象、可理解的“存在者”，然后是征服和控制它。技术就像电脑的格式化一样，把所有的一切

都格式化了。这样一来，人的生存世界就没有了任何神秘性，没有任何意义的来源。海德格尔说，在技术时代，诸神为什么一定会逃走？因为诸神一定要待在一个人不能触及的地方。以前我们都觉得月亮上有嫦娥，所以有许多跟月亮相关的诗和艺术，但是现在你清楚地知道月亮就是人可以登上去的一个星球，那样嫦娥就没法待在里面了。以前希腊人觉得奥林匹亚山上有宙斯和其他诸神，现在人可以轻松地爬上去，诸神自然就不能待在奥林匹亚山上了。但是海德格尔说，人的生存一定是以某种人不能触及的、幽暗的、遮蔽的、不显露的领域作为前提，并且被它所牵引。这是海德格尔后期一个听起来比较悬乎的思想，也是他比较接近道家的地方。道家一直认为技术是不能够通达“道”的。这也是海德格尔后期比较喜欢道家的原因之一。

在最深的层次上，海德格尔后期思想迫使我们思考技术时代人类生存的许多重大问题。因为在技术时代人面临的不只是诸神的逃离，而且还有与我们具体生活密切相关的重要伦理道德问题。海德格尔会问我们，是否有一个人类无法把握和控制的领域？他在后期认为，“存在”就是一切思想的源头，我们要始终对它保持敬畏。存在虽然是我们的思想无法触及的，但我们的思想本身都来自于它的馈赠。

中国的“海学”

三联生活周刊：我们现在中国学者研究海德格尔，是否已经形成了中国的“海学”？

吴增定：我觉得中国的“海学”应该是已经形成了，至少自觉意识非常强。事实上，这种自觉意识在20世纪80年代就非常强，“现代西方学术文库”这套书就是一个典型。也就是说，中国学者一方面立足于西学内部的专业学术研究，理解它的基本问题和脉络，另一方面也尽可能把西学研究变成中国自身的思想资源。在这一点上，我觉得中国的海德格尔研究做得非常好。比如说，《存在与时间》的中文翻译就贯穿了这种自觉意识。这些译名实际上代表了中国学术界和思想界对于海德格尔和整个西方哲学的理解和吸收。而且中国的海德格尔研究，虽然一开始集中于《存在与时间》，但后来很多学者转向他的后期思想，尤其是他的后期思想与中国传统思想传统的亲近性。再比如，海德格尔跟纳粹的牵连、他的反犹主义等问题，在西方学术界和思想界现在非常火爆，而中国学者虽然也关心这些问题，但没有把它们当成海德格尔思想的最重要问题。

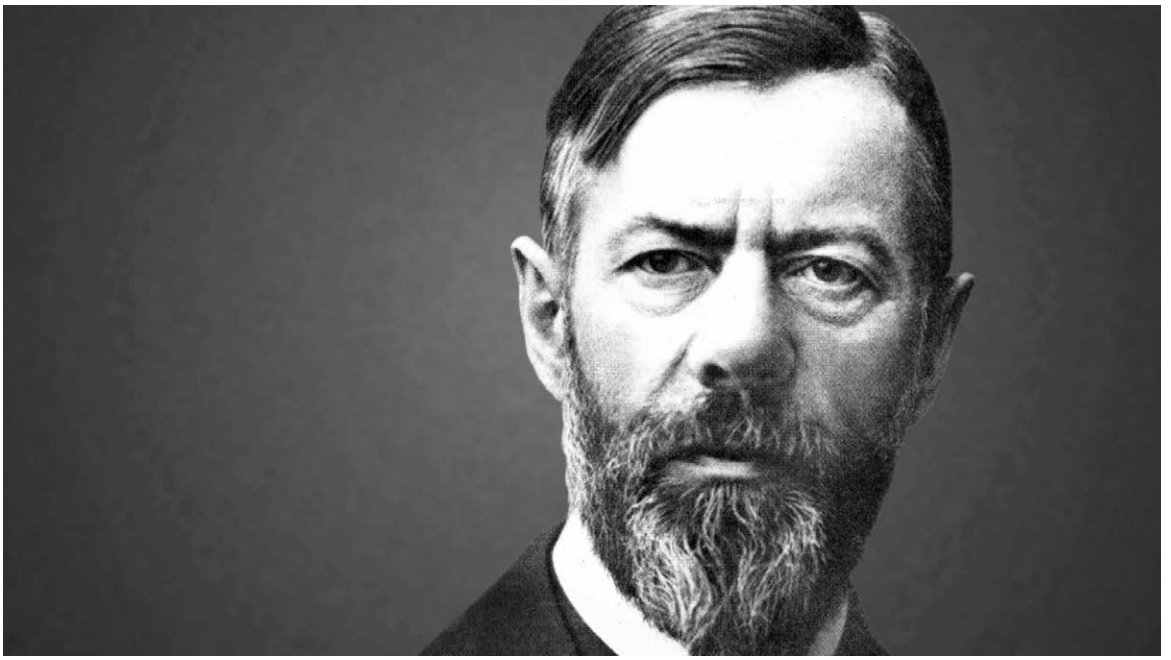
海德格尔对中国学者的主要意义，首先是他为我们理解西方哲学传统提供了一个特别好的参照。我们以前都自觉不自觉地认为西方文明是从一个光明到另一个光明，从一个进步到另一个进步：古希腊是起点，现代是终点。但是海德格尔提供了一个相反的思想图景。他会认为，在前苏格拉底的时代，那个时候的希腊人、西方人对于“存在”的理解，或许更真实、更深入，而现代文明却遗忘了这种对于“存在”的思想体验。

再者，海德格尔对于我们理解中国自己的思想传统也非常有意义。比如以前我们都是用西方哲学或形而上学的框架理解中国思想。所以，我们一直都怀疑，中国古代到底有没有哲学，有没有科学，有没有认识论、形而上学。我们理解自己的思想传统时很苦恼。我们觉得中国思想有一部分是伦理学，有一部分是形而上学，但无论怎样解释都不符合西方意义的哲学，也就是形而上学。但通过海德格尔的眼光，我们会觉得西方形而上学本身或许就是有问题的，我们不需要以它为前提和标准来理解和解释中国思想，不需要削足适履地迎合某种西方哲学流派或体系。

三联生活周刊：在英美国家，分析哲学比较强势，但现在好像也有人能接受海德格尔的哲学。

吴增定：对，英美世界还是有不少人严肃地对待海德格尔，尤其是美国。比如最近十几年一个比较有名的学者叫休伯特·德雷福斯（Hubert Dreyfus）。他极力反对对海德格尔简单地做道德、政治批判，而是要肯定和恢复海德格尔哲学本身的价值。他的思考主要是针对今天的人工智能。海德格尔给他很多启发，其中之一就是人跟电脑的区别。人是在一个具体的意义世界里理解一切，而不是像电脑那样单纯地计算。我们为什么能够理解一件艺术作品，理解他人，就是因为我们本来就在一个具体的意义世界里生存。这个意义世界从传统继承下来的，而我们又不断地对它进行再创造。这个意义世界在一定程度上构成了我们的一种本能性的知识。

不过英美的研究者主要都是针对海德格尔的前期哲学，而且他们比较倾向于从实践哲学、人生哲学的维度来解释《存在与时间》。不像中国学者，很自然地就导向深层的“存在”问题、技术、虚无主义等。而在德国，可能是因为纳粹事件，大家现在对海德格尔普遍比较排斥。



德国著名哲学家马克斯·韦伯

“中国人在思考西学的时候并不满足于一个地方性的角色”

——北京大学哲学系教授李猛谈《新教伦理与资本主义精神》

实习记者 刘周岩

中国人关心的中国，是世界的中国，并不只是中国自身的世界。

马克斯·韦伯是迄今在中国影响最大的西方思想家之一，其经典著作《新教伦理与资本主义精神》更是一代代中国学人的必读书目。韦伯的著作涉及社会学、哲学、历史学、经济学、政治学、宗教学等多个领域，“新教伦理”“理性化”“卡里斯玛”等概念也早已经由大众媒体进入了社会领域的日常讨论。

除上世纪30年代郑太朴等人对韦伯的零星译介外，改革开放之前韦伯极少为中国学界所关注。而中国学者真正试图阅读、理解韦伯的第一个标志性事件是1985年三联书店《读书》杂志编辑部召开的关于韦伯思想的座谈会。此时韦伯在西方早已是与马克思、涂尔干齐名的最重要的社会学家之一，中国学界迫切想对他有所了解，而韦伯所讨论的资本主义起源、现代化理论等又恰是当时中国社会关心的重要议题，在这双重的推动下，国内立刻掀起了研究韦伯的热潮。

1987年，于晓、陈维刚翻译了《新教伦理与资本主义精神》的首个中文全译本，由三联书店出版。这一译本在学界造成了广泛影响，使得韦伯进入了更多知识人的视野。翌年，社会学家苏国勋出版了大陆学术界第一部韦伯研究专著《理性化及其限制：韦伯思想引论》。此后的近30年里，韦伯受到大陆学界的持续关注，韦伯思想的方方面面也都得到了讨论，直至今日仍是被谈论最多的思想家之一。

在《新教伦理与资本主义精神》中译本由三联书店出版30周年之际，本刊专访了韦伯研究专家、北京大学哲学系教授李猛，他阐述了30年来中国学者对韦伯的研究。

三联生活周刊：请你谈谈《新教伦理与资本主义精神》1987年三联译本对韦伯进入中国发挥的作用。这个译本不仅是第一个中文全译本，而且是第一个翻

译了几乎和正文篇幅一样的注释内容的译本。

李猛：这应该是韦伯所有作品在汉语学界影响最大的一个译本，很多人都看过，后来许多人也尝试重新翻译，但这个译本仍然是影响最大的。虽然印数只有五万多册，但是因为长期脱销，很多人用的是复印本或者电子版，它造成的影响恐怕远远超过了这个印数。

我们要高度感谢这个译本的翻译者和苏国勋老师这些最早的研究者，以及三联书店当年参与组织、翻译、编辑工作的所有学者和同仁。今天学术界有时太过强调国际化，忽略了一个具有自身思想肌理的汉语学界的重要意义。从《新教伦理与资本主义精神》这本书就能看出，如果不是当年三联推出这个译本，怎么可能对几代学者产生那么大的影响。毕竟能读韦伯德文版原书的没有几个人，尤其不可能带动一代代的学生去读。

三联生活周刊：东亚兴起“韦伯热”的时候，我国港台地区和日本、韩国关注的重点是儒家传统与现代化、资本主义之间的关系，而《儒教与道教》恰是谈这一话题的。那为什么在中国大陆学界，被讨论最多的是《新教伦理与资本主义精神》，而不是和中国问题直接相关的《儒教与道教》？

李猛：《新教伦理与资本主义精神》在大陆学界影响最大，这确实有些特殊。港台学界更早接触韦伯，关注的就是东亚资本主义的问题；而在美国，在帕森斯和其后继者眼中，韦伯首先是一个官僚制的理论家。有人做过一个调查，韦伯是英语人文社会科学文献中被引用次数最多的人，但大部分学者在引用韦伯的时候，其实更多关注的恐怕也是他对国家、官僚体制和组织的学说。

但我们更关心的是世界文明的整体命运问题，中国的命运，是放在这一文明的视角中考虑的，所以才会最关注《新教伦理与资本主义精神》这本书。如果大家只是关心中国现代化的进程、西方式的资本主义能否在中国实现，或者，中国较之现代资本主义社会存在哪些制度上的欠缺这些问题，那么《儒教与道教》确实应该成为更受关注的文本，因为其中似乎明确对中国进行了诊断，指出中国缺什么，中国是或者不是什么样。但是中国人在思考西学的时候，并不满足于一个地方性的角色。所以虽然大家对《儒教与道教》中的问题也很关心，但还是敏锐地感觉到，《新教伦理与资本主义精神》中对资本主义的解释，涉及现代世界的普遍命运，其中不仅是现代化的凯旋，或许还有现代人的某种悲剧性的处境。用今天的话说，中国人意识到，韦伯所谓的“理性化”，不仅仅是社会组织或社会秩序方面的理性化，还涉及人在伦理生活方面的理性化。对于我们的学者来说，如何理解这一现代世界的真正性质，理解现代经济制度与其背后的“精神”或者说伦理生活的关系，比起如何尾随这个制度，效仿其中的实践和理念，或许没那么紧迫，但无疑却更加根本。

如果资本主义确实是世界历史的决定力量，那么这个力量是从哪来的？中国人觉得这些是更根本的问题，我觉得这一眼光包含了相当深刻的洞见。从另一方面看，对韦伯《新教伦理与资本主义精神》一书关注的时间很早，是在80年代后半期，那时还远不是市场经济大发展的阶段，但是大家很早就看到整个资本主义的问题，背后更根本的其实是现代制度与伦理秩序之间的关系，这种关系构成了中国人关心或者理解现代社会的一个重要的角度。80年代的前辈学者们想问题想得很远，他们不仅关注中国怎么现代化这一问题，而且更关心的是，这一现代化的世界，它的命运是什么；如果中国真的进入这个现代世界，那么整个现代世界最终会成为什么样子？对韦伯的这一独特关注可以看出中国人治西学有一个非常强的世界文明的眼光。中国人关心的中国，是世界的中国，并不只是中国自身的世界。

三联生活周刊：这本书的影响超出单纯学术研究之外，不仅受到相关学科学者的极大关注，而且也被一般知识人普遍阅读，更是几乎所有人文社科专业学生在不同课程上都会遇到的必读参考书。对于非专业研究者来说，阅读这本书带来的是什么体验？

李猛：这本书非常有魅力，我在大学里教学生印象很深，很多学生都非常喜欢这本书，觉得有感触。这本书其实并不好懂，其中包含许多基督新教教义与伦理实践之间复杂的影响关系。而且它采取的德国式人文科学的学术思路与现代社会科学一般的简明模型也有相当大的差异，学生理解起来并不容易，尤其是他们往往在大学第一年或第二年，很早就遇到了这本书。

虽然书很难读，但是几乎很少有人看完以后无动于衷。学生喜欢这本书，一开始或许也并不是因为他就觉得韦伯提出的资本主义起源的解释模型比其他模型解释力更高，而是因为这本书启发他去思考资本主义，乃至整个现代社会背后涉及的人性和人心方面更多的问题。他可能原来觉得“资本主义”就是“赚钱”

北京大学哲学系教授李猛

或者“贪婪”,没想过在“赚钱”背后,关于劳动、天职、纪律，乃至对社会和个体的看法，存在这样一个悲剧性的理解，这会启发他审视自己经历的现代人的生活。

学生读起来和学者并不一样，可能相当个人化，从自己的经验出发来体会这本书。每个学生来到大学，无论他原来生活在城市还是乡村，在大学这个阶段，他会非常强烈地感觉到自己是一个现代人，韦伯这本书促使他理解这种现代人的处境到底意味着什么。他只是慢慢才会从个人的经历意识到，他的个人经历其实不过是世界历史、世界文明经历的一部分，他也会逐渐认识到，为什么作为一个中国人，他会有这样一种个人经历。个人经历并不是偶然的，这就是世界历史的力量在他身上的汇聚。作为一个中国人去读这样一本书，正是我们对这样的历史力量和历史情势的理解和反应。我们在一代代消化这些力量，把它变成我们自己的思想力量，而不只是情绪和感受。《新教伦理与资本主义精神》这本书发生的一切，是现代中国思想形成的一个缩影。

其实人们读完这本书的时候，里面具体的论证不见得完全记得或者理解，比如如何从预定说到天职观念，如何由此催生了所谓资本主义的“精神”，但几乎没有人会忘记结尾的那些段落：“专家没有灵魂，纵欲者没有心肝。”身外之物从一件随时可甩掉的轻飘飘的斗篷变成一只铁笼。这些“文明”的图景给每个读过的人留下难以磨灭的印象，甚至许多时候在他真正意识到这就是现代的命运之前。

三联生活周刊：改革开放之后重建中国社会科学的时候韦伯就被介绍过来，80年代后期韦伯研究真正兴起，然后是90年代一直到现在，对韦伯的研究逐渐深入，可以说韦伯在中国不是一阵风似的流行，而是持续地受到关注。并且这种关注是跨学科的，社会学、哲学、历史学、政治学、经济学等的学者讨论很多问题时都要从韦伯出发。那么这30多年来中国学界解读韦伯的重心有怎样的变化，韦伯真正吸引中国学界持续、跨学科关注的根源在哪里？

李猛：这个学期我还在读书小组和课上与不同的学生一起读韦伯。我们每一代都在重读韦伯。在80年代“走向未来”的现代化阶段读，后来在90年代市场经济大发展的时候读，再到今天处于文明之间相互冲突、重建世界秩序的时候再读。韦伯既让我们更好地面对不同时代的问题，反过来，我们也借助这些问题重新激活韦伯思想中一些为人忽视的潜在力量。

读韦伯的时候，肯定是要想到我们自己。所有中国学者，大家都会在现代化的经历中思考中国传统的未来命运。如果韦伯谈资本主义，不只是说一个制度性或社会秩序的问题，实际上还涉及伦理生活的动力或支撑。那么，中国传统，对于我们的现代世界而言，是必须克服的障碍，难以摆脱的负担，还是新的可能性。这些问题对于我们来说，都是韦伯留给我们的大问题。

按照韦伯的判断，中国人进入现代社会，以一个模仿者会很适应。他很早就预见，中国人搞资本主义一定会搞得非常好，但是中国仍然不可能发明资本主义。中国与资本主义的关系，后来引起了很多讨论，但许多研究并没有抓住韦伯问题的要害。这里的问题并不在于中国有没有可能在一个虚拟的历史世界中创造出资本主义。真正的问题在于，中国人进入现代社会，是不是完全像韦伯说的，是一个以适应现世为特征的尾随者的形象，这是不是中国与现代性的唯一关系。我觉得这是根本的问题。如果这是中国与现代性的唯一关系的话，这个现代性，势必缺乏伦理上的真正力量，也不可能建立制度自身的运行或所谓自我再生的系统，而只能不断依赖移植、嫁接、输血，最终是解体。这样的现代性，同时结合了现代和传统的缺陷，一定是非常糟糕的现代性，无论对于中国人，还是对于世界。

但在这个地方，韦伯是不是能够为我们提供一个有力的回答，而不只是问题，这实际上是90年代以

后中国学界面临的一个问题。韦伯最后在“新教伦理”结尾处的那个悲剧性的预言，大家并不满意，或者说大家并不太接受这样一种命运。可能在历史分析上大家都非常欣赏韦伯的洞见，但在伦理的结果上反而希望用韦伯的前提来反对他的结论。这是许多人思考中国的时候所努力的。我们每一代去重读韦伯的时候，都会带进新的视角，我们也会想这些问题是不是韦伯足以回答的，需不需要引入新的思想资源，但是韦伯以他的洞察力所提出的问题本身，是我们始终不能回避的。能否诚实地面对韦伯的问题，考验一个学者面对自身经验与历史的诚实。

我们可以说，韦伯在中国学界发挥的作用超出了他在英语学界甚至德语学界的作用。他实际带动了一个整体性的事业，大家超越学科、从文明的角度去思考韦伯提出的问题，而不只是局限在单一的社会学这个学科。现代国家或资本主义这些具体的现代性制度，当然也是非常重要的问题。韦伯对资本主义的理解，对官僚制、法理类型的支配的分析，都是相关领域研究持久的灵感来源。但这些影响仍然是有限的，只会对政治学、社会学或历史学的某些学者有影响，而韦伯的核心问题却对整个中国学界的问题意识具有普遍的意义。

早期理解韦伯的重要角度是现代化理论，但是韦伯的现代化理论不是一般的现代化理论，而是一个非常复杂的现代化理论。仅就现代化而言，有许多人比韦伯讲得因素更明确、线索更清晰，但却绝对不可能产生“新教伦理”这么大的思想冲击，韦伯的理论含义要远为丰富。而当现代化理论后来遭到世界体系理论或者依附理论以及各种后现代理论的批判时，这些理论的影响也没有韦伯大，没有形成对知识界的普遍影响。这里面的原因也很有意思。就是这些理论，多多少少仍只是把中国看作一个第三世界国家，认为中国处于世界体系中的一个地方性甚至边缘性的位置。而中国人的观念却多少有些不同，哪怕不在“世界中心”，仍在世界的中心来思考问题，仍在思考世界，所以会觉得韦伯这一世界宗教和普遍历史的视角才是他要关注的问题，中国学界的这种思考的世界格局是我们不应该放弃的。中国人就应该在这个世界历史或世界文明的层面构想自己的未来，理解自己的历史，这样才有机会结合世界文明的命运安顿我们自己政治和伦理生活的可能性，否则抱着保卫自己的地方性文化的心态，可能会越做越没心气，越来格局越小。

三联生活周刊：韦伯论述中国，中国学界解读韦伯，在这个双向的对话过程中，是否存在着一定程度上的误读？后来出了不少文章都是批评韦伯解读中国时所犯的错误。同样，在中国产生最大影响的三联译本依据的是帕森斯的英文译本，而这个英文译本后来遭到德国学界的许多批评，认为帕森斯在很多地方误读了韦伯。

李猛：韦伯对中国的论述，从技术上来讲确实有误读，这毋庸讳言，有些地方甚至有严重的错误，但是总的来说错误相当少。但我觉得争论这个没有太大意义，因为他肯定不可能像中国人理解中国历史那样准确，他也不是要提供一个中国历史的完整描述，他实际上是要把握中国作为一种文明所面临的核心的问题。韦伯书中的许多洞察，对于研究中国古代社会的历史学家、社会学家和政治学家，至今仍有很大启发。但或许更重要的在于，我们如何回应他针对中国文明及其世界历史地位所做的整体判断，如何面对韦伯的判断，提出中国人自己对于自身文明的全局理解，以及在世界历史中的可能性，这是更为根本的思想问题。

当然，从中国对韦伯的研究看，我们对韦伯的误读，肯定也存在。虽然在过去30年里，我们始终对韦伯非常关注，但成熟的研究成果还不够多。但是，中国学界进入韦伯的思考，有大的视野和关怀，能够在整体上对韦伯形成一个相当深入的理解。帕森斯的那个译本，今天来看，是存在一些核心概念与基本理解上的偏差，对此，后来英语和德语学界都有相当严厉的批评。但是，帕森斯最大的偏差在什么地方？正是在于他完全以现代化的角度去衡量现代和传统社会的问题。而中国学界恰恰用韦伯克服了现代化理论的简单化。很有意思，中国人在理解和思考韦伯的时候，其实以某种方式克服了帕森斯学派经常会导致的问题。而韦伯对整个中国思想界全方面的影响，更是有时候都超出了韦伯自己研究所涵盖的领域。

我们有代表性的一些韦伯研究与欧美一些最好的研究相比并不逊色。比如开韦伯研究先河的苏国勋老师。苏老师对韦伯思想的整体把握非常精准，抓住了韦伯思想的核心问题。他在《理性化及其限制》的开头曾经引用过里尔克的诗句：“这样的人，总在这样的时刻现身／行将终结的时代，再一次结清了它全部的价值／于是这样的人，负起整个时代的重负，把它抛入自己内心的深渊。”这个对韦伯作品精神气质的把握是非常准的，实际上正是这种气质，感染着从80年代到现在的一代代读者。

2016 年 12 月 25 日，听到乔治·迈克尔去世的消息，许多人的第一反应是，2016 年还真是没完没了，即便到了圣诞节，仍然再带走一位巨星。这位 80 年代最流行的英国歌手，威猛乐队期间和单飞后的专辑销量加起来有 1 亿张。也正是在威猛乐队如日中天的 1985 年，乔治·迈克尔和搭档安德鲁·维治利来到北京工体，以“第一支来到中国的西方乐队”身份，为 5000 名改革开放初期的中国观众带来了一场闻所未闻的表演。

1985 年 1 月 1 日，乔治·迈克尔（右）和搭档安德鲁·维治利开始威猛乐队的世界巡演，其中一站就包括北京

歌手

文 李皖

歌手——当我想到用一段文字、一句话、一个短语或者一个词组来概括乔治·迈克尔这一生，标注他在这百年流行音乐史上璀璨夺目的位置时，脑子中跳出这两个字，只有这两个字。

歌手，一般的、纯粹的、不附加任何定语，谁当得起这两个字？如果我们要选出一个人物，用它来代表“歌手”这两个字的内涵，那么，乔治·迈克尔（George Michael）是一个强有力的人选，或许，是近 30 年来唯一的人选。

王子、戴维·鲍伊、伦纳德·科恩……与这一年去世的其他非凡人物不同，乔治·迈克尔不是文化象征，不代表什么流派，不具有时代标志意义，也不是什么符号式人物，甚至，也不好说他就是某一面旗帜。他的内涵是模糊的。他的非凡的能力，在于演唱，在于赋予一首首歌曲那种摄魂夺魄的力量，那种蕴含在一首歌甚至只在一个乐句里，极其丰富的、奥妙无穷的、微妙无比的、永不枯竭的细节、灵感、美妙和生机。

他的歌曲极度优美。优美，既可以形容他的演唱，也是他作曲、配乐上的一个品质。1984 年《无心耳语》（*Careless Whisper*）诞生，次年流传到中国，整个 80 年代的后 5 年，说到“浪漫”这个词，差不多就专属于它了。舞池中迷离的气氛，情侣间喃喃的耳语，身体里的奇妙电流，恍若在异国、在梦境中的那种恋爱感受，都被这首歌所代表。这首歌是氛围，也是情绪，也暗合心理，情意绵绵，那么真切、传神，那么雾气弥漫，那么

1988 年 3 月 1 日，乔治·迈克尔的“命运”个人巡演东京站现场

情绪饱满，那么气韵生动。乔治·迈克尔的演唱，在真声、假声之间，在男生、女生之间。所以这首歌既可以代表男人的情，也可以代表女人的意。所以蔡国权把它翻唱成《无心快语》，梅艳芳把它翻唱成《梦幻的拥抱》，都是那么合体。所谓神作，不外如此。

1987 年，告别二人偶像组合“威猛”（Wham!）的乔治·迈克尔，重新出现在人们面前，就是一个严肃艺术家的形象。一夜之间啊，就把偶像型、大男孩的印象褪尽，让人完全以一个歌唱大师、创作巨子的身份来看他。《信念》（*Faith*）具有惊人的弹性，甚至称之史上最具有弹性的专辑也不为过。迈克尔•杰克逊创造的属于世界奇迹的《惊悚》（*Thriller*，1982），本是一件弹性王，但在这件作品前，竟显得有那么一点点单一，原来还不是那种无以复加的丰富。

怎么说这件事呢？所谓弹性，是指一张专辑具有美妙的结构，歌曲与歌曲之间、段落与段落之间具有迷人的张力，歌手的演唱具有多样的美，节奏、旋律、和声、音色具有不俗的丰富性，由此一张专辑引人入胜，可以让你乐此不疲听下去，听一遍，听两遍，听三遍……《信念》这张专辑，可以听无数遍，不让人感到厌倦。

不好归类，不易形容，不落窠臼，不只是乔治•迈克尔的专辑是这个样子，具体到他的每一首歌曲都是这个样子。它是普通歌曲，但绝无陈词滥调。这歌曲很有个性，什么个性绝不容你能说出来，说清楚。他的每一首歌曲都具有惊人的弹性。

我至今说不清楚《信念》的开篇曲、同名歌曲《信念》是在表达什么情绪。管风琴、木吉他刷弹，节奏布鲁斯的响亮拍子，中快板，快语速叨唱……它们是怎么搞一起的？别误解，不是乱炖，这首歌丝毫没有乱炖的印象，相反给人的感觉很纯，是一种很纯正的风格。很欢快？节奏是很欢快，但表达的可不是欢快，而是自我砥砺，微带挫败。

《长者》（*Father Figure*），像在教堂的重重阴影之中。受歌名诱导，开始以为是唱父亲，唱神父，但不是，是一首情歌。梦幻般的声音，但不轻柔，乔治•迈克尔的梦幻唱法很沉，气声很坚实、很重，所以副歌的大合唱，演进得自然，完全的响亮变成了梦幻的至强表现。

《我要你的性》（*I Want Your Sex*），性以节奏型的灵歌形式表现，欢快。非常丰富的节奏，多得数不过来的新鲜小动机，无法尽诉的律动趣味、动静对比，在多样化的演唱、伴唱、叱呵中，意旨全出，但并不色情。

《再试一次》（*One More Try*），放尽全力地唱，

郑重地唱，在教堂下唱，唱失恋曲。《猴子》（*Monkey*），情人的嫉妒，节奏之弹演唱之猛电到飞起，让人闻之欲上蹿下跳。《亲吻一个傻瓜》（*Kissing a Fool*），在娓娓倾诉的慢板之中，接续上一个连续十数小节、每个音都是重音、由近 50 个单词连缀成的罕见长句，没有谁这么唱。这是放在任何宏大的歌曲里都会掷地有声的宣言，你也确实感受到了这掷地有声的恢宏，未怎么在意它其实是对恋爱之人的数说和责备。

乔治·迈克尔的歌曲，有种不能定性、难以归纳定型的魅力，你永远不好用类型歌曲框住它。即使是类型歌曲，也总是散发出非类型的奇思逸笔，其音乐发展在意料之中，又时在意料之外。

还在起步阶段时，乔治·迈克尔就已经有了这样的一种能力：异常活泼的乐思，轻易突破歌曲的类型，而展现出某一事体本来的面目，让音乐获得某种生活的某一具体指认能力。就音乐类型来说，“威猛”属于后迪斯科（post-Disco），但《自由》（*Freedom*）、《去年圣诞》（*Last Christmas*）、《她要的一切》（*Everything She Wants*）、《走前叫醒我》（*Wake Me Up Before You Go Go*）这些名作，都不是那么 Disco，舞曲的节奏之外总还有能让人心领神会的特别音色、氛围和这音色、氛围所代表的人物个性、环境。越到后来，乔治·迈克尔这种能力越是出神入化，随物赋形。《耶稣对孩子》（*Esus to a Child*）是悼亡之作，歌手沉入对亲密伴侣的追忆，追忆的心境真真切切，字字在心，但没有哪首悼亡之作是这种格调，它走在完全不同的另一种调式中。《成熟了》（*Order*）开口即惊心，起句奇崛，渐渐才归回到灵歌式的情绪铺排，表达迈克尔历经一段生命磨炼的不平静。黑人传统灵歌中，难见如此大雅和大气。

除了很少的例外，像《祈求时间》（*Praying for Time*，1990）唱这个满目疮痍的时代，《杀狗》（*Shoot the Dog*）讽刺布什和布莱尔，乔治·迈克尔的大部分作品都是情歌。这些情歌成为大众歌曲，但其中的内涵不一定大众，总有扑朔迷离和语焉不详。迈克尔的爱不是完全正面的，那是一种不稳定的、迷离的爱，从无满心喜悦，难见甜蜜幸福，而总是交织着纠葛、缱绻、留恋、猜疑、试探、绝望、悔恨。歌曲背景上的音乐，时时有低沉的回声和徘徊的巨影，仿佛教堂阴影、浓重夜色，时时俯瞰、包围着这苦情的人们。

先是双性恋，后来发现是同性恋；先是隐藏，后来出柜。或许是这复杂的情爱史带来了特别的压力，带来了那歌曲的复杂、犹豫彷徨的心境。那微妙无尽的演唱方式和情绪，也是这么来的吧。

从大的类型来说，乔治·迈克尔的歌是灵歌。灵歌本是美国黑人的艺术，来到这位希腊后裔、郊区伦敦人手里，灵歌变得古典，有时庄重和威严。灵歌是真假声的艺术，在真假声中兼容男女。而乔治·迈克尔，尤把这其中的意蕴唱到极致。他野性，又妖娆；声音浑厚，又婉转华丽。他的真声爆发是重量级的，他的威猛又相伴着众多的细腻。即使是歌曲平铺直叙的段落，他也有本事将足够多的细节来将之充满。比起一些异人，他的嗓音有辨识度，但不是特别的奇特。那些奇嗓异嗓，往往受奇异所累，演变成“一种声音”，一种演唱方式，一种异色。乔治·迈克尔幸免了，他是人人的嗓音，是演唱方式的总和。音色和演唱方式，就像一片光谱，而迈克尔所闪亮的，近乎是全色系，是男女声、男中音—次女高音这一片区域，最全的光谱。

在乔治·迈克尔的原创专辑中，他写几乎全部词曲；编写几乎全部配乐；染指几乎所有乐器的演奏，不止键盘乐、拨弦乐，也包括打击乐；只在特色的、特别要突出的乐器上，交给更专业的高手。这种完全掌控，保障了这“歌手”的完全达成。

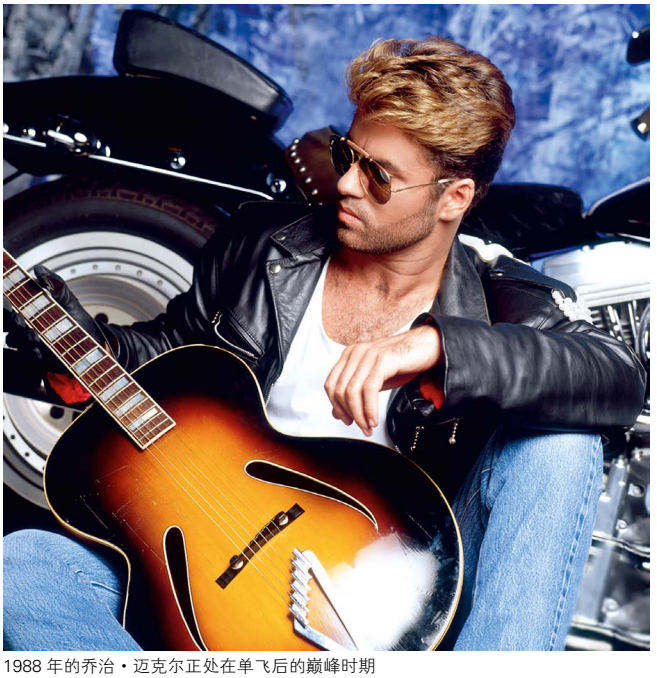
后期，尤其 2000 年之后，这“歌手”放射到音乐所有细节上的创造力，有所衰退。这时，他做那“歌手”最保守的，就是嗓子，一件声音艺术品。在其他歌手看来，他的才情依然令人嫉妒。1993 年，《五首现场》（*Five Live*），弗莱迪·墨丘里故去，他看起来像是女王乐队那无可替代的、完美替代的主音。2014 年，《交响曲》（*Symphonica*），在整个交响乐队面前，他的声音就是艺术——丰厚，深沉，雄浑，雄伟。

一个完全符合中道的声音，一个大众的声音，却仍然有着非凡的个性内涵，这是奇迹。一个大众流行歌手，一堆全球流行的歌曲，却无法将之公式化，其中仍保有看不透的无尽秘密，这是奇迹中的奇迹。在 1 亿张唱片，千百万听众的声音里，这是如何做到的：大众流行仍有丰硕的生命感，仍有个人经历的属性埋藏其间？

而这歌手，也完全这样自认，带着严肃和诚恳。乔治·迈克尔有在作品中题献的习惯：《信念》（1987）宣称是过去两年的人生果实，献给家人和朋友；《听无偏见第一集》（*Listen Without Prejudice Vol. 1*，1990）献给家人和朋友，加上了一条，也献给“那些在上一个时间轮回中有信仰的人”；《成熟了》（1996）献给巴西音乐巨匠安尔尼奥·卡洛斯·裘宾和挚爱伴侣 Anselmo Feleppa，前者改变了他听音乐的方式，后者改变了他对待人生的态度。《耐心》（2004）献给了他的团队，多年来，那些追随着他、与他一起创造的人们。

乔治·迈克尔：巨星、同性恋和英年早逝

文 驳静



1988 年的乔治·迈克尔正处在单飞后的巅峰时期

年少或年老去世，都更容易成为传奇。而 50 多岁这个年纪，会让人哀叹。

2014 年，录制完新专辑《Symphonica》的乔治·迈克尔（George Michael），距上一次抽大麻已有一年多。英国《每日邮报》记者亚历克斯（Alex Canfor-Dumas）当时借新专辑之机去他的工作室采访，听到这位流行巨星无意间透露的这个消息，不免大吃一惊。要知道，乔治·迈克尔多年来总是公开为大麻站台，并且，他上头条总是跟大麻有关。倒不是因为吸食大麻本身，而是因为他有若干次在吸“嗨”状态下的混乱驾驶历史，其中有一回，他把他的路虎一头开进了绿化带。

亚历克斯 2006 年第一次采访乔治，之后又先后采访过他 5 次，算是为数不多与他熟悉的记者。他在文中写道，这种因为戒烟“带来的变化十分明显，几乎要让人忘记他曾经的混乱”。

2011 年，乔治曾大病一场，在医院里住了几个星期，他告诉亚历克斯，“肺炎差点让我死掉”。然后，他下定决心，要开始过某种普通人认为的正常日子，所以才有《Symphonica》这张专辑。但最后，53 岁的他，还是在 2016 年这个圣诞节的早晨被发现死于寓所的床上，死因是报道中所说的“心力衰竭”。

王尔德式“罪行”

1998 年是乔治·迈克尔生命中尤为重要的一年。这一年之前，至少看上去，乔治年轻而成功。他是一个超级流行偶像，歌迷多是十几岁的青少年，谁都知道，这个年龄段的“粉丝”意味着什么。仅是威猛乐队解散后他的第一张个人专辑《命运》（*Fate*），销量就有千万之多。

在我查到的所有资料中，没有任何一处能讲得清，1998 年 4 月 8 日晚上，在美国加州比弗利山的威尔罗杰斯公园（Will Rogers Park）某公厕内，究竟发生了什么。人们要么含糊其辞，要么用那种“反正你也懂的”的语调，对细节一笔带过。

这成了一件挺讽刺的事，乔治·迈克尔最终被判“公共猥亵罪”，并缴纳了 810 美元的罚款。但很少有报道，敢用精确的话语描述那天晚上的经过，因为媒体也明白，在无第三人在场的情况下，事实不过是公说公理，婆说婆理罢了。

乔治后来上了“大卫·莱特曼深夜秀”（Late Show with David Letterman），节目中他说：“那个便衣警察说要跟我玩儿一个‘你给我看你的，我就给你看我的’的游戏。”最后，这个游戏变成了“我给你看我的，你给我看你的，然后我就把你带去警察局”。

在另一个节目中，乔治说：“他们特意派进来的是一个帅气的美国警察。对我看到的东西，我可没什么可感到羞愧的。”

无论怎么样，这次事件促使乔治·迈克尔下定决心出柜。那是威猛乐队解散、乔治·迈克尔单飞后的

第 12 年。乔治·迈克尔的“粉丝”并没有因为乐队解散而有任何不适。但对一个超级巨星而言，出柜从任何角度都是一个艰难的选择。尽管我们距当时才不到 20 年，“卖腐”甚至还变成了潮流，人们还是很难想象，20 世纪末的“出柜”是件多么困难的事，当然这件事在今天也并不容易。根据英国一项社会调查，乔治·迈克尔出柜前后的那个时期，只有 23% 的人认为“同性恋是完全没问题的”。

乔治选择了一种激进的方式反击。他发布了一首名为“Outside”的单曲，这大概是音乐史上最著名的“竖中指”事件。这首在当年的流行金曲榜单排到第二的歌曲中，其中一句歌词是，“I'd service the community，but I already have，you see”（我希望服务社区，不过你看，我已经服务过了）。

如果说歌词的指向性已足够明确，去看这首歌的 MV，光是它的尺度就让人惊诧。它以监控摄像的视角，俯拍若干赤裸男女的派对景象，其间还混剪了乔治•迈克尔身着洛杉矶警察制服在公厕与众人跳舞的场面。而这间公厕，又被刻意设计成夜店模样。甚至，MV 开头还有对 20 世纪 70 年代欧洲成人电影进行的刻意模仿。

无论是歌词还是 MV 画面，人们至少读出两点：第一，乔治·迈克尔并不对自己的性取向感到丝毫羞耻，第二，这是针对虚伪人类的一次战争。这让人想起，同一个国度内的维多利亚时代，王尔德的“有伤风化罪”。

乔治自己，却开始逐渐成为 LGBT 群体某种程度上的代言人，而他早期的伴侣死于与艾滋有关的疾病一事，也影响了他五六年。同是 1998 年，乔治策划拍摄了一个名叫“Staying Alive”的纪录片，讲述了 6 个来自不同国家的年轻人，直接或间接受艾滋影响的故事。之后，“Staying Alive”逐渐成为一个抗击艾滋病的品牌。

私生活悖论

如果给你一个机会，与任何时空里存在过的任何一个人吃一次饭，你会选择谁？这当然是答案可以五花八门的问题，但在欧美国家，“爱因斯坦”或“耶稣”至少是一个不会错的“正确答案”，更何况，这两个词完全不会透露任何私人信息，人们无从过度解读。

乔治·迈克尔估计也是会用“爱因斯坦”来搪塞记者的那一类。

一方面，乔治·迈克尔总是陷于私生活暴露于天下的困扰中，另一方面，他又需要自由。他与戴安娜王妃是好友，他曾说过：“戴安娜如果在世，会很高兴看到威廉能够找到了个像凯特这样坚强的姑娘，能够处理所有那些她当时没法处理好的事。”

因为他深知，他自己也从未像凯特那样处理得好名气与自由、私生活与媒体曝光之间的关系。另一方面，他在上面花费的心思又挺少，因为这有悖于他自由的天性，要不，至少在吸大麻这件事上，他得稍微收敛那么点儿。然而事实是，他很少这样做。

人们一度非常担心乔治·迈克尔，老觉得他得出点什么事儿，例如又吸过量不省人事了。在公开场合表达对乔治•迈克尔的担心，竟也成为一种时髦，以及，也成了一个爱因斯坦式的“不会犯错的答案”。

最醒目的例子是艾尔顿·约翰（Elton John），他是乔治的偶像，但这并不妨碍乔治调侃他：最好某个深夜，我能哭着爬到艾尔顿家门口，嘴里还喊着，“救救我，救救我”，要不，艾尔顿是不会罢休的。

“这都快成了艾尔顿活下去的信念了！然而，不会有这一天的！”乔治坚称。

不只艾尔顿·约翰，同样对乔治·迈克尔担心得要命的，还有 U2 乐队的 Bono。后者有一天跟“辣妹”组合的洁芮（Geri Halliwell）凑在一块儿，认真地讨论“该如何帮帮乔治·迈克尔”这个题目。乔治很清楚地知道这些朋友对自己的担心，所以他解决这个“人人都来担心乔治”的方式是，更多地出现在伦敦的社交场合，并尽可能看上去生机勃勃一些。

20 多年前，乔治·迈克尔这个名字所到之处，都是一个尖叫漩涡。若干年后，当年痴迷他的“粉丝”也成家立业，他们的孩子一代，迷恋的人也早就是诸如詹姆斯·布雷克（James Blake）这样的新派偶像。

但是乔治的困惑在于，为何 20 年后，人们仍然不肯忘记他。有时候两张专辑之间，他会等待足足 5 年。想说，这些时间过去了，世界总该把我忘了吧。然而，并没有。

而现在，人们就更难忘记他了。LGBT 公益组织“Stonewall“（石墙）得知乔治去世的消息后，发了一条推特：安息，乔治·迈克尔，你曾鼓舞众人，你的音乐会代替你活在（LGBT）群体心间。而我们，则永远悲伤，永远思念。

（本文参考了《卫报》《每日邮报》的部分报道）

虚构的历史

文 张宇凌

在瓦伦纳西，生和死的色彩、符号、声音、气味、触摸和味道，足够把一个陌生的旅人完全浸没。

瓦伦纳西是印度最古老的城市之一，据说是在公元前1000年就有人居住，自公元前8世纪开始有了明确的历史记载。在印度神话中，湿婆是体系中最高的神仙，他既是创生之神，也是毁灭之神。湿婆因为第一任妻子的死亡而杀戮毁灭，与天地神人为敌，最终颓废地隐居喜马拉雅山。在喜马拉雅山遇到他的第二任妻子雪山女神，他们做爱100年，最终喷射的精液成为圣河的起源。湿婆带了他的第二任妻子从山中走出，走到瓦伦纳西定居下来。圣河水汹涌而至，他为了拯救人类于洪水灾害，就直立于圣水之前，水流冲过他的长发，分为温和的七股，成为印度的七条圣河。其中一条就是瓦伦纳西以及整个印度的命脉：恒河。

瓦伦纳西是一个依恒河而建的狭长的城市，西岸建筑密集，寺庙高耸，民居交杂，码头喧嚣，而东岸则是一片河滩平原。所以只要从西岸向着东岸，就没有什么可以遮挡最美的大河景致。特别在日出日落之时，会感觉眼前金波和对岸平原蔓延相接，仿佛眼前有一个无尽头的空间，通向某种永恒。瓦伦纳西之恒河魅力还远不仅在这视觉幻象，都说恒河中有生有死，都说印度人的一日及一生都与这条河不可分割，这些说法在瓦伦纳西完全成为感官的极端盛宴：生和死的色彩、符号、声音、气味、触摸和味道，足够把一个陌生的旅人完全浸没。

我们来的时候正是冬日，而且由于印度全国上下的卢比现金危机，瓦伦纳西几十年来第一次显得如此空旷。从酒店楼台往下俯视，码头边聚集着五彩缤纷的小舟：紫色、粉色、绿色……每日从早上5点开始就有人摇铃、唱诵，或者呼号，寺庙里会有钟声，各种檀香木香琥珀香纷纷被点燃，空气中充满了香料和燃香的味道。猴子们跳到窗边，大鹦鹉和海鸥在古寺尖顶上聚集盘旋。视觉上那些高耸狭长的河边道路，和陡峭的码头阶梯，以及小船和钟声，会让人联想起冬日的威尼斯那种奇特的魅力：死亡的颓废静谧，身体畏缩而脑神经活跃的冬日旅人。

瓦伦纳西首先是一个印度教人来死的地方，因为他们相信，如果死在瓦伦纳西，不用再受轮回之苦，直接可以进入天堂。所以在古城的中心部分，河的上游和下游各有一个焚烧尸体的场所，繁华的城市中心建筑，则被包裹在这两个尸体焚烧场的中段。我们向最大的烧尸码头——马尼卡尼卡走去的时候，远远就能看见浓烟和烈焰。码头没有修阶梯，而是保留了土壤小坡，坡上有好几列火堆，层层向下，将其变为一座火焰山。路上有人在编织竹子的担架，后来我才知道这个担架是用来承载尸体的。这个码头边上没有彩色的游船，所以船上都堆满了木柴。瓦伦纳西人使用一种特殊的木材来焚烧尸体，其神奇的芳香居然令如此之大的一个露天焚烧场毫无异味。尸体几乎难以辨识，因为没有暴露的面部或肢体，都被彩色绸缎层层严实包裹好，放在竹子编成的单架上。然后再用编织好的鲜花串盖满。鲜花中多用深橘色的万寿菊，包裹的丝绸则是白色和金色的为多，跟深绿色的竹子架构成美丽的色谱。家人围绕尸体行走唱诵，之后就由烧尸人将尸体放入柴火堆，烧至灰烟尽散后，人体只有脊椎连接髋骨部分难以烧尽，最后剩下的是这个自行车筐一样的倒梯形白骨架。烧尸人会从柴堆中挑出这个骨架，将之送入恒河。

我们在一个烧尸人的带领下走入不同的火堆之间。温度和骨灰吸引了很多动物，群狗沉沉地昏睡在边缘的温暖的灰坑里，牛则自在地在水和火之间逡巡，它们最喜欢刚刚包好的尸体外层的鲜花，常常叼起一长串金色的万寿菊欢喜地咀嚼起来。我站立在火堆之间，有一种异样的放松，这些芳香的熊熊火焰，小小的消逝着的彩色鲜花和绸缎中的人类尸体，顺水即刻沉没的白色髋骨架，不间断的钟声铃声和唱诵声，嚼着死尸上的花朵，眼神温柔恍惚的牛……它们的功效并不是让我产生任何关于肉体、死亡或者来世的深刻反省，甚至整个瓦伦纳西也没有，它的神奇之处是让我完全终止了任何思考，在不间断的色彩、声音和气味中，使人毫无思虑而清晰地存在着。

在瓦伦纳西所见最多的雕塑是林伽、优尼和南迪。林伽是湿婆神的一种变相，一根光滑的顶端磨圆或有细线雕画的石头柱体，是男性生殖器的抽象体现。林伽的梵语本意是“标志”，也就是湿婆的毁灭及再生

在瓦伦纳西恒河边沐浴、祈祷的印度教徒（摄于 2013 年）

力量的标志。而优尼则是女性生殖器的变相：通常为一个简单的四方灯盘式的凹地造型，有长把状引道。南迪是湿婆的坐骑，一只独峰小公牛，有种小男孩的可爱气质。

林伽插在优尼之上，由南迪蹲伏看守着，几乎是瓦伦纳西的物理空间中每分钟都会看到的形象。而这套三位一体的雕塑群，有一种神圣极简的风格，男性和女性的生殖系统都被高度抽象为图案，少年气的小神牛也常常是一块独峰的小石头雕出简约的牛头来，整套图像志鲜明可爱。首先林伽、优尼有不同的颜色和造型，在公共街道的墙壁上会像百科全书一样画列出来，标清分类和名称，作为一种全民的公共教育。然后在每家的神龛中，不论主神是谁，都会放有林伽、优尼小雕塑群，甚至不止一套。而在恒河边的洗浴场所，特别是男人洗浴的地方，则有成堆的林伽、优尼，如同小碑林一样。人们必须赤脚踏上这个台阶，然后用自己舀来的恒河水浇灌和抚摸它们，这些小雕塑被触摸到失去了原来的形状，只是一群外星岩石般的小突起物，挂着原来涂过的金黄或鲜红的色彩遗迹，但是却被冲洗得十分清洁，永远被新点燃的檀香和新放上的鲜花围绕着。

印度教崇拜生殖，“性力派”十分迷信生殖器官的力量，甚至在其上悬挂铁块加以训练。他们相信在性中包含了两件宇宙创世最重要的力量：毁灭和再生，而这两种力量是不可分割的。我从来没有在任何一座城市里，如此集中大量地看到生殖和死亡的仪式、造型、符号，也没有如此高频度和密度地看见鲜艳的色彩和听到各种乐器和人声。印度的力量对我来说，并不在于很多人描述过的发现了哲学和宗教的在场，或者发现了自我，而是完全相反的。瓦伦纳西猛然占据所有感官，并同时彻底阻断了我自以为从未放弃的思考和判断，让我舒服地终止了寻找。这种奇特的感受确会在离开那个现场之后时时刺激着我的神经，仿佛我曾经在神话和虚构中经历了历史般的真实。

新硬汉派作家乔治·戴尔写过一本小说叫《杰夫在威尼斯，死在瓦伦纳西》，其中讲述了关于这两个城市的故事。故事主人公杰夫在威尼斯双年展的当代艺术圈浮华场景，直切到瓦伦纳西浮华尽褪，却充满直观色彩和形式感的生死场景。作家借男主人公之口描述了瓦伦纳西：“人们说生活并不是你想象的那个样子，而是你不想的那个样子。……否则就不需要虚构了，就只剩下回忆和历史了。”说清了印度教式的乌托邦幻想，也就是这座被无数次毁灭的千年圣城今天仍然再给人带来的心理作用。

《星球大战外传：侠盗一号》：反英雄的英雄主义

记者 宋诗婷

“《星球大战》是关于英雄的故事，但在《侠盗一号》里我想传达另一种观点：没有那么多超级英雄，但普通人聚在一起，依然有可能完成看似不能完成的任务。”

侠盗一号

“她不需要原力，她本身就是一股由自然、忠诚和友谊组成的原力。我会永远怀念她。”就在开始准备这篇文章时，我看到了斯皮尔伯格在社交网络上发出的一条消息。再看新闻才知道，“星球大战”系列的灵魂人物——莱娅公主的扮演者凯丽·费雪去世了。12 月 27 日，她的女儿向公众宣布，母亲凯丽·费雪因心脏病突发去世，享年 60 岁。

如此一来，2015 年年底上映的《星球大战：原力觉醒》就成了费雪本人出演的最后一部“星球大战”系列电影，而莱娅公主在《星球大战外传：侠盗一号》中的惊鸿一瞥也极有可能成为这一角色在大银幕上的最后一次亮相。

对星战“粉丝”来说，这是一个悲伤的日子，还

电影《星球大战外传：侠盗一号》剧照

好，他们有新电影《侠盗一号》聊以慰藉。

从 2012 年迪士尼以 40.5 亿美元收购卢卡斯影业开始，“重启星球大战系列”就成了星战“粉丝”热衷于讨论的话题。2015 年，《星球大战：原力觉醒》作为星战系列电影的第七部作品打了头阵，拉开了“重启”的序幕。

《侠盗一号》是“星球大战”系列的首部外传，其中有对“星球大战”系列风格和故事性上的继承，也有迪士尼和卢卡斯影业继续为“星战”这一大 IP 开枝散叶的野心。

这一野心在卢卡斯影业总裁凯瑟琳·肯尼迪第一次与“星球大战之父”乔治·卢卡斯见面时就已经明确了。卢卡斯与肯尼迪沟通了希望制作《星球大战》第 7、8、9 部的想法，同时野心勃勃地要拓展宇宙中更多的故事，比如，“拍摄卢克·天行者历险以外的故事”。

《侠盗一号》就是这个主线之外的故事。电影把年代背景设置在 1977 年上映的《星球大战：新希望》之前，确切地说，《侠盗一号》的结尾衔接的是《新希望》开场之前的 10 分钟。一直以来，《新希望》中“死星设计图”的致命缺陷经常被观众和影评人诟病，而在《侠盗一号》中，导演加里斯·爱德华斯给出了答案。

虽然有很多可以被星战“粉丝”分析和玩味的细节，但《侠盗一号》并不是一部拒绝普通观众的“粉丝电影”，与之前的《原力觉醒》相比，这部外传对于原故事的依赖更弱。“星球大战正史电影必须保持一贯的基调和风格。比如渐进的片头字幕，以及划变式的镜头切换。但我们对独立外传放松了这些限制，

以便试验不同于以往电影的、效果令人激动的新风格和基调。”凯瑟琳·肯尼迪说。

反英雄

《侠盗一号》的整体故事背景与《星球大战》保持一致，但剧中的主要角色都是全新的。某种意义上，《侠盗一号》可以视作首部星战电影《新希望》的前传，讲的是起义军齐心协力盗取帝国死星设计图的过程。作为这次行动的头头，菲丽希缇·琼斯饰演的女主角琴·厄索身上颇有当年莱娅公主的影子，独立、自主，性格倔强。迭戈·鲁纳饰演的男主角卡西安·安多的性格与琴相反，他冷静、克制，但也常常纠结于理智与情感。

两人带着由帝国机器人改造而成的K-2SO机器人踏上探险之路，沿途遇到了奇鲁和贝兹两位浪人，并得到他们的鼎力相助。如果说以往的星战电影是高科技和高驾驶技术的对决，《侠盗一号》的动作场面就是人机大战，悲壮而混乱。

弱化个人英雄主义，转而歌颂团队精神，这是《侠盗一号》输出的新价值倾向。在以往的星战作品中，主角大多自带光环，有原力护体，个人能力强大。《侠盗一号》的导演和编剧却创造了一个反英雄的群像。在琴和安多的带领下，一群自愿加入这次危险行动的起义军团结协作，克服各自的恐惧和能力局限，以小米加步枪的弱势对抗帝国军队的战机和装甲步行机。

“《星球大战》是关于英雄的故事，但在《侠盗一号》里我想传达另一种观点，希望告诉孩子们，你不必出生就具有原力，不必有特殊能力或特权，即便你曾经做过坏事也没有关系，你要做的就是自己做决定，做正确的选择。没有那么多超级英雄，但普通人聚在一起，也有可能完成看似不可能完成的任务。”加里斯·爱德华斯说，这部电影的受众不仅是成年人，因为星战的影响力已经在孩子中间蔓延，他希望《侠盗一号》可以给孩子传达一种更朴素的价值观。

因为要承接上映于1977年的《新希望》，《侠盗一号》不仅在战斗场面上有更朴素的真枪实弹式呈现，整体摄影风格也与20世纪70年代接近。在电影开拍之前，爱德华斯与摄影师格里格·弗雷泽决定，要在拍摄中使用70年代的摄影技术，因此，他们选用了当年拍摄《宾虚》时使用的摄像机镜头，让电影画面呈现出旧的色调和构图。“我们不希望它看起来太现代和太完美。”加里斯·爱德华斯说，他虽不需要将《侠盗一号》的风格与星球大战系列完全统一，但也需要考虑到电影与主线之间在细节上的关联。为了实现这种并不刻意的、内在的统一，他曾认真看了很多遍已有的《星球大战》电影，并研究了它们的布景、道具和服装等档案。“我从最初的《星球大战》中发现了一种飞行员造型，它们几乎没有在最后的成片中使用，所以我就沿用了这个方案，并在他们的服装上增加了更多的设计，以便它不那么暗淡。如此一来，电影中的这个元素就成了外传与正传之间的桥梁。类似的设计有很多很多，我们希望观众在细节上可以看出，《侠盗一号》与原来的星战系列处于同一个世界。”

东方元素

对于中国观众来说，中国演员甄子丹和姜文的加入也是《侠盗一号》的大看点。在一部好莱坞电影中同时出现两位中国演员的情况并不多见，两位演员都不是走过场，而是同时承担了较大戏份的情况就更是第一次了。

甄子丹的角色奇鲁是一位信仰原力的盲侠，他对于原力的感觉和信任让他克服了失明所带来的局限，在战斗环境中，他甚至有好于明眼人的判断力。这个技能很容易让人联想到《新希望》中，欧比旺·克诺比传授卢克光剑使用技巧时所强调的——不要用眼睛，要用心感受。

“绝对不是打酱油的。”接受采访时，姜文开玩笑说。电影中，他的角色贝兹是与奇鲁形影不离的好朋友。不同于老友对原力的虔诚，贝兹是个时刻全副武装的武器专家，他只信任手中的枪炮。

两人的性格设置也是互补的。曾有星战迷认真分析了电影，得出结论——甄子丹演的奇鲁是星战版的叶问。奇鲁性格温和，慢条斯理，有天生的幽默感和既来之则安之的处世哲学。而姜文的角色与他本人气质类似，自信、气场强大，且性格暴躁。两人的友谊建立在共同的热心和独立精神之上。

很多人看过电影后，把奇鲁和贝兹视为一对同性恋人，甄子丹否认了这一说法。“我一开始也在想，他们的关系是否有暧昧？事实上完全没有，就是纯粹的兄弟情，两个人的人物小传我看过，但不能透露，很有故事的一段兄弟情。”

两人对与好莱坞导演的合作也秉承着不同态度。“我做演员时就是很听话的演员，完全尊重导演。我要留着脑子想自己的电影怎么拍呢。”姜文否认了自

己喜欢提意见左右导演的说法。

或许是与好莱坞的合作更多，甄子丹的参与性更强。在原剧本中，奇鲁这个角色并非盲侠，为人物增加一些缺陷的设计是甄子丹提出的："我电话与导演沟通剧本，希望可以为这个角色增加一些缺憾，这样会更有趣。如果奇鲁是盲的，他就只能用心去感受'气'，感受原力，这也更符合《星球大战》的精神。"

然而，盲侠比甄子丹想象中难演。拍戏时，他要一直戴着一副灰白色的美瞳，每次拍完戏眼睛都酸胀得很。"最大的问题是我看不清楚其他人的表情、肢体动作和走位，很多时候真的要靠感觉来演戏，这是最困难的。"甄子丹说。

在电影中，甄子丹会不断低声重复"原力与我同在"这句话，听起来好像是念经，很东方哲学的表达方式。事实上，两位中国面孔的加入，的确有些为《星球大战》溯源的意味。

40年前，乔治•卢卡斯受黑泽明的电影《战国英豪》启发，写出了星战正传三部曲。《战国英豪》讲的是一位武士和两个农民帮助一位失去故土的公主复国的故事。卢卡斯借鉴了这个人物结构，把故事搬到了外太空，塑造了莱娅公主、卢克和两个机器人等人物形象。

除剧情设置之外，黑泽明和东方文化对卢卡斯最重要的影响在精神层面。"星球大战"系列的核心是"原力"，一种神圣、强大的神秘力量，需要虔诚和专注的人来感受和驾驭它，一旦心生杂念，就会走向黑暗面。

这和武士精神信奉的精神力量，和东方人的唯心主义哲学在理念上是一致的，卢卡斯正是通过黑泽明的电影提炼了这一精神内核，并用好莱坞的技术和叙事方式，讲了《星球大战》这个长盛不衰的宏大故事。

星战在中国

从1977年首部星战电影上映起，"星战文化"在美国已经有40年的历史。对于星战"粉丝"来说，每年的5月4日都是特别的——"May the force be with you"谐音"May the 4th be with you"。一年一度的星战庆典更是全世界星战"粉丝"的节日，庆典期间，从世界各地赶来的数万"粉丝"会聚集到举办地，他们穿着星战服装，拿着光剑和各种武器在街头游荡，身处其中会有置身于外太空的错觉。

在美国，星战"粉丝"的构成很复杂，从六七十岁的老人到几岁的孩子，从硅谷大佬到家庭主妇，他们都可能是《星球大战》的忠实捍卫者。但在中国，星战文化还仅仅集中在少数人群中，远不如《哈利•波特》的影响力大。

2015年，《星球大战：原力觉醒》上映时，迪士尼和卢卡斯影业为了在中国推广电影和普及星战文化，有意策划并选择了鹿晗作为电影在中国的官方形象大使，希望以鹿晗的人气带动电影票房，并让星战文化影响中国的年轻人。

在迪士尼接手之前，星战系列虽然有持续的影响力，但最近的一部《星球大战：西斯的复仇》也已经是2005年的作品了。中国的电影观众大多是年轻人，他们对"星球大战"系列并不熟悉。相较于《星球大战》，有卷福本尼迪克特•康伯巴奇出演的《星际迷航》倒是在中国有更大的影响力，这情况刚好与美国相反。

就连《侠盗一号》的两位中国演员都坦言，在接到片方的邀约之前，他们对"星球大战"系列并不痴迷，甚至不够熟悉。而对于接演这部电影的原因，他们给出了相同的官方答案：孩子让我一定要演。

"我儿子当时8岁，他英文好，大致读了剧本，然后对我说，爸爸你一定要去演。"姜文说，儿子的理由简单粗暴——因为这是《星球大战》。

甄子丹对于《星球大战》的了解比姜文多一些。《星球大战》第一部上映时，他正好在美国，几乎和美国人同步看到了这部电影。"当年那个技术条件，怎么可能有这样的画面，拍出这样的电影？太神奇了。但我只是看过、惊讶过，并不是典型的星战迷。"甄子丹说，虽然自己不迷，但身边却有很多超级"粉丝"，比如，自己家里的小孩。"我问我孩子，你喜欢爸爸拍《叶问》还是《星战》？他不假思索地说，当然是《星战》啦！"

迪士尼和卢卡斯影业选择两位中国演员加入，是继邀请鹿晗担任形象大使后的又一个大动作，不难看出他们对于中国市场的重视。毕竟，星战文化影响的不仅仅是电影票房，还有它背后庞大的衍生品市场。

《教父》的导演科波拉看完《星球大战：新希望》时曾对卢卡斯说："你可以做很多事情了，因为你创立了一个宗教。"40年前，卢卡斯仅用一部电影就创立了宗教。但40年之后，卢卡斯一手创建的工业光魔特效公司提高了整个好莱坞的后期制作水准，放眼外太空的宇宙观设定和特效也不再新鲜，《星球大战》在中国的传教之路怕是不会像当年那般一片坦途。

（实习生韩嘉琪对本文亦有贡献）

《疑犯追踪》的现代公民权反思

记者 张月寒

一部科幻与现实交错的美剧。我们采访了剧里呼声颇高、“肖根”CP里的根总艾米·阿克。

《疑犯追踪》(*Person of Interest*)这部剧的开场背景是这样的：美国经历“9·11”事件以后，政府对反恐活动的监视日渐紧密。所有人都被一个监视系统监视着，这个系统的设计初衷是发现并清除恐怖袭击。但是系统（剧里称作“机器”）的创造者哈罗德·芬奇没有想到的是，除了恐怖袭击之外，“机器”(machine)还能通过各种数据，判断个体是否具有暴力犯罪倾向。于是，芬奇找到了前CIA特工约翰·里瑟，他们一起建立了一个游离于法外的“义警”机制，根据机器给出的“号码”，共同阻挡那些还未发生的犯罪。

这部剧最初的火爆就是因为它对现实的预见性。在这部剧播出时，美国著名的斯诺登事件还没有发生。而当现实中人们知晓了“棱镜计划”以后，才发现电视剧里那些有关政府和公司合作对民众隐私进行监听的故事，和爱德华·斯诺登（Edward Snowden）事件所披露的几乎完全吻合。这也使得观众一度疑惑，这不是一部科幻剧，而是现实。

所以某种程度上，《疑犯追踪》是一部“数字朋克”(cyberpunk)。“数字朋克”是科幻文学类别中的一个体裁，通常把故事设置在一种偏未来的背景下，关注“高科技、低生活”这一主题。聚焦目前社会上正在发生的极新的高科技，以及由此带来的对于社会秩序的深层改变。编剧诺兰在采访中也坦言，比较难得的是CBS也一直支持他们在电视剧领域对于“数字朋克”的探索。所以,《疑犯追踪》在某些方面才能做到比传统“数字朋克”更加让人不寒而栗，因为它讲述的就是“现在”。

第三季后，随着“秘密监视”话题的日渐淡化,《疑犯追踪》趁势探讨另一主题:人工智能。在剧中,“宅总”芬奇发明了一个运算速度是人脑16倍的机器。当系统日渐成熟和完美以后,“宅总”发现它渐渐开始变得张狂、不顾忌，甚至难以控制。他决定清空它的记忆。这时机器说出一句耐人寻味的话：“如果你不让我知道、记住、明白我的错误，我又如何成长？”

《疑犯追踪》由此提出一个耐人寻味的问题：人类发明电脑、机器，或任何高科技的目的是什么？它提出的一个解决方案就是人要教导人工智能，让它们分辨什么是好，什么是坏，而不应仅仅把它们当成是一件没有感情的工具。

艾米·阿克(Amy Acker)在《疑犯追踪》里扮演“根”，一个坚硬、顽强、美丽的女英雄式角色。该角色以及艾米本人在中国极其受欢迎，被网友爱称为“根总”、“根妹”、AA。网友评论,剧中根妹最打动他们的一点,是自信。那种可以扳倒一切困难的内心力量,在众多“楚楚可怜”的女性角色中形成一股清新的风。

“非常有意思的是，现在当我回想扮演根的第一集，我其实并不是在演绎根,而是在扮演一个神经病。那时，其实我并不甚清楚究竟要怎样扮演这个角色。后来，终于在有一场戏，当我枪击了一个女人的脑袋并绑架了芬奇以后,我想,哼,看来她并不是一个好人。诺兰对我说，我们并不想让根成为一个典型意义上的反派角色，我们希望她更像你。她杀一个人的时候，是可以微笑着的。我想，从那以后，关于这个角色的一些更明晰的特质开始浮现出来了……而我也从原本只签约五集变成了一个长驻角色。”艾米·阿克这样总结这个她演了三季的根。

知乎上有个帖子，大意是“根总的魅力”。很多剧迷评价，AA的嗓音和自身特质，使得剧中根总这个角色异常丰满。这一点主创在这部剧的后期估计也有考虑到，第五季中根总穿兔兔毛绒拖鞋的情节，就非常像她在很多采访现场所展现出的呆萌、“笑裂”的风格。

艾米·阿克在中国如此受欢迎，或许首先是因为她颇符东方审美的脸庞，其次是因为她和剧中另一女性角色“肖”组成的“肖根”CP，实在太催人泪下。观众似乎总是愿意看到强悍角色柔情似水的一面。也或许，《疑犯追踪》实在是一部严肃的科幻剧，两个女性在其间的相依相守、相互牺牲、相互理解，成为剧中一抹难得的柔情。

艾米本人评价“肖根”这段关系，用了非常优美的语言。她说最美的还是编剧的描述，将这两人形容成“注定要在一起的角色”。她们彼此之间的爱非常纯粹，而剧中其他角色对于她们两人的爱情，也是没有任何疑义的支持。这种态度，艾米觉得非常酷也非常温暖。

美剧《疑犯追踪》剧照

《疑犯追踪》剧中“根”的扮演者艾米·阿克

剧中这一“痴到极致”的恋爱，使得艾米·阿克在剧迷中人气极高。我们在上海励德漫展（SHCC）现场的采访时间一再被延后、缩短，就是由于现场排队与她照相的“粉丝”太多，队伍一度蔓延至厅外。

很多至今拒绝看第五季第十集的观众，都是因为不忍看到根妹的陨落。而看完了的人，又都有一种列夫托尔斯泰当年“杀死”安娜·卡列尼娜时的那种悲伤。

三联生活周刊：这部电视剧探讨了当今世界一个重要命题：公民的隐私权。你认为如今美国的公民隐私侵犯状况已经到了像剧中那么严重的程度吗？

艾米：侵犯隐私确实越来越成为一个严峻的问题。人们当然在不同程度上受到影响，对此也会有不同的强烈反应。这个问题的发生，开始是一点一滴的，但，有可能在你没注意到的时候，这样的事情一旦被允许发生，就会造成非常危险的处境。这些突发事情，看起来似乎不是什么大问题，但人们就是不想被控制，也不想让自己的一切信息都被别人了如指掌。所以我认为这个问题与我们息息相关，也很可怕。可能就像“机器”（machine）一样，已经有股力量暗自为你做了选择，但你甚至完全没有察觉到这些正在发生。

三联生活周刊：你扮演的角色似乎总是那种很坚强、果敢的女生。扮演这类角色你有什么心得？

艾米：这或许就是科幻作品最精彩的地方。这类故事中总是会有一些女强人，我很幸运能够有机会经常扮演这类角色。《疑犯追踪》一个独特之处是，你不必强调自己是一个女孩或男孩，只要符合角色和情节需要即可。所以肖和根妹会做很多非同寻常的事情，那些事情在人们固有印象中是会只有男生去做的，但在《疑犯追踪》里，“肖根”做了。我觉得能演这些女英雄式的角色真的很棒，因为男与女之间的界限似乎变得模糊了。

三联生活周刊：你觉得自己像剧中的根妹那样自信吗？

艾米：我没她那么自信，但是非常感激的是，扮演这个角色似乎让我在现实生活中也更自信了。之前，我是那种经常会认为“这个我做不了”“那个我也做不了”的人。但现在，我会觉得，啊，这个我可以做，那个我也能做……然而，这个角色能如此饱满，真的多亏了编剧的功力。他们创造了这么一个丰满的角色，让我为此添枝加叶。“根”为我带来最有收获的一点是，熟悉我的人都知道，我，这样一个现实生活中和“根”如此迥异的人，也能演出如此摄人心魄的角色。

三联生活周刊：“根”在剧中是一个非常有魅力的角色。在现实生活中你本人也是如此吗？

艾米：哈哈，如果你要我认真地思考，我会觉得，“啊，根绝对不会像我生活中的样子，她太美了”。现实生活中我觉得自己是那种呆呆的类型，老是傻笑。“根”是一个很了不起的角色，她非常特别、强大而且令人惊叹。

三联生活周刊：在演过的众多角色中，你认为哪个角色与自己有最多共同点？

艾米：可能是《天使》中的佛雷德吧！她有点笨手笨脚，不是那种酷酷的角色，所以演起来非常有趣。我喜欢人们能在我的作品中看到一些新的东西。不过如果可以选择的话，我想成为根妹那种人。

三联生活周刊：刚才你在台上提到，你们拍摄了《疑犯追踪》很多种版本的结局。那么有没有在一个版本中，根妹活下来了，并和肖有个大团圆结局？

艾米：没有。我的部分一直像最终展示的那样，和“机器”融为一体。不过有一个版本中约翰活下来了。

Wir müssen wissen. Wir werden wissen.

新知
WISSEN

与那些充斥于日常生活中的闲言碎语相比，它不关心每天都在变化的事情，它关心一些恒久的事情——理性进步，智识生活的乐趣，美。

全年6期
96元

零售20元，
全年订阅8折

双月刊，
单月中旬出版

1

爱尔兰
凯尔特之岛

文 田野

出生在都柏林的奥斯卡·王尔德曾经讥讽英格兰人有一种“把美酒变成白水的特殊能力”。而在他的故乡爱尔兰，一切却恰恰相反。他的同乡自古以来就喜欢把现实生活中平淡的事物变成不朽的传奇。这种天赋大概来自爱尔兰人古老的凯尔特血脉。

2

3

（陈鸿博 摄）

1. 爱尔兰东南部城市基尔肯尼的圣卡尼斯教堂

2. 距离北爱尔兰首府贝尔法斯特 80 公里的巨人堤

3. 2015 年 9 月 5 日，爱尔兰国宝踢踏舞剧《大河之舞 2·舞起狂澜》于沈阳盛京大剧院上演

凯尔特人的起源像爱尔兰岛经久不散的雨雾一样扑朔迷离。据说，他们是人类最先掌握铁器的民族，最早可能出现在黑海一带，随即占据了中欧地区。而后，凭借着精良的铁器和过人的勇武，他们以高卢人的称号成为古罗马的心头大患。公元前一世纪，凯尔特人才渡海来到爱尔兰岛。他们在这块被罗马人不屑地称为“迷雾之岛”的土地上定居下来，并深情地用凯尔特神话中丰饶女神的名字称呼它为“Eire”，爱尔兰因此得名。

在此后的两千年中，爱尔兰经历了维京人、诺曼人的入侵，英格兰的吞并，大饥荒引发的移民潮，最后脱离大英帝国独立却依然饱受北爱尔兰问题困扰。

面对一次次令人绝望的困境，凯尔特的神话和传奇一次又一次地抚慰和重塑着爱尔兰的灵魂。时至今日，凯尔特人的魂灵依然在爱尔兰嶙峋的海岸、绿色的旷野和狂欢的酒吧中闪现。

巨人

每个人小时候听到的童话和神鬼故事会构成我们对世界的最初认识。很多国家的童话都是这样开头的："在一个遥远的地方居住着……"神化和充满奇迹的世界永远在远方，我们只能在冰冷的现实中长大。而爱尔兰人无疑是最幸福的，他们故事中的巨人和精灵永远只在这个8.4万多平方公里的绿色岛屿上嬉闹、蛰伏。很多上年纪的爱尔兰人依然坚信精灵的存在。他们认为，人们在山林和荒野中有时会无缘无故地汗毛倒立，这就是有精灵从身边经过。

于是，爱尔兰的山川、海岸、枯井和新石器时代的古代墓葬都成为传奇故事的灵感源泉。距离北爱尔兰首府贝尔法斯特80公里的巨人堤是一段8公里长、分布着4万多根黑色玄武岩石柱的海岸。火山熔岩迅速遇冷凝结，形成多面体柱状节理，延伸进爱尔兰海，像是摩天大楼刚刚打完桩的地基。这里是地球上熔岩柱状节理发育最丰满、最壮丽的所在。巨人堤是爱尔兰的顶级景观，当然也该配得上一个顶级的传说故事：

话说当年在爱尔兰居住着一位名叫芬恩•麦克•库尔的巨人。他听说在海峡对岸的苏格兰也有一个巨人，就按耐不住好胜之心向他提出了挑战。随着比斗日期的临近，芬恩决定到苏格兰去打探一下对手的虚实。

他把巨石扔到大海中建造了一座通向苏格兰的堤桥，并趁着黑夜渡海来到苏格兰巨人的家。芬恩惊恐地发现对手的身材和力气都远远超过了自己。他急忙跑回爱尔兰，躲到家中不敢出来。

这时候，苏格兰巨人沿着巨石桥跨海而来。芬恩的妻子急中生智，让芬恩扮成婴儿的样子。苏格兰巨人以为这个巨大的婴儿是芬恩的儿子，想当然地认为成年的爱尔兰巨人肯定是他无法匹敌的，吓得跑回了苏格兰。他离去的时候是那样匆忙和慌乱，以至于巨石桥被踩断沉入了海底。

爱尔兰人所擅长的自我嘲讽和机敏的幽默感在这个巨人堤的传说中展现得淋漓尽致。它也似乎透露了古代凯尔特人和后来的爱尔兰人面对强大外敌的应对方式：也许外侮难以力敌，但只要是在自己的土地上，爱尔兰人总能找到办法。

舌尖

在远古时期，凯尔特文明的传承者是德鲁伊，人与自然力量的沟通者。他们是巫师、祭司，也是预言者和游吟诗人。他们虽然早就掌握了一种叫作"欧干"的书写方式，却弃之不用，反而醉心于语言的神秘力量。和古代中国人对文字的敬畏相反，德鲁伊们认为被写下来的东西都是无足轻重的，真正的记忆只有在话语的传递中才能得以永存。

爱尔兰人对口头讲述能力是如此地迷恋，以至于在他们的传说中经常出现亲吻之后就能让人能言善辩的舌头。而到了近代，在汇聚了叶慈、乔伊斯和罗素的都柏林，被称为"seaneen"的故事会依然是文学沙龙的主流。而今，在爱尔兰各地的酒吧和乡社聚会中，还会有说唱者的身影。他们是现代版的凯尔特游吟诗人，通过古老的旋律与即兴演绎的歌词，用舌尖传承着凯尔特的记忆。来自Kilmanagh的吉姆•马赫（Jim Maher）就是其中之一。

有着明亮的眼睛、斑驳的胡须和一顶翻檐毡帽，如果在古代，马赫一定会是位出色的德鲁伊。他用小羊皮蒙的凯尔特鼓为自己打节奏，有时还吹一段口笛。同伴则用小提琴或吉他为他伴奏。这些乐器是一支爱尔兰乐队的标准配置。不过，马赫和一般的乐队不同，他需要边说边唱。通常他会讲上一个幽默故事，才顺势唱一首歌。据他说，这些故事都是故老相传的，爱尔兰各地的说唱者们也会不定期地凑到一起互通有无，来保证这些口头遗产不至于逸失。因此，故事的内容和歌曲的旋律几乎每个爱尔兰人都熟悉，歌手或说唱者们要做的是不断地变奏和即兴创作歌词。听众们欣赏的是他们如何巧妙地添油加醋、如何大胆地嘲讽时政，为古老的内容赋予新的生命。

马赫所说的爱尔兰英语带有浓重的凯尔特口音，语调俏皮轻松，我却有点儿不知所云。好不容易听懂了一只兔子跳过铁轨云云，却没抓住接下来的笑点。不过，听着当地人潮涌般的笑声，我断定马赫的讲述应该相当成功。我倒也不介意听懂多少，只是喜欢这轻松热闹的氛围和它与古代口述传统的接驳。

演出之后，我找到马赫私聊了一会儿。他对爱尔兰说唱的前途有些担忧。为了迎合日益增多的游客，从前在草炭炉旁娓娓道来的故事和让人两天后才恍然笑得肚子痛的段子逐渐被更加直白的笑话所替代。不过，我倒觉得他多虑了。睿智的特鲁伊们在选择柔软的舌尖作为文化承载工具的时候就早已明了，只有不断变化的形式才能包裹住不变的价值。

在爱尔兰的酒吧中你几乎可以找到爱尔兰一切让人陶醉的元素：啤酒、威士忌、当地美食、音乐舞蹈，还有开朗可爱的爱尔兰人。几乎每个酒吧都会有乐队演出。你很难说它是表演，因为乐队和酒客们像家人一样水乳交融。有些老顾客也会聊发少年狂，请乐队伴奏唱上一曲，嗓音低沉浑厚，竟然不逊于专业水准。

在一些酒吧中会不定期地举办爱尔兰吟唱，能不能赶上全凭运气。好在爱尔兰酒吧都有把近期表演写在小黑板上摆在门口的习惯，只要多留心，还是有机会的。当然，最理想的情况是你在爱尔兰乡间旅行的时候，偶遇村舍自发举办的说唱者聚会，在废墟、牧羊犬和橡树之间陷入说唱者的鼓声和吟唱之中。

笔尖

从公元 5 世纪开始，爱尔兰的凯尔特人逐渐开始皈依基督教。爱尔兰的保护圣徒——圣帕特里克是传教先驱。在凯尔特传说中，这位圣徒把岛上所有象征魔鬼的蛇都扔进大海，从此爱尔兰没有任何蛇类生存。

凯尔特文化并没有被基督教文化所取代，相反，两者彼此接纳、渗透，形成了一种新的凯尔特－基督文化。比如爱尔兰独有的圆形十字架就是凯尔特人的太阳崇拜与十字架相结合的产物。与特鲁伊们否定文字的传统不同，新兴的爱尔兰修士们以无比好奇的心情拿起了填充着自然颜料的鹅尾翎，在羊皮页上誊写《圣经》，并在字里行间描绘对天堂的想象。这些传世的写经中最珍贵和瑰丽的当属保存在都柏林圣三一学院图书馆的《凯尔经》。

这部原本用黄金封装的古籍静静地在一个幽暗房间中的玻璃柜中展开它蝴蝶翅膀般隐秘而鲜艳的书页。每一个访客都会被它繁复而异想天开的图案所深深打动，陷入它充满象征而含混的微妙世界而难以挪动脚步。

古代历史学家们认为这本 1200 年前的古书“绝非出自人手，完全是天使的作品”。其中的绝妙图画并非天马行空，都是为了图注此书的内容——《四福音书》。不过无论是基督的面容，象征四使徒的人、狮、牛、鹰，还是打架的猫都富于浓郁的凯尔特风格，更不要说充斥于字里行间的凯尔特三叶草图形了。

《凯尔经》被称为当时西方世界最珍贵的宝物。它是爱尔兰抄经时代的巅峰之作，甚至有学者提出了“爱尔兰拯救了西方文明”的说法。因为当爱尔兰的凯尔特人开始掌握文字并热衷于抄写希腊罗马经典的时候，蛮族毁灭了西罗马帝国，烧毁了大量的文献典籍。文明之光在欧洲大陆熄灭，却被爱尔兰人薪传下来，保留了西方文明的种子。

在爱尔兰，有很多年代久远的教堂还保持着早期的凯尔特－诺曼风格。其中一些还保留着像巨大烟囱一样的圆塔，比如基尔肯尼的圣卡尼斯教堂。这些高塔是为了防备维京海盗的劫掠而修建的避难所，里面可以储藏教堂的珍宝、粮食淡水供教士们避难。很多早期的手抄卷也多亏了避难塔才幸免于战火。在教堂的墓园里可以看到大量的圆形十字架，其中一些雕刻得非常精美，有的还带有三叶草、螺旋等典型的凯尔特图形。

足尖

在中世纪，爱尔兰的教堂和修道院林立。爱尔兰的传教士甚至远赴欧洲大陆，今天德国南部和奥地利的天主教信仰就是爱尔兰人的传教成果。传教士们很可能带去了凯尔特人对人类的另一大贡献——啤酒。

据说，凯尔特人是啤酒最早的酿造者。西方语言中啤酒一词的词根大都来自大麦，而大麦正是爱尔兰的特产。顺便说一下，大麦的另一种酒精产品威士忌也是爱尔兰人的原创。它的名字在凯尔特语中的意思是“生命之水”，被入侵的诺曼人错读成了威士忌。直到今天，爱尔兰威士忌的英语拼写为 whiskey，比苏格兰的 whisky 多一个 e。

爱尔兰有好酒，而爱尔兰人也好酒。他们经常自我解嘲地说：“是什么阻止了爱尔兰人征服世界？酒！”不过爱尔兰人却通过足尖征服了世界，那就是爱尔兰的踢踏舞。

且不说《大河之舞》和《燃烧的地板》这些世界知名的舞蹈，在爱尔兰的所有乡镇和城市，一场拿得出手的踢踏舞表演都是招待客人和点燃气氛的最好方式。顶级的舞者甚至可以踢踏出凯尔特鼓特有的快速节拍，脚步快得能够舞出一团残影。他们的鞋都是特制的，要把鞋底加厚加硬，不然对腿脚的反震力太大。即便如此，也经常会听到某个踢踏舞者积劳成疾退出舞台的消息。

据说爱尔兰踢踏舞原本来自法国，却在这里生根，发展成为一门艺术。可当我向一位年轻的舞者问起为什么爱尔兰踢踏舞必须保持上身不动的时候，他给出了一个有趣的答复：“在古代，凯尔特人喜欢喝酒，喝多了之后总要跳舞狂欢。但皈依基督教之后，神父们不喜欢酗酒和狂放的舞蹈，经常要上街巡视，发现有人跳舞就要处罚。于是，人们就发明了这种上身不动的跳舞方式。这样，在家里办舞会的时候，神父只

能从街上透过窗户看到大家上身不动并且面带微笑，绝对想不到他们脚上正在热舞。”

我选择相信这个颇具爱尔兰式幽默的解释，因为我想象中的凯尔特人就该是这样充满奇情异想而又热爱生活。

爱尔兰原本是西方修道院最密集的地区，但随着新教在英国占据统治地位，古老的修道院大都被破坏殆尽。距离基尔肯尼 19 公里的哲恩普特修道院可以让我们一窥爱尔兰修道院全盛时期的辉煌。这座巨大废墟中残留着一些异常精美的石刻图案，见证了信仰的力量。

世界对爱尔兰舞蹈的认知来源于《大河之舞》，如今，在都柏林就可以看到这场代表了爱尔兰踢踏舞最高水平的表演。河边的围栏上，到处都能看到《大河之舞》的演出海报。如果时间不凑巧的话，也可以在很多酒吧中看到踢踏舞的表演，比如都柏林著名的 Temple Bar 酒吧街。这里表演的舞者很多都是《大河之舞》的正式演员，利用业余时间在酒吧里表演。

爱尔兰曲棍球

在被刚泽尔带到球场之前，我很难为 hurling 这种爱尔兰独有的球类运动找到一个恰当的翻译。它的球是用皮革包裹马毛做成的硬球，样子很像棒球。而木制的球杆像一把弯刀，和棒球棒的长度、重量也都相似。这样看来似乎可以叫作“爱尔兰棒球”。但在酷似英式橄榄球场的场地上训练一会儿之后，我还是决定叫它“爱尔兰曲棍球”，因为它的打法和激烈程度更像草地曲棍球。

这种运动带着浓厚的古代凯尔特战争和军事训练的气息。挥舞球杆的动作和对力量与速度的要求，与古代武士的挥刀动作如出一辙。据说古代爱尔兰人进行战争之前，双方会先打一场 hurling 来提振士气。而传说中，有一位叫作赛坎达的年轻武士因为练球而耽误了国王的晚宴。当他赶到的时候，王宫已经关上院门并放出了守门恶犬。这名武士用击球入口的方式连毙数只恶犬，得到国王的赞赏被封为侍卫，成为爱

左图：2016 年 8 月 14 日，全爱尔兰曲棍球锦标赛半决赛期间，戈尔韦队（红色球衣）对战蒂珀雷里队

右图：都柏林著名的 Temple Bar 酒吧街，在一些酒吧中会不定期地举办爱尔兰吟唱

尔兰家喻户晓的传奇英雄。

hurling 比赛规则竟然不禁止用球杆柄撞击对手的腰背，这样的比赛当然充满了火药味。据说爱尔兰曲棍球是世界上球速最快的球类运动。我想，刚泽尔应该是很好的证明。他曾经被刚击出的球打中嘴唇，两颗牙齿因此脱落。说起这段经历的时候，他咧嘴露出两个豁牙，笑容中满是自豪。

刚泽尔在基尔肯尼经营着一家名叫 Lanigans 的酒吧。像所有的爱尔兰男人一样，他从小练习 hurling，梦想着代表家乡参加爱尔兰 hurling 锦标赛。虽然没能实现这个梦想，刚泽尔却把自己的酒吧变成了当地最大的 hurling 主题聚会地。这里的墙上挂满了各种海报，其中他最喜欢的一幅，是 2000 年全爱尔兰 hurling 锦标赛的夺冠照片。

“这张照片就像是我的神龛！首先是因为我们基尔肯尼获得了冠军。而更重要的是中间举起奖杯的这个人，威利·奥康纳，基尔肯尼队的队长，他是所有爱尔兰人的英雄！”刚泽尔的声音都开始有些颤抖，“在比赛的上半场，他被对方撞断了两根肋骨，医生禁止他参加下半场的比赛。可威利·奥康纳坚持自己队长的职责，打完了整场比赛并射入关键一球。要知道，爱尔兰曲棍球是没有职业选手的，也没有高额奖金。他是为了自己的梦想和家乡的荣耀而战！他是一个活的传奇！”

很难想象，源自凯尔特人的古老传统至今依然能够如此深切地影响着这个岛国居民的情感。今天的爱尔兰人和过去的凯尔特人一样，善于让自己的生活中充满传奇。

全爱尔兰 hurling 锦标赛的传统可以追溯到公元前 1272 年的一场战役。54 个球员在战前打了一场 hurling，结果其中 27 人死于比赛。被他们的斗志所感染，接下来的战斗异常激烈，4000 人失去了生命。

最近几年，hurling 球赛开始要求球员戴上头盔，但依然有不少球员在非正式的比赛中为了彰显勇武而弃之不用。如果你赶上了 hurling 锦标赛，哪怕是预选赛，也是一件值得庆幸的事情。只有在 hurling 球场上，你才能真正认识爱尔兰这个民族。

要是没有赶上赛季也不要紧，街头有很多练习 hurling 的爱尔兰男孩。让他们教你怎么托球、击球吧，这是对他们最好的恭维。基尔肯尼的 Lanigans 酒吧提供 hurling 体验之旅，可以带游客到本地的球场学习各种技巧。这家酒吧的饭菜也非常有特色。

1

2

3

道具，它们打造理想电影与各自传奇

记者 ✎ 杨聃

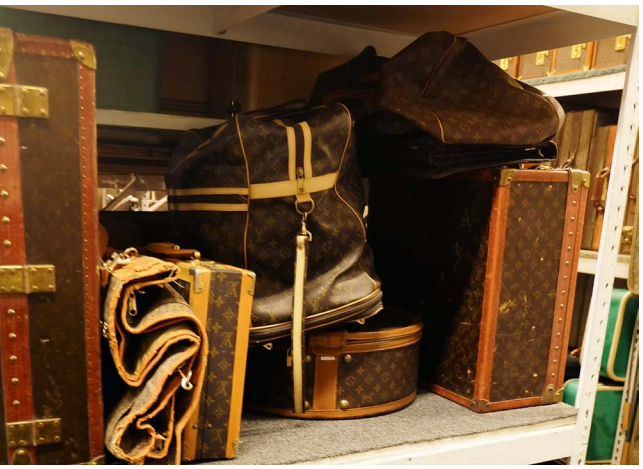
电影里的那些道具，它们其实也构成了另种历史的呈现。

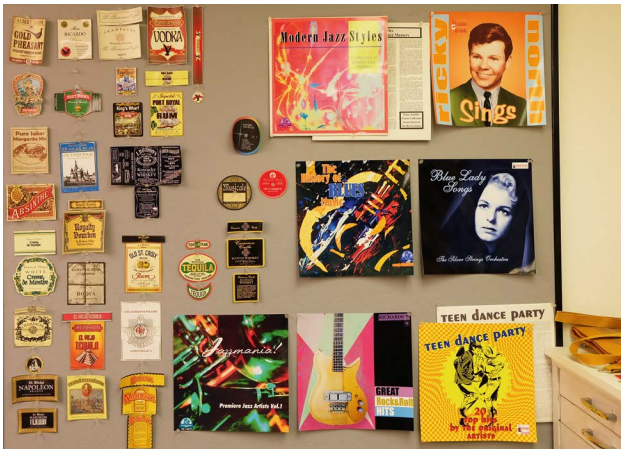
距离好莱坞以北30分钟车程的地方，就是我们那天的目的地History For Hire——一家以老物件为特色的道具库。据说那里面的道具数量有上百万件，与其说是道具库，倒不如说它是个历史博物馆，只可惜它从不对公众开放。

在洛杉矶湛蓝的天空映衬下，History For Hire毫无装饰的外墙显得格外的白，构造方方正正的，几乎没什么窗户。进门右手边的间隔墙上贴满了电视和电影的巨幅海报，大部分比较本土，我们一眼就认出了第一张是《美国恐怖故事》。据说，但凡涉及历史题材的拍摄，一定有道具来自这儿。

库房的总占地面积约有3.5万平方英尺，目测大部分开放的空间被无数柜子和架子分割成小区域。近看这些货架上面都贴有注释。就拿“食品墙”来说，谷物片、饼干、罐头、番茄酱都按品类和年份摆放整齐，最早的贴着1910年。不过很明显它是仿造的，包装盒的颜色太鲜亮了。“那扇架子上的罐头盒是真的。”一位年轻的台湾女生走过来对我们说。她是我们今天的兼职“导游”，大家叫她朱莉。

朱莉并不是History For Hire的员工，严格来说她算是他们的客户。作为电影的助理美术指导，朱莉经常在这选道具。她开玩笑说，即便想来工作都不





4

5

1. 在电影《星际穿越》中，墨菲通过汉米尔顿腕表接到父亲从五维空间传递回来的信息

2. 电影《恺撒万岁》剧照。设计师索弗瑞斯通过服装色调突出戏中戏与现实的对比

3. 道具库 History For Hire 里的路易威登古董行李箱

4/5. 道具库 History For Hire 的图表部门和“Gold Room”（存放租金贵、体积小的道具）

见得会被录用。别看 History For Hire 这么大，从 1985 年成立以来，员工都不超过 20 个，要有对历史、艺术或某一特定领域，哪怕是对吉他这类乐器有研究的人才会被留下。他们不仅要负责提供专业的建议，维护道具，还要四处“猎宝”来扩充库里的存货。

“虽然这里的纸盒是仿造的，但都严格符合当时的设计。”朱莉说。她指了指那些颜色严重氧化的罐头包装补充道：“那些好多是从跳蚤市场收的。”在参观下一个部分之前，她建议我们如果对《广告狂人》很痴迷，可以去蛋黄酱的分类下看看，1960 年标签里有一个大罐子特别为剧情而制，在剧中那是唐·德雷柏的设计。

大到公用电话亭，小到打字机，无论是战争中的军需物资还是 19 世纪初的眼镜，都能在这里找到。每一个品类都被精心编进了电子目录里，不然生意好的时候，一星期内要租出去 1000 到 1500 件道具，就 20 来个人可忙不过来。它像个巨大的百货商店，区别是只“上旧”不“上新”。“好莱坞的道具库竞争非常激烈，没有自己的特色就无法生存，所以有些会专注在某一个特定领域，比如医疗用品或者家具。”朱莉说，“租道具以星期为单位收费。”她之前为拍 Vivo 的广告片租了一把音乐人合作款吉他，一星期的租金要 200 美元。“越稀有，造价越高的东西，租金越贵。”

游荡在 History For Hire 的一条条通道里就像穿行在不同时代的电影现场，可如果没有一双犀利的眼睛和庞大的电影知识储备就感受不到其中的乐趣。在我们唏嘘路易威登古董旅行箱居然这么随意地摊放在地上时，殊不知旁边那面上世纪 20 年代的试衣镜更“有名”。它是出现在影片《艺术家》里，被贝热尼丝·贝乔写上了“谢谢你”的那面镜子。当年那部黑白默片捧回了第 84 届奥斯卡金像奖五项大奖，还获得了包括最佳艺术指导等五项提名。朱莉一路都在问我们要不要和它们合影，而我们大多回复了一副有眼不识泰山的表情，要说识别率最高的，要属《泰坦

左图：美国战争电影《野战排》剧照。History For Hire 为该片供应了 85 箱军服、高炮夹克和齿轮

右图：电影《恺撒万岁》剧照。斯佳丽·约翰逊饰演的“美人鱼”。索弗瑞斯为她设计了一件可以游泳的“尾巴”

尼克号》里出镜的老式摄影机、衣柜和救生箱了。

据说死刑电椅是被租用频率最高的道具之一，就是那种把人的手、脚、头牢牢固定，能通电的刑具。它也可能是被最多明星坐过的椅子，比如比利·鲍伯·松顿、昆汀·塔伦蒂诺、小卡尔文·布罗德斯和麦当娜等等。类似的小科普还有为什么《绿野仙踪》原著里是银鞋，但到了电影里却变成了红鞋。由于老式摄像机分三段色谱用黑白手法拍三份片子，之后在实验室里染印。而银色拍出来不显色，所以被改成了红色。

尊重历史和现实

History For Hire 最早的一批道具用在了查理·辛主演的美国战争电影《野战排》，一共供应了 85 箱军服、高炮夹克和齿轮。军需物资作为他们最大的特色，也是租用频率最高的道具品类之一。看着军事空间的陈列明显没有之前的食品和音乐空间那么井井有条，钢盔、军服、降落伞等一摞摞堆在一起。比较显眼的是一个接近全尺寸的“二战”原子弹的复制品，静静躺在通道的拐角处。为了看起来更真实，他们还复制了上面的安全装备插头。

“‘二战’时原子弹被装载到飞机上时有个绿把的安全装备插头，它的作用是阻隔原子弹的运作电路来确保安全。到达目标区域之后这个插头就会被拔下，换上红把插头。新插头接通了它的电路，被投下后才能爆炸。”诸如此类的细节，History For Hire 都会提供给客户。

除了具有杀伤性的武器装备，这部分极少有仿制品，大多数是快 100 岁的老古董了。工作人员指着一台美军“二战”时海军陆战队的仪器说：“他们跟我说这个还能用，只是需要一种特殊的电池。我哪天得试试把它修好。”虽说租出去的道具再收回来可能有破损的情况，但好歹它们是战争物资，质量都还靠得住。《我们父辈的旗帜》和《X 战警：第一站》里面的水手服装都来自这儿。我们一路闻着钢盔的锈味、尼龙的霉味，走着走着发现味儿又不对了，变成了老化的橡胶味儿，原来前面陈列着 1944 年的橡胶救生工具。

再往里走是几个独立的小房间。其中一间被称为“Gold Room”，存放的是租金贵、体积又小的道具，如烟斗、眼镜和手表。“所有东西都保存完好，看那些手表还能走。”工作人员指着其中一个柜子说，“它们大部分是‘二战’时期的军表，还有一些女士古董

表，美国品牌居多，也有少数瑞士表。军表都来自汉米尔顿，因为他们是‘二战’军事计时装备的首席供应商。”一涉及到战争题材的电影这些腕表就免不了要出镜，比如理查德·韦德马克（Richard Widmark）1951 年主演的《蛙人海底战》。

“在 History For Hire 工作的福利就是，你可以让自己每天换一个年代或一种风格，可惜外人看不到。”他对着朱莉和我们做了一个“嘘”的手势。我们惊讶地发现这里真的有“金条”。“很遗憾那是这个房间里唯一仿造的东西。我们所有货币都是仿制的，并且所有道具只租给电影制作公司，不对个人开放。”

朱莉告诉我们，很多导演或道具师带着要求来这儿的时候，并不知道他们要找的那个东西长什么样，比方说一个 1932 年缅因州中产家庭用的钓鱼竿。这时候，他们需要去查查西尔斯零售的目录。在另一独立的小房间里，摆满了琳琅满目的产品目录和旧杂志，最早可以追溯到 19 世纪末。“而且上面还查得到当时的价格，有很多道具师来这里，只为用这一间房。”她补充道，“图文资料和专业顾问帮我们划出可选范围，我们再从那些与历史高度吻合的选项里挑选或仿制满足情节需求的道具。”理查德•阿德金斯（Richard Adkins）是 History For Hire 图表部门的负责人，他 35 年的从业经历非常丰富，ABC、NBC 和 CBS 电台都没少用他的设计。阿德金斯的作品不仅得过电台设计师协会（The Broadcast Designers Association）颁发的很多奖项，还获得过艾美奖提名。对了，一进门看到的那些仿制的食品包装就出自这个部门。

看到他工作区域的联屏高清显示器，外置绘图触摸板，立刻把我们拉回到现代社会。四周的墙壁上贴满了不同年代消费品的印刷包装模版，如酒标与烟盒。它们被称为消耗型实用性道具，无论是一盒 60 年代的罐头还是一包 80 年代的烟都要求能打得开、拿得出。细心点还会发现，我们手边的杂志、唱片上面都贴着 Non ND 的标签。“那就是说这些不是真的商品或者品牌，在特殊情况下使用。”阿德金斯解释道。

很多电影选择用这些 Non ND 产品，因为片方通常没时间去获取相关的版权，还有一种可能是如果电影设置会对产品产生“不利”影响，也很难获取使用许可。“有一场戏是外星人在 7/11 里袭击人类，饮料品牌不想让观众觉得他们的产品可以作为攻击的武器，所以我们不得不制造一些假商标。”有时即便是虚构的商品，为了贴近生活其设计也能让观众一眼就联想到现实中的对应。

香烟是最能体现时代感的道具。1947 年之前它的长度只有 60 毫米，1947 到 1969 年之间变成了 80 毫米，1969 年之后有些厂商做到了 100 毫米或是更长。“现在的演员一般都不会真的抽烟，我们购买香烟后得把 18 毫米长的过滤嘴剪掉，那样长度就能短于 60 毫米了。”

为了更好地向一些对美国历史不熟的道具师做讲解，阿德金斯专门设计了墙上的指示板。上面 1919 到 1934 年之间没有酒标，只标注了“禁酒，不卖啤酒”。即便如此，在约翰尼·德普的《公众之敌》里，还是免不了在餐厅点酒的情节。“导演说那就忽视这一点吧，我们还是照做了。不过话说回来，主角迪林格不就是靠私下卖酒赚钱的吗？”

在见到阿德金斯之前，很难想象电影中几秒钟的镜头能耗费道具师多少精力。“道具有时候会涉及非常复杂的细节。”《风语者》的开头有一段关于巧克力的镜头。40 年代军队把巧克力运输到东南亚的时候，裹完一层棕色包装纸后还要蜡封，才能免于丛林湿气和昆虫的影响。阿德金斯制作道具时也要复原这些步骤。“我们甚至重新融化巧克力，好做成跟原来大小一致的尺寸。蜡封的时候，我开始担心若把它浸到热蜡中去，包装里的巧克力岂不是要再融化一次？事实证明我的顾虑没错。”他停顿了一下，声音开始上扬：

“不过终于让我发现石蜡的效果比普通的蜡好很多，它冷却得快一些。”

相比于阿德金斯，朱莉还没有这么多可分享的趣事，她也没有固定的公司，只是跟着项目在一点点积累经验，在好莱坞这种状态很常见。朱莉也很清楚，即便再有名，美术指导、道具师这样的身份也不会像导演和编剧那样被大众所熟识，她只期待自己参与的作品得到专业评审的肯定。第二天的“汉米尔顿幕后英雄盛典”（Hamilton Behind the Camera Awards）就是这样一个专门为电影幕后工作者而设的奖项。

在创作中解决问题

自2006年起汉米尔顿幕后英雄盛典在好莱坞创办。主办方汉米尔顿曾在《火星救援》《星际穿越》《黑衣人》《超人归来》等400余部好莱坞大片中出镜。“正是跟电影幕后工作人员的一次次沟通协作，让我们注意到了他们的努力和付出。一部电影的成功不只属于那些出色的演员，同样属于幕后的导演、编剧、道具、服装、灯光等众多专业人才。”汉米尔顿全球总裁多利亚·西尔万（Dolla Sylvain）对我说。

今年的获奖者有摄影师夏洛特·布鲁斯·克里斯滕森（《藩篱》），道具师克雷格·奇斯曼（《王冠》），制片人达伦·阿罗诺夫斯基（《第一夫人》），视觉特效师克雷格·哈马克（《深海浩劫》），美术指导帕特利斯·维蜜特（《降临》）等。如何把情绪、气氛、画面、故事情节通过表演之外的东西传递出来，就是他们在创作中要解决的问题。

凭借《恺撒万岁》，玛丽·索弗瑞斯（Mary Zophres）获得了今年的最佳服装设计奖，这是她第13次和科恩兄弟合作了。故事发生在1948年的好莱坞，描述了制片人、演员、导演、编剧、专栏作家之间的闹剧与幕后交易。科恩兄弟对黄金时代的好莱坞狠狠地冷嘲热讽了一番，电影中的每一个人物、事件和场景都能在现实中找到对应。“对于戏服设计师来说，《恺撒万岁》是一部梦寐以求的电影。”索弗瑞斯说。

的确，不仅出镜的都是明星（乔治·克鲁尼、拉尔夫·费因斯、蒂尔达·斯文顿、斯佳丽·约翰逊等），就连“戏中戏”也是好莱坞最具有代表性的作品：埃丝特·威廉斯《出水芙蓉》中的水上芭蕾场景，舞王吉恩·凯利《锦城春色》中的水手舞片段，以及像《宾虚》那样的史诗题材。

为此，索弗瑞斯做了不少功课。为了制作乔治·克鲁尼的戏服和古罗马的场景，她参考了《宾虚》《圣袍》《暴君焚城录》甚至是《斯巴达克斯》。“然而，那个时代的好莱坞电影有巨大的裁缝店与无数手工技师。《宾虚》的服装部有一年时间来准备，而我们只有12周。”索弗瑞斯还透露了一些被镜头骗过去的细节，电影多达500名士兵穿戴的金属胸板其实是由塑料制成的。“画面上看起来像金属，但它更柔软、更轻，几乎像聚合物凝胶那样。”这对于整场都穿着罗马铠甲的乔治·克鲁尼来说是个好事儿。

斯佳丽·约翰逊饰演的“美人鱼”情况则复杂了一些。米高梅曾斥资20万美元给埃丝特·威廉斯打造过一个专属她的泳池，他们甚至在音场弄了个游泳池来测试服装的物理限制和水中的效果。而索弗瑞斯他们完全没有那个时间和成本去做测试，为了实现科恩兄弟“美人鱼”的要求，索弗瑞斯必须要设计一件可以游泳的“尾巴”。最终，斯佳丽·约翰逊穿着的祖母绿色人鱼装由两部分组成，上半部是泳装，下半部鱼尾是泡沫，通过拉链围绕脚踝和膝盖来连接。但因为约翰逊需要有一场完全浸入水下的戏，索弗瑞斯在脚踝的部分增加了重量，足足有30磅。

整部电影没有太多预示地穿插了很多“戏中戏”的平行空间，已经让人很困惑了，最困惑的一幕是蒂尔达·斯文顿扮演的双胞胎专栏作者。这个出其不意的人设影射了影史上声名远播的死对头赫达·霍珀（Hedda Hopper）和卢爱拉·帕森斯（Louella Parsons）。“她们是你需要花钱的部分。”科恩兄弟曾对索弗瑞斯说。

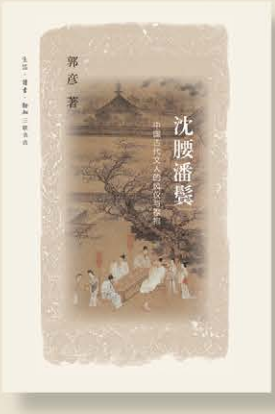
为了故意制造令人困惑的效果，在双胞胎出场的时候，她们需要看起来既像又不能太像。索弗瑞斯先用装束上的色彩来强调，又用了帽子上羽毛的方向来加以区分——姐姐的羽毛向左，妹妹的向右。而帽子这个设置来自赫达·霍珀的个人偏好。“蒂尔达·斯文顿的着装颜色比其他人的更活泼。当看到戏中戏的部分时，我们想让观众意识到这是电影染印法彩色技术的开端。”索弗瑞斯解释道，“两个人套装的主色调都是大地色，分别添加了亮绿和金丝雀黄，就是想用这种对比来区别电影中的戏与现实。”

戏服设计师就是一份这样的职业，不是像博物馆工作人员那样一味地遵循历史设计，而是要去表达人物的特质，以及通过视觉凸显多重表达与联想。“尤其在时间和预算有限的前提下。”索弗瑞斯笑道。在颁奖典礼还没完全结束的时候她就提早离场了，因为工作之外，她还有另一个身份是母亲。

与诗书在一起

叶嘉莹 著　　定价：49.00元

年历、月历、周历，规划、记录纷繁的日常，独特的版式设计让你与诗词偶遇。叶嘉莹先生受邀第一次以“手账书”这种轻松活泼的形式出版作品，希望更多的人，特别是年轻人，可以沐泳到中国诗词“绵延不已的感发之生命的长流”中来。



沈腰潘鬓:中国古代文人的风仪与襟抱

郭彦 著　　定价：49.00元

全书选取100多位中国古代文人作为研究对象，通过他们的人生经历与传世作品，从生死、面相、仕途、情爱、友谊五个方面，展现中国古代文人的生活状态。这是一部三千年诗人的生活史，这个生活史也许比诗歌史还要重要。

仙骨佛心:家具、紫砂与明清文人（增订版）

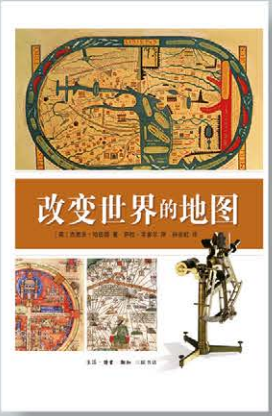
严克勤 著　　定价：69.00元

本书从明式家具、紫砂茶壶与当时文人间关系的角度审视明清文化。书中着重论述了明清文人为何钟情于家具和紫砂茶壶，使之从普通的实用器具上升到艺术范畴，并在其中展现出文人的精神理想世界。

撂地儿:40位天桥老艺人的沉浮命运

方继孝 著　　定价：48.00

书中写到40位曾在天桥撂地演出过的艺人，许多后来成名，离开了天桥。全书不仅保留了许多可贵的资料，还随文梳理了许多曲种（如单弦、京韵大鼓、西河大鼓、梅花大鼓、滑稽大鼓）的流派演变与发展过程。



改变世界的地图

[英]哈伍德 著 孙吉虹 译　　定价：78.00元

本书收入了从一万两千多年前画在岩壁上的地图，直到2005年的《人口地图》和《蓝色星球图》，共一百幅。作为再现世界的一种特殊方式，它传达了关于新大陆、商旅路线、殖民地的信息，世界便被扩张了：地域的扩张、商路的扩张、殖民地的扩张。

守护狮群：星巴非洲野保手记

星巴 著　　定价：57.00元

记录了星巴2012—2015年期间在肯尼亚的奥肯耶保护区保护野生动物的经历，在每天的巡逻中详细记录狮群的生活故事。通过揭示野生动物的生存危机，以及志愿者们的具体工作，星巴希望更多的人了解、参与到保护野生动物的行列中来。

求购 C. 罗与“金球专家”

文 张斌

2016 年 12 月 18 日，C. 罗在日本横滨参加“2016 世俱杯决赛”

2016 年欧洲杯，威尔士火火的，围绕着其主帅科尔曼的是各色励志故事和“心灵鸡汤”。苦心孤诣这么多年，总算扬名立万，科尔曼悄然进入名帅系列，未来绝对不会再愁工作合同了。果不其然，威尔士的斯旺西队江湖告急，欲求新帅，科尔曼根红苗正，岂不是上佳人选吗？美国投资人摇动橄榄枝，得到的回应不过是，科尔曼夫人在 Twitter 上的婉拒。莫非，斯旺西队本赛季只能对付一名补锅匠了吗？

这条消息夹杂在节礼日大战等爆款新闻之中并不那么醒目，反倒是中国有钱人求购 C. 罗的消息更突显些，如果足够有耐心，你还会遇到特维斯被中国俱乐部拿下的图文报道，此前的奥斯卡来华已经被迅速更新掉了。面对中国 big spenders（大富豪）的邀约，C. 罗的回答几乎是标准答案——“钱不是一切。”这条消息不足半天便可登陆所有足球新闻的空间里，中超联赛就是如此震天动地，中国人买矿山、买油田、买品牌之后，如今求购个把巨星，全看心情了。

大家都在猜度给 C. 罗报价的买家到底是何方神圣，有钱人其实也就那么几家而已。有钱的确不假，但买 C. 罗此类巨星，总给人要唱堂会之感，抑或是在和谁置气。因此，人人都很关心有钱人的逻辑何在？暂且按下中国有钱人不表，回到文章的开头。斯旺西队的拥有者是两位美国老板，跨过大西洋收购了这家中下游球队。在他们心目中，职业足球终究还是个买卖，因此每分钱的投入都会仔细度量，无论未来谁来补锅，谁来扛大旗，都要在俱乐部中和一位经济学家长期合作，问计于专家，这个角色姑且称为“金球专家”。没错，就是《Monryball》电影里布拉德·皮特扮演的那位，最会算计的人，以小博大，帮助俱乐部买到性价比最高的球员。在配置球探都费劲的中超俱乐部中，花钱找“金球专家”似乎不现实，大多数账还得是自己在心里来回翻来倒去。再说了，有钱人下的一盘大棋，顾问未必能体味深意的。

美国人崇尚数据，一年要出好几本体育数据理论的书，以证明一双慧眼何等宝贵。投资人让斯旺西队插上了理论的翅膀，获封“金球专家”的这位名唤阿尔特曼，哈佛名校毕业，经济学博士，为《经济学人》《纽约时报》和《国际先驱论坛报》等撰写专栏文章。“三狮军团”挫败于欧洲杯后，在《经济学人》专栏中，阿尔特曼博士试图向世界解释清楚，英格兰国家队咋就如此不堪呢？博士的观点其实也不那么受用，“既然英国能诞生出通灵大师达伦布朗，为什么就不能拥有一位伟大的 10 号球员呢？”这明显是将问题引向死胡同，好似“我就不明白了，13 亿人为什么就选不出 11 个会踢球的？”

文章高明与否，并不影响博士的买卖，他在纽约运营一家数据分析公司，专为俱乐部提供转会决策服务。在美国投资人看来，过往三个转会窗口，斯旺西队转会买卖简直一团糟，如何拨乱反正呢？那就让科学说话吧。据说，斯旺西队体面地结束了上赛季后，博士曾高瞻远瞩地预料到新赛季必然不妙，还连用了好多个“哈哈哈哈”。

用数据说话，提供新的算法，这该是阿尔特曼博士公司的核心价值，可以为用户提供长期的数据分析服务，指导决策，让拍脑袋彻底灭绝。不管文章是否靠谱，但博士有一句话还是对的：“数据并不能孤立地说明问题，足球是一项复杂的运动，任何一名球员的表现都是由队友的支撑才完成的，因此不可轻言结论。”

当下花大钱投资中国足球的各类角色，各怀心事，都是各行各业的精明人，没有“金球顾问”也能做成买卖，特别是要花钱买个镇宅之宝或者门面的时候，问题其实很简单。

2017 年：我们赢，他们输？

文 宋晓军

2016 年 12 月 27 日，在美国媒体炒作中国航母首次穿越西太平洋第一岛链之时，美《华盛顿时报》发表了波士顿大学国际关系学院名誉教授、胡佛研究所军事历史研究员科德维拉（Angelo M.Codevilla）的题为《当选总统应维持比承诺更多的力量》的文章。科德维拉认为，面对俄罗斯和中国的自信，今天美国的政策是无奈的。为此，他建议特朗普接任总统后应该秉承里根在“冷战”期间的外交政策名言：我们赢，他们输。同时，科德维拉还建议特朗普用“一个中国原则”迫使中国拆除在南海“人工岛礁”。看到这，很多人自然会想到这样一个问题：特朗普能接受科德维拉给他的建议吗？

毫无疑问，科德维拉给特朗普的建议是建立在美国大幅增加军事实力的基础上的。为此不妨先对照一下共和党里根政府执政 8 年与民主党奥巴马政府执政 8 年中的一些军事开支数据。根据美国国防部审计局公布的《2017 财年国防预算绿皮书》中的数字显示（以 2016 年美元计价算）：里根执政期间的美军操作与维持费用（O&M）从 1981 财年的 555.51 亿美元上升到 1988 财年的 816.29 亿美元，增幅约为 47%；而在奥巴马执政期间美军的 O&M 则从 2009 财年的 2715.64 亿美元下降到了 2016 财年的 2453.57 亿美元，降幅约为 9%。再看武器装备采购费用（Procurement）的变化，里根执政期间美军的 Procurement 费用从 1981 财年的 480.25 亿美元上升到了 1988 财年的 800.53 亿美元，增幅约为 66%；而在奥巴马执政期间美军的 Procurement 费用则从 2009 财年的 1354.38 亿美元下降到了 2016 财年的 1189.94 亿美元，降幅约为 12%。

2016 年 12 月，辽宁舰与数艘驱护舰组成编队，携多架歼 -15 舰载战斗机和多型舰载直升机开展跨海区训练和试验任务

看了这组数字之后，再来看里根时期大幅增加军费开支的代价。根据 Snopes 网站 2016 年 6 月 23 日的一篇题为《谁增加了债务？》一文统计，从里根 1981 年 1 月就职到 1989 年 1 月卸任，联邦债务总额从 8480 亿美元增至 2.698 万亿美元，增幅为 218%；而奥巴马在 2009 年 1 月 20 日接任总统时联邦债务总额为 10.627 万亿美元，到他 2017 年 1 月 20 日将权力交给特朗普时，即便联邦债务总额以 20 万亿美元计算，增幅也不到 90%。事实上，美国相关机构和学者对特朗普上任后增发联邦债务空间有限已发表了多篇论证文章，而美国国防部副部长近期也表示，未来 5 年的军费缺口约为 1070 亿美元。但考虑到目前中国军力与美国军力的实际差距，以及之前特朗普刻意制造的“电话门”和近期其智囊有关“绝不会坐视大陆在任何情况下对台动武”的表态，也不排除特朗普会出于一个商人的直觉，在整合了现有的军事资源后（如尽量压缩 F-35 等先进武器采购价格），用台湾问题作为本钱尝试着玩一把“风投”。而奥巴马在 2016 年 12 月 23 日签署的含有“美、台高层军事交流”内容的《2017 财年国防授权法案》，似乎多少也为这个“风投”增加了一些可能性。

最后我想说的是，我并不能证实 2016 年最后 10 天里频繁现身国内媒体的中国军队的轰炸机和航母编队是为防止特朗普上任后玩“风投”的一种应对，但可以注意到中国海、空军力在 2016 年最后的这一次频密和强势亮相，还属于一种军种主导下的常规演训行动。按照 2016 年 1 月军方公布的国防和军队改革时间表，2017 年初军方将基本完成“军委管总、战区主战、军种主建”的阶段性改革任务。届时理论上军方就可以组织实施在战区统一指挥和协调下的各军种联合实战部署了。从这个意义上说，如果 2017 年特朗普上任后真要兑现“我们赢，他们输”的外交政策建议，那对于几十年来都没能认真地进行过“大改革”的中国军方而言，不妨可以说是一种来自外部的促进改革的压力。

新想法的渊源

主笔 薛巍

英国记者史蒂文·普尔说，人类的认识并不是逐渐积累的，不是从无知向知识的平稳过渡，它更像一个布满圆圈和急转弯的疯狂的过山车。

英国记者史蒂文·普尔与他的著作《重新思考》

僵尸和垫脚石

第一辆电动汽车出现于1837年，是英国一位化学家制造的。在19世纪末，伦敦街头有许多电动出租车，它们因为其特别的发动机声音而被称为“蜂鸟”。伦敦警方觉得它们有助于缓解交通拥堵，因为跟马拉的出租车相比，它们占据的路面要少一半。类似的出租车也出现在了巴黎、柏林和纽约。在19世纪末20世纪初，美国注册的电动汽车有3万多辆，比汽车还更常见，它们噪音低、无污染，20世纪看上去将是电车汽车的世纪。但十几年之后，这种汽车的生产逐渐放慢，后来竟然停产了。伦敦由马牵引的出租车的司机们发起了一场运动，说电动出租车经常出故障、引发事故，导致电动出租车公司停业。与此同时，巨大的石油储藏被发现，油价巨幅下降，亨利·福特开始销售价格只有电动汽车的一半的汽车。美国建造了许多优质公路，长途旅行受到鼓励，而电动汽车跑不了长途。所以在20世纪内燃机赢得了胜利。

但2008年，特斯拉公司推出了充一次电可以跑200多英里的电动汽车，后来又推出了Modle S，据说取这个名字是因为亨利·福特造了T型车，就像S在字母表里位于T之前，电动汽车也早于汽车。英国记者史蒂文·普尔在《重新思考》一书中说：“电动汽车并不是一个新的创意。”他用这个例子来说明，人类的认识并不是逐渐积累的，不是从无知向知识的平稳过渡。它比这更加令人兴奋：“就像一个布满圆圈和急转弯的疯狂的过山车。我们总以为过去没有现在高明，但过去不仅有混乱和错误，也有一直没受到赏识的真理。”

他解释了“重新思考”的意思：再次思考某个想法，或者改变你对它的看法。他写道：“我们会忍不住以为，新的环境需要新的想法。但有时新的环境也会给旧的想法开启新的空间，旧的想法可能最管用。吊诡的是，对新环境的最佳应对措施是回到旧的思考方式。”比如，在21世纪初，在阿富汗作战的美军除了使用各种先进的装备，还要重启一种已经蛰伏了100年的传统——他们要在马背上打仗。2001年10月，美军开始阿富汗战争时，直升机上除了其他物品，还携带了十几袋喂马的饲料。在阿富汗，美国部队要进入阵地，有时骑马是最好的甚至是唯一的办法。为此美军不得不给士兵上一堂骑马技术的速成课。比如告诉他们，如果从马上摔下来时，有一只脚卡在了马镫里，他们就要开枪把马打死，以免自己在遍布岩石的地面上被马拖死。

普尔对再次得势的旧想法做了分类，有的是本该死掉但没有死掉，他称为“僵尸想法”，有的是会带来好主意的坏主意，他称为“垫脚石”。他还举了两个有趣的例子：《孙子兵法》里大部分论述都是关于如何利用地形的，大部分对现代战争都不是特别有用。但在20世纪50年代，特殊战线上的人对它产生了强烈的兴趣。20世纪80年代，西方出现了孙子在文化上的复兴，这可能是因为那时的人们赞美和鼓励个人的狡黠。银行家和黑帮成员、管理学家、商人、体育

教练都狂热地学习《孙子兵法》。

2014 年，联合国组织了一场国际会议，讨论倡议人们吃虫子来拯救世界的问题。其实早在 1885 年，就有一个叫维克多·霍尔特的英国人写了本宣传册叫《干吗不吃虫子？》。他说:“虫子都吃素，干净、可口、卫生。我相信在发现它们的益处之后，有朝一日我们会高兴地烹饪、进食它们。”

斯多葛派哲学的复兴

在心理学领域，有一种旧的想法现在被广泛使用。“现代人需要最先进的、适合其忙碌、困惑的生活的心理学疗法。弗洛伊德式的疗法要盘问个人的感受和经历，需要几周甚至几年的时间，效率太低。如今流行的是认知行为疗法，它有一套几乎可以被缩减为一种算法的规则和励志技巧。”认知行为疗法训练病人认识到导致恐惧和焦虑的消极的思维方式，代之以更加现实、更实用的评估。例如，有人经常认为别人对他不友好，是因为他不招人喜欢。认知行为治疗师会鼓励他中立地看待这一问题：也许那个人对你粗鲁是因为它被其他事情惹怒了，要忍住不要马上得出全面的负面自我形象。这套疗法很管用，也很现代，但它的起源可以追溯到 2000 多年前的斯多葛派哲学。

日常谈话中“斯多葛式”意思是咬牙坚持、遭受痛苦时忍着不抱怨、不动感情。但古代的斯多葛派比这更欢欣。这一学派的创立者是芝诺，成员有爱比克泰德和罗马皇帝奥勒留。它的核心洞见是爱比克泰德所说的，“人不是被事物本身而是被人们对事物的观点所困扰。”换言之，你改变不了你遭遇的事情，但你可以改变你对它们的看法，以及你对它们的感受。2000 年后，认知行为疗法的先驱之一阿尔伯特·埃利斯在 1962 年写道，人不是被事物本身影响，而是被他对事物的感知、态度所影响。埃利斯承认，这一原理最早是古代的斯多葛派发现的。斯多葛派呼吁要对奴隶有同情心，他们都是世界主义者，如爱比克泰德所说，每个人都是两个世界的公民，不仅是一个小城邦的公民，也是整个宇宙的公民。斯多葛派的哲学鼓励我们从天上看我们的位置，它让我们意识到，认知能力能够控制我们的情绪。

对于不愿接受某个想法的人，他们总能找到理由。19 世纪的心理学家威廉·詹姆士曾经这样描述一种想法被接受的过程：“当一种东西很新的时候，人们说，它不是真的。后来，当它的真实性变得很明显时，他们说，它不重要。最后，当它的重要性无可否认时，他们说，不管怎样，它不是新的。”许多旧的想法随着时移世易，其价值会被重新发现，这提醒我们，对各种想法都要保持宽容，不能轻易否定它们。“就像鲨鱼一样，想法要一直移动着才能活下去。想法是一种东西，也是一个过程。这个过程很少是直的。如果我们不是不停地重新思考，我们就不是真的在思考。如法国人所说，如果先往后退，你就能跳得更远。前进的最佳方式是后退。最好的新想法往往是旧的。”

普尔的论点很容易陷入相对主义，比如一些时不时被拿出来叫卖的理论很可能是伪科学。英国记者、学者菲利普·柯林斯在《泰晤士报》上评论说：“有时该书的主题被他扯得太远。比如把认知行为疗法笔直地推到了奥勒留的斯多葛派哲学。这并非完全是错的，但所有东西都有先例。他当然没提到无数真正被抛弃、永远都不会回归的想法。我们如何区分将来某时会有用的想法和一直有用的想法？我们不知道，也无法知道。该书的论点不像第一眼看上去那样有韧性、那样重要。该书的乐趣不在于它对科学哲学的贡献，而在于书中写到的许多实例。”

哲学家朱利安·巴吉尼注意到，这本书的副标题叫“新想法惊人的历史”。使用“惊人”一词，是借用了某些号称在阐述一种重大想法的书的做法，那些作者用“令人惊讶的”“开创性的”等词来掩盖它们的主题的非独创性。他的书名也是模仿这类书的做法——书名只有一个字。普尔不仅写过四本口碑不错的书，还是一位书评人，巴吉尼推断，他应该是有意识地采取了畅销书的模式，所以它是一本“后现代的、后反讽的关于敏捷思维的书，借用其旧衣服来揭示它们的装模作样。这又超越了讽刺或戏仿，因为他说的大部分都是真实、有趣的”。

世界曾经有过其他可能

文 维舟

德国康茨坦茨大学近现代史教授于尔根·奥斯特哈默与他的著作《亚洲去魔化：18 世纪的欧洲与亚洲帝国》

在宇航员登上月球之后，世人都已知道了那个无情的真相：月亮上既没有宫殿，也没有神仙，更没有桂树或月兔这样的生物，那是一颗表面坑坑洼洼、无比荒凉的星球，与自古以来任何一种人类文化中的浪漫想象相去甚远。从天文物理和空间探索的角度来说，那仅仅是我们所居住星球的一颗卫星，是一个有待我们以科学手段来测量、评估、考察的客体，一个我们未来向太空殖民的有用基地。甚至我们对它的名称都变了——在作为科学探索的语境中，它被称作“月球”，以区别于那个文学化的字眼“月亮”。如今，它激发的是我们探索、征服和殖民太空的雄心，而不是那种神秘、浪漫但不合时宜的神话式想象。

什么叫“去魔化”？这就是。现代人对月亮 / 月球所经历的这一观念转折，正是 18 世纪的欧洲人对亚洲所体会过的。自古以来，正是亚洲，作为欧洲人想象中的邻居、敌人、财富中心以及宗教和文化源头，长久地激发着欧洲人向外探求。那既让他们陌生、恐惧，也让他们向往和兴奋。不要忘了，地理大发现的动力正是为了寻找一条通往印度和中国的航路，据说这两个极其富庶的国家里满地黄金，文化上则充满异国情调，那里“离上帝很远，但离天堂很近”。亚洲是一面魔镜：正是通过这面镜子，欧洲人看到了他者的形象，一个被他们的想象力扭曲和神话的他者，并借由这一对照角色来建构起自身的形象——直至他们在 18 世纪打碎这一他者形象之际仍是如此。

18 世纪，那正是欧洲启蒙运动和工业革命之际，乘坐着新式船舰的白人几乎已探索了这个星球表面的绝大多数前所未知的土地，足可发现那里要么并没什么魔力，要么这些魔力在他们的武器面前不堪一击。那在技术和思想上都显露出现代世界的最初轮廓：古老的东方（以及整个世界）都在慢慢丧失它们的光芒，此前的古典想象和多种可能正在退潮，仅仅变成了一堆现代化失败者苟活的土地。它们要么成为西方人运用现代化的新式武器（无论是枪炮、工业产品、科技还是现代思想）来征服和操控的一份猎物，要么就遵循西方开创的道路去勉力实现现代化。

所谓“距离产生美感”“熟悉带来鄙夷”，当人们认出那位年轻的圣徒耶稣原来就是降生在马厩里的木匠之子时，笼罩在他头上的光环就黯淡了许多。亚洲之所以逐渐去魔化（或译“祛魅”“除魅”），说到底也还是因为在地理大发现二三百年之后，18 世纪的亚洲对西方人而言早已不陌生，它通过瓷器、茶叶等载体进入了西方人的日常生活中，成了感官上可以触摸和消费的东西，那往好里说是异国风味，往坏里说只不过是日常事物——大概没人会对自己每天接触的事物心怀梦幻，那缺乏必要的距离感。

与此同时，亚洲逐渐成为一门知识，是有待通过科学知识和工具去了解的一个领域。尽管阿拉伯、印度和中国文化彼此差异巨大，更别提各种文化内部还有诸多细微差异，但它们都被归类为“东方”——或许更确切地说，它们是对应于 the West（西方）的 the Rest（剩余部分）。祛魅的过程，原本就是一个理性控制的过程，这就意味着将对方客体化以便管理和操控，那本身就意味着一种源于西方基督教神学中的逻各斯中心主义，对立双方在那里不是一种对等的平衡关系，而是从属关系，是主体与客体、支配与被支配者的关系。正因此，当亚洲不再是激发想象的文化源泉，而仅仅变成接受政治掌控和科学分析的对象

时，随之而来出现的，便是康茨坦茨大学近现代史教授于尔根·奥斯特哈默在《亚洲去魔化：十八世纪的欧洲与亚洲帝国》一书中所说："随着亚洲知识因专业化而成为专业学科，亚洲知识却在教育知识中被边缘化，接着在亚洲意识中，亚洲的威望大损。"

然而从某种意义上说，这又是一件好事：正是因为欧洲转向启蒙时代，推崇以理性来驱散之前那种觉得世界充满未知奇迹和神怪的中世纪世界观，才造成了世界的祛魅。社会学家马克斯·韦伯所界定的"祛魅"（disenchantment）正是这样一个过程：自然科学的发展推动了理性思考，从而激励人以理性和技术来解释宇宙的运行和人类世界的神秘。他认为，现代社会较之传统社会的两个最基本特质，便是理性化以及由此而来的"世界的祛魅"。这并不是源于欧洲人的殖民征服事业，而是在哥白尼用数学和物理逻辑来论证太阳的运行时就已开始了，一个机械论的宇宙里，中世纪的世界观宣告土崩瓦解，一切神圣性和神秘性都不复存在。亚洲被去魔化，只是"理性的胜利"这一进程中的"附带伤害"。

这是无法预见的果实：曾被亚洲的魔力吸引、召唤而来，并从中获得动力和资源来推进自身启蒙、理性发展和工业革命的欧洲，最终却因此而对现实中的亚洲心生鄙夷。有时这让他们自视为人类的主人，有时则让他们大失所望，另一些时候甚至令人伤心。一如马克·吐温在《傻子旅行记》中说的，"旅行和阅历摧毁了最为雄壮的图画，夺走了我们童年最珍爱的传说"。现实中的"巴勒斯坦坐在涂抹灰烬的麻布袋里悔恨，它荒芜丑陋，不再属于当今世界。它只对诗歌和传统来说是神圣的——它是一个梦境"。令人难过的是，它们辜负了我们对它如此美好的想象，原先空间距离上的远方异域，如今变成了线性进化序列上的落后者或停滞者。

既然如此，那也不奇怪在18世纪对亚洲的祛魅之后，随之而来便是亚洲人对欧洲的"赋魅"——这一点之所以值得特别提及，是因为人们常常注重批判西方人对东方的想象（尤其在爱德华·萨义德的《东方学》问世之后），但却甚少关注东方在接受西方的科技、文化和思想的过程中对西方的向往、崇敬乃至神化。这实际上是一体两面的过程，并未翻转两者之间支配与被支配的关系，只不过在18世纪时欧洲对大多数亚洲各国来说尚远非受到模仿的对象，但随着现代化的车轮滚滚向前，科学变成新的魔力，源自西方的观念被视为改造传统社会的真理，达尔文主义（"适者生存"）这样原本是生物学的观点也被广泛接受为是社会竞争的不二法则。早有学者注意到，在中国，到新文化运动时期，无论是传统文化的拥护者还是反对者，实际上都在借用西方的思想资源来为自己的主张辩护，"科学"更是赢得了至高无上的地位。

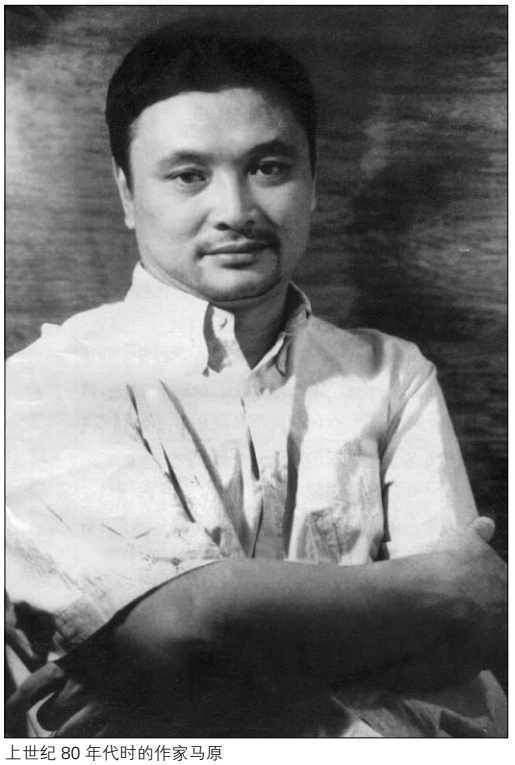
或许可以说，直到20世纪两次惨烈的世界大战所导致的幻灭，才迎来"亚洲的复仇"——亚洲的文化又一次受到西方年轻人（尤其是"垮掉的一代"）的欢迎，日本的禅宗精神、中国的道家哲学，更别提印度的隐居苦修，都被再度赋魅，被（往往是夸张地）看作医治西方文化中所存在问题的灵感源泉。与此同时，逐渐实现现代化的亚洲社会，也出现了"对欧洲的去魔化"情绪。当然，在经历了近代这500年来的交往，它们彼此之间需要对方的程度或许都超出了自己的想象。

这段历史之所以值得回顾，是因为它可以提醒我们，在方向还未完全明朗的18世纪，世界看起来还曾有其他可能。固然，理性、科学和工业化的胜利只怕不可避免（否则我们所栖身的现代世界也无从诞生），但正如本书中所说的，"去魔化意味着丧失了前现代多样性的思想宝库，一种美学经验的溃败"，而"浪漫主义、新浪漫主义，或者说后现代的感性经验，一直在反抗这点"。正是那个18世纪的分水岭时代，导致了人们在心态上的全面转移，一个祛魅了的东方和世界变成了乏味的客体，而看似理性的认知则收缩了人们的想象力，分隔开不同的世界，阻碍了跨界与角色互换。一个更好的世界是可欲的，在那里，新事物不会迅速被理性的框架格式化，鲜活的体验与想象能得以生长和存活，而多元化的思想也能在平等的基础上相互激发。

（《亚洲去魔化：十八世纪的欧洲与亚洲帝国》，[德]于尔根·奥斯特哈默著，刘兴华译，社会科学文献出版社2016年11月第一版）

马原：十字路口想象的甜蜜（1）

文 朱伟



上世纪 80 年代时的作家马原

我是在李陀家里认识的马原。陈村形容马原是“浓眉大眼，鼻直口阔”。我印象中，他是腿长胳膊长，胳膊长了，就常有无所适从感。他的胡子曾令我年幼的儿子害怕，他习惯圆瞪双眼，嘴微张，时而目光如隼，时而又有无辜大男孩的模样。他喜欢召朋唤友，喋喋不休，嘴皮子是薄的。陈村说他喜欢“自说自话”，旁若无人表达尽兴到眉飞色舞处，就极易将人蛊惑进去。马原当然是自恋的，他会大言不惭地贩卖自己，但偶尔也会表露出羞涩。他绝不猥琐。

我认识马原，应该是 1985 年吧，那时《冈底斯的诱惑》已经在《上海文学》发表了。李陀说，他认识马原，则是龚巧明推荐的。那时他在西安电影制片厂给滕文骥写侯宝林的剧本，龚巧明推荐给他马原的小说，其中包括《零公里处》。

我其实 1979 年就认识龚巧明了。那时她是川大中文系领袖级的学生，我是《中国青年》的编辑。她当时发表了一篇很超前的小说《思念你，桦林》，桦林是她选择的诗意场景，她在小说里细腻表达了感官欲望，身体的吸引力。我印象中的她戴黑框眼镜，瘦而干练坚毅，却绝想象不到她能在“文革”中拎着一支步枪上街。这是马原在中篇小说《骠骑兵中尉》中的叙述。龚巧明和马原应该都是 1982 年进藏的，他称她“大姐”。马原在这篇《骠骑兵中尉》里详细写到了龚巧明 1985 年 9 月在林芝尼洋河的死，也隐约写到龚巧明生前模糊的暧昧。皮皮后来也写过一篇在“金黄的落叶簇拥”中令人落泪的散文，提到“要跟我举行婚礼的男人说九月十九日到拉萨，九月十八日有一辆下乡采访的车，你说我的男人不到，你不会离开我。那个男人九月十七日到了拉萨，你就离开了我”。那时西藏的路况差，翻车概率很高。我记得龚巧明去世的消息传到北京，我们都只能沉默。她走得太早了，“林花谢了春红，太匆匆”。可皮皮说得好，一个人生在尚辉煌的时候，就带着她隐秘丰盈而不必宣示的爱终结了，也死得潇洒。因为人生最终是比活着时自尊的质量的。如皮皮所说：“人只有活一次的幸运，可以活得平平凡凡，但不可以不像样子。”她的感情至今充沛。

我是从《拉萨河女神》喜欢上马原的。这篇小说发表在 1984 年的《西藏文学》上，写一次郊游。马原发表最早的小说，应该是《海边也是一个世界》，1982 年他从辽宁大学中文系毕业前，发表在黑龙江的《北方文学》上。马原的写作，似乎没有习作期。他有一个很重要的观点，称作家的本钱是阅历，这阅历是不断阅读的累积，非其他。他之所以没有习作期，是因早就通过阅读，积累了很多经验，因此一上场就有傲视的态度。这篇小说里，他塑造了一个叫陆高，另一个叫姚亮的人物，陆高接近于他自己吧。这两个人物后来出现在他的很多小说里。这个他首发的小说，就以调性为结构了，叙述干净又冷酷。说实在的，我不喜欢这小说的冷酷——要表达一种强悍的尊严。陆二是陆高的爱犬，陆高是知青，英古斯是部队农场一条威猛的军犬。英古斯抢食了陆二的猎物，又恐吓了陆二，陆高就要诱它处死。陆二在胆怯中丢失了尊严，

陆高也要亲手勒死它，给英古斯陪葬。小说结尾引用了雨果《笑面人》中的论点——

（雪花）是纯洁的，就跟伪君子的诚实无欺一样。雪片变成雪崩，跟欺骗变成罪恶一样，都是纯洁的东西慢慢积累的结果。

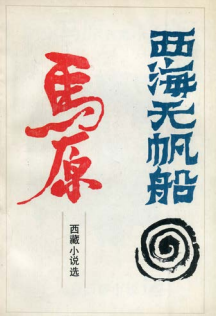
这不是他写得最早的小说。他写得最早的，应该是《零公里处》与《夏娃》。

“零公里处”指天安门广场。这个中篇借用他喜欢的马克·吐温《汤姆·索亚历险记》《哈克贝利·芬历险记》的框架，写他 1966 年 13 岁时到北京串联的经历。这时间点与我自己的经历重合。我也是 1966 年初冬拥挤在串联的火车里到的北京，我也在寒风中赶上了毛泽东的最后一次接见。他 13 岁，我 14 岁。

有意思的是，他在这篇小说中已经追求时间与距离的效果了。到天安门广场寻找零公里标识，锦州到北京一千公里，都是距离。最后一节写“明天”，从他下乡的海边的明天跳到毛主席接见的明天。他在恍惚中走过西直门，走到天安门广场已是下午。毛主席不可能下午仍在接见，这是时间的错位与恍惚感。这篇小说中，他是“大元”，“大元”初到天安门广场，时空也是恍惚的。马原用走与回，极端的时间跳跃为开头，恍惚的时间跳跃为结尾。毛主席的第八次接见，本是站在吉普车上检阅，根本就没在天安门广场。马原是要以这种时空恍惚来改造流浪、历险小说中的经典桥段。这小说中最明亮的一抹是艳遇——13 岁孩子的艳遇和初吻。他可真是个情种。

马原刚开始发稿也不易，他的方法太超前。这篇小说是在他的《冈底斯诱惑》与《叠纸鹞的三种方法》构成影响后，才发表在《丑小鸭》杂志上。这还是顾晓阳努力的结果。

《夏娃》发表得更晚。“夏娃”指“我”在唐山大地震废墟中发现的一个幸存的姑娘。马原没去过唐山，那废墟中的死亡气息与到处苍蝇的感觉，是当年进唐山的他的好友讲述的。这篇小说的故事核心是“我”在死去的男友怀里抱起那姑娘，迎着夕阳站到废墟上时，想起了亚当夏娃的故事。他用嘴去润她的嘴唇，称她“我的夏娃”。他们来到被军管的游泳池边上，他去找人要水，她在接近泳池时，被战士因“破坏水源”打死了。



西藏人民出版社 1987 年出版的马原第一本小说集，定价 2 元

马原套给这故事一个叙述的框架。这故事是“他”躺在“白色的细碎的卵石海滩上”讲给“史小君”听，由史小君写成的小说。史小君是他女友。于是，就有一个“他”讲述的“我”，和另一个史小君在小说中叙述的“我”情绪的呼应。小说开头——

“我不喜欢苍蝇。”

他挥开那只在眼前转来转去的苍蝇。

是史小君的叙述，题记是史小君的日记。“他”的讲述与史小君的叙述交叉，他讲到嘴唇时，史小君就有了“她昏迷不醒，他趁机吻她，我的天！”的态度。最后，他说：“小君，这不是真事，是我编的。”结尾变成全知全觉的第三人称——

史小君的小说写到这里，铅笔尖突然折断了。她找来削笔刀，重新削好了铅笔。可是，她觉得再没有情绪写下去了。

结果，小说只留下这不完整的 13 节。在《圣经》故事里，13 是个不吉利的数字。

现在回头看，这个漏斗式结尾其实并不高明，有点抖机巧。但 80 年代读它，还是被它的叙述转换折服过。

《拉萨河女神》是他形成典型风格的开端。这篇小说里没有陆高与姚亮，只有数字。13 人到拉萨河边度假，按年龄以数字代替。它以氛围作悬念的勾引，先是聚餐时不远处死猪的气息，然后 2 讲述似乎有神秘意味的故事，再然后下水游泳，水很冷。拉萨河女神，其实只是借 8 被埋在沙滩上的印痕，集体即兴创作的一个沙雕。叙述的结果是消解，其实什么玄秘都没有，这就是后来批评家们总结的“叙述圈套”。在那个年代，我们喜欢用英国美学家克莱夫·贝尔“艺术是有意味的形式”的观点，他的叙述对我们的牵引，就构成了形式。（待续）

气质使然

文 黑羊（绍兴） 图 陈曦

从前就觉得孔是个要出国的人，甚至无可厚非地觉得他的做派本就应该完完全全不同于身边的人。孔的一股子“成功家”气质早早在高中时代就显露了出来，虽唯独不在成绩上，但和我这种被老师嗤之以鼻的“烂泥扶不上墙”之流还是有本质区别。孔 1.8 米多的高个子，颇为帅气，却是皮肤黑得多了点。孔的运动神经好得令人发指，大概也是得益于自修课上得少，篮球场地上的汗水出得多，理所应当地成为以一挡多的存在。打球独的人多的是，可是到最后还总是把球传到他的手上，看他一次次地跳进内线用各种奇异的方式把球打进。然后他又怪异地懂鞋子，说得出各种鞋子的款式和价格，我好奇为什么会有这样的爱好，然后他给我轻描淡写地说有一段时间没什么事干就看杂志，然后杂志上有些球鞋的广告，看得多了就懂了。我一边“噢”着一边等他对自己这样的描述做一番评论。只看到他甩甩手，和女生打羽毛球去了。

孔家里有钱。老师什么都知道，以至于训话的时候要分门别类地交流，老师自然不能和他说什么你家里有本事就出国什么的，因为那本事肯定是绰绰有余的。吃完饭去小卖部的时候，在他旁边一起的肯定有丰厚的收获。倒是养成了一批男生守株待兔一般的“好逸恶劳”。其实孔绝不是那种每个班级里都有的刻板人物，也绝不是什么不良学生，不然绝衬不起“气质”二字。要怪只怪学校校风不羁，任学生自由发展，要产生一批奇人。每天 6 点 10 分看孔准时到校抄作业，练就一身子神速抄作业的绝技，也没见他考在班级下游；抽屉混乱地层叠各种考试卷，以及丢了不知道多少次的无数张饭卡，但每次都穿戴得整齐，冬天穿一件无比扎眼的纯色艳红羊毛衫也不觉得瘆得慌；每次晚自修偷溜出去上网，他也总是慢悠悠地等一班公交车，然后在下课之前稳重地赶回学校，佯装刚下课去迎接他的妈妈。

抱着一把子的脑容量和极佳的运动天赋，却要把时间“蹉跎”在所谓尘世间表面的“浮华”上，好像是看到现世的达·芬奇穿一身破烂，却赔着笑脸求你赏几个钢镚去玩赌博机的道理一样。孔的行事风格向来具有那种骨子里的所谓大气，或者要衬得出在高中时候就已经成形的我这类市井小民的小家子气。男生总是戏谑着说他装 B，其实是对“气质”这东西显示在别人身上就自惭形秽的遮遮掩掩吧。记得年级的篮球比赛，我们班憾负的时候，大抵全场的人都在惊叹他的精彩表现，然而他确是有些失落，极苦闷地去冲了个头。

孔的交友技巧可以用“精妙绝伦”来形容。粗犷的如每逢节假日就塞几千块的巧克力，细腻如打个电话，转身出现在女友身后之流。女朋友陆陆续续地换了不少，貌似现在的那个和最初的那个是一个人。他倒是意外饶有兴致给我讲什么：女人这东西一辈子能喜欢的有很多很多，真爱的可能只有一个。大约只有这事他想要稍微为自己辩解一下。

时至今日，就只有每逢假日无限消磨同学友谊的聚会看得到他了。前一次看见他，“放荡不羁”地搞了个辫子，穿一身嘻哈风格的衣服，倒是有了几分美国青年的味道。晚饭又是他付了账，大概大家都不好意思，这次一起摊了钱转给他。饭桌上聊天，我颇有兴致地问一些美国的事，他还是那副无所谓的状貌来回答我，只挑些琐碎小事，倒是重点谈及什么韩国留学生女孩子。他总还是会“成功”的，我们班的人都一致这样地想，我也不曾敢否定过他，倒多的是仰慕和羡慕，只是好奇他至今为止从来没发过什么朋友圈。

本栏目投稿信箱 mensula@sina.com