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2 环球要刊速览

《经济学人》（英国）2017.2.11

美俄“亲密”关系
特朗普示好普京，从共同消灭“伊斯兰国”开始，希望

与俄罗斯建立全新的战略合作关系。然而，在各国利益

面前，普京与特朗普的立场与态度必然差异很大，无论

是在反恐、伊朗关系、中欧还是北约问题上，普京恐怕

都不会给美国带来什么利好消息。在当下美俄关系中，

即使是深谙谈判术的特朗普也要折戟而归，甚至美国将

要付出不可预估的代价。

1      2

3      4

《外交世界》（法国）2017.1

美国法律下的欧洲

从对巴黎银行和阿尔斯通分别为 84 亿欧元和 7.3 亿欧元的两笔

罚款开始，至今，欧洲企业已经向美国政府交纳了总计 385 亿

欧元的罚款。美国政府通过治外法权的方式裁定这些欧洲企业

的行为没有遵守美国法律，以此开出巨额罚款。这让欧洲政府

议员们感到恐慌，认为这是恶性竞争的手段。

43

21 《名利场》（美国）2017.2

2017 好莱坞女性力量

《名利场》如约推出一年一度的“好莱坞群像”，今年挑选了 11

位当红女性影星，由美国著名女摄影师安妮·莱博维茨掌镜。

艾玛·斯通凭借 2016 年的《爱乐之城》和 2017 年即将上映的《两

性之战》成为当下最炙手可热的女星，娜塔莉·波特曼、达科塔·约

翰逊、黑人歌舞剧演员加奈儿·梦奈、不到 20 岁的艾丽·范宁

也都在其中。

《纽约杂志》（美国）2017.2.6

月光里的娜奥米·哈里斯

凭借在影片《月光男孩》中扮演男孩的母亲，英国黑人女演员

娜奥米·哈里斯被提名第 89 届奥斯卡最佳女配角。哈里斯的演

艺之路比较顺遂，直到 2006 年出演《加勒比海盗 2》后知名度

大涨。作为移民的后代，也因为从小经历过种族歧视，哈里斯

一直对英美政治家“反移民”的言论持强烈的反对态度。

《旁观者》（英国）2017.2.11

法式危机

法国国民阵线主席勒庞极有可能在总统大选首轮投票中获胜，

但她或许会止步于此，因为共和党人通常会在第二轮投票中去

支持最有望打败对手的人。前总理菲永因财务丑闻岌岌可危，

能抗衡勒庞的人选目前被认为是 39 岁的自由派、前经济部长马

克隆，可是他并不合建制派的心意。无论谁当选总统，法国已

在危机之中，而危机会是变革的催化剂吗？
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看吧，爱情

观看贵刊讲述“别人的爱

情”，是很享受的一件事。自己

的爱情自己说不清道不明，就

总想从别人的经验里得到一些

启迪。面对一本通常给人严肃、

理性、端庄印象的杂志，我总

是惊叹，记者们怎么做到的，

一转身就能把那些难以言说的

复杂情感表达得那么浪漫和富

有魅力。有时我也会事先猜想，

这么多年的爱情话题之后，还

能怎样谈论爱情呢？结果每一

次都是喜出望外，很佩服每一

期的策划。今年这一期，惊喜

地发现从名画中追索爱情，真

是有趣。对我来说，又拓展了

一个知识领域。其实文章中所

举画家和画作，我并不陌生，

一些画作甚至在现场观赏过，

但是从来没有自主生发出超越

画面色彩、构图和技法的欣赏

角度，跟随这一期爱情专题的

游走，醒悟到还可以这样研读

画作，背后故事可能更精彩。

这让我体会到，爱情的种种由

此变得饱满，画作也因此而丰

富。

北京  丁紫娇

表弟的婚事

正月初八这一天，表弟订婚了。

困扰这个家庭两年之久的难题终于

尘埃落定。表弟是表舅家的大儿子，

今年 28 岁，大专毕业，稳重老实，

外形俊朗，在南方一座城市打工。

他并非恋爱困难户，但婚事却让家

里操碎了心。

表弟有一个稳定的女朋友，也

来自家乡，在同一座城市打工。两

人一见钟情，恋爱一年后，都认定

对方是自己一生的伴侣。两年前，

双方家长见了面，认可了这桩婚事。

那年，表弟 26 岁。这在农村已属大

龄青年，表舅希望尽快把婚事办了，

也算是了却老人的一桩心事。女方

家长也爽快，同意结婚，但有一个

条件：先在县城买套房，否则免谈。

表舅家住近郊的一个乡镇，世

代务农。到了他这一代，虽不再依

靠那一亩三分地的微薄收入，但并

无稳定的工作，靠打零工维持生活。

几年前，他用积攒多年的钱在乡镇

边上盖了一套房，想着今后作为表

弟的婚房。没想到女方家却不满意，

认为位置太偏、环境不好。表舅蒙

了，不知如何是好。在城里买房，

他肯定没这个能力，这几年房价涨

得厉害，县城最普通的房子每平方

米也得四五千元，再加上装修，少

说也要 50 万元。何况，家里还有

两个儿子，若是女方都如此要求，

他该如何应对？

表舅试图做表弟的工作。谁知，

表弟态度坚决，此生非此女不娶。

话虽如此，家里的境况表弟一清二

楚，他也曾试图让女友去说服她的

父母。可是女友是个乖乖女，不敢

违背父母的意愿，两个年轻人左右

为难。不得已，表舅去求中间人说

和，可几经斡旋，也未能改变对方

的想法。中间人还悄悄对表舅说：

“说起来，人家的要求也不算过分。

怪只怪你家有三个儿子，负担太重，

即便将来拆迁分家产，也得不了多

少，趁着还没结婚，人家当然能多

要一点是一点。这也是为了人家的

姑娘着想。”

几经努力没有结果，表舅恼了，

索性耗着，婚事搁置了下来。好在，

表弟和女友是有感情基础的，即便

双方家庭一直在博弈，也没有影响

他们对未来的希望。而表弟，这两

年在工作上也十分卖力，希望用自

己的努力弥补家庭的短板。只是，

节假日他极少回来，即便回来，多

半时间都在睡觉，或是与朋友聚会，

和表舅几乎无话可说。我们都知道，

他心里难过、无奈、酸楚，却又无

力改变现状。比表弟更难过的是他

的奶奶，我的舅奶。这位 80 多岁

的老人，看着孙子沉默寡言的样子，

她常常背地里抹眼泪，每逢有亲戚

看望她，她说的最多的就是孙子的

婚事。

转机出现在年前。表弟东拼西

凑了十几万块钱作为首付，在他们

的务工地订了一套房。开始女方家

还是不太满意，认为太远了不方便

走动。后来，中间人去做工作，说

大城市的房子比小县城的房子升值

快。表弟也表态：会一辈子对女孩

好，将来还要将女方父母接到大城

市去养老。终于，女方父母点头了。

表弟的婚事定了，作为旁观者

的我，心情却难以平复。这几年，

都说农村的面貌发生了翻天覆地的

变化，楼高了，路灯亮了，村人着

装时髦了。可是观念呢，却没有跟

上脚底的步伐。在这样的环境中，

爱情越来越贵。但愿我的其他表弟

们，不再被旧的婚姻观念绊倒。

安徽阜阳  郭雪

8 读者来信
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“黄牛”到底有多牛？

最近陪同朋友看病，目

睹了医院“黄牛”的本事，

事后朋友在群里吐露心声，

说以后凡事都找“黄牛”了。

朋友的母亲查出癌症

后，经过放射性治疗，癌症

被控制住了，但肠胃还是不

舒服，经过许多的检查，大

夫说是放射性治疗产生的不

适，不用再做检查了。但老

人家不放心，坚持要做肠镜。

几次检查没有成功后，大夫

就建议做结肠 CT。朋友为

让老人家安心，就约了检查，

但只能排到年后。没法，只

能托关系找人。但托的人答

复说，做这个检查就只有两

个大夫，他们都休假了，只

有年后才能做。此路不通，

朋友只好试着联系以前找过

的一个“黄牛”，回复是大

夫已休假，但可以安排做，

要价 1700 元。朋友抱着试

一试的心态给了钱，之后“黄

牛”拿着原来的约号单去了

一间办公室，出来时就把约

在年后做的检查改成了当天

下午 1 点 30 分。朋友半信

半疑地拿着约号单到了检查

室的分诊台，问分诊台护士：

这个检查下午是不是在这里

做。护士看了一眼说：“你

这个是怎么弄上的？谁帮你

弄上的你找谁去。做这个需

要专门的大夫，他们都休假

了。”朋友顿时慌了，真遇

到骗子了？这时，护士接了

一个电话，电话那头的人声

音比较大，依稀听到那人说

下午有个什么检查，已经找

人到时候过来帮忙做，跟分

诊台说下。护士放下电话对

朋友说，下午有人会过来，

你们在检查室门口等着就

行。

中午我们就一直在检查

室门口等，还是担心会不会

被骗，但也没有其他办法，

只能试试。老人为了准备做

这个检查，不仅要吃药，而

且已经连续几天没吃饭了，

只能吃点流食，同时这期间

不仅老人心理承受着极大的

压力和煎熬，做子女的也一

样。为了让家人和老人少遭

罪，当其他正常的途径都行

不通的时候，只能通过“黄

牛”试试了。下午 1 点 30

分一个检查室已经开门做检

查了，朋友把单子拿过去，

大夫说你这个检查在另外一

个房间。但那个房间从上午

开始就一直没开过门，朋友

说等到 2 点再没人来，就要

跟“黄牛”说了。没想到 1

点 50 分，原来紧闭的检查

室大门突然从里面打开了，

出来一个穿白大褂的年轻

人，问是不是有 ×× 要做

检查。然后朋友的母亲拿着

单子就进去了。等了约 20

多分钟，老人家出来了，检

查做完了，我们都松了一口

气。

整个下午我们一直在

惊叹“黄牛”的厉害，也在

探讨为什么正常途径解决不

了的事情，“黄牛”就能处

理。客观上，医疗资源不平

衡，这里有全国最好的医院

和医生，让患者放心的检查

都在这里，人都往这边挤，

造成看病和检查都超负荷运

行。但同时，医院管理也存

在不合理之处，能做这个检

查的就只有两个大夫，因为

大夫休假了，就不能做这个

检查，不知道遇到急症患者

医院该如何处理。要是医院

管理再跟不上，当患者有需

求，而医院有资源但安排不

合理时，患者就只能通过找

关系或者“黄牛”来想办法

了，这样就必然会催生出医

生与“黄牛”之间的灰色地

带，这大概也是“黄牛”屡

禁不止的一个原因吧。

作者 田滨

房子的纠结

最近，我那个喝茶看展

聊生活的闺密圈突然纠结情

绪弥漫，原因是因为房子。

其实，我们都属于衣食无忧

的中产阶层，拿着公务员的

工资，除了原来的房改房，

都有了改善型住房。六个大

人养一个孩子，没有房贷拖

累，生活真的很安逸。可是，

从去年下半年开始，随着“长

三角”一体化交通规划获批，

我们这个滨江临海紧靠上海

的小城一下子火了。

纳入上海一小时都市

圈的经济效应还没显现，却

吸引了大批的上海买房团。

抢购完海边恒大威尼斯的

度假房，又把手伸向了主城

区的商品房，房价半年涨

了 50%。购房团尽管都是些

中老年人，但是出手绝对豪

爽，对市值一两百万的房子

（哪怕还在图纸上），看图、

付款、签约，半天搞定。一

个个楼盘宣告售罄，还在图

纸上的房子大多已经抢购

一空。如此豪气的出手不仅

催生了地价和房价的攀升，

也让本地居民惶惶然起来。

货币的贬值，股市的跌宕，

投资渠道有限，资产的保值

增值问题已经长时间令中

产阶层的神经纠结，现在

身处新一轮购房潮中，买，

还是不买？打破了我们原

有的安逸生活，新的纠结再

次显现。

看上海人买我们身边

的房子就像买大白菜一样

爽气，好像买到就是赚到，

不买就亏了。买吧，看着涨

得离谱的房价，虽然跟上海

房价比只是个零头，可是

对县城工薪阶层来讲还是

要以牺牲安逸生活变身房

奴为代价的。不买吧，上海

人都来买完了，不知道房

价还要涨成什么样，口袋

里现有的钞票不知道以后

还能买什么。最担心的是，

到了真有住房刚需的时候，

我们到底还能买到什么？

我们盼望了那么久的“长三

角”一体化，是希望经济发

展一体化，是希望大都市经

济发展的外溢效应的带动，

而不是现在购房、养老资源

的全面侵占啊！

江苏启东  朱咏梅

本期截稿时间 ：2 月 13 日 19 时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到 : letter@lifeweek.com.cn
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一名卡莫罗人（Kamoro）

在印度尼西亚巴布亚省西

部提米卡地区进行非法淘

金。印度尼西亚每年黄金

产值达 700亿美元，并拥

有全球最大金矿、第三大

铜矿（格拉斯伯格矿场）。

淘金热使得印度尼西亚面

临更多环境问题，让原本

依靠捕鱼为生的土著居民

面临生存难题。

印度尼西亚     淘金



13. 
11

2017 年第 8期



14. 

三联生活周刊  

12 天下



15. 
13

2017 年第 8期

斯里兰卡     纳瓦姆满月节

意大利     巧克力

（右图） 2月 9日，第 23届米兰巧克力展（Salon 

Du Chocolat）期间，一名模特展示配有巧克力装

饰的时装。

（左页上图）2月 9日，斯里兰卡科伦坡民众在开

拉尼亚寺参加纳瓦姆满月庆典。该活动始于 1979

年，是斯里兰卡最盛大华丽的游行节庆之一。由

大象、舞者、乐队组成的游行队伍会从甘加拉玛

雅寺庙（Gangaramaya Temple）开始，绕着维哈

马哈德维公园（Viharamahadevi Park）和贝拉湖

（Beira Lake）行进。

（左页下图）2月 11日，第 133届法国尼斯狂欢节

盛大开幕，花车游行精彩纷呈。今年的狂欢节主

题为“王的能量”（King of Energy），活动将持

续到 2月 25日。

法国     尼斯狂欢节
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英国    艺术展

（下图）2017 年，英国艺术家大卫·霍克尼迎来他的 80岁生日。英

国泰特不列颠美术馆在 2月 9日至 5月 29日举办大卫·霍克尼大型

回顾展。此次展览涵盖了霍克尼 60年的艺术创作，包括油画、手稿、

版画、摄影、视频装置作品等 160多件作品。图为 2月 6日，一名参

展者在媒体预展期间欣赏霍克尼的画作《艺术家肖像》（又名《有两

个人物的泳池》）。

（左图）2月 5日，意大利卡塔尼亚当地的圣阿加莎崇拜者参加纪

念圣阿加莎的传统节日。西西里的阿加莎（Agatha of Sicily，

231 ～ 251 年），是一位生于西西里岛卡塔尼亚的基督教圣人和殉道

的处女。根据推算，她大约在 251年殉道。她是跟随圣母玛利亚的七

位女子中的一位，在天主教的常典弥撒中被纪念。

意大利    圣阿加莎
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特朗普上台言出必行，退 TPP、修边境墙、移民

禁令、废医改、松监管，件件都惊世骇俗。也正因如

此，令人担心他在竞选时宣称的对中国企业征收 45%

的惩罚性关税随时会出台，贸易战阴云密布。可执政

20 余天，贸易方面特朗普却仅限于“嘴”战，为什么

没打响？或可理解为：临战之前，屏住呼吸的时候最

为安静。

大选时特朗普集中火力，假想敌几乎都是中国。

也难怪，2015 年中国是全球第一大贸易顺差国，虽然

贸易总量 6 年来首降，可一年中顺差增长了七成，高

达 3695 亿美元，其中货物贸易顺差更高达 5760 亿美

元，名副其实全球第一。2015 年中国出口美国的商品

价值是进口的近 4 倍，顺差达到 3657 亿美元，一个

美国几乎提供了中国所有的贸易盈余。特朗普的执政

口号简言之，就是“买美国货，雇美国人”，八字方

针之下，怎么可能不拿中国产品开刀。

可短短一年间，美元坚挺，欧元却因特朗普指责

的“欧元保护主义”而持续贬值，德国替代了中国成

为 2016 年第一大贸易盈余国。这一年，中国经常账

户顺差却降至 2104 亿美元，而德国顺差创新高，达

到 2970 亿美元。拜弱势日元所赐，日本经常账户盈

余也升至 9 年新高，历史第二位的 1836 亿美元。特

朗普一上任，摆在他面前的贸易数字就与去年竞选期

间的格局迥乎不同，假想敌一个变成了三个，贸易战

的战线瞬间拉长。此时，特朗普政府眼中的货币操纵

国除了中国，还加上了日本和德国。而新增的两个传

统意义上的盟友，无疑使贸易战格局变得复杂了。尤

其是，德国是欧元区的一员，德国商品的竞争力与弱

势欧元不匹配带来的贸易盈余牵一发而动“欧元区”

全身，连德国财长都在攻击欧洲央行的宽松政策。此

刻特朗普除了口头攻击，眼下真难找得出可行的办法。

特朗普治国，一切以美国利益优先，他的贸易战

参照归根结底还要落实到美国自身的贸易盈亏表上。

坚挺的美元使得美国在 2016 年的商品贸易逆差达到

7343 亿美元，虽比上一年些微回落，仍处于历史第二

高位。美国商务部 2016 年贸易统计表上，中国对美

贸易顺差虽减少了约 200 亿美元，仍高居榜首，占整

体的 47%，比处在第二位的日本多出了将近 2800 亿美

元。和上一年略有不同的是，日本和德国的地位逆转，

日本凭借汽车出口的优势超过了德国，而德国退居第

三。这可谓正中特朗普下怀，他推进美国本土生产，

而汽车相关的贸易逆差占到美日整体贸易逆差的近八

成。虽然日本企业在向北美转移生产，但日本车的对

美出口以高档车为主，单价上涨就足以导致逆差扩大。

特朗普软硬兼施，想必日本厂商会迫于税收压力，把

高档车型的生产也转移到美国本土。

中美贸易却不是那么好平衡的。中美两国的贸

易往来可谓犬牙交错，你中有我我中有你，美国向中

国出口高端电气设备、半导体芯片和金融、娱乐、教

育等多种服务，中国则为美国提供钢铁、化工、机电

和纺织服装等商品，机电类制品的出口更有后来者居

上之势。此前国家领导人出访，一次订购数百架波音

飞机的大手笔屡见不鲜，而美国芯片主导了中国高达

2500 亿美元的芯片进口，其价值几乎是中国石油进口

的两倍。中国出口商品多处于产业链低端，利润微薄，

而美国产品多因技术独占，拥有较高的利润率，表面

看，处于技术优势的美国货几乎遏制住了中国的喉咙。

可问题是，贸易战打响，汽车、粮食乃至飞机等都是

可替代产品，即使是高端半导体芯片，失去了中国这

个庞大的市场，后续研发都可能难以为继。

贸易战前，双方表现得都相当克制，气氛冷静得

可怕。投行则开始沙盘推演，如摩根士丹利和兴业证

券得出结论，若美国强征 45% 关税，中国对美国的出

口将下降 72%，总出口对应下降 13%。美国彼得森国

际经济研究所预测，若中国全面反制，美国私营领域

预计将失去 130 万个工作岗位，占该领域就业总人数

的 1%。

贸易战的前景
文      邢海洋

美国商务部美中贸易两年对比

逆差
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性价比不再

5.0HD 屏的显示玻璃从 2.4 美元涨到了 5.5 美元，闪

存上涨了 25%，摄像头上涨了 15%，晶体上涨了 25%，内

存以及电池也出现了 10% ～ 40% 的上涨，甚至原材料的上

涨已经从主要元器件蔓延到包装盒。2017 年开年，中国

造智能手机再也无法打性价比牌，连小米手机都宣布涨

价了。人民币贬值、劳动力成本上升加上整个供应链对

2016 年手机销量预估不足，促成了手机的协同涨价。

去监管

特朗普签署行政命令，缩减 2010 年推出的多德－弗

兰克金融改革法案。该法案旨在化解金融机构“大而不能

倒”问题，针对大型金融机构的监管，法案确实提高了监

管要求，但监管机构能够自主指定谁是具有系统重要性的

金融机构，这反而加强了监管机构和大型金融机构的合作。

法案不仅没有致力于对最大的银行进行分拆，反而帮助被

指定机构获得竞争优势，如获得廉价融资。

A+H套利

深港通后投资者致力于在 A 股和 H 股间套利，

港股中海信科龙股价翻番，可山东墨龙在发布业绩

修正后，却使投资者“踩雷”。类似套利失败已有前

车之鉴，同为 A+H 上市的浙江世宝在 2016 年深港通

开通前夕就曾雪崩式下跌，不到 20 个交易日下跌近

30%。实际上，海信科龙的走势有着基本面的支持，

该公司由海信集团收购科龙整合而成，公司在白电

领域第二梯队领头羊的市场地位较为稳固。
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千吨黄金

2 月 6 日黄金涨超 15 美元，突破

3个月新高。特朗普上台后一系列激进

措施震惊市场，德、法大选年不确定

性升温，资金大举流入黄金 ETF 资产。

不过，支撑黄金实际需求的或许更多

来自中国。瑞士海关公布的数据显示，

2016 年 12 月，瑞士对华黄金出口量

为创纪录最高水平 158 吨，几乎达到

上年同期的 3 倍。2016 年中国黄金全

年产量为 458 吨，消费近千吨，已经

连续 4年成为世界第一黄金消费国。

明天系

资本大鳄明天系老板肖建华传闻被控，

引来紧急辟谣。黑天鹅来袭，旗下上市公司

纷纷跌停。肖称自己是巴菲特的信徒，但早

在 2008 年，ST 明科投资内蒙古海吉氯碱化工

宣告失败，之后在产业整合方面一直鲜有作

为。华资实业 2016 年前三季度归属股东净利

润 1596 万元，同比下降 89.69% ；西水股份去

年前三季度营业收入虽高达 209.62 亿元，但

归属股东净利润却只有 3861 万元。虽为资本

大鳄，旗下的潍坊银行和新时代信托，行业

中都寂寂无闻。

持仓者跌破 5000 万

2 月 3 日，A 股持仓者跌破 5000 万，上一次

还是股灾中的 2015 年 6 月 19 日。散户在持续退

场，可截至去年 12 月，亿元以上的个人投资者

账户数量已经超过了 5178 点时的水平。去年 12

月，信托新开 1234 个 A股股票账户，而去年 10月、

11 月分别为 592、707 个。机构和大户已经陆续

进场。尤其是结构化信托配资的客户主要是机构，

其对市场走势的判断更长远，对风险的承受能力

更强，其动向更具风向标意义。

自主车的大机遇

2017 年农历新年以来，港股中的自主品牌

汽车板块涨势强劲，龙头股吉利汽车两个交易

日涨幅更是超过 10%，带动港股和 A 股的同类股

票集体上涨。2016 年，自主品牌汽车销售强劲，

占有率不断提升，鼓励投资者大胆预言：自主

品牌汽车将复制家电业的成功。自主品牌的这

一次崛起和前几年的情况有所不一样，走得稳

健、踏实，具有可持续性，部分自主品牌已经

开启了品牌力、产品力和销量之间的良性循环。
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蟋蟀的哀鸣

国际自然保护联盟的一份调查报告发出警告，如

果不加干预，曾被古往今来无数诗人吟诵过的蟋

蟀叫声，用不了多久就会在欧洲消失。研究者指

出，山林大火、密集农业和旅游业发展都令蟋蟀

和蚱蜢等直翅目昆虫赖以生存的草场面积急剧萎

缩，而这也会间接影响鸟类和爬行动物的命运。

学得快？动起来

孩子无心学习注意力不集中吗？根据丹麦哥本哈

根大学的一项最新研究结果，与其强迫低年级学

生乖乖坐好不要乱动，不如索性让他们胳膊腿儿

都活动起来，成绩会提高 7.6%——至少对于数学

课是这样的。而课间鼓励学生们进行跑跳等中高

强度的运动，也有助于改善课堂上的专注力。

纸媒不死

德国慕尼黑大学的研究小组对英国报纸读者进

行调查后发现，对于有阅读习惯的人群来说，

89% 的阅读时间花在传统白纸黑字的报刊上，

而网站和移动平台分

得的比例仅占 4% 和

7%。此外，读者平均

每天会花 40 分钟读

报，但数字平台上的

同样内容只能吸引不

到 1分钟的注意力。

公路猛于狮虎

对全球 232 种食肉动物的生存状况进行调查分

析后，一个德国和葡萄牙的研究小组在《全球

生态学与生物地理》上指出，公路网

扩张造成的栖息地切割阻隔带给美

洲狮、黑熊、棕熊、猞猁等食肉动

物生存的负面影响，远比此前认

为的严重得多，而尤以北美和亚洲

最为令人担忧。

20 好消息·坏消息 

好消息

坏消息

有梦想才会有奇迹

做人为什么要有梦想？除了不当咸鱼，美国布

法罗大学管理学院的研究小组日前给出了另一

个理由：梦想能帮助你克服“买买买”的冲动，

从此远离剁手党。发表于《市场营销研究杂志》

上的论文指出，那些相信“美国梦”、觉得有可

能通过努力工作改善自身经济状况的消费者，

冲动购物的可能性比较低，攒钱的意愿更大，

也更看重长期的成功愉悦，而不是追风抢购新

潮产品以满足眼前的欲望。而那些对未来悲观

的人，会更倾向于左手进右手出、及时行乐的

消费方式。不过，有梦想的消费者也有一个软

肋，那就是当他们相信购买的产品会帮助自己

实现理想和目标时，常常就会不惜一掷千金。
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声音

法国蓝色海岸的一名企业家因为

自己的行踪被优步错误发送到妻

子手机上，使其出轨行为遭到曝

光并导致离婚，决定起诉优步公

司，并索赔 4500 万欧元。这名

企业家曾用妻子的手机登录自己

的优步账户。

法国《图书周刊》的一份研究报告显

示，图书尤其是纸质图书在英国和美

国依旧维持不错的市场行情。英国去

年的图书销售额同比增长 4.9%，美国

纸质图书的销售额连续第三年实现上

涨，同比增长了 3.3%，但电子书的销

售额锐减了 16%。

3.3
% 

（
插

图
  山

羊
胡

）

无论人们怎样解释诗歌，即使我把诗歌看作激发

心理反应的总谱，秘密依然是秘密……关于诗歌秘密

的探讨总是围绕着一个盲点在转圈。这个盲点也许是

母语本身的幽灵，幽灵刚向诗人显现，就立即飘走了。

它也许是对一种美与自然和谐的坚信……它或许是只

在诗歌中发生的一种令人心碎的、朝向终点的、生命

的运动。

——德国诗人杜尔斯·格林拜恩，《诗歌及其秘密》

在超级碗比赛上打广告，难。但是今年，自特朗

普就职以来，分裂的政治气氛使美国陷入混乱，想做

好广告就难上加难。过去，各品牌担心的是它们的广

告会被解读为对还是错。现在它们不得不担心广告会

被解读为“右”还是“左”。

——美联社报道说，花 500 万美元做 30 秒广告

的客户们必须小心翼翼，努力做出吸引每个人且谁都

不冒犯的广告。

人生是一个迷宫，在其中我们还没学会走路就步

入了歧途。

——英国作家西里尔·康诺利

生命的意义不在于爱情或世俗的成功（对于二者

普鲁斯特做了大量探索），而在于审美体验 ：在最优

秀的艺术作品中找到经过增强、净化、更讨人喜欢的

现实。

——英国作家阿兰·德波顿

4500
万欧元 

俄罗斯总统普京 2 月 7 日批准

不再把未造成外伤的家庭暴力

行为视为刑事犯罪的法案。根

据规定，对施暴者的最低处罚

是 3 万卢布（约合 500 美元），

行政拘留 15 天，而过去施暴

者最高可被判处两年监禁。

3
万卢布 

数字 

艺术必须向我们昭示某种

观念——无形的精神真髓。关

于一部艺术作品首要的问题是：

它究竟是从怎样深邃的生命中

涌现出来的。古斯塔夫·莫罗

的绘画表达了意念。雪莱最精

深的诗句，哈姆莱特的话语，

都能够使我们的心灵接触到永

恒的智慧，接触到柏拉图的理

念世界。

——乔伊斯，《尤利西斯》
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相思不再是奇幻黑洞

杀绝。在开例会的时候，听老板部署工作，发布

命令，将工作任务量化分解到每一分钟，你还有

时间“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君”吗？

可能只有“行也工作，坐也工作”，猛一抬头外面

华灯初上，没有暮色也没有云，更没时间“思君”，

能够有心情思量“晚餐吃什么”已经算是会生活

有品位啦！

对古人来说，那种叫相思的感觉就像一个奇

幻黑洞，它一点一点把你吸进去，身不由己：“也

想不相思，可免相思苦，几次细思量，情愿相思苦。”

可是对现代人来说，就像按下 ctrl-shift 键，来

不及“细思量”，更由不得你情愿不情愿，都要及

时将“苦”切换到其他模式——根据特定时间切

换到特定工作或休闲状态。

等待也变成一种指尖机械运动，等人等车候

机之际，刷微信订阅号看朋友圈听音乐和某人打情

骂俏，与其说现代人学会了与等待和睦相处，不如

说，技术带来的节奏已经容不得人类没完没了地忧

伤。你可以在下班的地铁上听着“那些亲密的过往

越是亲密越是忧伤”，意淫一下那个叫“忧伤”的

情绪，就像看王家卫的电影，一场一场的浪漫和绝

望。可是，你不必当真沉醉到深深的绝望或悠长的

希望里，因为你知道，那些浪漫或忧伤、绝望甚至

希望都是幻觉，只要你愿意，随时可以从里面出来，

或者，不管你愿不愿意，迟早都得出来。

有一次，我陪朋友小 A 等人，A 的反应之

大，把我吓住了。她真的是在“等”，每过几分钟

都会看看表，10 分钟后就开始揣测，“他还在忙

吗？”“那他为什么给我说这个点儿见呢？”……

从质疑对方人品，到深深地自我怀疑：“他是只对

我这样，还是对谁都这样？”结论是：“我对他不

重要，他才这么怠慢我！”

话说回来，人世间最苦的事可能就是一场无

奈的等待，如果心里装着那个人，就更辛苦。所

谓等待或相思之苦，并非无药可治，比如让小 A

同学在人来之前赶出一份合同、一个工作计划，

忙得头打脚后跟，没工夫沉浸在等待里，即便来

人迟到一个小时，小 A同学也不会见怪。

刘易斯·芒福德的《技术与文明》里说道，

时间的计算并非天性，人类从前是根据呼吸、脉搏、

情绪和活动来感知时间的，牧羊人用母羊生小羊

的时间来感知，农民用播种和收获来感知，情人

用分离和团聚来感知时间。比如，同样是等待，

因那个被等的人而异，可以等得很悠闲，“有约不

来过夜半，闲敲棋子落灯花”，也可以等得“过尽

千帆皆不是，肠断白苹洲”。

从公元 1345 年开始，人们才慢慢地接受将 1

小时划分为 60 分钟这个概念，时间的所谓“合理

规划”就像上班一样，它能够轻而易举地将悠长

的、不知道何时生发又何时才能结束的情绪赶尽

文      肖遥

图      谢驭飞
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第一人。两人年轻时曾捉襟见肘到还不上当月的

银行贷款，走投无路之际，索性一起深夜上街低

头捡钱，竟然也就莫名其妙地捡齐了隔日要还账

的数目。

村上春树和妻子村上阳子合著过一本小书

《我们的语言是威士忌》，记录两人携手从苏格兰

喝到爱尔兰的威士忌时光。“先去苏格兰的艾莱

岛痛痛快快品味名闻遐迩的纯麦芽威士忌，再去

爱尔兰走村串镇欣赏爱尔兰威士忌。”村上春树

写文，他的妻子摄影配图，真是神仙眷侣一般的

日子。

坏情人村上龙 20 岁出头就获得芥川奖，不

出力气就获得上亿元投资拍电影，日常爱好就是

周游世界，坚持不懈地和各色美女调情，人生履

历丰富多彩得像一瓶每个女人都想喝一口的醇

酒。他首先是一个非常了解女人的男人，他认

为《所有女人都是奢侈品》，男人则是如同一次

性打火机一般的“消耗品”，没用就可以随手一

扔。这样有趣的论调显然可以随意获取女人的芳

心。其次当情人必须具备一定的兴趣爱好和生活

品位，才能有质量地谈情说爱。他爱爵士乐，一

本《恋爱永远是未知的》写明了他的音乐喜好，

另一本《最后一场电影》则表明了他对于电影的

专研，还有《孤独美食家》《第一夜第二夜最后

一夜》足以证明了他对美食美酒的了解。

和一个女孩调情的最好方式是聊一聊村上春

树，相信女孩一般都知道，你们的话题可以由此

轻松打开，但如果要聊到村上龙，那你大概是和

不一般的女人在聊天。

一直以来，我理想的丈夫类型应该是村上

春树，而理想的情人类型却是村上龙。他们分别

代表了男人的两种完美境界 ：前者是好先生，中

规中矩地长大，考入早稻田大学，平日里作息规

律，生活健康，爱跑马拉松到写出一本《当我谈

跑步时我谈些什么》的书。翻开一看，发现他从

夏威夷跑到剑桥再跑到希腊，那么你大可以推断

出他的身体素质良好。作为先生，活得长久健康

显然是一种基本的素质。至于后者村上龙，高中

退学，十分适合演绎坏情人的角色，年少时代的

成长环境混合着性、暴力、毒品、摇滚乐，如此

叛逆的成长经历，被他分别写进《69》《无限近

似于透明的蓝》两本书中，可谓典型的“坏男人”

模版。

好先生村上春树打趣写道：“女人并不是有

事想发火才发火，而是有时想发火才发火。”私

下里，他自称无聊，却是个相当有生活情趣的人，

在和他漫长相守的岁月里你不会觉得单调乏味。

他在《我的职业是小说家》里写到仅是因为热爱

爵士乐就开了间小酒馆，而后看了场棒球赛就开

始决定写小说，直到今日妻子仍是阅读他小说的

好先生和坏情人
文      余音

图      谢驭飞
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文      顾安

图      谢驭飞

腊肉

没吃的肉，F 小姐根据婆婆的指示，挂在阳

台晾衣服的地方，晒着太阳。可是腊肉上的油在

太阳的照耀下，一滴滴地滴在地板上，黄澄澄的。

F 小姐的一件毛衣就因为不小心凑得近了些，在

胸口的位置留下了一块硬币大小的油渍，怎么都

洗不掉。为了防止腊肉再弄脏衣服，F 小姐只好

把腊肉分给自己的同事。可是第二年的时候，公

司里的同事也不要了。F 小姐也委婉拒绝过婆婆

的好意，说路上人挤带不了这么多的东西，可是

婆婆立刻说，要不我给你们邮寄过去，可以多寄

一些。F 小姐一听还是自己拎回来了。F 小姐家

的亲戚都吃过她给的腊肉，所以腊肉是越来越难

送出去了。

婆婆还经常打电话来，让 F 小姐把腊肉晒一

晒，下雨的时候收好，不要受潮。F 小姐只好每

天用晾衣竿把腊肉拿上拿下，衣服都缩在旁边的

小角落里，看着像受了委屈一样。婆婆经常会让

她把腊肉的照片拍了传给她，所以 F 小姐只能寄

希望于下雨天，自己的腊肉好长霉受潮，这样自

己就可以把腊肉扔掉了，

去年的腊肉终于不负众望长出了霉斑，F 小

姐拍了照，得到了婆婆的回复，把腊肉扔到了楼

下的垃圾桶里，家里也终于不再弥漫着腊肉的味

道。虽然明年婆婆还是会一如既往地把腊肉准备

好，可是 F 小姐还是抓紧时间把自己要穿的冬天

衣服晾了满满一阳台。

刚刚进入到农历的十二月，F 小姐就开始愁

眉苦脸起来，而原因就是因为腊肉。F 小姐是地

道的上海人，在大学里结识了现在的老公，结了

婚在上海住了下来。可以说 F 小姐这辈子都没有

离开过上海，也没有想过会到别的城市里居住。

G 先生是 F 小姐的老公，北方人，毕业之后就结

婚也住在上海。不过逢年过节的时候，G 先生总

是要带 F 小姐回家的。F 小姐和她的婆婆因为平

时不住在一起，所以也就没有了一些婆媳之间会

有的冲突和矛盾，每一次回去的时候婆婆都会准

备一大包的土特产，让两个人带回来，其中就包

括了让 F小姐苦恼的腊肉。

腊肉有三条，每一条有一斤半重，肥多瘦少，

拎在手里沉甸甸的。F 小姐开始还很兴奋，和婆

婆学了几道腊肉菜的做法，因为婆婆说 G 先生

小时候最喜欢吃她腌制的腊肉。五六斤的腊肉

是由 F 小姐自己亲手拎回来的，所以 F 小姐一

开始还是很开心的，开始的几天，她把自己学

会的腊肉菜都做了一个遍，可是 G 先生却不像

婆婆说的那么爱吃。G 先生说，平时在外面吃的

饭菜太油腻，回家还是吃一些清淡的吧，一盘

青菜香菇见了底，腊肉却只吃了几片。F 小姐是

典型的上海人，口味还是偏甜，婆婆做的腊肉

盐放得实在是太多，用热水泡过还是会咸，所

以吃了几片也吃不下了，一盘菜最终还是倒入

了垃圾桶。
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不这么看，他们忙着给丽莎张罗相亲。丽莎不情

愿去，希望他们尊重自己的意愿。父母便以死相逼，

无奈之下，丽莎只好屈服。不过最后没有一个成

功的，丽莎给出的理由是：三观不合，感觉不对。

丽莎原以为自己会单身一辈子，没想到在一

次旅行中遇见中意的人。恰好那个男人也对丽莎有

好感。谈了半年恋爱后两人结婚了，丽莎觉得自己

从此以后就要开启贤妻良母、相夫教子的人生模式，

这曾是她所讨厌的，但为了爱情她必须接受。令人

意想不到的是，一年后两人突然宣布离婚，是丽莎

主动提出来的。原因是男人有很多丽莎不能忍受

的坏习惯，即使丽莎说了很多次，男人也没有改

正过来。丽莎忽然明白：恋爱是一回事，婚姻又

是另一回事。现实与美好之间总是存在着古老的

敌意。家人说丽莎太爱折腾，丽莎说：“人生苦短，

为什么不活得洒脱一些呢？假如真的遇到了能让

自己付出真心的人，我可能会安分些吧！”

有人问丽莎离婚后怎么办？丽莎只是淡淡地

说：“该怎么活还怎么活。”丽莎常常觉得她的生

活不在此处，而在别处。它游离于现实之外，忠

实于内心，你可以在那里保持自己的个性，自由

地追寻渴望的风景，在未知的旅途上发现更多的

美好。而她正朝着那个方向努力着。

20 岁的丽莎天生丽质，貌美如花，身边不乏

追求者，但都被丽莎婉拒了。有人说丽莎故作高

冷，她只是一笑了之。她想趁着年轻把更多的时

间用于充实和提升自己，而不是谈恋爱。丽莎利

用周末和假期跳芭蕾舞、弹钢琴，闲暇之余写小说。

朋友劝她何必让自己活得这么累呢？丽莎说：“我

并不觉得累。没有人逼迫我去学，都是我自愿的。

我只是希望未来自己能自力更生，有足够的勇气

去面对人生的种种苦难，而不是依赖他人活着。”

大学毕业后，丽莎找到了一份不错的工作，

身边有不少单身的成功人士。家人劝丽莎把握机

会，主动出击。丽莎说她对那些所谓的成功人士没

有感觉，她希望找一个自己爱的也爱自己的另一

半，绝不能糊里糊涂就把自己给嫁了。家人反问她：

“天下哪有那么多好男人？即便有，你怎么就确定

你能遇上呢？”丽莎笑着说：“这要听从命运的安

排。得之我幸，得不到也不必强求。再说了，谁说

女人就一定要结婚呢？如果真的遇不到合适的人，

难道就要随便找个人相伴终生？要我说，只要自己

活得开心幸福，结不结婚又有什么关系呢！”

30岁的丽莎辞去了之前的高薪工作，成了一

个自由职业者。她依然单身，但她并不认为孤独

的人就是可耻的。她写专栏，教人跳芭蕾舞、弹

钢琴。有了属于自己的房子，虽然不大但很温馨。

她在房子里养花、做手工艺品，空闲时邀三五好

友小聚，日子过得有滋有味。不过丽莎的父母可

生活在别处
文      卡尔

图      谢驭飞
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包豪斯风格表盘

荣汉斯根据包豪斯学者马克斯·比尔（Max Bill）的

设计理念推出了同名系列女表，配色清新的表盘跟 1956 年

推出的厨房时钟有着类似的布局，简约至上的风格彰显了

清晰的线条。表镜采用 Sicralan 涂层的凸面矿物水晶，更

具复古气息。

中性摩登手环

诞生于纽约设计师阿尔多·施普

洛（Aldo Cipullo）创意之下的卡地亚

Love 手环推出了更加纤细的版本。以

椭圆形替代圆形更贴合手腕，标志性的

螺钉点缀其间。增加的单开口设计，加

深了紧锁环绕之意。

便携光电鼠标

由 BKID 公司研发的可伸缩光电鼠标能够

专门根据手掌的舒适度来调整鼠标长短。所选

用的硬塑料材质，使可滑动伸缩的部分同样可

以支撑使用鼠标时的压力。
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外星植物

马来西亚艺术家 Noreen Loh Hui Miun 通过切割拼接报纸和有色

纸板，并取材一些枯枝残叶创作出造型丰富的外星植物，并将作品套

在透明玻璃罩中以营造一种神秘的距离感，仿佛是宇航员采集于外太

空的稀有物种，将传统的手工活加工成诗情画意的艺术作品。

远程宠物投喂器

美国的 Easyfeed 宠物

投喂器，方便主人在任何地

方远程遥控家里的机器自动

放饭、放水，保证宠物健康

规律进食。还能通过喂食器

上的摄像头监控宠物的进食

状态，通过配应的 APP，主

人能发出声音或播放音乐和

宠物进行远程互动。

户外投影仪

设 计 师 Ho Hiang Chang

创作的全新户外投影仪 OUMBRA

外形融合了圆筒式机身的古朴

风格，简单明了的功能按键，

帮助户外运动爱好者随时营造

一个天然电影院。多功能支架

360 度旋转方案适应各种投影

环境，内置的 8 个扬声器多方

位营造环绕立体声。

卷帘灯

设计师 Siyu Lo 推出了一款能够模拟日光射进窗户的卷帘，光

窗配有三个层次的亮度。卷帘的柔性光幕采用 OLED 方案，其灯照

亮度可能不及一个10瓦LED灯的亮度。它是季节性障碍患者的福音，

和光疗法有异曲同工之妙。
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永恒的标志

爱马仕的“Ombres 

et Lumière”双珍珠戒

指以时间的流逝为主题，

戴在两个手指上的玫瑰

金戒指分别装饰了黑白

淡水及海水珍珠，它的

八字形状代表着永恒的

标志。

十二生肖

Piaget Polo 相

对陀飞轮 45 毫米中

国生肖主题腕表，表

盘上以大明火内填珐

琅工艺雕刻了十二生

肖图案。中置圆盘显

示小时，分针则采用

了镂空箭头的造型。

台灯先生

哈维尔·马里斯科设计的

Mr.Light 台灯以拟人的形象出

现，黑色亚光金属用作它的胳膊

和身体，亚光白色内部的“帽子”

有助于光线的漫射以及减少上部

的光输出。
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银色的鳞片

宝格丽 Serpenti Forever 系列

翻盖肩包，银色的鳞片衍缝刺绣小

牛皮搭配金色的蛇形链条，镀金黄

铜的蛇头形状包扣装饰着亮银色和

黑色珐琅。

多面轮廓

建筑师丹尼尔·里伯斯金为

Moroso 设计的 Gemma 系列座椅，

不对称的边缘线条被从明到暗的

织物模糊，多面的轮廓让人想起

里伯斯金擅长的复杂几何形状。

圆点香水

Comme des Garcons 品牌的

Dot 香水是基于秋天盛开在日本

公园及路边的桂花芳香，这也是

川久保玲本人最喜欢的香味之

一，而她的标志性波尔卡圆点装

饰着瓶身。

红与黑

Gubi 的 Kangourou

咖啡桌以穿孔钢板制

作，两个不同色彩的组

成部分巧妙地混合在一

起，可以单独放置或者

组合使用。
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身为村上春树
畅销的青春、迷茫和孤独

日本作家村上春树
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在上海市区的苏州河边，有一个叫老场坊的地方。

上世纪 30 年代，这里是一个由英国人设计的屠宰场，

但现在改建成了众多咖啡厅、时尚饰品、艺术店铺的

集合地，成为上海市内一个著名艺术区。2016 年底，

我在这里的星巴克咖啡店结束了一个关于作家村上春

树的采访后，在建筑内部用粗壮水泥墙隔开的像迷宫

般的空间内转了转。沿着曾经驱赶牛群走向屠宰车间

的低矮步道，满是提着相机，戴着冷帽，穿着棒球衫、

牛仔服的年轻人，像缓慢稠密的水流，涌动在这栋水

泥迷宫的各个角落。这是都市中才存在的空间，它从

城市的陈旧母体中脱胎出来，产生着陌生感和新鲜感。

走在其中，能感觉到挤挤挨挨的人群和丰富物品带来

的温暖和舒适感，有些陌生的异质感和没有来由的不

知所措——这多像村上春树笔下都市人的感受。

上海是中国最早接受村上春树的城市。上世纪

80 年代，中国的村上春树阅读热是从这里开始的。日

本学者藤井省三曾在《村上春树心底的中国》一书中，

引用了一位上海女作家创作于上世纪 80 年代的小说，

里面描写了一位年轻的上海“摩登”女性，依照村上

春树书中所写，在日常的衣食住行中营造出一个“村

上世界”。这个时候正是中国城市化和全球化的开始，

上海的年轻人率先在传统社会的裂缝中，窥探并实践

着一种外来的新生活，村上春树的书籍为这种生活提

供着“指南”。

2016 年底，在北京东城区一家老牌书店二楼的

咖啡馆里，我见到了另一类村上春树的阅读者。这是

一个生长在中国内陆县城的年轻女孩，她一边用叉子

卷着用橄榄油浇制，并拌着红色朝天椒的吞拿鱼意面，

一边回忆着自己从中学时代开始的村上阅读史。我几

乎毫不费力就能想象出她生长的县城模样：嘈杂窄小

的街道，三轮车、摩托车和小汽车拥挤在上面，街边

的店面上，印着色彩鲜艳的硕大字体和明星头像，录

音机大喇叭播放的廉价商品促销广告，如飞扬的尘土

一样，飘荡在街道上空——这是从 80 年代开始的小

城模样。但在这样俗艳又嘈杂的外表下，还包裹着一

些新的时代内核：在充斥着教辅资料的新华书店里，

可以买到各种欧美文学的作品。学校的图书馆里，还

有最新的都市文学小说，村上的书也在其中，写着一

个遥远的新世界：沙滩男孩的摇滚乐，Vans 牌夹克，

青春期坦白的性……

从 80 年代初照着村上春树的书安排生活的上海

青年，到后来在小县城图书馆里阅读村上的女孩，是

“村上工业”在中国的流行路径。因全球化和城市化

产生的撕裂和出走，以及自我寻找，也沿着这样的地

理轨道，像涟漪一样在中国大地上蔓延开来。就像这

个在北京东城的咖啡馆中讲述自己的村上阅读史的女

孩，当她回忆在家乡学校图书馆中的阅读时光时，她

正身处在与家乡千里之外的中国最大城市的一个角落

里。她用好几年时间试图填平自己和这个城市的距

离——读书，跑步，努力工作……但直到对我讲述自

己的故事时，她最犹豫的事情仍然是自己应该留在北

京，还是回那已经变了模样的家乡？她正处在村上主

人公式的情感困境里：在时代浪潮和内心欲望的推动

之下，来到陌生的都市。

主笔      陈晓

朝日新闻网 2017 年 1 月 11 日报道说，日本新潮社 1 月 10 日宣布，村上春树的

新作名为《杀死骑士团长》，将于 2 月 24 日发售。届时，多达 2000 张的 400 字作文

稿纸将分成 2 册同时出版。这是村上自《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》以来，

时隔 4 年再次出版长篇小说，距他上次出版的多卷本小说《1Q84》已经过去了 7 年。

出版社没有透露村上新作具体的故事情节，据说上卷名为“念头显露篇”，下卷名为“隐

喻改变篇”。村上这部新作的篇幅验证了《纽约时报杂志》评论员萨姆·安德森几年

前的说法 ：“多年来，村上的小说倾向于变得越来越长、越来越严肃，书中的情景喜

剧指涉已经基本让位给了交响乐。”村上说 ：“我就像一个大水壶。要花些时间才能

沸腾，但沸腾后我会一直热着。”在安德森看来，村上已经猛烈、持续地沸腾了。 
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如何在陌生又庞大的都市自处，如何在新的世界

里定位自己，这是一个新的疑问。就如村上春树的译

者林少华所说：“新时期相对宽松的人文和政治环境

促进了人们自我的觉醒，经济的快速发展又为自我的

生长提供了物质土壤。而村上的高妙之处恰恰在于，

他总是轻轻提醒我们——你的自我果真是你自己的

吗？或者说你的心灵果真属于你自己的吗？里面的观

念没有被置换过吗？你的自我没有被铺天盖地的商业

信息所俘虏吗？用村上的话说，你真的需要开‘奔驰’、

真的需要穿皮尔·卡丹、真的需要戴劳力士吗？进一

步说，你没有为了某种利益或主动或被动抵押甚至出

卖自我、你的心灵是自由的吗？一句话你的自我是否

是本真的自我？”

这样的疑问不仅属于从各个小城镇涌来的“外省

青年”，也属于生在大城市中的“本地青年”。全球化

的一个结果是，所有人都失去了自己的家乡。那个通

过村上小说，学习窥探着西方生活的上海女孩，和从

家乡小城来到北京的女孩一样，都不得不面对一个全

新的城市，那是一个被全球化改造过的陌生广大的世

界。每个人都有机会走上追寻自我的道路，每个人也

都会面临着在广大的世界里迷失前路的危险。村上春

树以一种看似简洁轻松，像说话那样的文字节奏，描

述着这个陌生世界的虚幻和无力感，也讲述了很多如

何在这种虚幻和无力感中自我救赎的故事，其中最具

诱惑力的就是他自己的故事。

不管以什么标准来看，村上春树都算是一个成功

的个人主义者，同时拥有着财务自由和精神自由。他

是少有能持续 20 多年的超级畅销书作家，但却坚定

地保持着与热闹市场之间的距离。他不参加任何协会，

几乎不出席社交场合，也不大遵守公共习俗。青年指

挥家俞潞是少有在私人场合见过村上春树的中国人，

他师从小泽征尔学习指挥期间，村上春树时常来排练

厅听课。他记得“村上开一辆老旧的白色吉普，坐新

干线买二等座票，衣着不修边幅，进音乐厅也常常穿

着短袖衫、短裤”。

如果和他生长的时代背景联系起来，村上的个人

成长故事就更有励志和标本的意味。他在神户和大阪

间的商业港口地带长大，离开家乡来到东京。作为一

个大都市的“异乡人”，他按照自己的方式，从讲究“集

体主义”的“团块世代”中脱身而出，不算激烈但坚

定地和外部世界摩擦着，直到找到用写作成就自我的

方式。

村上春树在大量的随笔中，和读者分享了自己的

故事。随笔是“村上工业”中一类重要且特别的产品，

很少有作家如此事无巨细地写自己的生活。对那些来

异乡漂泊的年轻人来说，这些用看似坦诚的态度和文

字写作的随笔，让他就像一个青年导师，一个客观且

充满善意的朋友，教年轻人在大城市里如何生存，如

何做人。他为这个世界上千千万万正在追寻自我的年

轻人提供了一个精神偶像：做一个不与世界深度摩擦，

但真诚善良，具备良好德性的个人主义者。他用自己

的故事为“获得良好德性”提供了一条如真理般简捷

的路径：坚持，像苦行僧一样坚持。比如坚持写作，

坚持跑步，坚持做一个简单、勤奋的人。这给予年轻

读者一种颇振奋人心的可到达感。“与其他困难比起

来，坚持是一件多简单的事啊。”在东城区的咖啡馆中，

那位女孩这么对我感叹。

我们什么时候会阅读村上春树？当离家后面对一

个陌生世界不知所措时，当因为这种迷失需要安慰时，

村上的文字以一种诚恳、简单的方式提供着安慰。甚

至文学评论家们认为他在文学上的局限性——他写的

题材不够宏大，少有显现深刻的苦难，即便他曾经想

在这方面突破自己，最后仍然跌回到挖掘个人孤绝的

小世界中，也成为“村上式安慰”的一部分。他在文

学评论家眼中的局限性是如此契合这个“小时代”——

如何成为个体才是此时的时代命题。他对都市人精神

困境的描写有多妥帖，他的局限性就有多顽固，但同

时对身处“小时代”中的年轻人的安慰力量就有多强大。

从 20 世纪 80 年代末开始，村上春树成为被阅读

最多的“现象级”作家。“因为他写的就是我们这个

时代。”上海译文出版社编审沈维藩先生说。当我们

谈论村上时，我们谈论的是发生在无数年轻人离乡背

井后的故事。世界越来越平，城市越来越大，当我们

希望趁着城市化的浪潮，扬帆远航抵达理想中的自己

时，村上春树用简洁直白的文体，写出了我们的不安

和安慰、艰难和希望，还有所有人“永失吾乡”的乡愁。

“村上春树书中有一个永恒的关于人和人类情感的迷

失与黑洞。”译者林少华说，他认为这是一种“乡愁”。

当我们脆弱时，我们会想读他。当我们成长后，我们

会离开他——就像《村上春树的艺术世界》的译者冯

涛一样，曾经因为对村上春树的喜爱翻译了这本书，

但接受我们采访时他已经有了不同的阅读趣味。但一

拨儿阅读者离开后，新的一拨儿又会涌上，像潮水那

样，直到这个时代带来的震动结束。
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村上春树低调寡言，却创立了一个“村上工业”
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个人主义者村上春树

村上工业

在东京港区南青山使馆集中的幽静地段，有一座

名叫“丹麦公寓”的六层写字楼，作家村上春树的事

务所就在楼房顶层。事务所是一个三室套间，房间内

陈设简单：一张放着电脑的窄写字台，一个文件柜，

两三个书架，中间是圆形餐桌，两把椅子，没有沙发、

茶几。与其说是一个世界级畅销作家的办公会客之地，

倒更像一间普通的租赁公寓。2003 年一个初春的晴朗

下午，中国翻译家林少华在这里和村上春树见面。

作家的穿着和房间陈设一样普通：灰白色牛仔裤，

三色花格衬衣，里面一件黑 T 恤，挽着袖口，修剪出

厚厚的刘海发型，再加上没有发胖的中等个头，“的

确一副‘永远的男孩’形象”。林少华回忆：“就连当

然已经不年轻的脸上也带有几分小男孩见生人时的拘

谨和羞涩。”交谈时，“村上不大迎面注视对方，眼睛

更多的时候向下看着桌面。声音不高，有节奏感。言

谈举止和他作品中的男主人公——比如《挪威的森林》

里边的渡边——差不太多，甚至说话用词，以至语调，

给我的感觉真是几乎一模一样。笑容也不多，很难想

象他会开怀大笑”。“全然没有大作家派头，也不像‘初

次见面请多关照’式的一般日本人。”

就是这样其貌不扬，甚至“走在中国的乡间小镇

上也不会引起任何人注意”的人，却创造了一个价值

不菲的产业。1987 年，村上春树的第一部现实主义小

说《挪威的森林》仅在日本就有超过 200 万册的销量，

相当于东京的每个家庭都拥有一本。从《挪威的森

林》开始的“村上热”，像潮水一样席卷了全球。中

国也是“村上”牌产品的重要消费国。自 2001 年来，

《挪威的森林》仅在上海译文出版社便印行 22 次。《海

边的卡夫卡》面世两年多就印行 26 万册。这在包括

外国文学作品在内的图书平均印数不足 1 万册的中国

出版界堪称“传奇”。林少华和他见面时，上海译文

出版社刚将 20 卷本的《村上春树文集》出齐，这在

全世界是第一次。“读者只看署名而不看标题的作品，

只有村上春树的书。”上海译文出版社编审沈维藩对

本刊记者说。他是《村上春树文集》的策划和编辑，

主笔      陈晓

仅经他一人之手编辑销售的村上春树作品就有 800 万

本，折合码洋 1.9 亿元。

在世界文学史上，不乏一些现象级的作家或者文

学作品，仅以中国而言，20世纪 80年代文化热潮时的

米兰·昆德拉，或者加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，

都曾是风靡一时的文化样本。但村上春树成就的是一

个新现象：他不仅有《挪威的森林》这样超级单本畅

销书，还创造出了一个长销不衰的产业链。从 80年代

开始，他的作品阅读热潮持续了 20多年。从日本到东

亚，再到欧美，“村上春树”就像一个出版市场上的流

行品牌，一本碎碎叨叨、鸡毛蒜皮的薄薄随笔——原

本是传统出版界的滞销货，贴上“村上”牌之后也能

卖出好几万本。更重要的是，人们对他的接受度已经

穿过了语言和虚构的边界。日本学者藤井省三曾在台

北咖啡馆里，发现了村上春树轻食菜单——《且听风吟》

里的腌牛肉三明治，《奇鸟行状录》中的番茄起司三明

治，《舞！舞！舞！》中的莫查列拉番茄沙拉以及火腿

意大利面，《寻羊冒险记》中的鲑鱼蘑菇杂菜饭，还有《海

边的卡夫卡》中的纪念保温咖啡杯。贴上“村上”牌

的食物，卖价比普通午餐便当价格贵3～ 4倍。

从“村上工业”衍生出了“村上世界”：人们根

据他小说中描述的菜肴出了“村上”的菜谱，在线音

乐网站上传了村上春树爱听的古典、爵士和摇滚乐播

放列表；日本札幌的海边开起了几家“海豚宾馆”，

一个韩国公司组织了“海边的卡夫卡”关西旅游团，

而波兰译者正在整理一个以东京为目的地的《1Q84》

主题旅游导览……甚至一些并不符合大众趣味的作

品，也因为他的引用而成为商业社会中的热销品。捷

克古典音乐家雅纳切克的《小交响曲》是一首并不柔

和，甚至有些怪异的交响曲——紧张，激动，重叠杂

乱，管弦乐队之后有 15 个喇叭手，像五首曲子在同

一个房间里一较高低。这首交响曲在《1Q84》中开启

叙事，并在小说中频频出现。村上春树曾说，他选择《小

交响曲》是因为它完全不属于流行音乐，但在《1Q84》

出版后，这首听起来并不舒适愉悦的交响曲流行开来，

甚至世界级指挥家小泽征尔也对他表示了感谢，因为

“他的唱片卖得很好”。

“村上工业”和村上式生活方式，人们对他的接受度已经穿过了语言和虚构的边界。
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虽然“村上”品牌声名日隆，村上春树的事务所

却一直设在青山区这家外表平常的事务所内，毗邻众

多时尚小店，但楼房低矮敦实，保留着旧日的痕迹，

仿佛对周遭时髦的邻居们不以为然。村上春树半开玩

笑地称这里为“村上工业”的总部。仪容整洁、彬彬

有礼的员工，赤脚在铺着地毯的房间内来回走动，利

索地处理着来自世界各地的关于版权、版税、来访、

合作等形形色色的要求。

个人主义者

与这位“村上工业”的创始人，也是唯一的生

产者见面并不容易。村上春树对自己的生活有着近乎

不近情理的低调和保护。他不上电视，不允许刊登自

己的照片，不出席任何正规聚会，不参加任何社会团

体，包括作协，鲜有登台演讲。在京都大学的一次演

讲中，闻讯赶来的媒体被坚拒门外。他远离所有文学

性的群体活动，甚至连出任文学评奖评委等邀请也一

概推掉——虽然他就是通过这样的渠道崭露头角。他

也拒绝与出版商有任何正规事务之外的接触。林少华

曾代表中国出版社与之交涉版权谈版税：“我曾透露

过出版社想代以招待旅游的意思。他让秘书转告，钱

多少都可以，但不喜欢什么招待旅游。”2003 年林少

华和他见面，据说是村上春树接待中国访客的两次之

一——另一次是 1996 年，他的作品在中国流行前夕，

江苏译林出版社的叶宗敏先生为引进《奇鸟行状录》

的版权，曾和村上夫妇见过一次。为了这次会面，叶

宗敏做了大量的前期工作。叶宗敏知道村上事务所的

一位工作人员是俳句爱好者后，将自己创作的汉俳请

人书写好后送给了她，这也成为能够直接同村上会面

的润滑剂。见面前，“因为日本媒体当时鲜有村上先

生的照片，所以他的形象有种神秘感。有位日本前卫

派女诗人告诉我，村上穿的鞋子往往是不系鞋带的，

所以我也想顺便核实一下。”叶宗敏对本刊记者回忆，

“据说他曾做过酒吧，且在作品中屡屡出现浪漫情节，

见面前想象他应是风流倜傥的气质吧。可当村上先生

携夫人出现在我面前时，现实的他完全打碎了我的猜

度。他个头约有 1.72 米，五官端正，如果非要找出

左图 ：上世纪
60 年代风靡的
日本披头士组
合 与“ 粉 丝 ”
狂欢

右图：1960年，
日本年轻人在
酒吧听爵士乐
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他的面部特征，我觉得他的眉心比一般人稍宽一些。

以前见过的日本文坛名流不是西装革履，便是长发须

或秃光头等文艺范儿十足的装扮，而村上先生却是一

般得不能再一般的装束，休闲夹克、休闲裤、运动式

休闲鞋。我看了，鞋子是系带子的。”

村上春树生于 1949 年，正是日本“二战”后第

一个生育高峰期，社会学家将生于 1947 ～ 1949 年的

人称为“团块世代”：看着电视、翻着漫画、听着披头士、

上大学后如火如荼投身学生运动的一代；他们占日本

总人数大约 5%，标志着日本“二战”后的第一个生育

高峰。虽然出生时间属于“团块世代”，但村上春树

的家庭却略有差别。“他的父母只有两个孩子，除了

村上，还有一个妹妹。那个时候，日本人每个家庭都

有五六个人，像村上这种家庭情况是很少的。”林少

华说。

作为家庭中唯一的男孩子，村上春树受到了父母

宠爱但又并不算严格的监管。他回忆自己所属的神户

高中是公立的“升学高中”，每次定期测试都会将前

50 名的学生名单张贴出来，村上从来不在榜上，但同

为中学教员的父母却没有因此责难他。身为高中语文

老师的父亲每星期天早上会辅导村上春树日文，希望

儿子对日本古典文学产生兴趣，但村上春树却一直偏

好西洋文学。虽然事与愿违，但父母还是鼓励了村上

的自由阅读，允许他在当地的书店赊账购买喜欢的书，

只要不是漫画和周刊就行。

村上在和父母的互动中，开始了和世界轻度摩擦

的相处方式。他在学校里是一个不好不坏的中等生，

既不投入精力应和学校的评价标准，也不会与他不喜

欢的教育体制做正面的激烈对抗——虽然后来他在自

传中不无尖刻地批评“在学校中的最大收获，就是明

白学校不能教给自己任何东西”。高中时期的他入迷

地玩麻将牌，交很多女朋友，在爵士乐酒吧和电影院
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里消磨时光，抽烟翘课，但保持一个说得过去的成绩。

第一次高考失利后，他遵从父母的意愿再次补习备考，

但却将原本报考法律系的复习目标改成了文学，并在

第二年考上了早稻田大学的戏剧系。

20 世纪 60 年代是一个动荡的年代。村上春树考

上早稻田大学后，正好遇到学运，学校停课。村上以

一个边缘人的形象，与时代潮流若即若离。他留着胡

子，长发及肩，以邋遢的扮相出现在同样乱七八糟的

校园内，有时也夹杂在学运的人群中，向警察投掷石

块，跟他们对着干，但却从不涉入更深。“我认为在

设置路障和其他有组织的行动中存在不纯的动机，所

以我个人绝不参与。”而“手拉手一道游行示威的想

法本身就令我心生厌恶”。

学运很快演变成了骚乱，反体制的派系之间发生

内斗，在村上春树经常出入的文学院教室里，一个不

问政治的学生居然被杀害。“之后，我和许多学生一样，

开始对运动的方式感到幻灭。”村上春树在《身为职业

小说家》中写道，“当激烈的狂风扫过后，留在我们心

中的只有余味恶劣的失望而已。无论当时有多么正确的

标语，有多美丽的信息，如果没有能够彻底支持正确和

美丽的精神力量、道德力量的话，一切不过是空虚语言

的罗列而已。这是我当时亲身体验所学到的教训。”

村上春树以一种更决绝的方式远离因失去想象力

而抽象空虚，甚至包含邪恶暴力的社会潮流。“我再

度走向更个人的领域，决定在那里安身立命，也就是

书本、音乐和电影这些领域。”大学期间，他有一年
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1. 上世纪 60 年代日本爆发学潮。村上春树选择远离学生运动
2. 日本民众热衷西式风尚。图为 1951 年日本妇女在理发店做头发
3. 70 年代日本京都流行的一种弹珠游戏机，为赌博性质的娱乐工具
4. 东京街头的电缆车轨道（摄于 1905 年）
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在新宿歌舞厅一家通宵营业的店里打工，每天遭遇各

色各样来历不明的人，学习着“可以在都会中生存下

去的实用智慧”。留在学校的日子里，他通常在资料

室看电影和读剧本，在一年之内看了 200 部电影，甚

至一度想做一个电影编剧。但最终“不再写剧本了”。

“我认识到这活儿跟我的个性犯冲，因为一个剧本到

最后的影片，你必须得跟一大帮子人通力合作。”

彼时日本正处在“二战”后的经济高速复苏期，

社会的主角就是“团块世代”。他们以集体主义的工作

和生活方式，创造了经济奇迹，是日本现代发展史上

颇具好评的一代人。村上春树看到的却是社会的“空隙”

和另一种生活的可能。“当时的年轻人要开一家店，不

像现在需要大笔的资金。所以我和那些一样有不想当

上班族、不想看上司脸色想法的人，就到处开起小店

来……我想时间还留下相当多类似‘空隙’般的地方，

只要努力找到适合自己的空隙，就有办法活下去。”他

在 22岁——大学没毕业就结了婚，并放弃了进电视台

做一份“正式工”的机会，和妻子一起借钱开了家酒吧。

这是“团块世代”中的青年村上春树的选择。和

他后来作品中的主人公有相似之处：边缘，看似温和

却又坚定地独具个性。他的好朋友、哈佛大学日本

文学教授杰·鲁宾称他为“顽固的个人主义者”，村

上春树接受这个标签并引申到自己的创作：“我是个

太过于个人的人。在我个人身上，有我自己固有的

vision，并在那之上进行赋予形式的固定过程。为了

维持那过程所形成的总括生活方式中，就有不得不个

人化的地方，不这样的话我无法好好写东西。”

村上的文体

1979 年，村上春树开始写自己的第一本小说。那

时他经营的酒吧刚度过最艰难的时期，贷款接近清偿，

还搬到了市中心一个更大的、客源更多的地方。深夜

打烊后，他就在厨房的桌上开始写小说。

为什么人生出现这样的一个转折？村上春树在

《身为职业小说家》中做了一个非常“个人主义”的

解释：“为自己而写。我想某种意义上这是事实。尤

其半夜在厨房的桌上写第一本小说时，我大概只意识

到自己‘是否心情变好’地写着小说……我想其中可

能含有自我疗愈的意味。”“深夜里在厨房的桌上，以

林少华是国内最早翻译村上春树作品的翻译家

（
蔡

小
川

 摄
）
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新获得的自己的文体写小说时，简直就像得到新的工

作道具时那样，兴奋得心怦怦跳，非常快乐。至少我

在 30 岁前所曾感受到的心的‘空洞’般的东西，似

乎已经被好好地填满了。”这种为了取悦自己，让自

己心情愉快的写法，产生了一种看似松散的特别文体。

如何找到这种文体，也是一段独属于“村上”的故事。

村上的少年到青年时代是在阪神间地带长大的。

那时大阪到神户是日本主要工业地带之一。神户作为

日本最早开放的五个港口之一，是西洋文明在日本的

窗口，日本首个铁路隧道、首个咖啡厅、首瓶波子汽

水、首个水族馆、首个高尔夫球场、首个日本国内生

产的蒸汽机车、首个爵士乐队等众多新事物都出现在

神户。1889 年，神户施行市制，成为日本最早的一批

市。1905 年，阪神电气铁道开通了神户至大阪的铁路，

这是日本首条都市间铁路。随着铁路的开通，神户和

大阪之间的经济活动变得更为活跃，更开启了阪神间

摩登的时代。

村上春树便在这既有日式依山傍海，又有美式

灯红酒绿的阪神间度过了自己从少年向青年的过渡时

代。少年村上穿着 Van 夹克，听音乐会，去旧书店物

色廉价软皮书，泡爵士酒吧，也可以在艺术电影院看

新潮影片；或者去城市尽头防波堤外的海边，游泳、

钓鱼，领着狗散步，或者一动不动静静坐着，或者半

夜从家里溜出来和同学一起跑到海边，捡来漂流木，

升起篝火。更多的时候是去城市南口的商业街，市立

图书馆就在这附近，在阅览室里一本接一本贪婪地翻

看各种各样的少年读物。

他听了相当多的 60 年代摇滚乐和爵士乐，喜欢

《移动标靶》中保罗·纽曼的美式硬汉形象，以及大

量阅读美国当代作家的作品，高中时还开始自行翻译

喜欢的美国作家的作品。他对美国流行文化的熟稔在

他的作品创作时清楚地表现出来。村上在写处女作《且

听风吟》时，因为走出校门后一直忙于酒吧的生计，

几乎从未提笔，一开始写得异常艰难。因为“不知道

怎么用日语写作”，于是买来一台英文打字机打出开

头，用自己能掌握的简单的英语语汇描述想法，然后

再翻译成日文。

这是村上写作的开始。从日文和英文的夹缝中，

他寻找到了自己的文体——富于节奏感的短句，用字

直率不迂回。一开始这种文体并不受人尊重。他的一

位高中同班同学来他经营的店铺，评价他的处女作：

“如果是那种程度的东西就行的话，我也会写。”“被

这么一说，当然有点不高兴，但同时也坦然地想到，

或许正如那家伙所说，那种程度的东西，或许谁都能

写。”村上春树回忆，“我只是把脑子里浮现的东西，

用简单的语言顺顺地写下来。困难的文字、精炼的表

现、流利的文体一概没用，说起来就像‘松松散散’

的东西那样。但无论如何，那就是我的出发点，我从

那所谓松松散散、通风良好的简单问题开始，花时间

在每一部作品中，一点一点加上自己的肌肉，结构更

立体……小说的规模也逐渐加大。”

1989 年，当林少华作为中国第一位翻译村上作品

的人，开始翻译《挪威的森林》时，给他留下最深印

象的就是村上的文体。“看到《挪威的森林》，我发现

日本文学还有这么好玩儿的东西。”曾经主修日本古

典文学的林少华回忆，“日本古典文学的主要创作队

伍，一是女性，二是和尚。日本没有科举制度，男人

书读得再好也不能做官，就出家当了和尚，他们都是

远离尘世的。我读书时看他们的作品，一点都不好玩，

那么消极，那么郁闷，色调那么阴暗，个人的小事说

得没完没了，湿漉漉黏糊糊的，一点都不痛快，没有

男人气。”但村上的文体让他觉得“很有趣，他的情

节推进相对快，语言也相对简洁明快，节奏感很强”。

林少华能随口说出各种“村上式”的比喻：“他

一直用手指摆弄耳轮，俨然清点一捆崭新的钞票。”

（《舞！舞！舞！》）“说到这里，话语突然不翼而飞，

就像谁从远处把电话机插头拔掉一样。”（《舞！舞！

舞！》）“公路上方漂浮着白骨般的一弯晓月。”（《斯

普特尼克恋人》）“白光光的月如懂事的孤儿一般不声

不响地浮在夜空。”（《斯普特尼克恋人》）“村上在文

体上不断地出新。”林少华说，“他的文体具有一种普

世性的渗透力。他的独特唤起了人类的心灵感受，触

动了共同的心灵最敏感的部位。村上春树文体上的独

树一帜别人模仿不了。昨天说孤独是这样说，明天又

有新的说法。”

“他关注别人没有关注的青年人的东西。比如说，

我们两个人抽了 256 根烟头，你会去数吗？但他会想

到这样一种表达方法。他想表达的内容有的别人也说

过，但表达的方式上，只此一家。他用非常机警的、

巧妙的、有乐趣的，甚至玩世不恭的方式去表达。就

是林少华说的‘文体’。”上海译文出版社编审沈维藩

对本刊记者说。这种文体不仅具有爽快轻盈的“西洋

味儿”，更重要的是，他的文字中有股在美式文化浸

淫下，多年体制外生活的那种无所束缚的劲头。“村

上更有现代性。他破除了很多规矩，甚至可以说没有

规矩。”林少华说，他对性的描写，细致但又坦然，
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成名作《挪威的森林》甚至一度被当成色情文学，遭

到一些评论家的诟病。村上春树的回应轻描淡写：“正

常的性生活就是这样的，如果这样写会被批评，我很

怀疑他们（批评者）的性生活是怎么样的。”

挪威森林的流行

1988 年，林少华在日本留学期间，正逢《挪威的

森林》出版。“日文原版的《挪威的森林》上本是红色，

下本是绿色，每次去书店一红一绿码了两堆，但我没

注意。同学给我送了上本，我才勉强买了下本，放在

书架上没有看。”林少华回忆，“当时只知道村上春树

这个名字，对他没什么印象。村上春树 1979 年发表

处女作《且听风吟》，10 年间在中国悄无声息。在那

个年代里，我们这一代人对日本文学乃至日本文化都

不太看得上眼，觉得日本古典文学就是中国文学的一

个分支。”而《挪威的森林》中描写的物质丰富的都

市生活，距离尚未大规模城市化的中国又太远。林少

华留学回国后，在暨南大学任教。“大学老师每个月

工资是 71.5 元，我当时入不敷出，捉襟见肘。”为了

补贴家用，他开始为漓江出版社翻译《挪威的森林》。

林少华翻译了一个寒假，1989 年夏天，《挪威的森林》

在中国大陆出版了。初版3万册，一年后加印了3万册。

“80 ～ 90 年代是出版的黄金时期，所以《挪威的森林》

的印数只能算一般，市场表现很平庸。”林少华说。

日本学者藤井省三曾分析过村上春树作品在东亚

的流行法则，其中有一条叫作“经济趋缓法则”，即“村

上热”从日本蔓延到东亚各国，时间大多是在某个地

区经济经历过一轮高速发展后的回落期。他分析说：

“改革开放政策在加速后，中国国民生产毛额（GDP）

成长率在 1992 年创下 14.2% 的纪录。到 1995 年为止

都维持在 10%，但 1996 年变成 9.6%，开始显露出衰

退的阴影。另一方面，全国每人国民生产毛额从 1978

年的人民币 379 元增加到 1999 年的 9546 元。就上海

和北京两大城市而言，人均国民生产毛额分别增加为

人民币 3.0802 万元和 1.9803 万元，已经接近 60 年

代末《挪威的森林》流行时代的日本经济水平。”

村上春树作品中的那个物质丰富，既给予个体种

种生活的空隙但又给人无尽虚无感的世界开始在中国

出现了。上海是对全球性都市文化响应最为热烈的城

市，南京路上有了哈根达斯冰淇淋店，看地下电影、

去咖啡厅这些都市生活方式也在年轻人中流行。这一

年，一本名为《格调》的讲述都市生活指南的书开始

热销，《挪威的森林》也在这一年迎来了第一个销售

高峰，上海是表现最为突出的城市。“几乎两个月左

右加一次货。”汪正求对本刊记者回忆，他当时是《挪

威的森林》一书的责任编辑。“那一年出版了 10 万册。

有的书商甚至以车皮为单位来要货。一个车皮就是 1

吨的装箱量。”

此时距《挪威的森林》在中国面世刚好 10 年。

对国内此时出现的第一轮“村上热潮”，林少华是这

样解读的：“经过了 10 年，大家对村上春树的认识有

了深化。随着大学毕业生的增多，白领的增多，人们

的生活在经济上相对宽裕些了，接受村上文学的土壤

层变厚了。新时期相对宽松的人文和政治环境促进了

人们自我的觉醒，经济的快速发展又为自我的生长提

供了物质土壤。而村上的高妙之处恰恰在于，他总是

轻轻提醒我们——你的自我果真是你自己的吗？或者

说你的心灵果真属于你自己的吗？里面的观念没有被

置换过吗？你的自我没有被铺天盖地的商业信息所俘

虏吗？用村上的话说，你真的需要开‘奔驰’、真的

需要穿皮尔·卡丹、真的需要戴劳力士吗？进一步说，

你没有为了某种利益或主动或被动抵押甚至出卖自

我、你的心灵是自由的吗？一句话你的自我是否是本

真的自我。曾几何时，我们中国人用不着‘自我’那

劳什子，因为有人替我们思想、替我们决定，甚至替

我们组织家庭，我们只要跟着齐步走喊口号即可。没

有自我，也就没有孤独。有了自我，就有了孤独。可

以说，孤独是自我意识这一现代性的必然产物。”

2001 年，《挪威的森林》的版权转到上海译文出

版社，沈维藩重新包装出版了这本书。“我知道《挪

威的森林》是他在日本卖得最好的作品，我想要在这

里寻找突破口。读译文的时候我能敏感地觉得漏了一

些东西，少男少女到了最后激情的地方，林少华先生

在 80 年代故意地略去了，不敢翻译，但我觉得没关系，

可以补上。总字数是不多的，但是点点滴滴散布于全

本，可以算是一个新译本，我就加上了‘全译本’三

个字。2001 正式出版，发了 30 万册，就此一炮打响，

之前它出了 10 年也只卖了 20 万本。”沈维藩对本刊

记者回忆。这是他编辑生涯中颇引以为豪的事情。“从

运作上来说，《挪威的森林》是我最成功的。我没有

花很多钱去宣传，而是靠书本身的魅力，与现实的契

合度，让媒体找到我们，帮我们宣传。”

“村上春树有他机智的东西，他写的东西就是我

们这个时代，至少和‘北上广’是一样的。”沈维藩

对本刊记者说，“《挪威的森林》以及早期的四部曲《且



47. 
45

2017 年第 8期

听风吟》《1973 年的弹子球》《寻羊冒险记》和《舞！

舞！舞！》是一个类型。这个类型中，时代的背景是

1989 年泡沫经济崩溃之前，这个国家蒸蒸向上，新旧

观念的交锋是最活跃的时候。这和改革开放时的中国

是相似的。村上的读者大多是青年人，《挪威的森林》

的主人公从京都到东京，从保守的城市走向开放的城

市，一男一女孤零零地走到这样的地方，我们多少人

都是这样走过来的，必然会受到冷遇，想要抱团取暖，

有的人抱不到，这时候该怎么生存？《挪威的森林》

里有答案。他最了不起的是‘把玩孤独’，而不是逃走。

村上春树作品中的主人公没有离开都市，最后都留在

了城市里。他的处女座《且听风吟》中的角色‘鼠’

对社会非常不满，但他还是留在了社会上。村上提出

了一个崭新的观念，这个都市我闯进来了，就是我的

故乡，都市没有泥土也是故乡。小说中洋溢着这样一

种气息，这种氛围抓住了读者。”

自我挖掘和产业链

从 1982 年，也就是开始写作的 3 年后，村上春

树关掉了酒吧，一改开酒吧时昼伏夜出的生活习惯，

早睡早起并每天跑步，从“业余兴趣”般地写作，正

式转为一个职业小说家。结束经营正在走向好转的生

意，这个举措遭到了不少身边人的反对，但村上仍然

像以往一样坚持自己的决定，他后来在《身为职业小

说家》一书中解释了为什么要这样做：自己开始写作

时，并不是要写一部给大众认可的东西，而是为了自

己高兴。趴在深夜厨房的桌子上，“自我疗愈”般写

着让自己心情愉快的东西。“让活着的过程中难免产

生的各种矛盾、偏差、扭曲，得以消解或升华。”“如

果自己写着时觉得快乐，想必在什么地方也一定有读

者读了会感受到同样的快乐。”这种创作立场下的作

品出乎意料地受到市场热烈回应，之后他却开始反省

这种纯粹为自己高兴而写的基本立场。“我想以‘心

情愉快有什么不好’的写作，当一个职业作家，日后

会在什么地方走入死胡同。”他希望写“仅仅为了满

足自我”之外的东西，“更有深度和大器”的作品。

这是村上春树对自己深度挖掘的开始。作为一个

深居简出的“顽固的个人主义者”，村上春树的写作

灵感大多不是来自于对外部世界的直接探索，更多来

2012 年诺贝尔文学奖颁奖当天，期盼春树获奖的读者在东京一家咖啡馆举办村上春树图书会，等候获奖名单揭晓
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上图：电影《挪
威的森林》剧
照

下图 ：舞台剧
《奇鸟行状录》
剧照
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自于内心。他相信通过对内心的深度挖掘，能打通与

外部世界的联系。2003 年，当林少华和他见面时，他

就曾这么解释自己闭门谢客、离群索居的生活和写作

方式：“我认为人生基本是孤独的。人们总是进入自

己一个人的世界，进得很深很深。而在进得最深的地

方就会产生‘连带感’……应该深深挖洞，只要一个

劲儿往下深挖，就会在某处同别人连在一起。”这种

挖掘是像一部机器那样，在严格的规律下进行的。村

上春树过着僧侣般严谨的生活。他一般在早晨 4 点钟

起床，工作 5 至 6 个小时。下午的时候跑步 10 公里

或者游泳 1.5 公里（或者两样都干），然后读一会儿

书，听听音乐。晚上 9 点钟就寝。每天中午他在沙发

上打个小盹，身体进入休息状态约半小时后会自然醒

来。30 年来，他将身体训练成一具非常精准的“时

钟”。“我每天重复这种作息，从不改变。这种重复本

身变得很重要，就像一种催眠术，我沉醉于自我，进

入意识的更深处。不过，要把这种重复性的生活坚持

很长时间——半年到一年，那就需要很强的意志力和

体力了。从这个意义上讲，写大部头小说就像救生训

练一样，体力和艺术敏感性同样重要。”他在接受《巴

黎评论》记者的采访时这么说。

为了小说创作的深度和格局而严苛的生活方式，

却让村上春树在写作者之外，多了一个维度——一个

过着简单、自由、健康生活的现代人，而且这种生活

方式看起来是可仿效可追随的。不仅他在极其自律

的生活方式下挖掘出的虚构世界吸引了一批读者，这

种极其自律的生活方式本身也吸引着一批向往个体自

由，却又不知如何到达的“有闲阶级”们。从这个角

度说，他提供了一种个人主义者面对孤独和迷茫时的

生存方式。从他关掉酒吧，自我挖掘开始，也是他成

为一个“产业”的开端。在连续几十年像机器一样的

精准运转中，村上春树用各式各样的内容来填充每天

5 ～ 6 个小时的写作时间，每部长篇小说的创作间歇，

他会做翻译，写由一个小念头生发的短篇，或者干脆

就是碎片式的生活随笔。在这些随笔中，他将自己对

生活的感悟，一些看似不起眼的事情，用村上式的眼

光和文体加以描述，很多时候，他自己的生活就是描

写的对象。“村上式生活”成为“村上”产业链中一

类特别的产品，成为现代“有闲阶级”们热衷探索，

并竭力追随的世界。

“村上春树是一个在市场上相对好操作的作

家。”沈维藩对本刊记者说，“他很勤奋，每年不管

长短，都有作品出现在公众视野，保持着很好的曝

光度。”2003 年，当他出任村上春树作品的中方编辑

时，他面临着一个难题。“在日方的坚持下，我们只

能一次性购进 17 部村上小说的版权，通俗地说，就

是买进了‘统货’。那里面有长篇小说，有短篇小说

集，还有文字单薄的插图本，有‘精品’，也有不那

么‘精’的‘品’，我们又如何使后者也畅销起来呢？

据说，日方在与我社联系之前，先把这批书推荐给了

译林出版社，而译林就是因为在这一堆‘统货’面前

犯了难，最终放弃了版权的引进。”沈维藩对本刊记

者回忆。但因为都市读者对“村上”牌生活方式的认可，

最终这批“统货”在市场上有很好的表现。“喜欢村

上的大概分两类人，一类是喜欢《挪威的森林》的人，

一类是喜欢村上的人。”沈维藩对本刊记者说，“我们

将这 17 本书分批出书，每隔一段时间就给‘村上迷’

们带来惊喜，造成了两年时间的持续效应，到 2002

年底，20 部村上小说出齐的时候，‘村上春树’这个

品牌可以说已经在读者心目中树立起来了。考虑到村

上正值创作的盛年，每隔两三年总会有新作问世，但

我们也不能坐等新作，让‘村上热’在相当长的一段

时间里冷却下去，从 2003 年起，我们又引进了 10 多

种村上的彩图书、随笔集、游记、纪实文学，以使这

条村上作品的‘出版链’始终延伸着。现在彩图书和

随笔集已经陆续出版，虽然只是些小书，而且并不如

小说精彩，但总能销出 1万册以上。”

来自战场的震动

1991 年，村上春树和妻子离开日本，前往美国

普林斯顿大学担任客座研究员。

当时日本正是经济相当景气的年代，要在日本以

一个写文章的身份活下去，也不是太难。出版业相当

活跃，股价一路飙升，不动产价格节节高涨，到处金

钱泛滥。写作的人也不断获得邀稿。但对向来想和社

会潮流保持距离的“个人主义者”村上来说，却不是

欣然乐见的环境。因为已然在市场上获得的名气，他

也不断接到一些“肥美的”工作邀约，有富豪邀请他

去自己的古堡中写作，也有杂志提出了报酬丰厚的周

游世界写作邀约。“有所谓人心浮动，不是能安静坐

下来，花时间写长篇小说的氛围。如果待在这里的话，

或许不知不觉就被宠坏了。我想置身在比较紧张的环

境，去开拓新的边境。”他在自传中回忆。

决定离开日本时，正值海湾战争爆发，出发前去

美国领事馆领取签证时，村上春树在出租车里就听到
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美军用导弹袭击巴格达的消息。到达美国后，发现举

国上下都弥漫着浓重的战时气氛，人们热衷于对战事

表达观点，日本因为没有派出自卫队参战也遭到了美

国“愤青”的攻击。村上春树用村上式的幽默和调侃

语气将在美国街头的见闻，写进了随笔《终究悲哀的

外国语》。但这段时间的经历给他的震动远不是一本

随笔集中的一篇短文那么简单。在一次接受美国媒体

的采访时，他承认客居美国的那段时间，感受到了强

烈的震动，对自己身为日本人的角色有了更深的意识。

“当我在日本写书时，我想逃离那里。一旦真的逃出

来，我开始想，我是谁？作为一个作家我是谁？”“当

你离开日本之后，日本在你眼里是什么样的？”在这

次采访中，美国记者向他提出了这个问题。村上春树

在长时间的沉默后说：“这话题太大了。”“能试试用

日语说吗？”“即使用日语，也很难说明白。对我来

说要讲明白这个实在是太沉重了。我们换个话题吧。”

但他用一本书做了回答。他写了以诺门罕战争

为背景的长篇小说《奇鸟行状录》。这是一场“二战”

时期日本和苏联在中蒙边境的诺门罕地区进行的一场

战争。双方调用了除海军以外的所有兵种和现役装备，

尽出主力大动干戈。日本战败，向西侵略的企图自此

落空，不得不放弃北进政策而选择进攻太平洋。诺门

罕战役因此被日本史学家称为“日本陆军史上最大的

一次败仗”。村上春树在普林斯顿的图书馆里偶然看

到了关于这场战役的不少著作，并以此为灵感开始了

长篇小说《奇鸟行状录》的写作。在完成这套书的前

两部后，他还去了一趟蒙古和中国交界的诺门罕战场，

并从战场上带回了一些当年的遗留弹片。在旅途快结

束的一个深夜，他感受到了强烈的震撼。“深夜醒来，

整个房间就好像被装进拼命翻滚的混凝土搅拌机一样

上下急剧振动。所有东西都在伸手不见五指的一片漆

黑中咔咔作响。我从床上跃起，准备开灯。但由于剧

烈晃动，甚至站在床上都不可能。我踉踉跄跄摔倒，

而后抓着床头好歹坐起。我想肯定来了大地震，一场

要让整个世界土崩瓦解的强烈地震。”这是村上少有

描述的他个人体验的灵异经历，也可以说他在挖掘个

体的“深井”中与这场战役相遇了。这场战争中包含

着日本社会的封闭性，以及在这个封闭组织中普通人

被作为无名消耗品的“极差的效率性”。“对这种极差

的效率或非合理性，我们或许可以称为亚洲性。”他

在记录这次战场游历的书中写道。村上在研读诺门罕

战役时，持续感到了一种恐惧——即便在经济繁荣的

和平年代，这样的封闭性和理念仍然存在于日本社会

中。“几十年前那场战争距离我们并不遥远。怀抱着

的某种令人窒息的封闭性总有一天会以不可遏制的强

大势头将其过剩的压力朝某处喷发。”

村上春树曾经说自己的目标是“把陀思妥耶夫

斯基和雷蒙德·钱德勒放在同一本书里”，就是既不

让文体变得过于厚重，但作品又要有足够的深度和厚

度。在《奇鸟行状录》中，他在一定程度上实现了自

己的理想，他的译者、出版商和读者都看到了他的转

变。上海译文出版社编辑冯涛曾是村上春树的爱好

者，也是哈佛大学教授杰·鲁宾《洗耳倾听 ：村上春

树的世界》一书的译者。他说自己翻译这本书的原因

是“因为当时喜欢村上春树，也想知道为什么喜欢

他”。接受本刊记者采访时，他提到了书中的最后一

章“瞻望未来”：

村上春树希望能创作一部像陀思妥耶

夫斯基那样“综合性”的作品，用英文说

是“comprehensive”，也就是复杂的、多

层次的、多声部的、多元的小说。《奇鸟行

状录》是他最接近“伟大”的作品，我本

来希望他能在下一部作品中让我们看到他

能达到的高度。

迷人的村上生活方式

村上春树有一个网站，他在上面和读者交流，回

答他们关于工作、感情、家庭、成长等各式各样微不

足道，但对个体来说又非常确实的情绪性问题。这些

零零碎碎的问答也被出版商收集起来，做成了“村上”

产业链上的一本小问答集出版。网站上还晒出村上小

说中描写的鳗鱼饭、鸡尾酒，以及村上自己的工作室，

用数字一一标明了工作室中的物品：一个从瑞士带回

来的简单但醒目的红色马克杯；美国超市买的一大把

黄色黑条铅笔，斜插在涂鸦玻璃杯里；台灯座上是来

自斯洛文尼亚的雕刻着黄蜂的大理石摆件，还有从柬

埔寨带回来的木制佛脚，台灯边是村上最喜欢的养乐

多棒球队的投手玩偶。靠墙则是整壁黑胶唱片，网站

上以村上的口气标注着：“我有 1 万张黑胶唱片，以

及很多 CD，没有数过。绝大多数都是爵士。”
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这些细碎的物件，代表着一种迷人的“村上式生

活”。在村上春树获得巨大的商业成功后，他几十年

如一日过着这样平稳，但不失优雅的生活。“在城市

化迅速发展的中国和世界中，人们对于自我的认识，

对于自己与世界的关系有些疏离，但又要发生一些关

系，和每天喝水的杯子、煮饭的锅、穿的睡衣都要有

关联，村上对于这些细节的描写是非常细腻的。因此

他能受到现在的年轻人，‘hipster’一代（城市时髦

人士）的欢迎。你和身边的其他人，和周围一切的关

系都变得无比重要，无比密切，你的意大利面，你的

棉麻睡衣，你的沙发质感，你在跑步时谈论什么，村

上对这方面的应答是准确的。”冯涛对本刊记者说。

他小说中的主人公都是离群索居，几乎没有什么社会

关系，有的甚至连工作都没有，却都过着像模像样、

有大量物品和细节支撑的精致生活。“他会熨衬衣，

煮意大利面，不巴结，不逢迎，独立自主，会读雷蒙

德·卡佛、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，是一个有趣

味的、有疏离感的、有一点与众不同的都市形象。他

的语言，到人物形象，到情节设定，到他表现出的与

众不同、遗世独立，都非常迷人。”

迷人的“村上式生活”和由此衍生出的“村上”

牌产品，对大众有相当大的吸引力，但对一个写作者

来说，却有不同的故事。“村上春树是平平稳稳的一

个人，满足的是‘小确幸’，这个词就是他造出来的。”

沈维藩对本刊记者说，“从传统意义上来说，伟大的

作家应有对人类的观察。比如托尔斯泰，他要解放农

奴，解放人性，而不是说仅仅对一个农奴好一点。村

上春树是一个优秀的作家，但不是一个巨匠。他对日

本民族的反省是一个整体的反省，但不对具体的事情

做判断，和大江健三郎差得很远。他隔着玻璃看讨饭

的人，而不是走到讨饭的人边上。他的探索性是不强

的，偶尔去蒙古闯荡了一下，写了《奇鸟行状录》，

往一个新的方向去了，但后劲就没有了。这是很遗憾

的事情。”在完成《奇鸟行状录》后村上春树曾回到

日本采访了很多东京地铁“沙林事件”的受害者，写

了《地下》，并在此基础上写出了他迄今为止篇幅最

长的小说《1Q84》。“在采访一位受害者时，当采访进

入到一个比较关键的时候，他对受访者说：‘我能不

能看看你的手？’日本的正统作家就批评他，在这么

严肃的时候，为什么要打岔？”沈维藩对本刊记者说。

尽量少与世界发生摩擦，是“个人主义者”村上

春树的一个特点，既成就了他，也限制了他。出生于

一个中产家庭，从小受到父母宠爱，几乎没有什么伤

痛的经历。中年时获得了极大程度的市场认可，因此

也获得了舒适稳定且少与人交往的生活权利。他在回

顾曾对他造成重大摇撼的中蒙边境诺门罕之行时，也

曾对旅途中的“村上式生活”遭遇的种种不便有颇多

记述：喝不上好喝的咖啡，所以不得不自己随身携带

保温杯，在火车单间里泡青山大坊牌咖啡豆。从大连

开始被塞进挤得连厕所都去不成的，堪称中国式混乱

极致的满员硬座车，累得一塌糊涂。对中国城市交通

异乎寻常的极度混乱真目咋舌，根本不想在这样的地

方开什么车……

冯涛在 30 岁之后“离开”村上春树。“村上在中

年时取得了巨大的商业成功，他的生活很顺畅，失去

了体察生活的机会。”冯涛对本刊记者说，“他发表耶

路撒冷的宣言，写《奇鸟行状录》，做《地下》的采访，

可能是在寻找一种新的突破，在此之前，他自己也说，

《挪威的森林》之前，他为 5万人写作，《挪威的森林》

之后，他有了 50 万读者，好像走在大街上所有人都

认识他，他说他不喜欢这个状态。他到底喜不喜欢我

们不知道，他总之尝到了成功的好处和坏处。他后面

的几次转向是很自然的，他一定要去寻找新的水源，

但他之前局限于自己的世界，他想去探讨日本民族的

恶、邪教的本质，但他的处理方法和原来还是一样的，

他还是在原地打转，并没有做到真正的突破。”

“村上春树的格局肯定是不大的。《奇鸟行状录》

在思想性、艺术性上是巅峰的作品，偶尔冲击一下是

可以的，但这不是他玩得熟练的东西，起不到定调的

作用。他最擅长的还是对人心灵感受的描摹。他想冲

击个体与社会、个体与历史、个体与体制的关系，在

我看来，《奇鸟行状录》是这样的，但《1Q84》是不

成功的。”翻译家林少华对本刊记者说，“政治不是村

上的强项。《1Q84》想谈墙与蛋的关系，但这不是一

个非黑即白非善即恶的问题，村上春树意识到了，所

以他想写善与恶的中间地带，他没有超越之前的作家。

村上春树对历史、政治、社会的认识没有深入到那种

程度，他自己的个人经历是比较平淡的，生命最深处

的痛他自己没有体验过。”

关于诺奖的疑问

“有人说，如果日本再有一位作家获得诺贝尔文

学奖，那么很可能是您。您对此怎么看呢？”

“可能性如何不太好说。就兴趣而言我是没有的。

写东西我固然喜欢，但不喜欢大庭广众之下的正规仪
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式、活动之类。说起我现在的生活，无非乘电车去哪

里卖东西，吃饭，吃完回来。不怎么照相，走路别人

也认不出来。我喜爱这样的生活，不想打乱这样的节

奏。而一旦获得什么奖，事情就非常麻烦。因为再不

能这样悠然自得地以匿名性生活下去。

这段对话发生在 2003 年那个初春的晴朗下午，

林少华与村上春树初次见面时。那时的村上春树刚年

过五十，但“体形同小伙子不相上下，胳膊上的肌肉

一块块隆起，手掌十分粗硕，很难想象这样的手会捣

鼓出那般精巧细腻的文字”。他的作品也散发着诸如

此类的自然，归属不明的气息。他被舆论列席于诺贝

尔文学奖的候选人，质疑也接踵而来。村上春树是清

浅的小资作家，还是足以冲击诺贝尔奖的严肃作家？

村上春树的作品是商业社会中低卡里路的文字消费

品、满足人性浅层需求的高级安慰剂，还是对人心和

社会黑暗的真诚挖掘和叩问？在之后的十几年里，他

的商业成功与这些疑问一直缠绕在一起。2010 年，他

完成了自己迄今以来最长的作品《1Q84》。这本书在

美国发行时，《纽约时报》记者专程去了日本采访村

上春树。他在报道中如此评价这部“厚得像电话黄页

的书”：“村上已经说了好几十年要努力写一本他所称

的‘包罗万象的小说’——《卡拉马佐夫兄弟》那么

厚的书，《卡拉马佐夫兄弟》正是他的艺术标准之一（这

本书他读了四遍）。这似乎就是他在《1Q84》中尝试

的：一本宏大、第三人称、包容一切的巨型小说。这

是一本充满了愤怒、暴力、灾难、奇异的性行为和神

奇的新现实的书，一本似乎想要把握日本所有内在的

书——即使有一些笨拙的地方（也许正是因为笨拙），

这也是一本能令你在阅读的时候为一颗人脑所能容纳

的所有奇思赞叹的书。”

这本书的出版让“村上”产业又到达一个商业上

的高潮。在 YouTube 上，可以看到这本书的精美宣传

片，有的书店打算在这本书发售当天开业到半夜。在

中国，一个新晋的出版社用 100 万美元抢到了《1Q84》

的版权——这还仅仅是预付费，超过了之前所有的费

用。书以精装装帧，这是以出版界的语言表达了对“村

上”品牌的定义——这不是廉价的快销品，而是具备

收藏价值的“经典”。

当他的作品在商业社会中越来越炙手可热时，人

们还在用一种文学之外的方式关注和评价他。他被挂

上全球最大的博彩公司立博的网站首页，和“欧洲

杯法国是否能战胜意大利？”“英国凯特王妃怀的是

男孩还是女孩？”“特朗普和希拉里谁能当上下届总

统？”这些重大的八卦碎片轮流出现在网站首页，招

徕大量熙来攘往的投注资金。每年 10 月，这个网站

上就会挂出村上春树大多排在榜首的诺贝尔文学奖赔

率榜，并提出一个疑问：“村上春树是否能获奖？”

这个疑问随着诺奖年年花落别家，如今越来越像一个

商业社会的笑话。他纯粹“个人主义”的生活方式和

创作方式，既吸引感染着大众，成就着商业上的成功，

也可能在文学评价上成为局限和否定他的理由。

“对于我，最重要的是读者。”2003 年那个下午，

村上春树这么回答林少华的提问，“例如《海边的卡

夫卡》一出来就有 30 万人买。就是说，我的书有读

者跟上，这比什么都重要，至于获不获奖对于我实在

太次要了。我喜欢在网上接收读者各种各样的感想和

意见，有人说好有人说不好，回信就此同他们交流。

诺贝尔奖那东西政治味道极浓，不怎么合我的心意。”

在近来出版的《身为职业小说家》一书中，针对

“文学奖”，村上春树又以一种看似无力，但更为“个

人主义”的方式再回答了一遍：“在这里我最想说的

是，对作家来说，比什么都更重要的是‘个人的资格’。

奖终究只能扮演从侧面来支持那资格的角色……奖的

价值因人而异。其中有个人的立场，个人的情况，个

人的想法及生活方式。无法一视同仁地对待和评论，

我对文学奖想说的，只有这些事情。不能一概而论，

也希望大家不要一概而论。”
2013 年 4 月 12 日，村上春树新作《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》于午夜开始
发售，日本的春树迷赶到书店购买图书
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异质的村上春树：
流行文化元素包裹下的严肃文学
记者      王丹阳

“村上春树的文学特质，是建立在一种自觉之上的，那就是对社

会，甚至对其个人生活最为切身的生存环境，也绝不采取任何的能

动姿态，而是被动地、毫无抵御地接受来自外界世俗的影响……”

《挪威的森林》式“现实主义”

“最最喜欢你，绿子。”

“什么程度？”

“像喜欢春天的熊一样。”

“春天的熊？”绿子再次扬起脸，“什么春天的

熊？”

“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一

只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。

它这么对你说道 ：‘你好，小姐，和我一块儿打滚玩

好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶

草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒

不棒？”

1969 年，在东京读大学二年级的渡边在大冢的小

林书店里，和同学绿子合抱在她父亲的灵堂前，讲了

以上这么些话。这是村上春树的《挪威的森林》里为

数不多的明媚桥段，两个大学生纯粹抱在一起而不发

生什么，这在性场面极度频繁的村上作品里倒显得特

别。它像是春日梦中烂漫恣肆的呓语，出于一种对于

一个女孩纯粹的喜欢和欢欣，说了一顿胡话。这部作

品真正直指人心的是，它用两年的时间维度刻画了一

个20岁男孩的内心世界，里面有青春、爱情、流行文化，

也巧妙地囊括了社会与政治意识上的骚动。

它极具意识流特征，又不乏个人化的情绪流露

和情感宣泄，使得它在村上的小说谱系里别具一格。

虽然村上写了差不多 37 年小说，至今已有皇皇巨著

《1Q84》，被他自称“综合小说”，但他早期的《挪威

的森林》仍最为风靡。写于 1987 年，到 2008 年，这

部小说在日本的总发行量达到 878 万本 ；中国是 2001

年初版，到了 2004 年累计销售 100 万本。在很多村

上研究者看来，“洛阳纸贵”的代价是鲜有人讨论作

品的创作技巧和经典性意义。

千禧年初的那几年，当我作为万千读者中的一员，

读完这本小说、掩卷沉思时，一种作为异国异文化背

景下的疑问、陌生、疏离甚至厌恶滚滚冲撞着我，但

也夹杂着一丝对其纯文学性的膜拜和欣赏。其实村上

写了一个可用一句话概括的青春感伤小说，却没有提

供主人公旷课、酗酒玩摇滚、轮流泡妞的内在动因，

而多年后再回看，正陡然理解，只有潜伏在作品里的

时代玄机，才可能为人物那无来由似的乖张和出格行

为做出解释。

说过“我不相信革命，我只相信爱情”的绿子在

灵巧可人的语言的反面有那么一种反常和出格：“‘我，

前些天在父亲这张遗像前脱光来着，脱得一丝不挂，

让他看个一清二楚。像做瑜伽功似的。’绿子说道。‘这

又何苦？’我不无惊诧地问。‘反正就是想给他看看。

我身体的一半不是父亲的精子么？给他看看也是正当

的嘛：这就是你女儿！当然，也同醉意有关。’”

在革命的对立面，她是否有意以身体运动反抗时

代意识形态冲撞对学生生活的入侵？这点不得而知，

村上通篇没有为任何一个人物的消极面提供因果缘

由，而只是极尽自然主义地对其进行多棱面的描述。

而这点，也许是没有体会过 60 年代末期日本社会的

读者所极难消化的，小说中提及学生运动的桥段都是

相当模糊的。

“1969 年 1 月到 2 月之间的确出了不少事。5 月

底学校里闹学潮，他们叫嚣着要‘大学解体。好哇！

要解体就快呀！我心想。让它解体，然后搞得七零八

落的，再用脚去踩个粉碎好了！”这里它虽然点出

“大学解体”，但渡边的立场是始终游移在冲突的边缘，

甚至是自甘消极的。20 世纪 60 年代末，世界范围掀

起一股学生左翼热潮，在日本以“全共斗”（东京大

《挪威的森林》
（ノルウェイの森，1987）
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学全国共斗联会）为代表，7000 名学生参与了“安田

讲堂封锁事件”，叫嚣着罢课。

作为深深烙入日本战后社会民主化进程的“1969

事件”，村上丝毫不用全景式的处理。无所事事的渡

边开始四处游荡着找零工，五天货运行、三天唱片行，

晚上在市中心宿舍喝喝威士忌看看书……那一年，“令

我一筹莫展地想起了泥淖……周围的人早已跑到前

方，只有我和我的时间在泥泞中拖沓着爬来爬去。在

我周遭的世界发生很大的变化。例如约翰·科尔特朗

这些名人都死了。人人呼吁改革，仿佛看见改革就在

不远的地方到来”。

村上在表达主人公对于革命的失望之余，特意置

入了像约翰·科尔特朗（John Coltrane）这样的美

国爵士乐先驱，一个人来带出虚幻空洞的革命，又能

熨帖地落到大学男生的心头之好，这就是村上的叙述

特色，不动声色地公中见私，公私交融。对高官之子

永泽的描绘也有些幽默色彩。他告诉渡边自己吞蛞蝓

的经历，那是他代表新生去跟右派分子沟通，对方是

抄家伙的，要他吞蛞蝓。“我说好哇！我吞！然后就

吞啦！他们居然找了三只好大的。”

在非常时期，他的人物说出来的话都是内向性的

描述。“吞蛞蝓的感觉只有吞过的人才会知道。那种

咕噜一声通过喉咙，然后一下子掉到胃里的滋味很不

好受咧！”渡边惊讶地聆听着朋友这种极具私人化的

左图 ：美国爵士乐先驱约翰·科尔特朗

右图 ：日本小说家、唯美派大师古崎润一郎
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感官体验，在严肃的时代事件下凸显出的黑色幽默类

似王小波写王二内心活动时的笔调，有反嘲和戏谑，

与道不行的社会展开个性化的张弛和角逐。

1991 年，村上按捺不住如潮的好评里对他的“误

读”，写了一篇文章澄清自己对此作品的定位：“一言

以蔽之，这不是一部激进小说、高雅小说、理性小说、

后现代主义小说，也不是实验小说。这是一部一般意

义上的现实主义小说。”他对众人沉浸在三角恋故事

的情节里，而不讨论作品创作手法“颇感意外”。确实，

当我们在中国谈论此作品时，我们过多地谈论了直子

和绿子间的优与劣，沉浸在对女主人公的两相比较中，

津津乐道于渡边到底更爱谁……村上春树对公众普遍

的“恋爱小说”这一看法提出异议，他说他并不认为

描写爱与被爱、抛弃与被抛弃就是恋爱小说，何况《挪

威的森林》没有在这方面增色很多，“恋爱小说的内涵，

至今我也不清楚”。

描写男女之事，但却没有情与爱的心理过程描写，

是村上小说的另一特色。哪怕在直子死后，渡边的内

心活动也被外化成行为，用自然主义表现出来。“那

以后的三天时间里，我见到电影院就进，从头到尾把

大凡东京上映的电影看了个遍……”2010 年，在出版

《1Q84》的日本新潮社和村上的对谈中，后者提到这

部作品，说是自己“刻意去写的一部现实主义小说”。

有人认为这是他对现实主义改造的、深植在后现代土

壤里的转基因产品，无论如何，村上在这部作品的题

记里，认真地写过“献给许许多多的祭日”。

青春残酷物语

有一天有什么俘获我们的心，无所谓什么，什么

都可以。玫瑰花蕊、丢失的帽子、儿时中意的毛巾、

金皮多尼的旧唱片……全是早已失去归宿的无谓之物

的堆砌。那个什么在我们心中彷徨两三天，而后返回

原处……黑暗。我们的心被掘好几口井，井口有鸟掠

过。那年秋天黄昏俘获我的心的，其实是弹子球。

——《1973 年的弹子球》

“上世纪 20 年代，以芥川龙之介为代表的自然主

义派与古崎润一郎为代表的故事派产生过争论，前者

认为小说可以没有故事情节，故事情节是明治维新以

后西方的小说传入日本的舶来品，所以他认为本土小

说是一向以自然为美，可以不要情节。”就在今年诺

贝尔文学奖宣布的前几个小时，我和《1Q84》中文版

译者施小炜聊起了村上和日本文学的传统问题，我认

为村上春树的早期小说几乎看不到像样的情节。

施小炜认为，村上一些作品比如处女作《且听风

吟》《挪威的森林》是循着日本“私文学”的道路的。

“人与客观事物的关系，越是从外界向内部作用，越

是私；越是向外作用越是公，比如一个人改变了历史

进程。村上又有大量作品是将私文学与公文学结合在

一起，而且结合得相当成功。”

“私文学”这一提法多少解释了常年来我对于《挪

威的森林》的困惑，并多少合理化了在时代与体制的

重压下，主人公并不向外制造反作用力，只是惯以心

理活动和行为上的变异来应激外界的投射。在 1979

年的处女作《且听风吟》里，第一人称的“我”历数

了自己交过的三个女友，第二个是地铁上遇到的无栖

身之处的嬉皮士女孩，“新宿爆发声势最为浩大的示

威游行的夜晚，不论电车还是汽车，一律瘫痪”；第

三个是大学里的法文专业女生，“转年春天她在网球

场旁边一处好不凄凉的杂木林里吊死了”。

这本小说的时间跨度是 1970 年 8 月 8 日后的 18

天，学潮已经过去，情节相当简单，以“我”与一个

酒吧醉酒少女相逢又擦肩而过的“雁过无痕”的故事

为主线，写了一个“大三”学生在暑假里的日常。“村

上的作品主角是商品目录少年和符号少年，在看似轻

松虚无的表象背后，隐藏着深深的绝望。”这是日本

文学评论家川本三郎的话，他认为《且听风吟》为流

行的青春小说带来新鲜的血液。

“我把车停在海滨公路上，一面望着黑夜中的大

海，一面竭力想那歌名。是《米老鼠俱乐部之歌》，

歌词我想是这样的：我们大家喜欢的口令，MIC.KEY.

MOUSE。说不定真的算是不错的时代。”在美国流行文

化的轻松之后，不忘加上一句“说不定真的算是不错

的时代”，就是在这种戏谑和幽默的氛围中，带出一

丝对时代的彷徨与伤感。从来没有激情化的反应，也

不刻意描摹时代的轮廓，这就是村上青春作品的个性

标签。

《且听风吟》
（風の歌を聴け，1979）

《1973 年的弹子球》
（1973 年のピンボール，1980）
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“他的聪明之处在于用流行文化（Pop Culture）

作为外壳，来包装严肃文学，其实他作品的核还是严

肃文学。”施小炜说。村上春树是这样解释自己的青

春小说的：60 年代给我留下了许多记忆，而写小说时

我却被 70 年代所吸引，对于我们这一代而言，70 年

代实际上是对 60 年代进行“残务整理”的 10 年。这

句话让我同样想到施小炜的另一句解读：“从很多作

家的处女作里能找到他将来一生创作的母题，《且听

风吟》就是这样的处女作。”

其实“我”的第三个女友，树林里吊死的法文系

女孩让人联想到《挪威的森林》里因抑郁症而死的直

子，两部小说相隔 8 年，但村上喜欢让人物在时空间

变换着身份与名字的出现，最后发现那些人都是他的

私小说里“我”的青春谱系上定格的星辰。被他定义

为青春三部曲的《且听风吟》《1973 年的弹子球》《寻

羊冒险记》里出现的“杰”与“鼠”，这两人的命运

转向其实到头来承载着作者的意识形态转向。

“鼠”在前两部作品里还是一个愤世嫉俗的退学

少年，经常出没在“杰”的酒吧里与“我”交换着文

学话题。在《1973 年的弹子球》里，他突然开车去了

远方，留下一连串问号，并出现在《寻羊冒险记》里，

给“我”寄了一张风景明信片，其中有一只背脊上带

星纹的羊。这只羊战前在蒙古草原上长眠，1935 年惊

醒后潜入一个叫“羊博士”的农林专家体内，随后又

停留在一个日本右翼分子“先生”的体内，等他被推

举成政治、经济黑幕后的一号人物，这只羊又开始寻

找新的宿主。这只羊在北海道的旭川一牧场找到了正

在父亲的别墅里隐居的“鼠”。

“正好比是个吞掉一切的壶，美得令人眩晕，邪

恶得令人战栗。身体一旦陷入其中，就整个消失了。

意识也好，价值观也好，痛苦也好，全都无影无踪，

近乎所有生命之源出现在宇宙某一点时的动态。”在

那栋深山别墅里，已经与羊同归于尽的鼠的魂灵与冒

险中的“我”相遇。被羊控制的人都无法忍受壶里的

风光，羊利用他构造一个强大的权力机构，将他陷于

精神地窖，思想上为零。那里是百分百的无政府观念

王国，所有对立面都融为一体，羊和新的宿主就踞于

核心。

日本作家大江健三郎
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然而鼠的救赎隐喻着被强权理念翳障的日本社会

上空的曙光，他情愿在别墅里上吊，让羊永远寄居自

己的身体，把它送上绝路。因为“我喜欢我的懦弱，

痛苦和难堪也喜欢。喜欢夏天的光照、风的气息、蝉

的鸣叫，喜欢这些喜欢得不得了。还有和你喝的啤

酒……”这段话又引入了一种私人间的温馨，回归到

《且听风吟》和《1973 年的弹子球》的青春小说心境，

彰显了这部奇幻的冒险小说在现实的政治紧张下，以

鼠为宿主的人文精神。

日本并不是一个普遍产羊的国家，为此村上特意

查阅历史农业资料，跑去北海道找牧场饲养员聊。羊

是明治维新早期作为稀有品种引进的，如今被看作

一项殆无经济效益的产业被放弃了。“羊在某种程度

上成了日本政府不顾一切推行现代化的象征。”村上

1992 年在美国加州伯克利分校的演讲中这样回忆他钦

点“羊”作为关键词的初衷。

川本三郎在《解读村上春树》中写道：村上春树

不断寻找的羊，实际是产生于 20 世纪 60 年代末到 70

年代初，把年轻人推向更不现实的彼岸的“革命思想”

或“自我否定”的乌托邦观念……鼠的处境让人想

到“1972 年 2 月在漆黑的山道上迷路的联合赤军死难

者”。其实，从代表复权天皇专政的“先生”到代表

学生军的鼠，村上在左和右中间都采取了一种相对主

义的模糊立场，以一个局外人的自说自话将“全共斗”

运动视作神话封闭在过去。正如评论家黑古一夫在《村

上春树——转换中的迷失》中认为的，这本书用羊和

鼠的逝去象征着对青春终结的一曲挽歌。

从个体到社群 ：《国境以南 太阳以西》的过渡价值

在青山拥有三室一厅住房，在箱根山中拥有不大

的别墅，拥有宝马和切诺基吉普，而且拥有堪称完美

的幸福家庭，我爱妻子和两个女儿，我还要向人生寻

求什么呢？

——《国境以南 太阳以西》

著名战后作家大江健三郎是批判现实主义的拥

趸，坚定地走在典型人物和客观现实互相映照的“别

林斯基”式创作道路上。对于村上春树这么个异类，

他在 1986 年的《从战后文学到当下的困境——一个

经历者的思考》中有过一段著名的论述，当然那是站

在反对立场上的。那时虽然《挪威的森林》还未问世，

但青春三部曲、《世界尽头与冷酷仙境》一系列作品

已经享誉东瀛。

“村上春树的文学特质，是建立在一种自觉之上

的，那就是对社会，甚至对其个人生活最为切身的生

存环境，也绝不采取任何的能动姿态，而是被动地、

毫无抵御地接受来自外界世俗的影响。俨然如同一边

播放着背景音乐，一边不留破绽地编织自己内在的梦

想世界。”他说。此话不是没有道理，村上对能动或

者是文学典型丝毫不在意，用黑谷一夫的话说就是“追

寻青春时期精神世界的每一个细部，在‘抒情’和‘轻

快’的层面重新定位……”

用一个国内读者熟悉的词，就是“舔伤”，《挪威

的森林》红遍中国后，曾经在文风上影响过一批国内

青春小说写手。但实际上对他来说，告慰六七十年代

逝去生命的安魂曲在 1987 年之后就戛然而止了，《挪

威的森林》是感伤主义的收官之作。村上自视 1992

年的《国境以南 太阳以西》是他的过渡期重要作品，

这部作品首次出现了“家庭”这一社会集合体，“家庭”

的介入被认为是他开始有意地为塑造社会形态本身而

努力了。

虽然那是一个关于中产家庭男子“出轨”的故

事，比较《寻羊冒险记》和《世界尽头与冷酷仙境》，

显得在实验性和冒险性上又退缩了，但对作者来说意

义非凡——那是个抚慰自己的难得的平实之作，“自

己在精神方面都已发生了变化，内心逐渐向外敞开”，

所以是确认自己心之归所的过程。

这部小说无甚新意，却因平实、接地气而可当作

80 年代日本婚恋观的通俗小说来读。“我”可算是当

时稳定的社会下物质主义蒸蒸日上的成功人士典型，

两家酒吧开得红火，在箱根有度假别墅，还有两个女

儿。就是这样，中学时期的仅限于牵手的岛本出现了，

她有先天性瘸腿，但眼前已经治好，并艳冶无比，终

于两人有了那么一晚后，她又自动消失……

如今再读，这本虽则不无迎合社会风气的小说，

透露着缅怀青春的中年式伤感，仿佛是“我”一个人

淌过 60 年代的泥淖，在功成名就后回看那段牺牲了

无数人的抗争史，同时在都市的孤岛中落寞地自诘物

质与家庭的意义。更像是作者借助“出轨”这一时髦

的包装本身，来探寻人生中的种种必然与偶然。所以

它一定不是一部写婚外恋本身的作品，虽然上世纪 90

《国境以南 太阳以西》
（国境の南、太阳の西，1992）
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年代这一题材在日本一度成为畅销的充分条件。

里面有一段话引人深思：毕竟我们是经历过 60

年代后半期至 70 年代前半期风起云涌的校园斗争的

一代，情愿也罢不情愿也罢，我们都是从那一时代

活过来的。我们是对贪婪地吞噬了战后一度风行的理

想主义的，更为发达、复杂、练达的资本主义逻辑唱

反调的一代人……那是处在社会转折点的灼灼发热之

物，然而我现在置身的世界已经成了依据更为发达的

资本主义逻辑而成立的世界。说一千道一万，其实我

已经在不知不觉中被这一世界连头带尾吞了进去。

你曾经反对和唾弃的，最终把你连头带尾地侵噬

了，你虽然手握宝马方向盘，耳听舒伯特的《冬日之

旅》，但停留在青山大街上等信号灯的时间里，会蓦

然浮起像是在某人准备好的场所按某人设计好的模式

生活的疑念。虚无感弥漫的 80 年代，岛本的出现恰

是一根现实的救命稻草。但村上春树的匠心之处是并

没有给作品一个俗套的结尾——留在家庭还是选择离

婚的实质性问题上，而是轻巧地升到了某种更轻盈超

脱的意境。

事实上是，第二天一早岛本就从别墅里消失了，

带着暌隔 20 年后一直没有解释清楚的秘密，她为什

么一下子成了保镖随身的女人？又为什么将唯一的 1

岁女儿的骨灰撒向郊野的小溪却一再阻止男主人公的

追问？如同一个神秘的符号般消失在他措手不及的中

年时光里。他开始怀疑这个集秘密于一身的青梅竹马

有自杀倾向，但往后从未在报纸上见到类似新闻，她

就是消失了。

村上春树在很多作品里惯于布置悬念、制造不可

知性，也不刻意去揭露谜底。在这部作品中，这个女

人就仿佛是他不可知论的世界观里的又一伏笔。在结

尾，颇有意思的是，男主人公在开车时突然看见一个

背影极像岛本的女子，他硬停了车，发疯似的分开人

流，违规横穿马路，或上天桥，突然意识到那不可能

是岛本，那个背影的腿是拖曳着的，但岛本的腿已经

没有了毛病。就在他靠着信号灯调整呼吸时，眼前出

现一辆出租车，后排俨然坐着一个呆若木鸡的女子，

是他中学时代的另外一个女友。

“大凡能以表情这一说法称呼的东西一点不剩地

从她脸上被夺去，就像一件不留地搬走所有东西的房

屋。”但是她没有表情的眼睛正在盯视车窗外的他，

他甚至下意识用手触在车窗玻璃上，隔着窗在她没有

表情的脸上抚摸不已。“她却纹丝不动，眼皮都不眨

一下，莫非她死了？”

最后是红灯变绿，出租车在车流人海中开去。这

一段描摹颇像电影慢镜头，也是极为魔幻的蒙太奇，

让人不禁联想，在两个若有似无的不同女人的转换中，

已很难分辨这是在现实还是主人公意识流的投影。村

上春树实则还是在写虚无，不管是跟这些女人有无青

春过往，有无当下交集，她们都是主人公为了掩盖和

消解现实虚无的精神注脚。

作为寓言的《海边的卡夫卡》：90 年代焦虑的总结
式呈现

有比重的时间如多义的古梦压在你身上，为了从

那时间里钻出，你不断地移动。纵然去到世界边缘，

你恐怕也逃不出那时间。但你还是非去世界边缘不可，

因为不去世界边缘就办不成的事也是有的。

——《海边的卡夫卡》

2002 年，村上终于实现了过渡期后的重大转折，

长篇小说《海边的卡夫卡》的出版为他坚实地奠定文

坛常青树之位，是继《挪威的森林》后又一部畅销世

界的小说，也暗示着他从青春小说作家到国民作家的

扭转。

可以说这是一部奇幻诡谲的现代寓言，村上借人

物之口也说出了“世界是隐喻”这样的话。通过田村

卡夫卡这一 15 岁少年的俄狄浦斯式的宿命，和处于

战争创伤延长线上的中田的悲剧一生，用双线叙事法

交织而行，两个素不相识的人最终在精神世界上互相

推进并完成对方的使命。

奇数章写田村卡夫卡，在 4岁时，母亲突然失踪，

带走作为田村家养女的姐姐。15 岁时，因父亲的预言

“尔将弑父，将与尔母、尔姐交合”而离家出走，乘

坐夜行长途巴士远赴四国。他偶然来到甲村图书馆，

遂栖身于此，遇到身世神秘的 40 岁女馆长佐伯。卡

夫卡疑心她是自己的生母，佐伯却对此不置可否。卡

夫卡恋上了佐伯，并与之发生关系。

偶数章写老人中田，他在“二战”期间读小学时

遭人殴打，魂体脱离，从此丧失了记忆，却获得了与

《海边的卡夫卡》
（海辺のカフカ，2002）
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猫对话的能力，并操起寻找流浪猫的副业。中田在神

智失控的情况下刺死了一个自称焦尼·沃卡（Johnny 

Walker）的虐猫人士，这人打扮得酷似著名威士忌酒

商标上所画的英国绅士狂人，实际是卡夫卡生父乔装

改扮的。

实际中田的功能是在冥冥中执行田村少年的潜意

识 ：少年在高松突然丧失意识，一个人在公园里浑身

沾满血迹，第二天知道父亲在家中遇害。而前一天的

中田正好在东京的田村私宅手刃了一个名叫焦尼·沃

卡的虐猫者，身上却丝毫无血迹。中田昏睡过后在一

片原野上醒来，并也去了高松……

他在长途车司机星野的协助下，找到一块“入口

之石”，打开后便回到了自己记忆中的某个地方，那

就是甲村图书馆。在那里，中田对佐伯说“中田只

有一半影子，和您同样”，他们都是分身一般的存在。

佐伯将记载着自己人生之路的三册回忆录交给中田

后，静静地死去。同星野在河滩上将回忆录烧掉后的

中田，也在沉睡中停止了呼吸。

这里面既择取了《源氏物语》里的活灵说思想，

又受到精神分析学说的影响。借用人物之口，说出“紫

式部生活的时代，所谓活灵即是怪异现象，同时又是

贴近自然的一种心态”；“所谓怪异世界，不过是人类

的内心黑暗的一种存在，实际弗洛伊德和荣格的出现，

使我们的深层意识中出现了分析之光”。中田杀了人

可以了无血迹，而田村卡夫卡没有杀人却沾满血，让

人想起《源氏物语》里的六条御息所，不可自控地让

活灵出窍杀了情敌。

一个是即将成年并走上社会的少年，一个是受战

争遗毒侵害一生的政府救济对象，沦落为一个暴力的

空壳；一个是意识到自己的使命，却在无意识中完成，

一个是从无意识走向有意识，这部小说就是在两相对

比中完成的。

少年的父亲——假焦尼·沃卡声称要收集猫的灵

魂做一支宇宙大的笛子，用“被活活切割开来的生灵

的魂”，隐喻着未经清算的军国主义思想在当代的巧

妙遁形。他的母亲佐伯是来自资产阶级隐士之家的钢

琴系高才生，她创作的作品是“和美友爱的世界”“天

赋才华和无欲心灵坦诚而温柔的砌合”，宛然是日本

近代优秀文明的化身……

而中田烧掉的就像是日本民众现存的不愿记忆也

不想梳理的精神创伤。总的来说，这部作品完全摒弃

了村上习惯的美国流行文化包装下的个人感伤主义，

而是转向短句急遽、直白浅显的悬疑小说语言。但较

之以前的作品，反而让大批读者反映看不懂，虽然它

在日出版一年就攀上58万册销量，并迅速问鼎美国《纽

约时报》2005 年度十佳图书。难是难在隐喻，倘若无

法联系日本 90 年代精神危机和作者的深切用意，这

的确是个不知所云的小说。

“富庶给如今带来了不可一世的生存态度，以为

自己的意志和命运的走向总是一致的。实际往往事与

愿违，经历一次异界体验后再返回现实就会加以改变，

并且能够更好地生存。现代人林林总总的经历，无不

是加入仪式的故事。”日本著名心理学家、曾任文化

厅厅长的河合隼雄提出了这本小说的仪式特征，这也

是很多日本批评家认同的。河合隼雄盛赞这是一部伟

大的物语小说，把少年在路上穿越各种异界，最终回

到现实并成为世界上最顽强的少年，看作是日本民众

整体性的成人仪式。

作为一部日本当代社会的综合寓言，这部打破

传统文本论的小说在虚幻的道路上走得太远，就像文

艺评论家加藤典洋提到的：“直接回避了人物对现实

的判断和表述，从而在语言文字的符号意义和内容之

间，寻求某种非对应性效果，致力于将虚幻变成现实。”

但是在致力于将虚幻变成现实的道路上，为村上带来

尴尬的是，虚幻能否代替现实的作用。正如他自己也

说：“《源氏物语》具有把一个时代的风貌突兀出来的

魅力，那是虚构做不到的。”

最刺耳的批评来自小森阳一：“中田这个人物的

设定使得战争和战后日本的历史总体在小说里成为

‘空壳’，成为战后社会‘一本书都没有的图书馆’，

从而以无奈之举的话语体系，表达了拒认历史、否定

历史和割断记忆的不寻常的恶意。村上的媚俗在于满

话剧《海边的卡夫卡》剧照
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足一种在日本已经社会化和大众化的无意识欲望，以

及一个作家与此相迎合的危险性的文学转向。”

90 年代的日本社会戾气甚重，阪神大地震、奥姆

真理教事件、神户少年杀人事件等激发的社会情绪如

岩浆喷薄；而新兴国家主义风潮、摆脱战后保守政治、

呼唤“美丽日本”等意识形态宣传甚嚣尘上。村上也

无时不关注着这些，在 90 年代中期与河合隼雄两度

对话，就谈到了“物语对人的治愈作用”。这在急需“介

入”而不是“治愈”的日本，引来争议。

而少年卡夫卡杀父辱母后却蜕变成宇宙“最顽强

的少年”这一叙事逻辑，也让人觉得毫无现实分量和

意义，反而显得是对隐形之恶的自我欺骗和逃避。毕

竟，他跟希腊悲剧中的俄狄浦斯做了个微妙的换位，

他是在父亲反复的预言咒骂中自觉地强化着这一使命

的，因而不是无意识下的宿命。总之，俄狄浦斯情结

是否适合拿来构筑这个小说的出发点，是特定社会背

景下日本批评界所介怀不放的。

“将自己的精神创伤通过‘解离’化为若有其事

之物，这种勾销记忆的行为，则意味着对于义务和责

任的放弃。”小森阳一的评论为这部作品蒙上浓重的

负面阴影，他将这本小说否定为“对人类历史总体的

背离”。如果从艺术是现实生活的客观反映这样的理

论出发，《海边的卡夫卡》一定是不沾边的，用任何

时期的文学理论派别或主义来套用这部作品都是无可

对号的，所以它与传统日本文学的隔阂也是比之前小

说更甚的。

正因如此，当一些社会指向的批评将它推到审判

台时，它本身的文本实验性意义也是很容易被顺便推

翻的，不管村上是否在创作路径上经历过什么探索，

它的先锋意义（即使有）都无法承载那个积重难返、

亟待良方的社会。

综合小说的端倪 ：《天黑以后》中的摄像眼

不知何时浅井爱丽已位于此侧，返回自己的房间

自己的床，脸朝天花板，全身纹丝不动，连寝息都听

不出。这情景同我们最初来这房间时目睹的一模一样。

有重量的沉默，惊人的密实的睡眠。波平如镜的思维

水面。她仰面浮在那里。

——《天黑以后》

1986 年，大江健三郎在美国做了个题为《日本的

双重身份认同》的演讲，语间充满忧虑：“今天，我

作为一名担心日本文学正在消亡的作家而来到这里。”

这位“战后派”严肃文学的一山之主甚至提到如果不

能弥补纯文学与村上春树之间的鸿沟，纯文学将无法

复兴，日本文学必将坍塌。他对那些把后现代理论、

后现代主义当作一时流行带进日本的“年轻知识分子”

颇有微词。

显然村上春树离传统的日本小说和“日本性”的

表达太远。“其实日本很多评论家是没有发现他作品

的纯文学性，他只是善于用流行文化元素的外壳，比

如音乐、酒、情色，这是他的聪明之处，以至于他的

作品在全球范围喜闻乐见，但内里又是严肃文学。这

些糅合在一起就是他自己所称的‘综合小说’。”施小

炜这样告诉我。

我们提到了《天黑以后》，一部他 2004 年的长篇

小说，这部长篇虽然相对较短，风格却迥异，这里面

首次出现了“camera eye”（摄像眼），即以摄像机的

《1Q84》中文版译者施小炜

（
张

敏
 摄

）
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运动方式为视角来讲述故事。这次又是双线走的路线，

分别套上一对东京的姐妹经历了某天晚上 11 点到早

上 7 点的过程。妹妹在酒吧里思考未来，并见证了一

出中国妓女被嫖客殴打的事件，隐喻了日本社会隐性

之恶；姐姐已在房里昏睡了一个月，以摄像机运动为

轴，描绘了那晚她房里的情景和潜意识的互渗。

村上春树曾多次提到“想写综合小说”。据他自

己称，所谓综合小说就是“将种种世界观、种种视角

糅合为一体，使之相互纠缠盘根错节，以期浮现出某

种新的世界观来”。这部小说可以说出现了综合小说

的雏形，又是他从“超脱”到“介入”社会更藏污纳

垢的地下的更坚实一步。针对时代的“公共权力”所

行使的暴力，正在假借强化社会管理的明目日益明显

化，小说中出现了情爱旅馆的监视镜头，24 小时便利

店的监视镜头，还有姐姐爱丽的房间里虚置的摄像镜

头，社会宛如一个监视下的“圆形监狱”。

2002 年 7 月，他在一次接受采访中谈及写完《海

边的卡夫卡》之后的打算时说：“往下我想在小说中

写的还是关于恶的，想从各个角度去思考恶的表现和

形态……下回我想写既是象征性的又有细部现实感那

样的恶，归根结底，恶这个东西并非独立存在的，而

同卑鄙、怯懦、想象力匮乏等质素联系在一起的。”2003

年接受《文学界》采访时再次表示：“关于恶我始终

都在思考。我认为，为了使我的小说具有纵深感和外

延性，恶这个东西恐怕还是不可缺少的。我一直在思

索如何描写恶。”

但即使这样，村上没有让邪恶的嫖客——一个出

入于楼群间的西装革履的白领精英被抓获和清算。黑

谷一夫说，那是描写那些浮出地表的罪恶、暴力蹂躏

的弱者的故事，是通过市民犯罪者来展示此岸（市民

社会）与彼岸（暴力犯罪行使方）的关系。借助主人

公的嘴，村上说：“所谓将两个世界隔开的墙壁，实

际上或许并不存在，纵使有，也可能是纸糊的薄薄的

东西，稍微往后一靠没准就会靠出洞来，掉到那边去。

或者我自身之中本来已有那一侧悄悄钻进来而自己没

有察觉也未可知。”这一侧与那一侧的界限消失了，

普通市民与暴力分子之间存在着游移性。

姐姐爱丽的这七八个小时，是在一种不愿醒来的

异常性昏睡中度过的。如何让叙述不枯燥，村上的摄

像眼缔造了一种跌宕起伏的效果。“摄像机从床的正

上方在拍摄她的睡相，每隔一定时间转换一次角度，

一如人之眨眼……（电视）扫描线在荧屏上出现了……

‘嗞嗞嗞’的杂音持续不止。不久，荧屏开始出现图像，

图像开始聚敛成形，但很快像斜体字那样歪歪扭扭，

倏然消失，一如火苗被一口吹灭，摄影机向我们传递

了所有的裂变过程。”

即使是一部严肃小说，村上没有忘记制造自己都

不愿给出答案的悬念。起先的篇幅里，吱吱啦啦的电

视里浮现了一个男子，坐在一把椅子上，“一个往这

边传递那一图像的摄像机小心翼翼朝椅子靠近。以体

形看，椅子上坐的应是男子，略略前倾”。作者煞有

介事地写他如禁闭中的人质，头戴半透明胶膜、浑身

白灰似地在暗影里闪烁，而他的背景就是爱丽的房间，

仿佛在注视并守护着她。现实的房间里，并没有点明

摄像眼与这名男子的所在。

电视屏幕仿佛吐吸着房间的视像，爱丽一会儿从

真实的床上不见了，在屏幕里的那张床上却睡得安稳，

像是摄像眼有一种滞后性……很快房间里又出现了沉

睡中的爱丽，作者不会告诉你情节是如何流动、人物

如何位移的，只让摄像眼告诉你它拍下了什么，但大

量未知在文本里消隐了，村上并不试图介入全景式观

察。而另一条脉络上，玛丽与朋友们在寻找着那个殴

打妓女的嫖客，那个叫白川的日本人若无其事地在深

夜的办公楼里加班……两根线像两根绷紧的弦，各自

震颤中时而会隔空交织又弹开，提醒你隐秘的勾连而

实际上并无交集。

在末尾处，玛丽在疲惫一夜后回到家，她来到姐

姐的房间，“她伸出纤细的手臂搂住仰面熟睡的姐姐

的身体，脸颊轻轻贴住姐姐的胸口，就那样一动不动。

她侧起耳朵，力图理解姐姐心脏的每一声跳动，同时

平静地闭起眼睛。少顷，从闭着的眼睛里毫无预兆地

溢出泪来，非常自然的、硕大的泪珠”。没有人知道

流泪是为何，是心疼还是自责？村上一样也没有解释

为何一个彻夜不归，一个长睡不醒。

“玛丽蓦然心想：我甚至可以位于与此不同的场

所，爱丽同样可以位于与此不同的场所。”那么那个

屏幕中的男子该怎么处理呢？在晨曦泻入窗口的时

刻，电视荧屏似乎一瞬间闪了一闪，显像管好像有光

源现出——看动静有什么在那里蠢蠢欲动，仿佛图像

《天黑以后》
（アフターダーク，2004）
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一般的东西在微微摇颤。最终，荧屏上什么也没映出，

那里有的唯独空白。

这就是村上的笔法，让人们在即将接近真相，即

将悟出立意和主题的那一刻，他笔头一踅，将呼之欲

出的意义在文本上掐灭。他只是交代了这些：“我们

以为目睹的东西，很可能只不过是我们的错觉，很可

能仅仅是窗口泻进的光线在某种作用下摇颤了一下，

而那摇颤又反射到荧屏上……不管怎样，夜间在这房

间里发生的一连串怪事看上去已全部完结。”

这个男子到底做何解？施小炜说：“也许村上自

己都不知道，他的作品里无法解释的事情太多，有神

秘主义的痕迹。”现在来看，对比玛丽那条线上现代

规训社会里遍布在都市各场所的监视器，爱丽的房间

里那个无迹可寻的摄像眼似乎也异曲同工地暗喻了一

种窥视，那个如倒影般的男子到底是真实的存在，还

是光线折射中视线的误差虽未可知，但他似乎更是一

个黑暗中监视、渗透一切的老大哥。

村上春树将这对姐妹俩的线齐头并进是相当奇

特，甚至是出人意料的，妹妹在本应的睡眠时间用作

活动和思考，姐姐是自闭在睡眠的世界里，偶尔会起

床（摄像眼中爱丽的床上没有人的片段）但不愿与外

界发生联系。细看之下这两条线都没有实现超拔的时

刻，反而被吞没在琐碎的黑夜的洪潮中，都不指向一

个最终的生存方式的典型，因而仍然没有悬壶济世的

意义。

所以对彼时已经写了 25 年小说的村上来说，日

本评论界对他的期待无疑是希望名声能与作品的分量

匹配，而不再是仅对社会现象和时代实情做出“图解”。

同为作家的角田光代对这部作品的评价隐约也透露出

质疑：“对我来说是一部非常难解的小说，仿佛有竹

笋似的东西已经从地面生出，但无论怎么刨，都无法

找到竹笋的末端，只有一些莫名其妙的东西出现。”

没有具体的展望，而只能搁置起来，想方设法植入一

个摄像眼进行图解这样的办法，显然不能达到他的同

行的愿望——那种石破天惊的与恶的机器的较量，白

昼吞噬黑暗的震撼力。

其实纵观他的小说文本，可看出村上从始至终并

不在意提供一种现时生存方式的启示或建言，虽然 90

年代的一系列恶性事件让他开始“介入”，但那似乎

仅止于理解和展示。所以一而再再而三地，那奇幻的

文本、形同陌路的双线的设置、冷静到冷酷的摄像眼

视角，都只能暂时被立场上的模糊性所窖藏起来。只

是，从零度阅读的层面来解析，他说故事的方式着实

独特而引人入胜，读者仍然会买单，虽然那只是两个

姐妹人生中再平常不过的 8小时。

《1Q84》迷宫

卡尔·荣格在一本书里说过这样的话 ：“阴影是

邪恶的存在，与我们人类是积极的存在相仿。我们愈

是努力成为善良、优秀而完美的人，阴影就愈加明显

地表现出阴暗、邪恶、破坏性十足的意志。当人试图

超越自身的容量变得完美，阴影就下了地狱变成魔鬼。

因为在这个自然界里，人打算变得高于自己，与大蒜

变得低于自己一样，是罪孽深重的事。”

——《1Q84》

2009 到 2010 年，《1Q84》共三卷出版，这是他

目前为止最后一部长篇巨制，也是无法绕开的一部，

第一卷在日本上市一周销量破 65 万，非常罕见。这

本书被认为是向乔治·奥威尔的《1984》致敬。故事

照样是村上喜欢的双线，两位主角青豆和天吾在 1984

年各有心事，一个从事健身教练的同时又从事一项谋

杀家暴男人的兼职，一个是数学老师却业余写着小说。

两人曾在幼年的学校里擦肩而过，现在皆于某一时间

点进入 1Q84 年，1Q84 年与 1984 年主要差异在于天空

有一大一小两个月亮，世界出现了前所未有的变异。

这些独立于 1Q84 年的事件将青豆与天吾引导至

一个宗教团体：先驱，前身为一主张社会主义的政

治团体。而在这团体的背后又有不属于这个世界的

Little People（小小人）。Little People 具有制作

空气蛹的能力，并可借由空气蛹来到这个世界。青豆

与天吾虽对彼此抱持有绝对的好感，但在青豆小学转

学后并没有再次碰面。二人在 1Q84 年以不同的角度

来探索这个世界……结尾时二人只有透过空气蛹而有

过短暂的时空重逢。

按照“巴赫平均律的曲集格式，长调和短调，让

青豆和天吾的故事交错展开”。同样谙熟古典音乐和

美国摇滚的村上这样解释《1Q84》的结构。可以说他

后期的小说都有某种复调的影子，但跟传统的陀思妥

耶夫斯基的复调小说又有极大不同。

这部作品的多义性又让评论界绞尽了脑汁，有人

看见了极权社会下的意识形态控制，有人看见了全球

化时代下的后现代状况及身份认同主义带来了劳动的

消亡，还有人指出两人在异次元空间的相爱是最后的

救赎……村上春树的世界容易进入，难以出来，是因

为看起来很好读，却可能什么也读不出。
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所以，在人们对《海边的卡夫卡》提出困惑时，

他却在一个采访中打消了一种外部解读的意义：“我

的小说可能有不大适合解析的地方。……有时忽然有

这样一种感觉，觉得写故事时不是就自己身上类似原

型的东西一一加以解析，而是像整个吞进石块一样什

么也不想地写下去。”

施小炜认为，《1Q84》实际是一部反《1984》的

作品，它里面的极权社会是存在于讲述人的口中，没

有被直接呈现。“先驱”等于深田保（先驱的头目），

就是老大哥。深田保所控制的意识形态，就是“Little 

People”。他最终也想摆脱这种意识形态，摆脱小小人，

他摆脱的办法只有死。青豆去刺杀他的时候觉得很奇

怪，因为她发现深田保知道她要来刺杀自己，并且欢

迎她来刺杀自己。《1984》里面，老大哥要控制人类，

只有靠折磨他们等一些外在的手段，而小小人存在于

我们的体内。

不管各人有各人的解读，但在读了一些他的作品

后，我开始相信，与其说他是在写小说（novel），不

如说他是在讲故事（story）。就像他说的，故事或者

说物语越是发挥作为故事本来的功能，越迅速接近神

话。说得更极端些，或许接近精神分裂症世界。但是

反过来又发现，他一边讲着上天入地、瑰丽绚烂的故

事，一边消解着故事本身所寄寓的逻各斯中心主义的

核。他的人物要么跟着感觉走，没有目的和归属，要

么就是一个工具性的存在，为了执行某个特定任务而

机械地展现着外部的行为。

“现在已经接近 20 世纪的尾声了，和契诃夫生存

的时代毕竟不同了。路上不再有车马穿行，也看不到

穿紧身衣的女性了。经历过纳粹主义、原核灾难和现

代音乐，这个世界仍在持续向前走着。小说的创作方

法也发生了很大变化，所以你不必那么在意。”这是

他在《1Q84》里借助人物说的。

如果说 1958 年川端康成获得诺贝尔文学奖象征

着日本文化获得世界性的认同，川端康成本身成为日

本文化大使，那么村上春树则以一种完全不同的形式

左图 ：美国作家
菲茨杰拉德

右图 ：英国小说
家乔治·奥威尔。
村上春村的作品

《1Q84》即是向
他的《1984》致
敬

《1Q84》
（2009）
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归属于全球通俗文化这一范畴。他并不追求像川端康

成、大江健三郎那样将民族性标签融于自身作品，他

的作品本身就是全球化中催生的一朵奇特而速成的浪

花。即使他可以在作品上百年磨一剑，但并不能更改

那作品的快餐类特质——更进一步说，哪怕这快餐隐

藏着精致、幽深、费心劳神的构造，仍不能改变它快

餐的形式。已逝的名古屋大学文学教授三浦玲一提出

过一个犀利的评语：“村上与其说代表日本作家，不

如说这位全球化的作家正好是日本人。”

1994 年，大江健三郎作为川端康成之后的第二位

日本作家站在瑞典诺贝尔文学奖的颁授现场，做了《我

在暧昧的日本》的演讲：“我在文学上最基本的风格，

就是从个人的具体性出发，力图将它们与社会、国家

和世界连接起来。”忝为“战后文学工作者”，身处当

时的日本自感一种强烈又锐利的暧昧，一面是力图填

平与欧美间的沟壑，却被定性为模仿；一面在亚洲持

续维护传统文化，并做着对战争罪行的痛苦救赎，越

发处于孤立。

卢卡奇在《小说理论》中写过，近代小说的特征

可归为“对失去的家园的乡愁”，常表露出想找回它

所代表的和谐和秩序的愿望。家园处于内外之分的中

间位置，所为非常重要。而后现代文学中的家园通常

是模糊而违和的，那就是在全球化背景的支撑下内外

之间的墙在不断消亡，比如说村上春树的小说，有些

并没有特定具体的地域。三浦玲一把村上春树和大江

健三郎的区别分属后现代主义与后期现代主义，后者

出现在“二战”后，是基于它与当时的国际性范式即

民族主义的关系，后现代主义前的最后一站。

其实，哪怕村上属于后现代主义文学这一脉系，

他与很多同辈也都是有区别的。就拿他崇拜的美国作

家菲茨杰拉德、雷蒙德·卡佛来说，他们的作品仍在

某种程度上相当写实。前者是美国“垮掉的一代”文

学的代表人物，他的《了不起的盖茨比》催泪弹般俘

获多少做着逐金梦的美国人的心。村上认为菲茨杰拉

德“是美国这个国家青春期激烈而美丽的表露”，《了

不起的盖茨比》的魅力不仅在于其“毁灭的美学”，

更在于“拯救的确信”。可以说村上也是贯彻着“毁

灭美学”的一类人，但是他的“毁灭”无疑比美国人

梦想碎裂式的更臻于太虚。

所以哈佛大学教授杰·鲁宾（Jay Rubin）还是

将村上春树和川端康成做类比，认为他的小说跟后者

笔下那些艺伎和茶道有其相似处，都是“力图挽住人

生无情地卷往过去的时间之流的结果，而且将超然作

为一种对抗之途”。纵观那些以第一人称写就的个人

体验性小说，无不透露着一种佛道的虚无，但那也是

逢迎了时下流行的消极情绪的潮流般的虚无，因此才

被接受了下来。

“我在那段时间由于连续不断地就人存在的理由

进行思考，结果染上了一种怪癖：凡事非换算成数值

不可……1968 年 8 月 15 日至翌年 4 月 3 日之间，我

听课548次，性交54次，吸烟6921支。”这段话出自《且

听风吟》，这个被深深打上虚无主义烙印的青春小说，

用这种方式诉说对人生的攀附和贴恋。烟、酒、性是

村上不变的母题，有时候我想这可能是他的主人公在

人间失格中生存的理由，细看之下在文本上虽然进行

了通俗的转轨，但内里的人生观依旧是日本式的。

有人说像《海边的卡夫卡》之类的小说不知所

指，村上写了致读者的公开信：“我的小说想要诉说的，

可以在某种程度上简单概括一下，那就是：任何人一

生当中都在寻找一个宝贵的东西，但能够找到的人并

不多。即使幸运地找到了，实际上找到的东西在很多

时候也已受到致命的损毁。尽管如此，我们仍然继续

寻找不止。因为若不这样做，生之意义本身便不复存

在。”

这个宝贵的东西到底是什么？在文学已经进入后

现代谱系的时代，村上一边在解构逻各斯主义，一边

还强调自己在罗织着生存的意义，那风中碎片般的意

义和价值也许会偶然落到不同的读者的肩上，只是村

上自己也不一定知道那是什么。

（参考文献：《村上春树小说艺术研究》，尚一鸥著，

2013 年；《村上春树——转换中的迷失》，黑谷一夫著，

秦刚、王海蓝译，2008 年；《村上春树与后现代日本》，

三浦玲一著，陈明霞译，2016 年）

《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》
（色彩を持たない多崎つくると、彼の
巡礼の年，2013）

村上写了致读者的公开信 ：“我的小说想

要诉说的，可以在某种程度上简单概括一下，

那就是：任何人一生当中都在寻找一个宝贵的

东西，但能够找到的人并不多。”
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村上春树的日本地图
记者      张月寒

日本东京银座街景

（
黄

宇
 摄

）
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从海洋到东京，从中产阶级郊外到爵士乐

酒吧，从连锁 Pizza 店到湘南富人区……一场村

上春树的足迹探寻，从地理与文字的双重维度，

与他进行一场超时空对话。

熟读村上春树作品的人，应约略可知，村上作

品中大概有以下几大意象：酒吧，可以“深夜去海

水边默坐”的海边小城，图书馆，早稻田大学，男

生宿舍，新宿、涩谷、吉祥寺，羊男、鼠、猫……

这些意象，不仅集中显示在他于中国最受欢迎

的《挪威的森林》，还有“青春三部曲”《且听风吟》

《1973 年的弹子球》《寻羊冒险记》，2002 年的长篇《海

边的卡夫卡》，乃至最新的一部长篇《没有色彩的多

崎作和他的巡礼之年》，都不停地在这些意象间转换、

加深、重新审视。而这些意象，几乎都是由他成长

的阪神间地域、早稻田大学、毕业后开的爵士乐酒

吧和东京各个区域的居住生活所造就的。而他 1986

年以后移居到临海的神奈川县，也在中后期的作品

诸如《舞！舞！舞！》中留有非常浓厚的影子。

阪神间·起点

虽出生于京都，但村上春树 6 岁时就已移居到

阪神间的西宫市，在那里上小学。阪神间，在日本

指大阪和神户之间的一片区域，村上春树也不止一

次自称为“阪神间少年”。由此可知这片地域对他的

影响之深。初中时，他们家搬到相邻的芦屋市，在

此一直居住到他去东京上大学之前。

《且听风吟》中于东京上大学的“我”，趁假期

回家乡小城的那段经历，就直接取材于他本人的真

实经历。他的很多作品中都有一个类似“出身良好
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的中产阶级少年去东京上大学”的情节。可以说，芦

屋对于他文学世界的基调，是不容忽视的，是他文学

视野的最初源头。

此刻夜空下的芦屋，灯火璀璨，如宝石般的灯火

散布在星星点点的山间。我住在一处坡度较陡的半山

地带，蜿蜒低调的山坡间，整幢整幢的带有雕花黑铁

栏杆的独立住宅如潜伏的兽般黢黢立着。到达时晚间

9 点刚过，整片社区就凸现出无人般的宁静，市中心

号称芦屋贵妇常去的一条商业街，店铺也全部关门。

而半山里独门独院的宅子，丛丛的树影中透出内里幽

微的黄色灯光，才显示出一种居家的暖意。车库的白

色卷闸门紧紧闭着，我不由得想，这是不是《挪威的

森林》中好友于车库自杀的原型。

很多宅子都颇整肃，正是他所描述的“出身良好

的中产阶级少年”那种成长环境。从门外的铁门直到

屋里的正门，得走过很长的一段台阶。门口的青松修

剪得极富造型，一看就知道出自收费不菲的专业园丁。

我边走，边被晚间的风无限吹着，边想，这就是

诞生出《且听风吟》那种纯粹和静谧的土地啊。

这种“中产阶级小镇”，于他作品中多次重叠。

1992 年的《国境以南 太阳以西》描绘：“我们

居住的镇，是十分典型的大都市郊外中产阶级居住地。

那期间多少有些交往的同学，他们全都生活在较为整

洁漂亮的独门独户里，大小之差固然有之，但都有大

门，有院子，院子里都有树。”

而时隔 21 年，2013 年出版的《没有色彩的多崎

作和他的巡礼之年》中，他又说：“五人都是大城市

郊外‘中上等家庭’的孩子。父母是所谓‘团块时代’，

父亲不是专业技术人士，就是在一流企业供职。”

因此，我在芦屋也特意选了一处尽我所能感觉贴

左图 ：日本的
高中生在练习
打棒球。棒球
已成为日本最
受欢迎的运动
之一

右图 ：日本东
京街景
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合他作品中描述的半山独立住宅住下。早晨起来，起

居室内的透明落地玻璃窗外正对着屋外浓荫荫的绿色，

那一刻，《且听风吟》里“宽敞的院子草木葱茏，各色

各样的野鸟四面飞来”突然和眼前的现实无限重合。

芦屋是日本富人区。在他的短篇《昨天》中，对

于居住在芦屋于日本国内给人是一种什么样的印象，

有非常形象的描述，总结下来就是“刮目相看”。据

西宫芦屋研究所的小西巧治介绍，芦屋是日本人均

GDP 最高的地方。小西巧治目前在芦屋市政府就职，

也是神户大学的兼职教授，在《朝日新闻》等日本主

流媒体发表过多篇关于村上春树的文章，是当地研究

村上一个非常出名的专家。

1. 中产阶级郊外生活

村上春树在《走去神户》这篇文章中描写经常

在晚间从家里跑出来和朋友一起去海边喝冰啤酒的经

历，当到达芦屋以后，我突然开始明白当年的他为什

么要这样做。宅子虽然精美，治安也良好，空气也清新，

街道也宁静，可是在一个晚 9 点就已锁门准备看电视

就寝的地方，确实是稍嫌无聊的，怪不得青春期的村

上要叛逆、要去海边。

村上春树在美国的译者杰·鲁宾在《洗耳倾听：

村上春树的世界》这本书中认为，村上由于在美国占

领日本期间出生，所以其成长过程中，受美国文化影

响并向往那种美式的富强和繁荣，这种整体环境下，

使得成年后的他的作品，具有很强烈的美国文化印

迹……其中最重要的一点，是他向往保罗·纽曼所代

表的那种西海岸自由风尚。

这种西海岸自由风尚，可以看作村上对于少年时

宁静安稳环境的一种自然性叛逆，使他奔向可以触碰

到的另一种鲜明文化。所以，他作品中提到的很多东

西，菲茨杰拉德、经典摇滚乐、雷蒙·钱德勒、杜鲁门·卡

波特、威士忌、爵士乐……都是美式的。日本威士忌

诸如竹鹤、余市等也都很好，但他提得更多的还是强

尼·沃克（虽然在《海边的卡夫卡》中被认为是邪恶、

暴力、堕落的跨国大公司象征）、田纳西，甚至在《海

边的卡夫卡》里不惜用强尼·沃克这个人物作为一个

重要的虚构人物登场。啤酒也多次提到百威。

事实上，这种对于芦屋当地中产阶级生活的逃遁

或挣脱，他虽一直没有言明，但在《再袭面包店》中，

我们似乎可以窥知一二。主人公和刚刚结婚的妻子在

一次晚间的极度饥饿之后，他开始说出自己曾经和朋

友因为饿而抢劫面包店的故事。这个故事我们非常熟

悉，就是《夜袭面包店》。在听完店主的古典音乐后，

主人公和朋友得到了够吃几天的面包。可是，这件事

就像一个转折点，自那过后，“我”返回大学，顺利毕业，

为事务所工作并结了婚。换句话说，抢劫面包店时听

古典音乐的妥协，是主人公调整自己以适应正常的中

产阶级生活方式的开始，而这之后，他虽然妥协了，

身体中某些潜藏的因子依然还在，于是，爆发了这次

“再袭面包店”。

1986 年的《再袭面包店》，可以看成是隐含的，

作者对于中产阶级生活方式的某种叛逃。而这一点，

于他 6 年后的长篇《国境以南 太阳以西》，终于变成

一种深刻的集大成展现。

2. 海和蓝

大块大块的蓝色构成了村上春树作品独树一帜

（
黄

宇
 摄

）
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日本芦屋市一处海岸。村上春树在这里度过少年时光

的风味。无论是早期作品中郁闷少年的各种看海，还

是中后期作品中借用四国其实还是在怀念芦屋的海的

《海边的卡夫卡》，或是他成名后居住的日本著名的湘

南沿海神奈川县，乃至于异国希腊的海、《舞！舞！

舞！》中夏威夷的海……村上作品中出现的各种海都

是他创作的重要道具，写作风格必不可少的地理魅力。

这一切，也源于居住在沿海城市的他从小对海的亲近，

对海的了解。

“我们从附近的自动售货机里买了 6 听罐装啤酒，

走到海边，歪倒在沙滩上一喝而光，随即眼望大海。

天气好得无可挑剔。”

“接着开车外出散步。我把车停在海边公路上，

边听收音机边望大海。这是常事。”

《且听风吟》里这样说。

于是在芦屋，我是一定要找到“海”的。

按照小西巧治的提示我沿着夙川河一路往前，去

找村上触动无数读者的“深夜去海水边默坐”。可是，

当我一路行走，路过葭原桥看完启发他创作《海边的

卡夫卡》中“碗形山”的甲山并继续一直往前终于到

达夙川河入海口的时候，眼前所展现的，却几乎是一

条内河。

他 20 世纪 60 年代仍能看见的“毫无遮拦”的朗

阔海面，如今被对面两座人工岛挡住了，看不见任何

海，只见一湾被圈进来的水，一群人在其上玩着帆船。

这不是海啊？我想。这远远不是他曾经描述的去

自动售卖机买冰啤酒然后坐在海边喝的景象。这种惋

惜，村上春树在《走去神户》这篇文章中，其实已经

非常深刻地描绘过。那是在 1995 年的时候。

“往日眼前的一片大海，无遮无拦……”现在已

经变成了“不大的海湾……往日的芦屋海滩上，排列

着如集成电路一般呆板的高层公寓”，因为“近山近

海的阪神间对于土木建筑业来说是极为理想的场所，

山削平后建起整齐漂亮的住宅，被填平的海上同样排

列着漂亮的住宅”。

而在今天看过去，对面人工岛上的“漂亮住宅”

只有更多、更甚、更挡住海。

据小西巧治的研究显示，对面这座人工岛是 1979

年建起来的。那时村上春树 30 岁，已是离家多年在

（
黄

宇
 摄

）
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东京开爵士乐酒吧的时代了。那一年，也是他第一部

小说出版的时候。

可是，我觉得不远万里来到村上春树的家乡就是

一定要看见他的海的，于是我继续往南，一直到达人

工岛上。

已经按照地图，走到了人工岛的最南端，再往前

地图上则是一望无际的蓝色了。可是我刚下车，立即

又被一种深深的失望攫住。面前，一排一排成列的游

艇，再一次挡在我的面前，使我看不到任何蓝色。现

代化又昂贵的白色游艇，在无数前来野餐的日本人和

深袤的大阪湾间隔出一道无法逾越的屏障。这时我开

始深刻体会到村上春树“家乡已经看不见海”的惋惜。

离开游艇停泊区，此时天色已渐晚，体力也非常

透支了。可是我仍不死心，沿着导航一路孤独寻找那

抹蓝色。终于，在西宫人工岛上极窄的可以垂钓的一

小段长堤上，我终于看见了本应早已出现的大阪湾。

此时，天色几乎已黑，近海呈现出一种深蓝色，海风

肆无忌惮地吹着，遥望处，尼崎灯火通明。这一刻，

我仿佛终于理解了，他在《且听风吟》中“前面临海，

后面依山，侧面有座庞大港口”的地理感了。可是，

却怎么也没体会到他昔日在海滩上坐着喝啤酒并看海

的那种闲适。于防波堤穿行间，须灵巧躲避各种会不

小心划伤脸部的抛物线鱼钩，站在防波堤上时，海风

吹着，手机差点掉落于脚下的万丈海水。

我从废物堆填区走到海边这条短短的钓鱼者聚集

的堤坝上，只有唯一的一条道路。这条道路浮在海水

中，是堤坝内部圈起池子的一条岸。可是当我看够了

海转身回去，这条道路已经被海水淹没了很多——这

就是涨潮的恐怖。他的《东京奇谭集》里不是也写了

被浪卷走的一个年轻人？

我跟随着前人，沿着越过脚踝的海水走到岸上。

如果再迟十分钟，我相信这条路就会淹没不见了，而

我是不会游泳的。

3.“羊”和少年时代

村上春树有一种众所周知的对于羊的迷恋。处女

作已经开始提到“脖子上挂着沉甸甸金表”的山羊；《寻

羊冒险记》里创作了一个超现实的“羊男”形象，并

一直延续到《舞！舞！舞！》；他唯一的一部童话作品，

就叫《羊男的圣诞节》；而他本人也曾亲自去北海道

考察日本的羊饲养情况……

这一切，不知是不是源于他小学时的一段经历。

三年级的时候，村上春树由西宫市立滨胁小学转

学到西宫市香栌园小学。全体小学生在两只山羊的带

领下来到了这座新学校。山羊是原学校校长赠送的礼

物，也伴随村上春树度过了全部的小学阶段。如今，

在新的西宫市立图书馆（旧图书馆在大地震中损毁），

一进门就可看见村上春树的展板上，有一张当时小学

生随羊迁徙的照片。黑白影像，两只羊被一群快乐的

小学生簇拥。我不知这群小学生里有没有当时的村上

春树，也不知道这是否是他“羊情结”的最初由来。

今天的香栌园小学，却已然没有了羊的影踪，看

上去只是一座简单安静的学校。我去的那天是公休，

所以不得入，只在门口瞥见校园广场中央有一座颇有

年代感的白色泛黄雕塑，旁边是青青绿草。建筑照旧

不高，为了防震的缘故。

紧接着，在去往村上春树初中学校的路上，我们

可以看见打出公园。

据一名比村上春树小两岁的他高中时的学弟

Hajime Kannada 介绍，这个公园是村上曾经去图书馆

的必经之路。而《且听风吟》中那个开车撞倒公园围墙、

引擎盖飞到猴山栏杆前的情节，应该是由这座公园产

生的灵感。短篇《象的失踪》，也有些微动物加小城

的影子，或许也来源于芦屋和这座打出公园。小西巧

治在文章中写道，打出公园曾是培养芦屋的孩子对动

物热爱的一个重要据点，因为这里曾经有一座动物园。

2003 年，当公园内最后一只猴子 Jiro 去世以后，

芦屋市政府把猴子笼留了下来，作为向村上春树的致

敬。可是，这些年来，伴随着空笼子仍有些微争议，

譬如有些市民认为笼子减少了孩子们玩耍的地方啦，

遮挡光线啦，容易滋生犯罪啦。但仍有一些市民认为，

还是应该保留笼子，因为，万一哪天村上春树获得诺

贝尔奖呢？ 2011 年，芦屋市长表示，他们甚至已经

准备好了 7米长的村上获奖的横幅。

村上春树有一种众所周知的对于羊的迷恋。

处女作已经开始提到“脖子上挂着沉甸甸金表”

的山羊 ；《寻羊冒险记》里创作了一个超现实的

“羊男”形象。

《寻羊冒险记》
（羊をめぐる冒険，1982）
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于是，如今这座公园仍有一座空的猴子笼得以凭

吊。这不禁让我联想到《象的失踪》里象和饲养员一

起失踪以后的那个空笼子。

村上就读的初中，芦屋市立精道中学，是一座看

上去非常朴素的学校。门口的低矮淡黄色墙上，用黑

笔写着校名。打开门，我们面对的是一个走廊，各种

奖状、奖杯、奖牌林立，通往教务处的墙上贴着优秀

学生作业的获奖作品。进门左转，则是一间朗阔的大

厅，大厅半透明的玻璃窗子外，看得见一群正在打棒

球的少年……

我突然想，村上春树对于棒球的兴趣，不知是不

是就从这中学时代开始培养的。在随笔中，他说他少年

时就进行棒球训练。而他后来于美国加州伯克利大学的

演讲中，深刻叙述了棒球是如何刺激了他的写作。1978

年 4月 1日，当时 29岁的村上春树在明治神宫外苑野

球场的外野席上半躺。当他喝下第二口啤酒时，燕子队

一名“洋将”戴夫·希尔顿打出了自己漂亮的安打。就

在那一刹那，他突然觉得，“我能写出篇小说来”。

村上春树是一个资深棒球迷。他是养乐多燕子队

的“死忠”，也曾写过棒球球评，收集棒球玩偶。据《戴

夫·希尔顿的赛季》所写，他在少年时代就已经开始

看棒球赛。这应该和日本教育重视棒球有脱不开的关

系。而此时芦屋的精道初级中学里，穿着黑白相间棒

球服的男生，身上充满泥渍、汗水，活力无限地奔跑

在广阔的棒球球场。我想，这些孩子里，不知会诞生

下一个村上春树吗？

1. 芦屋位于大阪和神户中间，是知名的高级住宅区

2. 芦屋图书馆。村上春树少年时代常来看书的地方

3. 村上春树就读的精道初级中学

（
黄

宇
 摄

）

（
黄

宇
 摄

）
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4. 图书馆、神社、叫乌鸦的少年

《海边的卡夫卡》中村上春树为我们创造了一间

令人印象深刻的图书馆，清洁、整齐，具有人情味。

离家出走的 15 岁少年在那里如饥似渴地阅读，中午

在能看见海的花园吃简易午餐。“阔阔绰绰古色古香

的日式建筑，客厅一般优雅的阅览室，人们坐在宽大

的沙发上看书。”（《海边的卡夫卡》）这座令人向往的

“甲村纪念图书馆”，其原型或许来源于他常去的芦屋、

西宫的两座图书馆。

在书里，甲村纪念图书馆位于四国的高松。可是，

据小西巧治介绍，村上春树在一次接受日本媒体的访

问中，坦言自己写《海边的卡夫卡》的时候是根本没

有去过四国的。更相似的是，《海边的卡夫卡》中那

座图书馆，是当地颇有名望的酿酒世家捐资设立的，

而村上春树常去的旧西宫市立图书馆，也是乡土造酒

世家于昭和三年（1928）捐助设立的。在《走去神户》

中，他说自己少年时一有空就会跑去西宫市立图书馆，

“在阅览室里一本接一本贪婪地翻看各种各样的少年

读物”。

而且，《海边的卡夫卡》中居住在东京的中田一

直要“往西”的欲望，也和从东京去芦屋的方向一致。

村上高考落榜后选择“复读”。1967 年，他花了

大部分时间在芦屋、西宫等地的图书馆里用功，或者

如他自己所言，在打瞌睡。而在这一阶段，他开始大

量阅读美国小说。杜鲁门·卡波特的《无头鹰》打动

了他，于是他找到一本卡波特的短篇集，读了又读。

最终发现自己对于文学的兴趣远大于法律，转而投考

早稻田大学戏剧系，并最终如愿。

不过，他作品中还是会出现学法律的人（《再袭

面包店》）。这是不是村上春树对自己没有选择的另一

种人生的想象？

无论如何，可以说图书馆是村上春树的第一次“泅

渡”。他于《寻羊冒险记》中为羊男构筑的那个图书馆，

相信所有在图书馆苦读过的文科生都能找到共鸣——那

种你几乎能切身感受到的，脑内神经被一片一片撑起的

感觉，极度丰富的脑活动使你觉得自己进入一种化境。

如今的芦屋公共图书馆一层，有那种靠窗的、光

线极好的自习座位，很多少年在其间读着书。图书馆

内均铺以地毯，非常安静。

旧西宫市立图书馆在 1995 年 1 月的阪神大地震

中已经震毁，如今新的图书馆内，有村上春树的展板，

有专属于村上春树的图书区。上到二楼，巨大玻璃落

地窗前，飘浮着一种透明的白纱窗帘，罩着窗外远处

的城市，朦朦胧胧；又有下午 3 点的阳光，光线的斜

纹散射在左手边的灰白墙上，衬着右手边略泛绿色的

扶手玻璃。我觉得，这大抵有一种《海边的卡夫卡》

中所营造的那座神秘、温和、充满人情味又面向大海

的海边小城图书馆的气息了。

“从大敞四开的窗口，可以隐约望见海面：粼粼

细波明晃晃地折射着刚刚腾起的太阳光。凝目细看，

只见脏兮兮的货轮无精打采地浮在水上。看样子将是

个大热天，四周的住户仍在酣然大睡。所能听到的，

唯有时而响起的电车轨的轰鸣声，和广播体操的微弱

旋律。”《且听风吟》中这样描述一座图书馆。

另外值得一提的是，《海边的卡夫卡》中那座让

人印象深刻的林中小屋、森林，以及藏有入口石的神

社，小西巧治认为是以西宫神社作为原型。“神社外

围就是一片极大的森林。”他说。而在《走去神户》中，

村上春树也叙述过自己对于西宫神社的印象。

如今，西宫神社外矮窄的一圈围墙，确实圈不住

（
黄

宇
 摄

）
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墙内的参天大树。阵阵黑色乌鸦，低低地飞过。我不

由得又想，这是不是《海边的卡夫卡》中“叫乌鸦的

少年”之由来？

去西宫神社这天，虽然我不能十分肯定地同意小

西巧治，认为这里就是《海边的卡夫卡》中的原型，

但是神社中虔诚祈祷、默默站立于神像前 20 分钟的

青年女子，或是在神社举行婚礼、身穿和服脸涂得雪

白的新娘（非常美），都和《海边的卡夫卡》那种神

秘氤氲的气质是贴合的。

东京

坐将近 4 个小时的新干线，从芦屋前往东京。一

路上，掠过京都、滨松、静冈、名古屋……我望着车

窗外碧绿透青的田地、灰色欲雨的天空、山间极低的

云，心想这或许就是村上春树曾经掠过的景致。也真

切感受到了一种，芦屋和东京的，无论是地理还是文

化上的距离。

如果坐飞机直接到东京，则又是一种全然不同的

切入方式。

青豆（《1Q84》中的人物）当时坐在从首都机场

驶向市区的出租车上，车厢中放着雅纳切克的交响曲。

然后，堵车，爬首都高速路狭窄的避难阶梯，接着，

进入有两个月亮的 1Q84 世界。

这段描述不知引起了多少村上春树迷的朝圣。于

是，如今首都机场的出租车司机们有时会很郁闷地接

到递上一张雅纳切克 CD，并要求一定要走到三轩茶屋

标牌的乘客。

事实上如今的东京仍和《1Q84》中所描述的很相

似。同样是他所形容的“高度发达的资本主义社会”，

同样有着便利到极致的各种设施，丰富、有效率、热闹。

你想要的很多东西都可以在这里实现。可是，也有更

多，是在这里失去的。

值得一提的是，在他小说的东京场景中，随着他

成名时间渐长，一种“现代化厨房”模式也在他作品

中悄然展开。与他年轻时小说中的主人公经常喝啤酒

或吃简易食物不同，《象的失踪》直至《舞！舞！舞！》

等小说里，中年主人公对于吃，已经达到近乎讲究的

态度。此时，我们在村上作品中更多地看到了要求咖

啡煮得好、三文治把四角边切掉、意大利面如何煮才

是最好吃的情节。

无论如何，还是让我们回到最初，他于东京的第

一个落脚点。

1. 早稻田及周边

东京新宿区的那种学生气的年轻、时髦、热闹，

是村上春树作品中所着力描述过的。无论是他那个时

代还是现在，这一点似乎都没改变。高田马场半夜喝

完酒坐在地上的中学生，人气爆棚的居酒屋，烤肉、

生牛肉饭……新宿是那么热闹，提供着年轻灵魂想要

的一切新、时髦、轻，同时它又是一片如此不夜的地区，

深夜 11 点去吃那家排队排半条街的著名的生牛肉饭，

发现店内还是坐着不少顾客。这和晚间 9 点以后就静

谧无声的芦屋，确实不同。我想，当年坐新干线来东

京的关西少年村上春树，是不是也感动于如此热闹？

村上春树上的早稻田大学，就位于东京新宿区，

而他到东京来住的第一个学生宿舍，就是早稻田大学

附近的“和敬塾”。

日本大学一般不设有自己的宿舍，如果是外地

学生，可以选择租住这种统一管理的“宿舍”。因此，

才有了村上春树作品中描述的，一幢楼内其实住着来

自东京各个不同大学的学生。虽然他在这里只住了 6

个月就搬进了自己的小公寓，但这段寄宿生活对于他

写作的影响是巨大的，除去《挪威的森林》中有细致

和鲜活的展现，其他作品也多次提及。

而他自己承认的《挪威的森林》中唯一有真实人

物的原型——“敢死队”，也是出自于他这段短暂但

却印象深刻的寄宿生涯。

“这幢宿舍在东京都内一个视野良好的高台上。

占地很广，四周还围着高高的石墙。一进大门，迎面

便是一棵高大的榉树耸立在那儿，树龄少说也有 150

年。站在树底下仰头一看，天空都教绿叶给遮得无间

无隙。”（《挪威的森林》）

这一描述和现实极度吻合。

当我们从早稻田大学出来，穿过一个小公园，走

上一条车流往来川流不息的道路，再跟着导航到达一

座破旧神社前，我才恍悟，这，真的是一座高坡啊——

村上春树当年所攀爬的高坡。

沿着带有台阶的羊肠小路向上爬——脚下这些台

阶，传说村上春树轻狂的大学时代曾在此处醉到从抬

着他的门板上摔下。我越往上走，越接近和敬塾，就

感觉越接近大学时的村上春树。这段经历，是他无数

次回到过去、审视现在的重要落脚点。

爬高坡，路过讲谈社野间纪念馆、永青文库，再

往前，就见到这座灰白相间的和敬塾。在他原来所住

的西寮外，我们看到了密密层层的榉树，“遮挡住了

蓝天”。窗口的窗帘由他描述的乳黄色变成了白色。



77. 
75

2017 年第 8期

可惜，由于是男生宿舍，无论翻译帮忙跟管理员

说了多久，都是不让进。我难以瞥见里边的房间，不

知是否如他所描述，那种“令人窒息的酸味”，“碗碟

则没有一个不是黑乎乎的，里面沾满无名脏物”。最

起码从外面看，和敬塾还是干净和整洁的。

当时 19 岁的村上春树，刚到了可以喝酒的年龄，

于是经常走过那段通向高地的长长的阶梯，去新宿喝

酒。这一段经历在《挪威的森林》中也有描述。他在《村

上朝日堂反击》中则写：“我现在几乎不喝日本酒了，

这是因为学生时代一直喝日本酒恶醉的后遗症。”

于是，我们在他作品中一直较多见的，是加冰块

的威士忌、海边冰啤酒、“冰镇得彻底的白葡萄酒”；

或偶尔为女主人公配上一款鸡尾酒。日本酒于他的作

品中，真的几乎从未见到。

离和敬塾不远的早稻田大学是一所低调的大学，

校名标牌异常不明显。整个校园是开放式的，处处有

路可以走到校外。村上春树当年就读的戏剧专业，有

一座英国都铎式建筑，看上去年代久远。深褐色的枣

木楼梯，走起来吱吱呀呀，从一楼开始有寻宝式盖章

设计，颇增加了整个游览的参与感。

在早稻田大学，我看见一大截非常长的、碧绿色

的“大字报”看板，于是想起他小说中写到的学生运

动时代。对于村上春树来说，那时整个学生运动都是

一次非常荒唐、头脑发热、无济于事、什么都没改变

的运动。如今的“大字报”看板，变成了每个大学都

有的那种常见的公告栏。可是当我站在它面前，还是

忍不住回想曾经在它面前发生过的，1968 ～ 1970 年

狂暴的学运岁月。

早稻田大学对于村上春树的意义不言自明。无

论是《萤火虫》或《挪威的森林》或“青春三部曲”，

甚而《斯普特尼克恋人》中小堇和主人公上的那所“小

型私立大学的文艺系”都以其为原型。其实，事后村

左图 ：东京城铁站台

右图 ：东京街头
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宇
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）

（
黄

宇
 摄

）
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上春树自己也回忆，当年 37 岁写《挪威的森林》时，

一部分是因为他害怕自己将那时的记忆已经完全忘却

了。因此他要写出来，一半是回忆，一半是思考。“如

此循着记忆写这篇东西的时候，我经常会感到一阵阵

痛苦的恐慌。如果我连最重要的记忆都忘了该怎么

办？说不定我体内有一处黑暗的监牢，所有真正重要

的记忆都被锁在里面，慢慢化成了烂泥。”

2. 吉祥寺

“我们像平常一样并排坐在井之头公园的长椅上，

这是小堇最喜欢的长椅。我们眼前有一口大水池。没

有风。掉落地面的树叶像紧紧贴在那里似的浮在上面，

稍隔一段距离的地方，有人在烧着柴火，空气中溷合

着即将结束的秋季气息，远方的声音听得格外清楚。”

这是《斯普特尼克恋人》中展现的井之头公园。

在这小堇“像巡山苦行僧的态势”散步的地方，

如今公园里那种浓郁到极致的绿，仍能引得人想在其

间散步或坐在长椅上读一本书。

下午 2 点钟左右，我到达井之头公园，在一座木

质长椅上坐下。不远处，一个弹吉他的少年悠悠唱出

自己的旋律。从早稻田大学有直达吉祥寺的列车。《挪

威的森林》中，村上春树安排男主角渡边从大学附近

的宿舍搬到吉祥寺，并将吉祥寺选为渡边准备今后和

直子共同生活的地方，由此可见村上春树对于这地区

的钟爱。最近一部正在更新的日剧《只有吉祥寺是想

住的街道吗》，第一集的女主角也是说什么都想住在

吉祥寺。东京都内这个说不上最繁华也说不上最热闹

的地区，有着某种独特的让人热爱的理由。

说吉祥寺可爱，或许是因为它的亲切。这个被日

本人称作“最想居住的地方”，离新宿只需 15 ～ 20

分钟，乘地铁 6 站就可到达，使得通勤可坐地铁，于

新宿喝多了打车回来又不至于太贵。而吉祥寺本身又

很像一个小镇，无论是百货公司还是二手书店或各种

平民美食，也都是应有尽有。同时又有一条著名的商

店街，因为其间药妆店林立，又便宜，近年来中国人

去得也格外多。

离开井之头公园的时候，刚巧路过附近一个社区。

昏黄的路灯，照射着深灰色水泥地面上白色的斑马线。

几幢幽静的日式二层矮楼，层层叠叠立着。散漫的日

本天空，涂上了晚霞、淡云和横七竖八的悬空电线。

匆忙而过的出租车，在斑马线上形成一种眩晕的印迹。

这一刻，我开始理解村上春树为什么要让他的众

多主人公居住在吉祥寺。坐在井之头公园读一下午小

说，合上书本，公园附近就有一条狭长弯曲的街道，

布满了各种居酒屋、拉面店、烧肉店、咖啡馆……随

意吃过晚饭后，再沿着缓缓的上坡，走到上述那种二

层矮楼里住下。

“这里有深沉的寂静。头脑像冬天的夜空般清晰。”

《斯普特尼克恋人》中说。

3. 爵士乐酒吧

长年的酒吧老板经历，使得村上作品处处浸润酒

精。酒，也是构建他小说情节的一个重要道具。他自

己也曾在《村上朝日堂》中写道，真的有读者看完他

的小说，就立即买啤酒来喝的。

从《且听风吟》《1973 年的弹子球》里睿智寡言

的中国人老板杰，到《国境以南 太阳以西》中成功

的中产阶级爵士乐酒吧老板，而2014年出版的短篇《木

野》中，又用近乎苍凉的语调叙述了同样也是一个酒

吧老板的奇异经历。

（
黄

宇
 摄

）
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村上春树考上早稻田大学，本应走着众多日本大

学毕业生那样毕业后找一份好工作结婚生子的正常生

活轨迹，这一点却在 22岁的时候偏离了。他认识了女

孩阳子，在大学没毕业的情况下就决定结婚。结完婚

后又延迟毕业，通过和妻子打工挣的钱以及岳丈的资

助，开了一家爵士乐酒吧。那是在他 25岁的时候。

“位于根津美术馆后面小巷深处的一家不起眼的

酒吧，一个四十光景寡言少语的男子总在那里当调酒

师，墙角装饰架上有一只灰色的瘦猫睡得弓成一团。”

（《驾驶我的车》）

事实上，村上春树自己的第一间酒吧，就叫“彼

得猫”。如今，东京市中心国分寺的彼得猫旧址，实

际已非常难以寻找，搜寻了一些日文网站，请人翻译

后才找到，位于国分寺南町 2 丁目 11 ～ 14。他的这

间酒吧原先开在此地址的地下室，他就是在这里的吧

台上，每天营业结束后开始写作《且听风吟》。

国分寺其实严格来说属于东京西郊，出地铁站那

一刻，能感觉到一种和新宿、涩谷完全不同的优雅别

致的氛围。

沿着一层灰色的楼梯向下走，我看见了一间紧闭

的芭蕾舞教室，右手边是一个美发沙龙。推开沙龙的

门，一个戴眼镜的中年老板起身招呼。我们问他，这

里是不是村上春树那个酒吧的原址。他摇摇手，说对

面那个芭蕾舞教室才是。可惜，那天也是没有开门。

然而，站在面积不大的地下室，我觉得这里真如村上

春树所形容的“空气不流通”。当时他的酒吧内部是

那种西班牙风格的白墙、木质桌椅，在地下室，没有

窗子。白天是咖啡馆，晚上就变成了酒吧。那时，摄

影家松村映三是这家酒吧早期的常客之一，之后还跟

他们夫妇有来往。

正是这间难得的小酒吧，给了村上春树观察和沉

思的时间。他自己也说，酒吧经历最难得的是让他能

接触到各种各样的人，没有这段酒吧岁月，他不可能

写小说。

左图 ：村上春
村母校早稻田
大 学。《 挪 威
的森林》中诸
多故事发生地

右 图 ：《 斯 普
特尼克恋人》
中经常提到的
井之头公园
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从早到晚听爵士乐、调鸡尾酒、做三文治的经历，

也不知不觉形成了他今后小说中引人入胜的细节。他

在加州伯克利大学演讲时，回忆这段岁月，说自己“每

天都要切掉一口袋的洋葱”。也无怪乎他对于酒或吃

食的描述是那么细致和有张力，也让他在《村上广播》

中，得以那么细节地描述究竟在飞机上喝到哪种血腥

玛丽才是最好的血腥玛丽——伏特加和番茄汁的比例

是多么重要。

他在散文中曾写道，彼得猫旧址的斜对面，有一

家 Hoyara 洞，店内保留着昭和年间独特的气氛，亦

不时举行音乐演出，不少文化人、艺人、漫画家和演

艺学生经常于此出没。

我们在旧址斜对面，果然找到一家年代颇久的小

酒吧。绿色爬山虎外墙，包裹着棕色木框的玻璃门里

射出的红色灯光，给人一种童话小镇的感觉。

进去，店家推荐了一款自制梅酒。淡粉红色的梅

酒被老板娘从透明的大玻璃瓶倒入一个深褐色粗陶小

碗，并坠以不规则方形冰块，用冰锥凿出来的。

几口过后，店内人开始渐渐多了起来，不少日本

大叔推门而入，一看就是常客，店主立即递上写有他

们名字的日本酒，并开始上配有牛蒡丝的下酒小菜。

不懂的日本语飘浮在小酒吧的空气中。那一刻我

在想，这种人们微醺间的畅谈和亲热，整个小酒吧中

流动的人生故事以及人性氛围，还有酒精所产生的那

种胃部灼热的感觉，或许和当年的“彼得猫”是有些

许类似的吧。

离开时，老板娘递给我们一张卷发爆炸头的女歌

手照片，说在当地很出名，有时间可以去听她的现场

演出。

1977 年，村上夫妇把酒吧迁到东京市中心的千

驮谷，也把猫的主题发挥到极致。如今，在这千驮谷

1丁目 7～ 12 的地址上，原来村上的酒吧变成了餐馆。

这里也是他酒吧店主时代最终结束的地方，从此以后，

他开始了真正的全职写作，也改变了自己每天两三点

才睡的作息习惯，成为一个早上 6 点起床，戒烟并坚

持长跑的人。

我去千驮谷酒吧原址的时候是晚间，可是发现这

里虽然在市中心，可远没有新宿那么热闹。才晚 8 点

多，路上已经没什么人，安静得如猫的脚步。沿路不

时可见那种白色带阳台的七层公寓楼，安静地矗立在

道路上。走进酒吧原址位于二层的餐厅，临街的小窗

户开着，正巧可以望见对面通宵营业的便利店。点了

一杯冰啤酒，坐在窗前。安静的街道上，不时才有一

两个行人走过。有时闪过一群略微吵闹的学生——突

左图 ：东京的
一家爵士乐酒
吧

右图 ：东京地
铁站附近一家
富有情调的酒
吧咖啡馆
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然想起刚刚过来的路上，看到几间补习学校。而村上

春树《1Q84》中描述的做补习学校老师的经历，不知

是不是在这里经营酒吧时，和附近的补习老师聊天所

得来的？

第二天，还是在国分寺附近，我找了一间现场演

奏爵士乐的酒吧。我想知道为什么爵士乐会在村上春

树的写作中扮演如此重要的角色，以及在东京现场爵

士乐酒吧的魅力究竟何在。

进去的时候演出已经开始了一会儿。不大的酒吧，

不大的舞台，台下坐着一对看似是老姐妹或老闺蜜模

样的女子，点了 Pizza 和意大利面来吃，喝着两杯冰

啤酒。另一张桌子旁，坐着一位长发中年男子，感觉

他对爵士乐颇有研究，不时于一段精彩鼓点过后小声

点评几句。正中的台子上坐着一男一女，女生感觉已

经听得神往了，不时用手轻扣杯子；男子却仿佛很无

聊似的，头长时间低着，像是盹着了。

“每次听到蒙克超凡脱俗——如同以奇妙的角度

削凿尖冰——的钢琴声，我都心想这才是爵士乐……

浓浓的黑咖啡、堆满烟头的烟灰缸、JBL 大型组合音

箱、刚读开头的小说（例如福克纳）、秋天最初的毛衣、

都市一角冰冷冷的孤独……”

这是村上春树所形容的爵士乐。

4. 新骑士 Pizza

我坐在《舞！舞！舞！》中提到的他与五反田吃

饭的新骑士 Pizza（Shakey's Pizza）店里，继续重

看《舞！舞！舞！》。店内好不容易碰到一个可以讲

英语的伙计，“服务间敷衍得密不透风”。

新骑士 Pizza，又译成喜客 Pizza，是《舞！舞！

舞！》中“我”得知五反田杀了喜喜后，两人最终约

去吃饭的地方。当时作为明星的五反田，希望两人去

一个自己不会被认出、被戴劳力士表的熟人打扰的地

方，希望吵吵嚷嚷，没有人注意他们俩。于是，五反

田选择了连锁 Pizza 店新骑士。

这也是五反田临终前去的最后一家餐厅，和“我”

全部摊牌的地方。所以，无论如何，这个餐厅都有一

丝告别的意味。

我坐在位于新宿的这间离纪伊国屋书店很近的

“新骑士”里面，开始理解了为什么村上会将场景设

置于此。我去的时候是下午 3 点左右，所以，新骑士

里有很多书中描述的那种在最里面的隐蔽的空座位。

和书中一样，我去的时候也是从早上起来什么都没吃，

所以肚子极饿。这种时候，刚刚出炉的 Pizza，怎么

都不会错到哪里去。

日本的 Pizza 也是有着一种极重的美式影响痕

迹。首先就是他们会将 Pizza 特别分出一种美乃滋基

底的品种。美乃滋是可以看出美国文化对日本影响的

一个细节，和冲绳料理不约而同。不过，浓浓的美乃

滋在 Pizza 夹层的高温烘烤下，真的很美味。而另一

款漂浮着木鱼花的 Pizza 我觉得大抵也可算一种岛国

的发明了，和传统意大利 Pizza 绝不相同，类似于大

阪烧的 Pizza 版。

“意大利比萨饼这东西原本不大喜欢，但咬了一

口，竟觉得世上再没有比这更美的食物。”他在《舞！

舞！舞！》中这样形容新骑士的 Pizza。

甚是准确。

《舞！舞！舞！》
（ダンス · ダンス · ダンス，1988）
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神奈川

村上春树在《走去神户》这篇文章中说，自己于

神奈川县有一处宅子，而自从家乡海滩对面建了人工

岛以后，他感觉神奈川如今是比家乡更像家乡的地方

了。事实上，自从村上春树搬去神奈川后，除去出国

旅游，这里也成为他们夫妇一个更经常的居所。

《舞！舞！舞！》中有对箱根富人区的细致全景

展现。雪的父母均富有，居所位于箱根，“空空荡荡，

又在山顶尖”。神奈川县由于有很大一部分沿海，蔓

延着曲折旖旎的相模湾，所以房子，特别是富人的房

子多在沿海的山上，且山上也似乎是只有富人才能居

住的——坡极陡，不开车的话走路累死人。

《国境以南 太阳以西》里，富有成功的主人公，

除了东京的房子，也有一间“箱根别墅”。

《挪威的森林》也诞生于搬去神奈川县之后。小

说里绿子说姐姐只喜欢男朋友开车带自己在湘南一带

兜风，而湘南，就是指东京西南部 50 公里处神奈川

县相模湾北部的沿海地区。

事实上，神奈川县无论从何种角度看去，都是一

个居住的好地方。这里有海又有温泉，往往可以边泡

温泉边看海，因此是日本著名的休养胜地。富裕阶层

也多在这里置乡间别墅。再加上离东京车程不远——

村上春树言自己从东京开车只需一个多小时——也成

为很多需要经常去东京的人选择的居住地。

在东京，乘坐东海道本线往西南前行，当列车进

入相模湾曲折海岸线时，大段大段奢侈的蓝色，透过

车窗就那么扑了进来。抵达神奈川县，刚刚安顿好，

我就迫不及待走去海边。长久地望着海，喝村上春树

经常喝的百威冰啤酒。相模湾的海，是那种很浓重的

蓝色，蓝得非常彻底、纯粹。这跟香港青碧色的海或

台湾北部淡水接近于白色的海，是那么不同。相模湾

的海较少见到沙滩，多是礁石。人们依山而居，和大

多地方的沿海半山地区一样，越往上，则居住阶层越

是富裕——出行成本高、人烟稀少、景致极佳的缘故。

我住在一处缺少打理的山腰地带，没有车，每天经过

长时间的步行后还要再次爬山，一个坡又一个坡，往

往好不容易爬到住所时，已经精疲力竭。

神奈川由于能望到海的地方更多，于文学地图角

度看来，的确比在芦屋更能体会到《且听风吟》《1973

年的弹子球》《国境以南 太阳以西》的情境。移居到

神奈川以后的村上春树，由于成名带来的更高的生活

水准，也为我们展现了更多层次的世界。从《舞！舞！

舞！》中对札幌五星级宾馆的细节性描述，到《1Q84》

东京太仓饭店可以俯瞰东京夜景的鸡尾酒吧；堇和敏

的欧洲之行也是充满了昂贵食物、红酒与古典音乐的

指涉……传统村上式世界，开始变得更加丰富。那个

早期作品中跟你一样忧郁的少年，渐渐变成一个独自

喝威士忌的成年男子，后又成为一位睿智寡言的中年

男子，在人生中进行自己想要的探索和救赎，或仅仅

是寻找一只羊……从他文字与地理的双重维度，我们

进行了一场与他的超时空对话。
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一个日本学者眼中的“村上现象”

“每次村上的新作品、新长篇一出，

还是会成为热门话题和现象。……每

次他的书甚至译作出版时，大家还是

会高高兴兴等待新书。而且，他的新

书一定是畅销书。”

的多崎作和他的巡礼之年》《挪威的森林》《海边的卡夫

卡》等都会有这样一个形象 ：出身良好的中产阶级少年

和他的朋友们。这是否意味着一种过度重复？

藤井省三：他很多作品的主人公，特别是男主人公，

都有点像村上自己的分身。在他自己的人生里，很重要

的事他会以各种不同的角度来一次次体悟、描写。所以

如你所说的，有些主人公和故事都会重复，可是这意味

着那个故事对他来说很重要。这就是村上春树的核心。

虽然重复可是我们并没有感觉到无聊。

三联生活周刊 ：在你看来，村上春树小说的中文

版和日文原文的阅读感觉有什么不同？

藤井省三 ：林少华比较意译，将村上的文体改编到

适合中国人的口味。我认为林教授的翻译充满中国传统

文学的味道。施小炜和台湾的赖明珠，他们都直译，所以，

也许他们的文体可以传达村上日语里面原来有的那种有

点奇怪的，但很新鲜、富有实验性的感觉。从现代中国

人的眼光来看，也许会感觉很奇怪，觉得这种直译的方

式不好。可村上本来日语使用得就已经很奇怪了——对

日本老人家来说，可是对于日本年轻人，村上这种文体

却很能表达他们的心理细节。所以在日本，比村上年纪

大的一些读者事实上都很讨厌村上的小说，也讨厌他的

文笔。

三联生活周刊 ：从日文角度，村上的“新”和“奇

怪”具体体现在哪儿？

藤井省三 ：比如在《挪威的森林》里，男女对话

特别多。因此文本中，日语口语用词特别多，“白话性”强。

村上当时创立的这一文体是日本“手机文体”“手机小说”

（在手机上阅读的小说）的先驱。另外一点，村上写作

的语言是偏关东语的，一般他小说中的语言是纯粹的东

京话。虽然他本人是关西人。就连以关西芦屋为背景创

作的小说《且听风吟》等，鼠和“我”明明都是当地长

大的少年，却还用关东话来交流。这一点，据村上自己

说，他在阪神间的时候一直讲关西话，可是一到早稻田

大学，他就很自然地开始讲东京话了。他自己没有什么

意识，是很自然的。我想，他爱好音乐，喜欢音乐的人

一般都有学好语言的能力吧。

三联生活周刊 ：在日本，关东话和关西话的区别

是什么？

藤井省三：关西话会有一种更温柔、幽默的感觉吧。

在人民大学高丽会馆见到的藤井省三，是一个有

礼谦逊的长者。藤井省三是日本东京大学人文社会系研

究科教授、国际知名汉学家。这个对鲁迅和华语电影都

有过研究、出版过中文专著的日本学者，对于村上春树

这一日本最具人气的作家，亦有自身见解。早在著作《村

上春树心底的中国》，他就构筑了从鲁迅到村上春树到

王家卫这一独特的“影响”链条，分析概括了村上作品

在中国的阅读规律。他提出，“村上春树现象”在中国

是由台湾—香港—上海—北京这样的方向传播的。另一

点比较重要的是，他认为村上春树用作品表达了自己的

“历史意识”。

这些概括，建立在大量的文献资料分析基础之上

并含有他个人的地理上的实地考察。通过这些研究藤井

省三其实想弄明白一个问题：村上春树在中国究竟是如

何被阅读的？

藤井省三出生于 20 世纪 50 年代。一个和村上春

树成长时代相似，同时具有中日文学视角的日本人，又

如何解读“村上春树现象”呢？他和我们用中文聊了聊

村上的文字世界及其对人的精神影响。

三联生活周刊 ：一直以来，似乎广泛认为村上春

树作品受西方文化影响较多，对于日本传统文化的展示

则较少。日本学界也持这种观点吗？

藤井省三 ：村上作品中，大多描写的主人公生活

都是我们日本人在七八十年代以后的生活。也许，因为

村上翻译的小说大都是美国文学，所以展现出他对美国

文化特别亲近的感觉。而事实上，在我看来，他作品中

的描写就是很标准的日本中产阶级生活以及年轻人的都

市生活。

三联生活周刊 ：他的很多作品，诸如《没有色彩

——专访藤井省三
记者      张月寒
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关西人以为东京话有点粗暴。

三联生活周刊 ：你本人最早接触村上春树的作品

是什么时候？当时对他作品的最初印象是什么？

藤井省三 ：1979 ～ 1980 年，从村上春树发表第一

篇小说《且听风吟》开始。说实话当时没有什么特别的

印象。村上是 1949 年出生，我是 1952 年，比他年轻 3

岁。当时我跟我的朋友们大多对这部小说没有什么特别

的感动，感觉节奏有点慢。一般大家都会说村上写的是

城市文学，但是对我们在东京长大的人来说，（他的作品）

不一定是城市文学，而是节奏比较慢的小城市故事。不

过有一点必须指出的是，村上当时开创了一种新的文体。

三联生活周刊：什么时候开始真正喜欢上他的作品？

藤井省三 ：1985 年我看《寻羊冒险记》这本书的

文库本的时候。那一年正逢我生病，在医院住了一个月。

有位朋友探病的时候带过来这本书，所以当时我在医院

的病床上读完。看完后非常感动、非常喜欢，从此以后

我就开始比较注意村上，比较认真地阅读他的作品。

三联生活周刊 ：村上春树最初在日本成名是什么

时候？

藤井省三 ：他早期的三部作品，《且听风吟》《1973

年的弹子球》和《寻羊冒险记》已经积累了一定的读

者。但那时，他还只是一个可能书只卖 5 万本、10 万

本的作家。是卖得好的作家但还不能称之为畅销作家。

直至 1987 年出版的《挪威的森林》——这本书总共卖

了 1000 万本。所以，自《挪威的森林》始他才应该是

成为真正出名的畅销作家了。在此之前或许就是一部分

文学爱好者喜欢他的作品。

三联生活周刊 ：为什么《挪威的森林》会让他达

到这样一个高度？

藤井省三 ：这是一个谜。事实上，欧美人不大喜

欢《挪威的森林》。在欧美各国《挪威的森林》翻译得

都很晚，而且卖得并不好，可是东方人，特别是中国人、

韩国人却都很喜欢。《挪威的森林》中的三角关系，渡

边和绿子、直子两个女孩，三个人组成的三角关系就是

一种恋爱的基本结构。恋爱有时是一对一的，有时又是

一对二、二对二的。或许，这样的恋爱关系会让东亚的

读者更能产生同感。另外，《挪威的森林》里富有东亚

人的一种特别复杂的“无常”的感觉，这一点或许也是

其在东方畅销的原因。

三联生活周刊：《挪威的森林》在八九十年代的畅销，

和当时日本的社会状态、社会背景有什么样的深层联系？

藤井省三 ：《挪威的森林》中他们谈恋爱是 1969

年的事情，18 年以后，渡边再回忆那段恋情。他们年

轻时日本社会处在经济高速发展的时候，可是 1987 年，

左图：日本学者藤井省三

右图：2013 年 4 月 12 日，在东京都千代田
区的三省堂书店神保町总店，春树迷们在排
队等待购买村上春树的最新长篇小说《没有
色彩的多崎作和他的巡礼之年》
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37 岁的渡边在飞机上回忆之时，那时日本的经济增长

已经没那么高了，所以书里的主角渡边是站在经济高速

发展已经结束后的时代，回顾过往经济高速发展时代的

恋爱，这就是《挪威的森林》的一个结构。这本小说在

台湾和香港地区是在 1989 年非常红，而 1989 年也是台

湾和香港在经济高速发展后进入到一种慢慢回落时期。

之后中国大陆受众也开始爱看《挪威的森林》，也刚巧

是经济发展经历过快后缓缓变慢的时代。所以《挪威的

森林》虽然是纯粹的恋爱小说，可是内里包含了经济发

展波动带来的一些影响。经济发展停顿的时候就开始回

忆我们过去经济发展的时代。

三联生活周刊 ：村上春树在初期的创作，特别是

他自己也在《且听风吟》里借主人公“鼠”之口强调过，

小说里不宜性描写过多。而《挪威的森林》被普遍认为

是村上春树首次突破这一原则之作，却获得了巨大成功。

你认为《挪威的森林》畅销原因之一是其间大量的性描

写吗？

藤井省三 ：1969 年在日本有规模浩大的学生运动，

村上的母校早稻田大学也有，我的母校东京大学也有。

当时，日本所有的大学都有“学潮”。那时候也是男女

关系开放的时期。在此之前，一般男女结婚以后才同居，

可是在 60 年代末，很多年轻男女结婚以前就开始同居。

所以村上处在男女关系开放以后的第一个时代。这也导

致在日本比村上年纪大的读者一般都很讨厌村上的《挪

威的森林》，觉得性描写太多。可是和村上同时代的或

之后的读者就很有同感，因为这就是我们年代的景观啊。

三联生活周刊 ：村上在散文或随笔中暴露出的性

格是不是比在小说中更像他本人？

藤井省三 ：他的随笔特色一般说来是幽默的，他

的小说是一边幽默一边悲哀。《挪威的森林》里一共有

五个人自杀，一般有五个人自杀的小说非常少。他的小

说有幽默和黑暗夹杂的特质。可是他的散文或随笔一般

都是很幽默的，没有暗黑因素。

三联生活周刊：在中国，村上春树曾经被标签为“小

资作家”，他在日本也给人留下同样的印象吗？

藤井省三 ：因为他小说中的主人公都是中产阶级的

孩子们，所以算一种“小资”吧。村上的读者也可能多

是大学生或毕业以后做白领的，要不然就是自由职业者，

所以，读者群也可算为“小资”居多。1998、1999年左右，

那时候东京大学的学生最喜欢的作家就是村上春树。

三联生活周刊 ：就是说，在日本也会给他标上“小

资作家”的标签？

藤井省三 ：也会，可是我们不说“小资”。我们可

能会说青春小说，但是青春小说中的读者不一定是小资，

有的主人公很穷。所以，日语里有“小资”这样的词，

但是没有“小资作家”“小资文学”这样的概念。

三联生活周刊 ：你认为，为什么村上春树在中国

会成为一个现象级的作家？

藤井省三 ：日本在 1980 年左右进入到后现代化的

社会，村上在日本最早描写后现代社会里面年轻人的故

事。中国社会，我估计是在 1998 年、上个世纪末也进

入到后现代社会，所以在中国读者进入到后现代社会的

时候，还没有中国作家描写后现代生活、恋爱等等。这

时中国读者读到村上春树，可能觉得极为贴合。所以对

于中国读者来说，村上所描写的世界一方面很新鲜，另

一方面也很——“这就是我们新的社会，自己的父母和

先辈没有经历过的新的世界。”所以，很多中国年轻人

开始爱读村上春树。可是后来，在向村上学习的年轻人

里面，比如安妮宝贝、田原这样的作家，一边向村上学

习，一边也创造自己的后现代世界。

三联生活周刊 ：在日本，“村上现象”的风潮有没

有过去？

藤井省三：没有。每次村上的新作品、新长篇一出，

还是会成为热门话题和现象。……每次他的书甚至译作

出版时，大家还是会高高兴兴等待新书。而且，他的新

书一定是畅销书。所以，村上的高峰期从《挪威的森林》

后一直到现在，还在继续。

三联生活周刊 ：你在自己的著作《村上春树心底

的中国》里曾提出一个观点，认为村上春树用作品表达

了自己的“历史意识”。这具体体现在哪儿？

藤井省三 ：在我看来，村上的文学有两种特色，

一种是描写后现代大城市年轻人的生活，另一个就是日

本人和东亚国家，特别是对中国的历史记忆。譬如《寻

羊冒险记》里有伪满洲国的记忆。村上是日本战败之后

出生的，所以他自己跟日本侵略中国这段历史没有直接

的记忆。但是他敢写这种过去的记忆，这一点在日本战

败之后出生的作家里不多见。可能是他对这段历史感兴

趣，所以我们也能通过村上的小说来想象日本和中国在

东亚历史上的关系。

三联生活周刊 ：他不少作品中都提到了中国，你

认为他作品中展现出的对中国的情绪或看法是什么？

藤井省三 ：我觉得他很爱鲁迅。所以《且听风吟》

里的第一句话，有关绝望和希望的那一句，就是从鲁迅

的“绝望之为虚妄，正与希望相同”化来。所以他通过

鲁迅，从高中时就一直对中国深感兴趣。另一点，村上

的父亲是一边做佛教的和尚一边做高中的国语老师。村

上的祖父也是和尚。村上是通过父亲在战争期间的经验

获得一种历史感的。
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文艺青年的圣经，电影改编者的滑铁卢
记者      宋诗婷

进而将故事的理念转化成为由生命所背书的真理”。

塔可夫斯基的说法适用于绝大部分文学改编，那

些故事性强，人物性格立体的作品总能得到导演们的

青睐。最符合这个标准的经典案例要数弗朗西斯·科

波拉的“教父”系列，他把一部二流文学作品带进了

影史。

村上春树的小说有多少一流、多少二流还要见仁

见智，但他的文本却绝对符合“意象精准”这个难改

编条件。

在讨论村上春树那些失败的电影改编作品之前，

我想先聊聊诺贝尔奖得主爱丽丝·门罗和西班牙导演

佩德罗·阿莫多瓦。

2016 年的戛纳电影节上，阿莫多瓦带去了自己

的新片《胡丽叶塔》。这部作品改编自爱丽丝·门罗

标准

关于文学改编电影，我赞同苏联导演安德烈·塔

可夫斯基在《雕刻时光》中提到的观点。他说，并非

所有文学作品都适合改编成电影。“有些作品本身完整，

意象精确，人物刻画高深莫测，结构富含魅力。这样的

书不容断章取义，终篇散发出作者摄人且独特的人格，

像这样的作品是大师级的作品，只有那些对精致文学和

电影都漠不关心的人才会想要把它们改编成电影。”

那么，哪些作品适合改编？塔可夫斯基以自己的

作品《伊万》为例。在他看来，这部苏联作家博戈莫洛

夫的同名短篇小说称不上杰作，但它有理念、主题和清

楚而扎实的结构，作品本身在美学层面并不突出，而电

影正有这种功效，“可以赋予故事一种情感的美学强度，
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的短篇小说集《逃离》。

门罗的小说也在“难改编的文学作品”之列，她

的故事都源于日常，日常中却暗藏风暴，女人的神经

质渗透在她细腻铺陈的文字中，你很难抓住某个单独

的意象大做文章。

阿莫多瓦显然钟爱门罗的作品，他们也有共同之

处——都善于把握和表现女性心理。在阿莫多瓦的作

品《吾栖之肤》里，女主角薇拉读的小说就是门罗的

《逃离》。五年之后，他把捧在薇拉手中的故事也搬上

了大银幕。

《胡丽叶塔》并非改编自《逃离》短篇小说集中

的某个故事，而是杂糅了《机缘》《匆匆》《沉寂》三

个短篇，最终形成一个完整的剧本。门罗的笔触冷漠

而神经质，阿莫多瓦的镜头比门罗的文字温暖，但保

留了她的神经质，再加上欧洲取景和欧式的生活方式，

电影呈现了与原著不同的质感和温度，但对女性的解

读和同情却是一致的。

在写村上春树的改编电影时提到门罗和阿莫多

瓦，这似乎有些离题。但我的确在看《胡丽叶塔》时

想到了村上春树。电影里有这样一个镜头：失去丈夫

的胡丽叶塔陷入了巨大的悲痛中，一度生活无法自理，

需要女儿来照顾她的日常起居。一天，胡丽叶塔坐在

梳妆台前，女儿用毛巾帮她擦头发，毛巾揭开，胡丽

叶塔的脸从年轻的阿德丽安娜·尤加特变成了苍老的

艾玛·苏雷兹，演员和年龄的转换以这样巧妙的方式

完成了。

“曾经我以为，人是一天天慢慢长大、变老的，

现在才知道，人是在一瞬间变老的。”《舞！舞！舞！》

中的经典独白无意中被阿莫多瓦诠释了，几日挣扎在

村上春树令人犯困的改编电影中的我突然眼前一亮。

仰望

或许，村上春树就是缺少一个像阿莫多瓦诠释门

罗一样，能够理解他却又不仰视他的改编者。依村上

春树作品的流行程度，他的小说改编成电影的比例实

村上春

树的小说有

多 少 一 流、

多少二流还

要 见 仁 见

智，但迄今

为止，所有

改编自村上

春树作品的

电影都是失

败的。

左图 ：电影《东尼
泷谷》剧照。改编
自村上春树的同名
小说

右图 ：电影《挪威
的森林》剧照。改
编自村上春树的同
名小说 
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在太低了，算上三部十几分钟的短片，也不过七八部。

这其中有客观原因，村上春树的作品常常侧重描

写精神世界和内心，“孤独”是永恒的主题，而小说

的戏剧冲突并不强烈，很多时候，连故事都是支离破

碎的。

但相较于客观原因，主观因素更是电影改编的障

碍。村上春树对自己作品的把控非常严格，绝大多数

的影视剧改编合作都被他拒之门外，即便同意改编，

他对剧本也有着自己固执的坚守。

据说，这种习惯性拒绝是从第一部改编作品《且

听风吟》上映后开始的。这部完成于 1979 年的中篇

小说是村上春树“青春三部曲”的第一部，也是他的

成名作。小说以富有都市感的轻巧文风讲述了“我”

在暑假里与好友鼠、酒吧店长之间的友谊，以及“我”

与一个酒吧买醉女孩间的短暂爱情故事。

小说一经发表就很快流行起来，导演大森一树关

注到这部作品，并意外地发现，村上春树是自己的学长。

多了这层关系，似乎就更容易信任彼此了。大森一树

找到村上春树，并攀了亲戚，表达了想把《且听风吟》

改编成电影的想法。村上春树听后痛快地答应了。

大森一树原本想把《且听风吟》拍成法国新浪

潮式的电影，让·吕克·戈达尔式的电影。如果真如

他设想中那样，《且听风吟》或许会准确且品相不错，

村上春树文字中的随性和流浪气质符合新浪潮的美学

倾向。

但或许是能力有限，或许是预算有限，电影的最

终效果很粗糙。在结构松散的文学语言向影像语言转

化的过程中，大森一树失去了节奏。他本人也承认，

自己低估了这部小说的改编难度，以第一人称叙述的

小说普遍不容易改编，更何况是这样一部情节松散、

语言时而生活化时而金句不断的后现代风作品。

电影 1981 年上映，票房和口碑都惨淡极了。如

今再回顾这部电影，唯一能够引起话题的或许只有男

主角小林薰。当年开着红色小汽车把妹、吃花生米喝

啤酒的大学生，如今已成了每天守在《深夜食堂》里

的沧桑大叔。

《且听风吟》开创了村上春树改编电影的统一风

格，后来的所有电影改编几乎都使用了旁白这一形式，

似乎只有这样才能留住小说的气质，才是对原作者村

上春树的尊重。

首部电影受挫，这让村上春树对于自己作品的改

编越发谨慎。在此后的 20 多年里，除了三部实验性

左图：电影《挪
威的森林》导
演陈英雄（右）
在拍摄现场

右图：电影《挪
威的森林》剧
照 
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质的短片，村上春树的小说都没有再被搬上过大银幕。

直到2004年，短篇小说《东尼泷谷》被改编成电影，

这才让村上春树迷再次在大银幕上看到他的作品。

《东尼泷谷》是一次近乎朝圣性质的改编。如果说，

大森一树还尝试在《且听风吟》中加入自己的风格，《东

尼泷谷》的导演市川准的改编就是一次完完全全的文

字的图解。在忠于原著这件事上，或许没有人比市川

准更努力了。

东尼泷谷是小说男主角的名字，他在孤独的父亲

的抚养下度过了孤独的童年，成为一位手艺精湛的插

画师。他独自一人生活，偶尔与父亲联络。漂亮的热

衷于买衣服的英子走入了他的生活，把他从孤独中解

救出来，而英子和父亲的先后离世，又让他回到了习

以为常的孤独中。小说原著的魅力在于，有关东尼泷

谷的一切都是孤独的，妻子去世后，他请人穿着妻子

的衣服工作，以求治疗自己的忧伤，连这略显变态的

疗愈方式都流露着孤独。

市川准显然想紧紧抓住原著中的孤独感。他以极

为克制和工整的镜头来展现东尼泷谷的日常生活，镜

头始终从左至右地慢慢移动，以暗色隔断来衔接每一

个场景。奥斯卡最佳配乐得主坂本龙一为电影设计了

钢琴配乐，零星点缀的钢琴声从头至尾不停息，时刻

在烘托着电影的孤独氛围。作为村上春树的“粉丝”，

西岛俊秀曾主动向导演申请，希望能够出演这部电影，

最终，他成了电影的灵魂——旁白配音。至于电影男

主角，市川准选择了舞台剧演员尾形一成，他的长相

和气质与村上春树本人极为相似。

虔诚的市川准在图解《东尼泷谷》上做到了极致，

基本呈现了文字的质感。但这种做法的问题在于，电

影牺牲掉太多属于电影本身的视觉语言和戏剧冲突，

沦为村上春树小说的附属品。这不是一部可以独立存

在的电影，它需要依托于原著的文本。若观众不是村

上春树的读者，他们就很难在观影中找到快感。

三年之后，美国人导演、华裔明星陈冲主演的《神

的孩子全都跳舞》也遇到了这样的问题，电影无法脱

离小说文本而独立存在。迄今为止，村上春树的所有

改编都遭遇了类似的问题，还没有导演能在自我表达

与尊重原著中找到平衡。

《挪威的森林》

作为村上春树最畅销的作品，《挪威的森林》的

电影版本一直被读者所期待。在很长一段时间里，日

本导演岩井俊二都被认为是最适合拍摄这部电影的

人。但这种期待没有打动岩井俊二，也没有打动村上

春树，最终得到电影改编权的是越南裔法国籍导演陈

英雄。

在得知消息时，我一度觉得这也是个不错的选择。

毕竟，陈英雄拍摄过类似的青春题材电影，长片处女

作《青木瓜之味》曾让他拿到戛纳电影节金摄影机奖

和法国电影恺撒奖最佳处女作奖，电影还被提名了当

年的奥斯卡最佳外语片。

陈英雄在法国接受电影教育，他的作品一直不缺

少文学性。在那部帮他得到威尼斯电影节金狮奖的《三

轮车夫》里，他让梁朝伟塑造了一个时而阴郁、时而

洒脱的诗人形象，感到痛苦时，诗人是会流鼻血的。

据说，陈英雄也很合村上春树的胃口。在把改编

权交付出去时，他只提了两个要求——要看剧本，要

知道电影的预算。看剧本是对自己负责任的写作者都

会提出的要求，至于要了解预算，村上春树大概是被

之前的小成本文艺片搞怕了，毕竟，《挪威的森林》

是他最有市场号召力的作品，他的期待值更高。

从演员配置来看，《挪威的森林》的确是一部以

青春片为类型定位的商业电影。男主角松山健一因《一
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公升眼泪》和《死亡笔记》积累了足够的人气，女主

角直子的扮演者菊地凛子走的是国际化路线，曾凭《通

天塔》得到过奥斯卡最佳女配角提名。饰演绿子的水

原希子是日本人气颇高的模特，拥有一批忠实的青少

年“粉丝”。

《挪威的森林》也是陈英雄第一次改编别人的作

品。与之前的村上春树改编作品相比，陈英雄在《挪

威的森林》中增加了更多个人化的理解，虽然这成为

日后电影被原著“粉丝”所诟病的重要因素，但就电

影的独立性而言，这不失为一种进步。

陈英雄赋予《挪威的森林》一种更潮湿、黏稠的

气质，这或许与他的越南裔身份有关。原著的城市感

更强，但在电影中，导演加入了更多外景戏，大片的

森林、河流和下不完的雨，男女主角在野外急速行走，

这些都让人物命运与自然发生了关系。

村上春树的宿命感是属于城市的，而陈英雄的宿

命感与自然万物有关。

在《挪威的森林》的电影改编中，激情戏是最受

读者和观众期待的部分，这部分改编也给陈英雄带来

了巨大的压力。小说中的多场性爱描写都与人物命运

和故事走向关系密切，绝非为了情色而情色，但当这

些镜头需要以影像化的方式呈现时，其中的分寸感就

很难把握了。

拍多了就只剩欲望没有命运，拍少了，没有文字

的注解，就显得不咸不淡。最终，陈英雄选择做减法，

几场床戏都拍得很收敛，让人看得不过瘾。

比激情场面更让人失望的是陈英雄对于原著中人

物关系的把握，他大量删减了小绿的戏份，将故事的

重心从男主角渡边身上转移到女主角直子身上，渡边

纠结于两个女孩之间的复杂情感变得师出无名。

归根结底，陈英雄与其他改编者一样，他虽然找

到了属于自己的影像风格，但依然放不下村上春树书

中的那些金句，也太顾虑小说呈现的完整性，以至于

每个情节都不敢错过，每个情节都潦草收场。

2010 年，《挪威的森林》上映，电影遭受了票房

和口碑的双双失利，这部电影也成了陈英雄的滑铁卢

之作。

好在他名气大，曾经积累的信任让他顺利度过此

劫。最早改编村上春树作品的大森一树就没那么幸运

了。《且听风吟》之后，大森一树在很长一段时间里

都没有电影可拍，也找不到投资，不得不靠拍青少年

喜欢的偶像剧为生，以求渐渐挽回声誉。

《挪威的森林》上映六七年后，依然没有任何一

部村上春树的作品再被搬上银幕。在今天人人讲大 IP

的时代，他的作品真是异类，它们具备所有大 IP 所

必备的条件，却永远拍不好，也火不起来。这真是一

个有待攻克的难题。

（实习生韩嘉琪、周缘对本文亦有贡献）
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村上春树的世界主义
主笔      薛巍

画中的小鸟伍德斯托克、美国导演萨姆·佩金帕、美

国民谣三重唱组合“彼得、保罗和玛丽”等等，书中

没提到任何日本艺术作品（至少在英译本中是这样）。

2011 年，《金融时报》编辑戴维·皮林撰文说，

村上春树的小说风靡全球。“他的小说是非日本的，

他小说中的人物更喜欢吃比萨而不是寿司，更有可能

穿 T 恤衫而不是和服。跟创作他们的人一样，他们听

爵士乐、读美国小说，不会经常鞠躬、脱鞋。他的大

部分主人公都是孤独、漂泊、古怪的人，他们经常在

夜里或者社会的黑暗层面活动。他们早就厌倦了无止

境的经济增长，转而从其他方面寻求意义：性或者哲

学，神秘的事物或者法国烹饪。他说在他的成长时期，

他不喜欢日本社会，像一个中途放弃的人，想离开。

他就这么做了，先是逃离到陀思妥耶夫斯基和冯内古

特的小说中，接着是日本的地下音乐现场，最后在他

30 多岁时，在美国待了 8 年。正是他对日本事物的漠

视甚至蔑视导致他在国内如此流行。因为许多日本人

渴望一种对他们自己的社会的另类的观点。”

村上的译者杰·鲁宾说，村上的日语有一个特点，

读起来就像是从英语翻译过去的。萨姆·安德森说：“可

以说，翻译不仅仅是村上作品的组织原理：他的小说

不仅是翻译过来的，而且是关于翻译的。他小说的情

节标志性的乐趣是，一个非常普通的情景（搭乘电梯、

煮意大利面、熨衬衫）突然变得非常奇特（一个神秘

的电话，掉进一个神奇的井里，跟羊人聊天），一个

人物落到一个完全陌生的地方，被迫在两种现实之间

思考。村上小说中的人物总是在两个完全不同的世界

之间进行翻译：普通的和离奇的、自然的和超自然的、

乡村的和城市的、男性的和女性的、地上的和地下的。

每天早上，坐在书桌前，村上变成了一个村上式的人

物：一个钻进了他的潜意识洞穴中的普通人。”

村上说：“我住在东京，一个文明世界，跟纽约、

洛杉矶、伦敦和巴黎一样。如果你想发现一个神奇的

地方、神奇的东西，你只能进入你的内心深处。我就

是这么做的。有人说这是魔幻现实主义，但在我的灵

魂深处，它就是现实。没有魔幻。我在写作时，它非

常自然，非常符合逻辑，非常现实、合理。”

杰·鲁宾在《洗耳倾听：村上春树的世界》一

书中说：“村上春树没有宗教信仰，没有浅薄的民族

沸腾的村上

2011 年，《纽约时报杂志》评论员萨姆·安德森

赴日本采访村上春树，写了一篇文章，题为《村上春

树狂暴的想象力》，他在文中说，村上春树堪称日本

面向全世界的“首席想象力大使”，是数百万读者了

解村上的祖国的结构与形状的主要来源。

2015 年，村上春树被《时代》周刊列入“世界

上最有影响力的 100 个人”，小野洋子撰写的评语说：

“我很高兴村上被评为世界上最有影响的 100 个人之

一。他配得上这一荣誉。他是一个非常有想象力和同

情心的作家。他是一位日本作家，虽然他在美国度过

很长时间并在国际上广受称赞，但他和他的书是日本

的产物。”村上春树在《我的职业是小说家》（又译《身

为职业小说家》）一书中却说：“我并不是一个特别爱

国的人，反倒觉得（自己的）世界主义倾向更为强烈。”

村上一直否认他受过日本作家的影响；他甚至

在职业生涯之初说过，他要逃离“日本的诅咒”。少

年时期，他是通过着迷地阅读西方小说家的作品来形

成他的文学感受力的 ：欧洲经典作家如陀思妥耶夫斯

基、司汤达、狄更斯，尤其是几位 20 世纪的美国作家，

他终生反复阅读，包括雷蒙德·钱德勒、杜鲁门·卡

波蒂、菲茨杰拉德、理查德·布劳提根、库尔特·冯

内古特。

村上春树的处女作《且听风吟》只有 130 页，但

书中提到了各种西方文化的典型：灵犬莱西、米老鼠

俱乐部、《热铁皮屋顶的猫》、歌曲《加州女孩》、贝多

芬的《第三钢琴协奏曲》、法国导演罗杰·瓦迪姆、鲍

勃·迪伦、美国歌手马文·盖伊、“猫王”、《花生》漫

“读者拿起一本丹·布朗的《消

失的秘符》，或最新的《哈利·波特》，

或者埃柯、村上春树、麦克尤恩的著

作，他知道世界各地的读者都在读同

一部作品。读者买了这本书，就成了

一个国际群体的一部分。这种感受强

化了这本书的吸引力。”
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90 封面故事 身为村上春树

主义思想，也没有假冒的理想主义，只有一种深切的

感受：生命具有无穷无尽的有趣性。他的小说中充满

了自杀、暴力死亡、绝望，以及对这个世界及人类的

生命都是虚空、毫无意义以及对所有的现实都不过是

个人记忆的综合的确信。然而，村上春树接受人生虚

空的镇定从容，他能在人生荒诞中寻得丰富的幽默以

及他要不断学习这个世界并始终对日常生活中的终极

神秘保持开放的心胸的决心，都使他不致堕入虚无或

悲观主义。若说果真有主义存在的话，那就是存在主

义——完全地、诚实地确信生命就是我们亲手创作出

来的模样。一部村上的小说或许会迫使我们去体验黑

暗，但其结局永远都不阴沉。”

2010 年，英国作家蒂姆·帕克斯在《纽约书评》

网站上撰文说，“新全球性小说”都非常枯燥无味：“因

为全球化的加速，我们在走向一个文学的全球市场。

人们日益觉得，一个作者要想被视为伟大作家，他或

她就必须是一个国际的而非全国性的现象。越来越多

的欧洲、非洲、亚洲和南美作家认为，如果他们不能

触及国际受众，他们就失败了。一些德国、法国和意

大利作家因为没找到英文出版商而感到失望；有趣的

是，他们抱怨说，这一失败会反射到他们在国内的声

誉：如果其他地方的人不想看你的书，你就没那么好。

今天一部小说甚至其开头刚写好，就能传给世界各地

的出版商。读者拿起一本丹·布朗的《消失的秘符》，

或最新的《哈利·波特》，或者埃柯、村上春树、麦

克尤恩的著作，他知道世界各地的读者都在读同一部

作品。读者买了这本书，就成了一个国际群体的一部

分。这种感受强化了这本书的吸引力。”

为了国际读者而写，作家就会倾向于去除那些会

妨碍外国读者理解的障碍，使自己的语言保持简单。

帕克斯说，村上春树的小说《没有色彩的多崎作和他

的巡礼之年》背后的想法很迷人：当你最亲近的朋友

不加解释地把你从群体里赶了出去，你该怎么办？但

是他的叙述从头到尾都枯燥无味。村上则认为他并没

有为了迎合外国读者而改变自己的语言：“我压根儿

就不认为自己写的东西是什么外国文学的翻版。还自

以为在积极追求和探索日语这种工具的可能性。”

村上的海外开拓

村上春树的作品在欧美的畅销不仅是由于其作品

的内在品质，也是因为村上春树本人一直主动地、自

觉地、大力地开拓海外市场，因为他想“尽量拓宽自

身的格局，努力转过脸面对外界”。他说自己不善于

装模作样地抛头露面，纵使如此，在国外也多多少少

会接受采访，得了什么奖时也会出席颁奖礼，进行致

辞。他戏称他位于东京的办公室是村上产业的总部。

他在《我的职业是小说家》一书中说：“到目前

为止，我的作品被译成了 50 多种语言，我自负地以

为这是非常大的成就，因为这直截了当地意味着我的

作品在各种文化的种种坐标系中得到了肯定。”

20世纪 80年代末，村上的作品被正式介绍到美国，

日本讲谈社国际部翻译出版了《寻羊冒险记》，《纽约

客》选登了他的几篇短篇小说。村上说：“《寻羊冒险

记》获得的评价之高超出了预期，《纽约时报》也大加

报道，约翰·厄普代克在《纽约客》上撰写了长篇评

论。之后推出的《世界尽头与冷酷仙境》和《舞！舞！

舞！》也同样受到好评。”之后一有新作问世，就能稳

稳地挤进波士顿和旧金山城市报纸的畅销书排行榜前

几位。“2000年之后，从《海边的卡夫卡》开始，我的

新作在《纽约时报》畅销书榜单上崭露头角。《1Q84》

位列畅销书排行榜第二名，《没有色彩的多崎作和他的

巡礼之年》位列第一。对亚洲以外的国家，首先星火

燎原的是俄罗斯和东欧，然后徐徐西进，移至西欧。”

美国学者斯蒂芬·斯奈德挖掘了村上在美国营销

自己的一些举措：“村上翻译了许多美国小说，知道

书籍在翻译中会经历什么，以及怎样才能让译本更好

懂、更有吸引力。他有意识地规划他的全球生涯，换

掉了原先那个很有天分但会干涉他的原文的自由译

者，换成了哈佛大学教授杰·鲁宾；换掉了一个很小

的日本国际版权代理机构，出版社也由一家日本出版

社的海外分支换成了美国著名的 Knopf。他在《纽约

客》的编辑是 90 年代的文学巨擘罗伯特·戈特列布。

他研究了《纽约客》作家雷蒙德·卡佛的作品，并且

最终把他的全部作品翻译成了日语。”

村上春树自豪地说，《纽约客》是他在美国有恃

无恐的主场 ：“他们好像格外喜欢我的作品风格，和

我签订了专属作家合同。后来我得知塞林格也签订了

同样的合同，心里感到非常光荣。《纽约客》最先刊

登的是我的短篇小说《电视人》（1999），自此以来

的 25 年间，共有 27 部作品得到采用和刊登。作品连

续在《纽约客》上刊登，就能在美国开拓读者群，我

的名字也逐渐被大家知晓。《纽约客》这本杂志拥有

的威望和影响力之大，日本的杂志是很难想象的。在

美国，即便某本小说在日本卖了 100 万册、获得了某

某奖，人家也只是‘哦’上一声，便再无下文。但仅

仅说在《纽约客》上刊登过几篇作品，人们的态度就

会截然不同。”
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村上的套路

2014 年，美国读者在等待村上春树新作《没有

色彩的多崎作和他的巡礼之年》的英译本时，美国作

家纳撒尼尔·里奇在《大西洋月刊》上撰文说：“村

上春树的老读者有一些迫切的问题想问，虽然他们能

够预料到答案：主人公是不是一个 30 来岁的茫然、

软弱的男子？（猜对了）他是不是有一个精明的女助

理，同时兼任他的爱恋对象？（当然如此；为方便起

见，她是一个旅行社的工作人员，擅长预订临时起意

的国际旅行）故事开始时有没有一个跟叙述者很亲近

的人不明不白地消失了？（这次不是一个，而是四个）

有没有一场通往现实的其他层面的超自然之旅？（差

不多，这次的另类现实是芬兰）有没有无缘无故地提

到西方的小说、电影和流行文化？（让我们看看，巴

利·曼尼洛、柯南·道尔、宠物商店男孩、赫胥黎、‘猫

王’……）哪位东欧作曲家提供音轨，并且几个月后

其 CD 销量会猛增？（李斯特）有没有一些不祥之兆、

无法分析的梦境和解释不了的谜团？（都有）”

《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》开头写道：

“从读‘大二’那年的 7月起，直到次年 1月，多崎

作几乎只想着死这一件事……他至今仍不明白为何那

时没有迈出最后一步。那个时候要跨越隔断生死的门

槛，分明比吃下一只生鸡蛋还简单。”纳撒尼尔·里奇

指出，这一段表现了村上春树写作风格最重要的特征：

“从黑暗的恐惧无缝地过渡到神秘的沉思，因此《世界

尽头和冷酷仙境》这个书名完美地适用于他 1979 年以

来所写的 13部小说中的每一部。村上春树几乎每一部

小说都让人感觉是同一部超级小说新的一卷，这部巨

大的长篇小说现在已经有近 7000 页。跟村上的其他作

品一样，这部小说的情节非常吸引人，但最后没有结局。

语调是伤感的、神秘的、迷人的、令人不安的、撩人的。

书中充满光彩夺目的、不协调的意象。”

在小说的最后，多崎作理解了“人心和人心不只

是因调和而结合的，反倒是以伤和伤而深深结合。以

痛和痛，以脆弱和脆弱互相联系的。没有不包含悲痛

呐喊的平静，没有地面未流过血的赦免。没有不经历

痛切丧失的包容”。里奇认为，多崎作的这番领悟表

现了村上小说最大的吸引力：“他的主人公摆脱了他

们空洞、日常生活的苦难，在探索了神秘、奇异的精

神领域之后，发现自己置身于一个非常明亮的新世界。

他们从不会后悔做了这样一场旅行，不管他们一路上

经历了多少焦虑和恐惧。读者也一样。村上是一个非

常迷人的旅伴。虽然我们知道要去向何方，知道途中

会经历颠簸，但这个旅途很少会让人觉得厌烦，他是

一个亲切友好的伙伴，我们知道他会把我们带到一个

自己没去过的奇怪的地方。”

对于村上的文字，里奇做了非常尖锐的批评：“没

有哪个大作家像村上那样写出那么多糟糕的句子。”

在里奇看来，村上春树的罪过包括尴尬的句子结构

（“就像他欣赏沙罗的外表一样，他也喜欢她的穿着”）；

对陈词滥调的癖好（单单一段性格描写里就有“他在

场上干劲十足……似乎不太适合踏踏实实的用功方

式……他看人时眼光直视，以清楚的声音说话。食量

惊人，吃什么都津津有味……绝少说人的坏话，是一

个优秀的聆听者和天生的领袖”）；懒惰的重复（“沙

罗在说话前注视了一会儿他的脸”，不久“沙罗说话

前注视着多崎作”）。“呆板的句子跟优美的、独出心

裁的、非常形象的文字并列，使得它们的存在显得更

加引人注目。”

上图 ： 2016 年
10 月 30 日，
村上春树在丹
麦童话大师安
徒生的家乡欧
登塞领取本年
度安徒生文学
奖

下图 ： 2014 年
8 月 29 日，村
上春树的“粉
丝”们聚集在
伦敦皮卡迪利
大街上准备过
夜，只为在第
二天的见面会
上见到他们极
其倾慕的作家
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加息周期来了吗？

1 月 24 日下午，央行宣布开展一年期中期借贷

便利（MLF）操作，利率 3.1%，较上次操作提高 10 个

基点，这是 MLF 设立两年多以来首次上调利率，也是

政策利率近 6 年来首次上调。中期借贷便利是中央银

行向金融机构提供中期基础货币的货币政策工具，对

象主要是商业银行和政策性银行。

2 月 3 日，春节假期后第一个工作日，央行对逆

回购利率进行上调，7 天、14 天和 28 天的逆回购利

率全部上调了 10 个基点。同时，央行还宣布上调常

备借贷便利（SLF）利率。常备借贷便利的主要功能

是满足金融机构期限较长的大额流动性需求，对象为

政策性银行和全国性商业银行。

由于存款准备金这一政策工具对于市场的影响力

过大，因此，近年来央行更多通过公开市场操作、常

备借贷便利（SLF）、中期借贷便利（MLF）以及抵押

补充贷款（PSL）等提供不同期限的流动性。从短期

的逆回购到中期的 MLF 再到长期的 SLF，各种期限的

利率在近期全部上升。在习惯了多年的宽松货币之后，

中国市场对于突如其来的变化也是难以适应，很多人

更是惊呼中国已经开始进入新一轮的加息周期。不过，

从中国经济目前的背景来看，资金面虽然有所收紧，

但并不意味着加息周期已经到来。

面对市场上沸沸扬扬的加息猜测，2 月 7 日，央

行研究局局长徐忠表示，传统上讲，“央行加息”指

的是存贷款基准利率的上调，带有较强的主动调控意

图，而公开市场操作中标利率上行则是在资金供求影

响下随行就市的表现，主要是由市场决定的。

今年年初以来的资金利率上行，其实从去年年底

就初现端倪。2016 年年末，国内的债券市场突然出现

暴跌，银行间拆借利率大幅提升，市场惊呼3年前的“钱

荒”卷土重来。当时市场的资金面突然紧张，一方面

是央行通过资金投放的“锁短放长”倒逼金融机构去

杠杆，同时也和当时人民币贬值息息相关。去年年末，

人民币贬值压力到达顶点，兑美元汇率一度面临“破 7”

的关口，在人民币贬值压力的冲击之下，外汇占款大

幅减少，导致国内的基础货币投放也出现缺口，引发

市场资金面紧张。去年年末的资金荒延续至今年，于

是也就带来了年初的资金利率上行。

除了市场资金供求带来资金利率上行，央行也顺

势而为，将中长期利率有所提升，不过，这更多只是

货币政策的结构性调整，并不意味着加息周期的到来。

今年货币政策的基调是“保持稳健中性，适应货币供

应方式新变化，调节好货币闸门，努力畅通货币政策

传导渠道和机制，维护流动性基本稳定”。稳健中性

的含义是相比过去几年的宽松程度有所下降，这也是

MLF 和 SLF 等中长期利率微调的意义，但是如果出现

存贷款基准利率的调整，这意味着货币政策开始转向

紧缩，而非稳健中性，而当前中国经济还并不支持这

样的紧缩力度，在中国经济乍暖还寒之际，实质性加

息显然还是为时过早。

从经济增长基本面来看，我国宏观经济并没有出

现明显回暖的迹象。中国经济虽然出现些许复苏势头，

但是远远谈不上已经实现探底回升，刚刚过去的 2016

年，中国经济实现 6.7% 的增长，这一水平基本上处于

预期之内，并没有呈现出强势反弹的迹象。今年 1月

份的经济数据也只能算是差强人意，制造业采购经理

指数（PMI）为 51.3%，比去年 12 月小幅回落 0.1 个

百分点。去年中国经济能够实现 6.7% 的增长，火热的

房地产市场起到了很重要的作用，随着全国楼市开始

降温，今年房地产对经济的贡献率将会明显下降，稳

增长的压力将远大于去年。如果今年开始进入加息周

期，将会对中国经济带来双重冲击，一是实体经济面

临加息的全面紧缩，二是房地产泡沫可能会因为加息

周期而戳破，二者叠加的后果可能是中国经济硬着陆。

中国经济虽然不适宜继续沿用大尺度的宽松货币

政策，但并不意味着要马上转向实质性紧缩，稳健中

性仍然是今年的主基调。对于央行而言，通过一些政

策性工具释放出紧缩的信号可能是最现实的选择，既

可以打消市场对于继续宽松的预期，同时又不至于通

过真正的加息对经济带来过于强烈的冲击，某种程度

上，这和美联储惯用的嘴上加息有异曲同工之妙。

春节前后，央行陆续提高了一些关键市场的利率水

平，让市场开始担心中国是否已经开始进入加息周期。

主笔      谢九
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近期人民币贬值压力下降，也在很大程度上减轻

了加息的紧迫性。去年年底是人民币贬值压力最大的

时候，美联储终于兑现了第二次加息，美元指数强势

上涨，包括人民币在内的全球非美货币都迎来一轮贬

值，人民币汇率的 7元大关一度也是岌岌可危。不过，

随着美元指数见顶回落，以及中国央行的主动干预，

人民币汇率始终没有跌破 7 元大关，目前来看暂时又

回到了安全地带。

去年人民币的上涨驱动力主要来自美元升值，不

过随着新总统特朗普上台，强势美元的命运开始变得

扑朔迷离。今年 1 月份，特朗普就公开表示美元汇率

过于强劲，他认为“美国企业难以在国际市场竞争，

因为美元过于强势，这正在扼杀我们”。特朗普的言

论导致美元走势急转直下，人民币贬值压力也因此迅

速得以缓解。在强势美元回落的同时，中国央行也通

过在外汇市场积极干预，以及限制资本外流，提升离

岸人民币资金成本等等，对人民币空头予以回击，短

期来看也收到了一定的效果。在美元回落和央行干预

的双重作用下，目前人民币汇率暂时稳定在 6.85 元

左右，市场对于人民币贬值的预期也暂时下降。在贬

值压力暂时回落之后，人民币加息对抗贬值的紧迫性

也随之下降。 

去年三季度以来，国内的通货膨胀开始有所抬头，

这也为加息增添了一定的理由。去年 9 月份以来，工

业品出厂价格指数（PPI）结束了连续 54 个月的负增

长，开始连续大幅反弹，为通货膨胀带来了潜在的诱

因。去年四季度，国内物价指数连续3个月都保持在2%

以上。央行在今年年初引导利率小幅上行，一定程度

上也是为了对通货膨胀未雨绸缪。不过，今年国内的

通胀指数虽然会有所上升，但应该不至于需要通过实

质性加息来应对。2016 年我国 CPI 同比上涨 2%，预

计今年涨幅大概在 2.5% 左右，这种温和通胀某种意

义上对于经济增长利大于弊，既有利于企业恢复盈利

能力，又不至于带来过度恶性通胀，因此，在这样的

通胀水平之下，央行通过加息来应对的概率并不高。

今年年初以来货币政策出现的调整，很大程度上

是对过去几年过于宽松的货币政策纠偏，而并非预示

着未来货币政策全面紧缩。央行行长助理张晓慧近期

公开撰文表示：“在经济结构调整过程中，货币政策

总体应保持审慎和稳健，既要适度扩大总需求，防止

出现经济短期过快下行，又不能过度放水，防止因货

币供给过多产生加杠杆和资产泡沫风险，需要协调好

稳增长、调结构、抑泡沫、防风险等多目标之间的关

系。”由此也不难看出，今年的货币政策主要是在多

项目标之间取得平衡，如果贸然加息，只是满足了目

标之一，反而可能会损害更多的其他目标。



96. 

三联生活周刊  

94 热点

危险的航行

曹冬悦和妈妈董梅在码头等船过来时就已感觉到

不妙。“这个地方和预订一日游的产品描述里完全不

同，码头的照片不一样，旁边有游客前一天去过照片

里的码头。”曹冬悦告诉本刊记者，“我们刚到的时候

就觉得挺奇怪的，完全看不出哪里是可以上船的地方，

岸边也没有船停泊，都是从外面开来一条船，导游马

上让一拨客人坐船走。”

1 月 28 日农历正月初一，曹冬悦和董梅到沙巴

的第二天。尽管母女二人是自助游沙巴，但曹冬悦说，

她并没有提前做好任何计划。“平时工作太忙了，是

沙巴中国游船遇难：海岛一日游风险
记者      吴丽玮

通过一个貌似可靠的旅游中介，选择了一家看起来

证照齐全的旅行公司，即便这样，仍旧遭受了明显是管

理疏漏和人为因素导致的人身危险。对于一个首次来到

沙巴的外国普通游客来说，究竟还要做出怎样的防范，

才能让一段享受阳光沙滩的度假旅程变得平安顺利？

1
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我妈妈在网上找了一些旅游资料，说很多人推荐环滩

岛或者美人鱼岛风景很美，她很想去，我们就临时决

定从这两个岛里面选择一个去玩。”曹冬悦在 1 月 27

日通过蚂蜂窝 APP 报了第二天的一日游。“我看环滩

岛在上面是排名第一的，就选择了环滩岛。”

按照蚂蜂窝上的行程介绍，早晨 7 点 30 分左右，

导游会依次开车到酒店大堂接报名的游客。曹冬悦和

妈妈在入住的加亚中心酒店大堂等来司机，和她们一

起上车的还有一对四川夫妇。这位会说中文的本地司

机接着去其他两个酒店接了人，因为沙巴州首府哥打

基纳巴鲁并不大，接完人到达准备上船的丹绒亚路码

头时，时间刚过 8点。

他们到达码头时已经聚集了六七十个中国游客。

“只有一个导游在安排船只，他让我们先在一个凉亭

里休息，大概距离海边有五六百米。”其他游客陆陆

续续上了船。到曹冬悦他们准备上船的时候已经过了

很久。“后来听同船的人说，看了下表，我们出发是 9

点 12 分。”曹冬悦觉得船长的技术有点差，这让她不

太满意：“别的船一次就停到岸边，我们的船又开回

海里很远，重新倒船才停下来。”

哪些人上一条船是由导游全权决定的。曹冬悦和

妈妈坐在前排右侧的位置，同酒店的四川夫妇也上了

同一艘船，等准备开船时她回头看，这条看上去有点

旧的双体船已经坐满了，“有的两人座位还坐了三个

人”。压根儿顾不上仔细琢磨这些，曹冬悦刚一开船

就觉得晕船难受。“要说那天海上还是挺平静的，但

船的稳定性很差，像坐过山车，飞得很高，再从高空

坠落。”除了她因为晕船一直靠在妈妈身上之外，每

个人在开船时都穿好了救生衣。“一开始以为和前一

天晚上看萤火虫时坐的船一样平稳，后来晕船又顾不

上穿。”曹冬悦告诉本刊，直到大家落水之后，每人

都穿着救生衣，而且最初救生衣的性能都比较好。

不只是曹冬悦，整船人都在颠簸的行船中头昏脑

涨。过了近一个小时，她模模糊糊听到有个女游客喊

“船抛锚了！”这才稍微收回意识观察船上的变化。“有

个船员拿着水桶走向船尾，开始往外舀水，这时我听

到船长说，船有异常。”船逐渐向左倾斜，船员让乘

客们都往右边站，有些人挤在曹冬悦和董梅的座位上，

两个人穿好救生衣，顺势就走到右侧外面的窄甲板上

去，那里显得更宽敞一些。

船上已经有成年人开始哭了，但曹冬悦和董梅都

还算镇定。她们在甲板上看到船上的三名船员都已经

跳下了海，于是也跟着跳了下去。冰凉的海水虽然让

曹冬悦有点发抖，但晕船缓解了很多，反倒让她觉得

舒服了。“我并不觉得害怕，自始至终我的求生意识

都很强。船员说我们的位置距离环滩岛只有 15 分钟

的路程，刚开始我甚至觉得抛锚都没什么，船是双引

擎，15 分钟的路程应该能撑得下去。现在落水了，就

算游也是能游过去的吧。”曹冬悦对本刊说，她一直

很想游到岸上，但船员跟他们说，这里是航道，很快

就会有船只经过，让他们在原地等待。

果然在下午两三点时，他们看到了船。可是在海

浪强烈地击打下，他们无法完整地喊出一句话，船的

引擎声盖住了一切，船开走了。直到下午 4 点多，船

长和其中一个船员决定抛开所有人自己游到环滩岛

1 月 29 日，中国驻沙巴总领事陈佩洁（中）在哥
打基纳巴卢等待沉船事件营救消息

1月 30 日，哥打基纳巴卢当地救援人员运送受伤
游客去医院

2月 1 日，马来西亚政府扩大沙巴沉船事故失踪
者搜救范围，马来西亚海军在海上进行搜救

2

3

（
新
华
社
供
图
）
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去。“他们觉得再不游天就要黑了。但大家都没有人

愿意跟着他们一起，因为船长和船员都无法让人信任。

还在船上时，一个船员负责开船，另一个帮忙看方向，

两个人虽然用马来语交流，但还是能明白他们走错了

路。实际上也是，我们最后被救的地方和环滩岛、码

头之间是一个三角形。”曹冬悦说。

海面上是灼热阳光的强烈照射，身下是越来越冰

冷的海水刺激。尽管船上的几个救生圈已经用绳子绑

在一起，大家都抓着救生圈相互距离不远，但很少有

人说话，一张嘴，翻腾的海水就会把人呛着。天色越

来越暗，看来是要在海水里过这一夜了。那是极其煎

熬的一夜。“再困也不能睡，一睡头就栽倒下去喝海水，

非常痛苦。”

曹冬悦发现第一个体力不支的人是苏州人沈江

建，“开始丧失意识，头低下去喝海水，接着狂吐。

他在人群里钻来钻去，不久就过世了。他是我看到的

第一个去世的游客”。曹冬悦的妈妈董梅也渐渐撑不

下去了。董梅不会游泳，虽然环滩岛上的主要项目是

浮潜，但董梅连泳衣都没有带，曹冬悦说，妈妈自始

至终都很害怕。天亮之后董梅眼神越发迷离，嘴唇乌

青，曹冬悦把妈妈的头靠在自己的左肩上，防止她垂

下头喝海水，并不断跟妈妈说话，让她不要睡着保持

清醒。曹冬悦跟妈妈说：“你答应过我们一起去阿尔

卑斯山。”董梅虚弱的声音回答说“好”。这成了她在

人世的最后一句话。

董梅身体急剧恶化之后，曹冬悦曾向江苏和广东

的游客借用救生圈，但都遭到了拒绝。虽然母女俩也

得到了少数人的帮助，但面对生死，人性更多地是暴

露了丑陋的一面。30 多个小时里，只有不知哪里翻出

的一瓶矿泉水和一块面包。“那瓶水是很多人疯狂地

抢，我和妈妈根本不可能喝到。”船上最小的一名游

客是一个八九岁的小女孩，一直在哭，虽然有媒体报

道说，大家让着把水留给了已经失去妈妈的小女孩，

但到达现场的记者问了很多当事者，很多人证实，抢

夺之后留给小女孩的水只有瓶底一厘米深。曹冬悦告

诉本刊记者，“那块面包已经进水了，游客就给了和

我们留在一起的最后一个船员。船员捏了一下，里面

已经浸满了海水，根本没法吃，扔了。”这个船员的

身体状况也在急剧衰落，他不停地趴在别人身上，最

后彻底从人群里消失了。

董梅去世之后，曹冬悦把她绑在绳子的一端，防

止被海水冲走。这时，她身旁的高中生沈昊天已经开

始胡言乱语。沈昊天的父亲沈江建已经去世，跟沈家

父子是朋友的其他游客让曹冬悦定时去拍醒沈昊天，

以免他睡着喝海水。“当时他的头已经有一半都栽进

水里了，需要很大力气才能把他的头抬起来。那时候

我妈妈已经去世了，我不想再看到任何人在我眼前去

世。”曹冬悦告诉本刊记者，她大约花了 5 分钟时间

去帮助沈昊天。之前她拜托一位游客帮忙看住妈妈的

遗体，等回来时，却看到妈妈的救生衣已经穿在别人

身上，妈妈的遗体也漂走了。

两名船员到达环滩岛后，警方才获知游客遇险的

消息。但没有 GPS 定位的船只寻找起来非常困难，最

后游客们还是通过经过的渔船才得救的。曹冬悦回忆

说，当天下午，游客们终于看到远处出现了一条渔船

的影子。“有三个人勇敢地说要游过去。他们觉得追

赶那条船很困难，就提前游到船将要经过的航道上，

那时候恰好有个船员去上厕所的途中，看到了他们三

个。是他们救了我们所有人。”

这条刚要出航的渔船开近了落水地点，抛下了绳

子，但体力不支的众人谁也没有接住。“有一个船员

跳下海救我们，当我靠近绳子之后依然没有力气爬上

去，是其他人把我拉上去的。”最终，船上 20 名中国

游客获救，截至 2 月 12 日，已确认遇难的游客人数

为 4人，另有 4名游客和 1名船员失踪。

防不胜防的一日游风险

曹冬悦最初对码头的怀疑得到了马来西亚政府的

证实，丹绒亚路码头是一个非法的游客登船码头，仅

供当地居民使用，不能用于商业用途。在沙巴得到政

府授权、有接待游客资质的码头只有三个，其中一个

是在离非法码头不远的丹绒亚路香格里拉大酒店的海

滩上。从合法码头出海前，船只都会进行检查并备案，

但从非法码头出发便无人监管。更加不负责任的是揽

客的旅行社，当地政府在两名船员游到环滩岛后才获

马来西亚的旅游业已经摆脱了马航

MH370 失联的阴影，逐步得到恢复，并且增

长的速度越来越快，在外国游客中，中国人

的数量绝对是排在第一位的。
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知游船遇险的情况，此时距离游客落水已经过去 10

小时以上，旅行社在当天上午既没收到游船登陆的反

馈，当天下午也没有获得游船返回的信息，但却丝毫

没有察觉事态的严重性。

尽管哥打基纳巴鲁市市长杨文海在 2 月 1 日就向

中国媒体表示，市政部门已经对丹绒亚路码头上供游

客休息、游船停靠的设施进行了拆除，但当地居民仍

然表示，事发后三天，还是有游船从这里载客出海。“从

这个码头出发是不用向政府交钱的。”当地熟悉旅游

业的华侨何先生告诉本刊记者，尽管政府认为三个合

法码头的容量已经足够满足载客出海的游船，但因为

中国国内市场竞争激烈，很多小旅行社想尽办法压低

价格，争抢中国游客。

就环滩岛本身而言，不同价格的一日游在岛上登

陆地点也是不一样的。在沙巴 50 多个旅游景点之中，

环滩岛是沙巴州为数不少的私人岛屿之一，距离哥打

基纳巴鲁市区约 65 公里，需一个半小时的路程。“政

府把岛屿卖给私人，产权是 999 年，虽然价格不菲，

但买岛的都是大地产商，不仅仅是做旅游，还有长期

的房地产开发计划。”何先生说，成为私人岛屿之后，

凡是合法登岛的船只都需要向岛主缴纳一定费用。“有

一些没有注册的旅行社是偷偷登岛的，他们从岛的东

面上岸，没有向岛主交钱。”

据何先生观察，从去年年中开始，马来西亚的

旅游业已经摆脱了马航 MH370 失联的阴影，逐步得到

恢复，并且增长的速度越来越快，在外国游客中，中

国人的数量绝对是排在第一位的。“现在沙巴面对中

国人的配套已经非常多了，中国人爱吃的海鲜餐馆在

两年内从一两家发展到六七家大型餐厅，中国人自己

来开的中餐馆也多达四家，甚至可以在这里吃到地道

的粤式早茶。到今年春节期间，沙巴的中国游客格外

多，我感觉已经达到了历史的顶峰。现在来沙巴旅游

的中国游客选择自助游的比例也非常高，沙巴的很多

地方都可以自行前往，报一个登岛的一日游项目也很

方便。”与欧美游客相比，中国游客的特点是人数多，

对价格变动非常敏感。“西方游客不会选择最便宜的

报价，他们更看重安全性，一般会在官方的沙巴旅游

网站上选择有资质的旅行社报名。但中国游客的人数

实在是太多了，很多人喜欢讨便宜，给了一些非法旅

行社生存的空间。”在沙巴的离岛旅游景点中，环滩

岛和美人鱼岛在中国是最有名气的。“环滩岛其实没

什么好玩的，景色也不如美人鱼岛，但这两个岛之所

以现在被炒得这么红，是因为旅行社在这两个岛还有

钱赚，其他岛已经都没什么利润空间了。”何先生说，

沙巴的旅游业已经从拼利润转向拼数量，“以前接待

一个游客一天的利润税后最少是 100 马币（约 150 元

人民币），现在最多只有 50 马币。”

在沙巴从事旅游业的门槛并不高。“政府虽有管理

条例，但惩罚力度很小，导游的培训也很少，因为供

不应求，他们都是自由人，一人为多家公司服务。”何

先生告诉本刊，这次涉事的当地旅行社是由一名叫凯

丽的中国女人经营的，“她的先生是本地人，凯丽以前

是开重庆火锅店的，旅游公司刚开张只有半年时间，

本身也没有注册过。”马来西亚政府公布的调查结果

中，凯丽公司的游船存在超载和船体设计与实际使用

不相符的问题。当天上船的游客实际共有 28名，另有

3名船员，但船只的设计者在事后的新闻发布会上称，

船只的准乘人数仅有 15人。而且船的设计目的是用于

世界自然基金会的海洋研究，是一条用于浅水的双体

船，并不适合在深海中航行。这条船在 2010 年因意外

发生船体破裂后进厂维修，之后转入了二手市场。凯

丽的沙巴丈夫在审判中否认自己对超载导致几名中国

游客死亡负责，现已获得保释。政府调查结果中涉事

的另一家名为超自然旅游公司的机构被吊销了营业执

照，但何先生并不清楚这家旅行社和马来西亚政府公

布的涉事的超自然旅游公司之间的关系。“在有些岛屿

上面，旅行社必须包下一定数额的席位才能带着游客

登岛，为了凑够人数，他们会再向其他小旅行社分销，

至于这些小旅行社本身的资质，没有人顾得上考虑。”

国内的游客大多通过超自然旅游公司参与到一日

游项目中，曹冬悦在蚂蜂窝上预订的环滩岛一日游项

目现已下架，在产品描述中，250 元的一日游项目包

含上下午各一次浮潜、包含鲍鱼螃蟹等海鲜的自助午

餐以及下午的海钓，在下午 3 点时，游客乘船离开环

滩岛返回哥打基纳巴鲁市区。产品描述的最后附上了

字迹模糊的超自然旅游公司执照图，这家公司的执照

代码为 KP5767。同船的几名广东游客通过深圳一家名

叫浪花朵朵的网络旅游公司预订行程，对接的同样是

超自然旅游公司。通过一个貌似可靠的旅游中介，选

择了一家看起来证照齐全的旅行公司，即便这样，仍

旧遭受了明显是管理疏漏和人为因素导致的人身危

险。对于一个首次来到沙巴的外国普通游客来说，究

竟还要做出怎样的防范，才能让一段享受阳光沙滩的

度假旅程变得平安顺利？
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现在回想，整个治疗如同走钢丝，华西医院整个

先心病学团队要把小女孩从悬崖边慢慢拉回来，“起

码要先站在平地上”。心脏大血管外科医生赁可接手

了卓嘎，他每年要做约 500 台手术，半夜突发急诊，

抱患儿上手术台进行急诊手术也是常有的事儿，但这

次再急迫也得缓着来：卓嘎承受不了心脏手术，要先

把她的营养恢复正常。

从这时开始，很多临床处置就超出了普通人的想

象范围。

加营养的两种方式都已经不适用了：用食补，卓

嘎的肠道都已经萎缩，吃下去的营养会在肠道里累积

起来加重负担，会加速她的死亡；用静脉注射，心脏

早都处在衰竭状态，更承受不住了。

此时卓嘎的瓣膜反流已经越来越重，心源性的肝

衰、心源性的腹水，成了一个恶性循环。“从根本上讲，

需要一次手术才能打断循环，否则她一定会死。”冯

沅说。面对枯瘦的卓嘎，整个小组都需要做出一个决

策。

2. 造物主的错误

2017 年 1 月的一个清晨，早上 7 点 30 分，我跟

在一群医生的后面，开始了小儿 ICU 的查房。

第一次进小儿 ICU 的人，恐怕都难免心头一疼 ：

每张床上都是一个小小的孩子，他们身上插着各种管

子，独自仰躺在病床上，身边只有同样的患儿和穿梭

的护士。有的小婴儿连一个月都不到，小小一团缩在

透明的病床上，全靠机器供氧、输液，昏睡着对自己

的命运浑然不知。所有的孩子都被固定在床上，有睡

醒的幼儿紧盯着大夫，即便是在病中，他眼睛也是又

大又清澈的，机灵地跟着我们移动。当我对他招招手，

还不会说话的小娃娃立刻咧嘴笑了起来，然而我无法

去拥抱他，这更让人难过。

这里有一半的患儿是先心病患者。先天性心脏病

的发病率要比普通人想象中高：发病率约为出生活产

婴儿的7‰～8‰，未经治疗者约13%会在一岁内死亡。

2010 年中国卫生部统计显示，2009 年城市和农村先

天性心脏病一岁以下死亡率（每 10 万人口）分别为

小儿先心病：女孩卓嘎的故事
记者      刘敏

1. 小女孩卓嘎

卓嘎2016年9月刚入院时，肚皮肿得跟皮球一样，

眼睛眯成一条缝。华西医院心内科医生冯沅给她做诊

断，刚往身上一按，小女孩就要努力把他的手拨拉下

去——卓嘎刚一岁，还不会说话，严重的心衰让她全

身浮肿。按冯沅的判断，这个小娃娃已经是临终的状

态了，“要按天算”，但她知道难受，知道不让人去碰

自己。

把积水沥掉后，卓嘎显现出真实的营养状态：惊

人的瘦。照片后来被主刀大夫赁可发到微博上，所有

人打开大图都被她吓一大跳：躺在 ICU 的小女孩插着

管子，皮包骨头，只剩一个黑枯的骨架子，脸上都没

有脂肪，一双眼睛占了整张脸的三分之一。

卓嘎此时只有 1.8 公斤，连个新生儿都不如。她

是个严重的先天性心脏病病人。

卓嘎是光彩事业基金会的志愿者们在西藏阿里发

现的。出生之后，她的父母离异，这个病孩子就留给

了奶奶抚养，她的先心病其实算不上复杂：非限制性

的室间隔缺损、三尖瓣膜重度的发育不良和返流。“就

是几个病的综合。”冯沅说，一般内地这种孩子一生

下来，往往不会出院，直接调整好了就开刀，之后依

然能过上正常孩子的生活。卓嘎之所以这么严重，完

全是被医疗条件耽误了。

直到住在病房里，奶奶还给卓嘎喂糌粑，看得护

士们目瞪口呆——小孩其实完全吃不了这么难消化的

食物了——心脏的问题导致卓嘎反反复复感染肺炎，

吃下去的食物有一大半都消耗在循环状态和肺部感染

上。冯沅看到卓嘎握着奶瓶，哗哗地把一整瓶全喝掉，

“完全不能这么喂，吃得越多，水肿越严重”。同时又

很受触动：这个小孩有求生的本能，她拼命地吃，拼

命地想让自己活下去。

先天性心脏病如今不再是不治之症。华西医院小儿

先心病学组的联合诊疗，为西南地区的先心病儿尽力修

复造物主的错误。只是医学之外，还有各种具体的家庭

现实，决定着这些患儿的生命。
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89.87 和 82.22，占婴幼儿死亡率的首位。

先心病的治疗在近 20 年里发展速度很快。救助

卓嘎的光彩事业基金会项目总监吴秀和记得，2000 年

时，他第一次在一家机构做先心病救助。当时香港一

家慈善机构选了三个孩子，国内当时治不了，要送

到美国做手术，每人救助成本高达 100 万港元。吴秀

和在筛选过程中甚至恐惧接电话：“情感上接受不了，

太多家庭需要这个机会了，话筒里全是父母的无助、

央求。”

十几年过去，先心病已经算不上不治之症了。在

内科，冯沅每年会做 600 多台先心病的复杂诊断和介

入治疗手术。在外科，赁可每年做复杂先心病的手术

会达到 500 多台，死亡率不到 1%，绝大多数患者手术

后都能与正常人同样生活。

很难说哪种类型的先心病比例高。人类心脏的

“四居室”，各自与不同血管相连，左心室连接主动脉，

右心室连接肺动脉，左心房连接肺静脉，右心房连接

上下腔静脉。左右心房间以房间隔为隔断，左右心室

间以室间隔为隔断，房室之间有二尖瓣和三尖瓣以保

障血液不会发生返流。说到这还是个简单的生物学知

识，但是造物主创造时，只要出了一点小小的错误，

比如房间隔缺损、室间隔缺损等，就又变成了一个排

列组合问题。一名先心病病患，可能是一种或者几种

问题的结合，体现在临床上，那就是上千种可能了。

甚至一些先心病患者大半辈子都不自知。华西

曾经接收过一个 18 岁的患者，这个男孩矫正牙齿时

拔了几颗牙，三个月后逐渐开始心慌，最后严重到专

门来看心脏，才发现自己有先天性心脏病：男孩心脏

有轻微的房缺，前 18 年毫无异样。这次拔牙时有细

菌顺着伤口进入血液，流到房间隔的缺损时，细菌慢

慢在这里积涨，最后感染了心内膜、瓣膜，变成了感

染性心内膜炎。“成人才发现先心病的很常见，即便

是特种兵、警察、空姐这样体检严格的职业，或者自

己就是医生、护士的患者，我们一年都要做十几个。”

冯沅说。

17 世纪最早发现血液循环的医学博士哈维曾说，

心脏“好像活在我们体内的动物，有着热血、生命、

感觉和动作”，是“统御一切的王子，也是照亮寰宇

的太阳”，这个器官是活力、动力的源头。耶鲁大学

医学教授努兰做过一个比喻，如果人的一生有 75 岁，

心脏至少循环了 25 亿次，压缩出来的血液高达 1 亿

多升，就在你阅读这篇文章时，“心脏的运动量甚至

比全力冲刺时腿部肌肉的运动量多上两倍”。

这样精巧、完美的器官，一旦出了问题，需要的

技术必然是临床里最为复杂的之一。

早查房之后，大家挤进小儿 ICU 旁边的小会议室

（
华

西
医

院
  供

图
）

四川华西医院小儿 ICU 病房的邓丽静医生（中）和护士



102. 

三联生活周刊  

100 热点

开讨论会。今天的晨会有 19个人，看了几个疑难病例

的 PPT 后，麻醉科大夫牵头，大家开始讨论一种进口

麻醉药全国性断供，给患儿乳酸代谢带来的棘手问题。

华西医院在 2006 年建立了小儿先心病学组，跟

小儿先心病相关的所有科室，包括超声科、输血科、

心脏内科、麻醉科、小儿 ICU、手术室、心脏外科等

都在一起工作。这也是每一位医生在接受采访时都郑

重地跟我介绍的一点，“一定要写进去”。这种 MDT 多

学科诊疗模式在国内只有五六家，基本等同于国内先

心病治疗的第一梯队，更多的医院在小儿先心病上内、

外科还是完全分开的。“内科医生听不懂外科医生在

说什么，复杂先心的术式都不知道。有时候超声医生

在术前看不出来问题，外科医生手术台上开了胸才发

现诊断错了。有的进手术室以后临时更改治疗方案，

有的开胸以后发现没办法治就只能把胸关上。”冯沅

说，成立学组后，这种遭遇战一年也碰不到两三次了。

在几天的采访里，我发现冯沅晨会里看的都是复

杂先心病的案例，这已经是外科接手的工作了，为什

么还要跟着查房？学组组长、心脏及大血管外科副主

任安琪告诉我：“起码要知道，从他手里转到外科的

病例后续是怎么治疗的。”像卓嘎，以及更严重的病患，

医院之所以敢接手，也是因为有这样一个庞大的团队

可以共同合作。

晨会结束后，一对年轻夫妇正在外面等待安琪教

授。他们的孩子正躺在小儿 ICU 的第 1 号床，还不到

一个月大。年轻的母亲身材还没恢复，穿着孕妇的背

带裤，父亲站在旁边，带着发愁的面相，从始至终没

有说一句话。

他们的孩子检查出了梗阻型完全性肺静脉异位引

流，出生后先在县级医院检查，小地方医院水平不够，

没能及时诊断出来，等送到省城时已经很紧急了。

“这个孩子来得不容易，我的输卵管已经切掉一

根了，好不容易怀上的，能拼还是拼一次。”母亲说

着说着，两只眼睛被眼泪冲得通红。

婴儿第一天送来时，已经紧急安排了第三天的手

术，没想到第二天下午出现严重心衰，肾功能不全，

没有小便，内环境严重紊乱，此时上不了手术台。而

新生儿梗阻型完全性肺静脉异位引流有时症状非常凶

险，也许耽搁几天就再也没有手术机会了。

“再治疗几天，看状态能不能平稳下来。”安琪安

慰他们，“能做还是争取做，但也要做好无法手术的

心理准备。”

对话陷入无言。

出门后，安琪告诉我，“1床”是个试管婴儿，也

许他妈妈再难有生育机会了。

3. 卓嘎的治疗

临床手术，就是在受益和伤害中做权衡，平衡出

最优的风险效益比。

学组最后决定给卓嘎做两次手术：第一次，用保

守方案，把肺动脉扎小，减少心脏血流量的负荷。这

个手术创伤小，不需要体外循环，肺部好转，心衰好转，

营养状态也好转，才能耐受得了第二次手术。

第二次，修复重建瓣膜返流，根治室间隔缺损。

下手术台时为了避免强行缝合胸腔导致心脏负荷过

大，赁可并没有立即关胸。敞开的胸口贴着胶布，能

看见心脏跳动，两天之后再缝合。

两次手术前后用了 69 天，2016 年 12 月 21 日，

主刀大夫赁可在微博上发了卓嘎前后对比的照片：经

历了极重度营养不良、超级细菌感染、肝肾功能衰竭

这些危机后，卓嘎整个人已经圆润起来，看上去只是

一个普通偏瘦的孩子，那双下陷得吓人的眼睛恢复饱

满，原来她还是个活泼的双眼皮女孩。

赁可的微博被转发了 1 万多次，这样鲜明的前后

对比实在太让人震惊了。

卓嘎的整个手术花销大约 35 万元，都由光彩事

业基金会支付。“实际上卓嘎还是因祸得福，国内现

在资源没有合理利用，我们现在的理想状态是让资源

有制度保障，而不是因为偶然的事件让资源向某一位

患者靠拢。”赁可说。华西医院的其他经济困难的先

（
华

西
医

院
  供

图
）

华西医院心内科医生冯沅（右）   
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心病患儿，可以在医院帮助下向其他合作的基金会提

出申请，获得几万元的报销补助。不过事实上，在四

川以及西南地区，医疗资源还是高度集中，尤其是先

心病需要高精尖治疗团队的病种，离开华西这样的明

星医院，卓嘎能否救回来、普通患儿能否找到基金会

援助，答案恐怕都是否定的。

卓嘎，甚至还有 ICU 里那些孩子，只要能被救治

就还是幸运的——很多孩子早早地被家庭放弃了——

孕期 5 个月能发现一些胎儿的先心病症状，很多家庭

此时选择流产；先心病新生儿容易被遗弃，或直接放

弃治疗，很多家长更愿意重新生一个。

赁可举了一个例子，有一种高发的复杂先心病叫

完全性大动脉转位，心脏的主动脉、肺动脉左右调了

个，就像电池的正负极接反了，整个血液循环系统错

了位。

这种情况没有及时手术的话，小孩显然活不下来

或者生活质量很差，而且一生下来看着就很吓人：孩

子是典型的蓝婴，因为缺氧，孩子的脸都是蓝色的发

绀。虽然病情很严重，但合适时间做手术后能达到很

好的效果，乃至根治。甚至就在手术台上，医生做完

矫正之后，能当场看到孩子的脸恢复血色，

“但在国内，咱们真正各大医疗中心上报的数据

能看出来，这个病到了医院接受治疗的比例远远低于

应该的发生比例。很多孩子生下来以后就不治了。就

很现实，父母重新生一个和治疗他的成本哪个更高？

我无意做道德批判，年轻父母也不知道怎么办，整个

社会的体系和支持系统没有到达这样的环境，他很容

易就选择放弃扔掉他，这是很残酷的现状。”赁可作

为医生，他不可能替患儿家长做决定，就在卓嘎那条

微博下，还有人批评不该用这么多资源，专门去救一

个孩子。

“问是不是浪费资源，这是一个很危险的价值取

向，是典型的社会达尔文主义。我们的理念是每个生

命都值得全力以赴，我们不是上帝，没有权利决定哪

条生命是优先的。”赁可说。

1 月 10 日，我跟着赁可出了半天门诊，从早上 9

点到12点，他一共看了44名病人，平均三四分钟一位，

一家人看完，另一家患者涌入，急迫的问题一个接着

一个。十几位初诊病人里有很多人听说手术要七八万

块钱，都短暂陷入了同样的沉默。

“我们经济有点困难。”患者面露难色。

“心脏是一辈子的事情，困难是一时的。”赁可鼓

励他们。

赁可告诉患者，医院会帮困难家庭想办法，但也

不可能把许诺说得太细，“先做第一期，再想下一步

的事情”。

还有复诊家长一定让赁可来听听杂音，他们的孩

子 5 岁，女孩看起来跟普通学龄前孩子没什么区别，

面色红润，非常活泼。但是只要一感冒，大夫听诊

时都会提醒家长她的心跳有杂音。“是不是心脏不好

哦？”

小女孩已经做过瓣膜置换手术了，心脏里还有个

小洞，血流经过时会有杂音。赁可告诉他们除了杂音

之外，这个小洞没有任何影响，以后只要每两三年来

复查一次就行。

“不能把这个洞补上吗？”孩子的父亲不放心，

还是反复问了两次——能理解这位父亲的紧张，更换

瓣膜不是一劳永逸的，女孩可能顺利长大到成年，自

己妊娠生育，也有可能中途瓣膜顶不住，还需要再度

做更换手术。至于会出现哪种结果，赁可告诉他们：

“这都是老天爷的安排，到时候应对就是了。”至于这

个小洞，孩子本身健康没问题，家长想缝合的是自己

的不放心。

“没必要，人都是不完美的，要接受这一点。”赁

可说。

11 点 8 分，赁可突然接到一个电话，明天有一场

安排好的先心病患儿手术，家长突然决定放弃了。这

个患儿手术后其实可以跟正常孩子一样顺利长大。现

在离开医院，他不会立刻死去，心脏会在三五年内渐

渐出问题，孩子的脸会因为缺氧，慢慢变得青紫，继

而心衰、水肿、器官衰竭……那时再想抢救，治疗的

时间窗早已经关闭了。赁可确认了几遍家长是否做了

最终决定，最后，他对着电话说：“这孩子没有未来了。”

4.“与时间赛跑”

我是为了卓嘎的故事来到华西医院的，小女孩

已经在 2016 年 12 月 21 日出院了，仅仅一个月过去，

医生和护士们很多细节都已经记不清了。他们每天的

工作都是满负荷运转，住院部里大家绕着走廊里的加

床来回穿梭，华西医院已经取消了专家门诊的个人手

工加号和现场加号，马上下班时，赁可的诊室外还是

排着几名没挂上号的患者，央求赁大夫再帮忙看一看。

病患是逐年增多的，复杂先心病的比例也在上升。

先心病本身发病率没变化，是医疗条件好了，能送到

一线医院治疗的患者增加了。赁可发现，跟自己 2001
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年刚工作时相比，现在低龄婴幼儿、新生儿的数量越

来越多，“需要多学科联合治疗的也越多，高精尖需

要特殊团队的也越多，这是发展的特点”。

1月 10 日，又一次早查房之后，安琪教授发现，“1

床”婴儿的各项数据在最初的治疗见效后再没有继续

好转下去。等下去就再没有机会了，他决定当天做手

术。

当天下午 18 点，“1 床”被推进了手术室，不到

一个月的娃娃放在手术台上，连台子的三分之一都不

到。前一台也是个刚刚满月的小婴儿，手术从早上 9

点半一直做到下午 17 点半，遇到了体外循环术后心

跳恢复困难、心脏收缩乏力、凝血功能障碍等问题，

一共花了 8个小时才做完。

几位医生刚刚去吃了晚饭，这注定是个不眠夜了。

大家还没从上一台手术的紧张中走出来。主治医师王

亚波一边刷手，一边反复念叨晚上到底要不要吃顿夜

宵。“1 床”婴儿浑身水肿，胸口一按一个坑，王亚波

一划开刀口：“喔豁，这简直是个水娃娃！”

王亚波用电动胸骨锯从正中劈开胸骨，突然之间，

屋子里所有人像过电了一样惊住了，轻松的气氛一扫

而空，全都变成了两倍速的快动作，“赶快赶快！！

室颤了”王亚波提高了嗓门，吼着让护士递器械：“快

点快点心脏要停了！！”

“1 床”的心跳从室颤恢复成窦性心律以后，速

度正在急速下降，监视器最上面的绿色数字是每分钟

心跳次数，这个数字正从新生儿正常的 140 降到 90，

又降到 70……几分钟内，手术室的空气已经变得焦灼，

紫色衣服的麻醉师们在手术台床头紧张地忙碌着，护

士跑着围绕手术台打电话，准备器械，王亚波给“1床”

架上胸骨牵开器，这个器械可以牵开胸骨，但再着急

也只能手动一圈一圈拧开齿轮。“1 床”的心跳已经降

到 55 了，王亚波大喊：“心脏马上就要停了！”

这个场景不是医学剧，也不是镜头选中的纪录片。

这是一个突然降临的现场，手术台上是一个几周前还

在亲人环绕下顺利出生的试管婴儿，年轻父母当初的

喜悦早被飞来横祸冲刷得一干二净。在他 ICU 病床的

床尾，贴着一看就是他家人翻了很多辞典，最后起的

那个代表“玉石般美好前程”的名字……这些都是我

此时事后的回想，在手术室的那个瞬间，意识到一条

生命在几十秒内就要决出生死结果，普通人只能被惊

呆得一动不动。

十几分钟后，眼前的场景已经截然不同。安琪

教授戴着眼镜式放大镜，有条不紊地接过剪刀，跟

王亚波和拉钩的小大夫低声讨论着什么。紫衣服的

麻醉医生只剩下两个，坐在手术台下，隔一会儿报

一下数字，一名护士搬过来一把椅子，开始登记手

术记录表，只有安琪转过身时，背后一条扎眼的白

色手术胶布，证明刚刚这确实有一场慌乱。安琪冲

进来时来不及系好手术衣带子，护士直接扯了条胶

布，拍到了他背上。

1月 11 日，又一个早 7点 30 分查房。

“1 床”的手术是当天凌晨 2 点结束的。5 个小时

后再见，婴儿的水肿已经消退了很多，眯成一条缝的

眼睛明显地变大了，查房之前他已经醒过来了一次。

头一天的手术台上，刚刚劈开胸骨，“1 床”就

发生了室颤。室颤，即心室颤动，心室连续、迅速而

无规律地发放电兴奋，频率可达每分钟 250 ～ 600 次，

是心脏骤停猝死的常见因素。用了除颤仪后，婴儿恢

复了自主心律，但是动脉氧饱和度下降到 30%，而正

常应该是在 90% 以上，这样低的氧饱和度会对大脑造

成不可逆的伤害，当时麻醉科大夫围成一团，就是给

婴儿戴冰帽，紧急降低温度，减少脑细胞的损伤。此

时婴儿的心脏已经处在了濒临停跳的状态，外科大夫

们飞快连通管子，是以最快速度完成体外循环的建立。

“你要是写这一段，标题就应该叫‘与时间赛跑’。”

安琪说。

查房时，安琪教授复盘，头一天如果不做手术的

话，也许婴儿连当天晚上都挺不过去了：“早一点可

能更合适，下一次做决定的时候要更积极一点。”

根据真实故事改编的美国电影《神迹》（Something 

The Lord Made），展示了心外科手术中 BT 分流技术

是如何在 1944 年被发明的。电影中，世界上第一个

解决蓝婴问题的美国外科医生阿尔弗雷德·布莱洛克

说，孩子的血管只有三四毫米粗，要动它可是危险重

重，“就像用煮熟的意大利面条穿针引线”。

布莱洛克这个角色的另一句台词是：“我的直觉

告诉我，大自然犯了个错误，而我能改正它。”

70 多年后，BT 分流手术还在临床中应用，降低

体温暂停血液循环、体外心肺循环、SANO 分流术等技

术陆续出现，拯救了这些小儿 ICU 里的年幼病患。

这些小小的孩子躺在病床上，正在孤身对抗着未

知的命运，好在等待他们长大后，会完全忘记这段幼

年遭受的痛苦，带着被修正过的心脏健康地活下去，

与常人无异。

（参考资料：《心外传奇》，李清晨著；《生命的脸》，

舍温·努兰著）
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口红是“心灵鸡汤”，也是个金矿
主笔      杨璐

即便空气脏得必须戴口罩，女人们也是擦着口红迎

接雾霾的来临。从去年开始，口红成了女人们的兴奋剂、

“心灵鸡汤”和发电机。以口红为标题的文章总是可以获

得高点击率，甚至营销界选出的 2016 年度十大营销事件

中就有 YSL 星辰限量版的病毒式传播，它在 10 月 17、18

日的百度搜索指数是前一天升空的“神舟 11 号”的 72 倍。

支付宝、天猫美妆或者“小红书”这样有几千万女性“粉丝”

的论坛上得到的数据也是同样的结果，彩妆在 2016 年都

是以两位数的速度在增长，而口红又是彩妆里增长最快的

品类。

作为“心灵鸡汤”的口红

现在，大概自我感觉良好的直男们再也不会认为

女人擦口红是“女为悦己者容”了。互联网上整年都

在刮“直男口红试色”“直男选出最喜欢口红”的风，

很难有直男能够分清楚“七款最热姨妈色”的 7 支口

红有什么区别，以及最基本的疑惑，女人为什么要把

嘴唇涂得要么像中了毒，要么像吃了土，还觉得又美

又时髦？

这些活动是女人们的小玩笑，也是委婉地告诉直

男们，涂口红是女人自己的事情，与你无关。口红对

女人来讲到底意味着什么，我读到过一个动人的故事，

特别贴切：“二战”后期，盟军解放了一个德国境内的
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集中营，当时的士兵在日记里写道：“就在英国红十字

会抵达不久，一大批口红被运送过来，虽然这两者并

没有什么联系。这并不是我们需要的，我们强烈需要

的是成千上万的其他物品，我不知道谁会要口红。……

我相信对于这些女囚来说，没有什么比口红更有用了。

终于有人用实际行动为她们重新点燃了生命之火——

她们有血有肉了，不再只是文在手臂上的数字。终于

她们可以花点儿心思打扮自己了。正是那些口红开始

赋予她们充满人性的生活。”

口红是女人快乐的资本，能从灵魂深处引起共鸣，

在“二战”中它用来提振士气、打鸡血，放到中国互

联网里威力也一点没减少，稍不留神就引发病毒式传

播。最有代表性的例子是 YSL 星辰限量版口红的刷屏

事件。在 2016 年 10 月份，YSL 的百度搜索指数仅用了

两天时间就飙升 10 倍，更是 10 月 17 日升空的“神舟

11 号”搜索指数的 72 倍，在百度奢侈品风云榜上远远

超过第二位的 Chanel 和第三位的 LV。最吊诡的是，10

月 17、18 日是非常平凡的日子，跟节日无关，跟促销

硬造出来的节日无关，跟各种情人节、类情人节无关。

“星辰风”像是凭空刮起来的。美国 YSL 的彩妆师

李威乐告诉我：“星辰系列是 2016 年推出的圣诞节限量

版。它是对 1978 年上市的经典口红进行的新演绎，金

色外壳星光熠熠，膏体上镶嵌了 YSL 的星形图案，其中

的 19 ＃是伊夫·圣·洛朗（Yves Saint Laurent）先

生在世时亲自参与设计、调配的，这个颜色从 20 世纪

70 年代末一直卖到现在。但是对于经常买口红的人来

讲，它的外形虽然闪耀，颜色却不新，而且 YSL 彩妆每

年都会出限量版，不是个横空出世的新发明。

在“小红书”的论坛上，早在 8 月份就有人晒出

了星辰系列的信息，这也并不稀奇。“小红书”上有

3200 万注册“粉丝”，80% 是女性，她们每天在社区里

晒自己从世界各地买的东西，小红书电商美妆事业部

负责人施启伟告诉我，根据他的了解，YSL 对这个系

列并没准备做大的推广，出的量非常少，本来是打算

在柜台答谢忠诚用户的。他捕捉到小红书社区论坛里

陆续有人晒买到的口红和试色，备了一些做推广使用。

美妆博主们也是在常规介绍各品牌的节日限量款清单

里，把星辰系列写了进去，当时，没人想到它会爆红。

YSL 品牌所属的欧莱雅集团公关部随后通过媒体

回应，公司没有对这个产品进行任何形式的营销宣传。

YSL 重返中国只有 3 年时间，全国专柜 50 家，大部分

人是通过海外代购买口红的。在这种网络渠道里，星

辰系列成了现象级的营销事件。完全没有进入中国市

场的新西兰有机品牌 Trilogy 的首席执行官公布，2016

年前半年销售额同比增长了 63%，而全部销售额的 30%

来自中国代购。在欧莱雅 2016 年第三季度财报里，YSL

的成绩十分耀眼，它的销售额同比增长了 40%。

现在，口红的“心灵鸡汤”属性已经不是互联网

营销中的机密，没有人再单纯地卖“彩妆口红”，它的

出现一定是与女人心连心。“小红书”每年年底都会做

一个“全球大赏的榜单”，由用户们投票选出当年买到

的最好的东西，今年的投票里，口红的内容非常集中。

“我去问过一些用户，为什么收藏那么多口红，她们说

了很多我从前没有想到的理由，比如是口红细微的差

别让自己感觉到幸福感的变化，它不只是物质上的联

系，还有情感上的联系。”“小红书”的工作人员说。

彩妆的消费升级 ：口红从奢侈品到必需品

中国姑娘为全球口红市场的增长做出了巨大的贡

献，但这反倒说明我们的彩妆时代才开头。中国最著

名的彩妆师唐毅从自己的经历得出这样的判断。他更

容易传播的标签是与章子怡合作十年的御用化妆师，

其实他不但懂技术，而且是行业专家。他从 2002 年开

始担任巴黎欧莱雅的彩妆总监，是中国第一个与国际

品牌签约并且合作时间最长的彩妆师。“欧莱雅前期都

是在法国研发、生产的，中国只负责销售。我刚开始

的工作是帮他们研究怎么卖，后期法国的开发工程师

飞到中国来和我讨论配方和颜色。因为中国的彩妆消

费在 2002 到 2012 年的增长太迅猛了，从 7% 左右的份

额增长到 15%。”唐毅说。

这几乎是从空白起步的市场。唐毅说，2000 年是

中国时尚元年，他从国外学化妆回来，不知道要给谁化

妆，也没人找他化妆。唐毅举出了一个很有趣的指标：

去年 10 月份国家才调整了化妆品消费税，从前高达

30%，因为一直认为这属于奢侈品，化妆不是生活必需。

口红是从不化妆到化妆的第一站。唐毅说，女人

想要美丽，首先希望皮肤好，所以底妆是需求量最大

的第一层级。进入到色彩感里，口红就是最重要的类目，

因为涂口红不需要技术，最容易上手，眼线、眼影、腮红、

高光修容都需要练习和琢磨，不经常化妆的人驾驭起

来困难。

口红在化妆潮流中脱颖而出，凯斯佩西发现直到

第一次世界大战，广告中还很少宣传胭脂或者眉笔，

但在 1912 年纽约的妇女运动中，女性主义者把口红看

作妇女解放的象征。商业持续强化口红与女人的关系，

到了“二战”时期，口红甚至被塑造成鼓舞士气的符号，

口红制造商推出“War，Woman，and Lipsticks”（战争，
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女人和唇膏）的营销活动，鼓励女性涂明艳的口红展

示勇气和魅力。美军规定，女兵的口红颜色必须和制

服上的红色徽章、帽子上的红色细线搭配。英国限制

了所有化妆品的生产，但口红除外。到“二战”结束，

90% 的美国女性都涂口红了。

台湾地区经历了相似故事。台湾大学副教授蓝佩

嘉在论文里总结，台湾化妆品的历史体现的是经济起

飞过程中消费文化、性别意识的发展与再造。化妆在

20 世纪 70 年代跟着经济起飞发展，一方面是收入增长

让消费能力提高，另一方面是职业女性增加，造成妇

女生活状态改变，增加了很多化妆的日常机会。商业

也在不遗余力地重塑化妆的文化含义，它是展现“礼

貌”“专业精神”的必要品，是西化的、现代的、解放

的女性特质。

彩妆时代拉开了序幕。口红成为爆款除了因为没

有门槛，另外的原因是大量女性都是化妆“小白”，对

选择彩妆没有判断。唐毅除了给明星化妆，因为有欧

莱雅的工作经历，他也接触到普通女孩的化妆诉求：“有

女孩问怎么能画出大眼睛，这不对。化妆首先是了解

自己，如果你就是单眼皮，《鬼怪》女主角金高银那样

也很好啊，你不用变成范冰冰。”唐毅说，中国女孩很

多对于化妆是盲目的，根本不知道自己适合什么，所以，

她们采用了最简单的方法，就是追逐流行，什么是爆

款就买什么。同样说明处于化妆启蒙阶段的例子是另

一个销售奇迹——气垫粉。唐毅说，气垫粉的原理是

通过拍打蘸取粉底，浓度比较固定，而粉底霜、粉底液、

粉底膏有不同质地，呈现的妆效不一样。所以，专业

领域是不用气垫粉的，不会化妆的人选不好粉底，就

用气垫粉。

口红热卖代表着一个新兴彩妆市场大门的打开，

它甚至是互联网创业里“自我提升类产品”的一部分。

唐毅说，他合作较多的演员有章子怡、许晴、姚晨，

他化妆前得先了解她们要表达出什么来，要出席什么

样的场合，再根据她们的特点做决定。“一字眉有段时

间大家都画，我不画，因为章子怡不适合，我得画有

一点弧度的眉毛。她从前凌厉的气质很有代表性，但

现在生完孩子了，我开始往温柔上调整。姚晨跟我达

成共识是女性化和摩登，我就用很多技术的东西去帮

她塑造这个形象。许晴是少女心，女性化特质最需要

放大。”唐毅说。这才是化妆的高级阶段，距离现在的

庞大“小白群体”还很遥远。

商业价值，口红的“供给侧改革”

挣女人的钱，销售额增长的关键是提供更多的购

买理由，这是时尚行业的生命之源，也是口红被选中

和放大的原因，它天然带有很多理由，因此比其他彩

妆更具有商业价值。

有辨识度的外观、讲故事或者限量版套装是另外

的招数。外行人很难理解口红外观设计和材料的重要

意义。唐毅最近两年创立了自己的彩妆品牌，他告诉

我，当他扎进工厂里的时候，倒吸一口凉气，中国彩

妆行业初级到和他的生产要求很难匹配的程度。且不

说因为口红内容物跟代工厂的磨合沟通需要多高的成

本，口红管、盒子这些包材就成了十分困扰他的事情。

“中国用的是便宜的、没有创意和设计的包材。如果要

做一个设计，国内没有经验，只能尝试。我现在很多

产品设计拿到国外去做，对于初创品牌来讲，成本非

常高，但不得不付出。”唐毅说。

让唐毅认为必须付出高额成本的参照是Christian 

Louboutin，它是个高跟鞋品牌，这两年推出了口红和

唇釉。我在法国买过一支唇釉，柜员包装的时候，我

一直忍不住惊叹，唇釉像珠宝一样被装在一个黑色长

盒子里，精致的程度让人觉得买什么颜色根本不重要，

彩妆师唐毅
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摆着就很愉快了。我第一时间发了朋友圈，当时中国

市场上还很少见，立刻炸了锅，女朋友们的反应跟我

一样，没人关心它好不好用，只为包装和外壳设计倾倒。

它的外壳是尖锥形，管身上是鳞片，尾部是皇冠，还

有一条丝带。品牌讲的故事是，设计师参观博物馆时

看到古埃及王后纳芙蒂蒂半身像，折服于她完美的妆

容，以她为缪斯展开的设计。管身是以古巴比伦建筑、

装饰艺术运动和在中东出土的文物为灵感创作的，尾

部的皇冠是纳芙蒂蒂佩戴的皇冠。不过，也许在直男

看来，它就是以一根通身雕刻了鱼鳞片的胡萝卜为原

型。丝带是为了让大家可以像首饰一样佩戴在脖子上。

设计师曾说，在想象一支唇膏如果丧失原本的功能时，

珠宝这个概念立刻跳出来。我买唇釉的时候，没人给

我讲这段话，但品牌营造的气质就是超越了语言，让

人感受到如此的暗示。

为外观设计和品牌买单理由来自于“虚荣效应”。

彩妆产业发达的美国早在 20 世纪 90 年代就做过买口

红的研究，结论是口红的价格越高女人越会购买，而

同时比较的眼影、睫毛膏和洗面奶并没有这个偏好。

时移事往，进入到移动互联网时代，口红曝光的

机会大增，社交媒体和网络社区打破时间、空间界限，

成了口红的重要秀场。除了妆感、识别度高的外形设

计这些传统维度，这一次连讲故事都能获得极大的成

功。“小红书”的社区里很多女孩晒全套的 Tom Ford

口红，这个叫作 Lips&Boys 的系列有 25 支经典颜色和

25 支新色，50 支口红的价格过万元。

口红也符合整个互联网商品的小众化潮流。施启

伟说：“2015 年之前社区里晒口红的帖子集中在几个

大牌，2015 年下半年以后，口红品牌越来越分散，很

多小众牌子、限量版都被放了出来。小众化、个性化

是消费升级的必然趋势，因为大家买东西越来越成熟，

就会希望可以体现自己的个性和态度。”

新渠道，网红经济

现在很难把 YSL 和 Tom Ford 的口红看作高冷的

奢侈品，它们是口红界网红，网络的新渠道让它们的

销售额可观。这是个新战场，2016 年雅诗兰黛收购了

在 Instagram 上有 730 万“粉丝”的美国彩妆网红品

牌。这单生意除了因为品牌深受美国千禧一代喜爱外，

相关人士在接受采访时介绍，它擅长利用社交媒体意

见领袖的专长也将让雅诗兰黛受益。另一个化妆品巨

头巴黎欧莱雅在去年签约了 15 位欧美美妆网红，她们

将通过社交媒体向各自“粉丝”提供欧莱雅的产品信

息。跟明星代言的排他性不同，为了保持网红在“粉丝”

心中的可信度，她们可以跟其他品牌合作，也可以按

照自己的想法评论其他品牌。

时尚潮流从前通过媒体和明星传播给大众，现在

获取彩妆流行信息和知识的渠道已经转向网红，他们

是整个产业与消费者面对面的最前端。互联网把彩妆

的信息差拉平了，中国虽然是个新兴市场，但欧美爆

款和小众品牌通过美妆博主和论坛几乎同步传递给中

国消费者。

除了化妆品公司，电商平台也看到了口红和彩妆

增长带来的商机。有数据统计，YouTube 上内容最多的

就是美妆视频，同样情况也在优酷上出现。阿里巴巴

文化娱乐集团大优酷事业群副总裁葛威说，美妆内容

占到优酷的 60%，优酷和阿里巴巴打通之后，这个品类

肯定是视频 + 电商的重点。优酷想做的是创造环境让

美妆网红们增长“粉丝”和变现。这种合作方法让美

妆大 V 很认可。去年最先入驻的唐毅说，他把这里作

为一个种草的渠道，向大家普及关于化妆的理念，为

了达到更好的效果，他还打算邀请专业电视节目制作

团队一起做内容。现在彩妆界的趋势就是以彩妆大师

为核心的品牌是未来方向，又正逢中国彩妆市场的起

步，唐毅除了在一线继续与明星合作，对创立中国彩

妆师品牌和彩妆技术推广都很有想法。

优酷美妆内容还在向国际化拓展，去年 10 月份

邀请了 Michelle Phan 到中国来跟“粉丝”、媒体、行

业分析师见面。Michelle Phan 在 27 岁时就拥有了四

家公司，登上当年的“福布斯 30 岁以下精英榜”。她

2007 年在 YouTube 上发布了 7 分钟的化妆入门视频，

从 4 万点击量增长到如今的 13 亿，拥有 900 万“粉

丝”订阅。2011 年，她还创立了以盈利为目标的美妆

社区 Ipsy，把“粉丝”变现。2013 年，她又与欧莱雅

合作推出彩妆品牌 EM Michelle Phan。葛威告诉我，

Michelle Phan 与优酷的合作包括两部分，一个是她的

视频内容入驻自频道，另一个是美妆产品与天猫打通。

双方谈了很长时间，因为大量的细节需要对接。

葛威说，Michelle Phan 并不是把美国的内容直接拿到

优酷上，两国情况不一样的，中国“粉丝”大量还是

化妆“小白”，需要的内容是美国 5 年前的。热点也不

一样，中国“粉丝”更喜欢口红的内容，而美国人更

关心睫毛膏。Michelle Phan 很重视中国市场，她在

中国行时向媒体介绍，接下来会花很多时间住在中国，

了解中国女性对哪些方面感兴趣，需要什么样的妆容，

制作出适合中国的内容。

（实习生周缘对本文亦有贡献）
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108 访古寻城

未期的天堂

印度古城斋普尔左近的“水宫”是一座建造于曼沙迦湖中的离宫

在这儿，衰败，某种程度却又生机勃勃的现

实和沉寂的过去肩并肩地站在一起。

文      唐克扬

印度的旅行总会油然联系到 E.M. 福斯特的小说

《印度之行》。那个从日薄西山的英帝国领地上归来的

人物感慨的，是“威尼斯的建筑就像克利特岛的山

脉和埃及的田野，屹立在适宜的位置上”，可是，一

旦到了贫穷的印度，却是“每一件东西都放错了地

方……”而当地的人们也早已忘记了“那些寺庙的庄

严和起伏的山脉的美丽”。

不管这种贬抑是不是故事心理场景的亟须，印度

的城市确实给人矛盾的印象，它是“庄严的寺庙”“美

丽起伏的山脉”和“每件都放错了地方的东西”不可

思议的合体。明明是如此悠久灿烂的文明，现实中却

是混乱不堪的，距离“合理（城市）形态中的精神”

相去甚远。从新德里机场租车前往阿格拉，也就是泰

姬陵所在的小城的沿途上，我已充分领教了这种混乱

给人带来的焦虑：好端端的，而且是如此至善的朝圣

之路，忽然就“施工中”了，车在大道上走着走着，

忽然就“抛锚”了，每到这时候，漫不经心的司机兼

导游，就会自动停下来抽烟，并且向我们“顺便”推

荐一路的景点。

斋普尔左近的“水宫”（Jal Mahal），一座建造

于曼沙迦（Man Sagar）湖中的离宫，就是在这种际

遇里，在一路尘土飞扬中扑入我的眼帘的。从极初级

的印度建筑书籍中，我曾经看到过这座戏剧性的建筑，

像宝莱坞电影《帝国双璧》场景般夸张地所在，但是

它并不是我们计划拜访的“景点”。此地更有名的，

也是旅行名单上的，是位于路旁山丘上的世界遗产地

阿莫堡（Amer Fort）。16 世纪末叶，阿莫地方的土邦
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主曼辛格（Man Singh）在前代建筑的遗迹上修建了

这座红砂岩和大理石的宫殿，在汽车里就可以遥遥望

见它的身影。但是司机从那一路驰驱而过，丝毫没有

停留的意思——据他说，不远处有个“非常好”的旅

馆适合我们留宿，至于阿莫堡已经关门明天再说。于

是，眼睁睁地，我们看着山峦上城堡的剪影被甩在了

身后，疑惑和愤懑两种情绪在心中翻滚、交织。不久，

我看到路左边神话般地出现了一座水中的宫殿，暮色

里像是湖心的灯笼，在司机再次将它忽略前，冒着翻

车的危险，我向他表达了停车的强烈意愿。

“请在这里停车！今晚我们就在这附近住了！”

司机想要争辩说这附近没有旅馆，可是，就在停

车处神奇地出现了“HOTEL”的大字，他耸耸肩，无

可奈何地熄了火，帮我们卸下了行李。起初我们误以

为这个有着英文“旅馆”标志的拉吉斯坦（Rajasthan）

风格建筑也是“水宫”的一部分，后来才发现，它不

过是当地人自我“山寨”的产物，而且竣工没有几天，

还散发着各种香型甲醛的气味。甫一踏进印度式“农

家乐”风味的大堂，全旅馆的客户经理都呼啦啦地围

了上来，向我推销着至尊、帝王、苏丹等各种房型的

特色和价位——说实在的，这个旅馆的优缺点都太明

显了，使人难以决断，它离湖中那个吸引我的通明的

岛屿如此之近，打开窗户就好像是在面前。最后我决

定，当晚就住在这个以当地行情而言并不十分便宜的

旅馆，而且请他们帮我升级成可以眺望“水宫”的房间。

就在这时候，司机的声音在我身后冷冷地响起 ：

“也就只能看看而已的，这个景点现在还不开放。”

他也许是对的，因为这个旅馆的冷清和它靠近“水

宫”的位置极不相称，甚少旅游者在这里停留。可是，

也许这反而是一个正确的选择。晚餐后，我们沿着 11

月霜冷的夜路，走到湖畔的正面打量着它，又走回“农

家乐”式豪奢装潢的“苏丹”房间，从热烘烘的室内

打开窗户，在同样清冷的空气中，凝视不远处湖中通

明的建筑，不远也不近，一瞬间，有一种“将将好”

的感觉。

我想起了三岛由纪夫的句子：“你说人世间最美

的东西是金阁，这是真实的。”

犹似三岛笔下的如夜空明月的金阁，梦幻的“水

宫”也是以“涌现在其四周的暗黑为背景”。在黑暗中，

同样美丽的充满孔窍的体积，“稳固而寂静地坐落在

那里”，映衬着最上面的印度伞亭（Chhatris），光明

四溢。

它是那般真切，以至于不用望远镜也可以看得清

清楚楚，但它又显得那般神秘和遥远。乍看起来，围

堰而成的人工湖里占据了中心地位的这座建筑，有点

像是中国园林主题中的海上仙山，比如圆明园福海里

的“蓬岛瑶台”，可五层楼的大半截是完全淹没在水

中的，使人莫测高深，曼沙迦湖的岸边，并没有山阴

道上目不暇接的景致，只孤零零徘徊着我们这些外乡

人，好奇，又有些恍惚……就在这时，片刻澄明的哲

学境界被打断了，山寨版的苏丹行宫仿佛是要自证它

的身价，愣愣的服务生敲门，把我们引到旅馆的小花

园，叫出个瘦弱的小男孩，为我们在寒气袭人的草坪

上安排了一场古怪的皮影戏，似乎要为索要小费找个

理由。总是冷笑的司机这时也出现了，在旁边看着热

闹，他的影子一并投落在咿咿呀呀的戏场上——这里，

一共只有三个观众。

在外人的眼中，整个拉吉斯坦似乎也是如此，它

的奢华细节只要过眼就难以忘怀，但同时又显得有些

生涩。在这儿，衰败，某种程度却又生机勃勃的现实

和沉寂的过去肩并肩地站在一起，灿烂的“古代”和

鬼魅的靠“古代”发财的小生意人前心贴着后背，让

不知情的人莫名其妙。莫卧儿王朝的创始人巴布尔，

号称有蒙古“黄金家族”的血统，在他征服了北印度

之后，觉得他的新国土乏味枯燥，说出“此地无甚可观”

的名言——或许，他是拿中亚的故乡来比较，在撒马

尔罕，在喀布尔，那里的园林更像是天堂的样子，它

们的植栽更多变化，它们的建筑有花色更繁多的图案，

更重要的，是细密的空间结构和拉吉斯坦本地的不同。

后者就像它的地形一样看起来更加平阔，但是一览无

余，甚少变化。

遗憾，我没有去过中亚。但无论安达卢西亚穆

德贾（Mudéjar）风格的摩尔人花园，还是伊斯法罕，

似乎都比我游历过的莫卧儿皇帝的陵园更戏剧性，更

繁复。阿拉伯的数学家演绎出的几何图案已经统治了

伊斯兰的建筑一千年，当它们在 17 世纪的印度土邦

主这里收尾时，红色的砂岩试图雕凿出雪花石膏所堆

砌出的，粗制的彩釉面砖想要重复地中海边的马赛克

所拼贴出的——抽象的魔力还在，只是氛围不一般了。

没有棕榈树和蓝海，但是有另一种更戏剧性的反

差。

第二天接着上路了，经历了头天小小的“斗争”

之后，我们的司机收敛了许多，但是，在接下来的第

三天，他似乎又故态复萌了。车在平林漠漠的风景中

走了很久，就在暮色降临的时候，司机坚持要在法塔

赫布尔西格里城（Fatehpur Sikri），一个并不在我

们目的地单子上的“景点”再次停留，虽然起头小城

破败的景象使人疑虑，但司机说一切都已为我们安排
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妥当。我们犟不过他，只好依从了。

后来证明，此地其实是值得一去的。因为它和

阿格拉的历史息息相关，也是阿格拉的世界遗产地之

一。莫卧儿王朝求子心切的阿克巴大帝（Abu'l-Fath 

Jalal ud-din Muhammad Akbar，1556 ～ 1605）听从

了苏菲教贤萨利姆（Saikh Salim Chishti）的预言，

一度把首都从阿格拉迁到这里。不过，不知从哪里冒

出来的“导游”，司机在此显然是“线人”，把接下来

的胜游变得有几分滑稽。他说着带有美国腔的印度式

英语，时不时还向我们秀一下他在Facebook上的页面，

或是用夸张的肢体语言描述着天知道是否是他临时编

出来的故事，一会儿塞入一个段子，一会儿“插播”

一则广告，一切，好像都充满了未知的陷阱。

面对一座恢宏的大门——胜利之门（Buland 

Darwaza），阿克巴的“凯旋门”，一番激烈的讨价还

价，最后终于得以跨进门内。我们需要先脱鞋——门

内，是一个与环绕着这座城堡的开敞风景不同的“内

部”世界，没有剧烈的地形起伏或是精致分划的小花

园，只有一片阔大的庭院，中心是一片小小的水池，

赤足的人们在白色大理石的地面上行走、礼拜。

已经到了傍晚收场的时候，在这座有名的清真寺

（Jama Masjid）里看热闹的人依然不少，大多数访客

都是印度人，他们显然是无须和我们缴纳一样的“入

场费”的，但是一切依然有浓郁的“旅游”气息——“很

久很久以前……”仿佛为了说明他的服务物有所值，

“导游”开始为我们讲述这座建筑的缔造者阿克巴大

帝的故事。对事先做过功课的我而言，这并不是一段

完全陌生的历史，但我此刻的注意力还是被别的东西

吸引了。虽然讨厌身后像口香糖一样黏糊糊的导游，

我其实喜欢他带我们来到这种日常化的场景：印度人

在印度的空间里，以他们惯常的方式笑着，交谈着，

体验着，或坐或卧，我这个外人并不太引人注目。脱

了鞋之后，脚心微微感到脚下的凉意，身体和地面拉

近的关系，使人觉得自己和整个庭院连成了一体，也

和身边的人们连成了一体。类似于随处可坐的日本建

筑给人的感受，开敞的石庭，却又比低矮幽晦的榻榻

米室内更富威慑的磁力——某种意义上，它也是向心

的“合院”，但它没有苏州园林那般曲折的意趣，或

是阿尔罕布拉的“狮庭”的精美花饰，只有简单、直

率的容积，把这空间里的所有声音、表情、气息，一

霎儿收拢。

无甚“设计”的空旷庭院中，最引人注目的，就

剩下了一座房子，准确地说，是苏菲教贤萨利姆的“陵

墓”——诸如此类非实用尺度的“房子”，同时也都

是某种意义的“道身”，与此有关的其他长眠人的名字，

密密麻麻地刻在附近的地上。导游劝我买花“奉献”，

我方省悟，虽然建筑格式大同小异，这样庭院的功能

和泰姬陵、胡马雍陵等等并没有什么分别，它还是围

绕着逝者所营造的神圣空间，和“景点”“旅游”的

推销相去甚远。作为外行人，我无从判断这种葬仪的

含义，但一旦有了这点认识，也就本能地谢绝了“导

游”的推销。除了在国内就养成的，对一切“请香火”

的不感冒，那绝美白色大理石房檐下空荡荡的“内部”，

不禁让我心生畏惧，它就这样沉默地措身在这片喧嚣

的庭院中，鲜活的日常环绕着晦暗的永恒，后者和我

此前所了解的阿拉伯世界想象中的天堂，另一种精美

的“内部”的世界迥异其趣。

游牧民族从来都不是什么潜心的发明者，他们只

是挪用、放任。几乎是古代世界最后的一个大帝国，

由于跨越地域的征服，本地的莫卧儿建筑融合了克什

米尔、波斯、伊斯兰的外来影响，甚至也有更早的拉

丁、希腊……影响，但一夕造成的这些“内向”的空间，

并不能束缚在马背上驰骋的健儿们的灵魂。尘归尘，

土归土，他们既为身后建造了这些使人肃然起敬的长

眠地，也时常需要返回他们来处更广阔的原野，才能

恢复最初不羁的生命力。或许，这也正是莫卧儿王朝

的统治者自身挟来的矛盾。阿克巴是在一场不甚辉煌

的战役后为他的庭院加上那座壮丽的大门的，和他的

祖先们一样，既为他的胜利自得，也在战利品前举棋

不定，他既建造了精美的宫苑和迷人的度假地，也在

他的身后留下了衰败的街市和一路的废墟。在一个并

不存在的故乡和不会永远安定的现实的夹缝里，自诩

的成吉思汗的子孙们杂糅的信念，和幻想一并潜滋漫

长。

这，好像也是我眼前看到的这个国家现实的命运，

也是这群既狂野不羁，又时常纠葛于蝇头小利的“土

人”们的命运。

据说，阿克巴的凯旋门上刻着一段极其有名的话，

因为我以上的不合作，极不耐烦的导游拒绝为我翻译。

后来，我自己查到了：

世界是一座桥，过桥吧，不要在上面建一座房子；

希求一个时辰的人也希求着永恒，世界漫长，决不止

一个时辰，把这一个时辰用来祈祷吧，因为剩下的时

日仍不可期……

——过去是在路上，未来仍不可期。在高高的百

级台阶上的大门后，或是在绝美的曼沙迦湖中心，这

一路的风光到底算是一座“桥梁”，还是如阿克巴所

不希望看到的，一所桥上的房子？
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在 2017 年春节前的一次小规模聚会中，海兹曼

（Jochem Heizmann）喜悦的心情溢于言表，他说：“谁

都没有想到中国乘用车市场 2016 年增长能够达到 17%

左右，而大众汽车集团在中国市场的销量增长是 12%

以上，这甚至超出了预期，大众汽车对于这一成绩非

常满意。”海兹曼特地说明，这 12% 的增幅之所以值

得点赞，完全是因为这是在大众汽车 SUV 攻势和新能

源汽车项目尚未正式启动就已经收入囊中的成绩。

对于业界十分关注的奥迪与上汽的合作项目，海

兹曼直言：“正在有序地推进，但不会在2018年前落地。

在这之前，奥迪将深化跟一汽的长期合作，并重点解

决经销商的盈利问题。”

三联生活周刊：你对2017年的增长态势有何期待？

海兹曼 ：我们认为增速是一方面，但基数也一样

重要。因为 2016 年本身已经有极高的基数，2017 年

哪怕是零增长，仍旧会有庞大的市场。对于 2017 年，

大众汽车集团（中国）抱有很高的期望。2016 年的增

长率为 17%，即便 2017 年零增长，两年平均增长率仍

然达到了 8.5%，汽车市场的发展也令人满意。对于

2017 年的集团（中国）增长率，我有一个目标——5%，

如果能达到5%的增长，我认为这将是一个满意的成绩。

三联生活周刊 ：今年大众汽车将围绕哪些产品确

定市场重心？

海 兹 曼 ：今年，上海大众大型 SUV Teramont

以及斯柯达柯迪亚克 KODIAQ 等 SUV 产品已经亮相，

2018 年，其他的品牌也会陆续有几款重量级的 SUV 上

市，所以今后两年 SUV 将会形成非常抢眼的产品序列。

2017 年大众汽车的工作重点还是会为新的 SUV 产品、

新能源车以及 MEB 平台的新产品做好准备。

关于 MEB 平台和新能源汽车，大众汽车与国内合

资企业的研发合作正在不断推进，特别在 MEB 平台相

关的研发责任和资源上，大众汽车将会更多地向合资

企业倾斜。此外，大众汽车正在从纯粹、传统的汽车

制造商转变为真正的移动出行解决方案提供者，我们

已经与相关的移动出行服务商达成了合作。

三联生活周刊 ：大众汽车集团新能源汽车有没有

具体的销量目标？

海兹曼 ：大众汽车集团（中国）将为中国消费者

提供 40 万辆新能源汽车，2025 年之前，将在中国市

场投放约 150 万辆零排放的新能源汽车，其中绝大部

分是纯电动车。这一销量目标与中国新能源车市场的

目标是环环相扣的。如果要达成至 2025 年 150 万辆

新能源车销量的话，在所有细分市场都必须有所斩获。

毫无疑问，今后大众汽车的业务将越来越多地向纯电

动车倾斜，插电式混合动力汽车在一开始会占有一定

的比例。

为了实现这一销量目标，大众汽车在新能源车规

划上也非常注重能够覆盖所有细分市场。这意味着，

无论是在三厢车还是 SUV 市场，针对不同的续航里程，

大众汽车都做了全面的考虑，希望尽可能全面覆盖。

三联生活周刊 ：大众汽车的新能源车战略是否有

氢能源或者其他方向？

海兹曼 ：大众汽车集团投入资源，与合作伙伴一

起进行燃料电池和氢能源相关的研究，我们的观察是：

从实用和市场角度而言，技术落地还需要相当长的一

段时间，近 10 年间，氢能源和燃料电池不大可能成

为可行性较高的技术。

尽管大众汽车集团（中国）总裁兼 CEO 海兹曼一再强调销

量并不是唯一的目标，但 2016 年汽车市场的确出乎意料。

大众汽车的 2017 期待
主笔      李三

大众汽车集团（中国）总裁兼 CEO
海兹曼
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三联生活周刊 ：现在看来大众汽车的新能源主打

纯电动车，2025 年要达到 150 万辆销量，届时电池能

量密度能够提升多少？

海兹曼 ：说到电动汽车，电池能量密度每年都在

提高，电池是纯电动汽车真正的核心。按照目前能量

密度的增长规律，我们认为至 2025 年应该可以实现

能量密度翻一番的成果。

在下一代纯电动车本土化生产方面，大众汽车的

目标是在 2019 年于中国实现下一代纯电动汽车的本

土化生产。对此，大众汽车已经在开展相关的测试，

确保未来能够为中国的车主带来高品质、高安全性、

高耐用性的产品，并且确保下一代的纯电动车拥有稳

定的电池容量。大众汽车正在与国内的 CATL 电芯企

业开展合作，但是要达到电池的高安全性、高可靠性

和容量的稳定性，还需要一定时间测试、磨合。

三联生活周刊 ：下一代纯电动车的主要标志是什

么？和现在的纯电动车有何区别？

海兹曼 ：目前大众汽车进行的是基于 MQB 平台的

电动汽车生产，在测试工况下，其续航里程大概能达

到 300 公里左右。下一代的纯电动车就是基于 MEB 平

台打造的电动车，它完全围绕电池系统来进行设计，

不考虑任何内燃机的动力系统，在地板下为电池预留

了空间，其在测试工况下的续航里程能够达到 400 到

600 公里左右。并且消费者可以选配 MEB 平台电动车

的电池容量，例如可以订制 400 公里或者 600 公里的

续航里程。在经济性上，可以更好地符合客户的要求。

当然，除了下一代的 MEB 平台电动车之外，奥迪等豪

华车品牌也会有专门的电动车平台。

三联生活周刊 ：大众汽车集团原来有一个在欧洲

建造全球最大电池厂的计划，这个计划目前如何？在

电池方面，是否有在中国合资建立电池厂的打算？

海兹曼 ：在德国开展电池生产的，是下一代电芯

技术的试生产工厂。这家工厂的主要目的是进行先进

电芯的小批量试生产，用于支持大众汽车相关的研发。

大众汽车还没有在中国进行电芯生产的任何计划，目

前还是依靠现有的电芯供应商去实现合作。但是大众

汽车集团会自行研发电控。虽然在电芯上大众汽车暂

时没有掌握相关的核心技术，但是在电控方面，也就

是电芯模块和管理系统方面，大众汽车确实有比较深

厚的技术积累。

除了电池系统之外，与电动车直接相关的其他高

压电相关技术，也都是非常核心的技术，大众汽车也

都会努力在中国实现本土化生产。

以往在传统汽车上，不管是空调压缩机还是制动

系统都是通过发动机获得电力，但是在新型的纯电动

车框架中，这些都必须通过自主产生电力来驱动。因

此，这都是需要全方位重新设计的。

三联生活周刊 ：大众汽车有没有电池回收方案？

海兹曼 ：在电池回收方面，大众汽车正在做两个

方面的研究：一个方面是二次利用，电动车电池在退

役之后可以用于汽车以外的其他领域，继续发挥充电

用途 ；第二，是对于电池的重要原材料进行回收。回

收是一个非常重要的课题，跟环保有关，也跟新能源

车车主的用车成本有关。因为大众汽车需要计算电池

回收能够创造多大的价值，这一价值会给新能源车的

用车成本提供一个依据。

三联生活周刊 ：近年来经销商的盈利空间不断被

挤压，面对出现的增幅下降，大众汽车集团如何应对？

海兹曼 ：在经销商网络建设方面，大众、奥迪、

斯柯达品牌等都非常重视经销商的盈利，因为只有经

销商盈利之后，才可以有资金进一步投资，并且更好

地服务车主。当然奥迪经销商的担心，一方面是在盈

利方面，另一方面是在大众汽车集团两大合资企业的

经销资源方面。目前市场竞争非常激烈，特别是豪华

车市场的让利，要比其他市场力度更大，所以这也挤

压了盈利空间。但是不管怎样，奥迪正在积极地与经

销商进行讨论，希望扭转这一局面，确保经销商的盈利。

在经销商盈利方面，有些错综复杂的问题需要大

众汽车集团去解决。对于经销商，大众汽车还是倾向

于进行综合的评价，销量只是其中的一项指标，服务

等方面也必须进行考核、评价，这些会综合影响它的

盈利。

在补贴方面比较难以操作，一方面不同经销商的

业绩表现不太一样，再者经销商的经营周期也不一样。

对于新的经销商来说，维修量还没有上来。从全球其

他的汽车市场来看，越来越多的经销商利润来自服务，

来自新车销售的部分较少。在二手车方面，目前二手

车销售在我们的网络当中不多。大众汽车集团的各个

品牌更多开展二手车认证业务，特别是车龄比较短的

二手车交易，这对利润来说也是一个推动。

三联生活周刊 ：奥迪与上汽合作是否暂时搁置

了？未来会采用怎样的形式推进？

海兹曼 ：关于上汽与奥迪合作的问题并不是搁置

了，而是正在有序地推进。尽管时间上不会在 2018

年前落地，但是大众汽车集团仍旧会有序推进奥迪与

上汽的合作。



116. 

三联生活周刊  

114 市场企划

信息爆炸时代的头脑应对

信息爆炸时代，时间最为宝贵；无论是工作还是学

习，高效率都是大家所追求的共同目标。为了高效地工作，

我们会去追逐智能手机和电脑的更新换代，却容易忽视

自己的大脑。

随着生活各方面的压力逐渐增大，我们的大脑也会

消耗过大，导致脑疲劳的出现。失眠、健忘、头晕、乏力等，

这些都有可能是脑疲劳的症状；如若放任大脑持续处于

疲劳状态，还有可能会导致记忆力减退、注意力不集中，

头晕乏力、萎靡不振，甚至入睡困难、多梦易醒。有些

人在睡醒后，也会觉得精力不能恢复；更有严重者会出

现抑郁倾向。

对于“脑疲劳”这个“现代病”，吉林敖东延边药业

股份有限公司早在上世纪 80 年代就开始着手解决。吉林

敖东前身是 1957 年成立的延边敦化鹿场，但受当时人

们的生活水平和加工技术所限，农副产品的附加值较低。

鉴于当时国内药品的产能不足，而且市场前景广阔，吉

林敖东瞄准了市场的走向，利用自身梅花鹿的资源优势，

于 1981 年研发出以梅花鹿茸为主的安神补脑液产品。

80 年代以后，学生、上班族面临的压力都出现了

明显的上升，健脑类药物的需求量大增。吉林敖东潜心

研究的安神补脑液产品主要由鹿茸、制何首乌、淫羊藿、

干姜、甘草、大枣、维生素B1 等成分组成。从原料、炮制、

配料、提取、纯化，到配液、罐封、灯检，再到最后的

贴签、包装和仓储，都投入了大量的人力物力。在生产

源头上，吉林敖东拥有东北三省最大的梅花鹿养殖示范

基地，并获得国家GAP认证，是该产品最具优势的基础。

其他原料主要成分，吉林敖东也分别与四川、吉林、云南、

内蒙古等地的农村合作社合作，建立了 13 个道地药材种

植基地和 12 个道地药材的采购基地。建成的中药饮片加

工基地，年生产能力为 4500 吨。可进行炒制、炙制、炭制、

煅制、蒸制等 14 种加工炮制。自行研制的计算机自动控

制的蒸制设备，可自动控制中药材炮制的温度、蒸制压力、

蒸制时间等主要工艺参数，保证中药饮片的质量。拥有

国内领先的恒温恒湿库，全年可保持库温 16±3℃，相

对湿度 45%～ 55%，使中药材、中药饮片在贮存期内

不虫蛀、不发霉、不变质，有效地保障了中药材、中药
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饮片质量的稳定性、可控性。

在生产中率先在中药提取过程中应用计算机自动控

制系统。吉林敖东开发应用了计算机智能提取系统，对

影响产品质量的溶媒加入量、提取温度、提取时间、蒸

汽压力等关键工艺参数进行自动控制，最大限度地减少

人为因素，确保产品质量的安全、有效、稳定、均一。

率先在传统中药提取过程引进在线检测分析技术。吉林

敖东与清华大学进行技术合作，开发了中药提取过程的

近红外在线检测系统。该技术以指纹图谱分析和在线质

量分析为基础，通过化学计量学软件，建立定量校正模

型，实现提取过程质量在线分析。率先在中药行业应用

膜分离技术。吉林敖东与多家科研院所和单位进行了有

效合作，将“无机陶瓷膜过滤技术”和“中空纤维超滤

技术”引进到中药复方口服液制剂生产中，提高了药液

有效成分的含量，使产品的收率和内在质量得到了显著

的提高。率先引进口服液全自动灯检设备。为确保产品

灯检合格率，有效地杜绝了人工视觉疲劳造成的误检、

漏检现象的发生，切实保证药品的生产质量。率先应用

口服液全自动包装生产线。引进德国先进技术，成功应

用国内首条“多功能一体化联动口服液全自动包装生产

线”，使成品外观质量均一稳定。并在生产全过程制定

出 547 个质量监控点，从生产的全过程进行质量控制，

用工匠精神把安神补脑液做到让市场和消费者都满意、

放心。

通过对敖东牌安神补脑液的二次开发，将该产品从

吉林省地方标准，提升到国家质量标准，现已收载入《中

国药典》标准，并获得中国专利优秀奖。谈起敖东多年

走来的一步步变化，公司的质量总监祖双也骄傲地说：“敖

东牌安神补脑液无论是产品质量还是生产的全自动化程

度等方面，在全国中药行业来说都是一流的。”

每年，吉林敖东都会委托第三方做一次消费者满意

度调查，针对市面上的产品需求、对药品的整体想法，

从产品的品质、服务、保证、价格等多方面进行顾客满

意度和忠诚度调查。如今市场上安神补脑类的药物很多。

“有一些公司正在以低廉的价格冲击市场，但相信随着国

家监管力度的加强，这些都只是短期行为。”吉林敖东延

边药业股份有限公司质量总监祖双对敖东的安神补脑液

有着充分的信心，“我们已经上市 30 多年，是最先开始

把这一类药品做大做强的，从产品源头到生产的每一个

环节都能让消费者放心。”

当然医生更会建议我们要改善自己的生活方式，调

整饮食，多运动，经常给自己减压，调节情绪，不吸烟

不过量饮酒，才能保护我们的大脑。而在这一切都发展

得非常迅猛的时间段里，吉林敖东也在不断地研究、细

化产品功能，持续研发出适合不同年龄段的产品，以便

更好地应对信息爆炸时代。（广告）
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破解成长烦恼  成为智慧父母

回想我们小时候做了多少张试卷，才长大成人。而

作为独立的个体组建了家庭，再成为父母，这个过程中

我们却没有经过任何考试。我们的孩子会成为什么样的

人？怎样才能让他们养成良好的阅读习惯？为了从容迎

接孩子成长的“剧变”，我们要做什么样的准备？这些问

题都让为人父母的我们感到焦虑。

我们参考许多文献，做了一系列调研，发现 9～ 13

岁是孩子成长教育中相对空缺的一部分。而这个年龄段

的孩子正值青春期前期，恰恰是最需要家长和老师引导

的时候；同时小升初的压力让我们不得不把注意力转移

到学习上，家长和老师似乎都无法面面俱到地顾及孩子

的所有想法。亲子、师生之间的隔阂往往会在这个阶段

出现。

在《三联生活周刊》和亚马逊 Kindle 联手举办的一

场教育论坛上，北京实验二小校长芦咏莉、中国科学院

心理研究所博士关梅林、美国后现代陶斯学院合作者及

清华大学心理学博士徐卓、教育专家和家长代表霖霏妈

王淼，分别就 9～ 13 岁孩子的教育问题分享了自己的一

些看法。

芦咏莉校长分析了这个年龄段孩子出现种种问题的

原因：他们虽然离人生的高峰还远，但也希望表达出自

己的力量，希望对这个世界有一些理解和控制。这时候

家长要去倾听，帮助孩子用正向、积极的方式去影响这

个世界。她认为 9～ 13 岁的孩子虽然已经掌握了一定的

知识，但是相应的价值观、思维能力和自控力都没有到

达能独当一面的程度，所以大人的引导必不可少。

关梅林则认为父母首先要反思，自己在孩子眼里是

什么样的母亲和父亲。尽管大多数父母都是爱孩子的，

但这种爱不一定对孩子的成长有帮助，有时候甚至还会

给孩子和我们自己带来一些困惑。这种缺乏思考和学习

的爱，是不清楚孩子需要什么的，很可能会带来伤害。

比如很多家长在孩子面前没有办法很好地控制情绪。失

控的情绪体现在对孩子的嘲讽和责骂，以及肢体暴力上，

在北京等城市依然存在这样的现象。

“你的儿女，其实不是你的儿女 / 他们是生命对于自

身渴望而诞生的孩子 / 他们借助你来到这世界，却非因

你而来 / 他们在你身旁，却并不属于你 / 你可以给予他们

的是你的爱，却不是你的想法 / 因为他们有自己的思想。”

纪伯伦这首诗频频出现在与正面管教有关的课程或是书

本中。我们总说理解孩子，只有在把孩子当成一个独立

的个体去尊重，我们才能做到真正地平等交流。

家长尝试放手让孩子独立地去解决一些问题，除了

能给予他们安全感、积极反馈、资源整合的支持，还应

做好自身的示范。孩子最初都是在父母身上看见世界的，

所以我们一些很小的态度也可能会对他们日后的发展方

向产生深远影响。徐卓博士举了“快乐的猪”和“打不

死的小强”两个例子，分别对应“负强化”与“正强化”

这两种寻找人生意义的方式。人类是意义动物，一生都

在追逐意义，追逐问题的答案，显然“打不死的小强”

才能成为我们恒久激情与快乐的源泉。父母变成“打不

死的小强”，孩子才能学会这种积极的生活态度。

“没有人是天生完美的父母，我们都是在孩子成长的

过程中，学习跟他一起成长，去了解自己，去引导孩子。”

霖霏妈王淼说道。作为两个孩子妈妈的她在培育孩子的

过程中，也重新认识了自己，她认为自我学习对亲子关

系的发展十分有帮助。

家庭教育不能通过简单的复制粘贴完成，每个家庭

都存在着不同的问题，找到问题所在，对症下药才是关键。

而阅读作为“终生学习的基础，基础教育的灵魂”，不但

能使孩子通过自主学习，获取新知识、提升能力；家长

也能通过阅读学习到更合适的教育、沟通方式。家长给

孩子营造的阅读环境，应更注重习惯的培养，不带功利性。

《积极情绪的力量》《机器人叛乱——在达尔文时代找到

意义》《翻转课堂的可汗学院》等优秀的教育书籍都十分

适合家长与孩子共读，在亚马逊 Kindle 电子书店上皆可

下载。拥有海量图书、方便携带的亚马逊 Kindle 电子书

阅读器，为父母和孩子提供轻松的阅读氛围。把 Kindle

变成孩子的“随身图书馆”，能让他们随时随地专注阅读。

为人父母绝非易事，但芦咏莉校长为我们支了一个

“巧招儿”——信任。9～ 13 岁孩子家庭出现的所有焦

虑都是因为少了一份信任。“智慧”的家长应该有自信，

不把焦虑投射到孩子身上；更应相信孩子能成为最好的

他自己。而我们的教育就是在帮助孩子认识自己，让他

看到无限的可能，看到希望。
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这部上世纪 60 年代的歌舞片，原本就是对 50 年

代好莱坞电影的某种致敬。如今，在《爱乐之城》的

影响下，《瑟堡的雨伞》又迎来了新一轮的关注。B 站

上能看到 2013 年修复的版本，自《爱乐之城》，就能

看到弹幕跳跃着欢快的“因为爱乐之城来的”。

达米安说他一开始看这部电影，心里想的是：“真

的每句台词都要唱吗？”看到最后，被幻想与现实的

结合触动，“开启了新的世界”。

随后的 2015 年，达米安获得了人生首个最

佳奥斯卡影片提名。今年，又和拍了《月光男孩》

（Moonlight）的巴里 • 詹金斯（Barry Jenkins），以

及拍了《爱恋》（Loving）的杰夫 • 尼克尔斯（Jeff 

Nichols）一起，几乎涵盖了奥斯卡的大部分提名，

好莱坞新一代导演雏形初具。

而《爱乐之城》电影本身的故事，其实挺简单。

它讲的是男女主角，一个梦想开一家爵士俱乐部，另

一个则有演员梦。两位在洛杉矶怀有梦想的年轻人，

遇到彼此，“唱唱跳跳中坠入爱河”，遭遇现实与梦想

和艺术的对立，最终达成某种和解。

巴黎的电影课

达米安出生在美国新泽西。父亲是法国人，在普

林斯顿大学教数学，母亲也是一位大学教授，专业领

域是中世纪历史。

不过，除非是影二代，一位导演的家庭和出身很

少会被好莱坞特意提起。但这个典型的知识分子家庭，

对达米安的要求是，想要去做电影，可以，但他得在

大学里门门课程都拿 A。他念的大学，也是好莱坞人

的非主流选择，哈佛大学的视觉与环境研究。

“当然，等我到了洛杉矶，根本没人在意我的课

业分数。”

《爱乐之城》这个剧本，达米安拿在手里 8 年。

被所有的制作公司拒绝后，他决定先拍一个商业片，

证明自己票房影响力，于是就有了《爆裂鼓手》。“趁

热打铁，我就赶紧重新把《爱乐之城》拿出来，谁知

道热度过去，下次机会是啥时候。”

他小时候，跟大多数小朋友一样，喜欢迪斯尼的

《爱乐之城》：好莱坞的法国口音

瑟堡的雨伞

颁奖季在即。

尽管开奖前的所有预测和热门分析，在开奖后会

变得没什么意义，人们对奥斯卡最佳影片和最佳导演

等几个重量级大奖的预测，还是乐此不疲。

《爱乐之城》（La La Land）今年光是在奥斯卡就

得了 14 项提名。为了说明这个数字的重要性，人们

往前追溯，发现历史上只有《泰坦尼克号》有过同样

的纪录。

在这之前的第 73 届金球奖，《爱乐之城》七提七

中，其中，包括最佳影片、最佳导演、最佳编剧等。

这个成绩几乎有点残暴。而上一部获得类似成绩的是

《飞跃疯人院》，那还是 1975 年。

更让观众吃惊的，是导演达米安·查泽雷（Damien 

Chazelle）本人的成长速度。这位 32 岁的年轻人，

只用两部电影，就从一个三线小联盟，打入了全明星

赛。《爱乐之城》，还只是他的第三部剧情长篇。而在

此前的《爆裂鼓手》（Whiplash），在 2014 年的戛纳

电影节导演双周单元上映后，口碑就很好。

达米安·查泽雷在这年的戛纳一战成名。他从无

人知晓的年轻入行者，成了人们查问名字的对象。法

国人惊讶于查泽雷的一口流利法语，美国人则发现了

一颗巨大的新星。

不过大多数人会误以为，《爆裂鼓手》是达米

安的处女作。实际上，在此之前，达米安还拍过一

部同样是歌舞片的《公园长椅上的盖伊与玛德琳》

（Guy and Madeline on a Park Bench）。其中，盖

伊的名字就来自雅克·德米的《瑟堡的雨伞》（Les 

parapluies de Cherbourg）中的男主角。后者是一

部法国新浪潮时期的音乐片，每句台词都用吟诵的方

式唱出来。1995 年，它曾在阿涅丝·瓦尔达（Agnès 

Varda，雅克·德米的妻子，被称为“新浪潮之母”）

的监督下，制作过一个修复版本。2013年又再度修复。

“他们既主流又先锋，既商业，又很有种。”

文      驳静
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动画片，再长大一点是《星球大战》，青少年审美趣

味的落点在印第安纳·琼斯身上。

离影迷，还差一个巴黎的假期。

中学那会儿，父亲带着全家回到了法国。第一个

暑假，他第一次一个人在巴黎。他谁也不认识，不知

道能干点什么。最后，他打开巴黎的方式，就是电影院。

巴黎那些艺术电影院，他一家一家刷过去，影院

里在放什么，他就看什么。就像许许多多在巴黎的学

生会做的那样。

这个假期，他算是接受了一次电影洗礼，巴黎这

座城市，用它惯有的方式，为达米安上了一次野生电

影课。这位少年第一次在大屏幕上看到了《雌雄大盗》

（Bonnie and Clyde）和马龙·白兰度，还有许多好

莱坞黄金时代的电影。

从此算是开了窍，并开始对歌舞片着迷。

仅仅是《爱乐之城》的开头一幕，影迷们就看到

了好几部好莱坞黄金年代电影的痕迹。如果洛杉矶有

什么叫所有人都讨厌的地方，它的堵车一定是其中之

一。导演自己说，一座城市的进城之路，是他特别喜

欢的地方。但一座城市的进城之路，总给他特别的感

触，因为它在会聚人群和他们的梦想，又送他们去各

自的远方。

而无论是雅克·德米的《柳媚花娇》（Les 

Demoiselles de Rochefort）、卓别林的《城市之光》

（City Lights），还是莱奥·卡拉克斯（Leos Carax）

的《新桥恋人》（Les amants du Pont-Neuf），都有

这样的桥段，人们总是在街上偶遇。达米安说他对这

个想法念念不忘，所以为《爱乐之城》创作了这样一

个开场：傍晚时分的回城之路，堵车叫每个人心烦意

乱。

即便是如此令人不悦的场景里，仍然可以制造人

与人之间相遇的契机，产生联结。

洛杉矶的情绪肖像

开头这一幕，发生在去往洛杉矶的进城公路上。

这个司空见惯的堵车场景，突然之间，变身成了舞台。

达米安用一段长镜头，为整部电影奠定了某种浪漫气

质。而且这种浪漫气质，是基于与现实的对立而建立

的。

片名“La La Land”，是洛杉矶的别称。但这座

充斥着明星们的城市，气韵特别，最典型的就是每

位餐厅侍应生都可能说自己“主业是演员，这里不

过兼职罢了”，并信誓旦旦，总有一天要离开这个鬼

工作。

所以，人们也会用“La La Land”，来讽刺这

些扎在梦想里的人。他们会说：“喂，从你的 La La 

Land 里滚出来吧。”

然而，正是这批不现实的人，让洛杉矶总是弥漫

着一股独有的情绪。就像电影中的米娅，每次试镜前

都充满希望，试镜完后，又是不无意外的失落。

达米安说，他减弱了现实主义电影所依赖的元素，

并用歌舞给洛杉矶以情绪，“就好比我为它创作的一

个情绪肖像”。虽然歌舞片这个类型早就被好莱坞放

弃，并且原因也是因为人们更喜欢看逼真的接近现实

的东西。实际上，也的确有一股强大的力量，在追求

越逼真越好的视觉特效。

达米安也想要真实，但却是通过隐晦的方式。他

说，鲍威尔（Michael Powell）或皮尔斯伯格（Emeric 

Pressburger）曾经就是这么做的。他们的电影总是

为了表达情绪而超越现实主义。“他们既主流又先锋，

既商业，又很有种。”

不过，歌舞片这个电影类型，也的确式微已久。《爱

乐之城》后，许多人开始回顾，歌舞片最初是如何失

去阵地的。《纽约时报》的一篇文章分析说，女性自

由主义和两性关系让好莱坞困惑。

好莱坞擅长拍摄续集，反复使用一个故事原型，

甚至也有能力让某个过时的电影类型回潮。然而，当

电影涉及女性和女性主义时，人们发现，“白马王子

当作终极幸福归宿”这个观念，越来越行不通了。

《追求幸福》（Pursuits of Happiness）一书的

作者斯坦利·卡维尔（Stanley Cavell），分析称，

上世纪三四十年代的神经喜剧（Screwball Comedy），

几乎创造了新的女性形象，甚至，他称其为“新的人

类”。这个阶段的男女平等意识处在觉醒和挣扎中，

而同时期的电影，像是一面镜子，投射此项社会寓言。

所以，总是以“王子和公主式的童话故事”为故

事内核的歌舞片或者音乐电影，革命式的价值观成了

它式微的一大主因。

另一个现象则是，这部浪漫并拒绝现实主义的电

影，在美国本土引起了激烈现实层面的讨论。有关它

的话题涉及种族、阶级和性别，政治意味十分明显。

似乎在当下美国，人们处在一个大选后的敏感时期，

政治正确从未如此遭人生厌，也从未如此“普适”地

成为借题发挥的工具。这大概也算得上电影内外的浪

漫与现实。
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三联生活周刊 ：电影中，米娅在她最后一次试镜

的时候，穿了件很普通的蓝毛衣。

达米安·查泽雷 ：没错，这是个大概只有女性观

众才会注意到的细节。因为米娅从头至尾，基本都穿

着漂亮的裙子。然后到了最关键的时刻，不需要其他

辅助，观众都能知道，就是这次了。所以我反而希望，

其余的元素是最简单的，没有多余的装饰。而且这必

须是整部电影里，最简单朴素的一幕。

此时此刻，她是没有所谓的女主光环的，她不是

那个穿着漂亮裙子、妆发无懈可击的演员，而是一个

普通的姑娘。讽刺的是，一个演员，工作就是扮演另

一个人，但有时候，一个真正的伟大的演员，或许需

要展现那个真正的自我，暴露无人知晓的自我。

所以，经历过那么多试镜，试图扮演其他人，到

了一个我觉得这个时刻她穿着最舒适的衣服，只会是

更自然的一件事。而且，也正是这个纯粹的自我，助

她成功的。

三联生活周刊 ：相比艾玛·斯通在电影中的光芒，

高斯林的角色似乎更多是在衬托女主角？

达米安·查泽雷：瑞恩的角色，的确更年长一点，

背负的东西也更多一点。我也有意让二人在这点上

形成某种对应。艾玛的角色，是一个仍然在追求梦

想的人，尽管她也经历了很多挫折，但一直还没有

真正给她造成负担。而瑞恩的角色，过去的失意已

经蓄满。

两个人走的是一条类似的路，只不过进程有先后。

这也是为什么故事往前发展的时候，他品尝到了一点

成功的滋味，而她仍然持续地被好莱坞打击。

这样的情形总是会让人觉得悲伤，一个像她这样

充满希望、最终放弃的人。然后开始自我质疑，我是

不是还不够好。这是能引起共情的东西，所以人们会

更喜欢艾玛的角色，会觉得她更出色。

三联生活周刊 ：这部电影，大量篇幅都在怀旧，

在向过去致敬，但它的现代性呢？因为很可能观众会

无法产生共鸣。

达米安·查泽雷 ：其实就是在新旧两种元素之间

找到平衡。音乐层面、故事讲述层面、服装以及室内

设计，尽可能弱化年代感。整体上有一种任何年代都

有可能的感觉。但与此同时，又特意加入了一些细节，

提醒观众，我们还是在2016/2017年的，比如某款手机，

比如某个车型。

两位主演，也是非常当代的。做这样的关于老电

影的电影，关于过去的电影时，的确总有成为一个博

物馆的风险。我希望它是与当下相关的，观众看了不

会有隔阂。

另一个方面是，说到底，这仍然是一个爱情故事。

我觉得这是比致敬、歌舞这些元素更重要的。男女主

角经历过的，是你我都经历过的。他们陷入爱情，心

碎，试图在爱情和工作之间找到平衡。这些都很普适，

也很现代。

（本文参考了《纽约时报》和《好莱坞报道者》

的相关文章）

专访导演达米安·查泽雷

电影《爱乐之城》导演达米安·查泽雷
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本届柏林选片的主题是“多元”（diversity）：战争民

族、东方西方、性别性向、传统现代。电影节主席迪特·考

斯里克（Dieter Kosslick）说，2017 年的柏林选片是一种

“抗议”（protest）。

2017 柏林，开幕片《姜戈》和艺术家的政治
文      陈凭轩（发自柏林）

过是从我们最熟悉的犹太人大屠杀转向了吉卜赛人的

遭遇。这个传统上居无定所的民族因其独特的生活习

惯和社会对他们的刻板印象，在西方历史上素来受到

歧视。“二战”期间重视“血统纯洁性”的纳粹对他

们也进行了系统性的谋杀，但因居住习惯、人口数量、

缺乏话语和权力资源等原因，他们的故事往往不为人

知。

影片讲述法国吉卜赛裔爵士乐手姜戈·莱因哈

特（Django Reinhardt）在“二战”中与德军和法国

抵抗组织的纠葛。莱因哈特是吉卜赛爵士（法文 jazz 

manouche，英文又称 swing，即摇摆爵士）的创始人，“二

“二战”和大屠杀一向是柏林电影节偏爱的话

题，可能是受德国社会不断反思“二战”的大环境影

响，又或许是柏林相对于其他电影节政治性较强的原

因。2 月 9 日开幕的 2017 年柏林电影节，开幕片《姜

戈》（Django）仍以“二战”和种族问题为背景，不
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战”期间他正值声名的全盛期，在巴黎的演出场场爆

满。占领军当局安排他到德国巡演遭到拒绝，姜戈处

境危险，在地下抵抗组织的帮助下逃到莱芒湖（俗称

日内瓦湖）畔的多浓（Thonon），意欲伺机渡湖逃入

瑞士境内。

早已过上优渥都市生活的姜戈一家在这样的极端

情况下，又重新回到吉卜赛亲戚的营地。由于德军对

湖面严密监控，他们偷渡的日期一再推迟。在法国抵

抗组织的要求下，姜戈答应为当地德军晚宴演出，自

由不羁的吉卜赛爵士让德国士兵放松了警惕，抵抗组

织趁机帮助一名受伤的英国飞行员偷渡到瑞士，并对

德军铁路进行了破坏活动。然而当德军洗劫吉卜赛人

营地的时候，法国人都别过了头去。

世代承继的偏见和歧视没有因为战争的到来而

烟消云散，没有因为共同的敌人而得到和解。战争的

大恐怖之下，种族的偏见仍在延续，将吉卜赛人和犹

太人一样推到了苦难的最前沿。因为吉卜赛人口主要

集中在法国、南欧和东欧，法国警察在针对吉卜赛人

的清洗行动中扮演了重要角色——同为生活在纳粹淫

威之下的受害者，却借机变本加厉地欺压更弱势的群

体。

《姜戈》在某种意义上是一部面向当下现实的

影片。记者会上，导演艾蒂安·科马尔（Etienne 

Comar）提到，希特勒掌权和法国战败，为法国社会

中潜伏着的歧视的暗流提供了一个冠冕堂皇的出口，

各种仇恨和丑恶就势汹涌而出。这很容易被理解为是

对当下特朗普美国的一种暗喻。

但这样的政治影射并非有意为之，科马尔说，他

的初衷是要拍摄一个音乐家的传记片，将其放在历史

的大环境下。后来他意识到，要避开政治话题是不可

能的，因为“艺术（包括音乐）在黑暗中为人们带来

对自由的希望，当独裁者攻击自由时，他们往往也攻

击艺术”。摇摆爵士乐以它开放、多元、不屈的精神，

让独裁者们坐立不安。片中对姜戈演出进行“审查”

的德国军官很懂音乐，向他提出了诸多要求，以使它

符合政治和宣传需要，然而这种“规训”阉割了一个

音乐类型的个性。对于吉卜赛人来说，这种音乐是他

们的生活方式，是他们生命力的象征和源泉，对于其
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音乐的阉割也是磨灭其民族性的一种企图。

今天的吉卜赛人仍有一小部分过着居无定所的生

活，他们住在自己的营地里，仍然在经济和社会发生

问题的时候被当作替罪羊。为了让影片更真实，《姜

戈》的主创曾深入一个吉卜赛营地，做了大量前期工

作。导演说，虽然到后来，他自己和阿尔及利亚裔的

男主角勒达·卡代布（Reda Kateb）已经成为几个吉

卜赛家庭的座上宾，但最初的抵触和冷漠始终提醒他

们，民族之间的隔阂并未消除。

科马尔反复强调自己拍的是一部艺术性的传记

片，也就意味着有很多历史上的空白需要填补。影

片以姜戈唯一的古典乐创作《吉卜赛兄弟安魂曲》

（Requiem pour mes frères tziganes）的演奏收

尾，这是姜戈在流亡期间和战后为其死难的族人所

作，乐曲大量使用宗教音乐元素，在历史上也只演

出过一次。除了开头非常著名的管风琴部分，这部

作品并没有完整流传下来，多半是因为吉卜赛乐人

不喜书写的习惯。于是导演邀请了澳大利亚音乐人

沃伦·埃利斯（Warren Ellis）按照姜戈的风格重

新作曲。埃利斯与姜戈一样未受过学院正统音乐教

育，他的音乐生涯始于摇滚，也是那一代叛逆反抗

的音乐类型。但安魂曲涉及音乐在让人向往自由和

代表民族性之外的另一个功能 ：通过将苦难崇高化

来慰藉人心。男主卡代布引用马提尼克后殖民主义

学者弗朗茨·法农（Frantz Fanon）的话说，弥撒

的功能之一便是让人逃避现实的痛楚，在心灵受到

抚慰以后放弃抗争，是殖民者的一种工具。所以在

片中使用《吉卜赛兄弟安魂曲》的时候，科马尔非

常注意强化心灵慰藉而淡化精神麻痹 ：在一般宗教

音乐让人凝视圣像的时候，他把镜头对准了主人公

姜戈本人——这是一支人向人致敬、默哀的圣乐，

人站在神坛的中央，是万物的尺度。

片中有一处细节，讲述“二战”中处于德军占

领下的巴黎，有地下放映场所可以看到英国人嘲讽纳

粹德国宣传的作品。在《姜戈》里能看到的是英国电

影人对德国意识形态片搞笑的重新剪辑，又配上象征

反叛的摇摆爵士乐，让极权的宣传变得荒诞不经。导

演说，他不喜欢发表政治演说，也不喜欢艺术家直接

参与政治，但他同意艺术本身可以是政治的，而艺术

家的观点应该通过艺术来表达：“我们用自己的艺术、

自己的作品来回答时代的问题。”

这或许也是影片能被选为柏林开幕片的原因。之

前盛传名导马利克的《拉黛贡德》（Radegund，暂定

2018）有可能是今年的开幕片，因为这是他以《细细

的红线》（The Thin Red Line，1998）获柏林金熊奖

后第一次重拾“二战”题材，因此大家都以为是板上

钉钉了。不料这位金熊、金棕榈双料得主并没有来柏

林，可能他是想去今年戛纳的七十大寿，或者直接送

类型片电影节，也可能真的是因为制作缓慢要等到明

年。

《姜戈》则是艾蒂安·科马尔的导演处女作。一

部处女作被选为顶级电影节的开幕片，还是有点令

人震惊。在做导演之前，科马尔是法国影坛极为成

功的制片人，他制作的影片有两年前的戛纳大热片

《我的国王》（Mon roi，2015，戛纳最佳女演员奖），

讲述阿尔及利亚基督教僧侣困境的《人与神》（Des 

hommes et des dieux，2010，戛纳评委会大奖），以

及 20 世纪法国的西班牙移民故事《六楼的女人》（Les 

Femmes du 6e étage，2010）。他制片人生涯的巅峰

无疑是 2014 年的《廷巴克图》（Timbuktu），这部毛

里塔尼亚影片呈现了马里通布图在被宗教极端分子控

制后，平民的遭遇和沉默的抗争，在戛纳主竞赛首映

后又被提名奥斯卡最佳外语片，还拿下包括最佳影片、

最佳导演在内的七项法国电影恺撒奖，对于一部根本

就不说法语的片子来说也是头一遭。

或许正是这样丰富而具有全球视野的制片人生

涯，加上《姜戈》影片中的政治信息，让柏林最终

决定以它开幕。电影节主席迪特·考斯里克（Dieter 

Kosslick）说，本届柏林选片的主题是“多元”

（diversity），战争民族、东方西方、性别性向、传

统现代，在这个特朗普掌权唯一超级大国的世界里，

2017 年的柏林选片是一种“抗议”（protest）。在北

美颁奖季围绕政治话题展开的同时，作为 2017 年欧

洲电影节中第一个大头，柏林为全世界电影艺术家定

下了未来四年的基调：继续反思、揭露、表现人类历

史上所有不宽容的思想和行为，在内容和形式上追求

个性化风格和自由的表达。在多元价值受到政治威胁

的黑暗时刻，艺术的明灯常在。

作为 2017 年欧洲电影节中第一个大头，

柏林定下了未来四年的基调：继续反思、揭露、

表现人类历史上所有不宽容的思想和行为，在

内容和形式上追求个性化风格和自由的表达。
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美国电影《降临》（Arriving）在中国过年期间

迅速成为一部现象级的影片，人们在阖家团聚的同时

热衷于在网上讨论对这部电影的观感。因为涉及一些

科幻元素，这部电影的一些情节并不容易理解，因

此很容易引发讨论，而同时它在互联网电影数据库

（imdb）上也达到了 8.1 的高评分。一部科幻电影在

票房淡季取得这样的佳绩难免会让人感到意外，尤其

是电影中并没有太多未来感十足，或足以乱真的特效，

这让它的观众们更乐于讨论的，是其中所蕴含的超出

生活常理的情节和哲理。

电影《降临》改编自美国华裔科幻作家特德·姜

（Ted Chiang）出版于 1998 年的中篇科幻小说《你一

生的故事》（Story of Your Life）。这部小说的情节

较为平淡，尚不足以支撑起一部电影，因此在电影改

编过程中加入了大量可以吸引观众注意力的“大片”

情节。所幸这些增加的情节并没有影响特德·姜原著

的精髓，这种精髓正是这部表面看上去波澜不惊的小

说吸引到电影导演，最终赢得众多观众的真正原因。

时间线索怎样才能被打破？

小说《你一生的故事》题目略显直白。整部小说

是以一位母亲向她的女儿讲述其一生故事的口吻撰写

的，似乎是一位失去女儿的母亲的自言自语。在女儿

短短二十几年的生命中（电影中这个女儿得了一种怪

病，不幸早逝），母亲记录着她的点点滴滴，生命不

再是一个从始至终的单向过程，而是变成了一幅早已

被展开的画卷，小说以及其改编电影的主旨正是通过

作者这种别出心裁的叙述方式被透露了出来：当我们

生活的时间线索被打破，过去和未来的界限消失，一

切将会变成什么样？

时间线索怎样才能够被打破？人们早已习惯了

时间这种看似循环往复，实则一直向前、永不回头的

行进方式。每个人从降生开始，就会逐渐衰老，直至

死亡，用一句简单的话来描述这条规律就是 ：时间有

一个箭头。

关于时间旅行的科幻作品早已多如牛毛，要么是

回到过去，见证一段早已湮灭的历史，要么是到达未

来，见识奇妙的未来世界。问题在于，毫无依据，甚

至是违背基本科学理论的幻想早已显得陈腐，也越来

越难以吸引到读者的兴趣。

限制人类进行时间旅行的最根本的原因，是在

110 多年前发现的狭义相对论。根据相对论的描述，

宇宙中最快的速度是真空中的光速，只有没有质量的

粒子在真空中才有可能达到这样的速度——而在理论

上，只有超越光速才有可能“回到过去”——这样的

一个悖论确保人类无法逆着时间箭头的方向进行时间

旅行；虽然以极快的速度行进有可能进行顺着时间箭

头的时间旅行，但是其效果往往微不足道，根本无法

被人所感知，想要以接近光速的速度提前进入未来世

界，在理论上需要近乎无限的能量，在实际中其实无

法达到。

100 多年来，狭义相对论为人类自诞生以来就感

知到的单方向的时间箭头提供了科学依据，也保证了

人们日常生活中的因果律可以不被破坏。不仅是科幻

创作，人类物理学在一个世纪的时间里始终被狭义相

对论、广义相对论和量子力学所束缚，没有取得根本

上的发展。也正是因为这个原因，当意大利的 OPERA

实验项目在 2010 年报告发现了超光速中微子时，整

个科学界迅速沸腾，物理学家们急不可待地畅想起超

越相对论的新物理学，可惜最终证明测量到超光速中

微子只是因为实验仪器的误差，相对论依然值得信赖。

在《你一生的故事》中，特德·姜巧妙地避开了

进行时间旅行与相对论之间的冲突——他化解时间箭

头的方式，是引入科幻创作中的另外一个重要桥段，

随后把故事推入到目前物理学研究尚不明朗的一片泥

潭之中。在科幻作品中，除了时间旅行之外，另一个

常用的主题和桥段则是人类与外星生命的首次相遇。

特德·姜在进行了一些有关语言学的必要的情节铺垫

之后，让形似海鲜的外星人“七肢桶”降临地球，外

星人的介入成了时间维度被展开的原因。

在电影中形似墨鱼的外星生物“七肢桶”有着圆

形对称的结构，这显然是作者对于外星生命感知时间

方式的一种隐喻：在“七肢桶”的感知系统中，时间

人们在期待怎样的《降临》？
文      苗千

一个已经完全被预知的生活值不值得被体验？
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的表达方式与人类并不相同，而更类似于人类对于空

间的感知，没有先后次序，不存在因果关系，时间可

以如同画卷一般被展开。

在同样的物理世界中，为什么外星生命对于时间

的感知方式与地球上的生命完全不同？在尽量不违背

相对论的基础上，作者找到了一个自圆其说的办法：

语言决定了生命感知环境的方式，而“七肢桶”们使

用的是一种并不具有因果关系的语言，他们所感知的

时间也就不具有明显的箭头，而是一种同时包含过去

和未来的表达方式。这种展开时间维度的能力并不需

要特殊的生物构造或是物理定律，只要通过学习“七

肢桶”的语言，学习他们感知周围环境的方式，就自

然可以获得。文中的女主角、语言学家班克斯博士正

是通过学习外星语言，获得了感知未来的能力——在

适当幻想的基础之上，人类坚实的物理定律并没有被

作家轻易抛在一边，而作家建构在幻想之上的故事也

得以展开。

时间旅行和意识的本质

科幻小说作者在创作过程中，当然希望可以最大

限度地获得创作自由，不必过分受种种物理定律的束

缚，这样也就不会因为作品太过荒诞不经而被读者嫌

弃。另一方面，特德·姜在避开与狭义相对论的直接

冲突之后，把小说情节中最关键的涉及物理学的矛盾，

由时间旅行不知不觉地引入到了对于意识本质的辨析

之中。

人脑何以产生意识，人究竟是如何意识到“自己”

与“外界”的区别，建立起一种二元论的认知方式？

意识的产生是否可以归结为大脑中数以千亿计的神经

元之间的相互作用？意识的本质究竟是什么？意识对

于生物学研究来说是一个重要的问题，而对于物理学

来说则可能是一个更加重要的问题。意识的本质涉及

人类对于微观世界的理解，在多年没有实质进展的状

况下，这已经成为大多数物理学家甘愿埋头做计算而

不去触碰的泥潭。特德·姜可能正在无意之中把故事

中潜藏的科学问题的焦点转移至此。

从时间的维度来讲述一个科幻故事，想要让作者

尽可能地自圆其说，为自己的故事找到相应的“科学

依据”绝非易事。另一位美籍华裔科幻小说作家刘宇

昆针对当年侵华日军的恶行，也创作过一篇重现过去

的短篇科幻作品《纪录片：终结历史之人》。在这个

故事中，时间虽然未能倒流，但往日的情景以另外一

种形式展开——刘宇昆在文中虚构出一种基本粒子，

这种只会成对出现的粒子忠实记录了人类历史发生过

的一切情景，并且有可能被人类捕获，从而成为人类

重温往日情景的时间机器。

在《纪录片：终结历史之人》中，过去的时光并

非无条件地展开，而是恰如纪录片的镜头一样，被这

种虚构的粒子对记录下来。但这种粒子被观察（测量）

的一刻，也既是其状态被毁掉的一刻，因此对于任何

一个过往时刻的观测只能进行一次，且无法被复制，

因此请谁来见证“完全真实”的历史，就成了这个科

幻故事中最核心的矛盾。

《纪录片：终结历史之人》的长度比《你一生的

故事》更小，不可能设置一个细节更加丰富的科幻背

景。但是在“回到过去”的情节中，为了不与狭义相

对论发生冲突，刘宇昆同样巧妙地利用了目前在物

理学研究中一个尚无定论的研究领域来摆脱相对论的

束缚，这就是量子纠缠。量子纠缠被爱因斯坦描述为

美国华裔科幻作家特德·姜。《降临》改编自他的科幻小说《你一生的故事》
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一种“鬼魅般的超距作用”，两个处于纠缠态的粒子，

当其中的一个被人类所观测到，那么另外一个粒子的

状态也随之确定。这种相互作用可以超越时空的限制，

即刻发生，不受到相对论的制约。虽然这种现象早已

被物理学家们所熟知，但是其发生的最根本的原因至

今尚未得知。利用这样的物理学现象，假想出一种弥

漫在地球周围的粒子对，其中的一个用以和周围的环

境发生反应，得以像录像机一样记录曾经在地球上发

生过的一切，而另外一个粒子则在同时开始脱离地球。

在多年后，当人类捕捉到当时逃脱的那个粒子并且加

以测量，历史便得以重现。

可以说，在科幻文学和影视作品水平越来越高的

时代，读者和观众对这些作品是否有足够扎实的科学

理论支持的要求也越来越高。而科幻作家们也就不得

不想出各种办法来摆脱百多年来不变的各种物理理论

的束缚。完全架空现实的玄幻小说可以随意想象，让

主人公可以随意置身于任何环境，科幻作家们却不同，

他们想要在时间的维度上有所作为，只能用迂回的方

式，幻象也罢，主观感受也罢，以各种不同的方式进

行探索。

那么，即使是在物理学家最遥远的想象中，回

到过去或是大幅向前的时间旅行究竟是否可能实现？

首先这可能取决于物理学家能否突破狭义相对论的限

制，建立起一套新物理学，在另一方面，这也取决于

时间的本质以及人们对于时间的感受。尽管物理学理

论大多与时间有关，而且人类进行科学研究的意义在

很大程度上也在于“预测”未来，但是看不到摸不着

的时间始终让人感到虚幻。

出于这个原因，也有物理学家进行没有时间概

念的物理学研究，他们认为时间只是一种人类的主观

感受而非客观实体，因此试图建立起一套不含时间概

念的理论体系。这种尝试当然无法得到主流物理学界

的认可。加州理工学院的理论物理学家肖恩·卡罗尔

（Sean Carrol）批评道：“对于‘时间’这样的概念，

毫无疑问是我们描述世界的一部分。关于‘真实’的

理解只是一种无害的探讨。时间或许是某种显现，或

者是基础性的，但是无论如何它都在那里。”

尽管人类基础物理学在几十年来没有重大进展，

建立在科学基础之上的浪漫想象受到的束缚一时也无

法改变，但时间的本质和意识的本质这两个问题为科

幻小说作家同样提供了广阔的创作空间。近年来，科

幻创作很难再出现如艾萨克·阿西莫夫的《基地》三

部曲那样史诗般壮阔，天马行空般浪漫却相对来说缺

乏科学基础的作品，但像《你一生的故事》这样短小

精悍又能够在科学上尽量自圆其说，蕴含着哲学道理

的作品却层出不穷。

时间究竟是什么？时间的本质与人类在心理上对

于时间的感受是否相同？这类问题自然还没有答案。

在《你一生的故事》中，作者回避掉时间的本质问题，

转而把生命现象对于时间的体验等同于一种思维方

式——思维方式的改变也就意味着对于时间体验的改

变。

在这种情况下，人们生活固然还无法摆脱物理

意义上的因果关系，但当时间在人的感知范畴被展开

之后，生活的悬念也就被降到了最低。这种情况在真

实生活中虽然不可能发生，但人们凭借知识和生活经

验，总是能够对于未来的生活有所预测和期待，这种

预测和期待反过来又会对于自己的生活造成影响。如

此说来，《你一生的故事》只是把人们对于生活的预

测能力推到了极限，而随后又自然而然的地产生出一

个哲学问题：一个已经完全被预知的生活值不值得被

体验？女主角给出了肯定的答案，尽管已经看到了生

活的种种不幸，她仍然选择了继续生活下去。

电影《降临》与原著小说最大的区别在于其中

外星人的作用。在小说中，外星人的来去全无征兆或

理由，他们乐于回答人类的问题，也不介意让人类学

习自己的语言（人类后来却又感到什么都没有学到），

而当离去时又不带走一片云彩，似有禅意。特德·姜

这样的处理让外星人的形象更接近于一种象征符号，

尽量淡化了两种文明之间可能发生种种冲突的情节，

让小说显得精简。

出于可以理解的原因，在改编成电影的过程中，

加拿大导演丹尼斯·维勒弗把外星人的形象做了完全

不同的处理。外星人到地球来是因为有求于地球人，

而作为回报，他们愿意赋予地球人看到未来的能力。

出于种种的误会，地球上各国的军事力量又险些与外

星人开战——这些如果付诸文字会显得有些画蛇添足

的情节，让电影在尽量保持原著精髓的基础上，成为

一部“好莱坞大片”。

特德·姜在后记中提到，他是在学习变分原理的

过程中萌发了创作这样一部小说的想法。变分原理在

自然界中有各种体现，它即使是在人们所熟悉的光学

和经典力学领域中也会展现出令人迷惑的一面：大自

然为光线或物体选定的运动轨迹似乎事先已经预料到

起点和终点，并且总是能选出最为经济实惠的那条路

线。这个原理也曾经让处于中学时期的物理学家理查

德·费曼感到迷惑不已，他后来把这个原理运用到了

量子力学领域，建立了费曼路径积分。
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南太平洋
神秘的

文      袁越

邮轮是访问南太平洋诸岛最自
然的方式，可以顺便体会一下航海
家们当年的心情。邮轮旅行靠港时
间有限，注定无法深入，但这个方
法能够在最短的时间访问最多的目
的地，正好可以相互比较，看看到
底是什么因素导致南太平洋诸岛走
上了不同的发展道路。
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汤加首都努库阿洛法的一位渔民在检查渔网
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现在我们知道，麦哲伦只是运气不好外加航海技

术不精而已。事实上，光是南太平洋里就有 2 万多座

岛屿，至少有几百万原住民在此居住。他们当中的波

利尼西亚人早在公元前 3000 年就开始了太平洋上的

长征，他们驾驶自制的帆船，用了 2000 多年的时间

逐步占领了几乎所有适合人类居住的太平洋海岛。那

时的欧洲还处在黑暗时代，连帆船都还不会造呢。

麦哲伦环球航行 500 年后，也就是 2016 年 11 月

30 日，我乘坐歌诗达“大西洋号”邮轮从天津港出发，

也来了一次环南太平洋海岛之旅。在这46天的时间里，

我们先后拜访了北马里亚纳群岛（Northern Mariana 

Islands）、巴布亚新几内亚（Papua New Guinea）、

所罗门群岛（Solomon Islands）、瓦努阿图（Vanuatu）、

斐济（Fiji）、汤加（Tanga）、美属东萨摩亚（American 

Samoa）、法属波利尼西亚（French Polynesia）和新

喀里多尼亚（New Caledonia），差不多把整个太平洋

里最重要的海岛（夏威夷、新西兰和复活节岛这三个

太过知名的除外）都走了一遍，基本上相当于从反方

向重走了一次麦哲伦之路。

这几个目的地当然也都可以坐飞机去，但那样

一来就无法体会这些海岛最重要的特质了，那就是与

发现南太平洋

1520 年 11 月 28日，一个名叫麦哲伦的葡萄牙人

指挥一支西班牙船队从南美大陆最南端的一个海峡里

钻了出来，驶进了一个欧洲人从未涉足过的未知海域。

因为这片海域风平浪静，麦哲伦将其命名为太平洋。

因为计算错误，麦哲伦认为太平洋面积很小，于

是他指挥船队一路向西航行，相信自己很快就能到达

传说中的香料岛。没想到船队在茫茫大海里航行了 3

个月都没有见到陆地，沿途只发现了两个无人居住的

珊瑚岛礁。可以想象，船员们的内心一定是崩溃的，

再这样下去，即使不被渴死饿死，也会被坏血病慢慢

地折磨死。

所幸船队在第二年的 3 月 6 日到达了关岛，船员

们总算没有全部葬身鱼腹，麦哲伦也作为首个完成环

球航行的人而被载入史册。这次著名的航行纠正了欧

洲人关于太平洋总面积的计算错误，但却引入了一个

新的错误概念，认为太平洋是个死气沉沉的大洋，没

有多少海岛，因此也就不具备商业价值。这两件事多

多少少降低了欧洲人开发太平洋航道的热情，太平洋

的秘密又多保留了将近两个世纪。

左图：描绘麦
哲伦环游世界
的插图

右图：1521 年，
麦伦哲率船队
抵达菲律宾，
后在与当地土
著的交战中身
亡
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世隔绝。尤其是斐济首都苏瓦（Suva）、法属波利尼

西亚首都塔希提（Tahiti）和新喀里多尼亚首都努美

阿（Nouméa）这三个地方，其发达程度已经和很多内

陆国家的中型城市没什么两样了，大街上到处可见时

髦的商铺和川流不息的车辆，如果是坐飞机降到这

里，你会不知道自己身在何处。但我们是坐邮轮过来

的，很清醒地意识到它们只不过是汪洋大海中的一座

小岛，更容易体会到那种沧海一粟的感觉。而这，才

是这些太平洋海岛的本来面目。

我们乘坐的歌诗达邮轮“大西洋号”是一艘排水

量 8.6 万吨的海上巨无霸，巡航速度最高可达 22 节，

可以很轻松地做到日行千里，和古代的那种小帆船不

可同日而语。大多数时候我根本不觉得自己是在一艘

船上，很难体会到古代航海家们和大风大浪做斗争时

的感觉。只有到了晚上，尤其是乌云把月光遮住的时

候，我才能隐约感觉到那种茫茫大海一叶孤舟的可怕

之处。古人没有卫星导航，只能靠太阳和星星来辨别

方向。如果什么都看不见，那种恐惧感真的是无论怎

么夸张都不过分的。要知道，今天的我们已经很清楚

太平洋里都有什么，气象卫星甚至能提前告诉我们前

方会遇到什么样的天气，海浪会有多高。古人没有这

个知识，远航就是拿生命冒险，一旦迷了路，等待他

们的就只有死亡，那种勇气实在是今人难以想象的。

麦哲伦那次横穿太平洋的航行只遇到了两个无人

小岛，但我们真的没资格嘲笑他，只有在坐过一次远

洋邮轮后才会明白，要想在茫茫大海中发现一座小岛，

实在是一件非常困难的事情。太平洋上的海岛大致可

以分成三类：第一类是珊瑚礁岛，绝大部分太平洋海

岛都属此类。顾名思义，珊瑚礁岛是由珊瑚礁堆积而

成的，几乎就是一块浮在海面上的平板，海拔通常只

有几米，除非航行到很近的距离否则根本看不见。第

二类是火山岛，虽然可以有上千米高，但数量极为有

限，太平洋里总共也没几座。第三类是古大陆的残留，

这类岛同样可以很高，但数量更少。另外，后两类海

岛虽然够高，距离稍微远一点同样有错过的可能，因

为海面上经常会出现乌云，轮廓和海岛极为相似，看

多了就审美疲劳了。

我们这次航行不但横穿了太平洋，而且还纵向两

次穿越了赤道，这就给了我们一个很好的机会去体验

海洋风向的变化。因为日照不均匀的关系，赤道上空

有一个非常明显的无风带，那里的海面真的像绸缎一

样顺滑，看不到一丝海浪。如此景象虽然看上去很美，

但对于古代的航海家来说则是一个可怕的噩梦，因为

早年的远洋船都是依靠风力行驶的帆船，无风意味着

没有动力，只能原地打转。再加上太平洋核心地带的

海水缺乏营养，鱼虾等生物资源极度匮乏，几乎可以

说是地球上面积最大的沙漠，这就是为什么当年的航

海家最怕赤道附近的南太平洋，这块海域是无数远洋

船只的坟场，海底下不知堆积了多少船员的尸骨。

赤道无风带南北两侧各有一个信风带，北边刮东

北信风，南边刮东南信风，当年麦哲伦曾经在赤道无

风带被困住了，多亏他明智地先向北航行，进入东北

信风带，这才终于从死亡陷阱里挣扎了出来，最终顺

利地抵达关岛。后来欧洲人陆续发现南太平洋诸岛后，

一直不愿相信岛上的原住民来自亚洲，这两股信风的

风向就是原因之一，欧洲人不相信原住民有能力逆风

航行到那么远的地方。

另一个原因在于，细心的欧洲人发现太平洋岛民

的文明程度自西向东越来越高，更像是自东向西扩散

过来的。事后证明欧洲航海家们的观察是准确的，但

原因很复杂，和他们想象的不一样。

总之，上述两个原因促使一部分欧洲人相信太平

洋诸岛上的原住民来自美洲大陆，即使岛民们的肤色、

相貌以及动植物的种类和分布等等特征都明确无误地
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法属波利尼西
亚首都塔希提
岛上的舞者
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指向亚洲起源。这一矛盾曾经让很多欧洲人感到十分

不解，进一步增加了南太平洋的神秘感。这个谜团直

到科学发展到一定程度之后才被解开，南太平洋的秘

密这才大白于天下。

千差万别的太平洋诸岛

虽然欧洲人并不知道南太平洋诸岛上的原住民都

是从哪里来的，每个岛的生态环境、语言习俗和文明

程度也都不尽相同，但这些岛在被欧洲航海家们发现

时都处于石器时代，文明程度比欧洲差了很多，于是

几乎所有的海岛都逃脱不了被殖民的命运。

自 17 世纪开始，来自葡萄牙、西班牙、荷兰、英国、

法国和德国的远洋船队纷纷驶入太平洋，花了 300 年

的时间把整个太平洋勘察了一遍，几乎所有的岛都被

他们发现了。欧洲人和太平洋原住民之间的初次接触

方式因岛而异，但结局几乎都是一样的，最终都是以

欧洲人对岛民的屠杀和奴役而告终。但是，今天的太

平洋诸岛却变得非常不一样了，从第一世界到第三世

界应有尽有。是什么导致了如此巨大的差异呢？这就

是我此行最为关心的问题。

衡量一个国家的富裕程度，人均国民生产总值

（GDP）是公认的一个较为准确的指标。按照联合国

公布的 2015 年 GDP 数据，我们这次访问过的太平洋

诸岛大致可以分成三档。第一档只有新喀里多尼亚这

一个国家，人均 GDP 为 3.3966 万美元，和日本并列

世界第 27 位。第二档包括法属波利尼西亚（塔希提）

和北马里亚纳群岛（塞班），人均 GDP 分别为 1.8161

万美元和 1.33 万美元。按照这个标准，上述这三个

国家都比中国（8109 美元）富裕。

剩下的国家全都可以归为第三档，人均 GDP 从高

到低依次为斐济 4922 美元，汤加 3784 美元，巴布亚

新几内亚 2798 美元，瓦努阿图 2783 美元，所罗门群

岛 1842 美元。美属东萨摩亚在联合国 GDP 榜单上没

有数据，但应该和塞班岛差不多，均为1.3万美元左右，

属于第二档。相比之下，西萨摩亚的人均 GDP 为 4006

美元，一下子降到了第三档。

但是，人均 GDP 并不能完全反映出一个国家的真

实情况，必须亲自去看一看才能得出准确的判断，这

就是旅行的意义。当然了，我们这次每个目的地只停

留一个白天，是典型的走马观花，很难深入下去。不

过我仍然可以通过街道的干净程度、街边小贩的精神

状态、公共交通的便捷程度，以及旅游服务设施是否

健全等等各种细节的观察得出一个比冰冷的数字更加

准确的判断。

据我观察，新喀里多尼亚的确可以列入发达国家

的行列，起码首都努美阿的现代化程度很高，公共交

通非常发达，商店里的商品质量和价格都是发达国家

水平，城市环境也是又干净又美丽。塞班、塔希提和

美属东萨摩亚也和它们的人均 GDP 排名相符，从各方

面来看都像是某个发达国家的城郊，虽然市中心没有

那么多高楼大厦，但城市街道干净整洁，居民的生活

水平也不低，大街上看不到穷人，老百姓的精神面貌

也都很好。

第三档国家的情况就比较复杂了。斐济首都苏瓦

很像是东南亚国家的某个城市，虽然不那么干净整洁，

但房屋和车辆非常密集，所有人都忙忙碌碌的，说明

这个国家的经济相当活跃。相比之下，瓦努阿图首都

维拉港（Port Vila）则更像是人们心目中的热带城市，

大街上的老百姓显得懒洋洋的，不像斐济人那么勤勉，

汽车和房屋的档次也比斐济差那么一点点。

从各方面看，巴布亚新几内亚和所罗门群岛绝对

是此行中到达的最穷的国家，公路年久失修，路边垃

圾遍地，商店里商品匮乏，街边小贩卖的东西也很廉

价。最能说明问题的是，大街上无所事事的人特别多，

说明这两个国家经济萧条，老百姓普遍缺乏工作的机

会和动力。两者当中，所罗门群岛虽然人均 GDP 比巴

布亚新几内亚要低，但感觉却比后者好一些，起码没

后者那么危险。巴布亚新几内亚首都莫尔兹比港（Port 

Moresby）是世界闻名的犯罪之都，持枪抢劫是家常便饭。

此次歌诗达南太平洋之旅曾经把莫尔兹比港设为一站，

但后来旅行社实在怕出意外，改成了一个距离首都非

常远的小镇阿洛淘（Alotau），结果这一站被公认为是

此行最差的一站，旅游设施和服务都相当差劲。

汤加则是这个榜单中的异类。这个国家名义上人

均 GDP 比斐济要低，但首都努库阿洛法（Nuku'alofa）

却异常的干净整洁，大街上也没有那么多小商小贩，

大家都在正经商店里买东西，公共设施也很完善，总

的感觉比斐济要强很多，甚至可以和塞班或者美属东

萨摩亚相提并论。

接下来一个很自然的问题是：到底什么原因导致

这些太平洋海岛走上了完全不同的道路？

强国之路

像太平洋岛国这样的前殖民地国家之所以会有不
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同的结局，原因有很多。我首先想到的就是国家归属

的不同，前两档的四个国家当中，新喀里多尼亚和法

属波利尼西亚属于法国的海外领土，北马里亚纳群岛

和美属东萨摩亚则属于美国的海外领土。换句话说，

这四个相对富裕的国家全都找了个有钱的“干爹”。

新喀里多尼亚和法属波利尼西亚原来都是英国

的地盘，但自从法国在英法战争中输给英国，并丢

掉了北美殖民地后，便把注意力放到了太平洋上，

尤其是塔希提岛更是法国人的最爱，因为法国探险

家路易斯 - 安东尼·布干维尔（Louis-Antoine de 

Bougainville）在 1768 年发现该岛时受到了当地原

住民的热烈欢迎，当地妇女们甚至主动以身相许，让

那些在海上漂了好几个月的法国水手们受宠若惊。布

干维尔的遭遇让法国哲学家卢梭更加坚信原始人都是

物质贫乏但精神高贵的圣徒，“高贵的野蛮人”（Noble 

Savage）这个说法从此在法国流行开来。著名的法国

画家高更之所以选择来到法属波利尼西亚群岛安度晚

年，与这个说法有很大关系。

可惜布干维尔的看法是错误的，他没有意识到

在他之前已经有一个名叫萨缪尔·瓦利斯（Samuel 

Wallis）的英国航海家到过塔希提岛，并和试图前

来抢船的当地人发生了冲突。瓦利斯下令开枪，打

死了几名当地人。第二天，几百名当地人划着小船

前来进贡，用新鲜食物和年轻妇女作为筹码，试图

和英国人交换砍刀、锤子和钉子等铁器。原来，当

时的塔希提岛原住民尚处于石器时代，岛上的各个

部落互相争权夺利，斗得很厉害，而铁器是他们梦

寐以求的东西，可以帮助他们打败敌对部落，称霸

整个塔希提岛。也就是说，当地人并不像卢梭想象

的那样是什么“高贵的野蛮人”，他们和地球上其他

原始民族一样，见到好东西也都会抢的。他们第二

天之所以改变了态度，只是因为他们意识到欧洲人

要比他们厉害很多而已。

一个有趣的小插曲是，塔希提岛的原住民有纹身

的习俗，当地妇女不愿意和没有纹身的男子发生性行

为，于是法国水手们纷纷给自己纹身，以此来赢得当

地妇女们的青睐。这件事逐渐被其他国家的水手们知

道了，从此纹身就成了欧洲海员们的标配。事实上，

英语“纹身”（Tattoo）这个词就来源于塔希提语 Ta-

Tau，Ta 是纹身师用木槌敲击针头时发出的声音，Tau

是永久的意思。如今纹身已经成为欧美年轻人表达个

性的标配，但据我观察，如今的塔希提岛人有纹身的

反而不多。

如果说法国占领塔希提岛还有点浪漫因素的话，

那么美国占领东萨摩亚则纯属战略需要。这个岛位于

南太平洋的中心地带，从澳大利亚驶往美国西海岸的

船只正好可以在这个中点补充给养。与此类似，北马

里亚纳群岛和夏威夷诸岛也是从美国西海岸去往东亚

诸国的必经之地，“二战”时美国和日本争夺太平洋，

这几座岛都发挥了巨大的作用。

“二战”结束后，民族独立的浪潮席卷全球，太

平洋诸岛自然也不例外。但是，因为各种复杂的原

因，上述这四个群岛的居民不愿意失去来自宗主国的

援助，选择了部分独立的道路。今天的法属波利尼西

亚和新喀里多尼亚虽然有自己的民选政府，但无论是

政治制度、外交国防，还是经济政策和教育体系等等

均被法国控制，当地人拥有法国护照，享有选举法国

总统的投票权。相比之下，东萨摩亚和北马里亚纳群

岛这两个美国海外殖民地的居民没有总统选举权，他

们只能算是美国国民，不是美国公民，但他们依然可

以享受来自美国政府的各种福利，其政治经济制度也

完全仿照美国本土。这两个地方的居民说美式英语，

用美元消费，生活方式已经彻底美国化了。我在美属

东萨摩亚看到了很多美式橄榄球联盟（NFL）的队旗，

当地人告诉我，橄榄球是东萨摩亚人的最爱，这个小

岛为 NFL 培养过不少优秀的运动员，他们退役后大都

选择回到家乡生活，把自己部落的成员培养成了自己

所属球队的“粉丝”。

除了这四个岛之外，我们这次访问的其他太平洋

诸岛都选择了完全独立，结果没有一个岛富强起来，

全都沦为了第三档国家。由此可见，起码对于这些太

平洋岛国来说，“傍大款”绝对是快速发展的最佳途径。

那么，同样都“傍了大款”或者都选择独立的国

家之间为什么还会有那么大差异呢？我能想到的第二

个因素就是自然环境。比如，我们这次到访的海岛大

都是火山岛，山势陡峭，可供耕作的平地或者缓坡面

积有限，因此农业都不怎么发达，原住民大都依靠打

鱼为生，粮食严重依赖进口。唯一的例外就是汤加，

该国的主岛是一个极为平整的珊瑚岛礁，整个 260 平

方公里土地几乎都可以被开发成农田，因此这个国家

的农业非常发达，养活了大量人口。欧洲人进入南太

平洋之前，汤加一直是整个南太平洋地区的霸主，汤

加武士最远曾经打到过 2700 公里远的所罗门群岛，

可见农业的影响有多大。古代汤加之所以会以胖为美，

原因也和农业发达有关。汤加人种植的农作物大都是

木薯、甘薯和香蕉这类富含淀粉的粮食作物，吃多了
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容易发胖，而一个只能吃鱼的民族通常是不会有胖子

的。

再比如，我们这次拜访过的法属波利尼西亚波

拉波拉岛（Bora Bora）周围有一个面积很大的潟湖，

湖水干净清澈，通透度极高，是浮潜的好地方。于是

这里成了全球新婚夫妇们公认的度蜜月最佳地点，高

档旅游业为这座小岛带来了巨额收入。

还有，新喀里多尼亚盛产镍矿，全球 10% 的镍都

产自这里，镍的出口收入约占该国总 GDP 的六分之一，

是该国最可靠的经济来源。也许因为这个原因，该国

的旅游业很不发达，服务人员也不像其他国家那么敬

业。首都努美阿邮轮码头附近的超市和饭馆到了晚上

7点就关门大吉了，游客连吃饭的地方都找不到。

不过，再仔细一想就不难发现，自然资源的差距

并不是决定性的。整个南太平洋具备旅游潜力的海岛

数不胜数，无论是斐济、汤加还是瓦努阿图都有无数

个适合潜水的好地方，这几个国家的旅游业之所以发

展得不如法属波利尼西亚那么好，软件方面的差距才

是最根本的原因。至于说矿产资源，那些历史不长的

火山岛和珊瑚礁岛确实没法和新喀里多尼亚相比，但

是，巴布亚新几内亚和新喀里多尼亚一样，都曾经是

古大陆的一部分，矿产资源同样丰富，但它却是世界

上最贫穷的国家之一，这是为什么呢？

不少人认为宗教信仰是决定一个国家是否富强的

重要因素，但几乎所有的南太平洋国家实行的都是宗

教信仰自由的政策，这方面差距不大。事实上，太平

洋诸岛的原住民一直以宗教信仰虔诚为特点，我在巴

布亚新几内亚的一个小渔村里看到了当地村民自发组

织的唱诗班，还在汤加看到了天主教、摩门教和伊斯

兰教教堂（清真寺）同处一个街区的景象，这些海岛

国家最不缺的就是各种宗教的信徒。

还有不少人相信社会制度是关键，但几乎所有的

南太平洋国家实行的都是民主选举制度，唯一的例外

就是汤加。这个国家一直实行君主立宪制度，国王是

世袭的，国民也按照出身的不同分成了贵族和平民两

个阶层，但汤加反而是第三档国家中最富裕最安全的

国家，很多方面几乎可以和第二档国家平起平坐，这

又是为什么呢？

还是那句老话说得好：创造历史的永远是人民群

众。无论是君主、“干爹”还是民选总统，归根到底

都是人民群众自己选择的结果。再优质的自然资源，

也需要由人民群众来开发。一个国家为什么富强？答

案必须从人的身上去寻找。

人的差异

无论是一个人还是一个民族，在其成长的过程中

总会有一个标志性的事件成为转折点。对太平洋群岛

原住民来说，影响最大的标志性事件就是殖民。不过，

这一地区的原住民第一次接触欧洲人的时间虽然各有

不同，但双方的早期接触都是断断续续的，直到 19

世纪初期欧洲人才大规模进入太平洋，殖民就是从那

个时候开始的，岛与岛之间的差别并不大。殖民的过

程也都是先由传教士开道，奴隶贩子和庄园主紧跟其

后，基本模式也都差不多，无法用来解释如今的差异。

这其中有两个例外。一个是巴布亚新几内亚，这

个岛的沿海地区很早就被欧洲人发现了，但他们没有

意识到，在岛的中央有一个平均海拔超过 1000 米的

盆地，那里居住着大约 100 万原住民，直到 20 世纪

初期才有几个澳大利亚探矿者发现了他们，双方有了

第一次接触。因为“二战”的缘故，澳大利亚殖民者

瓦努阿图首都维拉港当地的市场
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直到20世纪60年代才终于大规模地进入了这片高地，

所以说这个国家有相当一部分原住民接触现代文明的

时间只有 50 年，实在是太短了。

我们这次只访问了巴布亚新几内亚的港口城市拉

包尔（Rabaul）和阿洛淘，当地人都属于很早就接触

到欧洲人的沿海部落，对住在高地的同胞嗤之以鼻，

认为他们没有开化，文明程度不高。一位当地人告诉

我，莫尔兹比港之所以犯罪率那么高，主要是因为那

里有很多从高地下来的打工者，他们离开了自己的部

落，再也没人管了，野性就暴露了。

另一个例外是汤加。这个国家虽然被欧洲传教士

说服了，改信了基督教，但却从来没有被任何一个国

家殖民过，一直有自己的君主和政府。可是，今天的

汤加和巴布亚新几内亚却有着天壤之别，这又是为什

么呢？

这就必须要从太平洋原住民的来源说起了。

斐济群岛之亚萨瓦群岛上的风景
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欧洲航海家们很早就注意到，太平洋群岛原住

民虽然都是生活在石器时代的黑皮肤人种，但彼此

之间仍然有着明显的差异。法国探险家杜蒙特·迪维

尔（Dumont d'Urville）根据这些差异，以及它们

相应的地理位置，把太平洋诸岛分成了美拉尼西亚

（Melanesia）、波利尼西亚（Polynesia）和密克罗尼

西亚（Micronesia）这三大块。美拉尼西亚的字面意

思是“黑人群岛”，主要包括澳大利亚、巴布亚新几

内亚、所罗门群岛、斐济、瓦努阿图和新喀里多尼亚

等位于太平洋西部的海岛，其特点是原住民肤色较黑，

生活习俗更加原始。波利尼西亚的字面意思是“多岛

群岛”，其范围包括夏威夷、新西兰、复活节岛，以

及以上述这三个岛为顶点的所谓“波利尼西亚三角”

内的所有海岛，我们此行去到过的汤加、萨摩亚和法

属波利尼西亚均属此列。波利尼西亚的特点是海洋总

面积巨大，岛屿众多，原住民肤色较浅，文明程度也

较高。密克罗尼西亚的字面意思是“小岛群岛”，包

括位于太平洋西北角的北马里亚纳群岛、关岛、瑙鲁

和帕劳等，其特点是岛屿面积较小，原住民的肤色和

文明程度与波利尼西亚更接近。

后来的考古学、人类学和遗传学证据表明，欧洲

航海家们的观察是有道理的，太平洋岛国的原住民确

实可以按照来源的不同分成上述三大类。美拉尼西亚

人来自一个很古老的非洲人群，其中一部分人走出非

洲后沿着亚洲大陆的南岸一路迁徙，大约在 5 万～ 8

万年前就到达了巴布亚新几内亚和澳大利亚，以及周

围的一些群岛，包括所罗门群岛。当年的海平面比现

在低，他们不需要高超的航海技巧就可以完成上述迁

徙。但因为所罗门群岛的东面缺乏可供利用的海岛跳

板，美拉尼西亚人迁徙到所罗门群岛后便停止了扩张

的脚步。

波利尼西亚人的祖先是一群生活在台湾岛的原

住民，属于南岛语族。不知因为什么原因，大约从公

元前 3000 年开始，一群航海技术高超的台湾原住民

驾船驶离台湾岛，一路以海岛为跳板逐渐向东南方向

迁徙，最终占领了太平洋上几乎所有的岛屿。在这个

堪称人类历史上最伟大的迁徙过程中，波利尼西亚人

肯定和居住在巴布亚新几内亚的美拉尼西亚人有过接

触。以前的人类学家相信他们之间曾经发生过文化和

基因交流，但最新的遗传证据表明波利尼西亚人并没

有在美拉尼西亚人的地盘停留太久，也没有和对方发

生太多实质性的接触，而是迅速撤离了巴布亚新几内

亚和所罗门群岛，继续向东航行，相继占领了瓦努阿

图、斐济、新喀里多尼亚、汤加和萨摩亚。他们在这

几个海岛上停留了近千年的时间，然后又从萨摩亚出

发，开始了第二波迁徙，最终占领了法属波利尼西亚

群岛、夏威夷、新西兰和复活节岛，足迹遍布整个太

平洋。

与此同时，美拉尼西亚人从波利尼西亚人那里学

到了航海技术，并一路跟随他们迁徙到了斐济、瓦努

阿图和新喀里多尼亚，这就是为什么这三个岛如今也
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变成了美拉尼西亚人的地盘的原因。但这三个岛的美

拉尼西亚人受波利尼西亚文化影响较大，文明程度要

比澳大利亚和巴布亚新几内亚的美拉尼西亚人高。

密克罗尼西亚和波利尼西亚较为接近，其原住民

也是在几千年前才迁徙至此的东南亚人，属于南岛语

族。

换句话说，太平洋原住民由两大族群组成，一个

是几万年前就来到这里定居的非洲部落，另一个是几

千年前才迁徙至此的亚洲人。

这两大部落虽然都处于石器时代，但相互间有很

多细微的差异。比如，居住在澳大利亚的美拉尼西亚

原住民和欧洲人斗得非常凶，双方的交往史极为血腥，

自始至终都势不两立。巴布亚新几内亚、所罗门群岛、

斐济和瓦努阿图的美拉尼西亚原住民也很厉害，不少

传教士都是被他们吃掉的，以至于当年的欧洲传教士

一提起美拉尼西亚食人族都谈虎色变，生怕自己被当

地人做成了烤肉。事实上，巴布亚新几内亚高地直到

20 世纪 80 年代还保留着吃人的传统，疯牛病的前身

“库鲁病”就是因为高地原住民喜欢吃死人脑子而流

传开来的。

相比之下，波利尼西亚人则相对平和，虽然也有

冲突，但不会把欧洲人吃了，“高贵的野蛮人”这个

说法形容的就是波利尼西亚人。另外，波利尼西亚原

住民非常狡猾，欧洲人没少吃亏。比如，著名的英国

航海家库克船长驾船到达汤加，当地酋长摆出一大桌

丰盛的食品招待整个船队，库克一高兴便把汤加群岛

命名为“友好之岛”（Friendly Islands），没想到那

是当地酋长的一条计谋，为的是把船员集中到一起然

后一网打尽，但因为细节没有安排好，被迫取消了计

划，等他准备再次行动时库克船队已经起锚离开了，

侥幸逃过一劫。不过，库克的好运气并没有持续太久，

最后还是被夏威夷原住民偷袭杀死了。

两大部落的文明起点有所不同，结局也很不一样。

上文提到的前两档国家全都以波利尼西亚人为主，第

三档国家中只有汤加是波利尼西亚人，其余都是美拉

尼西亚人。但正如前文所述，汤加是第三档国家当中

最像第二档的，其中一个很重要的原因就是汤加人移

民海外的非常多，他们带回来大量外汇，补充了国内

经济，但这笔钱却不被计入 GDP。

那么，同属美拉尼西亚的新喀里多尼亚为什么会

成为最富裕的南太平洋岛国呢？我刚一登陆便知道了

答案。原来，这个国家有一半人口都是白人或者混血

儿，首都努美阿的白人比例更高。当年法国政府把这

个岛当成了海外监狱，很多政治犯被送到这里关押，

其中还包括一些巴黎公社的成员，不少犯人刑满后选

择留在这里开荒种地，逐渐把这个岛变成了南太平洋

上最“白”的岛，这个过程有点类似于澳大利亚和新

西兰，其结果也类似。

其余的三档国家中，斐济为什么排名第一呢？答

案同样来自于人口组成。斐济是英国的殖民地，英国

殖民政府决定在斐济发展种植业，但当地人不愿劳动，

于是殖民者从印度招募了 6 万多名劳工，合同结束后

大部分劳工选择留在了这里，最多时斐济有一半人口

都是印度裔。按照斐济法律，外国人不可以拥有土地，

只能租种斐济人的土地，但印度劳工依靠自己的勤劳

发了财，贫穷的斐济地主们发起了多次暴力排印行动，

使得今天的印度人口下降到只占全国总人口的三分之

一了。但印度人已经实际控制了整个国家的经济命脉，

斐济人再怎么抗议也无济于事。

接下来一个很自然的问题是：美拉尼西亚民族到

底哪里出了问题呢？是不是因为他们很笨？答案是否

定的。事实上，我们这次邮轮之旅接触了很多当地原

住民，他们大都非常淳朴善良，人也很聪明，智商不

是原因。

但是，他们在一些很细微的地方表现出了一些和

其他民族的不同之处。比如，我们访问了巴布亚新几

内亚的一个小村庄，同行的一位朋友主动拿出自己随

身携带的蓝牙音箱给一群当地孩子播放音乐，其中一

个十几岁的孩子居然在光天化日之下把音箱拿走了，

最后还是村里的一位酋长帮忙找回来的。再比如，我

在瓦努阿图的一个孤岛度假村玩潜水，结果被偷了

200 美元。偷钱的几乎可以肯定是那个度假村的工作

人员，他从我的钱包里拿走了两张 100 美元钞票后又

把钱包放回了我的背包，算是个雅贼吧。一位当地人

告诉我，太平洋群岛原住民从小就习惯了分享一切，

私有财产的观念非常淡薄，这就是为什么当地人很少

有开杂货铺的，因为大家都会光明正大地进来拿东西，

开不了多久就得破产，于是几乎所有太平洋岛国的街

边杂货铺都被中国人承包了。中国店主不允许当地人

偷东西，招来了不少人的仇恨，每次骚乱，不管起因

是什么，当地人都会拿中国百货商店出气，双方的矛

盾始终没有缓解。

还有，所罗门群岛的一位出租车司机告诉我，美

拉尼西亚人非常重视“老乡”这个概念，即说同一种

方言的人。巴布亚新几内亚和所罗门群岛加起来有好

几百种方言，这就相当于有好几百个利益共同体。每
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一个共同体内的老乡们通常都会无条件地互相帮助，

无论是坐出租车还是挤小公共，如果发现开车的是老

乡，那就不用交钱了，或者价钱减半。与此相应的是，

如果对方不是老乡，那么就宰你没商量了。我们这次

造访了巴布亚新几内亚的拉包尔，那里有座活火山，

1994 年喷发过一次，火山灰把老城掩埋了。如果当地

人能够团结起来，积极地清理火山灰，这座历史悠久

的老城应该会保住的，但当地人不但没有齐心协力抵

抗自然灾害，反而趁着强制疏散的机会成群结队地去

商店抢东西，任由老城的大部分房屋慢慢地被火山灰

压塌。

上述这几个特点都是原始部落时期留下的风俗习

惯，在当时的情况下是有好处的。比如，我从没有在

南太平洋岛国的大街上见到过乞丐，再穷的人也饿不

死，因为总会有老乡救济他。但是，这种古老的风俗

习惯却无法适应现代的商品经济社会，“老乡”概念

的存在一方面使得私营企业很难发展壮大，另一方面

也妨碍了司法的公正。法律和私有财产是现代文明社

会的两大基石，美拉尼西亚人在这两方面都出了问题，

结果自然好不了。

更严重的是，岛民们的文化传统让民主选举变成

了一纸空文，因为选民只选自己的老乡，根本不管他

的政策是否真的有利于国家，所以很多南太平洋国家

虽然名义上实行的都是民主制度，但政党和派系全都

是按照亲缘关系的远近来划分的，根本起不到民主制

度应有的制约作用。

美拉尼西亚人在这方面表现得最差，因为他们的

文化相对更加原始。美拉尼西亚人习惯了部落间连年

不断的对抗，排外思想非常严重，老乡文化很难改变。

但是，原本统治了美拉尼西亚地区的英国和澳大利亚

殖民者在 20 世纪六七十年代的民族独立浪潮中迅速

从南太平洋地区撤离，把巴布亚新几内亚、所罗门群

岛、瓦努阿图和斐济等美拉尼西亚国家留给当地人实

行民主自治，结果很快爆出各种选举丑闻，军事政变

如同儿戏，这几个国家也在数十年的政治动荡中一蹶

不振，一直没能走上富强的道路。

波利尼西亚人的情况要好很多，他们的传统文化

中出现了权力更大的国王，基于血缘或者方言的小团

体就没那么重要了。他们很早就进入了农耕社会，出

现了复杂的社会结构，知道应该如何去面对它，于是

波利尼西亚人更容易适应新的时代，他们成了太平洋

上先富起来的人。

有趣的是，美拉尼西亚传统其实是更“民主”的，

美拉尼西亚人崇拜自然神，神与神之间是平等的，酋

长也都是部落成员集体选出来的，能当选的往往是那

些威望高、口才又好的智者。波利尼西亚传统反而更

“独裁”。波利尼西亚宗教是分等级的，大神控制着其

他小神，他们的社会也是分等级的，贵族和平民分属

不同的种姓，波利尼西亚国王是世袭的，没有选举这

一说。现任汤加国王虽然只是图普六世（Topou VI），

但汤加的老国王们都长寿，图普一世从 1845 年就开

始掌权了，也就是说，图普家族已经统治了汤加长达

172 年。

从这个例子可以看出，起码在原始社会，民主并

不是一个民族是否开化的标志，事实往往正相反，国

王和贵族的出现是一个民族从野蛮到文明的必经之路。

结语

一个国家的兴衰，通常被归结于政治制度的好坏

或者自然资源的多寡，但我走了这么多地方，却发现

最终起决定作用的往往是这个民族的文化传承。一个

国家的政治制度容易改，一个民族的文化传承却很难

变，前者应该去适应后者，而不是反过来。

文化本身没有好坏之分，但科技却有进步与落后

之别。科技的发展是不以人的意志为转移的，文化必

须尽力去适应它，而不是反过来。如果双方差距过大，

传统文化跟不上科技前进的步伐，其结果就是各种灾

难，南太平洋岛国为我们提供了很多这样的案例，值

得我们认真研究。

写到这里必须再次强调，文化传承的差别不等于

民族的优劣，更不意味着人种的差别。地球上的所有

人都是 20 万年前走出非洲的那群人的后代，彼此之

间没有本质的差别。今天的美拉尼西亚国家虽然落后

了，但居住在巴布亚新几内亚高地的美拉尼西亚人独

立地发展出了农业，是地球上仅有的四个农业中心之

一，仅此一点就可以证明他们的智商是没有问题的。

但是，美拉尼西亚民族的文明进程为什么放缓了呢？

答案很可能是因为缺乏交流。他们几万年前就迁徙到

了太平洋孤岛上，和其他文明失去了联系，没能跟上

人类前进的步伐。

如今的地球已是平的，科技的进步使得各民族之

间的思想和科技交流变得越来越容易，人类也因此进

入了一个历史上从来没有见过的飞速发展期，我们只

有保持一个开放的心态，才能跟上人类前进的步伐，

充分享受科技进步带来的各种好处。
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他发现年轻人正在用一些极端的方式来获取腹

肌。比如说，一位 24 岁有着发达的肱二头肌的年轻

小伙儿，用保鲜膜把自己从胸部到肚子的皮肤层层包

裹起来，然后大步走进了桑拿房，举起了哑铃。亚特

坐在更衣室里百感交集，在他看来，这跟自残没什么

分别，他试图阻止却失败了。

另一位身材也还不错的男生试图接受腹肌雕刻手

术，清理掉堆积在腹部的多余脂肪，使肌肉看起来更

明显。这可并不是胖子的福音，医院不接受脂肪层超

过两厘米的客户。相比之下，最易于接受的方式算是

诉诸专业美容仪器了，球星C.罗代言的一款日本产品，

通过电流刺激肌肉强度，即便每天除了坐着就是躺着，

也能生出腹肌。

对自己身形的不满已经“荣升”为现代男性的焦

虑之一。2016 年《Psychology of Men and Mascu-

健身和妆发，现代男士的新焦虑
记者      杨聃

身材好？你有六块腹肌么

在满布器械的健身房里，时不时发出嘶吼的声音，

雷吉·亚特（Reggie Yate）刚进门就被眼前这个平

躺着练腿部肌肉练到筋疲力尽的大块头惊到了。他的

光亮的头皮下青筋暴露，脖子以上都涨得通红。在

BBC 一档名叫“Extreme UK”的系列节目中，亚特思

考着英国现代男性魅力的组成部分，探寻在 21 世纪

的压力下，人们的生活方式，确切地说是对男人外貌

的影响有哪些。

在对自身外貌的关注程度上，男士们正在奋起直追，

有些观念是时候要改变了。

1
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linity》期刊发布了一组调研数据，在年龄从 18 岁到

65 岁间的 11.1958 万名异性恋男性和 4398 名同性恋

男性中，61% 的异性恋男性和 77% 的同性恋男性认为

人们在通过身材来评判他们，杂志和电视节目中的肌

肉男让他们深感压力。样本中超过一半的人，曾在过

去的一年中通过运动减肥。

主要原因是越来越多的人开始认为精壮、线条明

显的身形，是注重细节、拥有健康生活方式的体现。

此外，就像罗伯特·德尼罗在电影《铁面无私》（The 

Untouchables）中曾评论过：“人们永远要小心那些

拥有六块腹肌的男人和永远保持好身材的女人，他们

拥有你想象不到的决心和意志力。”

较为严重的是对身材的自卑会直接影响到他们的

日常交往。早在2013年就有研究显示，出于自卑心理，

那些对身材不自信的人会较少去寻求或是维护一段亲

密关系。然而，当男士们为了伴侣练出一身腱子肉的

时候，又要面临对方的不安——担心他们移情别恋，

甚至认为他们的塑形成功是对自己的嘲讽。

我们是从什么时候开始对肌肉着迷的呢？毕竟，

拥有肩背线条和腹肌并不是一直以来对男性身体的审

美标准。在贫瘠的年代，宽阔的腰围才是财富的象征

和地位的体现。直到1894年，德国人尤金·山道（Eugen 

Sandow）来到美国，将这种效仿古希腊雕塑般的健美

概念复兴了起来。

成也萧何败也萧何，山道又把肌肉和色情交织在

了一起。直到 20 世纪 80 年代，在像施瓦辛格和史泰

龙这样的肌肉明星频繁出现在好莱坞银幕之前，由山

道发展而来的现代健美只是非主流的小圈子。对比 60

年代和 80 年代两个版本的“蝙蝠侠”，就会发现在紧

身衣的包裹下前者是轮廓不清的腹部，后者则拥有间

隔分明的腹肌。

有着许多关于健美和男性摄影著作的戴维·查普

曼（David L. Chapman）认为本是西方文化推崇的发

达肌肉已经在全世界遍地开花，尤其是亚洲。人们不

再只是追捧“都市型男”（Metrosexual）的考究和品位，

更希望他们能像“肌肉型男”（Spornosexual）那样——

穿衣显瘦脱衣有肉。相比于力量象征肱二头肌，六块

腹肌（Six Pack）似乎成了对生活更极致的追求。

细致地从头发到妆容

如果你对肌肉男已经没什么好感了，接下来可能

更难接受。如今，男士对头发的关注度可不只是发量

2

3

4

1. 今 年 初 美
宝 莲 任 命 曼
尼·古铁雷斯
为美妆大使

2. 说 唱 歌 手
Tyga 最 新 的
老虎头

3. 好莱坞电影
中的健美形象

“超人”

4. 受大卫·鲍
伊启发的 T 台
眼妆
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了，他们对寻求发型建议的热情比以往任何时候都要

高。Google 分析了从 2013 到 2015 年人们关于头发护

理的搜索数据，结果发现男士发型的搜索量已经超过

女士了。

去年，被搜索最多的男士发型关键词是丸子头。

在被“精灵王子”和“小李子”等一众好莱坞影星青

睐之后，这种后脑勺绑个小揪揪的发型开始迅速蹿红。

Google 的数据显示，“如何留一个能扎丸子头的发量”

和“如何绑一个优雅的男士丸子头”成为搜索男士发

型时最常见的问题。另外，“油头”（comb-over）的

搜索量也在稳步增长。这种曾经是中介和推销员专属

的头型被若干年一轮回的时尚潮流重新推上了审美的

高地。

事实说明，只要关注到这个问题，男士是非

常舍得为之花钱的。弗朗索瓦·奥朗德（Francois 

Hollande）的私人理发师每月工资曾为 9895 欧元（约

合 1.1 万美元）。比尔·克林顿（Bill Clinton）也

曾经关闭两条机场跑道，以便以 200 美元的价钱在“空

军一号”上修剪发型。

随着男士的保养愈来愈向女士看齐，高价理发也

不例外。20 世纪 90 年代，明星发型师弗里德里克·菲

凯（Frédéric Fekkai）为女性理发时，一次收取 300

美元。到了 2005 年左右，赫什伯格取代了他的风头，

价格是 600 美元。近年来，男人打理发型的价格开始

和女人们并驾齐驱了。蒂姆·罗杰斯（Tim Rogers）

是莎莉·赫什伯格（Sally Hershberger）纽约下城

店的发型师，近来他为男士修剪发型收取的最低价是

400 美元，最高可达 800 美元。

头发对男士来说有多重要？特朗普的书《特朗普：

如何致富》中有一个章节叫作“头发的艺术”，解释

了自己的护发哲学。他写道，如果他有一天秃顶了，

他会弄一个假发。消费趋势调查公司 ESP Trendlab

的 CEO 艾伦·希德里（Ellen Sideri）认为，男士发

型的相关产品和服务可能是头发护理行业里一个正在

从沉睡中醒来的巨人，其实，男士化妆品又何尝不是。

10 年前，跟大多数男人谈保湿，他们会一头雾

水，现在已经变得完全不同了。“无性系”（Genderless 

Kei）潮流在日本社交网络上兴起，男生也在染发、

戴美瞳、涂指甲油和化妆了。成千上万的“粉丝”在

关注美妆博主用实验性的方式展现美。与此同时，男

性美容的主流市场也在发展。2015 年网站 mrporter.

com 上出售的男士美容护肤产品增长了 300%。从 2010

年起，中国的男性化妆品的年增长也超过了 20%。

男性美容不再是一个禁忌话题了，尤其对于后千

禧一代，它更是一个稀松平常的事儿。时装设计师马

特·波万（Matty Bovan）对《i-d》说：“一直都有

男士化妆，只不过曾经都是秘密地进行。”波万就经

常使用润肤霜、遮瑕膏、眼影打底、阴影、彩色睫毛

膏、腮红和口红。“有了社交网络，更多人可以了解，

并从中受到启发，这种变化是积极的。”

魅可（MAC）与纽约it boys彼得·布兰特和哈利·布

兰特创建了一个新的中性系列，为的就是模糊男性与

女性差异。伦敦男装周上，设计师 J.W. 安德森和查

尔斯·杰弗里索性把他们的男装线和女装线混合在一

起，完全没有理会传统意义上的男女着装理念。秀场

上，模特加深的眉毛、烟熏妆、粗糙化的皮肤成就了

一种新风格：靓男帅女。

从去年美国彩妆品牌 COVERGIRL 任命 17 岁的美

妆博主詹姆斯·查理斯（James Charles）为其第一

任男性彩妆大使，到今年初美宝莲任命曼尼·古铁雷

斯（Manny Gutierrez），就像资生堂男性产品主管伦

太郎冈村（Rintaro Okamura）曾评论的那样：“我们

当然意识到了当下的转变，但我们并没有把它当作化

妆品行业内兴起的潮流来看，而是把它当作社会变化

中的一小部分体现。”

上图 ：球星贝
克汉姆的“油
头”发型

下图 ：影星李
奥纳多的丸子
头
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一说到减肥，多数人都会首先想到锻炼，尤其

是跑步、骑车、爬楼梯这类有氧运动，更是被几乎所

有的专家认为是减肥的最佳方法。在大家的心目中，

锻炼就是做功，做功需要消耗能量，能量来自食物，

吃下去的食物消耗不掉就会转化成脂肪，人就是这么

胖起来的。这条逻辑链相当清晰，不可能有错。

但是，很多人坚持锻炼了一个月，上秤一称却

还是老样子，不免有些气馁。再上网一查，发现一罐

可乐的热量需要跑 2公里才能消耗掉，一个普通汉堡

需要跑 4公里，一大包薯条更是需要跑 6公里才能耗

尽。于是这些人很快就破罐破摔，不再锻炼了。

这个过程相信很多人都经历过，也让很多人开

始怀疑锻炼的减肥功效。越来越多的研究表明，这些

人的怀疑是有道理的，光靠锻炼减不了肥，因为一个

人每天消耗的卡路里总数是相对恒定的，和运动量大

小没什么关系。

测量动物每日能量消耗的标准方法叫作“双标

水法”（Double Labeled Water），发明于 20 世纪 80

年代。实验人员让动物饮用含有两种同位素标记的

水，然后分析尿液中同位素的含量，就可以直接测出

动物每天产生的二氧化碳总量，从而精确地知道动物

每天所消耗的卡路里到底是多少。

为了研究不同生活方式对能量消耗总量的影响，

美国纽约城市大学亨特学院（Hunter College）的人

类学家赫尔曼·庞泽（Herman Pontzer）教授及其同

事们专程去了一趟坦桑尼亚，和住在那里的一个原始

部落共同生活了一段时间。这个部落至今仍然保留着

传统的狩猎采集生活方式，男人每天都在外打猎，女

人则留在家里采集野果和植物根茎。研究人员发现，

这种生活方式是相当艰苦的，一点也不像某些学者描

述的那样悠闲。如果仅从表面上来看的话，这种生活

方式肯定需要消耗更多的能量。

但是，双标水法的测量结果让科学家们大吃一

惊，这个部落的成年男性每天平均消耗的热量只有

2600 大卡，女性则为 1900 大卡，与欧美发达国家的

平均值没有区别。如果排除了体重、年龄和性别差异

后，科学家们得出了一个让人惊讶的结论：这群整日

在外奔波的坦桑尼亚原住民每天消耗的能量和整天

待在办公室里的发达国家居民没有任何区别。

庞泽教授将研究结果写成论文发表在专业期刊

上，又在2017年2月出版的《科学美国人》（Scientific 

American）杂志上对这个结果做了通俗解读。在他看

来，能量守恒是动物界一个相当普遍的现象。比如，

曾经有几位澳大利亚学者研究了圈养和野外环境下

生活的绵羊和袋鼠，发现两种情况下的能量消耗完全

相同。甚至连中国国宝大熊猫也是如此，中国科学家

研究过动物园大熊猫和保护区野生大熊猫的能量消

耗，结果同样证明两者没有差别。

综合上述研究，庞泽教授只能得出一个看似违

背常识的结论：动物们每天的能量消耗都是恒定的，

和生活状态无关，人类也不例外。人和其他动物一样，

似乎具备一种自动调节能量代谢水平的能力。换句话

说，人类之所以会发胖，不是因为偷懒，而是因为贪

吃。

接下来一个很自然的问题就是，运动肯定会多

消耗能量，这是物理定律决定的，这部分能量消耗是

从哪里来的呢？庞泽教授告诉我们，科学家对这个问

题尚没有肯定的答案，但很多证据表明动物是通过降

低其他方面的能量消耗来弥补损失的。比如，有研究

显示，每天运动的小鼠得自身免疫病的概率比整天不

动的小鼠要低，原因就是每天运动的小鼠为了节省能

量，减少了免疫系统的不必要活动，比如炎症反应。

既然光靠锻炼减不了肥，是不是就不用锻炼了

呢？答案是否定的。锻炼虽然不能减肥，但有很多其

他好处，包括提高心血管系统的健康水平，增强免疫

力，增加脑部供血，提高神经系统工作效率等等，所

以坚持锻炼仍然是很有必要的。庞泽教授认为，人类

在一万年前仍然是狩猎采集者，我们的身体习惯了运

动，习惯了在这种条件下分配能量。如果我们不运动，

那么多出来的能量就会被用到一些不该用的地方，比

如让免疫系统过分活跃，导致炎症反应和过敏等各种

自身免疫病。

光靠锻炼减不了肥
文      袁越
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“猎鹰 9 号”运载火箭中存储液氦的容器发生故障导

致了爆炸。人们愿意相信，查明了事故原因并进行了

改进的猎鹰火箭已经值得信赖。

可想而知，2017 年 1月的火箭发射如果再次失败，

太空探索科技公司很可能将从此一蹶不振。结果最终

让所有人都松了一口气，发射几分钟之后，“猎鹰 9号”

运载火箭的第一部分如预期落在了太平洋上的一个浮

动平台上被回收（这是太空探索科技公司第五次在海

上回收火箭，首次在太平洋上进行回收，也是他们回

收的第七枚火箭）；发射 1 小时 15 分之后，铱星公司

的 10 颗卫星安全进入轨道，此次发射宣告成功。

这一次火箭发射成功可以为太空探索科技公司

换来一些喘息和休整的时间，但“猎鹰 9 号”运载

火箭的安全问题始终是人们关注的焦点。就在这次发

射之前的 2017 年 1 月 11 日，美国航空安全咨询小组

（Aerospace Safety Advisory Panel）仔细检查了“猎

鹰 9 号”运载火箭，在他们的年度报告中又一次表达

了对其安全性的担忧。通常的发射流程是在火箭发射

前几小时为其注入燃料，然后让宇航员们进入舱内，

随后点火进行发射，但“猎鹰 9 号”运载火箭为了能

够使用超低温液氧燃料，改变了这个流程。他们计划

在为美国航空航天局运送宇航员时，先让宇航员们进

入火箭舱内，然后在发射半小时之前为火箭注入燃

料，之后迅速进行发射，这种“加上燃料就走”（Load 

and Go）的反常程序可能会给宇航员们带来额外的危

险。航空安全咨询小组的这份报告难免会让美国航空

航天局心生疑虑。

无论如何，太空探索科技公司在 2017 年都还有

一系列的发射任务，其中包括来自美国航空航天局和

美国军方的订单，在未来的 18 个月里他们还要为铱

星公司继续进行另外的 6 次卫星发射，每一次都不容

有失。太空探索科技公司声称，计划中还有总价值超

过 100 亿美元的 70 次火箭发射。而实际上，在 2017

年里除了令人目不暇接的各个发射任务之外，太空探

索科技公司更引人关注的，是他们计划中的几个新项

目，这才是决定这家志在太空的公司命运的关键。

太空探索科技公司最大的优势就在于火箭发射的

费用相对低廉，而为了尽可能降低每一次的发射成本，

北京时间 2017 年 1 月 15 日凌晨，太空探索科技

公司在位于美国加州范登堡空军基地的发射场，把一

枚 70 米高的“猎鹰 9 号”（Falcon 9）运载火箭发射

升空。这枚火箭中载有美国铱星公司用于第二代铱星

系统的 70 颗通信卫星中的 10 颗。这次成功发射迅速

成为一条世界性的新闻——此前太空探索科技公司在

15 个月的时间里接连经历了两次火箭发射失败，这次

双方都无法承担火箭发射失败的后果。

在火箭发射的过程中，有太多的偶然因素可能

导致发射失败。就在 2017 年首次成功的火箭发射前

4 个半月的 2016 年 9 月，在一次计划发射几天前的

引擎测试中，一枚“猎鹰 9 号”运载火箭发生了爆

炸，火箭连同上面已经装载的价值 2 亿美元的以色列

Amos-6通信卫星化为灰烬。2015年6月28日，一枚“猎

鹰 9 号”运载火箭在升空 2 分多钟后发生了爆炸。在

这两次事故之前太空探索科技公司已经有连续 20 次

的成功发射记录，马斯克也承认可能是人们因此有所

懈怠，而接连的两次爆炸不仅使太空探索科技公司在

财务上受到重创，也让他们陷入了短暂的休眠期，尽

力寻找火箭频繁发生爆炸的原因，同时为下一次发射

做准备。

每一次火箭爆炸不仅会给太空探索科技公司带来

大约 2.5 亿美元的损失和潜在客户的流失，也会让这

家公司所标榜的快速精实（Fast and Lean）的火箭

发射技术听上去不再值得信赖。不仅如此，按计划太

空探索科技公司将从 2017 年 11 月开始，陆续把美国

航空航天局的宇航员从美国本土送上国际空间站，连

续的火箭爆炸很可能让他们失去美国航空航天局这个

目前最大的客户。太空探索科技公司急需一次成功的

火箭发射以挽回自己的形象，重新赢得客户的信心。

仅仅几个月之后，几个部门的联合调查显示，是因为

商业载人航天领域众多标志性的事件都将在今年发

生，这个新兴的商业领域将向哪个方向发展，2017 年将

会是一个关键的节点。

狂飙与狂想中的商业载人航天
文      苗千
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他们正在尝试使用已经发射过的火箭推进器进行重新

发射，这个原定在 2016 年进行的实验计划因为此前

的火箭发射爆炸被推迟到了 2017 年。尽管已经数次

实现了在海上回收火箭，但人类还从没有过回收火箭

重复使用的先例，要使这些火箭推进器可以被重新使

用，肯定需要花费大量的时间和维护费用，很多技术

细节也还不清楚，存在着一定的风险。正因为如此，

太空探索科技公司是否可能在 2017 年首次实现这个

突破也就格外令人期待。

相比于人们已经熟悉的“猎鹰 9 号”运载火箭，

太空科技探索公司正在建设的另一款火箭堪称巨无

霸，这就是尚未露面的猎鹰重型运载火箭（Falcon 

Heavy）。这款动力强劲的火箭在理论上足以把大量的

载荷一直运送到火星。如果这款火箭能够如预期在

2017 年上半年投入使用，它将成为人类历史上功能最

强大的运载火箭——它将可以一次性向近地轨道运送

54 吨的物品，相对来说运送货物的价格也就更加低

廉，每次飞行仅需花费 9000 万美元。一旦成功，这

款产品必将对全世界的重型火箭运载市场造成极大的

冲击。

人们对于这款迟迟不肯露面的火箭并非没有疑

虑。为了获得强大的动力，这款由三级构成的重型运

载火箭的第一级是由三个“猎鹰 9号”运载火箭组成，

每个“猎鹰 9 号”运载火箭拥有 9 个发动机，因此猎

鹰重型运载火箭拥有 27 个发动机，这意味着它拥有

极为复杂的结构，难免让人对它的稳定性感到担心。

在太空探索科技公司的网站上可以查到，已经有 6 家

公司预订了猎鹰重型运载火箭的发射服务。按照计划，

在 2017 年第二季度和第三季度就分别有一次这种重

型运载火箭的发射任务。

可以说，在 2017 年上半年几次运载火箭发射任

务以及猎鹰重型运载火箭的亮相是否成功，将决定太

空探索科技公司未来命运的走向。但是人们也不会忘

记这家公司提出的最终目标——公司的网站上介绍：

维珍银河的CEO乔治·怀特塞兹
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“太空探索科技公司设计、制造，并且发射先进的火

箭和宇宙飞船。这家公司成立于 2002 年，致力于为

航天技术带来革命，最终目标是可以使人类在其他行

星上生活。”为了实现这个伟大的目标，太空探索科

技公司的创始人马斯克推出了一个宏伟的星际交通系

统（Interplanetary Transport System）。这个系统

计划一次可以把上百人从地球运送到火星，马斯克希

望通过这个星际交通系统，在本世纪末能有 100 万地

球人选择在火星定居，并最终在火星建立永久的可以

自给自足的人类定居点。

梦想家马斯克希望建造的是一架主体由碳纤维构

成的巨大火箭，这将比传统的金属材料更轻并且更坚

固，由液氧和液态甲烷的燃烧产生动力，这样的火箭

将足以把 550 吨的货物运送到近地轨道，也足以往返

于地球和火星之间进行运输。除此之外，马斯克还希

望每个人由地球前往火星的费用可以被限制在 20 万

美元以内，这个价格可以使更多的家庭能够承受，因

而更愿意前往火星定居——但是他估计星际交通系统

的研发费用将需要上百亿美元。目前，太空探索科技

公司每年还只是投资数千万美元在这个野心勃勃的计

划之中，因此现在谈论这个计划的未来可能还为时尚

早。

在探索太空这个新兴的商业领域中，马斯克并不

是唯一一个怀着狂热梦想的特立独行的创业者。一位

与他形象颇为类似的英国商业奇才，也正在太空中进

行着前所未有的创业狂想。英国维珍银河公司是由英

国企业家理查德·布兰森（Richard Branson）创立，

这家公司的目标是能够在未来几年里带领游客进行地

球亚轨道飞行，让普通人也可以实现成为宇航员的梦

想。

维珍银河为尚在计划中的太空旅游项目设计了一

条独特的飞行路线：首先由一架飞机搭载着一架“太

空船”飞行器飞到高空，而后这架太空船脱离它所搭

载的飞机，带着旅客们进行独立飞行。旅客们将可以

短暂地脱离地球大气层，在地球的亚轨道上飞行几分

钟之后再返回地面。这种新奇的太空旅游所需的两种

飞行器都需要特殊设计和制造。在参考了鲁坦公司和

缩尺复合体公司设计的太空飞机“太空船 1号”（Space 

Ship One）之后，维珍银河与缩尺复合体公司共同制

造了“太空船 2号”（Space Ship Two）。计划中“太

空船 2 号”首先由一架名为“白色骑士 2 号”（White 

Knoght Two）的飞机载上高空，而后开始独立飞行，

进入地球亚轨道。

“白色骑士 2 号”是一种定制的四引擎双机身飞

行器，由它负载着“太空船 2 号”可以到达 1.5 万米

的高度。这种双机身的设计使两个机身之间可以有足

够的空间携带“太空船 2 号”。“白色骑士 2 号”的飞

行员坐在右侧的机舱中，两个机舱同样可以用于搭载

乘客或是进行科学实验。“太空船 2 号”则是一种造

型独特、最多可以承载 8人、可以重复使用的飞行器，

它由配置的混合式火箭发动机提供强劲的动力。

“太空船 2 号”可以搭载 6 名乘客和 2 名飞行员

一同进入太空。除了让乘客们可以在 100 公里的高度

俯视地球之外，这种独特的太空飞行还可以使乘客在

地球亚轨道上有几分钟的微重力体验。布兰森保证在

太空船内会有足够宽敞的空间，让每个乘客都有机会

离开座椅，体验在太空中飘浮的奇妙感受，还会有足

够大的窗户让乘客可以以前所未有的高度和角度观看

地球。而这样的一次商业飞行，预计费用也将在 20

万美元以下。

由于各种原因，维珍银河的商业太空旅游计划

也不断被推迟，但人们仍时常能听到这个项目取得进

展或是遇到挫折的消息。布兰森最初计划维珍银河在

2007 年就正式运行这个旅游项目，然而在 2007 年进

行的一次地面测试中飞行器发生了爆炸。2009 年 12

月，维珍银河拥有了第一架“太空船 2 号”，它被命

名为“VSS Enterprise”。VSS Enterprise 在 2010 年

7 月第一次进行了有人驾驶的飞行试验，随后又进行

了总共超过 6 个小时的飞行试验，虽然前三次的飞行

试验都获得了成功，但在 2014 年 10 月进行的第四次

飞行试验中，由于飞行员操作失当，飞机在空中解体，

两位飞行员一死一伤。这次失败使维珍银河的太空旅

游项目一时陷入停滞。

第二架“太空船 2 号”被命名为“VSS Unity”，

它在 2016 年 2 月 19 日初次亮相，又在 2016 年 12 月

3 日进行了第一次滑翔飞行。飞行测试工程师驾驶着

“白色骑士 2 号”把“太空船 2 号”带上天空，在 1

小时 10 分钟之后，飞行员驾驶的“太空船 2 号”滑

翔回到了地面。之后这架太空飞机在 2016 年 12 月 22

日又进行了第二次飞行试验。进入 2017 年后，“太空

船 2 号”还会进行更多的滑翔试验。如果顺利，它将

进一步进行动力飞行试验——“太空船 2 号”将启动

引擎，使它的最大速度达到 1 马赫，让人检验它在超

越声速过程中的飞行表现，然后再逐渐提高速度。
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太空旅游观光不是维珍银河经营的唯一项目。维

珍银河在 2011 年就和美国航空航天局签署协议，将

进行科学研究飞行，也同意把美国西南研究院的科学

家们送上太空，帮助他们进行太空实验。不仅如此，

布兰森在 2012 年宣布，维珍银河将在 2016 年进行商

业卫星发射。这个被命名为“LauncherOne”的小型

商业卫星发射项目，将由维珍银河自己研发的液体燃

料动力火箭来完成。

按照最初的设想，这样的小型商业卫星发射任

务同样由“白色骑士 2 号”搭载着火箭到大气层边缘

进行发射，但因为“白色骑士 2 号”将频繁用于“太

空船 2 号”的飞行，在 2015 年 12 月，同属维珍集

团的维珍航空公司一架外号为“宇宙女孩”（Cosmic 

Girl）的波音 747-400 型客机在经过改造之后，被分

配用来在 1万米以上的高空进行火箭发射。

根据不同的项目和天气情况，LaucherOne 可以

选择在很多地点进行发射而不受发射场的限制。与建

造体积越来越大、载荷也越来越大的火箭设计项目背

道而驰，LauncherOne 项目希望可以填补大项目的空

白，尽量开发小型低价的商业卫星发射市场，让这种

小型卫星不用再必须等到其他大卫星进行发射的时候

才能“搭车”共同发射。

维珍银河的 CEO、此前曾在美国航空航天局任职

的乔治·怀特塞兹（George Whitesides）认为一切

准备就绪之后，LaucherOne 理想的发射频率是每个月

两到三次。目前维珍银河已经签订了几个在 2018 年

发射小型卫星的商业合同。不仅如此，维珍银河发现

很多卫星公司设计的第二代卫星，往往会比上一代卫

星更重，因此他们计划要把 LaucherOne 项目的火箭

载荷进一步提高到 400 公斤。维珍银河将在 2017 年

下半年进行 LauncherOne 项目的第一次试验，这种突

破常规的火箭发射方式届时也必将吸引全世界的关

注。

包含着科技、狂想的元素，加上对于商业成功的

渴望，让很多看似疯狂的想法成为可能，这正是目前

太空探索科技公司和维珍银河给人们的印象。这些探

索太空的科技公司敢于打破常规，制定出的一些计划

难免看上去过于不切实际，但它们在不断的失败过程

中所实现的一次次突破，又会让人有所期待。商业载

人航天领域众多标志性的事件都将在今年发生，这个

新兴的商业领域将向哪个方向发展，2017 年将会是一

个关键的节点。
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2 月，体育大事多多，稍不留意，有些努力都留

不下痕迹。27 岁的阿联酋姑娘法蒂玛·阿尔·阿里 2

月 8 日悄然从阿布扎比起飞，目的地华盛顿，巨大行

囊里装了全套的冰球装备，这位阿联酋女子冰球国家

队的成员心向最爱的球队华盛顿首都队，最心仪的冰

球英雄奥维希金正在冰面上等着她的来临，一次注定

终生难忘的冰上训练将永远珍藏在这位蒙着面的穆斯

林姑娘心中。

NHL 为这个月拟订了“冰球为人人”（Hockey is 

for Everyone）的主题，意在让全球本与冰球或者这

个伟大联赛并无缘分的人可以有机会体会运动的快

乐。去年 11 月，《华盛顿邮报》的冰球专栏作家邦德

拉在阿布扎比的一座冰球馆里发现了阿尔·阿里轻盈

滑行的身影，简短交流后得知在这个沙漠围城的所在

居然还有如此热爱冰球的女孩子，随即他向 NHL 推荐

阿尔·阿里出任“冰球为人人”系列活动的形象大使。

既然深爱首都队，赞助商慷慨地提供了机票，来一次

冰球奇缘好了。

生在阿布扎比，而并非那些敏感的穆斯林国度，

这让 NHL 和华盛顿首都队的公关人员如释重负，海关

绿灯放行。落地华盛顿，朝拜首都队的球馆，七家电

视台的摄影队闻风而至，穆斯林——时下最热的关键

词，镜头齐刷刷地对准阿尔·阿里兄妹两人，黑色的

头巾此刻格外显眼，这送上门的好故事，记者们跃跃

欲试。群访刚开始时，大家还算克制，聊聊冰球，谈

谈偶像，欢声笑语，不知哪位记者第一个忍不住了，

开始追问起阿尔·阿里对于“限穆令”的观感。“对此，

我非常不高兴的。”阿尔·阿里没有回避。这还了得，

就怕被政治热点话题绑架，首都队的公关人员匆忙起

身，宣布记者会就此收场。

追在阿尔·阿里身边的不仅是记者，还有来自华

盛顿当地穆斯林社区的不少长辈，他们看着远道而来

的姑娘心里挺别扭的，好端端的穆斯林女子为啥要倾

心于一项男人统治的强对抗运动，冰场上如何才能时

刻保有穆斯林女子的礼仪风范呢？阿尔·阿里不会在

意身旁的议论，在家乡阿布扎比，她和姐妹们参与冰

球训练和比赛早就做到了自由自在，这都啥时代了。

华盛顿的旅程没有几天，阿尔·阿里闹着让哥哥

去协调能否再多留两天，多看场球，与偶像多几次见

面的机会。首都队足够贴心了，特别安排阿尔·阿里

走进球员休息室，奥维希金从天而降，给了一个超级

大惊喜，好一顿拍摄，各种社交媒体，穆斯林姑娘根

本无法抑制见到运动偶像的激动心情。一起在冰上滑

行训练，那更是几世修来的好福气。

10日，首都队主场迎战底特律红翼队，赛前坠球

的殊荣自然交给了阿尔·阿里，穿着宽大的首都队比

赛服，她乐得像个刚刚拿到新玩具的小姑娘。现场广

播中，主持人字正腔圆地渲染着：“她的美国之行再次

为我们树立了榜样，一场比赛很简单便可以让我们穿

越政治和地理的桎梏和藩篱，让我们在一块平等的运

动场上团结在一起。”不知道现场有多少人听清楚了这

个长长的句子，阿尔·阿里只顾着在球场中间利用那

宝贵的契机与偶像奥维希金和红翼队队长一道来张超

级自拍，她飞速掏出手机，问了一句：“可以自拍吗？”

得到愉快回复后，连拍数张，搞定了。旋即，冰球迷

们就在社交媒体上迅速看到了这张精彩的自拍，点赞

连连。此时，现场广播又响起来了：“谢谢你！法蒂玛，

祝你在美国旅途愉快！你是受欢迎的！”比赛第二天，

阿尔·阿里返回家乡，她真想再回美国，因为那里有

她深爱的运动，冰球某一时刻是在为她而闪耀。

冰球为人人
文      张斌

2 月 10 日，华盛顿首都队在华盛顿威瑞森中心对战底特律红翼队赛前，阿联酋
冰球姑娘阿尔·阿里和华盛顿首都队 88号球员合影
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2 月 10 日，在中、美领导人通完电话后，英国《卫

报》和美国《外交政策》发表的评论文章中，都将特

朗普承诺美国政府继续奉行“一个中国”政策的表态

比喻为是“纸老虎”。看到这个比喻，我马上想到了

1 月 31 日美国国防部长马蒂斯签发的重建美国军队的

备忘录。那么马蒂斯的这一纸备忘录与英、美媒体说

特朗普政府是“纸老虎”有什么关系呢？

1月 31 日，美国新防长马蒂斯根据 4天前特朗普

在五角大楼签署的重建美国军队的行政令，代表国防

部签署了一份备忘录。备忘录实际上是一份分三阶段

落实总统国家安全指令的预算指南。三个阶段分别是：

提高作战准备、解决紧迫的能力不足实现计划平衡及

建设更强大、更得力和更致命的联合部队。2 月 7 日，

美国海、陆、空和陆战队负责军队建设的“第二把手”

在众院军事委员会作证时，分别用陈述事实的方式提

出了各自在 2017 财年“提高作战准备”上的预算缺

口。据美联社报道，海军的预算“缺口”为 120 亿美

元，陆军为 82 亿美元，空军为 62 亿美元，陆战队为

42 亿美元。那么，这 306 亿美元“提高作战准备”的

预算缺口与 3 天后特朗普改口承诺奉行“一个中国”

政策有没有关系呢？

回答这个问题先从美国的国防预算说起。美国

法律规定总统必须在 2 月的第一周向国会提交下一

财年的联邦预算案，其中自然也包括国防预算。鉴于

目前总统换届以及奥巴马提交的 2017 财年联邦预算

案并没得到国会的批准（目前执行的是以 2016 财年

开支为标准的延时拨款决议），所以特朗普才会指示

马蒂斯以“重建美国军队”为原则，在 3 月 1 日前

拿出一份 2017 财年的国防预算修正案，在 5 月 1 日

前拿出 2018 财年的国防预算案，在 2018 年初拿出

2019 ～ 2023 财年未来 5 年的国防预算规划。而这三

个预算文件应是与前面提到的备忘录中的三个阶段相

对应的。因此，从 2 月 4 日国防部长马蒂斯在东京说

南海问题要通过外交手段解决，到 2 月 10 日特朗普

承诺继续奉行“一个中国”政策，至少表明特朗普政

府目前在“提高作战准备”的第一阶段，不想公开在

军事上挑战中国设置的“安全底线”。

接下来的问题是，特朗普政府会不会在重建美

国军队的第二、第三阶段挑战中国的“安全底线”呢？

如果仅以国防开支作为一个衡量标准，这还要观察特

朗普政府重建美国军队的计划执行得是否顺利。而

其中的一个关键点，就是看美国国会能否尽快取消

2011 年通过的“预算控制法案”（BCA），进而把重

建美国军队的钱给到位。比如按照 BCA 设置的上限，

2018 财年基础国防预算最多只能支出 5490 亿美元，

而最近无论是官员、国会议员还是学者都认为这无法

满足重建美国军队的需要。参院军事委员会主席麦

凯恩最近甚至建议重建美国军队要将 2018 财年基础

国防预算提高到 6400 亿美元。换句话说就是，国会

取消当年众院以 268 票对 161 票、参院以 74 票对 26

票通过的 BCA，才是特朗普政府改变其“纸老虎”形

象的前提。

最后我想说的是，按照2016年 1月 1日发布的《中

央军委关于深化国防和军队改革的意见》中的时间表，

中国军队在 2016 年完成全军编制体制阶段性的改革

任务后，将在 2017 ～ 2020 年的 4 年时间里，对相关

领域的改革做进一步调整、优化和完善。可以看出，

中国军队的改革时间表与特朗普政府重建美国军队的

“三阶段”有很多重叠。从这个意义上说，接下来中

国军队的改革进程是否顺利，也可以说是一个衡量特

朗普政府是不是一只真的“纸老虎”的指标。

特朗普政府是“纸老虎”吗？
文     宋晓军

1 月 30 日，美国总统特朗普签署了一项新的行政命令，要求“每推行一项新
的监管，就必须撤销两项监管”，然后由白宫来进行审查，而涉及到军事和
国家安全的规定则除外
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法国文学理论家、思想史家茨维坦·托多罗夫和
他的作品《我们与他人》

从美学到伦理学

2 月 7 日，法国文学理论家、思想史家茨维坦·托

多罗夫在巴黎病逝，享年 77 岁。美国休斯敦大学法

国史教授罗伯特·泽拉塔斯基说：“不幸的是，托多

罗夫在我们最需要他的时候离开了我们，如今民族主

义者和非理性主义者的偏见非常突出，尤其是在美国

和欧洲。没几个当代思想家像托多罗夫那样对他人做

了如此长期、清楚的思考。”

托多罗夫 1939 年出生于保加利亚首都索菲亚，

父亲是一位大学教授，母亲在图书馆工作。24 岁时到

了法国，1966 年在罗兰·巴特的指导下获得博士学位，

后来成为法国国家科学研究中心研究员，主要著作包

括《符号学研究》《什么是结构主义》《幻想文学导论》

《象征理论》《征服美洲》《我们与他人》《不完美的花园》

《害怕野蛮人》等。

从表面上看，托多罗夫的学术生涯明显分为两个

阶段，从 20 世纪 60 年代到 80 年代初，他的研究重

心是文学理论，主要从事结构主义诗学、叙事学理论

的研究。从80年代起，他的研究重心发生了重大转变，

从文学理论转向了文化、伦理以及人类的多样性，从

形式转向了内容，从美学转向了伦理学。

对于转变的过程，托多罗夫做过一点解释。他在

《我们与他人》一书的前言中说，到法国之后，他发

现结识的那些人都不具备他从小耳濡目染的伦理道德

观，而且他们的理论和实践、理想和生活是分离的。

他们所秉持的信念，并不对其日常举止产生什么深刻

影响。他说：“他们大体过着一种小资生活，宣称自

己有着某种革命理想，而这种理想一经实现，必将摧

毁他们现实存在的某种形式，而对这些形式他们又如

此依恋……生活与言说互相脱节，事实与价值互相脱

节，尤其是在人文科学领域，在我看来这是十分有害

的。我完全赞同西蒙娜·薇依的看法：唯有当这知识

为你所热爱，获取它才能使真理更靠近，其他别无可

能。”

英国学者卡瑞妮·茨宾登（Karine Zbinden）说，

托多罗夫的思想有一定的连续性，但他关心的问题在

80 年代初发生了急遽的变化。在 1985 年出版的《征

服美洲》一书中，他开始了一种新的做法：不再不带

个人色彩、躲在技术性话题后面。有位主教曾预言，

西班牙的失败是因为它在新世界的暴行受到的惩罚，

托多罗夫则首次把责任扩展到了整个西欧头上。他说，

美洲土著跟欧洲人不同，缺乏“他者”这一概念，因

而在面对敌人时无法保护自己，敌人可以控制他们对

现实的感知，弄乱他们的计划和推理。西班牙殖民者

对他者的兴趣不是为了了解异国文化、跟印第安人开

展真正的对话，而是为了欺骗他们。前往美洲的传教

士表现了理解土著文化的欲望，但其目的是让当地人

改信基督教、清除异教，而不是为了接受相异性。

托多罗夫论他人
主笔      薛巍

托多罗夫认为孟德斯鸠对民族多样性和人类统一性

问题思考得最深入，他说要想了解自己所处的社会，应

该先认识整个世界。不了解他人，最终就不了解自己。
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1989 年，托多罗夫出版了《论人类多样性》一书。

他认为孟德斯鸠是法国历史上把民族多样性和人类统

一性问题同时思考得最深入的人。人认识自身是很难

的，“认知器官不能完全掌握主体，因为主体参与了

认知。认知和生活的完全分离只在某些特殊情况下才

有可能，因为认知就是生活。眼睛看不到自己，拉罗

什福科也这么说过”。孟德斯鸠认为，要想了解自己

所处的社会，应该先认识整个世界。普遍是认识特殊

的工具，而不是特殊导向一般。不了解他人，最终就

不了解自己。

托多罗夫还赞同孟德斯鸠的普遍主义：不管我们

信奉何种宗教，遵守法律、热爱同胞、孝敬父母一直

是宗教的首要教义。这些原则不是相对的，如果某一

派的说教不符合这些原则，那这一派说教就不配称为

宗教。相反，我们应该遵从这些绝对原则，就算它们

没有披着宗教威严的外衣。宗教可能是相对的，但公

道，即真正的道义却不是。

十种旅行者的肖像

在托多罗夫看来，旅行者到了异国不一定能跟当

地人展开真正的互动。他把旅行者分成了十种：同化

者、牟利者、游客、印象派、被同化者、异域体验者、

流亡者、寓言家、看破一切的人和哲学家。其中游客

是急匆匆的参观者，他们喜欢名胜古迹而不是人。“不

与其他人接触的旅行要闲适得多，因为这样不会使自

我身份受到质疑，欣赏骆驼比欣赏人安全得多。在旅

行时游客尽可能多地积累名胜古迹，这就是为什么他

偏爱图像而不是言语的原因。在现实生活中，视觉优

先于听觉。要是我们选择听的话，我们就会听其他人

的话语，那样就不得不承认这些人的存在。反之，看

却不一定会让自己被看，我们可以只凝望河流山川、

城堡教堂。”

在托多罗夫看来，游客看到各种人造景点是必然

的、自找的。游客准备要花钱，所以当地人就会努力

地迎合他们。是游客促使当地人看重特色，制作在他

们国家已经不复存在的物品，整修房屋、景点以及营

造特色节日活动。 

比游客更高级的是印象收集者，首先他们比度假

者的时间更充裕，其次他们把视域扩展到了人。“不

过他们和游客一样，是旅行中的唯一主体。他们为什

么要出去呢？有时是因为在自己国家感受不到生活，

而异国环境可以让他重新找回生活的趣味。这些旅行

者真正感兴趣的是异国或异族人留给他们的印象，而

不是异国或异族人本身。他们的态度是个人主义的：

我不一定蔑视他人，但我只有在他人对我的计划有用

时才会对他们产生兴趣。”去日本后写了《符号帝国》

一书的罗兰·巴特也被归为印象派。

最高级的旅行是哲学旅行。“关于这种旅行，卢

梭的格言是，观察差异以发现特性。看到差异不是最

终目的，因为与异国人来往，哲学家发现了普遍视域。

哲学家是站在普遍主义立场，由于仔细观察差异，他

们的普遍主义不再是民族中心主义，而是他们通常只

做出评判而让其他人去行动、改正错误、改善将来。”

在后期著作《共同的生活》一书中，托多罗夫考

察了西方思想史中对人的社会性的论述。他认为，西

方最有影响的一些思想家，从霍布斯到黑格尔对卢梭

的解释，提出的都是反社会的人性模型，这种模型把

人设想为自我中心的、自足的。他人对他来说不仅是

不必要的，而且是一种干扰和妨碍。理想的人是孤独

的，与之相关的是隐士的理想，只有独处才能获得智

慧。独处之所以无法达到，是因为人类太软弱。

采取反社会模型的包括斯多葛派、蒙田、帕斯卡

尔等。托多罗夫认为这些人是道德主义者，因为他们

赞同要用社会和道德来限制人的反社会性。持反社会

模型的还有一些是非道德论者，包括拉罗什福科、萨

德等人。托多罗夫提出，反社会的人性模型，无论是

道德主义的还是非道德主义的，都是错的，它没有穷

尽社会互动和人际关系的所有可能性。他写道：“我

跟他人的关系不是我自己的利益的结果，它先于我的

利益、先于我。像霍布斯那样问为什么人类选择生活

于社会之中，或者像叔本华那样问，何来对社会的需

要，这都是没有意义的，因为人类从未过渡到共同生

活。人际关系先于孤独的个体。人类生活在社会中不

是因为自我利益或道德或其他力量。他们生活在社会

中是因为对他们来说，没有其他可能的生活形式。”
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《图说日本美术史》插图

辻惟雄和他的著作《图说日本美术史》

辻惟雄：“美术并非总以同一张脸孔呈现”
记者      孙若茜

“装饰性”“游戏性”“万物有灵论”，体现了

日本美术的特质。

2003 年 3 月，辻惟雄在卸任多摩美术大学校长一

职后，提出了作为编外教师延长一年任期的申请，当

时他已经 71 岁。4月，他开始教授《日本美术史概论》，

后根据这一年的授课笔记，又花费半年时间，整理完

成了《图说日本美术史》一书的初稿（日文版名为《日

本美术的历史》），并在 2005 年由东京大学出版会公

开出版。这本书在日本重版多次，累计发行超过 4 万

册之多。2016 年，三联书店出版了它的中译本。

《图说日本美术史》全书分为十章，从新石器晚
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期绳纹时代的陶器开始，将绘画、雕刻、工艺、考古、

建筑、庭园、书法，以及摄影和设计等诸多领域的美

术源流都囊括其中，时间跨越 1.2 万年，一直谈到当

今的动漫、宫崎骏，并附有近 400 幅彩色插图以供与

文字对应。

在日本，类似综合性的美术史书籍以往出版过很

多，但几乎都是由各个领域的专家分担其中各个时代

的内容撰写，最终形成集体编著。作者们术有专攻，

写作也相对轻松，但缺点是，集成一册时很可能因为

作者不同的历史观和价值观，影响到全书对日本美术

史变迁的整体把握。而像《图说日本美术史》这样由

一人撰写美术通史，在日本是前所未有的。

辻惟雄在大学里教授日本美术史概论课，持续了

20 多年。在讲台之下，他也曾任东京国立文化遗产研

究所美术部研究员、千叶市美术馆馆长、美秀美术馆

馆长，著有《奇想的系谱》《奇想的图谱》《日本美术

之表情》《日本美术之解读》等书，早有“当代日本

美术史研究第一人”之称。最近，还荣获 2016 年度

日本朝日奖和日本文化功劳者称号。

他不赞成一般日本美术叙述中的国粹主义观点，

而认为“美术并非总以同一张脸孔呈现。它如同气流，

到处流动，没有国界 ；不断地传播和交流，使得它适

应不同的地域，形成各自特有的表情”。尤其在书中

强调，绳纹时代后，日本美术极大地受到中国影响，

犹如园地承接着丰沛雨水的恩惠和滋润。

对于那些以往在日本美术史上评价不高者，岩佐

又兵卫、狩野山雪、伊藤若冲、曾我萧白、长泽芦雪、

歌川国芳等等，他在书中都给予了重新的评价，使他

们获得应有的地位。在对于何为超越时代和领域的日

本美术特质的解读上，他将其总结为“装饰性”“游

戏性”和“相信万物有灵”，以此作为独特地进入日

本美术的三把钥匙。

中文版译者之一，同时也是辻惟雄在东京大学研

究生院教书时的学生、同济大学教授蔡敦达在译者后

记中写：“本书试图运用不同于西方美术史研究的方

法论梳理、解析、诠释日本美术，对自芬诺洛萨和冈

仓天心以来的所谓标准型日本美术史的精辟论断充满

质疑和挑战。可以说是从内容到方法论都完全不同于

以往日本美术史的崭新而独特的日本美术通史。”

三联生活周刊 ：这本书对既往所谓标准型的美术

史提出了质疑和挑战，能否具体谈一下此次写作与标

准型写作的区别？

辻惟雄 ：让一个人单枪匹马地论述自 1 万年前绳

纹时代发展至今的日本美术历史，并且还要论及每个

时代和领域的细微之处，这无疑超越了个人的能力。

因此，迄今为止出版的美术史概论都由各领域和各时

代研究的专家分担编写，然后把这些串在一起编辑成

书，然而这样的出书方式难以抓住日本美术的全貌。

而这次，我明知自己势单力薄但决心闯一下，于

是尝试了这本日本美术史概论书的撰写。其实在这个

过程中最得益的要算我本人，也就是说我得到了扩展

视野的机会，这次闯荡事实上成就了书写日本美术史

全貌不可多得的工作机会。

且不说书中文字，就看书中近 400 幅插图吧，这

些插图都是色彩分明的彩印，这对于了解以色彩和形

态多样性为生命的日本美术特色也具有划时代的意

义。

三联生活周刊：“装饰性”“游戏性”“万物有灵论”，

您总结这三点体现了日本美术的特质，可否通过具体、

典型的作品来帮助我们把这三个概念更加具象化？

辻惟雄 ：“装饰性”与祭祀有着密不可分的关系。

“装饰性”是把祭祀仪式场所装点或变成有别于日常

状态的“庄严的空间”装置。比如祇园祭仪式达到高

潮时出现的山形彩车，那与众不同的出奇设计就是典

型的“装饰性”。12 世纪的贵族为了祈愿来世幸福而

把裱装精美的经卷《平家纳经》（第五章图 46）、和歌

册子《三十六人歌集》（第五章图 48）以及收藏经卷

的《独轮车莳绘螺钿手匣》（第五章图 64）等敬奉给

神社或寺院。“尽善尽美”——被认为把精美的装饰

物敬奉到神前的行为是最大的行善——这种思想在他

们中间引发了共鸣，正因为如此，这些“装饰性”物

品就成了至高无上的杰作。

法 国 哲 学 家 罗 杰· 卡 约（Roger Caillois，

1913～1978）曾经说“游戏心不可能创作出任何作品”。

然而，当我们目睹《鸟兽人物戏画卷》（第五章图 55）

时一定会感受到画家玩味时的那种游戏心。这样的例

子是贯穿日本美术各个时代的共同现象，即，创造出

了具有游戏性的形象。

“Animism”这个西语被译为“万物有灵”，万物

有灵之心每个人在孩提时都有，而长大后忘却了。这

主要是接受了近代科学思想的影响。然而，日本人则

例外，直到现在，大人的心中依然相信万物有灵。享

誉世界的葛饰北斋的《在神奈川近海大浪中》（第九

章图 50）被世评为“翻滚的海浪伸出浪爪向人间袭来”，

这就是北斋的万物有灵视线。
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三联生活周刊 ：您对以往在日本美术史上评价不

高的岩佐又兵卫、狩野山雪、伊藤若冲、曾我萧白、

长泽芦雪、歌川国芳等人都重新给予了评价。为什么

他们在过往没有得到应有的认可？出于什么在书中为

他们正名？

辻惟雄：这些画家（我称他们为“奇想的画家”），

他们活跃于世的时候就已经得到当时人们的高度评

价，博得民众的人气。然而，明治以后，他们几乎无

一幸免地被逐渐忘却。究其原因，其中之一就是明治

时代的企业家和知识人士中流行茶汤（即茶道）之“闲

寂”“雅寂”的美学，视这些画家的画风为“无品位”

而拒之门外。适合茶室壁龛挂轴的绘画才符合他们的

喜好，而奇想画家们的画风正好与之相反。如今，这

些画家得到了重新平反，这是因为现代日本人的审美

意识与江户时代民众的审美意识之重合所致，并非我

己之见所为。

三联生活周刊 ：您提到日本美术一直承接着源自

中国的恩惠。日本美术在形成自身特色的过程中伴随

对中国美术的“继承与叛逆”。关于“继承”的部分，

书中从绘画、佛像、雕塑、建筑、书法等等方面已经

解读得十分详尽。可否谈一下“叛逆”？从何时有这

样的自觉，以何种形式，同时对于日本特质的形成有

哪些具体影响？

辻惟雄 ：这个提问尖锐，发人深思。确实日本人

并未全盘接受中国美术，而只是取一些符合自身风土

和民族性的东西，对于那些觉得接受起来勉强的东西

采取了与其说“叛逆”毋宁说是“拨无”——佛教用

语，意为除遣为无其事——不感其所存在，视若无睹

的态度。北宋的山水画具有当时世界美术顶峰的艺术

性，但在日本绘画中却找不到受其影响的踪迹，这里

面要考虑到当时两国文化交流一度中断的因素，但即

使当时郭熙、燕文贵、范宽等巨匠的名作被带到日本，

对于他们在表现大自然造化之真景上那种宏大且深邃

的视觉观，恐怕日本人也会对其无奈拨无的吧。

而南宋马远、夏珪以“边角之景”表现自然这种

用局部、暗示的手法，带有诗一般的抒情，从而受到

了日本的欢迎和仿效。宛如印象派那样感性地运用外

光手法的牧溪、玉涧的山水画则在日本备受崇尚。

宋青瓷和白瓷之美使日本人沉迷，但却学不到其

制作技术，因此只能为那些进口的“唐物”（中国产

物品）设置“客厅装饰”这种场所来欣赏；还有诸如

茶会等场合用的茶碗等茶道器具也是产自中国而受到

追捧。15 世纪茶人（茶师）村田珠光开创的闲寂茶美

学，是在以前被人们认为无价值的诸如日本、朝鲜和

南亚百姓的日用陶器中找到审美点，把茶道器具从“唐

物”完全改变成了“和物”（日本产物品）。这种现象

或许可以说是对中国美术“叛逆”的一个例子。

日本画家对长期处于权威地位的中国美术“拨无”

始于 19 世纪，迫切希望实现近代化的日本接受了当

时具有新权威地位的西洋画。

三联生活周刊 ：日本美术与西方频繁的交互，

对于其近代化有至关重要的作用。我想知道的是，在

这一历史时段中，除了成长和蜕变，日本美术一以贯

之的东西，也就是“永恒性”具体是怎么保留和呈现

的？

辻惟雄：对已经深陷西欧文明的现在日本人来说，

这是一个很难回答的问题。美国人华尔纳（Langdon 

Warner，1881 ～ 1955）认可日本美术的“永恒性”，

但许多看到日本近代美术大转换的外国人或许对当时

日本人放弃传统而不顾的态度是感到疑虑的吧。

然而，实际上传统的血脉被保存着，并伺机复

活。进入现代，如何复活传统也出现了多种尝试形式。

但对于传统并非原封不动地保存，而是在尝试用能够

反映现代人审美意识和生活的新的表现形式去让其再

生，井上有一、田中一光、横尾忠则、村上隆等人以

及活跃于现代美术界各领域的艺术家正在实践中肩负

着这些使命。

三联生活周刊 ：谈及具体的日本画家，葛饰北斋

不仅是在中国，在西方的接受度和认可度也很高。尤

其是《在神奈川近海大浪中》，在某种意义上被当成

是日本绘画的代表之作了，一系列的日本美术书籍都

以此为封面。听说本书的编辑也正因此画传播程度太

广而在封面设计中特意避开，选用了《风神雷神图》。

为何此画在日本之外有如此之高的接受度？您是否也

认为，它可以最集中地代表日本美术的特质？

辻惟雄：《在神奈川近海大浪中》的魅力就在于“万

物有灵”。然而，这幅画享誉世界的理由并非仅限于此，

海浪→船中人→海浪→船中人→海浪，让欣赏此画的

人眼睛跟着画依次无限周转，其构图用心可谓绝妙。

画中远方貌似打禅端坐的富士山俨然像个裁判，注视

着人与自然无尽止地格斗竞技。在日本绘画中，具有

如此普世评价的作品绝无仅有。（关于上述答问，请

同时参考拙著《日本美术之解读》，岩波书店，1992 ；

收于《辻惟雄集１》，岩波书店，2013）

（特别感谢邬利明、蔡敦达先生对此问答的翻译、

整理）
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向财神爷许个愿。 希望我能发大财。

因为所有人都在许愿
发大财，所以均分完
后每个人分 10元。

我放完长假全身无力。 我放完长假精疲力尽。 我放完长假好想去死。

我放完长假精神
饱满想赶快上班! 这家伙病得

最重。

过年期间我决定天天大吃。
过年期间我决定天天大睡。 过年期间我决定天天大喝。 上班第一天，猪群回笼。

你的新年新希望是什么？

长寿。 长寿。
长寿。

长寿。

这些家伙的希望和我
的事业有所抵触。

如果明天就离开这个世
界，你最想带走什么？

回忆。 快乐。 仇人。

这小子比我还有病。
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糊的兴趣似乎都要大于清晰。这部小说中，第二部人

物关系的外延，其实变成第一部的氛围基座。第三部

的重叠，重叠到最后，是一场要到来、已来过的海啸。

从第一部到第三部，是消解，在消解中让你去重组人

物关系，这是当时时兴的接受美学。

这样的结构中，第一部是完全写实，不断用悬念

来推动你的好奇心。叙述方式是自由的第一人称，以

“姚亮”为核心“弹子”，“陆高”很晚才出场。第一

部中的锦州知青，姚亮与陆高、二狗、长脖四个男生，

瓶子、小秀与江梅、肖丽四个女生，由男生串联出女

生，再扩展成村庄关系。这一部，在“我”的叙述下，

姚亮突出。马原用弹子游戏的方式，先弹向瓶子，这

是性爱关系；再弹向同屋的二狗与长脖。二狗与长脖

一出场，马原就交代了他们的死，完全打乱叙述秩序。

从瓶子到江梅到肖丽，又交代肖丽的死，他 / 她们全

都是死，这些死的因果就都变成读者期待的津津有味

地读到的悬念。也就是说，清晰是为了构成悬念。而

对马原而言，悬念其实都是反因果的——你用因果去

体会悬念，他反因果就又加深了悬念，这就构成了不

一般的阅读关系。马原在 80 年代的先进性就在于此。

六个人的死（在“我”的叙述中，姚亮在很久后

也死了，但这并不重要），“我”着重叙述的，其实只

有瓶子、肖丽和长脖。仔细读就能意识到，凸显这三

者，是因为他/她们代表了不同的性符号。小说一开始，

就交代瓶子“面朝姚亮坐在自己的行李上，两腿叉得

很开”。她是姚亮的性对象。在第一部中，她的作用

已经完成，所以就淹死了。第二部里，姚亮凸显的意

义要抹去，就只在回忆长脖的文章中，提到他回避了

帮她收殓，长脖帮她擦了身，因为“他毕竟不算个百

分之百的男人”。

肖丽这个人物，马原其实早就写过一个短篇。在

那个写得稚嫩的短篇中，她是“我”妈妈的干女儿，

从小被继父性侵过。短篇小说《肖丽》中的她，是先

误撞见书记田洪与江梅而被田洪奸污，为躲田洪而找

胡强为依靠，两人私奔被抓回来游斗后自杀，很简单

的逻辑。到了《上下都很平坦》里，马原故意掩盖、

含混了田洪与江梅、肖丽的关系，只写肖丽因美丽就

变成了大众性对象，自然最易“被淫棍纠缠，被纠缠

1987年是马原创作最辉煌的年份。这一年上半年，

他只用了 5 个月，就写完了 17 万多字的《上下都很

平坦》，发表在这一年第五期《收获》上。那时《收获》

受气候的影响不大，因为有李小林在执掌，有巴金的

牌子。

这是 80 年代马原唯一一部长篇小说，写知青生

活。小说分为“弹子游戏”“木马”和“三度重叠”三部，

结构上，最后一部是故事的氛围总结，前两部分别是

故事的缘由与外围展开。弹子游戏是弹子间较单纯的

被弹击关系，旋转木马则复杂了，五光十色，在旋转

中，距离与关系都会变得模糊。也就是说，第一部所

显示的较清晰的关系，第二部是有意要形成焦点的模

糊，这是马原的反逻辑立场使然。而在 1987 年的文

学圈内，大家对氛围的兴趣似乎都要大于故事，对模

文      朱伟

马原：十字路口想象的甜蜜（4）

马原



161. 
159

2017 年第 8期

吓坏了的她就一头扑进胡强的怀里”。马原复杂了其

中的关系——胡强成了个不能生育的男人，他老婆都

是借种生的孩子，其中增加了一个“陈老道”。第一

部结尾，“我”从胡强与他老婆嘴里知道，肖丽通过

胡强老婆，结识了陈老道，怀上了陈老道的孩子，胡

强的一个孩子也是陈老道的。陈老道 70 多岁了，村

里女人都愿意自己上门，肖丽是将自己给了他后告发

了他。第二部里只交代她正准备告发田洪，在缘由隐

蔽下，其存在似乎就为了被性交与准备告发，很畸形。

长脖呢？他本是村里的好人缘，“我”先交代他

的险恶是随上了老狼。老狼是 1962 年下乡的，一个

行为神秘的老知青，他在村里不下地，是个赌棍。顺

逻辑思维，长脖的死会因为老狼，因为越赌就越有风

险。随后“我”的叙述，又给他们同性关系的假象。

但马原写故事都是为了设置诱惑陷阱，顺逻辑是为了

反逻辑——老狼其实没危害，长脖跟了他，反而赢了

很多钱。而作为性典型的另一面是，长脖从小就被踢

坏了一个睾丸，所以他软弱而“不像男人”。他在第

二部里随一个卖功夫的女人走了，那女人说能治好他

的病，又给人想象的假象。最后，他的死，不仅与这

女人无关，还颠覆了所有本来面目——他有钱，却无

票搭车，最后残酷地砸死了车长而被判死刑，比谁都

狠。

马原所玩的，就是利用常人的逻辑。在第二部里，

姚亮坐上旋转木马后，与卑微的二狗的价值就一样了。

在木马旋转，差别价值拉平之后，他的作用，就仅是

看到有领袖气质、要自尊的陆高，最后也会轻易就跪

在敌手面前。在第二部里，马原把所有突出的部分都

抹平了，“我”的叙述要强调的就是出乎意料——肖

丽出乎意料，长脖出乎意料，姚亮与陆高的关系也出

乎意料。最后的第三部，表面是说电话里，他与她的

重叠，“我”与小秀、江梅“鬼撞墙”经历中，那座

坟与两座坟的重叠。“鬼撞墙”经历中，他们遇到的

那座坟应该是瓶子的。但在“我”的记忆混淆中，小

秀与江梅也已是死人，她们与瓶子便重叠了。

马原以重叠为尾声，“三度重叠”共三章，在第

二章里，江梅告诉“我”的事实，说到田洪。她说：

“田洪是个最会体贴女人的男人。”马原是有意要让读

者产生所有关系都可能是错的，所有逻辑推理，可能

都掩盖了真相的觉悟。因为小说本是虚构迷宫技巧的

呈现。最后一章写海啸，马原强调的是意识与时间的

错位，也就是说，坐标可能都在意识与时间的错位中。

他的写作，着力在结构中寄托对本质与现象的思考。

作家都在思考本质与现象，思考的立场不同，效果自

然不一样。

我感觉，马原通过“弹子游戏”“旋转木马”“三

度重叠”重新处理他的知青题材，不仅抹杀了英雄主

义、抹杀了好恶，也抹杀了个人意志，剩下的只有本

能——被生命欲望驱使的食欲与性欲，它们构成着庸

常的生与可能超越庸常的死。这部小说是题献给“我

妻子冯力，献给我未出世的孩子”的，第三部结尾最

后一章，就是拉萨的爱情故事里，对“记忆的春天”

的回望。我想，马原当年是要以这个长篇，向冯力展

示其才华的。那时我住白家庄，马原带冯力到我家里

的印象很深刻，瘦瘦高高的，目光犀利的一个文学女

青年，笔名皮皮。《长袜子皮皮》是瑞典作家林格伦

的作品。

遗憾的是女性与男性之不同，大约越智性的女性，

越愿意看到除了欲望，还有什么。其实，欲望是无须

讨论的，智性的女性更期待看到欲望的处理方法。在

《上下都很平坦》里，马原的处理方法，其实暴露了

他自己的很多弱点。马原是处处要证明他是大男人，

鄙视小男人的，所以他不屑暴露自己的弱点。而文学

女青年其实会从偶像崇拜中成长的，成长后，她们未

必会喜欢看到本质、就生活在本质里的大男人。这是

马原与皮皮关系的后话了。 （待续）

1987 年第五期《收获》
发表了马原的长篇小说
《上下都很平坦》。这期
《收获》上还发表了洪
峰的《极地之侧》、余
华的《四月三日事件》、
苏童的《1934 年的逃
亡》和孙甘露的《信使
之函》，阵容强大
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文      一亭（北京） 图      陈曦

芒得知考研结果时，是 10 年前的仲春，细雨如

愁。每个人回望过去的人生都能找到一段巅峰，芒的

那段在大学。那时我们同在 R 校英语系。她每天像一

颗蹦跳的豆子，会在等我们一道出门前展读几页，上

课坐头排和老师眉目传神，高中生似的自习到灯灭楼

闭，入睡前听 VOA 至沉酣如泥，每年无悬念拿一等奖

学金。她也向我推荐卡波蒂和菲茨杰拉德，讲述在英

国大学暑期交流的奇遇，给我看她在校刊上发表的作

品。再配上流转眼波、娇俏身段、温存个性，她成为

许多男师男生心中的女神，也就不足为奇。我们虽不

知她将来要做什么，却坚信前程必然似锦。所以当她

跨校考英美文学专业失败后，人人愕然。

芒后来去香港名校读文学类硕士，很久后告诉我

是那种自费晚课。她常分享香港老师推荐的好小说给

在北京读研的我，语气里微微少了大学时的意气风发。

写毕业论文时，身边同学回家过节，她留守寝室每天

挑灯夜战，却没想到选题难度超出自己实力掌控，“写

好”沦为“写完”，成绩意料之中的，平平。研究生生

活就这样草草收场了。芒定下找工作标准：北京，知名。

最后签了某家在京知名媒体，做财经记者。我微微一惊，

想象曾在海里自由游弋的一条鱼要跃向天空。

刚工作时，芒和初为公务员的我聚餐常抢单，我

想象她每天出入豪华写字楼，放她去刷卡。她讲去美

国大使馆办签证“秒过”。签证官说，在这家媒体工

作好酷，我可能都读过你的报道。她也讲去地方采访

的厚遇。“一出火车，注意是火车，不是火车站，已

有两人笑吟吟地在月台等候，一把拿过我们的箱子。

专车送去金碧辉煌的餐厅。满桌的菜，蔬菜从别地新

鲜运来，海鲜自然是当天最活蹦乱跳的。”诸如此类

的场景。只是她极少跟我聊报道内容。

有一次，芒说公司开始全球裁员。我期待她讲讲

打算，她说自己得尽力表现，忽然又说：“我最近发

现自己喜欢过的人真是特别，W 从工作 10 年的法院辞

职去读博了，L 竟拿到 3000 万元风投开了家公司。”

芒后来抓住 20 岁的尾巴，与一位律师结婚生子，日

子四平八稳。

7 年后的一次下午茶，她对我说在工作上总被莫

名其妙的怨气困扰。我隐约嗅到那个在大学里敢于向

我抱怨各种的芒。“我不喜欢同事 A，她学校那么烂，

做事目的性那么强，居然在公司被当作宝一样捧着，

就因为她能拿独家消息。哎……也怪我自己脸皮太薄，

没法像她那样老攒饭局。”那些日子她唇间总是关于

压力和恐慌的事。她发现同事 B 经常联系的线人有上

百，C 性格内向但文章在业内认可度高。看着这些同

批入职的人个个“上岸”去券商银行，觉出自己在贵

圈的庸常。于是每晚乱翻各种英文书，伪造奋发状态

以平复内心，模糊地希望攒些经验跳走。芒承认，工

作这些年来一直把自己锁在安全的环境里，可回忆起

来全是稀薄的空气。她有段时间的确为换工作奔波了

好几家跟财经有关的公司，拒人，被拒，无果。

匆匆10年。2016年末聚会，芒讲全年最紧张时刻

就是大老板、人力总监和直属上司找她一人去开会，以

为是最后通牒，结果是例行谈针对基层老员工的绩效改

进。那虚惊一场对芒法力无边，之后她开始深挖自己

职业发展停滞的原因。“我也想奋力工作，能有所收获

成长，但事实是，钻不进那些财经信息，觉得索然无

味，也懒得跟业内人交流，不知该交流什么。”一杯芝

华士下肚后，她忽然说：“那时寝室一关灯，我泪腺就

打开。”我睡她下铺，当然听到了深夜的呜咽，那种弥

漫在我上方的绝望。记忆的城墙裂开。她开始滔滔不绝，

讲后来如何避免路经那所没有录取她的学校，如何在谈

话时巧妙避开考研失败这事，如何渐渐又忆起写小说

投稿的日子。聊起各自的新年愿望，芒说她刚开了个

微信公众号，计划每周更新一次。“我写作能力退化得

很厉害，必须先把量提上去，再慢慢总结找感觉。”她

说这话时，目有精光。我似乎看到她正和 10年前那个

躲在被窝里哭泣的女孩紧紧拥抱，握手言欢，和那场

不可言说的失败进行一场人生中最漫长的告别。

本栏目投稿信箱 mensula@sina.com
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