

三联  
耳关

# 生活周刊

2017.2.27  
2017年第9期  
www.lifeweek.com.cn

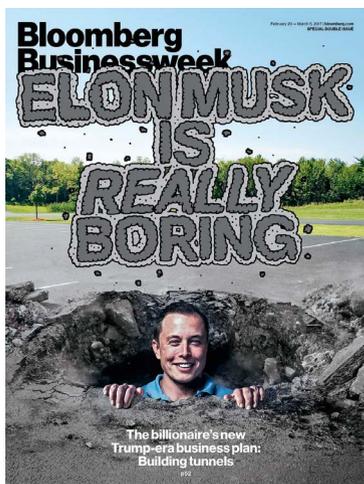
## 不到南极非好汉 人类家园的最后一块拼图



925



生活·读书·新知 三联书店编辑出版  
国内统一刊号: ISSN1005-3603  
CN11-3221/C  
邮发代号: 82-20 定价: ¥15元



《彭博商业周刊》(美国) 2017.2.20

## 独孤求败的埃隆·马斯克

在 SpaceX、特斯拉之外，埃隆·马斯克收购新域名 BoringCompany.com，目前，这家公司正在投入地下隧道网络建设，意在解决交通问题。这项最新的“洛杉矶计划”将其地铁紫线延长 2.6 英里，耗资将超过 24 亿美元，工期将近 10 年。在特朗普时代，马斯克将用隧道投下新的商业赌注，这一点与特朗普大规模的基础设施建设不谋而合，只是两者都让人半信半疑。



### 1 / 《时代》(美国) 2017.2.27 谁知道会发生什么

特朗普在上任一个月里雷厉风行地做了挺多有争议的事，比如宣布退出 TPP，叫停奥巴马的医改方案，连美墨边境的那堵墙也开始设计了。而白宫内部也不安宁，弗林辞职让他对与“泄露”有关的事情非常敏感。特朗普政府班子和助手们希望为他制定一个行事规范，可是这位新总统一直在有意无意地抵制着各种围绕在他身边的常规模式。

### 2 / 《旁观者》(英国) 2017.2.18 败局已定?

特朗普想尽快消灭 ISIS，他曾要求美国军方在 30 天内拿出全面的战略与计划。如今期限就要到了，各种推测和消息也在流传，比如美军可能会加大空袭力度，动用美国地面部队和特种部队的力量，在打击 ISIS 的问题上给予库尔德武装更多帮助等等。或许 ISIS 在军事和实体上的败北已指日可待，但其不灭的“圣战”意图只会催生新的威胁，报复性的恐袭也可以预见。

### 3 / 《经济学家》(英国) 2017.2.18 性与科学

20 年前，克隆羊多莉面世，对如今的技术而言，克隆人已不再是妄想。传统的人工授精与试管婴儿技术在过去几十年逐渐被认可，但也带来生育科学的一个重要评判原则——这些技术是否能给夫妻带来健康的宝宝？然而，科技进步带来的道德困扰越来越凸显：是否该允许丧子的父母克隆回自己的孩子？抑或允许富人通过昂贵的基因剪辑技术让自己的孩子变得更聪明？

### 4 / 《航空航天》(美国) 2017.2 传奇航天人约翰·格伦

约翰·格伦是第一位进入地球轨道的航天员。1959 年，NASA 甄选出第一批航天人，称为“水星七人计划”，格伦是其中之一。任务完成两年后，格伦离开 NASA，担任俄亥俄州参议员长达 25 年。1998 年，77 岁的格伦再次接受 NASA 的太空任务，成为史上最高龄的太空飞行员。2016 年底，格伦在美国家中去世，享年 95 岁，他的一生堪称美国航天史上的传奇。



# P30 封面故事

人类家园的最后一块拼图

# 不到南极非好汉

- 36 马岛之争
- 54 神奇的南乔治亚岛
- 80 神秘的南极大陆



P146 “异端”的崛起：“非主流右派”跻身白宫

## 社会

- 调查：比特币：数字时代的“挖矿”江湖 116  
 时事：“异端”的崛起：“非主流右派”跻身  
 白宫 126  
 时事：菲永，以及法国大选前的丑闻传统 134

## 经济

- 市场分析：通胀将至？ 114  
 商业：被重新定义的驾驶 140

## 文化

- 话题：“文艺老巢”切尔西旅馆 142  
 电影：2017 柏林金熊奖的“肉与灵” 146  
 时尚：轻奢时代远去 150

## 专栏

- 邢海洋：“孤立主义”牛市及其终结 16  
 袁越：赢在起跑线 149  
 张斌：意大利道路 154  
 宋晓军：朝核问题与三个“战略耐心” 155  
 朱伟：马原：十字路口想象的甜蜜 (5) 156  
 朱德庸：大家都有病 158

环球要刊速览	2	声音	21
读者来信	8	生活圆桌	22
天下	10	好东西	26
理财与消费	18	个人问题	160
好消息·坏消息	20		

2017年第9期，总第925期，2017年2月27日出版  
 版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。  
 本刊保留一切法律追究权利。



www.lifeweek.com.cn

## 主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司 主办：生活·读书·新知三联书店有限公司 出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

## 总编辑 Publisher

路英勇 Lu Yingyong

## 副总编辑 Deputy Publisher

常绍民 Chang Shaomin

## 主编 Editor-in-chief

李鸿谷 Li Honggu

## 副主编 Deputy Editor-in-chief

李菁 Li Jing 李伟 Li Wei

## 主编助理 Associate Editor-in-chief

吴琪 Wu Qi 曾焱 Zeng Yan

## 采编中心 Editorial Center

## 资深主笔 Senior Editor

邢海洋 Xing Haiyang 谢先凯 Xie Xiankai 袁越 Yuan Yue

陈晓 Chen Xiao 蒲实 Pu Shi

## 主笔 Editor

李三 Li San 钟和晏 Zhong Heyan 薛巍 Xue Wei

陈赛 Chen Sai 葛维樱 Ge Weiyang 贾冬婷 Jia Dongting

徐菁菁 Xu Jingjing 杨璐 Yang Lu 曹玲 Cao Ling

## 主任记者 Senior Reporter

李翊 Li Yi 李晶晶 Li Jingjing 蔡小川 Cai Xiaochuan 何潇 He Xiao

黑麦 Hei Mai 石鸣 Shi Ming 丘谦 Qiu Lian 吴丽玮 Wu Liwei

俞力莎 Yu Lisha 王丹阳 Wang Danyang 张雷 Zhang Lei 苗千 Miao Qian

## 记者 Reporter

邱杨 Qiu Yang 付晓英 Fu Xiaoying 孙若茜 Sun Ruoxi

杨丹 Yang Dan 刘敏 Liu Min 张月寒 Zhang Yuehan

张星云 Zhang Xingyun 艾江涛 Ai Jiangtao 宋诗婷 Song Shiting

## 特邀撰稿人 Overseas Feature Writer

鲁伊 Lu Yi 赵潇 Zhao Xiao

## 摄影记者 Photographer

于楚众 Yu Chuzhong 黄宇 Huang Yu

## 视觉设计中心 Vision Design Center

## 视觉总监 Visual Director

邹俊武 Zou Junwu

## 执行图片总监 Executive Photo Director

陈晓玲 Chen Xiaoling

## 设计总监 Design Director

王小非 Wang Xiaofei

## 美术编辑 Art Editor

黄罡 Huang Gang 刘畅 Liu Chang

## 插图 Illustration Editor

张曦 Zhang Xi

## 图片编辑 Photo Editor

覃柳 Qin Liu 陈喆 Chen Zhe 韩雅丽 Han Yali

## 编务总监 Coordination Director

程昆 Cheng Kun

## 发行中心 Circulation Center

## 执行总监 Executive Director

雍江 Yong Jiang

## 副总监 Deputy Director

周旭 Zhou Xu

## 区域经理 Regional Manager

杨雪梅 Yang Xuemei 潘海艳 Pan Haiyan

## 发行服务 Circulation Service

李卫红 Li Weihong 刘琳瑶 Liu Linyao 乔龙宁 Qiao Longning

王霄 Wang Xiao 王荻 Wang di 金宇迪 Jin Yudi 姚贺梅 Yao Hemei

## 读者服务经理 Reader Service Manager

朱静 Zhu Jing

## 市场发展中心 Marketing Development Center

## 副总监 Deputy Director

钦征 Qin Zheng 傅东方 Fu Dongfang

## 电子阅读 Electronic Reading

刘国强 Liu Guoqiang 辛军 Xin Jun 连子君 Lian Zijun 张莉 Zhang Li

## 微博微信 Micro-blog WeChat

## 执行主编 Executive Editor-in-chief

薛芃 Xue Peng

## 内容编辑 Editor

刘彭媛 Liu Pengyuan 徐睿洽 Xu Ruihan 刘凌 Liu Ling

## 视频 Video

吴冰川 Wu Bingchuan 李倩 Li Qian 孙明楷 Sun Mingkai

## 活动 Event Department

## 总监 Director

傅东方 Fu Dongfang

## 副总监 Deputy Director

连华伟 Lian Huawei

## 运营 Operational Manager

罗启宏 Luo Qihong 周宇飞 Zhou Yufei 邢宇 Xing Yu

## 节气刊 Solar Term Department

## 执行总监 Executive Director

王晶 Wang Jing

## 设计 Design

袁媛 Yuan Yuan

## 衍生品创意 Derivatives Creativity

## 总监 Director

王小峰 Wang Xiaofeng

## 熊猫茶园事业部 Panda tea garden Department

## 执行总监 Executive Director

程磊 Cheng Lei

## 运营部 Operational Manager

殷佳婷 Yin Jiating 常晓红 Chang Xiaohong 白玥 Bai Yue

孙名梓 Sun Mingz 王瑶 Wang Yao 李晓光 Li Xiaoguang

## 设计 Design

杨雨然 Yang Yuran

## 松果生活事业部 Songguo Department

## 总监 Director

魏一平 Wei Yiping

## 运营部 Operational Manager

宋洋 Song Yang 李晓楠 Li Xiaonan 赵夫宏 Zhao Fuhong

孙正之 Sun Zhengzhi 张倩娜 Zhang Qianna 陆汉夫 Lu Hanfu

牛家欢 Niu Jiahuan 陈璐 Chen Lu

## 市场部 Marketing Department

蔡华 Cai Hua 夏青 Xia Qing 李璐 Li Lu 尤帆 You Fan

奚牧凉 Xi Muliang 李加贝 Li Jiabei 陈陌陌 Chen Moyang 韩蕾 Han Lei

## 行政 Administration

叶秋菊 Ye Qiuju

## 行政管理中心 Administration Center

行政主任 Office Manager

高媛 Gao Yuan

行政助理 Assistant

刘蓓 Liu Bei

财务总监 Financial Director

郝大超 Hao Dachao

财务主任 Financial Controller

陈晓华 Chen Xiaohua

出纳 Accountant

张宇 Zhang Yu 李明洋 Li Mingyang

法律顾问 Legal Counsel

金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里9号B座 邮编：100125

推广合作电话：(010) 84681078

联系人：罗启宏

E-mail：jingying@lifeweek.com.cn

采编中心热线电话：

(010) 84681030 84681029 (传真)

E-mail：letter@lifeweek.com.cn

读者服务热线电话：

(010) 84050425/51

E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn

印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司

电话：(010) 59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司

电话：(010) 61256299

广告许可证号：京东工商广字第0063号

期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C

邮发代号：82-20

定价 Price：¥15.00 \$8.00 港币 20.00

本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、

法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

## 如何购买 《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城  
shop.lifeweek.com.cn

或到当地邮局办理，本刊代号：82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询

电话：010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

上海：上海汇敦图书发行有限公司 (021) 63769858

成都：四川尚和文化发展有限公司 (028) 86667805

重庆：重庆弘景文化传媒有限公司 (023) 86359776

南京：南京星与火文化有限公司 (025) 83327129

杭州：杭州华鸿图书有限公司 (0571) 88256120

广州：南方都市报广州发行部 (020) 87376490

武汉：武汉春秋书店 (027) 85493562

西安：陕西西环文化传播有限公司 (029) 82100585

昆明：昆明尚云图书报刊有限公司 (0871) 64122816

沈阳：大友文化传媒有限公司 (024) 23934765

哈尔滨：志诚远大书刊公司 (0451) 88341879

青岛：盛世飞龙图书有限公司 (0532) 83840608

济南：山东前沿文化传播有限公司 (0531) 82903395

长春：吉林九歌图书有限公司 (0431) 82752206

大连：大连渤海书店 (0411) 84609410

南昌：江西省邮政报刊零售公司 (0791) 88820509

太原：山西森艺文化传媒有限公司 (0351) 7065397

贵阳：贵阳尚和图书报刊有限公司 (0851) 5661974

兰州：兰州大漠天马图书有限公司 (0931) 8521090

郑州：河南大河书局有限公司 (0371) 67647337

天津：天津天智书店 (022) 23683854

河北：石家庄远大书店 (0311) 83993043

安徽：合肥皖新书店 (0551) 64252409

新疆：乌鲁木齐市纵横文书刊有限公司 (0991) 5582981

内蒙古：呼和浩特融联书店 (0471) 6263358

深圳：深圳市新宏博文化传播有限公司 (0755) 22203426

长沙：湖南国闻书局书报刊配送有限公司 (0731) 82253036

## 本期广告目录

- 封二~扉1 · 甘肃旅游  
3 · 吉林敖东  
17 · 佳士得  
125 · 野生救援  
139 · WWF  
145 · 周刊征订  
159 · 周刊 kindle 广告  
封三 · 力度形象  
封底 · 素语



拍摄二维码直接  
下载客户端



新浪微博 @ 三联生活  
周刊或扫描二维码



微信搜索 Lifeweek  
或扫描二维码



扫描二维码下载  
松鼠 APP

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持



新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek

腾讯网官方 QQ:800033183

## 力度国际文化传媒集团

《三联生活周刊》  
全媒体广告独家代理商

地址：北京市朝阳区建外大街9号

齐家园外交公寓7-5-13

邮编：100600

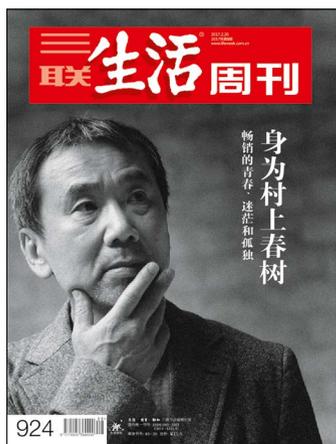
电话：+86 10 85325466

传真：+86 10 85324800

电邮：vtpower@vtpower.com.cn

网址：www.vtpower.com.cn

Vtpower  
VITALPOWER MEDIA  
力度国际文化传媒集团



## 身为村上春树

邂逅村上春树是在高二的暑假，但也只是一面之缘——我在最有读小说欲望的年龄做了我那个年龄最不被允许的事情，我总是偷着读一些小说，直到有一天捧着《挪威的森林》怎么也不愿放下，终被家人发现。于是，着急上火的爸妈对我约法三章，不可以再试图接触其他小说，并告知，这些对高考没有任何帮助的阅读只有到了大学才可以偶尔为之。可是父母为我选择的生物工程让我整日活在实验室里，自己就没了“偶尔为之”的念头。如今，时间倒是有了，一回头才发现，自己的文学世界一片荒芜，意识到该做点从头再来的事情，弥补成长中的不足。从哪里开始呢？恰好看到这一期杂志，把我这么多阅读空白清晰而完整地讲给了我，我感到有了线索。许多年了，每一次的诺奖评选总是让我想起他，以及当年的遗憾，我被他深深吸引过，好吧，就从这里开始重新来过。

西安 何苗壮

## 论文怪现状

年末岁尾，又到了总结各项工作并对教师进行考核的时候。每到这个时候，学校需要，上级部门也要求统计、上报教师本年度获奖、发表论文情况。于是，学校便发出通知，收取、登记教师的有关证书、书籍等。

今年刚上岗的办公室小周负责此项收集工作。到了规定的时间，他一脸疑惑地对我说，证书收了一部分，发论文的杂志却没一个人交上来，可前一段评定一级教师职称时，每个申报人交上来的材料里，都有刊发论文的记录啊。我微微一笑说道：“大概是他们不愿意交吧，以后你慢慢会懂的。”小周不解，这些可是关系到每个人本年度的考核积分啊。他还说，上午见到今年申报职称的赵老师时，还提醒人家把书交上来呢，后来也没见交上来。我提醒小周，以后收交材料时，如果没有特殊情况，不要追着他人要，不然彼此都会尴尬的。小周似懂非懂地点了点头。

其实，总结年年搞，论文也是年年都收的，但往往年年都是空白。论文这种怪现状，对众多的职场人来说，都是心知肚明的，只是大家谁也不去捅破这层窗户纸罢了。多年负责业务管理的我，对其中的猫腻有大体的了解。有需要，就有市场。自从十几年前评职称需要提交论文开始，一条论文产业链就逐渐形成了——有通过信件、邮箱、电话等跟学校或老师直接联系的，虽然这样的命中率比较低；更有个别论文中介人，就直接深入到学校与需要的老师当面联系，之后便一传十，十传百，一条条发论文的通道便在口口相传中打开了。首先是论文的写作。自己写行，让中介人代写也可以，就是多交百八十元。其次，就是杂志的选择。有省级的，有国家级的。尤其是近几年，有的地方强调登载论文的杂志的主管单位必须是省教育厅或国家教育部。另外，还要求在指定的网站上能够搜索到。上级部门提出什么样的要求，论文中介人就可以提供什么

样的服务。就这样，人人都能写论文，个个都可以发论文的梦想变成了现实。

再来看看刊发收费论文的杂志，有的是以前就发行的，有的则是后来才创刊的。而这些杂志大多都比一般的杂志要厚几倍，多为二三百页或三四百页，名副其实的“砖”刊。打开这些杂志，明显地感觉到与公开发行杂志的不同，字体特别小，整本杂志就是密密麻麻文字的堆砌。令人不解的是，如此路人皆知的论文“潜规则”，却明目张胆地被人们演绎着。

令人困惑的是，上级有关部门或领导对此真不知情吗？职称年年评，申报者人人都上交刊发论文的杂志。再看看那些论文，有几篇是有价值的？在教育局（厅）的不同科室里，论文多少的差距几乎是天壤之别，难道有关人士对此已经熟视无睹了吗？如此论文一大抄的作假乱象，不知还要存在到何时！

河北邢台 刘午

## 睡大觉的维修基金

几个月前，我居住的小区卧室墙壁出现渗漏。找漏师傅一查，结论是外墙没做防水，已到期老化，得亡羊补牢。这一补花掉近2000元，想起前不久向物管交过一笔维修金，于是申请给予报销。找到物管一问，却得到另外一种解释：“我们收的是公共部分的维修费，即小区道路、绿化方面。你这是房屋的事，得找开发商和房产局，他们卖房时收过你们的维修基金，可以申请从那里面解决。”

一语提醒梦中人，到市房产局一查，建设部、财政部1998年联合出台的《住宅共用部位共用设施设备维修基金管理办法》写得明明白白，而市房产局的专户里的确有这笔钱。用途方面也有详细说明：公共维修金是由全体业主缴纳的，属全体业主共同所有。一般情况下由房地产行政主管部门来代管，业主委员会成立之后，公共维修金会划转到业委会，由业委会行使管理权利。可眼下，我们买房时交的这笔钱，已躺在

房产局的账户上十几年，要提它出来用，并非易事。按照基金使用办法，首先，得要向房产局打出报告，然后邀他们来评估，评估之后还得征求小区业主的意见，再按照《物业管理条例》的相关规定：只有超过三分之二的业主签字同意，方可使用这笔钱。而别说小区业主的想法各异，就是真聚在一起，也很难有这么多人集体通过此类决策。所以，面对这样的《条例》，许多人一开始就打起了退堂鼓。

离开的时候，我有些不甘心，信口问了一句：“既然上级有规定，我们已有业主委员会，维修基金为何不划过去呢？”房产局工作人员解释说：“你们那个业主委员会，成立不规范，每年既不公布账目明细，又不来年检。你刚才不是提到他们还收维修费吗？那是违规的，你们完全可以拒交！”“那你们为什么不干预呢？”“我也是刚听说，没见过谁来举报呀。”我还想继续解释，每年也只是收100多元，没人当回事，大伙是希望他们将小区管好。可想想，还是忍住了。

另据物业管理公司反映，仅去年一年，我们这家小区发生了两起变压器烧毁、主供水管漏水导致的停电、停水事故，因为物管处拿不出专门的维修费，居民们闹到市政府，为保稳定，只好由财政出钱解决问题。为此，财政部门曾向上级打出专题报告，请求改革原有的公共维修基金使用制度，让专项资金发挥应有的作用。但由于此事牵涉到修改《条例》，程序过于复杂，加之有关部

门没有专门人员研究此事，最终不了了之。

一方面，缺乏有效监管、过于复杂繁琐的陈规旧矩，导致公共专项维修资金躺在账户里睡大觉；另一方面，首批走向市场的商品房进入老化期，巨额的维修费用转嫁给财政埋单。凡此种，加重了地方政府的负担，也背离了国家收取公共维修基金政策的初衷。

湖南 蒋平

### “养老小镇”

最近与朋友聊起养老话题，让我想起去年的荷兰之行。那一次我顺便拜访了我的荷兰朋友普克斯，他曾经在中国工作过3年，我们有幸成为同事，并结下深厚友谊。当他得知我正在考察各国养老状况时，便兴致勃勃地说：“我带你去参观一下我们荷兰的‘养老小镇’吧。”

出阿姆斯特丹市区，驱车半小时便来到一座袖珍小镇。远远地，普克斯指着小镇对我说：“这就是我们荷兰的‘养老小镇’，它的名字叫‘博爱’，住着260多名80岁以上的老人。”望着掩映在绿树青山中的博爱小镇，不禁想起唐代诗人孟浩然的诗句：“绿树村边合，青山郭外斜。”“好一个世外桃源啊！”我不禁脱口赞道。

走进博爱小镇，真是让我大开眼界。小镇虽小，但设施一应俱全，有广场，有公园，有超市，有邮局，街道平坦而整洁，两边种着各种花卉。广场上有喷泉，有长椅，还有觅食的鸽子。公园里有树木、花草和各种健

身设施。广场上，三两个慈眉善目的老人在喂鸽子，五六个神态安详的老人坐在长椅上聊天晒太阳。公园里，几个须发皆白的老人在悠闲地散步或健身。超市门前，几位鹤发童颜的老人正乐呵呵从里面走出来，手里拿着自己心仪的商品。邮局里，几位老人坐在桌子前提笔给自己的亲人写信。

忽然，我看到不远处的树荫下坐着几个正在看书的大学生，便问道：“这几个大学生怎么在这里看书？他们是来看望亲人的吗？”普克斯说：“不是的，他们是养老小镇‘陪伴换住宿’项目的志愿者。”原来，为了给养老小镇带来一些青春的气息，小镇推出了一项“陪伴换住宿”的创意项目，吸引一些年轻的大学生免费前来住宿，唯一的条件是，他们要每月陪伴老人30个小时，陪着老人吃饭、聊天、闲逛、看电视、举办生日聚会、去超市购物等等。不仅如此，小镇每天还在“博爱镇”官方网站上贴出各种聚会通知，邀请社

会各界人士前来，与老人们一起举办各种茶话会、庆祝活动，还定期邀请幼儿园的小朋友来与老人一起画画、玩玩具、做手工，通过代际沟通来温暖老人们孤独的心灵。老人们通过与年轻人的互动，感觉时间过得特别快，心情也特别舒畅。

普克斯告诉我：“和传统的养老院不同，养老小镇就像一个小型的老人社区。传统意义上的养老院与社会隔绝，非常不利于老年人的身心健康，而我们荷兰的‘养老小镇’打破了这种状态，让老人们仿佛置身于原来的生活环境中，比在传统的养老院里生活得更加舒心 and 开心，这也是养老小镇受老人们青睐的原因。”

离开时，我心里竟然涌起一股不舍的感觉。刚刚踏入中年门槛的我，竟然也有点神往博爱养老小镇那种怡然自得的晚年生活了。我想，荷兰政府为适龄老人建造“养老小镇”的养老方式，也非常值得其他国家借鉴。

哈尔滨 佟才录

### 公示

根据新闻出版广电总局《关于开展新闻记者证2016年度核验工作的通知》（新广出办发〔2016〕109号）和《新闻记者证管理办法》，我单位对参加2016年新闻记者证年检人员的资格进行了严格审核，现将相关人员名单进行公示。公示期2017年2月27日~3月3日。举报电话：(010) 84681039。

名单如下：谢先凯，李菁，薛巍，吴琪，陈赛，王星，徐菁菁，魏一平，蔡小川，于楚众，李伟，陈晓，俞力莎，吴丽玮，蒲实，付晓英，孙若茜，曹玲，葛维樱，丘谦，石鸣，张雷，贾冬婷，李鸿谷，曾焱，李翊，黄宇，李三，何潇，刘敏，邱杨，杨璐，杨丹，王丹阳。





### 印度尼西亚 | 原始部落

居住在印尼西苏门答腊省西比路岛上的明打威部落成员。据英国《太阳报》报道，明打威人或许是世界上最后一个用原始方法在身上文身的部落。他们用削尖的木棍或动物的骨头作为文身的工具。



## 西班牙 | 芭比娃娃展

(右图) 2月15日, 西班牙首都马德里举行名为“芭比, 不只是玩具”的展览, 从各国王室成员形象芭比娃娃到明星形象芭比娃娃种类俱全。图为伊丽莎白·泰勒版埃及艳后芭比娃娃。



## 意大利 | 威尼斯狂欢节

(左页上图) 2月18日, 威尼斯狂欢节期间, 12名身着威尼斯传统服饰的“玛利亚”在圣马可广场参加“十二玛利亚”巡游活动。每年狂欢节前, 都会有12位生活在当地的年轻女性被选为“玛利亚”参与巡游等一系列活动。最后会从这12名女孩中选出一名获胜者, 她将在次年的威尼斯狂欢节来临时, 由圣马可钟楼从天而降到中央舞台上。

## 巴基斯坦 | 恐怖袭击

(左页下图) 2月17日, 13岁遇难者的葬礼上, 遇难者母亲(左二)与家人们伤心不已。据巴基斯坦南部信德省塞赫万警方消息, 2月16日夜在塞赫万地区一处宗教场所内发生的自杀式爆炸袭击已导致72人死亡、200多人受伤, 死伤者中包括大量妇女和儿童。极端组织“伊斯兰国”宣布制造了此次袭击。





### 哥伦比亚 | 内战难民

(左图) 因哥伦比亚内战产生的位于考卡山谷省卡利市和帕尔米拉市之间的难民非法定居点。此处非法定居点的房子用蓝色塑料布搭建屋顶，因此也被称为“蓝色屋顶”。在这里生活的大多数家庭的成年男性在内战中死亡，留下妇女和孩子靠捡垃圾为生。

### 英国 | 戴安娜时尚之路

(下图) 2017年是戴安娜王妃去世20周年。英国肯辛顿宫——戴安娜生前居住的官邸将于2月24日开启名为“戴安娜：她的时尚故事”(Diana: Her Fashion Story)的时装展，展出戴安娜嫁进王室后穿过的衣服。图为2月16日负责布展的工作人员在整理将展出的衣服。



# “孤立主义”牛市及其终结

文 / 邢海洋

截至2月17日，特朗普当选后标普500已经上涨9.8%，牛市仍无止步迹象。牛市的脚步紧锣密鼓，全球市场中除了个别地区多进入了跑步进场状态。“牛”从何来？奥巴马任内美国率先复苏，为牛市起步打下了基础，如今，特朗普推行的“孤立主义”给美国经济带来了额外的红利。

特朗普当选以来，制造业大佬奔走道路，送上大礼。那些被特朗普“点名”的企业也不得不让利逢迎。从软银的1000亿美元技术投资基金到英特尔70亿美元亚利桑那工厂，从马云的百万工作岗位到福特的取消墨西哥建厂，特朗普的“嘴炮”可谓战果累累。与特朗普会见的外国元首带来的国礼规格更高，安倍来访，日本政府准备的“见面礼”是一个巨大的投资组合包，为美国创造70万个工作岗位，并创造出价值4500亿美元的市场。这次，日本庞大的外汇储备派上了用场，它将帮助美国人在东北部、得州和加州建设高铁，并翻新地铁和火车。不难想见，当美国变成一个大工地，当在美国销售的商品把制造环节也搬回美国，“肥水不流外人田”，当美国消费，这一全球经济增长的重要引擎为美国人自己独占，美国企业岂有不大赚特赚之理。

特朗普主张“美国优先”的民粹主义路线，则可能帮助美国纳税人节省下大笔开支。这点，达沃斯世界经济论坛上马云道破天机：在过去30年，美国在13场战争中浪费了14.2万亿美元，而没有将其用于投资基建和教育、帮助普通民众。美国充当“世界警

察”，除了军火商获益外，美国民众并不能从中获益，这也是特朗普选前选后不断重申“伊拉克战争是美国最大的失误”的原因。2010年的一份名为《美国重大战争开销》的报告指出，2001年“9·11”事件至2010年间，在伊拉克和阿富汗的反恐战争，花掉了美国1.6万亿美元。这还只是针对战时军事开销的增加，并没有涵盖和平时期维持常备军的开销。至少从表面看，美国所谓基于道义上的战争并未给自己带来实际的好处，比如免费的石油资源，反而使数十万兵力陷入中东不能自拔，3万多人受伤，许多人留下残疾。故而在与希拉里的电视辩论中，特朗普一句“美国应该抽走伊拉克石油”令听众瞠目结舌。

可孤立主义之于经济的逻辑绝不会这么直白简单。令美国中低收入白人阶层相信的美国优先何以迷倒华尔街？孤立主义的逻辑，简单看能省下战争经费，可处处事不关己，美国长期经营的影响力又如何保证不贬值？美国在中东开战，最显见的利益是全球石油交易以美元结算，美元硬通货地位稳固，美国财政才得以凭着印钞支撑起一次次耗资甚巨的战争。反恐战争之前，欧元开始崛起，瓜分美元在全球储备和流通中的份额，可经历了欧债危机和难民潮，2016年欧元在国际外汇储备中占比下降到了19.9%，创2000年以来最低，相应地，美元占到64.1%。

至今“特朗普牛市”已持续了3个月之久，道指冲上2万点，纳斯达克指数更逼近6000点大关，美股之火热还感染了新兴市场，除欧洲之外全球市场一片欢腾。牛市的逻辑早不是一次总统换届所能解释了。可毕竟当下的牛市被冠名为“特朗普”，也正因为此，在美银美林2月对管理逾5430亿美元资产的175名基金经理的月度调查中，对于“什么将是终结美国股市8年牛市的导火索？”的问题，有超过三分之一的基金经理的答案是“保护主义政策”。不难想见，在内阁人事动荡、移民禁令夭折，特朗普一个接一个的挫折面前，金融市场选择了上涨，原因也在此：无论涨跌，保护主义带来了人气，而实施遇挫则缓解了投资者的压力。

牛市总是自我实现的，走出了互联网和次贷危机两大泡沫的资本市场，又步上了牛市征程。■

道-琼斯指数



# 家族遗珍：玛丽·泰瑞莎·L·维勒泰 亚洲艺术珍藏

拍卖 · 2017年3月16日

预展 · 3月10至15日 · 纽约洛克菲勒中心

查询 · [asianartny@christies.com](mailto:asianartny@christies.com) · +1 212 636 2180

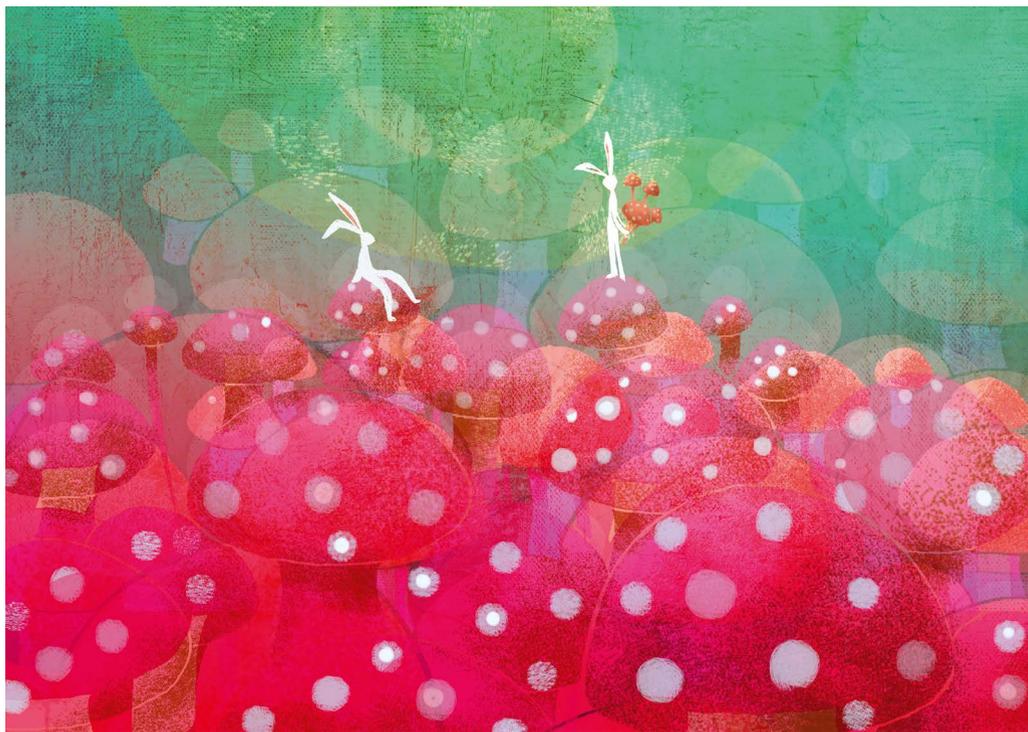


© 2016 Visko Hatfield

拍卖 | 私人洽购 | [Christies.com](http://Christies.com)

Christie's Inc. License #1213717

CHRISTIE'S 佳士得



栏目插图 | 范薇

### “粉红经济”

中国最大的同志交友应用淡蓝网又获得数千万元人民币融资，LGBT（女同性恋者、男同性恋者、双性恋者与跨性别者）的消费潜力再受关注。他们较少进入婚姻，更少生育子女，其消费带有较强的倾向性，在某个领域的消费比例可能超过同龄的异性恋群体。购物之外，LGBT的社交也严重依赖于互联网。一些为LGBT群体提供网络社交平台的企业如淡蓝网、ZANK、乐 do、热拉等都在近年内顺利获得投资。

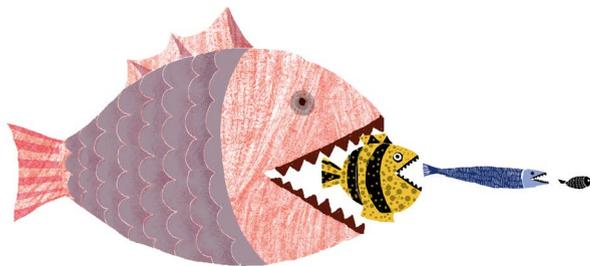
### 50 倍杠杆

赵薇控股的龙薇传媒因高调斥资 30 亿元收购万家文化引发高度关注，大量中小投资者在利好释放后高位接盘买入。可不到两个月，收购额缩水至 5 亿元，众多投资者被套。股权转让缩水或与“明天系”有关，原本 30.6 亿元的收购资金中，有 15 亿元是与“明天系”有着千丝万缕关联的西藏银必信资产管理有限公司的借款。拟议中，另 15 亿元则来自股票质押融资，仅有 6000 万元来自龙薇传媒，50 倍的杠杆，为“掉链子”埋下伏笔。

### 法国大选风险头寸

距法国大选仅剩不到 3 个月，极右翼候选人勒庞选情看涨，投资者疯狂对冲其上台风险，法国 5 年期国债 CDS 的价格升至 4 年来最高。勒庞在竞选纲领中承诺，将对抗全球化，推行保护主义政策，主导法国脱离欧元区。勒庞的重磅炸弹是“重审”法国 2.1 万亿债务中的 80%，也就是 1.7 万亿欧元。她认为这些债是在法国法律监管下发行，可用“新法郎”进行估值，而不是用欧元，这不啻 10 次希腊违约。





### 93 亿元缴国库

徐翔案年前宣判，案犯均未上诉，意味着该案中，徐翔等人的违法所得共计人民币 93 亿元依法上缴国库。判决书上，徐翔等伙同 13 家上市公司控制人，利用信息优势操纵股票，鱼肉二级市场股民。如今非法所得充公，却引来了股民的不满：既然徐翔等犯罪分子坑的是全体二级市场股民的钱，为什么得益方是一个更大样本的全民呢？可类比的有：P2P 公司骗了投资人的钱，可法院是帮助受害者讨债的。

### 药品改名

如果小儿咳喘灵、强力枇杷露、速效救心丸改名了，消费者还会照方抓药么？国家食药监总局对已上市中成药中，名称中存在夸大疗效、含迷信和低俗不雅用语的，要求企业重新命名，如“宝”“灵”“精”“强力”“速效”，或“御制”“秘制”等溢美之词都在整改之列，此外，中成药一般不应采用人名、地名、企业名称命名。假如不能用地名，据信云南白药 115 年树立起来的牌损失将超过 100 亿元。

### 内幕交易

去年 4 月，当康卡斯特收购梦工厂的消息公布后，来自北京的 5 个美股账号瞬间获利约 2900 万美元。不仅梦工厂，上述账户对 58 同城、携程旅行网及巨人网络 3 家中概股的投资也疑点重重。涉案男子名尹少华 (Yin Shaohua)，毕业于沃顿商学院，供职于投资公司，这 5 个账号中包括他的父母。美国证监会对内幕交易的监管一向严厉，处罚力度通常是违法所得的 3 倍；且只要进行了内幕交易，获利与否，均可处高达 250 万美元的罚款。

### 巴菲特又中奖

伯克希尔·哈撒韦在去年一季度买入苹果后便迅速在二季度大幅增持，四季度将持仓增加了近 4 倍，晋身十大股东之列。如今苹果重回新高，巴菲特大赚。可令人不解的是，巴菲特一向对科技业敬而远之，是巴菲特老了还是苹果不再是科技股？哈撒韦的巨额投资通常是由巴菲特本人操刀，可现在添了两位得力助手库姆斯 (Todd Combs) 和韦施勒 (Ted Weschler)。而仅 12 倍的市盈率也使苹果变成一只价值股。





## 人丑也能赚得多

经济学家们很久以前便发现，人的外貌与收入之间存在很大的相关性：帅哥美女通常赚得比较多，路人甲和丑八怪则会在要求涨工资时遭到歧视。不过，伦敦政治经济学院和马萨诸塞大学的研究小组日前表示，相貌平庸的人千万不要就此灰心，其他个体差异对收入的影响可能与外表同样重要。发表于《商业与心理学杂志》上的论文指出，身体健康、智力超众、认真谨慎、性格外向、较少神经质的员工，通常都会在起薪和收入提升上得到额外奖赏。即便身为颜值党，通常也需要具备这些素质才能够拿到丰厚的收入，而提升自身这方面的竞争力，让丑人也能赚得多。

## 好消息

### 摇篮曲的秘密

母亲常会情不自禁地对着自己的婴儿唱歌，迈阿密大学音乐学院日前指出，这有助于建立和强化母子之间的情感纽带。与讲故事和玩玩具相比，婴儿听妈妈唱歌时更专注，而母亲对孩子的情绪变化也更警醒。但如果是播放音乐录音，则再美妙的旋律也不具有这种情感绑定效应。



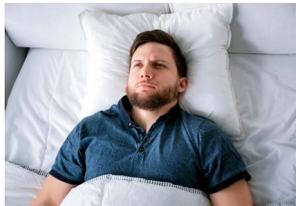
### 太极有神功

随着年龄增长，摔倒风险也会逐渐增加，而这常常伴随着行动能力、独立性和生活质量的下降。然而，根据发表于《英国医学杂志·开放版》上的研究结果，每周打一次太极拳，就可以将参与实验的老者每年的摔倒风险降低 20%，如果将频率提升至三次，则预防效果更为明显。

## 坏消息

### 好梦杀手

炎热夏夜，送来阵阵清凉的空调被许多人视为安眠不可或缺之物。但发表于《能源与建筑》杂志上的研究结果指出，事实上，长时间暴露于空调气流之下却会在人不知不觉中令深睡眠时间显著减少。对于体弱和对冷热较敏感的女性和老年人，空调对睡眠质量的负面影响最大。



### 奶爸也抑郁

会为怀孕和分娩而抑郁的并不只有女性。以新西兰奥克兰大学为首的研究小组调查了近 4000 名新西兰男性后发现，约 6% 的研究对象会在伴侣孕产期出现较严重的抑郁症状。成为父亲会让许多人压力指数显著增加，如果自身健康在此期间出现问题，还会令奶爸们的情绪进一步恶化。

真实的达西先生有着单薄的削肩和平坦的胸部。饱满的胸肌和宽阔的肩膀在当时是体力劳动者的标志，而不是绅士应该有的身材。真实的达西应该戴着中等长度的白色假发，椭圆长脸，小嘴、长鼻子、尖下巴，脸色苍白。这和科林·费尔斯刻画的轮廓鲜明、肤色黝黑的形象大相径庭。

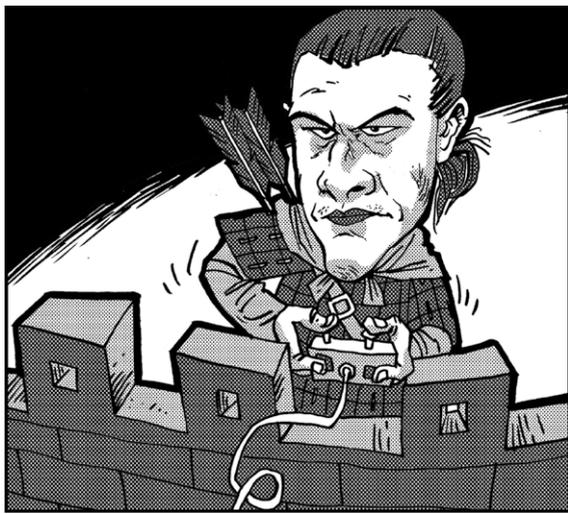
——伦敦大学玛丽皇后学院早期近代史系教授阿曼达·维克里说。

我们总无法充分相互理解，至多不过似是而非或是一厢情愿；我们总无法充分展示自己，哪怕我们心甘情愿；我们所谓的亲密无间无非只是将就凑合；完全的了解只不过幻梦一场。可是在小说中，我们却能完整无缺地了解他人，而且，撇开阅读的一般乐趣不论，我们还能为现实生活中的晦暗缺憾寻得补偿。

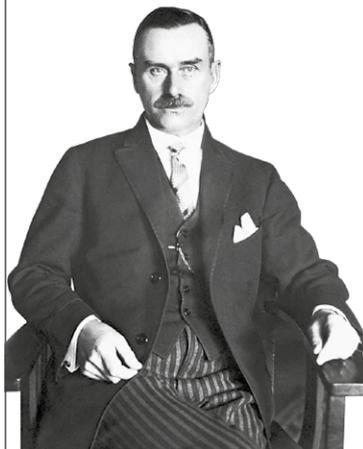
——E.M. 福斯特，《小说面面观》

许多法国人毫不犹豫地闯红灯，而日本人却很少这么做。不过法日两国涉及行人的交通事故数量差别不是很大。这也许是因为法国司机知道他们需要更加当心，行人有可能会做出无法预测的行动。日本行人的危险行为较少，所以司机的准备也不足。

——法国斯特拉斯堡大学生物学家塞德里克·叙厄尔说。



(插图 山羊胡)



当人们期待着一件好东西到来的时候，它往往来得既迟缓又艰难。而且它还伴随着各种各样令人急不得恼不得的细琐麻烦的事，一切人们在幻想里没有顾及到的现实的灰尘。

——托马斯·曼，《布登勃洛克一家》

+/-

数字

## 166

亿美元

2月10日，英国家庭用品巨头利洁时表示，公司同意以166亿美元收购美国婴儿配方奶粉商美赞臣。利洁时的知名产品有诺洛芬、杜蕾斯、滴露等。

## 500

万平方公里

11位科学家在美国地质学会上发表了研究报告《西兰蒂亚：地球上隐藏的大陆》，他们请求将西兰蒂亚认定为世界第八大洲。这块大陆位于澳大利亚东部，面积将近500万平方公里，94%的面积位于水下。不是所有人都对此表示认可，部分原因是按照“大陆”的定义，大陆是被水环绕的陆地，而不是位于水下的陆地。

## 104

颗

印度在一次任务中成功发射104颗卫星，超越了俄罗斯在2014年成功发射37颗的纪录。这104颗卫星中有96颗属于美国，其他客户来自以色列、瑞士、荷兰等国。

## 软文的套路

文 / 肖遥

图 / 谢驭飞



微信朋友圈有其暗黑的一面，比如说满足偷窥、暗恋、自恋、妄想、吃语等多元化癖好。但它之所以成为现代人不可或缺的生活方式，也是因为它有诗意的一面，比如朋友圈里的互相走访，大多数没有目的没有理由，乘兴而去，未至而归，就像王子猷雪夜访戴安道一样，“想他/她了”这个理由，单纯得就像雪夜的月光。

可是，据说不久的将来，朋友圈可能会消失，不是因为有了更高级的社交神器，而是朋友圈有可能会逐渐地被各种微商所覆盖，届时，朋友圈那诗意的乐趣会慢慢地变味，就像幼子稚童总有一天会长成心机成人，所谓成年人的标志，就是不会再过无目的的生活，哪怕看上去很美好。

如果说朋友圈是原生态小作坊，订阅号就是一个个诱人的橱窗，也少不了“想要美味又低脂的美食，快来看看这个吧”硬邦邦的推销，或者类似“生活就是要兴致勃勃地探索如何取悦自己”的软文，后者打死也想不到图穷匕见后是一款日历广告，告诉你：“如今，‘撕’已经变成了一种仪式，提示你一天的开始和结束，让你珍惜时间。”软销售和硬文章之间看上去很像，但它们之间微妙的区别是，文章要有立场，而推销重在利益，比如一个号翻脸比翻书还快，昨天才告诉你“我已经不想取悦任何人”，明天宣称“懂生活的人，会用心经营自己的朋友圈”。

一切软文的感染力其实都是有套路的，含蓄

型的会用桀骜不驯或放浪不羁的态度来获取精神优越和自信，从而“引领你的消费方向”；直白型的会赤裸裸地用社会地位和阶层感来诱惑你，就如同英国男装业的领头羊波尔顿服装公司宣称，他们家西装带给所有男人一种尊严，这种尊严同时体现在对公司销售人员的要求上，销售人员必须举止得体、彬彬有礼，正如波尔顿著名的训练员工的备忘录里所说：“既不要像收税官那样不苟言笑，也不能像算命先生一样油腔滑调……”

这一点，我的朋友G画家做到了极致，有客官去找他买画，他却一直不给对方询问价钱乃至讨价还价的机会，他会从自己画案上的一方寿山石聊起，聊到茶壶、文玩核桃——公子帽、满天星、四座楼……当听到他说最近看中了一对文玩核桃，一直没敢下手时，对方早已不觉厉，衷心替那对核桃感到幸运，毕竟它们被一位艺术家相中了，而自己又何其幸运，艺术家想必会允许自己为他入手这对核桃效犬马之劳吧？

软文的套路，或说推销的艺术就是，即便是酱醋茶，也会把它装扮成诗酒花。G绝不会说自己其实在给孩子挣奶粉钱，君子爱财取之有道，不怕有欲望，只怕欲望太低级，必须高大上到跟生计、跟劳碌、跟一地鸡毛的现实生活没关系，才能撇清G这个不食人间烟火的“艺术家”和为五斗米折腰的匠人，以及无利不起早的商贾之间令人尴尬的关系。☑

## 赛末点

文 / 杨大洲

图 / 谢驭飞



C和K的友谊绵延五载，如今烟消云散。这俩家伙缘起网球场，缘灭网球比赛，给这段友情岁月平添了一丝宿命的味道。那年大年初一，澳网激战正酣，C的偶像费德勒高歌猛进剑指赛事第五冠。在这阖家团圆的日子，C的球瘾犯得无药可救，躲进厕所联系球友未果，跳上汽车直奔心中圣地。球场空空荡荡。C在寒风中伫立半晌，然后找到球场管理员，老大爷疑惑：“你一个人怎么打？”“我练发球。”

K出现了。有点儿像是失散多年的亲人相见。俩人不得吵，一场比赛立即上演。球技旗鼓相当，隔网相斗厮杀得难分难解。老大爷摇着脑袋骂“球疯子”。C的电话响了又响，女儿在那头哀怨地声讨：“爸爸，你说的泰迪熊咋还没买回来？”二人互通姓名留下电话，这才算正式认识，从此以球会友，开启一段爱恨交织的网球之旅。初识那两三年，是尽情享受网球的时光。有人打出好球，对方立即竖起大拇指，赢家绅士地安慰弱者，落败的恭维对手的精彩发挥。而这原本自娱自乐的爱好的，却渐显狰狞。

K是单反。对于业余选手，单反上旋球控球难度大，主动失误多，但K的正手强劲，具备一拍制胜的本领。C在比赛中压着K的反手打。K为此狂练单反。场边架上摄像机，然后回放录像纠正动作。但提高还是很难。C压着他的反手进攻屡屡得手，K就有点不高兴了，暗想作为朋友，他这是不留情面“揭伤疤”。输了比赛K忍不住摔拍子。

业余选手学明星假模假样摔拍子好玩，K是真摔，一下摔不烂，捡起来又摔。为了减少主动失误，K开始在比赛中减少反手进攻，更多地用削球过渡，等待时机再以势大力沉的正手进攻得分。这一战术很奏效，C从K的反手无机可乘，常常败下阵来。C输了球黑着脸絮絮叨叨发牢骚，K安慰他几句得到的却是更黑的脸。周末的阳光明媚，却有一片看不见的阴影无声无息飘进了网球场。

C找到克敌的法宝，K常常悻悻而归。K翻了身复仇，C幽怨而去。输了球耿耿于怀不服气，二人的约球演变成了一种恶性循环。两个球疯子的积怨终于爆发了。

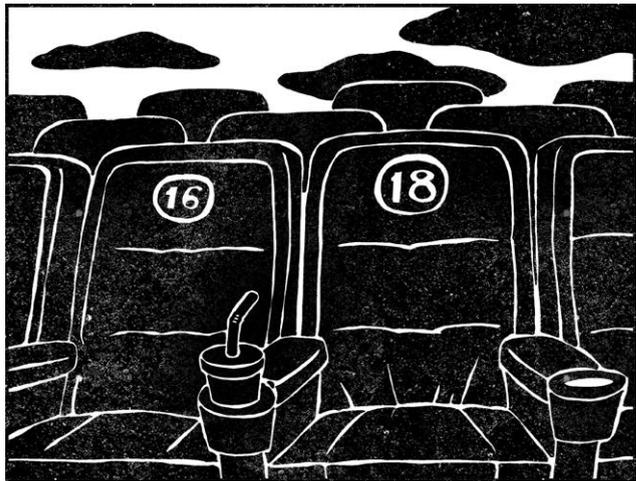
事情是这个样子的：一个业余赛事上，C和K两个冤家狭路相逢在第三轮遭遇，C对K的反手连连发难率先破发。K又摔拍子了！簇新的球拍被砸变了形。比赛继续。K持续反手削球稳住阵脚，C被绵软的下旋球磨得无计可施反被破发。“会不会打球？”C大吼一声。“有能耐打我正手！”K回了一句。被裁判警告，双方继续缠斗。C拿到赛末点，你来我往多拍较量。K抓住机会，侧身打出一记正手回击，球触到网带上高高弹起……

前段时间在球场上遇到C，问那场比赛谁赢了，他眼神缥缈说起那个网带球，对结果缄口不语。他说打完那次比赛，他就把K从通讯录里删除了，再没联系过。言谈之中，他不无伤感。我心想这都是他们太爱网球了，当初要是他俩搭档打双打，那现在肯定还是一对好朋友。☑

## C先生的电影周末

文 / 湿青衫

图 / 谢驭飞



周末对C先生来说宛如一场隆重的宗教仪式。

闹铃在10点钟准时响起，C先生睁开惺忪的双眼，啜一口枕边备好的水，旋即起身沐浴、剃须，依照食谱做一套营养午餐，研一杯热咖啡，伴着唱片轻扬的旋律愉悦地进餐。享用完毕，换一整套崭新的休闲装，踏进新擦好的皮靴，回望一眼屋内作为告别，而后关门出发。

与工作日挤地铁不同，C先生这天会选择计程车。前往影院的途中，他习惯倚着软座用手机检查一下预订的影票，确认无误后翻看一阵影评。下车后，C先生会先找到自动取票机，取好票后对下腕表，在休闲区翻看一会儿电影杂志或宣传册，倘若有投币式按摩椅，也会闭目躺上一阵子。时间再充裕些的话，C先生会到附近的游戏厅消磨时光，由于常去，C先生固然得心应手，引来围观者经久不息的赞叹。

提前5分钟入座是C先生的惯例，他偏好选择3排和5排这样中前区的中央座位，观影角度恰到好处，还能看到形形色色观众不同的反应。每逢有大家一致激赏的镜头和对白，C先生都会捧起手中的大杯茶饮，啜上一口，作为致敬。

观赏结束，C先生会在周围寻一家有品位的店，一边回味电影情节，一边进享晚餐。随后乘车回家，换好睡袍，将归途中构思好的影评发布在社交平台，关好床灯，在期待评论中渐入梦乡。

C先生一直如同虔诚的教徒般奉行着电影周末，直至最后一个。

这天午后，C先生在冷风中伫立良久，却始终搭不到车，司机们一个个要么推辞地点太偏，要么直接说不认识。的确，C先生每隔几周就会随机调换一家电影院，人尽皆知的几处，早已轮换过了，何况此次要去的影院，连C先生自己都闻所未闻。

钻出地铁，C先生好不容易在商厦的角落里找到了这家影院，取过票后，寻不到可供游乐的地方，C先生只好在又凉又硬的长椅上呆坐着看表。

倒计时5分钟，C先生按例走进放映厅，立即又跑出来询问是否走错，售票小姐探头看了一下，摇摇头说没错，C先生只得半信半疑地踱回空厅里。要开映时，两名女学生冲进来，坐在C先生后排，影片演到小一半时，又赶来一对气喘吁吁的情侣，坐在C先生前排。其后的时间，偌大的放映厅里，5个人星星点点地坐着，安安静静地望着大荧幕。C先生不时拿起吧台仅售的瓶装水，咕嘟咕嘟地闷灌两口。

电影演完，C先生围着商厦绕了好几圈，提供就餐的店不是混乱的自助餐厅，就是谈情的烛光酒店，没有一家是可容一个人独自进入，静心用餐的。

寒风中，C先生漫无目的地在灯红酒绿的街头徘徊，感觉身体仿佛在缓缓沉入冰冷的深海，恍惚间他发觉这像极了电影中用于表现孤绝的经典镜头。

后来听人谈起C先生时，大家都笑着说他不再在周末去电影院了，如今的C先生常去的是图书馆和体育场，结识了不少书友和球友，听说春节期间的读书交流会和足球赛，C先生全都报了名。■

## 亲戚那些事

文 / 桑梓  
图 / 谢驭飞



二大爷决定和乡下的亲戚恢复联系。

兄弟四人，只有他从旮旯农村走出来参军，升官职又拿着丰厚的退休金养老。二姥姥前两年去世，乡下的侄子们出于礼法参加了她的葬礼。虽然她在世时，竭力反对二大爷和兄弟们来往，毕竟自家在城里有房有车，两个儿子也安排进了不错的单位，而乡下的亲戚还是穷得叮当响，怕被揩油和潜在的不尽麻烦。

人一旦年纪渐长，游子思乡，落叶亦归根。古稀之年，二大爷想念起兄弟，在城市里，尽管生活便利，应有尽有，偶然他也怀念起乡下的山水和热情乡邻。

第一次返乡，他雇了辆三轮车，带着果篮到几个兄弟家闲坐闲聊，见了各家的孙辈。满头白发，穿着得体，和做惯农活的兄弟有别，笑起来倒有点像弥勒佛，很是和善。他鼓励侄孙子女们要好好读书，考个好大学，毕竟父辈靠天吃饭不容易，下一代要努力争取改变。往后，每隔两三月，二大爷都自己雇车往返，每回都带些小吃食。兄弟们也留些新米、新鲜蔬菜给他，很自豪地说，这些跟城市里卖的不同，好吃又健康。

直到今年，二大爷身体不适，儿子们不放心他自己回乡于是开车接送。其实，他们并不是太想和乡下的伯叔、堂兄弟们过多接触，虽然各自都成家立业，保不准熟络后借钱的人接踵而来，俗话说皇帝还有三门子穷亲戚。堂兄弟们自然不会主动去找他们，心底里还不乐意被瞧不起。但有二大爷搭线，慢慢地也互相接触了，乡下的伯叔生日时，他们会和父亲一起来吃席，伯叔也去过他们家吃过饭。但

只有他们偶尔来乡下，鲜有乡下的亲戚去城里。

中考放榜，三大爷的孙女和二大爷的大孙子正好考到同一所高中，两人选的都是文科，教室恰在隔壁。她知道他的名字，也曾遇到过，但是两人从没打过招呼，仿佛陌生人。她想，他应该从爷爷那听到过她吧。曾有一次，二大爷带了他到乡下，彼此见过面，可是并不说话。中午在她家吃饭，她妈妈特意去买菜，忙活了半天。吃饭时，二大爷夹菜给他，他刷着手机，只吃了几口。她看在眼里，心里莫名地生气，是亲戚那又怎样呢，她认为自己要努力读书，不能输给他。在学校遇到，依旧各走各路，就是陌生人。

夏初，大爷的一个儿媳妇生病住院，情况危急，她丈夫向亲朋好友借钱，其中包括二大爷的大儿子，他是一家银行支行的副行长。大儿子慷慨地借了几万块。或许得意浓时易接济，没推脱。在县城医院拖拖拉拉治到年末，病没治好，钱像流水走，堂兄弟最后也没还钱。后来听姨娘们议论，大儿子说道，钱借给他，果然是白给，有去没回。虽然今年两个伯叔的生日他还是来了，宴席快开始才到，吃完立马走人，不多逗留；带来了一瓶酒，说是上等好酒。等他一走，家里的女人们开了酒，男人们喝了一口，不满意地说：“还以为是什么美酒，这味道还不如一瓶青岛啤酒！”

本栏目投稿邮箱：mensula@sina.com



### 金丝编花项链

华洛芙金丝编花工艺将约 160 米长的 18K 金丝打造成具有丝滑质感的项链，避免了发丝与项链缠绕的窘境，特别设计的搭扣更易于佩戴者独立摘取。第四代纯悦系列采用了棱角分明的设计，更具线条感。



### 花瓣勺子

这款勺子是概念化创新设计的应用，它将原本平淡无奇的种子和花卉图形印刻在勺子上，不仅趣味性十足，还间接催生食欲。

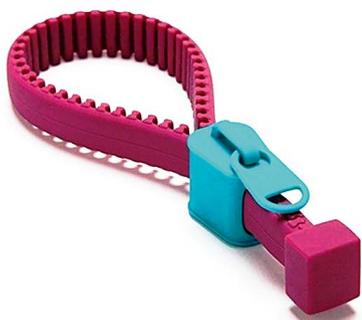
### 功能隐形眼镜盒

Lenspack 在对称的两端分别装有两只隐形眼镜。佩戴时取下盖子，将手指伸入盖子顶部的硅胶，瞬间就变成了一个硅胶指套，同时指套还能吸住隐形镜片，轻松将它附着到眼球上。



### 摩擦力开瓶器

这款用硅胶制成的巨型拉链，利用摩擦力的作用开启瓶盖。它可以适配各种规格的盖子，一旦固定，用力向左方向或右方向拉就能轻松开盖。



### 茶之旅行套装

打开川宁旅行箱会发现茶味香薰蜡烛、一本漫画、收纳袋以及英伦茶韵木质礼盒，其中有 5 款经典口味的茶，比如清晨的英式早餐茶、午间提神的沁心薄荷叶茶等满足不同时间的需求。



### 厨余回收机

内置搅碎机和臭味过滤系统的 ZERA 可将厨房剩余瓜果蔬菜变成肥料。在运转时倒入由椰子壳粉末和小苏打制成的添加剂与粉碎的食物残渣混合，充分发酵后通过除臭处理即生成绿色天然的肥料土壤。



### 水晶烛台

Baccarat 以色泽浓郁的午夜蓝色水晶制作这款 Eclat de Nuit 烛台，刻面水晶折射着丰富的线条，如同一件微型的雕塑。



### 花丝吊坠

Rugiada 18K 金吊坠由意大利撒丁岛的 Loredana Mandas 工坊手工制作，花丝底座上镶嵌蓝色黄玉和小颗珍珠，古典造型重新诠释了撒丁岛的金匠技艺。



### 三用腕表

瑞士 Bovet 品牌的 Miss Audrey 腕表以 36 毫米不锈钢表壳搭配雕纹午夜蓝表盘，专利的 Amadeo 三用系统不需要借助其他工具，就可以在腕表、计时链坠与台钟之间转换。

### 灵蛇手袋

宝格丽 Serpenti Viper 系列绿色小牛皮手袋，黑色宝石饰钉装饰着双层包盖，包扣上同样镶饰黑色珐琅，一对孔雀石按扣就像灵蛇的尖牙。



### 穹顶吊灯

Holly Hunt 品牌的 Dome 吊灯以一个光滑简洁的穹顶形状作为灯罩，暗金色的黄铜灯罩表面散发豪华的光泽，提升了它的空间重要性。



### 黑漆桦木椅

Ligne Roset 品牌的 Felt 扶手椅以模制的桦木胶合板结合黑漆桦木椅腿，高弹性聚氨酯泡沫座椅和靠背提供宽大比例，舒适的角度符合人体工程学。



### 红漆餐具柜

安东尼奥·西特里奥为意大利 B & B 设计的 Alcor 餐具柜，表面以略带光泽的红漆处理，抽屉与存储单元传递出典雅的比例。



# 不到南极非好汉

人类家园的最后一块拼图

文 / 袁越

2015年11-12月,意大利摄影师马西莫·鲁米和他的同伴历经3周的航程远涉南极。图为鲁米团队驾船驶入南极海域



南极是地球上最为独特的旅游目的地，这一点毫无争议。去南极旅游不需要理由，只需要一颗好奇的心，一个健康的身体，以及一笔不菲的费用。不过，南极实在是太特殊了，所有的旅行者都应该事先对南极的历史、地理、气候和生态环境有一个基本的了解，只有这样才能找到最适合自己的旅游路线和方案，获得最大限度的享受。

2016年11月初，我从北京机场出发，飞往阿根廷最南端的火地岛，再从火地岛的港口城市乌斯怀亚搭乘一艘极地邮轮“海精灵号”，用了将近3周的时间依次拜访了马尔维纳斯群岛（简称马岛，英国称福克兰群岛）、南乔治亚岛和南极半岛，顺利地完成了南极三岛之旅。

离开南极半岛5天之后，我回到了北京。整理行李的时候，我似乎又闻到了南极的气味。那是一种混合了南极海狗和象海豹的排泄物、从它们嘴里喷出的鱼腥气，以及南极企鹅换下来的旧羽毛在泥水中腐烂变质后发出的味道，相当独特。记得我第一次闻到这种气味时觉得很恶心，但后来几乎每次登陆都能闻到它，很快也就习惯了，不再把它当回事，没想到这气味一直跟着我回到了北京，我在自己的家里又闻到了它。

这是怎么回事？难道我被南极附体了吗？我翻出那件每次登陆时都会穿的红色羽绒服，用香皂把领口和袖口通通洗了一遍。也许是这两个地方暴露在外的抓绒吸附了南极的气味分子吧，我这样想。洗完之后那种味道果然消失了，但当我终于腾出时间坐下来整理南极照片的时候，电脑屏幕上每次出现南极动物的形象，那种味道便又自动出现了，屡试不爽。

仔细一想，我明白了其中的道理。此次南极之行我准备得相当充分，事先阅读了好几本有关南极的书，又上网查阅了很多相关资料，对此行将要拜访的南极三岛的地理位置、地形地貌和气候特征等等基本情况都有了详细的了解。我还看了不下10部有关南极的纪录片，对南极地区汹涌的海浪、雄伟的冰川、壮丽的冰山，以及几乎所有能在南极看到的野生动物，包括企鹅、海豹、海鸟和鲸的名称、分布范围、形貌特征和生活习性等基本信息也都了然于胸，而且复习过很多次。实际看到的情况和我想象的差别并不大，整个旅行过程也大致在我的预料之中，并没有出现太多意料之外的惊喜。

换句话说，虽然旅行社针对此次南极三岛之旅打



出了“探险”的旗号，但实际上整个过程并没有遇到什么值得一提的危险，探索未知的戏份也不大，和古代那些真正的探险家们的南极之旅有着天壤之别。

当然了，这种情况并不是南极独有的。对于像我这样的普通旅游者来说，如今几乎所有的旅行目的地都没有了前辈们最初发现它们时的那种神秘感，也不像信息不发达年代那样充满了未知带来的诱惑。拜现代科技所赐，无论是多么小众的旅游目的地，网上都



南乔治亚岛的索尔兹伯里平原是 25 万 ~30 万对王企鹅的繁殖地，图中这些“猕猴桃”就是王企鹅幼崽

可以很方便地找到关于它们的详细的旅游攻略，以及网友们从各个角度拍摄的照片，更何况是南极这样大名鼎鼎的地方。

如果说现代科技还有任何短板的话，那就是互联网很难传递出旅游目的地特有的气味。正是因为这个原因，此次南极三岛之行给我留下最深印象的就是海滩上那些动物们散发出来的味道。这种味道无论我读过多少本书，看过多少部野生动物纪录片都无法事先

猜到，因此它便成了我此次探险之旅几乎唯一能被划入“探索”范畴的新发现，难怪这种味道会给我留下如此深刻的印象，那么多天之后仍然挥之不去。

既然如此，难道现代人出门旅行的目的就只剩下闻味儿了吗？当然不是。当我终于有时间坐下来整理南极笔记，并开始撰写南极三岛游记的时候，还是很清楚地意识到我从这次南极之旅中获得了非常多的收获，这些收获无论事先阅读多少本参考书、看多少部

高清纪录片都无法得到，必须亲自去趟南极才能获得。

首先，对于这个地球上绝大多数热爱旅游的人来说，南极都是他们最难到达的目的地，也是他们最渴望实现的人生理想。虽然听起来似乎有些虚荣，但谁不愿意在自己的人生履历表上写下“去过地球上全部七大洲四大洋”的字样呢？

南极洲之所以如此难以到达，不仅是因为它位置偏僻，环境恶劣，而且因为南极大陆上没有永久居民，没有宾馆饭店等旅游设施，也没有民用机场，绝大多数普通游客只能先飞到地球最南端的阿根廷城市乌斯怀亚，然后乘坐为数不多的南极邮轮跨过德雷克海峡才能到达。这个海峡是地球上著名的风暴中心，强劲的西风掀起的惊涛骇浪会把不善航海的人晃得痛不欲生。所以说，如果你想去看南极的话，光有金钱和时间还不够，还要有足够好的身体和足够坚强的毅力才能成行，门槛很高。

其次，如果你是一名热爱大自然的生态旅游爱好者，那么南极洲有着地球上最为独特的生态系统，其他任何地方都体会不到。具体来说，南极上空的大气被强劲的环形西风带包围了，来自北方的温暖空气很难进来。南极海域冰冷海水也被近似圆形的环南极洋流封在里面，很难和来自北方的温暖海水发生热交换。这两个原因导致南极远比北极要冷得多，这就是为什么总面积高达1400万平方公里的南极大陆表面有超过98%的地区常年被冰雪覆盖，这是一个白色的世界。

南极大陆本身的海拔并不高，但南极冰盖的平均厚度超过了2公里，正是它把南极大陆变成了地球上平均海拔最高的大陆，同时也是地球上最寒冷、最干燥、平均风速最快的大陆。如此极端的自然环境使得南极大陆成为地球上对生命最不友好的地方，能在这里存活的动植物种类极少，而且几乎都生活在南极大陆周边那不到2%的未被冰雪完全覆盖的土地上。另外，南极大陆的动植物大都是南极洲独有的，南极之外绝难见到，因此也就极为珍贵。

人类虽然自称是地球之王，我们的祖先虽然很早以前就占领了地球上绝大部分陆地，就连自然环境同样十分严酷的北极地区和青藏高原也没能“幸免”，但直到19世纪初之前，人类都还没有进入过南极海域，南极大陆更是连看都没有看到过。人类真正大规模地进入南极大陆还不到100年的时间，这里绝对是地球上受人类活动影响最小的地区，没有之一。如果你想知道人类出现之前地球的样子，只有来南极洲才能最大限度地满足你的愿望。甚至可以说，在星际旅行成为现实之前，南极大陆是地球上最接近星际旅行模式

的旅游目的地。这里的一切都和你所熟悉的地球环境相距甚远，很多微妙之处只有亲自来这里走一趟才能体会。

没错，市面上关于南极的纪录片已经拍了很多，但你必须意识到，这些片子几乎都是商业产品，追求的是票房和收视率，因此所有这类片子展现的都是南极自然环境当中最为“美丽”的一面，南极野生动物们在片子中表现出来的行为也都极富戏剧性，很多情节甚至一点也不输给职业演员参演的好莱坞大片。但真正的南极并不是这个样子的，只有亲自来一趟才能看到南极大陆平时的样子，看到南极野生动物们“不演电影时”都在干些什么，很多细节都和纪录片中表现出来的景象存在差异。

比如，纪录片中憨态可掬的海豹和企鹅在岸上的大多数时间都是懒洋洋的，一点也不“刺激”，它们的身上也被泥水弄得脏兮兮的，一点也不“好看”。再比如，南极是一个对弱者毫无“同情心”的地方，我一路上见到了好几只受伤的企鹅站在原地等死，因为它们的肚皮被海豹或者虎鲸咬出了一道血淋淋的大口子，再也无法下海捕鱼了。我还看见一群贼鸥在分食一只刚死的企鹅，企鹅的肚皮被抓开，露出了鲜红的肌肉和内脏。这才是动物世界正常的样子，野生动物不是人类宠物，像“卖萌”“残忍”“贪婪”这类充满人类情感和偏见的词语在这里是不适用的。

第三，如果你更关心人类，那么南极更是一个人类故事的宝库。市面上任何一本有关人类探险史的书籍当中，南极探险史绝对都是最重要的一章。尤其在欧美国家，南极英雄们的名字更是家喻户晓，像库克、德雷克、罗斯、斯科特、阿蒙森和沙克尔顿等南极探险家在欧美文化中的地位就相当于曹操、刘备、关公和诸葛亮在中国文化中的位置，他们的事迹就好像《三国演义》那样深入人心，甚至连他们使用的航海船也都大名鼎鼎，好比关公的赤兔马一样在人类文化史中占有一席之地。这就是为什么美国的航天飞机和行星探测器有很多都取了和当年的南极探险船相同的名字，比如“勇气号”“企业号”“奋进号”“机遇号”等等。从这个细节也可以看出，欧美人把太空探索比作新时代的南极探险，两者都代表了人类对未知世界永恒的探索精神。

由于历史原因，中国人没有参与过南极大陆的发现和地理考察，因此关于南极探险的故事在中国读者当中知名度不高，远不如郑和下西洋。虽然郑和船队的航海技术水平很可能不输给哥伦布或者库克船长，但因为双方的目的不同，最终给人类社会带来的影响也不可同日而语。前者只能作为人类史中的一件奇闻

轶事而存在，后者则很大程度上改写了整个人类史，划定了当今世界的基本格局。作为人类大家族中的一员，我们不但要了解郑和，更要了解斯科特、阿蒙森和沙克尔顿，他们身上体现了人类最宝贵的探险精神，这种精神在中国传统文化中是缺失的，当代中国人急需补上这一课。

补课当然可以靠读书，但无数事实证明，一个人要想长见识，不但要读万卷书，还要行万里路。尤其在南极这个冰冻世界，很多历史故事的发生地都完好如初地保留了下来，来现场看一看可以帮助我们更好地理解书中描述的场景，更深刻地体会当初那些南极探险家们的不易。

但是，由于这里的自然环境太过恶劣，目前绝大多数普通游客都无法进入南极大陆的深处，无法还原很多精彩故事的现场。不过，也有很多故事的发生地不在南极大陆，而在南极周边的海岛上。从这个意义上说，马岛和南乔治亚岛几乎和南极半岛一样重要，都非常值得去。

可惜的是，有相当数量的中国游客太过看重南极旅游虚荣的那一面，要么过分追求纬度，要么过分贪图享受，选择了坐大船从乌斯怀亚直奔南极半岛的路线。这样的路线虽然可以让游客只花费较少的代价就能登上南极大陆，而且所到达的纬度也可以很高，满足了他们在社交媒体上展示自己的需求，但却错过了马岛和南乔治亚岛这两个内容丰富的目的地，以及它们背后所代表的精彩故事。另外，排水量大的邮轮虽然相对较稳，坐起来也许会比较舒服，但却会大大减少登陆的选择、次数和时间，南极旅行中本来就不多的探险成分便会大打折扣，这个做法同样得不偿失。

第四，如果你喜欢科学，关注环境问题，那么你一定要来南极走一趟。南极大陆就是一个露天科学实验室，来南极旅游就相当于旁观了一次科学实验，不但可以学到很多有用的知识，而且可以从中窥探到人类的未来。南极大陆虽然与世隔绝，但却和人类的生活息息相关，在这里发生的事情可以左右人类未来的发展方向。

说到南极和人类未来的关系，很多人都会首先想到南极地区所蕴含的丰富资源。没错，南极地区富含煤炭和石油等矿产，南极海域的生物资源也相当丰富。当年欧美捕鲸者从南极带走的鲸油和海豹油为欧洲的工业革命提供了急需的润滑剂，南极海域特有的磷虾资源也被很多人认为是人类最后的蛋白质宝库。但是，南极最大的价值并不是为人类社会的经济发展提供资源，而是为人类探索未知世界提供了一个无可替代的试验场。南极大陆独特的地理位置和自然条件为地质

学、天文学、气候学、大气物理学和海洋（生物）学等尖端学科提供了一个绝佳的露天实验室，科学家们在这里获得了很多重要的科研成果，其中最著名的当属南极臭氧洞的发现。毫不夸张地说，这个发现以及随后世界各国共同签署的关于减少氟氯烃等工业气体排放的《蒙特利尔议定书》拯救了地球上所有的生命，当然也包括人类自身。

还有一件事值得一提，那就是气候变化对南极的影响。由于上文提到的原因，相对封闭的南极大陆受全球气候变化的影响程度小于北极地区。但即使如此，南极大陆也是地球上受气候变化影响第二严重的地区，仅次于北极。不断变暖的极地反过来也会给地球环境带来严重的负面影响，海平面上升即是一例。单从这个角度来看，北极地区只有格陵兰岛威胁较大，而南极冰架的断裂，以及随之而来的南极冰川的消融则有可能在很短的时间（数十年）里使得海平面上升好几米，给生活在沿海地区的居民带来严重的后果。

任何一个有机会来南极大陆旅游的人都有可能看到很多不断崩解和退缩的冰川，以及断裂的冰架所产生的巨型桌状冰山。这些旅游手册上列出的“美景”正在以一种最为直接的方式提醒人们，气候变化的威胁迫在眉睫。

正是因为科学家们意识到南极大陆对于科学研究的无可替代的重要性，1957年被定为国际地球物理年，来自全世界60多个国家的科学家们联合起来在南极大陆开展科研活动，取得了一批丰硕的成果。在这次大规模联合科考行动的促进下，以美国为首的12个原始缔约国于1959年12月1日一致通过了著名的《南极条约》，以“冻结”的方式搁置了各个主权国家对南极领土的要求，以此来确保南极科考能够顺利展开，南极大陆可以被人类和平地加以利用。

《南极条约》于1961年6月23日正式生效，迄今为止已经正常运行了半个多世纪。这是人类历史上第一个和平利用无主领土的国际条约，被誉为人类和平解决国际争端的最佳样本。这个条约把占地球表面积十分之一的南极地区变成了人类共同的财产，为人类社会未来的发展指明了方向。

目前，《南极条约》共有49个缔约国，其中28个协商国（包括中国）有权表决和通过决议。这项条约保证了南极大陆只有科学家、后勤服务人员和游客才能进入，而且所有人都无须签证，在遵守《南极条约》所有条款的前提下共享南极大陆无可比拟的自然环境，以及南极地区那无与伦比的美景。

还等什么？赶紧出发吧！让我们到南极去。☑

# 马岛 之争

文 / 袁越

马尔维纳斯群岛是此次南极之旅的第一站，这个群岛资源丰富，地理位置十分重要，历来就是各种生物之间相互竞争的战场，人类自然也不例外。







1

## 乌斯怀亚起航

地球上距离北京最远的城市是哪个？答案是阿根廷的乌斯怀亚（Ushuaia）。如果把它和北京连成一条直线，这条线几乎穿过地球的正中心。从北京飞乌斯怀亚，光是飞行时间加起来就要30多个小时，中间还至少需要转3次机，很多想去南极的人仅仅因为这个就打退堂鼓了。

乌斯怀亚是大部分南极邮轮的始发点，因为这是距离南极半岛最近的港口城市，和南极半岛之间只隔着一条500多公里宽的德雷克海峡，大部分邮轮只需航行2天就能穿过去。而南极半岛则是南极大陆纬度最低的地方，它就像南极大陆伸出来的一根手指头，勾引着好奇的人们前往探视。难怪人类和南极大陆的

最初几次接触都发生在这里，这一点也很好地解释了为什么当年的中国人对南极不感兴趣：这根手指头距离中国实在是太远了。

绝大部分从中国去南极的游客都必须加入一个旅行团，自由行的人非常少。我这次跟随的旅行团是由一家专做高端邮轮的名叫“船客”的旅行社组织的，团员们先飞到阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，在这里休整一晚，第二天下午再飞乌斯怀亚。结果第二天上午我们团的一位团友在光天化日之下被两个骑摩托车的强盗抢走了一只金表。这两人显然是惯犯，配合默契，他们先是在一家中餐馆门前埋伏，看中了团友的金表。就在我们一行人从大巴车上下下来走向那家餐馆时，其中一个强盗突然从后面扑上来抱住受害者，另一人熟练地摘下金表，然后两人迅速跳上一辆没有熄火的摩

1. 游客们乘坐小船在南极洲天堂湾近距离观察座头鲸

2. 摄影师在南极洲拍摄帝企鹅

3. 吉普赛湾。临近马尔维纳斯首府，风景绝美，是企鹅的天堂



2



3



整个群岛由东西两座大岛，以及 740 多座小岛组成，总面积约为 1.2 万平方公里，如果把它当作一个国家的话，在全世界近 200 个国家里可以排到第 157 位。

托车跑掉了。这位受害者还以为是某位团友在开他的玩笑，等他明白过来罪犯已经跑得无影无踪了。

“这两人大概是从哥伦比亚来的非法移民，不是阿根廷本地人。”旅行社安排的一位华人地陪解释道，“这些人最喜欢抢华人，因为这个季节过来的华人游客大都是去南极的，普遍很有钱，年纪又偏大，比较容易得手。”

对财产的争夺，简直是人类的共性，全世界莫不如此，只不过所用的手段不同而已。后来得知，我们这位团友运气还算好的，人没受伤，钱包和护照等贵重物品也没有丢。就在同一天，另一家中国旅行社的一位老年团友遇到4个强盗抢相机，他试图和抢劫者搏斗，结果受伤住院，南极之行也泡汤了。看来中国人去南极的注意事项里还必须加上一条：一定要小心强盗，尽量不要和他们发生正面冲突。

当天下午，我们乘坐阿根廷航空公司的一架波音787-800型客机飞抵乌斯怀亚。飞机上至少有一半乘

客是中国人，显然都是要登船去南极的。这条线路在几年前还不为大多数中国人所知，但如今中国已经排在南极游客榜单的第二位了，仅次于美国。

乌斯怀亚位于南美洲最南端的火地岛（Tierra del Fuego）上，起飞前布宜诺斯艾利斯已是初夏，降落时便需要披一件羽绒服了。火地岛是一座近似三角形的岛屿，如今由阿根廷和智利共享。这个岛的北面和南美大陆之间隔着著名的麦哲伦海峡，1520年葡萄牙航海家费迪南·麦哲伦（Ferdinand Magellan）率领的船队正是从这个海峡穿过南美大陆进入太平洋，首次实现了驾船环游地球一周的壮举。当时他看到海峡南侧的陆地上浓烟滚滚，火地岛的名字即由此而来。

后来证明，岛上的烟火是印第安原住民点的，他们早在1万多年前便来此定居，为了取暖而养成了点篝火的习惯。据说火地岛上最多时曾经生活着将近1万名印第安人，欧洲人登岛50年后这个数字就下降到只有350人了，大部分原住民死于英国传教士带来的传染病，新大陆的居民对天花和流感等旧大陆传染病毫无抵抗力。还有一部分人死于白人奴隶主之手，西班牙奴隶主对南美原住民的压迫是臭名昭著的。

火地岛虽然位于西班牙人控制的南美洲，但最早来这里生活的却是来自英国的殖民者和传教士，乌斯怀亚最早就是由英国传教士建起来的。事实上，最早意识到火地岛是一座岛的正是英国皇家海军著名的军舰“比格尔号”（HMS Beagle），达尔文就是乘坐这艘军舰环游世界的。1833年“比格尔号”在考察南美大陆期间首次发现了火地岛南端有一条连接大西洋和太平洋的狭窄海峡，并从这里穿了过去，因此这个海峡被命名为比格尔海峡（Beagle Channel）。乌斯怀亚就坐落在比格尔海峡的北岸，所有南极邮轮都要先从海峡里穿出去进入大西洋海域，再驶往南极。

当晚旅行社安排大家住进了乌斯怀亚最好的阿拉克（Arakur）酒店，当年李奥纳多·迪卡普里奥拍《荒野猎人》时就曾在这里住过。这部让他获得奥斯卡奖的电影拍的是加拿大森林里发生的故事，后期剪辑时导演想补拍几个镜头，可当时已是北半球的夏天，地球上哪里还能找到和加拿大冬季森林类似的外景地呢？答案只有一个，那就是火地岛，因为整个南半球除了南极大陆外就只有火地岛的纬度能够和加拿大北方森林相比了。

从这个花絮可以看出，地球的南北两个半球是不对称的，北半球陆地多，纬度也高，火地岛的纬度

左图：英国著名的探险家与海盗弗朗西斯·德雷克

右图：一艘邮轮航行在南极洲格兰迪埃水道



在北半球相当于苏格兰，比这更北的地方多了去了。这一点曾经让不少古代学者相当困惑，尤其是那些相信对称和平衡是宇宙最高法则的古希腊哲学家更是感到不解，比如亚里士多德就认为南半球应该有一块和北半球相对应的大陆，他称为“南方大陆”（Terra Australis）。继承了这一思想的著名埃及地理学家托勒密更是在他绘制的世界地图上画出了一个想象中的南方大陆，后人称其为“未知的南方大陆”（Terra Australis nondum incognita）。

必须特别说明一下，欧洲学者心目中的“南方大陆”并不是南极大陆，而是一块和欧亚大陆纬度差不多的富饶土地，甚至有人认为它就是《圣经》中的所罗门王的金矿所在地，这就是为什么有那么多欧洲人试图南下寻找南方大陆了。同理，包括中国人在内的世界其他民族为什么从来没有关心过地球的南边有什么？距离如此之近的火地岛上的印第安原住民为什么那么多年都没有试图寻找南极大陆？一大原因就在于这些文化中有关于南方大陆的传说，因此也就没有任何驾船南行的动力。不过，也正因为如此，南极大陆成功地躲过了人类活动的干扰，成为地球上最后一块未被开垦的处女地。

麦哲伦那次环球之旅的主要目的虽然是寻找第二条通往亚洲的航道，打破葡萄牙人对好望角航道的垄断，但他的一个次要目的就是寻找传说中的南方大陆。当时他认为海峡左边那块冒着烟的土地就是南方大陆的边缘，可惜1578年英国著名海盗弗朗西斯·德雷克（Francis Drake）被风暴意外地刮进了德雷克海峡，证明火地岛及其周边的若干小岛是南美大陆的尽头，往南走是一片汪洋，很长时间都看不到任何陆地。

不过，对财富的渴望并没有阻挡欧洲人探索南方大陆的脚步，但因为航海技术的限制，这个谜最终被解开已是200年后的事情了。



### 登上“海精灵号”

第二天上午，我们终于在乌斯怀亚码头上看到了此行将要乘坐的极地邮轮“海精灵号”（Sea Spirit）。这是一艘柴油动力的1D级抗冰船，长90.6米，宽15.3米，动力为4720马力，排水量4200吨，在海洋邮轮当中算是非常小的，巡航速度也只有14节，不算快。当时码头上还停靠着另外两艘南极邮轮，都比“海精灵号”大一圈。记得当时团友们都非常担心这艘小船能不能抵抗得住南极海的惊涛骇浪，甚至对于它过于小巧的身姿产生了一丝自卑的情绪。但后来的事实证明极地邮轮其实是越小越珍贵，因为小船胜在机动灵活，非常适合在冰山间穿行。再加上小船吃水浅，可以在港湾深处抛锚，



一名游客在冲锋舟上近距离观察南极鸕鹚

便于冲锋艇抢滩登陆，游客体验要比大船好太多了。

“海精灵号”注册地为巴哈马，隶属于俄罗斯的波塞冬探险公司（Poseidon Expeditions）。这艘船每年的4月至9月跑北极航线，10月到来年的3月跑南极航线，全年几乎一刻不歇，由此可见极地邮轮市场有多么火爆了。尤其对于想去南极的大部分游客来说，邮轮不但是最好的选择，甚至可以说是唯一的选择。

虽然人类航行南极已经有100多年的历史了，但由于南极的自然环境太过恶劣，危险性太高，直到1969年才有一位名叫拉尔斯·林德堡（Lars Lindbald）的瑞典人首次开办了南极邮轮业务，普通人终于有机会登上南极大陆了。他的船取名“林德堡探险号”（Lindbald Explorer），是芬兰制造的，挂挪威国旗，因为船身涂成红色，大家都亲切地称其为“小红船”。刚开始的时候有机会乘坐小红船去南极的游客主要来自欧美和日本等发达国家，但随着中国经济的腾飞，南极邮轮市场也迎来了一次大爆发。如今每年都有约30艘邮轮在南极海域巡游，把将近4万名游客送往南极半岛。这个数字比10年前增加了一倍，来自中国的游客做出了很大贡献。

可惜的是，这30多艘南极邮轮当中没有一艘船是中国制造的，目前也没有任何一家中国公司有能力驾驭这些邮轮，中国旅行社只能采取外包国外邮轮的方式来运作。像这艘“海精灵号”的船长是俄罗斯人，大副是波兰人，总机械师是菲律宾人，海员和后勤服务人员来自全世界十几个国家，但没有一个中国人。中华民族的航海传统在郑和之后便丧失殆尽，至今仍未完全恢复。

南极邮轮大多是能载好几百人的大家伙，“海精灵号”的最高载客量只有114人，算是其中的小不点。很可能就是因为游客担心船太小会晃，或者航程太长的缘故，此次“海精灵号”没有卖满，只搭载了79名乘客，其中65人为中国游客，分属两家不同的旅游公司。

据我观察，来自中国的游客大都是20世纪50~60年代出生的人，他们大都已经功成名就，既有时间又有财力来南极旅游。“70后”和“80后”几乎一个也没有，这个年龄段的中国人正处于打拼阶段，很少有人能腾出一个月的时间出来玩。但让我惊讶的是，船上居然有好几个“90后”，看来新一代中国年轻人还是有希望赶上来的。

2016年11月6日下午4点正式登船，团友们受到了贵宾式的接待。“海精灵号”虽然外表朴素，但

内部装饰极为豪华，除了房间面积略小之外，其余设施都跟陆地上的豪华旅馆差不多，该有的都有了。大家刚进屋放下行李，船上广播就响了起来，让所有乘客立刻穿上救生衣去甲板。原来，“海精灵号”是“国际南极旅游组织协会”（以下简称IAATO）的成员，根据IAATO的要求，所有前往南极的邮轮在出发前都必须先对所有乘客进行紧急救生培训，内容包括遇到危险该去哪里集合，以及如何穿救生衣等等。团友们演习得很认真，但其实大家心里都知道，一旦真的在南极海出了意外，活下来的可能性是很小的。这片海域不但水温低，而且不在任何一条主要航道上，偶遇其他船只的可能性几乎为零。

正因为如此，南极邮轮公司的老总们于1991年成立了IAATO。顾名思义，IAATO就是南极邮轮公司的行业协会，一方面为所有付费成员提供导航和天气预报等服务，另一方面也希望一旦出事相互能有个照应。更重要的是，为了保护南极自然环境（同时也就保护了南极的旅游资源），IAATO还为每一位成员规定了严格的南极旅游行为准则，内容比其他地区的旅游规范要严格得多。比如，IAATO把南极邮轮分成3类，每一类都分别规定了航线和登陆点。1类为200人以下的小船，“海精灵号”就属于此类，这类船能走的航线最多，登陆点也最多。2类为载客量200~499人的中型邮轮，大部分南极邮轮都属于此类，无论是航线还是登陆点的选择范围就要少很多。3类为500人以上的大船，这类船不但可走的航线较少，而且干脆就不允许登陆，只能在南极海巡游。

另外，IAATO还规定每个登陆点每次登陆的人数不得超过100人，因此如果一艘船载了300名客人，那么每个登陆点就只能分3批登陆，这样算下来每位乘客在陆地上的时间就要大打折扣了。我们这次只有不到100名乘客，因此大家可以一起登陆，基本上不用轮换，每个人在岸上的时间都相当充裕。

还有一条很重要：IAATO规定每个登陆点不能同时有两艘以上的船靠岸，这就避免了其他热门旅游景点经常人满为患的局面。对于南极这样一个以“人迹罕至”为最大特点的旅游目的地，这是很关键的一条规定，它保证了所有南极游客都能有一个最好的旅行体验。

演习完毕之后，汽笛一声长鸣，“海精灵号”缓缓驶出码头，沿着比格尔海峡向西驶去。海峡很窄，又刮着西风，因此“海精灵号”行驶平稳，一点也不晃。

事实上，从乌斯怀亚的植被的长势就可以看出，这地方长年盛行西风。早年的欧洲帆船大都是从大西



游客们共饮香槟庆祝抵达南极

洋到太平洋，因此都是逆风行驶，船长必须要有高超的技巧才行。为什么这地方长年刮西风呢？帆船是如何逆风行驶的呢？这些问题一般的中国导游是回答不上来的。不知是因为中国旅游业尚处于初级阶段，还是中国游客缺乏好奇心，我接触的大部分中国旅游团配备的中文导游业务水平都不高。像我们这次在乌斯怀亚的自然保护区待了一个上午，配备的中文导游对那里的自然生态完全不了解，大多数游客也只会抓起相机一通狂拍，这样的景点式旅游收获很小，很快就忘了。

幸运的是，“海精灵号”配备了一个专业探险队，全部13名成员都是具有丰富极地经验的专业导游，其中甚至有好几位博士，所涉及的专业领域包括海洋生物学、生态环境学、地质学、冰川学和历史地理学等等，几乎涵盖了南极的所有方面。探险队除了协助我们登陆并指导探险活动外，每个航海日都会举办各

种讲座，帮助大家了解关于南极的各种专业知识。讲座全部用英语进行，由一位获得了国外生态学博士学位的中国留学生负责同声翻译成中文。后来不少游客都表示，探险队是此次南极三岛之旅最大的惊喜，也是南极旅游和其他旅游行程最大的不同。可惜的是，据我观察，船上的14名外国游客每次讲座几乎都不缺席，但中国游客当中至少有一半的人不来听讲。中国人对这个世界的好奇心不知道是在哪个年代丢掉的，至今仍未找回来。

当天晚上，探险队队长德国人安雅（Anja）为大家做了第一个讲座，内容是航海注意事项和登陆规范。给我留下最深印象的有三点。第一，此次南极三岛之行不是普通的邮轮巡游（Cruise），而是探险之旅（Expedition），希望大家怀着一颗探求未知世界的好奇心去探索神秘的南极，并做好吃苦的准备。事后证明，探险队说到做到，通过他们的努力为我们营

造了一个相当逼真的探险经历。第二，除了船尾指定的吸烟区之外，船上其他地方严禁吸烟，更不允许往海里扔烟头。为了让大家更好地遵守这项规定，安雅给出的理由不是怕海洋动物误食烟头，而是担心烟头被风吹回来酿成火灾。可惜第二天船上的监控录像就拍到了一名中国游客没有遵守这一规定，并通过船上广播对其提出了口头警告。多年的旅游经验告诉我，少数中国烟民正在成为国际旅游业的公害，这种状况不知什么时候才能改变。第三，南极是地球上最大的荒野，希望大家能帮助南极保持这种状态，不要以任何方式破坏南极自然环境，或者干扰野生动物的正常行为。据我观察，船上绝大部分团友对于这一点遵守得还是相当好的，但仍然有个别中国人无视这一原则，为了拍到更好的照片而以各种方式干扰野生动物，探险队员数次试图制止都无效，最后差点爆发冲突。每次出国旅游我都会意识到，中国的自然环境为什么这么差？一个重要原因就在于有相当多的中国人缺乏环保意识，这一点恐怕需要很长时间的公众教育才能得到改善。

由于时差的原因，当晚大家很早就上床休息了，一夜无话。第二天凌晨我被一声巨响惊醒了，原来是厕所里的一个垃圾桶被晃倒了。醒来后我立刻感觉天旋地转，像是躺在一个剧烈摇晃的摇篮里一样，甚至需要双手抓住床沿才不至于掉出去，没想到此次南极之旅的第一天大海就给了我们一个下马威。

安雅通过广播告诉我们，“海精灵号”遇到了7级大风和高达5米的海浪。这种天气对于那些超级邮轮来说也许不算什么，但对于“海精灵号”这样的小点来说问题就严重了。我晕得几乎下不了床，早饭也没有吃。上午我勉强下床去听了一个讲座，回来就吐了，因为没吃早饭，吐的全是酸水。当时我就想，大船也有大船的好处啊！如果你只是想去南极看看，不想探险，那还是坐大船吧。

后来一位团员给大家念了一个网上找到的晕船顺口溜，实在是太贴切了：一言不发，二目无神，三餐不吃，四肢无力，五脏翻腾，六神无主，七上八下，久卧不起，十分难受。

我赶紧吃了片晕船药，借助药劲睡了一觉。幸好晚上的时候海浪减到了3米，我强迫自己吃了几口饭，稍微恢复了一点体力。晕船最可怕的一点就在于，它让人没有食欲，并因此而体力越来越弱，最终导致越来越晕，是一个典型的恶性循环。我终于体会到当年那些欧洲航海家们的不易，他们的帆船可比“海精灵

号”小多了！当年达尔文环游世界时乘坐的“比格罗号”帆船只有27.5米长，他刚上船时晕船反应极为严重，完全吃不下饭，所幸半年后他终于适应了，否则就没有进化论了。

在生命的进化树上，人类属于陆地哺乳动物那一支，海洋不是我们的家，而是我们征服地球最大的障碍。当年我们的祖先们为了跨越海洋的阻挡到达南极大陆，付出了惨重的代价。相比之下，今天的我们只是晕个船而已，根本不值一提。

“海精灵号”在海上航行了一天两夜之后，于2016年11月8日到达了此行的第一个目的地：西点岛（West Point Island），我们的南极三岛之旅终于正式开始了。

## 马岛之争

各位读者，你们听说过下面这几个地方吗？皮特凯恩群岛（Pitcairn Islands）、阿森松岛（Ascension Island）、安奎拉岛（Anguilla Island）……答案恐怕是否定的。但是，你听说过马尔维纳斯群岛（Islas Malvinas，西班牙语），或者福克兰群岛（Falkland Islands，英国称）吗？相信很多人的答案都是肯定的，尤其是年龄大一点的读者，一定听说过它的大名。

上述这些海岛有一个共同点：它们都是英国的海外领土。作为曾经的“日不落”帝国，英国的绝大多数海外殖民地在“二战”结束后都相继独立了，但上面提到的这些海岛因为地理位置偏僻，在被欧洲人发现之前都没有原住民，因此也就没人和英国抢，于是英国人把它们据为己有，成为大英帝国昔日辉煌的仅存的证据。

就拿马岛来说，最早看到它的很可能是西班牙水手，但他们都没有在地图上将其标出来，因此目前公认最早发现它的是英国的约翰·戴维斯（John Davis）船长，时间是1592年。第一个登岛的人是另一位英国船长约翰·斯特朗（John Strong），时间是1690年，相隔近100年。由此可见当年航行至这一海域的欧洲人大都是为了绕过合恩角进入太平洋，对这样一个无人居住的荒凉海岛不感兴趣。

地球上像这样的海岛还有很多。“海精灵号”上贴了一张大号的世界地图，标出了所有这些海外孤岛的位置和所属国，每一个大洋里都有。我仔细看了一下，绝大多数都属于英、美、法这3个国家，比如位于北太平洋上的关岛（Guam，属于美国）和位于南太

1. 马岛西侧西点岛上的黑眉信天翁

2. 黑眉信天翁在高丛早熟禾的掩护下孵蛋

3. 马岛上的的一名男孩把已剪完羊毛或太小不能剪毛的羊从羊群里挑出来



1



(袁盛摄)

2

平洋上的新喀里多尼亚（New Caledonia，属于法国）等等。这些海岛的存在相当于把这几个老牌强国的势力范围扩大到了远离本土的地方，于是就招来了周边国家的不满。马岛距离阿根廷本土的直线距离只有 500 多公里，但它距离英国本土却有 1.5 万公里之遥，就连最大型的军用飞机也都至少需要加一次油才能飞到，所以阿根廷人觉得这个岛理应属于阿根廷，而且如果阿根廷军队动用武力把它夺过来的话，遥远的英国军队不敢贸然行事。

于是，马岛就出名了。

阿根廷人想夺马岛的一个主要原因是它的面积很大，资源相当丰富。整个群岛由东西两座大岛，以及 740 多座小岛组成，总面积约为 1.2 万平方公里，如果把它当作一个国家的话，在全世界近 200 个国家里可以排到第 157 位。虽然岛本身的自然条件不算太好，但周围海域的渔业资源

马岛还有一个赚钱的方法，那就是羊毛业。原来，马岛的纬度和苏格兰很相似，气候也大致相同，于是大批苏格兰牧羊人很高兴地迁到了这里，以放羊为生，并在这一过程中逐步把马岛变成了南半球的苏格兰。



3

相当可观，地下还蕴藏着丰富的石油和矿产，据说目前已经有好几家国际石油公司获得了钻探许可。

但是，渔业和石油业都是需要一定的技术实力才能实现盈利的产业，早年的欧洲殖民者没这个能力，马岛在他们眼里就是一个远洋船队临时歇脚的地方而已。事实上，以当时的航海条件，来这里走一趟都是一件极端困难的事情，更别说殖民了，因此马岛直到1764年才迎来了第一批殖民者，他们是法国人。两年后英国人也来此定居，并建立了一个永久定居点。不过，维持这个定居点的成本太高了，于是英国人于1774年主动放弃了占领，但留下了一个石碑，宣布该岛属于英王乔治三世所有。

英国人一走，西班牙人趁机占领了该岛，直到1810年西班牙丢掉了大部分南美殖民地为止。1820年阿根廷宣布拥有马岛主权，并开始驱逐那些来岛上歇脚的英美海豹猎手。猎手们向美国求救，于是美国政府派军舰“莱克星顿号”前来该岛，赶走了阿根廷

殖民者。

1833年，各方面的实力都达到顶峰的大英帝国又想起了马岛，遂派军舰再次登岛宣布主权，并开始了有计划地移民。英国人看中了马岛独特的地理位置，它位于一条重要航线的中间点，来往于美国东西海岸的船只都要经过这里，于是英国人将其打造成一个重要的远洋物资补给站和船舶维修点，并靠倒卖沉船货物发了大财。可惜1914年开通的巴拿马运河断了马岛的财路，这个群岛的战略地位也大大下降了。

所幸马岛还有一个赚钱的方法，那就是羊毛业。原来，马岛的纬度和苏格兰很相似，气候也大致相同，于是大批苏格兰牧羊人很高兴地迁到了这里，以放羊为生，并在这一过程中逐步把马岛变成了南半球的苏格兰。当我第一眼看到那位于马岛西侧的小岛西点岛时，第一印象就是这地方实在是太像苏格兰高地了，放眼望去全都是低矮的丘陵地，山坡上长满了黄绿相间的牧草。岛上虽然看不到树，却长着一丛丛荆



左图：南极王企鹅

右图：2015年1月24日，一群游客乘坐冲锋舟皮艇在南极达尔曼湾观察豹海豹



豆 (Gorse)，上面开满了鲜艳的小黄花，从老远就能看得见。这是一种最高可以长到2米多高的灌木，本来生长在苏格兰，因为它枝叶密集，而且茎秆上有很多刺，苏格兰人一直将其作为天然篱笆墙使用。

“海精灵号”在港湾里抛了锚，并放下冲锋艇。此处港湾风平浪静，西点岛上甚至还修了一个小码头，所以整个登陆过程波澜不惊，没有遇到任何麻烦。

西点岛上仅有的两位居民艾伦 (Alan) 和杰姬 (Jacky) 夫妇站在码头上迎接我们的到来。两人年纪都在50岁左右，虽然祖籍都是苏格兰，但两人却都自称是当地人，因为两人的家族已经分别在这里住了

7代和5代了。事实上，在英阿战争之前，英国政府不承认这里居民的英国公民身份，战争之后才修改了宪法，为每一位当地居民颁发了英国护照，可以自由出入英国了，但英国人却不可以随便来这里定居，需要特殊的许可证才行。

“西点岛的主人名叫罗迪·纳皮尔 (Roddy Napier)，他的祖先早在1875年就从一家公司那里租下了这个岛，靠放牧为生。罗迪的母亲于1958年买下了这个岛，去世前把它传给了儿子。”艾伦用一口标准的英式英语向我介绍说：“罗迪本人一直住在首都斯坦利 (Stanley)，他雇佣了我们夫妇俩帮他照管这个岛。”



艾伦的几句话浓缩了马岛的历史，这里已经被苏格兰移民殖民了 100 多年，而且一直是以私人公司和家庭农场的方式在运作，土地则按照先到先得的方式进行买卖。牧羊需要大量土地，岛上原来的生态系统不可避免地遭到了破坏。码头所在的这片缓坡完全就是一个苏格兰农场，当地的野生动植物已经基本上被入侵物种取代了。

我们大老远跑过来当然不是为了看羊的，于是探险队带着我们花了一个小时的时间徒步穿越了这个小岛。岛的另一侧有一处地势很陡的悬崖，不便放羊，因此保留了大量当地特有的高丛早熟禾（Tussac

Grass），这种草最高可以长到 1 米，一丛一丛的非常茂盛，从远处看很像是人的头发。我们沿着一条人工修建的小路下到了悬崖的半山腰，眼前突然出现了一块空地，上面密密麻麻地聚集着一大群鸟，它们躲在高丛早熟禾的后面孵蛋，从远处很难发现。

这是我们第一次近距离看到野生动物，刚才还在有说有笑的团友们立刻不作声了，纷纷拿出长枪短炮开始拍照，或者按照一句时髦的话说，开始“闯作”。这里基本上只有两种鸟，一种叫黑眉信天翁（Black-browed Albatross），通体雪白，背部的羽毛呈灰黑色，两眼上方有一簇黑色羽毛，故得此名。就像大多

数信天翁一样，这种鸟基本上是生活在空中的，因此它的翼展最多可达2.2米，在空中滑翔的时候甚至可以不用扇动翅膀。不过，就像所有的鸟类一样，它必须找到一块安全的陆地产卵并孵蛋，这可不是一件容易的事情。地球上大部分陆地都被哺乳动物占据了，只有马岛这样的远离大陆的海岛还算安全，于是全世界65%的黑眉信天翁都选择在马岛繁殖后代，因此这里是观察这种濒危鸟类的最佳地点。

信天翁是一种对爱情非常忠诚的鸟类，大部分信天翁配偶通常都会在一起过一辈子，感情非常牢固。我们看到不少雄鸟在陪着雌鸟孵蛋，它们用鸟喙互相摩擦，亲密得不得了。

不过，大家的兴趣很快就被另一种鸟吸引过去了，这就是跳岩企鹅（Rockhopper Penguin）。这种企鹅体形很小，平均身高只有64厘米，但长相十分滑稽，脑门上的黑毛是竖起来的，很像传说中的刺头，眼睛是红色的，眼眶上长着一束白色的毛，从正面看很像是一个表情凶恶的小妖怪。如果一只跳岩企鹅突然从草丛中冒出头来，能把人吓了一跳，以为遇到了魔鬼，但如果你再看到它的全身，尤其是看到它移动时的样子，一定会笑出声来，因为它很像是一个正在蹒跚学步的婴儿，两条小短腿支撑着肥胖的身子左右摇晃，两只翅膀像婴儿的两条胳膊，夸张地伸向身后并左右摇摆，以保持身体的平衡。

跳岩企鹅也是一种对爱情非常忠诚的鸟，每对跳岩企鹅每年10月都会回到同一个地点交配并产蛋，然后夫妻俩轮流孵蛋，一个月后幼鸟破壳而出，父母交替喂养。一般情况下到来年的4月份小企鹅便可以独自觅食了，身上的羽毛也换好了，于是它们便回到海里，捕食南极磷虾和小鱼。跳岩企鹅的窝一般都建在海边的悬崖峭壁之上，它们依靠出色的跳跃能力登上陡峭的山坡，故得此名。我曾经在纪录片里看到过它们跳岩时的样子，弹跳力惊人，遇到难以攀登的台阶时还会用鸟喙辅助，样子相当滑稽。

读者们一定注意到了，我用了很多人类的形容词来描述信天翁和跳岩企鹅的行为，对于真正的野生动物学者来说这种描述方式是很不专业的，因为野生动物的行为不一定和人类行为意义相同，拟人化的描述方式很可能是不正确的。但是，这种描述方式对于企鹅来说太难避免了，因为它们的样子实在是太像人类了，而这，就是为什么企鹅如此受欢迎的根本原因。中国国宝大熊猫也是因为同样的原因而受到了广泛关注，这种情况对于动物保护来说有好有坏。好的一面在于，

它们的存在让公众更加关注动物保护事业，其他一些生活在同一区域的野生动物也可以搭顺风车。坏的一面在于，这些“明星物种”吸引了太多的动保资金，另外一些不那么受关注的物种及其栖息地就被忽略了，中国的另一种珍贵国宝白鳍豚就是这样灭绝的。

人类的关注度同样是一种有限资源，野生动物们需要竞争才能得到。生命的世界里竞争无处不在，摆脱这一状态需要更高级的智慧。

看完企鹅，大家原路返回。杰姬邀请所有人去她家做客，并为我们准备了英式下午茶和丰盛的茶点。据她介绍，政府每6个星期会派船来岛上送一次给养，他们需要事先从超市订购物资，一手交钱一手交货，其余时间两人基本上过着与世隔绝的生活，南极邮轮是他们和外人交往的唯一机会，而他们俩都非常喜欢这种隔世的感觉，再也不愿意回到人多的地方去了。同样，当地年轻人高中毕业后通常会去英国本土上大学，但毕业后超过60%的人会回到岛上定居，因为这种世外桃源的生活方式太吸引人了。

“政府一直想让罗迪在西点岛上投资建旅馆，吸引更多的普通游客来岛上旅游，但罗迪不干，他想保持现状，把西点岛变成一个野生动物保护区。”杰姬说，“所以我们现在只是象征性地养了几百头羊，主要收入来自南极邮轮。”

如果真的能一直这样下去，那马岛还是归英国管理比较好吧，我心想。

当天下午我们原定还要去“尸体岛”（Carcass Island）登陆，但不知从哪里刮来一阵狂风，港湾里顿时掀起了2米多高的海浪，冲锋艇登陆变得困难了。探险队长安雅当即决定放弃登陆，再去另一处更加隐蔽的桑德斯岛（Saunders Island）碰碰运气。到了之后发现这里的海浪果然稍微小一些，安雅决定立即抢滩登陆。这一次的冲锋艇之旅要比上午的颠簸多了，海水不止一次打到船上，大家的衣服都被打湿了，幸好我事先有所准备，穿上船方发给我们的那件红色的登陆专用冲锋衣，把相机抱在怀里，这才没有弄湿。桑德斯岛上没有码头，我们需要蹚水登岸，好在船方还给每位游客配备了一双齐膝的雨靴，我们都按照要求穿上了防水裤，所以身体一直是干燥的。

在南极旅游，保持身体干燥是非常重要的防护措施，否则很容易被冻伤。生活在北极地区的因纽特人之所以性子慢，甚至给人以懒惰的印象，就是为了防止剧烈运动导致的出汗，汗水结冰可不是闹着玩的。这个经验只有善于学习的挪威探险家学会了，最终帮

助他们战胜了不可一世的英国人，这是后话。

我们的登陆地点是夹在两座小山包之间的一个马鞍形沙滩，两边都是海，海风吹起漫天黄沙，让人睁不开眼睛。我惊讶地发现，就在这严酷的环境中，居然有一大群企鹅正躺在沙子上孵蛋。它们是适应力极强的巴布亚企鹅（Gentoo Penguin），平均身高约为76厘米，鸟喙为橘红色，眼睛上方长着一块白斑，很像评书中的那个白眉大侠徐良。

突然，远处走过来两只身材高大的企鹅，它们的胸前有一块明显的橘黄色标记，走路时翅膀下垂，摇摆得不明显，很像是一个背着手在检阅仪仗队的老首长。原来这就是南极地区体形仅次于帝企鹅的王企鹅（King Penguin），成年王企鹅的平均身高都在90厘米以上，通常分布在纬度更高的地区，我们这次运气不错，在马岛就看到了好几只。

动物摄影爱好者们不但喜欢长相萌的动物，更喜欢体形大的动物，于是那几只王企鹅很快就吸引了所有人的目光。我却注意到沙滩旁边的山坡上有几个明显的地洞，我记得曾经看过的一部纪录片中提到有一种麦哲伦企鹅（Magellanic Penguin）只喜欢在地洞中孵蛋，便拿出望远镜顺着山坡仔细寻找，果然在一处地洞的洞口看到了一只出来晒太阳的麦哲伦企鹅。从名字就可以猜到，这种企鹅是葡萄牙航海家麦哲伦首先发现的。成年麦哲伦企鹅身高约在70厘米左右，脖子上有一圈白色的羽毛，胸前也有一圈白色的条纹，很容易辨认。也许是因为它们很早就和人类打过交道的缘故吧，麦哲伦企鹅非常怕人，一般人很难接近，只能远观。我们这趟旅行只在桑德斯岛上近距离看到过麦哲伦企鹅一次，而那天只有很少的几个人像我一样意识到需要朝山坡上看才能发现它们的踪迹。野生动物观察是一件需要知识储备的技术活，事先需要做大量功课才能取得最大限度的收获。

值得一提的是，虽然山坡上有很多地洞，但我注意到它们大都被兔子占领了。我还在附近看到了好几只羊在吃草，它们肯定也会干扰麦哲伦企鹅的正常行为。虽然英国人的环保意识算是比较好的，但他们带来了大量入侵物种，对当地生态系统产生了严重的危害。人类最好还是统统撤走，把马岛还给野生动物吧，我心想。

## 马岛的启示

一天之内完成了两次登陆，大家都很高兴，晚饭

时相互交流心得，聊得很开心，国内饭局时每个人都忙着拍菜发微博刷朋友圈的情况在“海精灵号”上是不存在的。当然了，大家不再那么热衷于玩手机的一个主要原因是船上的互联网信号非常慢，而且流量费极贵，每兆折合人民币10~15元。有位团友花50美元买了30兆流量，结果刚一打开微信20兆就没有了。

“我出发之前已经退了几乎所有能退的群，可有几个群实在是没法退啊！”他无奈地说。

“我已经预见到了这种情况，所以出发前专门注册了一个小号用来上网。”另一位团友笑着说。

据我观察，刚开始那一两天还有几位团友不太适应这种断网的生活，但大家很快就被旅行中碰到的新鲜事吸引了全部的注意力，不再把互联网当回事了。旅行不但可以帮助你开阔眼界，而且可以强迫你换一种生活方式，并在这一过程中发现旧方式的荒诞之处，启发你重新思考人生。

话虽如此，当天晚上正好是美国总统大选开票的日子，还是很让人揪心的。第二天一早，“海精灵号”停靠在了马岛首府斯坦利（也称阿根廷港）的港口。我打开随身携带的一台小收音机，收到了当地唯一的BBC国际广播电台，得知了特朗普当选的消息。那天BBC播了一整天大选特别节目，内容大多是讽刺特朗普竞选时故意煽动民粹主义情绪，撒谎成性，他的当选将极大地影响美国的未来等等，倾向性极其明显。

这样的论调在其他地方听到很可能不会觉得有什么特殊之处，但在马岛情况就不同了。一位当地人告诉我，马岛没有海底光缆和外界相通，和“海精灵号”一样都得依靠南极上空的卫星，信号差速度慢，因此当地人很少上网，电视也不怎么看，这里也没有任何国际报纸，只有一家刊登当地新闻的名叫《企鹅新闻》的周报。换句话说，马岛的居民虽然生活在21世纪，获取信息的方式却仍然停留在20世纪初的水平。斯坦利相当于一架时光机，把我带回了100多年前的世界。我立刻想到，如果特朗普是在那个时代参加竞选，那么他几乎没有任何可能获得胜利，因为选民们获取的信息的渠道被少数几家大的媒体集团（比如BBC或者CBS）垄断了，这些大媒体的记者和评论员们很少有人喜欢特朗普这样的候选人。但是，如今的我们有了互联网，信息传播的垄断局面被打破，一条新闻或者见解可以不经过任何审查就通过社交媒体传播出去，信息的“可传播性”和它的质量不再相关联，只和它的煽动性成正比。于是，特朗普的观点便借助社交媒体的草根性质传播开来，并影响了很大一批文化



1982年4月，阿根廷总统加尔铁里在首都布宜诺斯艾利斯发表演说

程度不高的选民的倾向性。

如果说社交媒体就是民主的终极表现形式的话，那么特朗普的当选就是民主的胜利。但是，民众自己的选择是否真的就会对民众自己有利呢？那就是另一个问题了。

这就是旅行的另一个好处。一个细心的旅行者可以通过观察其他社会的运作方式，反思自己之前曾经信誓旦旦的价值观，这样的观察和反思是那些只会坐在家里观天下的书呆子很难做到的。

我们在斯坦利的第一项活动是参观吉普赛湾（Gypsy Cove），这里早在1963年就被当地政府划为自然保护区，是全体马岛人共同的财产。我惊讶地发现，这里的植被虽然非常茂盛，而且大都是本地植物，但野生动物非常少，我只在悬崖上看到了几只正在孵蛋的大雁，山坡上居然连一只企鹅都没看到，沙滩上也是空空荡荡的，连一头海豹都没有。要知道，绝大多数哺乳动物和鸟类都是在陆地上繁殖后代的，春季又正好是动物繁殖的旺季，这种情况是相当罕见，甚至是不可思议的。

为什么会这样呢？保护区入口处的一块牌子给出了答案。原来这里曾经是英阿两国马岛战争的主战场之一，阿根廷军队预计英军会在这里登陆，把整个3公里长的海岸线布置成雷区。野生动物是有记忆的，它们很可能还没有忘记那场大战，不敢再来这里筑巢了。

据说当年阿根廷军队在整个马岛上布置了134个雷区，如今大多数雷区都尚未被清除干净，马岛当局

只好在外围拉上铁丝网，禁止任何人进入。吉普赛湾就有一大块地方被铁丝网围了起来，我们只能在指定的道路上行走。那场发生在1982年的战争虽然已经过去了一个三分之一世纪，其余波尚未完全消除，至今仍然留下了100多块伤疤。

参观完吉普赛湾后是自由活动时间，我在斯坦利城内度过了一个少有的轻松下午。这座城市不大，车辆靠左行驶，大部分建筑物带有明显的英国特征，上面插满了英国米字旗，甚至还能看到英国特有的红色电话亭和双层大巴。街道上几乎看不到行人，但往来车辆倒是不少，大都是较为高档的SUV，看来当地人的经济状况很不错。

据统计，目前马岛一共有2563名常住居民，其中2115人生活在斯坦利。传统的羊毛业虽然还在，但由于合成纤维的出现导致羊毛价格下降，羊毛业的地位已经落在了旅游业的后面。不过，目前马岛最大的经济来源是出售周围200海里专属经济区的捕捞许可证，这笔收入占到全岛财政总收入的一半以上。

这笔钱总数并不多，因此如果按照总量来排的话，马岛在全世界229个经济实体当中仅排在第222位。但因为人口总数少，如果按照人均来排的话，马岛则跃居世界前10位。难怪马岛的移民政策非常严格，任何人想要移民至此都非常困难。在这个地球村概念盛行的时代，这个岛逆流而上，在一块与世隔绝的小岛上悄悄地过着自己的小日子。

一个国家，大虽然有大的好处，但小也有小的优点。我在这些年的旅行过程中见识过不少小国寡民，他们的国家在国际上没什么名气，奥运会领奖台上也从来不会出现他们的身影，但他们的小日子却过得有滋有味，充满快乐。

虽然马岛的旅游业地位很高，但小镇斯坦利实在是没什么好逛的，这里物价又高，买什么都不划算，于是我把大部分时间都花在了博物馆里。这座博物馆内容相当丰富，里面有很多殖民地时期的文物，让我对当年的孤岛生活有了相当深入的了解。馆内还专门开辟出一大块地方做了一个英阿马岛战争的专题，我正好借此机会重温了一下那场战争的历史。

按照博物馆的介绍，1982年时的阿根廷经济衰退，民不聊生，当时的阿根廷军人政府内外交困，独裁总统莱奥波尔多·加尔铁里（Leopoldo Galtieri）将军决定利用马岛的主权争议来分散民众的注意力，并通过煽动民族主义情绪来团结阿根廷民众，让大家忘掉对国内局势的关注，进而加强自己的统治。

1982年4月2日阿根廷出兵占领马岛，第二天联合国发文谴责阿根廷军政府，4月5日英国海军舰队从英国本土出发驶往阿根廷，4月25日便夺回了被阿根廷军队占领的南乔治亚岛，整个过程英军没有死亡一人。5月1日英军轰炸机轰炸了被阿根廷占领的斯坦利机场，双方展开对攻战。6月14日英军夺回斯坦利，1万名阿根廷士兵向英军投降。至此这场战争只进行了74天便宣告结束，英军死亡255名士兵，阿根廷则有649名士兵阵亡，另有3名平民在战争中不幸身亡。6月17日阿根廷总统加尔铁里将军辞职。

后来有一位美国海军军官撰文分析了双方的实力对比，认为阿根廷强在空军，海军也不错，还有航母支持，但阿根廷陆军太差，基本上只是一支武警部队，平时习惯于扮演政府打手的角色，战斗力很差。英军虽然空中力量不强，航母也不行（英国隶属于北大西洋公约组织，建造航母的任务交给了美国），但好在英国在大西洋上有一座属于自己的阿森松岛，距离马岛仅有5000多公里，可以利用这里的机场对登陆行动给予足够的空中支援。因此当双方进入短兵相接的阶段时，英国人在海军陆战队方面的优势便尽数体现了出来。

从这个例子也可以看出英国海外领土的重要性。

这场战争到底哪方是正义的呢？我没有能力做出评价。但2015年马岛曾经进行过一次全民公投，在投票率高达93%的情况下，有99.8%的投票人支持英国。当然了，如果在阿根廷国内举行一次全民公投的话，结果恐怕会正好相反。问题在于，这种投票能说明什么呢？

## 尾声

斯坦利的博物馆里还有一个占地面积很大的南极馆，里面展出了英国探险家沙克尔顿当年使用过的南极营地的复制品，各种细节都做得相当逼真。沙克尔顿虽然在整个南极故事当中属于稍后出场的角色，但他的地位非常重要，有点类似于《三国演义》里的诸葛亮。事实上，整个南极馆展出的几乎全都是关于沙克尔顿那次著名的横跨南极大陆冒险行动的文物，我们这次南极三岛之旅的路线安排几乎相当于重走沙克尔顿之路。对于那些真正的南极迷们来说，仅此一条便已值回票价了。

这个南极馆提醒所有来参观的人们，马岛距离南极大陆非常近，这里一直是南极探险家们的大本营，很多南极故事都是从这里开始的。☑

## 《新知》2016年第6期上市

(总第18期)



读者服务热线电话

(010) 84050425 84050451

读者服务部 E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn

新浪微博 @新知

微信公众号: 新知 WISSEN

关心一些恒久的事情——理性进步,智识生活的乐趣,美

*Wir müssen wissen. Wir werden wissen.*

### [新知 2016 年第 6 期要目]

#### Entrée

彩色的孤岛

献给艾米莉的红玫瑰

永恒的观者

古典学教授眼中的鲍勃·迪伦

#### Main

红色的荣耀: 从天国到凡间

黑、白、红

夺福

哲学与羞愧

诅咒, 鲜血, 红色的黄金

绣花针与土耳其木偶: 作为隐喻的风格

龙脑香、红豆与唐代的眼睛: 一个老故事的孔隙

问世间“红”为何物

#### Fusion

那一抹鲜红: 红旗简史

保险箱和腹语术

《正义的慈悲》和美国带色的司法公正

“跑火车”: 特朗普、铁路与美国公共语言的复兴

大英帝国的红衣军

被遗忘的汉堡中国城

#### Dessert

先有光, 再有红

科学革命: 从天文学到物理学

山顶洞人: 用红色埋葬

谷歌翻译引擎提高了多少?

喝吧, 吃吧, 偶尔跑跑

妖, 驱妖术: 关于手机、摄影、手机摄影的闲谈

深邃美丽的亚细亚: 传奇辑录

影像报道: 劳特累克

1 BOOK 140 短评

### 《新知》2016 年订阅须知

《新知》双月刊, 每期 160 页, 全年 6 期, 零售单价 20 元, 全年定价 120 元。

2015 年珍藏礼盒, 合订本已上市。

2016 年刊开始征订!

读者可到三联生活网订阅: [www.lifeweek.com.cn](http://www.lifeweek.com.cn), 全年订阅 8 折优惠, 订阅年价 96 元。

或在卓越网、京东商城等订阅: [www.amazon.cn](http://www.amazon.cn) / [www.JD.com](http://www.JD.com)



# 神奇的 南乔治亚岛

文 / 袁越

位于南大西洋和南极海交界处的南乔治亚岛是地球上位置最偏僻、自然条件最恶劣，同时也是风景最壮美的海岛之一。这个岛是古代探险家通往南极大陆的门户，同时也为现代游客打开了一扇回望历史的大门。在这个岛上发生了很多惊心动魄的故事，了解这些故事可以帮助我们更好地体会探险精神的含义，更深刻地理解人类与大自然之间应有的关系。



南极海上冰山



## 初探南极海

2016年11月9日傍晚，“海精灵号”离开斯坦利港（又称阿根廷港），沿着既定航线继续向东驶去。

我写的没错，此次南极之旅的第一周里我们其实一直在向东航行。马岛的纬度甚至比乌斯怀亚还低，只有 $51^{\circ}$ 左右，所以说我们前4天甚至一直在远离南极大陆。“海精灵号”到达斯坦利港的那天最高气温甚至达到了 $15^{\circ}\text{C}$ ，羽绒服都穿不住，这种天气很难称之为南极探险，别说冰山了，就连一片雪花都不可能见到。

第二天我们继续向东行驶，但气温骤降到了 $5^{\circ}\text{C}$ ，风力也上升到了6级。根据气象卫星的预报，我们的正前方有一个低气压带，并以此为中心形成了一个暴

风眼，中心风力达到了11级，好在暴风中心和船一样都是自西向东移动的，我们只要跟在它后面走就平安无事。

从这件事可以看出，海洋环境千变万化，几乎没有规律可循。气象卫星的存在使得全世界每一艘远洋轮船都能即时知道前方的天气情况和海面状况，船长可以根据这些数据随时调整航线以规避风险。我们的前辈们可就没有这个便利了，那时的渔民出海完全就是碰运气，遇到台风就只有死路一条，这就是为什么全世界的渔民都非常迷信，他们确实需要相信有个海神在保佑他们。

11日早晨，我们终于见到了第一片雪花，以及第一座海上冰山。其实当天的气温没怎么变，最高气温仍然在 $5^{\circ}\text{C}$ 左右，但船长通过麦克风向大家报告说，



1. 2011年11月，科考人员在勘测罗斯岛沃伦洞窟的冰层

2. 南乔治亚岛上废弃的格雷特维肯捕鲸站

3. 2015年11月30日，穿着干式潜水服的智利海军士兵在乔治王岛海域陪同研究人员采集海水样品后上岸



南乔治亚主岛是个月牙形的海岛，长170公里，最宽处只有40公里，总面积约为2755平方公里。这个岛是斯科舍岛弧（Scotia Arc）裸露在海平面以上的部分，是由两块大陆相互碰撞挤压后形成的，类似于喜马拉雅山脉。

2



3



左图：南乔治亚岛黄金港海滩上的南象海豹

右图：潜入南极洲罗斯海的帝企鹅



海水的温度已经从 $5^{\circ}\text{C}$ 骤降至 $1^{\circ}\text{C}$ ，说明我们刚刚跨越了南极辐合带（Antarctic Convergence），正式进入了南极海的领地。当天上午，来自德国的探险队员、海洋生物学博士米凯拉（Michaela）举办了一个科普讲座，为大家普及了南极海的相关知识。

要想弄明白南极海是怎么形成的，就必须先从信风说起。众所周知，风是大气从高压带向低压带移动的结果。从全球的范围讲，导致大气压力差异的主要原因是地表受热不均引起的大气环流，比如赤道附近地表温度最高，于是赤道上空的热空气倾向于向上流动，因此产生了赤道低气压带，于是南北纬 $20^{\circ}\sim 30^{\circ}$ 地区的空气便流过来填补空白。地球自西向东的自转使得这两股向赤道方向移动的空气产生了一个偏角，这就是北半球的东北信风和南半球的东南信风的由来。

为了弥补这两股信风导致的真空，更高纬度的冷空气产生了反方向运动，这就是为什么南北纬 $40^{\circ}\sim 50^{\circ}$ 的地区常年刮西风的原因，这块地方也因此而被称为西风带。乌斯怀亚和马岛都处于南半球的西风带上，这两个地方的居民根本不用靠太阳辨别方向，只要感觉一下风从哪里刮过来就知道哪边是西了。

风吹动海面的海水，形成了海浪。无数微小的海浪积少成多，渐渐汇聚成了洋流。北半球陆地太多，洋流走不了多远就会被陆地挡住，于是北半球的洋流路线复杂，方向难以预料。南半球就不同了，因为南极大陆被一圈很深的海洋包围着，使得被南半球西风带带动起来的洋流在整个行进过程中都没有遇到任何阻挡，于是这股洋流便越流越快，带动的海水也越来越多，最终形成了一个宽 $600\sim 2000$ 公里、深度在 $2000\sim 4000$ 米的环南极洋流（Antarctic



Circumpolar Current)。

环南极洋流是全球最大的洋流系统，其流量是全球所有淡水河总流量的 100 多倍。德雷克海峡是环南极洋流所流经的最窄的地方，这就是为什么平均流速很慢的环南极洋流在经过这里时会有一个明显的加速过程，导致这个海峡总是波涛汹涌，成为航海家们的噩梦。

环南极洋流相当于孙悟空头上的紧箍咒，把整个南极海包裹在里面，南极大陆融化下来的冰冷的海水很难和来自北方的温暖海水发生热交换，这就是南极之所以比北极冷的最主要的原因。相比之下，北冰洋的海水遇冷下沉之后，来自墨西哥湾的温暖海水可以沿着北大西洋表面很顺利地流过来填补空白，这就是著名的北大西洋暖流（又名墨西哥湾暖流）的来历。这股暖流使得位于北纬 78° 的全球最北城市斯瓦尔巴（Svalbard）在冬天的平均气温仍然可以维持在 -16℃

以上，南半球同样纬度的地方至少要比斯瓦尔巴低 20℃，人类很难生存。

环南极洋流是一条不规则的宽带，其最北端和温暖海水的交锋之处如今被称为“极锋”（Polar Front），但它曾经还有个知名度更大的名字，就是前文提到过的南极辐合带。南极辐合带南北两侧的海水温度有明显差异，比如我们这次测到的温度差异在 4℃ 左右，如此明显的差异把南极辐合带以南的海洋和其他大洋区别开来了，这就是通常所说的南极海的边界。

南极辐合带的位置会随着季节的变换略有变化，但大体上位于南纬 60° 附近，因此《南极条约》把南纬 60° 定为南极地区的政治分界线，60° 以南为“条约”适用范畴，以北则不属于“条约”管辖。但这条带在很多地方已经超越了南纬 60° 线，比如在我们这次的航海区域内，南极辐合带是从马岛和南乔治亚岛

之间穿过去的，因此这两个岛虽然纬度相似，但前者不属于南极地区，后者则位于南极生态圈以内了。不过，因为南乔治亚岛的纬度不够高，通常被称为“亚南极”（Sub-Antarctica）。

换句话说，南极辐合带才是南极地区的科学分界线。从气候和生态学的角度讲，“海精灵号”在11日的凌晨正式进入了南极地区，我们的这次南极之旅总算名正言顺了。米凯拉告诉我们，如果观察仔细的话，在船上就能看出两者的差别。比如当船跨过南极辐合带时，她观察到船周围的海鸟明显增多了，原因就在于辐合带附近的海水上下混合得很厉害，导致富含养分的底层海水被翻到了海面，于是辐合带附近海域的海藻非常多，以海藻为食南极磷虾也就多了起来，吸引了更多的海鸟前来捕食。

南极辐合带的形成对于南极来说究竟有多么重要？英国广播公司（BBC）拍过一部3集纪录片，详细解答了这个问题。大约在1.7亿年前，南极大陆还和南美、澳大利亚和非洲大陆连在一块，史称冈瓦纳（Gondwana）大陆。当时的南极大陆位于赤道附近，这就是为什么在南极大陆的土壤里发现了大量热带动植物化石的原因。之后发生了第一个大事件，这块超级大陆在板块运动的作用下裂解成几大块，各自向不同的方向漂移。南极大陆约在1.2亿年前漂到了现在这个位置，但在之后的2000万年里都没有结冰，原因就是来自热带海水可以毫无阻力地流到这里，使得南极大陆的气温始终维持在零度以上。

之后又发生了第二个大事件，南极大陆终于和澳大利亚、新西兰分开了。这一变故导致洋流改道，环南极洋流成为一个半封闭的圆环，把南极大陆部分地封了起来，热带海水不那么容易进来了，于是这块大陆终于开始结冰，时间大约为3400万年前。

之后又发生了第三个大事件。大约在1500万年前，南极大陆和南美大陆也分开了，德雷克海峡被打通，环南极洋流终于成为一个封闭的圆环，把南极大陆彻底封在了里面，于是这块大陆终于盖上了一层厚厚的冰盖，成为今天这个样子。冰盖抬高了南极大陆的海拔，使之成为地球上平均海拔最高的大陆。海拔越高气温越低，这是南极之所以比北极更冷的第二个原因。

冰盖导致绝大多数南极生物惨遭灭绝，只有极少数具备了超级抗冻能力的生命才有可能存活。因此南极生态系统是地球上最为脆弱的生态系统，必须加以严格的保护。根据“国际南极旅游组织协会”（IAATO）

的要求，所有去南极旅游的乘客都必须事先消毒，尽量减少外来物种入侵南极的可能性。于是我们每个人都要在探险队员的监督下用吸尘器把所有将要带上南极的衣物彻底吸一遍，避免衣物上沾着的植物种子进入南极大陆，所穿的登陆靴也要用消毒水彻底清洗一遍，道理是一样的。安雅甚至还要求大家晚上睡觉前把窗帘全部拉上，防止趋光性的鸟类误撞上来。

整套程序很像是在办南极签证，提醒大家梦想中的南极终于近在眼前了。

## 初遇南极岛

从马岛到南乔治亚岛之间的直线距离约为1500公里，“海精灵号”因为要躲暴风，走了两天三夜才到。11月12日早晨，天空依然下着小雪，透过弥漫的大雾，远方的海平面上隐约出现了一排黑色的锯齿形轮廓，但它实在是太像乌云了，很难确定它到底是什么，直到我们的船走近了我才敢肯定那不是乌云，而是一座小岛。

只有真正在大洋里航行过的人才会明白，仅凭肉眼发现海岛是一件多么困难的事情。

我们眼前的这座海岛是在241年前才第一次被人类发现的。1775年1月14日这天，库克船长率领的一支英国海军探险队第一次驶进了这片海域，船上的水手托马斯·威利斯（Thomas Willis）看到了和今天同样的景象。唯一不同的是当时地球正处于小冰期，岛上很可能有很多积雪，不像现在这么黑。根据当时的航海日志记载，威利斯观察了很久才终于确认前方不是冰山，而是一座真正的海岛。这是人类发现的第一块位于南极辐合带以南的陆地，具有划时代的意义，因为它是威利斯首先发现的，库克船长将其命名为威利斯岛。

当年的远洋航行虽然要冒很大的风险，但地球上有多少人能以自己的名字命名一座岛屿呢？这可以算作水手们出海远行的一个很强的动力吧。而对于库克船长来说，他的动力是要发现传说中的南方大陆。可他没有想到的是，他的这次航行却最终证明南方大陆是不存在的，而他本人也因为这次航行而成为南极探险故事里的第一个出场的英雄人物，其地位很像是《三国演义》里的那位武功天下第一的吕布吕奉先。

詹姆斯·库克（James Cook）于1728年11月7日出生于一个苏格兰农民家庭，他从小就勤奋好学，通过自学掌握了航海所需的一切技术。他尤其擅长勘

探和制图，这门绝技让他进入了英国皇家海军，参加了英法七年战争（Seven Years' War）。他绘制的北美纽芬兰海岸线地图帮助英国海军出奇制胜，打败了强大的宿敌法国，从此加拿大便改说英语了。这份地图直到 200 多年后仍然还在使用，由此可见库克的制图技术在当时可以说是相当超前的。

1768 年 8 月 26 日，升任船长的库克指挥一艘从运煤船改装的英国皇家海军“奋进号”（HMS Endeavour）帆船从英国出发，绕过合恩角驶入宽阔的太平洋，开始了他的第一次环球之旅。这次航行名义上是受英国皇家学会（Royal Society，相当于英国科学院）的委托，去塔希提岛观测金星凌日的。正是通过这次观测，人类第一次知道了地球和太阳之间的距离。这是一项了不起的成就，因为这是人类第一次从空间维度上知道了太阳系的准确大小，从而知道地球对于宇宙而言实在是一个微不足道的存在，进一步动摇了宣扬地球中心说的基督教的权威性。

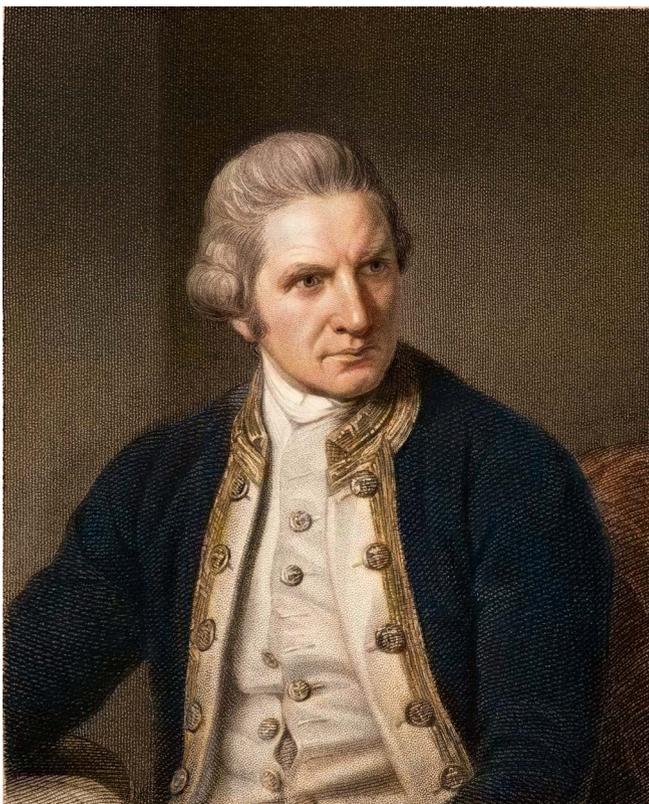
这次远航是英法科学界的首次大规模合作，也是当年极其罕见的一次以科学名义进行的远洋航行。要知道，那时的远洋航行危险性极高，一点也不亚于现在的载人航天，没有超强的动机是没人愿意冒险的。比如，开启大航海时代的葡萄牙水手达伽马第一次出海的动力是金钱，他的那次著名的绕过好望角的航行一共用了 26 个月，出发时有 170 人，最后只有 55 人活着回来，但他运回里斯本的那一船胡椒和肉桂卖得的钱相当于整个远征队所需费用的 60 倍，可见当年远洋航行的利润有多高。

早年的英国航海家当然也不是圣人，赚钱是他们出海的唯一动力。事实上，当时葡萄牙和西班牙才是海上霸主，钱都让“二牙”赚走了，眼红的英国人只能当海盗，靠打劫西班牙商船赚到了第一桶金。不同的是，英国人用这笔钱大力发展科学技术，培养了一大批天才科学家，终于在这场国力大比拼中脱颖而出，成为最后的赢家。

举个例子，人类历史上第一次纯科考性质的远洋航行就是英国人发起的，发起人是著名的英国天文学家埃德蒙德·哈雷（Edmond Halley），时间是 1698 年，相当于中国的康熙年代。那次远航的主要目的是考察南磁极，顺便寻找南方大陆。库克船长第一次远航的目的就更丰富了，除了天文学家以外，他还邀请了一大批动植物学家、地质学家、测绘学家和画家（当时还没有照相技术，画家非常重要）上船，甚至还带了一名诗人同行。那次远航开创了海洋科考的新模式，

此后英国海军部又组织了多次远洋航行，大都借鉴了库克首创的模式，其中就包括达尔文的那次著名的“比格尔号”环球航行。

话虽如此，18 世纪时的科学还很不发达，远没有达到人类共识的程度，因此很多远航虽然打着科学的旗号，骨子里却仍然是国家之间争权夺利的工具。就拿库克船长的第一次远征来说，他完成了金星凌日观测后，如约打开了英国海军部事先交给他的一封密令，并根据上面的指示挥师南下，去寻找传说中的南方大陆了。原来，当时地球上大部分已知陆地均已被欧洲列强瓜分完毕，只有南方大陆尚未被发现。法国早已派出了大批军舰去南太平洋寻找传说中的盛产黄金之地，英国政府自然不甘落后，便秘密指使库克船长南下太平洋，试图赶在宿敌法国之前将其拿下。库克虽然没有找到南方大陆，但在那次航行过程中首次环绕了新西兰一圈，证明那只是一座大岛，不是大陆。他还首次在新西兰和澳大利亚东海岸登陆，成为第一个登陆这两块地方的欧洲人。这两个国家今天之



英国航海家库克船长

所以说英语，与库克船长的那次航行有直接的关系。

英国海军部并不甘心失败，于1772年再次派库克船长南下，进行第二次远征。这一次他驾驶英国皇家海军“决心号”（HMS Resolution）帆船一路向南航行，直到浮冰将其挡住，再也无法前进为止。然后他沿着这条纬度绕了地球一圈，证明在这一纬度的北方不存在大陆，那个传说中的黄金之地即使存在的话，也肯定在更南的地方，因此也就会非常寒冷，不会有太多可利用的价值。

就是在这次航行途中，库克跨越了南纬66°33'，时间是1773年的1月17日，这是人类首次进入南极圈，意义重大。一年后的1月31日，他又到达了南纬71°10'的地方，创造了人类南行的新世界纪录。有意思的是，正是因为库克证明了南方大陆不存在，让后来者失去了进一步南行的动力，各国政府和王室在很长一段时期内都不再资助远洋船队了，因此库克船长创下的这个纪录直到半个多世纪后才被打破。

值得一提的是，库克的第二次远征携带了一块由英国工匠制造的航海钟，帮助他准确地测量了所在位置的经度。世界上第一座用于测量经度的航海钟是由英国钟表匠约翰·哈里森（John Harrison）首先制造出来的，这项发明极大地提高了英国皇家海军的战斗力，这也是大英帝国之所以称霸全球的重要原因。

1776年，库克船长驾驶“决心号”第三次驶入太平洋海域。这次远航的公开目的是送一位塔希提土著回岛，但真正的目的是试图发现从欧洲通往亚洲的西北航道，打破葡萄牙人和荷兰人对亚洲市场的垄断，这就是为什么他在离开塔希提岛后并没有立即返回英国，而是继续向北航行的原因。也正因为如此，库克船长成为首个进入北太平洋海域的欧洲人，并在航行过程中发现了夏威夷岛。今天的夏威夷岛居民之所以说英语，与库克船长的这次远征有很大关系。

因为遭到了北极浮冰的拦截，库克船长并没有打通西北航道，但他却借此机会首次勘察了美国的西海岸，当时这块地方是被西班牙人占领的，库克的远征最终使得整个北美都说起了英语，否则的话美国很可能被分裂成两个不同的国家。

从全球史的角度看，库克船长的3次环球航行所做的最大贡献还不是证明南方大陆不存在，而是绘制出了详细的太平洋海岸线和太平洋群岛地图。这是人类首次准确地知道占地球表面三分之一面积的浩瀚的太平洋里面究竟有什么，极大地丰富了人类对于世界的认知。如今太平洋周边的很多城市都竖立着一座库

克船长雕像，他也因此而成为全世界雕像数量最多、范围最广的历史人物。

对于普通人而言，库克船长最大的贡献大概就是让大多数太平洋周边国家都说起了英语，最终确立了英语世界的版图。今天英语之所以成为实际意义上的世界语，与库克有着直接的关系。

库克于1779年死于夏威夷土著之手，享年51岁。因为他死得太早，大部分南极探险故事里都没有了他的事迹。但他绝对是历史上最了不起的探险家，后来的所有南极探险家都会以他为模板，这就好比同样英年早逝的吕布最终却成为三国英雄比拼武功的参照系一样。

库克船长的探险精神激励了一代又一代探险家去探索未知世界的奥秘，南极大陆就是地球探险史上的最后一项王冠。之后人类又把目光转向太空，美国航天飞机“奋进号”和“发现号”就是根据库克船队的两艘船的名字而命名的，这一举措与其说是为了纪念库克船长，不如说是代表了人类探险精神的传承。

## 探访鸟岛

言归正传，再回过头来说库克船长发现南乔治亚岛的经历。其实这个岛早在1675年就被一名因风暴而偏离航线的伦敦商人看到了，但他一直没有在地图上标明这个岛的准确位置，这个任务是库克船长最先完成的，他将这个岛命名为“乔治亚岛”，以献给当时的英王乔治三世。

威利斯岛只是南乔治亚岛外的一座小岛，库克在发现威利斯岛之后并没有停下脚步，而是继续向东行驶，不久又发现了一个仅有5公里长的小岛。库克从望远镜里看到有很多海鸟在岛上筑巢，因此他将此岛命名为鸟岛（Bird Island）。鸟岛同样是南乔治亚岛外的一个小岛，也是我们计划中的第一个登陆点，虽然那天天气很差，但探险队长安雅仍然决定冒险抢滩上岛，因为这个岛的地位非常特殊，在生态环境方面具有很高的价值。

“早年的海员把老鼠带到了南乔治亚岛，只有主岛周围的几个小岛得以幸免，鸟岛就是其中之一，也是唯一允许游客登陆的无鼠岛。”安雅向我们解释道，“老鼠属于外来物种，它们会偷吃鸟蛋和雏鸟，这就是为什么只有无鼠的海岛上才能看到大量南乔治亚特有的本地鸟类的原因。因为南极的夏季是鸟类繁殖的季节，非常关键，因此每年的11月20日之后就不允

许游客登岛了。我们这次来得早，机会实在难得，所以哪怕要冒一定风险也一定要试一次。”

后来得知，正因为这个岛的生态系统没有遭到人为破坏，使之成为科学家们研究南极圈生态系统的最佳观测站。英国生态学家早在 20 世纪 50 年代初期就在这个岛上研究信天翁和南极海豹，英国南极勘探局 (British Antarctic Survey) 于 1982 年在岛上设立了一个具备越冬能力的科考站，派人常年驻守在岛上，研究海鸟和海豹的繁殖情况，并通过对这两种捕食者的数量和行为的观察，间接地监测附近海域中南极磷虾和其他鱼类的生存状况。这项工作一直持续到了今天，为南乔治亚周边海域的渔业捕捞额度的确定提供了可靠的科学依据。

终于要踏上南极海岛了，大家都很兴奋。因为海浪太大，这次的冲锋舟之旅比上一次更加颠簸，我的羽绒服和裤子全都被海水打湿了，有位老年团友在登舟时还摔了一跤，好在问题并不严重，最后大家都有惊无险地登上了鸟岛。

刚一上岛，一股奇特的味道立刻冲进了我的鼻孔。原来，在我们登陆的海滩上躺着一大群南象海豹 (Antarctic Sea Elephant)，以及体形稍小但数量更多的南极海狗 (Antarctic Fur Seal)，那股刺鼻的味道就是从它们的身上以及它们的排泄物中发出来的。这是我第一次闻到这种味道，感觉很恶心，没想到此后的十几次登陆几乎每一次都会闻到这股味道，后来竟成为我这次南极三岛之旅最为刻骨铭心的记忆。

因为这次登陆的主要目的是看鸟，我们没有在海滩上做过多的停留，而是沿着探险队员开辟出来的一条通道快速通过了海豹休息区，然后顺着一条人工栈道向山上走去。这是一座不高的小山包，山坡上长满了浓密的高丛早熟禾，很多海鸟躲在草丛里孵蛋。当地政府之所以修了这条人工栈道，就是为了防止我们无意中踩到鸟蛋。



上图：南极海狗

下图：南极巨鸬

1981年，两名科学家在南乔治亚岛上检测一只漂泊信天翁

我们一路走一路观察，发现了不少黑眉信天翁和灰头信天翁，以及数量很多的锯鹱（Prion，因此这个岛又名锯鹱岛）和体积堪比信天翁的南极巨鹱（Southern Giant Petrel）。后者因为什么都吃，被称为“南极洲的秃鹰”。我们还看到了南乔治亚岛特有的两种珍稀鸟类：一种名叫亚南极鸻（South Georgia Pipits），是南极地区唯一一种会唱歌的鸟；另一种名叫黄嘴针尾鸭（South Georgian Pintail），是全世界唯一的一种食肉鸭。这两种鸟类只在南乔治亚岛有分布，但因为老鼠的缘故，它们的种群数量都下降了70%以上。

更让人惊奇的是，我们居然见到了两只正在等待父母捕食归来的漂泊信天翁（Wandering Albatross）雏鸟，可惜距离稍远，看得不太清楚。漂泊信天翁是目前世界上翼展最大的鸟类，成鸟翼展最高可达3.6米，绝对是鸟中的巨无霸。经过南极辐合带那天我曾经在船尾见到过一只，无论是个头还是飞行姿态都显得鹤立鸡群。后来我又在南乔治亚博物馆里见到了一个双翼完全展开的漂泊信天翁标本，这才终于对这种鸟的体形有了感性的认识。

虽然信天翁家族的成员大都是飞行高手，但这个家族却是目前最濒危的鸟类家族，主因就是远洋捕鱼业所用的长线鱼钩。这种海钓方法主要是为了捕捞金枪鱼的，鱼线甚至可以延续几百公里，上面挂着成千上万个鱼钩，钩上绑着金枪鱼最爱吃的鱿鱼。不幸的是信天翁同样爱吃鱿鱼，于是它们就遭了殃。据统计，目前全球远洋捕鱼船每年都会误杀30万只海鸟，其中三分之一属于信天翁家族。和其他鸟类相比，信天翁的繁殖周期非常长，种群恢复的速度特别慢，它们是长线鱼钩最大的受害者。英国南极勘探局的研究显示，在鸟岛上筑巢繁殖的信天翁的数量在过去的30年里下降了30%。可惜的是，如此严重的局面并没有引起公众的足够关注，因为大多数老百姓都没有见过真正的信天翁，不像对待大熊猫那样有感情。

下山途中，有只南极海狗突然从路边的草丛里冲了出来，一边嘶叫一边试图爬上栈道。探险队员亚当（Adam）迅速扬起手中的旗杆冲着它挥舞，终于把它吓跑了。

“幼年的海狗是一种特别好奇的动物，它并不是真的想攻击人类，只是想和我们亲近亲近。”亚当解释道，“成年雄性海狗则有一定的攻击性，因为它们要保护自己的领地不被侵犯，以此来吸引雌海狗。对付它们就一定要正面





迎敌，不能调头跑开，否则它们会追着你不放的。”

这个亚当曾经在南乔治亚岛工作过一年，对这个岛的一切都非常熟悉。他告诉我，海狗的这个不怕人的习性为它带来了灭顶之灾，南乔治亚海狗种群差点因此而灭绝。

原来，库克船长在后来发表的航海日记中顺便提了一句：南乔治亚岛上生活着大量“海熊”（Sea Bear，即海豹）。没想到这句话引起了不少别有用心者的注意。1786年，第一艘英国捕海豹船抵达南乔治亚岛，猎手们欣喜地发现这里到处是南极海狗，数量多得惊人。海狗就是一种有外耳的海豹，行为很像狗，但行动不如狗灵活。它们不怕人，见了人根本不知道躲避，于是猎人们用棍棒击头的方式在短短的4个月时间里杀死了5万只海狗，当场剥下它们的皮运回了欧洲。海狗皮表面有两种不同长度的毛，长毛粗硬，将其拔除后剩下的短毛则非常柔软，保暖性能极其优异，是做狗皮大衣和狗皮帽子的好原料，可以卖出很高的价钱。

很快，美国猎手也闻讯赶来，加入了这场对海狗的大屠杀。两者唯一的不同点是，英国人把毛皮运往欧洲，最终大都卖给了俄罗斯人，而美国人则喜欢把毛皮运往香港地区，主要供应中国市场。

在英美海狗猎手们的夹击之下，南乔治亚岛的海狗种群数量直线下降，到19世纪初期时已经很难抓到了。猎手们消停了一段时间，等到种群数量稍有恢复时便于1814年又开始了第二轮大屠杀。这一波热潮持续了30年，再次将南乔治亚岛的海狗捕杀殆尽。此后又消停了25年，于1869年又开始了第三轮大屠杀，这一次只持续了很短的时间就没有海狗可捕了，1892年时一位英国海豹猎手宣布南乔治亚海狗灭绝了，因为他连一只海狗都找不到了。

幸亏他的这一判断不完全准确，在鸟岛的某个隐蔽之处还存活着几百只海狗，没有被捕猎者发现。此后人类逐渐有了动物保护的意识，再加上海狗皮也没有那么值钱了，南乔治亚海狗终于获得了难得的喘息机会。因为它们繁殖能力超强，在100多年后的今天，南乔治亚海狗的种群数量可以说已经完全恢复了。

“因为某个尚不明确的原因，每1000头海狗当中会出现一头金色的海狗，我们根据这一特性统计了南乔治亚海狗目前的种群数量，发现已经超过了300万头。”亚当对我说，“如果库克船长再次回到鸟岛，他会觉得这里和他当初看到的鸟岛没有两样。”

“唯一可能的例外就是，海湾里没有那么多鲸了。”

他补充了一句。

事实上，目前南乔治亚海狗的种群数量很可能已经比200年前多了，原因就在于海狗和大部分鲸都是以磷虾为主食的，因为鲸的数量尚未完全恢复，海狗少了一个主要竞争对手，于是就疯狂地扩张开来了。还有人认为，正是因为海狗的过度扩张，导致鲸的种群数量恢复得特别慢。

这个故事说明了野生动物保护领域的一个定理：在一个健康的生态系统中，每种动物都有自己独特的位置（生态位）和价值，不能因为某种动物长相好看或者商业价值高就厚此薄彼，这是违背动物保护原则的。如果出于某种原因一定要把濒危野生动物们分出档次的话，那就应该按照繁殖效率的高低进行分类，繁殖效率越低的动物保护力度就应该越高，比如大象和犀牛就是如此。可惜的是，大部分民众是认识不到这一层的，他们支持保护野生动物的动机很可能非常简单，那就是某些动物很好吃，或者长相很萌。

要说长相很萌的动物，南乔治亚岛太不缺了！我们很快就见识了这一点。与其说这是我们的幸运，不如说是南极洲的幸运之处，正是因为这些“萌宠”型野生动物的存在，才使得保护南极大陆成为全人类的共识。

## 南乔治亚动物园

离开鸟岛之后，我们原计划于当天下午登陆位于南乔治亚本岛的索尔兹伯里平原（Salisbury Plain），据说那是南乔治亚岛面积最大的一个企鹅繁殖地。没想到那天下午突然刮起一阵大风，海面波涛汹涌，安雅犹豫了半天还是决定放弃此地，“海精灵号”沿着南乔治亚岛的北岸继续向东南方向行驶，寻找下一个适合的登陆地点。

南乔治亚主岛是个月牙形的海岛，长170公里，最宽处只有40公里，总面积约为2755平方公里。这个岛是斯科舍岛弧（Scotia Arc）裸露在海平面以上的部分，是由两块大陆相互碰撞挤压后形成的，类似于喜马拉雅山脉，因此岛上随处可见高耸入云的尖峰，最高峰的海拔高达2934米，这些山峰好似一道屏障，挡住了肆虐的西风，使得岛的两侧有着完全不同的风景。

南乔治亚岛纬度约为南纬54°，与乌斯怀亚差不多，但因为它位于南极辐合带的南侧，总体来说气候要比乌斯怀亚严酷多了，尤其是受西风影响的凹面，更是常年被冰雪覆盖，视觉效果像极了喜马拉雅山脉



英国南极调查局数据管理师米哈尔（Michal Krzysztofowicz）在南极科学考察站哈雷研究站工作时的情景

的北坡。岛的凸面因为背风的原因，虽然山顶依然是白雪皑皑，但山脚下的深谷里却可以看到绿油油的草地，视觉效果堪比喜马拉雅山脉的南麓。

从远处看过去，南乔治亚岛最引人注意的地方就是无所不在的冰川。探险队里的冰川学博士海蒂（Heidi）趁机为大家上了一堂冰川课，普及了冰川的一些基本知识。顾名思义，冰川（Glacier）就是长年不化的积雪被自身重量压成冰，然后顺着山谷缓慢滑下来的冰河。雪花中的气泡被冻在了冰中，改变了光的折射性质，于是冰川会呈现出从纯白到天蓝的不同色调。据海蒂介绍，地球上一共有 20 万个冰川，全都位于高海拔或者高纬度的地区。也就是说，如果你既想看冰川又不想忍受高原反应的话，就只能来地球的南北极。比如眼前这个小小的南乔治亚岛上竟然有 163 个冰川，其中只有 61 个有名字，其余的都隐藏在深山之中，尚未被纳入研究系统。

据我观察，船上的大多数中国游客都对冰川不怎

么感兴趣，他们最想看的是动物。可惜当天下午风一直没停，还下起了暴雪，我们只好放弃了登陆，希望明天天气变好。第二天一早雪虽然没停，但风速小了很多，安雅决定在福尔图那湾（Fortuna Bay）登陆。这地方和库克船长当年选择的登陆地点差不多，都是深入内陆好几公里的峡湾尽头。

库克船长在航海日志里写道：“南乔治亚岛的内陆部分一点也不比沿海部分好，到处充斥着高耸入云的山峰和盖满积雪的峡谷，放眼望去看不到一棵树或者一个灌木丛，杂草小到连一根牙签都做不了。”从这段叙述来看，他对南乔治亚岛的生态环境是相当失望的，因为他的内心里仍然对南方大陆存有一丝幻想。如果他意识到这只是一座冰海中的小岛的话，一定会对岛上丰富的动物资源惊得目瞪口呆，哪会有时间去观察植被？

我们乘坐冲锋舟抢滩登陆，刚上岛便受到一大群王企鹅的夹道欢迎，它们大摇大摆地冲我们走过来，



(家越摄)

在南乔治亚岛福尔图那湾海滩上，两只雄性象海豹正在决斗

有几个胆子大的还走到探险队员事先放置的保温桶旁边，用嘴检视了一番。我们严格遵守规定，尽量和企鹅保持5米的距离，它们见我们没有恶意，也没有心思陪它们玩，便旁若无人地从我们身边走过，然后一个挨一个地钻入海水中，去吃早饭了。

刚刚目送这群王企鹅下海捕鱼，远处又走来另一群王企鹅，重复了同样的动作。顺着它们来的方向望去，前方出现了上千只王企鹅，它们长得一模一样，密密麻麻地挤在一起，做着各种小动作，发出阵阵嘈杂的鸣叫声。那种因为克隆的数量过于庞大而导致的奇特的视听效果很难用笔墨来形容，各位读者只能去找南极野生动物纪录片来看了。

我后来意识到，我看过那么多野生动物纪录片，也没少去这些片子的拍摄地旅游，但很少能在实地看到片子中出现过的动物，更不用说片子里展现的那些奇异的动物行为了。换句话说，野生动物纪录片拍到的都是我们这些普通旅游者根本看不到的场景。在我的印象里，只有南极和加拉帕戈斯群岛等极少数地方例外，原因就在于地球上只有少数几个地方的野生动

物是不怕人的。比如眼前这些王企鹅，它们根本就没把我们放在眼里，就好像我们只是一块石头一样不值得分心。于是我们完全可以像专业的野生动物纪录片工作者那样，用照相机或者摄像机大大方方地记录它们的行为。

我顺着探险队员用小红旗标出来的一条羊肠小道朝前走，登上了道路尽头的一座小山丘，眼前出现了一幅更让人震惊的景象。只见山丘的另一侧是一块面积巨大的平原，上面聚集着上万只王企鹅！企鹅群的外围是成年企鹅，它们长着漂亮的白羽毛，披着黑色的燕尾服，形象威武。成年企鹅群内侧聚集着数量更多的幼鸟，它们的羽毛是棕色的，脖子也不像成年企鹅那么修长优雅，从远处看很像是一个个猕猴桃，难怪当年库克船长以为他看到的是一种全新的企鹅。

探险队里的海洋动物博士米凯拉曾经举办过一个讲座，为我们介绍了王企鹅的生活习性。这种企鹅通常在每年的11月上岸产卵，然后轮流孵蛋。小企鹅出来后由企鹅父母轮流喂养至6周，然后加入一个“托儿所”，由少数几只成年企鹅看护，此时父母亲便可

双双下海捕鱼了。我们看到的正是这样一个“托儿所”，上万只“猕猴桃”聚集在一起，一边相互取暖抵抗严寒，一边等待父母回来喂食。王企鹅幼鸟需要一年多的时间才能脱去棕色绒毛，换上“燕尾服”单独下海捕鱼，所以每对王企鹅每3年只能产2只企鹅宝宝，繁殖速度较慢。

接下来一个很自然的问题是，企鹅父母捕鱼归来后如何从“托儿所”里成千上万只长得几乎一模一样的“猕猴桃”中找到属于自己的那只呢？答案是靠声音。我找了块石头坐下来，仔细观察企鹅的认亲行为。只见一只刚从海里回来，肚子被食物撑得圆滚滚的成年企鹅像检阅仪仗队一样从一群“猕猴桃”旁边走过，每只“猕猴桃”见到它都会仰起脖子拼命叫，突然它在一只“猕猴桃”面前停了下来，仰着脖子叫了几声，那只“猕猴桃”立刻回应似的叫了起来，并用嘴巴使劲去顶成年企鹅的下巴。那只成年企鹅似乎认定眼前这只“猕猴桃”就是自己的孩子，点头示意它跟自己走，两只企鹅一前一后地走到一块空地上，然后“猕猴桃”又做出了以嘴顶下巴的动作，这个动作显然激发了成年企鹅的喂食欲，只见它低下头并张开嘴，“猕猴桃”也立刻将小嘴伸进成年企鹅张开的大嘴里，将成年企鹅吐出的小鱼小虾尽数吞入肚中。

“其实有研究显示，王企鹅的声音信号并不可靠，经常会认错。”米凯拉对我说，“另外，王企鹅对爱情的忠诚度也不高，因为它们繁殖周期太长了，如果夫妻中的某一方不能按时回到繁殖地的话，另一方就会毫不犹豫地改弦更张，再结良缘，否则就会浪费一整年的时间，太不划算了。”这个对策比较务实，部分弥补了王企鹅繁殖效率不高的缺点。

回船的路上，我的注意力又被路边随处可见的南象海豹幼崽吸引了过去。它们一个个胖得像肥猪，四仰八叉地躺在地上睡懒觉。听到脚步声便睁开眼睛瞟我一眼，见我并没有恶意便很快又闭上眼睛接着睡。我还遇到一只睡饱了的小海豹，一边用两只小短手挠痒痒，一边睁着一双圆鼓鼓的大眼睛好奇地看着我。我蹲下来看它，它居然直起身来，用两只小短腿支撑着肥胖的身体一点一点向我蹭过来，一边蹭一边冲我点头，好像是求我陪它玩一会儿。为了遵守纪律，我只能先撤退，避免和它发生肢体接触，但我心里真的很想跟它玩一会儿啊！

要说卖萌，企鹅根本不是南象海豹幼崽们的对手，它们才是动物界的卖萌之王。不过，比起幼年时的萌态可掬，成年南象海豹却只能用“丑陋”来形容。尤

其是雄性，身材肥胖，皮肤粗糙，脖子上满是伤痕，两只眼睛出奇的细小，却长着一只过分突出的大鼻子，看上去很像《丁丁历险记》里的那个坏蛋拉斯泰波罗斯。不过俗话说得好：丑到极致自然萌。我看到一头巨大的雄性象海豹正搂着一头身材娇小的雌海豹在海滩上打盹，它还时不时地仰起头打个大大的哈欠，那副陶醉的表情真是可爱极了。

“每年的9月份是象海豹的繁殖季节，一般是雄性象海豹先上岸，占住一块沙滩，吸引雌性象海豹过来交配，生物学上称这种雄海豹为海滩之王（Beachmaster），比如这头就是。”米凯拉指着那头正在睡觉的雄象海豹对我说，“海滩之王身边的这群雌海豹被称为是它的后宫（Harem），平均数量在70头左右，这就必然导致很多雄象海豹找不到配偶，于是它们便会来向海滩之王挑战，后者则必须挺身迎敌，双方相互打斗一番，直到一方认输撤退为止。”

看来南象海豹是海豹界的封建主义者，实行的是王公贵族三妻四妾平民百姓食不果腹的封建制度。这个制度造就了雌雄异型（Sexual Dimorphism）这一奇特的自然现象，意即同一物种的两个性别在体形样貌等方面差异极大。米凯拉告诉我，凡是在陆地上繁殖的海豹实行的都是这种制度，比如象海豹和南极海狗都是如此，而在冰上繁殖的海豹品种，比如威德尔海豹（Weddell Seal）和豹海豹（Leopard Seal）则没有这么大的区别，雄性和雌性身材差不多，雌性豹海豹甚至比雄性更大。造成这一区别的主要原因是南极地区最稀缺的资源就是陆地，陆上繁殖的海豹种群生殖竞争太过激烈，所以雄性也就进化得越来越大了。

人类介于两者之间，男人普遍要比女人高大一些，但差别并不显著，这说明人类处于两种生活方式的过渡阶段，既有竞争又有合作，也许这就是为什么人类社会复杂多样，哪种制度都有拥趸的原因吧。

正说着，那位海滩之王好像突然发现了敌情，直起身扭头朝海边看，原来一头刚刚从海里游上岸来的雄海豹正悄悄地向一只雌海豹爬过去。见此情景，海滩之王立刻发出一声嘶吼，迅速向那头雄海豹冲了过去，速度之快令人咋舌，而且它根本不管前面有没有后宫在睡觉，而是自顾自地一路碾压过去。要知道，成年雄性象海豹最高可以长到近5米，体重可达4吨，雌海豹身高往往只有雄海豹的一半，体重更是只有雄海豹的五分之一，完全禁不起压，可她们正在睡觉，本来来不及躲避，被“丈夫”压得吱哇乱叫，场面混乱不堪。

2015年12月5日，中国和俄罗斯的科考队员在乔治王岛阿蒂加斯站聚会结束后，乘坐履带式雪上汽车返回住处

几秒钟之后，两头雄性象海豹相遇了。它们直起身子，张着大嘴向对方咆哮。最后还是海滩之王先动手了，只见它低下头，上身使劲一甩，一口咬在新来者的脖子上。对方也马上还击，以相同的方式咬了海滩之王一口，双方就这样你来我往地斗了起来。挑战者年轻气盛，但身材不如海滩之王伟岸，在气势上吃了亏，斗了几个回合之后便气馁了，边打边往后退，终于在海滩之王的一次猛烈击打后缴械投降，低头转身灰溜溜地退回了海里。

这场打斗虽然只持续了不到一分钟，却让目睹了全部过程的团友们大呼过瘾。我虽然在纪录片里看到过象海豹打架，但现场看还是很不一样的。两头雄象海豹直起身子后都有两米多高，咆哮起来声震如雷，每次击打时脖子上那层厚厚的肥肉都会颤个不停，显然力道十足，如果它在我身上打这么一下，我肯定不活了。

这样的场景在城市动物园里是见不到的，要想看象海豹打架，只能亲自来南乔治亚岛走一趟。从某种意义上说，这个岛就是一座巨大的天然野生动物园，参观者可以直接走近大自然，从很近的距离观赏野生动物们的真实生活。地球上像这样的地方很少，大都位于自然条件极端严酷的地方，因为条件好的土地早就被人类占据了，我们的祖先没有给野生动物们留下任何机会。

### 从动物到冰川

当天下午，我们从福尔图那湾出发，重走沙克尔顿之路。关于这条世界著名的徒步线路，以及沙克尔顿这位南极英雄的故事，因为叙述顺序的原因，还是留到后面再讲吧。

第二天云开雾散，南乔治亚岛露出了罕见的灿烂笑容，我们也利用这难得的好天气进行了两次抢滩登陆，分别拜访了圣安德鲁斯湾（St. Andrew's Bay）和黄金港（Gold Harbour）。两处地方都有一块因冰川退缩而形成的冲积平原，前者面积仅次于索尔兹伯里平原，约有20万对王企鹅和数量几乎相同的“猕猴桃”在那里安家，后者面积较小，只有2.5万对王





企鹅在此繁殖，但在平原的后面是一面几乎直上直下的峭壁，上面长满棕色的苔藓和地衣，在阳光的照射下呈现出迷人的金黄色，故得此名。

这两个地方的野生动物种类及其分布模式和福尔图那湾差不多，都是南象海豹和南极海狗占据海滩的最佳位置，企鹅则在稍微靠里一点的地方孵蛋或等待褪毛，专偷鸟蛋和幼鸟的贼鸥则不停地在企鹅群的上空盘旋，等待机会俯冲抢食。

因为在福尔图那湾看到了太多“精彩”的画面，今天我把注意力集中在一些不那么“精彩”的地方。于是我看到了一只受伤的王企鹅，海豹在它白色的肚皮上留下了一个红色的伤口，导致它再也无法下海捕鱼了，只能站在寒风中等死；我又看到几只贼鸥在分食一只王企鹅雏鸟，小家伙的肚子已经被扒开，露出了红色的肌肉和内脏，它很可能是因为找不到妈妈而被活活饿死的，大自然就是这么残酷；我还注意到草地上散落着不少王企鹅的脚爪，它们的身子早就被贼鸥们吃光了，只剩下啃不动的黑爪子。王企鹅因为经常需要长时间站在雪地里，从而进化出了坚硬厚重的脚掌，好像穿了一双保暖皮鞋。通往企鹅脚掌的动脉和静脉是挨在一起的，血液在流到脚部之前正好可以经历一次热交换过程，把流到脚掌部分的血液温度降下来，同时提高流回心脏的血液的温度，这两点是企鹅的脚不怕冷的重要原因。

上述场景都是野生动物纪录片里很难看到的，因为它们太不“美”了，不符合商业纪录片的运作规律。另一个让我惊讶的地方是，野生动物们似乎都很懒，一点也不像纪录片里表现得那样忙碌，好像它们都不需要为生活而奔波似的。不过我仔细一想也就明白了其中的道理，无论是海豹还是企鹅都不是陆地动物，它们在海里忙着捕食的时候我们是看不到的。比如南象海豹一年中有10个月都在海里捕食，只有每年的10月份，也就是南半球的初夏时节才会到岸上来繁殖。雄象海豹先上岸占地，交配完之后就回到海里去了，雌象海豹上岸后首先要从去年就开始怀孕的幼崽生下来，但她们最多只喂25天的奶就丢下幼崽不管，回到海里捕食去了。我在岸上看到的那么多萌死人不偿命的小象海豹都是被妈妈遗弃的幼崽，它们必须待在岸上耐心地等待换毛，这个过程通常需要5周的时间才能完成，然后小象海豹们便可以独自下海捕食，开始新生活了，我们也就很难再看到它们了。

在南极看动物，时间点最为关键。一位有经验的探险队员告诉我，南极动物的行为几乎是按周末安排

的，每周的状态都不相同。南极游客时间有限，每次来都只能看到某种动物的某一类行为，要想看到同一种动物的不同状态，就只能换个时间点再来一次，别无他法。

我还借此机会观察了团友们的喜好，发现南极团里的拍照党特别多，有人甚至带了3台相机，从早到晚拍个不停，眼睛几乎固定在相机的取景框里了。我还注意到大家最爱拍企鹅，因为企鹅实在是太像人了，几乎每个动作都能引起观众在情感上的共鸣，所以企鹅照片很容易出彩，随便拍一张发到朋友圈里都会引来无数点赞。也正因为如此，企鹅恐怕是全世界被拍次数最多的非哺乳动物，几乎每一种动作和行为都早已被前辈们拍下来了。如果你不是职业摄影师的话，为什么把这么宝贵的时间都用来拍照，而不是用眼睛和耳朵仔细观赏呢？我还看到少数团友为了拍到更“精彩”的照片，不顾探险队员的劝阻冲进企鹅堆里拍照，有人甚至还故意挡住企鹅行走的路线，逼它们改道，甚至朝它们扔石子，严重影响了企鹅的正常行为。难怪网上有人称拍照党为“单反恐怖分子”，这些人为了获得朋友圈的点赞真的是什么事情都干得出来。

“别光顾着看动物，这里的冰川也是非常值得看的。”冰川学博士海蒂指着圣安德鲁斯湾背后的那个巨大的冰川对我说，“比如这个冰川表面有很多裂缝，说明它是个非常活跃的冰川，移动速度极快。”

我顺着她手指的方向看过去，只见这座冰川的前锋已经不直接入海了，而是退缩到内陆很深的地方去了，早年冰川入海口的位置上留下了一道由碎石和泥土组成的堤坝，这就是我在教科书上读到过很多次的冰碛（Moraine）。这道冰碛距离现在的冰川前锋至少有1公里远，说明这个冰川自上一次小冰期结束时开始已经退缩了至少1公里。

黄金港背后那块绝壁中间的冰川也很有意思，它的前锋虽然距离入海口很近，似乎并没有退缩太多，但冰川两侧的岩石上各有一道明显的分界线，比现有冰川的高度至少高出了50米。海蒂告诉我，因为冰期结束后冰川退缩得太快，曾经被冰川覆盖的岩石表面尚未长出地衣和苔藓，所以才会出现如此明显的颜色差异。这条差异线标志着上一次冰期结束前（大约120年前）该冰川所达到的最高点，也就是说，这个冰川在120年的时间里变薄了50米。

“库克船长刚到南乔治亚岛时看到的冰川要比现在壮观多了！”海蒂慨叹道，“全球气候变化的影响在南乔治亚岛表现得非常明显，这个岛是国际冰川界



上图：2010年，英国摄影师尼克·加伯特在南极半岛附近的雅洛尔群岛拍摄的冰山和阿德利企鹅

下图：格雷特维肯捕鲸站博物馆。里面展出了很多和捕鲸有关的文物

的一个研究热点地区，有好多事情可以做。”

根据英国南极勘探局提供的数字，绝大多数南乔治亚岛冰川都显示出不同程度的退缩，退缩的速度自1990年开始明显增加。目前有三分之二的南乔治亚岛冰川比上一个冰期时的最高峰退缩了至少500米，退缩程度最厉害的一个冰川比1955年时退缩了4.5公里，退缩的速度也从最初的每年退8米增加到了现在的每年退400米。

冰川是被固定在陆地上的水，冰川退缩意味着有更多的水流进了海里，这将导致海平面上升，给沿海地区带来灾难。这是全球变暖最为人知的后果，但绝不是全部。气候变化最大的麻烦就是生态影响的不可预见性，对于南乔治亚岛来说，冰川



目前有三分之二的南乔治亚岛冰川比上一个冰期时的最高峰退缩了至少500米，退缩程度最厉害的一个冰川比1955年时退缩了4.5公里。

退缩产生了一个此前谁也没有想到的问题，那就是原本被冰川隔开的陆地现在相互连通了。这件事本来也没什么大不了的，但南乔治亚岛上有很多外来物种，它们原本被冰川禁锢在一小块陆地上，无法扩散开来，如果冰川大量退缩的话，这些外来物种就将有可能会扩散至全岛，给岛上原有的生态系统带来毁灭性的灾难。

这方面的一个最突出的例子就是麋鹿。最先登岛的挪威捕鲸者为了方便自己吃肉，把原本生活在北极地区的麋鹿引进到了南乔治亚岛。它们很快适应了这里的气候，迅速繁殖了起来。麋鹿的食量很大，破坏了南乔治亚岛原有的植被。随着冰川的退缩，原本只局限在少数峡谷地区的麋鹿开始向周边扩张，南乔治亚政府终于坐不住了，于2013年开启了麋鹿清除计划，专门从挪威请来的麋鹿猎手用了4年的时间射杀了6739头麋鹿，据说有一部分麋鹿肉被卖给了南极邮轮，那几年来南极旅游的游客口福不浅。

麋鹿体形大，在这个光秃秃的南乔治亚岛上很难藏身，清除起来难度不大。最后一头麋鹿被射杀于2016年1月20日，从此南乔治亚岛最著名的外来物种终于被灭绝了。几年前的南极旅游手册上还写着南乔治亚岛可以看到北极麋鹿的字样，但现在的游客只能看到作为纪念品被保留下来的鹿角了。

另一个外来物种可就不那么好对付了，这就是老鼠。老鼠体形小，繁殖力强，清除起来难度要大得多。这项任务交给了南乔治亚遗产信托基金会，他们于2007年开始着手研究灭鼠方法，最终决定采用直升机投毒的方式，分区灭杀。为此他们专门研制出一种有毒饵料，有效期很短，而且不溶于水，不会对岛上生态带来永久伤害，他们还专门把饵料做成蓝色，防止鸟类误食。当然了，如果鸟类误食了死于毒药的老鼠还是会死的，但老鼠很少死于户外，这个副作用还是可以接受的。目前这项计划仍在进行当中，据说效果不错。基金会还专门派人上船为大家普及了相关知识，并要求我们在岛上徒步时注意观察，一旦发现老鼠的踪迹就立即报告，这可以看作南极旅游业为动物保护所做的贡献吧。

无论如何，像麋鹿和老鼠这类外来动物理论上都是可以根除的，外来植物就要困难得多。我在南乔治亚岛上看到了欧洲大陆最常见的那种鲜绿色的草坪，它们都是20世纪初期从英国引进的品种，比岛上原有的暗绿色杂草长得快，挡住了阳光，所以岛上原有的植被已经很难看到了。我甚至在岛上看到了很多蒲公英开的小黄花，点缀在绿油油的草坪中间，怎

么看怎么像欧洲。

几乎所有的外来物种都是欧洲人带进来的，或者更准确地说，是挪威和英国的捕海豹者和捕鲸者带进来的，他们不但杀死了无数本地野生动物，还通过引入外来物种的方式从根本上改变了南乔治亚岛的生态系统。

### 格雷特维肯捕鲸站

在南乔治亚岛的最后一天上午，“海精灵号”驶入了一个隐藏在大港湾里面的小港湾，拜访了被两个港湾保护起来的格雷特维肯(Grytviken)捕鲸站遗址。这是岛上最重要的古迹，它见证了人类历史上发生的一段相当惨烈的往事。

事情要从1902年说起，一艘名字就叫“南极号”的瑞典科考船在前往南极考察的途中在南乔治亚岛停留了几天，船上的地理学家安德森发现了这个隐藏很深的港湾，还发现了当年海豹猎手们丢弃在岸上的几口用来剥皮的大锅，安德森遂将岸边的一大块平地命名为格雷特维肯，意为“锅之地”。

“南极号”的船长是挪威人卡尔·拉尔森(Carl Larson)，他在港湾里发现了好多鲸，密度大得连行船都困难。要知道，捕鲸是挪威人的传统，但当时北冰洋里的鲸已经被捕光了，其他大洋里的鲸也已经被捞得差不多了。拉尔森当然知道自己的发现意味着什么，从南极回到阿根廷后他立即拉来一笔投资成立了一家渔业公司，于1904年驾船回到了南乔治亚岛，在格雷特维肯建造了南极地区的第一个捕鲸站。

因为南极鲸密度大，又还没有养成怕人的习惯，捕鲸站正式运营的第一个捕捞季就获得了大丰收，没怎么费劲就抓到了195头鲸。因为数量太多，捕鲸站根本来不及仔细处理，只是把最厚的脂肪层切下来炼鲸油，其余的全都被当作废物扔回了海里。那段时间整个海湾堆满了鲸的尸骨，就连海水都被鲜血染红了，捕鲸站里到处堆放着还没来得及处理的腐肉，空气中永远弥漫着一股令人作呕的腥臭味道。有位船员回忆说，有一次他们的船在大雾里迷了路，最终船长用鼻子当导航仪，顺着这股臭味找回了家。

鲸身上最宝贵的东西是鲸油，鲸油不但可以用来制作食用油，更是工业用润滑油和照明用灯油的最佳原料，需求量巨大。很多历史学家都认为，捕鲸业的兴起为工业革命提供了必需的润滑剂，否则的话工业文明绝对不会如此顺利地登陆欧洲。事实上，欧洲工



上图：20 世纪初，南极海域的捕鲸船将捕杀的鲸绑在一起拖回捕鲸站

下图：南乔治亚岛废弃的捕鲸船“海燕号”。这艘船建造于 1928 年



爆破型鱼叉的发明，以及蒸汽动力追逐船的出现极大地提升了捕鲸能力，从此体形更大、性情更为凶猛的抹香鲸、长须鲸、座头鲸和蓝鲸等等便开始遭殃了。





1935年，格雷特维肯捕鲸站正在处理一头捕杀的须鲸

业革命所需的大量原材料都是从全世界其他国家和地区搜刮来的，鲸油只是其中之一。与其他文明相比，欧洲文明具有很强的掠夺性，这是工业革命得以首先在欧洲兴起的重要原因。

南乔治亚岛有鲸的消息很快就传了开来，没过几年岛上就又建起了6个捕鲸站，但无论是规模还是利润都不如格雷特维肯。如今那6个捕鲸站都已被废弃，不允许游客参观了，只有格雷特维肯捕鲸站经过修缮后重新对外开放，为游客们保留了一个回望历史的窗口。当年专供管理人员及其家属居住的高级公寓还被改建成了一座博物馆，里面展出了很多和捕鲸有关的文物。“海精灵号”上的几个外国游客看得津津有味，他们是读着《白鲸记》(*Moby Dick*)长大的那一代人，捕鲸故事对于他们来说就像武侠小说对于中国读着来说那样亲切。历史上中国人几乎没有参与过捕鲸，对这个行业相当陌生，因此大部分中国游客对这个博物馆不感兴趣。其实这场延续了几百年的人鲸大战非常有意思，它很好地说明了技术的进步是如何影响人与大自然之间关系的，同时也为未来可持续发展模式的设计者提供了一个很好的参考案例。

欧洲人最早是划着小舢板去捕鲸的，用的是投掷型鱼叉，因此这一时期只能捕到行动迟缓性情温顺的露脊鲸(Right Whale)，英文名字中这个Right的意思就是盯准这种鲸去捕就“对”了。19世纪60年代末期，一个名叫斯万·弗伊(Sven Foyn)的挪威人发明了爆破型鱼叉，就是把装有炸药的鱼叉像炮弹一样打出去，击中鲸后炸药在鲸体内爆炸，利用火药的威力把鲸杀死。爆破型鱼叉的发明，以及蒸汽动力追逐船的出现极大地提升了捕鲸能力，从此体形更大、性情更为凶猛的抹香鲸、长须鲸、座头鲸和蓝鲸等等便开始遭殃了。目前人类捕杀的体形最大的一头蓝鲸就是在南乔治亚岛附近海域捕到的，然后被拖到了格雷特维肯捕鲸站被肢解。那是一头33.58米长的雌性蓝鲸，体重超过了150吨。不难想象，普通的小舢板和投掷型鱼叉不可能是这样一头庞然大物的对手，必须用排水量至少几百吨的蒸汽船外加爆破型鱼叉才能将其捕到。

鲸食量很大，一般的小鱼小虾不够吃，只有地球

的两极地区才会有大批成规模的鱼群和虾群出没，于是大部分鲸都是在夏季的时候去相应的极地海域进食，冬季时再回到赤道附近的温暖海域繁殖。赤道地区的海洋面积大，鲸密度低，很不好抓，两极地区鲸密度虽高，但危险性太大，直到人类把船造得越来越大、越来越结实之后才终于敢去极地捕鲸了，捕捞效率也因此而成倍提高。当年在南极地区作业的捕鲸船效率高到根本来不及把猎物运回捕鲸站，捕鲸人通常会在杀死一头鲸后往它肚子里塞一个气球并充气，让死鲸浮在海面，然后在鲸的尸体上插上一面旗子作为标记，再去捕杀下一头，最终再将所有鲸的尸体绑在一起拖回捕鲸站。当时的最高纪录是一艘捕鲸船一次拖回 14 头鲸，这就是为什么早期的捕鲸站根本来不及仔细处理鲸尸体，只把最有价值的脂肪层切下来炼油，其余的全都丢回大海里去了。

为了减少浪费，英国政府（确切地说是马岛政府，因为当时南乔治亚岛归马岛管辖）规定南乔治亚岛的捕鲸站必须将鲸身上的所有部分都利用起来，于是格雷特维肯捕鲸站进行了扩建，增加了处理肌肉、内脏和骨头的设施。从此不但鲸的脂肪层可以被用来炼油，就连骨髓中的鲸油也被提炼了出来，炼油剩下的残渣被做成了肥料，鲸肉和内脏则被加工成动物饲料，销往全世界的家禽家畜饲养场。这样算下来从一头鲸的身上可以生产出价值 2500 英镑的产品，这笔钱相当于现在的 18 万英镑！

如此高的利润吸引了很多人来南乔治亚岛打工，他们大都来自挪威、瑞典和英国这几个北欧国家，每年南半球的夏季来这里拼命工作 5 个月，每天工作 12 个小时。工人住的住宿条件极其简陋，工作环境肮脏不堪而且充满危险，业余生活更是极为枯燥。据说当时捕鲸站附设的一家小卖部里最受追捧的商品竟然是香水，工人们买香水可不是为了吸引异性用的（当时捕鲸站里几乎没有异性），而是用来喝的！原来，为了提高工作效率，捕鲸站从来不卖酒，有人发现喝香水也可以产生类似醉酒的效果，于是香水就被工人们买光了。后来甚至有人发明了把香水和鞋油混在一起喝的新方法，据说效果更佳。

如此糟糕的地方，却从来不愁招不到工人，原因就是这里的工资高，鼎盛时期一名普通工人连续工作两年挣到的钱就足够回家乡买农场了！金钱的诱惑把一批又一批欧洲工人送到这个遥远的海岛，杀死了一头又一头鲸。据统计，南乔治亚岛上的 7 个捕鲸站在其运营的 60 多年时间里一共捕杀了 17.525 万头鲸，

对于一个小岛来说这是一个令人震惊的数字。

读到这里，很多读者都会得出结论说，当现代科技和人类的贪婪本性结合在一起之后，其结果一定是灾难性的。没错，这两样东西的结合在很多地方都导致了灾难，但南乔治亚岛的捕鲸故事并没有这么简单。事实上，英国政府很早就意识到了过度捕捞的问题，出台了很多法律法规对岛上的捕鲸站加以限制。17.525 万这个数字之所以精确到个位数，正说明英国政府对于捕鲸站的监管还是很细致的。如果总数确实只有这么多的话，南乔治亚岛周边海域的鲸种群并不会崩溃得如此彻底。

但是，英国政府低估了人类的贪婪本性。1925 年，有人把炼油装置搬到了一艘捕鲸船上，建成了一座海上炼油厂，从此鲸不必再拖回岸上处理了，可以直接在海上炼成鲸油。这么做有两个好处：一来捕鲸船可以航行到更远的海域捕鲸，作业范围几乎扩展到了整个南极海；二来这么做可以逃避相关国家对捕鲸行业的管制，资本的贪婪本性可以不加限制地发扬光大。据不完全统计，到 1930 年时已有 41 座海上炼油厂在南极海域作业，另有 232 艘捕鲸船为它们提供猎物，南极海域每年的捕鲸数量从 1925 年之前的 1.4219 万头猛增到了 4.0201 万头，其中 90% 都是直接在海上处理的，如此疯狂的捕杀使得南极海的鲸种群很快就到了濒临崩溃的边缘。

捕鲸者当时也会顺便捕杀南象海豹，因为海豹油同样是一种利润很高的商品。但是，因为海豹是潜水高手，不像鲸那样经常需要浮出海面换气，因此捕杀象海豹只能在岸上进行，监管起来相对容易，英国政府专门为象海豹建立的配额制度终于发挥了应有的作用，其结果就是象海豹种群数量一直维持在一个较为稳定的水平，海豹炼油产业基本上做到了可持续发展。目前南乔治亚岛及其周边海域大约生活着 40 万头南象海豹，种群状况可以说是相当健康的，与鲸形成了鲜明的对比。

捕鲸行业缺乏监管的特点对于行业本身的影响是致命的。由于海上捕鲸船的泛滥，使得鲸油的价格一落千丈，生产成本更高的陆上捕鲸站不得不关门歇业。虽然后来又有几家试图重新开张，但到 1965 年时岛上所有的捕鲸站全部永久性关闭了。海上捕鲸也好不到哪里去，随着鲸数量越来越少，捕鲸的难度越来越大，成本越来越高，最终整个行业都垮掉了。

读到这里，肯定又会有很多读者得出结论说，还是经济杠杆力量大。但这个说法是站不住脚的，因为

如果经济杠杆真的能起作用的话，随着鲸数量越来越少，鲸油的价格肯定会越来越高，最终还是会有人愿意铤而走险的。经济杠杆是个死循环，不到鲸灭绝的那一天是不会终止的。但是，如今鲸的数量虽然远未恢复到当年水平，但毕竟没有灭绝。比如我们这次航行过程中就看到了座头鲸、长须鲸和虎鲸的身影，之所以没有看到更多，主要原因在于11月份仍然属于南极的初夏，再过一个月应该就能看到更多了。

那么，到底是什么拯救了鲸呢？是宗教吗？答案显然是否定的。格雷特维肯捕鲸站里质量最好的建筑物就是教堂，它坐落在厂区的后面，从教堂的窗户可以很清楚地看到整个屠宰场的全貌，当年弥漫在空气中的腥臭味儿肯定也被正在祈祷的教徒们闻到了，但显然并没有起到什么效果。

事实上，真正救了鲸一命的不是宗教，也不是经济杠杆，而是科学技术的持续发展。首先，一个名叫亚伯拉罕·盖斯纳（Abraham Gesner）的加拿大人于1851年发明了从煤中提取煤油的技术，代替了鲸油的照明功能。8年之后，美国宾夕法尼亚州打出了世界上第一口油井，从石油中制成的煤油进一步降低了煤油的成本。再后来，一个名叫约翰·洛克菲勒（John Rockefeller）的商人又学会了如何把各种长度的碳链从提炼煤油剩下的“废料”中分离出来，分别制成蜡烛、凡士林、有机溶剂和干洗剂（石脑油），从此鲸油的所有功能几乎都被廉价的石油替代了。

鲸还有一些其他用途（比如食用），因此日本、挪威、冰岛和俄罗斯等少数国家还在以“科学”的名义捕鲸，但他们的这一行为正在受到来自全世界的压力，原因就在于多年的科学教育使得大多数老百姓都意识到鲸的环保价值要远高于食用价值。同样的情况也发生在动物毛皮产业，海狗之所以没人捕杀了，主要原因就是海狗皮不再是一种时髦的商品了。

值得一提的是，动物保护并不一定意味着不能利用，南乔治亚岛周边海域一直有捕鱼船在作业，只不过它们受到了严格的监管。南乔治亚政府在格雷特维肯港湾附近的爱德华国王角（King Edward Point）设立了一个研究所，通过对周边海域的生态学研究，科学地确立每种鱼的捕捞上限。南乔治亚政府的渔政船常年在周边海域巡游，不定期地对所有来专属经济区捕鱼的渔船进行上船检查，确保对方遵守法律。

这家研究所还着手研究如何减少长线钓鱼对信天翁种群的危害，强制要求所有长线钓鱼的渔船遵守规

范。据统计，2006～2011年这5年里，在南乔治亚岛周边海域作业的10艘长线钓鱼船只误杀了4只信天翁，几乎可以忽略不计。如果全世界的渔业管理部门都能像南乔治亚岛这样敬业的话，信天翁的种群恢复指日可待。

所有这一切工作所需的经费全部来自捕捞许可证的出售，卖证的收入已经能够基本满足南乔治亚政府的日常开销了。为了更好地保护渔业资源，2012年南乔治亚政府在岛的周围设立了一个总面积高达1.07万平方公里的海洋保护区，区内禁止一切商业捕捞行为。这个保护区被公认为是全世界面积最大，保护得也最好的海洋保护区，这个头衔直到2016年年底才让位给了新成立的南极罗斯海地区海洋保护区。

南乔治亚岛的例子说明，野生动物的可持续利用并不难，即使像南象海豹这样的大型动物都是可以做到的，但必须满足两个条件，第一是科学地设定捕杀上限，第二是严格执法，这两条缺一不可。捕鲸业就是因为没有严格执法，最终自掘坟墓。

## 结语

参观完捕鲸站，探险队组织部分游客在港湾里玩皮划艇，我有幸成为第一批下水的游客，体验了一把泛舟南极海的感觉。

皮划艇又窄又小，我几乎是坐在水下划行的，感觉自己不再是一名游客，而是一条会游泳的鱼，穿行在海带丛林中，和其他南极动物们融为一体。海豹们完全不怕人，就在离我几米远的地方钻来钻去，有一只南极海狗甚至在我面前玩起了侧空翻，身体像纺锤一样转个不停，水平再高的人类运动员都很难做到。我还看到好几只南极燕鸥在海湾里捕鱼，它们长着一个雪白的肚子，飞行能力超强，可以在空中悬停很久，寻找水下目标，找准目标后它们会一个俯冲扎进水中，像炮弹一样迅速。如此复杂的动作即使是目前最先进的飞机都难以做到，进化的力量实在是太伟大了。

虽然那天下起了小雨，空气阴冷，但我却玩得非常高兴，和大自然融为一体的感觉真的是太好了。其实人类本来就是大自然的一员，但发达的智力让我们骄傲了起来，觉得自己可以凌驾于大自然之上了。神奇的南乔治亚岛让我看到了自然力量的伟大，同时又体会到了融入大自然的喜悦。这种喜悦是建立在知识之上的，对自然规律理解得越深刻，就越能体会到自然之美。☑

# 神秘的 南极大陆

文 / 袁越

南极大陆是地球上最大的一块未知陆地，也是人类在地球上最后的边疆。直至今今天，普通人仍然很难进入南极大陆的腹地，只能以游客的身份跟随旅行团登上南极半岛。南极半岛很像是南极大陆伸出来的一根手指，诱惑人类进入它的腹地，但进来后你就会发现，这是个对人类极不友好的地方，只有最强壮的生命才能在这里生存。人类征服南极的过程不亚于任何一部宏伟史诗，这段历史是整个人类共同的精神财富，体现了人类最宝贵的探险精神。要想真正了解南极探险英雄们的事迹，看书是远远不够的，必须亲自来南极走一趟。



2015年12月3日，南极洲乔治王岛，本杰明·马尔特扎夫教士在俄罗斯圣三一东正教堂的钟楼房里，隔窗眺望俄罗斯南极洲基地

## 发现南极大陆

参观完南乔治亚岛上的格雷特维肯捕鲸站，“海精灵号”本应于2016年11月16日下午驶出港湾奔赴南极，但气象预报显示外面起风了，探险队长安雅决定推迟起锚，在原地等待。大家想到第一天晕船时的难受劲儿，纷纷表示接受船方的安排，谁知后来这件事却险些酿成冲突，这是后话。

当天晚上果然起风了，实测风速高达43节（约合每小时80公里，相当于9级大风），把船身都吹歪了，我在身下垫了个枕头才没有从床上掉下去。第二天上午风力减弱到7级，但港湾里大雾弥漫，能见度极低，船长仍然不敢贸然起航。安雅告诉我，这才是南极地区最典型的天气，当年敢于驶入南大洋的帆船不但要禁得起大风大浪的考验，还必须学会在看不清前方状况，也没有星星月亮导航的情况下航行，其难度可想而知。

因为难度太大，没有极强的动机是没人愿意南行的，因此欧美人对于南极的兴趣是波浪式的，每一个超强动机的出现都会在短时间内迎来一股南极探险热，问题解决之后这股热潮便迅速冷却下来，等待下一个动机的出现。

历史学家倾向于将南极探险史分成三个阶段，各持续了大约20年。每个阶段的动机都不相同，过程和结局也很不一样。第一阶段开始于18世纪中叶，主要动力是寻找传说中遍布黄金的南方大陆，因此这一阶段的赞助者大都是各国政府和海军部，南极探险属于国家行为。随着库克船长最终证明南方大陆不存在，动力消失，这一阶段便也宣告结束了。此后又逢欧洲大陆政局动荡，南极探险因此而中断了半个世纪之久。

南极探险的第二阶段开始于1819年，主要动力是捕海狗。



南极大陆几乎是被一整块冰盖覆盖住的，平均厚度约为2300米，最厚处达4700米。全球70%的淡水都被封在南极冰盖里了，如果南极冰盖全部融化的话，将导致海平面升高60米。

那年的2月19日，英国人威廉·史密斯(William Smith)驾驶的一艘商船在合恩角遇到风暴，被吹到了南纬62°的地方，看到了陆地存在的迹象。英国海军部不相信这个门外汉的汇报，嘲笑了他一番后把他赶走了。不服输的史密斯同年10月再次航行到这一海域，并在一座小岛上成功登陆。这回海军部认真了，派军舰前往勘察，证明史密斯是对的，在这片冰天雪地之中真的有一组群岛，英国人将其命名为南设得兰群岛(South Shetland Islands)。

后来人们知道，南设得兰群岛是位于南极半岛西北侧的一组小岛，和南极半岛的直线距离非常近，今天的邮轮从南极半岛出发只需航行半天即可到达，因此大部分人都把南设得兰群岛看作南极半岛的一部分，到了这儿就相当于到南极了。事实上，当初史密斯登陆的那个小岛后来被命名为乔治王岛(King George Island)，如今已经成为大部分南极科考站的所在地，中国在南极设立的第一个科考站长城站就设在乔治王岛上。

但是，当时的英国人可不关心南极科考，他们需要的是海狗皮。史密斯在南设得兰群岛上发现了大量海狗，这一消息把原本在南乔治亚岛捕海狗的英美猎手们吸引到了南方。这片海域最多时有91艘捕海狗船在同时作业，猎手们只用了20年的时间就把这里的海狗杀光了，人类的贪婪本性由此可见一斑。

海狗猎手们迫切需要找到新的猎场，他们不断向更远的地方前进，南极半岛附近海域的绝大部分陆地、海岛和港湾就是这样被发现的。从此，南极变成了捕猎者的后花园，南极探险进入了由海狗猎手主导的时代。但是，出于垄断的需要，海狗猎手们都会把自己的行踪和发现当作商业机密保护起来，所以这些“业余探险家”们的成绩并不可靠，大部分陆



俄罗斯南极科考站别林斯高晋基地的方向指示牌



1914年，英国极地探险队穿越南极探险期间，沙克尔顿爵士在“坚忍号”甲板上目送雪橇队出发去探险

地和海岛的精确位置都是靠国家出资的探险队最终确定的。

有一个例外值得一提。一个名叫詹姆斯·威德尔（James Weddell）的苏格兰海狗猎手因为找不到合适的猎场，被迫一路向南航行，在南极半岛的东侧发现了一大片开放水域，后人将其命名为威德尔海（Weddell Sea）。他还在航行途中发现了一种新的海豹，后人将其命名为威德尔海豹。他的船最终于1823年2月20日航行到了南纬74°15'的地方，创造了新的世界纪录，比库克船长的原纪录整整多了344公里。

但是，类似这样的例子屈指可数，探险毕竟不是海狗猎手们南行的主要目的，海狗皮才是。话虽如此，海狗猎手们的功劳也还是不能抹杀的。据统计，18~19世纪海狗捕杀的高峰期内，一共有超过1100艘海狗捕捞船进入过南极海域，相比之下，同一时期来南极科考的官方探险船只有25艘，差距明显。那段时间有很多科学家和探险家都是搭乘海狗捕捞船进入南极海的，不少科考船的补给也是海狗捕捞船帮忙提供的，后来更是有很多南极探险队最终是被海狗捕捞船或者捕鲸船搭救的，这批猎人间接地帮助了南极探险家，双方合力揭开了南极大陆的秘密。

上文提到的25艘官方探险船当中，有一艘名叫“东方号”（Vostok）的俄罗斯探险船值得一提。那支探险队的队长名叫法比安·别林斯高晋（Fabian Bellingshausen），和库克船长一样是一名出色的勘探和制图高手。1819年他受俄罗斯沙皇亚历山大一世的委托，率领一支俄罗斯探险队进入南极海域，沿着一条比库克第二次环球航行更高的纬度绕了南极大陆一圈。如今南极地图上之所以出现了彼得一世岛、亚历山大一世地和别林斯高晋海这些俄罗斯名字，原因就是他的那次探险之旅。但别林斯高晋那次航行的主要目的是替沙皇扬威，事先并没有什么具体的目的或者计划，因此除了几个新地标之外并没有做出太多有价值的科学发现。

最终让别林斯高晋青史留名的是他无意中记录下的一段文字。1820年1月27日，别林斯高晋看到了一块黑色的陆地，他在航海日志上记下了此地的经纬度，日后证明他看到的就是南极半岛，理论上属于南极大陆的一部分，因此目前国际上公认他是看到南极大陆的第一人。虽然后来有不少海狗猎手声称他们早已看到过南极半岛，但因为他们的航海日志记录得不准确，所以都没有被承认。

那么，谁是第一个登上南极大陆的人呢？这个问

题略有争议，但目前普遍认为这个荣誉归一位名叫约翰·戴维斯（John Davis）的美国船长所有，这位和发现马岛的英国船长同名同姓的海豹猎手驾驶一艘名为西西莉亚（Cecilia）的海狗捕捞船于1821年2月7日登上了南极半岛，不过他没有看到海狗的迹象，只待了一会儿就匆匆离去了，根本没有意识到自己完成了一件壮举。不过，正如前文所述，南设得兰群岛和南极半岛位置相近，对于海狗猎手们来说到底在哪里登陆都无所谓，只要发现海狗就行。同样地，别林斯高晋也不觉得自己看到的那片黑色陆地有什么异样之处，只是在航海日志上记了一笔就离开了。对于真正懂行的人来说，上述这两个纪录意义并不大，纪录的创造者虽然都是勇士，但他们充其量相当于《三国演义》里曹操手下的那批武将，比如曹洪张辽夏侯渊什么的，算不上是真正的大英雄。

综上所述，南极探险史第二阶段的主要动机是捕猎，所有的地理或者科学发现都是捕猎过程的副产品。这样的探险属于小打小闹，不但效率低，可信度更低。要想做出真正有价值的发现，还是需要动用国家的力量，由政府出面主持大局才行。好在19世纪30年代国际学术界有了一个新宠儿，这就是磁场研究。在当时的科学家们看来，地球磁场是个特别神秘的东西，它看不见摸不着，却能作用于指南针，为人类指引方向，或许宇宙的奥秘就蕴藏其中。甚至有人猜测，也许是上帝在地球的南北磁极点各放了一块巨大的吸铁石！于是，各国政府都派出了科考船去地球两极寻找南北磁极点，希望能首先揭开磁场的奥秘，为国争光。其中比较有名的有杜蒙特·迪维尔（Dumont d'Urville）领导的法国南极探险队和查尔斯·维尔克斯（Charles Wilkes）领导的美国南极探险队，这批探险队各自都做出了一些有价值的发现，因此也都在南极探险史上留下了自己的名字。

但是，所有这些都只是在南极大陆的围墙外向里张望了一眼，看到了一枝出墙的红杏而已。他们都没有找到进入南极的大门，因此也就没能看到南极大陆的真面目。只有第一个做到这一点的人才能被称之为南极英雄，这个人马上就要出场了。

## 走进南极大门

我们为了避风，在港湾里一直等到第二天下午1点。风终于小了，船长下令起锚，“海精灵号”缓缓驶出港湾，沿着南乔治亚岛的北岸向东南方向驶去，



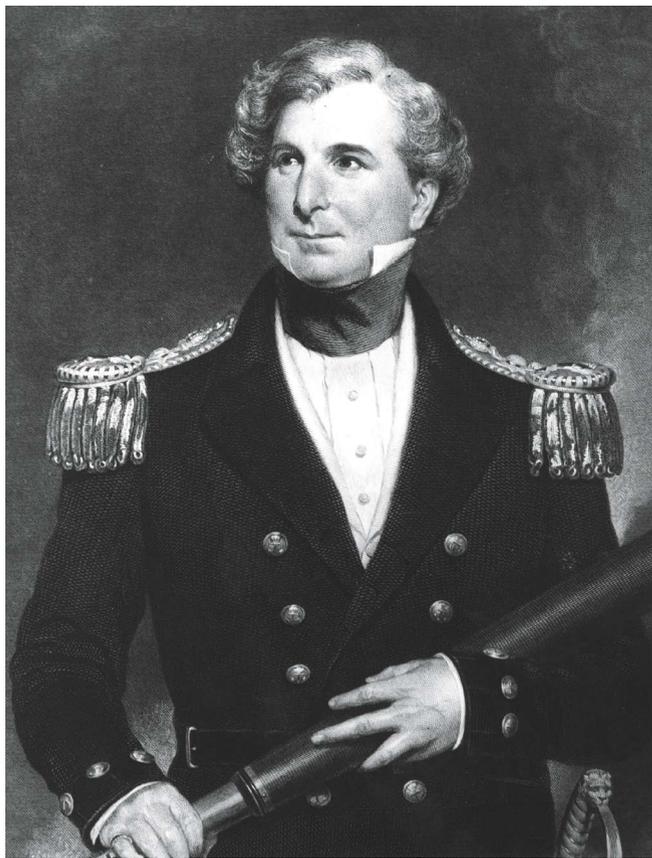
法国探险家杜蒙特·迪维尔领导的探险队在南极探险

3个小时后就到达了岛的最南端。当年库克船长也是这么走的，他心里还存有一丝侥幸，希望他发现的是大陆的边缘，但当他看到这个海角后终于意识到这只是座小岛，南方大陆是不存在的，因此他将这里命名为失望角（Cape Disappointment），然后继续向东南方向驶去，很快又发现了另一组小岛，他称之为南桑德维奇群岛（South Sandwich Islands）。如今南乔治亚岛和南桑德维奇群岛都属于英国的海外领地，库克船长虽然未能找到南方大陆，却为大英帝国开辟了无数新的疆土，可谓居功至伟。

“海精灵号”没有跟随库克船长的脚步继续向东走，而是在失望角右转，朝着南极半岛的方向驶去。马上就要看到南极大陆了，团友们都很兴奋，探险队里的德国历史学家克里斯蒂安（Christian）抓住机会举办了一场讲座，介绍了英国探险家詹姆斯·罗斯

爵士（Sir James Ross）的事迹。他是南极探险史第二阶段的标志性人物，其地位很像是《三国演义》中很早就登场亮相的关羽关云长。

罗斯于1800年4月15日出生于苏格兰，他是个神童，11岁就加入了英国海军当学徒，学会了航海所需的各种技巧。此后他自学了地磁学、天文学和动植物学等相关学科，然后跟随自己的叔叔参加了多次北极探险，于1831年首次发现了北磁极点，证明那里并没有一块吸铁石。这样一位大英雄自然成了大英帝国南极探险队的领队，于1839年驾驶“幽冥号”（Erebus）和“恐怖号”（Terror）考察船从英国出发，去寻找地球的南磁极。一年后船队到达澳大利亚南边的塔斯马尼亚岛，补充给养后继续向东南方向挺进，于1841年1月首次遇到了浮冰的阻拦。罗斯命令船队冲入浮冰区，4天后终于突破了浮冰的包围，眼前



英国探险家詹姆斯·罗斯爵士

出现了一大片广阔的海洋，连一块碎冰都看不到，后人将其命名为罗斯海（Ross Sea）。罗斯命令船队继续向南航行，又发现了很多小岛、海角和山峰，于是罗斯探险队里的很多人都幸运地把自己的名字刻在了南极地图上，就连这两艘考察也跟着沾了光，分别成为南极大陆的两座高峰的名字。罗斯还看到了无数从来没人见到过的鲸、海豹和企鹅，感觉自己发现了一块新大陆。但几天后前方出现了一堵高达100米的白色冰墙，挡住了南行之路。罗斯船队沿着冰墙走了好几天都没有找到突破口，只好放弃了寻找南磁极点的计划，打道回府了。

以上是克里斯蒂安的介绍，历史书上也是这么写的。记得当时我听完讲座后并没有被罗斯的故事感动，也没觉得他的事迹有多么伟大，但很快我就知道我错了。

第二天上午，室外气温首次降到了零度以下，海面上出现了几座冰山，在阳光的照射下发出银白色的

光芒，煞是好看。船上的冰川学博士海蒂又为大家上了一堂课，普及了关于海冰的基础知识。听完她的讲座我立刻明白了罗斯难在哪里，他的勇气有多么令人赞叹。事实上，罗斯爵士的那次航行意义重大，他为人类找到了进入南极大陆的入口，后来的南极英雄们正是从这个入口走了进去，揭开了南极大陆的神秘面纱。

海蒂告诉我们，迄今为止大家看到的冰山大都是冰川崩解后漂在海上的遗迹，我们的船万一不小心撞上去的话当然很危险（“泰坦尼克号”就是明证），但有经验的船长都会想办法躲开它们，问题不是很大。当然了，如果冰山体积太大也是很难躲避的，但自从“泰坦尼克号”沉没后，国际航海界便开始联合监测大冰山。如今每位远洋船长手头都会有一张全球冰山分布图，图上标出了地球上所有大冰山的详细位置和大致走向，只要根据这张图设计航线，绕开它们就没事了。

但海冰就是另外一回事了。顾名思义，海冰是海水遇冷结成的冰，这种冰比陆地上结成的冰川冰要薄很多，但面积广阔，遇上了就很难躲开。海冰通常被分为两种，一种叫固定冰（Fast Ice），周边和陆地相连，基本上不会移动，可以近似地看成是铁板一块。行船时遇到这种冰还好办，只要弃船上冰往岸上走就行了。另一种叫流冰（Pack Ice），这是不和陆地相连的移动海冰，大块的海冰在移动中断裂成很多小块，它们相互碰撞，互相挤压，在冰面上形成了不规则的山脊和裂缝。如果你受到裂缝的诱惑钻进去的话，很快就会发现身后的通道在不知不觉间已经合上了，你和你的船都被困在里面，然后船周围的浮冰会越聚越多，越冻越紧，最终把你的船挤碎，此时你只能弃船上冰，然后听天由命，因为移动的浮冰不知道会把 you 带向何方。

南极海冰的总面积随季节而变，每年的2~3月最低，只有300万平方公里左右，9~10月最高，甚至可以达到1800万平方公里，比南极大陆的总面积还要大，所以冬季的南极大陆周围是被一大圈浮冰保护起来的，一般的船别想进来，进来的船也别想出去。夏天海冰融化，纬度较低的南极半岛失去了浮冰的保护，这才终于被人类发现了。但即使在夏季，南极大陆本身依然被浮冰保护着，这就是为什么库克和别林斯高晋都没能发现南极大陆的原因，他们是被浮冰拦回去的。前文提到的那位苏格兰海狗猎手威德尔之所以能够突破浮冰的包围进入威德尔海，原因是那一年

南极气候异常温暖，浮冰很少，终于让幸运的威德尔抓住机会，创造了人类南行的世界纪录。但威德尔后来还是胆怯了，没敢再往南多走一点，因此他也没能看到南极大陆的真面目。

相比之下，罗斯船队遇到了真正的浮冰。任何一名有经验的水手都会立即撤退的，但一来罗斯指挥的那两艘船都是经过加固的三桅帆船，抗冰能力和突破能力都很强，这就好比关云长有了赤兔马，武功立刻涨了不少。二来罗斯和关羽一样都有一股不服输的劲头，为了达到目的不怕冒险，指挥军队时也是霸气十足，终于说服大家跟着他勇闯龙潭，最终打开了南极大陆的大门，自己也名垂青史。

不过，从严格意义上讲，甚至罗斯也没能看到南极大陆的真面目，他只看到了一堵冰墙，他称之为维多利亚屏障（The Victoria Barrier），但后人改称其为罗斯冰架（Ross Ice Shelf）。要想知道什么叫冰架，必须先解释一下什么叫冰盖。前文说过，雪在陆地上堆积成冰，然后顺着山谷滑下来，叫作冰川。如果冰川越积越厚，面积越来越大，已经不像一条河了，便可称之为冰原（Ice Field）。如果冰原的面积大于5万平方公里，则被称为冰盖（Ice Cap）。换句话说，冰盖就是面积非常大的冰川。地球上有两个著名的大冰盖，一个在格陵兰岛上，另一个就是南极大陆。南极大陆几乎是被一整块冰盖覆盖住的，平均厚度约为2300米，最厚的地方厚达4.7公里。全球70%的淡水都被封在南极冰盖里了，如果南极冰盖全部融化的话，将导致海平面升高60米。

冰毕竟是水变的，很不稳定，南极冰盖的四周一直在缓慢地向外滑动，但因为冰盖边缘非常厚，滑出陆地的部分并不立即崩解，而是漂在水上继续向外延伸，这就是罗斯看到的那堵100米高的白色冰墙，科学术语称之为冰架（Ice Shelf）。换句话说，冰架是冰川延伸出海的部分，它本身依然连接着冰川，但却浮在海面上，下面不和陆地接触。冰架的存在减缓了冰川的滑动速度，因此也就减缓了南极冰盖的融化速度。有迹象表明全球气候变化加速了南极冰架的崩解，所以这个领域是目前南极研究的热点之一。

如果你突破了浮冰的包围，沿着南极大陆的边缘绕行一周的话，你看到的海岸线有90%都是冰架，它就像一堵直上直下的白色城墙，把南极大陆保护了起来。罗斯爵士被眼前这堵100多米高的围墙吓住了，放弃了寻找南磁极点的打算。临走前他测量了一下自己的位置，发现身处南纬78°10'的地方，打破了威

德尔18年前创造的人类南行世界纪录。

罗斯没有想到的是，纬度越高意味着距离南极点越近，他发现的这个罗斯海日后将成为人类进入南极大陆的门户，看上去高不可攀的冰墙变成了南极点赛跑的起跑线，而这块嵌入南极大陆深处的罗斯冰架最终成为人类通往南极点的一条捷径。

罗斯爵士于1843年回到英国，完成了这次耗时4年半的南磁极探险之旅。回国后他很快结了婚，并遵照老丈人的要求提前结束了自己的探险生涯，南极探险史的第二阶段也就到此为止了。此后欧洲政局又开始动荡起来，没人再关注南极了，南极探险因此又停滞了半个世纪，直到科学家们再一次站出来呼吁大众关注南极，南极探险这才进入了高潮迭起的第三阶段，一大批南极英雄终于登场亮相了。

## 南极英雄闪亮登场

19世纪末期是帝国主义的鼎盛时期，经过长时间的內斗，欧洲和北美大陆的格局基本定型，以英法美德为代表的欧美列强把目光转向世界其他地方，开始了疯狂的殖民地扩张运动。与此同时，科学也进入了黄金时代，地质学、地理学、生物学、物理学和化学等学科都相继做出了震惊世界的大发现。正是在这样的大背景下，第六届国际地理大会于1895年在伦敦召开，大会认为地球上大部分地区已经探索完毕，只剩下南极大陆还未被征服，因其地理位置十分特殊，对南极的探索将有助于各个科学分支的进步，因此大会敦促各国的科学学会向南极进军。于是，从19世纪末期到20世纪初期的这20多年时间里，全世界10个国家相继派出了17支探险队进入南极大陆，在取得了一系列惊人成果的同时，其过程也是极为戏剧化的，有很多英雄故事都被写成了小说甚至拍成了电影，因此南极探险的第三阶段又被称为“南极探险的英雄年代”（The Heroic Age of Antarctic Exploration），来自世界各国的南极英雄们共同谱写了人类探险史上最精彩的一章。

与前两个阶段不同的是，19世纪末期各国政府都对南极产生了一丝厌倦情绪，官员们觉得南极探险所耗费的人力财力和取得的实际成果不成比例，他们更愿意把钱投给其他领域，所以这一阶段的赞助者变成了热衷于此道的富人和慈善家。比如爆破型鱼叉的发明者弗伊就曾经资助过一支南极探险队，在挪威探险家亨利克·布尔（Henryk Bull）的带领下第二次



1



2

进入罗斯海，并成功登陆，成为在“正宗”的南极大陆（相对于南极半岛而言）登陆的第一人。

1897年，比利时皇家海军的一名军官阿德里安·德·杰拉许（Adrien de Gerlache）率领一支比利时探险队进入南极海域。他一心想成为首个在南极圈内过冬的人，便一路编造假数据，把船员骗进了浮冰深处，最后不得不留在了那里。没想到长时间见不到太阳对船员的心理健康是个严重的打击，不少人都被无边的黑暗逼疯了。幸亏船上的医生强迫船员生吃海豹肉，大家这才没有死于坏血病。

这一切都被船上的一名无薪船员看在眼里并记在心上，他知道这些经验教训自己迟早都会用得上的。此人名叫罗尔德·阿蒙森（Roald Amundsen），是南极探险史上最大的赢家。如果用《三国演义》做个类比的话，阿蒙森在南极故事中的角色相当于曹操——虽然他足智多谋，屡战屡胜，他的魏国也是最终的胜利者，但因为各种原因，他的名声在很长一段时间内并不怎么好，被很多人误以为是一个为达目的不择手段的野心家，一个大奸大恶之人。但随着更多原始记录的公开，他的形象终于被扭转了，如今大多数人都相信他是南极探险史上最杰出的实干家，一个真正的英雄。



3

19世纪末期是帝国主义的鼎盛时期，经过长时间的内斗，欧洲和北美大陆的格局基本定型，以英法美德为代表的欧美列强把目光转向世界其他地方，开始了疯狂的殖民地扩张运动。

1. 1911年12月14日，挪威极地探险家阿蒙森率领的小队在行走了1285公里之后，终于成功抵达南极点
2. 阿蒙森从挪威前辈南森那里租到的“前进号”极地探险船
3. 阿蒙森（前排左一）和他的团队成员（摄于1911年）
4. 南极探险史上最大的赢家阿蒙森



阿蒙森于1872年出生于挪威的一个海员家庭，为了满足母亲的愿望，小阿蒙森并没有像自己的祖辈那样急于出海，而是考进了医学院。母亲去世后，阿蒙森的本性终于得到了释放，他很快就退了学，成为一名见习海员，那年他已经21岁了，算是个大器晚成的人。

阿蒙森的偶像是挪威的民族英雄弗里乔夫·南森(Fridtjof Nansen)，他是一名动物学家，也是世界公认的极地探险高手。1888年南森率领一支6人探险队成功穿越了格陵兰岛，带回了大量宝贵的科学数据。此事轰动了整个极地探险界，挪威也从一个不起眼的北欧小国一跃成为全球公认的极地探险强国。

从南极回来后，阿蒙森立即去拜会了南森，得到了后者的嘉许。在南森的鼓励下，阿蒙森买了一条排水量只有45吨的摩托艇，率领5名船员花了3年多的时间从加拿大北部穿过了北冰洋，成为首个打通西北航道的人。这次远征让阿蒙森明白了三件事：第一，探险队人数不必很多，小而精也许才是极地探险的最佳策略；第二，他从北极原住民因纽特人那里学会了很极地生存的技巧，比如尽量不要做剧烈运动、避免出汗、海豹皮缝制的连体套头衫要比羊毛制造的分离式冬装更适合极地气候，等等；第三，他学会了如何使用狗拉雪橇，又花了10年时间苦练这门技艺，事后证明这是极地探险的最佳运输工具。

西北航道打通后，回到文明世界的阿蒙森高兴地得知挪威刚刚从瑞典人手中独立了出来。非常爱国的阿蒙森暗暗发誓一定要做几件大事，让全世界都知道挪威人的厉害。当时世界上最强大的国家就是大英帝国，这就意味着阿蒙森必须挑战富有而又强大的英国同行，这可不是一件容易的事情。

19世纪末正是大英帝国最为强盛的时期，无论是军事实力还是科学水平都是公认的世界第一。当时最热心南极探险的英国人是英国皇家地理学会的会长克莱门斯·马汉爵士(Sir Clements Markham)，但他一直无法说服英国海军部出钱赞助，只能退而求其次，决定招募一批海军军官组成英国国家南极探险队(The British National Antarctic Expedition)，利用来自民间的资助完成南极探险。

1900年，这支探险队的赞助基本到位了，恰在此时马汉爵士原本认定的队长候选人因为酗酒出丑而被迫出局，马汉迅速任命了当时年仅32岁的罗伯特·斯科特(Robert Scott)出任队长。就这样，一位此前甚至从来没有见过雪的海军上尉登上了南极的舞台。

如果再用《三国演义》做个类比的话，斯科特在南极故事中的地位相当于刘备。两人都年少成名，很早就当上了故事的主角，但最终却因为各种原因把自己的故事变成了悲剧。不过，斯科特的性格和刘备正好相反，是一个刚愎自用、嫉贤妒能的人，他的悲剧几乎可以说是他的性格造成的，这一点也成为历史研究者重点关注的话题。

斯科特于1868年6月6日出生于英国的一个中产阶级家庭，他的好几代祖先都是英国海军军官，虽然他的小商人父亲中断了这一光荣传统，但斯科特从小就立志要继承祖业，把海军当成自己的终生职业。为此他一直非常努力，21岁就当上了海军上尉。不幸的是，斯科特的父亲经营不善破了产，几年后就死了，刚满30岁的斯科特突然发现自己成了一家之主，母亲和两个未成年的妹妹都要靠他的工资生活。可是，当时英国海军已经有好多年没有打仗了，和平年代一名军人要想通过升官而提高工资是一件非常困难的事情，斯科特当了10年上尉，却仍然没有任何晋级的希望。恰在此时，命运来敲他的门了，斯科特在伦敦的大街上偶遇马汉爵士，从此他的人生轨迹就发生了翻天覆地的变化。

两人早在十几年前就认识了，当时斯科特还是一名海军士兵，因为在一次划船比赛时的优异表现而引起了马汉的注意。后来曾经有人猜测说马汉是个同性恋，而斯科特长相出众，所以才被马汉看上了。不过真相很可能没有这么简单，年轻的斯科特确实是一位上进心极强而又能力出众的青年才俊，后来的事实也证明了这一点。而当时已经年近七旬的马汉迫切需要培养一名年富力强的继承人，于是斯科特被选中了。

伦敦偶遇几天之后，斯科特去马汉家中做客并毛遂自荐，终于获得了马汉的信任。上任后斯科特立即着手招兵买马，他招募的最重要的一位助手名叫爱德华·威尔逊(Edward Wilson)，此人是剑桥大学医学院的毕业生，没有任何极地经验，又曾患过肺结核，本来不适合南极探险，但斯科特一眼相中了他，将其纳入麾下。后来威尔逊成了斯科特最得力的助手，参与了斯科特领导的所有重要的探险活动。

斯科特团队里的第二位重要人物就是欧内斯特·沙克尔顿爵士(Sir Ernest Shackleton)，他是南极故事里名声最好的一位大英雄，只是他出场的时间较晚，其地位很像是《三国演义》里的诸葛亮。这位孔明先生在小说已经进行了三分之一后才出场，前

半辈子辅佐刘备，刘备死后这才终于能够独当一面。虽然他打赢过不少战斗，但却伐魏失败，没能赢得最重要的战役，因此在三国正史中他只是个配角。不过，他却用自己的智慧和忠诚赢得了中国老百姓的爱戴，最终成为小说版《三国演义》里当之无愧的主角。

沙克尔顿就是这样一个人，一个在西方世界家喻户晓的悲剧英雄。很多欧美游客之所以选择去南乔治亚岛旅游，就是为了瞻仰沙尔克顿曾经生活和战斗过的地方。因为行程安排的缘故，我们最先经过的地方恰好是沙克尔顿故事的终点。为了叙述方便起见，我把他的故事留到了这一章再讲。

沙克尔顿于1874年2月15日出生于爱尔兰，10岁时随家人搬到了伦敦。小沙克尔顿是个调皮捣蛋的孩子，不喜欢上课，更不喜欢考试，但他其实是个极富好奇心的孩子，特别喜欢读书，尤其喜爱诗歌，这一爱好预示着他将作为史上最“文艺”的南极探险队队长。

因为沙克尔顿总爱惹是生非，他16岁就退了学，当了一名实习海员。这段动荡的海上生活让他认识了很多不同背景的人，学会了和陌生人打交道的各种技巧。1898年，他作为一名具有船长资格证的海军军官参加了南非的布尔战争，并结识了一名上尉，后者的父亲是英国国家南极探险队的主要资助人，沙克尔顿因为这层关系进了这支探险队，从此便和南极结下了不解之缘。

换句话说，沙克尔顿并不是斯科特招募进来的，而是走后门进来的。斯科特很快就发现此人不同一般，将来一定是位帅才。但是，两人的性格却严重不合，斯科特是一个严肃刻板的领导人，执意要按照海军的方式管理这支本质上属于民间性质的团队。为了巩固他的权威，斯科特甚至在马汉的帮助下炒掉了原本安排上船的一位科学家领队，自己成为这支探险队唯一的领导人。沙克尔顿则是个性随和的人，和任何人都相处得很好。因为斯科特权力大，沙克尔顿不得不接受了斯科特的安排，但他私底下一直以自己的方式对待船员，大家都很喜欢他。斯科特明知有这样一位助手担当润滑剂其实是一件很好的事情，但他却不能容忍有人威胁到他的权威，因此他和沙克尔顿这位探险队的第三号人物面和心不合，只是出于礼貌而没有正式翻脸。

至此，南极探险史上的主要人物均已出场，下面就要看他们表演了。



英国南极探险家欧内斯特·沙克尔顿爵士

### 小试牛刀

离开南乔治亚岛的第二天，“海精灵号”继续行驶在斯科舍海（Scotia Sea）上，向着南极半岛的方向前进。探险队长安雅召开了一次全体大会，向大家宣布了南极半岛的行程。由于我们在南乔治亚岛耽搁了一天，再加上前方有邮轮报告说南极半岛周围的海冰依然很多，登陆的可能性很小，因此安雅决定放弃几个原定的登陆点，只在南极半岛的岛尖上登陆一次，把更多的时间花在南设得兰群岛上，其中包括对中国长城站的访问。

听到这个安排，船上立刻就炸了锅，有几名中国游客当场提出抗议，认为船方违背了协议，没有尽力



满足游客的要求。甚至还有人散布小道消息，说船方为了省油，这才不愿意继续南行。这个解释实在是太具有中国特色了，安雅解释了半天仍然说服不了那几个中国游客，双方几乎要吵起来了，最后还是安雅妥协了。她再次改变计划，宣布“海精灵号”将一路向南，直到浮冰把我们拦住为止，为此她甚至决定放弃长城站，结果又引来另一批中国乘客的不满。

这场冲突从某种角度看很像是一次海上哗变，只是没有动武而已。远洋船是个很特殊的环境，所有乘客都只能一起行动，没有第二种选择，这就是为什么船长是个非常重要的角色，他一定要有很高的威望，大家都必须心服口服才行，否则很容易出乱子。

现在看来，这场争论本质上就是旅游体验和个人纪录之争。安雅更看重前者，她希望给游客们提供更好的旅游服务，而一部分游客追求的是后者，他们更看重自己的纬度坐标，这样回去以后就更有说的了。其实我们这次连南极圈都进不去，这个纪录是无论如何也拿不出手的，但即便如此，仍然有很多人希望能把小旗插到尽可能南的地方，把朋友们比下去。由此可见个人纪录对某些人而言是一件多么重要的事情，相互攀比乃是人类社会共同的本性，每个人都希望自己成为某个领域的第一名，古今中外莫不如此。

“海上哗变”平息下去之后，探险队里的历史学家克里斯蒂安继续为大家上课，接着讲述南极英雄们



左图：欧内斯特·沙克尔顿爵士、罗伯特·斯科特和爱德华·威尔逊在南极合影（由左到右，摄于1903年）

右图：英国南极远征队的破冰船停靠在罗伯特·斯科特的小木屋旁

的故事。1901年8月，南极故事中的“刘备”斯科特驾驶全世界第一艘专门为高纬度探险而设计建造的带有蒸汽动力的三桅帆船“发现号”（Discovery）驶出英吉利海峡，开始了他的第一次南极探险之旅。三副沙克尔顿名义上负责仓储物资的管理，但他的主要任务是负责船上的娱乐工作，可算是物尽其用。这艘船上一共有50多名水手，其中只有很少的几个人有极地经验，但这支“乌合之众”在几位卓越领导人的带领下竟然一路过关斩将，顺利地进入罗斯海，并在麦克默多湾（McMurdo Sound）抛锚。队员们在罗斯岛上搭建了一座小木屋作为过冬营地，这就是后来很多南极探险队的起点。这座“发现号小屋”至今仍然完好地保留着，成为南极探险史上最珍贵的文物。美国也在这附近选了块地方，建造了目前规模最大的南极科考站麦克默多站。

探险队在南极越冬期间，有一名队员掉进冰窟窿

里摔死了，但随船而来的科学家们做了不少有意义的工作，沙克尔顿还编辑出版了南极大陆的第一份报纸《南极时报》（*South Polar Times*），应该说是圆满完成了任务。但斯科特并不满足，他突然萌生了征服南极点的念头，并把这个想法偷偷告诉了威尔逊。如果你想知道这件事有多难，那就请先在地图上画一个圆圈，把整个中国大陆全都包在里面，然后从圆上的任意一点走到圆心，其间不但找不到任何食物补给，还要忍受零下 $50^{\circ}\text{C}\sim 60^{\circ}\text{C}$ 的严寒，以及超过12级的暴风！另外，就在这次探险途中，斯科特首次发现了平均海拔超过3500米的南极高原，南极点就在这高原之上。也就是说，要想征服南极点，还要在最后的冲刺阶段克服高原反应，其难度可想而知。

更糟糕的是，斯科特事先并没有打算征服南极点，准备工作严重不足。比如他虽然带了不少雪橇狗，但却几乎没怎么练习过操纵狗拉雪橇，严重缺乏实战经



左图：罗伯特·斯科特的妻子凯瑟琳

右图：南极探险史上的重要人物、英国探险家罗伯特·斯科特



验。再比如，探险队员穿的是帽子和衣服分离的羊毛衫，结果发现南极最可怕的是风，因为风会从脖子里灌进来，再厚的羊毛衫都不管用。更糟糕的是，斯科特一直以英国绅士的标准要求自己，过分相信人的精神力量，对动物则有一种近乎迂腐的同情心。比如，他不喜欢杀海豹，一直坚持靠饼干充饥，结果全体队员都患上了坏血病，最后还是队医强迫大家生吃海豹肉，这才没有全军覆没。再比如，他一直不喜欢狗拉雪橇，坚信用人力来拉运物资才是最能体现绅士精神的做法，但人一用力便会出汗，汗水结冰后的结果可

想而知。

虽然难度很大，但那时地球的大部分地区都已被人类征服，南北两个极点就成了人类探险史上最重要的两座王冠，人人都想将其戴在自己的头上。斯科特的主要任务虽然是南极科考，但他也禁不住创纪录的诱惑，决定冒险一试。威尔逊支持斯科特的想法，但他坚持再带一个人，于是人缘超好的沙克尔顿就被选上了。

1902年11月2日，在准备极不充分的情况下，斯科特、威尔逊和沙克尔顿组成的三人冲刺小组整装



出发，开始了人类历史上第一次征服南极点的尝试。他们克服了种种困难，最终走到了南纬  $82^{\circ} 17'$  的地方，创造了当时的世界纪录。虽然那里距离南极点只有 850 公里了，可三人的给养都快用光了，所带的 22 条狗也全都死了，他们不得不原路返回。回程途中三人全都患上了雪盲症，沙克尔顿还得了严重的坏血病，差点死在路上。回到了营地之后，斯科特坚决要求沙克尔顿中止探险提前回国，但后来有不少人相信这一决定与其说是因为沙克尔顿的病情（他吃了几顿生海豹肉之后就好了），不如说是因为两人的关系出现了

裂痕，斯科特找了个借口惩罚了沙克尔顿。

虽然没能征服南极点，但回到英国后的斯科特还是被当成了民族英雄，获得了无数荣誉。他被提升为海军舰长，受到了英王乔治七世的接见。他将探险过程写成书（略去了不少对他不利的情节），出版后受到狂热追捧。他娶了雕塑家凯瑟琳（Kathleen）为妻，后者是著名雕塑家罗丹的学生，同时也是英国文艺界有名的交际花，和画家毕加索、剧作家萧伯纳和舞蹈家邓肯等著名艺术家过从甚密。有不少人认为凯瑟琳嫁给斯科特属于“下嫁”，但凯瑟琳有很浓的英雄情结，

一心想嫁给一位真正的英雄，只有这样她心目中的浪漫人生才会完美，这就是为什么凯瑟琳极力支持丈夫加入南极点赛跑，还通过自己的魅力为丈夫拉来了不少赞助。最终凯瑟琳如愿以偿，把斯科特培养成了一位世界级的英雄人物，还和他生了一个英雄儿子，这是后话。

相比之下，沙克尔顿就不太如意了。不管原因如何，中途退出总不是一件光彩的事情。回到英国后沙克尔顿心灰意冷，改行做了记者，甚至还做过几年投机商人。但他内心中对于南极的渴望最终还是战胜了理智，他运用自己的个人魅力从几个商界大佬那里筹措到一笔钱，组织了一支属于自己的南极探险队。这次他干脆不再用科考当幌子了，公开明确地提出此次南极之旅的最大目的就是征服南极点和南磁极点，科考只是副业。

现在想来，个中道理不难理解。沙克尔顿和斯科特都不是科学家，科考对于他俩来说都是为达到个人目的而找的借口而已，而他俩的个人目的是一样的，都是创造世界纪录并名垂青史。可以想象，斯科特听说了沙克尔顿的计划后非常不满，坚决要求沙克尔顿不得使用罗斯岛营地，理由是罗斯岛是他个人的领地，别人无权占用。这是个毫无道理的要求，凭空给沙克尔顿增添了很多麻烦，但沙克尔顿犹豫了半天后居然同意了，所谓“英国绅士风度”在这件事上表现得淋漓尽致。

1908年1月1日，沙克尔顿驾驶的一艘已有40年船龄的三桅捕鲸船“猎人号”（Nimrod）从新西兰出发，开始了他的第二次南极探险之旅。这一次他改变了斯科特的管理方式，和船员们吃住在一起，有什么事都和大家商量，很快赢得了大家的喜爱和信任，被船员们戏称为“老板”。1个月后“猎人号”顺利进入罗斯海，但由于天气恶劣和冰架崩塌等原因，沙克尔顿根本找不到其他合适的营地，最后不得不违背了自己的诺言回到罗斯岛，在距离斯科特营地30多公里的罗伊兹角（Cape Royds）安营扎寨。此事被曝光后再次遭到英国探险界的集体诟病，这些人全然不考虑南极的特殊性和征服南极点的困难程度，再一次为我们演示了什么叫作“英国绅士风度”。

在南极越冬之后，沙克尔顿把探险队分成了南北两队，北队前往寻找南磁极点，最终3名探险队员于1909年1月16日成功抵达，把这项桂冠留在了英国。沙克尔顿本人则亲自率领南队向南极点进军，由此可见在他心目中南极点比南磁极点要重要得多。由

于目标明确，这一次他走得比斯科特更远，但他仍然犯了不少和斯科特同样的错误，比如他也不相信雪橇狗，而是把宝都押在了几匹从中国东北买来的西伯利亚矮种马身上，结果证明马不适合南极环境，死的死伤的伤，最终他只能用人力来拉运物资，效率极低。即便如此，他还是凭借顽强的毅力一直走到了南纬88°23'的地方，距离南极点只有180公里了。

但在此时，沙克尔顿领导的4人冲刺小组已经筋疲力尽，剩下的粮食也不够吃了。摆在他面前的只有两个选择，一个是放弃虚弱的同伴，带领身体好的人继续南进，争取戴上南极点桂冠。另一个选择就是放弃南极点，大家一起撤退。他最终选择了后者，4人全都活着回到了营地。事后统计，在124天的时间里，这4个人一共走了2690公里，个中艰辛已经无法用语言来形容了。

沙克尔顿夫人艾米丽（Emily）后来回忆说，沙克尔顿对于自己的选择并没有太多遗憾，他对夫人说：“我想你宁可要一头活驴也不会要一头死狮子吧？”艾米丽的回答是：“对我而言，是的。”

回程途中发生的一件事很能说明沙克尔顿的品德。由于吃了变质的马肉，4人患上了严重的痢疾，躺在帐篷里奄奄一息。在这生死悬于一线的情况下，沙克尔顿把本属于自己的一块能量饼干强行塞给了患病最严重的弗兰克·瓦尔德（Frank Wild），此人曾经在斯科特的“发现号”上干过，和沙克尔顿结下了深厚的友谊。他后来在日记中写道：“我觉得这个世界上没有人会理解这块饼干是多么大的慷慨和善心，我向上帝发誓我永远不会忘记，再多的钱也买不了这块饼干。”

瓦尔德后来成了沙克尔顿一生中最可靠的帮手，两人联手导演了南极探险史上最壮丽的篇章——“坚忍号”探险，那次探险留下来的一块类似的能量饼干在2001年拍出了7600英镑的天价。那次探险究竟发生了什么，使得一块饼干都能值那么多钱呢？请看下文见分晓。

## 南极点赛跑

小说一定要有高潮才好看，《三国演义》的高潮毫无疑问是赤壁之战，这也是整本小说最让人津津乐道的章节。同样，南极故事也有个高潮，这就是南极点赛跑。这个故事在西方社会是如此的家喻户晓，以至于船上安排了两位历史学家分两次为我们讲述了这



欧内斯特·沙克尔顿领导的南极探险队围绕在炉火旁

个故事。这个故事发生时中国正经历着辛亥革命，恐怕很少有人关心。今天的中国人也许听说过这件事，但因为年代过于久远，也很少有人愿意花时间去了解其中的细节了。确实，只有亲自来一趟南极才会明白当年这件事为什么会引起如此大的轰动。要知道，即使是科技如此发达的今天，去趟南极点都是一件非常困难的事情。事实上，南极点至今仍然是地球上最难到达的地方，目前普通游客唯一的选择就是搭乘旅游公司的包机，花费在60万元人民币以上，比登珠峰贵好几倍。

参加南极点赛跑的有很多人，但真正的主角只有两个。一个自然是斯科特，1909年时的斯科特已经是一位在全球范围内家喻户晓的大英雄，但他内心里还是觉得有些不安，因为南极点这个探险界分量最重的

王冠尚未有主，无论是谁最先得到了它，都将立刻把自己比下去。上次尝试虽然失败了，但他内心是很不服气的，那毕竟是一次冲动后的产物，他相信如果自己认真准备，南极点一定会被征服。当沙克尔顿失败的消息传回伦敦后，踌躇满志的斯科特立即着手制订计划，并于1909年9月13日对外宣布他要率领一支由大英帝国精英组成的团队去抢那项王冠。

与此同时，南极点赛跑的另一位主角还在准备征服北极点呢。阿蒙森虽然打通了西北航道，但那时这条航线的商业价值已经很小了，此事并没有引起太大的轰动，阿蒙森觉得自己还要做一件更大的事情才能确立自己在探险界的地位。另外，作为一个北欧人，阿蒙森心目中最重要的是征服北极点，为此他已经做了两年的准备，包括从挪威前辈南森那里租到了



1

“前进号”（Fram）。这是一艘专门为极地探险而设计制造的帆船，船体圆乎乎的不容易被冻住，船上还配备了当时很少见的柴油发动机，点火快，机动性能比当时流行的蒸汽机更好。南森曾经试图依靠它征服北极点，但不幸失败了。没想到，就在1909年的9月，媒体报道说一个名叫罗伯特·皮里（Robert Peary）的美国人声称自己已于当年的4月6日到达了北极点，这个消息无异于周公瑾突然发现长江上刮的是西北

风，把阿蒙森气得差点没吐血。虽然事后证明皮里很可能并没有到达真正的北极点，但阿蒙森已经管不了那么多了。他当即决定改变计划，转而去征服南极点。

此时斯科特已经对外宣布了他的计划，阿蒙森意识到这个对手非常可怕，因为斯科特的背后是强大的大英帝国，有着比自己雄厚得多的财力和技术能力。再加上斯科特曾经尝试过一次南极点，经验也比自己丰富，自己唯一的优势就是身处暗处，对方还不知道



身边已经出现了一个竞争者。阿蒙森当即决定瞒天过海，实施一次偷袭，他甚至连自己的大部分探险队员都瞒过了，他们在出发之后还都以为自己要去北极点探险呢。

阿蒙森的担忧不是没有道理的。大英帝国确实财力雄厚，斯科特本人也已是名人，可以动员全国的力量为自己服务。比如他专门请人设计制造了几台雪地摩托车，并于1910年3月



2



3

1. 斯科特和他的两名队员拉着雪橇赶往南极点
2. 蒸汽动力探险船“新地号”
3. 斯科特营地的景象。斯科特在探险中把宝都押在了马匹身上
4. 斯科特用狗拉雪橇



4



1912年1月17日，斯科特（后排中）和爱德华·威尔逊（前排右）、劳伦斯·奥茨（后排左）等队员在南极合影

去挪威试验这种新的运输工具，如果成功的话一定比人力或者畜力更佳。作为一名英国绅士，斯科特还去拜访了挪威的极地探险宗师南森，后者建议他带上雪橇狗，北极的经验证明雪橇狗非常有用，斯科特照办了。

出于礼貌，斯科特还专程去拜访了阿蒙森。后者听到这个消息后吓得魂都没了，立刻跑出家门躲了起来，给斯科特唱了一出空城计。在高贵的英国绅士面前，阿蒙森表现得就像是一个没有教养的北欧海盗。事实上，阿蒙森也确实不怎么喜欢这位竞争对手，他不喜欢斯科特独断专行的做派，更不认可英国人到处宣布主权的做法，尤其瞧不起斯科特对罗斯海宣称的专有权，他认为南极领土应该归大家所有，英国人无权独占，而南极点桂冠则最应该戴在擅长极地探险的

挪威人头上。

虽然有了雪地摩托车和雪橇狗，可斯科特还是不放心的，他仍然迷信马的力量，便仿照沙克尔顿的做法，托人去中国哈尔滨买马。没想到那人根本不懂马，被当地的马贩子给骗了，花高价买了几匹中看不中用的西伯利亚矮种马，事后证明这几匹马不但没用，还给探险队增加了很多麻烦。

1910年6月初，载有65名英国探险队员的蒸汽动力探险船“新地号”（Terra Nova）轰轰烈烈地从英国出发了。几乎与此同时，载有19名挪威探险队员的“前进号”探险船在一个月黑风高之夜偷偷起锚驶出了奥斯陆。阿蒙森这么做倒不是为了瞒住斯科特，而是为了躲避债主的追讨。英雄年代的绝大多数南极探险队都是依靠四处化缘才得以成行的，很多探险家

都债台高筑，躲债已经变成了一种习惯。

出发前阿蒙森委托自己的助手在10月初才向媒体透露自己的真实计划，此时“前进号”已经在驶往南极的路上了，任何人都无法联系到他了。这位助手还给澳大利亚发了封电报，当10月12日“新地号”如期抵达墨尔本时，斯科特收到了这封电报，上面只有寥寥数字：谨通知您“前进号”驶往南极——阿蒙森（Beg leave to inform you FRAM Proceeding Antarctic Amundsen）。这回轮到斯科特吐血了，但墨尔本是斯科特离开文明世界前的最后一站，他的下一站就是南极，已经没有时间实施任何应对措施了。

行到此时，双方选手都已换好比赛服出现在了起跑线上，南极点赛跑正式鸣枪。比赛还未分出胜负，观众就先吵了起来。英国媒体对阿蒙森口诛笔伐，包括马汉和沙克尔顿在内的探险界名人纷纷站出来指责阿蒙森不宣而战的作法是小人之举，侵犯了英国在南极的权益。南森则在《泰晤士报》上发表了一篇文章替同胞辩护，声称阿蒙森之所以隐瞒计划只是因为怕被阻拦，阿蒙森选择的登陆点也和斯科特不一样，不能算侵犯英国领土。不过这场架吵得还算理性，大家表达完各自的观点后很快就偃旗息鼓，专心看比赛了。

1911年1月4日，“新地号”在罗斯岛的埃文斯角（Cape Evans）抛锚，在岛上建立了埃文斯营地。10天之后，“前进号”在埃文斯营地以东650公里的鲸湾抛锚，阿蒙森选择在罗斯冰架上建立了自己的营地，取名“前进号之家”。阿蒙森之所以选择在罗斯海的另一侧安家，不光是为了避嫌，而是因为他通过分析照片得出结论，鲸湾的罗斯冰架相当稳定，短期内不会漂移，而“前进号之家”比埃文斯营地纬度高一度，算下来一个来回要少走将近200公里，相当于少走7%的路程。不过这也就意味着他要走一条前人没有走过的路，风险也是不小的。因此，起码在起跑阶段双方可以说是势均力敌，谁也没有必胜的把握。

营地搭好后，双方都开始为来年夏季冲顶做准备，主要工作就是在沿途设立补给站，以及相关人员的知识和体能储备。从此开始，双方在方案计划、物资设备和人员调度上的差距便开始显现了出来。阿蒙森在口粮、燃料、服装、帐篷和补给站选择等方面所做的准备工作都要比斯科特更合理、更细致，工作进展得更顺利。越冬期间阿蒙森一心一意对探险队员做技术培训，力争万无一失。斯科特却没有吸取上次的教训，依然犯了很多老错误。比如他依然穿着衣帽分离

的冬装，装煤油的罐子依然会漏油，补给站的数量和位置选择依然做得十分粗糙，居然只在南极山脉和南纬80°之间设立了两个补给站（阿蒙森设了7个），而且标志不明显，很容易错过。其中原本计划设在南纬80°的补给站还因为马匹不给力等原因设在了南纬79°28'的地方，距离原定的地点相差56公里。当时负责管理马匹的劳伦斯·奥茨（Lawrence Oates）曾经建议斯科特杀掉马匹继续前进，把补给站设在原定的位置上，但斯科特出于人道主义的原因没有同意，据说奥茨对斯科特说：“先生，我认为你会因为没有听从我的建议而后悔的。”事实证明奥茨说对了。

越冬期间斯科特还组织一部分人去周边地区从事科考活动，虽然取得了很多成果，但大家都没有休息好。

双方最关键的差别还得说是运输工具。斯科特过于相信西伯利亚矮种马，但马在雪地上的行走速度缓慢，晚上休息时也需要人去照顾，而且马会出汗，需要经常帮它们除冰。相比之下，狗靠舌头散热，身体可以保持干燥，晚上休息时狗会自己在雪地里刨窝休息，不需要人照看。最关键的是，马需要额外准备草料，狗和人一样只需要吃海豹肉就可以了。实在没肉可吃时还可以杀掉体弱的狗，把肉分给其他的狗吃，这叫一物两用。阿蒙森就是这么做的，他计划在爬上南极高原之后就杀掉一半的狗，喂饱剩下的一半，登顶成功后再酌情杀掉体弱的狗，保证活下来的狗体力充沛把他们拉回来。斯科特却出于人道的原因拒绝这么做，虽然后来他在不得已的情况下也开始杀狗了，但为时已晚。

虽然准备充分，但阿蒙森内心里却仍然很不安，因为他觉得斯科特有雪地摩托，肯定比雪橇狗强。斯科特确实带了3辆雪地摩托车去南极，但其中一辆在装卸时掉进了海里，另外两辆坏在了雪地上。因为性格冲突等原因，斯科特居然没有让摩托车修理工加入探险队，结果他唯一的优势就这样不得不被放弃了。

阿蒙森并不知道这些。为了确保胜利，他居然决定提前2个月出发，结果很快就被暴风雪吹了回来。不过最终他还是于1911年10月20日启程了，比斯科特早了11天。因为前述的原因，挪威人的行军速度几乎比英国人快一倍，双方差距越拉越大。阿蒙森到达南纬82°的时间是10月23日，斯科特是11月18日，相差26天。双方到达南纬85°的时间差距又扩大到了34天，当阿蒙森于12月8日打破沙克尔顿创造的人类南行纪录时，斯科特团队已经落后了400

多公里。

1911年12月14日，阿蒙森率领的5人冲刺小组在行走了1285公里之后，终于成功抵达了南极点。因为所剩物资十分充足，他甚至决定多待几天，重新测量了一次经纬度，确保自己到达了准确的南极点，然后在那个位置做了标记并合影留念。做完这一切后挪威人便开始往回走了，阿蒙森知道自己必须赶在英国人之前回到文明世界，他的这次探险的成败完全取决于谁先通知媒体。

临走前，阿蒙森把多余物资留在了帐篷里，并给斯科特留了一封信，请他代为转交给挪威国王。后来很多人认为阿蒙森这么做是在羞辱斯科特，但实际上回程的路同样充满危险，谁也不敢保证自己能活着回去，如果最先登顶的是斯科特，恐怕他也会这么做的。

因为准备充分，回程的路走得非常顺利，阿蒙森事先布置的补给站标识明确，储备的物资也很充足，大家心情舒畅，一路欢歌笑语，最终比原计划提前10天回到了“前进号之家”。这趟赛跑一共花了99天，没有人员伤亡，带去的52条狗有11条活着回来了。3月7日，回到文明世界的阿蒙森立刻用电报通知了媒体，全世界立刻轰动。《纽约时报》评论说：现在，整个世界都被发现了。

相比之下，英国人的情况就惨多了。斯科特原定的冲刺团队只有4人，其中包括他最忠实的副手威尔逊。但不知因为什么原因，临出发前他又决定增加一人，可补给站的物资是按照4

人份分装的，凭空增添了很多麻烦。另外，补给站的位置和物资数量是按照马的脚程计算的，那可那几匹西伯利亚矮种马已被证明靠不住，英国人只能用人力拉雪橇，不但速度慢，对体力也提出了更高的要求。事实上，后人曾经做过计算，发现在那种天气情况下依靠人拉雪橇徒步行走每天需要消耗8000大卡的热量，这已经超过了人类消化系统每天所能吸收的能量上限。也就是说，无论斯科特的毅力有多么顽强，只要他仍然坚持人拉雪橇这种方式，那么无情的自然规律便会从数学的角度宣判他的死刑。

于是，英国人越走越慢，还没开始爬山就已经在消耗原本用于高原的食物储备了。冲刺队员的身体状况也不好，有的人被冻伤，有的人患了雪盲症，还有的人得了坏血病，大家纯粹是靠着对南极点桂冠的渴望硬撑着往前走。

1912年1月16日，他们看到了挪威人留下的那顶帐篷，以及帐篷顶上那面刺眼的挪威国旗。斯科特

读到了阿蒙森留给他的那封信，他在日记中写道：“最坏的情况出现了，所有的梦都白做了。”

第二天他们又发现了挪威人在南极点所做的标记，斯科特终于意识到自己输了，而且输给了挪威人35天，简直是完败。失望的英国人默默地在旁边堆了个雪堆，插上一面英国国旗，然后也集体合了张影。从照片上看，5个人面容憔悴，一脸愁容，全然没有到达目的地之后应该有的快乐。他们在这一年多的时间里受尽苦难，就是想成为第一个征服南极点的人，如今这个希望彻底破灭了，想象中的衣锦还乡荣华富贵加官晋爵名垂青史也都付诸东流，他们的精神支柱在这一瞬间彻底垮掉了。

回程的路更是充满艰辛。因为前面耽搁得太久，他们错过了南极最温暖的季节，气温很快下降，暴风雪也开始肆虐。因为补给站设得不好，食物也不够吃了，燃料（煤油）也因为容器的密封性能不好而漏光了，无法融化足够的雪水。一位探险队员在2月17日那天病死了，一个月之后，身体状况极差的奥茨决定不给大家添麻烦了，选择在一个暴风雪的清晨独自走出了帐篷。其余三人又往前走了35公里，遇到了更加猛烈的暴风雪。此时食物已经吃光了，燃料也没了，等待他们的只有死亡。

虽然情况很糟糕，但斯科特一直坚持写日记，也许他潜意识里一直认为整个探险都是一场戏，他要为观众们表演到死。他的最后一篇日记写于3月29日，内容是：“看在上帝的份上，请照顾好我的队员们。”他很可能就是在那一天或者30日离开人世的。这场大戏最让人唏嘘的地方是，发现三人尸体的那顶帐篷距离南纬80°补给站只有18公里的距离，如果当初斯科特听从了奥茨的建议，用几匹马的生命换来一个位置更靠南的补给站，那么斯科特一行人就会得到一吨的物资。换句话说，斯科特用自己的生命换来了一个人道主义绅士的名声，他饰演的这个英雄角色到死都没有演砸。

还有一个更让人唏嘘的细节是：当同伴们于8个月后找到斯科特最后的营地时，发现雪橇上竟然还装着16公斤重的岩石标本。也就是说，当自己的生命都难保的时候，斯科特竟然还没有忘记科考的任务！这样的事情阿蒙森是无论如何做不出来的，这个小细节准确地表明了两人的不同：斯科特是个坚持按照英国绅士标准要求自己的人，他不但要把事情做成，还要把事情做得尽可能地漂亮，不给后人留下任何把柄。换句话说，在斯科特看来，征服南极点固然重要，但



(美联社)

象岛上唯一的一块平地。当年沙克尔顿探险队在这块礁石上生活了4个多月

征服的方式更重要。他希望依靠人的精神力量去征服它，而人拉雪橇才是最完美的方式，最符合他心目中的理想主义精神。甚至有人猜测说，斯科特潜意识里一直想做一个真正的英雄，而悲剧英雄才是英雄的最高境界，所以他早已做好了死亡的准备，甚至死亡本身都早已变成这场大戏的一部分了。

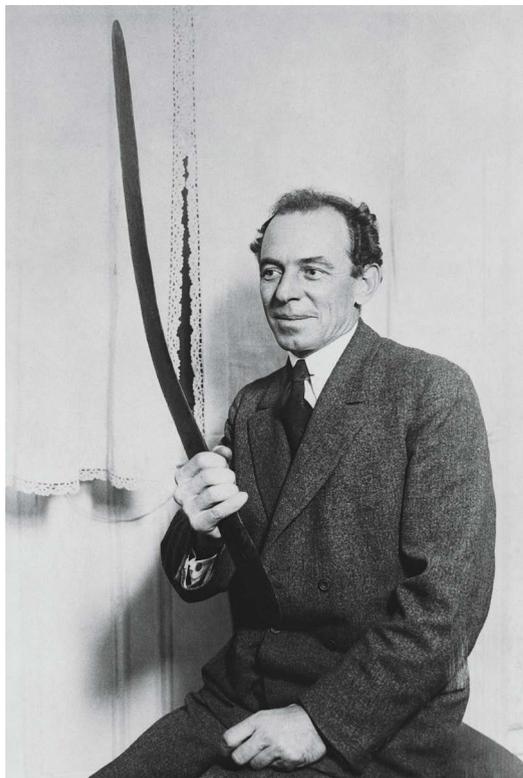
相比之下，阿蒙森则完全没有斯科特的顾虑和约束，他是个彻底的实用主义者，而且目标明确，为了实现目标他可以不惜一切，而且在实现目标的过程中充满理性，严谨到近乎残忍。不过，阿蒙森也是有底线的，比如他也曾禁止部下随意射杀海豹，他本人也很喜欢狗，不到万不得已绝不杀狗，只是在他心目中人命比狗命更重要而已。

斯科特的死讯传到欧洲后，人们震惊了。几乎所有的英国报纸都连篇累牍地报道了这次南极点赛跑，记者们一致把斯科特描绘成一位真正的英雄，并暗示阿蒙森对斯科特的死负有间接责任。只有奥茨的母亲是个例外，她公开指责斯科特才是杀人犯，并拒绝去白金汉宫接受儿子获颁的荣誉奖章。

面对英国媒体的冷嘲热讽，阿蒙森的反应是：“如果可以换回斯科特的生命，我愿意放弃所有的荣誉和金钱。”由此可见，阿蒙森并不是一个无情无义的人。

相比之下，斯科特妻子凯瑟琳的回答更值得玩味。她在一封写给斯科特老朋友的信中说：“如果他们没有坚守在生病的队友的身旁，可能还有生还的机会……所以我很欣慰他们没有生还。”由此可见，凯瑟琳和沙克尔顿的妻子艾米丽是两个完全相反的人，前者更喜欢看到一头死去的雄狮，后者则正相反，更想看到一头活驴。

夫妻之间的相互影响是一件很微妙的事情。凯瑟琳把斯科特培养成了一头死去的雄狮，而艾米丽则鼓励丈夫勇敢地成为一头活驴。人类社会曾经十分崇尚死去的雄狮，因此斯科特一直是万众敬仰的大英雄，但随着时代的发展，人们终于意识到一头活驴才是更加宝贵的东西，于是沙克尔顿终于红了起来，成为更多人的偶像。我们的这次南极之旅基本上相当于重走了一遍沙克尔顿当年的探险之路，对于很多欧美游客来说，仅此一项便已值回票价了。



左图：摄影师弗兰克·赫利。沙克尔顿探险队成员

右图：新西兰航海家弗兰克·沃斯利。沙克尔顿探险队成员



### 重走沙克尔顿之路

11月19日清晨，“海精灵号”继续行驶在斯科舍海中。当时的气温只有零下2℃，海面上出现了大量浮冰，一群花斑鸕（Cape Petrel）在船的周围上下翻飞，远处偶尔还能看到鲸喷出的水柱，生命在严酷的环境中依然旺盛地生长着。

早上5点的时候，前方出现了一座黑色的海岛，岛上怪石嶙峋，在浓雾中显得非常诡异。安雅通过广播通知大家，象岛马上就要到了。船上立刻骚动起来，团友们纷纷冒着严寒跑到甲板上拍照，因为大家昨天刚刚听完关于此岛的传奇故事，心中的激动尚未平复。

从地理上讲，象岛（Elephant Island）就是南设得兰群岛最北端的一个岛礁，环境恶劣无法住人。但这个岛对于我们的南极“诸葛亮”沙克尔顿来讲却

有着极为特殊的意义，因为这是他领导的“坚忍号”探险之旅中的重要一站。那次探险可以说是整个南极探险史中最为著名的一次，但它之所以出名，原因并不是因为成功，而是因为失败。

让我们从沙克尔顿的“猎人号”探险开始说起吧。那次探险虽然创造了新的人类南行世界纪录，沙克尔顿本人也因此而被封爵，获得了很多荣誉，但他内心十分清楚，自己毕竟没有到达南极点，从历史角度看只能算是一次失败。两年之后，斯科特和阿蒙森的南极点赛跑把南极故事推向了高潮。虽然最终一个活了下来，另一个全军覆没，但两人都成功到达了南极点，并因此而永垂青史。

沙克尔顿在那场世纪大赛中完全成了看客，他肯定是不甘心的。于是他为自己制定了一个新的目标，力争成为第一个横穿南极大陆的人。为了实现这个目

标，他四处化缘，终于买到了两艘探险船，一艘“极光号”（Aurora）作为补给船从罗斯海一侧登陆，在登陆点和南极点之间设置一系列补给站迎接他下山，而他本人则驾驶“坚忍号”（Endurance）从威德尔海一侧登陆，率队走到南极点，再从罗斯海一侧走出来。他将这次冒险行动命名为“大英帝国穿越南极探险”（Imperial Trans-Antarctic Expedition），“坚忍号”的名字则来自于沙克尔顿的家训：只有坚忍才能成功（By Endurance We Conquer）。

这次行动的预算为5万英镑，这笔钱相当于现在的350万英镑，对于沙克尔顿而言算是一笔巨款。可还没等钱全部到位，沙克尔顿就在报纸上打出一则广告，上书：“招募勇士共度艰难险阻，酬劳微薄，必会经历严寒极夜，不敢保证活着回来，一旦成功则一举成名。”这则广告引来了5000多份申请书，沙克尔顿遵照人品优先的原则从中选出55人，加上他自己，每艘船各有28名探险队员。其中最重要的有3人，巧的是3人的名字都是弗兰克。第一个自然是沙克尔顿的老朋友弗兰克·瓦尔德，他因为那块饼干而成为沙克尔顿最忠实的助手，被任命为探险队的副队长。第二个是摄影师弗兰克·赫利（Frank Hurley），这次探险之所以名垂青史，与赫利拍摄的大量优秀照片有很大关系，人毕竟是视觉动物，一张照片的力量胜过千言万语。第三个是来自新西兰的航海专家弗兰克·沃斯利（Frank Worsley），他被任命为“坚忍号”的船长。事后证明沃斯利是沙克尔顿选中的最重要的人，如果没有他的话恐怕一船人都得死。

“坚忍号”原计划于1914年8月8日从英国出发，但5天前爆发了第一次世界大战。沙克尔顿主动提出留下为国效力，但当时担任英国海军大臣的丘吉尔回复说：继续。从这一点即可看出丘吉尔是一个高瞻远瞩的领导人，他已经在想战后的事情了。

2个月后“坚忍号”到达了南乔治亚岛，在格雷特维肯捕鲸站停留了一个多月。沙克尔顿用赊账的方式从捕鲸站购买了足够多的煤炭和其他必需物资，还专程拜访了岛上的其他几个捕鲸站，和捕鲸者们建立了良好的个人关系，事后证明这两件事都非常重要。

沙克尔顿原定12月5日出发驶往南极，但一位捕鲸站站长提醒他说，今年南极海域出奇的冷，海冰面积比往年扩大了很多，建议他等等再说。经验丰富的船长沃斯利则建议沙克尔顿干脆放弃探险，因为“坚忍号”其实是沙克尔顿廉价买来的一艘蒸汽动力的游艇，只有44米长，7.6米宽，船体也不坚固，抗冰能

力很差。但沙克尔顿坚持按原计划驶往威德尔海，这是沙克尔顿第一次拒绝听从沃斯利的意见。

几天后“坚忍号”就遇到了浮冰，很快就被困在冰里出不来了。沙克尔顿决定在冰上过冬，希望来年春天浮冰能够化开。为了度过这漫长的极夜，沙克尔顿为每个船员都分配了具体的任务，好让大家保持忙碌，尽量减轻黑暗对心理健康的影响。他还经常组织大家在冰上玩游戏，在船上排演戏剧，甚至在地图上模拟世界大战的进程。沙克尔顿做这些事情可谓驾轻就熟，这是他展现领导才能的绝佳机会。

探险队在冰上一住就是10个多月。第二年的10月24日，融化的冰块终于把“坚忍号”的甲板挤破了，海水灌了进来。沙克尔顿无奈地宣布弃船，把东西全都搬到了3艘6米多长的救生艇上。此时沙克尔顿的内心一定是崩溃的，因为他意识到这次探险计划彻底失败了，横跨南极大陆第一人的桂冠也不可能戴到自己头上了，剩下的任务就只剩下逃生了。

为了减轻重量，沙克尔顿要求每位船员最多只能带2磅重的私人物品。他自己以身作则，当着大家的面把金表等贵重物品扔进了海里，却留下了一本白朗宁诗集，他要用诗歌给大家鼓劲。他还撕下了《圣经》中和求生有关的3页，其余的也都被丢进了大海。他又要求船上的木匠哈利·麦克尼什（Harry McNish）把他心爱的猫杀了，以免浪费粮食，这一点引起了后者的不满，但沙克尔顿的态度十分坚决：“我的责任是让你们每一个人都活下来，因此我不能感情用事。”

为了抢救存放在船舱底部的玻璃底片，摄影师赫利冒着被冻伤的危险跳进冰冷的海水中，打捞出520张底板。沙克尔顿和他一起从中挑选出150张底片，其余的尽数扔掉了。“企鹅照片已经够多了，我们不需要这些。”沙克尔顿对赫利说，“但那些关于探险队的照片必须留下，否则的话我们就像一群女中学生去郊游却不幸被淹死了一样。”显然，沙克尔顿十分清楚自己在做什么。他必须把这次探险之旅变成一场表演，而这场表演光有文字记录是不够的，还需要图片作为证据。从某种意义上说，沙克尔顿预言了读图时代的到来。

11月21日，“坚忍号”终于沉入海中。船长沃斯利建议大家冰上原地等待，但沙克尔顿坚持要大家拖着救生艇向400公里外的一座小岛进发。这是沙克尔顿第二次没有听从沃斯利的建议，结果证明他再次错了。海冰表面崎岖不平，拖起来十分费力。木匠年纪较大，累得走不动了，再加上被迫杀猫的事情让他

很不爽，便号召大家起来造反。此时沙克尔顿表现出了高超的领导才能，他先是掏出手枪把木匠制服，然后把大家召集到一块，宣布说虽然船沉了，但他仍然是探险队长，仍然会对大伙儿负责，所有人的工资也一定照发不误。

虽然制服了潜在的叛乱，但冰面拖船的方法实在是效率太低了，他们7天只前进了12公里，还不如海冰移动的速度快呢。沙克尔顿终于听从了沃斯利的建议，命令大家在一块浮冰上安营扎寨，希望移动的冰块能把他们带往某个海岛。此时他们携带的粮食已经基本耗尽，船员们只能依靠猎杀海豹为生。海豹的脂肪可以用来做燃料，将瘦肉烤成半熟，这样既可以下咽又可以补充维生素C，防止得坏血病。沙克尔顿严禁大家一次性捕杀太多的海豹，这倒不是因为他有多么高尚，而是因为他不想让大家觉得又要在冰上度过很长的时间了，由此而产生绝望的心理。

探险队在这块浮冰上住了3个多月，直到第三年的4月9日，海冰上终于出现了一道裂缝。沙克尔顿立即下令所有人登上3艘救生艇，顺着这条通道驶入了茫茫大海。当时正是南极的初冬，气温在零下二三十摄氏度左右徘徊，队员们的衣服被海水淋湿了，很快就结成了冰。他们只能拼命划桨，靠身体产生的热量取暖。这还不算，这片海域里到处都是虎鲸，如果它们施展出猎海豹的本事把船弄翻，大家肯定都变成虎鲸的口粮。

探险队员们就这样战战兢兢地在海上漂流了6天，终于漂到了象岛。此时这座小岛就在我们面前，除了蓝白色的冰川和黑乎乎的岩石，岛上看不到任何植被，也没有海滩，和大海接触的部分全是直上直下的绝壁，根本没有歇脚的地方，正常情况下是不会有愿意上岛的。不过，当年“坚忍号”上的探险队员们肯定不这么想，他们已经有将近500天的时间没有见到过任何陆地了，无论如何也要冒险抢滩登陆。

知道了这段历史的我们自然也想上岛看看，但象岛周边海域风急浪高，登陆非常危险。一位探险队员告诉我，他已经来过象岛4次了，全都是在邮轮上看一眼就走了，连冲锋舟都没有放下来。那天我们的运气出奇的好，天空晴朗，浪也不是很大，安雅当即决定冒险放下冲锋舟，向探险队当年的登陆点驶去。那是整个象岛唯一的一块平地，走近才知那其实就是一块大概30平方米左右的礁石，高度不足2米，随便来个大浪都会把它打湿。这地方临时歇脚还凑合，常住的话非得把人逼疯不可。因为岸边的浪还是太大，

我们最终没能登陆，只在距离岩石很近的地方拍了几张照片。探险队留下的所有遗迹都已经被清理干净了，岩石上只剩下一座半身石像，刻的是当年前来搭救他们的智利船长路易斯·帕多（Luis Pardo）。

亲眼看到了这个历史上非常有名的登陆点，我立刻就明白了沙克尔顿为什么会选择再次冒险出海求救。这地方不但不适合人类生存，而且也不在任何常规航线上，留在这里相当于等死。于是沙克尔顿决定自己带领5名队员组成敢死队，冒险驾船出海去寻找救兵。剩下的22名探险队员在副队长瓦尔德的带领下留在岛上等待救援，华德的主要任务是保证大家不被饿死，但更重要的任务是鼓舞士气，防止有人自杀。

敢死队有三个选择。第一个是距离象岛最近的欺骗岛（Deception Island），虽然也是座荒岛，但可能有捕鲸船在那里作业。第二个是距离象岛1000公里的马尔维纳斯群岛，但必须顶风穿越德雷克海峡才能到达，几乎不可能。第三个选择是距离象岛1500公里的南乔治亚岛，虽然距离远但顺风，最有可能成功。

木匠麦克尼什奉命将3艘救生艇中体积最大状态也最好的“詹姆斯·凯德号”（James Caird）进行了加固，增加了一根桅杆和一面风帆。人员组成方面，沙克尔顿决定带上木匠，因为他怕木匠趁自己不在时惹是生非。他还决定带上船长沃斯利，事后证明这是他做出的最明智的选择。不过，他不顾沃斯利的反对，在船舱内放进了很多压舱石。这是沙克尔顿第三次没有听从沃斯利的建议，事实再次证明沃斯利的建议是正确的，压舱石让本来就狭小的船舱变得拥挤不堪，而且坑坑洼洼的，让人几乎没法躺下休息。

1916年4月24日，敢死队带着只够吃一个月的干粮出发了。我曾经在格雷特维肯的捕鲸博物馆里见到过“凯德号”的仿制品，它是一艘只有6.8米长的小舢板，船体纤细，很难想象6个人靠它在波涛汹涌的南极海里航行1500公里。实际情况比我的想象还要糟糕，因为加了压舱石的缘故，船体吃水很深，海水不断地涌进船舱，需要有一人不停地往外舀水，有时甚至需要往外铲冰。于是沙克尔顿把6人分成两组，每12小时轮换一次。工作时一人负责掌舵，一人负责风帆，一人负责舀水，12小时忙个不停。

吃不饱休息不好还不算什么，最可怕的是方向错误，一旦错过目标绝无生还希望。南乔治亚岛只有170公里长，要想在航行1500公里后找到一个170公

里长的小岛可不是一件容易的事情。再加上小船晃得太厉害，那几天天气又不好，几乎看不见太阳，担任领航员的沃斯利在整个16天的航行过程中只看了4次六分仪，大部分时间他都只能依靠直觉行船。

这还不算，行驶到第8天的时候，他们遇到了一场极其罕见的暴风，事后得知附近一艘500吨的渔船都被打翻了。他们一边不停地往外舀水，一边祈求上帝保佑。最终“凯德号”奇迹般地经受住了考验，但船中储存的淡水被倒灌进来的海水污染了，他们面临着被渴死的风险。所幸几天后沃斯利看到了海面上漂浮的海带，继而又看到了几只海鸟，他知道这就意味着距离陆地不远了。又坚持了几天后，他们终于看到了陆地。但海面依旧波涛汹涌，根本无法靠岸。不过他们已别无选择，只能硬着头皮驾驶小船冲了上去，居然成功了。事后沙克尔顿回忆说，他怀疑他们是否还能再多坚持一天。

这次航行的整个过程不可思议，被誉为是有史以来最伟大的一次小船海上航行。

上岸后他们先是找到一处泉水暴饮了一顿，又杀死了几只信天翁雏鸟煮了一大锅鸟汤，这才感觉自己又活过来了。他们就这样在岸上休息了好几天，靠泉水和信天翁雏鸟稍微恢复了体力。但新的问题又来了，他们登陆的地方是南乔治亚岛的南岸，所有的捕鲸站都在北岸。他们曾经试图驾船绕到北岸，但“凯德号”在抢滩登陆的时候损坏严重，他们试了一次就知道那是一件不可能完成的任务。

于是，沙克尔顿又做出了一个重大决定，他要带领两位体力好的队员横穿南乔治亚岛，徒步走到北岸去。

我们在南乔治亚岛的时候曾经重走了一遍当年沙克尔顿的徒步路线，但我们只走了7.4公里，而且只需要爬上一个300米高的小山。更重要的是，我们知道前面是什么，所以一点也不害怕。但当年的情况就不同了，前文说过，南乔治亚岛是一个非常陡峭的海岛，最高峰的海拔将近3000米，中央山脉常年被冰雪覆盖，在那之前还从来没有人上去过，根本不知道那里有没有路，到底能不能走得通。但沙克尔顿已经别无选择了，他只能冒险一试。

1916年5月19日凌晨3点，沙克尔顿带着沃斯利和另一名探险队员出发了。他们只带了够吃3天的食物，除了一根绳子外没有任何专业的登山设备，只能在自己的鞋底插了几根钉子当作冰爪。他们一路不停地走，有好几次走错了路不得不返回重走。下山时

又遇到了一处陡峭的悬崖，试了几次都找不到下山的路。他们把心一横，干脆把绳子卷成坐垫，3人坐在上面一路滑下了山谷。我们徒步的时候也遇到了一段40多度的陡坡，高度大概有100米左右。我一开始还试图走下来，但走了几步就发现根本站不住，索性一屁股坐在雪地上，学着他们的样子一路滑到了山脚下。记得当时大家都兴高采烈，像是小孩子在玩滑梯，可当年他们滑的是一段至少有300米高的悬崖，而且根本看不清山脚下到底有什么，很可能会被摔死。

第二天上午7点，沙克尔顿听到了一声汽笛，他们立即发足狂奔，终于在下午4点钟的时候走进了斯特罗姆尼斯（Stromness）捕鲸站。站长疑惑地对眼前这位衣衫褴褛、骨瘦嶙峋、皮肤被海豹脂肪燃烧后产生的烟雾熏得黝黑的人说：“我记得你的声音，但不认识你了。”

两人上一次见面，已经是17个月之前的事情了。之后捕鲸站一直没有收到探险队的任何消息，他还以为这帮人已经死了。

这次横穿南乔治亚岛的旅程同样被誉为是有史以来最伟大的一次徒步之旅。3名探险队员在经历了诸般苦难之后又马不停蹄地连续走了36个小时，终于完成了自我救赎。

此后沙克尔顿兑现了承诺，先是驾船到了岛的南岸，接回了困在那里的3名探险队员，又先后4次驾船驶往象岛，终于在第4次尝试时获得成功。剩下的那22名探险队员在瓦尔德的领导下艰难地在象岛上生活了4个半月，个中辛苦自不待言。

1916年8月30日，当沙克尔顿费尽千辛万苦找来的一艘智利小渔船冒险冲入浮冰区，终于到达象岛时，他手拿望远镜挨个细数从两只倒扣的救生艇里钻出来的人，一个、两个、三个、四个……当他数到“22”时，立刻转身和船长沃斯利握了握手，激动地说：“他们都活着！”

至此，这段南极探险史上最著名的探险故事就讲完了。当时的世界还处在一个以成败论英雄的年代，于是沙克尔顿被看成一个失败者，很快就被别人遗忘了。直到20世纪70年代有人写了一本书，记录了那次探险的详细经过，人们这才意识到沙克尔顿的壮举有多么伟大。更重要的原因是，那时人们的价值观已经变了，生命已经被放在了首要的位置。2002年英国广播公司（BBC）曾经做过一个民意调查，让人们选出史上100名最伟大的英国人，当年让沙克尔顿“继续”的丘吉尔排名第一，达尔文排第四，沙克尔顿被排在

第11位，是所有南极英雄当中排名最高的，比库克船长还高一位，而当年风头远胜于沙克尔顿的斯科特仅仅排在第54位。

不过，也有人提出了一些质疑。比如，虽然“坚忍号”没有死人，但负责在另一侧接应他们的“极光号”却死了3名队员，严格来说这事应该算在沙克尔顿的头上。事实上，有人发现沙克尔顿出发前和一名美国女演员发生了婚外情，被发现后他的个人生活遭遇到严重的危机，他之所以在准备不充分，自然条件也不合适的情况下依然决定冒险去南极，就是因为他想依靠这次探险摆脱个人生活的窘境，有很强的个人动机。甚至有人评论说，幸亏“坚忍号”被海冰冻住了，以他当时的状况，如果顺利登陆并走向南极点，就将必死无疑。

“坚忍号”探险结束后，经历了九死一生的探险队员们在3个月后就送上了“一战”的前线，不少人战死沙场。1922年，沙克尔顿再一次在准备不足的情况下向南极进军，结果出师未捷身先死，在格雷特维肯捕鲸站停留期间被心脏病夺去了生命，享年48岁。

通常认为，南极探险史上的英雄年代在沙克尔顿死后便宣告结束了。

在妻子艾米丽的坚持下，沙克尔顿被葬在了格雷特维肯捕鲸站的墓地。我们专程去拜访了那个墓地，发现其他人的墓碑都是朝向东方的，只有他的墓碑面向南方，面向那块曾经给他带来了无尽的欢乐和痛苦的南极大陆。沙克尔顿的副手瓦尔德的骨灰就在旁边，他死于1939年，但骨灰被弄丢了，直到2011年才被重新找到，并被转移到了这里，和自己的老上级葬在了一起。

另一位南极英雄阿蒙森在征服了南极点之后又把目光转向北极点，这一次他改乘飞艇，终于完成了这一壮举。事后有人认为，在他之前的几个号称到达了北极点的人都在不同程度上撒了谎，因此两个极点的桂冠都应该戴在阿蒙森的头上。但是，征服了两个极点的阿蒙森突然发现世界上已经没有值得他去冒险的目标了，百无聊赖的他只好宣布退休，回家颐养天年去了。但后来他食了言，在参加一次北极搜救行动时死于飞机失事，享年56岁。



格雷特维肯捕鲸站内的沙克尔顿墓

（摄）

阿蒙森死后成了挪威的民族英雄，风头甚至盖过了南森。1993年有几个挪威人来到南极点，打算把阿蒙森当年留在那里的帐篷挖出来献给挪威冬奥会，结果其中一人掉进了40米深的冰窟窿，不幸身亡，挖帐篷的计划也就被迫取消了，看来他们没有学到前辈同胞的实用主义精髓，死得毫无价值。这一点还是美国人做得好，美国科学家于1957年在南极点建立了一个永久考察站，将其命名为阿蒙森—斯科特南极点科考站，这才是对两位先驱者最好的纪念。

说到斯科特，他和两位同伴的尸骨以及他们最后住的那顶帐篷现在应该都已经沉入海底了，因为他们是死在罗斯冰架上的，下面已不是陆地。虽然近年来质疑他的声音越来越多，但他起码有一点是可以骄傲的，那就是他生出了一个优秀的儿子。斯科特和凯瑟琳所生的唯一的儿子皮特·斯科特（Peter Scott）后来成了一位国际知名的鸟类学家、画家和环保主义者，他所做的最知名的事情就是创立了世界自然基金会（WWF），该组织那个著名的熊猫标志就是他设计的。

写到这里，关于南极探险英雄年代的故事就告一段落了。这一阶段之所以吸引了那么多人的关注，主要原因就在于这一阶段的主旋律不再是船与冰的对抗，而是人和大自然面对面的较量。故事主角也不再是性能优异的探险船，甚至也不光是职业探险家或者科学家，还包括了很多诗人、摄影师和艺术家。他们用自己手中的笔和相机艺术地记录了旅程中发生的故事，为原本枯燥乏味的极地探险带来了许多鲜活的人味儿，以及丰富的个人英雄主义色彩。

这一阶段的另一个特点就是个人野心成为探险的主要驱动力，科考在很多时候都成了野心家们实现个人目的的手段。但是，这个世界上谁没点私心呢？当私心变成野心，继而以冒险的形式表现出来后，其结果往往会超出野心家们的预想，变成全人类的大事。哥伦布就是这样一个人，前文介绍的这几位探险家同样如此，他们用自己的冒险行动为我们揭开了南极大陆的神秘面纱，为今后人类大规模进入南极、研究南极、利用南极铺平了道路。而这，就是探险精神的意义所在吧。

## 南极大陆的现况

参观完象岛，“海精灵号”继续向南极半岛驶去。因为一部分中国游客的抗议，船长放弃了原计划将要造访的欺骗岛和半月岛（Half Moon Island），沿

着南极半岛的西侧一路向南走，最终到达了位于南纬64°的席尔瓦湾（Cierva Cove）。前方邮轮发回来的情报说，再往南走就会遇到浮冰，非常危险。于是探险队长安雅果断做出决定，“海精灵号”不再继续前进了，这就是我们此行所能到达的最南纬度。一部分中国游客虽然很不满意，但这次的原因是为了安全，所以大家也就没话说了。

那天天气不错，我们乘坐冲锋艇在席尔瓦湾的南极半岛一侧登陆。登陆点是一个面积很小的沙滩，没什么可看的，大家在岸上照了一张“签到”式的照片，表明自己登上过南极大陆了，便迅速回到冲锋艇上，继续在海湾里巡游。这里漂浮着很多冰山，有几座冰山露出海面的部分高达30多米，显然是从很远的某个大冰川上崩解下来，漂到这里搁浅了。冲锋艇在冰山之间钻来钻去，我们被大自然的鬼斧神工惊得目瞪口呆。如此壮丽的景象，地球上只有在两极地区才能见到，这是大自然赠予所有勇敢的人的礼物。

海湾里还有很多已经融化得差不多的小冰山，我们在一座低矮的小冰山上看到了几头食蟹海豹（Crabeater Seal）。这个名字有点误导，其实它们主要靠南极磷虾为食，它们的牙齿进化出了一种特殊的形状，像鲸须一样可以用作过滤器，便于从海水里捞磷虾。食蟹海豹是地球上种群数量最多的海豹，一个原因是磷虾资源量足够大，另一个原因就是它们只生活在寒冷的南极地区，人类很难进入它们的领地，它们因此而躲过了地球上最凶猛的捕食者。

不过，我们在南极半岛看到的数量最多的动物还得说是巴布亚企鹅。这种企鹅会捡小石子搭窝，窝的质量远比另一种南极常见的帽带企鹅（Chinstrap Penguin）要好得多。我们在南设得兰群岛中的一个名叫H0的小岛上发现了一个企鹅聚居地，两种企鹅共享一个生态位，帽带企鹅明显竞争不过巴布亚企鹅，数量还不及后者的一半。

我们还在米凯尔森港（Mikkelsen Harbour）中的一块大礁石上发现了另一个企鹅聚居地，干脆全都是巴布亚企鹅。那块礁石上布满了厚厚的积雪，但巴布亚企鹅很聪明，挑了几个积雪稍微薄一点的地方拉屎撒尿，企鹅的排泄物颜色深，吸热快，很快就把雪融化了，露出了底下的泥土，于是它们就可以在上面搭窝孵蛋了。

我注意到巴布亚企鹅经常会吃雪，我原以为它们渴了，但我很快就明白这个动作其实另有用途。探险队组织大家在米凯尔森港里来了次南极冬泳，我只游



远眺中国南极长城站

(张照摄)

了10秒钟就坚持不住了。据说当天的水温是零下1℃，那种刺骨的寒冷实在是超出了人类的承受能力。经过这次尝试，我立刻明白巴布亚企鹅为什么要吃雪了，它们习惯了在冰冷的海水里捕鱼，上岸后肯定热得不行。它们吃雪不是因为渴，而是为了降低体温。

与此同时，我对沙克尔顿探险队里的那位摄影师赫利又多了一分崇敬之心。他为了挽救自己的摄影作品，多次潜入冰冷的海水中打捞沉在船舱底部的玻璃底板，这毅力太让人佩服了。

探险队里的生物学家米凯拉告诉我，巴布亚企鹅之所以数量多，主要原因还不是因为它们会搭窝，而是因为它们的食谱非常广，什么都吃，再加上它们对温度的适应力也很强，从南极到亚南极地区都有分布，因此这种企鹅很可能会慢慢把其他品种的企鹅排挤走，最终成为南极大陆的超级物种。

如此残酷的生存竞争是生物界的常态，人类当然也不例外。英雄年代结束之后，人类探索南极的脚步因为“二战”等原因而停滞了一段时间，“二战”结束后便迅速恢复了。因为科技水平的进步，此时的南极探险不再像英雄年代那样悲壮了，探险家们的人身安全有了基本的保障，南极知识的积累速度也成倍增加。

在这一阶段唱主角的是美国人。“二战”让美国成为全球新的霸主，南极又是地球上唯一未被征服的土地，自然吸引了美国人的目光。美国探险家比较注重高科技，他们继承了阿蒙森的实用主义原则，怎么方便怎么来，因此第一个使用车载运输、第一个使用

无线电通讯、第一个飞越南极点的都是美国探险队，美国可以说开创了南极探险的机械化时代。

1946年8月，美国政府组织了一次“跳高行动”(Operation Highjump)，动用了4700名官兵、29架飞机、12艘舰船和1艘航母组成南极远征军，对南极大陆进行了一次从空中到地面的全方位侦查。通过这次普查，南极大陆表面的所有秘密可以说都被揭开了，南极探险的主旋律也从发现新领地变成了对南极自然资源的攫取，南极大陆岌岌可危。

要想开发南极资源，首先必须划分势力范围。于是，20世纪前50年里，包括英国、澳大利亚、智利、挪威、阿根廷、新西兰、法国在内的7个国家先后对南极大陆部分地区提出了领土主权要求。他们的理由五花八门，有的说谁先发现归谁，有的说谁离得近归谁，还有的说谁先占领归谁。于是，阿根廷于1951年在南极半岛建成了“希望站”(Esperanza Station)，并开始有计划地向那里移民。他们还故意让怀孕7个月的妇女来这里过暑假，生下了第一个“南极宝宝”。后来甚至发展到在希望站建托儿所和学校，每年夏天选派几名妇女儿童来此居住一段时间，希望能造成南极大陆有永久居民的假象。其实这么做不但耗费了大量人力物力，对于当事人来说也不见得是好事。南极大陆气温低，病毒病菌都被冻死了，在这样的环境里长大的孩子免疫系统发育都不健全，一回到“人间”就开始生病，其中一名在南极大陆生活过一段时间的阿根廷儿童回到阿根廷本土后就病死了。

我们原本打算去这个希望站参观一下，可惜那天天气不好，浪大得没法登陆，我们只在港湾里视察了一会儿就离开了。从望远镜里看过去，这个站的建筑物布置得还挺规整的，但却没有人气，一个行人都没有看到。

眼看地球上最后一块大陆即将被列强瓜分，科学家们再次站了出来。1957~1958年恰逢太阳活动高峰，几位国际顶尖的物理学家提议组织世界各国的科学家在南北两极进行联合观测，并将其命名为国际地球物理年(International Geophysical Year)。美国政府趁此机会于1958年5月2日向其他11个国家书面建议召开缔结南极条约国际会议，得到了各国的积极响应。经过一年的谈判，这12个原始缔约国于1959年底一致通过了《南极条约》(Antarctic Treaty)，以冻结的方式搁置了各个主权国家对南极领土的要求，以此来确保南极科考能够顺利展开，占地球表面积十分之一的南极大陆可以被人类和平地加

以利用。

自1961年生效后,《南极条约》已经正常运行了半个多世纪,被誉为是人类和平解决国际争端的最佳样本。此后,在《南极条约》的框架之下,条约协商国又先后签订了《保护南极动植物议定措施》《南极海豹保护公约》和《南极矿物资源活动管理公约》的最后文件,把南极大陆的动植物和矿产资源统统封存了起来。从此南极大陆变成了一个不属于任何国家的露天实验室,除了科研活动和旅游外,其他一切行为均被禁止。

此后《南极条约》缔约国又签署了《南极海洋生物资源养护公约》(CCAMLR),把南极海也纳入了一个非常严格的监管体系。只不过海洋生物被当成了一种资源,可以在一定的范围内合理使用。

探险队里的生物学家米凯拉曾经在乔治王岛住过一年,对南极科考站有很深的了解。据她介绍,南极大陆现有超过60个科考站,但有不少科考站基本上就是量气温测风速什么的,科研水平很低,它们的存在就是为所属国家占地盘用的,因为《南极条约》规定只有在南极建有科考站的国家才能成为正式协商国,具备投票权,否则只能作为非协商国加入《南极条约》,没有投票权。

不过,也有很多科考站科研水平很高,做出了很多对人类社会影响很大的发现。其中最著名的案例就是英国哈雷站于20世纪80年代首次发现南极上空出现了臭氧洞,进而证明氟氯烃等工业气体会破坏大气层上空的臭氧层,如果不加限制的话将会给地球生命带来致命伤害。于是世界各国于1987年签署了《蒙特利尔议定书》,全面禁止这类气体的使用,人类这才侥幸逃过一劫。另一个著名案例就是全球气候变化领域的研究,南极在这个领域具有举足轻重的地位。政府间气候变化专门委员会(IPCC)2013年出版的报告指出,南极冰盖整体在减少,而且减少的速度在加快。1993~2010年每年平均减少90亿吨的冰,2005~2010年平均每年减少1470亿吨的冰!要知道,整个阿尔卑斯山地区的冰川总量也只有3000亿吨,目前南极冰盖每两年就会少掉一个阿尔卑斯山,其后果是非常严重的。

中国是《南极条约》的受益者之一,因为中国人在南极地区出现得非常晚,很难对这块地方拥有话语权。其实古代中国的航海水平并不差,明朝郑和下西洋的时间要比哥伦布早了将近一个世纪。但古代中国人骨子里缺乏冒险精神,郑和走的大都是前人已经发

现的航线,并没有发现什么新大陆,甚至连新的海岛都没有发现。意大利传教士利玛窦在《中国札记》中评价说,中华帝国的疆域是如此广阔,边境线是如此漫长,以至于中国人的世界观里有个致命褊狭,他们觉得明王朝的疆土就已经是整个世界了,中国人对大洋彼岸的一切几乎一无所知。

相比之下,岛国日本倒是很快赶了上来。南极探险的英雄年代中只有一支来自东亚的探险队,那就是日本探险队。虽然他们装备不良,经验也不足,但居然成功地在鲸湾登陆,并沿着罗斯冰架一直走到了南纬80°的地方。如今南极大陆上还有一段海岸线就以探险队队长白濑矗的名字命名,这是南极大陆上少有的以东方人名字命名的地方。



1977年9月15日,第九次《南极条约》协商会议召开

新中国成立后，中国人终于有了去南极的机会和能力。1980年中国政府派董兆乾和张青松两位科学家赴南极考察，这很可能是中国人首次踏上南极大陆。1983年中国成为《南极条约》缔约国，次年便派出一支由591名队员组成的南极考察队乘坐“向阳红10号”科学考察船和“J121号”打捞救生船奔赴南极，并于1985年2月在乔治王岛建成中国长城站，中国也因此而顺利地于1986年正式成为《南极条约》的协商国，终于有了投票权。

我们的行程中原本有访问长城站的安排，但部分中国游客为了追求纬度，强迫船方取消了长城站的访问。后来在更多中国游客的坚持下，探险队长安雅改变了主意，我们终于得以访问了这座具有历史意义的科考站。经过多次扩建，如今的长城站已经成为一个拥有12座建筑物，总面积高达4082平方米的大规模科考站，可接纳25人在站内越冬，夏季的最高接待能力则达到了80人。可惜我们到达的时候夏季科考队还没有来，站内只有14名过冬的队员在值班。在他们的陪同下，我们访问了活动中心和科研楼，体验了一下在南极过冬的感觉。

活动中心是刚刚建成的，包括一个相当现代化的厨房，所以整幢大楼里都有一股中国饭的味道，可以说具有浓郁的中国特色。活动中心里面还有一个篮球场，据说周边几个考察站的科学家们经常来这里打篮球，篮球场起到了外交的作用。不过我去的时候没人打篮球，场地里倒是放着一张乒乓球桌，桌上还有一个烟灰缸，这两样东西也是非常具有中国特色的摆设。正如米凯拉所说的那样，在南极这个不属于任何人的地方，每个人反而都更爱国了，每个国家的科考站都极具该国特色，科考站里的每个人都活得更像是他隶属的那个国家。

生活习惯可以有民族特色，但科学是不应有国籍的。遗憾的是，在长城站内越冬的一位年轻的气象科学家居然不相信气候变化，不相信国际主流科学界早已达成的共识，认为那都是西方国家为了阻止中国进步而策划的阴谋，不禁让人担忧新一代中国科学家是否会被所谓的“爱国主义”蒙住双眼。有意思的是，长城站内的博物馆展出了一张1984年12月27日出版的《解放日报》，在报道中国首支南极考察队出征新闻的同时，把南极定义成了一个“万宝之地”，把南极大陆描绘成一个“拥有220种矿物，石油、天然气、铁矿石和煤储量丰富”的地方，暗示中国科考队是去探矿的。该文章还援引新华社电称，“南极磷虾储量

达到了10亿~50亿吨，如果每年捕捞7000万~1.5亿吨磷虾的话，不会影响大洋的生态平衡”。暗示中国科考队是去捞虾的。

事实上，最新的数据显示，南极磷虾储量还不到4亿吨。在CCAMLR的严格监管下，目前的年捕捞量只有15万~20万吨，但已经有不少科学家呼吁需要降低配额了，因为南极磷虾是几乎所有南极动物的食物来源，不能有任何闪失。

当然了，随着时间的推移，中国人对南极的态度也有所改变，不再把南极大陆仅仅当作资源宝库了。中国的主流科学家也不都像前面提到的那位年轻气象学工作者那样带有偏见，而是通过自己的努力，对南极的科研做出了自己的贡献。比如，中国科技大学孙立广教授通过研究南极企鹅的粪便，重建了企鹅演变史。再比如，中国极地研究中心的冰河专家孙波在中国中山站完成了对南极冰盖起源与早期演化的研究，两人的论文都刊登在国际著名的《自然》(Nature)杂志上。

更值得一提的是，中国科学家秦大河于1989年参加了一支由六国科学家组成的联合考察队，成功地徒步穿越南极大陆，成为首个完成这一壮举的中国人。

## 尾声

离开南极之前，“海精灵号”驶入了位于南极半岛岛尖东侧的南极海峡(Antarctic Sound)，试图第二次在南极半岛上登陆。可惜由于海冰的阻挡，大船根本无法靠近陆地。探险队长安雅决定改乘冲锋舟冲入浮冰区，并尝试登上浮冰，让大家体验一下沙克尔顿当年在浮冰上露营扎寨的感觉。初次体验效果还不错，大家在浮冰上蹦蹦跳跳，感觉和在陆地上没什么两样，但很快我就意识到那块浮冰是探险队员事先帮我们选好的，冰面积雪也被清理掉了。否则的话，冰块上出现的裂缝会被积雪盖住，一不小心就会掉进海里去，当年有一名探险队员就是这样掉进了冰冷刺骨的海水之中，多亏沙克尔顿眼明手快，一把将他拉了回来，总算捡了条命。

我们刚刚在浮冰上玩了5分钟，安雅突然下令全体撤退。原来，因为海冰的移动速度很快，我们差点被一块漂移过来的浮冰挡住退路。曾经有一个旅行团就是这样被困在了浮冰上，大家不得不冒险在浮冰上走了很久，这才终于得救。

虽然没能再次登上南极大陆，但我们却因祸得福，

看到了一幅南极特有的美景。“海精灵号”特意驶进了一片桌状冰山聚集的海域，并在其中巡游了3个多小时，让我们过足了眼瘾。桌状冰山是冰架断裂后的产物，外表四方四方的像一块大冰砖，和从冰川上断裂下来的普通冰山很不一样。

虽然不如普通冰山那么多姿多彩，但桌状冰山胜在体积巨大，气势雄伟。那天我们看到的最大的一座桌状冰山有2公里长，露出海面的部分高约30米，因此水下部分有将近200米，是一个超出一般人想象的庞然大物。“海精灵号”的船长艺高人胆大，我们也得以从近距离观赏了桌状冰山的细节。这种冰山的表面异乎寻常地平整，上面布满了浮雕般的细微花纹，有一种神秘的美感，让人百看不厌。

探险队的冰川学家海蒂告诉我，冰川学界把比较大的桌状冰山都编了号，目前已知最大的桌状冰山代号为B15，12年前诞生于罗斯冰架。这座冰山长195公里，宽37公里，比很多国家都大。它至今仍然没有全部融化，还剩下一些遗迹，科学家们正在密切监视它的走向。

我们在这片海域一直流连到夕阳西下，这才恋恋不舍地告别了南极半岛，向北方驶去。那天是个阴天，

乌云好似一块天幕，把桌状冰山映衬得晶莹剔透，宛如仙境。冰山的上方盘旋着无数只南极海鸟，水面上不时有海豹和企鹅探出头来，远处还能见到正在喷水的鲸，这些南极生灵似乎在和我们一起欣赏这幅人间奇景。

不过，理智却告诉我，它们只是在捕食而已，世界上只有人类才有能力感受到大自然的美，只有人类才有能力将这种感受表达出来，这是人性的一部分。我们游泳游不过海豚，打架打不过鲸，耐寒能力比不上企鹅，潜水能力比不上海豹，我们从南极获取资源的能力远远比不上这些动物，但只有我们才具备高级的智慧，能够理解并欣赏眼前发生的一切，这就是人和动物最大的区别。我们是地球上唯一有智慧的生物，我们感受美的能力傲视全球，我们有充分的理由保护南极大陆，因为保护南极之美就是保护我们的人性。✍

(南极参考资料: Robert Burton, *South Georgia*, 南乔治亚政府出版物; Nathaniel Harris, *Explorers & Exploration*; Edward B. Zelle, *CLAUSEWITZ AND SEAPOW: LESSONS OF THE FALKLAND ISLANDS WAR*; Andrew Hund, *Antarctica and the Arctic Circle A Geographic Encyclopedia of the Earth's Polar Regions*)

### 《读书》2017年第三期目录

王洪喆 阿连德的大数据乌托邦  
岳永逸 天眼、日常生活与街头巷尾  
张伟然 长水泽后学  
赵京华 那被遗忘的一代学人

#### 短长书

狮子、医生与建筑师(杨鹏)·清朝  
官员的“反行为”(高王凌)·学者的  
本分(胡成)

张宝明 “伟丈夫”:“真小人”还是  
“伪君子”?

沈洁 后五四时代一个小镇青年  
的阅读档案

徐国琦 中美“共有历史”中的蒲  
安臣 著译者言

马华灵 伯林致雅法书信

施展 大宋的幽云十六州

乌·额·宝力格 “实际存在的”与“存  
在主义的”蒙古史

#### 品书录

天真的海外来客(顾明栋)·我们所  
生活的时代的剧场(李黎媛)·茨威  
格的欧洲(陈甜)

白龙 托克维尔的“杰克逊之问”

郑戈 梦碎时分,以笔为马

孟晖 托普卡比宫的摄里白

李俊 柏拉图与外星人

吴增定 可见的与不可见的

蔡琳 司法的救赎?

赵川 边境的声音,越境的身影

#### 读书短札

书空(刘涛)



《读书》  
生活需要读书,  
丰富生活

读者服务热线电话:(010)84050425, 84050451  
读者服务部 E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn  
邮购地址:北京市朝阳区霞光里9号B座《读书》邮购部  
邮政编码:100125 国内代号:2-275



# 通胀将至？

主笔 / 谢九

今年1月份，CPI指数同比上涨2.5%，创下近两年来的新高，通货膨胀似有卷土重来之势。

2016年以来，通胀压力就已经开始有所显现。在“去产能”的推动之下，部分上游行业出现了短期的供需失衡，以煤炭为代表的国内黑色系商品价格大幅反弹。在上游商品价格大幅上涨的带动下，去年9月份以来，PPI（工业品出厂价格指数）连续54个月的负增长就此终结，并开始连续大幅反弹，去年10月份PPI指数同比增长1.2%，今年1月份更是大幅增长6.9%。短期来看，PPI指数的回暖反弹能够提升上游企业的盈利能力，但是报复式的价格反弹，一方面使得企业盈利回暖不具有持续性，同时也给下游带来了更多的通胀压力。

过去几年，中国经济在宽松货币的大环境之下，CPI指数没有出现大幅上涨，除了和CPI的指数构成结构有关之外，比如房价涨幅没有计入CPI之中，上游PPI指数一直负增长也为CPI减轻了很多压力，但是随着PPI指数终结了长达54个月的负增长，并且开始呈现报复式反弹的迹象，2017年的CPI将无法再享受PPI负增长的“红利”，更多将承受来自上游传导的通胀压力。

除了国内去产能的因素，外部因素也将成为诱发国内通胀的推手。首先是美元升值引发的人民币贬值，2016年人民币贬值几乎贯穿全年，人民币贬值意味着中国在国际上采购原材料的价格上涨。另外，美国新总统特朗普上任之后，将会推行和前任不同的经济路线，尤其是高度重视经济增速，承诺美国经济达到4%的做法，很有可能会推高包括油价在内的大宗商品价格，这也将为中国带来更多输入性通胀压力。

对于中国经济而言，温和的通胀有利于提升企业盈利能力，也有助于中国经济的稳增长，但是如果通胀幅度持续上升，轻则容易损害低收入者的利益，重则可能对房地产市场带来冲击，进而可能引爆中国经济最大的潜在风险。中国房地产市场的泡沫之所以坚硬难破，很大程度上在于低利率环境的支撑，一旦失去了低利率的庇护，泡沫就有被戳穿的可能。由于中

国经济最近几年表现相对疲软，所以始终处于低利率的大背景之下，从2012年6月份开始新一轮降息，迄今已经将近5年时间处在降息通道之内，这为房地产市场泡沫的发酵提供了极为舒适的温床。从海外的房地产历史来看，无论美国、日本还是我国的香港地区，房地产泡沫的最终破灭，基本上都是因为货币政策收紧所致，央行加息成为最终戳穿泡沫的利器，而通货膨胀通常是央行决定加息的最重要因素。

不过，无论是去产能带来的上游原材料价格反弹，还是国际市场带来的输入性通胀，这些因素还只是意味着通胀风险上升，而实际的通胀程度大小，最终还是取决于央行的货币政策，从本质上来看，通货膨胀归根结底还是货币现象。如果从2017年来看，国内的通胀压力的确会有所抬头，不过距离恶性通胀还为时尚早。

今年的货币政策在延续宽松的大背景下，结构性微调的可能性大大增加。2016年底的经济工作会议，为2017年的货币政策定调：货币政策要保持稳健中性，适应货币供应方式新变化，调节好货币闸门，努力畅通货币政策传导渠道和机制，维护流动性基本稳定。

在稳健中性的货币政策之下，货币供应无论是数量还是价格都会出现一定程度的微调。2016年末，债券市场突然出现暴跌，银行间拆借利率大幅提升，市场惊呼3年前的钱荒卷土重来。去年底的资金面突然紧张，一方面是因为人民币贬值导致外汇占款减少，央行的基础货币投放出现一定缺口，引发市场资金面紧张，更主要的原因还在于央行通过资金投放的“锁短放长”倒逼机构去资金杠杆。在去年三季度货币政策执行报告中，央行提出“货币政策注重防范金融系统风险，提高货币市场利率波动性以降低期限错配”。2016年8、9月份以来，央行开始重启14天和28天逆回购，通过加大长周期资金的投放，提升短期资金的成本，以此防范“期限错配和流动性风险”。2016年底银行间拆借利率上升，资金供给出现钱荒现象，更多还是央行的结构性调整所致。

人民币贬值的压力，也将在很大程度上压制国内货币放水的空间。2016年的人民币贬值，虽然很大程度上是美元升值所致，但从内部因素来看，人民币超

发显然也是重要原因之一，当一个国家的货币发行过多，对别国货币必然会体现出贬值。如果央行对外界释放出货币政策适度紧张的信号，也可以在很大程度上稳定人民币贬值的预期。2016年末出现资金供给紧张的局面，让市场惊呼钱荒2.0到来，与此同时，人民币汇率在几乎“破7”之际开始出现反弹，二者之间或许并不只是时间上的巧合，以国内流动性的暂时紧张，来减轻人民币对外的贬值压力，当市场对人民币贬值预期消失之后，国内的流动性将会重新恢复常态。

进入2017年以来，央行连续提升了几大货币工具的利率，从短期的逆回购到中期的MLF再到长期的SLF，利率都出现不同程度上升，虽然还算不上实质性加息，不过也在一定程度上为防御通货膨胀未雨绸缪。今年的通胀预期虽然有所上升，不过在稳健中性的货币政策之下，2017年的通货膨胀应该不会愈演愈烈。上游去产能带来的原材料涨价压力，更多还只是短期报复性上涨，在下游相对疲软的需求面前，不会形成长期的涨价趋势。人民币贬值也同样存在很多变数，如果强势美元开始回调，人民币贬值的压力也就消失了大半。随着美国总统特朗普公开表示不欢迎强势美元，美元指数迅速从高点回落，人民币贬值压力已经比去年明显减轻。因此，只要货币不再大规模超发，由去产能和人民币贬值引发的通胀压力，并不会

持续太久。今年1月份的CPI指数大幅反弹，很大程度上也和春节需求旺盛以及冬季蔬菜供应紧张有关。1月份CPI上涨2.5%，其中食品烟酒价格影响CPI同比上涨约0.75个百分点，随着春节特殊因素消失，物价涨幅将会出现回落，1月份的CPI指数很有可能就是年内高点。从今年全年来看，CPI指数预计将维持在2.5%左右，这样的通胀水平在某种程度上可算是良性通胀，既有益于企业盈利能力复苏，也不至于对民众生活成本带来过大冲击。

不过，从更长期来看，在房地产下滑等因素冲击下，如果中国经济增速继续放缓，出于稳增长的目的，中国经济可能会再度出现货币大规模放水，如果再去产能、人民币贬值等因素形成叠加，通胀指数迅速反弹也并非没有可能。如果说今年更大的概率只是温和通胀，明后年乃至更久，通胀快速上升的压力还是始终存在。

如果中国经济在未来发生较高级别的通胀，国内的资产价格尤其是楼市可能会迎来新一轮暴涨，当通胀高企到一定程度，央行不得不选择加息应对，这就可能会成为压垮楼市泡沫的最后一根稻草，重蹈历史上其他国家曾经有过的覆辙。如果说中国的楼市存在泡沫而且将来有被引爆的可能，通货膨胀将是那条最有可能诱发的导火索。☑

## 大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：  
(010) 84050425 84050451  
84681046 84681042 (传真)  
E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn  
《爱乐》杂志网址：  
<http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic>

### 《爱乐》2017年第二期要目

#### 古典音乐欣赏入门系列 98

- 纷繁、统一、翱翔、告别  
——最后三首钢琴奏鸣曲中的贝多芬
- 张可驹、康啸、雷苗苗对贝多芬第30、31、32钢琴奏鸣曲的精彩解读

#### 纪念册 比才《C大调交响曲》的首演

专访 大提琴演奏家、指挥家罗斯特洛维奇访谈录

话题 关于作曲家、演奏者和听众

爱乐笔记 SACD 复刻：拔起萝卜带起泥

早期音乐 聆听莫顿·费尔德曼早期的钢琴曲

现代音乐 聆听莫顿·费尔德曼早期的钢琴曲

乐史空间 布鲁诺·瓦尔特自传《主题与变奏》34

作曲家档案 俄罗斯的先行者——斯特拉文斯基的革命

演奏家档案 记比利时小提琴家伊萨依

作品 听弗朗克《A大调小提琴奏鸣曲》有感

听片胸片与收藏 短暂的琴鸟“重生”计划(2007-2010)

我的爱乐往事 莱比锡，“乐龄”重生之地

### 《爱乐》2017年订阅须知

2017年《爱乐》月刊，每期240页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2017年《爱乐》邮局发行，邮发代号：

82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅8折优惠，订阅年价：192元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：[www.amazon.cn](http://www.amazon.cn)

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里9号B座

邮编：100125

收款人：爱乐

银行汇款：开户行：工行王府井金街支行

户名：三联生活周刊

账号：0200000719004641092

网上支付：[www.lifeweek.com.cn](http://www.lifeweek.com.cn)



## 比特币：数字时代的“挖矿”江湖

记者 / 王海燕

很难确定，创始人中本聪一开始是否就有意让比特币与现行的金融体系形成参照。在比特币出现的早期，中本聪曾说：“比特币方便的是这样一些人：没有信用卡或不想使用信用卡，不希望被伴侣发现账单，不想在色情网站上暴露信息，讨厌定期计费。”它看起来像是为技术宅人们提供的一个存私房钱、进行秘密消费的把戏手法。

如今在中国，生产比特币成了一群人在全国各地追逐廉价电力、不断提高网络算力的一种生意。

### 皮件厂和数字货币

27岁的互联网创业者毛世行拥有至少两个办公场地，一个位于众所周知的北京中关村，另一个位于贵阳南明区，接近郊外的某废弃皮件厂。作为中国最早、规模长期占据世界前三的比特币“矿池”创始人，这个年轻人的技术和财富积累称得上传奇，但技术和财富的发生，更多在废弃皮件厂，而非中关村。

毛世行在皮件厂租用了两间闲置库房，用几十个货架安放了超过1000个电脑主板，这些主板有些属

于他自己，也有托管的。每个主板上都裸露地搭载着电源、散热器、5到6片高端显卡，除了厚厚的灰尘，别无修饰和包装。

这是一个典型的数字货币“矿场”，里面的机器日夜不停，全年无休地保持运转，每天耗电9000多度，生成100个左右的以太币，价值超过8000元人民币。即使大冬天，库房里也热浪滚滚，需要全天开着两边窗户上的排风扇散热。排风扇的扇叶长达半米，运转时的巨大轰鸣让这个库房看来的确像一座皮件厂。

“矿场”上共4名员工，他们通常不知道如何解释自己的工作，如果有人问起，只能说“修电脑的”，或者开玩笑说：“见过那种群发诈骗吗？我们就是做这个的。”

对绝大多数人来说，以太币是一个陌生的名词，甚至数字货币里最为人知的比特币同样让人云山雾罩。在从业者眼里，这是一场新的互联网变革；局外人则怀疑，硅谷和中关村又在耍什么把戏。

很少有人知道，在今天的中国，绝大部分数字货币都是在诸如这座贵阳废弃皮件厂里生产出来的。因为实实在在产出的财富，这些基地被称为“矿场”，这里的工作被称为“挖矿”。中国主要的比特币“矿场”全都分布在内蒙古、新疆、四川西部等人烟稀少的高山之巅、大河之侧。

大众媒体上流传的是比股票市场里更难预料的暴富和破产故事，但围绕着这些矿场和矿场里毫无修饰的计算机芯片，是一个开源网络试验进入现行金融体系后的隐秘江湖。

## 数字黄金

2016年7月10日，毛世行发了一条朋友圈，庆祝他的鱼池在前一天挖出了比特币网络里的第42万个区块，他在里面签下了自己的中文网名“七彩神仙鱼”，并帮一对情侣留下了誓言，这些信息将跟随这个区块，永远留在比特币网络里，公开可见，不可更改。

选择这个区块，是因为这个区块意义重大。根据比特币网络的设计，如同黄金，比特币的数量恒定为2100万个，每四年产量减少一半，直至2140年，所有的比特币被开采完毕。鱼池挖掘出来的第42万个区块是一个分界点，自此为止，全世界四分之三的比特币已经被挖掘出来。当天比特币的人民币价格为4085元，5个月后，甚至会涨到8888元的历史高点。

毛世行是中国最早了解比特币的探索者之一，在比特币圈内，他的网名“七彩神仙鱼”更加广为人知。有传闻称他拥有的比特币数量达到5位数，但和这个圈子里的大多数人一样，他对自己财富数量不置一词。

毛世行更愿意把自己称为比特币爱好者，或者，信徒。他是从某个国外技术博客上知道“比特币”这个名词的，他已经不记得那位博主了，但他记得那篇文章说，“此物一出天下反”。

比特币的最初构想由一个叫中本聪的网络ID在2008年提出，这个ID在互联网上一个讨论信息加密的邮件组中发表了一篇名叫《比特币：一种点对点的电子现金系统》文章，文章构想了一个全新的数字货币体系。

在这个货币体系里，货币总量恒定，没有中央发币机构，个人财产绝对不受侵犯。这几乎符合自由经济学家哈耶克对货币的理想预期，但在前互联网时代，这是不可达成的。而中本聪试图用自己的密码学知识和互联网技术设计出这个体系。

关键是这个体系里的财富如何产生并流转、记账。实际上，人类的财富文明就是一个记账的过程，古代，



左图：四川甘孜康定县孔玉乡的一座比特币“矿场”内，“矿主”郭华（音译）在检查“矿机”

右图：比特币创业者毛世行

部落或种族凭借武力，取得对黄金和土地记账权；现代国家，中央货币发行机构以国家机器背书，取得对本国货币的记账权；而布雷顿森林体系中，美国取得了对不同国家货币的记账权。

而在比特币世界里，没有武力，也没有中央机构，只要接入网络，人人都可以在单位时间内竞争记账权，也就是打包一个区块。竞争胜出者的区块被作为唯一有效的区块，并入区块链中，并获得一定数量的比特币奖励。这是一个天才的构想，既解决了比特币发行的问题，也为参与者提供了记账的动力。

但如何挑选出竞争胜出者？中本聪在这里引入了工作量证明机制。想要取得记账权的节点，需要解决一个数学问题，这个数学问题建立在密码学基础上，相当于寻找随机数。

寻找随机数比拼的是计算能力，计算速度越快，绝对胜出的概率越大。如同买彩票，买得越多，绝对中奖的概率越大。这个计算能力被称为“算力”。同时，根据中本聪最初的设计，比特币的总量为2100万枚，第一个四年产出1050万枚。此后，每四年减半，直到2140年，最后一个比特币被挖出。

如果黄金是造物主为人类创造的天然货币，那么比特币就是中本聪为接入网络的节点创造的数字黄金。对承认比特币价值的人来说，时间和算力将是比特币世界里获取财富的决定性因素。

同样是参照黄金，中本聪将打包数据块获取比特币的过程称为“挖矿”。但除了数量稳定稀缺，易于分割、携带、保存等显而易见的相同点以外，比特币与黄金有一个最大的不同，后者在被人类发掘以后，其价值确认经历的是人类生命的代际流转，而比特币如果得到信任的话，伴随着互联网，其价值确认的时间将被大大缩短。

## IT男的货币试验

原新东方学校老师、天使投资人李笑来是中国最早热烈宣传比特币的布道者之一，在他看来，“比特币是人类第一次用技术保证了私有财产不可侵犯”。

但和大多数最初了解到比特币的IT男一样，没有任何金融知识的毛世行是从技术博客了解到比特币的，他痴迷于比特币精妙的技术设计和数学逻辑。

这个世界里，每一笔交易都以数字显示得清清楚楚，不可抹去，每个地址都全网可见，以无穷无尽又精确无比的数学方式显示。长达256位的密码是通往

比特币的唯一凭证，如果这个密码丢失，密码背后的财富也将永远消失在浩渺的宇宙中，再也无法找回。这是一个纯数学的世界，只有数字和计算能力，没有人格和中央机构，那是一个理想的真正公正平等透明的世界。

比特币网络的第一个区块在2009年1月4日被中本聪挖出，这个区块被信徒们称为创世区块，此后漫长的一年多时间里，只有中本聪和为数不多的几个程序员，在各自的电脑上孤独地打包数据，生产新的比特币。

很难确定，中本聪一开始是否就有意让比特币与现行的金融体系形成参照。在比特币交易区块中，有一个单独的存储空间被留下，供挖掘区块的人签名。中本聪在创世区块中留下的信息是：“2009年1月3日，财政大臣正处于实施第二轮银行紧急援助的边缘。”在比特币社区的一则留言中，中本聪发言说：“比特币方便的是这样一些人：没有信用卡或不想使用信用卡，不希望被伴侣发现账单，不想在色情网站上暴露信息，讨厌定期计费。”它看起来更像是为技术宅人提供的一个存私房钱、进行秘密消费的把戏手法。

货币的价值实现需要流动，早期的比特币社区成员都积极想办法，鼓励这种流动。2010年6月，比特币论坛上有人开发了一个网站，捐出了1100个比特币，供挖矿失败的爱好者们自由取用。中本聪在这个帖子里留言并建议，开发者应该再开发一个受捐入口，所有人都能捐也能取了，“这样，新加入的小伙伴们不用挖矿，也能立刻玩起来了”。如今，这个网站已经无法打开。

比特币第一次与现实的金融社区产生交集是在2010年12月5日，在维基解密泄露美国外交电报事件期间，比特币社区呼吁维基解密接受比特币捐款以打破金融封锁。中本聪表示坚决反对，认为比特币还在摇篮中，经不起冲突和争议。12月11日，《电脑世界》报道了比特币，用户在社区发帖庆贺，中本聪留言：“任何其他时间得到关注都挺好的，但现在好了，维基解密捅了个马蜂窝，矛头却要指向我们了。”

一天之前，中本聪还在社区上公布，自己为新版本的客户端提交了一段代码，积极发言。但随后，12月12日，中本聪在社区里发出最后一个帖子，说“我还有别的事要做”，便无影无踪地消失了。

最终，2011年6月15日，维基解密宣布接受比特币捐赠，并在一天内收到了435个匿名捐赠的比

币。任何个人都无法对这个去中心化网络的自由生长施加影响，即便这个人是中本聪。

## 汇率、挖矿

在比特币社区，共产主义理论创始人马克思的一句格言被频频引用：“货币并不天然就是黄金，但黄金天然就是货币。”仿黄金而生的比特币验证了这句话。

从中本聪呼吁维基解密不要接受比特币捐款，到捐款发生的半年里，发生在比特币身上的大事件包括一个以比特币交易的违禁物品黑市网站上线；《时代》周刊发表关于比特币的文章，标题为《网上现金比特币，可能挑战政府和银行》；瑞典一位党派主席、企业家宣布把积蓄全部投入比特币；中国第一家比特币交易平台成立。

比特币的价格则由最初的 0.0076 美元暴涨至最高时的 32 美元，又在 4 天后暴跌至 10 美元。

最初的 0.0076 美元，是根据当时挖出一个比特币的耗电量费用计算，从那以后，比特币的价格再也没有回到其生产价值，而是体现出了与现实金融体系强相关的金融产品属性。

毛世行差不多就是在这段时间进入比特币世界的。当时的比特币价格和现在比起来还相当不惊人，但全世界一半的比特币正在以每 10 分钟 50 个的速度源源不断地产生，且每 4 年减半，他的判断是，留给自己的时间已经不多了。

毛世行当时的判断是，比特币以及区块链技术，将和 20 世纪 90 年代的互联网一样，进入社会主流。

知道比特币后，他停掉了包括上课在内的所有日常活动，把自己的活动范围局限在了宿舍的床上，在整整三个月时间里，除了吃饭睡觉，他的所有时间都花在了比特币交流论坛上。如果是技术帖，即使长达 600 页，他也会逐一看完。他的室友们认为他对比特币的关注，已经走火入魔，精神状态堪忧，但他自己觉得，他的人生即将洗牌。

从一开始，他就将注意力锁定在技术流的“挖矿”上。2012 年初，从购入四五台显卡机器开始，到 2012 年末，他将自己家的客厅变成了摆放近 20 台机器的比特币家庭“矿场”。

那段时期，毛世行积累了几乎所有的“挖矿”专业技术，并建立了自己的比特币圈社交关系网，他还记得当时圈子里主要都是二三十岁的年轻人、穷学生。当家里人问毛世行在干什么时，他通常都是直接回答

“能回本”，他觉得解释起来太麻烦了。他试图退学，但没有得到家里人的同意。据毛世行自己称，他当时挖矿的收益仅够维持电费和机器成本。

正如中本聪最初的设想，挖矿为技术极客们提供了技术上的动力，贡献算力维护网络。但比特币与真实货币的汇率还不足以向圈外人士提供冒险的动力。

2012 年 11 月 28 日，比特币生产迎来首次减半，那段时间，是毛世行知道比特币以来最提心吊胆的日子。根据比特币的技术原理，拥有超过比特币全网 50% 的算力，就可以攻破比特币的安全防线，让这场数字货币实验宣告失败。

而那段时期的币价依然平稳，没有更多人参与贡献更多的全网的算力。绝大多数拥有超级计算机的金融和科研机构，都有能力对比特币网络实现 51% 攻击，将比特币扼杀在摇篮里。

但当时没有这类机构注意到比特币，比特币挺过来了。在他看来“这完全是幸运，可能也是因为还没有经济利益驱使吧”。而在比特币内部，从那时起，一个隐匿的江湖开始风起云涌，比特币将背离中本聪最初的理想化设想，比特币也将变得稳健强壮。

## 中心化“矿池”

按照比特币最初的设想，比特币是一个全体“矿工”共同维护的网络，这个网络里没有中心机构，所以每一片接入网络的 CPU 都代表着一个投票权，如果每人以一台电脑接入网络的话，就是一人一票。

但 2010 年 5 月，世界上出现了第一个比特币“矿池”slush，矿池的意思是合作挖矿。在原本的“挖矿”模式下，如同每位“矿工”单独买彩票刮奖，每 10 分钟左右开奖一次，除了唯一幸运的中奖人以外，其余买彩票者的成本作废，等待下一次竞争开奖。而通过矿池，矿工们可以把算力交给矿池，由矿池以唯一的地址，接入比特币网络进行挖矿，再按比例向矿工分配收益。

问世两个月间，slush 矿池的算力增长了 43 倍，这是一个不可逆转的去中心化的逆向过程，因为当一座矿池在全网中占有的算力比例越高，获取收益的概率越大，矿工的收益也将更加稳定，反过来，这将吸引更多的矿工加入，形成强者恒强的局面。没有中央机构的比特币网络里，算力寡头开始形成，小散矿工们的话语权不再直接显现于比特币网络中，但收益变得稳定。一 CPU 一票变成算力即权力，矿池持有的大

上图：王宗河在矿场的工作主要是保证电脑的网络和电路畅通，这是他大学毕业后的第一份工作

下图：位于四川甘孜康定县孔玉乡的一座比特币“矿场”的外貌。比特币“矿场”运行耗电量很大，所以都会选址在电费便宜的地区建“矿”



(王海燕 摄)



量算力变成一些人对比特币网络安全的忧虑之一。但直到目前，并没有矿池有动力对比特币发动 51% 的攻击。

在中心化矿池出现后，并非没有反对力量，其中 P2P 矿池就是一种，在这种矿池里，矿工们联合起来，不通过矿池，而是直接集体买彩票，每个矿工的话语权依然直接显现于比特币。理论上，没有收取手续的环节，P2P 矿池的收益比中心化矿池更高。

2012 年进入比特币挖矿的程序员李辉，最早选择的就是某个 P2P 矿池，但他很快就退出了。

这个矿池是由爱好者们志愿维护的，加入的矿工可以自主选择是否缴纳手续费，和大多数人一样，李辉给手续费设置的金额是 0。最终，这类 P2P 矿池基本消失在竞争中。“没办法，这是一个现实的世界。”李辉说。

2013 年初，比特币挖矿设备升级，单台机器算力提升以数千倍计，原先的挖矿设备将被全部淘汰出局，一个大洗牌的机会到了。2011 年没有说服父母的毛世行“勉为其难地考了个研究生”，大洗牌的预兆再次召唤他退学，在依然无法说服父母的情况下，他直接卖掉部分比特币，向家里交了几十万元人民币，作为证明，然后果断休学创业，并在当年 5 月上线了鱼池的第一个版本，这也是中国国内第一个矿池。

而通过百度指数可以发现，在毛世行上线鱼池之前的 2013 年 1 月，上线时的 5 月，运行后的 11 月，关注比特币的人群从 1000 出头跃升到超过 3 万，再超过 17 万。挖矿机器的洗牌，加上巨量涌入的人群，让鱼池在上线一年多以后，算力一举超越国外对手，跃升全球第一。在比特币区块链的每个区块中，有一个专门留下的空间，供矿工留下信息，毛世行在鱼池挖出的第一个区块中写下了“from China”，没有引起注意，后来，他干脆用中文签下了自己的网名“七彩神仙鱼”，终于被外国人发现并引起讨论。

如今，全球起码有 4 个矿池的算力排行全球前五，持有比特币全网 40% 左右的算力。来自中国的力量开始在比特币网络中显现。

## “矿工”的逆袭

2012 年 11 月 28 日，比特币产量首次减半时，李辉认为价格会立刻翻倍，但行情很久都没有动静，他在群里问为什么，毛世行回答：“为啥减半就必然会价格翻倍呢？没这个道理啊！”李辉心想，他说得也

挺有道理。

但不久后的事情让所有人都目瞪口呆。2013 年 3 月 22 日，因承受不住希腊政府的债务，塞浦路斯共和国最大的银行宣告破产，欧元贬值的恐慌再次袭来，已经在当年 1 月价格翻番的比特币瞬间从 40 美元暴涨至 90 美元。

潮水般的用户和矿工开始涌入比特币行业，比特币挖矿江湖开始风起云涌了。

2009 到 2010 年，全世界为数不多的挖矿都在普通家庭电脑的 CPU 上完成。2010 年 7 月，随着比特币汇率的初步上涨，加入比特币挖矿的矿工增多，GPU 挖矿开始出现，这些高性能的 GPU 芯片原本更多地配置在游戏发烧友们的电脑里。GPU 论坛有人认为这破坏了规则，喊出“反 GPU 寡头”的口号。

但他很快就会发现，如同蛮荒之地的淘金热，比特币挖矿行业里，根本毫无规则可言。2012 年冬天，网名“南瓜张”的中国北航博士张楠赓声称自己正在研发一种 ASIC 芯片，专门进行比特币挖矿，品牌名为阿瓦隆，以 9200 元的单价在淘宝上接受预订。

与作为电脑部件的 GPU 不同，ASIC 除了用于比特币挖矿，没有任何用处，但如果研发成功，在比特币挖矿上，ASIC 的单机算力将是 GPU 的数千倍，完全鸟枪换大炮的军备升级。

张楠赓的预订条款相当苛刻：不承诺发货日子，不做销售服务不接受更改收货地址，即使无法发货也不接受退款。总之就是：你们给钱，等着就行。这完全是一场赌博，数千倍的算力增长实在太诱人了。张楠赓得到了数百个订单。

就在人们以为张楠赓即使研发成功也不会发货时，2013 年春天，阿瓦隆 ASIC 矿机第一代横空出世，毫不拖延地发货了。按照当时全网算力水平，在一段时间内，一台阿瓦隆矿机每天平均可以挖出超过 10 个币，而当时的比特币价格为 400 元人民币左右，即使按照当时的币价，每个阿瓦隆订购者在两三天时间里就能回本。

这一代阿瓦隆造就了数百个普通矿工的逆袭，也彻底颠覆了比特币挖矿行业，CPU、GPU 一夜之间被清除出了比特币挖矿产业。

阿瓦隆一代出现后，一台阿瓦隆矿机最高被炒到 40 万元人民币。毛世行就有朋友卖出过接近 30 万元的矿机，为了确保万无一失，毛世行的朋友亲自乘坐飞机送货上门。但圈内人都知道，挖矿收益取决于每个矿工占全网算力的比例，而全网算力的上涨，完全

无法预料。那完全是一场时间的赛跑，任何一代挖矿设备的丰厚利润期都只有一个多月，随后，随着全网算力的普涨，红利期立刻结束。

## IT 男的个人英雄时代

“南瓜张就是我亲爹，张楠庚，一代传奇。”说到兴奋的时候，李辉打出了这行字。李辉是 2012 年开始接触比特币的个人矿工，也是最早预订第一批阿瓦隆矿机的比特币信徒之一，长期混迹比特币论坛。

他到现在还保存着当时预订矿机的淘宝商品链接封面，是一张《三国演义》的电视剧截图，台词曰“汝妻子我养之，汝勿虑也”。李辉喜欢张楠庚的这种 IT 男式黑色幽默。与第一批的幸运者一样，矿机到货后，李辉积累下了自己在比特币世界的原始财富。

收到第一台阿瓦隆后没多久，李辉判断，ASIC 矿机很快就会铺天盖地，一台阿瓦隆一天挖 10 多个币的好日子很快就会结束，乘着矿机最高炒到 40 万元的疯狂溢价，他卖掉了自己的第一台阿瓦隆。

但他并没有参加阿瓦隆第二批升级芯片的预订，当时，一家远在美国的蝴蝶矿机也开始预订，李辉选择了后者。结局是，阿瓦隆第二批发货很久后，蝴蝶才到货，且算力大大落后，“说是鸡肋都是过奖”。他把 1 万元预付买来的矿机以 2500 元的价格卖掉了，除了进行比特币挖矿，这些矿机没有任何用处。

但他依然想复制在阿瓦隆第一代上押宝成功的模式。这时，他在比特币股票交易所上发现了一个希腊人发起的众筹芯片研发项目，承诺年分红达 10 倍。当时国内采用同样模式的烤猫矿机正在经历 50 倍的币价上涨。

“烤猫”的成功刺激了李辉，他立刻花 70 多个币买入了希腊人的股票，虽然不断有人提示他，交易所上贴出的芯片加工协议很可能是伪造的，但李辉不为所动：“我有资本，不怕，玩得起。”直到希腊人被证明是一个打着研发幌子的诈骗故事后，李辉才觉得：“真奇怪，我当时竟然如此执迷不悟，太奇怪了。”这笔投入的比特币完全打了水票，因为希腊人人募集的是比特币而非现实货币，甚至无法立案。

股票血泪之后，2013 年中，李辉发现了来自瑞典的 KNC 矿机，这家公司宣称自己将要制造 28 纳米的 ASIC 芯片。纳米指的是芯片内部电路与电路的距离，距离越小，单个芯片的算力越大。这种性能的芯片研发完全不符合业内常规，因为按照当时每个比特

币 700 元人民币的价格，KNC 厂家给出的比特币价格根本不足以支撑高额的研发费用。但李辉的决定依然是，再赌一次，他和两位朋友一起预订了 4 台 KNC 木星矿机。

随后是漫长的等待，在等待期间，有人去了 KNC 瑞典的办公室，结论是破破烂烂，怎么看怎么像皮包公司。李辉的两位朋友退掉了订单，李辉也熬不住了，思前想后，退了一台，留了一台。

出乎意料的是，KNC 研发成功，性能甚至比预订时更高。中国国内顺利拿到 KNC 的，到矿机生命周期结束，可以挖到 70 个币左右。但李辉的好运打了点折扣，机器被海关扣押了一个月，耽搁的一个月让他只挖到了 30 多个币，产量减半。

与此同时，李辉还参加了多个预付款式众筹项目，但好运再也没有像第一代阿瓦隆那样光顾过他。

即便如此，他依然感谢张楠庚开启的毁誉参半的矿机预售期货模式，因为预售对集团化挖矿操作风险太大，反而给了小散矿工逆袭的机会，只要有专业知识，勇于冒险，总有机会赌对一把，虽然这些赌博往往如同挖矿进行的哈希碰撞，基本没有规律可言。

正是预售期货模式下的小散矿工们，为比特币网络贡献了突飞猛进的算力增长。虽然 2012 年末毛世行还在担心比特币受到超级计算机的 51% 攻击，毁于一旦，但根据《比特币》一书李钧的说法，2013 年 7 月，比特币全网算力已经达到世界前 500 强超级计算机算力之和的 20 倍，保证了比特币网络变得“无法杀死”。

## 一夜暴富与跑路

所有比特币圈内老手都对 2013 年印象深刻，年初暴涨至 90 美元的行情不过是前菜。在一位比特币爱好者的印象里，那一年，“央视新闻里隔三差五就会讲讲比特币”。一夜之间，不光温州土豪，连中国大妈都开始涌入行业。

到 2013 年 11 月，比特币已经涨至 267 美元。两周过后的 11 月 29 日，比特币价格达到 1242 美元，首次超过黄金。毛世行至今仍然清晰地记得那两周，因为时差，他每天盯着美国交易所传来的数据，到夜里三四点钟才睡觉，中午十一二点，手机尖锐的报警铃声响起，提醒他，币价又涨了。

那也是 23 岁的毛世行第一次真切地感受到财富的力量。“你每天睁开眼就看到账上的钱多了几百万，那种情况，（除了盯着行情看，）你觉得你还能干别的

活吗？”

热钱的涌入极大地推高了比特币价格，但集团挖矿风险又太大，2013年前后，大多数的专业技术团队将目光对准了矿机市场。

2013年4月，阿瓦隆第三批开始预订，毛世行也启动了一个项目，用比特币募资，团购阿瓦隆芯片，组装矿机。但这一次，张楠赓延迟发货了，在当时全网算力狂飙突进的情境下，延迟发货等于立判死刑。

李辉参加过那次众筹，毛世行最终把资金全数退还给他了。“还添了一点，是个厚道人。”李辉说。毛世行自己则不愿更多地提及那次事故，因为有人入狱，也有人卖掉北京五套房投入，结果亏损过亿元。

在毛世行众筹购买芯片的同时，网名“夜猫”的江西比特币爱好者，辞掉了电信公司的工作，来到北京，加入了一个十几人的比特币创业团队，准备研发135纳米的ASIC芯片，但用了半年终于研发成功后，他们发现，根据当时全网算力的水平和币价，单台矿机的产出只能和电费成本持平，等到量产，做成矿机，算力继续上涨，必亏无疑。

事实上，就在夜猫团队研发135纳米芯片时，已经有团队研发出了40纳米芯片，这几乎是整整三代的差距。毛世行说：“比特币矿机芯片行业，基本处于跳跃发展，没有常规可言。”

在“夜猫”的回忆里，“那半年每天除了吃饭睡觉都在工作。时间过得特别快，一个月就像一年一样，全网算力涨得特别快，一个星期就天翻地覆了”。

因为研发芯片失败，公司重组，“夜猫”所在的新公司开始从当时大红的烤猫公司购买芯片，组装矿机进行挖矿和售卖，这家公司的核心人物中科大博士蒋信予，网名“烤猫”。烤猫芯片同样采用预售模式，广受哄抢。

为了保证拿到芯片，“夜猫”的公司在2014年初直接打款2000万元，蒋信予可按产量发货，最后多退少补。2014年里，蒋信予陆陆续续向“夜猫”的公司发出了价值1100万元的芯片，直到2015年春节，突然失联消失，剩下的900万元无从追索。

作为比特币圈活跃人士，蒋信予的失联没有任何前兆，没留下任何痕迹，除了其比特币钱包内出现转出记录，成为比特币圈子里的MH370悬案。

李辉最后的矿机正是来自“烤猫”公司的两台Cube矿机，是一位朋友送给他的，因为收益微乎其微，李辉把两台机器卖给了收旧电脑的，论斤，卖了几个币，人民币。

## 矿场的崛起：逐电而控

“夜猫”的公司在2014年里以期货形式收到的烤猫芯片，或许是中国比特币矿机产业里最后的几笔期货交易之一。因为随着芯片性能日渐逼近硬件工艺极限，单机算力的指数级增长变得困难。一个叫比特大陆的公司于2013年推出了蚂蚁S1矿机，采用现货发售的模式，价格大大高于预售矿机，但风险变得可控，随后，所有矿机商都开始现货发售。

在矿机期货时代，只要单台机器的算力增长大大跑赢全网算力的增长，小散矿工就有机会获得暴利，除了机器成本之外的电费几乎可以忽略不计。但当矿机的现货时代来临，可以较少风险地测算收益时，每一项成本都变得重要，包括电费。

与普通的电脑芯片相比，ASIC芯片的功耗极大，且24小时维持运转。2013年9月15日比特币网络算力首次突破1P，假设当时全网所有的矿机功耗均为360瓦（蚂蚁S1功耗），当时每挖出一个比特币的耗电量为13.3度左右，在矿机投入、矿机生命周期与币价不可抗之外，更便宜的电成为挖矿收益的关键。

毛世行跳过的第二个大坑就跟电费有关。实际上，比特币问世以后，参照黄金/白银/黄铜等贵金属的兑换流通，有人又仿比特币原理，创造了为数众多的数字货币，目前较成熟的包括2011年诞生的莱特币和2014年诞生的以太币。

2013年底，比特币矿机江湖格局已定，毛世平转向莱特币矿机研发，顺利进入量产，还得到一批预订。但毛世行没有料到的是，从研发到进入量产，短短不到半年，莱特币的人民币价格一路从100多元跌至5元，而当时，每挖出一个莱特币，电费成本为10元，因此公司不得不宣告破产清算。

如今，毛世行对中国的电力分布了如指掌。“四川用水电，新疆、内蒙古、东北主要是火电，贵阳的电价全年平均下来在3毛左右，贵阳电的优点是稳定，不需要搬迁。”他说。

他曾拥有的数千台矿机被分为几批，除了一部分被安置在南京的实验矿场以外，剩下的矿机如同牧人逐水而居般，逐电而居。范常青是他的大学同学，在毛世行组建矿场后加入公司，长期负责押送机器转场。跟着这些机器，范常青去过杭州郊外、大连郊外、大庆郊外、贵阳郊外。

相比之下，毛世行每小时耗电不足万度的矿场只是中小规模，中国目前称得上大规模的矿场耗电都在

每小时1万到5万度，主要分布在四川西部、内蒙古和西藏。

正是这些中大型规模的矿场贡献了目前比特币全网大部分的算力。在记者发稿时，比特币的全网算力为3100P，如果以最新的蚂蚁S9矿机的功耗为标准，全世界每年需要消耗28亿度电，维持比特币网络的运转，超过西藏自治区2016年全社会用电量一半。

毛世行最近入股参加了另一个大的比特币矿场项目，这个矿场坐落在新疆的和布克赛尔蒙古自治县，预计功耗在13万千瓦左右，年耗电11亿度左右，目前已搭建完毕。投入运行后将会是全中国算力最大的比特币矿场，将大大提升比特币的全网算力。

实际上，根据中本聪的设计，比特币挖矿难度可以随着全网算力动态调整，但从比特币诞生至今，即使比特币跌到最低时，算力也几乎没有下降过。在毛世行看来，这是好事，虽然比特币网络无效计算耗费的巨大电量是其广受诟病的原因之一，但在毛世行看来，对比现有货币体系耗费的成本，这个电量耗费完全是值得的。

## 一份工作

在新疆的矿场运转起来之前，毛世行目前只能通过他的鱼池获得比特币来源，因为他在去年9月份已经将自己的比特币矿机处理掉了，因为康定的枯水期到了，矿场需要搬迁，太麻烦。

目前在贵阳郊外废弃的皮件厂里，是一座用来挖以太币的显卡矿场。在南京的实验矿场里，有两台40多万元的精密空调，十几万元的不间断电源设备。但贵阳的皮件厂远离市区繁华地带，没有空调，没有不间断电源，条件堪称艰苦。

常年守在这里的是范常青、王奇、王宗河和范常青的一名高中同学。本刊记者到矿场拜访的时候，只有范常青的高中同学回家休年假去了。矿场上的机器是需要保持365×24小时不间断运行的，四个人的工作也不分上下班，也不分节假日，除了一年两三次回家休息，几乎7×24小时都待在矿场上。

范常青是毛世行的高中同学，应用物理系毕业，在上海工作了一年，2014年加入毛世行的公司后，他就一直跟着矿场，从杭州到大连到大庆到贵阳，都是偏远郊外，还去过康定帮其他矿场安装过机器。

王奇、范常青和他的高中同学就住在矿场上，三个人一间小屋，屋里除了三张小床以外，就是电源箱、监控器、在运行的显卡，生活用品少得可以忽略不计。王宗河受不了，在一公里外租了间房子，范常青也不管他。

这个公司的北京分部，毛世行忙得要飞起来，需要聚会，结识新朋友，参加会议和活动。他加入了超过400个QQ群，一打开QQ手机就会死机；订阅了上百个国外博客，每个月清理一次浏览器书签，他需要通过定期查阅这些书签，查看哪些友商有新的动作，又有谁倒闭了，又有谁跑路了，这是从2011年保持下来的习惯。

这是一个知识爆炸的行业，随时有人从生态里掉队，时间从来不够用。但在皮件厂分部，每天的工作就是查看机器，断网了接上网，断电了接上电，实在不行了就打包叫快递送去返修。机器没故障的时候，时间永远像冬天下午斜射的阳光，无比漫长。三个人抱着手机，可以一言不发对坐半天。

毛世行和李辉都对比特币有信仰。毛世行结婚领证那天，没有买戒指，而是挖了两个新区块，写下了结婚誓词。他设想过，假如有一天，比特币真的因为技术原因归零，这种技术探索依然是值得的。

李辉则坚定地相信比特币前景光明，除了挖矿期间，必须用比特币交易时，他从没有让自己的比特币数量减少一个。

所有比特币的信徒都感谢如同上帝创世一样创造了比特币后消失的中本聪，如果他真的有一天出现了，毛世行会向他致以崇高的感谢。不过，中本聪已经不能对比特币网络产生任何影响了，除非他动用他在理论上拥有的超过100万个比特币。

但这些比特币从被挖出以来，就没有交易过，一旦交易，在全网透明的比特币网络里，中本聪本人也将被追踪。而比特币圈子里，经常有人脑洞大开地讨论，如果大家合伙把中本聪干掉，等于每个人的财富都增值了。

反倒是每天都在守着机器、生产数字货币的范常青，对这类讨论完全不感兴趣。除了分享一些小众民谣和摇滚乐，他从来不发朋友圈，从来没用手机拍过一张矿场的照片。他见人就温和地笑，但惜字如金。对他来说，守矿场只是一份工作，他知道挖矿总有结束的一天，如果那一天来了，他一点也不想去皮件厂那端的中关村。那做什么？“就回家养猪吧。”



穿山甲最大的天敌是

~~人~~ ~~类~~

才能保护穿山甲



因为肉和鳞片的消费，  
每年约有10万只穿山甲惨遭杀害，  
中华穿山甲已极度濒危。  
请拒绝消费穿山甲制品。



## “异端”的崛起：“非主流右派”跻身白宫

文 / 刘怡



1月28日，美国新任总统特朗普在白宫椭圆形办公室与俄罗斯总统普京通电话。由左至右依次为：特朗普，白宫幕僚长普里布斯，副总统彭斯，首席策略长班农（后排），新闻秘书斯派塞。班农被视为“非主流右派”跻身美国政界的代表人物

布莱特巴特新闻网的崛起，代表了一种新的政治动员模式：通过布道式宣讲、挑衅感十足的示威以及对主流媒体的借势，唤起民众最直接的激动和愤怒，最终形成对全球化新贵的道德攻讦。而单枪匹马杀入白宫的特朗普，恰恰需要借重这套模式的力量。影响力日渐上升的“非主流右派”，正在孵化出新的权力精英群体。

米洛·扬诺普洛斯（Milo Yiannopoulos）身上差不多集中了唐纳德·特朗普最不屑一顾的所有特征：媒体人，同性恋，奇装异服和文身，抛弃家庭观念，言谈中不时卖弄对德国哲学的看法。假如他不幸还是个黑人或者LGBT平权主义者，特朗普一定会指着他的两次大学辍学履历、穆斯林男友以及巨大的钻石耳钉，用比攻击希拉里·克林顿刻薄一百倍的言辞将他批得一无是处。但奇迹发生了：这两个人现在站在同一条战壕里，共同被视为所谓“非主流右派”（Alt-right）的代言人，也共同承受自由派媒体的嘘声。这不仅是因为他们都敌视女权主义、中东移民和文化多元论，更因为米洛是布莱特巴特新闻网（Breitbart News）负责科技和网络文化报道的高级编辑——2017年1月28日，特朗普刚刚宣布提拔布莱特巴特公司前执行总裁、现任白宫首席策略长史蒂夫·班农（Steve Bannon）为国家安全委员会（NSC）部长级委员会常设成员。而米洛正是班农在2016年离开新闻业、投身政治冒险之前，为布莱特巴特招募的最后一批核心作者之一。

2017年2月1日，素来只在互联网上与人打嘴仗的米洛卷进了一场现实中的风波：当他的“危险基佬之旅”（Dangerous Faggot Tour）校园巡回演讲进行到加州大学伯克利分校站时，超过1000名学生举行了抗议示威，呼吁校方取消这一活动。据《纽约时报》报道，大约150名蒙面煽动者混入了示威人群，投掷烟花并攻击维持秩序的警察，使现场陷入混乱。事后，特朗普在推特上指责批评校方妨害言论自由，并威胁称将削减对伯克利的联邦拨款。而布莱特巴特新闻网的报道是：“‘反法西斯’暴徒用旗杆和拳头袭击了米洛的听众。”

风波已然过去，但攻讦和臆测远未消停。2月13日出版的《时代》周刊将班农作为封面人物，称他为“大

左图：加州伯克利冲突中的焦点人物、布莱特巴特新闻网高级编辑米洛·扬诺普洛斯

右图：“后事实写作”的开创者之一安德鲁·布莱特巴特，他在2007年创办了后来成为“非主流右派”发声平台的布莱特巴特新闻网



操盘手”“美国第二有权之人”，并揣测他和白宫幕僚长普里布斯、“驸马爷”库什纳组成的小圈子才是特朗普政府的真正灵魂。BuzzFeed 新闻回顾了班农在2014年的一次演讲，暗示他正在策动一场席卷全球，将伦敦、柏林和巴黎一并纳入的意识形态战争。至于米洛和布莱特巴特，他们一如既往地指控所有传闻都是“左派炮制的阴谋”：“有人妄图迫使特朗普政府抛弃竞选期间的承诺，而班农将与总统密切合作以达成既定目标。”

一切或许都是事实，但事实又绝不止这一切。当保罗·哥特弗里德在2008年率先提出“非主流右派”这一概念时，他所指的还仅仅是从美国主流保守思潮中分裂出的一种亚文化，就传播范围和现实影响而言远不及其后的“占领华尔街”。是2016年的特朗普给予了这一“异端”以登堂入室的机会——缺乏确定党派基础和目标选民的特朗普，只有在“非主流右派”的赞助下才能完成“定焦”和动员支持者的进程；而素来盘踞于网络社区和媒体业的班农、米洛们，也只有围绕在特朗普周边，才能跻身真正的权力舞台。这种利益关联的性质，决定了无论是极度偏执的班农还是反复无常的特朗普，都不可能不受羁绊地推进一种与现实完全绝缘的政策。现下“操盘”过瘾的班农，依然有可能如金里奇、克里斯蒂等人一般，在某一时刻与特朗普分道扬镳。

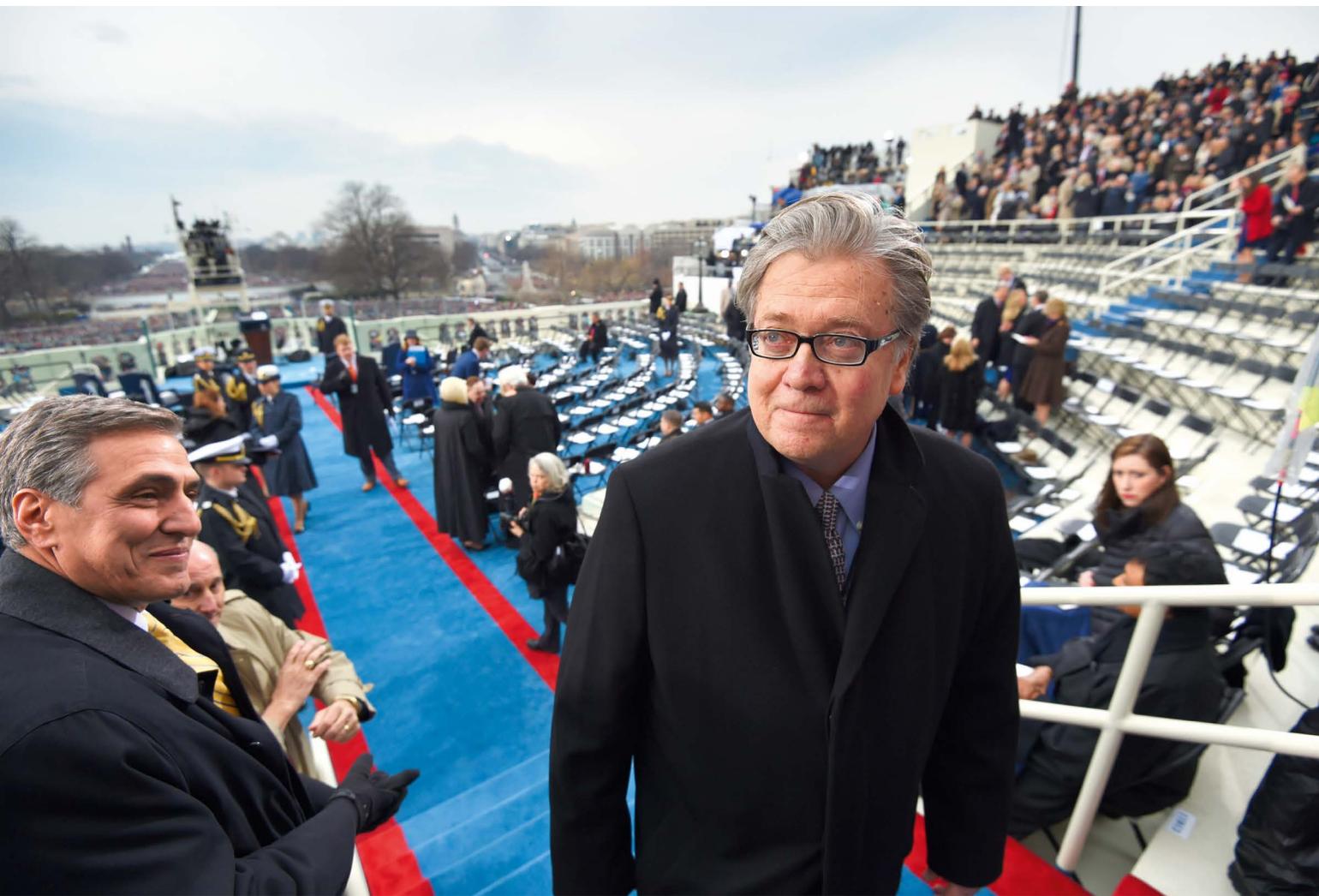
但无论如何，“非主流右派”进入美国最高决策层，意味着看似已被遗忘在20世纪的“国家”“民族”“阶级”等历史观念，在21世纪迎来了全面复兴。从米洛、班农到亚历山大·杜金，历史在公众舆论和最高决策

两个层面同时报复了现实，从而彻底颠覆了那个我们熟悉的世界。当班农这个“美国最危险的政治机械师”跻身白宫之际，一幅充满对抗性的凶险画卷也正在全世界上空缓缓展开。

## 历史的报复

2016年12月，当《历史的终结与最后之人》出版将满25年之际，弗朗西斯·福山在英国《展望》杂志发表题为《美国：失败国家》的长文，沉痛地承认利益集团对代表性政治的绑架、经济上的阶级对立以及互联网资讯的“后事实化”（Postfaktisch）已经使美国民主处在了不稳定的极化运行状态。华盛顿共识代表的普遍繁荣图景正在由内而外地发生坍塌，公众将以否定全球化本身作为代价，报复后者未能兑现的虚妄承诺。

这不仅来自“被遗忘的大多数”的报复，更是历史观念的报复。“历史终结论”以及其后的全球化进程旨在以时间和空间上的“普遍均质”扬弃国家、民族、阶级等根植于19世纪的差异化观念，最终实现完全基于个体的经济平等和政治自由。但事实证明，在以前所未有的规模和幅度促进了全球范围内的物料和财富流动的同时，全球化也在持续地消解此前100年间由地理距离和意识形态区隔形成的缓冲空间，从而使一系列已然存在但尚能维持平衡的矛盾和对立被挤压到趋于激化：不同特质的文明之间依然怀疑和争斗不止，跨国公司成为中等国家政府（因其财力与影响力已经超



1月20日，白宫首席策略长班农抵达国会山，准备参加特朗普的总统就职仪式

过许多主权国家)以及第三世界劳工组织共同的敌人,贸易自由化的否决者则指斥全球劳动力市场的再分配毁掉了WASP(白人盎格鲁-撒克逊裔新教徒)蓝领的希望。尽管这些群体之间同样存在矛盾和差异,但一切反全球化力量几乎都具有某种共性,即试图在一个急剧变化的世界里建立稳定、有效的身份(Identity)认同,以安慰自己:我尚未被抛弃,我尚有同道者。

“非主流右派”的兴起,同样没有脱离这一逻辑。如同经济学家杰弗里·塔克所言,由于自感全球化时代的左与右、自由与保守框架无法充分彰显自身的利益诉求,白人民族主义者转向历史,从黑格尔、斯宾格勒、门肯以及帕特·布坎南那里获取重建身份认同的思想资源。这也是米洛·扬诺普洛斯一度以“米洛·安德烈亚斯·瓦格纳”作为笔名并对近代德国哲学颇感沉醉的主因——倘若20世纪末的世界图景没有给他们留出空间,就从19世纪找武器。讽刺的是,

造反者们看上去拥有一个比对手远为庞大的弹药库:类似“生存空间”“白人的重担”“绝对精神在世界历史中的自我实现”这类学说,由于被判定为政治不正确,在“二战”后的欧美普通大学教育中已经淡出。而非主流右派将其重新捡拾起来,不仅用于攻击女权主义者、少数族裔和自由派,连带也攻击已经成为全球化既得利益者的传统保守派——“他们被自由派戴了绿帽子,却还沾沾自喜。”米洛告诉《彭博商业周刊》记者斯特恩:“我觉得自己周围都是社会边缘人并非坏事,至少他们都很有趣。”

从这个角度出发便能理解,为什么非主流右派核心人物的言论总是带有不合时宜的19世纪气息。史蒂夫·班农在2014年的梵蒂冈演讲中宣称:“当下,我们正面临一场危机。一场教会的危机、信仰的危机、西方的危机和资本主义的危机……而抵抗的中坚力量是由受够了‘达沃斯党’的颐指气使的男女劳工组成的中右

翼民粹运动。”俄罗斯的杜金（Alexander Dugin）同样宣称：“西方自由主义霸权将随着特朗普的当选最终走向灭亡，而俄罗斯与美国将在国家主义的基础上成为盟友，从而一举扭转世界历史的发展轨迹。”历史作为实现某种抽象理念的载体，特定阶级或族群在国内外进行双重斗争，重新“发现”作为人格化主体的国家，《启示录》式的准宗教话语，无一不是对第一次世界大战前“欧洲精神危机”的再现。如同《时代》周刊1999年的长文《反机器之怒》所言：“总是存在这样一批惧怕四海一家的极端主义者和否定现实政治的路德教徒，会对包含有某种动荡和紊乱的经济增长、繁荣以及生活水平上升表示拒斥。区别仅仅在于，100年前他们试图摧毁工业化的欧洲那些魔鬼般的工厂，如今则想以一己之力中断劳动力的全球性流动和再分配。”

然而仅仅把非主流右派视为复古主义者依然是浅薄的。他们在思想主张上或许无甚新意，但在行动模式和媒介上却充分利用了互联网带来的便利。虚拟社区和社交网络不仅构成了同道者保持接触、互相联络的途径，甚至也成为营造个人品牌、遴选和动员目标支持者的工具。米洛就颇为他的网络吵架和煽动技巧感到自豪——“要是有人指责你‘反犹’，你就该杀去对方的网站，在留言板上传几张纳粹党徽。对方会为自己的‘指控’坐实而沾沾自喜，但更多的人会意识到这是个纯粹的恶作剧，从而在根本上怀疑对方的言论的真实性。”双倍下注、毫不退缩，把单纯的辩论变成兼有玩笑、起哄和谩骂的闹剧，最终消解对方所坚持的论点的严肃性，是米洛这样的非主流右派在网络骂战中常用的伎俩。不必费心证明本方的观点有多么正确，只需使“围观群众”意识到对手所坚持的“政治正确”是一出大惊小怪的扯淡，便达成了预期目的。

“我不懂政治，也不关心它，”米洛表示，“我挖掘的是病根，政治家关心的只是病灶。”但这位戴着大金链子招摇过市的英国编辑已经在特朗普的选战中发挥了意味深长的作用，并且仍在继续制造争议。他把自己即将出版的自传命名为《危险》，并享受被推特封闭账号、被福克斯新闻批评、被伯克利学生抗议带来的满足感。“我的心理年龄只有14岁——或许更小些——所以惯于口无遮拦。在网络世界，这甚至还是一个卖点。”

## 谁是“大操盘手”

从每一个角度看，“大操盘手”史蒂夫·班农都

属于毋庸置疑的精英群体：乔治敦大学和哈佛商学院毕业生，不到30岁就成为海军作战部长特别助理，依靠杠杆收购和投资影视行业成为千万富翁。但他乐于在衣着和自我认知上以被遗忘的WASP蓝领群体的一分子自居——油腻腻的金发、方格衬衣、人字拖，极少打领带。发福的身材和大脑袋使他看上去酷似一种鼬科动物——蜜獾（Honey Badger），这种居住在非洲草原的凶猛生物能够捕捉野兔、鳄鱼和蛇，甚至敢于从猎豹口中夺食，曾被《吉尼斯世界纪录大全》评为“世上最无所畏惧的动物”。班农理所当然地把“蜜獾可不在乎”（Honey Badger don't care）和“蜜獾不说废话”（Honey Badger don't give a shit）这两句格言印在了布莱特巴特新闻网的宣传T恤上：“我们就是那群永不停止发掘真相的蜜獾。”

出位的言论和离经叛道的作为，或许来自班农上世纪80年代的华尔街经历。当他在1985年夏天拿到哈佛大学的商学硕士文凭时，却发现自己无法在金融圈找到一份工作：一半是因为31岁了，另一半是因为他在海军服役的7年经历——在传统话语中被反复褒扬的“爱国热忱”，在华尔街却被视为愚蠢和缺乏灵活头脑的标签。但他还是以一种略显离奇的方式得到了高盛（Goldman Sachs）的工作：在一场校园招聘派对上，他邂逅了时任高盛CEO老温伯格的儿子以及资深合伙人罗布·卡普兰（后来成为高盛副总裁），与两人相谈甚欢，因此被破格录用。20多年后，这种现象被他批驳为“裙带资本主义”，在各个场合不遗余力地加以攻讦。按照班农的看法，尽管他在高盛干得不错，但当初被录用的原因却是私人情谊而非才干，足以证明“那是一种非常残酷的资本主义，只为很小一部分人创造财富，并不会使商业活动创造的价值普遍惠及所有人”。

1990年以负责并购和收购业务的副总裁身份离开高盛以后，班农转往洛杉矶投资传媒业。在意外获得了热播情景喜剧《宋飞正传》（*Seinfeld*）的部分版权股份之后，他基本实现了财务自由，开始由追逐商业利益的出品人转型为纪录片导演和监制。2004年他执导了反映“冷战”后期历史的纪录片《直面邪恶：言语与现实中的里根战争》，2011年则为前共和党副总统候选人莎拉·佩林拍摄了政治纪录片《不败》。在现实影响力和口碑上，这几部电影的反响都相当一般，他们更像是班农为自己量身定制的政治宣言——场面宏大，攻击性十足，将美国的现状和前景描述得乌云密布。“我本人出生在弗吉尼亚州一个蓝领背景，

亲肯尼迪、亲工会和民主党的爱尔兰裔天主教家庭。但当我在海军服役时，民主党总统卡特把一切搞得一团糟，那时我开始转而崇拜里根。”班农对自己的政治倾向有一套说辞，“当我在2008年左右结束海外商业活动时，发现共和党总统小布什和当年的卡特一样糟。为了抵抗布什家族那些肮脏、低能的裙带资本主义，我总该干点啥吧！”

应当承认，在2016年加入特朗普的竞选阵营之前，这位“蜜獾先生”对美国政治的实际影响是有限的。尽管口才不俗、擅长煽动，但班农似乎天生就更乐意充当幕后角色，在为他人的造势运动中灌注进自己的理念：2012年大选前，他为共和党激进保守派“茶党”摇旗呐喊，2016年则支持异军突起的特朗普。这来自他早年在华尔街混迹时的经验：不做出头鸟，把风险和义务更多地转嫁给家底更厚的盟友。这一模式随后也被他用于布莱特巴特新闻网的新闻活动：扮演消息源和新闻的聚合，而不是简单地炮制耸人听闻的阴谋故事。在上世纪90年代针对克林顿政府的舆论斗争中，支持共和党的街头小报由于编造了太多可信度堪忧的惊悚故事，公众形象变得极为不堪。而班农的策略是定向打击——早早瞄准安东尼·韦纳（前纽约州众议员）、布什兄弟、克林顿夫妇这类私生活和个人财务关系方面素有污点的大目标，持之以恒地挖掘下去，并且乐于与《纽约时报》《华尔街日报》等他素来敌视的主流媒体分享消息源，以促进事件的进一步发酵。倒霉的安东尼·韦纳甚至在他手里栽了两次——2011年，布莱特巴特新闻网的记者打听到韦纳爱在手机短信里写段子，立即24小时密切监视他的推特账号，终于截获了韦纳向关注者发裸照的证据，迫使这位众议员引咎辞职。到了2016年夏天，韦纳再度爆出另一桩性丑闻，当时他的妻子胡马·阿贝丁（希拉里竞选团队副主席）已经深陷“邮件门”事件的调查中，这桩花边新闻对希拉里阵营的选情显然起到了立竿见影的负面影响。

那么，是否存在一个以班农为中心的“右翼阴谋圈子”呢？尽管他在2012年全面接手布莱特巴特公司后已经具有了某些国际影响，但依然是边缘性的：进不了学术圈，被主流媒体嘲讽，与茶党的同盟也随着后者影响力的下滑而名存实亡。彭博社著名记者约书亚·格林赶到班农位于华盛顿特区的联排别墅，发现客厅里坐着布莱特巴特新闻网的9位核心编辑，但地下室里并没有藏着大队巫师或者邪教术士。“蜜獾”在2014年的演讲中把自己和英国的奈杰尔·法拉奇

以及法国的勒庞父女相提并论，那更像是一种自我感觉良好。直到2015年底，他才和法拉奇第一次见上面；如果说真的存在一种“全球茶党运动”，那也绝不是出于他的策划。

但班农的确最大限度地利用了他的操盘天赋。他的电影和传媒事业的第一波兴旺来自2008年金融危机后普通民众对华尔街的憎恶，第二波兴旺则来自“绑定”特朗普作为自己的目标盟主——是的，“蜜獾”主动选择了他的宿主，因为只有一无党派基础、二无主流媒体站队的特朗普会把自己的竞选战略交给一个纯粹的局外人来负责。班农在2016年8月成为特朗普的竞选团队CEO，随后就说服自己曾经的投资者、纽约默瑟家族基金会理事长瑞贝卡·默瑟开动其组建的“谨守承诺第一”超级政治行动委员会（Super PAC），帮助特朗普团队筹款。整个选战期间，该委员会共募得捐款1958.6万美元，其中仅瑞贝卡及其父亲罗伯特就捐出380万元，瑞贝卡本人因此被提名进入特朗普的过渡团队。属于这一小团体的还有特朗普的正副竞选经理凯莉·康韦和戴维·博西，他们都曾担任过“谨守承诺第一”委员会的主席，康韦在胜选后已被任命为三位总统顾问之一。

但班农最大的贡献，还是利用他在执掌布莱特巴特公司期间对美国舆情的观察，配合特朗普口无遮拦、煽风点火的个人特质，为他策划了一系列抓人眼球的行程：抛出关于美墨边境隔离墙的计划（班农本人早在2006年就监制了纪录片《边界战争：对抗非法移民之战》），在“基金会门”和“邮件门”问题上对希拉里穷追猛打，前往东北部“锈带”做票仓攻坚……布莱特巴特新闻华盛顿站站长马修·博伊尔戏称：“往着火的地方寻摸，准能发现班农攥着火柴在附近转悠。”奇迹就这样发生了：非主流右派媒体惯用的那种遴选和动员策略，成功地召唤出了特朗普希望吸引的那些反建制派选民；而主流舆论在对特朗普的出位言行喋喋不休之余，直接推高了这位争议人物的曝光率，使其在公众心目中的存在感远大过自以为胜券在握的希拉里。与此同时，类似布莱特巴特这样的互联网媒体正在组织有针对性的口水战——“建制派媒体攻击一位候选人的私德，却对另一位候选人可能犯有叛国罪视而不见！”最终，搅局者涉险获胜，成为2016年最大的一只“黑天鹅”。

若论组阁方案和对政治规则的适应，白宫幕僚长普里布斯以及司法部长塞申斯对特朗普的影响或许远大过班农。后者虽然成为三位总统顾问中地位最高的



1月20日，在特朗普的就职仪式上，观礼民众挥舞小旗以示对新总统的支持。在动员基层民众方面，特朗普相当倚重“非主流右派”的舆论影响

一人，并意外跻身国会部长级委员会，但其头衔“首席策略师”却是首次设立。换言之，班农依旧是一位密室政治家，只有借助总统本人才能直接对行政决策发挥影响。但特朗普对这位“蜜獾先生”同样具有极大的依赖性：由于迄今为止始终无法和建制派形成一致行动立场，特朗普仍须依靠“推特治国”、动员舆论等直接介入手段推进自己的重大决策。而布莱特巴特这个非主流右翼传声筒的存在，扮演了某种“第二官媒”的角色，可以将决策议程中最极端、最激进的立场通过某种方式注入舆论场，引发关注和辩论。而“大操盘手”深邃的目光，就隐藏在口水仗之后。

### 布莱特巴特的秘密

2月3日，牛津大学历史系教授加顿·阿什在英国《金融时报》发表了一篇关于“后事实化”现象的评论，忧虑地指出：公共舆论场尤其是互联网媒体正在被包裹有曲折诱人的故事情节和影像，但立论基础和价值判断值得怀疑的“后事实”所占据。从美国选战期间关于希拉里的种种不实传闻，到欧洲右翼团体

对中东难民的夸张指责，“后事实”已经取代真相，成为左右民意的关键要素，而传统媒体和学校对此完全无能为力。

假如安德鲁·布莱特巴特（Andrew Breitbart）能活着看到这一切，大概会为自己的事业的持续影响感到由衷骄傲。这位加州犹太人在青年时代参与过两家风格迥异的网络媒体的创建：美国最成功的网络新闻媒体之一《赫芬顿邮报》，以及被公认为第一家非主流右派新闻网站的德鲁奇报告（Drudge Report），对互联网信息传播的特点有了准确把握。2007年，他创建了亲以色列、亲保守派的视频博客“布莱特巴特电视”，即后来的布莱特巴特新闻网的前身。而该网站的叙述模式和咨询特点，便是“后事实化”。在布莱特巴特看来，主流媒体尤其是经历了上世纪90年代全球化运动洗礼的报纸和电视台，已经无法提供美国读者所关心的资讯。由于担心在种族问题、LGBT权益、贸易自由化以及开放全球经济等问题上得罪任一团体或族群，他们在进行报道和评论时，总会带着一种似是而非的“绝对客观”姿态，用政治正确的红线压住激烈的情绪和观点。甚至为了突出自身立场的公正，

将话语主导权交给操着晦涩乏味术语的专家，从而将新闻报道变成了无谓的自言自语。

“读者并不需要这些！”——像 19 世纪末的报业大亨们一样，布莱特巴特敏感地意识到 80% 的读者并不需要搞清楚某一事件所涉及的法律条文或思想渊源。他们需要的是好故事：有曲折的情节，有英雄、有恶棍，有情绪波动和人性阴暗面，足以填补日常生活的乏味。仅此而已。而布莱特巴特开创的写作模式，正是这种以故事和现场感为中心的再加工。打开这家有着醒目橙色标志的网站的首页，漂亮的分栏下清晰地罗列出几大类新闻栏目：“大好莱坞”“大政府”“大新闻”“国家安全”“布莱特巴特科技”“布莱特巴特体育”，正是普通美国人最关心的资讯。而每则报道的篇幅都相当精简，却包含有极富煽动性的标题、现场照片、目击者或亲历者的言论，构成一个有血有肉的故事，远比主流大报上那些操着乏味学院派语言的专栏作家和教授来得可亲。某种程度上，布莱特巴特新闻网的报道甚至比主流媒体更少情绪化：在《纽约时报》连篇累牍地警告人们特朗普必将毁坏美式民主的基础时，布莱特巴特网却将他们的煽动性意见灌注进了故事本身。“米洛的演讲被游行打断”“‘反法西斯’暴徒袭击女学生”“校方发表不咸不淡的声明”——倾向性蕴藏在文字背后。

布莱特巴特本人在 2012 年死于心脏病，来不及看到他的造物成为全美第三大保守派网络媒体。他曾经的合伙人、“蜜獾先生”班农接手了新闻网的母公司，并开始将自己最拿手的一套造势手法与报道相结合。班农说服默瑟家族基金会投资 1000 万美元建立了非营利性调查机构政府责任研究院（GAI），由《里根的胜利》一书作者、“冷战”史研究者彼得·施韦泽（Peter Schweizer）担任主席。研究院的核心工作是为布莱特巴特网提供内容惊人但的确有迹可寻的政治内幕故事，例如克林顿基金会的内幕和杰布·布什的贪腐嫌疑。实际上，施韦泽在最初三年里的全部工作就是撰写了一份厚达 256 页的调查报告《克林顿黑金：关于外国政府和企业为何以及如何帮助克林顿夫妇致富的内幕故事》，并把相关资料提供给其他媒体。研究院不仅联络全世界各地的匿名线人，甚至还在欧洲租用了大型网络服务器，聘请信息安全专家撰写深网（Deep web）抓取协议，以检索那些仅仅存在于非外链网页和限制访问内容中的疑似关键信息。通过高科技手段的协助，施韦泽写出了一系列惊人的内幕故事：克林顿帮助加拿大矿业巨头古斯塔赢得哈萨

克斯坦的铀矿开采权，来自中东的可疑捐款，克林顿在希拉里担任国务卿期间的演讲费用溢价……可以肯定的是，2016 年选战期间对民主党阵营不利的许多传闻，大多来自布莱特巴特网及其背后的政府责任研究院，并且仍有大量“存货”可挖。

“大操盘手”班农并不惮于将其信息源与他蔑视的《纽约时报》和《华盛顿邮报》共享：在销量日渐缩水的传统媒体已经很少有经费和人力从事长达数年的跟踪调查的情况下，纵然他们知道施韦泽抛出的独家消息是一剂毒丸，为了销量和影响力也只能断然吞下。而布莱特巴特对其资讯的“即时性”和“独家性”却看得很淡：在占有最丰富、最全面的消息源的前提下，由主流电视台和报纸将新闻扩散出去，反而有助于信息在舆论场中引起足够的反响。而布莱特巴特网本身则作为聚合器出现：继续撰写那些惊险刺激的故事，同时将其与其他媒体的报道罗列在同一个页面上，由读者比较阅读。某种程度上，他们比自己的对手更像传统新闻人——至少在获取消息来源时如此——而最终的呈现方式则是全新的、“后事实化”的、有倾向性的。

社会学家赖特·米尔斯在他 1956 年出版的名著《权力精英》中提出过一种新的精英治理结构：过去分散在经济、政治和军队三个领域的大企业领导人、职业政治家和军工复合体（MIC）操盘手将结成同盟，以互换职位和政策回馈的形式长期统治国家。在精英共同体内部，无行政经验的企业领导人可以成为内阁部长，银行家可以负责国防预算，退役军人可以竞选总统或成为大企业负责人。只要以互惠互利为前提，是否具有某一方面的专业技能和经验已不重要。在那以后，高盛集团与美国政府之间的“旋转门效应”，似乎已然证实了这种精英共治模式的存在。而“政治外行”特朗普入主白宫，以及经他提拔进入内阁的诸多亿万富翁和前高级将领，更是这一预言的直接呈现。而在选战中依靠拨弄舆论、传播“后事实化”叙述声名鹊起的班农及其非主流右派盟友，似乎正在依靠对公众的动员能力形成新的精英集团。倘若一位仅仅几年前还在被主流舆论鞭笞为“扒粪者”“巫师”的边缘人物都迅速跻身白宫决策圈，我们又怎能断言不会出现一位记者出身的美国总统呢？

（参考资料：Francis Fukuyama, *America: The Failed State*; Joshua Green, *This Man Is the Most Dangerous Political Operative in America*; Joel Stein, *Milo Yiannopoulos Is the Pretty, Monstrous Face of the Alt-Right* 等）



## 菲永，以及法国大选前的丑闻传统

记者 / 张星云

距离法国大选还有两个多月，突然被曝光的政治丑闻，让热门的右派总统候选人菲永一下子跌入政治和道德的谷底，法国大选再次进入丑闻死循环。



1. 1月29日，法国总统候选人菲永（中）与妻子佩内洛普（左二）在“吃空饷”丑闻曝光后仍参加右派竞选宣传活动

2. 希拉克（左）1995年为竞选法国总统造势

3. 1975年，法国总统德斯坦（左）在对中非共和国进行国事访问期间与其总统博卡萨（右）一同参加活动

### 萨科齐阴影

尼古拉·萨科齐（Nicolas Sarkozy）在巴黎米罗梅尼尔大街（Rue de Miromesnil）的办公室离总统府爱丽舍宫只有几百米的距离。即使他希望重新当选总统的梦想在去年11月的党内初选就宣告破灭，但他依然频繁出席各类公共活动。62岁的他如今已经成为法国右派“教父”，影响力始终存在。

2月15日13点，右派总统候选人弗朗索瓦·菲永（Francois Fillon）的黑色轿车驶进米罗梅尼尔大街上的红色大门。近日深陷多项政治丑闻的菲永与前总统萨科齐进行了一次长谈，既希望获得后者在政治上的支持，又希望从萨科齐那里获得一些处理政治丑闻的公关经验。即便法国民众已经几乎习惯了每届法国总统大选前都会有候选人受到政治丑闻影响的情况，但如今的菲永依然因丑闻而民意支持率下跌，焦头烂额。



左图：2016年11月，法国黎巴嫩裔商人塔基耶廷出席反贪腐司法机构听证会。此前他刚承认曾将从利比亚领导人那里拿到的三个装满现金的箱子送给萨科齐

右图：2011年6月，法国总统左派候选人卡恩（中）因涉嫌性侵酒店服务员被美国纽约高等法院传讯

菲永和萨科齐两人在政治生涯中充满了交集。菲永27岁当选法国历史上最年轻的国民议会议员，当过数任部长，出任5年总理，在法国政治版图中，他从来不是等闲之辈，却始终生活在萨科齐的阴影中。

2004年菲永从希拉克政府投靠了萨科齐，2007年萨科齐如愿成为总统，而菲永则被任命为总理。但萨科齐“超级总统”的执政风格却没有给菲永过多空间，上任6个月后，萨科齐就对《费加罗报》称：“总理是一名协作者。最终决定权，在我这里。”2012年萨科齐在总统大选中败给奥朗德，决定暂时退出政坛，却给菲永留下了一笔政治遗产：由于总统萨科齐张扬的性格被众多法国人所厌烦，因此弱势的总理菲永留给公众性格温和的印象。2012年后，菲永一度成为全法国最受人喜爱的政治人物，民调机构曾经认为菲永即使不刻意进行竞选拉票都可以在下一届总统大选中占有优势。

从菲永2013年决定参加2017年总统大选起，他与自己曾经的“贵人”萨科齐便在政治上分道扬镳。菲永让自己的秘书故意怠慢萨科齐打来的电话，把萨科齐提出的见面预约拖延到起码一个月之后。在去年底右派初选阶段菲永民调支持率一度只排在第三位，落后于党内元老阿兰·朱佩（Alain Juppé）和萨科齐的情况下，他却奇迹般地在党内初选实际投票中获得完胜，正式成为右派总统候选人。

然而，菲永最终依然没有走出萨科齐的政治阴影。就在去年底右派总统候选人党内初选前，菲永还曾攻击萨科齐深陷多项丑闻：“你们能想象戴高乐因为丑

闻被起诉吗？”但今年初，媒体曝光了有关菲永的政治丑闻，他的妻子佩内洛普（Penelope Fillon）涉嫌以国民议会议员的身份“吃空饷”。这一消息瞬间让菲永从道德高地跌入谷底。

## 双面夫人

按照《鸭鸣报》1月底的报道，菲永的妻子佩内洛普在1988至2007年期间，以国会议员助理身份，获得总额约83万欧元的工资。此外，身为参议员的菲永还在2005至2007年，以议员助理职务的名义，向他的两个子女支付了8.4万欧元的工资。

《鸭鸣报》报道公布当日，警察就来到国民议会，搜查了菲永的议员办公室。菲永和妻子也分别被司法人员传讯。调查人员发现佩内洛普没有进出国民议会的任何通行证，她在国民议会也没有任何电子邮件地址，在萨尔特省也没有常设的选民接待办公室。

丑闻事件的核心，国会议员助理（collaborateur parlementaire）是议员私人聘用帮自己打理工作的职务名称。法国法律上没有任何规定禁止议员招聘家属担任助理，因此任人唯亲在法国政坛并不少见。许多议员就是从担任议员助理起步，菲永本人便是如此。据法新社报道，有15%的国民议会议员及30%的参议员曾以这种方式为自己的亲属提供收入极高的闲职。今年总统大选的另一名候选人同样有着这样的丑闻。近期欧洲议会经调查发现，欧洲议会议员、法国极右翼政党国民阵线主席玛琳娜·勒庞（Marine Le Pen）



所雇的两名议会助理，并没有干过他们的正常工作，而是被勒庞用于从事法国国内党务工作，因此欧洲议会要求勒庞退还近30万欧元工资以作补偿。一直以来，勒庞不仅以“反欧盟”等政治口号活跃在法国政坛上，还长期担任欧洲议会议员一职，可谓既“反欧”又“因欧得益”。

而菲永此次丑闻的实质问题是，曾经他作为总理向民众苦口婆心地宣传自己的经济紧缩政策，减少民众福利，与此同时，他其实还涉嫌使用特权为家人牟取财富。民众的情绪被彻底掀动，他“清廉、诚实”的良好形象，被如今的丑闻彻底粉碎。

丑闻曝光后，法国电视二台晚间黄金时段的时事节目播放一段采访片段。那是2007年英国报纸《星期日电讯报》(The Sunday Telegraph)对佩内洛普做的一段专访，也是后者至今接受过的最长最全面的专访。如今，这段采访却成了她的污点。

采访中，在巴黎街头咖啡馆的座位上，她对着报纸记者用英语说道：“我从来不是他（菲永）的助理，无论以什么形式。”

现实中，法国民众看到的却是佩内洛普的另一面。这位至今说法语还带有英国口音的威尔士女人长久以来远离政治，婚姻给她带来的影响是巨大的。大学毕业后拥有律师资格的佩内洛普没有打过一场官司，而是在1980年与菲永结了婚。她成了标准意义上的家庭主妇，并为此做了很大牺牲。她从英国国教改宗信了天主教，成了五个孩子的母亲。“我遇到过很多身处权力核心周围的女人，她与她们太不一样了。”作

为曾经与菲永共事的前文化部长，弗雷德里克·密特朗(Frédéric Mitterrand)在他后来写的书《再创造》(La Récréation)中如此评价道，“他们从来不是权力夫妻，也并非貌合神离。”传统意义上的夫妻，这是他们的朋友对两人的评价。

佩内洛普从不会被介绍为她丈夫的“合作者”或“同事”，即便2014年她被选为索莱姆(Solesmes)市政顾问，在她全名下面职务一栏中，写下的也是“家庭妇女”几个字。

一名传统意义上的家庭妇女，成了如今政治丑闻漩涡的中心。

2月2日法国电视台播放的2007年那段著名采访片段中，她对《星期日电讯报》说的话却向世人显露了她生活在政治阴影中的痛苦，哪怕只是一瞬。“我意识到我的孩子们只认为我是一名母亲。我对他们说我还曾有过法国文凭，我是一名律师，我并不笨！”她在采访中还说她开始继续学习英国文学研究。“这可以使我重新工作，重新开始思考。”如今看来，如果丑闻最终属实，在接受采访时，她已经作为议会助理为丈夫菲永工作十几年了。

## 丑闻传统

“如今的大选宣传已经不再着重强调意识形态或者政策纲领，而是舞台化的表演和象征化的理念。而这种竞选宣传其实是介于公众和私密之间，介于政治和道德之间的区域。在此背景下，丑闻成了推动事态发展的戏剧性要素，并最终很可能左右大选结果。”专门研究法国及美国大选的作家克里斯蒂安·萨尔蒙(Christian Salmon)如此说道。丑闻曝光后，面对公众，菲永也曾抨击过“媒体法庭”：“媒体在短时间内调动起的民众情绪，与民调机构戏剧式地消费政治人物一样，都是非理性的。只有给人们更长的时间，才会回归理性。”

菲永丑闻甚至从整个事件的时间线都很蹊跷：1月25日《鸭鸣报》发表文章揭露菲永妻子的以虚职“吃空饷”丑闻，1月26日，国家金融检察院就立案展开司法调查，紧接着第二天，检察院就对数名证人进行了听证。法国司法机构难得如此有效率，而《鸭鸣报》曝光丑闻的时机也恰到好处——距离法国总统大选只有两个多月。

但终究丑闻对菲永的竞选影响几何，依然有待观察。凡尔赛大学历史系教授克里斯蒂安·德尔波特(Christian Delporte)就认为，近10年政治丑闻有“平

凡化”的趋势。“一方面，法国人越来越少参与投票；另一方面，政治的堕落，让人们越来越认为政客们全是一个样，没一个是好东西。”德尔波特专门研究政治宣传和媒体领域，他觉得政治丑闻只会对地方选举产生影响，因为就近性原则让地方选民觉得自己牵涉其中，而全国性的总统大选则是遵循“没一个是好东西”原则。

法国有着深厚的大选前丑闻曝光传统，“没一个是好东西”原则正是因此不断日积月累产生的。

法国第五共和国历史上第一起总统权钱丑闻就是由《鸭鸣报》曝光的。1979年报纸在头版发布了一纸传真复印件。在这份1973年的传真上，中非统治者博卡萨（Jean-Bedel Bokassa）向总统德斯坦（Valéry Giscard d'Estaing）赠送了一盒总共30克拉的钻石。丑闻引得朝野百姓唏嘘失落，而德斯坦在电视讲话中并没有否认受赠钻石和没有申报的事实，只是称媒体对这批钻石的价值言过其实。最终，德斯坦的丑闻被右派自己人所利用。

密特朗当选了总统，希拉克在连任三次巴黎市长后，1995年再次提出竞选总统。然而，当时希拉克的政党保卫共和联盟（RPR）正因非法资金丑闻接受税务机关的调查，保卫共和联盟重要人物、希拉克前办公室主任，以及希拉克巴黎市长的继任者纷纷被起诉。但丑闻并没有阻止希拉克最终赢得大选，最强有力的对手、时任总理爱德华·巴拉迪尔（Edouard Balladur）同样陷入同类型的丑恶，几名部长因此辞职。当时的媒体并没有深挖丑闻的决心，为政客保留着余地。

在希拉克总统执政五年，还差两年便要开始谋求竞选连任之时，“梅里磁带”事件让他再一次陷入丑闻。1999年过世的商人梅里在磁带录音中承认曾在1986年给过希拉克500万法郎现金，后者也曾一度用大量现金购买机票，总额高达200万法郎。最终，司法机关2001年宣布因宪法委员会规定“只能针对总统在职期间的违法事件对总统进行质询”，而取消了对希拉克的调查。第二年，希拉克顺利连任总统。宪法委员会成了在职总统的保护伞，而时任宪法委员会主席罗兰·迪马（Roland Dumas）自己后来则陷入法国司法史上最严重的权钱丑闻。

2011年3月14日，在还有一年即将总统大选之时，民调显示左派候选人卡恩（Dominique Strauss-Kahn）将在第二轮击败萨科齐成为新一届总统。也是在同一天，卡恩在纽约被逮捕。时任国际货币基金组织主席的他涉嫌对纽约索菲特酒店服务员纳菲莎杜·迪亚洛（Nafissatou Diallo）性侵。媒体都认为，丑闻曝光之时，他马上就要正式宣布竞选总统了。

2012年12月，卡恩与迪亚洛达成民事和解。此时，大选已经结束，之前名不见经传的奥朗德（Francois Hollande）在第二轮以非常微小的优势击败萨科齐，成为新总统。而同年3月卡恩又因另一起丑闻被起诉，从国际货币基金组织主席以及最有希望的总统候选人，到官司缠身，他的政治生涯彻底结束了。“如果当时卡恩顶着丑闻的压力坚持竞选，也不可能最终获胜。这是法国历史上第一起世界闻名的政治丑闻。”奥尔良大学现代政治史教授让·加里格（Jean Garrigues）如此评价道，“面对权钱交易丑闻，人们通常会觉得‘天下乌鸦一般黑’，但涉及性和道德的私人领域丑闻，则很难得到民意的原谅。”

历数法国历任总统，大选前后承受丑闻最多的当属萨科齐。2007年刚刚成为新任总统的萨科齐便陷入各类丑闻。2012年3月，距离大选还剩两个月的時候，调查新闻网站Mediapart发表文章称萨科齐2007年竞选总统期间获得利比亚领导人卡扎菲（Muammar Kadhafi）5000万欧元的助选经费。而在与奥朗德共同进入大选第二轮的最关键时刻，Mediapart网站进而发布了一系列属于2006年利比亚前情报局局长和前外交部长库萨（Moussa Koussa）的文件，再次试图证实萨科齐助选经费丑闻。最终大选中萨科齐以微弱劣势败给奥朗德。

尽管落选，萨科齐穷追不舍。2013年7月，他以使用虚假信息的名义起诉新闻网站Mediapart，但却打了自己的脸，2016年5月司法机构裁定不能证明网站公布的这些文件为伪造文件。

落选后的萨科齐麻烦接踵而至。宪法委员会首先认为他2012年的竞选经费过高，随后《观点》（Le Point）杂志曝光了新丑闻：右派党主席让·弗朗索瓦·科佩（Jean-Francois Copé）利用亲信开设的公司Bygmalion为萨科齐的竞选活动开具假发票，避开竞选经费上限的规定。虽然萨科齐始终否认与此事存在任何关系，但历时几年漫长的调查听证过程不断累积心理和政治上的影响，使萨科齐的公信力不断降低。

如今，萨科齐阴影下的菲永同样因丑闻饱受质疑。这位当初顶住极低民意支持率和议员们的反对，去年底被右派数百万选民投票选上的总统候选人，看来显然并不符合权力阶层的预期。

现在，即使菲永依然拒绝任何B计划，但作为右派的主要候选人，在大选前的最后两个月里，随着持续不断的丑闻被媒体曝光，他依然有可能抵挡不住各界的压力，最终退出竞选，让位给另一个人作为右派候选人。■



# 被重新定义的驾驶

主笔 / 李三



宝马集团董事傅乐希

“我们关注的不仅是车辆自动驾驶，还包括用户的出行体验和如何度过车内时光。对于驾驶者和乘客来说，这也是一种个人的情感体验。”

2017年下半年，大约40辆宝马全自动驾驶汽车将开始路测，这些BMW 7系测试车辆将采用英特尔和Mobileye的尖端技术，从美国和欧洲开始全球路测之旅。

宝马、英特尔和Mobileye从去年7月开始合作，英特尔是全球最大的CPU制造商，为自动驾驶解决方案的研发，特地组建一个专门的事业部；以色列的Mobileye公司则是全球领先的事故预防和自动驾驶技术制造商之一，宝马和这两个伙伴联手开发一个可扩展架构。

宝马集团负责研发的董事傅乐希（Klaus Frohlich）表示：“让全自动驾驶成为现实，是我们的共同目标。合作汇集了所有必要的技能和人才，以克服未来的无数技术挑战，并实现全自动驾驶汽车的商业化。我们已经考虑到了可扩展性，并欢迎制造商、供应商或科技公司参与其中，共同为全自动驾驶平台做出贡献。今年，测试将在全球各地上路实测这项联合技术。”

傅乐希强调，此举对于宝马在2021年推出集团第一款全自动驾驶汽车BMW iNEXT的目标，将是重要的一步。BMW iNEXT车型将是宝马集团全自动驾驶战略的基石，这款汽车之后，旗下各品牌也将推出高度自动化的车型。

**三联生活周刊：**概念车对未来出行的演绎何时转化成应用？

**傅乐希：**事实上，一些去年我们展示的科技，例

如手势控制系统、远程3D环视影像和BMW i3与智能手表的互联等等，已经应用于量产车型，这些创新科技都可以在宝马车型上找到。

多年以来，宝马集团一直在汽车互联和数字化领域不懈努力，我们有明确的目标，那就是让出行更加简单、灵活。850万辆搭载互联驾驶的车型已经行驶在公路上，在全自动驾驶领域，我们的全自动驾驶车辆BMW iNEXT将在2021年推出。

**三联生活周刊：**目前宝马的自动驾驶研发进展到哪个阶段？

**傅乐希：**BMW已经配备了很多半自动驾驶功能，比如转向及车道保持辅助功能的应用范围可以达到210公里/小时，更长时间地解放双手，还有变道辅助和遥控泊车系统，这些创新技术让驾驶者和乘客更加舒适和安全。未来车辆在自动驾驶状态下，将可以用手势指向建筑物来获得基于位置的信息，甚至还可以在车内网上订购商品，并沿途收取商品。

我们的个人数字出行伴侣BMW云端互联，这个应用目前已经在美国、欧洲和中国市场推出。BMW云端互联的基础是一个灵活的服务架构，我们称之为开放式移动云。例如，通过亚马逊智能控制设备Echo和车辆实现交流，比如询问Alexa（预装在Echo内的语音助手）车辆的剩余里程、远程启动车辆，甚至设置导航的目的地。我们也在不断改进BMW车辆的语音控制功能，在宝马汽车中引入了微软的个人智能助理。

**三联生活周刊：**我们深知实现全自动驾驶绝非易

事，在你看来，如何才能通过一套智能系统来替代人类大脑的认知能力和决策能力？

**傅乐希：**大量科技创新者和营销专家都在尝试解决这一问题，但他们中的许多人会失败。我们采取的则是不同的方法，我们并不仅仅关注“是什么”的问题，比如车辆、技术和系统，成功的关键在于“如何做”。

如何比竞争对手执行得更好？为了赢得这场比赛，我们采取了和其他公司不同的道路，在我负责的研发领域，可以这样总结：初创企业的决策力，成熟企业的执行力。

我们也可以像创业公司一样进行颠覆性创新，比如在以电动化和可持续为导向的BMW i 项目中，迅速地开发了电力驱动系统、轻量化技术和相关服务。这些技术已经应用于量产车型，成为宝马的“新常态”。现在，我们进一步推出“BMW i 2.0”项目，通过这个项目，将实现全自动驾驶。

我们深知集体蕴含的潜力远远大于个体，自动驾驶研发，离不开与领先者的合作。我们与行业引领者结成合作伙伴，和英特尔公司、Mobileye 一起进行HERE 项目，共同致力于高精度实时地图的开发。

**三联生活周刊：**宝马的自动驾驶车辆已进行了数千英里测试，有何收获？

**傅乐希：**合作团队已经设计出一个完整、随时可用并且可扩展的自动驾驶平台。我们认为，汽车行业中有许多厂家对于资源共享，共同开发解决方案，从而分摊开发成本非常有兴趣。这个从汽车到云的系统将拥有连贯且可预测的行为，并将遵循最高的安全标准运行。这就是为什么，此次合作堪称突破之举。

**三联生活周刊：**目前合作的车型开发进度如何？

**傅乐希：**合作项目遇到的最大挑战之一是数据，我们需要收集大量数据来“教会”自动驾驶系统处理真实世界的各种可能情况。我们称之为“校验工具链”。实现这一工具链需要大量数据和创新思维，因此我们认为行业内合作是必要的，而且我们十分希望得到其他厂家的数据支持。同时，这也是合作团队最大的优势，包括英特尔在运算和数据中心方面的专业知识、Mobileye 的机器学习科技以及宝马在车辆动力和数据集成方面的丰富经验。目前，合作团队已经有了一个非常创新的计划。

**三联生活周刊：**今年自动驾驶的研发预计将有哪些突破性进展？

**傅乐希：**2017 年，我们的合作将向前迈进一大步。自动驾驶车辆的研发工作将不仅局限于慕尼黑，今年我们计划在欧洲和美国投放大约 40 辆自动驾驶实验车。标准的开放式架构将使开发速度大大加快。

我们关注的不仅是车辆自动驾驶，还包括用户的出行体验和如何度过车内时光。对于驾驶者和乘客来说，这也是一种个人的情感体验。未来，宝马汽车的车主将决定选择自动驾驶或者主动驾驶模式，我们称之为“悦驾”模式。当然，他们也可以选择“悦享”模式，此模式下汽车将接管驾驶，给予用户更多自由时间用来休憩、办公或娱乐。自动驾驶车辆将与每位客户的生活环境无缝连接。车内的每一处空间都将成为“最佳空间”。因为每一个座椅都可以按照使用者的习惯和需求进行调整。总结一下，那就是我们正在重新定义个人出行体验。

**三联生活周刊：**自动驾驶将给驾乘者带来哪些不一样的感受？

**傅乐希：**为了更好地阐明未来科技的体验、风格和感受，我以BMW i Inside Future 未来内室研究项目进行说明。这个未来座舱的模型展示了我们将如何进一步为客户带来更多的自由空间和驾驶乐趣。

我们打造了一个可以激发用户沟通和互动的未来车内空间。例如，舒适、不对称的座椅极其适合用户在车内放松交谈或观赏屏幕上的娱乐节目。您可以在车内享受“私人时光”：只需放松下来，让车辆代替你驾驶，无须佩戴耳机，便可在任意一个座椅上通过头枕聆听自己喜欢的音乐；可以通过“共享时光”轻松实现与朋友一起玩游戏，无须担心交通状况。

在未来内室研究项目中，仪表板是一块贯通车辆前部的中控大屏。我们将目前的人机交互提升为BMW HoloActive Touch 触控系统，在此之前，可能只在好莱坞电影里看到过这种情景。它会在汽车内部投射出一个全彩色三维立体界面，用户可以通过这个“悬浮”界面进行操作。当用户用指尖发出指令时，系统可以通过一个超声波装置给予用户触感反馈。另外一项创新科技是为前排用户提供的个性化音效系统，而坐在后排的乘客，也可以通过从车顶延伸出来的屏幕观看视频。☑



纽约的切尔西旅馆

## “文艺老巢” 切尔西旅馆

文 / 驳静

纽约的切尔西旅馆，巴黎的莎士比亚书店，欧美文艺江湖里的“北乔峰南慕容”。

继切尔西旅馆暂时关张后，巴德家族的斯坦利，守卫了切尔西旅馆50年的老店主，也于今年情人节那天去世。

这样一来，一切变得不可逆转。无数曾在切尔西旅馆黄金年代居住过的艺术灵魂们，真切地感受到，

这是一个时代的结束。纽约最后一块波西米亚阵地，终于永久性地消失了。

但，这个结束的时代，说的是怎么样的时代？没办法用一两句话讲清楚。

实际上，关于切尔西旅馆的历史和重要性，市面上有好多书和文章。它们当中的大多数，标题里带着“传奇”和“波西米亚”的字眼。不过，对一些人，只消有切尔西旅馆，就足够吸引人。而另一些人，则能一口气说出十个在这里住过的人，其中两个，还死在此处。

《神雕侠侣》末尾，郭靖、黄蓉以及杨过小龙女们重上华山，发现有一众三脚猫功夫的喽啰，竟也叫嚷着要争武功天下第一。切尔西旅馆里的文艺“大咖”们，之于世人，大概就是周伯通、黄药师们，之于山谷里落荒而逃却又对华山论剑抱有由衷向往的土包子。

文艺江湖里，若按“北乔峰南慕容”这样的排法，定然是纽约的切尔西旅馆，巴黎的莎士比亚书店。后者的驻店明星，是海明威、乔伊斯和劳伦斯，20世纪最声名显赫的作家。

而且相当长一段时间里，这两家店同时存在，遥遥相望，惺惺相惜。尽管它们经营的天才业务领域，各有侧重。前者主要在音乐，后者则是文学，但勾连起两家店的，则是一些像凯鲁亚克这样满世界窜的游侠。

## 纽约曾经最高的建筑

1883年，切尔西旅馆始建，是纽约最早建立的私人公寓之一。它位于23街，第七大道和第八大道之间。200多年前，它还没什么特点，人们提到它，最常用的描述是，它建完后，曾是纽约最高的楼。在纽约这个拥有广为人知的天际线的城市，切尔西旅馆竟然还是个高度担当。

20多年后，它才开始成为一间大概有250个房间的旅馆。最早的一批住客里，最出名的人很可能是马克·吐温。但当人们讨论切尔西旅馆时，这个名字被提及的次数，可能还不如抱怨前台粗鲁来得更频繁。

毕竟，之后的画风是很摇滚的。

Chelsea Hotel，翻译成切尔西旅馆，还是切尔西旅店呢？略费踌躇。在纽约，人们可以直接用“The Chelsea”叫它，而不会有人误会你在说的是那支球队，或是别的什么。总之，这是一间脏兮兮的大旅店，你可能在盯着《这个杀手不太冷》中的少女波特曼时，眼角也曾顺便瞥到过它的破旧风情。

亚瑟·米勒对它的描述是，没有保洁，也没有规则和羞耻心。

后两个元素对应的，是里头住着的一些疯子、酗酒者和吸毒分子，但同时，他们也是摇滚乐手、画家和时装设计师。当然，你如果对他们的人物属性犹豫不决，不如就叫他们“艺术家”，这总归是不会错的。

性、犯罪、疯狂，以及为上述元素作背书的“天才”，一股脑儿塞进切尔西旅馆，它就成了搁在全世界任何一个角落，光环都足够耀眼的建筑。传说中的文艺老巢，也有人称他是波西米亚主义圣地，还有一些更没

边儿的叫法。

跟不知道它的人提起这家旅馆，最好的方法是用一大堆人名。

纳博科夫的《洛丽塔》和巴勒斯的《裸体午餐》都在切尔西构思；库布里克需要切尔西刺激他《2001太空漫游》的创作灵感；科恩穿着他著名的蓝色雨衣，在切尔西走来走去，并在这里写下《切尔西旅馆1号》和《切尔西旅馆2号》。哦，还有，鲍勃·迪伦在这里跟住他隔壁的一位模特结了婚。

这就足够多了吧？

## 群星蒙太奇

45岁的阿瑟·米勒跟梦露分开后，就搬进了切尔西。他需要写两个剧本，才能应付得了与梦露分手的伤痛。所以有了《沉沦之后》和《维希之死》。

视线转移两个楼层，是39岁的诗人迪伦·托马斯住的房间。他跟人吹嘘，说自己一口气喝了18杯威士忌，创造了个人最佳纪录。这很可能不是吹牛，因为说完这句，他便不省人事，顺便死在了离切尔西最近的医院。

救护车警报声刚刚走远，接应起这个背景音的，是警笛。跟医生一样，纽约警察也算是切尔西的常客之一。性手枪乐队贝斯手席德（Sid Vicious），在自己住的100号房间，捅死了女友南希（Nancy Spungen）。

1977年入住的作曲家杰拉德·巴斯比（Gerald Busby），在席德杀人后被警察带走前的间隙，还跟他聊了几句。回房间路上，他被诗人热内·里卡德（Rene Ricard）截住，要跟他进行每日以查尔斯·詹姆斯为主题的聊天活动。

里卡德成了纳什（Artie Nash）住进切尔西后认识的第一个人。头一个晚上，纳什被公用卫生间里大唱歌剧的家伙吵醒，那是凌晨4点，唱歌的人正是里卡德。从他嘴里，纳什得知，在他之前，他的房间住的是一个试图自杀的15岁妓女。所幸，里卡德向他保证，在他住的这个房间里，只有最厉害的天才自杀成功过。

另一个更老的家伙则是巴斯比的精神导师汤姆森（Virgil Thomson），就是他向店主引荐了巴斯比。这位90多岁的老先生，给自己设想的剧情是，一定要算准在一个周五自杀，如果顺利地死了，他的讣告可以顺理成章地出现在周日的《纽约时报》上。

至于光在切尔西就有众多粉丝的设计师查尔斯·詹姆斯（Charles James），则神出鬼没。他在切



2007年6月18日，切尔西旅馆主人斯坦利·巴德在旅店和房客拥抱问候

尔西有两个房间，其中一个，连天花板都挂满了衣服。他养了条耳朵总是被感染的狗。他用鞋油染发，并回避所有热情的拜访者。不过，他总是很有礼貌地把拒绝信写在纸条上，塞到对方信箱里。

为了靠近自己的偶像查尔斯·詹姆斯而专门搬进切尔西的小伙子威廉（William Ivey Long），住在411房间。由于这个房间号跟信息查询电话一样，他时常会接到一些电话，问他一些奇怪的问题。威廉有时会特意去查，然后告诉他们答案。

与威廉一墙之隔的，则是绰号叫“霓虹”的音乐朋克。他有一个白人女友和一个黑人女友，并且同她们分别都生了小孩。两位女友会轮流跟他吵架，并用各自的办法，点燃床垫。

更著名的朋克则是被称为“朋克教母”的派蒂·史密斯（Patti Smith）。她和男友在这里住过很长一段时间。

### 男主角斯坦利

每年，切尔西都要发生一系列小型自杀事件，小范围吸毒过量，以及小规模火灾。不过，店主斯坦利·巴德（Stanley Bard）从来都会否认这些自杀、谋杀和火灾。

斯坦利是店主，或者老板，最浪漫的称呼可能是“最后一颗波西米亚灵魂”，但另一些人会争辩，“史

上最受欢迎的包租公”可能更浪漫。

这位包租公，通常会允许客房拖延房租。他的宽容程度和房客的天才程度成正比。安迪·沃霍尔的其中一个“切尔西女孩”（The Chelsea Girls）维瓦（Viva），有一天突然断定自己的房间太小，就给自己的墙砸了个大洞，成功地延展了生活空间。她不觉得自己欠着房租，但斯坦利想催租时，会找准时间，把她堵在电梯里。她的反击方式，则是趁着大中午，旅客退房最忙时，冲着斯坦利大喊大叫，为火热的旅客退房潮，制造一个完美的尴尬氛围。

斯坦利每次在旅店门口，看到路过的诗人里卡德，都会招揽他：喂，你干脆搬来住吧。直到最后一次路过，里卡德正好揣着3000块。斯坦利带他去看了一间最小的房间，并巧妙地把租金定为每月1500美元，押一付一。里卡德的口袋，完美地空了。

斯坦利每天还要应付人们层出不穷的好奇心。凶杀案？不不，我的旅馆里，没有任何人杀任何人。火灾？不不不，我的旅馆里，没有谁放过任何火。

后来他老了，世界也发生了很大的变化。

对于那些敏感的死亡事件，他也修改了措辞。2008年，福尔曼（Milos Forman）在他的《摇滚切尔西》（*Chelsea on the Rocks*）中，问斯坦利有没有过在这儿死掉的房客？斯坦利想了想，回答说，有，那是1988年，一个叫科尔（Alphaeus Cole）的肖像画家，他死的时候102岁。

切尔西的房客来来走走，只有斯坦利一口气待了整整50年。

时光回到1957年，斯坦利·巴德刚从纽约大学读完一个会计学。他获准到家族企业切尔西旅馆上班，第一份工作，是水管工的助理。父亲大卫·巴德退休后，斯坦利就此接管了切尔西，也开启了切尔西最疯狂最受瞩目的时期。

2007年，斯坦利70多岁了，切尔西旅馆的董事会决定开除他，没办法，他们的票数多。他离开后，在切尔西住一年的租金，从原来的9000美元，涨到了1.4万美元。半年后，又有14位常客搬走了。另有十几位住客，因为面临同样的命运而提起了诉讼。

另一个利益攸关的决议是，切尔西被卖出了8000万美元的身价，买主是一家专门经营精品酒店的集团。从2008年开始，切尔西就一直处在修缮的状况中，也一直被媒体关注。重新开张的切尔西，很可能会成为跟四季酒店一样的玩意儿。

2016年2月14日，我们的男主角斯坦利·巴德告别了他的切尔西。☑

喧嚣时代 给灵魂一个栖息之地

# 阅读之美



绘画：阿梗

生活周刊

每周一出版 全年52期 多样便捷的订阅方式  
邮发代号:82-20 拨打11185上门收订  
零售单价:15元 零售年价:780元 订阅单价:10元 订阅年价:520元,全年净省260元  
读者服务电话:010-84050425/84050451 读者服务邮箱:dzfw@lifeweek.com.cn

## 2017 柏林金熊奖的“肉与灵”

文 / 陈凭轩（发自柏林）



电影《肉与灵》剧照

（版权提供：Benimale）

刚刚落幕的柏林电影节，把最高奖项金熊奖颁给了一部恬静内敛又震撼的匈牙利影片——《肉与灵》。

柏林电影节当年诞生于“冷战”中的西柏林，在美国占领当局支持下成立，多少有点儿展示联邦德国文化繁荣的意思。之后的选片也有很强的政治意识，艺术之外，在社会政治议题上非常活跃，如1987年在金熊奖外开始设立LGBT电影“泰迪熊奖”，早了威尼斯的“酷儿狮”整整20年，戛纳的“酷儿棕榈”就更晚于它了。

过去两年的金熊奖都被授给了政治性极强的作品：2015年的《出租车》（又译《德黑兰出租》）是一部讽刺伊朗政府特别是其文化审查制度的伪纪录片，导演贾法·帕纳西（Jafar Panahi）曾因言获罪入狱服刑，该片送去柏林时他被禁止出境，由他在片中出境的小侄女代领金熊；去年的《海上火焰》是一部难民题材的意大利纪录片，在欧洲难民危机最热门的时候问鼎柏林，政治意味十足。

但没有任何艺术电影节是纯粹的时政应声筒，同样是来自伊朗和意大利的金熊奖影片，2011年的《一次别离》和2012年的《凯撒必须死》就更多以艺术取胜。如果说它们有什么“政治”的地方，那也是广义的政治，是对人性和社会中更为隽永的命题进行探讨——亚里士多德说，“政治”是人与人在城邦中共同生活的技艺，有人类社群的地方就有“政治”。

今年的柏林电影节上仍有大量政治、社会议题影片。为芬兰大师阿基·考里斯马基（Aki Kaurismäki）赢得银熊奖最佳导演的《希望的另一面》（*Toivon tuolla puolen*）是对难民话题风格化、戏剧化的处理，评委会大奖则给了法国、塞内加尔合拍的“黑人电影”《菲丽希缇》（*Félicité*），最佳剧本授予变性人题材片《普通女人》（*Una mujer fantástica*）。阿尔弗雷德·鲍尔获奖片《糜骨之壤》（*Pokot*）明显地宣说女权主义和动物保护主义，导演阿格涅丝卡·霍兰（Agnieszka Holland）在记者会上毫不掩饰其意图，说她之所以选择这两个角度，是因为政治之恶一定会攻击社会上的进步观念（女权）和自然的和谐（动物），明指美国特朗普政府。

然而，在一阵热闹和群情激昂过后，由荷兰名导范霍文执掌的主竞赛国际评委会还是把最高奖项颁给了一部恬静内敛又震撼的佳作——匈牙利影片《肉与灵》（*Testről és Lélekről*）。

影片没有宏大的叙事。故事围绕人过中年、右臂残疾的屠宰场老板安德烈（Géza Morcsányi 饰演）和新来的女质监员玛丽亚（Alexandra Borbély 饰演）展开。记忆力过人的玛丽亚在待人接物、社会交往上有较为严重的心理障碍和强迫症，以至于完全无法融入任何群体，过着孤寂的生活。安德烈虽然是个成功的商人和管理者，却因为年龄、身体和家庭原因，也独自生活，他的孤独感似乎比玛丽亚更强烈。导演用来展现两个人物的手法用到了电影作为“整体艺术”的几乎所有潜在表现力，不仅以其他人物的聒噪来反衬两人的“静”，还用构图来制造一种幽闭感，用光

安德烈这样一个心理成熟的人，按照最通行的规则去解读身边的信息，这种解读是正常的，但也是庸俗的，让我们错过生命中许多美好的东西。

影和明暗强调人物内心的阴影与孤立。

作为视听艺术，电影不能像文学作品那样直接把人物心理用文字说出来（旁白是拙劣的电视剧手法），它需要把内心世界外化出来，比如被用得最多的桥段：主人公一伤心，天就下起雨来。但《肉与灵》把这种“外化”做得极其高明。在拍摄玛丽亚公寓时，布景、调度以冷色调和极简搭配，高亮的灯光和白色陈设让人联想到医院，制造出强烈的病态环境和隔离感。推动剧情的矛盾设置则有些超现实意味。厂里养殖牲畜要用的催情药被盗，警方建议对全体员工进行心理评测，安德烈和玛丽亚因此而发现他们会做与对方同样的梦，相互进到梦中进行互动，分别化作一雄一雌两只鹿，在冰天雪地中饮水、游走。本来就有好感的两人开始艰难地尝试交往，梦境与现实，之前就铺陈好的物质（居所陈设等）与内心，两组二分法重叠在一起。

不过消弭梦与醒的边界并不容易，玛丽亚的交往障碍包括肉体接触，更不用说做爱。她内心的爱情与肉体的抗拒形成又一对矛盾，点出片中另一个主题——交流的困境。玛丽亚对肉体的抗拒是一种心理障碍，但安德烈却将其理解为年轻女子的犹豫不决，以为玛丽亚对他的感情有所保留，或是嫌弃他衰老残缺的肉体。人们相处时的一切语言和行为都是一种符号，我们依照自己对社会交往规则的理解发出信息，也以这套规则去解读接收到的信息。安德烈这样一个心理成熟的人，按照最通行的规则去解读身边的信息，这种解读是正常的，但也是庸俗的，让我们错过生命中许多美好的东西。

影片相当一部分在讲述玛丽亚怎样克服自己的心理障碍来“学习”恋爱。她观察公园草地上的恋人，通过抚摸绒毛玩具甚至屠宰场的动物来练习肉体接触。不喜欢该片的评论者将这个过程中视为“性冷淡治疗”，但《肉与灵》想说的其实并不在于纠正任何心理状态，而是突破自缚之茧，重新拥抱“他人”，因为人性在人群中被定义，在交流中被塑造。

片中激发起玛丽亚爱情和欲望的歌曲是英国歌手



电影《肉与灵》导演伊利迪库·恩雅蒂

劳拉·马琳 (Laura Marling) 2010 年的单曲：《他写给我的信》(What He Wrote)。歌词灵感来自战时一位女子写给前线丈夫的信。其中有两段在片中不断复现，大意是：

他写道，  
我一无所有，  
快来找我。  
但我也是残缺的，  
无法为自己言说，  
别再诱惑我。

我们写信，  
这样挺好，  
我想念他的味道。  
我们说话只为回应他人，  
这对我们都挺好。

每个人都是残缺的，渴望在他人和爱人身上找到救赎，但同样仅是凡人的对方亦自顾不暇。

也许这部导演和主要制片人都是女性的影片在柏林登顶并非偶然。柏林是欧洲三大电影节中第一个把最高奖项颁给女性导演作品的，当年恰巧也是一部匈

牙利片——玛尔塔·梅扎鲁斯 (Márta Mészáros) 的《领养》(1975)。此后又有苏联导演拉莉萨·舍皮科 (Larisa Shepitko) 的《上升》(1977)、波斯尼亚导演亚斯米拉·兹巴尼克 (Jasmila Žbanić) 的《格巴维察》(2006)、秘鲁导演克劳迪雅·略萨 (Claudia Llosa) 的《伤心奶水》(2009)。威尼斯在 80 年代赶了上来，5 年内颁了两座金狮给女性导演的女权主义作品——玛格雷特·冯·特洛塔 (Margarethe von Trotta) 的《德国姐妹》(1981) 和阿涅斯·瓦尔达 (Agnès Varda) 的《天涯沦落女》(1985)。此后又有两位女导演获得金狮。戛纳金棕榈至今仅有新西兰女导演简·坎皮恩 (Jane Campion) 以《钢琴课》(1993) 获奖。从身份政治的意义上来说，对女性创作者最友好的柏林电影节，在它 67 年的历史上也仅有 5 次将最高奖授予她们。

在今年柏林选片整体质量较差的情况下，国际影评人费比西大奖和天主教评委会奖都颁给了《肉与灵》。范霍文和他的六位评委用 2017 年的这尊金熊告诉我们，一个看似纯粹、简单的爱情故事，也可以是哲学上深刻的，政治上勇敢的。当然更重要的，还有艺术本身。☑

# 赢在起跑线

文 / 袁越

中国有句俗语，叫作“三岁看老”。中国的家长普遍认为培养孩子应该从小做起，决不能让自己的孩子输在起跑线上。越来越多的证据显示，这个说法是有道理的。如果一个孩子在幼儿园时期的智商测验得分较低，语言能力或者自控能力较差的话，那么他长大后的学习成绩往往也比不上同龄人，失学率和失业率也会更高。

更糟糕的是，导致这一结果的原因很可能与孩子上的什么学校关系不大，也不完全是因为机会不均等，而是孩子的大脑发育出了问题。换句话说，如果政府打算干预的话，等到孩子上了中学很可能就已经迟了。

众所周知，大脑中负责高级思维的部分是大脑皮质，而脑皮质表面的沟回是一个非常重要的指标，沟回越多越好。美国哥伦比亚大学的心理学教授金柏莉·诺博（Kimberly Noble）调查了全美国10个城市的1099名儿童，发现出生在贫穷家庭的孩子的脑皮质表面积要比出生在富裕家庭的孩子少6%，前者的海马区也比后者要小一些。海马区是和记忆力有关的脑组织，海马区越大的人记忆力往往也就越好。

这里所说的贫穷家庭是指年收入在2.5万美元以下的家庭，高收入的门槛则是15万美元，美国大部分家庭介于两者之间。诺博教授的研究表明，孩子大脑皮质的表面积和家庭收入呈现正相关，家庭收入越高，孩子的大脑皮质表面积就越大。这一现象在低收入阶层表现得最为明显，也就是说，越是贫穷的家庭，孩子的大脑发育就越成问题。

这个现象与肤色有关吗？答案是否定的。诺博教授分别统计了来自欧洲、亚洲、非洲和大洋洲的移民家庭，结果是相同的。

诺博教授特意强调，这个结果只属于统计学范畴，贫穷家庭培养出了很多聪明孩子，富裕家庭出来的孩子也有很多是捣蛋鬼。但是，这个结果仍然是有意义的，它为政府干预提供了科学依据。著名医学杂志《柳叶刀》的一项调查显示，全世界低收入和中等收入国家中约有43%（2.49亿）的5岁以下儿童因极端贫困和发育迟缓而面临更高的发育不良风险。如果

这些幼儿得不到良好的营养和照顾的话，会对整个社会带来破坏性影响。

接下来一个很重要的问题是，这个差异到底是在母亲怀孕期间的不良习惯导致的，还是孩子生下来之后的营养条件、生活压力、社区环境或者家长管理方式的不同造成的？对这个问题的回答将直接决定政府干预行动的重点应该放在哪个阶段。

诺博教授对这个问题进行了初步研究，结果表明，起码在孩子出生4天之内，穷孩子和富孩子的大脑发育是没有差别的。另有一些研究表明，新生儿大脑发育的差别只有在出生第一年的后半段才会显现出来。也就是说，孩子出生后的养育方式起到了更加关键的作用。

虽然诺博教授认为现有的证据不足，还不能百分百地肯定这是养育方式的责任，但这个结论似乎是很有道理的。大脑是人身上最复杂的器官，新生儿的大脑尚未完成发育，只是一个半成品。一个人出生后的头几年是大脑发育的关键时期，这一阶段的大脑发育是在外界信息的刺激下进行的。如果这种刺激进行不到位，或者生长环境出了问题，都会对今后的大脑发育带来不良影响，导致这个人成年后在智商、认知能力和记忆力等方面出现偏差。

举例来说，正常人的脑皮质厚度会随着年龄的增长而减小，但诺博教授的研究表明，穷人家孩子的减小速度比富人家孩子更快，这就意味着穷人家孩子的大脑因为生活压力过大等原因被迫加速成熟，所谓“穷人的孩子早当家”是也。问题在于，大脑发育是一个非常复杂的过程，如果速度过快，很可能欲速则不达，为后来出现的各种问题埋下隐患。

如果这个理论最终被证明是正确的，这就意味着新生儿的早期发育是一个人一生中最为重要的时刻，“输在起跑线上”是完全可能的。如果家长想让自己的孩子赢在起跑线上，就应该从孩子刚生下来开始就为他提供一个良好的成长环境。很多证据表明，健康的饮食、良好的生活环境和充满爱的交流是促进孩子大脑健康发育的最佳法宝。☑

# 轻奢时代远去

记者 / 杨聃

“轻奢”，和“简欧”“地中海”“雅痞”这些词一样，正在贬值。

## 轻奢概念的販售

日前，轻奢品牌鼻祖 Coach 的联合创始人迈尔斯·坎 (Miles Cahn) 离世。当年正是他和妻子莉莉安 (Lillian Cahn) 将用料强韧、耐磨的女士手袋注入了自己品牌的基因。渠道为王的零售时代让其讲求“功能和时尚的轻奢 (Affordable Luxury)”概念，随之在美国和全球流行。那是 3F 的市场——时尚 (fashion)，有趣 (fun) 和女性气质 (femininity)。“轻奢”的成功販售让华尔街爱死了这个美国本土品牌。

2001 年推出的 Signature C 设计让 Coach 像奢侈品大牌那样把 logo “炫耀”地挂满了包包。随后，这种服务年轻上班族女性的品牌开始不断出现，比如善于把玩消费者热爱元素的 Kate Spade、倡导坐私人飞机出行 (Jet Set) 的 Michael Kors，都让大众拥有了对中上层生活的向往。后来者们的版图也一路从欧美延伸到亚洲。

2012 到 2015 年，极速扩张的轻奢品牌把店面开满了全世界。增速最猛的时候，有品牌一年多新开了 1200 多家店。之所以能开出这么多门店，是因为开辟了大量副线可以同时供应高端百货、独立门店和奥特莱斯。

这刚好与当时日本管理学者大前研一的研究结论吻合，他在著作《M 型社会》中表示，全球化后，“中产阶级”将消失，许多人沦为中下阶层，而这些人又要求多一点“奢华感”，所以“能够负担得起的奢华” (Affordable Luxury) 是未来消费的主流。无论与他所定义的社会变化有关与否，目标受众在快时尚与奢侈品之间的轻奢品牌，成功确实捕捉到了人们想在自己消费能力之内或稍高一点的范畴享受名牌产品，获得满足感的心态。

类似的消费趋势引发了奢侈品开拓轻奢副牌的



潮流，比如 Emporio Armani 之于 Giorgio Armani、MARC BY MARC JACOBS 之于 MARC JACOBS、DKNY 之于 Donna Karan。有些没这么郑重其事的奢侈品则打起了“入门级”消费的概念，都想来瓜分这块大蛋糕。

不过事实证明登得越高，跌得越重。2016 年 Kate Spade 宣布关闭 19 家 Kate Spade Saturday 和 12 家 Jack Spade 店铺，现在正深陷被收购的传闻。Coach 北美市场净利润占总比从 2011 年的 64% 下降到



轻奢品牌更想贩卖一种生活方式

奥特莱斯店内堆砌了各式各样的打折商品

了2015年的58.9%。2016年8月，Coach宣布将会从大约250家百货商场中撤出。如今Michael Kors的股价只有巅峰时期的一半左右。

看起来轻奢品牌一片愁云惨淡，实则各有各的愁。早前没有什么危机意识的Coach与其他竞争对手相比设计明显老派了许多，加上快速扩张的工厂奥特莱斯抢了自己的正价商品的风头，有数据表明，2013年奥莱的销量曾占到了其零售额的70%。

其他轻奢品牌也有同质性的问题，他们曾有着最高的线上促销力度，甚至有品牌官网上卖的手袋有45%都在打折，远远高于其他品牌的平均数29%。同时门店的迅猛扩张使其与百货业的兴衰绑牢，而百货业又因为受到电子商务和海外游客减少的打击，只好选择打折来吸引消费者。

事实上，早在轻奢品牌如火如荼的那段时间就有市场危机的征兆，根据巴克莱银行的统计，美国高



1. 善于把玩消费者热爱元素的 Kate Spade

2~3. 曾任职传统奢侈品牌创意总监的维维尔斯主张的现代奢华 Coach 1941 系列

4. Tory Burch 在巴黎面积达 400 平方米的旗舰店

5. 商场通过打折来吸引客流

端皮具及配饰市场的年增速从 2012 年的 16% 放缓至 2015 年的 3%。正如消费者研究公司 Conlumino 发言人表达的那样，品牌、商铺、空间越来越多了，却一直在追逐那处于萎缩中的消费者的需求。

迂回在以打折来扩大市场份额，从而增加收入和利润的恶性循环，让轻奢品牌们背离了原本要塑造的奢侈形象，导致了品牌价值的透支。坊间开始戏称轻奢是“用起来会被轻视的奢侈品”，和“简欧”“地中海”“雅痞”这些词一起，构成了当下贬值最严重的阵列。

### 轻奢是一个伪命题么？

有趣的是，那些炙手可热的轻奢品牌多来自美国。欧洲的奢侈品品牌主要的销售定位是“传承”，他们更多地宣扬手工艺的精良，而在相对年轻的美国，历史似乎并没有那么重要。这是好莱坞的世界，人们对商品充满了幻想，以及，它有巨大的本土市场。

曾经的减税政策和繁荣的股票市场开启了中产阶

级向中间市场的转换。20 世纪 90 年代互联网的兴起更成了这种趋势的催化剂。以弗吉尼亚州达勒斯的美国在线公司为例，1999 年的在职员工中就有 3000 个百万富翁。所有新财富和购买力改变了美国梦，普通的美国人也不甘居于普通。

《过度消费的美国人：为什么我们想要我们不需要的东西》一书的作者朱丽叶·斯克爾（Juliet B. Schor）写道：在佛罗里达大学的调研结果中，85% 被问及的人渴望成为全美 18% 富裕家庭中的一员；另外 15% 表示，他们很满足做“中产阶级”。有点贵族范儿的拉尔夫·劳伦就看准了这个群体。正是这些跃跃欲试的消费者为轻奢品牌的迅速崛起贡献了购买力。

看看某品牌的美国式增速吧：2004 年创立，2007 年销售额 1 亿美元，经过 2008 年的 2 亿和 2011 年的 5 亿美元，在 2014 年加入了 10 亿美元俱乐部。只有美国成熟的连锁百货系统才能让时尚品牌成长得如此迅速，类似商业模式一向崇尚“3M”——大众市场营销（Mass Marketing）、大规模生产（Mass Production）及大规模销售（Mass Sales），都少不



3



5



4



了一个大字。撇开市场营销层面的因素不谈，能满足如此大规模生产又能获利只有在“一站式中国”能实现——从原材料供应，生产到质检。怪不得包包基本上都标着 Made in China。

即便如此，中国消费者还是买账的。《福布斯》曾总结了轻奢品牌在中国走俏的原因，其中包括对美国品牌与美国生活方式与审美的意识增强，以及一个厌倦了传统大牌的新兴消费群体的崛起。有数据统计中国内地主流轻奢消费人群约2亿人，差不多占了总人口的16%。他们主要生活在一、二线城市，月收入在1万到5万元之间，并与奢侈品消费时有交集。

就像欧睿信息咨询 (euromonitor) 曾评论的那样：新商业或者说新的消费群体让“轻奢”这个层级在战略上至关重要。它把曾经只属于高净值人群的意识形态推广给了更多潜在的消费群体。同时又连接了快时尚，大众品牌与奢侈品。所以，与其说能够负担得起的奢华本身是矛盾的伪命题，倒不如说它是这个时代的特有现象。

如今，这些品牌正在挽回颓势。他们首先在渠道上变得更加强势，比如不再参与百货商店的亲友回馈及优惠券促销等活动。“百货商店目前的处境也不允许它们做任何抵抗。10年前，它们知道的只有扩张、扩张、扩张，但现在境况非常艰难，商场也想找到办法盈利，不愿损坏与品牌之间的关系。大家都清楚，阵痛是必需的。” A-Line Partners 咨询公司的分析师兼创始人加布里埃·桑塔里诺 (Gabriella Santaniello) 表示。

曾有20年传统欧洲品牌经验的 Coach 创意总监斯图亚特·维维尔斯 (Stuart Vevers) 提议把轻奢定位转变为“现代奢华” (Modern Luxury)，像传统奢侈品那样制作精良，但并不专属。他一直很认真地思考对于新一代的年轻人来说奢侈品意味着什么。他曾对《每日电讯报》说：“我不确定正式、精细的剪裁和社会地位这些传统的属性对于未来的奢侈品是否仍适用。所以我在逼迫自己用不同的方式在这里思考，因为T恤、机车夹克、背包——一切和传统奢侈背道而驰的新潮流都诞生自美国。”

# 意大利道路

文 / 张斌



2016年12月14日，英超联赛中切尔西以1比0战胜桑德兰。图为切尔西主帅孔蒂欢呼胜利

有个事实，孔蒂统帅的切尔西极有可能三个月之后登顶英超之巅，他本人将光荣加入“意大利四重奏”，与前辈安切洛蒂、曼奇尼和拉涅利一道成就，最近英超八个赛季，意大利主帅四次称霸。

还有一个事实，自1991~1992年赛季之后，尚无一位在英国本土出生的教练在本国顶级联赛中夺冠，而25年前在英超元年前一一年完成这一功业的名帅霍华德·威尔金斯也早就有心无力了。从2003~2004年赛季开始，再无法国教练在英超夺冠。对了，不仅仅是法国人，还要算上德国、西班牙和荷兰人。

因此，“意大利四重奏”完全可以被视为现象级了。和谨且务实的安切洛蒂、俊朗且冷酷的曼奇尼、慈爱且睿智的拉涅利、斗士且沉静的孔蒂，从47岁到65岁，四位意大利人性格迥异，战术风格各具特色，甚至对于足球的理解也有差异，但他们无一不是成功者，当然他们也同样都是意大利足协技术中心出品，这家创建于1958年的机构，日常为U-15以上各级国家队提供集训保障，同时近60年间一直在哺育教练员人才。中心设在佛罗伦萨左近的静谧小城科尔维恰诺，因此业界往往也用地名来代指，就像中国足协说，去趟香河吧。

英国足球心痛50年，近些年励精图治，苦心建设足总旗下的圣乔治中心，规划蓝图阶段，就曾数度

差遣威尔金斯奔赴科尔维恰诺求教，接待他的是现任中心主席、上世纪60年代红极一时的名宿里维拉。考察归来，威尔金斯曾感慨，意大利足球积淀深厚，中心内无处不在向传统致敬，久而久之传之众人。

心得远不止于此，威尔金斯努力在洞悉意大利人的特质，他们从来都不是知识的奴隶，而是学习的奴隶；他们不做千人一面的奴隶，他们希望有主见。所有人都知道 $2 + 2 = 4$ ，但每个人都希望用自己的方式去求证。并非每一位在意大利讨生活的意大利教练都会被贴上成功者的标签，隆巴多在水晶宫沉寂，圭多林在斯旺西草草收场，马扎里在沃特福德一团糟。但“意大利四重奏”的成功依然让英国人心悦诚服，总期待更多的英国本土出生的教练员可以走上“意大利道路”。

常人所见，意大利人的天性中似乎总有不靠谱的基因，但回到足球上，意大利的严谨和铁血鲜明存在，这是他们成功的基石。上世纪80年代，英国教练还有机会在意甲中执教，那时候英国人就能明确感知，意大利人的足球理念迥异于己，训练中教练从来不会取悦球员，一天两练天经地义，训练场上没有好日子的。10年前，英国人在罗马观摩卡佩罗带队备战，惊异地发现，意大利人着实厉害，准备会上，重点剖析比赛A方案，交代B方案，备着C方案，力图穷尽场上无尽之变化。只是可惜，卡佩罗再有Z方案，也未能让“三狮军团”威猛起来。

英国人在本土教练方面再气短，也该为自己足球系统的开放而略感欣慰。1998年2月，切尔西便有胆识让维亚利成为球员兼教练，开意大利人执教英国顶级联赛先河，那一年光头维亚利不过三十有四。执教两年半之间，为斯坦福桥拿下四座奖杯，一手推出英超历史上首个全外援首发阵容，无奈因为更衣室矛盾被弃。此后，斯坦福桥还曾先后迎来拉涅利和安切洛蒂，曼城延聘曼奇尼，意大利人从一个成功走向另一成功。

破解“意大利四重奏”的成功密码还需要时间，但成功教练的共同特质在他们身上都清晰可见——尊重、勤勉、渴望学习，辅以战术魔力，那就完美无敌了。意大利道路如此，成功者的道路我想概莫如此吧。■

## 朝核问题与三个“战略耐心”

文 / 宋晓军

2月15日，当媒体还在揣测特朗普13日就一天前朝鲜试射“北极星-2”导弹一事发誓要以“非常强硬”的态度回应时，一天前发生的“金正男遇刺事件”也开始在媒体上发酵。随后，对后者的各种报道不仅淹没了对其的揣测，而且中国外交部发言人也连续三天被外国记者追问中国对“遇刺事件”的态度。在2月17日的晚上，我从一则国内新闻中听到了一个熟悉的词——战略耐心。而这个词的出现让我想到了另外两个“战略耐心”。

第一个“战略耐心”是奥巴马政府执政8年期间针对朝鲜发展核武器实施的策略。简单说，就是不断加强制裁和军事压力，等待朝鲜在权衡利弊后自动放弃发展核武器的计划。鉴于实施期间朝鲜方面在核武器和导弹技术上的实际进展，奥巴马政府的“战略耐心”策略普遍被美共和党方面认为是失败的。这也是媒体揣测特朗普“非常强硬”态度是什么原因。但值得注意的是，英国学者凯瑟卡特（Adam Cathcart）2月15日在美国有线电视新闻网上发表的一篇题为《特朗普对朝鲜究竟能做什么？》的文章。文章认为，鉴于朝鲜方面在1月20日后对特朗普政府的“克制表现”，特朗普政府在处理朝鲜问题上，除了继承奥巴马政府的“战略耐心”策略外，别无选择。

第二个“战略耐心”是基于朝鲜在1月20日后的“克制表现”。与2009年奥巴马上任时试射最大射程为1.5万公里的“大浦洞-2”导弹并进行核试验不同的是（在奥巴马连任的2012年朝鲜进行了两次最大射程为1.5万公里的“大浦洞-2”导弹试射），朝鲜在特朗普上任后仅试射了最大射程约为2000公里的“北极星-2”导弹。同时，朝鲜媒体对美新防长马蒂斯访韩也没有做出过激的反应。在美国大选年的2016年，朝鲜创下了核试验和导弹试射之最——2次核试验和21次导弹试验。在21次导弹试射中有5次是短程导弹、15次中程导弹和1次洲际导弹。在有一定的选择范围内，朝鲜在特朗普上任后选择了试射最大射程约为2000公里的导弹，而没有试射最大射程为1.5万公里的“大浦洞-2”导弹挑战1月2日特朗普在推特里提到的“洲际导弹红线”，从某种意义上说，也可以说是一种“战略耐心”。

第三个“战略耐心”是2月17日中国最高领导人在“国家安全工作座谈会”上所提及的——不论国际形势如何变幻，我们要保持战略定力、战略自信、战略耐心……那么这第三个“战略耐心”与前两个“战略耐心”有什么区别呢？

事实上，前两个“战略耐心”是主要当事方的美、朝迫使对方先做出改变现状让步的一种讨价还价的筹码，可实际上他们却都没能给出让对方可予接受的理由和规则。因此，双方“战略耐心”博弈的结果，只能像2月17日中国外长在慕尼黑所说的：“朝核问题逐渐进入对抗通道，呈现出核试、制裁、再核试、再制裁的负面循环。这一状况不应再继续下去了！因为其最终局面可能各方都无法承受，将是一个多输的局面。”对于如何避免多输局面的出现，中国外长随后说：“各方都不要再采取任何导致局势紧张激化的行动，而是共同探索并找到重启谈判的突破口，以各方都能够接受的方式回到谈判桌前来。在这方面，美、朝两家作为最直接当事方，有必要尽快做出政治决断。作为朝鲜半岛的最大邻国，中国愿继续从中斡旋，发挥积极作用。”其实，中国外长的意思很清楚，即当事双方任何一方都不可以把中国的“战略耐心”作为讨价还价的筹码。☑



（视觉中国供图）

2月13日，朝鲜电视台公布了朝鲜发射中程弹道导弹“北极星-2”的现场画面

## 马原：十字路口想象的甜蜜（5）

文 / 朱伟



马原

1987年马原与皮皮有了孩子，马大湾。先是皮皮生孩子，回了沈阳，随后马原1989年也离开了拉萨。他回沈阳前，似乎我们还见过一面，但那一年，大家都无暇于文学了。

马原回到沈阳成为市专业作家，他有搅动文学风潮的能量。辽宁春风文艺出版社那时有他两个大学同学，一个叫张英，一个叫安波舜，他们成了马原回沈阳后混在一起的圈子。张英是一个编辑室的主任和《中外文学》的负责人，那时推出过好几部令人瞩目的书，包括诺曼·梅勒的《刽子手之歌》《硬汉不跳舞》，我想应与马原的推荐有关。马原喜欢诺曼·梅勒。安波

舜当时在《中外文学》杂志积累作家的人气，跑北京来我家的次数很多，我给他推荐过很多作者。这两个人，张英后来与马原一起投入《中国文学梦》，梦想不成，就听不到音讯了。安波舜则在90年代以“布老虎丛书”而成名，成了春风文艺出版社的总编辑。“布老虎”出的第一本是洪峰的《苦界》，洪峰是马原的兄弟，是他力推的。皮皮在“布老虎”也出了她第一部长篇小说《渴望激情》。

随后，马原就开始兴师动众地拍摄他的《中国文学梦》——列出采访提纲，开始全国各地地毯式轰炸，采访作家、翻译家、批评家，也采访我这样的编辑。据说他当年是将所挣的钱都投入到这个宏伟的拍摄梦想中去了。他的想法总是超前，让当事人回顾80年代，以当事人现场的第一手采访，做一部影像的80年代文学断代史，这个想法本身就激动人心。说他“兴师动众”，是因为采访面那么宽，规模确实是空前的。他的单纯、憨厚、充满理想主义的眯缝着眼睛的笑也确实感染了大家，从老一辈到小一辈，没一个不认真支持的。他当时的说法，是要给80年代文学留下活着的影像——“使大家能看到活生生的汪曾祺，看到活生生的莫言与余华。”采访前后历经8个月，后期整理，在我记忆中就延续了很久很久，几无音讯。按马原的说法，他是为了完成纪录片的后期，为拉赞助才到了海南，原始素材拍了4000多分钟，最后整理出了24盘录像带。陈村后来跟我聊起这件事，感叹的是4000多分钟的原始带没能保留下来——剪辑毕竟丢失了很多，随着时间的推移，第一手资料会越来越珍贵的。

这部80年代的影像文学史，遗憾就是太超前。那时没有现在这么好的摄像设备，我相信灯光、摄影条件都相对是简陋的。简陋条件下完成的珍贵采访，是电视台感觉影像质量不高，还是因为采访太静态？最后竟导致没一家愿意购买版权，录像带至今还睡在马原的箱子里，面临受潮变质的危险，以致我们只能读到它的文字版。从文字版看，如用文学史定义，也许缺乏构架上的高屋建瓴，采访者之间有一个平行的问题，但活生生的问答本身就特别珍贵。我读文字版，内容确实简略得瘦弱了可惜了，但价值还是沉甸甸的。

比如第一篇与陈村的对话，就特别精彩，尤其是其中谈男人的性的段落。其实，当时若每人都能放开来漫谈，不一定局限于文学，可能更精彩。与史铁生、王朔，也都谈得投机，尤其是王朔的俏皮。有些人是可惜了，比如汪曾祺，是和张炜一起谈的，汪曾祺应该单独谈，和张炜谈不到一起。还有些重要人物，比如李陀、阿城、贾平凹、张承志没采访，也是缺憾。但我意外的是，这部书先由长江文艺出版社，后由华东师大出版社出版，印数竟都非常低。令人抱不平的还有，作家出版社1997年出版马原的四卷本文集，印数也低。马原的作品不仅数量相对少，且传播力有限。我以为，从某种角度，是他的结构方式阻碍了读者。《欢乐》以后莫言的小说，其实也以他的方式阻碍读者的，但莫言是以强悍的力量，一部接一部长篇小说的轰炸，硬让读者不得不承认他的价值。马原却写了一部长篇就扔下了，他太易被兴致左右，不用蛮力。

马原到海南后，我们就失去了联系。听说他办起了公司，也做过房地产，但好像并不成功。他是一个很好的游说者，却成不了商人。听说他感慨，到了海南才意识到，文学不算什么，文学没人崇拜。因为在80年代，他马原在内地，本是走到哪里都有充足的文学女青年崇拜的。到了海南，价值的标签只认钱，不认其他。也听说他做不成老板，就又回到写作挣钱，写剧本，电影、电视剧，但好像也都未见影。1997年，很偶然读到《北京文学》上他一个篇幅很短的短篇《开心的逃逸》，写“我”在深圳一个奢侈品商场，遇到一个打招呼却想不起来是谁的“戴金丝边眼镜的小男人”。小说中“我”的吃惊，先是见他买了一件7000多港元的“镶皮的便衣”，再是“惊骇”他抬手时见到了所戴的“至少在几十万到几百万元人民币的”江诗丹顿手表，最后，这个“小男人”带他到五星级酒店，他以一连串“天呐”的惊叹，慌乱地借口包丢在商场，逃逸了。说实在的，读完这篇小说我感到心酸。尽管小说是虚构的，但其中的态度却引我注意。小说中先交代“我”有逛商店的嗜好，说“逛商店有如去公园去旅游景点，我看那些精美的商品就当它们是赏心悦目的风景”。这是马原的态度，80年代他就这么说过，他是个物质主义者，钟爱各种名牌，喜欢奢侈

品而未必喜欢自然的风景。他有一篇小说就叫《爱物》，写爸爸留给“我”一支派克金笔，他好像就用一支值得炫耀的派克金笔，写大大咧咧的字。编文集的时候，有一册他专选了这《爱物》为书名。我辛酸的是小说中“惊讶”“惊骇”，最后是“局促不安”。其中有这么一段话——

能在这样高档商场经常消费的，我记忆中一位都不认识。我那些得了6位数稿酬的同行们，没有任何一位有这种资格。

90年代是大众文化、商业化的洗礼，文学圈内也确实形成了令很多人选择困难的交叉的小径。马原在这10年里可惜于荒废不少。写这篇《开心的逃逸》时他在北京，我都不知道。那时《三联生活周刊》刚创办举步维艰，正是我焦头烂额的时候。

再后来，就听说他到了同济大学，讲经典，这是他的长处。他的阅历广，可以在文学史的纵横坐标中做小说解剖研究，将他的研究成果分享给有志于文学的青年，无论是经典欣赏引导，还是培养高层次的文学青年，都是功莫大焉。上海又有一大帮朋友：陈村、吴亮、程德培、程永新……他是离不了朋友圈的，这使他远离了商业圈中的窘迫，重新回到舒展的谈笑风生。他在同济大学讲课4年的讲稿集成了6本书，总名为《阅读大师》，我最喜欢其中的《细读精典》，讲经典小说的结构，这是他的最长处。可惜这部书只有25讲，他其实完全可以讲100讲的，作家中大约没一人拥有他那么值得骄傲的阅历，而他的专长就是小说结构研究。☑（待续）

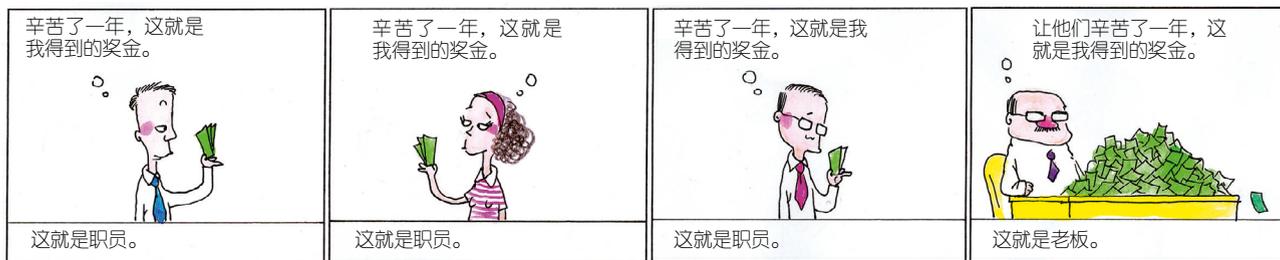
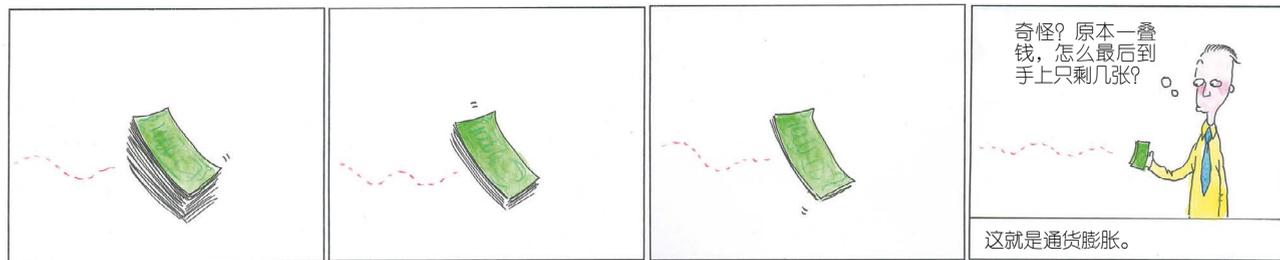
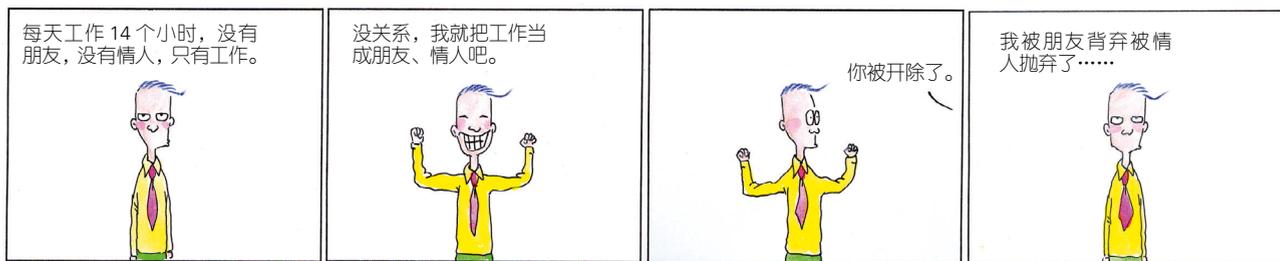
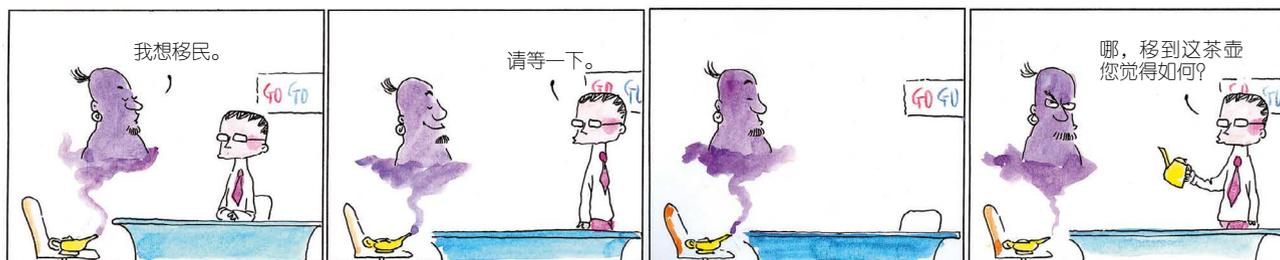


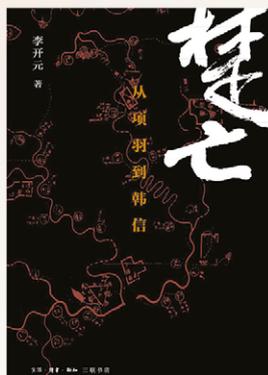
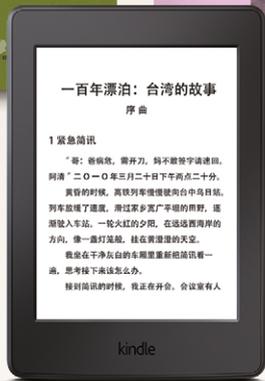
“马原与110位作家的对话”文字版  
《中国作家梦》

# 大家都有病



朱德庸





扫一扫，获取更多好书。

# 用 kindle 读三联好书

## 《万历十五年》(黄仁宇作品系列) / 黄仁宇 著

万历十五年，即一五八七年。这一年，西班牙无敌舰队即将出征英吉利；而在中国的朝廷上却发生了若干易被忽视的事件。这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。其间的关系因果，恰为历史的重点，而我们的历史之旅，也自此开始……

## 《邓小平时代》/ (美) 傅高义 著 冯克利 译

美国著名的中国问题专家傅高义教授十年倾力之作，对邓小平跌宕起伏的一生以及中国惊险崎岖的改革开放之路的全景式描述。全书史料丰富，持论严谨、脉络清晰、观点鲜明、叙述生动，力图使人物言行符合历史情境，对改革开放的历史进程亦有独特看法，引人深思。

## 《李开元中国史作品·秦崩+楚亡》(套装2册) / 李开元 著

从战国末年到汉帝国建立，是中国历史上引人注目的华彩段落。作者在研究、细读这段历史的过程中，突破性地揭示了一系列未解之谜，描绘出众多英雄豪杰卓尔不群的面目。作者以历史学家最引人入胜的方式，讲述波澜壮阔的历史故事，亦是新颖脱俗的历史著作。

## 《何以中国:公元前2000年的中原图景》/ 许宏 著

公元前2000年——中国文明史上一个重要转折点，中原发生了一系列事件：陶寺的革命，嵩山的整合，新砦的发轫……为随后以二里头为先导的中原广域王权国家的飞跃奠定了基础。本书以考古学视角解读从神话到历史的文明进程，讲述了早期中国的故事。

## 《一百年漂泊:台湾的故事》/ 杨渡 著

一段台湾农民家族五代人艰难奋斗的故事，一部台湾从农耕社会、工业社会到商业社会的演进史——台湾作家杨渡，讲述台湾人一百年来，从殖民地到现代化，从农村社会到工业时代的过程中，心灵的流浪漂泊。这是台湾的故事，也是中国现代化的故事。

## 《总统是靠不住的》/ 林达 著

作者以信件的形式，从“美国总统是什么”这样一个问题开始，用一连串的故事，层层铺排美国政治法律制度的基本原理和操作细节，使读者更深刻地了解美国是如何在自身的制度系统中，通过“平衡和制约”去实施对权力的监督和限制。

# 机器人不过春节

文 / 李黎（南京） 图 / 陈曦



2016年，家里买了一个扫地机器人，隔三岔五让它在地上到处乱转。随后买了一个硕大的洗碗机，然后一人买了一只电动牙刷，三只电动牙刷并排竖立在卫生间的镜子旁，气势不凡。还换了一个看上去气势磅礴的电饭煲，又买了一个通体透明、在水烧开时放出蓝色光芒、烧开后光线顿时消失的电热水壶。这一切也没什么，无非是洗衣机微波炉之类的延伸而已，但它们都有一种喧哗，一种刺眼的外观。当机器人在地上乱转、洗碗机在呼啦啦洗碗、电热水壶在呼呼呼烧水，而我们又在用电动牙刷嗡嗡地刷牙时，这个家是不是很像小型工厂？

对此我觉得很好，它们的存在让我省下了很多时间用于做所谓的自己的事情，或无所事事。只是老人们颇有微词，他们认为一切还是自己动手比较好，一切还是纯天然比较好，一切还是保持着几百几千年前的优秀传统比较好。

除夕晚上，按照三家人轮流规矩，我和老婆的父母齐聚我们家，一家人大团圆。我很珍惜这样的团聚，同时我也有些烦躁，想必他们会论及家里的电器，而且会仗着人多大加批评。事实完全相反，四位老人坐在家闲聊时，纷纷对诸多的电器表达出深深的喜爱，这个好，那个也好，真方便，真省心……他们看待机器的眼光简直和看待孙女的眼光一样充满爱意了。

他们之所以这样，主要的原因是老了，全都年过六十，多一些辅助性的机器，其实是对日常生活的安全系数做一些提升。我乘机不断劝说，尽量多用一些辅助性的事物，减少意外，比如卫生间里的排风扇最好一直开着，避免潮湿、滑倒……

但春节的气氛真的极少，或者说没有气氛，只

是一种任务。我们似乎有一件极大的任务：不让春节在我们这一代人手上断送掉。四位老人下午3点左右从不同的地方一齐到我家，然后闲聊、帮忙，到处看看、玩玩，5点出头就开饭，7点多就结束，我父母要赶回几十公里外的乡下家里，准时看晚会。

真正让春节氛围的减少乃至全无的，就是无处不在的机器。当年身处电视冰箱手机厨房电器扫地机器人等等物件之中时，春节到底算什么呢？春节所赖以生存的是土地和它衍生的诸多物件和仪式，一些食物、一些颜色和响动，一些人际关系以及年复一年的不变的农耕。现在这些都没有了，春节还存在，那只能真的如烟花一般在额头闪现并迅速消失了。

初一日上午，我带女儿去楼下逛逛，看看被节日清空的大街小巷。女儿不断说，这家关门了，这家也关门了，都关门了……没关门的只有星巴克、屈臣氏、必胜客和肯德基，女儿问我为什么，我说，他们会做生意，知道春节期间其他的店铺都关门了，就安排人上班，不错过这段时间的生意。女儿似懂非懂。我不能说，这些店是商业文明而不是农耕的产物，春节跟他们没有关系，他们自然会在春节期间一切如常。作为严酷的商业社会的产物，他们理应全年无休。

后来我们去银行存钱，女儿指着自动存取款机大笑着说，这个机器也不过春节！对此我很欣慰，她发现了诸多与春节无关的事物，比如这个机器。机器当然不要过春节，而当机器在我们的生活中无处不在时，春节自然也就不复存在了。■

| 本栏目投稿邮箱 mensula@sina.com |