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《旁观者》（英国）2017.3.18

双重压力
苏格兰首席大臣妮古拉·斯特金表示，有计划在这两

年就举行有关苏格兰独立的“二次公投”。虽然首相

特雷莎·梅自上任伊始就已做好这一天会来临的准备，

但她认为在准备脱欧谈判进程中商讨此事并不合适。

顶着来自欧盟和苏格兰的双重压力，要达成对英国最

有利的脱欧协议并不容易。有英保守党人士表示，他

们希望在苏格兰的问题上可以有不战而胜之法。
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环球要刊速览2

2 《名利场》（美国）2017.3

叛逆的艾玛·沃特森

“哈利·波特”系列的热播让艾玛·沃特森年少成名，也因

此备受好莱坞青睐。成名后的她经历了三次蜕变：在事业

巅峰时刻暂别演艺圈，读书深造 ；作为当红女星积极参与

公益事业；在联合国为女性的权利发声。无论是在联合国

的演讲、各种公益活动中，还是在本月上映的真人版《美

女与野兽》的大银屏中，艾玛都表现不凡。

1
《新闻周刊》（美国）2017.3.24

非法移民的命运

美国国土安全部上月公布了特朗普对解决非法移民问题的一

些计划，其中包括修建边境墙、加快驱逐令的执行以及雇用更

多边境巡逻人员等，这意味着未获得合法身份的移民会被拘

留或驱逐出境。在这些移民群体里，恐慌也在发酵，美国的

一些移民权益组织在想方设法帮助他们绕过此种命运。移民

新政引发的争议在处于特殊地理位置的得州表现得尤为明显。

3 《新科学家》（英国）2017.3.18

地心引力之谜

在研究宇宙膨胀的问题时，科学家提出了暗物质这个概念加

以阐释。这时，我们提出一个假设来思考宇宙之谜——如果

我们从来没有真正知道万有引力，会怎样呢？目前所知的重

力科学都来自牛顿和爱因斯坦，牛顿得出万有引力定律，而

爱因斯坦解释重力是由物体弯曲时空而致。现在，从量子信

息理论领域去重新审视星系要求我们重新思考重力。

4 《经济学人》（英国）2017.3.18

复苏的全球经济

自上一次最严重的全球经济危机已过去近 10 年，目前，全

球经济正在同步上扬，这要归功于刺激政策而非民粹主义。

在 2010 年的短暂反弹之后，美国、欧洲、亚洲和新兴市场

第一次出现了同步增长。但与此同时，多年缓慢增长催生

的民粹主义逆潮仍然在扩散。从美国到欧洲，全球化不断

遭遇阻碍。这种不协调是危险的。
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快递创富记

民间快递业真是一个

自下而上、成功冲破旧体

制的存在，尽管创富在众

人眼里几成神话，为人津

津乐道，但其实更该审视

他们一步步走来的艰难困

厄——什么叫“大众创业、

万众创新”，民间快递业

在中国的奋斗史就是一本

活教材。比起替他们数钱，

我更想赞美他们冲破行业

垄断的巨大勇气，寻找商

机的敏锐嗅觉，宁交罚款

也要匍匐身子顽强前行的

执着坚定。今年“两会”，

物流、快递业的规范和健

康发展成为热点，乐见有

关部门积极扶持，多研究

问题少画地为牢，做好监

管，让快递小哥有所依靠，

让快递业成为讲规范的行

业，让从业者能够正常竞

争和盈利，路还长，政府

还有许多工作要做。

北京  姜栋杰

另类的无知

我今年 30 岁，办公室码字的小

职员。在老职工的眼中，戴着一副眼

镜、文质彬彬、每天伏案码字就是我

的日常状态。老职工们总是说我年轻

无知，为了尽快成长成熟，我很认真

地观察学习，希望早日摆脱无知形象，

成为一个有涵养、有城府、有经验的

老员工。

前一段时间，单位有一个案件，

需要向公安移交手续，老职工们说按

照公安的要求，移交手续最重要的一

个环节是移交证据，而该案的证据是

调取犯罪嫌疑人的微信聊天记录（电

子版）。于是我就看到了几名老职工每

天不停地在办公室里打印所谓的“证

据”，日复一日，辛勤耕耘。眼看着打

印机打空了几盒碳粉，整箱的打印纸

打印了8000余张，摞起来有半个人高。

我有些看不下去了，便好奇地问老职

工：有没有更简单便捷的方式来移交

证据？很不幸，我又被扣上了“无知”

的帽子，老职工信誓旦旦地向我讲述

了移交证据的程序和要求，按照公安

局的说法，应该将所有的聊天记录都

打印出来（几万张不在话下），整理完

后还需要犯罪嫌疑人逐张签字。

我估计犯罪嫌疑人听到要签几万

个名字，想死的心都有了。有一名老

职工说，他曾经向公安局建议把电子

版的聊天记录刻录成光盘或存储在 U

盘上，然后让犯罪嫌疑人在光盘或 U

盘上签字。我突然眼前一亮，这是个

多么好的主意啊！恕我无知，虽不知

道这是否符合法律程序，但的确是一

个事半功倍的好办法，当我表现出很

欣喜的神态时，再次被戴上了“无知”

的帽子，老职工说这根本不符合法律

程序，必须要用“老办法”固定证据。

于是，近几个月的时间，每天看

着几个老职工在那里重复着点击打印

的工作，我非常敬佩老职工们一丝不

苟的执行精神，我们年轻人真是无人

能及。只是可惜，心痛——可惜了这

上万张纸的价值，心痛那高负荷作业

的打印机——怎么说呢，还是源于自

己的无知吧，问题没有关注到点上。

终于有一天，我随手打开了百度，

搜索“证据”词条，看到了这样一段

话：2015 年 2 月 4 日最高人民法院发

布的一份司法解释显示，网上聊天记

录、博客、微博客、手机短信、电子

签名、域名等形成或者存储在电子介

质中的信息可以视为民事案件中的证

据。我赶紧关闭了网页，不敢再去深

入研究，怕又被扣上“无知”的帽子，

更无意冒犯，怕伤了“无知”的心。

河北邯郸  莫苟且

别扭的人情

春节假期，多年在外打工的老刘

回到家乡。老刘是个孝子，其父母去

世已经好几年了，在外打工的老刘每

当想起父母坟前的荒草无人清理便惭

愧不已，如今回到家乡，终于可以到

父母坟前尽点孝了。返乡第二天，老

刘便来到坟前吊唁。

到了墓地，老刘带来的纸钱还没

烧完，便听到对面马路上传来一阵急

促的刹车声，紧接着便看到一辆执法

车上跳下来四个人，向老刘疾步走来。

还没等老刘反应过来，四人便把老刘

围在中间，上来先把老刘的身份证给

收走了，然后对老刘呵斥道：“谁让

你在这烧纸钱的，罚款 3000 元。不

然我们就要拘人了！”老刘莫名其妙：

给父母烧点纸钱还犯法了？看到老刘

一副懵懂的样子，带头的一位拿出一

纸文件在老刘面前晃了一下，说现在

雾霾这么严重，你居然还敢烧纸钱污

染空气，不罚你罚谁？

原来，最近中央来市里检查工作，

因空气质量防治不力，市里、县里的

很多领导都挨了批评、受到了处分。

读者来信8
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中央领导走后，县里是痛定

思痛，要求集全县之力，一

定要还群众一个蓝天。近期

县里很多乡镇都放下常规工

作，每天早上 5 点钟全体人

员集合后，便在书记、镇长

的带领下先拿起扫把清扫大

街，然后便分组奔赴各个集

镇、村庄检查工作。县里的

要求是辖区内不能出现冒黑

烟的，如有“跑冒漏”现象，

就要对责任人予以重罚。讲

完这些，领头的人还对老刘

说：你没看到乡里集市上打

烧饼的、卖包子的、蒸馒头

的商户因为都是使用燃煤作

为燃料，这次都关门了嘛，

怎么你就特殊起来了，竟然

还敢烧纸钱冒黑烟？

老刘听完忙不迭地解

释，他是昨天刚从外地回

家，还真不知道县里有这么

一个活动，来墓地的路上走

得急，也没注意集市上的包

子铺等商户是不是关门歇业

了。不过，老刘说他路过县

里化肥厂时，却看到化肥厂

的烟囱倒是一直冒着烟，味

道也不是太好闻，怎么没人

去管管它呢？老刘的话还没

说完，便被四人粗暴打断。

他们说：化肥厂是大公司，

虽然烟囱冒着烟，但这烟都

是经过净化处理的，和包子

铺等小商户使用燃煤冒的烟

怎么会一样呢？再说化肥厂

是县里、市里的重点招商引

资企业，人家的老板是县里

的座上宾，我们也管不了人

家呀。不过你老刘我们可是

管得了，根据县里的文件要

求，你私自烧纸钱，就要对

你罚款。

老刘听了不服气，我

这点纸钱能产生多大的污染

呢？上来就罚 3000 元，有

啥凭据啊？对方回话：你就

会避重就轻，烧纸钱的行为

就不严重了吗？你知不知道

昨天有一个人烧纸钱，因为

火星四溅，引燃了路边的枯

枝，差点酿成大祸。你说罚

你 3000 元多吗？老刘听完

只好服软说，我在外打工也

没挣到几个钱，再说我和你

们副镇长从小一块长大，都

是乡里乡亲的，就别罚我了

吧。听完老刘的哭诉，这四

人倒也爽快，说你不想掏钱

也可以，那你给副镇长打个

电话，让他跟我们说一下。

我们罚不到钱，起码也让我

们落个人情吧？！听完这

话，老刘一边忙不迭地点头

答应，一边心里想，都说咱

们是人情社会，这人情怎么

这么别扭呢？

河南  邵宁

修村路也要修心路

春节返家探亲，除了

见到年迈的祖父祖母以及与

天南海北的兄弟姐妹团聚的

喜悦，还见证了家乡新农村

建设的一些新进展。诸多变

化中，最让人舒心的就是村

里新修好的水泥路以及道路

两边矗立的路灯。80 多岁

的祖母说，有了路灯，偶尔

晚上去人家串个门就亮堂了

很多。在家几天，经常看到

一些三四岁的小孩子在平坦

干净的路面上放风筝或者骑

小车玩耍，让我回想到自己

小时候，这些道路还都是泥

土飞扬，特别是遇到刮风，

在路上走一会儿身上便都是

泥土味。

但几天下来，也听闻

和印证了一些负面信息。首

先是路基没有修整，排水设

置也不尽完善。这几年，村

中许多人家都对老房子进

行了翻盖，每次翻盖都会把

地基垫高，结果就是许多人

家院子、房子的地基大大高

于村中原有路面。当然也还

有一些老人或其他住户仍然

住在老房子里，地基基本上

与原来的路面相平。这次修

路，村里统一加高了主干道

路面，导致一些老房子、老

院子地基远低于村中主干道

路面。如果下大雨的话就会

出现院子里的水排不出去，

路面的积水倒流进院子的情

况。而村里只负责修整主干

道，至于主干道与村民院墙

之间的空隙、地基低洼院落

村民家的排水问题等一概不

管。

我的祖父祖母都已是

80 多岁的老人，他们居住

的老房子从主干道下来需穿

过一条小巷子才能到家门

口，小巷子和他们院子的地

基远远低于主干道路面。考

虑到出行安全便捷，他们一

直操心着家中院落排水的事

情。幸而国庆节时叔叔伯伯

回去，才想办法帮他们解决

了此事。我问祖父祖母，排

水也算是道路设施的一部

分，村里不帮着解决吗？他

们说，哪有人考虑这些事情

啊，就是修主干道的时候，

也都是各家盯着各家门前那

块地儿。不能想象，家中并

无青壮劳动力的老人家如果

遇到这些问题该怎么解决。

过年期间，正好赶上

下了一场中雨。雨后去亲戚

家串门时，发现道路上有一

处特别大的积水，有人在水

里垫了几块砖头才能顺利通

过。和祖父祖母说起这滩水，

他们已习以为常，说只要下

点雨，那块儿就很不好走。

原来是修路的时候，找平没

做好落下的低洼点。路两侧

贴着院墙，前后路面的积水

又都汇集此处，便形成了“一

潭死水”。

我在想，在家中看到

的这些新农村建设中的小问

题，其实是即使普通人家修

整院落也会首先考虑的一件

事，排水、找平这些解决好

了才会进入下一步。但为什

么反倒是更有大局观念的村

干部或乡镇基层干部，在张

罗修整村路时却忽略了这些

事情呢？我们一直在大力推

进新农村建设，在大力倡导

不断提升乡镇基层公共服务

的能力和水平，这要求我们

不仅要提升农村硬件条件、

基础设施的层次，更要增强

乡镇干部、村干部服务基层、

贴近群众的能力和水平。修

路，只有解决好了和百姓密

切相关的细节问题，才能最

大程度地造福于民，才能连

通政府和群众的心路。

读者  陈嫚

本期截稿时间 ：3 月 20 日 19 时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到 : letter@lifeweek.com.cn
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长安居的代价

为什么中产阶级在生儿育女之后常

会主动逃离市中心？《过敏与临床

免疫学杂志》上的研究结果给出一

种可能：住在大城市内城的低收入

家庭中的孩子，患上哮喘、因此住

院甚至死亡的风险都要比郊区儿童

高得多。空气污染和老旧房屋的蟑

螂鼠患都会显著增加哮喘风险。

自言自语的奥妙

自己陪自己聊大天打嘴仗或许没有你

想象的那么无聊。发表于《心理科学》

杂志上的最新研究调查了 60 名美国

大学生后发现，这样做有助于改善逻

辑思维能力，避免一根筋的教条主义，

减少没有依据的乱发议论，并更能从

其他人的角度设身处地地思考问题。

新股神是个机器人

该贪婪贪婪，该恐惧恐惧，越是市场

崩盘时盈利水平就越高——不，这不

是在说巴菲特，而是一个德国研究小

组日前研制出的深度学习计算机股

市交易程序。在虚拟试验中，该程序

从 1992 到 2015 年操作 S&P500 股票

每年保持双位数盈利，而且越是在市

场动荡时表现越佳。

人造撒哈拉

从 1 万年前起，非洲的撒哈拉地区

由一片生机勃勃的绿原，逐渐变成

了干旱无雨的不毛之地。发表于《地

球科学前沿》上的最新研究结果指

出，除了气候变化的客观因素，尼

罗河流域的游牧民族在距今 8000 年

前后不断扩张的农牧业活动是促成

植被破坏、土壤沙化的重要原因。

好消息

坏消息

跳槽的门道

水手的传说里，老鼠会在船将沉的时候弃船

而去，而在商业江湖里，当一家公司开始走

下坡路的时候，不愿坐以待毙的管理层也会

另寻下家。虽然通常认为，人脉越广的管理

层越容易跳槽，但根据美国亚利桑那大学管

理学院的一项最新研究结果，最容易生出跳

槽之心并付诸行动的，反而是那些人脉既不

厚也不薄的中层。发表在《策略管理杂志》

上的论文指出，社会资本雄厚、相识遍天下

的高层出于自信，常常会选择挺到最后，与

公司共存亡，而没什么人脉的新人因为不见

得能够找到更好的下家，也倾向于坚守。但

对中层而言，由于未来的薪酬和声誉与职业

轨迹息息相关，所以最难以忍受可能的失败，

而积累下的一定人脉也让他们想跳槽时更容

易找到对口的职位。

好消息·坏消息 18
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英国华威大学的研究发现，好

的睡眠可以振奋情绪，其效果

类似于中了 12 万英镑的彩票

或练习冥想课程。法国安盛医

疗保险公司的一项调查显示，

超过一半的人经常或有时有睡

眠困难，10% 的人长期有睡眠

问题。

一个价值千万美元的标点符号：缅因州法律规

定对于“封装、处理、腌制、冷藏、风干、市

场营销、保存、打包运输或配送：1.农产品，2.肉、

鱼制品，3. 易腐化的食物”等活动，不需要给

工人加班费。一家牛奶公司的司机认为“运输”

和“或配送”之间没有“牛津逗号”，所以该规

定只适用于包装，不包括配送，他们就可以获

得 1000 多万美元的加班费。

1000
万美元 

（
插

图
  山

羊
胡

）

文学是普世主义本能的最有力依据。它拒绝

被收编，不管涉及的项目多么高尚、多么紧迫。

它也不会受人支使。它本能地对相冲突的同理心、

对走进彼此心里的男女、对怀疑和矛盾感兴趣。

——利比亚作家希沙姆·马塔尔

大部分人今天更喜欢花时间收集越来越多的

信息。这种过剩，这种信息的烦扰能带来什么呢？

它不过让人误以为自己理解了世界、让他形成无

数意见。而政治哲学家欧克肖特说，受过教育就

是知道一个人想知道多少，以及有勇气不受这个

限度以外的东西的诱惑。

——美国作家约瑟夫·爱泼斯坦

测试显示，科技公司的估值有沫但没泡

（frothy but not bubbling）。

——《经济学人》说，科技公司的情况虽然

尚未失控，但确有虚浮之象，仍有太多私有科技

公司估值过高（在 10 亿至 100 亿美元之间）。在

全球，这些公司总值达 3500 亿美元

父母与祖先来自温暖、潮湿气候的人们，往

往鼻孔较宽；来自干冷气候的人的鼻孔则通常更

窄。

——研究人员发现世界不同地区人们的鼻孔

宽度有显著差别，而气候在塑造我们的鼻子形状

时扮演至关重要的角色，较窄的鼻腔内部往往能

更有效地加热和增加空气湿润度

12
万英镑 

2006 年起，英国宠物狗

的平均体重下降了 12%。

这部分是因为城市房价

上涨和居住空间变小。

小狗也更好养活，这对

于时薪从 2008 年一直

下降的英国人来说很有

吸引力。

12
% 

数字

19声音

全世界的女性

穿得都一样：她们

那样穿是为了惹恼

其他女性。

—— 意 大 利 服

装设计师艾尔莎·夏

帕瑞丽
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我的世界

这只狼看到“我”——也就是这个世界上唯

一一个人类——的时候，它害怕地躲开了，头也

不回地跑向了远方的森林。当时的我也不知道在

想什么，也许是无聊吧，跟在这只小灰狼的后面

追了好长一段时间，直到来到一个湖边，这只灰

狼似乎无路可走了，才回头看了看我。这时候的

它没有了最初的那种警惕，我拿出身上的骨头喂

给它，它的头上冒出了几个红色的心形，脖子上

也出现了一个项圈，代表着它已经被我驯服了。

从那时起，我在这个世界里多了一个小跟班，那

只草原上胆小的灰狼，成了我养的第一个宠物。

我开始建造自己的木屋，建造自己的农场，养了

很多牛羊，也种了很多花花草草，但是每次总喜

欢删掉再建新的东西，只有最开始的那只小灰狼

一直陪在我的身边。

后来我去外地上大学，这只小灰狼因为家里

电脑在雨夜遭遇雷击永远消失在了硬盘之中。在

那之后我换了一个崭新的笔记本，因为学业的繁

重，也放弃了长时间地玩游戏。直到四年之后我

毕业，恰逢电脑更新系统，当我第一次打开新系

统的开始按钮时，惊喜地发现那个游戏竟然预装

在了系统里面。我在激动中再次点开这个游戏，

一样轻柔的钢琴曲，一样由马赛克构成的世界，

只是那只陪伴我的小灰狼永远消失了。

我玩了一个小时便关掉了游戏，这个游戏没

有变，只是我知道我再也回不去了。

这个软件聚集了一群孤独的人。

某个慵懒的午后，我在手机里的音乐软件下

看到了这样一个评论，当时听的什么歌我已经忘

记，只记得是一个轻柔的钢琴曲，和我第一次听

到的那首音乐一样。这是一个沙盒类的电子游戏，

中文名译为“我的世界”，正如这个名字一样，这

个游戏没有什么特定的任务要求，唯一的功能就

是自己来建立一个世界。

没有精美的画面，没有跌宕起伏的剧情，游

戏的开始只是一个名为“史蒂夫”的马赛克小人，

和他面前同样是马赛克的世界。第一眼看到这个

由无数的小色块构成的马赛克世界我很失望，认

为一个游戏怎么会如此简陋，就如同用 21 世纪的

游戏机去玩上个世纪的游戏卡带一样，让我感到

了深深的隔阂感。我是带着很烦躁的心情开始玩

的，花了接近 200 块买到的却是一个上世纪的游

戏，为了不让这些钱浪费，我还是忍耐着玩了下去。

这种忍耐在玩了两天、整整 20 个小时的游

戏之后消失了，这时候的我发现，这个看似简陋

的马赛克世界，却是一个无比真实的世界。这里

有树林、有草原、有河流、有蓝天白云，现实世

界中一切的一切在这里都会找到对应，我开始沉

浸在这个真实世界的漫游中。某一天，我在草原

上遇见了一只狼，这只狼同样是由马赛克构成的，

我在碰见这个活动的色块之后辨别了好久，才发

现原来这是一只草原上的灰狼。

文      默水

图      谢驭飞

生活圆桌20
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俗套的爱情故事

己，而是因为自己更爱李亚寿，比雷声大对自己

的爱还要深，而李亚寿这时候恰巧也爱着她。赤

名莉香的竞争对手并非关口里美，而是永尾完治，

她对他的爱在他心中是否比得上他自己对她的爱

呢？雷声大对武十郎的爱在武十郎心中比不过她

自己对李亚寿的爱。他们输给了爱情，因为他们

所爱之人也深爱着他们的所爱之人。

爱情永远是自私的，人们追求自己所爱的人，

求之不得，也并不会选择爱自己的人。但换个时

间，换个地点，他们却会被别人对自己的爱意所

打动。恰巧当时他们并没有喜欢的人。有时候，

很难说得清楚爱情到底是个什么东西。而大多数

时候，爱情是付出，而非得到。或者可能只是一

种臆想。

无论多么烂俗狗血的多角恋爱情故事，最后

在一起的两人，一定是互相深爱着对方的，哪怕

曾经不是，但在那一刻，他们深爱着。而爱着他

们其中一人的第三人，只能默默地黯然神伤。爱

情的公平在于，付出与得到往往并不是对等的，

而对于每个人来说，都是如此。

但是电视剧终究是电视剧，我们要承认，这

世间大多数人，都缺乏爱别人和被别人所爱的能力。

而现实生活大多数的爱情故事，既没有所爱之人，

也没有爱自己的人，更多的是两颗孤独的心互相慰

藉，两颗不完整的心灵拼凑在一起，他们相拥在一

起，互相用体温温暖着对方和自己。

L 先生喜欢 M 小姐，M 小姐喜欢 N 先生，N 先

生待定，同时，K 小姐喜欢 L 先生。这其中，L 先

生对 M 小姐的爱是确定无疑的，M 小姐也对 N 先

生非他不嫁，N 先生可能是个浪子，可能不是，

但他身边很有可能会有不止一个其他女人，K 小

姐可能存在，可能不存在，如果存在的话，很有

可能不止一个，当然，凡事总有例外。这是一个

非常俗套的电视剧爱情的范本，任何一个讲三角

恋、四角恋或是五六七八角恋的电视剧，都会拿

这个模式往上套，唯一不同的是女主角是谁。

在《东京爱情故事》里，K 小姐是赤名莉香，

L 先生是永尾完治，M 小姐是关口里美，N 先生是

三上健一，女主角是 K 小姐，遗憾的是 K 小姐最

终还是没得到 L 先生的爱，L 先生执着的等待换

回了 M 小姐的芳心，M 小姐放下了她对 N 先生的

执念，N 先生作为情场浪子泡到了其他某小姐，K

小姐依然孑然一身。这是一个俗套的她爱他、他

爱她、她爱他、他爱她的故事。每个人都想得到

自己所爱之人的爱，无可厚非，只不过他们正好

凑到了一起，有人得到，就有人失去，无法圆满。

自己爱的人有多大可能正巧也爱着自己？有可能，

但更有可能爱着其他人。

在《武十郎》里，M小姐是武十郎，N先生是

李亚寿，L 先生是雷声大，K 小姐是个打酱油的，

忽略不计。武十郎爱着李亚寿，雷声大爱着武十

郎。武十郎选择了李亚寿并非他比雷声大更爱自

文      蔡寞

图      谢驭飞
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偷偷回头打量她，每隔几秒就回头看一眼，喊一

声“姑姑”。H 小姐漫不经心地回应着，后来变得

惊恐，他已经喊了几个小时了，怎么还不停？ H

小姐不再回应，小男孩跑过来，两个眼珠斜着向

中间聚拢，紧趴在 H小姐的衣服上看，一边喊“姑

姑”一边伸手拉，突然他惊笑嬉闹着抱住 H 小姐

的胳膊往下拽。H 小姐吓得赶紧把胳膊往外抽，

小男孩一动不动歪头看着她，突然伸脚向 H 小姐

的腿踹去。H 小姐吓得喊起来，她已经怀孕 8 个

月了，万一被踹到怎么办？亲戚看到了，赶忙过

来把小男孩呵斥走了。

妈妈说，小男孩现在 11 岁了，整天只知道

吃，壮得像头牛。现在还尿床，学校都不让他住

校。眼睛虽然做过手术，可是他得斜着眼把眼珠

聚在一起趴在东西上才能看得见。小男孩有多动

症，喜欢找人玩闹，大人小孩都不敢靠他太近，

他又高又壮，打人又有劲儿，前几天还把邻居一

小孩推到水沟里。你说话他听不懂，还不能对他

笑，你一笑，他以为你要和他闹着玩儿，就会一

直缠着你。他妈妈受不住，离婚了。

无论小男孩怎么闹，怎么被呵斥，表哥都

乐呵呵地坐在不远处嗑瓜子、看电视，自始至终

一个眼神都没飘过来。晚上聚餐时杉表舅喝醉

了，拍着桌子哭骂，骂老婆，骂儿子，骂孙子，

酒醒后杉表舅依旧手把手认真地教孙子写字。小

男孩虽然不明白写的是什么，但他的字是班里最

好的。

老公投资失败后，H 小姐以为捉襟见肘、经

济紧张就是生活的艰难。春节回家 H 小姐见到杉

表舅一家才明白，你永远不知道生活有多艰难。

杉表舅家以前是亲戚中过得最好的，一是他家有

钱，早早在村里盖起了三层楼，还买了大型车床，

为附近的企业加工零件，车床轰隆隆整日不停，

钱流水般进账。更让人羡慕的是，杉表舅的一双

儿女长得跟明星似的，儿子俊俏，女儿靓丽，是

H小姐见过长得最好看的了。

可是，表哥 11岁那年发高烧 40摄氏度，脑

子被烧成一团糨糊，虽然生活没什么异常，可脑

子似乎变“笨”了好多，学什么都不会，成绩直

线下降，后来更是早早辍学。脑子“木木”的表哥，

长大后只能干被人指挥来指挥去的体力活。杉表

舅费大钱给表哥娶了一房媳妇，怕媳妇嫌弃儿子

“笨”，更是把媳妇供起来，啥都不让干。媳妇怀孕后，

不知媳妇不小心吃了感冒药，还是因为媳妇高度

近视，孙子出生后，先天白内障。晴天霹雳！

杉表舅不吝所有积蓄，给孙子治病，打针、

吃药、做眼手术，慢慢地孙子的智力也逐渐开始

显出不同。H 小姐以为小男孩儿的不同跟他爸爸

一样，只是不机灵不聪明，亲戚们聚会时也都待

这个孩子既亲热又疏离，没人说什么闲话。H 小

姐怀孕 8 个月时，在春节聚会上见到了小男孩。

小男孩看见H小姐对他笑，便开心地追着她“姑姑，

姑姑”喊个不停。

H 小姐笑得更温暖了，小男孩就坐在不远处

生活艰难
文      缓缓

图      谢驭飞
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没掌握好，很容易爆炸”。小叔是物理学教授，P

被这种大材甘为小用的疼爱击中了。一盘千层套

肠从有到无，P 就没看过一眼其他菜；不过话说

回来，回家后 P也没看过一眼体重秤。

不单亲戚，P 妈也不似以前逼人太甚。最令

P 心酥的是，P 妈的某个朋友前来拜访，惊闻 P

长这么大不会杀鱼，劝道：“真该学学，不然以

后会被婆家唠叨。”P 妈接口：“是该学学，不是

为了婆家，是为了以后能照顾好自己。”

就这样，春节长假过得 P 乐不思蜀。她本以

为所有人都跟她统一战线了，直到表哥的婚礼。

她奉命做伴娘，彩排时舅妈突然拉来一人。“这

位是伴郎，我同学的儿子，在银行工作。”P 妈灼

灼目光直射而来，P 突然意识到，她身处一场直

播给所有亲戚看的相亲，真正没彩排的人是她。

“大你 9 岁，但家境好。”舅妈的耳语未落，P 咬

了咬牙大声招呼：“叔叔好！”

公司给的假没过完，P 就做了落跑伴娘，逃

回上海。表哥气急败坏于她的不靠谱，P 却无暇

顾及。她忙着减去 5 斤千层套肠的重量；忙着学

英语，争取外派。P 把一个便利贴，郑重地贴在

狭窄的工位上，上面写的话出自《比利·林恩的

中场战事》：“原来以为战场特别危险，回到生活

中，才觉得战场里更安全。”

时间是神偷，P妈是神人。连续三年春节，持

之以恒地对P碎碎念：第一年劝归，“多吃点螃蟹，

你在上海吃肯定不是炒饭就是小面”；第二年劝婚，

“找高中同学多好，熟悉的陌生人很容易擦出火

花”；第三年两样都劝，当P搬出天海佑希的名言“我

还不想结婚，不喜欢家里有人”，P妈直接咆哮起来，

“你倒是能成家！你在上海买得起房吗！”

所以离春节越近，P越留恋异乡。在 P看来，

像她一样未婚又没钱的漂泊青年，应享有春节豁

免权。去年她散尽红包，一夜暴穷；熊孩子们捏

着红包，就拿她的姨妈色口红涂她的填色书；家

长见状却说：“你的口红都像中毒一样，男的怎么

会喜欢呢！”一想起来都牙痒痒。P便猛看吐槽春

节的视频，力图再次应对亲戚时，各种怼人贯口

说得像对联般字字珠玑，又像爆竹般杀得他们措

手不及。总之，一定要让自己过个痛痛快快的好年。

然而，回家当日，爆竹却成了哑炮。最讨人

厌的亲戚去了苏梅岛；表妹长大了，不屑于乱翻

P 的化妆包，她的眼影更令 P 失态求问色号；舅

妈刚说一句“我有个同学的儿子是银行的”，立

刻被舅舅挥手打断：“现在小孩都不喜欢相亲，

难得聚在一起别立刻提这个。”P 受宠若惊，放松

之余甚至开起了玩笑：“你们不问我年终奖吗？

这次还挺多的。”

除夕还没到，P 第一次享受到春节的好。小

叔特地为她做了千层套肠，“肠子套成的圆环是

一个高压环境，高压锅是另一个高压环境，火候

逃避虽可耻但有用
文      尚小右

图      谢驭飞

本栏目投稿信箱 ：mensula@sina.com本栏目投稿信箱 ：mensula@sina.com
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3 月 15 日，俄罗斯圣彼得

堡年轻人在康斯坦丁宫举

办名为“战争与和平”的

复古舞会，重现 19 世纪

场景。

俄罗斯     复古舞会
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英国     圣帕特里克节

（左图）3月 17日，英国北爱尔兰东南部城市唐帕特里克举行圣帕特里克节庆祝

活动。图为参加活动的两名当地女孩。每年 3月 17日的圣帕特里克节是爱尔兰

传统节日，为纪念爱尔兰守护神圣帕特里克而设立。

（上图）瑞士摄影师加布里埃勒·希尔拍摄了一组难民与物品的肖像，其中的物

品是被照片主人公一直带在身边，有着深深情感寄托的。图中主人公是 33岁的

赛吉拉，1992 年逃离波黑。她说：“父亲过去常去非洲各国出差，我 3岁那年向

他要一只猴子当礼物，而他给我带回了这只从苏黎世机场买的兔子公仔。从那

以后，我去哪儿都带着它。波黑战争爆发时，一切都那么突然，逃跑时忘记带

走我的兔子。父亲没有一起走，于是在写给他的那么多封信里，每次我都会说：

‘找到我的兔子了吗？我真想你。’3年后我才再次见到父亲。在苏黎世机场见到

他时的感觉我无法描述，我整个人都在颤抖。那也是我与这只兔子的重逢。”

瑞士     珍贵的物品
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英国    动漫展

（下图）3月 18日，一年一度的英国伯明翰 MCM动漫展拉开帷幕，

人们打扮成各种动漫角色亮相动漫展。英国的动漫游戏产业不

算特别发达，但这并不影响英国人享受来自世界各地的动漫游

戏。每年在英国几个大城市，包括伦敦、曼彻斯特、伯明翰等

地举办的动漫展，都很受动漫迷和科幻迷们欢迎。

（右图）3月 18日，埃里克·巴隆尼在法国上阿尔卑斯省瓦尔镇

准备刷新自己保持的自行车在雪山速降的最高时速纪录。当天

他成功将纪录刷新到时速 227.72 公里。

法国    极速挑战
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“仅”

3月 14日至15日的FOMC会议美联储决定加息。

因为无悬念，民众更关心联储怎么说，与 2 月声明

比有哪些变化。3 月声明将此前对“美国经济仅允

许美联储渐进加息”表述中的“仅”字删除，似乎

意味着加息的路径将更为大胆。这次声明对美国经

济发展和通胀现状持有更为乐观的态度，删除了“鉴

于目前通胀率与 2% 的差距”“失业率维持在近期低

位水平”和“企业固定投资仍显疲软”等语句。

“处女贷”辣招

又一轮暴涨后，结合中原地产、搜房、Q 房网数据，

北京二手房近年套均成交面积 90 平方米，套均价格大约

是 577 万元；上海二手房近年套均成交面积大约是 80 平

方米，套均价格大约是 426 万元；深圳去年成交的二手房

套均面积是 84 平方米，套均价格大约是 407 万元。北京

之所以贵，是因为沪深执行的“处女贷”，无论你在哪个

城市贷过款，无论你有没有还清贷款，你在上海深圳买房

都不能算首套，首付要七成。终于北京向沪深看齐了。

沪港深基金

市场上以沪港深命名的主题基金超过 50 只，近期

市场却表现两边倒，6 个月内创金沪港深精选混合收益

率 17.18%，可宝盈医疗健康沪港深股票、宝盈国家安全

沪港深股票和国富沪港深成长精选股票，收益竟然分别

为 -8.76%、-6.77% 和 -6.34%。港股走势强劲，可许多沪

港深基金却很少配置港股，部分基金前十大重仓股中，连

一只港股的身影都难以寻觅。

栏目插图     范薇
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十一城“限购潮”

今年前 2 个月，全国房地产开发投

资创下 2015 年同期以来最高增速。三、

四线城市去库存力度加大，非重点城市

商品房销售面积同比增长 35.9%。自 2

月 28 日以来，至少 11 个城市启动或者

升级了限购限贷措施，这包括南京、杭

州和北京周边多个城市。为了化解金融

风险，政府将会不惜一切代价去库存，

但并不希望三、四线楼市呈现一、二线

楼市的超级繁荣状态。

火热的通胀

受食品价格上涨拉动，印度 2 月 CPI 再次

飙涨达 3.65%，批发者价格指数（WPI）达 6.55%，

增速创至少两年新高。全球的通胀似乎在继续

回暖：2 月美国 CPI 达到 2.7%，创 5 年最大年

增幅，PPI 同比增长 2.2%，也是 5年来最大升幅；

受到能源价格大涨的拉动，欧元区 2 月 CPI 同

比增长了 2%，为四年来首次升至 2% ；中国 2 月

CPI 因节日因素走低，PPI 却创 8 年半新高。自

2015 年 1 月，印度央行已经降息 7次。

“变相”加息

美联储加息后，中国央行上调各期限常备借

贷便利（SLF）利率 10 或 20 个基点，而逆回购

利率也分别上调 10 个基点。央行的理由是：经

济回升，物价上升导致实际利率下行，金融机构

信贷扩张动力较强，部分城市房价快速上涨，而

海外经济也在改善。不过央行特意强调，观察是

否加息要看是否调整存贷款基准利率，中标利率

上行并不是加息。“变相”加息意味着房价上涨

使中国也有加息的内在动力。

养老金入市

2016 年底 21 家机构被选为养老保险基金的

投资管理机构，“两会”释放的消息是，资金由

地方向全国社保基金理事会的划拨陆续到位。首

批与社保基金理事会签约的 7 个省，资金规模

3600 亿元，按照 30% 比例计算，可投入股市的资

金上限约 1080 亿元。不过，按社保基金理事会

理事长楼继伟的说法，理事会受托的养老保险基

金，要求 95% 以上的概率当年不发生亏损，所以

投资时配置的股票比例比较低，投资较保守。
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传统漆器

东家·守艺人线上的每个 Moon 系列托盘都有两个月牙

形状的空缺，其朱红色或黑色的漆源自高冈漆器的传统手工

艺，泛着幽润的质感。这件由日本工业设计师黑川雅之设计

的作品凸显了东家“让传承成为潮流”的理念。

新艺术风格

天梭王子经典系列百年纪念款的设计灵

感源于 1916 年推出的“香蕉”腕表——因其

贴合手腕的弧形表壳而得名。腕表长方形的

表盘搭配线条和大小不一的数字时标重现了

当时的新艺术风格。

盲人手表

Dot 是世界首款专供盲人使用的手表，表盘

上只显示盲文，用户通过触觉来读取表盘时间。

该公司还相应配套研发了盲文电子书，形同 iPad

大小，将电子文档通过盲文凸点表现出来。
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自定义鼠标垫

工作室 Innozen 设计的这款名为“O”的

鼠标垫，外形是长条形的轮廓，两边是类似魔

术粘一样的结构，用户可以根据自己的舒适度，

将一端卷起来变成护腕，腕托的大小可完全依

照喜好或需求自行调整。

家用吸塑机

设计师约翰·坦（John 

Tan）通过压缩空间，将传统

的工业用吸塑机搬回了家中，

这款 Vaquform 家用吸塑机可

用于自制面具、立体墙面雕塑，

甚至是水泥花盆等。

水下书写

只有 80 克重的 Titanium 钛笔，除了笔芯之外，所有的笔身和

配件都是用钛合金制成，而零部件里最难的地方就是用一块钛胚切割

出一只精细的弹簧，其亮点还在于它完全可以在水下书写。

防丢设计

CLAIRE LEA工作室设计的这款U盘“Saint 

Antoine”可以无缝嵌入苹果电脑的键盘中，

为“经常性 U 盘丢失”患者提供了解决方案。

即便闭合电脑，它也不会压坏屏幕。两位来自

瑞典的设计师希望借助这款小小的办公商品来

延续他们“轻生活”的理念。
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风琴折叠椅

路易威登 Objets Nomades 旅行家居系列中的

Corcertina 折叠椅，木色金属结构托起形似六瓣花瓣

的皮革坐垫，它的折叠原理源自六角手风琴的机械结构。

月相腕表

积家约会系列女装日夜显

示腕表采用直径 38.2 毫米的表

壳，缎面打磨的表盘饰以太阳放

射饰纹，表冠镶明亮式切割钻石，

日月更替在 6 时位置的昼夜显示

盘上。

几何模块

Atollo 铝质台灯是意

大利设计的经典作品，经

久不衰的秘密可能在于它

的形状：圆柱形、锥形和

半球形这三个几何模块构

成发光的雕塑，几乎到了

无可增减的程度。
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天空之光

爱马仕 HB-IV Continuum 高级珠

宝系列中 Feux de Ciel 手镯，数百颗

董青石、石榴石、碧玺和黄玉等被精心

切割和定位在白金底座上，以此捕捉黎

明的天空色彩。

水晶烛台

挪威设计师金·托梅设计的“Plinth”烛台灵感源自传统

烛台架，厚重的不锈钢底座托起彩色施华洛世奇水晶圆环，以

清晰的图形表现出当代的流线型轮廓。

镶嵌木画

Intarsia India 在“设计上

海”展出以“镶嵌木画”工艺制

作的茛苕叶酒柜，柜面图案以南

印度珍稀木种结合金属、贝母等

手工拼镶，复活了近乎失传的古

老工艺。

迷你大象

Loewe 大象形状迷你手袋受折纸

启发，柔软的彩色条纹小牛皮塑造出大

象的剪影，长长的象鼻和穿孔的眼睛形

成俏皮的效果。
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生育二孩
 你准备好了吗？
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2017 年 2 月，南京一家医院的护士在给婴儿做浴后
按摩。从 2016 年开始，我国正式步入“全面二孩”
时代。如今政策实施一年来，南京迎来了生育高潮

（
二

马
 摄

/视
觉

中
国

）
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二孩 ：被期待的婴儿潮

2013 年 11 月“单独二孩”政策出台的时候，

李露意识到，尽管自己和先生都不是独生子女，但

她离自己的梦想不远了。她告诫先生“不抽烟、少

喝酒、少熬夜”，自己则开始了体育锻炼，为未来孕

育第二个生命做准备。

李露出生于 1979 年，她出生的第二年，1980

年 9 月 25 日，中共中央发表了《关于控制我国人口

增长问题致全体共产党员共青团员的公开信》，提倡

一对夫妇只生育一个孩子。2007 年，李露生下了一

个女儿。孩子长到两三岁时，她开始强烈地想要第

二个孩子。虽然在情感和经济上都有充分的二孩条

件，李露的二孩之愿付诸实施却要等到 10 年后了。

理由很简单：她和先生都是公务员。

过去这些年，李露不是没有想过，用辞去公务

员职务、交上一笔罚款的办法为二孩买单。夫妻两

人仔细研究了政策，却退缩了。“交罚款的时候需要

双方单位签字盖章确认，上户口的时候又需要双方

单位取证，总之违规生二孩，不但要丢掉事业，未

来要走过的每一步都充满了处罚，好像处处受刁难

似的。我先生一直是规规矩矩行事的人，受不了那

种被边缘化的境地。”

李露的同学里，有公务员妈妈选择另一条

路——去香港生二孩。单位领导私下网开一面：“民

不告，官不纠。反正也没占用国家名额。”但事情还

是没捂住。一次，一位男同事因为请长假未果，一

怒之下哪壶不开提哪壶：为什么那谁生二孩就能请

几个月假？这件事最终以二孩妈妈的辞职告终。李

露注意到，即使是同学聚会，这位妈妈也从来不敢

带两个孩子参加，因为她先生的单位还蒙在鼓里，

她生怕走漏风声。

2015 年 10 月 29 日，中共十八届五中全会闭幕。

主笔      徐菁菁

双胞胎宝妈胡月在照看孩子间隙仍然书不离手（摄于 2014 年）

（
麦

田
 摄

/视
觉

中
国

）
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会议决定：完善人口发展战略，全面实施一对夫妇

可生育两个孩子。李露和先生一拍即合：立刻开始

备战二孩。今年 1 月，作为前计划生育时代“最后

一代非独生子女”的李露，终于在 38 岁这年如愿迎

来了儿子——“全面二孩时代的第一批二孩。”

在去年 3 月举行的“2016 年北京妇产科专业学

术年会上”，不止一位妇产专家预计，全面开放二孩

政策将制造一波生育潮，这波生育潮将在 2019 年达

到高峰。像李露这样出生于1980年前后的非独妈妈，

被产科医生称为“赶末班车的一批人”，她们将成为

未来几年生育的主力。用北京妇产医院刘凯波教授

的话说，新的生育潮，将是“‘70 后’二孩尾巴、‘80

后’二孩、‘90 后’一孩的叠加效果”。

推动生育潮的，并不仅仅是个人被政策压抑的

生育意愿的释放，和时不我待的紧迫感。国家意志

亦是推手。“全面两孩”政策正式落地后，各省加快

修订了本地区计生条例，取消了晚婚晚育假，产假

及陪产假则做了相应延长。2016 年，李克强总理在

政府工作报告中明确提出，要解决好全面实施两孩

政策的配套政策问题。今年 2 月，国家卫计委副主

任王培安在社会福利会议上说，政府正在考虑采取

包括“奖励补贴”等激励措施，鼓励人们生二孩。

从国家到小家 ：生育权的回归之路

从“只生一个好”的社会动员到“单独二孩”，

再到“全面二孩”的逐步放宽，在漫长的 35 年独生

子女时代后，中国正在让生育权重新回归家庭。这

一回归的背后，是对中国人口现状认识的重大转变。

80 年代初，几乎就在独生子女政策实施的同时，

中国人口学研究开始复苏。一批年轻的中国第二代

人口学者有了到美国、英国、澳大利亚、日本等各

国学习的机会。中国人民大学人口与发展研究中心

教授顾宝昌就是其中之一。他告诉我：80 年代，人

口学研究的主题就是如何控制人口数量，降低生育

率。“整个世界当时面临的都是这个问题。大家都在

关心生育：人为什么想多生孩子？教育和生育的关

系、收入和生育的关系、城市化和生育的关系、性

别平等和生育的关系等等，大家想的是：哪一个因

素上去了，生育就能够下来。”

第二次世界大战后，世界迎来了前所未有的人

口急剧增长。1804 年全世界人口方才达到 10 亿，

此后，每增 10 亿人口的时间越来越短：1927 年达

到 20 亿经历了 123 年，1960 年达到 30 亿经历了 33

年，1974 年到达 40 亿只花了 14 年，1987 年到达

50 亿花了 13 年。

国际智囊组织罗马俱乐部在 1972 年出版的研

究《增长的极限》代表了那个时代的根本观点。这

本书用系统动力学的办法建立了一个以增长极限为

内容的世界模型。在这个模型里，人口增长离不开

粮食生产，粮食的增加要求资本投入的增加，更多

的资本要求更多的资源，对更多资源的利用和消耗

会造成更严重的污染，环境被污染之后又反过来影

响人口增长和粮食生产。为避免崩溃，研究者们主

张在 1975 年就停止人口增长。

1974 年，联合国在布加勒斯特召开全球性政府

间会议，对发展中国家控制人口问题以及人口增长与

经济发展的关系问题进行广泛讨论，通过了一份《世

界人口行动计划》，提出凡人口增长妨碍实现增进人

民福利目标的国家，应选择适当的人口政策。世界上

许多国家和地区在 1974 年联合国第一次世界人口大

会的感召下，纷纷采取了种种限制生育的政策。

90年代，中国人口研究界出现了新问题。1992

年国家计划生育委员会的 38 万人调查显示，全国

1991 和 1992 年总和生育率分别为 1.65 和 1.52。这

意味着，中国的总和生育率首次降到更替水平以

下。总和生育率指一个国家或地区的妇女在育龄期间

（15～ 49岁），人均的生育子女数量。一般认为，维

持人口不增不减的更替水平为 2.1，即平均一个妇女

一生要生育 2.1个孩子，才能维持现有人口数量。

对于这次调查的结果，包括顾宝昌，许多人

的态度是“不相信”。大家期待着 1995 年国家统计

局的“小普查”结果，然而 1995 年全国 1% 人口抽

样调查数据显示：尽管多年来人们一致认为农村人

口是生育大户，但农村育龄妇女的总和生育率只有

1.56，甚至比政策追求生育率还低0.2。顾宝昌坦言，

接受并理解这一人口形势的变化，他花了 10 年时间。

90 年代，中国跻身世界上生育率最低的国家行列，

人口自然增长率逐步已经降到 1% 以下。

与此同时，世界上的许多国家已经出现由于长

期的低生育率造成的人口结构老龄化问题。人力资源

的提高对经济增长的作用远比物质资本的增加重要得

多等观念，在与人口威胁论的角逐中日趋占据上风。

2001 年 5 月，顾宝昌和美国加州大学尔湾分校

教授王丰牵头“21 世纪中国生育政策研究”课题组

在上海郊区召开了第一次会议。中国的人口学者开

始呼吁计划生育政策的调整。

涉及政策调整，一个基本的问题是：如果将生
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育权放开给家庭，会不会造成人口失控？顾宝昌等

人在多年的调查中发现，这一假设并不成立。东部

经济发达的江苏省允许农村夫妇一方是独生子女的

可以生两个孩子。但调查组发现，2006 年，4000 多

个按照当地政策可以生育两个孩子的家庭中，实际

生了二孩的不到 10%。2009 年，跟踪调查表明，在

这 3年中他们中间又生了二孩的家庭还不到 6%。

同样的情况也发生在一向被认为是人口生育大

户的“老少边穷”地区。宜昌的长阳、五峰两县地

处偏远，分别于 2003 和 2004 年就推出了普遍二孩

政策的试点，并没有出现预想中的生育率反弹。顾

宝昌亲自去调研，有了更深的感受。他走到一家，

正好男主人在屋里休息，他进门问对方为什么不生

二孩。“他说：你不明白，我把这个女儿培养好了，

将来她上大学，然后在宜昌市工作，我们呢，在宜

昌买房子，我们全家就搬到宜昌去住了。”顾宝昌突

然意识到：生与不生的问题，实质是一个家庭发展

战略。过去，对于“老少边穷”地区生育率高的主

观推论已经失去了根基：“地理上的闭塞已经不等于

观念上的闭塞。后来我明白了，他看的电视跟我看

的一样，他的手机跟我一样，我们接触的信息差别

不大。而且现在人口流动很高，大量人员外出务工，

生育观念已经改变了。”

顾宝昌越来越发现，对于人口的认识必须基于

一些全新的、前所未有的现实。“一个城市化的中国

是什么样子的，几千年有过吗？城市化给人带来的

影响是颠覆性的，我们千百年的小农社会一去不复

返了。过去中国是不流动的，脸朝黄土背朝天，现

在都流动起来了。宗族观念也被冲散了。”顾宝昌说，

“我们今天和你们明天后天所面临的人口形势跟过去

几千年不一样，跟过去几百年不一样，跟过去几十

年也不一样了。”

2015 年 1 月，包括中国人民大学人口与发展研

究中心教授顾宝昌在内的 39 名人口学界学者九易其

稿，向中央提交了一份《全面放开二孩生育取消对

公民的生育限制》的建议书。在这份建议书里，人

口学家们的观点非常明确。他们提出：“人口是国力

的根基，是经济和科技发展最宝贵的资源。”我国人

口面临的主要风险已经是“生育率长期过低”。我国

15 岁以下人群在总人口中的比例已经从 1950 年的

2/5 锐减到了目前的 1/6。未来 10 年，中国处于生

育高峰期的 23 ～ 30 岁女性的数量将锐减 40%。相

中国人民大学人口与发展研究中心教授顾宝昌

（
蔡

小
川

 摄
）
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应将带来的问题是：劳动年龄人口萎缩、养老负担

日趋沉重，数亿独生子女家庭很难应付生老病死的

风险。“面对我国国内消费需求不足和产能过剩的经

济新常态，当年实行生育控制政策的理由已经不复

存在。”

顾宝昌说，建议书一经提交，去年 3 月就得到

了习近平总书记的批示。10 月份“五中全会”，全

面二孩政策就颁布了。

二孩 ：我们准备好了吗？

当行政权力之手开始放开生育权，生育呈现出

了与以往不同的面貌。

当生育的权利重新回归小家，中国的千千万万

家庭开始面临他们过去 30 多年里从未遭遇的抉择：

二孩，生还是不生？

2014 年，全国“单独二孩”生育政策启动前，

受国家卫生计生委的委托，中国人口与发展研究中

心曾根据调查做出推断，全国符合条件生育二孩的

“单独”家庭有 1100 万个，预计 5 年内应该每年有

200 万左右的单独二孩出生。但出人意料，单独二

孩申请人数远低于预期。截止到 2015 年 10 月底，

全国共有 185 万对单独夫妻申请了再生育，仅占全

国1100万对符合政策夫妻的16.8%。人们猛然发现：

我们也许并未为生育二孩做好准备。

经济因素是人们最常提到的顾虑。“为什么不

生？因为没房可住啊！”“80后”李梅对我说，她有

一个 3岁的女儿，“我们现在住两居室，孩子刚出生

的头三年，我们上班，就需要父母来帮助带孩子。一

个孩子还能周转得过来，两个孩子怎么办？到时候，

不但父母要一起住，还可能需要请保姆，家里根本摆

不开。无论是换房子，还是请保姆都需要大笔开销。”

一个比经济账更深刻的因素可能是观念：35 年

的独生子女证已经深刻改变我们对家庭的理解。

另一位“80 后”妈妈熊葵的婆婆非常期望她能

再要一个孩子。公婆的兄弟姐妹家基本都是两个孩

子，他们觉得这样才是正常的家庭形态。对于长辈

的期望，熊葵“基本都是冷处理，不回应”。她内心

更满足于独生子女的家庭形态。她观察，丈夫有一

个姐姐，姐弟俩的感情“也没好哪去”，反而都觉得

父母更偏爱对方。“我是独生子女，独享父母的爱和

所有教育资源，并没觉得有孤独感。我不希望女儿

的爱被分割，尤其是二孩万一是弟弟，老人可能的

偏爱和父母不得已的分心，都让我担心那个敏感小

孩有阴影。”

在李梅的大家庭里，唯一强烈支持二孩的是李

梅的丈夫的姥姥。李梅的丈夫是从小由姥姥一手带

大的。老人家提出，房子不够住，完全可以把孩子

放到老家，“爷爷奶奶带孩子，天经地义”。但李梅

并不这么认为，首先，她不接受把孩子完全抛给老

一辈的养育理念。其次，她并不认为老一辈的付出

是理所应当的。年初，父母率先问起李梅生二孩的

打算。外孙女出生后的这几年，李梅的父母时不时

从苏州到北京来帮忙照看。是否生二孩决定了他们

要以怎样的方式安排自己未来的生活。

李梅观察：“从爷爷奶奶这辈人来讲，带孩子

也是很辛苦的。尤其是我这样的情况，两家老人原

本在自己家条件都还行，到了北京住得也局促，吃

也吃不惯。孩子奶奶的原则就是能不带就不带。我

父母带一孩，从 50 多岁带到 60 岁。如果再生一个，

也要带到三年，他们都快 65 岁了，再想旅游啥的，

还能玩得动吗？”

另一面，在二孩政策的影响下，“生育”正在

从一项政策，重新凸显它曾被忽视的医疗专业的那

一面。因为政策而改变的生育期待，正在呼唤医学

和医疗资源的迅速回应。

从数量上看，政策放开后的生育堆积现象将对

中国大城市本来就已背负着巨大压力的医疗系统提

出更大的挑战。去年，北京市迎来了 28 万新生儿，

比 2015 年多 7 万。医疗系统通过各种手段挖潜，调

整医疗病床的结构，把一些其他科室的床调到产科，

共调增了 1400 张产床，同时增加了 800 名助产人员。

比数量更棘手的是结构性挑战：据测算，我国

符合全面二孩政策条件的妇女约 60% 在 35 岁以上。

这个群体被产科医生称为“赶末班车的一批人”。年

龄超过 35 岁的女性，卵子数量和质量都有显著的下

降。有统计显示，小于 35 岁女性的自然流产率约为

12%，而超过 35 岁的女性自然流产率上升到 35% 左

右。妊娠高血压在高龄孕妇中的发生率比适龄孕妇

高出 2 ～ 4 倍；糖尿病及妊娠糖尿病的发生率更是

比 25 ～ 29 岁的孕妇高出 3 倍以上。为了应对高龄

高位产妇扎堆的新的医疗危机，卫生部要求大部分

高危产科病患都要转到三级医院。原来三级医院接

诊高危的比例从 60% 提高到了 80% 以上。但在硬件

和制度建设之外，医疗资源中最难以解决的问题——

医生、助产士、护士等人才资源的配备却不是一朝

一夕能够解决的问题。

（文中李露、李梅、熊葵皆为化名）
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二孩婴儿潮 ：被挑战的医疗资源 
主笔      徐菁菁   陈晓   

在二孩政策的影响下，“生育”正在从一项政策，重新回归或者说凸

显它曾被忽视的医疗专业的那一面。那些因时代因素而留下伤痕的子宫，

及因为政策而改变的生育期待，都在呼唤医学和医疗资源的回应。

记者      丘濂
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特殊的生育潮

我们第一次见丁新大夫是在一个周六。丁新是

北京妇产医院的副主任医师。上午，她有一个特需

的周末门诊。这天中午，医院要进行软件系统升级，

所以严格不许加号。11 点多，丁新看完了所有病人，

比平常足足早了一个小时。但整个妇产科门诊的等

候区还是不断有人进来要求加号。最后保安只得把

门半锁上了。

作为全国知名的专业助产医院，北京妇产医院

一向以号难挂著称。去年怀孕建档的妈妈们在网上传

授机宜：每天早上 7点放号，前一天下午 2点就得去

排队等待，这样才能在早上 5点挂号大厅开门前抢占

队伍最前面的几个位子。如若不然，就将功亏一篑，

因为所有产科号在二三分钟内就会发放殆尽。

对于病人来说，号永远不够挂，而对于产科大

夫而言，病人永远也看不完。“我们普通门诊，有的

大夫一天最多能看 90 个号。病人来一次，就会有复

1. 2017 年 3 月
16 日，北京市
海 淀 区 妇 幼 保
健院的产房里，
助 产 士 马 艳 红

（中）抱着刚刚
出生的婴儿

2. 2016 年 10
月 28 日，北京
一 家 月 嫂 培 训
中心正在上课

3. 2017 年 3 月
16 日，北京市
海 淀 区 妇 幼 保
健院的产房里，
一 位 产 妇 准 备
上产床生产

（
方

铱
霏

 摄
）

（
方

铱
霏

 摄
）
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诊，就诊量就像滚雪球，越来越多。”丁新说。去年，

大夫们又增加了新工作。为了缓解白天的门诊压力，

医院每周一至周五傍晚 5 点至 8 点还开了小夜门诊。

一年下来，医院的门急诊量比 2015 年增加了 15%。

实际上，即便是在放开“二孩政策”前，北京

市因为城市化积聚了大量人口，医疗系统已经背负

着巨大的压力。虽然全国范围内生育率逐渐走低，

但北京市的分娩量却从 2004 年的 10 万一路增长，

2014 年达到 25 万，平均年增幅 10%。

二孩政策发布后，生育人数的增速一度更是出

乎意料。去年 3 月份一个月，北京市社区孕产妇建

册数一度多达 3.8388 万人，是 2014 年北京实施孕

产妇“先建册、后建档”政策实施以来，单月建册

量首次突破 3 万份。协和医院产科大夫蒋宇林在参

加一些卫生部门的会议中听到：2016 年，北京市提

供的床位一度满足不了北京市的分娩需求了。北京

市卫计委发文，要求一些公立的妇产专科医院，必

须尽力去接纳病人。“有些地方的床位‘破’了，大

夫不得不站着写病历。”

在“2016 年北京妇产科专业学术年会上”，不

止一位专家预计 2019 年才会到达这轮生育潮的高

峰。“由于计划生育政策的实施，上世纪 70 年代末

曾出现过一个生育高峰，2019 年正值这一出生人群

最后的生育时机，造成‘70 后’二孩尾巴、‘80 后’

二孩、‘90 后’一孩的叠加效果。”北京妇产医院围

产保健部主任刘凯波教授曾总结说。

为了迎接全面二孩开放后的这轮生育潮，北京

妇产医院在 2016 年将全部 18 个单间的特需病房改

为两人间的普通病房。今年 1 月份，妇科被转到另

一个院区，又为产科腾出 70 张病床，还有一个大概

有 1000 张产床的新院正在五环外选址筹建中。主治

医师李雪艳给我们算账：按照 4 天一个轮转来算，

增加一张产床就意味着一个月多接受 7个病人。

应对生育潮的冲击，增加病床只是最前端的措

施，也可能是最容易解决的硬件问题。真正的难题是

软件。医疗界有句话：“金眼科，银外科，累死累活

妇产科。”一个最直接逻辑：病人多了，医生够不够？

海淀区妇幼保健院是一家二级甲等的妇幼保健

机构，近些年，这里的新生儿分娩数量的一直在北

京市各区妇幼保健院里名列前茅。令产科主任医师

贾红梅最头痛的就是医生的流动。她告诉我，这两

三年产科走了四五个高年资的大大夫，加上年轻大

北京协和医院产科副主任医师蒋宇林

（
于

楚
众

 摄
）
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夫，一共走了至少 10 个。“你说硬件上增加产床，

我们还能在现有空间里调剂一下。今年我们要拆掉

40 个单间，改成两人间或者三人间。但增加医护人

员，那是最难的，招不到人。”刘晓红副院长说，“我

们现在也在招聘，但招聘得有个过程，如果是应届

毕业生的话，他们还没办法独当一面。”

三级医院有同样的问题。一个不太乐观的数据

是，全面二孩潮流来临之前，北京三级助产机构医

生数量从2013年的2447人下降到2015年的2383人。

产科医生是一个金字塔结构。丁新大夫告诉我

们，在北京妇产医院，产科每个病房配备一个一线

大夫，二线大夫是主治医生，两个病房一个，再往

上六个病房一个主任。主治医生是这个梯队里的中

坚。我们见到主治医生李雪艳的时候，她刚刚完成

一例危险的抢救：39 岁的二胎妈妈，胎儿 31 周，

血压高压 200，低压 120，紧急剖宫产取出了孩子，

还好母子平安。“我每天早上要查房。一个病区 40

张床。楼道里有时候还要加六七张。一个月要有

300 个左右孕妇生产。如果值夜班，晚上我们要管 2

个病区，80 张床左右。”李雪艳说，“我 40 多岁了，

年纪也不轻，四天就是一个夜班。”

夜班不仅意味着忙，还意味着巨大的压力。“外

面护士电话刚响，然后这边值班室大夫已经坐起来

了。”丁新说，“内科可以缓一缓，妇产科两条人命。

遇到难产要拉产钳，那种拉不动的时候真是心跳加

速。你必须拉，孩子胎心都慢下来了；而拉出来又

有可能出现伤及直肠的三度裂伤，是要记过的。这

时候真是没有人能够帮你。真有的大夫干不下去了，

临床大夫只能转去 B超了。”

丁新告诉我们，为了缓解人手压力，去年，北

京妇产医院有六个计划生育科的医生转到了产科。

但这并不足以解决问题。对妇产专科医院来说，它

们不仅是这轮生育潮的应对者，也是参与者。因为

产科手术相对较短，在体力上比较适合女性，妇产

科是女医生最多的科室。尤其在一些基层医院，妇

产科几乎全是女性，连男厕所都没有。这些女大夫

们也有相当一部分加入了高龄经产妇的行列。“我们

院的产科大夫，八九个病房，就有六个休产假的，

而且都是中层骨干，主治医生，都去生二孩了。主

治医生最少的时候只有四个人轮值夜班，每隔三天

就轮到你，有时候都下不了夜班，护士也是这样。”

单论病人的数量，并不足以理解二孩潮的特殊

挑战。去年 3 月份，北京市的妇产专家们曾预测去

年的新生儿将多达36万甚至40万，事实上，2016年，

北京真正迎接的新生儿数目是 28 万，比 2015 年增

加 7 万，其中 30% 是二孩。但据 2015 年统计数据，

全市公立医院现有可用产科床位 4907 张，全年最大

接诊孕产妇 30 万人。也就是说，从总体来看，婴儿

潮的量算不上特别惊人。

一个对比很说明问题：海淀区妇幼保健院去年

分娩了 1.2426 万名新生儿，实际和他们历年的情况

相仿。从医生到助产士，大家印象最深的都是 2012

年。因为人们扎堆在龙年生宝宝，医院的年分娩量

一度超过了 1.5 万个。“那个时候我们总值班，天天

最头疼的事情就是解决床位。”刘晓红副院长说，“经

常有十几个产妇在走廊里坐一晚，要不就打个地铺，

最后地铺都没地方打了。”

二孩潮的真正特点在于高龄高危产妇的大量增

加。根据国家卫生和计划生育委员会副主任王培安

的说法，据测算，我国符合全面两孩政策条件的妇

女约 60% 在 35 岁以上。这个群体被产科医生称为

“赶末班车的一批人”。一般来说，医学上把分娩年

龄达到和超过 35 周岁以上的产妇划为高龄产妇。年

龄超过 35 岁的女性，卵子数量和质量都有显著的下

降。有统计显示，小于 35 岁女性的自然流产率约为

12%，而超过 35 岁的女性自然流产率上升到 35% 左

右。妊娠高血压在高龄孕妇中的发生率比适龄孕妇

高出 2 ～ 4 倍；糖尿病及妊娠期糖尿病的发生率更

是比 25 ～ 29 岁的孕妇高出 3倍以上。

我和北京市海淀区妇幼保健院的刘晓红副院长

出了一次产前筛查门诊。这天上午她所接待的孕妇几

乎一半都是高龄二胎。他们当中妊娠期糖尿病最常见。

有人从怀孕前就开始控制饮食，但一直没达标。一位

高龄妈妈幸运地怀上了双胞胎，但属于单绒毛膜双羊

膜囊双胎。简单来说，两个宝宝在共用一个胎盘，这

种情况容易发生胎儿宫内输血、早产等不良结局。刘

晓红还发现，其中一个孩子的脐带附着也有问题，她

毫不犹豫给这位妈妈的病历标上了“产科高危”。

这位妈妈已经怀孕 24 周。下一次产检，她会

被转到产科。产科大夫贾红梅的感受很明显，她花

在单个病人身上的时间越来越多。“普通的低危病人，

我可能一个上午能看 30 个。而一旦碰上高龄高危，

我要详细查看病例，询问病史，核对孕周，一个上

午只能看 10 个了。高龄高危还意味着增加手术的概

率，意味着病人孕期需要多次住院，对床位的压力

也会增加。”
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海淀区妇幼保健院是二级医院。刘晓红告诉我，

根据北京市的规定，海淀镇、清华园、燕园和海淀

街道这片区域的孕妇原则上都在医院建档，但这只

包括没有发现高危因素和一般高危因素的孕妇。如

果有严重高危因素的孕妇，海淀区妇幼保健院会将

她们转诊到三甲医院。

作为三甲医院，北京妇产医院的压力增加就很

明显。去年有1.4778万名婴儿在北京妇产医院出生，

比去年同期增加 22%。“产科就是变化很快，孩子在

肚子里不会哭不会叫，我们的监测手段又没先进到

那种程度。”丁新大夫深刻地感到医生难当，“产妇

年纪大的增多，并发症和合并症就多。我们都感到

紧张，我们是担着风险的，心情不轻松。有的病人

想和你聊天，其实我们不愿意聊天，因为我们要对

自己说出的话负责。这种冷漠不是真正的冷漠，我

不可能随便劝你：你没事，怎么可能？”

危险产妇

看起来，北京协和医院在产妇数量和医生资源

上，没有受到那么大的冲击。在中国医学史上，北

京协和产科有着诸多创新，其中一项就是鼓励男大

夫进入科室。中国工程院院士、协和妇产科著名专

家郎景和一直倡导在科室多留一定数量的男医生，

这个传统延续到今天。现在北京协和妇产科有 129

个大夫，男性大约占三分之一。在这轮生育潮里，

协和没怎么受到“生育减员”的冲击。医院控制床位，

定额接待孕妇，因此病员数量也没有增加多少。产

科病房仍然保持着令人称道的观感，朴素中透着宁

静和整洁。但蒋宇林和同事们面临的是另一种考验。

蒋宇林的一天大概从早上 7点 45分开始。这是

夜班医生和白班医生开交班会议的时间，他要听取

夜班医生对所有病人昨晚情况的处置汇报，并快速

记录下来，针对其中一些特殊情况，他会在查房时

做专门关怀——比如第三床的患者。这是一个准备

第二天剖宫产的高龄产妇，有过生育史，但在生第

一个孩子时得了妊娠肝内胆汁淤积症（ICP）。ICP 是

一种罕见病症，也是妊娠中晚期特有的并发症，会

导致胎儿的突然死亡，病情发展很快且具有复发性。

第一次生育时，尽管入院后每天都做着监测，这位产

左图：3 月 16 日，
北京市海淀区妇
幼保健院产房护
士长王亚男在查
看新生儿的体重

右图：3 月 14 日，
北京市海淀区妇
幼保健院副院长
刘晓红在产前筛
查门诊给孕妇做
检查

（
方

铱
霏

 摄
）
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妇仍然没能保住孩子，这次分娩对她来说更为紧张。

蒋宇林一直面带微笑，询问并安慰着这位在临

产前失去过一次孩子，并因为年龄已经没有多少机

会弥补的产妇，不厌其烦地解答着病人关于明天剖

宫手术的担心和疑惑。他是一个很有亲和力的医生，

年近 40 岁，身形微胖，头戴一顶花帽子而非传统的

白色或者蓝色手术帽，略显活泼的服饰和笑容都冲

淡了病房内的紧张气息。

查房完后，蒋宇林还要去重症加护病房（ICU）

处理下一个棘手的病人。这也是一位高龄产妇，有

过一次生育史，上周末通过急诊进入协和，因为前

置胎盘和胎盘植入导致大出血，最后紧急切除子宫

才保住性命。ICU 床位紧张，但产妇病情尚未完全

稳定，并且还合并有乙肝慢性感染，蒋宇林要去别

的科室为她找病床持续监护，因为产科已经没有多

余的病床可以提供给她。

在传统意识里，怀孕生产是一个相当自然的生

理过程，在讲究专业主义、技术至上的医疗系统内，

产科被认为是一个技术含量不那么高的科室，甚至

或多或少受到些轻视。但它却是医院里唯一一个“算

加法的科室”，在情感上包含着极端的矛盾性：既有

新生命降临的极度美好和喜悦，又有“一死两命”

对人心理的恶性打击。

而分娩是母亲和孩子的第一次分离，其过程并

没有行外人想象的那么顺理成章。孩子与母亲通过

胎盘和脐带的连接，共用着一套生命运转系统，在

近 10 个月孕期内建立起了一种封闭的平衡，分娩不

可避免要打破这种平衡。从宫口打开到小孩出生，

每个孕妇所需的时间不等，但一个共同点是“随时

都可能出现变化，而且来得很快”。

（
蔡

小
川

 摄
）
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协和医院产科大夫马良坤对本刊记者说：“每

种情况都需要产科医生当机立断，宫内什么情况？

这个人应该什么时候助产？什么时候做剖宫产？妇

科做肿瘤手术，如果不行就把肚子关上，但产科没

有退路，孩子必须得出来。”马良坤是一个有着多年

经验的产科医生，既被这些紧急时刻的决断感和趣

味性所吸引，也承受着死亡随时来临的巨大压力。

她曾在怀孕时参与抢救一个大出血的产妇，抢救结

束后，她发现自己出现了先兆流产的症状。

对经历过生育的高龄产妇来说，母体和胎儿之

间的供应平衡更难建立，也更容易被打破。35 岁以

上的身体已经经历过相当多生活的磨损，就像一块

耕作多年的土地，不仅地力衰减，还可能携带别的

病菌。

令蒋宇林印象特别深刻的是一个二胎妈妈患有

风湿性的心瓣膜病。心瓣膜病会随着年龄的增长慢慢

加重。她生第一个孩子的时候心脏尚且能够耐受，到

了第二胎时心脏就已经负荷不了了。医生们多次建议

这位母亲慎重考虑，她还是坚持留下这个孩子。等到

胎儿 28周，她再次出现在急诊室的时候，已经是一

个重度心衰的患者，而且还发生了一个血栓引起的“卡

瓣”现象——瓣膜被卡住，不再开放和关闭了。

医生们面临着两难的局面：她必须接受紧急换

瓣的手术，但是换瓣要采用体外循环——心脏要停

跳，把血引到一个人工泵里面，但这样一来，子宫

里的孩子是不能忍受的。但是如果先把孩子取出来，

怀孕受压的血管一下子放松，血液迅速回到心脏，

人也会死在手术上。

在协和产科，“这样的危重症天天都遇到”，“不

做就是死，做了还有生机”。最后，产科和心外科的

大夫们决定同期手术。产科先做剖宫产，并用沙袋

来代替孩子的压力，接着迅速建设体外循环，每个

步骤环环相扣。

其他一些伴随年龄增长更容易出现的状况——

高血压糖尿病等常见家族病、一些免疫系统疾病、

抑郁症、癌症，都增加着高龄孕妇出现合并症的概率，

甚至分娩结束后还可能爆发。

那位蒋宇林正在帮助寻找病床的 ICU 病人就是

这样——孩子已经足月，她却有了大出血症状，上周

末通过急诊送进协和。这位妈妈分娩时有前置胎盘和

胎盘植入，这是常常发生在高龄经产妇身上的病症。

“因为高龄，子宫的血供不是很理想，导致胎

盘植入——就是胎盘长到子宫的肌层中去。就像大

树一样，土壤不肥沃，根系就要更发达，长得更深，

所以胎盘会长到肌层。”正常分娩的时候，胎盘很完

整顺利地从母体剥离出来，通过产妇子宫肌肉的收

缩，实现创面的封闭和止血，母子的第一次分离就

算安全完成。“但植入很深的胎盘不能够自然剥离。

如果强行剥离，就会有肌层血窦的大量开放，导致

大出血，这对产妇来讲常常是致命的。”蒋宇林对本

刊记者说。

大出血是产科最凶险的一种情况。“你就想象

不到会这样出血。3000、5000、1 万、2 万 cc 那么

出。出血出到三四千的时候就要用一种叫‘DIC’的

血管内凝血，如果还不能止血，病人可能眼睁睁就

死在手术台上，能抢救回来的人很少。因为胎盘扎

得特别深，整个弄起来，子宫肌壁就破了。所有创

面都要出血，就像一汪汪的泉水，看不清，缝不住，

切子宫也很难切下来。”协和妇产科大夫刘欣燕对本

刊记者说，这是产科医生最恐惧的“下不来台”的

危险时刻，对产科医生的经验、决断力以及医院的

血源供应都是个考验。“手术前，DIC 的凝血因子要

备好，没有血真是哭都来不及。”

高龄产妇对分娩安全的挑战已经显现出来。据

官方统计，2014 年北京产科高危因素的发生率为

48.1%，2015 年上升为 53.1%。高危产妇通常会拉长

就诊和住院时间，因此即便在产妇数量上没有明显

增加的协和，医生的工作负荷仍然非常重。

每周二和周四是蒋宇林的坐诊时间，他通常得

从早上工作到下午 1 点。坐诊时，他的桌子上总是

放着一瓶可乐，实在没时间吃午饭时，他就喝可乐

补充能量。第一次约访他时，因为有连续两个突发

情况的产妇需要手术，我们见面的时间从下午 3 点

钟不断推后到将近 6点。

“产科的压力大了不少。”蒋宇林对本刊记者说，

“我觉得是从去年开始显现的。二胎再怀孕，尤其是

剖宫产后再怀孕，多了不少高危凶险的病人。但产

科的人员扩充和技术水平提高，都没做好准备，这

样一来去年就有点压不住了。”

为了应对这个新的医疗危机，卫生部要求大部

分高危产科病患都要转到三级医院。原来三级医院

接诊高危的比例为 60%，现在要求达到 80% 以上。

北京协和确实是最有能力应付这些高危情况的大医

院。它拥有中国最细的产科分类，一共有七个组：

普通妇科、妇科肿瘤、计划生育、绒癌组、妇科内

分泌和生殖中心、产科、门诊，也是少有可以调到
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1 万毫升血量的医院。所以它不仅是平谷、房山和

怀柔几个郊区医院重症患者的转诊基地，外地的高

危产妇也常常会想方设法转移到协和。就像妇产专

科医院在这个生育高峰承担着数量上“兜底”的任务，

协和这类大医院则需要扮演“技术兜底”的角色。

带伤痕的子宫 ：顺产的负担

面对二胎妈妈，产科医生们与“一胎时代”息

息相关的子宫伤痕迎面相撞。中国妇幼保健协会副

会长庞汝彦参加了 2007 ～ 2008 世界卫生组织组织

的全球围产调查。那次调查发现，中国的剖宫产率

是 46.5%，为全球之首。同时发现约 1/4 产妇产前

没有任何剖宫产指征，就在产前决定剖宫产；或者

在分娩过程中没有任何指征，临时决定剖宫产。

高剖宫产率的产生有多方面的因素。其中，独

生子女政策扮演了重要角色——在很长一段时间里，

中国的妈妈和产科医生都无需考虑剖宫产对再生育

的影响。

疤痕子宫最常见的死敌是疤痕妊娠，但即使一

个二胎妈妈在整个孕期里一切正常，她都将再次面

临一个问题：第二胎是剖还是顺？

“又想放弃，又想坚持。”二胎妈妈许雯娴内心

的最后一次动摇是在产床上。助产士正鼓励着她，

让她加油使劲：“快了！抱大腿！深呼吸！”她一面

挣扎一面看着旁边的产妇，发现有人帮她们按大腿

按肚子。“帮忙按一下吧！”她本能地求助。“助产

士就回了一句：‘你这有刀口，没法帮你。’”

2012 年，许雯娴剖宫产下儿子大米，她对先生

说过一句话：“这辈子作为女人，没有经历过顺产宫

缩的阵痛是我最遗憾的。”第二胎时，37 周测骨盆，

大夫问许雯娴想怎么生，她心里一激灵，觉得还是

有机会。“大夫看到我有剖腹产刀口，问了第一胎的

出生时间，评估后说我条件挺好的，就是需要控制

体重不能吃太多主食和肉类。所以从 37 周我就一天

两次运动。”

有了大夫的话做定心丸，许雯娴并没把风险放

在心上，但没想到，到了待产的关头，她发现，医院

依然是犹豫的。接诊的大夫直接说不能顺产。许雯娴

急了：“我说，产检专家都说可以自己生。”大夫只得

把主任大夫找来，又仔仔细细检查了一遍，才给她亮

了绿灯。“上了产床，大夫就两手准备。备皮，插尿管，

好几个监视器，担心我生不下来就直接剖腹。”

近些年，由于对顺产好处的宣传，像许雯娴这

样拿定顺产主意的二胎产妇越来越多。北京妇产医院

大夫丁新还遇到过特别执拗的二胎妈妈——有过剖宫

产历史，第二次怀的是双胎，急诊时胎心已经不好。“我

们就建议她剖腹产。她死活不剖，就要自己生。”

对于医生们来说，带疤痕的子宫意味着两难抉

择。从医学角度看，自然分娩对于母亲的康复和孩

子的健康都是最好的方式。而为疤痕子宫实施第二

次剖宫产也并不轻松。“子宫手术，边上有膀胱、输

“二孩”，你需要注意什么？
——来自北京协和医院妇产医生的建议

生理准备 ：饮食、运动和检查

生理上，夫妻双方都要调节饮食，补充维生素，养成良
好的生活习惯，进行合理的体育锻炼，维持良好的体质。
女性最好能够到医院接受必要的孕前检查，例如血压、
血糖、代谢水平、盆腔超声、宫颈细胞学检查等等，了
解你身体的健康状况，对于孕育一个健康的宝宝是非常
重要的。生第一胎的时候没有某种疾病，生第二胎的时
候却可能有，如果没有提前筛查出来，这种疾病可能就
会在分娩的时候给妈妈和宝宝的健康造成影响。

二胎与头胎的最佳时间差 ：2 ～ 3 年

就女性最佳生育而言，24 ～ 29 岁生孩子是最好的，
妈妈的生理机能良好，对宝宝的身体健康也有好处，
产后妈妈恢复得也更好。但需要让子宫和身体的各个
器官从生育中恢复过来，再考虑生第二胎。从照顾孩
子的角度看，我们建议等老大有了一定的生活自理能
力再去怀二胎，否则会两面照顾不周。两方面综合考
虑，二胎与头胎相隔 2 ～ 3 年会比较合适。

高龄妈妈拼二胎

高龄女性怀孕，意味着过程中试错机会和怀孕后发生
自然流产的概率要大一些，要做好长期作战的思想准
备。第一，高龄女性有可能会有一些慢性疾病，比如
糖尿病、高血压、高血脂、哮喘、甲减、子宫肌瘤，
应该做好孕前检查和咨询 ；第二，高龄女性更要注意
改善生活方式，配合药物治疗及监测，为怀孕打好基
础 ；第三，高龄女性很多都是单位的顶梁柱，家里面
也是上有老下有小，工作生活负担重，要二胎之前要
做好心理准备。
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尿管，旁边都是脏器，很容易伤到。手术操作的空

间很窄，出现问题缝针没有回旋余地。”北京妇产医

院医生李雪艳说，“产妇第一次剖宫产，我们看到肚

皮是光溜的，都会说：珍惜吧！因为剖宫产再次做

手术是有难度的，很可能会遇到器官粘连的情况。”

医生的手术刀在抵达子宫前，剥离之前手术已经造

成的粘连和各类组织，如同剥离蛋清和蛋黄。

“碰到一些困难的病例，觉得不出事真难啊。”

对于生育二胎的产妇来说，如果再次剖宫产，

产妇在手术过程中可能会出现感染、大出血，长时

间腹疼，腹部伤口粘连、产妇恢复慢等并发症。但

是如果采用顺产的方式，子宫上的疤痕则可能因为

无法承受自然分娩的压力而破裂。

子宫破裂会导致失血、子宫受损（可能导致子

宫摘除）、膀胱受损、感染、异常凝血反应等，严

重时甚至会即刻威胁产妇和胎儿的生命安全。没有

经历过剖宫产的子宫在自然分娩中也有破裂的风险。

第一胎初产妇的子宫破裂前，会出现腹部剧烈疼痛、

胎心减速、血尿等先兆，易于判断和及时处理。而

有剖宫产史的产妇则很可能没有这些表现。子宫破

裂是静悄悄发生的，胎心突然没有，子宫大出血。

医生们不得不考虑风险。北京协和医院大夫蒋

宇林告诉我们，国际上来看，疤痕子宫的产妇中有 1%

不到的人在分娩过程中会发生子宫破裂。“看似数量

很少，但是发生在个体上就是相当危险的事情。1%

的子宫破裂，我们生产一年 3000 多的分娩量，然后

经产妇 40%，就算 1% 的概率也可能意味着好几例死

亡。”

要平衡两难，只能采取另一种途径：对符合

条件的病人采取剖宫产术后阴道试产（trial of 

labor after cesarean，TOLAC），这要求对尝试顺

产的病人进行严密的监测。一旦因为种种原因不能

继续引导生产，必须立即进行剖宫产。此刻，医生

和病人面对的都不再是一个单纯的医学问题，而变

成了一个资源问题。

蒋宇林告诉我们，北京协和医院目前并不支持

剖宫产的经产妇尝试顺产，主要是因为资源受限。

北京市海淀区妇幼保健院产科大夫贾红梅给我算了

笔账：TOLAC 需要有专门的一个团队围绕着它进行

对母亲和孩子的全程监护。这个团队包括一组医生：

一位高年资医生、一位低年资医生。“因为一旦子宫

发生破裂进行急救，这个手术难度肯定要比正常手

术要大，尤其是第一次剖宫产可能造成腹腔粘连。”

除此之外至少还需要有一个助产士、一个麻醉师、

一个巡回护士。人手紧张的公立医院很难满足这些

条件，回应所有产妇的需求。

蒋宇林和贾红梅不约而同地提到了和睦家。在

北京，私立医院和睦家由于接诊大量外籍病人，

1998 年就开始尝试 TOLAC。和睦家主任医师常玲的

感触很深。她从前在公立医院工作，“一个产科医生

管四五个待产的，生产的时候，可能两个都在生，

都归你管。儿科医生不来，有问题才来。”现在在私

立医院，“一个产房一个病人，生产的时候，有助产士、

巡台的护士、产科医生、儿科医生、辅助儿科的护士，

有时候麻醉师会过来，至少两到三名医生，四到五

名护士。”和睦家目前产科的分娩量是每月 200 个上

说服“老大”

对于不同年龄段的“老大”而言，沟通交流方式不一
样。准备要二孩的女性要学会让家里的孩子为弟弟妹
妹的到来做好准备，可以多去拜访有宝宝的家庭，让
宝宝坐在你的膝盖上，同时告诉孩子对宝宝的一些规
矩。避免把“宝宝”一词用在一些负面词上，即使非
常小的孩子也会从你的言行中学会态度，理解你说的
内容。让全家共同参与，期待新宝宝的到来。

高龄生育风险

或许高龄女性月经依然规律，但是卵子质量会下降，
怀孕但胚胎停育的风险也会增大。唐氏儿在高龄女性
这一群体里发病率也是逐渐增高的，人群之中是1/800，
一旦到了35岁就变成 1/270，到了40岁可能就是1/30。
不光是卵巢功能，包括胰腺、代谢、血糖，还有甲状
腺等等，都是随着年纪增大，发病率越来越高的。因
此身体状态可能会差一些，在这样的情况下再去受孕，
就容易发生各种妊娠期的合并症或者并发症，比如妊
娠期糖尿病、妊娠期高血压、早产等等。

心理准备 ：回答自己内心的问题

在怀孕前，先问问自己“为什么想要老二？”“你们
在经济上能够承担抚养两个孩子的花销吗？”“有了
二胎会多大程度影响你的生活和工作？”“你可以很
好地协调老大与老二之间的关系吗？”只有想明白这
些问题，才不至于让你在孕期承受太大的心理压力，
这对孕期健康也是很有好处的。想生二胎，就要健康
和快乐，这是宝宝和妈妈身体健康的前提，也是家庭
幸福的前提。
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下，同样量级下，“公立医院人员可能是我们的三分

之二到二分之一”。

有剖宫产经历的病人来就诊，胎儿 6周的时候，

常玲就会询问她们想不想尝试顺产，好让病人在孕

期控制好孩子的体重和大小。病人生产的时候，除

了在产房里的庞大团队，还有一个应急系统在支撑。

“Purple，这是我们产科专属的抢救产妇的代码。一

旦患者出现问题，这个指令会在全院的广播系统里

发出。只要看到这个指令，妇产科、儿科、麻醉科、

血库、药房、化验室，甚至于可能要准备帮忙移动

病人的保安司机都要立刻行动起来。”

膨胀的分娩室

北京妇产医院的分娩室设在住院楼的 10 层。

晚上 8 点半，整个医院都静悄悄的，但当电梯门在

10 层打开的时候，我立刻就被卷入了家属们躁动不

安的焦虑情绪里。分娩室的门突然被打开了，人群

嗡嗡的声音一下子静了下来。一位助产士从门里探

出头来：“×× 床！”一群人哗啦啦围上去。“给你

们报个喜，女孩，8 斤 7 两，可大个，出来的时候

眼睛还瞪成这样！”助产士给学着做了个鬼脸，一

大家人哄堂大笑。助产士交代完这头，提高了嗓门，

招呼等候的人群：“各位家属，我跟大家说一下，我

们争取第一时间给你们报喜。但是今天太忙了！白

天就生了 22 个，8 点夜班到这会儿又生了两个！我

们不可能扔下产妇孩子。你们也理解理解。我们没

出来说，就说明人没事儿！”

这天晚上，我约了助产士王蕾谈她的工作。可

等我进入分娩室以后，发现她根本没空搭理我。我

在护士站等她，听到她从产房里传出来的声音。有

的时候是热烈的鼓励：“好极了！很棒！就这样！加

油！”有的时候是严厉的督促：“用力！别说自己不

能生！我说你能生就能生！”

当人们可以生两个孩子的时候，中国人生孩子

的方式正在发生前所未有的扭转。2012 至 2016 年，

北京妇产医院剖宫产率的比例从 47.78% 一路下滑到

32.45%。根据蒋宇林的说法，即使是在挤满了合并症、

经产妇、危急重症的北京协和医院，剖宫产的比例

也从最高峰的 70% 减少到了 50% 左右。“孕妇意识的

改变，来自于政策改变。”蒋宇林说。国家卫生和计

划生育委员会新闻发言人毛群安曾明确表示：“我们

正在推广一个理念，女性需要去考虑，如果她们头

胎选择剖宫产，可能会影响她们第二次怀孕。”

这意味着，二孩政策的另一个影响是产科战场

布局的变化：越来越多的产妇将不会走上手术台，

而是走向分娩室。在那儿守护她们的一线战士，并

不是医生，而是一个长期被忽略的群体：助产士。

上海市第一妇婴保健院前院长段涛曾经比喻

说：产房是家，助产士是妈，产科医生是爹，麻醉

科医生和新生儿科医生是叔叔和阿姨：“家里平时是

妈（助产士）管理，是妈（助产士）说了算，如果

是顺产，一切是妈（助产士）说了算，爹（产科医生）

别老是去插手，哪里凉快哪里去待着，不过不能离

开家（产房）。”

我在北京妇产医院的分娩室等了不到半个小

时，王蕾从产房出来了。她告诉我，分娩室的一拨

小高潮过去了：“这一会儿工夫，5 个孩子。”王蕾

是她所在的助产士小组的组长。这个小组由 8 位助

产士组成。小组一天上白班，从早上8点到晚上8点，

一天上夜班，从晚 8 点到早 8 点。按照现在的情形，

一个晚上她们大概要迎接 25 个左右的新生儿。

“独当一面。”王蕾这么形容助产士的工作，“一

个产妇来了，你得把方方面面的事情都想到。比如说，

看看 B 超，你就得预估孩子有多大，产程可能会出

现什么困难，会不会可能有裂伤。有时候有些孩子

脐带绕好几圈，你就得关注胎心，关注产妇使劲的

力度。一旦出现要拉产钳的情况，我们要协助大夫。

巨大儿拉产钳和早产儿体重小的孩子拉产钳，技术

含量那是不一样的。”

一场顺利的自然分娩需要的是产妇和助产士的

密切合作。要引导好极限疼痛中挣扎的产妇，既需

要助产士的技术经验，也需要精良的沟通技巧。王

蕾印象中有一个产妇，孩子生出来快 8 斤 6 两了。

她顺产的时候遇到困难。在产房里，大夫说，孩子

个头太大，剪个侧切出来吧。王蕾不同意。“我说，

孩子的胎心也挺好，产妇本人也会用力，干吗不给

她这个机会呢？”为了保护会阴不被严重撕裂，助

产士们需要和产妇强大的娩出力量抗衡，用手控制

胎头，让孩子缓慢地娩出。王蕾向我伸出胳膊：“别

看我瘦，我们的胳膊都特别有劲。”这位产妇最终得

以免受侧切之苦。后来她在一个产妇群里发产经：“我

放弃了，大夫也放弃我了，我听见大夫说给她剪个

侧切出来得了。只有一个人没有放弃，那就是蕾蕾。”

这件事让王蕾很感慨：“你随意说的一句话，就能帮

她，她能记一辈子。”
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在北京妇产医院和北京市海淀区妇幼保健院，

我两次在产房里观摩了助产士的工作。即使毫无产

科知识背景，我也能感受到助产士在整个产程中的

控制力。如果顺产是一场战斗，产妇是士兵，那助

产士就像是将军。她们要随时判断战场的局势、想

方设法引导冲锋陷阵，或是在局势不妙的临界点上，

鸣金收兵，及时止损，实现战场利益的最大化。北

京市海淀区妇幼保健院产房护士长王亚男管理着分

娩室。她告诉我，很多时候，产妇们处于一个临界

点上：可能剖宫产，也可能顺产。经验技术过硬的

助产士往往能够大大增加顺产的概率。

王蕾告诉我，新上岗的助产士能够独立工作大

概需要半年的时间，但这仅限于毫无任何问题的非

常顺利的阴道分娩。而她觉得自己完全成长起来，

能够应对产房的各种情况，花了 10 年。

但在我国，助产士队伍的数量和能力都有局限。

中国妇幼保健协会副会长庞汝彦曾把中国剖宫产率

高的另一个原因归结为助产队伍人力严重不足，助

产技术退化。她指出：目前我国每千人口的助产士

人数仅为 0.03，明显低于芬兰、英国等发达国家，

仅是柬埔寨的 1/8。

同时，在我国，助产学从属于护理专业，既不

是独立学科，也没有专业体系。学校教育没有统一

教材，上岗后没有专业的岗位培训；相当部分助产

士是从护士改行，在继续教育中也没有专业深造的

可能。“培训不足造成了助产技能不强。2011 年，

中国妇幼保健协会对部分医疗机构助产士 6 项助产

技术进行现场观察时发现，一些助产士在观察宫缩、

胎心监护、估计母体失血量方面能力欠缺。而这些

技能是助产士必须掌握的。”

北京市海淀区妇幼保健院产房护士长王亚男告

诉我，近些年，随着分娩观念的变化，对助产士的

要求也在不断更新，总的来说，所有新观念都要求

助产士承担更大的风险，有更好的判断能力，在每

一位产妇身上倾注更多的注意。“比如我们在推广新

的产程，希望让产妇有更多的机会自然分娩。过去，

第一产程是指从临产到宫口开全。这里面分为几个时

期，第一个时期是潜伏期，从开一指到开三指。过去，

潜伏期超过 8小时我们就必须处理。我们要去报告

大夫，做内诊检查，宫缩不好的话要给催产素。现

在，潜伏期变成宫口开一指到开六指，观察时间放

宽到了14～20个小时。产程延长不是说你就不用管，

这个过程中是需要你观察，及时识别风险的。第二

产程就是宫口开全到生出来的时间，咱们以前最长

时间是两个小时。现在的话我放宽到 3～ 4个小时。

而这段时间里，助产士是必须守护在产妇身边的。”

王亚男现在最头疼的事情就是缺人。她的团队

一共有 34 名助产士。去年医院出生 1.2426 万个新

生儿，其中 35% 是剖宫产，剩下都是通过这些助产

士的手出生的。二孩放开以后，助产士队伍也面临

着人员生二胎请假缺乏人手的难题。但最难的是“离

开岗位的比较多”。有一些高年资助产士，因为身体

原因，“实在是干不动了”。“干我们这一行的，颈椎

病、腰椎病是家常便饭。”前几天，王亚男颈椎病犯了，

用来保护产妇会阴的左胳膊根本抬不起来，甚至影

响到了走路。医院有两个院区，隔着几百米，王亚

男走了一趟，停下来歇了三回。因病离岗的、离职

去私立医院的，王亚男的队伍这两年走了 1/3。虽

然医院迅速补上了新生力量，但这意味着两年以下

经验的低年资助产士比例增大，高年资助产士要承

担的工作更多了。

马良坤教授在北京协和医院妇产科工作 20

余年，她倡导围产期健康管理，是一名孕

期教育专家，同时也是一位高龄二胎妈妈。

识别二维码，关注“三联中读”服务号或下载iOS客户端，

订阅并收听马良坤教授课程专栏《备孕二胎你必须准备的

十件事》。

在这个音频课程中，你会了解到 ：
1. 怀二胎的问题，夫妻想法不一致怎么办？

2. 下决心要二胎，夫妻在哪些方面要做好改变和牺牲的准备？

3. 压力会影响你顺利怀孕并度过孕产期吗？

4. 哪些生活习惯有利于怀孕？

5. 知道准备怀孕需要进行的检查项目吗？

6. 高龄怀孕到底有多可怕？

7. 如何抚慰老大的玻璃心？

8. 谈谈爱。

9. 说说性。

10. 听听我自己的高龄二孩怀孕故事。

中读服务号

备孕二胎你必须准备的十件事

封面课

iOS 客户端下载
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瘢痕妊娠：如何抚平子宫的伤痕
记者      丘濂 主笔      陈晓

2016 年北京的新生儿数量是 28万，比 2015 年增加 7万，其中 30%是二孩

摄影      于楚众
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剖宫产瘢痕妊娠在很大程度上，是独生子女政策的

遗留问题。政策规定“只生一个”，所以产妇生产时不

考虑剖宫产对下一胎的影响。2015 年的统计数字显示，

中国的总剖宫产率高达 46.5%，部分地区甚至高达 70%

到 80%，超过世界警戒线 3 到 5 倍之多。而“一孩时代”

过高的剖宫产率，导致了妇女再次怀孕后，面临剖宫产

瘢痕妊娠的风险。如今随着“二孩”全面放开，瘢痕妊

娠的问题变得突出了。

瘢痕妊娠 ：从罕见病到常见病

杨芳（化名）还记得自己刚从北京郊区医院辗转到协和医

院来就诊时的那种紧张。“2010 年自己才 30 岁，要是子宫保

不住了可怎么办？”她那次是意外怀孕，3 年前剖宫产生下了

“老大”。“我在郊区医院做检查，B超医生紧锁眉头嘀咕，哎呀，

孩子怎么长在这个位置了！”杨芳心里立时“咯噔”沉了一下。

当地医院认为这样的情况缺乏处理能力，建议杨芳赶紧想办法

去市里的大医院做进一步确诊。

北京协和医院妇产科的主任医师刘欣燕教授接待了杨芳。

刘欣燕说话轻声细语，有种春风化雨般的体贴入微。可以想象

不少病人一路风尘来到这里，看到这位亲切的大夫心情就会好

转不少。“她是剖宫产瘢痕妊娠的典型病例。”刘欣燕对本刊记

者回忆。

所谓剖宫产瘢痕妊娠，是指有剖宫产史的女性，子宫前壁

下段会留下瘢痕，瘢痕处黏膜层不完整，肌层会有微小裂隙，再

次怀孕时，如果胚胎刚好在子宫瘢痕处着床，就会像一颗种子

那样沿着裂隙向肌层内生长，早孕期贸然做人工流产可出现子

宫破裂和大出血；继续妊娠则会成为“凶险型前置胎盘”，出现

孕产妇大出血甚至死亡。幸运的是，杨芳是在早孕期前来就诊的。

北京协和医院针对这样的病患已经有一套成熟的治疗方法。

对于剖宫产瘢痕妊娠的认知经历了一个过程。北京协和医

院是国内最早发表剖宫产瘢痕妊娠报道的医院。“一位孕妇来

做人工流产，竟然出了 1500 毫升血，病人休克了。我们当时

就奇怪，为什么做一个人工流产，会出这么多血，还去讨论这

是不是意外事故，后来搞明白了是剖宫产瘢痕妊娠。”刘欣燕

对本刊记者说，“我们医院于 1994 年发现第一例，到 1997 年

发现第二例，1994 到 2002 年一共才发现 4 例。2002 年我们还
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把剖宫产瘢痕妊娠叫作罕见病。”之后随着剖宫产率

的增加和广大医务工作者对这个疾病认识的提高，剖

宫产瘢痕妊娠的病例越来越多。“最早是 3 到 4 年才

发现一例，后来到一年发现三四例，现在是一个星期

发生三四例。”

剖宫产瘢痕妊娠，专属于有过剖宫产史的产妇。

从生育理论上看，顺产一直被认为是对产妇和胎儿都

更有利的生育方式，而剖宫产作为应对难产的医疗手

段，并不被鼓励轻易使用。刘欣燕教授记得她 1986

年来到协和医院，当时对剖宫产指征控制非常严格。

“晚上值班要是做了一个剖宫产，第二天早晨交班的

时候，手术医生都要‘交代’清楚为什么要做这台剖

宫产。如果说因为预估胎儿太大，体重在 8 斤以上，

但实际孩子取出来只有六七斤，肯定要挨骂；如果说

是因为胎儿缺氧，结果孩子出来后评分是 10 分，又

少不了一顿批评。”

逐渐地，中国选择剖宫产的女性比例一路走高。

这既是生育方式越来越自由选择的结果，也是“计划

生育”政策背景下，产妇和医院无意识的共谋——因

为政策规定“只生一个”，所以产妇生产时不考虑剖

宫产对下一胎的影响。

再加上无痛分娩还没有普及，对产妇来说，剖

宫产比顺产更能控制疼痛的程度和时间，这是剖宫产

指征放宽的原因之一。在医院产科的生产记录上，剖

宫产的适应症上出现一个名词叫作“社会因素”，就

是完全没有医疗指征，因为怕疼、挑时辰等原因患

者主动提出的要求。2015 年的统计数字显示，中国

的总剖宫产率高达 46.5%，部分地区甚至高达 70% 到

80%，超过世界警戒线 3 到 5 倍之多。“剖宫产率最高

的时候，产房都快‘荒废’了。遇上一个顺产的，小

大夫们都过去看，好不容易有个学习的机会啊！”刘

欣燕这样说。

在“一孩政策”时代，剖宫产瘢痕妊娠归属刘

欣燕所在的妇产科计划生育专业组，由她们来研究和

处置。“二孩”放开前，由于再次意外怀孕导致瘢痕

妊娠的孕妇基本都没有生下孩子的打算，来医院就诊

进行流产就在早孕期。“早孕期可以尝试用甲氨蝶呤

（MTX）来做保守的药物治疗，如果不能抑制再考虑流

产清宫手术。”清宫手术的关键是一项子宫动脉栓塞

技术的成熟运用——从大腿根部的股动脉插进去一个

特别细的管子，放置到子宫动脉起始部，用栓塞剂把

双唇子宫动脉栓塞住，确保手术中不出血。

正是在这项技术的辅助下，杨芳成功进行了手

术。“在病床上醒过来，第一件事就是问刘大夫子宫

北京协和医院妇产科主任医师刘欣燕教授
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还在不在。她说一切很顺利，我的子宫健康恢复没问

题。瞬间我就掉下了眼泪。”

“二孩时代”的新难题

让刘欣燕这天感到棘手的是一位刚刚送来的病

患：她从另外一家医院转到协和，确诊剖宫产瘢痕妊

娠时已是怀孕第 23 周，胎盘深深扎进子宫肌层，并

堵塞了宫颈口。这是剖宫产瘢痕妊娠到中期后的表

现——凶险型前置胎盘。正常胎盘附着于子宫体的后

壁、前壁或侧壁。若胎盘附着于子宫下段，甚至胎盘

下缘达到或覆盖宫颈内口处，位置低于胎儿先露部，

就称为前置胎盘。有前置胎盘的孕妇，在妊娠晚期会

发生无诱因无痛性阴道出血。由于反复多次或大量阴

道流血，患者可出现贫血，出血严重者可发生休克，

胎儿发生缺氧，甚至胎死宫内。

“我们马上就要和病人以及家属讨论，这个时候

如果引产，孩子和子宫都可能保不住，孕妇有大出血

休克的危险，整个手术风险极高；如果把子宫留下，

胎盘取不下来，会继发危及生命的宫腔内感染；如果

切除子宫，孕妇又很难接受。”刘欣燕大夫叹息，“总

之，她要是早点检查出来就好了。”

全面放开二孩政策出台后，以往过高的剖宫产

率显露出更大的危险性和复杂性。“二孩政策实施前，

有剖宫产史的妇女怀孕后一般都在早孕期做人工流

产，我们研究剖宫产瘢痕妊娠一般截止在 12 周之前。

二孩放开以后，有些人怀孕就是要把孩子生下来，来

就诊的时间比较晚；况且许多人误以为早孕期做 B 超

的辐射对胎儿不好，不少人在 12 周以后，甚至 16 周

才来做 B 超，这时已经是中孕期，即使发现了剖宫产

瘢痕妊娠，也错过了早孕期的最佳治疗时段。”刘欣

燕对本刊记者说。随着孕期加长，剖宫产瘢痕妊娠的

危险性会大大增加。“中孕期胎盘面积大，血运非常

丰富，一旦出血就如同打开水龙头。即使做了子宫动

脉栓塞，也不能堵住所有供血动脉，大出血风险大大

高于早孕期手术。”

已经有过剖宫史的妇女，在之后的生育期始终

面临剖宫产瘢痕妊娠的风险，无论是剖宫产过后一

年怀孕还是 20 年后怀孕。虽然这种病的发病率是大

约两千分之一，但中国剖宫产率最高的时候大约是

60%，所以累计起来患者数量不小。

剖宫产瘢痕妊娠并没有好的预防办法。刘欣燕

告诉本刊，现在有一种说法叫作“瘢痕修补能够预防

瘢痕妊娠”，根据她的研究，并没有相关的证据。“瘢

痕修补有一种情形，就是瘢痕‘憩室’过大，导致瘢

痕处肌层菲薄，无法承受分娩时候的压力，有子宫破

裂的危险，这才有修补的必要。”

除此之外，她的病人里还有剖宫产后连续两次

再怀孕都是瘢痕妊娠的极端状况，作为医生也无计可

施。“对于这块医学领域的空白，唯一能够做的就是

一旦再怀孕，就密切关注，及早排查。”这就将早期

的 B 超检查置于一个重要位置。“被怀疑是剖宫产瘢

痕妊娠的病人来到协和，都要重新做 B 超来核实。我

们带着协和的先进经验到外面做培训，不仅培训妇产

科医生，也培训超声科医生，起码他们要知道这个病，

才能给出提示。”

吴冬倩是从河北衡水一家县级医院来协和 B 超

组学习的一名医生。她告诉本刊，剖宫产瘢痕妊娠影

像诊断的难点，是大部分病人在怀孕初期症状都不特

别明显。胎囊并没有完全嵌顿在瘢痕处，而是在一个

靠近的位置。“影像上用胎囊前缘距离子宫外膜的距

离来表示，数值越大越安全。”如果离得近就要不断

来做监测，以观察胎囊的变化趋势，也不排除越长越

靠外、逐渐变好的可能。“频率大概在 7 到 10 天就要

来做一次 B 超，而健康的孕妇早孕期一般就是 40 天

一次，11 周到 13 周加 6天一次。”

当胎盘发育出来之后，还要再看胎盘和瘢痕的

关系。“胎盘可以在宫腔里的任意位置，但落在前壁

就要谨慎，因为有可能覆盖住瘢痕，又继续发生胎盘

植入，甚至侵入边上的膀胱。一旦发现胎盘边界毛糙

就要格外重视。”在吴冬倩所在的基层医院，随着“二

胎”分娩数量的增多，超声科都对剖宫产瘢痕妊娠保

持着警觉。

重塑生育习惯

“原来是哭着喊着要剖宫产，现在考虑到生老二，

哭着喊着都坚持要自己生。”刘欣燕描述全面二孩政

策的一个深远影响——剖宫产率已经开始下降了。“北

京协和医院最高的时候剖宫率达到 60%，这两年已经

下降到 40% 左右。”协和的产科医生蒋宇林提供了这

样的数字。

“这对于一家承担远郊区县转诊任务的三级综合

医院很不容易。因为北京协和医院接纳的产妇，极少

有完全没问题的，都是伴有并发症和危重症的情况。

这样的病人也往往具有剖宫产的指征。但能明显感到，

由于政策导向，要考虑二胎的生产风险，愿意尝试顺

产的病人增多了，有的月份能够下降到百分之四十
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人类本能相违背的东西。我们希望避孕是可以忘记的，

长效避孕仍然不失为一种好的选项”。对于何时生第

二个孩子最合适，她说：“我们就要根据女性的需求

来提供避孕的建议，比如顺产的妈妈，打算一年之后

就要二胎，前三四个月的哺乳期就间接起到‘避孕’

的作用了，那么后面七八个月可能避孕药这样简单的

避孕措施就能满足需求。而剖宫产的妈妈，最好两年

之后再要二胎，如果仍然不着急，就不妨考虑皮下埋

植、避孕环这样的长效避孕。这也可以避免意外怀孕

导致剖宫产瘢痕妊娠，给女性造成不必要的伤害。”

刘欣燕和每一位在她这里接受治疗的剖宫产瘢

痕妊娠病人都保持着联系。她们有一个微信群，刘欣

燕和她的助手会叮嘱她们有效避孕，并在再次怀孕后

的第一时间就来做 B 超检查。杨芳就在那次瘢痕妊娠

手术后一直采用避孕环避孕的方式，去年打算再生老

二时才摘掉。“孩子到 5 个月之前的‘大排畸’检查

都在协和进行。医生一直都说，让我放心，孩子位置

很好。”

去年 12 月，杨芳再次剖宫产，生下了一个健康

的男孩。“我亲爱的宝贝，你可以不知道与你相见是

妈妈冒着生命危险换来的，但是你一定知道妈妈会用

一生去爱你、保护你、陪伴你。”在醒来后的第一时间，

杨芳发了这样一条朋友圈。

“北京协和医院的计划生育专业，是贯穿妇科、

产科前期和中期的一个科室。”刘欣燕说，她最近也

在推动和产科的合作联动。“宫内节育器材是可以和

人流手术、剖宫产手术相结合的，我们希望更多的女

性能够接受这样的观点。在手术台上我们就把环放上，

这有什么好处呢？第一，这种手术时都是有麻醉的，

病人没有疼痛的不适；第二，比如剖宫产当时放环，

子宫就在医生的面前，他把环放进以后就能瞧准环在

什么地方，所以位置把握得非常好；第三，做人工流

产的时候，除了有麻醉，我们一般有 B 超监视，这样

放完环可以立即用 B超机检查环的位置是否很理想。”

虽然“二孩”放开后，有相当长的时间刘欣燕

要和同事们面临剖宫产瘢痕妊娠病患增多且病情复杂

的压力，处理这个很大程度上属于“只生一个好”时

代的遗留问题，但她也有信心：“等到这些有剖宫产

历史的人生完二胎，也能听取我们的劝告，分娩之后

采取很好的避孕措施，这个状况就能改善。”

或许若干年后，剖宫产瘢痕妊娠会从这个时代

的常见病，慢慢缩小为罕见病——就像它当初出现时

那样，最终成为一种特殊的时代名词，留存在女性的

生育历史中。

高龄产妇生“二孩”
要做哪些准备？

测口温监测排卵

女性每个月都在变化，卵巢排卵后形成黄体，黄体再长 14 天后
来月经，每个月周而复始。形成黄体之后，女性体温会高 0.2～ 0.3
摄氏度。女性可以通过最简单的测体温的方法，了解自己的排卵
功能。睡得足够 6 小时，早晨起来不吃、不喝、不动、不去上厕所、
不说话，量一下口温，每天记录，或者直接放在 APP 上，自动生
成排卵期。

预测卵巢功能指标

高龄女性也可以去查一些卵巢功能的预测指标，如 AMH、AMS，
这些可以预测你绝经的时间。当然这只是预测，总有意外发生，
并不见得卵巢功能不好就没有怀孕的可能，所以心态放平和。有
很多人是过度焦虑、过度紧张才不育的。

营养均衡，补充叶酸

孕妇女营养要均衡，太胖、太瘦都不好，有条件的妈妈们可以做
一下全面的营养评估。对于有糖尿病家族史的妇女，可以去测叶
酸水平，了解如何补充叶酸（叶酸缺乏可导致胎儿畸形），也可
以测试各种维生素水平，把身体调理到一个合适的状态。

几。”

而根据另外一家助产专科医院、北京妇产医院

的数据，他们的剖宫产率从“双独二孩”政策开始的

2012 年，就在连年下降，从 47% 降到去年的 32%。

进入“二孩时代”，刘欣燕所在的计划生育专业

组也重新明确了职能。“在中国，人们对‘计划生育’

理解非常狭隘，是政策性的、宣传性的，就是不让生

孩子。”刘欣燕说，“计划生育其实是‘家庭生育计划’，

我们叫作‘生育调控’更贴切。不想生的时候做好避

孕，想生的时候能得到一个好孩子。”

刘欣燕倡导合理的避孕方式。“过去为了严格控

制人口增长，就是‘一环二扎’。后来转变为提供避

孕信息以供群众自行决定的‘知情选择’，于是进行

长效避孕的人少了。但是口服避孕药、避孕套的使用

特别依赖于使用方法是否得当。”

在这位产科专家看来，“‘避孕’其实是一种和
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Rachel ：艰难求子路，又遭遇瘢痕妊娠
采写      丘濂口述      Rachel

“瘢痕妊娠手术的前一晚，我抱着老大待

了好久。贴着他软软香香的脸蛋儿，心想着他

再调皮我也不骂他了。我甚至还把买的人寿

保险单找了出来，告诉先生，如果我人没了，

他应该怎么去领赔偿。‘可不许给孩子找后妈

啊！’我郑重其事地叮嘱他。”

瘢痕前史

我 2006 年结婚就开始准备要孩子，直到 2012

年 7 月才生下老大。

那是 6 年漫长求子路的结果。我的内分泌系统

有问题，先是甲减又变成甲亢，同时还有多囊卵巢综

合征。甲减不但不容易受孕，一旦怀孕流产率高，生

出孩子还可能会有智力问题，所以一定要及早治疗。

甲状腺疾病的治疗需要周期。结果一段时间后我又成

了甲亢，还要调整用药和剂量。

那种感觉就像是在给一个遥远的人写了封长信，

很久之后有了一个回音。你又赶紧写了第二封发出去，

再次陷入漫长的等待。

多囊卵巢综合征是影响怀孕更麻烦的病症。它

的表现是月经稀发，没有成熟卵泡发育，无法正常排

卵。我用促排卵的药物，并且隔天去医院监测排卵，

还是不能受孕——医生告诉我今晚会排卵可以同房，

下次再去查发现卵泡已经没有了。究竟是排卵了，还

是卵泡又萎缩了，谁也说不好。总之就是怀不上。

我查询到北京市的一家医院提供卵巢穿孔治疗

多囊卵巢的微创手术。它的原理是通过刺激，卵巢可

能重新发育，就能恢复排卵。手术中医生还做了左侧

输卵管的疏通。我右侧的输卵管是好的，左侧有些梗

阻，疏通完功能仍旧不好。

手术后我的月经就正常了，据说之后的半年是

最佳受孕期。2011 年 1 月，公司体检做 B 超，我顺

便让医生帮我看看有没有成熟卵泡。医生说右侧有一

个挺大的卵泡，我一听很兴奋，之前监测，左侧都是

长大十七八天才能排卵，可现在才 13 天。于是我就

和先生抓紧“做了功课”。

当月没有按时来月经。我用了三种不同牌子的

试纸来测，都显示出粉色。当时我抱住先生一阵乱嚎，

他又把我的狂喜给压住了，提醒试纸未必准确，还是

要以抽血为准——奇迹来得太突然，我们都不敢相信。

我记得那天晚上我做了一个梦：我摔倒在一群小蛇身

上，还被其中一条咬到屁股。这就是所谓的“胎梦”吧！

第二天到医院上午抽血，下午接到电话，证实的确怀

孕了。我太高兴了，马上就在常年“混迹”的求子论

坛上发了很长的帖子，感叹一番。我孩子的小名都想

好了，叫作“笑笑”，希望孩子能够分享到我的喜悦。

接着就是卧床、注射黄体酮，不惜一切来保胎。

最后这个孩子还是没保住。第七周孕检的时候，

孩子的心跳听不见了。心跳这个东西就是，有的孩子

可能晚些时候才能听到，但是一旦听到后又消失了，

孩子就保不住了。我在日记里写：“宝贝加油，妈妈

相信你！下周妈妈再去复查一定要争气啊！我们一起

努力！”但我心里知道，这个结果不可能挽回了。

那次胎停让我彻底绝望。从 2011 年开始折腾，

该试的都试了。我和先生的感情也因此受到了影

响——一方面是他老家的压力，另一方面他总是不能

够满意我在治病上的努力。他是个无比细致的人，认

为看这个病一定要多听医生的意见，这个平台求医不

行，就换另一个。经常我从医院回来，和他复述就诊

经过，他认为我又遗漏了某些问题。

他不能明白那些我整天跑医院的苦衷：一些大

医院的妇科就没有隐私可言，医生问你哪天同房，旁

边得有 8 个人在听着。就连张开双腿躺在检查床上，

旁边都有围观的。求医过程中的不快就一点一点郁积

在心中。我觉得这个事情就到此为止吧，也和他去想

象没有孩子的人生。那几个月里我最好的闺蜜生了个

儿子，我认他当了干儿子，算是有了个寄托。

求子论坛里的人都说，对于怀孕这件事精神放

松很重要。可想想看，如果没有完全的绝望，就不会

有绝对的放松。2011 年 11 月 6 日，香山红叶节的最

后一天，我和先生去爬山，一路都觉得累，没有登顶。

回家用了试纸，居然看到了淡淡的红印。我心里默默

感恩：宝贝你终于又回来了。

老大是得来不易的“珍贵儿”，自然生产的过程

不想要任何一点闪失。当时我在一家私立医院建档，

特地生产的时候花了 7000 多块钱，指定了一位已经

70 多岁的、三甲医院去那里做兼职的教授来为我做

手术。那位老大夫很强调自然分娩，但我的情况是漏

摄影      蔡小川



54. 
封面故事52

Rachel 和先生 Elton，以及他们的两个孩子

斗形骨盆出口是 7.2 厘米，孩子的双顶径是 6.1 厘米。

“生三天都生不出来，再拉去剖的就是你这样的！”

老大夫说。于是我们就决定了直接剖宫产。

一场“惊心动魄”的手术

我和先生本来就希望能有不止一个孩子。剖宫

产的手术之前也了解到一些对之后生育的不利影响。

可是没有办法，只能先保住第一个孩子。同时，我们

还是为未来再生育做了准备，比如额外买了一种缝合

过程中贴在脂肪层创伤处的胶布，这样就能有效防止

粘连，下一次剖宫产就会容易。

老大一岁多的时候我就开始尝试怀老二。之前

那个卵巢穿孔手术副作用是卵巢早衰。我担心不赶紧

生孩子，卵巢就该挂掉了。

这一次怀上的过程还顺利。我的计划是在家门
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大的医院第一次做 B 超，再次提示胎囊离瘢痕处近。

第 9周再去，心跳又消失了。

我后来了解到，正是因为胎囊落在瘢痕附近导

致了血供不足，所以发生了胎停。我心里特别难受——

那种难受又和第一次不一样，是一种悲伤和感激交织

在一起的心情。我觉得这个孩子很“仁义”。要知道

如果他继续生长，每时每刻都有将子宫伤口撕裂的危

险，会危及我的生命。而且如果他再继续长大，并且

完全健康，作为母亲我会非常纠结要不要做手术去流

掉。他就选择了在那一刻停止了自己的生命。无论第

一个胎停的孩子，还是第二个，我都去寺庙为他们做

了超度仪式。我总是自责是我身体的缘故，导致他们

不能正常来到这个世界。再投胎，我希望他们能去个

健康的好人家。

于是我从产科转到了妇科，又要做清宫流产手

术。这套流程我已经很熟悉了。那天正麻木遵循着程

序来做术前检查，负责流产手术的大夫突然急急忙忙

跑过来，对我说：“你这个情况得赶紧去北京协和医院，

胎囊离刀口太近了，万一流产手术中出现大出血，这

里没有设备和能力处理。”

我这才明了我的情况就是剖宫产瘢痕妊娠。网

上浏览一番，被吓得不轻。赶紧当天就跑到北京协和

去挂特需的号。那里的 B 超大夫重新做了检查，胎囊

距离刀口 0.7 厘米。大夫安慰我，我的病情不算瘢痕

妊娠里最严重的，但因为已经是“死胎”了，还是要

抓紧手术。关键是协和根本没有床位。大夫让我回家

等消息。过了两天的清晨，我突然见红了，赶紧慌慌

张张跑去北京协和的急诊。结果处理完了还是不能收，

继续回家等床位。先生赶紧四处找关系，最后在特需

找到一张床。和医生定好了第二天手术，但是第二天

上午才能进病房准备，因为那位病人早上才能出院，

床位就是紧张成这样。

手术前一天要签协议。听到“大出血”“切除子宫”

这样描述最坏后果的词我脑子就发蒙，后来干脆一个

人走到窗边看着东单商业街的车水马龙发呆，让先生

来和医生交谈。我性格是比较坚强的，之前上过两次

手术台，都没有这次那么紧张。想想看，还是有了老

大的缘故。老大才两岁，我要是有个闪失，谁来照顾

他呢？那天晚上我抱着老大待了好久，贴着他软软香

香的脸蛋儿，心想着他再调皮我也不骂他了。我甚至

还把买的人寿保险单找了出来，告诉先生人没了应该

怎么去领赔偿。“可不许给孩子找后妈啊！”我郑重

其事地叮嘱他。

手术当天，我母亲和先生一起在病房陪我。她

口的另外一家私立医院先做着产检，等到能听见胎心

的时候再转到生老大的医院去建档。第一次照 B 超的

时候，超声提示胎囊着床的地方离瘢痕处较近，有 1.5

厘米。我印象里医生也没有格外关注这点，毕竟胎囊

成长是一个变化发展的过程，也可能会越长越远。剖

宫产瘢痕妊娠的疾病我在论坛上看见过，但是没有在

意，不觉得会发生在自己身上。

第 7 周的时候听见了胎心波动。第 8 周在生老
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以为就是一个普通的流产手术，还责怪我为什么不在

门诊把手术做了，要住这么贵的病房。我们没有告诉

她手术的风险。换衣服、备皮、输葡萄糖……从来没

有这么留恋世界。护士把我往手术室推的时候，我一

直扭着脸看着他们，直到视线被门挡住。

手术很成功。子宫动脉栓塞设备没有用上，并

没有发生意外大出血。这种剖宫产瘢痕妊娠的手术对

于北京协和来讲，操作相当娴熟了。医生过来征求出

院时间，傍晚我们就办了出院手续，给下个病人腾地

方。回想起自己在手术前的种种想法，真是太好笑也

太怂了。可就是这样，有个美好的小生命让你惦记着，

你就变懦弱了，特别惧怕死亡。

养孩子的艺术

在得知自己是剖宫产瘢痕妊娠后，我就埋怨自

己，为什么非要跟自己过不去生老二呢？可是等到手

术的小月子过去，我和先生商量，认为还是两个孩子

好。为了能多一个孩子，我愿意再冒一次险。

我生于 1980 年，上面还有个比我大 6 岁的哥

哥。我第一次意识到两个孩子的重要性是在父亲突然

脑梗的时候。那会儿我的老大才 15 个月，还没有断

奶。要不是有哥哥一起分担着照看父亲，我真是感到

分身乏术。去年我哥 40 岁出头就犯了心梗，住在医

院 ICU 里，医院下达了几次病危通知书。这样的情形，

有两个孩子总归对父母是个慰藉。

我和哥哥的关系一般，这其实是源自小时候父

母偏爱我的缘故。我生下来不久，哥哥就被送到爷爷

奶奶那里去了。美曰其名是户口改到西城区能上个好

学校，其实就是父母没精力管他了。父亲的叔伯兄弟

那边全部生的都是男孩，我这个女孩反倒显得珍贵了。

哥哥每个周末从西城区回到丰台区的家里，想吃点好

吃的，父母就吼他：“那是留给妹妹的，你别动。”我

哥给我起了个外号，叫“偏心眼”。

所以我尤其注意老大和老二之间表达关爱的平

衡。我这回发现怀孕是第一时间告诉老大的。我说：

“妈妈要给你一件礼物，你是想要个弟弟还是妹妹？”

他很开心，说 ：“想要一个弟弟，一个妹妹。”4 岁的

孩子已经开始体会社交的乐趣，他更喜欢邀请同龄的

小伙伴来家里玩，而不是和父母一起玩，所以他同样

渴望能有个手足。两个孩子共同成长，他们在人际互

动、学会分享等方面就能做得更好。

老二是女儿，现在 9 个月，软软糯糯特别乖巧，

和调皮捣蛋的哥哥形成对比。我总是提醒自己不要因

此忽略了老大的感受，尤其是这个明白事理的年纪，

他需要更多的陪伴。新年的时候，我们还专门送给老

大一份礼物，奖励他去年最大的进步，就是成长为一

位哥哥。这样正面的肯定，要比“哥哥你得让着妹妹

啊”这种教训，更能让他明白哥哥的角色。

尽管哥哥和妹妹还玩不到一起，但他们现在的

关系融洽得很。哥哥喜欢逗妹妹，摸摸头呀、拽下胳

膊呀，透着的都是满满的爱意。我们还担心老大下手

没轻没重，其实老二没那么脆弱，常被哥哥逗得咯咯

笑。不久前，妹妹呼吸道感染需要做雾化治疗，可是

她不愿意张嘴。哥哥就主动拿着小鼓在旁边“咚咚咚”

地敲着吸引妹妹，妹妹很自然地就配合了。看到这幕，

我们都觉得欣慰。

在我的童年里，我感觉最欠缺的就是沟通。就算

我是在父母身边长大，他们除了工厂上班外就是打麻

将、跳交谊舞、看电视剧，很少过问我的内心世界。

当年我初中毕业虽成绩不错，但执意要上职高，就是

想早点进入社会去看世界，家庭让我感到孤独和无聊。

我现在和老大天天晚上都要在一起“开会”，大家分享

今天最开心的事情。我跟他说：“今天我签了一个大

客户。”然后和他解释什么叫“客户”，他会耐心聆听。

有天晚上我出门了，没有按时回来。老大就打电话给我：

“妈妈我要睡了，不能等你啦。那么能告诉我今天你最

开心的事儿么？”我们的关系更像是无话不谈的朋友。

生育方面是女性付出更多，就像四次上手术台的

都是我，但养育方面是夫妻双方承担的责任。我们的

性格和擅长截然不同。他的职业是人力资源管理，喜

欢当领导、做计划，可你要是让他把计划填满，细节

执行能力又不行，这是我的强项。我的工作与财务相

关，日常离不开 Excel 表格，所以你看到表格计划在

我家日常的方方面面。孩子出门前有一个携带物品的

检查表、家庭外出旅行有行程表，孩子每天有学习计划，

每年有年度目标，我们用一种条理化的方式管理生活。

带孩子辛苦，有所牺牲，但我们更享受其中的

乐趣和收获。我原来是个工作狂，恨不得就住在办公

室，上司催我回家都不愿意回。现在肯定按时下班，

所有时间都扑在孩子身上。要加班把孩子哄睡后再打

开电脑。上司也是女的，三个孩子的妈，孩子的所有

生活安排都交给了保姆和司机来打理。我不一样，认

为陪伴孩子最重要，母亲的角色不能代替。

我和先生都有一个共同的观点：孩子就是我们

另外一个自己，我们和孩子一同成长。你要求他，首

先自己就要做好。爱孩子，就是用更好的自己去成就

更好的他。
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伊玄和她的女儿与儿子
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伊玄（化名）是剖宫产瘢痕妊娠合并中央

性前置胎盘的患者。2011 年，经过多次出血考

验，她早产下老二。那是段不堪回首的日子，

好在时间逐渐抚平了创伤。

留下孩子的选择

回想起来，我当时任性地没有结束妊娠，很大

程度是因为没有意识到剖宫产瘢痕妊娠再加前置胎

盘有多么凶险，正所谓“无知者无畏”。如果知道后

边会经历那么多危险的“闯关”，我想我会重新衡量

这件事情。

2011 年 4 月，我用早孕试纸测出了两条杠，没

想到我已经怀孕一个多月了。3 年前我已经有了一

个女儿，我和先生没有刻意地想生二胎，但也没有

避孕。我想既然宝宝来了，就是和我们有缘分，要

好好珍惜。

我和先生都不是独生子女，2011 年在内地生产

没有指标。怀孕 9 周，我们去了香港明星生产都会

去的一家私立医院建档。第一次做 B 超时能看到一

个小豆芽了，胎心胎芽都发育得很好。等到 12 周再

去香港检查，B超能够看清胎盘了。医生告诉了“前

置胎盘”的坏消息，并且怀疑胎盘是盖在瘢痕妊娠

的刀口上了，他让我找医生密切监视。

怀孕 13 周的时候我再去香港，确定是前置胎

盘加剖宫产瘢痕妊娠无疑。香港医生建议我们还是

回内地生，因为这样的病症 28 周之后就会出血，孩

子也会早产。这样在内地一出血就去就诊比较方便。

如果在香港生，28 周之后就要住在那里，再加上手

术抢救，香港私立医院费用昂贵。另外非常重要的

一点是，瘢痕妊娠加上前置胎盘的情况发病率只有

六万分之一，香港病例少，还是内地大夫更有处理

经验。

于是我们认真考虑还在内地生产的建议，尽管

面临 20 多万元的罚款。当我回去北京一家私立医院

咨询，大夫强烈提出终止妊娠。我还是存在侥幸心理：

生个孩子能有多大危险？早产又有什么关系？像我

父母的年代，早产儿还不是父母抱回家吃点母乳就

长大了嘛。我的想法就是那么天真。

这种病症就是，如果不及早治疗，越往后就会

越陷入进退维谷的境地。况且我的孩子本身 B 超显

示都是发育健康，没有任何缺陷，我越来越舍不得

这个孩子。怀孕 16 周的时候，这家私立医院的产科

主任说，我的情况再做引产，风险和把孩子生下来

没有区别。所以得严肃考虑到时候生产的问题了。

这家私立医院没有血库，也没有一个控制出血很重

要的动脉栓塞仪。她让我去另外一家私立医院。

生老大的时候我们还不讲究，去了一个离家近

的公立医院。我当时的情况是正赶上晚班医生要下

班，宫口开了半天还没有动静，就干脆剖腹产了。

当时二孩政策没有放开，我也没有想过要第二个孩

子，对于剖宫产对生二胎造成的后续问题并不了解。

这回生老二，考虑到整个硬件环境的舒适度，一心

想在私立医院完成生产。但他们知道我病情的凶险，

私立医院的技术水平是达不到的。另外一家私立医

院传来消息，他们倒是新引入了动脉栓塞仪器，但

是没有人会用，暂时也约不到公立医院会操作的医

生。

此时早就过了公立医院的建档期，尤其是那家

对这样凶险病症有应对能力的专业助产医院，他们

要求都在 8 周之前建档。我只能抱着出血后闯急诊

的心态了。同时我也和在私立医院兼职的那位大夫

搞好关系，希望有需要时她能帮忙转院。

生育艰辛路

30 周的一天，我在上厕所，突然觉得有一种和

小便很相似的感觉。回头一看，马桶里全红了。传

说中的“出血”就这样来了。先生赶紧带着我跑到

那家医院的急诊。

医生给我吃了止血药，又打硫酸镁抑制宫缩来

保胎。挂完一袋硫酸镁需要 8 个小时，胳膊很疼。

医生说 30 周就早产的孩子肯定活不了，因为 30 周

到 33 周正是宝宝长肺的时候，就还给我打了四针促

伊玄：瘢痕妊娠，母亲的伤痛
采写      丘濂  周缘口述      伊玄 摄影      蔡小川
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进胎儿肺成熟的地塞米松。宝宝倒是很活跃，在我

的肚子里动来动去，胎心监护的时候常常找不到他

的胎心。住了 3 天以后，血止住了，护士就打发我

出院了。小护士再次跟我强调：“下回别来了啊，哪

儿建档去哪儿！”

两天以后我又出血了。我以为像上回一样止住

血就可以回家，没想到医生看了出血量，直接让我

住院。我的双手都在打点滴，一只手输止血药，一

只手输硫酸镁。医生要求我绝对卧床静养，也就是

吃喝拉撒都必须在床上完成。别人都不能有陪床，

我可以留一个家里人照顾。我是小便勉强还可以，

大便真是把我难住了，特别尴尬。胎盘前置还最怕

便秘，如果使劲儿的话会导致宫压升高大出血。每

天查房大夫都问我一遍在哪里建的档，说不可能让

我在医院保胎的，赶紧回建档医院。于是 5 天后我

又出院了。

回家又继续躺了 5 天。在这个时间里，先生就

拜托那位兼职大夫，总算把建档的事情搞定了。我

知道能让宝宝在肚子里多待一天是一天，早产的话

健康肯定有问题，治疗费又贵。我每天就是在床上

看 iPad 里的电视剧和刷微博，然后强迫自己吃东西，

让宝宝有足够的营养长大一些。事实证明及时建档

有多么重要。就在建完档的当天晚上，我又出血了，

且来势凶猛。床上都是血，并且还在一股一股地涌

出，就像开了水龙头一样，垫上卫生巾瞬间全部湿透。

到了医院又是继续硫酸镁输液和胎心监护。

第二天医生来查房，对我说，不能等了，要准

备剖腹产。当即我就哇哇大哭。才 32 周啊，怎么也

要熬到 33 周，要不孩子身体肯定不行的。折腾半天

憋尿做 B 超，这个过程我一直在哭。B 超影像推测，

孩子估计才1908克。可能是我的哀号让医生心软了，

先生那天有事情也过不来医院，医生说那就再观察

一下吧。

我以为建档了就一定能待得踏实了，谁知道医

生们又开始新一轮劝说，几个主任轮番来病房。他

们说这里还是担心手术风险大，让我再去另外一家

也有静脉栓塞仪的医院问问。都 32 周了，谁还会收

我？我和另外一位医生朋友咨询了一下，结果就是

我的病情太危险了，谁都怕担责任。孕产妇要是死

亡可是大事。既然都是有风险，我还是下定决心要

在这里生，毕竟这是专科医院。

32 周的周五，病房里来了一个“黄牛”。为了

增加一重保险，我们又花钱请他帮忙打点。这天晚上，

第四次出血来了。这次出血，医生要求我必须偏左

侧躺着不动，还给我换了一种名叫“安保”的止宫

缩药，24 小时不间断输液。我鼓励自己一定要熬过

周末，周末没有专家，都是一般的值班大夫。

出血的症状一直就像定时炸弹一样。它没有疼

痛感，却汩汩地留个不停，听说有人在睡梦中就这

样血流干了，再也没有醒过来。这种恐惧感常常让

我半夜惊醒。

33 周的周三，晚上查房的时候，我又出血了。

这次不是涌出的大量的血，而是有点像见红的那种

血。主任看了以后，说这个血更危险，担心是从孩

子的脐带流出来的。如果是那样的话，怕是孩子有

危险。已经到了 33 周了，我觉得我尽力了，保胎保

得筋疲力尽。我心一横，那就剖吧。

我全身都插满了管子，输着各种各样的药。其

中有一根是从脖子旁插进深静脉，管子很长，插上

之后还缝了两针。医生嘱咐我忍住疼，那是给我保

命用的，到时候能输血。想想这些事情发生在别人

身上，看起来就像是惊心动魄的小说，但我身在其中，

遭了太多罪，受了太多疼，已经麻木了，我的意识

不受自己控制了。不过有一件事情我很坚定，我和

主任说：“你可以让我死在手术台上，但是不能切我

的子宫。”从科学上讲，切除子宫是没有影响的，可

我不能忍受年纪轻轻就没了子宫。

手术开始了。取宝宝的时候，我忽然喘不上气

了，胸口一阵热流。麻醉师告诉我说，我正在大出血，

这是止血药的作用。我怕宝宝活不下来，特别注意

听他的哭声。他哭得还挺响亮，说明肺的发育没问题。

我看了一眼孩子，瘦瘦小小，眼睛大大的，像个可

爱的小 ET。

大夫说我的子宫很争气，宫缩很好。在止血药

的强大效力下，我的子宫保住了。手术中失血 1000

毫升，输了 200 毫升血，200 毫升血浆。

早产的孩子

出生的时候，宝宝 3 斤 8 两。我只看了一眼，

他就被交给医生，在先生的陪护下，送去了对口的

儿童医院。那是收治早产儿的地方。

4 天后我就出院了。月子里我三天两头去那家

儿童医院，每周二和周五可以咨询医生，但见不到

孩子。早产的孩子放在暖箱里，一排一排地，摆放

在一个大屋子里。可以远远地望到他。医生还会交
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给你一份体重记录，就这样感受他的成长。

一进医院他就被诊断为肺炎，戴上了有创呼吸

机。在出生不到 20 天里，宝宝又经历了一次小肠

坏死截肠以及腹部造瘘手术。我们签过两次病危通

知书和一次手术同意书。医生不断告诉我们各种不

确定性：肝功能可能有问题、眼部可能有病变，大

脑发育也许会迟缓。那时我才意识到身体上的疼痛

要远远好于心理上的伤痛。在这样的不确定中等待，

每天迎接一个又一个坏消息，才是种折磨。

虽然医院不让送母乳，我怕奶水断掉，天天都

坚持吸奶。从手术完第二天开始，每3小时吸一次奶，

半夜也要爬起来，一天要吸 8 次。从一开始的 5 毫

升都不到，到后来每次 100 毫升左右。我要让儿子

出院后有安全的口粮。坐在走廊里等宝宝做手术的

时候，我还戴着吸奶器，到时间就吸奶。支撑我的

动力就是儿子那弱小的身躯和刚生出来洪亮的哭声。

手术的缘故，我见到了孩子。他真是越长越漂亮了。

饱满的额头，眼睛又黑又亮，薄薄的嘴唇。他一点

都不像新生儿，不像小老头儿。

在手术中，医生做了一个快速活检，继而认为

他有巨结肠症（由于结肠缺乏神经节细胞导致肠管

持续痉挛，粪便淤滞于近端结肠，近端结肠肥厚、

扩张，是小儿常见的先天性肠道疾病之一）。当时医

生的建议就是切掉大肠。但是孩子才 3 斤多，承受

不了这么大的手术，医生说可以发育到 10 斤再来做。

大肠的功能是吸收水分，这个手术做完排便就只能

是拉稀，还会粪漏，生活有诸多不变。

我确实不相信。我查了资料，巨结肠症是一种

遗传病，我们家没有这种遗传病史。我坚信他是因

为早产，还没有发育完全，大肠的神经还没有看到。

但是医生很笃定，说大肠的神经是在胎儿十几周的

时候就形成了。那个阶段没有以后也不可能长出来

的。“如果将来发现长出神经，那就是世界奇迹。”

他说得斩钉截铁。

孩子在医院住到 46 天时，我坚持要让他出院。

家人都反对，可我坚信我的判断：之前都是 3000 多

元一天的住院费，现在下降到 700 多元，用药都是

营养液、免疫球蛋白之类的，说明身体没有大问题了。

同时孩子体重没怎么变化，送进去的时候 3 斤 8 两，

这么多天才长到 4 斤 2 两，这怎么行？我想赶紧带

宝宝回家喂母乳。在医院里这么多孩子要医生护士

照顾，肯定没有我一心一意照料效果好。

出院的时候我把孩子抱在怀里还是忍不住哭

了。他的手伸不直，像个小鸡爪子一样，胳膊上全

是伤口的结痂，满手满脚都是针眼。我买了一个秤，

每天都给他称重，重量一天往上长一两，脸盘也白

胖圆润起来。造瘘之后要每天给他倒粪袋。造瘘口

封上特别有技巧，一是造瘘袋不能掉，二是粪不能

漏到皮肤上，它有好几层小圆片，先盖一层，然后

再盖一层，还要把它粘到这个肚子上，每次换就要

把它层层打开，再折回去。这些技术我都练得特别

娴熟，孩子的肚皮都是干干净净的。

我继续打听巨结肠症的治疗方法，了解到学术

界就是有“保肠派”和“切肠派”的分歧。我又去

另外一个机构去咨询“保肠派”的代表专家。他说

完全有可能是没发育好的结果。他建议我的方法是

每天帮孩子往肛门里打生理盐水来帮助肠运动，因

为造瘘之后大肠用不到，需要防止大肠萎缩。一段

时间之后，也许神经就能够发育出来。我天天都帮

他这样锻炼。

宝宝半岁的时候去医院做回瘘手术前，同时做

了钡灌检查。医生欣喜地告诉我，他大肠的神经可

能确实存在，只是还需要一个科学的检验。于是回

瘘手术中，医生又给他做了快速活检，证明他的大

肠是有神经的。回瘘手术也成功了，他终于成了一

个正常人。我给医生送了一面锦旗。我们每天都往

医院跑的生活终于要翻篇了。

孩子现在 7 岁了，智商、运动能力都和其他小

朋友一样。他的问题是缺乏安全感。刚回家的那会

儿，他一哭，头发就都立起来。睡觉的时候一定要

摸着我的耳朵。四五岁他还是离不开我，如果我去

上厕所没有告诉他，他“哇”地一下就哭得歇斯底里。

现在吃饭，总是拼命往碗里放很多东西，怕别人和

他抢似的。我猜是放在温箱里和父母隔绝的那段经

历，在他的潜意识里留下了阴影，这需要时间来修复。

他好奇过肚子上为什么会有块伤疤。我告诉他，

那是个男子汉的标志，你曾经勇敢坚强地经过一场

手术。

那时我才意识到身体上的疼痛要远远好

于心理上的伤痛。在这样的不确定中等待，每

天迎接一个又一个坏消息，才是种折磨。
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高龄产妇群像
主笔      陈晓
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她们被产科医生称为“赶末班车的一批人”，大多生于上世纪 70 年代

末——“一孩政策”提出前后。当 2016 年“二孩政策”全面放开时，她

们已经接近或超过 35 岁，在医学概念上被称为“高龄产妇”。这个称号意

味着她们在生育过程中可能面临更多风险和困难。

“高龄产妇的困难，首先是高龄。”协和医院营养科大夫刘燕萍对本刊

记者说，“一个是难怀。因为随着年龄增加，卵子的质量、数量都明显下降。

从医学规律来看，卵子的质量数量到了 35 岁以后，明显下降。怀上之后

未必成功，成功之后未必顺利。因为卵从没出生时候就在卵巢里待着呢，

待的时间越长，受到不良因素——环境、食物、化学物质、毒害物质的影

响越大。当你使用的时候，卵子未必是最好的。”

“即使是辅助生育技术，也不能解决高龄怀孕难的问题。就拿试管婴儿

技术（IVF）来讲，35岁以上女性成功率会降低一半，40岁以上的女性成功

率在 15%左右，流产率增高。”协和医院生殖内分泌科医生孙正怡这样介绍。

即便幸运地躲过了种种伴随高龄而来的孕育风险，高龄产妇的身体也

需要更精细的调整，来耐受一个新生命降临过程中的各种不适。随着胎儿

一天天长大，产妇要耐受血容量的增加，耐受心肺负荷加大，耐受因为胎

儿挤压其他内脏造成的难受感。“这个群体的孕期营养需求、能量标准没

有多少提高，但对某些营养素的需求会增大。”刘燕萍说。

比如铁要增加 50%，还有碘增加 50%，蛋白质在中后期也要增加，但

是能量标准只是提高 10%，就是说孕妇要拿有限的能量指标获得更多有价

值的营养素。这就要求孕期的时候调整营养结构，即使孕妇以前是好的，

怀孕后都要调整。如果不做调整，血脂、血压、营养缺乏和过剩，还有糖

尿病这些问题都会来。

但这个群体中的大部分人，却很难有从容看顾自己身体的时间。“二

胎政策”主要的影响对象是职业女性，更确切地说是政府机关和事业单位

的女性，她们曾经处于“一孩政策”更为严格的约束之下。35 岁正是职业

上的黄金年龄，家庭负荷也日渐加重。除了孕育一个新生命之外，每天还

会有无数工作任务和生活琐事，从她们身上夺取大量时间与能量。对这些

高龄产妇来说，达到医学标准上好的生育状态非常不容易。

随着二孩解禁产生的高龄产妇，既是一个医学问题，也是一个公共政

策问题，因为这批人中有相当一部分人，生或者不生，什么时候生，都是

被政策影响甚至决定的。

北京大学人口所教授穆光宗曾表示，光放开二孩还不够，政府应该承担

更多的生育成本，家庭养育成本应部分外部化、社会化。但从启动实施“单

独二孩”政策，到施行全面放开二孩政策，仅仅相隔两年时间，社会资源和

医疗资源要匹配一个新的生育政策尚需时日。相对个体的生育意愿和行为来

讲，系统和机构的调整总是迟缓得多，但这些高龄妈妈们已经没有时间等待

了。她们必须在自己的卵巢老化前，用意志和对新生命的热情，一关一关扛

过高龄生育的艰难和危险。大部分时候，是以她们一个人的力量。

（
插

图
：

张
曦

）
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口述者 ：L 女士

40 岁，老大 5 岁，老二 2 岁

2015 年，我再次发现自己意外怀孕。我的先生使了个计谋——他说带我去

做检查，其实是到一个产科大夫的朋友那里。她给我做了 B 超检查，然后把胎

儿心跳的声音给功放了出来，一般情况下病人是听不到的。“怦怦怦怦”，一阵

比成人心跳要快的节奏在房间里回响。我第一次听到孩子活生生的心跳，瞬间

被融化了。于是心一横：这孩子，还是要吧。

上一次流产是在 2013 年，我生完老大的第二年。当时没有多犹豫，就

选择了人工流产。这实在是因为老大生养得太周折了。我 30 岁那年结婚，

没多久就怀孕了。那时候先生吃了某种药，担心影响胎儿健康，我们权衡再

三，没有要那个孩子。2008 年我又怀孕了，估计那段时间在找房子搬家太

奔波的缘故，结果发生了胎停育，做了手术。接下来两年我就怎么也怀不上

了。我一着急，跑到医院去打听做试管婴儿。经过检查，原来是一侧输卵管

堵塞，估计是上回手术发生了感染。通过输卵管通液的治疗，我不久就再次

怀孕了。不过经过这么几年的折腾，我生老大的时候已经 35 岁，属于高龄

产妇的范畴。

生老大之后坐月子的日子不堪回首。正赶上了北京“7·21”的那场大雨，

我郊区的家地下配电室给淹了，家里停水停电，也没有电梯。我只好跑去亲戚

家坐月子。他们家没空调，只能开着窗户勉强通点小风。家里人还要求我穿长

袖，搞得我全身上下都捂出了湿疹。回到自己家里，一下多出了好多人，公公

婆婆和我妈轮流过来照顾。我妈把自己给累病了，再加上孩子闹，家里吵，我

的奶水也不充足，我整个人都很抑郁。所以，当第二年我知道自己怀孕的时候，

坚决不要。孩子刚一岁多，我的厌倦期还没过，只感受到做母亲的血泪，还没

体会到当母亲的快乐，怎么可能再要孩子呢？

我的结论就是，谁付出的多，谁就不想要老二；付出少的那方，平常也就

是逗逗孩子，把孩子当个玩具，自然觉得这个好，那个好。我先生执意想让我

留下孩子，想出了那个感动我的办法。他还说了句打动我的话：等我们哪天不

在了，至少老大还有个亲人啊！

不知是不是年龄增长的原因，怀老二的过程还要辛苦。晚上后半夜常常感

到烧心，一种灼烧感就从胸骨的底部直抵咽喉，只能坐着休息。我第一胎没有

控制好孩子的体重，最后是剖腹产，第二胎医院直接建议同样是剖腹产。怎么

知道这次要比第一次伤口疼多了。术后两个小时，护士过来给你压肚子，帮你

把子宫里的瘀血排干净。你想她使尽全身力气给你按肚子，手术刚做完，怎么

能不疼呢？生老大我当天就能下床，生老二的时候我第三天才下床，每次下床

都疼得抹眼泪。可能是麻药的关系，好几天都觉得腿不是自己的，月嫂一直在

给我揉腿。

2013 年第一次面临要不要老二，除了抚养能力外，还有国家的计划生育政

记者      丘濂

生 政策在
前放开
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策。我和先生都不是独生子女，当时都不允许生二孩。

我了解了一下，我们这种情况大概要交 30 万元左右

罚款。2015 年的时候就有风声，说即将要实行“全

面二孩”政策，这也给了我们要二胎的信心。我们

开始想着，能不能少花点钱，托关系给其中一方开

个独生子女的证明，省得政策出台白交了罚款。但

花了 1 万多块钱也没办成这个事儿。最后干脆赌一

把，就先黑着吧，估计不会等太久，赶得上孩子上学。

好在 2015 年底就全面放开了，我们也在 2016 年给

孩子上了户口。

由于那段时间都在打听二孩指标的事，我认识

了不少有两个孩子的家庭。其中不乏一些为了争取

指标的戏剧性故事。我有个远亲是在县城的医院上

班，这样的事业单位怀二孩是要被开除的。她以心

脏不好为由，请了个长期病假，结果还是有人告到

院长那里。院长天天打电话催着她，她也很着急，

孩子 8 个月就提前剖宫产了，生下来才 5 斤多，瘦

瘦小小。谁知道手术完的第二天政策就改了，她气

得要死，生育的费用报销不了，津贴也没有，更别

提产假了。我原来住的小区里还有假离婚的——女

方在私企，男方是公务员，为了指标就把婚离了。

虽说那张纸就是个证明，仪式感还是挺重要的，难

免不会假戏真做。我的同学里，还有政策放开前特

别想要二孩，可是放开了又要不成的。有的是怀不

上，有的是家里老人年纪大了，也没法帮忙带孩子

了。

我生完老二家里压力也很大。我们双方父母都

快 70 岁了，想分担也心有余而力不足。好在我生完

老二后，我的育儿观念变了。有句话叫作“老大照

书养，老二照猪养”，确实是这样。老大小时候长湿疹，

我带着孩子天天往儿科研究所跑；老二呢，我就觉

得很多事情都是一个阶段，你不多干预，自己也会

好转。湿疹是一个阶段，磨牙是一个阶段，爱打人

也是一个阶段，慢慢都会好的。公公婆婆要把孩子

带回老家一个月，我原来绝对不会同意的，生怕他

们会养成什么坏习惯，现在也无所谓了。日后可以

纠正啊！由于两个孩子年龄差距很近，姐姐很在意

我对弟弟的关注，我也要像个皇帝对待后宫似的“雨

露均沾”。有段时间我发现姐姐总是尿裤子，后来明

白了孩子是觉得尿裤子能引起我的注意，故意使出

的小伎俩。孩子总是很敏感的。

我们郊区消费水平低些，一个月两个孩子的吃

穿用度，再加上请阿姨的钱也要 1.5 万元。我先生

拿的是四平八稳的死工资，我是家里主要的经济来

源。平时我不用坐班，可是有定额的任务要完成，

每天都有一堆工作，等孩子睡了我才做的话，我 24

小时就别休息了。有阵子我胃总是难受，也是在那

前后，我得知朋友圈里有两三个得胃癌的，心里也

有不祥的预感。做完胃镜，拿到化验单一看不是，

我眼泪唰唰地流，要知道我最怕的就是没人照看两

个幼小的孩子。那一刻我决定一定要好好保护自己

的身体。我终于下决心在附近的小区租个房子，经

常需要工作的时候就和家里人说去单位了，然后去

那里待着；或者有时候需要静一静就跑过去，只为

了这么个完全属于自己的空间来放松身心。这个“秘

密空间”只有我妈和我姐知道。租房是笔钱，我和

先生家的消费观也不一样。

生养两个孩子，已经是我个人体能、精力和经

济能力的极限了。就算是将来政策全部放开，可以

随便生，以我的年龄也不会再要孩子。所以生老二

之前，我和医生商量，在剖宫产的同时，给我做了

结扎手术。

现在姐姐和弟弟相处得很温馨——姐姐很自觉

地吃东西都拿双份，一份要给弟弟；而弟弟看到姐

姐从幼儿园回来，就会“咯咯咯”地笑，流露出格

外兴奋的表情。这样融洽的场景会让我觉得全部辛

苦都是值得的。
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口述者 ：J 女士

37 岁，老大 5 岁，怀老二（双胞胎）4 个月

“全面二孩”开始了，我怀老二的时机也到了。去年春天，我到医院办手续

准备移植之前做试管时剩下的冻胚。和第一次做试管一样，我都是回来之后才

告知先生。他很现实，劝我要三思。我一直都期望能够有不止一个孩子，所以

主意已定。

所谓冻胚，就是受精卵培养成胚胎后进行冷冻储藏。试管婴儿的过程，不

等到一个健康婴儿出世，说不好哪一步会出问题。培养好的多余胚胎就这样储

备起来。我当时的想法是，就把这些冻胚复苏后移植到体内试试，行就行，不

行就算了。结果没有成功。我没有忍住，又重新登记来做试管婴儿的检查程序。

试管婴儿的成功率是随年龄增长递减的，我不知道 5 年之后再做结局如何。可

这个东西就是这样，好像有一种“毒性”似的，把你越拽越深，让你越挫越勇。

因为你的意志里就有一件事，就是想要个活蹦乱跳的孩子。

我第一次做试管婴儿是在 2010 年。那时候我已经结婚 4 年，也经过了 4 年

关于不孕不育求医问诊的道路。结婚之后我们就准备要孩子，可肚子一直没有

动静。我断断续续做了一堆检查，检查子宫、输卵管，测激素水平、监测排卵

等等，公立、私立、西医和中医都看过。同样的症状，这个医院说没问题，另

一个医院就说有问题，需要治疗，你也不敢不信。现在想起来，简直是急病乱

投医。总之就是我都治疗了一圈，没什么问题了，照样不能怀孕。这时候我说

服我先生去做检查，查出是弱精症的毛病。

其实碰到夫妇不孕不育的情况，男性是应该先去做检查的。因为女性做的

一些检查都算作小手术，是有创伤的，而男性做的检查是无创的。我相信很多

家庭和我们一样，都是女性检查和手术做了一大堆，男的最后才扭扭捏捏出场。

这里面涉及男性认为的脸面和尊严。我最早建议先生去做检查他也很抗拒，即

使查出病症他也不太愿意积极治疗。男性普遍有这样的情况——后来我做试管

时就发现诊所里陪同的男家属，总是离自己的妻子很远，样子也是蔫头耷脑。

他们更担心这样的病症会遭到歧视。

我和先生是谈恋爱两年后结婚的，彼此感情不错。就算当时碰到这个事情，

我们没有想过离婚，只是要找解决办法。于是我想到了试管婴儿这条路。先生

的态度是退缩的，我能理解他的心理，但我认为这是达到目的最快捷的途径。

我知道我会为此吃不少苦。为了不让他觉得愧疚，我都是自己主动去医院了解

情况，回来再告诉他，也从来不让他陪同。男方需要做的很简单，就是在取卵

当天提供新鲜精液以合成受精卵；女方就要麻烦许多，需要垂体降调节、促排卵、

取卵和胚胎移植这么几个步骤。

我的进展相对来说是比较顺遂的。有的人可能“促排”之后，没有成熟优

质的卵泡发育，就卡在那里了。我的不适反应出现在取卵之后，腹部出现了腹水，

就好像怀孕五六个月的样子。第一次时，我还强忍着回家让它慢慢消退，这次

试管 一个人的婴儿， 战斗 记者      丘濂

一
下
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里
变
成
三
个
孩
子
，
我
最
初
听
到
这
个
消
息
时



67. 
65

三联生活周刊 2017 年第 13 期

怀二胎的时候，就需要住院输液补充蛋白质。我第

一次胚胎移植 3 个月后，发生了胎停育。当时我脑

子一片空白，都孕中了，怎么还发生了这样的情况？

再看看其他病友，我也就想开了，有的人 6 个月、9

个月还发生了这种情况。起码胚胎成功着床了。于

是流产、清宫，半年之后再次移植。这一次就成功

怀上了女儿。

无论是不孕不育的治疗，还是试管婴儿的事情，

我们都没告诉双方父母，也没和任何一个亲戚朋友

说。不说的原因，还是担心先生会感到压力。再说了，

别人知道又有什么用？他们对你的痛苦不可能感同

身受。结婚之后的那段治疗时间，正赶上我事业的

上升期，周围的人都以为我是为了事业刻意不要孩

子。第一次腹水的时候我甚至坚持上班，那时我一

米六几的身高只有 90 多斤，穿个宽松一点的衣服

盖一下就看不出来了。为了能够尽可能少地请假，

我还学会了自己打针——促排卵阶段要往肚皮上注

射一种“果纳芬”的针剂，有的人不敢打，就要去

社区医院进行注射。我想着护士学习打针不是最初

都拿自己练手么？狠狠心，肯定能下得了手。移植

之后黄体支持的时候还要打黄体酮针剂，那是一种

油状的液体，要慢慢推进臀部肌肉，我就让先生帮

忙。

我周围的同事都觉得我顺风顺水。那几年拼搏

事业，进入了公司的管理层；事业上安定下来，孩

子也怀上了。我是个目标性极强的人，一旦决定，

就义无反顾地做了。他们并不知道我背后付出的艰

辛。

胚胎移植的时候要保证成活率，医生一般放入

两到三个胚胎。我这回的情况是放进三个，三个都

着床了。然后再查，有一个没有成活，有一个分裂了，

还是三个。医生说，考虑我子宫的容积，要做手术

减掉一个。结果手术之前发现，分裂的那个胎停了。

这样不需要动，我怀的是对异卵的双胞胎。现在怀

孕 7 个月，大概年龄的原因，还伴随有妊娠期高血

糖的毛病，感觉要比第一次累了许多。为了把血糖

降下来，我上班有空就绕着单位走路，一天要走上

1万多步。

一下子家里变成三个孩子，我最初听到这个消

息时没什么准备，只是觉得都是美好的缘分。先生

担心养不起孩子，但我想，只要在我们承受范围内，

尽可能给孩子最好的就行了。名牌不能买，我们就

要普通的；商店去不起，我们就网上买，总归都有

解决办法。我和先生都不是独生子女家庭，在我们

看来，孩子相互伴随成长的环境很重要。之前我们

只有一个女儿，她在家就只能和我们大人玩儿，被

迫要接受大人的方式，将来三个孩子就能打成一片，

自成天地，这样也就能更久地保存他们的孩子气。

自从有了女儿后，我的重心就开始向家庭偏移。

比如答应女儿晚上下班回家，过去那种应酬我就一

定会推掉，派下面的人去。今天我出门前，女儿在

我这里黏糊，“妈妈你能亲我一下么？”“妈妈你能

再抱我一下么？”“妈妈你单位没事情，能偷偷跑回

来一下么？”我觉得在女儿面前我才是真正被需要

的。公司则是没了谁都照转，它可以马上找到代替

者。如果抚养三个孩子，我不能平衡家庭和工作的

关系，那我还是会辞掉工作，回归家庭几年。我不

愁将来找不到事情做，比现在职位低一点，工资少

一点，不就行了么？



68. 
封面故事66

关。这些都是孩子多的好处。我们便对这件事情达

成了共识。

我这个年纪，能否怀上孕就是个难关。我的态

度就是，顺其自然。如果不行，我也不打算去做那

些辅助生育治疗。这是我给自己定下的原则。一切

却出乎寻常的顺利。我是去年 5 月 8 日母亲节那天

知道自己怀孕的。我根本没想到会这么快，一度以

为自己绝经了，结果竟然听到了胎心。

我的职业是协和医院的一名产科医生。不少人

觉得我因为是医生的缘故，懂得如何调理身体，所

以怀孕过程就很顺遂。其实很长时间以来，我都没

有注意管理自己的健康。医生的工作非常忙，经常

半天就要看 50 多个病人，忙起来抓到什么吃什么，

也没有时间锻炼身体，我长时间处于一种压力性肥

胖的超重状态。

2015 年，我开始主持编写一本关于备孕的书

籍，正是这个过程帮到了我。作为产科医生，我处

理孕妇生产时那些大出血、难产等危急情况是擅长

记者      丘濂

产科医生的
转换角色

口述者 ：马良坤

44 岁，老大 17 岁，老二 2 个月

大概 10 年前，我有一个去美国进修的机会。

当时曾经想把老二生在美国，后来觉得将来教育太

麻烦，又不想让孩子过早出国，于是作罢。我一直

采用的是长效避孕措施。“全面二胎”之后，就和先

生商量是不是可以要老二了。

我发现，很多家庭男性往往是个阻力，他们会

更加实际。我先生觉得，老大马上就要考大学了，

我们也可以轻松下来，有了老二就要从头开始。我

便试着说服他，“人”是家庭里最重要的。我们两个

都出生在兄弟姐妹众多的家庭。我记得小时候过节

串门，我和弟弟两个人骑着自行车去舅舅家、姨妈家，

然后各家的孩子陆续加入，自行车的队伍就越来越

壮大，那种热闹的感觉让人怀念。不久前先生的父

母身体有了问题，也是几个孩子轮流照顾才渡过难

马良坤（左一）和先生唐季晔以及大女儿一起哄逗刚出生两个月的二女儿

（
于

楚
众

 摄
）
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的，但却很少将病人放在一种家庭和社会关系的网

络中来关怀。并且，产科碰到的孕妇分娩时候的问题，

很多是可以在备孕以及怀孕早期就可以调整和解决

的。产科还是一门全科的医学，如果病人本人患有

某些疾病，产科医生需要去评估这些病在妊娠期间

可能发生的病情变化，以及可能对母亲和胎儿的影

响，从而采取适合孕期的治疗方法。北京协和医院

是从早孕期开始管理孕妇的，这样能够早期发现和

处理各种合并的疾病，更能让孕妇有合理的健康管

理，可以让分娩更加顺利。编写这本书，我和包括

妇产科在内的协和医院 17 个科室的医务人员都有接

触，还邀请了心理学、运动医学等方面的专家来交

流和供稿，这让我受益匪浅。

比如，我开始让运动成为日常。中午抽时间我

会去做瑜伽、举哑铃。我发现中午运动一下，反而

要比午睡更能让我下午精力充沛。早上我 5 点多就

起床，为的是能给全家做上一顿营养均衡的早餐。

一年间我的体重减了 8 斤，也慢慢容光焕发。我还

发动全家一起来做运动，家庭关系也得到了改善。

在这个时候，政策放开，我们开始尝试怀孕，是一

个好的时机。

我本人还是北京市孕期营养门诊项目的负责

人，我们的目标是 2018 年北京市所有助产机构都设

立这个门诊。不但要让产科医生推荐有健康问题的

孕妇去看这个门诊，我们还鼓励女性在备孕和早孕

阶段就主动去做咨询。因此，一旦发现怀孕，我就

做了一系列营养指标的检查，按照孕期营养的要求

来调整饮食结构。许多人都有误区，怀孕了就要进

补，但实际上怀孕期能量标准没有多少提高，只是

对某些营养素的需求会增大，例如铁和碘，需要有

的放矢地进行补充。配合孕期营养健康的普及，我

们研发了手机应用，将营养师和孕妇对接起来。同

样我也在这个平台上做试验，将每日饮食输入在上

面，由营养师来给建议。我家有高血压和糖尿病史，

我从怀孕开始饮食就小心翼翼。

我第二次怀孕之后照常工作。我是个爱折腾的

人，不光是本医院的门诊和手术，还到处做科普讲

座。我的观点就是千万别把怀孕当生病，它就是正

常生活的一部分。产科是医院里很特别的科室——

这是医院里唯一会添丁、算加法的地方。在协和医

院的妇产科，每个大夫都要经过 15年的轮转，最后

来定专业组。最后我选择产科定岗，是和这份迎来

生命的喜悦感相关的。但在产科容易出现两个极端：

一方面顺利生产的妈妈一直记得医生的好，逢年过

节就带着孩子过来问候；另一方面，因为孕妇生产

是一个生理过程，人们不能接受任何关于母亲以及

孩子的一点意外。产科大夫担着两条命，责任重大，

神经也一直紧绷，抗压能力要强。产程中的情况瞬

息万变，产科大夫要随时决断。它不像肿瘤科的大夫，

看到手术无望，还可以把腹腔再合上，而孩子是一定

要出来的。我先生就总说，别的女士都是说：“这事

儿该怎么办呢？”换我则是：“这事儿就这么办吧！”

怀孕生产存在风险，尽管这是一个生理过程。

医生的角色是让分娩过程更加顺畅，但也无法做到

百分之百绝对安全。我怀孕后遇到过一个病人——

产程中宫缩过强，紧接着出现了羊水栓塞和大出血。

羊水栓塞是产科最凶险的病症，羊水通过子宫口进

入血液循环，瞬间就会夺去病人的生命。它的发作

率虽然只有大约两万分之一，但孕妇和胎儿的死亡

率高达 80%。我参与了抢救，身心俱疲。目睹这样

突然的病症，也许受了些刺激，当天我就出现了先

兆流产的症状。后来做 B 超，好在孩子没事。妇产

科是女大夫多，碰到生育的情况，就是 28 周后不值

夜班，其他照旧。“在其位，谋其政”，其他同事会

体谅你，可碰到紧急情况肯定是要参加的。

12 周的检查过后，我和先生决定把怀二胎的消

息告诉老大。我们老大就是那个“别人家的孩子”，

在重点学校读书，从小就自觉上进，让我们省心。

我专门咨询了心理医生，怎样和孩子沟通。老大最

担心的事情一是爱的剥夺，二是将来老二比她强可

怎么办？她班级里有这样家庭的孩子，给她传递的

信息都是负面的。我们跟她许诺父母的爱不会变少，

也和她强调了相互陪伴的重要性，尤其是在父母百

年之后，身边还能有一位至亲。结果现在，老大放

了学，就顾着逗老二玩儿了，哄孩子都比我在行。

要知道老大进入青春期之后，就有意独立起来，不

愿和父母有亲昵的举动了。二宝的来临，让全家的

关系都再次亲密起来。我抱完老二，老大也过来要

求一个拥抱，这样的感觉特别温暖。

坐月子的奢侈让我觉得不习惯，现在稍微缓过

劲儿来又迫不及待要投入工作。马上要出第一趟差，

我就打算带着二宝和阿姨一起。这个年纪当妈，对

付了怀孕生产的挑战之后，养孩子的精力和体力是

重要的考验。我认为生二胎是“养儿防老”。什么叫

养儿防老呢？就是你要当一个年轻孩子的妈，你必

须不能老，也不敢老，必须让自己活力充沛，陪着

孩子再次跑闹，再次长大。

（实习记者刘畅对本文亦有贡献）
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二孩养育成本，谁来与母亲共担？
记者      邱杨

对于中国的二孩妈妈们来说，无论是经济成本、人

力成本还是工作中的机会成本，“幼有所养”的全部压

力只能由每一个家庭独自承受。事实上，这并不是中国

妈妈独有的养育困境，欧美的妈妈们也曾经或正在经历

相似的养育之惑。

经济成本 ：多生一个意味着什么？

“生二胎就像是一个养育游戏，你已经打过一

次通关了，认清了每道关卡的艰难，却仍然愿意从

头再来一遍。”沈璐的二胎之路很快就遇到了第一道

关卡。

刚刚出生 10 天的小儿子，在医院采足跟血时

被诊断为严重黄疸。医生担心这将影响孩子的脑部

发育，因此要求孩子住院观察。按照规定，家属不

准陪床。这可把沈璐急坏了，这么小的孩子，哪里

放心让他单独住院？
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医学博士毕业的表姐告诉沈璐，孩子的化验单

数据处于临界值，实际上可治可不治。回家晒晒太阳，

吃点药就可以了。仿佛得到了救命稻草，沈璐便赶

紧把小儿子接出了院。住院仅仅两天，花了 6000 块

钱，孩子的医疗花销不可谓不昂贵。但更让沈璐心

疼的是，孩子出院时又瘦又脏，肚皮上还残留着没

擦干净的便渍。“你想这是怎么照顾的？”沈璐说。

在沈璐的坚持下，她坐月子期间请了月嫂。“在

北京，月嫂的均价大概在 1 万到 1.5 万元之间。”4

年前她生大女儿时，请的月嫂还只要 6000 块钱。生

二胎前，她只得早早托了朋友，从石家庄请了一位

愿意来京接私活的月嫂，出价 1 万元并包往返交通

费。沈璐说，如果通过中介公司，这个价钱还得上

浮 30% 左右。

不少人觉得花这么多钱请月嫂不值当。但沈璐

却坚信：“让专业的人做专业的事，不然受罪的还是

左图 ：北京通州
某小区，帮忙照
顾孙辈的几位老
人聚在一起

右图 ：河南郑州
一户人家，职业
月嫂陈丽娜边换
尿布边和宝宝交
流

你自己。”对此她深有体会，第一胎坐月子期间，沈

璐极度不适应新的身份，甚至患上了轻度产后抑郁。

“心理上已经备受摧残，却仍然要在每个深夜里给孩

子喂奶、换尿布，生理上也双重痛苦。”尽管月嫂价

格不菲，沈璐在生第二胎时仍然坚持请了月嫂。“千万

不要指望妈妈或婆婆，实际上老人们也早忘了该怎

么去照料新生儿。”她身边的朋友里，有不少人没请

月嫂帮忙，出月子后却产后抑郁加重。

“北京的生活压力太大了，要生两个孩子，经

济上就得仔细掂量，到底养不养得起？”沈璐和老

公是闪婚，2009 年大学一毕业就领证了，也是同级

同学里最早结婚生子的。早在单独二孩政策放开时，

夫妻俩就开始考虑生二胎的事。可恰恰是因为有了

养孩子的经验，对养育成本有了更清晰的考量，对

经济压力的担忧，让夫妻俩踟蹰了好几年。“对于每

个家庭来说，生不生二胎，都是一个经过深思熟虑

（
大
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反复掂量的艰难选择。”

沈璐自己感觉，孩子婴儿期间在奶粉和辅食上

的花销算是最高的。她的奶水不足，小儿子从满月

之后就开始喝牛奶。“进口奶粉一罐是 360 块左右，

每个月大概需要5罐，仅仅这一项每月就要1800元。”

而沈璐的大女儿 4 岁了，每天也要喝儿童牛奶和吃

其他营养品，两个孩子每月在吃上就要将近 3000 元。

纸尿裤也一直在“烧钱”。“现在的纸尿裤进口的大

概是 2 ～ 3 元一片，便宜的也要 1 ～ 1.5 元一片，

而婴儿时期的宝宝几乎每天都要用 5～ 7片。”

除了奶粉和纸尿裤，孩子的玩具和衣服也很多。

“尤其是生第一个孩子时，第一次当爸妈总想给予她

更好的，把孩子看得跟宝贝儿似的娇贵，舍不得给她

用低档的。”大女儿 1岁多时，沈璐还给孩子报了早

教班。“每周上一节课，每节 45分钟，60节课总共

花了1.5万元。平均下来，一个月下来也是1000多块。”

到了小儿子，穿着用度和玩具开支则大幅“缩

水”。沈璐把女儿小时候的物品重新拿出来，也搜罗

了不少亲戚家的闲置用品，以达到节省养育成本的

目的。“带小儿子最大的不同，就是不像带大女儿那

样精心了。”在她看来，养老二可能比养老大时更省

钱一些，她开玩笑说：“边际效益递减了，而且男孩

子嘛，在吃穿上也没有那么讲究了。”早教班她也不

准备再给小儿子报了，“感觉效果不大”。

但毕竟是多养了一个孩子，经济压力仍然存在。

“只养一个娃的时候，在钱上没什么感觉，就是少买

几件衣服的事儿。但有了小儿子之后，花费几乎都

翻倍了，明显感觉花钱跟流水似的。”这些育儿花销

在沈璐眼里，就像一个填不满的无底洞，让她感到

甜蜜而沉重。

两个孩子未来的教育成本，则不像吃穿用度那

样可以“将就”。沈璐的大女儿今年已经上幼儿园了，

就在小区里的私立幼儿园，每个月的学费是 3500 元。

“当时觉得很贵，毕竟公立幼儿园才 600 多元，但公

立的太难进了，没有关系基本没可能。”事实上在北

京，幼儿园的收费差距巨大。沈璐家隔壁是一处高

档社区，楼下就是伊顿国际幼儿园，她特地去打听

过，每个月学费 1 万元，这让沈璐直咋舌：“真是没

有比较就没有伤害，我们当年上大学的学费也才一

年 1万元啊。”

北京某早教机构内，孩子们在上课

（
麦

田
 摄
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觉

中
国

）
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沈璐的一位朋友把孩子送到了隔壁的国际幼儿

园，想让孩子从幼儿园起就接受最好的教育。但朋友

回来后直跟小区的妈妈们感慨：跟人家真不是一个世

界的——“比如说过了一个小长假，孩子们回来凑在

一块儿聊天，有说去美国玩的，有说去日本玩的。人

家可能出趟国就跟咱们去趟京郊一样，不能比。”

沈璐不想过多攀比，但她也感到焦虑。从去年

开始，她根据女儿的兴趣报了舞蹈班，还准备在女

儿5岁时开始报英语班和钢琴班。“现在报个特长班，

一年下来随随便便都要 1 万块。”沈璐最初的想法是

什么都不让孩子学，顺其自然，开心快乐就好。但

当她发现，身边的孩子们竟然都能熟练掌握英语和

其他特长时，沈璐才意识到，如今这个时代对孩子

的要求不一样了——“如果你不学，就跟不上。”

眼下儿子还小，这些教育花销暂时还不涉及，

但长大后却也同样省不了，将全部由家庭来负担。

沈璐心里颇多无奈，却也不可避免地被裹挟其中。

她只能开玩笑安慰自己：“幸亏不是两个儿子，不然

还得准备两套房！”

人力成本 ：爱的“捆绑”

在沈璐看来，与经济盘算相比，生不生二胎更

关键的决定性因素是：家里老人能不能帮你带孩子。

沈璐算是结婚生子早的，自己的父母今年也还不满

60 岁，身体都挺不错。有了外孙女之后，老人便催

着再生个外孙。“父母总说趁着他们还年轻，带得动

孩子，让我赶紧生二胎。”甚至可以说，沈璐的二胎

意愿也是被老人们“催”出来的——“有父母帮忙

带孩子，才真正解了我们的后顾之忧。”

对老人养育能力的再利用，是很多中国二孩家

庭面临的真实处境。沈璐甚至直言：“如果家里没有

老人帮忙带孩子，那二胎是根本不会考虑的事。”可

她的公公婆婆对于生二胎的态度就比较微妙了。“公

婆会委婉地劝说我们再考虑考虑，生二胎对经济压

力、对生活品质的影响太大了。”沈璐也能理解老人

的为难，对他们来说，再带一个孩子真的很难。“公

婆年纪更大一些，精力和体力上确实有限，带一个

孩子已经很累，小时候要时时刻刻抱着，长大了更

要守着别磕着碰着。对于年长女性来说，弯腰、跪

蹲实在吃力。”

更劳心的是精神压力，生怕带孙儿出了差错，

没法儿跟儿女交代。“老人们本来应该是安享晚年的

时候，却为了帮儿女带孩子彻底放弃了自己的生活。”

沈璐的婆婆特别热爱文艺活动，但自从帮她带孩子

之后，便再也没有出去跳过舞。沈璐很感念婆婆的

付出，每逢周末便自己和丈夫带孩子，或带去娘家，

尽量多给公婆放放假喘口气。而等到沈璐的父亲今

年 60 岁退休后，双方老人能轮换着带孩子，压力也

会小一些。

生二胎的决定最终还是获得了双方老人的帮

衬，沈璐无疑是幸运的。她居住的小区里有不少高

学历的全职妈妈，因为家里没有老人帮忙，又不放

心把孩子丢给保姆，不得不放弃自己的事业在家照

顾孩子。

而有了二胎之后，沈璐明显感到，家里人手更

紧张了。养育二孩，除了直接的衣食住行、教育、

医疗等经济成本，在人力成本的付出上更是加倍的。

在沈璐怀二胎期间，就遭遇过一次特殊情况：自己

的母亲和公公都生病住院了，那段时间家里人人手

忙脚乱。可也正是这次“危机”，让沈璐更加坚定了

生二胎的决心：独生子女长大后面临的是四个老人，

如果没有兄弟姐妹帮把手，那必定是分身乏术筋疲

力尽。她不忍心女儿或儿子长大后，陷入如此孤立

无援的境地。

即便有老人的帮衬，沈璐自己也要投入加倍的

时间精力在养育二孩上，孩子的心理感受和教育问

题不可能全部丢给老人。“大女儿的心理变化非常明

显，可能受到了外界的影响，她曾经说过不想要弟

弟妹妹。”在沈璐怀二胎期间，她跟女儿沟通，如果

不想要弟弟妹妹，那等小宝宝出生后就送给别人。

女儿一听就哭了。从那以后，女儿的态度一下子转

变了，等弟弟出生后，现在还能帮着沈璐照顾弟弟。

沈璐在宽慰之余，也会更注意照顾孩子的心理需求。

除此之外，随着孩子们渐渐长大，隔代养育存

在的问题也越来越凸显出来。“孩子交给老人来带，

基本上管不了孩子的教育和学习，只能任由孩子在家

里看电视。”沈璐也很无奈，老人能帮忙带孩子，已

经很感激了，也不好再去过多干涉老人的教育方式。

更让她发愁的是，等到孩子上小学了怎么办？“小学

下午 3点半就放学，比幼儿园 5点放学还早得多，老

人能帮忙接送孩子，可没法帮孩子辅导作业。”小区

里一些妈妈便将孩子交给托管班，每到小学放学时，

托管班的老师就举着一面小旗来接孩子，队伍浩浩荡

荡。可至于实际辅导效果如何，也就不得而知了。

沈璐只能抓紧每天晚上和周末的时间，与孩子
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多一些亲力亲为的陪伴。现在每天晚上，沈璐都是“一

拖二”，同时照顾两个孩子。她争取每天早上 7 点半

能亲自把大女儿送去幼儿园，照顾好小儿子的吃喝，

再赶去上班。晚上 7 点多下班回到家，公婆已经帮

她带了一天孩子也很累了，一进家门照顾孩子的事

就自然交接到了沈璐手上。

“但现在哪有不加班的单位，请假往往也很难。

有时候晚上 9点加完班回到家，孩子们都已经睡了。

第二天早上又早早走了，孩子们还在睡着。”长此以往，

沈璐想到了辞职，回家照顾孩子。可沈璐的母亲却很

生气。“她觉得孙女都上幼儿园了，你都快熬出来了，

为什么还要辞职？”沈璐理解母亲的愤怒，“在老辈

人看来，辛辛苦苦培养出来的高学历女儿，不是为了

让你回家当家庭妇女的。孩子上了幼儿园，就可以交

给别人去带了。”但在沈璐看来，孩子的成长就那么

几年，父母给孩子的陪伴很重要。“如果总是错过孩

子成长的瞬间，在外拼命工作又有什么意义呢？”

机会成本 ：职场妈妈的“隐形门槛”

刚刚开放二孩时，林曼殊的领导就半开玩笑地

问过她：有没有生二胎的想法？林曼殊不动声色地

敷衍带过，她心里明白，这极有可能是一种试探。

事实上，在生二胎之前她心里也一直在纠结，

最重要的考量就是面临的职场压力。“怀胎十月，在

工作上很难像平时那样拼，生完回来，更要比别人

加倍努力才可能追上耽误的时间。”更何况，孩子越

多耗费的精力自然越多，势必影响领导对女性工作

投入程度的判断。“要工作发展，还是养育二孩，这

对我来说似乎是道单选题。”但越来越多像林曼殊一

样的职场女性，却努力在夹缝中搏出一个双选。

在深圳这座城市里生活，林曼殊压力非常大。

背着住房和养育的沉重压力，她不敢在工作上有任

何偷懒懈怠或退步，仿佛穿上了永不止息的红舞鞋。

“每天一睁开眼，脑子里就蹦出来几个数字：每个月

房贷 1.8 万元，车贷 6000 元，夫妻每月收入 4万元，

还要负担孩子的养育费、父母的生活费，已经是逼

近负资产的状态了。”林曼殊很清楚，如果自己失去

这份工作，靠丈夫一个人的收入，远远无法承受一

家人在这座城市里的生活成本和养育成本。

为了让领导看到自己并没有因为生育而影响工

作，林曼殊也会比别人更努力，花更多精力去弥补。

她生第一个孩子时，还没有开放二孩。按照公司规定，

除了 128 天的产假，还可以休 45 天的独生子女假，

但林曼殊没有申请，而是休完产假就马上回来上班。

“总有很多事在追着你。”身不由己的她，也不敢再

休更长的假了。

放开二孩后，林曼殊心下纠结，她深知二胎对

工作晋升的阻力，又实在心疼孩子的未来。“如果孩

子没有兄弟姐妹，他以后在这个城市里将多么孤单无

助啊。”更何况，林曼殊相信，在兄弟姐妹的陪伴下

长大的孩子，对性格的健康成长更有利。咬咬牙生下

二胎后，多亏了有父母公婆帮她照顾孩子，林曼殊又

飞快地扑回工作之中。此时此刻，有了两个孩子的她

压力更大了，只想在工作上更努力，有更多上升空间。

在职场中锻炼出来的她，总是怀有危机意识：“公司

不可能去等你的，总有另一个人能替代你。”

哺乳期里林曼殊白天上班，夜里带娃，在将近

一年半的时间里体力严重透支。孩子对母亲的依赖

性是天生的，尤其是在夜晚闹觉时，必须林曼殊来

抱着哄孩子，其他任何人都帮不上忙。“有时候凌晨

两三点，一抱就是一个小时还哄不睡孩子，那时候

真是绝望啊。”而白天的工作是照常的，没有任何时

间让她去补觉或休息。“必须像平常人一样努力工作，

真是非常非常累。”

职场妈妈的心酸还不止于此，为了孩子的口粮，

她成了“背奶妈妈”。每天从工作中挤出时间来存奶，

而公司里也没有专门的哺乳空间，只能躲在空气并

不好的卫生间里。由于工作压力大，林曼殊的奶水

并不多，但她仍然坚持每天“背奶”回家，孩子能

多喝一口是一口，这是她作为母亲的努力和坚持。

事实上，公司也规定哺乳期的女员工每天有 1 小时

的哺乳假，但林曼殊却没怎么休过，工作中诸事缠身，

没办法提前离场。

可话说回来，即便哺乳假或育儿假期延长，林

曼殊也不敢休——假期越长，可能机会就越少了。“这

也是职场上隐形的机会成本，如果赶上公司要用人，

不可能因为你是二胎妈妈而等你休假回来。”林曼殊

总是反复强调，“企业不会去等你的，如果错过了机

会，下一次就不知道是何时了。”

林曼殊的一位女同事就因为怀二胎，职场生涯

造遭遇沉重打击。“她是刚刚休完产假不久，不到 4

个月内又不小心怀上了二胎。这也就意味着，她在

连续的两三年里，都无法适应工作的强度，甚至她

的工作可能都要交给别人帮她完成。这在领导心里，

就会大打折扣。”年底时，这位女同事也因为业绩不
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佳而遭到了降级处理。同样身为二胎妈妈，林曼殊

有种唇亡齿寒的唏嘘之感：“现实就是这样残酷，如

果你不行，别人就要上。”

因此当领导询问林曼殊，公司有个为期 20 天

的出国考察项目，她愿不愿意去时，林曼殊便毅然

决然地应允了。尽管此时，她的孩子才只有7个月大，

尚处于哺乳期。林曼殊的工作是设计师，如果不出

差，没有对现场的观察和理解，她将错失在项目中

的话语权。出差的当天，她把吸奶器也塞进了行李

箱，见缝插针地在赶飞机赶会议的间隙里，为孩子

挤出口粮。后来跟领导聊天时，她才知道，如果当

时她表露出一丝犹豫，将直接在这次项目中被排除。

而她为此付出的代价是，回国后身体就自动断奶了。

有了两个孩子之后，林曼殊更加努力地在工作

与养育之间寻找平衡。“每天晚上到家就 8 点多了，

便想抓紧每一分每一秒来弥补孩子们。陪他们讲故

事，看绘本，哄入睡。”现在的林曼殊除了工作和孩

子之外，完全没有属于自己的时间，连和朋友聚会

都成了一种奢侈。她偶尔也想过辞职，但在沉重的

经济负担面前，这显然只是个幻想，她只能逼着自

己坚持一下，再坚持一下。她内心深处，也不愿成

为全职主妇，失去独立的基础。“但在职场和养育之

间找平衡，怎么就这么难呢？”她常常如此慨叹。

他山之石 ：如何共担养育成本？

对于中国的二孩妈妈们来说，无论是经济成本、

人力成本还是工作中的机会成本，“幼有所养”的全

部压力只能由每一个家庭独自承受。在坚硬现实的

挤压下，中国的二孩妈妈们只能让自己变得更坚强。

事实上，这并不是中国妈妈独有的养育困境，欧美

的妈妈们也曾经或正在经历相似的养育之惑。

在传统社会中，儿童被视为私人物品，对儿童

的养育成本也被当作家庭和父母的责任。代表公权

力的政府，只有在家庭失灵或父母缺位时才谨慎介

入。直到 20 世纪中叶，随着工业化和城市化的到来，

越来越多的青年夫妇开始拒绝承担“抚幼”的责任，

西方发达国家人口生育水平持续走低。由此，养育

成本的分担问题，才逐渐引起诸多欧美国家的关注：

既然儿童养育的成果是由全社会分享，那么儿童养

凌晨 2 点，职场妈妈陈阳为宝宝准备白天的口粮——吸 200 毫升的奶
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育的成本也应该由全社会集体分担；既然父母劳动

是公共服务，育儿的薪酬也应该由国家提供；由全

社会共同照顾儿童，未来儿童才可能照顾全社会需

要照顾的人。

将儿童从私人物品视为准公共物品，也越来越

成为现代社会的共识——对儿童的投资就是对未来

的投资。实际上，儿童的养育成本包括直接成本和

间接成本：直接成本，是儿童的衣食住行、教育医

疗等支出；间接成本，则是父母为抚养孩子导致受

教育机会和工作收入减少等机会成本和时间成本。

而在西方福利国家中，上述养育成本的分担已经制

度化，由政府、市场和家庭来共同支撑。

以素有“儿童天堂”之称的北欧福利国家代

表瑞典为例，更是为儿童、母亲乃至整个家庭提供

了“从摇篮到坟墓”的全面保障。有针对所有家庭

的“经济支持”：如产前产后保健及免费分娩，产前

180～270天的生育津贴，名目繁多的各种产假津贴、

儿童津贴、父母津贴和免费医疗。还有优厚的假期

福利：长达 480 天的带薪育儿假期，为欧洲各国之

最，其中 60 天是父亲的配额，不能转让给母亲，以

此来强制男性参与抚育幼儿。而当父母平等使用育

儿假时，还将获得“性别平等奖励”。除此之外，瑞

典还设有最完善的公共托育服务体系：为所有 1～ 6

岁的儿童提供高品质的托育和学龄前教育，唯一条

件就是父母双方至少有一方工作，或失业父母参加

再就业培训。

瑞典和其他欧洲国家一样面临着劳动力紧缺的

问题，因此瑞典家庭政策的重要目标是促进性别平

等和推动充分就业。这些津贴、托育和假期政策最

大限度地减少了女性对家庭的依赖，保证了女性在

进入劳动力市场的同时兼顾育儿，也给了女性最大

的自由选择空间。这样的家庭政策使得瑞典在 2013

年的总和生育率维持在 1.9，15 ～ 64 岁母亲的就业

率则高达 83.1%，与此同时的 OECD（经济合作与发

展组织）国家同时期平均值只有 66.8%。

作为欧洲第一个经历生育率下降的国家，法国

也是最早推动共担儿童养育成本的国家之一。国家

为家庭提供了丰厚的现金津贴，从 1976 年就开始惠

及大部分法国家庭。它们弥补了法国家庭养育子女

所需的成本，也为就业女性提供了从市场购买所需

照顾服务的可能。事实上，经济支持政策也越来越

成为国家与家庭共担养育成本的一种普遍政策工具。

对于许多女性面临的工作－养育平衡困境，法

国还提供了多样化的儿童保育模式，让不同工作时

间、不同工作性质的母亲有更多的选择。比如由政

府颁发执照、在家帮助母亲照顾儿童的“母亲的助

手”；和最多同时照顾 4 位幼儿的“育婴保姆”；还

有建立在条件恶劣的街区，为满足不同工作时间表

的家长应对紧急情况下育儿需求的“城市希望”托

儿所等诸多形式。政府还出台了多种政策鼓励多样

化的儿童保育模式，并给予相应补贴。根据 2013 年

的数据，法国 0～ 2岁的幼儿入托率为 49.7%，3 ～ 5

岁的儿童入园率为 99.6%，在 OECD 国家中处于前沿。

除此之外，法国还鼓励雇主创造对家有幼儿雇

员友好的工作场所，认为帮助员工实现平衡工作和家

庭生活也会带来企业效益。自 2008 年起，法国开始

实施“观察企业中身为父母的雇员状况”的年度调查，

到 2012 年已经有将近 400 家企业签署了对父母雇员

友好的章程。这些企业承诺为雇员，特别是女性雇员

制定灵活的工作时间，以及每天不到 4小时的最低工

作时间，允许雇员自己安排工作时间，并反对工作狂

性质的企业文化。法国通过推动工作和家庭的平衡，

来强化父母尤其是母亲在劳动力市场的位置。这些家

庭政策的实施，使法国保持了远高于 OECD 国家的平

均生育水平，2013年的总和生育率为 2.0。

尽管瑞典和法国对养育成本的分担路径不尽相

同，但在政策工具的运用上却有着相当程度的重叠

相似之处，且各具特色。瑞典育儿假中的“父亲配额”

重在推动父亲参与育儿活动，而法国多样化的儿童

保育模式和企业创造的对家庭友好环境，则有利于

女性实现工作和养育的平衡。这些政策工具都分担

了儿童“养”和“育”的不同成本，回应了父母和

儿童的不同需求。这对于仍然由家庭独自承担养育

成本的中国家庭来说，有着重要的借鉴意义。

（参考文献 ：《瑞典和法国家庭政策的启示》，

马春华 ；《重构国家和青年家庭之间的契约 ：儿童养

育责任的集体分担》，马春华 ；《家庭问题与政府责

任》，唐灿、张建，社会科学文献出版社）

作为欧洲第一个经历生育率下降的国家，

法国也是最早推动共担儿童养育成本的国家

之一。国家为家庭提供了丰厚的现金津贴，从

1976 年就开始惠及大部分法国家庭。
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“全面二孩”放开：生育权开始回归家庭

记者      付晓英

“我们判断人口政策的好坏，其实并不主

要在于它对人口总数的影响，因为人口变动有

很多不可逆因素。我们判断的是政策对一个家

庭基本福利的影响。放开二孩之后，我们开始

把生育权交给家庭。”

“二孩”放开的预期与现实

三联生活周刊 ：国家决定从 2016 年 1 月 1 日起

放开“全面二孩”，政策调整到现在已经有一年多时

间了，现实中的生育状况是怎样的？与政策调整前

的预判是否吻合？

王丰 ：独生子女政策的调整实际上从 2013 年

放开“单独二孩”时就已经开始了，到 2015 年底，

国家决定放开“全面二孩”。整体来讲，我们是希望

随着政策的放开，多出生一些婴儿，多减少一些独

生子女家庭。但最大的意外是，新生儿的出生数量

远远低于预期。“单独二孩”放开后，官方的估计是

每年至少增加 200 万新生儿，但一年以后连 100 万

的数量都没有达到。“全面二孩”放开后，新增出生

数不仅低于政府的预期，也明显低于学者们预期的

下限，包括我本人都觉得新增出生数应该在 150 万

到 200 万之间，但现在这个数字是达不到的。

中国有 1.5 亿独生子女家庭，卫计委很早之前

做出的测算认为，全面放开二孩会有 70%的家庭选择

生两孩，而且认为“将来会有 1亿孩子出生，而且多

数家庭会选择在4年到5年之内出生”。这么测算之后，

意味着每年新增 2500 万人口，再加上原来每年 1600

万的出生人口，也就是说每年会有 4000万人口出生；

但在政策调整之后，卫计委公布了新的数据，表明希

望生二孩的妇女只有 30%，而总的出生数在 1700 万

到 1900万之间波动，前后差别还是很大的。

三联生活周刊 ：为什么预期和现实会有这么大

差距？

王丰 ：首先是人们生育观念的改变。我们做了

很多调查，年轻夫妇愿意生两个孩子的比例比人们

——专访复旦大学社会发展与公共政策学院教授、人口与发展政策研究中心副主任王丰

想象的要低得多，为什么只有 30% 的人会想生第二

个孩子呢？从生理上讲，我们现在有大约 9000 万家

庭只有一个孩子，这其中大约 60% 以上的妇女年龄

在 35 岁以上。

如果他们要生育第二个孩子，除了要考虑高龄，

很多人还担心第一个孩子和第二个孩子年龄间隔太

大，当第一个孩子已经六七岁或十几岁时，他们会

公开抗议父母再生第二个孩子。而作为父母，本身

对生育二孩的代价也有权衡，包括从怀孕到养育对

女性工作的影响，孩子将来的教育、工作、婚姻生

活等各个层面的担心。

生育二孩不是说增加一双筷子或者一只碗的问

题，大家希望自己的孩子能够接受良好的教育、过

上优越的生活，而社会本身存在一定的不平等，生

活成本在急剧提高，社会竞争也非常激烈，这的确

会让很多年轻夫妇望而生畏。在这样的现实环境下，

很多原本可以生两个孩子的夫妇出于生活、发展等

方面的考虑，担心付出的代价太大而选择只生一个

孩子。

其次是高等教育带来的改变。从 90 年代末开

始，中国经历了历史上最大规模的高等教育扩张。

90 年代末，每年高等院校招生人数大约是 100 万；

而 10 年之后，每年高等院校的招生人数差不多能达

到七八百万。

10 年左右时间，高等院校扩招了 7 倍，更多年

轻人有了上大学的机会，而读书期间选择结婚的很

少，这样一来，结婚、生育的时间

都会随之推迟。在过去的 10 年时

间内，中国社会在婚姻方面还发生

了很大变化，那就是女性婚姻年龄

的推迟和不婚比例的增加。从 2000

到 2010 年，25 岁到 29 岁的女性

中，没有结婚的比例翻了一番，从

10%增长到20%，这个趋势还在延续，

比例还在增加。这意味着，即便有

些年轻人今后会生两个孩子或者一

个孩子，但由于他们现在推迟了生

育，所以眼下看到每年的新增出生 王丰
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数就会少一些。另外，性生活和婚姻现在是脱钩的，

最近好几个调查显示，已婚年轻夫妇差不多有将近

一半是婚前同居，婚前有性生活的比例更高，而且

上升很快，很多新兴平台也提供了更多机会让大家

不需要在婚姻的形式下才能满足生理和心理的需求。

此外，中国还在经历有史以来最大规模的人口

流动，这会带来很大的不确定性，尤其是大批人口

从农村流向城市，但这其中的大部分人很难在城市

站稳脚跟，更不用说在城市里生养孩子，大规模的

人口流动也带来了对生育的抑制。所有这些大的变

化加到一起，就是现在我们看到的现实。

生育权开始回归家庭

三联生活周刊 ：生育观念的改变是目前低生育

率很重要的原因，除了高等教育扩张、婚姻与性的

脱钩等社会经济因素，与世界其他国家相比，中国

是否还有其特殊性？

王丰 ：全球已经有 50% 以上的人口生活在 2.1

的人口更替水平之下，其中东亚地区的生育率在全

球是最低的，西欧有一些国家的生育率也很低，比

如意大利、德国、西班牙，但英国、法国还可以。

东亚地区很多低生育率国家经历了经济的高速增长，

生活水平提高很快，之后增长速度相对较低，但人

们的期望仍然比较高，希望能继续保持高速增长。

此外更重要的是文化因素，东亚是全球生育率

最低的区域之一，不光是中国，整个东亚社会的家

长对子女的成功特别在意。子女的成功不是靠多生

孩子，而是要少生孩子甚至不生孩子，把全家的资

源集中到一个孩子身上。韩国、日本、新加坡等国

家的生育率都很低，可能在 1.3、1.4 左右，这些国

家也一直在鼓励生育，但没有一个能在过去 10 年或

者更长的时间内使生育率回升。

三联生活周刊 ：与其他低生育率国家相比，中

国最大的不同应该是实行了 30 多年的独生子女政策

吧？之前还有说法是独生子女政策使中国少生了 4

亿人，独生子女政策究竟有哪些作用和影响？

王丰 ：这个说法是非常不科学且没有根据的。

独生子女政策其实并没有带来这么大的影响，但是

我们却一直呼吁取消独生子女政策，表面看起来好

上海某商场内，两个孩子在挑选玩具。养育成本也是很多二孩家庭需要考虑的重要因素
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像很矛盾，但这后面有个比较复杂的故事。

简单来讲，我们的人口政策应该分为两段，一

段是 1970 年到 1979 年，中国实行“晚、稀、少”（晚

婚、稀生育间隔、少子女数）政策，而非强制“只

生一个孩子”，这是中国出生率下降最快幅度也最大

的一段时期。在独生子女政策出台之前，生育率实

际就已经下降了 70%，只有 30% 的生育率下降是实

行独生子女政策之后发生的。

独生子女政策虽然对中国生育率下降的影响很

小，但却强制产生了很多原本可以避免的独生子女

家庭。我们估算了一下，上世纪 80 年代，每年的新

增人口大约有 2000 万，也就相当于 1000 万对夫妇。

按照政策规定，大约 60% 的夫妇只能生育一个孩子，

假设这里面有一半家庭是自愿的，而另一半是不自

愿的，这就意味着每年可能会有 300 多万独生子女

家庭是非自愿产生的，二三十年以来大约会多出来

1 亿个独生子女家庭，这才是独生子女政策带来的

最大副作用。

除此之外，独生子女政策也确实会对人们的生

育观念形成一些辅助性的作用。过去大家觉得一对

夫妇生育两个孩子是很正常的事情，而独生子女政

策实施后，大家开始慢慢地把正常的事情看成是不

正常的，生育观念在一定程度上受到了政策的影响。

三联生活周刊 ：如果说独生子女政策不是导致

低生育率和人口下降的关键因素，为什么学者们还

一直呼吁更早放开二孩呢？

王丰 ：我们判断人口政策的好坏，其实并不在

于它对人口总数的影响，因为人口变动有很多不可

逆因素，我们判断的是政策对一个家庭基本福利的

影响。在独生子女的生育政策下，哪怕它每年只增

加 100 个独生子女家庭，但是在对社会无益甚至有

害的情况下，为什么要造成这 100 个独生子女家庭

呢？所以，我认为呼吁改变政策的初衷并不是为了

扭转中国的低生育率、防止中国人口总数减少，而

是为了把生育的权利交还给人民、交还给每一个家

庭，让他们有自由选择的权利，这才是调整生育政

策最根本的目的。

三联生活周刊 ：“人口是负担”的观念现在似

乎已经深入人心了，所以虽然全面放开二孩，但很

多人觉得政策是功利的，是为了解决劳动力的问题、

养老的问题，生育的权利似乎又变成了生育的义务。

王丰 ：你说得很对。当人口数量被置于人民之

上时，不管是控制生育还是取消控制生育，大家首

先想到的都是全社会的总人口，但是单纯看人口数

量是没有意义的，以前通过强制手段不让老百姓生

育，现在如果又以集体的名义、以人口的名义让老

百姓生育，可能起不到太多作用。没有人会为人口

总数去生育，也没有人会为社会去生育，这是非常

明了的道理。

人口下降趋势短期内难以逆转

三联生活周刊 ：所以即使放开“全面二孩”，

你仍然认为人口下降的趋势不可逆转？

王丰 ：这是必然的，包括国家卫计委也说人口

下降的趋势不可逆。我们之间的区别主要在两点：

一是二孩放开后对新增人口数的判断，二是人口峰

值会在何时来临。前面谈过，二孩放开后，现实的

生育情况远低于官方的预判，甚至也达不到学者预

判的下限；至于生育峰值，国家卫计委认为会在

2030 年达到 14.5 亿的人口峰值，我认为这个结论

过于乐观，我个人认为，人口峰值在 2025 年左右就

可能达到，而且峰值人口很难达到 14.5 亿。人口峰

值达到之后就会进入拐点，总数开始下降。

其实，多年来中国的人口更替比一直都低于

2.1，近年更是在 1.4、1.5 左右徘徊，未来这种低

生育率水平也会持续下去。同时，由于人口年龄结

构的惯性，即便我们能在 2030 年把人口更替比提高

到 2.1，人口减少的趋势也不会立刻逆转，最少还

要经过好几十年时间。

三联生活周刊 ：但是，全面二孩政策放开后，

新生儿的数量还是有一定的增长，这是不是也能延

缓人口增长拐点的到来？

王丰 ：基本上不会有影响。政策放开前每年已

有的出生数是 1600 多万；政策放开后，每年新增人

口数在 100 万到 200 万之间，新增比例还不到 10%，

而且这样的增长数量并不会持续很长时间，我认为

只会持续三年左右。因为现在是补偿性生育阶段，

全球已经有 50% 以上的人口生活在 2.1 的

人口更替水平之下，东亚地区的生育率在全球

是最低的。
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以前堆积了很多可以生二孩但因为政策规定没能生

的夫妇，两三年后，补偿性生育就会减少，从而进

入生育率长期低迷的阶段。

三联生活周刊 ：那对于中国来说，是否存在一

个最佳生育率？如果存在，它是否会随着社会经济

的发展和科技不断进步而发生变化？比方说，经济

进步、科技的发展可以起到一定的修复弥补作用，

让下降到 1.4 的生育率也能维持 1.8 生育率时的经

济社会活力？

王丰 ：很难说有什么最佳的生育率，就好像提

到人口更替水平，当生育率为 2.1 时，如果不考虑

人口年龄结构的影响，每代人口就处于不增不减的

动态稳定水平。在 1.4 至 1.5 的低生育率下，中国

未来每代人口将比上一代减少四分之一。有人认为

人口应该保持动态稳定，但也有人认为人口减少一

点并不一定是坏事。

核心的问题在于生育率下降的速度，如果生育

率持续快速降低，那最终的结果就是世界上没有人

口。至于经济进步和科技发展是否能抵消一部分人

口结构失衡和人口数量减少带来的消极影响，这方

面证据有很多，基本上，低生育率国家的经济发展

都比较迟缓。另外，如果一个国家的生育率长期低

于 2.1，并且不受限制地延长下去，那么这个国家

的人口之后会消亡，1.4 或 1.8 的生育率代表的只

是时间长短不同。

至于说百年之后，中国人口到底会有多少，我

们现在很难推测。但有一点是很确定的，只要生育

水平低于更替水平，人口结构的老化便会逐渐加剧。

国际上把 1.3 作为低生育率陷阱，这个标准虽然不

是一成不变的，但确实已经很低了。更重要的是，

在生育率下降到 1.3 之后，短时间内很少能再恢复

回升到 1.3 之上。

三联生活周刊 ：2010 年第六次人口普查就揭示

出人口快速老龄化、养老金支付危机的日渐累积以及

青壮年劳动力减少、出生性别比严重失调等问题。你

的研究也说中国人口红利在 2013 年就已经消失了，

而今年“两会”时，国家卫计委的官员发言称中国现

在、将来都不缺人口数量。对此应该如何理解？这样

的人口形势对中国经济社会产生哪些影响？

王丰 ：人口问题从来不是一个简单的数量问题，

简单的数量没有任何意义，中国人口减少 30%，我

们还有 11 亿人口，重要的是这 11 亿人口是怎样一

种构成。宏观来讲，中国老龄人口比例上升的趋势

不仅会延续，而且会加剧。

我们把从 20 岁到 59 岁的人口作为工作年龄人

口，按照现在的退休年龄和 60 岁以上人口的比例，

2010 年的人口抚养比将近 5 ∶ 1，但是到 2030 年，

人口抚养比就会变成 2 ∶ 1。仅仅十几年时间，这

个比例变化非常大，彼时就要从两个人手里拿到过

去 5 个人手里才能拿到的支持一个老人的收入，年

轻人的负担会加重，这会带来一系列的影响。

人口红利消失后，经济增长可能会越来越慢，

可以用来养老的资源越来越少，而我们实行了 35 年

的独生子女政策，国家一直说政府会帮助养老，但

是如果将来没有足够资源来提供医疗、退休金等方

面的支持，想必会影响社会和百姓对政府的信任。

而微观上，老年人的孤独和无望也会加剧。现在提

到这个问题似乎还显得比较早，我们目前关心比较

多的是失独家庭，今后失独家庭可能会增加到 1000

万，老年人生活方面的问题会越来越凸显，这对中

国社会是一个非常大的负担。

三联生活周刊 ：这些问题是无解的吗？是否能

采取一些措施改善目前的状况？中国的人口趋势未

来会怎样？

王丰 ：对于生育率低迷的原因我们现在还有比

较好的理解，但是要改变这种状况非常难，不是靠

鼓励生育政策或者提供补助等外在措施能改善的，

它面临很多具体而实际的问题。比如，职业妇女要

上班，但家不住在工作地附近，每天通勤时间就要

两三个小时，在这样的情况下，生养二孩都面临很

大问题。如果像这样的问题能够得到解决，生育水

平可能会不一样。

至于未来的人口趋势，我想中国的低生育率起

码 10 年甚至更长的时间内都很难会有回升。可能在

经过一段时间减少之后，它又会回到更替水平，比

如中国人口降到了10亿后，可能会慢慢稳定在10亿，

也可能会继续减少，但这些是没办法现在就能预计

的。

不光是中国，整个东亚社会的家长对子女

的成功都特别在意。子女的成功不是靠多生孩

子，而是要少生孩子甚至不生孩子，把全家的

资源集中到一个孩子身上。
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这次迟来的婴儿潮，还能“喷”几年？
主笔      邢海洋

进入新世纪后，中国的出生人口数似乎“冻

结”了，每年出生人口维持在 1600 万人左右。

时隔 30 年后，“85 后”婴儿潮并未带来预期中

的“10 后”婴儿潮。

会抓紧时间生育，政策放开后新增的新生儿，估计会

在 300 万到 800 万之间，但 800 万以上可能性很小。

他预计 2017 年新生人口将达峰值，中值约为 2200 万。

自 1991 年以来，中国还从未在一年中出生如此

多的人口。可问题是，2200 万仅是预测值，“70 后”

在与自己的身体机能赛跑，比赛刚开始就要结束。再

过 4 年，1987 年这个距今最近的出生人口峰值年里

出生的女婴们，即将步入高龄产妇的队列。那一年出

生人口 2500 余万，并在 15 年间以每年减少 60 万的

速度滑向 1600 万。其实，这一波婴儿潮中出生的女

性大部分都跨过了 25 岁的生育峰值年龄，能够提供

给未来人口繁荣的动力已经不充足了。

这个合家团聚，城市里父母催婚、乡村里光棍

如饥似渴地相亲的春节，全国人民似乎都领悟到了央

视的一片苦心。连云南镇雄对已生育四孩男子的结扎

也演变成了万民瞩目的事件。那期待中的第 2200 万

个婴儿会来吗？这个悬念或许要等到年底才能揭开。

陡增的退休人口

父母们心怀喜悦期盼中的婴儿，刚一出世就被赋

予了劳动力或“养儿防老”的使命，现代人或耻于言

之。可当我们面对着新中国历年人口出生统计，还是

不由得心情沉重。三年困难时期开始的 1959年，出生

人口由 1958年的 1700万骤减到 1300万，1961年更是

新中国成立后绝无仅有的 1100万人。可凡事都有别样

的解读，时至今日，1959 年出生的男性刚好将于两年

后的 2019 年退休，该阶段出生的女性已经于 2014 年

开始退休了。对于捉襟见肘的东三省和西部地区的养

老金体系，这无疑给了管理者稍事喘息的时机。

留给社保体系的美好时光倏忽即逝。三年困难

时期后生机恢复，新生儿迎来了“大跃进”，1962 年

出生人口 2100 万，1963 年 2800 万，历史上第二高度。

这波持续到“文革”后期的婴儿潮是新中国成立后三

次婴儿潮中持续时间最长、出生人口最多的一次。对

于日益吃紧的养老金体系，不幸的是 2017 年对应的

刚好是 1962 年出生女婴的退休年，2022 年对应的则

是男婴的退休年。这意味着今年进入退休年龄的人口

将比去年多出 500 万。

前几年，中国每年新领取养老金人口约为600万，

2000 万，太过乐观？

今年大年初一，国家实行计划生育国策后出生

的十姐妹登上央视一套“欢乐中国人”的舞台，让观

者突然有种难言的幽默感：曾经嘲讽“超生游击队”

的央视画风陡转。

中国踏入劳动力红利拐点的确切年份是2012年，

按官方数字，2012 年末，我国大陆 15 至 59 岁劳动

年龄人口为 9.37 亿人，比上年末减少 345 万人，比

上年末下降 0.6 个百分点，这是改革开放以来劳动

力人口数量首次下降。这一年，劳动力占总人口的

69.2%，此前一年，劳动力人口比例也首次下降了。

中国经济失去了高速发展动力，这一年最重要的经济

事件是放弃“保 8”。

进入新世纪后，中国的出生人口数似乎“冻结”

了，每年出生人口维持在 1600 万人左右。本来，上

世纪 80 年代到 90 年代初是新中国人口出生的第三次

高峰期，20 ～ 30 年后，也就是 2010 年后人口出生

应再形成一个持续十余年的小高潮，可惜，只有当“单

独二孩”和“二孩政策”放开后，新生儿数量才有些

许的上翘。2014 年出生了 1687 万婴儿，2015 年又减

少了 32 万，为 1655 万。只是到了“二孩政策”全面

落地的 2016 年，按国家统计局给出的数据，新出生

人口一举达到 1786 万。

2015年是全国性“单独政策”实施的第一年，人

口尚不能增长，也只有“全面二孩”才有所见效。这

其中的原因不难理解，独生子女政策是1980后实施的，

“80后”和“90后”还有充裕的时间规划自己的生育

时间，可“70后”多子多福大家庭中长大的父母不能

等了，于是“全面二孩”的第一年婴儿“井喷”了。

这次迟来的婴儿潮还能“喷”几年？放开“二

孩”时，人口学专家普遍预计 2016 年新生人口就能

达到 2000 万，结果并未如愿。美国约翰·霍普金斯

大学生物统计学博士黄文政预测，“70 后”的妈妈们
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若以此推断，全体老年人口中约 30% ～ 40% 为离退休

人员，这意味着未来几年新增领取养老金人数将以每

年 100 万到 200 万的数量增加。

连续几年的全国“两会”，延迟退休都是最热门

的民生话题之一。

“十三五”规划建议出台渐进式延迟退休年龄政

策。按照人社部的计划，2017 年或将出台延迟退休

方案，而 2022 年将正式实施延迟退休。2022 年，向

前倒推 55 年和 60 年，意味着 1967 年出生的女性和

1962年出生的男性都不会涉及。当然，其后大部分“婴

儿潮”出生的民众都将延迟退休。不过，因为采取的

是渐进式方案，退休年龄彻底到位后，将是“70 后”

和“80 后”65 岁退休了。

自三年困难时期结束的 1962 年，到中国全面推

行计划生育政策之1980年，中国约有4亿多婴儿出生。

这笔巨大的人口财富成为改革开放经济腾飞的人口红

利。可很快，这笔红利的支付期即将到来。

实施了 30 余年的计划生育国策，历史久远而自

我强化、自我巩固，我们似乎已经错过了调整人口政

策的最佳时机。推迟退休年龄也因牵涉面广而拖延，

计划生育政策带来的“421”家庭将全面转化为全民

层面的“421”养老结构，给曾经集万千宠爱于一身

的独生子女压上更多的养老负担。

“二孩”占一半又如何

直属卫计委的中国人口与发展研究中心官网首

页上，有一个每秒钟都在变动的人口时钟，实时显示

中国人口总数和出生人口数量。2016 年 12 月 31 日，

该人口时钟显示 2016 年出生人口的总量为 1618 万

人。可卫计委给出的全年住院分娩活产新生儿数为

1846 万，而统计局根据 1% 人口抽样调查得出的结果

是 2016 年全国出生人口数为 1786 万。三个权威机构

给出的是三个完全不同的数字，令人云里雾里。

人口钟的数字比 2015 年的 1655 万还要少，给

人二孩政策根本抵消不了居民低生育意愿的直观感

受。或许是与上级部门的最终数字存在巨大差异的“尴

尬”，人口与发展研究中心拿掉了官网上的人口时钟。

其实，即使按照统计局给出的 1786 万以及卫计委的

1846 万，二孩政策所带来的人口趋势也未现逆转，劳

动力人口面临的滑坡仍不可避免。

二孩政策实行后，全国妇联进行了为期半年的

调查，有 53.3% 的受访家庭不想生育第二个孩子，在

城市，这一比例超过 60%。这意味着根据现行政策，

石家庄市妇产医院的助产士为刚出生的宝宝称体重
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在无人违规的前提下，中国的人口更替率将低于 1.6，

达不到维持人口平衡的 2.1 水平。

不过，根据卫计委的孩次结构统计，2013 年以前，

二孩出生比重在全年出生人口中占比始终保持在 30%

左右。2014、2015 年提升幅度就比较明显了，2014

年二孩占比升至 38%，2015 年进一步升至 42%，到了

2016 年，二孩及以上婴儿占新生儿比重超过了 45%，

显示的是出生的二孩数量迅速逼近一孩。

妇联的调查结果并不能反映夫妇们现实生活中

的抉择，或许是，但也可能是另一个解释，即很多有

子女家庭在政策开闸后抓紧生育。而头生父母们却仍

按照既定的速度生育子女，这个人类世代更替的步伐

甚至在一步步放缓。

在“单独二孩”开始实行的阶段，2015 年二孩

比 2013 年增加 141 万，可同期一孩却减少 170 万。

几乎是每年，育龄妇女，即 15 岁到 49 岁之间的妇女

数量却是以每年 500 万左右的速度在下降。目前“80

后”成为婚育主体，这一群体婚育年龄的推迟趋势非

常明显，主动选择不婚或不育的人越来越多。如南京

生育头胎的平均年龄为 29 岁，江苏生育头胎的平均

年龄为 26 ～ 27 岁，而上海、北京等大都市生育头胎

的平均年龄已经是 30 岁了。30 岁的初产年龄已经和

严重少子化的日本和我国台湾地区不遑多让。

“两会”上，国家卫计委副主任王培安表示，

全面二孩政策目标人群有 9000 万，但综合各种因

素只有 28% 有生育意愿，且这部分生育势能将在

2016 ～ 2030 年间不断释放，预计其间出生人口会在

1700 万～ 1900 万波动。

当中国人的平均生育年龄推迟到 28岁后，上一

波婴儿潮，即计划生育的后婴儿潮，也可称之为“85后”

婴儿潮带给现在的婴儿“红利”已经在 28年后，也就

是 1987年的 28年后，即 2015年理应达峰值。如果说

因为生肖羊的缘故峰值延后了一年，那么 2016年则是

峰值年。并且，普遍预计，被计生压抑的二孩在 5年

内将获得完全释放。按照多年来的生育统计，卫计委

或太过乐观了。实际上，2022年，卫计委预计的 1700

万～ 1900万的理想数字就有可能被残酷的现实粉碎。

低生育率之谜

2012 年中国经济告别了高增长，进入了“L”型

的新常态。劳动人口作为经济增长的最重要因素，对

中国经济的未来影响不言而喻。作为控制人口的政府

机构，卫计委对人口未来的走势一向乐观，可实际上

却经常与统计局调研出的真实数字相左。

2010 年第六次人口普查全国总和生育率为

1.1811，一位育龄妇女整个生育周期只生产 1.1811

个孩子。这次人口普查显示出的人口严峻事实促成了

计划生育政策的转向，人口老龄化严重的城市开始了

“双独”二孩的试点。那次普查，城市人口全国总和

生育率为 0.88210，上海的总和生育率只有 0.73665。

城市人口中，一对夫妇只生育 0.88 个孩子，下一代

人口规模以 44% 的速率指数级衰减。

上海有 200 万个“双独”家庭，卫计委曾预计，

40% ～ 50% 的双独家庭有生二孩意愿，但 5 年之后，

只收到 1.5 万个申请。事实上，上海“单独”二孩的

申请也远低于预期。紧随其后，全国性“单独”二孩

放开，可政策执行的“黄金期”，2015 年出生人口反

而下降了。

人口普查每 10 年一次，在两次人口普查之间开

展一次 1% 人口抽样调查，俗称“小普查”。这次普

查恰逢生育政策逐步放开之时，人口专家充满期待。

2015 年，约 567 万名 15 岁到 49 岁的育龄妇女接受

了抽查，占育龄妇女总量的 1.55%。这些育龄妇女一

年中共生育了 17.5 万个婴儿，经计算得出的总和生

育率仅为 1.047，低于 2010 年全国第六次人口普查

的 1.18。计生政策带来的“421”家庭结构在统计上

第一次如此贴切地得到印证，每一代中国人人口减半

的残酷现实摆在面前。此前，卫计委一向乐观地宣称，

中国总和生育率在 1.6 左右。

放开二孩能否扭转低生育率陷阱？从不为政策抑

制的一孩生育率或为最好的预测指标，毕竟经历了政

策调整的“红利”期后，一切将恢复常态。根据抽查结果，

2015 年一孩生育率仅为 0.556，比日本东京的一孩生

育率 0.61还低。在生孩子有着多重扶持政策的东亚邻

国日本和韩国，政策刺激尚且不能改变人口颓势，何

况我们这里仅仅是放开二孩，三孩仍是违法的。

在全国喜庆二孩潮的欢乐氛围中，来自辽宁的

一个不协调的声音似乎在提醒着我们，逆转人口雪崩

式滑坡还不能全靠育龄父母们的努力。去年 10 月，

辽宁卫计委向全社会征求意见，超生拟收 5 ～ 10 倍

社会抚养费，不约而同地，舆论转向了辽宁省的出生

率和社会经济发展的关联上。

2010年第六次人口普查，全国生育率倒数前五名

的分别是北京 0.70670、上海 0.73665、辽宁 0.74090、

黑龙江 0.75140、吉林 0.76000。东三省是除北京和上

海外最无生育意愿的地区。结果大家也都看到了，东

北经济日渐萧条，百万东北人南下。
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日本和德国的低生育率之患
主笔      谢九

1989 年，广岛原子弹爆炸的幸存者已届暮年，老人靠娃娃来获得精神寄托。很多日本家庭在广岛原子弹爆炸事件中失去了孩子
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对于中国而言，日本和德国因为低生育率所带

来的麻烦极具借鉴价值。日本和德国是发达经济体

里生育率最低的两个国家，虽然这两个国家在经济

上取得了极大的成功，但是同样也都被低生育率所

困扰，不同之处在于，日本的低生育率已经在过去

几十年里成为本国经济的不可承受之重，而德国低

生育率带来的麻烦才刚刚开始。

日本的战后婴儿潮与人口红利

日本持续多年低生育率带来的少子化现象，已经

被很多日本人视为国难。尽管日本社会对于低生育率

的危害意识已经上升到这样的高度，但是持续数十年

形成的趋势，已经很难在短期内逆转。

日本一度也是一个高生育率的国家，“二战”结束

之后，日本曾经迎来过一波婴儿潮，1947 到 1949 年，

日本每年的出生人口数约为 260 万左右，生育率高达

4.35，这也是日本在过去半个多世纪以来的生育高峰。

在这次生育高峰之后，日本的出生人口数和生育率开

始逐年下降，直到上世纪 70 年代开始反弹，迎来第二

次婴儿潮，1971 到 1974 年，日本每年出生人口数超过

200 万人，生育率超过 2.0。

在第二次婴儿潮之后，日本的生育率开始无可挽

回地下滑。1989 年，日本经济最鼎盛的时期，日本的

生育率下降到了只有 1.57，被当时的日本社会称为

日本一个普通家庭的日常生活场景 （摄于 1989 年）
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“1.57 冲击”。到 2005 年，日本的生育率更是只有

1.26，创下历史最低纪录。最近几年日本的生育率

有所回升，大概保持在 1.5 左右，但距离公认的世

代更替水平 2.1 仍有相当遥远的距离。

本世纪以来，日本的出生人口数基本上每年递

减。2001 年出生人口数为 117 万人，2014 年只有

100.1万人，在新生人口数即将跌破100万大关之际，

2015 年新生人口数出现首次反弹，大约比 2014 年

新增了 4000 人，但是 2016 年日本的新生人口还是

不可避免地跌破了 100 万，仅为 98 万人。随着出生

人口数的减少，日本的总人口数已经连续多年萎缩，

2008 年，日本人口达到 1.28 亿的峰值，2016 年的

人口数比巅峰时期已经减少了 100 多万人。

低生育率并不是日本的唯一麻烦，日本同时还

是世界上最长寿的国家之一，从人口结构的角度来

看，低生育率和长寿带来的结果就是，人口总数不

断下降，老年人占比不断升高，老龄化成为日本社

会的另外一大负担。2015 年的数据显示，日本 65

岁以上人口有 3342 万，占日本总人口的比例高达

26.7%，老龄化程度为全球最高。按照日本政府的预

计，到 2060 年，日本将仅有 8700 万人口，其中近

一半是超过 65 岁的老人。

上世纪 90 年代以来，日本经济从第一个“失

去的十年”开始，将近 30 年的时间里持续萎靡不振，

很多人都将《广场协议》（Plaza Accord）视为日本

经济衰落的罪魁祸首。但事实上，对于日本经济而言，

《广场协议》只不过是最后一根稻草，真正的主因还

在于日本经济自身，而其中人口结构的变化扮演了

最重要的角色。

日本经济在“二战”之后的一片废墟中起飞，

起初也是依靠廉价劳动力的人口红利所赐。在美国

的支持下，日本在 1952 年先后加入了国际货币基金

组织和世界银行，于 1955 年加入了世界关税及贸易

总协定，1955 年成为日本经济起飞的起点。日本当

年的《经济白皮书》曾经有一句著名的论断——现

在已经不是战后。

德国在低生育率“重灾区”欧洲也是垫底国家，生育率仅为 1.4
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日本在 1955 年加入关税及贸易总协定之后，以

廉价劳动力作为优势，通过纤维等劳动密集型产品

参与国际贸易，从欧美国家赚取了可观的贸易顺差。

从 1955 年开始，日本经济高速起飞，直到 1973 年

的石油危机将其中断，在将近 20 年的时间里，日本

经济保持了 10% 的年均复合增长率。在此期间，日

本经济主要还是依靠廉价的日本制造参与国际分工，

战后爆发的第一次婴儿潮，为日本经济提供了巨大

的人口红利。

1960 年，日本首相池田勇人提出了“国民收入

倍增计划”，计划在 1961 到 1970 年的 10 年间将国

民收入提高一倍。“国民收入倍增计划”带来了日本

的消费革命，电子和汽车产业迅速发展，在首先满

足了日本国内需求之后，这两大产业后来成为日本

最重要的出口产品。日本的消费革命也同样得益于

日本人口红利的支撑。

人口危机 ：日本经济衰落的重要推手

上世纪 70 年代以来，日本出生率不断下降，

人口危机开始初现苗头，日本国内市场需求不足，

使得日本产品开始大量转向国际市场。此时的日本

制造已经成为高品质的代表，在国际市场迅速为日

本经济带来巨大贸易顺差，同时，也为日后《广场

协议》的诞生埋下了隐患。

1985 年，美国以改善巨额贸易逆差为由，联合

日本、联邦德国、法国、英国共五个发达国家，在

纽约广场饭店举行会议，决定联合干预外汇市场，

使美元实现有序贬值，这就是历史上著名的《广场

协议》。《广场协议》签署之后，日元兑美元大幅升值，

在两年半时间里升值一倍，日本央行通过降息来缓

冲影响，这导致股市和楼市为代表的资产泡沫开始

滋生，日经 225 指数在 1990 年冲击 4 万点未果，随

后开始大幅下跌，日本的资产泡沫开始破灭，股市

和楼市暴跌，日本经济增速也开始大幅放缓，迎来

第一个“失去的十年”。

日本经济的衰落在多大程度上应该归咎于《广

场协议》，迄今仍是一个有争议的话题。从表面上看，

正是由于《广场协议》引发的资产泡沫最终拖垮了

日本经济，但从根源上看，日本泡沫经济的兴起，

核心还在于其实体经济在高速发展 30 年之后，已经

失去了新的增长点，日本人口红利的消失，对日本

经济衰退起到了重要的推手作用，一方面是廉价劳

动力不再充沛，同时也使得日本产品缺乏足够的国

内消费市场。大量资金在实体经济无利可图，最终

转而进入虚拟经济寻求资产增值，而《广场协议》

推升日元大幅升值，刚好为资产泡沫的生长提供了

最舒适的外部温床。

日本的人口危机不仅只是在历史上拖累了经济

发展，在当下仍然困扰着日本经济。由于日本低生

育率和长寿并存，使得日本老龄化程度高居全球第

一，养老福利开支由此成为日本经济的巨大负担，

成为日本财政体系的不可承受之重，日本 GDP 的

20% 多都用于社会保障，而社会保障支出中又以养

老支出为主。上世纪 90 年代以来，日本为了将本国

经济带出衰退的泥沼，长期奉行大规模的财政刺激

政策，日本的负债率高达 250% 左右。养老开支的巨

大规模，也在很大程度上挤占了日本刺激经济增长

的空间。

日本的负债率高居全球之首，之所以多年来并

没有爆发类似欧洲的债务危机，很大程度上因为日

本的债务主要由日本国内机构所持有，他们并不担

心国债违约，因此日本国债能够长期以低利率发行，

但是如此高比例的负债率还是始终像一颗定时炸弹，

不知道何时就会突然引爆日本经济，因此，降低负

债率始终是日本政府的重要目标。

对于日本政府而言，在养老金支出等难以有效

削减的背景下，只能通过增加税收来实现这一目标，

提升消费税成为日本政府的主要手段。但提升消费

税直接加重了民众负担，在日本国内始终是一个极

其敏感的话题。1989 年，日本时任首相竹下登首次

在日本开征消费税，当年便因为政治丑闻和消费税

引发的民怨等问题下台；1997 年，日本时任首相桥

本龙太郎将消费税率从 3% 提高到 5%，也在次年被

迫辞去首相职务。时隔 17 年之后，日本才在 2014

年再次将消费税提升至 8%，并决定在今年 4 月份上

调至 10%。

消费税的上调除了面临民众的反对之外，也会

抑制消费能力，使得日本经济更加缺乏增长动力，

同时还可能带来通货紧缩，对于一直致力于提升通

胀水平的日本经济而言，又会增加新的挑战。而且，

即使日本将消费税上调至 10%，也未必能够有效降

低日本的负债率，随着日本老龄化程度继续提升，

未来的养老成本还将上升，日本的财政负担压力将

长期存在。

日本老龄化社会带来的另外一大负面影响在
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于，老年人掌握了日本社会的主要财富，使得年轻

人的生活压力越来越大，在现实压力面前，年轻人

的生育欲望越来越弱，由此形成了一个难以解开的

恶性循环。在人口危机得到有效缓解之前，日本经

济仍将在第三个甚至更多个“失去的十年”里徘徊。

德国为何能抵消劳动力短缺的影响

日本之外，欧洲是另外一个低生育率的“重灾

区”，欧盟国家的平均生育率仅为 1.6，远低于 2.1

的正常更替水平。在欧洲国家普遍的低生育率潮中，

法国算是一个另类，一直对于生育有着较高的热情，

生育率保持在 2.0 左右，而德国则长期处于垫底的

位置，仅为 1.4，甚至比公认的低生育率国家日本

还低。观察欧洲的低生育率现象，德国是一个最佳

样本。

上世纪 60 年代，德国的平均生育率还保持在

2.0 左右，但随着战后婴儿潮的消退，德国的生育

率就开始逐年下降。按照人口学家的测算，到 2050

年，德国的人口数将从目前的8200万下降至5000万，

本世纪下半叶将被英国、法国等国超越。随着人口

数量的萎缩，德国在欧洲经济领头羊的位置也有可

能被英国或者法国所取代。

德国人为什么不愿意生育？德国的专业机构曾

经做出调查，结果显示，影响人们生育意愿的因素中，

最主要的原因是养育孩子成本过高。根据德国联邦

统计局 2013 年的统计数据，一个德国家庭要把孩子

养到 18 岁，大概要花费将近 13 万欧元。其中，0～ 6

岁儿童平均每月花销 468 欧元，7 ～ 12 岁儿童平均

每月花销 568 欧元，13 ～ 18 岁少年平均每月花销

655 欧元。除了经济压力之外，德国人担心自己的

自由受到限制，以及认为事业发展比成家生子更重

要等，也是德国人不愿意生育的重要原因。

作为一个传统的高福利国家，德国政府也推行

过很多鼓励生育的政策，包括为拥有工作的家庭提

供育儿补助，为孕产妇提供更多的休假，以及提供

更完善的托儿机构等等，但这些都没能从根本上逆

转德国一路下滑的生育率。

德国和日本有很多相似之处，都是“二战”的

战败国，战后经济都取得了极大的成功，都是世界

上重要的出口大国，都保持了长期的低生育率，老

龄化程度也都越来越严重。不同之处在于，日本从

上世纪 90 年代以来就开始步入长期衰退，而德国经

济则长期保持着欧洲领头羊的角色。从金融危机爆

发以来，除了 2009 年经济负增长之外，德国经济很

快实现复苏，2010 年的经济增速高达 3.6%，2011

年实现 3% 的增长。随着欧债危机的爆发，德国经

济再度为外部因素所累，2012 和 2013 年的经济增

速回落至 0.7% 和 0.4%，但是很快就再度恢复了强

势增长，2014 到 2016 年，德国经济增速逐年回升，

分别达到 1.5%、1.7%、1.9%。虽然这样的增速看上

去不能和中国经济增速相比，但是对于发达国家而

言，这样的增长已经算得上相当强劲。如此来看，

低生育率对于德国经济似乎并没有带来太多的负面

冲击。

同样面对低生育率的压力，德国经济之所以表

现出了更多的韧性，和两国的经济增长模式有直接

关系。日本经济起飞之初是依靠廉价劳动力的人口

红利，而德国对于廉价劳动力并没有太多的依赖，

另外，德国经济近年来一直在向工业 4.0 转型升级，

高度智能化的工业结构，也在相当程度上抵消了劳

动力短缺的负面影响。

不过，这并不意味着德国对于低生育率的冲击

可以长期免疫，事实上，低生育率对于当前的德国

社会已经带来极其深刻的影响。

移民带来的社会分裂

持续多年的低生育率使得德国老龄化不断提

升，目前德国人口平均年龄 46 岁，有超过五分之

一的人口在 65 岁以上，在世界范围内仅次于日本。

老龄化程度不断提升，最直接的后果就是适龄劳动

力人口减少。尽管德国工业的高度智能化可以在很

大程度上减轻对于人力的依赖，但这并不意味着可

以完全不需要劳动力。表面上看，德国经济始终扮

演着欧洲引擎的角色，但是德国国内对于劳动力短

缺的危机意识已经非常强烈。按照德国有关方面的

测算，2020 年德国的技术工人缺口将达 180 万，到

2060 年将扩大至 390 万。在对德国经济未来面临的

各种挑战做出预测时，德国社会普遍将老龄化视为

最大挑战。在国内低生育率难以逆转的背景之下，

逐步开放移民大门成为德国应对危机的主要手段。

与美国、加拿大以及澳大利亚等国家相比，德

国并非传统的移民大国，但是在现实压力之下，德

国对于移民的态度开始出现重大转变。2011 年，德

国对 2004 年加入欧盟的东欧国家人民开放劳动力市
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场；2012 年，德国开始实行“欧盟蓝卡”计划，吸

引欧盟以外的外国技术人才进入德国劳动力市场，

补充德国的劳动力缺口。

从上世纪 70 年代以来，德国人口的自然增长

率就一直处于下降趋势，但是随着近年来移民政策

的开放，移民人口的涌入避免了德国总人口数的持

续萎缩。从 2011 到 2014 年，德国的净移民人口数

分别为 28 万、37 万、43 万、47 万人，而到了 2015 年，

净移民人口数更是高达 114 万。大量移民的到来不

仅填补了劳动力缺口，更是提升了德国长期低迷的

生育率，2015 年，德国全年新生婴儿 74 万，创下

15年新高，德国的生育率也创下1982年以来的新高，

在德国本土女性不愿意生育的大背景之下，外来移

民提升了德国的生育率水平。

通过移民来对冲低生育率的冲击，德国的这套

机制在起初几年看上去运行良好，但是随着难民危

机在最近两年快速升级，德国社会开始遭遇到前所

未有的冲击，甚至使得德国社会陷入前所未有的分

裂之中。

一方面出于人道主义的考虑，同时更是为了通

过接纳外来移民减缓生育率下降和老龄化到来的压

力，德国成为接纳难民最积极的国家。与此同时，

雄厚的财政实力也使得德国对于难民十分慷慨，在

大部分欧盟国家还在为财政赤字苦不堪言之时，德

国是唯一一个实现财政盈余的国家，2015 年的财政

盈余大概为 120 亿欧元，在财政实力的支撑下，德

国不仅对难民开放了边境大门，而且对到来的难民

提供不菲的生活补贴，德国由此成为公认的难民乐

园。

但是大量难民涌入带来犯罪率快速上升，使得

德国民众对于难民问题开始从宽容转为恐惧，进而

将不满情绪转移至德国总理默克尔身上。去年 9 月，

德国首都柏林举行的州议会选举中，默克尔领导的

基民盟遭遇惨败，而持反移民立场的德国选择党则

开始崛起，这使得默克尔也开始反思自己的难民政

策，并且对难民政策公开表达悔意：“如果可能的话，

希望时光倒流，以便重新制定难民政策。”

难民危机使得德国社会陷入前所未有的分裂之

中，如果德国开始重新反思并收紧移民政策，德国

通过移民对冲人口危机的努力可能会大受影响。但

是如果为了避免将来的人口缺口而继续放松移民政

策，德国社会的分裂可能会越来越严重。如何在二

者之间取得平衡，已经成为当前德国面临的最大挑

战。

2015 年 9 月 6 日，塞尔维亚难民沿着铁路借道匈牙利进入德国。慷慨的难民政策，使德国成为公认的难民乐园
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生育思潮的历史反转
主笔      薛巍

在过去缺乏现代生育控制和有效医疗知识的原始

农业社会，一个女人的孩子数量从不足 5 个到多于 8 个

不等，最多 16.7 个。今天在西方社会，这个数字下降

到不足 1 个。

子女在他死后仍旧侍奉神。

柏拉图的弟子亚里士多德认为，土地和财富的

增长速度不可能像人口增长那样快，因此一个国家

适宜的人口就是能满足生活目标且彼此相见时互相

认识的人口规模。他提出要用法律手段来限制人口，

如果一个妇女在已经生育了法律允许的孩子总数后

再度怀孕，堕胎将被视为恰当的行为。

古罗马则鼓励生育，西塞罗提出，罗马统治者

把人口增长当作弥补战争死难者所带来的人口流失、

保证人口足够征服和殖民新领地的必要途径。到公

元 2 世纪，随着罗马的衰败，出生率可能有所下降。

普林尼说：“在我们这一时代，大多数人已然相信独

子就会带来沉重的负担，最好不要因为子孙后代过

多而使自己负担过重。”

罗马衰落后，欧洲成为基督教社会。保罗在《新

约全书》中说，基督教领袖、神学家、古罗马基督

教神父论断，童贞男女是人类存在的最高形式。在

他看来，人类的性行为是罪恶的根源，他相信禁欲

是控制性行为的最好方式，但次好方式是以生育为

目的的婚姻。

休谟认为，古代人口不会比现代多。他在《论

古代国家的人口稠密》一文中写道：“在世界的全盛

时期，人类在思维和肉体两方面都较发达，身体更

强壮，精神更旺盛，寿命更长，传宗接代的意愿和

机能更强。”

1798 年，马尔萨斯在《人口原理》一书中提

出两条公理：第一，食物为人类生存所必需；第二，

两性间的情欲是必然的，且几乎会保持现状。在

所有社会，甚至在最放纵邪恶的社会，合乎道德

地爱慕上一个女子的倾向总是十分强烈，以至人

口会不断增加。但为什么会有些国家的人口处于

绝对停滞状态，而另一些国家的人口甚至在减少？

答案是，预防性的抑制和积极的抑制，阻止了人

口的自然增长。所谓预防性的抑制，是指人们对

养家糊口的忧虑 ；所谓积极的抑制，是指一些下

层阶级实际所处的困难境地，使他们不能给予子

女以应有的食物和照料。“一些社会地位很高的人，

生养众多

在古代，因为生存条件艰苦，人们信奉人多力

量大，鼓励生育是主要的人口思想。《圣经·创世记》

中说“要生养众多，遍满地面”，约翰·魏克斯在《人

口学概论》一书中说，在古代，繁殖能力常常是被

祭祀的对象，如在古希腊，诸多神灵的职责是帮助

那些濒死的人生下孩子并把孩子抚养成人。

然而在 2500 年前，世界上较为发达的地区的

哲学家注意到，潜在的人口增长会超过资源的承载

能力。柏拉图在他公元前 360 年的著作《法律篇》

中强调，人口的稳定性比人口增长更为重要。他思

考的是如何建立一个理想的城邦、理想城邦的人口

状态和结构应该是什么样子，为此他甚至提出了城

邦人口最适度的具体数字：5040 个自由公民。柏拉

图之所以选择 5040 这一数字，最重要的原因是它可

以被很多数字整除（它有 59 个商）。它可以被 1 到

12 之间的所有数字整除，除了 11，因此允许多种组

合。“对 5040 所做的划分可以用于战争的目的，也

适用于缔结和平，还可以按照这个数字来征税和进

行公共分配。”柏拉图规划的人口规模相当小，因为

理想城邦实行直接民主，他觉得太多的人口将会导

致匿名制，从而降低民主程度；反之，人口太多则

会妨碍劳动力的适当规模，并且导致社会缺乏足够

的防御力。

在柏拉图理想的城邦中，结婚年龄也受到管制，

女性结婚年龄是 16 到 20 岁之间，男性是 30 到 35

岁之间。“新娘和新郎都要以尽力为城邦提供最优秀

的后代为目的。男子到 35 岁还没结婚会被罚款（如

果他属于最富裕的等级，每年要缴纳 100 德拉克玛

的罚金）”，因为公民有义务让自己的子女和子女的
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想到成家后须节俭度日，须放弃自己喜爱的快乐

生活，也会因此而不娶妻。商人子弟和农家子弟

常被劝告不要急于结婚，当他们在商业或农业上

未谋到能养家糊口的固定职业前，他们也往往觉

得有必要遵从这一劝告。”

生 3 个还是 5 个？

英国艺术家爱德华·李尔（Edward Lear，

1812 ～ 1888）除了画画，还写过一些谐趣诗。令人

感到惊讶的是，他弟兄姊妹共有至少 19 人，他大姐

安妮比他大21岁。意大利人口统计学教授马西姆·利

维巴茨在《世界人口简史》一书中说：“在过去缺乏

现代生育控制和有效医疗知识的原始农业社会，一

个女人的孩子数量从不足 5 个到多于 8 个不等，最

多 16.7 个。今天在西方社会，这个数字下降到不足

1 个。在稳定的历史环境下，每个妇女生产的孩子

数量不到 5 个或者多于 8 个都是很少见的。”而李尔

家的情形远超平均数。

2011 年，美国经济学家布赖恩·卡普兰（Bryan 

Caplan）在《生更多孩子的自私的理由》一书中说，

人们应该多要几个孩子。“如果人类没有任何远见，

我们就会有大量无保护的性行为，以及大量孩子。

如果我们只预见到有孩子起初的缺点，我们就会不

要孩子。但真正的远见是考量生养孩子对你一生的

益处和害处。”

他承认，养孩子的前几年很不容易，但高度的

远见会让你看到，婴儿期转瞬即逝，但孩子会延续

终生。成本会下降，孩子年龄越大越容易照看。7

岁的孩子可以独自在家，不久他们就能照看小弟弟

了。好处会日益增加。会走路、会说话的孩子比只

会睡和哭的新生儿更有趣。一旦你的孩子成为少年，

你就要逼迫他们陪你了。当他们都长大了，你所有

的孩子都像是正数。你会享受他们的陪伴，为他们

的成绩感到骄傲，并且不用再背负责任。假如你 30

岁，你会认为30岁最愉快的是有一个孩子。40岁时，

你最理想的数字会增加到两个，因为随着孩子的独

立，你空闲时间更多了。到你 40 多岁的时候，你所

有的孩子都在忙着自己的生活，这时你觉得有 4 个

孩子定期来看你是好事。最后，一旦你过了 60 岁、

准备退休时，你就会有足够的时间陪孙辈了。有 5

个孩子才能保证你会有孙辈。取一个平均值的话，

最好有 3 个孩子，在年轻时孩子太多和年纪大时孩

子太少之间达到一个平衡。如果你每个孩子没有孩

子的概率是 20%，你生两个孩子就能把没有孙辈的

概率降低到 4%，生 4 个孩子就能把没有孙辈的概率

降低到 0.16%。

2012 年，加拿大女哲学家克里斯廷·奥弗罗尔

（Christine Overall）在《为什么要孩子？》一书

中提出，在当代西方文化中，一个人不生孩子是需

要理由的。没有孩子的人经常遭到无礼的批评。人

们假定，一个人不要孩子，那是因为他们没有生育

能力、太自私、还没抽出时间，但举证责任应该在

选择生孩子的人身上，因为把一个容易受到伤害的

人类带到世上，其未来面临危险。有些人，尤其是

女性，相信人体存在着一种生物钟，它会导致一种

生孩子的强烈冲动。有时有人用进化论来解释这一

冲动：我们的生物学结构决定了我们要生孩子，流

行读物喜欢称之为妈妈基因。生物学家隆尼·阿森

（Lonnie Aarssen）谈到无性别区分的父母冲动。但

有越来越多的女性没有体验到这种冲动。利塔·霍

林沃斯（Leta Hollingworth）100 多年前就指出，

许多关于生育控制、堕胎、杀婴、弃婴的法律证明，

父母冲动是不充分的。

奥弗罗尔自己生有两个孩子，但她一一反驳了

各种要孩子的理由，比如生孩子对孩子有好处，把

他带到世上能让他享受到人生的快乐，如吃冰淇淋、

骑自行车，以及性爱，没有被生出的孩子失去了一切。

对此奥弗罗尔提出了两个反驳：首先，不存在的人

没有任何道德身份；其次，一旦你接受了要生个孩

子来提高世界总体的幸福度这一观念，你怎么知道

该在什么时候停下来？有 8 个孩子的家庭买得起的

冰淇淋也许只有 4 个孩子家庭能买得起的一半多。

世界上人越来越多，到最后每个人的幸福度将接近

为零。还有人说生孩子是为了延续一个家族的基因，

但哪个人的生物学构成有价值到必须永生？

奥弗罗尔提出了两个反驳：首先，不存在

的人没有任何道德身份；其次，一旦你接受了

要生个孩子来提高世界总体的幸福度这一观

念，你怎么知道该在什么时候停下来？
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“通俄门”发酵，
特朗普政府裂痕初现

认为弗林或者其他阁僚能够通过与俄罗斯官员的一两次

接触，或者和普京的私人友谊就造成“美国国家利益被出卖”

的后果，当然有捕风捉影之嫌。但“通俄门”影响的持续扩

大，显示了不止一派势力试图利用这一事件制约特朗普的权

力，特别是挤压总统周围的亲信圈子的空间。在刚刚成形的

新政府中，裂痕已在浮现。

文      刘怡

推特公司“民间首席推广官”、美国总统唐纳

德·特朗普阁下的账号，在 2017 年 2 月 23 日的 24

个小时里罕见地没有发送任何推文。在那之后 5 天，

他在国会山发表了上任以来首次施政演说，受众不

仅包含有推特上的 2630 万关注者和参众两院的 535

位议员，还囊括了全美整整 4774 万电视观众——比

他深恶痛绝的奥斯卡颁奖典礼多了 1484 万人——以

及大半个世界的新闻工作者。《纽约时报》的通讯员

在当天的报道里讥讽说，总统最好表现得自信一点，

毕竟“接下来一年里，他都很难召唤起如此之多的

听众关注他的长篇大论了”。

出乎所有人意料的是，整场演说的风格显得异

常稳健和平淡。特朗普按部就班地提到了联邦政府

希望在拉动就业、减少贸易逆差、振兴基础设施建设、

改革医疗保险制度、改善治安以及维持国防能力方

面达成的目标，提到了“一个更好世界的可能性”，

并呼吁全体国会议员和他一起开创“美国伟大的新

篇章”。没有嘲讽在他口中“谎话连篇”“已经成为

人民之敌”的主流媒体，没有对奥巴马和希拉里·克

林顿横加攻讦，甚至没有炫耀他的商业才能足以驾
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左图：2017 年 2
月 9 日，美国总
统特朗普（中）
参加新任司法部
长杰夫·塞申斯
（右）的就职仪
式。3 月 1 日，
塞申斯被迫承认
去年秋天曾两次
与俄罗斯大使基
斯里亚克会面，
从而成为“通俄
门”风波中最新
一位卷入者

右图：2016 年 2
月13日，深陷“通
俄门”风波的国
家安全事务顾问
迈克尔·弗林被
迫辞职。一周后，
特朗普提名退役
陆军中将麦克马
斯特作为弗林的
继任者

驭治国理政：这样一个过于温文尔雅的特朗普，未

免令人感到有些陌生和诧异。

但仅仅过了不到一星期，总统阁下就恢复了他

的“推特治国”本色。3 月 4 日，他接连发出了一

串杀气腾腾的推文：“震惊！刚刚发现奥巴马在去年

大选决胜之前曾窃听了我在特朗普大厦的电话线路，

但一无所获。这是麦卡锡主义！”“新发现：与杰夫·塞

申斯会面的那位俄罗斯大使在奥巴马时代曾 22 次造

访白宫，光去年就有 4 次。”“奥巴马总统要有多没

下限，才会在庄严的总统选战过程中窃听我的电话？

这是尼克松 / 水门。真是个令人作呕的坏蛋！”与

此同时，他还“贴心”地上传了民主党资深参议员

舒默以及众议院民主党领袖佩洛西与俄罗斯高官的

合影，尖刻地反问：“我是不是该立即调查一下这二

位和俄国佬之间的秘密关联？”在内阁任命尚未完

全通过、新政府首份财政预算案还有一周才会提交

国会的间隙，“通俄门”变成了最新的舆论焦点。

一切始于 2016 年夏天俄罗斯黑客对民主党全

国委员会（DNC）邮件服务器的攻击。由于担心选战

进程可能被外国势力有计划地操纵，奥巴马在任期
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的最后几个月里责成中央情报局（CIA）、联邦调查

局（FBI）和国家安全局（NSA）对俄国情报人员在

美国境内的活动进行调查，并以包括窃听在内的方

式确认特朗普竞选团队成员是否在全球任何地方与

俄罗斯官员或间谍进行过接触，以从黑客攻击行动

中获益。在今年 1 月 20 日新政府就职之前，部分调

查文件被移交给了参议院对外关系委员会和情报委

员会，其中有证据明确显示：国家安全事务顾问弗

林在正式上任前的 2017 年 1 月初，曾与俄罗斯驻美

大使基斯里亚克进行过频繁接触，提及了解除对俄

制裁等重大问题。弗林因此于 2 月 13 日引咎辞职，

成为美国历史上在任时间最短的总统安全事务顾问。

持续公布的证据还证实：与基斯里亚克会面的不仅

包括弗林，还有刚刚上任的司法部长塞申斯以及特

朗普的大女婿、现任总统高级顾问贾雷德·库什纳。

而特朗普本人对“窃听”一事的反指控，乃至接连

收到内线曝料的《华盛顿邮报》《纽约时报》的穷追

猛打则显示：这场风波远未结束，随时有可能继续

引发震荡。

资深特工出身、行事风格深藏不露的普京，当

然不会指望通过一两次保密级别不高的会晤就全盘

影响到特朗普政府的外交政策。迄今为止，俄罗斯

政府对弗林事件的发酵始终保持缄默，其驻美大使

对美国国会的调查配合也相当积极。真正有趣的是，

企图借这场风波大做文章的势力全都出现在美国政

界内部——刚刚选出新主席的民主党指望发起一场

质疑新政府公信力的大规模舆论战，在新的国家安

全委员会（NSC）架构中被降格的 FBI 要迫使总统重

新承认自己的重要性，以副总统彭斯和新任国家安

全顾问麦克马斯特为首的共和党建制派希望总统就

此远离他那个行事反常、负面新闻缠身的亲信小圈

子，后者及其发声平台布莱特巴特新闻网（Breitbart 

News）则要向特朗普证明，在危急关头，只有他们

会无条件地支持这位“推特帝”。政府和国会正在分

裂成几个互不相让的集团，彼此以损人利己为能事，

这或许才是被弗林这只“蝴蝶”煽动起的更大风波。

特朗普的大女婿、纽约地产商贾雷德·库什纳在新政府中被任命为负责战略规划的总统高级顾问，
他在去年底也曾参与弗林等人与俄罗斯大使的会面
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从“黑客门”到“窃听门”

过去 6 个月里，谢尔盖·基斯里亚克（Sergey 

Kislyak）大概要算是俄罗斯第二倒霉的驻外大

使——第一倒霉的那位在去年 12 月 19 日被一名枪

手刺杀于安卡拉——当他在 2008 年夏天赴华盛顿上

任时，位于白宫以北四个街区的俄罗斯大使馆还是

美国外交官、智库学者和退役将领频繁出没的重要

社交场。面相慈祥、有着满头白发和双下巴的基斯

里亚克并不是一个好打交道的人物：早在苏联时代，

他就凭借自己在莫斯科工程物理研究学院学到的核

武器知识，在军备控制谈判中与美国人唇枪舌剑；

1998 年兼任俄罗斯常驻“北约”代表之后，不止一

个欧洲国家的外交官领教过他为莫斯科的强硬政策

所做的辩护。但美国人对他的社交本领和务实态度

始终敬佩有加——2012 年新任美国驻俄大使麦克福

尔前往莫斯科之前，基斯里亚克曾为他举行过一场

盛大的饯行宴，美国国防部负责军控事务的高级官

员、资深外交官和华盛顿顶尖智库的负责人悉数列

席。基斯里亚克坦率地承认了两国在安全政策方面

存在的分歧，同时祝愿赴宴者的私人情谊不会被这

种分歧所破坏。从那时起到 2016 年初，即使是乌克

兰危机也没有打断双方的正常社交：激烈的争论过

后，依然会有觥筹交错。

但事情从2016年秋天开始起了变化。当年9月，

在杭州 G20 峰会期间，奥巴马公开指责普京称：有

证据表明，与俄罗斯政府有关的网络黑客自 2015 年

以来一直在系统地攻击民主党全国委员会（DNC）、

美国政府以及高级官员的电子邮件服务器，从中窃

取情报，他要求俄方立即终止这一行动。10 月初，

美国国家情报总监和国土安全部发表联合声明，明

确指控俄罗斯政府是当年夏天由“维基解密”网站

曝光的 2 万封民主党机密邮件的实际窃取者，其目

的在于干扰美国公众舆论，以影响 11 月大选投票的

最终结果。在那之后，每当基斯里亚克在任何公众

场合出现，都会被质问他与“黑客门”之间的关联，

气氛逐渐变得微妙起来。

2016 年 12 月 9 日，奥巴马政府正式启动对“黑

客门”和俄罗斯政府介入美国大选一事的全面调查，

并授权采用包括窃听在内的一切形式监视基斯里亚

克及其下属的“非正常”活动。12 月 29 日，美方

的第一批报复措施出台：35 名驻华盛顿和纽约的俄

罗斯外交人员被控从事间谍活动，被勒令在 72 小时

内离境；俄方在纽约和马里兰租用的两处海滨度假

别墅也因为涉嫌“被用于情报搜集”，遭到 FBI 的封

闭。俄罗斯大使馆的会客厅逐渐变得门可罗雀，基

斯里亚克的“朋友圈”也不再熙熙攘攘。不过莫斯

科方面至今不曾承认任何一项指控。俄罗斯外交部

长拉夫罗夫讥讽美国政府的声明是“毫无事实依据

的可笑垃圾”——“你们才是‘颜色革命’的幕后

插手者”。普京则以他一贯的幽默口吻“教导”奥巴

马，应当有尊严地接受民主党输掉大选这一结果：“如

果说俄罗斯政府干预了美国总统选举，难不成民主

党丢掉参众两院的多数议席也要由我们负责？”

讽刺的是，美国人恐怕真的是这样认为的。按

照吉恩迪·拉赫曼、欧逸文等资深政治记者的看法，

如果说乌克兰危机反映的还仅仅是俄美两国在国际

安全方面的观念差异，那么在选战期间非法窃取邮

件、发布明显倾向某一阵营的消息，将彻底颠覆美

式民主的基础。因为民众对候选人能力和操守的评

估将不再由自身独立做出，而是受到来路不明的操

纵者把持的“信息洪水”的定向冲刷——按照熊彼

特式民主的通行规则，即使希拉里真的犯下了渎职、

受贿、叛国等一系列罪行，也应当在美国司法制度

下，按照正当程序启动调查和核实，确认其是否应

当受到惩罚（例如布莱特巴特新闻网对前纽约州众

议员韦纳的性骚扰检举）。而俄罗斯黑客的出现彻底

破坏了这一规则：通过“维基解密”曝出的民主党

机密邮件既无法核实又无法证伪，但无一例外是对

希拉里及其亲信的负面指控。在选战进入中盘之际

曝出这类消息，选民根本没有时间和机会对其进行

甄别或核实，很容易凭主观感情决定最后的投票立

场。这在两党候选人差距不甚明显的“摇摆州”作

用尤其突出。追求传播效应和点击流量的社交网络

对这类惊悚性消息的快速推送，更进一步放大了资

讯的杀伤力。即使事后证实消息存在误导，也已是

木已成舟、无法更改。

更重要的是，“邮件炸弹”的窃取和披露可能

存在倾向性，但对机密情报的获取本身却是不分轩

轾的，而且主动权完全操纵于黑客之手。FBI 的调

查已经证实，尽管俄罗斯黑客在 2016 年夏天的进攻

重点是民主党阵营的邮件服务器，但共和党全国委

员会的电子邮箱同样曾被“光顾”，只是内容不曾外

泄。这被奥巴马政府理解为有意为之——当莫斯科

方面希望具有潜在亲俄倾向的特朗普而不是希拉里

赢得大选时，他们会有针对性地曝光希拉里阵营的
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负面新闻，对特朗普方面的“黑材料”则加以隐匿；

但有朝一日当他们需要摧毁特朗普政府的声誉时，

那些早早准备好的被窃邮件将成为撒手锏。美国政

坛的走向将完全取决于莫斯科的心情好坏，而美国

公众将对自己的所有民意代表甚至选举制度本身产

生由衷的怀疑和厌恶。这种后果将比乌克兰东部出

现了几千名亲俄武装分子，或者朝鲜试射了一种新

型弹道导弹还要严重成百上千倍。

正是因为“黑客门”的潜在破坏力是如此之大，

政治敏锐性又是如此突出，在大选结果揭晓之后，

胜负双方都小心翼翼地和俄国人保持着距离。特朗

普在参选之初就以对普京的大肆恭维而著称，但他

在真正胜出之后，却对解除对俄制裁的可能性绝口

不提，甚至一再强调自己从未自俄国黑客对希拉里

的攻击中获得任何间接好处。新任国防部长马蒂斯

在布鲁塞尔出席“北约”防长会议时，也一再强调

“俄罗斯的（扩张）行为依然是‘北约’面临的日益

增长的威胁之一”，两国进行军事合作的时机尚不合

适。但不知深浅的迈克尔·弗林偏偏一头扎进马蜂

窝——2016 年 12 月 29 日，在基斯里亚克刚刚从国

务院获知 35 名外交官将被驱逐的消息之后，弗林在

36 个小时里连续和他通了 5 次电话，内容直接涉及

高度敏感的解除对俄制裁一事。而在随后对国务院

的知会报告中，弗林却隐瞒了若干重要细节。但这

根本逃不脱 FBI 的“顺风耳”：自从 12 月 9 日针对“黑

客门”的调查全面启动以来，敏感人物基斯里亚克

的电话线路已经遭到全面窃听，弗林秘电的详细内

容很快成为政府内部公开的秘密。而特朗普在正式

上任后第一周就已从司法部得悉弗林曾擅自致电基

斯里亚克的消息，但他显然不愿过早变更人事安排、

给政敌留下口实，因此选择了不声张，对此事冷处理。

但形势的发展远远快过“大嘴”总统的估计。

2017 年 1 月 13 日，《华盛顿邮报》资深记者伊格纳

修斯率先曝光了弗林与俄国大使通电话的消息，并

合理推测：弗林可能向基斯里亚克做出了新政府将

致力于解除对俄制裁的承诺，换取莫斯科不对驱逐

俄国外交官一事采取报复。此时弗林仍在公开场合

否认通话曾涉及制裁问题。但在 2 月 13 日，已经离

任的前代理司法部长耶茨公开向《华盛顿邮报》证实：

FBI 不仅向司法部提交了关于谈话内容的详细备忘

录，而且特朗普本人也获得了提前通报。弗林这才

被迫向同僚承认自己先前的汇报并不完整，并立即

提交了辞呈。而此时由他力主起草的关于乌克兰问

上图：2017 年 2 月 27 日，在德国科隆一年一度的新春玫瑰花车巡游中，艺术家展
示一组政治讽刺玩偶：高高在上的普京对特朗普和自由女神像颐指气使，特朗普手
中牵着已被搞垮的希拉里

下图：2010 年在纽约被 FBI 逮捕的俄罗斯对外情报局美女间谍安娜·查普曼。她在
获释回国后成为小有名气的电视主播
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题的妥协方案已经接近完成了。

失去弗林这位“电话粥朋友”之后，孤独的基

斯里亚克还得继续在冷清的大使馆熬下去。不过随

着俄罗斯常驻联合国代表丘尔金在 2 月 20 日意外病

逝，这位社交大师可能会转赴纽约，在曼哈顿继续

举办他的精致宴席。只是有弗林的覆辙在前，美国

外交官和政府要员在未来几个月里大概还没有心情

与他谈笑风生。

俄罗斯式“社交”

在特朗普正式就职前几天，《彭博商业周刊》

制作了一张意味深长的“普氏友谊”变化曲线图，

以回顾那些希望通过和这位前克格勃特工建立私人

友谊来维护关键性利益的政治家与商人的命运。曲

线显示，在上任之初曾对双边关系寄予厚望的小布

什、奥巴马以及默克尔，一旦度过长则 8 年、短则

3 年的蜜月期，迟早会因无法满足莫斯科的战略地

理“开价”而与之分道扬镳。那位曾经获得过普京

慷慨的资金和政治支持的乌克兰前总统亚努科维奇，

更是在一场失败的国内政治冒险（尽管冒险的初衷

是为了强化和俄罗斯的关系）后被彻底抛弃。而能

够长久维持与克里姆林宫友谊的施罗德（德国前总

理）、卢卡申科（白俄罗斯总统）以及米哈伊尔·弗

里德曼（阿尔法寡头财团创始人），要么懂得远离可

能触怒普京的政治“雷区”，要么擅长在莫斯科的战

略需求和自身的牟利企图之间保持平衡。一言以蔽

之，莫斯科欢迎灵活的商人，厌恶传教士和傻瓜。

若从这个角度看，商人出身的特朗普赢得美国

大选，似乎的确是克里姆林宫的利好消息。基斯里

亚克与弗林那几通热络的电话往还，也暗示了普京

对新政府所抱的期望。但特朗普毕竟是一位胃口甚

大而想法飘忽的非主流地产商，背后的幕僚班底也

各怀心事，致使其规划的对俄战略演变成了一个无

所不包的大杂烩：特朗普宣称要“大幅度强化并伸张”

核武力，以回应普京关于加强战略性核力量的表态；

国防部长马蒂斯对“北约”和欧盟的重要性做了重申，

同时也要求各盟国适度增加防务开支，与此同时弗

林却在和可疑的中间人商讨乌克兰和平方案；在中

东安全问题上，特朗普明确表态愿与莫斯科联手打

击恐怖主义，同时却又对克里姆林宫在该地区的头

号盟友伊朗追加了新的制裁措施。总而言之，一切

皆可交易，但必须是“一盘棋”——通过协商得当

的一揽子利益交换，将双方的势力边界划分清楚，

从而在一个较长周期内实现美俄关系的稳定。

但服从于一个固定的框架，以致丧失战略选择

和机动空间上的灵活性，恰恰是普京最不乐见的情

形。莫斯科从上世纪 90 年代一溃千里的东欧安排中

吸取了一项教训：由于美俄两国在总体资源上高度

不对等，即使某一任美国总统对俄罗斯抱有好感，

仍有可能在国会压力或者霸主声望的诱惑下突然与

莫斯科翻脸，而猝不及防的俄罗斯对此根本没有招

架之力。俄罗斯必须使美国需要自己——通过在一

个或几个焦点地区积累起足够厚实的筹码，使华盛

顿意识到与莫斯科结为伙伴的重要性，继而“撬动”

双方利益分歧明显的其他地区；同时在任何情况下

绝不做出非必要的承诺，以免牺牲机动空间。而在
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2017 年初，普京在叙利亚、伊朗、土耳其和利比亚

积累起的筹码，已经足够吸引特朗普一板一眼地在

乌克兰问题上做出让步；欧盟内部面临的分裂风险，

更是间接抬高俄罗斯国际行情的利好消息。因此他

完全不急于回应“推特帝”的一揽子缓和计划。

不过，待价而沽并不意味着普京不曾主动采取

措施与特朗普建立接触，甚至也不意味着“通俄门”

风波中的间谍指控纯属虚构。早在2010年的安娜·查

普曼案件中，FBI 探员就注意到了一个有趣的现象：

和苏联时代热衷搜集关键性战略情报、汲汲于收买

在军工复合体（MIC）的关键部门任职的美方人员的

做法不同，21 世纪初进入美国的俄罗斯专业和兼职

情报人员更偏爱拓展日常社交圈，在学术会议、商

业往来和周末派对上泛泛地结交金融、能源、IT 等

热门行业的从业者，与之建立密切的私人关系。《大

西洋月刊》2015 年刊载的长文《新俄罗斯间谍圈中

的“冷战”回声》认为，在 90% 的时间里，他们从

这类社交中获取的仅仅是不涉及多少机密的行业信

息、财务报表以及企业战略规划；但一旦私人友谊

变得牢固，而潜在的情报来源恰好被提拔到了某个

重要岗位，或者进入了政商巨头的亲信圈子，稀松

平常的例行派对和交谈就可以自然地发展为窥测情

报和试探虚实的“水管”。而常驻美国的俄罗斯外交

人员，在许多时候正是这些“社交型间谍”的联络

上线。2015 年初破获的布里亚科夫案件中，俄方接

头人就在驻联合国代表团工作。

莫斯科对特朗普阵营的试探和接触，同样延

续了这种“社交优先”的模式。作为一名业务遍及

全球的商人，特朗普的亲信圈子里充斥着华尔街说

客和资深公关公司顾问；这些为逐利而生的中间人

长期服务于全球诸多不安定地区的政府，不惧风

险，自然是绝佳的突破口。2016 年初一度成为特

朗普竞选委员会主席的小保罗·马纳福特（Paul 

Manafort）就是一个例子：作为资深选战专家，他

曾为福特、里根、老布什等多位共和党总统担任过

竞选顾问，同时也是安哥拉、民主刚果、尼加拉

瓜、巴基斯坦等国政府高薪聘请的国会游说专家。

在加入特朗普的选战团队之前，马纳福特最得意的

成就是为普京的前盟友亚努科维奇操盘了 2004 年

和 2010 年的两届乌克兰总统大选，从中获得了超过

1300 万美元的咨询费。而亚努科维奇的前任竞选经

理科列斯尼科夫在 2008 年告诉《纽约时报》记者，

雇用马纳福特的建议是由来自俄罗斯的政治分析师

提出的——这位形迹可疑的游说家与乌克兰和俄罗

斯的寡头企业都有资金往来，并且在 2014 年后还继

续为亚努科维奇出谋划策。

敢于雇用马纳福特的特朗普，当然清楚这位游

说客的底细。从执掌“推特帝”竞选阵营的第一天起，

马纳福特就与俄罗斯外交官和企业家联络频繁，他

后来因此被 FBI 列入了“黑客门”调查的监控名单。

不过这种春风得意的日子并没有维持太久：2016 年

8 月，乌克兰国家反贪局公布了马纳福特从该国亲

俄政党“地区党”（支持亚努科维奇）财务主管手中

收受 1270 万美元的咨询费时留下的手写收条，而亚

努科维奇本人在 2014 年已经被奥巴马政府列为制

裁对象，其在美国的资产被冻结，且不得入境美国。

在来自国务院和主流媒体的双重压力下，马纳福特

被迫辞职、接受司法调查，让位于两位“非主流右派”

史蒂夫·班农和凯莉·康韦。

但班农与莫斯科之间同样脱不了瓜葛。他执掌

多年的布莱特巴特新闻网曾以半是好奇、半是称道

的笔调描绘过一位俄罗斯的“非主流右派”亚历山

大·杜金（Alexander Dugin），此人与美国“非主

流右派”的旗帜人物保罗·哥特弗里德关系密切，

还曾在自己旗下的电台播放过特朗普提名的外交政

策顾问（最终被竞选团队否决）卡特·佩奇的独家

演讲。在 2014 年夏天那次著名的梵蒂冈对话中，班

农本人也对杜金的观点表示过赞许。然而这位蓄着

大胡子的俄国哲学家还有另一个身份：苏军总参谋

部军事情报局（GRU）高官格里·杜金大将的儿子。

据彭博社和 BBC 报道，2015 年 11 月土耳其在叙利

亚边境击落一架俄罗斯战斗机之后，正是杜金利用

私人关系在俄罗斯和土耳其军界之间穿针引线，安

排双方情报人员秘密会面，才促成了两国关系在

2016 年的重新缓和。

从马纳福特、佩奇到班农，单是选战期间特朗

普身边的顾问团队，就足以搭建起一张直通克里姆

林宫的关系网：马纳福特与亚努科维奇，佩奇与伊

戈尔·谢钦（前俄联邦副总理，他也是特朗普的国

务卿蒂勒森的老友），班农与亚历山大·杜金。这正

是 21 世纪的俄罗斯情报人员最熟稔的交互模式：不

再瞄准具体的信息或文件，而是把维持人际关系本

身当作目的，在决策的最终倾向中发挥潜移默化的

影响。而 FBI 甚至还发现，那位冒失的迈克尔·弗

林也是这张俄式社交网的成员之一——经弗林许可，

马纳福特在基辅扶植的新代理人、乌克兰国会议员



99. 
97

三联生活周刊 2017 年第 13 期

安德烈·阿尔乔缅科和特朗普的私人律师迈克尔·科

恩（同样名列 FBI 的调查名单中）共同起草了一份

在乌克兰东部实现全面和平的方案，并通过科恩成

功地送进了白宫。据《纽约时报》和《乌克兰真理报》

披露，该方案计划以将克里米亚租借给俄罗斯 99 年

（需要进行一次形式上的公投）作为条件，换取亲俄

武装重新承认基辅当局对乌克兰东部领土的主权。

对寸土不让的乌克兰现任总统波罗申科来说，这显

然是巨大的挑衅；而阿尔乔缅科竟公开宣称，普京

的高级幕僚支持他的方案——由克里姆林宫授意几

位亲俄人士起草一份有利于莫斯科的计划，随后通

过美国政府高层强加给基辅，这实在是一幅过于超

现实主义的图景。而这一切迄今为止仍在白宫之内

发生！

谁在火上浇油？

自负聪明的特朗普当然不愿像《纽约时报》指

控的那样，成为普京的“跟班、打手和代理人”。

事实上，即使是已经在调查弗林、塞申斯、库什纳

等人与俄罗斯官员会晤细节的 FBI，也无法证实他

们收受了莫斯科的金钱贿赂，或者曾经把克里姆林

宫的意志植入到决策流程当中。导致弗林辞职的是

一项 1799 年生效的古老联邦法律《洛根法案》：未

经政府授权，任何美国公民不得与正和本国处在纠

纷状态的其他国家的官员展开关乎政治问题的谈

判。但适用这项法案的前提是弗林和基斯里亚克之

间的通话已被录音存证，而佩奇和班农却可以钻到

空子 ：与他们直接发生联系的谢钦和杜金目前都不

是俄罗斯政府雇员。至于已经自请回避调查的塞申

斯，只要他能证明与基斯里亚克的会面纯属礼节性

寒暄，便不至于失去刚刚坐稳 50 多天的司法部长

位子。

真正耐人寻味的是，利用“通俄门”嫌疑对特

朗普发起攻击的力量主要隐藏在美国政府内部，并

且用的是“推特帝”最擅长的套路：抓住几个细节

有迹可循但整体面目含糊不清的爆点，在一切场合

穷追猛打。由于奥巴马政府在发起调查之时已经接

近卸任，为了防止特朗普在上任之后下令封存档案，

来自司法部、FBI 和 NSA 的调查人员在今年 1 月 20

2017 年 2月 2日，特朗普和副总统彭斯在白宫南草坪等待会见到访的哈雷摩托车公司高管团队
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日新总统就职之前，提前向参议院情报委员会和外

交关系委员会移交了部分证据和卷宗。《纽约时报》

报道，一些调查人员甚至在职权许可的范围内有意

识地调低了部分卷宗的保密级别，使其可以被提供

给欧洲盟国的情报人员甚至大众媒体。在弗林和塞

申斯与基斯里亚克会面的事实被逐步披露的过程中，

多达十几位现任和卸任官员积极地为《华盛顿邮报》

《纽约时报》和《华尔街邮报》提供线索，连留任

FBI 局长的詹姆斯·科米也站出来批评特朗普关于

“奥巴马窃听选战电话”的指控毫无依据——而在短

短一个多月前，科米还因为在大选投票前一周重启

对希拉里私自假设邮件服务器一事的调查，被视为

特朗普获胜的重要功臣。

如此之多的矛头集中指向“推特帝”及其亲

信，当然不是简单的阴谋论可以解释的。事实上，

至少有三派势力希望借助这场风波压制特朗普的气

焰。刚刚选出新任全国委员会主席的民主党由于丧

失了国会主阵地，暂时无法对冲新总统的煊赫权势；

但资深民主党参议员本杰明·卡丁主管着对外关系

委员会对“通俄门”的调查进程，倾向自由主义的

主流大报和电视台也与民主党人交好，内外联合的

舆论攻势至少可以把特朗普政府的支持率由目前的

44% 再往下拉几个点，使其在对俄政策和处理与欧

盟的关系时不至于过分随心所欲。以副总统彭斯、

国务卿蒂勒森和白宫幕僚长普里布斯为首的共和党

建制派则希望就此摆脱总统身边那个纠缠不清、任

性乖张的“非主流右派”班子——在弗林、班农甚

至特朗普本人心血来潮地大放厥词之后，彭斯、蒂

勒森们却要放低身段重新向盟国领导人重申美国的

既定战略方针，这显然不是长久之计。不把这个裙

带关系复杂的小团体彻底剥离干净，迟早还会有下

一个马纳福特、佩奇或者背景复杂的外国说客冒出

来。而在国家安全委员会的新架构中被降格的詹姆

斯·科米，同样希望夺回在部长级委员会中被史蒂

夫·班农占去的那个位子。3 个多月前借“特朗普

旋风之力”艰难重返白宫的共和党人，正在做驯服

这位狂人的最新一轮尝试。

唯有特朗普本人始终不为之所动。2016 年秋天

他就否认存在俄罗斯黑客蓄意介入大选的事实，如

今则再度怒气冲冲，指责从奥巴马时代起就存在一

个针对他本人的、潜伏在华盛顿的“窃听和间谍阴

谋”。站在这位“推特帝”身后的是布莱特巴特新闻

网和来自克里姆林宫的“朋友”们，在 2017 年这个

被东北亚安全危机、欧洲大选前景以及依然如故的

中东战事困扰的春天，他们还有多少闲暇可供发牢

骚呢？

�ր൧ꅒ뽾㕵ژ

ࣿ　㄀　৿ 㠀㐀　㔀　㐀㈀㔀   㠀㐀　㔀　㐀㔀㄀

ր൧ꅒ䔀ⴀ洀愀椀氀㨀 搀稀昀眀䀀氀椀昀攀眀攀攀欀⸀挀漀洀⸀挀渀ژ

끥橭깟婓 䀀끥

깟汑ᝏ᫿끥圀䤀匀匀䔀一

䔀渀琀爀攀

❙ᝏ葶쵓󗀀

籞᩺㹹ᩏ

㔀 쵹㥥𗀀ᅢᙎ䱵葶�噻敵

楖Ꙩᙎ䱵๎葕澂⥙罏

䴀愀椀渀

ᅨ㉫妗ᅨ㉫妗೿캘⩧扫ᐠᐠ艙問晛恎抗拏뉑腺

ᡢ襎๎澃셔

٦䁬㕵煟ⵎ葶ᰠ쮆ᴠ󦀀ᙓ

呤튉᫿칎坿沚쉲≫げ蹿تمح❙Ꙩ

垈㑙㢗譳᫿䭢๎ݣ媆�空ⵎ葶㱨靥⁏

嬀 끥 ㈀　㄀㜀 瑞ⱻ ㄀ὧ膉 崀

ⵎتمح兿�񕰀ꁏ๎葳筞蝥晛葶ɟتمح슉ᝏ

䘀甀猀椀漀渀

�敨聻๦떐ཬ晫ꁏ㕵煟聢⽧춋硑

ꁏꉛ葶彬噮

ਰ굻絶㽳ର ⵎ葶㙒Ꙟİ๎ٴᑬ뽒

嵎㥓沚禚᫿ɘ뜀॔쎋띟豔홎葶ᙎ䱵

ꎐ魎瑞ꎐ魎瑞೿ᅢ䁢ൎ厐葶ਰ𨰀蝥㕲豔

ｾ醚ର

婗㉵춑᫿㊖ꑢ๎ή塛䭎厐

ⵎᱎॎ❙ᅬ콥葶魑譎⁏�

瞑ᅒ㩎問⽦癠葶῿ᐠᐠ獑蹎瞑ᅒ葶厐띟

晛ْ遧

䐀攀猀猀攀爀琀

๎ⵎتمحꦀಀ잏葶ꒋ᫿⡗ὧ❫㉭䥬

晛ⵎ텓끳獼汢

㙲䭎ൔ᫿㕵煟ⵎ葶띟ᑜ๎쥢Ŏ蹿㉭

རⵎརརⵎར೿岕ⵎ멎ᐠᐠ낋獼띟تمح䖖ꩾ啟䝲

㕵煟节葶NⅫ㹥⁦

ᰠ⍓偛ᴠİᰠ㱨偛ᴠ豔ᰠ䙨偛ᴠ 

煟콐ꕢ厐᫿❙⢍쾑剠ὦ葶㵣䱫

㄀ 䈀伀伀䬀 ㄀㐀　 晎쒋

ਰ끥ର ㈀　㄀㜀瑞ꊋ֖箘

ਰ끥ର챓ࡧ੒೿콫ὧ ㄀㘀　 疘೿桑瑞 㘀 ὧ೿⹕啓 ㈀　 䍑೿桑瑞驛 ㄀㈀　 䍑Ȱ

㈀　㄀㔀 瑞쵳쾅㱹퉶೿ࡔꊋⱧ੎ɞȰ

㈀　㄀㘀 瑞੒_쭙腟ꊋǿ

ր偎ᩏ塔Ȱژրげॎ咀ή㭭兿ꊋ֖᫿眀眀眀⸀氀椀昀攀眀攀攀欀⸀挀漀洀⸀挀渀೿桑瑞ꊋ֖Փ꺐೿癞ၢ㩎ਰ끥ରژ

ᙢ⡗卓認兿İ걎ᱎ䙕칗䥻ꊋ֖᫿眀眀眀⸀愀洀愀稀漀渀⸀挀渀 ⼀ 眀眀眀⸀䨀䐀⸀挀漀洀



101. 



102. 
时事100

“黑天鹅”未至，荷兰大选仍存余波

在投票日之前一星期发生的荷土外交风波，出人意

料地扭转了执政党在选民心目中的形象，从而使这次具

有风向标意义的议会选举最终平淡收场。但平民主义浪

潮的来势汹汹，依然会迫使新政府做出调整和妥协。

严肃的政治分析师几乎都不曾料到，3 月 11

日在土耳其和荷兰之间爆发的这场外交风波，最

终受益者却是现任首相、下院第一大党自由―民

主人民党（以下简称自民党）的党魁马克·吕特

（Mark Rutte）。而“荷兰特朗普”维尔德斯（Geert 

Wilders）问鼎海牙“小塔”（首相官邸所在地）的希望，

也因这场风波意外瓦解。

距离 3 月 15 日荷兰大选投票仅剩 4 天，土耳

其外长恰武什奥卢奉总统埃尔多安之命飞往鹿特丹，

在 30 万土耳其裔荷兰侨民（许多人拥有双重国籍）

中为即将在 8 月举行的修宪公投造势。这场公投关

系到土耳其政体能否由目前的议会制变更为总统制，

埃尔多安又能否在当前任期结束后继续出任最高领

导人，因此被安卡拉当局视为重中之重。但吕特认为，

在穆斯林问题已经成为整个欧洲的舆论焦点的情况

下，恰武什奥卢的来访和公开演讲可能造成不必要

的争论和安全隐患，因此在最后时刻取消了专机的

降落许可。两国政府和民众随即展开了公开争执：

在伊斯坦布尔和鹿特丹爆发了针对对方使领馆的大

规模游行，埃尔多安还谴责荷兰维和部队在 1995 年

未能阻止发生在波黑斯雷布雷尼察的针对穆斯林民

众的屠杀，是“道德败坏的法西斯”。

不少分析人士认为，“涉穆”问题在投票日前

夕再度发酵，无疑有利于向来鼓吹极端反伊斯兰主

义且在民调中已经以微弱优势领先的维尔德斯。后

者也以一贯的激烈言辞抨击了安卡拉当局，宣称有

必要将埃尔多安的荷兰籍追随者统统驱逐出境。但

素来对荷土关系态度积极的吕特意外地表现出了强

硬，他批评埃尔多安“出言疯狂”“歪曲历史”，同

时明确重申不会让以土耳其为跳板的中东难民潮影

响到荷兰的社会稳定。在这番正当其时的舆论攻势

文      刘怡

下，3 月 15 日的投票最终变成了自民党的大翻盘 ：

他们赢得了 21.3% 的普选票，拿下下院 150 个议席

中的 33 席；支持现政府的基督教民主联盟、六六民

主党以及改革党分别拿下 19 席、19 席和 3 席。而

以关闭清真寺、拒绝接纳穆斯林移民和脱离欧盟作

为竞选纲领的维尔德斯及其自由党仅获 20 席，并被

吕特明确排除在即将成型的组阁方案之外——“荷

兰特朗普”在短期内依旧只能充当国会中的反对派。

尽管荷兰素来不是欧盟中最活跃的成员国，但

发生在 2017 年多事之春的这场大选，因其会聚了

涉穆、“脱欧”、反建制等多项敏感话题，被认为是

随后将陆续举行的法意德三国大选的风向标。维尔

德斯落败之后，欧盟现任领导人当可稍微松一口气。

但选战过程中涌现出的投票率大幅上升、新兴小党

日益崛起、执政党主导的国内议题被极右翼“带偏”

等反常现象，依然折射出西欧政治生态的深刻变化。

在相对支持率已然下滑的情况下，吕特需要与更多

小党派做出妥协，才能组建足以控制国会的新内阁。

而维尔德斯与法、德等国极右翼政党领袖之间的互

动和呼应，在下一个执政周期内也依然将是欧盟面

临的内部“定时炸弹”。

小党的崛起

在 3月 15 日这场大选中，保住领头羊位置的吕

特并不是唯一的胜利者。由34岁的法学家蒂耶里·博

代创建的民主论坛党在诞生不过两年之际，拿下了

2个议席；有土耳其裔移民背景的 DENK 党拿下 3席，

另外3个进入21世纪后才出现的小党50PLUS（4席）、

动物党（5 席）和基督教联盟（5 席）同样出现了

支持率上升的现象。相反，自民党虽然如愿阻击了

气势如虹的维尔德斯，但议席数量相比 5 年前减少

了 8 个，另一个主要政党工党更是从坐拥 38 席的第

二大党团直接沦落为只占 9 席的边缘力量。换言之，

目前由自民党和工党组建的联合政府在下院仅仅占

据 28% 的基本盘，必须联合至少两个其他党派才能

组成可以稳定执政的新内阁。

尽管荷兰政坛“大党不大”、议席分布碎片化

的现象早在 100 年前就已定型，但新兴小党在 21 世
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上图：3月11日，
一群土耳其裔荷
兰妇女手举星月
国旗，在土耳其
驻鹿特丹领事馆
门前示威声援埃
尔多安政府。当
天早些时候，荷
兰首相吕特以防
止安全隐患为
由，拒绝批准土
耳其外长恰武什
奥卢的专机在鹿
特丹降落

下图：3月 8日，
荷兰自由党党
魁、被称为“荷
兰特朗普”的维
尔德斯（中）在
布雷达市的竞选
集会现场与一位
女支持者合影
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纪初的活跃，依旧反映了政治生态的新变化。经历

过上世纪 70 年代“左翼崛起”的冲击，到 90 年代

末，无论是中右翼建制派政党（自民党、基督教民

主联盟）还是中左翼的工党和社会党，其基本支持

群体乃至核心党员的构成都已经高度固化。由于需

要至少 3 个力量相对均衡的政党才能组建一届政府，

“左”“右”之间往往频繁妥协，其政纲变得日渐含

混和中庸。蒂耶里·博代嘲讽这些建制派政客说：“他

们操着同样的口吻，穿着同款西服，连谈情说爱的

对象也是大同小异的。这是辛迪加式垄断，不是能

真正反映民众核心关切的民主政治。”

的确，在避免了政局动荡和政策左右摇摆的同

时，以选举和组阁为导向的建制派大党，对民众的

即时诉求以及外部世界的变化越来越丧失敏感度。

从 1982 到 2017 年，主要政党登记在册的核心党员

数量由 41.7 万人萎缩至 28.9 万人，仅占合法选民

总数的 2%，代表性已经不甚突出。而历来扮演建制

派“沉默票仓”角色的富裕中产阶级、工会成员和

基督徒群体，不仅总数一直在缓慢下降，而且逐步

分化出了动物保护主义者、中老年人权益维护者、

地方天主教徒联盟等诉求更为细致的小集团，要求

以更有效率的方式伸张自己的权益。原属建制派大

党的部分明星议员纷纷自行筹组新党，通过举行集

会、发动广场示威和建立互联网社交账号等方式直

接与民众沟通，希望以更广泛的政治参与和更频繁

的全民公投撼动日益丧失现实感的“政治辛迪加”。

这种努力到 2017 年初已经结出了硕果——1298 万

登记在册的荷兰选民中有 80.4% 投出了自己的一票，

创造了 1986 年以来的历史新高；而 28 个参选的政

党中有 13 个进入了下院，其中 6 个是进入 21 世纪

后才组建的新党，充分证明了“投票率越高，大党

优势越小”已经成为趋势，平民主义正在引领新的

政治潮流。

现任荷兰首相、自民党党魁马克·吕特。新的大选结果揭晓后，
他必须组建一届至少有 4个党派参与的联合政府
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不仅如此，作为欧盟主要成员国，即使荷兰本

身的经济增长和外来移民矛盾问题不甚突出，在受

到周边国家乃至全球化总体趋势的影响时，也依旧

会涌现出相应的政治“镜像”。90 年代工党政府奉

行的“第三条道路”一度导致摩洛哥和土耳其裔移

民大量涌入，引发了选民对族群矛盾和文化差异的

关注。受此影响，最早鼓吹“伊斯兰教具有突出威

胁”“必须限制新移民和非法入境者规模”的富图恩

政纲党（LPF）在 2002 年大选中一举拿下 36 席，进

入了新内阁。而导致民主论坛党、为荷党（VNL）等

一系列右翼新党强势崛起的关键事件，是 2016 年 4

月就是否应当批准欧盟与乌克兰、格鲁吉亚、摩尔

多瓦三国签署的全面贸易和政治协议举行的全民公

投。在平民主义者看来，吕特政府不假思索地同意

1995 年，一对波黑穆斯林难民母女在泽尼察的收容营得知丈夫被杀害的消息后，陷入悲痛中。当年 7月，由于 370 名
荷兰籍维和部队官兵未能做出及时反应，超过 8000 名穆斯林平民在斯雷布雷尼察遭到波黑塞族武装的屠杀
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将三个腐败横行、安全隐患重重的东欧国家纳入欧

盟生态系统，是对普通民众表达权的变相侵犯。至

于 2017 年的维尔德斯，他的竞选纲领差不多是目前

最流行的几种反全球化思潮的大聚合——攻击伊斯

兰教和穆斯林群体，反对接收中东难民，质疑欧元

区的价值和救助希腊的必要性，要求脱离欧盟。这

也是观察家将荷兰大选视为西欧“右转”浪潮风向

标的主要原因。

在2017年初接受彭博社记者采访时，蒂耶里·博

代说出了荷兰平民主义者的心声：“在有关大方向的

问题上，答案往往是简单和二元化的。”因此有必要

诉诸全体人民的直接意志。而小党派兴起对建制派

基本盘的侵蚀，可以视为这种“直接意志”的折射：

由于民众更乐意投票给反映自身迫切诉求的中小政

党，建制派精英在政见上和稀泥、进行院内交易的

空间被压缩了。

“向右转”

维尔德斯不必为自己的失利懊恼太久。尽管冲

击“小塔”的尝试最终归于失败，但自由党毕竟已

成为下院第二大党，比 2012 年时整整多得了 5 席，

在欧洲议会中也将继续占有 4 席之地（荷兰共有 26

个欧洲议会席位）。5 年前，维尔德斯曾经以一己之

力摧毁了吕特的第一届联合政府；在今年的选战中，

他更成功地迫使所有建制派大党承认了自由党提出

的涉穆议题的合理性，并把“什么属于荷兰，什么

不属于荷兰”以及“荷兰在欧盟中应当承担多少义

务”作为竞选纲领的核心话题加以讨论。某种意义上，

就连吕特在荷土外交风波中的强硬表态也无法摆脱

维尔德斯的影子——现任首相只有主动示强，才能

稳住已经开始“向右转”的选民。

乍看来，维尔德斯的竞选口号“我们将令荷兰

再度强大”以及他对推特的热爱颇有“山寨”特朗

普的意味，但这位 53 岁的极右翼政客在言行举止方

面甚至比他的美国同行更加出格。特朗普至少还懂

得尊重既有的政治规则和宪法条文，并通过签署行

政命令等合法方式践行他的“非主流右派”世界观；

而维尔德斯的政纲和口号已经近乎宗教“圣战”——

他要求删除荷兰宪法第一条关于信仰平等的规定，

加入“基督教、犹太教和人道主义传统具有文化优

越性”等新内容；在 5 年内暂停接纳“非西方国家”

移民的入籍申请，并停建一切新的清真寺和伊斯兰

教学校；禁止在现有的宗教场所用阿拉伯语讲道；

控制欧盟膨胀的速度，暂停接纳包括土耳其在内的

新成员国，以减轻荷兰的财政负担。从文化、教育

到外交，这份政纲几乎无所不包，并且对现有的一

切法律都持否定或怀疑态度，这显然与荷兰政坛历

来的妥协和折中传统形成了巨大反差。

更有甚者，维尔德斯旗下的自由党（PVV）只

有他一名正式党员。由于下院选举采取比例代表制，

选民是投票给党派而不是议员候选人个人，维尔德

斯每每会在所获议席数最终揭晓后，再提名若干他

所信任的人士去“填满”本党在国会的席位，也甚

少公布接受外国政治捐款的详情。2010 年大选后，

斩获 24 席的自由党一度支持自民党和基督教民主联

盟组建联合政府；但到了 2012 年，由于对吕特内阁

谋划的 140 亿欧元财政紧缩计划感到不满，维尔德

斯单方面宣布撤销对政府的支持，导致议会被解散、

大选提前举行，而此举从未知会给除他以外的另外

23 名自由党议员。有 6 名“填空议员”此后永久拒

绝了来自自由党的国会提名。

政纲如此乖张激进，组织结构又如此个人中心，

自由党和维尔德斯会在今年大选前夜成为夺魁热门，

本来就是极其反常的现象。但从另一个角度看，这

恰恰是荷兰政坛整体风向“向右转”的最终结果。

上世纪 90 年代，当维尔德斯还是时任自民党党魁博

尔克斯泰因（Frits Bolkestein）的议会助理时，

就从这位保守派政治家那里汲取了关于反移民、反

文化多元主义的最初理念。由于曾多次出访伊朗、

叙利亚、以色列等中东国家，维尔德斯对塞缪尔·亨

廷顿提出的“中东人口爆炸将严重冲击 21 世纪初的

世界秩序”这一观点深信不疑，并早早成为自民党

的对外政策发言人。而在 2002 年富图恩政纲党创始

人皮姆·富图恩（Pim Fortuyn）被一名极端环保主

义者枪杀后，荷兰民众开始对多种文化共存的可能

性以及政府的治安对策产生怀疑；恰在此时，维尔

德斯宣布退出自民党，另组新党，并顺利接手了富

图恩的政治遗产，成为荷兰政坛极右翼思潮的代表。

从 2006 年自由党成立到 2017 年大选中成为议

某种意义上，就连吕特在荷土外交风波中

的强硬表态也无法摆脱维尔德斯的影子——

现任首相只有主动示强，才能稳住已经开始

“向右转”的选民。
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会第二大党，维尔德斯登堂入室的历史，正是荷兰

建制派政府“拥护欧盟，拥护全球化，拥护自由移

民”的传统政策节节后退的缩影。2004 年电影导演

西奥·梵高被一名摩洛哥裔穆斯林枪杀后，巴尔克

嫩德首相颁布了一部条款更为严格的移民管理法，

吕特内阁的内政大臣多纳尔也表态称“荷兰本土文

化、规训和价值观必须占据主导地位”。希腊债务危

机爆发后，吕特本人质疑了欧盟长期以来的税收和

预算政策，呼吁在必要时将某些赤字无度的国家逐

出欧元区。而在 2016 年初，担任欧盟轮值主席国的

荷兰政府更是成为阻止中东难民涌入的头号推手。

所有这些变化，仿佛都在验证维尔德斯的先见之明。

与此同时，整个世界还在发生着这些事：“伊斯兰国”

崛起、欧洲恐袭、特朗普胜选……

在 2017 年大选的预热阶段，无论左翼还是右

翼建制派政党都被迫接受了维尔德斯发起的部分议

题，将对“什么属于荷兰，什么不属于荷兰”的关

注置于经济和民生问题之前。平民主义和外部环境

的双重压力，使得整个荷兰政坛被迫集体“向右转”。

即使没有出现维尔德斯其人，“风车之国”的一切也

已经今非昔比了。

弱势内阁的出路

在 2012 年大选后组成的第二届吕特内阁中，

中右翼的自民党（41 席）和中左翼的工党（38 席）

囊括了全部部长职位，并得到基督教民主联盟（13

席）、六六民主党（12 席）以及改革党（3 席）的有

条件支持。由于左右两大党的议席之和已经超过下

院半数（75 席），即使其他所有党派对内阁的政策

一致表示反对，也无法阻止吕特自行其是。但 2017

年的情形截然不同：由于自民党和工党的议席之和

仅为 42 席，并且传统上属于建制派阵营的基督教民

主联盟（19 席）、六六民主党（19 席）、绿色左派（14

席）、基督教联盟（5 席）四个党派的议席数量也较

为分散；在公开和维尔德斯划清界限的情况下，吕

特至少需要获得 4 ～ 5 个主要政党的支持，才能成

功组建新的多数派内阁。如此复杂的局面在 1977 年

之后的荷兰政治史上还是第一次出现。

对吕特来说，最理想的情况是同时取得基督教

民主联盟和六六民主党这两个政见较为稳健的大党

的支持，组建四党联合政府。但基民盟和六六民主

党在政见上存在显著歧异——尽管两党都明确支持

减税、增加教育投资和欧洲一体化，但前者对已经

生效的安乐死和性服务业合法化法案素来心怀芥蒂，

赞成土耳其加入欧盟的政纲在当前环境下也太过敏

感；而六六民主党在选举制度改革（要求承认全民

公投结果的法律效力，废除两院制并引入首相和市

长直选制度）问题上的立场与维尔德斯过于接近，

显然不是其他建制派政党所乐见的。换言之，即使

勉强能形成四党妥协，一旦在具体政策问题上再生

分歧，内阁仍有立即瓦解的风险。当然，吕特也可

以效仿其前任巴尔克嫩德在 2006 年时的做法，组建

仅有 3 个政党参加的少数派内阁，同时在每项具体

问题上通过院内交易和临时结盟来推进自己的动议。

但那将大大抬高制定政策的隐性成本，一样不是长

久之计。

在 2017 年这个春天，新组建的荷兰内阁需要

应对的第一项考验仍是与土耳其的未了纠纷：倘若

埃尔多安断然废止此前就难民问题与欧盟领导人达

成的一致，甚至以鼓励难民和土耳其裔非法移民入

境荷兰作为政治报复，则“小塔”应当如何应对？

尽管 1710 万荷兰人中只有 4.5% 是来自土耳其和摩

洛哥的穆斯林，并且荷兰自 2015 年以来只接收了 6

万名叙利亚难民，但 2016 年底征集的民调数据显示：

多达 69% 的荷兰公民认为穆斯林问题是当前国家面

临的最大不稳定因素，特别是土耳其裔移民与本地

人之间的对立。而任何一项旨在强化对穆斯林背景

的新移民的管理或者抬高入籍门槛的法案，都可能

被维尔德斯用来为自己的极端主义理念张目。另一

项考验则是财政和社会资源分配的调整：尽管历来

都是欧盟集团中表现最佳的经济体之一，荷兰依旧

面临本地劳动力雇用成本过高、人口结构老龄化等

问题。而从左到右的几乎所有政党都赞成增加政府

开支，并在教育和医疗行业引入市场竞争，这无疑

会对财政赤字率和刚刚开始改善的就业率产生直接

影响。

而吕特最盼望的情形，大概是将在未来 7 个月

陆续举行的法、意、德三国大选都以稳健派的胜利

收场。如此一来，维尔德斯的气焰势必大遭挫败，

传统中右翼政党的支持率则将恢复上升。而由4～ 5

个党派拼凑出的新内阁只需在 2017 年内对土荷纠

纷做出大体公允的解决，向民众展示其强硬的一面，

就可以顺理成章地在 2018 年初解散议会、重新选举。

届时，恢复声势的建制派当可重新组建一届构成相

对简单的强势内阁。当然，前提是 2017 年在荷兰不

发生暴力恐怖袭击事件——对一个分歧重重的弱势

内阁来说，那才是当头一棒。



108. 
专访106

彭国翔：如何面对“儒学复兴”

第一次见到彭国翔是在美国国会图书馆亚洲部的

阅览室。当时他刚开始在位于华盛顿的国会图书馆担任

“2016 年度北半球国家与文化克鲁格讲席”，正在逐一

翻阅一整个抽屉里的卡片。

美国国会图书馆亚洲部的中文藏书逾百万

册，是海外最大的中文文献典藏机构；而其中 4 万

多册出版于 1958 年之前的书籍由于还没有网上目

录，只能通过卡片查阅。成排靠墙而立的柜子中的

几万张卡片，记录着很多其他地方不易看到的书籍

信息，其中也包括美国国会图书馆（Library of 

Congress）珍藏的数千册中文善本古籍。作为中国

哲学、思想史及宗教专业的教授，彭国翔十分注重

通过发现新文献并结合西方学术来推进中国文化研

究的发展。

“北半球国家与文化克鲁格讲席”（Kluge Chair 

in Countries and Cultures of the North）设在

国会图书馆的学术交流机构——克鲁格中心，是由

国会图书馆馆长任命的资深学者讲席之一，获任者

都是研究北美、欧洲、俄国或东亚历史与文化的著

名学者。任期之内，学者有机会充分自由地利用世

界最大图书馆浩如烟海的文献资料进行学术研究。

作为学界一项受人尊敬的荣誉，讲席设立 16 年来第

一次授予中国学者，也是首次授予亚洲学者。彭国

翔正是一位地道的“中国制造”学者——他在南京

大学政治学系以法学学士毕业后，在北京大学获得

哲学硕士和博士学位，随后相继在清华大学、北京

大学、浙江大学任教。

谈及自己获任克鲁格讲席学者，彭国翔更愿意

理解为“这在某种程度上是对中国学术，特别是儒

学这一最有中国性的学问的关注”。在彭国翔看来，

儒学是从文化意义上界定“中国”之所以为“中国”

的最重要因素。虽然“儒学”与“中国”并不必然

是“同构”的关系，中国文化中还包含着道教、佛

教乃至基督教、伊斯兰教的元素；儒学也并非中国

人的专利，古代东亚文化圈的知识分子以及今日部

分海外汉学家都以儒家身份自居，但是儒家的“原乡”

依然是中国。

儒学在今日中国社会同样成为热门话题。“儒

学复兴”观点早已不局限于学术圈内部的讨论，而

进入到了中国社会各层面。讲授儒学的电视节目、

通俗书籍等大众文化产品，自上世纪 90 年代以来日

渐增多，愈来愈影响到每一个人的生活。而由此引

彭国翔

文      邱颀 刘周岩
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发的担忧同样也显著。中国自清末民初即开始反思

自身文化传统，已形成了“反传统的传统”。如何面

对自身的文化遗产，始终是中国人在矛盾心态中反

复思考的核心。

无论是“五四”还是 80 年代，这两个 20 世纪

中国的重要文化发展时期，批判传统、学习西方是

知识界具主导性的声音，并且持续影响到今天。彭

国翔则期图，在大的“反传统的传统”的背景下，

通过自己的学术研究发掘儒学于当今时代的特殊意

义。“对话性”即是他关注的儒学一大特点，从《论语》

的对话形式到宋明理学对道家道教和佛教的回应，

再到 20 世纪新儒学对西方学术与文化的吸收，他认

为都是儒学对话性的体现。“对话性”在他看来还意

味着儒学与世界其他传统的对话：早在 16、17 世纪，

明代学者如徐光启、杨廷筠已是著名的儒家基督徒。

晚明时期来到中国的天主教传教士利玛窦也尝试将

儒家传统与基督教相结合。在当代，儒学也不仅早

已是东亚的，而且是世界的，波士顿大学两位基督

教神学家、分别担任过神学院院长和副院长的南乐

山（Robert Neville）和白诗朗（John Berthrong）

就自称“波士顿儒家”。彭国翔认为，儒家传统的这

种对话性、包容性对思考当今世界的宗教、民族冲

突有着现实意义，“合而不同”指出了各种思想融合

的可能，又强调了各自的独立；“理一分殊”则既肯

定终极真理，又指出同一真理可有不同的表现形式。

无论对“儒学复兴”持怎样的态度，以及是否

认为儒学有助于解决当今世界的冲突，彭国翔以他

的研究，为我们思考这一问题提供了一种可能视角。

三联生活周刊 ：历代“新儒家”们都将儒学视

作一种活的思想加以发展，与儒学作为一种哲学史、

思想史的对象在学院内被研究，这之间是什么关系？

彭国翔 ：单纯把儒学当作一种客观和历史的知

识来研究，与把儒学作为一种活生生的传统并在儒

学的立场上从事思想创新，二者之间确有不同。不过，

这种差别在实际情况中很难等同于学科或研究方法

的不同。

事实上，儒学以及整个中国思想传统每一时期

的“创造性转化”和“推陈出新”，往往是通过对既

有经典和文本的诠释来实现的。每一位后来者都喜

欢声称自己只是发掘了古圣先贤的原意，但都在古

人的“旧瓶”中实际添入了自家的“新酿”。这一点，

可以说是儒学和中国思想传统发展的一个基本特征。

从孔子的“述而不作”到宋明理学家以不断解释“四

书”等儒学经典来阐发思想，再到当代新儒家对古

典文本的诠释，几乎都是如此。从现代学科分类的

意义上看待整个儒家传统，可以说历代“新儒家”

们对儒学的发展，几乎都离不开思想史、哲学史的

方式。

反之，不能深入从事思想史、哲学史却以“新

儒家”自我标榜，声称自己是在发展儒学、创新理论，

按诸实际，其“所说”往往都是空洞的口号，没有

深厚的实质内容；其“所行”也并不是真的要弘扬

儒学，而是“醉翁之意不在酒”。前者与孔子“温故

知新”的主张有悖，后者更是过不了儒家历来主张

的“诚”这一关。其实，无论“宋明新儒家”还是“现

代新儒家”，都从未以“新儒家”自居。他们的“新

儒家”称号，都是在其学术思想的卓越成就获得认

可及真实的自我价值认同得以证实之后，由后人来

称呼的。在“反传统”“批孔”思潮当令的情况下公

开认同儒学，不论有否学术思想的创新，至少在品

格上让人敬佩。而在一个儒学成为时髦、可以带来

名利的时代，以“儒家”自我标榜，恐怕就是一个

值得思考的现象了。

三联生活周刊 ：你同时拥有双重身份，儒学研

究者与儒家价值体系的信仰者，这是否会影响到你

的学术研究的客观性？

彭国翔 ：“价值认同”对“客观研究”的作用

是正面还是负面，这个并不一定，取决于主体对于

二者之间的关系是否具备高度和深刻的自觉。钱穆

先生曾说对于历史文化的研究要有“同情与敬意”，

但严格来说，对任何历史文化的客观了解并不取决

于“同情与敬意”的有无。有了“同情与敬意”，不

见得自然会有客观与恰如其分的了解，有时反而会

拔高研究对象。只要没有“反感与恶意”，即使没有“同

情与敬意”，也可以对研究对象做出客观与相应的了

解。

在我看来，“价值认同”对于“客观研究”所

始终具有的正面意义，除了不会导致对研究对象产

生先入为主的反感与排斥这种主观的偏颇之外，更

多的是作为一种研究事业背后的动力系统。换句话

说，只有认为自己从事的研究对象有价值、有意义，

研究的动力才会源源不断，才会始终能够从中得到

乐趣，不会半途而废。至于在具体的研究过程中，

则需要全面与深入地掌握研究对象的材料，遵循严

格与精确的方法和程序，尽可能不以个人的喜好去
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进退取舍和做出判断。

三联生活周刊 ：站在 21 世纪的今天，你认为

儒学思想是否仍在鲜活地生长？

彭国翔 ：如今儒学是否仍在鲜活生长，首先得

回顾一下儒学在现代中国的命运。“五四”以降，儒

学一直是批判和否定的对象。不过，“五四”那批学

人对于儒学以及整个中国传统的反省、检讨和批判，

虽时有偏激，但很多地方切中要害。并且，儒学基

本价值在这一代学人身上仍有充分的体现。正如傅

斯年给胡适的信中所说：“我们思想新信仰新，……

但在安身立命之处，我们仍旧是传统的中国人。”也

正因此，儒学核心价值并未因“五四”而被全然抛

弃。在我看来，“五四”更多的是对儒学的一种“涤

荡”，揭露和剔除了其中很多负面的东西。新中国成

立以后，尤其“文革”期间，儒学才受到了全方位

摧毁性的打击。改革开放之前，我们一直生活在“反

传统的传统”之中；改革开放以后，儒学才从批判

的靶子变为肯定的对象。眼下，肯定儒学几乎成为

一股潮流，可以说儒学迎来了“浩劫”之后的“枯

木逢春”，令人有“复兴”之感，也很自然。不过，

作为一种价值系统的儒学是否“鲜活”，不能仅从现

象上的“热闹”来判断，不在于成为一种流行甚至

时髦的话语，而是要看是否真正对人们的日常生活

产生影响，被人们“身体力行”。就此而言，儒学的

“复兴”恐怕还有很多工作要做。

三联生活周刊 ：儒学“复兴”确实是当下中国

的一股潮流，尤其是在学术小圈子之外更大的社会

空间中。政治、教育、文化，不同的人从不同的路

径进入，背后的考量也各有不同，你如何看待这诸

种不同的儒学复兴方式？

彭国翔 ：就身体力行儒学的基本价值来说，学

术小圈子从来不比普通大众占据优势。虽然真正儒

家学者的价值实践，所谓“笃行”，都是建立在“博

学、审问、慎思、明辨”的基础之上，这和普通大

众往往以“日用而不知”的不自觉方式实践儒学价

值确有不同，但是，饱读儒家经典、满口仁义道德，

而其实只是将儒学作为功名利禄的工具的“伪君子”，

历来也所在多有。

复兴儒学的方式不必只有一种。在我看来，无

论从事什么行业，都能够成为儒学价值的实践者和

体现者。比如，一个医生只要“仁心仁术”，以救死

扶伤为己任，就是在实践和体现着儒学的价值；一

个官员只要心系治下的百姓，为官一任造福一方，

也同样是在实践和体现儒学价值。王阳明所谓“四

民异业而同道”，讲的就是这个道理。只要都能从自

我做起，在自己的生活和工作中落实儒家的价值，

儒学就会在整个社会的各个层面得到复兴。如此儒

学的前景就是令人乐观的。相反，不能真正从自己

做起，知行割裂，无论表面上采取什么方式，都不

过是“别有用心”，也就成了王阳明所说的“扮戏子”。

那样的话，复兴无法在演员自己身上实现，更不必

指望落实到整个社会了。这种情况下，所有表面上“复

兴”儒学的方式，对于真正的儒学复兴都只能是“死

亡之吻”，既害了儒学，也害了那些将演戏误以为真

实的广大观众，最终断送了复兴的契机。所谓“隐

含的危险”，无过于此。

三联生活周刊 ：今天的世界一定程度上处于

亨廷顿所言“文明的冲突”之中，而这种冲突在深

层次上是宗教和伦理系统间的冲突。基督教福音派

和伊斯兰教经历着宗教复兴，呈现出“去世俗化”

（Desecularization）的趋势，而英国脱欧、特朗普

当选则是政治经济上的全球化的反例。这种形势之

下，如果儒学在中国复兴，会使中国与世界之间的

关系产生怎样的变化？

彭国翔 ：这要看儒学是以怎样的面貌复兴了。

可以有两种情况，一种是儒学以一种原教旨主义和

极端民族主义的方式复兴，另一种是以一种开放和

包容的人文主义的方式复兴。前一种情况并不是真

正的儒学复兴，只是儒学被极端的民族主义挟持。

至于后一种情况，我在 2010 年即提出“重建斯文”

的主张。在我看来，儒学只有在立足“仁义礼智信”

核心价值的同时，吸收古今中外一切人类文化“合

情合理”的优秀成分，才会迎来真正的复兴，“富强”

之外不可或缺的“斯文”，才能得以切实重建。

显然，如果是前一种情况，中国与世界之间一

定会呈现出紧张的关系；后一种情况的话，中国非但

不会与世界其他国家产生紧张，反而会在当今的世界

格局之下发挥更为重要甚至是领导性的作用。

作为一种价值系统的儒学是否“鲜活”，不

能仅从现象上的“热闹”来判断，不在于成为一

种流行甚至时髦的话语，而是要看是否真正对人

们的日常生活产生影响，被人们“身体力行”。
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每次性教育话题进入公众视野，往往都是因争议

而起。3 月初，北京师范大学出版的《珍爱生命——小

学生性健康教育读本》里，一张提到“阴茎”的插图

被学生家长发到网上，迅速变成了争议材料。但华中

师范大学性学教授彭晓辉感到很欣慰 ：“这一次大家讨

论怎么做性教育问题，而不是要不要做性教育的问题，

这肯定是上了一个台阶。”

在当下，行政规划、教育系统、家长——这三

方面对性教育的态度并不统一，短期内也不会有突

破性的推动。性是隐私，性教育也一直会是个敏感

话题。但“性学本质上是人学”，当学龄儿童早已经

学会自己在网络上搜索、接触信息的当下，在不同

的社会时期，我们应该用不同的方法谈性。

三联生活周刊 ：这次《珍爱生命》的教材惹出

争议，是杭州的家长觉得《拒绝熟人触摸隐私部位》

我们该如何与孩子谈性

记者      刘敏

——专访华中师范大学性学教授彭晓辉、玛丽斯特普国际组织中国代表处教育项目主管王龙玺

2011 年 10 月 24 日，上海首套中小学性别教育教材《男孩女孩》投入使用，上海理工大学附属小学的学生当天上了一节公开课“身体的红绿灯”
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那一篇里，“你脱下裤子让李阿姨看一下，你的阴茎

是不是也长大了”里面的“阴茎”过于直白。在教

材里描写器官名称、性接触过程，有没有相应的尺

度？

彭晓辉：像“阴茎”“阴道”“子宫”“卵巢”“精

子”“卵子”这些词在性教育的第一课就应该引入啊，

这些都是科学用词，没有任何下流意义。

因为这是教材，不是儿歌，就不用什么替代词、

委婉语来表达。像“爸爸的阴茎放入妈妈的阴道”

这样的话，年纪越小的孩子越容易把它当作一个普

通的概念来接受，跟一年级的小朋友讲，他们会像

听“握手”一样对待，没有成年人那种不恰当的想

法。反而放到五年级再去说，孩子会窃笑、不好意思，

会起哄。

这一次之所以引发关注，是因为杭州萧山的学

校教学方法有问题：把书发给学生自己去读了。实

际上这套教材是老师引导着学习的，不是让学生自

己去传阅。家长可以去质疑这个教学方法，但是质

疑这些词汇是没有道理的，这些词汇恰恰是科学的。

三联生活周刊 ：国内性教育教材有没有编写大

纲，来设定不同年龄段的孩子要知道哪些内容？

彭晓辉 ：没有。像《珍爱生命》这套教材，最

初在北京大兴区行知学校做尝试，这是个打工子弟

学校，因为这些孩子缺乏父母的关爱，比一般家庭

的孩子在性教育上更需要关注。这套教材的撰写是

北京师范大学刘文利老师主持的，整个编写、实践

都是在不断摸索，她找了我们这样一批国内国际的

专家，作为背后的力量来支持她。我印象里这套教

材至少审了 6 道，大家反反复复修订，结合性学自

身的科学规律，以及儿童性生理、性心理和交往的

规律，来进行规范。

在这套《珍爱生命》之前，国内可以说没有一

本合格的儿童性教育教材。现在刘文利的这套书是

依据教育部《中小学健康教育指导纲要》，并遵循联

合国教科文组织《国际性教育技术指导纲要》来加

以改进。尤其是增加了“性少数群体”（即非异性恋者）

等概念，在儿童的教材里面这是很先进的了。国内

针对性教育没有一个编写大纲，《珍爱生命》可以作

为一个标杆了，这套书的大纲经过了这么多次的反

复审核，已经代表了国内性学界的一致性意见。

三联生活周刊 ：国内现在有推行性教育的明确

计划吗？

彭晓辉 ：目前没有这个行政规划，只有法律规

定。《中华人民共和国人口与计划生育法》第二章第

13 条提到：“学校应当在学生中，以符合受教育者

特征的适当方式，有计划地开展生理卫生教育、青

春期教育或者性健康教育。”《“健康中国 2030”规

划纲要》里也有性教育的要求。

但实践上并没有落实。现在性教育最大的瓶颈

就是没有教材，《珍爱生命》这套教材起点还是比较

高的，最与国际接轨也最结合国情。从小学、中学

到大学的性教育教材都是有的，但却是各个地方各

做一块，这样拼凑出来的一个体系。

至于覆盖的情况，国内性教育做得最好的是北

京、成都、深圳、杭州。其他的地方几乎没有开展，

或者也是零零星星的、短暂的，散个火花就没了。

这还是跟主管部门有关系，杭州市教科所的副所长

韩似萍老师知道性教育很重要，在她的推动下杭州

就开展得好。

三联生活周刊 ：如果没有一个规范的标准，是

不是也会出现质量差、脱离实际的教材？

彭晓辉 ：像云南就有一套三生教育的教材，是

从幼儿园到初高中，教材里面涉及性的内容不足 5%，

起初他们还想把它作为性教育的教材在西南地区推

广，后来我们业界、学界反对很强烈，没有推广成。

这套教材是个守贞教育，教师培训书里引导婚

前守贞，强调婚前性行为必然带来艾滋病、性病、

怀孕等，认为宣传使用安全套的性教育是鼓励青少

年发生婚前性行为，引起了很大争议。“婚前守贞”

本身就是一个伪命题，性教育不应该是“性禁忌教

育”，而是在充分关注社会性秩序的前提下，要着重

关心社会每一个成员的性权利。有大学的《社会心

理学》教材，依然在把同性恋界定为“性心理障碍”，

要做矫治。这些内容都跟科学不符，也已经远远落

后于时代了。

三联生活周刊 ：很多人强调性教育的重要性，

都要讲儿童性侵、未婚先孕、少女流产这些事情的

危害，性教育都是这么开展的吗？

彭晓辉 ：中国性教育现在有三种形态：第一种

是传统的性教育，是防火式、救火式教育——这个

不能做！做了有危害！然后出了问题赶紧过去救急；

第二种是科学、全面的性教育，把自然科学知识和

心理、社会、人文知识结合，全面介绍给学生；第

三种赋权式性教育，是 sexual rights，更多强调
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性别平等、性多数与性少数的平等，讲人权讲得多

一点。

性教育不是万能的，不能指望性教育解决掉这

些社会问题，如何避免、减少性侵害的发生，是一

个综合性的社会工程，性教育只是其中的一部分。

但是性教育里有防止性侵犯的内容，对于遏制性侵

犯是有积极作用的。

单独只讲防止性侵犯，也是按下葫芦浮起瓢：

讲性侵犯的内容时，不可避免地要讲跟着性带来的

危害，这时候就给孩子建立起性与伤害的联系，就

对性形成了厌恶的印象，内化成他们的心理和人格。

所以防止性侵犯的教育，是要把它放在科学、全面、

系统的性教育体系内，而不是单独把它拎出来，做

恐吓用。

王龙玺 ：性是一个人从出生到去世，一直伴随

的东西，了解性、了解自己的身体，就像要学习语文、

数学一样是个必须接受的教育内容。

目前我们做倡导的时候，如果只说“接受性教

育是人的权利”，普通人可能觉得这离自己太远了，

从业者可能会采用一些策略，比如讲青少年流产对

身体的伤害、艾滋病在青年中的传播率等等，引发

大家的重视。但我们具体授课时，还是让学生们了

解性，拥有健康的生活方式。

三联生活周刊 ：你们给家长和孩子上课的时候，

有没有遇到缺乏性教育带来的问题？

王龙玺 ：很多家长不知道如何跟孩子谈性，要

么回避，要么沟通方式有问题。

有一次上课，一个妈妈说她 8 岁的儿子总用手

去摸自己勃起的生殖器，这其实是很正常的现象，

但这个妈妈就会打孩子，勒令他不能这样。这位妈

妈私下里和爸爸商量，要去带儿子割包皮，转身告

诉儿子：你再摸，就去医院把你小鸡鸡割了。

割包皮跟摸生殖器完全是两回事。妈妈在医学

上本来就搞混了，儿子这却会留一个印象：我再碰，

整个小鸡鸡都会被割掉了。这会给孩子留下巨大的

心理阴影。

另一个例子是，一个课堂上有个妈妈站起来第

一句就是“我的孩子要出问题”，她说自己的儿子刚

刚 7岁，在学校里有好几个女朋友，说完告诉大家“我

今天把儿子也带来了”。——现场听众非常多，所有

人都下意识地往她身边看，这个场景让我非常难受。

我就跟她的儿子说：“你要相信妈妈是爱你的。”

妈妈这么说他可能会让他很尴尬，他妈妈应该知道

爱孩子的方式，应该让孩子得到尊重。而且对这个

左图 ：华中师范
大学性学教授彭
晓辉

右图 ：玛丽斯特
普国际组织中国
代表处教育项目
主管王龙玺
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年龄的孩子说自己有“几个女朋友”只是一个说法，

他们不知道其中的含义，并没有什么问题。

很多家长在成长的过程中没有接受过性教育，

他们确实也不知道怎么办，我们现在的努力不是为

了批评上一代，是希望能给下一代一个有隐私、有

尊重、健康的成长环境。

三联生活周刊 ：在《珍爱生命》这套教材里提

到了“不同性倾向的人都有权利选择为人父母”，网

上有人说，国内的 LGBT（女同性恋、男同性恋、双

性恋与跨性别）群体还不能领养孩子，这个超出了

现实，这点你怎么看？

王龙玺 ：其实整套教材里提到性倾向的内容非

常少，就那么两三页。在各种教学实践里我们也验

证了，告诉学生有同性恋人群，并不会让孩子都去

变成同性恋的。教材就是想告诉大家，世界上有不

同性倾向的人存在，大家不要误解他们、伤害他们，

这就可以了。

而且以前的小学性教育，会告诉学生家庭就是

一个爸爸一个妈妈一个孩子，但是现在我们就会说，

家庭有很多种不同的形态，有单亲家庭、重组家庭、

从小跟亲戚长大的家庭、领养的家庭……最后告诉

你，每一个家庭的孩子都可以健康地成长，这个理

念还是有一些变化的。

三联生活周刊 ：最近几年每次提到性教育的话

题，都是因为争议引起的，但这一次网上还是对教

材支持性的声音居多。社会对性的认识正在飞速变

化，你在课堂上有没有这种感觉？

彭晓辉 ：当然有了。我给大学生上课，过去学

生都问如何避免发生性行为、如何避孕，或者其他

生理卫生问题，现在的大学生已经在考虑人际之间

的性关系了，探讨性愉悦、婚外的性、婚前的性。

大学的性教育不是简单的知识教育，是个学科性质

的学习。

我 2002 年到瑞典斯德哥尔摩访学的时候，人

家的大学都在讨论酷儿理论，讨论“性少数群体”

这些问题了。但至今我们只有几所大学在做性教育，

讲最基本的课程，整体认知水平还是比发达国家差

很远。 （感谢实习记者吴扬对本文的贡献）
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汽车行业如何抵达未来

一再表示，希望接下来的时间大家能够跟大众集团

每个品牌的负责人有一个充分的沟通。

穆勒当晚的演讲更像是一个未来宣言，为“大

众之夜”增加了很多科幻感，仿佛在提醒着人们：

大众汽车已经行驶在一条叫作未来的快行道上。

三联生活周刊 ：面对汽车行业的颠覆性变革，

大众汽车集团在产品战略上如何布局？

穆勒 ：虽然我还无法为大家预测移动出行的未

来，但我想强调的是，大众汽车集团正在全力构建

并塑造未来的移动出行，为广大消费者提供移动出

行服务、不断创新技术并始终保证安全是大众汽车

集团的基因，当下，我们更要致力于不断创新设计、

研发并打造最佳车型。

当然，我们永远不会放弃塑造自身的各种核心

优势，尤其是高效内燃机还将在未来 20年继续存在

的市场背景下；我们的优势包括卓越的产品品质，各

品牌强烈的情感诉求，以及对传统技术的创新能力。

集团今年将推出 60款全新车型，包括核心车型如大

众汽车 Polo、全新 T-ROC、斯柯达 Yeti 和西雅特伊

比萨、保时捷卡宴、奥迪 A8和宾利欧陆 GT等，所有

这些车型都充分证明了我们对自身核心优势的坚持。

三联生活周刊 ：从集团层面，“未来出行”会

带来哪些改变？

穆勒 ：我们的“2025 战略”中设定了全新的目

今年的“大众之夜”虽然没有了皮耶希、文德

恩等曾经的汽车沙皇、大佬，但观察现任管理层，

大众这个汽车王国依然有自己的“狼王”，并且狼性

十足，这个人就是大众汽车集团 CEO 穆勒（Matthias 

Müller）。在开场白中，他首先感谢了全球消费者的

厚爱，大众在 2016 年实现了全球 1030 万辆的销售

成绩，全球营业额超过 71 亿欧元。在“排放门”阴

影尚未完全散去的艰难年份，居然拿下全球销量冠

军的成绩，照理说有许多可以感慨和回味的，但他

的演讲并没有过多陶醉于既往业绩，而是提出了一

个发人深省的问题：汽车行业将开启全新篇章，还

是一个悲情的未来？

在穆勒看来，“我们的行业正徘徊在这两个极

端之间。目前，整个汽车行业都在经历一场全新的

颠覆性变革”。变革来得突然和迅猛，被冠以“颠覆

性”的定语并非耸人听闻，穆勒的感慨里有很多内涵，

他说：“新的行业趋势显现，新技术不断发展，企业

间的合作愈加频繁。与此同时，还有来自其他行业

的企业，纷纷跻身汽车制造。尽管面临着诸多挑战，

大众汽车集团仍然对未来充满信心，我们深谙其中

风险，但对我们来说，最重要的是机遇也同样存在。”

“大众之夜”延续了去年务实的风格，昔日的

大场面已经成为过去，香槟也不再是有年份的，矿

泉水也只提供有气和无气两样，但啤酒依然保留了

德国原装。穆勒在发言后的绕场巡视非常简短，他

主笔      李三

当地时间 3 月 6 日晚上 8 点，日内瓦国际车展前夕，“大

众之夜”揭开了本届车展的序幕。大众汽车集团今年给出的

关键词是 ：塑造未来。

大众汽车集团CEO穆勒
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三联生活周刊 2017 年第 13 期

标：2025 年前，计划为消费者提供超过 30 款纯电

力驱动汽车。大众汽车集团正在打造全新的移动出

行解决方案业务领域，同时也在不断提升电池技术、

自动驾驶和人工智能等核心实力。为了实现这一重

大转变，我们正在重新调整集团内部的组织架构，

建立全新的合作伙伴关系，并转变自身的思维模式。

从旧金山到柏林，再到北京，在遍布全球的 37 个研

发能力中心和 IT 实验室中，我们正集中研发满足数

字世界需求的解决方案。

最近，我们成立了按需移动出行服务公司——

MOIA，大众的第 13 个品牌 MOIA 实际上是一家提供

移动出行服务的公司。汉堡市是 MOIA 在德国的一个

重要基地，去年，大众汽车集团与汉堡市确立了移

动出行战略合作伙伴关系，从 2018 年开始将在汉堡

市进行试点项目。

我们希望能够创建几个试点项目。如果能够在

中国大城市某个地区进行试点，比如生态出行方式，

无论是大众汽车自己来推进，还是由合资企业上海

大众或一汽－大众去推进，对于集团和未来的发展

都是非常重要的。

三联生活周刊 ：你认为真正意义的自动驾驶何

时能够实现？

穆勒 ：虽然当下我们的客户已经能够通过大众

汽车的产品体验到电动化和数字化网络，但截止到

目前，自动驾驶仍然像是个美丽的承诺。

我觉得大部分人和我一样，更喜欢自己手握方

向盘，操控汽车。但我相信：自动驾驶将提供更安全、

更舒适和更好的个性化移动出行。我们相信，未来

的自动驾驶技术将迅速发展普及，并带来革命性的

变化。但这些重大模式的转变并不会像宣传所说的

那样在一夜之间发生，这将是一场进化式的变革。

三联生活周刊 ：在“进化式变革”的过程中，

传统驾驶将完成怎样的进化？

穆勒 ：先进的辅助驾驶技术已经是我们非常熟

悉的汽车功能：在交通状况较为简单时，汽车可以

通过智能辅助系统发挥协同作用，比如在泊车、高

速公路行驶和走走停停时。今年，奥迪品牌将推出

一款充满魅力的全新车型——全新奥迪 A8，这将是

第一款半自动驾驶汽车，无论在交通拥堵时，还是

在高速公路上，时速超过 60 公里 / 小时，驾驶者双

手可以离开方向盘，全新奥迪 A8 可以进一步接管驾

驶操控权，缓解驾驶者的驾车压力并对其提供支持。

第一款全自动驾驶汽车将在几年后上路行驶。

最初，这些车辆将首先应用于长途交通，或者在特

定的环境中，比如工业场所或者互联化停车场。之

后再过几年，在市中心也会看到自动驾驶汽车来来

往往，没有方向盘或脚踏板的自动驾驶汽车将在更

远的未来成为常见的街景。这类纯电驱动的零排放

车辆将为消费者和运营商提供更多灵活性和经济效

益，实现智能城市中的智能移动出行。

三联生活周刊 ：大众汽车在自动驾驶的研发领

域已经进展到哪一步？

穆勒 ：《星际迷航》中的柯克船长倾向使用的

出行方式是：“斯科特，把我传送过去。”随即便以

光速到达了未知星系。但我们全新的个性化移动出

行方式不需要魔法棒，我们拥有和电影中一样的“一

键启动”（OneButton）。“一键启动”打开了通往未

来集成式移动出行系统的大门，这也正是大众汽车

集团正在研究的项目。

作为大众汽车集团首款自动驾驶汽车，Sedric

是第五级自动驾驶汽车，即预设的自动化最高阶段

的车型，只需按下“一键启动”，车辆便能自行前往

接载乘客，同时车辆还具备全电动、100% 互联、全

自动驾驶功能。Sedric 能自主完成所有驾驶操作，

非常智能，且不再需要方向盘、踏板和驾驶舱。按

下“一键启动”，汽车立即驶来；一经识别，车门

将自动开启；上车落座后，便可以与 Sedric 对话，

通过声控实现进一步沟通，比如要去哪里，路程需

要多长时间，目的地周边有什么。Sedric 可按照您

的要求选择最短、最快或风景最美的路线前往目的

地。在行驶期间，您可自由安排时间，如工作、打

电话，与其他乘客聊天或休息。当抵达目的地下车

后，它会自动寻找停车场，或继续为下一位乘客服务。

Sedric 既可用于移动共享汽车，同样亦能成为私家

车。未来几年，这款概念车的设计元素和功能将重

现于我们集团品牌的众多车型中。

三联生活周刊 ：实现这一愿景还需要克服哪些

困难？

穆勒 ：不仅包括技术障碍，更重要的是法律和

政策上的障碍。比如：如何确保客户数据在任何时

候都受到安全保护？该如何应对自动驾驶汽车和人

工驾驶汽车并存的阶段？我们还必须解答一些棘手

的道德问题，因为技术算法不受道德约束。但我坚信，

这些问题都可以得到解决。

奥迪品牌和大众汽车品牌是自动驾驶领域的开

拓者：2005 年，大众汽车途锐“斯坦利”赢得由美
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国国防部下属的国防先进研究计划署主办的“无人

驾驶车辆挑战赛”冠军；2010 年，无人驾驶的奥迪

TTS 登上科罗拉多州传奇派克峰；2014 年，无人驾

驶的奥迪 RS7 以 240 公里 / 小时的速度在德国霍根

海姆赛道举行的国际汽车大奖赛上一战成名。

这些巩固了我们在塑造移动出行未来中发挥积

极作用的决心，也为这些车型的量产奠定了基础。

为此，我们将自动驾驶和人工智能设定为“2025 战

略”的核心内容。在未来几年，我们将在这些核心

技术上投入数十亿欧元，将聘请顶尖专家，同时整

合集团内部的优势进行攻坚。在过去的数月里，我

们的团队为此展开了漫长而艰苦的工作。

三联生活周刊 ：在大众汽车面向未来的转型中，

如何考虑技术选项？

穆勒 ：面向未来的转型并非意味着大众汽车将

来不做传统内燃机、柴油机研发，我们还是会继续

推进这一领域的发展。但同时，在未来核心技术方面，

我们要加强自动驾驶、人工智能和电池技术这三个

方面的优势。

全新的技术应该首先在哪个市场推广，不是此

刻就能决定的，这取决于大环境，比如技术的成熟

程度、政治或政策环境的影响，以及法律方面的相

关规定。在这种背景下，现在很难明确应该在何时

何地去推广。

三联生活周刊 ：你预计在 2030 年传统内燃机

的汽车比例将会占到多少？最后无论是新能源还是

传统内燃机，是否都会走上电驱动的道路？

穆勒 ：现在很难给一个具体数值来谈 2030 年，

但以我的感觉，在 2030 年，全球市场上的电动车应

该占30%至40%的比例，剩下的是传统内燃机的比例。

在中国电动车的比例可能会更高一些，届时很可能

会达到 50% 至 60% 左右，主要是因为区域政策影响。

我认为电动车的普及率主要取决于两方面因

素 ：一方面是政策的影响，如果政策明确要求新能

源车的占比，整车厂是一定要按政策去执行的；另

一方面是考虑到客户的接受程度，包括续航里程、

充电基础设施普及率、充电速度以及成本。

我们要关注一点，随着对汽油车和柴油车的要

求越来越高，其技术进一步升级，也会导致成本的

增加。也许 5 年或 6 年之后，一辆电动车的成本或

价格可能与柴油车差不多。

三联生活周刊 ：“大众排放门”的影响是否已

经消除？

穆勒 ：对于大众汽车集团而言，去年是艰辛的

一年，进一步妥善处理柴油发动机排放事件是集团

年度的首要工作之一，还要在一些重要市场迎接不

同的挑战。尽管如此，集团业务运营表现仍然出色，

未计入特殊项目前，产品销量、销售收入及营业利

润均刷新历史纪录。

去年的业绩，主要归功于大众汽车集团全球 60

万员工的辛勤工作。我们的员工没有受到“柴油门”

的影响，依然在认真地工作。2016 年，在全球范围

内有 1030 多万消费者对集团品牌和产品给予了充分

信任，对此我们表示衷心的感谢，并会将这份信任

视为当下的使命，以期不断完善和打造最好的汽车

产品。

三联生活周刊 ：在未来出行方案的框架中，你

如何看待“中国元素”？

穆勒 ：中国市场对于大众汽车集团来说，发

挥着越来越重要的作用。在中国市场决策上，现在

我们也越来越多地契合中国市场需求，海兹曼教授

现在是大众汽车集团（中国）的 CEO，很多关于中

国市场的决策都由他第一时间拍板。我认为中国市

场未来必将获得长足的发展，因为中国已经从一个

制造基地日益转型成为创新技术的孵化器，未来，

更多的“中国创造”将会惠及中国乃至全球市场。

2016 年，大众汽车集团在中国市场的业绩可圈可点，

我们也从中不断学习、成长，我认为大众汽车集团

将会逐步成为一家中国企业。

中国不仅是一个庞大的汽车市场，在诸多引领

潮流的技术领域也处于全球领先地位，比如在数字

化、全新一代的移动出行服务领域，已经成为全球

汽车行业的标杆。大众汽车在数字化、自动驾驶和

移动出行服务相关的领域，也正致力于开拓并创建

以人为本的智能化解决方案。在建立全新的战略合

作伙伴关系方面，我们在中国已经携手几个非常重

要的合作伙伴，这将使大众汽车在纯电动车领域及

移动出行等领域有新的收获。

在 2030 年，全球市场上的电动车应该占 30%

至 40% 的比例，剩下的是传统内燃机的比例。在

中国电动车的比例可能会更高一些，届时很可能会

达到 50% 至 60% 左右，主要是因为区域政策影响。
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斯柯达如何发动产品攻势

确定了非常明确的目标，我们的品牌将着眼于充满

活力的生活方式，而不是传统的奢侈方式。

中国有足够大的空间能够让大众集团的各个品

牌施展能耐。总的来讲，斯柯达是不同于大众品牌

的，我们各自有着自己的特点。斯柯达有自己的优

势，比如性价比，及更大的空间、更简洁的操作界面，

所有的一切都会体现在产品、服务以及销售过程中，

我们面向市场要拥有合适的产品系列。

三联生活周刊 ：斯柯达未来的产品重心如何确

定？

梅博纳 ：我的体会是，想在中国市场上取得成

功，没有一款合适的 SUV 是做不到的，因此我们已

经开始启动以柯迪亚克为起点的 SUV 车型攻势，很

快就会将它推向中国市场。此外，还将面向中国市

场推出两款新的 SUV 车型。

谈到品牌定位有两种不同方式：一个是首先把

品牌定位定下来，然后去生产新的产品，以适用于

这种品牌定位；还有一种就是先有了产品，然后再

根据产品去进行品牌定位。我认为斯柯达目前产品

定位的方向是正确的。

三联生活周刊 ：听说斯柯达的首席设计师离职

去了宝马，他的离开是否会对斯柯达的设计语言有

影响？

梅博纳 ：设计语言对我们的发展起到了至关重

要的作用。卡班（Kabaň）先生在集团工作长达 23 年，

在斯柯达工作近 8 年，表现都非常出色。总的来讲，

他赋予了斯柯达一个新的面孔。

我们希望每一辆斯柯达在道路上行驶的时候都

能够脱颖而出。比如全新明锐，人们通过它的尾灯

就立刻能够看出它是斯柯达的产品。Yeti改款之后，

卡班先生的工作就告一段落了。但我相信，我们以

后会延续这个方向，并做得更好。目前我们正在寻

找后继人选，我相信一定会找到非常合适的、称职

的人选。

三联生活周刊 ：针对中国市场的需求，斯柯达

如何规划相应的产品投放？

梅博纳 ：目前我们拥有丰富的车型系列，其中

明锐是品牌的一个重头产品。我们在中国会受一些

2016 年是斯柯达成立以来最成功的一年，汽车

交付量达到了 112.7 万辆。在这个过程当中，中国

扮演着非常重要的角色，中国市场贡献了 31.7 万辆

的份额。今年恰逢斯柯达进入中国市场 10 周年，梅

博纳表示，将在中国开展 SUV 车型攻势和品牌攻势。

“斯柯达今年一共将要推出 11 款新车型，其中的 6

款在本次日内瓦车展上展出。在今年的上海车展上，

我们还将给中国消费者带来一个惊喜。”

三联生活周刊 ：你对今年的市场开局是否满

意？

梅博纳 ：斯柯达今年的开局良好，1 月份全球

范围内共售出汽车 9.3 万辆。但是，中国的增长

稍缓，这里有着复杂的原因 ：一方面因为中国小排

量汽车购置税政策调整，去年底的销售情况非常

好，1 月份也还不错，2 月份同比下降了一些 ；第

二点是斯柯达部分车型在中国面临改款，比如新明

锐将根据中国用户的需求，对车头和车尾进行重新

设计，部分产品处于更新换代期 ；再就是 SUV 车型

在中国市场持续热销，而我们的柯迪亚克稍后才推

出。总的来讲，我对今年斯柯达的发展持积极乐观

的态度，我们拥有一些机会，也希望通过努力能够

实现目标。

三联生活周刊 ：中国市场的竞争越来越成为品

牌层面的竞争。斯柯达准备用怎样的方式使自己有

别于其他主流汽车品牌？

梅博纳 ：斯柯达推出了“2025 战略”，在这个

战略当中，我们重新为自己的品牌价值进行了界定，

主笔      李三

每逢重大的国际车展，展台边的“圆桌采访”已经

成为斯柯达的传统，而来自中国的媒体不仅不会缺席，

而且越来越被视为重要的访客，总是会有斯柯达董事会

成员以及重要的嘉宾接受采访。今年的日内瓦车展上，

斯柯达的 CEO 梅博纳（Bernhard Maier）回答了本刊记

者的提问。
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约束，其中主要涉及发动机方面，比如，我们一般

不会在中国推出柴油车型。除此以外，所有产品的

衍生车型，我们都会考虑推向中国。

Octavia Scout 引入中国后的车型名字是“明

锐旅行车”，我非常希望了解中国用户对它的看法。

同时我们开启的 SUV 攻势也将投入更多的车型，包

括柯迪亚克及其衍生车型，还有改款 Yeti，它们都

是着眼于中国用户的需求来开发的。今年恰逢斯柯

达进入中国市场 10 周年，我认为我们的产品攻势时

机正好。

三联生活周刊 ：你希望中国消费者提到斯柯达，

首先想到的是什么？

梅博纳 ：斯柯达是一个历史悠久的汽车品牌，

1895 年就已经成立了。在那个时候成立的厂家现如

今只剩下了三家，并且斯柯达目前保持了非常良好

的发展态势。我们对自身的传统十分重视，包括用

老式车型来参加拉力赛，还有对老式车辆的修复，

让人们能够了解我们的老式汽车，了解那些经典车

型曾经的传奇。

现在，我们的产品具有宽敞空间、丰富功能，

并搭载了众多智慧解决方案。因此，我们希望人们

在想到斯柯达时，会想到它的产品操控简易明了、

性价比出色，并且非常人性化。除了理性因素外，

斯柯达还在内饰和外形上融入了很多情感因素。

强化独特性的措施已付诸实践，我们拥有了合

资企业上汽大众的部分股份，这为我们开展市场运

作、更自主地传播品牌奠定了基础。在未来几年时

间里，我们将投资 150 亿元人民币发展斯柯达在中

国的车型、技术等等，我确信这个投资计划一定会

发挥突出的作用。

三联生活周刊 ：在过去两年的中国汽车市场，

消费升级和品牌年轻化经常被提及。斯柯达将如何

应对这个趋势？

梅博纳 ：我们对年轻的消费人群给予非常细致

的观察，令人高兴的是在中国有更为年轻化的消费

群体对斯柯达予以关注，同西欧市场相比较，中国

消费者的平均年龄要年轻 10 岁。针对中国市场的这

个特点，我们在研发 Yeti、速派和柯迪亚克的过程

中都进行了相应的考虑。中国市场充满了机遇和惊

喜，我们会时刻关注相应的目标群体。

斯柯达汽车公司CEO梅博纳
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胡小军：电影大片背后的铸剑师
记者      艾江涛

“锻打到后面，乌兹钢锭被完全锻打融合后，就越打越有韧性了，

就像一匹原始的汗血宝马没有被人驯化过，异常的刚烈，可是你一

旦驯服了它，它就会显现出巨大的魅力，不愧为世界上最神奇的制

造刀剑的材料。”

亮剑《赤壁》

胡小军的刀剑厂，位于浙江龙泉城西南 4 公里外的河村。龙泉宝剑闻名于“江湖”，

在依山而建的老屋基础上，胡小军不断扩建着这个目前有 20 多位师傅的刀剑厂。一间

间作坊式的房间，按照铸剑的工艺流程依次排布开来。在一片蒙蒙细雨中，穿上一身工

装的胡小军，在火花四射中开始锻打一把刀胚。他告诉我们，一把刀剑需要折叠锻打 3

万多次，锻打的温度区间，来自对不同材质的反复试验。师傅们需要根据火焰的颜色来

判断温度：暗红、紫红、通红、发白，不同颜色代表不同温度。

与一般刀剑厂不同，胡小军的店铺挂牌为“剑村刀剑研究院”，进门两边橱窗陈列

着各种铸剑原料，二楼陈列着胡小军 10 多年来打造的刀剑，还有他从四处搜罗而来的

古代刀剑实物，给人一种刀剑博物馆的感觉。

“横的这把刀，原型在日本正仓院，唐代时由日本遣唐使从中国带回日本，名叫‘钿

左图：铸剑师
胡小军正在锻
打剑胚

右图：铸剑师
傅正在组装刀
剑

摄影      黄宇
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装唐样大刀’。唐代的刀剑，不管是剑刃还是刀身，

都是直的，区别在于一个双刃，一个单刃。”胡小军

对这里每把刀剑的历史与工艺，无不谙熟于胸。这

种熟悉，建立在多年来对刀剑实物与资料的搜寻整

理之上。与单纯的学术研究不同，胡小军研究的目

的是为了更好地复原传统铸造技艺。反过来说，只

有掌握这些技艺，才能真正打造出一把符合历史真

实细节的影视刀剑。

胡小军与影视道具的结缘，源于 10 年前。2006

年 12 月的一天，29 岁的铸剑师胡小军，接下了人

生中最重要的一个订单——吴宇森导演的电影《赤

壁》剧组，在龙泉市考察了两次后，决定将 5 把主

角用剑交由他铸造。当时的胡小军，在铸剑大师云

集的龙泉还是一个籍籍无名的晚辈，也并无电影道

具刀剑的铸造经验。接到订单，令他最兴奋的是，

可以为剧中拟演周瑜的周润发亲自打剑。“当时连设

计图片也没有，只听说由周润发主演周瑜，我们从

小看他的《上海滩》长大，觉得能给他打剑，太爽了！”

剧组选择胡小军的理由是，经过反复比对，发

现他铸造的刀剑与众不同，更加符合剧中的要求。

谈及这段往事，胡小军心里清楚，虽然从小在龙泉

长大，但自己的铸剑工艺，却是在大连学成，与本

地的传统手艺自然不同。

史料记载，今天的龙泉，相传正是春秋末年铸

剑大师欧冶子的铸剑之地。作为铸剑胜地，龙泉历来

剑风炽盛，一直到今天，家家户户都挂着宝剑，结婚、

图说假字图说假字图说假字
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搬家还有送剑的风俗。然而，由于地处群山环抱的

封闭环境，龙泉的铸剑传统虽然延续不断，但随着

冷兵器时代的消逝，好东西外流，经济与交流的匮乏，

当地许多传统铸剑技术却在近代相继失传。

从小以龙泉宝剑自傲的胡小军，是大学毕业后

在大连看到那些老师傅所用的源自中国，从日本、

台湾地区回流的铸剑工艺时，才产生了深深的自卑

感。1998 年，电子专业毕业的胡小军，被分配到大

连一家企业做售后，利用工作之余，他帮做剑的叔

叔销售刀剑。卖剑过程中，有人请他找高端刀剑用

以送人或收藏。胡小军在龙泉找来找去，发现当时

家乡刀剑厂家虽多，但大多铸剑厂只生产一两款售

价几十元的武术用剑，没有办法，他开始萌生了自

己铸剑的念头。1999 年左右，照古剑样式，胡小军

用比普通宝剑更厚的铜板做剑装，花一个多月时间

打造了一把，结果竟然卖了 1000 多元。试制成功给

了他很大的信心，随后遇到的一批大连古法铸剑的

师傅，更让他意识到，铸剑是一件非常复杂的工作，

需要的知识太多了。

上世纪 90 年代初，大陆与台湾经济交流频繁，

台湾美术刀剑保存协会秘书长陈朝波正是在那时来

到大连，与大连刀剪厂合作修复与制作古旧刀剑。

当地工艺品厂、刀剪厂的老师傅们本身手艺基础深

厚，再加上陈朝波先生从日本、台湾地区引入的百

炼钢、覆土烧刃、金属雕刻等传统铸剑工艺，当时

用古法打造的一把剑在台湾便可以卖到 40 多万元。

1. 精磨剑身

2. 炉火中加热的铁条

3. 折叠锻打

4. 精磨

5. 用砂轮机打磨茶刀

6. 胡小军手握一把刚刚铸好的电影道具用剑

铸剑工艺 ：
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胡小军慢慢和这些老师傅们熟悉后，便跟随他们学

习铸剑技艺。8 年下来，胡小军已经熟练掌握这些

古法铸剑技艺。学习电子出身的他，很早便在互联

网上建立了私人定制的业务模式。

接到《赤壁》剧组订单时，胡小军刚回龙泉几

个月，刀剑厂的员工不过身边四五个亲戚朋友。首

次铸造电影刀剑，胡小军最初还处在一种稀里糊涂

的兴奋之中。拿到图纸，他才傻眼了，除了剑身要

求的汉代百炼钢工艺，剑鞘要求用大漆、装具要用

金镶玉工艺。大漆、玉器加工在龙泉根本做不了。

幸好，当年在大连认识的老师傅帮他解决了雕玉的

难题，后来他又在福州找到做脱胎漆器的老厂。由

于不了解电影道具，胡小军最初做的都是开刃刀剑，

拿去拍戏，还把演员的手割伤了。

然而，最大的问题还是时间。从锻打、粗胚、

热处理、研磨，到做鞘、装具、雕刻、组装、精研

等一整套工序下来，一把手工刀剑的制作周期在 8

个月左右，剧组只给了胡小军 3 个月时间。为赶工

期，全厂五六个人加班加点，拿到图纸后，按剑胚、

玉器、金属分开做形。即使这样，依然无法如期完

工，好在剧组由于主演周瑜的演员临时换为梁朝伟，

拉出一个月档期，总算赶上开拍。

收到刀剑后，吴宇森非常满意，还特地打来电

话致谢。让胡小军更激动的是，电影放映时，他才

发现片头竟有长达两分钟的对周瑜剑的特写展示，

片中打斗的特写镜头更多。第一次，自己铸造的宝

剑为如此多的人认识，尽管他那时的名气还仅限于

为数不多的圈内人。

《赤壁》之后，胡小军接到的影视刀剑道具订

单越来越多，从《小夜刀》《王的盛宴》《画皮》《太极》

到《孔子》《大闹天宫》《道士下山》等电影，这个

单子还可以拉得更长。成为吴宇森御用铸剑师的胡

小军，逐渐在影视剧刀剑道具领域声名鹊起，更重

要的是，这也让他在刀剑铸造的传统与创新之路上

走得更远。

如果说最初的影视刀剑制作，更多以实用刀剑

为标准，胡小军还处在稀里糊涂的尝试阶段，后来

在经过多部大片的历练后，他逐渐弄清了二者之间

的区别：“影视刀剑，一定是在传承基础上，针对影

视环境有所改变。电影观众的角度与正常把玩刀剑

的角度不同，屏幕距离观众较远，为了追求更强的

视觉冲击力，影视刀剑必然会有所夸张，做得更大

更宽，图案纹饰也更为精细。”

复原传统

走在龙泉的街头，一家家刀剑铺门口挂着的牌

匾与旗幡，仿佛让人置身于武侠江湖中一个古意盎

然的小镇。在龙泉，像胡小军的剑村刀剑、沈广隆

剑铺、陈阿金剑铺等一些稍大规模的剑厂，多属于

前店后厂模式，此外，还有更多专门制作剑鞘、配饰、

磨具、包装的配套小厂。

追溯历史，我国从春秋末期开始，铁剑铸造技

术出现，现存的实物多为短剑或残片。战国时技术

开始成熟，剑身加长。汉代铁剑继承了青铜剑的造

型，护手简单，形制较宽，带有瓦楞与血槽，剑身

的三条脊线共组成 8 个面。汉代铁剑的铸造技艺达

至高峰，百炼钢、覆土烧刃的热处理技术全部成熟。

唐代刀剑依然沿用汉代技术。宋代采用夹钢新工艺

后，刀剑品质遂开始下降。明、清刀剑也很软，除

了刃口有一点硬度，刀身都是铁。明末，为抗击倭寇，

明政府曾向日本订购一大批日本做的中国刀，仿佛

历史的轮回，汉唐工艺经由日本回流中国，一如改

革开放后的中国刀剑铸造。

百炼钢，简单而言，就是一种反复折叠锻打的

钢铁提纯工艺。古人由于缺乏炼钢设备，炼制的海

绵铁杂质多、结构松散、含碳量分布不均，必须经

过反复折叠锻打，才能用于铸剑。近代以来，随着

洋钢的出现，刀剑也不再是以性能为先的战场武器，

百炼钢工艺逐渐失传。然而，除了百炼钢本身具有

的流水、木纹等绚丽花纹，就对抗性等性能而言，“复

合工艺明显优于单钢性能，折叠锻打之后的密度更

胡小军收藏的古剑条。左至右依次为汉剑、唐刀、南北朝镔铁刀
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大，复合结构可以做到刚柔并济，刃口硬，中间软，

对抗中不易折断或弯曲，而且具有吸震效果，保护

手腕虎口”。在胡小军看来，这也是古法刀剑优于现

代刀剑的原因所在。

如果说包钢工艺是从材料上做到刚柔并济，那

么覆土烧刃，则从热处理的角度，让刀剑刚柔并济

的效果更好。所谓覆土烧刃，是在剑体覆上不同配

方的黏土，通过覆土厚度的不同，控制淬火时剑体

不同部位的散热速度。一般剑体部分覆土厚一些，

散热慢，硬度软；刃口部分覆土薄一些，散热快，

硬度大。由于覆土要放置好几天阴干之后才能入火，

制作成本高，周期长，难以大面积推广，在冷兵器

时代，这显然需要雄厚国力的支撑，宋以后这项工

艺的逐渐失传，或许与此不无关系。

着迷于不同的材料与工艺，胡小军喜欢到处搜

集刀剑实物与资料。一次，他在广西一个古玩市场花

1万元买回一把黑乎乎的古剑胚。为了研究古剑条，

研磨进去，却和纯钢一样，没有发现熟悉的百炼钢纹

理，胡小军的第一反应是被人骗了，买了把现代做旧

的剑胚。后来继续研磨，酸洗表面，剑体开始显现密

密麻麻牛毛状的纹理，这时他不禁一阵狂喜，依据经

验判断，很可能正是传说中的镔铁刀！胡小军随后请

教了许多专家，形制判断的结果竟为南北朝时期的镔

铁刀，为国内已知最早最完整的同类实物。

镔铁（乌兹钢），原产波斯（今伊朗）、罽宾（今

克什米尔）、印度等地，约在南北朝时传入中国。作

为一种低温凝结的坩埚钢，由于前期做了很多提炼

工作，不需要折叠锻打，用其铸造的刀剑极其锋利，

正如《水浒传》中杨志所卖的镔铁雪花刀，可以吹

毛断发。在古代，镔铁代表当时最先进的工艺材料，

胡小军称其为冷兵器中的“核武器”。

有了镔铁刀的实物，胡小军又花费大量人力财

力，终于从国外古刀剑藏家那里买到不少古代乌兹

钢锭，试图恢复乌兹钢锻打技艺这一世界难题。由

于乌兹钢的含碳量非常高，温度一高极易熔化，锻

打用力也容易出现裂纹，经过反复试验，胡小军选

用松木木炭，在钢锭表面用黏土包裹后再入火焖烤，

用油淬火等方法，终于在 3 个月后成功打造出一把

刃长 20 厘米的小刀和一把刃长 53 厘米的剑胚。在

技术总结文章《不灭的炭火》中，胡小军试验成功

的激动溢于言表：“锻打到后面，乌兹钢锭被完全锻

打融合后，就越打越有韧性了，就像一匹原始的汗

血宝马没有被人驯化过，异常的刚烈，可是你一旦

驯服了它，它就会显现出巨大的魅力，不愧为世界

上最神奇的制造刀剑的材料。”

逼出来的创新

“我喜欢做一些有挑战性的工作，不愿做一成

不变的东西。”某种程度上，是骨子里的性格特点，

决定了胡小军不断尝试古代工艺的恢复。另一方面，

求新求变的电影刀剑道具订单，也逼迫他不断探索

新的工艺。

2012 年，电影《画皮 2》上映后，不少网友在

网上发帖询问赵薇饰演的靖公主手中拿的刀叫什么

名字，并想拥有一把。事实上，这把靖心刀的铸造，

曾给胡小军带来很大考验。靖心刀的设计，参考了

藏于日本正仓院的一把唐刀。靖心刀的刀刃为马牙

百炼钢，结构由上下两层百炼钢加中间一层高碳钢

复合组成，锻打时黏合要求的温度区间很窄，温度

掌握非常困难，不论是锻打，还是热处理时都很容

易开裂。为了赶工期，胡小军天天加班，废掉多把

剑胚，终于赶制出一把剑胚。刀鞘装具的一体镂空

雕刻，同样是技术难题，普通宝剑的配件一般在 10

厘米左右，靖心刀则达到 30 厘米，雕刻装具时极易

发生变形，很难按预期标准组装起来。

铸造期间，剧组美术郝艺一天打一个电话，都

快急哭了。刀刚组装完成，胡小军马上坐车到温州

机场，飞往北京送刀。剧组进行简单的后期处理后，

将其连夜送往河北易县的拍摄现场。

近年来，许多高成本的电视剧越来越重视道具

的设计与制作。仅在今年，胡小军的刀剑厂就压着《神

探狄仁杰 5》《大唐荣耀》《军事联盟》《飞狐外传》《狼

殿下》5 部电视剧的刀剑道具订单。剧中一些刀剑

的特效呈现，逼着胡小军继续试验新的工艺。《狼殿

下》中的一把剑，要求用百炼钢铸造出天铁斑驳沧桑、

难以锻造的效果。“不断做试验，来回折腾，现在还

没做好，下来我要接着烧啊雕刻啊。”显然，胡小军

已非常享受这种不断尝试的状态。

新工艺积淀下来，不断拓宽着胡小军的制作领

域。2015 年，胡小军开始以刀剑设计理念，古法锻

打百炼钢为刃材制作茶刀，很快在茶文化领域刮起

一股百炼茶刀风。法器、生活刀具、文房用刀，影视、

游戏相关的衍生品刀剑开发，也一起编织着胡小军

的刀剑江湖梦。不过，在他看来，根柢还在于刀剑

文化的深入人心。“玩刀弄枪，最起码有种男儿的血

性，看见刀剑就害怕，一个民族还有希望吗？”

（感谢钱瑜对采访的帮助）
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选还有一个多月的时间里，他以 25% 的民意支持率

仅次于极右派候选人玛丽娜·勒庞的 27%，并预计

在第二轮中以 62% 的支持率战胜勒庞成为新总统。

在民粹主义上升、政治贪腐丑闻频出、左右党派政

治博弈接近破产的法国，人们也许觉得一个研究哲

学的前经济部长，更适合成为拯救者。

哲学家助理

马克隆有着正统的法国知识分子教育背景。父

亲让 - 米歇尔·马克隆是皮卡第大学的神经学教授，

母亲弗朗索瓦丝是医学博士。马克隆小时候学过 10

年钢琴，在亚眠私立天主教中学读过几年后，他转

到巴黎著名的亨利四世中学并一心准备巴黎高师的

入学考试，但最终失败了。马克隆去了巴黎第十大

学学习哲学，在那里，他学习从康德到亚里士多德、

从笛卡儿到黑格尔的哲学理论。

在此期间，他的历史老师弗朗索瓦·多斯

（Francois Dosse）将他介绍给了哲学家保罗·利科

从法国国家财政监察员到经济部长，从银行

家到总统府秘书，埃曼努尔·马克隆（Emmanuel 

Macron）从来没有在一个职位上干过三年以上。而

当他去年辞去经济部长，退出法国执政党社会党，

以 38 岁的年纪创立前进运动党并宣布参加今年的总

统大选时，这名曾经在学校里做过哲学家保罗·利

科助手的年轻人获得了广泛支持。

从伊夫·圣罗兰的艺术投资人挚友皮埃

尔·贝尔热（Pierre Bergé），到蒙田研究中心

（Institut Montaigne）主任洛朗·比格涅（Laurent 

Bigorgne），从法兰西院士埃利克·奥森纳（Erik 

Orsenna）到政论思想家雅克·阿塔利（Jacques 

Attali），素来与政治保持距离的法国文化知识分子

界，这次竞相声援马克隆。而今，在离法国总统大

马克隆，法国政界的哲学修养
记者      张星云

哲学家的助理，思想家的门徒，这名38岁的年轻人，

如今成了法国大选最热门的候选人。
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（Paul Ricoeur）。这位法国哲学史上的解释学和现

象学大师，曾经将雅克·德里达收为徒弟。此时的

利科早已经历了 1968 年的“五月风暴”，与米歇尔·福

柯和依沃恩·贝拉瓦尔的竞争中落选法兰西学院哲

学首席讲座教授，再辗转去了美国，并在芝加哥大

学再一次迎来自己的学术研究高潮。而后利科重回

法国，在巴黎天主教学院哲学系和蓬皮杜文化中心

开讲座，在《精神》杂志发表文章，成为法国哲学

界的领袖。

在 1999 年，利科获得了巴尔赞奖的哲学奖，

颁奖词这样描述他 ：“他的才能汇集在所有重要社

会议题和所有 20 世纪哲学，他将这些议题重新制定

放进一个全新的语言，一种诗意的隐喻语言，他将

我们无法发现的事实以全新的方式展现出来，并保

持着逻辑的连贯统一。他通过使用隐喻来展现真理，

并使我们了解自我，以及隐藏在我们内心的深刻本

质。”

同年，马克隆认识了利科。在之后的三年里，

马克隆为利科的新书《记忆、历史、遗忘》（La 

Mémoire，l'histoire，l'oubli）做整理、添加注

释的工作。按照马克隆的说法，利科使他“重新学

习哲学”，他每天早上去利科家中，一同阅读新书段

落。

马克隆认为，有别于其他忙于推翻政权的知识

左图 ：2017 年
1 月 10 日，法
国总统独立候
选人马克隆在
柏林参加布赖
特施德广场卡
车恐怖袭击悼
念活动 

右图 ：2016 年
5 月 1 日， 玛
丽娜·勒庞在
圣女贞德纪念
日 发 表 讲 话。
在政治接近破
产的法国，她
领导的极右党
派呼声颇高

分子，利科是“1968 年的另一条道路”。早在上世

纪 60 年代，利科在巴黎索邦大学风生水起之时，转

而去了当时在巴黎西北郊新成立的南特尔大学，也

就是后来的巴黎第十大学。利科希望新的学校能有

不一样的学术气氛，不再死气沉沉，并先后发表了

几篇论述教育制度的文章，但他的诉求远远没有达

到学生们的希望。1968 年 5 月，南特尔大学成了学

潮的暴风眼，冲突从这里开始，并蔓延到巴黎市中

心。没有表态的利科被学生们嘲笑为一个“老小丑”

和法国政府的工具。

马克隆深知利科内心的冲突。利科后来对他

说，其实自己很后悔当时没有在“五月风暴”时更

明确地表示自己的政治立场。利科哲学思想中的政

治代表性和政治生活中的暴力与邪恶让马克隆深受

启发，这也是马克隆后来从形而上学转向政治哲学

研究的主要原因。他师从艾蒂安·巴里巴尔（Etienne 

Balibar），并完成了有关马基雅维里的毕业论文。“现

在的法国知识分子只在学校里专注于自己的学术研

究领域，而不再涉足政治领域针对普遍价值观的讨

论，但其实后者才是知识思想与现实更感性的联系。”

马克隆说。

正是利科助理的这份工作，帮助马克隆接触到

了法国知识分子杂志《精神》的编辑们，进而进入

《精神》编委会长达十几年，直至今日。他在《精神》

杂志上也曾发表了两篇文章，一篇专门回忆利科的，

名为《过去的白色之光》。马克隆还与《精神》杂志

前主编奥利维尔·蒙甘（Olivier Mongin）成了挚友，

后者称马克隆拥有着“非常稳固的哲学理论基础”。

在编委会，他不断强化自己的政治哲学理论，

也在增强对法国政治现实的理解。“在总统竞选宣

传期间，演讲已经失去了它作为政治行为本身的作

用，相比这些演讲，一组实质性的政策列表才更有

意义。”2011 年他在该杂志发表的文章《政治迷宫，

2012 年之后我们在等待什么？》中，年轻的马克

隆谴责如今充满丑闻的政治界，看似急切想要参加

2012 年大选的他，不知何种原因，最终决定按兵不

动，才使他后来有机会进入奥朗德政府内阁。

思想家门徒

从巴黎第十大学毕业后，马克隆又去了巴黎政

治学院，并最终进入被视为法国政界摇篮的国立行

政学院，正式向政治迈进。毕业后马克隆在法国经
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济部担任国家财政监察员，2007 年由时任国家财政

监察长让 - 皮埃尔·朱耶（Jean-Pierre Jouyet）

介绍认识了他的第二位导师，雅克·阿塔利。

雅克·阿塔利是法国著名的作家，历史学、政

治学和经济学家，音乐理论家，如今还是一支交

响乐队的指挥。作为一名积极介入政治的知识分子

传奇，他曾为密特朗总统当了 10 年特别顾问，在

1990 年创建了欧洲复兴开发银行（BERD）并担任首

任行长，并在 1991 年参与起草、通过《马斯特里赫

特条约》，为欧盟成为政治联盟和经济与货币联盟铺

路。他至今写过 60 多部著作，从讲述政治经济关系

的《政治世界的经济分析》到研究音乐对社会影响

的《噪音》，尽皆成为经典，涉及领域极其广泛，使

他成了法国思想巨擘之一。

2007 年，阿塔利被时任总统萨科齐邀请重出江

湖，作为经济学家及战略分析家来组建并领导“提

高法国经济增长特别委员会”，萨科齐希望委员会能

够通过调查提供一套全面的经济改革方案。年轻的

马克隆成为阿塔利委员会的副报告人，并在当时提

出了放宽经济管束、增强企业竞争力的设想。调查

和研究持续了将近一年时间，但 2008 年到来的欧债

危机彻底击垮了阿塔利的经济改革设想，委员会提

交的 300 条改革方案并没有产生预期效果，法国与

欧盟一同陷入了经济负增长的泥潭。

马克隆身处经济放缓与政治危机的法国，再被

贵人相助。同一年，4 名阿塔利委员会的成员一齐

推举马克隆进入罗斯柴尔德和席埃银行（Rothschild 

& Cie Banque）担任投资银行家，其间，在他的运

作下雀巢和辉瑞签订了 90 亿欧元的巨额交易，使他

成为百万富翁。

2010 年，阿塔利把马克隆推荐到了奥朗德身边，

当时奥朗德还只是社会党的次级人物，而随着该党

主要候选人多米尼克·斯特劳斯―卡恩（Dominique 

Strauss-Kahn）爆出性丑闻，奥朗德最终顺势当上

了总统，马克隆成为总统府副秘书长，专门负责财

政和经济方面。

马克隆有过退缩的时刻。2014 年 6 月，他辞去

总统府副秘书长职务，准备重新回到学术界，他先

后揽下了柏林大学、伦敦经济学院和哈佛大学的教

职，并拒绝了成为国会议员的提名。

紧接着 8 月份到来的政府内阁改组中，他被

时任总统府秘书长让―皮埃尔·朱耶推荐提名为经

济部长。马克隆成了法国第五共和国历史上自瓦莱

里·吉斯卡尔·德斯坦以来最年轻的经济部长。两

人都当过国家财政监察员，都在年轻时代做过经济

部长，甚至连德斯坦自己也承认两人“很像”。

作为经济部长，马克隆主张放宽经济限制，被

众人视为利科思想的一种延伸。但改革遭遇了强大

阻力，按他后来的说法，政府内阁只能做到提案的

一般内容。结果显示，他发起的经济改革只为法国

社会带来了 1% 的经济增长。2016 年 8 月，失落的

马克隆辞去经济部长职务，并自创前进运动党宣布

竞选下届总统。不知所措的总统奥朗德给阿塔利发

短信询问后者意见，阿塔利只用短信回答道：“你来

决定。”

此后阿塔利顺理成章地公开表示支持马克隆的

总统竞选，阿塔利门徒们进而追随而来。由此，一

条隐藏了多年的政界知识分子力量重新会聚到一

起。法兰西院士埃利克·奥森纳是第一批加入前进

运动党的知识分子，也是 2007 年阿塔利委员会的成

员。此后特拉诺瓦中心主任蒂埃里·佩克（Thierry 

Pech）和蒙田研究中心主任洛朗·比格涅，两大智

库负责人也加入阵营，马克隆更是用后者的邮政地

址注册了前进运动党。与此同时，《快报》《观点报》

和《回声报》等诸多媒体也将大量头条给了马克隆，

知识界背后的推动力量可想而知。

在还有一个多月即将开始总统大选之时，法国

貌似已经完成了对老一代政治人物的洗牌，这位 38

岁的年轻人成了最大热门。在大家对政治失去信心

的时代，或许只有传统知识分子的精神继承才会更

吸引人。

雅克·阿塔利。当今法国最积极介入政治的知识分子之一 
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《达拉斯买家俱乐部》是导演让－马克·瓦雷的首部电视剧。

美剧《大小谎言》剧照

《大小谎言》：精英女性阶层的暗流 
文      张月寒

（
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大导演的迷你剧

慵懒狭长、一望无际的洲际沿海公路，蔚蓝和

浅白交错的画面，几个女人坐在她们“妈妈标志”

的豪华 SUV 里，各怀心事地驶着。镜头不断打向后

视镜里反射出的她们的脸庞，以及后座的孩子们。

这是 HBO 今年主推的一部新剧《大小谎言》的

开头。一个富裕海滨社区，四个家庭、四个女人的

故事。剧集采用倒叙手法，通过开场个人视角的凌

厉剪切，让观众明白有一场谋杀正发生在这个看似

宁静的海滨社区。接下来，通过不同当事人的讲述，

以及各自回忆的拼接，揭示出一连串事件真相，以

及在这个过程中折射出的人性。

剧集中四个女主人公，刚好代表了四种不同的

母亲类型。玛德琳，全职家庭主妇，刚一出场就跟

路上新认识的单身妈妈简一起，吐槽自己对学校里

那些“工作型”妈妈们的不满。与此相应，瑞纳塔

在剧中是身居要职的工作型妈妈，拥有紧张的时间

表和繁忙高端的社交关系，在没有爆发女儿被“霸凌”

事件之前，她就和以玛德琳为代表的主妇妈妈们之

间有看不见的暗流在涌动。妮可·基德曼饰演的塞

莱斯特，在剧中是忧郁美丽的妈妈类型。她和英俊

多金的丈夫佩里，表面上看是那个社区最让人羡慕

的一对，私下里却挣扎在痛苦又沉溺的虐待型关系

之中。刚刚搬到这个社区的简，由《分歧者》中的“90

后”女星谢琳·伍德蕾饰演，她与前三个妈妈不同，

没有优渥的物质条件，是一个普通的、需要靠兼职

工作养活自己和儿子的单身母亲。因此，甫一出场，

她就与这个处处私家悬崖、无敌海景、夕阳香槟的

富裕海滨社区格格不入。

早在被称为“鸡仔文学”的同名小说火遍欧美

文化圈的时候，该剧主演同时也是执行制作人的瑞

茜·威瑟斯彭和妮可·基德曼就被这个故事所吸引，

亲自飞去澳大利亚，签下这本书的改编版权。此后，

她们拜托写出《波士顿法律》的著名老牌编剧大卫·凯

利（David Kelley）对小说进行了改编。

剧集的导演请来了执导过电影《达拉斯买家俱

乐部》的让－马克·瓦雷。斩获奥斯卡最佳男主角、

最佳男配角奖的《达拉斯买家俱乐部》，为让－马

克·瓦雷赢来诸多荣誉，也让人对他势大力沉的导

演风格印象深刻。从沉重、严肃主题的《达拉斯买

家俱乐部》，过渡到 HBO“鸡仔”迷你剧，导演的画

风如何转换？

第一次执导电视剧的让－马克·瓦雷坦言，《大

小谎言》前三集他是几乎作为电影来拍的。“阅读了

前两集的剧本，我为它充满情感的、幽默的、狡黠

的台词所吸引。大卫·凯利的剧本真是太棒了！这

也是为什么我会接下这个工作的原因。”马雷在一个

采访中说，“我喜欢性格复杂揭示人性深层的角色。”

最终本来只准备导演两集的让－马克·瓦雷，导完

了整个七集。

从电影《爱疯狂》《花神咖啡馆》《年轻的维多

利亚》《走出荒野》等作品，瓦雷不知不觉积攒了自

己“擅长女性题材电影”的业界名声。“这一点我也

不知道为什么。”瓦雷说，“但是熟悉我的人都知道，

我是非常注重角色‘情绪’的刻画。我将人物的情

绪和性格塑造置于一切之上。”这两点，《大小谎言》

中都有大量展现。

据《名利场》杂志介绍，瓦雷在拍摄时不喜欢

喊“开拍”和“叫停”，因为“希望捕捉到演员日常

的真实”。在《大小谎言》的镜头语言中，这种“真

实”被展现了。第一集，简、玛德琳、塞莱斯特她

们三个初识后坐在小咖啡馆中喝咖啡的情景，就有

一种类似纪录片的自然。

“闪回”和“闪进”是瓦雷导演风格的另一特点。

在《大小谎言》里，他更是将这种手法玩到了极致。

这种手法尤其体现在“简”这个角色的塑造上。当

谢琳·伍德蕾饰演的简第一次出现在剧中时，她是

一个平凡单薄的角色形象。和原著小说的设置一样，

这个人物寒酸、其貌不扬，总是梳着一条简单的马

尾，因搬到一个显然和自己收入不符的社区而看起

来不安和局促。可是，随着各种不属于现在时态的

片段的闪回，再到第三集对她背景故事的全面铺垫，

观众终于意识到，前两集那些漂浮的碎片，使得简

这个人物形象更加有纵深。

“我用这些手法去表述不同的时间段，这同时

也是一种‘视点’（Point of View）。”导演瓦雷说，“我

认为最好的展现一个角色的方式，就是通过角色本

身的 POV。比如拍摄塞莱斯特和丈夫在婚姻咨询室

的那场戏，大量切碎的片段和人物面部的特写，我

用无声表示‘闪回’，有声表示正在发生。等到剪辑

好再重新回看，你一下就会明白塞莱斯特在那一刻

的全部心理状态。”

如今，随着好莱坞越来越多的电影人加入美剧

领域，瓦雷坦言，“电影和电视剧的界限正在变得越

来越模糊”。HBO、Netflix 和 Amazon 这些平台，正

在对电影人越来越开放。越来越多的电影人，在小

屏幕上做一些更有趣、更具实验性的剧集。
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不仅仅是部炫富剧

因剧中充斥大量豪宅和私家海滩场景，《纽约

时报》评价《大小谎言》是一部“生活方式领域里

的色情片”。认为它展现了平凡人无法拥有的生活方

式，是一部为穷人制作的“意淫剧”。可是，细观下

来，《大小谎言》其实有更深层的关于中年危机以及

女性自我认知的探讨。

剧中的玛德琳由女星瑞茜·威瑟斯彭饰演。事

实上，从《律政俏佳人》开始，威瑟斯彭就一直倾

向于寻找那种展示女性坚强一面的角色。剧中玛德

琳因女儿们的日渐独立，产生“不再被需要”的失落，

从而将这种心理补偿转移到另一个弱势妈妈简的身

上，一味为她出头。玛德琳的生命力是靠“生活中

和别人的争吵而旺盛”。

事业成功的瑞纳塔，会在和丈夫独处的时候暴

露出自己的脆弱：她觉得妈妈圈中从来没有人喜欢自

己。外表完美的塞莱斯特则深陷家庭暴力，既顺受一

切，又充满羞耻感；她虽然表面上沉默寡言，私下里

却非常迷恋在社交媒体上发布自己完美生活的照片。

这些细节，有很多其实来源于原著小说中扎实

的心理描写和背景故事铺垫，使得这部剧虽然由男

性编剧撰写、男性导演执导，却非常犀利精准地揭

示了女性的内心。《纽约客》的一篇文章分析说，剧

中展示了这些特定类型的女性，在面对世俗怎么看

自己和自己究竟是怎样的人之间，产生了挣扎。

导演让－马克·瓦雷也解释，他为什么认为在

如今这个时代，这样一部展示白人精英阶层生活的

电视剧并不会引起观众的厌烦甚至愤怒：“这部剧除

了展示他们的物质生活，更展示了他们的缺点。是，

他们是衣食无忧，可他们很多都过着一种并不开心

的日子。……我们对富有社区的展示，并不是炫耀

或一味描述，而是通过他们做的事，来定义这个人。

在批判甚至毁灭这个人物时，我们仍不忘对他（她）

抱有关怀的视角。”

约翰·格拉夫在《流行物欲症》这本书中认为，

大多数人把美好生活等同于物质生活，从而引起一场

过度消费的流行性疾病。《大小谎言》正是从一个反

观的角度，来论述物质生活并不等同于美好生活。如

果在《大小谎言》中，观众看到的仅仅是那些奢到不

可企及的衣帽间、无敌海景露台，是会感到这是一部

很“物质”的剧。然而，一旦看透这些表层之下的暗

流和虚弱，就不会认为这只是一部展示“硅谷富裕阶

层的全景图”了。就像菲茨杰拉德在《了不起的盖茨

比》中写的那样，物质最终只是一层象征意义，其表

象之下的实质，才代表了一种生活的真谛。
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考里斯马基：
赫尔辛基“愤青”的怪诞与冷面

今年柏林电影节把银熊奖最佳导演颁给了

芬兰大导考里斯马基和他的《希望的另一面》。

他的影片总是表面冷漠、内心强韧，充满无厘

头的幽默感。

文      陈凭轩

电影

说到北欧电影，我们首先想到的是瑞典、丹麦

这两个电影大国，从经典时期的伯格曼到如今的拉

斯·冯·提尔，可以说是大师辈出。如果以世界电

影最重要的奖项作为指标，丹麦和瑞典获得奥斯卡

最佳外语片奖的次数并列第五，仅次于意大利、法

国、西班牙和日本；戛纳电影节上，这两国获得最

高奖项的次数并列第六，仅次于美国、法国、意大利、

英国和日本。而在纪录片方面，丹麦更是俨然已成

霸主，美、法两国的纪录片导演都前往哥本哈根工

作甚至定居。

与此相比，邻国芬兰的差距就很大了，很多欧

洲之外的观众甚至说不出一部芬兰电影或一个电影

人的名字。对中国观众来说，最有名的芬兰电影大

概就是去年上映的动画片《愤怒的小鸟》，作为该国

史上票房最高的影片，它被算在芬兰名下也是因为

原版游戏最初是由芬兰公司开发。

这个富裕的北欧国家在电影史上如此边缘，以

至于很长一段时间以来，只要有芬兰影人在国际上

拿大奖，大家看都不看就知道，一定是阿基·考里

斯马基（Aki Kaurismäki）。

有好事的媒体算过，阿基·考里斯马基在上世

纪 80 年代初出道后，头 30 年里，他拍过的电影加

上其兄米卡·考里斯马基的作品，占了整个芬兰电

影产量的五分之一。他 2002 年拍摄的《没有过去的

男人》（Mies Vailla Menneisyyttä，）至今是芬兰

唯一提名奥斯卡最佳外语片的电影。这部影片还获

得过戛纳电影节评委会大奖和最佳女演员奖，也是

芬兰电影在三大电影节上最好的成绩了。

考里斯马基兄弟在 80 年代初曾合作拍片，但

最终没有成为美国科恩兄弟或者比利时达内兄弟那

样的搭档。哥哥米卡选择了更为传统的风格并与既

有电影工业系统合作，而阿基受 70 年代朋克运动影

响很深，逐渐形成了他在主流电影之外的独特风格。

他片中人物大多面无表情，动作幅度很小，相应地

镜头运动也很少；对白僵硬、直接，像是在背诵台

词，完全没有情绪，内容和语气往往严重脱节。他

在一次采访中说，自己选角的要求是这个演员“不笑、

不乱动，就行了”。《卫报》影评人彼得·布莱德肖

（Peter Bradshaw）形容这种风格为“怪诞与冷面的

幽默”，也有人说这样表面冷漠、内心强韧却充满无

厘头幽默感的形象，是芬兰民族性格的象征。

但在制造幽默的同时，考里斯马基独树一帜的

风格其实也是他社会政治意识的一种表达。从 1983

年独立长片处女作《罪与罚》（Rikos ja Rangais-

tus）将陀思妥耶夫斯基的小说搬到现代芬兰算起，

他的 17 部长片都有极强的社会批判性，冷酷地取笑

消费主义下的社会主流价值观，并对芬兰社会颇有

微词。他最具代表性的几部作品，常被人归纳为三

个“三部曲”。

首先是《天堂孤影》（Varjoja Paratiisis-

sa，1986）、《升空号》（Ariel，1988）、《火柴厂女工》

（Tulitikkutehtaan Tyttö，1990）组成的“无产

阶级三部曲”，但导演本人说这其实是“失败者三

部曲”（Loser Trilogy），因为片中人物的地位和

境遇“比无产阶级还不如”。不管怎样命名，这一

时期的作品大量反映资本家对工人的剥削和工作

对人的异化，赫尔辛基也被塑造成一个冷漠而令人

绝望的城市。

1989 到 1994 年是“列宁格勒牛仔三部曲”。这

个系列的场景设置开始脱离芬兰，同时也为考里斯

马基赢得了国际声誉。三部长片和一系列短片都围

绕芬兰一支摇滚乐队“列宁格勒牛仔”展开，而乐

队的建立最初就是导演对当时日益衰落的苏联开的

一个玩笑。这是他娱乐性最强的作品，但朋克运动

与摇滚时代的影响还是依稀可见，而对公权力的不

满以及他一贯的反主流倾向则更加明显。

之后的“芬兰三部曲”标志着考里斯马基风格

的完全成熟，从某种意义上来说是“定型”。大家

开始逐渐熟悉他的模式，资深影迷对他奇特的风格
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也见怪不怪了。由于时代的变化，他这一时期的作

品从早先关注工作对人的异化，转向更符合欧洲现

实的失业问题。自 90 年代开始的后工业主义和信息

技术发展，让人无论在社会生活还是生产工作中都

变得更加孤立。考里斯马基的作品中表现出对这种

趋势的痛恨。他在影片中反复表现过去阶级团结、

人与人之间相互依靠的美好，同时，其人物的非现

实风格也恰好符合了这个被异化的现实世界。不过

最“精彩”的还在银幕之外：声名鹊起的考里斯马

基有意高调地让全世界看到他对政治立场的选择。

“芬兰三部曲”全部被选中代表芬兰角逐奥斯卡，但

考里斯马基却拒绝将《浮云世事》（Kauas Pilvet 

Karkaavat，1996）送出；《没有过去的男人》为芬

兰获得首个奥斯卡提名时正值阿富汗战争期间，他

以此为由拒绝出席颁奖典礼；《薄暮之光》（Laita-

kaupungin Valot，2006）则是因他不满布什的外交

政策而拒绝将片子送去美国。

此后考里斯马基的拍片速度明显放慢，过去近

11 年中仅有两部新片问世，一是 2011 年的全法语

片《勒阿弗尔》（Le Havre），再就是今年柏林电影

1. 荷兰导演阿基·考里斯马基

2/3. 考里斯马基执导的电影《希望的另一面》剧照
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节上为他获得银熊奖最佳导演的《希望的另一面》

（Toivon Tuolla Puolen，2017）。2011 年戛纳电影

节上，考里斯马基说《勒阿弗尔》将开始他的第四

套“三部曲”，他自己称为“港口三部曲”，因为剧

情会在欧洲的三个港口城市展开。这两部影片均为

难民话题，但其中第一部的拍摄和上映都在欧洲难

民危机成为国际政治焦点之前，可见导演对这一问

题的关注并不是凑热闹，而是早有思考。

可以说，《勒阿弗尔》是考里斯马基风格的集

大成之作，获得了相当于法国电影界龚古尔奖的路

易·德吕克奖（Prix Louis Delluc）。影片顾名思

义是以法国太平洋港口城市勒阿弗尔为背景，居住

于此的擦鞋工马塞尔巧遇一位偷渡而来的非洲男孩，

并帮助他躲避警察搜查。除了考里斯马基独有的形

式风格外，在剧情上也是寓言式的，以完全机械化、

程式化的因果制造出更多荒诞感。比如马塞尔因生

活拮据常在买东西时赊账，本来街区里的商户邻居

对他避之不及，但在他收留小男孩后，大家都因这

一“义举”而对他刮目相看，并彼此抱团，帮小男

孩躲避警方。这一方面是之前提到的考里斯马基对

旧日阶级团结的一种怀恋，另一方面也是他在作品

中坚持抵制主流价值观后，为自己找到的另一种价

值，以回归人性为追求。

考里斯马基有几个常用的制造荒诞的手法，其

中“时代错位”在《勒阿弗尔》中被发挥到极致。

片中有当日报纸的特写，显然告诉读者故事发生

在 2007 年，但片中擦鞋匠、警察等人都是上世纪

六七十年代之前的装扮。主人公开的车也是旧的年

代款式，跟完全现代化的火车站和港口并行不悖。

但哪个古旧、哪个新式他并非随意选择，正面人物

的穿着、物件往往是旧式的，而反面人物则更贴近

我们所处的时代的特征。大多数评论者将此视为导

演对我们所处的世界的失望，以及对所谓“进步”

的嘲讽。

《希望的另一面》从某种意义上来说是《勒阿

弗尔》的延续，情绪基调更加黑暗一些，讲述叙利

亚难民哈立德偷渡到芬兰后的遭遇，话题比较应

时。

考里斯马基电影的另一个主题是离开与找寻。

他的人物总在不断地离开：离开赫尔辛基，离开芬兰，

离开欧洲，总之离开自己熟悉的环境和过往。也许

是年轻时受 60 年代左翼革命运动影响太大，加上对

所有制度体系和主流文化的抵触，在他这里，离开

就是一种拒绝和反抗。但随着年纪的增长，仅仅拒

绝是不够了。于是在他中后期的作品里，这些人物

还要不断寻找自己新的位置，求问什么才是解决方

案。尚未完成的“港口三部曲”中，难民被迫去国

远走欧洲，以及他们在欧洲城市的遭遇，也是“离开—

寻找—抵达”的过程，可以说难民话题正好嵌入了

考氏原有的程式化角色命运。比如在《希望的另一面》

的人物里，芬兰本土的维克斯特伦也在艰难寻找自

己在社会和人生中的位置，而在出手帮助难民哈立

德后，他的前路也变得明朗起来——典型的考里斯

马基剧情。

《希望的另一面》最具突破性的恐怕是演员的

使用。考里斯马基独特的风格决定了适合他的演员

并不多，所以跟他合作的总是那么几个。但《希望

的另一面》中，两个主要难民角色都是由真实难民

扮演的。饰演哈立德的哈吉在叙利亚时就是职业演

员，演戏对他来说不是难事儿，只是考里斯马基的

角色不好演，多一个表情在这位苛刻的导演看来都

是“演过头了”，但又要求演员的眼睛必须传情达意，

眼神没有灵气就是演得不到位。尽管这次在调教演

员上要下很多功夫，但老阿基表示，在用难民演员

这个问题上他是很坚定的，就像他绝不拍数字电影

一样，是一种纯粹主义。

特立独行的风格和永远愤怒的政治激情应该都

是很消耗能量的，不过芬兰人就像俄罗斯人一样，

很会用烈酒放松自己。今年 2 月的柏林颁奖礼上，

考里斯马基提前喝醉，奖项公布时他已经无法上台，

颁奖人和电影节主席只好把银熊送到他手上，当晚

的记者会他自然也没有出席。电影节结束后，考里

斯马基宣布自己不会再拍电影，《希望的另一面》就

是收官之作。如果这一声明是认真的，那么在艺术、

技术和政治理念上都进入纯熟状态的“港口三部曲”

就永远不会有第三部了。

考里斯马基的角色不好演，多一个表情在

这位苛刻的导演看来都是“演过头了”，但又

要求演员的眼睛必须传情达意，眼神没有灵气

就是演得不到位。
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粉红异变
文      何潇

娇滴滴的粉色，正在令人想起它的力量。

1. 2010 年 4 月 7 日，英国伦敦 Tesco
超市呼吁男性穿着粉色衣服，表示对当
年英国癌症调查活动的支持

2. Gucci 近年的粉色设计令人瞩目

3. 玛丽莲·梦露在《绅士最爱金发女郎》
中的经典形象
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一

时装周期间，我路过巴黎著名潮店 COLETTE，

看到了一场名为“PINK”（粉红）的展览。这是一个

小型时尚艺术展，颇具酷儿风格。在一片粉红的区

域里，摆放着各式各样的粉色画作、摄影和雕像，

其中有带着粉色头发的狗，粉色的花朵、物件，以

及更多的粉色男孩，与 COLETTE 一贯冷静的蓝白色

调，形成了强烈的对比。

我承认我是被粉色本身强烈的视觉冲击力吸引

进去的——即使当时我行路匆匆，而这个展览并不

在我的工作日程里。策展人这样说：“我喜欢粉色的

双重性。它是甜美、温柔的色彩，与此同时，又充

满着争议。”双重性，是粉色的魅力来源，也是它特

别具有话题性的原因之一。

近来，粉色的表现令人瞩目。一方面，在 T 台

上，由于鸟语花香的浪漫主义的回归，粉色有了更

多的用武之地——不仅在于女装，也在于男装（Gucci

那些唯有谪仙美少年才能驾驭的美衣华服便是一个

例子）。另一方面，粉色又与女权主义和政治扯上了

关系，成为女权主义者偏爱的颜色。在美国，抗议

特朗普的女权主义者上街游行，粉色是她们共同的

颜色；在印度，女性也开始用粉色武装自己——“粉

色帮”（Gulabi Gang）以粉色纱丽和粉色竹棍为标志，

抗议施暴的丈夫和不公正的政治。

对于女性，没有什么颜色比粉色更具双重意味

的了。一方面，这种颜色被用来对女性进行降格，

色情化、浅薄化她们；另一方面，当代女权主义者

正利用粉色来武装自己，将其视为进步的颜色。美

国著名的女性反战非政府组织 Code Pink，便是以

粉色为名的。自成立以来，Code Pink 成功地影响

了白宫和其他政治机构的许多决策。作为乳腺癌警

示标志的粉丝带，既有娇柔的女性气质，又有强大

的抗争力量。

在我还是个小女孩儿的时候，大人向我推销粉

色——像他们对许许多多小女孩所做的那样。然而，

作为小女孩的我，并不喜欢粉色，彼时我最爱的颜

色是蓝色——一个被他们倾销给男孩子的颜色。实

际上，在我年幼时，粉色是我最讨厌的颜色，不仅 安吉利科的名作《受胎告知》

蓬皮杜夫人肖像
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因为它激起我的烦躁情绪，还因为它是被大人强加

的。直到我长大成人，进入真正的成年女性阶段，

对这种颜色的态度才有了转变。

我的遭遇基于一种常见的理论，即，女孩生来

就热爱粉色。这种理论有一个八卦起源，为什么女

性对于粉色更加敏感呢？因为在人类的原始阶段，

社会这样给两性分工：男人负责捕猎野兽，女人负

责采摘浆果。在这样的社会工作中，女性培养了一

双“收集红色”的眼睛——那些味美多汁的浆果，

通常都是红色系的。

这样的理论并不能令所有人感到信服。比如，

一些研究者跳出来说，相比女性，男性对于色彩的

敏感度是更胜一筹的。不然，如何解释历史上那些

最为重要的艺术家和画家，都是男性呢？这个判断

或许会遭到女权主义者的反对，毕竟造成这一结果

的，除了个体的才能，还有深刻的社会原因。

让我们来仔细看看粉色。它是一种浅淡的红色，

名字来源于同名的石竹类花朵（Dianthus，如康乃

馨和美国石竹）。在当今的社会语境里，它通常被当

作蓝色的相对色来提及。粉色代表女性，蓝色代表

男性。一个最为直观简单的例子，当你走进婴童用

品区，女宝宝的颜色通常是粉色，而男宝宝的颜色

则是蓝色。

多年以来，粉色一直与“女性”联系在一起。

当人们提到粉色，首先想到的词多半是“女生气”——

色彩心理学家告诉我们，设计师和艺术家

之所以常用粉色来代表爱、温柔、柔弱与天真，

是基于人类自身的体验。

左图 ：美国前
总统肯尼迪遇
刺当日，杰奎
琳穿着粉色的
香奈儿套装

右图 ：艾森豪
威尔的夫人将
粉色穿成了经
典淑女色
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即使大众已经接受男士穿着粉色，也不能彻底改写

其固有形象。实际上，这种美丽的颜色，让人们联

想的寓意，多半不太正面。它可能代表“色情”——

比如“桃色”小报和“桃色新闻”。它还让人感到夸

张，比如“粉红火烈鸟”那样的形象。粉色代表的

不是力量，而是柔弱。

当你想到粉色的词源，会感到这是非常有意思

的。“Dianthus”一词，来自希腊语，与“万神之神”

宙斯联系在一起。这个简单的追根溯源让我对于粉

色的异变史发生了兴趣，这种总被人说成温柔甜美

的颜色，并非一开始便是娇滴滴的。那么，它又是

如何异变成今天的样子呢？

色彩心理学家告诉我们，设计师和艺术家之

所以常用粉色来代表爱、温柔、柔弱与天真，是基

于人类自身的体验。我们最初的色彩联想，是作为

胚胎在子宫内形成的。“彼时的我们，被温暖滋养

着，温暖的光穿过母亲的肌肤，形成了柔软的粉色

调。”

在古代，粉色似乎并不如而今这样娇羞。在《荷

马史诗》里，我们可以在属于英雄的黎明里，看到

粉色的天景：“然后，清晨的孩童阶段，粉色柔指一

般的黎明，浮现在了眼前。”相似的美丽晨光，也出

现在古罗马诗人卢克莱修的诗作之中。如果你曾经

有过航行于大海之上的经验，可以回想粉色与蓝色

共同构成的瑰丽。

在罗马与佛罗伦萨，我看了许多文艺复兴时期

的绘画，有几种颜色的使用令我印象非常深刻，甚

至是感到震撼，这其中包括赭石、群青、藏蓝，还

有粉色。在这些绘画里，粉色被处理得十分典雅，

宁静温和，非常高级。有意思的是，这些粉色经常

被使用在男子的衣物上，甚至是神性的人物之上，

而女子穿着蓝色系的形象，也不在少数。

比如藏于佛罗伦萨乌菲兹博物馆的安吉利科绘

制的《受胎告知》，这幅不朽之作描绘了天使告知玛

利亚怀孕消息的经典故事。在画中，天使穿着粉色

的长袍，肩膀上有一对彩虹翅膀。玛利亚则穿着浅

粉色上衣和蓝色裙子。整个画面由蓝色、粉色和米

色构成，静谧柔和，是我看过的色彩构成最美丽的

画作之一。

在梵蒂冈的壁画上，我看到了许多穿着粉色服

饰的男子。在中世纪，粉色是一种常见的男子衣着

颜色。贵族往往更倾向于明亮一点儿的颜色，比如

猩红色。粉色还出现在宗教画里。在许多画家笔下，

孩童时期的耶稣穿着粉色，这象征着其与基督身体

的联系。在拉斐尔所做的圣母像中，也在孩童耶稣

身上使用了粉色，处理得非常漂亮。

如果说文艺复兴的男子自带“花美男”气质，

使用粉色不足为奇，那么印度男性对于粉色的偏好，

则给我留下了更为深刻的印象。在印度的传统细密

画和男性服饰中，都可以看到粉色的大规模使用。

这些粉色通过细腻的手工和上乘的材质呈现出来，

高雅贵气，使用在男子身上，也没有任何折损男性

气概之感。这个具有极高色彩天赋的国家，对于粉

色十分偏爱。传奇时尚编辑戴安娜·弗里兰说：“粉

色是印度的海军蓝。”——说出这种话来，我猜想，

她一定亲身到过印度。

粉色的黄金时代当属洛可可时期。18 世纪，粉

色曾经是最为时髦的颜色，攻陷了法国宫廷。在卢

浮宫的工艺与装饰展区，我看到了这时的室内装饰。

路易十五的情妇蓬皮杜夫人，是将粉色引入时髦的

重要功臣。有意思的是，她同时引入风尚的另一种
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颜色，是在如今被当作粉色对比色的、象征男性的

蓝色。

18 世纪，粉色风靡欧洲，代表着浪漫与诱引，

此时也正是浪漫主义运动大行其道的时期。作为红

色的一种，没有人给粉色贴上“过度女性化”的标签。

在德梅斯特（Xavier de Maistre）写于 1794 年的

《在自己的房间旅行》中，法国作家就建议男性同胞

们使用粉色与白色作为房间的颜色，这样可以调节

情绪，令自己心情愉快。

在 19 世纪，小男孩穿着白色和粉色十分常见。

实际上，当时的父母倾向于给小婴孩穿上粉色，不

论是男宝宝还是女宝宝，这或许是因为换尿布的时

候更容易。不仅如此，将男孩装扮成女孩的风气也

十分普及。在很多画作上，我们看到的小女孩儿，

其实都是小男孩。很多时候，他们穿着粉艳的小裙子，

宛若乖巧的小兔子一般，难辨雌雄。

二

一个问题是，“男穿蓝、女穿粉”的不成文规定，

是从什么时候开始形成的？

19 世纪中期，粉色与蓝色，只是婴孩常用的颜

色而已。直到第一次世界大战之前，这两种颜色才

开始逐渐具有性别意义。然而，在 20 世纪 20 年代，

依然可以看到许多男孩儿穿着粉色，女孩儿穿着蓝

色。一些宣传商甚至将粉色当作男性的颜色，因为

它是“浅一些的红色”。

1918 年，在一份名为《恩纳肖婴儿部》的出版

物里，这样解释“红男蓝女”的原因：粉色醒目，亮丽，

是一种强烈的颜色，更合适男生；蓝色则细致娇俏，

女孩儿穿起来更美。另一种说法则是，粉色适合金发，

蓝色适合黑色与棕色头发。蓝色适合蓝眼睛，粉色

适合棕眼睛。1927 年，《时代》杂志公布了一张“颜

色性别趋向图”，数据来自零售商。图表显示，父母

更倾向于让男孩儿穿粉色，女孩儿穿蓝色。

在时尚领域，粉色几乎从不缺席，留下了许多

华彩篇章。其中一个诞生于 20 世纪 30 年代，由设

计师艾尔莎·夏帕莱利（Elsa Schiaparelli）和超

现实主义诗人、艺术家让·谷科多合作完成。这是

一种由洋红色和白色混合而成的颜色，被称作“惊

艳粉”（Shocking Pink）。不仅如此，艾尔莎·夏帕

莱利还推出了同名粉色香水，香水瓶是一个曼妙的

女人体，原型为好莱坞著名影星梅耶·韦斯特（Mae 

West）。

40 年代，色彩的性别差异开始出现。一份关于

人们对于颜色偏好的调查，影响了制造商和零售商。

在此时，粉色尚没有与女性化联系在一起。趋势仅

仅表明，男生更喜欢蓝色，女生更喜欢粉色。实际上，

不论男女似乎都更偏向于蓝色。在成年人那里，粉

色几乎是最不受欢迎的颜色。另一个有趣的细节是，

蓝色是与各种年龄段的男性联系在一起，而粉色联

系的女性多为年龄较低的群体，比如女孩儿和少女，

成年女性，很少会被人与粉色联系在一起。

奠定局面的还是第一夫人们。1953 年，在艾森

豪威尔总统的就职典礼上，玛米·艾森豪威尔（Mamie 

Eisenhower）一袭粉色裙装出境，引起了公众的注意，

印度女权组织“粉色帮”
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也带来了粉色的意义转向。第一夫人对于粉色的偏

爱，让公众认为，这是“淑女的颜色”。其后的第一

夫人终极偶像杰奎琳·肯尼迪，更是让粉色作为淑

女色的形象，深入了大众的心。杰奎琳不止一次在

公共场合穿着粉色，最著名的一幕，莫过于肯尼迪

总统被狙击手击中后，浑身是血地躺在她粉色的香

奈儿套装裙上。

此时的电影，在给全世界输出不朽时尚偶像之

时，也输出了粉色的女性形象。50 年代有几个著

名的荧幕粉色形象，被写进了时尚史。一个来自于

1953 年拍摄的《绅士最爱金发美人》，玛丽莲·梦

露穿着一身粉色礼服裙，带着粉色长手套，在一群

绅士的簇拥之下翩翩起舞，既性感又美丽。

另一部，是奥黛丽·赫本拍摄于 1957 年的《甜

姐儿》（Funny Face）。影片中，有一个以戴安娜·弗

里兰为原型的时尚主编玛吉·普雷斯科特（Maggie 

Prescott），由凯·汤普森扮演。她宣称，粉色是新

的潮流，全美女性随即开始追捧这种颜色。电影中，

有一段名叫《思考粉红》（Think Pink）的歌舞，唱道：

“抛弃黑色！烧掉蓝色！埋葬米色！从现在起，姑娘

们，进入粉红的世界吧！”

粉色大行其道的日子并没有持续很久。20 世纪

60 年代到 70 年代，女权主义兴起，“去女性化”和“去

时尚化”的信息也被传到人们的日常着装之中。姑

娘们倾向于打扮更为中性，至少，不是过于女性化的。

在一些公司 70 年代的购物目录里，有几年甚至找不

到粉色的婴儿服。这是一个很好的社会潮流改写风

尚的例子，人们相信，女性会为衣所役。“如果她们

穿得更为利落，更像个男性，会比穿着嗲兮兮的粉

色荷叶边更活跃、更自由。”

“另一方面的原因是，‘婴儿潮一代’的父

母，是在强调性别差的环境里长大的。”《粉色与

蓝色：区分男孩与女孩》一书的作者帕罗蒂（Jo 

B.Paoletti）说，“父母们感到害怕，如果我们给孩

子穿错了衣服，他们长大后会不会变得不正常。”帕

罗蒂在马里兰大学任教，是一名历史学家。在这样

的情况下，男孩儿被打扮得如同他的父亲一样，女

孩儿的着装则以母亲为模板。

直到 80 年代，中性服装依然非常有市场。这

与此时的社会风潮是相关的。帕罗蒂回忆说：“一夜

之间，到处都是蓝色，即使是只泰迪熊，也抱着一

只足球。”在 80 年代成长起来的年轻母亲，很多是

没有粉色、蕾丝和长发芭比娃娃的，她们也倾向于

将自己的孩子打扮得无性别。“她们与婴儿潮时期的

女权主义者不同。哪怕希望自己的女儿长大以后成

为一名军医，她们也不会说，军医不能富于女性气

质。”

孩童的性别意识，通常是在三四岁之间形成的，

而要形成固定概念，则是在他们六七岁的时候。无

处不在的商业广告和商品推广，无时无刻不在影响

着这些孩子们的性别意识，令他们接受既有的社会

准则。他们很容易做出这样的判断，比如留长发和

穿粉色，是变得像女孩儿的准确途径。这种喜恶，

随着他们性别意识的加强，会不断被强化。

令我们感到悲哀却又无奈的一点是，在过去的

主流价值观里——现在依然没能彻底改变——女性

是被降格的。自然而然，与女性联系在一起的粉色，

也是被降格的。在这样的情况下，穿着粉色的男性，

一道被降格了。因此，很少男性会去选择这种颜色，

即使它是一种美丽的颜色。另一方面，粉色经常与

同性恋联系在一起。而在过去的 200 年间，这是一

个禁忌词。第二次世界大战时期，纳粹集中营里有

同性恋倾向的犯人，被要求戴上一个粉色的三角，

作为耻辱标记。而今，粉色三角成为同性平权运动

的一个标志。

有意思的是，社会的偏见让粉色成为一种强大

的颜色。女权主义者和 LGBT 平权组织选择粉色，正

因为它的争议性。选择被社会固化了意义的粉色，

意味着抛弃社会成见，对抗舆论压力，面对真实的

自我，这是个体强大的表现。

几年前，我去斯德哥尔摩参加一个颁奖典礼，

其间，他们向我介绍了他们的儿童教育。最令我感

到触动的一点是，他们让儿童自由选择偏好，而不

是给男孩儿蓝色，给女孩儿粉色。“孩童对于许多东

西的偏好，是社会强加的，没有人是天生的男孩儿

或女孩儿。”在瑞典，女权主义组织最初使用的颜色，

也是粉色。

美国女权运动先锋葛洛丽亚·斯坦纳姆（Gloria 

Steinem）说：“我们的首要问题是，作为男性与女性，

不是要学习（成为男性或女性），而是不学习（成为

男性或女性）。”在性别意识成为社会热点的 70 年代，

有一个著名的争论，“培养不是本质”（Nurture Not 

Nature）。男性与女性只是两种性别，粉色只是一种

颜色。
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“政治正确”的尺度
记者      杨聃

虽然广告的目的只是促进消费，但它多样化的题

材有能力去重新分配那些大多数人眼中看不到的美。

巴黎投放的广告有两张图片用了穿着滚轴高跟鞋和

渔网袜的模特，分别是对着镜头张开双腿和倚着高

脚凳弯下腰翘起臀部的不雅姿势。

法国广告监管机构（ARPP）以海报含有性服

从等意味，引起公众反感为由，强制其下架。法

国广告监管机构发言人史蒂芬·马丁（Stéphane 

Martin）对《卫报》说：“10 年前时尚广告有这种

类似的色情风潮（Porno Chic），不过现在人们已经

不能接受了。”

在社交媒体上很多人表达了自己的愤怒。法

性感不是禁忌，可歧视是

这次圣罗兰（YSL）的设计师安东尼·瓦卡莱

洛（Anthony Vaccarello）有点玩过火了，四面八

方的投诉都在指责他对女性的极为不尊重。品牌在
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国女权组织“敢于成为女性主义者”（Osez le 

Féminisme）将它勾上了所有性别歧视的选项，她们

在推特上反讽道 ：“真棒 @YSL，你那厌恶女人的广

告在三八国际妇女节之际推出真是太有品位了。”历

史学家、《华尔街日报》专栏作家阿曼达·弗勒曼

（Amanda Foreman）博士说：“谢谢你 @YSL，让我们

知道你是如何看待买你的顾客的。祝好。”

事实上，这不是圣罗兰第一次引发争议，上两

次是 2002 年和 2015 年，分别用了男模特正面全裸

的图片和瘦骨嶙峋的女模特的双腿，后者在英国被

禁了。无论这次的广告是不是丑闻营销，很明显它

对消费者底线的挑战不能说是成功。

还 记 得 1982 年， 布 鲁 斯· 韦 伯 为 Calvin 

Klein 拍摄的那幅广告就是一次对“性感”大胆又

创新的尝试。它当时展示给观众的是连主流媒介都

陌生的同性恋欲（Homoeroticism）。艺术和时尚评

论家英格里德·西驰（Ingrid Sichy）描述了她第

一次看到那幅广告板的场景 ：“当公车经过的时候，

每个车上的人都禁不住转头望去。它基本上就像是

把男性的肉体猛推进了观众的喉咙。”

韦伯在拍摄这则广告时正是艾滋病危机的高峰

期，那时同性恋面临的问题并不是认可问题，而是

恐惧。这幅性感、令人震惊甚至是颠覆性的广告正

是以一种“曝光”疗法，把隐藏于主流价值的现象

推到公众面前。那是一次时尚对社会规范的成功挑

战。

1. 1992 年 的
一张广告图里
囊括了当时最
知名的时尚面
孔

2. Diesel 2017
年 双 关 广 告

“Make Love 
Not Walls”

3. 这个患有肌
营养不良的女
孩和她旁边的
男孩一样酷

4. 时尚品牌启
用变性模特

5.“60+”也可
以很美
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如今对于品牌而言打性感牌不是禁忌，可如果

只推崇完美肉体就很可能变成歧视，A&F 就是在这

上面折过一次的品牌之一。它在 2013 年以前还是性

感的美国梦，而这两年却将一切推倒重来了，告别“青

少年”和“裸男营销”，开始说“包容”。

要知道巅峰时期的A&F追求的只是“一小撮人”。

2006 年有媒体在采访中问掌舵人迈克尔·杰弗里斯

（Michael Jeffries），A&F 为什么没有加大码？他

的回答是：“每个学校都有一些特别受欢迎的小孩，

他们很酷，当然还有一些没那么酷的。坦白讲，我

们只要那撮酷的。”

上世纪 90 年代初，在杰弗里斯刚加入 A&F 时，

正迎来美国青少年电影、电视剧的黄金期，散发着

荷尔蒙的《独领风骚》《等不及说我爱你》就像《绯

闻女孩》的前身，那些故事里，高中就像层级森严

的小社会，站在顶端的永远是那些趾高气扬、拥有

完美的颜值和家世的孩子，他们多是学生会主席、

橄榄球队队长、啦啦队队长，并掌握了校园生活中

的绝对话语权。

为了达到目标群体那般“有质素”的标准，杰

弗里斯连招店员都只要身材好、长得美的白人，广

告和开业仪式上绝少不了秀成排的肌肉男，而店里

的衣服，可想而知码号都偏小，完全没有大码。在

那种流行文化当道的时候，品牌收益可观，当热潮

褪去，消费者反应过来：美国的肥胖人群不少都是

因为贫穷饮食不健康而造成的，如此说来，A&F 难

道卖的不是歧视么？

随后，好莱坞明星艾伦·德詹尼斯（Ellen 

Degerneres） 和 年 轻 的 麦 莉· 赛 勒 斯（Miley 

Cyrus）等都对 A&F 发起了联合抵制，公益网站

change.org 在发起要求 A&F“停止说青少年不够美，

给所有体型的人做衣服”的活动中，收到了 8 万多

个签名。

如今，A&F 在极力调整，发布新的运动休闲系

列时没有了 Logo、没有了性感广告，现任总裁为此

感慨道：“世界已经向前走了，品牌也必须努力追赶。”

价值观与创意缺一不可

1992 年的一张广告图里囊括了 90 年代最知名

摄影师卡里·沃林斯基在 1986 年拍摄的双层剪羊毛工艺照片
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的时尚面孔：娜奥米·坎贝尔、琳达·伊万格丽斯塔、

史蒂芬妮·西摩、克莉丝汀·麦玫娜蜜和克莉丝蒂·杜

灵顿。它被解读成具有权力的女性时代的缩影，并

庆祝女性时代的来临。2003 年，Gucci 通过广告里

的牙买加模特纳丁·威利斯（Nadine Willis）和婴

儿表达了种族和家庭的观念。2012 年，连锁百货 JC 

Penney 选择女同性恋者艾伦·德詹尼斯做品牌大使，

广告呈现了快乐的一家人——温迪和她的伙伴美姬

以及她们的女儿们。广告推出的时候正值“母亲节”。

虽然现代广告教父大卫·奥格威曾说：“广告

反映社会的习俗，却不能影响它们。”但这些广告不

早不晚，有点冒险却分寸得当地表达了社会的先锋

意志。而如今，这类同时具有价值观和创意的广告

没那么多产了。《女装日报》曾经把当下时装广告的

平淡归咎于媒体，Instagram、推特和脸书上都以积

赞为荣，这无形间强调了“价值观正确”的重要性，

更不用说全球范围跨种族的敏感性把原本大胆的时

尚触角吓蜷缩了。人们似乎更倾向“政治正确”的

广告。

去年朋友圈里的那条“她最后去了相亲角”的

化妆品广告在推出后的 24 小时内就有超过百万人次

的观看记录。5 分钟的片子里，讲述了“剩女”主

人公从不被父母理解到最后的和解。而内核当然是

女性的价值并不只是通过婚姻来体现，无论是父母

还是社会都应予以尊重。虽然结尾女主角去了相亲

角，但牌子上没有标注传统意义上的相亲“条件”，

而是标注了自己对单身和婚姻两种状态的态度，并

没有因“三观不正”而引发众怒。因为社会背景不

同，同样是化妆品品牌，美国品牌的关注点则是“女

性职场压力”。

2016 年 YouTube 公布的收看次数最多的广告榜

单可以看出设置议题的广告在数据上更受欢迎，它

们被分享的概率比普通的广告高出 80%，被用户跳

过的概率也低了 40% 多。YouTube CEO 在 2016 年曾

声称，用户渴望赋权相关的创意。

深谙此道的 Diesel 在 2017 春夏系列广告中

借鉴上世纪 60 年代反越战口号“Make Love，Not 

War”玩了个双关“Make Love，Not Walls”，影射

了特朗普提出的一系列争议颇多的政令，如“向墨

西哥征收 20% 进口税，用于修建美墨边境围墙”；“限

制 7个非洲和中东国家的移民入境”等。

为了表达包容这个主题，广告中可以看到“变

装皇后”拉迦·吉米妮（Raja Gemini）、跨性别模

特克鲁兹（Laith de la Cruz）、变性模特奥克塔维

亚·哈姆雷特（Octavia Hamlett）、中性酷儿艺术

家卡里斯·怀尔德（Karis Wilde）。

在斯德哥尔摩摄影博物馆（Fotografiska）刚

刚结束了一场名为“终于一切都说通了”（Finally 

It All Makes Sense）的展览，展品是从 1991 到

2001 年间的摄影广告作品，它们用黑色幽默解读了

政治、宗教、性别等严肃的议题。

其中两个海军士兵在潜艇前激吻的广告曾引起

了很大的公众反应。“现在大多数国家这已经不是一

个有争议性的话题了。但在 90 年代中期，我们做这

个很多人连碰都不能碰的话题时，人们很愤怒。”当

时制作这些广告的卓奇·乔纳森（Jocke Jonason）

对《DAZED》杂志说，“不过我觉得它引发了很多有

趣的讨论。如今广告的从众和浅薄，与我们在 90 年

代刚开始做 Diesel 广告时一样。但现在比以往更需

要提出异议和制造可以讨论的空间。”

不同种族的人链在一起 适合所有肤色的裸色内衣广告
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真实应该是什么样

量子引力学家卡罗·罗韦利教授认为，或许又到

了人类应该重新审视自己对于真实的理解的时候。时

间和空间，可能仅仅是人类的感官对于真实进行的一

种近似。

物主。如果人类能够看得更远，自然会明白地球是

圆的。假设人类的感觉无比灵敏，可以感受到身边

引力场的微弱变化，可以感受到一纳秒的时间的流

逝，那么人类对于时空的理解，关于真实的概念，

又会有怎样的变化？

不能通过感官所体会到的真实，可以通过理性

思维来达到，人类 2000 多年的科学史，就是一部逐

渐探索真实世界的历史，科学才是人类最坚实的依

靠，而正是我们知识和感官的不完整让科学探索的

过程变得有趣并且珍贵。但科学思维并非从天而降，

它需要人摆脱对神的崇拜，对权威的盲从，并且愿

意相信，通过理性思考，人类可以理解自己所生活

的世界。罗韦利教授所讲述的人类科学故事，是从

26 个世纪之前的古希腊城市米利都（Miletus）开

始的。

罗韦利教授相信，在现代兴起的关于时空的观

念，其源头正在古代。而最开始的科学想法，一直

到现代科学研究，包括作者目前所研究的量子引力

问题，直至最激进的科学猜想，实际上并无本质区别。

我们会发现，古人提出的问题，与现代物理学家们

所给出的答案，出奇的契合。

从有文字记录开始，人类就开始追问，为什

么会有宇宙？为什么会发生各种自然现象？关于这

些问题的答案从来都是混杂着想象和神话——直到

在 26 个世纪前的米利都，另外一种答案成为可能。

一些人通过观察和推理，而不是通过幻想、神话或

是宗教，用一种批判式的思维方式发现了真实的

另一面。罗韦利教授写道：科学由实

验、假设、公式、计算和长时间的思

考组成，但那都只是工具而已，正如

乐器之于音乐家——最重要的是音乐

本身。对于人类来说，最重要的发现

是一种完全不同的思考方式，并不依

赖于大师和古人，而是依赖自己。米

利都的天文学家和哲学家安纳西曼德

（Anaximander）正是通过这种思维方

式认识到大地是浮于空中，雨水来自

于地面水分的蒸发，而世上的所有东

真实的概念从何而来

意大利理论物理学家卡罗·罗韦利（Carlo 

Rovelli）教授今年 60 岁，他在意大利和美国都工

作过，现在法国马赛理论物理研究中心工作。罗韦

利教授不仅从事前沿量子引力研究，亦通晓科学史，

他写过一本物理学科普书《七堂极简物理课》（Sette 

brevi lezioni di fisica）。这本以物理学为主题

的书在意大利已经再版了 19 次，被翻译成了 41 种

语言。

继上一本现象级的物理科普书之后，罗韦利教

授又完成了一本《真实不是看起来的样子》（Reality 

is not What it Seems）。这本以意大利语完成的新

作在 2016 年底刚刚有了英文翻译版本。罗韦利教授

带领读者们从物理学的起源开始，一步步来到 21 世

纪，回顾了物理学发展中一些标志性的人物和事件。

人类的大脑经过数百万年的进化，已经远远超

越了其他动物，但是人类的感官与其他在野外生活

的哺乳动物们并无太大的不同。人类为了生存所进

化出的感官所能够感受到的外部世界（例如能够感

知的声音频率和电磁波频率）并不完整，甚至不真

实。读者可以从《真实不是看起来

的样子》这本书中看到，每一次人

类的物理学发生进步，人们所理解

的真实就会发生改变。现在，真实

的意义似乎又一次面临改变。那么，

所谓真实，到底应该是什么样？

人类所理解的真实世界最初是

由自己的生活经验所决定的。在还

没人能环游地球的时代，人类很容

易依照自己的生活经验形成天圆地

方的概念，并且相信存在着一位造 《真实不是看起来的样子》

文      苗千
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西都形成于同一种本质，他称为阿派朗（apeiron）。

科学的诞生是一种偶然

科学并非从天而降，实际上科学思维的产生可

以说极为偶然。在当时米利都的政治气氛非常自由，

这座城市还会聚了古希腊、美索不达米亚和古埃及

的智慧。在一个没有皇宫贵族，市民可以自由讨论

的环境中，米利都的居民第一次创造出了自己的律

法，有了历史上第一个议会。正是在这里，第一次

有人开始质疑是上帝创造了世间万物。只有通过自

由讨论和思考，哲学与自然科学才有可能诞生，人

类才有可能理解这个世界。

受到米利都精神的影响，古希腊哲学家留基伯

（Leucippus）后来在阿夫季拉创办了一所哲学与科

学学校，还有了一个著名的门徒德谟克利特。这一

对师徒最大的发现就是这个世界可以通过推理来理

解，纷繁复杂的景象必然可以通过比较简单的理论

来理解，他们还共同创立了人类最早的古典原子学

说——人类开始走在了一条正确的道路上，开始发

掘这个世界潜在的规律。

古典原子学说与现代人对于原子的理解有很大

不同。古典学说认为，在无边无际的空间中有着无

数的原子构成世间万物。原子不可再分，它们是真

实世界最细微的颗粒，一切由原子构成。它们自由

在空间中穿梭，相互碰撞，聚集，相似的原子之间

相互吸引。一切都与原子组合的方式有关，就如同

不同字母的组合形成了语言，原子的不同组合方式

构成了世间万物——一切没有终点，没有目的，自

然就是原子组合形式的实验，所有原子共同构成了

整个的真实世界，而其他一切都是副产品。

这种机械性的古典原子论当然没法得到当时所

有人的认同。柏拉图与亚里士多德都不同意德谟克

利特的观点，他们坚信一切的发生都是有原因的——

这或许可以看作科学与哲学的第一次分道扬镳。柏

拉图倾向于用善与恶来理解世界，他说，当物理学

意大利理论物理学家卡罗·罗韦利
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家向他解释地球是圆的时候，他会问，圆形对于地

球来说的善在哪里？就是因为无法从善恶的角度理

解，柏拉图最终远离了物理学，选择通过其他的方

式来理解世界。

古典原子论还会引起各种争议。例如，组成

一切事物的原子是什么形状的？如果事物无限可

分，那么最终将只剩下没有任何形体的虚无。如果

说原子没有大小和形状，那么把两个没有大小的东

西拼凑起来，仍然没有大小。这样的理论难免引起

各种悖论，留基伯的老师、埃利亚的芝诺正是针对

运动的本质和不可分性，提出了一系列的悖论。芝

诺当年所提出的问题，也正是目前量子引力研究所

需要面对和解决的问题 ：任意小的时间和长度存在

吗？

针对原子学说可能引起的悖论，德谟克利特总

结，原子的数量是有限的，并且也有大小。而留基

伯针对芝诺的悖论也提出过，或许任意小是不存在

的，不可能无限地划分，而是存在一个最小的数值，

宇宙是颗粒化而不是连续存在的。这样一种理想化

的概念必然会引起长久的争论，毕竟没有人用肉眼

见到过原子。直到 1897 年，爱因斯坦青年时期的偶

像、奥地利物理学家恩斯特·马赫还声称他不相信

原子的存在。他认为化学只是一种总结自然规律的

手段，而非验证原子真实存在的证明。

最终真正证明了原子存在，并且计算了原子大

小的人是爱因斯坦。在被称作爱因斯坦的奇迹年的

1905 年，爱因斯坦一连发表了三篇对物理学发展有

深远影响的论文，其中的一篇就通过统计力学的手

段证明了原子存在，并在理论上计算了原子的大小，

而在另一篇论文中，爱因斯坦提出的相对性理论深

刻地改变了人们对于真实的理解。罗韦利教授认为，

从某种意义上来说，狭义相对论比广义相对论更加

伟大，它第一次用抽象思维向人们展示了一个完全

不同于经验的世界：绝对同时性并不存在，宇宙中

并不存在“现在”，而且时空紧密相连，能量与质量

统一了起来。

人类之所以会对真实产生出错觉，认为自己生

活在牛顿力学所描述的绝对时间和绝对空间之中，

是因为人类对于时间和空间的感觉并不灵敏——弥

补这种缺陷需要理性的力量。现代宇宙学认为大约

140 亿年之前发生的一次宇宙大爆炸产生出了弯曲

的时空，这个时空现在仍然在膨胀的过程中，而人

类目前描述时空之中运动规律的科学理论又一次遇

到了困难。

真实到底是什么

依照目前物理学的解释，宇宙中时空与物质

之间的相互作用由爱因斯坦方程来描述。宇宙中

的物质分布在大约 1000 亿个星系之内，物质由量

子场构成，以粒子或是波的形式表现出来，物质之

间又存在着相互作用。现代物理学最深刻的问题在

于，广义相对论没有考虑到场实际上是量子化的，

而量子理论又没有考虑到时空的弯曲，它们两者之

间无法以现有的形态兼容——奇怪的地方在于，这

两个理论都能够很好地与现实相契合。罗韦利教授

形容 ：一个物理系的学生在上午听了广义相对论的

课程，在下午学习量子力学，（两门课程相互矛盾）

他会以为教这两门课的教师已经有 100 年没有见过

面了。

两个理论形成了两个系统。一个描述的是极大

尺度下时空与物质之间的相互作用，另一个描述的

是在极小尺度下颗粒化、概率化的微观世界，想要

哈佛大学理论物理学家丽莎·蓝道尔
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找出一个两者都能适用的场合让两个理论相互验证

并非易事。像是月亮这样的天体太大而无法体现出

量子性（虽然爱因斯坦曾经发问：当人们不去看月

亮的时候，月亮是否也在那里？）；一个原子又太轻，

无法体现出因为质能造成的时空弯曲。物理学家们

想象的能够同时检验广义相对论和量子力学的理想

场景，一个是在黑洞的内部，另一个则是在刚刚发

生大爆炸之后不久的宇宙。除此之外，我们很难得

知时空在极小的尺度下如何运转——两个理论互为

彼此的反面。

这个矛盾正是量子引力研究的核心问题。量子

空间和量子时间究竟是什么？全世界的量子引力学

家都需要找到一组能够统一描述这个世界的公式，

更重要的是，他们需要找到一个对于这个世界的

统一认识。罗韦利教授认为目前状况对于物理学家

们来说是一个难得的机遇：这并非是人类第一次面

对两个极其成功的物理理论，牛顿综合了伽利略和

开普勒的学说创建了牛顿力学，而麦克斯韦和法拉

第则综合了电学和磁学，创建了完整的电磁学。爱

因斯坦的狭义相对论正是为了融合这两者之间的矛

盾——随后的广义相对论则是为了调和牛顿力学和

他自己的狭义相对论之间的矛盾。从这个角度来说，

理论物理学家在面对两个非常成功又相互矛盾的学

说时，应该意识到这是一个发展出全新理论的好机

会，问题只是在于如何找到这个理论。

或许又到了人类应该重新审视自己对于真实的

理解的时候。时间和空间，究竟是一种真实的物理

存在，还是一种人类感官对于真实进行的近似？早

就有物理学家意识到，在时空的某一点上，引力场

是没有确定值的。假设我们在时空一个非常小的区

域放置了一个粒子进行观测，根据海森堡不确定原

理，在越小的区域限制这个粒子，它越可能以极大

的速度逃离。速度越大，粒子具有的能量就越大，

能量越大，所造成的时空弯曲也就越大——最终将

形成一个黑洞，使我们无法观测这个点，也就无法

将它作为参考。因此在理论上我们无法观测一个无

限小的点，我们可以得到一个结论：时空不是无限

可分的，降到一个界限之下后，就无法进行观测。

我们称这个尺度为普朗克尺度，在这个尺度上，时

空改变了它的性质。

作为圈量子引力论（Loop Quantum Gravity）

的专家，在全书的末尾，罗韦利教授得出一个惊人

的结论：时间并不存在。他认为空间并不是量子的

载体，空间描述的是它们与周围的关系。如果我们

抛弃空间的概念，自然也需要抛弃时间的概念。时

间不是一个统一的物理现象，它与引力场有关。在

普朗克尺度上，事件的发生将不再需要时间。罗韦

利教授相信时间是一个有用的假设，并可以此发展

出物理学，但是在量子引力的研究中，人们可以抛

开对于时间的假设，只研究物理现象之间的联系。

他坚信，这不仅是公式上的变换，更是观念上的巨

大飞跃。人们必须开始相信事物并非依据时间而变

化，而是其他东西。在最基础的层面上，并没有时间，

时间只是对最基础的真实的近似而已。

罗韦利教授进一步解释 ：如果时空都消失，连

基本粒子也都消失，那么世界是由什么构成的？是

由量子场构成，这些量子场并不存在于时空之中，

而是相互依存。我们对于周围的一切感知都是我们

对于这些量子场大尺度上的模糊感知和近似——这

类似于阿派朗，构成一切物质的基本元素。只要我

们相信时空也是量子场的一方面，那么相对论和量

子论就可以非常好地融合在一起。而且当我们抛弃

了对于时空连续性的假设，很多在量子场论中计算

时经常出现的恼人的无限也就消失了。

时空是一种对于真实的近似，量子场是最根

本的存在——罗韦利教授以一种宗教般的热忱呼吁

人们认识到真实的意义，但在同时，他也保持了一

个科学家的冷静，坦陈对于自己书中所写，他自己

并非完全确定，毕竟人的知识有限。罗韦利教授的

态度不难理解，因为他所研究的圈量子引力论并非

目前量子引力研究的唯一选择，还有更多的理论物

理学家愿意相信时空的真实性，在从其他角度寻找

更为真实的存在。例如弦论学家们更愿意相信，在

极小的尺度下，时空是由更多的维度所构成。因

此，哈佛大学的理论物理学家丽莎·蓝道尔（Lisa 

Randall）批评罗韦利教授的新书并没有区分开推理、

可能被实验验证的假说以及奇特的幻想，这可能会

让读者感到迷惑。

对于大多数读者来说，阅读这样一本以物理学

和物理学史为主题的书，最大的收获或许就在于暂

时脱身自己周围无比熟悉的世界，并且可能对周遭

世界的真实性产生出哪怕是一丝的怀疑。这种感受

或许类似于看一场电影——但是其带来的启迪可能

会比看电影更加深远。
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2017 年的奥斯卡最佳长纪录片奖颁给了美国

ESPN 电视台拍摄的关于辛普森案的纪录片《美国制

造》，编导把这件轰动全球的杀人案放到当年的美国

大环境下去重新审视，观众可以看到辛普森花高价请

来的辩护律师是如何把一件本来情节十分简单的家暴

杀人案变成了种族之间的冲突，最终成功骗过了以非

裔美国女性为主的陪审团，放走了辛普森。

这件案子清楚地说明人是多么容易被自己的情

感和立场左右，从而做出非理性的判断。任何时候

都能做到铁面无私的包公只能存在于戏剧当中，这

就是为什么现代司法体系要不断引入各种新技术，

比如DNA测序技术、血液分析技术和指纹鉴定技术等，

试图用冰冷的机器来代替活人，对案件做出无私公

正的判决。

不过，目前已经采用的所有刑侦技术都是间接的，

很多时候都起不到应有的作用。比如辛普森案的检方

就通过 DNA 技术证明现场留下的血迹来自辛普森，但

陪审团就是不信。因为现场没有留下视频，也没有任

何目击证人，要想说服陪审团，只能想办法进入辛普

森的脑子，看看他当时到底在想什么才行。

还有一种情况特别需要这样的技术，那就是如何

判断嫌疑人是故意犯罪还是过失犯罪，两种情况的量

刑标准天差地别，可以导致完全不同的结果。别看这

件事意义重大，但却是出了名的难以界定。比如，一

个丈夫杀了自己的妻子，即使查出他有“小三”，也

不能说明在杀人的那一刻他肯定是故意的。

有没有办法用机器帮助法官下判断呢？这就取决

于“故意”和“过失”这两种不同的心态是否会在大

脑活动中体现出来。美国弗吉尼亚理工学院的里德·蒙

塔古（Read Montague）教授决定用功能性磁共振成

像（fMRI）技术研究一下不同心态下的大脑，看看能

否找出差别。

科学家们招募了 40 名志愿者，让他们玩一个电

脑游戏，同时通过 fMRI 仪器监测他们的脑部活动。这

个游戏要求玩家把一个包裹通过各种手段偷运出边境，

研究人员事先让一部分受试者知道包裹里装的是毒品，

另一部分受试者则不告诉他们包裹里装的是什么。

两种情况下 fMRI 仪器的扫描结果出现了差异，

但这种差异十分细微，没法依靠传统的方式做出判断。

于是蒙塔古将所有信号输入电脑，通过目前最流行的

机器学习的方式让电脑从这些数据中寻找规律。最终

电脑很好地完成了任务，以很高的精确度判断出哪些

人事先知道自己是在犯罪，哪些人只是在冒险。

蒙塔古教授将研究结果写成论文，发表在 2017

年 3 月 13 日出版的《美国国家科学院院报》（PNAS）

网络版上。显然，这项技术距离实际应用尚远，因为

不可能在犯罪的同时对犯罪嫌疑人的大脑进行扫描。

不过，蒙塔古教授认为这项研究是一个很好的开始，

它首次证明不同的犯罪动机在大脑层面是有差别的，

而且这种差别可以通过现有的仪器设备探测出来。如

果将来能证明这种差别会留下某种痕迹，就有可能通

过事后的扫描分辨出来。

接下来，蒙塔古教授打算招募更多的志愿者，看

看这项技术是否适用于广大人群，然后再想办法从这

些信号中寻找规律，看看能否把这项技术运用于司法

系统，最终制造出一台真正的“铁面”包公机。

铁面包公
文      袁越

纪录片《美国制造》剧照 

美国弗吉尼亚理工学院里德·蒙塔古教授
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属于体育爱好者的大学
文      张斌

“疯狂三月”让我们心里痒痒的，一句“把体育

还给教育”，那简直就是中国体育的未来简史。简言之，

教育正常，体育昌明，别无他途。美国有本杂志名叫《金

钱》，热心服务家庭理财，但《金钱》绝不仅仅柴米油盐，

发布的榜单也很洋气，比如“全美性价比最高大学排

行榜”。今春，《金钱》还会拉上《体育画报》“疯狂地”

推出“属于体育爱好者的百家最佳大学排行榜”（100 

Best Colleges for Sports Lovers），此榜单不枯燥，

读来春风拂面。

榜单很讲究，少有烟火气，并非是运动成绩大比

拼，你 Final Four 多少次、我哪些年拿冠军，而是

站在体育爱好者的立场上，品味 606 所大学的运动风

尚与积淀。评选遵循两大价值取向，首先是运动表现

（占比 40%），再者则是校园体育爱好者们的综合感受

（占比 40%）。当然，有个前提是必需的，学校应有能

力提供一流的教育（占比 20%），这部分《金钱》积

累厚实，24 个指标建立价值维度，校友毕业后的成

功度也计算在内。

常闻听痛切感悟——“中国就是缺乏体育文化”，

至于何为体育文化，定义模糊。《金钱》和《体育画报》

将校园体育文化用 15 项数据分解，逐一打分。在校

运动员学生的毕业率排在首位，过往四届奥运会贡献

了多少奥运选手、10 个赛季里为主流职业体育联赛

贡献多少球员、10年里收获多少全国大学生赛事冠军、

校际间比赛的运动项目总数、运动员学生获得学位的

比例，以上意在考察运动表现。体育爱好者的综合感

受则体现为，学校比赛的场均观众数、校内开展运动

项目的数量和场景优劣、针对校内精英体育和大众体

育的捐助情况、校内有多少体育专业可供攻读、校园

40 公里范围内学生可以看到哪些职业体育赛事。

该翻看榜单了，斯坦福大学高居第一，运动表现

总分第一，爱好者感受第 19 位，教育水准第 10 位。

要说斯坦福真可以改名体育大学了，四届奥运会，贡

献 47 位选手，过往 10 年，17 项全国冠军，94% 的学

生运动员能在联邦规定的六年期内读完四年本科。圣

母大学列在第二，三项排名都不高，运动表现居然仅

仅第 21 名，但有 50 名毕业生在顶级职业联赛中闪

耀，圣母大学橄榄球很强，场均观众人数 8.0795 万

人，主场外四位前任主教练的塑像巍然屹立。密歇根

大学很厉害，教育水准全美第二，学校主体育场能容

10 万人，场场爆满。去年学校体育募款 2530 万美元，

透着人气旺。杜克大学篮球太有名，77 年历史的石

制体育场堪为圣地，“蓝魔”在橄榄球方面也是强队，

一年的体育捐款甚至可以超过 3000 万美元。弗吉尼

亚大学悄悄来到第五名，10 年间夺得 51 个分区赛冠

军，校园内开展 56 项运动，又一个体育学院。北卡

教堂山分校哺育过“飞人”，男篮场均观众 1.8328 万

人，女足 21 次全国冠军，天下无双，位居第六，基

本合理。佛罗里达大学的学生运动员学业表现平平，

但几年前成就过篮球和橄榄球双双登顶全国冠军的奇

迹，10 年 16 项全国冠军，51 人在顶级联赛效力。

名列第八的明德学院很有意思，艺术氛围浓郁，

但全校居然有 27% 的学生活跃在各个校队中，这是何

等美妙的运动氛围，10 年内获得 7 个全国冠军。耶

鲁大学排在第九位，去年夺得了 54 年来的第一个常

春藤锦标赛的冠军，赛艇和曲棍球很强的。教育水

准全美第一的普林斯顿大学在这个榜单上列第 19 位，

过往 10 年拿下 123 个分区赛冠军，20% 的学生有校

队经历。俄亥俄州立大学列第 18 位，体育爱好者感

受全美第一，2.8808万名学生持有学校橄榄球队季票，

2500 名学生参加 60 个运动俱乐部活动，去年体育捐

款达到 3350 万美元。

2014 年 9月 26 日，洛杉矶市一所大学的预科生们去上体育课
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3 月 17 日，美国国务卿蒂勒森访问韩国，与韩国外长尹炳世共同出席记者会

3 月 17 日，美国国务卿蒂勒森在韩国的记者招

待会上就美对朝政策重点谈到了两点：一是奥巴马政

府执政期间对朝的“战略耐心”政策已经终结；二是

在两种情况下美国不排除对朝鲜实施“先发制人”的

打击。随后，很多媒体在报道中都将过多的关注点和

炒作点放在了蒂勒森谈到的第二点内容上了。在这期

间，当一些朋友询问美国下一步会不会对朝鲜进行“先

发制人”打击时，我都会对他们说：从军事上看，如

果仅盯着蒂勒森所谈的第二点去分析美国新的对朝政

策走向是没有意义的。

先说蒂勒森谈的第一点。蒂勒森之所以否定奥巴

马政府对朝的“战略耐心”政策，可以说是基于在该

政策执行期间朝鲜核武器、导弹发展的事实而得出的

结论。在奥巴马政府执政的 8 年期间，朝鲜共进行了

4 次核试验、4 次洲际导弹试射和数十次各型中短程

导弹的试射。其中，在奥巴马上任的 2009 年进行了

1 次核试验、1 次洲际导弹试验和 14 次中短程导弹试

射；在奥巴马竞选连任的 2012 年进行了 2 次洲际导

弹试验和 2 次中短程导弹试射；在奥巴马任期最后的

2016 年进行了 2 次核试验、1 次洲际导弹试验和 20

次中短程导弹试射。很显然，仅凭以上列举的这些“证

据”，就足以让蒂勒森在公开场合否定奥巴马政府执

政 8年来对朝实施的“战略耐心”政策了。

接着再说蒂勒森谈的第二点。在蒂勒森回答记者

的提问时，谈到了以两个“如果”为前提的两条对朝

“动武红线”。一是“如果朝方采取威胁韩、美军队

的行动时”会考虑实施先发制人打击；二是“如果朝

方将武器项目威胁提升到我们认为要采取行动的水平

时”会考虑实施先发制人打击。首先，以两个“如果”

设定的动武标准本身就是模糊的；第二，若参照蒂勒

森否定“战略耐心”政策的“证据”，在难以确定朝

鲜经过 5 次核试验和几十次导弹试射后其核武器及导

弹技术发展到什么程度的情况下，威胁动武的方式到

底是常规打击还是核打击，也给人留下了难以确定的

想象空间（近几年朝鲜一直声称美国要对其进行核打

击）。所以蒂勒森的两条“动武红线”，并不是“战略

耐心”的一个替代方案。

事实上，由于朝鲜半岛的地理条件限制，威胁使

用“先发制人”的常规打击与威胁使用“先发制人”

的核打击也有完全不同的含义。“冷战”期间，美国

之所以在韩国境内部署大量战术核武器，就是试图用

杀伤威力和面积更大的核武器来抵消当时朝鲜占有优

势的常规力量。而如今的情况刚好是美国与朝鲜互换

了位置。鉴于朝鲜半岛的地理条件，使得在其范围内

可能发生武装冲突的双方都有一种逐步升级的倾向。

而蒂勒森否定“战略耐心”政策的原因，也正是该政

策并不能遏制朝鲜不断发展能把冲突推向升级的核、

导武器。因此，与其说两条“动武红线”是对朝鲜的

一种武力威慑政策，倒不如说更像是一种对韩国下届

政府所做的安全承诺。

最后我想说的是，虽然蒂勒森否定了奥巴马政

府的“战略耐心”政策，但他并没有给出特朗普政

府新的对朝政策思路。相反，中国外长王毅近期新

提出的“双暂停”（朝鲜暂停核试验和导弹试验 ；美

韩暂停针对朝鲜的大型军事演习）的思路，从军事

上看却更现实。其原因在于，如果下一步朝鲜真的

跨过了核弹头与导弹结合的门槛，以目前美韩的情

报、侦查和打击能力，能在第一时间甄别、瞄准并

全部摧毁朝鲜 200 多辆机动导弹发射车中那几辆载

有核弹的发射车吗？

“先发制人”不是一个新思路
文      宋晓军
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望最好的兑现。

任何一个优秀的社会科学研究几乎都始于一个

悖论式的问题。提到美国南方的路易斯安那州，一

般读者往往会想到那里极具特色的美食、密西西比

河沿岸的种植园遗迹、自由灵动的爵士音乐以及色

彩绚烂的狂欢节。作为游客，很少有人会把路易斯

安那与贫困和环境污染联系在一起。然而路易斯安

那本地居民面临的困境却远比想象中的严峻。根据

社会科学研究委员会所发布的研究报告，以综合了

人均寿命、学校教育以及个人收入等指标的“人类

发展指数”进行测算，路易斯安那州仅为全美 50 个

州中的倒数第二，而健康指数更是倒数第一。

不仅如此，环境污染在路易斯安那已经成为影

响当地居民生活的棘手难题。以受访人迈克·沙夫

为例，矿业公司对于地底资源不负责任的钻探最终

导致了巨大的地陷。迈克·沙夫失去了他的家园以

及他的社区。可是令人不解的是，由采矿巨头所导

致的地质灾害，却并没有让迈克·沙夫成为绿党或

者民主党的支持者，相反，他却成为“茶党”（共和

党中的保守派）的忠诚拥护者。茶党支持给垄断大

企业减税、裁撤联邦机构、缩减公共开支，而负责

检测当地企业污染排放的“环境保护局”更是茶党

候选人首当其冲的攻击目标。作为人为环境灾害的

受害者，为何迈克·沙夫却选择支持茶党？这样的

政治选择让作者感到费解。作者写道：“小农场主支

持孟山都（美国农业巨头）？实体书店老板支持亚

马逊？街角的便利店店主支持沃尔玛？”

正是这样的疑问构成了本书的悖论问题。作

为研究情感社会学的大家，霍奇柴尔德教授在本书

中，依旧使用其最为擅长的研究路径——在社会经

济结构之外，作者更为关心的是个体的“感觉规则”

（Feeling Rules）。在她看来，社会经济结构并不能

完全解释个人的政治主张。根植于文化的“感觉规则”

告诉人们应该如何感知，或不应该如何感知。为什

么一些议题激起了当地居民强烈的情感，而另一些

议题却被忽略乃至被人们集体遗忘？为什么在左翼

看来极为“政治不正确”的特朗普却能激起南方的

白人心中的自豪并唤起他们久违的“美国梦”？究

阿莉·R. 霍奇柴尔德
教授与她的新作《家
园中的陌生人》

文      陈尘

政治选择背后的文化逻辑

个体的感觉规则

特朗普的支持者们是谁？右翼的保守政治主张

对他们究竟有哪些吸引力？如何理解他们政治选择

背后的文化逻辑？美国著名社会学家阿莉·R. 霍奇

柴尔德（Arlie R. Hochschild）教授的新作《家园

中的陌生人》（Strangers in Their Own Land），通

过扎实的田野调查以及深度访谈，带我们走进美国

南部腹地，以近乎小说家的生动笔法，为我们描绘

出被遗忘的“沉默大多数”的生活世界，揭示出他

们所经历的苦痛以及所思所想。

作者使用“滚雪球式调查方法”（Snowball 

Sampling）以几十名路易斯安那州的居民为样本，

发掘每个受访者的“深度故事”（Deep Stories），

从而让读者能够理解受访者的困境与期望。他们的

困境深深地根植于美国南方的历史和美国资本主义

的不平等政治中，而他们手上的选票则是对未来期
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竟是什么让当地人，特别是底层白人感到自己成了

“家园中的陌生人”？在作者看来，当地人的“感觉

规则”才是决定其政治主张的关键。而“感觉规则”

则是经过个体的“深度故事”的转译才能被我们理解。

本书为我们呈现的便是数篇各有差异的“深度故事”。

美国梦旅途上的插队者

对于路易斯安那州的底层白人而言，相比由此

带来的环境污染，“工作”的议题则显得更为重要。

在当地，虽然环境问题对人们生活造成了严峻的影

响，而很少有教会公开谈论环境保护。教会更多地

着眼于个人的“忍耐（痛苦）的道德力量”而很少

宣扬“改变”；相比通过法律或通过游行来争取自己

的权益，信众更感兴趣的是个人的救赎：他们相信

现世的痛苦是对个人道德的最大考验。

这些底层白人男性的“深度故事”是怎样的呢？

你和许多人一起，排着队跋涉在追求“美国梦”的

旅途上。可是，你感到队伍不仅没有往前移动，反

而倒退了。你曾经梦想超越你的父辈一代，可是事

与愿违，你的收入不升反降。你想让你的家庭为你

感到骄傲，你希望他们感激你做出的贡献，可是你

却处处碰壁。唯独让你感到自豪的是，你不曾放弃

你的基督教道德观。你向往家庭的责任，可是却被

左翼的自由分子批评为“落伍”。你觉得你理应比现

在的境遇更好。你看，在排队前行的旅途中，有人“插

队”！这些插队者是少数族裔、女性、移民、难民

以及公共领域的工作者们，他们获得了上大学的资

助、获得了社会福利、获得了优先的就业机会。甚

至连鹈鹕都比你要受到重视。环境保护者们呼吁国

家拿出资源保护它们的栖息地，而你觉得自己有时

候连只鸟都不如。不是别人，而是像你一样的美国

人让这个国家伟大。可是插队者却把你甩在了后面。

你于是感到愤怒。谁能帮你？联邦政府，美国总统，

还是华盛顿的政客们？不，他们不在你一边，他们

维护的是插队者们的权益。你辛辛苦苦工作，守法

交税，可你的税却被用来救济那些不劳而获的人。

这不公平！你觉得自己变成了“少数族裔”，你觉得

你自己变成了自己家园里的“陌生人”。你不再信任

政府，不再信任巧舌如簧的政客，你不愿意再被“政

治正确”的道德包袱所束缚。在 2016 年，有人重新

点燃你的美国梦。有一个叫唐纳德·特朗普的人告

诉你，你不必为难民、少数族裔、同性恋者所经历

的痛苦而自我谴责。作者写道：“‘让我们不要政治

正确。’特朗普说。他试图推翻的并不仅仅是‘政治

正确’，而是一整套‘感觉规则’——面对黑人、妇女、

移民、同性恋者的正确感觉方式。”特朗普嘲笑残疾

人、不尊重妇女、仇视移民，恰恰是这些所作所为，

说出了底层白人在政治正确的道德话语下所无法表

达的愤怒情绪。

最后，让我们回到本书开头所提出的悖论式问

题：究竟为什么深受环境污染之害的路易斯安那州

居民却支持废除环境保护局的政治主张？作者认为，

只有从情感的维度，而非从理性的维度方能理解这

些居民的政治主张。在他们眼中，因为政府早已成

为“插队者”的代言人，于是所有的政府官员、政

府机构都不可信任。当地方性的环境灾难出现时（如

居民的健康受到被污染的土壤和水质威胁，居民的

住宅和社区因灾难而损毁），当地居民的批评矛头几

乎全部直指联邦政府和州政府。政府成为灾难面前

的“替罪羊”（虽然政府的确需要承担责任，但绝不

是全部）。在受访人迈克·沙夫看来，州政府践踏个

人自由，把“好人”应得的报酬分给“坏人”（不工

作领取社会福利的人）。而联邦政府只不过是州政府

的一个翻版。山高皇帝远，奥巴马总统又如何知道

自己的疾苦呢？在路易斯安那的底层白人中，普遍

充斥着对“国家”的不信任情绪。他们把资本主义

自由市场看成是一切症结的解药：市场能够解决一

切问题，而政府最好越精简越好。看不见的手将帮

助所有诚实勤劳的人，而那些“插队者”们则将付

出他们拖欠已久的代价。

在美国，左翼与右翼的政治分裂已愈演愈烈。

在霍奇柴尔德教授看来，阻挡左与右相互理解的是

各自心中的“同情之墙”（Empathy Wall）。最为可

怕的并不是政治主张的不同，而是左右两个阵营的

支持者们丧失了互相理解的政治情感基础。
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个残废人。”这现实是不能面对，却又必须面对的。

我后来才知道，这小说里那个绕不开的问题，其实

是史铁生自己的。那时他还期望着的恋爱尚未结束，

他所要面对的，是他心爱的，照亮这“角落”的“王

雪”的父母能否面对他的轮椅？那时他还期望着能

有超现实的爱，就像小说中那对夫妇“只要咱们真

心待他好……”的希冀。哪怕他心里清楚这希冀虚假，

靠不住，也仍是一种期待。

《我的遥远的清平湾》几乎是与《在一个冬天

的晚上》同时期创作，构成了冷暖对比。我不知道

铁生当年写作的时候，这暖是不是心里的一种支撑？

《我的遥远的清平湾》的结尾，到医院来看望他的同

学，捎来一张白老汉用留着过年的十斤好黄米换来

的十斤陕西省粮票，让他治病用。他专为这张在北

京本不能用的粮票，写过一篇小文《人间》，充满感

情地说——

前些年，您知道它对一个陕西农民来说等于是

什么吗？也许等于一辆汽车，也许等于一所别墅，

当然，要看和谁比。不过，它比汽车和别墅可重要

多了。为了舍不得这么张小纸条，有时会耽误了一

条人命。

这“人间”是他当时一种心理依据。小说里

说，白老汉儿子的病，就因为舍不得给大夫送礼耽

误的——当时，就是“送十来斤米或者面”的事。

史铁生是 1969年 1月下乡的，比我晚了四个月。

他下乡其实不到三年——出现病症后，1971 年 9 月

就回京了。“清平湾”交织着一种复杂的情感——他

的残疾，有可能就与这不到三年的劳作及牛棚生活

有关。我曾问过他，腰到底是怎么出的问题？他说，

放牛时候有时就在地上睡了，可能是着凉，寒气累

积多了；也可能是基因里本身就埋伏了的，医生都

说不清楚。他插队的照片，和 1978 年我见到他时很

不同。那张头戴白羊肚巾抱着初生牛犊的照片，浓

浓的眉、浓浓的胡子，完全像个陕北农民。疾病对

一个生命形态的改变，真令人感慨。

但那些有可能种下祸根的日子，在铁生的笔下，

却写得那么浓厚安静。他写牛棚之夜的静谧，远山

就如剪影，牛的咀嚼声与虫鸣混合在一起，白老汉

1982 年 10 月，铁生在《丑小鸭》杂志发表了

一篇冷到骨髓里的短篇小说《在一个冬天的晚上》。

一对迷失了方向的残疾人，在寒冷的胡同里，从傍

晚一直走到天黑。女的是侏儒，抱着一个太大的饼

干筒；男的拄拐，提着一辆儿童车；买儿童车的时候，

女的把书包还丢了。小说里一直是两人的对话，以

对话交代氛围——女的似乎一直在哄那个男的，他

们想要一个孩子，希望自家和别家一样，也能有天

伦之乐。自己不敢生，怕遗传基因不好，想领养一

个，这是约好了去看孩子，满满一筒饼干与儿童车

是对期望获得的孩子的寄托。两人对话的磕磕碰碰，

都是为了表达内心不安。不安什么呢？女的说：“要

是要个小一点的呢？”男的说：“那不还是要长大？”

他们怕自己的残疾吓着孩子，这才是冬夜胡同里绕

来绕去都绕不开的寒透骨髓的问题。他们期望饼干

与儿童车能掩饰这问题——“只要咱们真心待他

好……”但最终，找到了那地方，终还是避不了的

赤裸裸的现实——那青年妇女正好带着孩子，在责

怪声中出门。帮他们张罗的“老石”的丈夫就对“老石”

说：“你不该告诉她，换了我，我也不愿把孩子给两

文      朱伟

史铁生：有限中无限的可能性（2）

1984 年，史铁生回陕北延安



159. 
157

三联生活周刊 2017 年第 13 期

的絮叨与留小儿的童稚询问就像摇篮曲。作为知青

作家中的一员，他的小说里，主角是白老汉与留小儿，

而不是“我”，因为“我”只是过客，他们却祖祖辈

辈都那样在那儿生活。他的插队故事，更详尽记录

在后来，1986 年初发表在《钟山》杂志上的中篇小

说《插队的故事》里。那是 1984 年北京作协帮他回

了一趟陕北后，他对知青生活的答卷。小说前三分

之二写“清平湾”，在白老汉之后，更深入写那里的

人在他眼里“哀壮”的生活——房东“疤子”生了

七个孩，为生计下井挖煤，一天才挣一块钱。他婆姨，

明娃妈则纺线织布，榨油酿酱，日子也就一天天过

下来了。明娃得了心脏病，治不好，明娃妈说不能

让他这辈子连婆姨都没有，就花尽可怜的积蓄给他

娶了媳妇。第二年明娃死了，讨不起媳妇的瞎老汉

收养的随随就收留了他的媳妇、他的儿。在铁生的

答卷里，“我”和知青们的插队生活，其实只是这块

土地上一段自己难以忘怀，自恋着慰问自己的插曲。

他与我聊起过那些放大了知青苦难的小说：“说咱们

苦？比起那里的人，咱们算什么呀？”

《插队的故事》用后三分之一写旅途，没下过

乡的人大约会觉得结构有点奇怪，下过乡的人，则

能理解那些年旅途意味着什么。过年前挤上火车兴

高采烈地回家，过完年满带各种吃食，背着沉重的

旅行袋，再挤上火车神情黯然地回乡。那时全国各

地旅途上，奔波着多少知青？找不到旅馆，在火车

站里拥挤着过夜的；盖着黑油油的爬着虱子、跳蚤

的被子，挤在大车店里……这后三分之一，不仅因

旅途在知青记忆中所占的比重，大约更为了“已经

留在黄土高原上的那一个”，他要表达的是命运。

作为同龄人，我们都无法回避对那段经历价值

的质疑。《插队的故事》最后写到 1985 年他回“清

平湾”，说那窑成了仓库。“那群吵吵嚷嚷的少年都

到哪去了？好像根本就没来过，好像他们还在窑里，

睡着懒觉……”这小说我是读一遍感伤一遍的，我

见过他们住过的窑洞破败的照片，毕竟窑还在。而

我回东北，知青点的砖房与老乡的泥房，连残垣都

找不到了，只剩下一片齐腰高的荒草。尽管这样，

我们还会去寻找，沿着那条已经荒芜的路，去找那

片曾经的麦场。我们在那里扛着 180 斤的麻袋上跳

板，曾经的 16 岁、17 岁，多少人的腰就落下了病。

我们去找坡下那口遥远的井，从那儿挑一担水到宿

舍，学着来回换肩膀，得负重 20 分钟。除了铁生说

的受苦，那段生活的价值在哪里呢？我们创造的是

价值的负数，在铁生的陕北，种一亩地只收七八十

斤粮食。我们在东北，机械化换来的也是极低的亩

产，且每年冬天为取暖，不知要烧掉多少荒原上的

树。这些树如果当年不被我们砍掉，现在是绵延的

森林。那么，我们到底收获了什么？仅是最宝贵的

年龄，曾经在那里生活，留下了青春的见证吗？我想，

我和铁生一样，最终才体会到，这段生活的真正价值，

是让我们感受到了，在那遥远的地方，还有那么一

块土地联系过我们，还有那么一些人祖祖辈辈在那

样生活。它让我们真正懂得了人人“生而不平等”，

因懂了“生而不平等”，才懂了，有了柔软的同情心。

对铁生而言，这段生活重新思索的感触，其实

是说服了他自己：既然牛生为受苦，人也一样，就

不必为受苦鸣冤了，无非是受苦方式不同而已。同

样，既然“人不知道被命运安排在哪儿”，必各有命

途。既然命好命坏的概率均等，也就不必抱怨不公了。

这时，他已经觉得，坦然面对自己的轮椅，才是真

正的自尊了。对他而言，从自悲为辛酸的人生中走

出来，真不容易。 （待续）

《我的遥远的清平
湾》，北京十月文艺
出版社 1985 年出
版的史铁生第一本
小说集，印数 1.54
万册，定价 1.9 元
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最后只能吵架……

人生的目的是什么？

炒股！

生命的意义是什么？

炒房！

你们实在太狭义了！

说的也是，还有
炒贵金属、炒汇
市呀 !!

你真××有病！

炒股最重要三件事，
一是胆大。

我有。我有。

二是心细。

我也有。

三是眼光。

我就是没钱炒股……

……股市有特有的规律。也
有自己的特点，但不是完全
不变……

……资金控管加上理性操
作还要有耐心与自制力才
能提高获利概率……

……要独立思考，千万别
当最后一只老鼠！

看起来不乐观……

炒完股票再炒房…… 炒完房再炒黄金…… 哇，全赔光了。
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进入微信时代之后，初中、高中的同学都建了群，

元旦假期，各组的同学都在张罗着聚会，最终，只有

初中同学真的聚了起来。因我身在外地，这样的同学

聚会从来都没参加过，看到他们热络地联系聚会场

所，列举一个个陌生的酒店名字以及各个闻所未闻的

新“地标”，都让我觉得很恍惚。

但是其实是不可能不关心的。我经常在夜深人静

的时候翻翻微信群里的留言。聚会那天，留言更是达

到了数百条，视频与照片像流星雨一样地发上来，手

机在书房里焦躁地闪烁，催促着我钻进儿时所预料不

到的未来世界。

十几二十年不见面，许多人把照片发上来，我都

认不出来了，于是我便找熟悉的同学私聊。我私聊的

对象是老陈，她在家乡德州工作，今年因为去了泰国

支教就没能回家聚会。老陈正在异国孤寂着，对我的

提问格外有耐心。我有一搭没一搭地问着，她不疾不

徐地答着，几个来回之后，就开始热络起来。我与老

陈有 20 年没见了，但这么说着说着，老陈的形象也

仿佛就在眼前了。

老陈与我同岁，她初中毕业就考进了青岛美校，

比我就业早了几年。老陈长着一双漂亮的大眼睛，小

学时就比较擅长画画。我记得她常在本子上用较涩的

圆珠笔画金字塔，光影关系很明确，我也常学。

我对老陈这么了解，是因为初一那年，我们就是

同桌了。我们常在一起玩，课间玩，上课也玩，用老

师的话说，就是经常“交头接耳”。大概因为我回家

后也常提起她，引起了母亲的警觉，她是我们那所中

学的高中老师。她要求班主任给我调个新同桌，我想

她是发现了早恋的小火苗，决定及时扑灭。

后来我曾偷偷听到大姐与妈妈讨论这件事，她们

其实并不是太重视，她们认为这不能算是什么早恋，

因为我上学早，初一那年才 12 岁，还没有“倒仓”，

看起来，完全是个小姑娘的样。

我倒是记得，刚刚调了同桌的时候，非常不适应，

老陈——至少在我看来——有点郁郁寡欢，我也觉得

跟新同桌没什么好聊的，还打过一架。后来，老陈的

闺蜜曾婉转地问过我，是否对老陈有好感，我说是啊，

当然。

不过这件事居然就这样不了了之了，因为我迷上

了下围棋，经常逃课跟同学下棋，后来又迷上了国际

象棋，又常逃课下国际象棋。那时候我们读初中还真

是比较自由，经常不上课，父母熟视无睹，倒常跟我

说，我有几位老师是工农兵学员，教课不太灵。

读高中后就很少见到老陈了。那时，好多县城里

的男孩子初中毕业就去当兵，回来探亲时也有人组织

聚会，他们会喝酒，而我一点也喝不了，就跟着瞎玩，

老陈也偶尔参加，记得她穿得很洋气，比小时候白了

很多。一位当兵的同学喝了一点酒，拉着她的手掏心

掏肺地说着，她满脸是笑，却趁同学不注意，高冷地

把手抽回来了。那手很白，我想，以前好像没有这么白。

她在微信上说：“你可曾记得，你读大学时我曾

写过一封信给你？”我认真想了半天，是一点都不记

得了。我说：“你肯定也没说什么，绕来绕去说了一

些客气话。”老陈说是。她又说：“我是下了好大决心

才给你写信的，看你回信，也很客气，字挺漂亮。”

老陈说，好多年她经常梦到初中的时光，有时候醒了

半天还睡不着。有同学把小时候的照片发到微信群里，

老陈说，今天给几位在泰国的同事看了，说：“这就

是我 14 岁时暗恋的男生。”同事们都称赞她，有眼光。

我说：“你那不能算暗恋，其实是明恋，我们班

的同学都知道咱俩有点那个，而且，连我妈都发觉了。”

老陈说：“也许吧，但是我觉得就是暗恋，至少在我

心里这样想。”

老陈说：“下次聚会你来吧，我会跟全班同学说，

14 岁时，我喜欢你。”

抬头看表，已经是午夜 2点了。

老 陈
文      张彤（青岛） 图      陈曦

本栏目投稿信箱 mensula@sina.com
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