


《旁观者》（英国）2017.3.25

难民营已过时
现行的这套难民救助体系源自“二战”时期，以难

民营为组织形式。而如今的这场难民危机有新的情

势变化，若想更好地承担起道义上的责任，我们需

换位思考，并意识到这些难民与移民不同的诉求。

移民对新居地的文化有适应的主动性，而难民离开

家园却是因无家可归的被迫，对他们来说，比食物

与帐篷更为深切的需要是生活常态的恢复与自主权

的重塑。
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2 《新闻周刊》（美国）2017.3.31

新尝试，新希望

患有“创伤后应激障碍”的人们饱受诸如焦虑、绝望、情感

麻痹等症状的长期困扰，刺激事件的闪回折磨着他们，超越

了意识控制的领域，闪回中会包含事件发生时的声音、气味、

触感等很多细节。科学家正在研究一种与谈话治疗不同的新

疗法，它鼓励病人借由回忆痛苦记忆去集中注意身体那时候

的感觉，彻底直面这些感受，以此释放深藏的痛苦情绪。

1
《时代》（美国）2017.4.3

虚伪和阴谋论的挑战

随着时间的推移，特朗普的战略执行力并不乐观，其民众支

持率或将降低。美国民众善于用自己的手段获取权利，以保

障他们的利益。他们会评判特朗普的承诺是否会成真：医疗

费用是否会降低、保险状况、制造业工人收入、税收情况、

墨西哥的贸易壁垒等各项政策。对于美国民众眼中的总统，

必须为做出的承诺付出代价。

3 《科学》（美国）2017.3.24

新的纳米结构

研究者设计了一种方法，将蛋白质的功能多样性整合到三维

结构框架中，使蛋白质能识别并连接一段序列上两个不同位

点的双螺旋 DNA，并提出了构建大分子量 DNA- 蛋白质杂交

形状的设计规则，证实了在同一体系中纳米材料的杂交自组

装的存在，包括编码蛋白的基因信息、模板 DNA、RNA 聚合酶、

核糖体和用于转录和翻译的辅因子。

4 《展望》（英国）2017.4

工党将死？

英国工党正面临巨大问题，深陷重重矛盾之中。党内议员和

领导人持两极意见，保守的工人阶级选民和大城市受教育的

世界主义者之间的老联盟即将崩裂，杰里米·科尔宾（Jeremy 

Corbyn）的领导遭遇惨败。更致命的是，工党内部权力已经

开始腐化，资金极度短缺，这些问题很可能会引起工党的衰

亡。
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生育二孩

正在孕育“二孩”的

我，从未想到一个私人化

的生育选择竟然事关国家

的那么多重大问题。所谓

人口红利消失，未来两个

年轻人供养一个退休老人，

让我觉得事情有些严重，

似乎还升腾起一种使命感。

不过，我感到中国的情况

跟日本和德国不一样，人

家是鼓励生育却不奏效，

咱们的政策目前还只开放

到“全面二孩”，专家的预

测和担忧似乎也是建立在

“二孩”基础上的，国家如

果需要更多的孩子出生，

相信政策调整的潜力还很

大。 我 算 一 个 乐 观 派 吧，

所以我眼下最关心的还是

“二孩”本身。看过这期才

意识到，“二孩”牵涉的问

题那么多，我其实还没准

备好。

西安  顾晓华

没受污染的声音

前不久，我所在的城市完成了新

一轮总体规划修编。按程序，要面向

广大市民，办一次规划成果展览，听

取基层意见。

这一轮总体规划修编，请的是国

内一流大学的知名专家主笔。蓝图设

计宏伟，融汇了诸多时尚元素和现代

城市发展理念。由于决策层一开始就

定了调，交流意见时，从上到下都对

新出台的修编方案一片点赞。根据以

往的经验，这样的成果，基本上是铁

板钉钉的事。所谓的听取基层意见，

只是一种形式而已。

展览从早上8点一直到下午5点，

没听到多少有价值的意见。看看已到

下班时间，我与同事打算收拾展板，

回去交差了。这时候，走来一批刚下

课的中学生，有人问：“叔叔，请等

等，我们可以对城市规划提一点意见

吗？”“当然可以！”我回应道。出乎

意料的是，学生们的表现比大人还要

积极。他们显然是有备而来，执笔的

是两位女孩，没多大工夫就写了满满

几大页。“不好意思，我们刚在微信

上听说市里搞规划展览，吸引了很多

人，来凑个热闹的。这是我们的意见，

供领导参考。”女孩说。

我拿过意见书，刚读到第一页便

被深深吸引了——

我们这个城市不大，但就在城郊，

规划图上却标有大大小小五个“森林

公园”“湿地公园”，其实它们又算不

上什么“公园”，市民也很少到那儿玩。

倒不如不叫“公园”，作为一种自然绿

地保护起来。然后，集中力量把市区的

滨江公园、朝阳公园建好，完善好……

每天上学，看见街头的洒水车在

辛勤劳作。其实像我们这座处在建设

中的城市，渣土是冲不尽的，过多洒

水影响行人，而且使街道变得更脏。

不如多安排几辆清扫车，再加强一下

卫生管理，效果会更好。

咱们这个城市的房子设计和外面

的城市雷同，没有多少自己的特色。

记得上小学时，我家后院有一组很

漂亮的旧祠堂，但不知为什么将它拆

了，而且后来建在那里的新房子非常

难看，像一只火柴盒。听说国家正在

搞文物古迹保护，那组祠堂算不算文

物？如果算的话，我乡下老家还有几

幢，能不能申请保护？

前年市里搞了大树进城活动，我

们学校都参加了。但为什么那些漂亮

的大树只种在市委市政府的宿舍大

院？将它们移到中心广场不更好吗？

现在的中心广场，树太少，一到夏天

就很热。

…………

我有一种感觉，当初领导和专家

们为新规划定调的时候，这些学生们

正在课堂聚精会神听老师讲课。如果

专家们动笔之前，稍稍抽点时间，礼

贤下士，走访一下课堂，多听听这些

未来城市主人们的声音，走访一下城

市的基层，多听听普通人对提升生活

品质的需求，他们的笔下，一定会多

几分切合实际的生花妙境。我在感慨

学生们那份责任感和认真思考的同

时，唯一能做的，就是为自己的城市，

多收集、多传播一些这样的声音。因

为，那才是我们的决策者制定未来发

展蓝图时，最应该听到的、没有受到

世俗污染的声音。

湖南  一读者

管爹的地

管爹是老家王夹巷的一位农民，

与他相识，纯属偶然：前不久我在老

家春风河中垂钓，发现河边上有幢临

时搭建的窝棚，走过去探望，遇到正

在窝棚附近一座占地三四亩的土丘上

锄草的管爹。

四五年前，这块地方被划进了“经

读者来信12
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济开发区”，原来生活在这

片土地上的人们按照政府的

规划和安排进行了拆迁。如

今这里建起了不少工厂，有

纺织厂、热能厂、机械加工

厂等等。管爹和其他靠土地

生活的人失去土地后靠什么

生活？靠“社保”。地方政

府创造性地搞起了“土地换

社保”，即农民把土地交给

地方政府，地方政府则给

失地农民办理了标准为每月

500多元的社保。管爹对“土

地换社保”可能导致他们利

益受损一无所知，在他们看

来，像他这样 60 岁开外的

人，能够拿足 20 年的社保

已经是了不得的事了。可实

际上，即便 20 年的社保，

也不过十几万元，而眼下一

亩地可以卖出 150 万元以上

的价格。此外，管爹他们这

代人不在了，土地的所有权

性质恐怕也会发生变化：不

再属于他们的儿女，而可能

是地方政府拥有这片土地。

因此，管爹们“土地换社保”

的损失无疑是相当巨大的。

要想让管爹们弄清这

里的门道是很困难的。所以，

他在我说这些话的时候，一

直是以迷茫的眼神看着我。

而他十分清楚的一点仅仅

是，他的名下已经没有土地

了。当然，名下没有土地，

并不等于他眼下就没有土地

可种。在他搭建的窝棚四周，

大约有四五亩油菜、蚕豆就

是他种的。这是怎么回事？

他告诉我，这些土地自从大

家搬迁，进入集中居住小区

之后，就撂荒了；而城区开

挖人工湖之后挖出的土方没

有找到更好的地方堆放，也

就堆到了这里。我爬上这土

丘放眼四望，被撂荒的土地

应该在三四十亩或者更多一

些，这些土地中固然有拆迁

后留下的宅基地，也有昔日

的纯农田。

管爹说，这些地荒着

也是荒着，他花点气力，种

点豆豆菜菜，多少能够有点

收获。对他来说，虽然一个

月 500 多元的社保吃饭是没

有问题的，可他若能种点豆

豆菜菜，那么他已经住进城

里与集中居住小区的两个儿

子回来，不就可以捎带点新

鲜的东西回去吗？省一个不

就是挣一个？何况说，待在

家里吃闲饭的那种日子他可

不习惯，还是在地里拾掇拾

掇感觉更实在。我还注意到，

管爹不仅把窝棚周围的平地

充分利用起来，土丘也有相

当一部分坡面被他利用起来

了，如今土丘上黄灿灿的那

是盛开的油菜花，绿莹莹的

则是蚕豆苗、豌豆苗。

管爹在这块地上至少种

了四五年，还能种多久谁也

不知道。据说，村干部找他

谈过话了，说是要对这片土

地进行平整；管爹的态度是，

你们平整就平整吧，到时候

我走人就是了。爱着土地也

只会种地的管爹，就这样“从

容”地等着再次“失地”。

江苏  严阳

最后的救命稻草

去年 12 月 17 日深夜，

好朋友小何的电话在耳边响

起，接听了，原来是求助。

孩子出生刚满 5 天，信阳某

医院见情况不妙，就催促孩

子转院。几经折腾，到了武

汉市儿童医院。“孩子胃破

裂、肠旋转严重不良，随时

都有生命危险，必须立即手

术。”当小何得知孩子是这

样的病情时，他瘫坐在急症

室外的椅子上，旋即跪求医

生救救孩子。

接下来的几天，小何

一边要关注孩子病情发展，

一边要筹钱用于孩子的治

疗。花完自己的工资、取完

父母的积蓄、借完亲朋好友

的钱，可还是杯水车薪，小

何欲哭无泪、一筹莫展。这

时，他想到了我，让我想想

办法。抱着试试的态度，我

查找资料对比，当天晚上就

决定了通过“轻松筹”这一

公益平台筹集资金，该如何

申请、提供什么资料、需要

多少时日、如何写好筹文等

等，我一一记录了下来。第

二天，依据小何提供的孩子

病情，我写好了筹文，标题

是《一位青年教师的无助，

一位婴儿父亲的不弃》，重

在描述孩子的病情，突出小

何家庭的困窘，表达作为父

母的心声。当写下小何说的

“人命关天，只要有一丝希

望，我都不会放弃，哪怕以

后有后遗症，会拖累一生我

也心甘情愿”时，我的心是

疼痛的，也是感动的。

我在手机微信上关注

了“轻松筹”的公众号，发

起了项目申请，上传了筹文，

提供了患者的身份证明、所

患疾病的诊断证明、收款人

的身份证明以及患者与收款

人的关系证明等 12 张图片

资料，设定目标金额 15 万

元，限定 1 个月时间。经过

一天的等待，提供的资料通

过了审核。分享与转发，经

过 73 人的实名证实，孩子

的病情和小何的困窘被一拨

拨人知晓。1 元、10 元、50

元……手机滴滴答答的响声

从没间断过。5 天下来，筹

措资金已达 14.5192 万元，

共有 5391 人伸出援手，这

样的数字着实让人惊喜。因

为急着用钱，小何让我提前

提现，接下来的 3 天，是绑

定银行卡、提交提现申请，

提现初审、银行处理、资金

到账，扣除 2% 的平台服务

费，筹措资金终于到账。

作为一个操办者和见

证人，前前后后 8天的时间，

我真切感受到了爱的炽热温

度，也真切感受到了网络的

强大力量，这份温度和力量

让小何摆脱了困境，也让孩

子有了好好活着的机会。这

期间，我也常常会想，这样

的公益平台，也会是很多受

困人的救命稻草，因为现实

之困不得已而求助之；而这

样的平台也需要互信、友爱

和善心，这些品质存活在现

实的世界里，也存活在虚拟

的世界里。实际上，这些美

好的品质才是我们社会最后

的救命稻草。

河南信阳  周显宝

本期截稿时间 ：3 月 27 日 19 时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到 : letter@lifeweek.com.cn
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胖子心里苦

钱包瘦还是自己瘦？很多时候，你

只能选一样。发表于《消费者研究

杂志》上的最新研究指出，当看见

铺天盖地的理想纤细身材时——哪

怕只是一个曲线婀娜的饮料瓶——

胖人在心烦意乱之下会更难以抑制

自己的花钱冲动，更倾向于购买昂

贵的品牌货，更快地刷爆信用卡。

学区房的理性

当家长疯抢学区房时他们在抢些什

么？不只是好学校好老师，还有优秀

的同学。密歇根州立大学的研究小组

日前指出，同伴的学习态度对青少年

成绩的影响要比来自师长的评价更重

要。尽管老师更擅长灌输知识，但同

学中的佼佼者更能激发个体的认同感

和奋起直追的动力。

岁月的温柔

虽然女性生育年龄的推迟会带来众

多生理上的挑战，但每朵乌云都镶有

银边。《欧洲发展心理学杂志》上的

最新研究指出，年龄较大的女性孕

期情绪更平稳积极，在孩子出生后，

她们也能更成熟地应对养育下一代

所带来的各种问题，对伴侣更宽容，

较少呵责和体罚子女。

物以类聚

如果一个人所有的前任都毕业于同

一所渣人学院，根据加州大学戴维斯

分校的最新研究结果，很不幸，未

来遇到的可能还是类似的人渣。研

究者指出，人们与之发生亲密关系

的对象常常拥有外表和个性上的相

似性，这不仅是主观审美选择的事，

还因所处的经济和社会环境使然。

好消息

坏消息

累觉不爱之谜

为什么我脸上这么明显的不开心他却看不

见？他一定是不爱我了！——生活不是霸道

总裁剧，千万别动不动上演内心戏。根据亚

利桑那大学心理学研究小组针对 54 名志愿者

的调查，真相可能不过是他累了。发表于《睡

眠与昼夜节律神经生物学》杂志上的论文指

出，人在疲劳和睡眠缺乏的状态下，会更难

分辨他人脸上呈现的快乐和悲伤的微妙表情，

从而显得冷漠没有同情心。这或许是因为，

缺睡的大脑会切断前额皮质与大脑扁桃核之

间的神经连接，而后者是最重要的情绪回馈

脑区。好消息是，想让一切恢复正常，需要

的只不过是一晚安眠。

好消息·坏消息 24
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3 月 23 日是第 57 个世界气象日，世界气

象组织当日以在线数字形式发布了新版

《国际云图集》，新版《国际云图集》增加

了一些近年观测到的新的云种，同时提出

了 5 种新的“特殊云”，这些特殊云或由

于受到大瀑布或森林野火造成的局部高温

而形成，或由于人类活动影响所致。比如

常见的“航迹云”，就是在飞机经过天空

之后产生的。

国际慈善组织《水救援》发布报

告称，全球共有 6.63 亿人无法

获得洁净饮水，而其中的大多数

生活在乡村。总人口 2200 万的

马达加斯加则有 1020 万人正在

为找到干净的水源而奋斗。中国

没有洁净饮用水的乡村人口为

4370 万。

6.63
亿 

（
插

图
  山

羊
胡

）

任何艺术都不是为了让人们进入神秘主义，如

果艺术会有这样的后果，那只是偶然的，也许与我们

的创作过程有关。因为任何艺术都是为了建构某种东

西。正是由于眼前的和科学的东西不能满足我们的要

求，需要充实感性的东西，所以，当我们不满足时，

这正是需要诗意的时候。

——乔治·桑塔亚那，《人性与价值》

柏拉图说过，渴望得到同侪的推崇乃是我们追

求卓越的动力。男人会努力跑得更快或把球踢得更

远，不是想获得基因优秀的漂亮姑娘青睐，而是为了

得到同侪的仰慕。我也同意，一旦某个人在我们眼中

失去荣誉，我们就很难继续把他当成朋友。这也许可

以解释，为什么犯罪帮派一样有需要遵守的荣誉守

则：只有帮派成员不在彼此眼中失去荣誉时，一个帮

派方能维系。

——库切致奥斯特，《此时此地 ：保罗·奥斯特

与库切书信集》

Airbnb 变成了“爱彼迎”，意为“让爱彼此相迎”。

Airbnb 发布中文名称的做法一点都不奇怪：在华的

大多数国际品牌都在给自己取中文名。如何选择一个

恰当的中文名却不是件容易事。美好的含义搭配一个

发音贴近原始名称的中文名，这简直就是不可能办到

的事情。

——西班牙《国家报》说

科学思维最大的敌人是聊天，正所谓群居终日，

言不及义。

——美国古生物学家格雷戈里·保罗

5
种 

南非设计师安妮·基

尔斯腾发明了乐高胶

带，可以让玩家在任

意表面上搭建乐高

块，目前这一发明已

经筹集到了 130 万美

元，将于 8 月上市，

5美元一卷。

130
万美元 

数字

25声音

过去 10 年，薪水最高的那些人

看上去更趋同也更极端。他们都不

得不遵循以下不成文的着装要求：

1. 再贵也不过分；2. 色调再单

一也不过分；3. 再平淡也不过

分。

——《金融时报》专栏

作家露西·凯拉韦说，在投

行、管理咨询公司以及顶级

律师事务所工作的那些人上

班时的穿着都很荒唐



皇后的新妆

的时候，“刷”地一下伸出贴满指甲贴的闪闪发光

的五指，偷笑着挡在同桌的眼前晃来晃去。

终于挨到了大学，解放了的 M小姐成为公认

的顺应电商潮流的伟大先驱，无时无刻不在关心

着新妆的物流动态。清晨早自习的图书馆、正午

去餐厅的石板路、深夜熄灯后的寝室，随处也都

可以见到 M小姐向闺密们八卦各种品牌化妆品的

情景，诸如男生们对 YSL 的第一反应基本都是“以

色列”，而 CPB 的徽标非常像长草颜团子头上卖萌

的小草。每当尽兴演讲的时候，M小姐都会幻想出

这样一种情景：头戴白金王冠、换好美丽新妆的

自己五指轻抚纯金的扶栏，站在华丽的三驾马车

之上，被身边仿佛是无比忠诚的臣民一般的闺密

们热情激动地簇拥在中央，在金碧辉煌的王宫大

殿门外，在灯光璀璨的城心大街上，尽兴地巡游。

大会闭幕时已经天黑，M 小姐走出公司，进

入男友打开的车门，坐入他等候的车中。她很喜

欢现任男友，因为他不像前任们那样一个个不解

风情，觉察不到她新换的口红色号或美瞳颜色。

就如同今晚，当她问起自己的新妆唇釉如何时，

他说他一见到她就发现了，因为颜色明显地比昨

天更加精致而迷人。M 小姐觉得只有如他，才能

够配得上自己尊贵的皇后身份，她想着想着，愈

发地深爱起眼前的男人，M 小姐决定酬劳他一下，

选一款全新的唇彩，用明天的新妆，将自己变成

最美的皇后。

M 小姐每一周的快乐时光都是从星期三的午

后开始的。

午餐时间，M 小姐久久地瘫坐在办公桌前，

心不在焉地咀嚼着羡煞旁人的豪华外卖，直到手

机屏幕上通知快递的信息骤然亮起，M 小姐会即

刻咽下唇边的珍馐，激动地捧起手机，像脱缰的

小马般跑向电梯。

周三的下午是每一周例行的公司全员大会，

抱着精巧的快递盒蹦回办公室后，M 小姐会拽着

睡眼惺忪的姐妹们匆匆地赶去报告大厅，早早地

占好后排的位置，而后拆开精美的包装，一一展

示自己新选购的化妆品。比起枯燥冗长且千篇一

律的发言文稿，姐妹们倒是更乐意来听 M 小姐宛

如专柜小姐般自信非凡且细致详尽的解说。其实

她们尚不知道，M小姐这套“皇后的演讲”的萌芽，

细究其历史渊源，早可以追溯到很久很久的以前

了。

读小学的时候，每天下午放学后，M 小姐都

会拉着小伙伴们跑向校门口的文具店，和大家一

起挑选一个新的发卡，回家的小路上，M 小姐会

用可爱的新发卡灵巧地梳出千姿百态的发髻，摇

晃着小脑袋向小伙伴开心地展示。

中学时代，整齐划一的短发形象，并没能够

阻止 M 小姐对新妆的深切执着，她爱上了贴在指

甲上的五颜六色的小星星和千奇百怪的小动物。

上课的时候，M 小姐最喜欢趁着老师转身写板书

文      湿青衫

图      谢驭飞
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又不能教他所有课程。这个问题成了大家讨论的

焦点，黑猴提议大家都去镇上隐居，开一个学校，

培养杰出人才。大家一片欢呼，但是最后真正去

做的却没有一个。

是啊，鱼和熊掌当然不可兼得。孩子虽然有

了一个快乐美妙的童年，圆了父母的梦，但是将

来孩子如果离开小镇，真害怕他的认知能力比不

过古墓派小龙女，况且我们还不知道孩子自己喜

欢不喜欢在这样的小镇生活，毕竟这一切都是父

母的臆想。

暑假我带着外甥去小镇看他们。发现小镇并

不是传说中的那么好，也有山清水秀，也有白墙

黑瓦，也有淳朴善良，但是现代交通工具基本上

都不具备，离基础设施条件好点的县城也要三个

小时车程。外甥 4 岁，已经认识不少的字了，正

是对什么都好奇的阶段，到了小镇很是欢腾，看

到大黑牛就挪不动步，看到水塘就非要踏一脚进

去。

等到中午在饭店吃饭的时候，外甥突然看到

外面贴的广告，就念起来，“专治不孕不育”，“无

痛人流，随流随走”。转头问我：“舅舅，无痛人

流是什么意思？”我愕然，一时不知道如何回答，

朋友也很尴尬，面对外甥水一般的眼睛，只有无

奈地笑了。

琳娜和尚宫归隐的想法没有改变，听说他们

搬到了更深的山里，准备找一个更干净纯洁的地

方，去找寻那传说中的桃花源。

在城里久了，不免向往乡下。古代文人雅士

多喜欢把归隐挂在嘴边，动不动就“种豆南山下，

草盛豆苗稀”。但是扒开历史我们发现没有几个

能老老实实打心眼去归隐的，而且现在扒开地图

能找到归隐的地方，实在少之又少。

琳娜和尚宫是我们之中最有行动力的一对，

俩人三年前就搬到了湘西之地隐居。只听说那是

一个小镇，在他们的言语中，那个比凤凰还美的

小镇几乎成了人间天堂。它是那么的美妙，那么

的小桥流水，那么的纯洁朴实，那么的让人充满

灵感和想象力。

两个人都是以卖画为生，是我们这伙人口中

的“著名画家”。尚宫几年前的一幅画在国内拍

出了百万元的价格，这不仅可以让他俩潇洒生活

在城里，更可以无忧无虑地隐在乡下。后来他们

说想要个小孩。如果能在这样美丽的地方有一个

童年，那肯定幸福得没边没沿，一辈子也忘不掉。

既然自己童年早逝，不能实现，那么就造出一个

小孩来，让他去替自己过快乐童年，去感受那青

石板街和紫红色云。

大家对这俩艺术家的造人运动非常感兴趣，

时常问询进展，在酒足饭饱之后也会畅想一下这

俩货开花结果是什么样子，肯定会集合琳娜的灵

气和尚宫的憨，难以想象。孩子当然不是从菜园

子摘的，经过一番努力，小宝宝终于踏上征程。

后来随着孩子的临近，一个问题凸现出来——教

育。在小镇上接受的教育肯定比不得城里，父母

找寻桃花源
文      七里游侠

图      谢驭飞
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异地生活

我没有口音，知道我是外地人吧，我看他给本地人

就没有放蒜。”“放蒜有啥说法吗？”“不知道。我

想起另一个事儿，有一次我去买豆腐，我前面那个

本地人说：‘给我来两块钱豆腐。’卖豆腐那个人也

没有称，直接给他轧了一大块。等轮到我要两块钱

豆腐时，他切了一块上称称的，挺小的一块。”听

着父母你一句我一句讲得绘声绘色，A 小姐不禁听

入了神，忘了自己也该参与进来。当初，A 小姐为

了方便传宝宝照片给爸妈看，特意建了这个小群。

父亲、母亲和她分在三地，每天微信群里的几句闲

聊联系着这聚少离多的一家人。

这时手机屏幕亮了起来，A 小姐和先生的合

影映入眼帘，照片拍于两年前一场春雨后的林荫

路，嫩绿的背景更衬托出两人的朝气满满。那时没

有宝宝，没有换房的压力，两个人的眼中的生活是

简单的你侬我侬。A 小姐一直使用这张照片就是想

提醒自己，虽然责任越来越重，但不要忘了当初简

单的美好。“吃饭了？”“还没呢，刚和宝宝视频来

着。”“宝宝咋样啊？”“还那样，傻笑。你今天还

加班吗？”“嗯，加一会。明天回去看宝宝。”先生

经常加班，所以宝宝每天由爷爷奶奶照顾，先生加

班时晚上便回他和 A 小姐自己的家，周末 A 小姐回

来再和先生把宝宝接回来。

就这样，A 小姐和这个世界上自己最亲的人

一一联络。挂掉电话，合上电脑，打开音乐，A 小

姐一个人呆呆地静坐了一会，然后起身下楼吃饭

了。

A 小姐打开电脑，通过电脑客户端登录微信，

给婆婆发了一条信息示意她要和宝宝视频。一会婆

婆发来了视频邀请，屏幕那面 A 小姐半岁的宝宝傻

乎乎兴奋地笑着，A 小姐马上收起脸上的疲惫，甜

甜地对宝宝笑起来，并夸张地喊着：“大儿子，大——

儿——子——”满满爱意在这三个字间慢慢荡开。

这时，微信弹出新消息，是 A小姐妈妈发来的：“玫

玫，今天上班顺利吗？”A 小姐妈妈刚刚退休，由

于身体不好，没能来到 A 小姐远嫁的城市。A 小姐

准备先和宝宝视频再联系妈妈，她大概地问了下婆

婆宝宝今天的情况，确保一切正常后，又让婆婆给

宝宝一个特写，然后挂断了视频。

在这几分钟的时间里，A 小姐和父母的群里已

多了好几条语音。A 小姐点开慢慢听着。“你们今天

吃猪头肉了吗？”这是父亲问的，听到这里 A 小姐

忍不住笑了，父亲一辈子可谓走南闯北，停留过的

城市不计其数，却一直遵守着大东北的习俗。在 A

小姐生活的南方，哪有二月二吃猪头肉的习俗呢？

就算有，A 小姐独自一个人在异地上班，也没有那

些闲情逸致去买猪头肉吃啊。“没有，今天外面有

点冷，我也没出门。”这是妈妈的回答，妈妈在遥

远的冰城，这个时候的老家仍是寒意不减。“啊，

我今天买个肉夹馍，里面有剁碎的猪头肉，就算吃

了。”A 小姐父亲的工作需要常年出差，现在就在陕

西某个县。“陕西那面的肉夹馍应该比我们这边的

正宗吧。”听到父亲的语音，A 小姐不禁这样自己感

叹道。“那个卖肉夹馍的给我放了许多蒜，可能听

文      小猫不怕

图      谢驭飞
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段长达 7年的网恋，目前已经到了谈婚论嫁的地步，

只是双方隔得太远，这段恋爱遭到了父母的反对。

“你们见过面吗？”吧友问。“没。”她答。“那现实

生活中你谈过恋爱吗？”“从没。”但她的坦诚似乎

没换来多少敬畏，没多久后，她在贴吧里多了个外

号叫“阿宅”。

宋依说她从小就热爱文字，憎恨数字，很早

就有了当作家的梦想。“除了写作，我不知道自己

还能干些什么。”我问她打算写些什么，她说：“你

去网文站点上搜索我的笔名就看到了！我已经发表

了两部长篇。”她的语气是少有的自信，我也在她

的小说里知道了“宋依”这个笔名的来历——那是

把她迷得五迷三道的韩剧的女主角名字，她那段长

达 7 年的网恋屡次无疾而终，最终让她下定决心结

婚，是因为她发现对方长得很像那部韩剧的男主角。

她大学就读于离家不远的继续教育学院，过

的是走读生活。毕业之后也没出去上班，天天追剧、

写小说。有一天她突然说，她决定去接触社会，去

面包店上班。上班的第一天，便遇到了她的真命天

子。“他开车来我们店里买吐司，我偷拍了他的车牌，

去人肉一下，看能不能搜出什么。”她最后一次告

知我她的动态是她辞职了——因为主动追求顾客而

遭到了同事的嫌弃。再后来，她的人人网账号注销，

微博关注的人数也变成 0了。

宋依又消失了。她在所有的社交媒体上拉黑了

我，这已经不是第一次了。我相信她不会去寻短见，

她没那勇气，也不具备那样的计划性和执行力，只

是她每一次的消失，都伴随着寻短见的悲壮与决绝。

我与宋依相识于一个创意笔会上，确切地说，

是笔会创始人所举办的桌游聚会。离目的地不远处

她喊出了我的网名，社交媒体上模糊的头像照，竟

能给她留下清晰的印象。她问：“你自己来吗？”

我点头。她说：“我是外公带我来的，但他没出地

铁站，所以出了地铁口后，我又迷路了。”我愕然，

因为她的样子已经远远超出了需要外公带路的年

纪。许久之后才恍然大悟，大概是长期离群索居的

封闭生活，让她对任何的外界刺激都比其他人敏感，

所以她能清晰地记住每一条微不足道的外界信息，

比如网友模糊的照片；有时别人不经意的一句调侃

或玩笑，都能为她带来莫大的伤害。

那天来了 10 个人左右，两张桌子拼一起正好

坐满一桌。玩了两盘“三国杀”和一盘“狼人”后，

宋依说这两个游戏规则太复杂，自己记不住。“没事，

那咱玩杀人游戏吧。”组织者似乎早有准备，取出

一副扑克牌。宋依抱歉而羞赧地笑着，她成了当天

杀人游戏的最大赢家。

后来我们又玩了好几次杀人游戏，只不过不是

“面杀”，而是“版杀”——我们都混迹于同一个贴

吧，每次在贴吧里玩杀人游戏，宋依都是玩得最尽

兴的那个，伴随着她在杀人积分榜上的排名一路走

高，成正比的是她吐露的心里话数量。她说她有一

消失的巨婴
文      阿之

图      谢驭飞

本栏目投稿信箱 ：mensula@sina.com本栏目投稿信箱 ：mensula@sina.com



天下14

3 月 21 日，一名妇女在耶

路撒冷老城圣墓教堂内祈

祷。许多基督徒认为，教

堂的基址即是《新约》中

描述的耶稣基督被钉死的

地方，而且据说耶稣的“圣

墓”也在其中，他们因而

对此地顶礼膜拜。从公元

4世纪开始，教堂就成为

基督教徒朝圣的重要目的

地。

以色列     圣墓教堂
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意大利     营救难民

英国     创意自行车

（右图）近日，英国送餐服务公司 Deliveroo

打造了一款特别的自行车，这辆自行车的组

件有很多选自厨房用具。车架上贴满餐具，

车把是用擀面棍做的，车速表是用碟子做的，

车胎内还有打蛋器，而车后架放了一个微波

炉。据悉，最近这家公司就靠着这辆创意自

行车在网上火了一把。

（左页上图）3月 22日，西班牙海岸警卫队的

船只载着在地中海营救的 600 名难民驶入意

大利墨西拿港口。

（左页下图）澳大利亚艺术家约书亚·史密斯

（Joshua Smith）以 1∶ 20的比例建造了许多

细节精细的微缩建筑模型。这些模型的原型

大多来自香港、悉尼、洛杉矶等大城市。左

图作品名为“庙街”，原型取自香港九龙的一

栋公寓楼。

澳大利亚     微缩模型



天下18

英国    春分

（下图）3月 20日，英国德鲁伊教会（The Druid Order）的信

徒们头戴鲜花，在伦敦塔山举行仪式庆祝春分的到来。

（右图）据英国《每日邮报》报道，来自巴西的 11岁黑人双胞

胎姐妹劳拉（Lara）和玛拉（Mara）患有白化病，由于体内缺

少黑色素，她们的皮肤、头发、睫毛等都呈雪白色，这让她们

在人群中十分亮眼。这对白化病双胞胎姐妹和她们 13岁未患病

的姐姐站在一起时，十分吸睛有型，获得了许多时装品牌的青睐。

36岁的摄影师维尼修斯为这三个女孩拍摄了一系列照片，并为

她们专门建立了一个名为“珍贵花朵”的摄影项目。图为患白

化病的双胞胎姐妹。

巴西    珍花
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投资物语20

深港通刚启动，沪伦通又在路上，“北水南流”

港股活跃，A 股却陷入了超级平静期。据信，MSCI 新

兴市场指数有望在今年纳入 A股，开放可谓紧锣密鼓。

可在港股试了一下水的投资者似乎并没有杀回 A 股的

迹象。国际化过程中，A股的活力在哪里？

“北水南下”，港股闹翻了天。被纳入恒指的吉利

汽车股价翻两番，H股节节上涨不算，连 A股里“炒新”

的传统也被搬到了香港。手机应用美图秀秀去年底在

香港上市，3 月 6 日正式被纳入“港股通”名单，这

也成为其股价飙升的开始。在 3 月 6 日之后的 10 个

交易日内，美图股价从 10.1 港元连续上涨至 18 港元，

市值一度接近 1000 亿港元，以招股价计，上市累升

逾 80%。当然，这样的大涨最终也只能向高位大震荡

演绎，20 日美图振幅超过 30%，市值蒸发约 300 亿港

元。在“港股通”这个资金管道里，一天中买卖美图

的超过 10 亿港元，引起了香港监管部门的问询。

A 股中就很难找出像美图秀秀这样适合炒作的品

种。顺丰虽是难得的白马股，盘子未免大，也没有美

图那么容易引人联想的 AI、AR 题材。加上 A 股特有

的涨跌停板和 T+1，炒作总不能尽兴，故而顺丰借壳

上市后，5 个涨停板过后也就安静了。几个月间，A

股中少有激动人心的大事件，游资大佬们虽未偃旗息

鼓，却响应者少，自弹自唱。近乎死寂的平静中，又

一项纪录诞生了：截至 3 月 24 日收盘，上证综指连

续 68 个交易日跌幅不超过 1%。而仅仅一年前，A 股

还经历过千股跌停和千股停牌的壮观场面。

没有大跌的市场给人平和的心态，可谓成熟市场

的特色。可 A 股的稳健并未因此获得投资者的青睐，

市场也未见大涨。若以去年 12 月 13 日上证指数开市

的3138点算起，3个多月的时间股市只上涨了百余点，

仅把 12 月 12 日的深跌回补，而当日的大跌正是因为

11 月 IPO 开始大规模扩容。

大户机构加紧进入市场，A 股开户数稳健上升，

这些放在往年足以激起一波行情的暗流涌动却在今年

毫无效果，可见市场结构发生了变化，驱动力量已经

和往日不同了。股灾后贵州茅台一直处于“爬山”走势，

去年年中突破 300 元后，今年又开始了一波凌厉的上

涨，今年 3 月 21 日盘中，贵州茅台股价再创历史新

高，达到 396.50 元，此时市值逼近 5000 亿元。大盘

蓝筹股从去年底的 IPO“震惊”中苏醒，“中农工建交”

等国有银行巨头随后又迎来了一轮升势，中小板股票

也恢复到了暴跌之前的价位，可创业板就此萎靡了下

来，距离 12 月初的价位仍有 10% 的差距。增量资金

显然悉数流向了保守的价值投资股，而虚高的创业板

股票却经历着持续的撤资。

增量资金有备而来。如果说普通投资者的投资行

为难以描述，基金作为机构投资者却是相对透明的。

截至 3 月 14 日，今年以来共有超过 250 只基金成立，

只有 20 只募集规模超过 10 亿元，绝大多数新成立基

金规模在 2 亿到 6 亿元之间。募集 2 亿元便成立的委

外基金占比最高，成立规模 6 亿元的委外基金则陆续

成立。原因不难理解，随着发行节奏的加快，“打新”

的概率翻番甚至涨至更高，早抵消了新股涨幅上的“折

扣”。“打新”仍是稳赚不赔的生意，而规模小的基金，

尤其 6 亿元以下的基金，“打新”收益最大化。此时

投资者关心的，无非是更安全的“打新”底仓，而不

是冒风险寻找成长中的股票。

表面上，创业板的市盈率降低到 70 倍，大蓝筹

则估值更高，估值结构趋于合理，“炒小”“炒新”等

散户市的特征逐渐弱化。“买股票，发彩票”的 IPO

规则给市场带来了喜人的变化。可一个多半精力用在

“彩票”上的市场，活力又在哪里呢！

A 股的活力在哪里？
文      邢海洋

创业板指数

2324.39

2262.70

2201.01

2139.31

2077.62

2015.93

1954.23

1892.54

1830.85
2016 年 3月 24 日 2017 年 3月 24 日7月 21 日 11 月 23 日
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硬分叉危机

比特币面临着一个核心技术危机——硬分叉。按

照现有的代码，比特币每批交易的数据容量有严格限制，

随着比特币热度日增，这种限制拖慢了交易，以往只需

数秒就能清算，现在得花上好几个小时。比特币主机（“矿

工”）本质上可以“投票”来选择运行的软件，对系统

升级。可比特币运行体系管理松散，标榜无政府主义，

这让改革难以推行。硬分叉相当于另起炉灶，克隆出来

一个代码功能相同的数字货币，导致货币贬值。

楼市资金入场？

截止到 3 月 17 日一周，银证转账保证金净增

463 亿，新增开户数超过 55 万，场外资金正加速回

流股市。2 月以来，银证转账变动净额连续 5 周净流

入，此后仅出现短短一周小幅净流出，场外资金正

加速回流。从近一年数据来看，每当开户数持续大

幅增加的时候，往往能带动 A 股形成一个波段式上

升行情。在欧美经济逐步回升的大背景下，地产新

政有助资金流向股市，春季行情将延续。

上海滩新贵

去年 11 月后，中信证券上海古北路营业部因

频繁上榜龙虎榜而名声大噪，孙氏父子、赵老哥分

身席位等诸多传言引起江湖揣测。古北路营业部游

资的操作对象，要么是上市初期的次新股，要么是

各路游资轮番拉抬的热点题材强势股。其操作方法，

尤其擅长做热门股的加速冲刺阶段，且多半为加速

后半程。太阳电缆这只福建板块“妖股”的龙虎榜

操作，就很能体现中信古北路营业部的特色。

栏目插图     范薇
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“超级红包”

中国神华将派出 590.72 亿元的分红，是

2016 年净利润的 2.6 倍。“超级红包”引爆市场

热点基金竞相追逐高派息股，大市值、低估值、

高股息率的蓝筹股已成为资金竞相追逐的标的。

在分红概念股强势上涨的同时，多只红利指数

基金净值也呈现水涨船高。神华集团目前持有中

国神华 73.06% 股权，也就是说大股东能够获得

432 亿元。这笔钱或用于煤炭行业兼并重组。

新西兰房价

1 月，支持特朗普“美国优先”主张的互

联网亿万富翁彼得·泰尔（Peter Thiel）拥有

新西兰国籍的新闻爆出，令美国人大吃一惊。

他 5 年来从未公布自己持有新西兰护照，直到

他在那里价值千万美元的房产被政府披露出来。

外国买家在过去一年里推动新西兰房价上涨了

13%，位居《经济学人》“全球房价上涨”榜单之首。

海外投资者在新西兰购买的房产虽然仅占总量

的 3%，但主要集中在快速增长的高端市场。

美元跌回 2015

特朗普交易的重要“旗帜”美元正在上演“大

溃败”。3 月 21 日美元指数跌破 100，基本上抹

去了特朗普当选以来的全部涨幅，且已经回到

2015 年 3 月的水平。美国银行在对对冲基金和

客户进行调查后指出，特朗普当选以来市场积

累的美元多头头寸已经完全消失了。美元下挫

的原因在于 3 月中旬全球央行同步发出收紧信

号，政策分化“突然死亡”。过去一整年，央行

政策分化都是美元上涨的主要动力。

近因效应

人们总是过于看重最新的证据，且预计后面

会发生同样的事。这种不假思索就得出结论的现

象叫“近因效应”。投资行为中，近因效应对投

资者颇为危险，稍不小心就会变成为人们大脑中

错估投资方向的罪魁祸首。近因效应的一个表现

是：资产流入经常出现在股市就要见顶时，流出

则经常出现在市场底部。行为经济学家认为，快

要退休的投资者特别容易受近因效应的影响，然

而临近退休正是最亏不起大把钱的时候。
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极简主义设计

Sennheiser 新 MOMENTUM 

In-Ear 无线耳机体现了声音与

风格的融合：在简约主义设计

中不妥协的音质，其不锈钢入

耳式声音通道拥有强大的低音

响应、细节丰富的声音投影和

声场。有了蓝牙 4.1、AAC 编

解码器支持以及高通 apt-X 兼

容性，确保通过无线传输而带

来高保真声音。

凹形表盘

荣汉斯 FORM 腕表的

凹形表盘搭配压花浮凸的

方形分针增添了读时的三

维立体视觉效果。皮质表

带的颜色与分钟数字时标

呼应，后凸表壳衬托出平

滑的表面设计，还提升了

佩戴舒适度。

宠物清洗机

Bark Bath 是一款宠物清洁装置。这款装置本身带有自

循环系统——通过喷头冲水来洗刷毛发内的赃物后，再由手

把内的通道将污垢吸附回 Bark Bath 内，最后通过过滤装置

过滤掉污垢，是一款新颖便捷的宠物“干洗机”。
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静电耳机系统

HIFIMAN 旗舰静电耳机系统

香格里拉（SHANGRI-LA）是中国首

套在产的静电耳机系统。耳机的振

膜厚度小于 0.001 毫米，由纳米材

料均衡涂覆。其金属材质定子极板

框架使用了特殊合金，允许超声波

频段的稳定控制，同时抑制听力频

段内的失真。

铲动加热锅

传统电饭锅大多利用温度

和压力煮熟米饭，而设计师海

厄克·罗（Hyeok Roh）发明的

这款 Rorico 电饭煲，却依靠一

个可以做圆周运动的铲子来不

断搅动米饭以催至成熟。这种

方式更易于让米饭均匀受热，

同时避免饭粒粘在锅壁上。电

饭煲内胆呈现球状，有利于热

量循环、均匀散热。

智能培蔬器

智能培蔬器 Foop 通过专

用的智能手机软件可以实现远

程遥控蔬果的植被环境，还可

以精准调节温度、水位、湿度

等等形成一套微观农业水培系

统。通过参数设定，它还可以

加快紫苏、芝麻菜等果蔬的生

长速度。

交互式空气过滤器

Calypsos 内置的传感器迫

使其在空气质量不佳的情况下自

动开启风扇，并打开生物光合作

用所需的光源。同以往的过滤式

空气净化器不同，这款净化装置

通过纯生物绿色天然过滤方法，

利用植物的光合作用吸附室内的

甲醛、苯等有害气体。
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雀鸟胸针

蒂芙尼 2017 Blue Book“丛

林幻境”高级珠宝系列中的雀鸟

胸针用宝石镶嵌出雀鸟的羽毛，

羽冠处是一枚椭圆形蓝色碧玺，

带状尾羽末端装饰了两颗梨形蓝

宝石。

带手柄的边桌

Woud 品牌的 Come Here 橡木边桌由镀漆圆形桌面和三条桌腿构

成，其中一条腿延伸着穿过桌面，变成了易于抓握和移动桌子的倾

斜手柄。

银行家挂钟

“银行家挂钟”最早

是丹麦设计师雅各布森在

1971 年为丹麦国家银行设

计的，以 12 个空白小方

块中被填满的黑色方块代

表时数，如今 Rosendahl

品牌忠实地再现了他的原

设计。
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锥瓶落地灯

Tom Dixon 品 牌 的

Beat 落地灯，黄铜灯罩的

造型来自印度盛水壶中的

锥瓶，搭配粗犷的黑色铸

铁底座，灯臂的调节钮是

用实心黄铜制作的。超薄陀飞轮

帕玛强尼 Tonda 1950 超薄飞行陀飞轮腕表，灰

色珍珠贝母表盘搭配平整的锥形时标，它的微型摆陀

陀飞轮机芯厚度只有 3.4 毫米。

LED 点阵

香奈儿推出 LED 装饰的手袋系列。作为一种有趣

的创新，排列有序的 LED 灯珠闪烁在经典 Boy Bag 绗缝

图案和双 C标志的包盖正面。

小猪存钱罐

荷兰 Moooi 品牌的“小猪存钱罐”其实是一款代

尔夫特蓝色陶瓷花瓶，塑造了小猪存钱罐正在被敲击的

时刻，也代表数字时代真实货币近乎消失的现象。



封面故事34

（
插

图
：

张
曦

）

亲密关系是让我们困惑又彼此想了解的事
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我们真的拥有亲密关系吗？

主笔      杨璐

小福和小田是一对夫妇，他们的婚姻曾经遭遇了

危机。丈夫找各种借口逃离家庭，妻子焦虑和抑郁，

即便同在一个屋檐下，双方的疏离犹如隔了一堵墙。

可能很多关系走到这一步就走不下去了，但他们并没

有放弃，面对关系中的问题，调整自己，求助心理医生，

等待对方，一次次失败，一次次再尝试，走了一条漫

漫长路才度过了危机。小福和小田相约分别写一篇文

章，投给我们的“亲密关系征稿”，从各自的角度叙述

了整个经过。

少年成名的年轻作家蒋方舟和她妈妈的故事又很

不一样。她说到妈妈经常翻看女儿的手机，而她不以

为意，这看起来有点奇怪的行为，蒋方舟是从自己在

关系里的状况写起，剖析自己是个怎样的人，妈妈是

个怎样的人。妈妈对待情感的方法来自她的原生家庭，

又怎样影响了蒋方舟从少女到成熟的人生。蒋方舟写

道：“大部分父母和子女的关系很残酷，因为小孩看不

到父母壮年意气风发的样子，小孩子长大后，只看到

父母的衰退、他们的固执与经验的缺失，偏要到很多

年后，当自己在他人眼中也有了衰颓的势头，才发现

父母的睿智。就像是现在流行在社交网络上晒父母最

盛年的照片，其实也是一种枉然的补偿。”

采访和写稿的过程中我发现，亲密关系的难度在

于，人人都有一套自己的心得，怎么过都说得通，看

起来没什么标准答案。但其实，在社会学、心理学领

域，这个题材的研究十分深入和持久，比如在美国卫

生和公共服务部的网站上，健康亲密关系的两个重要

支柱——“沟通”和“边界”的条目甚至细化到了“不

滥用科技手段去考察对方”这样的程度。

如果我们要给亲密关系一个界定，也许可以这样

说：亲密关系是一种现代的关系，指的是两个情感成

熟的人，既亲密又各自独立，双方在关系里都觉得很

舒服，从这段关系里获得饱满的情感滋养。亲密关系

建立在边界和沟通上，它其实具有一系列的操作方法，

让关系保持健康和稳定。

亲密关系对我们来讲是一个既熟悉又陌生的概念，

因为中国的社会变化太快了，传统还没有消退，现代

观念却都涌了进来，新旧的张力造成我们的困惑和迷

茫。比如，亲密关系的核心是认识自我，“自我”是什么，

传统和现代的认知大不同，传统的“自我”里，边界

还包括我爸、我妈、我亲戚，现代的“自我”里只有

你自己。

我们讨论大都市里年轻人的现代的亲密关系，在

记者对导演彭浩翔的访问中，他说自己拍的爱情片里，

爱情不是重点，所有情感关系中的不稳定性才是永恒

的话题。我们也为传统的情谊所打动，记者选择的角

度是师傅与徒弟，采访了拳王邹市明的教练张传良。

伯乐常有、明星运动员常有，但体育界能长远维持明

星师徒关系的不常有，而张传良和邹市明，无论成功

还是低谷，始终保持了一种基于理解和沟通，既接纳

理性雇用关系又维护传统师徒情分的亲密。

我把处理亲密关系的技巧放在了主文的最后一部

分，虽然它看起来是“刚需”。市面上大部分关于亲密

关系的书籍主要集中在如何获得稳定的亲密关系，如

何避免与爱人、父母、朋友陷入困境和发生冲突上，但，

一路采访下来才明白这不是一个“解决痛点”的事情。

接受采访的心理咨询师都告诉我，人们总是在已经发

生问题的时候来寻求帮助，比如伴侣之间出现第三者

或者成长期的孩子出现心理问题。隐患其实是早埋下

的，人们并不很清楚什么是亲密关系。伴侣之间可能

没有亲密关系，父母子女间也可能没有亲密关系。不

懂亲密关系的内涵与外延，很难审视社会关系、血缘

关系的真实质量，做出有效的决策。

亲密关系不是天生的，也不是一直稳定的存在。

它需要习得和经营，要认识自己、自律，认识他人、

包容，穿越内心幽长隐秘的深谷。在中国，更复杂的

情况是，亲密关系这一基于“自我崛起”背景的现代

概念与我们根深蒂固的传统观念混沌在一起，扭结在

一起，造成的张力和冲突让我们时有疑问：“我们真的

有亲密关系吗？”“亲密关系是生活的必需品吗？”

寻求亲密关系，不仅是一个“如何搞定那个人”

的情感问题，而是一个自我成长的问题。我们经营亲

密关系的过程，是认识自我的过程，是成为一个独立

完整的人的过程。只有成为一个人格成熟的人，才能

从容稳定地获得健康的亲密关系，而它犹如堡垒给人

以安全感，给人力量、勇气去探索外部世界，而最终

达到的是自我价值的实现。

接触、边界、自我
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寻求亲密关系：
一些基本概念，一种自我成长
主笔      杨璐

亲密出现在男女之间可能会发展成一种浪漫

关系，但它也能够出现在亲人之间或者朋友之间。

判断的一个标准是，你在跟这个人相处的时间里

70%到 80%以上可以完全做真实的你。

你，认识亲密关系吗？

为了操作这个封面故事，编辑部的征稿邮箱成了

“树洞”，有 200 位上下的读者在繁忙的工作和学习之余，

坐下来，为我们写来长长的文章，讲述自己值得骄傲或

者难以释怀的一段亲密关系：

有人说，自己没有真正的好朋友，对家人也莫名的

生疏，认为最舒服的关系是淡如水，那些擅长亲密的人

也许是天生的，并不需要学习。有人直接在投稿的标题

栏写给我们：“如何建立亲密关系？那些令我们困惑又

想知道的事。”有人写来故事，讲原生家庭的伤害与“孝

顺”发生冲突而痛苦。有人写伤心的往事：“在爱情里

唱着独角戏，那么热切地想要靠近一个人，近到随时随

地伸手就能抱住他时，却发现那只是一个虚幻的背影。”

有些故事令人唏嘘，我很想知道文章背后，这段关

系到底发生了什么，导致如此的走向。可心理咨询师们

却无能为力。毕业于香港大学，有超过 3000 小时咨询

经验的咨询师冼艺哲告诉我，即便是面对面的访问，亲

密关系的评估和看法都要小心谨慎的。“人们身处其中

往往看到的都是片面的，人人都能讲出一套心得，但那

并不指向真问题，心理咨询师的能力是必须听得懂潜台

词。”如果只是一篇叙述事情经过的文章，并没法走入

作者的内心。亲密关系，看起来人人都身在其中，人人

都能讲出一套心得，可越是专业的研究者，越是知道其

中的纠缠不清。我们讨论亲密关系，首先是不能轻易地

下结论。

另一件让我觉得棘手的事情是，从很多来稿的描述

里，大家对亲密关系的认识很模糊。我曾经发邮件给部

分作者，追问文章里让我困惑的地方，但很快发现没办

法三言两语问清楚他们的亲密关系状况，就像是我们要

讨论跑道里的规则，而人们却散落在场地各处，有的扎 亲密关系的最终价值是为了个人成长和自我实现，学会拥抱也会增加彼此的快乐
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亲密关系的最终价值是为了个人成长和自我实现，学会拥抱也会增加彼此的快乐
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上图 ：从理念层
面上，亲密关系
是要让双方都舒
服的关系

下图 ：为了建立
稳定持久的亲密
关系，两个人要
向对方袒露真实
的自我
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堆在一起，有的分散在遥远的边际，人人都沉浸在

自己的话语系统里。

这种现状更大的样本来自于韧心旎，她毕业于

哥伦比亚大学，是美国华盛顿州注册的心理咨询师，

拥有接近 5000 小时的中英双语心理咨询经验。她

在国内也做一些心理学普及的活动，发现关于“健

康的亲密关系”是最难的话题，她预设咨询者可能

不拥有健康的亲密关系，但一定知道那是什么样子，

其实并没有。缺乏对亲密关系的基本认识，双方的

对话没办法在一个语境里。

什么是健康的亲密关系，确实如来稿读者所写，

是令我们困惑又想知道的陌生领域。

没有人能够脱离关系而存在，这看起来是句俗

语，却在心理学上有著名案例来证明。加州有一个

小女孩，母亲失去哺育能力，父亲讨厌她、虐待她。

小女孩从婴儿期生活在一间被完全隔离的小房里，

几乎没听到过说话。她 3 岁被发现时，不知道如何

咀嚼，没有喜怒表情，更不会说话。虽然后来被精

心照顾，但直到 13 岁，都没有学会人类语言的语法

规则，不能进行最基本的语言交流。“她过了那个年

龄，大脑基本的神经元没有连接起来。从这个极端

例子可以看出，我们所有人的行为和心理的根本是

关系。最开始的关系是我们和父母的关系，然后是

我们和朋友的关系，再后面是亲密关系。”韧心旎说。

并不存在“遗世独立”的人，这对身心都没好处。

我们身处关系之中，首先得分清亲疏远近。心理咨

询师清流毕业于美国那洛巴大学，接受过完形疗法、

正念认知疗法、人际神经科学等多种心理疗法训练，

目前在北京执业、出书和向机构提供心理课程。她说，

关系的建立需要两个基本点，一个是接触，一个是

时间。双方在交互过程中有精神上、智力上的同步，

或者情感上的共鸣，才产生实质的“接触”，日常生

活中接触可以随时发生，也可以随时断开。当大部

分双方交互的情况下都能接触上的时候，就会产生

连接。连接的本质是，你预期下次与对方交互的时候，

你们还会有“接触”的体验。日常中人与人的关系

其实大多停留在接触或者连接的层面。“有些人虽然

有朋友，但是觉得自己很孤独，事实上你们之间只

是有不稳定的连接而已。”清流说。两个人在连接上

不断地继续接触，才能产生关系。“关系”是一个飞跃，

超过了时空特性，没有日常的接触和连接，它也存在。

在关系里，随着时间接触，某种同步、连接，最后

才有可能发展成亲密。清流说，亲密出现在男女之

间可能会发展成一种浪漫关系，但它也能够出现在

亲人之间或者朋友之间。判断的一个标准是，你在

跟这个人相处的时间里 70% 到 80% 以上可以完全做

真实的你。

重新审视一下那些给我们带来困惑的关系，是

根本没有到达“亲密关系”的程度，还是“亲密”

里出现了质量下滑呢？亲密关系不会永恒不变，韧

心旎说：“亲密关系中快乐的感觉，被爱的幸福，对

未来积极的构想会在关系发展进程中减弱，越来越

回到情绪平和的状态，这个过程中有些人就从健康

的关系变成了不健康的关系。”如果从关系发展过程

上分辨已经建立了亲密关系，情感上却依旧让你困

惑，可以诊断一下亲密关系的质量。韧心旎有一个

最为直观的判断标准：健康的关系里，你在一个舒

服的状态里，你不是被压抑的，而是成长的。“但需

要解释的是，人的认知是有局限的，如果关系中的

一方非常不高兴、不舒服，另一方很高兴，就认为

这段关系是健康的，那就违背了关系的本质。关系

是两个人的事情，只要有一个人不在舒服的状态，

就可以说它有提升的空间。”韧心旎说。

亲密关系的建立需要时间、耐心和幸运的契合，

维持关系的长久也需要耐心。清流说：“最基本是

要保持足够量的接触，这个量的多少，需要两个人

之间的协商。因为每个人对沟通的数量和时间要求

不一样。双方在沟通和磨合之中找到互相满意的平

衡。”那些觉得在婚姻里依旧孤独，或者与父母内心

疏离的感觉，不奇怪。因为“亲密关系”很大程度

上是从情感系统去划分，并不一定跟社会关系相重

合。清流说，有些人谈着恋爱、结了婚，并不代表

他建立了一段真正的亲密关系；甚至它都不一定存

在于父母子女之间；并不是每个人和每个人都能建

立亲密关系。还有人确实很难建立长久的亲密关系，

清流说：“这个问题原因很多，可能是有过创伤，可

能是没有习得合适的方式。比如在家庭成长过程中

父母就没跟子女建立亲密关系的话，子女在这方面

就没什么经验。还有人对自己接纳程度低，就没办

法给人看真实的自己。一个人如果不真实，就不可

能建立起真诚真实的关系。”

真的需要亲密关系吗？

既然婚姻里、父母子女间也可能没有亲密关系，

那么，我们花费时间与心思去经营的价值何在？心
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理学上依旧有研究来回答。美国俄亥俄州州立大学

行为医学研究中心的学科带头人莉萨·雅雷马克的

研究宣称：“通过持续的物理学和生物学研究，越孤

独的人越容易产生身体炎症。而那些善于交际的人

更易得到积极、正面的结果。”从长期上看，“亲密

关系”依旧是身体健康的重要因素，2010 年，美国

心理学家朱丽安娜·霍伦斯和蒂莫西·史密斯发布

研究结果：“社会关系对个人死亡率的影响，几乎与

抽烟、酗酒等传统因素的影响程度一样，甚至远超

过缺乏锻炼、肥胖等因素。”

也许你并不是一个追求生命长度的爱好者，但

亲密关系也指向生命的深度、自我价值的实现。开

始于 1938 年的格兰特研究证明了这个联系。研究始

于哈佛大学，精神病学家乔治·瓦利恩特和研究团

队发布了“什么样的人，最可能成为人生赢家”的

课题。他们以 1939 年到 1944 年的哈佛二年级男生

为对象，持续追踪了他们未来 75 年人生的各个方面。

研究团队选择的男生拥有强健的体魄、良好的身体

素质，并且极有可能运用他们的潜能，成长为一个

出色的成年人。然而，这些孩子并非全部都开始或

者持续拥有想象中的幸福生活。他们中有一些人沉

溺于酒精，一些人承受着儿时经历的心理创伤。但

那些工作、生活双丰收的成功者，却有一个共同之处：

高度重视亲密关系。亲密关系的强大能量，预示了

这些人在人生各方面都幸福、圆满。

也许你崇尚个人奋斗，看中强大的内心，认为

亲密关系是儿女情长，但从脑科学角度看，人“心”

并非坚不可摧。韧心旎说：“哈佛大学脑神经的研

究有很多文献显示，大脑中有不同的区域，我们得

到拥抱的时候，血清素会增加。这种激素不但增加

快乐的感觉，调节情绪的能力，而且能增强记忆力，

保护神经元，减少受到压力激素的损害。亲密关系

不仅是生理层面上，更在现实层面上给我们提供支

持，因为无论是谁，都会在生活上遇到工作压力、

经济压力。在持续稳定的亲密关系里，大脑的某个

区域会得到很多激发，神经和神经会不断连接。就

像是鲁迅说世上本没有路，走的人多了就有了路。

同样的大脑中本来只有神经细胞，但这两个神经细

胞连接得多了，它们之间就有了连接。这个人的记

忆力会更强，逻辑思维能力也会受到积极的影响。

左图 ：拥抱会
让大脑血清素
增加，产生快
乐的感觉，对
抗压力的损害

右图 ：原生家
庭对童年的创
伤，会给成年
之后的人生留
下烙印
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如果没有得到很好的刺激，没有被欣赏、被鼓励，

大脑发育是不可同日而语的。”

体现在心理层面，亲密关系的价值是给予安全

感，人在安全感之上去学习探索一些问题，自信心

更强、人格更独立，自我成长趋于完成。在中国，

比较容易理解的案例是“望子成龙”也许并没有很

好的效果。韧心旎说：“那种学习好，爸妈就爱，如

果做得不好，他们就没有爱的行为，容易让孩子对

亲密关系的体验是淡薄的。他也许会在心理质疑：‘爸

妈都没有那么爱我，怎么可能指望另外一个人有多

么爱我呢？’”心理咨询很多时候都会挖到人在潜意

识里有一种自我质疑，内心对自己不接纳。韧心旎说：

“这不是咨询者的错，我们对自己的接纳来自于别人

对我们的接纳。如果他没有体验过亲密关系、好的

亲密关系，或者有亲密感但不安全，比如，我能否

有持续的亲密体验，取决于爸妈心情好不好、我成

绩好不好。这些带有条件性的亲密，会让人骨子里

面有种不安感。”

亲密关系还与子女息息相关。如果组建家庭、

繁育后代，就得尽量创造出最佳情感环境状况。因

为就像那些科学研究的结论，亲密关系对一代新人

的大脑发育和情感世界的完善具有重大的影响，另

外，父母的相处方式、表达情感的方法也会成为孩

子的模仿对象。韧心旎在美国华盛顿教育局做顾问，

经常到学校里做教师培训，传递心理学和大脑科学

中的前沿发现。她说：“这些研究很快就让我联想

到亲密关系上。比如童年不良经历对人的影响的研

究，就会问，这些童年不良经历是谁给孩子的？这

就要在家庭关系中得到答案，回答完这个问题，我

又继续探寻，成年人有没有办法把自己的关系打理
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好？他们的暴怒情绪忽视了孩子的感受。顺着这个

链条继续追问，那么成年人为什么没有管好自己的

情绪，没有习得这个能力呢？因为他没有健康关系

的概念。”

我们讨论亲密关系，不是来研究“如何搞定那

个人”的爱情手册，也不仅是厘清与父母之间复杂

纠结的情感，我们是要深刻理解人生最开始阶段的

那些关系，并且进行改善，让我们成为更好的人，

并且为下一代提供好的模版。

亲密关系的焦虑

虽然听起来有些奇怪，但“亲密关系”在某种

程度上确实是个新知。2005 年，中国引进过由曾经

担任美国心理学会主席的著名心理学家菲利普·津

巴多主编的《亲密关系》，可一直反响平平，出版社

分析“亲密关系”只是“intimate relationship”

的直译，普通读者对这个概念并不理解，于是在

2009 年把这本书进行删减，改编为《爱情心理学》

才大受欢迎。

亲密关系是一个现代概念。美国卫生和公共服

务部的网站上，健康的亲密关系拥有两个重要的支

柱——沟通和边界。其中的边界分为五个领域。韧

心旎详细解释过这五个领域指向的内涵：“我并非对

方的全部”意思是说，我允许你拥有朋友，拥有自

己的生活；“不滥用技术手段去考察对方”说的是一

种自律，你会不会用手机或者电脑去了解他除你以

外的私生活的状态，这是对第一点变相的打破，我

觉得我和你建立了亲密关系，你的生活就应该只有

我一个人，但并不是这样的；“互相信任”的意思其

实是建立关系的边界，如果没有边界，两个人很难

互相信任，那就变成一个人要对另一个人的生活完

全掌控，但这是不可能做到的，因为无论两个人多

么亲密，都是两个独立的大脑，情感和行动绝对不

可能相同；“不逼迫对方做不想做的事”，如果双方

无法得到鼓励和包容，也得不到支持去发展自己的

独立人格，这就变成了控制和妥协；“不去无休止地

质疑对方”，归因的改变是建立边界的一个方法。

要想遵守这 5 项守则，必须是自我意识清晰的

人。亲密关系在某种意义上说，是两个平等的人如

何既保持亲密又各自独立的操作规范。这跟中国的

传统很不同。拥有 3500 小时以上心理咨询经验的美

国加州注册心理咨询师陈兑，以“朵拉陈”为网名

在知乎上科普心理学和开设 live，她告诉我说：“中

国传统社会其实是一个非常融合的状态，没有特别

多边界的概念。就像费孝通在《乡土中国》中所写的，

西方社会就是一捆一捆的柴，虽然因为家庭捆到了

一起，但是柴还是分开的、有边界的。中国人是石

子投到水里，人际关系就像水面的涟漪，这是一种

由己推人的模式，你是我的一部分，我是你的一部

分。”

陈兑同时是加州婚姻与家庭咨询协会和美国社

左图 ：美国心
理学会主席菲
利普·津巴多

右图 ：美国精
神 病 学 家 乔
治·瓦利恩特
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会工作协会的会员，在加州郡政府的心理咨询中心

负责项目督导和心理咨询，她工作中见证了两种关

系操作系统的分歧：“华裔家庭在美国特别大的问题

是，中国父母觉得你是我的涟漪，美国长大的孩子

觉得我们都是柴火。亲密关系的矛盾不光有代沟问

题，还有文化上的隔阂。比如，中国家庭的小孩 15

岁了，他不懂为什么妈妈还要管什么时候起床、什

么时候睡觉，隔壁美国家庭的妈妈从来不管。美国

中产阶级家庭的办法是给小孩建立一系列规则，只

要完成这些规则，细枝末节并不会管。另外一个明

显的差异是交流方式不一样，中国父母对小孩可能

是命令式的讲话，美国的父母子女之间沟通是很平

等的。”

在中国，其实两种操作系统的分歧和冲撞也在

发生。潘幸知是女性心理平台幸知在线的创始人，

她在微信公号上有 70 万“粉丝”，其中 65% 的情感

困惑伴随自我认识和成长的迷茫。她告诉我说，很

多情感矛盾来自于传统观念和现代意识的拧巴。比

如，过去的女人认为自己是男人的附属品，结婚不

是组成两个人的家庭，而是“嫁”到男人家里去了，

这些理所当然不会有矛盾。现在的女人有了平等的

意识，迫切需要改变，她不愿意跟婆家一起住，但

又保留了让男方给彩礼、买房子的传统。既要抵制

不平等，又要享受不平等的权益，这是个非常胶着

的状态。

潘幸知在她的平台上做过很多次用户调查，她

发现，“粉丝”们对于摆脱传统束缚、不依附于人、

建立独立自主的人格很向往，但独立的人格是什么？

独立人格要做些什么？怎样才能实现自我价值？深

究起来答案都是模糊的。中国变化太快了，倏忽从

生产上、物质上进入了现代社会，传统上那些固定

的东西，那些如涟漪般扩散开来的人际格局都消失

了。我们一方面体会到“自我”的崛起，强调“自

我”表达，强调个性，寻求“自我”的满足和“自我”

价值，一方面我们也失去了根基，必须学习用一套

新办法来建立和维护亲密关系。

对亲密关系既困惑又想知道，这是动荡期必经

的一个阶段。这个阶段所积蓄起来的焦虑、困扰、

迷惑会形成强大的一股动力，推动人们去问为什么，

我该怎么做，哪里出了错？冼艺哲的客人里已经能

看到这样的趋势。她告诉我说，她的客人集中在“70

后”到“90 后”之间，这些人受到国外的影响，比

如从美剧里看到这种服务，找她咨询。“现在的客人

很多人来访的时候已经在问，我的情绪跟我的婚姻，

亲密关系是不是有某种联系。他们心里不愉快，已

经去找书自学过关系是什么了，还是搞得很迷糊的，

才来见咨询师。学生群体也比较大，他们觉得成长

中有很多困惑，又觉得父母师长不能给予自己帮助，

觉得自己心理有问题，想自我探索、想成长，就来了。”

冼艺哲说。

潘幸知的心理学项目，也从写普及文章到开设

陪伴成长的各种课程。她的“粉丝”大部分是女性，

课程几乎覆盖女性的人生大事，她并不是讲理论，

而是用现代社会的操作系统告诉学员们如何处理生

活中容易忽视而成为雷区的细枝末节，比如婚礼、

彩礼的处理，怎样做问卷发现双方生活习惯上可能

讲师简介 ：陈兑是美国加州注册

心理咨询师，美国加州婚姻与家

庭咨询协会（CAMFT）和美国社

会工作协会（NASW）会员，现就职

于加州郡政府旗下心理咨询中心，负责项目督

导以及心理咨询服务。陈兑毕业于美国宾夕法

尼亚大学，获得社会工作硕士学位，拥有超过

3500 小时的丰富个人以及家庭心理咨询经验。

真爱是一见钟情么？美国加州注册心理咨询师陈兑认为，真爱是一

种行为，是我们把最脆弱的自己交给一份未知的感情的选择。真爱

也是一个过程，爱是两个不完美的人组成了一段不完美的亲密关系，

如何让这个不完美的亲密关系变得更为完美？就是寻找和获得真爱

的过程。在这个“封面课”第 2 期音频课程《通往真爱之路》中，

陈兑会为你讲解以下问题 ：

	  1. 健康的亲密关系有几种特征？

	  2. 如何对待和回应亲密关系中的彼此？

	  3. 如何减少争执？

	  4. 创建共同生活的意义是什么？

	  5. 为什么说能玩到一起的感情是最能长久的？

	  6. 什么是原生家庭创伤？

	  7. 处理亲密关系前，如何先与自己处理好关系？

	  8. 为什么说越自信的人，亲密关系越顺利？

	  9. 从小没有跟人有过紧密关系的人，如何处理亲密关系？

	 10. 真爱在哪里？关系结束了，真爱存在过吗？

通往真爱之路

封面课第二期

中读服务号

iOS 客户端下载
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邱晨的《好好说话》加印了 7 次，她教授的说话技巧很受欢迎

（
张

雷
 摄

）
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不匹配的地方，今后会有哪些场景发生矛盾，怎么

解决。潘幸知自己的经历也符合这种新的相处模式。

她跟老公只见了三面就结婚了，之前两个人的互动

主要在微博上，通过转发和留言，她觉得这个男人

跟她的三观很一致。“我俩是独立的个体，没有太多

纠结的地方。他是个很果断的人，边界十分清晰，

这样的男人一旦离开你，他就断得一干二净。可能

一般女人受不了，但我很享受。我也是个有边界的人，

比如，我确立了晚上 10 点之后不许打扰我，孩子跑

来也不行。我不需要他在生日、纪念日买礼物以证

明他爱我，也不会去翻他手机聊天记录。我的安全

感是我自己给的，并不需要他给我。”潘幸知说。

重新审视原生家庭

我们讨论亲密关系，原生家庭是个绕不开的话

题。为我们写来文章的读者们，很多讲述了原生家

庭对他们的影响，或者至今还在延续的原生家庭与

核心家庭之间的冲突，有一篇来稿的标题甚至叫《我

已不再教小孩要孝顺父母》。这里面大多是由“50后”

的父母与“80 后”的子女产生的张力，上一代经历

上山下乡，青年期之前都在一种集体主义的、激荡

的环境里生长，下一代是独生子女，随着中国从封

闭到开放的过程中长大，受教育程度更高、崇尚自我。

两代人犹如火星撞地球，有来稿里写道：“他们要求

你做的事情，自己往往做不到。你每天要读书写作

业，他们忙着打麻将看电视。他们说一切都是为了你，

然而你很快会知道这是多么虚弱的谎言。为了自己

的满足感，为了并不健康的伦理观念，他们付出很多，

但是，那并不真的为了你。那些情感绑架却真真切

切留在你的身上，于是很多时候，发现真正的自我

和渴望，也成了一件异常艰涩的事。”

这些事情可能没有发生在你的身上，但你一定

很熟悉。那些小时候的事，到底对亲密关系会有怎

样的影响呢？心理学上原生家庭跟亲密关系最相关

的是“依恋理论”。所谓“依恋”指的是人与人缔结

亲密关系的能力，人格的基础也由此定型。日本心

理医生冈田尊司在《依恋障碍》的书中甚至提出，

依恋是人的第二基因，它不仅涉及人际关系和感情

生活，还会影响工作方式和人生态度。比如“无法

与人保持适当距离，容易陷入情网”“常常冲动爆发

负面情感或者伤人言语”“不易维持信任，工作和感

情都很难稳定”“对伴侣要求严格、控制欲惊人”“喜

欢黏腻的依赖关系”等，都可能是原生家庭影响下

形成的依恋形式。

依恋理论有特别多的实验依据。陈兑说，原生

家庭对于小朋友生理的影响是公认的，美国婴儿的

重症病房会有志愿者过去抱他们，因为如果小婴儿

没有接受成年人亲密的拥抱，他会出现疾病，不发育，

久而久之会影响到整个身体的功能。美国大多数做

亲密关系的咨询师也都是以依恋理论为基础，分析

童年经历对核心价值观的影响，用偏认知的疗法来

促进改变的发生。成年人处理亲密关系的方式也可

能是父母的重演。美国的一篇论文里写道：“最终，

家庭对孩子的影响力是最关键的。家庭不仅创造了

孩子所在的世界，还告诉孩子这个世界应该怎样被

诠释。”

陈兑告诉我，童年经历的影响主要是习得了父

母处理亲密关系的方式。“孩子看到爸妈表达情绪方

式是大吼大叫，或者冷战，那可能他处理人际关系

矛盾的方法就攻击性很强，或比较消极。”

因为意识到原生家庭的影响，美国的学校和教

堂都会组织一些亲子教育。陈兑就在加州开着这样

的课程，由政府出资，只要住在当地的父母都可以

参加，一共八节课循环进行。陈兑说，她首先介绍

的是小孩子身心发展的不同阶段，让家长知道从婴

儿到儿童到青少年对于家人的需求很不一样，那么

教养方式也要发生变化。然后很大的内容用在教养

方法和行为上，教给家长怎么用智慧的方法跟孩子

沟通，怎么调整自己的情绪，因为有时候家长自己

情绪不好，很可能会不小心发泄到孩子身上。情绪

管理很重要，防止家长把这种代际创伤传染给下一

代。

我们在成长过程中父母没有学习这些以科学实

验为依据的理论，也许就不小心影响到我们的行为

方式，那么已经发生的事情会伴随一生吗？陈兑说：

“科学家从生物学和心理学的角度都证实了，我们不

可能完全摆脱原生家庭的影响。不过，可以通过创

建新的人生经验和新的依恋关系来减低原生家庭的

影响。虽然，原生家庭塑造了我们的过去，却不能

束缚我们的现在和未来。”

比较好的例子来自邱晨。邱晨是当红网络综艺

节目“奇葩说”第二季的冠军，去年她曾经在直播

与父亲对谈的活动上流了泪。她告诉我说，参加这

个活动是因为正在创业一个教人说话技巧的付费项

目，需要一个场景来告诉大家，学会好好说话是件
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有意义的事情。邱晨的父母是老师，亲戚们许多也

在教育系统工作。跟那些有原生家庭创伤的人不同，

邱晨说，父母是非常优秀的老师，也愿意吸收外面

的信息，对她的教育开明而宽松，从小每个周末要

么带她去看画展，要么去公园撒欢，也学过舞蹈和

奥数，带着她看遍了兴趣班，喜欢什么再由她自己

决定。即便如此，邱晨也像其他人一样面临自己理

想与父母期望的分歧。父母的愿望是她能像家族里

其他孩子那样未来进入大学当老师，邱晨虽然喜欢

大学里的气氛，可觉得当老师并不是唯一的选择，

另外，她对老师的人生太熟悉了，一下子看到几十

年后的状态。她想走自己的路。

成年之后跟父母相处，邱晨的做法是建立了边

界，走自己的路。她说，自己经济独立，而且按照

自己的想法过得挺好的时候，跟父母就真正做到了

坦诚交流。“梦想是一个无底洞，就给自己设一个时

间点，往死里作，时间一到没作成，那立刻回头。

我爸虽然没有直接给我设时间点，那样我的压力会

很大，但他看时间差不多了，在我留香港工作快 7

年的时候，问我要不要回来。”邱晨说。邱晨觉得她

和父母的边界是通过父母的不坚持和她的坚持建立

起来的。很多人会给她微博发私信讲述自己跟原生

家庭搅在一起，想做自己又怕伤害父母的纠结。邱

晨说，孩子的坚持肯定会让父母伤心，但是边界必

须是互相试探和磨合出来的，谁也没有权利去过一

个零伤害的生活。“父母也只能不断调低自己的预

期，我不结婚，不生孩子，父母只能接受，如果他

们不接受，那他们永远在那个坎上停着吧。”邱晨说。

这看上去很残忍，但是邱晨承担了伤害父母的成本，

她觉得成为一个更好的人是对父母的补偿。“很多人

提问不是不愿意伤害父母，而是不愿意承受因为伤

害父母而产生的成本，愧疚、不断解释、采取其他

办法补偿。”邱晨说。

如果原生家庭并不像邱晨的那样是正常的土

壤，父母也不开明，咨询师的专业意见是，那就这

样吧，你要接受这个事实。陈兑说，父母因为成长

环境有他们的局限性，但是他们支撑家庭走到今天。

你也许在过去很不愉快，但你得往前走，而不是纠

结过去，改变父母造成很多矛盾。你可以好好照顾

自己、过好的生活，找一个亲密伴侣，重新塑造一

个依恋关系来降低原生家庭的影响，你可以跟原生

家庭拉开距离，重塑一个生活圈。“我会在疗程里让

咨询者给父母写一封信，不必寄出，但写一下可以

抒发对他们的愤怒、遗憾、伤心等情绪。这是一个

很好的帮助审视对原生家庭的态度和情感的方法。”

陈兑说。

带着创伤勇敢前行的例子来自我们的读者陶

成，她在来稿里写道：“做妈妈 6 年，做女儿三十几

年，两个身份重合的这些日子，回溯成长，自我医

治，都是人生难得的经验。妈妈没有满足我们的期待，

落空的部分由自己去完成，说不定可以惠及自己的

女儿。遗憾无可追挽，却可以带着悲悯的心往前走去。

途中偶有所得，总希望分享给仍在此中与我有同样

挣扎的人。”

塑造自我

心理学上的“自我”概念在 1890 年才出现，

它包括精神上的“我”，由个人目标、抱负和信念组

成。物质的我，指的是个人的身体和属性。社会的我，

也就是他人所看到的我。自我既是自我发现，又是

自我定义，一方面通过跟别人的交互，比如别人告

诉你，你是什么样的人，另一方面做一些主动行为

定义自己，比如说我会选择这个、我会选择那个，

我是这样的。

理论上，健康的亲密关系是由两个具有强大的

自我，人格独立、情感成熟的人组成的，但你不能

去要求别人和改变别人，所以现实层面上，你只能

先认识自己，做好自己。很多人的问题是不知道自

己是谁。清流告诉我，曾经有人跟她聊职业发展，

觉得自己发现了真正想做的事情。“我说这个事儿很

简单，你去做就可以了。可真正的问题是，他犹豫

在如果选择这个事业的话，他妈妈会说他不挣钱，

别人不会喜欢他。事实上他自己拒绝了他自己是什

么人。”清流说。“自我”本来是个现代概念，在西

方文化里它的边界清晰而狭窄，可是在中国传统里，

“自我”的边界还包括了我爸、我妈、我亲戚。许多

的纠结在于，轮到自己定义自己的时候，又活在传

统“自我”里，比如过所谓的标配人生，通过我爸、

我妈、我亲戚等别人来定义自己。

回到亲密关系的质量上，“自我”清晰了，就

有了底线和边界，那些基于现代社会的关系方法论

才能运转起来。“自我”清晰了，才能认识到我是什

么样的人，我的社会角色是什么，我怎么管理自己。

清流告诉我，在亲密关系里，清楚“我是一个什么

样的人”，就知道亲密关系出现问题时，在别人身上
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找原因还是在自己身上找原因，清楚“我的社会角

色是什么”，能判断出两个人的角色定义和怎么去演。

“如果两个人角色定义不一样，那肯定出问题，丈夫

觉得妻子应该这样，妻子觉得自己应该那样，两个

人拿了不同的剧本，演着演着都觉得对方不好好演，

其实双方都演得挺用功的。”

自我认识不是天生的，人的天性都是向外求的，

这种逆自然的行为需要后天习得和训练。韧心旎说，

自我认识的重要一点是自律，要打破惯性思维。“你

下一次感觉很痛苦，想拿起手机夺命连环 call 的时

候，你要深呼吸、暂停，让自己听音乐或者其他适

合的方法打破惯性。惯性松动的时候，新的信息才

会进来，去反思这是怎么了，打了两个电话他没接，

就解读为他是渣男，这个解读不一定是事实，也许

只是一个观点。观点和事实混为一谈的时候就很痛

苦，所以要讲理性。”韧心旎说。自律就是靠近理性、

锻炼自己的理性，让情感成熟起来。

也有人在不断的对抗中反思出了自我。马加加

因为言论大胆而成为“90 后”的创业明星，她告诉

我说，她现在对亲密关系的理解是一段稳定的开放

关系。马加加认为，亲密关系就是一个人的一些子

集跟另一个人的一些子集来相处。当一个人非常核

心的一些子集完全满足了你的需求，或者很难找到

更好的了，就会稳定下来。另一方面，开放关系是

为了刷新自己的部分，细胞不断给关系迭代新的生

命力，两个人持续的迭代，你变成新的你，我变成

新的我，自己还是很合适，就保持了天长地久。开

放式的关系不是为了离开一个人，恰恰是为了不离

开一个人。

马加加的想法翻译过来，其实就是两个独立人

格的人，因为思想上或者其他方面的同步而在一起，

双方边界清晰，既亲密又独立，给对方信任和空间，

不把自己的意志强给对方，鼓励对方实现他自己的

愿望，双方共同成长。比一般意义上的亲密关系走

得更远的是，马加加想把性、婚姻、生育和亲密关

系分割开来。她认为性只要健康安全，跟炸鸡、爆

米花差不多，都是给人带来快乐的东西，婚姻是一

种经济捆绑，而生育是她自己的事情。她计划今年

过生日去冻卵，自己生自己养，然后开心接纳加入

她生命的亲密关系。考虑到中国社会对亲密关系里

承载意义的混搭，这些要求也不惊人，只不过是把

本来就不该搅在其中的传统因素分清楚。

马加加这种“自我”的形成来自于谈恋爱中的

对抗。马加加说，自己一直是喜欢出风头、攻击性强、

野心大的女孩，不想被传统意识绑架，但男朋友们

总拿岁月静好来要求她，每次恋爱谈到后期就非常

不顺利。特别是在她比较小、力量弱的时候对这些

束缚非常敏感，总想办法去报复这些实施压力的人。

在这些对抗之中，马加加说，她总会反省是哪里出

了问题。现在她推崇稳定的开放关系，那得划出双

方的边界来，她就会克制自己的占有欲。创业也给

了马加加迅速成长的机会，她从在学校旁边开情趣

用品店起家，一路做“性衍生品”的项目，现在又

去研发女性洗液。“我从小便觉得奋斗是第一，之后

一段时间找什么样的都有问题，再加上自己迭代也

快，后来慢慢体会出自己到底要什么的，大概就那

时候形成了清晰的自我。”马加加说。

马加加喜欢聪明有见识的男生，她最出名的男

马加加在谈恋爱的对抗当中认识了自我
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朋友是同为“90 后”创业明星的孙宇晨，两个人轰

轰烈烈开了发布会在一起，又分手了。马加加对这

段关系的自省很清晰，外人看起来登对，实际相处

时心里是空的，虽然挑不出毛病，但是很孤独。比如，

孙宇晨喜欢用买花买包来表达感情，马加加对这种

表达并不喜欢，双方都没办法给对方需要的感情回

应。“一段关系只要成长了，就发挥了它的作用。我

们分开以后沟通还不错。”马加加说。她把自己的变

化，叫作修炼跟世界和解，这不是要收起锋芒跟大

家一样的意思，而是说就算差了十万八千里不互相

妥协，依然可以友好地交流和相处。

亲密关系方法论

亲密关系的建立和维护有规则、有方法，这是

一个十分庞大的话题，很难用序列号来罗列，因为

没办法确立坐标轴，最具象的切入点在说话技巧上。

邱晨与父亲之间的相处就是一个例子。邱晨说，她

和父亲的美德就是不坚持，在达不成共识的时候，

会用好方法说服对方妥协。“我放弃考美院的决定虽

然是我自己做的，但其实是我爸妈劝阻的。他们跟

我讨论，说这件事不靠谱，挣不着钱、找不到工作，

道理都是很老套的道理，不过最后他们让我自己再

好好想想，决定让我自己做。现在我学习过说话技

巧再回头看，因为我不需要在当时很紧迫的情况下

做决定，反而会把他们的意见放在脑子里。如果当

时他们很强硬，那我立刻会做个判断就是你们不对，

那所有他俩讲的理由我都不记得。反而给我一个很

宽松的氛围，我会把这些道理不打标签、不做记号

地琢磨。”邱晨说。

这其实是一种说话技巧，叫作说服中把权力交

给对方。邱晨告诉我，她刚刚跟百度合作，改写了

百度百科里关于“说服”的词条，说服不是把自己

的意见强加给别人，而是非常明确地告诉对方，这

个决定权在你。邱晨跟“奇葩说”的伙伴创立了“好

好说话”项目，现在正用音频和书籍向公众普及说

话的技巧并且很受欢迎，“好好说话”的书已经加印

了 7 次，排在各种畅销书榜单的前列。在她看来，

这种必须后天习得但是学校没教的技术其实一直以

来都有广泛的需求，无论是亲密关系里的交流，还

是职场上的说话，都是人们既觉得重要又不知如何

是好的领域，所以，才会有“祸从口出”“谨言慎行”

这样的“美德”流传下来。

邱晨的产品把枯燥的理论转化成有代入感的案

例，场景都是大家生活中会经历到的。比如，专门

有音频讲情侣之间如何说话，应用的场景在于男女

间的沟通差异，男性更擅长于目的明确的信息，女

性则需要不断的信息往来增加安全感。差异造成的

常见矛盾是女人总觉得男人冷淡，不主动打电话或

者态度敷衍。“好好说话”的技巧，对于女人来讲就

是向男友交付明确的任务，让他知道，每天 20 分钟

到 30 分钟的通话是保持安全感的重要来源。而在男

性思维里，沟通是一个任务，他们也需要这样一个

口令、一个动作。邱晨说，说话技巧的背后有很多

其他序列的内容，比如“自我接纳”这一课对安抚

比较丧的心理有作用，“说服”对亲子沟通有作用，

好好说话的背后其实有很多工作可以做，但说话技

巧是切入人们内心世界和生活场景的一个点。

心理学上的重要一课是沟通，它是亲密关系的

支柱之一。在美国卫生和公共服务部网站上，沟通

分成了四点：第一点是互相尊重，可以彼此公开地

谈论想法和感受；第二个是互相倾听，完整地把对

方的信息听到脑子里，真正知道对方在说什么；第

三，双方可以支持彼此，鼓励对方做他们喜欢的事情；

第四点是情感的表达与语言的沟通，更多地体现在

肢体语言上。把这些原则场景化，是一系列的心理

学知识和技巧。冼艺哲说，沟通不仅是说话的问题，

察言观色、看潜台词比说什么都重要。沟通也不是

应用在解决矛盾上，沟通的场景是实际帮助或者情

绪需要，而大部分沟通其实是情绪需要，可能只是

吐一下槽或者打发一下无聊，作为亲密关系的另一

方如果满足了这种需要，实际问题其实当事人可以

自己解决。

在健康的亲密关系里，沟通都是简单直接的，

大多数是平和得略显琐屑的互动。即便有冲突，因

为双方有足够的信任和安全感，不愉快很容易被化

解，情绪也容易转移，不会上升到人格攻击。棘手

的情况是沟通失效，因为关系出现了感情和信任的

危机。冼艺哲说，关系里的安全感都是一点点消失的，

人们总有需要和冲动邀请对方进入自己的世界，沟

通其实就是拉开那一扇门。如果在很多滑动门的时

候，对方都没有回应，小事积累起来就变成大危机。

“你错过的滑动门，一个个小遗憾累积起来，对方可

能会吐槽，其实这里是个可以修复关系的地方，因

为他还处在不安、不确定的位置。如果你继续错过，

对方的担忧就会强化，引发蔡格尼克效应，就是说
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人对没有完成的事情非常在意。这样的时刻以后有

类似的，他会记得，不安全感会越来越多。最后导

致怒不可遏和非常悲伤。”冼艺哲说。沟通的价值在

于，大家应该在意小事情，听懂对方的需要，每个

人对回应的需求不一样，必须要磨合。如果进入到

怒不可遏的状态里，解释和安抚都是无效的。

亲密关系当中不可避免会存在分歧和冲突，一

个理性的技巧是运用谈判。谈判专家王崇巍博士毕

业于美国俄亥俄州立大学费舍尔商学院，多年来一

直在商学院里讲授谈判课程，他告诉我说，人际关

系其实一直是谈判的重要组成部分，他最近几年把

人际关系专门分离出来，然后用谈判思维来解决。“亲

密关系之间运用谈判解决问题，很多人有顾虑其实

是对谈判的误解，好像必然是敌人之间才谈判，其

实不是这样，谈判更重要的作用是交流。人与人之

间是不同的，如果不交流，就会产生误解，即便是

都在为对方考虑，没有交流也许反而造成一个双输

的结果。”王崇巍说。

亲密关系里有千丝万缕的联系，很多冲突和矛

盾升级都是从情绪开始的，把很多历史遗留问题搅

进来，让事情越来越复杂。谈判则是一种理性思维，

把源起当作一个问题来解决，目标是大家都照顾自

己的利益，最后得到一个双赢的结果，这样反倒不

容易让冲突升级。王崇巍说，谈判要做充分的准备。

最重要的一点是认识自己，问自己很多深刻的问题，

想清楚自己想要什么。厘清自己的诉求，就得坚定目

标、确立底线，想好如何进退和备选方案。这些核

心问题，每一个都要清楚。谈判还需要砝码。“比如

你想去追求自己的理想，砝码就是你是否真的独立。

父母让你回家乡，否则断了你的经济来源。你如果

没有这个砝码，那基本不用谈了。一般来讲，我不

建议用感情做砝码，比如这个场景里父母用身体不

好来做理由，好多人把它叫作情感绑架。你不答应

就离婚，这也不是砝码，这是威胁。砝码要具体问

题具体分析，但这些东西都不能轻易用。”王崇巍说。

亲密关系中的相爱相杀很常见，矛盾冲突不解

决，累积起来也许会达到不可调和的地步，如果解决

了，不但不会影响关系，反而会增进了解，加深感情。

而理性的谈判，是和平解决冲突的高效手段。

（实习生周缘对本文提供大力帮助，特此感谢）

李俊作为心理咨询师，跟着这个行业一起成长

（
于

楚
众

 摄
）
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亲密关系作为一种“生活政治”
记者      张星云

亲密关系不是现代

社会的产物，却是现代

社会的一种强烈需求。

1. 首都师范大学文学院教授汪民安     

2. 法国哲学家福柯    

3. 英国社会学家安东尼·吉登斯

英国社会学家安东尼·吉登斯（Anthony Giddens）在写《亲密关系的变革》一书时，

正担任托尼·布莱尔内阁的高级顾问。其间，吉登斯所倡导的“第三条道路”曾深刻影

响了 20 世纪末期西方政治发展的方向——布莱尔、施罗德、若斯潘等西方国家领导人纷

纷提出“第三条道路”的政治主张，避开纯粹的左派和右派，欧洲一时间变成了“粉红

色的欧洲”。另一方面，作为对现代社会学做出贡献的学者，吉登斯不仅以他的结构理论

（Theory of Structuration）和对当代社会的本体论（Holistic View）而闻名，还将政

治学、哲学的领域与社会学相容。

诚然，亲密关系更多是一个心理学概念，在社会学和哲学领域，并没有多少学者对此

做过多研究。但吉登斯所著《亲密关系的变革》一书，可以说成功地提出了一套自洽理论，

让亲密关系研究在社会学领域立足，某种程度上，也为他温和政治改良方案找到一个立脚点。

吉登斯认为，亲密关系的变革源于现代避孕技术的发明。在现代避孕技术发明之

（
于

楚
众

 摄
）
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前，女人的性总是与怀孕联系起来，性行为本身并

没有夹杂着快感，而是混合着恐惧和生育死亡的威

胁。而现代避孕技术的发明，祛除了性和死亡的联系

纽带，将性与生育分离，与恐惧分离。吉登斯在书中

将同生育相分离的性称作“可塑性性征”（Plastic 

Sexuality），这种可塑性，使得女性获得了性自由，

并以浪漫之爱为基础。

在以往社会，法国哲学家福柯所建构的权力 / 话

语体系中，男性对女性存在着性控制和性征服，性作

为一种社会构建，与权力密不可分，甚至权力也可以

成为生产快感的手段。而随着现代避孕技术的发明，

女性自治，性变得更灵活，也变成私人的潜在财产。

由此现代女性才会更加保持身材、关注身体，因为身

体成为控制权力和个人社会竞争的焦点。如果生育可

以不需要性行为，那更是对性的终极“解放”，性因

此就可能完完全全成为个体或个体之间的某种特质。

在吉登斯的理论中，福柯的权力 / 话语体系被

逐渐解除，他认为在更大规模的经济平等和心理重

建之后，男女双方才可能达成一种纯粹关系（Pure 

Relationship），使得两性在性和感情方面处于平等

的位置。男女伴侣之间情感的予取越是平等，特殊的

爱的维系更接近纯粹关系。在此，爱发展到了亲密关

系的程度，发展到了每一方都准备向对方推心置腹公

开关怀和需要的程度，甚至伴侣彼此之间都十分看重

因而易受伤害。

所以，他将这种纯粹关系视为亲密关系的基础。

在他看来，纯粹关系产生的自我认同和人格独立，使

双方的自治能力可以有效控制自我在关系中的个人空

间界限，同时对对方保持尊重，并意识到对方的发展

潜力并不对自己构成威胁。在纯粹关系中，暴力、威胁、

虐待被平等、关爱和尊重所取代。关系中个人界限的

明确，有效地维持了亲密关系。亲密并不是被另一方

所吸纳，而是知道他或她的特点并使之与自己的特点

相适合。这种向另一方开放却同时又要求个人界限的

现象，称之为相互交流现象。

吉登斯由此认为纯粹关系并不只限于两性领域，

也同样适用于父子关系、亲缘关系和友谊关系，进而

推动亲密关系的变革，比如纯粹关系或者所说的建立

在纯粹关系之上的亲密关系，可以代替双亲的权威性，

父母不再作为控制者让孩子服从于自己的情感和需

要，而同样进入相互平等、协商的关系。

再进一步，他认为这种亲密关系变革可以从个人

推向集体，引发“自下而上”的改革。如果说这种平

等的纯粹关系是一种个人关系领域的民主化，那个人

关系的革命也将会导致社会制度的革命，进而改变公

共关系领域的民主化，进而再使现代的政治体制产生

变革。关系的双方在一种民主可交流的情境中实现双

向的自我规划，这就是将政治的民主原则运用到日常

生活中来的一系列积极尝试，也就是吉登斯所谓“生

活政治”的含义。

那么，吉登斯对亲密关系变革的阐释具有多少观

照当下社会问题的意义？

作为《亲密关系的变革》译者之一，首都师范大

学文学院教授汪民安专门研究西方批评理论和文化研

究，曾著写和主编过多部福柯著作，有《福柯的界线》

《尼采与身体》《福柯读本》等书。在接受本刊专访时，

汪民安谈了对吉登斯理论的评价、对亲密关系的理解，

以及当今社会更加关注亲密关系的原因。

三联生活周刊 ：作为福柯的研究者，又是吉登斯

《亲密关系的变革》译者之一，你如何评价吉登斯所

理解的亲密关系？

汪民安 ：吉登斯是从性的角度来讨论男女之间

的关系的。他认为避孕套的出现，使得两性关系因此

更加对等，“纯粹关系”即一种没有权力等级的、民

主的并具有高度协商性的性关系，他再把男女之间的

这种亲密关系理论从私人领域推广到公共领域。如果

公共政治领域或者国际关系领域都以男女之间新出现

的民主式的亲密关系为参照和根基的话，便将可能影

响国际关系。显然，吉登斯的这种推论有点一厢情

愿。避孕套普及已经有几十年了，但我们根本看不到

它对民主政治有何影响。而且，他认为避孕套是妇女

能够获得性快感的决定性因素。对此，他完全未提及

20 世纪的妇女平权运动所带来的性观念上的变化。让

我们想象一下，一个 19 世纪的裹着小脚的中国妇女，

或者一个欧洲 12 世纪的基督徒，如果在那个时候使

用了避孕套，是不是就能获得完全的同男人一样的自

主的性快感？避孕套当然重要，但是，观念的更新——

比如说，将性从耻辱和罪恶中解放出来——或许更加

重要。此外，在这本书中，吉登斯对福柯权力 / 话语

理论的反思也没有瞄准目标。

三联生活周刊 ：福柯谈过亲密关系吗？你认为什

么是亲密关系？

汪民安 ：福柯并没有直接谈亲密关系——“亲密

关系”这个词在哲学中使用的人并不多。坦率地说，

我也不能肯定我是否真的了解这个词的特定意义。但

他有一篇文章非常有意思，这篇访谈文章叫《友谊作

为生活方式》。这是福柯 1981 年接受法国同性恋杂志



封面故事52

《性吟步履》（Le Gai Pied）的一篇采访。记者希望

作为同性恋者的福柯来谈谈同性恋的未来。事实上，

20 世纪六七十年代的美国的同性恋已经在艰难的抗争

中逐渐地获得一些成果。一些同性恋激进先驱开始构

想同性恋婚姻合法化的问题。不过，福柯比他们看得

更远。他的看法是，同性恋没有必要去模仿异性恋，

没有必要模仿他们的婚姻制度。他觉得同性恋者应该

创造一种新的关系，你可以说这是一种亲密关系——

这种关系不同于制度化的婚姻关系。

亲密关系的核心是“友谊”。应该让这种友谊成

为生活方式。如果让友谊成为生活方式的话，如果用

友谊来衡量各种关系的实质的话，那么，婚姻关系、

父子关系、恋人关系乃至朋友关系，就没有根本的区

别。一旦让友谊作为核心重新来到这种关系中间的话，

这些关系原有的法则、制度和教条都应该被打碎。在

这里，我们看到了福柯对婚姻制度的强烈质疑。或许，

同性恋关系的真正未来，不是模仿异性恋的婚姻制度，

而是相反地来帮助异性恋来打破婚姻制度。也许将来

有一天，应该是异性恋关系来模仿同性恋所创造的友

谊关系。当然，福柯的这种观点非常激进，也非常前沿，

远远超出了同性恋运动的范围。

三联生活周刊 ：那什么是友谊呢？

汪民安 ：对福柯来说，友谊就是彼此给予对方快

乐的总和。如果我们将亲密关系看作友谊关系的话，

我们可以将亲密关系定义为相互无限地给予对方以快

乐的关系。从历史的角度我们可以看到，友谊也是被

各个哲学家不断定义的。亚里士多德、西塞罗、蒙田、

培根等都有非常著名的文章讨论过友谊。我们可以非

常粗略地说，这些古代哲学家论友谊的一个共同观点，

就是朋友之间的距离应该尽可能消除，他们应该做到

完全的共享，朋友的关系就是亲密无间、毫无隔阂的

关系。我想，这就是你们所说的亲密关系的特征吧。

但是，从布朗肖开始，对友谊的看法就发生了变

化。布朗肖说，友谊并不意味着共享，而恰恰意味着

分离。真正的朋友应该是保持距离的：不联系，不来

往，不见面。布朗肖给我们提供了一个新的思路：所

谓的亲密关系是不是一定应该生活在一起并保持密切

的联系？有没有一种亲密关系的双方，平时并不密切

互动，但总是彼此在心里惦念？不过，福柯强调友谊

是一种生活方式，他还是更多强调在一起生活的重要

性，这种友谊生活应该给双方带来快乐——但是，他

并没有刻意提及亚里士多德和西塞罗的友谊观点中所

包含的强烈的政治和道德倾向——这些古典哲学家们

说只有好人才配得上友谊，坏人之间是谈不上友谊的。

能够促进城邦团结的关系才是友谊的关系。而且，单

纯的快乐关系也不是友谊，只有一种基于正义的精神

上的默契和理解才是友谊。而福柯的快乐概念跟他们

不一样，它更加包容：一方面排除了道德和政治诉求，

另一方面则囊括了额外的诸多复杂的精神需要。

三联生活周刊 ：按照福柯的理论，与以友谊为基

石的亲密关系相比，是否可以说其他现存的所有关系

形式都是制度化的？

汪民安 ：不一定都是制度性的，有些关系是遵从

习俗的。婚姻关系当然是最制度化的，它需要法律来

给它提供一个严密的框架。但是，有些关系，比如说

父子关系、兄弟关系则基本上是以习俗作为大致的规

范来框定的。不过，这些习俗正在经历剧烈的波动和

震荡。它们并不稳定。我们可以发现父子关系最近几

十年来发生了巨大的变化——一个儿子绝对服从父亲

的时代已经过去了。现在似乎发生了颠倒：很多父亲

撕下了自己的权威面孔而在拼命地讨好儿子。但总体

上来说，友谊关系的规范化和制度化是最脆弱的，尽

管人们也会赋予友谊以某些规范，比如朋友之间的信

任和忠诚等等，但是，相比其他的亲密关系而言，友

谊关系是最灵活多样的，它也最具有创造性和可塑性。

每一个具体的友谊关系并不一样，而且，人们都可以

发展出不同的友谊关系，在每一种友谊关系中都可以

扮演一个独一无二的角色。

三联生活周刊 ：与其他关系相比，这种以友谊为

原则的亲密关系有什么特点吗？

汪民安 ：友谊是灵活的也是有距离的亲密关系，

它并不要求你去绝对而完全地了解对方的一切。在这

个意义上，你可以说友谊总是有限度的。但正是因为

这种有限性，正是这种距离感，会激发你去追寻友谊

的无限性和最终真理。你会一直在探究这种无限友谊

的路上并因此而保持着微妙的激情。这正是友谊的魅

力所在——它没有终点，没有真理，因此，也总是在

探究真理和终点的途中，友谊关系正是在这种无尽的

探究中而得以发展和发明。

而夫妻关系、情侣关系和一般的友谊关系的区别

就在于，前者没有距离感。情侣双方可以探索和了解

对方的全部。你和对方有了性关系，你了解对方的身

体，了解对方的一切之后，就可能会产生一种彻底的

满足感，而一旦完全的满足，就意味着关系的可能结束。

这就是婚姻关系和爱情关系容易破裂的原因。反过来，

有距离的友谊关系有时候要长久得多。但是，父母和孩

子之间的关系要复杂一些，他们时刻生活在一起，没有

距离，彼此完全了解。他们因此会产生各种各样的冲突，
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但并不容易彻底的破裂，这是因为这种关系中存在着

血缘的本能纽带。这样，即使父母与子女之间产生了

强烈的冲突，一方也没法抛弃另一方，双方只能采取

短暂和解的方式，不过，和解之后又会产生冲突，然

后又和解，又冲突，这是一种特有的家庭关系的冲突－

和解循环模式。事实上这种冲突内在于各种亲密关系

之中，甚至说亲密关系恰恰是以冲突为标志的。

三联生活周刊 ：亲密关系是一种现代人创造出来

的关系吗？

汪民安 ：从历史的角度讲，关系都是创造出来的，

甚至有着它的功能性逻辑。亲密关系是创造出来的，但

并不是现代人创造出来的。婚姻关系本身就是人类文

明发展阶段中的一个创造，但是，它也在不断地变化。

费孝通曾经用功能主义来解释婚姻和家庭的诞生。婚

姻和家庭制度之所以产生，是因为只有这种形式才最

适合人类繁衍。一个孩子的顺利生长，需要一个女人

和一个男人共同来抚养。女人在家里照顾和保护孩子，

男人在外面寻觅食物，只有这样的稳定结合，孩子才能

够顺利地长大。这便是最早的家庭和婚姻诞生的根源。

但如今，一个单身母亲，可以不需要跟另一个男

人组建家庭，便可将孩子抚养长大。如果是这样，为

什么还要婚姻关系呢？在北欧，非婚的孩子比例很高，

因为北欧有很好的福利制度。一旦社会可以抚养孩子，

婚姻关系就可能会自动弱化。北欧是家庭关系、婚恋

关系等亲密关系的风向标，它们或许代表着这种种关

系的新趋势。另外，既然婚姻和家庭是一个发明，而

所有发明的东西应该都有消亡的一天。以一夫一妻制

为形式的婚姻关系当然暂时不会消亡，但是，我们已

经感觉到了它暴露出来的脆弱性：结婚年龄在推迟，

单身生活越来越流行。对于北欧来说，婚姻的脆弱性

是因为福利好，但是，对于有些地方来说，婚姻的脆

弱性则是因为相反的原因，是因为经济越来越不好。

不过，人们不愿结婚，有太多太复杂的原因。但无论

如何，越来越多人接受了这个观点：婚姻并非是人生

的一个必须惯例。

三联生活周刊 ：为什么现在人们如此关注亲密关

系？

汪民安 ：现代社会最大的特点就是流动性和可变

性。流动性一方面使得人们建立亲密关系的可能性增

加了——我们有机会碰到各种各样的人；但另一方面，

也让亲密关系很容易崩溃。而可变性使得人们对某种

稳定的亲密关系有着强烈的需求。当然，这并不意味

着先前社会的人们不注意亲密关系，只不过原先的社

会相对稳定，无论是建立亲密关系的途径还是解散亲

密关系的方式，都要单调和稀少得多。在那个时候，

人们对亲密关系并没有太多的想象。

三联生活周刊 ：在当今社会，人们的亲密关系是

增强了还是减弱了？

汪民安 ：很难说是增强了还是减弱了。我们只能

说，亲密关系的形式发生了变化。非婚男女住在一起，

同性恋住在一起，反过来，合法夫妻也有自愿分居的。

首先从表面来看，亲密关系与经济水平有很大关系，

比如说，在中国，孩子越来越多地离开了父母而独自

住在外面。而欧洲，孩子付不起房租又只好从外面搬

回来跟父母同住。所有这些都是亲密关系的新的相处

形式，它们较之原先稳定而单一的家庭婚姻制度来说，

要丰富得多。其次亲密关系中的疏离与亲近也并不能

从表面上的空间远近来衡量。有时两人住得很远关系

却很亲密，有时两人住得很近却没什么关系。反过来

也一样。如果单身指的是单独生活的话，也并不意味

着单身的这个人拒绝或没有亲密关系。同样，一对夫

妇家庭分工，上下班、带孩子做饭，各个完成他们的

功能角色，正常运转，很难说这样机械化的夫妻生活

就一定有亲密关系。因此相处和居住方式跟亲密关系

的强度并没有必然的联系。

三联生活周刊 ：以友谊为核心的亲密关系会成为

人类的终极关系吗？

汪民安 ：人们需要亲密关系，这点毫无疑问。西

塞罗和培根都说过类似的意思：友谊是人和动物的根

本区别之一。只不过，如今的亲密关系并非只发生在

人和人之间。对有些人而言，人和宠物的亲密关系要

胜于人和人的关系。随着技术的进步，将来会出现新

的有智能的机器人，它们或许会满足人的一切要求，

包括亲密关系的要求。这样的事情并非不可想象：人

最亲密的伴侣不是和他一样的人，而是一个被技术所

发明出来的机器人，它可以最大限度地满足他、抚慰

他，以至于他对别的人，别的关系提不起任何的兴趣了。

也就是说，人的伴侣并非一定是人。同时，随着冻卵

和代孕技术再发展，父母子女的关系也许会进一步变

化，随之而来的将是关系上又一次根本性的变革。

亲密关系的“核心”是友谊。相比其他的

亲密关系而言，友谊关系是最灵活多样的，它

也最具有创造性和可塑性。
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我和我妈

我和我妈的关系比大部分亲情幸运的地方，在于它在亲

情炙热的火燃尽之后还有友情平稳的焰。

不久前，我和一个朋友聊起我恋爱上的屡屡

失败，她问我：“你有过真实关系吗？”

我问什么是真实关系。她说就是彼此不畏惧

暴露出最真实和卑鄙的一面，我想了想，说：“至

少在两性关系里没有过。”在两性关系里，我基本

上都表现得温良恭俭让，和对方攀比做道德高尚

的人，最重要的是，从来不发火不生气不产生负

面情绪，整个人像是一个笑盈盈的不倒翁，或者

是一个始终微笑着迎来送往的餐厅老板娘。

她又问：“那你和你妈呢？”

我想了想，那大概是我人生中唯一的真实关

系，我会向她发脾气，和她置气，不吝展示出自

己最不愿示人的一面。这大概是我到现在还没有

被憋成精神变态的原因吧。

向且只向我妈发火，这听起来对她并不公平，

但实际上是我赋予她的特权。我从来不埋怨和向

别人生气，是因为我是一个自大的人，大多数时

候我认为自己更强大、稳定和坚不可摧，因此从

来不把要求自己的标准来要求他人，认为受害者

若是自己便是可以忍受的——因为我更强。这并

不是软弱，这是骄傲。唯有对于我妈，我赋予了

她能够伤害我的特权。

我妈和她妈并不拥有这样的真实关系。她的母

亲是一个沉默的妇女，不经常在家，在家的时候对

于如何陪伴和对孩子表达感情一无所知。我妈对于

她父母的想法与王朔描述的一样：“很长时间，我

不知道人是爸爸妈妈生的，以为是国家生的，有个

工厂，专门生小孩，生下来放在保育院一起养着。”

我妈几乎长成一个少女时，对于自己的母亲

太好奇了，翻到他们的户口本，看到母亲的名字，

默念了好几遍——那是她第一次知道自己的母亲

叫什么。

在我刚出生没几天，她的母亲，我的姥姥因

为怀疑自己得了腰椎间盘突出，不愿意拖累家里

人，喝农药自杀了。所以我对我妈口中这个矮小

而严肃的女性几乎毫无印象。

不知道是否因为我妈与她妈从来没有过亲密

的体验，所以她不愿意在自己身上复制这种冷漠，

在我的记忆里，我和我妈从来就亲密得过分。

文      蒋方舟

蒋方舟
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和大多数孩子一样，我也有过和爷爷奶奶共住两

年的经历，也有过被一个桃子诱骗着说出“比起妈妈，

我更喜欢奶奶”这一类不负责任的谎言，但是在我真

实的生命记忆里，却总觉得我和我妈相依为命，和其

他长辈的关系都只是像一种谄媚的表演，如同幼儿园

穿着玻璃纱表演服的文艺会演。

我和我妈的亲密不只是一种母女的亲密，更有些

战友的关系。她困囿在小城市的小妇人的皮囊之下有

一颗敏感而不安分的心，希望挣脱现有环境。但是始

终没有实现这一点，因此她在我很小的时候就如同花

样滑冰的男运动员一样，对我做出托举的动作来，希

望把我推出那个狭窄的井口。远离那些狭隘的人际关

系，远离那种自欺欺人的价值观，远离诅咒一样的宿

命人生。

在网络不发达，更没有自媒体的时代，这种托举

并不是一件容易的事情。我只能希冀以一种幼年写作

的惊人之姿横空出世——如同马戏团里表演软骨的杂

技少女，观众并不是惊叹她的优美舞姿，只是单纯感

慨她的扭曲。

我如果是杂技演员，那我妈当然是教练。我写第

一本书时每天写一页练习本，等我妈回家就进贡一样

拿给她看。她看我写的文字，我就看她。从她的微表

情之中猜测自己到底哪里写得好，哪里写失败了。她

从来不评价或者建议，全凭我的自觉。

在我刚刚通过写作获得名声的短暂时光里，我妈

也曾因为被我调动了写作冲动，而作为教练亲自下场，

写过几本书，写了一两年专栏，最后终于因为体力和

脑力不支而写不下去，刚刚读初中的我接替她写下去。

此时的我妈又成了陪练，为了让我矫正动作而存在，

在她身上看到了诸多不能犯的错误，比如不能过分依

赖个人经历、不能因为写作而断绝社会交往、输出的

速度不能大于输入的速度等等。

随着我上高中外出读书，我们这种总是被熟人和

外界猜测和诟病的战友 / 教练和运动员 / 陪练和种子

选手的关系终于得到了暂时的解除。我妈开始在她任

教的中学寻找下一个培养对象，试图证明“给我一个

孩子，我就能把她（他）培养成蒋方舟”，结果惨遭失败，

而我则忍受着少年写作与成名的苦果在青春期时如洪

水一样汹涌而至。

我高中时，曾经和我妈吵过很大的一架。因为我

发现自己和周围同学的关系很差，我不知道如何和他

们交谈，他们也当然不理我，我因此不快乐。我妈说：

“快乐不重要，把事做成才重要。”那是在我高中的宿

舍里，她坐了很久的火车和汽车来看我，提了很重的

牛奶和水果，我大哭大闹，不断重复着：“都是你害的，

都是你把我变成了一个这样的人……”我当时认为自

己永远丧失了快乐的能力，我妈也痛哭。情绪宣泄这

件事就像沉默一样，到了一定的程度就默认事情已经

解决，而没有继续沟通的必要。

那一哭之后，我内心给我妈下了解聘教练的合同，

而我确信她收到了那封解约信。

我到了北京上大学，大学毕业之后，我让我妈提

前退休，搬到北京来和我住。因为她在家乡的中学做

老师实在是太辛苦，每天早上 6 点钟上早自习，对着

自知升学无望的学生讲着她重复了二三十年的知识，

简直消耗生命。

我印象非常深刻，我妈第一次到北京坐地铁，不

会刷卡，被拦在铁栏后面，她满面通红，窘迫得不得了，

试图挑战自己的身体极限像跳鞍马一样跳出来。她脱

离了自己熟悉且安全的环境，到了我的地盘，我正式

成为一家之主。

自此，我和我妈的权力关系发生了颠倒。

有一阵，我经常在外面应酬和聚餐，有一次回家

晚了，我妈说：“我看一个台湾的综艺节目，有一个

女艺人养了一只失聪的狗，女艺人好奇狗每天在家做

什么，就装了远程摄像头，发现自己每天上班之后，

那个狗就一直四脚趴在地上，用头顶着门，这样就能

第一时间感觉到主人回家了。我就是那只狗。”

我听得很难过，意识到我妈每天的时间并不是与

我相处的短暂几小时，而是漫长的空白。从那以后，

我就几乎每天回家吃饭，即便和我妈相对无言，我也

不愿意让她一个人在家。

她在北京生活，却是没有生活的，没有目标、没

有朋友、没有社会关系，而且也没有和我的朋友成为

朋友的欲望。第一次来我家做客的人经常会觉得我妈

是个冷漠的人，她不会像别的热情长辈一样招呼人吃

饭聊天，而是做完饭放下菜转身就走，就像刚刚掷下

一盆狗粮，我的朋友们都很尴尬，只有我的日本朋友

说：“你妈妈真是很害羞的人。”他洞穿了她的本质，

极度害羞的人经常会显得很冷漠。我本质上也如是，

现在的开朗和多话是我妈刻意把我往她的相反面塑造

的结果。

因为没有生活，我妈就开始“偷窥”我的生活。

她醒得早，每天五六点钟就醒了，爬到我的床上看我

的手机，每一条群里的消息和朋友圈都不错过，看完

之后把手机放回我身边，又回去睡觉。有时我醒了，

她看我的手机，我看她的表情——就像我最早开始写

作那样，她从来不议论和评价，而我内心竟然因为她
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张传良与邹市明，
教练与冠军
记者      张星云

伯乐常有，明星运动员常有，但在体育界能够长

远维持的明星师徒关系不常有。

去年 11 月 5 日晚，邹市明在拉斯维加斯迎战泰国拳手

坤比七。在经历了三届奥运会，大龄转战职业拳击并遇到重

重阻力之后，他当晚夺得 WBO（世界拳击组织）蝇量级世界

职业拳王金腰带。

赛后在休息室，邹市明跪在已经白发的张传良面前，抱

住他的腰和腿，做了一个传统的、中式的拜谢。

从 17 岁到 35 岁，邹市明的身边始终有教练张传良的陪

伴，这种师徒关系在中国体育界极其罕见。

诸多中国运动员在成为明星之前都有一个一以贯之的

“伯乐”，在漫长的运动生涯过程中，结果无非两种，分手或

者还在延续，孙杨和李娜都是前者。孙杨和李娜又有不同，

孙杨和朱志根是因为利益关系分手，李娜和余丽桥则是因为

训练方式，此后李娜国际化后换了四任外国教练，已经脱离

传统的师徒关系，只是雇用关系。

而邹市明与张传良，从传统的师徒关系到如今的雇用关

系，在经历了成名、奥运成绩要求、职业拳击转型等多个阶

段后，依然能和谐相处。面对成功与低谷，两人始终能够保

持一种亲密关系。

再别重逢

2015 年 3 月 7 日，一场对邹市明来说至关重要的比赛，

是在澳门威尼斯人赌场里的金光综艺馆迎战泰国拳击手阿

泰·伦龙。如果这场比赛获胜，邹市明将获得个人职业生涯

中的首条金腰带——金腰带是拳击这个行业的至高荣誉，唯

有金腰带获得者，才有资格获封拳王。

看台上坐着张传良。2013 年，张传良从国家拳击队总教

练的职务上退休，远离赛场；而同一年，获得两届奥运会金

牌的邹市明从国家队退役，进入职业拳坛，师从新教练弗雷

迪·罗奇（Freddy Roach）。2015 年 3 月 7 日那一晚，是邹

市明进入职业拳击以来，张传良看他的第一场现场比赛。

比赛开始，伦龙经验老到，精于躲闪，结果 12 回合过后，

邹市明以 111 比 117 的点数不敌对手。“第一，你自己没有

准备好；第二，对于进入职业拳击的拳手来说，千万不要把

的偷窥而有些许的轻松：她时刻看着的人生，毕竟

错不到哪里去。

最近半年，她开始忍受不了这种依赖着我的生

活，主要是金钱上受不了总是花我的钱。我们一家

三口在物质上很像日本人，习惯 AA 制，客气得一塌

糊涂，花了对方的钱要感恩戴德鞠躬半天。她宣布：

我也要实现个人价值。

她开始剪纸，开始是剪我认识的作家老师人物

肖像，剪得繁复到了极点，所有看的人都很惊叹。但

我妈很快就嫌弃人像里没有世界观，没有原创性。因

此买了市面上一切关于剪纸的书，去日本看了纸艺切

绘美术馆，有一天晚上看了阿城的《河图洛书》，参

透了里面所有的奥妙，再剪“有宇宙观”的作品，下

笔不凡。

我自觉意识到一个家庭空间里是容不下两个艺

术家的，狭窄的空间里总会撞着对方膨胀的灵魂。

因此我现在每天吃完早饭就去咖啡厅写作，从上午

11 点写到晚上 6 点半，回来和我妈吃晚饭，然后看

她当天的剪纸作品，听她聊她的创作理念。她兴奋

的样子就像 7岁时候刚刚开始写作的我。

——这样的生活幸福又危险。危险在于过于幸

福安稳，在我们晚饭后在同一张桌子面对面工作的

时候，我时常觉得这样的日子能过一辈子，也不会

觉得有任何不满足。同龄的朋友在听到我形容和我

妈的关系时，他们总会自觉代入一个心理咨询师的

角色，试图去分析其中的问题，但人并不仅仅是一

个病理报告的结果，还是不断变化的个体。

大部分父母和子女的关系很残酷，因为小孩看

不到父母壮年意气风发的样子，小孩子长大后，只

看到父母的衰退、他们的固执与经验的缺失，偏要

到很多年后，当自己在他人眼中也有了衰颓的势头，

才发现父母的睿智。就像现在流行在社交网络上晒

父母最盛年时期的照片，其实也是一种枉然的补偿。

而友谊比亲情要幸运很多，价值观做底，还有

很多共同前行的记忆，多年不见，忽然抬头发现对

方在平行的航道上，没有一方被远远甩在后面，之

前中断的交往再次无缝地续上，情谊从未中断过。

我和我妈的关系比大部分亲情幸运的地方，在

于它在亲情炙热的火燃尽之后还有友情平稳的焰。

我错过了她的最盛年，却参与了她 50 岁之后的再次

成长，我们又是同时在航行的船，两艘船有时近得

可以抓住对方，我们时而望向彼此，在大多数时候，

却只是应付各自的波浪与狂风，擦肩而过的时候，

在内心向对方挥手示意。  
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位拳击世界冠军的美国名人堂教练，罗奇的俱乐部当

然不缺好拳手，每位世界金腰带拳手拥有一个半小时

的训练时间。过去在国家队，几个专职教练全职为邹

市明提供训练，而今张传良看到邹市明自己一人站在

那里，安静地等着属于自己的下一场训练，有一种说

不出来的滋味。

张传良脱了外套，开始带自己昔日的徒弟做热

身。60 多岁的张传良，脚步、手法已经远远不及当年，

却依然卖力。此时通过训练室角落的摄像镜头，罗奇

全看在眼里。第二天，罗奇找到张传良，对他说：“你

是非常好的教练，不如你带三个回合，我带三个回

合？”后来张传良答应他：“你带他进攻，我带他怎

么不被挨打。”就这样，张传良开始重新成为邹市明

的教练，但在张传良看来，自己从来都是，并不曾间

断过。

“中国传统的师徒关系是师父教徒弟学本事，更

重要的是学做人。到了国家队，是国家同时掏钱养着

教练和运动员，让教练培养运动员。而西方的雇用关

系，则是运动员掏钱给教练，让教练教他。”张传良

总结道，“邹市明与我是师徒关系情如父子，而与罗

奇的关系则是朋友。”

输赢看得太重，要是看得太重，比赛就没有意义了。”

赛后面对失利的邹市明，张传良没有安慰他，因为他

很清楚邹市明的情况。

早在比赛前的一周，张传良就到了澳门，想带

邹市明练一练，张传良的第一感觉就是，邹市明的身

体各个方面反应都不是很好。张传良本来计划了五六

天的训练内容，但他后来发现最后那几天里根本见不

到邹市明，后者跟着他的团队参加商业活动、公益活

动，以及随之相伴的各种应酬。

那场失利之后，一年多过去了。2016 年 6 月，

邹市明在纽约麦迪逊广场花园迎战匈牙利小将约塞

夫·阿伊塔伊（Jozsef Ajtai），争夺 WBO 国际蝇量

级拳王腰带。这场比赛是邹市明职业拳坛的又一个

里程碑。再一次备战的过程中，罗奇教练组的其中

一名菲律宾教练马文的脖子受了伤，无法继续参与训

练，于是邹市明又请张传良过来。张传良前往美国，

想看看邹市明的生活状态。此时的邹市明已经在洛杉

矶安家，张传良来到邹市明训练的 Wildcard Boxing 

Club 拳击俱乐部，俱乐部的主人便是罗奇。

张传良走进这座上下两层的俱乐部，楼下是属

于世界金腰带拳手训练的地方，作为曾经调教出 27

2016 年 11 月 5 日，邹市明在拉斯维加斯获得世界职业拳王金腰带，妻子冉莹颖（左）、教练张传良（左二）和他一同庆祝
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中国拳击的伯乐

张传良有着老一辈师父的传统，他认为对一名

学生进行一项体育竞技训练最多维持 10 年到 20 年，

而教学生做人，则是一辈子的事情。他认为身教重于

言传，教练就是队员的一面镜子，通过教练能发现运

动员的个性，通过运动员就能知道教练的思想宽度。

张传良对师徒关系的理解来源于他的武术传统，

他深受中国传统师徒关系的影响。70 年代，张传良

在黑龙江北钢当工人时第一次接触到了武术，也认识

了他的武术师父。最初有两个师父教他，一名是北钢

的普通工人，另一名是食堂的员工。按照张传良的话

说，他最初接触到的师徒关系，是一种很简单的分享

关系：师父喜欢传承他的武艺，孩子们喜欢武术套路。

从徒弟到师父，张传良的转化是巨大的。1986

年国家解禁拳击这项运动。1987 年，张传良转行，

成为贵州省体工队拳击队主教练。他一下子成了一名

专业性质的老师，教学员武术成了他的职务和工作所

需，而不再是简单的分享。学生也不仅仅是对武术套

路感兴趣，有些是自己喜欢，有些则是父母逼着来的，

当然也有希望将来为国争光的。

在中国，几乎每一位明星运动员都有属于自己

的“伯乐”，张传良成为邹市明的“伯乐”。张传良从

1993 年至今，几进几出国家队。1997 年那次他从国

家队回到贵州省队，在看了邹市明的训练后，觉得这

小伙子身材瘦小，只能靠快速步伐移动和躲闪来避开

对手进攻。张传良将当年自己的想法加以完善，将武

术融入邹市明的拳击训练中，便成了后来媒体所说的

海盗式打法。

当时在省队乃至国家队，教练资源都缺少，省

队教练一般都是一人带十几名运动员，待运动员成功

进入国家队之后，再由国家队教练接管。而张传良只

带两名队员，一名是邹市明，另一名是李明勇。

国家队没有 8 小时工作制和节假日，在体制内，

教练和学员在同一个环境下共同生活，冬天去海南，

夏天去贵州，春秋去北京奥体中心或者国外训练。张
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传良和邹市明每天同时起床，训练，吃饭，朝夕相处，

持续了 20 年。在成为国家队总教练之后，张传良也

依旧坚持单独训练邹市明。

2004年邹市明拿下雅典奥运会的铜牌后，美国拳

击推广人唐·金把一张 100万美元的支票递到他面前

成了广为流传的故事。放弃进军职业拳坛的这第一次

良机时，邹市明 23岁。张传良回忆说，那一次，邹

市明的态度很坚决。为了备战 2008年奥运会，邹市明

一个人有 8个陪练、4个教练，每人负责不同的部分，

而且邹市明和张传良双双将手机尾号换成了2008。

留在国家队

2008 年，邹市明拿到了中国奥运史上第一枚拳

击金牌。从他 23 岁到 27 岁，邹市明已经错过了一个

职业拳手的黄金年龄，但那时，唐·金仍然在等着他。

在国家拳击队的庆功宴上，邹市明脖子上挂着

奥运金牌，笑容满面地接受在场所有人的祝贺和敬酒。

领导走过来对他说：“占尽天时地利人和的赢不算赢，

我们不能只在家门口拿一个冠军，要是下一届丢了就

是昙花一现。”邹市明心情变得沉重。

最后领导请他留在国家队还是张传良亲口对邹

市明说的。当时张传良任国家拳击队总教练，领导给

他做工作，他转而给邹市明做工作。“邹市明很尊重

我，我让他留下来，他不会有二话。”张传良回忆道，

随后又补了一句，“起码表面上绝对不会有”。

张传良当然知道邹市明奥运会前后面对是否进

入职业拳击的犹豫。“他的犹豫在我面前不表现出来，

因为很多事情我并不知道，但有一些事情我也知道。”

平时晚上邹市明会和朋友喝酒，酒劲儿上来了，邹市

明就把心中的压力一吐为快，那些话有时也会传到张

传良耳朵里。“我就装傻，不批评他，第二天装作什

么也不知道开始训练。”这是一个父辈对年轻人的宽

容和理解。“年轻人压力那么大，应该给他一个释放

的机会。”有的时候张传良感到邹市明心里不痛快，

也会让其他队员带他晚上出去玩玩，队员老老实实地

左图 ：2013 年
3 月 20 日，教
练罗奇在洛杉
矶拳击俱乐部
对邹市明进行
训练

右图 ：在 2008
年 奥 运 会 后，
结束休整的邹
市明和张传良
来到贵阳体校
恢复训练
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问张传良可以玩到什么时候，他就回答：“我就对他

们说想玩到什么时候就玩到什么时候，玩到明天早上

都可以，因为明天可以不训练，都休息，这是一个放

松的好机会。”

邹市明郁郁寡欢的状态并没有缓解。在其后两

年里，邹市明没有参加任何世界大赛，只打了一届全

运会和一届亚运会。张传良对他直接说：“如果你实

在练得不开心，那就算了，我不想看到你现在这个样

子。但我把你的技术打造得这么细致、这么刁钻，你

突然不练了，我真的觉得很可惜。”

邹市明提出了结婚和生孩子的计划，张传良没

有丝毫犹豫就同意了。在体制内国家队严格的管理下，

张传良与邹市明保持着一种无言的默契。

张传良有时也会给邹市明的司机、按摩医生或

者其他科研教练送些小礼物。“人家可以认真去做，

也可以不认真去做，因为拿的不是你给的工资。就是

为了替他感谢一下。邹市明有些知道、有些不知道，

大部分都不知道，这个没有必要让他知道，都是些非

常小的事情，是让他学会感恩。”随着时间推移，慢

慢地，两人的关系从原来张传良照顾邹市明，变成了

邹市明照顾张传良。邹市明的妻子冉莹颖始终管张传

良叫爸爸。而无论张传良夫妇打算去哪里旅行，只要

邹市明知道了，都会给他们订头等舱的机票。张传良

在贵阳的房子刚装修完，冉莹颖帮他把家具全部置办

好了。

2012 年，从伦敦获得自己的第二枚奥运金牌回

来，邹市明决定退役，并辞去兼任的贵州体工大队副

队长职务。2013 年，张传良在当了 10 年国家拳击队

总教练之后退休。也正是在同一年，拿到两块奥运金

牌的邹市明以 31 岁的年龄正式进入职业拳坛。

职业拳坛与新教练

邹市明与新教练弗雷迪·罗奇之间是一种全新

的关系——雇用关系。

除了赛制、比赛方法、名气、奖金不一样之外，

国家队与职业拳击的区别也在于赛程安排上。职业拳

击不再需要不间断的训练，也不需要为了奥运会和世

锦赛高强度的连续赛程和未知的对手而紧张备战。在

职业拳击中，每场比赛都是单独设置，比赛的对手是

谁早早便已知晓，选手只需要在比赛前两个月左右集

中恢复训练便可达到比赛水平，剩余的时间，拳手可

以去参加商业活动，或者其他事情。因此邹市明与罗

奇的关系，也主要集中在每次比赛前那短暂的两个多

月里。作为美国名人堂教练，罗奇不仅训练邹市明一人，

他也是菲律宾拳王帕奎奥（Manny Pacquiao）的教练。

罗奇认为邹市明很有天赋，并一心想改掉邹市

明以前奥运会的打法，但按罗奇的话说，一旦到了真

正的比赛，“所有业余拳击的东西、所有我想从他身

上剥离舍弃的东西，全都回来了。不只是一半，而是

这一切都回来了”。

2013 年 10 月，邹市明与罗奇的关系到了紧绷阶

段。他随罗奇和帕奎奥一起前往菲律宾进行训练，训

练中，虽然翻译没译出来，但邹市明能从罗奇的表情、

语气和手势感受到后者的愤怒。罗奇甚至对邹市明说

过“go home”（回家）。在邹市明的第六场职业赛中，

因为他无法贯彻教练要求他尽快 KO（击倒而无法比

赛）对手的要求，老教练爆了粗口，对邹市明说了

“fuck”，这一幕被摄像机拍下来。

这些事情，也许张传良知道，也许他不知道，

我们不得而知。

“随着邹市明年龄的增长，就跟父亲和儿子一样，

他的很多事情也不需要跟我沟通，去做就完了。各种

商业活动他也不会来找我，他也知道我不想听这些东

西。他的公司，我也尽量不跟着参与。我儿子与我也

是这样的关系，他想做的事情没有必要跟我沟通，因

为跟我沟通，我想的东西跟他不一样，理解东西也不

一样，思维方式不一样，做的事情就不同，所以沟通

反而可能会出现各种情况。现在成熟的孩子很自信，

用不着跟我讲。”

对张传良来说，保持亲密关系的方式是放权。“我

完全离开了。”他这样评价自己。

话虽然如此讲，但张传良并没有那样做，他还

是在 2015 年 3 月 7 日去澳门威尼斯人赌场看了伦龙

击败邹市明的那场比赛，也在 2016 年 6 月去了罗奇

在洛杉矶的拳击俱乐部为邹市明热身。

机缘巧合，为了备战去年底的比赛，罗奇打算

带自己的两个拳手帕奎奥和邹市明去菲律宾训练，但

当时菲律宾与中国的关系使得邹市明无法成行，于是

罗奇和邹市明请张传良前往美国的俱乐部，为邹市明

进行为期 3个月的训练。

张传良和妻子，邹市明和他父母，一起住在洛

杉矶的别墅里，共同生活。日子仿佛又回到了从前，

每天早上，张传良会叫邹市明起床，两人一起热身，

去罗奇的拳击俱乐部训练，一起吃饭。之后，我们看

到了去年 11 月 5 日晚，邹市明在拉斯维加斯战胜泰

国拳手坤比七，赢得 WBO 蝇量级世界职业拳王金腰带

的那场比赛。
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导演彭浩翔：“不稳定”是一切情感的魅力
记者      宋诗婷

彭浩翔说，他拍了很多爱情片，但爱情不是重点，所有情感关

系中的不稳定性才是他永恒的议题。

春娇救志明

时隔近 5年，彭浩翔终于完成了“志

明与春娇”系列的第三部作品《春娇救

志明》的拍摄。7 年前，《志明与春娇》

第一部上映，平面设计师张志明与化妆

品店店员余春娇在大家聚众吸烟的后巷

相遇，进而发展出一段暧昧不清的恋情。

到了第二部《春娇与志明》，彭浩翔把“第

三者”当成了探讨的主题，志明徘徊在

春娇和另一个年轻女孩之间，一边是习

惯和“聊得来”，一边是年轻貌美身材好。

春娇面临同样的问题，志明有趣长得帅，

徐峥饰演的新男友 Sam 成熟多金。在现

实和欲望诱惑面前，两人最终都选择了

爱情与习惯。

“志明与春娇”系列里有都市男女

最感同身受的情感，其中若即若离的爱

情和真实的都市生活状态让观众找到了

共鸣。

“拍完《志明与春娇》第一部之后，

我收到十几封电邮。不同的人质问我，

是不是前男友或女友告诉了我他们之间

的故事，我才写出这个剧本。这是礼貌

的说法，有些极端的，说我偷了他和男

朋友的故事来拍。”彭浩翔说，这部电

影充其量就是一个爱情小品，但它足够

生活化，不仅是爱情，其中朋友之间的

关系，每个人的生活、情感困惑都像是

现实中的一个切面，没有美化，也没有

夸大。

志明与春娇的故事从来不轰轰烈

烈，电影中的一群年轻人都活得淡淡的，

有点玩世不恭，还有点冷漠。

志明的浪漫是在马桶里倒上一袋子

干冰，让整个卫生间笼罩在缥缈的白雾

里。春娇的懦弱是在知道志明已经有新

女友后，还会与他吃饭、睡觉，维持一

导演彭浩翔
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种道德之外的轻松的情感联系。

他们不会把“爱”挂在嘴边，也从不对彼此承

诺。整出《志明与春娇》里，男女主角从未表白过“我

爱你”，充其量是“喜欢你”和“我想你”。而第二部《春

娇与志明》里，志明的北京小女友是唯一敢于说爱

的人，她的情感浓度比电影中的其他角色高出很多，

因而显得格格不入。

“我人比较悲观，害怕别人对我承诺，也不想

做承诺，更不想去回应承诺。这种情感好似很疏离，

但不抱希望的开始反而会轻松愉快很多。”彭浩翔说，

电影中年轻人的情感状态来源于他的个人体验，除

了不得不履行责任的亲情，他排斥一切以承诺来维

系的关系。

在即将上映的《春娇救志明》中，彭浩翔给出

了新的命题——为什么而结婚。春娇开始恐婚，她

担心帅且花心的志明是父亲的翻版，而自己的未来

会和妈妈一样，幽怨而孤独。而志明终于从大男孩

变成了男人，开始思考爱情与婚姻的关系，想要有

个家庭，想要有个小孩。

“但一个男人说想要个孩子所以结婚，女人就

会质疑，你是想要个孩子所以和我结婚还是只想和

我结婚？男人搞不清二者之间的区别，女人觉得区

别大了。这就是男女对于亲密关系的不同理解，矛

盾也常常出现在这类概念里。”彭浩翔说。

说不出的“我爱你”

从处女长片《买凶拍人》到《公主复仇记》《伊

莎贝拉》，再到后来的《志明与春娇》《人间·小团

圆》，彭浩翔拥有了一批稳定的都市白领、文艺青年

“粉丝”群。他的电影常常被认为具有香港感和城市

感，能够准确把握都市人的爱与孤独。

这种审美倾向或许与彭浩翔的成长经历有关。

他出生在上世纪 70 年代的香港，经历了那个香港金

融产业的黄金年代，有人一夜暴富，也有人转眼间

人财两空陷入绝境。香港蒸蒸日上，但这背后是港

人内心的不安定和膨胀的欲望。

在他很小的时候，父母就已经离异，他的少年

记忆里是街角的茶餐厅、电玩店、AV 和日本漫画，

生活中充斥着所有香港年轻人的新鲜玩意。彭浩翔

曾说，他很宅，很内向，但不觉得这有任何问题。“如

今哪个年轻人不是把自己藏在手机屏幕后面？”

或许是因为宅和不善表达，他早期的情感经历

总是不太好，常常陷入背叛与被背叛中，以至于将

这种关系视为常态。在他后来到处听来的朋友的故

事里，他再次得到确认——不稳定是一切都市情感

的常态。而后，他将这个观念深深植入自己的每一

部电影中。

“两性关系不是电影的重点，我主要是想讲关

系的不稳定性。”彭浩翔说。

这种不稳定性让他的作品和电影中的角色有了

后现代色彩。后现代就是要表达一种不确定的、模

糊的、短暂的、不可捉摸的精神状态和思维模式，

这些属于当下年轻人的特质在彭浩翔的电影中都能

找得到。

《大丈夫》用黑帮片的手法讲述了四个好兄弟

团结起来，背着各自的老婆、女友，一起出轨偷情

的黑色幽默故事。在这个故事里，每段出轨都有个

冠冕堂皇的理由。大哥郭天佑说“为了身体好，所

以出去滚”；医生李永祥要用出轨来增加自己的内疚

感，从而对妻子更好；老三徐娇有种逆反心理——

老婆总怀疑自己出去玩，不玩就亏了 ；小弟洪国波

的女友封建保守，破处是他出来混的目的。

彭浩翔用这些一本正经说出的荒诞理由解构了

爱情，他并非要让出轨合理性，而是以夸张的方式

让情感关系中的游离、自私和欲望外化。就像大哥

的太太对婚姻的理解，既绝望又乐观：“婚姻是虚伪

的，你控制不到，也掌握不到，但你可以选择是离

开这段婚姻，还是维持这段婚姻。”最终，她选择偷

偷通知老公，让包括自己在内的四个女人捉奸失败。

这是她选择的婚姻：清楚彼此的底线，因了解

而将控制权掌握在自己手中。

包括《大丈夫》《公主复仇记》和《志明与春娇》

在内，彭浩翔喜欢讲感情里一头一尾的故事。要么

是暧昧期，爱情尚未真正发生，要么是恢复期，爱

情刚走不久。“这种不确定期是最好拍的，稳定的相

处不好玩，事实上，也不存在。”彭浩翔说。

不仅是婚姻和爱情，彭浩翔在呈现亲情时，依

然对疏离的、暧昧的、不确定的情感情有独钟。在《伊

莎贝拉》里，杜汶泽饰演的警察马振成颓废、邋遢，

私生活混乱，床伴换了一个又一个。张碧欣是上门

认父的马振成的亲生女儿。在这段关系里，两个人

像是仇人、亲人，也像恋人，马振成从拒绝、勉强

接受到真情以待，整个过程充满小市民的无赖、懦

弱和隐忍。

像那些从不说“我爱你”的爱情故事一样，对
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两个人父女情的表达，彭浩翔也避重就轻。电影最

温暖的一幕是喝多了的马振成教同样喝醉了的张碧

欣如何爆啤酒瓶打人，两人在空旷的澳门街头砸烂

一个又一个酒瓶，这是他们内心郁结的宣泄，也是

彼此拉近情感的方式。

那只走失了的名为“伊莎贝拉”的狗是贯穿整

部电影的线索。宠物常常成为香港电影中的情感纽

带，城市人与动物的情感很微妙，他们并非只爱动

物本身，而是将很多求而不得的情感转嫁于猫猫狗

狗。

最终，谜底揭晓。“伊莎贝拉”是张碧欣生母

的英文名，在这只狗身上，张碧欣寄托了自己的亲情，

而对于马振成来说，走失的伊莎贝拉就像多年前他

抛弃的那个伊莎贝拉一样，成为他心中一个永远记

得，但也不会常常想起的心结。

到了《公主复仇记》，彭浩翔开始讲友谊，一

种建立在共同的情感体验和复仇心理上的奇怪的友

谊。“没有人会和你讲全部的秘密，秘密是不分男女

的，每个人内心深处都是自私的。”彭浩翔说。

在这样的设定下，衣食无忧、各自奋斗的都市

男女的亲密情感就常常建立在分享秘密的基础上，

彼此暴露隐私，并从中得到共鸣，这就是闺蜜的友谊。

彭浩翔又把这种友谊设置在极端条件下：如果

两个女人与同一个男人谈过恋爱，因而睡过同一张

床，在同一个楼道里偷过情，被同一部相机拍过裸照，

原本应是情敌的两个人会不会因为共同的情感体验

和不可言说的性事秘密成为朋友？答案是肯定的。

如今，男男女女之间的友谊大致因兴趣集结，

共同的异性品味是把双刃剑，若不走向敌对，成为

知己的可能性极高。

去年受到热捧的青春片《七月与安生》也有类

似的主题，只是情感顺序颠倒，两个闺蜜爱上同一

个男人，两人经过猜忌、疏远、自我放逐后，又回

到了彼此身边，在自己最不堪的时候，她们想到的

不是那个共同爱着的男人，而是彼此。性的吸引被

共情打败。

现实生活中，这类友谊也的确不少。最具当代

感的摇滚圈和艺术圈尽是这样的友谊和爱情，当道

德不再成为枷锁，那些共同经历过的不堪和彼此袒

露的隐私就让人有天然的亲近感。这种情感基础类

似于集体主义盛行时的共同理想，而在如今这个各

自过小日子的大时代里，共享秘密几乎是最便捷的

拉近彼此关系的方式。

在被陈国富视作“彭浩翔终于长大了”的那部

电影《人间·小团圆》里，秘密就成了古天乐饰演

的郑伟滔和梁咏琪饰演的郭恩恩之间最大的情感障

碍。两人俊男靓女，但他们的女儿却长得很丑，郑

伟滔一度怀疑老婆，觉得女儿不是自己亲生的。

最终，心结打开。郭恩恩并未偷情，她不过是

整了容。年轻人能接受一切不堪，唯有坦白能拉近

彼此的距离。彭浩翔镜头下的男女大多是坦诚的，

坦诚自己的欲望，坦诚自己的寂寞，即便互不揭穿，

但也早早琢磨出对方的本质和底线。

没有人像国产青春剧里一样，动辄就说“一辈

子爱你”，他们只是彼此试探，并在一场场猫鼠游戏

中找到了建立情感关系的乐趣。

卡拉 OK、卫生间、后巷和 AV

彭浩翔在香港、台湾和北京生活过，作为一位

善于表现城市特质的导演，他总被问到“香港、台

湾和北京有什么不一样”。

他曾给出过这样的回答：“其实，城市生活大

约 80% 是相同的，真正不同的可能只有 20%，不同

就在于生活细节，而灵感常常从这些细节中产生。

20% 的不同，创作出来的城市影像也已经精彩绝伦

了。”

城市决定空间，这是都市文明的产物，而空间

影响人与人之间的关系和情感。

《伊莎贝拉》的故事就来源于彭浩翔对澳门的

认知。很多年前，彭浩翔有一个澳门女朋友，有一

年夏天，他一直待在澳门。那时，他心中常常有属

于少男的焦虑和不安全感，总会担心女友认识新的

男孩。“女孩却对我说，在澳门，大家都不会一脚踏

两船，因为这个地方太小了，逛街、去商场早晚会

被碰到。这个地方，搞不了婚外情。”后来，彭浩翔

和女孩分手了，但这个城市特质却让他念念不忘。

很多年后，他把《伊莎贝拉》的故事放在了澳门。“两

个分手的人究竟会不会遇到？常常遇到又会怎样？

这是这个故事最初的灵感。”彭浩翔说。

香港电影人似乎都对地理空间有特殊的情结，

不同的故事类型常常发生在不同的地方。油麻地、

旺角和果栏市场是黑帮电影的主场，这些地方雄性

荷尔蒙旺盛，兄弟情深的故事总是在这里发生。中

环是金融商战、白领生活的取景地，站在写字楼顶

层俯瞰香港，金钱与爱情，权力与亲情，总有一种
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欲望会让人迷失自我。而半山的扶梯上和兰桂坊酒

吧里总有孤独的人。

彭浩翔当然也会在电影中借用这些地点来展开

剧情，但更多时候，他的空间概念更微观和局促。

他更关心特定空间所营造的氛围。《志明与春

娇》的故事灵感来源于香港的一则“禁烟令”。2007

年 1 月 1 日，香港室内全部禁烟。禁烟后，烟民们

常常要聚到巷子深处的某个垃圾桶旁解烟瘾。

彭浩翔本人不抽烟，但他无论多忙，也会抽出

时间跟着一帮同事到巷子里去抽烟。抽烟这件事把

金领、白领、超市员工、外卖小哥等不同阶层的人

聚集在一起，大家漫无目的地聊天。解烟瘾的小巷

子成了一个临时的社交场所，因为共同的吸烟习惯，

不同背景的人可以在一起轻松相处。

几分钟的胡扯，熄灭烟头，大家各自回到自己

的生活中，这是一种随机又安全的社交关系。在这

个基础上生发出来的故事自然有城市感。它发生在

城市规则之内，与特定的城市空间相契合。若不是

在人口密度高的大都市，这样的爱情和友谊连遇都

遇不到。

彭浩翔恰恰善于利用这些只属于城市的空间。

还在念书时，他像很多男生一样，一直搞不懂为什

么女孩子总是结伴去厕所。“这其中一定有秘密，一

定有故事。”彭浩翔说，这就是为什么他总把卫生间

设置成电影场景的原因。《大丈夫》里，太太们把男

人的女下属堵在卫生间里，威逼利诱，让她说出男

人们的下落。《公主复仇记》里，本是情敌的两个女

孩互相帮忙，在一个陪另一个去医院卫生间取尿的

1/2.《志明与春娇》剧照

3.  《伊莎贝拉》剧照

彭浩翔执导的影片 ：
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过程中进一步拉近了感情。

卡拉 OK 是另一个彭浩翔喜欢用来建立情感关

系的场景。这项活动几乎是亚洲人的专利，它创造

了一个没有尴尬的场域，让含蓄的亚洲人能够轻松

地发泄情绪和表达情感。“我们很难直接说出感情，

对家人、朋友、情人都很难。但在卡拉 OK 里，这件

事就变得容易很多。大家都喝很多酒，说不出口的

话可以用唱歌来表达，透过别人的歌表达自己。”彭

浩翔解释。

所以，彭浩翔几乎在每部表达友谊和爱情的电

影里都用到了卡拉 OK。在《志明与春娇》里，两人

相识第二天，春娇就带志明去了和朋友们一起办的

卡拉 OK 生日派对。在热闹中，春娇唱了一首甄妮的

《最后的玫瑰》。“你的关注眼神每令我惊喜，就算一

天风雨也能让我笑着避，你的一抹笑容能去心中忧

虑，当天快乐一生都记得，心早给你。”在两人的暧

昧阶段，这不失为一种委婉的告白。

《公主复仇记》也有多个卡拉 OK 场景，两个女

孩共同的男友在卡拉 OK 里同时追到了她们两个人，

阿娇饰演的阿贞也选择在卡拉 OK 里与陶红饰演的阿

兰摊牌，两人在爱情的诞生地建立了友谊。

在彭浩翔的电影里，男人们的友谊和梦想常常

建立在共同热爱的日本 AV 文化和女优的基础上。这

看似低俗且无厘头，但背后却有这一代人的共同记

忆。“我们‘70 后’这一代香港男生，受 AV 和日本

动漫影响很大。”彭浩翔说，在他看来，这种看似不

入流的亚文化中常常有男孩的天真和纯情。

在 2005 年上映的电影《青春梦工场》中，四

个被勒令退学的大学生找来日本 AV 女星，准备大张

旗鼓地拍一部 AV，一边实现拍电影的梦想，一边与

真正的女优天宫真奈美发生关系，让自己多年的性

幻想变为现实。

问题又回到了彭浩翔一直强调的都市人情感的

不稳定性，四个年轻人被如此政治不正确，又少年

轻狂的共同志趣联系在一起，建立了一种不体面却

真诚的友谊。

大时代的小情绪

在热捧 AV，充斥着血腥、色情和三观不正的电

影表象背后，却又总能从彭浩翔的癫狂中看到隐藏

在这背后的港人的孤独。他总是把目光放在草根和

边缘人物身上。也因为如此，他的电影常常被拿来

和周星驰的电影相比较。

“对我来说，所有喜剧都是悲剧，是把痛苦转

化的过程。”在彭浩翔看来，如今，人们越发需要幽

默和有趣，大多是源于内心深处的孤独和恐惧。许

多隔阂都需要幽默来化解。

采访中，他给我讲了另一个关于空间的故事。

小时候，家里人很少带他去参加丧礼，因为在人家

的白事场合里，他总是在搞笑。自己笑，也逗大家笑。

“后来我才知道，这是我特别的表达方式，是我保护

自己不继续悲伤下去的办法。有时候，给人讲很多

笑话，其实只是拿自己的痛苦出来给人看，是加速

自己复原的办法。”彭浩翔说。

就像他讲述的那个葬礼背景一样，笑话与笑声

显得不合时宜，但偏偏又是被这特定的场景和时刻

激发而出的。彭浩翔很少直接展现生死和历史等宏

大主题，但他的每个故事几乎都有一个贯穿始终的

历史背景。

《买凶拍人》的背景是金融危机，大环境不好，

杀手都濒临失业。《伊莎贝拉》的故事发生在澳门回

归之前，在葡萄牙的统治之下，澳门警察的生存空

间逼仄，一不留神就成为替罪羔羊，男主角马振成

也因此自暴自弃。《大丈夫》里，传说中独自承担了

兄弟集体偷情罪责的天哥至今被妻子关在家里，大

家偷情暴露的节点恰好是 1997 年。就连《志明与春

娇》的故事都发生在香港禁烟令出台之际。

大时代为一个个小故事提供了基调，尽管这些

故事似乎与历史毫不相关，但在大环境的变化下，

人的情绪和情感会受到影响。

村上春树的短篇小说集《神的孩子全跳舞》也

用过类似的逻辑。书中六篇小说在情节上和情感表

达上毫无关联，但所有故事都发生在 1995 年日本大

阪、神户大地震的背景下。小说中的主人公或痛苦，

或暴力，或空虚，或充满爱，每个人的情感出口都

不一样，但都是对地震事件的连自己都不曾察觉的

应激反应和自我疗愈。

彭浩翔的历史背景更多的是社会性的，是城市

化的。他选了最日常的切入点，不谈时代，只讲人

与人之间最具体的一桩桩小事。

“大时代里，要处理的都是小人物的故事，小

小的纠结。他们会受环境影响，但可能不自知。这

是最真实的人与人之间的情感关联。”彭浩翔说。
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信任这东西无法预谋

亲密关系是一种信任关系。不论在社会属性归类上，

关系双方是父子、恋人还是朋友。

这是一家法国奢侈品的门店，在某个老牌商场

的一层，如今基本无人问津。我先到了，帅气店员

客气地招待了我。“我来看婚戒，但朋友还没到。”

我告诉店员。他建议我先自己看看。

这是我第一次被邀请试戴婚戒。这显然不是一

个想象中那样，充满仪式感的过程。戒指戴上后，

挤出一圈肉，盘在戒指周围。这个画面有点残忍，

但好在，现场并没有其他人必须目睹这残忍。

看到别人试婚戒，想到自己。这还只是我在跟

肖恩与奥斯卡交流的过程中，不住回顾自身经历的

例子之一。我发现，我对他们的采访不断遭遇到自

我投射的触发点。

我一方面体会到，自己赖以共情的过往经验未

必适用；另一方面，又在肖恩的故事中感受到某种

普适的亲密观。他有一句话很让人赞同——人们总

用社会学方法去分析和探究同性情感的心理，当作

一个课题，却忘了他们首先是独立的个体，拥有特

殊的经历，也有共通的情感。

如果说每对情侣都要经历一个从陌生到亲密的

过程，肖恩和奥斯卡之间的亲密度，我深信自己从

未体验过。在跟他们交流之前，我对亲密关系，总

体而言，是向往却模糊的。但之后，至少我认识到

一点，亲密关系是一种信任关系。不论在社会属性

归类上，关系双方是父子、恋人还是朋友，都得有

一个强大的信任前提。

下面就来听听发生在肖恩身上与信任有关的亲

密故事。

月光少年

肖恩出生在北方一个省份，初中毕业后，就离

开了故乡。先是由母亲带着到北京上高中，后来自

己去成都读了大学，随之又到北京工作，再也没打

算回去。肖恩把那次到北京读高中的决定，视作他

身为体制内人的父亲的远见之一，另一个远见，则

是许多年后对他移民计划的支持。

肖恩十五六岁时，长得一团和气，在并未开始

流行“正太”这个词的 21 世纪初，同学们的直觉是

文      驳静

肖恩和他男朋友奥斯卡要去塞班岛结婚，准备

工作之一是去裁缝店定制西服。

给他们量尺寸的时候，裁缝闲聊，问说，两位

先生是参加集体婚姻吗？奥斯卡惯常地不吱声，肖

恩等了一秒钟，回答说，不，是我俩结婚。

这一幕挺有画面感，甚至都可以成为一部爱情

喜剧的开头。我有点遗憾没在现场，所以得知他们

第二天还要去看戒指，就举手表示要跟着去，带着

某种试图看到好戏的无良心态。

没有婚姻关系的两个人，反而更容易在金钱面前趋向于“豁免”，
这也是同性恋人能走得长远的原因之一
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他“显小”。但他脾气又不小。瘦弱，却爱出头，还

是班里的团支书，这三项元素，使得他成了校园霸

凌者的对象。有一回，他被三个男生围到角落，如

果不是班上另一个男生李晓出现的话，一场拳头雨

势不可免。

李晓架开了三人，肖恩得以幸免于挨揍，这让

李晓身上有了某种英雄的意味。肖恩将“初恋对象”

这支飞镖扎到了李晓身上。李晓圆头圆脑，不高，

也不见得帅，他发现肖恩好像没事儿总爱找他，所

以他开玩笑问肖恩，是不是喜欢他。肖恩回去思考

了一个星期，震惊地发现，这竟然是真的。但他立

马意识到，当时有女朋友的李晓，可能无法与他成

为一对理想中的恋人。这件事让肖恩心绪不宁，起

伏不定。这种飘浮的状态，成了肖恩高中时代的主

题曲。原本他是那种“别人家的孩子”，成绩好，不

打游戏，规规矩矩长大。高中第一年，成绩始终维

持在前 80 名，在他所在的名校附中，这个名次完全

够用来考北大、清华。而因为这段漂浮，他的成绩

从峰值跌落。

不过有一点肖恩是幸运的，李晓善解人意，一

直以寻常心对待他。二人现在仍是互相十分信任的

朋友。对肖恩来说，李晓身上还贴着个秘密标签：

最感激的人之一。

肖恩曾去“知乎”回答过一个关于选择的问题。

那个问题是，如果可以，你会选择做同性恋还是直男。

肖恩的答案是，谁会故意为自己的人生选择地狱模

式啊。后来这个答案得到了 6000 次赞。

其实，原生家庭和性取向，有一个共同点就是

两者都是无法选择的，但朋友和恋人可以。所以，

他把对李晓的这种感激堆在嘴上，制造出一个不那

么严肃的假象，消解掉最后一丝尴尬的可能性。他

跟这个朋友之间，如今很少见面，信任的基石却在

少年时代建立，最初无法预谋，之后也无可取代。

摩登情侣

在广告公司工作的肖恩说，在他们这个行业里，

其实直男才是其中的少数派。但即便是在他们自己

的圈子里，他和奥斯卡能在一起七年，也算得上是

件叫人赞叹的事。

肖恩到四川读了大学。头两年是工科，但他有

一颗兴趣广泛的心，在学校广播站当了播音员。他

在一次采访中认识了奥斯卡。几乎从刚在一起时，

二人就一起生活了。除了头半年磨合期有过一些争

吵，这对情侣身上的夸张剧情，比某些男女朋友还

要少。

肖恩的朋友当中，很有一些致力于活在夸张、

折腾的戏剧幻象中的情侣。例如他的朋友大海，趁

男朋友睡着之时，偷偷用指纹开了手机，给他所有

微信好友发了一条信息，告诉大家，自己死了。向

外界索取存在感，不惜毁掉信任。还有一种拒绝过

于亲密的恋人，他们有一些专用语，对关系进行分

门别类，例如“open relationship”（开放式关系），

或者“no strings attached”（互不牵绊）。因为事

先讲清，好过产生依赖后受到伤害。在恋爱关系上，

他们这一套更接近美国人的约会文化，不像中国的

许多男女情侣，常常是你想结婚，我只想谈恋爱。

没有共识，就有伤害。

很难讲得清的是，理智与情感的比重，多少比

例更合适，更易于人们找寻到亲密关系的供需平衡

点？

总之，肖恩与奥斯卡全然不走这些路线，平

衡点却让人觉得异常稳固。尽管参照体型，朋友们

会戏称这一对像是《摩登家庭》里著名的同性情侣

Mitch 和 Cam，却完全没有他们的戏剧化。

大学毕业后，二人一起从成都到了北京，去了

同一家广告公司。过了两年，肖恩跳槽，没过多久，

奥斯卡也跟着跳了。之后肖恩跳回第一家公司，很

快奥斯卡也回来了。最终结果是，两个人不只住在

一起，连工作都有无限交集。他们最长一次分开的

时间，还要追溯到肖恩大学毕业那年，从此之后，

没有分开超过一个月的时间。

跟肖恩相比，奥斯卡要胖一些，安静不少，羞

涩很多。他唯一主动回答的问题是：“以后移民去了

国外，会担心寂寞吗？”答案干脆利落：“当然不会，

我本来就不喜欢社交。”其余的时候，都是肖恩在说，

即便问到他身上，也要肖恩戳戳他胳膊提醒他说两

句。但其实奥斯卡才是两个人当中的主心骨。他说

很难讲得清的是，理智与情感的比重，多

少比例更合适，更易于人们找寻到亲密关系的

供需平衡点。
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自己是个不太吱声却想一些奇奇怪怪问题的人。刚

到北京的某一天，他们两个一前一后走在街上。看

到肖恩蹦蹦跳跳地走在前面，奥斯卡就想，我为什

么是我，以及，就是这个人了吗？这是他头一次问

自己这个问题，他发现答案是肯定的。这个问题后

来就没再出现过。

对肖恩来说，类似对彼此关系的自省的瞬间则

要滞后得多。有一回他需要在网上支付一个款项，

给奥斯卡打电话，当他说完“登录密码就是我常用

的那个，支付密码也是常用的那个”后，意识到一

件事：他们所有的社交账户和银行密码，互相都知道。

手机也设了密码，但都将对方的指纹录入。现代社会，

开放的手机，几乎就是开放本身。他们将一切暴露

在对方眼前。

不只如此，移民要花一大笔钱。上个月他们刚

交给中介的费用，用的是奥斯卡卖掉自己天津房子

的钱。两个人的打算是，先将升值空间小的房子卖

了作前期花销，等一切准备就绪了，再卖掉肖恩在

北京的房子。外人看来这是桩大事，有一百个理由

草木皆兵，得为自己的利益考虑。于他们自己，却

是细水长流的信任，不足为奇。在充满自我保护和

理智划算的时代里，这种无条件的信任甚至有点浪

漫。

有人婚前就因为买房子两家分别出多少、写谁

的名字而谈崩，有人因双方家庭对嫁妆或彩礼数额

不满意而谈崩。肖恩和奥斯卡，在没有婚姻制度这

道屏障保护的二人，反而生长出某种强大的信任感。

从这个层面，肖恩和奥斯卡或许因此获得了一种豁

免，在人性考验这种大题目面前，他们得以免试。

如果将互相信任量化为恋人长期相处的一道关卡，

他们幸运地获得了先天优势。

现实“喜宴”

但跟母亲相处，又是另外一种状态。

肖恩的母亲原来在大学工作，请了长假，到北

京陪他读高中。不过，三年的独处，并未能制造出

母子相依为命的亲密。

高二升高三的那个暑假，天气热，楼上邻居喧

哗。肖恩没忍住，奔二楼跟对方讲理，要求对方安

静。楼上是个脾气暴躁的中年人，后来寻机把肖恩

堵在了楼梯口寻衅。这回肖恩报了警，但这个地方

也因此没法继续再住。搬家后好一阵，母亲仍在不

断数落肖恩，觉得他当时不该如此冲动，害得他们

只能匆匆搬家，住到了一个并不如意的房子里。肖

恩觉得自己面临高考，压力本来就大，却还要承担

这种没意义的数落，于是跟母亲对抗。一次吵架之后，

他连续三个月没跟母亲说话。母亲几近崩溃了，问他，

这辈子都不跟我讲话了么？肖恩才松口。

这件事后，肖恩觉得与母亲沟通是件困难的事。

困难归困难，有些沟通却不得不进行。比如向家人

坦白自己喜欢男生这件事，我们当然很顺理成章地

左图 ：台湾地
区电影《喜宴》
剧照

右图 ：美国情
景 喜 剧 《 摩 登
家庭》剧照
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管这件事叫“出柜”，好比这是一件很自然的事。但

这个词，并不在“60 后”一代的字典里。这比接受

一个像智能手机之类的新生事物，要难多了。

2013 年春节，肖恩回家过年。父母惯常唠叨，

一是希望他早点结婚，二是希望他能换个体制内的

工作，稳定一点。这些热切的盼望，每年都听，肖

恩原本打算混过去就好，但那回他父亲逼得有点紧，

三人就吵了起来。

肖恩的父母之间感情也并不怎么好，早就分房

而睡，有时候肖恩看他二人在家，半天也没一句对

话。但这不妨碍父母将儿子的婚姻一事排在首要位

置。肖恩逃离客厅，把自己关进房间。过了一会儿，

母亲进屋柔声问他，是不是还有别的原因。肖恩当

下就有了向母亲坦白的冲动，反正这种事，再好的

时机都是坏时机。母亲听后，大哭。肖恩正想抚慰，

父亲的脚步在身后响起，像是电灯开关，急急扭停

了母亲的哭。向父亲隐瞒真相这个主意，电光火石间，

母子二人就达成了默契。

从此，母子二人算是站在了同一战线。父亲有

时候会向母亲提议说，要不我们来个突然袭击吧，

突然出现在儿子家中，看这小子到底在北京干吗。

转头母亲就把这个消息告诉肖恩。三口之家的信任

关系，穿插着斗智斗勇。

讲到此处，肖恩把自己择出来，评论一句，你看，

他们两个的婚姻有多虚设，谁跟谁一边儿的都搞不清。

但肖恩的父亲倒不是完全处在无知无觉状态。

肖恩带奥斯卡回去过，二人在北京同住的事他也全

都知道。有时候回家，寒暄的老三样之一，不知何

时已包含了关于奥斯卡的部分——他工作怎么样，

交女朋友了没有，等等。后半题，在肖恩看来就是

一种试探。他甚至断定父亲早已猜出大概，只是在

他们母子合力隐瞒之下，还有最后一层窗户纸未去

捅破。

那个春节后，肖恩与母亲的关系出现了奇异的

转变。

首先他母亲开始自责。她将肖恩不喜欢女生，

归罪于自己和丈夫之间的不和睦。她当然清楚，自

己跟丈夫之间别说亲密关系，连起码的沟通都缺乏。

这种自我归罪的前提，毕竟还是首先认为同性关系

是一桩异常现象。肖恩需要安慰母亲。但一个究其

本质要从社会学和生物学来做双重解释的原理，从

何讲起呢？肖恩尝试过多次，都以失败告终。

肖恩宣布真相对母亲是个大事件，叫人猝不及

防。这有点像李安的电影《喜宴》里的情节。男主

角伟同跟母亲一起在医院走廊里，母亲得知儿媳怀

孕，欣喜地咬儿子的胳膊，这是她跟伟同儿时的亲

昵举动。伟同一把甩开，跳起身，宣布真相。电影

中的母亲，第一反应同样是：“是他把你带坏的么？”

现实中的母亲的另一个转变，是她开始吃奥斯

卡的醋。二人出去玩，如果母亲得知了，她一定会

来责问，怎么不带我去？

我听到这段时，回想了一下自己曾经是如何跟

男朋友的母亲相处的，我发现自己的首要原则是弱

化存在感。这是一种并不明智的消极处理，没想到

在肖恩家里，将“女人”换作“男人”，对立形势并

无二致。

我觉得这个关系的奇妙之处在于，经过几年潜

移默化，儿子另一半就是奥斯卡了这个事实，肖恩

母亲其实已逐渐接受。不然，这个醋从何吃起。但

肖恩和他母亲都未意识到这一点。一个放弃沟通，

一个从未承认其合理性。

在北京的房子买好后，作为贡献首付款的父母

一方自然也需来看看。肖恩的母亲就来北京跟他们

二人住了几天。母亲住在小房间，肖恩跟奥斯卡住

一间。但是肖恩也注意到了，奥斯卡尽力殷勤，嘘

寒问暖，可母亲全程都眼神闪烁，未跟奥斯卡有过

目光接触。身体语言很明白地在说，她是排斥的。

这是三人最近一次共处一室，局促与尴尬的印象，

在肖恩脑海里挥之不去。

虽然肖恩说，如果没得选，他一定选奥斯卡，

但我的感觉是，儿女与父母的矛盾总是这样，爆发

一次，又很快消弭于无形。血缘关系，第一级信任

是无条件的利益，谁都是为对方好，比如出钱买房；

更进一步的二级信任，即无条件的理解却难以抵达。

最主要的原因，是许多人并无清楚的认识，这种信

任其实是需要去“赢得”的。

如果明白这是一件需要付出相应努力的事，情势

便会大不相同。两代人之间，亲密鸿沟大抵如此。

经过几年潜移默化，儿子的另一半就是奥

斯卡了这个事实，肖恩母亲其实已逐渐接受。

不然，这个醋从何吃起。但肖恩和他母亲都未

意识到这一点。
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法国女人《将来的事》

倘若承认哲学定义法国现代社会生活关系的正当性，

它的风格、内核和深度，则轻巧得就像“猫的隐私”。有些

人对亲密关系的欲望十分庞大，有些人则只有微末一点点。

致。在伴侣的选择上，将智识交流放在重要位置，在

这一点上，米娅本人与父母是一脉相承的。电影非常

克制地让这位丈夫讲述外遇时，使用“遇到了一个人”

这样的台词，以掩盖新欢更年轻更美貌的残酷事实，

让电影与一般诸如“女权”或“抨击出轨”这类充满

烟火气的命题保持了距离。米娅在接受采访时说，自

己的父母也是在她 20 岁时分开了，然后她发现，原

来女人到这个年纪，遇到类似的事，概率真是比想象

中要大很多。

女人前半生在不停地寻找和获取，就像往书架

上摞书；后半生则在不断失去，就像丈夫搬走，顺带

清空了她的一半书架。

失去之后是什么？影片中有个场景，是娜塔莉

去找她的得意门生法比昂（Fabien），一个充满革命性，

在哲学上的修养令她丈夫也嫉妒的英俊年轻人。在去

往他所在的乌托邦式农庄的路上，她说：“母亲死了，

丈夫走了，儿女也独立生活，我的人生可真从未像现

在这样自由。”釜底抽薪式的自由。

米娅写完剧本后，交给她母亲去看，请她对某

些与哲学相关的台词做些修正。结果，她母亲唯一坚

持要改动的，是那只猫的名字。

原本，米娅照搬了家中猫的原名，叫“Desdemona”，

奥赛罗的美丽妻子。对一只猫来说，这个名字倒有点

了不起。而她母亲坚持要改掉，因为要不然“这就侵

犯了猫的隐私”。米娅说，电影完成后，她发现“猫

的隐私”这个词太对了，恰好为她的电影做下一个巧

妙的注解。

“猫的隐私”，既有一种举重若轻，又推出了一

个重要话题。这是个不错的隐喻，顺着这个线头去理

解这部电影，甚至可以扯出现代社会中法国人的生活

概论。

这是个大词，不如短暂切换到法国电影的维度去

看。《纽约客》资深影评人布洛迪（Richard Brody）

认为，当代法国电影人探寻的一大母题，是法国现代

生活的基础结构。生活概论和基础结构，其实是一回

事。米娅电影中把这两个词既简化也具象化了，即娜

塔莉和周围一切的关系。这种关系，包括她与母亲、

丈夫、儿女、学生的关系，也包括了她与哲学本身的

关系。无疑，后者是一种更值得深究的亲密关系。

17 岁还在读高中的米娅·汉森－洛夫（Mia 

Hansen-Love），在戏剧课老师的推荐下，去参加导演

阿萨亚斯（Olivier Assayas）新片《我的爱情遗忘

在秋天》的试镜。这部电影成了她作为演员的处女作。

几年后，米娅有了自己作为导演的处女作，而此前的

导演，比她大 20 多岁的阿萨亚斯成了她的丈夫。

中间有两年，堪堪成年的米娅，拿不准自己将

来要从事什么行业。演员吗？并不见得。尽管她在电

影中的表现不错。她执导第一部长片，是在她 20 岁

出头的时候，接受采访时，她说出“我觉得电影拯救

了我”这样的台词，完全是一副作者电影导演的口吻。

那篇采访叫人想起《巴黎评论》采访 20 多岁的

作家萨冈，她刚凭借一本《你好，忧愁》赢得了大多

数作家一生为之奋斗的数量惊人的读者，回答着关于

写作的严肃的大问题。在这篇因为一个电话而匆匆结

束的访谈最后，记者写道：“几乎将她想象成一个正

匆匆赶去索邦大学上课的女大学生。”

彼时的米娅正是给人这样的感受。20 岁上下的

米娅跟成名已久的阿萨亚斯成为恋人，在法国，没有

人对这件事大惊小怪。有人将这二人的关系，描述成

年轻版的阿涅斯·瓦尔达（Agnès Varda）和雅克·德

米（Jacques Demy）。后两位是法国电影新浪潮的代

表人物，是同行，相互激发灵感，却从未是竞争对手。

去年这部《将来的事》（L'avenir），让米娅在

柏林电影节获得了最佳导演奖。她上台领奖时说，自

己领什么奖啊，这个奖其实是给于佩尔的。米娅跟于

佩尔，第一次合作是在阿萨亚斯的一部电影《情感的

宿命》（Les Destinées Sentimentales）中，二人扮

演一对母女。而《将来的事》中，于佩尔则扮演了米

娅现实生活中的母亲“娜塔莉”——这是米娅以自己

当哲学老师的母亲为原型创作的角色。

电影中的娜塔莉，人至中年，丈夫另结新欢。

丈夫也是哲学老师，这个设置与米娅自己的父亲也一

文      驳静
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至于作为线头的“猫的隐私”，只是一种简单的

尺度。有些人对亲密关系的欲望十分庞大，有些人则

只有微末一点点。

娜塔莉恐怕不属于欲望庞大的那种。在几十年的

社会生活中，她将“哲学老师”作为对自我的最准确

定义。高中哲学老师，是一个特别具有法国特色的职

业，就像法国高中毕业会考的哲学试题科目一样充满

着思辨的自诩。电影中，在母亲的追悼会上，娜塔莉

的悼词没有一句是她自己的话，她照着帕斯卡的《沉

思录》，轻盈地诵读了一段：我到处看，目及之处唯有

幽暗。除了怀疑与焦虑的本质，大自然什么都没有给我。

现代法国社会生活里，几乎很少因为“价值观碰

撞”造成所谓的两代人的隔阂。这不像在中国，年轻

一代时常感到“手里被塞进一个陈旧的观点”。所以娜

塔莉跟母亲的关系，特别是到了她的年纪后，经验的

总和可以说不相上下，母女关系，就更接近友谊的某

种形态。电影中，猫是娜塔莉母亲养的。她的母亲从

前是模特，十分漂亮，习惯于时时刻刻被关注，无法

忍受孤独。年纪大后，她只剩下女儿一家可以仰赖，

所以她不停地以骚扰来向娜塔莉撒娇，比如假说自己

要自杀，或在凌晨失眠时毫无顾忌地召唤女儿去陪伴。

电影最后，娜塔莉的女儿也生了宝宝。实际上，

从这一刻起，她站在了同样作为“母亲的台阶上”，

就像是在跟旧识开始一段新友谊。这是一种新的平衡。

除了《将来的事》的娜塔莉，于佩尔去年还主

演了另一部引起相当关注的《她》（Elle）。其中的女

主角是一个事业成功的女人，她有一个不成器的儿子，

一个自诩有才的前夫，一个她失去性趣的情人，一个

“作”的母亲，一个关系特殊的男邻居。

于佩尔扮演的这种角色，都是生活优渥的中产

阶级，生活在巴黎，上有老下有小，有挺戏剧化的母

亲；女主角都跟一个比自己年轻很多的男人有若干关

系，都处在破碎的婚姻当中，然后都在后三分之一篇

幅内，成了祖母，以及，都有一只猫。

这俨然是在宣布，巴黎中产阶级的中年女性

的生活，就是这副德性。围绕在她们周围的，就

是几十年积蓄下来的亲密关系的总和，却绝非稳

固，反而更接近于流动。或者说，曾经稳固，又

到了该流动的时候了。但更一致的，是两部电影

中，于佩尔扮演的女主角都是家庭关系的核心，

是那张蛛网里的蜘蛛，紧紧维系着一家人。最有

力量的人是她们自己。

于佩尔（左）与米娅·汉森 - 洛夫。两人合作电影 《将来的事》
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从 走疏离到 近

在一段亲密关系中，只要有一人开始改变，这段关系就有改善的可能。

文      小福

（
插
图

：
老
牛
）
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照例 6 点起床，给女儿做早饭，搭配好牛奶、

主食、煎蛋，配一点水果蔬菜。女儿看起来很开心，

她边吃边和我聊天，问着昨晚读的《哈利·波特》

里的某个细节，是不是这个意思？然后我们一起下

楼坐校车，6 点 50 分，校车开往小学，我回到家，

老婆还在睡。她最近这半年，睡眠很好，气色很好，

如果她醒着，往往会跟我撒个娇，然后继续睡。时

间还很早，大多数时间，我会捡起昨晚没看完的书，

继续安静地在其中跋涉，或者，趁着四下寂静，写

点儿东西，写的是自己在内心探索的困惑和所得。

这是我最近半年来一个典型早晨的片段。在此

前八九年的婚姻生活中，六七年的育儿经验中，这

些细节是完全没有的。它们仿佛是春天里悄悄长出

来的新绿。

疏离的丈夫  焦虑的妻子

我和太太 2003 年认识，2008 年结婚，很快就

生下了女儿。匆忙地适应着带娃的日子，其间夹杂

着与两边父母生活在一起带来的各种冲突。买房卖

房，投资被套，应付巨大的工作挑战，带领团队冲

锋陷阵……到了 2015 年，我感觉自己已经到了一个

火山口，周围一切都恶化了：投资没有解套，又错

失了更好的机会；工作遇到严重瓶颈，职场目标怎

么也达不到，怎么走都是陷阱，与上级下属百般不

搭，彼此无法沟通，最严重时，我因极度焦虑而高烧、

昏迷，有好几个小时就像丧失了意识 ；和父母也再

次有了隔阂，带娃的重任我们可以自理后，他们回

了老家，但互相心里都有很大的疙瘩、怨气，一个

月甚至更久才通一个电话；而我和老婆仿佛在一家

宾馆里的两个住客，共同的交集是孩子和房子，两

人之间要么是小心翼翼的客气，要么就是暴躁和大

发雷霆，或者是我很擅长的冷战，夫妻之间的性生

活也少得可怜，2016 年初，她好像在一夜之间患上

了严重的头疼……

这些挑战看似突如其来，但之前其实都有预兆，

只不过我那会儿意识不到。我和太太 2008 年结婚之

前，绝大部分时间并不住在一起，而且中间有两年

多是两地分居，一个月见一两次，距离让关系变得

纯粹而甜蜜。但朝夕相处后，距离变成了亲密，关

系就备受考验。

我老婆后来告诉我，她觉得两个人关系的变化，

是从她辞去异地的工作、来和我一起生活的那天夜

里开始的。她说她清楚记得，那天晚上我对她像陌

生人一样，她感觉不到我对于她的到来有过欣喜。

我无法辩驳，因为我已经记不清那时候发生了什么，

也不记得我自己的感受。

我老婆后来还告诉我，自从孩子出生后，她陷

入了很长时间的产后抑郁，她感受不到我的关心，似

乎对于孩子的到来，也没有像电视中某些父亲那样欣

喜若狂；甚至在生孩子的当天，我还向她大发脾气，

她是硬撑过来的。这些说法，我也难以还击，因为我

确实记得自己因为某件小事而在产房里暴怒……

对于那三四年，我的绝大部分记忆，都是我在

努力地争取升职，获得新职位后忙着争取新项目，紧

接着又是下一个新项目……那几年，我把绝大部分注

意力都给了自己。至于在我和太太这段关系中，我记

不得曾经发生过哪些事情，哪些是她在乎的，哪些不

是。“不记得”三个字，现在看来，真是一种很彻底

的逃离，我逃到了看似绝对正确的为工作的付出中。

所以她也无法对我抱怨什么，有这么一个辛苦工作养

家糊口的老公，还有什么可抱怨的呢？除了每天下午

6点她会来电话，问我要不要回去吃晚饭。我常常只

在电话里回答她：不回去，你们吃，别等我。

逃离不仅只在工作时。我有时候会一个人溜出

去看场电影，但奇怪的是，每次这个时候太太都会

刚好打电话来。当她得知我在一个人看电影时，那

种暴怒直接从电话听筒里倾泻而出。我那时候无比

纳闷，我工作这么辛苦，看场电影放松一下，你怎

么就这么愤怒呢？再说，我没有和任何异性去啊，

我只是想放松一下而已。

难得我在家的时候，和太太好像也越来越没有

话好说。有时候，她想坐到我身边，我会下意识地

往旁边挪一点，然后，身体仿佛绷紧了，僵直了……

我想，那几年的情况，可能比以上我说的这些

还要严重得多，因为太太开始去寻求外界的援助，

吃抗抑郁和焦虑的药，定期去看心理医生。这些事，

我当时虽然也知道，但是并无多少感觉，只是觉得

“哦，我知道了”。直到后来很久，才意识到这意味

着什么。

现在想想，她应该是本能地感觉到了婚姻的危

险，但她并没有用极端的方式去生拉硬拽这段关系，

也没有自暴自弃，放弃我们这个来之不易的小家庭。

她选择的方式，是独自踏上了一条漫漫长路。那会

儿我并不知道她一个人走了多久。我只隐约记得，

从某个时候开始，她建议我也试试，比如去找一个

自己感到安全放松的心理咨询师。我应该是用各种

借口拖了很久，才勉强答应了。但几次咨询下来，
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我就无法进行下去。我似乎走进了一片白茫茫的迷

雾之中，记不清过去发生了什么，只能绕着几个话

题翻来覆去。这位咨询师很有耐心，但我最终失去

了耐性，中断了这次有小半年的咨询。

我和太太的关系仍在走向更为紧张、更加疏离

的境地。我下了班，宁可在公司电脑前坐着，也不

愿意回去，即使两个人在一个屋檐下，那种隔离感

也像一堵墙。还记得有一年春节，我们一家三口去

巴厘岛休假，酒店房间不规则，门后两堵墙恰好形

成了一个小小的折角，相对隐蔽，看不到房间大床，

我就下意识地把沙发拖到这个折角处，在这个看不

见她的地方一个人待着。

从“我是谁”开始，探索关系的秘密

决定性的事件发生在我自己身上。2015 年，我

寄予厚望的一个项目失利，我的身体和精神双双遭

受重创。一天之内，我上午在总结会上痛哭，会后

就因为过度焦虑去了急诊，晚上再次因为严重焦虑

而导致明显的躯体化症状，再去医院看急诊。

在这个人生低谷里，我最终接受了太太的建议，

重新恢复心理咨询，并参加动力取向的治疗小组。

虽然更换了一个咨询师，但坦诚地面对自我是

一件很难的事，没过多久，我又继续陷入一片白雾

之中。那一刻，我明白了，那是一种防御机制，我

的另一部分不愿或不敢把它呈现出来。因为一旦呈

现出来，如果被审视，那会有灼伤的痛感；如果被

忽视，那会有被冷落的失望；如果被期待，那又会

有压力。总之，那都是不能与之建立链接的一部分。

在重重白雾中踟蹰了很久，或许我自己也在犹

豫，到底要不要走进去。这个过程确实挺长，但好在，

我太太是一位先行者，她那会儿已经有了比以往更

多的耐心，有时候她也对我的状态很泄气，或者愤怒，

但好在她没有打击我，而是在前面等着我。我的咨

询师也颇有耐心，她可以容忍我在咨询室里一睡半

个小时（不过损失的是我自己，因为 50 分钟的咨询

收费 800 元）。

在同步进行的动力小组里，五六名固定成员会

有一到两周一次的讨论，并且只在小组讨论时才会

见面。我慢慢体会到了一种关系中的轻松感，我发

现我可以做自己，可以宣泄，可以分享，可以去投

射各种期待，也可以拒绝各种投射，不去认同它，

也可以去接纳别人，也可以去保持距离沉浸在自我

里，但要遵守说定的规则，同时接受这样做的后果。

指导老师一次次地提醒我们，关系发生的那一刻，

你的感受是什么？慢慢地，一种对身体在当下时刻

的感觉，仿佛第一次般，来到躯体里。

关系开始润滑之后，原先那种动辄紧张的状态

开始冰释，有时互不顺眼的，仍会克制不住冒出怒火，

但怒火似乎离身体稍稍远了一层，身体不会立即爆

发出剧烈的反应。我们也互相多了一些理解：彼此

都是病人。这样一来，体认感便多过了要砍杀对方

的冲动。

生活并未因这些努力而变好，相反，2016 年春

节，她患上了严重的偏头疼，服用各种药物都没有

减轻症状，发作时只能吃安定昏睡过去才能熬过。

但好在此时，我已不像五六年前她在产后抑郁时那

么无知和漠然。我尽力承担起带娃的琐事，陪同她

去外地找名医求诊。其实也只是投入了一点点时间，

但是她感受到了与彼时的不同，她说这几年来生病

的时候也很多，但这是第一次有我陪她去医院。

我不知自己是该赧然还是自责。我要的是什么

呢？我自问。慢慢地，我发现了一个隐藏的秘密：

我渴望亲密关系，又害怕关系带给我负担。我害怕

孤独，希望能够被人爱着，这样自己就有了存在感、

价值感。所以，我大学毕业不久就和她在一起，至

今已经快 15 年，但我也害怕被期望、被灼灼的目光

注视着，那样我会觉得很有压力，因为必须要对此

做出充沛的回应，或者交出符合期待的答案——而

这些，我都很害怕。

在治疗中，我发现了一直藏着我内心深处的问

题，就是我母亲。其实，毕业之后这十几年我很少

和父母同住，但我经常梦见母亲，在梦里，不少时

候我对父母特别是母亲，抱着很重的怨恨，梦中还

有各种逃跑的场景。

我是家族的大儿子，父母都生在极其偏僻的农

村，特别是我母亲，是一个大家庭的长姐，10岁左

右外婆卧病在床，母亲就没有读书了，转而照顾大

家庭，去“生产队干活拿工分”。嫁给我爸之后，她

生活也没有什么改善。因此自我一出生，她就把深

厚的希望都寄托在我身上，她常挂在嘴边的一句话

就是“好好读书，将来拿工资”。我是顶着她这句话

长大的，二年级时我有一次逃学，她二话不说狠狠

地要我去背柴，直到我求饶答应好好上学才放过我。

她对我取得好成绩这件事极其看重，为此不需要我

干家务农活，不需要考虑家里经济是否困难能不能

上得起学，但也不让我看小说、打牌，和小朋友玩。

虽然是要求，但这种要求都包含在爱里，我至今都能
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感受到我妈妈凝视我的目光，里面充满了温度，哪

怕我转过身去，我背上都会被灼伤。也是我运气好，

一路顺利上了重点高中、名牌大学，准点就业，按时

结婚生子，一切都从了她的心意，满足了他们的预期。

回想起这些往事，我开始慢慢理解我对于亲密

关系的那种爱恨交加的态度。我把这种对亲密关系

的警觉，放在了我和妻子之间，我把她看成是另一

个要对我提出要求的妈妈。一旦她对我有要求，我

会立刻抽身逃之夭夭……但这并不意味着我是个不

顾家庭的负心男子，相反，我从母亲那里继承了对

家庭的责任感，只不过，是责任，而不是纯粹的爱。

所以，在尽责的前提下，疏离，才是我最舒适的状态。

理解了我对母亲的情感和关系，我对太太的理

解也在加深。慢慢地，我放下了一些东西，也不知

道那是什么，但我觉得太太就是太太，而不再是亲

密关系中一个面目模糊的人，更不是妈妈。

但在这个仿佛冰山融化的过程中，有件事情一

开始是出乎我意料的，那就是我发现我对太太的怒

气，反而大为增加，我竟比以前更暴躁，有不满的事，

我立即会爆发出来，仿佛不再知道克制是怎么回事。

这个阶段，持续了有大半年。也还是我妻子，比较

早地从这个令人迷惑的阶段中清醒过来。后来她跟

我说，我能够表达不满和攻击了，这是好事，说明

可以让感受流动起来，不再害怕去感受，也就不需

要用冷战来冻结情感流动，同时冻结关系。

我想想，好像确实是这样，自从我能表达不满

以后，冷战就减少了，甚至消失了。到了后来，我

们俩仍会互相爆发，但在一番争吵之后，她会平静

地跟我说，她可以看到我的愤怒，也有空间可以抱

持这种愤怒。这种态度真是令我意外，同时，也让

我感觉到踏实和安全：我的愤怒有回应，而且也是

安全的，不会带来严厉的后果。有了这种感觉，我

竟从以往特别记恨的感觉中走了出来，我也安心了，

争吵就这么过去，甚至，性生活也和谐了许多。

…………

2017 年初的某一天，我太太说，她的偏头疼已

经基本感觉不到了，气色也很好，有朋友问她，是

不是最近打了水光针。

而我们的女儿，成天开开心心，逛商场买个“多

肉”，就能和售货员姐姐成为好朋友。她今年上小学

一年级，她说很爱学校，很爱她的班主任老师，同时，

还爱着她的幼儿园老师和小朋友们。不过她说，她

第一爱的是妈妈，第二爱的是爸爸，第零爱的是自己。

我也很爱她们。

最近，我的工作，又重新有了起色。
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待

我尝试过沟通，尝试过想要改变，可是那是非

常之艰难的，甚至带来了很多矛盾和伤害，我觉得

想要通过改变一个男人的想法和行为来改变自己孤

独的现状，那简直是找死。你越想改变，他越恨你。

与丈夫的问题，有一段时间我已经不知道如何

沟通，只是抛出这个话题，大家各自思考各自探寻。

有句话说，你永远无法叫醒一个装睡的人，除非他

自己愿意醒来。

等待的过程挺漫长，有时候身体和心都觉得好

像已经不再爱了，只是共同养育孩子的责任在维系

这个关系，也是为了这个责任，也让我们彼此都保

持忍耐和努力反思，其实，我知道，丈夫也很努力，

我需要等待他。

等待的过程中，我学习做一个好的妈妈，做一

个温柔开心的人，去寻找可以帮助我、理解我的人

沟通，慢慢地接受一个现实——丈夫不是生命中唯

一的支柱，他也只是一个非常普通的人，他的困惑

难题不比自己少。所以，去重新审视对丈夫这个角

色的期待，可以帮助我自己拿回对自己的责任，爱

自己，照顾自己，让自己开心灿烂，成为一道光。

当你成为一道光的时候，你又会重新吸引到那

个爱你想要亲近你的人，当然，也有很多意外的收获，

所以让他自己决定要不要继续做你丈夫喏。

前几天，丈夫看到《三联生活周刊》的征文启事，

约我一起写一写我们的故事，我觉得特别开心和他

一起做这件事，我其实写得不是很好，也不一定写

明白了，因为故事真的好长，但是我真的很享受这

个过程。

我是一名 33 岁的职业女性，和先生从相识到

结婚已经有 14 年，我们的女儿今年 7 岁。在女儿出

生之前，我从来没有仔细思考过亲密关系这件事情，

和先生两个人青梅竹马、两小无猜、情投意合，一

起努力工作，赚钱买房，闲暇时光互相陪伴，你侬

我侬，风平浪静，最好的关系不就是这样吗？

关系世界的“震动”是从女儿 1 岁左右的时候

开始，我患上了抑郁症，这也开启了我对亲密关系

漫长的探索和反思之路。

在女儿幼稚园的家长会上，老师带家长做互动

游戏，其中有一个环节是，老师问“你幸福吗？”

然后觉得自己幸福的家长立刻站起来……当老师问

到“觉得自己幸福的请站起来”的时候，我纹丝不

动地坐着，老师和熟悉的家长都觉得非常吃惊：“你

觉得自己不幸福吗？”

最惊讶的是我自己，是啊，我不幸福吗？认识

我们的人都知道，先生温文尔雅、事业有成，孩子

活泼可爱、健康聪明，我自己在独立带孩子的情况

下工作也干得不错，薪水也还是中等偏上，外形长

相都还不错，看起来应该是很幸福的样子才对啊，

可是当人问及“你幸福吗”的时候，我身体的本能

反应其实是：“我不幸福，我一点都不开心。”

…………

当我非常抑郁的时候我会跟朋友和心理咨询师

进行交流，她们都会问及我一个问题：“对于你的抑

郁，你丈夫是怎么看的？他做了什么？”我总是迷

茫：“他知道我在治疗抑郁，但是他没有和我谈论过

这些，他太忙了，工作对于他很重要，我也希望他

能有很好的发展……更何况其实他会被我的情绪干

扰，所以我不知道他能为我做什么……”我越说越

迷茫，越说越忧伤，我们在孩子 1 ～ 6 岁的这几年

期间甚至连性生活都很少……

可是，我一度不愿意让自己相信我们的关系存

在问题，我们青梅竹马，互相了解，他不可能不爱我，

他也是一个好爸爸，他非常爱女儿。所以每当被问

及这一点的时候，我非常痛苦，我不愿意承认我和

丈夫其实是最熟悉的陌生人，我也不愿意承认其实

我非常非常的孤独，我不敢去求证他现在还爱不爱

我的事实，可是我也不再明媚漂亮，也不活泼可爱。

文      小田

的过程等



79

三联生活周刊 2017 年第 14 期

文      阿海

我的父亲曾经在我的初中班主任面前用“孤僻”

来形容我，那是我第一次听到别人用这么刺耳的词

语评价我。觉得它刺耳，可能是因为有人戳穿了我，

就像是偷了东西被人发现一样窘迫，以至于时隔 15

年，我还能那么清晰地记起来那一天。

我的父亲是个商人，准确来说，是一个不太会

赚钱的商人。不是说他没有商业头脑或者胆识，而

是作为一个商人，太老实是个大问题。生意上的事

情我不太懂，只知道和他合伙做生意的人后来大都

发财了。父亲只有初中文化，走南闯北去过很多地方，

做过很多行业，最后定居在我们现在的家，生下了我，

兄妹四个里的老幺。特别小的时候，关于父亲的记

忆有很多是美好的。喜欢在他睡懒觉的时候，掀开

他的被子，用我稚嫩的脚丫蹬着他宽厚的背催他起

床；喜欢在他出差回来的深夜里，翻着他的手提包，

里面有宾馆的小香皂、牙刷、梳子，那里面是我最

初对城市的想象；喜欢看他和别人谈论起我的时候

满脸的骄傲，我喜欢他眼里的我，仿佛未来有无限

的可能。

但同时，我们是一个不太擅长表达的家庭。我

们都直来直往，不懂得怎么把生活过得轻松一些。

父母是上一辈指定的婚姻，两个人合适不合适，都

要过完这一生。有好多年，他们一直在吵架，我到

现在都分不清他们谁对谁错，只记得每次吵架母亲

都要哭得快断气，我是母亲的跟屁虫，自然心疼得

不得了。可能从那个时候开始，我就和父亲有了隔阂。

无形中，我和姐姐分别站在了不同的派系，我成了

亲妈派，姐姐成了亲爹派。

初三那一年，我转学去了别的省，在新的班主

任面前，父亲用“孤僻”形容我，我很诧异，毕竟

我们真正在一起生活的日子并不多，他凭什么这么

了解我。但是我又不能说什么，毕竟他说的都是实

话。我就像一个被拆穿的小偷一样，被他看透又觉

得不服气，在他面前开始闹别扭，斗气，一折腾便

是十几年。我的叛逆期在他面前好像没有停止过。

那一年是我和他在一起相处时间最长的一年，现在

想来也是尤为珍贵的一年。他带着我去县城里托人

帮我入学，我是眼看着他求人有多难，住的宾馆条

件有多差，在外面的日子有多辛苦。而我，总装着

一副不领情的样子，事事责怪他。那时候父亲很胖，

总是手里提着一个水杯，在县城里从这头走到那头，

从来没舍得打过车。我就在他后面跟着，总是惆怅

着一张脸，为入学的事情展不开眉。他见了很生气，

总说，我一定能让你念上书，不要愁。在面馆吃饭

的时候把剥好的蒜放进我的碗里，说道，在外面要

多吃生蒜，可以抗病毒。吃完饭，总会要一碗面汤，

唠叨着“原汤化原食”。这些话他说了很多遍，我总

是不耐烦。他也总觉得养不起我，给不了我好的条件，

遇到“贵人”就问人家愿不愿意收我当女儿，这也

让我很不自在。

后来，托一个好心的副县长的福，我终于进

了一所中学，也没有辜负父亲对人家的承诺，我

总是能在学校模拟考试中拿到前三的名次。父亲

因为工作的关系，隔一段时间就会来学校看我，

有时也顺便给我生活费。临走时，还会叮嘱我，

来月经记得千万不要碰凉水。他其实是个很细心

的人。

后来就是“非典”了，暑假的时候水路陆路都

封了，我和父亲被困在山西老家的村子里，他买了

油菜种子让我种在院子里，说越是这种时候就越要

多吃蔬菜。他每天骑着摩托车在各个村子跑，到晚

上才回来，有时我给他下面吃，有时他在别人家蹭饭。

有一次下大暴雨，电闪雷鸣，我本来就怕黑，再加

上老家的窑洞已经破旧不堪，周围邻居也很少，我

躲在被窝里大气不敢出。父亲打电话说等雨小了些

就赶回来，可是我又是担心他，山路那么滑那么陡，

骑着摩托车太危险。一晚上我都侧耳听着外面的摩

托声，近了又远了，都不是他。天亮了以后，我就

赶紧从漆黑的屋子里跑出来，站在院子里眺望他的

出现。那一天，我才觉得，父女连心，我们其实都

是牵挂着对方的。可是，我和他又是生疏的，在摩

托车的后座，我总是用大拇指和食指捏着他的衣服，

从来没有抱过他。

后来上了高中，去了别的城市，又上了大学，

去了更大的城市。上大学是父亲送我的。在火车站，

父亲为了赚 5 块钱，去帮别人扛柜子上楼梯，因此

耽误了买票，最后我们买了站票，在过道里挤了十

几个小时到了西安。一路上，我都在生他的气，怪

我 一直以为父亲 会 在他
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他为了挣 5 块钱害我们没有座位。我怎么就没有体

谅，一个 50 多岁的人一晚上没有座位其实有多难熬。

大学四年，只有寒暑假回家，和父亲依然交

流很少。哥哥姐姐都已经成家立业，父亲也不太

奔波了，主要就在家里开商店，不过还是那么喜

欢做生意，一年里还是有两三个月在外面，可能

已经习惯了数钱的生活。记得有一次在学校上自

习，父亲打来电话，说以后我隔一段时间要单独

（
插
图

：
老
牛
）
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给他打电话报个平安。当时我的心里一阵感动，

也很愧疚，感到常常忽略了他的感受。我那时也

确实很过分，每次打电话回去，要是父亲接了电

话我就会问我妈呢，和他说话基本不会超过三句。

刚开始父亲并没有说什么，但是后来总是抱怨我，

有时还像个小孩子一样小气地不让我和母亲通话。

其实现在想起来，父亲变小气的时候就是他开始

生病的时候。

父亲得的是心脏病，当我知道的时候，他已经

在鬼门关上闯了几次。这就是我们家人的风格，报

喜不报忧，害怕耽误我学习。而当时的我，还是像

个傻子一样和他斗气，吵架，闹得不可开交。父亲

很快就瘦了，瘦得像爷爷当年的样子。他又开始整

天和母亲吵架，不过这次是因为一些鸡毛蒜皮的小

事，盐有没有放错，醋有没有放多，粥熬得够不够，

他像是个挑剔的婆婆一样指责母亲的一举一动。母

亲总是好脾气地担着，让着他，我看不下去了和父

亲吵的时候，母亲也会劝我。我和父亲吵得最凶的

一次，是我们俩单独在家，父亲让我给他洗脸。在

我看来，四肢健全的父亲简直是在无理取闹。我越

是不想给他洗，他就越生气，他越生气，我越觉得

他是在故意为难我。自私的我从来没有站在他的角

度考虑过，可能心脏病会导致弯不下腰，抬不起胳

膊来，心胸变得狭窄，生病后人会变得不安，容易

多疑暴躁，这些都是我后来在他的葬礼上才想通的

道理。

毕业后，我在南方工作，存了钱会给家里一些。

有时父亲也会和我要钱做生意，说是会还给我，我

也没有想过要，毕竟念书的时候花了他很多来之不

易的钱。我和他的关系也在慢慢缓和，电话里偶尔

也会聊聊天，说说家常，最近的生活。过年回家，

他喜欢和我聊工作的事情，很骄傲我还可以去国外

出差，很好奇我在的城市是什么样子，总说等病好

了也要去玩一次。可是，我还是不习惯和他单独相处，

他的性格越来越暴躁，有时几天不能下床就会砸东

西骂人，我总是躲着，不像姐姐一样说一些贴心的话，

做父亲的小棉袄。我大方地给他钱，却从不曾安慰

过他。

2014 年的春节，本来已经要启程回去上班的我

却被一场大暴雪留住了，在家多住了两天。父亲得

了重感冒不能下床，吃饭也要人喂。有一天母亲端

过一碗粥，让我喂他，说万一以后就没有机会喂呢。

他喝了几口说喝不下去了，我像完成任务一样就放

下了碗。还有一天，父亲说起我的婚事，嫌我到现

在都不谈对象，说我把青春都荒废了。他这句话像

凿钉子一样敲在我的心里，他说的还是实话，是我

没有勇气承认的事实。过了两天，我终于要走了，

走的时候我还是很随便地和他打了招呼，让他好好

养病，连他的脸都没有认真看过一眼。

三个多月以后的一个周六早上，起床后开机发

现有好多家里的未接来电，打过去竟然是父亲去世

的噩耗。我整个人是蒙的，哪怕他病得很严重，我

都从来没想过他会离开。更何况，他怎么能不等我

结婚生子，就这么走了呢。

买机票的时候，想不起来支付密码，打车去到

机场才发现连出租车费都没有带够，就那样一路上

哭着回家了。下了飞机转汽车，到家已经是晚上。

迎接我的是母亲冰冷的双手。父亲躺在棺材里，一

脸安详，他是在睡梦中安然离开的，睡在身边的母

亲也是半夜起身时才发现他已经没有了呼吸。小时

候很害怕母亲离开，但从来没有想过有一天父亲会

不在，我想父亲理所应当会一直在那呀。

面对同一个父亲，我们兄妹四人的悲伤其实并

不完全相同。每个人和父亲的感情都不一样，陪伴

走过的路也各自不同，于我，更多的是悔恨。还没

来得及和父亲和好，没有和他说一声对不起，没能

让他见证我的幸福，没有跟他促膝长谈过。在他心里，

一个小时候很疼爱的女儿，慢慢长成让他失望的样

子是不是也是一件很伤感的事情？

父亲去世后的第二年，我又回到了西安。也是

父亲去世前一两天和他在电话里说的，我想回西安

了，父亲还说也挺好的，离家近点。在那之前，他

总希望我能飞多远就飞多远，像个游子一样追寻自

己的梦想。而回到西安以后，原本以为会很熟悉的

城市，又变得陌生起来，很多东西都要重新适应……

这些都不能再说给父亲听了。我还是一个人，所有

的路都在一个人走，父亲说得没错，我就是一个孤

僻的孩子，哪怕我不愿意承认，他终究还是那个最

了解我的人。

我也会常常想起父亲说的，我把我的青春都荒

废了。对待爱情，我做过最多的努力，便是用我漫

长的青春去等待。人生只有一次，就像我和父亲的

缘分一样，短短 20 多年，有一半的时间都在对立中，

后悔的时候已经晚了。我多希望，我能多抱抱他，

牵他的手散散步，不要总是埋怨他，也许我会更懂

得怎么和一个男人相处。
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文      周末

我没有办法接纳那段如魔鬼般的过

去，我甚至想杀死曾经的那个自己。

而在很久以后，我才开始思考

这原谅与被原谅的另一面。她的原谅

确实让我很感激，但却是羞愧的。这

让我感到痛苦。我在她面前始终是不

安的，因为我知道自己最致命的地方

在于我爱她，但却再也没有资格让她

爱我。因为是她原谅了我的错。这也

恰恰是给敏感多疑的我造就了更多伤

害她的机会。

就在我们蜜月结束后回校任课

的第一个月，她带的班级里有个孩子

因早恋而成绩直线下降，这个孩子的

父亲很着急，几乎每天都打电话给她。

我承认我对此感到极度不舒服，但理

智促使我尽量不过分强调自己的感

受，以免对她的工作造成不必要的干

扰与不敬。

然而我本身根深蒂固的不自信

却使我忍不住开始猜疑，她是否会做

对不起我的事情？于是我要求她必须

当着我的面才能接这位家长的电话。

她自然是拒绝的，说我太过于敏感，

不尊重她的工作。这让我很沮丧，而我最沮丧的不是她的拒

绝，是当我在面对自己的内心时，我无法回应但却也逃脱不

了。我的内心告诉我：这是她的工作，也是她的自由；而与

此同时，我的内心也在喋喋不休地提醒着我：如果什么事都

不会发生，为什么不能答应我的请求，如果是她向我提出同

样的请求，我必定是会答应的，如果她爱我如我爱她一般，

她为什么会不答应？

我在努力地克制自己的猜忌与愤怒，我必须花很大的

力气才能压制住自己不去做伤害她的事情。但在我身体里似

乎有一头猛兽，它在任意嘶吼着、撕咬着。我必须一遍遍地

逼问她，甚至对她进行言语上的攻击，才能稍稍缓解我心中

无可救药的焦灼。我问她是不是不信任我不爱我？我问她是

不是与这位家长另有不正当的私情？我问她这位家长是长相

好还是家境殷实？

后来她实在不想与我争执不休，才答应了我的无理要

求，但我却是自私而不肯满足的，就在她同意只在我的面前

才与这位家长通话的同时，我把自己所有社交软件的账号和

密码都写在纸上，贴在了家中的冰箱上，并要求她也以同样

回首我的婚姻，尽是难以启齿

的往昔。婚姻有很多种面目，而我却

只展现了狰狞而不堪的那一面，让她

在这段虚弱的关系里过得如履薄冰。

离婚后我持续了很久的心理咨

询，才终于厚颜无耻地开始凝视自己

的内心，有了勇气与那个难以辨认的

自我相对而坐，促膝长谈。

我承认我只有在不爱任何人的

时候才能过得最好。在与她的婚姻生

活里，我没有一天是过得踏实的，我

每天都在猜忌她会不会离开我，正如

她每天都在焦虑我会不会对她动手。

我曾经对她进行了近三年的家庭暴

力。

当时我们是同一所学校的老师，

我在初中部教数学，她在高中部教语

文。我们在 2011 年春季校园教职工

运动会上相识，当时她参加女子 800

米跑步，因低血糖而差点晕倒，我从

口袋里掏出一颗糖塞进她嘴里，才让

她快速缓过劲来。从此她便追着我，

说我是她的救命恩人。我也觉得她可爱，问她是否愿意交往，

半年后，我们就结婚了。

结婚当晚，是我第一次动手。因为她邀请了她的前男

友来参加婚礼，在我们与宾客敬酒的时候，我觉得他们的眼

神太过于深情。回家后，我用领带捆住她的双手，把她推进

卫生间，并将门反锁。她刚开始很愤怒，一边用身体撞击着

门，一边叫我放她出去，她问我发生了什么事，我不愿与她

说话，只是用头一下一下地撞着门，她问一句我就撞一次，砰、

砰、砰……

就这样，一直折腾到凌晨 5 点多，我才将她放出来，

解下她手上的领带，她的手被勒出了一道道又红又紫的伤痕，

可怜得如一只受了惊的小动物。她泪流满面地看着我，我积

攒了一整夜的怒火瞬间就熄灭了，忽然觉得自己对不起她，

不该这样伤害她。

我哭着哀求她，问她，是不是我不能如此深爱一个人，

否则就会让自己变得面目全非，难以辨认？她是心软的，也

是爱我的，所以她很快就原谅了我。并且为了让我安心，她

主动提出不再与前男友有任何联系。

一个残暴而怯	弱的我
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的方式回报我。她对此感到又生气又不解，便将纸条

撕掉并放进了垃圾桶。

我的怒火一发不可收拾。这是我第二次打她。我

已经记不起来自己当时连续扇了她几个耳光，我只记

得她摔倒在地上，脸颊特别红，嘴角有血迹。我找来

纸笔，她趴在地上颤抖着写下了我要的账号和密码。

我弯腰捡起那张纸，放进了垃圾桶。我知道这很扭曲。

在此后的每一次回想我都会感到一种真实的羞耻，我

无法面对我自己。我也讨厌这样畸形的自己。

第二天她没有去学校，我去药店买了消炎药和口

罩给她，并帮她向学校请了一个星期的病假。

她变得郁郁寡欢，她定是后悔与这样一个易怒的

野兽结婚，她知道眼前这个帮她买药的男人，必定是

不能托付终身的人。她对生活该有多么地心灰意冷。

我以为她绝不再原谅我，但这个善良的女人，却在几

天后再一次选择了宽容。

她在睡觉，我跪在床边端详她嘴角的伤口，她醒

来时看到我，我们的眼泪一下就流出来了。

我不知道我们为什么要为所爱的人而痛苦？难道

爱一个人就无法保持不动声色的漠然吗？我问她：“我

是不是已经失去了我们的婚姻？”

她说：“我们没有失去婚姻，因为婚姻本来就需

要宽容的，不是吗？”

我下定了决心绝不再辜负她的宽容，我心里非常

清楚地知道，她是一位难得的好妻子，我应该心平气

和地去珍惜她的美好与善良。我知道我不能再对她有

任何暴力行为。而在此后的一年里，也如我所承诺的

那样，我一次都没有对她再动过手。

这一年里我们都很努力去经营那段从一开始就很

别扭的婚姻。每一次我越是拼了命地想要珍惜她的时

候，我就越焦虑，越没有办法控制我自己，和平的婚

姻又开始慢慢变得难以维持，一直到她怀孕了，再到

她因游泳而流产。

现在想来这是多么荒唐而又卑鄙的借口，以爱的

名义去对身边的人造成威胁与伤害，是多么地无耻啊。

但当时的我，并不能完全理解。我甚至无可救药地认

为，孩子是从她身上死去的，于是便疯狂而偏激地怀

疑她是因不愿生下我们的孩子，所以才故意流产的。

我慢慢忘记此前的羞愧与自责，重新对她施以暴力，

甚至在她小产后坐月子期间，因她生活无法完全自理

而辱骂她，两次将她的头推向墙壁……

在我的印象中，每次我打她的时候，她都尽量克

制自己的声音，也从不穿着短衣短裤出门。我知道她

是担心被旁人发现，这可真的是一个天真的女人啊，

被发现又如何，被发现了也许就被拯救了吧。大概她

也不是想不到这一点的，只是她为了保全我的面子吧，

不愿意将我的真面目昭告给天下。

有一次她娘家人来家里看望我们，被关心了几句

之后她就开始失声痛哭起来，所有人都不知她为何如

此，但我知道，那是因为她心中压抑了太多太重的委

屈。而我也知道，她大腿上的淤青从来没有完全消退

过，旧的伤刚要恢复，新的伤又添了进去。不仅如此，

我还知道，拨开她的刘海儿就可以看到她额头上有一

块刚结痂的伤。额头的伤是有一晚我下班回家，看到

她一边炒菜，一边玩手机，我问她跟谁聊天这么重要，

连炒菜的这点时间都要腾出一只手来回复消息。她没

有理我，继续炒菜与聊天。我抢过她的手机，她要来拿，

我一下就把她推倒了，她的额头撞到橱柜上。

这样如炼狱般的日子持续了将近两年，那天我以

为只是普通的一天，但就在那天她出门去买菜，几分

钟后发来短信说：“我坚持不下去了，离婚吧。”之后

的相关手续都是她娘家人和律师出面帮她办完，而她

本人也从学校离职了，我再也没有机会见到她。

离婚之后我过得特别不好，不去上班也不出门，

整日只在家中喝酒，因为只有让自己醉成一摊泥我才

能稍微平静一点地入眠。那段时间我特别恐惧清醒，

每次醒来我都能真切地感受到一种被抛弃的孤独感。

而这样的孤独伴随着自责、羞愧和焦虑，慢慢地变成

了一种愤愤不平的绝望。

后来心理咨询师问我，为什么当时会感到愤愤不

平？我觉得可能是因为，那时的我还没有真正认识到

她已经远离我，不再是我的妻子了。我习惯了以一个

专制丈夫的身份去看待她做的所有事情，包括离婚这

件事。我固执地认为是她先抛下了我们的家，才令我

活得如此不生不死。但同时，我又感到绝望。因为我

知道我让她饱受折磨，她不会怜悯和同情我，而只会

唾弃和憎恶我。

现在她已经离开快两年了，在这期间我有想过

找她，把她落在家里的那些东西归还给她，也想看

看她的那些伤是否已经痊愈。但在慢慢平静下来之

后，我看到了那个曾经张牙舞爪的自己是那样的怯

弱，我知道根本没有勇气去面对她。因为我没有办

法接纳那段如魔鬼般的过去，我甚至想杀死曾经的

那个自己。

我的心理咨询师一直在努力帮助我与过去的自己

重归于好，可是这很难。我只能尝试着不要时时刻刻

都在审判自己，而是去反省自己。也许我终归是可以

与幸福的生活和平共处，只是我现在还没准备好。
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文      幸生

小女孩拿下手来，那是童年的我。

腊月二十五，经过一天一夜的长途跋涉，我回到

山西老家。姐姐弟弟都回来了。过年，是这个家为数

不多的欢聚时刻。只是我素来沉默，只觉得周围的热

闹跟我关系不大。

一年未见，妈妈的话很多，问东问西，很是关心

我在外面的生活，只是，我的生活实在是乏善可陈，

可供谈资的并不多，也就是每天吃饭睡觉上课运动，

生病去医院，天冷加衣服。有次在路上看到一个小男

孩，放学后从学校跑出来一把抱住妈妈，奶声奶气地

说今天在学校做了什么什么，我的脑子有那么一瞬间

的空白，我的眼光随着那对母子走到很远的地方，那

一刻，我真的超级羡慕他。而我，好像早已过了跟妈

妈分享心事的年纪，准确地说，是从来没有过这样的

时刻。从前是大人没空理一个小孩的喜怒哀乐，现在

则是我不再愿意说，我想要保持个人的心理独立，我

想要保护好我的私生活。

姐姐还是一如既往地健谈，说到她去旅游的见闻，

谈到她新办的健身卡，谢天谢地，终于给这个寂静的

家添了一点人间烟火。正月的北方很冷，除了聊天，

似乎也没什么别的事情可做，又说到小时候的趣事。

爸爸第一次说起弟弟出生中的波折，那是上世纪

90 年代，计划生育正严的时候，妈妈挺着个大肚子，

不敢回家，在外奔波，每天换一个亲戚家躲，还要每

天提心吊胆，躲避计划生育办公室的追踪。

有天半夜，爸爸回家拿换洗的衣服，惊醒了熟睡

中的我，多日未见爸爸的我抱着他的腿哭得气动山河，

就是不让他走。无奈之下，爸爸只好把我放在了自行

车上，穿梭在寒冬腊月的夜色中。走在半路上，自行

（
插
图

：
张
曦
）

大 好就 了长
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车后座上的我又开始哭，快到了地方，我还在哭，于

是他停下自行车，想要把我抱下来，结果发现拉也拉

不动，原来是我在路上尿了裤子，水遇冷成冰，我的

屁股已经和自行车后座粘在一起。

听到这里，大家都哈哈大笑，爸爸说：“你小时

候可真不伶俐，天天哭。”姐姐说：“幸生，你看你小

时候出的洋相可真多。”我一直坐在旁边低着头烤火，

一句话都没有说，泪水却早已喷涌而出，湿透了脸颊。

爸爸说的这些细节，其实我全都不记得。

从我有记忆开始，爸爸妈妈每天干活，我就每天

做家务，照看弟弟。清晨蹬着小板凳在厨房洗碗，白

天在沟边用磁铁吸废铁拿去卖。6 岁的时候，别的小

朋友都去上幼儿园，我只能眼巴巴地看着，每天带着

弟弟站在坡上眺望老师家的院子。转到镇上读书那一

年，我五年级，姐姐读初三，弟弟三年级。父母给姐

姐弟弟都新买了自行车，而我骑的是姐姐淘汰下来的

旧车。因为年老失修，自行车隔三岔五出毛病，轮胎

破了，刹车坏了，脚踏板坏了，即使不坏的时候它用

起来也费力得多，坏了就是雪上加霜。每每我推着自

行车走在路上，感觉这辈子的眼泪都要流完了。

虽然教学设备简陋，师资条件薄弱，我还是在乡

里的统考中得到了不俗的成绩。听到邻居的夸奖和表

扬声，我才终于吸引爸爸妈妈的目光。

初中的时候，班里学风不正，纪律很混乱，但是

我清楚地知道自己应该做什么，我必须要考上重点高

中，这是我改变命运的唯一途径。不管身处的环境有

多吵，我都能潜心沉入要学习的内容之中。最终我以

全镇第二的成绩进入市重点高中。

大学四年，周末和假期我一直出去做兼职，这些

年，我明白爸爸养大三个孩子的含辛茹苦，所以我想

帮爸爸分担一点，其实家里的经济状况相比之前已经

好了很多，但是我觉得我有一种责任，我必须要做点

什么。大学四年，每年的暑假我都留在读书的城市打

工，加上奖学金，勉强能够实现个人的财务独立。过

年回家，妈妈很骄傲地跟亲戚朋友说，我念书拿了奖

学金，自己勤工俭学，并没有给家里的经济增加负担。

我想想，是，这么多年，我最怕的就是给别人添

麻烦。从前看电视剧《金婚》，其中有一段三女儿多

多说：“你看你们是多不想要我，多多，多余。”每次

看到这里我都哭得稀里哗啦，不能自拔。

我的名字，幸生，幸生，是有多幸运我才能够出生。

从小我就知道，我不是爸爸妈妈期盼的那个，所以从

不敢奢望得到更多，一直以来，我只能让自己更懂事，

体谅爸爸妈妈的辛苦，努力对他们好，承担更多的责任。

弟弟大学毕业，找工作并不顺利，爸爸打了几次

电话给我，前面都欲言又止，后面终于说“你能不能

想想办法”。我也只是一个在实习、还未毕业的学生，

那一瞬间，感到一种深深的无力。在找实习工作的时

候，我每天投简历，出去面试，最辛苦的时候一天下

来只吃一块小面包，不过我不觉得苦，相反有一种独

立的渴望，我想要过自食其力的生活。

有次看知乎，有个问题是，说说三个小孩排行

老二是怎样一种感受？有一个人回答说：“同是老二，

我姐比我大三岁，弟弟小两岁，去年春节过年回家，

有次闲聊，说到小时候的趣事，爸爸说起跟我妈东躲

西藏生我弟，中间半夜有次回家，那时我抱着他的腿

大哭着不让他走，说我姐很懂事，不吵不闹，我那时

不够伶俐，整天就只知道哭，却没想到我当时也只是

一个还不满两岁的无助孩子。你问我做老二是一种怎

样的感觉，我想大概就是，弟弟现在 20 多岁在父母

的心中依然是个孩子，而我，在两岁的时候就该是一

个成熟懂事的大人。”这也就是我的回答。

这么多年，我的心里好像有一块总也愈合不了的

伤疤，很多事，想到就难过。暑假的时候，寝室长问我：

“幸生，你怎么不回家，你不想你妈吗？”我装出一

副不在乎的样子说，好女孩走四方，我在外面更快乐。

而深夜之中，我无数次想到妈妈，我也知道回一次家

并不困难，只是，我觉得见到的妈妈跟心中的妈妈似

乎总不是一个样子。我心中的妈妈，不论我优秀不优

秀，与生俱来就爱我。

听人家说，在弟弟出生之前，有一个教师家庭没

有女儿，曾经想收养我。有时我会忍不住幻想，如果

是那样，那么我的人生也许便是另一番面貌。

所幸春节的假期并不长。离开家的时候，我生病

了，但依然坚持要走。爸爸执意要把我送到市里的汽

车站，他的年纪大了，腰有些佝偻，腿脚也有些不灵便。

在安检处，看到他吃力地将行李箱放上传送带，我积

郁了一个假期的情绪终于爆发，我忍不住问：“小时候，

其实你们是想过把我送人的吧？”

爸爸的神情有那么一瞬间的错愕，张了张嘴最终

却什么也没说。

转头进候车室的那一刻，我泪如雨下，还真狼狈呀。

…………

那天晚上，在梦中，我看到一个小女孩站在一个

红色的大门外，掩面大哭，周围的人进进出出，但没

有人停下来问：“你为什么难过？”我走过去摸摸她

的头，跟她说，快快长大吧，长大就好了。

小女孩拿下手来，那是童年的我。
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楼市最严调控效果几何？
主笔      谢九

3 月中旬以来，国内楼市进入新一轮调控周期，尤

其是北京等城市的调控力度之大，堪称史上最严。

首套。

首套房和二套房的主要区别在于首付款和贷款

利率均大幅上调。北京新政对二套房首付的规定为

“购买普宅首付款比例不低于 60%，非普首付款比例

不低于 80%”，比之前上调了一成。更重要的是，在

认房又认贷之后，很多此前的首套房购房者变为二

套房，首付款比例从 35% 上升到 60%，在当前的高

房价之下，对购房者的压力还是相当之大。除此之

外，首套房购房者还可以享受一定的折扣利率，而

二套房则要在基准利率的基础上上浮 1.1 倍，购房

者的月供压力也提升很多。另外，此次新政还取消

了 25 年期以上的贷款期限，而此前购房者最高可以

申请 30 年期贷款，贷款期限拉长，虽然还款总额增

加，但可以在最大程度上减轻购房者的前期还款压

力，尤其在当前低利率背景下，贷款期限越长，对

于购房者好处越多，此次新政取消了 25 年期以上贷

款，显然也是为了提升杠杆炒房者的成本，但是在

客观上也会增加真实购房者的压力。

北京“3·17”调控新政一出，立即被冠以史

上最严调控之称。不过，北京这一轮调控还不仅于此，

在随后一周时间，北京还在陆陆续续出台调控政策，

为此前的一些漏洞打上补丁。3 月 22 日，北京提高

非京籍购房者的门槛，要求提交连续 60 个月的缴纳

个税证明。在此之前，北京对外地购房者的要求是“连

续 5 年（含）以上缴纳个税”，并未明确要求“按月

连续缴纳”，而新政要求从申请月的上一个月开始往

前推算 60 个月在北京连续缴纳个人所得税。3 月 24

日，北京还封堵了离婚购房的漏洞，“对于离婚一年

以内的房贷申请人，商贷和公积金贷款均按二套房

信贷政策执行”，这也就意味着，流行多年的假离婚

购房路径已经被堵死。

由于北京此次调控的力度空前而且极富针对

性，预计楼市的短期降温将不可避免。从技术层面

来看，很多换房者的资格认定从首套房变为二套房

之后，首付款大幅提高，而且也不再享受房贷优惠

利率，加之各种漏洞也被封堵，因此，楼市的成交

量预计会出现下跌，但是，这并不意味着楼市价格

会出现大跌。虽然这一次调控被称为史上最严，但

调控基本上都是一些技术性措施，并没有从根本上

仅仅在一周之内，北京的楼市调控就持续升级，

首先是 3 月 17 日颁布认房又认贷的新政，二套房首

付提升至六成；3 月 22 日，提高非京籍购房者的门

槛，要求连续 60 个月的缴纳个税证明；3 月 24 日，

北京再度出手封堵了离婚购房的漏洞，对于离婚一

年以内的房贷申请人，商贷和公积金贷款均按二套

房信贷政策执行。

如果仅从技术层面来看，北京此次调控可算是

极富针对性，颇有些蛇打七寸的感觉。从去年初至今，

北京房价持续高烧不断，尤其是在房价已经很高的

背景下继续大幅上涨，很大部分原因在于“以小换大”

的换房需求的支撑。表面上看，北京一套房子成交

价格动辄超过 1000 万元，但对于“卖一买一”的换

房者而言，其实真正需要付出的资金可能不会超过

400 万元，再考虑到银行贷款的支持，购房者最终

实际支出可能只需要一两百万元左右。

在换房链条的支撑下，无论房价上涨到多高，

大部分购房者其实都不会感受到太大压力，当然，

首次购房者除外，他们成为房价上涨的买单者。但

是如果房价继续上涨，这些看上去的受害者最终还

是会成为受益者，过去十几年的房价已经一次次予

以证明。所以，房价持续上涨带来的影响并不是吓

阻了人们购买，反而是激励人们更加踊跃入市，在

初次购房者和换房者的共同参与之下，北京房价无

论多高，这个击鼓传花的游戏也可以持续下去。

北京这一次调控的重点就在于精准打击了换房

链条，其中最有杀伤力的就在于认房又认贷的政策，

一夜之间将很多换房者的身份认定从首套房变成了

二套房。按照北京的调控新政，“居民家庭名下在本

市已拥有一套住房，以及在本市无住房但有商业性

住房贷款记录或公积金住房贷款记录的，都将被视

为二套房”，这也就意味着，只要有过贷款记录，无

论是否已经还清，再次购房时都被视为二套房，而

在此之前，只要还清了贷款，再次购房还是被视为
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解决房地产市场所面临的深层次问题，因此，即使

是最严调控，也不会实质性逆转房地产的走势。

从北京市的新一轮调控来看，调控措施主要集

中在需求侧，通过提升购房者的成本减少潜在的购

房需求，但是供给侧的改革相对不多。北京楼市持

续上涨，除了确有部分炒作成分，但是支撑房价上

涨的主要还是供求关系，目前北京楼市的供应不足，

远远不能满足市场上的需求，所以才造成了楼市的

紧张氛围，导致房价一轮又一轮地持续上涨，如果

楼市调控只是打压需求侧，而不能实质性增加住房

和土地供应，显然并不能从根本上解决价格上涨的

问题。

另外，中国楼市过去十几年的发展历史，基本

上就是一部房地产的调控史。每一次房地产调控之

后，都会迎来房地产价格的更大上涨，这样的规律

基本上已经在市场上形成共识，因此，虽然调控在

短期内会形成一定的威慑力，但长期来看，其实市

场对于调控已经形成了极强的免疫力，即使面对所

谓的最严调控也是如此。由于中国经济对于房地产

的依赖，市场都已经充分认识到，房地产调控不可

能将楼市一棒子打死，过去的调控历史也已经证明，

每当楼市过热时，政府就会出台调控措施，但是一

旦经济下滑，又不得不为房地产市场松绑，或是下

调首付，或是放松利率等等，然后楼市又会迎来新

一轮更猛烈的上涨。所以，只要中国经济没有摆脱

对于房地产的依赖，调控就难以真正压制楼市的价

格上涨。

除此之外，在我国货币宽松的大背景之下，居

民寻求资产保值增值的需求前所未有，但是国内投

资渠道匮乏，加之资本管制下，海外配置资产的路

径更加狭窄，因此，楼市成为人们避免资产缩水的

最佳选择。只要国内的货币政策依然宽松，楼市就

还是人们投资的首选，在这样的背景之下，楼市调

控并不能阻止人们寻求资产保值增值的步伐。

这一轮史上最严调控，预计短期内会对市场形

成一定的打压，成交量会出现明显下降，但是这并

不能从根本上扭转价格上涨的趋势，更大的概率是

减缓此前上涨的势头，比如原来一年上涨 50%，调

控之后可能需要两年或者更长的时间才能完成。

某种意义上看，这可能也就是调控所希望达到

的效果。因为房地产调控的目的从来都不是要将楼

市置于死地，目前中央的政策层面对于房地产市场

的定位是“促进房地产市场平稳健康发展”，“既抑

制房地产泡沫，又防止出现大起大落”。楼市价格平

稳上涨，和楼市价格雪崩大跌，在这两个选项之间，

显然前者更符合政策定位。
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被“3·17”新政卡住的换房者

飞速上涨的房产价格总在刷新人们的旧预期，进入 2017 年 3 月，北京市二手

房均价已经火速进入了“7 万 +”时代。随着 3 月 17 日政府新政的一脚刹车，北京

开启了“认房认贷又认离”的连环限制，从 2014 到 2016 年持续了数年的放松房地

产政策，就此打住。

受政策影响的不光有炒房者，还有大量春节后忙于交易的刚需人群，市场最火

热时他们带着恐慌入市，又赶上了几年内最严格的北京楼市新政，所谓的中产阶层

与准破产者的距离，并没有想象中遥远，当财富脱离了房产证的载体，反而是最烫

手的山芋。

2016 年 8 月 26 日，市民在北京朝阳区不动产登记事务中心排队办理相关手续
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两居室的安稳生活

一向谨慎的李方夫妇，在换房这件事上栽了。

回想在北京生活的 17年，1982年出生的李方走

得至少算得上平平稳稳：按部就班地读了本科、研究

生；在 29岁结婚，30岁买房，31岁得子；从知名媒

体跳槽出来创业，换了几家创业公司，虽然没暴富，

薪水还是一路上涨，平稳得到了有点乏善可陈的地步。

2012 年买的这套 83 平方米的小两居，是李方

最明智的一次投资。他还是端端正正地卡在正好属

于他的机会里：头一年刚宣布“京十五条限购”，第

二年李方就刚好满足 5 年纳税资格；此时北京的房

价已经起飞，北五环均价到了接近 3 万元，但房山

还是个价格洼地，全新的房子刚刚 1.5 万元出头。

李方夫妇都是农村出身，两人靠自己攒了 35

万元的首付，买了全价 130 万元的新房，月供只有

4000 块钱，比租房还便宜。妻子不坐班，每天李方

坐地铁 9 号线进城，一个小时能到中关村，“大部分

人上班都得这个时间”。

此后的生活没有多少波澜，李方靠跳槽和升职，

年薪从 20 万涨到 40 万元。他不炒股（经历了 2007

和 2009 年两次股市大动荡后，他知道自己不擅长这

个），不买基金，钱都规规矩矩地存在银行定期里。

2014 年借朋友的牌子买了台十几万元的车，清空了

积蓄后，到了 2017 年，夫妻俩又攒出来 60 万元。

到了 2017 年，所有人都看出来房地产才是最

快的投资渠道。李方一直后悔当年为什么不直接买

个大三居，起码能一步到位。现在夫妻俩和孩子、

李方的父母五口人住在一起，有了孩子后，家立刻

变小了，客厅里铺一张爬行垫就塞得满满当当，他

想在客厅办公，得专门搬过来一张折叠桌放电脑。

至于生二胎，夫妻俩想都没想过，他们算过一笔账，

孩子上幼儿园后，托儿费 + 补课班 + 生活费，每个

月就要 1 万块钱，再来个老二完全无法承受。而且

有了两个孩子，恐怕三居也是不够住。

此时再不换房，可能就要来不及了。2017 年元

旦，李方回河南时发现郑州的房价都在起飞，底价

8000 多元，半年能涨到 1.5 万元。但思来想去，哪

里的房子能比北京涨得快呢？与其 60 万元买在郑州

做投资，不如拿来改善北京的居住条件。李方算了

一笔账，自己未来 5 年的薪水未必能涨一倍，但北

京房价的涨幅远远比自己涨薪快，房山的三居一年

就能涨出 100 万了，再持币待购，只能越来越撵不上。

春节过后，李方就开始张罗换房。他的要求不

高，他不考虑城内的学区房，也不打算一口气换成

大平层，在家附近找个三居室就够了。他选了一家

收费最高的名牌中介公司，每次见业主，他都要谨

慎地先看对方的房本、身份证、结婚证再开始谈价格，

“避免双方出现任何风险”。

但最后，真正的风险没出在他们自己身上。

新政突变

见到李方，是在 3 月 24 日，北京住建委旁边

的咖啡厅里。

当天北京大幅降温，受“3·17”新政影响的

买房者们在住建委的大厅里举了两天牌子。“‘3·17’

新政让已签约者无家可归”，每个字后面躲着一张

中年人的脸，他们每个人都跟李方长得差不多：

三四十岁，衣着干净、普通。外面下了一天冷凉的

春雨，旋转门不停地搅进来寒冷的空气，这群中年

人站在旁边，让出进出通道，只是举着纸牌一言不发。

你可以说他们是刚刚卖掉几百万房子的中产阶

层，也可以说他们是背负至少 100 万元首付缺口的

准破产者。

3 月 17 日，北京发布加强版楼市调控措施，认

房又认贷：居民只要有商业性住房贷款记录或公积

金住房贷款记录，购买普通自住房的首付款比例不

低于 60%，购买非普通自住房的首付款比例不低于

80%。按揭贷款年限最长从 30 年缩短到 25 年。新政

从颁布次日起开始执行，实施节点以网签为准。

李方在 2 月下旬以 390 万元总价卖掉了自己的

记者      刘敏

“总有一款新政适合你”
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房子，按照过去的规定，夫妻俩此时结清贷款后，

可以再按首套房的资格购房，只需要交 35% 的首付。

两个人在卖房一周后签下了一个 650 万元、100 平

方米、送阁楼的房子。

李方计划交 400 万元首付 +250 万元贷款，加上

总值 63万元的各种中介费、税费，手里的钱正好一

分不差地全部用上。然而“3·17”新政一出，夫妻

俩顿时又重新变回了二套房身份，这一次变成了 496

万元首付 +154 万元贷款，凭空多出来 96万元的缺口。

“3·17”新政以网签时间为标准，这是整个二

手房交易里最终的环节，此前正处在签合同—交付

定金—资质审核—面签这一流程的购房者，即便已

经交了几十万元的定金，仍然要面对一刀切的政策

要求，每个人都面临至少百万元起的补加首付资金。

根据“链家”的报告，全北京受到“3·17”影响的

在途单，至少有 1万单。

突然多出来的 100 万元，让李方夫妇乱了方寸，

新政在普通人那里引发的只是又一轮房价涨跌的全

员猜测，但像他们这样正在换房的，只感觉这政策

的字字句句，全都是针对自己。

李方第一反应是能不能去贷款？用房子抵押，

他已经没有房子了；用信用贷，拿以往的征信状况、

个人资金流水去找银行做贷款，他最多只能贷出来

30 万元，夫妻两人也只够 60 万元，年利率从 6.7%

到8%不等。原本每个月夫妻只用还1.3万多元房贷，

加上这一笔，就到了 2 万多元。如果去找个人机构

可能贷款额度高些，但利率就到了每个月 2% 以上

了，更危险的是，这些最多加点银行杠杆的城市白

领们，如果一个疏忽落入高利贷的游戏中，最后更

难抽身。

李方换房子的时候发现，他接触的家庭都跟自

己差不多，当年在长阳买房的新婚夫妇们，现在都

有了孩子，或者在等着生二胎。他上下买卖的两个

家庭，更巧合的是都有同龄的孩子，都在互联网行

业工作，三家的房子分别是商住房、两居和三居，

之所以房子之间有 200 万元的差价，只是因为几年

前在楼市投资的先后之差。

作为两连环的中间家庭，只有李方被卡在了

“3·17”新政的节点上。他明明及时买房上了北京

楼市这辆车，却在换轨时被卡在了车门口，新政正

2016 年 9 月 22 日，由于北京房价高企，不少年轻人选择在房价相对低廉的燕郊购房，由此形成“火车通勤族”

（
周

肖
 摄

/视
觉

中
国

）
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要把这一批人踢下车厢。他自己的房子已经网签结

束，马上就要过户给买方。如果自己找卖家解约，

十几万元的中介费打了水漂，定金不退，还要赔偿

合同金额的 20% 作为违约金，反过来白白丢出去上

百万元。即便是最好的情况，卖家同意和平解约，

买房的 400 万元握在手里只能飞速贬值，或者再花

高额税费买一个比此前更小的房子。那些令他庆幸

的楼市积累，顿时不复存在了。

连环雷

李方加入了一个“3·17”维权微信群，群里

始终弥漫着焦虑、烦躁和多疑的情绪。

3 月 25 日，有人发现住建委网站上“3·17”

新政的新闻报道页面打不开，引发了一场不小的讨

论，几个人认认真真地讨论到底是网站自我删除，

还是换了网址，或者是被黑客黑掉，这个 404 页面

到底是不是一场转机？直到后来才有人实在忍不住

了：“‘3·17’是开新闻发布会说的，这个通知只是

网页打不开了，不代表任何实质性改变。”

各路新政的传言在群里不断流传，又惊人地被

一一证明：

3 月 18 日夜间，北京市教委公开回应，明令称

“过道学区房”不能作为入学资格条件。

3 月 22 日，北京市地税局、住建委联合发布公

告，称外地人购房需连续 5 年个税或社保证明，而

其中的个税要求，是指从申请月的上一月开始往前

推算 60 个月连续缴纳。

3 月 24 日，央行出台关于加强北京地区住房信

贷业务风险管理的通知，对离婚 1 年内的贷款人实

施差别化住房信贷政策，从严防控信贷风险。

一名换房者说，北京从“两会”之后雾霾一直

就没散，我们这群人啊，都是在雾霾里蒙着头等雷劈。

李方夫妇回想，自己之所以被耽误，就是因为

资质审核时晚了一周时间：妻子持有北京的工作居

住证，这个证件可以让他们买房、让孩子读到高中

毕业。此前的居住证到期了，家里一直没有及时去

更换新的。最终在这一环节上拖沓了一周时间，导

致现在要多承担 100 万元的后果。

李方此前考虑过办假离婚，以自己个人的名义

申请首套贷款，结果“3·22”公告后，中途跳槽断

过个税的他，不再有 60 个月连续缴纳个税的购房资

格；“3·24”通知后，离婚这条路也被彻底堵死了。

就像群友所说的：“总有一款新政适合你。”他现在

打算拼命跟亲朋好友借一圈债，无论如何也要补上

这 100 万元的缺口，否则一旦下了车，再赶上就难了。

但是没有人敢在维权群里讨论这一条退路，这只会

引起其他大缺口业主的愤怒。

在北京“3·17”新政后，广州、嘉兴、佛山

等地也颁布了房产新政，这几个城市规定，凡在新

政公布前已签订认购书或购房合同且能提供交付房

款（含定金、首付款或部分房款）的银行入账凭证

或完税证明原件的，仍按原政策执行。这样的条款

让北京的购房者们抓住了半根救命稻草，在住建委

举标语、在市政府门口写联名信，到信访办递交材

料，是这群中产阶层们能想到的最强烈的抗议办法。

至于什么时候能等到新政细则，所有人都不知道。

每天去住建委讨说法的业主并不多，群里 400

多人，报名的有小 100 人，真正到场的不过二三十人。

李方到过现场：“如果你不去表达一下的话，可能永

远不会有人去尊重你的权利，如果自己不表达就去

指望政府主动的进步，那是不可能的。”

但他也理解那些不到现场的、沉默的大多数：

“到了我们这个年纪，都有自己重要的工作，我跑出

来这一天跟公司都不好交代。每个人都上有老、下

有小，谁也不敢冒着风险做事。”现场的业主都戴着

厚厚的防雾霾口罩，看久站无用，有人拉开了一条

白色的横幅，要求“保障合法权益”。横幅迅速引来

了警察，没有任何冲突，大家听话地收起了横幅，

警察帮忙叫出来住建委的领导，领导的解释，与前

几天信访办的安抚没有什么区别。

此时正值中午午休，楼里有人带着水果和酸奶

出门，有人穿着锻炼用的运动短裤，诧异地看了两眼

示威的人群，戴好耳机，走出旋转门开始跑了起来。

大堂里一团混乱，分不清到底谁是谁。有女人放声大

哭，边说边嚎，声音被结实的防霾口罩拦住了一半，

只听得见呜咽含混的指责，变成了模糊的背景音。

（受采访者要求，李方为化名）

“如果你不去表达一下的话，可能永远不

会有人去尊重你的权利，如果自己不表达就去

指望政府主动的进步，那是不可能的。”
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“我是财经记者，但对楼市，我只知道will，不知道when。”

又依依不舍地把新房卖掉时，到手的钱已经跌了 20%，

连北京的一个卫生间都快顶不上了。

2017 年春节后，拿着家里给的 100 多万元，我

并没太着急。去年 10 月，我还参与过楼市调控升级

的报道，采访下来，感觉中央控制房价的决心很大，“要

求热点城市控制房价上涨，如果再涨，不用约谈，直

接对地方政府问责”。这让我相信房价不会涨得太快，

可等春节回来才发现，大政方针是一回事儿，具体到

我个人头上是另外一回事。

看的第一套房是在东五环外，中介带着我打出租

车去看房，一路上尘土飞扬，在地铁口旁边的一个新

小区，我能买得起的只有开间，265 万元，26 平方米，

房子小到连晾衣服的地方都没有，中介、我和业主夫

妇，4 个人把房间站得满满当当，房子小到让我怀疑

自己的人生到底是为了什么？

第二套再往东走，是个 30 平方米的小户型，我

出来正遇到另一拨人上楼，回家还没等我回话，那拨

人已经把房子订下来了。这个房子现在才知道幸好没

买——在这住过的同事后来告诉我，这个小区挨着化

工厂，污水处理一直有问题，经常停水，整个小区自

来水都没法喝，但中介从来不会主动告诉你这些。

第三套房子回到了城里，在地铁 5号线的南半段，

整个小区建在一个商场上面，大门门框油腻得能把手

指头粘住，人来人往，那个军大衣一样的棉门帘被摸

得光可鉴人。这是一个典型北漂族的生存环境，中介

说这里成交量特别活跃，可别人是用来投资的，我是

自住，这么混乱的地方我无法忍受。

我的需求最后变得很集中：我宁愿加钱买一个贵

一点的，靠近城里，安全一点的小区，起码住着舒服些，

还抗跌。

真正带着这个期待去看房，我的预算只能提高

到 350 万～ 400 万元，我又跟不同的朋友一共借了几

十万，再跟银行贷 200 万元左右。这么一算，基本上

每个月的薪水八成都会用来还银行和朋友的债，我的

杠杆已经加到极致了。

下一个周末，我就开始看 350 万元左右的城区房。

那个周六我发现看房的人越来越多，同一个房子，同

一个时间，总有三四拨人同时在看，而且都跟我条件

一模一样：低首付、高贷款、小户型，单身。

我们这种自己买首套房的人是纯粹的刚需，我有

业主跟中介私聊时，我的朋友故意把手机落在房

间里，偷偷开了录音。后来她告诉我，那个北京大爷

足足说了 10 遍“现在是卖方市场”，要求中介一分钱

都不能降。

大爷的房子在南三环边上，一个大开间，不到

45 平方米，要价 370 万元，这个房价已经比春节前涨

了至少 20 万元。这是我看的第十几套房子了，今年

春节回京之后，我就奔波在东五环到南三环之间，在

每一个工作的空隙里不停地跟着中介看房。当晚9点，

我又从四环外的公司赶过来，打算就买下这套算了。

再次回到房间里，我突然听到一种低沉的嗡嗡

声——城市白天的噪音消散后，夜里三环上车辆驶过

的轰鸣格外明显。

大爷说，这是加湿器的声音，然而屋里并没有加

湿器。我打开窗子，“嗡……”更强烈的轮胎摩擦声

冲撞着我的耳朵。

“噪声太大了。”我说。

“就是加湿器。”大爷坚定得如同复述一个真理。

我是个记者，常年在夜晚写稿，这么大的噪音我

肯定烦躁得写不下去。

我试着跟大爷沟通噪音的问题，大爷反而坐地起

价，提价到 371 万元，没有任何理由：“我就是要加 1

万元怎么了？明天可都不是这个价了。”

去你的吧，我不买了。离开时大爷一点都没挽留

我，“卖方市场！”他第 12 遍提起这个词。

房子就是心病

我就是“北大清华毕业生也买不起房”的代表。

1988 年生，北大本硕毕业，做了财经记者，工作第四

年，当我终于如梦初醒地意识到要买房时，身边的同

龄人大多都买了房子，只有我还没上车。

我全家人对北京楼市都没有概念，前几年父母还

在老家县城买了套 140 平方米的新房子，高高兴兴地

装了修，完全没意识到几十万元的投资一花出去就开

始贬值了。等我爸妈终于意识到北京楼市的残酷性，

十年奋斗抵不过早生五年
口述      袁茜 记者      刘敏
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北京户口，事业发展还算顺利，未来大概会一直在北

京生活下去。在北京，买房的话题永远无休无止，一

天不买，就永远有个大问题悬而未决。

will 和 when

我想得太美了。

春节后这一个月，房价坐着火箭往上蹿。我写了

快 4 年的财经报道，回头看北京楼市，最认同的倒是

一篇公众号文章：

我带着一本《经济学原理》走到一家中介的门口，

忽然，《经济学原理》自焚成了一抹灰。

我惊呼“经济学原理，你怎么了？”散落在天地

间的那抹灰烬中，我听到了《经济学原理》悲怆的声音，

“我怀疑人生啊，我怀疑人生！”

北京房价到底打败了多少经济学常识？那篇文

章的标题就是我的感慨。从 2015 年人民币贬值开始，

房价还要上涨的趋势更明显了，有同事赶着去大兴买

了 2 万元一平方米的新盘，不到两天就跳涨到了 4 万

元，还要捂盘惜售——但这上涨到底是因为新盘的供

不应求，还是人民币贬值的蝴蝶效应呢？站在当时的

时间节点上你无从分辨。

我们靠写稿，知道“最近几年北京的楼市浮动都

是先从学区房开始”，也知道专家说，“影响 2017 年

楼市走势最关键的因素是资金价格的变化”。我还知

道“北上深”的购房政策中，一直是北京最松，明白

早晚有一天这数字会调上去的。但我写财经新闻，判

断得了趋势，判断不了时间点，然而真正的投资，就

是 when 比 will 更重要。

3 月以来的房价涨幅太恐怖了，我看好的一套房

子，两周内一路从 360 万元跳到 370 万元，又到 380

万元，单价超过 8.5 万元。那个反复说“卖方市场”

的大爷，他的房子次日又加了 1 万元，以 372 万元迅

速卖出了。这就是链家发布的报告指出的：2016 年

10 月至 2017 年 2 月，北京房价涨幅是 15.6%，然而

2016 年 10 月至 2017 年 3 月第二周，房价涨幅已经变

成了 29%。短短两周多时间，房价涨幅从 15.6% 跳到

29%，恐慌入市的情绪实在太高了。

我就是“恐慌入市”的一员。事实上，按照逻辑

分析，3 月北京楼市的暴涨很有可能迎来进一步的调

控政策。但是，即使出政策限购，我还是纯“刚需”。

当然，我也咨询了身边见证过历轮调控周期的采访对

象，他们都说：买！赶紧买！

3 月 17 日晚上 7 点，就在北京“3·17”新政出

台后不到 3小时，我签下了购房合同。

哭出来 2 万块钱

我买的这套房子刚挂到中介那里，我就立刻转了

意向金。平时买房还能早上晚上都去看看朝向和阳光，

在卖方市场的时候，连看都来不及看。

意向金交这么快，倒把业主给吓到了，他们的反

应是还可以再涨——明明 375 万元的价格已经比半个

月前的均价多了15万元，他们还想涨到380万元再卖。

只是碍于意向金的规定，他们必须先跟我见一面。

“我来北京 10年，一直本分地读书、工作，现在

只想买一套属于自己的小房子自己住，不是为了炒房。”

“记者的工作容易有灰色收入，可我一分钱车马

费都没拿过，所有钱都是清清白白挣来的。”

“别看我是轻轻松松把定金交了，其实还差十几

万元的缺口我都不知道找谁借钱……”

我原本带着会涨价的预期来谈判，白天跑了一天

“两会”，晚上坐在业主夫妇面前只觉得筋疲力尽，不

知道怎么说着说着就变成了个人陈述，眼眶都说红了。

中介趁势问业主：你看要不要再抹掉 2万？

业主有些尴尬。就在我眼泪马上掉下来的时候，

那个业主说，就 373 万吧，你别哭了，你再哭又少 1万。

多么荒诞啊！明明 370 万元的房子，几天内涨了

5 万块，现在只是在坐地起价上减了 2 万元，而我还

为此哭了一场，仿佛被施舍了多大的恩赐。

 “3·17”新政一出，“认房又认贷”、提高二套

房首付比例、缩短按揭贷款年限，让北京楼市顿时一

片哀嚎。我顿时觉得自己是买在了阶段性的高点，然

而没办法，定金已经交了，我还能怎么办呢？

“3·17”新政后，北京房价会跌吗？

朋友们在“3·17”后看到手机上最新推送的楼

市简讯，一看标题就立刻截屏发给我，常常发送之后

才尴尬地读到正文发现作者就是我。在稿子里回答这

个问题，我写到链家报告指出市场会有明显降温，但

未来还会回调。我告诉读者，新政的背景是国内货币

流动性趋紧，在国内经济平稳、美联储加息的背景下，

房产市场降温是趋势。

在稿子之外，我只关心这个问题半个月内的答

案。我每天都忍不住再去刷刷中介的 APP，一周后新

上的房源，更好的楼层和户型，价格已经没有“3·17”

之前高了。一次次刷新手机页面，看到同样的价格多

出来的大飘窗，我只感到焦虑。

（受采访者要求，袁茜为化名）
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罗贡大坝，世界最高水电站的国家意志
记者      张星云

1. 1987 年， 通
向罗贡大坝的山
洞隧道正在建造
中

2. 乌 兹 别 克 斯
坦前总统伊斯拉
姆·卡里莫夫是
罗贡大坝最主要
的反对者

3. 2010 年， 一
名塔吉克斯坦男
子展示他为建造
罗贡大坝捐款的
证明

重新获得资金和外交支持的塔吉克斯坦政府从去年 10 月份重启了建设

世界最高水电站罗贡大坝（Rogun）的计划，这不仅将影响着下游咸海周边

的环境生态，也将再次左右中亚国家间的外交关系。这座大坝曾经最主要的

反对者乌兹别克斯坦总统伊斯拉姆·卡里莫夫（Islam Karimov）去年底去世，

而继任者正在努力化解两国自苏联时期以来的深远矛盾。
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连绵起伏的山脉让人看不到天际，这些海拔高

达 7000 米以上群山的山谷间，隐藏着位于中亚大陆

中心的塔吉克斯坦。群山间突显的空旷土地，便是塔

吉克斯坦的首都杜尚别，一片片水泥房顶和废弃的工

厂提醒着所有人：这里曾属于苏联，而今却成了原苏

维埃社会主义共和国联盟中最贫穷的国家，人均国内

生产总值不到 1000 美元，只是 25 年前的三分之一。

机场成了这个群山间的国家与外界连接的重要

地点，机场的宣传板则分别用塔吉克语、俄语和英语

流露出这个贫穷国家仅存的骄傲和野心：“塔吉克斯

坦冰川是中亚众多河流的主要来源。”但现实是，这

个拥有咸海及周边盆地 69% 水资源、国土面积 93% 是

山地、水利潜力总量高达 5270 亿千瓦年的国家，当

前的水利开发利用率仅为 5%。在机场的宣传语背后，

是一项塔吉克斯坦期待已久的项目工程：瓦赫什河上

游的罗贡大坝，将成为全世界最高的水电站。工程计

划建造一座 335 米高的水坝，装机容量 360 万千瓦，

相当于 4 座第三代核电站产生的电量。与面临的修建

技术考验相比，按照塔吉克斯坦总统埃莫马利·拉赫

蒙（Emomali Rakhmon）的话讲，罗贡大坝更应该被

视作一种“国家的意志”。

国家意志

罗贡大坝本是一个古老的建设计划，它的历史

可以追溯到将近 60 年前。1959 年，大坝的计划初成，

并在 1982 年开始动工，工程预算投资 17 亿美元。但

当大坝已经建成三分之二时，1991 年苏联解体，使

建设终止，此时已经投入资金 8 亿美元，而后 1993

年的阿姆河大洪水则将大部分留存设施冲毁。而从去

年 10 月份开始，罗贡大坝的建设再次启动。

距离塔吉克斯坦的首都杜尚别以东 100 多公里

的法扎巴德城（Faizabad）是如今的大坝工地所在。

周边大部分工厂全都废弃了，一些小公司将荒地租下

来存放建设材料。沿路农民种的果树丛中，露出印着

总统拉赫蒙肖像的宣传海报板。海报上，拉赫蒙在罗

贡大坝建设工地上驾驶着一辆推土机。

与略显荒凉的农业和工业相比，这里的建造业

却处于最振奋的时刻。荒地上建起了整片新小区，拥

有天窗和内阳台的别墅小屋价值 2.6 万美元。塔吉克

斯坦工人从其他城市移居到此，进行新小区建设，这

些工程往往因为资金短缺已经断断续续进行了几年之

久。

法扎巴德周边的小院里，几个工人正围着一台

锯木机，将收来的旧木料锯短。佳姆希德，一个 40

多岁的中年男人，是这些工人的老板，但他每年只

能在这里做 6 个月的老板。“一年中有半年，这里每

天只有五六个小时通电。每到那时，我和我的工人

们就去俄罗斯工作。”他如此解释道。他们被叫作

“gastarbeiter”，这个德语名词专门用来指代每年

100 万名前往俄罗斯打工的外国人。佳姆希德每月按

时将攒下的几百美元工资转给塔吉克斯坦的家人。在

2010 年前后，这类在俄罗斯的塔吉克斯坦务工者转

账回家的钱，占塔吉克斯坦国内生产总值的将近一半，

这在全世界绝无仅有。

但佳姆希德们依然不好过。从 2013 年开始，俄

罗斯提高外国务工者居留门槛，收紧劳工证的发放，

并要求打工申请者参加付费考试，考核俄语水平、法

律知识以及俄罗斯历史。根据俄罗斯方面的统计数

据，2016 年外国务工者从俄罗斯转账回家的总金额

比 2013 年下降了 75%，塔吉克斯坦在俄罗斯的务工

者数量也减少了 15%。正因此，如今塔吉克斯坦所有

人的注意力，都集中在了罗贡大坝上。“这座大坝，

将为我们国家带来很多好处。”佳姆希德说道。

对于塔吉克斯坦来说，整个国家的现代化历史

与修建大坝、掌控水源密不可分。

可以说，塔吉克斯坦国家主权的建立是由苏联

给予的。如今该国的国境线形成于1924年10月14日，

在乌兹别克苏维埃社会主义共和国内建立了塔吉克苏

维埃社会主义自治共和国。1929 年，塔吉克苏维埃

社会主义共和国正式成立。塔吉克斯坦是中亚五国中

唯一主体民族非突厥族系的国家，但当时在苏联社会

主义语境下，“塔吉克语和塔吉克族的民族意识并没

有任何空间”。英国历史及外交学家保罗·伯格（Paul 

Bergne）说：“因此当塔国建国之时，才是塔国人民

民族意识开始形成之时。”当时乌兹别克斯坦并不愿

意接受割让国土的事实，因此按照塔吉克斯坦政治学

者帕尔维兹·穆洛吉诺夫（Parviz Mullodjonov）的

说法：“乌国始终还有着大乌兹别克斯坦的幻想，不

愿承认塔吉克斯坦的存在。”

自从建国独立之后，塔吉克斯坦领导人始终希

望为自己国家的民族寻找合法性，这也是为什么多年

来不断希望建设罗贡大坝的原因之一。虽然“大哥”

乌兹别克斯坦反对了 20 年之久，但却更加坚定了塔

吉克斯坦的信心。罗贡大坝成了代表国家形象的公共

事件，远远超过了建造它所需的技术难关。

苏联时期的塔吉克斯坦并不独立，更无法自由

左右自己的命运。建国后的那段时期，塔吉克斯坦没
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有均衡长远的经济发展方向，在苏联的授意下，他们

放弃了河流山川结合的传统农业组合，而是着力发展

重工业。

上世纪 60 年代，在苏联的计划书中，塔吉克斯

坦将建成三座大型水电站 ：罗贡、努列克和桑格图

金。努列克大坝 1972 年开始投入使用，桑格图金则

在 2008 年建成。同样位于瓦赫什河中上游的努列克

大坝与罗贡大坝建设地点相距 70 公里，前者建成使

用后成为世界第二高的水电站。大坝高 300 米，总

装机容量为 300 万千瓦。在苏联的建设计划中，努

列克电站成为塔吉克斯坦南部地区能源供应中心，

并带动了一系列重工业发展，如化工厂、有色金属

冶炼厂的建设。与努列克大坝同期建设的图尔松扎

德（Tursunzoda）铝厂设计生产能力年产铝锭高达

55 万吨，后来成为中亚最大的铝厂。当时两个项目

齐头并进，承载着一代塔吉克斯坦年轻人建设苏维

埃重工业的梦想。但在那个时代，很多承诺没有兑现。

铝厂本身就是高能耗企业，而拥有中亚最大铝厂

的塔吉克斯坦重工企业塔吉克斯坦铝业公司（Talco）

则使用了全国 40% 的能源。因此尽管两大项目双双建

成使用，但如今该国百姓的电力供应依然经常受到限

制。电力资源的稀缺使得电价上涨，中小企业受到压

迫无力发展，也间接导致该国经济疲软。能源部门和

地方行政负责人，也将批准企业的电力供应视为自己

手中的特权，很多企业因电力供应问题而无法正常开

工。此外，塔国每年都要从邻国乌兹别克和吉尔吉斯

输入电力约 15 亿千瓦时。由于财力所限，不能完全

按需求进口，因此导致分时段供应用电。820 万塔吉

克斯坦人都希望，罗贡大坝可以帮助大家缓解如此紧

张的电能供应。

中亚几国的水资源争夺

罗贡大坝所在的瓦赫什河是中亚主要河流阿姆

河上的一条支流，阿姆河经过阿富汗边境，穿过乌兹

别克斯坦一片干旱平原，最终注入几近干涸的咸海。

历史上，罗贡大坝断断续续的整个建设过程中，

始终伴随着乌兹别克斯坦的强烈反对。作为全世界棉

花出口第二大国，乌兹别克斯坦认为在阿姆河上游修

建大坝会严重影响该国的棉花种植灌溉。

最初在苏联的规划中，中亚几国共同分享水资

源，塔吉克斯坦的三个水电站项目本将为乌兹别克斯

坦和土库曼斯坦的种植业提供灌溉，以乌、土两国的

灌溉需求调节塔国水坝的放水量。在上世纪 30 年代

的苏联政治版图中，乌兹别克斯坦将成为联邦的棉花

主要提供国，水电站产生的电能将促进塔吉克斯坦的

工业化，而塔吉克斯坦冬季供暖所需要的能源来自乌

兹别克斯坦的天然气。

苏联解体之后，曾经的加盟共和国尽皆独立，

中亚五国的现今格局就此形成，曾经苏联时期的能源

互助机制土崩瓦解。2009 年开始，哈萨克斯坦、乌

兹别克斯坦和土库曼斯坦相继退出苏联时期制定的

“中亚统一电力系统”。“在苏联时期，建造大坝增加

蓄水容量是为了中亚各国能够进一步融合合作。”德

国哈勒 -维腾贝格大学水治理专家凯·温格里奇（Kai 

Wegerich）如此评价道，“但是现在，罗贡大坝的重

新动工对于中亚其他国家来说成了威胁。”

最大的威胁来自大坝高度。从河床延伸向上的

大坝越高，蓄水时间也就越长，而按照现在塔吉克斯

坦计划的 335 米高度，罗贡大坝建成后将会持续 7 年

至 12 年才能完成蓄水。阿姆河河水流量的控制权掌

握在塔吉克斯坦手中，下游的乌兹别克斯坦非常担心

塔国会在冬季减少大坝放水量。

乌兹别克斯坦曾用尽所有方式阻止塔吉克斯坦

的罗贡大坝建设。乌国定期将通往塔国的铁路运输中

断，影响罗贡大坝建筑材料的运送，或者干脆停止对

塔国的天然气输送。作为回击，这些年间塔吉克斯坦

多次声称要“复活”罗贡大坝的修建工程，皆因没有

足够资金无疾而终。2008 年，塔吉克斯坦总统拉赫

蒙再次宣称罗贡大坝项目复工，引起强烈的外交反应，

最终在北约的协调下，拉赫蒙放弃了计划。

2013 年 2 月，乌兹别克斯坦经济部长加琳娜·塞

多娃（Galina Saidova）还曾抨击塔吉克斯坦违反当

时该地区现行的水资源利用协议——1995 年签署的

《努库斯宣言》。在宣言中，各国曾承诺不在地震或滑

坡泥石流多发区建设水电站，水电站也不应威胁“河

流流量或种植业灌溉用水所需”。

但如今这种情况很可能出现了变化，在反对塔

吉克斯坦修建水坝长达 20 年后，78 岁的乌兹别克斯

坦总统卡里莫夫·卡里莫夫 2016 年 9 月去世，而卡

里莫夫的长期反对派则希望与塔吉克斯坦展开谈判。

“在不重新更改地区协议的情况下，目前两国正在讨

论自然资源的分配，尤其是水资源的配给量。”水治

理专家温格里奇说道。20 世纪下半叶，咸海因这一

地区棉花种植灌溉而毁于生态灾害大面积干涸的历史

尽人皆知，而今卡里莫夫的去世有可能为目前中亚的

水资源困局提供新的解决出路。“这种合作是很有可

能的，乌、塔两国可以共同制定水坝的放水量，共同
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投资并共同获利。”塔吉克斯坦政治学者帕尔维兹·穆

洛吉诺夫如此分析。

地区合作的新可能

中亚始终是世界格局中的角落。尽管全球气候

变暖、帕米尔高原和天山山脉冰川萎缩，以及咸海干

涸都是全球性问题，但中亚各国作为苏联解体后新获

得独立的国家，全民和精英对于主权的重视心理，远

远超过借助外力解决地区性问题的需求。

尽管资金短缺，一心想要建成罗贡大坝的塔吉克

斯坦也曾向外国寻求过帮助。作为苏联曾经的加盟共

和国，他们首先找到的当然是俄罗斯。但俄罗斯对塔

吉克斯坦向来态度暧昧，它更关注的是乌兹别克斯坦。

乌兹别克斯坦独立后，继承了苏联时期已有的

优势，在中亚地区成为经济和政治上自主性最强的国

家，这种影响力也受到了国际上的认可。美国中亚问

题专家兹比格纽·布热津斯基认为乌兹别克斯坦是“担

当中亚地区领导的首选国家”，是中亚“地缘政治的

支轴之一”。在历史上，俄罗斯曾经一度非常支持塔

吉克斯坦的罗贡大坝建设，其支持的主要目的就是为

了牵制乌兹别克斯坦在中亚的势力。

俄罗斯总统普京 2004 年曾向塔吉克斯坦许诺 20

亿美元建设罗贡大坝，俄乌关系也随即降到历史低点。

为了兑现这 20 亿美元的许诺，普京找到了俄罗斯富

商奥列格·德里帕斯卡（Oleg Deripaska），后者掌

管的俄罗斯铝业联合公司（Rusal）成为出资合作主体。

俄罗斯方面提议，俄罗斯铝业联合公司出资完成大坝

建设，重铸图尔松扎德中亚最大铝厂的熔炉，并再增

建一个新熔炉。作为交换，俄罗斯铝业联合公司将获

得罗贡大坝大部分的控制权，并获得图尔松扎德铝厂

的股份。当时，塔吉克斯坦政府对俄罗斯的提议非常

担心，害怕一旦答应，便意味着将该国 20% 的国内生

产总值和 60% 的出口额拱手送给了俄罗斯。

2005 年 5 月 13 日，乌兹别克斯坦发生安集延惨

案，政府血腥镇压游行活动，据官方统计造成 187 人

死亡。美国方面对乌国进行的外交压力，使得后者与

俄罗斯重新修好。结果就是，俄罗斯不再需要帮助塔

吉克斯坦以牵制乌兹别克斯坦。俄罗斯铝业联合公司

悄然抽身离去，罗贡大坝的资助计划 2007 年被正式

放弃，官方称是因为与俄罗斯铝业联合公司在铝厂开

发和使用上没有谈拢。

俄罗斯拒绝后，塔吉克斯坦在 2010 年还曾为罗

贡大坝发起过全民捐款活动。“罗贡大坝是每一位有

良心、每一位忠于国家的公民的义务。”总统拉赫蒙

在年度电视讲话中这样对塔吉克斯坦全国观众说道。

结果，14 亿美元的建造预算，国民募捐只收得 1.84

亿美元。即便差距巨大，但也已经是竭尽全力的结果

了。“人们并不想大量捐款，因为大家本来就很穷。

但地方政府官员，尽其所能鼓动大家出钱，以此向总

统拉赫蒙表忠心。”法扎巴德的工人老板佳姆希德回

忆道。

为了吸引外国投资，塔吉克斯坦还同意世界银

行组织从危险评估、社会和环境影响等方面对罗贡大

坝开展建设可行性报告调查。向来严谨的世界银行组

织，于 2014 年 9 月公布的调查报告结果则让塔吉克

斯坦政府喜出望外，报告指出：“通过针对修建工程

的研究和预先设计的调查机制，证明目前提出的罗贡

大坝建设方案是可以在国际安全准则规范内予以实施

的。”

尽管获得了世界银行的肯定，但外国投资者们

依然踟蹰：罗贡大坝建成是否会扩大总统拉赫蒙和他

的家族在塔吉克斯坦的势力范围？“他们通过塔吉克

斯坦铝业公司已经收益颇丰，很多消息表明这家公司

并没有向 Barki Tojik 国营电力公司缴纳足够的税

款。”一位在首都杜尚别工作的国际金融机构官员这

样说道。

如今，乌兹别克斯坦总统卡里莫夫去世后，被

认为更亲俄罗斯派的新总统沙夫卡特·米尔济约耶夫

（Chavkat Mirziyoyev）2016 年 12 月 4 日继任，塔

吉克斯坦政府随即表示希望与乌国建立新的基础关

系。就在去年 7 月，塔吉克斯坦总统拉赫蒙宣布已经

与意大利萨利尼工程建设公司（Salini Impregilo）

签署 39 亿美元的合同，第一批 19.5 亿美元已经从意

大利公司转入塔吉克斯坦国家预算。至今乌兹别克斯

坦并没有表示反对，很多观察家认为，这也许便是关

系缓解的第一步。

（参考资料：《Un grand barrage pour une petite 

nation》，Regis Gente 著；《中亚地缘政治沿革：历史、

现状与未来》，许涛著）

中亚各国作为苏联解体后新获得独立的

国家，全民和精英对于主权的重视心理，远远

超过借助外力解决地区性问题的需求。
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北京“禁煤”
一个城市和雾霾的追逐战
主笔      陈晓

自 2013 年开始，北京市对燃煤的替代更多被一种外力驱赶着，

以不断挑战城市极限的方式加速着。2017 年“禁煤”工程遭

遇更大挑战——今年的任务是整个北京市平原区无煤，燃煤

替换的工作量接近 2016 年的两倍，达到 32.9 万户。

一个巨大的工程

第一次见到王诜时，他拿着一个褐色的皮面笔记本，里面贴着各种打印好的

excel 表格。接下来这一年，他大部分时间会带着这个笔记本并随时翻阅。当他需要

了解一个庞大的工程进展到什么阶段，或者自己在一个物资人员快速变动的轨道上身

在何处时，这个本子记载的数据能给他一个坐标。当人处于充满变动的紧张生活里时，

他需要这样的定位和提醒。

王诜是国网北京市电力公司营销部农电处处长，他所属的部门负责北京自 2013

年之后的“煤改电”工程改造。“煤改电”是北京对城市发展动力替换升级的一个

重要部分，可以上溯到 2003 年——这一年，北京市正式从城市核心区开始取消燃

左图 ：中德可
再生能源合作
中心执行主任
陶光远在北京
城郊小建材市
场调研散煤

右图：2008 年，
运煤工人给北
京某胡同的居
民送煤

（
张

雷
 摄

）
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煤，用燃气或者电力等清洁能源来替代。这原本是

一个城市发展的内在驱动力。煤炭曾作为充足廉价

的动力，陪伴绝大多数城市走过工业社会的童年时

期，也会在城市的升级换代中被更清洁的能源逐渐

替换。这是一个现代城市在工业社会下惯常的发展

轨迹。北京自 2003 年开始的燃煤替换，就像一个脱

离童年期的年轻人，开始追求更为干净优雅的生活，

是一种相对自然平缓的成长。但近几年来，尤其是

自 2013 年开始， 对燃煤的替代更多被一种外力驱赶

着，以不断挑战城市极限的方式加速着。

2013 年 1 月，北京及周边地区遭遇了严重的雾

霾污染——1 月 14 日数据显示，PM2.5 最高达 993

／立方米，而国际通用的空气污染最严重级别标准

是 300 克／立方米。这场雾霾指数高额“爆表”只

是 2013 年的“霾伏序曲”。据环保部统计，2013 年

全国平均霾日是 35.9 天，比上年增加了 18.3 天，

创 50 年来之最。华北中南部至江南北部的部分地区

雾霾日数范围为 500 ～ 100 天，部分地区甚至超过

了 100 天。北方地区更成为雾霾肆虐的重灾区。在

京津冀、黄淮一带，雾霾最长持续 20 天左右。”

2013 年可以说是公众认知上的“雾霾元年。在

这一年，北京市刚对社会明确公布了 pm2.5 概念，

雾霾就以这种方式向公众展示了自己的存在。也是

在这一年，《大气污染防治行动计划》（大气十条）

出台，提出“到 2017 年，京津冀地区细颗粒物浓度

下降 25%，其中北京市 pm2.5 年均浓度控制在 60 微

克／立方米左右。”为了达到目标，这个城市使用了

各种方式，试图尽快摆脱那团灰白色的混沌烟雾。

但雾霾像一个隐伏其间的怪兽，反复出现在城市上

空。尤其是冬季，这个以煤炭为主要供暖燃料的季

节里，雾霾出现的频率和严重程度明显高于其他三

个季节。作为已知的确定污染源，煤炭遭到越来越

严厉的管控。2014 年，北京市环保局宣布将在全市

范围划定 “禁煤区”，至 2020 年底，城六区将全面“禁

煤”。

北京曾被称为是世界上烧煤最多的首都，它所

在的“京津冀”更是一个巨大的燃煤消耗区。中科

院大气物理研究所研究员王跃思将北京及其周边地

区比喻为一个烟囱：“北京每年燃煤 2300 万吨，天

津 7000 万吨，河北 2.7 亿吨，加起来是 3.7 亿吨，

标准煤还要乘以 1.2，也就是说三四亿吨的粗煤燃

烧。山东是 3.8 亿吨标准煤。京津冀鲁的燃煤量加

起来是 7.5 亿吨煤，占全国 22%，占了全世界的 10%

到 11%，京、津、冀、鲁占世界陆地面积万分之五

不到，这么一个小面积烧了全球 10% 的煤，从卫星

上看，这块儿不就是个烟囱吗？”禁煤令意味着这

个曾经以煤炭为主要燃料的高密度人口聚居区，将

留出一个巨大的能源空白，需要用别的燃料去填补。

从2013开始，王诜笔记本上的数字在不断变化。
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2013 年“煤改电”用户是 4513 户，2014 年 2 万户，

2015 年 5 万户。2016 年骤增为 18.9 万户——这一

年北京的禁煤区从东西城核心区扩大到整个四环内。

整个工程耗用电力导线 2.1 万公里，相当于绕地球

半圈，安装变压器 3600 余台（容量相当于 11 个

110 千伏变电站）、电线杆 7.5 万根（可摆放 22 个

足球场）、电度表 6.8 万具（可摆放 29 个篮球场）。

施工强度最大的时候，有 2000 多个现场同时开工，

10000 多人在同时作业，“相当于全北京的电力人都

在做这一件事。”王诜对本刊记者说。他是一个有

经验的老员工，参加过诸多的电力建设工程。但在

他的记忆中，唯一能与这次“煤改电”的工程量和

2008 年，北京宣武广内煤柴厂韩家潭门市部内，一位运煤工人正在搬煤装车

（
张

雷
 摄

）
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涉及区域广泛度相类比的是第一次农网升级——从

1998 年到 2006 年，北京电力举全公司之力，投资

38.07亿元，完成了北京市农村电网的整体升级。“煤

改电”工程相当于北京市第二次农网改造，但它的

完成速度是空前的——仅 2016 年，投资量就相当于

第一次农网改造的 2/3，工程量相当于之前 13 年北

京市煤改电工程的 2/3。

2017 年是更大的挑战。今年的任务是整个北京

市平原区无煤，燃煤替换的工作量接近 2016 年的两

倍，达到 32.9 万户。3 月刚开始，第一批要改造的

600 多个村庄的物资已经进场，近万人的施工团队

也做好准备。王诜的本子上记录着各种数据：物资量，

配送程度，施工进度，人员储备……工程速度越快，

笔记本上数字的稳定性就越差，他对数据变化的监

测甚至要精确到每一天。每当笔记本上的数据出现

异常时，他必须尽快做出反应。除了笔记本外，和

“禁煤”工程相关的各个政府部门负责人电话也在他

手机的常用列表中。王诜几乎每星期都会和他们通

好几次电话，以保证工程处在一个极其快速，但又

不能失控的轨道上。

散煤之惑

在空气污染的治理史上，“禁煤”是最立竿见

影也最严厉的方式。煤炭既是产生烟气最多的化石

燃料，也作为早期工业时代人们整体生活方式的一

部分，渗透进城市的所有细枝末节。“禁煤”意味着

政府不仅要管控公共领域的烟雾制造者，还要介入

到千万家庭的私人生活中。政府得投入大量财力，

并辅以相当多的人力，来搭建一个与城市生活结构

相匹配的管制网络。是否应该投入这个既相当浩大

又细致而微的工程，而公众又是否认可政府将管制

的触角深入到自己家中的炉膛里，都归结于一个认

识问题：相比工厂烟囱吞吐出的滚滚黑烟，家庭是

否也在产生着不亚于工业的污染物？

英国自 19 世纪早期就开始着手驱逐城市中的

烟雾，也是最早提议设立禁煤区的国家。在实施这

个建议前，英国社会对“工厂和家庭，哪个是较大

的污染源？”经历了一个漫长的争论期。在治理早

期，全国性的立法都明确规定家庭排烟可以免于管

制，工厂才是最大污染源。但到 19 世纪末 20 世纪

初，当城市并没有因为对工厂的长期管控而从烟雾

中被拯救出来时，家庭排烟量作为一个新问题进入

大众视野，甚至得到科学界的认可。1882年的《自然》

杂志认为，烟主要是家庭火炉引发的。5 年后，《大

英百科全书》表达了一种相似观点：“家庭火炉应该

为我们城镇烟雾弥漫的状况负主要责任。它们在很

大程度上仍在释放烟，没有受到立法或科学干预的

阻止。”此后，“家庭排烟的危害”到底是一个值得

政府以深入家庭禁煤的方式“大动干戈”的真问题，

还是工厂主阶级为了脱责而炮制的伪理论，历经多

年争论。直到 1930 年，英国的全国烟雾减排委员会

才提出兴建无烟区。1951 年，第一个无烟区才在考

文垂真正建成。

中国现在也面临着这种认识上的争论。2013 年

政府发布《大气污染防治行动计划》后，工业作为

当仁不让的污染源首先遭到管制，京津冀开始了一

轮针对工业的“空气净化运动”。“北京在大气治理上，

在北京五环和六环之间，还有不少逼仄的“城中村”

（
黄

宇
 摄

）
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搞了 5 年行动计划，有 84 项任务，投资 7200 个亿，

第一就是压煤。2014 年整个城市用煤 2300 万吨煤，

2015 年压减到了 1300 万吨，关了三个供电厂，还

有 1100 家工业企业。”2016 年 3 月的博鳌论坛上，

北京市常务副市长李士祥在记者招待会上说。紧随

其后发言的是河北省副省长张杰辉。河北省历来是

钢铁重镇，张杰辉引用了一句俗语来形容河北庞大

的钢铁产能 ：“中国第一，河北第二，美国第三。”

但为了应对大气污染，河北的钢铁产能在过去几年

已经减少了 3391 万吨，钢产能减少了 4106 万吨，

相当于去掉了两个“鞍钢”的产能，有近 20 万人因

此转岗或者失业。如此大刀阔斧的改革后，北京只

剩下一座燃煤电厂，并已经停工。

但在公众感受上，城市空气并没有因此明显好

转。2015 年 11 月底，北京出现了自有 PM2.5 监测

数据以来最严重的一次雾霾天气，局部地区空气中

PM2.5 的浓度达到了 1000 微克 / 立方米左右。雾霾

发生后不久，中德可再生能源合作中心执行主任陶

光远写了一篇文章，将这次雾霾的成因归结为：不

利污染物扩散的逆温天气，加上制造出巨量污染物

的散煤燃烧。

陶光远做出这个结论和他过去一年的工作经历

有关。从 2015 年开始，就河北省提高能效和大气

污染治理，中国和德国开展了一项合作研究。陶光

远作为中德双方专家团队的协调人参与了这个项目。

“首先要确定霾从何来？这是治霾工程的基础。”陶

光远对本刊记者回忆，“在调研前，我们对大气污染

的来源有一些预判。河北是工业大省，所以我们以

为工业理所应当是最大的污染源，但调研中发现的

情况却与原来的预判有很大出入。”“煤耗只占全省

煤耗 1/10 左右”的散煤采暖，最终被陶光远和同事

们判断为河北最大的大气污染源。

“散煤采暖”就是家庭小燃煤炉 / 锅炉的采暖，

大多存在于农村和城乡结合部的村庄里。农村冬季

的传统取暖方式是用秸秆等生物质烧炕取暖。陶光

远在青少年时期曾经亲历过这样的生活：“灶与土炕

相连，做饭时的热烟气顺便加热了炕，晚上临睡前

再在炕底下用一把玉米秸秆，把炕烧热一点儿。每

家每年烧几百公斤农作物秸秆。因为煤太贵了，用

不起。”大约从 20 世纪末开始，随着收入水平增加，

农村也开始模仿城里的供暖模式，在自家住房里装

上管道，连接锅炉，烧煤取暖。这种方式不仅让农

村人过上了更暖和的冬季生活，也大大增加了每

家每户的煤炭用量。河北农村每家一般每年要烧 3

吨～ 5 吨平均热值约为 5000 大卡的煤，而且大多数

燃煤是烟煤。

根据同去调研的德国工程师的测算，“在中国

的小煤炉或土暖气中燃烧烟煤，由于燃烧不充分，

烟气中颗粒物的平均浓度是现在工业烟气的十几倍，

更是燃煤发电厂烟气中颗粒物平均浓度的几十倍。”

陶光远对本刊记者说，“河北省有 3000 多万人口居

住在农村、城中村和城乡结合部，有大约 1000 万个

家庭是用家用小型燃煤锅炉 / 炉采暖，整个冬季要

燃烧大约 4000 万吨左右的煤炭，其中大部分是廉价

的烟煤。在河北省的所有污染源中，这是现在唯一

超过 10 万吨颗粒物 /年的污染源。”

“北京的情况也有相似之处。”陶光远对本刊记

者说。2015 年底那场大雾霾发生时，他利用之前在

河北的调研和治霾经验，对北京市郊的散煤燃烧做

了粗略的测算和解释。“2015 年 11 月北京发生大霾

的那几天，恰恰特别冷，夜间最低温度达到零下 7

摄氏度左右。因此，那几天用于取暖的烧煤特别多，

估计至少相当于整个采暖季平均水平的 1.5 倍。北

京市郊的小型燃煤采暖炉或小锅炉，除了农村的几

十万个，那些居住着大量外来打工者的民宅、小工

场和小市场，恐怕还有几十万个，加起来少说也有

50 万个。一个小型燃煤采暖炉或锅炉，一个冬季的

燃煤消耗量平均约为 3吨（5000 大卡的煤炭）左右。

小型燃煤采暖炉或锅炉的冬季采暖期最多为 150 天

吧？那么平均每个小型燃煤采暖炉或锅炉在大霾发

生的那几天就要燃烧大约 30 公斤的煤炭。”而中国

能成大规模开采的含硫量最低的煤炭是陕北和鄂尔

多斯的低硫煤，硫含量为 0.3%，即 1 公斤煤炭含大

约 3 克 =3000 毫克（以二氧化硫形式）的硫。即便

以这种含硫量最低的煤炭来计算，“北京的每个小型

燃煤采暖炉或锅炉在大霾发生那几天每天至少排放

了 9万毫克的硫”。

以煤换煤

其实，早在公众对严重雾霾产生认知前，散煤

污染的问题已经进入政府视野。2008 年奥运会筹备

期，北京市需要对城市做一次整体升级，散煤燃烧

作为城市空气的一个污染源，已经被列入关注名单。

北京市发改委成立了散煤治理办公室，召集相关部

门和企业，就北京散煤的存量、危害以及解决方案
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进行研讨。李志凯作为京煤集团民用煤办公室的主

管也参与其中。

京煤集团历来负责为北京城内家庭冬季取暖提

供清洁煤，“主要就是东西城胡同里的居民”。李志

凯对本刊记者说。这次调研也是他首次对北京核心

城区外的家庭用煤市场有所了解——那是一个“劣

币驱逐良币”的无主之地，没有什么用煤标准，价

格几乎是唯一的标准。“每年七八月份，也就是采暖

季开始前的几个月，煤贩子就来到村里发名片，统

计各家各户需要的用煤量，推销煤炭。越便宜的煤

越受村民欢迎。高硫烟煤是在村庄中销量最大的低

价煤，1 吨大概三四百元左右，比低硫块煤每吨便

宜近 1000 元。”李志凯对本刊记者说，“当时我们请

清华的教授对这些村庄散煤进行检测。这种未燃烧

完全的高硫煤，烟尘排放和清洁煤相比确实是数量

级增加，高成百上千倍。”

在陶光远的调研里，大约 2005 年后，北方农

村土炕采暖改为土暖气达到高潮。此时也恰是中国

工业的高速发展期，大量煤矿应运而生，供给工厂

用煤时，也生产出数量不少的散碎余料，由煤贩子

们源源不断输入村庄。虽然北京城区在逐年迁离工

业，到 2016 年，四环内仅剩一座已经停工的燃煤电

厂，核心城区的民用煤随着“煤改清洁能源”也日

渐减少，但城郊的村庄却被劣质煤产生的浓厚烟尘

逐渐包围起来。李志凯记得他们之前的调研结果，

北京市郊大约有 210 万户农村家庭，散煤消耗量约

为 430 万吨。

从 2008 年到 2012 年，政府对如何治理这些散

煤做了很多讨论。北京周边的津冀鲁地区，不仅是

工业区，也是产煤带，大小煤矿众多。那些进入村

庄的散煤，“都是直接从产地一车拉进村里，不需要

加工生产，没有生产环节可供管控，用行政手段很

难堵住”。李志凯对本刊记者说：“我们当时给政府

提过建议，由市里花钱，用补贴的方式，降低优质

2017 年 1 月 6 日，北京再次出现严重的雾霾天气，人们戴口罩出行
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煤价格，靠市场机制驱赶劣质煤。”但这种方式不但

涉及大笔财政支出，还涉及对经济道路的选择。多

年来，中国经济改革的一个大方向是将企业从计划

经济体制下解放出来，而补贴需要政府以计划经济

的方式重新介入市场——企业会被套上沉重的计划

枷锁，还可能衍生出诸多的管制漏洞。“发改委对用

补贴的方式治理散煤非常谨慎，就可能出现的政策

漏洞进行了很多讨论。”李志凯对本刊记者说。在他

的记忆里，散煤治理方案的研讨从 2008 年持续到

2012 年。那时候城市还没有处在空气的巨大压力之

下，似乎还有时间来商量一个更为周全的策略，直

到 2013 年。

2013 年，经过年初的重雾霾天气后，政府加速

了散煤治理的步伐，要求在 5 年内，也就是 2013 年

到 2017 年，替换掉北京的所有劣质散煤——这是散

煤治理的第一版“五年计划”。这个计划并没有要求

禁绝煤炭，而是可以用多种方式减少劣质煤，比如

拆迁上楼改为集中供暖、煤改气、煤改电，还有用

优质煤替换……其中，“优质煤替换”是对村庄改造

程度最小、村民也最容易接受的方式——政府统一

招标煤企，提供符合标准的优质煤，并给予煤价和

燃具高额补贴，促使村民放弃劣质煤。以朝阳区为例，

经过政府补贴以后，优质煤价格已经略低于市场上

的高硫煤价，一些地方的村民不花一分钱就能得到

一套和烧优质煤匹配的新炉具。

从 2013 年初开始，李志凯突然进入一个多年

未有的繁忙期。他所在的企业作为北京市属煤企，

担负起了为城郊村庄供优质煤的重任。“煤炭就像冬

季大白菜，是低值易耗品，数量多体积大，涉及一

整套储存、运输和配送的问题。”李志凯对本刊记者

说。政府出资在四环和五环间，沿半扇形租下了多

个储煤场，企业则需要将这些煤炭送进村民家中。“一

车煤 40 吨，需要 50 辆大卡车分送。每辆大车要配

4 辆小车，小车还要配推车，煤到村口后再分送到

村民家中。每年从七八月到来年 4 月，最多一天送

煤 1000 多吨，一个月 3 万多吨。”到 2013 年前，很

多国有煤企的送煤队伍在日渐萎缩中。李志凯记得

2000 年时，他管理的部门在城区还有 100 多个供应

网点，每年送煤三四十万吨。随着城区“煤改清洁

能源”，到 2012 年城区用煤量只有两三吨，网点也

所剩无几。他需要在短期内组建起一支新的送煤队

伍。“开始我们有一个车队，后来增加到三个，仍然

无法满足用煤需求。”在调度高峰，他每天手机打到

发烫。最紧张的时候，李志凯还给京东发过求助信息，

希望能借用京东的物流网络为村庄送煤。

留不住的煤炭

在国外的空气治理史上，“以煤换煤”是一种

相当成熟的方式。尤其当国家的产业结构和能源结

构还不具备大规模转换条件时，常常为政府所采纳。

德国是这一模式的代表。“德国从 1962 年开始治霾，

重点地区就是污染严重的鲁尔工业区。那时的鲁尔

工业区，污染程度与现今河北省污染最严重的城市

差不多。除了鲁尔工业区，其他地区的空气质量也

不是很好。”陶光远对本刊记者说，“德国有与中国

很近似的能源结构，以煤为主，缺油缺气。同时，

与今天的中国有非常近似的高能耗产业结构，重化

工业特别发达，钢铁产业在最高峰时，人均年产钢

铁 700 多公斤（中国现在为 600 多公斤）。德国东部

和西部各有一个褐煤田区，褐煤露天开采，又靠近

电力负荷中心，因此发电的成本很低，与中国不相

上下。鲁尔煤田的优质硬煤，促进了鲁尔工业区钢

铁工业的发展，使之成为‘二战’前全球最大的工

业区。鲁尔工业区的重点能源消耗领域与京津冀地

区也很相似，炼几千万吨钢铁，有焦化企业，炼铁，

包括钢铁工业中对大气污染最严重的工艺烧结工艺，

还有巨大的石油化工企业。”

“鲁尔工业区告别最后一次雾霾天的日期是在

上世纪 90 年代初期。这样算下来，鲁尔工业区的

治霾用了大约 30 年。为何会用如此长的时间？这

里有两个原因，一是德国必须保住并发展重化工产

业，那时德国从战后的一片废墟中爬出来不到 20 年，

GDP 正在高速增长期，每年的增长率都超过 10% ；各

项恢复性的建设，特别是房地产的开发还在高峰期，

重化工产业不仅不能去产能，还要继续发展；德国

从 1962 年开始治霾，而钢产量的最高峰却是在 12

年后的 1974 年达到的，而且主要产地是在大气污染

严重的鲁尔工业区。二是那时全球都缺乏成熟可靠

的环保技术，很多环保技术，特别是一些烟气污染

物的处理技术，几乎都是从零开发，新领域可靠的

技术开发可不是几年就能完成的。”

“德国家庭的采暖没有搞强行推广禁煤。只不

过随着人民生活水平的提高和中东石油价格的低廉，

使得德国很多家庭转而采用燃油采暖。而苏联天然

气管道通到欧共体（欧盟的前身）和北海发现大量
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的天然气后，很多家庭又改用天然气采暖。这些都

是随着新能源发现后的自然转变。直到今天，德国

仍然有几百万个家庭采用固体燃料采暖，其中约

100 万个家庭主要用褐煤做的型煤采暖。”

在这个德国治霾的漫长故事里，陶光远想要传

达的观点是：煤炭不一定绝对导致重污染。只有不

清洁的烧煤才会造成严重的大气污染。通过技术改

进，煤炭也可以干净地燃烧。尤其对于中国富煤少

气的能源禀赋来说，如何更好地利用煤炭而非禁绝

它，是治霾经济性更高的选择。他曾经给北京市相

关部门写信，试图输出这种观点，将“德国经验”

加入到北京的治霾工程中，但没有得到回音。

实际上，至少在 2014 年前，清洁燃烧煤炭确实

是北京治霾的重要治理手段之一。北京“以煤换煤”

提供的优质煤分为两种，一种是天然低硫块煤，没

有任何添加物，含硫量仅为 0.4%，易点燃，火力旺，

最受村庄欢迎。但这种煤产量稀少，仅有焦作、晋城、

宁城这几个地方出产，政府很快就将它从补贴名单

中去除，主要推广清洁型煤——往煤块中添加钙粉

和助燃剂，以降低二氧化硫，并对煤炉做易燃改造，

保证煤炭充分燃烧。这种型煤的价格每吨比天然低硫

块煤低三四百元，产量大，但因为添加剂多，不易点燃，

残留炉灰多，老百姓接受度不那么高。而且这种煤的

国家标准是灰分含量 25%以下。本刊记者曾在北京城

乡结合部一个小建材市场查看这类煤燃烧后的效果，

发现住户屋外烟囱的下面，残留着一小摊黑色黏稠

物。“那是无烟煤燃烧时滴落的煤焦油。”陶光远对本

刊记者说，“这说明按照现在标准推广的无烟煤，燃

烧时仍然有烟，还是有明显的污染物。”

李志凯告诉本刊记者，如果单从技术角度看，

“中国也有能力生产出相当干净的煤，我们出口到英

国和韩国的煤炭，灰分含量都在 15% 以下”。但“以

煤换煤”中的“优质煤”市场并不是自然形成，而

是靠政府资金快速喂养起来的，具有相当的不确定

性。“每年到五六月份招标，我们才知道供应量和供

应区域。”一位行内人士对本刊记者说，“企业不好

做生产计划，也不愿意为一个可能随时消失的市场

做更大的资金投入，去研发更优质的清洁煤。因为

政府的补贴一旦停止，这个市场就不存在了。”

而劣质散煤贩子们还竭力留在这个政府用巨额

资金力图驱逐他们的市场里。为了防止村庄里劣质

煤“死灰复燃”，环保部在完成优质煤替换的村庄里

安排了空气监测点，政府除了补贴清洁煤炭和炉具

外，还专设了打击劣质煤的资金，组织各村各乡成

立巡防队，加上城管队，在村口设卡，实行封村管理，

拦堵劣质煤和煤贩子再次进入村庄。但“政府的人

前脚刚走，卖劣质煤的煤贩子又回来了，跟老百姓说，

你们家的好煤，我全拉走，给你换回原来的煤，我

再给你 500 元。”中国科学院院士贺克斌在与清华大

学教授鲁白对谈时说，“这样折腾一圈，污染一点没

变，反而严重了，专项经费还被瓜分了，可能煤贩

子拿得更多，相当于他们合起来侵占公共利益。这

都是真实的例子。”

一次提速

2016 年 1 月 4 日晚上，王诜参加了国网北京电

力公司总部的紧急会议。在过去这个白天，一个关

于北京大气污染治理的会议刚刚结束。这是国务院

副总理张高丽视察北京的大气治理情况后，召集北

京市政府领导和各区区长召开的。会上北京市环保

局展示的数据显示，经过自 2013 年以来的各种治理

措施，北京的空气正在数据上呈现一个向好的趋势：

2015 年空气质量达标天数 186 天，较 2014 年增加

14 天，其中一级优的天数增加 13 天，2015 年重污

染共 46 天，较 2014 年减少 1 天。环保部门重点监

测、直接影响空气质量的四项主要污染物，整体下降。

与 2014 年相比，SO2、NO2、PM10、PM2.5 年均浓度

分别下降 38.1%、11.8%、12.3%、6.2%。

但 2015 年底刚发生的 PM2.5 值破历史纪录的

重度雾霾，让这些官方数据几乎失去了对公众的说

服力。“事实上，从 2013 年起，华北地区 PM2.5 浓

度年均值一直在下降，但是为什么我们没感觉呢？”

中国科学院院士贺克斌在和清华大学教授鲁白对谈

时说，“我打一个比方。你的孩子发高烧了，到医院，

大夫体温表一测，41℃，赶紧吃药打针，观察一下，

然后 39℃了。但是你手一摸，孩子额头还是那么烫。

你就跟大夫说药不行，赶紧给我换一种药，家长常

有这样的经验。我们现在就处在这个阶段。大夫说

温度在下降，你相不相信大夫的体温表？”

从 2013 年开始，北京的雾霾就像一场病因尚未

完全确诊的病毒性高烧，政府使用了各种大剂量的退

烧药物，一些常见的污染物指标确实有所下降，但“高

烧”症状仍然反复发作。“让我们能明显感到霾污染

少了的那个拐点，京津冀区域基本上要把 PM2.5 年

日均值下降到 50微克／立方米以下。京津冀区域的
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PM2.5 年均浓度从 2013 年的 89微克／立方米，已经

降到现在的 73 微克／立方米，到 2020 年目标是 56

微克／立方米。从 50 多到 30 多的阶段，我们就可

以从能见度上感觉到比较明显的变化了。”中国科学

院院士贺克斌说。这意味着到 2020 年前，京津冀地

区的大气污染排放物“削减比例要超过 70%”。

在 2016 年 1 月 4 日的会上，削减散煤被放到

了第一位。“会上修改了北京市十三五计划，要求到

2020 年实现北京整个平原地区‘无煤化’，用清洁

能源替换所有燃煤。”王诜对本刊记者说。这是北京

自 2013 年大规模空气治理以来的一次重大加速，也

是一次力度空前的不计成本的决定——世界上还没

有一个超大城市在如此短的时间，如此大的范围内

完全禁绝煤炭。当一个国家产业和能源结构尚未完

成转型时，“禁煤区”通常只是空气治理系统工程中

微小的一部分。比如英国的工业重镇曼彻斯特设立

禁煤区时，只在市中心 104 英亩（约 0.42 平方公里）

的地方建成。但北京在2016年初提出的禁煤区目标，

涉及到 1500 多个村庄，涵盖除山区之外的所有城区，

总面积达 1万多平方公里。

用什么能源替换这么广袤的区域？“早在 2015

年 10 月，北京市政府领导开始就之前散煤治理的各

种方式进行调研，最后决定‘煤改电’为主流。” 国

网北京电力公司营销部副主任龙国标对本刊记者说。

虽然政府需要付出更高的投资和补贴——电价是煤

价的 4 ～ 5 倍，根据已有的“煤改电”经验，平均

每减压 1 吨燃煤，需要耗资近万元，但“煤改电”

可以避免“以煤换煤”时的政策漏洞。“实施农村电

网改造后，煤贩子不可能发电去卖，这样的话，国

家的钱不会流失，治理空气污染的努力就能落在实

处。” 中国科学院院士贺克斌说，“2014 年后，中国

电力供应紧张的情况趋缓，电力行业已经出现产能

过剩，发电厂一年可以发 6000 小时的电，现在实际

平均发电 4100 小时，多出部分产能可以用来供暖。”

而北京拥有达到世界先进水平的坚固电网。在 2008

年奥运会前，北京市电力公司曾经对整个城市的供

电主网进行了一次强化建设，沿整个环线修建了一

圈 22 万伏变电站，北京供电能力由此提升 33%，供

电可靠性达到 99.99%，看起来最有能力承接煤炭被

禁后留下的巨大能源空白。

但“2020 年平原区禁煤”依然是一次前所未

有的挑战。“2016 年 1 月 4 日下午，我们就跟农委，

发改委，环保局对接，确定下一步煤改电的用户是

多少？”王诜对本刊记者说，“当天晚上开始熬夜，

用 10 天的时间完成了十三五煤改电行动计划。”按

照新的行动计划，每一户农村家庭的冬季用电量负

荷从 1500 瓦／户，变成 9000 瓦／户，远高过城市

区民 6000 瓦／户的用电量。以现有农村电网的负荷

能力，“相当于一间 20 平方米的房子，要承接 1000

人开会”。王诜对本刊记者说：“因此必须增容主网，

新建 46 座 11 万到 22 万伏的变电站，还要按新的‘煤

改电’标准更新所有配网设备，总投资约为 246 个

亿。整个城郊和农村 80% ～ 90% 的线路都要做改造，

相当于又一次农网改造。”

再次提速

2016 年 3 月的一个傍晚，路灯在灰色浑浊的雾

气中散发出青色的光晕。随着夜色渐深，和雾气融

为一体，街道两边的楼房和林木越来越模糊，一场

重度雾霾又笼罩了北京城。国网北京电力公司营销

部副主任龙国标在从公司回家的路上迷失了方向。

“我从前门单位出发回大兴，往四环方向走，就觉得

越走天越黑。我记得开到南新华街，看到琉璃厂天桥，

最后又开回了和平门，愣是没找到回家的方向。”

这时距离 1 月 4 日刚制定新的禁煤目标大约两

个月。北京驱逐雾霾的努力，在公众意识上，就像

这座被烟雾笼罩的城市一样，又一次失去了方向。

社交网络上舆情汹涌：“霾到底能不能治理？”“什

么才是有效的治霾办法？”“政府到底做了些什么？”

2016 年 4 月，国家环保部召集农委、电网公司

开会，北京针对散煤的治理再一次提速——2017 年

要完成南 7 区无煤化，预计到今年 10 月底前，京

津冀地区荣乌高速以北，京昆高速以东近 1 万平方

公里区域实现“禁煤区”。这相当于将原定 2020 年

达到的目标提前完成——在 2017 年取暖季来临前，

北京市要完成近千个村庄的改造，包括一些已经没

有责任主体却依然存留的老工业国有宿舍，甚至涵

盖街边引车卖浆的小商摊。作为这个庞大任务的铺

垫，2016 年必须完成四环内禁煤。这一年的改造量

有 574 个村、22 个街道，相当于 2003 到 2015 年北

京市完成煤改电数量的 2/3。

这是 2016 年以来的第二次提速。从工程量来

说，电力公司经历过第一次农网改造，奥运会前的

“0811 工程”的考验，已经形成了一套完整的建设

流程和规范的工程标准。但这次他们面临的是从未



调查108

有过的速度考验——距离 2016 年采暖季只有大约半

年时间。“电力公司没有自己的土地，从在城市中踏

勘位置，到规委批复，再到通过环评，前期程序复

杂，一个变电站的标准建设周期大约需要一年到一

年半。”王诜对本刊记者说。即便在日益逼仄的城市

中落实了建设变电站的土地，把电线和电线杆架进

村庄又是另一个需要大量交涉和谈判的繁琐过程。

城市的土地权属支离破碎，驾杆引线要经过的每段

河道，每条公路，每片荒地，可能都有不同的主人。

王诜把这些工程称为“最后一公里”——越接近终点，

施工难度越大。在 2016 年，当电力公司把所有招标

核准程序做完，施工期已经只剩 4个月。

王仲秋要做的是更细微，也更琐碎的工作——

完成村民家中的内网建设，将电力公司建设的外网

和村庄里的每个家庭连接起来。他是北京市朝阳区

农委的新农办主任。在村庄用煤炭取暖的年代，王

仲秋的一项重要工作内容是预防村民煤气中毒，每

年至少有几次大型的入户宣传和巡视，他了解村庄，

也了解煤炭在村庄里的使用。2013 年开始大规模治

理雾霾时，散煤治理从发改委移交给了对村庄更为

熟悉的农委，王仲秋是这项工作的执行者之一。

朝阳区距离北京核心城区最近，也是人口密集

度最高的一个区。“人口结构很复杂，所有村庄中，

本地人口与外来人口的最低比例是 1 ∶ 2，也就是

500 本地人口，1000 个流动人员。稍大些的村庄，

人口比例能达到 1 ∶ 10 以上。”王仲秋对本刊记者

说。在“煤改电”工程中，他的一项工作是将这些

混杂在一起的庞大人口区分开，按户籍给每家每户

重新安装可以接受政府财政补贴的智能电表，并完

成家庭内的线路改造。为了赶在 2016 年 11 月取暖

季前完成这些工作，“最后阶段施工队伍晚上都不回

家，就搭个简易帐篷睡在村民家门口，等第二天天

一亮就进屋安装”。王仲秋对本刊记者说。安装完成

了，还需要将每块电表与村民的身份证核对，“仅这

一项工作，就做了 3个月”。

从 2016 年开始，北京的治霾工程就像一台被

坏空气驱赶着、运转越来越快的机器，消耗着大量

金钱、物资，还有相当多的个人生活。每个身在其

中的人，都必须把自己调整到相同的速度，适应它，

并且控制它。王诜这两年的平均下班时间是晚上 10

点半，在傍晚接受完本刊记者采访后，他还要回到

办公室完成一份上交给市领导的报告，统计在即将

过去的 2016 年采暖季“煤改电”工程的用电量。王

仲秋保持多年没有变化的体重，从去年开始第一次

下降了。他们的脸上都能看到相似的显而易见的疲

惫，那是一个人长时间高负荷运转后给身体留下的

痕迹。这种疲惫感不仅来自过去的 2016 年，还来自

正在到来的 2017 年——禁煤工程将在这一年迎来工

程量最大、难度也最高的部分。

待解的疑问

在北京的城市边缘，大概是五环到六环之间，

有这样一些村庄：被像 80 年代居民楼那样的私搭建

筑堵得满满当当，每栋楼的底层角落里，都能看到

一个小锅炉房，连着一根直达顶层的烟囱。每到冬

天取暖季，这些锅炉房就隆隆作响，烧煤的烟雾弥

漫在村庄上空。这些村庄是城市化的一种产物。不

断扩张的大城市吸收了邻近村庄的耕地水源、土地，

也聚集起庞大的流动人口，用“出租经济”反哺它

们。扩建的出租房像失控的野草那样生长着，挤占

村庄的天空和道路，甚至路旁仅剩的稀疏的几棵树

上，也贴上了“专业伐树”的小广告。

这些村庄既是距离北京城区最近的散煤高消耗

带，又是北京平原区“禁煤”工程中最晚被触碰的

部分。早在 2003 年，北京的煤改清洁能源工程从核

心城区开始，2013 年，针对农村的清洁能源替换又

先在形态更为单纯、施工难度更小的远郊村落展开。

这些城乡结合部逼仄拥挤的村庄，成为北京 2017 年

要完成的平原禁煤区中最难办但又必须完成的“硬

骨头”。

虽然 2016 年的工程让电力公司和农委都积累

了大量改造经验，但如何完成这些村庄的改造，仍

然是个伤脑筋的问题。相比安装天然气管道需要的

安全距离半径，电网建设的灵活性大得多，可叠楼

架屋的村庄仍然让施工困难重重。“一台变压器的供

电半径不超过 200 米，这些村子的违建太密集，很

难找到符合距离的设备安装空间。”一位电力基层

施工人员告诉本刊记者，“很多楼房已经盖到八九

层，大概比电线杆还高两倍，没法按常规走架空电

线。”2016 年四环内“无煤化”改造时，海淀区花

了大概 3 个亿才改完这样一个“城中村”。今年这样

的村庄更多，至少在朝阳区就有4个。为了完成改造，

区农委计划花 1000 万元请一个项目公司，专门负责

调研村庄做改造方案。

这些都是北京正在支付的成本，代表着这个城
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市驱逐空气污染物的努力和决心，也标记着它在雾

霾治理中艰难摸索的一段历史。2017 年 3 月 9 日，

环保部部长陈吉宁在“两会”上回答记者关于京津

冀治霾的问题时，提到几个数字：2016 年，北京市

的 PM2.5 平均浓度为 73 微克 / 立方米，比 2013 年

下降 18%，但比京津冀地区的平均 71 微克 / 立方米

高出了约 3% ；2016 年全国 74 个重点城市，除了北

京之外，所有控制 PM2.5 的地区，在过去的 3 年里

都减少了 30% 以上。和北京在治霾资金上的投入相

比，这些数字或许说明，虽然这个城市如此努力地

抗击雾霾并取得了些许成果，但还没有真正了解它。

在刚刚结束的 2017 年“两会”上，国务院总

理李克强就提到现在雾霾的成因尚未清晰。“我这次

参加陕西代表团讨论时，一位中科院院士告诉我，

他们经过十几年跟踪研究发现，中国北方冬季雾霾

在全世界都是特殊的，除了我们熟悉的燃煤、尾气

排放和扬尘等，还有其他影响因素。”李克强在会上

说，“现在我们观测雾霾的几种方法，无论是‘微量

振荡天平法’还是‘β 射线法’，都分不清什么是

‘雾’、什么是‘霾’。我们对雾霾的形成机理和成分

确实还没有完全搞透，需要更加深入地研究。”

历史上，每一个城市的环境净化，都基于先认

识自己污染物的独特来源。洛杉矶出现了光化学烟

雾，美国科学家在世界上第一个建立了光化学理论，

由此得出结论，汽车尾气是洛杉矶霾污染的重要来

源。欧美出现酸雨污染，欧美科学家们又建立了一

个云化学理论，解析了欧洲酸雨污染的主要组成来

源。在现阶段建立北京的“霾化学理论”可能更为

复杂，因为城市还在快速地生长。

就在北京努力将煤炭从城市中替换出去这些

年，南城那些尚待改造的旧村庄旁边，一座现代新

城正拔地而起，在夜色中流光溢彩，展现着大城市

特有的生命力和美感。我们或许可以清楚地计算出，

2017 年平原禁煤区完成后减少的煤炭和污染物数

量，但这勃勃生长的城市景象中，是否隐藏着哪些

尚未明了的物质？在城市上空做着怎样的复合化学

反应？又如何影响着我们呼吸的空气？禁绝煤炭的

行动不过是北京追求新鲜空气漫长路程上艰难且值

得记录的一步，这个城市还需要更多的时间去认识

自己。 （感谢实习记者郑亚博对本文的帮助）

2016 年 1 月 19 日，通州区台湖镇东坡庄的村民使用无烟煤取暖。在北京，散煤取暖将逐渐成为历史
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左图：每个周末
上午 11 时，上
海首个设立“分
享冰箱”的餐厅
员工小吉准时
开门迎接取食
者

右图：餐厅老板
杨跃军的“分享
冰箱”试验陷入
僵局
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“分享冰箱”上海试水记
记者      王丹阳

老杨回忆起当时的初衷，再回顾这半年的

实际效果，只能说这个冰箱就是个“人性的万

花筒”。

那是一个高 2 米的单门冰柜，孤零零地伫立在

上海西康路的一家饭店口。它本是饭店的酒水供应

商提供的，有四层架子，极其普通，被饭店用来放

啤酒和饮料。去年 9月 28 日，老板杨跃军别出心裁，

给它全身用广告塑纸包装了一下，正面柜头贴上“食

物免费领取”，两侧还有食物领取和捐赠的流程，就

那样以“上海首个分享冰箱”被拉到了门外台阶上，

从此轰动了整个上海滩。

现在，那台冰箱里基本空无一物。去年中秋时，

它是塞得满满当当，市民来扎堆、媒体来亮相，这

也是鲜明对比。杨跃军周末来巡店，穿得朴素而低

调，曾经的杉杉集团营销副总的身份还是给他留下

一些乡镇企业家的做派，坐在北欧式的长条木桌前，

几盏球形玻璃罩灯射下温黄的光线。他回忆起当时

的初衷，再回顾这半年的实际效果，“只能说这个冰

箱就是个‘人性的万花筒’”。

人性的万花筒

这家中档餐馆的门面设计有点后工业风，简洁

的 PVC 板上嵌满了圆形玻璃，刻意地仿潜艇式样，

但现在它有了超乎初衷的作用，服务员可以随时从

一个个洞眼里盯梢着外面的冰箱。饭店离一座天桥

不远，对面又是一栋刚起的社区精品商场，这片虽

不及徐家汇、陆家嘴等商务区繁华，但在普陀区内，

也是写字楼云集的黄金地段。来自石家庄的杨跃军

在上海有十家餐馆，当时想把冰箱放在这家门外，

也就是看中这里的“市口”，想先试试效果，再则这

家店面小，服务员的活动半径足以照顾到冰箱。

去年 5 月，老杨在网上看到个帖子，印度科

钦有个叫 Pappadavada 的餐馆，老板有次见到流浪

汉在门口的垃圾箱里翻找食物，于是受到启发，树

了个可供路人随意拿取免费食物的冰箱，里边多数

是餐厅的剩余食物。其实，这种名为“分享冰箱”

（Solidarity Fridge）的自发性余量食物捐赠在德

国、西班牙、瑞士早些年就有，并不新鲜。在社区

互助网络发达的西方，这种冰箱主要是基于陌生人

之间的信任，任何人可以从冰箱取食，或放入食物，

这种流通和共享减少了食物浪费。在德国，甚至已

有公益性的网络平台可查询冰箱分布点，并供人发

布、查询关于食物放置、取拿和质量的即时信息。

老杨陷在对印度那个分享冰箱的向往里。他算

过，自家餐厅的剩余食材量每日可计百元左右，那

摄影      王之涟



热点112

些大锅里的汤和炖菜一天下来足以打包 20 份，关键

是店里的伙计已经“嘴叼”得不愿吃了。为了试探

民意，他在饭店的公号上发了这则印度的帖子，“我

也想搞一个”，再转到自己的朋友圈，最终这则帖子

浏览量达到 8000，让他喜出望外。

私下开会时，四个小股东却竭力反对，大多是

些中国式的质疑。比如，万一吃坏肚子，城管、卫

生局来找麻烦，甚至有人说冰箱会被偷的，最极端

的担忧是有人来投毒……“你们脑子有毛病。”老杨

说，他觉得这种天上掉馅饼的善举已经让人滑入一

种杞人忧天里，“就算要报复社会，谁那么吃饱了撑

的来投我冰箱的毒？”退一步讲，即使基于余量食

物分享的理念，也未必就叫人们去吃过期食物。“都

是当天的剩菜打包，谁会领回去故意放坏了吃？”

上海一家非政府组织——绿洲食物银行的发起

人李冰看见了老杨的朋友圈，也揣摩着要搞一个冰

箱，使得她募集来的余量食物有个新鲜的载体。李

冰的绿洲食物银行是全球性公益组织“食物银行网

络”（The Global Food Banking Network）的登记

会员，在中国只此一家，而在美国，这一网络由遍

及全国的“Feeding America”组织来承建，是个相

当成熟的分支网络。种种原因，草根组织在中国做

食物银行网络时遭遇瓶颈，比起将那些从商家募集

来的即将过期的食品分发给对接单位，也许“分享

冰箱”更具备造势的社会效应。

“我对李冰的唯一期待就是她给我源源不断提

供食品，因为光放饭菜那是一会会儿就被拿光的。”

老杨说。这位公益组织女掌门曾对他忧虑道：“你说

真会有人来拿吗？”老杨却对此毫不怀疑。他还有

个小私心，说不定“分享冰箱”火了能给他再增点

客源，毕竟在电商夹道冲击的背景下，老杨这样中

档的实体连锁餐饮、白领食堂日益难做。

“哄抢”众生相

“分享冰箱”就这样问世了。店家如同悉心呵

护一个初生的婴儿，在每天中午和下午，各“喂”

进十来盒打包好的菜，有清炖萝卜海带排骨汤、收

汁收猛了的红烧肉、放过量盐的蔬菜、客人退掉的

菜……还有上午开市前，用勺子挖剩下来的员工大

锅饭。冰箱里还有李冰送来的首批金枪鱼罐头、盒

装牛奶、饼干。

那时，饭店对面还是个即将封顶的工地，左手

边的天桥下有一家子摊了铺盖的乞丐，这条街的环

卫工人每天清晨和午夜双班轮岗。老杨主要是看中

这些潜在的“受益者”。

一开始，餐盒是端过去送到那对乞丐手中的。

对面工地上的一名保安穿过马路过来看个究竟，“食

物免费领取”把他看蒙了。那时冰箱边守着一名伙

计招徕有需要的人：“你们可以免费拿，一人一盒。”

左图：“分享冰
箱”没有给餐
厅带来客量的
上升，因为受
益者只是冲着
免费食物来的

右图：上海长
寿街道的第一
台“社会分享
冰箱”
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那名保安欣喜地领了一盒，回去唤来一众工友，每

人排队领了一盒。就那样，几天后，在去年“十一”

长假的一天，上海“首个分享冰箱”登上本地媒体，

传遍街头巷尾。

几乎与此同时，这个冰箱成了本地市民驻足、

指点、议论、逡巡的焦点，那些附近的居民在打开

冰箱门时再也不用顾忌，越来越多的人放开手脚狂

取。很大程度上，这么一个风餐露宿的食物流动站

靠的是人的自觉和互助精神，没有一个案例能告诉

老杨每个路人该限拿多少份，于是，在需要和贪婪间，

很多人站在一个模糊的边界上。

老杨记得去年 10 月 7 日那天，他受赠了 40 箱

月饼，是上海一家包装食品代理公司给超市卖剩下

的，一个月后过期。“真的，你不相信，一箱 50 个

散装月饼，10 分钟就空了，那时每天要拆 10 箱。”

老杨至今惊讶。伙计在冰箱边“一人拿两个”那样

地喊，市民、路人如同卖场拣菜，你一手我一手地

伸进去。

但伙计不能每时每刻守在冰箱边，在生意高峰

时，店长吉吴平总结了一些两头兼顾的门道，腾不

开手也能透过那幕墙上的圆孔，时不时瞟着外面。

一个骑着电动车的 40 岁上下的男人天天都来，背着

马夹袋来装，小吉倏忽打开门：“你怎么又来了？”“你

就让我拿吧，我早饭没吃。”

小吉对那两三个天天来大把大把扫荡的老油条

的脸已经烂熟于心：“真的有人会守着冰箱拿的。”

有一个办法是不定点发放，让老油条无法预估

时间。那时有个每天都在附近兜转的男人，小吉若

无其事地开门装冰箱，他躲到街对面去了，等他进门，

他不经意地回来，如同地道战的节奏，拿着袋子迫

不及待地扫货。小吉蓦然开门，两人对视。“怎么天

天都是这种饼干，那么难吃。”这个男人也许心虚又

故作淡定，生硬地套了个近乎。日积月累，伙计们

也在一种心照不宣中掌握人心的微妙，即便他说“你

们按需拿取就好”，但确实太多人声称家中人丁兴旺，

比如子孙四五个，你不能说这不是“需要”。

隔壁面馆的伙计相当于近水楼台先得月，有一

次拿走了冰箱里仅有的三大桶麦片，被老杨的员工

责怪了一通。不久，一个记者来找老杨，说有人反

应吃坏了肚子。“就是隔壁的伙计，他以为他没穿白

大褂我就认不出他了。”那人站在门外不进来，记者

反成了传声筒。“最后，记者回来传话说，最近一直

放月饼和饼干，那人希望品种丰富点，原来是嫌我

太单调。”……

老杨最哭笑不得的还不是这个，去年 11 月份，

整个店的毛利率下滑了三个点，相当于蒸发掉一万

块利润。每天几波记者过来，后厨要向他们演示装

盒、贴封带、写日期的步骤，再则在媒体镜头下不

能老是让冰箱空着，于是本来是倡导余量食物分享

的，变成了每天多炒两个菜。老杨觉出变味来了。“我

觉得这个事吧，不能太刻意，我不是专职干这个的。”

现在他这样说。

社区的门道

老杨的首个“分享冰箱”问世 12 天后，首个“社

区分享冰箱”在上海长寿街道的一个老年活动室诞

生了。两个冰箱就差三站公交车的距离，同在一个

街道的地盘上。李冰给老杨打来电话，希望他这个

冰箱的门头上也贴上长寿街道的标签。“那就相当于

我要被收编了。”老杨不愿意这么搅和起来，拒绝了。

“他干他的，我干我的，为什么要让政府来插手？”

其实，绿洲食物银行是受到长寿社区公益基金会孵

化的一个非政府组织，李冰协助街道也搞了一个。

应该说，街道的那个冰箱不是西方那种自由拿

取的分享冰箱，和老杨那个也有极大不同。很快，

在媒体的报道里，“十分钟哄抢一空”的消息传得满

城风雨，却无意间牵连了那个街道的冰箱。街道领

导不能坐等失控，希望把老杨那个也纳入监管。街

道人员带着卫生局的巡视员来了，在后厨转转，口

头提醒一些安全隐患。老杨知道，他们也不能明令

禁止。“我们每份菜都贴上摆放时间，每批临近过

期的月饼和饼干都让员工拆开来尝，能有什么问题

呢？”

“哄抢的是饭店的那个，我们这个从来没发生

过哄抢。”长寿街道普雄居委会书记张婧说。她自有

一套管理，一开始推行登记制，拿者必须登记姓名、

住址与电话，每人每日一次一样。她还拉来几个退

休的支部书记做志愿者实行轮岗值班，除了志愿者，

没有人可以碰那个冰箱，来客不能自行开合的。“那

是为了避免二次污染，有些人看了再放回去，会弄

脏的。”那些头发花白的志愿者穿着“绿洲食物银行”

字样的黄色马甲，口气任重而道远。

“那些不讲道理的人，到了我们这里也讲道理

了，好就好在我们做过群众工作。”66 岁的王连芳（化

名）做过支部书记，对每个熟悉或陌生的面孔，她

都知道怎么耐着性子对待。“你可以天天来，但只能

一天拿一样。”她接待过闸北区来的盲人、隔壁菜市
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场来的乞讨者，更多人慕名而来是为弄明白“食物

银行”究竟是干吗的……

“分享冰箱”对街道来说，更像是个限额配给

制下的物资发放站，最终，街道是希望那些食物可

以实现“精准扶贫”。食物其实很紧缺，最大件的就

是自热的真空装盒饭，志愿者每天只放出一盒，大

多数人只能在方便面和即溶奶茶里做选择，再慎重

地留下自己的信息。王连芳在每一页信息里整理出

有多少五保户，“就算是陌生人，我们会根据他的形

态，来辨别他的身份”。以后，这些人可能会被固定

下来。

2017 年元旦后，长寿街道的志愿者就来老杨的

饭店驻扎了。老杨没有办法，眼看学习西式的“分

享冰箱”变了质，蒙上一层“街道帮困”的意味。

志愿者按时按点过来，发放限量的菜和方便面，当

天限额发完为止，于是，街坊邻里每日准时排队。

老杨情愿没有志愿者，突击发放，能分散那些专门

等拿的人的注意力。现在，弄得有人大清早就来排

队，还进店盘问“今天发不发”，那种不经意间的、

春风化雨般的余食分享，变成了按时领救济、吃白食。

有的志愿者架不住那些没排到的人，反过来再向店

里要，伙计们得想方设法掏出点吃的。长队里也再

没有行乞者或建筑工的身影，明显他们与那些众声

啁啁的本地市民是多么格格不入。“有时候他们嫌他

们脏，还故意将他们挤出去。”这些表面似在领救济

的常客也已形成圈层化的区隔。

“说真的，我真害怕他们排队，万一发生踩

踏……”吉吴平说。这是一层新的担忧。在一个志

愿者缺席的周末上午，小吉将 10 盒方便面、两盒杭

椒炒蛋、十来个法式小面包放在托盘上，送到冰箱边，

那时，十六七个上了点岁数的中老年人已排在门外。

“方便面每人限拿一盒，面包可以两个。”小吉心里

有把尺。但他没有想到有人对着方便面都要挑挑拣

拣，比如他们比画着要哪种口味、哪种大小的。

但是，也有那些温馨难忘的片刻。一位耄耋老

人，倒了两趟公交车，来到店里自诉困难，随手拿

出医保卡、退休证。老杨对她说，每周可以来两趟，

冰箱若空着就上店里来拿……其实，他无数次想过

对各种情况与说法的应对法，反复与伙计们开会演

示。“那些凡是上门来问来讨的，不管他是真是假，

他都上门了，你就不能说那不是种‘需要’。”

回想去年深秋，这个冰箱还在火爆分享时，真

有人会将自家的卤煮牛肉、猪蹄扎在食品袋里放进

来。店里员工取出尝一下有无变质，再切片打包成

餐盒放回去。一对沈阳来沪旅游的姐弟，在隔壁炒

了 20 份蛋炒饭带过来，将伙计们的心暖透了。有些

天真的“红领巾”，被父母带过来一取一放，再倚着

冰箱拍好多照。现在，这个流动分享站却像一池快

干涸的水，再没有人来补东西了。“大概中国人就是

一股子热的习惯。”老杨说。

“分享冰箱”2.0 版的设想

最近，社区里有了第二台分享冰箱，放在一排

石库门样式的新装修完毕的豪华大厅一角，那是社

区基金会的房子，侧门正对玉佛寺。这台冰箱是社

区与玉佛寺的“共建项目”，每日专供两顿玉佛寺素

斋，乐坏了附近的居民。玉佛寺的义工刘月英受寺

庙后勤部的名照法师之托，每次从素斋部带 20 盒热

腾腾的饭菜过来。当她用钥匙打开那扇平日里紧闭

的侧门，等不及的众人几乎要一同冲进来。

刘月英顺手再把他们锁在门外，一定要等饭盒

全部放入冰箱才开门，如同仪式般庄严。太多人不

自觉了，试运行这一周来，这位居士义工已经面有

愠色。一对夫妻天天过来，拿了中午的再拿晚上的，

因为这个冰箱还没有实行“一天一次”制。刘月英

对他们说：“你这在佛教里就叫贪。”还有人领好了

一盒后，再换一身衣服过来继续排队，她统统看在

眼里。“反正一定会有轮回报应的。”她私下说。

在频频乱象之后，绿洲公益理事长李冰开始觉

得她必须得做个 2.0 版的冰箱。首先，她认为自己

设立的这几个“分享冰箱”，并不是学习欧洲街头那

些自由拿取式的，“冰箱只是载体，即使没有冰箱，

我们这两年已经募集了 200 吨余量食物，发放到了

85 个 Agency（对接点）”。她真正着手做食物银行网

络也才两年，之前，绿洲公益是个倡导生态保护的

组织，因为在上海做湿地保护已无空间，才想着转轨。

“这个冰箱最终是会有 2.0 版本的，我们会让街道登

记真正有困难的五保户，让那些人只有通过身份证

扫码才能打开冰箱。”她说。

她真正想做的是美国那种食物券和虚拟货币的

结合，比如每个周期给这些受益者一定的点数，按

领取食物来扣点。在美国，食物银行网络的承建方

为Feeding America，它有一种内部流通的虚拟货币，

根据服务区域的大小和贫困程度来发放。各个地区

的食物银行通过 Feeding America 的平台来竞拍他

们所需类型和数量的食品，价高者获胜，中标者用

自己的余款付款募集。
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2015 年春天，李冰去休斯敦参观了一个全美最

大的食物银行，那里有几千平方米的自动分拣系统

大厅和货物堆场，所有食物根据保质期贴上他们自

己的标签，“比如一个密封的罐头可以超期一两年，

在国外它不会讲超过保质期的食品就不能吃，而是

一种最佳赏味期的概念”。20 辆专包的 UPS 冷链车

在场外作业，这等阵容使她向往，“那基本是一个半

官方的扶贫项目了”。

在中国，她碰到的尴尬是多面的。首先，过期

的食品到底能不能吃？这个概念不明。“中国讲的是

保质期过后的食品就不能吃了，但西方讲的是最佳

食用时间，并没有说过期就一定不能吃。”她说。很

多保质期仅一年的舶来品光进关就得花几个月，到

了中国市场几乎临近过期处理，浪费巨大。绿洲公

益的大量受赠货源来自这批进口代理商。

在香港，食物银行网络的触角已经伸到航空公

司的飞机餐、四大连锁超市、农贸市场协会……李

冰也曾经联系过很多大型食物品牌机构，结果由于

对方的保守，情愿将剩食浪费，也不敢给她，以免

担责。比如一家国际连锁快餐，跟她说他们的炸鸡

须在几小时内吃完，否则影响风味，怕砸了品牌，

所以情愿处理掉。还有一家便利店，每天晚上 8 点

后必须处理一批即将过期的盒饭，但数量不定，需

李冰负责物流自取。她想了半天这不合算，如果她

派车去全上海的门店盲目收集，数量和源头不能保

证，还浪费大量人工。

光靠一个草根组织搭建这张网络是困难的，李

冰感觉那一拳拳如同打在海绵上，四处不得力。更

何况，目前的税法对于商家食物捐赠是视同销售行

为的，同样要纳税。“扔掉倒是不需要纳税了，反正

现在无论从税法还是卫生法，对余量食物捐赠都是

不利的。”所幸是，“分享冰箱”问世后，社会反响

极大，捐赠较以往成倍地涌来，这个“噱头”倒是

起了大作用。

但她对无论是老杨的还是社区的“分享冰箱”，

都不甚满意。如果像老杨那个，放在街头供人按需

自取，那是要出大乱子的；而社区那个“一天一样”

登记制的，虽然是个朴素的门槛、规则的雏形，但

终究目的是仿照美国的“食物券”模式。

她深感自己力不从心，因为食物常常青黄不接，

缺乏量的保证就无法形成制度化的规则和保障。对

于这个刚运营两年的食物银行网络来说，“分享冰

箱”看上去很美，但也不排除沙上建塔的命运。而且，

她现在还有一层隐忧，担心与政府部门过于密切合

作后，将此事完全当作政绩式的扶贫，“比如需要你

确保发放多少份给贫困户，这也很麻烦”。
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《民法总则》如何回应网络时代新问题？
记者      邱扬

作为民法典编纂的第一步，《民法总则》于 2017 年 3

月 15 日在第十二届全国人民代表大会第五次会议上通过，

在中国的立法史上具有里程碑的意义。而我们更关心的是，

在现代社会和网络时代中，被称为“社会生活百科全书”

的《民法总则》和民法典，将如何回应个人信息权、人格权、

监护制度、数据和网络虚拟财产纠纷等新问题？

本刊专访了参与《民法总则》专家建议稿起草的中国

人民大学法学院教授、中国法学会民法典编纂项目领导小

组成员、秘书长王轶。

网络时代的人格权如何保护？

三联生活周刊 ：刚刚通过的《民法总则》中，

涉及人们在日常生活中深受困扰的诸多问题，比如

对个人隐私和个人信息的保护。随着互联网技术的

发展，网络时代里侵犯个人隐私和信息的现象日益

普遍，诸如在网上非法搜集他人隐私并予以传播、

泄露个人相关信息的电信诈骗案等极端案例层出不

穷，私人生活受到极大威胁。那么《民法总则》在

针对网络时代公民隐私权和个人信息的保护上，具

体都做了怎样的努力？

王轶 ：的确，现代社会中保护个人隐私的重要

性越来越突出。从我国以往的民事立法来看，《侵权

责任法》第 2 条第 2 款在确认侵权责任制度保护对

象时，就已经把隐私权列举为一种独立类型的人格

权。而此次《民法总则》第 110 条，再次明确地把

隐私权作为自然人享有的一种独立类型的人格权加

以确认。这意味着，我们的《民法总则》及民事立

法体系，将对隐私权的保护发挥更直接的作用。比

如在民事责任承担方式上，消除危险、消除影响、

恢复名誉、赔礼道歉等责任形式都将对隐私权的保

护发挥作用。如果因侵害隐私权而造成损害的，包

括赔偿损失在内的损害赔偿方式，也将发挥作用。

可以说，《民法总则》将隐私权作为一种独立类型的

人格权加以确认，对整个民事立法所产生的体系效

应将十分明显。

就个人信息的保护来看，应该说是这次《民法

总则》重要的着力点之一。实际上，在《总则》起

草乃至民法典编纂过程中，是否将个人信息权作为

独立类型的人格权益加以确认和保障，其实是存在

争议的。有一种主张认为，已经有了对隐私权的保障，

就没必要规定个人信息权了。但事实证明，隐私权

并不足以囊括个人信息权益的全部情形，很多个人

信息并不属于隐私，那么隐私权在发挥保护作用时

就力有不及了。因此，《民法总则》在第 111 条中，

就对个人信息权益进行了专门的确认和保障。规定

自然人的个人信息受法律保护，任何组织和个人需

要获取他人个人信息的，应当依法取得并确保信息
王轶

（
张

雷
 摄

）
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安全，不得非法收集、使用、加工、传输他人个人

信息，不得非法买卖、提供或者公开他人个人信息。

这就把我们在生活中可能遇到的、与个人信息相关

的具体需求都明确地列举出来，并做出回应。这种

对个人信息权益的保障，尤其是在互联网时代和信

息化时代极为重要。

三联生活周刊 ：那在《民法总则》通过之前，

关于个人隐私和个人信息的保障，在过去的司法实

践中存在哪些现实的问题？《民法总则》对隐私权

和个人信息权加以确认后，能否在司法实践中有效

改善这些问题？

王轶：像我刚才提到的，隐私权在《侵权责任法》

制定时，已经在第 2 条第 2 款中作为独立类型的人

格权通过侵权责任制度加以保护，但《侵权责任法》

中确实没有关于个人信息权益的明确规定。尽管在

《侵权责任法》第 2 条第 2 款中，除了明确列举一些

人格权、身份权、财产权之外，还在条文结尾处用

了“等人身、财产权益”的表述，意思就是说，侵

权责任制度所保护的人身和财产权益并不仅限于条

文中明确列举的，如此才将与个人信息相关的人格

权益用这种“等外等”的方式纳入保护视野。但这

种“等外等”的形式，意味着当时人们围绕个人信

息权益所形成的价值共识比较有限，裁判者在进行

法律适用的过程中，很多时候还需要依照民法基本

原则、结合案例的具体情形，去创制对纠纷进行处

理的具体裁判依据。而现在《民法总则》在第 111

条中对个人信息权益做出明确规定后，则意味着裁

判依据变得清晰和明确，对于保证司法实践中裁判

尺度的统一，有着决定性的关键作用。

三联生活周刊 ：在现代社会和网络时代中，人

格权的具体内容是在日益丰富的，《民法总则》对这

些日益丰富的内容，是如何进行回应的？比如对人

格权的财产价值问题，《总则》中有无相应的规定？

在司法实践中，面对人格权的财产问题，又是如何

操作的？

王轶 ：在有关人格权法应否独立成编的讨论

中，经常会谈到人格权的商品化问题。现实生活中

确实有一些人格权益，可以作为市场要素进入市场

流转，最典型的例子就是演艺界人士运用肖像权进

行商业代言。针对明星代言中发生的责任承担问

题，是一个很突出的社会问题。但在《民法总则》中，

尽管可以通过民事法律行为制度部分地对这样的问

题进行法律调整，但实事求是地说，目前《总则》

中对此类人格权商品化的现象所做出的回应，并不

充分。

在相关的司法实践中，只能依照《民法总则》

关于民事责任的一般规定，并依照《侵权责任法》

的相关规定做出处理，但针对性并不够强，也不大

容易规定得很细致。这样就给裁判者留下了较大的

裁量空间，当然有时候最高法院为了统一裁判尺度，

也会通过出台司法解释做出回应。而此次《民法总则》

和民法典编纂，很重要的任务就是把司法解释中被

证明行之有效的司法经验，上升到民法典或《总则》

中来。因此，我们仍然寄希望于在接下来民法典各

分编的编纂过程中，对这样的社会现实需求做出充

分且直接的回应。关于人格权益的保障，的确还有

很多努力空间。

三联生活周刊 ：这便引申到人格权法是否独立

成编的问题上来了，我们也了解到，此次人格权法

是否独立成编是《民法总则》乃至民法典编纂的一

大争议。这一问题对人格权的保障究竟意味着什么，

差别又在哪里？对此你是持什么态度？

王轶 ：人格权法是否独立成编，主要是立法技

术的问题——把调整人格权益有关的法律规则，究

竟是在民法典中作为单独的一编集中加以规定，还

是让它们分散到民法典的总则编和各分编中分别加

以规定。这并不意味着两种不同意见的坚持者，对

人格权益的确认和保障有不同的价值判断结论，坚

持不同的价值取向，而仅仅是说，如何通过妥当的

法律技术，将这些价值判断结论和相关的附属因素，

在民法典中做出妥当安置。所以从这个意义上来看，

人格权法是否独立成编是一个立法技术的争论。

从目前《民法总则》的情况来看，在民事权利

一章中，第 109、110、111、112 条有关于人格权益、

身份权益确认和保护的规则。但据我了解，从人民

法院进行法律适用的角度来讲，仅仅有这些关于人

格权益、身份权益的法律规则，还远远不能满足现

实需求。举一个例子，全国人大常委会很少就民法

问题做出立法解释，但 2014 年曾做出一个关于人格

权的立法解释：父母给孩子取名字时，是否可以随

意决定、改变孩子的姓，既不随母姓也不随父姓，

可不可以？这就涉及姓名权中的姓名决定权，像这

样的问题，在《民法总则》中并没有相应的法律规定，

它也不涉及民法典分编中侵权责任法编的内容，从

立法技术上来讲，如果有一个单独的人格权编的话，

像这样的问题就好放进去。
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但现在争议的焦点是，究竟还有多少类似的

问题需要放在独立的人格权编里去，主张独立成编

的学者通常会说还有很多，而反对独立成编的学者

则认为没那么多，这个争议直到今天为止也没有形

成足够的共识，像合同、物权、侵权责任、婚姻家庭、

继承等没有争议的部分都已经启动各分编的编纂

工作，而像人格权编、债法总则编这些有争议的，

还需要进一步讨论以形成共识。我个人觉得，如

果未来的民法典中有一个独立的人格权编，或者

以其他合适的方式强化有关人格权益的法律调整，

将是对人文关怀理念在立法技术层面上最突出的

回应，也是对《民法通则》所开创的立法传统的

坚持和继承。

“民法慈母般的眼神”如何关照现实？

三联生活周刊 ：近年来频繁出现未成年人监护

缺失或监护失当的案例，如贵州毕节五孩丧生于垃

圾桶中、南京虐童案等诸多事件都反映出未成年人

监护制度的巨大漏洞，而此次通过的《民法总则》

也首次对监护制度进行了大量修改和完善，你认为

重点和亮点都有哪些？能否有效避免此类社会悲剧

事件的重演？

王轶 ：《民法总则》在设计监护制度时，把自

愿原则贯穿在监护制度的始终，无论是为被监护人

指定监护人，还是通过协议确定监护人，还是在监

护人履行监护职责时，都要求尊重被监护人的真实

意愿，这无疑是人文关怀理念的重要体现。《总则》

中明确提出了监护资格撤销与恢复的规定，这是对

监护制度的重要完善和发展。这意味着，如果监护

人实施严重损害被监护人身心健康的行为，或怠于

履行监护职责，或无法履行监护职责却拒绝将监护

职责部分或者全部委托给他人，导致被监护人处于

危困状态的等情形，可以依照《民法总则》第 36 条

第 1 款，撤销监护人的监护职责。除此之外，《民法

总则》还强调民政部门在监护制度中的积极作用，

不仅仅是监督作用，更重要的是发挥兜底作用。我想，

这对于避免和减少上述的社会事件也将发挥正面作

用。

《民法总则》监护制度的另一个亮点，是在《老

年人权益保障法》第 26 条第 1 款的基础上，确立了

成年协议监护制度。第 33 条规定，具有完全民事行

为能力的成年人，可以与其近亲属、其他愿意担任

监护人的个人或者组织事先协商，以书面形式确定

自己的监护人。协商确定的监护人在该成年人丧失

或者部分丧失民事行为能力时，履行监护职责。在

过去《民法通则》的表述中，只有无民事行为能力

或限制民事行为能力的精神病人才能获得监护，但

实际上并不仅仅只有精神障碍才会造成行为能力和

辨识能力的丧失，因年事已高或其他疾病导致无法

独立处理自己事务的情形比比皆是，这就需要监护

人履行相应的监护职责。实际上，成年监护制度也

是对中国步入老龄社会的现实回应，不少诈骗团伙

都把目光投向老年人群体，如果没有监护人履行监

护职责，那么很多老人的权益就很难得到保障，这

也体现出设立成年监护制度的必要性。

三联生活周刊 ：在《民法总则》的修订过程中，

被称为“好人法”的见义勇为条款备受关注，人们

关心见义勇为有过失时要承担怎样的责任？在救助

过程中见义勇为者遭受的损害该由谁来负责？我们

也注意到，在前几次审议稿中都有着“重大过失”

的字眼，而在最后通过的《总则》里却删掉了“重

大过失”。几经修改，是出于怎样的考虑？最终呈现

的结果，能否免除类似于救助老人反被“碰瓷”的

后顾之忧？

王轶：最终通过的《民法总则》第 184 条规定：

因自愿实施紧急救助行为造成受助人损害的，救助

人不承担民事责任。应该说，这项条款在全国人大

代表中引起的争议较大，而之所以在最终的表决版

中把“重大过失”和“重大损失”等内容删除，主

要是一些人大代表提出来，在中国目前的现实情况

下，应该让救助人在自愿实施救助时不要有太多的

法律负担。

不可否认，这个用心是好的。但我并不认为第

184 条里删掉了关于“重大过失”等内容，就意味

着自愿实施紧急救助的人，哪怕是故意或存在重大

过失导致被救助人遭受重大损害，也不承担任何责

任了。从妥当进行利益关系安排的角度考虑，恐怕

还不能把《民法总则》第 184 条就解释为一个完全

法条，认为单单这一条就能解决自愿实施救助的所

有问题，在司法实践中应结合《侵权责任法》关于

侵权责任制度的相关具体规则，来进行系统、综合

判断。如果不这样，这里面的道德风险就太高了，

很容易被钻空子。事实上，法律要从纸面上的规则，
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变成生活中“活”的法律，单纯依靠法律本身是不

够的，这样的规则究竟能够在现实中发挥何种作用，

也取决于中国社会人们普遍的道德水平提升到何种

程度。

三联生活周刊 ：《民法总则》中首次提到了对

数据和网络虚拟财产的保障，面对这些网络时代的

新鲜事物，《民法总则》如何进行行之有效的调整和

保护？从更严格的标准来看，此次《总则》中对数

据和网络虚拟财产的保障，是否过于笼统了？

王轶 ：对数据和网络虚拟财产的保护和调整，

在民事基本法和单行法中都是首次出现。这意味着

在现实司法实践中，围绕数据和网络虚拟财产的纠

纷，已经到了立法机关必须做出回应的地步。事实上，

诸如网络游戏装备被盗、比特币纠纷等类似案例也

越来越多。但在《民法总则》第 127 条中，只对数

据和网络虚拟财产保护做了相对抽象和概括的规定。

原因在于，究竟什么是应受法律保护的数据和网络

虚拟财产、互联网时代的到来究竟会对人类带来哪

些影响，到目前为止，人们积累的共识尚不足以支

撑立法机关做出具体和明确的规定，仍然需要相当

一段时期的司法实践来慢慢凝聚共识。但《民法总则》

第 127 条对数据和网络虚拟财产的抽象规定并不是

无意义的，这种价值取向将为裁判者在裁断具体案

件时提供价值坐标，结合案情形成具体的裁判依据

和准则，进而影响人们的日常生活。

三联生活周刊 ：我们都知道自然人的民事权利

是始于出生，终于死亡。但《民法总则》却在自然

人一章中，明确规定了对胎儿利益的保护问题，为

何《总则》要专门对此做出相应规定？

王轶 ：《民法总则》第 16 条的胎儿利益保护规

则，首要考虑的肯定是现实的社会需求。事实上像

胎儿的遗产继承问题，早在继承法中就已有“特留份”

的相应规定，但在今天的社会生活中，出现了很多

向尚在母体中的胎儿进行财产赠予的社会需求，这

种情况下胎儿到底可不可以作为接受赠予的主体？

实践中也出现了因为母亲遭受人身损害，导致尚在

母体中的胎儿也遭受损害的情况，如果娩出时胎儿

是活体，能不能就自己在母体中遭受的损害向加害

者单独主张损害赔偿？这都是非常现实的问题，需

要我们基于今天的价值共识，做出相应的判断和回

应。

《民法总则》给出的回应是：“涉及遗产继承、

接受赠予等胎儿利益保护的，胎儿视为具有民事权

利能力。但是胎儿娩出时为死体的，其民事权利能

力自始不存在。”立法机关在法律技术上用了一个

“等”字，这意味着除了遗产继承、赠予之外，在更

广泛的领域里，胎儿的利益都将受到保护。事实上，

对胎儿的相关利益进行保护，也是人文关怀理念的

体现。人并不是从娩出时才开始生命历程，严格来

讲，尚在母体之中时，这个历程就已经开始。从某

种意义上来看，胎儿确实属于弱者中的弱者，既不

能通过语言，也不能通过喜怒哀乐来表达情绪和需

求，这些弱者中的弱者的权益要如何保护？今天人

们积累的价值共识，我想已经足以支撑我们回答这

个问题。人们常说，民法对人的关注是终其一生的，

从摇篮到坟墓。如今看来，这个说法可以调整一些，

借用孟德斯鸠的话来说，“民法慈母般的眼神”将关

照到人进入摇篮之前，一直到进入坟墓之后。

三联生活周刊 ：《民法总则》还规定，未成年

人遭受性侵的损害赔偿请求的诉讼时效，从受害人

年满 18 周岁开始算起。为什么会在诉讼时效上做出

这样一个特别规定？它的现实价值在哪里？

王轶 ：为了体现对未成年人权益保障的重视，

《民法总则》第 191 条明确规定：“未成年人遭受性

侵害的损害赔偿请求权的诉讼时效期间，自受害人

年满 18 周岁之日起计算。”这是诉讼时效上的一个

特别规定，也是充分考虑到在中国今天的语境中，

遭受性侵害和遭受简单类型的人身伤害存在一定差

异。身体遭受损害了，绝大多数人会及时提出权利

主张，但如果遭受了性侵害，可能在心理和社会中

的阻碍会大得多。对此类诉讼时效期间的起算点，

做一个特别规定，既照顾到了中国的社会现实，也

充分体现了人文关怀的理念。这种对人文关怀理念

的关注，体现在《民法总则》的字里行间里，让人

印象深刻。

（感谢实习记者裴诗贇对本文的帮助）

人们常说，民法对人的关注是终其一生的，

从摇篮到坟墓。如今看来，这个说法可以调整一

些，借用孟德斯鸠的话，“民法慈母般的眼神”将

关照到人进入摇篮之前，一直到进入坟墓之后。
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特立独行的特斯拉逻辑

升电动车的性能以及舒适性。

三联生活周刊 ：特斯拉到底是技术型汽车制造

公司还是能源型公司？

乔·麦克尼尔 ：我觉得我们是个解决方案提供

商。在过去的 6 个月，特斯拉公司正在经历非常重

要的转型。我们现在不仅仅是一家汽车公司，还是

一家能源公司。如果您看一下全球能源的消耗：三

分之一用在发电方面；三分之一用在加热、照明，

三分之一是用在交通；所以特斯拉现在全面尝试太

阳能发电的能源利用，其中就包括发电、储电还有

交通。从这个意义来讲，我们确实已经转型成为一

家可再生能源公司。

三联生活周刊 ：在利用太阳能方面，特斯拉有

哪些富有创意的应用？

乔·麦克尼尔 ：太阳能产业在过去的数年间，

就是在屋子里面装一个大的太阳能电池板。有一天

早晨，我们集体开了头脑风暴会。埃隆就问：为什

么不能把太阳能电池板造得像屋顶一样漂亮，使它

成为屋顶瓦片的一部分呢？我们召集汽车设计师、

太阳能工程师共同来进行这样一个屋顶瓦片的设计，

并把这个产品造了出来，而且是具有各种各样风格

的屋顶瓦片，包括意大利托斯卡纳风格、普通屋顶

风格和现代派的风格等等。所以这样的太阳能瓦片

不仅能提供太阳能，而且能成为房屋的一部分，来

提供美观的装饰作用。这样一种屋顶瓦片的太阳能

储能系统，事实上还可以降低消费者的成本。安装

这样一个系统比以往装一个大的太阳能电池板成本

降低。消费者也非常愿意去装这样的太阳能瓦片储

事实上，这种逻辑是有出处的。10 年前，特斯

拉汽车公司共同创始人兼 CEO 埃隆·马斯克（Elon 

Musk）发布了特斯拉规划第一篇章，那个规划并不

复杂，行文言简意赅，却掷地有声：第一步：打造

一款产量很小的车型，该车型价格肯定是昂贵的；

第二步：用赚到的钱，开发一款产量适中的、价格

相对低一些的车型；第三步：再用赚到的钱，创造

一款量产的、价格亲民的车型；第四步：提供太阳

能电力……

这不是一个玩笑，在过去的 10 年中，这项规

划一直出现在特斯拉的网站上。如今这个当初近乎

于想入非非的梦想已进入最后的完成阶段。

乔·麦克尼尔（Jon McNeil）是特斯拉的全球

总裁，在前不久举办的中国政府高层论坛上，他是

唯一受邀的新能源汽车公司代表，他是特斯拉故事

的讲述者，同时也是这个梦想团队的重要成员之一。

采访当天（3 月 20 日）北京的雾霾比较严重，话题

也就从窗外的雾霾开始谈起。

三联生活周刊 ：特斯拉与世界其他汽车厂商所

追求的不同点在哪里？

乔·麦克尼尔 ：我想如果您看一下窗外的景色，

就明白特斯拉为什么要这样做了。事实上，特斯拉

最重要的使命，就是要还人们以清洁的空气！因为

对每一个人来说，清洁的空气和清洁的水是最为需

要的。在过去数年，特斯拉首要的使命就是提升我

们电动车的续航里程，特斯拉车型最大的续航里程

现在已经超过了 600 公里。同时，我们还在不断提

主笔      李三

特斯拉可能是汽车制造史上最特立独行的公司之一，从诞生

之日起，它就显示出和传统车企不大相同的商业逻辑。

特斯拉全球总裁乔·麦克尼尔
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能系统，这样做给他们带来的好处不仅仅是装饰作

用，而且还能够进行发电。

三联生活周刊 ：这个系统的技术优势体现在哪

些方面？对新能源汽车意味着什么？

乔·麦克尼尔 ：人们用电最集中的时间是在下

班以后到第二天早晨太阳升起，而这个时候是没有

太阳的，这是太阳能发电面临的最大挑战。我们在

电池技术方面的优势是：把用在电动车上的技术用

在了家庭充电方面。现在，Powerwall 2 可以提供

14 千瓦时的电力，对于大部分的消费者来说，只要

在家里安装 2 到 3 个 Powerwall 就可以满足房间的

用电需求。当然，也包括给车辆充电。

三联生活周刊 ：与传统的汽车制造商相比，特

斯拉有哪些与众不同？

乔·麦克尼尔 ：截止到目前，特斯拉颠覆了汽

车行业三个领域：在汽车零售领域，特斯拉是第一

个把汽车放在 Shopping Mall 里销售的公司，之前

没有人想到会这么做。再有，我们把许多人们没有

想过的因素结合在一起，比如说，我们能够以最快

的速度制造和生产汽车，生产的汽车非常安全，我

们甚至可以生产 7 个乘客同时乘坐的汽车。我们把

不同的要素，甚至是非传统的要素都融合在一起。

此外，特斯拉还更广泛地投身能源行业，比如太阳

能产品，不仅使电动车在设计上非常美观耐用，而

且具备经济性。

三联生活周刊 ：面对传统生产方式的强大惯性，

在推广新能源理念方面，特斯拉有什么想法？

乔·麦克尼尔 ：现在我们的项目还在进行初始

理念的尝试。比如在美国萨摩亚、夏威夷和南加州

的项目都是和当地政府进行合作，进行太阳能发电

和太阳能储能诸多的尝试。我们想要证明通过和政

府的合作形成合力是可以创造清洁的能源的，能够

改善空气的质量。

三联生活周刊 ：对特斯拉在中国的表现是否满

意？

乔·麦克尼尔 ：特斯拉于三年前进入中国。

2015 年特斯拉在中国内地销量为 3692 辆。目前，

中国已经成为特斯拉除美国之外的全球第二大市

场，截止到现在，我们在中国设立了 27 个体验中

心，超过 100 座充电站，514 个超级充电桩，遍布

全国 74 个城市。今年，我们会继续加大对中国市

场的投资力度，我们会在中国的特斯拉体验中心数

量翻一倍。

三联生活周刊 ：您能介绍一下 Model 3 的情况

以及何时进入中国？

乔·麦克尼尔 ：Model 3 车型，我们计划在今年

夏天生产。样车非常惊艳，我想一定能吸引全球和中

国更多的消费者。Model 3 具备很多特色，这款车型

能给全球消费者带来更多体验电动车的机会，它的售

价是3.5万美元，这是缴纳相关税费前的售价。

Model S 仍然是特斯拉的旗舰车型，不论在

性能、续航里程、速度和定制化方面都更胜一筹。

Model 3 注重于完全不同的细分市场，首先会在美

国市场下线。美国是离特斯拉工厂最近的市场，下

线后我们可以尽快得到消费者的反馈。当然中国也

是我们非常重要的市场，所以我们也期待 Model 3

在未来的表现，更多信息会在今年夏天发布。

三联生活周刊 ：特斯拉电池的单体储能能力和

6 年前相比提升了多少？

乔·麦克尼尔 ：一开始，我们电池的单体储能

是 40kW，现在已经达到了 100kW。我们一直在增加

电池的能量密度，目前的续航里程达到了 600 公里

以上，我们也会继续努力提升电池的能量密度。对

特斯拉而言，电池高能量密度带来的长续航里程确

实使我们与众不同，同时也吸引了更多的消费者，

不管他们是长距离驾驶还是通勤使用，都能因此获

得便利。

三联生活周刊 ：在汽车行业，我们看到了共享

经济和自动驾驶等新理念和技术的发展，您对这一

问题和未来发展有何看法？

乔·麦克尼尔 ：这次来到北京，我有很多全新

的体验：我看到满街都是黄色、橙色的共享单车。

我听说，像共享单车这样的新服务，拯救了很多传

统自行车制造厂。以前他们销售的自行车数量屈指

可数，但现在他们的销量可以高达 10 万辆。

我们看到，共享经济也给汽车行业带来了很多

机会，目前特斯拉还处于一个起步阶段。

关于自动辅助驾驶，特斯拉在这一领域也做了

很多工作，我们也取得了很多令人激动的进展。在

这一领域背后的关键驱动因素，其实是对安全驾驶

的考虑。在过去的几年，也有数据表明，通过自动

辅助驾驶的应用，特斯拉汽车事故率被降低了大约

40%。所以我们可以看到，这可以使所有人都能享受

到一个更加安全的驾驶体验。自动驾驶除了能够提

高安全性，另外也能帮助我们实现汽车的共享，这

是一个具有非常好前景的解决方案。
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黑桥案例：正在消失的艺术“异托邦”
记者      宋诗婷

艺术家马东利在位于北京崔各庄黑桥村二道八号院的工作室内

摄影      蔡小川
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北京城区内最大的自发聚居的艺术区——

黑桥即将拆迁，又一个当代艺术“异托邦”将

成为历史，背后是文创产业介入和北京高涨的

房价现实。

拆

进黑桥村的路很少通畅。沿京密路往东北五环

方向，大山子桥是必经之地，那是全北京城最堵的

几个地段之一，赶上早晚高峰，四方车辆呈麻花状

拧在一起，自行车和电动车如走迷宫般溜缝儿穿行，

打开高德地图，箭头所指的方向一片黑紫色。

挤过大山子，望京的繁闹就被甩在了身后。右

转是著名的“798”艺术区，再往前走是艺术家工作

室和画廊零星分布的草场地。黑桥在它们身后。绕

过中国电影博物馆，压过铁轨，就到了黑桥村口。

我频繁出入的那几天，村口一片狼藉，搬家车和皮

卡车进进出出，工人们站在车上，守着各种封在木

箱子里的画框和包裹得奇形怪状的雕塑。

村里租住的艺术家正在陆续离开黑桥。去年年

底，他们收到消息，黑桥要整体规划，村里的艺术

家被要求在 2017 年 3 ～ 4 月份彻底搬走。

2 月底，我第一次去了搬迁中的黑桥，在二道

八号艺术区见到马东利。两年前我到过他的工作室，

100 多平方米，一层工作、会客，二层睡觉，标准

的艺术家工作室配置。

他刚从老家陕西绥德回来，手机闪个不停，群

消息一条条涌进来。二道八号艺术区有个 500 人微

信群。最近，群里来了很多陌生人，有搬家的、做

运输的、作品打包的，小到要买个螺丝、铆钉，只

要在群里吼一声，总有人跳出来解决问题。

“得到黑桥要搬家的消息，他们就都进群了，

消息特别灵通。”马东利说。去年 11 月，二道八号

院的艺术家也是在微信群里得到了消息——2017 年

3 月底，住在 A 到 F 区、二道八号院、光华艺术区

和金风艺术区的所有艺术家都要搬迁完毕，黑桥艺

术区将成为历史。“第一反应就是找工作室。”马东
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利和十几个艺术家朋友搭伙，骑着摩托车，赶到有

厂房、价钱相对便宜的顺义去撒网式找。

“黑桥拆迁，最急的还是年轻艺术家。”不算年

轻的艺术家钟飚坐在位于李桥的新工作室里对我说，

“很难再找到黑桥这样价格低，地理位置又好的工作

室了，年轻艺术家的负担很大。”

相较于年轻人的措手不及，黑桥当年最早的入

驻者钟飚早就另觅安顿之所。他消息灵通，很早就

得到了拆迁情报，并当机立断割舍下黑桥这 1000 多

平方米的“豪宅”和花园，搬去了位于顺义的李桥。

“从 2009 年开始，黑桥要拆迁的传闻就没停过，

但这次是真的要拆了。中交集团介入，按照规划，

整个环铁之内都将是湿地公园和文创产业。”钟飚说，

黑桥的拆迁和之前索家村、奶子房等艺术区的拆迁

不一样，这次不是针对艺术家，而是整片区域，“大

局势不可逆，只能接受”。

艺术家口中的“大局势”是央企的介入和北京

高涨的房价。黑桥的地理位置很特殊，它紧邻东北

五环，到艺术活动活跃的草场地仅 4公里，离“798”

五六公里，距望京的中心丽都商圈也只有 6 公里。

离村口不远的一个别墅楼盘，均价已逼近 10 万元 /

平方米，比这离五环更远的小区楼盘的售价也已超

过 4万元 /平方米。

一条绕黑桥而建的环形铁路让这里侥幸成了多

年以来的房地产价格洼地。这条长 8.5 公里的环形

铁路始建于 1958 年，是国家铁道试验中心的综合性

铁路试验基地，“和谐号”动车组就曾在这里试验，

并投入使用。因为这道屏障的存在，环铁内的 9000

亩土地并未大面积开发，黑桥和位于环铁区域的其

他村子依然是城乡结合部的模样。

经过 2008 年之前艺术市场的高热，北京市内各

个艺术区的房租都大幅度提升，连离黑桥最近的环铁

艺术区房租都一度涨到了每天每平方米两元钱。年轻

艺术家和美院毕业生被黑桥低廉的房租和临近“798”、

草场地的地理位置吸引，纷纷入驻。这片暂时被城市

建设遗忘的村子成了很多人艺术家生涯的起点。

“艺术家们在这里，房租每天每平方米不到一块

钱，再看看周围的房价。”钟飚带我们去参观他已经

搬光了家当的工作室。他在黑桥住了 11年，房租从

每平方米两毛八涨到八毛五，觉得自己捡了大便宜。

我们穿过村里的一片片棚户区，在日落前赶到

了他位于黑桥 A 区的工作室。大部分东西都搬走了，

近千平方米的屋子里堆着搬家时留下的垃圾，从那

些散落的酒瓶、装饰画和椅子里还依稀能看到这座

房子曾经的热闹。“用了 8 辆搬家公司的大车，当年

钟老师从重庆来北京时，可只有一辆车的东西。”为

钟飚打理工作室的助手小吴感慨。

“看，望京 SOHO。”同来的艺术家吴迪招呼大家。

我们转身望去，略过近在眼前的垃圾和小平房，扎

哈·哈迪德的著名建筑就在不远处的余晖里。

艺术大跃进

按钟飚和 A区房东保旭东的回忆，钟飚、朱彤、

杨冕和来自台湾地区的艺术家洪东禄是最早的“黑

桥客”。

保旭东从小在黑桥村长大，记忆中村里就没太

种过地。“八几年的时候种过两年，露天的，后来不

知怎么的，种不成了。”再后来，村里盖起了大棚，

种西红柿，“好吃，全北京城出名”。

1996 年，保旭东就离开了黑桥村，去城里赚钱。

“我是北京最早的黑车司机。”他为外企干活，帮公

司接送大客户，老板是美国人。“一年干好了，能赚

10 万块钱。”但好日子没几天，公司 CEO 换成了中

国人，“抠门，不赚钱了”。车不开了，他转去帮朋

友做消防工程，一直干到了 2002 年。

保旭东说，活了小半辈子，从没想过这辈子会

和艺术沾上关系，如今却和好些艺术家成了酒肉朋

友，“都是赶巧了”。

2000 年之后，黑桥村里开始有人建仓库，房子

盖好后租给物流公司或企业，靠收房租赚钱。保旭

东看到了商机。2003 年，他扔下城里的小生意回到

黑桥，租下 2000 平方米地，开始建仓库。“那时没钱，

东拼西凑，前前后后投入了 100 多万元，两年才把

房子盖起来。”

仓库建好了，正准备招租，恰好又遇到了以前

做消防时认识的朋友潘修龙。“那会儿人家已经是紫

禁轩画廊的老板。他和我说：‘你先别着急租，我给

你找艺术家，你把库房租给他们当工作室。’”保旭

东将信将疑，“艺术家租库房，靠不靠谱啊？”

没过多久，潘修龙还真介绍了艺术家来看房子。

当时，钟飚已经有些名气，在朋友的怂恿下，决定

从重庆搬到北京发展。来黑桥之前，他和杨冕等人

组团看了很多地方，不是距离远就是价格贵。

“黑桥却是一眼就相中了。2005 年，房租两毛

八 1平方米，离‘798’和望京只有几公里，这位置，

这价钱，环境再差都无所谓。”看房当天，钟飚、朱

彤、杨冕和洪东禄就瓜分了这 2000 平方米仓库。房
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子前有片空地，原本是留做装货、卸货的，他们也

打算利用起来，做成个有山有水的小院子。

早期搬进来的艺术家都对当年黑桥村的脏乱破

败记忆犹新。“当时还没有这些民房，对面就是一片

苗圃。”钟飚站在工作室门口指给我看，“这地方（脚

下）有个大沟，是我们租下工作室后来才填上的。”

另一位很早搬进黑桥的艺术家彭禹也抱怨，“纯

粹的农村，要买盒烟必须开车 3 公里，到村口的小

超市”。彭禹和同为艺术家的丈夫孙原，原本有个工

作室在“798”院里，地方小，干不了糙活，他们就

看中了黑桥，租下 1000 平方米地方，大作品在黑桥

做，工人和助理也可以住在工作室里。

2005 年前后，中国艺术家对于工作室的高需求

是空前的，北京尤其供不应求。黑桥尽管环境糟糕，

还是靠着低廉的房租以及它邻近“798”艺术区、中

央美术学院的地理位置吸引了大批艺术家。

“2005 年，国内的当代艺术市场空前繁荣，岂

止是繁荣，简直就是疯狂。北京是画廊和藏家最多

的地方，从那时起，分散于全国各地的当代艺术家

就开始往北京扎堆，大家又都赚了钱，都希望租个

大工作室。”从 2006 年开始，策展人杜曦云就经常

出入黑桥村，他见证了黑桥艺术区的整个发展历程。

艺术市场的大跃进带动了黑桥艺术区的大跃

进。艺术家们一个介绍一个，排着队来黑桥找工作室。

保旭东觉得有利可图，很快就张罗着向村里租

地，再建新的艺术区。

B 区刚建起来，整个院子就被四川美院来的艺

术家们一间不剩地租走了。“到了盖 C 区的时候，我

已经开始向艺术家收定金了。”保旭东说。他当时就

拿着图纸给艺术家看，要多大地方、要哪一间，大

家随便选，选中了交 1 万块钱定金，建好了就直接

入住。“有些等不及的租了其他的工作室，1 万块钱

也没人管我要，那时候大家都有钱。”保旭东回忆。

“2006年下半年的艺术市场疯狂到什么程度呢？

我做画框一个月能做出 40万元的活，大概几千平方

米的面积。运画的包装箱必须做成空的，因为画还没

干就被运走了，要在箱子里留出空隙，以免碰坏了作

品。”一直帮钟飙打理工作室的小吴说。2006年 3月，

他被另一位艺术家杨冕召唤，从四川来了北京。到北

京后，他一面帮 A区的 4位艺术家打理工作室，一面

做着老本行——为艺术家做画框和帮忙布展。

如果说，上世纪 90年代，那群挣扎在贫困线上

黑桥艺术区最早的房东之一保旭东
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的艺术家聚集到圆明园和东村是寻找精神与生活的安

放之所，是‘刚需’，那 2005年之后，最早入驻的这

批艺术家聚集到黑桥就是在寻找“改善型住房”。

伦敦大学学者莫里·麦肯齐已经对黑桥艺术区

做了两年相关研究，他告诉我，工作室大小与艺术

家作品的规模直接相关。在上世纪 90 年代的纽约，

艺术家们从苏荷区的小工作室转移到切尔西的大工

作室，很多人都是从那时开始创作大体量作品的。

作品越大，价值越高。大作品卖得越好，艺术家对

工作室面积的需求就越大，这是一个浅显的扩大再

生产的道理。

在当时，中国艺术家显然遵循了这一定律。搬

到黑桥之前，钟飚在重庆也有一个工作室，“一个地

下室”。“别说年轻艺术家了，在 2005 年之前，张晓

刚的工作室也是在花家地的民房里，100 多平方米

而已。”钟飚说，艺术市场的突飞猛进，让中国艺术

家对工作室的概念都转变了，这也直接影响了后来

的年轻艺术家。

借着艺术市场的东风，黑桥艺术区急速扩张，

单是后来的二道八号院就占地 170 亩，十几万平方

米。到了 2013 年，散落在黑桥村主路旁的艺术区总

面积已经超过 20 万平方米，黑桥也成了北京城区内

最大的艺术家的自发聚居地。

年轻艺术家的短暂“异托邦”

与艺术市场一样激进的，是 2008 年前后的房

地产市场。房价高涨导致房地产急速扩张，黑桥也

在当时的整体规划之列。2009 年，艺术区即将拆迁

的消息就热闹过一阵子。

没想到的是，2009 年之后，中国房地产一度突

然降温，黑桥反而安定下来了。安稳并逐渐完善的黑

桥成了艺术家的异托邦。越来越多年轻艺术家、美术

学院毕业生被黑桥低廉的房租和热闹的氛围吸引。最

高峰是2013年，黑桥有超过 1000名艺术家入驻。

哲学家福柯曾在著作《词与物》中第一次界定
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了“异托邦”的概念，它是现实中存在的异质空间，

寄托着人们超脱于现实的想象和愿景。某种程度上，

黑桥就是艺术家们的“异托邦”。

像所有楼盘一样，每个艺术区都有其自身的定

位。如今，“798”艺术区已经被画廊、餐馆和创意小

店占领，艺术家们纷纷撤出。草场地是成功艺术家的

江湖，离黑桥村不远的环铁艺术区入驻的大多是艺术

圈里的中产阶层，而黑桥被认为是年轻艺术家的天堂。

名气大的艺术家并非没有，钟飚、张大力、孙

原和彭禹夫妇……这些成功艺术家都是很早就入驻

黑桥的。他们的工作室或装饰豪华，或动辄上千平

方米，大家偶尔互相走动，但多数时候都关起门来

工作和生活。门外的黑桥乌烟瘴气，门内的黑桥有

流水、花园和精致的茶海，屋里屋外两个世界。

真正决定黑桥艺术氛围的，是那些后来入驻的

年轻艺术家。

“二道八号院起来之后，黑桥就吸引了更多年

轻人。”保旭东说，二道八号院的房东野心颇大，他

们的艺术区是整个黑桥面积最大的，整体规划也做

得很完善，“几乎可以拎包入住”。

在黑桥，马东利找到了从未有过的归属感。与

多数毕业于专业美术学院的黑桥艺术家不同，马东

利当年考美院落榜，大学读的是舞台设计专业。刚

毕业的那一年，马东利把自己憋在南五环的民居里

画画。“姐姐的房子，小区是全新的，院子里还有房

子在建，入住率不高，很寂寞，很压抑。”

熬不下去了，他在老师马军的推荐下来了黑桥。

“大家都是搞艺术的，很快就熟了。”谁的展览开幕了，

大家就一起去捧场。遇到展览机会，朋友间也彼此

推荐。

“喝别人的酒，参加别人的派对，每天也挺高

兴的。”住在 B 区的艺术家翟倞说，那时候，他乐于

参加各种聚会，一来是找乐子，二来是要推销自己，

“这是每个年轻艺术家都得经历的过程”。

黑桥的日子有好些事烦心，自来水污染严重，

目之所及尽是垃圾，艺术家和村里偶尔还会闹个矛

盾。这里没有北京的繁华，却容下了这个城市所有

的污浊。即便如此，马东利、翟倞们依然喜欢黑桥。

翟倞曾短暂地在上海，“住了一年，在法租界，生活

气息很浓，觉得自己终于像个城里人了”。但这样的

生活太甜腻了，待久了，翟倞反而想念黑桥的残酷。

“艺术来源于生活，但这个生活不一定是具体

左图：艺术家
吴迪在自己位
于黑桥村 F 区
的工作室里

右图：艺术家、
曾经的蓝房子
酒吧股东之一
翟倞
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的，它是一种气息。黑桥很真实，很粗鲁，但这种

时刻存在的不安全感和矛盾感，反而是我灵感的来

源。”翟倞说。

在黑桥三四年了，马东利依然没法靠卖作品支

撑日常开销，好在姐姐偶尔可以帮衬。这次因为黑

桥拆迁要换工作室，也从姐姐那里借了些钱。马东

利说，家里亲戚都觉得他的生活不靠谱，但他自己

没觉得有什么不体面，“只要不是太说不过去，肯定

要继续画下去”。

“夜走黑桥”的话题效应

8 年前，钟飚在黑桥工作室举办过一场有名的

500 人参与的“海市蜃楼之夜”大派对，当晚，宾

客的汽车从工作室门口排起了长龙，密密麻麻的，

一直排到岔路口。艺术家朋友来了，艺术批评家们

来了、媒体人来了，收藏家也来了。

2 年前我到黑桥采访，曾坐过几次村里的黑车。

一位黑车司机也主动和我提起了 2009 年的这个大派

对，“好些人，大概都是腕儿”。

钟飚说，那天朋友们一个带一个，最后来了

500 多人，其中至少有一半人他没见过。作为主人

他展示了自己的新作《海市蜃楼》，高 4 米、长 18

米，是那时钟飚最大尺幅的油画。“第二天就要装箱

运去美国丹佛美术馆，一展就是四五个月，想着让

朋友们来先睹为快。”钟飚把派对变成了新闻发布会

和展览开幕式，这个让黑车司机至今印象深刻的派

对，也让很多非黑桥的人第一次认识了黑桥艺术区。

成名艺术家有自己的交际方式，年轻人离名利

尚有距离，但他们有的是荷尔蒙和大把时间，聚在

一起总要折腾出些声响。

在大环境相对稳定的 2013 年前后，黑桥出现过

很多非营利性的由艺术家组织的艺术空间。Action、

OFF 空间、AIYO、分泌场、“我们说要有空间于是就

有了空间”……它们以反画廊甚至反展览的态度出

现，一度让黑桥成为京城最活跃的艺术家聚集地。

2013 年夏天，策展人崔灿灿在“我们说要有空

间于是就有了空间”里策划了黑桥最出名的艺术项

目——“夜走黑桥”。从 6 月 1 日凌晨开始，艺术家

可以在接下去的 60 个夜晚进入这个空间自由创作，

只要不破坏房屋结构，任何作品都能被接受。除了

被邀请的包括艾未未、王庆松、隋建国在内的 40 位

艺术家，“夜走黑桥”还吸引了很多村内村外的艺术

家，大家走进这 10 平方米空间，随心所欲，为所欲为。

“夜走黑桥”成了一个艺术事件，很快在媒体

和互联网上传播开来，“黑桥艺术家”第一次作为一

个群体概念出现在公众面前。随后，空间主人蔡东

东又把这个 10 平方米地方改造成一座庙宇，组织了

“额滴神啊”艺术项目，黑桥再次受到关注。

也是在这一年，黑桥有了第一个也是唯一一个

酒吧——蓝房子。酒吧是四川美术学院毕业的几个

艺术家开的，前期投入 5 万块钱，在村里，做生意

的成本总不会太高。黑桥的川美艺术家很多，在北

京，他们保持着蜀地人的生活习惯，喜欢种花种草，

喜欢泡吧，喜欢扎堆儿，总是互相提携，彼此照应。

蓝房子很快成了村里的文艺重地。赵波负责经

营，翟倞、张伊铭、范赵宁等一众人负责出点子。

“放电影，做读书会，大多是和艺术没什么关系的事，

偶尔会办办展览。”

刚开始营业时，他们也去过村子里贴广告、发

传单，想着和村里的老百姓、农民工互动一下。“但

没什么效果，酒吧几乎没有村里人来，互相之间还

是隔着。”翟倞说。随着赵波离开北京，蓝房子也陷

入了经营困难，2016 年关门了。

比蓝房子更早偃旗息鼓的是那些热闹一时的非

营利性空间，除了个别还在坚持做展览、办活动的，

很多空间都不再运营了。“虽说是非营利性空间，但

没有市场介入，没有钱进来，始终是无法持续的。”

策展人杜曦云说，他是不太看好黑桥的非营利性空

间的，“年轻人聚在一起就是要折腾，但各自有了好

的发展后总是很快解体，黑桥的空间大多是年轻艺

术家没有展览机会时的自慰和自救，当代艺术向来

是以反收藏的方式成为收藏的。”

莫里·麦肯齐研究过几乎所有黑桥的非营利性

空间，也采访过近 60 位艺术家。他觉得，相较于独

立空间的学术性，黑桥的艺术空间和艺术项目有着

更强的社交属性。张明信在 Action 空间的项目“五

星大饭店”是邀请大家一起来吃饭，于伯公邀请大

家到空间里来做饭、喝伏特加。黄道明将 AIYO 空间

变成了茶室，每天都有艺术家和客人来喝茶聊天。

在黑桥，艺术与生活的界限是模糊的，有些艺

术家走了，新的艺术家又住进来。有些人的梦碎了，

而对于另一些人来说，梦才刚刚开始。

“村里人”、艺术家和房东

尽管高峰时入驻了上千名艺术家，但艺术家群

体依然是黑桥村的少数派。房东保旭东说，他忘了



129

三联生活周刊 2017 年第 14 期

上图：艺术家
钟飙正准备离
开位于黑桥的
工作室

下图：钟飙位
于李桥的新工
作室
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从什么时候开始，村里的其他人群越聚越多，大多

是四川人和安徽人。

“我们村里的常住人口只有 2000 多人，但外来

人口最高峰时达到 7 万人。每天早上，环铁那个铁

道边都是一队一队的电瓶车，壮观极了。”房东保旭

东说。

黑桥村很大，但艺术家的生活半径却很小。主

路一侧是艺术家工作室，另一侧是村民和住在村子

里的外来人口，两伙人几乎没有交集。“村里人”，

这是艺术家们对隔路相望的邻居的称呼。尽管村里

人和艺术家彼此疏远，自动隔离，但生活琐事还是

把他们联系在一起。外来人口众多，黑桥的麻烦事

也不少，一度常常登上社会新闻。垃圾成山、自来

水污染、火灾、进村收费……在这些社会新闻里，

艺术家终于也成了“村里人”，他们被隐去了名字，

成了痛陈事件经过，大倒苦水的钟先生、张先生、

王先生……而现在，黑桥拆迁的变故更是将他们变

成了同一群体：被迫搬离者。

在《荣荣的东村》里，艺术家荣荣写到过上世

纪 90 年代英国作家和艺术评论家凯伦·史密斯对东

村的描述：“在大都市的阴影下，很多村民靠拾破烂

为生。垃圾堆积在小池塘边，污染了塘水，夏天发

出有害的臭气。街上的污水直接排入池塘。落寞的

狗儿在胖子之间的窄巷中吠叫。人们无目的地张望

着，脸上挂着郁闷的空虚深情。”这段 20 多年前的

描述，放在今天的黑桥依然贴切。

采访的最后一天，我和摄影师决定跟着保旭东

去村里转一转。我们沿着主路旁的沟渠往村里走，

一路上垃圾场、废品站、维修站相邻，散发出难闻

的气味。与 2014 年相比，这条路上的垃圾还少了些，

像是治理过的。“哪有什么治理，就是人少了，以前

7万人，现在三四万人，按人头算，垃圾也该少了。”

保旭东纠正我。

我们从黑桥村最大的那家华联超市旁进村。那

是一个与艺术区完全不同的世界，没有规划，没有

设计，完全的野蛮生长，却长得和任何一个小县城

一模一样。

尽管艺术区的房子存在或多或少的问题，但毕

竟是规划过的，质量说得过去。村里的违建房更令

人担忧，每家每户都把房子拔高了好几层，砖头、

木板、铁皮板齐上阵，能多隔出一间是一间。

保旭东也把村里的房子改建成了三层小楼，

1000 多平方米，隔出了 40 多间屋子，分租出去。“大

部分都是打工的，保洁或者快递、送餐的，每天骑

左图：黑桥村
村口

右图：黑桥村
正在闲聊的村
民
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着电动车上班。”保旭东知道，房子都是违建房，但

没办法，村里人都见缝插针地改造，自己不参与，

就是有钱不赚，吃亏。

各个艺术区的房东大多和村里关系不错，拿地

容易，施工容易，验收合格也容易。“中国的农村，

还是靠关系维系。只要事情不闹大，就都好解决。

拿地、建房、消防设备，这些都是吃顿饭就解决的事，

得过且过。”保旭东说。

保旭东在村里和艺术区都是房东，但他对两边

人的态度却不太一样。在艺术区，他把自己定义为“服

务者”，艺术家有需求就尽量满足需求。他对村里房

子的管理要简单粗暴得多，“想租就租，不满意就走。

收房子也简单，一句话的事”。

但房东和艺术家成了酒肉朋友，不意味着他们

就互相理解了对方在想什么。保旭东说，他几年前

计划着为艺术区集中供暖，花费 5 万多元建了锅炉，

准备按每平方米 40 块钱向艺术家收费。“但不是所

有艺术家都在工作室过冬，人不在，就拒绝交费，

其他人的成本就要升高，时间长了，大家就都有意

见了。”最后，这事变成了坏事，集中供暖的想法作

罢。保旭东至今想不明白，“楼房里没人住的屋子也

要交采暖费，怎么换到艺术区就都有意见了呢？”

如果说消防和供暖还是个别艺术家与村里、与

房东之间的争执，那 2015 年的黑桥停车收费事件就

是艺术家与黑桥村矛盾的大爆发，闹上了媒体。

当时，黑桥村里决定在村口设收费点，外来车

辆进村收费，每次 2 元，常住村里的外来车辆每月

收费 1500 元。村里的大妈成了收费规定彪悍的捍卫

者。她们站在村口拦下一辆辆汽车，态度强硬，急

了就破口大骂，偶尔还会动手。村里的艺术家首先

站出来联名抵制收费，拒绝交费，与收费站的村民

连连发生冲突，村民也不退让，骂人、恐吓、砸车……

双方一度剑拔弩张。

“我们就去找村长、村支书、派出所所长谈。”

在几次黑桥的冲突事件中，孙原和彭禹夫妇都是代

表艺术家一方的协商者。谈的不仅是停车收费，还

有城市、农村改革。“讲了很多大道理，艺术和艺术

家怎么带动农村发展，他们的行为怎么阻碍这种发

展之类的。”

也许村里一方是听进去了。去年年中，艺术家

吴迪给去采访过的我发过一条微信，让我有空再去

黑桥看看，说“村里打算整体规划，把这片区域变

成一个真正的艺术区”。

艺术区这门“生意”

可是随着黑桥拆迁消息的到来，村里规划的艺

术区也搁浅了。“更大的力量介入了，村里也无能为

力。”一直帮忙张罗艺术区改造的艺术家吴迪也有些

失落。

过去 10 年，住在北京的艺术家们因房价和多

变的城市规划而被迫不断流动，从东四环流到东五

环，再到眼下马上要搬去的六环外。

“中国的艺术家总是生活在城中村或者城市周

边的城乡结合部，这些地方是最不稳定的。”研究他

们的莫里·麦肯齐说。

在我采访的所有艺术家中，运气最差的是高孝

午。2004 年高孝午从厦门搬到北京，2009 年入驻黑

桥之前，他就已经换过 5 个工作室，“孙河、索家

村、草场地、小店村、奶子房，最后才是黑桥”。其

中，索家村的拆迁让他损失最大，是纯粹的暴力拆迁。

“前一天下午敲门让我们搬走，第二天就把这块地围

起来准备拆迁了，东西都被搬到了院子里，推土机

把门墙破坏掉。我一箱胶卷和信件都不见了，很多

还没倒模的泥塑也坏掉了。”后来，奶子房的拆迁也

断水断电，高孝午差点带着助手们和房东打起来。
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2009 年高孝午被迫无奈搬到了黑桥。当时，大家知

道黑桥其实已经在政府的规划之内，看起来也不是

久留之地。“没想到，竟待了七八年，已经很知足了。”

高孝午说。

去年年底，钟飚、吴迪、杜曦云等艺术家、策

展人和黑桥村支书一起吃了顿饭。饭局设在钟飚工

作室，大家边喝酒边聊。村支书突然感慨：“如果我

们在 10 年前就能形成这种对话，黑桥艺术区也许不

是现在这个样子。”

钟飚和吴迪也意识到了这一点，黑桥艺术区存

在的这十几年，艺术家和村里从未形成任何形式的

对话。村里不知道除了房租之外，艺术家还能带来

些什么，艺术家也从未有意识地将各种可能性渗透

给村里。“双方从未形成过有效的沟通。”钟飚感慨。

自发形成的艺术区成功留存的案例并非没有。

在和艺术家孙原、彭禹的交谈中，他们为我历数了

北京几个重要艺术区的开发过程。

当年，圆明园艺术家转投宋庄，栗宪庭与村里

合作，共同开发，如今，位于北京通州区的宋庄镇

已经成为国内最大的艺术家聚集地。“宋庄的机遇是

土地问题，现在的问题也是土地问题。”彭禹说，黑

桥艺术区的大部分用地都是农业用地，“算起来都是

违章建筑”。帮钟飚打理工作室的小吴也告诉过我，

黑桥拆迁赔偿以 2013 年的卫星图为准，二道八号院

2013 年之后建起来的 8000 平方米房屋很难得到赔

偿。而宋庄从一开始就解决了土地性质问题。“尽管

解决的方式非常中国，但可以看出，村里与艺术家

达成了共识，是有长远规划的。”彭禹说。

彭禹还记得，当年很多艺术家都跑去宋庄买地，

栗宪庭也给孙原和彭禹留了一块。“但当时不能盖房

子，要3年之后才可以。”彭禹说，中国有很多潜规则，

改变土地性质就是其中之一。她眼看着自己那块地从

农业用地变成垃圾山，再因为堆了垃圾而不适合用作

耕地，因而顺利变成了宅基地。“土地性质变了，盖

房子就有合法性了。”当然依然不可以买卖，这才引

发了后续宋庄村民与艺术家的矛盾，但这是后话了。

另一个艺术区的成功留存，孙原和彭禹也经历

过。2002 年，他们从民房搬到“798”工作室。在

他们眼里，相较于黑桥，“798”艺术区是经历过工

业革命洗礼的，其工业遗存是它能留存下来的重要

条件。“德国人的建筑，漂亮、结实，非常现代，符

合当代艺术家的审美。这是其他艺术区的厂房、违

建房不能比的。”比硬件条件更重要的是，经历过规

划、建设、规则制定的工人群体比村里居民更具有

对话的可能性。“某种程度上，与‘798’管理者的

对话要比与黑桥的管理者容易很多。”彭禹说。

杜曦云说，与黑桥纯粹的野蛮生长不同，最早

入驻“798”的艺术家黄锐等人积极参与了“798”

的规划和建设，早早就与厂房主人——七星集团取

得了共同发展的共识。“最早入驻‘798’的画廊——

东京画廊也是在艺术家的努力下引入的。”杜曦云说，

黑桥缺少一个像宋庄的栗宪庭、“798”的黄锐一样

的领导者和沟通者，这或许是黑桥艺术家群体与黑

桥村从未形成对话的原因所在。

“但即便形成对话，艺术家，尤其是黑桥的年

轻艺术家真能从中获利吗？”彭禹和杜曦云都对国

内的艺术区规划不抱信心。按照现有的规划，黑桥

村和环铁内的大部分区域都将变成绿地和创意文化

产业基地，但这“创意”“文化”中有多少和艺术相

关是个未知数。

莫里·麦肯齐也发现，在中国，“创意产业”和“文

化产业”的概念与英国不太一样。“当中国政府或地

产商讨论这些时，他们常常忽视当代艺术。就像如

今的‘798’，那里的商店和餐馆多于艺术。”

如今，黑桥的艺术家们大多选择到六环外安身，

位于顺义区的李桥成了多数人的选择。“再搬怕是要

搬出北京，进军河北了。”钟飚开玩笑说。

我曾去李桥参观钟飚位于喷灌艺术区的工作

室。与今天的黑桥相比，那里是更纯粹的乡村。艺

术区隐藏在距离李桥村三四公里的树林深处，走进

黑色大门，整个艺术区都在紧锣密鼓地装修。

“已经有 50 多位艺术家入驻，我的房子是一期，

已经分完了，二期还在建。”帮钟飚打理工作室的小

吴成了这次拆迁的受益者，如今，他已经是保旭东

的合伙人，两人在离喷灌艺术区 3 公里的地方盘下

了几座厂房，打算继续做艺术区这门生意。

“和黑桥一样，都是赌博的生意。艺术区建起来，

差不多 3年回本，多挺一年就赚一年钱。”保旭东说。

从马东利的新工作室离开后，我收到了他发给

我的一条视频，视频里，推土机正在他们新的工作

室里轰隆隆响，满地的碎石和残垣断壁。十几天后，

这里将面目一新，十几个年轻人会让这个旧厂房重

新热闹起来。

“漂泊一下也挺好，过得太好就没有灵感了。”

马东利宽慰自己。

（感谢艺术家钟飚、吴迪、何伟、杨勋、李朋

夫妇对本文的帮助，感谢学者莫里·麦肯齐提供资料。

实习生周缘对本文亦有贡献）
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无法想象没有西尔弗斯的《纽约书评》

直到去世，他也没有指定继任者。《纽约

书评》失去了灵魂人物。

向往已久的机会，《纽约时报》陷入瘫痪，时任兰登

书屋副总裁的杰森·爱泼斯坦深谙行业内幕，他知

道各大出版社急于刊登广告，于是请来西尔弗斯担

任编辑，洛威尔夫妇邀请熟悉的作者，在三周内整

出一份华丽刊物。等到《纽约时报》复工时，《纽约

书评》已经顺利出版两期，广告的数量已经可以维

持长期运营。芭芭拉·爱泼斯坦收到一封哈佛大学

古典系教授的来信：“贵刊好似沙漠中的一股清泉！”

杰森和芭芭拉·爱泼斯坦夫妇、洛威尔夫妇的婚姻

都以失败告终，但是他们共同催生的刊物留了下来。

《纽约书评》初诞之际以英国两份老牌大刊——

《泰晤士报文学增刊》和《新政治家》的文化版面（卡

尔·米勒主编）为参考蓝本，让作者围绕书来讨论

更广泛的政治、思想、社会、文化问题，形式以长

书评为主。新刊创立，抢作者在所难免。西尔弗斯

给卡尔·米勒最喜欢的英国大牌作者都写了极为讨

好的约稿信，并许以当时伦敦文化界闻所未闻的高

2017年 3月 20日，《纽约书评》主编罗伯特·西

尔弗斯去世了。“至死方休”是《纽约书评》的光荣传统，

编辑编到死（联合创始人芭芭拉·爱泼斯坦去世后西

尔弗斯接过了她的工作内容），插画师画到死（大卫·列

文从创刊一直画到视力衰退至无法工作），作者写到

死，读者读到死。这样的老派风格，在注意力集中不

超过 8分钟的互联网时代显得格外壮烈。

《纽约书评》创刊的故事，已经被重复太多遍，

成为传奇。说到底都是因为《纽约时报书评周刊》

太过平庸，叫人不满。直到今天业内人士说到“时

报书评”依然连连摇头，“不知道他们从哪里约来那

么多无聊的文章评那么多俗不可耐的书”。1962 到

1963 年纽约出版业罢工不过是提供了一群知识精英

《纽约书评》主编罗伯特·西尔弗斯

文      盛韵
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额稿费。极为看重作者忠实度的卡尔·米勒尽管下

了禁令严防死守，可还是被迫看着麾下明星如弗兰

克·科莫德等人在大洋彼岸的对手刊物上写起了文

章。每每翻看早期《纽约书评》的作者栏时，米勒

都恨恨地说：“这是我能编出来的最好的书评。”1979

年西尔弗斯帮助米勒创办《伦敦书评》，从某种意义

上说也算是还一份旧人情。

2011 年我去纽约探望堂妹，《上海书评》的同事

说，既然去纽约，要不要采访一下《纽约书评》的

主编？于是我试着给《纽约书评》的邮箱发了邮件，

没有回音。我想也许应该通过他们的作者来联系，这

样显得比较郑重，就托彭伦请科尔姆·托宾给西尔

弗斯写信说明我们想采访的事。很快我便收到了同

意采访的回复。这完全是意外之喜，因为他几乎从

不接受采访，当时的网络上关于他的资料少之又少。

《纽约书评》的编辑部在纽约曼哈顿下城格林

威治村附近，西临哈德逊河。整栋办公楼似为欧莱

雅集团所有，《纽约书评》与护肤品牌契尔氏在同一

层楼办公。走进《纽约书评》的办公室，先拿到一

份当期报纸，然后是一整面墙的大卫·列文创作的

肖像漫画，每一幅黑白素描都镶在画框里，成为办

公室中最醒目的装饰。列文为《纽约书评》创作了

3800 多幅漫画，那些艺术家、政客、作家在他笔下

都成了大头人物，夸张且极具表现力。至今他的作

品仍是《纽约书评》礼品部的主打，有挂历、日历、

书签、鼠标垫等等。

当时已 82 岁高龄的西尔弗斯看上去精神矍铄，

盛夏时节依然穿着藏青鸡心领毛衣，打着领带。他

告诉我 80 年代曾去过北京，在社科院演讲过，“听

众很热情”。我带了几份《上海书评》样刊，他问了

几位封面人物是谁，其中有查建英，他说：“我们马

上会评她的新书。”那时《弄潮儿》英文版刚出不久。

西尔弗斯非常热衷政治，《纽约书评》的立场

通常被定为美国东海岸自由左派大本营。他并不会

主动给自己贴上立场标签，而更愿意用一种超越立

场的凝练表达：“We are skeptical.”（我们是怀疑

派。）他不接受天然的权威，无论对政府还是领导，

都抱怀疑态度。每当美国政府被迫或主动卷入战争，

便为《纽约书评》提供了大展拳脚的舞台。该刊历

史上的几次影响力达到峰值，都是在战争时期逆流

发表反战文章和深度报道。

采访结束后，他嘱咐我务必将整理稿发给他审

阅。我自然遵嘱，同时很好奇他会删改哪些内容。

很显然，他的许多哈佛助理中有人能读中文，甚至

有可能回译成英文让他审订，他提出删去对《伦敦

书评》“过于激进”的批评。他写信的时间都是美国

的凌晨，足证他彻夜工作的传闻不虚。

当时离《纽约书评》创刊 50 年还有两年，我

问他对庆祝 50 周年有何打算，他说还没想好。后来

看到大导演马丁·斯科塞斯的纪录片《争鸣五十年》，

正是为该刊庆生的大手笔。斯科塞斯是《纽约书评》

死忠粉，借着拍纪录片的机会见了他的作家偶像们。

影片中有回顾精彩历史的资料片段（诺曼·梅勒和

戈尔·维达尔在电视上互撕），有撰稿人访谈，有西

尔弗斯如何指示助理回复信件，还有眼尖的观众注

意到某编辑的办公桌上放了一块“社交媒体是狗屎”

的牌子。《纽约书评》的确不太在意新媒体呈现，至

今没有 APP，网络版付费订阅时常有登录异常（我

曾经因为无法登陆打国际长途到纽约办公室，换了

用户名和密码才解决问题），推特和脸书的推送也不

算活跃，播客在放了奥巴马总统采访他崇拜的作家

玛丽莲·罗宾逊之后就没有更新过——那可是 2015

年的事了。

采访完成之后，我和鲍勃（罗伯特的简称）偶

尔会有联系。有一次他告诉我，他的同事马克·丹

纳要来中国开会，顺便给我捎个包裹。后来我拿到

了包裹，是 2011 年 11 月 10 日那一期的《纽约书评》。

熟悉鲍勃的人都说他 dashing（中文大概可以

译成风度翩翩、有派头吧），绝不是穷酸文人的模样。

他年轻时英俊堪比电影明星，交的女朋友都是文艺

圈里数一数二的大美女加才女。他有崇英情结和崇

法情结，人到中年时情感稳定下来，与英国的伯爵

夫人格蕾丝相伴。伯爵夫人家有私人直升机，如鲍

勃的作者在外调查访问遇到紧急情况就可以动用。

他俩都是狂热的歌剧爱好者，是大都会歌剧院的常

客。去年 12 月，格蕾丝与世长辞，才不到三个月，

鲍勃也离开人世，老年丧侣实在是不可承受之重。

树大自然招风，外界对《纽约书评》的批评也

不少，除了来自政见不同方的批评之外，主要集中

在说它小圈子气过浓，都是熟人互相写书评，地方

化倾向严重。我认识的几位年轻英国编辑都说西尔

弗斯是“暴君”，从不允许他人染指编辑工作。他一

直拒绝回答继任人选的问题，说自己关心的只有下

一期刊物。直到他去世，也没有指定继任者。《纽约

书评》失去了灵魂人物将如何维持，成了一个大大

的问号。曾一度“接班”的伊恩·布鲁玛最近否认

了传闻，说这是 80 年代的老传说了。但他确定地表

示，很难想象一份没有西尔弗斯的《纽约书评》。
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李丽华：华语电影史的罕有个案

她的演艺生涯几乎就是一部 20 世纪 40 ～ 70 年代

的华语电影史。

左图：李丽华在好莱坞电影《飞虎娇娃》
中的剧照

右上图：李丽华在电影《说谎世界》中饰
演一名交际花

右下图：登上《电影圈》封面的李丽华

文      苏涛

2017 年 3 月 20 日，海外媒体最先报道了华语

影坛资深演员李丽华逝世的消息。消息一出，旋即

引起电影研究者及大批影迷的关注。随着她的离去，

成名于上海“孤岛”时期的一代女明星已凋零殆尽；

她那段如电影般跌宕起伏的银幕生涯在尘封多年之

后，也再次进入人们的视野。

根据李丽华本人的表述，她于 1925 年 8 月 17

日出生在上海（因此，她逝世时当为 92 岁，而非有

媒体报道的 93 岁）。由于出生时像小猫一样瘦弱，

遂有“小咪”的乳名。她的父母李桂芳、张少泉均

为颇有名气的戏曲演员。受到家庭环境的熏陶，李

丽华 12 岁时即赴北平，拜京剧名伶章遏云为师学习
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京剧。“七七事变”爆发后，李丽华才不得不中断了

学艺之路。虽然没有最终走上戏曲之路，但数年的

戏曲训练为她日后的表演生涯打下了坚实基础。在

影片《雪里红》（1956）中，李丽华饰演一名风骚泼

辣的戏班老板娘，片中安排的戏曲表演片段，不由

让人想起她早年学戏的经历。

1940 年，年仅 15 岁的李丽华误打误撞地进入

了电影界。一个偶然的机会，李丽华到姐夫家吃饭

时，偶遇艺华影业公司的老板严春堂，后者一眼相

中了李丽华的明星潜质，力邀她为“艺华”拍片。

彼时的上海正处于岌岌可危的局势当中，自中国军

队于 1937 年底撤出上海后，上海租界便犹如一座

“孤岛”，面临着日军的觊觎和威胁。1938 年之后，

随着“孤岛”社会秩序的恢复和大量难民的涌入，

娱乐需求不断增长，“孤岛”电影业出现“畸形的

繁荣”。“孤岛”时期上海的三家主要制片公司（即

“新华”“艺华”和“国华”），在制片业务上激烈竞

争，他们面临的共同困境之一，便是人才匮乏——

尤其是在战前成名的大牌明星纷纷逃离上海之后，

“孤岛”电影界一度出现无人担纲主角的窘境。于

是，大力挖掘新人便成了各家制片公司纷纷采取的

策略。正是在这种情况下，包括李丽华、陈云裳、

周璇、周曼华、白光等在内的一批小明星，终于有

机会担纲主角，并由此开启了一段熠熠生辉而又曲

折坎坷的星途。

李丽华初登银幕的处女作《三笑》，便闹出“双

胞”的趣闻，而这在投机成风的“孤岛”电影界并

不罕见。当时，“艺华”和“国华”为了抢拍《三笑》，

均使出浑身解数：“国华”连剧本都没有便投入拍

摄，并禁止主创人员（包括导演张石川和主演周璇）

在影片完成前离开片场；而“艺华”则依照编剧在

一天内写成的粗略大纲，夜以继日地赶工，最终以

6 天的时间完成拍摄，而这仅比“国华”早了半天。

出人意料的是，两部《三笑》居然都十分卖座，上

映时场场爆满。作为一名冉升的新星，李丽华在“孤

岛”末期的上海影坛崭露头角。

在上海沦陷期间，李丽华有过为日本人控制的

“中联”及“华影”拍片的经历，这成为她难以摆脱

的一个道德重负。抗战胜利后，包括李丽华在内的

一大批影人被指控“附逆”，尽管此事最终不了了之，

但在很长时间内，电影界各方阵营对这段经历都处

理得小心翼翼。

在沉寂了两年之后，1947 年，李丽华受导演黄

佐临之邀，主演了文华影业公司的《假凤虚凰》。她

在片中饰演一名冒充归国华侨小姐的单身妈妈，在

登报征婚时遇上一名佯装公司老板的理发匠，互生

好感的两人在暴露各自的真实身份后，反而放下包

袱走到了一起。结果，这部高度戏剧化的喜剧片一

举夺得 1947 年上海电影的票房冠军。凭借该片的巨

大成功，李丽华再度成为战后上海影坛备受瞩目的

明星。

1948 年是李丽华的银幕生涯中具有决定性影响

的一年。在主演了曹禺执导的《艳阳天》之后，李

丽华决定离开上海，转赴香港，由此开启了其演艺

生涯的新章。在香港，李丽华在近 30 年间主演了约

80 部影片，她的演技日臻成熟，戏路不断拓展，最

终成就了华语影坛大明星的地位，并且达到个人表

演生涯的巅峰。

在历史转折的时候，原本属于中间派影人的李

丽华受到当时进步思想的影响，成为香港左派电影

阵营最为依仗的明星。据昆仑影业公司创始人夏宗

德回忆，在 1948 年前后的香港，他曾在中共党员、

历史学家翦伯赞家中两次遇到李丽华，李衣着朴素，

完全没有明星的架子，称自己“有机会就向翦老学

习历史知识，提高文化修养”。此外，与陶金等左派

影人的密切接触，也是李丽华在思想上倾向左派的

重要原因。李丽华积极参加“读书会”“香港电影工

作者学会”等进步影人团体的活动，如在广州解放

后“回穗劳军”，在归港前响应号召购买国债，她

一人就买了 1000 港元。李丽华发表在《青青电影》

1950 年第 14 期上的一篇文章，反映了她思想变化

的过程，她在文中表示，要反省自己的“小资产阶

级个人主义”，“今后要站稳人民立场，做一个人民

的电影工作者”。

头顶大明星的光环，李丽华原本可以大赚片酬，

但她参与了左派影人的一系列创作活动。她与王为

一、刘琼、韩非、孙景路等志同道合的好友一道，

成立了一家合作社式的独立制片公司——五十年代

影片公司，在资金匮乏的情况下，李丽华等主创人

员以自己的片酬入股，参与影片《火凤凰》（1950）

的拍摄。根据王为一导演回忆，《火凤凰》在内地公

映时，李丽华已离港赴美，而影片的收益和分红则

由返回内地的刘琼和马国亮保管，直到数年后李丽

华赴内地探亲时才交还给她。此外，她先后与“新

长城”“大光明”“南群”等多家左派制片机构合作，

仅 1950 年便连续主演了《诗礼传家》《说谎世界》《冬
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去春来》《火凤凰》四部影片，以至于有人将 1950

年称为“李丽华年”。

通过与左派公司的合作，李丽华在战后香港的

明星体系中找到了自己独特而又不可取代的位置，

一跃成为香港最受欢迎的女明星之一，并跻身当时

中国薪酬最高的女演员之列。在这一阶段，她经常

饰演遭受封建势力迫害的农村女性，追求独立自主

的新女性，甚或是经不起诱惑、走向堕落的摩登女

郎，而她的银幕形象也成为了左派影人抨击封建制

度、批判资本主义的利器。例如，在“新长城”的

创业作《说谎世界》（1950）中，她饰演一名周旋于

各色人等之间的交际花，以她为中心，带出了一个

充斥着尔虞我诈的“说谎世界”。在“龙马”的杰作《误

佳期》（1951）中，她化身为一名干练、独立的女工，

在与“小喇叭”（韩非饰）筹备婚礼的过程中遭遇种

种曲折，最终在一群工友的帮助下才喜结连理。影

片以悲喜交集的方式呈现了南来香港的小人物相互

守望、共渡难关的精神，凸显了集体主义对个人主

义的胜利。

李丽华的电影生涯中最具戏剧性的一幕，或许

要数她在 20 世纪 50 年代初期倒向右派电影阵营。

这一令人错愕的事件看似偶然，实际上又有其必然

性。50 年代初期的香港电影界，“冷战”的氛围日

益浓烈，“左”“右”意识形态之间的对抗逐步公开

化。大多数持中间立场的香港影人，实际上没有多

少自由选择的权利。在多重因素的促使下（如港英

当局的威胁，右派公司的拉拢），李丽华于 1952 年

转向了右派阵营。凭借此前积累的知名度，李丽华

的明星地位已牢不可破，按照当时媒体略带夸张的

描述，李丽华俨然以“世无可俦”“莫可与京”的姿

态登临香港影坛，一时风头无两。50 年代中后期，

李丽华主演一部影片的片酬，便已达到惊人的 10 万

港元——在当时，拍摄一部中等成本的国语片也不

过需要 20 万港元而已。

进入 20 世纪 60 年代，李丽华主要受聘于制片

业务蒸蒸日上的邵氏兄弟（香港）有限公司，在《杨

贵妃》（1962）、《武则天》（1965）、《万古流芳》（1965）、

《红伶泪》（1965）等历史宫闱片、黄梅调影片及文

艺片中，均有相当精彩的表演。在这一阶段，李丽

华的银幕形象不复是反抗压迫、追求独立自主的新

女性，而是在欲望和“妇德”之间苦苦挣扎的旧女

性，甚或是贵妇、名妓，她饰演的角色大多具备善良、

宽容、仁慈、恪守妇德、勇于牺牲等品性，堪称传

统女性的银幕代言人。在李丽华银幕形象转变的背

后，体现的其实是“冷战”背景下的意识形态角力：

当时与台湾地区关系密切的右派影人透过李丽华的

银幕形象，表达了对争取中国文化“正统”继承者

的意图。一个可资证明的细节是，李丽华因主演一

部宣扬国民党主流意识形态的《秋瑾》（1953）而获

得蒋介石的接见，甚至被蒋介石呼为“秋瑾女士”。

值得一说的是，1958 年，李丽华首次跨出华语

影坛，主演了弗兰克·鲍沙其执导的《飞虎娇娃》

（China Doll）。凭借这部表现抗战期间援华飞行员

与中国女子爱情故事的影片，李丽华将自己的影响

力扩大到好莱坞主流电影。不过，由于无法适应东

西方文化之间的差异，李丽华最终未能立足好莱坞，

转而继续返港拍片。那段时期，在活跃于银幕的同时，

李丽华还借自己在影坛的号召力，与第二任丈夫严

俊开办了自己的制片公司。

随着林黛、葛兰、夏梦、尤敏、林翠等新一

代明星的崛起，李丽华在香港影坛的地位开始遭到

挑战。20 世纪 70 年代以后，她逐渐淡出了银幕。

1980年5月，去乡多年的李丽华造访内地，探亲访友。

对这位昔日的左派同路人，内地给予了足够的关注。

当年 5 月 7 日的《人民日报》刊登了邓颖超会见李

丽华的消息，而中国新闻社、《北京晚报》也相继刊

发了《李丽华在北京》《访著名演员李丽华》等报道。

淡出电影圈之后的李丽华定居美国、新加坡，

安享晚年。但她并没有被华语电影界遗忘，获颁第

52 届台湾电影金马奖终身成就奖（2015）、第 35 届

香港电影金像奖终身成就奖（2016），便是对她电影

生涯的肯定和褒奖。

在 20 世纪 40 年代以来的华语电影史上，李

丽华是一个罕有的个案。在将近 40 年的银幕生涯

中，她主演了约 130 部影片，奉献了无数令人难忘

的银幕形象，她的演艺生涯几乎就是一部 20 世纪

40 ～ 70 年代的华语电影史。从时空上说，她经历

了中国电影发展的多个重要阶段（如“孤岛”时期、

上海沦陷时期、战后时期等），足迹遍布上海、香港、

台湾，甚至好莱坞；从意识形态的角度，一度被打

上“附逆影人”标签的李丽华，在战后香港影坛先“左”

后“右”，游走于不同的阵营之间。她的电影生涯连

缀起了中国电影自 20 世纪 40 年代以来的分流和裂

变。
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宿怨深处，无非欲望。

最长久的《宿敌》
文      悦涵

好莱坞黄金时代

熟悉电影的人都应该知道，贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥是好莱坞黄金

时代两个著名影星。贝蒂·戴维斯 10 次获奥斯卡提名、2 次获奖，囊括 1

个托尼奖、3 个艾美奖和 5 个金球奖，被美国电影学会评为百年来最伟大

的电影女演员第二名，其代表作《彗星美人》是影史上著名的经典。罗杰·伊

伯特在著作《伟大的电影》中评价，贝蒂·戴维斯是“一个具有大气魄的

偶像，所以她的表演即使超出常规也显得很真实”。与贝蒂·戴维斯靠天
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左图：1962 年，
贝蒂·戴维斯
（左）和琼·克
劳馥合作拍摄
电影《兰闺惊
变》

右图：苏珊·萨
兰登（左）和
杰西卡·兰格
在美剧《宿敌》
中分别扮演贝
蒂·戴维斯和
琼·克劳馥这
对昔日女星

才演技铺平演绎之路不同，年轻时出众的美貌，令

琼·克劳馥的星途被后世一些评论家认为是善于利

用潜规则的结果。然而，无论如何，她一度是美国

片酬最高的女演员，30 年代的米高梅一姐。如今重

看她获奥斯卡最佳女主角的《欲海情魔》，她将一个

为了孩子什么都可以牺牲的母亲演绎得入木三分，

也并非“只是花瓶、没有演技”。1980 年，罗伊·纽

奎斯特在《对话琼·克劳馥》这本书中，让人看到

一个和大众认知中不同的克劳馥：坦白、机智、幽默，

这个从影 40 年的资深女演员对于行业体系和自己如

何成为明星有着深刻认知。

而这两个以不同方式璀璨的女星，她们之间长

达 30 年的争斗，被认为是 20 世纪美国电影史上持

续时间最长的影坛恩怨。这种争斗背后，也带来无

数揣测和电影史学者的描绘。其间真相究竟如何？

最近美国的一部热剧《宿敌：贝蒂和琼》（以下简称

《宿敌》），被认为“很好地捕捉和再现了好莱坞黄金

时代、后黄金时代的鲜艳质感。无论从制作、道具

还是阐释具有复杂历史背景的性别主义，都恰到好

处地嵌入在剧集中”。

“好莱坞黄金时代”，指从 20 世纪 20 年代末的

无声电影时代末期，至 50 年代末的这段时间。这一

时期，明星多如星辰，电影作品层出不穷。七大影

片公司之一的米高梅当时就曾自夸，它每周可以提

供一部故事片上映。财力滔天的大制片厂，流水线

式的电影拍摄制度，造就了一种黄金时代特有的繁

华。“这个地方，是工作效率、妥协精神、蓬勃生气、

赌徒行径、奸诈狡猾、老成干练、铁腕政策、心理

窥测、敲诈勒索、善意关怀、高尚人格和因缘际会

的各种组合。”大卫·尼文在《好莱坞的黄金时代》

中这样写道。

《宿敌》首先将“好莱坞黄金时代”特有的奢

靡和浮华做了一番全景图式的展示。摄影棚大门的

徐徐拉开作为第一幕，一开场就诉说了这两个女星

长久不和的渊源，并以两人一生中唯一合作的电影

《兰闺惊变》作为楔子，来深入讲述这个故事。

剧中两个女主角——琼·克劳馥和贝蒂·戴维

斯，由现实中两个分量相当的老戏骨杰西卡·兰格
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和苏珊·萨兰登演绎。杰西卡·兰格因《美国恐怖

故事》系列在千禧代的年轻群体中积攒了大量人气，

而除去这个，她也是上世纪 90 年代因《芳心的放纵》

斩获奥斯卡最佳女主角的实力派演员，在电影、电

视、戏剧等多个舞台上磨成精的“戏魂”。苏珊·萨

兰登因在《老友记》中客串与乔伊（Joey）对戏的

那个戏剧派出身的女演员，在观众心中留下深刻印

象，同样她也在 1996 年凭借《死囚漫步》获得过奥

斯卡最佳女主角，更别提还主演了《末路狂花》这

部女权主义先锋作品。此次在《宿敌》中，她高度

还原贝蒂·戴维斯，无论是从萨兰登本人在现实生

活中挑选剧本的品味、塑造的形象以及其古典派的

戏剧表演方式，都和历史上的贝蒂·戴维斯有着微

妙的相似之处。

与贝蒂和琼一样，杰西卡·兰格和苏珊·萨兰

登也是同时代演员。在上世纪八九十年代的好莱坞，

她们的圈子多次重合。“看杰西卡和苏珊演绎这两个

历史上曾为她们的今天铺平道路的好莱坞前辈，是

一件很有意思的事。正是类似贝蒂和琼等无数好莱

坞女性一代又一代的挣扎、坚持，才造就了今天好

莱坞女星正在享受的种种权益。”英国《卫报》这样

评价。

著名影星凯瑟琳·泽塔 - 琼斯在《宿敌》中客

串贝蒂·戴维斯的好友、两次获奥斯卡奖的影后奥

莉薇·黛·哈佛兰。她在剧中起一种旁白式的补充

作用，并于第一集就道明：这个故事将围绕这一对

宿敌拍摄《兰闺惊变》的过程以及电影拍摄完毕后

又发生了什么，来讲述这段宿怨。

“从来没有竞争是像她们那样的竞争，堪称‘史

诗般’的宿怨。”泽塔 - 琼斯饰演的奥莉薇·黛·哈

佛兰在镜头前娓娓道来，“宿怨无关乎仇恨，宿怨是

一种痛。”

当我们不喜欢一个人

女人之间互相看不爽，可以有很多原因。《今

天心理学》的一篇文章《我就是不喜欢你：个体行

为差异》认为，我们总是讨厌和我们“不同”的人。

对我们不能理解的某些行为，我们讨厌；而当我们

觉得自己“讨厌某个人”，其实我们只是讨厌某类行

为。只是现实生活中大多数人不具备将类型归纳总

结的能力或需要，因此，当他们觉得自己直觉上讨

厌某个人，事实只是讨厌他或她背后代表的行为。

从这一点来解释，《宿敌》中关于两个女人的

恩怨似乎就不那么小家子气了。

毕业于戏剧学校的贝蒂·戴维斯，可以说一

直以来走的是一种科班道路。童年虽然生活在单

亲家庭，但母亲还是比较支持她的梦想，使她可

以从戏剧学校毕业并成功走向百老汇。相比之下，

琼·克劳馥的童年生活就要凄惨得多 ：从小被父

亲抛弃，之后母亲又频繁更换伴侣。11 岁时，继

父再次抛弃她们。克劳馥为了支付学费在洗衣店

打工，并去做仆人。夏洛蒂·钱德勒撰写的《不

是邻家女孩 ：琼·克劳馥传记》中，她对旧时生

活有这样一番回忆 ：“在那一刹那，我仿佛闻到了

以前家中作为洗衣房的气味。母亲将一大堆堆叠

的旧衣服藏起来，于是我只看见她一双搓红、皲

裂的手。儿童的我同样作为洗衣工人工作着，和

母亲一起。……在很长的几秒钟内，这种令人作

呕的洗衣房气味飘荡在此刻的我参加首映典礼的

现场，碱汁、溶剂、漂白剂的味道。幸好，这令

人不幸的回忆没有持续几秒钟。很快，我又回到

了此刻这个充满了美好鲜花气味和昂贵女士香水

气味的世界，一切都是那么清新和干净。……回

忆真是一样如此奇异的东西。在此刻这个正在放

映首映电影的现场，我想，在座的这群人，或许

只有我一个人才有此种回忆吧。”

出身不同，导致两人的上位之路也是如此不同。

从百老汇演第一部戏剧《打碎盘子》开始，贝蒂·戴

维斯渐渐从参演 B 级片到加入华纳兄弟公司，然后

靠出演毛姆小说改编的《名士殉情记》开始成名，

之后的贝蒂·戴维斯不断为自己挑选一些她认为极

具特色、挑战演技的角色，诸如恶毒贪婪的女人、

懦弱自卑的老处女。自《红衫泪痕》里刁蛮任性的

贵族小姐，她终于迎来了自己的时代，连续十年成

为票房皇后。

而琼·克劳馥最早以情色片《潜规则》出道，

然后在女星克拉拉·鲍的男友的办公室里，幸运地

被米高梅公司看中，签下合约。琼·克劳馥被人挑

中的原因，好像始终是她的美貌，这也解释了之后

她为什么一直很少接那种毁形象的角色，包括在《兰

闺惊变》中演一个被饿得奄奄一息的老妇人，都要

画口红、垫胸垫。这与贝蒂·戴维斯截然不同，后

者早在出演《江山美人》时，就为了演好 60 岁的

伊丽莎白一世而剃掉眉毛、提高发际线，《兰闺惊

变》中则不惜以惨白妆容出场。“如果要让琼哭，
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你需要给她讲一个悲伤的故事，而贝蒂就会直接哭

出来。”《黑暗的胜利 ：贝蒂·戴维斯的一生》的作

者爱德·希科夫这样描述她们的演技。在私生活方

面，她们也因抢男友结下梁子。这个“仇恨”直至

1987 年，戴维斯在接受记者采访时还说 ：“琼当时

有意把法兰奇·汤恩从我身边抢走。她冷漠、残酷

地做了这件事。”

大卫·尼文在《好莱坞的黄金时代》中说：“作

为一个演员，首先得是一个极端的利己主义者。”于

是，两个类型不同又气场强大的“利己主义者”聚

在一起，没有火花、没有争执，才是伪善了。好莱

坞黄金时代，影业公司老板大多希望旗下明星私生

活健康、没有缺点，因此，对于任何明星的负面新闻，

总是一味掩盖。可贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥之间

的敌意能被如此公开化，恐怕也和两个明星直率的

“天后”性格分不开。这一点，到如今反而被一些影

迷引以为喜欢她们的原因，因为“真性情”。

加入华纳兄弟公司后，琼·克劳馥给贝蒂·戴

维斯送了一篮鲜花，但对方仍旧没有理睬她。“贝蒂

对琼可以说是一点耐心都没有的。”贝蒂·戴维斯

1962 年版自传的幕后写手斯坦福·多蒂说。同属一

个公司后，她们为抢角色、抢宣传资源而不时出现

摩擦，最大爆发点是那部让琼·克劳馥获得奥斯卡

影后的《欲海情魔》。这是贝蒂·戴维斯没看上的本

子，不料被琼·克劳馥捡了便宜，获了她一生中唯

一的奥斯卡奖。之后，她们的争斗愈演愈烈。

这一切的矛盾在她们合拍《兰闺惊变》时奇妙

地混合了。当时，所有人都很讶异琼会邀请贝蒂来

演对手戏，而更让人惊异的是，贝蒂居然答应了。

戏里戏外的欲望

《兰闺惊变》是 1962 年的一部黑白片，讲一

对曾是明星的姐妹晚年互相嫉妒、仇恨的关系。贝

蒂·戴维斯主演的简，曾经是一个著名童星，全家

人的衣食饭碗，因此从小特别骄纵，对姐姐弗兰奇

颐指气使。可是她们成年后，弗兰奇却在电影界获

得了越来越多的好评，成为一个著名的电影明星 ；

相反，简却因为从小培养起来的骄纵和任性，变得

人缘不好，因此出演电影的机会越来越少。一天晚

上，在不甘和嫉妒之下，简开车“撞”了弗兰奇，

导致她终身瘫痪。影片自此开始，着重叙述晚年时

失去各自风光的她们，住在一所房子里所发生的互

相折磨的故事。

拍摄这部电影时，琼·克劳馥和贝蒂·戴维

斯都是 50 多岁了。美剧《宿敌》也着重叙述了两

人这时所处的职业背景 ：适合她们的角色越来越

少，新一代的女神诸如梦露、赫本等此时已大获

成功，琼和贝蒂的早期光芒被日渐掩盖了。这时，

两人都迫切需要一个可以让自己重返高峰的重量

级作品。而贝蒂和琼在现实生活中这么多年的争

斗，不正像电影里两个姐妹那样吗？几乎是不约

而同的，她们决定将对对方的最大厌恶，融入到

这部电影的表演中。两人用各自的“仇恨”，期待

下一场辉煌。

事实上，当年《兰闺惊变》上映之后，虽然没

有获得奥斯卡的重头奖项（只获了一个最佳服装奖），

却在评论界获得了极大好评，票房上也很成功。此

后二人再无合作。《宿敌》将所能搜集到的传记、采

访资料，在电视剧里做了还原，并同时附着主创墨

菲自己的解读。《卫报》评价：“《宿敌》远非是一对

女人间的互相嫉妒那么简单。剧中多次暗示，有时，

推动这两个女人公开撕战的，还有背后的影业公司

巨头、导演、八卦专栏记者。多人的欲望刺激着她

们的爆发，从这种程度上看，她们也是可怜的被操

纵的个体。”“那时的好莱坞同样也是人才济济。所

不同的是，控制他们的是大量专横武断的影业巨头，

搞的是裙带风和黑名单。”经历过黄金时代的演员大

卫·尼文在回忆录中说。

目前，《宿敌》已确定将拍成一个系列，每季

都将聚集历史上一对著名人物的宿怨。第二季刚获

续订，将围绕查尔斯王储和戴安娜王妃展开。

〔参考资料 ：《对话琼·克劳馥》（Conversations 

with Joan Crawford）， 罗 伊· 纽 奎 斯 特（Roy 

Newquist）著；《好莱坞的黄金时代》，大卫·尼文著；

《不是邻家女孩 ：琼·克劳馥传记》，夏洛蒂·钱德

勒著；《黑暗的胜利：贝蒂·戴维斯的一生》，爱德·希

科夫（Ed Sikov）著〕

贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥之间的敌意能

被如此公开化，恐怕也和两个明星直率的“天

后”性格分不开。这一点，到如今反而被一些

影迷引以为喜欢她们的原因，因为“真性情”。
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推翻卢西安·弗洛伊德证言
文      龚之允（发自伦敦）

大画家的自证，却被科学鉴定机构证伪了。
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证言的死胡同

2016 年，英国 BBC 电视台播出一档类似于“鉴

宝”的电视节目，主持人和鉴赏家兴高采烈地找到

一位藏家，据说他拥有一幅卢西安·弗洛伊德（Lucien 

Freud，1922 ～ 2011）的画作，而且可能是弗洛伊

德最早完成的一幅作品《男子像》。弗洛伊德的画作

曾多次打破艺术市场的纪录，比如 2008 年他的《沉

睡的救济金管理员》就被俄罗斯大亨以 3364 万美元

在纽约拍卖场上购入，这打破了当时在世的艺术家

作品售价的最高纪录；而在 2015 年，这幅画又再次

流出，以 5620 万美元的价格成交，这是弗洛伊德

单件作品的最高纪录。因此，如果 BBC 所采访的那

位藏家的画作可以被鉴定为真品的话，拍卖市场最

起码会给出 1000 万美元的估价。在节目中可以看

到，鉴赏家的介绍让主持人迫不及待想要看到那幅

画——如果这是真的，那么其意义和价值将变得更

为非凡。

藏家见到主持人，并且拿出了那幅画作，主持

人一看便用英式幽默的语气调侃道：“主人公竟然穿

着衣服呢！”因为弗洛伊德的名作都是赤条条展现

一堆肉的裸像，而且和鲁本斯那种古典主义的玉体

横陈的挑逗意味完全不同，弗洛伊德笔下的肉体松

弛、丑陋，甚至有点血腥，无论被画的主人公是贱

民还是王侯，一律被画成一堆肉，就连英国女王也

不能幸免。

主持人接着询问藏家，问他是在什么时候有幸

得到这么一幅特殊的画作的。藏家说他在 1985 年从

另一位画家朋友那儿继承而来，那位画家朋友以前

是和弗洛伊德走得很近的朋友。鉴赏家认为 1985 年

有人刻意模仿弗洛伊德画作的可能性很小，因为当

时弗洛伊德单件作品只卖 4000 英镑而已。

主持人仔细端详画作说，这幅画没有签名，怎

么证明是弗洛伊德的亲笔画呢？藏家笑着说，所有

见到这幅画的人都说是弗洛伊德的原作无疑，他甚

至得到了大拍卖行佳士得的证明。但接着他脸色一

沉说，尽管如此，只有一个人说这不是弗洛伊德画的，

那个人就是弗洛伊德本人。于是主持人很惊异：弗

洛伊德在 2011 年的时候就去世了，既然他本人坚持

不承认这是他的画作，现在又如何证明谁是谁非呢？

画家作为当事人的一方已经作古，难道就靠

研究弗洛伊德艺术的专家来推翻艺术家本人的证词

吗？显然靠简单的证言是无法让这幅画作自圆其说

了。

弗洛伊德其人

对现代艺术有所了解的人都知道，卢西安·弗

洛伊德的祖父是西格蒙德·弗洛伊德——他所开创

的心理分析学说，曾直接影响了 20 世纪欧洲现代主

义艺术的发展方向。

在绘画被日渐边缘化的 20 世纪后半叶以来的

现当代艺术界，卢西安·弗洛伊德却是一位越来越

受到推崇的现实主义画家。在英国，与 60 年代崛起

的波普艺术家还有 80 年代末崛起的英国青年艺术家

群体（YBA）不同，作为画家的弗洛伊德是那种稳如

磐石地存在着，却又不属于任何热门潮流的艺术家。

当先锋艺术群体大胆实验各种艺术媒介，对影像、

拼贴、装置、数码复制印刷等做出探索的时候，弗

洛伊德固守着最原始的媒介——绘画，和最传统的

绘画风格——写实主义。

他同时期的地位相当的画家还有弗朗西斯·培

根（1909 ～ 1992）。与比他年纪大一些的培根不一

样的是，弗洛伊德似乎更“保守”：至少培根的人物

画有变形割裂，弗洛伊德却仍然采用了块面为主的

造型方法，用堆色块这种印象派的“古老”技法去

描绘一个完整的人物。他似乎在拒绝抽象、排斥概

念，甚至反对他早期的超写实风格。在 1988 年的一

次采访中，他说从来不在乎什么技法，如果强调技法，

这会禁锢艺术家的发挥，艺术家应该围绕艺术任务

来创作。

如果要把风格和潮流作为衡量弗洛伊德的标

准，恐怕很难界定他的艺术价值。弗洛伊德似乎是

“二战”后英国存在主义思潮的实践者。他与萨特的

精神接近，承认死亡和自由的绝对性，又和尼采一

1.《男子像》，鉴定为卢西安·弗洛伊德所作，1939 年，布面油画，
私人收藏

2.《偏执的面容》，达利，1935 年，木板油画，18.5 厘米×22.5 厘米，
私人收藏

3.《伊丽莎白二世女王》，卢西安·弗洛伊德，2001 年，布面油画，
女王收藏

4.《自画像》，卢西安·弗洛伊德，1985 年，布面油画，56.2 厘
米×51.2 厘米，私人收藏

5. 卢西安·弗洛伊德曾创下在世艺术家作品最高成交纪录的《沉
睡的救济金管理员》，1995 年，布面油画，151.3 厘米×219 厘米，
私人收藏
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样蔑视“伦理道德”，对人为定义的善恶观念有着敏

锐的认识。同时，他又和同时代的评论家约翰·伯

格（John Berger）一样，与喧嚣的社会主流保持距

离，不盲目跟随时代。他讨厌别人因他的德意志和

犹太血统来判断他的“表现主义”风格。从某种程

度上来说，他是一位愤世嫉俗的自由人。他来自声

名显赫的知识分子世家，却不倚仗祖父的光环，而

醉心于绘画之中。他对贫穷的表象不置可否。他的

情人既可以出身于贵族名门，也可以来自普罗大众。

近乎偏执的个人主义在他身上体现得淋漓尽致。

源流追溯

虽然弗洛伊德的证词由于其艺术家特有的感

性，拒绝承认《男子像》是他的创作，但从风格上

来看，确实和弗洛伊德早期的作品接近。光凭风格

来判断创作者身份显然难以让人信服。节目组于是

为藏家联系了英国一家知名的艺术科学分析机构。

通过初步的显微镜侦查，科学鉴定方发现这幅肖像

画的背景是一幅风景画，并且这幅风景画是横过来

画的，而肖像画是竖过来画的；风景画有涂抹的痕迹，

暗示了这幅肖像画的画布被二次利用过。

节目组又和藏家从流传有序的线索上对画作

的潜在绘画时间做了排查。这幅画曾为弗洛伊德

在东安格鲁绘画学院（East Anglian School of 

Painting and Drawing）的同学所有，弗洛伊德从

1939 到 1942 年都在这里学习绘画。当时他跟从的

是超现实主义，即通过写实的手法绘画天马行空的

梦幻。那么，这幅画是不是弗洛伊德当年用了超现

实主义画家达利的偏执批判法（Paranoiac-critical 

method，即以写真还原手法通过一定的组合打破被

描绘物原先的定势概念而产生新的图像意义），试图

通过风景画来转绘人物呢？关于这一点节目组并没

有明确说出来，主持人所关心的，仍是弗洛伊德和

这幅画的原拥有者之间的瓜葛。

结果他们找到了画作原拥有者在校时的笔记，

里面有一页写于凌晨 4 点，当时其人酒醉半醒，在

那页纸上列举了 15 条他憎恨弗洛伊德的理由。这引

发了几种猜测：1. 弗洛伊德和这幅画的原拥有者本

来关系很近，后来因为某些原因绝交了，因此即使

这是弗洛伊德的亲笔画，以弗洛伊德的个性一定会

拒不承认，以免所恨之人从中牟利；2. 出于报复心

理，这幅画是原拥有者从弗洛伊德那里偷来的。

如此一来，不论这幅画是不是弗洛伊德所绘，

其来源都需要进一步澄清。如果是从弗洛伊德那儿

偷来的，那么藏家也需要面对法律对归属权的判决。

好在现任藏家从上世纪 80 年代以来就为了这

幅画和弗洛伊德有过公务往来。弗洛伊德既不承认

自己是这幅画的作者，也没有说这幅画是偷来的。

因此，从法理上藏家对画作的拥有权暂时没有问题。

弗洛伊德古怪的性格业界闻名，因此藏家在几番接

触后仍不死心，找到了弗洛伊德的一个女儿，希望

通过她去探探口风。节目组于是又采访了弗洛伊德

的那个女儿。弗洛伊德在法律上承认的子女有14个，

传闻中的私生子女则多达 40 人，而且他从不抚养子

女，和他们的交流也仅限于把他们当作被描绘者而

已。那个受到委托去探口风的女儿甚至都不敢把原

作带到父亲那里，因为她害怕以父亲放浪形骸的性

格，会当场撕毁画作。于是，线索又断了。

最后的稻草

于是藏家又回到了科学鉴定机构那里，希望能

找到一些线索。果不其然，该机构发现画作里有一

根人类的毛发，可以通过 DNA 对比分析来证明是否

和弗洛伊德有关。因为毛发的 DNA 序列只能是母亲

遗传给儿子，因此弗洛伊德子嗣的 DNA 对此并无用

处。他们找到了弗洛伊德母亲的姐妹的后代。结果，

让人大失所望，这根毛发与弗洛伊德的 DNA 并不匹

配。

此时，弗洛伊德生前的律师在过去的案宗里面

找到了他和弗洛伊德通话时的笔记。有意思的是，

弗洛伊德竟然和律师谈论过这幅画，说这幅画是他

起稿的，但并不是他完成的，因此他一口咬定，这

不能算他的作品。在 80 年代，一家销售弗洛伊德画

作的画廊也遇到过类似情况，弗洛伊德有一幅静物

水彩，其中一部分是朋友画的，后来这位朋友和他

交恶，于是弗洛伊德拒不承认那是他的作品。在弗

有意思的是，弗洛伊德竟然和律师谈论过

这幅画，说这幅画是他起稿的，但并不是他完

成的，因此他一口咬定，这不能算他的作品。
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洛伊德的概念里，要么画作是他本人独立完成，要

么就不是他的画作，哪怕他参与了其中的一部分创

作。

弗洛伊德的通话至少可以说明，他本人确实参

与了创作，但如果有人捉刀完成，画作价值必定大

打折扣。

这时，科学鉴定机构又带来了消息。通过色层

和笔触肌理对比，被部分涂抹的风景画和肖像画是

在几乎同一时间完成的，最后的色层是肖像画上的

暖色块，那也是在同一时间画上去的。这样一来，

后面有人捉刀的说法是否成立呢？他们又对色彩阈

值做了分析，结果表明，这几个色层所用的颜料，

都来自同一组颜料调配而成。如果是后来有人再去

添笔敷彩，不太可能会使用同一个调色盘上的颜料。

因此科学鉴定的结果是，这幅画是由同一个人，在

同一时间一气呵成的作品。既然弗洛伊德承认参与

了绘画，那么他就是这幅画的唯一作者。

BBC 节目组又把这幅画和弗洛伊德学生时代的

另一幅肖像画做对比，发现两者在风格上极为接近，

是弗洛伊德对超现实主义的探索，比如画家把人物

的五官有意做了变形尝试。

最后，为了再次说明这幅画的作者归属，节目

组找来了三位专家，他们一位是弗洛伊德生前要好

的经纪人，一位是弗洛伊德作品档案图录的撰写者，

还有一位是画家的好友兼传记书写者。这三位专家

在对比各种证据后，经过一番闭门讨论，以个人信

誉做担保，给出这样一份鉴定书：这幅画是弗洛伊

德独立创作无疑。

这颇具戏剧性。生前倔强的弗洛伊德，竟然被

各路亲友“出卖”，死者的证词就此被推翻。经过这

番鉴定，画作的估价达到了 300 万美元。不过，弗

洛伊德图录撰写人说，尽管可以确信这是弗洛伊德

的原作，但是考虑到这是早年的作品，与后来成熟

时期作品的价值不可等量齐观，且因为画家本人不

予承认，因此作为图录撰写人，他只能把这幅画收

录到图录的附录里。
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为什么要去火星

特朗普在2017年 3月 21日签署的 S.442号总统令，

使美国政府对美国航空航天局（NASA）进行财政支持

成为法律。根据这条总统令，美国政府将为 NASA 持

续提供资金支持，帮助科学家们在 21 世纪 30 年代把宇

航员送上火星。

表面遍布着火山和峡谷，如今它成为在月球之后，

人类进行太空探索的下一个目的地。人类为什么要

登上火星？因为越理解火星，人类就越能够理解地

球以及其他行星，火星代表了地球的另一种可能。

即使是不载人的太空探测，从地球到火星的路

途上也充满着艰险。人类向火星发射过数十个探测

器，总共只有大约三分之一完成了任务。对于人类

目前的技术来说，探测火星仍然是一个极具挑战性

的工作。把宇航员送往火星，再让他安全返回地球，

其技术难度可想而知。几十年来，为了探测火星，

为登陆火星做准备，人类发射了火星轨道探测器和

探测车。“好奇号”火星车收集了火星表面的各项数

据，而计划在 2020 年发射的火星探测器则将探测在

火星表面包括氧气在内的各种可利用资源。这是人

类向太空中拓展的必不可少的一步，也将解答一些

问题：火星是否曾经适合微生物生存？人类在未来

有没有可能在火星生存？从火星我们能否看到地球

的未来？

这个“荧荧如火”的行星被中国古人命名为

“荧惑”，而古罗马人则因为其血一样的颜色以罗

马战神命名其为“Mars”。美国航空航天局的飞行

器“水手 4 号”（Mariner 4）在 1965 年第一次飞

掠火星，为人类发回 22 张火星的清晰照片，展示

出一个死寂的世界。但随后越来越多的探测表明，

火星曾经有过活跃的历史，2004 年，NASA 发射的

两个火星探测器“精神号”（Spirit）和“机会号”

（Opportunity）发现了在火星表面曾经长时间存

在液态水的证据。2012 年，火星探测器“好奇号”

（Curiosity）进一步发现，火星的环境可能曾经适

合微生物的生存。

对于火星更多的研究是在地球上通过望远镜

进行的。人们可以看到这个被荒漠覆盖的行星景观

也会呈现出季节性的变化。在火星的极点有冰层覆

盖，冰层的面积会随着季节而改变。人类早就发现

火星有两个月亮，分别以战神的两个儿子命名火卫

一（Phobos）和火卫二（Deimos）。这两颗卫星因为

自身质量不大，并不足以通过自身引力而形成球状，

火星是太阳系中的第四颗行星，这颗行星距离

地球 2 亿多公里，只有地球六分之一大小，一个火

星日大约有 24.6 个小时，一个火星年则有大约 687

个地球日。火星表面的平均温度在零下60多摄氏度，

文      苗千

2015 年 10 月 13 日，美国航空航天局发布火星探测器“好奇号”在火星岩石上执行
任务时留下的自拍照
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因而有着像土豆一样不规则的外观。人们曾以为这

两颗卫星都是火星通过自身重力捕获的小行星，而

最新的研究结果表明，这两个卫星可能有着截然不

同的身世。

2017 年 3 月 20 日，美国普渡大学的学者在《自

然·地质科学》杂志发表论文，论述通过电脑模拟

证明，火星在大约 43 亿年前也和土星一样拥有环状

结构——当时太阳系内部很多小天体撞击火星形成

的碎片，在火星的引力作用下形成了一个火星环，

而后构成火星环的物质逐渐聚合成为一颗火星的卫

星。这颗卫星要比现在的土卫一大很多，它受到火

星引力的吸引，逐渐接近火星，最终被引力撕裂，

卫星的一部分落在火星表面，另一部分则重新构成

火星环——这些剩余的火星环经过漫长的时间又会

重新成为一颗卫星，而后又会重蹈覆辙，再次被火

星的引力撕裂。论文作者认为，如今的土卫一也在

重复这个过程，它正在逐步接近火星，在大约 5000

万至 7000 万年之间，就将撞向火星表面，而后剩余

大于 20% 的物质仍然会留在火星轨道上，再形成新

的火星环（土卫二则可能是被火星引力捕获的小行

星）。

在 40 亿年前，火星也可能拥有强烈的地磁场，

而在 35 亿年前，火星表面曾经发生过大洪水，这场

洪水持续了多长时间、这些水最终都去了哪里，至

今仍是未解之谜。目前火星表面的低温和低气压环

境使液态水无法长时间存在，解开火星上的水之谜，

是人类理解火星气候历史的关键，同时也有助于人

们了解火星环境是否曾经适合生命存在。在 30 亿年

前，火星的火山爆发非常频繁，一些更年轻的火山

则形成于 10 亿～ 20 亿年前。火星拥有太阳系内最

大的火山奥林巴斯（Olympus Mons），又有着壮观的

赤道大峡谷水手号（Valles Marineris）——这些

景观是由火星曾经活跃的地质活动和复杂的气候条

件共同塑造的。

理解火星火山的活动规律，将是理解火星内部

构造的关键。NASA 科学家在《地球与行星科学通

讯》杂志上发表论文，论述关于火星火山的最新研

究结果。文章中论述火星巨大的盾形火山阿尔西亚

山（Arsia Mons）在它最活跃的时期，大约每 100

万到 300 万年的时间喷发一次岩浆，而它的最后一

次喷发发生在 5000 万年以前，其间地球正处于白垩

纪－第三纪灭绝事件的过程中，火星火山归于沉寂

与地球上恐龙灭绝大约发生于同一时间。

人类想要登上火星，因为火星就在那里。史

无前例的太空探索需要拥有超强动力的火箭发射系

统和太空飞船。美国航空航天局正在研发的“猎户

座”载人探索飞行器（Orion Crew Exploration 

Vehicle）和太空发射系统（Space Launch System）

将是载人火星探测计划能否成功的关键。凭借着强

大的动力，太空发射系统足以把载有 4 位宇航员的

猎户座飞船送入外层空间。这个系统的载荷、容积

和能量都超过之前所有的火箭系统，并有着不断改

进的空间，不仅可以用于进行火星登陆，在未来还

有可能用于土星和木星探测。

美国航空航天局在 2015 年完成了太空发射

系统的关键设计。第一代太空发射系统的运载火

箭 Block 1 高达 98 米，将有 70 吨的载荷，第二代

的 Block 1B 将拥有 115 吨的载荷——随后一代的

Block 2 将有 143 吨的载荷——这种可以进化的设

计将使人类在短时间内进行深空旅行成为可能。太

空发射系统将搭载着猎户座飞船，使宇航员们探索

人类从未到达过的太阳系深处，再护送宇航员们重

新进入地球的大气层，这个过程必将充满艰险。

2017 年 3 月 8 日，NASA 的工程师们在亚利桑

那州进行了猎户座飞船的降落伞实验。一架 C-17 运

输机在距离地面 7.6 公里的高空抛下一个猎户座飞

船的工程模型，模拟在发射之后宇航员放弃飞行任

务，利用降落伞逃离的过程，试验圆满完成。按照

计划，在 21 世纪 20 年代太空发射系统将载着没有

宇航员的猎户座飞船绕行月球之后返回地球，之后

还会载着一名宇航员进行一次为期一年的深空旅行，

为最终登陆火星做准备。

（本文写作参考了美国航空航天局网站和《自

然》杂志的报道）
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2017 年入春以来，北京空气质量明显好转了一

段时间，但一旦迎来 PM2.5 指数连续超过 100 微克 /

立方米的天气，又开始让人担忧。

通过科学家和科普工作者多年的努力，空气污染

的健康危害已经是家喻户晓的常识了，包括肺炎、哮

喘、肺癌和心血管疾病在内的多种病症都和 PM2.5 挂

上了钩。今年 1 月出版的《科学》（Science）杂志发

表了一篇综述文章，提出了一个更让人担心的问题：

空气污染很可能会引发阿尔茨海默症。

空气污染和大脑病变之间的联系最早是在 21 世

纪初期被墨西哥科学家首先发现的。该国首都墨西哥

城是全球闻名的污染重镇，居住在这里的一位墨西哥

神经生物学家注意到小区周围有很多老年宠物狗都发

了疯，严重的甚至连自己的主人也不认识了。解剖发

现这些狗大脑中的 β- 淀粉样蛋白的含量比生活在空

气清洁地区的狗要多，这种蛋白质一直被认为与阿尔

兹海默症有关。

这位科学家把自己的研究结果写成论文发表了，

但因为对照组设计得不好，没有引起太多人的重视。

当 PM2.5 成为一个热门词后，欧美科学家也开始着手

研究空气污染的健康危害了，PM2.5 和大脑之间的关

系便又引起了大家的兴趣。

欧美国家的空气污染问题不像墨西哥城那么严

重，很难找到合适的人群进行流行病学调查。加拿大

多伦多大学的科学家另辟蹊径，决定研究一下生活在

高速公路周边地区的居民，因为这一区域的 PM2.5 浓

度要比远离高速公路的地区高。研究结果显示，安大

略省 660 万居民当中，生活在距离高速公路 50 米内

的人患阿尔茨海默症的概率要比生活在 200 米开外的

人高12%，文章发表在2017年1月出版的《柳叶刀》（The 

Lancet）杂志上。

一周后，美国南加州大学（USC）的科学家在《转

化精神病学》（Translational Psychiatry）杂志上

发表了一篇论文，结论是全世界所有阿尔茨海默症患

者当中，有 21% 的患病原因是空气污染。

流行病学调查的优点是结论非常直接，可以立即

被政治家采用。但是，关于 PM2.5 的流行病学调查研

究有一个缺点，那就是数据不足，时间线拉得不够长，

结论不一定可靠。比如，美国直到 1997 年才开始大

规模地测量环境 PM2.5，这方面的数据仅仅积累了 20

年，还不足以研究空气污染对一个人一生的影响。

流行病学调查的另一个缺点就是只看结果，不看

过程，要想知道 PM2.5 为什么会导致阿尔茨海默症，

必须做实验。

南加大的几位科学家从洛杉矶高速公路上采集来

脏空气“喂”给实验小鼠，几周后对这些小鼠的大脑

进行解剖研究，发现接触了脏空气的小鼠大脑内的微

型胶质细胞释放了大量炎症反应因子，其中就包括已

经被证明和阿尔茨海默症有很大关系的“肿瘤坏死因

子”（TNF）。除此之外，呼吸过脏空气的小鼠大脑内

的 β- 淀粉样蛋白含量也比对照组要高，甚至脑容量

也降低了。

后一种情况甚至在人类身上也发现了。来自南

加大的另一组科学家的研究显示，老年妇女的脑白质

体积会随着 PM2.5 浓度的增加而降低，生活环境中的

PM2.5 浓度每增加 3.5 微克 / 立方米，脑白质的体积

就会减少 6立方厘米，这是个很惊人的数字。

南加州大学位于洛杉矶市中心，可以说是全美国

空气质量最糟糕的地区，这就是为什么这所大学投入

了大量人力物力研究空气污染对健康的危害，他们希

望自己的研究能给政府制定相关产业政策提供理论支

持。相比之下，中国很多城市的空气污染程度要比洛

杉矶大好多倍，但中国在这方面的研究投入太少了，

导致政府在制定相关政策的时候信心不足，不敢承担

责任，最后遭殃的是老百姓。

空气污染新罪状
文      袁越





体育故事152

作为教育家的阿加西
文      张斌

出版于 10 年前的阿加西自传——OPEN，堪为经

典，值得玩味。至于说，OPEN 找到什么样的中文词

语对应，见仁见智，“公开”之意，对应网坛巨星罕

见地解剖心灵，而仔细读过，也许你会愈加认同“开

放”之说。传主近来在采访中，带有哲学意味地描述

20 年前如日中天时的孤寂，以及一度对自己从事运

动的痛恨，让人不禁再一次感慨，超越胜负的最终是

正常的内心。

自传中，阿加西写到儿时记忆里，大多是父亲

的嘶吼，重要的事情何止说上 10 遍，终日在耳边是

“用力！用力！再用力！”“巨龙在施压，速度和力量

不断加码，无力回击，而父亲希望我能够打败巨龙。”

巨龙，一台发球机的名字。那是 1977 年，在拉斯维

加斯，7 岁的阿加西，在巨龙面前左右奔跑着，酸痛

的双臂好似就要折断，父亲在球网的对面吼叫着，小

阿加西心中只有一个念头：这一切何时才能结束呢？

每一次的回击之后，等来的都是更有力的回击。

40 年后，再回忆起这些的阿加西已经是 8 个大

满贯赛事冠军的拥有者，与“玉女”格拉芙走在白头

偕老的人生路上。阿加西的父亲曾在奥运会上为祖国

伊朗拿到过拳击金牌，自信满满，如今已是 86 岁高龄。

一次与儿子驾车出行，突然说道：“这一生，如果有

什么事情可以重来，我只愿意一次改变，那就是当年

该让你练棒球或者高尔夫，你会拥有更长的职业生

涯，也能挣更多的钱。”阿加西沉吟着，笑了笑，加速，

汇入到快行道的车流之中。

年近半百，阿加西的人生体悟自然流淌，如果你

未曾被打碎，也根本就不知道自己是谁。你清晰地可

以看到我的伤疤，那是让我可以重新生活的关键。在

这项运动中，你不可能受伤而不留下伤疤。它不曾痊

愈，但那就是你自己。自传里写得很清楚，轻狂不羁，

毒品叛逆，长发飘飘和奇装异服不过是外表的符号而

已。1996 年，阿加西登上世界第一宝座，悲剧随即在

最成功的日子里发生了，他自感与运动失去情感联络，

自我闭锁。成绩再辉煌，也医治不了对于网球和周边

深深的怨恨。原本以为世界第一的头衔会填补内心的

空白，但依旧感觉空虚，每天都好似电影《土拨鼠日》

里的情境，一日复一日，毫无二致，最糟糕的时候，

就是拒绝训练和比赛，投入到药物营造的虚幻之中。

青春留不住，如今回首，阿加西认定是缺乏教育、

缺乏选择，才让他曾经闭锁自己，人生再来一次，父

亲也不会将他的球场变成教室。从 2001 年，31 岁的

阿加西开始下定决心，创办教育基金兴建学校，救赎

更多的孩子。热心的投资人十几年来一直潜心培育，

教书育人从容不迫，已成榜样。过往三年半，阿加西

总计募集了 6.5 亿美元，准备继续新建 79 所学校。

16 年前新建的第一所学校目前在校生达到 1200 人，

全国学生总数达到 3.8 万人，未来还会有进一步增长，

网球名宿如今已是众人敬仰的教育家。

教育家依然醉心于网球，创建了在线网球教育，

花上 10 美元就能轻松开始网球之旅。教人打球，传

达网球哲学，阿加西对此乐此不疲，他希望能让各个

层级的网球参与者都明白，进步不仅仅要用胜负去衡

量。对于每一个孩子，没有教育，也就没有了希望，

没有了选择，那就没有了打破人生颓势的可能。只有

意识到了这些，阿加西才发自内心感念自己所从事的

运动，网球成为他生命中的最好依傍。1999 年，阿

加西再回世界第一，其中的身心苦痛超乎以往，但他

收获了一条人生法则，规划好你的工作，严格按规划

去实施，这将是一生中内心里的颂歌。

阿加西在给孩子们上课
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3 月 22 日，美韩举行联合军演。一架美军 B-1B 战略轰炸机及多架韩国战
机飞过朝鲜半岛上空

3 月 23 日，中国外交部发言人就美军参加美、

韩军演的一架 B-1B 型轰炸机受到中国军方警告一事

回答了记者的提问。虽然中国外交部发言人没有明确

证实美军 B-1B 轰炸机是否进入了中国东海的“防空

识别区”并受到了中国军方的警告，但由于这则由美

国媒体率先炒作出来的新闻涉及到了目前朝鲜半岛的

局势，所以还是引起了身边朋友的关注。当有朋友问

我怎么看时，我说福克斯新闻在报道这则消息中的两

个细节倒是很值得注意。

3 月 22 日，福克斯新闻驻美国国防部记者汤姆

林森（Lucas Tomlinson）以“中国警告在东中国海

飞行的美国轰炸机”为题，报道了美国参加美、韩

军演的一架 B-1B 型轰炸机受到中国军方警告一事。

报道中的一个细节是：在朝鲜导弹试射失败后几小

时，美军计划从关岛派出两架 B-1B 轰炸机前往朝鲜

半岛执行巡逻任务，但其中一架因维护问题没能起

飞，因此只有一架 B-1B 轰炸机前往朝鲜半岛执行了

巡逻任务。报道中的第二个细节是：当天美国国防部

长马蒂斯（Jim Mattis）和参联会主席邓福德（Joe 

Dunford）正在参院就美军目前面临的“准备危机”

和国防预算进行听证。毫无疑问，福克斯新闻中的这

两个“细节”反映了目前美军在经费开支上的“窘境”。

先说第一个细节。美国空军共有 62 架 B-1B 轰

炸机，平均机龄约为 30 年。1992 年后，可执行核威

慑任务的 B-1B 全部卸下载核装置改为了常规威慑轰

炸机。2016 年为落实奥巴马的“亚太再平衡”战略

和应对朝鲜半岛、东海及南海局势，B-1B 开始替代

部署在关岛的平均机龄为 55 年的 B-52S 轰炸机。替

代的主要原因一是 B-1B 为单一执行常规威慑轰炸机，

不易让被威慑方产生误解；二是 B-1B 比 B-52S 飞行

速度更快且机龄短，现代化改装空间大。但由于近几

年美空军因经费问题导致维护人员短缺，加之 B-1B

的可执行任务率仅为 47.88%（B-52S 为 72.61%），其

应急反应能力仍不能满足军方的要求。例如去年 9 月

朝鲜进行第五次核试验后，两架 B-1B 就因为天气原

因推迟了 24 小时才从关岛飞往朝鲜半岛。

再说第二个细节。根据 3 月 22 日《国会山快讯》

记者基尔（Rebecca Kheel）报道，美国国防部长马

蒂斯和参联会主席邓福德 3 月 22 日当天确实正在参

院说服议员同意批准至今都未获批准的 2017 财年国

防拨款法案。该法案比目前正在执行的“临时开支计

划”在基础预算上多出了 249 亿美元，在海外应急预

算上多出了 51 亿美元，使 2017 财年国防预算从目前

的 5890 亿美元提高到 6190 亿美元。尽管国防部长马

蒂斯表示，如果不增加这 300 亿美元拨款美军将难以

完成打击“伊斯兰国”和应对朝鲜半岛危机的使命，

但还是有民主党国会议员对此设置了“障碍”。如参

院少数党领袖助理德宾（Dick Durbin）就告诉马蒂

斯说：我不怪你，但将基础国防预算提高如此之多，

首先应该投票表决提高“预算上限”（参院需要 60%

议员同意），否则你现在提出要增加国防预算完全是

在浪费我们的时间。

最后我想说的是，福克斯新闻驻五角大楼资深记

者汤姆林森有意将两个“细节”嵌入所谓“B-1B 轰

炸机被中国军方警告”的报道，无疑有借朝鲜半岛危

机和“中国军事威胁论”替美军向国会喊话“要钱”

的意思。但若深究一下也可以转换一个视角看问题：

即在特朗普政府全面废除了奥巴马政府的“亚太再平

衡”战略后，他的新亚太战略到底是要继续加大军事

投入对中国施加安全压力呢，还是要以“贸易战”为

核心对中国施加经济压力？也许只有这个“顶层设计”

确定了之后，特朗普新的对朝政策才会浮出水面。

特朗普新的对朝政策是什么？
文      宋晓军
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年度大问题的 100 多种解答

美国出版人约翰·布罗克曼自称“知识经纪人”，

1981 年他成立了一个“现实俱乐部”。该俱乐部的

座右铭源自艺术家和哲学家詹姆斯·李·拜尔斯的

一句话：“为了抵达世界知识的边界，就要寻找最复

杂、最聪明的头脑，把他们关在一个房间里，让他

们互相讨论各自不解的问题。”1996 年，布罗克曼

创办了 Edge（边界）网站。

约翰·布罗克曼说：“Edge 发布的观点代表着

诸多领域的前沿，比如进化生物学、遗传学、计算

机科学、神经学、心理学、宇宙学和物理学等。”20

年前，Edge 发起了一个名为年度问题的项目，提出

一个问题，然后找 100 多个杰出人物给出简短的回

答，受到邀请的都是“卓越的人物和伟大的头脑——

科学家、艺术家、哲学家、技术专家和企业家，他

们都是当今各自领域的执牛耳者”。其中包括哈佛大

学心理学教授斯蒂芬·平克、英国科学家道金斯、

英国天文学家马丁·里斯、麻省理工学院教授雪莉·特

克尔等。

2017 年是 Edge“年度问题”20 周年纪念，今

年的问题是：“哪个科学术语或概念应该被更广泛

地了解？”2016 年的问题是：“你认为近来最有趣

的科学新闻是什么？它为什么重要？”20 个大问题

中 11 个将出版中文版，包括 2015 年的“如何思考

会思考的机器”、2014 年的“哪些科学观点必须去

死”、2013 年的“那些科学家们彻底忧虑的问题”、

2011年的“那些让你更聪明的科学新概念”。20年间，

比较有意思的还有 2005 年的，“你认为什么是真的

虽然你无法证实？”2002 年的最自由，“你的问题

是什么？为什么？”

英国小说家伊恩·麦克尤恩平时很关心科学问

题，他也曾应邀回答过年度问题。他评价说：“Edge

心态开放、自由散漫，并且博识有趣。它是一份好

奇之中不加修饰的乐趣，是这个或生动或单调的世

界的集体表达，它是一场持续的、令人兴奋的讨论。”

2011 年 Edge 的年度问题，“什么科学概念能提

高每个人的认知工具包？”出版合集时的书名叫《那

《那些科学家们彻
夜忧虑的问题》

理解世界的思维工具
主笔      薛巍

概念是我们认识世界的基本

工具，但并非所有概念都是平等

的，有一些科学新概念特别能够

让我们变得更聪明，如帕累托法

则、随机性。

美国出版人约翰·布罗克曼
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些让你更聪明的科学新概念》。《纽约时报》专栏作

家戴维·布鲁克斯说：“这本书明确地给大众提供更

容易理解世界的思维工具。此书中的大多数文章都

与元认知相关，即关于我们如何思考的思考。如果

你是一个领袖，或从事其他一些需要思考世界的工

作，这些思维工具都会让你如有神助——它们能让

你在当下更好地理解世界，并更加准确地了解自己

的认识局限和偏见。”

回答者提供的概念有些特别专业，如“变动基

线症候群”“维克效应”“二象性”“随附性”，有的

是普通人熟知的，如“天无免餐”、基本概率、因果

关系，但回答者也会迫使人们重新思考这些概念。

计算神经学家特伦斯·谢诺沃斯基说，十进制能帮

助人们理解世界：人的一生有 10 的 9 次方秒，我们

的大脑里与 10 的 15 次方个突触（如果大脑中的每

一个突触是 1 美元，整个大脑的财富能支撑 10 年的

全球经济），太阳还能发光 10 的 17 次方秒。

另一个跟数字有关的概念是帕累托法则：一个

整体中位于顶端的因素的重要性远远超过排名第二

的因素。如 the 在英语中出现的频率最高，是排在

第二的of的出现频率的两倍。因此不能认为狂热“粉

丝”和一般用户在使用社交网络时做着同样的事情。

心理学家亚当·奥尔特说，人脑会受外部环境

的影响。“如果男人穿上红色的外套，对女人的吸

引力会稍微变大；如果女人的照片镶上红色边框，

她们对男人的吸引力也会增大。在低阶物种中，红

色同时代表了浪漫和占有，这也同样适用于我们人

类……下雨天会让我们内省和思考，因此也强化了

我们的记忆力。如果人们正捧着一杯咖啡的话，他

们对陌生人的第一印象会更好。如果人们感到被社

会排斥，他们感觉到的气温会偏低。”

命名游戏、人类世思维

美国哥伦比亚大学生物科学系主任斯图尔

特·法尔斯坦指出，命名游戏是一个需要注意的陷

阱。在科学中，我们通常会认为命名即驯化。即使

那些杰出的科学家，也总有人会犯一个低级的错误，

那就是认为仅仅贴标签就能从某种程度上增加我们

对某种现象的理解和阐释。以为知道名字就是了解

现象，这就犯了命名谬误，错误地相信标签本身就

是释义。

法尔斯坦举了一个命名谬误的例子 ：本能。长

久以来我们都认为母鸡孵蛋和啄食是本能。但是在

20 世纪 20 年代，中国心理学家郭任远发现，为了

让胚胎适应在蛋壳中的生长，它的脖子会弯曲到胸

前，恰好包住心脏。一旦心脏开始跳动，鸡的头部

就会随之上下运动，这和啄食的动作一模一样。因

此，小鸡看似神奇的啄食本能在鸡蛋孵化过程中就

已经练习了一个多星期了。同样，在医学中，医生

常使用一些专业术语，也只是描述了症状，比如帕

金森氏病，指患者会行动变缓，至于其病理一点也

没说。

英国雷丁大学进化生物学教授马克·佩奇尔指

出，要认识到知识就是假设，真正的知识很容易被

误解或者反事实，最重要的是，它从不可能被精确

地获得。比如，在巴黎赛弗尔的某个玻璃盒子里有

一块金属，它是国际单位制千克的度量衡。根据定义，

它的重量就是 1000 克，但神奇的是，它从来没有两

次测重结果是一样的。当它不足 1000 克的时候，你

在杂货店买东西就亏了；当它超过 1000 克的时候，

你就赚了。有很多事物很难被测量。智力应该怎么

衡量？食肉过多导致癌症的概率是多少？减肥的最

佳方式是什么？如何才能戒烟？ 3D 眼镜是否会损害

儿童的眼睛？什么样的刷牙方式才是最好的？知识

不可捉摸的本质让我们明白，应该在理解和使用时

更加小心，应该同时包容和质疑他人的答案。我们

要谦逊谨慎地对待科学结论。

心理学家丹尼尔·戈尔曼认为，人类世思维很

重要，我们的星球从地质学所谓的全新世进入了人

类世，但我们的大脑还只是进化到了全新世的水平。

我们没有器官能直接感受人类世的危险——它们总

是太小或太大，以至于我们无法感知到。荷兰大气

化学家保罗·克鲁岑首创了人类世这一概念，但在

文化界没有产生广泛影响。谷歌搜索中，人类世的

搜索结果远没有安慰剂的搜索结果多。

美国康奈尔大学心理学系的戴维·皮萨罗说，

人类的大脑是一种神奇的模式识别机器，我们能揭

示各种事物、事件与人类之间隐秘关系的机制。但

我们有时会犯“模式妄想症”，误以为自己找到了什

么模式：迷信的运动员会把一双袜子和胜利联系起

来；父母会因为认为疫苗会导致疾病而不给孩子接

种；科学家会用乱糟糟的随机数据验证假设；成千

上万的人之所以认为他们的音乐播放软件的随机播

放功能坏了，是因为他们把某种虚假的巧合视为有

意义的联系。
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英国画家大卫·霍克尼

文      顾文豪

大部分人在大部分时间里都是瞎子

福德通过对话录的方式，合作撰写了一部尝试将所

有图画串联起来、视为一个整体来写的“图画史”——

从传统架上绘画到好莱坞电影，从远古的洞穴石壁

到我们手上的 iPhone 屏幕——“所有这一切描绘

（Depiction）多种多样又各不相同，而探讨它们之

间的相互联系与相互作用就是本书的主题。”

作为一个来自布拉福德工人家庭的子弟，霍克

尼总是如此生猛直接，“一秒钟也不会上沙龙那些人

的当”，他凭借直觉观察，更凭借多年勤修的技艺

去描画。正是这些生发于莹澈之眼与灵巧之手的艺

术经验，使得霍克尼在思考整个图画史的过程中，

从不轻易坠入花边修辞制造者的语言泡沫，也不曾

遵循任何教条主义者所设定的干瘪规则，就像罗伯

特·休斯所说的，令霍克尼激动愉悦的始终都是“美

术的形式”，因为这些形式能与印刷术以及后来的摄

影相摩擦。

这也就是为什么我们不必诧异霍克尼的图画史

思考竟会如此集中在不同时代的图像形式与绘画技

术上了。基本上，霍克尼并不太在意图画史表现了

哪些主题，描画了哪些内容，而是历代图像的制作

图像的目的 ：转述所见

英国画家大卫·霍克尼一位在美国蹲大牢的朋

友，狱中无事时将班尼斯特·弗莱彻一部厚若砖石

的《建筑史》从头到尾读完了，沉默良久之后，终

于蹦出一句话：“这是我读过的第一部世界史。”对

此，霍克尼深以为然，只不过他更相信某种程度上

“历史是借助绘画的行动而展开的”，“人不仅受到现

实的强大影响，还受到现实的视觉复制品的强大影

响”。因此，绘画让他着迷的不仅是对现实世界的再

现或是变形，更源于前者对于现实世界强大的“重塑”

力量，以及人们如何透过这种图像来获得对“观察”

与“生活”的认识。

但很可惜，“大部分人在大部分时间里都是失

明者”，今天的人们热衷观看新奇酷炫的画面，沉溺

于各种转瞬即逝的秒拍，市面上也充斥着五花八门

的图画、影像书籍，但霍克尼仍然认为我们在这个

世界上只是匆匆路过，草草看过，从未进行真正的

观察，并且忘记了所有图像诞生最初也是最根本的

目的——转述所见。因此，他与艺术评论家马丁·盖

《图画史：从
洞穴石壁到电
脑屏幕》

艺术评论家马丁·盖福德
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者究竟透过哪些方法与形式来转述所见，这些方法

与形式又在多大程度上影响了人们观察世界的方式。

换句话说，霍克尼笔下的图画史其实正是一部人类

观察与操作图像的技术探索史。

一直以来，霍克尼都有一个最根本的困惑——

人类无法把握世界的原貌，纷繁复杂的三维世界到

底该如何通过二维平面的图像呈现出来？在霍克尼

看来，技术与艺术从古至今都密不可分，真正的杰

出画家都是深度技术控，目的在于探索出更优化的

观察方式来尽可能完整呈现这个世界真正的面貌。

基于此，在霍克尼为我们勾勒出的图画史线索

中，他特别瞩目如下名单：1413 年前后发现“线性

透视”的佛罗伦萨建筑师布鲁内莱斯基；沉迷于光

学研究，拥有 10 面大镜子，并利用镜子的反射来作

画的委拉斯凯兹；第一个运用高光的画家阿佩莱斯；

能将各种材质的质感、反光以及反射效果全都完美

地转译成油画色彩的凡·爱克；第一次发现油画颜

料和帆布相结合，可以赋予画中人逼真肉感的提香；

第一批运用印刷媒介进行创作的人之一的丢勒；画

作仿若好莱坞灯光效果，善于给模特调弄姿势的“导

演”卡拉瓦乔，以及充分利用新出现的煤焦油颜料

的印象派画家们。

这是一张无法罗列完整的名单。但由此足以一

窥端倪。霍克尼所标举的列位画家，并非因为他们

在艺术史上的地位，而在于他们都具有观察方式的

自觉，并且竭尽所能地利用所在时代的新技术、新

媒介，探索再现世界的另一种可能。就此而言，这

些我们今天望之生畏的传统画家们，其实在各自的

时代中都是不折不扣的当代艺术家，无所不用其极

的变革者们。正如德勒兹在探讨弗兰西斯·培根的

绘画时曾经指出的，绘画的职责在于“将一些看不

见的力量变成看得见的尝试”，不论这些画家各自的

美学趣尚与风格取径如何，在致力于将看不见的力

量变成看得见的尝试方面，实在是殊途同归的。直

白点说，一个真正意义上的画家不该只是画出那些

已经被看见的世界，而是时刻带着新鲜的眼光去观

看这个世界，并且穷尽心力地开显出那些尚未被发

现的世界面貌。

艺术家的职责是克服和缓解人们的绝望情绪

也许我们还记得贡布里希在《艺术的故事》中

所强调的：“整个艺术发展史不是技术熟练程度的

发展史，而是观念和要求的变化史。”但事实上每

一次艺术史上的技艺提升，都并非单纯技术发展所

致，背后都在呼应一个时代的人们更好地观察、理

解最终阐释世界的内心要求。因此，乍看之下，似

乎霍克尼将图画史的流变更多处理成图像形式与绘

画技术发展的历史，与贡氏所言恰相悖逆，但正是

透过霍克尼对图画技术演变的聚焦，反倒让人们更

为直接地察觉到不同时代的人们眼睛里的渴望与匮

乏——哪些是已经被看见的，哪些又是迟迟不见的。

虽然霍克尼毫无疑问是一名“画痴”，绘画技

术的狂热分子，但我们不能就此认定他是一名技术

原教旨主义者，在更深的层面，霍克尼的艺术观其

实相当单纯而朴素。他坚信艺术“应当是一种深切

的快乐”，正因为这个世界痛苦无处不在，艺术家的

职责“就是克服和缓解人们的绝望情绪”，而每一种

新的观看方式就意味着一种“新的感受方式”。他笔

下的图画史因此可以理解为是关于人类感受方式的

演进史，而每一位霍克尼名人堂中的大神都曾经以

各具风格的方式推动了这一进程。

而这也恰好解释了霍克尼为何如此不屑摄影，

又为何如此珍视素描。虽然一度凭借宝丽来相机完成

了令世人惊艳的作品，但越到后来，霍克尼对摄影越

不认同。在他看来，人的眼睛是如此丰富复杂，一瞬

之间就有千百种反应，而镜头只有一种观看世界的方

式，根本无法替代眼睛的作用。更现实的情况，因为

电脑技术的日益革新，摄影其实越来越趋向绘画，可

以裁剪、修改、编辑、加工，也就是说变得越来越不

摄影了，更别说每年上亿增长的照片数量，迫使绝大

多数照片的命运不过如湮灭的齑粉，即生即死。

相比之下，素描这种今天饱受批评、似乎面临

退场危机的艺术形式，却更让霍克尼倍加珍视。不

仅因为在凡·高、伦勃朗、毕加索的素描里，人们

能找到激动人心的线条与表现力，更因为“教人素

描就是教人观看”——每一根线条，每一处笔痕，

都将艺术家的观察过程与思维模式通盘展现出来。

“理解了一种工具也说明不了它如何能创造神

奇。”虽然霍克尼的《图画史》如此着迷于探勘人类

艺术史上曾经有过的艺术形式与技艺的演变，但这位

深度技术控其实非常清楚成就一张伟大的画的真正

要素是什么，“一双好眼睛加一颗敏感的心不够，一

双技艺精湛的手加一双好眼睛也不够”，唯有手、眼

与心三者的完美结合，才能让某些画长久地吸引人们

观看——眼睛永远是最好同时也是最势利的裁判。

（《图画史：从洞穴石壁到电脑屏幕》，大卫·霍

克尼、马丁·盖福德著）
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其实，那几年他的小说，不断在探讨的，是活

下去的理由。这些理由，无一篇不饱含辛酸。

刚开始，写得好的是他第一个中篇《关于詹牧

师的报告文学》。读书多了，有了学识就好高骛远，

偏偏唱诗班的经历影响了他，去学了神学。当上牧师，

就遇到新社会；退出教会进了小学，又怕耽误了前

程而辞职；最后成了一个精通英文却平庸的传呼电

话员，一身书卷气无处消磨，空有志而终无成。这

小说感叹政治运动误人，但我读到更深刻的是消磨

的悲剧。小说分上、中、下三集，中集写他们讨论“黑

色幽默”，篇篇都避不开经历的真实，那年代的荒谬

造就了辛酸的幽默，铁生也有意表露了一把各种形

式的玩法。80 年代前半期，文坛上形形色色的写作

形式表演，他从内心是不屑的。詹牧师最终是在小

说集出版的欺骗安慰中死去的，他一生都在追求价

值感，为这价值感消磨自己。

紧接着写《命若琴弦》。故事其实是概念的——

黄土高原上老少两个说唱人。老瞎子年轻时曾心动

于女子，因心动就哀苦自己的命运，期望有朝一日

能看到光鲜的万物。他师父临终时就告诉他，三弦

里装着他没用上的药方，弹断一千根琴弦，就可拿

出药方去抓药，达成看见的愿望。弹断一千根琴弦

当然是修行过程，师父告诉老瞎子，命就在那几根

弦上。老瞎子以五十年翻山越岭卖唱，等到终于弹

断了一千弦，取出那药方，其实是一页白纸，一无

所有，连目标都没有了。小瞎子是老瞎子的徒弟，

小瞎子也为一个女子动心，终为她嫁走而痛不欲生。

老瞎子就又告诉他，药方装在了三弦里，你要弹断

一千二百弦，就能拿着药方去治好眼睛。其中概念

是，“人命就如琴弦，拉紧了就能弹好”——目的其

实是空的，但有悬念，就还有心弦，虽然那仅是虚设。

陈凯歌喜欢这概念，后来就把它拍成了《边走边唱》，

顾长卫的摄影，黄磊演小瞎子，许晴演那女子。电

影拍完已经是 90 年代初，陈凯歌把本来小说概念之

虚全拍成了实——女子真对小瞎子动心，最后就只

能自杀了；老瞎子是“圣”，本来镇着黄土地上烟尘

滚滚的民众，却也有自己的欲。陈凯歌眼里的生命

1983 年我从《中国青年》到《人民文学》，铁

生给了我一篇《足球》，这是他的小说第一次在《人

民文学》发表。这个短篇写两个残疾人摇着轮椅去

看球赛，两个人只有一张票，赌的是体育场门前有

没有台阶。如果有台阶，拄不了拐杖的那个就进不

去，只能让给另一个。小说还是一直写两人边摇轮

椅，边歇在路上的对话 ：要是有两张票就好了。聊

的都是我们年轻时那一代的球星：济科、苏格拉底、

罗西、普拉蒂尼、鲁梅尼格、马拉多纳。那是一个

鲁梅尼格像跨栏般飞越阻挡、马拉多纳像闪电耀亮

球场的年代。铁生是太爱足球了，他说足球之好看，

就在速度中身体的对抗和即使踢到最后，也还有悬

念的命运之力。那年代犯规吹得还不那么严，铲球

凶狠而球星的腿更有力量 ；那时也没有那么多假球

揭露，竞技还熠熠着神秘的光辉。其实，他是因自

己的腿而羡慕那种风驰电掣的。那时他爱聊“测不

准原理”，对金观涛、刘青峰他们编的“走向未来

丛书”中的《现代物理学与东方神秘主义》《上帝

怎样掷骰子》感兴趣。

文      朱伟

史铁生：有限中无限的可能性（3）

上世纪 80年代初，史铁生在北京雍和宫的家中
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都是欲，虚变成了实，命弦那点苦涩的感悟就全都

给破坏了。

辛酸到入木三分的，是《原罪·宿命》。这两

个短篇，第一篇写“我”眼里的“十叔”——从脖

子到脚，全都动不了，躺在那里，“甚至觉得被子下

没有身体”。或者说，灵魂在飞，肉体却死了。“十叔”

的小屋里，高墙有一扇小玻璃窗，两面墙上挂着互

相对着的七面镜子，“十叔”就通过镜子反射，看窗

外远处景象，在给“我”等的讲述中丰满他的世界。

比如，镜子里他能看到远处楼房某个阳台，他一天

天看阳台上有个女孩在渐渐长大，从等待母亲，一

直等到有个小伙子进了她家屋里。再比如，他看到

那座楼的某个窗口，晚上从不亮灯，有一晚有月亮，

才看到屋里有人，从此天天看这人在黑暗中不开灯。

那楼是他眼中唯一的世界，“十叔”告诉孩子们，他

说的都是神话。终于有一天，他家帮工做了一辆车，

和“我”等一起，要推他去看那楼，却绕来绕去，

总接近不了。路上遇到每天在窗外唱歌，他想象高

大而走遍世界的那个人，其实却是个瞎子。从此，

他就拆掉了所有的镜子。铁生通过这构思，要说的是，

“人信以为真的东西，其实都是神话”。不知他为什

么要称这样活在想象的世界里是“原罪”？

第二篇则写“我”在拿到了护照、签证、机票，

准备出国留学的得意忘形中，在一个美好的夏夜，

因“晚了一秒钟或没能再晚一秒钟”，骑车轧到了一

个茄子摔出去，刚巧被一辆开来的车撞成了瘫痪。

成了瘫痪他就执拗地想，为何造成这偶然？比如之

前在一个小饭铺吃了一个包子，如果不是只剩这一

个了，就错过了那时间点。再比如，如果那晚没去

看歌剧《货郎与小姐》……那是阿塞拜疆的一部轻

歌剧，“文革”前演出，是李光曦唱主角。后来又推

翻了这种偶然追究，他告诉自己：“在我骑车出发去

看歌剧的时候，上帝已经把莫非的前途安排好了。”

这两篇小说写成于 1987 年，我觉得好，却无

法在《人民文学》发表了。那时我闲暇到无所事事，

骑车满城跑书店，有时闷了，就到雍和宫大街找铁

生聊聊。他要是不在家，我就去地坛找他。记忆中

一直停格在夕照里，我们边聊边随他的轮椅回家的

情景。我记忆里，他似乎就是融于此地的，每次在

这里见他，他都是神清气爽，嘴上是标志性的那种

憨厚的笑。我一直相信地坛与他是建立了某种关系

的。他后来写《我与地坛》，说这里是“可以逃避一

个世界的另一个世界”。他说，《原罪》中写到的那

个歌者，其实是他在园中常遇见的一个小伙子。而

那个“十叔”看着她长大的小姑娘呢？我能理解，

他是如何在这里，于雨后满园草木的竞长声中，苦

苦思索“生而本不平等”；如何在这里，在对游乐

场上孩子们欢笑声的呆滞凝视中，找到抚慰自己的

理由。在那些阅历无穷、伛偻着无需言语的古柏面

前，才懂得了人生其实是如何不足道，是地坛的气

场抚平了他心里的伤痕。90 年代初，我曾经为了写

他，专在一个冬日的早上独自到地坛来寻找此地与

他的关系。我在那些千年老柏树边，看到了别处草

木早已枯零，唯这里似有地暖，阳光下还是一片青绿。

那青绿在阳光下那样宁静，宁静得真消弭了时间与

空间的界限。我因此而一直固执地认为，他的身体

是离开了这个巨大的气场，告别了那些千年精华铸

就的老柏树，才越来越差的。可雍和宫大街那间小屋，

又实在太小了，他又确实是搬进新居之后，才有了

一个像样的家。 （待续）

《礼拜日》。华夏出
版社 1988 年出版
的史铁生第二本小
说集，印数 4300
册，定价 1.75 元
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三亚湾上有两座小岛，远远看去就像漂浮的玳瑁，

分别叫东瑁洲、西瑁洲，就是导游嘴里的东岛和西岛。

东岛面积不大，依然军管；西岛要大得多，上面的渔

村有 400 多年的历史，还有闻名遐迩的“八姐妹炮班”。

阿坚兄弟俩就生活在美丽富饶的西瑁洲上。

从大东海景区沿榆海路往里走，是大片的浅滩，

滩的东边有个小山包，顶上有个小亭子叫望海亭；传

言是以前专门给到榆林地区视察的“江青同志”修建的。

望海亭东边原来也是一片浅滩，退潮时我们经常去赶

海，后来被填成了平地，开发商用成了美食城。

某次与君兄在亭子往东的海边钓鱼，半天也没啥

收获，转眼看到不远处停了艘玻璃钢的小渔船，柴油

艇尾机的那种，价格不算便宜，但也谈不上很好，是

海南当地渔民的标配；船上和岸边各躺了一个人在睡

大觉，正是阿坚、阿雄两兄弟。

他们是专门在晚上用灯光捕捉季节性墨鱼潮的，所

以白天得补觉。反正没鱼钓闲着也是闲着，一来二去就

跟他俩聊起来，然后趁热打铁请他们拉我们到海上去钓

鱼。淳朴善良的阿坚兄弟欣然同意。于是收竿上船，阿

坚兄弟俩就开着小渔船突突突冒着黑烟径直往东驶去，

直到秃尾岭下，在榆林港通往南海的出口南边抛了锚。

阿坚兄弟两个一边抽烟一边看我们煞有介事用长

长的渔竿放下钩去。他们自然是行家里手，钓鱼只要

一根渔线连竿子都不用的，我们实在是有些班门弄斧

得不好意思。航道出口的涌浪很大，“旱鸭子”的君兄

没多大一会儿就开始发晕，旋即哇哩哇啦把早上吃的

一股脑儿全都呕出来，直接吐到瓦蓝瓦蓝的海水里。

说来也巧，经他那么一往海里交“公粮”，竟把大

群的五线雀、小丑鱼、小青龙之类的珊瑚鱼给吸引过

来。君兄一看我频频得手，赶紧振作起来，很快就钓

上一条斤把重的石斑鱼。阿坚兄弟俩一下子乐了起来：

“哎呀阿叔！你刚才不是晕船，是在打窝子呢！”琼岛

的习俗一般称呼男的为“阿叔”，女的为“阿姨”，这

是对人家的尊称。

原以为用了阿坚兄弟大半天的船，怎么着他们也

会收些钱的，没成想他们不但丝毫没有持那一想，君

兄硬要塞钱他们死活也不肯收，还说要给钱下次就不

拉我们出去。可每次打电话预约，他们总能如约出现

在望海亭东面的海边，而且每次钓完鱼都绝不肯收哪

怕一分钱。三番五次，弄得我们反而不好意思再找他们。

有次碰到他们没有出海，阿坚还专门让阿雄弄了

艘汽油快艇跑到三亚渔港接我们上西岛，在他们渔村

人自己用的老码头上海钓，中午还在他们家结结实实

地吃了顿海鲜大餐。尺把长的马面鲀，因为是剥了皮

才蒸的渔民俗称作扒皮鱼的，虾呀蟹呀螺呀等虽然都

是常见品种，却比市场上饭店里的要更加肥美。

印象最深的就是海胆，阿坚用蹩脚的“海普话”说：

“你们内陆人掏几十块一个吃的其实就是个水蒸蛋，哪

里有肉啊！瞧这个。”说着用筷子顺着海胆硬壳的内壁

往下一撬，真的是一层迥异于蒸蛋颜色厚厚的一层海

胆肉。

最后一次碰到阿坚兄弟，好像是 2008 年，在这没

有冬天的海岛，多年以来心里常常是冰火两重天的境

地，早习惯记不清季节变换与轮替。我带几个来客上岛，

旅游公司派来开快艇的竟然是弟弟阿雄。客人在海边

尽情玩耍的工夫，阿雄带我找到了阿坚。

阿坚很高兴看到老朋友，说现今岛民都不出海打

鱼了，渔船被台湾老板以租用的方式承包，其余都在

以给旅游公司打工的方式生存；至于之前闹得沸沸扬

扬的西岛原住民与旅游公司发生纠纷之事，阿坚眼睛

红红怔怔望着远处他祖祖辈辈赖以生存的热火朝天的

海面，仿佛倾诉又似自言自语，村里的老阿婆说当年

那谁谁上岛的时候也没有那么蛮横无理……

而我，已经跟他失去联系多年的我至今宁愿相信

他的话实在是夸大其词！现在回过头想想，好在过去

的总会过去，就像我们这些默无声息的普通人，就算

学得很像一只飞翔的大雁，最终也不会在天空留下一

点痕迹。

西瑁洲上的阿坚兄弟
文      玥超（三亚） 图      陈曦
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