
0. 

1. 



2. 



3. 



4. 

《大西洋月刊》（美国）2017.4

硅谷的性别歧视
有调查发现，许多在硅谷科技公司上班的职业女性

都表示，她们曾遭遇过大大小小的性别歧视事件。

虽然她们喜欢在这个领域工作，享受最新科技的快

感，但工作环境对女性潜在的偏见使人困扰。科技

改变了人们生活的方方面面，而现在，这一行业也

是时候该发挥其“颠覆”的本能，来解决一下行业

自身存在的性别不平等问题。相关的一些尝试已经

开始。
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环球要刊速览2

2 《新科学家》（英国）2017.3.25

脑洞让你更聪明

人脑一直被认为是一个巨大的美丽的谜团，错综复杂。事实

上，它高效而有序，只是我们尚不清楚它的工作模式。传统

的图形理论揭示了大脑各区域之间密集的短距离连接，新的

研究则利用拓扑学发现了各区域之间的长距离连接，它们构

成了大脑中间的“洞”，这意味着信息必须沿着“洞”的外

围传递，或许能解释大脑处理信息的机制。

1
《纽约客》（美国）2017.4.3

毁掉你的是脂肪，还是糖？

近几十年来，人们开始质疑膳食中的脂肪是否对人体必然有

害，诱发肥胖和心脏病的矛头已经从脂肪指向了糖类，然而，

其中很多宣扬糖类不健康所引用的研究是经不起推敲的。大

多数饮食指南和关于饮食的大众科学书籍的内容都简单粗

暴，它们试图给出一劳永逸的答案，却不告知营养学的复杂

性。均衡膳食，多运动，才是健康生活的保障。

3 《史密森尼杂志》（美国）2017.4

“自由钟”的象征

在美国诸多重要历史事件中，费城的“自由钟”留下过不可

替代的身影。加入“一战”后不久，美国就陷入了一场财政

危机，财政部想通过发行战争债券来筹集军费，但起初认购

情况颇为坎坷，直到“自由钟”露面发挥助力。出于战时动

员的考虑，它在 1915 年就被送往美国多地巡游，沿途激起

了不同地域和种族民众的爱国情，成为美国精神的重要象征。

4 《经济学人》（英国）2017.3.25

亚马逊帝国

目前，亚马逊的巨头地位正在不断提升，市值超过 4000 亿美

元，全球排名第五，但其中 92%的估值预计在 2020 年后才会

实现。掌门人贝索斯也在云计算、语音服务等热门领域投入

更大成本探索新的可能。如果亚马逊达到预期，其业务的不

断扩张会让它逐渐成为一种新的公共基础设施，这将可能面

临监管的挑战。帝国仍在扩张，但是否已种下危机的种子？
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我们真的拥有亲密
关系吗？

生于 80 年代末，在父

母对独生子女的看养中长

大，身边少有亲人，也没

什么朋友，更无亲密关系

的概念。自我感觉很不合

群，总觉得是别人不喜欢

自己，没自信与他人共建

和谐关系，长期在颓丧中

被动地生活着。最近网上

一则上海高校女教师讲“什

么是朋友”的课程火了，

美女教师妙语连珠、充满

魅力的演讲吸引我一看再

看，对“朋友”有了概念，

也意识到对于自幼渴望的

朋友关系，我其实没有做

出过什么努力。贵刊这期

“亲密关系”让我又上台阶，

还是第一次思考何为亲密

关系，为什么我需要亲密

关系，我能拥有亲密关系

吗？虽然这种觉悟还只是

开始，但我确认，我已经

走在心智成熟的道路上。

青岛  邹瑞成

卷土重来的疯狂

3 月里的一天，朋友邀我去南

京见识一种文化产业模式。来到位

于鼓楼广场豪华写字楼的艺尊宝公

司，立即有美女靓男热情接待，一

边陪同参观一边介绍说，这是一家

“非遗”文化产品资产证券化孵化

平台，由艺尊宝公司、金陵文化产

权交易中心、陶艺大师吕俊杰共同

携手。致力于打造世界首家“非遗”

交易中心，用“互联网＋文化＋金融”

思维，实现“艺术资产证券化、艺

术投资大众化、文化推广全球化”。

什么是资产证券化？他们解释，

就是将不流通的资产，经过系统的

结构化处理，将资产重新组合分割

转换为证券的形式，在资本市场流

通。举例说，只要花费 9900 元，成

为黄金会员，三级佣金收入可能有

约 155 万元。加入晋级为星级经理，

还可以有更多的服务奖金、福利奖。

在我们参观展览、观看视频时，有

几批五六十岁的大妈大叔，拿着成

叠的人民币，与公司签订合同，成

为会员。一些人喜滋滋地拿着紫砂

壶，走向电梯口。

我想起，2015 年曾有媒体对南

京文交所的经营做出过公开批评，

《南方周末》发表了整版的文章，标

题是《比炒股更疯狂地炒邮票》，认

为这是一个缺乏监管、比 A股更疯狂

的游戏。记忆中，国家文化部还专门

发布了一个文件，明令禁止艺术品零

星分割，转换为证券形式。在公司业

务总监的办公室，我向这位上任才几

个月的主管提起这个文件，他坦率地

承认，知道这个文件。南京文交所兴

旺了一段就衰落了，如今被金陵文交

所取而代之。他说，赚钱是得靠机遇

和运气的。眼前政策有所松动，就赶

快搏一把呗。能赚多少就是多少！

我后来查了网上资料，才知道，

在一年前发布的江苏《十三五规划》

中提道：要推进文化与相关领域的

融合发展，促进文化与网络的深度融

合。加快文化与金融的互动融合，规

范发展文化产权交易所等等。很多人

觉得，这对于南京文交所显然是一个

重大利好消息。然而，我认为其意恰

恰是要规范发展文化产权交易所。着

眼点在“规范”二字，政府怎么可能

鼓励你去疯狂炒作紫砂壶呢？

我又说，你们把紫砂壶作为标

的，冠以“非遗”头衔，吸引会员投资、

炒作。事实上，紫砂壶是“物质”的，

紫砂壶制作工艺才是“非物质遗产”，

值得传承，却不能用来炒作。他没

想到我会提出这样的问题，但思忖

片刻，不能不承认公司的宣传广告

有失严密。当我们讨论这些问题的

时候，一起来南京的一位女士急匆

匆从包里掏出一叠钱，说要为她的

朋友申请会员。同时用手机告诉朋

友，其余部分赶快微信转账，今天

是第一轮的最后一天。她早就投资

十几万元了，她的理由是，投资一

定要趁早，赚到钱赶快撤。如此稀

里糊涂跟风，肯定会吃亏的。

我很想告诉她，某些文交所曾

被称为庄家收割散户的机器，从庄家

（一级经纪商）到二级经纪商再到散

户，形成了一个利益闭环链条，目的

是压榨完你的利益。但我一句话都没

有讲，因为我也明白：不到血本无归，

根本不能让疯狂的头脑冷静下来。

江苏苏州  娄谷

输在起跑线

去年底，阿芳生下二孩，这让

很多朋友羡慕不已，毕竟不是谁都

能顺利实现二孩梦。不过，对于阿

芳来说，添丁虽然可喜可贺，却也

有不小的烦恼。

阿芳的月子还没坐完，就接到

读者来信10
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单位电话，询问她产假准

备休多长时间，这让阿芳

有点摸不着头脑：为了衔

接国家“全面二孩”政策，

阿芳所在城市去年 6 月份

便修改了本地的计生条例，

规定二孩产假可休 6 个月。

既然政府已经做出明文规

定，单位为何还要来电询

问？

原来，计生条例虽然

做了修改，但本地的职工

生育保险办法却并未进行

相应修改，而根据职工生

育保险办法的规定，产妇

在休产假期间单位不再发

放工资，改为由社保机构

发放生育津贴，但二胎生

育津贴却只发放 3 个月。

两部法规的冲突，对阿芳

这些二胎产妇来说，便造

成了一个尴尬的局面：可

以休 6 个月产假，收入却

只有 3 个月的津贴。这让

阿芳无论如何都难以接受，

单位对阿芳的质疑倒也理

解，但却说单位也无能为

力：毕竟相关条例已经规

定了产假期间单位不再发

放工资，单位也不能公然

违反条例给产妇发放剩余

3 个月的工资。所以，如

果产妇想要工资，后 3 个

月就要回单位上班。

单位执意不肯“违法”，

阿芳也是无奈，只好把希

望寄托在生育保险办法能

够早日修改。本想着这事

涉及人数众多，相关部门

也早在去年 7 月份便在其

网站发出“告示”，说已经

注意到两部法规之间的矛

盾之处，修改应该很快便

会落实，但伴随着照顾婴

儿的时光流逝，阿芳这一

美好希望也逐渐变成了奢

望。她每次打电话得到的

答复要么是“请耐心等待”，

要么是不耐烦的“催什么

催，修订可不是容易的事”。

听到这样的答复，委屈的

阿芳差点落泪。

事后，谈及相关部门

办事拖拉，阿芳对朋友说

自己很不理解：这些部门

应该也有人生二孩呀，她

们难道不着急吗？朋友却

笑阿芳太幼稚：公务员产

假期间的工资全部由单位

发放，二孩津贴如何，跟

她们其实无关。听完后，

阿芳只有愕然。这又该怪

谁呢？

河南  邵宁

购车陷阱

“3·15”到了，想起

春节前陪亲戚异地购车，

踩些“暗坑”的事，这还

是在某著名品牌装饰豪华、

强调规范的 4S 店里。

先是总推荐高配。亲

戚想买中低配的，销售一

个劲地说没库存，得从厂

家订，节前肯定提不了车。

亲戚说啥颜色都行，销售

仍是面露难色，说真没办

法，当天给厂发单到货也

得半个月后，春节前肯定

没法提车。好吧，不想等

的亲戚妥协了，有啥买啥，

刚拿驾照的心情就像刚会

骑车的小孩，最大企盼是

马上有车骑。节前买车，

真的很被动。

然后是强搭装饰。款

式和型号定好后，开始核总

价，销售却又提出，须同

时买一个装饰包，价格为

9800 元，包括脚垫、行李

厢垫、行车记录仪和贴膜，

并称可以送个U盘。还宣称，

区域内所有 4S店都是统一

政策，要求配套购买，因

为卖车如今不赚钱，就靠

它赚点。亲戚一估算，说

这些在网上买或在外边的

装饰店买最多也就四五千

块搞定，能不要吗？哪怕

车价再加点钱都可以。销

售不同意，说质量可不一

样，再说这是店里的规定，

他也没办法。好吧，为了

新车，再说那些反正得买，

只好又忍气吞声。

再是保养套餐。亲戚

准备刷卡提车时，销售又

“善意”提醒说，岁末店里

搞活动，新车的三年保养

套餐可以七折购买，原价

1.5 万元，现价 1.1 万元。

买了这个套餐，三年内车

辆的任何保养就不用另花

钱，如果春节前买，还可

以送一次外漆镀晶，也就

是车漆的维护亮化。销售

还露出为难和羞涩状，说

他们有任务，想请亲戚帮

他完成一个指标，可以只

收 1 万元。这次亲戚果断

拒绝了，理由也很充分，

是异地购车，不可能每次

换个机油还跑到这里来。

销售真真假假地去请示了

经理，估计也舍不得全款

客户的流失，才很不情愿

地说“好吧”。后来一查，

新车三年共计三次的保养

费用也才不到 8000 元，1.1

万元的费用里据说额外送

了些玻璃水、冷却水之类

的边缘货品。

保险也有猫腻。新车

险只能在店里买，这是签

协议时说好的，因为新车

险优惠较少，在哪儿买区

别倒不大。当店里的保险

代理打出推荐险种和费用

明细后，亲戚剔除自燃险、

发动机涉水险、车身划痕

险等基本不可能发生的险

种后，对其余的表示认可，

并付了费。离了店，才细

看正式保单，发现原明细

中的汽车玻璃险已由国产

玻璃悄然改成了进口玻璃，

金额也从 300 多元变成了

700 元，亲戚懊恼地说：

国产也好，进口也罢，其

实都用福耀玻璃，福耀在

美国生产的玻璃运回来就

是进口玻璃。真要是前挡

玻璃坏了，700 多元保费

都可以直接去专卖店买新

的装上了，都怪当时没认

真看，也恨他们不厚道。

过程中，还有推荐贷

款购车、收取千元上牌费、

宣称万元代弄靓牌等好些

方式，来帮买家掏空腰

包……惹得亲戚连连感叹：

城里套路深，还是回农村。

并于当天千里走单骑，开

车回了老家乡下。

湖北宜昌  聂武钢

本期截稿时间 ：3 月 31 日 19 时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到 : letter@lifeweek.com.cn
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3 月 27 日，一名索马里妇女

与孩子躺在某临时聚居点的地

上。索马里持续严重干旱，导

致全国范围的大灾荒，威胁着

数百万人的生命。每一天，全

国有超过 7000 人从救助站寻求

帮助。官员表示，该国北部地

区已有 65%的牲畜因缺水而死。

骆驼和山羊没有食物，奶牛无

法产奶。

索马里     干旱
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英国     奇异蝴蝶展

美国     玩花样

（右图）生活在美国加利福尼亚州的一位奶爸

把各种电影人物搬到现实生活中来。利用生

活中的小玩意儿，重新与“大明星们”组合

在一起，乍一看像是经过 PS的图片，实际上

是利用真的火和咖啡再次创造出的真实场景。

这些“大明星们”都是《玩具总动员》《星球

大战》《ET》《布偶大电影》等片中深受他家

人喜欢的电影角色。

（左页上图）3月 30日，英国伦敦自然历史博

物馆举办“奇异蝴蝶展”预展，儿童与蝴蝶

亲密接触。图中为猫头鹰环蝶。该展览于 3

月 31日正式向公众开放。

（左页下图）3月 29日，沙特首都利雅得东部

Rumah 举办骆驼节。此次节日将选出“骆驼小

姐”，并有高达 3000 万美元的奖金。图为一

名当地男孩与骆驼合影。

沙特阿拉伯     骆驼节
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美国    毕业典礼

（下图）3月 30日，600 多名从纽约警校毕业的新警察在麦迪逊

花园广场举行毕业典礼。

（右图）3月 29日，印度尼西亚巴厘岛上克冬迦南村（Kedonganan）

的村民参加泥巴浴传统活动后合影。这项传统在当地被称作

Mebuug-buugan，在静居节（Nyepi）后第一天举办。

印度尼西亚    泥巴浴
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“商办”新政

在北京南四环外、门头沟、房山等地，“商住

两用”类项目如雨后春笋般生长出来。可突然之间，

作为打击炒房措施，“3·26”限购新政将之一网打

尽。公告明确，在建在售项目禁止销售给个人，已

销售的再次出售给个人时，购买者需名下在京无住

房和商办类房产记录，且在京已连续 5 年缴纳社保

或个人所得税，且不得贷款。据信，商住房未来会

有 30% 以上的下跌。

学区房或贬值

3 月 25 日北京市教委深夜紧急公告，称 2017

年北京幼升小将继续扩大多校划片，并将通过“随

机摇号”的方式确定具体学校学位。多校划片把热

门学校划至多个片区，同时一个小区能够对应几所

学校，相对“一对一”入学增加了不确定性。为保

证入学公平，北京市还收紧了各区教委“摇号”权力。

学区房的极致，西城区的德胜学区 3 月中旬住房均

价已达 16.5 万～ 20 万元 /平方米。

医保“滑铁卢”

由于未争取到多数票支持，3 月 24 日共和党撤

回将在美国会众议院投票的《美国医保法》草案。

特朗普在其任内首个立法摊牌出师不利，5 个月来

美股首次大幅回落，去年大选日以来百日无大跌的

神话不再。“奥巴马医改”的核心是扩大覆盖范围，

特朗普却希望取消对雇主不上保险的惩罚。在共和

党占据国会众议院多数席位的情况下，特朗普却遭

遇“滑铁卢”，昭示“特朗普交易”根基不稳。

栏目插图     范薇
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货币收紧信号

博鳌论坛上，央行行长周小川明确向外界传

递了货币政策应逐步收紧的信号，“在实施多年量

化宽松货币政策后，本轮全球性的政策周期已接

近尾声”，“是时候考虑如何以及何时退出量化宽松

的问题了”。继去年底确定今年货币政策基调从“稳

健”转为“稳健中性”后，中国央行年内又两度

上调货币市场操作利率，但也同时推出新的政策

工具向市场注资，并继续进行定向降准例行考核，

曾使人猜测相对宽松转至趋紧的预期有所松动。

“暴跌”纪录

短短 20 分钟，香港上市的辉山乳业股价暴

跌逾 90%，320 亿港元市值湮灭，创了港股纪录。

资金流断裂的苗头出现在 3月 20 日，债权行突然

接到辉山乳业通知，称因故无法还本付息。辉山

乳业有 70 多家债权人，其中 23 家银行、十几家

融资租赁公司，金融债权预计至少在 120 亿～ 130

亿元。董事长杨凯透露公司总资产 382.6 亿元，

总负债 418.82 亿元，已资不抵债。

到处都是“拆二代”

之前棚改补偿多是实物房产和货币相结

合，如今全面货币化，一个四线、五线城市，

棚改的单位面积补贴目前都在 4500 元以上，超

过在售项目的房价。每年，全国棚改都有 600

万～ 700 万元一套，同时规划未来三年 2000 万

套，而全国每年销售房子大概约 1200 万套，约

占一半。棚改全面货币化，对三线、四线城市

去库存有大力推动。以目前的棚改力度，很多

人都成了“拆二代”，政府去库存，心意已决。

短命的繁荣

去年 5月“权威人士”认为中国经济是“L”

形，但如今很多人认为中国经济周期“已经见

底”。可是房地产已经涨到这个程度，周期下行

自不待言，泡沫的风险不容小觑。今年来，汽

车销售令人失望，零售增长和消费者价格指数

也疲弱。其次，再通胀交易正在逐渐落幕，全

球周期性板块将开始跑输大市，大宗商品、债

券收益率的上行势能也衰减了。中国宏观经济

有清晰的三年周期，最近的始于 2015 年第四季

度，至今周期将见顶。
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谁是你的好朋友

人类是天生的社交动物，感觉孤独

时会代偿性地主动向外寻求抚慰，

但智能家电的出现正在改变这一自

然规律。发表于《消费者研究杂志》

上的最新研究结果发现，那些拥有

酷似一张笑脸的扫地机器人或习惯

于和 Siri 聊天的人，会逐渐减少甚

至停止寻求与他人交流的冲动。

泰山与毫毛

每次外出采集时，蜜蜂可以携带高达

自重 30% 的花粉。美国佐治亚理工大

学的研究小组日前发现，高效与大力

的秘密原来在于蜜蜂体表的近 300 万

根绒毛。蜜蜂眼部绒毛间距与其采集

的蒲公英花粉颗粒相当，可以帮助花

粉吸附与清除，而足部致密的绒毛则

能令每次运动的效率最大化。

好的全是我，坏的都归你

语言学家很早就发现，当人们谈起负

面经历时，虽然主角就是自己，但却

往往爱用“你”而不是“我”来做主语。

密歇根大学心理学系对 2489 名志愿

者进行一系列试验后发现，这样做可

以帮助人们理解不愉快的经验，中和

情绪打击，并通过自我抽离促成与他

人的交流和分享。

食谱不靠谱

明星食谱不但未必能让厨艺突飞猛

进，还可能增加食品安全风险。美

国北卡罗来纳州立大学的研究小组

分析了 29 本烹饪指南中的 1497 个

食谱后发现，只有 8% 的食谱提及精

确的烹饪温度，其中还有四分之一

包含错误信息，而对烹饪时间的介

绍也相当模糊，很多时候不足以把

生肉做熟。

好消息

坏消息

花生保平安

鱼油？橄榄油？卵磷脂？保护心脏预防血管

硬化，不见得非要求助昂贵的保健品，可能

只是每餐吃一把花生那么简单。美国宾夕法

尼亚州立大学的膳食营养学研究小组针对 15

名超重男性的临床试验显示，每餐吃 80 克花

生的那组被调查者，餐后血液中甘油三酯水

平要比摄入同种膳食但不吃花生的对照组低

32%。发表于《营养学杂志》上的论文指出，

摄入高脂大餐后，人们的血脂浓度通常都会

急剧上升，而这种波动是导致动脉血管硬化、

增加心脏病风险的重要因素。有趣的是，虽

然花生本身也属于富含脂肪的食物，但却似

乎能够抵消血脂的波动效应。

好消息·坏消息 20
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《泰晤士报》说，3 月

28 日，英国首相特蕾

莎·梅在首相府签署正

式启动脱欧的告知函

时，使用的是一支零售

价约 400 英镑的派克

“多福”笔。

3 月 27 日，世界上最大的金币“大枫叶”被

人从柏林的波德博物馆偷走。这枚金币重达

221 磅（约合 100 公斤），直径大约 21 英寸（约

合 53 厘米），厚逾 1 英寸（约合 2.5 厘米），

其面值为 100 万加元，但以黄金的重量计算，

其市场价值高达 450 万美元，远超面值。

450
万美元 

（
插

图
  山

羊
胡

）

文学和生活的不同在于，生活混沌地充满细

节而极少引导我们去注意，但文学教会我们如何

留心——比如说留心到我母亲在吻我之前常要抹

一下嘴唇；伦敦出租车柴油引擎懒洋洋空转时发

出钻磨的声音；婴儿的手臂又怎么胖得像系着线。

——詹姆斯·伍德，《小说机杼》

私人信件历来是一个重要的文学媒介。

凡·高、简·奥斯汀、E.B. 怀特的书信集，都成

了西方文学的名著。为什么没有电子邮件集出版

呢？这不仅仅是因为电子邮件写得快且随意，我

们也很少留意自己收到的邮件。自从电子邮件代

替了传统的私人信件，一个主要的文学流派就奄

奄一息了。

——耶鲁大学计算机科学家戴维·盖勒特说，

互联网造成了书面文字的贬值

重视特权过于原则的人，两者均将不保。

——艾森豪威尔

游泳也是一项终身运动。不仅有很好的锻炼

效果，又是必备的生存技能，因此选择游泳作为

学生必须掌握的技能。

——清华大学体育部主任刘波解释为何该校

规定学生不会游泳不能获得毕业证书

400
英镑 

国家癌症中心发布报告称，

全国 2013 年新发恶性肿瘤

病例约 368.2 万例，平均每

天约有 1 万人确诊癌症，相

当于平均每 1 分钟就有 7 个

人得了癌症。

7
个人 

数字

21声音

有人在谈论书的消失，

我以为这是不可能的。试问

一本书和一张报纸或一张唱

片之间有什么区别。区别就

在于报纸读完就忘了，唱片

也是听过就忘了，那是一种

机械活动，因而是肤浅的；

而书是为了读后永志不忘。

——博尔赫斯，《书籍》
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一夜冬雨

宿经历中，若碰上刮风下雨，Q小姐便会裹紧风衣、

加快步伐，向站台奔去。因此，电车加速摩擦轨

道的声音也就是终结不安与戒备的象征，而此时

舍中闻听，安妥之余，剩下的全是温和的诗意。

二日正午，二楼起居室内，Q小姐将租房补助

申请表格递向房东。此番与 Q小姐的会面，90 岁

高龄的老人省去了平日出于关爱或者仅仅是客套

的微笑。他浏览着字句，行至过半，忽然像是要

打开一道释放情绪的闸门似的道：“我现在有些疲

惫。”“那您先歇会儿”刚出口，老人却直起身子，

正向面对 Q小姐：“我老伴昨夜走了。”老人家曾在

Q小姐刚入住时指着起居室里的合照介绍过他的老

伴：“我妻子身体抱恙，需住院疗养。”耄耋老人

虽历经“二战”，且日常风雨无数，对老伴生命的

限期也早有准备，但当命运之手扳动暂停之键的

那一刻到来时，失去带来的重创仍然无法避免。

楼梯口，Q 小姐小心翼翼地道别。老人落寞

的神情让她感到一阵莫名的疼痛，推开大门时，Q

小姐往日对金婚之情的羡慕又重新涌上心头。她

看了看天色，望见平日里在前院花丛树木间窜来

窜去的那只猫正在邻家院子里的那棵三层楼高的

树上信步游走。当 Q 小姐摁下快门时，那只猫竟

如有事先感应般地来了个摆拍之举。此当算是加

剧的冬雨中的那一抹生的亮色。伫立院中，Q 小

姐想起了市中心广场上的那幢歌剧院建筑，左侧

写有“悲剧”，右侧写着“喜剧”，人人皆可从大

门进入，因为那儿就是生活。

年末某天凌晨两点，Q 小姐在蜂蜜洋甘菊茶

及数支舒缓音乐皆爱莫能助的情况下，索性向失

眠卸下了武装，并且聚精会神地琢磨起周遭的一

切声响来。夜风吹雨，早已干瘪的葡萄树叶在距

离不到两米的窗外婆娑作响，稍远些的地方，是

一具公共使用的晾衣架，它偶尔转动，不时发出

“吱呀”的声音。Q 小姐霎时想起有数件衣物已晾

于其上两日有余，不禁感到一丝诧异。竟忘了一

条烂熟于心十数年的地理知识：地中海冬季多雨。

与带来些许懊恼情绪的情境相比，距离这栋

小楼一分钟步行路程的马路则显得充满温情。轻

轨电车穿行于深沉的冬夜之中，到站减速，当当

声弥漫于整片街区星罗棋布的住宅上空。Q小姐想

到这里，便自然地升腾起一股对电车司机的敬意

来。诚然，车内灯光温馨柔和，车内温度一定宜

人，轮班也一定是司机的常规工作制度，但毕竟

众人皆闲我独劳的牺牲精神也不是每个人都乐意

去奉行的。这闲着的人里有像 Q 小姐这样夜阑卧

听风吹雨、逮着时间点充分发挥文艺主观能动性

的，也有像 Q 小姐楼上那位穿着粗高跟在房间里

来回走动的。Q小姐想不明白这姑娘此行的缘由，

她不对此感到任何的打扰，反倒觉得幸逢了一个

同类。忽然间，类似于首饰掉落在地板上的声音

给了Q小姐答案：她不是为悦己者容就是孤芳自赏。

20 分钟内，先后有两辆电车卸客、载客，继

而发出加速摩擦轨道的声音驶向终点。Q 小姐对

这份声响的喜爱之情由来已久，以往数次冬夜回

文      南城织子

图      谢驭飞

生活圆桌22



25. 

三联生活周刊 2017 年第 15 期

要用一只手拔出另一只手的钢爪，这种伴随着血

肉递减的疼痛，唯有责任才可能驾驭。

金刚狼只想做普通人，这并不是因为他具备

超凡的能力之后对普通人的生活产生了留恋和向

往，而是，超能力让他不再普通，于是做普通人

的愿望更为强烈，撕心裂肺——这一切，对应着

成为普通人而不得的那些铺天盖地的撕心裂肺。

老了之后的金刚狼如愿干上了网约车司机。

如诗人于坚所说，我们一辈子的奋斗，就是想装

得像个人。作为普通人，死亡是必然，金刚狼不

打算推翻这一必然，而是追求快点死。

就在金刚狼一步步无可避免却又毫无畏惧地

迈向死亡的同时，银幕上有另一群人，正在奋力

修行，并且通过战争、惨痛代价、封印、落入凡尘、

陷害、冷酷无情、诛仙、斩杀等等一系列激烈乃

至极端的举止让自己成为不死的小仙，甚至连爱

情也被想象成可以千年万年。

金刚狼没有一丝妄念，可以隐于市、可以保

护教授并安排远离尘嚣。这一切几乎是遥远的中国

的某种精神和准则，却在一个垂死的高科技变种人

身上显现了。相反且讽刺的是，一大波连自身的水、

食物、空气、言谈书写、音容笑貌、看病、上学等

等事物都残破不堪的人，对三生三世的愚昧修行有

着毫不知耻的狂热和不加掩饰的代入感。所以，金

刚狼为什么不更换自己体内的金属、为什么不来一

场三生三世上天入地？只因他不愿意和狂妄且贪

婪的人同行，更不愿意和残暴的蠢货们同在。

《金刚狼 3》让人感叹，不死的金刚狼死了。

连他保护的人也死了，他简直是非死不可。死之

前他贡献了一出英雄迟暮生动大戏，填补了袁承

志、张无忌等人陡然离开后的空白。以金刚狼的

寿命而言，整部《金刚狼 3》都可以称为“弥留

之际”，弥留之际的金刚狼依然打打杀杀，连回

光返照都比常人频繁而丰富。

将来，金刚狼如若出现，只能通过别人的回

忆和叙事上的技巧来实现了。金刚狼是一份情怀，

让一份情怀陡然浓烈再归于平淡，也是人之常情。

金刚狼的出场是经典的惊艳模式：隐忍、隐

忍、隐忍、爆发——这与其说是东方式的内敛，

不如说是为了积攒情绪然后来一次尽情地耍酷。

但是，爆发之后的金刚狼有着一种令人奇怪的低

调乃至忏悔。他知道自己能力何在，却又时时刻

刻惦记着收藏起自己的能力。这样的表现让扎根

或者说深陷在中国的我们有一种双重的困惑。第

一惑是，这个来自西方的性格天真乃至扁平的家

伙，是如何参透了我们关于“藏于隐”的古训，

如“藏拙露怯”，“事了拂衣去，深藏身与名”，“结

庐在人境，而无车马喧”之类。第二个困惑是为

什么金刚狼不像几乎 100% 的中国人那样——放

纵自己的才能，来一番壮举，实现一个个小目标

以会聚成一种大目标，从而快意人生呢？

金刚狼根本不想如此。所谓的能力一是并非

他想要的，二是伴随着终生的痛苦——每次亮出

钢爪都伴随着揪心的痛，而狼老了的时候，甚至

金刚狼为什么死了
文      李黎

图      谢驭飞
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卖惨大会

她竟然被熟人给骗了，到手的货品十有七八是假

货，现在那人跑了，她的信誉度骤降，“粉丝”也

缩水大半。直播网红又像雨后春笋一样地冒出来，

她知道，她的时代已经过去了。她守着那一屋子

的假货，想哭也哭不出来，只觉得天都黑了。

Z小姐听着她们你来我往，吧啦吧啦地将生活

里的不如意事尽数抖尽，突然有种很疲惫的感觉，

她揉了揉眼睛，沉沉睡了过去。

Z小姐做了一个梦，梦里她受邀参加了一个叫

“卖惨大会”的节目，她边想这个节目可真奇葩啊，

边在台上将苦水泼了一地，话刚说完，其他嘉宾

啪啪地都给灭灯了。台上的评委也让她赶快下去：

“你那算惨？你是没见过更惨的，就这种程度的惨

也好意思上台来说？”

Z小姐灰头土脸地下了台，但在后台听到别人

卖惨时她还暗自庆幸，原来比我惨的人那么多啊，

Z小姐顿感心里安慰了不少。

手机响了，是家里人得知她失恋的消息，给

她安排了一场相亲，地点已经选好了，她只要去

就行。Z 小姐抚着眼角的细纹，她是到了应该被催

婚的年纪了。

Z小姐在街边等绿灯时，脑中一直循环着她妈

挂电话前的最后一句话：“女孩子何必要这么辛苦

呢，学历又不高，早点嫁人得了，弟弟要上大学了，

你这个做姐姐的，能帮衬就多帮衬点。”Z 小姐叹

了口气，街边精致的橱窗里，倒映出她疲惫却带

着倔强的眉眼。

Z小姐最近倒霉得不行，先是找工作连连碰壁，

再是在买完菜回租房的路上，看到了公园的长椅

上，男友和陌生女人拥在一起的身影。可能是最

近太过疲累了吧，她没有跑上去大吵大闹，呆呆

地看了他们一会，回到家就给男友发出了和平分

手的短信。

原以为事情就这样结束了，没想到次日那个

陌生女人不知道从哪儿冒了出来，兜脸就给了她

一耳光。从她劈头盖脸的骂声里，Z 小姐发现自己

才是那个插足别人情感的第三者。

事业上不顺心也就罢了，谈恋爱还能碰着个

渣男，Z 小姐觉得自己大概是这个世上最悲惨的人

了。

Z 小姐往脸上敷了个冰袋，打算和小姐妹们

开开视频，向她们哭诉一下自己近来的悲惨经历。

没想到挑起这个话茬的是她，她却连插一句话的

机会都没有。

最先讲话的是小 A，大学毕业后她就火速地与

男友结了婚，早早地步入了柴米油盐的婚姻生活。

他们两口子薪水都不高，还要还房贷车贷，日子

过得紧巴巴的。近来家里的老人又查出了身体不

太妥当，小 A 日日在病床前守着，蓬头垢面不说，

还要遭受心理和经济上的双重压力。

立马接过话的是小 B，她是网红热潮时的微

博红人之一，之后借着人气开起了淘宝店，为此

她辞掉自己先前的工作，花重资购进了一大批化

妆品，打算完成她女强人的梦想。但万万没想到啊，

文      楚问荆

图      谢驭飞
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来上班啦？春，你师傅对谁都不笑，就对你笑……”

春不做声，笑容暧昧。

老虎住院的第二天，处里陆陆续续有人去看

他。春在办公室里兀自忙碌。有人揶揄她：“春，

你怎么不去看老虎啊？老虎一听你的声音保准

醒……”春板着一张脸：“我走不开啊。”话音里

有一丝愠怒。晚上在微信群聊里大家纷纷为老虎

祈福，春打出一个双手合十的表情。

老虎是在昏迷中离世的，那是他住进医院的

第三天。参加了告别仪式的人回来说，老虎读博

士的女儿从外地赶回来，读悼词的时候泣不成声。

“老虎的脸胖了一点儿，”那个同事说，“嗯，比活

着的时候。”春在一旁小声问：“吓不吓人啊？”

转眼间，老虎已走了一月有余。办公室里嬉

笑如常。不经意间大家聊到了处里的微信群，聊

到微信群里那个依然存在，却不会再发消息的老

虎头像——这让我想起，老虎虽然待人冷漠，但

常常在群里转一些温馨小品文。到底哪一个才是

真实的老虎呢？怒气冲冲的还是细腻婉约的？抑

或是那个用近乎撒娇口气呼唤“春——”的？也

许我永远不会知道了。

有人问春：“春，老虎有没有给你发消息啊？”

春白了说话人一眼。旁人跟着起哄：“春，晚上老虎

有没有找过你啊？”春的脸垮下来：“别瞎说啊。”

老虎走了，走得很突然。

与老虎相熟的同事说，那天下了班，老虎一

个人在家。他的媳妇出去应酬，给他留了一桌冷

饭。晚上 8 点多的时候，老虎还在同事的朋友圈

里点了赞，这说明，一直到那时，他还是好好的。

10 点半，老虎的媳妇回家，发现他躺在地上，手

机摔出去老远。

老虎脑梗发作。

第二天我们得到消息 ：老虎躺在病房里，生

命垂危。虽然和老虎只是点头之交，我还是心惊：

这样一个人，这样一个背着“老虎”名号的人，

怎么会说不行就不行了呢？据说，那天在班上他

一切如常：依旧是喝茶、抽烟、闷声不吭听别人

聊天——“我们还在聊提前退休的事儿呢。”一位

老师傅如是说，“老虎啊，就是想不开……”下午

我在走廊里碰见他，还对他打了招呼。和往常一

样，老虎哼了一声，算是回礼。老虎瘦小，平头，

脸颊下巴喉结上永远爬满短粗的胡楂，其貌不扬，

不苟言笑，神情姿态里有一股隐忍的怒气——我

想这就是他得名“老虎”的原因吧。

在我的印象里，老虎展露笑容的时候屈指

可数，这几乎只发生在他见到“春”的时候——

“春——”他会热情地招呼，声音绵长柔软。“春”

是和我一个办公室的女同事，据说，春刚来的时

候老虎是带她的师傅。春 40 多岁，离异，风韵犹

存，是这个雄性居多的野蛮丛林里的一抹亮色。

时常有人拿春打趣：“春，早上又坐老虎的电动车

老虎，老虎
文      晓晓

图      谢驭飞
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旋转钻石

萧邦 Happy Hearts 系列戒指将可以旋转的单颗钻石与

镶嵌钻石的玫瑰金心坠相结合，并点缀了绿色渐变的心形孔

雀石，各种心形元素大小不一，交错排列。

蓝宝石表壳腕表

宇舶表将原材料氧化铝与过渡金属

铬一同加温至 2000 到 2050 摄氏度，进而

结晶为彩色蓝宝石，打造出首款 Big Bang 

Unico 蓝宝石腕表。表壳中层、表圈和表

背均切割自整块蓝色蓝宝石晶体，具有耐

磨的高硬度。透过表壳其自产机械机芯清

晰可见。

多功能手机配件

科技创新公司 Mutants DesignLab 推出的这款

Wondercube 数码配件外形小巧却功能强大，它集合了

数据线、充电电缆、读卡器、OTG USB、紧急电话充电

器（9V）、应急手电筒、电话支架、钥匙扣等多种功能

于一身。
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高清无人机

Micro Drone 3.0 无人机在机身底部配置了一

个单独的 720P 摄像头和万向调节装置。虽然身材小

巧，仍具有每小时 45 英里的时速，在 500 英尺的范

围内可以进行飞行倒置翻转等特技。由于摄像装置

并没有嵌入机身中，因此在娱乐性飞行中，也可以

将摄像头拆除以减轻重量，保持续航稳定性。

风球空气净化器

这款 Windball 风球空气净

化器，剔除了传统净化器多余的

空间设计，将核心部件 HEPA 过滤

片浓缩在 Windball 的球体中。有

空气净化和冷风对流两种运行模

式可选。当冷风对流模式开启时，

顶部 HEPA 过滤部件抬起，房间内

的空气将呈现对流模式，内置风

扇用于冷空气循环。

自由折叠扬声器

TransSpeaker 是一款可以变形的支架扬声器。设计师尼尔·李（Nier 

Lee）受到变形金刚的启发，将四个扬声器单元拼接组装，并实现自由折叠。

展开后的扬声器还可以作为 iPhone 或者 iPad 的支架使用。

迷你心电扫描仪

Kardia 新推出的这款迷你心

电扫描仪可以精准监测用户的心

房颤动频率。只需要将两根手指

分别放在 Kardia 手机表面安装的

电极上，驱动器即可对指纹进行

扫描，显示心率参数，并在参数

超出正常范围时发出警告。它由

CR2016 硬币电池供电，足以维持

200 小时的正常使用。



30. 
好东西28

极简酒吧凳

Cappellini 品牌的 Alodia 酒吧凳以简约大胆的

设计实现支撑功能，凳子的概念被减少到最低限度的

材料，由此提供一个清爽的轮廓。

海星吊坠

Jewelvary 品牌的 Starfish 吊坠以海星为设计元素，珊瑚、彩

色蓝宝、月光石、沙弗莱石、绿松石、祖母绿以及珍珠等融合在一起，

构成海星的绚丽色彩和枝形结构。

斜面水晶视窗

播威 Virtuoso Ⅷ腕表采用沿着 12

点至 6 点轴线的斜面水晶视窗，第一个

盘面显示动力储存，第二个显示小时、

分钟和大日期视窗，机芯可提供 10 天以

上的动力储存。
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红狐狸

Iittala 品牌与艺术家克劳斯·哈帕尼亚米（Klaus 

Haapaniemi）合作的 Vulpes 红狐狸玻璃摆件，二维图

形被转换为三维物体，结合冷热加工技术的手工制品每

个都是独一无二的。

空间之鸟

KEF 品牌的 Blade 共点声源扬声器搭

载 4 个精密的 9 英寸低音单元，它的外形设

计源于现代艺术家布朗库西的《空间之鸟》，

连续的骨架线勾勒出浑然一体的曲线。

明与暗

Holly Hunt 品 牌 的 Summit

吊灯以黄铜材质实现光明与黑暗

的组合，深色青铜外观的灯罩对

比明亮的抛光青铜内饰，反映出

美丽的光线。

金属色彩

宝格丽 2017 春夏配饰系列中的 Serpenti Boxy Dragone

系列晚宴包，金色山羊皮包面上装饰着银色漆面小牛皮的蛇形

图案，镀金黄铜拉链上同样搭配了珐琅蛇头及吊穗。
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学会选择
如何更好地掌控人生

主笔      陈赛

自由意志是存在的，它存在于一定限制之内。关键是我们

应该如何实践这种自由意志，以更好地控制自己的人生。

在这期封面故事里，你们会看到三个故事。

第一个故事，是一个妈妈，生下两个患自闭症的孩子。她认真地

想过死，也闹着要离婚过，在非理性的执念里，她认为就是因为自己

之前的人生太顺利太幸福了，命运才会出现这样一个急转弯。但是，

被命运打到谷底之后，她选择了以无尽的耐心、勇气与爱，陪伴两个

孩子的成长，学会去理解他们的挣扎与艰难，也学会去欣赏他们的美好。

由此，她与她的命运达成和解，并在这种和解中得到她可以接受的自由。

第二个故事，是关于两对夫妇，从蓝天白云的欧洲一头扎进天上

是雾霾、地上是拥堵的北京生活。他们都是博士毕业，在北京有很不

错的工作，但没有买房，没有买车。所有这些选择看似都与现在北京

中产阶层的努力方向相反，却也都是他们经过理性思考的结果。放下

国外“好山好水好寂寞”的生活，是为了好脏好乱好快活的中国一种“波

澜壮阔的可能性”。

第三个故事，是一个人在 30 岁那年，从都市的繁华中逃离，遁

入中国南方的山里画画，一画就是 19 年。他说，一直到死，这本身就

是全部意义，不需要找任何参照，或放在哪个系统去论述它的意义。

命运、机遇、选择，是决定我们人生方向的三个因素。其中命运

是必然，机遇是偶然，而唯有选择，给予我们自主控制的权利，允许

我们积极地掌控自己的人生，选择为我们提供充分利用命运和机遇的

机会。当现实与计划有所出入时，选择使得我们得以恢复、生存，甚

至繁荣发展。

人类的认知、判断、自控等能力，只有在做选择和决定的过程中

才得到锻炼。但在我们的文化里，很少给一个人锻炼选择的机会。以

我自己成长的轨迹而言，18 岁之前几乎都是按照父母的意愿活着的，

很少主动选择过什么，也从未想过要为自己今后的人生负责任。为什

么选择来北京读书，为什么要学这个专业，以后想要过一种什么样的

生活，统统不知道。这是我之后人生许多麻烦的源头。

关于选择，我有太多的疑问，简直无从说起。选择的力量从何而来？

我们为何总是对自己最终的选择感到失望？我们对于自己的选择有多少
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自由意志 ：一种幻觉？

在传统哲学上，所谓“自由意志”，就是当一

个人做出一个决定、发出一个行为的时候，我们知

道这个行为是和“我”有关的，是由我的意愿驱动，

也只受我的内心约束，而不是受外力所迫。

一个石头从高处落下，是重力使然，是自然律

的支配，是自然进程的一部分，而非自由选择的过程，

是一个必然的过程。

一个人从高处往下跳，却是由他的愿望驱动，

他选择和决定了“跳”这个动作。这个动作不是必

然的，他也可以选择不跳。

自由是在选择中体现出来的——你可以选择

跳，也可以选择不跳。你可以选择茶，也可以选择

控制力？如果选择的空间无限，我们又该如何选择？

我们如何面对那些错误的选择所导致的种种遗憾？

我们需要一种新的方式，来学习选择，并思考

其背后所暗含的“自由意志”的概念。因为这个问

题内嵌于我们生活的方方面面，从道德、法律、政治、

宗教、公共政策、亲密关系、罪恶感到个人成就。此外，

它还占据着一个人自我认知的核心——我们能在多

大程度上选择和决定自身的命运？

如雅斯贝尔斯所说：“自由和必然（命运）不

仅在我当前和未来的选择之中，而且在我的存在的

根本个性之中相会和融合。每一个决定都为我真正

的历史自我的形成建立了一个真正的基础：我受到

我的选择的决定性特征的束缚，依靠这些选择，我

就成为了我想要自己成为的人。”



35. 
33

三联生活周刊 2017 年第 15 期

咖啡。你可以选择认真生活，努力提升自己的生命；

也可以退缩、沉默、否认自己的成长或使之荒谬不堪。

人们对“自由意志”最初的思考，大概是因为

我们的意识升级到了一定的程度，开始思考人与世

界之间的关系。

一方面，从个人的角度来说，我们将自己视为

某种自由的主体，能以很多不同的方式影响这个世

界。我们眼前似乎摆着很多选项，通过逻辑推理、

权衡利弊，我们可以从中选择最符合我们利益的一

个选项。

另一方面，我们也不断发现人类自身的局限性。

我们发现，这个世界以一种我们无法理解的方式影

响和制约着我们的选择和行为——一个人之所以这

么做，而不是那么做，背后似乎有许多不可抗的因

素。很长一段时间，我们把这种限制归结于神、天意、

命运。随着科学的成熟，科学家越来越获得了发言权。

200 多年前，达尔文提出了自然选择的进化理

论，“自然中的一切都是自然律的结果”，既然人类

是自然的一部分，我们的行为自然也是自然律的结

果，而不是个人的意愿。

100 多年前，弗洛伊德宣扬了潜意识世界的存

在，一个人明确的想法、意图和努力背后，时刻潜

藏着一座连自己都无法觉察的潜意识的冰山。到目

前为止，这仍然是心理学对自由意志最有力的反驳。

再后来，爱因斯坦提出了相对论，他说：“一

切事物都是由我们无法控制的力量决定的。昆虫如

此，恒星也一样。人类、蔬菜还是宇宙尘埃——都

随着一缕神秘的曲调蹈舞，随着来自远方的那无形

乐师的吟唱。”

如今，越来越多的科学家相信，人的心智本

质上是计算性的。大脑的一切认知功能都可以以物

理的方式来解释：信仰是一种信息，思考是一种计

算，情感、欲望、动机则是一种反馈与控制。只要

有足够多的数据（关于人的大脑与身体）与足够强

大的计算能力，你可以非常完美地分析出来，人所

做的每一个决定，究竟是怎么做出来的。所以，根

本并不存在什么自由选择的空间，就像神经科学家

山姆·哈里斯说的那样，我们都不过是“生化傀儡”，

看不到自己身上的线，也感觉不到它们如何被牵动。

没人能否认我们有时确实是“生化傀儡”。一些

左图：随着人
工 智 能 的 兴
起，我们干脆
不假思索地将
选择和控制权
让渡到机器手
中，甚至将整
个文明置入自
动化的快车道

右图：一旦人
们不将自己视
为有“自由意
志”的个体，
他们的行为更
加不负责任，
也更容易屈服
于本能和欲望
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物质性的手段，比如酒精、药物可以轻易改变人的精

神状态，从而影响人的选择和意志。曾经有种治疗帕

金森综合征的药物会导致病理性赌瘾；迷奸药可以

引发像机器人一般的顺从；安眠药会导致睡眠成瘾

和梦游驾驶。还有各种神经性的疾病：强迫症患者

几乎难以靠意志克制。抑郁症会钝化一个人的动机，

破坏愉悦的能力。一个肿瘤对记忆相关的脑区的破

坏会限制一个回忆过去和计划未来的能力。脑部创

伤会造成大面积瘫痪与交流无能。老年痴呆症更是

无情地摧毁一个人所有的记忆、情感与自我认知。

如果我们把自由意志定义为一种“不受精神和

肉体强迫与约束的行为能力”，那么以上这些症状几

乎就是一个自由意志被损害的谱系。更令人不安的

是，现代科技能在一定程度上恢复“自由意志”，当

受害者恢复正常——使用药物、肿瘤移除——他们

往往真切地感觉到当时的欲念和行为对他们来说非

常陌生，完全不在他们的意愿范围之内。

更多的证据来自社会心理学界。现已有数百项

研究表明，一些我们无从察觉的因素实际影响着我

们的思想和行为。经济学诺奖得主丹尼尔·卡尼曼

对于人类决策的研究揭示了人类思维中大量系统化

的、可预测的偏见与误区，比如我们总是喜欢那些

同意我们意见的人，而忽略相反的意见（确认偏误）；

人们总是习惯把先前发生的事件放大化，并相信它

们会影响到未来的结果（赌徒谬误）等等。

对人类自由意志与理性的信心似乎降到了冰点。

随着人工智能兴起，我们干脆不假思索地将选择和控

制权让渡到机器手中，甚至将整个文明置入自动化的

快车道。今天，再没有人用自己的头脑来做加减运算，

因为计算器要快速准确得多。我们信任百度地图，远

远胜过自己的方向感。学习一门新的语言听起来是一

件性价比越来越低的事情，因为谷歌的翻译越来越强

大了。吊诡的是，在整个权力／权威的交接过程中，

每一步都显得如此的理所当然，令人无可拒绝。

美国神经学家萨姆·哈里斯在《自由意志：用

科学为善恶做了断》一书中说，科学打破自由意志

之幻象的努力，最终会让人类更自由，让社会变得

更加仁慈、公正和理智。我们可以对所谓成功人士

有更客观的认识，也能放下对作恶之人的仇恨，从

而将精力投入到防止伤害上。

但越来越多的心理学实验却得出了完全相反的

结论。比如美国明尼苏达大学卡尔森管理学院的心

理学教授凯瑟琳·沃斯（Kathleen Vohs）和加州大

学圣芭芭拉分校心理学教授乔纳森·斯库勒，用了

一系列聪明的心理学实验，证明了决定论与人类黑

暗面的关联。

其中一个实验是这样的：他们从弗朗西斯·克

里克的《惊人假说》一书中摘抄了一段隐含了决定

论看法的话给参加计算机考试的大学生。他们告诉

这些学生，计算机的软件有故障，每道题的答案都

会自动弹出来。两人要求学生主动按下计算机上的

某个按键，以避免答案弹出。也就是说，学生们要

付出额外的努力才能不作弊。另一组学生得到的则

是一本对人生有着积极看法的励志书，他们也要参

加同样的考试。结果，读了决定论文章的学生都作

了弊，而读了励志书的学生则没有。

沃斯和斯库勒的分析认为，怀疑自由意志让人

产生了一种微妙的心情：努力终归徒劳，于是默许

了不多费功夫。

之后更多的实验证明，一旦人们不将自己视为
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有“自由意志”的个体，他们的行为更加不负责任，

也更容易屈服于本能和欲望。这不仅影响到他们的

学业表现、工作表现，还让他们变得更没有创造力，

更容易顺从，更不愿意吸取教训，缺乏感恩之心。

不相信“自由意志”还会导致压力、压抑、更少对

情感的承诺，也就是一个人的意义感降低了。

这些实验在美国造成了很大的恐慌，一些媒体

呼吁，无论自由意志是否存在，社会的运转都需要

人们相信它的存在。即使自由意志真的是幻觉，也

绝对不能让人民知道。

如果一个人的善行与恶行，都不是出于他自身

的意志，那么，如何衡量功过是非、罪责与应得？

如果没有自由意志，不仅邪恶之徒不应为自身的行

为负责，那些努力工作、遵纪守法的良好公民所取

得的成功，也根本不值得称赞与鼓励。那么，我们

对于一个人所怀有的感激、憎恨、崇敬、尊严，又

要何处安放？

重获自由

在《重获自由：自由意志的可能性》中，英国

哲学朱利安·巴吉尼是这样反驳科学家对自由意志

的攻击的——他们所摒弃的“自由意志”从一开始

就不值得拥有。

我们大部分人理解的“自由意志”的意义，其

实是在无胁迫的条件下做出自愿的选择，并为自己

的行动负责。一旦进入最日常的生活层面，就一刻

也逃避不了人存在自由意志这一事实。我喝下一杯

茶，是因为我想喝，而不是有人拿一把枪指着我的

脑袋。也没有人能否认，一个人在做选择的时候，

是进行了推理、权衡、判断和自我控制的。

我们毕竟不是石头，而是复杂的有机体，为了

在一个充满多项选择的世界里生存，任何一个生命

体都必须学会权衡利弊、趋利避害。从这个角度来说，

自由意志不是一种天然赋予的权利，而是一种可以

习得的能力，按照巴吉尼的说法，是一种“尽可能

的自我指导、自我监控、自我批评的能力”。

这个世界上从来不存在一种纯粹意义上的，超

越因果律的自由意志。但自由仍然有程度之分——

我们越能控制自己的生活，就拥有越多的自由。所

谓“自由意志”之争，大家争论来争论去，无非是问，

这种自由是不是配称“自由”而已。

左图：德国哲学
家雅斯贝尔斯

右图：选择给予
我们自主控制的
权利，允许我们
积极地掌控自己
的人生
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从进化的角度来说，“自由意志”的进化始于

生命体的选择。从植物到动物，就是一大飞越。植

物无法改变地点，也不需要大脑来决定它们往哪里

走。但动物需要。比如松鼠能做很多树不能做的事

情。当被一只狗追逐时，它需要选择往哪个方向跑。

这也许是一个很简单的选择，但它无疑需要做出选

择——评估不同的因素，探索可能的选项，当旧的

策略不管用的时候，寻求新的解决方案。

人类的“自由意志”从这种简单的自主性而来，

在漫长的进化中，逐渐发展出更加复杂的认知和行为

能力，能根据环境和境遇的变化，适应和调整自己的

行为，根据社会的复杂规则获得自己想要的东西。

美国学者斯蒂芬·卡弗（Stephen Cave）将“自

由意志”拆解为三种不同层面的心理能力。

首先是一种产生、拓展选项的能力。当然，选

项的多少一方面取决于现实的境况，但另一方面也

取决于一个人的想象力和灵活性。在一个实验里，

同样一个难题，怎么把食物从盒子里取出来，黑猩

猩能想到 38 种方法，而狒狒只能想到几种。

第二，是以一种有意义的方式进行选择的能力。

选择意味着衡量利弊。一个生物，面对一个特定的

情境为自己创造了 6 个选项，但如果它只是从中随

便选了一种，那就不是自由意志，而是随机了。当然，

有时候，随机的选择未必比深思熟虑的结果差，也

许是两个选项是等价的，或者没有足够的信息来做

出理性的决策（比如森林里两条同样未知的路），但

更多的时候，理性仍然是很重要的。

第三，执行决定的能力。这涉及自我控制的能

力，即一个人能够抑制冲动和欲望，并在规则限制

的范围之内满足这些冲动与欲望。自我控制作为自

由的一环有一点奇怪，因为它始于不按内心的意愿

行动。一个简单的大脑按照最简单的应激机制运作。

一个饥饿的动物找到食物会立刻吃掉。而人类的大

脑进化出了一套复杂的机制来抑制这些冲动，在饥

饿的时候能够拒绝食物，无论是为了减肥、素食或

者对食物的不信任。正是这种能力为人类选择的理

性原则提供了前提。

当然，这是一个关于人如何做决定的简化版本，

现实要远比这个模型复杂得多。但它提供了一个清

晰的框架，供我们思考行使“自由意志”的底层能力。

第一阶段，创造更多的选项，与创造性、想象力以

及某种开放性或者智力上的冒险性有关。第二阶段，

权衡利弊的能力，则与理性有关。第三阶段，则与

执行力、自控力有关，比如延迟满足的能力。有一

个很有趣的实验，测试动物在“延迟满足”能力上

的差异，发现鸡为了得到更美味的饲料能等待 6秒，

而黑猩猩则能够等上 2 分钟，甚至有一位自制力超

强的黑猩猩等待了 8 分钟。不知道人类能等上多久

呢？

斯蒂芬·卡弗认为，应该有一个“自由意志商”

（free will quotient），以评测一个人是否是一个

好的决策者，能在多大程度上对自己的行为负责，

掌控自己的命运。但在这个模型里，我们同样可以

看到一个暗含的前提，再自由的意志仍然是有限的，

每个人最终都是生命因果链条密布的网络中的一环

而已。所以，如巴吉尼所说：“真正的自由意味着从

我们当下所处的位置开始，了解那些我们无法选择

也无法改变的事情。然后，我们需要为自己是谁负责。

我们仍然需要对抗那些试图以他们的利益，而非我

们的利益而强加于我们的胁迫。我们需要挑战那些

无条件接受的观点，掌握自己的视角。我们需要检

省那些本能的欲望与冲动，而追随那些我们深思熟

虑后的想法。”

如何更好地做决定？

选择的艰难，在于其中的不确定性。我们不知

道这些选择会将我们带到哪里，会造成什么样的后

果。我们希望保护自己的人生，不受那些错误决定

的伤害，比如不想选错约会对象，导致一场悲惨的

婚姻；不想选错了职业，导致将来失业。

心理学发展了大量的技巧，帮助人们更好地做

选择。比如“合作原则”，在一次冲突中，首先假设

对方的积极动机，这样更容易吸收多方的信息。

还有 10 ∶ 10 ∶ 10 定律，当你要做一个决定

的时候，首先问自己 10 分钟以后会是什么感觉，然

后 10 个月，然后 10 年。因为人们经常更尖锐地感

受到当下的痛苦，而不是从长远的眼光来看待自己

的选择。

如何避免以二元化的建议思维看待选择。与其

问“我是否应该结束这段爱情呢”，不如问“怎样才

可以改善我们的关系”。与其问“要不要买辆新车啊”，

不如问“我想要花钱让家人过得更好，最好的花钱

方法是什么？”

还有所谓“满足”原则。面对一个复杂的决定，

一个人的认知能力不可能做出真正最优化的决定，
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最好的办法是选择第一个符合既定标准的选项，而

不是总想着还有更好的。

心理学家还建议我们偶尔故意犯点错，有一项

关于新娘的调查发现，20% 的女人选的老公，并不

是当初吸引她的那个男人。所以偶尔故意犯错，给

那些不是你的茶的男人一个机会。有时候你并不知

道自己到底想要什么。

但是，我觉得对我启发最大的是——把“我”

放在一个选项之后。尤其在面对一些人生的重大决

定时，与其在外界苦苦寻找理由，不如向内寻找——

我愿意为自己创造一个理由，来做这样的选择。

如朱利安·巴吉尼在《重获自由：自由意志的

可能性》中所说，我们从来不是在真空中做选择，

而是根据我们的价值、信仰、品性、境况以及偏好

来做决定。而我们之所以是自由的，恰恰就是因为

我们无法摆脱这些价值。最能定义一个人的自我的，

恰恰是那些我们欲弃而不能的承诺。

在一次采访中，有记者问他，如果我们的信仰

和欲望将我们的选择引导到一种别无选择的程度，

我们仍然是自由的吗？

他说，是的。事实上，人生中所有重要的决定，

陷入爱河，写一首伟大的奏鸣曲，都有一种内在的

必然性。那些定义我们最深的，正是我们无论如何

都无法走开的承诺，因为我们不想走开。逃离这些

承诺才意味着没有自由。

“对我们而言最有价值的选择，不是两者皆可

的选择，咖啡／茶之间的选择，而是那些我们觉得

不得不做出的选择。我必须留在这里，为我的国家

而战，我必须一生跟这个人在一起。这些选择之所

以如此有意义，因为它背后所承载的，无论是爱，

还是承诺，是理想，是一种如此强大的驱动力，你

根本没的选择，只能如此。是这些选择构建了你。”

哲学家李剑告诉我，即使是那些错误的选择，

即使那些为我们今后的人生带来无限遗憾的选择，

也自有其价值。“一个人的人生是不可能免于遗憾的，

因为一个人的生存必定在限制之中。你的行动导致

的后果不是完全来自行动本身，还是有很多因素。

你之所以感到遗憾，是因为这个后果你不愿意接受，

它跟你的情感、价值相冲突。但从另外一层意义上

来说，这些遗憾本身也是一种测试——当你对过去

的决定／行动／状况感觉到遗憾时，这种遗憾本身

是你对未曾做的事情的价值的确认。”

“你遗憾过去做了 a，其实是确定了 b 这件事情

的价值。你是在内心明确了一件你认为有价值的、

美好的、有意义的东西。当一个人的内心有这种明

确的向往时，要好于没有确认、没有向往的人生状

态。这种有遗憾的人生状态要好于完全没有遗憾的、

浑浑噩噩的、空洞的人生状态。”

左图：英国哲
学家朱利安·巴
吉尼

右图：美国明
尼苏达大学卡
尔森管理学院
的心理学教授
凯瑟琳·沃斯
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只有那些目标明确的人才能成为真正的“选择者”——他们知道何谓重

要决定，知道何种情况下不应该做出选择，知道何时应该寻找新的选项，也

知道如何选择更能凸显自己的不凡之处。

想着要把所有款式都看完，只会说，再多看一家店吧。在

这样毫无意识的小决定作用下，你的购物车里会多出十几

件衣服，它们看起来完全相同，却又在领口和下摆有着细

微的差异，在这其中挑选最好的那一件又会是一个漫长的

过程。施瓦茨说：“面临太多选择的消费者可能会因为做

决定的过程更艰难而感到沮丧，所以不少消费者宁愿放弃

选择权，干脆不买。也有一些人会买，不过劳心劳力做出

决定的痛苦已经超过了买到‘心头好’的好心情。”

太多的选择有可能降低我们的购买动机。支持这一说

法最著名的论据，是美国斯坦福大学的心理系主任莱普与

他当时的研究生、现为哥伦比大学心理学教授的连格一同

完成的一项研究，他们在加利福尼亚的一个大型超市中设

置了一个果酱试吃的柜台，有时展示 6 款果酱，有时则是

24 款。前来品尝果酱的顾客在这两种情况下是差不多的，

但最后，在 6 款果酱的柜台前购买的顾客占到了 30%，提

供了 24 种选择的柜台前则只有 3% 的人掏钱。

当一个人要做的选择过多，就会面临“决策瘫痪”，

拖延时间或是改变初衷，干脆不买了。

波兰裔美国精神病学家利波夫斯基发现，比起那些没

有备选的人，面对许多好选择的人感到更高程度的焦虑。

利波夫斯基出生在波兰，经历了第二次世界大战，参加了

华沙起义，感受过物质的极度匮乏，他在 1955 年去了北

美工作，却发现和平环境中的人们不像他想象中那么幸福，

以往我们觉得，选择变多能提升生活质量，现在看来

并非如此。比如，“吃什么”是每天困扰我们的问题。面

对外卖 APP 上应有尽有的选择，我们好像更加不知道从何

下手。美国社会心理学家巴里·施瓦茨将之称为“选择的

悖论”。

我们进入到了一个选择爆炸的时代，却无法对冗余的

选项视而不见，这使得我们很难做出决定。巴里·施瓦茨

在 2005 年出版的《选择的悖论：为什么多就是少》书中，

对此给出了几种解释：第一，我们被营销和广告吸引了。

第二，我们总是在关心别人用什么。第三，我们成了“小

决定暴政”的受害者。

施瓦茨在书中所说的“小决定暴政”一词，最早是

1966 年由美国经济学家阿尔弗雷德·卡恩提出的，这是

市场经济论述中的一个常见问题，即一些理性的小的个人

行为，会对后续的资源配置产生影响，甚至导致市场失灵。

美国经济学家希尔施在他 1976 年出版的《增长的社会限

制》一书中再次谈到了这一点。每一个个人决定都是独立

做出的，因此无须考虑其中的关联，但当这些零碎的、渐

进的决定合在一起，就有可能会造成毁灭性的社会后果。

这个概念后来被拓展到环境、政治等等公共领域，同

样也被用于个人管理。如果你想在淘宝上买一件基本款的

白衬衣，很快会被各式各样的衣服淹没——长款还是短

款？棉质还是雪纺？纯白还是米白？你并不会在一开始就

选择方法论

逃离“小决定暴政”
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在 1970 年发表的论文中，他说：“正是由于有吸引力的选

择太多，我们变得沮丧、不安，这些负面情绪反过来使我

们想要的更多，于是陷入了一个恶性的循环。”

为升职求学的大决定多花费一些精力是理所当然的，

更加困扰我们的是，穿什么吃什么这些鸡毛蒜皮的小事也

一样麻烦。两位学者，佛罗里达大学的西拉和宾夕法尼亚

大学的伯格说：“消费者常常因为微不足道的决定而面对

不必要的难题。当人们努力地想要完成一个决定时，会增

加决策时间，这些额外的努力反过来让他们确信，这个决

定是重要的。”

他们做了一个实验，请即将出行参加会议的旅客挑选

自己的航班。他们告诉一组实验对象，会议十分隆重，旅

程也很漫长，因此决定是重要的；另一组实验对象则被告

知，会议很随意，旅程也很短，这个决定并不重要。这些

旅客有人拿到的航班介绍是难读的小号浅色字体，有人看

到的则是清晰的大号深色字体。有趣的是，那些做“重要”

决定的乘客在不同的介绍上花费的时间是相同的，反而是

那些做“不重要”决定的乘客才会反复阅览难读的介绍页。

两位学者将这种表现称为“决策流沙”。我们在做决

定时存在一种认识的偏差，决策的困难往往不是来自问题

本身，而是因为我们投入了过度的时间和精力。正是因此，

我们会被琐事淹没。

布里丹的驴就是死于这样的“决策流沙”。这头驴站

在两堆干草之间，它们等质等量别无二致，它实在不知道

应该吃哪一堆，最后活活饿死了。这头驴被以 14 世纪英

国哲学家布里丹的名字命名，尽管它在布里丹现存的文章

中已经找不到了，但这个寓言与布里丹的观点是吻合的，

他认为，在不确定性和过量选项面前，自由意志反而会导

致无法作为。

这当然是一个极端的例子，但即便布里丹的驴选择了

一堆干草，它依然不会得到享用美食的快感——也许，另

一堆草更甜呢？这便是一种心理学上的“双趋冲突”，两

个目标都是自己想要的，但一个目标的实现就会导致另一

个目标的落空。

我们在实际生活中遇到的往往是更加复杂的多重避趋

冲突，几个目标都各有优劣。当我们花了很多时间去挑选

餐厅或者买衣服时，我们会提高自己的期望，并在心中暗

暗计算机会成本，否定掉的选项越多，风险就越大，选中

项带来的满足感也就会被稀释。买了一件衣服，内心的感

觉却是失去了拥有另外十几件衣服的机会；如果衣服不合

身，就更懊恼了。施瓦茨说，选项的增加会产生 3 个相互

关联的不幸后果：需要付出更多努力来做出选择；犯错的

可能性更大；犯错会造成更大的负面影响。

《选择的悖论》一书的副标题是“多即是少”，这很容

易让我们想到极简主义者们所推崇的“少即是多”。如果

我们少在那些小决定上花些时间，就能有更多闲暇来充实

自己。

有趣的果酱实验引发了许多关注，心理学家和经济学

家试图重演这一结论，但他们都没有成功，因此有学者对

这个选择的悖论提出了质疑。针对“多即是少”的说法，

《大西洋月刊》的记者汤普森在 2013 年写了一篇文章《多

就是多》。他说，“选择太多会让人焦虑”的观点是违反常

理的，星巴克有超过 8 万种饮品组合，超市中乳制品也多

种多样，如果你想买一台电视机而商店里只剩下最后一台，

你是不可能买走它的。

面对这些质疑，施瓦茨给了回应，他说他在现实生活

中能够找到减少选择来增加销售额的例子，一个是办公用

品的零售商，另一个是家装公司，他们最初为消费者提供

了相当多的方案，34 种瓷砖地面、39 种地板、159 种地毯、

150 种柜子、43 种水龙头等等，他们需要与每一位客户进

行平均长达 20 小时的沟通才能确定方案，后来减少了很

多类别的选择，将沟通时间压缩到了 4 小时，销量和客户

满意度都上升了。

我们可以这样理解，幸福感随着选择的增多而上升，

又在一个临界点急转直下，我们需要做的是找到这个临界

点。施瓦茨将其称为“甜蜜点”，也就是最佳的平衡。这

个建议对于商家更为适用，对于消费者来说，除了限制选

项，更好的方法是明确目标。

面对海量的信息，我们很容易成为随波逐流的“捡拾

者”，能抓住什么就抓住什么，却又希望自己做出最佳的

选择，只有那些目标明确的人才能成为“选择者”。施瓦

茨说：“他们知道何谓重要决定，知道何种情况下不应该

做出选择，知道何时应该寻找新的选项，也知道如何选择

更能凸显自己的不凡之处。” （文 / 周缘）
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较不乐观，甚至更有抑郁的倾向。

我们每个人都或多或少有“最大化者”的倾向，

和朋友聚餐的时候，选中餐还是西餐？寿司还是比

萨？那家口碑不错的云南菜排着长队，那家有空位的

烤肉评分又不太高……我们为这个简单的决定思前想

后，用了很多时间去比较和思考，却迟迟不敢下决心。

他们在做决断的时候，会把目光专注于最后的结果，

但过程中投入的时间与情绪，实际上也是一种成本。

我们还在纠结吃什么的时候，满足者已经开始享用美

食了。

“最大化者”不能接受犯错，对他们来说，不完

美就意味着失败。美国心理学家阿瑟·帕克特在 1984

年就对这种完美主义心理进行了反思 ：“他们的连续统

一体上只存在两极，无法意识到还有一个中间地带。”

施瓦茨则认为，完美主义者与“最大化者”还有一些

差异，那就是完美主义者将完美当成他们的目标，不

断向这个目标靠近，而“最大化者”却认为这个想象

中的最高点是他们可以企及的，得不到它会使他们比

完美主义者更加沮丧。

如果“最大化者”在茫茫选择中淘到了最优解，

那么之前的努力也不算白费，但遗憾的是，“最大化者”

身边会有这样的朋友 ：在出门前试遍衣柜里的各

种衣服 ；在车上听广播时要把所有的电台转一圈 ；为

了买到打折的蔬菜，他们愿意开车去遥远的超市 ；即

使有一份合适的工作，他们也还在寻找更好的机会。

我们可以将这样的决策者称为“最大化者”，他

们追求完美，努力搜寻最好的选择。而另一类人则是

“满足者”，他们知足常乐，遇到让人满意的选择后就

停手。

“最大化”这个带着数学意味的形容看起来是一

个最优解。理性选择理论也告诉我们，消费者的目标

是效用最大化。然而，人脑不是计算机，生活不能套

用公式，穷尽所有选项会让人感到焦虑，而且也是不

可能达成的。

“最大化者”的确可能找到更好的东西，因为他

们花费了更多的时间和精力去寻找，但《选择的悖论》

一书的作者施瓦茨发现，满足者往往比最大化者更快

乐，在选择泛滥的时代更是如此。满足者能用比较轻

松的态度去做决定，找到喜欢的东西以后就下手，不

会被过量的选择困扰 ；但最大化者就不同了，随着选

择的增加，他们搜寻的范围也在扩大，最后很可能不

堪重负。因此，最大化倾向高的人生活满意度低，比

满足者依然会评估各个选项的利弊，但是他们知道适可而止，只要发现

了“还不错”的选择就会停下来。他们不会降低标准，但会降低期待。

选择方法论

做一个“满足者”
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的选择并不一定会让他们感到幸福。他们很容易后悔，

对自己的决定不再满意。这种后悔不仅发生在决定后，

还会在决定前就使之犹豫不决，施瓦茨将其称为“预

期性懊悔”：如果我买了这件衣服以后，又找到了更好

看的怎么办呢？

“最大化者”要确保他们做的每一个决定都是最

佳选择，可是谁又能保证，那真的是最好的呢？在小

事情上，他们逛遍了一条街的每家首饰店，买到一条

精致的项链，戴了几天就觉得它变得普通了 ；挑到了

一件漂亮毛衣，觉得商场试衣镜前的自己很好看，回

家以后却失去了新鲜感。在人生的重大选择上，他们

征求了很多人的意见，选了一个热门的专业，学了两

年后又觉得不喜欢 ；嫁给了一个学历与职业都相当完

美的好好先生，发誓要一辈子在一起，却在婚后遇到

了另一个“真爱”对象。

哈佛大学心理学教授丹尼尔·吉尔伯特在他的演

讲中说 ：“人们对选择的预想是出乎自己意料的。人们

对无法改变的事实不仅会接受，而且会更喜爱，反而

对可以改变的东西，越来越不喜欢。”寻找“最大化”

的习惯使得他们忍不住继续搜寻，并暗自掂量手中这

个所谓的“最优解”与花花世界中的其他选择孰轻孰

重。他们也不明白，为什么精挑细选的结果仍是一场

空。

“最大化者”不仅在做决策时不容易满足，对待

生活的态度常常也是如此。做选择的那一刻，他们满

心欢喜斗志昂扬，没过几天，新奇感退去，他们又厌

倦了。老子说，“不知足者富贵亦忧”。美国积极心理

学之父马丁·塞利格曼所说的“幸福的跑步机”，会使

他们很快就适应好事情，认为那是应得的，因此不再

心存感激，并且有越来越高的预期，寻找更多更好的

选项，如此循环下去，他们永远也无法得到幸福。对“最

大化者”来说，满足常常仅是一瞬间的，不满足贯穿

生活的始终。

1956 年，美国决策管理大师赫伯特·西蒙提出了

一种新的决策方法 ：满意。这个感性的词语出现在经

济学里显得不合时宜，“满意型决策”提出的背景是西

蒙认为，人在做决定时的理性是有限的，一来我们身

处在一个复杂的信息社会中，二来我们处理信息的能

力是受到限制的，既不能拟定出所有方案，也不能将

它们排出一个绝对的优先顺序。

小时候，我们是不太会被“选择”困扰的，我们

只会抓住眼前的快乐，会为一个冰淇淋开心一整天，

为一场雪感到雀跃，但当我们学会去计算每一个决定

的成本时，它带来的幸福感就大打折扣了。满足者依

然会评估各个选项的利弊，但是他们知道适可而止，

只要发现了“还不错”的选择就会停下来。“满意”并

不代表着要降低标准，但的确会降低期待——他们会

给自己挑选一个心仪的旅游目的地，但心里清楚，他

们看中的是这个地方的美食与美景，物质条件差一点

也没关系，如果酒店干净舒适，那是额外的收获 ；如

果宾馆环境很普通，他们也能够克服。他们仍有少年

时代的单纯心性，记住喜悦的感受并心怀感激，对其

中的磕磕绊绊并不在意。他们知道犯错是难免的，买

了不合适口红色号，看了一部无聊电影，都不会对我

们的生活造成任何影响，错误的决定可以为下一次选

择提供经验。而如果已经找到了合适的选择，比如一

种好用的洗发水，一个喜欢的果汁品牌，他们会坚持

使用它，不再寻找替代品。

美国喜剧演员、导演路易斯·C.K 说，他在做决

定时有一个“70% 原则”，也就是说，不必等到那个完

美的选择，只要对眼前这件事情有 70 分的评估，就可

以开始了。70% 的门槛会不会太低呢？路易斯说，只

要你做了决定，这个选择的分数立刻就上升到了 80 分，

因为没有为决策浪费时间这一点可以弥补很多不足。

其他那些选择被你抛之脑后，你就可以专注地运用你

的知识和想法将其完善到 90 分——我们不必苛求自己

在每个决定上都拿到满分。

每一个选择都会带来满足感，同样地，它们也

都会带来一些缺憾。世界上没有那么多万无一失的

选项，选择后的坚持，或许比选择本身更加重要。

（文 / 周缘）
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并非建立在欲望和天性的基础之上；它被称为“适应性潜

意识”，是一个潜意识不断进化发展、适应环境的过程。

德国认知心理学家格尔德·吉仁泽认为，直觉起作

用的原理包括两个部分：简单的经验法则和大脑的进化能

力。

我们每天都在处理海量的信息，从起床到睡觉，完成

的决定有 1 万多个，不可能在做每一个决定之前都分析各

种可行性，马德里孔普卢栋大学神经学家弗朗西斯科·鲁

维亚说：“在所有大脑活动中，只有 2% 是有意识活动。”

于是大脑开发出了一个系统，由前额叶皮质负责，帮助我

们快速处理日常任务。英国生物学家理查德·道金斯在《自

私的基因》一书中写道：“一个人把球抛到高空中，接住它，

仿佛他是通过一系列微分方程算出了球的轨迹，他可能根

本不知道或不在意什么是微分方程，可这并不影响他的球

技。潜意识里的某些功能替你做了计算。”

《弗洛伊德的近视眼：适应性潜意识如何影响我》一

书中，美国心理学家提摩西·威尔森认为，适应性潜意识

发挥作用是出于效率的考虑，并不是因为本能压抑。“大

脑将很大一部分高端而复杂的思考工作委托给潜意识，从

而达到运转的最优化模式。这正如一台先进的无人驾驶喷

气式客机，无需或只需少量来自人类飞行员‘意识’的指

令，亦能进行飞行。”

学生时代会遇到这样的同学，他们蒙题很准，轻轻松

松就能填上正确答案，而我们经过烦琐的演算还常常出错。

你问他们为什么，他们会说那是靠感觉或者运气好。

2005 年出版的一本畅销书《决断 2 秒间》中，作者

马尔科姆·格拉德威尔提出了这样一个有趣的观点：“不

假思索”有时候好过“三思后行”。他举了很多例子，心

理学家只需观察一对夫妻的 15 分钟交流，就能猜出这段

关系的状态；顶级的鉴定专家只看一眼，便大体能判断出

一件文物的真伪。而我们做决定时，一般习惯于尽可能多

地收集信息，罗列不同选项的优势与劣势，比较和分析之

后再做判断，但其实还有另外一种做决定的方法，就是书

中所说的“转瞬之间的决策”。

与“理性决策”相对，我们将这种瞬间决策的机制称

为“直觉决策”，即大脑没有对信息进行加工处理，而是

接收到的信息快速转变成了行为。

人类始终保持着瞬间决策的本能，它让我们的祖先在

遇到危险时能够做出及时有效的应激反应，从而生存下去。

比如看到野兽的时候，他们不会去想它离我们有多远，跑

得有多快，第一反应就是逃。类似地，我们开车时候遇上

紧急情况，来不及多想就会踩下刹车。

“直觉决策”准确而快速，但又显得难以解释，其依

据暗藏在潜意识中。它不同于荣格、弗洛伊德的冰山理论，

瞬间决策的本能使我们不致淹没于浩瀚的选择之中。我们已经习惯了让

环境来决定我们要做的事情，我们会去请求父母的帮助，征询领导的意见，

但我们想要的答案往往来自内心，而非源于外界。

选择方法论

用“直觉”做决定
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心理学家常常避免使用“直觉”“潜意识”“本能”这

样的词语，那会显得他们不够严谨。但它确实广泛存在于

与生俱来的低阶行为，如学习说话、学习走路，并且也在

高阶行为中发挥作用，比如表达情绪和个性，做出判断和

决定，形成印象和评价等等。如美国作家卡洛琳·密斯所

说：“直觉既不能预知未来，也不能护财免灾。直觉就是

一种应用能量数据在瞬时做出决定的能力。”

荷兰奈梅亨大学的狄克斯特霍伊斯曾在 2004 年设计

了一系列实验，让被试者将有意识与无意识的思维用于预

测球赛、选择公寓、代数运算等等，竟发现无意识思维能

获得更好的效果。狄克斯特霍伊斯分析说，有意识思维常

常会高估事物某些属性的重要性，导致判断失误，而无意

识思维的信息加工模式尽管相当粗糙，却更善于把握精髓。

但此后，“无意识思维的优势”受到许多质疑。荷兰

格罗宁根大学的纽文斯坦等人在 2015 年时进行过新一轮

的实验，并没有发现其优势的存在，不同决策情境下，“无

意识思维”的作用机制仍不清晰。

我们仔细分析这些例子能够发现，所谓“无意识”的

思考者可以分为两种，一种是训练有素的专家，另一种是

误打误撞的无知之辈。

后者典型的例子是德国认知心理学家吉仁泽的实验，

他问同等水平的美国和德国学生一个相同的问题，底特律

和密尔沃基哪个城市的人口更多？结果德国学生的正确率

大大高于美国学生。这是因为美国学生对这两座城市都有

所了解，反而不容易做出判断，德国学生只听说过底特律，

就能快速准确地靠直觉说出正确答案。吉仁泽将其称为“识

别再认推理法”：如果只能识别一个物体，就默认它比另

一个更有价值，多余的信息反而是无效的。但我们仔细斟

酌一下，就会发现这个实验的设计有过于明显的人工痕迹，

如果把底特律和比它人口多但不如它有名的菲尼克斯做比

较，结果可能就完全不同了。

说到底，这种方法再讨巧，都绝不会比我们真正拥有

相关知识来得更为准确。多伦多大学的心理学家斯坦诺维

奇等人将无意识的思考称为系统 1，将复杂的计算称为系

统 2，美国经济学家、诺贝尔经济学奖获得者卡尼曼在著

作《思考，快与慢》中比较了这两种系统的作用模式，并

且指出了直觉判断的种种局限性。人们常常高看自己的能

力又低估世界的不确定性，强烈的第一印象掩盖了其他要

素，就会出现“习惯性思维”等等偏见。

格拉德威尔在《决断 2 秒间》中写道，我们可以训练

我们的潜意识，从而使其做出更有利的决定，而且我们可

以知道自己何时做出了最有利的决定。他很少在书中提到

“直觉”一词，而是给这样的判断方法取了一个新的名字：

薄片分析法，使其少了几分玄妙，多了一些可行性。“薄

片分析法”的必要元素包括：关键的信息、丰富的经验以

及瞬息之间的高压。

获得的信息过多，决策者就容易受到干扰，剔除不重

要的信息，而将注意力集中到细节上，反而能做出准确判

断。美剧《别对我说谎》和英剧《神探夏洛克》中的“读心”

和推理，实际上都是抓住关键信息做出决策的例子。

除了关键信息，“薄片分析法”的另一个必要元素是

经验。很多技巧无法用语言说清楚，但它们的确是基于经

验。在电影《萨利机长》中，男主角在紧急情况下瞬间做

出了“迫降哈德逊河”的决定，拯救了 155 人的生命，这

个在 208 秒中下达的命令需要事后十几遍的模拟才能确认

是一个正确的决策。他说：“我这辈子一直在飞，是我的

一生让我把飞机安全地降落在哈德逊河上。”基于理性分

析的积累，瞬间决策的感性才能有惊无险。

最后一个要素是瞬息之间的高压，因此瞬间决策常见

于运动、消防和战争。美国的象棋与太极高手乔希·维茨

金曾描述过他在 2001 年的一段经历，他在一次太极拳的

比赛中伤到了手，但他发现，时间好像慢了下来，他能够

更加专注，全速移动，完全控制住局面，后来，他在比赛

中常常回忆这个场景，使自己回到“受伤的状态”中。他说：

“与生死的一刹那类似，紧急关头，人的思维会被推入一

个极其狭窄的区域，我们本能地将重要信息放大，但平时，

我们会把周围的信息都收集起来，而不会忽略它。”因此，

我们需要在决策时给自己适当地施加压力，比如放上一个

计时器，不留太多的思考时间，以便快速做出决定。

如果瞬间决策的本能可以在生活中得到应用，就不致

淹没于浩瀚的选择之中。我们已经习惯了让环境来决定我

们要做的事情，我们会去请求父母的帮助，征询领导的意

见，但我们想要的答案往往来自内心，而非源于外界。接

受直觉的引导有时候反而简单而且准确，遵循内心真正的

想法。而其前提，是对自己的清晰认知和丰富经验带来的

掌控能力。 （文 / 周缘）
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到未来——在一月之后拿到 100 元或者在一月零一天

后拿到 110 元，那么大多数人会选择后者。这两种选

择在本质上是相同的，但由于时间的迫近，短期利益

会压倒长期目标。

1999 年，美国经济学家里德、勒文施泰因等人做

了一个“选择归集”实验，他们列出了 24 部电影供被

试选择，《辛德勒的名单》出现在大部分人首选的片单

中，他们知道这是一部经典电影，但真正观看的时候，

仅有 44% 的人首先看了它，其他人优先选择了《窈窕

奶爸》《虎胆龙威》等轻松的喜剧。等到第二和第三天

的时候，才有更多人看严肃题材的电影。

“双曲贴现”效应还有一个影响就是我们会轻易地

做出承诺、制定计划。我们会认为，将来的自己有足

够的意志力去减肥，有充裕的时间去完成工作。做出

那些不现实的期待时，会获得即时的满足感，但显然，

等到真正要去完成它们的时候，挑战才真正到来。这

一种被多伦多大学的珍妮特·波利维称为“虚假希望

综合征”的心理作用，会使人获得虚妄的快感。人们

乐于在一次次失败后重新制定目标，而非实实在在地

做出改变。

意志力是克服这些问题的关键。美国心理学家凯

利·麦格尼格尔在《自控力》一书中将意志力分成了

棉花糖试验是关于“自控力”最著名的一个例子。

20 世纪 60 年代，美国斯坦福大学心理学教授沃尔特·米

歇尔让幼儿园的孩子们待在一个小房间里，桌上摆着

棉花糖，他们可以摇铃叫回研究人员，马上吃掉棉花糖，

也可以等研究人员回来，得到两颗棉花糖。大部分孩

子没能忍住，而那些等待了更久的孩子不仅得到了双

倍的棉花糖，还被发现他们之后在学业上的表现更为

出色。

表面上看，吃掉棉花糖的这种“及时行乐”与拖

延症相反，但它们都是自控力缺失的一种表现。

我们会高看即时享乐的价值，低估未来的重要性。

由于这样一种“即时偏向”，我们会做那些能在当下带

给我们刺激但对长期不利的事情，比如吃掉一块奶油

蛋糕，不顾它对体重带来的影响；看两集电视剧，忘

记明天要完成的工作。与此同时，我们会避免从事一

些在短期内需要付出成本但较长时间后才能见效的活

动，将它们拖延到遥远的未来，比如锻炼和读书。

“延迟满足”能力带来的好处是为人熟知的，但时

间会为决策带来不确定性，行为经济学中的“双曲贴现”

效应表明，相较于复杂的未来结果，人们倾向于选择

眼前的利益。如果可以在今天拿到 100 元或者在明天

拿到 110 元，大多数人会选择前者。但当这个情境移

如果我们想要获得心灵的平静和足够的自控力，我们就需要认识到，控

制自己的思想是件不可能的事。我们能做的就是，选择自己相信什么，选择

自己要做什么。

选择方法论

提升“自控力”
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三部分：一是“我要做”，忍受不适，坚持当下所做的

事情；二是“我不要”，这种能力让你抵制诱惑，克制

冲动；第三则是“我想要”，也就是明确自己的长远目标。

一个长期的坚定的目标，能让你更愿意做一些不会立

刻有好处的事情，在即时享乐之前多想一想未来会付

出的代价。

重看“棉花糖试验”的视频可以发现，那些忍住

没有吃糖的孩子，背过了身体或是盖住了棉花糖。大

多数人的意志力都是有限的，并且很容易被耗尽，能“延

迟满足”的孩子或许并不是天生就能抵制诱惑，而是

想到了合适的方法去远离诱惑。实验者米歇尔后来说：

“你能否延迟满足，关键看你在面对要抵制的物件或行

动时，能否改变自己看待它们的方式。”

米歇尔还发现，如果将真实的棉花糖换成图片，

孩子们等待的时间能够翻倍。他将之与情绪唤醒联系起

来，松松软软的棉花糖会触发“热系统”的开关，使

人做出不理性的决定，只有不看它或者仅仅看到图片

的时候，人们才可能用冷系统去思考问题。

美国卡内基梅隆大学的教授乔治·洛温斯坦提出

的“情绪温差”一说可为此给出解释，“在你不饿的时候，

很难想象你在饥饿状态下的感受和行为。但你饥饿的

时候，感觉就像你会永远挨饿”。这也就是为什么刚刚

享用完美食时喊出减肥的目标是很容易的，饿着的时

候去超市就会囤上很多根本吃不完的垃圾食品。洛温

斯坦在研究中发现，饥饿、口渴、性唤起、吸毒、疼

痛或者激动的时候，思维会去安抚这些情绪而忽略其

他目标，调用“热系统”来思考问题，情感因素占了

上风，就会导致一个人“失控”。在这之后，系统冷了

下来，他们又变得理智，就会为之前的行为感到后悔。

美国管理学、组织行为学家斯蒂芬·罗宾斯指出，

有一种选择的错误是“情感卷入错误”，“负面情绪会限

制我们的注意力、加快决策进程并导致冲动行为。这

最终会导致做出决定后的遗憾”。

饥饿的人不仅会在买东西时发生偏差，在其他决

策上也可能会出错。南达科他州立大学的王晓田和罗伯

特·德沃夏克两位教授在实验中发现，低血糖状态中

的人更倾向于选择眼前较少的钱，表现出的“双曲贴现”

效应更为明显。威斯敏斯特大学的心理学教授斯瓦米

还发现，饥饿的人会觉得照片上更胖的异性对他们更

有吸引力。

在这种情况下，要么补充能量让自己恢复健康状

态，要么停一停，让自己平静下来再做决定。罗宾斯说，

在四种情况下，什么都不做将是首选的策略 ：一是情

绪激动的时候。过分喜悦和过分悲伤的时候常会出现

决策失误。第二是危机时期。如果医生通知你需要手

术，你无须陷入惊慌，而应去咨询另一位医生，避免

马上决策。第三是信息不足的时候。第四是压力过大

的时候。

减肥的目标很容易溃于蚁穴，一旦我们咬了一口

奶油蛋糕，心中就会泛起负罪感。但这种负罪感不会

让我们停下来，相反，我们会说：“那又怎么样，反正

计划已经破坏了。”接着我们会把一块蛋糕都吃完。

珍妮特·波立维将这种现象称为“那又如何”效应。

这是一种自控力挑战中会出现的恶性循环，越是自责

越会破罐子破摔，一个错误的决定最终会导致计划的

全盘失控。

为了打破这种效应，美国路易斯安纳州立大学的

克莱尔和马克对关注自己体重的年轻女性进行了一项

试验。他们首先要求被试者吃下一个甜甜圈，其中一半

的人在这之后收到了短信，研究者告诉他们，偶尔放

纵自己是可以理解的，不要因此苛责自己。另一组则

没有收到短信。在这之后，所有女性的面前又出现了

三大碗糖果，她们可以或多或少地吃这些甜品。结果

显示，那些受到鼓励的女性平均吃了 28 克的糖果，另

一组则平均吃了 70克。“鼓励”的干预显然发挥了作用。

既然情绪低落会使我们屈服于诱惑，那么最好的方式

就是以“自我原谅”代替“自我批评”。

麦格尼格尔在《自控力》一书的最后一章中谈到了“我

不要”力量的局限性，还特意在标题中注明“不要读这

一章”。他说：“为了让我们的头脑远离有害的思想和感受，

我们努力去摆脱它们，但往往事倍功半。相反，如果我

们想要获得心灵的平静和足够的自控力，我们就需要认

识到，控制自己的思想是件不可能的事。我们能做的就是，

选择自己相信什么，选择自己要做什么。” （文 /周缘）
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看完资料后，29% 的参与者表示记得自己曾经走丢过。由

此看来，记忆是可以植入的，当悲观主义者一遍遍地回想，

会将模糊的童年记忆构建成他们想要的样子，那些重要的

事件实际上也许是非常微小的。

当然，过去发生的事情的确对我们现在的生活有投射，

但它们不一定像弗洛伊德所说的那么严重。美国的积极心

理学之父马丁·赛格利曼表示：“没有任何实验支持童年

事件会影响成人的人格，也没有任何证据指出过去会决定

未来。”菲利普·津巴多在《时间心理学》一书中引用了

这段话并在书中写道：“你对已发生的事件的态度比事件

本身对你的影响更大。”失恋后陷入悲伤的情绪中，学业

和工作都将遭到重创；犯错后不断自责，不敢面对，会使

生活停滞，这些境遇中的人会把自己的失败归咎于过去的

一个事件，但实际上那只是一个导火索。

马丁·赛格利曼说：“对过往的美好时光不能心存感

激和欣赏，对过去的不幸夸大其词、念念不忘，这两种行

为是我们得不到平静、满足和满意的罪魁祸首。”逃离这

种误区的方法有两种，感恩和宽恕。

懂得感恩和宽恕的人就能在积极的过去时间观测试上

获得较高的分数，带着过去的美好回忆，他们能更有信心

地面对未来，在做决定时更果断，因为从以往经验判断，

他们有掌控的能力，可以承担失败的后果。但积极的过去

“时间对于各种人有各种的步法。我可以告诉你时间

对于谁是走慢步的，对于谁是跨着细步走的，对于谁是奔

着走的，对于谁是立定不动的。”《皆大欢喜》中，莎士比

亚借罗瑟琳之口这样说。

时间是我们拥有的一切，美国著名心理学家菲利普·津

巴多将时间分成了过去、现在和未来三个维度，每个维度

有不同的时间观，包括消极的过去时间观、积极的过去时

间观、宿命主义的现在时间观、享乐主义的现在时间观、

未来时间观以及超未来时间观。时间心理学之父、法国心

理学家保罗·弗雷斯说：“我们在任何特定时间的行动不

仅取决于在那一时刻我们所处的境况，还依赖于我们曾经

历过的一切以及对未来的期许。”

决策者的每一个选择都会受到过去经验和知识的影

响。过去导向的时间观分为两种，积极的和消极的。

持有消极的过去时间观的人常会回想起过往发生过的

不愉快的事情，热衷于追溯原生家庭对自己的侵扰，将自

己不顺的感情和不良的生活习惯都归结于童年受到的伤害。

然而，多次心理实验证明，记忆不一定是可靠的。认

知心理学家洛夫特斯等人曾根据对参与者家人的采访，为

几十位不同年龄的参与者编造了一个没有发生过的“五岁

时在商场走丢”的故事，将它与另外三个真实发生的故事

一起提供给参与者，告诉他们，这是由他们的家人描述的。

对过去、现在和未来的认知方式对每一个决策都会产生潜移默化的影响。

害怕选择的人会说自己得了“选择恐惧症”，但他们恐惧的并非选择，而是生活。

选择方法论

重塑“时间人格”
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时间观也会有负面作用，留恋过去可能会让人对现在的生

活不满，或者不再追求进步。不能反思过去也会使他们在

同一个问题上犯错误。

现在的时间观也分为两种，宿命主义和享乐主义。宿

命主义者会认为命运无法改变，不由自己做主，容易表现

出攻击性和抑郁倾向。享乐主义者则能把握眼前的幸福。

巴西作家保罗·戈埃罗在《牧羊少年奇幻之旅》中说：“因

为我既不生活在过去，也不生活在未来，我只有现在，它

才是我感兴趣的。如果你能永远停留在现在，那你将是最

幸福的人。你会发现沙漠里有生命，发现天空中有星星，

发现士兵们打仗是因为战争是人类生活的一部分。生活就

是一个节日，是一场盛大庆典。因为生活永远是，也仅仅

是我们现在经历的这一刻。”尽管这样的说法显得有些“鸡

汤”，但心理学家发现，持享乐主义的现在时间观的人确

实能更积极地寻找快乐。

但享乐主义也是利弊参半的，“即时满足”的倾向就

是一种“活在当下”的骗局，他们自控力差、容易放纵自己，

还会常常迟到、说谎。这就需要未来时间观加以调节。

未来导向的人会为自己制定计划和目标，因此他们

更坚定也更努力。他们做决定时是基于未来而非过去，不

会因为眷恋和不舍而勉强坚持或者害怕新的投入。他们不

会纠结于这样一些问题：点了一份难吃的饭菜是否应该吃

完？谈了十年恋爱再分手是不是亏了？未来导向的人清晰

地理解“沉没成本”这一概念，过去发生的事情不足以成

为我们做决定的依据。他们能从往事中跳脱出来，也不会

耽于面前的刺激，而将目光放到更加长远的未来。

与其他时间观一样，未来时间观过重也会有副作用，

期望过高会使他们背负压力，充满紧迫感，将过多的时间

投入在工作上，减少休闲娱乐的时间，忽略家人和朋友。

时间人格会受到家庭与社会环境、受教育水平、社会

阶层、文化背景等等的影响。生活在安定社会中、受教育

程度高的人会倾向于未来时间观。荷兰心理学家吉尔特·霍

夫斯泰德提出的文化维度理论中就有“时间取向”这一维

度，长期导向的价值观与未来时间观类似，受到儒家文化

熏陶的东方国家大都有较高的长期导向，人们倾向于节省

和积累，而西方国家短期取向的文化更专注于现在，人们

愿意抓住眼前的利益。

对过去、现在和未来的认知方式对我们的每一个决策

都会产生潜移默化的影响。但时间观是可以调节的，菲利

普·津巴多借“时间人格”这个说法，帮助读者更好地审

视自己，做出改变。在任何一项时间观中表现极端都会使

人陷入僵局，因此他希望人们以更加平衡和全面的态度去

对待生活。

他在书中给出的最优组合是：高度的积极过去时间观，

较高的未来时间观，适度的现在享乐主义时间观以及低的

消极过去时间观和低的宿命主义现在时间观。超未来时间

观涉及宗教，因此并未一起论述。

面对生活的不确定，许多人会陷入迷茫之中。北卡罗

来纳大学的哲学教授保罗说，我们常常要做一些“变革认

知”的决定，比如，要不要读研，要不要生孩子，害怕选

择的人会说自己得了“选择困难症”，但这样的犹豫很可

能是生活本身的问题。保罗说：“很难说那些改变生活的

决定会对我们造成什么影响，但我们还是做了。也许我们

做决定时并非理性，但我们的确好奇。”生活中每一次选

择都会触发一种未知的际遇，想要了解它，最好的方法就

是去体验它。 （文 / 周缘）

时间人格

（箭头表示，时间人格的最优组合是：高度的积极
过去时间观，较高的未来时间观，适度的现在享乐
主义时间观以及低的消极过去时间观和低的宿命主
义现在时间观。超未来时间观涉及宗教，因此并未
一起论述。）

过去

现在

未来

积极过去型
关注过去美好的事情

享乐主义型
活在当下，追求即时满足

未来型
有前瞻性，有目标

消极过去型
关注过去痛苦的事情

宿命主义型
认为命运无法改变

超未来型
宗教性质，关注来世
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她有两个自闭症的孩子
主笔      陈赛

一棒子被打到井底了，这时候往上走的每一步，总

是好的。

再怀孕，那该多好，那是上天帮她做了决定——没有

选择，就是最大的自由。

毕竟，且不提其中的基因风险，即使生下来是一

个正常的孩子，让他来到这样一个特殊的家庭，本身

就是一件残忍的事情。

台湾著名儿童精神科专家吴佑佑就是坚决反对

自闭症家庭生二胎的。她在台湾做“同侪心理辅导”，

就是因为发现自闭症家庭中，最痛苦的并不是孩子的

父母，而是他们的兄弟姐妹。因为他 / 她总是要付出

的那一个，父母的心永远偏向弱小的。成年以后，他

/ 她能不能结婚生子都是未知，而这些都是人的正常

需求。一个孩子的出生，如果注定了是要承担父母的

痛苦，又怎么可能快乐呢？

“生二胎之前，我就下定了决定，无论这个孩子

是男是女，是否正常，他 / 她绝对不能再生孩子。自

一个最艰难的决定

生下第二胎，是张淼一生中所做的最艰难的一个

决定。

在此之前，她已经有一个儿子，安竹，1 岁 4 个

月就被确诊为典型的自闭症患者。安竹 3 岁那年，她

辞掉工作，全身心投入到他的康复和干预之中。3 年

的付出，收效甚微，不仅收效甚微，还因为干预过度，

亲子感情破坏殆尽。安竹一见到她就躲。

在决定生二胎之前，她曾经暗暗祈祷，如果没法

张淼和她的两个孩子

（
于

楚
众

 摄
）
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闭症的遗传风险极高，他 / 她不能再遭受我的不幸。

但是，我又不得不生老二。因为牵扯到我们百年之后

哥哥怎么办。他是重残儿童，他是真的需要人照料。

最起码得有一个人监管他，帮他花钱。就这一点而言，

有没有血缘，会很不一样。”

“中国的养护，就是这么赤裸裸的，很愚昧，但

是现实。”

命运没有给予她免于选择的慈悲。不久，她生下

了第二个孩子，一个男孩，取名安笛。几个月后，各方

面的迹象都表明，安笛也是一个典型的自闭症患者。

两个自闭症的孩子

我第一次见到张淼，是在北京市海淀区康纳洲孤

独症家庭支援中心的一个大教室里。当时，我刚刚发

现，我 2 岁多的儿子可能患有自闭症。他 2 岁半还不

会叫爸爸妈妈，对陌生人毫无兴趣，也不喜欢跟小朋

友一起玩，最喜欢做的事情就是一扇门打开关上，把

一本本书对对齐地玩。

对于自闭症，我并不陌生。10 年前我就采访过

北京星星雨教育研究所里的自闭症孩子，也曾经采访

过世界上最好的自闭症研究专家。我知道，自闭症是

一种起病于婴幼儿时期的严重的身心发育障碍性疾

病，以人际交往障碍、言语沟通异常、兴趣局限和行

为刻板等为主要特征。我也知道，自闭症病因不明，

也无法治愈，只能进行艰难漫长的康复干预。我曾经

在我的文章里自以为是地强调，自闭症不是缺陷，不

是疾病，而只是一种不一样的心智，一种不一样的生

命形态。但我从来没有想过，它会发生在我自己的孩

子身上。

那段时间，我每天都觉得自己的世界在经历一场

新的分崩离析与勉力重组，只能怀着万一的侥幸，到

处寻找好的干预机构。在那些机构里，我见过了各式

各样的自闭症孩子，他们怪异的举动，以及他们的父

母绝望的眼神。从那些绝望的眼神中，我看到自己的

未来，但我更不敢想的是，他的未来会是什么样子？

我至今都记得一个从事多年自闭症干预的特教老

师对我说的话：“最好的结果，也不过是一命换一命。”

他的意思是，一个自闭症的孩子，最幸运的结局是最

终能融入正常的社会，但这条路上各种艰难险阻，需

要他 /她的父母赔上自己的一生。

当我找到康纳洲的时候，我被告知，报名至少排

到两年以后。机构负责人同情地看着我，说三楼的康

复室里有一个老家长，也许你可以跟她谈谈。

我犹豫了一下，还是上了楼。张淼正一个人在空

荡荡的大教室里做瑜伽，赤着脚，戴着耳机。我至今

记得她回头时脸上爽朗的笑容，化了一点点淡妆，显

得又干练又自信，与我那段时间见惯了的愁苦面孔如

此不同。

她说，她家老二每天在这里上课，是典型的自闭

症，但在老师的帮助下，他正在慢慢好转，而且带动

他的哥哥也慢慢好转。我这才知道，原来她有两个自

闭症的儿子。

我有一瞬间的恍惚，无法理解她为什么还有笑的

能力。

她说，其实，就在两年前，她每天都想着死。她

家住在高楼，每天盯着对面的高楼大厦，就想着从哪

一层跳下去死得最彻底。之所以没有跳下去，是因为

她没有想好，到底是要带走老大，还是带走老二。她

没法判断，他们俩谁活下去会有一个相对好一点的人

生。

“这个地方对我有救命之恩。”她告诉我。

康纳洲是六位自闭症患者的妈妈共同发起的一个

民间康复机构。“康纳”二字，是“Kanner”的音译，

是美国首位报告儿童孤独症的精神病学医生的名字，

中文又是康复和接纳的意思。“洲”为四面环水的大陆，

寓意“我们的人群和我们的事业在重重艰难之中拥有

一块稳固的永久栖息与发展之地”。

两岁之前，安笛只喜欢电梯和地库。每天在电梯

里钻钻，在地下车库里钻钻，整天暗无天日。不跟父

母出门，就不出门，往死里哭。早上起来哭两个小时，

晚上睡觉哭两个小时，因为他不会表达啊。

在康纳洲，安笛接受了非常专业的 ABA（Applied 

Behavior Analysis）训练。所谓ABA，是一种行为疗法，

就是将一个普通的动作拆分为无数个细小的步骤，通

过一次次的重复和正向强化，引导自闭症孩子学会这

个动作。就像为了到达一个目的地，在他走的每一步

路上都铺上一个砖块。通过这种方法，他学会了点头，

学会了摇头，学会了刷牙，一点点学会发音，一点点

学会使用语言，也一点点学会了控制他那可怕的情绪。

上帝一定是太看好我了

再次见到张淼，是一年以后了。这一年里，我偶

尔会在微信上看到她发一家人的照片，过生日，看演出，

在游乐场玩耍，一家人出游，和一个正常家庭一样运

转着。安竹拉着安笛的手，一个个子高高，温和憨厚，

一个个子小小，机灵狡黠，笑起来跟妈妈一模一样。



52. 
封面故事50

而我，这一年来，带着孩子奔波于各种康复训练，

在希望与绝望的过山车之间，竟无比幸运地得到命运

网开一面：他渐渐会说话了，也有了正常的社会交往

的意愿与能力，越来越向一个正常儿童的方向发育。

但张淼的故事一直留在我的脑海里，我感激她的勇气

曾经带给我的力量。我想把它写出来。

我们约好见面那天，刚好碰上北京最糟糕的天气。

冷空气降临，雾霾加上小雨，无论如何都打不到车，

只好辗转各种公交，等我到达约定地点时，已经迟到

了半个多小时。

她还是我记忆中的样子，短发、淡妆，背着双肩

包，笑起来很爽朗。

她说，安笛最近刚刚开始在附近上一个融合幼儿

园，上午在幼儿园上课，下午在康纳洲训练。他们每

天要从东五环之外坐一个半小时的车到这里来上课。

我问她为什么不在附近找房子住？她说，安竹一直在

他们家附近的培智学校上课，每天由姥爷负责接送。

为了每天一家人可以有一段在一起的时间，这样的奔

波也是值得的。

她很兴奋地跟我谈起最近《民法总则》关于监护

权的变化。以前监护人的归属只能是法院按直系亲属

的序位判决，但现在父母可以在遗嘱中指定监护权人

选。这意味他们百年以后，孩子可以有更安全可靠的

托付。

我们再次谈起当初那个最艰难的决定。她说：“我

一点都不后悔生下老二。不仅不后悔，还特别特别感

恩。”

“没有安笛之前，我觉得安竹是世界上最糟糕的

孩子。他把我所有的希望都敲碎了不说，我所有的付

出都化为尘土。付出和收获完全不成正比。我所有的

自尊心、自信心全都被瓦解得一干二净。”

在安竹早期训练的康复机构里，她是学历最高、

最聪明、最下苦功的妈妈，还辞掉了高薪工作，但她

的孩子却是那个机构里最差的孩子。“以前我无论如

何都不理解，这个孩子为什么就这么笨，为什么就是

教不会，但现在我明白了，每个孩子都是不一样的。”

安竹和安笛都是自闭症，但他们的能力、天性、

脾气却迥异。安笛出生以后，她突然意识到安竹是世

界上最好的孩子，因为安笛带给她的痛苦，远甚于安

竹百倍。安竹虽然听不懂话，但听懂的全听，天性温和。

安笛能力好，会说话，什么都听得懂，但就是不听你的，

非常拂逆，天天都得斗智斗勇。

若论“自由”，自闭症的孩子大概是这个世界上

最“自由”的人。他们随心所欲，不受任何习俗、法

规、权威的约束，对于渗透到这个社会每一个角落里

约定俗成的规则一无所知。也正因为如此，他们的行

动会在每一个细枝末节处都与这个社会发生激烈的冲

突。如果不能仰仗这个社会的宽容，就举步维艰。

“自闭症最可怕的，就是有主意。越是高功能越

可怕。因为他以自我为中心，随身带着一个对的世界。

他见不得这个世界上任何不符合他的心理标准的事

情。有人插队，他会一把揪出来；有人吸烟，他一把

拍掉烟头。”

“刻板是怎么来的？安笛玩什么东西必须按他的

顺序走，你稍微打乱了就跟你闹得歇斯底里。这就是

他能力好的负担。首先他有想法，然后他才会刻板。

安竹就不会，因为他没想法。但这是你带了安笛以后

才会明白的事情。”

有一个自闭症的孩子大概可以归入一个人所能遭

遇的最残酷的命运之一，而她有两个。“即使唐氏儿，

跟我们也属于一类人，只是智力水平不同而已。但自

闭症就是另一类人，他们与普通人之间是断崖式的差

距，而不是坡道式的差距。”

在一个崇尚完美、效率、成功的社会里，不完美、

缺陷、失败自然会招致指责。但身为一个母亲，12 年

来，她从两个自闭症儿子的眼睛看出去，看到的是我

们这个所谓正常世界的种种荒谬与不合理之处。

比如，我们对于“教育”二字是多么地充满执念

啊。这个世界那么多的焦虑，那么多的不安，都是父

母希望自己的孩子将来在丛林法则的世界里占据一个

更好的位置，所以，稍微一点付出，都是期待有回报

的。这种期待和回报之间的差距，也曾经让她有无比

强烈的挫败感，但现在她明白，教会孩子点什么并不

重要。无论 ABA（应用行为分析法）还是 VB（言语行

为分析法），这些技能都是皮毛。真正重要的，是你

耐心地陪着他 / 她一点点长大，是你知道他 / 她内心

快乐，安全感十足，任何环境下都能信赖你。

“你觉得我的孩子很可怜吗？他们不用写作业，

不用被妈妈骂，一到假期就出去旅游。他们的苦恼比

我少很多。我小时候一到考试就肚子痛，但他们每天

都活得很简单，很快乐。等他们长大了，不必赚钱养家，

不必绞尽脑汁讨好上司，大概也无需忍受失恋的痛苦。

这个世界有些人生下来就是享福的，也许我的孩子恰

恰如此。”

什么是幸？什么是不幸？如果没有安笛，她也许

会一直陪着安竹，但她也会永远嫌弃他，这辈子都觉

得这个孩子欠她的。但现在，她看着安笛，会觉得“安

竹多乖，我当年那么见不得安竹，我多对不起他啊”。
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回头再看看安笛，又觉得“你看安笛多机灵啊，他还

会说话呢，他还会顶嘴呢”。

什么是自由，什么又是命中注定？她自己从小顺

风顺水，父慈母爱，学业顺利，几乎没遇到过什么挫折，

恋爱、婚姻、事业都顺利得一塌糊涂，何曾想过竟会

生下两个自闭症的孩子？佛教说，你这辈子生下这样

的孩子，是上辈子做了坏事，造了孽。基督教则会说，

你这辈子生下这样的孩子，是因为上帝拣选了你——

这种责任不是人人都承受得起的。她更愿意相信后者。

“我想，上帝一定是太看好我了，给了我俩儿。”

又是一阵爽朗的大笑。

一个人活着的意义是什么？尊严又是什么？关于

这两个孩子的未来，她已经有了充分的预估和准备。

她知道他们将来是一定要进养护机构的，终身离不了

人。这是肯定的，因为他们有精神障碍。但这样就一

定活得没有尊严，没有意义吗？“安竹可以进养护中

心，他的动手能力很好，可以跟老师画画，做点手工，

叠个纸盒，每天得点奖励；安笛可以进‘庇护工厂’（专

门为残疾人搭建的就业平台，中国现在还没有完善的

庇护工厂，但以后也许会有），做一点他力所能及的

工作，自食其力。这就很有尊严啊。”

这些都是她 12 年养育两个自闭症孩子修炼出来

的智慧，是她理解他们在这个不为他们而设计的陌生

世界里的挣扎与艰难，也是她学会欣赏他们的美好。

说不定，这是我人生里最幸福的时刻呢

一般来说，一个自闭症孩子的家长都要经历一个

漫长的成长过程。3 年以内都属于新家长，不管不顾，

老公都可以不要，背井离乡，奔波在全国各地的机构

进行训练，但无论乐观悲观，这时候都是盲目的、无

知的，因为你不了解情况；3 年到 8 年之间，家长的

进步和升级很重要，如果不升级，要么就是放弃了，

或者仍然陷于无休止的纠结和矛盾中。如果学得好，

则进入一个新的人生境界，他们清楚孩子大概的发展

趋势，学会了照顾自己、照顾老人、照顾孩子，这时

候才算活出一点点人味了。

“以前，我全身心都在孩子身上。我爸做心脏手

术都是我哥伺候，因为孩子离不开我。四五个人围着

一个孩子转。现在顺序全变了。第一位是老人，因为

他们陪我的时间越来越短了。第二位是我和老公，我

们多活一天，他们少受一天罪，他们的未来更多可控

一天。最后才是他们。”

这一切转变，很大程度上要归功于她在康纳洲的

一个家长培训项目里学到“优势思维”。所谓“优势

思维”，说白了，就是半杯水，你看到希望，还是绝望？

“道理大家都懂，但很多时候都只是嘴上说说。

但像我这样，是被逼到绝境了，遇到这样的理论，就

成了绝境逢生。阿Q也好，自我安慰也好，活下来就好，

反而简单了。”

“选择？我不怎么选。只是在人生的每个阶段，

定好目标。现在是以安笛的早期干预为主，三五年以

后，就慢慢到安竹的青春期了，青春期我要帮助他消

耗一些体力，规范一些行为。不要情绪出现大波动，

出现攻击行为。步骤很明确，安排好，一步步往前走。

遇到什么问题解决什么问题，不主动自寻烦恼。”

她经常想：“说不定这是我人生里最幸福的时刻

呢。”

“安竹还没有进入青春期，貌似一切都还很平稳。

他还没有变得歇斯底里、飞扬跋扈，还没有出现攻击

和自伤行为。安笛呢？平稳上升中。尽管很缓慢，但

这个孩子每一天都在进步，包括他的认知，他的表达，

情绪控制。”

是的，活在当下——一个人怎么度过一个个具体

的日子，就是他 /她如何度过一生。

她给我上了珍贵的一课，一个人如何凭借勇气、

智慧与爱，和命运达成和解，并在这种和解中得到她

可以接受的自由。

从某种角度来说，她和两个孩子的确是不幸中的

幸运者，经济负担不重，夫妻感情很好，又有开明长

辈的支持和帮忙。而她之所以愿意把这些故事讲出来，

是因为人们需要更多地了解自闭症，了解这个群体所

经历的爱、恨、痛与命运。她更愿意把自闭症看成是

一种障碍，而不是一种疾病。疾病是一个人有毛病，

需要治疗的只是他一个人，而障碍则意味着一个人在

某种特定环境中有困难，适应的责任不仅在这个人身

上，也在他 / 她所生活的社群之中。如果这个社群懂

得宽容，欣赏差异，他 / 她就有更多的自由，更多的

机会适应这个世界，并发挥自己的潜能，活得更有价

值。

“道理大家都懂，但很多时候都只是嘴上

说说。但像我这样，是被逼到绝境了，遇到这

样的理论，就成了绝境逢生。阿 Q 也好，自

我安慰也好，活下来就好，反而简单了。”
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回到北京
主笔      杨璐

怎么选择，其实是一个你想过怎么样的生活的问题。

段就总有机会去欧洲、北美做交换生，虽然李姣想将

来让孩子去美国读大学，但即使在国内上大学，受的

教育也并不封闭。“温室和丛林哪个是好环境，这个

很难讲。只能说当时决定回国的时候，孩子的因素不

是主要因素。或者说没觉得回国了孩子就没希望了。

只不过会有挑战，需要更多的规划。在国外没有那么

多的担心，但我也看到在国外受教育的孩子发展不好

的啊。”王小华说。

王小华的专业是心理学，他说，当人对于所在

的环境不满意的时候，会夸大这种不满意，忽视其中

的好处而去过分美化另外一种环境里的好处，因为你

会主动去关心那些好的地方。其实到了另外一个环境

里，依旧有各种各样的命题。他和妻子在加拿大和比

利时一共生活了 10 年，并不认同出国读书或者移民

之后，就万事大吉。他们也有焦虑，比如最近刚刚商

量要不要给孩子买保险。“老大的国籍是加拿大，在

中国没有社保，所以给他买了一个，但真有什么病也

是没用的，会有这种担心。”王小华说。国内课业的

压力也会让他产生动摇。“我以为我会淡定，但我希

望孩子在班里是优秀的，现在还没有上补习班，不知

道以后能不能扛得住。”

回来北京生活，肯定会跟其他人一样遇到各种

各样的问题，但是，王小华说，所有这些问题在他看

来都还是可控的，比如雾霾，他一共买了六七个净化

器，而且觉得空气最差的时候是他刚回来的 2013 年，

到了 2014 年以后空气总体上在变好，想到这些又从

容起来。“我做压力研究嘛，首先想这个问题能不能

改变，如果不能改变，小环境能不能变，安净化器算

是小环境。在国外转了一圈，心态从容许多。有些事

情改变不了，就不纠结了，就接受呗。”王小华说。

回到北京之后，王卓然的生活节奏也明显变快，

他很少有晚上 12 点之前回家的时候，曾经连续一周

都没跟妻子说上过话。他是人工智能领域顶尖的华裔

科学家，他和同学、同事一起创业的项目三角兽公司

在 10 个月内拿了 3 轮一共 8000 万元的融资，B 端合

作机构包括锤子手机、小米电视、Rokid 机器人等明

星项目，特别是人工智能成了国内的投资风口后，他

的团队在业内很受关注。

不像王小华对北京的生活那么释然，王卓然坐

王小华夫妇和王卓然夫妇都是最近几年从蓝天

白云的欧洲一头扎进天上是雾霾、地上是拥堵的北京

生活的。

他们都是博士毕业，在北京有很不错的工作，

但是没有买房，没有买车。看起来，所有这些选择都

是跟现在北京中产阶层努力方向相反的，但这都是他

们经过理性思考的结果。他们虽然对好生活有要求，

但是觉得安全感不来源于物质保障，而是这么多年海

外学习、工作积累的本事。他们是看重成长机会和自

我实现的人，而现在的北京，像个丛林，像个荒草堆，

有无数的机会出现。

这里是北京

回到北京之后，王小华和李姣的生活节奏明显

加快，只能相约吃午饭来过难得的二人世界。王小华

在中国人民大学商学院做副教授，妻子李皎在一家公

司做副总裁，他们带着两个孩子跟岳父岳母在人大附

近租房住，也没有买车。即便是最近一轮北京房价的

疯涨里，王小华的心态也很平和，他告诉我说，他租

的房子市价 10 万元一平方米，即便有钱付首付，月

供也比现在的租金贵多了。王小华在比利时有一栋四

层楼的别墅，还带种着郁金香的花园，相比那个物业，

北京房子的租售比不划算，他不愿意投资在这上面。

王小华和妻子是漂泊过的人，在加拿大从一个城市搬

到另一个城市，从北美又搬到欧洲，从欧洲又搬回北

京，很多人所说的稳定、搬家麻烦、家的安全感，在

他们这里都不是问题。

另一座压在中产阶层心头的大山是教育。王小

华跟很多人想的也不一样，他说，决定回国的时候已

经做了思想准备，因为教育资源不平衡，国内的竞争

肯定是激烈的。他的底线是自信有能力把小孩教育到

考上一所“985”的大学。王小华是北京人，读硕士

之前没去过外地，想出国读博士也是为了长见识。可

现在的环境不一样了，他说，看着人大的学生本科阶
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在办公室里，看着窗外林立的写字楼直皱眉头：“外

面高的矮的、胖的瘦的，哪一栋房子能谈得上美感？

伦敦不是这样的，很多建筑，包括一些角落里，你都

能看到设计感，因为它建造的时候是有想法的。”王

卓然说。

跟刻板印象里的 IT 男不一样，从英国回来的王

卓然是个对生活细节很有要求的人。他在做人工智能

研究之余，参加过英国调酒师协会的课程，跟着英国

调酒师协会的主席和前主席学习调酒。“我有一段时

间在爱丁堡的研究团队工作，那里一年 11 个月都在

下午，我就在家里调酒玩儿，办鸡尾酒派对，邀请同

事们来喝酒。在人工智能的对话圈子里，我是有名的

调酒师，从爱丁堡到剑桥，这个圈子一半的人都喝过

我的酒。”王卓然说。

王卓然并不嗜酒，他着迷于调酒的创造力，类

似于音乐的演绎，同样的鸡尾酒配方，根据调酒师的

理解不同，最后呈现出来的就不一样。因为来北京常

中国人民大学商学院副教授王小华

住，他把常用的几十瓶酒都搬了来，可是立刻发现能

调的并不多。“生鲜解决不了，比如我调酒用的青柠

是西班牙或者巴西种的，北京只有泰国种和越南种，

偏向于柠檬的味道，香气不对，我对味道是很有要求

的，我就不再用这个配方了。”王卓然说。他虽然不

在意北京的空气和堵车，但是在生活爱好上，觉得北

京让他少了乐趣。文化上的障碍也很明显。王卓然刚

回来的时候，觉得自己跟身边大多数人都没有共同语

言。“聊天都得是基于对北京、对中国的共同认识吧，

但这些想法跟我的有冲突，比如大家聊不生孩子爸妈

会反对，但我的认知里，我生不生孩子跟我爸妈没关

系。我明白大家的认知是怎么形成的，但是我不认可，

我表达出来既改变不了什么，也显得我很矫情，我就

不说话。很多这样的冲突，于是除了聊工作，好像就

没有话讲。”王卓然说。

虽然原来很容易享受的生活没有了，但是王卓然

在北京扎了下来，不但因为他的事业正在风口上，而

（
于

楚
众
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）
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且中国文化促使他的研究有比在欧美先进的地方。“欧

美大多数人不太能接受跟电脑聊天这件事儿，亚洲很

多人都接受，微软小冰就是中国先起来再做了英文的

系统。因为有足够大的群体接受这个事儿，比如二次

元人群，就有足够大的市场把聊天做起来，而且说的

人多，就能采集到支持研究的庞大数据。”王卓然说。

寻找舞台

王小华刚回国的时候，很多人好奇他和妻子李

姣的选择。王小华告诉我说，在国外的时候，中国人

聚在一起讨论的就是一个问题，归还是不归，什么时

候归。但是回来之后，发现国内的人都在说一个问题，

移民还是不移民，移民去哪里。这其实是一个你想过

怎么样的生活的问题。“国外可能挣钱不多，但是医

疗不花钱，教育都差不多，房子便宜，很安逸很稳定。

但这种生活的问题是太枯燥了，能一直看到几十年以

后的样子。如果是想要一种波澜壮阔的生活，会觉得

这样的人生施展不开。认识的很多从国外回来的人，

现在都在苏州、上海，有的在企业里，有的自己创业，

他们想找到舞台发挥自己的才华，寻求成就感。”王

小华说。

这也是王小华和李姣多年辗转腾挪经历的心得。

最开始，他们只是觉得异国他乡的生活很孤独。“我

太太比我早一年拿到 Offer 到加拿大读博士，加拿大

下雪很早，有一天她走在大街上哇哇地哭。在中国你

这样会觉得不好意思，在加拿大不用，街上没有人，

随便哭。”王小华说。王小华和李姣都是外向的、爱

交朋友的人，当时通讯还不方便，他们只能偶尔给国

内朋友打电话，聊 QQ 来排遣寂寞。他们在加拿大没

有特别交心的朋友。“我记得特别清楚，我们读博士

的时候，有一次吵架，太太一生气摔门出去了，一会

儿回来了，因为没有地方去。”王小华说。

博士毕业之后，跟所有职场新人一样，职业规

划和发展问题也接踵而来。李姣本来在加拿大的一所

学校里当老师，但王小华找到的工作是比利时最好的

商学院，夫妻两个人商量之后决定从北美搬到欧洲去

生活。当时两个人想得很简单，王小华先到商学院报

到，李姣在家带孩子同时慢慢找工作。“当时我以为

太太博士毕业，找个工作还不容易吗？结果在比利时

三角兽联合创始人、CEO 王卓然
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还真的就找不到工作。因为比利时不算是个移民国家，

跟北美相比要保守，很多工作是说荷兰语的。我们都

只能讲英语，这样的岗位不多。”王小华说。

王小华的工作也跟想象中有差距。他对自己的

设想是一边做研究，一边教学。但是，学校的教学任

务压力非常大，他没有精力再做其他的工作了，而且

学校对商学院老师的要求就是教学，没有什么学术上

的支持。王小华的内心很烦躁，觉得自己在工作上的

发挥有限，而且不做研究就没有成长，他把这些糟糕

情绪带回家，夫妻就会争吵。李姣说，不但会因为王

小华在工作上遇到问题的解决方案分歧争吵，甚至还

会为了拍黄瓜的大小而吵起来。虽然两个人买了房子，

可一直心里很清楚比利时不是久留之地，当地的五六

家华人聚在一起，总是在讨论回国还是不回国的问题。

让王小华下定决心回来的第一个因素是对妻子

的愧疚。李姣虽然跟着王小华一路从北京到加拿大又

到比利时，人生路径以丈夫的选择为准，但李姣自己

其实非常优秀，在国内的时候就是学生干部，临近毕

业在一个 500 强公司的人力资源部门已经有了个可以

开始职业生涯的工作。王小华说，可能很多人拿到博

士学位然后在家当全职太太也很好，但不适合李姣。

她是个闲不住的人，很外向，大家都喜欢她，应该有

一个职场的舞台，而不是在家带孩子做家务。“我太

太很爱我。我工作压力大，情绪不好向她发泄，她不

会反抗，她就忍着。我很愧疚。买房子当时是愧疚的

一种补偿，另外就是我想怎么样给太太找到舞台。”

王小华说。

父母养老是王小华考虑的另一个因素。王小华

夫妻都是独生子女，双方父母都年过七十，他们如果

到比利时生活，是没办法享受当地的医疗福利的，可

如果留在北京，王小华夫妻没办法照顾周全。“我回

国之后，我爸妈分别做过一次手术了，我就想如果不

在身边怎么办呢？老年人上了岁数真的会糊涂，很多

决策做不了。”王小华说。

王小华要寻找的新工作，不但是要能让自己施展

才华和有成长机会，而且得能解决他生活里这两项实

际的问题。当他有意想离开比利时的时候，得到了新

加坡一份工作的邀请，薪水是现在回国工作的两倍，

税还很低。但解决不了太太和父母的问题。“我太太是

不愿意去新加坡的，她去了那里还是找不到一个稳定

的工作，没有好的舞台发挥。父母的医疗也解决不了，

我专门找了一家保险公司咨询了一下，还专门去新加

坡看了一下，新加坡的制度是税很低，但每个人必须

自己买保险，如果你薪水很高，你就给自己买好一些

的保险。我父母已经 70多岁了，怎么买保险呢。他们

如果去了新加坡，看病还是要回北京看。”王小华说。

人大商学院的这份工作，完全满足了王小华的

设想。他把幸福分成三个层面，一个是个人成长，一

个是处理好亲密关系，第三个是工作有价值。“我蛮

看中学习和成长的，在比利时的那个环境，我的发展

受到很大限制，我太太更是这样，她在家待着能有什

么成长呢？我回国之后，感觉时间明显变快了，人大

的老师，教学是第二位的，第一位的是做研究，这个

压力很大，但我觉得这是个新挑战。”王小华说。李

姣对现在的工作也很满意，她告诉我说，从前在加拿

大和比利时，夫妻两个人的社交圈虽然有本地人和德

国人，但主要是少数派的华人圈。在北京，社交和人

脉要广阔得多，不但自己的才华得以发挥，而且联系

老同学、认识新朋友，都是一些非常优秀的人。这些

交往是令人愉悦的。

王小华对比利时学生和人大学生的情感也不一

样。“我希望自己的工作能够对学生产生一些积极的

影响，但是在加拿大和欧洲，这种感觉会差很多。我

走在人大校园里，看见学生们，觉得这就是 20 年前

的自己，我不管是在商学院上课还是本科生的课，讲

的东西是有共鸣的。外国学生没有这些情感上的共鸣。

连案例都有文化差异，我尝试过讲海底捞，但是比利

时的学生听不懂。”王小华说。因为有情感因素，王

小华除了课堂上的内容，也愿意用自己的人生经历，

给学生们参考意见。学生们在未来规划上的迷茫，也

会打电话跟他倾诉，这些互动让王小华觉得很有意义。

王小华对中国正在发生的一切也很着迷，他是

学心理学的，对人性感兴趣，也做这方面的学术研究。

自从回到中国，对人性的认识更加深刻了。“如果要

了解人性，就把人推到极端的环境里去。国外保障更

完善，觉得大家都差不多；中国很辛苦，就让你必须

想各种办法，这种为了生存梦想的各种奋斗，让人很

感动。这些在国外是没有的。”王小华说。

国际化工作

王卓然跟我说，现在中国的市场和互联网形势，

为他的研究提供了最好的土壤。

他大学本科在哈工大，专业是当年最热门的通

信工程，可是他从小就喜欢计算机，一个偶然的机会

从“大二”开始，他跟着中国自然语言处理领域的权

威专家刘挺教授做实习生。“现在 BAT 里自然语言处

理领域的技术负责人，都是我的师兄弟。因为当时全
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国大学里有这个方向的学校并不多。”王卓然说。

王卓然在本科期间就开始发表论文，所以想毕

业后到英国去继续深造。他拿到的 Offer 来自伦敦大

学学院，导师是经典机器学习理论的奠基人。在读博

士的最后一年，他找了一份兼职，帮助伦敦大学学院

的听力研究所做人机对话系统的开发。“我最开始只

把它当作一份兼职的工作，但没想到这成了我事业开

始的契机。我跟伦敦大学学院的博士后合同结束之后，

爱丁堡一个专门做对话系统的团队邀请我加入。当时

对话系统在世界范围内都很冷，除了爱丁堡这个团队，

只有剑桥、谢菲尔德和美国有团队。都是大学里做研

究，那个时代距离实用太远了，就算是语音识别都还

没有达到很准确。当时的研究重点是对话系统如何对

语音识别容错，就是说语音识别听不准，对话系统怎

么理解。”王卓然说。

这个领域在当时是开荒的阶段，王卓然说：“全

世界对话系统每年要开一个会，所有沾边的都算上也

就 100 多人，圈子很小，与‘大牛’的距离也不远，

所以，做出什么研究的话，会很容易受到关注，迅速

被别人认知。”开荒阶段的好处是值得研究的范围很

广，容易出成果，王卓然陆续开始出论文，在这个领

域的影响力不错。“我在爱丁堡做到 3 年半的时候，

2012 年，siri 出来了，几乎一夜之间，这个领域突

然火了。我们原来是个很冷门的领域，现在对我们不

了解的人也感兴趣了。各大企业开始挖人，可全世界

做对话的人也没有那么多，我身边的同事陆陆续续都

被微软、谷歌挖走了。当时在大学里做研究挣钱不多，

这些公司开的 Offer 都是 3 倍，这种感觉太有吸引力

了。”王卓然说。

王卓然当时手上有研究课题，没有跟着这一轮挖

人潮动心，他从大学进到研究团队，从来不知道企业

里是什么样，机缘巧合打交道的第一个企业是中国的

百度。“我回国探亲，老师在哈工大办论坛，让我去做

报告。对话圈子最早开会，除了我是没华人的，所以

我去做报告，参加论坛的师兄弟很多在 BAT，一听这

个有意思，百度就要请我去报告。”王卓然说。2014年，

百度要做语音助手，再次跟王卓然联系，想让他以访

问学者的身份加入。“我当时只有 2个月时间，从飞到

北京的第一天就开始工作，时间很短、项目很紧张。

好在我抗压能力很强，在这个时间里重新设计了语音

助手的中控模型，做实验上线，还发表了论文。”

王卓然的人生计划里当时没有回国项。他申请

加入了英国国籍，因为他做研究经常有国际出差，读

博士的 3 年里，每个月都要去使馆排队签证，不太方

便。他对英国的生活十分适应，他喜欢外国人那种简

单的人际关系，聊得来就一起喝酒，聊不来不说话也

没问题。会调酒的特长让他很容易跟人打成一片。从

爱丁堡的团队里出来，王卓然进入了东芝欧洲研究院

工作。“给我面试的是东芝的顾问、剑桥大学的副校长。

他在这个领域里是大牛，从前我在爱丁堡的那个团队

跟剑桥有长期合作，我和他本来就认识。他强烈邀请

我留下，我觉得能跟他共事是个学习的机会，也很愿

意。”王卓然说。

剑桥大牛把王卓然从爱丁堡招进东芝之后，就想

继续挖他进自己的创业公司。“我当时对创业公司是没

有认知的，尤其他是大牛，跟着他创业也就是他说什

么我做什么，其实跟换一份工作没区别。我觉得很尴

尬的是，他是东芝顾问，又要挖我去他公司，是不是

得先跟我在东芝的老大谈明白啊。正在这种很难做的

时候，百度想做度秘的项目，要请我回国。”王卓然说。

中国在这个领域里是空白，王卓然 2013 年回国

参加论坛时，说自己是做对话的，国内对这项技术的

认知还以为是做问答。这其实是两种不同的模式，问

答是个单轮过程，而对话是个多轮过程，技术复杂得

多。但王卓然回来不久就发现了中国特有的机会，他

告诉我说，欧盟在 2006 年就开始布局这个科技，那

个市场要成熟很多，他到百度的时候，这个领域的两

代创业都被大公司收购了。欧洲的战略方向已经成了

定局，再想有新创业，就是垂直方向的顾问，得找到

能做得起来的细分领域和当地的产品经理、本地销售

团队。

跟王卓然看到同样机会的是现在三角兽公司的

联合创始人亓超，他是微软小冰聊天技术创始人，两

个人在技术上刚好是互补的。王卓然和亓超都没有创

过业，虽然隐约觉得这件事大有可为，但还需要一个

熟悉行情的人提高效率，王卓然邀请高中同学马宇驰

加入进来，马宇驰有 Viacom、奥美等国际公司的市

场品牌经验，又正在一个创业项目，熟悉企业和资本

市场的情况。

三个人组队进入这个领域的时候，投资人能理

解的程度到三个人的组合和技术背景，一些人对他们

要做的事情认知还不清晰，可中国的变化就是这么快，

仅仅 10 个月的时间，他们就随着市场迎来了人工智

能的风口。

王卓然从进入自己的研究领域时起，就在一个

最核心的圈子，学习和职业经历完全让他十分国际

化，选择回中国工作不是情结使然，完全是跟着大

势走。
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我选了山和画
记者      艾江涛

“我就是 21 世纪一个叫何纵的中国人，在 30 岁时

开始进入中国南方的山里画画，一直到死。这本身就是

全部意义，不需要找任何参照，或放在哪个系统去论述

它的意义。”

进山

进山画画 19 年，何纵在老同学的撺掇下，去

年在母校武汉大学万林艺术博物馆举办了自己的第

一次小型画展。那是武汉大学外文系 86 级入学 30

周年的聚会，也是在那次聚会上，许多同学才知道

消失多年的何纵，原来一直在山里住着，画画。

将近 4 月的皖南，山竹翠绿，春水荡漾，沿途

到处是金黄灿烂的油菜花。沿着何纵当年进山的老

路，从泾县开车半小时左右，就到了他的山居所在，

田坊村山坳间的一座两层木屋。半掩的木门里传出

几声狗叫声，跟何纵一起出来的，还有他养的三只

小狗和一只小猫。未经整理的院子长满低矮的青草，

菜地、花木、井水沿着一道搭建在山坡上的矮墙排

布开来，睡莲池里金鱼游来游去，一道山涧穿院门

而出。与屋外的野趣相应，房间里的陈设简洁素雅，

除了必要的起居用品，楼上楼下都有主人的画室与

油画储藏室。

何纵告诉我们，新楼 2010 年初才建成。山居

多年，他的主要收入来自周末到县城给学生辅导英

语，还有零零散散的翻译与卖画，建房的资金来自

迄今最大规模的一次卖画，一位荷兰的朋友一次买

了他 7张画。此前将近 10 年时间，何纵带着新婚不

久的妻子——山东艺术学院国画系的毕业生张杰，

一直住在这片山坳间的三间瓦房里。暴雪一度压垮

屋顶，南方潮湿的梅雨天气里，画和书籍则难逃发

霉沤烂的命运，进山时为了快速定居，房梁的主料

都是现砍的活树，活树招虫，“一到夜晚，便听到楼

顶传来密密麻麻虫子咬树的声音”。

早在毕业的时候，何纵便与当时的女友约定了

分手，因为他知道，彼此要走的道路并不相同。只是，

出于生计的考虑，最初他选择在深圳的一家美国品

牌鞋厂，当了 3 年验货员。由于表现突出，何纵在

入职一年后便被提升为区域主管，待遇丰厚，喜好

结交朋友的他在深圳过了几年花天酒地的生活。

1993 年的春天，展现在何纵面前的似乎是无比

美好的一片坦途。当时他与大学时期的女友复合结

婚，还找到了去巴黎学艺术的自费留学名额。“钱都

打过去了，宿舍也留好了。”何纵带了 10 万元到北

京，一边等签证，一边带着一帮兄弟散钱玩乐。然

而，因为法国对台军售问题而带来的签证政策的变

故，留学手续停办。没法留学了，也不愿意接受另

一半的家庭安排的令同龄人羡慕的生活道路，何纵

选择分开。他独自留在北京北漂，经朋友介绍，去

中央美院研修班继续学画。尽管在别人眼里，何纵

放弃了大好的前程，但理由对他则非常简单：“我应

该尽快去一个地方，恢复手头上的技术，重拾油画

这门技艺。”

然而，在北京的 5 年里，何纵却很少有一天可

以专心画画。朋友太多，往往天还没有黑，哥们儿

的电话已经来了。何纵是那种喜欢朋友和热闹的人，

他绝不好意思告诉对方，他其实疯狂地想画画，不

想出去喝酒。喜欢读书的他那时恰好读到安德烈·纪

德的作品。纪德在书中的一句话“自由源于约束”

引发了他深深的共鸣，他不自觉地将其改为“艺术

源于约束”。自己无法安心的根源仍然在于欲求太多。

“赶紧走吧。”去哪里呢？何纵的第一反应是自

己 7 岁之前生活的湖南汨罗老家。但童年的汨罗早

已变得影影绰绰。很快，他想到了皖南乡村的画面。

7 岁之后在安徽马鞍山度过青少年时期的何纵，早

年曾跟随父亲多次到过皖南。“武大”时期每年寒

暑假的壮游，所到之处留给他最难忘的印象也都与

乡村有关。在湖北监利乡下，何纵有次忽然看到一

个穿着碎花衣裳、埋首田间干活的女孩忽然从一片

苎麻地里直起腰来，那一幕给他留下永恒的美感。

而最终选择泾县附近的山村，对何纵来说还有一层

缘由，那就是这里与湖南汨罗几乎处于同一纬度。

1998 年，何纵和妻子从县城出发，一路探寻，一直

找到孤峰河边的山坳，从此安定下来。几年之后，

摄影      蔡小川
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隐居在皖南泾县田坊村山坳间的何纵在写生
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在翻译《西方秘学大全》时，他特别留意到其中一

段描述：“巨蟹座的人，当他漫步在田间地头，尤其

是附近有水的地方时，他是最幸福的。”一瞬间，某

种冥冥之中高高在上的力量，似乎帮他彻底打消了

内心的担忧。

午后的阳光清澈明媚，喜欢在夜间工作的何纵

起床之后，隔着一段矮墙，正和一个村里的老鳏夫

聊天。聊到今年的稻种，何纵还特意夸赞了对方手

里拿的新砍刀，老鳏夫满意地笑了，答应秋天带他

去后山寻找做刀柄的硬木。来这里后，何纵渐渐与

这些经常上山的伐木工、伐薪者、挖野菜的村妇熟

络起来。彼此之间的称呼都变成了外号，村里的木

工“小小”、放牛的“瞎子阿牛”、做豆腐的“豆腐

爹爹”、邻居“二舅”，都是何纵在村里最多打交道

的人。大家对他的称呼则是“大学生”，开始也背着

他叫“痴头”，因为习惯昼伏晚出的何纵，总习惯包

圆儿农民卖剩的蔬菜，大家觉得他有点傻头傻脑。

绕村里的小道走一圈，花费不了多少时间。何

纵几乎是迷恋地享受着这里的山水与人群，他在画

中的表现内容从未超过以山坳为中心5公里的范围。 

一切因为想画画的念头

一路走来，选择进山画画，对何纵来说，并非

偶然。确切地说，想要画画的种子，早在幼年便被

喜好文艺的父亲种在了他的心头。

何纵的父亲曾就读于湖南师范大学中文系，后

来成为马鞍山钢铁公司最早的一批建设者。或许因

为无法自己一展抱负，当 6 岁多的何纵从汨罗被带

回马鞍山时，爱好文艺、交游广泛的父亲便打算培

养他踏上艺术之路。在他 8 岁那年，父亲带何纵去

一个拉小提琴的伯伯那里，让对方看看儿子适合学

音乐还是美术。那位伯伯让何纵双手相握，用右手

手指尽量敲击左手手背，发现他的指力并非特别理

想，后来又让他临摹墙上月历上的女孩。没想到何

纵很快便临了一幅。就这样，当天晚上，这位伯伯

便给何纵推荐了一位毕业于福州师大美术专业的绘

画老师，让他学习油画。

一场意外发生在他 9 岁的时候，一次玩耍中，

他的左眼被弹弓打伤，视网膜几乎脱落。父亲托关

系找到当时华东最好的医生给他做手术，手术非常
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成功，一个月后他的视力完全恢复。可就在快出院

的时候，生性调皮的他爬到医院的一棵杨树上抓知

了，结果不慎跌落，左眼视力从此几乎完全丧失。

初三快毕业时，父亲一天找他谈话，告诉他国家当

时的高考政策有严格要求，考美院的裸视视力要求

为 0.8，而他最好的右眼不过 0.6，没法考美院，父

亲对他说：阿汨，你转学文吧。

1. 何纵山居的画室，他的画表现内容不超过周围 5公里范围

2. 山居院中的睡莲池

3. 傍晚，写生归来

4. 何纵与妻子张杰。一个画油画，一个画国画

5. 麻利地收拾几道小菜，已成为山居必备技能
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父亲随后的一番话，影响了何纵一辈子，也在

某种程度上印证了他此后的人生轨迹。父亲告诉他，

艺术绝不只是技术的问题，技术到一定时候就到头

了，再往前走得靠丰富的经历和文化修养；既然你

是学西画的，就报西语吧，目标就是考外语学院，

将来至少可以读美术理论的原著，反哺美术。

自幼底子不错，加上父亲帮他明确方向，何纵

开始苦学文化课，1986 年以华东六省英语单科第一

的成绩，考入武汉大学外文系。

80 年代的武汉大学，在校长刘道玉的带领下，

学风自由开放，多才多艺的何纵很快成为校内的风

云人物。刚入大学，他便与两位“大三”的学长一

起代表武汉大学参加当年的湖北省英语辩论大赛。

在学校召开的首届金秋艺术节上，跟着录像带学了

随手记录一天中的想法
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一个多月霹雳舞的何纵，还一举拿下冠军。

此外，何纵还是校园歌手，写诗、画画。在山

里的夜晚，喝下几杯红酒的何纵，在我们的撺掇上，

拿起放在墙角的吉他，深情弹奏一曲齐秦的老歌：“你

像往常一样的温柔……”恍若当年白衣飘飘的少年。

何纵的神勇，还表现在他喜好抱打不平，帮同学打

架。一个小圈子里流传的传奇是，他曾在宿舍准备

刀具和酒精，自行包皮切除手术，结果造成大出血，

几乎丧命。笑着谈及多年前的这段逸事，他更愿意

将其归为楚人血液中流淌的强蛮。

利用假期时间，何纵游历了大半个中国。游历

之后再与父亲交流，他渐渐开始厌弃自己身上曾经

得意的“多才多艺”的标签。以后到底干什么？他

把自己具备的才华列了一张单子：画画、跳舞、唱歌、

写诗、打架，一个个打叉号，发现最后剩下的只有

画画。 

毕业之后，深圳3年，北京5年，历经8年的延宕，

何纵最终选择自由自在地进山画画。在山中作画的

岁月，何纵也会在周末跑到县城代课，也会考虑为

已经读高一的女儿买下县城的房子，但在很大程度

上，他刻意地与各种圈子保持着某种距离。当我问

他如何看待自己的画作与当代艺术的关系时，他表

现出一种自足的拒绝：“我就是 21 世纪一个叫何纵

的中国人，在 30 岁时开始进入中国南方的山里画画，

一直到死。这本身就是全部意义，不需要找任何参照，

或放在哪个系统去论述它的意义。”

然而这并不意味着他拒绝表达与阐释自己的画

作。多年的游历、读书与思考，让他选择更多去做，

而不轻易说出画画背后的驱动力，在他看来，那多

少显得可笑、假大空。还在北京期间，何纵读到张

若名的《纪德的态度》，在扉页上他记录下当时的阅

读感受：“读了这本书让我心惊肉跳：为了这成书的

年代，为了我无意中发现它的年代。为了不久前（我

出生前不久）还曾有这么多灿烂的人们，为了如今

我因失去了这些可敬的父母而长久的懦弱、茫然……

即便被蒙蔽了的日子，孩子们也会因那是他们的时

光而流连，只要那蒙蔽可以永远；怕的是你还活着

的时候，时间亲自告诉你：从前，我一直在骗你。呵，

这似火的年华。” 

山居笔记

“你知道存在主义的精髓是什么？”

“首先，人应该做出自己的选择。其次，勇敢

地承担这个选择。”

何纵自问自答。作为 80 年代的大学生，萨特

等存在主义哲学家曾对他们产生过覆盖性的影响。

放到何纵身上，一时的选择或许容易，但 19 年的坚

持却并不轻松。

“山居并不像大家想象中的浪漫，但我的浪漫
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又比他们想象的要猛烈千百倍。”何纵说。开始几

年，山里整队的野猪曾从院子里路过，晚上大鸟的

怪叫让人毛骨悚然。对来自山东海岛的妻子张杰来

说，山里的饮食习惯也足够她适应一段时间。刚开

始山民都不做生意，只种满足自家需求的蔬菜，一

个月才徒步到乡里买一次肉。他们经济最困难的时

候，何纵不得已问一个当地老乡借了 100 元，结果

衣服上的口袋破了，钱不小心掉在地上，被家里养

的狗吃掉一半，两人不好意思再借，只好把剩下的

破钞拿到银行换了 50 元买米。

由于从不主动出去卖画，何纵夫妇的生活一度

非常窘迫。孩子在县城上学后，何纵不得已办起英

语补习班，妻子也在租来的房间辟出画室，教几个

孩子学习国画。两人代课的收入基本可以保证稳定

的家庭支出。对何纵来说，钱的意义仅在于满足最

简单的生活需求。2004 年，迫于经济上的压力，何

纵外出谋职，为中国传媒大学的南广分院工作，从

选教师到定教材，参与组建起外语系。两年后，尽

管校方挽留他，他依然决定回山里画画。“我发现自

己的心早就归山了，很快会受不了。”他说。

比起多数人，何纵喜欢夜晚，更享受孤独。每

晚工作到凌晨，中午起床吃饭后，他通常会喝茶读书，

午后拎起画架，往往要外出写生到晚上。开始的时候，

他心里很急，想表达的东西太多，狂热地画，每天

都像在战斗。那种状态，就像妻子张杰讲的：“两人

上午起来，各画各的，有时饭也忘记做了，傍晚碰

头的时候再一起吃个饭。一个院子里两人碰不到面，

什么效果？”过了几年这样的生活，何纵开始问自

己 ：我为什么搞艺术？反思的结果是从那时起至今

密集的阅读，重读《诗经》《论语》《中庸》等典籍。

阅读的结果是，整个人开始变得放松下来，何纵不

停说服自己画得慢一点，再慢一点。

另一方面，阅读与实践的交错中，许多中国乡

土的传统意象开始逐渐浮现出来，上升为何纵画作

中近乎象征符号式的存在，梧桐就是一个例子。在

去年的画展上，应老同学的要求，何纵特地讲解了

其中一幅叫《梧桐·息》的画作背后的故事。那还

是他刚进山时的作品，画面中，一棵巨大的梧桐树

下，一位晚归的农民扛着农具，正要回家。画中的

梧桐树属于山坳旁的一位邻居，何纵将其反复画了

近 20 年。不久前，梧桐树的主人拆掉老屋，扩建新

楼时，决定砍掉遮挡视线的那棵梧桐树。何纵没有

阻拦，等树被砍倒后，他跟女主人说：我画了这棵

树 20 年，能不能把它卖给我？大姐似乎立刻理解了

他的感情。何纵最后花 300 元，把这些已经锯成截

的木头买回家，用作新楼上的望板。

山居生活中那些异乎寻常的美，既是浪漫的享

受，也包含着一种对无可挽回的逝去的绝望。在何

纵的画室里有一幅画，画面上一位老太太垂首坐在

长凳上休息。何纵告诉我们，她是“二舅”的母亲，

已经过世六七年了。第一次去“二舅”家吃饭时，

他便注意到这个很少说话只冲人笑的老人，老太太

拿着竹筒吹火的形象永远留在了他的脑海：“那个姿

态非常优美，忽然抬起来头，结果发现她头上戴着

一朵栀子花。我当时心都醉了，这才是中国的女人，

我们的美人。”

有一年冬天，天气异常寒冷。凌晨三四点，何

纵正在房间里工作，忽然看到漆黑的山谷里冲起绚

烂的烟花，他知道村里又有老人走了。那一瞬间的

景象让他震撼，何纵马上掏出铅笔，迅速画下一张

速写，在边上写下：一个生者的寂寞，一个死者的

光荣。放下画笔，他忽然感到无比寂寞。

身边有太多真切的东西需要他慢慢体悟，慢慢

去画。有时候，瞬间的灵感来不及画成作品，何纵

便用速写甚至文字捕捉下来，便有了渐渐积累成册

的山居笔记。翻开札记，其中一则这样写道：“2016

年 8 月 4 日凌晨 2:55。洗完衣服，晾衣时，小猫在

楼梯上冲我低低地叫，饿了，我也饿了……我听到

知了还有少数在黑暗里叫；洗澡花在院灯的光里冷

紫冷紫地开着，它们的香气也冷紫冷紫的，似隐秘

的爱情，低回的情欲，漫散在湿漉漉的夜气里，又

往坡上去，熏着舍不得睡的知了，让它们不因即临

的跟大地的永别而那么难过吧。秋将至，它们都知

道，我也知道。如果我不曾像它们一样好好地活过，

背着阳光冷冷地香过，在滚烫的高处玩命地叫过……

我都不好意思去死。”

身边有太多真切的东西需要他慢慢体悟，

慢慢去画。有时候，瞬间的灵感来不及画成作

品，何纵便用速写甚至文字捕捉下来，渐渐积

累成山居笔记。
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买房的人，真的需要学会谦卑吗？
主笔      邢海洋

在投资决策上，从众未必是一件好事，独立思考才是。

“巨婴”们的“禁果效应”

2017 年的前 3个月，所有的人都在谈论着房子，

感受着房价飞涨。

全球最伟大的投资人巴菲特和最成功的基金经

理彼得·林奇却说 ：永远无法预测股市，永远不要

预测股市。对于房地产，我们是否也可以套用同样

的话？

如果一定要寻找投资理财规律，彼得·林奇的

“鸡尾酒会”理论妙趣横生，这理论是多年来林奇

在家里举办鸡尾酒会，听离他最近的 10 个人谈论

股票时总结出来的。“在市场经过一段时间下跌之

后，没有人期盼它能再次上涨时，人们都不谈论股

市了。如果这时有人过来问我将怎样谋生，我会回

答‘试试买点基金’。他们听完后会很有礼貌地点

点头就走了。即使不走，他们也会很快把话题转到

即将进行的大选，或者天气情况之类，很快他们就

会同旁边的一位牙医谈起有关治疗牙斑问题。”当

一位基金经理都不愿意谈论股市的时候，在林奇看

来，股市极有可能出现转机了。

2016 年 3 月 1 日，临近中午仍有不少北京市民在朝阳区不动产登记事务中心等待办理不动产登记
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对于楼市，林奇的办法是否可以借鉴？毕竟，

在 2017 年过去的 3 个月里，房子永远是年轻人乃

至“四平八稳”中年人永恒的话题。没上车的心怀

焦虑，四处奔波着筹措资金，选房看房，恶补着从

未染指的法律条文。上了车的悔不当初，一边盘算

着自己的固定资产又多出了几百万，一边后悔着当

初怎么没多买几套，一边还打量着自己的同事朋友、

街坊邻居，仿佛买房卖房已经升格为集体行动，每

个人都应该以自己独特的方式参与。

坚定的看多者任志强的每次露面，或者一些有

关他议论楼市的捕风捉影的消息都在网络上引起轰

动。心理学者武志红的《巨婴国》则悄然下架，这

本书写国人集体停留在婴儿期，并通过集体生活寻

求安全感。独生子女一代毕业后恰逢房价大涨，起

初的涨还是父母能承担的，如今的涨，则是两个家

庭的合力都力不从心。围绕着一套“北上广深”的

房子，“巨婴”及其家庭陷入了极度焦虑，并且由

此衍生了一系列道德伦理问题。房价高涨又恰逢适

龄男女比例失衡，“建设银行”与“招商银行”家

庭的尖锐对立更在抢房大战穿插出彩礼、嫁妆，婚

前协议、婚后财产等多重问题。

所谓看热闹不嫌事大，可“巨婴”们的行为逻

辑还是让人深思。在“3·17 新政”之后，北京有

上万“在途单”，即已经开始交易但还未网签的交

易，这些交易要么面临毁约，要么多交上百万乃至

数百万首付，虽然资金筹措艰难，但绝大多数买家

都希望完成交易。一线城市土地供应日渐稀少，而

流通在社会上的货币却不断超发，资金之“水”将

“北上广深”的房子塑造成稀缺的无价之宝。如果

说无人敢于看空，毕竟房价涨了 30 年了，可押上

自己一辈子的收入再掏光父母养老保命的本钱去做

房奴，还是令人多有不解。

购房的人总是买涨不买落，这种投资心理和炒

股有些相似，从 2015 年的全民炒股，到 2017 年的

全民炒房，国人的投资理财行为一直被从众心理左

右着，而当群众越来越倾向于一致行动，商品的价

格走势也被不断强化着，使参与其中的群众的价格

预期也被强化，进而演变为一场集体狂欢。

买涨不买跌，“求田问舍”这个根植于农耕社

会的国民性总是在集体无意识中放大，变成了一种

类似信仰的意识。在心理学上这种现象被称为“亚

当与夏娃效应”，也称“禁果效应”，越是限购、禁

止的物件，人们越要得到手。这里面或许隐藏了一

个真理，即被限购的房子的确是稀缺品，未来也将

一直稀缺下去。

可这里还是需要再重复一遍巴菲特和彼得·林

奇的话 ：永远无法预测市场，永远不要预测市场。

同辈压力下的决策

中国股市牛短熊长，尤其有数的几次大牛市往

往在一两年内爆发，很短的时间内令投资者恐惧、

左图 ：地产商任志强

右图 ：财经评论员牛刀
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欣喜、惊诧、懊悔，种种情绪在短时间内浓缩。类

似股市，房地产市场何尝不是如此。

清华毕业生抱怨买不起学区房的帖子引来雪片

般的回应。可若放眼全球最聚人气的大都会，伦敦、

纽约核心地区的房子也不是藤校学生一毕业就支付

得起的。能够在曼哈顿拥有房产，一个家庭或经历

了几代人的积累。美国人均收入是我们的 8 倍，可

美国人的住房拥有率仅有 60%，如今房地产繁荣，

可就业人口薪资赶不上房价的上涨，美国的住房拥

有率创下了 50 年来的新低。与之相应的是，中国

的房地产自有率高达 90%，一线城市的房屋自有率

也是三套房子至少两套自有。

短短一二十年时间，中国房地产市场一下子走

完了其他国家几百年的发展进程，而自满清灭亡的

百多年间，中国人的财富更经历了几个轮次的重新

洗牌，每一次都惊心动魄。今天的这一次更是以史

上罕有的速度和深度进行了一次财富大挪移。当人

们尚且惊魂未定时，财富的固化，社会的分层已经

完成了，而房价的迅速登顶正是财富隔离墙兴建起

来的标志。

这个过程中财富分配有很多偶然因素在起作

用，年轻人，早出生几年、早结婚几年、早生孩子

几年，或者一个择业选择，一个城市选择，以及其

他任何生活与工作相关的决定，一些财务安排，都

可能对你买房的能力或决策产生根本的影响，进而

改变一生的路径。那些未及时“上车”的人，同样

是被一些偶然的因素所左右，以至于一步错步步错。

同一起跑线上的人，于短短的几年间财富距离迅速

拉开了。心理学上，同辈压力，同辈或同事、同学

等熟人间互相比较中产生的心理压力，这时候很容

易压向落后的一方，使他们倾尽全力，不计后果地

跳上这辆奔驰中的财富快车。

与炒股不同的是，买股票的付出和承担的风险

都在一个小家庭范围内消化，可在“田宅”信仰下，

所有掏干父母家底乃至亲戚养家糊口的生活费的做

法都变得理直气壮了，不配合的亲属却被打入另类。

在三、四线小城，毕业生们刚工作即开始了选房 ；

在一线城市，房价遥不可及，双方父母卖了县城闲

置房屋离凑齐首付还有距离，于是亲戚也被硬性摊

派了首付的额度，家庭矛盾集中爆发。

3 月 18 日，广州出台“升级版”楼市限购政策，市区盘表现淡定
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“巨婴”们或许有道理，毕竟大城市的土地供

应在收紧。但在投资决策上，从众未必是一件好事，

独立思考才是。

巴菲特还是个小男孩的时候做起了向小伙伴兜

售可乐的生意。那时候每瓶百事可乐的容量是 12

盎司，而可口可乐却只有 6 盎司，但两种可乐的售

价是相同的。大多数孩子都心满意足地喝着汽水，

唯有小巴菲特暗自数着瓶盖，看看哪种牌子的汽水

卖得快，从而选择最好销的品种。

巴菲特的搭档查理·芒格曾说，如果一个人自

动依照他所观察到的周围人们的思考和行动方式去

思考和行动，那么他就能够把一些原本很复杂的行

为进行简化。而且这种从众的做法往往是有效的。

例如，如果你在陌生的城市想去看一场盛大的比赛，

那么跟着街上的人流走是最简单的办法。进化给人

类留下了这种走捷径的社会倾向。

可寻求方便常常代价昂贵。有投资大佬曾感叹，

凡是开单以后问问周围的人，大家都赞同的，基本

是亏钱的 ；要是都反对，那肯定是赚钱的。过去几

年，在 P2P 等平台上死掉的大小资金客户动辄数以

万计，很多人是拉着亲戚和朋友前赴后继投入进去

最后却连本金都拿不回来。在股市上，缺乏独立研

究能力的散户往往成为从众心理的牺牲品，“一赢

二平三亏损”的输赢规律长期主导着散户的“钱袋

子”。如今，QQ 群、微信群、微博群、朋友圈、论坛、

APP 社区滥觞，曾经聚集万众的广场被搬到了手掌

上，方便快捷的通信拉近了每个人的距离，群众的

意见被放大。所有投资者聚集的地方，每个人都会

搜寻与自己投资意见一致的信息，并且会把各种杂

乱无章的信息看成是有价值的，这就更加是放大的

从众的心理效应。

投资大师约翰·坦普顿说 ：“关于投资的一个

事实是 ：没有一种投资项目总是好的。”市场瞬息

万变，经济周期改变了行业的价值，投资品种也需

经常审视。如果某个特定的产业或者某种证券在投

资者中变得很受欢迎，那么这种流行往往被证明是

短暂的。而且一旦亏损，可能很多年都没有收益。

所以，不要期待那些流行趋势把你引导向最好的投

资机会。

对投资者来讲，唯一能做的，就是耐心。这是

一种“不厌倦等待的等待”的艺术。《股票作手回

忆录》的作者杰西·利弗莫尔说，赚大钱的诀窍不

在于买进卖出，而在于等待。当价格过高时，买入

而期待有更傻的傻瓜来接棒，实际上，自己可能就

是那个最后的接棒者。不过，唯一可以确定的是，

人类还会一次一次犯同样的错误。

买房子何尝不是如此。即使房价紧锣密鼓地涨

了几十年，可每次交易爆发的时刻往往是阶段高点。

偏执者戒

“北上深”房价暴涨，乐了当地居民。可在途

中下了车的人又是怎样的心情呢？

有一位徐州来北京上学的小伙子，2010 年毕

业后倾尽全家之力在北京天通苑买了套 88 平方米

的房子，到了 2015 年北京雾霾日甚，他动了逃离

的念头，买的时候是 1.6 万元 / 平方米，可此时天

通苑的房子几乎没什么涨幅，年底以 158 万元，单

价 1.8万元 /平方米卖掉了。这也是他后悔的起点，

此后北京每一条房价的消息都刺激着他的神经，他

的心理从“有点不舒服”，到“特别难受”，再到“感

觉自己生无可恋，痛苦地流了眼泪”。

人生没有如果，如果北京房价继续上涨，真不

知道这位逃离“北上广”的小伙子能否走出这个心

理阴影。其实，推己及人，有买家就有卖家，在一

轮大牛市里中途下车的人何止是少数。只不过房地

产不同于股市，交易佣金、手续费和契税费用昂贵，

谈判成本、交易成本高昂，下了车就很难再上来。

对普通人，往往一次决定就决定了你后半生的财务

状况，这个当时看起来草率的决定，对失败者显得

尤其重要，因为此后的很长一段时间他都不得不面

对财务状况与昔日邻居不断拉大的尴尬。

可毕竟下车的人不是少数。在这个炒房者动辄

把 200 万变成 2 个亿的时代，也有人竹篮打水一场

空。有一位频繁于各地工作的人，在北京工作就在

北京置业，换到重庆后就把北京的房子卖了，在重

庆购置了更大的房子，可惜重庆的房子不涨价，工

作再调动到深圳的时候他已经买不起了，只好买了

如果某个特定的产业或者某种证券在投

资者中变得很受欢迎，那么这种流行往往被证

明是短暂的。而且一旦亏损，可能很多年都没

有收益。
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中山的。如今当他再次回到北京工作的时候，他最

初买房的地方望京的房价从 9000 元一平方米涨到

了七八万元，再也买不起了。

有人调侃这个时代最失败的几种投资，最倒霉

的是卖房购买 P2P 理财，最失败的是卖房炒股，赢

了情怀输了财富的是卖房创业。真可谓最重要的话

要说三遍，错过了“北上广深”的房子真可谓“一

失足而千古恨”了。

财经评论人牛刀曾经日发一文，唱空楼市，扛

起楼市空头的大旗，牛刀观点的核心是房价暴涨以

及由此导致的土地财政最终会使中国的经济走向困

境，甚至会导致中国经济崩溃，所以房价不能涨，

房价就应该跌。牛先生几乎年年预测房价将在第二

年暴跌，一坚持就是10年。而牛刀的对立面任志强，

则是用政府土地供应的数据说话，以房地产开发者

的角度，从商品房的供需上预测楼价涨跌。因为年

年预测落空，牛刀的追随者可谓年年踏空，本来唾

手可及的房子离自己越来越远，直至升空为空中楼

阁。

既然“信牛刀，住牛棚”，房价年年涨，为什

么还有人信牛刀甘心当“牛粉”？牛刀作为财经评

论员的崛起与任志强的论战，那是中国房价大涨的

前夜，牛刀认为当时的中国房价蕴含着极大的泡沫，

语不惊人死不休，正是经济学前沿词汇和华丽的辞

藻给牛刀带来了高涨的人气。从 2006 到 2009 年，

A 股市场经历了一场世纪暴涨暴跌，全球资本主义

更因为次贷危机由盛而衰，泡沫破裂的痛苦在金融

市场以巨大的杀伤力传导，给牛刀的崩溃论提供了

绝佳的土壤。

可危机过后，至少房地产市场很快恢复了生机，

甚至过犹不及，牛刀的“粉丝”们难道不反思不独

立判断？实际上“牛粉”们也随着时间的推移而分

化，经过了一场牛熊轮替，牛刀的声音也传播力有

限了，经历了这么多年还信牛刀的，不如说是一群

偏执型人格的人，他们买不起房或者不愿为一套房

子付出一生的努力，于是选择了一种聊以自慰的信

仰。有人一针见血地分析 ：牛刀这个人其实就是食

腐动物，他的“粉丝”基本上在社会最底层，他们

不是信牛刀，而是希望牛刀说得对，他们好逆袭。

这是问题的本质。牛刀也很清楚这一点，于是站起

来振臂一呼博取眼球，再赚这些可怜人的钱。这些

“粉丝”们，本来可以凭自己的努力蜕变升华，改

变命运，现在却错过了机会，不得不在悔恨中度过。

学会谦卑

博鳌亚洲论坛上，国内主流经济学家关于楼市

泡沫做了一场大对赌，支持房价泡沫和不存在泡沫

几乎是 10 ∶ 1，这个氛围下，北大教授姚洋提出“老

百姓是需要教育的”的观点，并表示，“只有让它

跌几次，腰斩一次，他才知道痛”。

无独有偶，经济学家马光远更直截了当，面对

历史上那些一再发生的泡沫灾难，中国人的确还需

要一次真正的价格调整来学会谦卑。

改革开放 30 年经济高速增长，很多人欣逢盛

世，入对了行当很容易积聚了财富，“北上广深”

的居民更是糊里糊涂地坐上了房地产的快车，财富

升值。如果说股市上的几次泡沫破裂给了投资者足

够的教训，甚至使更多家庭“一朝被蛇咬十年怕井

绳”，可围绕超大城市的炒房客却从没有失手的时

候，从内环到外环、从二环到六环到七环地一路炒

下去，财富升值的脚步从未被打断过。当然，这些

投资者无须敬畏，因为根本就没有经历过风险。对

于很多人，自从走上炒房之路，其整个职业周期都

顺风顺水，何必敬畏。

日本和香港地区两地房地产泡沫破裂的惨状明

明摆在眼前，可因为离得太远，难以感同身受，投

机者们仍选择性回避他人的教训。当年日本地产泡

沫破裂，经济衰退的连锁反应是失业率增加，停贷

断贷者与日俱增，大小银行纷纷倒闭。很多买房子

的人破产，房子又被收回被拍卖，有产者一下子堕

入露宿街头的境地，家破人亡。在 1991 ～ 1996 年

房价下跌幅度最大的几年里，一些心理素质不好的

负资产日本人也选择自杀，大多数“负资产”日本

人要么咬牙坚持偿还贷款，要么选择成为流浪汉。

而日本楼价至今没有从当年的泡沫破灭中恢复过

来。

1997 年香港地区房地产泡沫破裂，6 年中房价

跌去了七成。超过10万名香港人成为“负资产”人群，

按照香港 240 万套房产算，占总人口的 5%，这其中

包括大名鼎鼎的姜育恒和王杰等。这期间，香港自

杀率显著上升，烧炭自杀数量最多的这一年正好是

香港楼市跌至谷底之时。此后，香港楼市逐渐复苏

回暖，烧炭自杀人数也开始降低。

假若“北上广深”的楼价真如经济学家所说的

来一次“腰斩”，购房者面临的前景可就不只是做

一辈子房奴那么简单，而是房子没了，却要还一辈
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子债。

学会谦卑地对待投资理财，敬畏之心不可无。

香港波浪大师许沂光曾访问了近 20 位期货大炒家

著成《投机智慧》，这些期货市场中的佼佼者都以

投机为生，积累了巨额财富。无一例外，这些大作

手都恪守一个纪律，所谓“谨慎能捕千秋蝉，小心

驶得万年船”。所有的炒家几乎成长中都有过“一

次归零”的经历，无论他们市场看得有多准，成功

率有多高，一次押上身家的投机都可能使自己血本

无归，再无翻本的机会。故而期货投机，最基本的

底线反而是不嗜赌，不置自身于险地，未曾盈利的

时候先想好止损。

贯穿“股神”巴菲特的投资，都可以被两个词

所概括 ：专注，以及敬畏。这两个词之间，又有天

然的联系，这也正是巴菲特希望分享给每一个年轻

投资者的 ：专注于细节，然后从中发现规律，并敬

畏与尊重它们。在巴菲特最重要的 6条投资忠告中，

第 1 条投资原则是不要蚀钱，第 2 条原则就是不要

忘了第 1 条原则。

巴菲特告诫他的追随者，时时要谨记的是做有

把握的投资，不因追逐回报而忘记风险。虽然被称

为“股神”，但巴菲特从未将自己以神自居，因为

“神是不会失败的”，但他有过失手。不过重要的是，

他敬畏于每一次失败，“规律就是神赋予的暗示，

并不是每一次都可以透彻地领会”，这也是资本市

场奇妙而令人欲罢不能之处。

可在“北上广深”的有产者，也就是有房者那

里，你看不到半点谦卑和尊重。3 月 17 日，北京

发布新的限购政策，购买二套房将“认房又认贷”，

且首付比例提升至 60%。此处所谓二套房并不一定

是在北京的二套房，曾经贷过款，也不管那次的贷

款是否还清，也不管那个房子是否还在名下，这次

的交易都算作二套，首付金额一次多出了上百万到

数百万元。很多家庭并非炒房，而是为落户为子女

上学，却被“误伤”。据报道，面对着数百万元的

资金缺口，违约金同样巨额，这些在途单退无可退，

主妇们以泪洗面。

面对 1 万余本该令人唏嘘的家庭，却有个别北

京本地人给予“北京不欢迎你啊”“房价就是被你

们炒高的”“待不下去回老家”和“就这点钱移民

也是最底层”等诸如此类的挖苦和奚落。市侩之嘴

脸毕露，对于帮助他们实现资产增值的外来人口，

非但一点感谢都没有，摆出的却是自以为是的臭架

子。
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选择的偏见
主笔      薛巍

人的各种认知错觉 ：锚定效应、沉没成本

效应、事后之明偏见、乐观偏见等等，都会导

致我们做出错误的决定。

提供激情，大脑则给出理由。那些基于细致入微的

推理却缺乏欲望的选择是空洞的；但只有激情、没

有理由的选择则难以付诸实施……亚里士多德是选

择理论的创始人。他指出，选择就是深思熟虑的欲

望。”也就是说，选择包含感性和理性两部分，感性

提供目标，理性提供实现目标的手段。如休谟所说，

理性是并且只是激情的奴隶。

我们的理性不一定总能战胜激情，我们有时约

束不了自己的欲望，向眼前利益低头，或者控制不

住自己的冲动和怒火，做出什么不理智的事情。对

此我们是知情的，是有自我意识的，会因此而感到

羞愧或者后悔，或者愿意接受惩罚。但心理学家说，

有时我们以为自己的选择很理性、很正确，但其实

我们受到了我们并没有意识到的非理性倾向的影响，

我们跌进了自己没看见的陷阱，而不是有意识地、

主动选择跳进火坑。

欲望、理性和偏见

我们在日常生活中几乎每时每刻都在做决定，

天气晴好，要不要出门溜溜？要不要把某个约会推

迟？而很多时候，做决定就是用自己的理性去跟欲

望做斗争：咖啡里要不要加点糖？吃点清淡的还是

犒劳自己一下？经济学家认为，人们会使用理性去

为自己谋福利，这是理所当然的事情。牛津大学研

究员迈克尔·阿林厄姆在 2002 年出版的《选择理论》

一书中说：“所有的选择，源自于内心和大脑。内心

实验心理学发现，人们在做决定时，不仅需要清醒的头脑，还需要适合的身体状况
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我们以为自己很理性，做决定时不会被理性以

外的因素干扰，但一些看上去微不足道的因素也会

对我们的决定产生巨大的影响。2011年，《经济学人》

报道说，荷兰特温特大学一位教授发现，人在憋尿

时能做出更理性的选择。他做了一个实验，测试两

组受试者，让一组人先喝五杯水，让另一组只喝五

口水。40 分钟后，测试他们的决策能力。结果发现

喝了更多水的人能更好地控制自己、更能等待更多

的奖赏。

法官的判决应该永远是公正的，如果以事实和

法律为准绳，每个法官在每种情况下的判决结果都

应该是一样的。但以色列学者史艾·丹齐格率领的

研究小组发现，法官的判决会受到他们用餐时间的

影响。这群研究者分析了由 8个法官在 50 天中所做

出的 1112 个司法裁决。这些裁决的主要内容是对监

犯人假释申请的批复。当法官刚用完餐后，同意申

请的比例更高，但是随着法官的肚子越来越饿，他

们更加倾向于拒绝申请。他们给出的解释是，做决

定需要耗费能量，如果能量不足，就会倾向于做出

简单的决定即维持原状——不予假释。

我们的认知有多种罔顾事实的倾向或者叫偏

见，而这些偏见在我们做决定时都会起作用。心理

学家为这些偏见或陷阱取了各种看上去很高深的名

字，如凯瑟琳·加洛蒂所著《认知心理学》一书中

一共列举了 9 种认知错觉：可获得性、代表性、框

架效应、锚定效应、沉没成本效应、虚假相关、事

后之明偏见、证实偏见和过分自信。

近年来，各种通俗心理学著作都会征引美国

心理学家丹尼尔·卡尼曼的研究成果。卡尼曼因其

与阿莫斯·特沃斯基在决策制定上的研究而荣获了

2002 年度的诺贝尔经济学奖。2011 年，随着《思考：

快与慢》一书的出版，人们能读到卡尼曼对他所做

研究的亲口阐述。去年，美国财经记者迈克尔·刘

易斯写了《复原工程 ：一场改变人类思维的友谊》

一书，在书中记述了丹尼尔·卡尼曼与阿莫斯·特

沃斯基的合作经历。特沃斯基说：“我们研究人类与

生俱来的愚蠢。”

卡尼曼开创的是行为经济学，它跟传统经济学

非常不同。《波士顿评论》说，特沃斯基跟卡尼曼合

写的每一篇论文都是在铲除主流经济学的基础：作

为整体，人类的行为是可预测的、理性的。传统的

经济学认为，如果我们的行为不理性，我们就会遭

到市场的惩罚。花钱买彩票的人就没有足够的钱去

购买日用品。主流经济学家承认，我们并不完美。

人们时而会无意中做一些对自己不利的事情。但一

旦他们品尝到了结果，就会纠正自己的行为。而卡

尼曼和特沃斯基指出，我们的非理性不是偶然的，

而是系统性的，源于我们很深的心理学倾向。这些

偏见会击败市场的激励。

在刘易斯看来，卡尼曼和特沃斯基的主要发现

是，人类不喜欢不确定性，他们的头脑是他们让世

界合乎情理的工具，即使在世界毫无意义的情况下。

人类不喜欢不确定性，以致他会在不存在秩序的时

候，把秩序强加给它。

锚定效应

丹尼尔·卡尼曼在《思考，快与慢》一书中说：

“锚定效应是实验心理学中最可靠也最稳健的结果。”

但它看上去也非常荒谬：人们的判断竟然会受到一

些没有任何信息价值的数字的影响，或者叫暗示。

比如这样一个实验，让一些任职经历平均为 15 年的

德国法官读了一份案例，一名妇女在商店顺手牵羊

被抓住。然后让他们掷骰子，这副骰子被提前做过

手脚，每次掷骰子的结果不是 3 就是 9。骰子一停，

实验人员就问这些法官会如何判决，是否会把那位

妇女送进监狱，让她服刑的时间应该比骰子上的数

大还是小。最后，实验人员问这些法官，他们给这

个行窃的妇女判定的服刑时间具体是多少。平均来

看，那些掷了“9”的法官说，他们会关她 8 个月，

而掷了“3”的法官说他们会关她 5个月。

再比如，如果有人直接问你，甘地去世时多少

岁？你会给出一个猜测的年龄；如果换一种方式问，

甘地去世时年龄是否大于 114 岁？你的估测结果就

会更高。

再比如，问那些参观旧金山探索馆的游客，你

认为那棵最高的红杉树有多高？或对另一些人，问

他们，最高的那棵红杉树是高于 1200 英尺还是低

于 1200 英尺？这就是加了一个锚定值——1200 英

尺。然后用一个低的锚定值——180 英尺——问另

一组受试者。结果两组的平均估值分别是 844 英尺

和 282 英尺，两者之间相差 562 英尺。

卡尼曼说，锚定效应的事例不胜枚举。“你在

考量买房要花多少钱时，也会受到要价的影响。同

样的房子，如果市场价格高，它就显得比市场价格

低时更有价值。一旦你要考虑某个数字是否会成为

一个问题的可能答案，这个数字就会产生锚定效应。”

卡尼曼说，人们选择对一项事业投入多少时也
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会受锚定效应的影响。在旧金山探索馆，研究者问

参观者，太平洋中的油管引起了环境污染，他们是

否愿意每年捐钱，使 5 万只太平洋沿岸的海鸟不受

海上溢油的影响？对其中一些游客，实验人员没有

直接问他们愿意捐多少钱，而是先问了一个锚定问

题，比如“你是否愿意花 5 美元来……”如果没有

锚定问题，这些参观者会说他们愿意捐 64 美元。当

锚定金额只有 5美元时，平均捐款是 20 美元。当锚

定金额达到 400 美元时，人们的捐款平均数额就达

到了 143 美元。

过于自信（乐观偏见）

过于自信对正确的决定而言是真正的阻碍。如

果你对自己的判断信心不恰当地高，你可能会摒弃

决定过程中可能得到的帮助，因为你看不出有此必

要。即使可以帮助你克服其他偏见和判断失误的办

法就在身边，过分自信会使你偏信自己的直觉，而

不去相信可以获得的其他客观信息。

大多数人都存在一种高估自己的倾向，认为自

己比实际工作更勤奋、比实际更会投资赚钱、更会

讲故事、对爱人更体贴、对朋友更关心、养育子女

更有办法。很多实验都表明，不管评价什么能力，

只有极少数人愿意承认自己在平均水平以下。我们

当中 90% 的人都认为自己属于智力、能力出众的那

10% 的人。这种现象也被称为“乌比冈湖效应”。乌

比冈湖是电台节目主持人加里森·凯勒虚构出来的

一个小镇，镇上所有的女人都很强壮，男人们都长

得不错，小孩都在平均水平之上。

与一般的同龄人相对比时，我们中的大多数人

认为自己更聪明、更好看、更公正、更有道德观，

还会认为自己更健康，将来可能更长寿。这就像弗

洛伊德的那个笑话：一个男人对他的妻子说：“如果

我们其中的一个人死掉，我就搬家去巴黎。”在日常

生活中，有超过 90% 的司机认为自己的驾驶水平高

于一般的司机。在大学教员的调查中，超过 90% 的

人认为自己比一般的同事更优秀，这导致一些人认

为自己怀才不遇，感到气愤。当夫妻判断自己承担

的家务的比例时，或者当团队成员评估自己对团队

的贡献时，自我评估的比例综合往往高于 100%。

问问美国人，你跟其他人有多像？他们大多数

会回答，不太像。如果把这个问题反过来再问他们，

其他人跟你有多像？他们回答的相似度就会显著地

提高。这两个问题本质上是一样的，所以答案也应

该完全一样，但我们会骗自己，自认为与众不同。

到底是什么原因让我们觉得自己很独特呢？这是因

为我们对自己更亲近，当我们观察他人时，觉得他

们看上去都差不多。他们在他同样的商店购物，收

看同样的电视节目，收听同样的音乐。当我们看到

别人也做出同样的选择，很容易会认为他们是在从

众。如果我们自己也做出了同样的选择，我们知道

自己这样选择的理由。

框架效应

一位女士买了一张价格为 40 美元的电影票。

她到了电影院后，发现电影票不见了。她会再买张

票吗？另一种情形：一位女士到了电影院，本来想

花 40 美元买一张电影票，结果发现她用来买票的

40 美元不见了。她可以用信用卡买票，你觉得她会

买吗？同样是损失了 40 美元，在买好的电影票丢了

之后，她可能就回家了。但如果丢的是 40 美元，她

卡尼曼凭借他对决策制定问题的开创性研究，获得 2002 年诺贝尔经济学奖
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可能还会用其他的资金再买一张。这是因为不同的

框架会触发不同的心理账户，买票的 40 美元属于娱

乐账户，用完了就用完了。但丢掉的钱属于一般收

入账户，这个账户里钱的用途不明，应该也更多。

所以卡尼曼建议，对于损失，要在大脑中把它引入

一般收入账户，这样你就会觉得好受一点。比如，

你违章停车要被罚款，你不要把这笔钱计入每年的

用车成本，要计入总体的生活成本。

英国心理学家理查德·怀斯曼在《怪诞心理

学》中说，假设你想买一个计算器，你到了卖计算

器的商店，选中了一款，售价 20 英镑，售货员告诉

你，明天商店会有打折活动，到时候这款计算器只

卖 5 英镑。你会当天就买，还是等第二天打折时再

买？再假设另外一个场景，这次你决定买一台新电

脑。你走进一家商店，选中了一款电脑，售价 999

英镑。售货员说明天商店有打折活动，这款电脑的

售价会降为 984 英镑。你会当场就买，还是等明天

再买？在两种情况下，你能省下的钱都是 15 英镑。

如果仅从理性的角度考虑的话，为了少花 15 英镑，

无论是计算器还是电脑，你都应该第二天再买。但

在两种场景中，大约 70% 的人表示他们会第二天再

去买计算器，但对于电脑就不会考虑那 15 英镑的折

扣了。人们为什么会如此不理性地对待这两次购买

行为呢？看起来他们并不是以绝对值来计算到底可

以省下多少钱，而是以节省的钱在总支出中所占比

例来衡量的。如果以绝对值来衡量，每次节省的都

是 15 英镑。不过，这 15 英镑占计算器折前价格的

75%，却只占电脑的 1.5%。

沉没成本效应

卡尼曼举例说，如果一家公司已经在某个项目

中投入了 5000 万美元。现在，这个项目耽误了工期，

其最终回报的预计收益也没有最初计划的那样好。

如果想要实现这个项目的最初目标，则需要再投入

6000万美元。这家公司会怎么做呢？通常的情况是，

受到沉没成本影响的公司会继续把钱砸在那个不好

的项目上，因为关闭这个项目的账户就相当于承认

自己的失败，这是一种耻辱。从公司的角度说，向

失败的尝试增加投入是个错误的做法，但对拥有这

个项目的高管来说，撤销这个项目会给他的履历上

留下难以抹掉的污点，他希望靠组织的资源再赌一

把，以保住自己的利益。沉没成本悖论导致人们在

不被看好的事情上浪费了太多时间，例如不幸福的

婚姻、没有希望的研究项目等。

假如在某个地区推行一项教育计划，用 300 万

美元来帮学生远离烟酒和毒品，计划为期 4 年，而

在第三年时，有事实表明这一方案不起作用。一位

议员提议提前结束对这个项目的投资。然后遭到了

抗议，停止一项已经投入巨资的项目无疑是一种浪

费。这些抗议的人受到了沉没成本效应的影响，即

一旦投入了金钱、努力和时间，便产生了继续投入

的趋向。为什么说这是错误的呢？因为是否已经付

出大量钱款不会影响未来成功的可能性。不管如何

选择，这种资源已经用掉了，所以应该当断立断。

后见之明偏见

“后见之明”偏见用我们的说法，叫“事后诸

葛亮式偏见”。卡尼曼说，是巴鲁克·费斯科霍夫率

先揭示了“我早就知道”效应，或者叫“后见之明”

现象。如果一件事果真发生了，人们就会夸大自己

此前做出的预测的可能性；如果可能的事件并未发

生，受试者就会错误地回忆说自己当初一直都认为

此事发生的可能性不大。

人们之所以有这种倾向，是因为当一件不可预

知的事情发生时，我们会立即调整自己的世界观以

适应这种意外。一旦看法发生改变，你就会立即丧

失一部分回忆能力，无法回想起自己观点改变之前

的那些想法了，以为自己始终都是对的。

事件的结果越糟糕，后见之明偏见就越严重。

比如“9·11”恐怖袭击事件，人们特别容易相信那

些没能预见到这起事件的官员玩忽职守，2001 年 7

月，中情局得到消息，“基地”组织可能正在谋划一

次针对美国的重大袭击。时任中情局局长乔治·特

尼特没有把这个消息传达给总统布什，而是告知了

国家安全顾问赖斯。在 2001 年 7 月那天，没人知道

这个消息最终会在历史上留下重重的一笔。

后见之明的偏见导致人们不是根据判断过程，

而是根据结果来评估一个决定的好坏。假设有一个

低风险的外科手术，手术期间发生了始料未及的事

故，导致病人死亡。事后审查时人们会倾向于认为

手术本来就有风险，医生考虑不周。事后偏见造成

的结果是，那些希望自己的决定能经受住后见之明

检测的人将不愿意冒风险，而某位将军或企业家一

次疯狂的冒险举动竟然成功的话，人们会相信他有

很强的鉴别力、有先见之明，而那些曾经怀疑他们

的明智的人事后会被认为胆小、懦弱。
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辉山乳业生死劫
主笔      谢九

一家原本并不算知名的公司，意外引发了市场的

极高关注。

惊了市场。对于辉山乳业暴跌的原因，市场主要有

两大传言，一是中国银行对公司审计时发现其大量

单据造假，二是公司董事长杨凯挪用公司资金 30 亿

元投资房地产，资金无法回收。

3 月 28 日，辉山乳业发布公告，对于市场的两

大传言均予以否认。“经过本公司对中国银行的查询，

中国银行确认其并未对本集团进行审计，也未发现

造假单据及挪用资金情况，媒体报道中涉及中国银

行的内容与事实不符。”对于挪用资金投资房地产的

传言，杨凯也予以“断然否认”。

截至目前，公司公开承认的利空只有两件事。

一是公司的一位执行董事葛坤女士失联。葛坤是公

司董事长杨凯的一致行动人，按照辉山乳业披露的

信息，其主要职责是负责集团的销售及品牌建立、

人力资源及管治事务，同时还负责监督管理集团财

务和现金业务，以及维持和管理集团与主要银行的

关系。“自 2017 年 3 月 21 日，杨先生收到一封葛坤

女士的信件，其中指出其最近的工作压力对她的健

康造成伤害，她会休假且希望现阶段别联系她。这

一日起，董事会便一直无法联系葛坤女士。”

除此之外，辉山乳业还承认了公司面临的债务

压力，以及对部分银行的贷款逾期。公司披露：“在

辽宁省政府的协助下，2017 年 3 月 23 日与 23 家银

行债权人召开会议，以讨论本公司今年的计划并寻

求本公司银行债权人的保证，保证其贷款将按正常

方式续贷。”

在股价暴跌之前，辉山乳业已经面临过无数质

疑和挑战，其中包括去年底浑水公司的公开沽空报

告，公司都有惊无险地渡过难关，但这一次，债务

压力可能会成为公司无法逾越的高山。公司股价在

3月 24 日突然闪崩，除了资本市场的做空力量之外，

更主要的原因估计还是债务压力所致。

辉山乳业最新财报显示，截至 2016 年 12 月 31

日，辉山乳业资产负债率 69%，总资产 341 亿元，

总负债 217 亿元，其中超过 100 亿元为一年以内的

短期贷款。更有未经证实的消息显示，辉山乳业董

事长杨凯承认公司的总资产 382 亿元，总负债 418

亿元，公司实际上已经处于资不抵债的地步。仅仅

辉山乳业怎么了？

如果不是这次股价暴跌事件，估计很多人都没

有听说过辉山乳业这家公司。作为一家乳制品公司，

行业地位远不如蒙牛和伊利，加之公司又不在内地

上市，因此知名度也并不算很高。

辉山乳业最早以奶牛养殖业为主，将原奶卖给

下游生产液态奶的公司，后来公司自己进入液态奶

生产领域，液态奶成为公司最大的收入来源，按照

公司披露的信息，公司的收入结构中，液态奶占七

成，奶牛养殖占两成，奶粉占一成。经过多年发展

之后，辉山乳业成为东北最大的奶制品企业，并且

在 2013 年登陆香港资本市场。在这次公司股价崩盘

之前，公司董事长杨凯一度有辽宁首富之称。

3 月 24 日，公司股价在毫无征兆的情况下突然

暴跌 85%。在没有涨跌停限制的香港市场，个股的

暴涨暴跌虽然时有出现，但辉山乳业的暴跌还是震

3 月 28 日，辽宁省沈阳市一处奶站为促销辉山牛奶把价钱特殊标出。当天，辉山
乳业发布澄清公告，否认单据造假和挪用资产投资房地产  
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依靠公司自身的利润和现金流显然无法应对这样的

债务压力，更多还是需要银行贷款到期后继续展期，

或者是通过借新还旧才可能维持资金流的运转，但

是一旦公司出现债务违约，公司的资金流游戏就无

法继续下去，结果公司偏偏就爆发了债务违约，公

司公开承认“对数个银行的还款延迟”。资金链本质

上就是一个信心游戏，一旦公司出现债务违约，债

权人信心消失，资金链就会迅速断裂。

3 月 23 日，辽宁省金融办召开辉山乳业债权工

作会议，23 家债权行与辉山乳业集团相关负责人均

出席。董事长杨凯在会上承认公司资金链断裂，他

希望出让部分股权引入战略投资者，通过重组在一

个月之内筹资 150 亿元解决资金问题。与此同时，

辽宁省相关部门要求银行和其他金融机构不要抽贷，

希望能给辉山乳业 4 周的时间来解决拖欠部分利息

的问题。辽宁省金融办公开出面协调，从侧面说明

辉山乳业的资金压力已经无法通过市场化方式正常

解决，在债券工作会议上，虽然有部分银行表态继

续支持公司发展，但是多达 23 家债券行的意见显然

很难统一。

原本是希望维稳的债券会议，反而成为公司股

价暴跌的导火索，在债券会议的第二天上午，辉山

乳业的股价就出现暴跌，时间点上显然并非巧合，

说明投资人已经通过这次债券会议意识到辉山乳业

的资金流出现大麻烦，部分先知先觉者开始不计成

本出逃，最终引发了极其惨烈的踩踏现象。

过去几年，为了维稳公司股价，辉山乳业董事

长杨凯持续大手笔增持公司股份，累计增持约 50

次，耗资约 45 亿港元，最终持有公司股权上市初的

49.73% 增至去年底的 73.12% 控股股东。公司实际

控制人在尽力维稳股价的同时，其实带来了更大的

风险，这意味着市场上真正流通的股份极少，从技

术面上看，如此高度集中的股权结构，也使得公司

股价更容易引发雪崩。

做空者浑水

早在去年底，浑水公司（Muddy Waters）就公

开发表沽空报告，认为辉山乳业的价值为零。时隔

3 个月之后，辉山乳业的股价暴跌，浑水公司再度

成为市场关注的焦点。

浑水公司创办于 2010 年，其创始之初的目的

是揭露在美国上市的中国公司造假行为，进而通过

做空这些公司股价获利。公司创始人卡森·布洛克

（Carson Block）2005 年大学毕业后就来到中国，

其公司名称“浑水”，来自中文“浑水摸鱼”之意。

成立 6 年时间以来，浑水公司在资本市场虽然也曾

有过失手，但是总体来看成功率还是极高，很多被

浑水盯上的中概公司或是股价暴跌，或是黯然退市，

浑水也在短短数年间在中国确立了极高的知名度。

作为一家知名度并不算很高的公司，辉山乳业

之所以会进入浑水公司的视野，主要原因在于其不

合理的财务数据。事实上，国内外大多数业绩造假

败露的公司，起因也大多是因为财务数据引发怀疑。

辉山乳业的财务数据中，最引人怀疑的是其超

高的利润率。公司毛利率高达 55% 左右，净利润率

超过 10%，如果拿同样在香港上市的蒙牛相比，后

者的毛利率和净利润率只有 30% 和 5%。和行业龙头

蒙牛相比都具有这么明显的优势，和其他同行相比

也就更加不在话下。

从辉山乳业 2013 年上市以来，市场就一直质

疑该公司的高利润率，浑水并不是第一家发现其利

润异常的公司，但浑水却是第一家通过坚实的尽职

调查发现其中猫腻的公司。对于公司的高利润率，

辉山乳业的解释是，在奶牛养殖业，饲料成本占据

很大的比重，公司因为大面积种植苜蓿草，能够实

现自给自足，所以养殖成本大大低于同行。按照辉

山乳业 2014 年财报，公司当年苜蓿种植面积超过

14 万亩，是中国最大的商业苜蓿草种植基地，当年

的生产成本为每吨 92 美元，而同期进口苜蓿草的价

格却达到了每吨 400 美元。同时，由于公司苜蓿草

种植基地布局合理，和奶牛超比邻，每年还节省了

每吨 600 ～ 800 元的运输成本。

不过，浑水公司对此并不相信，而是以自己的

方式展开了调查。浑水公司的调查重点首先集中于

辉山乳业的苜蓿种植是否能够做到自给自足，如果

不是，那么公司宣称的高利润率就无法成立。按照

浑水公司的自述，浑水的调查人员访问了 35 个牧场、

5 个生产设施基地和 2 个完全没有建设迹象的生产

基地，还通过无人机对辉山基地进行选址，聘请了

三位乳业专家，其中两位在中国奶业领域有着深厚

的背景。调查人员在三个不同省份和苜蓿的供应商

及进口商进行了谈话，其中一些省份的供应商正向

辉山出售苜蓿。

浑水公司经过调查之后发现，辉山从美国安德

森（Anderson Hay & Grain）进口苜蓿，安德森的
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中国代理确认称，辉山自 2013 年以来是其重要客户； 

另外还有 9 家牧场的员工亦证实，辉山从海外和黑

龙江的第三方采购苜蓿；一家黑龙江苜蓿经销商也

证实，其公司长期供应辉山羊草和苜蓿；辉山一家

“展示牧场”的标志亦显示，其喂养奶牛的苜蓿为美

国进口。浑水公司最终的结论是，辉山的苜蓿产量

报告造假。

2016 年 12 月 16 日，浑水公司首次发布了针对

辉山乳业的沽空报告，称辉山乳业的价值为零，在

这份报告中，浑水公司除了重点阐述辉山的苜蓿产

量造假，还认为公司虚增资本开支，其目的是为了

掩盖收入造假，同时还认为公司董事长杨凯至少窃

取了 1.5 亿元的资产。除此之外，浑水还提到了辉

山乳业面临巨大的债务压力，可能正处于违约边缘。

浑水公司的报告公开发表后，辉山乳业迅速予

以回应，他们承认过去三个会计年度内向外部供应

商购买超过 1 万吨的苜蓿草，但是，外购的苜蓿草

仅仅是满足了总需求的 4.3% 到 9.2%。同时对浑水

公司的其他指控也予以解释或否认。在浑水报告公

开面世之后，公司董事长杨凯大手笔增持公司股票，

浑水公司的沽空报告并没有对辉山乳业的股价带来

明显冲击。

时隔 3天之后，浑水公司再度发布第二篇报告。

浑水通过国家税务总局的增值税数据，推断辉山乳

业存在大量欺诈性收入。辉山乳业对此予以简单回

应：“董事会确认本集团在年度报告和中期报告中报

告的本集团合并收入乃根据国际财务报告准则编制，

且公平地反映了本集团在相关报告期间的业绩。”浑

水公司的第二份报告也没有对辉山乳业的股价带来

明显冲击。从去年12月浑水公司发布沽空报告以来，

辉山乳业的股价一直持续横盘整理，直到 3月 24 日

突然崩盘，公司股价雪崩之后，就连浑水公司对此

也表示意外。

一个有意思的现象是，农业领域的上市公司，

似乎总是更容易卷入造假风波之中，如内地市场的

银广夏、蓝田股份、丰乐种业、万福生科、绿大地、

草原兴发以及香港市场的欧亚农业等等。农业股之

所以屡屡造假，很大部分原因是这个行业的收入和

成本来源都具有极强的隐蔽性，湖面下究竟养了多

少尾鱼？海面下究竟播种了多少扇贝？外人都很难

掌握真实的情况，比如浑水此次调查辉山乳业的苜

蓿基地甚至动用了无人机，即便如此，迄今也无法

完全证实辉山乳业的业绩完全造假。

生死边缘

在辉山乳业股价崩盘、债务危机爆发之后，公

司董事长杨凯主动约见了 8 家债权人，表示上市公

司体系内和体系外所有债务辉山乳业都会承担，请

债权人续期、展期，并给予辉山乳业足够的时间，

不抽贷不压贷不起诉，一起共渡难关。3月28日下午，

辉山乳业债权人委员会组建暨第一次协调会议召开，

会议主要内容为：请各债权人统一认识，一致行动：

不抽贷不压贷不起诉，为引进战略投资者提供方便

条件。

不过，即使辉山乳业的债权人能够暂时抱团取

暖，给予公司回旋的时间和空间，但是这也只能在

短期内缓解公司的流动性危机，公司更大的危机可

能还不在于债务危机，而是公司的业绩是否真的造

假，去年浑水公司提及的诸多疑点，公司虽然给予

了一定的回应，但并不能完全消除市场的疑虑。在

辉山乳业彻底透明之前，引入有实力的战略投资者

进行重组恐怕并非易事。

在经过了此次股价暴跌和债务危机之后，辉山

乳业即使能够最终幸运渡过难关，但对于董事长杨

凯而言，最终也有可能在这场危机中丧失对公司的

控制权。从表面来看，杨凯及其一致行动人对辉山

乳业持股高达 73%，但是出于融资的需求，2015 年

6 月 5 日，冠丰与平安银行签署协议，以所持辉山

乳业股份为质押，从平安银行获取了总额 20 多亿港

元的 2 年期贷款，去年底，杨凯和平安银行达成协

议，将贷款到期日延长 1 年。截至去年底，杨凯就

相关贷款质押给平安银行的股份总数为 34.34 亿股，

占公司已发行股本 25.48%。

在辉山乳业股价暴跌之后，杨凯质押给平安银

行的股份已经大幅缩水，需要向平安银行追加抵押

品，否则这部分股权就将任平安银行处置，但对于

深陷债务危机的杨凯而言，显然无力继续追加抵押

品，这也就意味着公司高达 25.48% 的股份其实已经

落于他人之手，杨凯真正掌控的公司股份大约只有

47%。

如果辉山乳业引入有实力的战略投资者，以公

司现有的境况，已经没有太大的议价能力，新来的

战略投资者可以通过定向增发等方式大比例吞下辉

山乳业的股份，如果再能够收购平安银行持有的股

份，完全可以实现对辉山乳业的控股。对于辉山乳

业的董事长杨凯而言，如果不能引入有实力的战略
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投资者，公司将无法度过债务危机，但如果引入有

实力的投资者，很有可能要将公司的控制权拱手相

让。如果浑水公司指控公司业绩造假等行为最终被

证实，辉山乳业不排除有退市的可能性，公司相关

负责人甚至可能面临牢狱之灾，十几年前，同样在

香港上市的农业股欧亚农业，当年就因为业绩造假

而遭遇退市，红极一时的富豪杨斌也因此入狱。

事实上，以辉山乳业这家公司在内地的知名度，

原本不会引发市场太多的关注，但辉山乳业事件之

所以成为焦点，和这家公司在香港上市有很大的关

系。首先是因为香港市场不设涨跌幅限制，公司股

价一天暴跌 80% 多，这样的事件本身就极富冲击性；

其次，香港市场的信息披露及时透明，任何利空都

会在股价上迅速体现出来，而且，尤其是对于业绩

造假等行为，上市公司和相关责任人都会付出相应

的代价，或是公司退市，或是接受法律的严惩。

相比之下，内地很多上市公司的问题远比辉山

乳业严重，但是很多最后都不了了之。仅以辉山乳

业的同行农业股来看，很多涉嫌业绩造假的公司，

都在各方利益集团保护下大事化小，即使是最终被

证实造假，最终都得以保壳，迄今仍活跃在 A股市场。

而一些情节严重的公司负责人，也会受到各种利益

集团的不同程度保护，比如造假包装上市的绿大地

公司，昆明市官渡区人民法院一审判决对 5 名被告

人全部缓刑，公司仅被罚款 400 万元。最终在强烈

的舆论呼吁下，昆明市中院的二审判决才加重了处

罚，认定绿大地和公司原实际控制人何学葵等人的

行为构成欺诈发行股票罪，判处罚金 1040 万元，何

学葵被判处有期徒刑 10 年并处罚金 60 万元，其余

相关责任人也分别被判处 6 年至 2 年 3 个月不等的

有期徒刑并处罚金。

中国股市目前面临的最大改革是注册制改革，

注册制之所以在国内面临极大的争议，很重要的原

因就在于我国股市的信息披露和惩罚机制的缺失。

注册制本身当然是一个好的制度，但是一个重要的

前提就是信息披露的真实和透明，一旦公司出现信

息披露违规，甚至公然业绩造假，就必须有相应的

惩罚机制让责任人付出代价。辉山乳业的事件如果

发生在 A股市场，未必会产生如此剧烈的市场反应，

一个真正市场化的资本市场，即使一家公司偶尔能

够通过业绩造假欺骗投资者，但市场上也会有无数

的做空者让公司付出血的代价。
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解读“土豪”沙特国王亚洲行

限产去库存的目标未能实现，与美国的双边关系前景亦柳暗花明；“土豪”沙特

国王的亚洲行，已不只是单纯的能源出口公关，而是要寻求在新兴市场布局更多元

化的投资项目，以实现低油价常态下的发展模式转轨。然而在法律体系僵化、就业

压力巨大、政治风险尚存的背景下，转型计划收获的市场反响并不乐观。

文      刘怡
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左图：3月1日，
印度尼西亚总
统佐科威在雅
加达总统府冒
雨迎接来访的
沙特国王萨勒
曼。此次亚洲
之行期间，萨
勒曼与印尼政
府签署了总额
10 亿美元的开
发援助协议

右图：3 月 14
日，美国总统
特朗普在白宫
椭圆形办公室
会见到访的沙
特副王储兼外
交大臣穆罕默
德·本·萨勒曼，
双方就中东安
全问题交换意
见

镀金自动舷梯、镶金边斗篷、加长款迈巴赫

S600 轿车，40 架飞机、1500 名随员、500 余吨行李，

5 个国家、数十项全面合作协议、超过 800 亿美元

商业订单——沙特阿拉伯国王萨勒曼·本·阿卜杜

勒·阿齐兹（Salman bin Abdul Aziz）在 2017 年

初春历时一个月的亚洲之行，当得起人们对中东“土

豪”的心理期待。据日本《产经新闻》报道，在国

王一行造访东京时，关东地区的名牌轿车租赁行一

度被一扫而空，以凑齐代表团所需的 400 辆豪车。

在雅加达，印尼总统佐科威亲自执伞、冒雨搀扶萨

勒曼的画面，更为舆论热议。

尽管在担任王储期间就有过出访中、日等国的

经验，但萨勒曼的亚洲之行，在性质和规模上都带

有一系列前所未见的新特征。首先，这不是一次由

政治倾向、安全要素或者宗教亲缘关系主导的访问，

尤其不属于利雅得当局熟悉的“巩固与西方传统友

谊”的范畴，而是将亚洲视为有能力推动沙特经济

进入全新发展阶段的主要伙伴。此次出访的 5 个国

家中，马来西亚、印尼和文莱靠近中东石油海运至

东亚的头号交通枢纽马六甲海峡，皆有石化工业基

础，因此被利雅得视为巩固既有能源版图，精炼本

国出口原油、以向中日韩印等国做二次运输的中转

站。中国和日本是沙特石油在亚洲最重要的两大消

费国，短期内不会出现滑坡，又有进行海外投资的

能力和意愿，是利雅得正在筹备中的“2030 年愿景”

规划最有希望的合作者。在欧美政坛风云诡谲之际，

将目光投向政治风险相对较小的亚洲，无疑是理智

之举，也是沙特政权寻求平衡外交布局的表征。

其次，尽管与所到各国的领导人都进行了相当

深入的会谈，但这并不是一次以政治为主题的访问，

甚至远不局限于沙特传统的优势领域能源出口。在

日本，国王会见了软银株式会社（SoftBank Group）

创始人孙正义，确认将在 5 年内向后者发起的“软

银愿景基金”注资至少 450 亿美元，以使这支总规

模达到 1000 亿美元的私募股权基金成为未来 15 年

里全球科技业的革命者。访华期间，国王曾与万达
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集团董事长王健林会面，还和中投、中石油高层进

行了接触，以探索中资企业参与沙特国家石油公司

（Aramco，以下简称沙特阿美）上市计划的可能性。

在此之前，港交所 CEO 李小加还公开呼吁“沙特阿

美”将香港作为除新加坡、东京和伦敦以外的上市

潜在候选地。换言之，所在国的政治倾向以及投资

者的长期经验已不再是沙特政府寻找合作方的唯一

尺度 ；只要长期前景看好，素来保守持重的沙特王

室并不惮于示好科技新贵。这无疑是意味深长的新

变化。

但只有将这些新特征和另一次不那么招摇的出

访结合起来审视，才能洞察利雅得当局的真实用心。

3月 14 日，就在萨勒曼国王从东京飞往北京前一天，

他 31 岁的八儿子，副王储、第二副首相兼国防大臣

穆罕默德·本·萨勒曼在白宫与美国总统特朗普会面，

就叙利亚和也门局势、共同打击“伊斯兰国”恐怖

组织以及中东安全问题与美方交换了意见。尽管此

次会晤并未明确涉及敏感的伊朗问题，但相较奥巴

马最后一年任期内双边关系的恶化，已是明显的“止

损”之举。在美国页岩油生产商攻势不减、OPEC 的

限产措施未能有效拉动油价回升的背景下，利雅得

当局依旧选择与美方修复关系，足见国王父子无意

改变既有的政治和安全立场。一面继续维持与美国

的安全同盟，一面在东方寻求新的经济支点，才是

这场未雨绸缪的亚洲之行的动机。

但看似安全的两面下注之举，依然存在诸多不

确定性。“土豪”欲以拥抱高科技和开放市场实现转

型，但独特的法律体系、瑕疵明显的基础设施和缺

乏本土高端人才的现状都将影响投资者的信心，继

而给雄心勃勃的“2030 年愿景”制造障碍。为了尽

快扭转低油价带来的财政紧张，国王父子不得不将

投资布局多样化、削减开支以及吸引外国企业进军

中东这三项重大举措同步进行，同时继续在叙利亚

和也门进行所费不赀的安全投入，从而势必在短期

内积累大量不稳定因素。与此同时，沙特的国内政

局远非铁板一块——除去青年人口持续增长而就业

不足等结构性隐患外，理论上仅是王位第二顺位继

承人的穆罕默德·本·萨勒曼依旧面临其堂兄纳伊

夫王储的竞争，而任何一项改革措施的挫败都可能

被用来打击小萨勒曼的声望。成则一荣俱荣，败则

万劫不复，毫无转圜的余地：这或许是整出“土豪”

转型的大戏中最具张力的部分，也是最不可预测的

情节。

来自盟友的竞争

2 月 27 日，在萨勒曼国王开启亚洲之旅的第一

天，伦敦布伦特原油期货价格报收于每桶 55.86 美

元，相较一年前的低谷虽然反弹了近 40%，但远未

达到利雅得当局预期的理想值。而在 3 月 19 日国

王返回沙特的同一天，布伦特油价已经跌落至每桶

51.76 美元，距离 50 美元的心理线仅剩咫尺之距。

其中仅 3 月 8 日一天，单桶油价即跌去 2.82 美元，

创下近一年来的最大跌幅，也明白地显示了 OPEC 的

限产措施效果并不理想。

自去年 5 月年高德劭的“大师”纳伊米被解除

石油大臣一职后，他的继任者法利赫以及幕后推手

萨勒曼副王储就着手推动 OPEC 成员国与俄罗斯签

署一致减产协议，以将原油市场的库存量压低到最

近 5 年的均值线以下，通过减少供给来推高价格。

2016 年 11 月 30 日，减产协议在维也纳正式达成：

OPEC 承诺将在 2017 年的前 6 个月里日均减产 120

万桶，俄罗斯和中亚各国也承诺减产 60 万桶，以

使油价首先回升到每桶 50 美元以上，再在 60 至 70

美元的区间取得稳定值；若前半年的减产未能达到

预期效果，OPEC 尚保留进一步减产 6 个月的权利。

1 月 28 日，一名中东裔移民在纽约肯尼迪机场拥抱被获准暂时
滞留的家人。此前一天，美国总统特朗普签署“限穆令”，但由
于布鲁克林一位联邦法官的杯葛，已经持合法签证抵达美国机
场的 200 余名中东公民被获准暂时不遭遣返
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鉴于缔约各国掌握着全球原油市场 50% 以上的供应

额，按照以往经验，限产一个月即可将油价托高

1/3 以上。利雅得当局还延续了半个多世纪以来充

当 OPEC“安全阀”的做法，率先将日均产量由 1046

万桶超额降低至 948 万桶，以等待启动减产较晚的

伊拉克、伊朗等国履行协议条款。

出乎他们意料的是，油价仅仅在减产协议公布

之后的三个星期里上涨了近 20%，随后就在 50 至 55

美元的区间内反复高频波动。根据国际能源署（IEA）

公布的数据，截止到 2017 年 2 月底，仅经合组织

35 个成员国（不含俄罗斯、中国和印度）的原油库

存就高达 30.25 亿桶，超过预期的 5 年库存均值线

整整 2.97 亿桶，其中美国的库存量还在持续上升中。

要达成在 6 月底第一阶段减产截止日之前消耗将近

3 亿桶库存的目标，OPEC 必须将现有的减产额度进

一步上调至日均 300 万桶，但这是外汇储备流失严

重的沙特无论如何都不愿承担的。去年 12 月底，法

利赫还信誓旦旦地表示“半年减产期足以达成去库

存的目标”，“50 美元线仅仅是最低目标”，如今他

不得不黯然承认：必须将减产进一步延长至 2017 年

底，方能检验出实际效果。

显然，问题不是出在 OPEC 成员国或俄罗斯，

而是来自原油市场“半壁江山”的另一端——美国

和加拿大。与中东石油巨头逐步封闭过剩钻井、裁

减员工的趋势不同，北美页岩油生产商计划在 2017

年对开采部门增加 25% 的投资，以将现有产能继续

增加三成；而全美页岩油钻机数量在过去 9 个月里

翻了整整一番，上升至 600 余台，仅得克萨斯州西

部和新墨西哥州东部二叠纪盆地（Permian Basin）

板块的日均产量就比 4 年前净增了 6 倍。沙特和俄

罗斯以减产为武器托高油价均值，反过来刺激了逐

利的美国厂商继续增加开采和出口额度；辛辛苦苦

打压的库存总量很快被来自北美的增产份额所抵消，

甚至反过来挤占了中东出口国的利润空间。

“大师”纳伊米在 2016 年初曾经以长者的口吻

教训美国生产商：“你们的开采成本无法承受长期低

油价的压力，要么继续借债，要么破产走人。”这

番高论在页岩油繁荣泡沫初现的 2015 年尚有些许道

理，但随着 100 余家缺少融资手段、规模产能不足

的中小厂商在 2015 年相继破产，剩余的入场者在成

本控制和效率提升方面已经有了明显的进步，有能

力在不低于每桶 35 美元的油价区间内持续获得盈

利。一个富有象征意义的事件是，美国本土原油日

均产量在 2017 年预计将突破 900 万桶大关，与沙特

美国太阳石油公司下属的一处加油站。去年 11 月底OPEC 达成限产协议之后，全球油价一度回升到
每桶 50美元以上的区间，但由于美国页岩油生产商迅速扩大产能，油价的回暖趋势随即放缓
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现有的开采能力差距已不明显；而联邦信息管理局

（EIA）在 3月初更预测 2018 年全美原油产量将进一

步上升至973万桶，超过1970年创造的历史纪录——

构成油价高企心理动因的“哈伯特顶点”理论认为，

假定全球原油产量将在某一时刻达到顶点，随后油

田创造的利润将逐步为增长的成本所超越，最终使

石油开采彻底枯竭。而顶点理论在美国的印证，便

是本土原油产量在 1970 年达到峰值之后将不可抑制

地下滑。然而页岩油开采的异常火爆即将打破这一

神话——倘若北美地区新增的原油产量仍处在上升

区间，单凭 OPEC 和俄罗斯杯水车薪般的减产根本不

足以左右整个市场。

对利雅得当局来说，这是一种将彻底改写双边

关系的新变化。1945 年伊本·沙特国王与罗斯福总

统达成著名的“情人节协议”之后，沙特政权和美

国形成了基于利益交换的同盟：前者承诺以合理的

价格向美国长期提供原油输送，后者则要在横贯阿

拉伯半岛的输油管线两侧建立空军基地、保护沙特

免遭伊朗和苏联的袭击，并向其出口自卫武器。即

使是在美国政府怀疑沙特深度卷入“9·11”事件的

21 世纪初，这种同盟关系也未曾中断，如今却可能

因为经济原因而分崩离析——美国不再依赖沙特的

原油进口，意味着可以相应卸脱在中东的安全义务，

并让昔日的盟友自行担负安全风险。这对高枕无忧

了 70 年的沙特王室显然是晴天霹雳。

事实上，奥巴马政府在 2015 年 7 月主动与伊

朗缔结核协议，已经使利雅得当局感受到了被抛弃

的风险。由于协议并未对德黑兰在不涉及核项目的

安全问题上的行动做出约束，在 2016 年的也门和叙

利亚战局中，沙特不得不独自面对来自伊朗的压力，

时时担忧会被也门―伊朗―伊拉克―叙利亚―黎巴

嫩这个“什叶派新月”所包围。尽管随着俄罗斯深

度介入叙利亚局势，以莫斯科为中间人的沙、伊两

国在若干问题上达成了基本默契，但新的变数又开

始涌现——美国新上台的特朗普政府同样对沙特抱

有不满，曾屡次谴责亿万身家的利雅得当局没有就

近设置收容营、安置从叙利亚和伊拉克外逃的难民，

却让他们流向北美和西欧，纯属不负责任。

在整个武装力量的军火供给和训练依然高度依

赖美国的背景下，萨勒曼父子做出了多手准备。一

方面，副王储在今年初陆续会见了洛克希德·马丁

等美国军工企业的代表，并在访美期间重点拜会了

新任参联会主席、国防部长、国家安全顾问等主管

官员，承诺会继续采购美制武器装备，并配合美国

打击中东恐怖主义；另一方面，小萨勒曼也承诺将

吸收陶氏化学等美国本土企业和华尔街金融力量参

与“2030 年愿景”的布局，以呼应特朗普关于制造

业内迁的口号。与此同时，重点规划“东进”的国

王本人则着手与亚洲国家建立更密切的合作，除去

经济项目外，还和中国签下了购进 300 架用于反恐

任务的“彩虹”4型无人机及其生产线的大合同。尽

管短期内沙特与美国间的外交关系尚无急剧恶化的
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可能，但在两国的经济利益已经形成事实对立的背

景下，利雅得显然希望在东方找到更多经济和安全

“合伙人”，这也构成了此次亚洲之行的最重要主题。

萨勒曼王子的雄心

在亚洲之行期间，“2030 年愿景”（Vision 

2030）这一概念曾被萨勒曼国王反复提及。3 月 13

日，日本首相安倍晋三率先发布了旨在推进双边合

作的“日本―沙特 2030 年愿景”，承诺将协助利雅

得当局设立经济特区，吸引包括丰田汽车在内的制

造业、医疗和电子科技企业入驻，三菱东京 UFJ、

瑞穗和三井住友三大银行也将与沙特经济发展委员

会建立常态信息交流机制，以为日本企业进军阿拉

伯半岛提供资金和服务支持。在沙特与中国签署的

14 项、总金额达 650 亿美元的谅解备忘录和意向书

中，也包含有住房和公路基建、电力和通讯网络建设、

医疗器械生产、汽车和电子制品组装、核反应堆论

1945 年 2月 14 日，美国总统罗斯福（右一）、陆海军总参谋长威廉·莱希（左二）以及驻沙特特命全权代表威廉·埃迪（半跪者）
在停泊于苏伊士运河大苦湖的“昆西号”巡洋舰上会见沙特开国君主伊本·沙特。双方在当天达成了著名的“情人节协议”
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上 图：2016 年
12 月，两名沙
特妇女手持奢侈
品手袋和苹果手
机在利雅得国王
中心商场购物。
受瓦哈比派教义
限制，沙特女性
长期难以获得平
等的就业机会

下 图：2016 年
12 月，外籍劳
工在利雅得的周
末集市上选购蔬
菜。萨勒曼副王
储 的“2030 年
愿景”规划计划
减少全国服务业
对外籍劳工的依
赖，引导本国失
业青年广泛从事
低端蓝领工作
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证、航天工业等非能源项目，与“2030 年愿景”的

需求直接挂钩。这项雄心勃勃的经济转型和开发计

划，正在成为利雅得吸引合作者的新名片。

然而至少在出台之初，这并不是一张经过仔细

思量的蓝图。2015 年 1 月萨勒曼国王登基后，小

萨勒曼副王储成为负责经济和安全事务的实权人

物，他雇用了毕业于哈佛大学的穆罕默德·阿尔－

谢赫作为首席顾问，专门调查国民经济的实际运行

状况。结果令人触目惊心：在 2003 ～ 2014 年的“石

油牛市”期间，沙特所有的政府预算都是按照油价

不低于每桶 80 美元的心理预期规划的，单月平均

开支高达 300 亿美元 ；至少有 1/4 的资金被毫无效

率的国企和种种铺张的仪式白白浪费掉了，还须拿

出大笔现金贴补国民的用水、电力和汽油开销。只

要这种状态继续维持 22 个月，而油价依旧在 50 美

元以下的低位徘徊，沙特的国家财政就会彻底破

产！

如此强烈的刺激之下，副王储几乎不假思索

地认定 ：完全以油价为依托的高支出、高福利、低

效率发展模式已无法维持，必须立即提出全新的改

革方案。2015 年底，他以上千万美元的价格邀请

麦肯锡咨询公司为沙特起草名为《石油之后》的长

期经济转型方案，并在 2016 年 4 月以“2030 年愿

景”为标题公之于众。方案的主要细节包括 ：（1）

在 2018 年，将全球资产估值最高的单一企业沙

特阿美不超过 5% 的股份在海外进行首次公开募股

（IPO），所得收入将注入本国主权财富基金沙特公

共投资基金（PIF）。通过对沙特阿美、国家通信公

司等大型国企进行程度不一的私有化，PIF 的资产

规模将增加至 2 万亿美元以上 ；沙特政府计划利用

这笔资金在全球范围内进行多元化的资产配置，以

使国家财政在能源收入之外还能获得年均 1000 亿

美元的稳定进账 ；（2）开放旅游签证申请，在历史

文化古迹、海滨等地区打造针对本国普通国民以及

海外非穆斯林游客的特色旅游区，并允许外国人在

沙特购买不动产 ；（3）逐步开放能源服务、公共设

施运营等目前的政府专营行业，鼓励国民创办中小

企业，最终使全国经济活动的 35% 完全由本地私营

企业来运行 ；（4）允许外国资本进入石化产业、制

造业和金融业，为其提供注册和税收方面的优惠政

策 ；（5）允许女性单独外出和驾车旅行，强化国内

职业教育，将失业率由目前的 11.7% 逐步降低至 7%

以下 ；（6）逐步取消对成品油、供水和电力的价格

补贴，强迫大批坐享巨额补贴却抗拒就业的本地人

进入低端劳动力市场，以降低对外籍劳工的依赖 ；

（7）在高度封闭的军队、警察系统和政府内部进行

大规模反腐，并集中提升军工系统的自给程度和运

转效率。

没有人怀疑副王储的雄心和魄力，但所有严肃

的分析师都清楚：这些恢弘的计划和构想只有一项

具有现实的可操作性，那就是“沙特阿美”的 IPO。

在国王的亚洲之行期间，中日两国政府和企业都对

这一项目表示了兴趣，并签署了开展合作的意向协

议。萨勒曼副王储乐观地估计，“沙特阿美”的总估

值有望达到 2 万亿美元——《华尔街日报》的判断

只有这个数字的一半，伍德·麦肯齐能源咨询集团

的最悲观估计是 4000 亿美元——如此一来，即使是

5% 非关键股份（不包含采油部门）的 IPO 也可以募

集到上千亿美元的资金。加上 PIF 现有的 1600 亿美

元资产和即将由外汇储备中转拨的 270 亿美元，沙

特人入场不早，资金规模却不脱“土豪”本色。

或许是为了尽快证明以投资代替石油的收入

增长策略足够明智，2017 年的 PIF 一头扎进了成

熟基金持观望态度的科技产业，与互联网新贵们

打得火热。除去亚洲行期间与软银方面达成的 450

亿美元愿景资金协议外，PIF 还向租车企业优步

（Uber）投资 35 亿美元，并和迪拜地产大亨穆罕

默德·阿拉巴联手建立了一家本土电商网站 Noon.

com。资深商业咨询顾问斯文·贝伦特不禁质问，

沙特人究竟对自己的投资领域了解多少——资产规

模为 7920 亿美元的阿布扎比投资局（ADIA）拥有

1700 名雇员，而利雅得当局用于管理近 2000 亿美

元规模的 PIF 的专业人士只有 130 人，这还是在

2016 年一次性招募了近 70 名基金经理的结果。萨

勒曼副王储和他的左右手们依然在用原始的跟进热

点、为资深投资银行家举办晚宴以及向各国政府部

门咨询等粗糙的办法寻找投资项目 ；在亚洲之行期

间，PIF 的代表也和中日等国商界领袖频频密谈，

但细节并未披露。

指望一只手握巨款却缺乏管理能力和投资规划

的主权财富基金在短短一两年的扩张中就能获得稳

定的利润，显然是异想天开。在这方面，OPEC 成员

国中已经有了太多的前车之鉴：2008 年，初出茅庐

的利比亚投资局曾经将 3.2 亿美元的石油出口收入

投到高盛集团大力推荐的花旗银行和法国电力集团

的股票交易中，稍后又将接近 20 亿美元的资金投入
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西班牙和意大利的银行业。全球金融危机爆发之后，

这批交易累计亏损了 12 亿美元，就连经验丰富的阿

布扎比投资局也不能幸免。PIF 的情况与之极为类

似——由于极度缺乏经验，又急于完成在 3 年内将

全部资产的 50% 投入海外市场的目标（目前是 5%），

他们在投资行业的选取方面极度依赖海外合作者，

同时却又有着过高的心理预期。这在充满不确定性

的新兴市场绝不是值得赞赏的美德。

但无论如何，开弓没有回头箭。自 2016 年春

天开始，“2030 年愿景”中削减开支的措施已经开

始着手实施 ：数十亿美元的政府补贴相继被取消，

政府雇员的年终特别奖金被停发，内阁大臣们也宣

布放弃 20% 的薪水以帮助国家渡过难关。油价在

2016 年 12 月回升到每桶 50 美元以上之后，数千

亿外汇储备快速蒸发的困境得到了部分缓解，但最

终结果依然取决于萨勒曼副王储的“中东版撒切尔

计划”能否在短期内产生效果——投入互联网行业

的巨额资金能否获得相应的回报，“2030 年愿景”

与中国“一带一路”倡议的对接能否带动基础设施

建设，日本牵头开发的经济特区推进成效又如何。

因为对高调张扬、树敌甚多的副王储来说，庞大的

转轨计划不仅是一幅经济蓝图，也是他本人能否积

累起足够的政治资本从而角逐王位继承权的关键。

资深能源问题专家、伦敦国王学院政策研究中心主

任尼克·巴特勒不禁慨叹 ：“这位副王储属于那种

可以让莎士比亚写出一部伟大悲剧的人物……他根

本不知道完全实施计划里的所有举措要遭遇多大的

阻力。”

沙中行船人

在半岛西北部麦地那省的玛甸沙勒（Mada'in 

Saleh）古城遗址附近，高级旅馆花园中的观赏用孔

雀、为咖啡馆提供鲜奶的牛群和建筑工人住宿用的

帐篷乱糟糟地挤在绿洲的一个角落。在“2030 年愿

景”的实施细则中，此地将被开发成一处特色度假村，

并且已经在英国旅行社推出了单价 6000 美元的观光

套餐。沙特政府计划投资至少 1 亿美元用于古城遗

址主题公园的开发，另外 12 亿美元则用于海滨度假

村、利雅得知名建筑以及其他历史文化景点的接待

和运营。萨勒曼副王储的用意是吸引除 1800 万朝觐

者以外的海外富裕观光客，但他好像选择性遗忘了，

沙特尚未放开旅游签证的申请，对非穆斯林游客的

娱乐和生活习惯也没有迁就的打算。

被孔雀、奶牛和帐篷塞满的玛甸沙勒，正是经

济转轨方兴未艾的沙特阿拉伯的一个缩影。习惯了

大包大揽的政府依旧以为，可以通过快速投资和强

制性措施迅速改变国民的工作和生活方式，却不认

为大批拒绝就业的青年人口本身构成了对现任政权

的软性抵制，并且可能孕育出危险的动荡因素。从

1994 到 2002 年，沙特全国人口由 700 万急剧增加

到 1700 万，随后在 12 年里又翻了将近一番，达到

3000 万以上的规模，并以每年超过 3% 的速度继续

增长。目前，有 40% 的沙特人口在 15 周岁以下，青

年男子的失业率超过 40%。就业已经饱和的国有企

业无法吸纳如此之多的劳动力，私营企业则宁可雇

用廉价的外籍劳工：后者不仅比本国人要求更低的

工资标准和福利待遇，而且比常年研习伊斯兰教法

的沙特青年具备更强的专业技能。假如这种状况继

续维持 5到 10 年，沙特社会内部矛盾的尖锐程度将

和内战爆发前的叙利亚、伊拉克别无二致。

某种程度上，这是一种彻头彻尾的咎由自取。

开国战争期间，伊本·沙特国王曾借助伊斯兰教逊

尼派中的分支瓦哈比派（Wahhabism）来完成其统一

事业；该教派鼓吹苦修，主张废除对圣贤、圣陵、

圣物的崇拜，反对吸烟、饮酒、赌博、歌舞，禁止

华丽服装和金银珠宝，在阿拉伯世界的其他地区被

视作异端。为巩固起家的正当性资本，伊本·沙特

对瓦哈比派进行了类似英国国教的改造，通过给予

宗教警察“穆塔瓦”以极大的自主权，来换取宗教

界对王室的支持。这种政教合流、各取所需的模式

使得沙特君主维持了超过 80 年的绝对权力，可以依

据古老的伊斯兰教法（Sharia）来治理国家；但也

使高等教育的普及和决策流程科学化的改造变得困

难重重。可以说，恰恰是王室的长期诱导和高压政

策导致国民成为缺乏现代法律和科学知识的“非工

作者”，政府依靠出售石油获得的巨额资金贴补他们

的日常生活，使其服从于教法、免于滋生事端。但

一旦取消福利政策，又强迫专业技能不足的年轻人

从事低端体力劳动，不满情绪将立即滋长起来。

在历史上，沙特王室领导的部落武装从阿拉伯

半岛中部的内志（Nejd）沙漠出发，征服了东部由

麦加圣裔长哈希姆家族统治的汉志王国（Hejaz），

完成了统一半岛的事业。为了压制沿海地区的离心
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力，政府通过高速公路网、短途航线和警察系统将

汉志与内志捆绑在一起，并对一切存在颠覆特质的

政治和宗教团体采取“礼送出境”的态度。从穆斯

林兄弟会到本·拉登的“基地”组织，从“伊斯兰

国”到“黎凡特征服者阵线”，利雅得当局对一切极

端势力都持暧昧的纵容态度，只要其不在沙特本土

滋事，甚至有意识地资助和鼓励其在其他国家生根

繁衍。在这种以邻为壑、毫无全局观念的政策驱动下，

利雅得当局不仅丧失了成为本地区政治―经济共同

体领导者的可能性，而且被普遍视为恐怖主义和极

端势力的同路人，犹如沙中行船，步履维艰。

“土豪”伊本·沙特家族是孤独的。除去正在

缩水的石油财富可以购买的“友谊”，沙特没有任何

真正意义上的战略盟友。因此在与美国的双边关系

陷入微妙之际，萨勒曼父子只能转向仍有能源消费

和资本输出需求的亚洲，以一幅前途未卜的蓝图吸

引中日等国的关注。

伊本·沙特家族又是脆弱的。在萨勒曼国王造

访马来西亚期间，当地警方破获了一起 7 名也门公

民企图袭击国王座驾的阴谋；原定在归国途中顺道

造访度假胜地马尔代夫的计划，则因当地民众的抗

议被迫取消。投资银行和私募基金巨头渴望从数千

亿美元的海外投资和 IPO 项目中分一杯羹，但没有

多少人真正看好转轨计划的长期前途——沙特依旧

只能靠自己的力量去进行漫长的也门战争，以波折

不断的减产去抵消美国页岩油库存的增长，指望某

个突然事件意外地撬动油价。

而自 1932 年延续至今的“兄终弟及”继承模式，

在年过八旬的萨勒曼国王去世之后，也终将走到尽

头。无论是纳伊夫王储还是小萨勒曼副王储成为至

尊之位的继承者，都将面临来自政治、经济和社会

的全方位压力。而在那之前，他们恐怕还须经历一

场内部竞争——纳伊夫拥有情报和外交系统官僚的

支持，小萨勒曼的命运则完全取决于“2030 年愿景”

的实施成效。尼克·巴特勒悲观地断言：“以副王储

为主角的那部莎士比亚式戏剧，多半无法以光明的

结局收场。”但愿这次兴师动众的亚洲行，不会终结

于中东另一场难以收梢的动荡。

位于麦地那省的玛甸沙勒古城遗址是“2030 年愿景”中旅游业开发的重点项目之一。
沙特政府希望通过完善高端旅游服务业，吸引更多欧美和亚洲游客前来消费
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巴黎华侨遭警方枪杀事件
记者      张星云  邱杨

3 月 26 日晚 8 点左右，巴黎 19 区防暴大队接到报

警，前往 Aubervilliers 街上的 Villa Curial 居民楼，几分

钟过后，刘少尧在自己家门口，被全副武装的警察击毙。

他的死因，呈现出两种截然相反的版本，引发了法国

华人的游行示威和与法国警方的冲突，华人在法国的

安全状况和社会地位，再一次成为焦点。

倒，第一名冲进来的警察在没有做出任何警告的情况

下开枪射中了他。“这一切发生得太快了，整个过程不

到 5秒，我们眼睁睁看着父亲倒在了地上，再没有声

响。”刘少尧的另一个女儿躲在阳台上，她看到开枪的

警察去试了试父亲的脉搏，而警察身上并没有流血。

事发后，警察在房间里发现了 3 名女孩和 1 名

戴耳机的 15 岁男孩，男孩待在自己的房间里，什么

也没有听到。刘少尧的这 4名子女被要求留在一间房

间中等待，而救护人员开始抢救中枪的父亲，他的妻

子也随后由警察从其工作地点带回住所。晚上 10 点

钟左右，刘少尧的妻子和孩子们被告知，他已经去世。

晚上 11 点半，警方将遗属们带离公寓，安置在当地

旅馆之中。

两个版本

这个夜晚，彻底改变了刘少尧一家的命运。“我

们的生活完全变了，至今仍无法正常生活，至今仍有

很多疑问。”在 3天后召开的新闻发布会上，刘少尧的

女儿声音颤抖着如此说道。而他们的母亲仍然沉浸在

突如其来的巨大悲痛之中，加上有关部门连续数天的

调查，这个中年女人看上去虚弱得连身体都难以坐直。

在儿女眼中，刘少尧一直是位慈爱的父亲。据

了解，刘少尧的 5 个子女年龄都在 15 至 25 岁之间，

除大女儿保留中国籍之外，其他均为法国籍。事发前，

刘少尧的妻子在巴黎一家商店打工，而刘少尧则赋闲

在家照顾家人起居。

但在警方向法国媒体披露的信息中，刘少尧却

被刻画成另一个截然不同的形象。《巴黎人报》转述

当地警方信源，称该男子酗酒，有精神病史与家庭暴

力倾向。“刘先生还与邻里先前有过不快事件，2012

年他曾将一台电视机从窗户扔出，以致他人安装了防

护网。”于是警方来到刘少尧家，将他带到警察局的

精神病诊室接受检查，因此留下案底。

在邻居眼中，刘少尧也呈现出两种截然不同的

形象。同楼一名华裔女性邻居回忆：“当晚我首先听

到了敲门声，还有楼梯间的噪声。我以为是谁在吵架。”

她从沙发上站起来，在她开门想去看看究竟之前就听

到了枪声。“我看到两名身穿普通服装的人站在刘少

尧家门口。”她说刘少尧“平时好喝一口，但对人很好，

华侨之死

3 月 26 日，原本是一个平静的寻常周日。56 岁

的华侨刘少尧，与妻子和 5 名子女住在巴黎 19 区

Aubervilliers 大街的 Villa Curial 居民楼里。他

是浙江青田人，来到巴黎生活已有 20 多年。这天晚

上，妻子和大女儿有事外出，刘少尧则照常在厨房里

准备晚餐，他熟练地用手里的剪刀料理着砧板上的鲜

鱼。留在家里的 4 个孩子则待在房间里，他们中有人

正在为第二天的初中模拟考和模拟高考而做准备。

按照巴黎 19 区警方的说法，当晚他们接到报警

称“某处 7 楼有人持有刀具”。当晚 8 点左右，防暴

大队（BAC）的警车到达位于 Aubervilliers 大街的

事发地，两名男警员和一名女警员进入现场。这几位

手臂佩有警察字样的便衣警察并不熟悉这里，只听见

一名 6楼住户多次喊叫，随后又回到家中。

警察们来到 7 楼某住户门前敲门，并申明自己

是警察。听见室内有叫喊声，他们开始担心屋内状况。

就在此时，房门突然微开了一下，随即又立刻关闭。

警察们用门锤强制打开大门后，只见一名亚裔中年男

子手握剪刀，将第一位进入房间的警员肩部戳伤。当

该男子试图进行第二次攻击时，另一位警员开枪将其

击倒在地。

倒在地上的亚裔中年男子正是刘少尧。

他的两个女儿目睹了上述过程，她们眼中的事

实却与警方的描述截然不同。刘少尧的二女儿回忆道：

“8 点左右，我妹妹听到敲门声。她从猫眼看到门外

站着两男一女，拿着武器。我爸当时正在做晚饭，拿

着杀鱼的剪刀走到门口。敲门的声音越来越响，我冲

着门外喊了一句‘安静点，不要再吵了’，但没有任

何改变，然后他们开始撞门。”

站在门后抵着门的刘少尧，被撞开的门板瞬间击
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从来没有伤害过别人”。

另一名邻居则记得，当晚她正在和家人吃晚饭，

然后突然有人敲门。她透过猫眼，看到是刘少尧。“我

没有注意到他手上是不是拿着东西，但他之前几次走

错楼层。他有过精神问题，让整栋楼都产生过担心。

有好几次，他都把我家的门，错认成他的家门。”26

日晚，这名邻居决定不给刘少尧开门，但她发现刘少

尧又去敲了其他家的家门。26 日晚报警的邻居也住

在同一层，但却没有说太多话。“我能说的就是，他

是一个危险的人。”

而按照刘少尧子女的说法，事发当晚 8 点左右，

父亲在厨房里用剪刀杀鱼，而楼上发出非常嘈杂的声

音，父亲忍受不了便连剪刀都没放下，就上楼理论。

因为父亲当晚喝了酒，可能说话很大声而引起了误解，

事后他便返回家中厨房继续准备晚餐。事实上，刘少

尧过去就曾和邻居因噪音问题而闹过矛盾。

如今，刘少尧家整套公寓已经作为案发现场被

警方查封。门口的封条上，被警方用圆珠笔写下，查

封原因为“蓄意杀人致死”。“刘少尧的家人很震惊，

不明白为什么警察要颠倒事实。”律师乔布（Calvin 

Job）说。事实上，现场情形究竟如何，目前警方与

家属各执一词。事发后，现场由当事警察一方进行处

理，加之没有现场执法记录仪，使得双方说法难辨真

伪，也让该案变得更加扑朔迷离。

而另一位代理律师奥米连（Francois Ormilien）

最新表示，目前巴黎检察官将以“故意暴力导致过失

杀人”为由对此案进行调查。警方将展开两项调查，

一项针对死者是否存在罪行，另一项针对警察是否存

在杀人动机。检察院向律师确认，最晚本周末或下周

初，将对该案定性。

事实上在 2 月底，法国政府刚刚更改了警方开

火的规则条例，但其中正当防卫所需的立刻性、必要

性和相对性原则并没有被更改。“正当防卫的条件首

先是强弱相当，然后是必要性以及即时性。”在律师

乔布看来，“就强弱相当而言，当时警察面对的是个

人，尤其是孩子们看到警察是带着枪械闯进来的，那

么强弱相当性在哪里？如果刘少尧都没有做出袭警举

动，那防卫的必要性又在哪里？”

“警察并不处于危险境况之下，正当防卫的条件

在这起案件中完全不成立，警方应该意识到这一点。”

3 月 28 日，刘少尧遭警察枪杀去世后，巴黎华人聚集在 19区警察局门口抗议示威，强烈要求法国警方查明真相
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但他也呼吁大家要保持冷静，“现在最重要的是知道

到底发生了什么，希望大家了解这家人的痛苦遭遇，

而不是把他们置于一场媒体或政治漩涡中。现阶段，

我们只有疑问，没有答案。” 

治安“焦虑症”

但导火索已经点燃。在刘少尧死后的第二天晚上，

将近200名法国华人在19区的警察局前集会悼念死者，

要求警方调查事情经过，华人在警察局外高喊“谋杀”

以抗议警方解释。随后与警方爆发冲突，冲突人群焚

毁了 4辆汽车，并开车从中餐馆运来空啤酒瓶，抄起

青岛啤酒瓶扔向法国警察，导致35人被逮捕。

接下来的数晚，集会抗议继续发酵，法国各地

都响起了声援之音。3 月 29 日晚，部分华人自发聚

集在巴黎市政广场，点燃蜡烛静坐悼念，喇叭里循环

播放着“反对暴力，要求公正”。当晚 10 点 40 分左右，

静坐人群离开市政广场，朝巴黎圣母院方向游行，遭

遇警方拦截。

事实上这是自去年以来，巴黎华人就治安问题

进行的第二波游行。2016 年 8 月，温州华侨张朝林

在巴黎北郊的 Aubervilliers 区遭抢劫，被殴打致重

伤后不幸去世，事后上万华人前往市中心进行过数次

游行。那一次，华人们要求的是“安全”，这次要求

的是“公正”。此次，中国驻法国大使馆也已经启动

领保应急机制，要求法国警方尽快查明情况。但像

27 日这样，因警方直接与华人冲突致人死亡而发起

的集会与抗议活动，在法国华人社区还是第一次。

法国华人的愤怒，来自于法国警方对于他们安

全的不作为。此次枪杀事件的发生地 Aubervilliers

大街，位于巴黎市 19 区。“19 区原本是在 19 世纪末

20 世纪初形成的新区，位于‘小巴黎’的东北边缘。”

目前在法国进修社会学的杭州师范大学教师陈振铎告

诉本刊，“19 区当年是繁华新区，各种移民、工人不

断涌向这里。但随着上世纪 80 年代法国经济的衰弱，

19 区也渐渐沉寂，治安也变得乱起来。”自从 10 年

前运河整治项目开始，19 区才重新通过剧院、体育

文化等项目吸引了年轻人的注目。在陈振铎看来，19

区是一个正在蓬勃生长的街区。

生活在 19 区的中国移民不少，因为这里恰恰与

巴黎北郊的 Aubervilliers 区毗邻，后者是典型的华

人聚居区，有若干个大型中国批发城。“加之 19 区毕

竟位于‘小巴黎’市区里，相对来说房价比较合适，

很多在巴黎市区的上班族、打工族，包括中国人也住

在这里。”但 19 区并非是华人移民为主导，而是世界

各国的移民都汇集于此，各种合法的、非法的移民族

群在此博弈。

多元的文化在此交融碰撞，势必带来一定的安全

隐忧，与法国郊区问题的合并之势，更加剧了此地的

复杂性。生活在巴黎的中国人多以温州人和青田人为

主，他们在欧洲从事商业活动，素来以爱带现金、不

爱报案而成为案板上的肉，亚裔面孔也日益成为北非

裔和撒哈拉以南非洲裔（俗称“黑非洲裔”）的偷抢目

标。陈振铎说：“近年不断出现少数族裔犯罪分子假扮

警察上门偷盗和骗取钱财，以至于那些住在不安全街

区的民众，对任何突然上门的警察都有所警惕。”

法国恐怖袭击频发，也让本土白人对安全更加

担忧。“法国目前仍处于紧急状态，警方有权不出示

法官许可的搜查证，就可以直接对任何有嫌疑的对象

进行调查。”法国在穆斯林聚居区设立“城市敏感区”

和“安全优先区”，却导致这些地区更易成为犯罪滋

生地，让华人群体也饱受牵连。市议员田玲对治安有

深刻的体会，她告诉本刊，华人商圈聚集地里的商家，

常常是偷抢的瞄准对象。“早在 2010 年我们就自发建

立起华商的维权组织，而华人居住区的维权活动也从

2015 年底开始了。”

但在法国，人们的普遍印象仍然是：华人易被

抢劫，很少会报警。这加剧了歹徒抢劫华人的次数，

也加剧了华人对法国警方的抱怨和不信任。去年8月，

温州华侨张朝林因遭抢劫而去世，他的儿子也曾遭受

过 4 次抢劫。“两次是我 2004 年刚到法国的时候，我

的手机被抢了。另一次，5 个人跟着我，把我身上的

2016 年 8 月 21 日，法国巴黎华人举行游行示威，呼吁保障华人安全，创造更安全
更平等的社区环境。8月 7日，温州籍华侨张朝林在巴黎北郊遭 3名北非裔青年抢劫，
导致张朝林头部受到重创，于 12日宣告伤重不治
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十几欧元抢走，把我的外套也拽走了。”张朝林的儿

子曾这样回忆。

“我们很少会去公开表达自己，尤其是老一辈的

第一代移民。”住在 19 区的何松是温州来的第一代华

侨，在巴黎生活了十几年。“华侨比较容易受到抢劫

的原因，是因为政治上软弱，不愿惹事。加之法语又

不够好，大多数华人就算被抢劫了也不愿意报案。”

他这样告诉本刊。与此相对，何松也认为法国警方并

不认真对待抢劫案件，自己甚至感受到了某种歧视。

“我们平时去报案，警察总推说警力不够，往往要等

很久很久。有的时候，袭击我们的强盗甚至比我们还

要先离开警察局。”

Aubervilliers 市长黛赫维（Meriem Derkaoui）

也曾做出过解释 ：“有些华人不会说法语，他们会

犹豫是否要去警察局报案，他们认为他们不会被重

视，或者因为他们黑户的身份而被遣返回中国。”这

种印象加剧了华人被抢劫的次数，袭击者认为，抢

劫一名亚裔，不会有被告的风险。为了提高治安，

Aubervilliers 警察局去年初曾专门雇了两位中文翻

译，以接待报案华人。该警察局接到的华人报案数量，

从 2015 年的 30 多起上升到了去年的 100 多起。

融入困境与权利觉醒

46 岁的何松在巴黎生活了 10 多年，华人游行示

威活动也见过不少。早在2010年 6月和2011年 6月，

巴黎市内 Belleville 华人聚集区也曾因华人受袭进

行过两次游行集会，同样的情况，同样的诉求——更

多的安全保障。

那时，几次游行过后，确实有了结果——一支

专设的防暴大队会在十分明确的时间于 Belleville

街区巡逻，游行还催生了 Belleville 商户协会，以

保持与警方的沟通和维权。Belleville 近两年来抢

劫华人案件减少，也因为大家习惯了在危险中生活：

人们脖子上、手腕上不再戴首饰，在人少的街道尽量

不举起手机打电话。而如今看来，此次刘少尧之死的

原因之一也是：很多华人在家里都怕给陌生人开门，

怕是强盗伪装成警察入室抢劫。

在何松看来，巴黎华人维权，仍然面临诸多现实

困难。“我们华人还不够团结，没有强大的维权组织和

应急组织做后盾。”他更愿意从自身找问题，“我们移

民到法国来，很多人语言不好，法律意识不强，无论

是生活习惯还是文化背景，都有一定的融入距离。”何

松说，绝大多数第一代移民来到巴黎都是为了讨生计，

很多人都是从温州农村出来的，本来文化程度就不高，

学法语就更难了。以至于有些第一代移民在巴黎生活

了几十年，却仍然不会讲法语，过得非常封闭。

生活习惯更是与法国人格格不入。“有一位法国

朋友曾把自己的房子租给华人，可自从华人搬进去以

后，住在周围的法国人却四散奔逃。原因是华人把腊

肉挂在阳台上，全楼上上下下都能闻到炒菜的油烟味

儿，这让法国本地人无法接受。”何松说，“还有大声

喧哗的问题，我们很容易就不自觉地大声说话，大家

都习惯了，但法国人说话都是轻声细语的，文化习惯

差异很大。”而华人区的地下用工情况也很普遍，何

松将之视为一个硬伤。“我们都知道要减少现金的用

量，但事实却是无法避免，比如餐厅经常会用一些‘黑

工’，往往就只能用现金付工资，但工人拿到现金之

后放在身上，就容易被盯上。”长此以往，恶性循环。

如今，这些老移民出生在法国的第二代，已经

成长到了二三十岁的年纪，也正是这一代，在近两年

的游行活动中起到了越来越多的作用。“如果死的是

一个犹太人或者穆斯林，肯定整个社会都炸了。”这

是很多法国华人的看法，也表现出华人维权空缺的现

状。第二代华人有着强烈的法国归属感，也希望通过

法国的游行方式进行抗议，进而通过正确的法国司法

程序来维护自己的权益，这等维权、反对种族主义的

协会组织近两年越来越多。

何松参与了去年 9 月为张朝林举行的两次游行

集会，对其场面恢宏又秩序井然的画面印象深刻。“那

次游行是有审批有组织的，我们自己的安保队伍就有

三四百人，沿路还有分水的后勤组织。游行结束后，

地上连一张纸屑、一个空水瓶都没有。”而陈振铎也

在游行现场进行观察。“在游行现场，华二代引人瞩目。

15 辆引导车上，都是华裔青年，一口流利的法语以

及之前未见的积极和活力，给人展示着华二代漂亮的

觉醒。”在他看来，从去年到今年的数次集会，都标

志着华人开始运用法国社会的政治工具，去表达立场

和主张权利。

此次，刘少尧的家属和律师还在司法途径上努

力争取，警方也尚未公布最终的调查结果。但刘少尧

之死，势必将是一次法国华人维权意识与法国司法程

序的对接。从张朝林到刘少尧，也正是依靠着一次次

的公众事件，真正推动着华人权利意识的觉醒，重塑

在法国的形象和地位。

（应采访对象要求，文中何松为化名。参考资料：

法国《世界报》《自由报》《欧洲时报》等媒体报道；《法

国华人如何走向街头？》，陈振铎）
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季羡林遗产纷争：大师身后的一本糊涂账
记者      吴丽玮

如今提到一代大师季羡林先生，说得最多的绝不

是他的学术研究，而是旷日持久的关于他遗产的争夺。

这既是一笔难以理清的糊涂账，也是一个学者家庭令

人唏嘘的悲欢离合。

承的代理律师卞宜民告诉本刊，2009 年 1 月 16 日，

北大当时的副书记杨河到 301 医院病房看望季羡林

先生，带去了北大关于季先生私人财产的党政联合

会议八项决定，其中最重要的一项，是对季羡林存

放在北京大学的物品重新征求其意见，捐与不捐由

季羡林决定。北大向法院提供了当时的谈话录音，

季羡林表示：“书就放在学校……那些藏画只是交北

大保管，如何处理需另行研究，不是交北大保管就

是捐给北大了。将来决定怎么处理，我们再考虑考

虑。”在遗产案的一审过程中，法院认为季羡林所说

的“考虑考虑”，只表明其有一定犹豫，但直到逝世，

都没有明确表示要解除协议，因此驳回了季承的全

部诉讼请求，认为季羡林与北大做出的捐赠协议已

经成立并合法有效。卞宜民说，实际上在 1月 13 日，

杨河曾经来病房把赠予协议退还给季羡林父子，这

天的谈话内容更能明确表明北大和季羡林各自的态

争产

季羡林之子季承与北京大学之间关于季羡林部

分遗产之争仍在继续。3月 27 日，82 岁的季承诉北

京大学返还原物纠纷案二审再次开庭，此前，原告

方季承要求被告方北京大学出示 2009 年 1 月 13 日，

向季羡林先生退还捐赠协议时的谈话录音，因北大

未能提交，于是法院宣布休庭，这一次北大同样未

能提交，于是案件再次被申请延期处理。

这份并未证实的录音资料对季承非常关键。季

季羡林与夫人合影
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度，当天，季承看到北大同样是做过录音的，因此

希望北大将其公布。

2001 年，季羡林与北大签署了《关于季羡林先

生向北京大学捐赠个人所藏图书、手稿、字画等物

品的协议书》，这一举动在当时非常轰动，季羡林因

此赢得了社会的广泛赞誉。在季羡林“裸捐”的背后，

则是他与家人的分道扬镳。1995 年，季羡林与儿子

季承断绝了往来，直到 13 年后，也就是他去世前一

年，才重新和儿子恢复了往来。

在父子重归于好之后，季承拿出季羡林写的字

条，内容包括：已向北大捐赠 120万元，今后不再向

北大捐赠；以前保存在北大图书馆的文物，是委托保

管，不是捐赠；委托季承全权处理他的一切事务。据

此，他主张北大返还图书馆内保存的季羡林所藏字画

共计649件，估价在1亿元以上。对此，北大则答辩称：

季羡林先生未有撤销《捐赠协议》的行为，且《合同法》

明确规定，具有救灾、扶贫等社会公益、道德义务性

质的赠予合同或者经过公证的赠予合同，不适用可以

撤销的规定。季承提出的“返还原物主张”没有依据。

“但当时协议中，没有所捐物品的清单和约定

的捐赠时间。”卞宜民说，在附件中的 14 类捐赠品中，

字画在第五类，并没有明确写出字画的名目和性质，

标的物不明确，交付的时间也不准确，只是笼统地

说半年以后，这在法律上只能认定为是“预约”，而

不是《合同法》中的“邀约”，不应以《合同法》来

对待。另外，季羡林明确表示要撤换掉身边秘书后，

北大归还了季先生保存在秘书手中的身份证、工资

卡、存折以及两套房子的钥匙。2009 年 6 月，季承

与北大交割季羡林位于蓝旗营住所物权时，又发现

前任秘书李玉洁私藏的 72 幅珍贵字画。“北大认定

这些字画是季家的私人财产，因为一旦认为属于捐

赠部分，这就属于盗窃行为，是北大的失职。”卞宜

民说，这些文物清点之后交给了北大图书馆代为保

管，但时至今日，这 72 幅作品与已经保存在北大图

书馆的另外 577 件字画一起，现在都被认定为北大

所有。此外季承还提出，季羡林在捐赠时并没有考

虑到财产属于季羡林夫妇二人共同所有，季羡林夫

人彭德华的财产部分应当归还。

父子

1995 年初，季羡林发表一篇文章《求仁得仁，

又何怨！》。在这篇欲说还休的晦涩文章中，季羡林

说自己“总想成为一个悲剧性人物”。他的这句话是

由英国作家哈代的长篇小说《还乡》引起的，书中

一位母亲说自己是被儿子遗弃的老婆子。这篇文章

在当时引起了很多人的疑惑。

在现实中，季羡林正在与自己唯一的儿子和整

个家庭决裂。季承告诉本刊记者，1994 年前后，母

亲彭德华病重住院许久，春节前，为了能让母亲回

家过年，他和保姆从早晨一直收拾到下午 4 点，而

父亲一如既往地不闻不问，最后因为一盆花找不到

了，父子二人吵了起来。“他生气地说：‘你做的一

切都是为了你妈！’他觉得我们对母亲比对他更好，

这让他很不高兴。”季承说。

季羡林当时的秘书李铮劝父子二人和解，季承

于是把闷在心里的不满全都发泄出来。“父亲当时承

认，他的确对这个家做得不够。但是过了一阵子，

他又反悔了。有一天我正在院子里洗车，他突然跟

我说：‘以后你不用来了。’我明白他是要赶我走，

从那之后我们就 13 年再没见过面。”

那时原本就是季家最悲伤的一段日子。季羡林

的婶母、女儿季婉如接连过世，季羡林夫人彭德华

2009 年 12 月 21 日，季羡林北大故居被盗
现场，屋子里的古装藏书都已被搬走

（
新

京
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周
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东
摄

/视
觉

中
国

）
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病重，父子决裂后不久，她也去世了，几年后，季

承的姐夫也因病去世，季承和自己当时的妻子早已

貌合神离，三个孙辈都在海外，季家因为父子二人

反目分崩离析。

“我和我姐姐都没有感受过父爱。”季承说。季

羡林考入清华大学赴德交换研究生班时，季承只有

三个月大，姐姐季婉如只有两岁。此后季羡林在德

国哥廷根大学深造 11 年后才回到国内，季承和姐姐

的童年里完全没有父亲的角色。“我当然跟我母亲更

亲近，是她和我的叔祖父、叔祖母把我养大的。”

季羡林在济南的叔父没有儿子，和季羡林的父

亲商量，让季羡林到济南生活，可以接受更好的教育，

过更好的生活，以后让他在农村老家和济南各娶一

房媳妇，哪房媳妇生了孩子，就当成是各自的孙辈。

季羡林 6岁来到济南，按他自己的话说，从此过着寄

人篱下的生活。叔父严肃，婶母偏心眼，他的堂妹

也很嫉妒他，他不但被自己的亲生父母遗弃，眼前

的生活又十分委屈。季羡林的婶母去世后，叔父续

弦娶了新的太太，季羡林对新的婶母也不认可，为

了躲避他们的婚礼，他把赴德的时间提前了一个月，

躲到北京去了。而这位婶母其实非常善良能干，季羡

林回国后才知道，婶母不但把家操持得井井有条，甚

至在家境困难的时候，凭着在娘家学过医术的底子当

起了郎中，治好了很多人的病，也帮助家里渡过难关。

季承告诉本刊，尽管父亲对叔父婶母心有芥蒂，但

在他和姐姐的眼里，两位老人就是自己的爷爷奶奶，

尤其是叔祖母，跟他和姐姐感情非常深厚。

季羡林从德国学成归国后，受聘为北京大学教

授兼东方语言文学系主任。一双儿女后来陆续到北

京读大学、工作，平时在周末去北大看父亲季羡林，

但相处之中非常生分。“那时我分在中国科学院工作，

就在中关村，和他离得非常近，在我们办公室的楼

上可以看到他书房的灯光。但我一次都没有单独去

找过他，每次和姐姐周末去看他，我们除了谈天下

大事，他几乎不问我们个人生活如何，未来有什么

打算，我们就是陌生的朋友。”

季承的叔祖父去世后，济南老家只剩下叔祖母

和母亲两人相依为命。季承姐弟俩很惦记两位长辈，

经常私下商量要把她们接到北京来一起生活。“但是

父亲对我们的冷漠态度，让我们很担心，母亲来了，

他是否能够接纳。”季承说。季羡林和彭德华是包办

婚姻，彭家是叔祖父的邻居，季羡林原本喜欢的是

彭家老二的四小姐，但彭家嫌弃季羡林一身土气同

时家世平凡，主事的彭家老二只肯把四弟的女儿彭

德华嫁给季羡林。彭德华没有文化，是一个老实本

分的家庭妇女，结婚后没几年，季羡林就去了德国，

后来又到了北京，夫妻之间相处的时间非常有限。

季承说，他和姐姐曾经向父亲提出，接叔祖母

和母亲一同来北京居住，没想到父亲说：“我和你妈

没有感情。”严词拒绝。“但是他那时在北大一个人

住得很苦，一间朝北的屋子，窗户漏风，吹进来很

多沙土，他晚上只能蜷着睡觉，是我帮他在窗户上

封了胶条才好了一些。50 年代的困难时期，我和姐

姐下定决心要把两位老人接来一起住，如果父亲不

同意，就让两位老人和我一起住。”季承把老人接来

后，跟他一起住在中科院的宿舍里，后来他写信给

北大校长，解决了两个人的户口问题，学校分给季

家一套四居室的公寓。北大热心的工作人员帮忙把

房子安顿好，还买了一张高级的双人弹簧床，摆好

了铺盖，没想到季羡林很不高兴，说自己要睡单人床，

不然睡不着觉。没办法，只能把床退掉，换成了单

人床，季羡林自己住一个屋，彭德华和她的婆婆住

在另一间屋里。“我这才知道，他心里对我母亲有多

排斥。他是一个不愿意跟人吵架的人，之前他虽然

不情愿，但还是忍着不说，睡在同一张床上是他无

法忍受的最后一步。”

一家团圆之后，季家的生活在外人看起来非常

其乐融融。“逢年过节的时候，父亲经常提议全家人

一起出去玩。除了我们家，经常还会叫上同在北京的

五舅一家，以及父亲的秘书李铮一家人。每次都是他

出钱，我来组织，天坛、八达岭、颐和园，所有的地

方我们都去遍了，各种高级的餐馆，东来顺、全聚德、

翠华楼、莫斯科餐厅等等也全都吃遍了。”但这种表

面的和睦其实非常脆弱，李铮的儿子李小军告诉本刊，

季羡林尽管是活动的核心，但是和所有人都有种距离

感。“我每次去参加聚会，都会有一点不情愿，喊一

声‘爷爷’就赶紧跑开。我觉得季先生是一个不适合

结婚的人。我整理过他留德时的日记，里面很少提到

自己的子女，这在我们看来很难理解，他离开的时候

两个孩子都那么小，一般父母会非常惦念，张口闭口

都会说到自己的孩子，但是他没有。”

也许季羡林并不愿意沉溺于儿女情长和家庭琐

事之中，“文革”后恢复了正常的学术工作之后，他

开始孜孜不倦地耕耘自己的事业，每天凌晨 4点就起

床读书，撰写了《糖史》，重新开始了散文写作，参

加社会活动，学术地位与日俱增。在儿子季承看来，
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是家人在背后默默付出，季羡林才可以毫无后顾之忧

地潜心治学。每周末，他和姐姐分别回家中照料一天。

“进了屋就立即开始干活。每周末都要组织一次家庭

聚会，常常请亲戚和李铮一家来，人最多的时候要

坐三张桌子，我负责做所有的菜，姐姐帮忙打下手。”

但随着叔祖母和母亲年迈，身体每况愈下，姐弟俩身

上的负担越来越重了，除了要照顾三位老人的饮食起

居，还要面对季羡林的很多不满，比如不愿意换床单、

不能用自来水拖地、不用洗衣机、电冰箱等等。季承

说，姐姐对自己辛勤付出但却没有换来父亲任何的安

慰深感不满，几次想跟父亲“摊牌”，把情绪发泄出来，

但都被季承劝住。而父亲听闻女儿对自己非常不满，

两人关系搞僵，女儿生病住院期间，季羡林只去看过

一次，包括女儿、婶母、妻子三人在内，他们的葬礼

季羡林都没有参加，只是分别写了散文作为纪念。

身边人

季承并没有想到，自己与父亲决裂，之后竟然

13 年未能相见。2002 年，季羡林住进了 301 医院，

之后便很少再出来活动。断绝与家人往来之后，东

语系的一位教授夫人李玉洁承担起照顾季羡林的工

作。季承与李玉洁最初还算相处融洽，但凡季羡林

有什么状况出现，李玉洁都会找季承商量。但随着

时间的推移，季承感觉李玉洁“开始提防着自己”，

比如季羡林做白内障手术，季承在事后才有所耳

闻。等季羡林搬到 301 医院之后，李玉洁更成为北

大委任的季羡林秘书，是外界接触季羡林时的把关

人，季承再想见到父亲，均遭到李玉洁的阻挠。季

羡林的学生、山东人梁志刚告诉本刊，不止季承本

人，很多人都很难接近季羡林。“对方说，季老说了，

‘山东是我的老家，如果有山东人说是我的亲属朋友，

让你们帮忙办事，你们不许答应’。这让我非常意外。”

这种隔绝的状况一直延续到 2008 年。围绕在

季羡林身边的字画商人张衡，声称在拍卖市场上买

到了几幅季羡林收藏的字画，由此认为北大保存的

字画已经流失到市场上，引起舆论哗然。这场风波

最后不了了之，字画真伪的鉴别也没了下文，但正

好给了季羡林一个机会，他终于可以表达出希望换

掉身边秘书的想法。

当时李玉洁已经因为脑溢血住院，北大教职工

杨锐接任了季羡林秘书一职，季羡林对这位秘书非

常不满。通过写信给温家宝总理，北大撤掉了秘书，

同时别人告诉他，季承早就想来看他，于是父子二

人终于获得了见面的机会。季承还带来了自己的妻

子和几个月大的儿子，这位妻子曾经是季羡林的保

姆，季承与保姆相爱，也被很多人猜测为父子决裂

的原因之一。

当时陪着季承一起来的一位见证者告诉本刊，

见到季羡林时，觉得老人非常紧张，“总说有人要害

他，‘捅刀子不会，但会给我下毒，因为我知道得太

多了’”。重新见到了自己的至亲，季羡林当然获得

了极大的安全感，于是有了季承拿出的关于重新处

置财产的授权文件。

因为张衡所说字画流失的问题，北大开始彻查，

结果发现李玉洁私藏了包括苏东坡的《御书颂》在内

的 72幅珍贵古字画，同时她隐瞒了季羡林账户中的

多笔收入。在李铮的儿子李小军看来，当年季羡林就

是因为李玉洁从中挑唆，对秘书李铮产生了误解。“《牛

季羡林之子季承

（
黄

宇
 摄

）
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棚杂忆》的一笔稿费收入是 20万元，但是李玉洁骗

季先生说只有 2万元。我父亲帮季先生编了年谱，季

先生决定给我父亲 2000元稿费，我父亲当然不会要，

李玉洁告诉季先生，说我父亲嫌给的钱少，于是季先

生追加到 4000 元，这根本不是我父亲的本意，但也

使得季先生很不满。我父亲知道这其中的隐情，最后

揭穿了李玉洁私吞的 18万元，但是我父亲也寒心了，

决定离开季先生，从此李玉洁成了季先生的秘书。”

据知情人介绍，李玉洁是一个能说会道、爱张

罗事的人，季羡林比较喜欢这种性格，于是李玉洁

总是围绕在季羡林身边，捞了不少好处。到北大将

季羡林房产交还给季承之后，不但发现李玉洁私藏

季家文物之事，季羡林旧居中的几千册古籍又突然

被人偷走了。季承告诉本刊，警方很快破案，嫌疑

人是一个名叫王如的西安女人，她是李玉洁的干女

儿，以北大某研究中心主任的名号到处招摇撞骗。

王如自称是为北大打抱不平，抢救北大的文物，将

古籍搬到了安全的地方，但法院最终认定王如犯盗

窃罪。这个形迹古怪的女子在此之前就曾被媒体报

道过，她在季羡林先生的遗体告别仪式后，向诸多

媒体表示，季先生的死是季承和复旦大学教授钱文

忠的阴谋，并莫名其妙地大喊，钱文忠偷了灵堂上

季羡林生前养的两只乌龟，让原本严肃的告慰仪式

最终演变成了一场闹剧。

而季承获得了季羡林满屋子的古书后，很快就

将其以 1600 万元的价格卖掉了。他的理由是，自

己有处置权，而且他的外甥要代替他的姐姐享有同

样的继承权。而他的外甥何巍在姥爷死后也与舅舅

反目。他从加拿大回来向法院起诉，要求季承分其

45% 的财产。“父亲已经声明，我享有处置权，也就

是说我享有他那部分财产的所有权和继承权。何巍

只能代替他母亲，享有我母亲那部分遗产的三分之

一。”季承告诉本刊记者，他已经将卖古籍的所得分

了一半给何巍，包括季羡林房子的一半价值，共计

给了何巍 1000 万元。

而作为沉默的北大一方，只发布过“季羡林藏

品并未发生流失”、“张衡手中字画全系伪作”和“尊

重季老家庭事务”等几条声明。而北大哲学系教授

赵敦华在接受媒体采访时曾说：“北大是在替季承背

黑锅，因为涉及季老家事，为了保护季老，北大不

会在这个问题上公布真相。”他认为北大不会阻碍正

常的人伦之情，是季承在一些事情上惹怒了季羡林，

两人曾经断绝父子关系，季承每次去医院求见，都

是要征求季老意见的。2003 年季羡林写给北大外国

语学院领导吴新英的一封信似乎能作为佐证：“季延

宗（季承）此次来 301 医院完全另有用心……反正

我决不见他。我见谁不见谁的权利总还有吧。”

（实习生吴杨、肖楚舟对本文亦有贡献）
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尽管潘庆在汽车行业已经 24 年，但在出

任捷豹路虎中国总裁之前，他从不刻意出现在

公众视野里。他的新职位，不仅仅是捷豹路虎

中国新帅，全面执掌在华业务，他还是双料董

事——捷豹路虎全球董事以及奇瑞捷豹路虎董

事。

丘，潘庆总是一次通过，无一失手。

结束了艰苦路段的挑战，潘庆和我们分享他的

驾驶窍门：“驾驶员、副驾驶以及教练是一个团队，

集体做出的决定一定要坚决执行，即便出现车辆打

滑也要坚持正确方向，全力加速和把握好方向盘是

两大秘诀。”其实，这个秘诀用来诠释潘庆的职场技

巧也很贴切，在他看来作为一个汽车公司高管，只

有懂得实际驾驶，才能够切实了解到车辆性能，通

过自身体验，才能够跟经销商、用户以及媒体更好

地沟通。

舞台中央的潘庆已经成为中国汽车乃至全球

汽车行业的一个新闻人物，他身上有很多引人关注

的元素，例如第一个出任跨国车企董事的华人高

管。这些标签固然让他与众不同，但了解他的人都

知道，潘庆走到今天，他的经历本身就是一段励志

故事。

1994 年申请到奔驰工作的大学毕业生有 1.2 万

多人，最终只有 16 人获得职位，潘庆是第一个得到

奔驰公司录用通知的人。在德国公司工作这么多年，

潘庆非常羡慕一些德国同事下班铃声一响就可以跟

朋友同事一起去喝啤酒，但他说自己做不到，“手头

的事做不完就下班，好像有点不好意思”。在奔驰工

作之初，想做市场工作，英语又不是太灵光，怎么办？

他跟公司主动申请去美国工厂油漆车间负责质量的

苦差事，同事们下班泡酒吧的时候，他跟房东练习

英语，半年后，他的英语沟通能力超过多数德国同事，

中国豪华车市场的很多人都知道，潘庆其实是

业界的“老熟人”，曾在大众集团的亚洲业务发展中

起到重要作用。此前的 9年中，他先后服务于大众、

曼恩及奥迪汽车，曾任大众汽车（中国）奥林匹克

市场部总监、奥迪中国区副总裁、奥迪中国区销售

总监等职务。1994 年在柏林工业大学毕业后，他选

择进入奔驰公司从事质保工作，之后因长于市场营

销，被公司先后派往美国、东南亚等地区开始职业

的历练。2008 年北京奥运会之前，他负责大众中国

的奥运会商业占有率业务，后来调任德国奥迪总部

负责中国市场战略。

接触到潘庆的人可能会有这样一个感觉，他非

常善于倾听，思维尤其严谨，多年在德国的历练在

他身上打下了很深的烙印。

前不久和潘庆在美国一起试驾，近距离接触，

会从他的驾驶习惯中领悟到一些他的为人处世之道。

试驾地点选在犹他州西南部，犹他州的地貌一直以

其复杂多样性而闻名，我们一起体验了一段非常有

挑战性的沙石路段，行驶在红色与褐色的纳瓦霍砂

岩上，路况可想而知。在每次要征服一个个湿滑陡

峭的山丘时，他总是首先跟副驾驶和同行的教练讨

论一下最佳线路。湿滑沙丘坡度很大，车轮极易打滑，

如果路线选择不当就很容易陷入到沙地里。车队教

练不断告诫：路线选定之后，要么谨慎起步，要么

全速前进，即使出现车辆倾斜的情况，也一定要把

方向盘打直。我们大约征服了 30 多个各种坡度的沙

捷豹路虎董事潘庆

“我相信人是有潜力的”

主笔      李三

——专访捷豹路虎首位华人董事潘庆
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后来他得到了东南亚市场总经理助理的位置。

从 2012 年开始，大众集团和奔驰公司都委派

集团董事坐镇中国市场，其他汽车企业也纷纷提高

中国负责人的集团地位。捷豹路虎进入中国相对较

晚，但作为在华销售年度规模 10 万辆级，继奥迪、

奔驰和宝马外最具成长性的“排名第四”的豪华品牌，

要上新台阶，必须要在人才本土化上下功夫。

捷豹路虎公司的董事长施韦德（Ralf Speth）

曾经在宝马公司担任高管，他深知几个德国汽车公

司在华风生水起的背后，是把集团董事这样的重量

级人物派往中国坐镇了，绝对是战略性的“指挥前

移”。此次选择潘庆担任中国市场集团董事，不能不

说是蓄意而为，一帮老外高管，即使助理再多，也

很难从根本上弄明白中国的人情世故，捷豹路虎请

来了潘庆，跟中国方面沟通的成本应该会大大降低。

三联生活周刊 ：你去德国留学是哪一年？

潘庆 ：其实去德国是我人生最大的一次冒险。

我是自费去德国读书的，这个故事很长。当时家里

经济条件非常差，父母用所有积蓄帮我买了一张罗

马尼亚航空公司的单程机票，就这样我去德国读书

了。那时我一句德语都不会，需要以最快速度学会

德语。这个故事听起来非常不可能，但这就是为什

么我相信人是有潜力的。

三联生活周刊 ：就是说，你去德国之前是没有

拿到大学通知书的？

潘庆 ：我的母亲当时在柏林自由大学研究课题，

稍微积攒了一点钱，但完全无法支持我上任何语言

学校。母亲是学德语的，她推荐给我一本 5 厘米厚

的歌德学院德语教材（歌德学院教学时说，如果学

会了所有词汇，就能考过语言考试），而我还有大概

不到两个月的学习时间，在 7 个星期后，我背完了

这本书，考上了大学。

三联生活周刊 ：你在柏林工大攻读的是什么专

业？

潘庆 ：学的是材料科学专业，有机材料。有机

材料当时还是很超前的专业，陶瓷也属于这个专业。

选择学习材料学很偶然，它本来不是我的第一专业，

我起初是想学建筑的。但根据当时德国的规定，留

学必须继续学习国内所学专业，所以我最后还是学

捷豹 I-PACE 概念车在 2016 年洛杉矶车展发布现场
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了材料专业。但是我觉得中国人的优点就是在没有

选择的情况下，会把事情做得最好。我最后学出来

的成绩，不比任何人差。

三联生活周刊 ：你是哪年毕业的？那是一段怎

样的经历？

潘庆 ：我是 1994 年毕业的。读书期间我一直

在打工，所以那些年都是自力更生的状态。打工是

个特别好的机会，通过打工我对德国社会有所了解。

我的第一份工作是家具搬运工，由此我开始一点点

认识德国的家庭；然后我去打扫卫生，接触不同阶

层的人，了解他们的生活方式。

柏林当时就像是一个小孤岛，没有那么开放，

所以只要勤奋的话工作就比较好找。基本每天早上

去大学工作介绍所，都能找到一份工作，但都是体

力活或临时工，很难找到一个星期以上的工作。通

过不断的积累、朋友或者老客户的推荐，我有时可

以找到 3个月左右的工作。

三联生活周刊 ：对那段经历一定记忆深刻吧？

潘庆 ：印象非常深刻。虽说我当时语言考试通

过了，但听力的问题非常大，只能听懂时间和数字。

有一天早上去找工作的时候，我听到有人喊我的号

码，但压根没听懂工作内容是什么，只知道工资特

别高，大概每小时 15 马克。结果没想到，是为一座

还未装修好的大楼搬运厨房家具，大概有几卡车。

所有东西都是步行从一楼搬到六楼，半个小时以后，

我真不知道腿在哪里了。

当时的想法，我现在回想起来还很清晰：第一，

千万不能把肩上这些东西砸了，我没钱赔；第二，

我一定能把这件事做完，事实证明我真的做完了。

三联生活周刊 ：你毕业后，是先在德国工作的

吗？

潘庆：是的，这也是一段很有意思的经历。首先，

当时对德国的了解有限，在大学里还比较学术，跟

社会的接触其实不那么多；其次，我当时的经济条

件有限，虽然我是很少随便羡慕别人的人，但是当

时我真羡慕有钱投履历的同学：彩照、复印、文件袋、

信封，再加上邮票，差不多需要 15 马克。最后我决

定用 100 马克去投一家公司。

区区 100 马克如何分配呢？当时面试流程中有

一个评估中心的环节，就是一群同龄人竞标这份工

作。于是我用 70 马克买了两本书：第一本是关于如

何面试，第二本是关于评估中心。剩下的钱用来投

递履历。我把这份履历投到了中国人熟悉的德国汽

车公司。

做事要专一和执着，很多事情就是靠着一股拼

劲儿做成了。其实当时竞争对手很多，我应聘的公

司那一年收到了 1.2 万份简历，最后筛选出 16 个人，

当天晚上 8点开始审评。直到很晚大家才得到通知，

而第一个得到入职通知的人就是我。

三联生活周刊 ：应聘成功是哪一年？你在德国

的这份工作做了多长时间？

潘庆：1994 年。因为我是学工科的，录取以后，

我进入了质保部门，自此开始了我的职业生涯。奔

驰质保部的工作只是我的第一步，很快我就知道这

不是我期待长期工作的地方。

我想去销售部门，但是这中间有很多障碍，第

一个障碍就是英语。于是，我向导师申请去英语市

场锻炼一段时间。我认为，只要有心去做这件事情，

每个阶段都会有人帮助你（毕竟事情不是一个人做

成的）。

1995 年，我在美国工厂的涂装车间做了 4 个

月质保工作。每天早上六七点上班，下午三四点下

班，虽然很苦，但是可以利用下班后的时间跟我的

老房东练英语。4 个月以后，我觉得我的英语过关

了，就从质保部转到销售部，并前往东南亚。在新

加坡待了 6 年之后，又被调往东京，接管三菱扶桑

卡客车全球销售业务。从那里，我终于又回到了中国，

开始服务大众集团。

三联生活周刊 ：为什么你会成为捷豹路虎第一

个华人全球董事？

路虎全新一代发现



105. 
103

三联生活周刊 2017 年第 15 期

潘庆 ：我觉得我能够做到今天，很大一部分与

个人经历有关。我的人生经验是，年轻人一定要多

工作、多体验，趁着自己还有很强求学欲望的时候，

充分利用一分一秒去做不同的事情。因为到一定年

龄以后，对世界的认识比较饱和，吸收新能量的能

力也减弱了。

三联生活周刊 ：几个月过去了，你在切身接触

到这个公司后，对捷豹路虎的看法有了怎样的变化？

潘庆 ：在入职捷豹路虎的前两个月，我大概有

20 天的时间在英国，参加了全球董事会和全球董事

战略会。我体会比较深刻的是，这个公司充满了活

力。捷豹路虎着力于把产品质量做好，布局全球化，

在新能源车等方面的投入超过大部分车企，这是非

常难得的。

跟同事接触的过程中，处处体现了英国绅士风

范，这是一种比较含蓄、内敛的风格，跟以前做法

不一样。但是所有的事情重在沟通，在管理过程中

需要有很强的悟性。

说到团队协作和管理流程，我相信这方面还有

很多需要去完善、提升的地方，但这也非常符合中

国的现状。新的法律法规相继出台以后，本来就要

求企业重新审视做事的方式方法，做一个合理的调

整。

三联生活周刊 ：你认为，英国公司的构架跟德

国公司的区别大吗？

潘庆 ：我觉得，不同公司的构架肯定是有所区

别的。捷豹路虎目前的公司构架是在 2008 ～ 2009

年慢慢形成的。从公司组织和领导架构来看，捷豹

路虎其实是一个非常年轻的公司。在我入职捷豹路

虎的短短几个月中，总体来说，我认为公司正处于

稳定发展中，并着重于技术和生产方面的投入。而

在技术和生产上的投入，远远超过其他的传统汽车

企业。

捷豹路虎非常具有创新精神，和其他企业很不

一样。举个例子，去年 11 月的洛杉矶车展上，捷豹

路虎推出了续航 500 公里的捷豹 I-PACE Concept 纯

电动汽车，这辆车目前计划于 2018 年上市。捷豹路

虎有可能成为传统汽车行业当中，第一家实现全电

动续航里程 500 公里的企业。

捷豹路虎与其他新兴企业又不一样。在车辆研

发的质量把控、路况测试等方面，还是传统造车企

业的专业做法。所以我觉得，新能源车是挺好的一

件事，它把所有公司重新拉回到了同一起跑线上。

三联生活周刊 ：前几年捷豹路虎在中国主要以

进口车为主，但是这几年 SUV 慢慢成为中国市场的

热点消费产品。在这个时间点上，捷豹路虎董事会

选择你来负责中国市场，是不是因为看重你在中国

市场的阅历？

潘庆：关于捷豹路虎对我的任命，我的理解是：

第一，充分表示捷豹路虎对中国市场的重视；第二，

充分认识到中国市场和其他市场的差异；第三，进

口与国产战略是捷豹路虎在中国整体布局中不可分

割的两部分。

我们期望有更多的中国消费者体验到捷豹路虎

的产品，这意味着国产化进程的推进不可避免。除

了国产路虎揽胜极光、国产路虎发现神行、全新捷

豹 XFL 之外，我相信将来国产阵容还会更加丰富。

在进口车方面，我们也将进行全球布局，推进新能

源车等方面的诸多决策。至于两者如何平衡，一方

面这是一个市场行为；另一方面，捷豹路虎尊重遵

守中国的法律法规，所以像在排量达标方面，一定

会全面完善。

三联生活周刊 ：对于任何一个合资公司来说，

合资伙伴之间的利益之争始终是一个微妙的问题。

你作为一个华人，捷豹路虎选择了你来主导中国市

场，是否有更深的用意？

潘庆 ：捷豹路虎和奇瑞在中国的合作，自始就

秉持着双赢的原则。奇瑞捷豹路虎作为一个非常年

轻的合资企业，需要时间来磨合，回顾一下最初的

状况，目前磨合已经有了很大的进步。通过与奇瑞

捷豹路虎的合作，目前捷豹路虎共有三款车型实现

国产——路虎揽胜极光、路虎发现神行、全新捷豹

XFL。

三联生活周刊 ：你认为未来 5 年的时间，捷豹

路虎在中国市场的大概规划是怎样的？

潘庆 ：市场方面，我们是谨慎乐观的。我们相

信，在全球汽车市场中，中国市场的增速仍是世界

前列；车型方面，我相信中国 SUV 市场的发展还未

饱和，还有发展空间；同时，捷豹路虎在中国也追

求着良性的可持续发展。

在未来的几年当中，我们要做好：客户至上，

打造卓越的客户体验；我们要在管理、流程、伙伴，

包括经销商伙伴的关系和服务方面，提高业务能力。

在产品线方面，我们会更加丰富自己的全球产品阵

容，在新能源车方面积极努力，成为产品创新力卓

越的优秀企业。
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徐静蕾：如果不是为了宣传电影，我也不会聊个没完
记者      宋诗婷

徐静蕾无意宣扬自己时髦的独立女性生活方式，

但她清楚，自己身上的符号是电影最大的卖点，而卖

电影是无须扭捏的。

得，眼前的徐静蕾和访谈节目里的那个徐静蕾有点

像了。但关于平权和女权的话题一闪而过，她不想聊，

我也不想问，多天的关于婚姻和生育的讨论让她和

观众、读者都疲惫了。

“这些天负面情绪太多了。做电影好的感觉都

在刚开始筹备和整个拍摄的过程中，临近结尾都是

烦心事儿。”徐静蕾很实在，她说，自己从来都不是

个话痨，也没有表达观点、影响别人的欲望，在节目、

采访中讲那么多人生感悟和特女权的大道理，都是

配合宣传。

我的采访对象大抵分为两种：一种是喜欢讲故

事的，声情并茂，写出来好看；一种是喜欢陈述观

点的，写出来要么空洞，要么深刻。徐静蕾似乎偏

向于后者。

但事实上，她也没兴趣解释自己。她常说，男

朋友黄立行是个简单纯粹的人，有清晰的底线和做

人标准，要或不要，做或不做，对或不对，任何事

情在他看来都不需要思考。徐静蕾显然和男朋友越

来越像。她的世界里，值得思考的东西也有限。婚

或不婚，生孩子或不生孩子，这显然不在她需要思

考的问题之列，答案早已清晰。但为了满足外界对

女性主义者的想象，她不得不在媒体前一次次解释

自己。一开始还是言之凿凿的，说多了她自己也纠

结和不耐烦起来。

迟来的叛逆

在窦文涛的节目“圆桌派”上，她与另一位嘉

宾蒋方舟的对话被各大公众号分析得头头是道。徐

静蕾却不认为这是自己的“胜利”。毕竟两人之间差

着十几岁，蒋方舟展现了自己二十几岁的状态，而

徐静蕾有的是 40 岁的不委曲求全。没有对错，只是

人生的两个阶段。

二十几岁时，徐静蕾也觉得自己还是个孩子。

那时，她常和比自己年龄大的人玩在一起。饭桌上

经常只顾低头吃饭，很少插话。刚认识的朋友曾向

人控诉：“老徐不喜欢我，她一晚上都不和我说话。”

年轻的老徐听了一头雾水：“我只是觉得自己插不上

负面情绪

徐静蕾是我见过的第二个不用化妆就接受采访

的女明星。上午 11 点多，她刚刚起床，懒得出门，

就把记者招呼到家里。在北京，她的生活半径很有限。

自己家、父母家和公司都在同一个小区里，三五百

米内有她几乎全部的事业和生活。

经历了近半个月的采访和各种节目录制，睡意

还未消散的徐静蕾显得有些颓废，她像小猫似的缩

在一张沙发椅里，和各种访谈节目上大谈恋爱、不婚、

冻卵的那个独立女性判若两人。

“嗨，这不都是为了宣传电影嘛。”徐静蕾常把

“宣传电影”挂在嘴边，目的明确，也从不遮遮掩掩。

3 月 31 日，徐静蕾的新电影《绑架者》上映。

这是一部动作警匪片，白百何饰演的女警察林薇寻

找被绑架的女儿，黄立行饰演的杨念要找回在车祸

中丢失的记忆，两人联手，破获了一宗大案。很少

有女导演触碰这一题材，徐静蕾也说，很多人看完

电影后都惊讶——这太像一个男人拍的东西了。电

影中打戏很多，几乎每十几分钟就要打上一场，追

逐、对打、飙车，甚至是男朋友黄立行的裸体背影，

电影中集齐了吸人眼球的所有元素，这符合商业片

的规则。

在看电影的过程中，我努力寻找属于女性导演

的特质。不多，但还是有的。林薇和杨念在红色的

电话亭里等消息，摄影机隔着朦胧的玻璃，红色的

电话厅框住男女主角，渲染出焦灼又浪漫的情绪。

码头中埋伏的那场戏也一样，很多镜头被她拍出了

欧洲浪漫爱情电影的质感，冷色调的画面，摇摆不

定的摄像机，男女主角背后有忽明忽暗的城市夜光。

徐静蕾显然不会认同我的偏见。“导演只有才

华的区别，没有男女的区别。”聊到这一句，我才觉
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上、下图 : 徐静蕾执导的电影《绑架者》剧照
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嘴，大人说话小孩插不上嘴那种。我没想到，人家

已经把我当大人了，但我还当自己是孩子呢。”

年少成名的徐静蕾其实是晚熟的。24 岁凭《将

爱情进行到底》成为国内第一代真正意义上的偶像

明星，徐静蕾一度有些找不到北。直到 27 岁坐上了

导演椅，她才开始逼自己成长。

“一下子，所有人都来找你问问题，抱怨没用，

你得解决。职业是挺改变一个人的。”徐静蕾说。

与很多导演一样，徐静蕾的处女作《我和爸爸》

也与她自己的经历有关。被母亲带大的少女小鱼个

性坚强、倔强，在她高中时，母亲因车祸去世。从

未存在过的父亲突然闯入了她的生活。叶大鹰饰演

的父亲是个北京混混，他用笨拙、生疏的方式爱着

女儿。而女儿对父亲的感情更复杂，这个突然闯入

的男人像她的父亲，又像是朋友，“想恨却恨不起来”。

“和我爸没有一点儿像的地方。”徐静蕾说，电

影中的父亲是自己父亲的反面，这部电影可以视作

她对父亲的反叛。现实生活中，徐爸爸去图书馆研

究中外早教书籍，笔记抄了厚厚几大本。他让女儿

学书法，背唐诗宋词，做大家闺秀，未来找个稳定

的工作。而电影中的父亲，纵容孩子早恋，帮忙应

付老师，鼓励女儿不要太努力，混一辈子也行。

早年父亲的强势，让徐静蕾心有余悸至今。18

岁之后，她想方设法逃离了父亲的控制。“学抽烟，

找男朋友，夜不归宿，什么坏的都要学一下。”徐静

蕾说，自己的叛逆期特别长，可能到现在还叛逆呢，

“不结婚啊，不生孩子这些，保不准都是因为叛逆”。

尽管 18 岁之后的人生一直在逃离父亲的掌控，

但年龄越大，徐静蕾越感觉到，父亲的影响早已根

深蒂固。

她无意成为一个恣意自我表达的导演，而是想

成为一个“手艺人”，做在标准之上的电影，拍可以

脱离自己经历的故事。对现在的徐静蕾来说，“导演”

和《杜拉拉升职记》里的人力资源主管，《亲密敌人》

里的金融女，《绑架者》里的警察一样，不过是一个

职业，符合父亲要她学一门手艺，找份稳定工作的

人生设定。

导演这个职业，徐静蕾觉得自己做得尽职尽责。

生活中她能容忍一切懒散和个人主义，但每每开始

筹备新电影，她都会进入紧张状态，整个人都变得

较真儿和敏感起来。

采访前几天，徐静蕾终于绷不住发火了。她原

本想在《绑架者》上映前为媒体和朋友做一场提前

放映。准备好了影院，“5.1 声道的”，但在现场试

片时，声音怎么都不对。徐静蕾一度吓坏了，以为

电影声音的合成出了问题。排除了一切可能的状况

后，她才发现，影院的立体声喇叭装反了。“做电影

的过程中，你会被很多事困扰，比如自己没本事，

拍得不好，被各种突如其来的事困扰，这都很正常，

但你还要被各种不专业困扰。”徐静蕾说，当天她就

取消了电影放映，满心都是“没法干了”。

工作状态中的徐静蕾很挑剔，她无法容忍低级

错误，别人的，自己的，都不行——“我是一个挺

认真的人，不太会犯低级错误。我会纠结经常是因为，

我认为自己可以更好，但怎么做都做不好，怎么想

都想不出来，这是我会有的问题。”尽管过着看似非

主流的生活，但在父亲强大的影响下，徐静蕾不会

活得太出格。

徐静蕾
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三联生活周刊 ：拍《杜拉拉升职记》时大家觉

得你是很懂商业逻辑的导演，现在呢？

徐静蕾 ：大家都在说现在的市场不一样了，但

谁要是真判断得那么准，那电影的票房就都不会差

了。我是将信将疑的态度，这事儿挺复杂，我也不

敢拿好几千万开玩笑。我经常问我的生活助理，“你

喜欢看哪个电影？”她就说，我查网站，哪个便宜

就看哪个。这才是最普通的观众的心理。

三联生活周刊 ：《绑架者》是个动作警匪片，

很少有女导演拍这个类型的电影。

徐静蕾 ：导演只有才华的区别，没有男女的区

别。这片子要是跟《谍影重重》比，那肯定是差，

但我觉得这电影的动作戏是没问题的，情节上可以

更好一点。这个片子我一开始是监制，后来变成导

演了，进入得比较晚。之前我拍的电影，不管怎样，

剧本都弄了一两年，但这次是在别人的剧本基础上

再做调整，其实是有点晚了。而且这种有些悬疑剧

情的片子和爱情片又不一样，一环扣一环，很多场

景是不能变的，会影响剧情。后期剪辑剪了一年，

这是我所有电影里剪辑时间最长的，各种可能性都

试过了。

三联生活周刊 ：那现在看来，你个人的满意度

有多少？

徐静蕾 ：我所有的片子都不满意，但每次宣传

我又不能这样说，你要让观众去看电影啊。我的电

影，人家说好，我也没觉得好，人家说不好，我自

己也觉得不好。但我有一个自信，我拍的片子也不

会差到哪里去，我自己有基本的审美、基本的趣味，

不会低俗。

三联生活周刊 ：这个自信是什么时候开始有

的？

徐静蕾 ：拍了《我和爸爸》《一个陌生女人的

来信》《梦想照进现实》之后就有了，前三部戏。

三联生活周刊 ：那三部都是文艺片，但从 2010

年《杜拉拉升职记》开始，你就没再拍文艺片了，

是心态和诉求变了吗？

徐静蕾 ：我小时候受的教育，看的全是文艺片，

我自己经历过这个过程，觉得商业片都是垃圾，简

单肤浅。但后来慢慢转变了，商业片也没什么不好。

大家辛苦一天，就想看点高兴的，我自己也是。

更重要的是，文艺片其实是自我表达。我也说，

自己不能拍爱情片了，因为情节和情感不复杂就不

是好电影，我现在每天都挺高兴的，没那么深刻。

所以，我只能讲一个离自己远一点的故事，像《绑

架者》这种，谁的孩子丢了，谁失忆了，编故事就好，

比较技术性。

三联生活周刊 ：你是认真研究过类型片的，包

括犯罪题材吗？

徐静蕾 ：算是研究过吧。也相信很多剧本书中

讲的几分钟要有一个冲突，要给观众呈现哪些东西。

虽然执行得没有那么严谨，但是有一个大致的标准。

这个概念大概是从拍《杜拉拉升职记》开始清晰的。

三联生活周刊 ：你希望自己是一个很职业的导

演，而不是侧重自我表达的导演？

徐静蕾 ：对。其实我挺喜欢做一个职业的人，

手艺人，这让我觉得特别安全，因为感性这东西靠

不住。

三联生活周刊 ：所以，你不是一个任性的、随

心所欲的人，做电影的各个流程都挺遵循商业规律的。

徐静蕾 ：我工作中一点不任性，会去综合衡量

各个方面，包括投资人、演员等各种关系。生活中

我可以任性，想干什么就干什么，但工作不一样，

你要为一个团队，200 来人负责。

三联生活周刊 ：这种责任感是做导演后培养起

来的吗？

徐静蕾 ：当导演确实让人成熟挺快的，要承担

责任，解决问题。我从二十六七岁开始做导演，之

前都觉得自己是小孩。一开始也不会鼓励人，不会

夸合作伙伴，觉得人家都那么牛了，不需要。后来

才知道，鼓励是必需的，因为这是一个团队，需要

互相给劲。在这个过程中，情商算是锻炼出来了一些。

三联生活周刊 ：《绑架者》上映期间，找你谈

女性主义的多于谈电影的，这很讽刺。

徐静蕾 ：我自己都听烦了。但是没办法，大家

就喜欢听这个。如果不是为了宣传电影，我也不会

聊个没完。我宣传自己，宣传我的思想干吗？我的

想法只代表我个人，不代表别人，也不代表我要灌

输给别人。但为了电影，只能说。这就是为什么我

每部电影一完就要休息一两年的原因，有种对表达

的厌恶感，现在觉得自己很病态。

专访徐静蕾
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同其他怪兽不同，“金刚”完全是电影行业生创出

来的一个形象，80 多年来，它屡屡反哺流行文化，成

为符号。

金刚怪兽、宇宙和符号
文      驳静

怪兽片雏形

2017版《金刚：骷髅岛》（Kong：Skull Island）

最早引起中国观众的注意，是景甜在她的微博上发布

的一张她与抖森的合影。后者说的当然是汤姆·希德

勒斯顿（Tom Hiddleston），这个凭借洛基成名的英

国演员，在中国迷妹众多。再加上这又是一部血统

纯正的好莱坞大片，人们对景甜带资入组的讨论程

度，比起另一部类似的《长城》和好莱坞巨星马特·达

蒙，来得更汹涌。

如果不去讨论景甜扮演的角色在整部电影里的

突兀程度，而是心平气和地转而关注其他人物设置，

会发现，包括抖森扮演的角色在内，其实几乎所有

主要角色都显得扁平。相对而言，人类反派，即塞

缪尔·杰克逊（Samuel L.Jackson）扮演的战争狂

热分子形象还稍显丰满，只可惜他也死得过早。

金刚这个形象第一次出现在电影银幕上是在

1933 年，讲的是一位猎奇导演为了完成电影，带着

团队来到骷髅岛，在岛上发现了巨大的怪兽金刚。

导演拍片不成，使用毒气制服了金刚，并将它运回

纽约。金刚随即开始了纽约大逃亡，并有了著名的“帝
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左图 ：2017 版
《金刚：骷髅岛》
剧照

右图 ：彼得·杰
克 逊 执 导 的
2005 版《金刚》
剧照

国大厦打飞机”桥段。

2005 年上映的版本，导演是彼得·杰克逊（Peter 

Jackson），那个后来以“霍比特人”系列屡获奥斯

卡最佳视效奖的新西兰导演。虽然之前的 20 世纪

70 年代还另有两部翻拍，彼得·杰克逊却只把眼光

放到了 1933 年版本上，甚至在镜头设置上也有诸多

效仿。2005 年版也成了人们最熟悉的一个金刚电影

版本。

当然，女主角魅力不可或缺。事实上，金刚与

她之间的爱情，正是 2005 年翻拍版在美国大获成功

的重要原因。娜奥米·沃茨（Naomi Watts）把绿

幕前的单人表演，把影片受欢迎度提升了一个级别，

它在全球票房近 7 亿美元，在当年所有电影票房中

排第五。

技术每进行一次升级，好莱坞人就会想办法翻

拍或重启一次金刚。这个模式同样适用于德古拉或

弗兰肯斯坦，乃至漫威这个好莱坞最大的 IP。今天

的好莱坞票房，几乎全靠这类拥有成熟电影宇宙的

作品支撑。某种程度上，几乎可以将电影行业的这

种畸形发展归咎于金刚这个怪兽宇宙，它是 30 年代

诞生的怪兽片雏形，总是因为它的受欢迎程度，引

领着翻拍或重启潮。

一个有趣的现象是，金刚这个形象，比任何一

个角色都更容易添加符号。不管电影人有意与否，

事实上人们乐意对每一任金刚附加解读——人们对

哪些政治话题敏感，都会在金刚题材的电影里体现

出来。

金刚演化史

1933 年，梅里安·库珀（Merian C.Cooper）

曾说有一天晚上他梦到一只大猩猩，它正要撕毁纽

约，于是有了金刚。从一个梦，到另一个梦，这是

个极为好莱坞式的发明创造。而在金刚前后，无论

是 1931 年的原则上还不是真正怪兽的德古拉，还是

弗兰肯斯坦创造的英国怪物，抑或是金刚狼，都是

先有它们的文学或动漫基础。

80 多年来，光是金刚本体，就曾是 8 部美国电

影的男主角，别的类似形象还有“人猿星球”系列

中的怪兽变体。人们是如此喜欢这个形象，它成了“巨

猩”，无数次出现在电视剧、动画作品中。小说和电

子游戏也常是它的栖身地，它甚至是瑞典乐队 ABBA

曾热极一时的一首单曲标题，或者《日落大道》里

的一个梗。以至于，你去游乐园，在众多怪兽坐骑

里可能也会首先选择它。

金刚这个形象在成为流行文化里的一个符号之



112. 
电影110

前，曾在不同时代下被诸多解读。最广为人讨论的

一个观点，是对片中的种族歧视议题。

1933 年版本片尾，众人终于将金刚运上百老汇

舞台，当人们雀跃于即将看到一个奇迹时，其中一

个交头接耳者说了一句，“纽约的大猩猩还不够多

吗？”这句话的指向性几乎成了此版本中种族主义

的一个明证。

另一个较为隐晦的观察，则是片中“美女与野

兽”模式中的色情意味。1933 年版本中，金刚与女

主角安之间有一场在之后的版本中再也没有出现过

的对手戏。金刚战胜大蜥蜴后，一手抓着安，一手

调戏般地撕下她身上的衣服，甚至还用手指拨弄她

的身体。所以在彼得·杰克逊的版本里，一人一金

刚坐看夕阳的这一幕，止步于温馨的气氛。

不过很难讲，这些是不是过度解读。1976 年，

金刚第一个翻拍版上映后，《纽约客》最著名的影评

人之一波琳·凯尔（Pauline Kael）在她的《致金刚》

（Here's to the Big One）一文中写道，其实她的

黑人朋友往往都很喜欢金刚，敬他若英雄。实际上

最后一幕的金刚，也的确是个王者，“尽管离开自己

称王的领地，他仍旧威慑力十足，遭遇威胁，也要

在城市最高处发出反抗之怒吼，倒地之处溅起一片

荣光”。

从宏观的视角来看，则更有意味。倘若将 1933

年版本视作经济大萧条的隐喻，这部电影则成了美

国人逃避现实的一个机会，钻入电影院去释放生存

焦虑。而 1976 年的翻拍版，冒险队的目的不再是拍

电影，而是为了寻找石油，正好击中彼时美国的石

油危机，环保主题也更为明显，20 年后宫崎骏用一

部《幽灵公主》与它呼应。2005 年的彼得·杰克逊版，

除了种族歧视，其余的符号被甩干净了，几乎成了

一部以爱情为内核的怪兽片。时代的确在教人避重

就轻，既逃避现实，又幻想成功。

有意思的是 2017 年的最新版本，金刚与美女

的爱情不再被提及。兼具动物性和人性的那只猩猩，

如今又添加了一层神性的光环，这几乎让影片成了

前传，为之后的金刚与哥斯拉之战，做了金刚人格

上的铺垫。

怪兽电影宇宙

与彼得·杰克逊版本的 7.6 米相比，2017 版的

金刚，高达 31 米，显然是目前最高大的一位金刚。

这个高度更符合他在电影中的人设，即骷髅岛的守

护神。

当然，金刚越来越高，是过去 80 多年来的一

个明显趋势。实际上，最初库珀设想中的金刚，身

高在 15 米左右，最终由于模型等原因，缩减了三分

之二，所以 1933 年版本的金刚其实才 5米高。视觉

特效技术的发展，当然越发容易实现金刚的高度，

但另一个原因也在于，城市天际线毕竟也不同往日。

1962 年，当本多猪四郎第一次让日本的哥斯拉

和美国的金刚一起出现在同一部电影里，大概也没

想到，这两只被不同文化创造的怪兽，会成为如今

怪兽电影宇宙中的两大男主角。金刚长高的另一个

原因，也与哥斯拉有关。传奇影业预计将在 2020 年

让这两只怪兽再次同框，片名叫作《哥斯拉大战金

刚》，这意味着两只巨怪首先在体型上应当处在同一

量级。而其实 2014 年上映的《哥斯拉》，它身长就

已达 106.7 米。

哥斯拉原产于日本，如今传奇影业同时将哥斯

拉和金刚这两大 IP 纳入旗下，几乎成为可预见的一

次对怪兽狂热的终极包装。

“二战”后的日本处在后原子弹的阴影当中，

台湾地区“清华大学”的郑运鸿教授曾专门开设过

一门叫作“科幻概论”的公开课，这个系列的视频

在二次元世界里反响热烈。他分析，那个时期的日

本推崇重工业，追求超级力量，许多文艺作品都有

这类倾向。对巨大形象的迷恋，成了战后日本集体

意识的投射。

1954 年，日本一艘渔船暴露于美国正在进行的

一次海底核试爆辐射。此事在仍处于战争阴影当中

的日本民众心里，引起了更为复杂的恐慌。渔船事

件几乎创造了哥斯拉。作者圆谷英二之前已经创作

了一些诸如“咸蛋超人”之类的怪兽形象，到哥斯拉，

则被他塑造成一只沉睡地下的恐龙形象，它被核爆

惊醒，在日本进行大肆破坏。

哥斯拉切开彼时日本人长期的原子弹记忆压抑

情绪，得到宣泄后的日本人，开始将哥斯拉看作日

本的守护者，它成了国宝，也开始有了灵性。之后

的哥斯拉题材电影也进入一种套路，一旦日本陷入

危难，哥斯拉就被召唤。

原始生物和外星来客，几乎构成了人类对怪兽

想象的灵感来源。金刚和哥斯拉代表了前者，而圆谷

英二后来创造的奥特曼则是后一类。全世界的观众看

着两只巨大怪兽在银幕上角力，也觉得过瘾。
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记者      张月寒

上、下图：美剧《缘起泽尔达》剧照

一千个泽尔达
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随着接连三部以她为原型的小说出版以及

美剧《缘起泽尔达》的热播，这个历来饱受争

议却充满魅力的前代“It girl”，再次走入当下

的热闹。这个人物究竟有何魅力，使不同时代、

不同背景下的流行文化，都对她产生兴趣？

在许多人的固有印象里，20 世纪美国著名文学

家司各特·菲茨杰拉德的妻子泽尔达·菲茨杰拉德，

是一个任性、物欲、疯癫、摧毁了菲茨杰拉德和她

自己的人。这个爵士时代最早的“It girl”原型，

她的波波头饰发带伴随着年轻成名的菲茨杰拉德，

飘过纽约上空比特摩尔的豪华套房、巴黎丽兹酒店

的大堂、度假胜地里维埃拉的蓝色海面、佛罗伦萨

意大利酒店的露台以及北非的一只骆驼背……年少

成名、金童玉女、挥霍无度是很多人对他们的一个

集中印象，也是他们一直以来为众多文艺作品热衷

描述的原因。近来，随着接连三部以她为原型的小

说出版以及美剧《缘起泽尔达》的热播，这个历来

饱受争议却充满魅力的前代“It girl”，再次走入

当下的热闹。

《缘起泽尔达》（Z：The Beginning of Every-

thing）由亚马逊出品，根据同名小说改编，是一部

精美、注重细节并沿袭原著女权主义导向的作品。

观完整个第一季，会发现它不免有些过于美化泽尔

达、丑化菲茨杰拉德。在剧中，似乎把司各特·菲

茨杰拉德所有的文学成就都归功于抄袭泽尔达的日

记和书信，并且他在此剧中被塑造成一个嫉妒和小

心眼的丈夫——他的出版商想将泽尔达的日记出版

成书，他横加阻拦；泽尔达在一次试镜中获得成功，

他也酸味十足。相比之下，剧中的泽尔达却是为了

司各特而放弃了自己各种梦想的伟大妻子。

泽尔达，自菲茨杰拉德本人的小说就已被多次

刻画的女人（《人间天堂》中的罗莎琳、《夜色温柔》

中的妮可儿、《重返巴比伦》中的海伦等），在美国

上世纪 60 年代至 80 年代的一轮传记热潮过后，近

来又成为多部小说和影视剧的着迷对象，斯嘉丽·约

翰逊和珍妮弗·劳伦斯都将主演以她的经历改编

的电影。泽尔达的传记作者萨莉·克莱因（Sally 

Cline）在接受《观察家报》采访时，试图解释近来

文艺界对泽尔达的新兴趣：“泽尔达其实就很像她自

己作品或别人作品中那种‘受难女英雄’形象。她

同时崇拜和痛恨自己的丈夫，后者也同样崇拜和压

迫她，并使她变成某种‘受害者’。她的真实生活就

跟小说一样跌宕起伏，充满戏剧性。”

负面形象

一直以来，海明威和菲茨杰拉德的友谊在文学

圈内传为美谈。两人相遇于上世纪 20 年代的巴黎，

菲茨杰拉德还将海明威介绍给自己当时的编辑，助

海明威出版了自己的第一部长篇《太阳照常升起》。

在日后回忆巴黎时光的《流动的盛宴》中，海明威

花了三章写菲茨杰拉德夫妇，呈现出了一个不那么

可爱的泽尔达：菲茨杰拉德每次试图写作时，泽尔

达就拉着他到处灯红酒绿、彻夜痛饮。并且，每次

菲茨杰拉德被聚会打扰到无法写作时，她脸上都会

露出得意的微笑。

“泽尔达嫉妒司各特的作品。”海明威在《流动

的盛宴》中写道，“随着我们跟他们熟识，我们看出，

这种情况形成了一种经常不变的模式。”

这种嫉妒，在泽尔达自己的作品《给我留下华

尔兹》中，似乎得到了某种印证。小说中，以泽尔

达为原型的亚拉巴马在跳舞房辛苦地练舞，这件事，

以菲茨杰拉德为原型的大卫本来较为赞赏，可时间

久了，他也因为家中没有女主人而不习惯，劝妻子

不要练得那么起劲了。大卫说：“这个世界上最远的

距离就是艺术家与爱好者的差距。”亚拉巴马则幽怨

地回道：“你是说你和我的差距吧。”

泽尔达这一生，经常被人评价为多才多艺，可

是似乎，每一项“才”，都没有得到她的坚持。20

岁那年她就去纽约嫁给了菲茨杰拉德。在此之前，

她虽然在家乡也年少学芭蕾，并因此获得过赞赏，

却没有持续坚持，直到将近 30 岁时才产生重新学习

芭蕾舞的愿望。她的爱好还有画画和写作，也都有

过作品，可是并未成为她“赖以为生的手段”。没有

人否认她会跳舞、会画画、会写作，但或许正如菲

茨杰拉德所言，一个人个性上就算再要强，“爱好者

和艺术家”的差距也终究差得很远。

《流动的盛宴》中记载，私下里，泽尔达还曾

从生殖器的尺寸角度攻击菲茨杰拉德作为男人基本

的信心，让他相信自己性功能有碍，换别的女人，

根本不要他。菲茨杰拉德信以为真。海明威却通过

卢浮宫的希腊雕像鼓励他。最后总结：泽尔达有疯

狂的独占欲。
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与此相对的是，海明威用几个细节，刻画了菲

茨杰拉德对泽尔达的爱。在巴黎，菲茨杰拉德因为

泽尔达不喜欢汽车有顶棚而一直迟迟未装。有一次

海明威和司各特从里昂开这辆车回巴黎，因下雨而

不得不中途停车十次之多，菲茨杰拉德因淋雨得了

病，不得不在路上滞留一夜。他对海明威说：“自从

我们结婚以来，这还是我第一夜没有跟她睡在一起。”

菲茨杰拉德在散文集《崩溃》（The Crack-Up）

中说：“有一天，女友出于基本常识，结束了我们之

间的这段感情。”但在他第一本小说《人间天堂》顺

利出版、“口袋里钱叮当作响”时，他们结婚了。从

此以后，他对小资阶层“始终怀有一种不信任和憎

恨的感情”。在《人间天堂》里，以泽尔达为原型的

女主角被描绘成“她无论何时想要什么就要马上得

到什么，如果得不到，她就会使她周围的每个人都

备受折磨，不得安宁”。这一特点在菲茨杰拉德以后

作品的女主角身上多次重复，至其最后一部自传性

长篇《夜色温柔》也留下了影子。

菲茨杰拉德的传记作家马修·布鲁克里（Matthew 

J. Bruccoli）认为，菲茨杰拉德几乎每部作品“都

是某种程度上的自传”。于是在这些“自传”中，这

样的女主角，也总伴随着男主角无怨无悔、“倾倒一

整个夏天香槟”的爱。英国《独立报》有一篇文章

认为，关于《了不起的盖茨比》，菲茨杰拉德在其间

暗含了对自身婚姻关系的影射。

颠覆和平反

随着上世纪女权运动的兴起，为泽尔达“平反”

的声音越来越多，自 1970 年南希·米尔福德（Nancy 

Milford）为她撰写的同名传记开始，直至 2013 年

以她为原型的小说《美丽傻瓜》，后一本的作者 R. 克

利夫顿·斯帕尔格（R.Clifton Spargo）还说：“泽

尔达一直以来在流行文化领域被高度误读了。”

在 2007 年，赢得法国龚古尔文学奖的《亚拉

巴马之歌》（Alabama Song）也基本以比较正面的形

象来讲述泽尔达。在这本小说里，记者出身的作家

吉勒·勒鲁瓦（Gilles Leroy）把泽尔达的故事写

得轰轰烈烈、浓墨重彩。“我爱那些有极强欲望的

人。欲望的力量，对自由的渴望，让他们鹤立于凡

尘。”于是，在这部小说里，泽尔达在巴黎的“出轨

法国飞行员”事件，被解读为由菲茨杰拉德的性冷淡、

酗酒、不体贴而导致，并且由于他们是名人，菲茨

杰拉德不允许她离开他，获得幸福和自由。他把她

关起来，从一家精神病诊所辗转到另一家。

可是，事实上菲茨杰拉德在上世纪 30 年代写

给友人的信件中不时提到，为了支付泽尔达在精神

病院的高昂费用，他不得不接下一桩又一桩自己并

不喜欢的写作任务，夜以继日地工作。如果真如《亚

拉巴马之歌》叙述的那样，对她冷淡至此，菲茨杰

拉德大可以抛弃她，不用为一个不爱自己的女人辛

苦成那样。在 1924 年菲茨杰拉德写给友人约翰·皮

尔·毕肖普的信中，他还说：“在我的一生中，最让

我快乐的，首先是泽尔达……泽尔达和我有时会陷

入 4 天无休止的争吵，总是从饮酒派对开始，不过

我们依然深爱着对方，差不多是我知道的唯一真正

幸福的一对夫妻。”

吉勒·勒鲁瓦在《亚拉巴马之歌》中却将一切

悲剧归结于泽尔达的性别——“做一个男人是多么

幸运！当一个女人又是多么可怜，尤其是如果这个

女人又不像个女人。”

2013 年在美国被称为“泽尔达之年”，有三

部关于她的小说相继出版。安妮·福勒（Anne 

Fowler）的《缘起泽尔达》，R. 克利夫顿·斯帕

尔格的《美丽傻瓜》和艾瑞卡·罗巴克（Erika 

Robuck）的《叫我泽尔达》。这三部小说以不同视角

描写了泽尔达的故事，大多从正面角度，重新解读

了这个历史上饱受责备的任性女人。安妮·福勒在

采访中说，她能搜集到的所有关于泽尔达的传记中，

无不证明一直以来人们印象中那个肆意挥霍、摧毁

菲茨杰拉德的物欲女人印象，是错误的。

这对夫妇生前出版了同一题材却不同视角的两

部小说——《给我留下华尔兹》和《夜色温柔》。泽

尔达的传记作者萨莉·克莱因认为，在 1933 年，菲

茨杰拉德曾因泽尔达的《给我留下华尔兹》与自己

即将出版的新作“撞题”而非常不高兴，并评论泽

尔达的文笔“三流”。还有另一种说法是，菲茨杰拉

德令泽尔达删去了她小说中与《夜色温柔》重合的

部分。

《给我留下华尔兹》讲述了一对夫妻从初婚时

的甜蜜到结婚后的互相嫌弃直至见而不语的冷漠。

这部普遍被认为自传性质浓厚的小说，或许是了解

真实的泽尔达的一个最直接切入。在这部小说里，

我们从只懂漂亮优雅、“不理金钱账目”的女主人公
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身上，发现了与她既定形象中相贴合的部分，但在

其间也不难看出，她对菲茨杰拉德最初爱情的美好。

她形容自己的爱人，“他温暖干净，好像寂寞深山里

安静的炊烟”。

从菲茨杰拉德的角度，《夜色温柔》叙述了一

个男子在婚姻中的困惑。小说有个情节是男主人公

迪克为了照顾妮可儿的精神疾病而不得不放弃医学

事业，停止医学著作的写作，让人想到现实中为了

支付泽尔达的医药费，而不得不接那些不喜欢的写

作活儿的菲茨杰拉德。小说中，男女主人公在欧洲

各国奢华旅游，迪克表面装得风流倜傥、享受一切，

内心其实很累，这又让人揣想早年菲茨杰拉德和泽

尔达在欧洲挥霍生活时，他的真实心态。

这一时期，菲茨杰拉德写给泽尔达的信也说：

“我们是在亲手断送自己的前程——我过去从未认真

思考过这一问题。我们是在自相践踏。我毁了你，

你也毁了我。”

1940 年，年仅 44 岁的菲茨杰拉德死于酗酒引

起的心脏病，他的葬礼，就像《了不起的盖茨比》

中主人公那般凄凉。他死后，泽尔达说那种“将我

们连在一起的疯狂”是疯狂，而并非爱情。8 年后，

她也死于所住的精神病院的一场大火。

菲茨杰拉德在散文集《崩溃》中有这么著名的

一句话：“人生就是一个逐渐崩溃的过程。”可是，

不可否认的是，司各特和泽尔达，这对“菲茨杰拉

德们”，合在一起确实创造了一种前所未有的时髦。

“Fitzgeraldian”（菲茨杰拉德现象）已成为英语

中一个固定词，用来形容咆哮的 20 年代、荒唐的

作家、状似常青藤名校的男士风格、过度饮酒、挥

霍放纵以及理想幻灭。他们的孙女埃莉诺·拉纳罕

（Eleanor Lanahan）在一篇纪念文章中写道：“菲茨

杰拉德夫妇充满活力的青春已成为一种象征，成为

美国自爵士时代始定义‘青春’的一个重要标准。

他们也为那个时代的‘时髦’做出重要贡献，成为

最初的青年偶像，‘年轻而贪玩’。想必他们活到如

今也会惊讶吧，自己已成为 20 世纪流行文化的一种

‘语言’。”

（参考资料 ：《给我留下华尔兹》，泽尔达·菲

茨杰拉德著 ；《菲茨杰拉德作品全集》；《Zelda 

Fitzgerald ：The Tragic，Meticulously Researched 

Biography of the Jazz Age's High Priestess》，

Sally Cline）
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法国范儿的动画冒险
记者      张星云

73 岁的法国动画导演米歇尔·欧斯洛至今也没有

融入那安全而又一成不变的动画电影工业，他始终用

他那千奇百怪的想象力与资金短缺的现实较量。

名头其实很不小，凭借一系列小制作的动画短片在

欧洲拿过英国学院奖、法国恺撒奖等多个奖项，并

在 1994 至 2000 年，连任两届世界动画电影协会主

席。

叽哩咕系列在商业上极其成功，欧斯洛后来又

推出了两部续集，但对他来说，叽哩咕永远是让他

矛盾的，因为那不是他最爱的动画风格和主题。当

本刊记者问到他是否还计划再做一部叽哩咕续集的

时候，73 岁的欧斯洛突然反问：“为什么所有人都

在问我这个问题？不，我不想再做了。”

1998 年，法国动画导演米歇尔·欧斯洛（Michel 

Ocelot）的第一部动画长片《叽哩咕与女巫》上

映，并创下当时 130 万人次的法国动画电影观影纪

录。此前，欧斯洛并不被大众所熟知。他在业界的
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叽哩咕成了欧斯洛一生背负的标签，但这并不

是全部的他。

脆弱而华丽的剪纸

现在再回去翻看欧斯洛 1979 年的第一部动画

短片《三个发明家》，依然会被它感动。在淡蓝色、

粉色或者浅棕色的长方形背景纸上，他将一张张普

普通通的白纸剪出镂空的花纹，在简易的定格动画

拍摄方式下，一个个朴素的剪纸形象伴随着古钢琴

的背景音乐，移动、翻转、跳跃。那是一种一丝不

苟的、精致的、内在的华丽。

细小的剪纸纸片，因为中间镂空过多，因此放在

背景色的纸板上时，会自然而然地部分翘起，欧斯洛

从纸板的一侧放置一个光源，于是，白色的剪纸纸片

通过阴影巧妙自然地获得了黑色的背景轮廓。细薄的

剪纸是华丽的，也是脆弱的，宛如欧斯洛当时的内心。

出生在法国南部的欧斯洛，从小随父母前往西

非几内亚生活，到中学时期才回到法国，去了北部

的昂热生活。习惯了西非和法国南部的温暖阳光，

昂热阴冷多雨的天气让欧斯洛很难受。学习成绩很

不好的他觉得自己在中学并不合群，课外他爱上了

做手工和画画。中学毕业后，他顺理成章地进入了

昂热大区美院学习绘画。

“我刚开始做动画的时候，还根本没有动画学

校。而当时标准意义上的动画对我来说也没有意思，

1. 1979 年的第一部
动画短片《三个发
明家》

2. 《王子与公主》

3. 3D 动画片《阿祖
尔与阿斯玛尔》

4. 《叽哩咕与野兽》

5. 米歇尔·欧斯洛

法国动画导演米歇
尔·欧斯洛作品 ：
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于是我自学。”欧斯洛回忆道。

在昂热美院的好成绩让他进入了著名的巴黎国

家高等装饰艺术学院（Ecole Nationale Supérieure 

des Arts Décoratifs）。但当时的装饰艺术学院专注

于室内装饰设计领域，只有很少的平面设计课程，没

有动画电影，失望的欧斯洛再次离开。

渴望学习动画的他想到了以动画著名的美国。

他去了加州艺术学院（California Institute of 

the Arts）学习，然而依然运气不好，赶上了 1968

年的动荡年代，学校老师不授课，他一点动画都没

学到，在洛杉矶待了一年多。他称那段时期并非一

无所获：“我不说法语，穿得像美国人，吃美国人的

吃的，起码充分感受了美国文化。”

回到法国后，欧斯洛在一个小动画工作室打过

工，后来经历了两次待业，甚至去了少儿工作坊教

孩子们做手工剪纸。在此时，动画制片人雅克·鲁

克塞尔（Jacques Rouxel）找到了他，希望他可以

做一部属于自己的动画短片。

此时待业的欧斯洛实在太穷了。“我只能用我

买得起的材料做动画，所以我选择了剪纸，因为它

很便宜。”欧斯洛回忆道。

第一部作品《三个发明家》总共时长 12 分钟，

故事很简单，一个三口之家，丈夫、妻子和女儿都

具有创造天赋，热衷于用机械发明改善生活。丈夫

发明了热气球，妻子发明了纺织机，女儿发明了玩具。

但街坊邻居却充满了对未知的恐惧，不断地猜忌和

破坏。欧斯洛剪出一个极其华丽的纸热气球，热气

球从三个发明家的家中飞出来，落到了外面的田野

里，三个纸折出来的农民拿着纸锄头把热气球砸坏

了。于是，观众们看到，那华丽的剪纸热气球被一

点点地撕碎、揉烂，纸科学家在一旁低下头，面容

忧伤，旁白缓慢地说道：“可世人无法理解，发明创

造的意义何在。”最后，城市中的折纸居民聚集在三

个发明家的家门前，用一把火，把那华丽剪纸做的

1. 《王子与公主》

2/3. 3D 动 画 片
《阿祖尔与阿斯玛
尔》

4.  《夜晚的故事》

欧斯洛动画作品 ：
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家完全烧掉了。

短片中的故事存在历史原型。18 世纪的著名化

学家拉瓦锡发现并命名了氧气和氢气，却因为曾为

王室工作且实验仪器昂贵，在法国大革命中被判死

刑。同样是在 18 世纪，世界上第一个热气球在法国

升空，当它飘到郊区时，恐惧的农民尖叫着用铲子、

叉子把热气球捣得粉碎。

而那纸折出来的发明家，却更像是欧斯洛本

人——他异想天开的发明创造，便是剪纸动画。

明暗世界的无数个寓言

《三个发明家》让他获得英国电影学院奖最佳动

画片。在继续做了几个传统绘画动画短片之后，1989

年他领下法国 Canal+ 电视台的邀请，制作一共 8集

的电视动画短片，取名《如果电影》（Ciné Si）。

“如果说一开始我选择剪纸，是因为它很便宜，

那后来我选择剪影，是因为它比剪纸更便宜。”由于

资金太少，欧斯洛转向剪影动画。这一技术在大师

洛特·雷妮格（Lotte Reiniger）身后基本在欧洲

失传，而有着剪纸基础的欧斯洛显然得心应手。

人们看不到欧斯洛《三个发明家》中那细薄而

华丽的镂空白色剪纸形象了，与此相反的，是一块

块黑色的剪影轮廓，也有细节镂空，但没有了白色

细薄纸片那自然而柔弱的翘起。而随这个改变而来

的，是在黑色的轮廓外，欧斯洛添加进了各种背景

颜色来表达情绪。

《如果电影》以一个个传统寓言故事组成，每

个故事几分钟到十几分钟，剧情各自独立。在此，

欧斯洛展现出强大的讲故事能力。从住着飞龙和女

巫的中世纪欧洲城堡，到古埃及女王宫殿、古玛雅

黄金城、唐卡风格的西藏宫殿，再到葛饰北斋浮世

绘风格的富士山。这些短故事中大部分的核心，都

是男主人公克服艰难险阻去赢得公主的爱。

欧斯洛也不忘幽默和恶搞。格林童话中的公主

开着宇宙飞船来找法布鹭。而青蛙王子的经典故事被

他另类演绎，在相互倾诉完爱的誓言之后，王子和

公主接吻，王子变成了青蛙，青蛙成功说服公主再

亲他之后，公主变成了一只蜗牛，于是两人不断亲吻，

但都只会导致他们其中一人变成另外一种动物，最

终王子变成了公主的模样，公主变成了王子的模样，

两人怕再变回动物，便老老实实地回到城堡，各自在

生活中替代扮演对方的角色，从此不敢再接吻。

非洲草原上的黑人男孩在千里跋涉，避开三个

凶狠的野兽，巧妙回答完国王提出的刁钻考题，并

最终被允许获得国王继承权和美丽的公主，此时黑

人男孩却拒绝了国王，他说因为他在遥远的家乡已

经有了女友，然后行了一个脱帽礼，轻松地吹着口

哨转身离去。

“即便当时能拿到的资金很少，这组短片依然

有着一种如今已经不复存在的单纯，那么少的制作

人员，呈现出那么多细节，那是一种坚韧的快乐。”

欧斯洛回忆道。

新的尝试

“如果电影”系列大获成功，欧斯洛因此获得

了制作一部动画长片的机会，那时他已经 45 岁了。

有了更多资金支持，他转而想用最经典的动画方式

来呈现自己的第一部长片。他在工作室里，画了几

千幅钢笔画。他想到了自己 6岁到 12 岁期间与父母

一起在非洲几内亚生活的日子以及他念念不忘的在

童年时代父亲藏书中读过的那些非洲童话，于是他

构思出了叽哩咕这个非洲黑人小孩的动画形象。影

片获得了巨大的成功，在法国创下了 130 万人次的

票房收入。

“因为叽哩咕的成功，我有了钱，可以在巴黎

有了自己稳定的工作室和所有设备。”欧斯洛说。

从此，他将主题面向更广泛的世界。“我小时候

在非洲很快乐，在科纳克里上学，被平静、热心的人

们所包围。天主教徒、新教徒、泛神论者和穆斯林都

很自然地生活在一起，那种舒适感已经内化成了我的

价值观。”欧斯洛说，“我做过的动画主题包含世界各

地，那是因为我从没想过作为法国人，就只能去画法

国有关的东西。……我就像个在果酱店买果酱的人，

我要尽量把所有果酱都尝一遍。没有限制。”

《叽哩咕与女巫》成功带来的资金上的支持，

也使他开始接触到了自己最不熟悉的动画制作方

式——数字动画，3D 技术成了欧斯洛一个极其大胆

的尝试。2007 年，欧斯洛制作了动画长片《阿祖尔

与阿斯玛尔》（Azur et Asmar）。从背景到人物全部

都是 3D 画面，与他以往的风格完全不同。后来的《叽

哩咕与男人和女人》（Kirikou et les hommes et 

les femmes）以及其他很多作品都延续了这种风格。

而在漫游了非洲草原、中世纪城堡、穆斯林清

真寺之后，73 岁的欧斯洛正在回归他的巴黎。他目
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前正在制作的新动画长片《迪哩哩在巴黎》（Dilili 

à Paris）将时间背景定位在了法国 20 世纪初的“美

好年代”，这也将是他第一次展现自己生活的巴黎。

三联生活周刊 ：你还想再做一部有关叽哩咕的

动画吗？

米歇尔·欧斯洛 ：不，我不想。当我刚做完我

的第一部长片《叽哩咕与女巫》之后，看过样片的

人都对我说：“非洲主题卖不出去，你画的形象很难

看，制片商会被你拖累破产的。”但最后，《叽哩咕

与女巫》成功了。成功之后，很多人马上又对我说：

“那你就赶紧制作《叽哩咕》续集吧。”我完全接受

不了人们对我的这种要求，我还有很多自己的计划

和想法。但我拒绝了一段时间之后，又改变了主意。

因为观众们对《叽哩咕》续集的呼声太高了，涵盖

所有年龄段和所有种族。当一名非洲观众对我说“你

的动画片做得很好看”时，我就没法再停止出续集了。

然后我就决定制作第二集《叽哩咕与野兽》（Kirikou 

et les bêtes sauvages），接着又做了第三集《叽

哩咕与男人和女人》，因为观众的要求还在继续。目

前，我不想再制作第四集了。但我也不知道最终我

会不会做。

三联生活周刊 ：有没有想过“叽哩咕”系列为

什么会成功？

米歇尔·欧斯洛 ：第一部成功之后我分析过，

但在上映之前，没有人认为它会成功，我也没有信心。

我觉得叽哩咕有一种我本身内在的天真、纯净和诚

实，我从不欺骗自己，认真工作。我觉得是这种真

诚打动了观众，因为在所有观众内心，都有一片真诚。

三联生活周刊 ：你觉得你已经有一个固定风格

吗？

米歇尔·欧斯洛 ：我最理想的状态是不适用单

一风格。但我再想想，我确实有一种风格。一开始，

是因为我没有钱，只能选择剪纸，因为它便宜，而

剪影更便宜。但“叽哩咕”系列之后，我有了钱，

我还是喜欢剪影效果。我从小就喜欢拿着剪刀剪纸，

它属于我生命中的一部分。那是一种纯净的、非常

风格化的画面。剪影的边缘明确、直接，不是朦胧

的。而剪影本身影子的状态又带有神秘感。就好像，

在一个深夜，所有神奇的东西都会苏醒。

…………

如果说我有一个风格，我觉得就是简单……就

是让人们简单直接地理解，仅此而已。我喜欢中国

水墨画，也是因为它呈现出来的简单，几笔几画就

能让画面饱满，几片树叶、几段竹子，简单但足够。

动画也一样，一些展现出来的表象，可以让观众们

的大脑去思考、去理解，而人们喜欢思考。

三联生活周刊 ：现在还有资金短缺的问题吗？

米歇尔·欧斯洛 ：我在准备我新的长片《迪哩

哩在巴黎》。现在的团队有 50 多人，大部分在我巴

黎的工作室，也有一部分在蒙彼利埃，在布鲁塞尔。

我不喜欢这种方式。但没有办法，到现在，我做动

画片依然会遇到很现实的资金短缺问题，所以我需

要找赞助。比利时方面给我的新片出了资，所以我

的一部分团队要在比利时工作。蒙彼利埃大区政府

也资助了我们，所以我的团队中也有一些人会去蒙

彼利埃。

三联生活周刊 ：为什么会尝试《阿祖尔和阿斯

马尔》这样奇特的 3D 动画片风格？

米歇尔·欧斯洛 ：《阿祖尔和阿斯马尔》中的

所有人物都是 3D 的。在美国，3D 指的是戴上 3D 眼

镜呈现出的视觉仿真效果。在法国，我们讲的 3D 是

指用电脑程序绘制出人物的所有面，而其透视都是

准确的。这样当我们绘制出了一个完美的 3D 头部，

我们就可以让它随意转动，而这在手绘动画中是无

法展现的，更别提剪纸或剪影了。在我的下一部动

画长片中，也会使用相同的技术。

我不喜欢美国语境下的 3D 效果，当我看那些

仿真度极高的数字动画时，我始终有一种对数码软

件技术的震撼感受，而不是对动画片本身。对于我

来说，我来决定怎么处理与电脑的关系。我坚决不

会使用仿真 3D 效果。如果我想得到真实的画面，那

我就去真实拍摄它。而人工制作的动画，就要保持

人工制作的特点，不应该给观众制造一种虚假的真

实效果。

三联生活周刊 ：你如何看待美国的动画产业？

米歇尔·欧斯洛：美国有着完善的动画电影工业，

有着强大的影响力，但同时也在不断间接地扼杀其

他独立动画人。美国动画电影拒绝失败，所以很少

跳出既定的工业流程，也很少冒险。但像法国的一

些独立动画人还在坚持，每次都会去冒险，不想去

复制那种既定流程。很多去年上映的法国动画长片

我觉得都很好，比如《西葫芦的生活》（Ma vie de 

courgette）、《越冬的露易丝》（Louise en hiver）、

《漫漫北寻路》（Tout en haut du monde）和《无手

的少女》（La jeune fille sans mains）。
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洛克菲勒家族的艺术收藏
文      刘周岩

以石油起家的洛克菲勒家族不仅叱咤于政商领域，更是

美国重要的艺术收藏家族，数代家族成员百年来积累了大量艺

术精品。洛氏家族对艺术活动的赞助和对纽约现代艺术博物馆

（MoMA）等机构的创办，在推动美国于 20 世纪成为世界艺术

中心的过程中起到了举足轻重的作用。

1.1928 年，约翰·戴维森·洛
克菲勒（右一）和妻子艾比同
友人合影

2. 毕加索画作《水库》（MoMA
馆藏）

3. 毕加索画作《亚威农的少女》
（MoMA馆藏）

4. 凡·高画作《星空》（MoMA
馆藏）

3 月 20 日，美国银行家、慈善家戴维·洛克菲勒（David 

Rockefeller）于美国纽约州家中去世，享年 101 岁。戴维是洛克

菲勒家族第三代成员，石油大王约翰·戴维森·洛克菲勒（John 

Davison Rockefeller）的孙子。戴维去世前是洛克菲勒家族最年长

的成员，长期担任家族族长。

戴维也是著名的艺术收藏家和艺术赞助人。2015 年，纽约现代

艺术博物馆（MoMA，Museum of Modern Art）收到了历史上最大的

一笔捐款，1 亿美元，正是由戴维·洛克菲勒在 100 岁生日庆典上捐

出的。退休之后的戴维在晚年出席最多的公共活动就是 MoMA 年度慈

善晚宴，作为博物馆的名誉主席，博物馆晚宴也常常和他的生日宴

会合在一起举行。而该馆的许多塞尚、高更、马蒂斯以及毕加索的

作品都来自他的捐赠。

家族收藏传统

戴维·洛克菲勒位于纽约曼哈顿的家就有如一个小型美术馆。

从公开的照片可以看到，一进门的楼梯旁是一幅莫奈的《睡莲》，是

他和夫人 1956 年在巴黎购买。进入书房，四个台灯旁各有一个小型

青铜雕塑，均为罗丹作品。卧室中还有两尊真人大小的罗丹雕塑。

书房左侧墙上挂有毕加索作于 1912 年的《水库》，是其立体画派形

成初期的作品，相当珍贵，毕加索的儿子保罗（Paulo）来戴维家做

客时对这幅画也惊叹不已。

据《纽约时报》报道，戴维·洛克菲勒拥有约 1.5 万件藏品，

包括油画以及瓷器、家具等古董，NBC 估计这些藏品价值总额约为 5

亿美元。1994 年，纽约 MoMA 专门为戴维夫妇的收藏举办了一个展览：

“洛克菲勒夫妇藏品大师展：马奈到毕加索。”

不过，艺术收藏之外，戴维·洛克菲勒更为人所知的身份是“银

行外交家”。在执掌大通曼哈顿银行（Chase Manhattan Bank）的几

十年间，他会见过 200 多位外国领导人，包括周恩来、赫鲁晓夫、
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卡斯特罗等，一方面促进上述国家与美国的金融业

务，另一方面也承担半官方的外交角色，进行政治

斡旋。戴维曾长期担任美国外交协会主席，影响了

数届美国总统的外交政策。戴维这一代洛克菲勒家

族成员中，其他几位也基本活跃于政商领域，大姐

芭布斯和大哥洛克菲勒三世主要投身慈善但也深度

参与美国政治，二哥尼尔逊四度出任纽约州州长并

最终当选为副总统，三哥劳伦斯是风险投资的先驱，

四哥温斯罗普出任阿肯色州州长，最小的戴维是银

行家。而兄弟姐妹们共同的兴趣都是艺术收藏。

戴维及其兄妹们对艺术收藏的爱好，主要传

承自家族传统。任何一位到过纽约的人，如果对艺

术有所了解，几乎都会感受到洛克菲勒家族在这一

领域的存在。纽约重要的艺术机构，如 MoMA、大

都会博物馆、古根海姆美术馆、惠特尼美术馆，都

有着以洛克菲勒家族命名的展厅或是由其赞助的展

览。洛克菲勒基金会更是活跃于纽约艺术界的各类

活动。戴维的祖父约翰·戴维森·洛克菲勒创立

了标准石油公司，成为美国第一位亿万富翁，奠

定了家族的财富基础。老洛克菲勒虽然热心于慈

善，但并未涉足艺术。洛克菲勒家族的艺术事业是

从第二代，小约翰·戴维森·洛克菲勒（John D. 

Rockefeller Jr.）和他的妻子艾比（Abby Aldrich 

Rockefeller），即戴维的父母那一代开始的。纽约

MoMA 这个世界上最重要的现当代艺术收藏机构，正

是由戴维的母亲艾比一手创办，也正因如此，戴维

和他几个兄弟轮流担任博物馆董事会主席长达几十

年。

“我很小的时候就接触到了艺术。”戴维在自传

中写道，“母亲对艺术的热爱深刻地影响了我和其他

兄弟姐妹。”

艾比确实在洛克菲勒家族的艺术收藏事业中起

了极为关键的作用。

艾比和 MoMA

1900 年，时任美国总统麦金利组织了一次游艇

旅行，参议员奥尔德里奇（Nelson W. Aldrich）的

女儿艾比和石油大亨洛克菲勒唯一的儿子小约翰·戴

维森·洛克菲勒都在被邀请之列，原本就认识的两

人在这次旅行中感情迅速升温。一年后，二人步入

婚姻殿堂，美国社会几乎全部的政商名流都出席了

这场镀金时代（Gilded Age）最盛大的婚礼庆典。

艾比作为名门千金，接受了她那个时代可能接

受的最好的教育，从小对文学和艺术史有着特别偏

爱的她得到了系统的知识训练。艾比的审美品位加

上丈夫的财富，为他们日后大量收藏艺术品奠定了

基础。

相比于品位相对传统的丈夫，艾比对艺术有着

自己的见解。1926 年，艾比看中了一件中国唐代汉

白玉立姿菩萨身躯。这尊雕塑出自河北定州的灵岩

寺，通高 180.3 厘米，成三曲式 S 形。雕塑的双手

是残缺的，但其自有一种独特的美感。艾比想方设

法说服丈夫购入了这尊雕塑。丈夫洛克菲勒二世本

来是很不情愿的，因为他还从未购买过“残缺”的

艺术品，不过由于妻子的坚持，他花重金购入了这

尊雕塑。事实证明艾比的选择是正确的，雕塑一经

展出，即得到了艺术界的瞩目，被认为是可以和断

臂维纳斯相媲美的东方杰作，它也成为洛克菲勒家

族最受人瞩目的亚洲艺术收藏。

艾比最为重要的艺术趣味体现在对现代艺术的

欣赏。据戴维回忆，他小时候对父亲收藏的瓷器、

文艺复兴画作等感到“令人敬畏而疏远”，对母亲收

藏的许多作品却感到亲切。戴维记得母亲从小就教

育他和兄弟姐妹们要对一切艺术形式敞开胸怀，尝

试理解艺术家以及他们想要通过作品与世界进行的

对话。艾比和另两位女性朋友利利·布利斯和玛丽·奎

因·莎莉文决定共同创建一个博物馆，专门用于收

藏现代艺术作品并促进现代艺术的发展，这就是日

后鼎鼎大名的纽约 MoMA。

博物馆的筹备会议都是在洛克菲勒位于曼哈顿

西 54 街的家中召开的，早期馆址也是洛克菲勒家族

的房产。艾比对博物馆的一切事项亲力亲为，以至

于在洛克菲勒家族内部，MoMA 被称作“母亲的博物

馆”。戴维在自己的回忆录中写道：“除了丈夫和孩

子之外，MoMA 是母亲唯一投入情感的地方。”戴维

后来特意将博物馆中的花园以母亲的名字命名。

在博物馆的发展过程中，艺术史学家阿尔弗雷

德·巴尔（Alfred Barr）起了重要的作用。在艾比

为博物馆确立了整体的发展方向和资金支持后，她

需要一位馆长来主持具体事务，经哈佛朋友的推荐，

她最终选定了巴尔。在卫斯理学院任教的巴尔开设了

第一个大学现代艺术课程，同时和毕加索、马蒂斯等

现代艺术家有私交，竭力向学院和公众推广现代艺术

的理念。彼时美国社会尚不能对现代艺术完全接受，

所以巴尔是一个颇有争议的艺术史学家。然而正是艾
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比对巴尔的这一“危险却激动人心”的选择，使得

MoMA 得以在日后成为世界现代艺术的中心。

1935 年，巴尔在 MoMA 推出了轰动一时的“孤

独的凡·高艺术展”。这次展上出现了由荷兰带来的

66 件之前不为人所知的凡·高画作。这次展览普遍

被认为是凡·高得到世界认可的重要节点。1939 年

巴尔策划的毕加索展也推动了艺术界对毕加索的再

认识。巴尔的一系列活动使得 MoMA 作为博物馆超出

了单纯收藏与展出的功能，成为现代艺术发展中的

历史书写者。此外值得一提的是，MoMA 的诸多镇馆

收藏，比如凡·高的《星空》、毕加索的《亚威农的

少女》、达利的《记忆的永恒》等，都是巴尔主事期

间博物馆获得的收藏。

不过洛克菲勒家族内部对现代艺术的不同意见

始终存在。艾比的丈夫洛克菲勒二世始终不能欣赏

现代艺术，对妻子如此热衷于现代艺术也颇有微词。

正是丈夫的压力，使得艾比没能出任博物馆总裁，

退而求其次成为第一副总裁。1936 年，洛克菲勒二

世借着妻子心脏问题恶化的机会，彻底说服她放弃

了博物馆第一副总裁和财务主管的职务。

不过艾比的艺术趣味已经在家族内部深深扎

根，MoMA 也已经注定要继续发展壮大了。艾比在丈

夫压力下辞去职位后，他们的儿子、日后成为美国

副总统的尼尔逊·洛克菲勒接替了母亲的职位，三

年后正式成为博物馆总裁。尼尔逊受母亲影响，对

各类颇有争议的艺术形式都有着包容和欣赏的态

度，在其任内大力推进现当代艺术作品的收藏和展

出，不惜和博物馆其他思想较保守的赞助人论战。

MoMA 在尼尔逊的领导下，没有满足于已有的大师作

品，而是在“二战”后以推介时下正发生的当代艺

术为工作重点，使其成为许多艺术新思潮的策源地。

MoMA 建立了全世界博物馆的第一个摄影作品收藏部

门、第一个电影作品收藏部门，成为所有现当代美

术馆的标杆和纽约的文化地标，年访客量超过 200

万人次。可以说，数代洛克菲勒家族成员创办并经

营的 MoMA，对于纽约成为当代艺术中心，乃至世界

文化中心由欧洲向美国转移，都起到了不可忽视的

作用。

美国银行家、慈善家戴维·洛克菲勒
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洛克菲勒三世的亚洲艺术收藏

在母亲艾比的影响下，第三代洛克菲勒们也

都热衷于艺术收藏，其中尤以大儿子洛克菲勒三世

（John D. Rockefeller Ⅲ）的亚洲收藏最为著名，

被评论家称作是美国最重要的私人亚洲艺术收藏。

洛克菲勒家族和亚洲有着不解之缘。北京的协

和医学院及其附属医院（即今日的协和医院）是洛

克菲勒家族在海外最大的单笔捐赠，花费了 1917 年

物价水平下的 1200 万美元。1921 年，洛克菲勒二

世夫妇借来北京主持协和医学院落成典礼的机会，

花费三个月游历亚洲，行迹至中、日、韩、泰国、

越南等地。旅行过程中，艾比收购了大量亚洲艺术

品，回到纽约后单独在家中辟出一间房子用以展示，

孩子们都把那间房子称为“母亲的佛堂”，洛克菲勒

三世就是在这样的耳濡目染下长大。

1942 年，洛克菲勒三世在“二战”中加入美国

海军，官阶至指挥官办公室首席海军少尉。1945 年

战争结束，洛克菲勒三世在美国对日战后政策小组

中出任文化顾问。因为工作的关系，他得以在日本

长期居住并与日本文化界人士广泛接触，其中包括

出光美术馆创办人出光佐三，日本前首相吉田茂的

女婿、中国和韩国瓷器收藏大家麻生太贺吉。洛克

菲勒三世也由此逐步进入亚洲艺术收藏领域。

洛克菲勒三世也像母亲一样，为自己挑选了一

位杰出的艺术史学家作为私人收藏顾问，并在其帮

助下建立了全美最为人瞩目的私人亚洲收藏。这位

顾问就是李雪曼（Sherman E. Lee）。李雪曼是享有

盛名的东方艺术史专家，“二战”期间担任美军驻东

京司令部的艺术顾问，并曾出任数个博物馆的东方

部主任。在李雪曼的建议下，洛克菲勒三世建立了

时空跨度很广的亚洲艺术收藏，从公元前 11 世纪到

19 世纪，从东亚、东南亚到南亚、喜马拉雅山系，

包括了绘画、雕塑和装饰艺术。

相比于其他知名的亚洲艺术品私人收藏，如查

尔斯·弗利尔和艾弗里·布伦戴奇，洛克菲勒三世

收藏的数量并不算多，但是其中许多是公认的杰作，

尤其是中国宋明陶瓷和印度朱罗王朝的青铜雕塑。

洛克菲勒三世看到许多博物馆在绘画方面已经建立

了很好的收藏，于是决定重精而不重量，不刻意追

求收藏的全面性或遵循艺术史发展的脉络，而是购

入了许多雕塑和器物类的精品。

1956 年，洛克菲勒三世创立了亚洲协会（Asia 

Society），并在生前宣布将全部收藏捐赠给亚洲协

会，在位于纽约的亚洲协会博物馆向公众展出。

开启银行业的收藏传统

洛克菲勒家族的艺术收藏事业并不仅仅以艺术

品的保存与展出的方式影响公众，有时是以一种新

收藏传统的确立，从更广泛的意义上使艺术与公众

之间发生关系。

刚去世的戴维·洛克菲勒，除了拥有庞大的私

人收藏，还开创了银行业的收藏传统。1959 年他在

大通银行工作时，利用自己的影响力说服了银行其

他高层，拨出专款进行当代艺术作品的资助与收藏。

这在当时也一度是不被人理解的行为。大通银行曾

经采购了一件杰森·西雷（Jason Seley）的作品，

是一件将汽车缓冲器焊接在一起的相当先锋的雕塑。

作品在银行大楼前的广场上进行安装时，一度引来

员工的围观和不满，许多人打电话向首席执行官办

公室投诉，以至于戴维不得不决定暂缓安装，将作

品藏匿了一段时间，然后趁一个人少的周末才迅速

将其安置在银行大楼前。

现在大通银行已经与 JP摩根公司合并成为摩根

大通集团，在全球 450 个分公司内展示了超过 3万

件艺术品，艺术已经成为集团的象征标志。更重要

的，50多年前戴维在大通创立的艺术收藏影响了瑞

银（UBS）和德意志银行等诸多金融机构，使得金融

机构收藏和赞助当代艺术成为一种风尚，很大程度上

推动了当代艺术的发展和公众对新艺术形式的认知。

目前，第五代和第六代洛克菲勒已经成长为家

族中的主力。属于第五代的史蒂文·洛克菲勒二世

同样爱好艺术，从媒体报道中可以看到，他看好中

国市场，希望将艺术收藏与文化产业链的打造结合，

参与到中国当代艺术的发展中。

洛克菲勒二世夫妇借来北京主持协和医

学院落成典礼的机会，花费三个月游历亚洲，

旅行过程中，艾比收购了大量亚洲艺术品。
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“鬼才”郑问

1.《桃园结义》

2.《曹军百万》

3.《洛阳炎上》

4.《貂蝉》

文      朱步冲

《郑问画集——郑问之
三国志 》部分作品 ：
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3 月 26 日，台湾地区著名漫画家，有“亚

洲至宝”之誉的郑问因心肌梗死突然逝世，享

年 58 岁。他的漫画《东周英雄传》等系列，

在中国传统文化中找到立意根基，自成一派。

第一次接触郑问的作品，是在 1994 年北京图

书博览会上。这个博览会也是前互联网时代，爱好

动漫二次元文化的中国孩子们的节日。他们会靡集

在日本三大漫画出版社讲谈社、集英社以及小学馆

的展位前，贪婪地阅读那些日本漫画原作，有些是

为了寻找符合自己兴趣和审美的新番，有的则是苦

于国内引进的盗版作品断档，急需得悉后续剧情以

便“解渴”。

在讲谈社的摊位上，我被一部分为三册，大

十六开的漫画作品《东周英雄传》所吸引，精细而

写实的人物设定、夸张而奔腾的动作、磅礴大气的

山水背景，以泼墨方式绘制而成，而独立成章的故事，

则都是来自幼年启蒙时代阅读的古代史籍，如《史

记》《战国策》，那些曾经跃然于想象中的英雄豪杰

身影，在这一瞬间变成了具象化的人物。最终，我

忍痛填写了一张预订单，透支了将近 2 个月的零花

钱，订购了这部漫画。由于没有网络，只能从作品

扉页中的日文简介中，连蒙带猜地得知，作者郑问

来自中国台湾，已经有数部作品问世，日本《朝日

新闻》曾赞叹他是漫画界 20 年内无人能出其右的“天

才、鬼才、异才”，自视甚高的日本漫画界更将其誉

为“亚洲至宝”，日本漫画家协会曾于 1991 年颁给

郑问“优秀赏”，使其成为 20 年来获此殊荣的第一

位非日裔漫画家。

“当一个雕刻师在仔细雕刻一块木头，当一个

白痴在全神贯注拭擦一块石头的时候，总会令我感

动。从依靠直觉来作画，逐渐变化为纯粹依靠意识

来作画，以前的作品重心一直摆在创意与噱头的营

造，现在则回归到人性，内心的戏剧冲突中去。”这

段文字，无疑是郑问对自己创作理念与追求的最好

诠释。郑问曾说，能够影响自己，打动自己的文字

与影像艺术家有很多，大多都是“匠意”十足者，

诸如日本漫画家手冢治虫、小岛刚夕，小说家曹雪

芹、沈从文和三岛由纪夫，电影导演黑泽明、杨德昌，

以及贝纳多·贝鲁托奇等等。

郑问 1958 年出生在台北桃园市附近的大溪镇， 台湾著名漫画家郑问

家中排行老六，父母为生计所迫，无暇顾及孩子，

于是年幼的郑问经常一人跑到山野田间游荡，在溪

边山脚呆坐，也曾经在废报纸上随意涂涂画画，聊

以打发时光。成年后，对美术逐渐表现出浓厚兴趣

的郑问，毕业于复兴商工职业学校美工专业，离校后，

郑问就职于多家室内设计公司。他是有名的绘画快

手，曾创下 1个月完成插画 40 余张，依然有闲暇绘

制漫画的纪录。1984 年，台湾地区《时报周刊》编

辑部正式邀约他在杂志上进行漫画连载，作为郑问

的处女作，这部名为《战士黑豹》的科幻动作类漫画，

从今天来看，人物与世界观设定无疑借鉴了《星球

大战》与大友克洋的《阿基拉》，但依旧拥有了独创

性的想象力和犹如电影镜头一般的构图和视角，所

以一出道即大受好评。

从某种意义上，郑问的成功也要归功于“天时”。

上世纪 80 年代至 90 年代末，是台湾地区本土漫画

业发展的黄金时期，从业画师曾一度多达 1500 人，

90 年代中期，台湾地区漫画市场与相关周边产品年

销售额曾一度冲破百亿台币，其作品影响力也逐渐

蔓延至中国大陆、香港，以及日韩等国。

进入 90 年代后，郑问作品的主题逐渐从武侠

世界转向中国历史传统题材，在大获成功的武侠类

作品《阿鼻剑》之后，他先后创作《刺客列传》《东

周英雄传》以及《秦始皇》。郑问坦言，漫画，其立

意题材只有在中国传统文化中找到立意根基，才能

有自信，自成一派，进而走出自己的影响圈际，进

行传播。而在创作时，也必须适当改革自己的作画

技法：“以前的作品以武侠为主，而历史题材作品则

必须抛弃浮夸的手法，所以不知不觉地走入到更深
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层次的考虑之中。”

正是在这一时期，郑问正式确立了他独特的作

品风格 ：杂糅了精细俊逸的工笔素描与写意的泼墨

背景。然而他并不甘心于故步自封，在随后出版的

《郑问创作画册绘画技巧》一书中，郑问向读者和

同行展示了各种借鉴自现代视觉艺术的、匪夷所思

的画技与工具，包括运用肥皂、砂纸、油漆、牙刷、

沙子等非常规作画工具，来创造独特新奇的视觉感

受。

《东周英雄传》自 1990 年开始，在日本讲谈社

漫画专刊《Morning》之上连载，介子椎、孙武、要

离、养由基、齐国三太史，每一章题材都取材于春

秋战国时期叱咤风云、重义轻利，为自己的抱负倾

其所有的英雄人物。郑问自己曾表示，最喜爱的《东

周》英雄人物是“壮绝三勇士”的主角，被齐庄公

羞辱的勇士华周和杞梁：“他们在战场上选择以死来

洗刷主君对自己轻慢，在现代人看来，也许这种行

为正如同一个白痴在全神贯注地拭擦石头，然而在

仔细考虑之后，他们就会深沉而有力地震撼我们的

冷漠和骄傲。”

话如其人，在郑问身边同行弟子们眼中，郑问

也是隐于闹市，一身侠气。闲暇时喜爱去夜市吃卤

肉饭，也曾涉足赌场。但开始工作时，环境必须万

籁俱静，然而酒精却一刻不能断，曾创下一日两箱

啤酒的纪录。郑问弟子之一，台北市漫画工会理事长、

漫画家钟孟舜在悼念文章中回忆了这样一件趣事：

“25 年前，在我在郑先生那里学习的时候，某天是

郑先生生日，我叫另一位助手下山偷偷去买个蛋糕

帮他庆生给他惊喜，结果他下山一个多小时不回来，

后来打电话上来告诉我，他找不到蛋糕。我很生气，

但怕郑先生听到所以很小声骂他，然后我自己下山

买。后来我下山带他买到蛋糕回来时，在半山腰遇

到郑问先生，正骑摩托车一手拿着棒球球棒冲下山。

我问他干吗拿球棒，他说，一个助手下山半天不回来，

另一个接到电话就偷偷下山，肯定是一个遇到麻烦

叫另一个下山，所以他带球棒下山帮忙……”

然而好景不长，台湾地区本土的漫画事业在进

入 21 世纪后，却经历了“断崖”式的衰落，其两大

专业漫画期刊《龙少年》以及《GO》分别于 2006 年

及 2007 年停刊，九成以上从业者选择转业。台湾地

区著名文化研究家陈仲伟即提出，台湾地区漫画业

从 70 年代复苏之后，就一直处于香港地区漫画和日

本动漫的“夹击”之中，大批漫画从业者“急功近

利”地模仿日漫画风，突击性地创造了大批模仿之作，

从而无法留住观众。出版机制和市场对漫画家也缺

乏保护。与日本漫画著作权归属作者本人不同，台

湾地区漫画作品的著作权归于出版社，版税之低也

饱受从业者诟病，根据统计数字，2001 年左右，如

果一部漫画单行本发售量达到 2000 ～ 3000 册，作

者本人所获版税收入不过 1.1 万元新台币，一般画

风稍微严谨的作家，一年的产量也不过 2 ～ 3 部单

行本而已，所以造成大量漫画业者无法凭工作饱腹，

只能兼职或彻底做专业插画、广告美术或者游戏美

工，而后者的月收入则是从事漫画绘制的四五倍不

止。

陈仲伟进而提出，台湾地区本土漫画的衰落，

更源于台湾当局对本土文化事业的扶持力度不够。

台湾地区“新闻主管部门”每年颁发的“剧情漫画

大奖”，其奖金也不断缩水，一等奖不过奖 60 万元

台币，而新人奖仅有 15 万元台币。在 80 年代至 90

年代先后崛起的台湾地区著名漫画家，不是封笔，

就是只能将创作业务中心转移至大陆，包括有“台

湾地区漫画四大天王”之称的游素兰、林政德、高永、

李勉之。郑问也不例外，曾于 2001 年联手日本著名

游戏厂商 GameArts，推出战略模拟类游戏《郑问三

国志》，后又于 2004 年宣布担任大陆网页游戏《铁

血三国》的美术制作。

就在台湾漫画业最为繁盛的时期，郑问也曾发

出过“盛世危言”：“随便打开一本漫画杂志，就会

觉得作者的方向不对，他们找不到能让作者产生共

鸣，让故事合理进行下去的职业水准。”郑问的创作

秘诀在于一个“磨”字，把创作比作酿酒和茶道，

是一种自内而外的求道与顿悟，然而这种潜心于道

的创作理念，却在当下已是格格不入。今日，斯人

已逝，唯有他笔下深邃美丽的奇幻世界，在无声地

提醒我们，道心惟微，人心惟危。

郑问的创作秘诀在于一个“磨”字，把创

作比作酿酒和茶道，是一种自内而外的求道与

顿悟。
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虚拟音乐人
记者      黑麦

虚拟音乐人代表着一种未来和完美“人”格。

英国模糊乐队主唱达蒙·阿尔本是虚拟乐队“街头霸王”的领军人物

流行音乐似乎正在经历着一场与音乐本身无关

的变革，弗里德兰德在《摇滚——一部社会史》中

提到，庞大的音乐人群正处于转型期，在未来，每

个艺人都会消失一阵来重整自己。也就是说，几乎

没有一支传统乐队像过去那样常青。

由人组成的传统乐队像是一个过去式的消费模

式，正如“猫王”的制作人所意识到的，摇滚乐的

本身就是出卖身体，即便是披头士这样的乐队也难

逃这一模式，他们尝试着不同的音乐走向，却也要

面对在演出现场不断昏厥的女歌迷。

互联网从某方面确实冲淡了旧日偶像的“性吸

引能力”，它将人们的注意转移到两个极端层面——

极端肤浅，以及极具内涵。这是互联网的本质，它

淡化了造星运动长达半个世纪的腐朽模式，却朝向

一个或许更加“腐”的境界靠拢。

20 年前，几乎没有人料到那个红透了英国全
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“初音未来”是最初被人熟知的虚拟歌姬

岛的模糊（Blur）乐队主唱达蒙·阿尔本（Damon 

Albarn）会成为一支虚拟乐队的领军人物。那是英

伦独立音乐时期最具有代表性的一支乐队，他们经

历了 80 年代中后期的独立音乐运动，以及 90 年代

的英伦摇滚风潮。BBC 纪录片《摇滚七纪》对那个“再

见迪斯科”的时代格外推崇，那是新音乐四起的年

代，从约克到布里斯托，从曼彻斯特到伦敦，都流

行着一股独立风潮。石玫瑰乐队的伊恩·布朗（Ian 

Brown）是彼时的青春偶像，他树立了一种典范，带

着吉他摇滚让所有人似乎又一次看到了 60 年代“英

伦入侵”时的荣耀。几年后，模糊与绿洲乐队也常

出现在英国的新闻中，时刻播报着“每三个英国人

中至少有一个英伦流行发烧友”。

20 世纪末，英伦浪潮似乎走进尾声，美国流行

歌手逐渐取代了当地音乐人出现在电视黄金时段的

机会，大量音乐制作者迁入美国，在这段互联网刚

开始兴起的日子，达蒙·阿尔本找到了一种新的玩

法——组建“街头霸王”（Gorillaz），这支乐队在

成名以前，已经把他们设定为“适合营销”的人物。

据说是为了“对抗”偶像团体，达蒙·阿尔本

才将“街头霸王”乐队的形象虚拟化，并由视觉创

作人杰米·休伊特（Jamie Hewlett）为其制成不同

性格的卡通形象。4位成员分别是2D、面条（Noodle）、

默多克（Murdoc）以及拉索尔（Russel），他们分别

来自英国、美国和日本，体态各异，不同的眼睛颜

色和行为姿态表现出截然不同的人物性格。2D 是达

蒙·阿尔本的“化身”，他颓废且沉默，看起来就像

骨折了的眼眶散发着神秘的气息；Noodle 来自日本，

“出道”时只有 16 岁，是乐队的吉他手，“面条”是

她仅会讲的英文单词，名字也由此得来，她的身世

是“人造人战士”，所以会一点功夫，据说她在 10

岁那年，就被装在一个联邦快递箱子里邮寄到了乐

队的录音室。 

视觉的强势并没有使“街头霸王”的音乐俗烂

成今天的“OK GO”。史努比·狗狗（Snoop Dogg）、

茅斯·达夫（Mos Def）、格鲁夫·莱斯（Gruff 

Rhys）、马克·史密斯（Mark E. Smith）、娄·里德（Lou 

Reed）、米克·琼斯（Mick Jones）甚至布鲁斯·威

利斯都参与了乐队的制作，在令人耳目一新的首

张专辑中，他们找来了乐满哈瓦那（Buena Vista 

Social Club）的莱·库德（Ibrahim Ferrer）唱

起西班牙语的老歌，又请到 Cibo Matto 和 Tom Tom 

Club 的成员录制《19-2000》。

达蒙·阿尔本用一种流动的方式经营着这支虚

拟乐队，似乎这样才能保持听觉上的刺激。2006 年，

他与一票著名音乐人尝试组建了“The Good，The 

Bad & The Queen”，并在 Myspace 上完整地公布了

整张专辑的试听，这是他的另一次野心尝试，这支

乐队从某种程度上弥补了“街头霸王”因商业造成

的缺陷。英国《卫报》一位乐评人认为阿尔本“已

渐渐成长为一位无所不能且博学的音乐天才”。2007

年，39 岁的阿尔本在未公开的情况下来到中国，此

时，他接到一项歌剧任务——将中国古代四大名著

之一的《西游记》改编成音乐剧，这更像是那支虚

拟乐队的另一种舞台尝试。《猴子：西游记》是这部

音乐剧的最终命名，阿尔本请来华裔导演陈士争担

纲导演和改编工作，并为自己创作的音乐配上中文

歌词，他在歌剧中还采用了大量中国传统民族乐器，

阿尔本声称自己甚至发明了一部分中西结合的新乐

器。

2017 年，“街头霸王”即将推出新专辑，设计

师休伊特也为这支虚拟乐队设计出成长后的形象，

其中“面条”的变化最为突出。她已经长成一位成

年女性，但是形象设定中仍旧透露着狂放的性格，

不久前，她刚成为国际电动方程式赛车捷豹车队的

全球大使，之后在《Numero》杂志的一次专访中又

摇身一变成为模特，试穿设计师服装，坦言自己喜

欢的设计师，并且公开表示对网拍食物的厌倦。

五六年前，我在香港看过一次“街头霸王”的

现场，舞台被打造成一艘古老的海盗船甲板，乐手
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们穿着海魂衫与大屏幕上的虚拟人物合奏出乐曲，

这很容易让人回想起 2006 年格莱美颁奖典礼上，乐

队与麦当娜的那次合作。时至今日，音乐人总是在

捍卫着自己的姿态，它最终被归结为一种“时代的

态度”。在英伦独立时代宣告结束后，似乎没有唱片

公司愿意把这种音乐带入 21 世纪，除了收音机头乐

队（Radiohead）不定期推出的概念专辑，人们只会

记得 90 年代的那些名曲。真正存活下来的似乎只有

阿尔本一人，他用虚拟乐队延续了英国音乐与街头

文化的生命力。

美国较早的一位虚拟“音乐人”来自动画片《南

方公园》，里面的黑人厨师是个音乐爱好者，台湾版

用山东话为其配音。在动画片的故事中，他善于歌

唱和调情，于是，以这位厨师的名义出版的唱片便

成为该动画的衍生品。这位“厨师”也常与真实的

音乐人一起录制歌曲，在尝试了各种编曲风格后，

最终他还是回归到了他最擅长的黑人说唱与节奏布

鲁斯音乐。“厨师”并非真正意义上的虚拟音乐人，

他的出现更像是 90 年代末的某种音乐尝试，以二次

元方式演绎三次元文化的尝试。

“初音未来”是最早的一代养成式“虚拟音乐

人”，用户可以自制歌曲，为其增添作品，这些作

品最终决定了初音的喜好与个性，这种网友拼贴

方式，类似于 UGC（用户原创内容）的堆积方式。

Vocaloid 最早是由雅马哈公司发行的歌声合成器技

术，它可以令用户通过输入歌词和旋律的方式让软

件生成唱词，配合加载伴奏数据来完成整首音乐制

作，在制作过程中无须任何新的歌手提供声音资料。

“初音未来”是最初被人熟知的虚拟歌姬，事实上，

它是 2007 年雅马哈公司为语音合成程序开发的声音

素材库，音源数据资料采样于日本声优藤田咲。初

音常常涉足日本的三次元艺能界，她曾经担任日本

音乐团体 Sound Horizon 的演唱与合唱，在衍生文

化现象后，初音未来还指代包装封面上的那位葱色

头发的少女形象，还可指活跃在动画漫画中的“人

气歌手”。她的出现，大幅改变了电子音乐人对于音

乐业的认知和行业格局，并成为一种听觉风格，也

衍生出与二次元文化有关的制作方式。

两年前，李宇春在湖南卫视的跨年舞台上翻唱

了一首名叫《普通 Disco》的歌曲，它的作者是 B

站的“Up 主”（上传者）ilem 制作的一首“洗脑神曲”

（被热播的音乐），它的歌词被称具有“魔性”和“鬼畜”

（高频次重复）的潜质，它似乎描述了一个普通音乐

爱好者的日常，以及隐藏在普通表情下的内心之中

的亢奋感，它的 PV（音乐界面）制作粗糙，晃动的

兔头又迎合了歌曲的内容。这首歌曲最初是由“洛

天依”与“言和”演唱的，二人并非真人歌手，而

是电脑合成虚拟的虚拟人声，二人曾在 ilem 制作的

《神经病之歌》中合作，创下较高的播出量，制作者

ilem也被认为是对虚拟人声较好的调教者。事实上，

李宇春也并非《普通 Disco》的最初翻唱者。2015

年 4 月，当《普通 Disco》刚刚在网络上流传开时，

2013 年获得央视“星光大道”周冠军的花僮尝试翻

唱。“洛天依”和“言和”隶属于两家开发商，声库

音源由中国配音演员山新以及刘婧荦提供。2012年，

“洛天依”的角色形象由绘师 ideolo 根据全国征集

的形象创意重新绘制，一年后，“言和”的角色形象

由国人绘师 MQ 绘制。作为最早的两位中文声音库，

“洛天依”和“言和”的出现，为中文的 Vocaloid

制作提供了更多的想象空间。ilem 制作的《诡异暗

黑五部曲》便是由“洛天依”和“言和”参与完成的，

在 B 站与贴吧里还出现了很多听众对这些作品的歌

词推断与故事猜想。2014 年末，ilem 贴出《神经病

之歌》，由于其歌曲中魔性的笑声以及使用手纸制作

的 PV 搞笑风格，一时被疯狂翻唱。二次元以及其衍

生物的出现似乎预示着一种不同于传统意义上的亚

文化已经毫无意识地浮出水面。

2014 年，中国的鲸鱼岛乐队成立，它的出现

与“街头霸王”多少有些相似。这支乐队诞生于穿

越的一次失败，诞生在一头鲸的背上，它用一种低

龄动漫的方式轻柔讲述未来的故事。根据设定，这

支乐队由地球人、复刻人、高智商猿类、外星人和鲸、

类人型鲸组成，歌唱的无非是社会痛点，或是用小

清新的吐槽直面社会人生。2016 年，这支乐队出

现在了 China Joy 的现场，此外，他们还出现在网

络综艺节目“奇葩说”的第三季片头动画中，主唱

白森用玩世不恭的态度讲起每一集的看点，偶尔透

露出与多数年轻人一致的贪玩、自大、虚荣以及聪

明。

从音乐美学上说，虚拟或许表达着某种“单纯”，

它减少了人为的干扰，让音乐变得纯粹，关于那些

虚拟音乐人的层出不穷，我们大可不必用“无聊经

济”将其概括，它更像是一种新颖的娱乐方式开端，

让创作变得完整。其实，应用程序 Garage Band 就

是个“虚拟乐队”，它被安装在每一部 iPhone 手机里，

帮那些音乐爱好者完成心里的旋律输出。
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环行亚得里亚海

通过在意大利、阿尔巴尼亚、黑
山、克罗地亚等亚得里亚海周边国家
的行走，来见证这片狭窄内海曾经的
繁荣和凋敝，探索它是如何无声而持
久地对欧洲文明以及世界历史散发着
影响力。

文      田野
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从城墙上远眺克罗地亚杜布罗夫尼克老城区
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通往亚得里亚海 ：从罗马到富饶之踵

阿皮亚大道

从罗马的卡拉卡拉大浴场沿着大路向东南方前

进，穿过巍峨的拉丁门之后，你会发现一片极具宗

教神秘气息的地区。这里石质柔软，早在古罗马时

期就建成了 300 公里长作为地下陵墓使用的洞窟。

已经挖掘出的 50 万具遗骸中，据说还包括圣彼得、

圣保罗、圣塞巴斯蒂安等基督教先驱。因此，自古

以来这里就是著名的朝圣地。

在一座肃穆的小教堂中留有一块足印石板。信

众们认为这是耶稣留下的。传说当年圣彼得为了逃

脱宗教迫害来到这里，遇见耶稣显形，便问：“您向

哪里去？”耶稣答道：“去罗马，再被钉上十字架。”

从罗马踏上阿庇亚大道直奔布林底西，这条古

罗马用于联系希腊和小亚细亚的古道上曾经奔驰过

恺撒的近卫骑兵，也行走过来自波斯的使者和犹太

的基督徒。

乘船跨过海峡，阿尔巴尼亚的群山中散落着斯

坎德培、土耳其苏丹与霍查时代的记忆碎片；黑山

的科多尔古城是基督教与穆斯林势力此消彼长的分

界点，文明十字路口上的红绿灯。

从杜布罗夫尼克的中世纪城堡到斯普利特的古

罗马皇宫，从古希腊人开辟的赫瓦尔岛到马可·波

罗的故乡，古老的达尔马提亚深刻地影响着克罗地

亚人的民族认知。

意大利的特里亚斯特、威尼斯、拉文纳和乌尔

比诺，各自代表了亚得里亚海的一段辉煌时代。
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彼得因而决定重返罗马，最终被倒着钉死在十字架

上。这个教堂也因此被叫作“Domine Quo Vadis”（向

哪里去）。站在这对脚印旁边，我心中却没有任何关

于“向哪里去”的彷徨和命运抉择。教堂外这条青

石铺就的古路就是我的起点，而目的地是它所通向

的亚得里亚海。

始建于公元前 312 年的阿皮亚大道被古罗马人

称为“路之皇后”，从罗马一直延伸到位于意大利半

岛靴跟处的布林底西，而后者是古罗马经过亚得里

亚海通向东方的核心港口。东方的财富跨过亚得里

亚海，沿着阿皮亚大道源源不断地流淌到罗马，为

这座城市镀上一层永恒。时至今日，在这段青石铺

就的古道两旁还散落着古朴的廊柱、喷泉和爬满藤

蔓的残墙。但阿皮亚大道在中世纪就已经逐渐没落，

今天从罗马去布林底西的首选交通工具当然是夕发

朝至的火车。

莱切

意大利的北方人和南方人总是互相瞧不上，甚

至都放言要分裂成两个国家。从罗马中央火车站出

左图 ： 意大利
莱切传统工艺
纸偶使用的是
一种树皮和织
物纤维制成的
厚纸，手感沉
润、防水且不
易燃烧

右 图 ： 夜 晚
的 莱 切 Piazza 
Sant'Oronzo
广场是最受年
轻人欢迎的聚
会地点

发的列车上就能看出这种南北差异，去北方的车大

都快速、整洁、安静，而南下的班次总是散乱得别

有味道。

同车厢的意大利乘客分别来自亚得里亚海沿岸

的佩斯卡拉和巴里。他们听说了我的环行亚得里亚

海计划，顿时兴奋地替我支招，并盛情邀请我去他

们的家乡看看。可还不到 5 分钟他们就开始为荣誉

而战，相互贬低对方的城市。佩斯卡拉被说成一片“二

战”之后遗留下来的废墟，到处支着渔网的小港口；

而巴里则沦为靠着圣诞老人圣尼古拉斯的枯骨来蒙

骗大学生的三流城市。我听得目瞪口呆，连连表示

并不计划改变行程，但还是因为持续到半夜的争论

而耽误了睡眠。第二天一早醒来，我愕然发现自己

已经错过了布林底西，到达了终点站莱切。

时间还早，我索性进城去转一转。莱切所在的

萨伦蒂纳半岛正好是亚得里亚海和爱奥尼亚海的自

然分界线。小城街道上弥漫着来自海洋的温润空气。

一群猫在半圆形的古罗马剧场中嬉戏，追逐着清晨

的阳光在布满青苔的石阶上留下的斑驳痕迹。在有

着锋锐棱角的城堡石墙下，来自非洲的新移民支起
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了雪白的帐篷来出售自己制作的工艺品。乍看上去，

倒像是古代的撒拉逊人或是奥斯曼军队又来攻打堡

垒所扎下的军营。莱切的瑰宝是圣十字大教堂。它

琥珀色大理石正立面上，布满了异兽、怪鸟和奇特

的人像，像是一个发了疯的艺术家午后的梦境。

不过最让我意外的却是中心广场上的一根古代

残柱。它竟然是图拉真大帝竖立在阿皮亚大道终点

布林底西港的纪念标志。怎么会挪到几十公里外的

莱切呢？原来，在 17 世纪中期莱切爆发了黑死病，

市政府决定竖起保护圣徒的雕像来对抗疾病，却没

有合适的柱子，就向布林底西讨来了一根阿皮亚石

柱。不曾想被我这个满心寻找亚得里亚海的旅者误

打误撞地找到了，真是一个好的开始！

莱切虽然不在海岸线上，它的文化和生活方式

却自古以来就深刻地被亚得里亚海所影响。Marco

的 Cartapesta 纸塑手艺和他位于教堂广场的小作坊

已经是三代家传了。工作间里堆满了完成和即将完

成的作品，以至于他要在室外的广场上支起小铁炉，

用烧红的烙铁为纸偶进行烙色。

这种纸塑工艺是本地传统，最早是为教堂制作

一次性使用的布景和神像。因为其本身的天然褶皱

感和垂感，纸构成了纸偶的身体部分，而脸庞和手

脚是泥塑的，内胎是用草编的。因此，它的重量非

常轻，人物形象活泼灵动，尤其适合在宗教节日的

游行中使用。

Marco 用四种不同形状的烙铁来处理纸偶不同

部位的烙色。随后，他一边涂刷清漆来定色，一边

在烈日下追溯这门手艺与亚得里亚海的渊源。在中

世纪，全欧洲的十字军和朝圣者都会从亚得里亚海

沿岸港口出发去耶路撒冷，很多人都会在莱切一带

停留补给。因为路途遥远、行李沉重，纸塑圣像非

常受欢迎。

莱切本地并不造纸。纸偶所使用的是一种树皮

和织物纤维制成的厚纸，手感沉润、防水且不易燃

烧，千百年来都是经由亚得里亚海进口。现在，只

有那不勒斯附近的阿玛尔菲还有一家作坊生产这种

手工纸，其价格也达到了 15 欧元一公斤，让 Marco

感到吃不消。因此他的创作题材变得更加世俗化一

些，希望能打动那些为了亚得里亚海而来的游客。

布林底西

从布林底西旧港一家餐厅的二楼阳台上，我注

视着留在本地的那根终点柱的柱头和后面那片泛着

粼光的平静海面。在帝国最强盛的年代，罗马人越

过立柱，从这里跨过海峡到希腊去学习哲学和艺术，

到达契亚去征服土地，到小亚细亚去掠夺财富。亚

得里亚海为罗马带来了远方的文明和财富，而布林

底西成为亚平宁半岛的富饶之踵。在随后的中世纪，

基督徒和骑士们在这里喧嚷着登船去耶路撒冷朝圣。
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他们当中的幸存者也许还能乘船回到布林底西，在

港口集市上卖掉从巴勒斯坦掠夺来的战利品，或者

吹嘘自己在冒险中目睹的神迹。

可我眼前的港口却分外清冷，只泊着几艘小帆

船，和被岁月侵蚀的石柱形影相吊。难道亚得里亚

海已经没落成这样了吗？我的疑惑在船票代理处得

到了解释。火车站附近的几条街上挂满了各种文字

的售票广告，其中最多的是阿尔巴尼亚文。有几家

代理公司甚至放着曲调悠扬的阿尔巴尼亚传统舞曲

来招徕客人。我买过船票后才得知，布林底西依然

是维系着与亚得里亚海对面的巴尔干半岛的航运大

港，尤其是与阿尔巴尼亚之间的客运枢纽。不过，

黑山科多尔古城附近的一个小教堂
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古代的港区由于水浅被弃用了，新港在城外 20 公里。

和我同车去新港的果然大多是阿尔巴尼亚人，

也有几个在港区工作的意大利人。我和一个曾经在

墨西哥工作过的本地人用西班牙语聊得火热，甚至

一起唱起了墨西哥歌曲La Bamba。周围的阿尔巴尼

亚人却依然保持着严肃的面容。我暗想，不愧是山

鹰之国啊，阿尔巴尼亚人都有着山民的刻板和倔强。

可上船之后，我却发现他们都用最快的速度为自己

和家人朋友占据了最好的座位，然后掏出食品饮料，

一边吃喝一边说笑，煞是热闹，让我恍然间有了回

国的感觉。阿尔巴尼亚的人均 GDP 不到 5000 美元，

排欧洲倒数第二，是意大利人的几分之一。每年有

100万阿尔巴尼亚人去希腊和意大利打工，占到全国

人口的四分之一。他们在客居的国度中难免会压抑

自己的个性，直到踏上回乡的航船才真正放松下来。

我透过前舷窗向奥特朗托海峡对面张望。云层

厚密，遮蔽了所有星光，几乎低垂到了翻滚的海浪上。

黑夜中的陌生大海和空气中的咸味让我心中充满了

旅行中特有的疏离和随之而来的自由感。我期待着

亚得里亚海上的第一缕曙光。

阿尔巴尼亚 ：大海，敌人还是朋友？

发罗拉港

迎着清爽的晨曦，客轮缓缓驶入了阿尔巴尼亚

的发罗拉港。颠簸了一夜之后，我睁着惺忪的睡眼，

站在码头的栈桥上。眼前简陋破败的设施，我感觉

世界仿佛向回快倒了 30 年。水泥路面上坑坑洼洼，

左图 ：意大利
东南部城市布
林底西。亚得
里亚海为罗马
带来了远方的
文 明 和 财 富，
而布林底西成
为亚平宁半岛
的富饶之踵

右图 ：阿尔巴
尼亚贝拉特历
史文化遗迹卡
拉城堡
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到处都是裂缝和积水，倒映着一小块清晨的蓝天。

我本想赶上第一班发往古城贝拉特的长途车，

却被出租车司机黑了一道。为了向我推销一个位于

城外十几公里的一个景点，他故意绕路让我错过了

长途车站的发车时间，又不停地用英语和意大利语

的简单词汇向我表达对毛泽东的敬仰和对社会主义

大锅饭的留念。我当时心里就咯噔一下，心想完了，

凭我在前社会主义国家游走的经验来看，他的六个

孩子的学费基本要靠我出了。司机手舞足蹈地向我

描述当年装满中国援助物资的货轮进港的盛况，高

喊着：“中国朋友就在海的那边！”我顾不上为匮乏

年代的中国所做出的巨额援助而感到惋惜，因为我

的钱包也将面临不小的损失。黑心司机开出了一个

让他的巴黎和伦敦同行都汗颜的价格。

一位名叫易卜拉欣的年轻人站到了我这一边，

帮我用一个合理的价格打发走了黑心司机，并向我

解释说：“他是个海边人，和我们山里人不一样。”

易卜拉欣是往返发罗拉和贝拉特之间的长途车司机，

他似乎认为山区的一切都是清晰而爽朗的，而多变

的大海却代表着晦暗和狡猾。小伙子确实有着山里

人的好客和热心肠，他请我喝咖啡、吃早饭，又买

了一包葵花子和我站在路边一起吃，肆无忌惮地吐

着瓜子皮。我无以为报，就向他学了句阿尔巴尼亚语，

“去贝拉特，准时发车”，来替他招徕乘客。

贝拉特

贝拉特是阿尔巴尼亚最美丽的山城。在这里两

条河流和一座小山相遇，将城市天然地分为穆斯林

区、基督徒区和城堡区。如果你腿脚勤快，大可以

在一天之内走遍这座用白色石头铺就的小城。但这

里有太多精美的圣像画、别致的宣礼塔和千百年来

沉淀下来的山居生活，会羁绊你的脚步，让你沉迷

于它迷宫般的小巷中。

贝拉特最美的景色是在那座有着七个圆拱的古

石桥上，向城堡的方向眺望：有着美丽花窗的白色

石头房子像绽开的石榴籽一样，铺满了整座山坡，

蔓延到城堡的白墙脚下，看起来像是一大团蒸腾的

云雾，悬浮在大地与太阳之间，熠熠生光。

这座“有一千零一座窗子的小城”被整体纳入

了世界文化遗产。即便是在霍查的共产党时代，贝

拉特也侥幸得到了无微不至的保护，因为霍查把这

里当作阿尔巴尼亚传统文化的样板工程供来访的外

宾参观。有一次我被一群骄傲的火鸡堵在了小巷里

动弹不得，幸亏一位留着土耳其式胡须的大叔帮我

解了围。他挥动着手中的竹竿、吹了几声口哨，火

鸡就像训练有素的士兵一样退到了旁边。当地人竟

然像放牧羊群一样地放牧火鸡，把我看得目瞪口呆。

这时候，更让我吃惊的事发生了，这位牧鸡大叔清

晰地用中文对我说：“热烈欢迎，中国朋友！”原来，

在他上学的时候正是中阿两国的蜜月期，隔三差五

就会有中国代表团来贝拉特参观。当地政府会组织

学生夹道迎接，当时喊得最多的口号就是这句。

通向卡拉城堡的石板路和它两边的房屋都是用

雪白的石灰石砖所砌成的，在正午烈日的照耀下，

比远处白雪皑皑的托墨利山还要刺眼。千百年来的

行走已经让路面变得像玉石一样光润细滑。上陡坡

的时候我都禁不住担心会脚下打滑。长途车司机易
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卜拉欣的家就在城堡里。他和我约好了一起在城堡

里走走。

卡拉城堡的历史可以追溯到公元前 3 世纪，但

现存的建筑有着浓厚的斯拉夫风格。城堡中散落着

20 多个教堂，同时居住着几十户人家。易卜拉欣家

的房子是从前的火药库，墙壁足有半米厚，屋顶高

得看不清楚。在屋里说话声音嗡嗡的，感觉声音随

时会消散。如果不提高嗓门，哪怕是近在咫尺，也

很难听清楚。于是我们转场到了城堡中的小酒馆。

易卜拉欣是城堡住户中为数不多的穆斯林，他为自

己点了一杯土耳其咖啡。我和他的几位老邻居混到

了一起，以一杯便宜的土酿烧酒为赌注打多米诺牌。

几圈牌之后，大家都有点酒酣耳热，我开始教他们

墨西哥的多米诺玩法，把输掉的酒都赢了回来。没

有过滤嘴的香烟、粗酿的白酒、满嘴渣滓的苦涩的

土耳其咖啡以及新收获的友情将渐凉的夜色都阻挡

在了城堡的石墙之外。

地拉那和 Kruja 城堡

地拉那并不是一座历史悠久的城市。但作为阿

尔巴尼亚近现代的首都，它无疑凝聚着这个国家某

些核心气质。我到达地拉那的时候，正赶上阿尔巴

尼亚独立 100 周年的庆典，到处都悬挂着有着黑色

双头鹰的红色国旗。

我所住的酒店曾经是霍查时代唯一的一座涉

外宾馆，位置相当于在北京天安门广场的边上，现

在已经被一面巨大的国旗所覆盖。广场的设计颇

具那个时代的意识形态特色。被博物馆、艺术宫、

清真寺和政府大楼所环绕的广场中央有一座骑马

武士雕像，它是阿尔巴尼亚的民族之父斯坎德培

（Skanderbeg），而这座中心广场也因此被叫作“斯

坎德培广场”。

斯坎德培其实并不是他的本名，而是他的敌人

土耳其人对他的尊称。“斯坎德”的意思是亚历山大，

“培”来自土耳其语“贝伊”，是军事首领的封号。

合在一起的意思就是：像亚历山大一样伟大的指挥

官。斯坎德培生活在奥斯曼土耳其崛起并向欧洲扩

张的时代。1444 年，他在 Kruja 城堡（距离地拉那

国际机场只有 16 公里之遥）升起了红色双头鹰旗帜，

开始抵抗土耳其人的侵略。

Kruja 城堡现在只是一片废墟，当中有一座纪

念馆。从这里很容易眺望到几十公里外的亚得里亚

海。当年被十几万土耳其大军所围困的斯坎德培想

必也经常会向大海的方向眺望，期盼着罗马教皇、

威尼斯人或阿拉贡人的船队带来援军和给养。那时

候，亚得里亚海代表着朋友和希望。传说中斯坎德

培并没有等到所需的支援，因为唯利是图的威尼斯

人将大部分给养卖给了围城的土耳其军队。愤怒绝

望的斯坎德培决定孤注一掷，他把城堡中所有的山

羊都聚集起来，泼上油之后，点着它们的尾巴。满

身火焰的山羊点燃了土耳其军营，帮助阿尔巴尼亚

人取得了一场大胜。这个和田单的火牛阵颇为相似

的故事被阿尔巴尼亚人当作正史来记忆并崇拜。从

此斯坎德培的头盔上被加上了山羊的图案。今天阿

尔巴尼亚国徽上双头鹰的头顶上并不是一顶王冠，

而是斯坎德培的山羊头盔。

这位英雄在病死之前足足抵抗了正在崛起的土

耳其 25 年，绊住了这个巨人西进的脚步，使意大利

和整个西欧做好了准备。在他死后，Kruja 城堡最

终陷落了，他的家人和追随者们登船跨过亚得里亚

海，在意大利的卡拉布里亚定居下来。至今那里的

方言中还可以找到不少阿尔巴尼亚语词汇。而他的

遗骨被土耳其士兵从棺椁中取出并敲碎，这些士兵

并非想侮辱斯坎德培，而是真心崇拜他的勇武，相

信佩戴他骨头做成的护身符可以带来勇气和胜利。

达尔马提亚海岸 ：自由之海

科多尔

古城科多尔是亚得里亚海地区的十字路口。一

面是巴尔干连绵不绝的群山，一面是狭长而崎岖的

达尔马提亚海岸。这里是伊斯兰教和基督教的分野，

同时也是东正教与天主教的混合区。奥斯曼土耳其

虽然曾经占领了科多尔古堡，却对藏匿在大山中的

黑山人无能为力。

我始终难以理解为什么这片土地被称为“黑

山”。达尔马提亚地区的山石颜色较浅，甚至出产最

愤怒绝望的斯坎德培把城堡中的山羊都聚

集起来，泼上油之后，点着它们的尾巴。满身

火焰的山羊点燃了土耳其军营，帮助阿尔巴尼

亚人取得了一场大胜。
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高档的雪白大理石。当夕阳西下的时候，科多尔附

近的山体会被峡湾反射的阳光镀上一层温暖的金色，

称之为“金山”也不为过。

科多尔有着达尔马提亚海岸最典型的地形。山

脉冲入亚得里亚海或者说是亚得里亚海淹没了部分

山脉，原来的山顶变成了岛屿，而山谷形成了峡湾。

海岸线破碎、波折，很难找到一块平坦开阔的土地。

峡湾对于航海者来说是最好的避风港，当外海怒涛

汹涌的时候，峡湾中的海面依然平坦如镜，倒映着

两侧嶙峋的峰峦，这也构成了达尔马提亚最迷人的

景观。

达尔马提亚如珍珠般散落的岛屿和狭长隐蔽的

峡湾使它长久以来成为海盗的温床。古罗马人和后

来的海上霸主威尼斯都曾经深受其苦。威尼斯干脆

将科多尔这样的达尔马提亚城邦直接纳入自己的管

辖。直到今天，科多尔的古城门上还遗留着带翼的

圣马可之狮的标志。为了修建这座堡垒，威尼斯人

肯定煞费苦心，因为港口与山脉之间只有一块边长

不过200米的三角空地。为了保护城市，抢占制高点，

科多尔的城墙爬上了陡坡，将大部分山体圈在了城

内。这里的地势是如此的逼仄险要，以至于后来科

多尔人为了摆脱奥匈帝国统治而举行的起义，被城

墙和港口之间一座碉堡中的一挺机关枪轻易击败了。

古城中的建筑有着典型的亚得里亚海风格，岩

石垒就的高大房屋大都有着橙红色的屋顶。城中的

道路和小巷几乎没有一条是直的，到处都有慵懒的

猫寻找着高墙之间漏下来的几缕阳光。一定要在黄

昏到来之前爬上位于古城最高处的堡垒废墟，1350

个台阶将把你托举到高于古城 1200 米的高度。从这

里向下俯瞰，橙红色的古城像一个三角楔一样插入

峡湾，对面山坡上的白色民居、山腰上飘荡着的乳

白色雾气、远方积雪的山峰和天空中被拉长的云都

倒映在峡湾蓝色的海水中。随即它们像棉花一样被

落日的余晖点燃，散发出一种金红色的光彩，漂浮

在海面上，这是地球上人类和自然共同创造的最美

丽的一种奇观。

开车从科多尔去杜布罗夫尼克是一种在天堂和

地狱间游荡的体验。峡湾的地形崎岖，有很多陡坡

和急转弯。达尔马提亚地区的气候变化又是极其迅

疾而复杂。开始的时候我还能和司机说笑几句，直

到我看到路边一块警示牌赫然包括大雾、横风、连

续急转、连续下坡、塌方、路基松软等九种危险提示，

顿时闭嘴，不敢再让司机分神了。其实这条路上最

大的危险却是峡湾的无敌美景。那美得让人屏住呼

吸的碧海云天随时会让初到此地的司机分神，忘了

自己是在驾驶，感觉飘荡在云海之间。一不小心就

从天堂滑落到地狱中，断送了性命。

杜布罗夫尼克

美丽的古堡、细软的沙滩和温暖清澈的海水使

杜布罗夫尼克成为亚得里亚海最受追捧的旅游胜地。

它是克罗地亚人的骄傲，无论在历史上还是在今天。

这个城市凝聚着达尔马提亚海岸对自由的向往和坚

持。在漫长的中世纪，它一直努力摆脱威尼斯的控制，

最终成功实现独立，并成为威尼斯在亚得里亚海贸

易中最强大的对手。那时候，它的名字叫拉古萨。

杜布罗夫尼克正好是我环行亚得里亚海行程的

中点。我决定好好放松一下，享受它温柔的海水和

明澈的阳光。我不太喜欢人头攒动的海滩，即便这

里沙滩细软，海水幽蓝，还时不时能看到比基尼美女。

杜布罗夫尼克老城坐落在一个伸入海洋的小海岬上，

旁边有一个小港口。港口的防波堤内平静无波，而

堤外大海涌动翻滚，泼溅起的浪花直接冲到了古老

的城墙上。有些当地居民喜欢在这里钓鱼，或者晒

太阳。我非常喜欢在防波堤两侧的海水中游泳的不

同感觉。一边，我需要用尽力量和海浪对抗，以免

被它裹挟着按到海底，或者摔在城墙的基座上；另

一边，则可以静静地漂浮在水面上，让自己的身躯

撞碎厚厚的城墙倒影，远眺角堡上青铜古炮黑洞洞

的炮口。

感觉游累了，我就爬上防波堤，靠在一张红色

的长椅上，看一只小猫如何漫不经心地去偷吃钓鱼

人的收获。温热的阳光把我的懒劲儿都晒了出来，

整个人都变得有点迷糊了。这时候，长椅的另一端

坐下了一位戴着厨师帽的瘦高中年男子。闲来无事，

我们就攀谈起来。让我没想到的是，这位名叫尼古

拉斯的朋友也是一位资深背包客，曾经走过很多国

家。他在旅游旺季做厨师挣钱，淡季的时候就背起

背囊出行。我们聊了很多，包括彼此的国家和城市。

他喜欢把杜布罗夫尼克叫作拉古萨：“1918 年

以前十几个世纪里，这里一直叫拉古萨，那是一段

最值得我们骄傲的历史。我们最早发明了海运保险；

我们的船队穿行于东地中海的所有港口；我们控制

了奥斯曼帝国的食盐贸易；最重要的是，面对侵略

我们从不放弃对自由的追求。”

拉古萨确实是一座非常奇妙的城市。这里曾经
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克罗地亚古城特洛吉尔
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是古代欧洲最民主的城市，为了杜绝权力所产生的

腐败，市政厅的官员每个月、每周甚至每天选举一次。

他们是精明的商人。老城中有一尊为了鼓舞自由精

神而立的奥兰多骑士雕像。市政厅没有放弃向商人

们拉赞助的机会。他们把塑像前伸的手臂设为官方

长度单位，为公平贸易提供了标准。

南斯拉夫解体所引发的战火也波及了杜布罗夫

尼克。老城被炮击，居民们面对外国军队的侵略展

现出了非凡的勇气。现在老城东门旁边还有一个纪

念馆来展示战乱给人民留下的伤痛。尼古拉斯当年

也站出来加入了保卫杜布罗夫尼克的克罗地亚军队，

后来还受了轻伤，但他丝毫不后悔当年的抉择。“为

了自由，一切都是值得的，哪怕需要用生命去捍卫！”

他还讲了一段震撼人心的轶事，让我懂得杜布罗夫

尼克人对自由的珍视。

拿破仑战争之后，拉古萨和威尼斯一起失去了

独立，交由奥地利帝国统治。面对同样的命运，两

个城市却做出了不同的反应。威尼斯人开始用纸醉

金迷的生活来麻醉自己，最终让威尼斯的狂欢传统

世界闻名。而拉古萨人却有着传统达尔马提亚式的

倔强，城中的贵族家庭共同起誓，宣布在外敌占据

期间不结婚、也不生育后代。当 1918 年奥地利人被

赶走的时候，这些家族已经无人在世。

斯普利特

长途车到达斯普利特时已经是黄昏时分。刚下

车我就遇到了一位举着牌子、提供民居住宿的老人。

价格便宜，位置据说也很方便，我就背起行囊跟着

他去投宿。不到 3 分钟，我们就已经穿过港区，面

前是一堵被夜景灯照亮的巨大的古罗马残墙。我脱

口而出：“不会吧？！你竟然住在皇宫里！”老人转

身对我笑着说：“从今晚开始，你就是戴克里先皇帝。”

我这个皇帝的寝宫不过是一个 10 平方米大小

的阁楼，但它一侧的墙壁确实是货真价实的古罗马

宫墙。摩挲着冰冷的石墙，看着窗外被灯火照亮的

残柱颓垣，我难以克制心中的兴奋，马上到古城中

去散步。虽然被称为“戴克里先宫”，这个四方形的

遗迹其实是一个古罗马堡垒。以中兴罗马帝国和镇

压基督徒而闻名的戴克里先皇帝，在退位后选择斯

普利特来安度晚年。这位戎马一生的皇帝用大理石

将自己的皇宫建成了一座硕大的军营。现在尚还完

整的两座城门分别被称为“金门”和“银门”，它们

也是这座皇宫城市居民日常进出的主路。

罗马帝国衰败之后，曾经残酷镇压基督徒的戴

克里先没有得到教会的宽恕，他的陵寝被改作大教

堂，成为天主教在达尔马提亚的传教中心。这座八

角形的建筑物有着经典的古罗马晚期风格。皇帝的

棺椁和祭坛早已经不知去向，唯一能让人想起戴克

里先的是在穹顶正下方、一座石刻花圈上的皇帝头

像。我进入教堂的时候，正是晚祷的时间，挤满了

信徒。钟声刚刚响过，主教开始用拉丁文做弥撒。

我顿时觉得教会不太厚道，让皇帝死后还要忍受

1000 多年的讲经布道。

斯普利特是亚得里亚海最大的客运港。游客们

以此为基地，去探索达尔马提亚的众多岛屿。我本

想去科尔库拉岛看看马可·波罗的故居。当地人一

直声称马可·波罗是克罗地亚人，直到成年之后才

移居威尼斯。这倒是很有可能，因为当时科尔库拉

岛也是在威尼斯的统治之下。

不过一个小插曲却让我改变了行程。戴克里先

宫和大海之间的防波堤上有很多摊位，出售各种水

果、小吃还有克罗地亚的葡萄酒。摊主通常会非常

热情地邀请你免费品尝自己的产品，从堤的这头走

到那头也就差不多吃饱喝足了。有一个摊位的葡萄

酒质量非常高，让我喝出了一些惊艳的感觉。我和

这位名叫苏克的年轻摊主聊得不错，他把自家产的

几种葡萄酒都倒了一杯让我品尝。不过有一种瓶形

古朴还带有火漆封印的酒，他却死活舍不得让我尝。

当我表示可以出钱买下的时候，他还是摇了摇头，说：

“其实这不是酒，这是我家的葡萄醋。我们赫瓦尔岛

上出产克罗地亚最好的葡萄酒，而我家做岛上最好

的葡萄醋。”他还表示，如果我去岛上的话，可以去

他家的葡萄园、酒窖和醋作坊看看。

为什么不呢？游览过斯普利特附近的萨罗纳遗

迹和特洛吉尔古城，两天之后，我买了一张去赫瓦

尔岛的船票。赫瓦尔岛的古城非常漂亮，是一个典

型的亚得里亚海小镇。山坡上次第绽开的白墙红瓦、

摆满鲜花的铁窗和教堂的钟楼倒映在港口的海面上。

同船有一对日本青年情侣，一上岸就兴奋不已，我

和他们笔谈了半天才大致弄明白，据说宫崎骏好几

部作品的背景都取材于赫瓦尔岛。我回想了一下，《魔

法宅急便》《红猪》等片子中的一些场景确实和这里

挺像。

几经周折，我终于来到了苏克家。他家的葡萄

园位于临海的一大片悬崖上，是一座真正的海上葡

萄园。白天，强劲的海风吹散了云朵，让葡萄得到
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强烈的日光照射。夜晚，海浪所激起的云雾不断地

被送进缀满葡萄的藤蔓之间，同时降低了空气的温

度。这种气候条件是达尔马提亚独一无二的，因此

赫瓦尔岛葡萄酒的口味也与众不同。苏克陪着我参

观了制作葡萄醋的完整流程。我这才明白酒和醋的

唯一区别仅在于发酵的不同。发酵正常的就是醇香

的酒，发酵过头的自然就成了酽厚的醋。有时候，

做出改变并不意味着更糟糕的结局，也许会有一个

惊喜的结果，比如，我这次突然改变的行程。

海的尽头

的里雅斯特

从的里雅斯特开始，我的旅行又回到了意大利

境内。在到达之前，的里雅斯特被我想象成一座位

于亚得里亚海尽头的忧郁城市。这大概是因为它的

名字 Trieste 和拉丁文中“忧伤”这个词非常接近。

如今，的里雅斯特早已取代威尼斯成为亚得里亚海

第一大货运港口。但它朝气蓬勃的经济发展却依然

掩盖不住那份略带伤感的优雅。

这座城市有着一股非常奇怪的混合气质。码头

附近巨大的“意大利联合广场”彰显着爱国热情。

但无论是运河尽头宏大的东正教堂，还是市中心粗

犷稳重的奥匈帝国风格的建筑，都很难让人相信这

是意大利城市。的里雅斯特曾经是奥地利帝国最大

的海港和帝国海军的驻地，奥地利人甚至给这里的

饮食也留下了深刻的印记。的里雅斯特有着全意大

利最好的淡啤酒和下酒的维也纳肉肠，还有意大利

最大的几家咖啡公司，比如全球知名的 illy 咖啡

总部就坐落在这里。这些都是奥地利人留给这座城

市的遗产。詹姆斯·乔伊斯曾经在的里雅斯特客居

多年，构思并写作他的巨作《尤利西斯》。

可是我来到这里并不是为了啤酒、香肠、咖

啡和文豪。我顶着本地特有的 Bora 强风，来到城

西北 7 公里的地方，去拜访一座向往已久的城堡。

这座与波涛汹涌的海浪对峙的白色城堡美得像是

奇幻的梦境，不过城堡主人的命运却是一场遥远

的噩梦。

这座名为“望海堡”Miramar 的宫殿有着鲜明

的新哥特主义风格，它的建造者和第一任主人是奥

地利大公马克西米利安。他当时是帝国海军的总司

令、严谨的植物学者和奥地利皇帝的亲弟弟。他刚

刚迎娶了比利时的卡罗塔公主，两个人相亲相爱，

过着童话般美好的生活。马克西米利安大公请求每

一位进出港口的船长为他带来世界各地的珍稀植物，

并尝试在城堡的花园中种植。可作为哈布斯堡王朝

的嫡系子孙，他未尝没有怀揣着统治一个帝国的梦

想。而这份梦想最终让他命丧异邦。

1864 年，他接受了墨西哥国会的请求，同意成

为墨西哥皇帝。他带着妻子从这座位于亚得里亚海

尽头的古堡出发，跨越大洋来到美洲。马克西米利

安尽其所能地为墨西哥人创造福祉，却没有意识到

他所做的一切都将是一场历史悲剧。两年后，他被

墨西哥革命所推翻并被枪决。回到比利时的卡罗塔

公主发了疯。望海堡从此失去了主人。

我曾经在墨西哥城参观过马克西米利安皇帝的

查布尔特佩克宫。那是一座雄踞在山顶上的宏大建

筑。当他在阳台上俯瞰熙熙攘攘的墨西哥城的时候，

或许也会想念这座亚得里亚海深处的孤独城堡，和

在这里度过的悠闲时光。
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威尼斯

如果没有威尼斯，亚得里亚海绝不会吸引到这

么多关注的目光。这片夹在巴尔干半岛和亚平宁半

岛之间的狭长海域将不过是地中海的一小段盲肠。

在漫长的中世纪，亚得里亚海几乎成为“威尼斯之

海”。悬挂翼狮旗帜的船队横行于整个地中海，为这

座城市带来无尽的财富。

由 120 个小岛组成的威尼斯，形状像是一条大

鱼。周围的潟湖让它免受来自陆地的威胁。时至今

日，来自世界各地的游客依然要坐船沿着大运河进

入威尼斯。每个人都在这里寻找着自己心中的威尼

斯。它或许是贡多拉里飘来的一首船歌，或许是歌

剧院中的一场演出，或许是圣马可教堂中的金墙和

从君士坦丁堡掠夺来的珍宝，或许是穆拉诺岛的玻

璃工坊。威尼斯有着太过深厚的历史和文化，能够

轻易让人迷失。既然这里的一切都与亚得里亚海有

关，我索性去找一些最直接和简易的东西，比如真

正的亚得里亚海的味道。

每天凌晨，渔夫们都汇集到里亚托桥旁边一座

古老的鱼市场中，像他们的祖辈一样，在这里出售

亚得里亚海的珍味。鱼市场外面的阶梯扶手上早已

雕刻着在这里交易的货品：章鱼、扇贝、螃蟹和各

种鱼类。市场的屋顶上还悬挂着一张巨大的横幅，

上面画着一只圣马可之狮。狮子怒目圆睁，举着手

中的宝剑，旁边配的文字是：只许看，不许摸。

海产品都整齐地码放在铺着碎冰的摊位上。我

可没有傻到和摊主们去攀谈。他们都忙着把一夜的劳

作尽早变现，没有心情和时间去应付好奇的游客。我

发现一个摊位上出售墨鱼的肠子和用小塑料袋盛好的

墨鱼汁，就在旁边耐心等待。这个季节不是捕捞墨鱼

的旺季。很多餐厅都不供应这道纯正的威尼斯美食。

还能坚持卖墨鱼面的，大都是以它为招牌菜的餐馆，

做得必然地道。顾客终于出现了。他出手买光了所有

烹制墨鱼面所需的原料。我赶紧跟上去，终于找到了

隐藏在Ghetto地区小巷中的一家餐馆。

面弹、味鲜、汁黑，这墨鱼面的味道确实一流，

不枉我天没亮就在鱼市守候。我向老板要了一块

面包，决定不浪费留在盘子上的酱汁。面包在盘

子中一转，画出了一个圆圆的句号。我对着它愣

了一下，随即释然 ：用亚得里亚海美食来结束一

次环亚得里亚海的旅行，还有什么比这个更圆满

和美妙呢？

左图 ：2017 年 2 月 25 日，意大利威尼斯狂欢节上身着盛装头戴面具的女子

右图 ：2016 年 10 月 9 日，在意大利里雅斯特市举行的帆船赛
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大卫·阿加耶和建筑政治学
文      钟和晏 部分图片提供  Adjaye Associates
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“在我的建造经历中，没有什么像这座国

家博物馆那么令我感动。这是一个充满政治和

社会力量的空间，建筑成为公民权力与潜力的

证明。”

在欧美建筑师这一非常白人化的职业圈中，英

国―加纳建筑师大卫·阿加耶（David Adjaye）是

特殊的存在，毋庸讳言这种特殊性与他的肤色有关。

3 月 7 日，当他出现在上海设计共和主办的“设计

庆典”活动时，不知道是否是一种有意为之的着装

策略，他选择了一身暗棕色近乎黑色的服饰。衣服

紧贴着他的身体，颜色与他的肤色不分彼此，远望

之下他像是一座凝重的铜雕。

关于跨界与创新的“设计庆典”持续时间长达

一个月，包括设计师对话、展览、讲座、论坛等众

多活动，阿加耶是其中的明星人物。2012 年他被评

为英国最具影响力的非洲裔建筑师，继 2007 年被授

予大英帝国勋章后，去年英国女王又授予他爵士爵

位。

可以说，1966 年出生的阿加耶正处于他建筑师

职业生涯和影响力的高峰期。他是芝加哥南区未来

奥巴马总统图书馆的候选建筑师之一，也是旧金山

猎人角（Hunters Point）一个庞大开发项目的总规

1.

2/3.

4.

“圆洞”纪念室中，被灯光照亮的圆柱
形瀑布落入下面的反射水池中

博物馆建造在华盛顿国家广场剩下的
最后一块完整基地上

博物馆内部，光线透过铝质面板投下
斑驳的图案

英国―加纳建筑师大卫·阿加耶设计作品
“非洲裔美国人历史和文化国家博物馆”：
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它的叙事和象征意义，提醒人们非洲裔美国人曾经

有过的历史及其对美国发展的影响。他说：“在我的

建造经历中，没有什么像这座国家博物馆那么令我

感动。这是一个充满政治和社会力量的空间，建筑

成为公民权力与潜力的证明。”

博物馆的外观由一个分层的、倒置的庙塔形状

构成，三个堆叠的方盒子搁置在玻璃和钢材料底座

上，锯齿形的轮廓被 3600 块带网格的深铜色铸铝面

板笼罩，形成凝重的、青铜般的外立面。面板图案

来自约鲁巴部落文化，参考了过去查尔斯顿和新奥

划师和首席建筑师，负责将原有的猎人角海军造船

厂改造成 4 万人口的新城镇，为超过 1 万户低收入

的硅谷员工家庭提供居所。

回到伦敦，他还有一个总预算超过 6 亿英镑的

皮卡迪利大街改造工程，将丽兹酒店对面的一部分

“二战”后老建筑改造成高级公寓和豪华酒店，这可

能是目前威斯敏斯特最大的开发地块。

去年 9 月 24 日，在阿加耶 50 岁生日两天后，

他设计的“非洲裔美国人历史和文化国家博物馆”

在华盛顿特区的国家广场开幕，包括奥巴马、乔治·布

什以及奥普拉·温弗莉、威尔·史密斯等名人出现

在开幕式上。新博物馆的总建筑面积约 3万平方米，

在独立之前，它还只是美国历史博物馆内的一间展

厅。

华盛顿国家广场作为美国的神圣中心，每年大

概吸引2400万参观人群。新博物馆建造在皮埃尔·查

尔斯·郎方的华盛顿规划方案中剩下的最后一块完

整基地上，毗邻美国国家历史博物馆和华盛顿纪念

碑，离白宫和其他权力机构一箭之遥，无论物理层

面还是隐喻层面都占据了独特的位置。

阿加耶在“设计庆典”上展示了一张 15 世纪

的奴隶贸易路线图，从 14 世纪末开始，西方殖民者

开始疯狂贩卖黑奴，长达 400 年的奴隶贸易中，从

非洲运到美洲的奴隶人数大约在 1200 万到 3000 万

之间。他说：“这其中有 40 万非洲人到了北美，如

今 3800 万非洲裔美国人中，多数就是早期这 40 万

奴隶的后代。”

“非洲裔美国人历史和文化国家博物馆”可能

是美国历史上被期待最久的博物馆，最终建造之前，

经历了多年的政治繁文程序。一个非洲裔美国人博

物馆的提议可以追溯到 1915 年，由一些黑人退伍军

人提出。数十年不成功的立法尝试后，1988 年美国

联邦政府开始讨论在史密森学会的管理下设立博物

馆，之后仍然进展甚微。直到 2003 年，当时的总统

乔治·布什签署了建造博物馆的立法。

博物馆作为史密森学会的一部分，学会为它筹

集了 5.4 亿美元造价中的一半，美国国会提供了余

下部分。2008 年，由 Freelon 集团、阿加耶合伙人

事务所和纽约戴维斯·布洛迪·邦德公司等组成的

联合团队在竞赛中获胜，负责建造这一国家广场上

最后的公共建筑。

在这里，阿加耶的任务是传达非洲裔美国人的

历史和文化，不仅仅设计一座博物馆，更重要的是
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尔良的奴隶制作的装饰铁铸件。

与邻近的新古典主义建筑相似，博物馆具有形

式上的对称性，但又有所不同，分层形状的墙壁在

上升过程中向外倾斜着。就像它所代表的被边缘化

非洲裔美国人社区一样，在国家广场的景观中保持

自我的独特身份。

博物馆主入口设在朝向附近华盛顿纪念碑的顶

篷下，里面是宽阔的无柱空间，阳光明媚的日子里，

光线透过铝质面板投下大量斑驳的、不断变化的图

案。馆内包括展厅、教育中心、礼堂、办公室以及

自助餐厅等，超过一半的空间被安排在地下。

这样的空间生成有它的寓意，与奴隶制和自由

相关的展览集中在地下空间，地上空间展示与流行

文化、音乐、运动和视觉艺术有关的内容。从幽暗

压抑的地下层到明亮开放的地上层，代表非洲裔美

国人没有受阻于历史上最黑暗时刻的蓬勃精神，为

未来树立了乐观的基调。

博物馆中有个“圆洞”，一个被升高的圆形平台，

历史上那里曾经是国家广场上的奴隶市场。“圆洞”

就像奴隶的祭坛，透过它的玻璃窗可以看到下面的

1. 阿 加 耶 设
计的纽约哈莱
姆区的“糖山”
公寓楼是为低
收入甚至过去
无家可归的家
庭建造的补贴
性住宅

2. 阿 加 耶 事
务 所 为 华 盛
顿 特 区 设 计
的 Francis A. 
Gregory 公 共
图书馆

3. 阿加耶事务
所设计的莫斯
科 Skolkovo
管理学院

4. 阿 加 耶 于
2016 年 被 英
国女王授予爵
士爵位
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纪念室。纪念室中被灯光照亮的圆柱形瀑布落入下

面的反射水池中，四周墙壁上镌刻马丁·路德·金、

曼德拉等人关于自由和权力的名言。

当建筑师为政府赞助的项目工作时，削减成本

是不可避免的事情。在阿加耶原来的设计中，博物

馆的外立面包裹青铜而不是青铜镀层的铝材，但被

证明过于昂贵，而且材料本身也太重了。他为入口

大厅的天花板设计了数千根从上落下的松木窄条，

代表被带到美国的非洲奴隶，这一想法也出于造价

原因被排除，换成没有特色的金属镶板。

阿加耶的说话速度很快，他的身上散发着一种

成熟的、有说服力的个人魅力。他显然非常了解自

己的优势，尤其清楚自己来自哪里，清楚非洲遗产

对他的重要性。

他的父母都是加纳人，父亲是一名公务员，在

1957 年加纳从英国独立后成为外交官。阿加耶 13

岁那年，由于父亲在伦敦的加纳大使馆工作，全家

搬到那里，住在汉普斯特德。

他从伦敦南岸大学建筑系毕业后，1993 年又获

得了皇家艺术学院硕士学位。他在伦敦东区设立了

自己的事务所，早期的客户中，许多是他的艺术家

朋友。他为他们建造东区的住宅，通常是深色甚至

黑色的外观，被内部明亮的房间和意想不到的自然

光源抵消。他热衷于光线填充建筑物的方式、光线

和空气的流动方式，对建筑的使用方式有一种身体

的敏感性。

在经济衰退时期，他的伦敦事务所经历了近乎

关闭的危机后幸存下来。如今，他在伦敦马里波恩

有一个 60 多人的事务所，在纽约运河街有一个 30

多人的办公室以及加纳的一个小工作室。

可以说，他的非洲 / 英国双重背景也改变了他

作为建筑师的视角和工作内容。他曾经多次在 50 多

个非洲不同城市游历并拍摄照片，2011 年发表了名

为《阿加耶非洲建筑学》的 7卷系列书籍。

对于非洲来说，他既是一个知情人，又是一个

局外人。这种特殊的位置为他赢得众多非洲私人客

户和政府建造项目，比如前联合国秘书长科菲·安

南的加纳海滨住宅、尼日利亚拉各斯的 Alara 概念

店、达喀尔的世界银行总部。他为一家美国慈善机

构在卢旺达基加利建造了设施先进的儿童癌症医院

和教学中心，这是撒哈拉以南非洲地区的首例。

“非洲裔美国人历史和文化国家博物馆”之前，

阿加耶在美国的最重要完成建筑是位于纽约哈莱姆

区（Harlem）的“糖山”（Sugar Hill），一幢为纽

约低收入甚至过去无家可归的家庭建造的补贴性住

宅，总共 13 层的公寓楼中容纳 124 个住宅单位。

公寓楼是一座外观沉重的块状混凝土城堡，矗

立在上曼哈顿 155 街和圣尼古拉斯大道上，被包裹

在带阴影的石墨色预制混凝土面板中，各个立面穿

插着大小不一的窗户。面板上隐隐装饰着抽象的玫

瑰图案，曾经的“哈莱姆玫瑰”是知名的玫瑰品种，

这里包含了向地区文化和历史致敬的意味。

玫瑰闪耀在混凝土面板上，随着天气和光线的

变化忽隐忽现。从第八层开始，整个楼体以悬臂结

构被错开了，北面和南面的外立面交错成锯齿图案，

形成一侧的露台和另一侧的悬臂。

发光玻璃幕墙从公共入口广场开始，包围着整

个建筑物。一座面积 1700 平方米的“儿童艺术和讲

故事博物馆”占据大楼最底层，里面有互动式展览

和表演空间以及艺术家驻留工作室。一楼则是 1100

平方米的儿童教育中心，可以接受 100 多名儿童入

学。在纽约，通常幼儿园被放在地下室里，但在这

个儿童教育中心，孩子们可以享受有落地窗和绿色

景观的明亮空间。

“我一直相信，良好的设计可以为社会责任和

公民意识提供协助，增加不同世代和社会分群的对

话机会。在最好的情况下，建筑应该有助于社会变

革的进程。”阿加耶这样评价说。

造价 8400 万美元的“糖山”是由纽约的非营

利开发商“百老汇住房社区”（Broadway Housing 

Communities）发起的新型保障性住房，发展商聘

请阿加耶设计包括公寓、办公室、艺术馆和社区设

施的混合项目，目的是为哈莱姆这一哥特复兴式排

屋的社区增加一些 21 世纪的活力。那里曾经是 20

世纪 20 年代“哈莱姆文艺复兴”运动中黑人作家

的家园，如今却缺乏如一家体面超市这样的基础设

施。

“糖山”也是强调以儿童和家庭为中心的住宅

项目，目前儿童是纽约无家可归人口中迅速增长的

部分。根据“百老汇住房社区”估算，在像“糖山”

这样的扶持性住房项目中，平均每家住户每年花费

纳税人 1.25 万美元，而紧急避难所中一张婴儿床的

费用是它的 2 倍，精神病院中的一张病床则是它的

10 倍。某种意义上，“糖山”不是作为装饰品，而

是作为一种社会性货币，以公平的形式在整个城市

被重新分配。
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2017 年 3 月 23 日出版的《科学》（Science）

杂志刊登了两位美国学者撰写的论文，标题叫《干

细胞分裂、体细胞突变、癌变原因和癌症预防》。

同期还配发了一篇评论文章《基因、环境与“坏运

气”》，对上述论文做了通俗的解释。消息传到中国

后迅速引发轰动，互联网上流传最广的一篇公号文

章的标题是这样的：《〈科学〉重磅：确认！ 66% 的

癌症发生是因为“运气不好”》。此文一出，立刻又

引来了数篇辟谣文章，认为原文根本不是这个意思，

癌症与坏运气无关。这到底是怎么回事呢？

首先需要说明的是，这篇论文提出的观点并不

新鲜，那两位美国研究者早在 2015 年初就在《科学》

杂志上发表了关于此事的第一篇论文，通过对不同

组织内的干细胞分裂次数的统计，得出结论说大部

分导致癌症的基因突变源自正常的细胞分裂，而不

是遗传或者环境因素。本专栏在第一时间对那篇论

文做了解读，但当时还没有那么多自媒体，这个消

息并没有引起太多人的关注。

事实上，那篇论文发表后在国际癌症研究界引

发了热议，两年多的时间里一共发表了数百篇论文，

对那篇论文提出了质疑，这次的新论文应该算是两

位美国学者对这些质疑的回应。

2015 年的那篇论文只研究了 31 种癌症，没有

把乳腺癌和前列腺癌这两个常见癌症列入研究范

围。数据来源也仅限于美国，没有包括来自其他国

家的病例。这次两人改进了研究方法，不但把乳腺

癌和前列腺癌也加了进来，而且还和世界各国的医

疗机构合作，把研究范围扩大到全球 69 个国家，

弥补了上篇论文的缺陷。研究结果仍然支持原来的

结论，确实有 66% 的癌症突变都是细胞正常分裂产

生的，源自环境因素的基因突变只占 29%，剩下的 5%

来自先天遗传。

如此说来，大部分癌症确实是因为运气不好，

和后天努力无关喽？答案不是这么简单，原因在于

致癌基因突变和癌症本身不是一回事，并不是所有

的致癌突变都会导致癌症，很多公号作者正是在这

个地方犯了错误。

这里有两个原因。第一，大部分癌症都不是一

个致癌基因突变了就完事了，而是需要有好几个致

癌基因同时发生突变才行。假设某个癌症需要三个

基因突变，其中两个都是坏运气导致的，第三个是

环境导致的（比如 PM2.5 超标），那么只要防住第

三个，癌症就不会发生，这就是为什么说环境因素

还是相当重要的。

第二，即使所有三个基因突变都发生了，也不

等于说一定会得癌症，因为健康的免疫系统会把癌

变细胞清除出去，保护人体不得癌症。已知长期慢

性炎症反应、糖尿病和过度肥胖等等很多因素都会

降低免疫系统的活性，这就是为什么说个人的健康

努力仍然是防癌的有效措施。

还有一点非常重要，那就是论文作者得出的

66% 这个数字是所有癌症的综合统计结果，不同类

型的癌症，这个比例是不同的。比如，宫颈癌、肺

癌、食道癌和胃癌这四种癌症的突变基因源自环境

因素的比例分别为 74.6%、66.1%、69.6% 和 55.3%，

均远高于 29% 的平均数字，这说明起码对于这四种

癌症来说，后天预防仍然是很有用的。

这一点其实很好理解。上述四种癌症都发生

在直接和外部环境接触的部位，像黄曲霉素、人

乳头瘤病毒和空气污染等各种已被证明能够诱发

基因突变的因素肯定都会起到很大作用。只有那

些躲藏在身体内部的器官才不会受到这些外部因

素的影响，比如前列腺、脑组织、乳腺和甲状腺

等器官的致癌基因突变绝大部分都源自坏运气，

和环境因素无关。

既然如此，那这篇论文还有什么意义呢？两位

作者指出，他们这项研究的主要目的是为了帮助政

策制定者更好地指挥抗癌战役，尽可能把钱花在最

有效的地方。比如，他们的研究证明，有很多癌症

都是坏运气导致的，无法提前预防，这就意味着各

国政府应该把更多的抗癌经费用于癌症筛查和治疗

上，因为防是防不住的。

大部分癌症是因为运气不好吗？
文      袁越
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回来，为真相而战
文      张斌

时光易逝，4 月 19 日，莎拉波娃即将度过 30 岁

生日。再过一周，也就是 26 日，长达 15 个月的禁赛

期即将结束，斯图加特保时捷公开赛恭候已久，特意

在开赛之后的第三天，用一张外卡邀约莎娃入局。从

头再来，五味杂陈。

2016 年初，曾经的世界第一被兴奋剂事件重重绊

倒，反俄罗斯的兴奋剂处罚行动正处高潮，两年禁赛

更像是羞辱，人们也因此隐约记住了那种神秘禁药——

米屈肼，吃了 10 年，正邪之间，神鬼难料。莎娃的

态度一直很强硬，自认无辜，几经努力，将禁赛期减

至 15 个月，并声言此次回归，一定再为“真相而战”。

在莎娃的逻辑中，仲裁法庭既然可以恩准减刑，那至

少可以证明，她并非是长期有意服用禁药，无心之过

处罚过重了。

禁赛之初，记者终日蹲守，执着地想拍摄到莎娃

在海边的一举一动。日子一长，也就淡然了，莎娃也

更加自在，难得可以逃离网球的束缚，过上虽不舒心

但也闲散的日子，她走进哈佛商学院课堂，像模像样

地学起了全球战略管理，还去了伦敦，完成了 10 天的

领导力课程。学以致用，莎娃去了一家广告公司实习

了一段时间，甚至还获得了一个令人艳羡的机会，一

周时间伴在 NBA 总裁萧华身边，见识体育领袖的日常

工作。与 NIKE 设计师一道工作一周，继续美化自己的

产品线。当然，还会拿出更多的时间去参加自己芳名

下甜蜜糖果的各类推广活动。

不知不觉，没有网球的日子过得很快，莎娃声言，

自己完全适应了这样的时光，那张外卡邀约让她回到了

“应有的日常工作之中”。以上的种种感受相信一并被写

进了今年 9月份出版的自传之中，每天的时光都有其价

值，莎娃自感“被赋予了新能量”。人前风光，背后的

训练不曾停歇，莎娃渴望回到赛场，任何训练都无法替

代比赛，15个月过后，身心尚有动力，在未来的日子里，

尽力成为自我能力所及的最棒的网球运动员。

面对媒体，莎娃小心翼翼地保护自己，更为隐秘

的内心感受拒绝分享。记者们只好找到此前同样有禁

赛经历的斯特里科娃，这位当下排名第 20 位的捷克选

手 2013 年因兴奋剂问题被禁赛半年。刑期虽短，但斯

特里科娃感触至深，重回赛场的第一场比赛后，她恨

不得在床上可以躺3天，哪怕你此前每天训练6个小时，

你也休想一上来便可以适应艰苦的比赛，那完全是两

回事，紧张的情绪会让损耗极大，因此她担心莎娃复

出后会有一段低沉的日子。

禁赛期内，所有受罚者都仿佛困兽一般，不少人

含恨在心，需要不短的时间才能找到积极应对的心态，

逐渐正常起来。斯特里科娃在那段日子里，先是在家

里哭了两个月，抱怨不公平，慢慢地开始自己洗衣服，

去邮局取邮件，这才是真实的生活，而日常巡回赛奔

忙的日子太不真实了。遭此一难，斯特里科娃自认，

最大的收获是看清了谁才是真正的朋友，莎娃也会真

切体会到人间冷暖。

但很显然，斯特里科娃不太喜欢莎娃，她不忘提

醒记者们注意，莎娃在女子网球世界里是没有朋友的，

她实在太高冷，巡回赛期间，不和任何人说话。没有朋

友，莎娃的回归之路会更加寂寥，她自己似乎做好了充

分的心理准备，持外卡，在第 28号场地比赛，没有观

众，那时候你才会知道，自己到底是谁，一切都需要从

头开始。斯特里科娃复出时，因为排名已经跌至第 230

名开外，只能在斯图加特公开赛打资格赛。为了积分，

她要低下高傲的头，去参加奖金总额不过 2.5万欧元的

小比赛。好在，复出第一年年底，排名反弹到了第 90位，

好日子又回来了。需要莎娃隐忍很多，所谓真相也许只

有一个——她的确是个相当不错的网球选手。

2016 年 10 月 10 日，莎拉波娃在美国拉斯维加斯出席一场慈善网球赛
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2017 年 3 月 27 日，由美国支持的“叙利亚民主军”派出一支工作组对塔布
卡大坝进行检查。据称塔布卡大坝在交战之后有崩塌的风险

3 月 27 日，在叙利亚北部的库尔德民主联盟党

（PYD）副主席穆斯利姆（Saleh Muslim）对路透社

表示 ：一旦拉卡从“伊斯兰国”手中解放，其命运

将由拉卡人民决定。他相信这个城市会加入叙利亚

库尔德“民主自治联邦”。此言一出，不仅让人想起

了正在日内瓦举行的叙利亚战后政治安排第五轮和

谈，而且也会让人想到一句熟悉的话 ：枪杆子里面

出政权。

一周前，美国主导的“国际联盟”对叙利亚境内“伊

斯兰国”的所谓“首都”拉卡附近进行了持续 3 天约

62 次的空袭。随后，美国支持的以叙利亚库尔德武

装为主的“叙利亚民主军”（SDF），首次采用空降作

战方式迅速占领了拉卡市以西约 40 公里的塔卜卡机

场并开始向塔卜卡大坝发起攻势。

需要交代的背景是：SDF 是由 PYD 旗下的武装人

民保护军（YPG）为主，又吸收了当地一些部落武装

加入后，于 2015 年 9 月在奥巴马政府的大力支持下

成立的。此时刚好是俄军开始介入叙利亚内战。随后

叙利亚政府在俄罗斯和伊朗军事力量的协助下稳住了

阵脚，并开始逐渐转向阿勒颇的反攻。而 SDF 也在美

军的军事援助和军事顾问的支持下，在叙北部从东向

西一路向幼发拉底河东岸挺近。在这期间，土耳其开

始一直认为 PYD 与国内分裂势力库尔德工人党有联

系，同时又不愿看到俄、伊主导叙利亚局势，所以

曾与俄、伊在叙利亚问题上分歧较大，直至发生了

土战机击落俄战机事件。但是，在 2016 年 7 月埃尔

多安挫败了意在推翻他的军事政变后，土耳其政府在

叙利亚问题上的立场迅速向俄、伊立场靠拢，同时

在 2016 年 8 月发动了“幼发拉底河行动”军事占领

了叙利亚北部的巴卜。其间，土政府还让其扶持的叙

利亚自由军（Peshmerga）从阿勒颇北部转向去制衡

SDF 从东向西的军事推进行动。当叙政府军在俄、伊

协助下攻下阿勒颇之后，土、俄、伊又开始抛开美国

于 2017 年 1 月主持叙利亚的停火和谈。

特朗普当选后，立即要求国防部制定打击“伊

斯兰国”的新计划。3 月初，美军陆战队第 11 远征

队 400 人进驻了已被 SDF 在 2016 年 5 月攻占的曼比

季，接着就有了 SDF 越过幼发拉底河空降塔卜卡的

行动。而 PYD 副主席穆斯利姆那番“枪杆子里面出

政权”的话，正是在此次行动成功后说出来的。那

么下一步 SDF 在美军顾问和空中力量的支持下能在

拉卡兑现其政党——PYD 的政治目标吗？从美军的

第 82 空降师第二旅和海军陆战队第 24 远征队已开

始分别向科威特和地中海部署的动向上看，特朗普

的新计划似乎正在为 PYD 兑现“枪杆子里面出政权”

的目标铺路。

值得注意的是，虽然目前叙政府、土耳其、俄罗

斯甚至一些美国议员及大多数主流媒体都对特朗普在

叙利亚的行动表示出了反对或质疑，但曾在小布什政

府国家安全委员会担任过国防战略与需求中心主任的

胡弗研究所研究员沙克（Kori Schake）3 月 27 日在

《外交政策》网站上却撰文称，特朗普打击“伊斯兰国”

的新计划已开始运行。与之前奥巴马政府在叙利亚打

击“伊斯兰国”的计划相比，特朗普的新计划至少有

四个特点：1.快速推进；2.表明美国将长期参与；3.清

楚哪些国家需要美国协助赢得战争；4. 在完成了打

击“伊斯兰国”任务的同时建立反伊朗的联盟。由此

看来，特朗普启用多名“中东战将”并放权让他们在

攻打拉卡的前线自主决策，是要利用“拉卡之战”赌

一把“枪杆子里面出政绩”。而 PYD 将 SDF 的 2.7 万

人主力全部押上作为攻打拉卡的主力，也只是在特朗

普的赌注上“加磅”。

拉卡：枪杆子里面出政权？
文      宋晓军
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你想为这段人生经历赋予某种意义，却发现这并不是

那么容易的事。

大体上，这就是以色列作家马蒂·弗里德曼试图

通过《南瓜花：士兵的故事》传递的战争体验。他生

动而充满反思性的描述，足以使他成为自己最好的战

地记者，不过，想从中找到战争戏剧性一面的人是会

失望的，在那个被称之为“南瓜花”的小小哨所内发

生的都是一些琐屑的事件，似乎连当事人亲历时也没

觉得它有何超越平常日子和个人经历的价值。不过，

这或许就是普通人最有可能产生共鸣的那种战争——

如果它能算是“战争”的话。基于某些特定的理由，

他忍不住为它赋予一种超越性的意义，进而认为自己

所亲历的其实是一场具有历史意义的战争，那预示了

21 世纪的战争新形态。

他把这种战争的特点概括如下：“敌人常常没有

穿正式的军服；敌军组织亦非敌对国家的政府；冲突

中的胜利与失败模糊不清；甚至不存在明确的战斗前

线；在这样的战争中，摄影机所发挥的影响力常常要

甚于战斗机。”概言之，战争和生活之间的边界模糊了，

那就好像你接受了一次痛苦的出差任务，要前往一个

充满敌意和棘手问题的地区，但你无论如何不想因此

牺牲自己，而总是想要回家的。大概正因此，哨所里

的士兵们心底难以自制地会冒出两个问题：“你在这

里做什么？”以及“你为什么不回家？”

这就产生了一个奇怪的结果：以色列在南黎巴嫩

的存在，原本是对那些以黎巴嫩为基地的阿拉伯抵抗

组织在以色列境内实施袭击的反应，因而进攻性的入

侵显得像是自卫性的“防御”（以建立“安全区”的

名义），然而对参战的以色列普通军人来说，真正促

使他们待在黎巴嫩战争的，并不是任何宏大的使命，

而是战友之间的情感纽带——也就是说，原本他们在

一起战斗是因为国家需要，但最终真正重要的不是这

个声称的目的，而是他们曾在一起战斗生活这件事本

身。“他们在这里是为了彼此，不是为了军队。” 

在敌人射程内的哨所里，那些宏大的话语消解

了，并不是它们不重要，只是那显得太抽象，无法和

具体的生活联结在一起，以至于即便不是荒诞，至少

也有几分不着边际。只有那些不知深浅的新兵才想当

英雄——墨菲定律中关于战争的规则告诫：“别和比

以色列作家马蒂·弗里德曼与他的
著作《南瓜花：士兵的故事》

文      维舟

战争的无意义感

对我们这种习惯了和平年代的人来说，“战争”

总显得像是某种与日常生活极为不同的遥远存在，乃

至根本就是对立面。不过，对于那些长年身处纷争不

断的环境中的人们来说，其意味想必颇为不同：在那

里，战争就是日常生活的一部分，甚至生活本身就是

战争的延续，两者交织在一起，看不到尽头。我们略

微与之相似的体验或许是那种“亚健康”的状态：既

不算健康，但又谈不上是生病，但却让你有一种挥之

不去的疲惫感，也看不到能摆脱它的可能，最终你只

能以一种听天由命、谈不上是乐观还是悲观的态度和

它共处下去。

只有那些没经历战争的人才对它抱有不切实际的

幻想：以为它可能壮烈刺激，又或极其可怕，但好歹

是相当特殊而难忘的；实际上，它也可能是极其平淡

的，在局促的前线哨所内的日子甚至比日常生活更乏

味，然后，又在某个似乎不经意的瞬间，原本和你说

说笑笑的战友就和你永别了。当这场战争像它开始时

那样莫名其妙地结束时，周围人很快就遗忘了它，就

好像那是一起短暂占领了媒体头条的交通事故。此刻，
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你勇敢的战友躲在同一个散兵坑里。”因为他们会做

出某些招惹敌人火力攻击的行为。扛枪御敌确实是一

份责任，但没有人能靠着这在狭小的哨所里度过漫长

无聊的日日夜夜。这些以色列士兵在南瓜山前线充满

着对异性无处发泄的欲望，以至于附近黎巴嫩人城镇

上一个早出晚归的美女的每次出现便是他们生活最大

的乐趣，好似一群人生极度贫乏的偷窥狂。在此，女

性象征着他们对日常生活的渴望，是在重压之下唯一

活跃的欲望，使他们还像一个正常人。他们在哨所里

的生活如此无聊，同时又要聚精会神于切身的具体事

件才能活下去（毕竟连牧羊人都有可能是游击队的侦

察兵），这种情况下，恐怕只有那些最狂热的家伙才

会对那些“大道理”信以为真，而与之相反的那种玩

世不恭的“对发生在自己身上的事情嘲讽般的置身事

外”至少是可以理解的——甚至，也不失为一种让人

避免发疯的心理防御机制。

最折磨人的，是那种对战争的无意义感：付出了

巨大投入的战争，最终却未能达到它所声称的目标，情

况甚至反倒恶化了，那这么做的意义究竟何在？又为

什么死在这样的地方？一旦质疑这一点，那么哪怕是

最微小的牺牲都是无谓的。试图通过军事行动来开创

一个“新中东”的设想，即便不纯是对自身力量的狂妄，

也越来越显得像是不切实际的理想和政客们别有用心

的口号，并且日渐背离了它的初衷。当越来越多的反

战声音响起，且战争就此悄无声息地结束并很快被世

人遗忘之际，那种无意义感就像来势凶猛的后坐力一

样涌上来。或许正是这种力量，逼迫着早已退伍的人

们还孜孜不倦地试图去挖掘那段经历究竟有何意义。

那段平常不过的个人经历由此升华了，它被看作

是一种新的冲突模式，“是 21世纪的首战”。那是一种

完全不同于正规战争的模式：一个试图介入混乱国家

的外部力量，发现自己即便赢得每一次战役，但仍然

不能平息局势，小规模的冲突无始无终，战争的目标

则模糊不清，最终决定成败的不是谁打赢了战斗，而

是谁赢得了公众意见。看起来最为奇怪的一点是：敌

方甚至并不希望你早早撤出，而是想通过这样的斗争，

来达成一个新的愿景，指明一条道路，这意味着你是

一个“很有用的敌人”。到头来你发现自己不仅力量有

限，而且甚至什么都没改变。这番话是沉痛的反思：“我

们也许会做出或好或坏的选择，但事情的结果不可预

知，而且其可能性也是有限的。中东不会听命于我们，

也并不理会我们的期望。它不会为了我们而改变。”

一个残酷的真相是：就连那种事后试图赋予这些

事件的意义，可能也是虚幻的。它算不得是“21世纪

的首战”，老实说，以色列人在黎巴嫩的安全区之战中

所经历到的这种冲突模式，美国人至迟在越南战争中

就已体验过。正如在越南、伊拉克和阿富汗所发生的

那样，这些失败而混乱的国家之所以难以对付，恰恰

是因为原本的中央政府被打破，结果造成了不可收拾

的非国家行为体兴起，最终它们不仅难以被逐一击败

或收买，甚至你都找不到合适的谈判对象。那不是通

过军事行动所能解决的问题，因为那本质上是一个政

治问题，过度的军事反应只会把情况搞得更糟。如果

世人要直到这场黎巴嫩冲突才领会这些并吸取教训，

那恰恰说明人类并未吸取教训。

对以色列而言，那与其说是战争，倒不如说更像

是与阿拉伯人之间的世仇：只要那个怨恨的结没有打

开，就永远不得安宁。与之最类似的先例，或许是美

国殖民者与印第安人之间的漫长战争，双方的伤害性

互动渗透到社会生活中，而问题的根源是殖民者既无

法容忍土著作为土地占有者存在，也不需要他们充当

劳动力，因而印第安人再也无法找到一个属于自己的

有尊严的位置，那是一个“排他性边疆”。所不同的是，

那时是土著经常在战术上获胜而在战略上失败，现在

则刚好相反。在无法获得压倒性胜利并进而完全改变

其社会结构的情况下，对经历此事的人来说，唯一能做

的也就只是拿这段经历开玩笑罢了，要不然还能怎样？

尽管如此，那仍是一场战争——否则大概也没人

会对这样枯燥的日常放哨工作感兴趣，因而说来讽刺

的是，也正是战争给它赋予了意义。只不过仅仅从哨

所里向外看，无法看清它的全部意义，那最多只是“你

那一侧”的感受。最终，马蒂是通过从“另一个方向”

的观看来达成了与自己这段历史的和解：他设法绕道

千万里，从黎巴嫩一侧接近南瓜山。这就像是一个隐

喻：他由此终于理解到，那些普通的黎巴嫩人“身处

低处，被瞭望哨上的那道水平狭缝如一只永不闭合的

邪恶之眼一般窥视，是怎样一种感觉”。

不过，他似乎并未意识到，那些游击队员用摄像

机制造话题的方式来“打一场战争”的手法，其实也

是从包括以色列在内的西方人那里学来的。正如爱德

华·萨义德在《报道伊斯兰》中所说的，现代媒体构

成的话语霸权往往塑造乃至决定着我们对待世界大事

的态度。某种程度上，这本《南瓜花》不也是这场战

争的一部分吗？马蒂仍在作战，只不过他的武器变成

了笔，也仍然无法超然于战争之上，但无论如何，他

试图从另一方的视角来看看。这或许正是问题所在。

（《南瓜花：士兵的故事》[ 以 ] 马蒂·弗里德曼著，

中信出版集团 2017 年 1 月第 1 版）
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史铁生：有限中无限的可能性（4）

我”开始叙述，因为“我是个叛徒”。自从给我写那

篇《文革记愧》后，“叛徒”和“怕死”一直是铁生

一个执拗的思索点。这篇写，因为当了“叛徒”，“我”

躲进了深山。当“叛徒”不仅因为怕死，还因为深

爱着那个穿碎花旗袍的女人。这篇结尾是，“他们终

于找到这儿了”。那个女人在梦中来过这里，而“他

们”，应该是来杀“我”的。

第三篇转为第二人称，开头就是“你至死不渝

爱着那个女人”。这篇是有意构成时光穿梭，提供的

信息，一是，“五岁那个早晨，已经注定了，有个小

姑娘未来要使你坠入情网”；二是，“山那边有人翻

过山，会无意中带来父亲的消息”。带来的消息就是

第一篇那个老人的死。而“你”和那个女人，一条

无形的路早已注定。这条“路”的打通，是因“你”

得到消息后决定进山，正好那女人也上了这辆汽车。

山洪冲塌了桥，两人就在小饭馆喝咖啡时相遇。这

正是第二篇里“我”与那个女人相遇的桥段。那段

时间，他特别迷恋这种时空关系，而这种扑朔迷离

绝非技巧游戏。

他的构思，“漏斗”是在结尾的“众生”。这篇

第一节引了当时他热衷的一本书——上海译文出版

社出版“当代学术译丛”中《心我论》的一个章节。

这本书副题叫“对自我和灵魂的奇思冥想”，是一位

美国计算机教授、一位哲学教授合编的一本集子。

铁生引用的是波兰哲学家斯坦尼斯瓦夫·莱姆对智

能社会的一篇幻想。文中，飞在宇宙中的特鲁尔答

应了废黜到小星球上一位国王的要求，帮他恢复王

位。他以控制论，将人类社会设计进一个 2英寸长、

2英寸宽、2.5 英寸高的小盒子，送给了国王。国王

只需操纵控制杆，就可统治他的王国。也就是说，

一个社会完全可以是一种原子设计，如果你用物理

方法来看我们这个世界，“我们的存在不也是亚原子

的碰撞和粒子的相互作用吗？”特鲁尔得意地将自

己的杰作告诉了朋友克拉鲍修斯，却引起了克拉鲍

修斯的恐慌——把一个文明社会的永久统治权给了

一个暴君，“多少血肉之躯会在这统治下永受折磨？”

特鲁尔于是醒悟，决心去破坏小人国的结构，重新

设计一个程序。铁生引用到此就结束了。其实，莱

与陈希米相识后，铁生才真正安静、松弛下来，

开始充裕地审视自身与这个世界的关系。他写过一

首很感人的诗，有这样的诗句：“希米，希米，是谁

让你来找我的？谁跟你说我在这里？见到你就像见

到家乡，所有神情我都熟悉……看你笑容灿烂，高

山平原、风里雨里，还是咱家乡的容仪。”他一直说，

他与希米，应该是早已相识了的。陈希米是西北大

学毕业的，铁生的第一篇小说就发表在这所大学的

校刊上，那时陈希米是数学系的学生。铁生一直说，

陈希米是来找他的，寻找的缘分，就成了那段时间，

他的重要主题。

先是《一种谜语的几种简单的猜法》。这个谜

是指，说了谜面，等于告诉了谜底，却猜不破。猜

破了，亦“恍然知其未破”，是指人生。他在这小说

里写到两个数字：多年来“我”的体重恒定在 59.5

公斤，早晨醒来的时间恒定在 6 点 30 分。小说中，

他按这数字找到一个电话间，以这数字拨电话过去，

接电话那个笑声灿烂的，我理解就是陈希米。这真

是“众里寻他千百度”，相知相遇。相舛呢？就像那

个穿白裙的，曾令“我”想入非非，自杀的女医生。

最后一个故事呢？“我”眼里那对少年，或曾经跑

掉过的“我”与跑散了的她呢？这大约都是埋藏在

他心里的东西。也许是我的直觉，我感觉，自这篇“谜

语”始，铁生的文字更显清朗干净了。

随后就写了《中篇 1 或短篇 4》，这个中篇分为

“边缘”“局部”“构成”与“众生”四篇，彼此有时

空观照上的联系。第一篇是第三人称叙述的现实悬

念——一个老人晚上离开快餐店去湖边，在湖边来

回走，脚印结结实实踩出了一个圆，然后睡在那儿

就死了。他的背包里，人们找到一张剪掉了一侧的

照片，照片上残留的女人肩膀上穿着碎花旗袍。这

一篇有意思的是快餐店里的看客：男孩一直在用望

远镜看，西北角的男人与东南角的女人各要了一杯

咖啡。到最后，尸体被运走，快餐店里的人都走了，

就剩下男孩看到，东南角的女人走近西北角的男人

说：“我们在到处找你。”如果这是一个独立的短篇，

就很像是卡佛的小说。

第二篇是第一人称，从“我知道他们一直在找

文      朱伟
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姆此文有意思在，等特鲁尔与克拉鲍修斯赶到小人

国上空时，被惊住了。他们看到，那些生命冲出了

盒子，散漫在整个星球上，和谐共处了。盒子残骸

供在神庙里，国王变成了小人国上空的月亮。克拉

鲍修斯于是说特鲁尔的设计，“无意中创造了一种可

能合乎逻辑的必然的东西，变成了机械论的对立面”。

铁生在这篇“众生”的第二节改造了莱姆的文章，

让特鲁尔将佛法输入盒子，以改造人心。结果怎样

呢？等他们再经过盒子上空，里面“正值负值都没了

差异，使一切数值都正趋近零”。众生毫无生气，国

王也成了普通人——所有人都成了佛，没了妄想也就

没了正念。他随后在《随笔十三》中专门讨论过这个

问题。他说，其实，佛不过是“以一个美丽理想，帮

助众生与困苦打交道罢了。因为倘若一人不能成佛，

众生便未得度。众生都若成佛，世间便无差别和矛盾，

也就等同于死寂。若从死寂中再升华出一个更高明的

世界，有了更高明的差别和矛盾，于是又衍生出众生

更为高明的困苦和更为高明的佛”。因为佛祖有一句

至关重要的话：“烦恼即菩提。”

我以为，陈希米对他的影响，不仅使他有了家

庭的归宿，且她对哲学的热爱影响了他。从哲学的

角度，一切都变得简单了，这就是他说的，“你来了

白昼才看破藩篱”。写完《中篇 1 或短篇 4》，他写

了随笔《游戏·平等·墓地》，已经这样来认识平等了：

“人就是歧途，因为人是欲望的化身。”因此，“人的

一切作为，正是为了快乐地消磨由一生光阴铸成的

歧途。人为自己设置美丽的理想，只是更利于快乐

地消磨罢了”。既然人生都是“快乐的消磨”，就都

不过是“在各种引人入胜的价值体系中寻找各自喜

欢的内容”，娱乐自己而已。由娱乐自己来度过“漫

长而空洞的时间”，“一切职业、事业，都是人们摆

脱时间空洞的方法，都是娱乐自己的玩具，都是互

为依存的游戏伙伴，所以都是平等的”。人与人的差

异，无非角色分配与价值刻度的不同而已，价值刻

度变了，价值也就不一样了。价值就是被理解的渴

望而已。

于是他就陷入这种在思辨中享受澄明的乐趣

了，他有了写长篇《务虚笔记》的决心。人生是务

虚，他觉得，务虚中体会的时空恍惚可能才更具人

生况味。这部长篇于他而言，其实是随想随记，一

个不断探究务虚关系的过程，他有足够的时间与耐

心。这部书，他整整写了四年。 （待续）

上世纪 80年代后期，史铁生在家中
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巴黎的雪总是下得莫名，随性造访的雨滴夹杂着

硕大的冰雹，紧接着就撒下了雪花。然而还没等到雪

花深刻得足以留下痕迹，便被先到的雨水洗刷得没了

踪迹。一切总是那么随意而又仓促。就像生活中所有

的得到和失去，都在不经意间，淋漓尽致。

小时候我跟着姥姥、姥爷，在京郊的四合院生

活。机场就在几十公里外的地方，每天都有很多架飞

机轰隆隆地从院子的四方天空中飞过。每次，姥爷都

会在院子里喊：“大飞机来喽！”这句话就像咒语一

样，不论我在哪里调皮捣蛋，都会瞬间出现在院子里，

和姥爷一起望着天空，毫不掩饰地崇拜着天上的飞机，

希望有一天我能坐上它，带着我去很远很远的地方。

那时候我几乎每天都会发出豪言壮语：“姥爷，

我长大了要挣好多好多钱，然后坐大飞机出国，带着

你们一起环游世界！”姥爷每次听完都会开怀大笑：

“好呀，姥爷等着，等着大孙女儿带我出国！”我会

开心地眯起小眼睛，露着还没长齐的牙齿，跟着姥爷

一起笑。姥爷是我最忠实的拥护者，在别人眼中不知

天高地厚的小丫头片子的胡言乱语，在姥爷那里，他

管这叫“梦想”。

其实那时候的我根本不知道什么是出国，只是听

到有人说谁谁出国了，坐飞机去了别的国家，在地球

的另一边。我觉得那是件很不可思议的事情，也想去

地球的另一边，看看那一边是不是也有四合院，也有

大飞机，也有我最爱吃的大大泡泡糖。就这样我一天

天长大，比遥控器换台的速度还要快地更换着我的“梦

想”：从机长到厨师，从律师到法医，从作家到设计

师……出国的事情却渐渐被遗忘在了记忆中的某个角

落。

后来妈妈把我接走了，离开了姥姥姥爷，离开了

那个长满月季花的四合院，那个可以看飞机、数星星

的四合院。我开始一所接着一所地换学校，朋友越来

越少，作业越来越多，考试越来越难。从那时候开始，

我已经没有了做梦的时间，也再没有工夫盯着飞机发

呆。再后来，姥爷病倒了，只会看着我笑，却说不出

一句完整的话来。那年春节前，姥爷等不及看我放炮

仗，就先走了。没有一句再见。

我只记得最后一次在病房见到他，他不停地用插

满输液管的手拍打他左侧的衣兜。于是我轻轻拿开他

的手，打开衣兜，发现里面有 20 块钱。姥爷拼命地

比画，嘴里发出咿咿呀呀的声音，我问：“姥爷，是

让我买泡泡糖吗？”姥爷咧着嘴一边笑一边点头。

10 年后，我只身一人拖着行李，坐着大大的飞机，

来到了一个完全陌生的国度求学。儿时在姥爷的四合

院中种下的梦想，就这样实现了。只是陪我做梦的人，

不在了。

一次偶然的机会，在巴黎 11 区我经常光顾的一

家书店，看到了一本封面温馨的绘本——《爷爷变成

了幽灵》。我随手翻开，书中的主人公叫小艾斯本，

他的爷爷由于心脏病发，骤然离世。可是为了找回自

己忘记做的事情，爷爷没有去天堂，反而变成了幽灵。

夜晚到来时，他便坐在小艾斯本房间的衣柜上，两个

人一起度过了好几个奇怪的夜晚。小艾斯本努力帮助

爷爷回忆他究竟忘记了什么事情，并且告诉爸爸妈妈

和幼儿园的老师，他的爷爷没有去天堂，他变成了幽

灵，每晚陪着他。可是没有人相信小艾斯本的话。终

于，爷爷想起了自己忘记的事。他对小艾斯本说：“我

忘记对你说再见了，我的小艾斯本！”我合起绘本，

任由眼泪决堤。

渐渐习惯了一个人在塞纳河边走走停停，呼吸着

不同的空气。这里也有大大的飞机，也有我喜欢的泡

泡糖，只是没有姥爷那种满月季花的四合院，也没有

人有时间去在乎谁的梦想；而我也终究没能等到姥爷

变成幽灵，出现在夜晚的香榭丽舍大街上，跟我说一

句“再见”。

姥爷，巴黎下雪了。

我忘记对你说再见了
文      莫梵（巴黎） 图      陈曦

本栏目投稿信箱 mensula@sina.com
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