


《旁观者》（英国）2017.4.15

本笃的选择 ：重拾信仰
过去 30 年，英国宗乃至欧洲基督教面临着严峻困境。

1983 年，40% 英国人口信奉英国国教，如今，这个

比例降至 17%。所谓本笃的选择，正是越来越多西方

基督教徒选择的一种信仰模式：建立弹性的社群机

制。面对欧洲基督教的现状，本笃十六世呼吁天主

教徒将自己看作是一个非常活跃的、具有传统价值

观又与现实相关的创造性少数群体。
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环球要刊速览2

2 《哈佛商业评论》（美国）2017.4

团队合作的新科学

德勤公司创立了“企业化学”的系统，将主要工作风格和相

关应对策略分为开拓型、监督型、驾驭型、协作型四类，以

帮助企业团队完成共同目标。研究结果显示，每人都身兼四

类工作风格，而多数人的行为与思考方式则偏重于其中一至

两类。多元性认知对于增加团队创造力，促进决策非常关键，

团队领袖应了解团队成员的不同风格。

1
《经济学人》（英国）2017.4.15

总统独裁是土耳其的希望吗？

4 月 16 日，土耳其将举行宪法公投，决定是否抛弃议会制

而采用总统制。目前看来，总统制的可能性将会更大，总统

埃尔多安也就将被推上独裁的宝座。虽然他执政之初颇有建

树，但土耳其依旧问题重重，叙利亚局势埋下的战火危机、

管理层面的裙带主义、旅游业的崩塌都是棘手的难题。埃尔

多安主张的新宪法究竟会带来政治稳定还是戳中专制死穴？

土耳其的未来将走向何方？

3 《纽约客》（美国）2017.4.17

反乌托邦的先知

1986 年加拿大女作家玛格丽特·阿特伍德创作的《侍女的

故事》描绘了充满鄙视、压迫，环境被严重破坏的社会，如

今看起来太真实。3月，阿特伍德参加了年度“国际书评家”

颁奖典礼并获得终身成就奖。她指出，美国民主从未受到这

样的挑战，独裁统治关闭了独立媒体，使得对立的意见表达

失真，而作家是缓解独裁控制和开放民主之间脆弱障碍的重

要环节。

4 《名利场》（美国）2017.4

特朗普模仿者

在美国综艺节目“周六夜现场”中，演员亚历克·鲍德温因

对特朗普滑稽喜剧式的模仿，而引起特朗普的不满，甚至发

推特表示愤慨。作为一个老牌喜剧戏骨，鲍德温的影视作品

丰富，NBC 的系列喜剧《我为喜剧狂》奠定了他在纽约人心

中的喜剧演员地位。他坦言，在他心目中，演员的标杆是阿

尔·帕西诺，并且他能在“演员”和“明星”这两个身份中

切换自如。
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百岁贝聿铭

封面上的贝聿铭正面

直立面对读者透露出的权

力感之外，身旁的笔直的

门框一方面凸显他颀长的

身材，另一方面又约束了

他的威权感。当然，一同

稀释这种威权感的还有他

微微倾靠的站姿和那种和

善幽默的笑意。正是这种

人格上的矛盾的对立与统

一，帮助贝聿铭在各种客

户那里兑现他一个个设计

方案。作为建筑师，设计

能力是基本的素养，然而，

施工过程中与雇主和媒体

的斡旋，则需要政治家的

野心和机巧，坚持和妥协。

这些正是他羡煞旁人的学

历和中西文化浸染出来的

结果。

@ 张旻翀

无奈“摆拍”

初春时节，正是外出寻亲访友、

折柳踏青的好时光，但好友阿杰却与

这大好春光无缘。在镇政府上班的他，

接到上级通知：下个月领导要来检查

工作，可能要与部分村民座谈。为迎

接检查，他根据镇领导的要求，找了

一些村民代表进行培训。谈及培训，

阿杰是一肚子苦水——村民大多内向

拘谨，要教会他们什么场合该说话，

什么场合该鼓掌，鼓掌时要不要面带

微笑，工作难度之大可想而知。

很多人不解：领导下来检查工作

就是要了解、掌握第一手资料，可经

过阿杰他们这样一准备、一培训，还

能听到多少真实情况？这样做，对上

是糊弄领导，对下是欺骗群众，还给

自己增加很多工作量，有什么意义？

阿杰却说那可不一定。接着他给我们

讲了过往的一次迎检，至今还后悔不

已。

两年前，一位市领导来镇里检查

工作，同样安排了村民座谈。当时的

镇长威信较高，正义感也较强，对镇

里的工作相当自信，所以并没有做太

多准备工作，对报名参加座谈的村民

没做什么限制。到了座谈环节，并没

出什么差错，大家相谈甚欢，特别是

老吴谈及他经营的食品厂更是眉飞色

舞，引得领导不停点头称是，临走还

说了一番“老吴好好经营，将来企业

大有可为”的鼓励话。

谁料第二天，镇长和阿杰等人便

被县里喊去开会，研究如何落实领导

指示，其中重要的一项就是对老吴的

食品厂如何帮扶。这让镇长和阿杰一

干人十分意外。老吴的食品厂这几年

因为经营理念落后、市场萎缩，早就

资不抵债。对于这样被市场淘汰的工

厂干吗还要帮扶？没等镇长说完，县

里就不耐烦地打断道，现在说这些还

有什么用，昨天座谈时你们怎么不说，

现在市领导已经说了老吴的企业将来

大有可为，我们现在不帮扶，将来市

领导问起老吴企业的现状，我们怎么

说？能给领导说当时你说企业大有可

为是错的，这个企业早就死掉了，这

像话吗？听完县领导的训话，镇长小

心翼翼解释道，市领导座谈会上话赶

话，也许就是随口这么一说，将来领

导还能记得这回事？话音还未落，镇

长又挨了一顿训斥：你怎么知道领导

是随意指示，如果领导是有意指示呢？

再说，就算领导是随意指示，将来你

能担保领导不会随意又想起来这件

事？现在不着手准备，到时怎么解释？

马上联系银行给老吴的食品厂贷款！

镇长和阿杰走出会场后，心情是

相当失落：老吴的食品厂早就名存实

亡，给这样的工厂贷款，岂不是肉包

子打狗？可不帮助联系银行，县里领

导这边又怎么交代？想想刚接到市领

导要来检查的通知时，有朋友劝镇里

不妨找些群众演员迎接检查，当初觉

得这样的提议很可笑，可现在可笑的

反而是自己。

河南  邵宁

注胶注水肉

刚过年，我们院里新搬来一位打

工者，在批发市场替人剃骨头卖肉，牛、

羊、猪肉都做。这天，他家的液化气

用完了，请我帮忙联系一个送气的过

来。完事后，我们三个人闲聊起来。

送气的问他干什么工作，他说替

人卖肉。又问他现在的肉还注胶注水

吗？他说没有一家卖肉的不掺假。对

肉注胶注水以前我略有所耳闻，但其

中细节我不清楚，出于好奇，就问他

怎么个注胶注水法。他说：“猪肉注

胶注水是在生猪刚被宰杀后，趁着热

乎劲往颈动脉两根大筋里注胶，达到

一定剂量后再注水。注胶注水的肉，

颜色水嫩鲜亮富有弹性，卖相特好，

读者来信10

关注《三联生活周刊》公众微

信 平 台（lifeweek）， 回 复 您

对封面故事的评论，精彩留言

将刊登在下一期杂志中。
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且保质期长还增加分量。牛

羊肉一般不注胶，只注水，

在宰杀撂倒前用高压水枪顺

着鼻孔强行灌水，撑得牛羊

直扑腾乱叫唤。现在有些卖

牛羊肉的也开始注胶了，是

用食用胶和水混合后注入牛

羊体内，然后利用胶的凝固

性将水分锁住。有的卖肉的

在注胶的同时还加一些食盐

和防腐剂。”听他这一说，

我跟送气的都吃惊不小。

曾看到过一篇记者曝

光猪肉注胶黑幕的报道。其

过程是先注入化学制剂再注

水，有的猪在注水过程中因

注水过量竟活活撑死。为了

保证猪不死亡，宰杀人员往

往将水分几次注入猪体内，

但在注水时猪的胸腔受到压

迫会处于半窒息和自身中毒

状态，等上两三个小时后再

宰杀，才能缓解这些中毒危

害。但有些屠户不管不顾，

注胶注水后即刻宰杀了。注

的胶全名为卡拉胶，是一种

食品化工原料，无臭无味，

加水稀释后成为凝胶。除用

于食品工业外，也是工业用

化工原料。尽管可以添加到

食品中，但是必须适量。不

法商贩为了增重牟利加大剂

量，消费者一旦食用了这类

肉食，会带来一系列健康问

题。

那么问题来了，我们

每天在肉摊前买肉时，都会

看见猪肉体上有检疫部门盖

的合格证印戳。是真是假，

我们真的能够信任吗？曾有

一位工商局市场监督办公室

的工作人员道出了实情：因

为国家对注水猪肉没有检测

标准，所以无法上门查处。

监管责任虽由农业、经贸、

质监、工商、卫生等部门共

同承担，但也因为监管内容

和职能范围的重叠，经常发

生扯皮。

为何注胶注水肉恣意

横行？从生猪养殖屠宰到批

发零售，国家有关部门制定

了大量法规加以约束，可是

“各个部门都怕找事儿，关

键是注胶注水肉的取证难、

到检疫部门检验比较麻烦”，

有位知情人士道出了大实

话。由此看来，对于卖肉者

所言，我们只能相信了。但

难道从此不再吃肉食？

天津杨柳青  农夫

杨爸的农药

杨爸在老家镇子上经

营一家农药店，谈不上获利

丰厚，但也算旱涝保收、不

愁温饱。去年初，顺应市场

行情，他从一个河南代理

商手里购进一批专杀小麦蚜

虫的杀虫剂。杀虫剂摆上柜

台后还没售出，县里工商局

来店里例行检查，他一如往

常积极配合。令他没想到的

是，县工商局抽检了这批正

在销售的“正义星”牌杀虫

剂，检查结论竟是属于伪劣

产品。抽检的杀虫剂中有效

成分含量比杀虫剂外包装上

标注的有效成分含量减少了

一半，县工商局以销售伪劣

产品的名义对他罚了款。

与农民接触频繁的杨

爸暗自捏了一把汗，又庆

幸，得亏这批杀虫剂还没售

出去，否则真是害人不浅呢。

为求一个说法，他及时与河

南代理商联系，将此批杀虫

剂属于伪劣产品的情况告知

对方。没想到对方态度强硬，

坚称产品没有问题。他将县

工商局开具的处罚单及抽样

检测结果拍照发给代理商，

证明自己没有诬陷，但对方

置之不理，而后竟玩起失踪。

杨爸很是郁闷，一方

面搭进去几千块购置杀虫剂

的钱，另一方面受无德代理

商牵连被县工商局处罚。在

盈利空间越来越小的农药生

意中，几千块钱可能就是他

忙活小一个月的血汗钱。他

开始四处打听，如何才能将

销售伪劣产品的代理商绳之

以法，不再害人。出各种主

意的都有，有人说可以走法

律程序，到法院起诉；有人

说可以借助互联网的力量，

在一些农药销售网站上曝光

这事 ；还有人说可以再去趟

河南，找到代理商当面要个

说法……他很迷茫，法律程

序看似最合理，但是找律师

走程序所需的财力和精力都

是自己没有的；网上曝光看

似最有效，但自己对网络不

熟悉，也不懂如何曝光才是

既合法又合理的；找代理商

当面理论看似最简单，但是

代理商没有实体店，现在又

拒绝联系，茫茫人海去哪找

呢？

一晃，时间过去快一年

了。杨爸这一年的生活，永

远离不开这批“正义星”杀

虫剂。他每天都会给代理商

打几个电话，偶尔发条短信，

期待着代理商可以“良心发

现”，弥补自己的损失。最近，

他又自学了如何在微信里发

朋友圈，将自己购买伪劣杀

虫剂的经过及代理商的无赖

写上一段，然后传几张相关

的照片。他说，一方面想通

过这种方式讨个说法，另一

方面也想让朋友圈里的同行

看到，以免上当受骗。

我期待着，哪天再看

朋友圈，发现杨爸这条信息

没了。不是因为他索赔无望

主动放弃了，而是因为他得

到了一个公正合理的解决办

法。我也期待着，像他这样

的小个体户，不论从事哪种

产品的销售，除了借助个体

户本人“火眼金睛”的鉴别

防止被骗，还会有更周全更

完善的国家监管体系为维护

他们的正当权益做后盾。

北京  陈嫚

本期截稿时间 ：4 月 17 日 19 时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到 : letter@lifeweek.com.cn
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更正 ：本刊第 13 期第 48 页《瘢痕妊娠：如何抚平子

宫的伤痕》一文中有如下叙述：“逐渐地，中国选择

剖宫产的女性比例一路走高。这既是生育方式越来越

自由选择的结果，也是‘计划生育’政策背景下，产

妇和医院无意识的共谋。”“共谋”一词的使用会对读

者造成误导。特此更正，删除“共谋”的相关说法。



天下12

4 月 9 日，历史爱好者身着

德国纳粹士兵的服装，在俄

罗斯加里宁格勒市参加活动，

重现“柯尼斯堡”战争场景。

第二次世界大战期间，柯尼

斯堡在 1944 年遭受盟军轰炸

而损失惨重。1945年4月9日，

在苏联红军的强大攻势下，

柯尼斯堡德军司令奥托·拉

施率残余部队投降。战后，

根据《波茨坦协定》，柯尼斯

堡成为苏联领土。1946 年，

为纪念刚逝世的苏联共产党

和苏维埃国家领导人米哈伊

尔·加里宁，柯尼斯堡更名

为加里宁格勒。

俄罗斯     历史重现
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印度     拜萨哈节

俄罗斯     大熊“电灯泡”

（右图）4月13日，在俄罗斯莫斯科附近的树林里，

35岁的奥斯滕和 22岁的女友安娜正在约会。生

活在该树林的大熊斯捷潘（Stepan）也参与到

约会当中，当起了电灯泡。斯捷潘从出生开始

就由人类抚养长大，与人类相处得非常好，之

前有很多关于它的报道，而奥斯滕也正是看到

报道才专门设计了这场特别的约会，然后由摄

影师拍摄下来。

（左页上图）4月 13日，拜萨哈节期间，一名锡

克教信徒在阿姆利则（Amritsar）金庙前的水

池里沐浴。每年的 4月 13 日或 4月 14 日是拜

萨哈节，该节日标志着锡克教新年的到来。阿

姆利则金庙是锡克教最神圣的朝拜中心。

（左页下图）4月 15日，为举行传统的 Mekotek

仪式，巴厘岛的印度教徒在 Munggu 村练习用木

棍搭建金字塔。作为该村的传统节日，Mekotek

仪式象征善（律法）战胜邪恶（非法）。庆祝活

动包括众人用木棍架起金字塔，参与者反复爬

上木棍塔的顶端后再被放下，以此象征神职人

员从一个寺庙到另一个寺庙。

印度尼西亚     木棍金字塔
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伊拉克    战争进行时

（下图）4月 12日，在摩苏尔西部，一名妇女抱着侄女前往食物

发放点。这个小女孩不能走路、不能说话，病因不明。伊拉克政

府军仍在摩苏尔西部对抗“伊斯兰国”武装。摩苏尔西部是极端

组织在伊拉克的最后一个重要基地，战事进行得十分艰难。

（右图）4月 14日是耶稣受难日，当天温特沙尔剧团的演员在

伦敦特拉法加广场上演《耶稣受难记》。耶稣受难日是复活节

的前一个星期五，纪念耶稣基督被钉上十字架的那一天，是纪

念耶稣生命中最高潮的一周（即“圣周”，又称“受难周”）中

最重大的日子。

英国    耶稣受难日
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消费·理财18

去杠杆的 6号和 46 号文

4 月 10 日，银监会发布了 6 号文，提出了对十

大类风险的具体防控要求，同时发布了 46 号文，要

求银行自查“监管套利、空转套利和关联套利”。两

文同发，意味着银行监管加强，金融去杠杆深化。

对于经济而言，地产融资收紧将带来销量和投资的

下滑，三、四线城市火爆持续性不足；而地方债务

融资规范也将扼制地方投资冲动，预计下半年到明

年，地产和经济面临着下行风险。

炒房合同判无效

中介“炒房”，天津滨海新区法院则判决买卖合同

不成立，理由是合同中的买房人一方签订买卖合同并非

真实意思表示。这点使人疑窦丛生，“房子是用来住的，

不是用来炒的”并非法律，中介低买高卖，卖房的一方

未必不知道，何来不是真实的意思表达？中介买卖房产，

顶多是违背房产中介的职业道德，可惜，这条职业道德

是部门规章，并未写到法律中去。房价涨落，撕毁合同

频发，如今法院帮助一方反悔，诚信风气恐被玷污。

背弃五承诺

4 月 12 日特朗普在《华尔街日报》的专访中，表

示宁愿美联储维持低利率，并称不排除耶伦连任的可能，

还指出不会将中国列为汇率操纵国。特朗普还支持美国

进出口银行，并认为北约“不再过时”。特朗普背弃五

大竞选承诺，令全球市场天翻地覆，美元“闪崩”，兑

日元跌破 109 关口，离岸人民币尾盘飙涨创下一周新高，

期金收报逾 5个月新高，十年期美债价格也急剧上涨。

栏目插图     范薇
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高盛荐A股

MSCI 明晟公司 3 月底表态正在就是否将 A 股

纳入其中国指数及新兴市场指数寻求信息反馈。

高盛预计，A 股今年纳入的概率已达 60%。即使

不纳入，能够入选的 A 股都持续展现了强劲的基

本面增速，估值也并不算太高，且已经受到部分

国际投资者追捧。这些股票一般被归为两大类：

价格合理的增长型股票（GARP），以及外资青睐

型股票，在过去 5 年中绝对收益分别达到 190%、

164%，分别高出基准指数 143、117 个百分点。

债市的 4月魔咒

4 月 6 日，标准普尔破天荒地下调了中国地方

政府融资平台的信用评级，将江苏新海连发展集团

长期信用评级从BB+下调至 BB。摩根大通更是直言，

未来很可能会有更多中国地方政府融资平台信用评

级遭下调。过去两年的二季度，信用风险高发，似

成惯例。实际上，大量企业违约已在二季度前陆续

发酵：东北特钢已卷入 10 起违约事件，大连机床和

中国城建则分别有 7只和 6只债券陷入违约。

“一契多伙”

香港楼市逼近历史最高点，针对“一契多伙”，

即买家以一份合约购买多个单位以规避印花税，4

月 12 日始，香港政府对所有交易单位均征收 15%

印花税。去年，特区政府对个人或公司购买第二

套住宅征收 15% 印花税，随后“一契多伙”开始

流行，买家按首次置业者的身份以一份合约入市，

最多省下数千万港元的税款。3 月，3 个主要新盘

累积逾 1400 宗成交中，420 个单位属一契多伙。

“L”形之“_”

一季度经济增速等宏观数据发布在即，铁路总

局发布的 3 月铁路货运量达到 2.54 亿吨，同比大增

16.3%。乐观的评价是，一季度复苏迹象明显，中国

经济正进入新周期，也就是进入“L”形的一横。其

中典型的特征包括去产能周期进入尾声、出口向好、

制造业投资回升、房地产投资超预期等等。尤其是，

3 月 CPI 仅为 0.9%，2017 年的价格走势将是 PPI 同

比高、CPI 同比低的组合，“滞涨”不会来。



冰茶好喝病难当

到亚热带国家度个假，在棕榈树下喝

一杯街头小贩现调的冰茶，听起来

是不是十分惬意？但《公共科学图

书馆·被忽略的热带疾病》上的最

新研究指出，这可能会显著增加旅

行者感染霍乱等急性传染病的风险。

研究者表示，许多冰茶用未经煮沸

的水制成，而且可能被粪便污染。

一日之计始于午

起早贪黑开夜车的 K书党为什么最终

成绩不一定理想？根据《人类神经科

学前沿》上的最新研究结果，根本原

因在于，对于青少年来说，上午 11

点到晚上 9 点 30 分这段时间，才是

大脑认知功能最活跃、学习最有效率

的时段。与上晨课相比，选傍晚课程

的学生表现普遍更佳。

悲喜相依

员工士气低下、消极麻木常被管理者

视为大敌，但英国东安格利亚大学

发表于《工作与压力》上的最新研

究指出，如果适当引导，“累觉不爱”

也可以转变为更高程度的幸福感。针

对 500名葡萄牙和美国职员的调查显

示，停滞和危机状态会促成上下齐

心，更专注更直接地寻求正面信息。

明天的早餐在哪里？

全球化的粮食生产流通在很大程度

上掩盖和缓解了一些地区人口增长

的压力，但芬兰阿尔托大学的研究

小组在《地球未来》上发出警告，

目前全球近 20 亿人每日所需食物无

法靠本地生产解决，只能依赖进口

粮食，而这种表面上的现世安稳事

实上存在众多不可控的风险因素。

好消息

坏消息

马拉松的代价

举办大型马拉松赛事，除了给来自天涯海角的

长跑爱好者一个一起跑的机会，也能显著拉动

所在城市的经济。然而，根据哈佛大学医学院

健康政策研究小组日前发表于《新英格兰医学

杂志》上的研究结果，主办城市的心脏病患者

却可能为此付出生命的代价。研究人员调查分

析了美国 11 个城市 10 年中举办马拉松赛事前

后心脏病患者的死亡率后发现，那些在赛事举

办时发生心肌梗死或心脏骤停的当地病人，因

为封路导致无法及时送到附近医院救治，在随

后一个月中死亡的风险要比平时心脏病发作的

患者高出近 15%。研究者指出，在举行马拉松

比赛的日子里，救护车平均会延误 4.4 分钟，

公路交通时间也比平常长出 32%。

好消息·坏消息 20
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美国运动机能学教授李德哲发表的

研究报告说，跑步 1 小时会让寿命

延长 7 小时，但寿命增加的上限大

概是 3 年，无论人们跑了多少。一

般的跑步者在近 40 年时间里花在

跑步上的时间不会超过 6 个月，但

他们的平均寿命预计会增加3.2年。

4 月 12 日，中国租借给荷兰的一对

大熊猫“武雯”和“星雅”乘专机

由成都飞抵荷兰阿姆斯特丹。荷兰

欧维汉动物园花了 700 万欧元，建

造了一个 9000 平方米、中国古代皇

家宫殿风格的熊猫馆。

700
万 

（
插

图
  山

羊
胡

）

随笔作者是些自我放纵的人，天真地以为，

他想的一切，围绕他发生的一切，都会引起大家

的兴趣……只有天生以自我为中心的人，才会如

此旁若无人、锲而不舍地去写随笔。

——E.B. 怀特

冬天是思想所喜欢的季节，但身体会在夏天

进行报复。身体脱光衣服，以此来取缔思想。因

为任何思想都无法面对这充满生机的身体。

——加拿大作家达尼·拉费里埃，《几乎消

失的偷闲艺术》

在存在偏见的环境中，我们知道如何做出正

确的决定。但令人遗憾的是，机器没有自知之明。

——普林斯顿大学计算机博士后研究员艾

琳·卡里斯钦说，学习人类语言的人工智能最终

可能会像人类那样形成偏见

跑步的时候，脚以重力大约七倍的力量撞击

地面。这种冲击力被传递到鞋结上，使其伸展和

放松。随着鞋结松开，摆动的腿在鞋带的自由端

上施加了惯性力，很快你的鞋带就会摆动，看起

来就好像是煮过头了的意大利面条。

——加利福尼亚大学伯克利分校的研究人员

解开了我们生活中的一个谜团 ：为什么鞋带会自

己松开？

3
年 

美国交通部《航空消费报告》说，

去年总共有 4.0629 万人次被拒绝登

机，其中 1.4979 万人次是美国西南

航空贡献的。如果按照去年每 1 万

名旅客中被拒绝登机的人数排名，

美联航排名第六。

1.4979
万人次 

数字

21声音

过去的生活好似一

片脆弱的枯叶，没有汁

液也没有胶质，对着光

看去，只能看到细小易

碎的叶脉网络，必须下

一番工夫，才能想象出

原来那新鲜娇嫩、青翠

欲滴的模样。

——法国女作家尤

瑟纳尔，《何谓永恒》



学上的“鸦片梦”，虽说对他后来的著作有很大

的影响，但实际上他开始“做梦”后的作品与他

1803 年未吸鸦片前所写的一则日记并没有多大不

同。

有人认为，诗人的“天赋”是补偿性的：蒲

柏是驼背，又是矮子；拜伦瘸腿；普鲁斯特是一

个哮喘性神经病患者；济慈比一般人矮；托马斯·沃

尔夫的伟大则是因为他比一般人高很多。韦勒克

说，这一理论难于成立，因为类似的情况很容易

附会。“事后，任何成功的例子都可以归因于补偿

性的动力。”

韦勒克说，对作家怪癖的文学心理学研究有

时可作为文学研究方面有吸引力的教学方法，但

是他不赞成以文学作品的起因来评价文学作品。

传记式的文学研究法跟“文学心理学”一样愚不

可及，之所以不能用作家的经历来解释他们的作

品，是因为作家的作品是一幅生活的图画，而画

中的生活正是作家要逃避的。

更可怕的是“文学社会学”，比如凯恩斯说 ：

“当莎士比亚出现时，我们正好处于可以资助他发

展的经济地位上，伟大的作家们处于轻快、振奋

和统治阶级感觉到的经济劳心的自由的氛围中，

他们的事业欣欣向荣，这种情况是在利润极大增

长的情况下产生出来的。”而一位苏联学者说：“莎

士比亚之所以以悲剧眼光看待世界，是由于他的

戏剧所要表现的是伊丽莎白时期失掉从前权力地

位的封建贵族阶级。”

文学心理学的部分工作是从心理学的角度研

究作家的创作过程。柯勒律治说，在鸦片的作用下，

他才创作出了名垂青史的《忽必烈汗》。柯勒律治

和德·昆西都曾坚定地声称：“借助于鸦片，一个

崭新的经验世界将开放供人写作之用。”

席勒在他的写字台上摆着烂苹果，而巴尔扎

克写作时要穿上一件僧侣的长袍。如果说他们这

样做的原因，仅仅是“原始社会的占卜诗人都学

得一种导致自己进入心神迷乱境界的方法，由于

根据东方的求神叩灵的规条，宗教仪式要在固定

的地点和时间进行，因此现代作家学到了，或自

以为学到了诱发创作状态的种种仪式”，那实在是

无趣极了。

还有太多的作家只可以在夜间写作，这种倾

心于夜间的习惯（夜晚是沉思的、梦幻的和下意

识的时间），是浪漫主义的主要传统；美国文学理

论家勒内·韦勒克说：“不过，我们必须记住旗鼓

相当的另一种浪漫主义传统，就是华兹华斯式的

传统，他们往往在清晨（此时有着童年的新鲜感）

写作。有些作家则断言他们只能在某些季节写作，

像弥尔顿坚信他的诗的血管除了在秋分至春分这

段季节里，从不畅流。”

要想证伪柯勒律治的鬼话，恐怕挺难。但是

非常可惜与煞风景的是，根据现代医学的临床报

告，在这些吸鸦片的诗人的作品中所包含的异常

成分，看来是来自他们神经质的心理，而不是来

自麻醉药的特殊功效。一位学者说，德·昆西文

生活圆桌22

图      谢驭飞

作家怪癖心理学
文      董牧杭
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牛津的学生在考试和答辩时也要穿一种正式

的黑袍子，显摆历史悠久的特有传统。标榜自己

古老和精英的大学有意无意地塑造学生的隔离感

和优越感，当然也无可避免地成为嘲讽的目标。

物理学家理查·费曼说普林斯顿的学生们要穿袍

子，而那些袍子学校规定不准洗，因此单用眼看，

就可以分辨出谁是新生，谁是二年级生，谁是三

年级生，谁是脏猪。

与我合作项目的一个教授来自以色列，人极

聪明，穿衣打扮也极漫不经心。他来牛津做报告

时，穿的是普通 T 恤外罩一件足球队服 T 恤。来

牛津一趟总要体验一下牛津风俗，我的教授属于

耶稣学院，事先告知以色列教授带上正式礼服参

加学院晚餐。事后听说，他为此向自己的实验室

群发邮件借正式礼服一用，后来一个学生借了件

万圣节穿的衣服给他。

煞有其事的“学院正式晚餐”，好玩儿的

不只是晚礼服背后的故事。好朋友读博时属于

基督学院，牛津最著名的学院之一，其用餐大

厅是牛津著名的拍摄《哈利·波特》的取景地。

有次她和她男朋友请我去基督学院吃正式晚餐，

于是我也不能免俗，化妆打扮穿上高跟鞋，兴

冲冲地去了。饭前照例有个祈祷仪式，全体起立。

讲台上一个英国人叽里咕噜说了一大串，我感

觉好像差一点儿就听懂了。问她的男朋友该英

国人说的是啥？他回答 ：“是用英国口音读的拉

丁文。”

牛津大学穿礼服的学院晚餐赫赫有名。访客

偶然受邀参加一次，当然很是新奇，打扮得唯恐

不板正。但是牛津各学院的学生和学院的教职员

大都没钱买昂贵礼服，更没钱雇个把万能管家打

理各种各样场合的花哨衣服。于是糊弄学院的“黑

领结”晚餐就成了常态。

欧洲大陆上的大学很多历史也极悠久灿烂辉

煌，食堂（如果有的话）比牛津好极有可能。但

是像牛津这样吃个学院晚饭要穿晚礼服的，德、

法来的学生都表示没听说过。一个德国研究生说：

他谷歌了一下才知道什么是“黑领结”着装。这

个德国学生身高一米九，长头发扎马尾，戴着很

厚的眼镜，巴掌摊开有如小蒲扇，和他比起来，

大部分英国学生聒噪得有如收音机。研究生用谷

歌搜索后难生敬畏，不那么容易被历史感和荣誉

感蛊惑，总是变着法儿不守饭堂晚礼服的规矩。

平常日子的晚餐，只要有件礼服外套就算合格。

于是有人就真的只在 T 恤、短裤外面套件礼服外

套，施施然去吃大片烤肉和土豆泥。

读过大学住过宿舍的人可能都知道，让一堆

聚居的年轻男性维持衣服笔挺是近于不可能的任

务。牛津的服装店很识时务地卖全套的便宜黑礼

服，遇上折扣季里外上下买齐全也不过两百镑。

到了开学的季节，学生们拖着行李箱返校，男生

手上往往有一个很大的西装袋子要单独拎着，看

起来比女生还讲究。里面的衣服到底穿过几回洗

过几水，可能就只有亲密好友才知道了。

正式场合

图      谢驭飞
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迪士尼乐园的童真梦境

斩棘，而公主坐等救援，是社会陈规对女性的刻

意塑造：她要获得幸福，必须被爱；为了被爱，

必须等待爱情。女人就是睡美人、长发公主、灰

姑娘、白雪公主，就是接受和忍受的那个人。在

迪士尼的很多童话故事里，可以看到青年男子历

尽艰险去寻找女人：他刀劈巨龙，与巨人搏斗；

她被关在楼塔、宫殿、花园、岩洞里，锁在一块

岩石上，被囚禁着，睡熟了，她在等待。迪士尼

大概也清楚意识到这一点，园区里除了《冰雪奇缘》

的艾莎以外其他的公主形象都相对被弱化了。

一直认为《狮子王》是迪士尼过去辉煌的顶

点，这之后迪士尼在童年记忆里销声匿迹了很多

年，但是当夜晚烟花秀开始，辛巴被全息投影在

城堡上音乐响起的时候，童年的撼动又被唤起。

随着剧情和音乐，烟火和灯光不断变幻，所有童

年回忆扑面而来——那些希望和幻想，那些爱和

温暖，此时此刻只希望最爱的人在身边，最好握

紧这个人的手，用温柔的心情多停留一刻。

回来路上一直在想，人生大概就像迪士尼，

总有散场的时候，除了美好的回忆什么都带不走。

如果居住在上海，一定买一张迪士尼的季票，心

情不好的时候，在米奇大街随便坐坐，沉浸在童

话世界里就什么烦恼都没了。园区里那么多孩子，

跌倒了不会哭，因为前面还有那么多项目，赶紧

爬起来继续玩。所以只要把人生当成游乐场，那

么跌倒了也就有勇气爬起来，拍拍手上的土，继

续一往无前。

约了两个朋友，在这个姗姗来迟的春天一起

去了趟上海迪士尼。都是生于上世纪 80 年代中期

过了 30 岁的人了，却对游乐园这件事兴致勃勃，

大概是迪士尼里的童年回忆太多，以至于它是国

内唯一一个值得你奔赴另一个城市专门为此而来

的游乐场。

事实上，除了创极速光轮足够刺激以外，迪

士尼的设施并不比任何一个国内游乐园更先进。

它所擅长的是营造氛围，唤醒你的童年记忆，产

生情感共鸣和想象力。所有的细节都在拉动你的

情感，从入园的一刹那童年的回忆扑面而来。每

项游乐项目也不是简单粗暴的科技或者刺激，而

是从排队区开始，就把整体氛围逐步烘托给你温

柔的前戏，直到体验的瞬间达到小高潮。

七个小矮人矿山车就是很普通的低配版过山

车，但是当开进隧道有小矮人在挖矿时，你的童

年记忆掉了一地；疯狂旋转蜂蜜罐就是旋转杯，

但是做得非常精巧，各种小熊维尼和蜂蜜元素在

里面，让你就是觉得转起来比普通游乐园的旋转

杯要快乐；幻想曲旋转木马就是普通的旋转木马，

但是音乐响起灯光亮起，它变得就像梦境入口一

样闪耀。因为氛围足够，你不会觉得项目幼稚，

一切元素都让你变身为容易被满足又贪得无厌的

孩子。

回想起童年，公主故事其实是最乏味最没有

想象力的，就像波伏瓦在《第二性》里说的，童

话给女孩灌输了被动忍受的观念，王子总是披荆

图      谢驭飞

文      谭不爽
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感觉它说得太对了！”

文身之后后悔的事例挺多。一个越南女孩在

脚上文了一只蜘蛛，结果她爸爸老是一边喊“这

里有个蜘蛛”一边踩她的脚。她只好把这个文身

盖掉。

上世纪 60 年代，美国记者盖伊·特立斯在《被

仰望与被遗忘的》一书中描摹了纽约的文身师。

他说：“文身师是一些历史久远的艺人，他们对

人的兴趣可能只有皮肤那么浅，但他们的作品却

通常和人的生命一样长……男人大多喜欢在胸上

或臂上文身。海员们喜欢文些锚、帆船、女友的

名字及半裸女人像；士兵们喜欢文美国国旗、鹰、

黑豹、番号、女友的名字及半裸的女人等。”

据特立斯说，至于人们为什么喜欢文身，这

一直是一个有争议的话题。心理学家对此有不同

说法。有的说纯粹是为了装饰，有的说纯粹是出

于性需要，还有的说是某些人偏爱原始图案。有

的男孩文身是为了显示男子汉气概；有的女孩文

身是为了反叛传统的淑女形象，就像日本北部阿

依努部落的妇女曾文上假胡须一样。有的人文身

是出于实用，用来遮蔽疤痕、胎记等。有的人承

认，他们文身，要么是一时逞强，要么是团伙要求；

还有人是为了证明他们能忍受痛苦，或是因为家

长命令禁止而故意为之。

从事何种职业的人最爱文身？你可能会说，

是黑社会成员、运动员和摇滚歌手。但也许我们

觉得这些人爱文身，只是因为他们在公众场合光

膀子露出文身的时候较多。考虑到这个因素，也

许厨师文身的比例更高，只是一般人没机会看到。

一位美食工作者说：“最近几年的感慨是，如果

一个男性不文花臂，根本没办法在知名餐厅的后

厨里找到一份工作。”曾经在无数餐厅打工的艾

萨克·菲茨杰拉德说：“几乎所有我认识的厨师

都有文身。”

艾萨克·菲茨杰拉德访问了许多有文身的厨

师，在《刀子和墨水》一书中记述了他们的故事。

他解释了厨师文身的各种原因：“许多厨师文身

是因为他们想借此表达对这一手艺的献身。在脖

子、手甚至头上文身，将确保你永远也不会再去

做办公室工作。还有的厨师文身，跟许多人一样，

是为了记住某个时刻、某个人。还有的纯粹是因

为觉得好玩。”

许多厨师身上的文身跟他们的职业有关：文

上一把刀或一条鱼。还有的跟烹饪无关。一位厨

师说，他本来在戴婚戒的手指上文了他妻子名字

的首字母 J，一起生活了 11 年后他们离婚了，他

想把这个文身遮住。琢磨了许多年之后，他的一

位朋友想出了一个主意：在左右手的手指上分别

文上 ABRE OJOS，西班牙语中“开眼”的意思。

这位厨师说：“我跟我前妻的关系真是让我大开

眼界。文的时候不得不把 O 和 S 挤到小指上，但

文身那些事儿

图      谢驭飞

文      贝小戎

本栏目投稿信箱更改为 ：roundtable@lifeweek.com.cn
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熠熠的花瓣

梵克雅宝 Frivole 系列以心形

花瓣组成立体花朵，铺镶的钻石采用

网状细工工艺，它在花瓣的金质构件

上钻孔，以便光线可以透过小孔直接

穿透钻石，营造出熠熠生辉的效果。

魔方蛋糕

这款魔方蛋糕 Rubik's Cake 看

上去无比诱人，27 个方块巧克力外

面包裹着不同口味的琼浆，金箔、榛

果，规整地镶嵌在魔方的各个角落。

它由法国著名糕点师塞德里克·格罗

特（Cedric Grolet）设计。他还在

社交网络 Instagram 开设了糕点作品

集，让热爱甜品的人们感受到了“甜

蜜的恶意”。

简易VR眼镜

Figment 公司推出一款 VR 眼镜手机壳，可让用户随时

随地体验 VR 感官。只需轻轻点击开关，这款简单手机壳的

背部就会弹出一个透镜，如此便能马上在手机上体验到 3D

视频效果。
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24 小时显示军用表

百年灵复仇者飓风腕表军用版的表壳采用高科技材料

Breitlight 打造，它比钛金属还轻 3.3 倍，具有抗刮擦、抗腐蚀、

抗磁性以及热稳定性等优点。其机芯配备军用及航空领域常用的

24 小时制显示功能，具有瑞士官方天文台认证（COSC），旋入式

表冠防水 100 米。

生物微光灯

Biopop 的设计师将可发光的海洋

生物鞭毛藻封装在一个恐龙玻璃器皿

内，取名Dino。只需要在夜晚轻轻一摇，

它便可以散发出深海般幽幽的蓝光。鞭

毛藻是一种深海浮游生物，它遵循昼夜

规律，接近午夜就开始发光。只需在白

天给这些小生物适当的光照，它们就能

在深夜提供微光照明。

豆蔻机器人

荣获 2017 年度红点设计

大奖的豆蔻机器人“beanQ”是

一款儿童早教机。它身体的头

部和侧面有多个触摸区域，让

孩子可以通过触摸或者拥抱来

与机器人互动。其自带的拟人

型情感表达系统可以更高效地

沟通。

带锁束线带

来自车锁品牌 Hiplok 的“Z Lok 自行车锁”是一条可以无数次循

环使用的束线带。内嵌的不锈钢丝可以用来当车锁使用，双面锁定功能，

无须考虑正反面。造型时髦，同时轻便牢固。
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世界时间

江诗丹顿新款 Traditionnelle 传袭系列世界时间腕表，表盘装饰微

绘珐琅的世界地图，世界时间显示区由三个同心叠加的圆盘组成，可以同

时显示全球 37 个时区。

彩色棒棒糖

Lasvit 品牌的 Lollipop 吊灯试验了

染色玻璃的技术、发光特征和内部结构的

多种可能性，金属支架与光源插入非晶玻

璃面板中，让人联想起彩色棒棒糖。

流苏挂表

Roger Dubuis 品牌“天鹅绒丝带”挂表，主体是奶白

色海水珍珠和黑色玛瑙珠相间的项链，表壳和表盘镶嵌钻

石，下面悬挂着玛瑙和珍珠流苏。
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钢质挂钟

Alessi 用钢质圆盘的形式提供一款 Arris 壁挂钟，圆盘

表面具有轻微的起伏，在一整天的光线和阴影变化中呈现不

同的面貌。

牛皮绳编织椅

Flexform 品牌的 Crono椅

以实木和弯曲扶手的结构，重

新诠释了 20 世纪 40 年代的经

典扶手椅形象，靠背部分的牛

皮绳手工编织是对手工价值的

良好表达。

大理石咖啡桌

Minotti 品牌 Joy 咖啡桌的基座以十字图案的青铜金属为特征，

搭配经过抛光处理的大理石桌面，椭圆形的桌面尤其与基座形成独

特的不对称效果。

色彩叠加

卡尔·拉格菲尔

德与插画师史蒂文·威

尔森合作的胶囊系列配

饰，运用黄色、青色和

品红色三层色彩的叠加

创造出拉格菲尔德的头

像，多种色彩重叠处尤

其美丽。
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下一站，雄安
新区的梦想与挑战



31

三联生活周刊 2017 年第 17 期

（
黄

宇
 摄

）

河北雄县某高档楼盘吸引了来自各地的购房者
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主笔      贾冬婷

正如它的名字，雄安，一个横空出世的地理概念，

一跃成为“雄伟”和“安定”的象征。这一步出人意料

的棋子，是如何下的，而它又能否破解超级城市困局？

作日平均每天堵车 3 个小时，远超纽约、东京等城

市；2016年北京PM2.5年均浓度为每立方米73微克，

超过国家标准 109% ；2016 年北京商品住宅成交均

价为每平方米 3.47 万元，较 2015 年上涨了 17.2%。

北京房价收入比超过 30 倍，学区房更是天价……这

对个人幸福指数的拉低效应不言而喻，因此而“逃

离北京”也有向各层面蔓延的趋势。引人关注的是，

今年“两会”期间几位中科院院士讨论的青年科技

人才流失问题，不乏中科院工作的年轻人迫于买房、

子女入学等压力离开北京，而这些人，原本是对北

京的高端科研资源和国际交流环境有迫切需求的。

看上去，超级城市的“城市病”总是与它的规

模相伴而生，因此传统的思路就是限制人口，防止“过

大”。改革开放后，北京一直把控制中心城人口规模

作为城市规划的主要目标，但这一目标却屡屡被现

“北京”离开北京

如果说通州副中心迈出了“北京离开北京”的

第一步，雄安新区则是更加彻底的下一步。转移到

通州的只是北京市部分行政功能，未来的雄安则要

承载更广泛意义上的“非首都功能”疏解。

抛开各种权威排名，生活在城市里的人永远是

城市竞争力的直接感知者。据统计，2015 年北京工
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实击败。上一次 2004 版规划提出，2020 年北京的

总人口规模要控制在 1800 万，但最新统计的北京常

住人口已经达到了 2173 万，同时人口年均增长率仍

在不断提高。特别是去年，北京采取了最严厉的人

口控制政策，在一定程度上控制了增量，但是并不

能改变未来人口反弹的趋势。

马里兰大学城市规划系教授丁成日用“水坝”

来比喻北京人口增长背后的动力机制：假设有一个

100 米的水坝，水库水面为 50 米，有一个闸门放水，

大坝的泄水量好比流入北京的人口。过去 30 多年来

的经济快速发展，加大了城市与乡村之间的差别，

也加大了城市间的差别，人口向北京流动的动力在

加大，这相当于水库的水面在不断地上升；另一方面，

劳动制度、住房制度改革极大地弱化了改革前城市

人口控制措施的有效性，结果已经无法通过直接的

户籍制度来控制北京人口，转而提出“以屋管人”“以

业管人”的间接措施，相当于放水的闸门在不断地

松动，导致泄水量加大；而且，国家整体发展趋势

也在不断释放人口向北京流动的动力，以户籍制度

改革、高考移民门槛的松动、事业单位改革为代表，

好比国家为了发展加大了闸门口径。在这种情形下，

要求大坝的守护人员不准泄水，如何能够做得到呢？

北京这 30 年间进行人口控制和城市疏解的理

论依据之一，是 1972 年罗马俱乐部发布的研究报告

《增长的极限》的观点，即发展应该受资源环境容量

的限制。而城市经济学的传统观点也认为，城市效

用函数和城市规模呈现倒“U”形曲线关系。也就是说，

每个城市都有一个“最优规模”，它取决于城市规模

正反两个相应的相互对比。在现实中，正面效用主

要是城市的集聚效用，负面效用则包括交通拥堵、

环境污染、房价高昂、基础设施不足等。经济集聚

在提高劳动生产率的同时，也会使城市的土地和住

左图：3月 27 日
上班高峰期间，
北京某立交桥下
经过的上班一族

右图：1月 6日，
雾霾来袭。北京
经久不散的雾霾
严重拉低了城市
幸福指数
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房价格上涨，这时，企业的生产成本和居民的生活

成本均会有所上升。此外，城市的拥挤、污染和犯

罪问题都会抵消城市扩张带来的好处。最终，只有

当一个城市所带来的正效应超过其生产或生活成本

时，企业和居民才会留在这个城市。相应地，城市

的最优规模就是最大化劳动生产率的规模。据此理

论，在城市跨越最优规模拐点的时候，就应该去控制。

然而城市并不存在一个静态的“最优规模”。

事实上，如果把规模经济递增的因素考虑进去，最

优规模也将变得越来越大。“大伦敦”规划的操盘手、

伦敦大学学院巴特雷规划学院教授彼得·霍尔指出，

一种多中心的巨型城市区域，正在高度城市化的地

区出现。同样高度集权化的“超级首都”东京可以

作为北京的一个参照系。早在 1946 年，东京的城市

设计者就开始担忧一个超大城市可能带来的种种问

题。城市病——“集聚不经济”的典型表现——对

东京来说也并不新鲜。前后几版规划可见思路演变：

一开始的做法是限制城市的规模和人口，以绿带来

限制都市蔓延，随后则是给城市扩容，建新城来疏

解功能。直到1976年规划意识到了东京一极的问题，

开始强调在都市圈内应该存在多个核心城市，各有

分工但是又相对独立，此后的 30 多年这种“分散型

多心多核”模式一直是东京首都圈规划的原则，而

最近几年“迁都”的声音也日益高涨。

而与亚洲国家的普遍做法不同，这次设立雄安

新区的一个目的，并不是“迁都”，而是反向为之，

让“北京”离开北京——疏解非首都功能。北京的

首都功能，在 2014 年被确立为四大中心——政治中

心、文化中心、国际交往中心和科技创新中心，并

未提及经济中心。但是，与其他“超级首都”不同，

特别是与那些后工业化城市不同，自新中国成立以

来，北京的“首都功能”和“经济功能”一直在事

实上叠加在一起。由于基础设施、社会服务和固定

资产投资在中心城区的持续累积，多种功能在空间

上抱团，形成了中心城区高密度、高强度的集聚格局。

由此，北京既面临着类似发达国家首都城市的“功

能转型”，也面临着类似发展中国家首都城市人口快

速增长、环境压力加大的双重挑战。

可以说，疏解非首都功能的最有效方案，就是

形成一个强大的反磁力中心。在北京“世界城市”

的雄心下，首都功能的叠加、高速城市化的发展阶段、

世界范围内向全球化和信息化模式的转型，都一步

步加强着它的虹吸作用。因此，亟待寻找合适的空

间结构，使增长的效益大于成本，这也是京津冀协

同发展、设立雄安新区的内在动力。厦门大学教授、

原中国城市规划设计研究院副总规划师赵燕菁认为，

过去北京的各种功能都像“滚刀肉”一样全搅在一起，

所以无论是建卫星城还是新城，都还是在把“大饼”

往外摊，城区的压力继续增加。“如同一个人变胖了，

心脏的压力会恶化。现在要另建一个心脏，让血液

有一部分流过去，缓解心脏的压力。”

失衡的京津冀

事实上，将北京的问题放到一个更大的空间框

架下去考虑，从上世纪 80 年代初期已经开始了，一

度有渤海城市经济区、京津唐地区城市群、首都经

济圈等多种表述。1999年在北京的一次国际会议上，

院士吴良镛正式提出这一区域规划课题，以“大北京”

为名。当时世界范围内已经有“大伦敦”“大巴黎”“大

东京”的概念，但是北京对这个提法还是有点担心：

“大北京”，是让北京去领导天津和河北？于是当时

的建设部部长俞正声建议，划定一个区域范围，用“京

津冀”的概念。

从历史上看，京津冀一体化顺理成章。京津冀

地区古为幽燕、燕赵，历元明清三朝 800 余年本为

一家，元属中书省，明为北直隶，清为直隶省，民

国初北京为京兆，天津属直隶省，定都南京后北京

与天津同属河北省。北京作为中国的权力与文化中

心，要从 800 多年前元代建都开始。而明成祖朱棣

正式迁都北京，则拉开了周边城市群崛起的序幕。

明清北京城的辖区比现在大，顺天府把天津和保定

都包括进去了。因为北京是军事重镇，自身没有港口，

临海的天津就成为卫城。这样一来，北京面山靠海，

有充足的水源，有比较广阔的平地供建设，与周边

区域的联系也日益紧密。

虽然没有用“大北京”来命名，但一直以来，

京津冀发展还是围绕北京展开的。清华大学建筑学

与亚洲国家的普遍做法不同，这次设立雄

安新区的一个目的，并不是“迁都”，而是反

向为之，让“北京”离开北京——疏解非首都

功能。
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院教授吴唯佳参与了 2004 年版北京城市总体规划中

“区域协调发展策略”的制定，他认为，京津冀问题

的核心，一是北京怎么发展，二是北京作为首都，

要成为带动国家发展的龙头，只靠当时北京市域范

围的 1.6 万平方公里、1000 多万人肯定不行，需要

有一个更大的腹地安排、更高的区域目标。

但是，与长三角区域上海单中心向外辐射不同，

北京作为政治、经济、文化高地，长期以来对周边

地区形成了巨大的虹吸效应。从人均 GDP 数据来看，

2015 年，北京市的人均 GDP 是 10.6 万元；河北省

是 4.2 万元，仅为北京的 40%；而雄安新区中的雄县，

其人均 GDP 仅为 1.8 万元。从产业结构看，北京的

第三产业比例占 80% ；天津的第三产业占到 52%，仍

保留了 47% 的第二产业；河北省的城镇化率仅为

51.33%，第一产业还占 12%。102 家央企中，81 家

总部在北京；343 家国有重点企业中，65 家在北京，

17 家在河北，5家在天津。

“京津冀之间的落差是‘悬崖’式的。”中国区

域科学协会副理事长、国家发改委国土开发与地区

经济研究所前所长肖金成指出，北京处于后工业化

阶段，天津处于工业化中期向后期过渡阶段，而河

北大部分地区尚处于工业化初期阶段，城市规模过

小，没有形成一定的规模效应，土地利用粗放，基

础设施投入不足，建设资金筹集困难，社会服务设

施也不完善。2005 年，亚洲开发银行对河北省北部

贫困山区进行发展调研，肖金成也参与其中，他们

得出一个令人震惊的结论——“环首都贫困带”，即

在国际大都市北京和天津周围，环绕着 3798 个贫困

村、32 个贫困县、272.6 万贫困人口。论及成因，

一是行政区隔，这些地区集中在河北靠近北京的地

方，远离本省政治中心，而北京也没有辐射过去，

成了边缘中的边缘；交通也不便，北京到承德、到

张家口都是一条路，其他通村、通乡的路都是土路，

连一条柏油路都没有 ；大多处于内蒙古高原和华北

平原的过渡地带，降水量低、风沙大，资源环境的

承载力低，单靠当地的农作物本身也无法让农民富

起来。当然还有这些地区位于京津冀众多城市的上

风上水位置，是京津冀平原地区的生态屏障、城市

水源地、风沙源重点治理区，这对当地发展也造成

了一定制约，形成了典型的“灯下黑”现象。由此，

北京周边地区发展相对滞后，也使得北京的发展难

以获得区域支撑：一方面制约了首都功能的疏解，

加大了人口向北京集聚的压力；另一方面也使周边

雄安新区“地”预测，帮你吃透政策红利

邢海洋 ,1967 年出生于天津，毕业于北京大学城市与

环境科学系和新墨西哥州立大学农学院，1996 年进

入《三联生活周刊》，是周刊最老牌的财经评论作者。

《三联生活周刊》前任主编朱伟曾评价说，邢海洋对于

这本杂志的重要性和价值，是他在十多年里给广大读者持续了一种

不断发展深化的投资理财观。

如何购买 ：

扫描二维码关注三联中读微信号，在

“中读专栏”内购买，或下载三联中

读 APP（iOS 版）在订阅页面购买专栏。

土地乃万物之本，更是产业的基础。雄安新区的成立，从一个

侧面反映了土地财政的失败。当北上广深等一线城市房价高不可及，

抬高了创新创业的成本，挤压了青年人的梦想，北京之外另辟新区

提供了对 40 年改革开放土地政策的一种反向尝试。本刊资深主笔

邢海洋替你从深圳特区和浦东特区的先行先试抽茧剥丝，理清土地

政策从国家分配到所有权和使用权分离，到使用权拍卖，再到国家

统一拍卖的过程，理清土地财政的历史意义和局限。并对雄安新区

的拆迁补偿、土地政策和未来的居住政策给出预测。本期“封面课”

音频课程《雄安新区“地”预测，帮你吃透政策红利》，你将听到：

封面课第四期

为什么选择“一张白纸”的雄安？

公租房的重庆模式是怎样的？

从深圳到雄安，深圳的城市更新与北方的棚户区改造

深圳土地制度先行先试，释放土地活力，可能如何影
响雄安决策？

“雄安新区”后京津冀的房价变局？“副中心”模式
对主城房价会产生怎样的影响？

讲师简介

iOS客户端下载中读服务号

区域面临着人才短缺、产业发展难以与北京有效对

接等一系列问题。

肖金成曾对北京、天津和河北 11 个地级市做

了一次全面考察，梳理了京津冀区域合作存在的问

题：一是京津两市的辐射带动功能不强；二是京津

有虹吸效应，把周边资源都吸引过来了，与河北之
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间的差距非常大，不利于产业的转移，也不利于区

域经济的发展；三是三地产业结构趋同，存在恶性

竞争的现象；四是行政阻隔，使得市场经济的发展

受到很大影响；五是生态环境受到很大影响，河北

的先进制造业发展不起来，主要发展重化工业，产

业结构偏重，产业层次偏低，高耗能、高污染。

可以说，如果不能打破目前三个区域行政割裂

的制度壁垒，京津冀一体化仍然是个乌托邦。肖金

成说，2004 年，国家发改委地区司在廊坊召开了一

个“2 ＋ 8”的“京津冀地区经济发展战略研讨会”，

即北京、天津加河北 8 个地级市，共同推出了一个

合作宣言——《廊坊共识》。其中列出了包括建立高

层联席会议制度、联合设立协调机构、启动京津冀

区域发展总体规划编制工作、在容易突破的领域开

展合作等近 10 项举措，拉开了区域经济合作的序幕，

但后来的落实并不好，因为两市一省、三个省级行

政区，要达成一致意见不容易，急需更高层的介入。

吴唯佳说，2004 版城市总体规划出台之后的北

京奥运会，为北京参与全球化的进程打开了一个大

门，当时也顺势在“绿色奥运”“人文奥运”标准下，

确定了一系列区域协同发展的方案。但遗憾的是，

奥运会之后马上爆发了金融危机，中断了这些计划。

“一时间所有的力量都放在了所谓的实体经济上，各

级政府关注的都是 GDP 指标，怎么能够拉更多的企

业来投资，怎么建设更多的项目，造成的一个结果

就是‘城市病’越来越严重了，交通越来越恶化，

空气越来越差，旧城越来越衰败。”直到 2014 年习

近平将京津冀协同发展上升为国家战略，其后《京

津冀协同发展规划纲要》通过，“京津冀”议题才有

了实质性突破。

在京津冀协同发展的格局里去疏解非首都功

能，关键的问题是疏解什么，如何疏解。赵燕菁认

为，以往那种把“好东西”留下来，“坏东西”迁出

去的疏解模式，不可能成功。“因为要素就像流水，

流向何方，取决于哪里更低洼。由于中央政府的存在，

北京与周边地区的公共服务存在极大的落差，只要

这个落差不缩小，经济要素涌入北京的总体趋势就

难以改变。要让要素从北京流向周边地区，就必须

创造一个比北京公共服务更好的地方。”

为什么是雄安？

尽管一直想要在河北找一个点，承载北京的非

首都功能疏解，但是，雄安的出炉仍然出乎意料。“雄

安”是个全新地理概念，它位于北京、天津、保定

三地的中心位置，将雄县、容城、安新三个县覆盖

进去，又在“雄县”“安新”两地中各取一字而得名。

这一选址十分微妙。首先是雄安和北京之间的

距离——它离北京足够近，100 公里距离在北京的

可辐射范围内；它又离北京足够远，远到不会成为

一个超级城市快速蔓延的副产品，而有可能形成一

个新的增长极。其次是雄安在京津冀区域的位置，

它几乎在北京、天津、保定三地的地理中心，而并

不过于靠近其中任何一个，这在一方面可以冲破坚

硬的行政壁垒，另一方面也有可能避免像以往新区

一样被土地财政绑架。

而放在更大范围内来看，雄安被期待成为中国

北方地区的增长极。在中国几大区域经济中心中，

位于南方的长三角和珠三角一直站在了经济发展的

前列，相比之下，京津冀地区长期陷入互相掣肘的

境地，协同发展没有大的进展。再加上东北地区的

衰退，中国北方地区急需一剂强心剂。

雄安被定位为又一个国家级新区。对它的未来

猜想，有必要去回望下之前的两个参照系——深圳

和浦东。经济学者刘胜军分析，深圳奇迹、浦东奇

迹的背后，是踏准了第一轮、第二轮改革浪潮的节

奏，有力地推动了珠三角和长三角地区的发展。深

圳的崛起，源于其毗邻香港所带来的巨大势能。在

上世纪 80 年代初，境内境外差距巨大。香港在地理

上是中国大陆上最大的贸易口岸，不仅有最大的港

口，还有为贸易口岸服务的成熟和丰富的现代服务

业。深圳作为当时中国面向境外的唯一窗口，所裹

挟的是全国的能量，那种优势是得天独厚、不可复

制的，所以后来的海南、厦门等经济特区，都难以

取得深圳那样的飞跃式发展。刘胜军认为，如果说

深圳是第一轮改革开放的标志，那么浦东则是第二

轮改革开放的聚焦点。1990 年浦东开发开放之后不

久，邓小平“南巡”，随即 1993 年确立社会主义市

雄安被期待成为中国北方地区的增长

极……京津冀地区长期陷入互相掣肘的境地，

协同发展没有大的进展。再加上东北地区的衰

退，中国北方地区急需一剂强心剂。
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场经济的“顶层设计”，外资开始大规模涌入中国，

尤以上海为集中地。2013 年上海浦东新区发布《浦

东新区跨国公司地区总部发展蓝皮书》：浦东已集聚

了 202 家跨国公司地区总部，185 家研发中心，成

为跨国公司地区总部在中国最集聚的地区，这也是

中国首个自由贸易试验区落户上海的战略考量。到

了 2006 年，天津的滨海新区开发同样被确立为国家

战略，但第二轮改革已接近尾声，因此滨海新区并

未取得浦东那么奇迹般的成就。

从市场角度看，雄安并没有当年的深圳、浦东

那样的优势，甚至也比不上作为渤海湾出海口的滨

海新区。雄安的潜力在于，它还没有既得利益的介入，

是一张白纸，一块被顶层设计的改革试验田。雄安

新区的远期规划面积 2000 平方公里，超过北京六环

以内的实际面积，超过深圳，与浦东相当，未来的

拉动能力不可小觑。据摩根士丹利的测算，预计未

来10年至20年内，雄安人口将达340万至670万人，

总体投资达 1.2 万亿至 2.4 万亿元人民币，每年拉

动全国投资 0.15 至 0.63 个百分点。

诚然，以北京的巨大规模，只要能转移一部分

核心资源，雄安新区就可以快速被撬动，这从 30 多

家央企表态要进驻就可见一斑。但雄安的未来的想

象空间还在于，行政力量对资源配置和制度环境的

直接推动，能在与市场力量的碰撞融合中走多远。

更重要的是，能否在雄安新区实现经济增长模式的

转变。

京津冀协同发展专家咨询委员会组长徐匡迪指

出，目前中国经济进入从高速发展到中高速发展的

过渡时期，引领这一“新常态”，关键要从投资驱动

转换到创新驱动。创新驱动不仅是科技创新，还包

括制度创新，下一步的改革重点是让创新、消费、

城镇化成为中国经济新的增长引擎，取代过去的房

地产、出口和投资。所以从 2016 年 6 月开始，雄安

新区规划区域内，已逐步实行房屋等不动产、规划、

土地、项目、户籍的冻结，遏制大规模开发房地产

的土地财政惯性。

在多位专家的设想中，作为对人口经济密集地

区优化开发新模式的探索区域，雄安新区可比拟为

未来的“硅谷”：它不是又一个 2000 万人口的超级

城市，而更可能是数个小城镇连接起来的群落，是

能源安全、基础设施、电力、通信、轨道交通、生

态环保、信息化网络与智慧城市建设创新的心脏地

带。只有这样“跳出去”的思路，才有可能突破“分

蛋糕”式的零和博弈，“将蛋糕做大”。
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肖金成是前任国家发改委国土开发与地区经济研究所所长，曾

长期参与京津冀区域发展的重大问题研究，对北京新区选址、天津

滨海新区定位、河北产业结构调整及农村贫困问题的破解都有深入

思考。我们请他谈了雄安新区政策出台的论证过程和未来方向。

选址的取舍

三联生活周刊 ：关于京津冀区域发展

的讨论已经持续很多年了，这一次以成立

雄安新区的方式解决长期存在的问题，这

是否是学者们意料之中的事情？

肖金成 ：2015 年《京津冀协同发展规

划纲要》里面强调，解决北京“大城市病”

问题是京津冀协同发展的首要任务，造成大

城市病的根本原因是北京聚集了过多的非首

都功能，按照习近平总书记重要指示精神，

将对此进行有序疏解。疏解的原则里有一条，

是坚持集中疏解和分散疏解相结合，这里面

就隐含了寻找“集中疏解区”的任务，这也

就是今天雄安新区的定位。这个思路实际上

酝酿了很久，一直在反复论证。

从京津冀区域经济发展的角度来说，

成立新区是包括我在内的很多学者一直推

动的概念。一个区域必须以城市作为核心，

没有规模比较大的城市，区域的城乡分工

和产业结构就不会有大的改变。城市发展

和区域发展是互动的，城市发展会带来很

大的需求，周边农产品可以实现价值，周

边产业和城市形成产业链条，推动区域得

到发展。河北省的人均 GDP 不到北京市的

一半，河北的城市规模太小，实力不雄

厚，产业结构不合理，城市的辐射力比较

小，这些都是京津冀存在较大差距的重要

原因。改善空间结构，在河北设立国家级

新区，是我们很长时间形成的一个思路和

观点。因为城市不是你想崛起就能崛起的，

要有历史机遇，通过设立新区聚集产业，

创造很多就业岗位，人们愿意到这里来工

作，城市就能发展起来。

《京津冀协同发展规划纲要》里，在“一

核双城”的基础上，提出了四个经济增长极：

石家庄、唐山、保定、邯郸，这意味着这

四个地方的规模还要扩大，结构还要更加

合理，实力还要增强。石家庄有正定新区，

雄安新区的多重使命

记者      吴丽玮

——专访中国区域科学协会副理事长肖金成

肖金成

（
蔡

小
川

 摄
）
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唐山有曹妃甸新区，邯郸有冀南新区，这里面只有

保定是没有新区的，所以未来这里设立一个新区的

可能性非常大。

三联生活周刊 ：在保定成立新区也有若干个选

择，为什么最终划定了雄安这个地方？

肖金成 ：首先，这个地方距离北京比较近也不

太近。远近看的是活动半径，太远人们不爱去，太

近就跟北京连在一起了。雄安新区距离北京市中心

100 公里，但又没有超出北京 150 公里的辐射范围。

它的最北边离首都第二机场只有 20 公里，和现在市

区距离首都机场的距离差不多。第二，这里的交通

比较便利。西边是京港澳高速，东边是大广高速、

津保高速，津保高铁、京广高铁也在它边上，未来

北京和雄安新区还有城际铁路，和高铁无缝对接。

第三，这里靠近白洋淀。森林和湿地是城市的肾和肺，

可以排水，可以改善环境。北京要有这么大的水面，

北京的环境也会很好，也不至于有市内洪涝问题。

有人说，白洋淀解决了雄安新区用水的问题，

这不太可能。原来太行山的水下雨流到那里，形成

白洋淀，后来保定上游修了水库，水就下不来了。

为了让白洋淀不干涸，现在靠水库在补水。白洋淀

的库容只有 2 亿多立方米，只能作为生态用水，城

市用水肯定是要靠南水北调的，雄安新区的城市规

模也不宜过大。我提出在河北设立国家级新区的建

议，但雄安新区的方案不是我提的，这里距离北京、

天津的距离差不多，再往西离天津就远了，再往南

离北京就远了，这个位置是合适的。

雄安新区是“蒸窝头”

三联生活周刊 ：如果是疏解北京非首都功能的

目的，有很多方案都提出过，你本人也在很早以前

提出过东北和东南两个新区的方案，这些方案和雄

安新区相比有什么差别？

肖金成 ：北京现在城市很大，城市大了，就有

大城市病。大城市病的表现有，交通拥堵，环境恶

化，生活成本上升。怎么去化解？不要把边界再往外

“摊大饼”了，离得近了两个“饼”连在一起，“大饼”

更大。我一直主张，缓解北京的大城市病，就要打造

反磁力中心，不能离北京太近，这样才能避免跟北京

连成一片，提高了新区的吸引力，才能分散北京的人

口。2004 年，我提过两个新区，一个以亦庄为中心，

一个以顺义为中心。亦庄搞了那么大的产业区，可以

和通州、大兴形成一个交换关系。顺义可以将中央电

视台、奥运会搬过去，在首都机场外，人从机场出来，

往两边散，一部分到主城区，一部分到顺义怀柔方向。

这样北京市就变成三个支点，通州支撑 500万人，顺

义支撑 500 万人，北京城区支撑 1000 万人，其他地

区居住 500万人，北京市就可承载 2500万人。

我们还提出了“锁定四环”的目标，四环外面

都是农田。当时四惠桥以外，除了有第二外国语学院、

传媒大学之外没有太多建设。选了这两个反磁力中

心，就是要在四环和它们中间搞绿地，叫作“镶绿边，

嵌彩珠”，一定不能连在一起。四环和五环一定不要

搞建设，进行强制的间隔，遗憾的是我们的建议并

没有被完全采纳。2004 年之前，北京虽然有交通拥

堵，但比上海要轻得多，北京有空气污染，但还可

以忍受，“非典”时北京私家车拥有量是 100 多万辆，

现在 600 多万辆。那时候北京的大城市病还不至于

到积重难返的程度，不至于要中央来解决。

1982 年我到北京的时候，木樨地以西、动物园

以北还都是玉米地。1982年到现在，修一环，塞满了，

再修一环，还是会填满，根本遏制不住。最关键的是，

热岛效应怎么解决，城市里都是水泥地，热量全部

凝聚在空气中，北京市中心温度比周围能高出 3～ 5

摄氏度。要改变这种情况的话，必须把边界控制住，

不能再向外蔓延，而且更不要在离得很近的地方再

搞一块地方，旧病未治，又添新病。

2012 年，有学者提出在第二机场附近搞一个新

区。这个位置虽然比我当初的方案离北京市中心更

远，但时间已经过去了将近 10 年，虽然也想到了

要把河北的固安、天津的武清一起划进来，形成京

津冀合作，但此时六环很快就可能跟它们连成一片，

我担心会不会使交通更加拥堵，环境更加恶化。

时间在变化，空间也要跟着变化。我提出京津

冀空间结构调整要“蒸窝头”，而不要“摊大饼”，

京津冀需要的是一个个城市的崛起，而不是北京向

外无限蔓延，在与北京间隔一段距离崛起一个城市，

雄安新区未来就是一个“窝头”。

“环首都贫困带”的机会

三联生活周刊 ：雄安新区的首要目标是解决北

京的“大城市病”。而在京津冀经济一体化发展过程

中，河北在工业化与城镇化水平上都与京津存在巨大

落差，提高河北经济实力也是京津冀协同发展的核心

问题，雄安新区是否也要着力解决这方面的问题？

肖金成 ：单看疏解非首都功能的问题，可以不
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一定是一个新区，可以是三个，比如东边的大厂、

西南的涿州、南边的霸州，规模都不用太大，作为

北京的卫星城，和北京形成互动关系。

拉动河北的发展，可以另搞两个国家级新区。

比如一个是石家庄的正定新区。一个地方要崛起，

必须有腹地。石家庄距离北京 290 公里，北京的辐

射半径 150 公里，此距离之外北京的吸引力归零，

150 公里之外是石家庄的势力范围，周边人没有别

的选择。它离邯郸也是 150 公里，邯郸发展比较好。

另一个新区可以设在曹妃甸，和正定一个沿海，一

个省会，可能河北经济就发展起来了。

但光挂上新区的牌子没有用，必须得有大投

入。现在中央考虑的是对的，同时搞两个，甚至三

个，实际上会力不从心的，既分散了财力，又分散

了人们的眼球。人们就可能说，我宁愿到疏解地去，

也不愿意到河北的新区，这就形成一个竞争的局面。

所以雄安新区是合二为一，形成了一个既是北京非

首都功能的疏解地，又是河北的区域经济增长极。

三联生活周刊 ：你曾经提出过京津冀地区与长

三角、珠三角相比，一个显著的问题是河北城市群

梯度不合理。雄安新区是否能改变河北的城市群结

构，未来雄安是否会是一座大型城市？

肖金成 ：雄安新区确实相当于河北多了个地

级市，比如说将来会有 200 万人口，或者说可以有

300 万人口，这 300 万人口里可能 100 万是来自北

京的，那么另外 200 万来自河北，这当然会对河北

的城镇化做出很大的贡献。

与长三角城市群相比，京津冀城镇体系存在断

层。以 2010 年为例，长三角地区 GDP 突破 5000 亿

元的有上海、苏州、杭州、无锡、宁波、南京等六

座城市，而京津冀区域中除北京、天津、唐山、石

家庄 GDP 超过 3000 亿元，其他大多数城市 GDP 总量

多为几百亿元左右。同时，与长三角城市群相比，

京津冀地区 200 万到 500 万人口的城市数量较少，

只有唐山 1 个，而长三角则有 6 个。京津冀地区城

市结构梯度不合理，超大城市处于绝对优势，缺少

发挥“二传”作用的大城市，城市规模太小，高素

质的人才就比较少，技术创新能力就比较弱，承接

高新技术成果的能力就很差。北京高新技术成果，

按道理讲，河北有地缘优势，你抬腿就来了，可以

找科技人员去了解信息，去谈合作，把产品生产放

到我那去，这不是成本很低吗？但恰恰不是这样，

北京的科技果都转到长三角、珠三角去了，很少在

河北转化。河北的产业一方面吸引不来人，也很难

有内生动力，结果呢，高新技术产业发展不了，制

造业也发展不了，所以只好发展钢铁，这些高耗能

产业，因为别的地方不适合发展，而河北发展这些

还是有优势、有基础的，产业结构就变得这么不合理。

在容城县一家服装厂工作的阴金华。她和同事们都关心雄安新区设立后企业未来的发展前景
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城市的断层是造成这个的重要原因。

从产业上来讲，河北的困难主要是投资环境的

问题。投资者现在有很多选择，所以会要求你有比

较完善的基础设施，良好的服务，政策优惠和完善

的配套服务，这些河北都很难满足，因此也形不成

产业聚集。但如果我们有了一个像雄安新区这样的

战略性功能区，国家有投入，就可以把基础设施搞

得很完善，而且有了精干高效的管理机构，能够提

供良好的服务，同时政策也会比较优惠，还有配套。

三联生活周刊 ：还有河北农村的贫困问题，在

北京周围存在着“环首都贫困带”，雄安新区的建设

是否能改善农村的贫困局面？

肖金成 ：河北与北京、天津之间的差距很大，

河北农村的贫困问题比较严重。河北贫困问题分两

块。一块是燕山和太行山区，国家扶贫办将其设为

燕山太行山连片贫困地区，有十几个县，人口有几

百万人。它贫困的原因主要是处在北部山区，一个

是交通不便，第二是比较干旱，第三，大部分是山地、

坡地，农业产量不高，但就算是产量高，这个地方

农业也不赚钱，满足温饱都很困难，基本上没有什

么货币收入，这是造成贫困的根本问题。

另一块是河北南部的贫困问题，我的老家魏县

也是国家级贫困县，原因是这里完全以农业为主，人

均只有一亩地，生产的粮食仅仅够自己吃，所剩不多，

也没有货币收入。河北南部人多地少，也没有别的资

源，农产品就是小麦和玉米，没有什么特色农产品，

比如水果、蔬菜。何况国家也不鼓励种水果、蔬菜，

你把大量农田都用来种水果了，国家的粮食安全谁来

保障？这里是粮食主产区，那么就注定了他们要贫困。

那么这个贫困问题的解决，我的思路和别人的不太一

样。别人说怎么样增加投入啊、改善农业生产条件啊、

提高农产品价格啊，这都不是根本解决的办法。

加强投入无非就是农田基础设施，改善水利条

件。我们过去搞水利就是打深井，打到 300米以下，

把地下水抽出来灌溉，虽然提高了产量，但是付出了

生态的代价。如果算生态成本的话，根本是完全不合

算的。那里一到干旱的时候，无论是玉米还是小麦，

不抽取地下水就会颗粒无收，农民连温饱都难以解决。

所以他们就要改善水利条件，就是每百亩地要打一口

井，保证农业有收成，不论付出多大的代价。

再就是提高农产品价格。现在一亩小麦可以生

产到 800 斤，但这 800 斤小麦里，吃要吃掉 500 斤，

实际上只有 300 斤可以作为商品粮，就算是一斤 1.6

元，也只有 500 块钱，但是要扣除成本之后就是不

赚钱的。土地上还可以生产 800 斤玉米，这 800 斤

玉米，可以卖 1000 块，但成本起码要一半，只剩

500 块钱。这一亩地我种了一年，只有 500 块钱的

收入，一家五口人收入就 2500 块，这 2500 块怎么

能够一年的支出呢？仅靠农产品提高价格，提高一

倍都不会有太高的收入。

还有第三个，就是种经济作物。假设我不种小

麦，不种玉米，改种水果和蔬菜。它们不能储存，

你那里远离市场，要走很远的路。走 50 公里或 100

公里的话，交通成本就很高，不如离城市近的地方

的农户有竞争力。所以第三条路也很难走通。就是

一句话，这样的农民注定要贫困。

但实际上从京津冀的发展来看，为什么现在农

民还可以，是因为可以打工，这是他们的主要收入来

源。他们把老婆、孩子、老人都留在农村，土地实际

上是老人和妇女在耕种，青壮年都进入城市打工。打

工的收入一个月 2000 块，多的是 3000 块，一年有 3

万块。这 3万块钱拿到家里去，既可以盖房子，也可

以过一个比较好的春节，这样贫困问题就解决了。

现在打工又是一个新的问题。他的家在农村，

一个人进城，年老不还得回来吗？劳动力始终在城

乡之间流动，他们没有一个安定的家，夫妻不能团聚，

孩子也不能享受家庭团圆的温暖，这始终是个社会

问题。所以我们提出的城镇化是既解决农民的贫困

问题，也能解决很多社会问题，也就是他们要进入

城市，最起码农村的一半农村人口要转移到城镇里。

尽管北京像一个黑洞，辐射能力很强，但从现

在来看，北京的大门已经对河北的农民关上了。现

在确实有很多人在北京打工，你能不能让他们的家

人和孩子一块儿进来，你能不能解决他的户口啊？

你能不能解决他的社会福利和公共服务的问题？过

去还勉强在舆论的压力下部分解决了一些，起码不

把这些人往外赶，但现在又有很多的理由，不让这

些人进来。所以不可能靠北京来解决河北的城镇化

问题，就是河北不可能再靠减少分母，让大量的农

村人口转移到北京和天津去，而是只能增加分子，

也就是河北的城市人口要增加。

现在河北城镇化水平是 40%，农村人口包括农

民工在内是 6000 万人。河北有 11 个地级市，如果

每个市能吸纳 100 万农村人口，那么就可以吸纳

1100 万人。现在河北大概有 70 多个县，一个县的

县城人口现在是 10 万，如果变成 20 万，70 多个县，

这就吸纳了 700 多万人，这就将近 2000 万了。假如

我们这一个县有 10 个镇，70 个县就是 700 多个镇，
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一个镇增加 2 万人口，那就 1400 万。总的来说，通

过城镇化就可以吸纳 3000 多万人。如果能实现这个

目标的话，河北的城镇化水平就能大幅度的提高。

那么河北农村的人口就减少了一半，它的耕地面积

就会增加一倍。留在农村的人，从人均一亩地变成

两亩，农村的收入就会提高。

但是这些城市客观来讲，吸纳能力是很弱的，

因为它产业发展不理想啊。像东莞、佛山，像长三角，

或者像山东的城市，它有很大的吸纳能力，那里都

有很多的产业，这些产业又创出了很多的就业岗位。

这些就业岗位，当然需要农村人来补充。他一个人

找到了，他的工资就可以养活他的老婆和孩子，全

家就可以进城。可以进城呢，他就不单是一个农民工，

而是增加了三倍的人口，就会带来三倍的服务需求。

比如他要买菜、买衣服、买文化用品，孩子要上学

等等，这一系列需求，引致服务业的发展，服务业

的发展也可以创造很多的就业岗位，这个城市人口

规模就大了。这是一个滚雪球的累计效应，前提就

是产业的发展。产业的发展就会带来人口的聚集；

人口的聚集，它就会带来服务业的需求；服务业的

需求，反过来又创造很多就业岗位。

河北应该发展劳动密集型产业。如果你不发展

劳动密集型产业，那个就业岗位从哪里来，对吧？

但是河北的产业恰恰不是劳动力密集型的，而是资

金密集型的，吸纳的劳动力并不多。比如钢铁，虽

然钢产量有几亿吨，但是它吸纳的劳动力很少；化

工，虽然它附加值比较高，但它吸纳的劳动力也不多；

比如说能源，一个电厂能吸纳多少劳动力啊，一个

水泥厂能吸纳多少劳动力啊？而且这些企业都不能

在大城市，污染本身就要离城市很远，离城市很远

对大城市吸纳劳动力没有什么好处。

所以雄安新区的设立对河北是有很大的好处

的。雄安可以吸纳河北的人口 200 万，这样就减少

河北的人口压力200万，农村的人口就减少了200万。

过去这 200 万人靠农村土地来生存，现在不靠土地，

靠的是雄安新区生存。

雄安不会成为下一个曹妃甸

三联生活周刊 ：京津冀地区原本已经存在很多

个新区了，国家级新区也有，但是发展的情况都不

是特别理想，这些新区发展不起来的原因是什么？

雄安新区未来的发展是否会和河北其他新区一样？

肖金成 ：曹妃甸呢，当时大家期望很高。曹妃

甸新区确实具有非常好的条件，30 万吨巨轮可以直

达曹妃甸岛，这里是一个天然良港，在北方来讲是

很少有的，不用疏浚，不用挖，航道直达港口，很

难得。利用这个港口进口的澳大利亚、南非的矿石，

在这儿发展钢铁得天独厚，有了钢铁生产当然就会

拉动经济的发展，很容易形成一个规模比较大的城

市。但是，曹妃甸也属于配套能力不够，只有钢铁

你是很难聚集产业的。而且钢铁本身是一个高耗能、

高排放的产业，它的产业是排他性的，你有了钢铁

产业，其他产业都很难在这聚集。

离曹妃甸最近的唐海县，如果把基础设施搞得

很完善，就会聚集产业。但在新区成立后的 10年黄

金发展期里，很多钱被投入到围海造陆上面了，并没

有投入到唐海的基础设施建设。在以前的经济政策下，

每年经济增长都在 10%以上，大量资金在找项目，大

量项目在找土地，这个时期给他们一个错觉，以为围

海造了地，就可以卖高价，所以他们铆足劲去围海。

没想到，围了海后，恰恰资金开始短缺了，而不是土

地短缺，所以他们错过了整个黄金期，产业也没有得

到有效的聚集，城市也没有如期地发展起来。

而天津滨海新区正好碰到这个黄金期，2003 年

我们给他们搞发展战略研究的时候说，滨海新区最大

的优势是荒地，它有 1000 多平方公里的荒地，收不

了多少粮食，但是搞工业得天独厚，而且离天津港又

很近，他们有了地当然就可以发展产业。所以天津在

此后 10年，正好和国家的黄金期相吻合，是高速发

展的 10年，天津因为有了滨海新区的发展，整个城

市的 GDP增长水平有六七年都排名全国第一，于是天

津滨海新区成为中国北方的一个新的经济增长极。

我们在 2004 年的时候统计过，滨海新区的人

口是 107 万人，并不算多。我们当时估计说，天津

滨海区如果发展得比较理想的话，应该在 2020 年达

到 300 万人，2030 年可以达到 500 万人，张家口、

承德、保定，还有邢台、邯郸，都可以，河北贫困

地区的人都可以到沿海聚集。现在没到 2020 年，人

口已经 300 多万了，已经将近翻了两番，我们当时

的预测还是保守了。

雄安新区肯定不会成为下一个曹妃甸。河北很多

新区的发展不顺利，一个重要原因是投入不足，有些

只挂了国家的牌子，但并没有政策和资金投入，地方

政府不看好新区建设，本身财政收入就低，需要投入

的地方太多，没有给新区太多支持。但雄安未来的投

入和重视程度都是空前的，大投入就会有大发展。

（实习记者郭雨荷、吴杨对本文亦有贡献）
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“雄安新区地位要高于现在所有的新区，恨不得比深圳还要高。

为什么要提这么高？就是要给未来中国几十年的发展提供一个样

板，提供一个信心，树立一个标杆。”

“北京”的疏解

三联生活周刊 ：雄安的首要任务是疏

解北京的非首都功能，将和通州形成北京

的两翼，雄安和通州未来会是什么关系？

袁崇法 ：它们是两码事。通州是北京

市的行政副中心，后来中央汇报明确下来，

通州的定位是一个综合性的城市副中心，

所以也可以理解成一个新城，北京市的一

个新的综合中心。搞单一的行政副中心是

解决不了北京的问题的，因为交通和各类

设施如果不跟着过去，产业没有相应配置

的话，人口就是通勤式的。现在你去看，

京通快速、姚家园路、朝阳北路这几条由

西向东的平行路，每天高峰期都堵车。如

果只建行政中心，增加一倍的交通资源都

不够用，必须打造适宜居住的中心，能够

把人口分散出去。

但雄安新区不是这样定位的，它是疏

导首都的部分功能的积聚点。我从概念上

分析一下“北京”和“首都”的概念。首先，

北京是一个地方政府，它必须要为这个地

方的老百姓提供服务，这是它的一层意思。

第二，北京又是华北这个最大的区域的中

心城市，它的很多功能都是对周边，包括

河北、天津、内蒙古、山西等有辐射影响的，

它是一个区域的中心政府。第三，首都在

北京，北京还是给首都中央政府提供服务

的一个主要的地方。光讲北京，就有这几

层意思。

然后我们再来看首都。首都首先是一

个行政机构，是一个指挥机构。围绕它肯

定有军事、国防的指挥机构，另外，国家

亲自抓的科研机构，甚至一些连通的院校，

这些东西就形成首都本身的一些职能，所

以后来习近平总书记讲“政治中心”这是

毋庸置疑的。“文化中心”有两层意思：北

京对全国文化有宣传导向的作用，中央政

府所在地也应该是文化中心；“科技创新中

雄安能否超越深圳和浦东？

记者      吴丽玮

——专访国家发改委城市和小城镇改革发展中心研究员袁崇法

袁崇法

（
黄

宇
 摄

）
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心”也没问题；“国际交往中心”，任何一个国家的

首都都是国际交流的中心。

这些都是核心的首都功能，还有非核心的首都

功能。不是泛泛地讲疏解首都功能，不能把政治中

心给疏解了，这就等于迁都了。有些东西是不可能

迁走的，当然有些功能，比如经济方面的一些机构，

甚至金融行业、央企总部、有些院校，没有必要一

定留在北京。还有公共服务机构、卫生机构，现在

所有优质的医疗资源都集中在北京，如果按首都人

员进行配置，它的服务半径已经远远超出这些人的

需求，变成了对大北京地区的一种辐射。北京儿童

医院除了服务北京之外，整个河北、内蒙古、河南

的都会过来，这样就存在问题。

习总书记部署了很多战略，特别是“一带一

路”，逐渐在国际上形成一个新的中国对外战略。这

样，任何国际事务我们都是参与的，我们还想要主

导一部分，北京要想成为一个像样的国际城市的话，

必须有很多国际机构在北京落地。我们现在没有像

样的国际机构，联合国总部在纽约，其他一些机构

在日内瓦。现在搞了一个亚投行，这是个区域性的

国际机构，现在开始在奥林匹克公园的位置开建了。

将来可能有越来越多的国际机构会考虑在北京设置

总部，而不是一般的分支机构。但是北京已经没有

空间了，如果不疏导的话，怎么能形成中国的国际

机构所在地？眼前的空间狭小、交通堵塞、环境污染，

这些问题一大堆。不做出改变，从长远考虑，百年

梦想就是空谈。所以北京功能的疏导包括了两层，

一层是由北京市负责的一些内容需要疏导，很重要

的是建了通州副中心；另一层是由中央出面直接来

做首都自己的瘦身，很重要的就是建雄安新区。

比深圳更高的地位

三联生活周刊 ：雄安目前可以说是一张白纸，

1987 年拍摄的上海黄浦江两岸，远处为未来的浦东新区
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未来发展还需要很长的时间，疏解北京非首都功能

是不是能够调动企业和个人的积极性？

袁崇法 ：现在网上不是有很多段子嘛，就是说，

纯粹把这件事情看作无奈。凡是说到迁都、搬迁，

人们都是从很消极的角度去考虑这件事情，好像北

京难以为继了，交通堵得没办法，中央于是出了政

策搞雄安新区，但新区大家又不积极。实际上根本

不是这么回事，从国家的角度，是利用这些功能集

聚的机会去培养一个新的热点。

现在国家进入了一个什么状态呢？过去靠低成

本、超常规高速发展经济的阶段已经过去了。虽然

有人说，我们已经把底部筑牢了，现在可以缓慢地

往上升了，但是市场上的判断未必有这么乐观，对

于整个经济的发展大家观望的比较多。现在这个时

候，虽然不排除市场本身有发展的动力和活力，但

是整个经济的大气候是这样，很多人还是不知道下

一步怎么办。我们能否利用首都功能疏导，积聚一

些有能力的企业，去培养一个国家直接指导的新经

济增长点，使大家看到希望？这是中央的一个很重

要的战略。所以你琢磨，除了特区之外现在已经有

18 个新区，决定建雄安新区，就光提了深圳特区、

浦东新区，连天津滨海新区都没有提。这是什么意

思呢？雄安新区，最低也不能低于深圳和上海浦东

新区，地位要高于现在所有的新区，恨不得比深圳

还要高。为什么要提这么高？就是要给未来中国几

十年的发展提供一个样板，提供一个信心，树立一

个标杆。

三联生活周刊 ：雄安为什么能够获得比深圳还

要高的地位？它的价值何在？

袁崇法 ：这可以从几个角度来讲。

第一，从河北来说，河北省有那么多地级城市，

但是没有一个城市在华北地区城市中首位度是比较

高的。首位度不仅仅是知名度，它能够引领和带动

别的城市往前发展。河北现在的石家庄、廊坊、保定、

唐山、承德这些城市的体量都比不上一些发达城市，

比如大连、苏州，省会城市里面，石家庄几乎哪一

个都比不上，西安、长沙、武汉都比它好。

第二，如果分散积聚会增加地方很多负担，集

中在一起，把首都一些经济上，包括一些公共服务

的功能，相应地转移过去，形成一个核。那么它的

综合效应一定比分散疏导要好得多。对区域来说，

它是一个增长极，对首都功能疏导来说，它是一个

集聚地。这是非常有价值的。

第三，对于整个经济发展转型来说，它是一个

示范城市。肯定是人过去之后，形成一定集聚度，

最后才能形成一个城市。它规划第一阶段是 200 平

方公里，第二阶段是 300 平方公里，两个加起来就

是 500 平方公里，未来还有 2000 平方公里的控制区。

按现在规划的要求，200 平方公里是要有 200 万到

300 万人，500 平方公里是五六百万人。这样的城市

出来，超过河北省现在任何一个城市的规模。这样

一个新的城市就可以形成，这样一个城市就有能力

去吸引周边的人，吸引力大大地增强。你们现在习

惯在北京待，到了一个和北京类似的地方，你觉得

它的公共服务、创业空间、文化空间和北京都差不

多的时候，你就会被吸引。如果它这个梯度差得太大，

人都是往高处走的，往低处掉谁愿意走？

第四，我们现在经济的发展，到目前为止，实

际都是低成本的模式，所以发展到今天，造成整体

创新不足。我们用低成本发展模式引进了国外所有

能够引进的先进技术，我们自身的创新是没有的，

或者说很少不成气候，未来中国经济的发展还要靠

引进新技术吗？如果还是这个模式，永远也做不到

百年梦想，达不到国际最先进的水平。跟着最先进

的水平走，永远有一个时间差，建这个新区很重要

的一条，就是它要成为一个创新的中心，国家级的

技术创新中心，让很多重大的技术突破重围，要在

那个地方集中体现出来。

第五，我们现在有 366 项中央深化体制改革文

件，300 多项深化体制改革的政策要求，现在都在

推进，但推进的效果并不理想。如果有这样一个集

聚点，可以加快在深化体制改革上做出样板，所以

它是一个标杆。以往很多深化体制改革的政策，中

央只是号召式的，每个地方、每个部门根据自身情况，

根据难易程度，根据和自身利益的交集难度来进行

改革，这样的改革状态显然中央是不满意的，如果

建中央新区的话，中央会亲自抓这件事情，整个改

革的进程就要快一些。

总体上，用积极的思维去考虑雄安新区的定位，

这是第一位的。不要消极地想谁要搬迁，市场主体

又考虑淘金，好几轮没淘上，这次该轮到我淘一把了。

这都不是中央希望出现的事情。

打造下一个硅谷

三联生活周刊 ：所以你认为，雄安新区的最根

本的定位是建立创新驱动的经济发展模式？

袁崇法 ：对。我的判断，雄安新区是国家实现
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重大创新突破的重要高地，可以说是唯一的高地，

再没有别的地方了。我们现在只看到整个经济的低

迷，就在我们等着重新兴起一股房产热潮的时候，

国外的竞争速度超快，在往前发展。我们等待的时间，

有可能在拉大和别人的距离，国家能不急啊？李克

强总理上来就讲大众创业、双创这些，但是创新是

要有体制支持的，市场鼓励创新的这条机制目前还

没有形成。比方说美国的硅谷，那么多发明者、创

新者聚集在那里，并不是说那个地方是孵化器、租

用的空间便宜，不是那个概念，那里有很好的一套

市场支持创业的机制。

我们中国还没有这样的机制。北京市曾经有过

中关村创新基金、风投资金，结果都让一些有关系

的企业把钱弄走了。因为风投投资失败了就拿不回

钱来了，于是变成大家不要白不要，谁的关系硬谁

就把钱弄走。现在要有一些硬招去解决这个问题。

我一直研究产业规划，我有非常切身的体会，中国

再这样做下去，一天到晚只盯着国外出一个新东西，

就求爷爷告奶奶去买下这个专利，现在这个时代已

经走不下去了，逼着我们必须要走靠着创新驱动的

经济发展模式。就是说靠市场自发的力量远远不够，

所以国家对雄安新区很重视的一点，就是希望它成

为一个重要的创新高地，能够引领整个经济发展，

不管是国企还是社会企业。

三联生活周刊：如何理解“千年大计”的高度？

袁崇法 ：“千年大计”是什么意思？是希望永

远能够让大家看到希望，在这里看到一种中国发展

的引领模式，这才够得上千年大计。它是战略，不

是三五年国家短期的项目，更重要的是长期发挥作

用，永远是引领式的。再一个它是国家大事，不是

河北大事，也不是北京大事，国家大事只有靠国家

来抓。文件里提了深圳，提了浦东，其他新区一概

没提，结尾要求各地方各部门如何去做，哪个新区

有这么发文件的？从来没有。

从区域经济研究角度来看，我看到靴子终于落

地了，这个战略是完全对头的。我们国家的核心问

题，历来就是缺战略，光顾低头干自己的事，长期

战略，落地的具体战略很少。雄安新区现在立了一

个目标，是大家这么多年来比较能够接受，能够做

出来的，并不是遥不可及的。

雄安新区建好，完全靠市场不可能。市场里最

热闹的是中小企业，中小企业有非常强的淘金欲望。

再说从提高国家核心竞争力的角度来建这个新区，

中小企业也够不上，他们的目标非常眼前和实际。

国家带有很大的期望值在雄安，要把未来中国

形成核心竞争力的几个产业集聚起要素来进行突破。

比方说，信息产业、航天技术、智能化制造、新能

源新材料等等，这些都是未来几十年之内，最彰显

国际竞争力的领域。这种情况下，国家要考虑实现

千年大计的路径，很可能是以调动国企，特别是央

企为主，集中若干有实力、有责任心的央企，在雄

安先把核心模块做出来，树立榜样。央企的好处在

于，首先规模比较大，这几年效益也还可以，它的

成本可以自己消化，央企是不完全竞争的，定价是

社会必须接受的，保证能有一定利润，就可以腾出

一部分资金搞研发。第二，央企的人事是中组部管的，

中央能使上劲，管控渠道是有的。

新区怎么搞，要形成一个新路子，一定更多搞

的是“官、产、学、研”一体化的研发。这个词是

从日本引进的，政府要介入协调，搭建直接对接融合，

联合协作的平台。国有企业往往是强势的，它们认

为自己什么都行了，科研机构新的技术它未必看得

上。以后科研机构和院校，以及有能力的民营企业，

都可以和央企一起来搞，这可能会是雄安未来发展

的一个核心路径。

未来科研机构的研究部门、国家实验室科研项

目，可以继续在那落地。配置高端研究条件和要素，

和央企实际操作转化，这里面要建立一个合理高效

的科研成果转化机制。我们国家不是没有新技术新

发明，很多都在专利局那封着呢。我们搞规划时请

国家科技局来考察技术创新，科技局说，不要去讲

创新，现有的技术能够转化出来，中国就能进一大步。

其他一些机制也要慢慢放开，集中一些宽松政

策，吸引海外高端人才、海外华商，可以形成一种

流动办公机制，把一系列吸引高端人才的环境搭建

出来。我们的航天技术是怎么干出来的，靠的是引

进人才。我们是在引用航天的模式来做雄安，如果

办成了，对我们国家整体提升核心竞争力非常有价

值。

三联生活周刊 ：创新型城市雄安，未来会进行

怎样的城市建设？

袁崇法 ：创新有两种路子，一种是实验式的，

一种是碰撞式的。未来雄安既有封闭式的实验室，

也有开放式的碰撞创新，通过聊天，你给我启发，

我给你启发，商业上很多创新技术都是碰撞式的，

碰撞需要足够人气的环境，面地面的交流环境。

我们很多搞城市设计的并没有意识到这个问

题。我住在五道口，深有体会，五道口的咖啡馆永
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远是满的，高校、科技公司在那边集中，创客的交

流空间是不够的。我们一般房地产做的都是私密空

间，有的写字楼里，公司与公司之间过了几年都不

知道相互是干什么。而创新是需要大量交流空间的。

雄安既考虑建国家实验室，又要考虑提供很多创客

空间，这样一个条件北京是不具备的，以前的规划

上想不到这一层。

过去我们传统制造业，以工厂作为基本单元。

以创新产业为中心，城市核心区就不是以工厂园区

作为主要空间板块了，日本工业用地在城市里不超

过 10%，中国目前平均是 20%。传统业态改变了，城

市核心区建筑体的结构就不一样了。

而且很重要的一点，城市发展不能脱离区域发

展，不能以掠夺乡村资源的代价发展城市。城市建

设如何与区域发展同步，基础设施怎么搞，如何与

河北周边合作，带动生态治理，以开放式的城市形

态给周边提供更多机会。我看到当地一个政府领导，

在媒体上说雄安现在第一位的工作是拆迁，这不就

是煽动老百姓不满吗？建了一个新区就把老百姓赶

走了，这不对。他们还停留在传统思维模式里，对

中央的定位没有理解到位。

至于北京城市建设，未来将会有所转型。一些

建筑服务年限到了之后，可以改成生态空间和公共

服务空间。北京公共空间是继续扩容的，过去老百

姓对私密空间要求更高，现在老大妈跳广场舞找不

到地方，想找个地方谈事，空间不足，办一件事要

跑好几公里路。中心城区应该是能做一些人口减法

的，北京儿童医院服务可以减小体量，缩小服务半径。

上海世博会时，我有一个深刻的感触。当时美

国馆有一个上世纪 30 年代的小电影，一个小女孩在

杂乱的院子里种了一盆花，结果被施工的机器弄坏

了，小女儿继续种，又被风吹掉了，等她第三次下

楼种花时，那些在楼上早已经开始关注她的大人们

纷纷下楼给她帮忙。这是美国人对城市未来的向往，

建设城市的理念是宜居、环境、未来，为下一代考虑。

而我们中国馆的片子是在一望无际的黄土高原上用

现代化的机器设备平地起高楼，建造出一座恢弘的

城市，我们表达的是一种雄心壮志。我们满足于建，

而人家看重的是城市和人的关系，我看了觉得很可

悲。未来雄安新区光投入建设肯定是不行，要有软件，

靠配套产业来凝聚人心。

（实习记者吴杨对本文亦有贡献）

20 世纪 90 年代的深圳。低矮破旧的楼房逐步改造成高楼大厦

（
刘

博
智

 摄
）
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雄安会成为中国“硅谷”吗？

陈剑，也担任多年的北京改革和发展研究会会长。他

近年来提出若干京津冀协同发展的观点，诸如“北京与首都

或许已经分开”，一度引发了业界和舆论的讨论。他较早提

出在保定打造中国的政治副中心，并认为完全具有可行性。

两期叠加。

京津冀协同发展战略三年前就提出了，虽然有

很多动作，但是京津冀这三年来在中国经济版图上

定位不仅没有上升，从一些数据来看，还有所下降。

2015 年，京津冀三地经济总量占全国 10.2%，2016

年降到了 10.02%。这个比例今年可能首次低于两位

数。如何改变河北的弱势地位短期看不出迹象，因

为看不出它的增长点。

京津冀虽然是中国经济增长的一个增长极，但

和珠三角、长三角比，成绩相对没有那么辉煌。改

革开放近 40 年，深圳特区开启了一个大浪潮，深圳

市成了中国改革开放最具活力的地方。1992 年邓小

三联生活周刊 ：河北经济一直被视为京津冀发

展中的“木桶短板”，雄安新区设立后，你认为会怎

样撬动这种格局？

陈剑 ：京津冀的短板主要在河北。河北当前的

局面是，产业结构调整的阵痛期、环境治理的攻坚期，

文      齐夕

——专访中国经济体制改革研究会副会长陈剑

（
陈

晓
东

 摄
/视

觉
中

国
供

图
）

2016 年 3 月 9 日，河北省张家口市宣化区塔儿村乡羊圈沟村第一书记李玉顺（右二）同工作组成员在贫困户白凤莲家走访
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平“南巡”谈话之后，1993 年浦东新区正式成立，

中国经济连续五年实现两位数的增长。浦东以及长

三角的崛起成为中国经济最大的引擎。浦东新区成

立 24 年，它和长三角已然是中国经济的火车头。长

三角现在的两翼浙江和江苏也非常突出。江苏自己

去年经济总量已经逼近广东。珠三角现在相对长三

角弱一点。

河北这几年在中国经济的排名持续下降。2014

年是第六名，之后先后被四川、湖北超过，今年很

有可能被湖南超过。主要原因就是产业结构落后，

河北第三产业占经济总量 41.7%。比全国平均水平

低近 10 个百分点。这种产业结构说明河北还处在工

业化中期。北京已经进入信息社会，天津是制造业

中心，进入工业化后期。还有一个问题是环京津贫

困带的问题，保定还有四个国家级贫困县。

什么叫环境治理的攻坚期呢？ 2015 年通过的

《京津冀协同发展规划纲要》中这样说的，京津冀

地区已经是中国人与自然关系最为紧张的地区。环

保部每半年会公布中国十大污染城市，河北常常占

6～ 7个。

设立雄安新区一个很重要的意义是，为京津冀、

为北方经济、为中国经济寻找一个新的经济增长点。

北京的定位是科技创新中心，雄安新区要打造成创

新高地，我们希望它是创新驱动型的城市。创新高

地和创新中心并不矛盾，两个可以齐头并进，也就

是世界级城市群的设想。雄安新区的设立，使京津

冀地区从两核，成为三核，京津雄成为三角，构筑

世界级城市群的基本框架。

三联生活周刊 ：我们希望雄安新区是创新驱动

的城市，但跟河北目前的产业结构水平之间还有巨

大的落差。把北京的科研机构搬过去就可以平衡这

一落差吗？ 

陈剑 ：河北产业结构落后，钢铁企业、低端产

业要逐步淘汰。这很快会有一个变革，但需要外力

推动。河北的产业结构调整当前需要做三件事，首

先是传统产业更新改造。比方说，传统的钢铁产业

需要提升其科技含量。第二个是发展新兴产业和战

略性产业，河北这两年在这方面发展还是很快的。

第三个路径是要发展现代服务业，特别是文化创意

产业。河北是文化大省，有很多文章可以做。北京

就得益于两个五年文化产业的发展，文化产业占北

京 GDP 的比重超过 1/7。

对雄安新区来说，第一要注意市场的力量和政

府力量如何平衡。发挥市场决定性作用，特别是发

挥民营资本的活力。第二点是政府的投资效率如何

得到提升。国家现在有一定实力在一个地方，调动

各方资源，用央企、用国家队衬托起一个地区的繁荣，

但形成后产出怎么办呢？这是一个很大的问题。第

三个是人口资源环境的平衡问题。白洋淀水资源是

很有限的，河北的地下水也一直紧缺。第四，创新

高地建设与创新要素汇集如何取得平衡，雄安新区

建设，要打造一个创新的高地，形成新的经济增长极，

意义重大。问题是，如何才能形成创新高地。

中国近 40 年的发展，主要做法就是复制模仿，

拿来主义，利用后发优势实现赶超。但这一发展模

式现在已经难以为继。中共十八届五中全会提出创

新发展、引领性发展，意义深远。要打造创新高地，

需要吸引国际国内一流人才，如何形成能够吸引世

界一流人才的土壤和环境，同样也是一个具有巨大

挑战的问题。没有思想的解放，吸引一流的人才是

很困难的。首先要创造土壤让思想解放。

三联生活周刊 ：很多专家提出要把雄安新区建

设成中国的“硅谷”、全球创新中心。你怎么看？

陈剑 ：我还要观察。

我认为习近平总书记提出的七点任务是解读雄

安新区建设的一把钥匙。根据习近平的部署，雄安

新区承担了七方面重点任务：建设绿色智慧新城；

打造优美生态环境，构建生态城市；发展高端高新

产业；提供优质公共服务，建设优质公共设施，创

建城市管理新样板；构建快捷高效交通网，打造绿

色交通体系；推进体制机制改革，激发市场活力；

扩大全方位对外开放，打造扩大开放新高地和对外

合作新平台。

前五点是说要建设一个什么样的雄安新区，后

两点则是建设的途径和原则，能不能推进体制机制

改革，能不能扩大全方位对外开放，这是驱动新区

长期的、自生的发展最核心的元素。近 40 年的改革

经验就是开放和放开，七点任务的后两条说的还是

放开和开放。

要建设一个创新中心、创新高地需要很多条件，

最重要的就是刚刚说的七方面重点任务的第六和第

七，体制机制的创新还有扩大开放。

实现创新驱动对北京来说也是个挑战。改革开

放近 40 年，主要靠后发优势、复制模仿、拿来主义。

但现在面临很大的发展瓶颈，经济增速也持续放缓。

这主要受三大因素影响：一个是中国改革已有的改
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革红利基本上用尽了；很多体制和机制束缚了活力

的释放。另一个束缚是创新的缺失，核心的创新动

力不足。第三个因素是人口，我们廉价劳动力也用

完了，“人口红利”时代结束。

北京的定位是全国政治中心、文化中心、国际

交往中心、科技创新中心。能不能成为科技创新中

心，对北京是一个挑战。北京最大的优势是聚集了

中国一流的院校和专利技术，具有科技创新的潜力。

但这些年中国创新的版图上第一把交椅是深圳。深

圳的民营资本不但活跃，而且高度的市场导向，创

新动力强，这是市场力量形成的；而北京的人才储

备、机构优势等等，过去主要是靠中央政府定的。

北京要承担的创新，应该是整个制度和体制的变革，

需要思想市场的解放、法制社会的建设。另一方面，

北京想成为创新中心，但它功能太多了，权力都集

中在这里。要疏解它的功能，才能聚焦核心功能。

三联生活周刊 ：正如你提到的三个因素导致发

展瓶颈，有人认为让深圳、浦东快速发展的时代背

景和条件已经没有了。

陈剑 ：全球化在一定时期回潮反弹是正常的。

但对中国而言，关键是中国的改革现在处在僵持期。

政府可以建高铁、建新城，让央企大规模进入，

但能否吸引人才是另一个问题。滨海新区最大的问

题就是它的可持续性。雄安或许会对滨海新区产生

挤压。雄安新区可能会影响对滨海新区的关注度。

现在已经不需要担心北京不要的给雄安。因为

这次规定的央企、高校、医疗机构都属于北京好的

资源，中央要求如果不是首都功能都要搬过去。甚

至一些核心功能我认为都是可以疏解的。我认为，

其实党中央、国务院在北京就行了，甚至“两会”

的会址都可以搬迁。我一直建议，“两会”可以放到

保定。

三联生活周刊 ：在你看来，雄安相对于滨海新

区、曹妃甸，最大的优势在哪里？是“千年大计”

的历史定位吗？

陈剑 ：最大优势是中央政府的定位，还有强大

的国家意志。大量投资会繁荣一个地区，发生天翻

地覆的变化是没有问题的。但这种大量投入不具有

普遍推广意义，能否成为改革开放的先行区、示范

区还需要观察。我认为可能很难成为西部大开发等

的示范和样板。前期的资金可能需要央企大量的投

入。设立雄安新区宣布之后，国投公司、中国石化、

中国联通、中国铁建、中国中冶等 40 多家央企表态

要进驻，这个数字已经占到央企 40% 了。

现在来看，对全国来说，雄安新区的设立更多

的是政治意义，宣扬一种新的发展理念。中央政府全

力打造的模式或许不具备普适意义，它形成的是有

别于其他地区的政策环境，把行政作用发挥到极致。

“千年大计”是中国语言的特点，意思是在历史上有

一定的地位，要求规划经得起更长时期的考验。
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土地制度，深圳到雄安的探索轮回
主笔      邢海洋

如果雄安的土地制度实验成功了，每一个大城市的

周边都出现一个公租房主导的“伴城”，吸引着年轻人

去创业，“北上广深”的房价也就被釜底抽薪了。这个

意义上，雄安新区的土地改革只许成功，不能失败。

一张白纸

雄安新区成立了十余天，第一项工作是征地。

雄安“如同一张白纸”，这也是中央选址于斯的重要

考量之一。可这里并非如滨海新区那样荒无人烟的盐

碱滩，也非深圳早期建设的围海造田，严格意义上这

里是农业和渔业交织的传统耕作区，间杂着北方典型

的乡镇企业和大片的开发区、工业区，只不过发展状

况相当低级。

“一张白纸”是相对而言。2015 年，三县中经济
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实力最强的雄县人均 GDP 约 2.6 万元，仅略超过当年

全国人均 GDP 的一半。2016 年，全县城镇居民人均

可支配收入 2.8057 万元，平均下来，雄县城镇居民

月收入为 2338 元。又因为新区位于白洋淀周边的农

业区，农民收入更低，整个保定市 2016 年农民人均

可支配收入 1.1612 万元，这还是提前 4 年完成的翻

番目标，依此计算，人均月收入还不足千元。唯其如

此，当地农民对未来的期待或很容易满足，比如“娶

得上媳妇”。

新区肩负着摆脱十几年来土地财政愈演愈烈、

房地产一业兴百业衰痼疾的责任。新区自始至终，土

地这一开发建设的最基本生产要素就需维持平价。无

论新加坡模式的组屋制度，100 年前荷兰、瑞典等北

欧国家建立起来的土地储备制度，还是在中国所有城

市中土地开发最成功的重庆模式，根基都建立在政府

控制的大片廉价土地上。而改革开放的成功，中国之

所以在 30 年内工业化崛起，成为世界工厂，成功的

推动力除了来自廉价人力资源，还有廉价的土地，这

是世界上其他所有国家都不具备的。可如今廉价的土

地演变成昂贵的土地，也唯有通过“一张白纸”，使

之归零。

“千年大计”，始于征地，将此地恢复为“一片

白纸”状态，成为新区开发的首场战役。当炒房大军

奔袭雄县、容城和安新县的时候，他们显然打错了算

盘。可对于本地人，被彩蛋砸中，一夜暴富的情绪似

乎也不切实际。白洋淀边上即将开始拆迁，万众瞩目，

这里的土地腾退拆迁将采用何种模式？是水库移民模

式还是大城市的拆迁补偿模式，是重庆、成都一度盛

行的地票换户口换城镇住房的模式，还是深圳、广州

的城中村改造的高成本模式，一切都关系到“这张白

纸”的原初形态，一张蓝图干到底，基础正在于此。

显然，政府如果以廉租、公租和自住房的方式

解决大城市居住成本问题，土地模式的根基将立足于

廉价，而非步步推高的地价和房价。

改革开放近 40 年，从深圳到海南岛到浦东到滨

海新区到上海自贸区，无数次历史性的大开发都证明

了土地制度是一切试验区开基立业，繁荣或衰落的命

脉根本。

一份“雄安新区驻村工作组管控政策解读明白

纸”显示，雄安新区起步区为河北容城、安新两县的

左 图 ： 广 州
CBD 最后的城
中村——冼村。
2016 年 12 月
19 日，冼村改
造工作正式全
面启动

右图 ：建设中
的深圳楼盘（摄 
于 2016 年）
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60 个村，这一区域也是管控举措的第一层级，实施

最严管控，彻底“管死”，不能增加一砖一瓦、一草

一木。

一切都围绕着土地，充满悬念。无论是炒房的

还是当地农民还是即将搬迁的央企和高校，甚至不相

干的雄安“远郊区”保定、霸州的居民们，都等待着

谜底揭开的那一刻。

“富拆”与棚改

当玻璃大王曹德旺把工厂建在美国时，一个很有

说服力的理由是美国的地价便宜，他们的厂房 14.83

万平方米，用了 1500 万美元，相当于 1 亿元人民币

买了 222 亩土地加厂房，合到每亩及厂房 45 万元。

当地政府的 1600 万美元补贴还使得土地厂房一下子

“免费”了。中国很多县城工业用地 100 万元 / 亩，

而美国因为全国交通设施完备，人口分散，一些完全

能够组织生产的地方，地价只相当于人民币 2 万元 /

亩。总体而言，国内地价是美国地价的 9 倍，并且美

国是永久性产权，我们是 50 年产权。

雄安新区的定位当然不是工业生产。可若土地

以大型综合性城市的产业、生活为目的，中国一线城

市的居住办公成本已经与全球最聚人气的金融文化中

心纽约、伦敦无异，甚至高于巴黎和东京这样的国际

一流城市。

雄安既然定位于首都副中心，它的拆迁因此面

临着“穷拆”和“富拆”的区别。

“富拆”历历在目。去年广州杨箕村和深圳水贝

村的千桌村宴先后轰炸了房奴们的神经，一夜之间，

水贝村 530 桌的大盆菜宴引出每一家赔偿接近 2 亿元

现金，最高的一家获赔 80 亿元的传言，不过事后被

证伪。事实是在寸土寸金的深圳，村民们早洞悉了土

地的价值，全村村民无一选择现金补偿，全部选择回

迁。水贝村的拆迁安置按拆赔比 1 ∶ 1 补偿，其中一

层赔商铺，二层以上赔住宅，村里有 180 户人家，其

中最大的一户获得的赔偿面积是 2000 多平方米，分

配到每个人头上大约是两三百平方米，按当地的房价

6万元 /平方米计，每人拆迁所获超过了千万元。

一个家庭何以拥有 2000 多平方米的住房？须知

中国农村村民的住宅土地分配实施的是宅基地政策，

原则上一户免费获得一宗宅基地，宅基地在村集体内

流转，外人不得交易。可一宗宅基地多者三四分地，

少则一二分地，无非一二百到二三百平方米的面积，

一户家庭之所以能有多达 2000 多平方米的建筑面积，

秘密就在于平地上建筑了十几层的楼房，面积是一层

层叠加上去的。南方城中村内楼房林立，人有多大胆，

楼能建多高，“握手楼”遮天蔽日。只是近两年政府

才真正收紧了建筑管制，但曾经层层加盖的违建却被

拆迁“洗白”了。

北方村民们却没有这样向天空找出来的“福利”。

北京副中心通州的拆迁使用的是棚户区改造的

名义。而棚改村民们获得的补偿主要是宅基地的面积，

而非如深圳、广州是宅基地上面所建设的楼房面积。

在北方，农民建房相对保守，加之城建部门的严格管

控，多数村民建筑为平房小院，而分配给村民使用的

宅基地面积都有标准，棚改有参照，如北京 1982 年

以前划定的宅基地按照每户最高不超过 0.4 亩（折合

267 平方米）的标准认定，多出的补偿很少，1982 年

以后划定的宅基地则每户最高不超过 0.3 亩（折合

200 平方米），这就使得村拆迁所得基本上有了上限。

一户村民依靠棚改获得的房屋，多则四五套，少则两

三套。即便如此，农民们也倾向于签约拆迁。相对于

只能在村民集体之间交易的地权和少得可怜的农业收

入，动辄上千万元的财产诱惑力太大了。

为什么一座体量巨大的新城建设要冠之以“棚

改”的名义，要知道无论《宪法》还是《物权法》，

还是很多下位法都明确规定只有公共利益的需要，根

据法律规定的权限与程序，才能征收私有房屋。迄今

为止对棚户区改造官方最为清晰的定义来自《国有土

地上房屋征收与补偿条例》中所述，“危房集中、基

础设施落后等地段”才可由政府组织实施改建。棚改

应运而生，也正因为此。

多年的商业开发后，易开发土地早进入了市场。

土地价格高涨，连带着闹市中的未开发地块商业价值

飞涨，改造成本甚至超过了其商业价值。棚改代替商

业开发则给予了地方政府一定的决策权，一旦大多数

居民同意，政府即可启动连片开发，而不必顾忌个

别钉子户的掣肘。在广州，2012 年出台的政策规定，

将棚改从必须 80% 以上村民同意提升到 90%，表明政

府将更尊重民意，更注重保护村民合法权益。而在珠

海，城中旧村改造也须 90% 村民同意。全国各地出台

了多种多样的棚改细则，均给予当地居民一定尊重，

北京奶西村棚户区改造项目领导小组就提出，在棚改

意愿征询期，村民意愿同意率不低于 95%，政策征询

期同意率不低于 90%，预签协议比例不低于 85%。

雄安新区的村民们将获得怎样的棚改待遇？谜

底即将揭开。其实即使拆迁方案还未公示，围绕新区

房地产制度的猜测从未停止，而随着“明白纸”的出
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现，政策已露端倪。所谓“明白纸”，是指基层政府

以通俗语言向民众解释政策或下发通知的官方格式文

件。这份“明白纸”包括 ：新区范围内，包括规划、

土地管理、项目建设、户籍人口和不动产交易等均受

到了管控。起步新区 60 个村彻底“管死”，根据规划

需要进行有序疏解的 164 个村，实施严格管控、全面

“控死”，维持现有空间形态；新区全域，实施全面管

控，严管严控。在这份题为《做好全面管控，切实为

新区建设打好基础》的雄安新区驻村工作组管控政策

解读“明白纸”中，确保雄安新区实现建设预期目标

是一切管控的目的。

严格管控的目的，就是要控制住新区建设中炒

房者抬高房价、原住民私搭乱建，与政府就拆迁博弈。

“房屋停建、停售、搞限购”已经露出了新加坡模式

的端倪。新加坡保障性住房政策的特点是：政府是保

障性住房供给的主体，是保障性住房的建设者、组织

者和管理者，通过充分调动各种资源，有效地解决了

大部分公民的住房问题。

而新区内的原住民面临的也将是被从新区疏散

出去，他们的房屋与土地，也只有被政府回收。等待

他们的“拆迁拆迁，一步登天”会梦想成真吗？

重庆经验

在重庆生活过的居民都知道，这里的公租房申

请相当方便，甚至单位就有公租房。这里的廉租房、

公租房几乎是敞开供应，租金低廉，门槛最低只要几

百元，外地人在重庆工作的，以及低收入者都可以租。

承租人在租赁 5 年期满后，可选择申请购买居住的公

共租赁住房，公租房出售价格以综合造价为基准。不

过，购买后只能居住，子女也可以继承，但不能上市

交易，若卖只能按购买时的价格卖给政府，政府会付

活期利息，到期想买下来钱不够也可以先买一部分。

另外，公租房已经支付的房租还可以抵扣房款。如此

有了公租房、廉租房这个巨大的压舱石，加之巨量的商品房土地供应，重庆的房价得以多年不涨，房地产投机基本被杜绝
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种种，房子真的实现了“房住不炒”。

有了公租房、廉租房这个巨大的压舱石，加之

巨量的商品房土地供应，重庆的房价得以多年不涨，

房地产投机基本被杜绝。近年来重庆 GDP 连年全国第

一，原因是重工业、制造业以及新兴产业的大体量投

资和消费拉动，而房地产的作用相对边缘。

重庆得天独厚，前市长黄奇帆经常提及的是他

们天量的土地储备。重庆市 2002 年开始实施土地储

备制度，当时储备了 40 多万亩地，10 年用了 20 万亩，

每亩赚 200 万元，这给政府 4000 亿元的收入，扣掉

征地本身的成本也有两三千亿元的额外收入。不过，

重庆房价保持平稳还得益于它中西部的地理位置，无

论成都、西安还是贵阳，这些中西部的枢纽城市都未

经历东部城市的房价大涨，人口流入不旺，消费水平

滞后是最重要原因。

雄安显然不具备重庆当年的天时地利。如今是

房地产交易管控住了，我们无从判断时下在新区预期

下的土地成本，股票市场却是随行就市，自由交易的。

海外市场雄安龙头股中国汽车物流 3 天上涨了 170%，

仅因为它在保定拥有大片物流用地。A 股大龙头华夏

幸福则是名副其实的雄安大地主，涨幅近八成。此前，

华夏幸福分别于 2014 年签约的 300 平方公里“白洋

淀科技城”和于 2015 年签约的 181.2 平方公里“雄

县产业新城”项目，由于雄安新区严禁房地产开发，

华夏幸福已“知趣”地承诺服从政府安排，此前协议

失效，可股民们还在赌政府会给予相应补偿。无论如

何，经历了十余年炒房炒地房地产大开发，中华大地

上的每一分土地的价值和它被寄予的希望都和 10 年

前云泥有别，新区的开发博弈重重，15 年前重庆大

手笔的土地储备已经是传奇了。

雄安的高起点、低成本，既来自于政府的有力

管控，也需财政的巨量投入。迄今流传最广的补偿标

准是每亩地 6 万元，显然，放在时下的中国这不是一

笔高征收款，甚至只能算农地征收的入门价，是按土

地出产粮食的价值来征收的。可在经济下行、中国经

济高投入模式无以为继、急需探索新模式的今天，也

只有用低廉的地价来探索出一条新路了。除了地价，

国家还有海量的基础设施需要“砸”在这片土地上，

环境整治更是迫在眉睫。据摩根士丹利的估算，预计

未来 10 到 20 年间，雄安新区总投资可达到 1.2 万亿

保定古城墙下的市民生活

（
黄

宇
 摄

）
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至 2.4 万亿元。

雄县、安新县和容城三县人口将近 90 万，若全

部搬迁安置，每户 200 余万元，这一项就得 1 万亿元

以上。再加上地铁、铁路、公路、地下管网，更需数

万亿元的投资。可若从 60 个村庄的起步区开始，数

万人的安置则相对容易。据国家发改委透露，新区建

设的长效投资机制也在探索制定之中，民间投资 PPP

模式有望引入。千年大计的建设蓝图确保不走样，土

地制度能够一以贯之地保持下去才是根本。

先行先试，释放土地活力

说到中国土地财政的症结和疗治，不得不提及

雄安新区所对标的深圳和浦东，看 30 余年的土地制

度探索和改革如何塑造出今天城市面貌，它在当时的

积极意义何在。

深圳特区成立的直接起因是万人大逃港，40 年

前这里是 3 万人口的小渔村，滩涂连绵、河汊纵横，

因为贫困，村民们冒险逃港，故而缺的是钱，而不是

地，因此早期的改革思路之一，就是用地生钱，获取

发展的“第一桶金”。

所谓“中国奇迹”，从某种意义上说，就是人的

自由、土地的自由创造的奇迹。深圳特区建设伊始，

国家也正处于财政紧张的状态，只拿得出 3000 万元

银行贷款。深圳的建设者住在简易的帐篷里，风餐露

宿，靠的就是政策撬动土地的价值。新中国成立后土

地一直归国家所有，国家统一分配无偿使用。深圳人

敢为天下先，在国家掌握土地利用的大环境下，早期

的建设者为吸引外资，创造性地将土地租借给外商，

并且一租就是 50 年。

随着大量港资的涌入，深圳人发现了金融杠杆

的威力，不等房屋建成，甚至房屋还处在图纸阶段就

开始卖“楼花”，提前回收资金，再滚动投入。3000

万元原始资本撬动了 70 余亿元的基础建设投资。在

“钱”稀缺的年代，这是一项了不起的发明。

作为改革试验区深圳先行先试，1987 年创造性

地提出了土地的所有权和使用权的分离，同年完成了

土地“首拍”。几个月后，上海也完成了首次土地拍卖，

日企以 1 亿元人民币的价格获得了 1.29 万平方米的

50 年土地使用权。

如果说在那个资本稀缺的时代深圳的先行先试

释放了沉睡的土地潜能，1993 年的浦东开发则接过

了深圳的接力棒，在“摸着石头过河”的探索上更

进了一步。1993 年浦东在全国率先尝试“土地实转、

资金空转”的土地开发模式，一举激活这片曾是农田

菜地、河汊纵横沉睡的土地。所谓“土地实转、资金

空转”是由政府部门按照土地出让价向开发公司开出

支票，作为国有股东入股开发公司；开发公司将此支

票背书后，作为土地出让金支付，交给土地管理部门

以取得土地的土地出让模式。以现在的眼光看，这和

现有的土地出让、土地开发方式类似，一方出地一方

出钱联合开发，不同的是政府出地、企业出钱，共建

一家房地产开发企业。唯其如此，可见当时土地价值

之低，开发企业之资金匮乏，以至于资金要空转，土

地管理部门最后获得的只是政府自己的一张空头支

票。

上世纪 70 年代末开始的家庭联产承包责任制是

这 40 年至关重要的改革，它部分地释放了亿万农民

的自由，为城市化和工业化提供了最优质廉价的劳动

力。而肇始于深圳和上海的土地制度改革则释放出土

地的活力。可任何一种制度变革都伴随着资金涌动，

有时候泥沙俱下。海南建省，成千上万在上海和深圳

尝到了投资土地甜头的投机者汹涌而来，土地和房屋

的价格一蹿冲天。那时候钱太好挣了，投资回报率

100% 都算不上好项目。有个松雷大厦，炒卖了 17 手，

最后楼竟然还没完工。之前 16 手炒家，钱也一直没

到位。到最后崩盘的时候，最后一家将之前的 16 家

全部告上法庭，前 16 家每家凑些钱，才勉强把楼给

完工了。

热钱汹涌，土地制度先行先试的深圳也是泥沙

俱下。深圳建房的第三个高潮发生在 1992 年邓小平

南巡以后，不少社队为招商引资，采取灵活的方式与

外商合作，比如合资建厂房、把土地租赁给外商建厂、

与外地人合作建出租屋等。这些行为当时受到市、县

政府的支持、宽容或者默许。可现在，这些工业化和

城镇化的产物，都被打上了“违章建筑”的标签。以

现在的眼光审视，深圳速度遗留下来的土地利用问题

也不少。

先行先试的深圳最先感受到了土地枯竭的压力。

上世纪 90 年代后，深圳发展的基本约束已经由“钱”

变为“地”，而深圳开发的思路，也逐渐由“筹钱”

转变为“筹地”。1992 年，深圳实施“统征”，率先

在关内实现土地全部国有化和农民市民化。2004 年，

深圳又再次实施“统转”，在全域实现土地全部国有

化以及农民市民化，深圳成为全国第一个没有农村建

制的城市。可随着土地价值显现，农民的地权意识觉

醒，深圳域内“违建”如雨后春笋，“违建”高潮一

波接一波，市域范围内竟然有小一半是违法违规的。
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拆迁成本变得越来越高昂，而城市建设的土地

指标几近枯竭，深圳又不得不开始了城市更新的探索，

向城中村、工业区等城市建成区要地，以提升容积率

的方式向天空拓展城市空间。这却再次凸显了现行土

地制度的死结，政府与居民博弈愈发艰难，土地成本

与日俱增，随之而来的房价暴涨窒息了城市发展的潜

力。

高房价终结者

从官方统计的数据来看，1987 年才有全国性的

房价统计。当年的全国平均房价是 408 元 / 平方米，

一直到 1992 年，房价维持在单价千元以下，但每年

的涨幅可观。可真正使“北上广深”的房价如脱缰之

马的，是 2004 年开始的“8·31”土地大限。这一年

3 月，国土资源部、监察部联合下发 71 号令，要求

从 2004 年 8 月 31 日起，所有经营性项目用地一律公

开竞价出让，各地不得再以历史遗留问题为由进行协

议出让。同时要求此后发展商须及时缴纳土地出让金，

两年不开发政府可收回土地。此前的房地产市场还涨

跌相见，给购房者很多“抄底”的机会，以此为分水

岭，房价再也不给希望下跌者以机会了。

雄安新区来了，并且是逆土地财政而动的全新

土地政策。房价只涨不跌的趋势会否也逆转？

炒房者的最大杀器，恐怕就是城市边上又建了

一座新城。

有好事者翻出一张 1993 年的《新民晚报》，上

面的广告打出的是“3 万元拥有一个家”。那一年，

确切地说 1993 年还是全国房地产的一个小高潮，全

国人民南下海南炒地，房地产一片繁荣，热风也刮到

了上海，上海市中心的房子短暂地达到过 6000 元 /

平方米。但很快海南地产泡沫破裂，冷风又袭来，上

海市中心的房子腰斩一半。

一个新区的建设提供了广阔的土地和房源，这

使得在相当长的时间内上海的房价都落后于北京。只

是在 2004 年协议出让土地全部取消后，上海的房价

才直追了上来，并在相当长的时间里领先北京。回顾

那一段历史，当然很难用精确的数据给出参考，毕竟

彼时全国的商品房开发通行的都是协议土地出让的自

由市场经济，任何一座城市都有着近乎无限制的土地

供应，大城市处处工地，居民楼从市中心到郊区一环

一环地向外扩充着。可在上海最繁华的外滩外，一江

之隔的陆家嘴上摩天大楼拔地而起的阵势，还是有力

地平抑了上海的房价。

如果说“8·31”之前的深圳、浦东大开发还不

足以为如今的雄安建城提供参照，滨海新区的建设却

是集中于 2004 年土地“大限”之后，2004 年天津商

品房均价3300元，10年后的2014年均价为1.05万元，

上涨了 2.2 倍，远低于邻居北京的 5.5 倍涨幅。当然，

作为弱一线城市，你尽可认为天津的人口流入弱于北

京，但实际上并非如此，两地 10 年间常住人口均增

长了一半左右。

浦东与浦西一河之隔，滨海新区中心距离天津

中心城区却有 40 公里的距离，两个建成区之间隔着

大片的盐碱滩和工业厂房。在交通不发达的时代这已

经相当于另建一座城市了，此前两地交通主要靠城铁，

通勤时长 50 分钟，2015 年高铁贯通后通勤时间只需

15 分钟了，两地通勤班次频繁，除火车外还有很多

公交线路，两地之间除了地理上的距离，似乎融为一

体。

可北京与雄安，两地相距 110 公里，基本杜绝

了通勤的可能。天津与雄安的距离也是 110 公里，也

不能通勤。遍查东京、纽约、巴黎等超大型城市的通

勤距离，50 公里是极限了，故而雄安的选址，绝不

是卫星城的概念，而是一个完全独立的城市。或许正

是因为建雄安的首要任务在疏解，中央才将眼光聚焦

在一个无法实现通勤的地域。甚至，两地之间距离超

过了百公里，也不可能存在一个一家人中既有在北京

通勤上班、又有人在雄安工作的区域，如果说勉强有

地方符合要求，也只有两地中心点河北固安了。

既然是千年大计，雄安之于北京乃至整个京津

冀的影响是需要慢慢消化的，可未来的预期却是时不

我待的。再加入抢房大军的时候，除了刚需、学区和

改善型的购买者，只要掺杂了一点投资理念的买房人

一定会想：是北京，还是雄安。同样，天津的投资型

购房者也面临着同样的选择。

这个意义上，雄安的未来不仅牵动那些奔赴白

洋淀却铩羽而归的炒房者，以及周边县市的购房人，

也与身处京津的居民们有关。会腾出相当多的土地。

从供求关系来看，人分出去了地腾出来了，可供建设

的土地多了，逻辑上看，北京的房价已经缺乏大涨的

基础了。放眼全国，一线城市引领各地房价，其中北

京的水最深，北京的房价稳住了，其他地方会怎么样？

如果雄安的土地制度实验成功了，每一个大城市

的周边都出现一个公租房主导的“伴城”，吸引着年轻

人去创业，并且演变为这个国家最有活力的区域，一

线大都市的房价也就被釜底抽薪了。这个意义上，雄

安新区的土地改革只许成功，不能失败。
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新区的挑战
主笔      谢九

雄安新区虽然描绘了一幅壮阔的千年蓝

图，但要将这幅蓝图最终变成现实，仍然面临

千难万阻。

搬迁之难

作为“北京非首都功能疏解集中承载地”，雄

安新区的成立，意味着北京大量的机构将逐渐向雄

安新区转移。如何顺利实现这一史无前例的大迁移，

将是雄安新区面临的第一大挑战。

按照《京津冀协同规划纲要》，未来北京重点疏解

的对象包括：“一般性产业特别是高消耗产业，区域性

物流基地、区域性专业市场等部分第三产业，部分教

育、医疗、培训机构等社会公共服务功能，部分行政性、

事业性服务机构和企业总部等四类非首都功能。”

这四类非首都功能，无论是以行政手段还是市

场方式，哪一类都很难轻易疏解出北京。在雄安新

区的新闻发布之后，一份即将搬迁至雄安的 80 多

家央企名单很快就在网上流传，虽然这份名单并未

被官方证实，不过这也体现出人们对雄安新区的理

解——以央企的身份而言，理应最积极响应政府号

召，搬迁的阻力也应该最小。但即使是看上去最“听

话”的央企，搬迁的难度可能也会大大超出想象。

央企搬迁的第一个考验可能是人才流失。央企

2016 年 1 月 11 日，在河北宣化经济开发区的北汽福田雷萨泵送机械厂内，工人在调试新建泵车生产线上的臂架自动焊接机器人

（
陈

晓
东

 摄
 /

视
觉

中
国

供
图

）
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上 图 ：首 钢 搬
迁至河北省曹
妃 甸 后， 新 厂
房在建设中（摄
于 2008 年）

下 图 ：地 处 北
京二环边的“动
批”成为疏解
的重点区域。2
月以来，天津、
石 家 庄、 廊 坊
等地多家批发
市场扎堆前往

“动批”开展招
商工作
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搬迁并非只是在雄安新建一栋总部大楼那么简单，

真正需要实现的是人才的搬迁。即使央企能够服从

大局搬迁雄安，但这并不意味着央企的每一位员工

也都愿意从北京迁入雄安新区。虽然雄安新区的远

景诱人，但就眼前而言，终究还只是一张白纸，尤

其是一些对于教育、医疗和文化等方面有较高需求

的员工，甚至 10 年之内的雄安可能都难以满足其需

求。随着央企从北京迁往雄安，将不可避免产生一

定程度的人才流失，而具体的流失比例也很难有一

个精准的预测。对于一家企业而言，最核心的竞争

力就在于人才，如果人才流失过多，也就意味着企

业的竞争力将会大大下降。

央企大规模的搬迁，还有可能会在短期之内对

经营业绩带来负面冲击，当年首钢搬迁就是前车之

鉴。首钢当时搬迁的设计方案也是经过了精心设计，

关停了北京石景山地区的老厂之后，在河北曹妃

甸、迁安等地新建工厂，并且借搬迁之机实现从原

先的落后产能向高端产能转型升级。尽管设计初衷

看上去很美，但现实却是极其残酷，作为首钢搬迁

后的核心载体，在曹妃甸新成立的首钢京唐公司经

营极其艰难，公司于 2007 年 3 月份开工建设，2009

年开始陆续投产，2009 年到 2013 年，投产后的头

5 年时间，公司连续亏损 5 年，累计亏损额度超过

120 亿元。直到 2014 年才首次实现盈利 1 亿多元，

2015 年实现净利润仅有 800 多万元。可以说，在搬

迁近 10 年之后，首钢迄今尚没有完全走出搬迁带来

的负面冲击。仅仅一家首钢的搬迁尚且如此艰难，

近百家央企大规模迁移，其难度也是可想而知，从

悲观的角度来看，如果每家搬迁的央企都要经历数

年的磨合甚至亏损期，这种巨大的成本不仅是央企

自身的损失，以央企在中国经济的地位，甚至可能

对中国经济都带来冲击。

从 4 月 1 日成立雄安新区的消息公布之后，尽

管网络上关于央企搬迁的传言沸沸扬扬，也有很多

央企纷纷表示要支持雄安新区的建设，但更多只是

表态参与建设，而不是人们想象中的整体搬迁。网

上所传中船重工成为第一家表态要迁址到雄安的央

企，但细究中船重工的发言，其实只是做出了一个

“迁企入畿”的表态，并不意味着公司要将全部业

务甚至公司总部迁入雄安新区。和其他央企不同的

是，中船重工已经在河北有大量的业务和子公司存

在，比如原先从事蓄电池生产的上市公司保定风帆

（600482），2015 年获得大股东的资产注入，中船重

工将旗下的动力资产全部注入保定风帆，现已更名

为中国动力。中船重工还表示，正在筹划将拟注入

中船重工电子信息产业资本运作平台“中电广通”

的水声通信企业长城电子总部由北京迁入海洋装备

科技产业园，其他水声及海洋电子信息装备研制能

力等业务也将逐步注入园区。而海洋装备科技产业

园位于河北涿州，也并非雄安新区所在。因此，网

上所传中船重工将成为第一家迁址入雄安新区的央

企，事实并非如此。

如果在行政指令下的央企搬迁尚且不易，其他

一些更多需要靠市场力量实现搬迁的产业可能就更

加困难。以北京最近几年大力疏解的动物园批发市

场（动批）为例，尽管河北、天津等多地都表示出

积极的接纳意愿，但是因为动批商圈的形成主要是

依靠多年的市场化积累，如果人为划定一块地方来

接替，未必能够形成此前的人气，因此很多动批的

老商家宁肯在动批附近另觅新地，也不愿搬迁至遥

远的天津、河北等地。

尤其对于雄安新区而言，因为规划起点很高，

北京淘汰出来的产业，雄安未必会照单全收，因此

在产业对接上可能比动批疏解要更加困难。按照雄

安新区的设想，未来“一是建设绿色智慧新城，建

成国际一流、绿色、现代、智慧城市。二是打造优

美生态环境，构建蓝绿交织、清新明亮、水城共融

的生态城市。三是发展高端高新产业，积极吸纳和

集聚创新要素资源，培育新动能”。在这样的定位之

下，北京疏解出来的中低端产业，可能还入不了雄

安新区的法眼。

钱从何处来？

雄安新区面临的另外一个现实问题是，大规模

建设所需要的资金从何而来？

由于雄安新区已经明确表示“不是传统工业和

房地产主导的集聚区”，因此，我国园区开发最擅长

尽管河北、天津等多地都表示出积极的接

纳意愿，但是因为动批商圈的形成主要是依靠

多年的市场化积累，如果人为划定一块地方来

接替，未必能够形成此前的人气。
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的土地财政模式，在雄安新区的开发建设中难以成

为融资主流。如果没有土地财政的支撑，银行贷款

毫无疑问会成为雄安新区开发重要的资金提供者。

近日网上流传一份河北省《关于金融支持雄安

新区的情况报告》，从中可以窥见河北省对于雄安新

区在金融方面的思路。其中提及“争取中国人民银

行支持，协调各银行总行将雄安新区作为重点支持

区域，单列信贷计划，在信贷投放上给予倾斜。组

织相关银行在雄安新区开展金融创新试点，通过投

贷联动、银团贷款和无抵押信用贷款等方式，重点

发展绿色金融、科技金融，拓宽融资渠道，降低信

贷门槛，支持新区基础设施建设、生态治理和高端

高新产业创新发展”。“争取国家政策性、开发性金

融对雄安新区建设的支持，参照国家发展改革委、

国家开发银行、中国农业发展银行设立专项基金

的形式，单独设立雄安新区专项建设基金，根据新

区基础设施建设和相关产业发展的需要，分期分批

投入。”“组织商业银行争取总行设立专项基金。通

过努力，农总行计划设立雄安建设基金，首期规模

1000 亿元，根据需要还可设立产业基金等。其中，

农行方面出资 80%，剩余部分由地方政府和社会资

本落实。”在雄安新区这样的国家战略面前，国内银

行的大力支持自然是在情理之中，但是如果过于倚

靠银行资金也同样存在很多负面效应。

首先是银行资金即使大力向雄安新区倾斜，也

未必能够完全满足雄安巨大的资金需求。除了国开

行等政策性银行之外，其他商业银行对雄安的放贷

同时还需要兼顾市场和风险方面的考量，不可能无

原则支持。因此，如果完全依靠银行贷款很难满足

雄安大规模的资金需求。另外，银行贷款规模过大，

很有可能会对雄安新区带来沉重的债务负担，如果

债务负担无法妥善解决，可能会在以后很多年内影

响雄安新区的正常运转。十几年前，作为河北省的

“一号工程”的曹妃甸一度被寄予了相当高的期待，

但是由于前期摊子铺得过大过快，导致曹妃甸背上

了沉重债务，商业银行加上政策性银行的各种贷款，

债务规模一度超过 1000 亿元，仅仅是利息成本就已

经让曹妃甸难以承担，加之“大港口、大钢铁、大

化工、大电力”四大战略产业发展不及预期，曹妃

甸的吸引力和人气逐年下降，官方数据显示，2009

到 2012 年，曹妃甸新增投资从 1000 多亿元下降至

600 亿元。2003 年，曹妃甸横空出世时，曾被誉为

河北沿海增长极的“皇冠”，但是十几年之后，却被

贴上了“空城鬼城”“债务崩盘”的标签。

对于雄安新区而言，如果仅仅依靠财政投入

和银行贷款输血，显然无法支撑其千年大计的发

展，更多还需要探索出一条可持续的投融资模式。

发改委主任何立峰曾经表示：“将探索新区投融资

体制改革，建立长期稳定的资金投入机制，吸引

社会资本参与新区建设。”预计政府和社会资本合

作模式，也就是业界俗称的 PPP（Public-Private-

Partnership）模式，可能会在雄安新区的建设中扮

演重要角色。

2015 年以来，PPP 模式在国内基础设施建设领

域风起云涌，成为稳增长的重要手段，这也为雄安

新区引入 PPP 模式积累了宝贵的经验。PPP 模式能

否成功的关键，在于合理划分政府和社会资本的责

权利关系，政府引入社会资本的初衷是为了减轻政

府的投入负担，而社会资本参与 PPP 的原因是为了

获取合理的回报。如果政府给予 PPP 项目的回报率

不足，可能很难吸引社会资本的参与，但是，如果

给予 PPP 项目的回报率过高，比如一条高速公路收

费过高，收费期限过长，后期可能对当地政府乃至

全社会形成长期的负担。

对于雄安新区而言，在大规模建设的初期，一

些有良好回报预期的公共设施项目，应该不乏社会

资本的追逐。这类项目具有较好的收费基础，并且

经营收费能够完全覆盖投资成本，是 PPP 模式下最

优质的项目，通常通过政府授予特许经营权，采取“建

设—运营—移交”（BOT）、“建设—拥有—运营—移交”

（BOOT）等模式。

但是由于政府公共产品的特殊性，还有很多的

公共产品和服务需要向社会免费提供，这一类不具

备良好收费基础，需要政府承担义务的项目，吸引

社会资本参与具有较大的难度。这类项目或者需要

政府提供较高的补贴，或者需要政府直接向运营方

购买服务，通常采用建设—拥有—运营（BOO）或者

委托运营等模式推进。对于雄安新区而言，虽然勾

勒的远景足够诱人，但同时也还是存在很多不确定

性因素，加之 PPP 模式的利润率原本就难言丰厚，

对于社会资本而言，在参与雄安新区建设的同时，

如何合理权衡收益和风险，预计也并非易事。

新区并非京津冀的全部

雄安新区虽然具有极其深远的战略意义，但是
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如果给予超过其实际能力的过高解读和期待，可能

反而不利于其战略意义的实现。在京津冀战略的大

背景之下，雄安新区是其中相当重要的布局，但远

非全部。

设立雄安新区的初衷之一是为了解决北京的大

城市病。当前北京的大城市病主要体现在雾霾污染

严重、交通拥挤、人口过度膨胀、房价居高不下等等，

通过跳出去的思路建立一座雄安新区，从理论上而

言，可以在很大程度上缓解北京的大城市病。但是

如果过度拔高雄安新区的作用，认为雄安新区成立

后北京的大城市病将一扫而空，可能反而绑架了雄

安新区的发展。

从雾霾污染来看，北京雾霾之所以日渐严重，

除了本市的汽车尾气、燃煤和工业污染之外，以河

北为首的北京周边地区的污染排放，越来越成为北

京雾霾的重要来源。如果仅仅依靠北京市自身的汽

车限行和禁煤等措施，而不能解决河北的高污染排

放，已经很难彻底改观北京的雾霾污染。

河北地区的高污染排放难以在短期内取缔，归

根结底是一个经济问题。长期以来，北京和河北的

经济发展水平差距越来越大，北京的第三产业增加

值占 GDP 的比重已经高达八成，和欧美发达国家水

平基本接近，而河北仍然处于工业化中期水平，这

就决定了河北目前的经济发展仍然摆脱不了高污染

的工业生产。北京的雾霾治理固然迫在眉睫，但河

北人民的民生大计也同样重要，如果过度牺牲河北

的经济发展来换取北京的蓝天白云，将会使得首都

周边的贫困现象越来越严重。

2005 年，亚洲开发银行的一份调查报告首次提

出“环京津贫困带”的概念，在北京和天津周围环

绕着河北的 3798 个贫困村、32 个贫困县，年均收

入不足 625 元的 272 万贫困人口。其中与北京接壤

的河北省张家口、承德、保定三市就有 25 个国家级

和省级贫困县，被称之为“环首都贫困带”。这些贫

困带的形成除了发展经济的自然条件落后之外，出

于保护北京的水资源等目的，这些地区在政策上被

限制开发，被研究者称为“政策致贫”。如果新一轮

的京津冀战略不能解决河北的贫困问题，可能也就

很难根治北京的雾霾污染。而雄安新区的成立能在

多大程度上解决这个难题，也只有时间才能给出答

案。

除了雾霾污染，北京的大城市病还体现在交通

拥挤和人口膨胀，雄安新区能在多大程度上缓解这

些症状，同样也只有等待时间的验证。按照规划，

雄安新区远期将承载 200 万至 250 万人口，如果对

应目前北京 2100 多万人口，大概占比约为 10%。表

面上来看，似乎对北京人口的疏解比例也并不算太

高。

除了自身的直接作用之外，雄安新区更大的意

义在于盘活整个京津冀战略。从 2014 年京津冀协

同发展上升为国家战略以来，京津冀的实际推进慢

于预期，按照计划，京津冀发展的近期目标是“到

2017 年，有序疏解北京非首都功能取得明显进展”，

中期目标是“到 2020 年，北京市常住人口控制在

2300 万人以内，北京‘大城市病’等突出问题得到

缓解”。如果没有非常手段的推进，无论是近期还是

中期目标可能都难以实现，雄安新区的成立显然是

为了在更高层面上激活京津冀战略的推进。

按照京津冀战略的顶层设计，未来京津冀发展

以“一核、双城、三轴、四区、多节点”为骨架。

其中“一核”是指北京，把有序疏解非首都功能、

优化提升首都核心功能、解决北京“大城市病”问

题作为京津冀协同发展的首要任务。“双城”是指北

京、天津，这是京津冀协同发展的主要引擎，“三轴”

是指京津、京保石、京唐秦三个产业发展带和城镇

聚集轴，这是支撑京津冀协同发展的主体框架。“四

区”分别是中部核心功能区、东部滨海发展区、南

部功能拓展区和西北部生态涵养区，每个功能区都

有明确的空间范围和发展重点。“多节点”包括石家

庄、唐山、保定、邯郸等区域性中心城市和张家口、

承德、廊坊、秦皇岛、沧州、邢台、衡水等节点城市，

重点是提高其城市综合承载能力和服务能力，有序

推动产业和人口聚集。

从中可以看出，京津冀是一个多点布局的大战

略，远非一个雄安新区所能全部承载，在京津冀的

战略布局下，雄安新区更大的意义在于起到了“画

龙点睛，满盘皆活”的作用。

北京的雾霾治理固然迫在眉睫，但河北人

民的民生大计也同样重要，如果过度牺牲河北

的经济发展来换取北京的蓝天白云，将会使得

首都周边的贫困现象越来越严重。
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成为雄安前的 365 天

一夜之间，河北一隅的几个小城突然成为全国瞩目的“雄安新区”

的一部分。4月的小城处于躁动不安中，“房”字弥漫在整个县城的空气里。

过去一年里，外地人、当地人陆续加入雄县抢房大军，白洋淀区村民则

选择争分夺秒垒砖墙盖房。从宣布当晚的狂喜中醒来，新区群众开始喜

忧参半，上一秒担心一夜暴富，下一秒纠结故土难离。

每个人都在身体力行不知疲倦地将听说的炒房“神话”口口相传。

售楼中心人挤人、码现金收房的小视频在当地人的微信群里病毒式传播。

这个人均月收入 2000 元出头的小县城，一夜之间房价坐火箭蹿到了 2 万

多元。“房价”就这样成了 2017 年 4 月 1 日“新闻联播”中雄安新区新

闻公布后第一块应声而倒、携摧枯拉朽之势的多米诺骨牌。

不为外界所知的是，种种疯狂与喜怒哀乐在一年前就已拉开帷幕。

文      齐夕

（
周

国
强

摄
 /

武
汉

晚
报

供
图

）
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“白洋淀市”

回忆起来，一年前的 3 月份，就有传言在安新县城慢慢

蔓延开来。张典听村里有人说，明年（2017 年）3 月之后村

里的房子就不让盖了。张典是安新县大王镇土生土长的村民，

消息不知从何而来，但效果却是立竿见影的——村里蜂拥而

起，不少人家拉来砖头在路边垛成一座座砖墙，能盖新房的

盖新房，能加盖的加盖。一年后的今天张典再想起这些细节，

用浓重的保定口音强调：“有的人信息灵，奏是有人！奏是

有人儿知道！”张典其实也是 2016 年村里盖房大军的一员，

不过他特地强调：“我是本来就要盖新房的，不是为了别的。”

18 公里外，在雄县房管所工作了 20 年的老马忽然发现，

4 月开始来雄县买房的外地人越来越多。“那可是见房子就买

1. 4 月 6 日 ，容
城 县 局 部 航 拍
图。 河北雄安新
区位于京津冀地
区核心腹地，由
河北省保定市所
辖 雄 县、 容 城、
安新三县组成

2. 4 月 5 日，设
立雄安新区消息
公布的第一个工
作日，容城县南
张镇派出所门口
已 排 起 了 长 队。
许多人听说以后
容城的户口值钱
了，就跑来补办
户口

3. 4 月 3 日，距
离 雄 县 20 公 里
的白沟新城，一
些房产中介和市
民在路边打出有
房的广告吸引购
房者

（
王

伟
伟

 摄
/视

觉
中

国
）

（
王

伟
伟

 摄
/视

觉
中

国
）
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不问价，就是你有多少都给我吧，一下买十套八套

的都有。”这让老马和同事们大为震惊。雄县的 GDP

有 100 多亿元，是雄安三县中最好的，容城、安新

是六七十亿元左右。雄县的有钱人大多在北京、天

津置业。对小县城的人们来说，雄县北边高碑店白

沟的别墅，有人愿意花 1000 万元买 4 套，这令当地

人瞠目结舌。

在雄县这个小城市，2016 年前，一年新房交易

也就几十笔，4 月之后一个月就有几十笔了。一个

月抵一年。购房者从北京、山东、天津、内蒙古等

地纷至沓来。4月时，雄县房子的均价只有 3000 元，

这大约相当于当地公务员和老师们的一个月工资，

整体看来，本地购房市场供大于求，基本持平。而

购房团一来，房价 3000 元的时代，从此一去不复返。

张典和老马在当时都只是认为“情况不对”，其

背后的原因，他们无从了解。直到看到新华社 2017

年 4 月 13 日的通报，两个人才真真切切地回过味儿

来。新闻稿上提到，2016 年 3 月 24 日，习近平主

持召开中共中央政治局常委会会议，审议并原则同

意《关于北京市行政副中心和疏解北京非首都功能

集中承载地有关情况的汇报》，确定了新区规划选址，

同意定名为“雄安新区”。

有心者后来发现，其实早在 2014 年 3 月，就

有一篇曾一夜引爆网络的报道《北京政治副中心初

定河北保定》。“白洋淀市”贴吧很快成立，“副省

级”“白洋淀自贸区”等等消息从这里不胫而走。但

很快，这个传闻就贴上了“炒作”“谣言”的标签，

各路专家现身媒体表示“可能性很小”，“很难搞得

定”。“保定政治副中心”的风儿来得快，散得也快。

“2014 年习总书记‘2·16’讲话之后，‘集中

承载地’的想法就有了，地点对外一直是保密的，

但是河北官员们是知道的。2014 年之后，保定周边

要有大动作这个说法就一直在传，房地产也来了，

当地老百姓也开始在保定买房。”2017 年 4 月 12 日，

河北省社科院京津冀协同发展研究中心主任、首席

专家陈璐说。

一位河北省参与规划的研究者告诉了我他所知

道的原委。2014 年 3 月，有人将高层会议中的讲话

内容漏了出去，也就是保定成为北京政治副中心的

传闻。由于论证未完、房价已动，各方只能辟谣压

下去。“但说的事儿其实差不多还是雄安这件事。”

他又意味深长地加了一句，“能买得起房的，应该都

早买了，2016 年买的那可不叫早。”

我所遇到的雄县人，大概都是“后知后觉”的

那一批。他们听到的传闻是“要建白洋淀市”，听到

这个传闻的时候已经是 2016 年前后。马静就是其中

一位，作为雄县的一位高中老师，她 2015 年的月薪

也就 2000 元多一点。2015 年结婚就买了房，那时

候房价还是两三千元一平方米。而再早几年买房的，

行情是“基本上给钱就卖了”。

雄县普通年轻人虽然知道“建白洋淀市”的传

说，但是他们还完全不知道那对他们将意味着什么。

4 月份，张帅和他在河北农业大学相识的女朋友欣

欣刚刚正式确定恋爱关系。张帅在石家庄附近农村

出生，在周围也算是“别人家的孩子”，成绩优秀、

大学学生干部。欣欣是雄县人，父母吃了一辈子苦

从村里熬到了雄县县城，有了编制。但这段感情遭

到女方家里的反对，理由是男方经济条件差。不忍

分手的张帅思前想后，找到了自己的解决方案：买房。

河北省社科院京津冀协同发展研究中心主任陈璐

（
于

楚
众

 摄
/）
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2016 年 4 月到 11 月，张帅一直考虑在保定市

区买楼房。“结果一个月 1000、一个月 1000 地涨，

涨得太凶了，我想再等等。”而等待的结果就是，“再

也买不起了”。

于是张帅决定，就在雄县买吧，正好离女朋友

父母近，“一下子地理位置问题、经济基础问题都能

解决吧”。买房用自己的钱，写女朋友的名字，这位

微信名叫“卖化肥的小男孩”的小伙子希望以此显

示诚意。

张帅跟房屋中介接触后才知道炒房团的存在。

“中介有一天跟我说他在给固安来的炒房团安排住

宿。炒房团来了之后炒的第一个楼盘是鑫城，一个

月单价就炒上去1000块。我想，一平方米涨1000元，

100 平方米就是 10 万块钱，我一年又白干了。”

老马看着外地人抢完一手房抢二手房。终于，

2016 年 10 月 13 日雄县开始限购：只有本地人才能

买房，对外地人，一手房不给备案、二手房不给过户。

这时候，雄县房子均价在 4500 元左右，并且基本稳

定住了。此时，雄县人对外地人买房的认识是，“因

为要建白洋淀市了”。

而身处白洋淀附近村庄的张典则看到，下半年

以后，很多乡镇主要路口出现了检查站，盖房用的

钢筋、水泥、砖很难再运进村里。不管是县城还是

农村，户口冻结早已悄然进行。

下决定在雄县买房后，张帅花了几个月挑了好

一些的楼盘。考虑到老人和将来妻子怀孕上下楼便

利，咬咬牙多花 3 万元选了贵一点的三楼。7000 元

一平方米，90 多平方米，一个月 2400 元房贷。虽

然张帅一个月底薪只有 3000 元，他认为可以承受。

这时候已经到了 2017 年，平静的小城故事被

无形的手，按了快进。

领导来了

张帅清晰记得这些关键的日子：2017 年 2 月

18 日，他交了房子定金；2 月 20 日，交了首付，同

一天，房管所公示，之后就开始等出图纸。19 万元

首付里，借了公司 5 万元，张帅父母挤了 6 万元，

好不容易凑足了。

他的房东也嗅到了一些消息，但房东信誓旦旦

地跟张帅保证：“既然决定卖了，也想帮你们，建（白

洋淀）市涨了就是你们的。”3月 2日，图纸出来了，

坏消息也来了。

2017 年 3 月，雄县本地人也加入了抢房大军，

房子均价升至 6500 元左右。兵来将挡，针对本地人

的限购令如约而至：本地人也实行一手房不给备案、

二手房不给过户。张帅也被卡住了。

3 月 9 日，张帅和房东约好去过户，被告知网

签过户暂停，理由是房管所和国土局之间要进行相

关交接。

这期间，雄县人听说，“大领导来了”。

外界4月1日才从“新闻联播”中知道，2月23日，

国家最高领导人专程到安新县进行实地考察，主持召

开河北雄安新区规划建设工作座谈会，这个消息令当

地人兴奋异常。“我朋友说，当时宾馆临街一侧都是

不让住人的。我们当然知道是大领导来了，就是不知

道他来干吗。当时告诉大家说是私人出行。”张典语

气中有丝丝自豪。直到一年多后，大家知道了这次领

导视察的意义——根据京津冀协同发展专家咨询委员

会的说法，建设雄安新区，是以习近平总书记为核心

的党中央经过反复研究、论证，做出的决策。“2月

23日，习总书记亲自去白洋淀考察后，最后决定下来。”

几天之后，小城人民发现，地产大佬王健林也

来了。在当地人兴奋传播的微信小视频里，王健林

身着白衬衫、黑色长款大衣，被一群同样白领黑衣

的当地干部簇拥着，气氛克制。“我们都知道要有大

动作，就是不知道是什么，但感觉不止建市了。”像

马静这样的普通工薪家庭，虽然有预感应该买房，“但

是房价到六七千，就有点跟我们没关系了”。而张帅

也没有受传闻影响，努力工作、省吃俭用。为了省

钱，他出差并不常住宾馆，而是直接买了一个气垫床，

睡在公司的车上。

雄县当地人在 3 月突然开始抢房可能是受到安

新县和容城县限购的影响，在雄县西边 20 多公里外

的安新县，变化早已发生。

2月 26日，在领导考察后第三天，安新县的房

地产就已封盘。被封的房产中介的大门上贴着安新县

“致广大购房户的公开信”和落款为“安新县住房和

城乡建设局 2017 年 2月 26日封”的白色封条。“公

开信”提醒：在“五证”不全的情况下，房地产开发

企业不得自行或委托其他机构和个人进行销售，任何

以收取定金、意向金等方式变相销售“五证”不全商

品房都属于违法行为，购买此类房屋不受法律保护。

当然，精明的中介大多在门上贴了个“咨询电话”，

据中介讲，这些电话4月 1日之后都被“打爆了”。

所谓的“五证”是依据有关法律规定，房地产
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开发企业销售商品房，必须依法取得的《国有土地

使用证》《建设用地规划许可证》《建设工程规划许

可证》《建设工程施工许可证》《商品房预售许可证》。

三县齐刷刷限购，当地人似乎明白了些什么，

一时出现了两个意想不到的结果——地下交易需求

大增，三县周边未限购的楼盘彻夜排队销售。

此刻，在张典所在的村里，所有的盖房行为都

已被叫停。大王镇的村子里大多是独门独院的乡土

别墅，门庭气派，常常有大幅瓷砖画——富贵牡丹、

迎客松，更多的是毛泽东诗词。如今大小村路上还

能看到一排排、一垛垛的砖。一些人家把墙头拆了

想直接加盖房，奈何拆了还没盖，就被叫停了。

张典的房子刚刚快要盖好。“村里谁家不都是

三四百平方米的房子，小别墅，多舒服。我家也有

500 平方米。村里人嘛，都是挣了钱都贴到房子上，

前前后后也都花了几十万元。”

大王镇的村民多数从事外贸服装加工，在村里

转悠时不时可以看到俄罗斯签证信息。有的村民会

去俄罗斯、乌克兰、波兰做服装生意。从外观看，

这只是一个普通的北方村庄，家庭平均收入大约在

7万至 8万元，结婚吃流水席，镇上只有小学和中学，

高中要去县城上。一切都在 2017 年 4 月 1 日晚发生

了转折。

一夜之间

“看新闻的时候，我那个激动啊，我说：‘媳妇，

是真的吗？你掐我一下。’”张典这样回忆那天晚上

看“新闻联播”的情形，“现在说我是安新的，地位

身份感觉都高上去了。”

在这条新闻之前，这三个县城的名字对绝大多

数中国人来说是完全陌生的。

雄安新区的定位之高，说“含着金汤匙出生”

绝不夸张。新闻过后的几天里，从县城到村里，宣

4 月 2 日，大量外地购房者驾车赶到雄县一处楼盘前

（
权

义
 摄

/视
觉

中
国

）
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传车一直循环播放通稿内容，以至于一些雄安群众

基本能背得出。他们努力理解“千年大计”的深远

意义——到目前为止，虽然中国已有近 20 个省份有

“国家级新区”，实质上获得“副省级”地位的新区、

特区，实际上只有深圳特区、上海浦东新区、天津

滨海新区、重庆两江新区。但是由中共中央、国务

院直接发文设立的，雄安是第一个。同一天，曾任

深圳市市长 6 年、转任深圳市委书记刚刚 3 个月的

许勤调任河北省委副书记。信号意义，一目了然。

然而，也不是所有雄安群众都有好运气享受这

份狂喜。张帅和女朋友哭了一夜。

4 月 1 日下午 3 点，张帅给房东打电话请房东

开个房产证明，他准备先缴税，等能过户立马过户。

到傍晚 6点，他跟房东约好第二天去缴税。“那时候，

我觉得日子还挺有希望，有奔头。”

那天傍晚，正在工作的张帅接到电话，女朋友

心里有点不踏实，问他新区成立会不会影响他们的

房子。张帅还挺坦然，觉得交了首付，其他手续已办，

只差网签和过户，应该问题不大。女朋友还是忐忑

不安：“房东可别不卖了。”张帅心里当时咯噔了一

下。很快，同事和老师都打来电话，催他赶紧过户，

防止房东反悔。张帅这才放下手头的活儿，点开新

闻仔细看了。“我发现这事儿挺大的。”他说。

7 点 41 分，房东主动把新闻通过微信分享了过

来。张帅也不知道说什么，生怕房东反悔。想了一下，

他就发了一个脸红的表情，说了一句“这房子买值

了”，配了一个笑脸。当天张帅和房东没再联系。

可是从此，张帅就再也联系不上房东了。张帅

也明白，“原来以为只是白洋淀市，结果是雄安新区，

涨幅太大了”。那天晚上，除了拥抱一直哭泣的女朋

友，他不知道还能做什么。女朋友自嘲：设立雄安

新区是个好事，可是我成了雄安新区的“雄漂”。

资本并不会因为眼泪就止住脚步。房管所老马

看完“新闻联播”觉得“比较震撼，但有思想准备”。

他的预期是房价最多涨到每平方米 1 万元，没想到，

他的准备远远不够。晚上 10 点，购房大军就到了雄

县。最少几百辆的购房车队，满是奔驰、宝马等豪车。

购房大军一边打电话问中介，一边找地方住宿等待

着天亮出兵。11 点老马和同志们开始行动，自此连

续两天晚上没有睡觉，不眠不休。房管所工作人员

基本都被下放去盯售楼处。

如果说满街的京牌车里尚有不少是回乡扫墓，

那酒店显示的差不多就等于炒房外地人的数量。雄

县大小宾馆无一不爆满，酒店微信订房平台临时“报

废”，因为上面的价格不算数了。原来 100 多元的汉

庭标间上涨到 399 元。酒店前台这几天回答的问题

变成了——“你知道哪个小区是大产权吗？”那几天，

连县里发生的交通事故都是外地车，据说原因是“开

车看手机”。

天亮之后，4 月 2 日，雄安就进入了新纪元。

雄安群众的心情也开始坐上过山车。

雄安新纪元

4 月 2 日，马静的朋友圈只有一条：“感觉被京

津牌照的车子包围了。”小县城这一天到处都在堵车，

不得不新添了多处交警指挥。售楼处门前人满为患，

买房游击队到了一个售楼处发现不行，就马不停蹄

去往下一个。一些楼盘从四五千，“夙兴夜寐”蹿到

了两万多元，最少的涨幅也是一晚上“跳”一万。

报道中，有的炒房客直接从后备厢拿出几百万现金。

所有人都被吓到了。

接近中午时分，雄县政府组织雄县房地产开发

商、中介，召开了一个只有半小时的紧急会议，参

加会议的还有住建局、市场管理监督局、公安局相

关领导。

雄县副县长谢克庆要求开发商和中介：第一要

认清形势，特殊时期会出现很多以前没有的特殊现象，

比如炒房团等行为。他的警告是这些人“会因对政策

认识不到位而造成巨大损失”。第二要落实政策，那

就是停止一切销售行为。他安抚开发商不要担心已经

建好的房子。对民众则希望大家不要急着出手小产权

房子，要劝说亲戚朋友不要来雄县炒房。谈话中最为

有名的一句话是不要炒房，“有可能炒出个炸弹”。

开完会，老马就带着同志们贴封条去了。很快，

15 个售楼处、十几家中介的门上都贴上了写有“国

土局住建局市场监督管理局乡镇政府 2017 年 4 月 2

日封”的白色长封条。

老马说，对已经取得预售许可证的房地产公司，

主要是劝阻，不是强制，绝大多数公司都是同意和

支持的。“因为忽然来了这么多人才采取措施，如果

不采取措施可能炒到 2万、3万、5万了。”

对没有取得预售许可证的公司，几个部门全都

放弃休清明假期，实行日巡查制。所有售楼处，24

小时有人蹲守。有的售楼处已经没房了，依然查封了，

“防止意外，一旦忽然出来房怎么办”。
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政府已经开了会，新的地下江湖规矩就出现

了——全款、只签买卖双方合同、暂时不过户。风

险不言而喻，但当地人说依然有人私下成交。

往日安静的小县城变得热闹喧嚣。城管等部门

的宣传车开始走街串巷、进城下乡，谆谆教导。每

个售楼处都能听到一辆大喇叭车不停地宣讲政策，

提醒老百姓“房子是用来住的，不是用来炒的”。不

仅如此，警察和特勤们就站在售楼处门前，虎视眈

眈“抓卖二手房的”。对停下的京牌车，他们不厌其

烦地劝导“没房，不让卖，走吧”。

一些中介只能采取土办法，一位叫小蝶的女中

介选择在饭店门口举着个咨询的小牌子，半个钟头

不到就记了 100 多个想买房的外地人电话号码，通

常她会建议他们去三县周边白沟、霸州、涿州这些

不限购的区域看看。

各色告示加上宣传车的警告还是有用的。限购

加上担心权益不受法律保护，买房的人流如遇到阻

挡的洪水一般，止步雄安，四散开来，涌向四周，

西北向涿州，东北向霸州，西到徐水，北到白沟，

南到任丘。不死心的，还会驱车到农村看村产房。

这股洪流来势猛烈，到 4 月 4 日，雄安周边原来不

限购的地区也全部封盘了。

封盘之后，在县政府不远处的鑫城售楼中心门

前竟然形成了一个集市般的景象，100 多人直挺挺

站在那里聊天调侃，还有市民拉来矿泉水、饮料趁

机小赚一笔。除了张帅这种想要寻求帮助的，还混

杂着购房客、“便衣”中介、想交易的当地人，更多

的还是看热闹的。

“就那个楼，90 平，2016 年 2 月买的，一平方

米才 4000 块钱，你们开价吧！”一位穿红褐色上衣

的雄县大伯指着路对面的楼，问围观的“外地人”。

浙江口音的大姐哄他：“我给你翻一番好不好，

8000 块钱卖给我吧！”大伯像受到了冒犯，憋出几

分红色上了脸：“呵呵，有人已经开到两万多了，你

们喊到三四万我就考虑考虑。”

“我们喊到了他也不会卖的，我还不知道？”

大姐对着人群说。

一位50多岁的大叔带着夫人在转悠，满脸是笑。

“您是要卖房吗？”“我没房卖。我是来看你们的呀，

我就想看看你们有钱也买不到房的样子。”人群哄堂

左图：4 月 3 日，
雄 县 一 家 房 地
产 销 售 中 心 贴
出封盘的告示，
不 再 进 行 任 何
房屋交易

右 图 ：雄 安 新
区白洋淀风光
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大笑。过了一会儿，大叔念叨：“哎呀，真有人带着

现金呐！一个人说，你稍等我去取钱，另一个人就

上来了，说谁等你取钱，我这有现金。”

4 日下午，在鑫城售楼处的门口，公安把几个

违规中介抓上了车。之后索性连鑫城的“销售中心”

四个字也用红色绸布裹了起来。对此房管所的解释

是，这是“非常时期非常措施”。因为有的人拿假的

房产证收取买家高额定金。“虽然抢房不好，但是也

不希望他们被诈骗。”

对满屏的炒房新闻，马静已无比淡定，她觉

得，这个价格已经完完全全跟她没有关系了。对新

区，她所期待的是高校和医疗条件的改善，希望雾

霾也能治一治。4 日的《人民日报》评论文章称，

雄安新区定位是重点承接北京疏解出的与“四个中

心”无关的城市功能，包括行政事业单位、总部企

业、金融机构、高等院校、科研院所等。如果是这样，

马静的期待极有可能实现。雄安县人口 30 多万，县

城只有 4 万多人，据说整个雄县只有 120 辆出租车。

县城很小，空地还有很多，正如京津冀协同发展专

家咨询委员会所说，“它是一张白纸”。

而北京的高教资源一直处于充裕状态，教育部

直属的 75 所高校中有 24 所集聚北京。据统计，在

北京就诊的外地患者中，仅来自河北省的人数就占

到了总量的四分之一。一边过于拥挤，一边虚位以待。

无论从哪一方面想，雄安人都有理由认为“天上掉

下了馅饼”。

但一辈子没怎么离开村里的张典慢慢发现，“肯

定也兴奋，但是要考虑的现实的东西还是挺多的”。

作为淀区传闻中的第一批搬迁安置户，大王镇民众在

拆迁发财的话题之外，最想知道的变成——搬到哪里。

（
视

觉
中

国
供

图
）
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“一夜暴富也不好”

狂喜之后，雄安群众说得最多的一句话是“日

子还得过”。看到村委大院给拆迁工作组新买的桌椅，

张典想起来，新盖的房子原本只剩地板就可以住了，

“结果冷不丁出来一个这个，地板也不用装了”。据

村民讲，村里外地的高档车来了不少。来了就打听，

听说谁家有意就上门去看。破房子也开价 3 万一平

方米。“可是谁敢卖给他。”

离开雄安之后来自张典的消息越发喜忧参半。

刚开始村里的光棍们都很高兴，认为以后说是

雄安新区的农村户口，可能就好找媳妇了。就像“白

洋淀市”贴吧里有人喊出来的口号：“别人都有法拉

利，我在雄安有块地。”

但张典发现，村里结婚、离婚、复婚都不可以

了，种树也不允许了，凡是在算拆迁补贴时能产生

影响的一切因素都被“速冻”了。他有些抱怨原有

的生活被打乱了，但看到村里来了那么多外国记者，

又让他兴奋得不得了。

张典最关注、最敏感的还是拆迁安置问题。4

月 4 日之后，就有传闻称，白洋淀周围的部分搬迁

乡村每亩地大概补偿 6万元。村民们私底下认为“不

可能”，因为没有建新区之前，县城边的土地一亩都

百八十万元。

张典的想法开始摇摆 ：“是不是说不定我们就

去了远了，再也回不来了。我不想发财，我宁愿吃

苦去挣钱，也不想离开生活了 30 多年的这片生我养

我的地方。”村里有人不干活了，就等着拆迁安置的

消息。张典认为自己跟这种人不一样，他想的是：

“我现在就感到很幸福。我就想过这样很平淡的生活。

我们闲着就去淀上溜达，以后我们还能吗？”越是

上了年纪的人，越是安土重迁。他们琢磨着，农民

什么都没有，一旦迁到高消费的地区，怎么生活？

孩子们将来肯定是好了，老人真的可能适应不了。

在大张庄村口的超市，村民茶余饭后就站在那

里闲聊。“你家那个房还不得值几千万？”“不好，

一夜暴富也不好。你没见人家说，中彩票暴富的，

吸毒的赌博输光的都有。”“就是，就是。”村民们一

阵点头，脸上的兴奋迟迟不肯消散。

县里来的干部也越来越多，级别各异，干部们

给村民反复做着工作：“别分心也别张罗，该干什么

干什么，你也别难受，你也别高兴。”“不要想太多，

一切都听中央的。这房子你卖不了。”

想到要失去，人们早早就开始了怀念。在雄县

政府的大牌子前，来拍照的人络绎不绝。他们分析，

以后三个县就不存在了，得和县政府牌子照一张相。

对于规划者来说，要考虑的事情还有很多。三

个县产业结构都比较落后，大多是传统产业，例如

雄县，主要产业是塑料、塑胶、电缆、纸花、气球，

安新县则以服装居多。京津冀协同发展专家咨询委

员会表态，“可以评估，只要不是高耗能、高耗水、

高污染都是可以保留的”，当地吹塑料的小作坊自知

前途渺茫。主动或被动的产业升级是必然的。

在淀区附近的村庄，生活垃圾尚处在肆意散落

的状态，据说村里的污水处理厂基本已经停用。近

几年，为了白洋淀景区里看到的村庄好看，沿淀的

房子大都修起了白墙灰瓦的统一样式围墙，但村民

的评价是，“没什么用，就是表面”。

保定作为河北省人口最多的城市，全市河流

中度污染，大部分为三类及三类以下水质。白洋淀

的总体水质近几年一直在劣五类到五类之间徘徊。

2006 年，白洋淀曾爆发一次比较严重的死鱼事件。

白洋淀的存在是雄安被选中的决定性因素之一。

白洋淀之所以能全国闻名，托了《小兵张嘎》等革命

文学的福。作为华北平原最大的淡水湖泊，白洋淀昔

日有“北地西湖”之称。上个世纪后半叶，白洋淀的

水量不断萎缩，曾在 80年代连续干涸。虽然景观高

度依赖外界补水，这个清明假期，白洋淀景区慕名而

来的游客比往年多了不少，热情更是不同以往。

一个中年男子问售票处工作人员：“我们可以

自己划船吗？”

“不行，你们丢了怎么办？”

“丢了我们就在这里扎根！”

“就你想扎根？这两天全国来的人都想在这儿

扎根呢！忙死我了。”

住在白洋淀周围靠划船、私人小码头营生的村

民们巴不得全国人民多来一点，这个清明假期的收

入明显提高。陈璐也认为，雄安新区对白洋淀绝对

是个利好：“以前水紧张的时候，河北要水可能不批，

现在总要想想雄安新区了。”

这些天，张帅从悲伤无措中振作起来，开始找

律师、问法院。他一踏进律师事务所，律师就告诉

他：“你是今天来问这类问题的第 40 个人了。”律师

的建议是，这事儿是政府做的，怎么解决还得问政府，

更何况打官司慢着呢。

（张典、马静、张帅、欣欣均为化名）
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畿辅逻辑：河北省际政治经济学的演化

新中国建政之初对财税体系、生产与消费比例乃至北方城市政权的试验性

经营，无不始于河北；而北京恢复为政治－经济中心的决策，从根本上塑造了

作为畿辅省份的河北的经济发展逻辑。在北京致力于逐步剥离非首都功能的当

下，如何使畿辅之地的角色与河北自身的经济、社会发展规划相契合，仍是挑战。

文      刘怡

1947 年，居住在北平旧城墙外的一户农家为餐馆饲养肉鸭。1927 年后北平沦为纯消费型城市的困境对中共领导人触动极大，
成为 1949 年后在华北营造新的重工业基地的动因之一
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1947 年 3 月 25 日，由中共晋冀鲁豫边区中央

局筹备和组织，有晋察冀、晋冀鲁豫、华北、晋绥、

陕甘宁、中原各解放区代表参加的华北财经会议在

邯郸附近的武安县冶陶镇召开。其时距离中共在石

门（今石家庄市）建立第一个以城市为中心的政权

仅剩下 7 个半月，距离中共中央正式迁入北平城刚

好还有两年时间。

研究解放战争史的学者，往往会忽略一个微妙

的事实 ：尽管由东北而关内、自华北到长江中下游

地区的地理顺序构成了中共在军事上夺取全国政权

的主线，但新政权形成其关于经营全国的经济逻辑，

尤其是工业和城市逻辑的决定性坐标，却不在战略

决战阶段率先夺取的重工业基地东北，甚至也不在

深耕多年的陕甘宁边区和延安，而在河北平原。从

抗战初期晋察冀、晋冀鲁豫两大敌后根据地勃兴开

始，中共花费了将近 10 年时间，探索关于农村土地

改革、发展手工业、恢复区域市场、实现粮食自给、

统一货币等执政党急需面对的经济问题的解决方案；

在最终进军全国之前，关于应对上述问题的基本思

路已大致成型。正是在原晋察冀边区政府和晋冀鲁

豫边区政府的基础之上，建立了中央人民政府的前

身——管辖 5600 万人口的华北人民政府。

河北经济区的特殊意义，不仅在于其作为粮食

产地和农业人口聚居区的传统定位能够满足军事斗

争所需，更是由于其板块分布和功能属性，可以作

为自清末到抗战约 80 年间中国本土经济变化轨迹的

缩影。崛起为沿海工商业和交通中心的天津，由平汉、

津浦、正太铁路干线连通的煤铁矿藏，乃至日寇占

领时期为达成“总力战”目标而催生的统制开发模式，

都在为毛泽东所言的“破除倒退的农业社会主义思

想”创造某种可能性。而 20 世纪二三十年代频发的

旱灾和接踵而至的日本入侵，在对河北民生和农业

经济造成巨大摧残的同时，客观上也削弱了地主和

包税者阶层的力量，使中共政权推行的减租减息以

及随后的土改政策得以顺利进行。

1947 年春天这场华北财经会议，对河北的长期

影响是双重的。一者，关于建立集中的财税收支制

度、发行统一货币、筹建解放区中央银行（中国人

民银行的前身）、将基层财政控制力延伸到村一级等

事项，乃至集中调度经济物资、平抑物价等进城初

期无法规避的任务，都在此次会议上得到了讨论和

规划。二来，随着解放区的经济版图由河北一省扩

大到整个华北，再到全中国，河北自身的功能定位

和发展逻辑也须经历再度“定焦”。而这一切，伴随

着两年后新中国最终定都北京以及中共河北省委的

初创，发生了意味深长的变化。

首都再度回归北京，意味着从政治和经济上为

京畿充当辅弼的角色，成为河北省的基本定位。无

论是工业化优先于城镇化的抉择，还是省会在保定、

石家庄和天津之间的“三加二”播迁，都与其时北

京的政治气候直接相连。而改革开放后首都本身成

为市场竞争主体的新趋势，与既有的行政级别优势

形成合力，使京津冀三地依旧难于形成合理的产业

分工和多核心辐射效应。换言之，尽管京津冀通常

被视为与珠江三角洲和长江三角洲相当的经济－城

市群落，但三地之间的经济互动在较大程度上依旧

取决于行政指令，内部动力不足。

雄安新区的设立，一方面延续了河北的“畿辅”

逻辑，另一方面也将成为京津冀政经关系“再平衡”

和行政、市场资源重新分配的起点。北京非首都功

能的剥离，以及重化工业的进一步转移外迁，既不

至于冲击河北既有的第二产业布局，对长期增长乏

力的第三产业也能形成正向刺激。而从行政资源和

战略高度扶持雄安新区，至少在现阶段仍是效应立

竿见影的选择。如同 70 年前的华北经济会议完成了

河北省由敌后根据地向畿辅角色的转化，70 年后的

雄安大计，有望成为河北经济结构进一步合理化和

现代化的新起点。

“京”的复归

中共中央关于新中国成立后定都问题的讨论，

始于 1948 年春，在 1949 年 3 月的七届二中全会上

得到最终确认。除去解放战争本身的进程系由北方

向南，且北京背靠苏蒙、远离开阔海岸线（渤海可

由辽东、山东半岛自侧面提供防御）的地理位置方

便接受国际援助和抵御侵略之外，经济因素同样不

容忽视。1949年1月，毛泽东在与王稼祥谈话时指出：

“蒋介石的国都在南京，他的基础是江浙资本家。我

们要把国都建在北平，我们也要在北平找到我们的

基础，这就是工人阶级和广大的劳动群众。”换言之，

通过定都北京，中共意图在华北再造一个不依赖于

江浙沿海半殖民地经济的全新工商业城市群，构成

其执政的经济和群众基础。在毛泽东 1956 年发表的

《论十大关系》中，这一考虑得到了更完整的阐述：

首先利用沿海既有的工业基础和财力，度过 4 年左



封面故事76

右的过渡期，之后“新的工业大部分应当摆在内地，

使工业布局逐步平衡，并且有利于备战”。新首都北

京不仅要承接政治和文化中心的功能，本身也须发

展为工业和经济中心，河北省（包括天津）则成为

其辅弼——“将来世界不打仗，和平了，会把天津、

保定、北京连起来。北京是个好地方，将来会摆许

多工厂的。”

高层的这一定策，有其独特的政治经济学逻辑，

同时也是对民国中期以后北平（北京）沦为纯消费

性经济体的困境的修正。1927 年国民党政府定都南

京之后，在明、清两代和民国前期长期获得中央财

政支持的北京立即陷入百业凋零的局面。由于在清

末以来的经济现代化进程中更注重政治稳定性，北

京本身不具备成规模的工业生产能力；除去铁路系

统外，就业人口集中于杂役、人力运输、骡马、裁

缝等低端服务业，抗风险系数极低。要为这样一座

百业待兴的都城的顺利转型提供助力，意味着河北

在产业结构和经济重心上必须承担诸多预设任务 ：

在过渡阶段，利用毗邻的天津市作为华北工商业中

心的优势，为北京工业化的起步提供技术和资金；

同时作为应对北京人口快速增长的准备，在兴修水

利工程、确保粮食产量等问题上也须做出努力。而

在北京的工业化进程全面启动之后，河北除去要从

煤炭和电力供应、铁矿、有色金属冶炼等传统优势

部门为其提供原材料和技术外，还须注意不使本省

自身的产业布局与首都发生冲突，优先保证北京的

地位。

站在这一角度，方能理解 50 年代初过渡时期

河北优先改善第一产业状况的初衷，以及曾经的北

方第一大工商业城市天津的沉浮。从1949到1953年，

通过开垦荒地和兴修水利工程，河北省耕地总面积

一度由 726.58 万公顷上升至 764.52 万公顷；1954

年，新中国第一座大型水库在北京与河北交界处的

官厅镇附近建成，6 年后又建成专供京、津两地生

活和灌溉用水的密云水库以及两期京密引水渠工程。

对多年来造成华北多次洪灾和大规模饥荒的永定河、

潮白河、大清河水系，也进行了有针对性的堤防整

理和下游疏浚。从 1950 到 1952 年，用于水利建设

的投资一度占到全国预算内基本建设投资额的 10%，

有 2000 万劳动力直接参与工程。著名的刘青山、张

子善案件，即发生在集中整理河北农田水利事业期

间；在调查委员会核准的两犯贪污款项中，有 1/3

以上是与治河、防汛、赈灾项目有关的资金。而中

共在建政仅仅两年半之际，毅然对两位抗战前入党

的高级干部施以极刑制裁，足以证明看似不显山露

水的河北农业基建，在当时实有至大的重要性。

对复归北方的首都经济地位的保障，同样闪现

于新中国成立初期河北领导班子、行政区划以及城

市布局的定策中。早在 1949 年 8 月，就以原中共冀

中区党委为基础，组建了新的河北省委和省人民政

府班子，省会设在保定；作为对比，长期充当东南

经济中心的江苏省直到 1952 年底才正式建立起新

的省委和省政府。两相比照，对已然成熟的东南经

济区大致采取放任态度，同时强化控制力以完成华

北新经济中心布局的意味一目了然。在省界和行政

区划的调整上，河北同样将优先权交给了首都：从

1949 到 1958 年，北京市辖区四次扩界，吸收了原

属河北的黑龙潭、宛平县、房山县、昌平县、通县、

顺义县、大兴县、良乡县、平谷县、密云县、怀柔

县、延庆县等地区，市辖面积相较解放前的旧北平

市膨胀了 23 倍之多。作为补偿，撤销后的原察哈尔

省和热河省的部分辖区在 50 年代初并入河北。而拥

有本地区第一大港口的天津市虽然在行政建制上由

中央直辖，但在其外围设置了作为人口和资源腹地

的天津专区（今廊坊市前身），隶属河北省和天津市

双重领导。本省另外三个矿业和交通中心唐山、秦

皇岛以及张家口，也在其周边拥有类似的专区外延。

除此以外，省辖市仅有曾先后充任过省会的石家庄、

保定和承德（原热河省会）三处，短期内未再设立

新的城市。对比同一时期东北地区的城市化与工业

化进程高度同步的现象，模式差异不言自明。事实上，

到 1978 年为止，河北省（不含天津市）的平均设市

密度仅为江苏省的 43%、广东省的 84%，工业化优先

于城镇化已经成为既定方针。

用 通 行 的、 基 于 欧 美 经 验 的 大 都 市 带

（Megalopolis）和都会经济区（EMR）模型，当然

无法解释如此奇特的现象。实际上，复归为首都的

北京遵循的是一种指向明确的“极化”发展战略，

在资金、技术、资源、劳动力各生产要素上都获得

了定向的优先分配。在计划经济模式下，极化效

应被发挥到了极致，以中央指令的方式得到贯彻。

1949 年底北京市工业生产总值仅相当于天津市的

30% ；经过 30 年的极化发展，前者逐步膨胀到后者

的 120%，在重工业产值占比方面仅次于沈阳。直到

2005 年，经过多轮调整，天津市的重工业产值才重

新超过北京。据原天津市工业部门负责人回忆，直
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到 80 年代末，河北和天津主要工业制品的产量依然

是根据提前预估的当年财政支出总额硬性倒推决定

的；在这一模式下，区域一体化根本不可能呈现为

多中心态势。

从更深的层面看，1978 年之前中共的经济

建设和城市规划逻辑，与政权本身的全能主义

（Totalitarianism）属性同样直接相连。在回顾 50

年代首都城市规划中著名的“梁陈方案”何以被弃

用时，这段历史的亲历者、原北京市政工程局副总

工程师孔庆普曾经指出：“（北京）内城近 40 万人的

食品、饮水供给，垃圾清理和交通等一系列民生事

宜，在解放前可以没人管，但新政府上台后就不能

不顾。这样一来，古城墙的拆除也就成为必然。”类

似的逻辑在河北同样适用——1949 年之前，南京国

民政府大体依靠地主和包税者阶层的力量来完成城

乡财政动员的“最后一公里”；而在华北财经会议确

定了要将中共政权的财政控制力延伸到基层之后，

实际上只有自上而下的行政指令能够有效开动整架

经济机器。政府提供了事无巨细的解决方案，但受

组织本身的效能阈值所限，不可能永远提前规划好

最理想的方案。如此便只剩下两种选择：一是线性

地将资源集中定焦到一个部门或地区，二是抛弃组

织、以临时的群众运动实现资源调度。而这两种路

径在1979年之前的河北尤其是其工业化1.0进程中，

恰恰都出现了。

一言难尽的工业化

未经有效处理的初步统计数字，并不足以反映

河北第一阶段工业化进程的复杂内涵。从 1952 到

1978 年，全省工农业总产值中工业所占的比重由

33.8% 提高到 74.3% ；工业总产值中，重工业所占的

比重由 29.11% 提高到 55.5%，初步完成了工业化 1.0

进程。但倘若进一步观察经济周期的波动曲线，会

1947 年，河北束鹿县范家庄的土改工作干部在田头组织农民开会。河北省曾是中共形成其执政初期经济理念的重要地理坐标，
但在新中国成立之后，河北自身的发展也须服从全国一盘棋的大逻辑
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发现整个工业成长期并不连贯，在 1959 ～ 1961 年、

1965 ～ 1968 年、1971 ～ 1973 年分别经历了一波显

著下滑，并且第一产业增长的贡献值始终领先于其

他部门。与这种震荡同步，河北省会也在短短 23 年

里经历了“三加二”的频繁迁移。

已故历史学家高华曾经敏锐地指出：快速工业

化进程，往往与国家权力的垂直式扩张相伴随，使

其对下游组织乃至整个社会的控制力在短期内急剧

上升。对第二产业基数规模有限又被赋予了畿辅职

能的河北省而言，这种控制力直接体现在政策方向

的变动上，即中央有小动河北必大动，中央刚启动

河北已震动，政策先行的效应显著，灵活性则明显

不足。例如 1958 年“大跃进”期间，由于党中央提

出“以钢为纲”的方针，河北冶金工业经历了一波

盲目扩张的浪潮，不仅在石家庄、邢台、唐山和承

德地区各自上马了大中型钢铁企业项目，还以群众

运动、“大办工业”的方式形成了一大批小钢铁、小

矿山、小煤炭、小农机修配等企业，规模、产品结

构不甚合理，设备简陋，技术水平低下，成为事实

上的无效产值。而在三年困难时期结束后，河北省

委又率先响应中共八届九中全会提出的“调整、巩

固、整顿、提高”方针，在不到一年时间里迅速缩

短了重工业战线，优先保障农业生产和粮食供给。

结果，全省工业企业由 1959 年的 7605 个飞快地减

少到 1964 年的 4294 个，缩水了 44%，刚刚经历爆

炸式发展的冶金工业立即转入萎缩期，机械式跟随

1958 年 8 月，“大跃进”期间，宁夏石嘴山农民搭建的小型炼铁炉。河北在“大跃进”期间也有过突击、超量上马
中小型钢铁工业的历史，但随着 1962 年初全国经济路线做出调整，仓促上马的重工业项目迅速遭到关停

（
马

昭
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效应显而易见。

而这种跟随效应的极致，集中反映在河北省会

的“三加二”（先后在三地轮转，其中保定一处曾两

次作为省会）式迁移上。1949 年之后相当长一段时

间里，省会功能一直由清末以降的直隶首府保定担

当；但在 1954 年，省委班子中就已经出现了将省会

搬迁到铁路交通和工业基础条件更好的石家庄，以

呼应正在启动的工业化进程的声音，并组建了迁移

筹备委员会。不过在中央反复强调“厉行节约，反

对浪费”的口号之后，这一动议在“一五”计划期

间并未能够成行。到了“大跃进”初期，全国人大

决定将直辖市天津划归河北，河北省一届人大第七

次会议旋即于 1958 年 4 月 18 日通过决议：立即将

省会由保定迁往大工业城市天津，并在一年内完成

了全部迁移工作。到了 1966 年春天，在毛泽东明确

将“备战、备荒、为人民”设定为重要经济方针之

后，河北省委又迅速迁出天津，返回地处冀中平原、

与农业生产直接相连，战时也方便隐蔽的保定。值

得一提的是，“备战备荒”方针要到 1967 年才会在

《人民日报》正式发表，并成为全国皆知的口号；而

河北省会从天津向保定的回迁早在 1966 年 5 月初就

已基本完成；甚至为了表示对新方针的拥护，将除

省委机关、省人委以及省军区之外的其他厅局分散

搬迁到了下属各县，保定市属机关则被分流到了更

偏远的新城、定兴和定县，直到 70 年代才重新迁移

回来。其中折射出的一味紧跟中央指示、缺乏省际

本位意识的情形，可谓历历在目。

时刻紧跟中央、唯恐稍微落后的另一面，是一

旦中央政策失误，河北无法主动做出任何调整和补

救。省会迁回保定之后仅仅一年，“文革”爆发，省

人委被造反派夺权，爆发了长达一年半的武斗，政

治和社会秩序陷入瘫痪状态。1968 年 1 月底，负责

调解各方矛盾的北京军区领导单方面决定建立新的

河北省革命委员会，同时立即将省会由动荡中的保

定搬迁到“工人阶级队伍比较坚强，可以形成全省

政治、经济、文化中心”的石家庄。但在 1971 年 1

月华北会议之后，省会迁石一事被中央怀疑是陈伯

达等人“对抗革命群众”的阴谋，遭到质疑。省革

委会方面立即做出反应，再度提出将省会迁回保定。

这一次，是周恩来亲自做出了省会应就地建设、不

宜再频繁搬迁的批示，才使省会驻石一事成为定案，

不至于进一步演变为“三加三”。

单就省会迁址一事，便可窥见五六十年代高层

政治与经济定策的变幻莫定，以及对中央亦步亦趋

的河北省委处境的逼仄。所幸，在优先保障北京的

口号下，河北的工业化转型部门相对集中，发展路

径也较为明晰。“一五”计划期间，优先利用本地区

在煤炭资源、电力工业基础和棉花产业方面的优势，

重点发展煤炭、电力、纺织、建材四大部门，其投

资总额占到全省基建资金额度的 50%，产值占全省

工农业总产值的 60%。也是在“一五”时期结束时，

河北工业产值在历史上第一次超过了农业，同时私

营工业完全被取消或吸收，进入了国家控制力空前

强大的时期。“二五”时期，重点发展冶金尤其是钢

铁工业，提升了唐山钢铁厂和宣化钢铁厂的产能，

建立了一批以省辖市为中心的中型钢铁企业，并新

建了一批化肥、农药、农机企业。甚至连“文革”

也不曾打断这一进程——随着“小三线”建设和“学

大庆赶开滦”运动的开展，以及钢铁、煤炭、化肥、

拖拉机行业四个“大会战”的展开，河北工业产值

在“三五”“四五”计划期间保持了 16% 以上的增长

率；到 1978 年底，重工业产值的比重一度上升至

41.2%，轻工业 33.1%，农业产值占比滑落至 25.7%。

以省辖市、重工业企业、资源型部门为中心发

展出的工业化 1.0 模式，使河北的省际经济结构和

主要城市布局大体定型，并一路延续至今。唐山－

秦皇岛和邯郸－邢台两大煤铁资源丰富区吸附着全

省 1/5 的工业企业，拥有全省 1/3 以上的工业生产

能力；京山、京广两条铁路干线串联着纺织、机电、

钢铁、电力、建材、化工、医药等部门的重点企业，

沿线工业企业创造了全省一半以上的工业产值，形

成河北的“工业走廊”。11 个省辖市集聚着全省 1/5

以上的工业企业，工业生产能力约占全省的 60%。

这种“以矿定区、因运靠路、就城布点”的发展模

式，是河北省设市密度长期较低的内部原因。而占

据全省基础工业产值六成份额的大中型企业，无论

在行业分布、产平档次还是技术水平上都高度趋同，

专业化、协作化水平低，为转型困难埋下了伏笔。

实际上，若非党中央在 1978 年岁末做出了实

施改革开放、逐步变革财政体制的抉择，正陶醉于

发现华北油田的河北省委甚至有可能将重工业优先、

能源产业优先的格局进一步巩固定型。1976 ～ 1978

年短暂的“新跃进”期间，省革委会一度制订了新

的《发展国民经济十年规划纲要》，提出到 1980 年

基本实现农业机械化，到 1985 年建成“一个大庆、

两个鞍钢、四个开滦（煤矿）”的工业高指标。这反
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过来再度验证了“紧跟效应”的成立 ：当中央的政

策路线发生变向时，河北省几乎难以做出任何变通

或修正。

“再平衡”进行时

公允而论，至少在进入 21 世纪之前的大约 20

年时间里，河北省曾经基于自身的发展需求，提出

过一系列整合省内以及全华北经济的口号。例如

1985 年提出的“山海坝”方案，试图重点扶持和支

援过去发展相对滞后的太行山、环渤海和坝上草原

地带，平衡省内的经济格局。1986年出台的“环京津”

战略是全国最早的关于整合华北经济圈的动议之一，

但短短两年之后，又被依托交通要道的“两线一区

大开发”所取代。到了 90 年代初，河北省委负责人

先后提出了“一线两片带多点”以及“两环（环京津、

环渤海）开放带动”战略，并将后者写入了本省“九五”

时期规划。迄今为止，上述规划等只见提出和讨论，

付诸实行的部分有限。

今人自不必苛责河北省历届领导班子的摇摆迟

缓。实际上，在中央统一调度的指令型经济转变为

省际经济体之间的激烈竞争之后，工业化 1.0 时代

的优势已经全然变作缺陷。城市分布过于集约、城

乡发展差距巨大的固有格局制约了河北的自主发展

能力，使其在事实上必须向京津两地“借力”。然而

在市场化的竞争模式下，北京、天津两市自身也须

考虑 GDP 指标和自身的发展逻辑，两地可能与河北

共享的发展资源，乃至转移的产业和技术，依然是

正在汰换的落后产能或者河北并不稀缺的重化工产

业。更何况在 21 世纪初的投资导向型发展潮中，率

先成为世界级超级城市的北京在极化效应方面表现

得更为显著，河北对此完全无能为力。

唐山港和曹妃甸区的发展轨迹，清楚地反映了

极化效应下河北经济处境的艰难。1989 年动工建设

的唐山港，最初仅仅作为煤炭和水泥出口的中小型

沿海窗口而存在；但在 1993 年，意图竞争港口资源、

以对冲天津的临海优势的北京市与唐山市政府签署

了联合建港协议，使唐山成为首钢铁矿石进口的主

要海上通道，随后神华集团又独立开发了位于沧州、

产权共有的煤炭口岸黄骅港。此举固然为河北争取

到了盼望已久的沿海港口资源，但在和天津港的恶

性竞争中却造成吞吐能力大量闲置、基建资源严重

浪费。直到近年来华北省政府主动提出将唐山港的

功能由单纯的煤炭运输扩大到干杂货和液化气工业，

长期亏损运转的局面才得到扭转。而 2007 年之后一

度被寄予厚望的曹妃甸区开发，由于恰逢钢铁产业

产能严重过剩以及天津港的竞争，迄今也未获致理

想的效果。这足以证明在 GDP 指标先行、竞争多过

合作的发展模式下，河北从京津两地承接的永远只

能是已然饱和的产业或者恶性竞争严重的部门，而

无法与本身的经济和社会发展需求相契合。

与已然进入大都市经济区提升和巩固期的京津

两地相比，河北的都市经济圈尚处于发育和形成期。

无论是产能转移、新区设立还是交通设施（机场、

高铁、高速公路网）竞争，都须放在这一视角下来

考虑。而这正是雄安新区规划面临的最大考验：它

的长期目标不是如 21 世纪初的城市投资狂飙一般，

通过凭空建设一个新区来带动附属产业和 GDP 指标

的成长；而是使自北京分离出的非首都功能和产业，

与河北既有的经济和社会发展需求相一致，形成相

互扶持多过零和博弈的局面。考虑到河北省的设市

密度依然远低于长三角、珠三角经济圈的下属省份，

能否走出一条华北独特的城镇化发展之路，同样可

以雄安作为样本。

距今 150 多年之前，天津开埠与北洋通商事务

大臣开府保定，带来了晚清京津冀经济的第一波发

展和分工互动结构的形成。一个多世纪后，以雄安

新区的设立为起点，京津冀经济圈将再度迎来一轮

探索和变革。与改革开放初期的沿海经济特区相比，

雄安在资源调度和指令统筹上更带有华北独特的畿

辅逻辑，唯愿这种逻辑的积极成分最终能迎来前所

未有的现代化升级。

（参考资料 ：《中华人民共和国成立以来河北工

业化进程》，李桂花著 ；《大城市经济区内政府间竞

争与合作研究 ：以京津冀为例》，付承伟著 ；《中国

经济地理：经济体成因与地缘架构》，胡欣编著；《河

北经济周期波动的实证研究》，金浩、高素英等著；《困

境 ：京津冀调查实录》，刘玉海、叶一剑等著）

考虑到河北省的设市密度依然远低于长

三角、珠三角经济圈的下属省份，能否走出一

条华北独特的城镇化发展之路，同样可以雄安

作为样本。
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第一女婿库什纳的权力之路
主笔      徐菁菁
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在幕僚们的白宫西翼权力斗争里，身为第

一女婿的贾里德·库什纳似乎从总统首席战略

顾问史蒂夫·班农那里赢得了一局。他将影响

总统的政策走向吗？

谁在左右白宫西翼

4 月 7 日，位于地中海上的美军舰船发出的 59

枚“战斧”巡航导弹袭击了叙利亚政府空军基地。

但这场突袭并不是近来白宫唯一出人意料的举动。

就像总统的叙利亚政策一样，一周以来，白宫西翼

也发生了不小的变动：4 月 5 日，总统高级顾问史

蒂夫·班农（Steve Bannon）突然被重组后的国家

安全委员会撤了职。

白宫西翼办公楼是名副其实的权力核心地带，

除了总统的椭圆形办公室外，美国副总统、国家安

全顾问、新闻秘书、幕僚长等人的办公室，供总统

2016 年 5 月 2 日，贾里德·库什纳和妻子伊万卡·特朗
普出席在纽约大都会艺术博物馆举行的时尚艺术盛典

1992 年 1 月 1 日 , 在纽约扬基体育场，特朗普身着纽约
扬基棒球队的队服和儿子埃里克、女儿伊万卡合影
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开会的内阁室、罗斯福室以及处理紧急事务的战情

室都处于这里。不按常理出牌的特朗普上任以来，

外界一直试图从白宫西翼的活跃圈子，理解和预估

总统的政策走向。

三股派别活跃在这里：以副总统彭斯为首的共

和党建制派；以总统首席战略顾问史蒂夫·班农为

代表的共和党极右翼势力；以白宫特别顾问、第一

女婿贾里德·库什纳（Jared Corey Kushner）为代

表的家族成员。

在白宫西翼，国务卿雷克斯·蒂勒森、国防部

长詹姆斯·马蒂斯这样的“体制内”权臣显得身影

模糊、声音微弱。从竞选期间的相互抨击到最后的

握手言和，特朗普与共和党建制派可能很难建立真

正的信任。他在执政过程中对顾问们的倚重，很可

能并不是权宜之计。在特朗普上任的最初两个月里，

总统首席战略顾问班农一度被外界视为“影子总统”。

班农曾担任特朗普竞选团队主管。他个人秉承的“西

方文明”正受到伊斯兰激进主义、无原则个人主义、

裙带资本主义威胁的理念，直接转化成了特朗普激

进的竞选标签。上台后，特朗普对班农器重有加，

除了委任其为总统首席战略顾问外，最具争议的行

为是在 1 月 28 日签署总统备忘录，重组白宫国家安

全委员会和国土安全委员会，打破了多年来的惯例，

使班农获得国家安全委员会主管委员会席位，而参

谋长联席会议主席和国家情报总监的与会权限却降

至只能参与“涉及他们职责和专长的议题”。

美国国家安全委员会内设主管委员会，成员列

席美国最高安全事务会议。传统上，这个会议由总

统国家安全事务助理主持，总统、副总统、国务卿、

财政部长、国防部长、白宫办公厅主任、美军参谋

长联席会议主席、国家情报总监和主管核设施运营

的能源部长等固定与会。特朗普对班农的任命一度

饱受外界质疑。美国 50 名民主党籍国会议员曾在 2

月联名致函特朗普总统，要求说明何以将欠缺外交

政策经验的班农安插进美国国家安全委员会。

《时代》曾撰文评论：“班农的指纹，在白宫无

所不在。”班农在白宫成立了新的“策略创始组织”

（Strategic Initiatives Group）。这个内部智库覆

盖的领域有 20 多个，超过三分之二的工作人员研究

的领域大多和美国国内议题有关，涵盖基础设施建

2017 年 1 月 20 日，已被提名为白宫首席战略顾问的史蒂夫·班农出席特朗普的总统就职典礼
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设、建筑业、网络安全等领域。另外还有大概三分

之一的工作人员从事外交政策和国家安全议题的研

究。一些政治分析人士怀疑，该组织设立的真正目

的是取代包括国家安全委员会（NSA）等传统白宫顾

问机构对总统的政策决定所产生的影响。

事实上，总统新官上任的诸多政策都有班农的

影子。他是特朗普就职演说的撰稿人之一 ；促使特

朗普提名保守派联邦法官戈苏奇出任联邦最高法院

大法官的是他；特朗普 1 月 30 日发推文称美国媒体

是“反对党”时，是在“重复”班农数天前对《纽

约时报》说的话。尤其令外界诟病的是，1 月 27

日，特朗普签署了有关穆斯林入境的总统令，冻结

难民项目 120 天，禁止叙利亚、伊朗、伊拉克、苏

丹、索马里、也门和利比亚中东七国国籍人士入境

90 天。传统上，总统签署会对内外政策引起重要变

动的行政令，会事先同国土安全部和国防部部长等

内阁成员进行协商，使重要相关内阁成员知晓内情。

但美国媒体透露，国土安全部长和国防部长对“禁

穆令”事先毫不知情。其中，国土安全部长凯利（John 

Kelly）在电视中看到特朗普总统签署该行政令时才

知道，总统签署了对他的机构也是对美国国土安全

政策影响最大的一项行政令。

4月 5日，在国家安全委员会的“拨乱反正”中，

中情局局长获得主管委员会永久成员资格，原本被

降级离开委员会的美军参谋长联席会议主席约瑟

夫·邓福德、国家情报总监丹·科茨重新恢复永久

成员资格。尽管白宫强调，班农在该委员会职务的

撤销是正常的人事调整，但外界还是不免猜测，班

农在白宫西翼的影响力式微。

特朗普入主白宫三个月以来，他在选举时鼓吹

的执政理念的推行举步维艰。他对奥巴马医改的修

订不但遭到民主党的抵制，也无法说服共和党议员。

3 月 24 日，由于无法获得所需的至少 215 位共和党

人的投票支持，美国众议院议长、共和党议员保罗·瑞

恩宣布撤回原定当天下午表决的共和党新医改方案。

“禁穆令”在国内遭到钟爱雇用移民的企业和民权组

织的不断批评和抗议，更激起了外交上的连锁反应。

加拿大、法国、德国等国家批评美国的孤立主义和

价值观错误。在中东，伊朗政府称这是“对穆斯林

世界，尤其是对伟大伊朗的公然侮辱”。盟友之间的

2017 年 1 月 29 日，在美国波特兰国际机场，警察与抗议“禁穆令”的示威人群对峙。1 月 27 日特朗普签署了 90 天内禁止中东七国人士入境的政令
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情谊也因之受损。伊拉克议员曾宣称将采取报复措

施，拒绝美国公民进入伊拉克。加之“通俄门”带

来的风波，根据盖洛普最新的调查，特朗普的支持

率仅为 37%，成为历届新任总统的最低。《纽约时报》

刊发社论称：“美国从未出现过像班农这样的总统政

治幕僚，如此肆无忌惮地巩固自身权力 ；不过，也

从未有过一位幕僚，如此快速地损伤他老板看似拥

有的受欢迎度及才能。”

特朗普显然承担了巨大的压力。CNN 在 3 月曝

光了一段白宫椭圆形办公室的视频。特朗普和班农、

女儿伊万卡、女婿库什纳和幕僚长普利巴斯在一起。

白宫知情人士向媒体透露，时值美国前国家安全顾

问弗林（Michael Flynn）因“通俄门”事件辞职，

当时“特朗普很生气，说了很多脏话，也从来没有

人在白宫见过他如此气愤”。

善于提出极端立场，而并不精通政治运作的班

农显露式微迹象的同时，另一派力量的崛起显得风

头正健。同一周，总统高级顾问、第一女婿贾里德·库

什纳在美国的外交舞台上大放异彩。周一，他与美

军参谋长联席会议主席约瑟夫·邓福德一道访问了

巴格达。几天后，约瑟夫·邓福德在美国国家安全

委员会主管委员会恢复了席位。当媒体质疑库什纳

作为总统亲属，过多涉及了政府诸多事务的决策时，

邓福德出面解围。他说，是他邀请库什纳与其同行的，

这样近距离对前线战况的观察和判断，有助于白宫

决策层的政策制定。邓福德的发言人希克斯说，库

什纳此行带去了总统本人巩固美伊两国同盟关系的

使命，以及夯实和某些伊拉克高官私人关系的任务。

库什纳访问伊拉克正处于一个关键时机。目前，

“伊斯兰国”占领的区域、控制的人口均大幅度减

少。2 月 15 日，美国国防部曾发布一份在伊拉克获

得的文件，该文件显示，加入“伊斯兰国”的武装

分子士气低落，甚至很多人称病以避免上战场参加

战斗。目前，以美国为首的联军正在伊拉克摩苏尔

西部老城、叙利亚拉卡与“伊斯兰国”激战。失去

了在伊拉克的最后一个主要根据地摩苏尔对“伊斯

兰国”会是一个致命打击，也将成为特朗普上台后

在国际舞台的重要进展。为了巩固和伊拉克的关系，

特朗普特地在 3 月 6 日签署了“限穆令”“2.0”版，

将伊拉克“特赦”了出去。

几天后，4 月 7 日，库什纳又和妻子伊万卡一

道出现在了美国佛罗里达州的马阿拉哥庄园。《纽约

时报》称，习近平主席与特朗普的这次会面正是由

中国驻美大使崔天凯与库什纳频密磋商促成的。数

名熟悉此事的美国官员向媒体透露，库什纳同崔天

凯建立了一条非正规的渠道。今年初，特朗普的对

中政策尚处于极不明朗时期。人们注意到的信号是，

2 月 1 日，中国驻美大使馆举办了一场“2017 年欢

乐春节——中国文化之夜”，伊万卡携小女儿阿拉贝

拉出席了活动。《华盛顿邮报》指出，其实早在去年

11 月，库什纳就通过基辛格开始了与中国方面的接

触。

库什纳访问伊拉克时，美国的政治观察家们陷

入了一场争论：美军参谋长联席会议主席约瑟夫·邓

福德是否应该向第一女婿“献媚”？观察家托马斯·埃

里克不同意对邓福德的诸多批评：“至少，邓福德需

要多一些机会了解库什纳，而库什纳也能够多了解

一些美国军队。这并不理想，但这是现实。”“让库

什纳变得更有权力的并不是五角大楼，而是特朗普

总统。邓福德只是在尽力应付命运交给他的一手牌。”

第一女婿之路

一个多月以前，史蒂夫·班农曾在媒体上信誓

旦旦地表达他和库什纳合作关系的坚不可摧，他说

库什纳“真的在隆重对待”他所推崇的“草根和平

民主义运动”。但在华盛顿，并没有多少人相信这种

说法。人们更坚信一种观点，库什纳更希望他的岳

父向主流政治靠拢。事实上，当特朗普在竞选活动

中公然抛出激进的本土主义和种族主义言论时，人

们心里一直存有疑问：伊万卡夫妇真的认可这一切

吗？

库什纳和班农的人生走在两条完全不同的道路

上。1953 年，史蒂夫·班农出生在弗吉尼亚州一个

“蓝领、爱尔兰天主教徒”的电话接线员家庭。而库

什纳则是衔着金汤匙出生的。

贾里德·库什纳的祖父母都是波兰犹太人大屠

杀的幸存者，他们在布达佩斯结婚，在度过了一段

库什纳更希望他的岳父向主流政治靠拢。

事实上，当特朗普在竞选活动中公然抛出激进

的本土主义和种族主义言论时，人们一直存有

疑问 ：伊万卡夫妇真的认可这一切吗？



87

三联生活周刊 2017 年第 17 期

难民营生活后最终移民到了布鲁克林。祖父约瑟夫

是个木匠，只会说一点英语，但他在新泽西的建筑

工地工作，攒够了钱，便开始和合作伙伴开发地块。

1985 年，约瑟夫去世时，他已经建造了约 4000 间

公寓。

约瑟夫·库什纳有两儿两女。贾里德·库什纳

的父亲查尔斯是父业的继承者。查尔斯是个比父辈

更精明果敢的商人。他用不到 10 年的时间创立了自

己的公司库什纳集团，并成为美国东海岸最大的私

人地主之一，公司资产估值 10 亿美元，包括 2.2 万

套位于新泽西和宾州的公寓，以及商用物业、一家

保险公司和一家银行。

查尔斯在儿子很小的时候就带着他四处奔走

了。新泽西参议员罗伯特·托里切利记得，他无论

是和查尔斯·库什纳社交还是讨论重要事务，男孩

总是在一旁安静地听他们说话，观察父亲的一举一

动。

意识形态占据着史蒂夫·班农的头脑，而贾里

德·库什纳从父亲那里学到的很可能是一套实用主

义的商业逻辑。像许多成功而低调的商人一样，查

尔斯·库什纳是个充满争议的人物。他很慷慨，为

慈善事业捐了大笔的款项，在犹太社区享有盛望；

他也很“小气”，倾向于克扣承包商、清洁工、建筑

设计师等乙方的酬劳。用库什纳公司的前任经理的

话说：“如果能少付一点，谁还要全额付款呢？”那

些赢得他欢心的人，觉得他是最有魅力、最友好的

人。但他的前下属也说：“如果你把他惹火了，他会

变得像一只野兽，诅咒不休，大发脾气。”查尔斯·库

什纳在房地产业的大规模成功也依赖于他和政府的

良好关系。从 1996 到 2004 年，他向民主党政客捐

赠过大量资金。希拉里赢得 2000 年纽约参议员竞选

后，特地前往库什纳在新泽西海岸的家，和这一家

人共进安息日晚餐。但这并不能说明库什纳家族真

的是民主党理念的拥趸。就像特朗普解释自己当年

为何也捐款支持希拉里参选参议员：“我们所有人都

捐。他们打电话给我，我就会捐。你知道吗？这样

一来当我两年后或者三年后有什么需要，我就会给

他们打电话，他们会满足我的要求。”

一个事实可能说明，贾里德·库什纳对某种政

治理念也并不感兴趣。1999 年，凭借父亲前一年对

哈佛的 250 万美元捐款，在中学里成绩并不突出的

贾里德·库什纳成了哈佛的学生。他在大学一年级

就加入政治协会，但他很快就退出了。他的真正兴

趣和父亲一样：他在课下开展了副业，在附近的萨

默维尔市购入了大楼，将其改造为公寓后出售，据

称利润超过 2000 万美元。

命运很快将贾里德·库什纳的兴趣变成了使命。

2002年，詹姆斯·迈格里维（James McGreevey）

当选了新泽西州州长。就职后一个月，他提名查尔

斯·库什纳为纽约新泽西航港局主席，世贸中心的重

建工程就交到了库什纳的手上。这本来是生意风生水

起的大好机会，但家族内部出现了严重的内讧。查

尔斯的哥哥以弟弟经营管理不善为由将其告上了法

庭。接着，库什纳公司前会计指控查尔斯的政治及

慈善捐款用的是公司钱款，其中包括一笔比尔·克

林顿的演讲酬劳。这些指控引起了时任新泽西州总

检察长的共和党人克里斯·克里斯蒂的注意，他发

现詹姆斯·迈格里维接受了库什纳的大量捐赠，这

使得查尔斯被迫放弃了入主新泽西航港局的机会。

接着，查尔斯·库什纳的报复心使这场家族内

斗变得彻底不堪起来。为了惩戒和克里斯蒂合作的

妹妹埃丝特，查尔斯雇了一个妓女，勾引自己的妹

夫比利·舒尔德，并将他们的性爱录像截图寄给了

妹妹。而后者马上把照片交给了当局。克里斯·克

里斯蒂的调查最终使查尔斯·库什纳承认了 18 项罪

名，包括偷税漏税、干扰证人、为竞选活动非法募捐。

克里斯蒂这样描述他的罪行：“贪婪、逐权、挥霍无

度之罪。”查尔斯被判处两年监禁。库什纳家族的姓

氏一下子变成了丑闻的代名词。以约瑟夫·库什纳

的名字命名的犹太学院的学生们，在外套的学校名

称上贴上了胶布。

24 岁这年，贾里德·库什纳开始正式接手家族

企业。这位年轻的统帅比自己的前辈更富于开拓精

神。他把房地产事业从新泽西拓展到了纽约，成为

曼哈顿房地产市场上的新星。而对他的人生可能更

为重要的一项开拓是，2006 年，当父亲还在服刑时，

他以 1000 万美元买下了当时发行量很小的《观察家

报》。人们常常提到，贾里德·库什纳如何使得《观

察家报》在传统媒体下滑的大趋势下逆风上行，但

事实上，这份报纸的价值不是金钱而是人脉。在接

手报纸后不久，贾里德·库什纳与报业巨头鲁伯特·默

多克有了经常性的互动，两人每周都会多次通电话

讨论报纸的经营。他们之间很快形成了忘年交。默

多克给库什纳推荐保守派思想家的著作。2014 年默

多克与邓文迪离婚后，库什纳帮他找设计师打造了

一套单身公寓。
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更重要的是，如果没有默多克和邓文迪，贾里

德·库什纳很可能并不会成为第一女婿。2005 年，

伊万卡经一位地产中间人介绍认识贾里德，尽管据

传他们一见倾心，但贾里德的家人希望他娶一个犹

太女子做妻子，贾里德也并没有坚定地反对这一干

涉，2008 年，两人一度分手。根据这对夫妇的说法，

事情的转机正是发生在邓文迪身上。邓文迪邀请贾

里德上她的游船消遣。而当他上了游船才发现，伊

万卡也在那里。在邓文迪的斡旋下，2009 年两人结

婚。伊万卡转信了犹太教，甚至有了自己的希伯来

语名字。

贾里德和伊万卡有许多相似之处：都出身于房

地产商人家庭，都接受精英教育，都接受过丑闻的

洗礼，也都忠于自己的父亲。在大学的时候，贾里

德每天都和父母通电话。当父亲身陷囹圄时，他每

周一到周五在纽约攻读 MBA 学位并处理商业事务，

周末则飞回阿拉巴马探监。

而人人都知道伊万卡是特朗普最钟爱的女儿，

特朗普竞选团队中一名知情者曾对《纽约时报》表示，

伊万卡“是少数能够影响他想法的人”。伊万卡的弟

弟小唐纳德·特朗普形容他的姐姐“知道如何同父

亲谈话”，而且说特朗普“信任她”。特朗普的最后

一位竞选经理凯利安·康威则用“坚不可摧”来描

述伊万卡和她父亲之间的关系，而伊万卡的意见对

于她父亲来说是关键性的：从在局势糟糕时鼓励父

亲这样的小事情，到挑选副总统候选人这样的关键

性决定。

重任压身

去年竞选期间，贾里德·库什纳曾在《观察家

报》的一篇文章中提到自己和特朗普一同参加伊利

左 图 ：2008 年
4 月 11 日， 在
华 盛 顿 美 国 新
闻 博 物 馆， 默
多 克 正 准 备 发
表讲话

右图 ： 2007 年
9 月 27 日， 邓
文 迪 和 伊 万 卡
一 同 出 席 作 家
杰 西 卡· 塞 恩
费 尔 德 的 新 书
发布会
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诺伊州斯普林菲尔德的一场竞选演讲时的经历，他

呼吁特朗普的反对者和所有记者都去现场看一看，

“同他们不曾‘理解’的人们会上一面”。有超过 1

万人出席了特朗普的那场演讲。当特朗普问“你愿

意让谁给你代言”时，人群中爆发出“特朗普”的

呼喊。也许正是这样的场面，让一心埋头于生意的

贾里德·库什纳萌生了做另一番事业的宏愿。

对于特朗普而言，伊万卡和库什纳的价值是不

可替代的。与父亲不一样，这对夫妇一贯以友好得

体而被人熟知。库什纳自愿为朋友做婚礼主持，无

偿为他们做房地产咨询。而伊万卡永远能为朋友的

新生儿送上体贴周到的礼物，在晚宴上奉献真挚的

祝酒辞。他们的人际关系网十分丰富。他们结识包

括默多克、芭芭拉·沃尔特斯这样上了年纪的传媒

大腕，也能和年轻的科技新贵混在一起。贾里德·库

什纳的弟弟约书亚是一个风头正健的风险资本家，

专注于科技公司。当特朗普不断爆出惊世骇俗言论

的时候，库什纳夫妻和那些激进的话题小心地保持

着距离。在一个以制造和扩大政治分裂著称的团队

里，他们似乎是最可能谈论共识的人。就在特朗普

和希拉里交锋得最激烈的时刻，伊万卡夫妇依然不

避讳他们和切尔西·克林顿夫妇保持着亲密的朋友

关系。

竞选时期，库什纳就在承担“桥梁”工作。他

促成了默多克和特朗普的会面。默多克一位前合伙

人曾向媒体透露，库什纳在促使默多克支持特朗普

竞选这件事上起了关键作用。在摩根斯坦利总部大

楼，他向 400 多名管理人员保证，自己的岳父其实

比他们想象得温和得多。

在白宫西翼的生涯开始后，库什纳依然在做同

样的事情，只不过做得更多了。他帮助特朗普联络

那些可能支持他的媒体，参与包括医改法案和税收

改革在内的一切讨论。在外交上，他扮演的角色让

国务卿蒂勒森黯然失色。1 月底，库什纳花了大量

精力想要促成墨西哥总统恩里克·培尼亚·涅托和

特朗普的见面，甚至一度打算亲自飞赴墨西哥一趟。

知情人士向媒体透露，事实上，库什纳成功说服了

涅托，他已经将这个非凡的功绩告诉了岳父，这是

他在白宫西翼的第一项重大外交成就。不幸的是，

12 小时以后，当涅托重申不会为特朗普的“隔离墙”

买单的时候，总统没能控制住在推特上吐槽的冲动，

如果墨西哥“不愿为这堵迫切需要的墙付账，那么

最好取消会面”。据说，库什纳为此狂怒了一把。但是，

他很快又投入了工作，包括会见以色列总统内塔尼

亚胡和加拿大总理特鲁多，并且帮助国务卿蒂勒森

和国防部长马蒂斯向总统传话。而这些工作的重中

之重，则是一个令无数外交家折戟的难题——中东。

特朗普就职典礼前几日的一次晚宴上，他对库

什纳表以信任，称：“如果你不能使中东重现和平，

那么没有人可以。”库什纳很早就在做准备了，去年

6 月份，阿联酋驻美国大使优素福·阿尔－奥泰巴

（Yousef al-Otaiba）的朋友、一位黎巴嫩裔商人问

大使：愿不愿意和贾里德·库什纳见一面？让大使

印象深刻的是，这次会面里，库什纳提出了很多问题，

并仔细倾听了他的回答。从那以后，两人经常联系，

库什纳总像个学生一样向他请教关于中东、叙利亚、

伊朗、极端势力等各方面的问题。

也是去年 3 月份，人们吃惊地发现，特朗普这

位满嘴跑火车、史上最离经叛道的美国总统候选人，

在美国以色列公共事务委员会发表演说时居然使用

了提示器。这份演讲难得的克制准确。后来人们知道，

库什纳帮助特朗普提出促进与以色列关系的具体政

策，其名下报纸的政治编辑协助起草了演说稿。

1998 年，以色列总理内塔尼亚胡在奥斯维辛集

中营（Auschwitz-Birkenau）的纪念活动上发表讲话，

台下数千名犹太未成年人挥舞着以色列国旗，其中

就有 17 岁的贾里德·库什纳。和其他几千名站在

台下的孩子不同的是，内塔尼亚胡曾在库什纳一家

位于新泽西的家中过夜，是他们家的老相识。那时

候，少年库什纳正在参加学校的棒球营，内塔尼亚

胡就下榻在他的卧室里。1999 年，库什纳去了哈佛

读书，内塔尼亚胡再次造访了他父亲的办公室，还

在以约瑟夫·库什纳名字命名的犹太人学校里与学

生踢球。库什纳一家曾向美国的犹太人社区和以色

列的医院、学校和其他设施，以及一些犹太人定居

点捐了数百万美元。在以色列媒体曾拿到的一份有

内塔尼亚胡手书笔迹的、可能在大选中支持他的美

国金主名单上，查尔斯·库什纳的名字赫然在首。

对于特朗普而言，伊万卡和库什纳的价值

是不可替代的。与父亲不一样，这对夫妇一贯

以友好得体而被人熟知。
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与以色列有着千丝万缕联系的贾里德·库什纳

将为特朗普提供什么样的中东构想，这对外界来说

依然是一个谜。而库什纳无疑对自己的身份非常重

视。身为一名大学生时，库什纳每到周五都会到犹

太洁食餐厅希勒尔或哈巴德之家吃饭。他加入哈佛

的兄弟会后，居然也说服新成员在犹太教安息日到

哈巴德之家进餐。他们夫妇及他们的孩子都遵守诫

命。在周五日落后到周六日落之间，他们会关掉手

机和电脑，和孩子们待在一起。

但这似乎并不足以让人们下定论，库什纳将在

中东扮演不可妥协的角色。一些他的高中同学还记

得，学校的俱乐部经常举办活动，批评《纽约时报》

对以色列的报道，但库什纳从来不参加。许多同学

在毕业后都会被送到以色列学习宗教典籍，库什纳

也没有这样做。在库什纳加入的曼哈顿犹太教会，

一名拉比这样解释：“在现代的正统犹太教社区，以

色列这个国家更多的是一种身份的象征，一个宗教

理想的化身，而并不是一种政治现实。”

或许对于库什纳来说，人们真正的担心，是这

个年轻人是否真的有能力处理如此复杂的国际政治

难题，更何况，他在白宫西翼所承担的角色显然太

多了。早在今年 1 月，人们已经注意到，这位繁忙

的第一女婿一度面容苍白，迅速消瘦。一些身边人

向媒体透露，他经常在长时间的工作中废寝忘食。

而他的权力和责任显然还在扩大。3 月 27 日，特朗

普正式宣布成立白宫创新办公室，并任命库什纳作

为主管，直接向总统汇报。这个办公室的宗旨是把

商业领域的思维引入联邦政府。用库什纳的话说：“政

府治理国家应该像经营优秀的美国公司一样，我们

希望能让客户——也就是美国人民都取得成功与效

率。”创新办所涉及事务包罗万象。特朗普政府正寻

求削减多个部门的财政预算，创新办可能为预算案

编制提供帮助。创新办另一项核心任务则是将联邦

政府部门的科技和数据基础设施现代化，为特朗普

的万亿美元基建计划推出变革性项目，比如为所有

美国人提供宽带。另外，创新办还要兑现改革退伍

军人医疗和打击药物成瘾等特朗普竞选时的核心承

诺。而如果库什纳无法在较短的时间内拿出一份成

绩，缓解总统上任以来的窘境，白宫西翼的调整恐

怕还将继续。

1987 年 8 月 17 日，时任以色列驻联合国大使内塔尼亚胡接见即将前往辛卡营的孩子们 
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优雅，是一种怎样的力量？

北京一家一汽－大众 4S 店的王多多又见到了她服务

了 4 年的女神。

“我这次是带朋友来看 CC 2017 年型的。”当被问

到是否忙里偷闲来做保养时，一汽－大众 CC 忠实“粉

丝”Lydia 如是说。说起 Lydia 与 CC 的缘分，还要从 4

年前 Lydia 选车说起。

0，1 分 20 秒，33 斤，4 年

0，1 分 20 秒，33 斤，4 年，这是 Lydia 与 CC 的关键词。

对于当初为什么选择 CC，女神 Lydia 的脸上漾起笑

意，“始于颜值”。柔美曲面镶饰凌厉的高腰线，俯冲式前

脸横竖交叉条幅的进气格栅彰显流线型的律动之美，拉风

的自动无框车门设计……“大众车，名不虚传。”短发干

练的她轻抿了一口拿铁，如是说。

“心理学上讲，人有 98% 的行为都是通过潜意识进

行的，大脑提前 7 秒就会帮你做出决定。我对 CC 就是这

样——一见钟情，CC 是 0 缺点，我 0 犹豫，0 秒也不想

等待。”

窈窕匀称的体型，肌肉紧致的手臂，流线型的肩部

线条，不难看出，Ldyia 是一位游泳爱好者。面对赞誉，

她极具感染力的笑脸上显露了一分害羞。“4 年前，我是

一只丑小鸭，我的改变，是拥有了 CC 以后。”她续道。

CC 对美的极致追求，打动了她。“提车之后，我想，

这样美的车，应当配上一个美美的人。”Lydia 坦言，最初

开始游泳是为了颜值与爱车相当。“当时大家都说我的车

是优雅与动感的代名词，于是，我就想到了游泳，同样优

雅与动感。”想瘦下去，是Lydia的初衷，但在游泳的过程中，

她发现原来游泳所带给她的不仅仅只是“瘦下去”。

“清晨进入泳池，你会感觉身体随着世界慢慢苏醒，

心也随着水中的节拍而跳动。你能想象流线型的 CC 在城

市中穿梭的样子吗？那就是我游泳的状态。”当被问到游

泳是否有过疲惫，她这样说，“累了的时候，也无数次地

想到中途停下，但每一次在水中仰起头，好像总有一种力

量，牵引着我，于是，我只能咬紧牙关，再游 5 米，再游

10 米……每到此时，我都会觉得生命是这样鲜活，充满

各种可能。”游泳，挖掘出了她的内在力量，“当我在水中，

我变成了一个自信而强大的人”。

2015 年由她公司举办的游泳大赛，是她难忘的事情

之一。1 分 20 秒，是她 100 米蛙泳比赛成绩。事后，她

回忆道，水中仰头看到泳道尽头的画面像极了 CC 的俯冲

式前脸，阳刚又不失优雅，“在水中，支撑我的温柔而坚

毅的力量是对最美好的自己的执着追求”。

在 Lydia 看来，游泳与 CC 一样，都是在追求优雅与

动感的极致融合，他们都在追求运动精神、进取的精神，

甚至都在创造各自领域里的奇迹。爱上 CC，爱上游泳，

CC 带给她源自运动感的热爱，改变了她，4 年卸掉了 33

斤的体重，她终收获了更好的自己。

优雅是一种力量 风雅汇让她遇到更多的自己

从最初的 50 米，到取得 1 分 20 秒的成绩，Lydia 收

获了优雅的力量，在游泳之路上她不断超越自己，创造属

于自己的奇迹，这正与 CC 所带来的进取精神相契合。作

为优雅与动感并臻的品牌，Lydia 认为，车如其人，CC

一定感染了许多跟她一样的车主。

最初相聚是一汽－大众举办的风雅汇 CC 车主聚会。

“很难想象，只是交谈几句，你会从心里感到认同，哦，

那是另一个模样的自己。”

Lydia 还谈到一个有趣的细节，她说有时工作忙加班

到深夜，开车到家后不会急于下车，而是坐在那里静静地

听一首自己喜爱的曲子。“也许是因为丹拿音响吧。”她笑

道，“闭上眼睛休息一会儿，就可以放松下来。不是所有

的声音，都能叫作天籁之音。在 CC 里面听音乐，你会真

的发觉，再大的困难能都融化在这种轻奢的享受里。然后，

把一个情绪沉淀后状态最美好的自己带回家中。”

为什么执着于 CC ？

“因为执着于 CC 赋予人的优雅力量和进取精神，她

不止是一种身份的象征，亦不止一种生活方式的诠释，

CC 就像天赐的一件礼物，只属于懂它爱它的人。”

作为优雅与动感并臻的品牌，CC 像天赐的礼物，只属于懂它爱它的人
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郭利无罪释放：不只是一个英雄故事
记者      王海燕

“这就是我 9 年的结果，我是无罪的。”2017 年 4

月 7 日下午 3 点钟，天气阴，北京市民郭利在广东省

高级人民法院门口，对着摄像机念出了这句话。

从 2009 年被拘留进入看守所，8 年多的时间里，

他有无数的时刻需要这个结果——“无罪”判决，以

此反驳来自围观者的窃窃私语，“郭利太贪心”；以解

答来自家人的质疑，“你总归捅了一个娄子”。他在狱

中拒不认罪减刑，就是因为拒不接受任何有关自己行

为有瑕疵的结论。

维权对他来说本是生活的插曲，他原本有自己

的生活轨道。在那个轨道上，他是土生土长的北京人，

有待遇优厚的同声传译工作，不用坐班，自由接单，

出入于钓鱼台国宾馆和知名公司外企的会场；有亲朋

好友公认“年轻漂亮”的妻子。妻子因病赋闲在家，

两人感情“起码算不错”。对年近 40 岁才得来的女儿，

第一次采访时，我还没说话，他自顾自地先开

启话题，一字一顿地强调了两件事 ：“第一，我已经

宣判了，无罪；第二，我正式声明，我会向当年提出

再次赔偿的两家企业（雅士利和施恩）要求承兑，承

兑他们当年答应的款项。”强调完这个结果，他才等

着我提问。

出狱后的郭利

（
蔡

小
川

 摄
）
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小家庭也比绝大多数工薪家庭有更多的时间和精力

照顾她。

但 9 年以后，除了“散步”，郭利已经无法描述

出一个具体的家庭生活场景了。如同他 40 岁后的人

生，他的记忆也不得不满是维权，满是一桩最后宣判

为“无罪”的刑事案件里浩繁复杂的细小枝节。

翻转的剧情

2008 年 6 月，三聚氰胺毒奶粉事件爆发，郭利

接到所在社区通知，带着自己 2岁多的女儿到医院检

查，发现女儿“双肾中央集合系统内可见数个点状强

回声”，已是肾脏中毒受损的表征。郭利的女儿当时

唯一食用的施恩牌奶粉，有 4个批次位列国家抽检黑

名单之上，三聚氰胺超过当时的国家标准 10 多倍。

但在郭利要求索赔时，施恩奶粉声称除了国家

抽检的四批次外，其他批次奶粉都是合格的。

谈判未果后，郭利用了三个多月，花费十几万

元，请国外的朋友帮忙协助，最终，在完整的物证票

据、上百个录音资料和国家食品质量安全监督检验中

心的权威检测结果证明下，郭利证实，他女儿食用的

宣称“百分之百进口奶源”施恩奶粉，不光三聚氰胺

含量超标 130 多倍，并且在美国不具备生产资质，只

有空壳商标。

当时正值控股施恩奶粉的雅士利准备上市，这

个结果直接促使施恩公司公开向公众道歉，并于

2009 年 6 月 13 日，与郭利签订协议，支付 40 万元

人民币作为赔偿。在与施恩谈判的同时，郭利也接受

了各方媒体采访，其中北京电视台在 6 月 25 日分上

下集播出了《一个男人，如何让施恩奶粉低头》，完

整地公开了郭利的维权经历。

作为中国较早从事商业同声传译的外语人才，

郭利记得他在学习外语时，对国外的消费者维权案例

印象深刻：“有宠物食品的厂家因为生产的宠物食品

不合格，赔得倒闭的都有。”无论这个赔偿方案还是

向媒体曝光，对他来说，都是理所应当的事情。

在签订 40 万元的赔偿协议后，郭利毫不怀疑他

个人的维权已经接近尾声，这个人生的插曲将就此告

一段落。没想到，更大的一个波折在等着他。

北京电视台的节目播出四天后，2009 年 6 月 29

日，施恩主动联系郭利，提出可以再次赔偿，施恩的

老总也希望见见郭利。郭利回忆当时的情景：“他们

主动提出给，那我当然就去谈谈。”

根据媒体公开的录音资料，在北京的初次谈判

中，郭利曾称“钱不是问题”。

施恩方谈判代表则鼓励他：“（你妻子）做手术

的（钱），还有抚养（孩子的费用），你可以提出各种

要求，理由充分一些……写得越感人，越生动，越深

刻，拿到的额度就更高。”

最终，郭利提出了 300 万元人民币的赔偿金额，

并与施恩公司签下赔偿协议。和第一次郭利主动索

赔 40 万元相比，第二次 300 万元赔偿协议签订相当

顺利。郭利并没有多想，他认为自己为女儿寻求更

多的保障合情合理，并且他是谨慎的人，对自己做

上图 ：郭利在狱
中画下自画像，
遥祝女儿生日快
乐

下图 ：因为缺少
纸张，这幅父女
同行图原本画在
卷宗上，郭利后
来才将其复印在
白纸上

（
蔡

小
川

 摄
）

（
蔡

小
川

 摄
）
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事有充分的自信 ：“我讲的都是基于法律的问题，我

是有证据的。” 

协议是在北京签订完成的，但施恩公司并没有

马上承兑，而是与郭利商量，请他到杭州承兑。郭利

对此同样没有过多在意，他先去上海出了趟差，然后

才和母亲一同到杭州，准备与施恩公司交割。与他同

行的，还有他的两位同事。

但到了杭州，就在施恩公司承诺交付款项的前

一晚，半夜十二点，郭利和母亲、同事吃完宵夜回宾

馆的马路上，他被杭州警方带走。他当时还帮母亲背

着背包，没来得及回宾馆取任何东西。

在被杭州警方关押的日子里，他对事情还不明

就里，能想到的最紧急的事情是请警方赶紧把背包送

还给他母亲，因为老人家身体不好，平时服用的药物

都在背包里。

直到几天后，潮安的三名警察带着他坐飞机从

杭州转厦门，又从厦门转面包车到广东潮安，他才渐

渐确定，事情可能跟奶粉维权有关，“遭黑手了”。广

东潮安是雅士利集团所在地，而雅士利正是施恩奶粉

的控股方。

在潮安县公安局，郭利看到了刑事拘捕令，罪

名是“涉嫌敲诈勒索”，报警人即为雅士利集团。直

到那时，他依然对未来怀抱乐观 ：也许三五个月，

警方、检方和法院就能发现，他们搞错了，这是一

个民事协商范围内的案件，与刑事案件无关，他会

重获自由，也能原谅公检法犯点这种“人谁无过”

的小错误。

当时郭利的辩护律师是代理过念斌案的张燕生，

张燕生是因为对毒奶粉案件感兴趣接下案子的，进入

程序后，她才发现，雅士利 6月 30 日就向警方报警了，

所有提交给警方作为郭利“敲诈勒索”的罪证都发生

在6月30日之后。同时，在整理了多达50G的资料后，

她发现，郭利被控告敲诈勒索的证据均来自奶粉商人

的精心设计，在她看来，郭利的行为并不构成犯罪。

张燕生至今记得自己在一审中做完辩护后，法

庭全场鸦雀无声，甚至控方检察官还在私下对她表示

了认可：“辩护词做得真漂亮。”但漂亮的辩护词最终

被驳回。

2010 年 1 月 12 日，广东省潮安县法院一审判决

郭利犯敲诈勒索罪，判处有期徒刑 5年，重于普通的

敲诈勒索未遂。2010年 2月 5日，潮州中院终审裁判，

维持原判。2010 年 7 月 14 日，广东省高院指令潮州

市中院再审郭利案。2010 年 12 月 30 日，潮州市中

院再次裁定，维持原判。

牢狱之灾与家庭破裂

郭利以为的最多三五个月看守所监禁，结结实

实变成了 5年牢狱生活。

上诉失败后，郭利被看守所移交到了广东省揭

阳监狱。前往监狱之前，早在第一次再审期间，郭利

就已经与妻子离婚，并失去了女儿的监护权。但郭利

婚姻的破裂并不仅仅因为牢狱之灾带来的生活变故。

事实上，早在潮安法院第一次对郭利下达判决之前，

他的前妻已经从维权盟友变成了控方证人。

采访时，郭利向记者展示了他背包里的两本装

订成册 B5“大书”。两大本厚厚的书已经翻得卷边发

灰，到处都是划线和圈勾过的笔记：两本“大书”全

是录音材料，记录了郭利在与施恩进行第二次 300 万

元赔偿期间发生的事情。

材料显示，在施恩公司主动联系郭利二次赔付

之前，一名张姓女子已经与施恩公司通过电话了，声

称郭利还要继续接受媒体采访，扩大事态，提醒对方

注意，施恩公司称没有办法。在与施恩公司的代表

见面后，张某提示他们：“你们为什么不能起诉他敲

诈？”

之后，郭利接到了施恩公司主动提出二次赔偿

的电话。诡异的是，这位张某正是郭利前妻的一位朋

友，据郭利后来才知道，张某是一名奶粉广告代理

商。材料中同样有郭利前妻与施恩公司接触的大量录

音文字记录，但她不是在与施恩谈判对女儿的赔偿问

题，相反，她为施恩公司提供了书面声明，宣称自己

身体健康，孩子身体状况良好，并无任何症状表现，

同时，她与郭利的维权行动没有任何关联。

这一纸声明，也成为郭利定罪的证据之一。声

明写于 2009 年 7 月 15 日，当时，郭利还在与施恩

方面谈判交割。

在事后的回忆中，郭利才发现他的前妻早就有

不合常理的地方。在女儿最初检测出身体异常后，陪

同郭利维权的正是他的前妻，甚至在与施恩公司的谈

张燕生至今记得自己在一审中做完辩护

后，法庭全场鸦雀无声，甚至控方检察官还在

私下对她表示了认可 ：“辩护词做得真漂亮。”

但漂亮的辩护词最终被驳回。
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判中，前妻还曾因为情绪失控，拿起茶杯就往对方身

上扔，被郭利摁下了，他提醒她：“说话归说话，不

要砸人，砸到人是要负法律责任的。”

但在施恩公司通过银行汇款承兑 40 万元当天，

前妻拒绝与郭利一同前往银行取钱，当时的郭利不明

所以。而那一纸声明为前妻的当时的行为做了最好的

解释。

出狱后，在重新整理证据的过程中，他亲耳听

到了妻子与施恩公司的所有交流。在那两本记录录音

的“证据书”上，有他前妻谈论他的所有内容，他像

对待其他材料一样，在有关事实描述的部分，哪怕一

个错字，都进行细心改正，而情绪部分，则没有任何

标记。

虽然他称后来听到过奶粉商威胁他前妻的录音，

但他也无从去探究前妻当时行事的真正原因，除了不

能原谅她声明女儿身体正常外，他原谅她的其他所有

行为。郭利对前妻唯一的评价是：“善良，无知，善

良让她更无知，无知也让她更善良。”

家庭的破裂让女儿成为郭利更大的牵挂，他要

完整的纯粹的无罪判决向女儿交代。他相信自己，是

为女儿而战。

他拒绝任何认罪减刑的劝说，也拒绝挑选除狱

警以外，诸如播音员、书记员、室长这类相对轻便的

劳改职位。实际上，他是被特殊对待的。

在监狱中，与他一同收监的人五花八门，从黑

社会到犯事的公务员都有，吃不饱饭，肉菜发臭，喝

沟渠水，被狱友揍一顿都是稀松平常的事情。他也在

转监室的过程中丢过钱，几百块的多，最大一笔是

8000 元人民币，其中一部分是他母亲帮他攒的。

但最重要的是，他有时被单独关押，有时被集

体关押，集体关押时，所有人当他是空气，不和他说

话，后来他才知道，狱友都得到了命令，不许和他说

话。

在服刑的最后一年，他才可以自由看书看报。

在书报的空白处，他重新拾起小时候的爱好：绘画，

画人物肖像，也画监狱中的环境，他自己形容：“调

子都挺灰暗的。”

他并不喜欢描述狱中生活，甚至经常跳过问题

或三言两语略过。相反，他强调他在狱中也维权，以

及维权的结果。比如一开始吃的肉是臭的，喝的水不

干净，他就向干部写意见书，后来饮食改善了一些，

他不知道是不是自己的作用。

他把服刑比作强制的修行，戏称自己毕业于“广

东省佛学院揭阳分院”，他用静坐让自己在狱中保持

平静，对抗孤独。“5年冤狱，我一天不少地坐过来了。”

这是郭利对服刑生活的总结。

家长们的孤独与选择

出狱后不到一个月郭利就向广东省高院提起了

上诉。他称自己做过最坏的打算，如果一辈子得不到

平反，就一直上诉下去，对他来说这是一个事关真理

和生命价值的问题。但是直到被判决无罪后，郭利

感觉自己并没有要感谢的人。“连家人后来都不帮我

了。”他说。

更让外人难以理解的是，郭利也失去了对律师

的信任，他的理由之一是当初律师的辩护并没有为他

赢来“无罪”的结果。在上诉期间，他称自己因为经

济困难，放弃了寻求律师合作，他选择自己为自己辩

护。

而一直与郭利家人保持良好关系的张燕生则称，

她在郭利出狱之初，就建议他，可以不用找律师了。

根据她的判断，当初谈判期间，无论郭利、施恩方面

还是郭利前妻的朋友，都对所有过程进行了录音，事

实清楚，证据齐全，辩护要点清晰，只要申诉能够进

入广东省高院的再审程序，“基本上就能板上钉”。

郭利的案件是张燕生律师生涯里最悬心，付出

精力最多的两个案件之一——另一个为念斌案。在为

郭利辩护期间，多达 50 个小时的录音材料她都一一

听过，重点部分甚至听了数遍，并整理成册、保存至

今，直到如今，她依然对案件中的细节和当初的辩护

要点随口拈来。

在郭利看来，社会应该是非黑白分明，没有中

间状态。但在张燕生看来，郭利的案件同样有微妙之

处，潮安法院的一审判决书显示，判决结果是“经本

院审判委员会讨论并做出决定……”这个细节让张燕

生思考了很久，因为“经本院审判委员会讨论”这一

用法绝少出现在判决书上。曾担任过北京市中级人民

法院刑事法官的张燕生猜测，这意味着案件在一审法

院内部也曾存在博弈。

但细节的微妙之处并不影响张燕生对案件本身

的看法——“明明白白的冤案。”也正是这个原因，

在迄今为止的辩护生涯中，除了代理过的念斌以外，

张燕生最挂念的人就是叫她“姨”的郭利。

与念斌案一样，在郭利服刑期间，张燕生也见

证了郭利一大家人被卷入案子：郭利的父母经常因为

各种各样的流程琐事和细节，拖着病体坐几小时公交

车从房山到朝阳的律所；郭利的弟弟、弟媳不光帮忙
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整理庞杂浩繁的录音证据，还从郭利服刑期间，就为

郭利支付律师费用，并资助郭利的生活费用，直到郭

利服刑结束半年以后。

郭利判决无罪后一小时内，郭利的母亲就向张

燕生打电话通报了消息，她由衷为这一大家人高兴。

为郭利感到高兴的还有其他的结石宝宝家长。

张戈是在 4月 7日才详细阅读郭利报道的，和这些年

无数次提到三聚氰胺一样，她一边看，一边眼泪就止

不住地往下掉。

张戈的儿子 2007 年 7 月出生，3 个月时开始喝

三鹿奶粉，孩子 1 岁多时查出肾脏有 3.9 毫米 ×2.5

毫米的结石。她通过法律渠道索赔过，但案件开庭时

三鹿已经宣布倒闭，对受害者赔偿为零。

之后，她放弃死磕，开始积极地做事。政府划

定的最低 2000 元，最高 20 万元赔偿，她也在三年前

领了。因为她想为一些受害宝宝做正规的募捐，需要

政府的支持。她认识一些家长，家里连给孩子做体检

的钱都没有，还有的家长检查完了也只能抱着孩子回

家。

但最终，公益机构始终没能审批成功。她只能

继续做一些力所能及之事，在各种渠道为家长争取实

际利益。有人说过她“懦弱、不勇敢”，她什么也没说，

对她来说，孩子们的命比真理重要。

郭利无罪后，也有一些家长给他打电话，但他

发现自己帮不了他们。“你什么证据都没有，我怎么

帮？”他知道有一些农村边远山区的孩子，直到如今

依然不知道自己是毒奶粉受害者，但他也束手无策。

“你就生活在这个环境当中，只能听天由命。”在他眼

里，不少家长的维权行为有点“蛮干”。“别人一说，

就起哄去领钱，不抓你抓谁？”这也是他一开始就没

加入集体维权的原因。

毫无疑问，如果没有那 5 年的牢狱之灾，他获

得的权益，将会比大多数受害家长都更充分，他本来

应该是率先上岸的人。而今却发现，他身边已经从

1000 个人、500 个人……变成了如今他孤身一人。

郭利的漫漫长路

实际上，郭利为自己的选择付出的代价是巨大

的——刚刚从监狱回家时，他不会开电脑，过马路忘

记看红绿灯，经常炉灶开了火忘记关，烧坏了很多厨

具，吓得他母亲天天跟在他身后。直到如今，他依然

左 图 ：2010 年
3 月 10 日， 李
雪梅抱着儿子在
法院外等待丈夫
赵连海的审判结
果。赵连海因孩
子遭遇“毒奶粉”
侵害，走上维权
道 路。2009 年
11 月 13 日，赵
连海因涉嫌寻衅
滋事罪被刑事拘
留

右 图 ：2010 年
3 月 13 日， 在
深圳某出租房内
的父女俩。孩子
也是“毒奶粉”
的受害者
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经常迷路，常常出门走到一半却忘记要干什么了，折

回起点才能想起要干什么。

同样作为父母，郭利的父母曾问过他：“这么多

年执拗向前，有没有考虑过两个老人的处境？”他回

答：“我只能顾到一头。”

出狱两年多了，除了每天学习一小时德语，他

的生活中只有一件事：继续维权。虽然无罪判决已下，

但对他来说，法律问题离完结还早，雅士利和施恩尚

未主动对案件重审做出任何回应。他还希望当初签订

赔偿协议的施恩和雅士利公司承兑赔偿，当初构陷他

的人同样在法律上付出代价。赔偿尚未承兑，犯错者

尚未得罚，郭利依然有种和在监狱中一样强烈的孤军

奋战感，他感受不到帮助，无论是来自家人的，还是

志同道合者。

郭利在狱中画过很多画，有些跟女儿有关。一

幅落款为 2010 年 2 月 3 日的自画像上，画中的他戴

着一个大耳机，试图通过音乐穿越时空向女儿表达生

日祝福。女儿在外面也画过关于郭利的画，其中一幅

上面，有一个从天而降的爸爸。

他不太确定，女儿画中从天而降的爸爸里，有

多少是对他的想象，有多少又是对他的记忆。2014

年出狱后，他只跟女儿见过十来次，上次见面还是

2016 年 7 月份之前的事情了，每次都不是单独见面，

交流并不总是愉快，“孩子的状态也是看大人的交流

气氛”。事实上，大人之间，其中一次甚至闹到了报

警的地步。

令人唏嘘的是，女儿是郭利最初的一切动力来

源，而现在，女儿与他的关系却是疏离的。除了知道

女儿身体不好，有主见，“不像妈妈”以外，他对女

儿的状态所知甚少，他不确定要不要将狱中带出的部

分画作留给女儿，因为不确定她喜不喜欢。

在郭利朋友们对他的评价中，包括诸多硬汉、

睿智、刚强之类的词语，曾经因为维权事务，以律师

身份与他合作过并成为朋友的侯旭志同样认为他“有

钢铁般的意志和超强的毅力”，他无法想象自己作为

一名孩子的父亲，在同样的状态下，能够做到什么程

度。

但让他印象深刻的是另外一件小事，在郭利刚

刚出狱后不久，两人一起吃过一顿饭，正值某个节日

期间。“他说他想见女儿，没有办法，很无助的样子。”

侯旭志略感吃惊，建议他给女儿买个小礼物，上门拜

访，无论女儿的外婆是否让他见孩子，至少会为孩子

收下礼物，这是一个介于强制见面和彻底不见之间的

简单的尝试方法。但侯旭志发现，这个建议似乎让他

很吃惊，甚至恍然大悟。但遗憾的是，这次见面没有

成功。“这个问题不要纠结，不看就不看吧，再等一

两年吧，或者等到 18 岁。”

在无罪判决之前，他曾担心过，女儿也会像其

他人一样误会他，但他等到了法院的平反，他现在有

把握，只要女儿成长为一个明辨是非的人，就会理解

他所做的一切，他在女儿心里的地位会得到改变。

“如果她不能成为一个明辨是非的人呢？”我问。

“不会的。”郭利毫无犹豫地回答。

但在采访中郭利绝不主动表现出情绪上的低落

状态。出狱后，他申请了伤残鉴定，如今，他的收入

来源就包括残疾人补贴，他对鉴定的描述如同他送去

检测的是奶粉，而不是自己的身体，语气平淡客观。

在所有的法律问题完结之后，他才能去修复与

女儿的关系。至于曾经的同声传译工作，他认为那已

经不重要了，那个轨道上的人生已经结束了。

郭利认为自己完成了一个奇迹，但他并不想当英

雄，他只是赔上下半生，做了一件简单又荒谬的事情。

我问郭利：“如果有一天女儿说她更需要陪伴，而不是

一个正义的结果呢？”“当然，陪伴也不能说错了。我

没有选择。”郭利说他只能这么回答女儿。

（
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浙南廊桥修复记：当营造技艺遇上文物保护
记者      王丹阳

“非遗”与文物的双重性质，使得泰顺廊桥的修复

将成为中国桥梁史上一个经典个案。

屡毁屡建

3 月末，位于浙南闽北山坳坳里的温州泰顺县

迎来了大事，去年 9 月 15 日台风莫兰蒂卷走的三座

廊桥，正式开工修复。鞭炮声响彻云霄，挖机铲车

开到了薛外村的薛宅桥原址，老弱妇孺从四方来聚，

人群里涌满了穿着花棉袄睡衣、绒拖鞋的女人和儿
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童。这热闹劲和隆重度堪比当地正月十五的旧俗“百

家宴”，一切都由于廊桥在人心中的位置非同一般，

对于同样是乡村宗族纽带式微中的泰顺，桥是一种

精神图腾性的存在。

去年 9 月的台风让泰顺一日“痛失”三座桥，

对于深山莽林里的有“廊桥之乡”美誉的泰顺，莫

过于天大的事。该县以 33 座明清时期木拱廊桥而闻

名，其中 15 座为国家级重点文保单位。被水冲走的

三座桥，都是国家级文物。就拿薛宅桥来说，它建

于明正德年间，距今 500 年，曾于咸丰年间重建，

现桥如不冲毁，距今也有 160 年了。

说到底，这桥在历史上是地方聚落和民众捐资

而建的宗族的产物，承载着世代繁衍于此的集体记

忆，“屡毁屡建”几成一种仪式。“泰顺有个说法，

智慧的人站在水边，桥就出现了。薛宅桥 500 年间

修复了 5 次，原来桥台距水面两三米，如今有 10 米

高，与洪水抗争过程中，造桥技艺也在提高。”泰顺

县非物质文化遗产中心主任季海波说，他从小生长

在薛宅桥边。

2006 年，泰顺建立县级非遗中心，在全国是首

例，从季海波手里申报上去的非物质文化遗产包括

了木拱桥营造技艺、泰顺木偶戏等。泰顺全县有 19

1. 薛宅桥（摄于
2006 年） 

2. 文兴桥旧影

3. 文重桥 （摄于
2007 年） 

（
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浙江温州泰顺县
三座廊桥 ：
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座桥为县级以上文保单位，其中 6 座被誉为“世界

桥梁史上的奇迹”。2009 年 9 月底的一天，季海波

从联合国教科文组织的网站上终于知悉，“中国木拱

桥传统营造技艺”被列入世界非物质文化遗产名录。

“木拱桥营造技艺”是一种活态的非物质文化

传承，季海波的工作主要包括了文字线索建档、走

访相关人、整理口述史，时不时往这些桥上走走，

看哪块桥板松了需要更换。“我没想到这桥会在我活

着的时候塌下。”季海波说。由于人类非遗项目的名

头足够大，整个修复工程的指挥棒落到季海波手里，

这位年近五十的非遗专家，半年间花白了头发，没

事时也会幻想，如果这桥再坚持挺立几十年，捱过

他的有生之年该多好。因为他很清楚，他今天的角

色是极为关键的，要上历史功过簿的。

台风“莫兰蒂”到达泰顺那天，雨量在中午 11

点 37 分时达到历史极值。这些年由于飞龙江流域上

游加设防洪堤、两岸村民填淤建水泥房，导致河道

泄洪加急，以至于桥下洪水通过时不再是漫流型的，

而是迅速暴涨。当天 11 点 57 分，薛宅桥被冲垮，

接着，文重桥、文兴桥一一散架，归于洪水。

泰顺一日“痛失”三桥的消息迅速登上当天央

视新闻，风头甚至盖过该县的生命损失。去年 11 月，

廊桥修复获国家文物局立项批复，而非遗与文物的

双重性质，使得廊桥的修复过程纳入了两批不同背

景的专家，再加上当地“非遗传承人”即工匠也参

与了进来，使得如何融合的问题备受关注。

“一根木头一本书”

台风过后，历经 20 天，三座被冲垮廊桥的 90%

原料被从田间地头、犄角旮旯里捞起。“长在桥边的

人，天天对着桥，对它的一寸一毫都了然于心，祖

祖辈辈都会分辨哪些是桥木了。”季海波说。县政府

征集木构件的通知通过微信、电视、广播，当天就

在村传开了，号召村民一旦发现桥木就堆在主路边，

等着搜救队来运，搜集桥木的队伍几乎是民间自发

的，他们沿着飞云江、交溪等流域顺流而下。族人

薛益明组了一个 20 人的队伍，每天起早贪黑地开着

小四轮、铲车等从村里出发，最远开到了 100 公里

外的福建福安。那些劈了皮、刨了光的桥木起码都

是百岁以上的杉木、松木，直挺挺地戳在淤泥里等

待发现，千斤重的大料随处都是，需八九人联抬。

在一座业已废弃的国营老茶厂里，薛宅桥 90%

的部件就堆放在简陋的工棚下。清明前的泰顺潮阴

多雨，雨水将黄澄澄的木材淋得光亮，那穿越 160

年的桥木，即使“自然落架”又遭遇洪水的运力，

一路上磕绊、受阻、冲刷，但外表油亮，如初初斫下。

有些拦腰截断的木料露出蛀空的木芯，这才提醒它

将寿终正寝了。季海波用手抚过一根被雨打湿的“三

节苗”，悠悠地说起好料的甄别法。“木料师傅辨别

怎样才是一根能上桥的好料，除了看年轮，就是用

斧头去敲，如果声如洪钟就是好，但发出闷响就不行。

再有就是看切面的锯痕是否光滑而不糙手……”

廊桥的承重部分在于桥拱，由直长的树干加工

成节苗，沿桥纵向布置（多排）。节数为奇数，中间

的一节水平布置，两侧的节苗，每节靠近桥中一端

高，靠近桥头一端低，节苗连接处用横向的大方木，

人们称为牛头梁的，采用卯榫结构将各段节苗连接

起来，形成折线形拱圈。

从古法上，木料来自几百年甚至上千年的老杉、

柳杉、松树，选材极为严苛，这半年来他随木料师

转了17个山头，也就采集回来21根左右的新料。“往

往是哪里开高速路了，我就高兴了。”这意味着那里

的林木可以采，山腰上的人工林是不符要求的，他

们直冲着山冈向阳的部分，那些笔直参天的自然林

就会有良好的柔韧性，师傅用斧背敲一敲，相中哪

根就是哪根。师傅只需评断树木的生长肌理，将不

同环境下的木头因材置于桥体不同部位，节苗、牛

头梁、将军柱、剪刀撑……不同的承重对应不同的

粗细、长度和质地。

外人无法说明其中的科学道理，但木匠师世代

就是这样选料的。这一次修复保护，与以往的新建

木拱桥不一样，季海波碰到的真正的挑战，是既要

修旧如旧，又要确保文物安全。省文物局、古建院

组成修复指导专家组，带着现代仪器如阻抗仪、应

力波等仪器来到现场，这仪器如同给原桥木做心电

图，脉冲探头对着木构件一检测，就能知道木头的

内部结构、弹性和力学系数，告诉他哪些料可以用，

哪些料不能用。“以前，我觉得一座桥就是一座桥，

现在，我已经看山不是山，看水不是水。”他坦言这

半年来，曾无数次独自去到茶厂蹲在地上端详这些

木头，匠人和专家就哪些能用、哪些不能用、新旧

交错怎么用每天轰炸着他，把他这个主管营造技艺

的非遗主任变成半个木料师。

“文物修复当然是老构件保留得越多越好，老

木料用得越多越好，修旧如旧，但匠人有他自己的

逻辑，他们觉得有些老木料就是撑不了百年，得赶

紧换，他们的理由来自经验。”经验告诉他，一般的
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木头就是二三十年即腐烂的，但是明清的匠人不知

用了什么鬼斧神工，让这桥木能支撑百年。

“主要承重部分一定得听我们的。”45岁的省级

木拱桥营造技艺传承人曾家快这么说。这位在泰顺响

当当的“大木匠”已经主墨了 10座新建廊桥。村人

称造桥的主事者为“绳墨”“主墨”，季海波力争把这

些传统匠人纳入进来，廊桥的建造机会已经极难得了，

他也要给这些传承人更多的实践机会，特别是这次廊

桥灾后修复工程，这种机会非常难得，它是传统技艺

与文保的交融碰撞。曾家快生平第一次碰见文保及建

筑专家来现场协商和督工。“大不一样，以前干活都

是我们自己说了算。”现在的修复模式是专家、监理、

业主、传承人加上现场和图纸的“统战”。

当营造技艺遇到文保

浙江庆元县的传承人吴复勇曾说，建造廊桥最

好的木料是 50 年到 70 年树龄的油杉，28 厘米到 32

厘米直径，每根木材长度 12 米最佳。桥两端拱趾支

撑在块石垒筑的桥台上，或者直接建筑于两岸山崖

之上，为了保护梁柱不受风雨侵蚀，还要在桥上建

廊屋，桥身两侧安装及胸高的“风雨板”，桥建造好

后用生桐油上漆以防腐……

“‘万年水底松，千年空中枫’，前人对木料的

认识已经到了很高的程度，外人无法确切知道是为

什么。”季海波说，他的很多理论是跟传承人这样的

非正规军学习来的，但跟专家碰撞时是“战火连天”

的。比如“墩接”技术在当地造桥时经常出现（短

的木料间一种连接方式），这主要用在非主要承力部

件，有些被洪水冲断的好料可以经过墩接而继续使

用。专家主张“低位墩接，少用铁件”，因为他们不

愿看到一座伤痕累累的桥。

当今的好料太少，当天然林木都成了资源，就

不能像过去那样自由砍伐，所以他情愿用那些顶住

了时间考验的旧料，因为构架上去的木头就没有回

头路，谁也不希望这桥在自己的手里出问题。“如果

160 年前的匠人就用墩接，我才敢用，我只能参考

前人实践出来对的东西，比如它墩接在 20 厘米的高

度，我就不敢蹲接到 25 厘米，因为不敢突破它的极

限。”他说。

在日本，传统木结构建筑的修复是用 1 ∶ 1 测

试的方式进行的，将同等比例的新料和老料同拉进

实验室，用测试仪检测它的耐疲劳度，更替需要更

替的部分。季海波曾感叹，自己就像是土八路，和

一群同样没有面对过自然散架的木构件的专家在那

里争论不休。“说实话，不换的话你能保证它安全

吗？我们没有 1 ∶ 1 测试，100 年后我们都看不见

了。如果要续用那些已经剥落和劈裂的旧料，必得

加不锈钢铁箍，验收专家又能容忍那些金光闪闪的

东西？”

作为非物质文化遗产，木拱桥营造技艺讲究因

地、因时制宜，本来就是一种活态传承，在不同的

区域中流传并发生技艺的变异。而作为文保单位，

它就是静态的了，两者的冲突在所难免。即使在文

保系统内部，是修旧如旧还是留下时代修复痕迹，

也存在一定程度的争议。

就着一堆自然散架、摆了一地的桥木，再修复

成原样，这在廊桥修复上无法可循，只有严格遵循

原木构建的尺寸，不断地研究和向前人取经。一些

小构建不易被发现打捞，但哪怕找回一件，就都能

按这个标准复制同样比例尺寸的构建。虽然，平日

的工作是为这些桥留存文字、图片和影像资料，季

海波的电脑里存有大量的桥体细节图，但没有想到

却用在了这次修复上。

让他惊叹的是，当薛宅桥的 1000 来件旧料被

归拢在老茶厂后，发现相同规格的木料比想象中多

出了 10％。在照片上按图索骥，就是核不出哪里多

了出来，但却千真万确地存在于桥体上。翻开族谱，

这桥历经 5 次修建，谁造过桥都历历清楚，甚至记

到说咸丰年间的那次重建用过老桥的木料。季海波

恍然大悟，每一次洪水冲刷，承重部位的好料总是

要退役一些，但匠人没有丢弃，每一次修建都将它

们用在隐秘部位，没有留下记载。也就是说，这一

地找回来的料可能存在于咸丰年间更早时期，吸过

了几百年山灵钟秀，还垒垒如新。

如果是以往人为下架，拆了再原样搭上去，那

会用数字标记，但这次，大多时间花在归位处理和

甄别上，最难的是玉溪之上的文兴桥，那是一座重

建于民国 19 年的斜桥，左右不对称，相传是两位主

墨师傅意见不合，各从两端起造，到了中间只能倾

斜合拢。两边用料不一致，也就参照物更少了。就

连每一处相似的燕尾榫，仔细看起来会发现里面的

卯孔打位的精细度都不一样，如何拼对，更多的时

候是依靠寻找回来的木构件。

结构力学之外

泰顺于明景泰年间方才设县，因辖区多山而偏
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踞一隅，有化外之风。清光绪时写就的《分疆录》

这样描述：“唐以前，僻在荒服中，多老林，供郡国

材用而已，实闽括间瓯脱也。”该县有千米海拔以上

的高山 179 座，“两山之间必有一川”，山民出行必

定遇水，除了垒石以涉的矴步（水中用石头排成的

通道），就是横木以过的桥，所以取木而造桥是一定

的自然环境使然。

上世纪 70 年代，桥梁专家茅以升组织科学家

对浙南“编梁木拱桥”进行实地考察研究，确定这

里的编梁木拱桥与北宋时期盛行于中原的虹桥结构

一致，将它写进《中国古桥技术史》一书。在全国，

有桥屋的桥并不鲜见，但带屋的木拱桥大多聚集在

浙南闽北，在福建被称作厝桥、风雨桥，在泰顺被

称作蜈蚣桥。90 年代，美国小说改编成的电影《廊

桥遗梦》（Bridge of Madison）使“廊桥”一词在

中国流传，泰顺廊桥的说法悄然问世。

现在，传承人曾家快每天要和古建院设计的图

纸打交道，图纸将桥每个立面的细节都一一展示，

1. 对于乡村宗
族纽带式微中
的泰顺，廊桥
是一种精神图
腾性的存在

2. 泰顺县非物
质文化遗产中
心主任季海波
负责三座廊桥
的修复工程

3. 曾家快是省
级木拱桥营造
技艺传承人

（
张

国
声

 摄
）

（
王

孔
瑞

 摄
）

（
王

孔
瑞

 摄
）
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并精细到各个梁柱的做法。但是按照传统的做法，

这些电脑成像的图形是非常遥远的。“我们有我们的

图，十几根角度线，互相看懂就可以了。”更多是心

领神会的。从定位、备料、开工到竣工，没有测绘

仪器，不用任何起重设备、铁钉钢架，学造桥工艺

的过程也是口授的，不存在手把手教，也没有照本

宣科。

曾家快出身于木匠世家，从前跟着父亲在村里

修建木构门窗，泰顺的民宅多为青砖、卵石配合夯

土的木构架样式，质朴而自然，大气雄浑的瓦片屋

顶施以古拙的飞檐斗拱，让屋形更显出黑压压一片

的凤凰展翅的气势。12 年前，而立之年的曾家快正

式拜师县里最年长、最德高望重的墨师董直机，从

此扎入木拱桥的营造世界。

“造桥不像造房子，造房子是个不会间断的手

艺，但造桥的技艺即使学会了，可能一辈子都造不

上一座桥，所以没有系统的传承关系。”曾家快内敛

而不善言辞。他每天穿着一件不变的咔叽工作服，6

点半就来到工地，至今已主墨了 10 座桥。那些桥都

是这几年政府扶持泰顺的廊桥文化而号召泰顺商人

出资捐建的。“全国的廊桥传承人也不超过 10 个喽，

这个技艺要保存，除非你不断地造桥。”说到这里，

曾家快沙哑的嗓子有些亢奋。对他来说，这个技艺“易

懂难学”，功夫在造桥之外的案头研究上，很多学徒

放弃也是因为文化程度低。

他的师傅董直机 13 岁时去福建寿宁县跑亲戚，

痴迷于当地人在造的木拱桥，当时寿宁人告诉他，

泰顺造木拱桥的人还没有出生，董直机便立志学艺，

遂成为当今在世的将此技艺带进泰顺的第一人。所

以，泰顺虽然有过 500 年木拱桥历史，但现世技艺

为舶来品，更无家族渊源，如今会主墨的只剩董直机、

曾家快等寥寥四五个了。董直机人生第一座桥是 28

岁时的岭北泰福桥，那时岁在民国 38 年；他人生第

二座桥是 2006 年的同乐桥，当中暌隔近 60 年，没

有市场是主墨人最大的痛点。即使这样，当年为造

同乐桥，他画过的图纸可以斤来算，要经常为一组

数据挑灯达旦。

一方面没有市场，一方面这门手艺高处不胜寒，

极其挑人，手艺好的工匠会被很多人请去建桥，反

之则有可能终身不得机会。咸丰年间薛宅桥重建，

桥梁拱架完工拆除撑架时，桥拱突然散架，大家认

为这是工匠吴光谦“规矩失度”所致，继而怀疑他

手艺不高，于是另请建桥工匠。据说，吴光谦从此

声名扫地，很少再有人请他造桥。

编梁木拱桥的技艺要领是纯用木料搭成一个互

相制约的力学结构，无钉、无铆、无桥墩，用到顶、

别（编）、撑、压这四种力学原理。这种结构不用钉铆，

只需用相同规格的杆件构建，廊桥在桥屋的重压下，

桥体各构件产生摩擦力，反而越压越紧。台湾华梵

大学建筑学系副教授萧百兴在 2005 年参加泰顺廊桥

论坛时与此地结缘，在《灵明泰顺》一书中，总结道：

“从当代结构力学角度，编木拱梁的构筑模式，亦即

‘由直木穿插别压组合’而成特殊的下部承重拱梁结

构，并配合上部廊屋的重压以增加稳定度。”

萧百兴来过泰顺无数次，当他在泗溪镇的北涧

桥上看见一块写着“气洽太初”四字的牌匾，就更

确定泰顺廊桥所蕴含的道学思想。结合福建寿宁的

廊桥，基本都是盒子状的密闭的空间，他认为泰顺

的更具骨感和通透感，桥屋具有仙宫的特征，内设

神龛，各路民间神会聚一堂。“人可以随时飞升登仙，

这背后是不同的营造逻辑和宇宙观的体现。”对于当

地人，廊桥在此已不仅是个结构理性论述下的单纯

的实用功能和结构安全的桥，而是一种在日常社会

生活中营造出来的意义之桥。“它对于聚落的营造有

很大的贡献。”萧百兴说。

“其实现在看起来，它已基本上不具备交通的

功能，这种技艺的存在不单单是结构力学的问题，

而是当地人如何通过桥梁把自己的宇宙观和美学观

展现出来。桥的保护意义已不是特别大，你要保护

的是背后的活态的营造逻辑，所以不应该绑在从欧

洲引进的修旧如旧观念上，那是针对石构件建筑的。”

萧百兴说。他表示在台湾文保系统内也有修旧如旧

和时代真实性的争论，“但木结构建筑本来就是一直

要被修的，应该放手让工匠去做”。

“这次修复要比造新桥难得多，因为验收的人

不是你自己。”曾家快告诉我。

2007 年，木拱桥传统营造技艺被列入浙江省非

遗名录，翌年，入选第二批国家级非物质文化遗产

名录，董直机、曾家快等造桥师被命名为国家级、

省级代表性传承人，这也许是对他们最大的馈赠。

建桥被泰顺人看作造福桑梓的义举，整个过程带有

宗教仪式性，良材选中以后，要祭祀七天七夜才能

砍伐，砍倒后不能着地，要请士绅原地抬一抬再由

壮汉运下山。选栋梁、择吉、祭木工神、祭梁神、

抛梁……建成后有个圆桥仪式，建好的桥身中间要

留下一块木板的空缺，主墨师在众人的见证下用木

板填上那个空缺，再将自己的名字刻在栋梁上。那

一刻，主墨师通常会热泪盈眶。
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将灵魂融入金属

下来的几年或者几代描绘怎样的蓝图？

贾尔斯·泰勒 ：其实我认为，作为劳斯莱斯汽车

的精英团队，必须理解每一辆劳斯莱斯汽车是如何被

打造出来的。我认为想要理解如何设计一辆劳斯莱斯，

必须理解劳斯莱斯汽车的工程原理，所以，当别人称

呼我为设计师，或者称呼我的团队为设计团队，是非

常糟糕的一件事情。这并不能完全诠释我们。

我们需要设计并打造一款从轮毂、引擎到车身底

盘都优雅迷人的车型，一款在地球上从未被设计出来

的车型。那么我应该怎么做呢，又或者说我和我的团

队从何做起？我拥有艺术背景，因此我对光线、外观、

线条、质感、戏剧等都很敏感。而劳斯莱斯汽车带给

我的，是一次超越表象的旅程，去探索内心更本质的

事物。不管是一本书还是一场电影，又或者是像您一

样的人，我都不会只去了解表面。只有对更无形的事

物多加了解，才有益于我对金属的重塑以及对未来劳

斯莱斯汽车的规划。

三联生活周刊 ：多优秀的汽车设计师才有可能走

进甚至参与规划劳斯莱斯的世界？

贾尔斯·泰勒 ：很多专业设计师都可以成为很好

的汽车设计师，特别是当你被当作一位新晋设计师时，

很有可能你是一位很好的汽车设计师。

但是对于设计劳斯莱斯汽车而言，是极富挑战的。

很多人会说：“不就是设计线条吗？”但是如何赋予

其灵魂，并且在未来将其加入设计当中呢？举个例子，

在几个月后即将亮相的全新幻影车型中，你将发现其

蕴涵更强大的力量。就像人类一样，我们需要为其注

入更新的灵魂，需要为设计注入如溪流般的灵感。当

我看到这款车型时，我将会看到一座庞大的帝国；我

会看到纪律严明的指挥官；又或者很抽象地说，我看

在提到将要亮相的全新幻影车型时，贾尔斯·泰

勒说看到它，“我将会看到一座庞大的帝国；我会看

到纪律严明的指挥官；又或者很抽象地说，我看到了

对懊悔过往的宽恕……”说这话时，贾尔斯·泰勒的

表情是神圣的，仿佛劳斯莱斯就是他的宗教。

三联生活周刊 ：是什么使得一辆劳斯莱斯汽车如

此不同于其他汽车品牌？

贾 尔 斯· 泰 勒（Giles Taylor）：我认为是一种

层次……有一个非常好的英文单词，意思是“留存”

（reserve）。然而有一个更好的词来形容，那就是“绅

士风度”（gentlemanlyness），这个词能够彰显出很

好的礼仪风貌。而且，我们通常所说的传统，有一种

永恒的意味。你是一位车主，我们说是这辆车的保管

人，那么你便是一项智慧结晶的所有者，而且这一瑰

宝已经经历了 115 年的历史沉淀。劳斯莱斯汽车想要

创造的至臻完美车型，是拥有深厚底蕴并且能够与设

计传统交相呼应的。劳斯莱斯汽车的故事可能连接着

电影明星、皇室、贵族、颇负盛名的先驱者和发明

家——比如，约翰·列侬（John Lennon）就拥有一

辆劳斯莱斯幻影；实际上，列宁也拥有一辆劳斯莱斯；

摩纳哥王子雷尼尔三世（Prince Rainier）和王妃格

蕾丝·凯莉（Grace Kelly）也驾驶过劳斯莱斯。我

们具备高超的技艺来创造这些无与伦比的汽车，这些

迷人的汽车承载着一些风华绝代的人和精彩卓绝的故

事。对我来说，这就是劳斯莱斯的与众不同之处。那

些有所创造或者有所成就的人都是真正永恒的，而与

这些人并肩的则是劳斯莱斯汽车。

三联生活周刊 ：劳斯莱斯是与众不同的。当你成

为劳斯莱斯汽车的设计总监时，感受如何？你将为接

主笔      李三

和劳斯莱斯设计总监贾尔斯·泰勒的谈话有一种渐入佳境的

感觉，一开始，我们谈汽车、汽车设计，但很快，话题就从“设

计线条”的迂回中游离开来，他的语境经常带入一些哲学意味

劳斯莱斯设计总监贾尔斯·泰勒
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到了对懊悔过往的宽恕。

三联生活周刊 ：你这种带有哲学意味的诠释从何

说起？

贾尔斯·泰勒 ：在这款车型的每一块金属中，你

都能看到它所表达的意义。当你把这些信息整合在一

起后，你会发现这是一种傲慢，更是一个“入口”。“我

知道你，也有点喜欢你，我的身体语言正变得更加开

放美妙，我无须使你印象深刻，因为你也会喜欢我。”

也许你会本能地把自己的生活经验带入到与车之间的

联系中。例如，你可能有一个非常严厉的母亲，同时

也有一个非常温和的父亲。而当你走近劳斯莱斯汽车

时，你会联想到人生不同阶段的价值。我非常喜欢这

一点，也非常享受，这就是我——贾尔斯·泰勒。这

也就是我喜欢我们团队的原因。我可能会说“看看这

儿，看看那儿，再仔细看看”。假若我可以将我所说

的最后一点，将灵魂融入劳斯莱斯汽车的每一块金属，

那我便成功了。

三联生活周刊 ：但并不是每个人都能接受多元化

的品位？

贾尔斯·泰勒 ：在这之后，喜欢或是讨厌就取决

于个人了，因为总会有人说：“哇，这就是全新幻影，

可惜我不喜欢。”

要将灵魂融入金属，可以使用昂贵的金属，使用

最好的金属，也可以应用宏大的工程技术，但还有一

点非常重要，整辆车将尊贵驾临。

三联生活周刊 ：作为设计总监，如何成为劳斯莱

斯的守护者？

贾尔斯·泰勒 ：这真是个非常有趣，同时也非常

大的问题。因为我只想快速阐述两件事情：一是我们

不去迎合大众，而是大众走向我们；二是衣如其人。

所以当你从古驰（Gucci）买了件新的皮夹克，你自

然也就成为古驰形象的一部分。当你想到这点，你就

会知道“也许穿上古驰后我就变得格外好看，我也可

以有专属于古驰的样子”。

其实我想表达的是，我明白您是来自于哪里，但

作为劳斯莱斯汽车，这是一份责任，而在此刻我必须

扮演好我的角色，坚守我的价值观，我不能背弃这一

份责任，我必须保持始终支撑着我们的这些深刻价值。

三联生活周刊 ：劳斯莱斯有怎样的价值观？

贾尔斯·泰勒 ：劳斯莱斯汽车已经是一个拥有

115 年历史的品牌了，如果我因为想要更加赚钱，想

要追逐那些有能力支付的人，而因此去迎合那些人的

需求，那么我确实能够赚到钱，但是我们也会因此失

去很多，我们绝不会那样做。毫不夸张地说，一夜之间，

或是未来的几年内，我们将丢失本质，我们可能会失

去您刚刚提到的英式特色。

三联生活周刊 ：价值观并不是一个抽象的概念，

如何体现在劳斯莱斯的日常中？

贾尔斯·泰勒 ：当我观看一个 20 世纪 50 年代

或 60 年代的电影长镜头时，可能是英国女王，或者

是英国银行的行长，坐于一辆黑色劳斯莱斯汽车中游

玩伦敦，这时涌入我脑海的是两个词，一个是制度

（establishment），另一个是等级（hierarchy）。无

论是在我心里，抑或是我父母，或者我祖父的心里，

劳斯莱斯都是一种权威的象征，它是极其庄重且受人

尊敬的，这些从前脸和车灯设计中能够有所体现。

三联生活周刊 ：但一些“新贵”的行事风度或许

距离你所说的气质有距离？

贾尔斯·泰勒 ：可能在中意我们品牌的人中，有

些人或许本来不觉得他们值得坐进劳斯莱斯，现在坐

在劳斯莱斯汽车后面，会觉得自己的地位高了一些，

而这种感觉可能是象征性的。而我认为这也是劳斯莱

斯汽车品牌丰富性的一个体现。我个人并不喜欢“权威”

（authority）这个词，但我非常喜欢“风度”（presence）

这个词，因为劳斯莱斯汽车是卓越的，它给你带来风度。

对我而言也是“绅士风度”（gentlemanlyness），是“公

平对待”（fair play），“礼仪”（etiquette），是“优

雅礼貌”（politeness），是少一些“不要挡我的路”。

所以即便你是一个曾经绝大多数时间在矿井地下度过

的煤炭矿主，如果你的能力足够购买劳斯莱斯，那也

请尊重劳斯莱斯，而不是用流氓方式对待它。不要在

北京街道疾驰，好好地停放它，不要停在残疾人专用

的位置，要表现出一个劳斯莱斯车主该有的风度。

所以我认为，我对自身职责的刻画，就是实践

好这些价值，而不是追逐所谓的“暴发户”——附属

的是短暂又不绅士的价值。就我个人而言，如果不是

在这种场合，我们可以非常私人地讨论英式风格。因

为英式风格其实是相当疯狂的，一边是英国女王，另

一边是席德·维瑟斯（Sid Vicious）和性手枪乐队

（the Sex Pistols）、大卫·鲍威（David Bowie）等

等，你会发现很多关于搏斗的事物可以定义英式风格，

但这些所有的流行音乐也许是英国价值的堡垒。我不

是一个心理学家，我所提及的是在路上行驶的劳斯莱

斯汽车。你必须走向劳斯莱斯汽车，请尽情享受，请

小心对待，请爱护，我们希望您能保持自己车辆的清

洁，将您的车尾靠墙停好，不要将“欢庆女神”面对

着墙，因为她总是面朝外面。所有这一切都只是出于

敬畏。
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三里屯，一个街区的生活主张

“SANLIPOP 的第一家店离太古里不远，所以我们总

是能够看到太古里所呈现的年轻充满活力的氛围，这正好

是我们非常喜欢的，也和我们的品牌理念互相契合，所以

就自然而然地在这里开了第二家店。”SANLIPOP 品牌经

理 Han Lee 介绍道，“三里屯太古里是北京唯一一个充满

着多元文化及国际化元素的地方，除了纽约和伦敦，这种

类型的地方可能在全世界也并不是很多见，这里可以说是

一个完完全全的多国文化相互交融的地方。”

好的东西总是为懂的人准备。当买手店为客人

带来更具先锋性的时髦商品，一个典型的太古里消费

者也更明白如何去鉴赏这一类的商品。“我们有一款

Anglepoise 的台灯，如果是在太古里以外的其他商场看

到，客人有可能只觉得这是一盏很普通的台灯，而这里

的客群会更注重这盏灯的设计、颜色，或是品牌背后的

历史背景。”Han Lee 认为只有这里的客人才更懂他。

在许多的媒体宣传中，我们经常可以看到很多企业

为消费者创造了一种生活方式的假象 ：无比干净整洁的

客厅，书架上摆着与艺术相关的书籍，茶几上放着精心

搭配的花束……呈现着画册里华而不实的感觉。在 Han 

Lee 的价值观里，生活不全是这样的。“在繁忙的工作和

生活中觉得压力很大时，能够来到三里屯太古里挑选一

件很有质感的产品，无论是服装、家居装饰，或是小饰品、

手表，都是一件美好的事情。因为你懂它们的价值，在

拥有它们的那个瞬间，就能够得到心灵上的满足，同时，

你也为真实生活提高了品质。”

SpaceCycle 是第一家成功入驻太古里的运动品

牌，位于北区。集运动、音乐和科技元素于一身的

SpaceCycle 首家店铺于 2015 年 6 月在台北开业，品牌

在台湾已小有名气。迄今已推出了 6500 堂健身课，超

过 14 万人次参与，举办了近 100 场私人派对。

在和 SpaceCycle 总经理赵艳洁聊天时，你很难不

被她的阳光灿烂所打动。“SpaceCycle 绝不是一个健身

房，我们利用音乐、科技希望把传统的 KTV、小型的演

唱会带到一个运动的场所，希望可以给大家更多的选择。

SpaceCycle 这个运动体验中心将会以歌单为主，没有单

曲，没有专辑，只有歌单。”在赵艳洁的眼里，健身不

应该变成一件痛苦的事情，运动应该是开心的，是生活

中最美好的一部分，“每个爱运动的人都是自带正能量

的人”。

在聊到可以在三里屯太古里北区开店时，赵艳洁表

现得非常自豪。“在此之前，这里一直都没有运动健身品

牌的租户，当我们决定要来这里时，三里屯太古里也给

了我们最大的支持。”在开店后，这里的客人更是让她惊

在三里屯地区出现的潮人们，在网上约车时，常会

在电话中这样描述自己所在位置 ：“师傅，我在三里屯

太古里，优衣库门口。”三里屯太古里早已成为北京地

区绕不过去的潮流文化中心，我们无法否认这里散发出

的光芒和吸引力，不管是多糟糕的雾霾天气，这个地方

都依然热闹而醒目……也许，因为在这里我们才能感受

到更真切的生活。

在这个生活节奏越来越匆忙的时代，抱着手机低头

行走的路人越来越多，电商们以难以想象的惊人速度膨

胀着。2016 年的“11·11 购物狂欢节”，据官方披露的

数据显示，仅用 6 分 58 秒，阿里巴巴平台上的交易额

就冲破 100 亿元。如果说传统线下百货已经不再适应年

轻人的生活方式，那到底什么样的线下消费场域才是我

们所需要的呢？ 

2017 新年伊始，《三联生活周刊》旗下新媒体品牌

“松果生活”联合三里屯太古里主办“生活家年华”活

动。作为品质生活方式平台，松果生活旨在聚集各个领

域的生活家，通过线上与线下的方式，将他们与用户进

行连接。为此，松果生活发布了 2016 年好生活推荐榜单，

经过生活家与用户投票，三里屯太古里也当之无愧地摘

得年度生活空间推荐。笔者专程走访了太古里的几家租

户，我想，他们才是好生活的最直接创造者吧。

在三里屯太古里来回走一圈，最直接的感受大概就

是这里精心的布局和设计了。太古里南区，定位是年轻、

时尚的品牌，而北区设计比较沉实简洁，定位是较高端

的设计师品牌，更加个性化。随着更多餐饮品牌在北区

开设，北区一改高冷的大牌定位，转而化身成开放且注

重生活方式体验。在三里屯太古里南区和北区之间，有

一条破旧的小路，一边是矮矮的民居，一边是三里屯 3.3

大厦。这条小路时常摆起热闹的麻辣烫摊、烤串摊，像

通向南北区域的时空纽带，市井气息浓烈。当在南区看

完电影后，可以在北区看看书、买一些喜欢的设计师品

牌。不论逛到哪里，三里屯太古里，都让好生活有了最

真切的存在感。

现今，单一的连锁品牌早已无法满足年轻消费者

的多样化需求，以时尚地产著称的三里屯太古里在这方

面也做了很多改造和努力，严格挑选符合其气质的新品

牌、概念店，位于北区的 SANLIPOP 就是这样一家店。

SANLIPOP 最初是由 5 个好朋友一起开创的，他们来自

不同的国家，在伦敦读书的时候相识，经常一起出去聚

会，并互相分享每个人对于一家理想零售店的想法。毕

业后他们花了一年的时间进行整合，最终决定在中国北

京实现梦想。
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喜万分。“有一位客人，在上完课之后曾经把小礼物藏

在储物柜里，然后把编号告诉我们的工作人员，来表达

她对这里的喜爱，这种贴心的举动让我觉得非常感动。”

三里屯太古里的多元化、国际化都赋予了 SpaceCycle

开店前未曾预想到的品牌气质。

消费升级之下，消费体验将成为更大重点。作为一

个线下消费实体，餐饮品牌自然是不可忽视的部分。在

三里屯太古里，不难感受到北区的餐饮业氛围相对南区

更为低调和安静。

位于北区的 Transit（渡金湖），室内设计灵感来自

被西方审美所影响的上世纪 20 年代的中国与川式院落

的花园构想。Transit（渡金湖）的联合创始人 Catalin 

Ichim，从远渡重洋来北京上学开始就深深爱上了中国

文化，他希望可以把中国的美食带给全世界的人们。“我

希望不管是中国人和外国人都能被中国的美食吸引，在

保留了几道正宗川菜之外，大部分菜品都做了口味改良，

我希望外国人也能爱上川菜。”作为一家追求精致就餐

体验的餐厅，渡金湖主张追求更为健康的四川美食，严

格要求基础用料与食材的精良，从无味精烹调到控油技

法，再到秘制所有四川泡料，每道菜品都体现了渡金湖

的出品水准与热情。优雅的氛围，静谧的灯光，坐在对

面的她好像和你又近了一点。

“最早我们的店就在离太古里不远的工体，后来我

们选择了闭店一段时间去做一些更想做的事情。当我们

2010 年选择来三里屯太古里再次开店的时候，之前的客

人都非常高兴。”渡金湖在入驻到太古里北区之后迅速

名气大增，为本地及来访北京的商界名流所追捧，那英、

汪峰、张曼玉、中田英寿、陈坤、徐克、余文乐、金城

武等众多明星也都曾慕名而来。

相比北区，三里屯太古里南区的餐饮显得就更加接

地气。作为主打川、京、鲁、粤传统名菜的羲和餐饮，

入驻太古里的“羲和三里”店就专门考虑到年轻族群，

专门为年轻人开发了几道菜品，当吃到配合了跳跳糖和

蓝莓酱的烤鸭时，你应该在一瞬间就懂得了什么是“焕

发新生”。

“无敌家”的总经理单文和我们聊到了初来三里屯

太古里入驻时的小故事。那时候，无敌家最初只是在霄

云路上的一家名不见经传的日料轻食小店。在最初受到

三里屯太古里邀请的时候，他们很兴奋，同时又很犹豫。

“当时来考察，看到安排的位置是一个相对隐蔽和偏僻

的地方，我们确实心里是打鼓的，不确定这样的位置会

不会有客人来。”现在，他们很庆幸自己当时的选择：“我

们大部分的客户认识无敌家都是从三里屯太古里这家店

开始的。”现在无敌家已经在中国多个城市开设了分店。

在和一家家租户的交谈中，不难发现三里屯太古里

已经成了他们血液的一部分，为品牌印上了烙印，他们

在这里重新焕发青春，在这里找到新的开始……在这里，

他们为创造真真切切的美好生活而一步一步地努力着。

1. 三里屯太古里 SpaceCycle 店面
2. 三里屯太古里
3. 三里屯太古里 SANLIPOP 店面
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今日大芬村
未完成的艺术变形记
记者      艾江涛

大芬村的未来仍然不清晰 ：是转向培养所谓

原创艺术家，还是专注于升级视觉生产产业？

一个残酷的好地方

上午 10 点多，大芬从沉睡中苏醒过来。45 岁的画

师周世强将自己的油画作品一幅幅摆放在工作室门口的

摊位上，画刀堆积出的立体向日葵，还有灰色调的白皮

松、带有实物莲蓬的装饰画，是他的主打产品，画面似

曾相识却又独具风格。泡上一壶茶，打开电脑上的音乐，

钉好墙面上的画布准备画画，一天的工作就这样开始了。

1989 年，由于市内租金上涨，香港画商黄江将自己

在黄贝岭的行画工厂迁到大芬，深圳布吉关外当时一个

芦苇遍地、鸡鸭到处跑的西伯利亚一般的小村庄，由此

开创商业油画市场的一段传奇。近 30 年过去了，经历

从农村到工业村，再到城中村的变迁，如今的大芬村，

更像一个画铺林立的城市商业社区。村里的主要道路包

括新芬街、新围街、油画街三条短街，还有老围东与老

围西十几条狭窄的巷道。除了少量的餐馆与物业配套，

1200 家画廊与店铺，8000 多画工、画师、画家组成的

行业队伍，便散布在这块占地仅 0.4 平方公里的土地上。

当然，更多的租房与工厂则位于木棉湾、龙岗等土地更

为开阔租金也更便宜的周边地区。大芬的寸土寸金体现

在，街巷两侧的大楼一层墙面，在 2008 年前后分段安

装了卷闸门，无一例外地被改造为一个个墙体店铺。

除了村中央的达·芬奇头像雕塑，村里的另外一个

标志性建筑是 2009 年落成的大芬美术馆。一楼展厅里，

主题为“中国梦——实干兴邦”的第五届全国（大芬）

中青年油画展刚刚撤展。不同的空间，代表着不同的人

群与市场，也连带着大芬一直以来的纠结——复制与原

创。如果说原创画廊与美术馆代表着艺术金字塔的塔尖，

大量油画店铺与隐匿在楼层之间接单创作的画室，才是

深圳大芬村里的年轻画师在作画。在过去近
30 年间，聚汇在这里的画工、画师、画家组
成的行业队伍支撑了大芬村油画产业

摄影      黄宇
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来一补”（来料加工、来样加工、来件装配和补偿贸易）

中的来样加工。区别在于，黄江时期属于市场自发形

成阶段，2004 年，大芬被列为深圳首届文博会的唯

一分会场，政府开始着力将其打造为深圳市的文化创

意品牌。

某种程度上，原创是在政府的引领与市场的诉

求中得以发展，然而对双方而言，内涵却不尽相同。

文博会后，龙岗区政府意识到仅靠临摹复制无法持续，

2005 ～ 2006 年，政府陆续从东北、内蒙古引进 20

多位各级美协会员，以落户深圳、便宜的租金，还有

定期举办的写生与展览等优惠政策，希望他们安心创

作，以带动当地的产业升级。扶持政策延续至今，与

大芬油画村隔街而望的画家廉租房，严格按照艺术家

头衔进行分配：国家级美协会员，三室一厅；省级美

协会员，二室一厅；市级美协会员，一室一厅。据大

芬村管理办公室副主任范育新介绍，大芬目前有 28

位国家级美协会员，70 多名省级美协会员，300 多名

市美协会员。

2004 年，吴瑞球陷入一场版权官司中，在接到

一个意大利画商的当代油画复制订单后，被意大利版

权所有者告发。尽管钱已经付给了他，官司最后也不

大芬真正的主体。

2008 年之前，大芬并不存在什么严格意义上的

原创市场，画不完的外贸订单，装载 5000 张左右油

画的货柜车整天在村里跑来跑去。支撑大芬速度的是

黄江的徒弟吴瑞球，在师父的家庭作坊模式基础上，

他开创了流水线的行画工业生产体系。1991 年就来

到大芬的周世强，起初在吴瑞球的哥哥吴瑞周的工作

室接单学画。6 年之后，吴瑞球离开黄江单干，成立

了 200 多人的工厂，周世强负责管理工作，一边起稿，

一边带着一帮小兄弟画画。同一年，周世强结婚了，

妻子则是吴瑞周的外甥女。

“2004 ～ 2008 年，流水线模式达到鼎盛，世界

70% 的油画来自中国，中国油画的 80% 来自大芬。”

正是在那几年，许多大芬的画师完成了重要的原始积

累。作为其中一员，大芬美术产业协会会长周峰将大

芬从业者的发展路线总结为：“从画工出来，积累到

一定程度成为画师，可以发单了。接到一些单可以找

人帮忙了，然后搞店，成为个体户店主。再用别的方

式做企业。”在他看来，大芬的发展吻合于深圳制造

加工业的总体脉络，2008 年之前的黄江时期和吴瑞

球时期，都属于 OEM（代加工）为主的阶段，所谓“三

左 图 ：大 芬 村
美 术 产 业 协 会
会 长 周 峰。 他
认 为 大 芬 未 来
必 须 发 展 高 附
加 值 的 文 创 产
业才能生存

右图：“老大芬”
周 世 强。 他 自
主 创 作 的 向 日
葵、 白 皮 松 等
主 题 画 受 到 市
场欢迎



111

三联生活周刊 2017 年第 17 期

了了之，却让他开始意识到版权保护的重要性。从那

之后，他提出“版权产品化”的概念，自己起稿，限

量生产，比如一幅画只生产 100 幅。而在周峰看来，

画家的学术原创之外，还应该包括融合新内容、新材

料、新工艺，与市场更为接近的原创。

2008 年金融危机之后，外贸订单大幅减少，国

内房地产行业快速膨胀，设计师主导的工装市场增长

迅速，大芬的产业生态因此发生巨大变化。周峰说，

在 2016 年大芬村 41 亿元左右的产值中，国内市场的

规模已经超过了出口市场。引发改变的还有高涨的租

金。2009 年的一天，房东突然告诉周峰，画廊的租

金要翻一番，如果续租，还要重新再交 4 万元的入场

费。气愤不过，周峰只好离开大芬，把自己的工作室

搬到了距大芬村一公里左右的木棉湾的半山上。

独立策展人滕斐将大芬的从业者分为四类 ：一

直画行画的画师；美院毕业的年轻艺术家，希望搞独

立创作，被大芬的氛围吸引过去，聚在一起做工作室；

一些步入中年的画师，经济独立后，希望提升自己的

作品价位，受艺术家影响，开始独立创作；全国各地

的各级美协会员。随着行画市场规模的萎缩，房租的

上涨，他发现好多在那坚持了很久的人离开了大芬，

或者跑出去做独立画家，或者干脆回老家画画。

“大芬成本高，我们价格一涨，客户不买账，就

跑到福建、义乌，甚至越南去了。追根溯源，油画

产业源于欧洲，后来转场到美洲，再到亚太、东南

亚，最后到非洲。2008 年后，全球经济环境都不太

好，我去有‘越南深圳’之称的胡志明市看了一下，

与 10 ～ 15 年前的大芬很像，几百家画廊，规模很大，

便宜得要死。那里普通画工一月只要 800 元的生活成

本，而在大芬没有几千元生活不了。”周峰说。

产业的转移，让不少人离开了大芬，同时倒逼

传统行画市场升级。一个不愿透露姓名的画师对我说：

“在大芬只要是摆摊的便宜货，99% 都是从福建那边

进的货。”

在大芬的几天时间里，无论是画师还是画家，

从他们那我听到最多的一句话是：“大芬是个好地方，

但也非常残酷。”好处是毗邻市场，只要画得好就能

养活自己；残酷在于竞争激烈，能力不够，把钱花完

只得走人。

剩下的“英雄”

1991 年，19 岁的潮汕人周世强在亲戚介绍下，

来到吴瑞周的工作室学画。20 多年下来，他已经成

了不折不扣的“老大芬”，与其他老一辈画师不同，

他从未丢掉手中的画笔，一直在自己的工作室画着升

级版的传统行画。

当我翻出余海波 2016 年荷赛摄影获奖作品《大

芬油画村》的一张照片给他看时，他很快认出了照片

中的自己，还有徒弟林景涛和陈武景。31 岁的林景

涛在 2003 年来到大芬，是跟随师父时间最长的徒弟，

在大芬，徒弟最多跟师父三年便可以独立接单，另立

门户，但林景涛却一直留在师父身边。他们共用一个

工作室，各卖自己的画，关系既像父子，又像兄弟。

在我和周世强聊天的过程中，不爱说话的林景涛在旁

边一直画着一幅抽象画，偶尔，他停下画笔抽根烟，

搭几句话。大徒弟陈武景比林景涛早来一年，2008

年之后，他停下画笔思考，转型为一名往返于中美之

间的油画经纪人。晚饭时分，我们在餐厅偶遇陈武景，

他坐在靠窗的桌前，正用笔记本电脑查阅资料。

照片上的人们都很年轻，小伙子们个个光着膀
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子，十几个人举着他们临摹最多的几幅作品：达·芬

奇的《蒙娜丽莎》和凡·高的《向日葵》，在他们的

头顶与身后的墙壁上，晾挂着密密麻麻的油画。陈武

景依稀记得，那张照片拍摄于 2004 年六七月间，在

吴瑞球位于大芬油画街三楼的厂里。春交会结束后，

每年的 6月到 9月是大芬油画的淡季，时间将近中午，

天气炎热，年轻的画工们没有想到自己即将进入历史，

让陈武景印象深刻的是，留着长长头发的摄影家余海

波，那天穿着凉鞋、大裤衩，浑身都是汗水。

那几年，正是大芬村流水线模式的鼎盛时期，

对周世强他们来说，一帮人一天画几百张油画，是再

正常不过的事情。在他的印象里，流水线生产模式最

早出现于 1998 年，吴瑞球有次受电视上电子器件流

水线的启发，尝试用同样方法生产油画，很快带动整

个村子风气为之一转。“晚上我们调好颜色，一个人

专门构图，你画花，他画叶，他画枝，我打天空，地

方够大的话，一次性过 100 张。以前一个人一天平均

最多画 20 多幅，采用流水线平均每人都能画三四十

张，而且质量统一。”周世强说。

“现在没有流水线了，有也是作秀，那个年代已

经过去了。”随着外贸订单的萎缩，流水线与货柜的

时代过去了，取而代之的是近五六年来流行起来的机

器喷绘。喷绘更多运用于构图相对复杂的古典写实画，

从基本轮廓到上色，喷绘程度越高，价位自然也越低。

周世强很少采用这种方法，除非客户特别提出要求。

2000 年后，周世强离开吴瑞球的厂，以 600 元
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的月租金在木棉湾租下三室两厅，一边培养徒弟，一

边接单画画，人最多的时候，他的画室一度达到 20

多人。最大的客户是一个意大利画商，周世强每周给

他发一次货，每次房间里都堆满了一捆 100 张的油画。

2007 年之后，周世强觉得以前的模式太累，决

定不再新招徒弟。很快，他感到了来自市场的变化，

外贸订单量直接下滑了 80%。不久，他把画室搬到大

芬，完全抱着尝试的心态，开始自主创作。

“我开始想着画出自己的风格，自己乱画，啥画

都画，不想接外面的单。”周世强说。最先获得成功

的是白皮树，后来他又开发出了向日葵，有个意大利

人看后很喜欢，夸他构图大胆，流畅潇洒，此后成为

他的长期客户，每年都要订购他的 100 多张向日葵。

获得市场认可，周世强的信心更足。回头来看，

他完全是在无意中踩对了市场的变化节点。

周世强的向日葵脱胎于凡·高，在漫长的行画

生涯里，他画过大量凡·高的画，但由于信息闭塞，

直到 2002 年买了一些书看，他才知道自己画得不能

再熟的向日葵、星空、麦田、丰收都是一个叫凡·高

的人画的。周世强对大芬擅画凡·高的人也了如指掌：

“画得最好的是一个湖南人，赵晓勇的师傅张正京的

朋友，后来走了。那时候他一幅 60 厘米 ×90 厘米的

画要卖到 120 元，张正京的画则卖 67 元。”后来，他

结识了一位福建三明的老师，跟着他学了三个多月刀

画技法，创出属于自己风格的向日葵，立体感强，颜

色纯粹，在人们对千篇一律的凡·高复制品感到厌烦

1.

2.

3.

4.

大芬村一家以人物画为主的油画店铺

在大芬村结合自身特长与市场需求，成熟的画
师往往已形成自己的特色题材，如花卉

近年，机器喷绘在大芬流行起来。喷绘更多运
用于构图相对复杂的古典写实画，从基本轮廓
到上色，喷绘程度越高，价位自然也越低

一名画师照着手机中的来样图片创作。不同于
之前的纸版照片，目前的订单样图通过网络直
接传到画师的手机或 iPad 上
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时，受到市场欢迎。装饰画的成功如出一辙。2008年，

哈尔滨的一位老师接了一笔 40 多万元的酒店单子，

叫周世强一起来画。画完这批订单之后，周世强又跟

着他学习了几个月的现代实物画技法，当时，那种结

合复合材料的油画很有冲击力，暗合于国内市场的变

迁，如今在大芬已非常流行。

尽管每一步的变化都取得了成功，但疲倦仍然

不时袭来，此前，周世强曾经多次短暂地放下画笔，

先后做过食品、海鲜、超市等行业，但每次都不超过

半年，回归的原因也很简单：“想想还是放不下画笔，

没办法扔掉，应该说大脑里还是喜欢这个行业。”

去年初，有个英国客人找到周世强，希望以每

幅 100 元的价格，让他批量生产自己的画稿，每个稿

要 100 张。周世强拒绝了他。如今，他的画每幅最少

也要卖四五百元，更重要的是，拥有了个人风格的他，

有些厌倦那种批量生产模式，也让他有了拒绝的底气：

“以前没单到处找单做，现在有单也不想做。”

“在这边画画的人，不说是高手，三年五年还能

看到，就是英雄了。”在大芬不少画师看来，周世强

显然是他所说的不多的剩下的英雄。

廉租房里的画家

当我在画室见到栾金宝时，他刚和几个村里的

画家从周庄写生回来，因为感冒，他在之前两天几乎

完全说不出话。按照滕斐的划分，他应该属于那种画

了多年行画后走向原创的画家。在安徽艺术学校接受

绘画启蒙后，栾金宝的第一份工作是在安徽淮南煤矿

挖煤，然后负责煤矿的宣传，又开工艺品店。2000 年，

当他来到大芬时，已经37岁。画了几年行画，2008年，

栾金宝跑到北京，自己找老师进修油画，三年后重返

大芬，决定孤注一掷地搞原创。

在大芬，接单—外出进修—回来办画廊，已成

为一条从画师升格为画家的必由之路。然而，转型之

路并不容易，正像一位画师所说：“大芬纯粹艺术性

的作品几乎没有，真正搞原创的画家，画出来还是有

行画的味道。为啥？因为好卖，市场就在这个圈子。

为啥有些大芬出来的画家出名后把名片抹掉，不说自

己从大芬出来，好像在污泥坑里洗过，都脏了。”栾

金宝并不忌惮提及他的行画背景，只是现实的处境对

他来说并不乐观，由于不做订单，原创作品卖得也不

好，他的画廊从 2008 年到现在，一直在吃老本。

在我们聊天的当儿，隔壁画廊的画家廖一刀过

来，很快发表了一篇宏论：“大芬这个地方是两个空间，

一个是艺术空间，一个是市场空间。想进哪个空间看

你自己，安心进去肯定有成效。脚踩两只船，哪个都

进不去，只能顾住生活，在这里拼十年二十年，还是

那样，不会有变化。只有专注，哪怕死，哪怕穷得一

分钱也没有，敢进去才不会让你穷。”栾金宝笑着透露，

老廖所以能如此心无旁骛，是因为他已把孩子培养了

出来，由他们接单，自己才可以安心搞原创。

前天晚上，栾金宝和好友谢非聚了一下，在他

看来，大芬真正出来的画家只有谢非等少数几人，多

数人的状态是：“开始带着激情搞原创，但吃不上饭，

别人下订单便宜点也就跟着做了，搞着搞着就做商业

了，原创慢慢就丢了。”在大芬不少人眼里，谢非属

于那种我行我素、斗到底才走出来的画家。

谢非的工作室位于政府提供的画家廉租房，两

室一厅不到 70 平方米的面积，一个月 1700 多元，比

大芬村便宜近一半。1999 年 4 月来大芬前，他从长

春大学工艺美术系毕业后，曾在吉林戏曲学院教了三

年美术。这所中专院校属于当地贵族学校，学生家长

不是乡长书记，就是做生意的老板。每到周末，谢非

都疲于应付接连不断的请客，连闭门画画的时间也没

有。虽然当时 1700 元的工资已属高薪，谢非还是决

定下海搞装潢设计。

后来，一个同事去深圳玩，打电话告诉他有一

个专门画画的村子。听说靠画画能养活自己，谢非没

有多想，就决心到大芬寻找自己的画画梦想。

然而，要解决生计问题，他首先要从接行画订

单开始。谢非记得，在朋友介绍下，他第一次将作品

带给黄江看，黄江看后对他说：“你的画很有功底，

但一看就是院校毕业的，这种画我们不要。”受到打

击的谢非，只得虚心拜访行画画师，边研究便学画。

研究了半个月，他总算从一个画工那接到一张 300 元

的肖像画，画了一周，改了两次，才算交单。当时他

的第一反应是喝酒庆祝一下，总算出师了！

赚钱的喜悦很快过去，他有点后悔自己的选择，

客户只会死对稿，没有自己发挥的余地，以后究竟该

何去何从？ 2001 年下半年开始，谢非开始走原创方

大芬村多数人的状态是 ：“开始带着激情

搞原创，但吃不上饭，别人下订单便宜点也就

跟着做了，搞着搞着就做商业了，原创慢慢就

丢了。”
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向。事实上，最初的原创只能算是一种高端行画，打

听好最近的流行样式，然后一点点往专业上靠，那段

时间，谢非画了不少照片一样的水乡风景画。

谢非想得很清楚 ：“什么叫行画？什么叫原创？

我自己想怎么画怎么画，然后还有人买，不是很好

吗？”比起周世强后来无意中靠拢市场的转变，美术

专业出身的谢非，无疑改变得更早也更彻底。彼时，

大芬还没有高档油画，2003 年，谢非一张画已可以

卖到 5000 元，跨入中高档之列。决定走学术原创的

路子后，谢非给自己制定了更加细致的发展步骤，先

画好风景，再画人物，原因是人物画分地域，中国人

喜欢，外国人可能不喜欢。

当时，外贸订单正火，许多人开画廊赚了钱，

面对朋友的劝说，谢非并没有动心。“我感觉自己有

能力，就想画点画，搏一把。尽管最后能不能成功，

我心里都没底。”谢非说。

2006 年，谢非的作品《红军住过的窑洞》，第一

次入选全国首届小幅油画展，并获得优秀奖。那还是

大芬本土画家第一次获全国性的奖励，那种感觉是，

理论与实践结合在一起，得到了验证，“更加执着地

走原创这条路，定性了”。

不一样的原创

比起大芬的多数画师，周峰更像一个外来的生

意人。1999 年，美术教育专业毕业后，周峰在老家

河南安阳教了一年书。由于学校发不出工资，他独自

跑到深圳一家外贸公司做设计，四年内从基层设计师

晋升为设计部主管。2005 年，决定单干的周峰发现

了大芬，重拾绘画本行，一张画 20 元，一天画两张。

然而只画了两个礼拜，他便产生了放弃的念头：“每

天画画时间太长，接收不到外界信息，容易把人画傻。”

类似的想法，曾经徘徊在许多年轻的画工心头，

如果不是强烈的爱好，抑或单纯的执念，很少有人

能坚持画下来。2008 年，周峰后来的小兄弟陈武景，

正是厌倦于那种通宵画画的麻木，决定停下来思考一

下。接下来的三年里，他每年只花一个多月时间画一

个老外的订单，赚够生活费，便把自己关在楼上集中

学习，从寻找“为什么会有金融危机”的答案开始，

他翻阅了大量的经济学、社会学，乃至诸子百家、西

方文化的著作。改变首先发生在思想层面。“如果没

有 2008 年，我还保持着以前那种混沌的自信，认为

只要你有能力，就有机会，就有单子，可以赚到很多

钱。”陈武景说。

接触外部世界后，陈武景开始反思行业存在的

问题。时至今日，大芬的恶意复制临摹依然为人诟病。

陈武景后来结识的老师刘影钊，以画油画静物著称，

他的画在大芬一度被盗版成风，可当他本人走到复制

他作品的画师面前，对方还认不出来。2010 年，加

入大芬美术产业协会后，陈武景和当时的秘书长周峰

一起，与深圳版权协会合作，推动一种叫时间戳的版

权认证服务，走出大芬自主版权保护的第一步。

对 2005 年的周峰来说，更务实的选择是开画廊

接单。带着外贸公司的工作背景，他的玩法与别人也

不同。由于当时一楼好的店面位置太过抢手，周峰将

自己的工作室设在了油画街二楼，从电商切入订单市

场。周峰在阿里巴巴的 B2B 平台，做了大芬首个油画

分类数据库，后来又进驻阿里巴巴的外贸平台。

2008 年之前，周峰的画廊订单 100% 来自外贸，

其中 90% 来自网络。作为后来者，周峰在行画的巅峰

期赚到了自己的第一桶金。2008 年，周峰接到两个

货柜的订单，都是凡·高的画。第一个货柜发货后，

客户提出不要第二个货柜的画了。虽然钱都打给了他，

但后来为保存整整一货柜画，周峰不得不另租地方，

一放就是两年，算起来还是亏了钱。

这件事对周峰触动很大，他开始思考转型的方

向。当时国内市场的发展趋势还不明显，他很自然地

想到走学术原创的路，于是让学美术设计的弟弟周奇

负责深圳的画廊，自己去北京宋庄寻求出路。

2009 ～ 2010 年，周峰在宋庄开设了一家画廊，

帮助当地原创画家签约国外画廊，收取部分佣金，同

时他也摸清了原创画的整套运作体系与画家包装流

程。然而，流程的运作周期过长，资本投入过大，让

他看不到太多希望，在宋庄投了几十万元后，周峰又

回到大芬。

彼时，在国内“4 万亿”的经济刺激政策下，大

量酒店会所与豪宅楼盘兴起，设计师主导的国内工装

市场，更为偏向创意化与多元化的装饰画。周峰和弟

弟商量之后，很快明确了下一步的发展方向：“变生

产商为运营商，把大芬所有的画面提供给设计师。”

周峰将 2008 年至今的大芬油画产业，统称为

ODM（设计代工）阶段。这一阶段的市场需要融合新

材料与新技法的原创产品，换句话说，一种不同于学

术原创，但更加贴近市场的原创画面。

旅居德国多年的滕斐发现，近几年来，国外业

内同行提及大芬的次数越来越少，如果说当年那种全

村作画的震撼场面曾给西方艺术带来新鲜的灵感与刺

激，那么现在无论是市场，还是设计界，都在要求新
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的东西。“如果还是那几棵树，或者再画蒙娜丽莎，

看都不用看，一闻就知道是大芬的，都已经标识化了，

那怎么办？这种便宜不入流的画面，现在有点钱的人

谁敢挂？”滕斐说。

滕斐将荷兰阿姆斯特丹一个叫“艺术工厂”的

荷兰团队视为样本，在那里，设计师拿着从古典绘画

到摄影作品的巨大图库，根据客户的精细要求，为他

们搭配设计富有现代设计美感的画面。某种程度上，

周峰所做的事情与艺术工厂不谋而合，有趣的是，据

滕斐猜测，荷兰设计师团队采用的海量图库，有不少

很可能正来自大芬。

2016 年，大芬油画行业的人形成一个共识：之

前的专业市场正向大众市场过渡，大家将 2017 年称

为“新零售元年”。一个明显的征兆是 2012 ～ 2016

年大芬电商的崛起。赶上电商末班车的画廊老板卢明

海非常感慨：“在‘11·11’之后最旺的那三个月，

大芬电商每一天的出货量，相当于整个大芬所有画廊

一个月的出货量，换句话说，我现在画廊一个月的出

货量，都抵不上线上一天的量。很吓人。”另外一个

佐证来自展会，在每年的家具展会上，周峰遇到的非

专业客户越来越多，“以前装房子是给别人看的，现

在是给自己用的”。

墙面经济背后的大芬梦

2010 年，吴瑞球的油画工厂规模大幅缩减。他把

油画相关的业务交给二哥吴瑞周打理，两年之后，卸

任大芬美术产业协会会长一职，将更多精力放在帮各

地政府做油画产业园区规划上。从江苏海安 523文化

产业主题公园，到辽宁省盘锦辽河艺术区，再到进行

中的广东陆丰黄金海岸文化旅游产业综合体，吴瑞球

以总规划师的身份，帮助当地政府明确定位，引进人才，

不少大芬当地的画师也被他吸引了过去。一度，吴瑞

球的做法不被龙岗区政府理解，可在他本人看来，自

己不过是在把大芬推向全国，以推动国内的文化产业。

“大芬早期属于 1.0 版本的艺术区，没有物业管

理，没有任何配套服务。目前的大芬属于 2.0 版本，

有了物业管理与政府配套服务部门。3.0 版本的艺术

区，应该将管理变成面向画家们的服务。此外，还应

纳入线上线下结合的运营平台。”吴瑞球说。在园区

规划过程中，善于总结概念的吴瑞球提出一套艺术区

的发展模式理论，在他心目中，3.0 模式代表着大芬

的未来方向。

2012 年，周峰曾组织村里 13 家企业一起打造针

对大芬油画市场的第三方交易平台，后来由于融资等

问题暂时搁置，在吴瑞球看来，一腔热血并不足够，

平台必须面向全国，思维不对很难成功。无论如何，

两位大芬美术协会会长显然都已意识到第三方互联网

交易平台的重要性，只是，无论在互联网运作理念，

还是资本运作方面，他们显然还有更长的路要走。

大芬未来发展的一个巨大变量还在于，总规划

面积达 1.12 平方公里的南片区开发。范育新告诉我

们，已经报批的开发规划，计划在 3 年到 5 年内完

成一期规划，5 年到 10 年完成二到三期规划。未来，

南片区将成为以产业为核心的总部基地，与大芬油画

村配套发展。

几天前，大芬村村长请吴瑞球写点东西，为大

芬未来发展献策。吴瑞球问他，南片区改造的名字与

定位是什么，村长告诉他，是一个叫大芬文化产业园

的原创概念。吴瑞球听后摇摇头说：“大芬文化产业
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园区的定位太小了，又在大芬扩 2000 个画廊而已，

没啥意义，如果我来定位，就叫亚洲当代艺术高地。”

在他心目中，大芬油画村与产业园是产业链配套的关

系，一边是产业，一边是当代艺术中心，连接国内各

大美院与国际上的当代艺术家。

在滕斐眼里，吴瑞球非常聪明，流水线的时代虽

然过去了，但他当年提出的“让大芬油画占据大众墙

面”的口号，依然明确而有理想。归根来说，大芬的

油画产业，始终还是墙面经济，区别在于画面的改变，

随着社会的发展，市场需要艺术与时尚相结合的画面。

“大芬应该培养大众喜欢有大量需求的原创视觉作品，

而不是培养艺术家；不是培养个体的原创艺术家，而

是培养有大众需求的视觉生产团队。艺术家本来就不

抱团，而且优秀的永远不多，怎么培养？”滕斐说。

中午时分，周奇拿出去年参展的一幅设计作品

给我们看。作品的名字叫“大芬梦”，一个用金属做

成的尼龙质感的编织袋，半面打开，里面贴满了他之

前的行画来样照片，在编织袋周围散落着他 10 年间

陆陆续续所画的六七千张来样照片，既像超载的行

李，也像溢出的垃圾。“90 厘米 ×60 厘米，艺术手

法，1. 前排中间穿红色衣服的女孩，请适当增加笑容；

2. 中间男孩脸上的强光不画出来；3. 左边两个男孩

的眼睛都有点眯，稍微画大一些；4. 白衣女孩头太大，

要改小一些，后面左二的男孩脸上有斑痕，请美化处

理。”照片背后记录着密密麻麻的绘画要求，翻开正面，

有七个孩子组成的美国大家庭，个个笑容灿烂。

“作品展出时，有人在现场流泪了，它代表了来

大芬的一群人。”周奇说。如果这就是大芬梦，相信

这梦属于每一个画工、画师、画商与画家，属于曾经

的被瞩目，也属于不确定的未来。

（感谢徐东、于爱成、西西、徐家礼、尚朝红对

本文采访的帮助）

左图 ：谢非已
在大芬村生活
了 18 年， 他
是这里第一个
获奖的本土画
家，也是少数
从大芬走向全
国的原创画家

右图 ：大芬某
企 业 的 画 室。
在这里还能看
到当年外贸订
单鼎盛时期的
行画生产状态
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美国喜剧有三宝——政治笑话、黄色笑话和讽刺

种族主义。法国喜剧电影倒并不依赖这三个元素，导

演丹尼·伯恩则更乐意用“小丑艺术”发展笑点。

1. 丹尼·伯恩执导的喜剧电影《天兵女特警》剧照

2. 法国导演丹尼·伯恩

3. 丹尼·伯恩处女作《乡间别墅的幸福生活》剧照

左图：图说假字图说假字图说假

右图：说假字图说假字图说假字图说

丹尼·伯恩和欢脱的法国喜剧
文      驳静
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大女主搞笑担当

酒店贵宾室里，爱丽丝一袭红裙，她当着我们

的面脱下了黑色高跟鞋。正跟我聊着“法国喜剧电

影特点”的丹尼·伯恩（Dany Boon）瞬间被这个动

作吸引了注意力。他低头看了一眼，立刻发现了新

大陆：“咦，爱丽丝，你看，你的两个大脚趾长得不

一样。一个往内侧拐，另一个就是正常的，这也太

少见了吧。”

他抬头看看我，大概希望得到我的认同，我也

只好忍不住去研究女主角的脚趾形状。丹尼·伯恩对

脚趾的新奇配对感慨完毕，接着他刚才的话题聊下去：

“美国人很喜欢在喜剧里讲黄色笑话，我们不一样。”

这一幕本身就挺搞笑的，有种不动声色的冲

突幽默。法国导演丹尼·伯恩的确是个不折不扣的

喜剧演员。他在拍处女作《乡间别墅的幸福生活》

（La maison du Bonheur）之前，已经讲了 10 多年

的脱口秀。法国人管这种站立式单口叫“one-man 

show”，跟美国人说的“stand-up comedy”是一回

事儿。

再过几个月就满 50 岁的伯恩，在讲笑话这件

事上，不只有天赋，而且还有点管不住自己。我跟

他讲，我们的采访只有半个小时，我有若干很重要

的严肃问题需要他解答，他一面正襟危坐表示了然，

一面又忍不住去关心爱丽丝的脚趾。

他导演的新作《天兵女特警》（Raid Dingue）中，

爱丽丝·波尔（Alice Pol）扮演的角色乔安娜是法

国内政部长的女儿，她一心想成为法国特警队（RAID）

的一员。伯恩说其实 10 年前，他就想做这样一部动

作喜剧，最初的想法是，一个笨手笨脚的男人，阴

差阳错地进了特警队，由此引发的搞笑故事。但这

个想法一直缺乏原创性，直到 2003 年拍摄《臆想成

病》（Supercondriaque）时，伯恩遇到了爱丽丝，

心想，不如将主角换作女性。

“拍摄头一天，我到了现场，发现她正坐在我

的导演椅上，正使劲捣鼓我的剧本文件袋，你猜怎

么着？因为她刚打翻了一杯热茶，全洒在上面了。

以后我还得知，这还只是个开始。”

另一个故事则是这样的：“我们这次来北京，

坐的是头等舱。大家都上飞机了，就差爱丽丝，左

等右等不见人。我不得不打电话问她去哪了，原来

她去排了经济舱的队，那边又关闭得比较早，她就

以为自己错过了航班。”

伯恩从类似的小事故里看到了有趣和活力。“我

就知道我找到这部电影的关键点了，有了女主角，

电影就等于成功了一大半，其他一切就水到渠成了。”

伯恩将在她身上发现的这种“皮埃尔·理查德

式的小丑艺术”，完整地置入于整部电影，女主角的

“笨手笨脚、粗枝大叶”这一性格特征，成了推动故

事前进的驱动力。比如全片最重要的抓捕反派这个

主要情节，前两次失利都是女主角一手造成。

尽 管 在 美 国， 早 就 有 如 艾 米· 舒 默（Amy 

Schumer）这样成绩辉煌的喜剧演员，但在法国，一

部喜剧电影由女性作为搞笑担当，这样的事几乎没有

发生过，丹尼·伯恩无意中创造了第一次。爱丽丝

说，在法国的喜剧电影里，当然也有很多女性，但

走的是漂亮路线，比如曾和著名的贝尔蒙多（Jean-

Paul Belmondo）配戏的弗朗索瓦·朵列（Francoise 

Dorléac），或者《虎口脱险》中的玛丽·杜布瓦（Marie 

Dubois），更完全是好莱坞式的金发美女形象。

她们在男主角边上，充当所谓的“捧哏”的支

撑角色，这些人物虽然也有许多笑料，却很少会花

笔墨去丰满她的人物形象，这就成了另一种意义上

的花瓶角色。“但真正让女性担任一部喜剧电影的主

角，成为电影的叙述动力，几乎没有，就好像他们

不太敢一样。”

喜剧之王

1989 年，二十出头的丹尼·伯恩来到巴黎。他

从自己喜欢的一部 NBC 上世纪 60 年代的电视剧主角

Daniel Boone 的名字里，为自己提取了艺名 Dany 

Boon。最早是在巴黎街头表演默剧，并一度以此为生。

但他很快就凭借站立喜剧（也称单人脱口秀）

在巴黎喜剧界崭露头角。邮局排队、车祸现场，这

些都是他的创作素材。但他最大的素材来源，仍是

他的出生地——法国北部。

2008 年上映的《欢迎来北方》（Bienvenue 
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chez les Ch'tis），讲的是一个普罗旺斯人被调遣

到一个北方邮局工作的故事。第一周只在电影中讲

述的北部省份的 64 块屏幕上映，观影人数却有 55

万之多，这个数字排到当时法国电影历史首周票房

第四。而电影人十分在意的首周单块屏幕平均观影

人数这项数据，《欢迎来北方》超过了 8000，这使

得美国的《好莱坞报道者》（Hollywood Reporter）

和《综艺》（Variety）都热烈地讨论了这个现象级

的数字。

当放映地区扩展到全法国，接下去一两个月，

法国人都在讨论这部电影。上映至第五周，在媒体

的一片加油声中，它终于超过《虎口脱险》1966 年

以来保持的 1700 万人次的票房纪录。最终，本土观

影人数达到了 4600 万，至今仍很少有电影能达到这

样一个票房数字。这部电影之后，伯恩成了喜剧头牌，

在接下来的几年里，被媒体讨论最多的就是他“法

国收入最多的电影人”地位。

有趣的是，喜剧这个类别，其实相较于其他电

影类型，在走向国际这件事上是更难的，因为很多

笑话带着强烈的文化基因，另一种文化里成长的观

众就很难懂，笑也就无从提起了。法国电影里很明

显的一个传播障碍是法语本身，尤其是法语区分阴

阳性这个知识点，来自于此的笑点就容易冷场。例

如《天兵女特警》中，在女主角出现之前，从未有

过女特警，教官面对学员讲话时，常常需要补充一

个阴性名词，要不乔安娜就会出声反抗。

但实际上丹尼·伯恩导演或主演的电影，在国

际市场上普遍都比较讨喜。《欢迎来北方》后来又在

欧洲各国上映，意大利人翻拍了它，美国的翻拍权

则卖给了威尔·史密斯。《好莱坞报道者》对此的分

析是，南北方差异造成的戏剧冲突能够被许多国家

的观众欣赏，是因为这个问题本来也具备普遍性。

根据法国电影联盟（Unifrance）的数据，中

国近几年来成了法国电影的第二大出口国。2014年，

丹尼·伯恩曾借《私奔 B 计划》一片来过中国，法

新社当时曾分析，丹尼·伯恩是继让·雷诺和苏菲·玛

索之外，第三个最为中国人熟知的法国电影明星。

伯恩自己对此的理解是，他拍的电影大都比较

欢脱。相较于美国喜剧，它的另一个特点是，几乎

没有黄色笑话，“顶多有一些稍显粗俗的跟排泄物有

关的台词，但这几个词又往往是法国人跟小孩儿对

话时的用语”，不污，适合各个年龄层的观众。

丹尼·伯恩执导的电影《欢迎来北方》剧照
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三联生活周刊 ：你的电影主题，似乎总是围绕

着“接受别人”这个主题？

丹尼·伯恩 ：因为我从小就一直有被遗弃的感

觉。

三联生活周刊 ：你的父母在你小时候离婚了？

丹尼·伯恩 ：倒不是。是因为其实有一部分家

人是反对我父母在一起的。他们自己就有所谓的“不

被接受”的经历，所以，我几乎是在这种接受与不

接受的话语环境里长大的。要不要接受另一个人，

怎么接受，就是我成长时期的主题。我围绕着它长大，

所以它大概就很理所应当地出现在了我的作品里。

三联生活周刊 ：而且许多角色都有重大性格缺

陷？例如《臆想成病》里的极端洁癖。

丹尼·伯恩 ：性格缺陷太重要了，我觉得所有

历史之所以发生，所有故事之所以精彩，都是因为

人有缺点。另一个我觉得重要的东西是谎言。我喜

欢性格缺陷，它们让一个人显得更真实。而且，通

常来说，人们总是自己犯的错误的受害者。我创作

的角色，很少是愤世嫉俗的、刻薄的或咄咄逼人的，

即便是那些最恶毒的角色，我也会给他一个之所以

恶毒的合理辩白，而不是那种毫无来由的恶毒。

三联生活周刊：《天兵女特警》中乔安娜的执念，

似乎也有类似根源？

丹尼·伯恩 ：没错，她对成为特警的渴望，其

实源自失去母亲的痛苦，而且她母亲死于暴力。她

没办法拯救自己的母亲，出于补偿心理，她就特别

渴望拯救他人、拯救世界。在缺失的痛苦中成长，

她得想办法劝服自己，最终她找到的途径就是得拯

救世界。

三联生活周刊 ：你在 2014 年的电影《小气鬼》

（Radin ！）中，把男主角“病态式的吝啬”，设置

为一种补偿，由于父亲异常挥霍，儿子走到了另一

个极端。

丹尼·伯恩 ：家庭关系对一个人性格的影响太

具有决定性了。为了理解某个动机，我们常常去追

溯他的童年发生过什么。比如我自己的。为什么我

父母被他们的父母排挤在外？为什么我祖父就住在

两公里外我却无法认得他？

我不知道在中国，家庭关系是怎么样的。家庭

这个细胞范围内，我们总是想当然地认为所有的坏

情绪可以在这里发生。在日常生活中，外人面前，

我们习惯于维持一个体面的形象，但是在家人面前，

我们很松弛，又过于松弛。我们又没办法选择自己

的父母，两者之间的对抗，有时候就会以非常可怕

的方式爆发出来，那种疯狂是没有止境的。人们是

怎么一步一步走到现在这种境地的？这些东西当然

会被我应用到角色创作当中去。

三联生活周刊 ：那这种创作方式是弗洛伊德式

的？

丹尼·伯恩 ：的确。我看心理医生有将近 15

年了。舞台上我很开心，但是在生活里一点也不。

为了在生活里也能同样开心，我就去做心理治疗。

其实，每个艺术创作者的第一次心理治疗，都发生

在他的艺术表达里，不论是绘画、音乐还是写作。

对我而言，它就发生在我表演时。舞台是个有魔力

的地方，我通过表演让人们发笑，竟然也实现了自

我治疗。

三联生活周刊 ：你的心理医生对此怎么看？

丹尼·伯恩 ：他说逗人发笑，某种程度上，是

我的武器，一笑，他们就不再那么咄咄逼人了。我

重新与人类和解。

三联生活周刊 ：你从前的电影角色，其实都以

工人阶级为主，这回这部《天兵女特警》却是个精

英阶层、上流社会，甚至出现了总统。

丹尼·伯恩 ：这并不是有意的。这部电影的冲

突点在于，一个生活在巴黎高档街区的姑娘，梦想

却是加入生龙活虎的特警队，而她要面对的，是家

人的不解和阻挠。如何应对这些阻碍，这就成了看点。

刚才聊到法国喜剧的特点，我觉得还有一个，法国

喜剧更倾向于混合情绪和幽默，尽管有时候也会有

夸张讽刺的成分，但仍然注重与现实的贴合度，出

于某种对现实主义的信仰。

我重新与人类和解
——专访丹尼·伯恩
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近来青春剧似乎呈现出一个新趋势，揭露种种校

园阴暗面。

《十三个原因》：美式校园青春的哀伤与冲击
文      悦涵

4 月 10 日，美国加州小学发生枪击事件，一名

教师和一名 8 岁的小学生被击身亡，枪手在行凶后

自杀。

一直以来，美国校园枪击事件频发是一个严

重、众所周知的社会问题。这一问题背后，涉及美

国学生心理以及学校管理层面的种种问题，还有流

行文化对于青少年群体的非健康影响。Netflix 在

3 月底播出的一部新剧《十三个原因》（Thirteen 

Reasons Why）， 一 周 内 就 在 推 特 上 获 得 了 比

Netflix 以往任何剧更多的转发率。该剧探讨校园

霸凌对个体产生的影响，大胆揭露美式校园种种阴

暗面。可以说，《十三个原因》以一种悲剧的浓墨重

彩，探讨种种校园问题。

剧集开头以一个美丽女高中生汉娜的自杀作为

开端。自杀消息传遍校园后，所有人都在为她哀悼。

她的相片被悬挂在走廊里她的置物柜上，同学们自

发为她组织各种纪念活动，在她柜子前献花。这些

人里最为难受的是一个叫格雷（Clay Jensen）的男

生，他一直对她有小小的暗恋，怎么都无法相信这

样一个如花生命会如此结束自己。

是日晚间，他收到了一个神秘的盒子。13 盘老
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式磁带，被精心放置在一团裹着的彩纸中间。格雷

辗转找来设备，开始播放磁带。刹那间，死去汉娜

的声音在他的地下车库内响起。原来，汉娜在自杀

之前录了 13 盘磁带，每盘磁带围绕一个主题、一个

人物，分别叙述一个她自杀的理由。并且她言明，

磁带上的 13 个主角，每一个，都为她自杀负有不可

推卸的责任。

故事由此展开了。

一直以来，负面化的青春期问题是美国影视剧

领域不曾错过的主题。这一主题，随着真实社会校

园枪击案、霸凌案的不断升温而成为流行文化的真

正聚焦。2003 年的校园枪击案经典之作《大象》、

探讨校园强奸和学生等级制度的《美眉校探》、BBC

心理学暗灰力作《我们需要谈谈凯文》（We Need to 

Talk About Kevin）、阴沉美女代表《美丽坏宝贝》，

还有前些年颇受欢迎的美剧《美少女的谎言》，甚至

在非青春类题材的“美恐”第一季，都有一条完整

的故事线叙述校园枪击案以及这种现象背后的青少

年心理。

“青春期的痛苦”也是文学领域热衷刻画的主

题。《少年维特之烦恼》中无法实现的恋爱，《麦田

左、右图：美剧《十三个原因》剧照

里的守望者》那种迷惘和呐喊，《小妇人》中令人心

痛的成长瞬间，萨冈的《你好，忧愁》更是从书名

就直指人生这一特殊阶段的痛苦。英国皇家精神病

研究学院的一篇文章指出，青少年时期，个体面临

来自各方的冲击，很多人会觉得青春期是人生最难

渡过的阶段，是因为“快速的心理发展和深度的情

绪变化”都恰好发生在这一时期，青春期的荷尔蒙

变化会导致喜怒无常、焦躁不安的情绪产生。

这种情绪上的多变性，使得青春期题材故事变

得非常适合文艺性改编，因为它本身就足够跌宕起

伏、具有戏剧张力。

《十三个原因》以少女自杀事件为导火索，探

讨霸凌、过度早熟、对少数族群的排挤隔膜、学

校心理咨询制度的粗略……相较于以往类似作品，

《十三个原因》的进步或许就在于它的大胆、极端。

每一集都是站在批判的角度，大声声讨学校对霸凌

事件的视而不见、学校心理医生对一个面临精神崩

溃的学生是如何草草了事。在没有看结局之前，你

或许会觉得《十三个原因》夸大了人性中“恶”的

一面，因为每个人似乎都是那么自私、邪恶，只会

伤害汉娜、保全自己。而最后一集却揭示出有时一
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个人的主观会让自己对于这个世界的判断产生多么

大的偏差，很多汉娜最心寒的瞬间，有时却是她自

己的误会。美国最受青少年欢迎的杂志《少年时尚》

（Teen Vogue）总结，整部电视剧最大的警示是 ：

校园中的很多问题，只要参与者当时更大声一些、

更努力一些、对身边的人更关心一些，很多悲剧，

最终可以避免。这部剧不仅从正面批判了校园霸凌，

也暗示有时忽视别人，甚至懦弱导致的逃避，最终

都可能引发悲剧。

除此之外，《十三个原因》继续探讨社交媒体

的过度泛滥对校园生活的负面影响。剧集中，汉娜

刚死，就有两个女生在她的纪念鲜花前拍照，格雷

感到愤怒，因为这两个女生平时甚至根本没和汉娜

说过话。“上瘾型更新社交媒体状态”，使新世代的

年轻人更冷漠、麻木、以自我为中心。

第一盘磁带，刚转学过来的汉娜和学校最帅的

帅哥贾斯汀约会，地点在一处街角公园的小游乐场。

当时快乐、阳光、对生活充满希望的汉娜以为这是

她美好爱情的开端，他们开心地从滑梯上滑下，她

奉上了自己的初吻。

谁知第二天，贾斯汀将拍到她滑滑梯时裙子走

光的照片群发给学校中的每一个人。一瞬间，仅仅

是一瞬间，汉娜的生活开始由天堂走向地狱。所有

人都以为她是一个放浪、随便的女生，男生开始轻

贱她，女生不喜欢她、嫉妒她、排挤她。美国《现

在 17 岁》网站指出，社交媒体的过度便捷，使得“恶

者行恶更加容易”。校园霸凌演变出更轻易的“网络

霸凌”，不需身强力壮，任何人，都可以不费吹灰之

力毁了别人的生活。

除预计中的青少年观众群体，《十三个原因》

更引起了成年群体的关注。“这是一部学校老师应该

看的剧。”《华盛顿邮报》这样认为。英国《每日电

讯报》撰文说这部剧也尤其推荐给青少年的父母观

看，思考怎样走入孩子们的世界。因为，磁带中虽

没有明确指出，但汉娜自杀的一个间接原因是她父

母因为生意上的事焦头烂额，已经很久没有跟她真

正交流过。

不过，也有不少外媒认为，这是一部自私、自

以为是的剧。剧中汉娜在死后将 13 盘磁带寄给 13

个同学并要求他们每个人必须听下去，这种行为本

身就很“自私、自负”（《华盛顿邮报》）。剧中关于

割腕自杀场景过于真实的刻画，也是该剧饱受争议

的一个点。《纽约时报》采访的一个心理学家认为，

该剧是教导如何避免自杀，但仍间接提示了如何自

杀。

相反地，英国媒体却对这部剧评价不低，或许

是因为早在 2007 年，该国就出现了阴暗青春剧的先

锋作《皮囊》（Skins）。这部剧当时在英国青春剧

领域形成了一股绝大的风潮，其受欢迎程度一直持

续至今。该剧主创布莱恩·艾斯利（Bryan Elsley）

被誉为英式青春剧教父，目前也正在和 Netflix 合

作一部新的校园剧《先吻我》（Kiss Me First）。

《每日电讯报》认为，《十三个原因》在 2017

年引领了青少年影剧的一个新风潮，超越了吸血鬼

系列的肤浅莫名，和一些“过于裹上糖衣”的甜美

之作，开始关注更深层、更严肃的问题。《卫报》也

认为《十三个原因》丰富了之前阴暗青春剧的小众

流派，并达到了一种新高度。过往力作《皮囊》的

尝试更具美学性，它的很多镜头、故事线、人物设置、

台词，有时更像一件艺术品，具有独特的英式审美

趣味；而且，《皮囊》的整个观剧过程是愉悦的，可

《十三个原因》的观赏过程却“不那么让人舒适”——

从倒叙角度讲述一个少女的自杀，剧集越深入，观

众的情绪就越惋惜、越愤怒。

拍摄《十三个原因》的主演也时常觉得一种情

绪的过于紧绷。饰演格雷的迪兰·米内特（Dylan 

Minnette）坦言自己拍摄时，一件比较幸运的事是

家离得近，可以经常回家休息，“逃离 24 小时”，和

家人在一起，缓解深陷剧中的负面情绪。但饰演汉

娜的凯瑟琳·朗福德（Katherine Langford）就没

有那么幸运了，她的家不在加州，于是只能回到自

己租住的公寓中，没有家人在旁边。“我搬进公寓里

的第一件事就是为自己买一架钢琴。”凯瑟琳·朗福

德在一次采访中说，“它成为我拍摄《十三个原因》

时缓解压力的一个重要道具。我经常一回公寓，就

开始不停地弹奏。”

2016 年以后的青春剧，开始出现一些新特点。

如今，在西方，2000 年以后出生的人被称为“Z世代”

（Generation Z），现在众多的校园青春剧，事实上

都是为他们所拍摄的。除去《十三个原因》，BBC 今

年推出的《女校风波》（Clique）、2017 年美剧《河

谷镇》（Riverdale）、2016 年的《甜蜜邪恶》（Sweet/

Vicious），这些新一波青春剧的一个共同特点就是

阴暗性。这一方面，正如《卫报》所说，青少年影

视剧开始显露出前所未有的真实。另一方面，当丑

陋被过度揭露，这对于正在成长中的心智，是否是
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一件好事？现在的青少年正比以往任何一代更加接

触现实，但似乎，一种孩子特有的享受纯真的时期，

在全球范围内被流行文化过度缩短了。

“如今，成人剧情类电视剧反而大多倾向于逃

离现实——过于迷恋犯罪类、历史类题材，这是一

种对于如今这个危机时代的一种典型应对。相反的，

青少年电视剧却显现出一种前所未有的真实。”布莱

恩·艾斯利说。

《卫报》的汉娜·戴维斯（Hannah Davies）认为，

如今这些青春剧在揭露阴暗面的同时又不引起青少

年过度郁闷之间，一直在绞尽脑汁做着努力。主创

们试图将真正的现实展现出来，又不忘加入一点点

理想主义色彩：世界还是有很多美好的东西存在。

《河谷镇》的主创罗伯托·阿吉雷－萨卡萨

（Roberto Aguirre-Sacasa）说：“在剧本中我时常

提及《大象》这部电影，是我个人的一个偏爱。但

是尽管如此，我还是难以想象将《大象》中惨烈的

结局用于《河谷镇》的人物。那实在是太悲惨了。”

当然，这些揭露阴暗面的剧也有不时闪现的积

极色彩。《女校风波》于此的聚焦是“女权主义”。

布莱恩·艾斯利介绍：“如今，在大学，女生们似乎

已经忘了上世纪六七十年代女性为之争取的女权主

义。校园强奸在如今的年轻群体中被过度弱化或忽

视了，大多数女孩遭遇此类事件后，不会为自己抗

争。”

在跨越了一个大西洋的美国，《甜蜜邪恶》同样

聚焦校园强奸，女主角用暴力手段报复那些强奸女

生的男性。该剧主创詹妮弗·凯汀·罗宾森（Jennifer 

Kaytin Robinson）坦言，如今，随着特朗普执政，

美国文化中一直存在的“保护男孩”父权制思想，

将被进一步煽动、加浓。因此，现在有必要在自己

的作品中，积极发射出抵制的讯号。

《十三个原因》有一个非常微妙的结尾。在剧

集中偷窥汉娜，拍到她和另一女生亲密照片并使之

流传的校报摄影师泰勒，他平时在学校也是饱受欺

凌的个体。结尾处镜头掠过他已经偷偷购置了一箱

重型武器，并将平时霸凌他的人的照片，一张张洗

出来。似乎下一场校园枪击案，已经迫在眉睫。这

也让很多剧迷猜想这是否会是第二季的内容。

美式校园问题，之前虽已有无数影视剧进行探

讨，但似乎仍在不断发生。无论如何，《十三个原因》

将此类事件再次置于聚光灯下，从现实意义来讲是

一件好事。正如剧中讲述的那样，如何让悲剧不再

发生？从源头杜绝，才是最好的方式。
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让他们娱乐我们

个著名的国内城市生活网站就把《名利场》里面关

于互联网行业的权利排行榜的群像给扫描下来，自

说自话地翻译成中文印成了一本企业内刊，当然《名

利场》里面的美国互联网大神几乎悉数出镜，看着

那本印制精美的中国互联网企业内刊，我知道美国

《名利场》杂志是不可能在中国出版的，因为这不是

新钱和老钱的区别，那是乡绅和互联网新贵的区别。

后来无数的国内社交娱乐杂志都信心满满地要做中

国版的《名利场》杂志，也是跨页的群像，也是高

端生活的细节，描述也是谈人生谈理想喝鸡汤，但

是十几年过去了，当时的 somebody 都变成了后来的

nobody，各路本土名利场都尘归尘土归土，所有的

八卦娱乐新闻都归了手机客户端，连我最爱看的某

大明白的公众号都有了孟山都的广告赞助，这不亚

几年前我们出版过一本很有趣的英国小说，叫

作《如何众叛友离》，当时根据国外出版社发过来的

新书梗概，让我最感兴趣的一点其实就是《穿 PRADA

的女魔头》的作者是看了这本书之后才写出了自己

的这本处女作。众所周知，女魔头的小说不但大卖，

而且电影也屡获好评。其实英国人写的这本书说的

并不是时装天桥上的霓裳风云，而是根据这位英国

作家自己在纽约《名利场》杂志所遭遇到的各种感想。

原本伦敦的文艺工作者对时尚大都会纽约的东岸知

识分子就抱着一肚子的偏见，再加上作为好莱坞的

好朋友以及老朋友，美国《名利场》杂志可以一直

50 年做奥斯卡颁奖典礼的 after party 的主办方，

显然这本杂志也算是好莱坞娱乐行业的一个中坚力

量吧！中国互联网在十几年前开始大热的时候，一

文      范庭略
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于前门楼子和大萝卜头子的差异。20年前戴安娜王

妃猛然离世，完全是因为狗仔队的偷拍而命丧巴黎，

那个夺命隧道里的奔驰汽车残骸和范思哲遇刺以及

香港回归等重大事件成了那一年难以忘记的时光记

忆。这么多年过去之后，每次当朋友圈里面出现怒

转各种明星出轨劈腿图片的时候，我都会想起美国

的《名利场》杂志，虽然我已经很久很久不看各种

电视直播的综艺歌唱比赛了。媒体爱挑事儿，娱乐

明星要上位，吃瓜群众要看戏，我们的生活还要继

续，这一切本身都是鲤鱼跳龙门的过程，跳得过就跳，

跳不过就只好慢慢蹦跶了。

名人一直都有，但是古往今来的各种名人要

么是歌唱得好，要么是小说写得好，或者要么是戏

拍得好，名人也是因为才艺出众而有名而变得众人

皆知，但是互联网时代的摧枯拉朽让各种没有任何

名作的普通人也是忽如一日梨花开一样地变成了路

人皆知的网红。其实在柯达相机关门的时候，我还

庆幸数码相机可以躲过一劫，但是到了连数码相机

也要砸钱去拼命做市场推广的时候，我才明白不是

胶卷相机败给了数码相机，也不是数码相机得了天

下，而是我们的生活都被智能手机占领了，正所谓

名人不是人而是有图有真相，对那些当红的名人来

说，无论是好事还是坏事，无论是有婚姻没有婚

姻，无论是有孩子还是没有孩子，也无论是有广告

还是没有广告，有偷拍还是没有偷拍，任何新闻，

无论好事还是坏事，都是娱乐明星的好新闻，见不

见报、上不上新闻不重要，最重要的是上头条，只

要有了头条，就好像著名的克里斯托弗·希钦斯

（Christopher Hitchens）说的一样：“今天的美国，

再无毁誉，更无臭名远扬，只有名气！”什么叫名

气？就是英文单词 Celebrity 啊！你说夫妇两个可

以向公众隐瞒离婚多年的事实，你也可以说关你屁

事。但是谁让你做名人代言呢？粤语里面的名言叫

“吃得咸鱼抵得渴”，这不就是看香港电影《古惑仔》

长大的一代人最熟悉的一句名言——“出来混总要

还的”嘛！名人去召开记者招待会、去访问、去假

装被狗仔队偷拍，这些都是假装的事件。在电视镜

电视这种媒体的娱乐精神所在：那就是让

这些明星娱乐我们这些电视观众，但是你千万

不可以当真，必须不能比演员还要入戏，因为

一认真你就输了。

头前面的滔滔不绝、能言善辩以及口若悬河是不是

一个好的政治家的标准呢？也许在尼克松与肯尼迪

辩论的时候可以说是尼克松倒霉，但是时代都已经

发展到特朗普这样用“英语九百句”的前三百句来

演讲的时代，你还可以说这是一个假装当选的时代

吗？ 50 年之后，电视加上手机视频的传播速度，不

但让娱乐八卦成为传播最快的视频，也让政治选举

成了一场大秀。微博谴责、微博发律师函、微博捉奸、

微博告白，如果没有微博，公关公司的营业额是不

是还应该有不少的增长呢！美国的科学家甚至都嘲

笑坐在轮椅上的英国科学家霍金，他们觉得不要太

理会霍金说什么，因为他已经是名人了，而不是基

本粒子理论的专家了。

娱乐新闻做到今天真的是挺可悲的，看看那些

电视台的烂招，观众们就要用娱乐的心态来看待节

目的发展，泛娱乐的一种节目高潮的安排，其实说

到底就是电视这种媒体的娱乐精神所在：那就是让

这些明星娱乐我们这些电视观众，但是你千万不可

以当真，必须不能比演员还要入戏，因为一认真你

就输了。娱乐明星通过各种各样的娱乐形式来取悦

观众，以此增加知名度以及关注度，然后向广告商

兑现，换取广告的代言机会、娱乐头条、锦衣玉食

以及等等围观的产品。各种耸人听闻的标题，死了、

撕了、豁了，这些娱乐圈的荒唐乱象，不正是一个

众人狂欢的场景纪实吗？

这个时候我不由想到十几年前我供职的那份橘

黄色的娱乐报纸上，沈公子写在报头的广告语，也

是最让我难忘的神来之笔：“让他们娱乐我们。”这

其实就是娱乐新闻最大的社会效益。
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云纹漆鼎，汉代，1972 年湖南
长沙马王堆一号汉墓出土
（湖南省博物馆藏）

文官俑，秦代，1978 年陕西西安临潼秦始皇陵出
土（秦始皇帝陵博物院藏）

石质铠甲，秦代，1998 年陕西西安临潼秦始皇陵
出土（秦始皇帝陵博物院藏）

石质头盔，秦代，1998 年陕西西安临潼秦始皇陵
出土（秦始皇帝陵博物院藏）

力士俑，秦代，
（大都会艺术博物馆藏）

犀牛俑，汉代，2010 年江苏盱眙
大云山汉墓出土（南京博物院藏）

鎏金银蟠龙纹铜壶，汉代，1968
年河北满城陵山一号汉墓出土
（河北博物院藏）

纽约大都会博物馆“秦汉文明”展品 ：
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“秦汉文明”在大都会博物馆
文      潘雨希（发自纽约）

游走于美国纽约大都会博物馆的“秦汉文明”

特展，那些秦始皇陵的步兵俑、西汉的骑兵俑、

东汉的“汗血宝马”大宛马俑……“金戈铁马”

下似乎还闪烁着秦汉的余晖。

“我们现在所讲的‘中国’，作为一个统一的国

家，是从秦汉开始的，所以如果想了解整个的中国

历史，甚至说了解当今的中国，比如作为一个统一

的国家如何能维系 2000 多年，那就要了解秦汉两

代。”在被问及策划这个展览的想法从何而来时，纽

约大都会博物馆大展“秦汉文明”的策展人，也是

大都会亚洲部研究中国艺术的主任研究员孙志新这

样对本刊说。

“统一”“多元”，这一“中国”国家模式的形

成是孙志新为展览设计的一条主线。“秦汉两代开创

了这个制度——政治上高度统一，但是文化上十分

多元，不同的民族、地区还保留了很多自己的特色。”

孙志新说，“而我们这个展览就是用实物，或者说物

质文化，去讲这样一个故事。”

用秦汉的物质文明来展现中国的历史与现代，

听起来是个野心勃勃的想法。如果说展览中的度量

衡、半两钱讲述的是国家一统的规制，新疆尼雅遗

址出土的织有“延年益寿大宜子孙”文句的织锦鸡

鸣枕、汉朝廷发给西域羌族首领的“汉归义羌长”

官印，则是要体现统一国家广阔的疆域和强大的影

响力。展览中还有广西、云南出土的，具有“内地”

并不常见的造型或功能的青铜器，如一种滇人盛装

贝币的容器，顶盖上装饰有长角的铜牛，以及骑在

马上的金色铜人。

展览要讲的另一个“故事”，是秦汉两朝通过

北方草原之路和南方海上丝绸之路与世界各国的交

往。孙志新说，从西方看中国，是大都会中国古代

文明展一以贯之的重点。对于西方观众，“很多人会

问中国艺术和我有什么关系，中国和世界有什么样

的关系，那么这样一条主线的存在就可能会加深西

方观众对中国文明的理解”。

中国与外域文化的接触，事实上可以上溯到

秦以前——从西伯利亚一直到黑海，草原的游牧民

族把西亚、中亚的文化带到中国。展览中，有一尊

罕见的大型力士雕塑，成为这条北方“草原之路”

的注脚。这件遗失了头颅但躯干完整的力士俑，发

掘自西安秦始皇陵附近的墓坑，它是与其他 10 件

杂技俑一并出土的，被认为是为宫廷献艺的杂技团

的一员。在秦汉时期，杂技已经发展出了走钢丝、

吞剑等一系列的表演套路，而从力士俑的健壮的身

躯，双手持棒、双腿微分的站立姿势，可以推测他

当时承担的是“底座”的职能。这样的推测来自于

匠人对力士极其准确的形象刻画。可以说，在此之

前，我们从未看过如此“写实”的属于那一时期的

雕塑，即使是秦始皇陵出土的兵马俑，与之相比在

细节上也远远不及。无论是凸出的胸部、腹部，手

臂上的肌肉，还是与常人相比更大的双脚，都使雕

塑看起来更像是希腊、罗马工匠的作品。西方的艺

术史家认为，这尊力士俑明显受到了希腊雕塑的影

响。亚历山大东征，将希腊文明带到了西亚、中亚

地区，现在阿富汗境内的遗存就证明了这一点。而

草原民族的活动，则可能打通了中国与中西亚地区

之间的通路，让东、西方两个帝国的文明得以相互

交流。

而在中国南方，联结中国与东南亚、南亚各

国的海上通路于汉代也达到了极盛。从展出的物件

可以看到，来自印度、巴基斯坦等南亚地区的紫水

晶、海蓝宝石，出现在了汉代重要的港口——广西

合浦所出土的宝石项链中，而与广西出土的玻璃项

圈形状相似的耳环，则广泛出现在中国台湾、越南

北部地区、柬埔寨、菲律宾等地的考古遗存中，证

明了这一时期印度洋－南中国海航线上贸易的兴

盛。

大云山出土的鎏金铜牛和铜象，则将海上贸易

的范围拓展到长江三角洲一带。在筹备此次大展的

考察中，孙志新还发现，海上贸易的范围不仅仅限

于东南沿海，实际上通过发达的国内贸易网络，遍

供图     大都会博物馆
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及全国各地。比如，东汉时进入中国的琥珀，不但

出现在我们已知的湖北、江苏、湖南和广西地区，

而且在西南地区，像贵州、四川也有出土。

来自中国 13 个省份、32 家文博和考古机构的

160 余件文物，编织出了这个关于庞大帝国的完整

故事。这些都是孙志新和他的团队在过去 5 年的国

内考察中选择出来的文物精品。他说，挑选这些文

物的标准很简单，第一是看文物的艺术价值，第二，

也是更重要的一点，看文物的历史内容和意义，“每

件艺术品的背后可能都有故事，但有些东西背后的

故事可能更好、更多”。尽管挑选的标准并不复杂，

但大量的文物借展意味着繁多的协调工作，而这些

则落在展览的国内合作方——国家文物局下属的中

国文物交流中心身上。

大都会博物馆与中国文物单位的合作并不是

第一次。大都会前亚洲部主席，也是资深的中国

艺术策展人屈志仁就曾在 2004 年和国内的 46 家

文博机构合作，策划了一次时隔 24 年的中国文物

大展——“走向盛唐”，当时，展览的 300 余件文

物也全部由国内借展。展览的成功促使大都会在

2010 年再次推出了中国古代文明大展——“忽必

烈的时代”。在“忽必烈的时代”的筹备即将到达

尾声时，2009 年，孙志新陪当时刚刚上任的大都

会博物馆馆长康柏堂（Thomas P. Campbell）访

问中国。他们去的第一站就是秦始皇陵兵马俑。在

看到兵马俑后，康柏堂发出了惊叹，他说 ：“噢，

我们一定要把它带到美国，让美国的观众来看。”

康柏堂的支持对一直以来就有这个想法的孙志新来

说是一个鼓励。在此之前，展现秦汉时期历史、文

化面貌的相关展览从未在大都会博物馆出现过，其

中一个原因是，大都会博物馆围绕秦汉时期的历史

馆藏较少，难以支撑起较大规模的秦汉文物展。但

在中国国内，过去 50 年间的考古挖掘工作已经积

累了大量这一时期，尤其是汉代的考古成果。从

60 年代末到 70 年代初，河北满城汉墓和湖南长沙

马王堆汉墓的发掘，到 90 年代后，汉景帝阳陵、

云南李家山汉墓群、狮子山汉楚王墓、山东章丘洛

庄汉墓等一大批墓葬的发现，都让学界对这一时期

的研究不断更新。

2010 年，孙志新和同事再次来到中国，这次他

们考察了江苏省附近的一处新考古发现，以大云山

汉墓为代表的考古遗存中，不少“新东西”令人惊

喜。比如，大云山出土的鎏金铜象和鎏金铜犀牛就

非常明确地体现了汉代海上贸易之路的影响——产

于东南亚的苏门答腊种犀牛，以及当时已经随着气

候变化而向南方和西南迁移的大象被刻画得惟妙惟

肖，显示了匠人对两种动物的熟悉。很可能，他们

就是以通过海上贸易进口到此地的动物为原型，创

造了这两尊雕像。孙志新作为专门研究玉器和青铜

器的专家，秦汉时期空前发达的海上贸易是他近年

的研究兴趣所在。而这些为海上贸易之路填补了缺

环的物证的出现，使孙志新坚定了要过一个能体现

近年考古发现的秦汉文物展的想法。

2012 年，孙志新向馆方正式提交了有关《秦汉

文明》的展览申请，他计划用全部来自中国的出土

文物来呈现“秦汉文明”。要知道，根据中国文物

交流的相关规定，如果向国内超过两个博物馆借展，

那么所有的展品就需要由国家文物局进行协调。因

此，在申请得到通过后，他和他的团队曾经向国务

院上书，以求获得国家文物局的支持。有两个成功

案例在先，这次，国家文物局和文化部很快就同意

了这一计划。孙志新跟本刊回忆这段筹备工作时说：

“如果没有从国家层面到各个博物馆单位的支持，做

这么大的展览是不可能想象的。就比如说，如果没

有秦始皇帝陵博物馆的文物保护专家来帮我们组装

铜车马，我们自己装可能就要五六天的时间，而这

位专家因为具有专业知识，了解铜车马的结构，用

了一天多的时间就完成了。所以这个展览不只是大

都会一家的事，除了我们美国方面团队的工作，还

包括中方的很多努力。”

孙志新说到他对“大国心态”的理解。他认为

在学术上，其实意味着“新的概念”。“过去好多人

说 A 影响 B，B 一定比较落后，这是一种错误观念。

A 和 B 之间的影响，不是被动地接受的关系，是 B

看到 A 之后，把新的东西消化了，而不是单纯的复

制。”

“如果没有从国家层面到各个博物馆单位的

支持，做这么大的展览是不可能想象的……所以

这个展览不只是大都会一家的事，除了我们美国

方面团队的工作，还包括中方的很多努力。”
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换一种方式行走世界

你是否想过，换一种方式行走世界？

以行者的身份踏上陌生的旅途，走进山川河流、荒

漠戈壁和热带雨林，探索不一样的人文和风景。

在音乐旅行纪录节目“旅行的声音”中，几位热爱

生活的音乐人带大家实现了这个梦想。

本来打算去斯里兰卡寻找异样音乐风情的唱作人唐

禹哲，却在斯里兰卡偶然撞见了来自中国的乡音——一个

唱《茉莉花》的女孩。在印度洋上的热带岛国，亲手触摸

随吹笛人起舞的眼镜蛇，学当地渔民在高跷上静坐钓鱼，

在街头拦下一辆“突突车”，试穿传统服饰“纱丽”，唐禹

哲在旅途中逐个复原那些镶嵌在油彩画框里的斯里兰卡，

融入当地人的生活。在《千与千寻》里出现的海边火车上，

唐禹哲偶遇了来斯里兰卡旅行的 Mila 和 Kei，即使语言不

通，故乡不同，但是当三个人的旅途交汇成同一条时，以

熟知的一首乡村民谣《Take me home country road》也

足以交换情谊。

为了探寻三毛流浪过的撒哈拉沙漠，刘美麟踏上了

拥有一半海水和一半火焰的“地中海明珠”突尼斯。在这

个毗邻沙漠和海洋的土地上，亚热带地中海型气候和热带

大陆性沙漠气候，古老文化和全新景致，都令突尼斯更为

丰富。而来访此地的刘美麟和远道而来的中国音乐也为这

里多添上了一份丰富。教当地的孩子《茉莉花》，在世界

三大斗兽场之一的埃尔·杰姆斗兽场漫步，与陌生人在沙

漠里合奏，旅行者愿意相信，那些在旅行中遇到的热心肠

的当地人，也许就做过三毛的邻居。经历了撒哈拉的热浪

和热情，刘美麟逐渐了解了三毛迷恋这里的原因。那个长

发长裙的人曾经说过 ：“其实流浪一点儿都不浪漫，有这

种想法的，都不适合流浪。”而所有的感受，在旅行结束后，

都被旅行者唱进了《橄榄树》里。

以上这些就是在“旅行的声音”节目里实实在在发

生的故事。说到这里，部分读者也许对这档节目还不熟悉，

其实它是爱奇艺自制的全新网络综艺节目，展现了极致音

乐和极致风景的旅途。它以唱游的方式表现内容，音乐是

其重要的组成元素之一。

其实除了“旅行的声音”，其他综艺节目最常用的内

容之一也是音乐，在台湾地区，最早的综艺节目的类型就

是纯歌唱类型。

追溯综艺节目的起源，要将时间拨回到第二次世界

大战之后，将地点坐标移至美国。当时，经费紧张的电

视台为了吸引广告商的注意，决心推出可以令观众喜闻

乐见的电视节目。NBC（美国国家广播公司）和 CBS（哥

伦比亚广播公司）从广播开办娱乐节目大量获利的经验

中得到灵感，首次将娱乐明星的表演引入电视，由此开

创了电视综艺节目的时代。

从那之后，国外综艺节目的内容逐渐丰富，发展出

了晚会、纯娱乐节目、益智竞猜、电视真人秀等不同的

节目类型，媒介也由电视向网络平台实现重心转移。在

国内，综艺节目的路径基本也和国外一致，中国的第一

档综艺节目，便是以晚会为形式的春晚。目前，内容形

式最多的和观众群体最多的，是真人秀节目。“奔跑吧兄

弟”“极限挑战”“荒野求生”“好声音”等等。综艺节目

类型繁多，但是基本都在明星阵容上斟酌功课，实际上并

没有超出数年前国外上演的综艺路数。

在这样的大环境下，爱奇艺以“旅行的声音”作为

全新的一档综艺节目，提出了一种丰富内容和形式的全新

可能，就是音乐与旅行的跨界融合。更重要的是，“旅行

的声音”还是亚洲首档 4K 杜比视界 HDR+ 杜比全景声音

效技术的网络综艺节目，它以技术为突破口，创造出了新

的节目观感。HDR 和杜比全景声音效都为行业带来过颠

覆式的革新，HDR 技术的应用可以在画面中显示更多细

节，更逼真还原现实，无论颜色还是明亮度都让人耳目一

新。在节目中，落日和星空被 HDR 高动态光照渲染技术

呈现得清晰非常。再配以电影院线普及的杜比全景声，能

令人感受到声音从东西南北上这五个方向传出，宛如置身

其中。不出家门，便可以得到“影院式”的感官体验。

因此，除去节目内容本身，一向以技术革新为方向

的爱奇艺这一次也作为技术方参与到内容制作中来。视频

网站不再只是个内容载体和局外者，而是主动尝试将技术

融入综艺节目，如此创造出的新的观感，即是对内容的另

一种丰富和补充。在未来，网站和节目的交叉面也将越来

越多样，而在亚洲，爱奇艺在这扇门上叩响了第一声。

当然，除去这些，爱奇艺借助“旅行的声音”更想

传达的，也许是一种心情 ：

无论路上的陌生人来自何地，只要会唱同一段旋律，

便不再陌生。

无论途中的风景是怎样的与众不同，只要用双脚亲

自丈量，便不再是距离。（文 / 王司徒）
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奥培喜欢在不同的媒介上展示同一个想法，无论

塑胶肖像、树脂雕塑、镶嵌画还是 LED 和 LCD 动画，

色彩、线条、阴影和透视的运用都是为了欺骗眼睛的

感知能力。

浦江边的复星艺术中心——位于上海外滩金融中心，

由福斯特建筑事务所和 Heatherwick 工作室共同设

计的新建筑。从 3 月 28 日起，复星艺术中心与伦敦

里森画廊（Lisson Gallery）合作举办“朱利安·奥

培中国首展”，超过 50 件作品覆盖绘画、雕塑、镶

嵌画、挂毯、LED 和液晶视频等多种形式，其中不

少是专为这次展览创作的。

奥培 1958 年出生于伦敦，20 世纪 80 年代初毕

业于伦敦戈德史密斯（Goldsmith）艺术学院，他是

比达米安·赫斯特、翠茜·艾敏等人还要早一代的

英国艺术家。他的作品极其风格化、易于辨认，奥

培式的语言形式甚至已经成为被广泛模仿的对象。

通常，他的人像缺乏具体的描绘，黑色粗线勾

勒的轮廓、没有五官的头部以及简单色彩填充的身

体，明亮的单一色块填满整个背景。比起绘画，它

们似乎更接近一系列符号和标志的图像。

复星艺术中心的二楼展厅就是一个典型奥培风

格的肖像世界：以汽车油漆绘制在铝板上的《丹妮

尔》，她的头部被简化为黑色的圆圈，附加一个不完

整的椭圆代表她的发髻，肉色的半月形代表她的脸

庞。行走姿态的雕塑《纳塔丽》同样是带发髻的圆

圈脑袋，不过她的身上多了浅蓝色外套、黑色短裤

等服饰细节。

有几幅循环播放的液晶视频肖像画看起来更有

趣一些，戴黑框眼镜、身穿蓝色条纹 T恤的《乔治》，

他的头部正从左到右微微转动着，从侧脸头像转变

成完全的正脸。而一头披肩金发、穿白衬衣的《埃

琳娜》正在俏皮地转动着她的眼珠，似乎对你的到

来欣喜不已。

绘制肖像画时，奥培有点像一位出色的漫画家，

擅长观察人们并抓住他们的显著特征。虽然省略了

具体的五官，但每个人看起来是真实的，可以清晰

地辨别出他们的发型、服饰、体态甚至精神状态。

他以冷静、扁平化的抽象风格表现这些细微的

差别，同样是两个正在行走的男女，《伊恩与哈丽特》

像是一对中年夫妇，穿白色 T 恤衫的丈夫伊恩已经

头发斑白，妻子哈丽特仍然身材姣好、穿着性感的

黑色透明纱外套。

英国艺术家朱利安·奥培（Julian Opie）最

知名的公共艺术作品主题是正在行走的人。他们无

一例外是侧身的形象，可能是一个扎着马尾辫的年

轻女子，以 LED 装置形式行走在布鲁塞尔 SMETS 概

念商店的清水混凝土外墙上，也可能是苏黎世一家

时装店玻璃外墙屏幕上一群不同年龄的男女，又或

者是一组雕塑，以银行家、护士和律师的身份出现

在日本高松市的街头。

这些行走的人是上班族、购物者或者游客，芸

芸众生中的陌生人，以简单重复的脚步在屏幕上不

分昼夜地闪烁着。按照奥培自己的阐释，他的作品

“凭借城市中常见的形象插入公共空间，成为真实人

群的自然延伸。这是以公共雕像的定位结合标志与

信息技术的外观，创造的匿名公众纪念碑”。

如今，他们以相似的步伐和姿态走入了上海黄

朱利安·奥培：运动是艺术的第四维度
文      钟和晏 图片提供      Fosun Foundation 版权所有     Julian Opie

镶嵌画《费恩》，2011 年 《路易萨》，2016 年

英国艺术家朱利安·奥培作品 ：
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1. 织毯画《田野》，2016 年

2. 织毯画《道路》，2016 年

3. 奥培喜欢在不同的媒介上展示同一个想法

4.《伊恩与哈丽特》，2016 年

5.《穿高跟鞋的女人》，2012 年

朱利安·奥培作品 ：
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上图：正在行
走的人是奥培
作品中反复出
现的主题

下图：《首尔雨
中行人》，2015

朱利安·奥培
作品 ：
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《费恩与塞达》显然是爱好运动的年轻人，深

棕肤色的费恩穿着迷彩长裤，扎马尾辫的塞达一身

跑者的打扮，蓝色跑鞋上是醒目的黄色耐克标志。

这几件作品都是采用塑料胶材料，奥培工作室用电

脑绘制出数字图像后发送给工厂，然后用乙烯树脂

切割机制作出图像。

2015 年，奥培曾经创作过一个不同城市的《雨

中行人》系列，一组交叉走过的全身人像，各种身

材和年龄的人，不同的走路方式。《伦敦雨中行人》

画面以灰蓝色作为背景色，一个消沉萎靡的男人低

着头，裹在一件深灰色薄外套中；一个穿蓝色风衣

的女子手提 Tesco 塑料购物袋，迈着高跟鞋匆忙赶

路。这是略带灰暗与沉闷的伦敦生活群像，相比之下，

粉红背景色的《首尔雨中行人》显得更明快，也更

有城市活力。

展厅中央陈列着一系列大于真人的胸像，虽然

绘制手法相似，但墙面上二维肖像在这里变成了三

维的头像。奥培从2012年起开始尝试3D打印的肖像，

为了找到黑色造型线之外的另一种绘制系统，他先

在模特脸上打上强光，将阴影分解为几个层次，之

后对模特的头部进行三维扫描，在电脑里简化处理

后，以圆雕的形式打印出来。

这些打印出来的头部变成他凹凸不平的三维

画布，通过手绘阴影和色彩，在上面制造出二维图

像的错觉。3D 打印头像的结构本身也在描述图像，

就像用两套语言，在同一时间以不同方式讲述着同

一件事情，或者说将真实的空间带入虚构的空间

中。

奥培显然喜欢在不同的媒介上展示同一个想

法，无论塑胶肖像、树脂雕塑、古老的马赛克镶嵌

画还是现代的 LED、LCD 动画，他在二维与三维之间

自由转换，阴影、透视、颜色和绘图的运用都是为

了欺骗眼睛的感知能力。

复星艺术基金会主席王津元第一次看到奥培的

公共艺术作品，就是伦敦卡纳比大街上的 LED 装置

作品《行走的伊莫金》。在一条步行街的正中间，梳

马尾辫的伊莫金以优美体态和自信洒脱的步伐，在

LED 屏幕上迈步行走着。

“我看着虚拟的她，再看着周围来来去去的路

人，似乎能感受到伦敦城市脉动的节奏。”王津元对

本刊说，“奥培的创作摩登而都市化，他的公共艺术

装置作品遍布世界各地。我们一直比较偏好公共艺

术项目，所以，这是贴合我们基金会、贴合外滩和

上海这座城市的一次展览。”

三楼的展厅是与楼下截然不同的世界，这里有

俏皮的、简化的羊群，LED 屏幕上正在奔跑的马，

有广阔的田野、夜间的公路，有香港维多利亚港湾

美丽夜景的液晶视频画，但是唯独没有人的存在。

他的风景画充满了空旷，是剥离了具体细节的

无特征风景，大部分以横向构图延展着。一幅名为《道

路》的挂毯画上只有蓝色、黑色和深棕色等色块代

表天空、原野和路面，它可以是欧洲任何一条高速

公路。画上的编织线条清晰可见，与画面的透视感

相互竞争，在你的所见和所感知之间形成一种张力，

这也是柔软的传统材料与现代速度之间的对比。

《夜间公路》同样是一幅挂毯画，浓黑底色上

有一些白色、黄色圆点以及代表斑马线和隔离带的

白色线条。尽管如此，夜晚的世界通常更加简单抽

象，你可以在头脑中构建出黑暗中的风景，填补其

余的信息 ：黝黑的天空、路灯的闪烁、迎面而来的

汽车，虽然什么都看不清楚，却又像身临其境般清

晰。

奥培出现在三层的展厅里，他身穿一身棕色

西装，打黑色领带，一个整洁而且精干的形象。“我

一直着迷于风景。”他这样告诉本刊。他回忆起自

己十几岁时一次航海旅行的景观经历 ：“从海上眺

望遥远的陆地，我看到一条细长的绿色条带，上下

是无限的空间。”回到家中，他试图把这样的地平

线带到他的卧室里。他把卧室墙壁的下半部分画成

海绿色，用一条绿线描绘出山丘，其余部分都是蓝

色的。

20 世纪 90 年代初，为了拍摄风景，他也曾开

着一辆雪铁龙 CX 环游欧洲，一边驾驶一边直接在驾

驶座上拍照，变成对风景的一种被动记录，而不是

经过选择的构图。这样的拍摄结果提供了一个具有

无限延伸可能的系列，他称之为“道路风景”，其中

平坦的乡村原野形成一系列移动的、连续的平行线

和汇聚线。

在液晶屏幕上循环播放的动画《乡村道路》就

是这样一种“道路风景”，整个画面只有四种彩带

构成，分别代表蓝天、山丘、绿树和道路，中间是

醒目的白色斑马线，在斑马线的后退中彩条的形状

随之改变。在这里，奥培借鉴了早期的电脑赛车游

戏将景观减少到旋转、滑动彩带的方法来形成运动

的错觉。在他看来，这是对世界更现实的表现方式，

因为真实的、活生生的世界永远在运动。
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三联生活周刊 ：易于辨认的奥培式绘画语言开

始时是怎么形成和固定下来的？

奥培 ：在我成长的年代是后现代主义盛行的

80 年代，我们希望打破抽象主义、极简主义等单

一风格和标签，可以像使用色彩一样使用各种风

格，就像一座建筑部分是装饰艺术风格，部分是

巴洛克。我们可以继续抽象和极简的路径，也可

以借鉴和使用其他的风格。所以，我借鉴了 50 年

代的广告和平面设计，借鉴了古典绘画和雕塑，

借鉴了日本浮世绘，然后把它们混合在一起。用

一个圆圈作为脑袋，就是我从平面设计和象征符

号借用的语言，卫生间的男女标志就是用圆圈代

表脑袋。通过将朋友的照片叠加在商店购买的卫

生间标志上，我能够将男人或女人的通用符号调

整为特定的个人符号，这是非常有用的技巧。作

为艺术家，我需要一种简洁清晰的逻辑性以及好

的意义上的天真。

三联生活周刊 ：据说你的创作也受到《丁丁历

险记》的启发？

奥培 ：可以说我是和埃尔热的《丁丁历险记》

一起长大的，我深受埃尔热的影响，如色彩、线条

的感觉以及绘画中的叙事感。他把绘画转变成一种

语言，通过绘画和故事的结合，可以像文字那样阅

读它。这确实激发了我的想象力，我是《丁丁历险记》

的超级“粉丝”。如今我可以看出，埃尔热同样受到

日本浮世绘大师歌川广重等一些前代艺术家的影响，

我需要一种简洁清晰的逻辑性

朱利安·奥培在上海复星艺术中心首展现场
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也许还有毕加索。

三联生活周刊 ：经常有网站分享“如何画一幅

奥培风格的肖像”的教程，你介意这样的模仿吗？

奥培 ：我也经常收到一些电子邮件，孩子们发

给我以我的风格制作的肖像。但这不是带有诠释性

和个人风格的绘画，而是用任何人都可以使用的电

脑技术自动完成的。肖像画可以通过机器来完成吗？

通过面部识别软件？也许。但我觉得绘画还是需要

画家的编辑、判断和交叉参考的能力，来区分形式

与光线的不同，传递个人的故事和心境。

三联生活周刊 ：你为什么一直迷恋“行走的人”

的主题？

奥培 ：回头看我确实已经画过许多行走的人，

我觉得这是人最自然、最常见的动作。像古希腊或

古埃及那些迈开步伐的雕像一样，人在行走时，身

体状态散发着优雅、富有活力的感觉。每个人的步

态都是特别的，公园里的人看上去与金融区或购物

街上的人很不一样，速度、目的性、服装穿戴变化

都很大，体现出不同的心情和颜色。这次展出的作

品中，我直接从街上选择了行人请到我的工作室，

请他们在跑步机上走路，然后拍摄下来。他们的服装、

姿势和步态都是随机的，那些丰富的细节不是我事

前安排的，像费恩的迷彩裤、哈里特的透明上衣和

伊恩的弹力鞋带等。

三联生活周刊 ：跑步的人也是你作品中反复出

现的主题。

奥培 ：古希腊花瓶上奔跑的运动员，大理石寺

庙门楣上的战士，古埃及墓穴壁画上的神像，这些

反复的、个人化的形式营造出一种装饰性的动态图

像，我觉得同样可以从当代街头的行人身上看到。

我经常手持高速摄像机，在伦敦街头和公园拍摄跑

步的人，回放的时候，发现他们的动作比大多数走

路的人更加规律流畅。当他们从你身边一闪而过时，

完全沉浸在自己的世界和目的中，几乎很难看清他

们。对我来说，捕捉他们的形象如同捕捉稍纵即逝

的东西，揭示出没有看见的那个部分。

三联生活周刊 ：你是如何制作行人或者慢跑者

的循环动画视频的？

奥培 ：我第一次使用侧身走路的形象，是因为

我想做步行者的雕像。我拍了一段在健身房跑步机

上走路的朋友，然后拆分成单帧图像，从中选出双

重步伐的部分，连接成不断行走的循环片段。通常，

制作一段迈步的视频需要 50 多幅图像，我从中组合

出一组群像，就像遣词造句一样，以不同方式构建

不同的画面。

三联生活周刊 ：制作电脑动画场景时你自己写

程序吗？

奥培 ：没有。我过去曾经自己动手制作所有的

作品，现在我更喜欢当个指挥。我的工作室里大概

有十几个助手，如果我有了新的想法，我告诉他们，

我们一起深入发展它。我可能给他们一些绘图和指

导，然后找到相应的人开始制作，也可能需要一两

年才能找到最后的解决方案。

三联生活周刊 ：据说你也是 17、18 世纪欧洲

绘画以及日本版画的收藏家？

奥培 ：是的。我购买了许多这样的作品，还有

古埃及、古罗马的雕塑等。我把收藏品挂在工作室

中，不时地学习和模仿他们的技巧。例如，把粗黑

线置于色彩上面的技巧就是从古埃及绘画中学来的，

这样做能够赋予画面一种动感。我从歌川广重和 17

世纪荷兰画家雅各布·凡·罗斯达尔（Jacob van 

Ruisdael）那里学习到风景画的技巧，罗斯达尔的

风景画通常是水平的，你的视线跟着一条道路进入

画面，在头脑中构建出景观。这也是艺术家经常使

用的手法，现在我用电脑制作成三维动画，让它动

起来。又比如歌川广重经常画一只鸟飞过他的画面，

让你的眼睛跟着它的轨迹，然后再回到树上和水面

上。这就是为什么在我的液晶屏幕风景画上，你可

以看到有飞鸟一次次地穿越屏幕。

《戴项链的男子》，2016 年
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不服从的身体
记者      杨聃

“时尚是关于互换、共享和引用，

而不是占有。”

一场跟身体有关的展览

3 月中下旬，在英格兰北部的赫普沃

斯美术馆（Hepworth Wakefield），乔纳

森·安德森策划的为期三个月的展览“不

服从的身体”（Disobedient bodies）在时

尚圈和艺术圈的共同关注下开幕了。它将

时装与艺术作品并置，方式还有点挑逗、

玩味或者说是挑衅。这场展览花了安德森

将近两年的时间准备，对一个“年产量”

有 12 个系列的服装设计师来说，已经非常

有效率了。

安德森在开幕演讲中提到自己的一场

顿悟。2006 年 V&A 博物馆的那场时尚缪斯

“安娜·皮亚姬的时尚学”（Anna Piaggi 

Fashion-ology）展览，让他发现服装可以

是一种艺术的表达和雕塑的实现。“如果我

的展览能像皮亚姬启发我一样，启发一两

个年轻人也是有意义的。”另一方面，在赫

普沃斯美术馆首席策展人安德鲁·博纳奇

纳（Andrew Bonacina）看来，用什么东西

来与时装对抗，就会用那样的新眼光来审

视时装。

展览汇集了不同领域的作品：时尚、

艺术、摄影和设计，不难看出在某种程度

上它们都与人体相关。就像游乐场那样，

它们各执一角。这让人联想到了达·芬奇

的展览，回味那个在多学科交叉的背景下

《斜倚的人》与《The Thinleys》

时装和艺术作品相互呼应 房间悬挂起 28 件“超现实版”套头毛衣
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进行创作的时代。

展览中的 100 多件作品，既有来自路易斯·布

尔乔亚、林恩·查德维克、贾科梅蒂、芭芭拉·赫

普沃斯、亨利·摩尔和多萝西娅·坦宁这样的艺术家，

又有来自如迪奥、高提耶、川久保玲、海尔姆特·朗、

三宅一生、薇薇安·韦斯特伍德这样的设计师，当

然也少不了安德森本人的作品。

“我们把每一件作品当作一个身体来谈论。”博

纳奇纳对《时装商业评论》说，“这里有 100 多个身

体在对话，它们有开心的、尴尬的、引起争论的，

甚至是互相仇恨的。”所有情感都是观者自己赋予的，

所以后两者并没那么容易找到例证。事实上，展览

并不是像“不服从”听起来那么性感，而是展示了

过去 100 年间，身体作为雕塑的一种形式是如何被

处理的。

进入展厅，最显眼的位置摆放的是亨利·摩

尔 1936 年的木雕《斜倚的人》，旁边是时尚摄影师

杰米·霍克斯沃思和安德森合作完成的作品《The 

Thinleys》，探索用不同的布料将人体打造成雕塑的

既视感。

几步之遥可以看到高缇耶 1983 年的锥形胸衣

礼裙（Breast Cone Dress），摆成了与斜倚的人相

似的造型，这是策展人博纳奇纳的主意。他认为相

比于服装，艺术被包裹在一层智识的泡沫中。“经常

有人走进来，看看赫普沃斯或是摩尔的作品说，‘我

喜欢它，但看不懂’。但配上衣服，他们就能说出为

什么觉得它有趣，或者为什么觉得它吸引人。”

不难想象，这些创作理念在面世时带来了何种

激进影响。“但彼时激进的东西在现今看来已是经典

了。”博纳奇纳认为这种“后见之明”也很有趣。而

对于高缇耶的锥形胸衣礼裙来说，这个过程被反过

来了：麦当娜让人们知道了锥形胸衣裙，它本是一

种时尚经典，不知怎么在如今的展览中却被解读成

激进了。正是这种奇妙的副作用，让“不服从的身体”

从近期其他类似的时尚与艺术情境重构的展览中脱

颖而出。

参观展览的过程就像穿梭于一场鸡尾酒会。川

久保玲 1997 年发布的“隆与肿”系列正与布朗库西

1912 年创作的头部雕塑“对视”；山本耀司带裙撑

的外套正与威廉·特恩布尔的青铜像“比试”谁的

Comme des Garcons 的平面系列
模特穿行于
展览之间
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曲线更美；海尔姆特·朗带有各种背带的时装系列，

与雕塑家贾科梅蒂、路易丝·布尔乔亚以及芭芭

拉·赫普沃斯的雕塑在一起“探讨”极简、线条

与空间。

再往前走，就会发现玛格达莱妮·欧顿多的

陶瓷瓶正凝视房间另一边的迪奥上世纪 50 年代的

丝绸酒会礼服裙。“鸡尾酒会意味着一些作品已经

是老朋友，其他的也能成为新相识，他们在特定

的情境下互相往来。”负责此次展览设计的伦敦建

筑师团队 6A 的建筑师对《卫报》解释道。这些作

品彼此有差异，也有共性（不仅都是关于身体）。

它们是否相处融洽并不重要，重要的是它们代表

了那个时代富有创造性的反抗。

这一切都遵从着安德森“跨界创意”的原则，

就像将三宅一生的灯笼装与带给其灵感的日本艺

术家野口勇的灯笼作品陈列在一起那样，二者跟

参观者的距离都被拉近了。他觉得最兴奋的部分

是伊夫·圣洛朗的黑色雪纺裙和斯洛伐克雕塑家

玛丽·巴图斯卓娃的作品并置的空间。那条 1969

年的黑色雪纺裙的胸衣部分是由法国雕塑家克劳

德·拉兰内用黄铜浇灌塑成，和正对面的抽象雕

塑“穿孔躯干”一样，令人联想到身体曲线和皮

肤纹理。“那感觉就像彼此信任的两个女人同处

一室。我喜欢这个部分的设计，她融进了黑暗的

背景里，只能辨识金色的腰线。”

关于分享而非占有

除了入口处的详细文字说明，所有展品都没

配注解和标签。安德森和博纳奇纳鼓励观众与展

品进行更直接的实体互动。四个展厅通过一系列

窗帘的区分营造出了亲密又迷惘的感觉。有个房

间悬挂起 28 件“超现实版”套头毛衣，色彩鲜亮、

袖子细长，这是安德森特别设计的部分，即便是

三四岁的孩子都能投入其中，他们会想要跳起来

触摸这些衣服，或是把自己塞进袖子里。

英国艺术家安西娅·汉密尔顿在这个展览中

策划了一部分。她曾以高达 5 米的被称为“低俗

雕塑”的作品《大门计划》获得 2016 年度的当

代艺术大奖“透纳奖”。她这次的作品中包括《安

西娅·汉密尔顿重构 Kettle's Yard 美术馆》，

汉密尔顿当时为它工作了 18 个月，这与快速运

作的时尚界形成了鲜明的对比。安德森想到自己

一年做 12 个系列，感慨到这就是时尚浮于表面

的原因。

安德森认为山本耀司的设计与芭芭拉·赫普

沃斯的雕塑同等重要。设计师也能在服装上实现

雕塑的形式，然而，相比于设计师，艺术家对于

身体的叙述往往更加大胆。

“芭芭拉·赫普沃斯、亨利·摩尔这些艺术

家也曾为时尚工作。但这早在过去 30 年间消失

了。”从上世纪 90 年代开始，奢侈品标榜排他和

精英。安德森对《纽约时报》说：“我觉得时尚

迷失了。也许是因为贪婪的原因，它忘记了手工

三宅一生的灯笼装与日本艺术家野口
勇的灯笼作品陈列在一起
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艺和文化。我相信艺术世界也经历过类似的事情，

变成了一场关于价格的竞赛。”

多年前，当三宅一生再度推出融合了音乐、舞

蹈等元素的衣服时，或许他开始认清时装并非一种

艺术形式。他近乎惯性的不自信已经异变成恼怒。

他故作神秘地坚持衣服、衣服……然而，它不是雕

塑，不是帆布上的油画，只是布，用来包裹身体的

东西。但在安德森看来，时尚是具有文化性质的。

当他在针织衫上引用材质设计师约翰·艾伦（John 

Allen），以及在手袋上与美国雕塑家李察·莎伟仕

（Richard X Zawitz）直接合作的时候，都是在以自

己的方式证明这一点。

当然，安德森也有让人难以理解的时候。2013

年他让男模穿着露肩上衣和荷叶边短裤出现在 T 台

上，被《每日邮报》封为男装周最蠢着装奖。“当你

觉得自己做错了什么的时候，那是好事，意味着其

他人还没有准备好。对于一个设计师来说，做眼前

的事就没意义了。”安德森说。

这个系列后来成了他最重要的系列之一。“它

关于性别模糊，这是一个发生在我们周围的问题，

作为一个设计师，你必须反映发生了什么。”总有人

说安德森对“性别”观点有执念，事实上，他对雌

雄同体一点兴趣都没有，他说：“我关注的只是衣服

的世俗意义。”

在策划“不服从的身体”展览的两年间，社会

发生了很多变化。在安德森看来，新崛起的民粹主

义气氛试图鼓励孤立而非互动参与，这无疑是艺术

和时尚所代表的东西的反面。“时尚是关于互换、共

享和引用，而不是占有。”这也是安德森把时尚、艺术、

摄影和设计并置的原因。“它是一种连锁反应，当你

习惯用薇薇安·韦斯特伍德的方式看待世界的时候，

突然看到古典主义，就会发现一种从未想过的对立。

它不是一场时尚教育，或是雕塑教育，它只关乎冲

突的情感和由此激发的想象力。”

安西娅·汉密尔顿与她的作品
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人类该怎样遏制不断加剧的全球变暖？ 2018 年将

在美国实施的一个“地球改造”实验计划正在科学界

引起各种争论。

Radiation Management），另一类是二氧化碳移除

（Carbon Dioxide Removal）。目前，已经有两位科

学家正在准备通过改造地球的大气层来改变地球所

接受的来自太阳的辐射，进而阻止全球变暖。这种

进行太阳辐射管理的方式会对人类产生什么样的后

果，在全世界引发了各种讨论。

促使哈佛大学环境中心的化学与生物化学教授

弗兰克·科克（Frank Keutsch）和应用物理学教授

大卫·基斯（David Keith）决定对地球大气层进行

改造实验的直接原因，是人类进行二氧化碳减排的

速度过于缓慢，看起来已经无法达到预期效果——

尽管人类早就意识到了减少温室气体排放对全球气

候的重要性，但是减量的速度却始终缓慢，这使人

类失去了把全球升温控制在 1.5 摄氏度之内的机

会——在这个范围之内，气候学家们普遍认为全球

气候变化不会给人类造成太多灾难性的影响。目前

看来，把升温幅度控制在 2 摄氏度之内也难以达到，

而全世界气候学家普遍认同的一个观点是，如果全

球升温到了 3 摄氏度以上，将对全人类产生灾难性

的后果。

另一方面，二氧化碳的减排过程与它对地球气

候的影响还有一个滞后效应。已经排放出的二氧化

碳可以在大气层中存在数十年，这些温室气体会持

续影响地球的气候。根据计算，即使人类立刻把全

球二氧化碳的排放量降低到零，全球气温和海平面

仍然会持续上升几十年，而如果减排处置不当，地

球气温可能会持续上升几百年，这将意味着在未来

气候灾难将会更加频繁地发生，数以十亿计的人都

不得不改变现有的生活方式，众多国家的经济都将

受到严重打击。这个事实让很多气候学家不得不开

始考虑采取其他更加有效的方式。

如何进行太阳辐射管理

科克教授和基斯教授的实验计划，属于“地球

工程”中的太阳辐射管理。他们希望在地球大气层

高处释放一些微小的反射性颗粒，这些颗粒将长久

地存在于地球大气层中，使地球大气层把一部分太

该怎么对付全球变暖

人类通过燃烧化石能源以获取能量，再把由燃

烧产生的大量二氧化碳和其他温室气体排放到大气

层中。长久以来由于地球大气中温室气体的持续增

加造成地球平均温度显著上升，各种极端天气现象

也开始明显增多。减少排放二氧化碳，控制地球平

均温度的上升，已经成为全人类的共识。而与此同时，

也有一些科学家认为，现在控制全球二氧化碳的排

放为时已晚，或许应该开始尝试一些更加激进的方

法来控制地球温度——尽管还没成为现实，这种论

调已经在科学界掀起轩然大波。

“地球工程”（Geoengineering）并不算是一个

太新鲜的概念。在牛津大学关于地球工程的网页上，

对这个名词的解释是：“对地球自然系统进行谨慎

的、大规模的干预，以此来阻止气候变化。”这一

领域主要分为两类，一类是太阳辐射管理（Solar 

改造大气层
文      苗千

1995 年诺贝尔化学奖得主保罗 •克鲁岑
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阳辐射反射回太空，从而快速降低地球表面的温度。

此前，即使是地球工程学的研究者们也没有过于推

崇这个实验想法，更没有把它付之行动的计划。但

这个方法在理论上易于实施，价格又相对便宜，虽

然对于遏制全球变暖算不上是长久之计，却有可能

成为非常时期的非常手段。

与目前遏制全球二氧化碳排放量进而减缓全球

变暖的方式不同，向大气层中释放反射性颗粒，增

强大气层对阳光的反射，并无益于降低大气层中的

二氧化碳含量，也不会解决由于过量二氧化碳释放

造成的地球海洋酸化问题。同时，这个方法之所以

长久以来只是在可控的实验条件下和计算机中进行，

还在于它可能给人类带来各种潜在的气候灾难：它

可能造成大规模的干旱，改变某些地区的降雨模式，

它给人类带来的危险，可能并不小于全球变暖。使

用这种方式遏制全球变暖，也许称得上是饮鸩止渴。

但随着越来越多的人对全球二氧化碳减排持悲

观态度，也就有越来越多的人对这个应急方法开始

感兴趣。各种关于地球工程的电脑模型在不停地进

行计算，而基斯教授仍然急于进行一次真正的实验。

在这种特殊情况之下，哈佛学者的实验，尽管可能

危险，却有其自身的意义。电脑模型计算显示，这

种实验确实有可能有效降低地球的温度。在现实世

界中，一些自然现象，例如火山喷发把大量的硫化

物喷射进大气层，也会起到类似的效果。正是因为

如此，基斯教授坚持必须通过真正的实验来检验效

果，而且他坚信这次实验将不会对环境造成影响。

首次计划总共使用的实验材料不会超过 1 公斤，而

一次真正的实验将会给实验者们提供真实的数据，

告诉人们如何才能成功，或者怎样会导致失败。

在这个实验计划得到美国政府的批准之后，科

克教授和基斯教授计划于 2018 年，在美国亚利桑

那州的图森市，利用特制的气球把实验材料运送到

距离地面 20 公里的高空（地球大气层同温层的底

部）进行释放。他们计划首次将使用冰作为实验材

料，接下来还可能使用碳酸钙或是硅酸盐，而实验

中微颗粒的排放量相比于飞机和工业排放微乎其微。

这两位学者声称，实验的部分经费来自盖茨基金会、

威廉和弗洛拉·休利特基金会，但是大多数来自哈

佛大学对于新晋教授的资助。

由来已久的太阳辐射管理

利用空气中的硫酸盐颗粒延缓全球变暖的想

法由来已久。白俄罗斯气候学家麦克海尔·布迪科

（Mikhail Budyko）在上世纪 70 年代首先提出了这

种设想，在接下来的几十年里，这个想法又逐渐被

细化，如今已经有各类学术会议和数以百计的科学

论文，利用各种计算机模型探讨利用大气层中的微

颗粒进行太阳辐射管理的方法。

《麻省理工技术评论》的编辑大卫·罗特曼（David 

Rotman）在 2013 年就曾经撰文《一个低廉且容易的

计划阻止全球变暖》，介绍基斯教授的实验构想。文

中描述，改造几架私人飞机，使之飞行在距离地面

20 公里的高空，在空中均匀、缓慢地喷洒极小的硫

酸液滴，硫酸在空中会与水蒸气结合形成颗粒直径

小于 1 微米的硫酸盐气溶胶，它们随后将被自然风

带到世界各地，包括地球的两极。

在均匀地扩散到地球大气层中之后，这些细微

的颗粒将增强地球的反照率，把射向地球的大约 1%

的阳光反射回太空中。通过减少吸收来自太阳的辐

射，这个效应将会抵消温室效应带来的全球气温升

高。根据基斯教授的计算，如果这项计划在 2020 年

实施，使用 2.5 万吨的硫酸，将可以在一年以后使

全球变暖的速度减半。而一旦实施之后，每年在同

温层中抛洒硫酸，到了 2040 年，大约 11 架次飞机

喷洒大约 25 万吨的硫酸，每年大约需要花费 7 亿美

利用空气中的硫酸盐颗粒延缓全球变暖

的想法由来已久。如今已数以百计的科学论

文，利用各种计算机模型探讨利用大气层中的

微颗粒进行太阳辐射管理的方法。
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元，时至 2070 年，这个项目将会需要上百架次的飞

机喷洒上百万吨的硫酸。这个数字与人类燃烧化石

燃料，每年向大气层中释放的大约 5000 万吨硫相比

不值一提。人类通过燃烧向大气层释放的硫化物都

停留在大气层的底层，并都会在几天之后降回地面，

而发散到同温层的硫酸盐颗粒，将会在大气层中停

留几年的时间。

尽管在 90 年代提出了这个设想，基斯教授在

当时并没有计划真正实施。在同温层中释放硫化物

可能给地球环境带来难以预料的后果——这种行为

是否可能对地球的臭氧层造成破坏，是否会造成政

治纠纷，都还需要进一步细致的研究。基斯教授在

2012 年由加拿大卡尔加里大学转投哈佛大学使他的

学术声誉更隆，他逐渐成为这一领域的领导性人物，

经常在公共场合呼吁需要在这一领域进行更多实验，

越早知道这个计划是否可行就越有益。他认为，在

这一代人的时间里，能够真正解决全球变暖问题的，

只有“地球工程”项目。

自从在 90年代首先提出这个理念之后，在很长

的时间里基斯教授并没有受到科学界太多的关注。也

有人认为，这个方法会改变人们对于二氧化碳减排的

迫切性的认识。转折出现在 2006 年，这一年，1995

年诺贝尔化学奖得主保罗·克鲁岑（Paul Crutzen）

发表论文，特别提到了利用硫化物凝胶作为对抗全球

变暖的应急方法（尽管这个方法可能会对地球的臭氧

层造成破坏）。他列举了 1991 年菲律宾皮纳图博火山

爆发时的情形，这个火山在爆发过程中向大气层中喷

发了大约 1000 万吨的硫化物，随后的研究显示地球

的温度在接下来的几年里降低了 0.5度。

争议重重的实验计划

此类地球工程的研究项目在美国从未得到过奥

巴马政府的重视，如今却得到特朗普政府的批准，

有人认为这释放了一个危险的信号。有科学家警告，

这个实验可能会引起全球性的气候灾难，可能会引

发暴雨和干旱，威胁到数十亿人的粮食供应。强烈

反对这个实验计划的 ETC 集团的技术观察员西尔维

亚·里贝罗（Silvia Riberio）对此评论道：“这可

能是特朗普政府所喜爱的解决全球气候变暖的方式：

在地球大气层中用硫酸盐建造一座墙，把太阳的辐

射挡在墙外，从而使人类可以毫无顾忌地排放二氧

化碳。”英国雷丁大学的气候物理学教授艾莉·海伍

德（Ellie Highwood）教授也评价说，利用气溶胶

进行“地球工程”改造，并不是解决全球变暖的简

易方法。

如果每年有 6000 万吨二氧化硫被喷洒进大气

层，将是相当于 5 座宾皮纳图博火山的爆发，确实

可能使地球温度下降几度。问题在于，这些硫酸钙

颗粒并非仅仅反射阳光，降低地球温度，它们也会

吸收来自地表的热量，这会使大气层顶层和底层的

温差减小，而这个温差正是形成云层和降雨的重要

条件。在电脑模拟中显示，其对大气降雨减弱的影

响相当于温度升高造成的降雨增多的影响。

有研究表明，这类实验所带来的副作用与全

球变暖带来的后果相比毫不逊色。2014 年发表

在《 环 境 研 究 通 讯 》（Environmental Research 

Letters）杂志上的论文《地球工程造成热带环流减

弱和降水减少》（Weakened Tropical Circulation 

and Reduced Precipitation in Response to 

Geoengineering）是第一篇通过电脑模型研究这项

实验可能带来灾难性后果的论文。论文的通讯作

者、雷丁大学的安德鲁·查尔顿－佩雷兹（Andrew 

Charlton-Perez）评论道，在使地球温度急剧降低

的同时，地球工程可能使南美、亚洲和非洲的降雨

量减少三分之一，将会对数十亿人以至于热带雨林

造成影响，而且其改变速度之快将使人根本没有时

间来适应。

种种争议之下，这项有志于改造地球大气层的

实验即将付诸实践。这些反光性颗粒能够多么精确

地降低地球温度，利用什么材料进行实验最合适，

这些实验材料又将对环境产生什么程度的副作用？

目前仍未得知。基斯教授通过电脑模拟，发现使用

钻石粉或铝粉之类的材料可能并不会对地球臭氧层

造成破坏，他还发表了一篇论文，论证使用某种由

碳酸钙制成的材料进行实验反而可能修复地球臭氧

层——这一切，实验最终会给人答案。

基斯教授认为，人们对此类从未进行过的“地

球工程”实验感到恐慌是正常的，但是不应因此

而扭曲这项实验的本质，毕竟如政府间气候变化专

门委员会（Intergovernmental Panel on Climate 

Change）、英国皇家学会和美国国家科学院都对这项

研究持支持态度。

只要敢于实践，或许地球仍然可能得救。

（本文写作参考了《麻省理工技术评论》和《卫

报》的报道）
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科学无禁区，科学家们经常会研究一些在常人看

来十分古怪的问题，比如英国牛津大学的动物学家安

东尼·马丁尼奥（Antone Martinho）博士就曾经研

究过独眼小鸭到底是怎么找妈妈的。

我们都知道小鸭子天生就会认妈妈，雏鸭刚孵出

来不久的那段时间是鸭子的“敏感期”，在这几天时

间里，任何体积达到一定标准的移动物体都会被小鸭

子认作妈妈，此后它便会一直跟在这个妈妈的后面走，

即使这是个假妈妈也照样如此。

马丁尼奥和同事们想知道小鸭子是用哪只眼睛认

妈妈的，是否会有一只眼睛更加强势。他们用胶布把

一群（总数 64 只）刚出生不久的北京鸭雏仔的一只

眼睛蒙起来，然后训练它们把一只涂成蓝色（或者红

色）的玩具鸭认成妈妈。等到训练完成后，研究人员

把蒙眼布换一下，原来蒙住左眼的换成右眼，再让小

鸭子们认，结果在换眼睛后的头 3 个小时里小鸭子们

完全不认得自己的妈妈了，直到 3 小时后才逐渐想起

来自己的妈妈是谁。

这还没完，研究人员又训练了一群小鸭子。这一

次两眼分别训练，比如左眼只认红色妈妈，右眼只认

蓝色妈妈。训练完成后，科学家们把蒙眼布拿掉，再

让小鸭子们认，结果两只眼睛都能看东西的小鸭子却

不知道选谁好了，最终一半选了红妈妈，另一半选了

蓝妈妈。

怎么样，这个实验听起来有点无厘头吧？但马丁

尼奥把实验结果写成论文，发表在 2016 年底出版的

《动物行为》（Animal Behaviour）杂志上了。文章认为，

这项研究说明鸭子的左右两个半脑之间是相对独立地

工作的，一侧大脑吸收到的知识不能立即被用于另一

侧大脑，两者之间的信息传递和共享至少需要 3 个小

时的时间才能完成。

这个实验有助于科学家们揭示动物大脑功能的进

化路径。原来，大部分动物的两个大脑半球之间都是

缺乏联系的，只有真兽亚纲（有胎盘的哺乳动物）的

动物改进了这个缺点，在左右大脑之间进化出了一个

胼胝体（Corpus Callosum），专门负责在两个大脑半

球之间信号传递，所以哺乳动物的行为是由整个大脑

协同指挥的，鸟类等低级动物的大脑则左右半球各自

为政，保持了很大程度的独立性。后者就相当于同时

存在两个最高指挥中心，每一个都能对整个身体发号

施令，决定动物的整体行为。

这种方式对于鸭子来说不一定是坏事，因为鸭子

属于被捕食者，它们必须时刻对环境保持高度警惕，

这就是为什么鸭子的眼睛长在脑袋两边，这样可以扩

大视野，更早地发现敌人。一旦身体某一侧出现敌情，

鸭子只需要半边大脑就可以立即命令身体迅速做出反

应，及时逃开，不用和另一半大脑商量。

不过，这种方式的一个显而易见的缺点就是左右

大脑有可能发出相互抵触的指令，比如第二个实验中

的小鸭子就不知道自己应该跟谁走了。所以说，进化

出胼胝体的大脑才是王道，这就是为什么哺乳动物比

鸟类更聪明，对环境的适应能力也更强的原因之一。

但是，即使像鸭子这样的“低等”大脑也具备了

一定的抽象思维能力。马丁尼奥曾经尝试过让小鸭子

学习辨认不同形态的“妈妈”，结果证明小鸭子们能

够分辨出哪两种形状（或者颜色）是一样的、哪两种

是不同的，即使它们从来没有见过那种形状或者颜色。

马丁尼奥认为这个研究结果说明抽象思维能力是

天生的，只有具备一定抽象思维能力的动物才能更好

地生存，哪怕低等生物也是如此。比如，当鸭子妈妈

走到一棵树后面，只露出一小节尾巴的时候，小鸭子

必须能立即猜出那一小节尾巴代表着妈妈，朝那个方

向走就对了。

独眼小鸭找妈妈
文      袁越
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31 岁的英国人能帮助美国夺得世界杯吗？
文      张斌

人们似乎早该坚信，万物皆可数据化，凡事皆可

计算。足球理应包含在内，但已经仙逝的克鲁伊夫则

不以为然，这位荷兰名宿曾对足球数据戕害天才抱打

不平：“如今的阿贾克斯一定会将当年的我拒之门外，

我都 15 岁了，左脚将球不过踢出 15 米远，右脚也就

20 米，但是我的技术、才能和视野是计算机休想算

出来的。”名宿在世，没人愿意与其争执数据的价值，

天才的大脑总是独一无二。当下“拜数据教”盛行，

人们愈加坚信数据可以无限接近足球胜利的奥秘。

3 月，设在芝加哥的美国足协总部，来了一位 31

岁的英国人，名叫詹姆斯·邦斯，从名字看顶多是个

小卡司，但年纪轻轻便位高权重，统领高水平表现部

门，这个在全美拥有近 200 名雇员的部门在我们的足

协体系里大约就是技术部，但其职能与权重远超越于

此。克林斯曼曾经颇受美国足协器重，除了统帅国家

队之外，还要领导高水平表现部，架构美国足球的技

术体系。事实证明，一人难堪其重，因此在后克林斯

曼时代，主帅专注球队，体系建设和科学发展则交由

这位 31 岁的英国年轻人了。

邦斯毕业于朴茨茅斯大学，攻读运动科学专业，

目前身为球员发展科学家。大学毕业，邦斯投身南安

普敦队，从一个刷瓶子的低职位做起，当过体能教练，

负责全俱乐部的运动发展计划，而立之年便被英超联

盟相中，荣升为全联盟运动科学负责人，后又担当精

英表现主管。火箭式的跃升引起了美国足协的关注，

今年得以官拜高职，共赴美利坚足球复兴大业。

高水平表现部门的首要职责是汇集全球体育科技

和运动医疗顶尖资源，助力美国足协实现各项愿景目

标。首先，要为国家队提供详尽的数据分析，虽然与

主教练阿瑞纳不常谋面，但各项服务务求周到精准，

在邦斯看来，一切有可能影响到球员表现的因素都要

提供数据支持。为此，美国足协在全国聘请了 120 名

男性和 60 名女性收集数据，在洛杉矶建立了在线球

员伤病、安全和设施信息系统，这让邦斯对美国足球

发展另眼相看。在英超，拥有一个覆盖全国 9 至 23

岁球员的伤病信息库，去年便追踪登记了 4500 例伤

病案例，帮助各个俱乐部可以动态跟踪球员健康状况，

判定当下状态，预测未来价值，精确地核算球队成本，

不久将来，将有 1 万个病例数据在线。这便是运动科

学的力量，未来美国球员动态信息库也将按此模式搭

建完成。

美国人早有万丈雄心，迟早是要捧得世界杯的，

邦斯的部门要为男女各级国家队服务，在其心中比世

界杯梦想更壮阔的是要将足球发展为全美第一运动。

不必多言，在美国这是怎样的难度啊！美国足球算是

相当实干了，MLS 职业联赛 22 年历史，与之配套的

发展学院赛事也走进第 10 个年头，165 家男子俱乐

部参加 6 个年龄段赛事，女孩子的发展学院赛事今年

秋天开始，也有 71 个俱乐部之多。美国足协专门聘

请在德国和比利时青训方面拥有丰富经验的 Double 

Pass 公司操办发展学院赛事，邦斯则要率领团队跟

踪所有青少年球员成长，在营养、防止创伤、心理建

设，甚至睡眠安排方面提供最为专业的建议，确保美

国足球的未来茁壮成长。

国家足球的强盛之道大体如此，践行之中自见高

下。美国足协近 20 年的体系建设还未完全释放出能

效，但假以时日，总会见到成效，邦斯的使命中还包

括在全国完善教练员培训体系，建立青少年完备的球

探体系，让充分的参与和精英化选拔相得益彰。邦斯

办公室门上的标牌如今是高水平表现部，他期待日后

有人主动要将其改名为“世界水准表现部”，不知那

会是哪一年的事情。

克林斯曼在美国足坛曾经一人双职，挂印而去后，其技术统筹一职交给了年
轻的科学家
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4 月 14 日，在韩国坡州市的驻韩美军驾驶坦克在朝韩边境进行军演，
以应对朝鲜可能进行的核试验

4 月 15 日，很多媒体终于松了口气。因为朝鲜和

美国并没有出现“第六次核试验”和所谓的“先发制人”

打击。事后有一些媒体朋友问我怎么看这个问题，我

的回答是：首先要搞清楚突然袭击与“先发制人”打

击之间的区别，然后再分别认真读一下美国国务卿蒂

勒森、朝鲜总理朴凤柱和中国外长王毅的讲话，就可

以理解为什么 4 月 15 日这一天没有“第六次核试验”

和所谓的“先发制人”打击出现在朝鲜半岛了。

首先要借助基辛格先生在 1961 年撰写的《选择的

必要》一书中有关突然袭击和“先发制人”打击的定

义。书中认为，突然袭击是一种蓄意毁灭敌对报复力

量的企图，因此袭击一方会选择认为是最适宜的时刻

发起袭击。而“先发制人”打击则不同，其是防御性的，

是作为最后的手段才发动的一种攻击，并且只是因为

这种攻击被认为是避免灾难的唯一手段。因此，发动“先

发制人”打击的时间取决于被打击对方所采取的措施。

基辛格有关突然袭击和“先发制人”打击的定义很清楚，

即前者是不考虑对方采取什么措施都会实施军事打击，

而后者则把被打击方所采取的措施作为军事打击的前

提条件。

根据上述定义，再看一下美国国务卿蒂勒森 4 月

9日在接受美国广播公司“本周”栏目采访时说出的一

个关键变化，这就是美国并不寻求对朝鲜进行政权更

迭。而这显然对小布什政府的对朝政策做了“修正”。

因为在 2002 年《美国国家安全战略》中，小布什政府

明确表示要通过军事打击对包括朝鲜在内的几个“邪

恶轴心”国家进行政权更迭。在这个“关键变化”被

中国外交部发言人引用后的 4 月 14 日，朝鲜总理朴凤

柱在陪同朝鲜领导人为平壤黎明大街约 30 座高层公寓

楼剪彩时表示，这条大街建筑的威力超过了 100 枚核

弹头。就这样，一个国务卿和一个总理完成了十分微

妙的“隔空对话”。在蒂勒森将小布什 2002 年制定的

有突然袭击性质的对朝政策修正为“先发制人”打击

的对朝政策后，作为回应朴凤柱则通过“巧妙的比喻”

向外界传达了一种对以往“全力发展核、导能力”政

策的“修正”。于是，很快中国外长王毅就发表了这样

一段讲话：在半岛紧张加剧之际，我们也注意到，包

括重启对话谈判在内的一些理性声音开始回归，这正

是我们努力寻找和应该抓住的机会。中方已经提出了

“双轨并进”思路以及作为启动对话第一步的“双暂停”

倡议，中方愿将此进一步细化，适时提出可操作的具

体方案。

说到这儿，可以看出特朗普政府把小布什政府确

定的有突然袭击性质、进行政权更迭的军事打击修正

为“先发制人”打击才是一个关键的转变，而奥巴马

政府的“战略耐心”政策可以说是介于两者之间的一

个过渡政策。事实上，这一转变让中、美在“半岛无

核化”问题上的利益一致性更加清晰了，从而也避免

了中、美两国因朝鲜半岛局势的不确定性可能引发的

军备竞赛。换句话说就是，如果美国不放弃对朝进行

政权更跌的政策，中、美双方都将不得不准备面对一

个潜在的“摊牌困境”——谁将在朝鲜政权更迭后获

得朝鲜的主导地位？从这个意义上看，蒂勒森在中、

美最高领导人首次会晤两天后将小布什政府有突然袭

击性质的对朝政策“修正”为“先发制人”打击，无

疑是“朝鲜半岛危机”的一个转折点。接下来，过一

段时间就看中国外长最近提出的“双暂停”倡议和“双

轨并进”思路能否被美、朝两国所接受了。

突然袭击与“先发制人”打击
文      宋晓军
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他的业绩包括“为保时捷车主开发新车钥匙，为亿

万富翁设计信用卡，为减肥企业创立创新模式，帮

陷入困境的美国连锁超市扭转局势，或者努力为中

国汽车行业找到定位”。他在《痛点：挖掘小数据满

足用户需求》一书中说，品牌顾问的任务就是帮助

客户弄清人们的真实需求，而“人的欲望每天会发

生几百次变化，呈现无数副面孔和伪装。欲望是难

以捉摸的。你以为捕捉到它了，它却慢慢消逝了。

过了几秒钟，它又出现了”。林斯特龙认为，品牌顾

问应该是一个小数据或情感基因的侦察员，是搜寻

人们的欲望的猎人。“我们每天偶然表现出的小数

据——礼节、习惯、手势和偏爱，合在一起暴露了

我们真实的内在。我的工作就是加速版的人种学或

人类学研究。我把各种小数据拼凑在一起后，再从

中挖掘一条合理的故事线。”

加速版的人类学研究

目前掌握数据最多的公司应该是谷歌，但谷歌

意识到，即使拥有海量的数据，他们也无法了解人

类和人类的动机。斯坦福大学商学院教授奇普·希

思说，大数据不会激发深刻的见解，因为创意通常

源自将—两个以前不相融的物体结合起来，而大数

据通常以数据库的形式存在。再者，数据重分析，

轻情感。在《哈佛商业评论》刊登的一篇文章中，

几位作者总结道，如果数据和分析属于“思维”，内容、

设计和产品开发属于“行动”，那么市场人员关注消

费者参与和互动，就属于“感觉”范畴。他们认为，

三种范畴都很有必要。简言之，成功的营销需要大

数据与小数据的结合。

马丁·林斯特龙是多家著名企业的品牌顾问，

小数据的挖掘方法
主笔      薛巍

大数据的结论经常让人们眼前一亮，但它有一些缺陷，

需要近距离的、深入现场获取小数据来加以弥补。大数据

和小数据是一对合作的舞伴，是对平衡的共同追求。

品牌顾问马丁·林斯特龙与他的著作《痛点：挖掘小数据满足用户需求》
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小数据的“小”一是说关注人们的细微活动，

二是说对样本的需要很小，“一滴血里包含的数据，

可以展示将近 1000 种不同的病毒。想要转变一个品

牌或一家企业，不用研究几百万名顾客，只要研究

10 个人就够了”。

林斯特龙挖掘小数据的方式是实地探访，在过

去的 15 年中他家访过 77 个国家的人，一年有 300

天在飞机上或宾馆里度过。他会在征求主人的允许

后，住进别人家里或出租屋里，跟他们一起听音

乐，一起看电视，一起吃饭。在这些拜访中，经过

主人允许，他会查看冰箱，打开抽屉和橱柜，寻觅

书、杂志、音乐、电影和下载文件，查看皮夹钱包、

网络搜索历史、脸书页面、推特记录、表情使用、

Instagram（一款图片分享应用）账户和 Snapchat

（“阅后即焚”照片分享应用）账户。还会检查他们

的微波炉、玻璃杯和塑料回收罐。因为“小数据可

能存在于微波炉、药盒或脸书相册里。它可能在以

色列特拉维夫市浴室的牙刷架上，或者是巴西北部

浴室墙上的一卷厕纸；它可能出现在走廊的鞋柜里，

或者是组成个人电脑密码的无序字母和数字”。他甚

至去人们的垃圾桶里寻找没挤完的牙膏管、剥掉的

糖纸和过期的优惠券。

凭借挖掘小数据，他能够解释为什么我们打电

话时，大多数人都喜欢绕圈走，好像要建起一道隐私

墙？我们饿了或渴了时，为什么打开冰箱门后，会

上下瞄一眼，然后关上冰箱门，过一会儿又重复同

样的动作？我们约会迟到，为什么不怪自己，却借

口说闹钟不准？我们在机场、火车站或摇滚乐会时，

为什么会觉得周围都是普通人，却没意识到我们跟

他们做着一样的事？为什么许多人在冲澡或看见水

时，才能想到好主意？（4%的全球人口在冲澡时刷牙。

边洗澡边刷牙的人比大多数人都有创造力。他们的大

多数创意，都是在淋浴下或接触水时想出来的。）

从牙刷看中国人的质量观

林斯特龙引用了思维实验室针对 2000 名英国人

做过的一项调查说，研究发现，爱骑自行车的人通常

悠闲镇定，不像爱跑步的人那样紧张，也不像游泳的

人那样消沉。爱跑步的人通常比较外向，喜欢成为关

注的焦点，偏爱活泼悦动的音乐。喜欢游泳的人一般

宽厚乐观，有条不紊。而喜欢步行的人通常喜欢独处，

不喜欢成为焦点，相对来说不爱追求物质。

据他的观察，“一般情况下，如果牙刷摆在支架、

杯子或广口瓶里，主人的性欲就不太旺盛。如果主

人比较浪漫，他们的性生活会高度结构化，不太习

惯自发性或创新。在俄罗斯，只有 30% 的牙刷是立

着放的。在法国和意大利，也是类似的比例。把牙

刷头朝下放的主人，通常性欲更旺盛、更冲动、更

不喜欢拘泥于事先安排”。

在为中国一家汽车公司做顾问时，他就从中国

人的卫生间和卧室寻找线索。他注意到，中国人的

毛刷中间，没有一条凹痕。“全世界的刷牙方法都是

一样的。刷牙是少有的全球化行为。在西方世界，

人们会把毛刷使劲按在牙齿上，似乎认为用力越大，

刷出来的牙齿越白，他们的笑容就越灿烂。但中国

人分开嘴唇，把牙膏涂在毛刷上，对着牙齿前方刷

起来。中国人会快速摆动双手，双臂也跟着上下摆动。

牙刷本来就是中国人在 1498 年发明的。”中国人的

床上没有床罩，虽然“中国人每天都要奋力抵御污

染”。中国人的牙刷、刷牙习惯、没有床罩，加在一

起可以得出一个结论：直接、快速、当下。对此他

还有另一个佐证：“在巴黎莫奈博物馆，游客们每小

时大约行进 3 英里。在北京的玉石博物馆，参观者

的速度大约是每小时四五英里。日本也是一个喜欢

快、不喜欢停留的民族。但是中国人的行走速度比

日本人还快。”

为了研究中国人对汽车的潜在要求，他还用乐

高游戏做了实验。他发现，德国孩子和美国孩子通

过在地板上拖动手指来表达速度。相比之下，中国

孩子不喜欢用手指，而是拿起一块乐高零件，扔到

最近的硬面上。做完汽车模型后，美国孩子和德国

孩子不仅关注速度，还注重防护建设，在模型周围

创建保险杠、防撞栏、车库和其他防护。在碰撞游

戏中，中国孩子毫不犹豫地引发一个又一个全面冲

突。车库、保险杠、安全围栏都让他们厌烦。他的

结论是：“在中国，质量被认为是快速、不加修饰，

甚至是极速。在中国，百货商场的大门猛地一下就

开了，直梯和扶梯也升得很快，火车更是如箭般发出。

所以卖给中国人的汽车车门要能快速开关，电动车

窗也是如此。”

大数据的挖掘靠电脑，小数据的挖掘则要靠个

人能力，林斯特龙把他的方法概括为 7C 法（7 个首

字母为 C的单词）：搜集、线索、连接、关联、因果、

补偿和理念。这只是一个大体的脉络和模式，其应

用还要靠个人的悟性。
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4 月 11 日，“提升阅读能力推进全民阅读——

聂震宁《阅读力》出版研讨会”在北京举行。作为

曾经的人民文学出版社社长、中国出版集团公司总

裁，聂震宁对国内出版行业和社会阅读有着长达数

十年的观察和研究。“我做了很多年社会阅读的研究，

但慢慢把重心转移到了‘阅读力’的研究上。”在

这本新书中，聂震宁提出了一个新观点——阅读力。

他把阅读能力视作与学习力、创新力、教育力同等

重要的能力。对于个人来说，阅读是一门需要学习

和养成的技能，有可以习得的方法和技巧。而对于

整个社会而言，阅读能力是衡量一个国家文化软实

力的标准。

“我们正处在或正走向一个全民阅读的好时

代。”聂震宁在书中写道，社会转型、写作活跃、出

版繁荣等时期常常是诞生伟大作品，民间读书欲望

最强的时候，我们正处于这样的时期。此时，提升

全民“阅读力”就成了一件亟须解决的社会问题。

三联生活周刊 ：您之前一直致力于“社会阅读”

的研究和推广，为什么现在把重心转移到“阅读力”

上？“阅读力”指的是什么？

聂震宁 ：阅读力和教育力、学习力、创新力一

样，是一个综合能力，是可以衡量一个族群、一个

民族整体水平的标准。阅读力包含很多方面，一个

民族对于阅读文化怎么理解，阅读的社会地位如何，

阅读的目的是什么，读什么，怎么读……如果这些

问题解决好了，全民的阅读力就会提升，进而提升

的是文化软实力。阅读能力也是非常技术性的指标，

阅读是讲究方式方法的。

三联生活周刊 ：您所说的阅读力，还是集中在

传统阅读、纸质阅读上？

聂震宁 ：是的。我还是认为经典是基础，是打

底子的东西，纸质书能更好地培养阅读习惯和提高

阅读能力。但我也主张善待碎片化阅读，并不完全

排斥。

三联生活周刊：的确，您书中提到的“忙时读屏，

闲时读书”的观点还是很开放的。

聂震宁：我是从阅读史上来分析这件事。碎片

化阅读古已有之。从我们的《论语》，到柏拉图的《理

聂震宁与他的著作《阅读力》

聂震宁：《阅读力》与社会阅读

“提高阅读力，不只是传授一些方法就可以做

到的。不可想象，一个过去不爱读书、较少读书或

者读书较少有心得的人，只要把一些方法传授给他，

就能使得他迅速成长为有志于进行终身阅读的饱读

之士。一个阅读者，对于阅读的历史、阅读的内涵

及其文化意义有了比较正确的认识，在此基础上，

又能掌握阅读的科学方法，其阅读力才可能得到较

大提高。阅读力，其实就是教育力、文化力、思想

力的一部分，一个人是如此，一个社会更是如此。”

记者      宋彦
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想国》，以及其他很多古希腊著作，这些都不是系统

的书写，很多都是以对话和演讲的形式产生，后人

整理、集合后创作出的东西。当时的传播和理解方

式就是碎片化的，但依然有极高的价值。如今，我

们在微信公共账号上读到一篇美文、一篇深度的报

道，也是有意义的。不能一刀切地排斥碎片化阅读，

要辩证地看。

三联生活周刊 ：作为资深的传统出版人，您如

何看待现在大量存在的网络小说、互联网出版？这

些已经是网络阅读越来越重要的部分。

聂震宁 ：网络小说大多是通俗读物。中国近代

以来，文学一直走两条路线，一条是精英路线，一

条是通俗路线，有“鸳鸯蝴蝶派”，也有追问世道人

心的严肃文学。现在我们的阅读也依然分成这样两

派。一方面我们主张严肃阅读，读文学性高的书，

读知识密度高的书；另一方面，我们也要允许“鸳

鸯蝴蝶派”的存在，允许通俗阅读，纯为一时快感

的阅读。但我在《阅读力》这本书里也写到了，欧

美严肃阅读的状况要比我们好很多，这就是整体阅

读品位和阅读习惯的问题了。通俗阅读可以存在，

但如果是主流就是个问题。

三联生活周刊 ：您整本书都在强调“阅读习惯

的养成”，这是一个很老生常谈的问题，书中提到了

很多方法，您觉得最重要的是什么？

聂震宁 ：最重要的是家庭阅读和亲子阅读。社

群阅读是培养阅读习惯的有效方式，其中家庭阅读

最重要，其后才是校园阅读、机构阅读等等。阅读

是很私人的事，我们中国是最有“苦读”文化，“苦

读书”故事最多的民族。读以致用太多年了，好像

从未从阅读中找到乐趣，那是因为，千百年来，读

书一直是改变命运的方式，并非由心而生的阅读兴

趣。相比之下，读以致乐更为重要，而这种观念需

要从小养成，从毫无功利的阅读开始。

三联生活周刊 ：如今，好多家长都疯狂地给孩

子买绘本，成百上千本地买，这对培养阅读习惯有

益处吗？

聂震宁 ：当然是有很大的好处，但现在这种风

气也有一定的盲目性。对于这个问题，我和幼儿园

的一个园长认真交流过。她的意见是，事实上，相

较于大量阅读新东西，孩子更喜欢重复阅读，听同

一个故事。每一次重新阅读和听故事，他们都能从

中有新发现。反复读经典故事，可以帮孩子保持非

常好的辨析能力，保护他们的品位。如果不停地、

不加有效辨别地读大量故事和绘本，这反而会破坏

孩子的食欲，破坏他们的文化味蕾。还有另外一个

问题是，我们的孩子从读图、读绘本过渡到纯文字

阅读的年纪太晚了，远远晚于欧美儿童。很多孩子

小学三四年级还只读绘本和漫画，这样阅读能力就

很难得到提高。

三联生活周刊 ：您担任人民文学出版社社长期

间策划出版了《哈利·波特》中文版，这在当时引

起了轰动。您也常说，在中国的儿童阅读上，《哈利·波

特》是划时代的，为什么这么说？

聂震宁 ：首先，我们肯定了《哈利·波特》的

文学价值，没有把它当成普通的通俗读物来对待。

1999 年前后，国内的儿童图书市场基本只有传统的

名著，《格列夫游记》《格林童话》《安徒生童话》等等，

本土的读物也很乏味了。《哈利·波特》的魔法世界

对中国读者来说很新鲜、有趣。在当时，出版这样

的儿童读物其实是很有风险的，因为涉及魔法这类

内容，但好在它最终顺利出版了。1999 年也是国务

院决定从应试教育向素质教育转变的节点，《哈利·波

特》的出版带来了一个新气象，从那之后，各种国

外的儿童读物才开始大量引入中国。这套书改变了

国内儿童读者和家长的阅读口味，他们的审美变得

更国际化，更紧跟时代。

三联生活周刊 ：您在书中也强调提升“阅读力”

公共引导很重要，“名人领读”很重要。当下，我们

似乎迎来了这个好契机。“朗读者”“见字如面”等

电视节目很火，这会有助于提高全民阅读的热情吗？

聂震宁 ：它会引领一个风气，但实质性作用不

一定很大。我们以前也有很多全民阅读的倡导活动，

孩子、年轻人被聚在一起，诵读一些诗词，然后回

到学校该干吗干吗。阅读归根结底是私人化的事情，

如果没有家庭阅读、校园阅读的引导，这种全民阅

读活动不过是一个短暂的景象，一个热闹，成年人

的一个秀。看完“朗读者”你还是要实实在在地翻

开书才行。
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在作者选取的 50 个岛屿中，不乏一些“著名”地标，

如拿破仑的流放地圣赫勒拿岛、见证了太平洋战争

历史的硫磺岛、拥有巨型人像的复活节岛，然而更

多的是你闻所未闻、你这辈子多半不会踏足的小岛。

然而，这些几乎被世人遗忘的岛屿却不仅仅是地图

上那些如同苍蝇粪便大小的一个地标，它们往往埋

藏着人类命运最隐秘的独白和历史中深深的叹息。

地图之于作者，有着相当的魔力。他写道：“（从

地图上看）小岛也是大洲，大洲也只不过是大岛。

这个发现让我第一次感到震动……通向大陆的每一

条纽带都被切断了，对于世界其他部分小岛的地图

也毫无提及。我没见过更为孤独的地方了。”正是出

于这样一种震动和对岛屿地图的痴迷，作者写下了

这本书。书中所绘制的岛屿地图，已非地理学意义

的地图，而是关于世界和空间的艺术作品。在书中，

地图与文字相得益彰，共同构筑出一个关于海岛的

孤独世界。

阅读这本书之前，或许你永远不会想到，那些

偏远的孤岛竟然还有名字。有了名字便有了历史，

有了历史便不会被遗忘。这些听起来有些拗口的名

字，多半隐藏着不为人所提起的故事，有些甚至还

镌刻着鲜血、泪水、毁灭的绝望以及等待救赎的希望。

在西印度洋之上，有一座名为“特罗姆兰”（Tromelin）

的小岛，该岛仅 0.8 平方公里，永久居民仅 4 人。

从特罗姆兰出发，往西 430 公里可以到达马达加斯

加，往东偏南 550 公里则可抵达毛里求斯。这样一

座荒岛，着实乏善可陈。然而，在 1760 年的 11 月，

却发生了一件改写该岛历史的大事。这个月的17日，

一艘法属东印度公司的商船“Utile 号”，由马达加

斯加出发，私自违禁装载了 60 名奴隶，启程前往“法

兰西之岛”（毛里求斯）。在启程不久，“Utile 号”

就遭遇了飓风，整艘船偏离航道，在后来成为“特

罗姆兰”的小岛外撞成碎片。幸存者携带给养集体

登岛。满怀希望的法国人几乎在登岛的同一天便开

始了逃离的计划。他们利用船只残骸的木料与零件

开始制造自己的诺亚方舟。两个月后，这艘希望之

船造好了，所有 122 名法国船员悉数登船，而把奴

隶留在了岛上。

朱迪斯·思卡兰斯基与她的著作《遥远之岛地图集：
50座我从来没有并且永远不会踏足的岛屿》

文      陈尘

地图册中的诗与远方

日本作家安部公房在其名著《樱花号方舟》中

曾经提到过一种特别的地图旅行方式，安部称其为

“恭桶上的旅行”。具体的操作方式是，在面前铺开

高精度的航拍立体地图，戴上利用左右视差的立体

眼镜，集中视线，调整间隔，便可以在地图上进行

旅行了。作者写道，立体地图旅行者，“把眼球当作

车轮，自由自在地四处漫游……立体地图上的旅行，

就像是学会了空中游泳术”。对于书中的“我”来说，

穴居于地下，除去出外购物，几乎不与世界发生联系，

而地图旅行则是连接“我”与世界的最重要方式。

既然地图与世界的边界已经模糊，那么为何不

在地图上做一番环游世界之旅？朱迪斯·思卡兰斯

基（Judith Schalansky）所撰写的《遥远之岛地图

集：50 座我从来没有并且永远不会踏足的岛屿》一

书便能满足你的这个好奇心。作者选取了分散在世

界大洋之中的 50 个岛屿，从北极圈冰雪覆盖的孤独

岛到被灼热熔岩所埋葬的异教徒岛，从传说埋葬着

海盗宝藏的可可岛到见证了麦哲伦寻找香料群岛航

行的那普卡岛（失望岛），作者如数家珍，娓娓道来。
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法国人告诉奴隶们，他们很快会回来。然而双

方都知道，这样一座孤岛，没有任何外界给养，留

下的奴隶们只会慢慢走向死亡。不过有意思的是，

命运的安排最终狠狠扇了那些高傲的殖民者们一个

响亮的耳光：奴隶们活了下来，他们竖起瞭望台，

升起了篝火，这篝火一烧便是 16 年。在这期间，被

遗弃在荒岛上的男人们，一个个相继离去，划着用

棕榈树干做成的独木舟，希望到达救赎的彼岸，然

而他们最终都葬身鱼腹。60 名奴隶中，只有 7 个女

人和一个婴儿选择留了下来。她们在岛上度过无数

个潮湿的夜晚与灼热的白昼，她们的篝火撑过了无

数西印度洋肆虐无常的风暴。终于，在 1776 年 11

月 29 日，一艘法国皇家海军的战舰发现了这些坚强

的女人，并将她们悉数救起。女人们的坚韧和等待，

最终让她们奇迹般地活了下来并成功获救。而在隔

着大陆与大洋的美洲，一个新的国家宣告独立。可

是岛还是那座岛，唯一不同的是，岛上多了些许篝

火燃尽的灰堆和一个载入地理图册的名字——特罗

姆兰。

深陷现代性矛盾之中的“文明人”对于那些遥

远的岛屿，总是抱有浪漫的玫瑰色幻想。弗朗西斯·培

根笔下的新大西岛，托马斯·莫尔憧憬的乌托邦，

都是大洋中与人类社会隔绝的岛屿。现实往往比乌

托邦要令人心碎。1929 年，身心俱疲的德国牙医弗

雷德里希·李特和教师朵儿·斯特劳斯起身前往东

太平洋上的佛罗莉亚娜岛。此岛距离南美大陆的厄

瓜多尔 1050 公里，是赫赫有名的加拉帕戈斯列岛中

的一座。在这样一座植被浓密、物种丰富的岛上，

李特和斯特劳斯开始了他们的乌托邦生活。他们建

造了房子，开垦土地，并把自己的家园命名为“Frido”

（取二人名字的首音节）。他们过着极简生活，平日

里甚至衣不蔽体，仅仅在有外人来访时才换上衣服。

二人的生活很快被报纸冠以“现代亚当和夏娃”而

不胫而走，越来越多的记者和“粉丝”前来造访。

弗雷德里希·李特在笔记中抱怨：“实在无法想象这

样一块难以抵达的土地会吸引如此多的来访者。”

1932 年，弗雷德里希·李特的母国此时政治上

阴云密布，然而在千里之外的佛罗莉亚娜岛，Frido

的定居者迎来了一行新访客。为首的是伊洛瓦瑟·瓦

格纳·德·布斯奎特女爵，与她同来的，除去大群

的牛、羊、驴、鸡和水泥，还有她的两名情人——

洛伦兹和菲利普逊。女爵和她的追随者们信誓旦旦，

计划要建造一座服务百万富翁的豪华酒店，把小岛

变成富人的世外桃源。可是，事情没有往预想的方

向发展，在这名女爵的“统治”下，不仅酒店踪影

全无，岛上原本的宁静也被破坏。女爵折磨着她的

牲畜们和她的情人们，用皮鞭伤害他们，以此取乐。

终于在 1934 年的一天，女爵和她的情人菲利普逊突

然消失了，而另一名情人洛伦兹的尸体很快在相邻

的另一座小岛上被人发现。不久之后，牙医弗雷德

里希·李特因为食用岛上的动物而食物中毒，最后

死在岛上。只有朵儿·斯特劳斯幸存了下来，她只

身回到了柏林。人类的乌托邦理想又一次以失败而

告终。当牙医李特和斯特劳斯逃离他们所厌倦的西

方现代文明时，他们怎么也想不到，自己寻求桃花

源的努力竟然会以这样一种狗血的方式告终。当诗

不再是诗，而远方不再是远方的时候，人类还会再

相信乌托邦吗？

或许，对于大多数读者而言，此生未必有机会

涉足哪怕是这 50 个小岛中的其中之一，然而，这并

不妨碍我们拿起林林总总的地图册，用眼睛作车轮，

用想象力作翅膀，选择一处远方的地点，进行一场

好奇心与知识的探险。诗与远方，尽在地图之中。

作者写道：“任何打开地图册的人立刻会想要一切，

突破限制的一切——整个世界。这种渴望总是强大

的，比任何达到欲望的满足感都要强。给我一本地

图集而不是旅行手册。世界上没有比地图集更为诗

意的书籍了。”

他们怎么也想不到，自己寻求桃花源的努

力竟然会以这样一种狗血的方式告终。当诗不

再是诗，而远方不再是远方的时候，人类还会

再相信乌托邦吗？
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是无数条随时变化的秘密线路，由黑人和白人废奴

主义者秘密指挥，他们用铁路交通的行话作为暗语

调度，引领逃亡的黑人通往自由，虽然很多奴隶也

会在途中乘船，但通向自由之路大多靠双腿走出。

女奴科拉来自美国佐治亚州，那里气候潮湿、

温暖宜人，港口城市萨凡纳是该州奴隶贸易的中心，

许多南卡罗来纳州的奴隶就是在这里被交易。该州

在 18 世纪 30 年代始建时期曾禁止奴隶贸易，但因

利益颇丰的大米和棉花贸易的驱使，以及轧棉机的

发明对劳动力的巨大需求，佐治亚的英国殖民者们

开始蓄奴，1750 年蓄奴正式合法化。到独立战争前

夕，该州的奴隶数量已近人口数量的一半。女奴科

拉出生在棉花农场，她的妈妈梅布尔也是生于这个

农场的奴隶，她的外婆阿贾里则是被奴隶贩子从非

洲卖到农场的女奴，离开家乡之后就到了农场，一

辈子再没有离开过半步。一家三代母女都为奴，父

亲的角色鲜少提及，因为英属北美奴隶制的法律惯

例是：奴隶身份由母系继承，意即，母亲为奴，子

女就为奴。这也就解释了一些州在独立战争后虽然

禁止了奴隶买卖，但农场上的奴隶数量并不减少。

据统计，直至 1860 年，美国南方各州三分之一的白

人家庭都拥有奴隶。白人农场主可以随意侵犯自己

的女奴，女奴的子女也是奴隶，在主人眼里，奴隶

是自己的财产，受制于奴隶制法规，男性主人往往

和自己的奴隶建立起一种家长似的关系，带着威慑

力，获得奴隶的服从甚至效忠。

在怀特黑德的小说中，关于佐治亚和科拉逃跑

前生活的记叙都仅限于她们生活和劳作的农场，如

果不逃跑，这就是她们从生到死世界的大小。在她

逃跑前章节，怀特黑德描写刻画了奴隶制的残酷：

主奴关系，以及奴隶主如何摧残奴隶——奴隶是可

以随意残酷对待的财产，最可怕的就是奴隶识字，

识字给了人思想，有了主见就会逃跑。一个农场管

家曾说，做体力活的人不需要识字。

科拉的外婆认为逃走是徒劳的，科拉的母亲在

看尽了女奴们的痛苦之后，抛下了自己年幼的女儿

逃跑了，奴隶巡捕者都未能把她捉到。母亲的逃跑

改变了她的命运，是塑造她世界观的重要事件，也

科尔森·怀特黑德和他的
小说《地下铁道》

文      龙荻

《地下铁道》背后的真实历史

2016 年 8 月，科尔森·怀特黑德构思长达 16

年的长篇小说《地下铁道》出版，被奥巴马列入夏

季书单，4 月 10 日又获得了普利策奖。这部作品的

创作借助了许多史料。

科尔森·怀特黑德的历史小说《地下铁道》描

写了内战前美国南方女奴科拉逃离奴隶制的过程。

他用鲜明的人物形象和跌宕起伏的故事，讲述真实

的历史，讲述当今美国人需要读的故事。通过科拉

追求自由的曲折经历，怀特黑德赋予了它历史课

堂上常常讨论的元素——历史媒介（historical 

agency）——以主动性和生命，让它们讲述残酷的

奴隶制下人性的复杂，展现内战前的美国社会图景，

还有自由对于不同种族、不同个体的意义。在这部

小说中，作者把“地下铁道”具象为真正存在于美

国奴隶制南方地下的通往北方和西部的通道，有铁

轨，有驾驶员和调度员。历史上的“地下铁道”则
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在她的心中埋下怨恨和苦涩的种子。她在逃跑中寻

母未果，她想象的不是母女重逢的感人场面，而是

如何侮辱和报复抛下自己独自逃走的母亲。科拉母

亲成功的逃跑也一直使残酷的追捕者无法释怀，对

他来说，反抗逃亡的基因流淌在这对母女身上，也

就促使他一直不放弃追捕科拉，一路带给她和帮助

她的人厄运。

小说的倒数第二章交代了科拉母亲真实的命

运，借她说出奴隶制的邪恶不仅是白人对黑人施暴，

同时还有这种恶也让黑奴变得邪恶，使他们互相举

报和残害，他们有的人甚至愚忠其白人主子，成为

加害同胞的帮凶。这也是科拉遭遇的根源，年少时

被奴隶群体排挤欺凌，刚进入少女时代便被奴隶们

轮奸，她冒死保护救下的黑人在同她一起被惩罚之

后，却不再同她说话。不同逃跑奴隶经历的曲折和

差异，也呈现了黑奴逃走需要面对的重重困难和不

确定性，他们不仅会死在追捕者手下，也会死在路

上碰到的白人手下，死于密林沼泽、猛兽的威胁。

怀特黑德对历史资料的研究，赋予了科拉主动

的声音。她从佐治亚越过州界线，逃到南卡罗来纳，

初尝“自由”的滋味让她放松了警惕，她喜欢新生

活以至于希望留下来不再一路往北。怀特黑德描述

了黑人在脱离受限的环境后，学习和进入社会的认

知复杂周遭的过程。这个过程使逃跑奴隶对白人社

会充满了怀疑和戒备，对于复杂的白人社会的恐惧

使他们不得不跳出舒适的假象，一直逃跑，直至真

正获得自由。

怀特黑德的小说不仅呈现了黑奴们悲惨命运的

多种形式，奴隶制对人的折磨，同时也描绘了多面

复杂的白人和其他种族人物的形象，体现奴隶制对整

个美国南北社群的影响之深。如果用后世眼光评判，

白人中处于道德制高点的，一定是那些冒着生命危险

开凿和维护地下铁道的白人废奴主义者，他们冒死保

护和传送黑奴通向自由的作为是世代相传的秘密和

任务。科拉在南卡罗来纳的曲折经历表明，那些对她

友善、教她识字、给她工作的白人则属于另一个群体。

他们不认为逃向自由的黑奴是和白人一样平等的人，

他们认为黑人仍然是劣等人。黑人需要被管理，需要

被教育，他们是劣等种族，他们的数量需要控制，他

们甚至用黑人进行传染病学实验。这些看似友好的白

人不过是披着进步外衣的白人主义者，把种族歧视和

灭绝的观念包裹在进步的外衣下。

独具想象力的怀特黑德还描述了科拉在南卡的

博物馆里扮演黑奴的经历。博物馆展示玻璃的两侧

是白人至上主义者构建起来的对比空间，用活生生

的黑人表演黑奴来到美国的经历，加深玻璃另一侧

观者对黑人是劣等性的认识。

小说中最可怕的白人角色乍看是那个身材高

大、一直不择手段追捕科拉的奴隶追捕人。对他来

说生命的意义就在于追捕，让黑人向他们的命运投

降，因为他们根本不配美国人的天定命运。他甚至

也痛恨那些来自欧洲的穷苦白人移民，觉得他们和

黑奴一样低贱，但因为肤色的不同，他们不会成为

奴隶。而书中反复强调，参与追捕奴隶的，往往有

许多是白人社会底层的不法之徒。书中还偶尔提到

一些印第安人的命运。在科拉的世界里，印第安人

几乎已经被赶尽杀绝，剩下的成了白人的帮凶。

怀特黑德小说中描绘的白人社会最可怕的恶并

不限于个别人，而是那种根植于白人社群的平庸之

恶。那些举报自己父母保护黑人的小孩，那些每个周

末集会庆祝，最后以对黑人行私刑将庆祝推向高潮的

居民，他们正是平庸之恶的推手和执行者。行刑架就

摆在城里公园里，平日是白人儿童爬上爬下玩耍的地

方。在历史上，这样聚众庆祝执行私刑的活动并没有

因为内战和废奴而停止，内战后吉姆克劳法的存在，

一直流行到上个世纪上半叶的私刑和对黑人的欺凌，

甚至如今白人警察对于黑人的不公残酷对待，似乎都

是这平庸之恶的延续。处在平庸之恶对立面的，则是

黑人对白人根深蒂固的不信任，永远留在美国历史和

现实中的奴隶制和种族问题伤痕。

怀特黑德描写的科拉一路逃向自由的路程，也

展现了美国不同区域在内战前的特点。东北部海岸

各州是最自由开明的避难所，纽约在内战前已是自

由世界的中心，费城集中了许多废奴主义者和组织，

新英格兰则是可以开始新生活的地方，虽然如此奴隶

追捕者仍然可以在街头追认可疑的逃亡奴隶。跨过边
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境进入加拿大，那就是没有奴隶制的乐土。西部是未

开发的边疆，是奴隶制的恶还没有污染到的地方，一

路往西就是探索，便是独立自主的疆界。把奴隶带向

自由的地下铁道在小说里真实存在，怀特黑德不止一

次提到铁道之深、范围之广，大概就是为了提醒读者，

在那些黑暗和不公的年月，有多少人为了获得自由或

帮助他人逃向自由付出过巨大的努力和牺牲，最后开

放式的结尾，也似乎警示读者，奴隶制创痛是无法愈

合的，对于自由的追寻是一个无尽的过程。

因为是虚构的故事，怀特黑德得以绕开历史学

家们在写作时常遇到的问题——如何让历史媒介说

话，如何用史料支持自己的论点。基于对历史史料

和历史著作的研究，怀特黑德在他富于诗意和节奏

感的叙事中穿插进鞭辟入里的历史分析，不用担心

有人会质疑分析论断背后的史料是否站得住脚。但

只要对美国历史有一定了解的读者甚至美国历史的

研究者，读罢便能体会到怀特黑德的小说的精巧构

思中透出的野心——在如今的美国，这样一部讲述

奴隶制对于美国过去、现在和未来从未消退的创痛

和影响的历史小说是非常必要的，和历史课本里反

复强调的相关历史名词、事件、人物一样重要。在

小说致谢部分，怀特黑德感谢了一些对这部小说有

很大帮助的人，富兰克林·罗斯福和他签发拨款支

持的联邦作家计划，这个计划完成于内战结束后近

70 年，最初只是为了在大萧条中增加就业而开设的

公共事业振兴署的分支项目，最后却成就了非凡的

历史意义。这个计划通过采访还健在的前黑奴们、

搜集整理口述历史资料，为保存和还原奴隶制的罪

恶、记录黑奴的惨痛经历留下最紧迫也是最鲜活的

资料。对于怀特黑德来说，这些史料为创作人物经

历和故事提供了很大的帮助。

怀特黑德还感谢了黑人废奴主义者和学者弗里

德里克·道格拉斯、废奴主义作家哈利艾特·雅各

布斯，以及著名左派历史学家埃里克·方纳。弗里

德里克·道格拉斯本人也是逃跑奴隶，他的演讲以

及著作节选是美国本科生大学历史课上必读内容。

废奴主义者哈丽雅特·雅各布斯曾将自己逃离奴隶

制的经历写成自传《一名女奴的人生际遇》，该书的

节选也是美国历史课的必读文本。在逃跑的过程中，

雅各布斯曾经在阁楼上生活多时，这段记叙大概启

发了怀特黑德笔下科拉藏在阁楼的经历。埃里克·方

纳前年所著的《自由之路》则详细记叙了“地下铁道”

从美国南方沿东海岸一线经由费城、纽约往北一线

的历史。
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这个部分趋势大师也没预测到……

小时候被父母控制。 长大后被配偶控制。 然后再被手机控制。 最后被机器人控制。

您觉得这位
如何？ 不好，太胖。 不要，太丑。 这位呢？ 这如何？

看了就讨厌。
长得像我前任主人，不好。

未来是机器人挑人，不是人挑机器人。

随着未来科技，以后人类所有
的工作都会被机器人取代……

包括体力活、脑力活，全部会被
机器人更效率化更系统化……

我们人类会进入一个无忧
无虑安逸的时代。

趋势大师没预测到这个……

好吃懒做的，
吃饭！

冰箱竟然坏了，食
物都发臭……

洗衣机不转了，又
得穿脏衣服……

手机怎么发不出
信息，电池刚充又
没电……

未来科技会带来更
方便的生活……

至少机器不会胡说八道。

人类全面科技化之后，凡事
都有机器人代劳。

慢慢人类不再需要四肢，
而脑力越来越发达。

所以未来人类四肢退化
只剩下大脑。

谁需要你的脑袋！
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史铁生：有限中无限的可能性（6）

他的各项指标已经不好，孙立哲因此说要赶紧去。

孙立哲是他清华附中的同学，与他一起下乡，是他

最贴心的好友。这趟美国之旅，对铁生而言，应该

是比瑞典更珍贵的经历，奇怪的是他竟没有留下任

何相关的文字。从美国回来，他的肾累坏了，以他

自己诙谐的说法是，“忽然不走后，是‘继而不尿’了”。

这是他体征衰退的开始。

因为肾功能衰竭，1998 年他开始要定期去医院

透析——他自己的说法是，“把浑身的血都弄出来洗，

洗干净了再装回去。过不了三天又得重来一次”。刚

开始透析，费用很有压力，陈希米就到处去找资助，

我记忆中留下的印象，都是她坚毅的眼神。当时的

透析费，使铁生对现代社会的金钱关系，有了切肤

的感受——在医疗上，钱成了通行证。只要有钱，

就可维系健康，没钱就只好任毒性蔓延，亲人只能

眼睁睁看着这过程束手无策。他因此感慨：“人类走

到今天，怎么连生的平等权利都有了疑问？有钱和

没钱，怎么成了生死的界线？”

在适应透析的过程中，他开始写《病隙碎笔》。

这其实是自问自答的思考性随笔，这些“碎笔”每

则几百字，每篇几十则，一气连续写了六篇。90 年

代时，我读这些随记，曾感觉他似乎已经坐在澄明里，

要告诉他人自己参悟的况味，而澄明本是无需赘言

的。我因此甚至想劝他不如将精力凝注于小说的虚

构，在虚构中体现的况味才更耐人寻味。那时我一

心在自己的创业里，并不能体会，这些思索，其实

是他对自己的论证。这论证，是他所谓“专业是生病，

业余是写作”的精神支柱。

在《病隙碎笔》中，我后来才感悟到，精彩在

对白昼与黑夜关系的认识。白昼在他的思考里是实

在，是喧喧嚷嚷，是被肉身牵制，清晰意识到自己

的有限——物质性永远有限定，所以是凡人我执之

烦恼痛苦。因为自己身体拖累的缘故，他更强调白

昼是“精神的你在折磨肉身的你”。黑夜呢？黑夜遮

掩了实在，在冥冥中反而显示出无限，因为虚化了

有限。以他的说法，在“实际之外”，“心魂”的眺

望下，“我”就能跳出肉身的限制，联通“绝对价值

以及无限之在”，“开出生命的广阔”了。白昼是凡

1996 年夏，我们与铁生有一次难忘的结伴旅

行。那时万之在斯德哥尔摩大学，申请了一个讨论

中国当代文学流向的项目，邀请了一批朋友相聚瑞

典。参加者有北岛、芒克、多多等一批诗人，高行健、

余华、铁生、格非等一批作家，也有陈思和、陈晓

明等批评家和我这样的编辑。这应该是铁生第一次

出国，国内一起去的熟人多，沿途他都显得兴奋。

那时我们都感觉他身体尚好，除了大家要一起帮他

抬抬轮椅，没觉到有什么不同。我们住在斯德哥尔

摩一家温馨的小酒店里，推着他一起去逛街，在月

色与花树下碰杯喝啤酒。开会是在一个漂亮的小岛

上，似乎是社会民主党的党校。我们感慨他们的党

校，条件要优越多了。湖畔几日，铁生与我们之差别，

也不过是我们划船下湖去钓鱼的时候，他在岸上的

阳光里向我们挥手。晚上我们聚在一起喝酒聊天的

时候，希米照顾着他，提前就去休息了。现在回顾，

这真是难得欢乐的珍贵记忆。

这次瑞典之行后，第二年夏天，孙立哲邀请，

铁生还去了一趟美国。孙立哲带着他，驾车从西海

岸到东海岸，横穿了美国大陆。据希米说，1997 年

文      朱伟

1999 年 11 月在史铁生家。前排左起：章德宁、史铁生、刘索拉。后排左起：何志云、
陈希米、陈燕、郑万隆、孟晖、李陀、朱伟、鲍昆

（
鲍

昆
 摄

）
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间烦恼之苦，黑夜是通向“天堂”之路。他用“天

堂”“上帝”，用“神示”，都是西方语境。但他对

“天堂”的定义是，“所谓天堂，即人的仰望”。他说，

仰望使我们脱离实际，也就是脱离肉身的约束，因此，

所谓“天堂”，是有限的此岸通向无限彼岸的“精神

的恒途”。他爱用“心魂”，他说，所谓“天堂”是

心魂的谛听与领悟。谛听领悟什么呢？他认为，所

谓“精神”其实是一种能力的开启——“神”以浩

瀚，使你看到自己渺小；“神”以完美，使你看到自

身的缺陷丑陋；“神”以宽大，使你意识到需要忏悔。

这就可以不再是肉身的附属，不受其奴役，可以在

“神的美丽作品中诗意地栖居”了。神性在黑夜中昭

然，就是指引此岸到彼岸的光，他是这样来理解“上

帝说要有光，这世界就有了光”的。因此他就认为，

黑夜才是白昼的“眼”，而“我们太看重白昼，太忽

视黑夜”，才致使人间戏剧老是停留在白昼“表面之

真”的把玩上。

从有限与无限的关系中，以黑夜支持白昼，肉

体受苦差异的敏感就减弱了。以黑夜为立足点，他

就认为，所谓“灵魂”，本是联通着无限，在无限中

漫游，无所不在的。灵魂被囚进肉体之前，本无你

我他，无分彼此内外的。灵魂进了肉身，才诞生有限，

这个有限的“我”对自身的思考梦想，才使生命有

了意义。这就是笛卡儿的“我思故我在”。但他以为，

这个“我”的具体梦境，是意识到自身残缺而向完

美的追求，因残缺而成迷执。也就是说，生之欲本

来自残缺，因感觉自身残缺才不断燃烧求之不得之

欲。在这个思维层面上，所谓“健康人”与所谓“残

疾人”，本质上无差异了。所谓“苦难”乃肉身迷执

而生，生命的意义，便是看清苦难永恒，从外向索

求转为内向，借助肉身而又要冲破肉身，这就是“受

困于人之残缺的生命意义，终于看到了路”。

这样不厌其烦地以“我”而思、以“我”而问，

其实如昆德拉所说，是“人类一思索，上帝就发笑”。

生存之事，怎么分辨都显得笨的。但对铁生而言，

这却又实在是其精神支点所在。他说：“看不见而信

的人是有福的。”这样的逻辑建立中，再见他，真感

觉他似乎已经生活在别处了。

1998 年冬，难忘是李陀从美国第一次回国，约

了 80 年代一帮老哥们儿，一起去看铁生。隔了十几

年，明显感觉到中间有交叉小径，彼此分道扬镳，

距离已远。大家在铁生不宽敞的家里热闹一番后，

由鲍昆拍了一张合影，然后随铁生一起去吃饭。我

只记得，天很冷。因为铁生不方便，就在他家旁边

的小饭铺，记忆中凳子很小，大家挤在一起，各自

话题彼此交叉，李陀就觉得纷乱。他以自己的立场

看大家，就埋怨大家东岔西岔，颇有恨铁不成钢之感。

铁生是个宽厚人，那次明显对“陀爷”的语态有反感。

他不喜欢“立场”这个词，不喜欢“我们”和“你们”“他

们”的划分。

之后他写了一篇《昼信基督夜信佛》，进一步

表达自己对白昼与黑夜的认识。他说 ：“我以基督

的教诲体会如何面对生，因为基督相信苦难是生命

的永恒处境，所以要用爱愿、救世来应对，爱是及他，

是惠及他人，因为白昼不能独行。而黑夜呢？驱散

白天的所执，就需要体会佛教的智慧。黑夜是独自

面对宇宙广博无限，以无限小面对无限大，来体会

“我”之所在。佛教的智慧是以轮回无始无终，来

教“我”从“往生”中脱“现生”之执。铁生跳出

了所谓“往生”与“六道轮回”说，从无有中认识

“我”生，就意识到了所谓“皈依”，是由局部有限

向整体无限的引渡。这时，他就真走进“得大自在”

的境界了。 （待续）

史铁生散文随笔集
《病隙碎笔》
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父亲最后的 5年，可能是我和他最亲密的 5年。

那一年的夏天，妈妈打来电话，是呜咽着的声音：

“大夫说，你爸是癌症……”

我对父亲的记忆是生疏的。从记事起，他的工作

就要不停地出差。父亲是一个阴郁沉默的人，很少出现，

很少笑，很少说话。他总会问我学习，可是会先问我

几年级了。我和他说过最多的话，可能就是：“爸，我

妈呢？”

父母来到北京，刻不容缓地做手术，主治医生说

还算顺利，接下来就是好好恢复。在重症监护室里，我

坐在父亲旁边，听到他因为疼痛而呻吟，看到他下了胃

管痛苦难耐，我觉得特别无力，我只能盯着输液的点滴，

盼望时间快点过去。

父亲胃管撤掉了，可以开始进流食，妈妈不放心

食堂的饭，想要每天送饭，于是我开始每天骑着自行

车往返于医院和家之间。那是北京的 8 月底，知了拼

了命地叫，病房里显得特别安静，安静得让我感到不安。

给父亲按摩完了，我会读报纸给他听，他只是听。时间

长了，他会说，不用读了，我想睡一会儿，然后闭上眼睛。

我在旁边会默默地愧疚，作为一个已经是成年人的女

儿，作为他血缘上最亲近的人，我却不知道可以和他

说些什么，让他在这样最艰难的时候轻松愉快一些。

父亲的尿管也撤掉了，我要扶他去卫生间，我总

想帮他把输液管挂到卫生间里的挂钩上，他总是说我

自己来，你可以出去了。父亲每天的输液开始减少了，

我会扶着他在医院的走廊里溜达一会儿。他不说话，我

就会告诉他医院的食堂在哪里，我每天晚上是在哪个水

房洗漱，今天来医院的路上看到了什么。陪他住院的

这些日子里我和他说的话，比之前的二十几年都要多。

父亲的状况稳定下来，晚上不需要有人陪着了，

于是转到了病人多一些的病房。白天我会送饭过去，陪

他输液，听他和其他病人聊天——不面对家人时，他

是健谈的。同病房的叔叔阿姨会问起我，他很高兴地

告诉别人我上的什么大学，在哪里工作，但是并不纠

正别人以为我只有二十出头，跳过关于婚姻的话题——

我不是他们口中的小姑娘，我在结婚前跑掉了。父亲

对于这件事什么都没有说，但是半年后他就生病了。有

的时候，我会想，也许，我才是父亲的病因。

读书时，会有男同学拦在路上搭讪或者约我，我

只是低头走过去，我不是骄傲，我是根本不知道如何开

始和别人发展一段亲密的关系。甚至，我连闺蜜都没有。

我并不喜欢去回溯“原生家庭”的问题，但是父母的

争吵和与父亲的疏离，好像的确让我迫切渴求别人关

爱的同时又拒人于千里之外。而关于我的感情生活，父

亲从不提起，也不过问。

接下来的 5 年里是化疗、第二次手术、化疗、第

三次手术，不断地住院出院再住院再出院。第三次手术

后，父亲做了造瘘，出院的时候大夫叮嘱，每周要清理

一次造瘘口。第一次清理由我来做，清理后要安新的

造瘘袋，我怎么都安不好，怕留的口太大不合适，又

怕口太小会弄疼他。终于安好了，造瘘口都渗出了血丝，

我特别想哭，我说：“爸，对不起！”父亲说：“没事儿，

大夫说这里没有神经，我不疼。”我从卧室躲到客厅，

眼泪涌上来，只会在心里一遍一遍说对不起。我很害怕，

我知道有些事情是我无能为力的，比如，没有办法阻

止病情的恶化。

第五年的春天，父亲说，他想回老家。

6 月的最后一天，妈妈打来电话：“医院下病危通

知了。”老家的医院里，大夫诚恳地说：“能做的都做了，

让老人回家吧。”

父亲开始高烧不退，我每天给父亲拿冰水擦洗，

每天打一支杜冷丁，后来是两支。那个曾经高大的男人，

瘦得只剩下皮和骨。有一天父亲清醒的时候，对我说：

“我想把房子留给你，如果实在没有合适的人，你也可

以自己有个家。”

那 5 年，和父亲一起经历癌症病痛，奔波于医院

病房的 5 年好像无声无息地消失了。那天我一个人看

电影《海边的曼彻斯特》，看到男主人公最终还是说“I 

can't beat it”，我的眼泪汹涌而来，终于放声大哭——

对不起，我没能做到。

被偷走的那五年
文      曹蓉（北京） 图      陈曦
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