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《新科学家》（英国）2017.4

认清你自己
你是谁？记忆、性格、行为等各个要素构成了每一

个独特的个体，基因在一定程度上决定了人与人之

间的差异化，但时间、环境的附加作用使人的个性

与心性无时无刻不在变化之中。“自我认知”是个永

恒的话题，你的人生轨迹究竟是如何改变性格的？

未来的你对于现在的你而言可能完全是一个陌生

人？你的自我人设崩塌了怎么办？是时候重新审视

一下自己了。

1      2

3      4

环球要刊速览2

3 《纽约时报周刊》（美国）2017.4.23

我们该如何应对气候变化？

在一份名为“2072 年世界地图”的研究绘制中显示，随着

海平面的上升，旧金山、上海、纽约这些临海超级城市的地

形会发生改变。评论指出，这份地图显然有些耸人听闻，但

在全球气候加速变化的当下，人类该如何接受并适应这个

“新”的地球变成了一个更重要的问题。我们将气候变化假

想成一个毁灭者，事实上它是润物无声地、无序地影响着地

球生态。

1
《大西洋月刊》（美国）2017.5

戴着特朗普面具的狂欢秀

“周六夜现场”里的“特朗普模仿秀”，让亚历克·鲍德温走

上了舆论中心，这是一场政治娱乐化的狂欢。在美国，这类“讽

刺秀”的消费者不会从中获得什么积极影响，只会更愤世嫉

俗，这种状态被称为“每日秀效应”。鲍德温也怀疑过这份

工作的意义，对他而言，钻到特朗普的装扮里，让美国人开

怀大笑。在全民娱乐面前，总统的权力变得不再重要。

2 《经济学人》（英国）2017.4.22

艰难的法国抉择

总统大选在即，法国正面临着几十年来最重要的抉择。截至

发稿日，前进党的马克龙、极右翼国民阵线的勒庞已胜出，

进入第二轮投票。《经济学人》认为，无论谁当选，都将接

手一个充满问题的法国。失业率高，经济增长缓慢，税收收

入增长不足以支持公共服务，加之近年来不断的恐袭，法国

需要的是一个能够大刀阔斧推进改革的总统。

4 《纽约客》（美国）2017.4.24

社交媒体上的波西米亚式生活

在 Instagram 上，已经有超过 120 万的帖子被标记为

“vanlife”，即房车生活，这类照片的主要元素是星空、篝火、

嬉皮士式装扮的年轻人。这是一种低成本的生活模式，也代

表着美国青年一代逃离城市束缚的理想，如今已经形成了一

种“社交媒体运动”。社交媒体为他们提供传播的沃土，这

些房车生活者将自己的生活、旅行与品牌商相互合作，赚取

经济来源。
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下一站，雄安

京津两大直辖市要下

放更多优势资源给周边城

市，不能再像从前那样榨干

周边资源成就京津两个特

大城市，这是京津冀和长

三角、珠三角最大区别所

在。同时河北需要解放思

想，学习南方人的市场意

识和开拓精神，不能再有

铁饭碗想法了。这两点打

通了，再辅以基础设施建

设和政府的招商引资，大

事可成矣。也算给北方树

立一个市场化的典范。

（@ 王志明）

拿安新来说，境内基

本被白洋淀覆盖，根本没

有可以发展的土地，反而

这片湿地对于北方来说至

关重要，当地老百姓基本

上都外出打工，希望这个

新区更多的是给予老百姓

福利。（@ 狷人）

不接地气的“四菜一汤”

前不久，退休的远房表叔来我

家做客。表叔当过教师，一生酷爱

读书。我向他推荐了新落成的市图

书馆，那儿环境优美，窗明几净，

有不少报刊和藏书。谁知表叔去过

一次，就不愿再去了：“这家图书

馆修得好，书报也挺多，就是离城

区太远。去那儿的公交车太少，还

要转两路车，往返得花两个多小时。

位置也不好找，我都快 70 岁的老头

子了，又要安全检查，又要办证，

还要打听外借部，一本书，眼睛都

得挑花。还有，那馆盖得太气派，

得花不少钱吧。但去看书的人好像

不多，而且大多是上年纪的人，既

然是这样，为什么不考虑在市中心

建个小一点的分馆呢？”

表叔反映的情况，并非个案。

笔者也是图书馆的常客，因为平时

都是开私家车去，除了距离稍远一

点，还没感觉到其他不便。但一些

老年读者却没这样的幸运了，他们

大多住在老城区，有的老人来这里

读书看报，往往要转好几路公交车，

时间上耗不起。还有些老人因为晕

车，根本无法前来。与图书馆有同

样情况的，还有市博物馆和市美术

馆，它们和即将落成的青少年宫一

起，加上广场的音乐喷泉，共同构

成我们这座城市的地标性建筑，亦

即外界流行的城市“四菜一汤”。和

很多城市的通病一样，“四菜一汤”

看似洋气，却不接地气。所有场馆，

都规划在城市新开发区，场体大，

占地宽，位置远。音乐广场面积过大，

即使到了公交站点，还得绕很长一

段路。私家小车是必备的参观工具，

然而拥有私家车和坐得起私家车的

市民，多数又不去那里。馆藏的内

容，也显得曲高和寡：像数字图书

馆，多数席位成了孩子们的网游室；

像美术馆，举办一些书画家的个人

作品展，多是个人作品研讨，一些

珍品，又不轻易示人，作品质量偏低，

提不起大众的兴趣；像博物馆，缺

少有名气的镇馆之宝，屈指可数的

展品，又没多少价值，整个馆看上

去空旷冷清。凡此种种，造成了“四

菜一汤”大部分时间门可罗雀。

上世纪 80 年代前后，城区面积

不大，到城市的公共馆所去学习参

观，都不需走很远的路。如今经济

发展了，获取公共资源信息，反而

不如从前便捷了。其间的重要原因，

就是城市的规划布局只过分考虑到

“面子工程”给城市带来的美观，而

忽略了它们的经济适用。城市有没

有必要耗巨资建设雷同、气派的“四

菜一汤”？许多地方并没有认真研

究过，见得多的是盲目地模仿和攀

比。规划方案正式落地前，基本没

有征询过市民的意见。要知道，让

市民们就近享受公共资源，不仅是

人民的权利，更能使面子工程更接

地气，对缓解城市公共交通压力，

也能起到一定的作用。

湖南永州  蒋平

二胎，想说爱你不容易

我和布丁爸爸都是“双独”，也

是“独生”的坚决拥护者，可是最近，

我有点动摇了。

其实让我琢磨这个事的一个重

要原因，是布丁哥看到同班同学好多

当上了哥哥姐姐后，回家总是在我耳

边叨叨：“怎么我们家不再添一个小

宝宝呢？”“因为爸爸妈妈想把全部

的爱都给你啊。”我总是试图把理由

说得伟大一些，可布丁哥很认真地回

答我：“爸爸妈妈都给我百分之五十

的爱，加在一块也是百分之百了。”

显然布丁哥可不是说说而已，

主动在家庭微信群里组织召开了全

读者来信10

关注《三联生活周刊》公众微

信 平 台（lifeweek）， 回 复 您

对封面故事的评论，精彩留言

将刊登在下一期杂志中。



13. 

三联生活周刊 2017 年第 18 期

体会议，每个人都必须表

决是否赞成生二胎。结果

可想而知，除了布丁哥一

票赞成，我一票弃权外，

其他“代表”全部投了反

对票。好吧，我之所以弃权，

的确也是在这件事上还是

犹豫的，回想当年把布丁

哥拉扯大的经历，说不害

怕那是假的。

从备孕检查开始，到

排队孕检，不知道有多少

准妈妈和我当年一样，常

常被医院检测报告上的种

种概率吓得哇哇大哭，好

不容易挨到临产，在选择

顺产还是剖腹的问题上也

要担心好久。可一旦等到

宝宝落地，才发现前面碰

到的都是小儿科。

布丁哥一生下来，就

因为体重超标住进新生儿

科，回来就只吃奶瓶不吸

奶，我只好每天像奶牛一

样挤出来喂他。天气暖和

的时候还好，天气一凉，

我这袒胸露乳的实在不好

操作，加上他脸上长疹子，

我吃一点补的食物都会过

给他，什么桂圆、当归、

党参通通不行，就是鸡蛋

甜酒都不行，直接导致我

产后两个月脸还是蜡黄色，

站久一点就会头晕。在儿子

4个月时，布丁爸爸果断让

我断奶。现在想来，真的

很感谢布丁爸爸当时的决

定，始终把我的健康放在

第一位，虽然我俩擅自断

奶的决定被我老妈发现后，

被狠狠地骂了一顿，也让

我深深地怀疑过这是不是

我亲娘。

后面的过程就简单多

了，吃奶、换尿片、哄睡、

陪玩，如此循环，而且循

环频率还挺高的，我觉得

此阶段拼的就是体力。如

果再碰上一个爱哭的孩子，

还需要家长们具有良好的

涵养和心理素质，不然很

容易陷入癫狂。

是的，那一宿一宿睡

不踏实的日子我终身难忘。

而且那是在 9 年前，我现

在的身体素质从理论上不

会比当年更好，更何况妈

妈和婆婆开始频繁地出入

医院，布丁哥上下学需要

接送，学习需要督促，还

有兴趣班、亲子活动等等，

这些都是不可回避的。

全职妈妈对于现在

的家庭开销显然也是不现

实的，而且我也不愿意脱

离社会太久，每天只围着

孩子转。听说在我们这个

三四线城市，月嫂的均价

已经 8000 多元了，这些年

我们的收入是增加不少，

但也是基于在单位承担的

责任更多的基础之上，压

力之大可想而知。

大家都难以相信我家

坚决不要“二胎”的是孩

子他爸。布丁爸爸的理由

是，经过前十年的努力，

好不容易把孩子带大，有

了一定的经济基础，可以

过上舒适的生活，可是一

旦选择“二胎”，又是一个

十年，到头来我已经老了，

也许我的一辈子只有孩子，

这个选择真的值得吗？想

想也是，再添个宝宝，就

算布丁爸爸当初多么反对，

如果我坚持，他也一定会

把所有的爱都给我们，这

样的人生或许真的少了些

什么。

广西柳州  艾了

高速 ETC 的困惑

2014 年，我办理了中

国工商银行的 ETC 卡，也

算是跟上了时代的发展。

后来，一直享受着它带给

我的便利，每次通过 ETC

专用通道看到其他收费通

道拥堵的时候都感到庆幸。

不过今年发生的一件

事情让我对 ETC 有了新的

认识。起因是最近的一周，

我的手机上几乎每天都会

收到一条 ETC 扣费短信，

从几元到几十元不等，开

始我倒没在意，不过直到

前几天收到一条 ETC 扣费

0.95 元的短信时，我终于

按捺不住了，0.95 元的高

速费是怎么产生的？在哪

里呢？我是百思不得其解。

鉴于我绑定的 ETC 卡是单

位的公务卡，保险起见，

我还是决定拨通工行客服，

问个究竟。

接电话的是一个年轻

女子。“喂，您好。请问

有什么可以帮您？”“您

好。我想请问一下为什么

我最近不停地收到 ETC 扣

费短信？我最近两个月都

没有上过高速啊？就算走

也是城里的绕城高速（本

地车牌不收费），我想查

个明细，起码要知道我的

费用在什么时候哪一个路

段产生嘛。”我如实地问

道。“先生，我们只能查

到扣费信息，至于您说的

在哪个时间点哪个路段产

生的，我们无法查到，您

可以打高速公路管理局电

话咨询……”电话那边明

显能感觉到已经被这种问

题问烦了。“我为什么要

去问高速管理局？卡在你

这里办的，费用是你们扣

的，为什么就不能查？”

我反问。对方继续解释 ：

“我们只是负责在收到高

速公路管理局的扣费清单

后进行扣费处理，明细真

的查不到。”

鉴于再继续纠缠下去

也不会有什么具体结果，

我直接让对方做了投诉建

议记录。后面工行成都片

区一个经理直接给我打电

话联系，做了解释，她表

示，当前他们的确无法实

现电话系统查询 ETC 扣费

明细，如有需要，只有到

网点亲自办理。同时她还

表示 ETC 扣费通常会延时，

有时候甚至会延迟几个月。

对此，我一直纳闷儿，当

前国家在大力倡导普及

ETC，但是相关信息配套服

务却跟不上，这究竟是技

术问题、成本问题还是态

度问题？

成都  姚裕金

本期截稿时间 ：4 月 24 日 19 时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到 : letter@lifeweek.com.cn
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4 月 22 日，斯巴达勇士赛在

香港举行。图为参赛者们正

在参加爬绳环节的比赛。参

赛者来自 26个不同国家和地

区，包括英国、加拿大、新

加坡、日本、印度、菲律宾

及马来西亚等。作为障碍路

跑项目的革新者，斯巴达勇

士赛让世界各地任何水平的

参赛者同场较量，挑战各种

难关。

中国     斯巴达勇士
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意大利     跳舞吧

（右图）4月 22日，意大利版“舞动奇迹”（Ballando 

Con Le Stelle）节目现场。

英国     赛前训练

（左页上图）4月 19 日，英国拳击手安东尼·乔舒

亚在谢菲尔德进行公开练习。公开练习即选手在赛

前接受媒体拍摄，公开训练画面，为拳赛造势。

（右图）4月 20 日，德国柏林，一名女子骑马行进

在樱花树下。

德国    浪漫樱花季
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加拿大    手机摄影

（左图）4月 21 日，移动图片大奖获奖作品：加拿大摄影师海伦·布

雷兹尼克（Helen Breznik）的手机自拍照。移动图片大奖（Mobile 

Photography Awards）是一个推动手机拍摄和艺术的比赛和巡展，每年

定期举办，设立奖项的门类非常丰富，根据拍摄题材包括风光摄影、人

像摄影、旅行摄影、黑白摄影、自拍照片、美食摄影、微距摄影、数码

后期创意、视觉艺术、交通工具等 19个类别。

（上图）4月23日，法国总统选举第一轮投票初步结果显示，中间派候选人、

“前进”运动领导人马克龙和极右翼候选人、国民阵线主席马丽娜·勒庞

得票率居前两位，将进入总统选举第二轮投票的终极对决。图为马克龙

的支持者。

法国     选举
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街面上共享单车铺天盖地，技术与资本的结合迅

速改变着城市街景。上海车展上，刚上任的百度总裁

陆奇带来了 Apollo 计划，开放自动驾驶平台，吹响

无人驾驶的集结号。在无人驾驶的风起云涌间，汽车

厂商、软件商是否也站在了风口上，即将起飞？

传统汽车厂商都在与软件商结盟。国内，百度与

奇瑞刚刚宣布了合作计划，传达出百度首批量产无人

车将由奇瑞制造的信号。此前，围绕自动驾驶相关领

域，百度先后和宝马、奇瑞、北汽等有接触，不过这

次是正式亮相，且同日宣布开放资源计划，还是让人

感觉百度的宝押得很大。国内，长安汽车与蔚来汽车

结盟，海外，奥迪联盟英伟达。去年 10 月，高通宣

布 470 亿美元收购全球汽车芯片最大供应商荷兰恩智

浦半导体，今年英特尔 153 亿美元收购以色列无人驾

驶技术公司 Mobileye。腾讯刚联合四维图新入股全

球最大导航电子地图和位置服务商 HERE，4 月初又收

购特斯拉 5% 的股份。自动驾驶的合纵连横从来没有

像现在这样紧迫密集，预示着一场汽车产业的革命性

变化山雨欲来。

早在 2015 年底，百度的无人车就在北京的五环

及其周边道路进行了首测，2016 年北京车展前，长

安的无人驾驶车更完成了从重庆到北京的 2000 公里

长途跋涉。去年 10 月，谷歌的无人驾驶汽车创造了

200 万英里，也就是 322 万公里无人驾驶的纪录。被

业绩寄予厚望却在无人驾驶上步履维艰的苹果，也获

得了加州机动车管理部门授予的无人驾驶汽车许可，

苹果将在不同的环境中测试汽车，包括高速驾驶环境、

紧急 U形转弯环境和变道环境。

可这些资本的动向就足以证明无人驾驶技术已

经成熟到可以正式上路，取代人类驾驶员了么？在美

国匹兹堡，去年 9 月，客户已经可以叫到自动驾驶

Uber 汽车，在更早些时候，新加坡无人驾驶出租车

公司 nuTonomy 已向民众开放测试全球首辆无人驾驶

出租车。可作为这一事业的开创者，谷歌的无人车项

目却接连遭遇高管离职，已经入行 8 年之久的谷歌无

人车至今仍未取得商业进展。除了这一行业蓬勃并残

酷的前景促使各大厂商倾力投入，抬高了专业人员的

身价外，谷歌起初单打独斗、技术独行侠的姿态也限

制了其在行业中的统领地位。毕竟汽车应用场景千变

万化，非几十辆谷歌自造汽车在其总部所在的山景城

行驶所能穷尽。而真正能使自动驾驶经得起人类挑剔

的眼光，通过立法程序上路，自动驾驶的全天候、全

地形、全路况能力缺一不可。实际上，谷歌汽车跑了

200 万英里，却极少有雪地行驶经验。

在无人驾驶领域，Mobileye 公司拥有世界先进

的碰撞预警和自动驾驶导航技术，最初特斯拉就使用

了 Mobileye 的相关技术，可去年一次死伤事故却是

因为 Mobileye 的计算机视觉系统并未区分出蓝天与

白色卡车间的界限。最近的一次 Uber 交通事故则源

于它对黄灯通行的设定：在通过黄灯时，经过计算后

如果可以通过的话就保持当前速度通过。可事故另一

方的人类驾驶员头脑里却是另一个概念：遇到黄灯应

减速。

只有海量的数据才能帮助无人车尽快“成长”起

来，与人类驾驶员“共情”。开放自动驾驶平台，百

度无疑下了一步好棋，汽车厂商的研发不必再各自为

战，浪费很多基础研究的资源，测试数据也得以向着

一个平台归拢，促进人工智能尽快成长为“老司机”。

可摆在汽车制造商面前的也极可能是自行车厂家的命

运。在一个租赁、借用，以方便和好用为主要选项的

时代，没人关注自行车的品牌，专注的只是轮胎是不

是鼓的，座椅是不是可调节，骑行是否轻便，费用是

否低廉。当共享单车这个“风口上的猪”被吹上天，

自行车厂商短暂地繁荣起来，未来却可能再没有生意

了。

急需大数据的无人车
文      邢海洋

百度股价

196.03

191.14

186.25

181.36

176.47

171.59

166.70

161.81

156.92
2016 年 4月 21 日 2017 年 4月 21 日8月 19 日 12 月 19 日

（单位 ：美元）
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雇美国人

特朗普签署“买美国货、雇美国人”行政令，拿 H-1B

签证“开刀”，要求确保工作签证发放给那些符合条件

的高技能、高收入外籍人才。现行的H-1B签证是抽签制，

由雇主为雇员申请。一些人利用政策漏洞，借由多家雇

主提交多份申请来提高中签率。一些离岸外包公司以此

来盈利，其中多数为印度的非法外包公司，每年 8.5 万

个 H-1B 工作签证配额中，约七成给了印度人。

跨省调价

4月 21日起，东南沿海高铁的车票价格不再实行“一

刀切”，而是根据各车次的客流状况，呈现差异化，有

涨有降。以深圳北去往潮汕的路线为例，调整前，D 字

头高铁二等座车票统一售价为 89.5 元，调整后，价格

有四档，最高价与最低价之间相差 34 元。价格调节有

利于客流与运力的再平衡，提升铁路企业的运输效率。

但不可避免地，调价也遭到了“明调暗涨”的质疑。

收缩委外

在监管层连发 7道文件、剑指银行委外之际，不断

传出银行赎回委外资金的消息。申万宏源测算数据显示，

2014 年以来，国内广义非银资管业务规模出现了急速增

长，2014 年总规模为 58.8 万亿元，2015 年猛增至 89.2

万亿元，截至 2016 年末时，则达到 114.2 万亿元。监

管风暴来临，除了新增的委外资金将大幅收缩，包括公

募、专户，还有券商资管都面临着密集的赎回。

栏目插图     范薇
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民生银行假理财

百余名投资人在民生银行航天桥

支行购买的约 30 亿元理财产品系伪造，

去向成谜。行长张颖在推销时称，这些

私银客户购买的产品是从其他投资者处

受让民生银行发行的尚未到期的理财产

品，保本又高息。这显然是一笔“飞单”，

而为防范“飞单”，银监会要求销售文

本中公布所售产品在“全国银行业理财

产品登记系统”的登记编码，此编码在

“中国理财网”上可查。

最牛营业部

雄安概念炒作中，华泰证券北京西三环北

路的营业部一举套现 25 亿元，一骑绝尘。冀

东水泥、京汉股份、荣盛发展、金隅股份等雄

安大龙头均被此间的投资人捕获，并且，该

营业部近期的“战果”还远不止雄安概念股，

自 3 月份以来，该营业部就热衷于“炒地图”，

除了雄安概念之外，还操作了粤港澳、“一带

一路”概念的热门股。不过，此前此营业部很

少出现在龙虎榜中，建仓雄安似在悄悄中进行。

白马王者

继茅台股价首次突破 400 元，市值超

5000 亿元后，格力电器股价也创历史新高，

市值逼近 2000 亿元。今年来，医药行业的龙

头恒瑞医药涨幅约 20% ；汽车行业的上汽集团

上涨逾 10% ；工程机械行业的三一重工涨幅也

一度超 25%。与港股、美股对比可知，A 股龙

头估值普遍折价，全部 A股 PE 整体法 21.7 倍，

中位数为 54.4 倍。而港股龙头全面溢价，美

股部分行业溢价。随着行业集中度提升，未来

A股龙头估值有望从折价到溢价。

农夫与蛇之谜

周航于 2010 年 5 月成立易到，几轮融资后，

2015 年 10 月 20 日，易到通过出售 70% 的控股

权获得了乐视控股 D 轮融资。如今，作为第二

大股东的周航公开指责乐视挪用了易到 13 亿元

资金。易到与乐视则联合声明称，从未挪用过

任何资金，已投入近 40 亿元资金及大量生态资

源，并称周航是“农夫与蛇的现代版”。问题的

核心或围绕控制权，乐视动荡之际，据说周航

曾联系了投资方想收回易到的股权。
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过马路不简单

从路的这边安全地走到那边，其实

并不像想象的那么简单。美国爱荷

华大学的研究小组在《实验心理学

杂志：人类感知与表现》上指出，

直到 14 岁时，孩子的感知判断能力

和运动技能才发育成熟到令其可以

安全通过繁忙的马路，而对于 6 岁

的孩子，发生意外的概率高达 8%。

乐观与正念

女性比男性更容易因为生活中的琐事

而悲观沮丧，但根据美国布朗大学发

表于《心理学前沿》上的最新研究结

果，女性也更能从正念冥想练习中获

益。针对 77 名大学生进行的为期 12

周的跟踪调查显示，女性在冥想练习

后平均负面情绪指数下降了 11.6%，

但男性的数值却不降反升。

远足者长乐

感觉对生活不满？或者你该去爬爬

山。美国俄勒冈州立大学的研究小

组对 4400 余人进行的在线问卷调查

显示，那些经常进行户外活动、亲

近大自然的人，压力指数较低，对

生活的满意程度更高，自信心更强，

而且对个人收入的持续增加和政府

公共政策朝良性发展更有信心。

老司机的秘密

为什么职场中有些中年男人特别喜

欢说黄笑话和直男癌段子？发表于

《性角色》杂志上的一项最新研究调

查了 387 名志愿者后发现，这其实

是他们在感觉一直引以为傲的男性

主导地位受到威胁、自信心降低后

做出的应激反应，才会选择用一种

侵犯性的方式宣示自己的存在。

好消息

坏消息

乐不起来的可乐

以可乐为代表的软饮料对健康无益，这早已

不是新闻。著名的福明翰心脏研究项目（FHS）

对 5000 余名美国志愿者及其子孙进行了长达

70 年的跟踪调查后发现，那些经常喝含糖饮

料的人记忆力更差，脑容量更小，尤其是与

学习能力密切相关的大脑海马区的面积，更

是显著小于对照组。但转投无糖可乐的门下，

也并不会让情况变得更好。波士顿大学的研

究小组日前在《阿尔兹海默症与痴呆》和《中

风》两本杂志上分别发表论文指出，每天喝

一瓶无糖可乐的人，无论摄入饮料使用的是

哪种人工甜味剂，45 岁之后患脑卒中和 60 岁

之后患痴呆症的风险都几乎是普通人的 3 倍。

而令人惊讶的是，选择含糖可乐的那些人，

反而并未显示出显著差异。

好消息·坏消息 22
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联合国贸易和发展会议公布的统

计数据显示，全球电子商务市场

规模在 2015 年已经达到 25 万亿

美元，美国（7万亿美元）、日本（2.5

万亿美元）和中国（2 万亿美元）

占据领先地位。

《金融时报》网站报道，墨西哥和智利

等拉美国家出口的牛油果正以每年 250%

左右的速度增长，从 2012 年仅仅 154

吨的出口量增加至 2016 年的 2.5 万吨

以上。去年智利取代墨西哥，成为主要

的对华牛油果出口国。

250
% 

（
插

图
  山

羊
胡

）

如果你认为科学方法是社会的核心价值观之

一，那么你必须站出来捍卫科学方法在指导公共

争论和决策制定中的核心作用。但是，要具有说

服力，我们的科学家必须先正己，避免可能为后

真理修辞煽风点火的行为。道德沦丧给了科学的

敌人崛起的机会。当发表的发现是基于造假的数

据或有意误导的结论，那么所有科学家的信誉都

会受到损失。

——英国科学家史蒂芬·马林等人撰文，解

释全世界数千名科研人员为何在 4 月 22 日举行

“为了科学的游行”，一些标牌上写着“普鲁伊特

加特朗普等于糟糕的化学反应”，普鲁伊特是质

疑全球变暖的美国环保局局长

有的作家，他们的幽默给人感觉介于窃笑和

哈欠之间，还有一些作家则是介于吃吃的笑与呜

咽的哭之间，狄更斯的作品就属于这一类。还有

一类很糟糕的幽默是作者刻意设计的。契诃夫的

幽默不属于以上任何一种，如果你看不到它的可

笑，你也就感受不到它的可悲，因为可笑与可悲

是浑然一体的。

——纳博科夫，《俄罗斯文学讲稿》

小时候看，以为唐僧躲过了一劫，长大后再

看，唐僧是错过了一生。

——本刊微信读者左岸评老版《西游记》的

“女儿国”一集

25
万亿美元 

2012 年 5 月 1 日以来，人类

已经制造出 94 亿吨以上的垃

圾，其中近 30% 仍有待处理。

全球每年产生 19 亿吨垃圾，

只有 19% 被回收利用。

94
亿吨 

数字

23声音

善没有理由战胜

不了恶，只要天使们

能像黑手党那样组织

起来。

—— 库 尔 特· 冯

内古特
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发，这时有个坛友说：“你这棵海棠是嫁接的，

从根部长出来的都是砧木的枝条，不会开花的，

只会消耗养分，要剪掉。”

我脑子里又嗡地一下，难怪前一阵还纳闷为

什么一棵树上长出来的叶子会不一样，敢情养了

两年的草啊！还巴巴地盼它开花……我三下五除

二地把砧木发的粗枝剪掉，心里暗骂：今年花开

得少，原来养分都被你们吃光了！

这时我又瞥见隔壁一盆“日本海棠”，去年

冬天在淘宝上几块钱买的枝条。发货地——宿迁。

所有的园艺小白说到宿迁和沭阳这两个地方大概

都有几把辛酸泪和满腔怒火。在你是小白而没人

指引的时候，只要在淘宝上搜花草，很可能经不

起诱惑会买那些排名靠前、便宜到令人发指的店

铺。花草嘛，一时半会不开花都不会意识到有什

么问题。等了一年，不开，两年不开，三年还是

不开，这时候再有耐心的人也知道发生了什么。

白白浪费了盆、土，用了几年养把野草的人多了

以后，宿迁和沭阳的名声彻底坏掉了，稍有经验

的花友都不会选这里的店铺买东西。

可是，即便如此，我还是中招了，去年买的

芍药，店铺写的上海，可发货地依然是——宿迁！

然后，这些芍药今年春天长出来依然是一堆草，

一个花苞也没见着。一怒之下，我把宿迁海棠和

芍药都拔出来扔掉了。养花怡情这件事，也就说

说而已。

4 年前的春节，我和马先生走在马路上。路

旁边有个卖花的老头，推了一小车各式年宵花。

老头特别瘦，在空荡荡的马路上冻得刮刮抖。

马先生看他可怜，就买了板车上最大的一束花，

老头跟他说是十几年的老桩梅花，收进几百大

洋。

马先生把花扛回家，开始“发条头”（指令）：

以后养它就是你的任务了。我那时候完全不会养

花，就随便买了个瓷盆把它种上，有一搭没一搭

地浇点水，花谢了就是一棵树，没啥看头。第二

年春天，又零星开了几朵花，我还嘚瑟地发了朋

友圈，说梅花真好养，啥也不用管也能开。有个

朋友留言说：“你这是海棠吧。”

于是上网查了一下，果然是海棠，最普通的

贴梗海棠。我对马先生说：“你被骗了。”马先生

一点不以为然，还叫我不要嫌弃它。去年春天我

正式跳进了园艺大坑，开始仔细研究各种花草的

习性，顺便也学习了一下贴梗海棠的养法。网上

说贴梗海棠开花是在两年以上的老枝上，开花前

要修剪枝条。因为平时不怎么管，海棠经过两年

已经长得像蓬头疯子，枝条到处乱蹿。我在春节

前很认真地给它理了发，剪成我想要的形状，施

了肥，然后开始等它开花。

春天它的确开花了，虽然不多，但是花还挺

大，由白转粉，煞是好看，于是我又忍不住，去

园艺论坛里嘚瑟地晒花，局部图、整体图一阵猛

生活圆桌24

图      谢驭飞

园艺小白血泪史海棠篇
文      仙妮熊
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多少的短发，男女几乎没有分别（女人的刘海被

粗暴地削短）。我从青春期开始，就一直抗拒再

顶着那头短发去上学，但直到后来去县城读高中，

才有机会摆脱她粗暴的推子。

后来她逐渐成了我逐渐死去的故乡的象征。

一个女人守着多年来从未装修的理发室，早上 5

点起床用大锅烧水，装好几十个热水瓶，一半

给家庭旅馆的住客，一半用来给理发的人洗头。

后来外乡生意人逐渐匿迹，家庭旅馆也像个空

巢，十几个房间只有他们一家四口住着。一些

时髦的理发室出现了，街区的老年人也逐渐消

失了。

“警察搜到了她的笔记本，清清楚楚地记录

了哪些人、哪一天和哪个‘小姐’在哪个房间

交易。”我父亲在饭桌上平静地说。她入狱的时

候，大家才知道她从事这种丑陋的掮客生意已

经有好几年了，地址就在他们家那些布满灰尘

的旅馆里。她每天在楼下的理发店，并非无所

事事。

W 入狱一年，她曾经患食道癌的父亲也泄了

最后一口气，其家人去监狱找 W 要一撮头发（苏

北地区亲人入葬的风俗），她也并未起疑，只是

逢人便抱怨，在监狱里受尽各种欺负。但监狱外

的人其实都有点惧怕她，害怕她在背地里一笔一

画写出来的几大本笔记本，那些日期、电话、名

字，才是真正的潘多拉的诅咒。

在埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”中，

女人们的悲伤几乎都被某种残酷的律令所统治

着——那些悲伤藏在各种秘密的器物里，无法形

成文字。她们的悲伤在那些湿答答的内衣里，在

每日单调地擦拭的平底锅里，在全家人被迫每日

共用的洗澡的铜盆里。主角莉拉被迫在16岁结婚，

她把记录自己所有雄心壮志的几本笔记本交给了

她最亲密的好友埃莱娜，因为如果被老公发现后，

免不了会遭到一顿打。后来，22 岁的埃莱娜出于

嫉妒，一怒之下将这些笔记丢进了河里。

“那不勒斯四部曲”里，只有一个女人的笔

记本，对所有的人都有至高的威力。高利贷头目

的遗孀曼努埃拉·索拉拉的红色笔记本，记录了

这个绝望的街区在 50 年里的大小债务（包括穷

人借钱去置办参加有钱人的婚礼的衣服）。这让

曼努埃拉成了整个街区最神秘的女人，虽然她也

因为这本布满罪恶的笔记本丧命。

似乎女人的笔记本中的秘密都像是一种诅

咒，一定会打破社区的平静。前年回家，父亲说

我们的女邻居 W 被抓起来了。W 是街区唯一的理

发师，她是家中的独女，入赘了一个修理工，婚

后很快有了一个儿子。W 木讷的父亲多年经营家

庭旅馆，顾客主要是那些从安徽或者山东来我们

苏北小城做小生意的外乡人。

W 像一个法西斯一样，多年以来用同一种发

型统治着我们所有人的脑袋，那种比板寸长不了

那个女人的笔记本

图      谢驭飞

25

文      索马里
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每一出关于纽约的戏， 
都以离开纽约告终

前，学弟学妹们还大张旗鼓地采访了他，并在公

众号发了一篇 5000 字的文章——“他放弃美国绿

卡回国创业，为理想。”张先生算是系里唯一一个

找到专业对口工作的文科生，在一家非营利机构

从事研究和活动策划工作。张先生说他不想把人

生最宝贵的青春蹉跎在等绿卡的漫长岁月里，“祖

国形势一片大好！”他加入到屡战屡败屡败屡战

的创投大军中去了，搞 App——从约会、共享，

到视频、直播……说不定哪样就成功了呢。

先生是美国人，比我大 7 岁，所以他的朋友

们，几年前就纷纷离开纽约了。他们多是先生读

书时期的同学，都曾出现在 Housing Works（纽

约知名二手书店、慈善组织、文青大本营）举办

的诗歌朗诵会上，或是下东区不能说的秘密酒吧

里。在那里他们谈了许多场恋爱，最后结识了各

自的人生伴侣。然后他们搬到新泽西、搬到宾夕

法尼亚、搬到康涅狄格，结婚生子。

到底为什么要离开纽约呢？奶奶级别的文艺

女青年琼·狄迪恩在她著名的散文《再见了，那一

切》中写：“你不可能充分地回答这个问题，所以

我们只能给出一些老套的答案——大家都知道的那

些。我会说在纽约生活的成本有多么高，说它没有

办法给我们需要的‘空间’。但其实我想说的只是，

在纽约生活的那个我非常年轻，然后在某一个时刻，

那种美妙的节奏被打破了。我不再年轻。”

夏天过后，我也要离开纽约了。

《欲望都市》的新世代接班人《都市女孩》迎

来了大结局。女主角汉娜离开曼哈顿，接受了纽

约上州的工作，去“教书、写作、并住进一栋（大）

房子”。“大”字是我加的，不过，和纽约市的公

寓比起来，任何地方的任何一所房子，应该都算

大房子吧。《老友记》的大结局里，钱德勒和莫妮

卡搬到了西彻斯特；《老爸老妈浪漫史》的大结局

里，莉莉和马修搬到了长岛的东梅多。是不是每

一出关于纽约的戏，都要以离开纽约作为大结局？

我由衷希望答案是“Yes”。如果每个人都迟

早要面对一场与这座伟大城市的告别，那么我即

将迎来的告别也许就不过如此。也许，就没有那

么伤感。

我的朋友刘小姐上个月离开了纽约。她喜欢

的男生，和她搞了半年的暧昧，到她摊牌的时候，

就消失了踪影。好不容易找到的工作，因为公司

结构重组，丢掉了。就连她的美国大妞室友，也

嫌她性格孤僻，常常欺负她。周末出来吃早午餐

的时候，聊着聊着，她就哭了，说自己眼见三十，

却什么都没有。上个月她找到了一份不错的工作，

在亚特兰大，眼睛也没眨就搬了过去。离开了喧

闹的大城市，刘小姐心情舒畅，常常发送亚特兰

大的怡人美景给我们看。“我去公司啦！”美丽的

街道，空无一人。“我去超市啦！”美丽的街道，

空无一人。“我回家啦！”依然空无一人。

我的同学张先生，是去年离开纽约的。走之

图      谢驭飞

文      小 L
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增加或减少 2%，人们才能感觉到差别。”

看视频只看字幕不行吗？还真不太行。美国

电影理论家路易斯·贾内梯在《认识电影》一书

中说：“字幕使人分心，消耗观众的大部分精力。

没有人愿意去‘读’一部电影。”视频没有音效

总让人感觉少点啥。黑泽明说：“电影声音不是

简单地增加影像的效果，而是其两倍乃至三倍的

乘积。”比如《速度与激情》中轮胎的摩擦声。

贾内梯写道：“声音是电影传达信息最经济和最

精确的手段。响亮的声音往往是坚强的、紧张的

和带有威胁性的，而平静的声音给我们的印象则

是体贴的、犹豫不决的，往往是柔弱的。声音的

速度越快，听众就越感到紧张。”

在无声电影时代，人们是如何忍受的？贾

内梯说 ：“1927 年，《爵士歌王》开创了有声电

影时代。其实，从来没有一个默片时代，因为

在 1927 年以前，实际上所有的影片都伴有某种

音乐。在大城市的电影院里，大型管弦乐队给视

觉形象提供气氛背景。在小城镇的电影院里，往

往为了同样的目的使用一架钢琴。在许多电影院

里，大管风琴发出的轰鸣声是标准的音乐伴奏。”

敢情那时的电影是买一送一，看电影还送一场音

乐会。

这周接连在朋友圈看到两条抱怨，一个说：

“有钱了我就买一打耳机，谁在地铁上外放、玩

游戏、看快手、QQ 聊天滴滴个不停，我就送他一

个耳机。等一等，有钱了我为什么还要坐地铁？”

其实他可以自己买个降噪耳机。

另一位朋友的遭遇：“高铁车厢里，有女生

用平板电脑看韩剧，有工程师模样的中年男子用

笔记本电脑看美国枪战片，有中年白领壮大姐用

苹果手机看美剧，有老大爷用安卓手机看热播国

产剧，有杀马特小哥在听‘凤凰传奇’。可是，

他们都不戴耳机！用的都是外放！最后，老大爷

的安卓机取得了胜利。音质如何不好说，但他的

音量是最大的。”

这些人不习惯戴耳机，往好里猜是因为他们

在家里用外放用习惯了，耳机戴久了毕竟不舒服，

在家看视频就相当于在私人影院看电影，自然是

怎么舒服怎么来。在公共场合看视频的人，可能

多少还有点炫耀的意思：看，我准备多充分，我

的电量多足。

外放的人不会相互抱怨，因为他们会有选择

地听，大脑能过滤掉环境中的其他声音。但他们

确实会影响到那些安静地待着的人——德国心理

学家格尔德·米策尔说：“人在音量的高低方面

要比味觉方面更敏感。音量只要改变 0.33%，大

多数人就能感觉到其中的差别，而味觉刺激的浓

度必须改变 20% 才能使人感觉到变化。重量必须

没人愿意读电影

图      谢驭飞

文      贝小戎

本栏目投稿信箱更改为 ：roundtable@lifeweek.com.cn
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复古餐桌椅

Centiar 系 列

餐厅组合融合了暖棕

色与深褐色，让家中

充满春日楝木林的自

然气息。拥有两种高

度的餐椅让餐厅多增

加一种组合方式，除

了温馨的传统餐厅之

外，还可以把餐厅打

造成古典酒吧。

芳香漫射器

Bifrost 是一款新奇的芳香漫

射器。它的外形酷似无叶风扇，“吹”

出的香气能够让人睡得深沉。内置的

渐变灯、扬声器、芳香盒及风扇，可

营造出平静放松的氛围，只要设定的

时间一到，它会慢慢地散发出芳香，

光线慢慢渐亮，并开始播放大自然的

声音，帮助用户享受睡眠时光。

秘聊降噪器

高科技降噪器 Muzo 可以吸附在任何光滑壁面上进行消音。

它的传感器能捕捉外界噪音来引起振动，将其转化成信号后传送

给抗振电路并进行处理。电磁系统会根据这些信号判断出原噪音

的振动方向，继而释放出反向振动，达到抵消噪音的效果。除此

之外，它还支持睡眠场景模式与秘密聊天模式，即通过“声屏蔽”

来保护语音隐私。
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减轻胃压力的手环

来自国内的三位产品设计师 Zhiqing Ji、Yang Ye 和

Hengchong Yu 研发了一款智能手环——通过释放特定的低频

脉冲，它便可以调节往返于胃的迷走神经信号，利用物理原

理防止恶心的信号从大脑向胃传播，从而减轻胃痛压力。此

外它还能减缓胃蠕动异常的频率。

深邃感表盘

瑞士雷达表与奥地利设计师莱

纳·穆驰共同打造的腕表表盘呈现非对

称多层圆纹状，配以微微凸起的椭圆形

徽标，为单色调表盘注入立体感。亚光

铑色时分针以及黄色秒针的色彩搭配，

使读取时间更为便捷。居中的黑色圆点

经金属处理工艺浮于表盘之上并投下阴

影，让整体设计更显深邃。

清咖咖啡

Clr Cff 设计公司研发

的这款无色透明咖啡成了解决

咖啡污渍的替代品。这款新型

咖啡的成分表上仅有水、咖啡

和咖啡因，其原材料是来自阿

拉比卡的咖啡豆。它不含防腐

剂、人造香料、甜味剂或稳定

剂，而咖啡的脱色也是基于某

种物理加工。设计师为其取名

“clear coffee”，意在打造真

正的“清咖”。

便携吉他

设计师奥瑞特·多列夫（Orit Dolev）

发明的 Nomad 是可以随身携带的一款吉他，

既没有琴箱，也没有琴弦。琴弦的部位由一

种硅胶材质薄片代替，拨动起来也不会发出

任何声音，但是可以通过耳机或蓝牙连接设

备发出弦音。Nomad 的便携性和设计感让音

乐人可随时随地地创作和分享音乐。
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锥体吊坠

灰色养殖珍珠串连而

成的梵克雅宝 Rêverie 项

链，锥体形状的珠宝吊坠

密镶圆形钻石和长方形切

割红宝石，黑色尖晶石以

螺旋花纹为它增添了几何

韵律。

陨石表盘

伯爵 Black Tie 男士腕表将大自然的

珍稀陨石经过切割后嵌于表盘上，传递出

不同寻常的质地，枕形白金表壳形成多层

次线条的外观。

截止日期

Cassina 品牌的“截

止日期”系列镜子由间隙

12 毫米的双层玻璃板组

成，镜子上的银色条纹在

每层玻璃板上轻微移动，

根据视点和光线的不同出

现令人着迷的图形效果。
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铁艺休闲椅

Holy Hunt 品牌的“都柏林”休闲椅在设计

中融入美丽的铁艺，深色青铜扶手呈现弯曲的线

条和金属的纹理，倾斜后背和宽大座椅以良好比

例提供就座的舒适度。

牛皮便携桌

路易威登旅行家居系列中的

Concertina 便携折叠桌，造型令

人联想起品牌 1896 年设计并延用

至今的 Monogram 图案，低调的木

色桌腿与焦糖色三叶形小牛皮桌

面形成鲜明的对比。

铜色水杯

Georg Jensen 品牌的 Urkiola

铜色水杯由两个玫瑰金色不锈钢圆管

一体成型制作，直身的条纹圆管为容

纳空间，倾斜圆管则用作倾倒的功能

部分。

奥斯卡台灯

充满个性的 Holly Hunt 品牌

“奥斯卡”台灯，设计灵感来自重

型机械的金属结构，可调节黄铜

灯臂、灯罩与装有开关及调光旋

钮的黄铜底座构成坚固的整体。
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好茶之道
印度大吉岭的滋味传奇
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印度大吉岭洭缇茶园总经理穆德格尔在监制
茶叶的萎凋过程，他是整个茶园的灵魂人物

（
张

雷
 摄

）
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只需在加尔各答待上 12 个小时，这个城市混

杂着香料味的矛盾之处，便像午后的热浪与无处不

在的喧闹声一样，扑面而来。

我们从昆明飞往加尔各答的航班凌晨到达，一

路上随着司机逃命式的开车方式，居然看到路边有

一些羊倌儿手拿鞭子，领着羊群，急匆匆地往市中

心走。待到第二天天亮，我们从歪歪扭扭的民居小

巷到达市中心时，仿佛毫无防备地闯入了另一个世

界：巍峨富丽的欧式建筑像岛屿一样点缀在海洋般

的绿树草坪中，标志性的马坦公园（Maidan）长度

足有 3 公里，里边包括著名的露天板球运动场、世

界最古老的赛马俱乐部之一——皇家加尔各答赛马

俱乐部等。市中心迥异于城市其他片区的风格，活

像一个小伦敦与纽约中央公园的合体。

凌晨看到的羊倌谜题也迎刃而解，羊倌趁夜里

马坦公园少人看管，赶着羊群来吃草。这代表着印

度混乱而迷人的一幕在白天也偷偷上演着——维护

得不算好的公园草坪上，总能看到放牧的牲口，有

的小块草地已被啃得光秃秃的。

作为英国殖民时期的首都，加尔各答从 1772

到 1911 年长达 140 年的历史里，浸润在混合文化里

成长，造就了它奇异而独特的性格。就如眼前这西

式中央公园与印度羊群的结合，茶叶在印度的落地

生根，也是一个西方需求与印度本土特色嫁接的典

型故事。中国的茶在千百年的历史中生发而成，自

然而分散，农产品特性显著。而印度的茶叶，则是

工业化推手下的一个重要产业，发展脉络全然不同。

印度的茶，从一个开始就明确以需求为导向——

英国人为了让茶叶变得廉价易得。19 世纪上半叶，

迷上喝茶的英国人为了摆脱中国对茶叶生产的控制，

将茶树种子连同加工技艺一起，偷偷从中国带到了印

度。从印度的阿萨姆和大吉岭地区开始，英国彻底改

变了红茶的命运。到了1860年，投资者就明确意识到，

在印度种茶是个能够赚钱的行当。伦敦和加尔各答等

地的先行者开始购买茶园股份，在英属印度政府优惠

政策的鼓励下，公司和有能力的欧洲人纷纷租地种茶。

资本、技术和机械的合力，使得茶产业在印度

发展迅猛。到了 1888 年，英国从印度进口的茶叶超

过了中国，帝国的茶叶梦成真。红茶也成为印度延续

至今的重要产业，从最新的数据来看，2015 ～ 2016

年印度产茶 123.3 万吨，其中红茶占到整个生产的

98%，持续多年成为世界上红茶产量最高的国家。

文      吴琪

我们这趟中国人到印度寻茶，好似老祖宗一时

兴起，跑去敲了远嫁海外的子孙的门。这种奇妙的

感受，从印度茶园主人、拍卖公司主席、茶叶局官

员接待我们那惊奇又略带迷惑的神情里，便能轻易

捕捉到。“中国是茶的祖先，至今也是全球最大的茶

叶生产国，有那么多不同种类的茶，你们为什么想

到来印度寻茶呢？”他们也好奇，“在中国人的印象

里，印度的茶是怎样的？”

印度标志性的茶当然是红茶，但对外界来说，

它又牢牢地与英式下午茶的印象捆绑在一起：富丽堂

皇的茶室、华丽讲究的服饰、精美瓷器、三层点心塔

与一杯杯温润的红茶茶汤。这种附丽于红茶上的欧洲

文化，形成了与中国人饮用绿茶差别显著的气场和滋

味系统，有着强烈的异域感。很少有人了解，红茶从

茶树种子到制作技术，原本是中国老祖宗独有。

不过英国人虽然带走了茶树和技术，却并未将

茶文化带给印度。印度是产茶大国，但更多扮演原

料提供者的角色。大多数喝茶者是通过川宁、福特

纳姆和玛森公司，甚至星巴克等西方品牌，喝到印

度的茶。印度的茶叶商人自己也说：“我们做茶也喝

茶，可惜我们从来没有过茶文化，也缺乏世界性的

品牌。”他们向我们感慨，英国人或许是最会讲茶叶

故事的人：从上层社会开始传播下午茶文化，这种

搭载着生活方式的习惯养成，将红茶需求不断扩大。

他们不断制造和挖掘需求，又通过产业发展来满足

需求。从印度开始，茶叶这种农产品被大规模机械化，

再通过全球的拍卖市场来大量稳定地销售。直到今

天，全球 11 个茶叶拍卖中心，绝大部分是英国曾经

的殖民地。其中印度占了 6 个，南部产区与北部产

区各 3 个，另外的 5 个拍卖市场分布位于孟加拉国、

斯里兰卡、印度尼西亚、肯尼亚和马拉维。英国人

的确改变了全球茶叶的供应版图：如今中国的茶叶

产量占到全世界的 40% 多，接下来的主要产茶国是

由英国人发展起来的印度、肯尼亚、斯里兰卡等国。

一个原本生长在中国的古老的行业，曾经全是

农产品的物质属性，在英国人体系里将之去神秘化，

变得透明、稳定、易于掌控，从而满足工业化社会

的批量需求。

印度的阿萨姆产区正是工业化产茶的典型代

表，阿萨姆在印度东北部平原上，与中国产茶讲究

的“高山雨雾出好茶”全然不同。这里一年中除了

冬天 12 月到翌年 2 月，其余时间都可以采摘，产量
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十分巨大。中国手工揉捻、锅中干炒的做法根本不

现实。英国将中国生产茶叶的过程进行改进，形成

了新的加工过程，采叶—萎凋—揉捻—氧化—干燥—

分类，并逐步引入揉捻机、分类机。

20 世纪 30 年代初，英国人进一步发明了 CTC

机器。CTC 是三个步骤的简称，将萎凋后的茶叶一

次性压碎（crushing or cutting）、撕裂（tearing）

和揉卷（curling）。经过 CTC 粉碎的叶子成粉末状，

不需要再特意花时间进行氧化。茶叶易泡、味道强

烈，为茶叶加工者带来巨大的市场。人们生产茶包、

混合型商品、冰红茶、速溶红茶等散装产品时，需

要的就是 CTC 红茶。今天，全世界 90% 以上的红茶

是 CTC 红茶。使得大量消费红茶成为可能。阿萨姆

如今拥有 3.45 亿亩茶树，753 个茶厂每年生产 64

万吨茶叶，占印度年产量的一半以上。从全球来看，

产自阿萨姆的茶叶占到 13%。我们有一路记者去到

阿萨姆，了解红茶如何在那里被大量机械化生产，

从而满足人们对多种含有红茶的饮品的需求。

而大吉岭对于印度茶产业而言，完全是个意外。

它起源于工业化的意图，却并不驯服于工业化的宗

旨。喜马拉雅山区立体性的气候与丰富植被，将茶

园滋养成一个个性格鲜明并且在不断成长变化的个

体。这种反工业化的气质，使印度在大量供应标准

化红茶的基础上，有了一颗攀上皇冠的明珠，大吉

岭被称为“红茶中的香槟”。

大吉岭标志性的口味，是带着麝香葡萄味

（Muscatel）的夏茶。大吉岭夏茶有着亮红色的金属

光泽，带着花香和果香味，滋味浓郁饱满、温润而

有力量。近年来大吉岭的春茶也像夏茶一样受到追

捧，为了满足市场的新需求，大吉岭春茶的发酵程

度逐渐变轻。制作者们试图让茶汤搭载更多春天的

气息，口味更加清淡鲜嫩。在中国人的滋味系统里，

大吉岭春茶似乎处于白茶和红茶之间，白茶滋味将

过，红茶味道未满。

这种清淡透明的琥珀色茶汤，会开启你舌头的

春天之旅，让滋味带着喝茶人在喜马拉雅山区丰厚

在大吉岭采茶的女工们忙碌了一天后收工回家
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的植被里去细致地辨别那一点点芒果、柠檬、青苹

果或是玫瑰、金盏菊的味道。但是每一种味道都并

不厚重，只是给你一点春天似有若无的讯息，你刚

想伸手去抓，它们就如山中的云雾一样，顽皮地飘走。

由于海拔、朝向、日照、土壤等因素各有特点，

分布在大吉岭山区的 87家茶园，越来越强调自己的

独特个性。大吉岭的茶叶产量，一年不到 1万吨，占

印度全部产量的 1%也不到，美誉度却在印度无茶能

比。这些小而美的茶园，平均每家年产量100吨左右，

每家都有自己的制作车间，从而能把握从种植到加工

的每一个环节，来形成独特的味道。大吉岭逐渐成为

世界爱茶者的探访之地，人们试图去了解每一个茶庄

的历史与制作工艺，去体会喜马拉雅那神奇的立体小

气候，在追寻最好的过程中，加深对一杯好茶的理解。

而大吉岭知名度的不断提高，与印度政府近年

来持续的“原产地保护战”不无关系。印度茶叶局

希望消费者能放心地喝到纯粹的大吉岭茶，而不是

被西方茶叶公司打着“大吉岭”名头的拼配茶所误导。

1957 年印度通过的《知识产权保护法》以及 1999

年的《商标法案》，确认了“大吉岭”词汇和商标的

知识产权。不同国家和地区如果要使用大吉岭商标，

必须按照它们和印度之间达成的具体商标协议来执

行。2004 年“大吉岭茶”成为印度首个受到地理标

志保护的产品。

但这只是印度走出的保护“大吉岭茶”品牌的

第一步。2007 年 11 月，印度向欧盟委员会提交了

申请，要求“大吉岭茶”像法国香槟产区、欧洲的

一些奶酪产区一样，获得在欧盟范围内的地理标志

保护。这份申请受到了欧洲茶叶委员会中的法国、

德国、意大利、奥地利、英国代表的激烈反对。欧

洲茶叶委员会的一些代表甚至认为，“大吉岭茶”的

名声是被欧洲茶叶拼配公司树立起来的，而不是大

吉岭的茶园工人和制作者们。经过 5 年的激烈斗争，

“大吉岭茶”于 2011 年骄傲地成为受到欧盟地理标

志保护的首个印度产品。现在又经过了 5 年的过渡

期，以后欧洲茶叶公司要想使用“大吉岭”的商标，

必须保证是纯粹的大吉岭茶。如果是含有大吉岭的

拼配茶，必须标明大吉岭茶的具体比例，否则将违法。

受到保护的“大吉岭”的商标只能用来特指在

大吉岭指定地区生长、加工的茶。这些加工工厂必须

位于受认定的茶园内，并且除包装之外的所有加工环

节（采摘、干燥、制作）都必须遵守规定的制作流程，

在认定的区域内完成。这相当于大吉岭茶在自己最主

要的消费市场——欧盟，获得了与法国香槟一样的保

护待遇。它意味着，大吉岭茶生产区域的地理条件、

自然气候、制作工艺和流程，都被看作对它的独特风

味有所贡献，并且受到尊崇和保护。

具体到我们在大吉岭所看到的，是政府认定的

87个茶园，有着各自的小气候与不同风土。这些茶

园传承历史明晰，100多年来加工工艺基本没变，使

大吉岭成为红茶制作中传统方法（Orthodox）的典范。

回到我们刚到加尔各答头几天碰到的问题，为

什么到印度来寻茶？我想，是因为大吉岭有好滋味。

而我们既想追寻好滋味，也想了解，好滋味如何在

体制的推动和保护下，形成好产业。

这个产业使得印度的茶业从种植、生产、品鉴、

拍卖到地理标志保护，有一套相对透明稳定的系统。

这个系统也反过来作用于滋味的提高和改进。或许

就像全球最大的茶叶拍卖公司 J. 托马斯（J Thomas 

& Co. Private Limited）的主席克里斯申·卡察尔

（Krishan Katyal）在接受我们采访时所说：

“真正对滋味的理解，来自持续不断地体验以

及品茶者充满质疑精神的头脑。只有在盲试过多种

多样的茶之后，你的味蕾和头脑才会一再对不同滋

味进行比较、确认。实际上，人们天生的味觉和嗅

觉能力是非常接近的，我们专业人员所做的努力，

是通过训练，能够从每一批茶的滋味和外观，去判

断它们是否展现了这种茶从原料到制作过程中全部

的精彩之处？这批茶叶鲜叶的潜力，是不是得到了

完全正确而充分的发挥？”

作为品鉴师和拍卖师，他们会不断地将自己对

茶叶鲜叶潜力的理解、对制作工艺的微妙改进反馈

给茶园，而市场上比较透明的销售价格，也是对茶

叶滋味的公开确认。

印度的茶产业与国际市场高度对接，它使得这

些品鉴者头脑中的“滋味地图”，与世界主要消费国

的“口味地图”连接在一起：他们尝到的每款茶，

都对应着会接受这种滋味的消费者。

不过如今大吉岭虽然声誉渐隆，它们在西方消

费者需求下转向有机茶园的风潮，使得不少茶园因

产量减低而遭到经济上的危机。再加上大吉岭茶的

传统消费市场饱和，茶园主们还面临着欧元贬值带

来的利润亏损，其他国家在喜马拉雅地区生产的红

茶也向它们发起了价格战。对于我们的探访，大吉

岭的茶园主人们都非常友好。他们想知道，为什么

中国消费者愿意为好茶付出好价钱？中国人为何如

此认同茶文化？另一方面，他们也打趣地说道：说

不定中国市场，就是我们的下一个发力点呢。
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文      吴琪

印度大吉岭
古老滋味的传统与意外

摄影      张雷
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大吉岭汤颂茶园位于东大吉岭地区，
这里的峡谷被称为“金色峡谷”，出产
的茶叶拥有良好的声誉
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左图：印度茶孟集团主席洛希亚在品茶，他拥有大吉岭规模最大的有机茶园

右图：大吉岭春茶的茶底绿色居多，茶汤呈琥珀色
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被英国人走私到印度大吉岭的中国老茶树树

种，倒是在无意中，帮我们保留住了中国传统的

茶味道。那是在一百五六十年前，我们祖先曾经

痴迷过的滋味。大吉岭的茶园以此为豪，号称“大

多数茶树是来自中国的原种”。它们好比中国滋

味的活化石，却至今仍然鲜活地产出嫩叶。

大吉岭所在喜马拉雅山脉的立体气候、丰富

的地理环境，正符合法国人用来形容葡萄酒庄园

的美妙词语——terrior（风土）。不同茶园的每一

季茶，都有着自己特殊的风味，顽皮地呈现出一

种反工业化的气质。它们越来越吸引真正的爱茶

者，绕开西方茶叶销售公司的大品牌，深入到大

吉岭去辨识和领略好茶的丰富内涵。

大吉岭的 87 个庄园，能让爱茶者的段位不

断提高 ：从认识到“大吉岭”这个区域性品牌，

进而发现自己钟爱的具体茶园（单一茶园茶），

再到学会在春茶、夏茶甚至秋茶里，对这些茶园

有着不同的期待。

加尔各答 ：滋味汇集之地

“嚯……啧……啧……啧……”当穿着印度式白

色长袍、眉宇间点着红色吉祥痣的阿肖克·库马·洛

希亚（Ashok Kumar Lohia）吮吸茶汤时，在安静素

雅的品茶室里，这响声有些骇人。他快速吸进茶汤，

整个舌头用力地占有液体，并且大幅度地咂摸着嘴，
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十足要在三两秒之内摄入茶汤的魂魄。洛希亚是家

族企业的第五代传人，65 岁的他体形较胖、一脸和

气，但一旦对茶叶发表意见，观点棱角分明。

洛希亚向我们指指一旁的阿杰伊·克史鲁（Ajay 

Kichlu），两人只相差一岁，都投身茶叶行业 40 多年，

一个是茶孟（Chamong）茶叶出口集团老板，一个是

他聘用多年的集团总管。洛希亚说：“克鲁史的大鼻

子是我们整个集团的品质把控，干这一行该怎么说

呢，你必须要对味道敏感。” 

洛希亚家开创茶叶事业的祖上是一名银行家，

20 世纪初向阿萨姆的茶园提供贷款，在殖民时期的

印度位居社会上层。当某个阿萨姆茶园经营不善而

以资产抵债时，银行家洛希亚就在 1916 年顺势变成

了茶园主洛希亚。茶孟集团传到了阿肖克·库马·洛

希亚手里，这家百年企业如今已经拥有阿萨姆的 5

家茶园和大吉岭的 13 家茶园。

被称为“总品控”的克史鲁确实有一只显著的

大鼻子。他剃着光头，鼻子下方的胡须全白，长相

凌厉却眼神柔和，举手投足非常绅士。今年 3 月上

旬开始，大吉岭的茶园拉开了春茶采摘序幕，茶孟

集团旗下的 13 个大吉岭茶园，由于海拔和小气候各

不相同，开采的时间也就不同。

对于一个茶园来说，经过整个冬天休眠后，只

要有足够多的茶树吐露新芽，就相当于大自然按下

了一个开工按钮。它活像有人把一部影片的暂停键

改成了播放键，里边原本“定”住的人物和场景，

随着春天的降临，从采摘工人到制作车间的一整套

程序就启动了。

茶孟集团所有新制的茶，都要送到总部位于加

尔各答的办公室，接受克史鲁的品鉴和定价。在加

尔各答的几天里，我们拜访的茶叶公司、印度茶叶

管理局、茶叶拍卖公司等，都在市中心方圆三四平

方公里的距离内。市中心的老房子不少是维多利亚

时期风格，房子内部高高的屋顶、挂着老旧的吊扇，

加尔各答街头一种类似于桌球的游戏
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维护得不算好，但仍旧被忙碌的公司塞满了。“看看

这些占据核心地段的大厦，就能知道茶产业对于加

尔各答的重要性，至少在相当长的历史时期里，茶

叶是很赚钱的行当。”

作为英属殖民时期的首都，加尔各答在推动印

度茶产业的历史上，扮演了重要角色。政府的鼓励

政策、行业规范在这里制定出台，茶树种子在加尔

各答植物园试种，大吉岭和阿萨姆成功种植的茶叶

又运到这里，销往世界各地。英国人从欧洲招募来

的茶园管理者，在 19 世纪中期需要四五个月的时间

从伦敦到达加尔各答，再花同样的时间才能到达被

视为蛮荒偏僻的阿萨姆或大吉岭。加尔各答如今依

然是印度核心的茶叶集散地，每天就有大量的茶叶

被运到这个商业中心被品鉴、拍卖和交易。

在我们所拜访的几个茶叶公司里，品鉴室总是

占用了整个办公场所最大的房间。克史鲁的品鉴室

也一样，十来米长的大理石桌面上，一排白瓷杯和

白瓷碗，规规矩矩地排开着。几个工人拆着不同茶

叶的样品，一个有些岁数的男人拿把非常小巧的铜

秤，每个样品称上 2.5 克。按照印度人的品鉴规矩，

他们往 2.5 克的茶叶里注入 150 毫升的热水，然后

盖上杯盖，静等 5 分钟。我注意到克史鲁一个独特

的习惯，他会要求每个样品做两份准备：一份泡在

茶杯里，茶汤稍后会过滤掉；一份泡在茶碗里，茶

汤不过滤。

虽然只是 3 月底，加尔各答的温度已经达到

三十五六摄氏度，街道上色彩斑斓、拥挤而喧闹。

就在大楼外，司机们投入地为这种热浪裹挟的喧闹

造势，仿佛一只蚊子经过，也能引起一片喇叭声。

路上不少日本产的五十铃小车，一些司机干脆把后

视镜折叠了，为了在拥挤的街道上更容易钻进钻出。

但是此刻，在茶叶公司的品鉴室内，凉爽的温度和

茶叶的清雅之气，将热浪和噪声隔离开。就在等候

茶叶泡好的 5 分钟内，人的心思不知不觉中安静下

来。这一刻，茶叶成为主角。

茶叶从来不单独发声，它沉默地将风味吸收到

小小的叶片中，希望用它温润的茶汤，让喝到的人

忍不住发出惊叹。茶园里的种植者和加工者，在茶

叶中植入了独特的滋味密码。对于品尝人来说，在

茶汤入喉的那一刻，谜底才忽然解开。

5 分钟之后，泡茶的男人将茶杯里的茶汤滤出，

杯盖翻面，泡过的茶底放置其上。当六七十个茶杯

和茶碗一顺溜准备好时，克史鲁的时刻到来了。

“如果你会 Kiss，你就会品茶”

随着春茶的产量逐渐上来，克格鲁每天品鉴的

茶越来越多，到了夏秋季之间产量最大的雨季茶，

他一天品几百个样品的茶更是常态。但是每一次品

茶时，工人们严格小心地称茶、冲泡的神态，那些

样品袋、白瓷碗、白瓷杯组成的阵仗，以及助手们

快速紧张记下每一句评语的谨慎，还有克史鲁霸气

外露的专注，都给品鉴带来一种威严的仪式感。

春茶味道清淡，克史鲁为了保持口感的敏锐，

他早起只简单吃点水果和酸奶。品茶时，克史鲁先

是弯下身子，用铜勺微微捞起茶碗里的茶叶，把鼻

子凑近闻香。再拿出一张硬挺的白纸，把样品袋里

的茶叶倒上去，轻掂几下观看茶叶形态。然后他会

品尝过滤后的汤汁，再看泡过的茶底。他像老板洛

希亚那样快速用力地吮吸咂嘴，再吐出茶汤，在安

静的空调室里响声回荡。看来再优雅的绅士，一旦

是个专业的品茶者，茶汤到了嘴边，便好似猪八戒

看到了人参果，大有生吞活剥之势。一个助手在他

身后推着一个圆柱形的“桶”，接着克史鲁吐出的茶

汤。

每一个样品，克史鲁的全套品鉴动作，不到 10

秒就能完成。伴随着每一步，他嘴里快速地说出一

些评价词汇，助手则在打满表格的本子上，记下每

一句评语，以及他对这款茶评定的等级和价格。“清

淡、甜，但香味不明显，茶叶颜色是混杂的，绿色

为主，有点黑……这款有一些香味、有一些白毫、

味道有一点点刺激，B++，2000 卢比（人民币 213 元）

一公斤……”

见我们看得认真，克史鲁停下来，将两杯茶汤

单独拎出来，递过来干净的铜勺，“你们也尝尝，这

两杯的汤色看起来很接近，都是黄色偏金，但是滋

味不一样，你们感受下？”

我们也希望像他们那样，声势张扬地把茶吸进

嘴里，很快就发现这样做并不容易。用力吮吸液体

的窍门，不是一下子就能掌握：你不能被呛着，但

又要让茶汤“嗖”地充盈整个口腔，用鼻腔和口腔

一起感受滋味。一旁的洛希亚忍不住大笑，“如果你

会 Kiss，你就会品茶！用力地吮吸，感受它！”他说，

舌头上的不同部位，对酸、甜、苦的敏感度不一样，

所以茶汤不能只是在舌尖上畏畏缩缩，那个部位只

是对甜味更敏感。

两杯茶汤颜色接近，滋味确实有所不同，前一
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杯温和甜润些，后一杯稍显苦涩。克史鲁说，前一

杯有着很浓郁的香味，每公斤能卖到 100 美元；后

一杯味道平淡，没有“body”，缺乏后味，只能卖到

40 美元一公斤。“body”是人们品鉴葡萄酒会用到

的一个词，指“酒体”，印度人把它用到品茶时刻，

来形容一款茶是否滋味充盈、有质感。

他又让我们尝尝另两杯茶，“这一杯初尝起来

味道强烈，但是实际上内涵平淡，缺乏回味；另一

杯味道不那么强烈，有花香，滋味丰富，是更胜一

筹的”。在克史鲁眼里，不同的树种表现也不一样：

中国原种的老茶树，叶子偏小，茶叶颜色黑一些，

是传统大吉岭的味道，丰厚滋味中含有玫瑰花香；

扦插出来的茶树，产的茶白毫多，味道温和甜美，

叶片更绿更鲜嫩，茶汤有水果味。

克史鲁的工作不仅是品茶，他也要确定这些

茶适合什么样的客户。不同的茶各有适合的对待方

式。“这一杯味道尖锐，有些苦，但同时花香明显，

英国人会更喜欢这种味道，适合他们加奶加糖之后

喝。是的，英国人喜欢发酵程度稍强、滋味厚重的

红茶。德国人喜欢的红茶要有力量感，最好能像‘红

牛’能量饮料一样，让人振奋。日本人喜欢清淡偏

甜的春茶。当然，冲泡方法也重要，比如这一种茶

清淡微甜，香味不明显，它应该用比较硬的水来冲泡，

以此来激发它的味道。” 

大吉岭茶 ：红茶中的少数派

克史鲁和所有大吉岭的茶叶人一样，对海外市

场的口味高度敏感。从 19 世纪中期栽种茶树开始，

大吉岭的茶就指向海外市场。或者说，印度的茶产

业本来就是英国人为了满足自己的消费需求而建立，

随着印度产茶量不断提高，红茶在欧洲更加流行，

英国人利用这种贸易挣了不少钱。一直到“一战”

之后，茶叶产量快速增长，英国人在斯里兰卡、肯

尼亚等地的茶产业也发展迅猛，他们终于发现茶叶

太多了，转而开始鼓励印度人消费茶。

印度人日常喝的茶，就是 CTC 红茶。粉末状的

红茶几乎没有什么香气，也体现不了茶叶微妙变化

的滋味，但它带来了巨大的消费市场。人们用它来

生产茶包、混合型商品、冰红茶、速溶红茶，西方

茶叶公司以 CTC 红茶为茶胚，加入玫瑰花香、肉桂

香、香草味、巧克力等味道，变成琳琅满目的加味

茶。“二战”之后，由于劳动力不足和茶包的便利性，

茶包流行起来。如今，茶包在红茶的消费中超过了

95% 的比重，真正喝散叶红茶的人，大约只有 5%。

中国人像喝绿茶那样对待红茶，观察整片茶叶

被热水冲泡后的形态变化、体味茶叶纯粹的味道，

不加糖也不加奶。这种喝法在全世界范围内来看，

已属稀罕。

洛希亚说，印度人每天消耗上百万公斤的红茶，

但基本是 Chai。Chai 是非常具有印度特色的饮料，

加尔各答街头有很多这种小茶摊。它们或许不能称

为“茶”摊，碎茶叶只扮演了一部分角色。光着脚

丫盘腿而坐的小贩，将碎茶与牛奶、香料放在不锈

钢的锅里一起煮，再倒入大量的白砂糖，搅拌，或

者像表演杂耍一样拉茶。

煮好的 Chai 盛在一个一个小小的土陶杯里，

强烈的豆蔻桂皮味儿，感觉有些像加了奶的卤肉汤，

甜味突出。大家拿出 5 卢比或 10 卢比（相当于人民

币几分钱），站在街头热气腾腾地喝着。喝 Chai 的

全过程，连碎茶叶也看不见。小摊上还有好些个透

明的塑料盒，装着制作简单的各式饼干。土陶杯是

一次性的，可以喝完随手扔掉。这正是大多数印度

人对于茶的理解。大吉岭的茶商向我们感慨地说：“在

印度，一杯可乐的价格是一杯 Chai 的 5 倍！人们根

本不认为茶可以是高端的、昂贵的，也不知道还可

以整叶喝茶。” 

占印度绝大部分比例的 CTC 茶，每公斤的批发

价在几美元，而大吉岭春茶和夏茶的批发均价在每

公斤 75 至 100 美元之间，好茶批发价更是能卖到每

公斤两三百美元。所以即使在印度人开始大量消费

茶叶之后，大吉岭仍然高度依赖海外市场。大吉岭

的红茶，是印度绝对的少数派，它过去每年产量在

1 万吨左右，只占印度全部产茶量的 1%。近年来大

吉岭越来越多的茶园转向有机，产量下降，连 1% 的

占比也不到。

我们在印度茶叶局采访一位官员时，刚好遇到

他们的下午茶时间。工作人员端进来过滤好的茶汤，

大吉岭的红茶，是印度绝对的少数派，它

过去每年产量在 1 万吨左右，只占印度全部产

茶量的 1%。近年来大吉岭越来越多的茶园转

向有机，产量下降，连 1% 的占比也不到。
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同时递过来一杯白砂糖，让个人根据口味来

加。大吉岭茶和阿萨姆茶，茶汤颜色就差异

明显，大吉岭纯粹是清浅的琥珀色，阿萨姆

茶是显得沉闷的红褐色。

可是在印度显得如此珍贵的大吉岭茶，

为什么要加糖呢。我实在忍不住表示了好奇，

问道：“难道好的茶叶，不该只喝它们纯粹

的味道吗？”

这位官员摇头晃脑了一阵，笑着说：“印

度人喜欢糖，我想或许是我们这里产甘蔗的

缘故，蔗糖多；也或许是印度太热，我们需

要糖来补充能量。加尔各答所在的西孟加拉

省，人们已经算口味清淡的了，你如果去到

印度其他地方，那要添加的味道可重多了。”

印度人在表达认同时，不是点头，而是晃脑，

左右轮流各点一下脑袋，实在有趣。“你们

有悠久的茶文化，认为茶叶应该单独来喝。

可是我们印度人，从一开始接触红茶，就是

加糖加奶加香料的啊！” 

印度首个地理标志保护产品

印度政府很早就意识到大吉岭品牌的珍

贵性。2004 年大吉岭茶成为印度第一个通过

地理标志保护的产品。大吉岭茶的商标是绿

色的，一个女性头像，手里拿着两叶一芽的

大吉岭红茶。这位官员说，印度 70% 的采茶

工都是女性，所以商标用了女性头像，而两

叶一芽是大吉岭代表性的采摘标准。在前些

年里，市场上打着“大吉岭”名字售卖的茶

叶，是大吉岭地区实际产量的 4 倍多。这些

年茶叶局对“大吉岭”商标的管理越来越严，

如今只有 87 家被认证的茶园，可以用大吉

岭商标。而所有卖大吉岭茶的经销商，只要

会对茶叶重新包装，就必须在印度茶叶局登

记，获得认证后才可以使用大吉岭茶的商标，

并一直接受茶叶局的监督和管理。“现在你

们只要看到茶叶上有大吉岭商标，就说明它

是纯粹的正宗的大吉岭茶，拼配茶不能使用

大吉岭商标。”

这对西方拼配茶公司是个有力的回击，

它们为了满足工业化供货大量、稳定的要求，

也为了使自己对原产地有控制权，往往将茶

上图：加尔各答处处可见的Chai，用 CTC 红茶和牛奶、糖、香料一起混煮制成

下图：大吉岭镇的一家茶叶铺
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叶原料大量拼配。茶孟老板洛希亚的抱怨，代表了

很多原料供应商的心声：“过去西方茶叶公司做的茶

包，人们看不见里边装的是什么。他们用的原料越

来越差，里边可能只有 30% 的大吉岭茶，却也打着

‘大吉岭茶’的名头来卖。这对我们是个很大的损害，

因为消费者根本就没有机会去认识到，真正纯粹的

高质量的大吉岭茶，是什么样的。” 

隶属于印度商务部的印度茶叶局，这些年在保

护大吉岭茶的知识产权上，战绩卓著。但是细谈起来，

其中的艰辛和压力不少。打假和申请欧盟的地理标

志保护，首先需要大笔资金。茶叶局接受资金捐赠，

他们也向大吉岭被认证的 87 家茶园，以及大吉岭茶

的经销商收取税费，用来支付维权和管理费用。但

并不是行业内所有人都认同茶叶局的做法，反对的

人担忧市场会因为茶叶局的严格管理而变差，“那些

西方拼配公司是大客户，如果管得太严，他们很可

能撇开我们，去斯里兰卡、尼泊尔寻找更廉价的茶”。

持反对意见的人认为，在知识产权保护这件事

情上，话分两头说。大吉岭茶太依赖海外市场，而

海外市场又随着经济能力和口味的变化而变动。如

果要减少对中间商的依赖，茶园直接地面对消费者，

就意味着大吉岭的茶园自身要承担更大的风险。

这也使我隐隐意识到，那具体的 87 家茶园，

肯定希望在“大吉岭茶”这个地域性商标背后，突

显出自己的茶园品牌和个性化特征。如果要更加直

接地让消费者认同自己，而不是依赖于英国、法国

某些著名茶叶公司，那大吉岭接下来需要讲述的，

是单个茶园的故事。就像法国香槟产区一样，酒庄

是被划分为不同等级的，每个酒庄都在经营自己在

消费者中的形象。

但是当我把这些问题问向茶叶局官员时，这位

官员原本摇头晃脑的轻松劲没有了。“从政府角度来

说，我们保护的是‘大吉岭’这个品牌，我们不去

说哪家茶园更好。被认证的这 87 家茶园，都是非常

规范的大吉岭茶园。”

这位官员的回答可以理解，当政府还在为“大

吉岭”这个区域品牌而奋斗时，现在并不是他们去

评论具体茶园的时候。但是对于行业中的人来说，

大吉岭的 87 家茶园，不可能都处在同一水平上。即

使是水准非常接近的好茶园，它们也一定在努力使

自己脱颖而出。这就好比高级别的武林大会，而我

好奇的是茶园高手之间的过招，比的又是什么呢？

茶孟老板洛希亚曾有 3 年时间，任大吉岭茶叶

协会的主席。“我当时特别想推动一项计划，就是像

酒店的评星体系一样，给大吉岭的 87 家茶园评星。

这些茶园的质量确实不一样，如果有一个公认的评

价体系，它们会更明晰地去对应市场需求。”但是显

然，这样的想法遇到的阻力大，而且很多人不认可

他的说法。另外的一些茶园主人或是拍卖评鉴师告

诉我们说：“很难说哪家茶园是最好的，每家特色不

一样，客人的口味不一样，所以各有所好。而且每

一季的茶，会因为天气变化而口味质量出现差别，

它们需要你自己去用心地寻找、鉴别。” 

这也正是我接下来的计划，去大吉岭走一趟。

要想弄清楚这些茶园的内涵，是一件“绝知此事要

躬行”的事情。

神从高处吹来凉风的地方

大吉岭地处喜马拉雅山脉，在很长历史时段内，

它都被认为是封闭隔绝之地。对于多数印度人来说，

这也是一个有着异质特色的地方：它处在印度与中

国交界处、站在高处的茶园就能看到巴基斯坦、不丹、

尼泊尔的国土，是多个民族的混居地。大吉岭的丰

富性，会让寻茶而来的人遇到许多其他的惊喜。你

能在镇子上非常小的范围内看到印度教神庙、藏传

佛教寺院、清真寺、基督教堂的共存。19世纪30年代，

前来调查的英国人发现，仅仅是在大吉岭的森林里

就有着 4000 多种开花植物和 300 多种蕨类植物。所

以这里也是动植物爱好者和登山爱好者的钟爱之地。

建于 1958 年的动物园是印度最好的动物园之一，能

看到喜马拉雅熊、小熊猫、云豹等珍稀物种。

大吉岭的茶园主要分布在七个山谷中，产茶片

区的名字基本就是这些山谷的名字，比如“提斯塔

河谷”“栾邦山脉”“米瑞科”。另外四个片区在可颂

与大吉岭镇周围，被分为南可颂和北可颂、东大吉岭、

西大吉岭。

我们首先从加尔各答飞往西里古里，飞机 1 小

时 10 分钟就能到达。西里古里是一处狭长地带，被

称为连接印度东西两地的咽喉要道，也是距离大吉

岭地区较近的交通枢纽。在加尔各答无休止的喧闹

之后，我以为西里古里会是边塞的一个安静古城。

可惜事与愿违，它狭长的地形使得交通极为拥挤，

温度和人声都很鼎沸，印度教奉为圣物的牛群最为

悠闲，一只只安心地躺在马路中间的隔离带上，晃

悠着尾巴。
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大吉岭一定是安静的吧？我想那些茶叶如果天

天为高温而耗费能量、为喧闹而分神，哪里能专注

而缓慢地聚集独特风味？要想比其他茶叶的滋味更

出色，忍受孤独应该是代价之一。对茶树和那些做

茶的人来说，都应当如此。

当我们乘坐的吉普车快速驶离西里古里时，已

经能看到大片平地上的茶树。它们并不能叫作大吉

岭茶，因为还不属于政府认定的大吉岭片区。西里

古里的海拔只有 120 多米，但是随着道路往山里延

伸，温度从热带地区变成温带的凉爽甚至寒冷。当

地人说，这是保护他们的神从大吉岭的高处吹来凉

风，使山上的植物生活在凉爽多雾的自然环境中。

从西里古里到大吉岭镇的直线距离只有不到 90 公

里，可是因为山高谷深，道路像丝带一样小心翼翼

地缠在山坡上，汽车要开 3到 4个小时才能到达。

到了当地才明白，“大吉岭”实际有两层含义：

它既是整个片区的名字，也特指这个片区的行政中

心大吉岭镇。大吉岭镇的海拔较高，有 2100 多米。

而离开西里古里进山之后，从海拔 600 多米的山坡

开始，我们就进入整个大吉岭茶叶产区了。所以这

趟寻茶之旅，我们从海拔相对低些茶园到可颂镇

（Kurseong）附近的茶园，再逐渐走向海拔更高的大

吉岭镇。

一进山，大片高耸的树林散发着浓厚的植物气

息，沁人心脾。很快就能看到喜马拉雅小火车的轨道，

1881 年开通的铁路完全与公路并行，并且多处与窄

窄的公路交叉。看到巨大的山体，自然能想象当年

喜马拉雅铁轨修建的艰难。铁轨宽度只有 0.6 米，

这种“玩具火车”往来于海拔 100 多米到 2000 多米

的山区里，落差极大。喜马拉雅小火车作为世界上

首条山区铁路，完全是因大吉岭茶叶外运的需求而

建。在此之前，从大吉岭镇到西里古里运货，牛车

3天才能到达，而火车把时间缩短到 8个小时。

如今小火车早已失去了货运价值，印度政府只

海拔 2100 多米的大吉岭镇。这里曾是英国殖民者疗养的地方，如今成为人们钟爱的旅游胜地
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在大吉岭镇附近，保留了很短的一段供游客体验。

但这沿途一直相随的铁轨，仿佛一个无声的历史讲

解员，也是一段穿越时空的历史引线，时刻提醒着

我们去感受 100 多年前的时光。

与铁轨并行的，还有人们建在悬崖边的房子。

当地人的木屋基座斜插在悬崖侧面，铁轨就贴着房

门而过。火车开得慢，据说当年沿途居民要传递点

东西，打开窗就递给火车上的工作人员。从两者紧

挨的距离来看，确实可以如此。木屋虽然简陋，并

不掩饰主人们的爱美之心，他们用鲜艳的颜色粉刷

外观，再在窗台上、门前空地上摆放着五颜六色的

盆栽鲜花。

这片曾经与印度平原隔绝的山脉，原本并不在

英国有计划的占领中。在当地部落以及锡金人与英

国人的一次次小冲突中，大吉岭最终成为英国人的

领土。苏格兰医生坎贝尔，是推动茶树在大吉岭落

地生根的关键人物。坎贝尔早年在加德满都的传教

团做外科医生，他的上司——英国驻尼泊尔大使何

吉桑是著名的喜马拉雅山脉研究者，他对从宗教、

语言一直到这里的动植物，都很有研究。坎贝尔受

1. 印度人的饭
食离不开咖喱

2. 西里古里市
是大吉岭茶叶
的中转站，在
仓库里短暂储
藏后送往加尔
各答

3. 加尔各答街
头的三轮车夫
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到何吉桑的影响，发表了数量不少的学术文章，研

究题目从锡金土著的雷布查人，一直到阿萨姆人如

何驯服野象。

1839 年，坎贝尔到达大吉岭。在大吉岭他掌管

着政府的一些市政管理功能，包括筹集资金建立英

国人的疗养场所，他既是邮政局长，也负责婚姻登记。

他还持续地往大吉岭引进新的物种，包括能够治疗

疟疾的金鸡纳树。如今，这种嫩叶像红色花朵一样

覆盖在深绿色老叶上的高大乔木，已经成为大吉岭

仅次于茶叶的最重要作物。

坎贝尔从 1841 年开始，在大吉岭试种茶树。

大约 5 年之后，茶树的生长一直稳定。1853 年，东

印度公司的巡查员报告说，坎贝尔园子里的中国茶

树和阿萨姆茶树，都长得很好。坎贝尔希望罗伯特·福

琼赶紧回到中国，去了解更多茶树的相关知识，再

到大吉岭指导他们，该如何在山区的气候和土壤条

件下，持续地种植茶树。

在政府的支持下，坎贝尔在大吉岭和可颂都开

辟了茶树苗圃，既有来自中国的茶树，也有来自阿

萨姆的。中国的茶树在阿萨姆的野生丛林试种过，
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但基本都是失败了，可是它们却意外地在大吉岭获

得了成功。欧洲人在阿萨姆的开荒非常艰难，那里

密集的丛林和臭名昭著的瘟疫，吞噬了大量的苦力。

人们不得不借助野象来开荒，驯化野象甚至成为一

门生意。而大吉岭的开荒虽然也不容易，但是这里

有大量从尼泊尔过来的苦力。1839 年，大吉岭的人

口不过 100 多人。到了 1881 年前后，人口数量已经

达到 9.5 万人，大吉岭完全成为一个因茶叶而兴的

地区。

1852 年，大吉岭的第一个商业茶园在图克

瓦（Tukvar）由两个德国传教士建立，很快名为

Makaibari、Pandam、Ging、Ambootia 等的茶园建立。

马卡巴利（Makaibari）在 1859 年开办了第一个工

厂。1866 年是大吉岭具有转折点意义的一年，根据

当时统计的数字，大吉岭的 39 个茶园生产出了 195

吨的茶叶，1874 年茶园达到了 113 个，产量增加了

几乎 10 倍，达到 1810 吨。这些数字的准确性虽然

难以核实，但茶园不可置疑地像雨后春笋一样，替

代了大吉岭的大部分森林。

不过大吉岭的故事，从来不是关于茶叶产量的

故事，而是质量。

今年春茶减产多

当吉普车载着我们往高山里行驶了一个多小

时，温度明显降了下来。本来西里古里热得只能穿

短袖，山里却凉，我们赶紧从行李中拿出外套。到

达海拔 1000 米左右，吉普突然离开主干道，往旁边

陡峭的山坡拐了上去。司机告诉我们，洭缇（Goomtee）

茶园到了。等到后来拜访了好几个茶园，我们才明

白像洭缇这样紧挨主路的茶园，真是交通便捷。山

脉与之相邻的蔷帕娜（Junpana）茶园，就得爬将近

半小时的山路才能到达。

“今年这春茶的势头可不太好，之前非常干旱，

最近好不容易盼来了雨水，却同时带来了降温。”65

岁的总经理穆德格尔（B.N.Mudgal）戴着深色的框

架眼镜，他刚结束上午的品鉴，L 形的长木桌上摆

着两排白瓷杯。

我们到达的这天是 3 月 31 日，第二天刚好赶

上洭缇茶园对 3 月的产量总结。茶园的工作簿上记

录着洭缇茶园今年的生产情况。他们将每一天的生

产指标，都与去年同期做了对比。记录簿上写着，

2016 年的 3 月 31 日采摘鲜叶 1788 公斤，而今年同

一天只有 594 公斤。从整个 3 月份来看，去年 3 月

洭缇茶园鲜叶采了 1.8186 万公斤，今年同期只有

5494 公斤。按照大吉岭 2 公斤鲜叶制作 0.5 公斤茶

叶的量，今年 3月洭缇只生产了 1300 多公斤的春茶。

穆德格尔撇撇嘴，“产量只有去年三分之一还不到，

价格却只上涨了 10%”。2011 年是洭缇茶园丰收的一

年，产量达到 90 吨，后来几年每年大约 80 吨的产量。

大吉岭的茶从头一年 11 月进入休眠期，第二

年 2 月底到 3 月开始发芽。理想的天气是春天到来

时，雨水和升温同时降临。在大吉岭做了 37 年茶的

穆德格尔说：“春茶需要雨水，但不能多，最好是晴

天和雨水交替来临，升温一点点唤醒茶树。往年这

里 3月份的气温是 25℃～ 26℃，现在才 8℃～ 16℃。

目前的产量，是过去 20 年的最低纪录。” 

春茶对大吉岭茶园的盈利非常重要。一般来

说，在每年四季的采摘中，春茶的产量占到全年的
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15% ～ 25%，夏茶占比相当，雨季茶最多，能占到全

年产量的 50% ～ 60%，剩下的 5% 是秋茶。雨季茶产

量虽多，但是因为质量不好而卖不上价格，赚钱少。

所以对大吉岭的茶园来说，春茶和夏茶的品质和价

格，决定了这一年的利润。

海拔较高的茶园，还存在着与低海拔茶园竞争

春茶的压力。爱茶人以能早点喝到大吉岭的春茶为

傲，都想争得这积蓄了整个冬天营养和滋味的新鲜

茶品。气温较低时，热闹昂贵的春茶市场，高海拔

茶园就只有看着叹气的分儿了。

我们4月6日到达大吉岭镇附近的幸福谷（Happy 

Valley）茶园，这座海拔 1950 米的茶园还没有开始

春茶采摘。经理说起来也无可奈何，“现在发芽的树

太少了，去年我们 3 月 15 就开始产春茶了，可是今

年仿佛冬天还没走开”。海拔较高的茶园，更需要培

养客户对自己品牌的忠诚度，“希望他们愿意付出时

间，等待我们晚到的那口好滋味”。

从整体来说，大吉岭对茶叶生产的有利条件，

资料上是这样描述：一年大约有 180 个晴天，每天

的日照不会超过五六个小时。山区里长年萦绕的云

雾，避免茶叶受到太多的阳光直射。大吉岭的年降

雨量有 3000 多毫米，这样的雨量对于茶树来说太多

了，而山区里的陡坡，有效地起到了自然排水的作用。

但是当我深入几个茶园之后，发现很多自然条

件带给产茶的影响，是有两面性的。比如山里的陡

坡有利于自然排水，可它们也使得雨季很容易发生

滑坡，摧毁茶树。茶树如何在松软的斜坡上根系牢固，

是让种植者比较头疼的事情。 

大吉岭的几乎每个茶园都有不小的海拔落差。

同一茶园内，沿着高山斜坡，有可能既能看到低海

拔热带树林的植物，又有半山腰的温带物种，同时

还能在山顶看到高山地区的植物。有些茶园里，高

处的茶树才开始春摘时，低处的茶树已经进入夏摘

了。

我们到达洭缇茶园的这天下午，穆德格尔建议

我们先去茶园逛逛，看女工们采茶。喜马拉雅宏伟

的山势，在茶园里一览无余。一百六七十年前，这

里还是茫茫原始森林，如今目力所及之处，基本是

约 80 厘米高的茶树，像绿毯一样往远处延伸。其实

说“茶树”并不准确，英文词“bush”（灌木）的表

左图：大吉岭
洭缇茶园的主
人库玛先生

右图：蔷帕娜
茶园的经理阿
姆兰斯
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述更恰当。大吉岭的茶树偶尔间杂着高大粗壮的一

小撮竹林，也有其他乔木，孤单傲立在低矮茶树丛中。

女工们喜爱鲜艳的服饰，围着亮色头巾，将背

后竹筐的带子挂在头顶上。双手极为快速地左右开

弓，掐下树尖上嫩绿的两叶一芽，扔进竹筐里。大

吉岭茶的采摘是两叶一芽，英国人最初定下的规矩，

100 多年来一直延续着。近年来有少数庄园，赶在

早春生产少量的白茶，有的只取一芽一叶，但属于

占比非常少的尝试。

这里的工人们每天早上 7 点开始采茶，下午 4

点或 5 点收工，中午有一个小时吃饭和休息的时间。

让人惊讶的是，印度茶园的工人们完全依附于茶园，

他们和家人一起住在茶园免费提供的房子里，全年

拿着固定薪水。如果政府要在茶园内建学校，茶园

必须免费提供土地，政府出资修建学校，让孩子们

免费上学。如果工人干到退休而子女希望接班，茶

园需要无条件接纳。

好几个茶园经理非常严肃地向我说道：“茶园

工人的权益，在印度是受法律保护的。我们如果不

这么做，就违反了印度 1951 年通过的《种植园工人

权利法案》。” 

3 月最后一天，女工们在下午交完采摘的鲜叶

后，聚集到办公室门口的一个小房间门口领茶。这

是她们每月一次的福利，每人领取一小布袋的碎茶

叶回家喝。大家脸上挂着笑容，与墙上慈眉善目的

佛像相映成趣。大吉岭女工的长相，与平原地区的

印度人不太一样。她们有相当一部分祖籍是尼泊尔

人，也有长着蒙古人相貌的原住民，还有一些藏人。

多数女工们脸部轮廓比较平，倒是和我们的长相比

较接近。所以虽然我们语言不通，彼此看了也觉得

亲切。

穆德格尔让我们第二天早上 6 点多起床，观看

茶叶生产的全过程。为了让我更多感受叶片在萎凋

过程中的变化，这天傍晚，他带我先看一遍萎凋槽

里的叶子。洭缇茶园的车间，是个两层楼的木屋，

这座屋子有着 60 多年的历史。密封的屋顶下灯光

昏暗，茶叶平铺巨大的木头萎凋槽里，这些萎凋槽

宽 1.5 米、长 24 米，下方透气性好。鲜叶一般经过

16 ～ 18 个小时，丧失掉 60% ～ 65% 的水分。萎凋

槽下方与鼓风机相连，依据温度、湿度和茶叶的差

异，经理将决定是否需要使用鼓风机、怎样改变鼓

风方向来使茶叶均匀萎凋。但以现在的气温和产量，

洭缇的春茶只是自然萎凋。

穆德格尔也给我看了阿萨姆种和中国种茶树叶

子的不同。中国茶树的叶子小巧、柔和、温润；阿

萨姆种的茶叶粗大、厚实、干燥，它们全程被分开

加工。大吉岭的茶园在讲述自己的特色时，引以为

豪的一点，是自己茶园里有多少来自中国的老茶树。

穆德格尔说，洭缇茶园里有 85% 的中国老茶树、12%

的阿萨姆茶树、3% 的无性系繁殖的茶树。这样的比

例，算是大吉岭传统茶园的经典代表了。

风味的一致性

在洭缇茶园的两天，我们住在茶园酒店里。所

谓酒店，其实是有着上百年历史的欧式老房子，是

早期欧洲茶园主人或是经理的住房，现在用来接待

客人。老房子宽阔又不失家庭氛围，4 个大卧室，

被餐厅、客厅、图书室这样的公共空间连接起来，

处处是大落地玻璃窗，能看到屋外四面的喜马拉雅

高大的树林，以及艳丽繁盛的鲜花。洭缇酒店对住

宿客人的优待之一，是能够品尝到这两天刚刚做出

来的春茶，花香和果香味明显。与传统红茶浓郁的

口味相比，大吉岭春茶与绿茶比较神似，鲜味突出。

洭缇茶园如今的所有者，是 70 岁的阿肖克·库

玛（Ashok Kumar）。他所在的凯杰里瓦尔家族，于

1956 年买下茶园。由于殖民历史，印度的茶园都会

经历一个由欧洲人逐渐转手到印度本地家族的过程。

如今大吉岭的 87 家茶园主人们，基本生活在加尔各

答。茶叶在很多家族里是 50 岁以上人的生意。年轻

人拿到学位后，更愿意去海外或新德里、班加罗尔

这样具有活力的地方，以离开加尔各答来代表着投

身新兴产业。

阿肖克·库玛身形瘦削，举止讲究。在加尔各

答时，他约我们在建于 1907 年的加尔各答俱乐部喝

下午茶。见面前，库玛先生特意提醒我们“dress 

code”（穿着正装）。加尔各答俱乐部是典型的欧式

建筑，曾经只接受欧洲白人作为会员，后来才逐渐

向印度的上层社会开放。英国人在加尔各答留下各

个俱乐部，形成了加尔各答独特的俱乐部文化。直

到今天，印度人要想成为这些俱乐部的会员，仍是

一件很荣耀的事情。库玛说，申请者在俱乐部的候

选人名单上可能要等上数年，他们必须由老会员举

荐，被正式接纳前，夫妇俩还要着正装、接受好几

轮面试。

库玛年轻时在美国留学 7年，成为电气工程师，
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茶园工人把刚刚生产好的茶叶放入样品袋
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后来因为家族生意的需要，回到茶园接下生意。他

从完全不懂茶开始，一点点进入这个行当。现在他

身体变弱，一年只去茶园几次。而茶园的日常运作

离不开自己的灵魂人物，总经理穆德格尔就是茶园

里的灵魂人物。

他就像一个高级餐厅的主厨一样，既要严格

要求原料，又对加工工艺有一套自己的讲究。穆德

格尔从 1981 到 1991 年为洭缇茶园工作，1991 到

2015 年在同属于凯杰里瓦尔家族的蔷帕娜茶园工

作，2015 年又回到洭缇。据说他重回洭缇茶园的原

因，是蔷帕娜茶园必须爬山才能到达，而他年纪渐大，

爬不动了。

洭缇与蔷帕娜现在是表亲关系的家族企业，两

个都是大吉岭茶园中“小而美”的代表。穆德格尔

左图：萎凋好
的茶叶从二楼
直接通过布袋
送进揉捻机里，
这是有百年历
史的大吉岭茶
叶传统工艺

右图：汤颂茶
园的工人用机
器对茶叶做进
一步筛分
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作为多年的茶园总经理，培养了好几个 40 多岁的新

生代茶园经理，在大吉岭的不同茶园工作。“这些徒

弟们现在比我还差一点点，哈哈。”穆德格尔有些开

心地说，但又很快更正自己，“这样说对他们也不公

平，茶叶是个与经验相关的行业，他们尚需时日来

磨炼。我现在每天也在学习，向亲爱的茶叶们学习。

我每天对加工工艺的判断是否得当，等喝到茶汤的

那一刻就明白了，这是最好的自我修炼。” 

我们与他约好，第二天 6 点半起来看茶叶的制

作过程。不巧半夜又下起了雨，到早上也没停。显

然茶叶的制作得推迟了，空气湿度大，鲜叶的萎凋

时间变长了。穆德格尔将近 7 点才到，他沿着长长

的萎凋槽行走，右手手掌张开，走几步就轻轻埋进

茶叶里，摸一摸。“这批叶子，目前只损失了 55% 的
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水分，还需要半个小时，再损失掉 5% 的水分。那批

只损失了 45% 的水分，再萎凋一小时才行。” 

他的感觉是把握整个制茶过程的关键，“这是

我的工作呀，我几十年的经验，一般人代替不了”。

师傅走在前边，两个 40 多岁的经理跟在后边，一边

像师傅一样触摸叶片，一边听师傅的评语。穆德格

尔个人总结的经验是：“24℃左右对于萎凋最合适，

温度再高的话，茶叶在这个环节容易被轻微灼伤。

这种被灼伤的滋味会暗藏在茶汤里，非常轻微，但

是我会感觉出来。”

萎凋槽设在二楼，萎凋完成后，叶子被运到旁

边的地面上，地面上有一个大圆洞，白布兜着四周，

直接“倒入”一楼的揉捻机。英国人 1871 年第一次

将揉捻机引进阿萨姆，性能不断改进。在 1913 年的

时候，据称大约 8000 台揉捻机代替了阿萨姆的 160

万名劳动力。大吉岭如今的揉捻机，基本上是英国

人留下的“大不列颠”牌，机器的个头大概两三个

人才能环抱。洭缇茶园的春茶只用机器揉 13 ～ 14

分钟，为了尽量不伤害叶片，最后的茶汤滋味清新。

在揉捻的过程中，工人偶尔会停下机器，观看叶子

的形态变化，确保卷曲的叶子没被揉破。红茶在揉

捻时，从破裂的细胞膜中流出的液体，能够促进氧

化过程的进行。

洭缇茶园的 5 台揉捻机，其中两台揉捻有机茶

叶，3 台揉捻普通茶叶。有机和传统的茶叶每个步

骤都是分开加工。揉捻过后，叶子会在一旁的发酵

床进行轻微发酵，然后再被运送到干燥机内。穆德

格尔把 26 分钟当作一个春茶的标准烘干时间，“但

实际上是 10 ～ 26 分钟”。他要确保春茶的叶底是绿

色的，氧化程度只到 10%。而夏茶的加工时间则要

长得多，它们需要烘干 3 ～ 4 个小时，超过 50% 的

氧化程度，泡过之后茶底是巧克力色的。

女工采完茶叶后上交称重
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由于大吉岭茶树树种不同、年龄不同，当用轻

微发酵的方法对它们进行加工时，茶叶外表的一致

性不强。它们是不同颜色的混合——浅绿色、深绿色、

微棕色以及白毫的银色，这种混合色，成了大吉岭

春茶茶叶有趣的特点。

不到 8 点，早上的第一批茶已经做好了。由于

现在春茶产量少，而茶园的每一次发货以 100 公斤

为一个单位，所以需要把两三天的茶配在一起，凑

成 100 公斤。穆德格尔强调说：“这是 mix（混合），

不是 blend（拼配）。我们将同样树种、同样等级的

茶配在一起，都是纯粹的大吉岭茶，中国种与中国

种的叶子在一起，有机的与有机的在一起，不会混淆。

这与西方拼配公司混合不同种类、不同产区的茶叶

是两回事。”

作为把关人，穆德格尔说，搭配茶叶最关键的

宗旨是“确保一致性”。他需要在滋味的独特性和

一致性之间寻找平衡，然后将这种味道量产，形成

一种相对稳定的明晰的茶园代表性味道，“比如这批

生产的茶有充盈感，旁边那批茶有力量，它们搭在

一起会是很好的平衡”。在尝了十来杯茶后，穆德格

尔推出其中的两杯，吩咐助手说：“这种茶要再烘

干 10 分钟，温度 180 ℉；这种茶也需烘干 10 分钟，

温度 170℃。” 

基于量产的传统工艺

中国顶级茶叶的制作，基本是与传统手作相连

的。但是对于印度茶园来说，英国人始终贯穿着让

机器代替人力的努力。所以印度人基本没有全手工

制茶的概念，对茶叶制作的精细要求，与中国人比

不了。

英国人在发展茶产业之初，就被各种商业力量

推动着。印度 19 世纪中期的茶园开荒时，政府大力

推广种茶，对土地租约实行优惠政策。人们如果只

租用四分之一英亩土地，政府可以永久免费出租；

若租用四分之三英亩的土地，免 15 年租约，15 年

后也只需交很少的费用。但是拿到土地的人，必须

满足政府的开荒要求——头 5 年开荒八分之一的土

地，10 年内开荒四分之一的土地，20 年内开荒一半

的土地，30 年开荒四分之三的土地。这样的政策，

可以使得投资者进入门槛较低，更容易决心投身这

个行当。

从一开始，茶园的主人就要对投资茶园的股

大吉岭坐落于印度西孟加拉邦，从最近的机场巴格

多格拉机场（Bagdogra Airport）驱车出发，约 3 个多小

时可到达这座因红茶而闻名世界的地区。大吉岭地区的

茶叶种植以庄园形式进行管理，现在一共有 87 家通过印

度政府认证的茶园，它们的海拔高度在 600 米至 2000 米

不等。大吉岭以“茶中香槟”的红茶著称，近年来也开

始生产白茶、乌龙茶、绿茶等其他茶类，但红茶仍然是

大吉岭最重要的产品。

大吉岭茶叶按照采摘及生产时节，一般可分为春茶

（First Flush）、夏茶（Second Flush）、雨季茶（Monsoon）、

秋茶（Autumn）。其中最受人追捧的便是春茶和夏茶。

春茶相对口味清甜，带有花香 ；夏茶的滋味则要更为浓

郁和成熟，带有特有的麝香葡萄味（Muscatel）；雨季茶

的风味相对来说没有那么丰富，然而通常到了这个时节，

茶的产量较之春茶、夏茶要多得多，价格也显得更为平

易近人 ；秋茶则带有一丝甜香，滋味平顺。

如何读懂大吉岭茶叶等级

大吉岭茶叶等级谈论更多的

是关于茶叶的外形，并不能完全

代表品质。

根据加工方法，红茶可分为两种 ：传统红茶

（Orthodox）和 CTC 红茶。大吉岭多为传统红茶，根据

茶叶形态可分为整叶茶（Whole Leaf）、碎茶（Broken 

Leaf）、 片 茶（Fannings）、 茶 末（Dust）。 等 级 的 字

母由特定单词的首字母组成，如 BOP（Broken Orange 

Pekoe），意味着这是一款橙白豪碎茶。茶等级越高，等

级的字母数就会越多，在整叶茶级别里，SFTGFOP1（Super 

Finest Tippy Golden Flowery Orange Pekoe 1）意味着

是这个茶园里当下最高级别的茶——极致精制黄金芽花

橙白豪第一等级，而随等级递降，字母数也就随之减少。

大吉岭
Darjeeling
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有经验的茶工在做最后一道工序——分类
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东们负责，而且土地是向政府租来的，如果茶园没

有按照租地时许诺的那样完成开发进度，他们与政

府的租赁合同随时可能被终止。这种短期压力，会

使得种植者非常在乎眼前的盈利状况。早期茶园管

理者为了获取更高利润而虐待茶工的事情，极为常

见。

与 CTC 红茶比较起来，像大吉岭这样只采摘两

叶一芽，在整个制茶过程中尽量保证茶叶形态的完

整，而不是像 CTC 机器那样直接将茶叶压碎成粉末、

边揉捻边完成发酵，就被称为红茶的传统工艺了。

根据印度茶叶局的统计 2015 ～ 2016 年印度产茶

123 万吨，其中 CTC 茶 112 万吨，占到 91%，传统红

茶做法只有 9.26 万吨，占比 7.5%。这其中又以大

吉岭的传统做法最为经典。从这个角度来讲，印度

基于量产的传统红茶制作工艺，与中国人追求顶级

手工茶的精细和讲究，是相当不一样的。后来我们

又参观了几个茶叶的工厂，他们加工红茶的步骤非

常一致，只是各个加工环节的时长不尽相同。

而且我发现对于茶叶形态完整与优美的追求，

看起来更像我们作为中国人的执念。印度人冲泡大

吉岭的方式，是在 2.5 克茶叶里投放 150 毫升的水，

水温 90℃左右，然后盖上盖子焖 3 ～ 5 分钟。时间

到了，滤出茶汤来喝，茶叶只喝这一泡。除了专业

人士，没人会去观看茶底，他们也不会想着要观赏

叶子在茶汤中的形态。对于中国人绿茶要冲泡好几

泡的做法，觉得不太理解。

从印度产茶之初，英国人就按照茶叶形态，给

茶叶划分了四个等级：整叶茶（whole leaf）、碎茶

（broken leaf）、片茶（fannings）和茶末（dust）。

人们还用一些简写，对茶叶等级和特征进行介绍，比

如FOP（花橙白毫Flowery Orange Pekoe），SFTGFOP（顶

级细致花橙白毫 Super Fine Tippy Golden Flowery 

Orange Pekoe）。英国人对茶叶等级的划分，相当于

给规模化生产的茶叶建立了一套语言体系，所有交易

的人能够明确知道，一款茶叶的主要特征。

但是对于大吉岭茶来说，这样的等级划分显得

很基础，它更多是对茶叶尺寸的划分，并不能代表茶

叶的真正品质。在西里古里做茶叶商的拉吉夫·罗禅

（Rajiv Lochan）说，生产商不满足于这些等级，拼

命往前面再加字母，“Fine”（精细）、“super Fine”

（顶级精细），用这些词来形容自己的茶叶。所以真正

懂大吉岭茶的人，并不迷信于英国人的等级系统，“你

必须得自己尝，好的滋味是尝出来的”。

茶汤滋味
高火 ：	火气过高

老火 ：	火气太高以至于有股焦味，不理想

暗沉 ：	茶汤既不澄净也不明亮，可能是茶叶受到细菌污染或含水率过高

平淡 ：	鲜爽不足，可能是存放时间过久或是存

	 放不当造成的

异味 ：	茶汤中不该出现的滋味，接触过或

	 者有着香料、化学物质的味道

浓郁 ：	滋味丰富，受人喜爱的

（资讯整理 ：周宇飞）

茶叶评审术语

印度 J.Thomas 公司是世界上最大也是最老的茶叶拍卖公司，

每年经手他们拍卖的茶叶约有 20 亿公斤。在茶叶进入拍卖市场之

前，J.Thomas 公司往往会有自己的专业评茶师来对茶样进行一一

评审，因此逐渐也发展出特有的茶叶评审术语。部分如下——

干叶术语

可接受 ：除却一些很细微的小问题，

         可被市场接受

具有吸引力的 ：良好的加工制作，颜色和条形非常齐整

粗实 ：对于这个等级的茶叶来说，叶片偏大

干净 ：没有茶梗或其他异物

薄碎 ：平展摊开的叶片，往往是因萎凋或揉捻不当造成的

杂乱 ：在 CTC 等级制度里属于有碎茶梗，采摘不够规范的情况

匀整 ：叶片的大小大致上整齐一致

金豪 ：传统做法的茶应有的特征，意味着有嫩芽

湿叶术语
明亮 ：鲜艳明亮

暗沉 ：与明亮相反

混杂 ：湿叶色泽斑驳

铜色 ：湿叶的颜色，通常意味着茶叶不错

“天际中的岛屿”

“直到今天，蔷帕娜茶园也没能开辟出一条车可

以到达的路。”蔷帕娜茶园的网站上，这句话看上去

有些向探访者抱歉的意味。我们在洭缇茶园时，能

非常明显地看到蔷帕娜的工厂。它坐落在对面山坡

的半山腰上，屋顶上十分粗大的字体写着“JUNGPANA”

的名字。

当我向穆德格尔提出第二天要去拜访蔷帕娜，

他轻描淡写地说：“你们单程 45 分钟能够到吧。”“可
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是工厂不就在对面吗？”我伸手就能指到。穆德格

尔笑了：“你去了就知道。明早我派个车送你们过去，

不过车只能开 15 分钟，剩下的路你们要自己爬。” 

第二天我们确实领略了“看山跑死马”这话的

意味，从洭缇茶园往山里走，4 公里的路路况越来

越差，越野车好像随时会把人颠出去，有些陡峭的

急转弯，车只能倒退着往下开。车盘旋着下到山谷

底部，蔷帕娜的茶园经理阿姆兰斯（Amlanth JHA）

已经在等着我们了，他往上指着半山腰，“你们得下

车了，一起开始爬吧。” 

我们所在的山谷，曾经有一座简易的水泥桥，

英国人多年前经营茶园时，这桥与往外开辟的供骡

子走的路相连。但是 1993 年的山体滑坡摧毁了桥

梁，在山谷里建桥也是危险的事情，谁也不知道雨

季来临会不会被冲垮。到达蔷帕娜工厂，需要爬落

差 150 米的 380 步台阶，而工厂生产的每一箱茶叶，

都需要工人们沿着这 65 度的陡坡，一件件扛下来。

茶叶生产背后付出的汗水，由此可见。

蔷帕娜茶园的海拔在 900 多米至 1400 多米之

间，北部高海拔处是一片片松林，东、南、西方向

都被河流包围。蔷帕娜茶园的老板尚塔努·凯杰里

瓦尔（Shantanu Kejriwal）向我们形容说，他的

茶园很像“天际中的岛屿”。当云雾来临的时候，

雾气和高山上倾斜的溪流，像海洋一样弥漫山间，

而高山茶园露出一个个山头，仿佛漂浮在天空中的

岛屿。

比蔷帕娜茶园还要高的，是海拔 1800 多米的

马哈德拉（Mahalderam）茶园，他们是凯杰里瓦尔

家族 1969 年买来的，和蔷帕娜是一家，产品对外都

用蔷帕娜茶园的品牌。以前马哈德拉茶园的鲜叶，

每天要送到蔷帕娜的工厂加工，可这 3 公里的路程

充满密集的丛林，还要经过两个林业站，工人单程

得走上 3 个小时。直到凯杰里瓦尔在高山上建了钢

制缆绳，这样马哈德拉茶园采摘的鲜叶，装在粗麻

布袋里，用缆车从海拔 1800 多米运送到 900 米的工

厂，只需 6分钟。

蔷帕娜庄园的茶，有着很好的美誉度。它们为

英国皇室提供特供的 Fortnum&Mason，法国百年茶

叶公司 Mariage Freres、法国顶级奢侈美食品牌

Fauchon 提供茶叶。老板凯杰里瓦尔说，他很少与

代理商合作，只选择少数几个非常尊重茶园的公司

合作。凯杰里瓦尔曾经在一些年里，每年在茶园住

上 8 个月，他自己就是个茶叶专家。“从鲜叶的生长

采摘，到加工环节的每个过程，稍有不同，茶叶的

滋味就会出现变化。全是细节造就的味道。这很像

主厨做饭，但茶叶与制作菜肴不同之处在于，你不

能人为地添加佐料，加盐加糖。风味需要自己融到

那些小小的叶子当中。”

经理阿姆兰斯说，茶园里有些茶有柠檬味，有

些含有玫瑰味，这与茶树周围环境有关。并不是

茶树周围真的栽有柠檬或玫瑰，“是土壤和周围溪

水、动植物造就了这一切吧”。1996 年阿姆兰斯刚

入行的时候，人们认为最理想的茶树，是生长在海

拔 450 ～ 900 米的。“但是这 20 年来气候在慢慢变

暖，现在大家认为海拔 1200 ～ 1800 米的茶树滋味

最好。”

在大吉岭茶园转向有机茶园的潮流中，蔷帕娜

将 70% ～ 80% 的面积转为了有机，凯杰里瓦尔保留

了一部分传统茶园，“虽然有机的价格可以卖高一倍，

但我想给那些真正在乎好茶滋味，又不想买很贵茶

叶的人，留一些选择”。他在蔷帕娜保留了 180 亩的

传统茶园，“实际上传统茶园的茶叶，出口到欧盟也

是通过他们质检的，是非常安全的。对爱茶的人来说，

滋味还是最重要的”。

他对中国的老茶树非常偏爱，蔷帕娜茶园如今

有 70% 中国原种，25% 阿萨姆种、5% 的无性繁殖茶

树。虽然中国茶树面临着老化、产量降低的问题，

但在凯杰里瓦尔看来，“不管是春茶还是夏茶，中

国原种的古树，都能表现最好。中国种扦插出来的

茶树，味道相对单调，不复杂、不丰富。而老树种

产出的茶，非常丰富立体。这就像顶级的点心，有

那么一点甜、一点酸、一点点咸，是非常微妙的平

衡”。而扦插出来的树，“就缺乏甜点里的那一点似

有若无的咸味”。

凯杰里瓦尔对味道讲究和挑剔，使得蔷帕娜的

出品受到称赞。不过 51 岁的凯杰里瓦尔也叫苦：“这

几年在大吉岭经营茶园，是赚不到钱的。我现在必

须做其他生意来挣钱，欧洲人是我们最大的客户，

可是这几年欧元贬值厉害，我们的利润都损失了。”

在有其他生意支撑的情况下，凯杰里瓦尔把做茶当

爱好，他说：“今年春茶本来产量就不高，但我们目

前为止有 250 公斤做出来的茶没有拿出去卖。我一

旦觉得味道差那么一点点，我在口腔里寻找的东西

没有出现，就不拿去卖了。”

他认为红茶的制作工艺，最能表现茶叶复杂的

滋味。红茶经过发酵，滋味更加持久，热水激发出
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茶叶中的芬芳精油。“春茶像白葡萄酒，夏茶像红葡

萄酒。夏茶浓厚丰富，所以我在喝了五六杯夏茶后

必须喝点清水，口腔重新变得清新后，再接着品茶。”

而蔷帕娜的夏茶，叶子只有指甲盖那么小，总是让

到访的客人惊诧，“真是小的叶子聚集了最精华的味

道”。

在对滋味的讲究上，凯杰里瓦尔很欣赏日本人

的态度。“日本客人一旦碰到喜欢的茶，不在乎价格，

他们发自内心尊重这批茶，一定要买到。我们 80%

的客户是欧洲人，他们大量买中等质量的茶。德国

公司买得最多，再销往欧洲其他国家。他们买东西

是心里先有价格，再来对应茶。”

蔷帕娜有大片的茶园在南向山坡上，日照多，

茶叶的滋味比较甜。但南向山坡面临着比较严重的

干旱问题，可在大吉岭，建立灌溉系统是一件非常

费力的事情。整个大吉岭是缺水地区，到了旱季，“干

得人能把整张脸皮拉下来”。高处的山坡很难引水上

去，而如果坡度太陡，即使灌溉了也很难留住水分。

3 年前，凯杰里瓦尔下决心建了灌溉系统。“今春的

雨水对我们茶园还算不错的，比去年严重的干旱要

好，今年估计产量能达到 70 多吨。”他说。

马卡巴利茶园易手 ：单一家族经营在终结

马卡巴利（Makaibari）的主人拉杰·班纳吉

（Rajah Banerjee），应该是整个大吉岭最擅长“讲

故事”的人。用今天时髦的话来说，这位总是戴着

牛仔帽、骑着高头大马、从英国留学回来的 68 岁老

先生，是典型的“网红体质”，自带舞台效果。在他

宽大的二楼会客厅里，摆着豹子、老虎的标本，墙

上挂满了媒体报道。马卡巴利茶园以生态环境极为

原始、自然著称，茶园里三分之二的面积都是森林，

还有豹子、罕见的巨型鸟、长得像茶叶的“茶虫”

等动物在里边生活。

班纳吉出现的场合，他总会当仁不让地成为众

人的中心。与一般茶园主人不同，班纳吉是完完全

全住在茶园里，他在几十年内既是茶园老板，也独

自承担了茶园经理、对外接洽的所有管理工作。黑

瘦倔强的他将茶园看作领地，工人们是他需要爱护

和教育的臣民。

西里古里市民众
在印度教宗教节
日举办庆祝活动
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马卡巴利茶园也具备了大吉岭“明星茶园”的

一些要素：它是大吉岭唯一一个由印度茶园主开辟

的茶园，从 1859 年一直到 2014 年，全部由班纳吉

家族经营。马卡巴利也是大吉岭最早开始尝试有机

种植、活力有机农业的茶园。由于马卡巴利在 1859

年就建立了工厂，班纳吉将之称为“世界上第一个

茶叶工厂”。

“为什么我的祖先会获得茶园，而其他茶园都

是欧洲人在经营？”班纳吉提到，除了他的祖先获

得当时英军的认可之外，也与马卡巴利这片山坡并

不适合种植有关，“它可不是一块人人都垂涎的宝

地”。马卡巴利位于喜马拉雅半山腰地带很陡的山坡

上，每年从 6 月到 9 月的雨季，茶园里大量的耕作

土会被大雨冲刷走，而且区域内岩石很多。印度茶

叶管理局的一个代表在参观过马卡巴利茶园后，感

慨道：“天哪，你们这些人在石头上种茶！”

班纳吉对生态环境的维护，在某种程度上也

是迫于现实。他发现如果不通过维护森林的生态系

统来帮助茶树稳固水土，茶园的产量很难提高。于

是班纳吉以自己的茶园当一个试验田，除了自己摸

索生态保护的方法，他也与欧洲领先的环保人士接

触，吸收先进的管理方法。他在茶园内建立了六道

自然防护系统——让茶树与青草、杂草、豆类植物、

驱虫植物、果树和野生树林长在一起，防止水土流

失。

他发展村民养牛、卖牛奶，把牛粪作为茶园和

厨房菜园的肥料，“我们每年使用的牛粪超过 1000

吨”。他还要去茶园内每个家庭栽种 25 种本地树木，

指派给社区里的男性看护，班纳吉再出钱来回购。“这

25 种树木中，必须有竹子和一种果树。”班纳吉将

茶园形容为漂浮在森林海洋里的岛屿，没有整个大

环境的维护，茶树是随时可能在雨季里被冲刷走的

一片片孤岛。

在带着我们参观茶园时，班纳吉独特的派头，

与其他茶园的管理者很不一样。他戴上牛仔帽、绑

好腰带、穿上马靴和风衣，养马人带着两匹马安静

地跟在后面。班纳吉还特意斜挎上一个小包，手里

拿着一根木棍。在接下来的路程中，他只要见到茶

园里的家庭，不管是 3 岁小孩，还是 50 岁的人，

他都要从包里摸出一颗糖，像对待孩子一样塞到对

方手里，又爱惜又威严。每当他放糖果到孩子手里，

会让孩子背诵出“塑料制品，丢进垃圾桶”这样的

句子。在马卡巴利的工厂门口，挂着一个小牌子，“孩

子们捡到的塑料制品，可以送到这里来换钱”。班纳

吉在他的领地上，既像一个君王，又是一个不懈的

环保理念布道者。

马卡巴利的茶园确实坡度较陡，我们感觉一路

上都在走下坡路。“你们看，这是什么？”班纳吉见

到蜘蛛网，总是指给我们看，“看到蜘蛛网，就知

道我们没用杀虫药”。他也让我们拉下茶树旁边的杂

草闻，“多么浓的味道，驱虫最好”。有些茶树根部

堆着牛粪。我们在茶园里随他走了一个多小时，道

路又陡又滑，眼见雨下得越来越大，班纳吉和养马

人各自骑着马飞奔而去，他让我们留在路边棚子里，

派了一辆吉普车把我们拉回去。

马卡巴利茶园从上世纪七八十年代实行的环保

理念，使它在西方消费市场的名气比较大。最近几

年班纳吉推出的“帝国银针”，号称在满月的夜晚采

摘春茶，做法精细，在 2014 年创了拍卖市场纪录。

从我们在马卡巴利的走访来看，班纳吉是这里绝对

的主人。但是实际上，班纳吉在 2014 年，以人民币

2000 多万元的价格，将马卡巴利 90% 的股份出售给

了拉斯穆（Luxim）集团。印度媒体评论说：“偶像

般的马卡巴利易手。”

茶园易手，除了班纳吉的两个儿子无意经营之

外，更主要的原因在于马卡巴利的经济状况不乐观。

而拉斯穆集团是印度在多个领域有产业的大集团，

他们旗下拥有十几个茶园，都不在大吉岭产区。买

下马卡巴利，是拉斯穆集团增加自己品牌美誉度的

一个做法。

班纳吉卖掉马卡巴利，对于整个大吉岭茶产业

来说，也算得上一件有标志性意义的事情，人们谈

起来有点伤感。杰·托马斯拍卖公司的主席说，虽

然班纳吉不是一个容易做朋友的人，但他确实是大

吉岭茶园转向有机环保的先驱。行业里不止一个告

诉我们，如今在大吉岭经营单独的茶园太困难，单

一家族经营茶园的历史在走向终结，“只剩下五六家

了”。

虽然大吉岭茶树一年有四个季节的采摘，可是

全年亩产只有 65 ～ 70 公斤。大吉岭的一株茶树，

平均每年产出 100 克的茶，也就足够泡 40 杯而已。

近年来转向有机的茶园已经占到大吉岭的 65%，

“转有机就意味着产量下降 30% 左右，可不是每家都

能卖出价格”。格莱本（Glenburn）茶园的老板安舒

曼·布拉克什（Anshuman Prakash）说，他眼看着

自家旁边的一个茶园，在这几年转向有机之后，几
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乎生存不下去。“对于大集团来说，他们腾挪试验的

空间很大，也有规模效应。特别是有其他产业的集团，

可以不指望从大吉岭的茶园挣钱。但是如果只在大

吉岭拥有一个茶园，这种选择需要非常小心。我们

特别依赖欧洲市场，欧洲人把我们带进来‘有机’

的风尚里，但有时候有机意味着经济上的贫困。” 

尊重一杯好茶

我们探访的头几家茶园，刚好都离海拔 1482

米的可颂镇不远。山里小气候多，以至于我们去到

离可颂仅仅 4 公里的吉达帕哈（Giddapaha），茶园

经理都要问：“可颂天气如何啊？刚才是晴天吗？”

从可颂开始，进山的道路呈很陡的斜坡，“之”字形

左图：吉达帕哈茶园经理

右图：马卡巴利茶园最后一任家族经营者班纳吉

地向上攀爬，充满着栗树、胡桃树、橡树、月桂树

的森林大量显现。有些粗大的木材挺直地伸向空中，

树皮干干净净，呈现灰白色或深棕色，雄壮而利索；

有些树木的树干上密集地覆盖着各种真菌，或者是

开满了摇曳的鲜艳花朵。这里还有一种特别的白兰

花，盛开的时候白色花朵毫不吝惜自己的力气，像

雪一样覆盖着整个树干。

车继续往山里走，我们距离大吉岭峡谷更近了。

当车好似坠入深夜迷雾中时，我们突然明白，为什

么汤颂（Tumsong）茶园的经理建议我们傍晚前到，

晚上行车确实危险。汤颂茶园位于东大吉岭，这里

的峡谷被称为“金色峡谷”，夏天时仿佛总是沐浴在

金色阳光中。但这里山高谷深，我们达到的夜里雾

气深重，能见度只有两三米，感觉司机一旦不慎，
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就会坠入悬崖。汤颂茶园是茶孟集团在大吉岭的 13

家茶园之一，生产的春茶以滋味传统而闻名。茶孟

这样的大集团，经营优势就明显大于单一家族茶园，

他们有多家茶园可以保证茶叶稳定的质量和产量，

因此与欧洲大买家有着稳固的关系。茶孟将旗下的

大吉岭茶园全部有机化，比较早地占有了欧洲有机

茶叶市场。

茶园经理派瑞科（Pareek）40 岁，是我们此

行见到的最年轻的经理。这也是大公司与单一家族

企业的不同，之前我们拜访的小家族茶园，基本是

六七十岁的老经理，几十年服务于这一家茶园。而

公司化的茶园经理，流动性要大得多。今年是派瑞

科管理汤颂茶园的第四年，在规模明显大于前几家

的工厂里，他们处处表明了操作流程，以确保生产

的稳定性。从制茶的每个步骤来看，汤颂茶园加工

的春茶，发酵程度明显比前几家大。在揉捻阶段，

这里标准的揉捻时间是 25 分钟，揉捻的力度相对大，

叶片不算完整。派瑞科说，叶片被揉捻机的孔切割

成大小相对一致的尺寸，这样更有利于后边的发酵。

汤颂茶园的春茶滋味比较浓郁，明显区别于绿茶的

味道，派瑞科说：“这正是我们茶园的特点。并不是

所有人都喜欢这些年流行的清淡春茶，我们有自己

的传统。” 

拍卖公司杰·托马斯的主席也提到大吉岭的春

茶传统。“过去的春茶滋味比较浓郁，更抓人舌头。

大吉岭一向依赖海外市场，所以口味在随着外界的

要求而发生变化。但是现在有些茶人也意识到，我

们首先应该认清楚我们自己是谁，我们最适合生产

什么滋味的茶叶，而不是完全因外在需求摇摆不定。” 

大吉岭的红茶，本来是因“传统”而区别于

印度其他红茶。但是它的传统，又使得这项在印度

一百五六十年的产业，显得缺乏创新。从小在西里

古里长大的凯肖·道格尔（Kaushal Dugar），家里

的生意是给大吉岭和阿萨姆的茶园卖机械。道格尔

从新加坡大学毕业后，在毕马威工作，当他意识到

大吉岭的茶产业可以做些创新时，创办了网上销售

大吉岭茶的 TEABOX。

TEABOX 许诺把大吉岭茶园里做好的茶，48 小

时就能往客户那儿寄，而不是像传统节奏那样，

茶叶要等待拍卖市场、中间商的层层环节，消费

者两个月之后才能喝到。我们在西里古里看到的

TEABOX 工厂，像一个干净卫生的食品加工厂。他

们请来在玛格丽特的希望茶园（Margaret's hope）

做经理多年的高姆登（A.K.Gomden）做品质把关人，

为评价茶叶设立了 70 多条标准，试图用西方科学

精神，将原本高度依赖个人经验、口授言传的品茶

体验，建立成易于操作的标准体系。TEABOX 成立

不久就获得了印度塔塔集团和一些美国基金的投

资，它也让洭缇、蔷帕娜这样小而美的茶园感到惊

喜。他们希望用自己对滋味的追求，直接打动喝到

茶汤的人。

蔷帕娜的老板凯杰里瓦尔感慨地说：“如果年

轻人愿意为一杯茶，付出一瓶可乐的钱，茶叶行业

就有希望了。我们应该去教育人们如何品尝好茶，

让年轻人习惯去买一杯纯粹的茶喝，让他们知道在

茶叶背后我们付出的艰辛和汗水。我们应该为一杯

健康的农产品买单，而不只是为工业流水线上的饮

料而激动，应该懂得尊重一杯好茶的价值。”
有多年经验的品尝大师高姆登是大吉岭茶网店 TEABOX的质量把关人
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大吉岭的茶园

220 公顷，其中 141 公顷为纯中国种茶树，旁边挨

着的是一大片玫瑰花丛，因着这样独特的自然环境

和小产区气候，使得 Lingia 这一片区域的茶叶有着

区别于其他茶园的独特玫瑰花香。

Marybong
在雷布茶语中，“Marybong”意为玛丽的地盘，

毗连 Lingia 茶园，同样位于“黄金山谷”之称的东

大吉岭区域。茶园总共有 400 公顷，其中 285 公顷

为茶叶种植面积，基本分布在海拔 880 米至 1800 米

之间，每年约能产 20 万公斤上好级别的茶叶，主要

以传统红茶加工方法的中国树种为主，该茶园最受

欢迎的要数春摘红茶，具有丰富花香及独一无二的

风味。

Glenburn
在大吉岭的 80 余家茶园中，仅剩不到 10 家依

旧维持着家族运营的模式，Glenburn 茶园便是其中

之一，创立于 1859 年，其早先是由一家苏格兰茶叶

公司经营，随后传到了印度 Prakashes 家族，现已

是第五代。Glenburn 茶庄园的平均海拔在 1000 米左

右，整体面积 758 公顷，茶叶种植面积为 285 公顷，

年产量可达 12.5 万公斤。Glenburn 茶园最为独特的

是其名为“月光”（Moonshine）的春摘头采，具有

独特的清甜和花香气息。除红茶以外，也产白茶和

绿茶。

Makaibari
Makaibari 创立于 1859 年，是大吉岭也是世界

上最早的一家茶叶生产加工工厂 ；1988 年，成为世

界上第一个获得有机认证的茶园 ；1993 年，成为大

吉岭第一家获得德米特生物动力认证的茶园。

Makaibari 一直由印度 Banerjee 家族掌管，直

到 2014 年，以 2 亿卢比的价格出售 90% 的股份予给

印度 Luxim 集团 ；同年，其专利产品——银针帝国

创拍卖历史上最高价，1850 美元 / 公斤。

Margaret's Hope
起初茶园被茶园主英国人 Bagdon 命名为 Bara-

Rington。后到了 20 世纪 30 年代，Bagdon 带着两个

女儿由英国游览至大吉岭，小女儿 Margaret 被茶

园美丽的景色所深深吸引，不由得希望日后还能有

机会再次回到这里，但可惜的是在返回英国途中，

小女儿不幸病逝，因而 Bagdon 将茶园的名字改作

Margaret's Hope，以此来纪念他的小女儿。

Margaret's Hope 位于大吉岭的 Kurseong 地区，

有两条河流穿园而过，除此之外茶园内还分布着丰

富的蕨类植物、苔藓及各种野花，景观十分独特。

茶园海拔最高可达 1830 米左右，优异的自然环境加

上生长在高海拔中国树种的茶树保证了茶园出品，

使得其春摘、夏摘及秋摘都颇有名气。

Phoobsering
Phoobsering 是西大吉岭区域历史最悠久的茶

园之一，海拔在 915 米至 1900 米之间。茶园遵循有

机管理，茶树种植面积达 240.52 公顷。得益于独特

的气候环境、高海拔生长条件，Phoobsering 茶园出

产的茶叶具有独特的大吉岭麝香葡萄味，其春摘茶

曾获得过最佳风味奖金牌，一个被称作“食品界奥

斯卡”的奖项。

Castleton
Castleton 茶园，位于大吉岭 Kurseong 地区，

建立于 1885 年，是大吉岭第一家获得 ISO9002 认证

的茶园。茶园大部分种植的都是中国种茶树，海拔

约在 915 米至 1830 米之间，茶园整体面积达 471.2

公顷，种植面积为 319 公顷，其中 170 公顷种植面

积出产的夏摘红茶被认为具有“世界上最棒的麝香

葡萄味”，其年产量在 3 万公斤左右。

Lingia
Lingia 茶园距离大吉岭镇约有 30 公里，位于

被称为“黄金山谷”（Golden Valley）的东大吉岭区域，

朝向世界第三大高峰——干城章嘉，其名字“Ling-

ge”在雷布查语中的意思是八个山峰组成的三角形，

茶园的地理环境由此可见一斑。

Lingia 是通过生物有机认证的有机茶园，整个

茶园的茶树分布在海拔 850 米至 1800 米，面积共有
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从武夷山到大吉岭：中国茶的序章

“凡是过去，皆为序章。”

文      刘姝滢

1.19 世纪，福建厦门郊外内河码头上进行的茶叶交易

2.1991 年 8 月 28 日，中日茶文化交流 800 周年纪念展览会在东京举行   

3. 晚清时期，欧洲妇女和中国富人一同品茶  

（
新

华
社

记
者

王
大

军
 摄

）

（
文

仕
博

档
馆

）
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初探中国茶的秘境

前不久同事去大吉岭出差，我劳烦她帮我采购

一些上好的大吉岭茶。在给她发信息的同时，不禁

想到了 1615 年英国东印度公司驻日本平户的代表

R. 威克汉姆写的那封信。1615 年 6 月 27 日，威克

汉姆在给东印度公司澳门代理人伊顿信中写道：“伊

顿先生：劳烦您在澳门替我采购最好的茶叶一罐……

所有的费用都由我来承担。理查德·威克汉姆启。”

威克汉姆是英国最早谈及茶叶的重要人物之一。可

以说如果没有东印度公司，就没有英国人对遥远中

国茶的占有欲，更不会有之后的印度茶叶。

茶叶，作为一种贵重的礼品，最初只能经由长

途跋涉者从中国少量购买。在东印度公司馈赠皇宫

贵族的礼单中，这种珍贵的东方树叶也只是偶尔出

现。当荷兰人在欧洲大陆开始销售茶叶的时候，东

印度公司并未重视其中的商业价值。就像人与人之

间的互相理解，需要昂贵的时间成本一样，威克汉

姆写信给伊顿后 50 年，伊顿才购入 2 磅 2 盎司茶叶

赠送给英王，以示东印度公司未忘英王之恩。两年

后宫廷才开始通过其他方法从伦敦的 Thomas 咖啡馆

中购买宫廷会议用茶，而 Thomas 咖啡馆后来则成了

著名的 Twinings 茶店。上行下效，几年后中国茶叶

以爆发之势成为伦敦的时尚饮料。

很长时间内，英国是从荷兰东印度公司处购买

茶叶，并学习茶叶有关的品评技术。荷兰人贾克布

森 1799 年生于荷兰的鹿特丹，他的父亲在荷兰东印

度公司从事咖啡与茶经纪人的职务，从小他就耳濡

目染从父亲那里学到了当时比较稀缺的茶叶品评技

术，之后成为著名的茶叶评论家。他在荷兰公司任

职期间，经常被派往广州担任选择茶叶样本的工作。

当他途经爪哇的时候，发现茶树在潮湿的环境中生

长旺盛，但当地人并不知道如何将树叶制成茶叶。

于是他开始着意在中国搜集茶叶栽种、制作、工具

和技术工人，并将他们带到爪哇，促进荷属印度的

茶叶发展。仅此一项，他就在荷兰东印度公司的茶

业发展历史中享有盛誉。在前往广州选择茶叶样本

工作的时候，他也影响了一部分中国人以简单易行

的方法对茶叶进行评测。在清朝晚期的老照片中，

还可以看到梳着长辫子的中国茶商面前摆着一排茶

叶，以及审评时使用的器具，这也是他的功劳之一。

1828 年贾克布森在第二次的中国之行中，从福

建带走了 11 株中国茶树。1830 年他第四次来中国，

又带走了 243 株茶树和 150 颗茶籽。1832 年他带走

了 30 万颗茶籽与 12 名中国工人。当 1833 年他最后

一次来到中国，差点因为中国政府悬赏他的首级而

丧命。对昂贵又神秘的东方树叶的向往，难免让人

产生贪欲，与贾克布森想法相同的大有人在。早在

1788 年英国皇家协会会长约瑟夫·班克斯就建议英

王该把茶种从中国引种到英国，并亲自撰写了介绍

中国种茶方法的手册。但因与荷兰东印度公司的贸

易垄断权相抵触而被搁置。

英国人的猎茶

1833 年之前，英国几位科学家使华都延续了

班克斯的愿望，持续从中国购买茶籽寄往加尔各答，

种植在皇家植物园内，这时的茶并没有发展成实际

意义的规模种植而仅在实验期。随着东印度公司贸

易垄断权的取消，英国开始在印度殖民地种植茶叶，

总督上书当时的英国政府，亲自选了 13 个人为委

员，加紧研讨中国茶在印度试验种植的可能性。两

年后该协会秘书长 C.J. 戈登（C.J.Gordon）亲自

潜入中国南方茶区，私购了大量中国茶籽，分三批

运往加尔各答。光带走茶种肯定不行，戈登又顺便

聘请四川雅安的茶师一起赴印度教习当地人种茶制

茶。因此最初流传到印度的制茶方法并非武夷茶的

方法，而是炒青绿茶的方法。

1835 年戈登运回的茶种种在了加尔各答，成功

育出的茶苗达 4 万余株，之后把绝大部分移植到阿

萨姆地区、喜马拉雅的古门跟台拉屯。其余少量部分，

分配给了 170 个私人种植者，这些茶苗茁壮成长于

喜马拉雅山麓，移植到阿萨姆地区的却比较少成活，

在实验的基础上，喜马拉雅山麓的大吉岭被锁定为

适合中国茶生长的沃土。

有了点滴的成绩，英国人持续发力，继续研究

引种与种植技术“以敌中国独行之买卖”。1836 年

中国茶师利用阿萨姆省塔克区的原生本土茶树嫩芽

1835 年英国人戈登把从中国运回的茶种

种在了加尔各答，成功育出茶苗达 4 万余株，

这些茶苗茁壮成长于喜马拉雅山麓。
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试作茶叶成功，虽只有少少的几箱，但却似暗夜中

的一颗明星般给实验者带来了希望。1837 年，初

尝制茶甜头的英国人再次遣人前往厦门购买种子。

1838 年，东印度公司收到 480 磅精做的茶叶，引起

了轰动。此项更给予了英国人以信心跟狂热，于是

不断引进茶籽进行试验。印度茶在这些持续发力引

种试验的基础上，以飞快的速度进行改良。

1848 年，一个名叫罗伯特·福琼的英国植物学

者第二次远渡重洋到达中国。他在日记中写道：“这

次我来到北方，是为了给皇家东印度公司设在印度

西北部省份的种植园采集一些茶树和种子……”福

琼先抵达了宁波茶区，但他觉得宁波的绿茶只是中

国人喜欢喝并不适合英国口味，于是在日记里写道：

“也许宁波的茶树品种与最优质的茶叶的茶树并无二

致，其差异不过是气候、土壤不同导致的，或者更可

能因为加工方式的不同而导致。”英国和法国是比较

早进入知识产权世界体系的国家，福琼当然更容易

关注到风土差异带来的品质不同。为了不留下遗憾，

他并未带上宁波茶种回国。从福琼的日记，不难看

出这位植物猎人的清醒跟严谨。他依照自己的判断，

一路从上海经杭州到达了休宁，在休宁他采集了当地

的茶籽和幼苗，并收集了绿茶的种植加工信息。他把

采集的种子和幼苗运回上海，放在育种箱内，由于上

海没有直航加尔各答的轮船，福琼要把采集来的成果

先运至香港，由香港再转运到印度。

一切都安排妥当后他又搭船北上，由福州入关

继续采集了茶树，派遣雇来的中国人上溯闽江，回

到徽州茶区与武夷山茶区分别采集了茶籽茶苗。出

于植物学家的严谨与对中国人的不信任，福琼最终

还是决定亲自去往红茶茶区（武夷山）。此时在福琼

的观念中并没有清楚地认识到，红茶只是一种做工，

加上他对武夷山优质风土的崇拜，致使他在日记中

写道：“但我还是得承认，如果能亲自去那红茶产区

参观一趟，我会更满意一些。我不愿意带着这样的

伦敦著名的 Twinings 茶店内部
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想法回欧洲，那就是，我不能完全保证，那些被我

介绍到帝国设在印度西北诸邦的茶园里的茶苗都确

实来自中国最好的茶叶产区。……”

同年 5月，福琼带着雇用的中国翻译离开宁波，

途经余姚—新安—兰溪—衢州到达河口镇，河口是

当时红茶交易的贸易集散地，福琼雇轿夫从河口坐

轿经过铅山、紫溪、由两省交界的分水关到达崇安

县（今福建省南平市武夷山市），这条路线是传统的

山西茶商行茶的商路，也是崇安茶到恰克图的茶路

经过地。福琼并没有经过传说中的桐木关，而传说

中桐木关的茶是由福琼最早带去英国的也是谬传，

在其日记中的记载令这一说法不攻自破。

到达崇安县后，他停留了三个小时，继续赶往

25 公里外的武夷山，就是现在的武夷岩茶名岩区范

围。他借宿在景区里的寺庙，除了考察到和尚作茶

的方法，他还考察了武夷山风景区附近的土壤环境：

“武夷山这些大岩石由一种奇特的混合物构成。”他

采集了岩石的样本，带给了加尔各答的地质学家们

研究。经过观察他发现武夷山的土壤是由“岩石颗

粒与腐殖质组成，其中，腐殖质的比重相当高，腐

殖质有营养，所以种在这种泥土中的茶树能茁壮成

长”。即使到了今天，福琼的结论仍旧不过时。如今

还有人煞有介事地讨论什么野茶树，并无更多关注

风土。而这些概念早在福琼的时代就被英国科学家

所洞悉，并运用到实践当中。

继而，罗伯特·福琼翻过武夷山风景区进入

星村。他记载到星村是当时红茶交易的大市场，这

与历史中“茶不到星村不香”的记载相吻合。大约

走了 2 英里后他看到一所道观依山建在小溪旁，就

是现在九曲码头的“天上宫道观”的位置。他和翻

译就住在道观中。福琼参观了当地茶田，采集到了

400 株幼苗，在道观住了两天即将离开的时候，道

士到自己的茶园挖掘了一些茶树幼苗，送给了福琼。

这段福琼日记的记载已经把他“茶叶大盗”的形象

生活化了，在日常中，中国人并没有意识到福琼这

样一个只是采集在当地看来无足轻重的茶苗的人后

来改写了茶史。而传说中偷盗的茶苗，也有我们自

己白白送出去的。达到目的后的福琼作别武夷山，

经由浦城回到上海。

同年 10 月开始，福琼又从徽州跟浙江采集了

大量的茶树种子跟幼苗，由上海发往印度。1850 年

夏天，茶树安全抵达加尔各答。他在日记中写道：“如

今，喜马拉雅茶园可以夸口说，他们拥有的茶树树

种许多都来自中国第一流的茶叶产区，也就是徽州

的绿茶产区，以及武夷山的红茶产区。”从福琼的日

记中，我们知道这位所谓的茶叶大盗并不是仅仅偷

盗了武夷山单一产地的茶种，就促成了之后的惊世

之作，这是一个不断失败又不断实验的过程。

在福琼这些英国植物猎人跟科学家眼里，并没

有中国人恪守的规则存在，他们眼里的规则，就是

实证跟找寻适合自己的制作方法。而传说中的福琼

盗走了武夷山的制作方法并带走了工人，只要喝过

大吉岭红茶的人都知道，从工艺以及口感上，大吉

岭茶与武夷茶的制作工艺并无过多相似，既有绿茶

的鲜爽，又有红茶的微发酵，倒像糅合了绿茶、红

茶的制作工艺，因此叶底有五色。福琼在日记中记

载：“12 月底离开了宁波，前往上海。到达上海后，

我发现已经招募到了一些很好的制茶工人，一切都

很顺利……”可见，福琼那时候带走的也并非武夷

山的茶工。也难怪现在大吉岭茶区所产的茶，氧化

程度更低，滋味与香气更像中国的绿茶。

在对中国茶旷日持久的偷运中，英国的植物猎

人们终于在福琼身上实现了英国人打破中国茶叶垄

断权的企图。世界茶业格局因此而发生逆转。

日本在明治维新背景下的茶业企图

同时期的中国，尚未从贡茶体系及未成体系的

外贸茶交易中找到一个可以促进贸易发展的标准。

而来中国采购茶叶的洋行却用初步形成的工业体系

下的标准方法，影响着少部分负责采购的中国茶叶

经纪人。与此同时，明治维新后的日本，对茶业也

另有企图。

1895 年不平等的《马关条约》签订后，直至

1945 年，台湾进入了为期 50 年的日据期。此时，

英属印度殖民地大吉岭开始栽植茶叶并在世界市场

取代中国茶份额。日据时期的政府机构，开始在台

湾推行红茶制作工艺，试图媲美大吉岭。1920 年世

界经济危机对台湾茶形成了巨大冲击，乌龙茶的外

销市场一落千丈。当时后起的工业化茶区印度、锡

兰、爪哇由于引入机械化生产，成本低、品质好，

受到英美消费市场的追捧，台湾地区的乌龙茶在市

场竞争中面临着出局的危险。日本人面对国际市场

的危机，决定顺应国际市场口味改乌龙茶为红茶制

作，投下巨额资金让茶农用于改良茶树品种，开设

大规模茶园、创办新型机械制茶厂。小规模的茶业
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从业者获得大批免费的制茶机械。同时，日本大企

业也获得国家的支持，开设更大规模茶园可以进行

大规模工业化生产。1928 年后，日东拓植农林株式

会社的产品“日东红茶”渐渐能在欧美市场与印度、

锡兰红茶争夺份额，台湾地区红茶因此成为日据时

期农业经济的一大来源。日据时期台湾茶除了增加

了红茶制作，更做了工业化转型。

虽然在工业化思维上，日本吸取了西方国家的

发展精髓，但在茶叶的制作质量与风格的控制上，

则通过雇用中国制茶技师教授而来。私下日本派遣

官员赴中国考察茶叶措施，全面吸收中国的制茶技

术。这个时期，日本吸收了中国的红茶、乌龙茶的

制作方法，使日本茶叶的品类更多元。很快日本摸

索出了一条适合日本国情的茶业发展道路，在十余

年中快速成长为当时的世界第三大茶叶出口国。而

曾经垄断世界茶业市场的中国，地位在那一时期却

一降再降。

茶叶这种神奇的东方树叶，在英国与日本手中

变成一种任意组合的魔方，规则被他们打破并且重

建，使得中国茶在 19 世纪末备受打击。有了压力，

自然就有反击。清末民初，社会上兴洋务，闹维新，

求变革。派遣留学生出国深造。吴觉农、胡皓川属

于北伐前被公派出国的留学人员，在学习中，他们

强烈意识到中国茶叶的复兴必须依靠科学与世界工

业化进程同步，于是开始了漫长的发力。

中国近代茶业复兴的努力

跌倒之处，即可爬起。历史车轮前进到了 1942

年的夏天，抗战进入中后期。这一年 6 月，在武夷

山下的企山茶厂里，以吴觉农为首，聚集了一批踌

躇满志的精尖人士——吴觉农，我国近代茶叶复兴

奠基人；庄晚芳，茶叶栽培学专家；陈椽，制茶专

家、茶业教育家；王泽农，茶叶生化学家；吴振铎、

林馥泉 , 台湾茶近代奠基人；庄任，制茶及审评专

家……就是这样一批中国近现代茶业复兴的先行者，

预见到了茶业在战后极大的可能性。经多处考察，

选定了武夷山为茶叶复兴的实验基地，武夷山上有

十几个专制岩茶的名厂，当地茶叶品种资源丰富，

土壤条件特殊，于是在武夷山麓的赤石脚下建立了

我国历史上第一所中央茶叶研究所：武夷山茶叶科

学研究所。

正是这样的缘起，奠定了武夷山不可复制的代

际关系及修养传承。在此之前，中国沿海与中南地

区虽然已经建立了一批茶叶改良、示范茶厂，不同

程度地积累了一些经验数据，但从根本布局上并没

有突破，而吴觉农这样一批早在北伐前就公费留学

的留学生们却强烈意识到了不能利用科学是中国茶

业衰败的主要原因之一，就有了这样强大阵容的班

底。茶学家们正当盛年，在武夷山三年间，他们内

心充满了对战后的美好憧憬，即使条件清苦，设备

匮乏，却仍旧不懈工作，在茶树栽培育种、茶叶制

造实验、化验检验、土壤检测等方面均做足了功课。

这一切努力都在等待抗战胜利的那刻，可是武夷茶

研所的命运却被一纸电令结束在了 1945 年，这三年

所做的一切只能像一颗迟迟没有发芽的种子，深埋

在了武夷山麓的土壤中。

1945 ～ 1949 年的战争，令国人无暇顾及茶业

生产，吴觉农以一己之力翻译的《茶叶全书》也直

到新中国成立后才出版发行。1953 至 1980 年国内

实行统购统销，在这样的经济形势下武夷茶被混堆

廉价出售，一部分保证出口，另一部分保证民生，

整体标准也具有时代性，无法显露优异地理产区，

以及精工制作标准下武夷岩茶独特的个性。1980

后，随着改革开放武夷茶开始逐渐市场化，这个时

候大多数人对武夷茶的了解并不多，口感仍旧停

留在统购统销的模式下，由于经历了物质匮乏的年

代，促使一段时间内的消费都欠缺理智。在市场经

济下，只有消费者的消费取向决定产品最终的质量，

在武夷茶的口感方面几乎没有成熟理性的消费者，

于是解放前的陈规陋习又重现在另一个时空中，漫

山遍野的菜茶被幻化出了繁多的花名，武夷山成产

量规模的品种不过十几种，花名却达百余种。这种

状况，吴觉农在民国时期的茶业复兴材料里也多次

提到过。2006 年金骏眉的意外诞生又一次把焦点

聚集在了武夷山，武夷岩茶的价格被整体带高，出

现了十几万元的天价茶。只是这样的高价，因为地

理产区的法定系统模糊备受争议，小产区、小产量、

以吴觉农为首的这样一批中国近现代茶

业复兴的先行者，预见到了茶业在战后极大的

可能性。经多处考察，选定了武夷山为茶叶复

兴的实验基地。
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精致化产品，无法大规模市场化，又缺乏有力的地

理标志性保护，让更多徒有其名的投机性商品扰乱

了市场，毁坏了精品的生命力。所以老茶客提及武

夷山的茶必感叹一句 ：武夷山水深啊！早年建在御

茶园旁边的茶叶研究所被上市企业武夷星承包，茶

研所的专家要么服务于企业，要么纷纷下海，各建

其厂。究竟什么是武夷茶的优异标准，在利益之下，

难有真相。

作为胞生兄弟的大吉岭茶，依靠大吉岭优良的

地理条件、气候特征，慢慢在印度建立起了自己的

声誉。每一个大吉岭茶的消费者，购买的不仅仅是

茶叶，而是希望购买到 100% 大吉岭特定产区范围

内，特殊的风土条件衍生的茶菁及优良的工艺。独

特的地域风土特征，是任何一个精品小产区的生命

跟灵魂。优异带来了利益，利益又会导致虚假销售

的泛滥，大吉岭与武夷山曾经一样面临过虚假泛滥

的行业混乱，1953 年大吉岭颁发了《茶业法案》，

茶产业交由政府进行有效管理，印度议会成立了茶

业委员会，该委员会隶属于印度政府工商部，对茶

产业的管理涉及到了种植、加工、销售。

2012 年 6 月 20 日，福建武夷山城村村民们正忙着制茶

印度茶业委员会对大吉岭茶的发展和出口享有

唯一控制权，行业协会跟茶业委员会的配合，让各

种政令跟规则能够有效地传给茶商。随着 1983 年欧

共体的成立，大吉岭茶的地理标志保护措施的实行，

有效阻止了大吉岭标志的滥用，让消费者放心消费

此区域的茶叶，而经销商的风险因此降低，利益得

到有效保护。大吉岭茶与法国葡萄酒取得了类似的

国际保护。

就在前不久，喝了十几种同事带回来的印度大

吉岭红茶。在盲品中，除却不同风土味道造成的风

格差异，隐约间还是能从杯中嗅到与武夷茶、安徽

茶极其相似的气息。据同事说，大吉岭的家族茶园

许多也面临着无人接班以及经营模式老化的挑战，

因此也在寻求建立更明晰的茶叶标准以及更合理的

经营模式。文章落笔当天，印度大吉岭 Glenburn 庄

园的经理正在武夷山与武夷岩茶传承人共品武夷茶，

在盲品过程中连连称赞武夷茶的韵味奇特，并诚挚

邀请武夷山的茶农去印度大吉岭做客，交流制茶工

艺。中国茶与印度茶的故事因缘往复，似乎进入了

新的轮回。

（
张

斌
 摄

）
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记者      丘濂

印度阿萨姆邦访茶记
摄影      张雷
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每天采茶结束后，阿萨姆茶园的采茶
女工们排队将茶叶称重 



76. 
封面故事74

阿萨姆的茶叶产量占到印度茶叶产量的一半，其中

90% 都是 CTC 红茶的形式。阿萨姆茶加糖和牛奶，已

经成为印度人的日常之饮。今天的阿萨姆红茶，作为一

种工业标准品外，也有它追求高质量的诉求。

阿萨姆大叶种 ：一种截然不同的茶树

加尔各答是英国殖民印度时的前哨。有关阿萨

姆茶树的认定，就是在加尔各答完成的。这里也成

为我们进入阿萨姆前的第一站。

在加尔各答植物园的标本馆内，我跟随着管理

员在成排的铁皮标本柜间穿行。标本馆的空调机发

出呆板的嗡嗡声，里面吐出的冷气在热带的湿热中

显得虚弱无力。“我想看一些早期收集的阿萨姆茶树

（Camellia assamica）标本，越早越好。”我这样和

他描述。管理员相继搜罗出厚厚一叠阿萨姆茶树的

标本放在手推车上给我观看，应该许久没有人整理

了，它们的摆放并没有什么逻辑。

这堆标本里，淡蓝色的墨水手写英文显示，最

早的一张采撷于 1899 年。它的叶片已经发黑，上

面还有虫蛀的痕迹。尽管一些特征已经晦暗不明，

但它宽大的叶形、明晰的锯齿状边缘和具有凹凸感

的叶脉仍然说明了它与中国小叶种茶树（Camellia 

sinensis）截然不同的身份。我其实幻想能够看到

更早的收藏，比如 1825 年加尔各答植物园总监、东

印度公司的植物学家沃利克（Wallich）博士获得的

那批阿萨姆茶树及其种子的标本，但首先不确定当

时是否有标本存留，再说这样有意义的标本也不会
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随意乱放在这里吧。

今天的加尔各答植物园更像是一片自由生长的

丛林，一进门就瞬间从喧嚣扰攘的街道扎进原始自

然的怀抱。1786 年，英国殖民者建造了这座植物园，

为了能够收集、研究世界上的植物，以从中获得收

益。之后它的面积又有数次扩大。园内几乎没有什

么标牌指示，那些小径也被层层叠叠的落叶覆盖。

一位来过中国的植物学家萨依德·哈米德（Saheed 

Hameed）带我到其中一个“园中之园”去看有“双

椰子树”之称的塞舌尔棕榈。它的果实也就是种子，

为世界最大，仿佛是两颗椰子粘在一起，因此得名。

对于远道而来的游客，哈米德说还不应该错过园中

另外一个“世界之最”，一棵超过 250 年树龄的“世

界最大榕树”——眼前是一片让人迷乱的情景，因

为明明是一片树林而非一棵树。原来这些都是榕树

彼此交叉的树枝和气根，真正的树干上世纪 20 年代

就已经腐朽并被挪走，那些附属物却奇迹般地继续

顽强生存。

相比起这些园子中的明星树种，我要找的那些

为印度经济、社会带来深远改变的茶树反而难寻其

踪。只是在标本馆后面的院子里有两株刚刚种下的

茶树小苗，作为科研之用。资料记载，加尔各答植

物园曾经几次试种过茶树。比如在 1793 年，英国的

麦卡特尼勋爵出使中国，在路过江西时，当地巡抚

允许他带走“几棵生长的茶树，每棵茶树下面还有

一大坨泥土”。这些茶树之后有的便在加尔各答植物

园落户。1834 年，英国成立的茶业委员会派遣成员

C.J. 戈登（C.J.Gordon）到中国收集茶树种子，那

8 万棵茶种也陆续在植物园里发了芽。“加尔各答天

气炎热，并不适合茶树生长，它只是当时茶树种植

临时的试验场。所以你今天看不到什么了。”哈米德

说。

为了摆脱对中国茶叶进口的依赖，英国人考虑

在其殖民地发展茶叶种植，印度因自然环境适宜成

为最理想的地点。英国人有两种解决困境的思路，

一是从中国引进茶树或者茶树种子，二是考察印度

当地的野生茶树状况，是否适合开展商业种植。从

19 世纪初开始，就陆续有着阿萨姆存在野生茶树的

传闻。而对于发现阿萨姆野生茶树贡献最大的，莫

过于布鲁斯兄弟（Bruce Brothers）。罗伯特·布

左图 ：阿萨姆茶
园里种有遮荫树
为茶树阻挡日晒

右图 ：凯利登茶
园的工人们在领
工资
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鲁斯（Robert Bruce）是一位前往阿萨姆寻找生意

机会的军需商人。1823 年，他结识了当地景颇族首

领，并得知附近有野生茶树，对方承诺了第二年他

再来时用一只音乐鼻烟壶换 4 株茶树一些种子。第

二年罗伯特·布鲁斯去世，这个任务落到了他的弟

弟 C.A. 布鲁斯（C.A.Bruce）身上。

C.A. 布鲁斯曾过着传奇的生活 ：他之前作为东

印度公司船上的海军军校学员离开了英格兰，在海

上旅行期间两次被法国人抓获，“用刺刀押着到了毛

里求斯”，并被关押在那里，直到那个岛屿被英国人

占领。然后他又和英国人一起征服爪哇。这时英国

和缅甸的战争爆发，C.A. 布鲁斯去阿萨姆指挥一些

英国的战舰。最终在 1825 年，C.A. 布鲁斯将得到

的茶树种子交给英国驻阿萨姆的代理大卫·斯科特

（David Scott），他将一部分种在了自家花园里，一

部分交给了加尔各答植物园总监、东印度公司的植

物学家沃利克博士。

沃利克博士并没有马上对阿萨姆的茶树做出明

确结论。一种解释是东印度公司当时正牢牢地控制

着和中国贸易的垄断权，这一贸易带来了巨大的利

润，他们缺乏这方面的动力。到了 1833 年，东印度

公司和中国的合约到期，而没能续签，再加上英国

国内的工业资产阶级和大量散商、私商不断施压，

要求东印度公司终止垄断，东印度公司便不得不放

弃此前对印度本土进行茶树种植的消极态度。1834

年，由印度总督威廉·班庭克爵士成立茶叶委员会，

目的就在于尽快开展茶树种植，无论是栽种本土茶

树，还是引进中国茶树。

在 1834 年的平安夜那天，茶叶委员会为印度

总督提供了对阿萨姆野生茶树的鉴定：这种茶树无

疑是上阿萨姆地区（Upper Assam）的本地植物。我

们毫不犹豫地宣布这一发现，这对大英帝国农业和

商业资源来说是最重要和最有价值的一项发现。我

们确信，通过恰当的管理，这种新发现的茶树将完

全可以成功地用于商业种植，因此我们的目标将在

不久的将来得到完全地实现。

走进阿萨姆 ：风土与培育

从地图上看，包括阿萨姆在内的东北部 7 个邦

仅仅通过一条“西里古里脖颈”（Siliguri Neck）

的狭窄通道与印度其他领土相连。这种独特的领土

现象是 1947 年印度和巴基斯坦分治的结果。中间相

夹的孟加拉当时是东巴基斯坦，后来成为独立国家。

处于印度边缘地区的东北部一向充满不稳定因素，

阿萨姆也是块动荡之地。历史上不断进入的移民而

引起的资源分配不均是造成阿萨姆暴力冲突和民族

分离主义的根源。而这些移民，很多是和茶叶种植

园经济的建立相关的。近年来最严重的一次冲突发

生在 2012 年，当地的土著民族博多人（Bodos）和

穆斯林移民间发生矛盾，报复性袭击造成了 40 人死

亡，20 多万人无家可归。一位日本商人在 2003 年

参观阿萨姆茶园的记录提到“茶园由持枪保安守卫”；

另外一位中国商人在 2004 年去阿萨姆茶园时“有持

枪护卫去机场迎接”。这些都不免让我们担心。一位

当地的朋友建议我们临行之前，务必查一查最近有

没有骚乱、罢工之类的事件发生，“只要没有，阿萨

姆的安全和交通就都有保障”。

由于这些隐患，去过阿萨姆的外国游客并不多，

为了怀旧帝国荣光的英国人则是例外。不多的游记

材料提到的共同之处是那里未被打扰的绝美风光：

壮阔的布拉马普特拉大河从东北至西南横穿而过，

形成了宽阔富饶的河谷地带；野生动植物资源相当

丰富，其中加济兰国家公园（Kaziranga National 

Park）的独角犀牛成为阿萨姆的象征；更不用提那

连绵不断的大片茶叶种植园。
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我们探访阿萨姆的路线是从西往东行进，也就

是沿着布拉马普特拉大河逆流而上。首府城市古瓦

哈蒂靠近阿萨姆邦的西侧，是我们从加尔各答飞来

阿萨姆的第一站。从茶园分布来讲，西侧只是零星

几块茶园，大部分都集中在东侧河流上游的上阿萨

姆地带。那也是野生茶树最早发现的区域以及茶树

种植最早开展的地带，那里的气候和土壤更加适合

茶树生长。

布鲁斯兄弟的冒险精神可见一斑。尤其是兄长

罗伯特·布鲁斯，他发现野生茶树时阿萨姆还在缅

甸入侵者的统治之下，还没有成为英属印度的一部

分，他需要长驱直入到这片陌生领土的最深处。阿

萨姆从 13 世纪开始处于掸族人建立的阿洪姆（Ahom）

王朝的统治。由于阿萨姆河谷有密林和湍流作为天

险分隔，阿洪姆王朝的政权长达 600 多年而不受莫

卧儿王朝和其他好战民族的侵犯，直到 18 世纪出现

了一系列昏聩的君主而没落。缅甸人 1817 年入侵，

控制了这个地区。1824 年英国人因为阿萨姆以北的

地区利益受侵扰而发动英缅战争，他们赶走了缅甸

人，阿萨姆人最初十分欢迎英国人的到来。通过和

缅甸签署《杨达波条约》，阿萨姆才进入大英帝国的

版图。

我们在上阿萨姆一个叫作马格丽塔（Margherita）

的地方拜访了一位景颇族的农民拉杰（Rajebh）。他

是这座景颇族寨子里为数不多的将“竹筒茶”用于

商业生产的农户。拉杰说，阿萨姆的景颇族和中国

云南的景颇族同宗同源，是经过不断迁徙来到这里

的。他告诉我，景颇族有两个与食用茶叶相关的传统，

一个是吃用姜、蒜和盐腌制过的茶树鲜叶 ；另外就

是制作竹筒茶的习惯——将鲜叶经过萎凋、在炒锅

里杀青和火炉上烘干之后塞入竹筒，然后放在火炉

之上的架子上，在不断的烟熏火燎中长久保存，需

要的时候拿来泡水。如果说当年罗伯特·布鲁斯喝

到了景颇族的茶而意识到周围野生茶树的存在，那

么就应该是这种竹筒茶的形式。本来这种竹筒茶在

景颇人生活中已经逐渐消失了，因为现在很容易就

能买到散茶，但 2003 年，一位在阿萨姆推广有机农

业的加拿大女士让他们意识到了这种竹筒茶在海外

有市场，于是又开始制作。与先辈不同的是，如今

竹筒茶的茶叶来自自家的茶园。“如果要找野生茶树，

大概步行 6 天的样子。而且古茶树的嫩芽很少，一

趟回来只有两三公斤，只为专门有需求的买主去采。”

他在地图上指给我看，往东部边境去，一直到缅甸

科钦的葡萄县（Putou），沿途都能碰到野生茶树。

阿萨姆被认为是茶树生长的理想之地。每个来

过阿萨姆的人，一定都会被宽广浑浊的布拉马普特

左图 ：驯养的大
象在阿萨姆仍然
作为一种运输工
具

右图 ：在阿萨姆
一 家 茶 叶 加 工
厂，萎凋好的叶
子通过传送装置
送往下一个环节
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哈马瑞茶园里的采茶女工
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拉河所震撼。一些地段河水与河床的宽度甚至达到

10 公里，让英国人留下了“分不清是江还是海”的

记录。流淌的河水为两岸带来了肥沃的冲击层土壤。

在茶树大规模种植以前，这里的水稻种植已经有

500 年的历史。人们还利用分支水系旁边广袤的桑

树林来养蚕。我们到达时是 4 月初，气温每天在 28

摄氏度左右，还算舒适。等到 5、6 月份，平均的日

间气温会在 35 摄氏度以上。而从孟加拉湾蒸发出的

水汽无法翻越喜马拉雅山脉，最终变成降雨，常在

夜晚时落下。英国人以为伦敦就算湿润——对比之

下，伦敦的年降水量仅为 64 厘米，阿萨姆森林地区

的年降水量为 250 至 500 厘米。这样温度高、湿度

大的环境对人并不友好，“令人感到皮肤发黏，有气

无力”。一位茶农对我描述。但对茶树这样的植物成

长却最有利。上阿萨姆地区的优势还在于，它有一

点海拔，即使不到 100 米，仍然可以让茶树生长的

速度放慢，不至于因为雨水充沛而疯长，继而失掉

滋味。

当年，第一批茶叶开拓者就是一面经受着气候

的折磨，又一面感叹着自然馈赠的美妙。1866 年，

一位即将去阿萨姆一家茶园就职的英国人阿利克·卡

内基（Alick Carnegie）在写给家里的书信中表达

了这样的感受。他先写了从布拉马普特拉河下船后，

只能乘大象到达住处，“这事想起来就觉得很有趣”；

生活了一段时间后对雨季的漫长心生抱怨：“赶上

阴雨天，就要穿高筒靴，防止蚂蝗钻进靴子……雨

水要绵延 5 个月，整个地区都泡在一尺深的雨水里。

泥泞的路面糟糕透顶，高温也让人难以承受。”等到

天气晴好时，他终于能够享受美景：“这是一个挺漂

亮的地方。一年四季绿色常在，因为树叶从来没有

掉光的时候。眺望远处，可以看到草木一直覆盖到

高山的山顶。目光越过碧绿的群山，可以看到后面

喜马拉雅山白雪皑皑的山顶。这是世界上最高的山

脉。有人第一次给我看的时候，我以为那是天上的

白云……总有一群漂亮的鸟儿飞来飞去。松鸦那一

双鲜艳的蓝色翅膀，在阳光下美不胜收；还有数不

清的长着绿色长尾和红色嘴巴的绿鹦鹉。我用枪打

下过两三只，因为这种鹦鹉尾巴上的羽毛是清理烟

斗的好东西。”

气候和土壤环境虽适宜茶树种植，但回到阿萨

姆野生茶树被获得认可的 1834 年，人们争论的问

题是阿萨姆应该大规模种植什么？是中国引进的茶

树，还是阿萨姆的大叶种茶树？两种实践都在进行，

一开始则是中国茶树种子占了上风：那批戈登带回

来的、在加尔各答植物园培育发芽的中国茶树种子，

其中有 2 万株带到了阿萨姆。由于包装不得当，这

些植株路上就被老鼠啃噬大半，种在阿萨姆的苗圃

里又因为维护不得当，等到茶叶委员会特派小组到

达时，已经被牛吃剩不到 50 株。小组里的加尔各答

植物园总监沃利克说，本地茶树种会更好 ；另外的

植物学家威廉·格里菲斯（William Griffith）则

坚持说中国种子是几个世纪选择性培育的结晶。无

疑，格里菲斯的话起到了作用。戈登又被派往中国，

随后多年中，大量种子被戈登带往了阿萨姆地区。

与此同时，C.A. 布鲁斯被委任为茶树种植园总

监，负责开辟更多的种植基地。他在上阿萨姆的斋

普尔（Jaipur）、查布阿（Chabua）、焦达廷格里（Chota 

Tingrai）和胡康普克里（Hukanpukri）建立了新的

中国茶树的苗圃。在萨迪亚（Sadiya）则有一个中

国茶树苗圃和一个本地茶树苗圃。他还教景颇人种

植和制作本地茶叶。

“结果中国茶树和阿萨姆茶树出现了意外的交

叉授粉，产生了一些平庸无奇的品种。这些混合品

种的茶树并不如阿萨姆本土茶树那样优质，它们被

称作‘阿萨姆茶树的魔咒’，好在只是小范围内存

在。”托克莱茶叶研究所（Tocklai Tea Research 

Institute）专为茶树种植提供建议的首席顾问普拉

迪普·布鲁阿（Pradip Baruah）博士这样向我讲述

那段历史，“这证明了本地茶树更加适应区域环境来

大规模种植，质量也不逊色。”按照他考证，1838

年第一次由印度送往伦敦的 12 箱茶叶就产自阿萨姆

本地的茶树，样品分予茶叶经纪人、经销商、科研

人员，大家都对味道予以好评。这就破除了英国人

对于印度茶树种植一定要来自中国的迷信。

不过在今天的阿萨姆，已经很难说生长的

茶树是某个纯粹的品种了。位于阿萨姆焦尔哈德

（Jorhat）的托克莱茶叶研究所于 1911 年由英国人

建立，是世界上最古老的对茶叶种植和加工进行系

统分析的科研机构。它的科学家对世界茶树进行了

分类，一共三个大类，除了阿萨姆茶树（Camellia 

assamica）、 中 国 茶 树（Camellia sinensis） 之

外，还有一种叶片大小介于两者之间的柬埔寨和南

亚种（Cambodiensis or Southern form，Camellia 

assamica sub sp. Lasiocalyx）。托克莱进行茶

树栽培和育种试验的科学家就是从亚洲各地带回

来优秀的茶树，交叉培育和选择之后，发布最适
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合印度种植的无性系植株（Clone）和种子（Seed 

Stocks）。

“应该说印度除了注重茶叶香气的大吉岭，其

他诸如西孟加拉、南印度等产区用的都是托克莱所

发布的品种。植株以 TV 为开头编号，意为‘托克莱

植物’（Toklai Vegitative）；种子以 TS 为开头，

意为‘托克莱种子’（Toklai Seed）。还有一些是种

植园自己培育的，但如果要商业化推广，同样也要

获得托克莱研究所的认证。”迄今为止，托克莱已经

发布了 30 种植株和 14 类种子。在阿萨姆的茶园都

可以寻觅到它们的踪影。

我在托克莱研究所的试验园中看到了具有标志

意义的 TV1 的母株（Mother Plant）。它于 1949 年

向业内发布，是一个阿萨姆与中国种的混合株。无

性繁殖指的是在从合适的母株上取下枝条进行扦插，

所得的植株将会如照片复制般保留母株特性。整个

过程至少需要 12 年的时间，因为一棵茶树幼苗 4

年才算成熟，而后要经历两个修剪周期（Pruning 

Cycle），才可以判断其质量和产量是否稳定。这也

解释了为何 TV1 的问世这么漫长。另外的原因则是

托克莱的研究工作被两次世界大战所干扰。

稍有意外的是，母株的培育是由托克莱研究

所科研人员的家属来完成的——第二次世界大战期

间，不少科研人员都被召去为战争服务，托克莱研

究所的数间房屋也被军队占用。托克莱实验站首席

科学官的夫人、A.C. 唐斯托尔（A.C.Tunstall）女

士，负责照看一批从新那马拉茶园（Cinamara Tea 

Estate）获得的茶树种子中生长而来的茶树。它们

品质喜人，因此成就了之后的 TV1。

托克莱发布的植株分为质量优良、产量优良和

标准植株三个类别，质量优良的植株每公顷产量稍

低，是 2500 到 2800 公斤，产量优良的植株可以达

到 4000 公斤每公顷，而标准植株兼具两者的特性，

产量在 3500 公斤左右。TV1 属于高品质的一种，至

今仍然为各大茶园所青睐。

大种植园印象 ：作为工业化产品的茶叶

司兰德·帕玛（Surender Parma）先生开着一

辆吉普车来到米沙马球俱乐部（Misa Polo Club）

和我们会面。帕玛是凯利登茶园（Kellyden Tea 

Estate）的经理。他留着一撮威严的小胡子，穿着

白色的 Polo 衫，下面是卡其色短裤和运动鞋。这

是茶园经理的标准打扮。他是个高尔夫球爱好者，

周末经常要来这里挥杆。英国的种植园时代虽然过

去了，可他们以体育俱乐部来进行社交的传统却保

留了下来。茶园的生活相对封闭，茶园的管理人员

仍然需要有这样的地方来度过工作之余的时光。米

沙马球俱乐部的历史可以追溯到 1888 年。它的墙

上挂着记录当年英国人生活的黑白照片，还有一些

马球和板球的用具。一架 20 世纪初在德国汉堡生

产的钢琴具有黄铜和红木的隆重镶边，静静置于酒

吧一角。这些陈设都是茶园所属的混合种植园公司

（Amalgamated Plantations，简称 APPL）在重新修

葺时，有意做的恢复。

APPL 公司是全印度第二大茶叶生产商，每年供

应市场 4000 万公斤茶叶。它在阿萨姆拥有 24 个茶

园，绝大部分生产 CTC 红茶。凯利登茶园建于 1888

年。它位于阿萨姆中部、布拉马普特拉河的南岸，

并不是传统意义上所讲的上阿萨姆茶区。它属于其

中 CTC 红茶质量中等的一座，相比起质量，它更加

以数量和规模著称。它占地 1471 公顷，茶树种植面

积达到 853 公顷，在 2005 年曾创下过 197 万公斤

CTC 红茶纪录。关于 CTC 红茶这种日常消费品如何

生产和制作，凯利登茶园是一个很好的观察对象。

坐在帕玛的车上驶进茶园，顷刻有一种徜徉茶

海的感觉。坦荡的旷野里，茶树成行成排，连片绵

延至天际。“这里是 TV22，那边是 TV17，还有一种

由其他种植园推出的 Tinali 17 也不错。”帕玛对我

们说，“一个茶园，必须要保证 60% 的面积能够种无

性系的植株，40% 的面积来种由种子长的茶树，且

最好无性系植株由 5 种以上构成。这种均衡的结构

是为了分散风险。由种子长成的茶树生长周期要慢

一些，但好处是它的根系深厚，且每株不同的基因

结构让它们对病虫害、自然灾害都有抵抗能力；植

株的产量和品质都很明确，但是一旦有灾害就会成

片死亡，显得不堪一击。”

我看到不同区片的茶树高矮和芽叶生长的程度

都不一样，又问它们各自的年龄。“不同年龄都有的。”

帕玛说。他继续讲，由种子发育的茶树，最多可以

产茶 70 年，无性系的茶树 40 年差不多就要更换了。

不是说到了这个年限植物会死亡，而是它的产量和

质量都会下滑。于是茶树就会被连根拔起，种上一

种名叫危地马拉草（Guatamala Grass）的植物两年，

来恢复土壤中有机物的含量，接着继续种像托克莱

茶叶研究所最新推出的植株。“所以说现在园子里的
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茶树年龄最大的也不过 70 年。1888 年最初建园的

时候栽种的那批茶树，早不知道换过多少茬了！”

仿佛知道中国人对古茶树有种特别的迷恋，他特别

说明：“在印度，茶树就是种单纯的经济作物，随时

要考虑它的收益回报，没有那么多文化和情感赋予

给它。”

茶园中的遮荫树（Shade Tree）是阿萨姆茶

园独特的风景。在茶园中左右相隔 3 米、前后相

隔 1 米的距离就有一棵高树。这个季节枝叶还不茂

盛，但据帕玛说，再等两个月到了最炎热的季节，

茂密的树冠就会为下面的茶树形成庇护，遮挡住多

余的阳光。过去通常会种树冠扁平而散开的金合欢

树（Accasia），最近楝树（Neem Tree）流行起来，

因为它的树叶落下来可以滋养土壤，叶子和树皮还

可以用来提取物质做天然杀虫剂。APPL 公司的另

外一个尝试是在遮荫树下播种胡椒，作为替代作物

（Alternative Crop）。这种藤本植物会顺着树干一

直向上爬去。从 12 月到 2 月，茶树会进入冬眠期，

这个时候收获胡椒，会带来收入的补偿。

这种对茶园的精细规划与合理布局始自英国人

的实践。英国在 1750 到 1850 年期间发生了第一次

产业革命，他们体会了集中耕作和机器化生产带来

的甜头。而在中国，他们目睹的还是以小片田地和

家庭作坊为单位的生产方式。“这个体系的好处是

数百万家庭生产出来的茶好似涓涓细流最后汇进大

河。不管是劳动力还是土地，茶的生产成本都较低。

但如果依旧在传统的、一成不变的中国文明框架内

种植和加工茶，效率和利润的最大化将无从谈起。”

《绿色黄金：茶叶帝国》的作者、英国学者艾伦·麦

克法兰（Alan Macfarlane）这样剖析英国人在印度

发展种植园的考量。即使茶叶的种植、养护和茶叶

采摘在当时的情况下不能靠机器来完成，英国人也

相信科学管理能带来和散漫的小农经济不同的效果。

“他们精心研究茶树之间的准确株距；什么样的土壤

最好；行距怎样最有利于茶树采摘；遮阳树应该多

少棵，应该是什么树种……”这些研究投入造就了

我今天看到的茶园样貌。

茶叶加工的过程，英国人运用其产业革命的成

凯利登茶园的经理司兰德·帕玛站在一个制高点俯瞰自己的管辖地 
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1908 年美国人发明了茶包，第二次世界大战中由于

茶包的便利性，它迅速流行起来。茶包就大量需要

这种 CTC 碎茶。

但 CTC 茶迅速在印度风靡开来。首先是它的成

本较低：传统茶的萎凋和揉捻两个步骤都需要花费

更多时间；并且传统茶要求“一芽两叶”的采摘，

CTC 茶则可以放宽要求，第三叶和第四叶放进来也

可以满足。另外就是它的浸出速度快且风味浓厚，

同样 1克茶，相比传统茶能够更快、更多地产出茶汤。

总之，CTC 茶物美而价廉，符合了一种日常消费品

的特质。英国人还通过在公共场所向人们提供免费

茶水来做推广，加快了它的普及程度。红茶加奶是

英国人的饮用习惯，浓烈的 CTC 茶汤，又和牛奶相

得益彰，印度人便爱上了这种饮用方式。

我跟随帕玛经理到了凯利登茶园的 CTC 加工

厂，对这种工艺有了更加直观的认识 ：萎凋槽是一

排排下面有着网眼的长条形槽。一侧的鼓风机正着

吹一遍风，再倒着吸回来，来保证槽里摊开的茶叶

能够均匀受风。茶叶要在萎凋的过程中失水 60%，

揉搓在手里变得像胶皮一样柔韧而有弹性。萎凋之

后的茶叶经过传送带被带到了一个叫作螺旋形碎揉

机（Rotorvane）的地方先进行初步碾碎。这个机

器是在 1958 年由托克莱茶叶研究所的伊恩·麦克

蒂尔（Ian McTear）发明的，结合了榨油机和绞肉

机的原理，能够有效改良单纯使用 CTC 机器使茶叶

果更为直接。阿萨姆采摘的茶叶量非常大，不仅种

植园面积大，而且采摘时间长。英国人逐渐以机器

来代替人工生产的步骤，并且明晰流程。一开始在

阿萨姆生产的全部都是传统茶（Orthodox），加工工

艺就定型为萎凋－揉捻－氧化－干燥－分类。为了

减少干燥所需要的时间，英国人制作出萎凋槽，又

发明出揉捻机取代了手工揉捻，还用一种可以向茶

叶中注入热空气进行干燥的干燥机，人们无需用锅

在火上干燥茶叶。有记录表明，在 1913 年，8000

台揉捻机代替了 160 万名劳动者。安装了能够排除

茶叶异物和可以将茶叶大小分类的机器后，又减少

了十分之一的劳动者。

CTC（Crush、Tear、Crul 的缩写，即中文的压

碎、撕裂和揉卷）工艺的发明，为印度茶叶的生产

和消费带来了更深的一场变革。最初印度人不买茶，

全部的传统茶都销往英国和美国市场。印度人没有

喝茶的习惯，传统茶高昂的价格也超出了他们的消

费能力。20 世纪 30 年代，国际市场萎缩，茶价下

跌，1935 年达到了超过 1 亿英镑的茶叶积压，英国

茶商决定大力开发印度本土市场。CTC 的技术就是

这时研制出来的。1931 年，阿萨姆阿姆古里茶园

（Amgoorie Tea Estate）的一位生产监管者威廉·迈

克尔彻（William McKercher）首创了这项工艺。没

有证据表明它是为了开拓印度国内市场而被研发的，

因为使用 CTC 工艺的茶叶那时仍然被用于出口——

1. 阿 萨 姆 的
CTC 红茶以色
泽明亮、味道
浓厚著称

2. 哈马瑞茶园
品鉴师在做茶
叶评测 

3. 在阿萨姆东
部景颇族寨子
里，仍然保持
着制作竹筒茶
的习惯。英国
人罗伯特·布
鲁斯通过景颇
人认识到了阿
萨姆大叶种茶
树的存在
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筋毛多、茶汤苦涩的状况。之后的 CTC 机器，是 4

组的滚轮（组数根据各自工厂不同，也有的是 3 组）。

一组滚轮由一大一小组成，上面有几何纹路，大的

旋转速度是小的十倍。当茶叶进入滚轮中间，两个

滚轮就朝相反方向旋转，茶叶就被碾碎。经过一个

滚轮，茶叶就变小一些，等到最终出来，就像碎渣

一样的东西了。

经过这样“暴烈”的处理，细胞液完全浸透表面，

一直在和空气接触发生氧化反应，因此之后再氧化

的时间就较短。在凯利登茶园的加工厂，茶叶的碎

渣接着进入到一个叫作“继续氧化机器”（Continuous 

Fermenting Machine，CFM）的装置。它其实是个缓

缓移动的传送带，两侧被遮挡着，上方还有风扇和

加湿设备控制温度和湿度。就在这个运送的过程中，

茶叶完成了全部氧化，颜色由残存的深绿色彻底变

为红褐色，气味也从青草香气变得醇厚起来。

氧化完成的茶就被送进干燥室进行烘干和分

类。分类机由不同网眼的过滤网组成，通过不停

地振动，不同大小的茶叶颗粒就被筛进不同的出

口。小的如同粉末一样，大的就像是一种消化药

丸。APPL 市场部总监依克博·苏卡查其亚（Iqbal 

Sukarchakia）告诉我，印度北部的市场偏好较大颗

粒的 CTC，因为他们习惯将茶和水一起熬煮，不能

让茶的滋味释放太快；印度南部的人则喜欢小颗粒。

一种解释是南部印度人也喝咖啡，因此喜欢浓郁的

口味。英国人就按照市场需求将成品等级进行了划

分，印度人又在此基础上根据印度人的习惯做了完

善。由于 CTC 茶基本上是加奶饮用的，奶的质量也

构成了对 CTC 产品需求的多样化，虽然远不及中国

人对泡茶之水的孜孜以倦。“使用水牛奶和用牛奶的
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地区各不相同，对 CTC 的种类就有各自的偏爱。”

大种植园困境和小种植者发展

一座大型种植园就像是一个独立运转的王国。

在凯利登茶园我们参观完茶田和加工厂后，又陆续

经过了管理人员和茶园工人的住宅，医院和学校，

稻田和菜地，活动中心和周末市集。“这里的固定员

工有 1574 人，常住居民则达到 8000 人，包括那些

员工的亲属，以及临时的工人。”帕玛经理说，“固

定工人基本都是家里面长辈传下来的，上一代退休

前可以把工作让给儿女。” 

茶园以一种军事化的管理方式维持运转。每天

早上 6 点、6 点半、7 点，每半个小时就有一种警报

似的声音响起，确保所有人能够按时上岗工作。总

经理往下是副经理、助理经理、高级监管、监管，

最下一层是叫作 Sirdar 的领班。领班具体负责某一

片茶园的采摘情况，包括人数签到、监管质量、掌

控进度等等，结束完一片的采摘，再带着工人转场

到另外的部分。

管理层的人员大概四五年就要到公司旗下另

外的茶园轮换位置。如果说有什么能够解释他们愿

意在一个偏远闭塞的地方扎下跟来，那应该是他们

在茶园中所获得的体面。他们在茶园中拥有绝对权

威，每到一处工人们必定停下来致意。他们在茶园

中各自拥有住宅，通常为一层或者两层的独栋建筑

（Bungalow），全家都可以在一起生活。门前是鲜花

和草坪构成的庭院。每处住宅至少有 3 人来维护：

一位打扫房间、一位做饭、一位在花园中修建草坪

和给花朵剪枝。我们在另外一座茶园度过了一晚，

总经理演示“需要服务时，就按铃”的方法。当他

按铃后，不到两分钟就有一位服务人员出现在眼前。

这样的服务阵容已经比殖民时代精简了许多。

19 世纪 80 年代，一位叫乔治·巴克的种植园主曾

经这样列下来一份所需人员的清单：“首先每个人都

有一位服务员在餐桌上伺候其吃饭，他们实际是管

家的一种；其次还有一位负责卧室和衣帽的仆人；

然后是一名厨师和他的助手；两三名负责抬水的仆

人；一名清洁工、两名在晚上轮流值班的更夫、两

三名在炎热的季节负责拉动大型手动风扇的仆人、

马夫（每匹马一个）、园丁（人数根据花园大小而定）、

负责养鸡的仆人，以及牛倌和其他仆人。”

能有如此多的佣人来服务，是因为英国人那时

将人力成本控制在最低。中国的劳动力价格很低了，

英国人就要想办法能比中国更低。本地的阿萨姆人

自家有庄稼来种，他们对到种植园工作不感兴趣。

英国人想到的是从印度其他更加贫穷的地方来引进

劳工。东部印度的比哈尔邦（Bihar）、奥里萨邦

（Orrisa），中部的中央邦（Madhya Pradesh），东南

部的安得拉邦（Apdhra Pradesh）是劳工的几个主

要来源。明知去种植园做工充满艰险，但像比哈尔

和奥里萨那样的地方连年饥荒，人们也没有更好的

选择。由于卫生设施缺乏，以及劳工本身糟糕的身

体状态，乘船前往阿萨姆的途中就有极高的死亡率。

一位体检医生就写道，1864 到 1865 年，他所见过

的刚到达的劳力“75% 都处于虚脱状态”。而到达之

后情况也好不到哪去。“他们的宿舍非常拥挤和简陋，

托克莱茶叶研究所首席顾问普拉迪普·布鲁阿博士
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疟疾到处肆虐，饮用水受到污染，这导致大量人死

于伤害、痢疾、腹泻，尤其是霍乱……如上阿萨姆

吉拉德哈里种植园 282 名工人，就有 111 名死亡。”

整个 19 世纪，种植园的工人工资一直很低，男性为

5 个卢比，女性为 4 个卢比，只有阿萨姆其他地区

农业工人工资的一半。与此相对应的是，到 19 世纪

末印度的茶叶种植面积已经超过 200 平方公里，800

平方公里都在阿萨姆。几乎所有的茶树都是在 40 年

间种植的——劳工为此付出沉重的代价。

劳工境遇的悲惨一直是阿萨姆茶园的伤疤。对

于这个殖民时代的遗留问题，英国媒体保持着格外

关注。就在 2015 年，英国广播电视公司（BBC）还

以《英国国饮背后的苦涩故事》为标题，发表了

一篇阿萨姆茶园的调查，涉及若干家公司的茶园。

2016 年，APPL 旗下茶园也受到了 BBC 记者的批评。

记者根据一份世界银行委托第三方机构做的独立调

查，判断一年过后阿萨姆茶园劳工的生存条件并未

有起色。

也许是意识到了茶园工人的待遇问题过于敏

感，APPL 公司专门安排我们参观了在阿萨姆的一家

有机示范茶园哈提库利（Hathikuli Tea Estate）

里的员工福利设施，包括医疗、托儿所和健身活动

中心等。其中颇为先进的是一个远程医疗办公室，

能够和上级医院大夫在线问诊。而“示范”的意义

也就在于，并不是所有的茶园都能达到这样的配备。

“我们知道茶园工人的工资不够好，可问题是这是整

个行业的标准。归根结底还是茶叶卖不到好价格，

无法支付更多。”APPL 市场部总监苏卡查其亚说，“并

且工资水平是在连年增长的，加上那些福利开支，

对大茶园来讲是比沉重的开支。”根据资料，阿萨姆

茶园工人的最低工资 2015 年为 115 卢比／天，2016

年 126 卢比／天，2017 年则增长到了 137 卢比／天。

除了基本的教育和医疗保障，其他的福利每间茶园

具体不同，但也都相似。比如在凯利登茶园，固定

员工享有大米和面粉的配给，免费的茶叶，免费的

柴火。他们住的房子需要茶园来负责维修，水和电

需要自己买单，但日常维护也是茶园的责任。

殖民时代那种以低廉的人工来进行大量工业化

生产的模式已经难以为继。不但人工不再廉价，近

几年阿萨姆茶园的产量也在受到气候影响。2014 年

开始，阿萨姆的茶叶产量就在下滑，因为雨水减少

的缘故。由于茶园面积太大，人工灌溉过于昂贵，

阿萨姆的大型茶园都处于“看天吃饭”的状态。托

克莱茶叶研究所的布鲁阿博士会教授给茶园一些简

单的改良区域小气候的方法，“比如在茶园里挖坑来

存储雨水，调节茶园的湿润度；还有在空地上种植

树木，起到涵养水源的作用”。

与此相对的是，小种植者（Small Tea Grower）

和茶叶加工厂（Bought Leave Factory）在发展壮

大。他们提供的茶叶产量，占到阿萨姆整个茶叶产

量的 38%。印度茶叶局对小种植者的定义是茶园面

积在 10 公顷左右。本来阿萨姆的茶园是大种植园一

统天下。上世纪 70 年代政府政策松动，阿萨姆本地

农民看到茶叶种植有利可图也纷纷把自己田地的一

部分改成茶园。这部分茶叶的质量参差不齐，但以

稍微高出成本的价格卖出，他们总是能够获利。一

个新的趋势是，小种植者慢慢转向生产手工茶、有

机茶和绿茶的行列，瞄准的是海外市场。一位叫葛

格依（Gogoi）的小种植者告诉我，他正在从台湾进

口一套茶叶的烘干设备，“因为印度的小生产者还很

少，适合小型茶叶加工的机器选择不多。倒是中国

在这方面传统悠久”。

那么大种植园面对困境应该何去何从？普拉哈

特·本兹巴鲁阿（Prabhat Bezbaruah）先生告诉我，

他认为未来应该在采茶环节用机器代替手工。他本

人是阿萨姆种植者协会主席（Assam Tea Planters' 

Association），也是一家茶叶公司的老板，在阿萨

姆拥有 17 家茶园，总的茶树种植面积超过 2000 公

顷。“这样可以节约人工。另一个问题是，现在的年

轻人都不愿意进茶园工作了。他们通过手机、互联网，

看到了外面的世界，很难愿意像父母一样在土地上

劳作。”他说，“占有如此大面积的土地，我们总得

让它体现出价值吧？”

机器采茶现阶段仍然局限在很小的范围使用。

采茶器是个像轿厢一样的东西。两位工人一边一个抬

着它在茶树表面移动，某个高度以上的叶子就会被一

并收走。“这样会混进质量不达标的枝叶。”凯利登茶

园的经理帕玛先生说。因此他园子里的茶树只有 30%

会用机器采摘。另外一个原因是，并不是什么样的茶

树都能用机器来采摘。“必须营养状态好的壮年茶树，

并且茶树从中不能有那些叶子坏死的空当（Pocket）。

采茶器有一定的重量，这样的茶树才能禁受得住。”

所以机器采摘的范围不是固定不变的，要根据茶树生

长的情况选择适宜机器采摘的区片。

像 APPL 这样的公司也选择了发展高端茶的产

业针对海外客户。哈提库利茶园在 2011 年转变成
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为有机茶园，现在每年有 60 万公斤的茶叶产量，

包括传统茶、CTC 和绿茶，是印度最大的综合有机

茶园。也是因为紧邻加济兰国家公园（Kaziranga 

National Park）的缘故，减少土壤里的有害物质、

保护野生动物成为他们发展有机茶园的又一重考虑。

茶园里有专门为野生动物通过而开辟的小径。据说

运气好的话，清晨能看见犀牛就站在茶树丛中。那

些野生动物非常聪明，会顺着小径通过而不会踏坏

茶树。哈提库利从周围树林的植物来提取防虫剂，

用蚯蚓的粪便来做肥料。使用这些天然农药化肥的

代价是喷洒和堆放的频率更加频繁，最终的产量也

只有非有机茶园的三分之一。不过从海外市场的反

馈来看，这些都是值得的。根据《经济学人》杂志

今年 4 月发布的茶叶行情预测，世界市场的消费来

看，对于绿茶、有机茶、草药茶、水果茶等和“有

益健康”能挂钩的茶叶，需求量要比红茶旺盛。

在 2016 年印度茶叶总产量中，CTC 茶的比例占

到 90%。APPL 公司也一样，有机茶、传统茶和绿茶

只占它生产量的 10%，CTC 茶仍然是它最主要的生产

对象。“价格至少要在 3 美元（195 卢比）才能覆盖

掉茶园包括人工在内的各种生产成本。”APPL 市场

部总监苏克查齐亚对我们说。一个参考数值是 2016

年印度CTC茶的平均拍卖价格是每公斤158卢比。“要

做到价格出众，就是要质量出色。像 APPL 这样的

大型茶叶生产商，未来目标就是在每公顷产量均线

2000 公斤的基础上，稳步提高质量。”

好茶卖好价 ：拍卖行的尺度

在追求茶叶质量的操作上，有的阿萨姆茶园走

1. CTC 茶生产线，茶叶经过 3 到 4 组滚子碾碎后成为粉末状的颗粒

2. J ﹒托马斯茶叶拍卖公司主席克里斯申·卡察尔

3. APPL 公司旗下哈提库利茶园有一家配备 36 张病床的医院为员工
提供基本医疗服务 
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在了前列。寻找这样的茶园，还要从拍卖公司开始。

J. 托马斯拍卖公司总部的顶层拥有一家全印度

最大的茶叶品鉴室（Tea Tasting Room）。宽阔的开

间里，一条条长桌组成的评审台依次排列。日光灯

全部打开着，保证着光线的绝对明亮。每一个茶样

由干茶（Leave）、茶渣（Infusion）和茶汤（Liquor）

组成。只见一位品鉴师端起茶杯“呼”地嘬进一口

茶，以一种气吞山河的气概，接着在嘴里吸溜起来，

发出一种类似响尾蛇防御一般的“嘶嘶嘶”的响声，

然后“啪”地一口将茶水吐进旁边小车子里推着的

一个铁桶里。整个过程不过三四秒钟。品鉴师在速

记簿上写了几笔，继续旁边另一个茶样。几位品鉴

师同时进行品尝，“嘶嘶”的声音此起彼伏，整个场

景颇为壮观。

对于茶叶质量鉴定上，茶叶拍卖行的茶叶品

鉴师（Tea Taster）给出的结论最为客观。一批茶

叶生产出来，要经过茶园工厂里的品鉴师首先来做

质量检测，接着还会发样品到公司总部再做评测。

“他们自有标准。但是就像一位母亲总觉得自己的

孩子最好一样，他们无法和其他生产商的产品作对

比，结论总是有局限性的。”J. 托马斯（J.Thomas 

& Co. Private Limited）拍卖公司的品鉴师阿蒂亚

莎·莫哈帕特拉（Adyasha Mohapatra）这样对我说。

茶叶拍卖是茶叶作为工业产品来在世界出售的

重要一环。印度的第一场茶叶拍卖于 1861 年进行，

就是 J. 托马斯这个茶叶经纪公司组织进行的。殖

民时代，茶叶的销售百分之百通过拍卖完成。1984

年，印度茶叶局通过《茶叶市场控制法令》（Tea 

Marketing Control Order）将拍卖的比例固定在

75%。2001 年法令撤销，茶叶生产商可以自由选择
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其他销售渠道。如今印度茶叶经过拍卖渠道的比例

在 50% 左右。作为印度历史最悠久也是最大型的拍

卖公司，每年经过 J. 托马斯交易的茶叶量达到 2 亿

公斤。

“别看品鉴师的品鉴速度快，但一切了然于心。

七分判断来自对茶的观感，三分来自味蕾的体验。”

莫哈帕特拉说。她指着面前两份同样 BOP（Broken 

Orange Pekoe的缩写）等级的CTC红茶让我分辨。“你

看这两份茶渣一份暗淡（Dull），一份鲜亮（Bright），

有一种黄铜（Coppery）般的金属光泽。后者的质量

就明显好于前者。”她用一些品鉴师的专用术语形容

着，“再来看茶汤，同样也是后者要亮。”于我来讲，

茶汤反而不明显了。莫哈帕特拉从装着牛奶的碗里

舀了两勺分别放进去，马上一个变得寡淡了，另外

一个还是一种明艳的色泽。“这才是印度人喜欢用作

奶茶的那种 CTC。”她又让我用品鉴师的“吸茶”方

式来品茶。“这样的作用虽然很不‘淑女’，可是能

让舌头上的每个味蕾充分获得茶汤的滋味。一个味

道扁平（Flat），一个充满生气（Briskness），高下

立现。”

品鉴的目的是为了在拍卖时对于价格心里有

数，每位品鉴师同时也是拍卖师。我来的时候很巧，

赶上了今年春摘茶（First Flush）的第一次拍卖。

茶叶的拍卖周期和自然年不同，是从每年 4 月的第

一个星期开始，直到第二年的 3 月末，因为 4 月初

是新茶上市的季节。本来还期待着能看到那种叫价

竞争的场面，到了才得知去年 6 月 24 日，一直采用

人工手动拍卖的大吉岭茶也彻底结束了。现在所有

的拍卖都在电子平台上操作。莫哈帕特拉在电脑前

输入账号，让我观看拍卖平台。只见每一分钟屏幕

上都会跳出 5 个批次的茶叶，来自不同的茶园，为

不同的等级。一分钟的倒计时内买主可以不停地加

价，最后屏幕上蹦出的价格就是最高。拍卖师要根

据出价是否符合品鉴时的价格预期来决定能否成交，

没有成交的茶叶三周之后会再次出现在这个平台上。

“都是一分钟来做决定，所以拍卖师之前要和卖家来

做大量沟通。他们期待的价位是什么？如果高了怎

样委婉告知他茶叶的真正价值？如果现在没有好的

买家，生产者急不急着资金回笼，是否愿意继续等

待下去？”

拍卖中心就位于 J. 托马斯的办公楼内。改成

电子拍卖后，人们理论上可以在世界任何角落完成

交易，但仍然有些人愿意来现场，为了能够和其他

买家交换些市场信息。也许是因为春茶刚上市交易

量还不大，拍卖大厅里只有三个买家面对着电脑沉

默地坐着，拍卖师也对着电脑坐在前面，整个看上

去像个沉闷的大学自习阶梯教室。“你一定想象不出

来之前有多热闹。遇到好茶人们会争先恐后地嚷着

价格，买到的人会兴奋得大叫，其他人唉声叹气。”

莫哈帕特拉说道，旧时拍卖也更加考验拍卖师的艺

术，“比如你知道某个买家非常想要某种茶，但他又

不愿给好价格。那你就装作故意忽略他，去和别的

买家互动。这样价格就慢慢抬高，最后他还是会高

价买下那种茶。”

“拍卖的过程让一个理想的价格在竞争中形

成，这是茶叶拍卖制度今天还得以存在的原因。”J.

托马斯公司的主席克里斯申·卡察尔（Krishan 

Katyal）这样为我概括，“拍卖师的责任就是帮助茶

叶生产者去实现它产品价值的最大化。”在他看来，

印度作为茶叶拍卖最早的实践者之一，今天并没有

完全利用这种制度的优越性。“要么就像中国那样完

全没有拍卖制度，要么就像斯里兰卡那样 97% 都通

过拍卖。现在这样自由选择的结果就是让拍卖处于

一个尴尬的境地。一些干扰因素比如小的种植者在

按照高于成本的价格售卖茶叶。这样的成本－价格

模式，而非质量－价格模式就会给拍卖价格造成影

响。”

因为拍卖完全公开和透明，它的价格仍然是茶

叶行业的标尺。“是金子就一定会闪光”也是拍卖

的特性。当我告诉卡察尔先生我对阿萨姆茶的印象

就是量大、价格低廉，表现平庸的时候，他推荐我

一定要去位于上阿萨姆地带的哈马瑞茶园（Halmari 

Tea Estate）。它在 2016 年的拍卖中，BOP 等级的

CTC 碎茶卖到了每公斤 600 卢比的高价，创下了 CTC

茶历史的拍卖纪录。之前 10 年左右的时间，它的

CTC 茶都基本排在价格的第一位。

“它现在的老板阿米特·达高（Amit Daga）在

上世纪 70 年代从他父亲手里接手茶园的时候，茶园

还是一般水平。但是他树立了一种质量优先的意识，

并逐渐发现通过改进质量，得到的回报能够弥补产

量上的缺憾。在狠抓质量上，他可以说是阿萨姆茶

产业的先行者。”卡察尔说。

Halmari ：优质茶园的回归

我特意将哈马瑞茶园（Halmari Tea Estate）
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一位茶园女工手捧着加工好的 CTC 茶
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安排在最后一个探访，这样便可以和之前去过的茶

园有个对比。乍看上去哈马瑞茶园和其他茶园没什

么区别。它由两座相邻的茶园组成，占地面积总共

534 公顷，属于阿萨姆茶园中的中型规模。一样的

茶树成片，接受着遮荫树的庇护；采茶工人相似的

屋舍，以及管理层的独栋房屋。在花团锦簇的房子前，

总经理奥罗拉（D.K.Arora）先生正等候着我的到来。

“如果要感受茶园与众不同的地方，应该看哪

个环节呢？”一见到他，我便单刀直入地问他。“那

肯定是采茶了。”他说，“一个再优秀的工厂也提升

不了原料的质量。原料控制得好，茶叶就成功了

70%。”他建议我从头参加体验一下采茶的过程。

第二天，在清晨的三次“早起警报”声后，我

加入了采茶女工的队伍。远处身着艳丽服饰的女子

已经成列汇入绿油油的茶田，看起来犹如电影画面

般舒缓清新。她们每个人都戴着一个硕大的斗笠，

斗笠上面还倒扣着竹筐。“这已经和其他茶园不太一

样了。”奥罗拉说，“戴斗笠而不是打遮阳伞，双手

就能解放出来采茶；你看到的竹筐其实是大筐套着

小筐，采茶的时候小筐勒挂在头顶的棉布上，装得

差不多的时候倒进大筐。”我这才想起来之前看到的

茶园里很多女工都换成了一种纱网的软包挂在肩上。

“那样新鲜的叶子在里面挤来挤去，温度变高，就已

经开始发酵了。竹编的工具有缝隙，能保证通风。

我们还都坚持这样传统的东西。”奥罗拉说。

在一位名叫米娜提（Minoti）的女工旁边，我

观察着她采茶的过程。她今年 25 岁，住在附近的村

庄，属于茶园的临时工人（Casual Worker）。她的

祖先也是从印度其他地方过来，但民族和来源她都

不再知晓。她从 17 岁开始在茶园采茶，现在已经是

非常熟练的采茶工。眼下“春摘”刚刚结束，正是

茶树一个生长“对夹叶”（Banijhi）的阶段。“对夹叶”

就是茶树顶芽没有完全萌发出来，只有旁边的叶子。

这种情况要及时清走，否则要影响下一轮新芽萌发。

除了“对夹叶”之外，她的竹筐里基本都是“两叶

一芽”，这是哈马瑞茶园对于采摘 CTC 茶叶原料，严

格遵循的标准。我发现到她每采完几片叶子，就迅

速丢在背后的竹筐里。这是保证茶叶质量的一个小

技巧，如果过多的茶叶攥握在手里也会导致提前发

酵。

“对于 Orthodox 传统茶，我们有更严格的‘一

叶一芽’采摘方式。”奥罗拉说，“不论哪种茶，而

且一般茶园是 7天的间隔采摘，我们的间隔是 5天。”

现在看上去还不明显，但是等到两个月之后第二次

采摘（Second Flush）到来，这种频繁精细采摘的

方式所带来的结果就是会有许许多多的嫩芽冒出来。

“别的茶园是芽叶少，且较硬，几下就能摘完一棵。

我们这里那些芽叶会让人有点头昏眼花，需要细致

的耐心。”与之相对的是采摘量小。“每人每天平均

采 20 公斤几乎成了行业标准，我们 10 公斤就可以

过关，每日工资是一样的。”

在茶园里漫步，还有更多玄机。“我们 50% 的

茶树年龄到不到 10 岁。”奥罗拉说，“为什么普遍都

那么年轻？因为要禁受得起间隔时间短的采摘方式，

必须是年轻的茶树，就好像是年轻人比老年人更能

经得起折腾。比如无性系茶树，我们到了 40 年左右

的时间肯定会换。”能引入高品质的新茶树品种是另

外的一重原因。“像园子里的 TV22 和 TV23 都比较

少，我们在逐渐把它们移出。这两种茶树都是产量

大，但是叶子硬，纤维多。我们现在为了能够补偿，

都进行更短时间的采摘。其他是 5 天，这些品种就

是 4 天。”年轻茶树本来意味着产量更多，这种精细

采摘下反而产量要损失不少。“正常的期待怎么也要

每公顷 2300 公斤，我们却只有每公顷 1800 公斤。”

严谨的采摘工序保证了加工厂能够获得上好的

原料。一走进加工厂的萎凋车间，扑面而来的花香

和水果香气就让我心跳加速，这也是我在之前的加

工厂不曾感受到的。“温度到达 25 摄氏度以上的时

候，我们才会把风扇打开，如果雨季到来，里面吹

的就是热风。否则像是现在的气温，我们就让它自

然萎凋，需要 16 个小时的时间。”他解释说，“萎凋

的过程也是茶叶里香气合成物浓缩的过程，比如脂

肪酸持续分解为香气更加浓厚的合成物，像是天竺

葵香味里的香叶醇、茉莉香的茉莉酮酸甲酯等。自

然的萎凋过程可以让香味物质充分形成并凝聚，最

终成品的红茶香气丰富。”

生产车间里，几台写着“Britnnia”（大不列

颠）字样的揉捻机吸引了我的眼光。这实在是一种

古老的机器，1870 年由英国人威廉·杰克逊发明，

并于19世纪末、20世纪初在阿萨姆大范围推广。“如

果按照折旧率来算，这台机器应该早就报废了。但

它一切运转正常，我们就继续使用。与现在新型揉

捻机不同的是，过去揉捻机表面是黄铜构造，有消

毒杀菌的作用，比之后的不锈钢材质更受到青睐。”

揉捻机本来不需要在 CTC 的制作过程中应用的，但

Halmari 茶园的特殊之处就在于他们采集的茶叶太
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娇嫩了，无需用螺旋形碎揉机来将它们做初步碾碎，

取而代之的他们将萎凋好的茶叶来做一轮 40 分钟的

轻度揉捻，用到了一种和传统茶制作相结合的技艺。

“这样茶汁提前附着在表面，在空气中缓慢发酵，更

能增加茶的风味。揉捻过后的茶做成 CTC 颗粒，重

实度也会增加。”

几位员工正在将 CTC 出来的颗粒码放成长

10 米长、厚 0.05 米的“茶堆”，这是此行我唯

一见到的一处采用老工艺“地板氧化”（Floor 

Fermentation）的地方。“由于要占用厂房里的大块

面积，别的茶园也基本放弃了这种做法，采用‘继

续氧化机器’（Continuous Fermenting Machine，

CFM）的方式。大家都知道地板氧化要更好，因为能

够根据温湿度、观察颜色来精确控制氧化时间。只

是这样处理的茶叶量太小，时间也太慢了。”

从田间到工厂的一路，我不由想到了 J. 托马

斯拍卖行主席对 Halmari 的评价：“他们是向过去找

未来（Go Back to the Future）。”殖民时代英国人

用工业化流水线奠定了阿萨姆红茶的生产方式，在

今天的经济环境下，那种大批量生产赋予产品无个

性的本质，就成了制约阿萨姆红茶价格的最大因素。

Halmari 的解决办法是部分恢复茶叶制作在工业时

代来临前的一些操作，走一种传统与现代相结合的

路径。

在总经理奥罗拉的客厅，我们继续聊着阿萨姆

的红茶产业。他告诉我，也是在哈马瑞茶园的价格

带动下，周边上阿萨姆地区的一些茶园也开始质量

革新。上阿萨姆本来就是整个阿萨姆最适宜茶树生

长的黄金地带，它们都很有潜力。不过最开始要面

临一段产量下滑，价格又不能立刻上涨的挑战。“当

初老板达高先生做出质量优先的决定时，也花了很

久的时间才在拍卖场上得到买主的认可。可是茶是

一种农作物，没有一种调整是可以有立竿见影的效

果的。这都需要耐心，不是吗？”

奥罗拉先生在骨瓷杯里倒上了一杯在拍卖行获

得最高价的 CTC 红茶。它潋滟、有浓烈的麦芽香气，

没有一般 CTC 的苦涩浓烈，反而有种甘甜的味道。

它不需要加牛奶就是一杯可以单独品鉴的好茶。

（实习记者周缘对本文亦有贡献 ；感谢 Rajiv 

Lochan，Snigdha Hazarika，安彦君，张运对本文提

供的帮助。参考书目《绿色黄金：茶叶帝国》，《茶：

嗜好、开拓与帝国》）
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茶的“巴别塔”

群只说一种语言的人以后便没有他们做不成的事了；

于是上帝将他们的语言打乱，这样他们就不能听懂

对方说什么了，还把他们分散到了世界各地，这座

城市也停止了修建。这座城市就被称为“巴别塔”。

茶作为一种普遍性的饮料存在于中国几千年，

从最初的药饮、祭祀、贡茶体系到后来的文人士大

《创世记》第 11 章 1 ～ 9 句记录了“巴别塔”

的故事。当时陆地上的人们都说同一种语言，当人

们离开东方之后，他们来到了示拿之地。在那里，

人们想方设法烧砖好能够造出一座城和一座高耸入

云的塔来传播自己的名声，以免他们分散到世界各

地。上帝来到人间后看到了这座城和这座塔，说一

在家中享用下午茶为一种英国传统和文化现象

文      刘姝滢
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夫情趣，这一片茶叶始终未离开东方之地而存在。

直到大航海时代的来临，茶叶被带往西方后发展出

了不同的体系。这就像《创世记》中“巴别塔”的

故事。当茶叶离开东方后，它来到了完全不产茶的

西方。在西方的系统内，虽然茶叶存在的时间极其

短暂，但却搭建好了一套通用的国际化语言标准。

标准泡茶法

1999 年 9 月，搞笑诺贝尔奖在哈佛大学桑德斯

剧场举行，其中的文学奖颁给了英国标准协会，以

奖励其颁布的 6 页关于如何好好泡杯茶的规格书

（BS6008）。代表英国标准局来领奖的雷吉诺德·布

莱克，在颁奖典礼上言语诙谐地说道：“我们花了

5000 年，只制定出一套冲泡热茶的标准，所以别期

待我们能在公元 7000 年来临之前，制定出冲泡冷茶

或冰茶的标准。另外，我们英国人有这样的共识，

波士顿倾茶事件可以说是不折不扣、盛大的尝试泡

出冰茶的始袓。要如何迅速泡好一杯茶呢？每 100

毫升的水放上一小撮 2 克的茶叶即可。当然，在这

里我就不需要再为大家一一示范了。注水进入茶壶

内，水位距离壶缘 4 厘米至 6 厘米，盖上壶盖。浸

泡 6 分钟。……”1976 年诺贝尔化学奖的获得者威

廉·利普斯科姆教授甚至在颁奖典礼现场解说了亲

自制作的幻灯片《利普斯科姆教授给大家泡上一杯

香茶》，以献给这份独特的泡茶标准。

BS6008 是英国标准协会（BSI）在 1980 年制定

的标准化的泡茶法，对于历史厚重的饮茶大国来说，

饮茶这件随意甚至可以更诗意的事情似乎让英国人

搞砸了。标准化，对于现阶段的大多数中国饮茶群

体来说，某种程度上无疑是冒犯了茶饮所代表的悠

然自得的生活态度。那些旧时文人士大夫们的情怀

趣味，在所谓的标准面前似乎更阳春白雪。但一个

农业社会时期的封闭且自赏的趣味，在工业社会中，

并不能在经济全球化的前提下促成不同区域文化背

景下的人，就茶叶的质量与风格达成一个基本共识。

实际上这 6 页具体到茶壶容积、茶叶克数、泡

茶水温与冲泡时间的标准流程，并非是为了制定泡

茶的适当方法，而是为了记录泡茶的步骤，使得饮

茶时在器官上的比较变得切实可沟通。比如某一品

牌或者茶厂的茶叶，可以使用这种方法来做茶叶感

官评测，以决定在每个采收季节中茶叶的拼配比例，

确保冲泡好的成品茶在口味上保持一致。现在茶叶

感官审评上所践行的，就是以此方法为基础的标准

体系。立顿及国外各老牌茶铺都在延用这套方法，

审评购入的茶叶质量。就在不久前同事的大吉岭之

行中，还见日本商人在选购茶叶时带着本国的三得

利矿泉水，那就是标准化泡茶法中，统一冲泡水源

方法的践行。

英国标准协会是英国国家标准制定机构，前身

是英国工程标准委员会，创始于 1901 年，是世界上

最早的标准化机构之一。标准化是为了在一定范围

内获得行业内的最佳秩序，而面对现实问题或者潜

在问题制定一套共同使用以及重复使用的条款活动，

它伴随着人类文明的发展不断变化。英国产业革命

为现代化标准化提供了强大的市场需求跟发展动力。

1895 年，一名叫斯凯尔顿的英国钢铁制造商，在《泰

晤士报》上发表公开信，呼吁桥梁设计时采用统一

的尺寸跟重量标准，随后又提交了一份主张实施标

准化的报告，从而催生了英国的第一个国家标准机

构——英国工程标准委员会。这是对标准化进行实

施的一个初级阶段，这个阶段是从纯粹的技术角度

出发进行研究。标准化的第二个阶段，则要更多地

考虑从企业发展的标度来研究标准化带来的经济效

益，包括国际标准化组织提出了大量的研究数据跟

相应的判断方法。

无论是法国的葡萄酒，还是中国的茶，英国都

首当其冲地试图制定标准。而这都源起于工业革命

之后专利和产权的出现以及农产品的保护分级。

工业革命的影响

大航海时代带来了全球贸易，初衷就是为了寻

找从西欧到亚洲的海陆航线，以带回东方香料。地

理大发现时代促进了全球贸易与世界经济的流动发

展，商品交易的种类与贸易国逐渐增多，影响范围

逐渐增大，形成了最早期的大型市集。在市集中除

了展示商品，也传播从生活、艺术到哲学的方方面面。

随着英国工业革命的进程深入，促成了整个欧洲的

工业化。那个时代的英国人对国家充满了自信与炫

耀，因此 1851 年 5 月，在伦敦海德公园的水晶宫内

举行了为期 5 个月的万国工业博览会，万国工业博

览会对后世的影响不仅仅是商业，更多是借由展览

让当时的欧洲民众学会分辨优劣妍蚩，使当时的工

业文明成为普世价值。

万国工业博览会在英国的盛况，刺激了傲骄的
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法国皇帝，于是以庆祝欧洲和平 40 周年为由，法国

计划在 1855 年举办第二届万国工业博览会。浪漫的

法国人当然不满足于仅仅展示工业产品，于是加入

了艺术以及农业，并强调这才是真正的万国工业博

览会。在博览会即将召开的 1 个月前，拿破仑三世

突然想到，法国葡萄酒应该借由此次博览会好好地

展示一下。他于是下令给波尔多商会，要在短促的

几周时间内把波尔多为数众多的酒庄区分等级，这

实在难坏了商会，因为所有的酒庄都想入选一级庄。

于是波尔多商会让波尔多葡萄酒经纪人联合会去分

级，分级根据 200 年间的波尔多酒经营的市场经济

状况跟声誉，确定了 58 个庄，并细分为 5 个等级。

在万国工业博览会这个舞台上，法国葡萄酒因此引

起了世界的关注，为之后法国农产品的保护分级奠

定了坚固的基础。

之后，各国为自己独特地域特色的农产品做地

区性保护时皆要参考此标准。时至今日，法国人仍

旧骄傲于自己的国饮是皇帝时期的标准，并没有经

过大变动，只是在不断地完善并且细化。

前四届万国工业博览会都由英法交替举办，在

过程中逐渐显露弊端：人们在发布自己发明成果的

同时，并没有法律保障，各国法律之间的差异让工

业产权的保护变得困难。这样的问题引发了主要参

展国的共识，技术全球化与贸易的增长必然要求工

业产权、专利、商标的立法统一。1878 年在巴黎召

开了第一次有关工业产权的国际性会议，解决工业

产权领域的统一立法。会后，法国起草了一份建立

并保护工业产权的国际联盟草案，经过几年的协商

跟整理，1883 年在巴黎召开的国际会议中，11 个与

会国签署了《保护工业产权巴黎公约》。

这是国际上第一个保护地理标志的多边条约。

《巴黎公约》第一条第二款规定：“工业产权的保护

对象有：专利、实用新型、工业外观设计、商标、

服务标记、厂商名称、货源标识或原产地名称以制

止不正当竞争。”正是“货源标识或原产地名称”纳

入工业产权的保护范围，促成诞生了世界上第一个

1851 年，在伦敦海德公园的水晶宫内举办了为期 5 个月的万国工业博览会
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将“原产地名称”和“货源标识”作为国际保护对

象的法律协议，至此确立了原产地保护的法律地位。

此公约的第一条第三款中还规定：“对工业产权的理

解不仅仅适用于工业跟商业，同样适用于农业，如

谷物、酒类、水果、矿产等天然产品或制成品。”

农产品地理标识保护

法国与英国成为世界上最早开始对农产品地理

标识进行保护的国家。

与大陆法系国家的专利法不同，法国最初制定

专利法的起草人德布福莱（Boufflers）经过考虑，“特

权”跟“垄断权”的措辞，可能会受到资产阶级革

命时期的立法会跟反封建权人民的反感，因而严谨

词义，提出“工业产权”的概念。德布福莱的工业

产权理论强调专利制度的社会功用，从而提出了发

展国家的专利理论。这一理论的来源则是休谟提出，

并经后人发扬光大的功利主义理论。休谟认为“我

们确立正义法则的乃是对自己利益和公共利益的关

切”。根据这一理论，专利法在保护专利权人独占实

施权的同时，应关注个人利益与社会公益之间的平

衡。正是这种巨细靡遗的保护制度，为以英国为首

的最初成员国确立了早期的农业产区保护范围、原

料、制法、分级，让传统的农业产品在工业社会早

期得到保护雏形。

在保护规则形成之时，英属印度殖民地的茶叶

尚未在保护法规的范围内。而作为同样是地理标志

性产品的法国葡萄酒，由于极早的法律、行业规范，

详尽而不断完善的原产地保护政策，让每一个法定

产区都有了法定的葡萄品种，品种的选育都是经过

行业协会在漫长的时间内逐渐筛选出稳定、优异的

品种。每瓶酒都标出所拼配用的葡萄或者单一品种

的名称，生产年份跟装瓶年份；每个产区都严格遵

循法定标准内的品种进行种植跟酿造。这样，即使

陌生的饮者也可以凭借标识，马上知道瓶内所承装

的到底是何物，避免了在品饮过程中天马行空的想

象与猜测，极大保护了消费者的利益，同时建立了

可靠的信誉。

1984 年诺博尔（Ann Nobel）研究发布了酒香

轮盘（Wine Aroma Wheel），这项研发是气味分类学

上里程碑式的成果。轮盘由三个同心圆组成，并切

割成数个扇形区域，每个区域又根据色谱颜色，标

识出不同的香味类别，自此之后，葡萄酒的品酒文

章不再是葡萄酒爱好者天马行空的想象以及散文式

的矫揉造作，只要通过简单的气味分类学归纳，每

个人都可以找到风味轮上接近自己体会的酒香。

风味轮的发明，增进了探索酒香的爱好者之间

的沟通，就好似建立了葡萄酒领域的“巴别塔”。美

国精品咖啡协会因此也借用了葡萄酒的风味轮，建

立了精品咖啡风味轮。在 2016 年初，精品咖啡协会

完成了 21 年来的首次更详细的风味轮味道更新，并

且据此做了一本《世界咖啡感官研究大辞典》（The 

World Coffee Research Sensory Lexicn）。辞典的

著成来自十几名感官学、咖啡采购和烘焙等不同区

域的专家学者的智慧总和。新的咖啡风味轮辞典，

为咖啡风味的味觉提供了可靠的语言基础。词典中

关于“樱桃”的味道解释是：樱桃汁；对于“臭鼬”

味道的解释是：乳胶气球。甚至辞典还提到了还原

辞典中某种味道风味的方法，例如，酸橙：把 0.25

克酸橙皮屑放在中型酒杯中盖上。

同年，也就是 2016 年 3 月 28 日，福建省也开

始实施地方标准（DB35/T 1545 － 2015）《武夷岩茶

冲泡与品鉴方法》。但整个标准中所说的味道体系、

品饮方法，给人的观感却是味觉分类寡淡，方法骨

架凌乱，甚至有的味道有点牵强，例如说到武夷岩

茶的味觉标准，竟然出现了一种苦涩标准 ：武夷岩

茶茶汤滋味表现为持久不化的苦味与麻涩味。在食

品味觉分类学有据可循，持续发展的今天，人们已

经在葡萄酒中找到了近千种风味的复杂变换，咖啡

的味道由于烘焙制作的多变则更复杂于红酒，而我

们这杯茶内的味道标准

却制定得如此简陋。对比

同年初美国精品咖啡师

协会出版的《世界咖啡感

官大辞典》及新的风味

轮，作为茶产大国的茶叶

爱好者，内心五味杂陈。

中国茶的秩序与未

来在哪儿？一个后消费

社会与其说媒体占了主

导，不如说多元造就了众

生喧哗。标准是国际贸易

中的基石，建立国际通用

的技术语言，在中国茶对

外贸易的发展路上极其

重要。 法国最初制定专利法的起草人德布福莱
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1965 年 7 月 1 日，富翁古尔本基安（右）在丽兹酒店款待客人
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英式下午茶和它塑造的现代英国社会

英国人平均每年要喝掉 620 亿杯茶，平均

每天有 400 人来到伦敦丽兹酒店享用下午茶，

酒店每年都要消耗至少 1500 公斤的茶叶。

我坐在伦敦布朗酒店的茶室里四处打量，看到

房间内大多是传统的英式木制家具，装修不算太过

奢华，四周以深色调为主，室内和大街由大块透明

的玻璃隔断，茶室里的人们可以与行人相互打量。

我陷入茶室角落里一把舒适的扶手椅之中，面前是

一张圆形餐桌，我饶有兴致地读起这份菜单，茶单

上一份传统英式下午茶价值 55 英镑， 其中倒是大部

分内容都是关于食物。我空腹前来，暗自打算万一

吃不饱，还可以再去附近的中餐馆吃一碗汤面。

这家成立于 1837 年的老牌酒店以服务英式下

午茶闻名，顾客们在酒店里享用下午茶的地点叫作

“英国茶室”（The English Tea Room）。百年来，这

家茶室曾经接待过各界名流，据称侦探小说作家阿

加莎·克里斯蒂就是在这里享受下午茶时灵感爆发，

创作出名著《柏翠门旅馆》（At Bertram's Hotel）。

我提前一周在布朗酒店的网站上预约了中午 12

点的下午茶（其他时间都已经被订满）。前一天酒店

又打来电话确认我能否如期前来。到了中午，我准

时来到茶室，里边已经坐得半满。我点了一份英式

下午茶，此时茶室里几乎已经坐满人，英国茶室的

气氛和餐厅有些类似，放眼看去，人们大多一边轻

声交谈，一边喝着茶吃着点心。除了有刀叉和瓷器

的碰撞声外，也传来钢琴声。

很快，我面前的餐桌除了一壶印度红茶、一壶

热水、些许牛奶和方糖之外，被各种食物摆满。“开

胃菜”是各种三明治，摆满了一个三层的食物架，

“正餐”则是各种甜点，配着奶油和果酱的英式松饼。

我意识到一个人想要吃完这些食物绝非易事，这一

餐所提供的热量足够我一天的消耗，而且必须要茶

水送服，我破例也往自己的印度红茶中放了一块方

糖，倒了点牛奶。一壶口味浓郁的印度红茶冲泡了

记者      苗千

几次之后，我足足花了两个小时才吃完自己面前的

糕点。

享用过这一顿堪称丰盛的英式下午茶，我对于

英国的饮茶文化更加感到好奇。对于英国人来说，

提到喝茶，为什么往往意味的是一顿饭？这传统由

何而来，如何演变，茶叶又在其中扮演了怎样的一

种角色？

起源于饥饿的英国下午茶

若以时间而论，相对于人类漫长的饮茶历史，

英国人还只能算是新手。中国人首先将野生的茶树

驯化，并且最先开始饮茶。而这种有益健康的饮品

直到 17 世纪才正式传入英国。1662 年，葡萄牙布

拉干萨的凯瑟琳（Catherine of Braganza ）公主

嫁给英王查理二世，第一次将饮茶的习惯带入英国。

即便如此，在当时这种价格昂贵的东方饮品也只有

贵族阶层才能享用得起。要等到 19 世纪，英国的茶

叶价格急速下跌到了普通人也能接受的程度之后，

饮茶才真正开始在英国流行起来。

茶叶价格的暴跌源于英国人在印度的成功。因

为不愿意一直从中国进口价格昂贵的茶叶，耗费大

量的白银，从 18 世纪 70 年代开始，英国人就试着

在印度栽培从中国带来的茶树种子，但一直难获成

功。直到 1823 年，苏格兰探险家罗伯特·布鲁斯

（Robert Bruce）在印度阿萨姆邦发现了一种本地茶

树，他试着驯化这种茶树，终于取得了成功。最终

印度阿萨姆邦成为中国之外，世界上第二个商品茶

叶产区，这些被驯化的茶树所产出的茶叶在 1838 年

首次抵达伦敦。紧接着在 1839 年，世界上第一家茶

叶股份公司——阿萨姆公司（Assam Company）成立。

随后英国人又利用在中国带去的茶树，在大吉岭种

植出了优秀的红茶，印度随之成为世界上最大的红

茶产地，也使得茶叶最终进入了普通英国人的生活。

而“下午茶”（Afternoon Tea）即使是相比于

英国人的饮茶历史，它作为一种英国传统和文化现

象，形成的时间也并不算长，而且人们公认这个传

统最早是起源于女士的卧房之中。
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1. 一 幅 主 题 为
“下午茶”的油
画作品

2. 葡萄牙布拉干
萨的凯瑟琳公主
将饮茶的习惯带
入英国

3. 伦 敦 丽 兹 酒
店茶道大师吉安
多·司卡诺

4.1993 年 5 月
21 日， 英 国 茶
品牌 PG Tips 聘
请专业品茶师试
尝样品
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在维多利亚时代的英国，人们习惯于每天只有

早晚两次正餐，午餐的分量极小，而晚餐通常又要

到晚上 7 点半之后才开始，在这期间人们通常会感

到饥肠辘辘——这对于女士来说尤为痛苦，因为按

照当时的社会规范，淑女是不准许在餐桌上表现得

太豪爽的。

在 19 世纪 40 年代，有一位第七世贝德福德公

爵夫人安娜·罗素（Anna Russell），每到下午三四

点钟就因为身体缺少糖分而痛苦万分，每每会有一

种“沉没的感觉”。后来实在是饥饿难忍的公爵夫

人要求每天下午在自己的卧房里独自享用些茶和糕

点，这逐渐成为她一个固定的生活习惯。一开始公

爵夫人只是在自己沃本修道院乡间别墅的卧房里独

自享受下午茶，后来她开始邀请自己的女性朋友们

来家里一同享用，这个习惯也就开始流行开来。

下午茶习惯随后又被公爵夫人带到了伦敦。她

写信给自己的贵族朋友们，问询她们要不要来

享用一些茶，并一起去郊外走走，这很快

就改变了当时整个英国上流社会的生活

方式。伦敦上流社会的女主人们跟

随着这股流行风潮，开始在自家

的客厅里自行举办下午茶。而公

爵夫人也是当时维多利亚女王的

密友，这使女王本人也逐渐成为下

午茶的爱好者。在下午茶聚会中颇受欢

迎的维多利亚海绵蛋糕（Victoria Sponge，

一种果酱夹层蛋糕）正是以女王命名。

享用下午茶的地点从女士的卧房搬到了客厅。

这个英国习俗最开始被称为“低茶”（Low Tea），因

为夫人们通常是坐在客厅的扶手椅上，享用放在低

矮餐桌上的茶点。在此之前，“茶”对于英国人来说

还只是一种饮料，而在下午茶的习惯形成之后，“茶”

对于英国人来说，通常就是意味着一顿饭了。

很多中国人对于英式下午茶最直观的印象都是

来自于英剧《唐顿庄园》。《唐顿庄园》剧中所展示

的年代（第一次世界大战之前），恰好正是英国下午

茶最为兴盛的时代。从19世纪三四十年代开始出现，

直至第一次世界大战之前，是当代英国人最为怀念

的黄金时代。也正如电视剧中所反映的，尽管下午

茶是英国最著名的传统之一，但实际上，它一直都

只是在有钱有闲的上层阶级中间流传。对于富裕的

英国人来说，下午茶是一天之中补充热量的必不可

少的一环，而在精神层面，则会让喜欢怀旧的英国

人沉浸在大英帝国鼎盛时期的美好时光之中。不仅

是茶叶，在下午茶中必不可少的各种食物、精致的

瓷器，还有周围的音乐声响，都会使人处于一种舒

适的安全感之中。

享用下午茶的地点逐渐又从女主人的客厅转移

到了自家漂亮的后花园里。随着下午茶逐渐开放，

男士们也开始加入进来，于是这开始成为英国人进

行社交的一个重要场合，而有能力举办丰盛的下午

茶，也成为很多家庭展示自己财力的好机会。在这

个时期英国很多描绘家庭生活的画作都是以下午茶

为主题，展示出人们悠闲的一面。不仅如此，随着

下午茶形式的不断变化，女士们参加下午茶的穿着

也随之发生着改变。从在卧室里穿着点缀着蕾丝的

真丝睡衣，到名流客厅里夸张的礼服，再发展至花

园里女士们层出不穷的帽子和手套，下午茶与时尚

以一种令人意想不到的方式在百年来一直相互促进。

最初旨在填饱肚子抵抗饥饿的无奈之举，

成为英国上流社会重要的社交内容。可以

配茶叶进行下午茶的食物也越来越多，

从最简单的三明治、蛋糕，直至英

式松饼、法国甜点、果酱、奶

油，全都开始出现在下午茶的餐

桌上。而随着男士加入到下午茶

的行列中，各种桃色新闻和小道消

息也就随之开始流传开来。很多女性费

尽心思地装扮自己，就是为了在下午茶时收

获绅士们的注视，而一个刚刚进入社交圈的男

士操作茶具的方法则很能显示出他的身份，一旦举

止不当，就很容易被一同参加下午茶的女性所嫌弃。

还有一个更重要的原则是，绝对不要在参加下午茶

时显示出很饿的样子。

很多人会把下午茶和“高茶”（High Tea）弄混。

在英国之外，尤其是在一些美国的酒店里，会有人

喜欢把下午茶称为“高茶”，以为这个名字更高贵，

或许是和英国的名门贵族有联系也说不定。这其实

是一个误会，甚至成了英国人嘲笑美国人东施效颦

的一个好话题。而在一些英国酒店的下午茶室里，

有人甚至说，想要分辨哪些人是来自美国，“只要

看看是谁拿茶杯时装腔作势地把小拇指翘起来就知

道了”。

在英国，与“低茶”相对的所谓的“高茶”差

不多可以等同于晚餐。所谓的高和低，只是摆放茶

具的桌子的高度而已。高茶实际上源自于一个更低

维
多

利
亚

海
绵

蛋
糕
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的阶层。在 19 世纪，随着工业革命的兴起，在英国

的城市产业工人阶级中间出现了“高茶”。这通常意

味着在下午 6 点左右，饥肠辘辘的产业工人回到家

后的一顿晚餐，各种高热量的食物一齐摆满厨房的

餐桌，同时还配着一壶热茶。这样的一顿饭只要管饱，

自然也就没有太多闲情雅致了。无论是高茶还是低

茶，实际上都是源于饥饿。

英国的茶道大师

我身穿西装领带，坐在伦敦丽兹酒店富丽堂

皇的棕榈厅里，等待采访酒店的茶道大师（Tea 

Master）吉安多·司卡诺（Giando Scanu）先生。

他正在拍摄一个电视节目，看上去早已习惯于面对

镜头了。不多时，司卡诺先生完成了拍摄，和我面

对面坐下，并为我准备了一杯印度红茶。

严格说来，我的穿着并不符合丽兹酒店的规定。

这家自 1906 年成立以来就开始提供下午茶服务的老

牌酒店，要求前来享用下午茶的男性客人们系白领

结（White Tie）。我喝着司卡诺先生调制的红茶，

耳边传来轻柔的钢琴声，放眼四顾，周围以金色调

为主，就连反射着灯光的茶具都显得有些耀眼，可

谓富丽堂皇。

人们为什么非要穿着正式，来到奢华的酒店里

喝下午茶呢？我问司卡诺先生。他告诉我，其实人

们更多还是在自己家里享用下午茶的，英国人也只

是在一些特殊的时刻——比如奶奶的 80 岁生日——

才会来到酒店里享受一番。毕竟酒店里销售的下午

茶，从根本来说是一种感受，好的环境加上一种仪

式感对于喝茶的体验来说非常重要。正是这种仪式

感，造就了英国的下午茶文化，而且塑造了现代英

国社会。

“Tea Master”这个称号让我感兴趣，因为在

中国和日本也有类似的称呼，不知道两者之间有什

么异同。司卡诺先生解释，两者的差别不小。在欧

洲，学习一个两年左右的课程，理解茶树的生长过程、

茶叶的制作技巧，并且和不同的人进行交流，就可

以得到一个“Tea Master”的称号。但这才仅仅是

一个开始。两年的课程可以获得一些知识，得到一

个称号，之后该如何发展，就完全要看个人的选择了。

而在中国和日本想成为茶道大师可能会更难一些，

这更像是一个荣誉称号。中国人和日本人相信，通

过饮茶和学习茶道，可能会更深地领会生活的真谛，

甚至可能参禅悟道；而英国人喝茶并无此意，他们

只是在追求一种舒适的体验。

作为丽兹酒店专职的茶道大师，司卡诺先生

的日常工作更接近于一个英国式的管理者。每天早

上，他需要和下午茶的工作人员开会，布置一天的

工作，给员工做基本培训，并且需要了解酒店的各

方面情况，确保当天的下午茶顺利进行。他介绍说，

从 1906 年起，丽兹酒店为客人提供下午茶服务已经

超过了百年。在 20 世纪初，英国的女士独自出门尚

且少见，而这里是英国第一家接待女性独自出门来

享受下午茶的酒店。饮茶是英国人生活中的一项重

要内容。如今，英国人平均每年要喝掉 620 亿杯茶，

平均每天有 400 人来到丽兹酒店享用下午茶，酒店

每年都要消耗至少 1500 公斤的茶叶，想要做到万无

一失，这份管理工作并不轻松。

人们到底为什么喜欢喝茶？作为一个中国茶

客，我不知道英国的茶道大师能给出什么样的解释。

司卡诺先生说，人类有超过 5000 年的饮茶历史，茶

不仅能带给人愉悦，它也是一种非常健康的饮料，

比咖啡健康太多了。人们也喜欢喝咖啡，但那主要

是因为对于咖啡因上瘾，作为一个意大利人，他以

前每天要喝好几杯浓咖啡，但现在只喝茶了。茶叶

和咖啡对于人的神经系统的作用非常不同，而且茶

叶的选择也更多。茶叶的含钙量比香蕉还高，还含

有维生素 C、D、E，含有抗氧化剂，能够疏通血管、

降低血压……虽然茶叶里面也有咖啡因，但茶叶释

放咖啡因的效果也和咖啡不一样，它以一种更慢的

节奏释放，对身体更好。所以人们才说，咖啡让你

兴奋，而茶叶让你保持冷静。司卡诺先生说着，把

自己杯中的红茶一饮而尽。

如何能保证一家远在英国的酒店买到合格的印

度茶叶？在印度独立之前，东印度公司垄断了大部

分的印度茶叶生意，在独立之后，印度的茶园开始

采取拍卖的形式售卖茶叶。司卡诺先生告诉我，他

几赴印度，只是去考察茶树的生长状况，但不需要

亲自参与购买茶叶。有专门赴印度购买茶叶的公司，

已经与酒店合作超过了 20 年时间，与司卡诺先生本

人也合作超过了 15 年，每年都是由这家茶叶公司去

印度挑选、竞价、购买茶叶。

出于对茶叶公司的信任，酒店从中挑选中意的

茶叶，然后再根据当年茶叶的特点设计茶单。司卡

诺先生介绍，丽兹酒店下午茶的茶单每年要修改两

次，目的就是不断做出不同的、具有强烈风味的混
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合茶。那么目前在酒店里最受欢迎的是哪一款茶？

我问他。“现在酒店的茶单上有 20 多种茶可以选择，

最受欢迎的是我自己调制的一种混合茶，这有点类

似于一个私人厨房，每个厨师都有只属于自己的菜

谱。只有我自己才能调制出这种口味的茶，客人也

只有来到这里才能享受这种特制的混合茶。”他不无

得意地告诉我。

那么，英国人喝茶一定要加牛奶和糖吗？要知

道，中国人可不这么干。司卡诺先生说，其实古代

的中国人喝茶也会加一些香料的，口味总是在不断

的变动中。英国人喝茶的方式受到了印度的影响。

要知道印度也有悠久的饮茶传统，早期印度人习惯

于把茶叶混合着油、盐、蒜和香料等一起食用——

毕竟当时大多数人一天只吃得起一顿饭，这是他们

补充热量的重要方式——这肯定也影响了英国人。

另一方面，要知道西方人最开始喝茶的时候，茶叶

要经过两年半的时间才能从亚洲到达欧洲。很多茶

叶都被盐水浸泡过，到达欧洲的时候状况已经很糟

糕了，这时候就需要加点别的东西混合一下。当然

英国人喝茶加糖加奶的习惯也和糖在英国的售价有

关系。但是他建议人们喝纯粹的茶叶，就像喝酒一样，

虽然也有人在喝酒时会往里面添各种香料，但最纯

粹的方式还是直接喝酒。

现在的英国下午茶有时会显得名不副实，人们

在自家花园里，或是去酒店享用下午茶，茶叶不再是

必不可少的角色。虽然仍被称为下午茶，在饮料方面，

人们有时宁愿去选择咖啡或是香槟搭配各种甜点，茶

叶在英国的黄金时代是否已经过去了？司卡诺先生

显然不这么想，他坚持人们的口味总是在变化之中。

在 20世纪的下半叶，英国的下午茶传统曾经一度衰

巴黎的 Mariage Frères 茶店应该算是法国饮茶传统的活化石，店内博物馆展示着公司当年从亚洲进口的各种茶叶和茶具



104. 
封面故事102

落过，那是因为当时的人们开始意识到吃太多甜食不

利于健康，同时生活节奏不断加快也让大多数人没有

时间享受悠闲的下午茶时光。而到了 21世纪，随着

各种健康食品的出现，这种英国传统又复活了。他相

信，茶叶在英国最好的时代尚未到来。

谈到印度红茶，司卡诺先生认为印度作为世界

上最大的红茶产地，出产的红茶质量非常好，但问

题在于因为一味追求机器大生产，追求效率和利益，

使印度红茶大多被制成了茶包——“在几十年前，

英国人或许习惯于喝茶包，而现在随着口味的变化，

人们终于开始意识到散叶茶比茶包的质量高出太多

了，对茶叶的品质有高要求的酒店是绝不会用茶包

制作下午茶的。”

截然不同的法国茶文化

英法两国长久以来在各方面都相互影响。放眼

望去，两国似乎处处大同小异，可是在细节处，又

都各有不同，两国人对于茶的态度就是如此。

在法国探访茶，可以看到茶叶在欧洲的另外一

种可能。尽管法国人对茶叶的理解与英国人不同，

亦没有产生出过类似于英式下午茶的文化传统，但

毫无疑问，法国也算得上是一个喜欢茶叶的国家。

和英国人一样，法国人同样是从 17 世纪开始

喝茶，对于这种来自东方的植物，他们一开始把茶

叶作为药用——这种观念至今在法国的一些老牌茶

店里依然有所体现，各种茶叶被放在一个个木质的

小抽屉里，犹如中国的中药房。随后法国上流社会

的人们开始在早上和下午饮茶，被称作太阳王的法

王路易十四就酷爱饮茶。此时茶叶在法国的发展尚

且与英国大致保持同步，但它在法国的命运很快就

遇到了极大的波折。18 世纪末法国大革命的爆发荡

涤了法国整个的贵族阶层，这对整个法国的饮茶文

化影响巨大。没有了来自上流社会的示范效应，使

法国人饮茶时的仪式感和热情迅速衰退。正因为如

此，英法两国在饮茶方面的交流远不如在制作高级

茶具方面的交流丰富。固然也有法国酒店提供英式

下午茶服务，但相比于英国人的趋之若鹜，法国人

的态度就冷漠得多了。

如今法国人虽然重新开始饮茶，但是他们所喜

欢的是各种加了大量香料的茶叶。一位在里昂和巴

黎学习法国饮食的中国学生告诉我，最初茶叶在法

国和在英国的地位一样，都属于从亚洲长途运输来

的奢侈品，大多品质不佳，所以很难直接饮用。英

国人想出的方法是加糖加奶，法国人却是以酿酒的

方法来对待茶叶：炒制，添加花香、果香、烟草味、

树木的香气，做混合花茶……实际上与酿酒异曲同

工。擅长烹饪的法国人还尝试着让茶叶进入正餐，

于是可以见到大吉岭茶叶口味的冰激凌、茶叶巧克

力或甜品，甚至有厨师把茶叶入菜……尽管有种种

努力，因为缺乏推动力和示范，茶叶在法国始终是

一个小众市场。

在法国斯特拉斯堡附近的一个乡村，我拜访了

一家有机茶厂。茶厂的创始人阿莱特·侯麦（Arlette 

Rohmer）女士把企业以地球母亲“盖亚”（Gaia）命

名。这家创立于 1994 年的茶厂，20 多年来生意做

左图 ：精美的茶
具是英式下午茶
标配

右图 ：下午茶三
层点心盘

（
 苗

千
 摄

）
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得越来越大。侯麦女士认为这是因为法国人越来越

能够接受茶叶的口味。尽管如此，与英国人对茶的

忠贞不贰不同，由于缺乏社会上流阶层的示范效应，

如今法国民众对于茶叶的态度依然是若即若离，法

国人饮茶的口味也始终倾向于香气浓郁的水果风味。

茶叶与咖啡和酒类毕竟不同。走进巴黎时髦的

茶叶店，我根本闻不到熟悉的茶叶气味，而是香气

浓郁，俨然置身于香料店或是糖果店。茶叶店里摆

放茶叶的五颜六色的罐子也像是各种糖果罐，似乎

茶叶也只不过是需要冲泡的糖果罢了。怎样饮茶才

是最好的方法？我问侯麦女士这个问题的答案似乎

是不言自明。她回答，不加任何香料，享受茶叶真

正的味道才是最好的方式。在侯麦女士公司的茶室

里，桌上并没有摆任何调味品，来这里喝茶的客人

们只能饮用原汁原味的茶汤。“如果客人来柜台要糖

或者牛奶，我们当然也会提供，但是实际上很少有

人来要。人们口味是需要被教育的。”侯麦女士这样

向我解释。 

相比于法国人对于茶叶略显浮夸的品位，巴黎

的 Mariage Frères 茶店应该算是法国饮茶传统的活

化石。Mariage 家族从 17 世纪开始就为法国国王从

东方购买茶叶，最终家族的两兄弟在 1854 年成立了

一家茶叶公司，继续从中国和印度进口茶叶，并开放

茶店经营至今。如今在茶店的二楼有一个小型的茶叶

博物馆，展示公司当年从亚洲进口的各种茶叶和茶

具。参观了茶叶博物馆之后我回到楼下，点了一壶今

年新到的大吉岭红茶。冲泡出的这茶在杯中呈现出一

种金黄色，入口凛冽，略有些苦味。不过茶店的桌上

并没有摆着牛奶或柠檬，只有一个糖罐而已。

下午茶究竟意味着什么

很难想象，在英国下午茶 100 多年的历史之中，

伴随着舒缓的音乐、精美的瓷器、各种糕点和来自

印度的红茶，有多少坊间的秘闻得以传播，有多少

密谋在无声无息间成型，又有多少杰出的思想在此

间碰撞出耀眼的火花，进而影响到全世界。与其说

下午茶成为英国文化传统的一部分，不如说下午茶

所营造的气氛，最为贴合英国人所喜欢和需要的一

种私密的感觉，这是一种通过对自身身份的确认所

带来的安全感。

教堂的钟可是差 10 分 3 点？（Stands the 

Church Clock at ten to three ？）

仍然还有兑茶的蜂蜜吗？（And is there 

honey still for tea ？）

这诗句来自英国诗人鲁伯特·布鲁克（Rupert 

Brooke）1912 年在柏林养病时创作的《格兰切斯特

的牧师房》（The Old Vicarage，Grantchester），

其中诗人所怀念的，正是当年他在剑桥大学读书时，

与好友们悠闲地享受下午茶的无忧无虑的时光。

格兰切斯特是剑桥的郊区，从 1868 年开始有

人在那里种植了一片果园。到了 1897 年，一群剑

桥学生划着船沿着剑河来到了果园，疲惫的学生们

找果园的女主人讨要些茶水解渴，并且建议女主人

干脆在这里开设一家下午茶店。随后开张的茶店

迅速吸引了大量的剑桥学生。当时剑桥大学国王

学院的学生诗人布鲁克干脆离开学院，就住在了

茶店附近，英俊又浪漫的年轻诗人迅速吸引了当

时一大批的杰出人物，这一群人中包括小说家弗

吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）、哲学家伯特

兰·罗素（Bertrand Russell）、路德维格·维特根

斯坦（Ludwig Wittgenstein）、经济学家约翰·凯

恩斯（John Keynes），还有艺术家奥古斯塔斯·约

翰（Augustus John），可谓会聚了当时英国文化和

思想界的名人——这些经常来到果园茶室一边聊天，

一边悠闲享受下午茶的英国知识精英被称为格兰切

斯特小组（Grantchester Group）。除此之外，首

先发现原子内在结构的物理学家欧内斯特·卢瑟福

（Ernest Rutherford）也是这家茶室的常客。

格兰切斯特早已成为剑桥学生平日里散步的好

去处。避开从全世界蜂拥而至的游客，沿着剑河从剑

桥城里走出来，不多时就能看到格兰切斯特大片的草

坪，这是一个绝佳的散步路径，而这路径的终点就是

那家果园茶室。格兰特切斯特果园的茶室，可能正是

在不经意间通过下午茶塑造了英国最杰出的知识分

子阶层，并且开创了剑桥大学的又一个黄金年代。

我回到剑桥，回到了熟悉的果园茶室。坐在苹

果树下绿色的躺椅上，我仿佛可以穿越时间，看到

格兰切斯特小组的年轻人们，看到一只手里拿着茶

杯，另一只手拿着一块松饼正在高声说笑的卢瑟福，

看到坐在树下拿着一支钢笔不知在桌上写写画画些

什么的徐志摩。环视四周，我开始理解下午茶传统

何以在英国持续了上百年，又是怎样塑造了整个英

国社会。难怪后来移居到英国生活的美国小说家亨

利·詹姆斯（Henry James）说过，生命中没有什么

比享用下午茶更愉快的时光了。
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资本管制松绑？
主笔      谢九

随着人民币贬值预期和资本外流压力下降，严格

的资本管制是否也会随之松绑？

新的美元指数已经跌破了 100。对于人民币而言，

去年的贬值压力主要来自美元升值，一旦美元升值

的趋势减弱，人民币贬值的压力也就大幅放松。

除了美元因素之外，国内货币政策的转变，也

在一定程度上避免了人民币继续走弱。人民币贬值

主要有两大原因，外因来自美元升值，内因则是人

民币超发。由于 2017 年的货币政策从稳健转为稳健

中性，市场预期未来几年的货币超发现象会有所缓

解，这也在一定程度上支撑了人民币的走势。

去年底，在人民币贬值预期下，中国的资本外

流压力达到近年来的顶峰，尤其是今年 1月份的外汇

储备跌破 3万亿美元的大关，更是加剧了市场的恐慌

情绪。在这样的背景下，央行、外管局等有关部门推

出各种管制措施遏制资本外流，企业大规模的境外投

资开始受到更严格的监管，年初出台的换汇新规也堪

称近年来最严，购汇 1万美元需要上报，蚂蚁搬家式

购汇受到更严格监管，以及强调购汇不得用于境外投

资和购房等等。此次外管局公开表态资本外流放缓，

或许也预示着未来的资本管制可能会有所放松。

对于一个现代社会的经济体而言，长期实行严

格的资本管制将会带来诸多的负面效应。大量过剩

资金被堵在境内，很容易造成境内的资产泡沫，国

内房地产市场价格持续上涨，和严格的资本管制也

不无关系。同时，一国实行严格的资本管制，往往

会给外界释放出不稳定的信号，过于严格的资本管

制，对于外资而言也意味着不太友好的投资环境，

因此也会在一定程度上促使外资撤离，今年 1 月份，

我国的外商直接投资（FDI）同比下降了近 10%。另

外，从去年 10 月 1 日起，人民币正式加入特别提款

权（SDR）货币篮子，成为人民币国际化道路上的里

程碑事件，如果长期实行严格的资本管制，也和当

前人民币的国际地位和形象不符。

由于资本管制可能带来的负面效应，因此，国

际货币基金组织（IMF）对于资本管制的态度十分

谨慎，按照 IMF 的建议，如果一个经济体遭遇国际

资本流入或者流出的冲击，首先应该通过宏观经济

政策进行调整，比如财政和货币政策的紧缩和扩张，

其次是审慎的监管政策，比如限制金融机构的外汇

头寸等，最后才是进行资本项目管制。而在资本项

一度风声鹤唳的资本外流，现在似乎开始变得

平静下来。4 月 20 日，在 2017 年一季度外汇收支

数据有关情况发布会上，国家外汇管理局新闻发言

人、国际收支司司长王春英表示：“今年以来中国跨

境资金流出明显放缓，外汇供求趋向基本平衡，这

反映了中国跨境资金流动逐步向均衡状态收敛的大

趋势。”

我国一季度的资本外流压力之所以得到缓解，

主要原因还在于人民币贬值预期发生了变化。去年下

半年以来，在美元升值以及中国经济增速放缓等多

重因素的打压之下，人民币贬值预期相当强烈，贬

值预期成为资本外流的主要驱动力。而今年一季度，

尤其是 2、3月份的资本外流放缓，主要得益于市场

上对人民币贬值的预期下降。从银行结售汇这一数

据来看，2017 年一季度，按美元计价，银行结汇同

比增长7%，售汇同比下降12%，结售汇逆差409亿美元，

同比下降 67%。通俗而言，银行结汇是指企业和个人

将手中的外汇兑换成人民币，而银行售汇是指企业

和个人向银行购买外汇。今年一季度银行结汇增长

而售汇下降，结售汇逆差大幅下降，说明企业和个

人持有美元的意愿下降，持有人民币的意愿上升。

去年下半年到今年初，人民币贬值预期达到近

年来的巅峰，美元兑人民币汇率距离 7 元大关只有

一步之遥，市场普遍认为人民币汇率破 7 只是时间

问题，不过就在市场情绪最悲观之际，人民币汇率

反而开始逐步走稳，人民币贬值的预期无形之中慢

慢消散。

如果说去年底到今年初的人民币贬值压力主要

来自美元升值，那么，最近人民币贬值预期的下降，

同样也和美元走势息息相关。2016 年 12 月，美联

储实施第二次加息，当时将美元指数推向了近年来

的新高，不过随着美国总统特朗普开始对强势美元

表示不满，美元开始从顶峰回落，尤其在今年 3 月

初美联储第三次加息之后，美元甚至不涨反跌，最
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目管制中，也应该优先考虑价格型工具，比如对资

本的流动征税，最后才是数量型工具，对资本的流

动规模实施数量控制。由此可见，在各种资本管制

的措施中，对于资本的流动规模实施数量控制可算

是下下之策。对于中国而言，在去年人民币贬值预

期高涨的非常时期，采取加强资本管制的非常之策，

至少可以在短期之内逆转市场的恐慌情绪，但是如

果将临时性的管制措施变为长效机制，显然会带来

更多的负面效应，因此，随着资本外流的压力放缓，

资本管制的措施也应该逐步松绑。

从外汇储备来看，在今年 1 月份跌破 3 万美元

大关之后，随着人民币贬值预期下降和资本外流放

缓，2、3 月份的外汇储备开始反弹，连续两个月呈

现环比上涨，这意味着外汇储备缩水的趋势已经暂

时得到了逆转。随着人民币贬值和资本外流压力减

轻，外汇储备缩水的趋势得到逆转，放松资本管制

的力度也得到了技术上的保障。

从目前来看，似乎已经开始出现一些政策松

动的迹象。根据有关报道，央行近期通知各金融机

构，在处理跨境人民币支付时，不必再保证流入大

于流出。而在今年初，央行对部分银行进行窗口指

导，要求其跨境人民币月度收付比需控制在 1 ∶ 1

之内，也就是保证流入大于流出，未达要求的银行

需暂停办理境内企业及个人的跨境人民币支出业务。

在 2017 年一季度外汇收支数据有关情况新闻发布会

上，国家外汇管理局新闻发言人、国际收支司司长

王春英也表示：“中国外汇管理不会走回头路，不会

再走到资本管制的老路上。”

这一轮资本管制最终松绑的力度如何，还是得

看资本外流和人民币贬值预期的压力是否已经真正

得到了释放。从目前来看，资本外流和人民币贬值

压力趋于稳定，只是在最近两个月得到了体现，并

不能因此得出长期结论，因此，预计更大程度的资

本管制松绑，还需要等待更长时间的验证，预计资

本管制的松绑将是一个边走边看的缓慢过程。

另外，人民币汇率虽然暂时得到了稳定，但主

动权并不掌握在自己手中，很大程度上还要看美元

走势如何，这也决定了我国资本管制松绑的难度。

按照美联储的计划，年内预计还将有两次加息，如

果市场对于这两次加息已经充分消化，同时，美联

储缩减资产负债表的实施时间和力度也都小于预期，

那么美元再度走强的概率将不会很大，人民币贬值

的压力也会大大减少。反之，如果美联储紧缩的力

度超出预期，人民币贬值和资本外流的压力还会随

时卷土重来，届时，资本管制的紧箍咒也可能随时

重来。
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曾经的中国第一家预约车服务平台“易到用车”

如今商业信誉危如累卵。中国特色专车大战里，烧钱

成了第一生产力。不肯烧钱补贴的周航错过融资机会，

不得不“卖身”乐视，跳进充值返现的黑洞。60 亿充

值到账就意味着 60 亿负债。钱不够烧、风控失守、网

约车新政、与乐视的分歧……导致易到身陷绝境的原

因不止一个而且早有端倪。行路难，易到还能走多远？

讨债危机爆发

中国技术交易大厦，位于北京海淀纯白色肃穆

的基督教堂。它见证了时代的更迭：它曾叫第三极

大厦，是全球最大全品种书店，第三极盛极而衰倒

闭后，互联网巨头腾讯也曾在这栋楼办公。如今，

在全国千千万万的易到司机和乘客眼里，这个楼是

他们可以讨债的地方。从 2016 年底，易到欠汽车租

赁公司管理佣金的消息就被媒体证实，2017 年，欠

债从租赁公司逐渐蔓延到易到司机和乘客。

4 月 19 日的技术交易大楼附近广场，气氛与往

日不一样。穿着特勤服装的保安紧张地观察着，见

易到难行
文      齐夕

（
东

方
IC

）
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到陌生面孔就会上来盘问。大楼东边大门外停着两

辆警车，连带四下张望的几个特勤，让周围空气一

下子紧张起来。

4 月 19 日下午接近 5 点，18 层易到前台的女

员工已经接近崩溃，说话有气无力。前台上 A4 纸打

印的告示上满是司机涂抹的红手印，打眼看去有些

触目惊心。窄窄的前台桌子后又挤了两位男保安，

从脸色到语气充满气愤怨怼。有人问前台乘客的钱

现在要怎么办，女员工欲言又止，保安回了一句：“爱

咋办咋办。”

根据要求，第一次办理提现的司机被引导到 19

楼，排号再等叫号。整个 19 楼曾经是易到“小而美”

的王国。装饰风格被评价为“年轻而潮”，办公环境

舒适。如今 19 楼办公室门禁森严，门前不大的走廊

摆了三排折叠椅，三个彪形保安严阵以待。易到员

工非常警惕，发现记者就会请出去让他们联系公关

部门。在微信和 QQ 上，成百上千无法提现的易到司

机和乘客在集结。有人甚至在群里建议，“去易到搬

点固定资产”“打砸一下引起政府介入”。

“还是建议打 010-12345 北京市政府热线。”北

京的程伟是乘客中的理性派，在群中一直劝大家合

理合法解决。

程伟平时打车比较多，因为易到有充值返现活

动，他认为易到在当时性价比是最高的。2016年6月，

程伟第一次充值 2000 元，第二次充值 10000 元。截

至现在，账户里面余额显示还有 2 万多元，算本钱

还有 1万多元。

乘客群里的多数人都赞同，使用易到起初体验

非常好，司机素质、叫车速度都很不错，也很少加倍，

即便是加倍也较为合理。但从2017年开始加倍频繁，

价格大涨，3 月开始忽然就开始打不到车。程伟说

起易到现在的服务都是恨铁不成钢的语气：“客服跟

我承诺，4 个小时内我们专员会跟你回电话。4 天过

去了，也没有人给我回电话。”程伟认为，像他这样

一线城市打车需求大的用户，存个一万两万很正常，

这样的乘客不会少，还有大量的存几千、几百的乘

客。担心发酵下去，会形成对社会的一个不稳定因素，

程伟给市长热线、交通部门、网信部门等都打了电话。

目前，全国只有北京可以线下提现，多数外地

司机只能在 APP 上试手气。在讨债司机群体中，各

色提现秘籍在流传 ：近期有接单，要上午 10 点准

时点，一天不能点提现超过两次。如果有人截屏显

示提现成功，群里就会沸腾一会儿。其他司机们要

么调侃他应该去买福利彩票，凭这个运气肯定能中

500 万元 ；要么认为提现成功的人是易到的卧底、

图片是PS的。不过群里司机们多数对易到评价不错，

不希望易到倒下去。很多易到司机发现无法提现后

都会跟乘客商量能不能现金支付，但是乘客想的是

把余额尽量花完。于是，虽然叫车的单很多，司机

不接，乘客也打不到车。

4 月 20 日，在一片质疑声中，易到发布了“关

于公司正常运营的声明”。对于无法提现的问题，易

到的解释是，因正在与国家有关部门监管信息交互

平台进行数据对接，系统或会出现暂时性不稳定情

况。

充值返现黑洞

很多了解租车行业的人士都知道，易到身陷债

务危机至今已有半年。但没想到，来自内部的人士

以一种出人意料的方式将这个半遮半掩的问题彻底

公之于众——4 月 17 日，易到创始人兼 CEO 周航以

个人名义发出一份声明称：“据我所知，易到当前确

实存在着资金问题。而这个问题最直接的原因是乐

视对易到的资金挪用 13 亿。”周航表示，易到所面

临的并非简单的债权债务纠纷，而是可能会引发妨

碍社会稳定的群体性事件。

而易到与乐视控股对周航的指摘，在第一时间

以联合声明的形式予以回击，称周航恶意诽谤，“堪

称农夫与蛇的现代版”。一方面，易到与乐视控股严

左 图 ：4 月 18
日，被爆出“易
到巨额资金被
乐视挪用”后，
易到用车上海
办事处遭围堵，
近百名司机登
记要求提现

右图 ：易到用
车创始人周航

（
王

攀
 摄

/东
方

IC
）
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正声明从未挪用过包括用户充值在内的易到任何资

金，而且已投入近 40 亿元资金及大量生态资源，支

持易到发展。

另一方面，声明承认了确实有个“13 亿”问题，

并非挪用。声明称，2016 年 11 月，在易到单独贷

款困难的情况下，乐视控股以名下乐视大厦作为抵

押物，以易到为主体取得的一笔 14 亿元联合贷款中

的一部分。当时双方已明确约定，该笔资金 1 亿用

于易到，13 亿用于乐视汽车生态。声明强调，周航

本人不仅知情，也在相关的董事会文件上签字确认。

据媒体报道，声明由乐视创始人贾跃亭连夜反

复修改，亲自敲定。但易到副总裁杨芸否认周航签

过字，并告诉媒体，“周航起先并不知道这笔贷款”。

易到与乐视控股的声明，没有让周航有丝毫退让。

相反，他还在朋友圈向“正在通宵达旦忙碌的贾总

和乐视所有 PR 同事们”喊话称：“如果，向我泼脏

水能解决司机提现的问题，能协调好充值用户打不

到车的问题，可以解决司机围攻易到办公室的问题，

那好，可以尽管泼多点。”其对方情绪可见一斑。

4 月 20 日，易到创始团队与股东矛盾彻底公开

化：易到 CEO 周航、易到联合创始人杨芸、易到联

合创始人汤鹏宣布从易到正式辞去所有相关职务。

13 亿元的资金流转涉及复杂的银行和公司财务

流程。从目前已有信息，背后真相尚不清晰，争论

双方也没有解释“挪用”的定义。但从长期原因看，

易到今天的危机皆因大规模充值返现而起。

在 2015 年专车大战中，整个行业烧掉 200 多

亿元人民币。用周航的话说：“拿打火机烧钱都没有

这个行业烧得快。”

周航曾表示，他厌恶补贴，也不希望股权稀释

太多。因此在 2014 年上半年，虽然曾有资本敲门，

但他没有接受。易到前员工冯成在2014年 2月入职。

据他回忆，当时大部分时间都很轻松。冯成唯一感

受到的压力是“上级主管部门”。当年 8 月，北京市

交委下发《关于严禁汽车租赁企业为非法营运提供

便利的通知》，“易到被认定非法”的新闻闹得沸沸

扬扬。彼时，Uber 中国起步不久，滴滴、快的还没

有在专车业务发力，政策压力全部指向了易到。当

时一度疯传百度要投资易到，但由于政策原因，融

资并没有达成。

据冯成讲，进入 2015 年后，尤其是 3 月之后，

易到公司内开始起变化。公司内部开始疯传钱快

烧完了。公司出现了一拨离职潮。到乐视公布投资

前，公司比较动荡。根据易观智库发布的 2015 年

Q2 专车行业报告，滴滴、Uber、神州分别以 82.3%、

14.9% 和 10.7% 的活跃用户覆盖率名列前三，而易

到仅有 2.7%。

“补贴用户是一件很幼稚的事情，易到绝对不

参与补贴大战。”这话是周航说的，但他后悔了。周

航向媒体这样形容他和易到的 2015 年，“如果说创

业是一个战场，易到由于缺兵少药，就躲在壕沟里

面，听着隆隆的炮声，却连出头的机会都没有”。之

后，周航承认在专车大战中判断失误。

终于，援兵来了。2015 年 10 月，乐视以 7 亿

美元收购易到 70% 的股权。周航在演讲 PPT 上写下

了“起死回生”四个大字。按照资本的游戏规则，

周航话语权的弱化此刻已经被注定。

2016 年 2 月，乐视派出彭钢进入易到，担任总

裁。周航的职位仍为创始人兼 CEO。之后，充返活

动更加凶猛，充值礼品包括乐视手机和乐视电视。

充值返现的效果立竿见影。根据易到提供给媒

体的数据，2016 年 1 月 7 日至 9 日三天，易到完成

近 10 亿元的充值额。到 2016 年 7 月，总充值金额

超过 60 亿元。

冯成认为，充返本质上是一个资金杠杆，“你

在赌用户不可能挤兑和快速消耗。它会成为一个资

金池，如果善加利用会是好事情”。冯成离开易到后

成为易到、滴滴和优步的供应商。据他观察，从风

控角度上看，易到做法堪忧。“易到是有补贴但无科

学补贴”，他认为，易到光顾着补贴，没有弥补漏洞，

产品上很多本来的优势反倒成为坑。比如日租造成

司机钻空子，“他可以不用跑 1 公里，坐在家里就能

把充值的钱套出来”。

曾经的网约车行业战略人员周旋所在的公司在

2016 年秋季曾经组建过团队研究竞争对手易到，但

很快就解散了。“它自己没钱了，没必要研究了。”

根据她的数字，2016 年 5 月，充返力度最大的时候，

易到订单数也发展最快，峰值达到一天 58 万单。等

到 2016 年 10 月易到企图再掀起一轮充值大潮时，

用户应者寥寥。

从第一到出局

“那些成功的明星公司，回溯当时，都好像曾
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经存在或多或少的‘硬伤’，却在前行过程中逢凶化

吉，几经转型峰回路转般一一化解。”周航认为运气

可能是最大的变数。易到曾经是行业公认的先驱，

但却起了个大早赶了个晚集。

1973 年出生的周航在创立易到之前就已经实现

了财务自由。1994 年，21 岁的周航大学刚毕业就创

办佛山天创电子企业有限公司。2000 年后，天创已

经成为国内规模和影响力领先的专业音响公司，为

周航赚了人生第一桶金。2010 年，周航创立中国第

一家预约车服务平台——易到用车网。动因周航讲

了无数次——去上海出差时，虹桥机场等出租车等

了近一个半小时。被戳到痛点的周航想到“走到哪

都有专车”的模式。据说周航招揽汤鹏只用了一份

PPT。那是 2010 年，汤鹏还任职于雅虎，在周航展

示商业规划 PPT 的次日，汤鹏辞职并加盟易到，成

为易到的首席技术官。徐小平的真格基金成为易到

的天使投资。

从 2010 到 2014 年，网约车平台只有易到一家。

但周航并不是一个狼性的创业者。在易到公司内部，

员工们都称呼周航为航叔。周航的标签更多的是理

想主义、自由主义，他关心时政，喜欢写作，他的

个人公号曾经因为点评时政而被封。

周航曾在参观 Airbnb 和 Uber 之后表示更喜欢

Airbnb，在他看来，Uber 一切都往效率的方向走，

冷酷，Airbnb 是温暖的。因而，周航更重视产品的

用户体验。与滴滴、Uber 系统派单不同，易到是司

机选单。“这本身就是牺牲效率追求用户体验。”周

旋说。她认为易到的业绩并不是全靠充值返现，易

到的司乘满意度确实很高。

2014 年后，成立才两年的滴滴很快后来者居上。

2014 年 1 月滴滴完成 C 轮 1 亿美元融资，12 月滴滴

完成 D 轮 7 亿美元融资，2015 年 7 月融资额达到 30

亿美元。滴滴的投资者阵容中包括苹果、阿里巴巴、

腾讯等互联网巨头。滴滴与易到的融资规模慢慢就

不在一个数量级了。

冯成认为，2015 年时滴滴优步现金还比较充足，

（
插

图
：

张
曦

）
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易到的补贴大战没必要再继续了。充返活动反映到

企业报表上意味着巨额的负债。之后，滴滴最先收紧，

之前平台都是双向补贴，补司机又补乘客。滴滴先

降了乘客，然后抬高司机奖励标准，Uber 策略也是

类似。“大家都太痴迷于重返带来的虚假繁荣了，运

营上失误非常多。”

在网约车行业，易到内讧严重也是公开的秘密。

滴滴与 Uber 合并后，不少 Uber 员工跳槽到易到，

但很快发现，虽然跳槽时给出的允诺很高，但领导

层面很多战略都不明确，导致员工也无所适从。此外，

按照冯成的说法，易到内部不止两派，有前易到派、

乐视派、阿里帮，后来又有了优步团的说法。易到

创始团队与乐视派在很多问题上观点不一致。

周航在 4 月 17 日晚的个人声明中提出，网约

车新政之后，市场经历过疯狂补贴大战后，又重新

回归到理性和以服务为核心的新阶段。“这对于一贯

以品质为坚持的易到，本是重大的利好消息，易到

也理应抓住这一机遇实现更好的发展。”事实上，有

观点认为，网约车新政是易到和乐视之间关系决裂

的一道分水岭。

从新政征求意见开始，整个网约车行业的心情

就一直在坐过山车。即使是对滴滴这样的行业老大，

新政之后，资本也谨慎了很多。滴滴也不得不开始

调整组织架构，开始讲“出海”“金融”故事。新规

要求，网约车平台需拿到“线上能力认定”、《网络

预约出租汽车经营许可证》、司机的《网络预约出租

汽车驾驶员证》和车辆的《网络预约出租汽车运输证》

四张牌照才算合法合规。虽然易到在声明中强调，3

月 24 日向“北京市交通委员会”提交全国线上、北

京线下牌照的申请，至今仍没有拿到线上牌照。而且，

网约车平台中，易到是唯一一个还没有拿到线上牌

照的。

周航在个人声明中点明 ：“很遗憾由于乐视众

所周知的原因，也不可避免地殃及了易到本身。”从

2016 年底开始，乐视一直处于资金链恐将断裂的阴

影之下。旗下手机、汽车、体育等板块相继出现资

金问题，这给易到新一轮融资造成了不小的影响。

4 月 20 日晚，贾跃亭发布了致股东的公开信坦

言资金压力，光是乐视大屏就亏损 6 亿多元。公开

信的说法是：“通过接连几年全部扩大，乐视生态中

的单个非上市系统呈现了期间性的资金压力，其间

有些乐视网相关公司运营受到了影响，掣肘了乐视

网的赢利完成。”但贾跃亭宽慰股东们，“乐视历经‘飞

升之劫’，所幸祸兮，福之所倚”。

这不是贾老板第一次自爆资金链危机。2016 年

11 月 6 日，贾跃亭就曾发表“反思信”。信中承认，

乐视蒙眼狂奔、烧钱追求规模扩张同时，全球化战

线一下子拉得过长。相对应的是资金和资源其实非

常有限。乐视汽车前期投入巨大，陆续花掉 100 多

亿元的自有资金，直接导致贾跃亭对 LeEco 的资金

支持不足。为此贾跃亭还承诺，即日起，自愿永远

只领取公司 1 元年薪。然而市场并不买账，2016 年

12 月 7 日，苦苦找钱没有进展的乐视网股价大跌，

紧急停牌。

虽然资金、供应链捉襟见肘，贾跃亭执意要赌

智能电动汽车这个风口，并企图以此超越BAT。然而，

不仅自动驾驶技术和环境尚未成熟配套，汽车这样

的重资产行业的烧钱程度似乎超出了贾跃亭的掌握。

乐视投资的法拉第未来（Faraday Future）在美国

内华达州的工厂项目被曝出拖欠供应商货款、停工

等消息。就连斥资 150 亿元驰援乐视的融创中国董

事长孙宏斌也表示“乐视汽车我还没看懂”。

在贾跃亭看来，易到是乐视汽车生态的流量入

口。贾跃亭在推出超级汽车计划时勾勒了汽车共享

的蓝图。但不少分析怀疑，乐视看上易到的原因就

是易到用户充值是一个资金入口。由于乐视早已自

顾不暇，周航曾试图进行自救。消息称，周航曾联

合雷军的顺为资本企图对易到进行回购，但最终没

有谈拢。

冯成并不同意“成也乐视，败也乐视”的说法。

他认为即便是乐视没有收购易到，易到也不至于关

门，但会非常艰难。航叔应该也会到处找其他投资。

“但和现在不同的是，虽然欠钱，但易到没有拖欠过

费用。充返补贴带来的虚假繁荣，今天都会加倍偿还。

当时就觉着有钱就好，算渡过难关，其他没多想。”

4 月 20 日发布的 2016 年年度审计报告显示，

2016 年乐视网营业利润是亏损 3.37 亿元，比业绩

快报预测数减少了超过 850%。审计后的利润总额为

亏损 3.29 亿，比预测数少 4019 万元，减少幅度超

过 900%。同一天，易到官方召开“新易到 新团队 

新未来”的管理层大会，宣布核心管理层的新名单，

由原易到总裁彭钢接任 CEO。易到、乐视以及它们

的债主们都在等待着掀开故事的下一页。

（文中程伟、周旋均为化名）
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寓言的转折
吴仁宝后的华西村

记者      王丹阳

在吴仁宝去世后的第四年，华西村“天下

第一村”的村口大招牌下站着几个正在寻路的

散客，清明过后的江阴淫雨不断，那天好不容

易天阴。孙城（化名）的电动突突车大概是这

条进村的双桥路上最低端的交通工具，1.4 公里

开到村中最标志性的五星级酒店，即“新农村

增地大楼”的要价是 15 元。这价格绝对符合这

里的消费水平，“你找村里的旅行社，导游加讲

解费是 200 块，我们只要 100 块”。

初来的散客一定会纳闷这村里的旅游经济，

俨然已经分为村集体的旅行社和外地“兼职导

游”的二重世界，后者“蚕食”着前者的市场。

然而这也是华西村独有的生态链，在庞大到近

3 万人的集体经济大机器上，有数不清的外来

闯入者盼望着滚到它的精密齿轮上去，在这个

富甲一方的所在分得一杯富余的羹汤。

即使如此，外界对华西村的嘘声和质疑没

有停过，这个傲然挺立了近 50 年的集体经济产

物，这几年频频爆出资金链紧张、融资步伐激进、

负债率高企。最近，有媒体在深交所网站上找

到华西集团一份债券说明书，截至去年一季度，

该集团总负债 389 亿元，资产负债率 68.78%。

华西村负债近 400 亿元的消息在网上发酵，更

使人们坚信“华西模式无可复制，但也不可持续”

的一贯说法。

华西村党委书记、华西集团董事长吴协恩在
家中。哄逗小孙女，给他带来天伦之乐

摄影      蔡小川
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时光浓缩的华西村

孙城 25 年前从驻马店来到华西村，“应该说我

和我的老乡是第一批从外地来到华西的。”他很自

豪地说。柴油发动机的马达声飘过红顶绿树掩映的

“天下农民小区”别墅群，虽然跟这户均 700 平方米

的欧式别墅相比，他住在 40 平方米的厂区平房里，

但 100 元月租也是华西村对这些外来者的优待之一。

华西村民家家住别墅的理想图景在他们耳里早就不

新鲜，90 年代初村民开始分批搬进别墅，那些选公

寓房的村民后来都后悔了，“住公寓的只能讨外地媳

妇，他们急着转手买别墅……”这个令人兴奋的故

事浓缩着他对本村富裕程度的遐想。

开黑车、做无证导游是这位华西钢铁有限公司

锅炉房职工的兼职，也是很多外来者会选择的赚外

快方式。说起负债的传闻，他说“华西村稳定得很，

不知道为什么，外面总有人造谣”。他承认 2015 年

是全国钢铁行情最差的一年，华西南钢、北钢和博

丰三家钢厂都亏损，网上对于华西村钢铁规模小、

转型无路的揣测开始升温，直至去年 3 月开始，行

情有了起色。华西集团从 2003 年便开始构思产业结

构转型，但热议度往往比不上亏损和负债的传闻。

2014 年，集团发行 25 亿元银行间短期融资券，引

来一片惊叹。

华西村的“三重世界”早已不新鲜，华西本村

人、并 20 个村后的“大华西”周边村人和外来工构

成了一个待遇有别的阶层社会。在孙城和别墅里的

本村村民之间，还隔着 3 万周边村村民，他既不享

受本村人的福利和红利，又不像周边村人可以花 52

万元低价购买华西帮建的 378 平方米中式别墅……

但孙城远没那种相对剥夺感，而对吴仁宝有种别样

的感情。“新书记在人脉和号召力上的确和老书记有

差距。”这时，他的语气如同村集体的一员，“新书

记也是有眼光，把新增产业都挪到外地”。金塔、世

界公园、民族宫、微缩版长城、天安门已凝结在吴

仁宝时代的意识形态中，这些旧标记在如今渐渐磁

上图 ：在华西
村龙希大酒店
高层俯看村全
貌

右图 ：华西村
主管宣传工作
的孙海燕
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场退去。

吴家四子吴协恩治下的华西村再也不复人头攒

动的盛况，曾经足球场大小的龙希广场上的“观光

车多得都开不进来”，客流量达日均万名。现在，散

客多在节假日才会攀升，“兼职导游”收入减半——

虽然政府考察团的大巴如故，但他们是华西村自家

导游的“菜”。广场上一溜私家轿车停着候客，孙城

的突突车把我放下，一名戴着绣有“华西村”字样

草帽的导游上来搭生意。“我们都是兼职导游，华西

村导游是坐在办公室里的。”他的草帽差点让我误解

他是旅行社的。他开一辆黑色帕萨特，带你花一小

时转遍 35 平方公里大华西的要价是 200 元，“最远

得开到 13 公里外呢”。

这片土地上，老书记的构想是“西南建工贸钱

庄，东北建六畜粮仓，中间建人间天堂”。钱庄以掌

握经济命脉的服务业、旅游业为主，328 米高的龙

希大酒店是华西村的“总行”，它以三足鼎、火箭发

射塔般的式样直插天空，的确高得让人掉帽子。吴

仁宝将它取名为“增地空中新农村大楼”，是有种新

农村发展中土地有限，故“向天借地”的壮志。大

楼与 9 座中式塔群建筑相辉映，实在不似传统村庄

的一统图景，而有种城市角落才有的割裂感。这也

是出自老书记的转换术，他怕来宾怪大楼太洋气，

所以让它们“不土不洋、不城不乡”形成对照。

大楼的参观券已从开业时的 260元降为 100元，

金、木、水、火、土五个“汇所”每隔 12 个楼层依

次下降，老书记的观念符号渗透了这幢楼的无数实

体。三根桶柱形的大楼代表“体制、机制、班子”，

12 个楼层一个汇所代表一甲子，金、银、铜、铁、

锡打制的五牛代表五行……2011 年，1 吨散金被运

到 60 层，现场打成 74 个金块，用无缝对接技术造

了座金牛。“当时从师傅衣服上抖落下来的金子就有

五六公斤。”讲解小姐带我在“金汇所”里游览。金

牛曾是阔绰的华西村的象征，当年游客新奇地爬上

去“刮金子”，村里才设了围栏。

这位小姐讲到老书记当年为子女取名“东、德、

平、恩”的典故：“取到平的时候，有人劝说该换成‘彪’，

因为当时邓小平没有起色，老书记坚持不改，现在看

来，不知道是巧合还是远见。”在村里，人们都玩笑道：

“老书记的头发丝就像天线，直接连着中央。”

如今的金汇所听得到脚步的回响，微缩版颐和

园里，小方格的金箔地砖覆着有机玻璃，回廊的木

扶栏镀着金箔，烘托着一个口宽 1.8 米的景泰蓝聚

宝盆，人工瀑布的水声孤独地喧哗着……这座五星

级酒店寄托了太多时代寓意和恒定不变的农村观念

及审美，而在后吴仁宝时代，这些东西显然已不那

么重要了。

新书记的生意经

其实，酒店也没有农村人说的那么洋，而钢筋

混凝土的塔群也没有那么土，但这么一对绝无仅有的

组合曾经引来质疑无数。造价 30亿元的楼在外人眼

里不乏怪诞，反过来说，吴仁宝精神中的“理想国”

也只有其中 3万村民才能理解。它即是一个无可厚非

的“共同富裕”的象征，又代表一种强人政治下的“利

维坦”，而不管怎么评价，新书记吴协恩都不怎么愿

意对外解释。“只能说现在集体经济越来越少了，华

西村的富裕就变成一个异类了。”吴协恩对我说。

在这个 1 平方公里都不到的本村，吴协恩碰到

村民都会点点头，无事可忙时说两句江阴本地话，

在富丽堂皇的楼群间，只有这种场景还昭示着农村

社会的特点。他敞开着西装，着布鞋在龙希大酒店

里不张不扬地走进一个个会议室，访者包括中国市

长联盟的各地一把手、农业部组织的村干部考察团、

某地过来开 IPO 招商会的副市长……当然，还有记

者。他早晨 7 点半会来到塔群 2 号楼的底楼集团办

公室，在那个灰色水门汀主调的集体办公间里占有

一张桌子，集团下辖的 200 家企业的情况会有人
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一一汇报，这时，他更像一名坐诊专家。但他更遗

传了老书记“五加二、白加黑”的劲头，没有固定

办公场所。

村班子中主管宣传的孙海燕掌握着他的议程，

他在老书记时代就崭露头角，这位早年从盐城投奔

华西的“新村民”杰出代表曾在 2011 年华西村建村

50周年庆典上一手组织了400名中外记者报道。“应

该说新书记相比老书记低调很多，很多事情他不愿

去回应，碰到老书记是不行的，他没有的事要出来

弄清爽的（吴语方言，指弄清楚）。”他说。

应该说，老书记时代留下的人脉资源仍然延续

着，只是关注度已不再外显，吴协恩跟他有着强人、

号召者之称的父亲不同，他看上去更按部就班，是

个技术型的村企一把手。外界对吴协恩的身世传闻

集中在他是一个“倒插门”女婿，当年一位孙姓农

民的独子在劳作中溺水而亡，老书记出于同情，一

意将 10 岁的“阿四”过继给他，后来他娶了孙家的

女儿。有意思的是，华西村的招婿传统在过去是因

为家家穷得顾不上面子，在现在是有女之家经济实

力的表现，招外地女婿非常盛行。

吴协恩的婚事由父亲说了算，他向我坦言，过

去是不理解父亲的强势，直至他去世后才体会到“他

是真的爱村民、为村民，有谁跑到他这里诉苦他就

心疼得不得了”。1986 年吴协恩的长子出生，他作

为一名铝制品厂的供销员，开始在苏沪两地跑单。

受益于在上海的这三年，让他具备了和村人不一样

的眼界。上世纪 80 年代是华西村“农转工”的白热

化阶段，在集体模式式微、集体资产私有化的时代

背景下，华西村逆“分田到户”潮流，关起门来造

厂房。

吴协恩开着货车将村里生产的公交车铝制板

面、电风扇叶片、锅子盆子押运到上海，在上海福

州路的一家国营旅社里包了个床铺。城里的国营单

位 9 点半才上班，让这个 20 岁出头的农村人养成了

睡懒觉的习惯，也开始跟上海人学打两毛钱的麻将，

花 8 块钱买温州人的“纸皮鞋”。“那时候觉得世界

上最幸福的事是花一块钱买盘三黄鸡。”为了每周吃

一次，他从每天的伙食补贴里扣两毛钱下来。

那个年代，个体经营风在“长三角”猛刮，在

短暂的“投机倒把罪”打击后，民间的办厂热情更是

高涨。吴协恩的村庄几乎没有一个人脱离集体，禁止

“一家两制”（指一个家庭中，有成员在集体外做事）

是村规民约里最严厉的规定，也是外界最为诟病的“强

权”印记之一，虽然如今看来，在当年有防止集体资

产流失的权宜特征。吴协恩在两个世界中来往，应该

说是村集体中较早有市场经济眼光的人。

“那时我还鼓动老书记在上海川沙买地，我觉得

上海这个地方第一步就是建厂，最后肯定不是工厂那

么简单。兜了一圈，满眼都是农田啊，最后老书记跟

我说，咱们还是回去吧，身边的才看得见摸得着。朱

镕基做上海市市长时搞出租车大整顿，旗忠村都批了

500辆出租车，看得我羡慕死了，当时已经跟上海公

交公司拟好合作书了，但我家老头子不肯……”

80 年代末，他已颇有胆识，当年住房制度改革

还未问世，他已鼓动身边的上海人去买那些出国定

居人士的房子，“我说未来十年你们应该除了买房还

是买房”。但三年自由后，他还是回到华西村做了厂

长，离开上海前放了句狠话，“我迟早要杀回上海的”。

1993 年，吴协恩实施品牌合作，推出“华西村牌”

香烟，后来他又与五粮液联合出品“华西村酒”，善

于品牌运作，被说成是老书记传位于他的原因。“我

喜欢四两拨千斤。”他说。

“去工业化”的 14 年

“我想来想去，改革的话不到那个阶段，你还

真不能去碰，3 万人的村子不是我今天改明天就改

成。我喜欢和风细雨，用时间换空间嘛。”吴协恩说

话时有个明显不同于他父亲的特点，语风平实，带

着一丝熟虑和稳健，吴语口音浓重的普通话让人想

起 90 年代时在苏南大批出现的乡镇企业老板。

一代人有一代人的特点，他父亲就是典型的毛

泽东时代对共产主义、集体主义抱有坚定信仰的人，

是天才的口令大师，完美的意识形态和实际的焊接

人。三年自然灾害时期携着 670 人的第十七大队成

立华西村，赤着脚锐意改革，所做的一切都为了填

饱肚子，吴协恩认为外界对老书记“一言堂”的指

摘是并不了解他的出发点。然而，他也知道那种平

“朱镕基做上海市市长时搞出租车大整

顿，旗忠村都批了 500 辆出租车，看得我羡

慕死了，当时已经跟上海公交公司拟好合作书

了，但我家老头子不肯……”
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均主义分配制、大锅饭理想应该说有革命时期的特

殊性，“我现在就是要把游击队变成正规军”。

改革的种子萌生于 2003 年，当年吴协恩刚接

班做村支书，抽空去“北上广”调研。时任上海市

市长韩正接待了他，建言让华西村承接从上海退出

去的工业，吴协恩马上意识到那种工业大撤退的苗

头出现了，“华西村怎能承接落后产能”，那年，华

西集团的产值已达 100 亿元。华西本来只有轧钢厂，

原料来自上游的宝钢，但当年上钢一厂到十厂的改

制合并导致原料不再外供，为了配套轧钢产能，集

团在村里和唐山上了两家炼钢厂。

但吴协恩的本意并不在办厂子，他自称在上海

开过眼界后，对传统工业、体力活了无兴趣。当时，

“珠三角”的用工荒、劳动力成本、环境容量等矛盾

已经出现苗头，考察一圈后，吴协恩说他的“神经

就吊起来了”。虽然 21 世纪初那几年的钢铁形势一

片大好，甚至有“产出来的钢就是钱”的说法，但

他那时的想法是在金融服务业和高科技道路上选一

个作为转型方向，中关村的考察经验告诉他，华西

的人才结构远没达到可以搞高科技企业的条件，“中

关村都是大学教授、研究员在创业啊”，所以，他选

择了前者。

10 年来，华西村对传统工业投入 11 亿元技改

资金，“应该说凡是无法技改的就关了。”孙海燕说。

传统冶金、发电、化工板块关了 9 家厂，钢铁部分

去产能 123 万吨，相当于原有产能的三分之一。“华

西村最高峰时钢铁部分对利润的贡献率在 90% 以上，

2003 年，新书记提出 10 年内实现传统工业和服务

业利润五五开，去年，我们已经实现 65% 的利润来

自‘三产’，今后的目标在 70% 左右。”孙海燕说。

2007 年，华西钢铁板块营收达 267.48 亿元，利润

贡献率达 66.31%。应该说一个十载后，这个格局发

生倒转。

然而，2003 年时的吴协恩是非常难受的，村里

的行政智慧告诉他要“难得糊涂”，但这位做供销员

起家、自由惯了的新书记一开始认为做经济工作怎

能难得糊涂。哪怕村企分开后，村与企业的边界也

有模糊性和流动性，集体经济的性质决定了行政命

令与经济计划往往来自一个大脑，这是取得高效的

一种经验型的传承，在书记与董事长间切换是基本

功。产业结构的调整中，不理解他的下有企业老总、

上有江阴市官员，有生死一线中的老板前来质疑，

钢铁还在赚钱怎么就要关？吴协恩开始明白，在华

西村搞改革并不是完全自由的，他必须顾及 1 万产

业工人的生计。华西村的社会功能一直处在争议焦

点，使它甚至比一些国有钢企转制来得复杂。

“我们的钢铁是国家在供给侧改革前就在去产

能了，可以说 2002 年上了两家炼钢厂后，1 吨钢都

没有再增加。”在位于华西五村的华西钢铁有限公司，

总经理杨永昌这样自信道。这位华西村的杰出新村

民代表在很多报道中是个传奇人物，他望向窗外华

西五村几幢疏落的农房，这地方在并村前叫朱蒋巷

村，他就是当地的杨家基人。1997 年，还是个体户

的他来到华西村开了个金属软管厂，本想蹭点品牌

效应，却在 5 年后主动入股华西集团，成为“反向

转制”的典型。

因为个体经营在村里太异类了，嗅觉告诉他，

华西这个地方适合搞集体经济，“因为村民从观念里

认，特别有集体荣誉感”。所以，他想与其每年赚个

200 万元利润还得还东家西家的债，不如小鱼归海，

与集体一起搞。杨永昌最难忘的是 2009 年国家“4

万亿”刺激生产，全国上钢铁，但其实 2004 年时国

家已经出台限制钢铁盲目扩张的文件，风向一直没

有改变，新报批的国有钢铁项目都没获批。但上有

政策下有对策，有个邻市前来请华西村去那里搞一

个，吴协恩没有去。

“应该说当时真没一家钢企像华西村那么‘听

话讲政治’，少赚不少，当时的沙钢、中天（中天钢铁）

都没有我们大。”2009 年之后，省内的兄弟企业漫

天扩张，让杨永昌有那么一丝艳羡。2004 年至今，

全国新增钢铁产能 9 亿吨，华西的三座钢厂纹丝不

动，还在减能。“还关了两家电厂，都是盈利的，一

年利润就 5000 万元。一家是向江阴华士镇花 8000

万元买的，一家是 90 年代村里的，就为了降低 21

万吨标煤消耗量。”杨永昌也为华西的眼光称道，在

他的介绍里，看得出华西不缺钱，也并不很看重钱。

为何“负债”

他说的第二家电厂，本位于如今龙希大酒店的

位置。在龙希广场东边，有一座去年刚落成的占地

3 万平方米的文体中心，这座流线体后工业设计的

扁平状建筑是村里新一代的地标，与龙希大酒店一

匐一耸地两相对照。这里的前身是一座年产 50 万吨

的热带厂，如今，你已很难在 0.96 平方公里的原始

村找到重工业的影子。
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华西村的每次“升级”都引来周边无数瞻仰和

沾光。据说去年 7 月文体中心开张时，里面的健身

房是免费的，但不想周边村村民都来“乘凉”，甚至

把运动器械都弄坏了。村里无法管理每日上千的客

流，推出了年卡制。它的来历也颇有意思，老书记

去世后，村里例行的“联户小组会议”提上来说村

民觉得还缺个健身练操的地方，于是吴协恩说建就

建，总共花了 2.5 亿元。

说到最近的负债率传闻，杨永昌这位钢铁公司

老总照样解释得很专业。“华西的资产讲的是原值，

在外的土地、矿山增值部分都没有评估，评估的话

可能是现价的 10 倍、20 倍。老书记讲固定资产不

借债，流动资金对半开，适度负债率是正常的，不

然你就失去了机会。”孙海燕告诉我，如果将土地和

资产溢价部分放进去，负债率不超过 50%。“负债率

过低也不健康，说明你的企业动力不足。”

华西的大佬们很明白，华西村倚赖了 30 年的

冶金和纺织已不能再续，必须减的减，升级的升级。

截至去年，华西集团下属企业数量从吴仁宝去世前

的 100 多家上升到 208 家，除传统行业外，遍布旅游、

商贸、航运、建材等，华西集团的转型从 2003 年起

逐步向仓储物流、金融、远洋、矿产、新能源、电

竞等铺开，在美国投资激光芯片、在非洲莫桑比克

开石矿、在马来西亚建码头……“你要知道，有的

时候做航运，一条船就得成立一家公司。”吴协恩对

我说。

2013 年至今，集团营业总收入逐年为 266 亿、

274 亿、215 亿、267 亿元，“虽然营收在下降，但

净利在上升，因为‘三产’比重上去了”，孙海燕说。

根据最新数据，2016 年，华西实现的可用资金同比

增加 3.75%，上税 13.2 亿元，同比增 19.68%。今年

一季度，集团完成的可用资金比去年同期增 11.9%。

1. 华 西 村 老 村
民上世纪 90 年
代初就住上了中
式别墅，现在年
轻一代更愿意买
欧式别墅

2. 入 夜 后， 华
西村民在龙希广
场上跳广场舞

3. 2016 年 开 张
的村文体中心配
有太极馆、瑜伽
教室等设施
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2015 年是华西钢铁板块阵痛的一年，三家钢厂亏损

近亿元，用杨永昌的话说，就是“连办法都没有，

钢价跌到 20 年前水平”。但钢价在去年一季度时回

暖，去年一年又实现净利 1 亿元，“今年起每个月就

能赚 300 万元”。但华西村未来的指靠已不是冶金，

多位高层表示，钢厂里还有三四千个周边村来的二

线职工，这是并村时为“帮扶”而纳入的，动了的

话社会影响太大。

对于目前网上沸沸扬扬的负债率高达 68%（未

经审计）的消息，集团副董事长包丽君表示是网上

算错了。“实际上是 66.97%，按目前企业规模，我

们跟银行反复探讨过，负债率在 70% 以下都是正常

的。一是我们没有按一般的公允价值来核算，二是

没有将利息资本化。比如 2005 年以 1 块钱买的东海

证券股票，一直到去年处置时赚了 9 亿元，但账面

价值就按 1块来算。”

包丽君是集团主管财务和金融投资板块的一把

手，也是村党委 8 个副书记之一，她早年是铜材厂

主办会计出身。华西村的会计制度颇有意思，下属

各子公司的会计都在塔群 2 号楼里集体办公，企业

里只有结算中心，据说这么做是为了避免财务问题。

华西集团在上世纪 90 年代末就已在筹划进入

资本市场，并持有了华西股份保荐方华泰证券的股

权，股份公司上市后，又将集团所持的证券公司股

权与上市公司的轻纺资产做了置换。其实当时股份

公司并不需要资金，但华西村意识到，要改变原来

的集体色彩，一定得引入外部股份，以外促内。近

年来，华西集团收益主要来源是手上的长期股权投

资和金融资产，2013 到 2016 年一季度，华西集团

投资收益在利润总额中占比分别为 73%、80%、193%

和 11%。

相比于 2003 年之前，华西这 10 年间在金融资

本市场上的步子无疑迈得有点大，有报道称，近 7

年来华西集团共发起 10 次增资，2014 年时发行的

25 亿元银行间无担保短期融资券尤为引人关注。还

有一个细节，2015 年华西股份更换新掌门，原招商

证券副总经理汤维清接替了孙云南（吴仁宝的孙女

婿）任董事长，在吴协恩的设计中，华西股份的目

标是一个金融平台性公司，虽然它以毛纺化纤资产

起家。“实际上是一个循序渐进的过程，但是目标不

变，最后希望能达到全牌照。如果今后一旦相关牌

照拿到了，我们就得心应手上去了。”吴协恩在媒体

采访时曾这么说。

“2013 年改革时，他（吴协恩）说要花 10 年时

间把能拿的金融牌照都拿到，不能拿的就入股，所

以我们入股了银行、证券、期货。那个时候还要多，

这两年相对少一点。今年增加了稠州银行、联储证券，

对外新增的投资，除了集团自有资金以外，配套部

分是负债，只能靠利润一年年滚上去，不像股份公

司可以靠债转股等募资。”包丽君说。

华西股份上市后，负债率一度只有 16%，排江

苏上市企业倒数第二，吴协恩说，曾经被证监会“吃

过批评”。“他们说你不用足杠杆，你上市干吗？”

于是 2003 年公司发了个可转债，把负债率提高到

30%。吴协恩想拿越来越多的金融牌照，去年他亲自

去银监会找了副主席曹宇，询问刚放开的民营银行，

结果知道集体性质的企业是不算在内的。“我才知道，

原来我们夹在国有和民营之间，有个身份的问题。”

吴协恩并不认同外界所说的，华西村吃尽改革红利、
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政治资源、政策优惠，他觉得他仍得摸着石头过河，

就像他的父辈。

“奖金”一刀切

其实，这么一个庞然存在的集体企业，在如今

看来已经相当另类了。因为 50 年来在中国的经济

格局中独树一帜，如今更是没有参照，所以褒贬之

声从来没有消停过。孙海燕开玩笑说：“我们说我们

是天下第一村，外界就要想了，你这个是什么东西，

也没听说过有天下第二村嘛。”讲到动情处，接着说：

“都说我们造酒店造别墅搞形象工程，但这些是直接

给老百姓的，又不接对政府。不管怎么说，也没有

传出谁贪污受贿腐败了。”

在经济架构改革的同时，配套一起改的是人事

制度和奖金分红制度，可以说，这两件事让吴协恩

这两年来费尽心思，因为他动的几乎是华西村的根

本。华西村的党委曾经被报道过有“三四十个副书

记”，吴仁宝去世前，党委还保留了 19 名正副书记，

他们出没在华西村各个庆典和对外活动中，使外界

不解。华西村是国内唯一一个设党委的村级组织，

但村级干部的数量，一定程度上没有说法。

很多副书记都是慢慢出现的，村里接待事务多，

所以需要一些有头衔的人来顶。“你说现在游客少了，

我倒觉得是恢复常态了，‘八项规定’后我感觉很痛

快，以前各种考察团来村里，就怕被说架子大，实

际是真忙不过来。”吴协恩说。前年，他革掉了一半

人数，如今是一正八副。吴仁宝生前回应家族制一

说的铿锵之词似乎还在回荡：“41 个正副书记，有 5

个是我的子女……我这5个子女，为3万人解决就业，

有人比我们还富。”现在班子中，直系亲属是吴协恩

和吴协东。

“你说没有想法是不正常的，以前提拔上来可

以的，不要了就拿下来了，碰到我我也有想法。我

不是一定要往改革上靠，是要让下面的人知道一个

萝卜一个坑，不要让人搞不清楚。”吴协恩说。华西

村在 2001 年进行了“一分五统”改革，即村企分开，

经济统一管理、劳动力在同等条件下统一安排、福

利统一发放、村建统一规划、干部统一使用。但受

限于乡镇企业的特性，完全做到“党政企”分开是

左 图 ：华 西 村
多 户 村 民 将 吴
仁 宝 的 照 片 挂
在家里

右 图 ：村 里 任
何 角 度 都 能 看
见 远 处 龙 希 大
酒 店 的 金 球 标
志
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困难的，“如果真的村归村、企业归企业，也许我这

儿的副书记还要多”，吴协恩说，近两年，他觉得是

到了“村企分开”水到渠成的时候了。

薪资制度改革是真正伤筋动骨的。最具代表性

的收入分配制度莫过于他们独有的“二八分成”，也

就是说每个下属企业设定盈利目标，超额部分按照

“一三三三”的配比分给厂长、管理层和职工，结余

30% 留在企业作为公共积累，其中每个人的奖金只

能在年底兑现 20%，其余的 80% 作为个人股金投入

企业再生产。华西有“多提积累，少分配；少分现

金，多参股”的口号。而这年年递增的 80% 的股金，

再以 10% 左右的红利在第二年返还给每个人。

从今年开始，华西村取消了这个 80% 奖金留企

业的做法，不再作为股金积累，这意味着个人股金

由此刹车不动，而到手红利不再递增。这个做法讨

论了一年，吴协恩其实两年前就在各种大会上“吹风”

预警了，他认为集体股份这块蛋糕不能再做肥。

“体量小的时候可以这么做，但无限制地滚下

去，大锅饭的成分更重，给集团增加的财务负担是

逐年上升的，我现在这么做就让分红固定体现，后

遗症就没了。”这么做的醉翁之意是控制集体在企业

中的股份占比，而为外部资本进村“让路”。

曾经的“二八开”带有一定的强制性，在企业

发展之初，以个人记账的方式入股被视作原始积累

的一种方式，但后来所凸显的负效应是整个村子当

初没有考虑到的。收入差距所导致的股金差距慢慢

滚着雪球，而使理想中的“共同富裕”形成内部裂

变和分化。根据复旦大学社会学系教授周怡在 2006

年对华西村做的调研，“收入差异系数已远大于 0.4

的国际基尼系数标准，奖金收入不平等系数为 3.32”。

华西村在公众视野中是个户均存款过万元的村

庄，人均年收入为 9 万元。在周怡的这本《华西村

转型经济中的后集体主义》一书中，曾经写到过村

民的股金记账存款，即股份差距为 10 倍。“股份差

距一方面使村民的资本收益不同，另一方面这种差

距又随华西各企业经济在高速不同的创利中被成倍

拉大。”

在上世纪末，原始积累时期所展望的平均分配

和共同富裕不得不被重新解释，吴仁宝说，是“拉

开层次的共同富裕”“在差序中求得统一”。华西村
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在合并周边 20 个村庄之际，曾经有三批“入籍”运动，

也就是人均花两三万元买到华西村“新村民”身份，

便能享受村民同等的入股和分红，“三重世界”就在

那个时候萌芽，新老村民、周边村村民、外来工的

待遇“差序格局”被外界议论。“三农”专家温铁军

曾在 2003 年提出，华西的集体经济不属于集体公有

制，而是集体的成员公有制，因为它排斥了数量 10

倍于村民的外来工分享村民红利。

“一刀切”固定股金直接伤害的是村集体企业

创办之初就入股的老村民，他们将失去的是坐享红

利慢慢滚大的优势，就像孙海燕告诉我：“一些老村

民以各种理由不上班了，享受着福利，等于工作的

为不工作的打工。”除此之外，华西今年推行了“同

工同酬制”，同一岗位的薪资不再因人而异，村民和

外村人公平上岗。在去年一年的讨论中，村民找到

吴协恩，最多的还是担心钱分少了，“反复来，反复

去，最后统一思想，提高年终分红比例”。

并村诱惑

在利生利的驱动下，集团里很多高管的年终奖

金是上千万的，厂长级别的杨永昌告诉我，有一年

因钢材形势大好，他年终可拿上亿元，“但我从来不

拿这部分钱”，他表示很多厂的一把手都是这么“做

榜样”的。在吴仁宝时代，村里的干部任命很大一

部分是“老书记说了算的”。华西村不能摆脱人情社

会的特点，而乡镇集体生产方式的高效和顺利也与

村中威权的集中化人事任免难舍难分。就因为如此，

使得取消“二八开”更具公平意义。

一开始，华西村也不知“二八开”该如何定性，

把它叫作“社会主义初级阶段的资本分红”，对外界

来说也叫奖金。吴协恩坦言，这种制度在创立之初

是为了留人，但因为没有前例而造成一些理解上的

困难。现在看来，他感到这留在企业里的 80% 实际

上就是期股，“但当时不知道怎么称，所以要为‘二八

开’正名，不要让大家听不懂”。

是期股，就意味着兑现是有条件的，在华西，“一

家两制”曾经是最不被容纳的。就是说，一旦有家

族成员离开村集体在外面做事，全家的入股分红即

告终止，这是村规民约上的一条严厉的红线。这种

情况下，“离开”华西村的人不超过 5个。但这两年，

吴协恩把这个制度也取消了，人才流动也是华西村

现代企业制改革的一步棋。

如今看来，对“一家两制”的惩罚不免让人费解，

但当时，它避免了家庭内部的利益输送、集体资产

流失。华西村以村民待遇和集体荣誉感束缚着任何

哪怕是形式上的脱离者，周怡教授在上述一书中认

为，该村被“名村”符号化的过程，也是村庄声誉

从无到有再走向卓越的历史。那种荣誉感，是村民

对于本村富裕的由衷赞叹。

2001 年的并村几乎是一呼百应的，在媒体报道

中，这是华西村受制于发展中土地限制的单方面提

议，但村委对我否认了这个说法。当时江阴市搞行

政区划拆并，华西村在周边本来就有四个帮带性质

的“姐妹村”先合并了，“后来更多的村提出，要合

并还不如跟华西合并，于是就纷纷来请求老书记，

老书记说，并就并吧，发展到后来并了 20 个行政村。”

曾经是西向村村委主任的张中祥对我说。如今他是

“大华西管理委员会”的副主任，在他的回忆里，那

绝对是高攀，“很多村民都向老书记跪下求合并”。

吴仁宝曾经教育村委，一村富不叫富，村村富

才叫富。“绝大多数人是反对的，只是敢说不敢说的

问题。”吴协恩这么说。村委的年轻一代都对并村不

乐观，共同富裕绝对不是来者不拒、内外无差，一

个村子怎能履行政府的职能？生怕走在“共产主义

大锅饭”的老路上。实际上华西的并村一开始是帮

扶周边发展，到头来被当作与村民同等待遇了，吴

仁宝在逝世前陷于周边村的杂务中脱不开身。“基本

上就在处理那些事了，连别村的夫妻吵架都来找到

他。”吴协恩说。

如今，针对并村后发生的一些对“三重世界”

的非议，华西村会强调那“只是帮扶”。帮扶的直接

体现是每年得交给周边村 9600 万元的开支，包括土

地流转费和村民年终福利。张建国所在的管委会就

是发放这笔资金的负责单位。

一开始都是叫好的，后来渐渐不满。张建国从

周边村的失地农民那里发现了“人心微妙”，“但其

实华西利用他们的地只是很小一部分，还得高价转

“一刀切”固定股金直接伤害的是村集体

企业创办之初就入股的老村民，他们将失去的

是坐享红利慢慢滚大的优势。
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为工业用地。凭借华西的品牌，去江阴、张家港，

哪个开发区不希望它来拿地？”张认为，现在几乎

是纯开支，做开发的土地很少。在曾经是贫困村的

西向村，他看着自己和华西村慢慢拉开距离，1961

年前两者都属第十七大队，到处是高低坑洼的地，

没有一块整田，当地人都知道“土地里捞食出不了头”

的。但华西村的社办企业在上世纪七八十年代开始

有了起色，“抓住一次机会，以后就处处抓得住机会”，

他这样解释华西的成功。

“90 年代鼓励转制，多数村的集体企业都转为

私有，集体资产流失，村里只剩土地、厂房、设备

租金，华西坚持一条路走到底，差距就拉大了。”60

年代末华西村搞集体经济，周边是学它的，镇上村

办企业有“四小龙”，西向村有两条，但都是挂羊头

卖狗肉，本质上是民营的。1999 年张建国当了村主

任，村委财政收入仅二三万元土地租金，这两家企

业破产，老板 1978 年跑路找不到了，追债的上村里

来，“我还得给人家当被告”。

别墅下的财富

上世纪 60 年代，这个地区的地理风貌是“泥

垛墙、茅草屋、田块七高八低，最大相差 1.2 丈”。

华西村有个儿歌世代流传：“高田岗、高田岗，半月

无雨苗枯黄；低田塘、低田塘，一场大雨白茫茫。”

当村里在 1969 年偷办第一家小五金厂时，周边村是

不知道的。留给周边村的印象是，他们的“做煞大队”

（吴语，做死）、“铁姑娘战斗队”、“老愚公战斗队”

每天十几个小时在田里劳作，是镇上最早弄出格子

田的……傍晚时大队将 1 斤蔬菜堆在每户人家的门

前，而多数人还在厂里上班……这就是华西村的特

点，即使 70 年代末分田到户后，工业人口也没有回

到农业的路子上，是“闷气吞声搞工业化”，他们只

是“责任到户”，即每家要去集体的地里干活。周怡

教授认为，1978 到 1992 年，是华西村实现社区形

态转变的阶段。

在华西村民的集体记忆里，他们共住了五代房

子，而房子就是共同富裕最有力的表征。村委副主

任翟全兴是 1966 年在瞿行出生的，在如今幸福园的

位置，那是一个个茅草盖的小屋围，他家后面就是

吴家基，吴仁宝的祖屋在那儿。因为华西村是 12 个

自然村合并的，都以一个个大姓命名。70 年代初，

村里规划的第一批土房在龙希大酒店的位置诞生，

1976 年，土房换成两层楼排屋，村里叫作“火车头

房子”，那房子像现在的农村宿舍楼。村里的第一代

别墅建于 90 年代初，就是如今金塔前那 40 幢中式

别墅……2001 年，瞿全兴搬进了现在所住的欧式别

墅，那时村民的口味已经不满足于那些“门厅三间

用墙封掉”的老别墅了。

“老书记叫我们想想，哪种别墅式样适合在村

里盖，最终我们学了杭州西湖边上的独栋别墅式样，

在村里翻了 12 幢，结果淘汰了 6 幢，农村人喜欢大

卧室嘛，但欧式别墅的卧室都小。接下来所有别墅

就按这 6 个式样造。”瞿全兴的客厅，全套红木古典

桌椅，玉器木雕随处摆放，如同私人博物馆，游人

应接不暇。这 500 平方米的别墅当时定价 150 万元，

当然，没人付过现金，都是从家家的股金里扣除的。

他告诉我，这一批批不同年代的别墅，绝对不像如

今的农村拆旧建新，占地强拆闹矛盾，而是排着队

住进去的，“家家都有的”。

90 年代的清晨，孩子们出来上学，总见到吴仁

宝天没亮就在一排排中式别墅间散步了，他们都问

候“爷爷好”，老书记掏出一把糖分给他们。那时的

吴仁宝宁愿住在幸福园后的火车头房子里，没有搬

进别墅，兴许那刻他心里掠过一丝一手成就华西村

的喜悦。如今，这些长大的孩子们会偶然在现代化

的村里撞见吴协恩，他没有了老派作风，总是奔在

一个个会谈的路上。村里人结婚喜欢将酒席摆在龙

希大酒店能容纳百桌的宴会厅里，一开始有人请吴

协恩去证婚，后来他怕人人都这么做，一碗水端不平，

“但你们结婚我一定会来喝酒”。

吴协恩坦言，酒店的菜品他已经吃厌了，“我

最怕陪客人去酒店吃，我又喝不来酒”。他家人从不

给他留饭，他会让他们炒两个素菜，或者下一碗笃

烂面。他的家离吴家宅基地不远，一处环境清幽，

有别于统一规划的别墅的 90 年代自建房，两层楼、

火柴盒式，装满铝窗的灰色楼房透着一种老旧失色

的奢华，走几步就是吴仁宝至去世都住着的火车头

房子。吴协恩对我说，他不需要住别墅。

确实，在家家住别墅的村子里，别墅已失去凸

显财富和身份的功能。吴家的旁边是一条风雨廊，

二楼的廊屋在 90 年代时是外村个体户的小商品柜

台，现在已变成建村史展览馆。从来没有村民在村

里搞个体户，被某种约定高度整合的村庄入夜后非

常安宁，在“共同富裕”的图景下，看起来什么都

不缺，但吴协恩知道还是得革一革命。
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红茶之极境：寻访冰岛古树晒红茶

天买了上好的新鲜牛腱子，用简单的草果、香叶、盐巴

煮熟风干，加糍粑辣椒更添了些风味。刚刚的大雨滂沱

和泥泞的登山鞋，都一瞬间输给了眼前的美味。

陪同我前往“一号古茶树”的秦嘉学，是同睿堂在

冰岛老寨制茶会所的负责人。同睿堂是冰岛茶的大户，

也是被冰岛老寨居民认可的“村民”，2016 年的春茶季

他们几乎包下了村里全部的古茶树。在歇息的间隙，他

小心翼翼地拿出标着“头春”的两小袋来自两家古树的

晒红茶，目测总不过半两的量，已经不易。

在进入茶季的 4月里，冰岛山上的茶叶价格简直飞

上天。此前随意走进一家云海缭绕的漂亮茶室，古树号

称鲜叶 1万多元一斤，还只事先订，外来者别说买，喝

都喝不到一口。

虽然带了暖水壶，水已经不是滚的了。干渴和寒冷

击退了章法，扔几片冰岛古树的红茶叶子进去，稍微等

个一分钟，晃匀了。帮我们牵着两匹马的师傅在内，一

共先倒出六口杯的茶来。那玫瑰花一样的香气从倒出的

瓶口溢出，明亮雅致的红茶特点，但是第一口喝进去就

觉得与普通红茶不同，那一抹凉意先直接从舌底散发出

来，鼻子里也通了气一样，喝了三四口，冰岛古树茶特

有的甜丝丝的冰糖味，就从心口直接向上弥散开来。

口中喝着的是古树晒红茶，抬头面对的是高达 25

米的野生古茶树。古树没有留下文字记载，就在这荒野

无人的地界自由生长，姿态肆意，据说有时候它在秋季

才发芽，甚至连续多年不发芽，当地人说它活得太久，

终究把季节法则也不当回事了。

冰岛也是有古茶树的，以南勐河为界，东边的山称

为“东半山”，西边的山称为“西半山”。双江的古茶树

主要都在这两个半山上，它们没有野生茶树雄伟高大，

矮的三四米，高的六七米。

南勐河水明明离我十分遥远，却能在山间时刻听到

水声淙淙。除了水流声，似乎也只有鸟啼与雨声。

冰岛这个浪漫的地名，原本出自傣文的发音“丙得”，

意为“长满青苔之地”。1960年左右的双江史书里有扁岛、

丙岛的说法。住在冰岛已是第五代人的张余贵老人告诉

我，这是解放初村支书的上云南省师范学校儿女的贡献，

第一次登记汉语时，用了这么一个谁也没去过的欧洲小

国的名字。

冰岛的难度系数

冰岛成了著名的“传说茶”，以“冰糖味”著称。连

我身处冰岛村几日，顺着一家家敞开的茶室去转悠，也

难说自己喝到了几泡真正的好茶。我在山上的几日发现，

云南普洱茶一向有章法规则，中茶、勐海这些老厂

牌，老茶、熟茶这些老工艺，古六、班章这些老产地，

在这些固定的体系和“号、印”、“饼、沱”之外，勐库

的冰岛茶有如独处山林的隐士，自成一格。

我几年前曾在老茶收藏家詹勋华家中喝冰岛茶，在

他对茶拟人化的想象里，冰岛茶就是君子：“老树孤零

零地站在那里，不卑不亢，有时候露出一点个性来给你，

大多数时候是让人觉得冷冷的有距离感，回味里却又有

一丝甜。”这给予了接下来我要去探访的做成红茶的冰岛

足够的想象空间。

大树之下

唐代《蛮书》里写：“茶出银生城界诸山，散收，无

采造法。”银生节度使的辖区包括临沧。冰岛是云南大叶

茶发祥地之一。我看到过许多满目矮化的整齐茶山，略

感失望之余总会提醒自己，要想看大树，还是要往临沧

而来。

苍苍茫茫的密林中，我们在临沧大雪山自然保护区

里徒步了三个半小时，终于到达“世界第一野生古茶树

群落”保护区。约 25 米高的“一号古茶树”壮丽雄阔，

树干上生满了苔藓，枝干却依然有茶树的蜿蜒曲折。树

荫冠幅长达十三四米，自成一派，按同位素测定，树龄

约 2700 年。

除了树下被围起来以防盗采的围栏，总算有块还算

平整的地面了。秦嘉学取出糯米饭和牛干巴组成的“怀

石料理”。糯米饭前一天就起大锅准备下，牛干巴是前一

声名显赫的冰岛茶在普洱生茶中自有其传奇与神秘，稀缺且昂贵的

原料，做成冰岛晒红茶，会是什么滋味？
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一旦喝过了真正的冰岛古树茶，就不再是建立认知坐标

系，给性价比做曲线的情况了。

真正的冰岛古树，按照 2002 年 3 月的调查，老寨

里根须干径在 0.3 到 0.6 米左右的有 1000 余株，味道与

外山迥然相异。东西半山的茶风格相差巨大，茶底子不

苦不涩的却极少。一泡好茶难求，也没品饮的标准。

1949 年以后双江、临沧的史书史料里，比较多的一

个说法是明成化二十一年（1485），勐勐土司罕廷发派冰

岛人去西双版纳引种。冰岛的茶籽在勐库繁育，形成了

勐库大叶种。冰岛自古以来是勐勐（双江）傣族土司的

私家茶园。冰岛本地人至今仍称傣族土司为“罕家”，而

本村人口一半是傣族，其余则是拉祜族和汉族。

500 多年里整个勐勐地区虽然由傣族土司管理，人

口最多的却是爱好自由的拉祜族。“拉”意为虎，“祜”

是将肉烤香的意思，拉祜族以捕猎为生，解放时还是半

农耕半游猎的生活状态。而 1950 年前，勐勐的拉祜族、

傣族、布朗族、傈僳族等民族各说各的语言，各信各的

宗教，其中只有傣族有文字。寻觅双江茶历史，只能找

傣族土司的家谱。1760 年的傣族土司罕家与凤庆联姻，

将冰岛的茶籽作为女儿的陪嫁。数百斤茶籽在凤庆繁殖

变异后，形成了凤庆长叶茶群体。而勐库大叶进入邦东

以后，又形成了邦东黑大叶茶群体。没有傣族土司的允许，

冰岛茶籽不得带出勐库，其他寨子来要茶籽，也由土司

分配。500 年里以冰岛茶作为种源，临沧茶树资源已经

达到了 60万亩的规模。

今天到冰岛去，依然是一条连国道都算不上的蜿蜒

山路，直线距离看机场到冰岛老寨不过几十公里，我们

飞一般驱车居然绕了近三个小时。两大山脉邦马山和马

鞍山海拔都超过 3000 米，今天双江居然还没有高速公路

和一级公路。这里实在不具备交通上的优势，既不像易武、

版纳等产地靠近边境线，离曾经云南的交通大动脉滇缅

公路，也距离遥远，当年马帮走七天还走不到。

一群爱茶人的冰岛梦

陈世辉爱茶，是国内著名的投资人，同时也是同睿

堂的创始人兼“技术总监”。几十年的寻茶经历，让他阅

茶山无数，阅茶人无数。他对茶深刻的理解更是来自多

年来用诸多山头的茶种与很多顶尖制茶大师在制茶心法

上的反复切磋。

他告诉我，按照解放初拉祜族村寨的旧址遍访冰岛

周边的小山头，发现只要是旧时人居的地方，房前屋后

都有几十棵古茶树。1904 年改土归流以后，勐勐的实际

掌控者清廷团练彭锟平复了几次拉祜族反抗傣族的起义

后，开始鼓励山区少数民族生产，当时的凤庆、临沧等

地到勐库来引茶种，民国时期，勐库成了有名的茶籽引

种地。我曾经去过的易武等六大茶山和版纳的一些知名

产地，明代汉族移民们整饬的成山成山大片齐整的茶园，

解放后不少知名茶山一直为国营大茶厂供应原料，其中

不乏被一代代茶叶农学专家指导、矮化和培育新种的茶

园。再看看冰岛一带的原始风貌，完全是两个世界。

冰岛几棵参天大树当中，有一棵被命名为“龙树”。

只有冰岛老寨本村最原始的四家人可以祭拜，其他家族

哪怕移民已经来了几代人，依然无法参加。据说 1949 年

前双江完全是彭锟两个儿子彭四、彭五的地盘，没有一

个省级官员到过此地。

陈世辉说，在市场上难见冰岛茶的身影，这是交

通条件决定的。冰岛的茶叶鲜叶运不出去，必须就地加

工，制成干毛茶也就是晒青才能出去。到最近的勐托也

要六七个小时。滇红的发源地凤庆，离双江最近的历史

知名产区，民国时迅速崛起。正是因为交通上得天独厚

的优势，才在 1939 年被民国政府选中。凤庆明朝已经改

土归流，是澜沧江中下游汉文化根基较深的地方，不仅

有文庙书院，还有众多的各省会馆，不仅出国留洋者众多，

茶叶产量也接近双江。

傣族土司私产的性质，也是为什么后来云南茶叶声

名鹊起，然而新中国成立后各种国营体系的茶厂中没有

出现“冰岛”茶的原因。他带我前往的同睿堂制作冰岛

生茶的两片古茶树林，都位于冰岛老寨。

我站在冰岛老寨接近山顶的位置俯瞰山下，南勐河

不仅将勐库一分为二，连冰岛的五个村，也被分成了东西

半山。东半山就是坝歪和诺伍，西半山是冰岛老寨、南迫

和地界，都属于邦马大雪山脉，东西两山，互相采茶都能

看得到，走路却至少四个小时，过去茶叶的价格相差了不

止十倍。比如南迫这样的寨子，都已经被搬迁过几次，不

通水、电、路，茶树却大得很。这些旁寨的茶和其他村子

的茶，现在的市场里也都笼统算进冰岛，今年，寨子里的

茶叶也卖到了他们曾经不敢想象的高价。当地人告诉我，

2008 年的时候，茶叶鲜叶才卖 10 块钱一斤，这收入高

于他们一直在新区耕种的玉米，算是“祖宗留下的恩赐”。

可是，自从喝到了同睿堂那一口从心里沁出的甜丝

丝时，才知道并不是那么容易喝到如此“冰岛”的茶。

我在冰岛的几天里，有些体会到那些爱茶人为了一口冰

岛茶不惜重金或费尽心机的原因了。山上的外地越野车

占满了停车场，一位河北口音的中年人和秦嘉学打着招

呼，据说是一位老板的司机，是专门负责来为老板采茶的。
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五个人拿五个摄像机，加上一架无人机在空中，围绕着

一棵茶树的采摘在进行直播。

西半山的冰岛到底因何一枝独秀呢？至今也没有一

个量化的分析和科学的解释，只是村口有实实在在的道

闸检查每一辆车的后备厢，以防附近的茶叶被带进冰岛

老寨。像我这样能住在山上的外人几乎没有，整个村子

没有一家餐馆住宿，连公厕也不好找。陈世辉说，早几

年来村里只能住在车上或搭帐篷，这两年他们长租了村

民的地盖了自己的房子，才算在村里终于扎下了根，成

为老寨的第 47户正式村民。

他带我到一窝他们自己的古树中去，我在土地上挑

挑拣拣，不仅有绿的透明的苔藓，还有兰花的幼苗。一眼

望去，能看到一些零碎的近十来年栽种的很明显的小块台

地茶。茶农家家户户都有一些小地块种台地茶。我去张家，

他大方地用塑料袋给我装了足有一二两的茶，说：“小树

茶，也不哄你，随便喝喝。”古树和小树的区别很明确。

冰岛老寨的古茶树林我几乎半天就能绕个遍，此后

的几天里，我只好不断地去绕这几片林子。看起来冰岛茶

很难造假，按照老寨村里人的说法，不过就是那很明确的

几窝。其中有一窝属于村委会所有，是公产。当初为了在

村里修建小学，老百姓特意播出一小窝茶树给学校老师专

用，这学校没几年就撤了，这片唯一的公共茶林就回归了

村委会，目前据说一年承包价 80多万元，而且要求五年

一次付清。冰岛人不多，因此家家户户拥有的茶树茶园还

是挺可观的。目之所及，所有的茶树都挂了不同家的牌子，

编了名号，前一天我还看到一棵两米左右的树上挂着“今

日可采”，第二天再去牌子已经摘了，据说一位河北某县

的首富包走了这一家几棵古树今年的全部鲜叶。

完全依靠天气的古法工艺冰岛生茶，在已经确定的

七个步骤里，在每个山头都制过茶的陈世辉也很难给出

具体到量化的细节。“为了让茶汤不浑，在茶叶的萎雕时

间上，杀青的尺度上，我们几乎用了所有的排列组合方

式。”古树稀缺的产量，不用一般茶叶的层级分法“芽叶”

来定标准。茶叶上的绒毛厚，连续 30 泡，层层叠叠之间

的韵味仍能溢出丝丝回甘。

晒红：优质原料的新风味

清晰明亮、悠长馥郁，冰岛的茶本身堪称完美。而

用冰岛古树茶来做手工晒红茶，是同睿堂从去年开始正

式对外发布的新品。人都说冰岛茶怎么做都好喝，重料

不重工，但怎么做最好喝，这才是近五年来同睿堂进行

不断试验想要得到的。比起那些工业红茶的保质期，用

古树茶来做晒红显然把时间也纳入了品质。

冰岛晒红茶既有扑面而来的玫瑰香，喝起来却又茶

性十足，立春与立秋展现的味道颇不同，成为新近的高

端红茶产品。晒红完全依靠大山里温热的阳光来发酵，

使其兼具了红茶与普洱茶的特点，其最大特点是苦涩不

显，香甜韵滑，回甘强劲，口感别具特色与风味。只是

晒红茶本来是出自茶山百姓的手艺，把做不完的茶叶做

成了红茶，以前没有变成批量、定型的商品，口感也是酸、

甜、苦、涩各领风骚。

把晒红工艺和口味确定下来，同睿堂用了近五年的

时间。“试验费掉的茶叶不计其数。要用古树茶来做晒红

茶，完全是靠一次次的尝试。”给他们制茶的红茶师傅曾

经有一点家传的晒红功底，可是却始终达不到完美口感

的要求，差点扔下这一摊子去重开自己的摩托车修理铺，

还好到了去年，终于有一个茶样完美地展现出了纯正的冰

岛晒红口感。优质的冰岛产区原料保证了晒红茶的口感基

础，而对传统“晒红”工艺的创造性传承，让无数年来一

直混杂于民间的晒红工艺第一次登上高端茶的舞台。

新制的晒红略带淡淡的青涩味，花香自然幽雅，留

杯不张扬，茶汤黄红透亮，叶底黄绿鲜活，甜滑顺口。

而已陈放了一年的晒红，青涩全无，带甜味的花香更显，

汤色琥珀，晶莹剔透，口感醇滑。

有意思的是，在中国，红茶从出口，再回来，却是

从高档酒店的下午茶开始流行的，是立顿以及档次高一

些的川宁先后成为下午茶的饮品，才触动了茶人们重新

去寻找真正中国红茶魅力的野心，于是，晒红又重新回

到时尚缔造者的视野。

晒红带有独特的芳香，更可爱的是，冲泡比之生茶

要方便，你甚至可以选择平日喝茶的马克杯，抓一小把

红茶放进去，然后用滚烫的开水冲，就是一杯芳香艳红

的茶汤。混合第一杯和第二杯，口味更好，因为各种对

茶的要求都在里面了：汤色，滋味，香气，回甘。

在晒红面世之前，从印度阿萨姆、大吉岭，再到斯

里兰卡的丁拉比和加勒，印度次大陆的英式红茶声名鹊

起，占据了全球红茶市场的主导地位。而红茶的发酵过

程使它赢得了健康的名声，尤其是养胃的美名。

好在中国有世界上最广泛的茶产区，也有世界上顶

级品质的古茶树，加上尚有部分区域还在坚持手工制茶，

不喜欢西式红茶复杂喝法的中国老茶客也能创造出新的

名茶。用勐库冰岛大叶种珍稀古树鲜叶为原料，就已经

让品饮者格外珍惜了，何况确实是高香醇厚，没有任何

人会想到往这杯中添加一点点糖。

这就是给世界红茶提供了一款品饮的新风尚，完全

不以任何附加品，纯粹以自身的香气和滋味取胜的完整

叶片的高级晒红茶。中国人对茶叶口感永无止境的追求，

就是这种茶产生的动因。

你可以据此批评中国人在追求享受的道路上越走越

远，可这是中国人东方传统文化骨子里的基因。尽管咖

啡和各种调制饮料已然占据了许多城市的繁华角落，可

是从没有一个时代像现在这样，人们对饮茶产生了广泛

的、不断增长的兴趣。有什么理由叫一个茶的发源地，

一个曾经是世界上最好的红茶出产国，一个茶文化已传

承了上千年的国度，放弃对一种甜美而优雅的新型晒红

茶的追求呢？
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上海车展：深度互联、智能驾驶、新能源
主笔      李三
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中国在已经连续多年成为全球最大汽车市

场以后，又成为最大的电动车市场，与此同时，

还是最大的 SUV 市场……越来越多的“最大”，

正在成为中国汽车市场的标签。在这个背景下，

4 月 19 日开幕的上海车展毫无疑问地成为年度

最重要的车展之一。

市场增速快、消费者年轻、追求新技术等

等特征，成为中国汽车市场的最大特点，世界

上最重要的汽车制造商越发重视中国市场，另

外一个重要的变化是，中国自主品牌的快速崛

起。一直以来，中国汽车市场是合资主导，自

主品牌只能做配角，经过多年的打拼，自主品

牌真正开始发力，上汽、吉利、奇瑞以及长城

等品牌已经有了相当的研发实力，用老眼光看

待自主品牌已经落伍了。

2017 上海车展现场 ：奔驰汽车展区（图 1）、
奇瑞汽车展区（图 2）、吉利领克展区（图 3）

（
 海

新
 摄

/视
觉

中
国

）  
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在上海车展现场，奔驰总裁蔡澈被胜利的喜悦

包围着，这位 64 岁的“老掌门”春风得意，回答问

题也显得格外轻松。

三联生活周刊 ：去年奔驰重回全球第一的位置，

今年第一季度奔驰在华销量继续保持领先，请问今

年在中国市场是否会延续去年的势头？

蔡澈 ：今年一季度，奔驰在中国市场内持续保

持了良好的销量表现，我们对此非常满意。当然，

也深知仍面临各种挑战，接下来是否可以保持同等

水平的增速我们持谨慎态度。不论市场排名如何，

我们将始终坚持梅赛德斯－奔驰应有的品牌价值，

并保持可持续性发展。

三联生活周刊 ：近日，《汽车销售管理办法》

规定出台，新规将更关注经销商如何可持续发展，

未来奔驰将如何平衡与经销商的关系？

唐仕凯 ：在豪华车细分市场中，与豪华品牌相

匹配的优质服务体验，对于客户来说是非常重要的

附加价值。一直以来，奔驰都致力于为广大中国客

户提供最好的产品、服务和体验，为此我们始终与

经销商合作伙伴们一道共同努力，不断投入。新政

策发布后，在更加公平公开的环境下，我们有信心

为广大客户带来更好的产品和服务。现在，我们致

力于在业务创新领域不断投入、进行数字化和互联

化的客户体验提升，相信一系列的服务提升能够帮

我们吸引更多客户，我们与经销商伙伴们都非常认

同这个观点，我们将在日新月异的市场环境中继续

共同倾听客户的新需求，并为他们提供最佳客户体

验。

三联生活周刊 ：奔驰在智能化及新能源领域目

前发展如何？

唐仕凯 ：我们刚刚在上海全球首发的 S级轿车，

搭载了许多经过全面升级的智能互联功能，为我们

勾勒了愈加清晰的自动驾驶蓝图，例如：智能领航

限距功能（DISTRONIC）使用的地图和导航数据精度

与数量远超从前，在许多情形中能根据具体路线自

动减速；此外，在舒适性方面也进行了提升，在同

级别首推“畅心醒神”功能，可以把所有舒适系统

奔驰中国总裁倪凯是一个性格活泼的英国人，

最近一段时间见了中国记者他总是说中文，尽管没

有比用英文交谈顺畅，但他仍然会坚持说几句。私

下里他道出了原委：“最近我跟唐仕凯董事打了个小

赌，看谁最先能够用中文完成一次完整的讲话。我

听说他最近也偷着在苦练中文。我太太是越南籍华

裔，虽然我们平时交流使用英文，但现在我们正努

力学中文，我们两个一起练习，肯定比唐仕凯一人

独练进步快。”

倪凯所说的“学中文竞赛”或许只是一个段子，

但戴姆勒董事会成员、负责大中华区业务的唐仕凯

的中文却已然活学活用了。在介绍新一代 S 级轿车

命名时，唐仕凯道出了其中的原委，中国专属的梅

赛德斯－迈巴赫 S 680 轿车采用了“梅赛德斯－奔

驰有史以来最高级别的命名”，就是结合中国文化中

数字的特殊含义，赋予这款车“顺利和发财”的美

好寓意。

对中国市场的用心是有来由的，在豪华车市场，

“2016 年在某种程度上而言是奔驰年”这个说法不

胫而走的背后是一连串的数据支撑：在华全年销量

首次突破 40 万辆，同比增长 26.6%。而在今年第一

季度，凭借 14.4947 万辆的销量，实现 37.3% 的同

比增长，获季度销量冠军。“奔驰年”后又拿下“奔

驰季”，这在奔驰在华发展史上还是第一次。

奔驰保持一路领先

4 月 18 日，奔驰总裁蔡澈在上海车展奔驰 S 680 轿车发布会现场致辞
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巧妙相连；在安全性方面，S 级车更搭载了业内最

新的安全技术。新一代 S 级轿车诠释了梅赛德斯－

奔驰“新豪华主义”的非凡品味、舒适新境界与业

界领先的汽车技术。

三联生活周刊 ：很多车企都在向共享汽车、出

行服务这个市场拓展，戴姆勒旗下 car2go 目前的发

展情况如何？

蔡澈：去年我们发布的“瞰思未来”（C.A.S.E.）

战略，阐明了我们的愿景和方向：智能互联、自动

驾驶、共享出行、电力驱动——其中的每个趋势都

有可能彻底改变汽车行业，并且这些趋势在中国市

场将会更加显著。我们成功的关键在于如何把这四

个趋势巧妙联系起来，同样也在这个领域中寻找相

应的合作伙伴。

唐仕凯 ：我们可以看到当下在中国市场共享经

济已经非常繁荣，在过去一年里共享单车是一个非

常热门的话题，单车共享在过去一年迅速发展，进

一步证明了人们对共享出行的认可，那么在汽车领

域，我们相信共享汽车也会得到相应的认可和接受，

的确在共享出行领域需要更多的投入。car2go 在重

庆上市后反馈非常积极，此外我们还在其他城市提

供站点式共享汽车的创新出行方案，我们也在积极

寻找合作伙伴。

三联生活周刊 ：未来奔驰将如何进行产品布

局？

蔡澈 ：奔驰产品线已经非常丰富，可以覆盖非

常多的不同细分市场，同样这也是由于客户需求所

产生的。此次上海车展亮相的 A 级概念轿车展示了

未来新生代车型家族最新轿车成员的设计风格，我

们也会在这个细分市场中不断引入新的产品。奔驰

目前提供多种极具竞争力的车型，相信它们都将满

足广大客户的个性化需求。

唐仕凯 ：新一代 S 级轿车，在豪华车最高的细

分市场要保证领先的行业地位，除了销量，更重要

的是客户对这个品牌价值的认可。可以说无论是 S

级车还是迈巴赫，都获得了积极的市场反馈，得到

了广大客户的认可，我们在看待每款产品时不光兼

顾销量，更看重大家对品牌的认知和对产品价值的

认可。

三联生活周刊 ：考虑到中国对车联网产品特别

强烈的需求，奔驰会不会加速在中国深度的车联网

产品落地？

蔡澈 ：在所谓深度互联或者智能驾驶领域，我

们一直密切关注并进行研究，光有这些技术还不够，

我们需要有相应技术实现车与车之间的互联，以及

车与基础建设之间的互联，这样才能最终真正实现

自动驾驶，目前我们在这几个方面都在进行研发。

唐仕凯 ：对于中国客户，智能互联驾驶是我

们在研发工作中非常关注的一点。比如：引入百度

CarLife 和 Apple CarPlay 在 GLA 车型上，还有推

出管家式服务等智能互联功能，这些都深受中国客

户的欢迎，用户还可以用手机来实现智能互联，我

们有非常多的针对中国市场定制的智能互联功能。

三联生活周刊 ：业界有一种说法，认为 2017

年是豪华车市场转折的一年，你是否认同？未来奔

驰的产品结构会否有所变化？

蔡澈 ：在过去 5 年中，大家对于豪华车未来发

展趋势的确有很多不同的声音，根据今天的数据来

看，中国 GDP 一季度是 6.9% 的增长，比去年高且超

过预期。对奔驰来讲，2017 年一季度的销量超过预

期，我们去年及今年开局都取得了不错的成绩，我

们对此比较满意。但我们不会一直保持这样的高速

增长。

唐仕凯 ：豪华车市场会不断有新的产品、新的

车型引入，这会为豪华车市场带来增长动力。未来

销量的增长会来自更多年轻客户的加入，我们也将

为市场提供更多紧凑型车型，满足市场的需求。

三联生活周刊 ：奔驰全球的研发中心目前是什

么进展？

蔡澈 ：在全球化进程中，中国研发中心的重要

性在奔驰全球研发体系中越发体现出来。在我们的

中国研发团队中，有经验非常丰富的研发负责人专

门负责，我们也在不断强化本土研发实力，以及引

入本土的供应商，尤其是在互联领域、新能源领域，

我们都在不断进行新的尝试。未来，奔驰将会继续

在研发方面不断加大投入。
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30 年，在中国取得非常大的成功，但是在我上任之

前，其中枢仍然在德国沃尔夫斯堡，一切的决策都

是沃尔夫斯堡发出的。从“2025 战略”开始，我们

希望改变这样集权的方式，给各个地区、各主要市

场更多的授权。我们要让大众汽车显出中国更中国、

美国更美国的特点，在其他地方更贴近当地市场，

更适应当地政府提出的政策要求，为各地区客户寻

找最好的解决方案，这背后蕴含着大众汽车集团要

尽快实现转型升级，实现“2025 战略”的诉求。

三联生活周刊 ：对今年中国市场有何预期？如

何实施产品布局？

海兹曼（大众汽车集团中国总裁）：大众汽车

集团去年在中国市场取得 12% 的增长，这个数据远

远超过我们既有的计划和期待。由于小排量购置税

上调的原因，去年很多客户提前购车，使今年一季

度市场增长明显放慢，增长大约 1%。但是从 3 月份

开始，市场已经明显回暖，势头非常好。

我对今年的市场很有信心，我认为今年我们在

中国的增长率将达到 4% 到 5%。我的自信是来自大

众汽车已经开始的 SUV 产品攻势，现在有途观 L、

途昂、斯柯达的科迪亚克，另外还有 10 款 SUV，而

且全是国产的。同时我们将进一步兑现节能环保承

诺，2020 年我们的新能源车销量要达到 40 万辆，

到 2025 年则达到 150 万辆。新能源车的布局，首先

从插电式混合车型开始，奥迪 A6 插电式混合车型，

之后还有途昂、途观等车型上市。下一阶段将是在

我们 MQB 平台上推出的纯电动汽车，行驶里程可以

达到 300 公里。在之后阶段，我们将引入大众汽车

集团专门为纯电动车所开发的 MEB 平台，MEB 平台

上的车型，行驶里程可以达到 600 公里。同时我们

在运动型豪华车品牌上，也会推出行驶里程达到

500 公里的运动型纯电动车。

三联生活周刊 ：大众汽车集团在中国如何实现

转型升级？

海兹曼 ：已经在付诸行动。我们正在和江淮汽

车进行合作探讨，生产面向大众市场的纯电动车型。

同时，我们和滴滴、首汽约车也达成了合作意向；

我们和一汽、上汽正在洽谈入门级车型方面的合作。

尽管 2016 年遭遇了“排放门”危机，但大众

汽车仍以 1030 万辆的销量超越丰田，成了世界第一

大车企，而贡献了约 400 万辆权重的中国市场，再

度成为大众汽车集团最重要的板块担当。大众汽车

集团 CEO 穆伦在上海车展前夜的发布会上，毫不含

蓄地称大众为“中国的大众汽车”，这个提法里，包

含了对中国市场的所有期许。

“中国是大众汽车集团最重要的市场，尽管目

前市场发展速度放缓，但是我们对于中国的市场未

来仍然抱非常乐观的态度。”穆伦明确承诺，为继续

在中国投资以扩展业务，大众汽车集团今年将投资

300 亿元人民币。根据“携手同心 -2025 战略”，大

众汽车将进行转型升级，变得更加中国化。他表示，

未来将向中国市场引入 30 多款新车型，其中的重点

将是我们全新的 SUV 车型，SUV 市场是在中国发展

非常快的一个细分市场。

三联生活周刊 ：“中国的大众汽车”会通过努

力转型，变得更加中国化——这句话有着哪些更深

的含义？

穆伦 ：让大众汽车更加中国化，说起来简单，

但其实背景非常复杂。大众汽车集团进入中国已经

“中国的大众汽车”如何升级转型

大众汽车集团中国总裁海兹曼在上海车展“大众集团之夜”上推介首款自动驾驶
汽车 sedric
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不久前，我们刚刚和一家创新的中国本土企业“出

门问问”达成合作。我们还将和同济大学在智慧城

市方面进行合作，研究未来在城市交通方面，无论

是整车企业还是基础设施建设，个人出行、公共出

行还是移动出行，都能通过各种各样的技术，使交

通更加智慧，使整个城市运转更加流畅。

三联生活周刊 ：今年奥迪市场形势比较严峻，

这对大众汽车集团利润有什么影响？奥迪项目现在

进展到哪个环节了？

穆伦 ：我们对奥迪在 2017 年初的市场销售情

况确实不满意，我不想遮遮掩掩，我明确说，目前

我们在和各方以极大的建设性态度来尽快改善目前

的情况。大众汽车集团（中国）在海兹曼教授领导下，

正在和一汽集团、一汽－大众以及经销商进行谈判，

目前谈判还没有结束，但我们已经看到各方迈出了

非常有建设性的步伐，相信一定会达成共识，继续

进行深入良好的合作，同时大家一定会接受奥迪未

来将与上汽合作的这一计划。

海兹曼 ：我们非常理解一汽－大众奥迪经销商

的担忧和顾虑，我们正在积极和他们深入探讨。就

在 3 月底，大众汽车集团、奥迪集团、一汽集团以

及一汽－大众和奥迪经销商的代表共同参与会谈，

取得非常好的结果，我相信即将取得共识，各方也

将能够达成一致，尽快解决现在的问题。从时间上

来说，我们要达成一致的时间，可以用“天”来算，

而不用“周”来算。探讨和合作取得的成果，已经

可以从奥迪在 4月份的销售情况上反映出来。

三联生活周刊 ：上汽项目以“天”来计算意味

着什么？

海兹曼 ：我所有说用“天”来衡量，是指我们

和奥迪经销商就今后在一汽－大众奥迪合作方面达

成共识所需要的时间。尽快在奥迪业务上达成一致，

对各方来说是首先要解决的问题。

目前有很多战略性因素支持奥迪继续扩大在中

国的合作，包括寻找第二家合作伙伴，也就是和上

汽合作，因为我们相信中国的汽车市场，特别是豪

华车市场仍然有很大增长潜力，奥迪和上汽的合作

还将继续推动。如果要看到上汽有奥迪车型，恐怕

要用“年”来计算。

三联生活周刊 ：大众为电动车开发的 MEB 平台

是只在中国推出，还是全球性的？

海兹曼 ：MEB 平台是大众汽车全球化的技术平

台，不仅在中国市场，也会在所有大众汽车集团开

展汽车业务的市场进行投入。中国是生产 MEB 车型

的重点，我们会向现有两个合资企业引入 MEB，按

照目前计划，MEB 平台上纯电动车型应该在 2020 年

底实现国产。

我们计划到 2020 年电动车销量实现 40 万辆，

到 2025 年实现 150 万辆，这样大的销量必然需要更

多车型，尽量覆盖更多的细分市场，既包括车身大

小，也包括不同价格等级，也包括 SUV，比如两厢

车、旅行轿车等等，只要中国客户有需求的细分市

场，我们都有纯电动的产品。即将与江淮汽车达成

的合作，也要为大众电动车销量做出贡献。合作已

经谈到了很深入的阶段，我们现在面临的共同挑战

是，如何尽快在明年推出第一款合作的纯电动车型。

三联生活周刊 ：经济型轿车现在项目最新进展

是怎样的？

海兹曼 ：经济型轿车，我们需要对它定位，特

别是对“经济性”要有非常明确的认识。我们和合

作伙伴在技术方案和成本方面进行了非常深入的合

作，做了很多努力，以争取使这个车型有竞争力，

这个竞争力包括装备水平，以及价格是不是能让市

场接受。可以说我们的努力现在已经取得了成果，

在车型方案方面已经取得了很大的进展。我们的经

济型轿车将不是一款产品，一上来就将以家族车型

出现，包括一款三厢轿车、两款 SUV，这两款 SUV

是一大一小，能够适应不同客户的需求。要推出这

么一个家族车型，今年的时间确实有点吃紧，推出

时间大致要到 2018 到 2019 年间。

三联生活周刊 ：SUV 已经成为各大车企销量的

贡献者，大众汽车的 SUV 攻势效果如何？

海兹曼 ：我们迎来了几款 SUV 的集中爆发，特

别是新的途观、途昂、科迪亚克，这几款 SUV 和接

下来两年将在中国国产的 10 款新 SUV 车型，使我

们在 SUV 细分市场有更大的竞争优势。途观在 3 月

份的销量，已经实现了同比 75% 的增长。有几款重

量级的车型已经投放市场，比如途昂这款大型 SUV，

现在已经在展厅进行销售。途昂目前带来的销量并

不大，毕竟还是在导入期，但它所引发的消费者对

大型 SUV 的兴趣，会直接对接下来的销售起到带动

作用，包括带动其他车型。
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创新造就改变

新说节目播出后，获得全国 35 个城市 1.065 的收视率，

其抓人的秘诀在于，借着演讲的形式，将演讲者背后动

人的故事带到人前，引发共鸣和思考。

真实的人物和真实的声音，拥有最能触及大众意识

的力量。一个人物，一段故事，一腔饱满的情感，乍一

看有些清冷，却用最真实的声音带给观众最真情的力量。

创新说节目以“真实”为内核，围绕时下年轻人共同面

临的时代课题和人生困惑进行演讲。借助“演讲 + 访谈”

节目框架，和“纪实环节 + 情景表演”新型节目形态，

用榜样力量引领人，多重元素吸引人，核心价值感染人。

节目精心挑选能体现民族思维能力、精神品格、文明素

质的奥运冠军、艺术家、设计师、演奏家等行业精英，

在“创新精神”上下功夫，激发强烈共鸣，提升文化认

同感。

体育明星马龙和吴敏霞，卸下冠军的光环，走到台

前，为观众讲述幕后那些不为人知的付出与艰辛。从大

家口中的“奶龙”到独当一面的“冠军龙”，从“玻璃人”

到中国奥运金牌的第一人，马龙和吴敏霞用积蓄沉淀多

年的力量以“突破”演绎了属于自己的蜕变人生，也为

每一位观众呈现了直面挑战的进取之心。

独立跨界艺术家裘继戎对京剧艺术和现代舞蹈的跨

界融合思考也深深触动了很多人——将京剧传统的手眼

最近的荧屏人物里，最有热度的非“达康书记”莫

属，自开播以来，《人民的名义》就口碑和收视一路飙红，

几乎全民点赞。在武侠玄幻剧、青春疼痛片流行的当下，

反腐剧沉寂多时，而《人民的名义》的“一朝归来”则

被称为是“正剧”的复兴。事实上，“正剧”的回归不

仅仅只局限于电视剧领域，综艺节目里，文化综艺也正

以创新的形式发出更多的声音，比如前段时间引发了舆

论好奇的“朗读者”和演讲节目“真实的声音 奥迪创新

说”。

“清流综艺”和“题材正剧”同时在当下被凸显，

其背后隐藏的是大众一直存在的主流审美需求，无论是

《人民的名义》以反腐为题材，彰显正义，唤起受众强

烈的现实观照，还是“朗读者”复兴传统阅读和交流形

式，用一首首包含情感的诗篇春风化雨，沐浴身心，抑

或是“真实的声音 奥迪创新说”里创新先锋真实发声，

以真实的进取故事触及大众心底深处的真情，这些都以

优质的内容和创新的形式证明了，在大众接受美学嬗变，

文化接受程度提升的当下，有滋养价值的文化节目才是

主流。

真实的人物 真实的声音

电视节目成功的关键，在于内容的魅力，第一期创

奥迪人物合影
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身步法用西方现代舞蹈艺术的技巧呈现，通过创新让年

轻群体感受到中国传统文化的美。同样在传承道路上锐

意进取的还有青年声乐教育家刘畅，她创新性地将科学

的方法运用到传统民族声乐教育中，推动民族声乐艺术

的薪火相传。

如果艺术的魅力是在传承中创新，那么“爱”则更

希望能够被传递。也许每一步的跨度都很小，但在不断

的积累和探索下，这个世界一定能因为公益而精彩——

这是来源于著名音乐人张亚东、奥迪公益大使董关鹏、

爱佑慈善基金会副秘书长高宝军和爱佑慈善基金联合创

始人张敏的平凡感动和进取决心。

著名设计师杨明洁、时装设计师上官喆用创新打破

桎梏，在设计这个天然关联“创新”的领域不断进取，

用设计让生活更美好。正如上官喆在节目中所言 ：“永

远带着一颗赤子之心在创作的深远处寻找归途，艺术永

无止境，那么创新的边界便可以无限延展。”

对于演奏家而言，音乐是最能表现自我的形式，而

在创新说节目中，小提琴音乐家吕思清和大提琴演奏家

冯尧则以语言的形式呈现一个乐者破茧成蝶的追梦之路。

正因为曾为之倾注了无数的创新实践，才能够骄傲地说

在“学习音乐这么多年后，依旧觉得它是那么的鲜活”。

“郑渊洁儿子”的标签是郑亚旗为大众所熟知的缘

由，也正是触发他探索出创新人生的机由。用自己的身

份去与别人沟通，打造童话大王品牌，将“老郑从我的

塑造者变为我的被塑造者”——这是他脱掉标签，在创

新中发现和实现自我的方式。BTV 的当家花旦悦悦总是

用大胆的想象和创新的实践寻求突破，比如将医疗题材

带入直播领域，真正地成为医生和受众之间的桥梁，让

这个世界有更多的美好与感动。

以清流综艺 传递核心价值观

对于很多观众而言，“真实的声音 奥迪创新说”是

一档能够打动人心、引起共鸣的优质文化综艺，很大程

度上是因为节目的设置走出了大多综艺节目的套路，将

重心落在了创新先锋们“真实的声音”上，传递的是声

音里和故事中的态度和正能量。从优质“内容”入手，

大胆采用名人演讲的形式，用情景化的“语言”提升文

化认同感。并且在人物的选择和开发中尤为独到，从体

坛巨将，到玩转艺术与设计的大师，再到孜孜不倦致力

于公益和教育事业的先行者们，多方位立体地刻画奥迪

用户代表的进取形象——他们在各自的事业上成就显

著，却始终葆有年轻、激情、进取的姿态，以推动社会

为己任，实现领域突破，引领他人成就，造就世界改变。

在充分把握了信息爆炸时代受众的精神和价值取向

需求后，奥迪以这样一档文化综艺担负起行业引领者的

社会责任，引领观众从“真实的声音”中走进创新先锋

们锐意进取的内心，展示创新先锋们在个人发展、社会

进步和全球事物上的认识、思考和担当，以个人创新故

事折射时代发展的变迁，以真实的成长经历传递创新价

值观和社会正能量，用榜样的力量呼唤以中国梦为引领

的时代精神，为观众献上丰富的精神食粮，倡导良好的

价值观。

创新基因 引燃改变 颠覆未来

作为全球屈指可数的百年汽车品牌之一，世界汽车

史上一系列具有里程碑意义的新技术、新设计都深深地

打上了奥迪的烙印，创新的基因一直深深融于奥迪品牌

血液中，也体现在每一次引燃改变的实践中。

过去以产品为输出点的传播战略帮助一汽－大众奥

迪率先赢得了国内汽车消费市场，但在与以往截然不同

的消费环境下，奥迪一方面坚守初心，精准把握、及时

跟进用户的需求变化，合理布局产品以满足个性化的消

费需求，并以“更智能、更互联、更环保”的战略洞察

为全社会提供未来交通出行解决方案，另一方面也在用

户沟通上不断开拓创新的模式，用一系列打破常规的营

销创举，呈现一个更富活力的品牌形象。我想，这样的

奥迪值得你我期待！

奥迪人物合影

裘继戎

吴敏霞
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一泡牛肉，延续武夷茶传奇

它的奇香异质屡获奖项。很多人都是因为“牛肉”喜欢

上了岩茶，并催生了武夷肉桂各种“肉”的叫法，也就

不足为奇了。

“牛肉”好比红酒中的拉菲，白酒中的茅台，靠的

是滋味取胜。牛栏坑生产的“牛肉”，香气滋味格外出众。

冲泡初期焙火香与茶香交融，浓郁浑厚；之后焙火香逐

渐靠后，特有的品种香，植物的辛香、熟果香，逐渐凸

显出来，高扬充盈；至尾水时，焙火香已是若隐若现，

呈现出甜糯的粽香，如山间之气尽显其中，细腻悠长。

在“牛肉”的语境里，又蕴含着人们对山场文化的

追逐。1943 年，民国茶学专家林馥泉写成《武夷山茶

叶之生产及运销》一书，时至今日依然被视作武夷山岩

茶标准的典籍。在这本书中，林馥泉认为武夷茶多在山

坑岩壑之间，“产茶最盛而品质较佳者有三坑”，即慧苑

坑、牛栏坑和大坑口，后又增加了流香涧和悟源涧，构

成了以紫色砂砾岩土壤为特征的正岩产区。

三坑两涧、“牛肉”，都是武夷岩茶山场文化通俗化

的另类表达方式和岩茶发烧友们的极致品饮追求。本质

都是因为不同山场的海拔、土壤类型、日照、降水、温

度等因素对茶叶品质和口感上带来的变化。

“武夷寻岩骨，桐木觅红茶。”武夷山是红茶与岩茶

的发源地，早在三四百年前，红茶就已声名远扬，成为

英式下午茶的主角。而武夷岩茶更是以其丰富性与独特

的岩骨花香备受茶人们喜爱，牛栏坑肉桂成了旗帜鲜明

的代表，并被茶友亲切地称为“牛肉”。

武夷山素有“碧水丹山”之美誉，在这片土地上，

除却“鬼斧造神川”的至美仙境，更有“溪边奇茗冠天下”

的幽幽茶香。

武夷山产茶历史悠久，元代，武夷茶的地位达到顶

峰，御茶园就在九曲溪畔。明清时期，饼茶废，散茶兴，

武夷岩茶、小种红茶创立，万里茶路的开拓，福州通商

口岸的开放，让武夷茶走出国门。

武夷岩茶可能是中国具有最复杂工艺的茶类之一。

痴迷的人，讲求山场、品种、工艺，甚至焙火程度，数

百年后的今天，“牛肉”从武夷茶中脱颖而出，自有其

逻辑。

“牛肉”，首先是品种文化。武夷山茶区，素有“香

不过肉桂，醇不过水仙”的说法，这句民间俗语点出了

武夷岩茶两大当家品种，且被外地广为引种。在多次国

家级名优茶评比中，作为岩茶典型代表参评，肉桂依靠
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武夷山大部分由岩石组成，丹霞地貌的特征使得岩

石受到降雨的冲刷风化作用，碎石逐年受到侵蚀，散落

在山场中，造就了如今武夷山的土壤特点。坑涧阴处生

长的茶树叶片大而肥厚，适合做岩茶，会使最终成茶冲

出来的汤更“厚”。而经常被阳光照射的茶树虽香气更重，

也容易产生甜味，但成茶茶汤会感觉很“薄”，层次不够

丰富。这也是为什么坑涧生长出来的武夷岩茶味道更佳。

牛栏坑是这“三坑两涧”中的极其特殊的山场，也

是“牛肉”的产地。沿着天心永乐禅寺旁一条小径向深

处而行，进入一个狭窄的山谷，那片地窄岩稠的山场就

是牛栏坑。两侧巨大的岩石倾斜而下，小溪顺着岩石的

倾面顺着岩缝流下，花在树丛中随意地开放，树在岩石

缝隙中顽强生长，草丛漫不经心地躺在山岩上，长势茂

盛的地衣苔藓像是要填满地上的空隙。如世外桃源一般

的存在。而茶树就长在这丰富的植被之间，顺山谷而上，

布满了岩凹、岩洼、石缝、石隙间，形成“岩岩有茶，

非岩不茶”的景象。此地所产之茶，香气饱满，齿颊生津，

便是所谓标准意义的岩骨花香。

加之物以稀为贵，“牛肉”的产地牛栏坑中，可供

种植茶树的土地面积最多不过 70 余亩，一年产出也不

过3000余斤，其中“牛首”最多不足百斤。市场上，“牛肉”

的普遍价格在万元 / 斤以上，作为牛肉中最高级别的“牛

首”，价格更甚。所以，牛栏坑真算得上一个“寸土寸金”

之地，说“牛肉”是茶中奢侈品也不为过。

如今市场上正宗“牛肉”的标杆品牌，当属“孝文

家茶”，他们拥有牛栏坑最多山场。在融合了品种文化、

山场文化的同时，还有武夷山制茶世家的标签。孝文家

茶的创办者陈氏家族，制茶历史近 300 年。陈氏家族新

掌门、孝文家茶的首席制茶师陈孝文年仅 24 岁就入选

首批国家“非遗”传承人，一时传为一段佳话。其父陈

墩水担任过天心岩茶村村办茶厂首任厂长，并创办了天

心岩茶村第一个民办茶厂。祖父陈瑾造、曾祖陈礼貌是

民国至新中国成立后远近闻名的岩茶制茶名家。

集合了稀有山场、精湛工艺的孝文家茶，自然成为

“牛肉”市场的领导者。按照孝文家茶总经理王开心的

说法：“用最好的原料，做出最好的滋味，去寻找口感

的巅峰，是市场认可的逻辑。”他希望更多的消费者能

够因为“牛肉”而爱上岩茶。

孝文家茶微信公众号

武夷岩茶国家级非物质文化遗产传承人陈孝文

孝文家茶的牛肉具有特有
的品种香，植物的辛香、
熟果香，高扬充盈，焙火
香与茶香交融，细腻悠长。
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导演王兵

王兵的纪录片新作《15小时》剧照

王兵：纪录片是这样讲故事的
记者      宋诗婷

无论是纪录片还是剧情片，最

难的部分都一样，那就是你能用手

中的素材构建出一个怎样的世界。

《15 小时》

采访那天，工作人员安排了王兵的新作品《15

小时》的放映。这是王兵为卡塞尔文献展希腊展区

所创作的影像装置，片长与片名一样——15 小时。

放映从早上 9 点开始。片中的制衣工人穿过长

长的走廊，钻进堆满半成品长裤的昏暗作坊，电动

缝纫机嗡嗡作响，一天就这样开始了。

我下午 1 点赶到采访地，工作人员已经外出吃

饭，留我一人看片。影片已经放映了 4 个小时，片

中的时间也到了中午，工人们边哄闹着聊天，边捧

着饭碗狼吞虎咽。整个下午的采访都在缝纫机的嗡

隆声中进行，起初会分神，但很快就适应了。采访

结束已接近傍晚，片中的天色也暗淡下来。工人们

松散了，年轻女工在对着手机点个不停，男人们互

相吹牛打趣。

一个是北京二环外的高档社区，一个是湖州市

织里县的陈旧小作坊，两个截然不同的地理空间，

却在时间维度上达成了共识。

作为纪录片，《15 小时》没有一刀剪辑，一镜

到底的 15 小时里，每一帧都是真实的工厂生活。曾

看到有人这样评价王兵的作品：“其实王兵的片子没

有必要一分一秒全部看完，那是一个平行现实，中

途跑出去抽支烟，给女朋友打个电话，或者睡一觉

都没关系的。但但凡把目光落在那个银幕上的时候，

你便已经开始经历了另一种生活。”

这段话是作者对王兵另一部电影《疯爱》的评

价，用在《15 小时》上似乎更贴切。

“很简单的一个片子。”王兵把《15 小时》看作

纪录片创作中的调剂。的确，这部作品与王兵以往

的创作不同，它不以人物为主导，甚至不构建故事，

展现的只是工厂生活的一个切面。

“片子为展览馆而创作的。以往的纪录片都是

一个文本化的过程，是压缩时间的过程，为讲故事

而服务。但展览馆和放映厅不一样，没有人会看一

个完整的故事，大家都是看一段就走。展厅不是一

个展示电影技术的地方，所以，我选择回到电影最

初的概念——用最简单、最普通的电影语言记录一
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段生活，让它和现实世界产生联系。”王兵说。

这段最简单的影像并不像王兵说得那么简单。

他和摄影师、助理前后拍了两次，两个完整的 15 小

时。每次拍摄他们都举着摄像机，再背上一个能撑

够 15 小时的电池，这对体力是很大的考验。

采访间隙，王兵和大家一起看片。他指着电脑，

告诉大家哪个工人做工最快，哪个大姐最会混日子。

“这周围上千家工厂，谁最快，哪家活儿最好，我都

清清楚楚。”王兵说，他已经在这个织里县拍摄了很

久，对当地的产业结构、工人生存状况几乎一清二楚。

《15 小时》只是他拍摄计划中的一个插曲，“一个新

的尝试”，而真正的创作据他说还在酝酿中。

从《铁西区》开始构建的电影语言

相较于在欧洲的活跃，王兵在国内一向低调。

2004 年移居法国后，他的大部分作品都在欧洲发行，

因为题材敏感，很多影片没能在国内公映。

如今，提起王兵，很多人想到的依然是他的第

一部作品《铁西区》。1999 到 2001 年，王兵拿着一

部租来的松下 EZ1 摄像机，深入重工业基地沈阳铁

西区的工厂、艳粉街、铁路沿线，记录了国企改制

期间工厂的没落和人们迷茫的状态。

这部总长 9 小时的纪录片分为三个部分——工

厂、艳粉街和铁路。影片没有一个代入的过程，一

开始就把镜头拉进了工厂车间的休息室。工人们光

着膀子吹牛、喝酒、下象棋、赌钱，不经意间聊着

工厂买断和养老金的话题，一副听天由命的样子。

紧接着，镜头随工人深入到工作车间，昏暗的车间

闪着红色的火光，雾气缭绕，隔着屏幕就能感受到

画面中潮湿、憋闷的空气。金属泡在溶液中，工人

拎起一块铁片查看，红彤彤的颜色让整个氛围魔幻

起来。

作为土生土长的沈阳人，我见过很多展现重工

业基地工厂风貌的纪录片、宣传片，那些影片干燥、

爽利，画面老派却让人看着舒服。《铁西区》走到了

那些影片的背面，它潮湿、阴暗，镜头里有最腐朽

的机器和最失意的人。工人站在长椅上穿衣服，在

濒临破产的工厂里晃荡，寻摸一两件值钱的家当。

艳粉街的小孩儿学着大人模样，满口脏话。年轻人

合了又散，散了又聚，无非是无聊中找点消遣。曾

经最骄傲的铁路工人失了魂，离了眼前这条铁轨，

路该怎么走啊？

王兵镜头里的这些场景和故事，我大多见过或

听过，看这部电影时，我能回忆起当年的温度和气味，

但他的镜头随人物流窜，呈现出亦真亦幻的画面韵

律，这种美感却又是我不熟悉的。

“拍《铁西区》的大部分时间里，我心里也充

满疑问。”回忆当时的拍摄，王兵慢慢梳理自己的思

路。1999 年，他已经从鲁迅美术学院毕业 4 年，早

已离开沈阳到北京发展。念书时，他常到铁西区采

风和拍作业，那些巨大的钢铁设备和围绕工厂而构

建的生活总有莫名的吸引力。他离开 4 年后，国企

改革不可逆，铁西区的工厂越发没落，王兵在这个

节点上又回到沈阳，开始了《铁西区》的拍摄。

“什么是真实？拍摄的过程中我每天都在想这

个问题。”王兵的拍摄从来不大张旗鼓，他花了足够

长的时间和工人、艳粉街的年轻人相处，直到他手

中的摄像机成了锤子、扳手一样的工具，他就真的

把自己融入铁西区的日常中了。

起初，他也搞不清楚这样拍摄的意义。日复一

日的工作、休息场景，每天跟着年轻人晃膀子，手

里的 DV 早已伤痕累累，但拍摄还不知在何处收尾。

“有意思吗？故事在哪里？人物在哪里？戏剧性在哪

里？普通人的生活对电影来说有意义吗？”困惑一

波波涌来，“但拍了足够长时间后就会发现，有时候

影像会突然给你一个答案，在真实的生活中你会突

然撞到属于电影的故事。”

最终，一个叫王震的 18 岁男孩解开了王兵的

困惑。王震是王兵的一个主要拍摄对象，他是一群

年轻人中的一分子，每天无所事事。“我当时就在想，

这群人活着，对他们来说，世界的范围是什么？有

一天，我突然就拍明白了。”

“拍明白”的那天，王震很忧郁。他去破旧的

小卖部闲逛，在小卖部里，他和一个比自己年龄大

很多的女人聊天。闲扯了几句，无聊，转身去了朋

友家。朋友不在家，朋友的奶奶坐在床上，他和老

太太又闲扯了几句。“写字多少钱？裤子多少钱？”

王震心不在焉地回答老人的问题，很快就觉得无聊，

起身，再回小卖部。女人还在，王震凑过去，又和

那女人说了几句话，还是无聊，又转身出门。出了门，

他摸黑回家。家里，父母正坐在昏暗的油灯下吃饭，

王震加入了他们，三个人默默无声地继续吃饭。

“拍完这一段，我突然明白了我要拍的故事是

什么，人物的命运是什么，也知道了在这部片子里，

我的人物的世界有多大。”王兵说，大概就是从那一
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刻起，他找到了属于自己的电影语言，“不是和任何

人学来的，没照搬任何理论，我用我的摄影机在真

实的生活中去拍摄，去捕捉，去和真实的人物相处，

在这样的创作中慢慢找到了自己的方式。”

2001 年至今，他再没回过东北，也没再留心铁

西区的命运。“拍完《铁西区》我觉得自己对东北无

话可说了。”王兵说。

独立的语言，独立的创作

《铁西区》让王兵在短时间内拿到众多国内外

电影奖项，也收获了诸多赞誉。他几乎是一夜之间，

成了国内最重要的纪录片导演。

“念书时，我没学过纪录片拍摄，我所用的都

是电影的方式，只是不小心走到了纪录片这个分类

里。”和王兵聊天，他从不刻意区分纪录片和剧情片，

只称自己的作品为电影。他喜欢聊抽象的电影理论，

与此形成反差的是，他又常常强调自己非科班出身，

作品里没有半点体制电影的痕迹。

法国电影手册前主编让·米歇尔·傅东把王兵

归为中国第六代导演，但与其他主要“第六代”不

同的是，王兵并非毕业于主流的电影、戏剧学院，

而是从美术学院半路出家的。

频繁出入铁西区拍作业的那些年，王兵就读于

鲁迅美术学院。“凭空出来的一个摄影系，美术学院

体系里最早的摄影系。”王兵在那里学习图片摄影，

但当时摄影在国内艺术圈的地位很低，社会需求也

少，“找工作都成问题”。

王兵不甘心，打算去北京继续求学，“当时全

国只有两个摄影系，一个在鲁美，一个在北京电影

学院，我就去把另一所也念了，对比对比。”他在北

影念了一年的摄影进修班，从图片摄影转向了动态

摄影，“整个思维方式都不一样了”。

一进入电影的世界，王兵就再没走出来。“图

片摄影就是要对形象进行抽象创作，但电影还是更

关注人物。我发现自己对人更感兴趣，觉得挖掘人

的内心世界更有魅力。”从走进电影的那一刻起，王

兵就放弃了对传统的图像美的追求，“放弃形式，转

而关心人”。

他最欣赏的两位电影人是意大利导演安东尼奥

尼和苏联导演安德烈·塔可夫斯基。“我喜欢安东

尼奥尼对于意象的表达。虽然我拍过很多写实的片

子，但我的写实中有很多意象和隐喻。”相较于安东

尼奥尼，王兵对塔可夫斯基的喜欢似乎有点为自己

寻找精神坐标的意思，“在塔可夫斯基之前，苏联电

影基本都是爱森斯坦的电影理论，是体制化的电影，

为共产国际运动服务，但塔可夫斯基把电影重新拉

回到个人表达，他的创作是基于个人的感受和体验，

是个人对整个民族命运的思考。”

王兵对他口中的“爱森斯坦”很警惕，他把这

一曾在国内被推崇的电影理论体系视作“政治电影

的学术支撑点”。这种思维方式决定了他的电影题材

和审美倾向。从《铁西区》开始，他的作品就在主

流之外。

拍完《铁西区》之后，王兵没有在东北恋战，

很快把目光投向了自己的家乡西北。在张艺谋、陈

凯歌等第五代导演的电影中，西北有种原始的接近

人类本能的美感：黄土地，精瘦的男人，丰腴的女人，

强烈的故事。

但在王兵眼中，西北是另一副模样。“我是陕

西人，陕西作家群喜欢描写家乡那种原始性，但我

觉得，原始的美感写一写、拍一拍也就够了。西北

还有更重要的东西值得去呈现，那就是流放人的历

史，这才是我眼中现在的、真实的西北。”

所以，王兵的第二部电影选择了和凤鸣的故

事——一位活在回忆中的中国劳改营幸存者的故事。

拍这部片子时，王兵只从法国制片方拿到了几

千欧元的拍摄经费，时间也有限。他选择了最简单、

最高效的方式——把摄像机架在老人的房间里，与

她对话，听她讲述。

这个灵感来自于法国导演让·尤斯塔奇（Jean 

Eustache）。“2003 年，我在鹿特丹电影节上看到他

的一个片子，画面里是导演与一个老太太，两人一

直在聊天，每十分钟一段。片子是法语的，没有字幕，

我一句都听不懂，但就是被这种电影的呈现方式和

人与人之间的交流方式吸引了。到了要拍《和凤鸣》

时，我就借鉴了这种方式。”王兵当然不愿单纯借鉴，

他在电影中加入了自己的风格，“我给了电影更强的

隐喻性。和凤鸣是现实中的人，但她活在过去的记

忆里，她无法忘掉过去。片子结尾，她在幽暗的屋

子里走来走去，像一个鬼影，而屋子就是禁锢她的

坟墓。”

《和凤鸣》没有能够在国内公映，但这些被历

史忽视的人的故事却一次次激发王兵的创作欲。他

的创作常常有着很强的关联性。拍完《和凤鸣》之后，

他又创作了自己的第一部剧情片《夹边沟》，讲的也
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是西北劳改农场的故事。之后在云南拍摄的《三姊妹》

《疯爱》《德昂》等作品也呈现出这种地域上和人物

生活状态上的关联性。

“也不仅仅是题材，影像本身的美感也是我选

择这些题材的重要原因。”王兵并不满足于纪录片最

基本的记录性，他也在每次创作中，尝试新的方式

以追求更好的电影感。

拍摄《三姊妹》时，他第一次尝试了多机位拍摄。

“我想试着把拍摄范围扩展得更大，对人物的生活状

态覆盖更完整，剪辑时让人物行为更流畅。《三姊妹》

是个开始。”王兵说。

这一个小山村里的留守儿童故事，王兵前后拍

了 5 个月，分 3 次拍完，最长一次待了 20 多天，最

短一次只有 5 天。很多纪录片导演都要面对一个问

题——如何让拍摄对象适应镜头，适应这些外来的

闯入者。在这方面，王兵似乎天赋极高，他说：“也

有纪录片导演问我如何融入，但我从来没有这样的

问题，好像他们天然能适应我的镜头。机器一打开

就能进入状态。第一部作品《铁西区》里，很多镜

头都是我第一天拍摄的素材。”

采访中，他坚决反对我用“边缘人”定义他任

何一个拍摄对象，即便是《疯爱》中那些住在精神

病院里的病人。从《铁西区》开始，他就找到了属

于自己的电影语言，也是在跟随王震们漫无目的的

游荡中，他找到了与拍摄者的相处方式——最大限

度地成为他们。

过去十几年，王兵的生活和工作轨迹几乎随拍

摄对象的流动而流动。他养成了随时打开摄像机的

习惯，“走到哪里就拍到哪里，迅速决定选题，有时

候拍摄题材是拍摄对象带来的”。

《15 小时》中的这间工厂和它背后的整个产业

就是采访对象为王兵带来的。在云南的拍摄中，他

结识了三个姐妹，女孩们要出门打工，王兵决定和

她们一起去。他们一路火车、汽车、步行……辗转

多次，终于到了湖州市织里县，而这里就成了王兵

的新选题。

拍电影这么多年，王兵几乎一直维持着一种小

成本、可持续的拍摄方式。他熟悉欧洲的制片体系，

总能为自己谋到拍摄资金。“不多，但够用。”王兵说，

“这些电影没什么商业性，制作甚至有些简陋，但我

相信，它们对于电影本身来说有它的价值和艺术性，

这就够了。”■
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三联生活周刊 ：这次的作品《15 小时》在卡

塞尔文献展希腊展区展出，在此之前你也多次参加

当代艺术展览，所以，是希望自己同时尝试电影和

当代艺术两条路吗？

王兵 ：我一直还是按照电影的思路在创作，走

的也是这一条路。但有时候会接到一些展览和博物

馆的邀请，通常情况下我也不愿意拒绝，会尝试一

下。在做的过程中，我也希望自己能认真一些，渐

渐地就和当代艺术展览发生了一些关系。你一直在

电影的逻辑上创作，偶尔做一些另类的影像作品，

它又没跑出你的专业，依然在影像的范畴内，这种

尝试对我思维的转化很有用。会让我重新思考一些

问题，这种经验是很宝贵的。

三联生活周刊 ：你从 2004 年就主要在法国工

作和生活了，过去这十几年，你觉得欧洲的环境对

自己影响大吗？是那个相对成熟的电影体系影响更

大，还是美学上的影响更大？

王兵 ：我觉得体系的影响更大，我的电影语

言从《铁西区》开始就确立了，几乎没怎么变过。

我不是那种变化很快，很容易受外界环境或其他人

的作品影响的人。我的电影语言和拍摄手法几乎只

随拍摄的人物和环境改变。

三联生活周刊 ：你拍摄的题材也很稳定，都

是相对边缘的人和事。

王兵 ：不能用“边缘”这个词。你想想，中

国十几亿人里面，我所拍摄的人才是绝大多数。像

《三姊妹》《铁西区》里的工人，农民工不主流吗？

工人不主流吗？怎么会是边缘人？那我们的社会主

体到底是什么？他们只是普通人，普通到个体的存

在不存在可以被忽略。我不是想争什么，我只是想

说，他们是发不出声音的人，但并不边缘。

三联生活周刊 ：你在拍完几部纪录片之后，也

尝试拍过剧情片，但后来还是一直坚持纪录片创作，

为什么？

王兵 ：对于我个人来讲，我喜欢的和要拍的

是电影的未知性。它不是一个已知的故事，我始终

在一个未知的过程中体验电影一段又一段影像的产

生。这是创作电影最有意思的部分。这么多年来我

不愿意放弃，很重要的原因就是这种创作方式的未

知性，始终不可预测，不能被限制。这不是纪录片

独有的方式，现在很多故事片也在寻找这种未知性。

刚刚我们谈了很多体制化的电影，体制化电影的逻

辑永远是复制和拷贝。现在有些导演不愿意去写剧

本，其实是对固有的电影工作方式的抗拒。我是同

意这种创作方式的，只是无意中走到了纪录片这个

电影类别里。

三联生活周刊 ：我们一直在聊电影，你似乎不

愿意用“纪录片”来定义你的作品，更强调它们的

电影属性。在你看来纪录片和剧情片有什么区别？

王兵 ：没必要强调纪录片，它就是电影。第

一它符合电影的语言基础，第二它是我们从真实

的生活中获取故事和戏剧，获取人物的生存逻辑，

再将这些经验变成一个可以叙述的文本，我觉得纪

录片就是这么一个东西。大概是 10 年前，我和达

内兄弟（比利时导演让·皮埃尔·达内与弟弟吕

克·达登内）的剪辑师聊过这个问题。我们都觉得，

故事片是用虚构的影像，在剪辑过程中建立真实

的人物和故事，而纪录片是将真实世界中的片段

抽象出来，构建一个可叙述的逻辑。无论是纪录

片还是剧情片，最难的部分就是你能构建出什么。

现在是数码时代，拍东西很容易，但构建出合理

的电影逻辑就太难了。

三联生活周刊：所以你应该很反对“数码时代，

人人都可以做导演”的说法吧？

王兵 ：这是非常头脑简单的说法，这个世界的

任何领域都永远不会因为材料的变化而降低对创造

力的要求。创造力永远是主宰。所以，任何工具材

料的变化，并不意味着创造力可以被代替。什么是

电影逻辑？什么是故事？要构建成什么样的故事？

它的标准是很高的，是需要学习的。

“他们是发不出声音的人，但并不边缘”
——专访导演王兵
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《孤独的美食家》第六季回归。一个大叔

默默吃饭为何具有如此大的魅力？

该剧讲述一个私人定制范儿的杂货买手井之头

五郎，在工作间隙寻找不同餐馆，用一种完全沉浸

的心态品尝各类美食的故事。题曰“孤独的美食家”

（孤独のグルメ），是因为他总是一个人吃饭，由此

也引起一种“一人食”的文化风潮。该剧拍摄他吃

饭的过程，从找餐厅、接触老板、点菜、等待上菜

到开始吃喝，整个过程非常有节奏感和生活化。因

此也有观众说，看完该剧后，有了一个人吃饭的勇

气和从容。

剧迷中经常有人探讨，为什么同样是美食剧，

一个大叔默默吃饭的场景，可以足足拍了六季？拍

摄花絮中，一个日本女演员说：“不知为什么，看他

吃饭总特别香的样子，他是能将一碗白饭也吃得让

人垂涎欲滴的人。”

深夜档神作

4 月 7 日，《孤独的美食家》第六季惊喜回归。

这一《深夜食堂》之后的神作，在前者巨大的成功

之下，仍走出了一条自身独特的美食之路。如今，

它和前者，被公认为日式美食剧两部必看之作。

《孤独的美食家》，本是由久住昌之、谷口治郎

于 1994 到 1996 年在扶桑社杂志上连载的漫画，自

2012 年拍成电视剧以后，大受欢迎。

日本美食剧《孤独的美食家》主演松重丰

《孤独的美食家》之诱惑密码
文      悦涵

话题
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这种回答，其实总结了该剧绝大多数观众的心

态。诚然，当我们看着五郎穿梭于日本，将一份份

美食吃出文化、吃出历史、吃出心境的时候，确实

让平凡的美食有一种强烈的召唤力。

剧中登场的餐厅在现实中都是实际存在的，并

且大都是价格平易的大众化餐馆。这在现实中为广

大吃货提供了一份美食指南。如今，网上有很多重

走该剧美食路线的帖子，大多反响是，现实中的美

食确有剧里推荐的那么好吃。据日媒报道，《孤独的

美食家》开始播放时，有些东京人在半夜看饿了真

的会下楼打车去吃剧中提到的餐馆。

在日本，电视剧一般分为黄金档、深夜档、早

间档、中午档。早间档一般会放一些文学性的小说

电视剧，诸如《多谢款待》《海女》，这时的受众多

是老年人、准备上学上班之前的年轻人。中午档的

受众多为家庭主妇，因此多以肥皂剧为主，主人公

也多为女性。黄金档一般是预算较高的日剧，因此

通常来说，和其他时间段相比是质量较高的，经常

由当红的人气偶像出演，因此播出后常能引起潮流。

我们如今看的众多热门日剧大多是这一档。

受欢迎的《孤独的美食家》却是深夜档。而在

日本，深夜档因临近就寝时间，收视率不高、预算低，

广告收入少、制作团队主要由年轻人组成等，一直

有着诸多局限性。但是，作为一部每集预算仅为 11

《孤独的美食家》中登场的餐厅在现实中都实际存在，并且大都
是价格平易的大众化餐馆

万元人民币的深夜档，《孤独的美食家》一播出却取

得了超过 5% 的高收视率。要知道，深夜档的平均收

视率仅为 1%。《孤独的美食家》虽然经过 5 年的积

攒已极具人气，但最新季仍定播深夜档，每周五深

夜 12 点 12 分播出。

孤独和美食的魅力

该剧一个拍摄手法是内心旁白画外音。或许是

为了和漫画更贴近，剧本中加入了大量五郎的心理

活动，这也是观众最爱的一部分。于是在镜头前，

我们看着五郎如何为选择美食而纠结，等待过程中

扫视店内食客及环境得出什么样的结论，最终美食

被端上来，他边吃边通过画外音形式一一评论，再

配合主演松重丰极具满足感的表情，从第一季到第

六季，这种雷打不动的模式，吸引了一批又一批死

忠粉。

在出演此剧之前，松重丰并不是太红。《孤独

的美食家》是他人生第一部担纲主演的日剧，在此

之前他多为配角。可是，正因如此，他多年磨练的

演技在这部剧中达到了一种大爆发。剧集经常用特

别近的特写拍摄他，这时就非常考验演员的演技。

松重丰将不同食物带来的不同层次的美味，用精细

的微表情一一展示。观众仿佛从他的每一根皱纹、

嘴角上扬的不同幅度、眉目间的舒展，真切体会到

不同美食带给他的不同感受。他的演技是这部剧如

此之火的很大原因。

该剧对细节的打磨还体现在对美食本身的展

示。每一集，剧组均找到最适合美食展现的角度、

光线和吃的方式。有一集，是东京池袋杨记中国料

理的招牌煎饺。镜头里，煎饺被倒扣在盘中上桌，

观众面前是一片煎成金黄的面皮，然后五郎再用筷

子轻轻掰开，那酥脆面糊被一缕一缕弹开的声音，

使得本来普通的一盘煎饺瞬间“活”了起来。

《孤独的美食家》整体是一部基调上扬的治愈

剧。第五季第一集，开头先出现了一个波涛汹涌的

胖子，后来五郎进店谈生意后才发现是店主即将出

嫁的女儿。随后，他出门找食的时候，却意外发现

女孩心灵美好的一面。很多人评论日本美食剧有一

种治愈的功效，在美食间让人感受到人性的温暖、

美好，以及虽然生活中总有不如意但最终总会过去

的光明。剧集有时也会展示五郎在生意中遇见的一

些挫折，这时通过一顿好的饭食，或旁边食客不经
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意间的劝诫、举动，使他重燃斗志。很多日本美食

剧皆有这样的“套路”，可是，尽管如此，却丝毫不

妨碍它们在观众群体中受到欢迎。看来，“美食治愈”

是丝毫不被大众介意的重复。

第六季是该剧首次召开开播发布会。主演松重

丰说：“之前我听说‘明日黄花’这个词，我觉得形

容这部剧正合适。观众会觉得‘该完结了吧’，就是

这么老套。……但是，美食无极限。寻找美食之旅

能走多远呢——我觉得冒险之旅才刚刚开始。”

该剧受欢迎的另一原因是原著本身就是人气漫

画，自上世纪 90 年代开始连载以来，累计发售了

58 万册。一部作品能够长销 20 年，可以想象是被

大家从心底里认可喜爱的。从最初的三四十岁的男

性阅读主体，再到女性群体的加入，漫画“粉丝”

群开始变得普遍化。据官网中的“吉見 P の孤独の

ロケハン”系列文章，电视剧由于拍摄时已是 2012

年，漫画原作者在答应改编之前与剧组达成协议，

完全不使用漫画中介绍过的店家。这一方面是由于

漫画是在 1994 到 1996 年连载的，时至今日，店家

现况可能已有不同，再则看过漫画的读者也可能对

戏剧化后的内容有期望与现实的落差。

剧组人员一家家重新选择电视剧中将要展现的

店家，他们的原则是：不选那种特别贵的、特别出

名的，不依赖任何网络或杂志的情报，亲身探访寻

找合适的店家。或许，正因为如此，剧中拍出的美

食才那么有说服感吧。第一季时，由于拍摄预算原

因，店家多集中在东京。后几季随着剧集受欢迎、

预算增加，五郎开始踏访更多的外地店，伊豆、博多、

千叶、宫城、北海道……观众也跟着接触了更多不

同地域文化下的日本美食。

《孤独的美食家》除了集集不同的食物，配乐

也隐藏着诸多巧思。每一集故事结束，伴随着片尾

工作人员名单轻轻飘出的背景音乐，其实唱着的正

是主角的姓名，“五郎，五郎，井之头”。而原著作

者在某一集的实地探访中介绍，五郎吃肉时那版新

的高潮配乐，也是他的最新创作，歌词也是“五郎

五郎五郎……”的重复。漫画原作者久住昌之对音

乐颇有涉猎，拥有自己的乐团，现在仍不定期进行

音乐活动。或许，正是因为原作者参与了配乐的创作，

所以这部戏的音乐和剧情才会如此合拍，在视觉和

听觉的双重感受上，让观众抵达美食的彼岸。

《孤独的美食家》也时常体现美食和地理上的

映衬性。有一集五郎出差去新潟，日本著名米乡，

他在一家小餐馆吃过一顿满意的米饭后，让老板捏

了一个饭团给他带走。饭团里仅简单地包着盐。他

之后在稻穗随风摇摆的稻田里吃下这一饭团，同时

也吃进去了自己对米、对土地、对辛勤种米的劳动

之手的深深感恩。那一瞬间，这个剧一下子超越了

一部简单的美食剧，呈现出像日本宗教哲学家山折

哲熊所说的样貌：流淌在我们最深层意识里的，乃

是从 3000 米高空俯瞰到的日本风土，还有那种风土

所孕育的感性和文化。

《另类日本文化史》中曾言明，由于自身的气

候条件，使得日本有一种无处不在的“湿气”，而这

种无处不在的湿气，恰恰形成了日本特有的湿气文

化。神崎宣武的《“湿气”的日本文化》也详述了这

种特有概念。该剧中较常提到的寿司和味噌，就是

日本湿气文化的产物。四周环海导致渔产丰富，可

由于古代时缺乏冷冻技术，处在高温多湿环境中的

日本人发现将煮熟的米饭放进干净的鱼膛，积在坛

中放入地下，可以长期保存，而且食物还会由于发

酵而产生一种微鲜的酸味。这是寿司的前身。五郎

在吃寿司时，也经常会感叹这种鲜鱼和醋米结合得

恰到好处，而通过他的画外音旁白，我们真切明白

了犹带生命活力的生鱼和捏得松紧恰到好处的醋饭，

是怎样交织成肥腴、软嫩、香滑、沁凉、辛辣的口

感的。

剧中体现这种“风土所孕育的感性和文化”的，

还有味噌的多次出现。在日本，由于佛教的普及，

表现在膳食上就是膳与碗形式的固定，再加上武士

社会一菜一汤的饮食形态的延及，使得米饭配味噌

汤成为日本当代饮食中一个雷打不动的约定。在日

本，味噌汤通常被视为“母亲的手艺”，关东地区有

民间谚语：“一杯酱汤三里路的力。”《孤独的美食家》

中，味噌汤配饭的场景多次出现。而五郎每次吃米

饭配味噌汤后的满足神情，也让人深深体会到，这

一日本独特发酵文化形成的美食，在现今日本人的

饮食生活中，占有一种多么重要的地位。

不选那种特别贵的、特别出名的，不依赖

任何网络或杂志的情报，亲身探访寻找合适的

店家。才使剧中拍出的美食那么有说服感。
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记者      张星云

特权、历史和艺术

博物馆里的珠宝

——专访法国卢浮宫、奥赛博物馆前馆长亨利·卢瓦耶特

“尚之以琼华——始于 18 世纪的珍宝艺术展”展品 ：
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1.“蜂鸟”白鹭羽饰冠冕（约 1880 年）

2.“麦穗”冠冕（约 1811 年）

3.“金钟花”冠冕，又名“波旁－帕尔马”冠冕（1919 年）

4. 巴德公爵夫人项链及耳环（1806 年，于 1820 年改款）

5. 拿破仑一世“加冕之剑”（1804 年）

卢浮宫和奥赛博物馆可谓法国艺术的名片，而

先后在这两家机构担任过馆长的亨利·卢瓦耶特

（Henri Loyrette）则可以说是在法国把博物馆馆长

的职位做到了顶头：他从 1994 至 2001 年担任奥赛

博物馆的馆长，紧接着成为卢浮宫博物馆主席兼馆

长，而 2013 年当他决定不再谋求连任卢浮宫馆长第

五次任期的时候，法国文化界上下都有些不适应。

作为法兰西美术学院的成员及 19 世纪历史研

究专家，卢瓦耶特自 2013 年后成为政府顾问和一

家文化事业资助协会的会长，依然活跃在博物馆领

域。2017 年 4 月他来到北京，在故宫策划了一场展

览。并非普遍意义上的文物展，而是一场法国珠宝

展。从巴黎卢浮宫、枫丹白露宫拿破仑一世博物馆，

到伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆等，卢瓦耶特将

法国珠宝制造世家尚美巴黎（Chaumet）的 300 余件

珠宝艺术作品借到了故宫，在此次“尚之以琼华——

始于十八世纪的珍宝艺术展”中展出。

紫禁城午门上的空间被改成了展厅。展品中最

有名的一件，莫过于第一次走出法国的拿破仑一世

“加冕之剑”。金质的剑柄上镶嵌着绿宝石和大量钻

石，极尽华丽。这把剑是当时法兰西共和国执政官

拿破仑·波拿巴向尚美巴黎的创始人马利—艾虔·尼

铎定制的。为了准备自己的皇帝加冕典礼，拿破仑

要求加冕仪式所用的佩剑必须使用法国皇冠珠宝，

特别需要那颗“摄政王”钻石，1698 年开采于印度

戈尔康达矿山，重 140 克拉，曾点缀在法国国王路

易十五和路易十六的加冕皇冠上。尼铎将这颗钻石

镶嵌在了拿破仑加冕佩剑的剑柄上，宝剑上还另镶

嵌了42颗同样来自法国国库的宝石。通过尼铎之手，

拿破仑希望赋予这柄宝剑更深层的政治意义，以此

承袭前朝帝制，更加名正言顺地执掌大权。1804 年

12 月 2 日，拿破仑佩戴着这把象征皇权的佩剑，出

现在巴黎圣母院举行的皇帝加冕大典上。

尼铎早在法国旧帝制时代就为名匠，出入凡尔

赛宫，效力于当时的王后玛丽·安托瓦内特。1802年，

拿破仑任命他为御用珠宝工匠，委托他制作了一系

列 1804 年加冕仪式上将用到的皇权象征物。在故宫

的展厅中，19 世纪著名画家弗朗索瓦·热拉尔所绘

的那幅拿破仑肖像就放在“加冕之剑”后方，画中

的拿破仑身着加冕长袍，所有皇权象征物一览无余：

宝座、桂冠、荣誉军团勋章项链、“正义之手”手柄、

皇帝权杖和“加冕之剑”，而这些全都是由尼铎所做。

在珠宝的华丽背后，人们看到了权力。

不仅拿破仑本人对珠宝的权力象征意义非常痴

迷，他的皇后约瑟芬也对珠宝情有独钟。在故宫展厅，

“加冕之剑”旁边便是约瑟芬的几套项链和耳环首饰。

无论珍珠还是钻石、孔雀石，都展现出尼铎父子纯

熟的镶嵌技术。

后来的历史众人皆知，由于约瑟芬与拿破仑成

婚后一直未能生育，而拿破仑需要一名皇位继承人

来延续帝国大业，为此，拿破仑与约瑟芬离婚，并

迎娶奥地利王室的玛丽·露易丝大公。新皇后在每

次举行大典时都会收到一份皇家厚礼，其中的每一

件珠宝均出自尚美巴黎，此次也都被带到了故宫展

出。当时正值新古典主义盛行，我们可以看到，这

些包括发饰、项链、耳坠在内的全套首饰在古典风

格的基础上更加凸显了华丽，各类稀有宝石与浮雕

宝石，天然硬石和珍珠等都被巧妙融合在首饰中。

除了佩戴的首饰之外，另一类极其特殊的珠宝

形式冠冕也成为这次展览的主要部分。正是在法兰

西第一帝国时期，尼铎为玛丽·露易丝皇后制作的

“麦穗”冠冕让这一古希腊罗马时期的艺术形式再次

复兴。这款金银质地麦穗冠冕由 9 支麦穗组成，镶

嵌总重 66 克拉的旧式切割钻石，沉重的钻石冠冕需

要轻盈的设计，尽量少使用承托钻石的贵金属，于

是才有了宛若一束随风摇曳的麦穗形象。

这些便是法国珠宝艺术诞生之初的年代，珠宝

与皇室、特权阶级紧密联系在一起的历史保存。也

正是这样的环境与传统，珠宝艺术经历了工艺美术

的革命和社会政治变革，发展形成了一种具有法国

特色的艺术形式。从新古典主义到浪漫主义、新艺术、

装饰艺术，珠宝艺术逐渐告别从前皇室专享的身份，

从皇室御用到进入博物馆，珠宝艺术的历

史，某种意义上也是一部近现代法国社会经济

的发展史。
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进入工艺美术的语境之中。

亨利·卢瓦耶特在担任博物馆馆长期间，也

曾在奥赛为施耐德（Schneider）、温德尔（Wendel）

和宝玑（Breguet）等策划过珠宝展。在接受本刊

专访时，卢瓦耶特谈到了他对法国珠宝艺术在历

史中所处地位的理解，以及珠宝艺术在博物馆学

中的现实和意义。

三联生活周刊 ：珠宝工艺是法国的特色吗？

亨利·卢瓦耶特 ：珠宝在西方很长一段历史

中有着很重要的地位。最初，它并不被认为是一

项艺术，而是一种特殊的技法。在 18 世纪末和整

个 19 世纪，在法国珠宝商的影响下，珠宝逐渐成

为一种艺术品。

珠宝制造商也有艺术化和工业化之分。在工

艺美术领域的发展中，往往是艺术化珠宝制作者

在引领着发展潮流。其中艺术化珠宝一直是法国

的特色，它既需要审美，也需要工艺技术，还需

要珍贵宝石的大储存量。

18 世纪末，在路易十四和那时提出重商主

义的财务大臣让－巴普蒂斯特·柯尔贝尔（Jean-

Baptiste Colbert）的影响下，法国珠宝手工业

进一步发展。也许是因为珠宝的价值属性，最初

主要是特权阶级向手工艺制造商订制珠宝。

三联生活周刊 ：所以，纵观法国历史，顶级

珠宝商最初是与特权阶级有紧密关系的？

亨利·卢瓦耶特 ：很多法国珠宝商的发展，

确实是依靠皇室的个人选择。皇室指定一些手工

艺制造商，去制作与权力紧密结合的特殊珠宝，

专门用于佩戴出席皇家典礼仪式，于是我们看到

拿破仑的“加冕之剑”。同时，也有很多皇帝送给

皇后的个人礼物，约瑟芬皇后的首饰和玛丽·露

易丝皇后的新古典主义风格的珠宝都是最好的例

子。

我们还能通过皇室珠宝看到弗森的浪漫主义

风格风靡于“七月王朝”，而在“七月王朝”之后，

拿破仑三世和欧仁妮皇后执掌政权，折中主义兼

收并蓄以往的不同风格，也为那个时代留下了鲜

明的印记。当然，在接受皇室订单的同时，这些

珠宝商也在不断扩展私人客户。

当然，除了法国本国的订制客户，也有很多

其他国家的客户。俄国人从 18 世纪末就开始向法

国订制珠宝艺术品，而后来，美国人也成为重要

1. 玛丽·露易丝皇后的
哥特风腰带（1813 年）

2.“雄鸡”胸针（1969 年）

3. 罗温艾斯汀侯爵夫人
的藏珍匣（1789 年）

“尚之以琼华——始于 18 世纪的珍宝艺术展”展品 ：
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的客户。此外，来自印度、中国、日本的订制也非

常多。于是，法国珠宝艺术中，又有了其他各个国

家客户所带来的一种有别于法国的全新审美，这种

审美融入了法国珠宝艺术中，也成为法国艺术史的

一部分。

很多法国世家珠宝商企业能够持续至今，是非

常了不起的。于是，就像这次我策划的展览，我们

可以通过这些世家珠宝商，看到整个法国的经济和

艺术发展史。

三联生活周刊 ：这种与皇室和特权阶级的依附

关系，是否也导致顶级珠宝艺术成为一种极其脆弱

的行业？

亨利·卢瓦耶特 ：珠宝艺术是一项复杂的艺术，

它并不仅仅包含供人佩戴的首饰，也有很多为大块

宝石而设计制作的搭配。很多珠宝手工艺者只是制

作了一块价格昂贵宝石的托承，而随着时间的推移，

珠宝易主，后人也许会将宝石从珠宝艺术品的托承

上卸下来，再配上新的托承，所以说珠宝艺术是一

项非常脆弱的艺术。

法国皇室向来有收藏并传承珠宝的习惯，而在

经历了不同阶段的历史进程之后，19 世纪末，当法

兰西第二帝国灭亡，包括皇冠在内的很多皇室珠宝

被共和国出售变卖。在那个时期，被出售的珠宝并

不被看作是艺术品，只因所镶嵌的宝石而被当作一

种保值的商品。很多交易商会将宝石从托承上卸下，

再交易宝石。1883 年出售的皇冠对法国国家遗产来

说是一大损失。

而在我分别作为卢浮宫和奥赛博物馆馆长的时

候，我们一直想重新补全珠宝藏品。那批 19 世纪末

被共和国出售的法国皇室珠宝，有一些被我们收购，

成为博物馆藏品。从这个角度来看，我们也是在保

护艺术品。

三联生活周刊 ：你觉得如今珠宝在博物馆中的

地位是什么样的？

亨利·卢瓦耶特 ：在我当馆长时，我会觉得，

在博物馆中，珠宝艺术并没有在它应该在的位置上。

由于很多珠宝艺术品中使用的宝石价格不菲，所以

为了安全考虑，它们并没有与其他工艺美术品摆放

在一起。比如在卢浮宫，珠宝艺术品是单独展出的。

于是，当观众通过很多展览了解工艺美术的整个发

展历史，在这个过程中，观众们看不到，也无法了

解珠宝艺术。

所以我才会策划这类世家珠宝商的展览，我想

向人们展示，珠宝是一门真正的艺术。其实从 18 世

纪末至今，珠宝艺术始终属于工艺美术发展历程中

的一部分。于是我们就能看到，珠宝艺术，其实也

经历了浪漫主义、新古典主义、新艺术、装饰艺术

等等风格时期。

在卢浮宫尤其是在奥赛，我既是馆长也是策展

人，也曾策划过好几次珠宝展。但在博物馆展出也

有很多遗憾。珠宝艺术是一种动态艺术（kinetic 

art），它的初衷是让人佩戴，所以珠宝需要在不断

的移动中，在光线不断的变化中展现出它的美。而

在博物馆的玻璃展箱中，在静止的状态下，我们确

实无法感受到珠宝艺术全部的美，这也是博物馆展

出的遗憾之一。

此外，在人们佩戴珠宝的时候，珠宝还有可能

会与服饰或其他物品发生碰撞，产生一种特殊的响

声，这种响声也属于动态艺术的一部分，同样在博

物馆展箱中无法体现出来。所以说，珠宝艺术是一

项很复杂的艺术，而玻璃展箱确实在某种程度上成

了珠宝艺术的牢笼。

三联生活周刊 ：你认为手工匠人（artisan）和

艺术家（artist）的区别是什么？什么被称为手工

艺品？什么才能被称为艺术品？

亨利·卢瓦耶特 ：这是一个我一直在思考的问

题。这几年，我在思索一个看似相似的问题：高级

定制服装设计师，应不应该被视为艺术家？我的答

案是，高级定制服装不一定是艺术品，但制作这些

服装的人应该是艺术家。但珠宝完全不一样，我认

为珠宝确实是艺术品，完全符合工艺美术的语境。

当然，珠宝艺术也有很多它的特点。它有别于

绘画或雕塑等艺术形式的重要一点，便是这种艺术

形式不仅仅是制作者去创造，同时也有订制珠宝客

户自身的需求。于是每件珠宝艺术品中，便有了制

作者和订制者之间的一种交流。

所有珠宝的订制都有一个特别个人化的初衷。

我们可以从 19 世纪法国大量的文学作品中看到，珠

宝的订制和赠予，往往被视为是对爱情、对忠诚的

证明，是与另一个人感情的增进，这类艺术品本身

承载着一种感情和意愿。

其次，珠宝佩戴时往往与身体肌肤直接接触，

所以受赠者在佩戴珠宝一段时间之后，珠宝也就被

赋予了个人回忆，成了一件私人物品。即便受赠者

去世了，这件珠宝依然因携带着个人回忆而留存。

所以说，珠宝艺术是一项非常特殊的艺术形式。
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无论原著小说，还是音乐剧，这个绿皮肤女巫的

身份认同故事，正是这个 IP 里的现代性。“很多与众不

同或曾认为自己格格不入的人，从这部剧中获得了继

续做自己的力量。”

从首演差评到热演十三年

《魔法坏女巫》这部场面宏大的百老汇音乐剧，

上半部分集中地展现了绿女巫艾芙巴和白女巫哥琳

达这两位女主角的性格特点，以及二人之间的复杂

友谊。这个人物设置叫人想起好莱坞常有的青春校

园电影，一个是不受欢迎的丑小鸭形象，另一个则

是万人迷式的金发美女。二人之间的冲突和和解，

总能牵动观众。

最喜欢其中一幕发生在二人宿舍。白女巫哥琳达

在这里是一个单纯善良的大家闺秀，与之前表现出来

的公主形象又多了一个层次。她试图让绿女巫艾芙巴

变得好看，笑点也是经典的丑女大变身段落，比如摘

掉眼镜，换个发型，换一种轻柔娇气的说话方式等。

这似乎是一个关于“如何变得受欢迎”的故事。

《魔法坏女巫》的小说原著引起编曲史蒂芬·施瓦茨

（Stephen Schwartz）的注意，也正是受此精神内核

鼓动。

当时施瓦茨刚结束一个大项目，正在夏威夷休

假。他听朋友讲起正在读的一本书，说的是一个出

生就是绿皮肤的姑娘，在家不受父母喜欢，到学校

又被同学讨厌，从小一直被边缘化的她，却在大学

发现自己在成为女巫这件事上天赋卓然。施瓦茨说，

他还没去看书，并不知道故事后续，就已经决定把

它作为自己的下一个工作项目。“从一个标志性的坏

人（西方坏女巫）的角度来讲述一个熟悉的故事，

这个想法让我十分兴奋。”他说这个故事里，关于“自

我和外界认同”，正是他最喜欢的主题。

一结束休假，施瓦茨就开始让律师介入，联络

版权事宜。很快，他们发现小说的音乐电影版权已

被环球影业拿下。但后者答应施瓦茨，只要作者同意，

他们愿意放行。

《魔法坏女巫》如何变得受欢迎
文      驳静

施瓦茨团队当时已经在进行剧本第二稿的

写作，他写下了后来成为音乐剧开场曲目的《无

人哀悼坏女巫》，发给小说作者马奎尔（Gregory 

Maguire）看。“1939 年的电影《绿野仙踪》中，坏

女巫几乎没有唱词，因为她不受待见，没有尊严。”

施瓦茨强烈地想要反转坏女巫的形象，这与马奎尔

的创作初衷十分契合，所以施瓦茨几乎只凭借这首

歌的标题，就获得了马奎尔的版权绿灯。

有意思的是，2003 年《魔法坏女巫》在旧金山

刚上演的时候，口碑并不那么好。《纽约客》写的评

论是：“这部音乐剧的 22 首歌，没有一首让人记得

住。”《纽约时报》评价更狠：“可惜了，它并不是能

改变百老汇未来的那一部。”

但 2013 年，人们惊奇地发现，《魔法坏女巫》

已经演到了它的第一个十年，看过它的观众数量达

到了 3800 万人次，票房收入则有 31 亿美元，还有

该剧用掉的数不清的绿色粉饼也成为话题。关于化

妆品这个细节，还有剧迷专门去求证，绿女巫艾芙

巴的通体绿色，上演这十多年来，哪个品牌给她的

化妆效果最稳定。

无论怎样，到了 2016 年底，《魔法坏女巫》上

演了它的第 5462 场，刷新了百老汇音乐剧上演场次

的纪录，曾经的领先者是《美女与野兽》。在过去的

13年里，这部音乐剧又先后获得三座托尼奖和六座

格莱美奖。那些曾被认为记不住的曲目，有些成了

经典。2010 年 4 月 8日这天，美国航空航天局把剧

中的《挑战重力》（Defying Gravity）作为清晨唤醒

歌曲，应景地为当时正在国际空间站执行任务的女

宇航员道提（Dottie Metcalf-Lindenburger）播放。

原来，并不是所有的流行剧目都会从一开始就

显示它的“爆款”基因。但人们好奇，它是怎么实

现这个逆转的。《魔法坏女巫》本次来中国巡演的驻

团导演康斯坦丁（Leigh Constantine）在香港接受

本刊采访时，认为该剧后发制胜有两个原因，一是

当时驻场版的两位主演十分出色，对歌曲的演绎逐

渐获得了口碑，另一个则是原著素材本身的吸引力。

康斯坦丁曾导演《美女与野兽》和《怪物史瑞克》，

都是关于魔法的音乐剧，她觉得《魔法坏女巫》和《绿
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野仙踪》之间，前者既是前传，某种程度上，也是反转。

因此，音乐之外，《魔法坏女巫》无论是故事还是人

物设定，都在鼓励观众去尝试发现另一面。所以也

有“粉丝”甚至将它视作宗教，对它进行疯狂的巡

演追踪，去看他们的第 100场或第 1000 场。

“当你比自己的母亲还大的时候，思想才成熟”

剧中，绿女巫艾芙巴对有脚疾只能坐在轮椅上

的妹妹娜瑟萝（Nessarose），几乎有种毫无保留的

爱。观众一开始只以为是姐妹情深，直到某一场中，

艾芙巴说到娜瑟萝时，自责地说：“我妹妹会变成这

样子，全都怪我。”

艾芙巴出生就是“绿色的怪胎”，所以当她母

亲再次怀孕时，出于惊虑而吃了无数白花粉。没有

人知道如果没有吃这东西，娜瑟萝的皮肤会是什么

样，但没有人敢再冒这个险，代价则是娜瑟萝因早

产而导致的双脚扭曲变形。“而母亲也因此过早离世。

如果不是我，这些都不会发生。”

马奎尔此前写了 24 本书，没有一个主角是没

有母亲的。他说直到看到艾芙巴在舞台上说出这句

话，他才意识到母亲生下他后因并发症离世这件事，

对自己的创作造成了多大影响。这种影响是弗洛伊

德式的补偿心理：“当你有疑问的时候，你质疑过自

己吗？还是坚持走自己的路？我不知道答案。如果

母亲还活着，如果母亲在那里，那么就没有疑问会

产生，也没什么可写的。”

马奎尔第一次看《绿野仙踪》是在电视上，那

是 1939 年版本的黑白电影，在之后的十年时间里，

他读完了他能借到的所有童话书，并自己动手写了

100 多个故事。但他一直在“和幻想世界做抗争”。

过去，他常常认为自己的大脑不够敏锐，不能为成年

人写作。到了他 39岁这一年，比他母亲去世时还大

一岁的时候，“我终于决定成长了”。第二天，他就开

始着手创作《魔法坏女巫》这部给成年人读的小说。“当

你比自己的母亲还大的时候，思想已经成熟了。”

马奎尔的《魔法坏女巫》，人物的文学溯源显

然来自鲍姆（L.Frank Baum）的儿童文学经典《绿

野仙踪》（The Wonderful Wizard of Oz）。实际上，

后者出版于 1900 年，原本在西方世界就是广为人知

的儿童文学。它讲述的是小女孩多萝西被龙卷风带

入魔法世界奥兹国，并在其中经历一番冒险的故事。

1939 年拍摄的电影，正是以此为基础改编的。

但马奎尔发现鲍姆只是通过多萝西的视角，呈

现了一个坏女巫，却没有讲她为什么变坏，又或者，

如果她根本就不坏呢？如果一切只是大家对她的误

解呢？而众人对她的误解，又意味着寻找身份认同，

一个现代人常常要经历的心理门槛。所以，除了坏

女巫是怎么变绿的，还有诸如那只猴子是什么时候

学会飞的等等，这些奥兹国里曾经理所应当的细节，

都在《魔法坏女巫》里讲述了，也正因如此，音乐

剧其实有一个副标题叫作“奥兹国不为人知的故事”。

这也是《魔法坏女巫》另一大母题。

破解这一命题成了马奎尔往下写作的动力。所

以，绿皮肤是艾芙巴作为异类的显性体现，另一个

隐藏含意，就像音乐剧中的艾芙巴所说：“多年来我

怕试图压抑的可笑隐疾，竟然是把我带到大巫师面

前的天赋。”

马奎尔想表达的另一个主题是“恶的本质”，

人们总是擅长于妖魔化自己的敌人。《绿野仙踪》中，

巫师告诉多萝西的就是“巫婆是邪恶的，非常邪恶的，

应该被杀死”。实际上，巫师自己却躲在窗帘背后，

只是目送四个孩子，去杀死一个可怕的巫婆。马奎

尔的处理是，去掉了多萝西的角色，而让绿女巫直

接跟巫师发生正面冲突。

有意思的是，1995 年马奎尔的小说刚出版时，

同音乐剧的命运颇为类似，只有 7 个人参加了那场

在芝加哥办的读书会。之后，它又开始成为畅销书，

最好成绩是曾连续登榜 26 周。当然，马奎尔总是对

人说：“这是音乐剧为我的小说打的价值 1400 万美

元的活广告。”

但他也因此面临困扰，音乐剧华美炫丽，其实也

适合儿童观看，一些家长因此也会买原著给孩子阅读。

实际上，书中却有若干政治隐喻和性相关的描述，马

奎尔曾经去看过20多遍音乐剧，也不止一次在音乐剧

的表演后台劝说孩子们，长大一点再去读这本书。《魔法坏女巫》中文版原著小说
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三联生活周刊 ：《流行》（Popular）这首歌最终

果真十分流行，创作它的时候是怎么样一个情况？

史蒂芬·施瓦茨 ：我给自己定过一个规矩，在

完成一首作品前不轻易示人。可当时我刚写完《流

行》的歌词，激动之下，把自己的所谓原则抛在脑

后，也不等作完曲，就直接把歌词发给了制作人马

克·普拉特（Marc Platt）。果然，只看歌词，马克

并不确认这是什么好作品。但几天后，当他听到曲

子时，他立刻就喜欢上了。最有趣的是在音乐剧外，

流行创作歌手米卡（Mika）用这首曲子创作了他和

阿丽亚娜·格兰德（Ariana Grande）合作的歌曲《流

行歌》（Popular Song）。这首歌也是红得发紫。

三联生活周刊 ：《魔法坏女巫》改变了大众对魔

法和魔法师的印象吗？

史蒂芬·施瓦茨 ：我不认为它有此能量，改变

大众印象得需要大众艺术的大工程，在魔法师或巫

师这个领域，真正做到这一点的恐怕是《哈利·波

特》。但我的确感觉到，一些观众之后会以更多的理

解和善意看待与自己不同的人。从我收到的许多观

众来信中，我知道很多与众不同或曾认为自己格格

不入的人，从这部剧中获得了继续做自己的力量。

三联生活周刊 ：你觉得为什么《魔法坏女巫》

成了世界范围内的现象级作品？有哪些元素使各个

国家的人都热爱它？

史蒂芬·施瓦茨 ：我觉得我们当中的很多人，

时常也会感到自己是个“外来者”。就像我们的制片

人大卫·斯通（David Stone）所说：“每个人身体里

都有一点绿女巫（green girl）。”坏人并不是脸谱化

的，他们更为有血有肉。所以艾芙巴才更受观众喜欢，

因为大家总能在她身上找到一点共鸣。就像政治家总

爱伪装成好人，把其他人抹黑，原著中也有不少政治

隐喻。此外，故事当中，两个强大女性之间复杂而

深厚的友谊，也引起了很多共鸣，大家对此反应强烈，

既是因为友谊本身原本就没有国界，也因为这个故

事的政治含义在不同社会中都有其映射。

三联生活周刊 ：你怎么看待法国音乐剧，比如

《罗密欧与朱丽叶》或《巴黎圣母院》？将一个在本

土成功的音乐剧成功复制到国外，是件多难的事？

史蒂芬·施瓦茨 ：我不熟悉法国音乐剧。特别

是《巴黎圣母院》，我刻意避免接触它，因为我也是

迪士尼《钟楼怪人》的创作者之一，所以最好不要

听到任何《巴黎圣母院》的音乐。我认为一部音乐

剧在异国他乡获得成功，主要靠的是它剧情中有普

世的东西，如果故事和其中包含的理念能够让本土

观众产生共鸣，人们就会喜欢它。

（实习记者大卫对本文亦有贡献）

每个人身体里都有一点绿女巫
——专访《魔法坏女巫》作曲史蒂芬·施瓦茨

音乐剧《魔法坏女巫》词曲作者史蒂芬·施瓦茨
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试一试，没准儿就“破 2”
文      张斌

今年伦敦马拉松是被寄予厚望的，冲击纪录自然

是人类共同使命。自身纪录 2 小时 3 分 5 秒，甚至马

拉松世界纪录 2 小时 2 分 57 秒，都在顶尖参与者的

脚步和雄心之间。结果，肯尼亚的丹尼尔·瓦恩吉鲁

以 2 小时 05 分 48 秒完赛，拿走冠军，此前对冲击世

界纪录保有极强自信的埃塞俄比亚宿将克内尼萨·贝

克勒以 9 秒之差，第二个冲过终点，距离世界纪录尚

有 3分钟的不小差距。2017 年，伦敦使命未达。

若论实力，前两年伦敦马拉松冠军、肯尼亚人埃

德鲁·基普乔格该是头号纪录冲击者，去年在伦敦街

头他的努力最终化为距离世界纪录仅仅慢了 8 秒钟。

三连冠，再破纪录，这些都未打动基普乔格，他正在

全力备战一项异想天开的实验。5 月 6 日，在驰名的

F1 蒙扎赛道上，与同胞德西萨和塔德赛一道，在象

征速度的赛道上，试图在一场非正常的竞赛中，打破

人类马拉松“不可逾越”的 2 小时极限。这就是近来

热度不低的 Breaking 2（所谓“破 2 计划”），三位

奔跑如风的汉子脚下将统一登上 Nike 最强推动力战

靴，恨不得飞过人类极限。

5 月 6 日，一个看似普通的周六，春日里的蒙扎

赛道，预计将多云无风，周边树木葱茏，温度适宜，

全程都是为金贵赛车铺设的沥青路面，跑者脚感始终

如一，平整无坡度，2.4 公里一圈，利于跑者控制节奏，

补水营养以及团队协作可以做到完美无缺，简直就是

至臻的实验室环境。再说了，这个看似普通的日子其

实在历史上曾经标注过班尼斯特爵士突破人类 1 英里

跑 4分极限的壮举。

那是 1954 年 5 月 6 日，班尼斯特爵士在医院里

忙碌了一个早晨，在实验室里，用砂轮打磨了自己跑

鞋的金属鞋钉后，登上火车，来到牛津。下午，比赛

开始前半小时，大风退去，爵士才下定决心参赛，有

意无意之间，跑进 4 分大关。Nike 公司与三位特意

遴选出来的跑者自然不会像 63 年前那个春日里爵士

那般举重若轻，严密的科学准备，浩大的公关推广，

誓要来一场“破 2”壮举。

世人皆知，在蒙扎，即使“破 2”功成，也不过

是一次实验成功，而发起者最渴望人们将功劳记在跑

者脚下的战靴。但任何一款渴望成名的战靴都要经历

痛苦的磨砺，贝克勒在伦敦没能跑出理想中的好成绩，

便将罪责归于这款全新装备，声称新鞋让他的脚部不

适，毁掉了大好后半程。这款新鞋超轻、高回弹，旨

在提高跑者每一步的效率，据说与此前一代相比，效

率提升 4% 左右。

4%，听起来足够令人振奋，“破 2”相比于如今

的世界纪录，成绩上不过提高 2.5%，每跑 1 英里要

比现纪录快上 7 秒，至少要 4 分 34 秒，折合成万米

成绩，需要跑到 1965 年人类万米最好成绩的。20 年

前，科学家预测人类马拉松的极限成绩是1小时57分，

并强调说，一个合适的人选，遇到一个完美的天气，

获得赛道 1% 的成全，得益于跑鞋 1% 的助力，以及一

切因素恰好配合，这个目标方可实现。但何时才能遇

到如此完满的一天呢？ 2017 年 5 月 6 日的蒙扎便是

一种可能，没有勃兰登堡门、没有心碎坡、没有泰晤

士河、没有维拉扎诺大桥、没有密歇根湖，只有密闭

赛道内，三位冲击者的脚步与呼吸之声，大约 18 圈

的努力。网络直播会将这一切传向世界，也许乏味了

些，但是不是很像火箭升空呢？飞入太空何等伟大，

人们不会在意只看到是控制中心里屏幕上的星星点

点。试一试吧，没准儿真能“破2”呢。无论怎样，“破2”

壮举还将最终发生在街道上，那里色彩斑斓，那里起

起伏伏，那里人潮人海。

2016 年 4月 24 日，肯尼亚选手埃德鲁·基普乔格参加伦敦维珍马拉松赛
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3 月 15 日，美国核动力航母“卡尔·文森号”战斗群驶入釜山港参加
美韩联合军演

4 月 22 日，美国副总统彭斯在与澳大利亚总理

特恩布尔举行的联合新闻发布会上表示，美海军的“卡

尔·文森号”航母战斗群将在 4 月底前几天抵达日本

海。很显然，彭斯的这番讲话也算是对之前美官方向

媒体发出“三艘航母将齐聚朝鲜半岛” 信息误导媒体

的一种弥补。随后有媒体朋友问我：这次“卡尔·文

森号”真的又抵近朝鲜半岛了，那么会发生战争吗？

对此我的回答是：你不妨先梳理一下有关“卡尔·文

森号”航母的六段“剧情”后再做判断。

为了解释我的这个回答，可以先还原一下“卡

尔·文森号”航母战斗群在朝鲜半岛海域三进朝鲜

半岛的三段“剧情”：一、3 月 15 日，在朝鲜半岛局

势逐渐升温时，“卡尔·文森号”航母与驱逐舰 DDG-

108抵达韩国釜山港，接着参加了美、韩两军举行的“鹞

鹰”联合军事演习。3 月 25 ～ 29 日，“卡尔·文森

号”航母战斗群与日本海上自卫队舰艇举行了联合演

习后南下，于 4 月 4 日抵达新加坡访问。二、4 月 8

日，美太平洋舰队司令下令“卡尔·文森号”航母战

斗群改变航向北上以应对朝鲜可能在 4 月 15 日进行

的武器测试。此后，美国总统、国防部长的谈话，以

及韩国媒体的演绎，就有了“三艘航母将齐聚朝鲜半

岛”且被媒体广泛传播的“乌龙新闻”。三、4月 19 日，

美海军官方发布消息称 10 天前“卡尔·文森号”航

母战斗群并未北上，而是在 5000 多公里外的巽他海

峡。4 月 21 日，“卡尔·文森号”航母战斗群在北上

朝鲜半岛途中于菲律宾南部的西里伯斯海发生了一架

F-18E/F 舰载机坠海事件。4 月 22 日，副总统彭斯发

表了有关“卡尔·文森号”航母将再次进入朝鲜半岛

附近海域的谈话。

接下来，再还原一下“卡尔·文森号”航母在首

次进入朝鲜半岛海域之前的三段“剧情”：一、2016

年 9 月 29 日，在“卡尔·文森号”航母开始部署训练、

考核之时，美国防部长卡特专程来到“卡尔·文森号”

上，对 6000 多名官兵发表了国家推行“亚太再平衡”

战略重要性的讲话。二、2017 年 1 月 5 日，“卡尔·文

森号”肩负着执行国家“亚太再平衡”战略重任开始

了第 16 次作战部署的 3 天后，特朗普政府取代了奥

巴马政府。特朗普政府于 1 月 23 日签署行政命令退

出了 TPP。三、3 月 14 日，美国国务院代理亚太助卿

董云裳（Susan Thornton）表示奥巴马政府的“亚太

再平衡”战略已正式结束。

在还原了有关“卡尔·文森号”的六段“剧情”

后，就不难发现，作为执行国家外交政策工具的航空

母舰，“卡尔·文森号”在其第 16 次作战部署的途中

遭遇到了一次颠覆式的“剧情反转”——既定的国家

外交政策目标在其抵达韩国釜山港前一天突然被否定

了。值得一提的是，一些引导受众“围观”的媒体不

仅淡化，甚至忽略了这个关键的“剧情反转”，而且

还在美、朝的口水战叫嚣中不断渲染“卡尔·文森号”

战斗群进入朝鲜半岛水域的战争氛围。实际上，这也

为后来“三艘航母将齐聚朝鲜半岛”的“乌龙新闻”

广泛传播以及一些受众预设的某种“剧情演进”提供

了铺垫。

最后我想说的是，“三艘航母齐聚朝鲜半岛”的“乌

龙新闻”的出现，是有其必然性的。这种必然性既与

特朗普政府在外交政策顶层设计上的缺位有关，也与

媒体和受众对“剧情演进”的期待有关。而在这个过

程中，却很少有人思考这样一个问题：一个航母编队

在执行任务途中突然被通知要改变任务去打击一个美

军从来没有打击过的“有核国家”。

有关“卡尔·文森号”航母的六段“剧情”
文      宋晓军

（
视
觉
中
国
供
图
）
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史铁生：有限中无限的可能性（7）

因此是牵系、梦想，一段结束后，另一段又重新开始。

这就是存在与虚无的关系。

《务虚笔记》开头的那座楼房和那根白色的羽

毛，在这部小说里变成阿春的姐姐阿秋的素白衣裙。

阿秋在那关上的门里跳舞，飘飘然的白衣裙就成为

丁一欲望寻找的起点。这找经由“我”说，就是“寻

找夏娃”。丁一成年后的寻找，先是在肉体的欢娱

中穿梭，春光无限，心如跑马，应接不暇，铁生幽

默称 ：“就像一部打孔机。”在人山人海中江郎才尽

后，他感觉到千篇一律，认识到“别处无非是别处

的此地，此地不过是别处的别处”后，逢学长秦汉，

看到索德伯格的《性、谎言和录像带》，因这部影

片启发才走进新的层面。这部电影对性爱本质的思

考，铁生总结出三个层次 ：一、肉体关系才是人与

人无所顾忌、最深入的交往，是交流的极致。二、

交流的极致是忘我，出了囚笼。换一角度，却是真

的本我。詹说 ：“那样的时候，我总是不能用语言

来表达感情。”也就是说，肉体表达的是言语不能

表达的感情，肉体演不了假。我们古人因此称性器

为“那话（儿）”，铁生称它是“素常言词难于企及

的心向或意指，因此是‘名可名’‘非常名’”。三、

詹说 ：“问题是那种时候，我总觉得自己忍不住要

说谎。”铁生解释此话是，以性为引诱的爱，注定

自始至终包含欺骗，因为性的本质是优胜劣汰，优

胜劣汰的本能决定了要不断引诱欺骗。他的思维，

性与爱是抵牾——“性是要挑好的，美的，有抱负，

有作为的，优势意味着权力。爱是要你平等地善待

一切他者。”因此，“性爱如同水火，你认为水火可

以相容吗？”

爱与欲，存在与虚无，多少哲人都在苦苦地寻

找准确的答案。铁生的思考，人在伊甸园中赤身裸

体，本与自然融于一体，无需遮蔽。穿上衣服，是

为了藏——“藏进别人即告平安”，为掩饰差别。

但这“藏”，又形成了隔绝。小说中说 ：“要是没有

那堵墙，你会看到两边的人其实经常面对面坐着，

甚至床挨床躺着。但你想要越过那堵墙，谈何容

易？”到处是空墙之壁，因隔绝才有了“寻”之欲，

真是处处相悖。那么“脱”呢？是敞开自己。敞开

《我的丁一之旅》是铁生的最后一部长篇，2002

年动笔，2005 年完成，又写了三年。丁一是最简单

的符号，丁是男孩，丁一卯二是确实。铁生开头就

阐明，所谓“丁一”，是“我经历的一段时期，经受

的一种磨难抑或承受的一次担负”。换一种说法是，

“在我漫长或无尽的旅行中，到过的生命数不胜数，

曾有一回在丁一”。由第一人称“我”来叙述“他”

寄居丁一的这段旅程，丁一是“人形之器”。“我”

是什么呢？与器相对，是魂，但铁生用“心识”，是

心志、神志。“我”与丁一，构成有趣的叙述，“史

铁生”则在小说中插话，“我”称他“那史”，称丁

一“那丁”。结尾，丁一之旅结束，“我在史铁生中

醒来”，丁一之梦，“不过是一种可能”。

这部 30 万字的小说，是在《务虚笔记》后，

进一步讨论肉身，或者说欲望无奈。整部小说，都

在追究性与命的关系。铁生的分辨是，心魂没有性，

只有别，只不过行魂需要丁一这样的载体，才有了

性别，性是身的标识，比如丁一这一旅程的命。命

旅由上帝编导，引言中，铁生就引《旧约·创世记》

说，上帝以肋骨造女人，分了凹凸，但她本是他“骨

中的骨，肉中的肉”。伊甸园里他们本不意识到差异，

是蛇诱惑吃了禁果，才看清彼此，被上帝逐出。铁

生引申认为，逐出后他们分头出发，互为寻找，就

构成了生命的悲欢离合。不同的本身，构成性，在

不同途径，总又期待交会，构成人生的性质。性命

文      朱伟

史铁生为他的长篇小说《我的丁一之旅》设计的封面
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了肉体，心魂能否相见呢？这部小说的后半部，丁

一在《性、谎言和录像带》的启发下，认识到梦想

与戏剧的关系，写了一个《空墙之夜》的剧本，与

秦汉的妹妹、演员秦娥探讨戏剧中的牢笼打开。在

戏剧中，秦娥才走过空墙，与那个“素白的衣裙”、

丁一的初恋重叠，“夏娃才来到了娥”，成为彼此的

“梦境”。

随即，问题又来了。铁生继而执拗地追问：“爱

情既然是人间最美好的情感，却为什么要限制在尽

量小的范围内？”于是，在戏剧中，丁一与秦娥的

两性关系变成秦汉的女友萨加入的三者关系，这是

将顾城在激流岛的故事搬进了梦想（小说中称“丹

青岛”）。三者关系，铁生专有一节讨论“淫荡与肮

脏”。小说中的“我”反问“那史”：“那由衷的赤裸，

你以为淫荡吗？那无所顾忌的袒露，难道你觉得肮

脏？”有关詹的“说谎”，他说：“只有真挚感人的

言词可以说谎。”但戏剧毕竟不是现实。这部小说中，

倒没有出现激流岛残酷的流血，但意识到戏剧与现

实的深刻抵牾，将毁掉现实关系后，秦娥与萨都走

了——人毕竟都要在现实中栖居，那是正常生活，

梦想毕竟不能变成现实。关键是，戏剧代表着“有

限的时间，有限的空间，有限的人物和有限的权力”，

摆脱不了权力意志。于是，独留下丁一，“我”在丁

一的旅程也就结束了。

写完这部小说，他似乎卸下了肩负，随后还写

过几篇散文随笔，重要的是 2008 年发表在《收获》

上的《我的轮椅》。在这篇散文中，他写陈希米买

了电动轮椅后带他上颐和园万寿山，在山上他想起

凡·高给他弟弟提奥的信上说：“我们从遥远的地方

来，到遥远的地方去……我们是地球上的朝拜者和

陌生人。”他因此说，此生不过是“扶轮问路”。他

写过一首诗《我在》，开头是：“我在我里面想：我

是什么？ / 我是我里面的想。我便 / 飞出我，一次

次飞出在 /别人的外面想：他是什么？”

此生最后一年，他年初就发表了呼唤式的诗《葛

里戈拉》：“葛里戈拉 快救救我吧 / 请在来的路上 

染红晚霞 / 将星光布满天穹，让晚风吹过面颊 / 葛

里戈拉 快救救我吧 / 请在来的路上 放出花香 / 将

故事洒进树影 /让月光遍地如霜 /葛里戈拉 快救救

我吧 / 请在来的路上 唤醒流萤 / 将童谣教会蟋蟀 /

让田间处处蛙鸣。……”葛里戈拉是谁？问希米，

她说，就是我们平时常随便说的叽里呱啦，他造的

一个代词。我感觉他是真的累了，想走了，开始新

的一段，负担也许会轻些的旅程。

他走于 2011 年 1 月 1 日凌晨，60 岁生日来临

前，没有痛苦。他不屑完成这一个甲子，60 岁生日

是朋友们一起给他过的，在北京“798”，他的追思会，

人满为患。我在这里见到多年不见的许多朋友，北

京文学圈基本都来证明他的人缘，他的人品，对他

的尊敬。散会后，刘索拉邀我们到她时在“798”的

家里吃晚饭，我记得有瞿小松、朱正琳夫妇，希米

是收拾完会场后，与港三联的陈翠玲一起来的。那

晚我们闲聊时，没风，蜡烛时时被吹动，索拉家的

布幔嗦嗦地响，我们就说，一定是铁生来了，他就

坐在我们中间。 （完）

（
黑

明
 摄

/视
觉

中
国

）

1995 年，史铁生在北京家中的院子里  
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最近关于“青年”的定义引发了热议，有人说

25 岁以下才算青年，于是不少“90 后”开玩笑说自

己已经开始中年危机了。

玩笑归玩笑，现实生活中恐怕没人真的认为 25

岁就不再年轻了，这正是一个人一生中精力最旺盛的

时候，很多方面的能力都达到了顶峰，甚至连“骗人”

的能力也不例外。巴黎一家计算机研究所的研究人员

刚刚通过实验发现，25 岁是一个人一生中最“狡猾”

的年纪，再老一点反而不灵了。

为了研究“骗术”和年龄的关系，科学家们招募

了 3400 多名年龄在 4 ～ 91 岁的志愿者，让他们和计

算机玩游戏，互相比傻。当然这个“傻”字是带引号

的，更准确的说法是装傻。这个游戏要求玩家尽自己

最大的可能假装自己不是人，在掷骰子、打牌和画图

的时候尽力表现得像是个随机程序，毫无规律可循。

换句话说，这个实验有点像是反向的图灵测试，

不是让机器伪装人，而是让人伪装成机器。

与此同时，电脑则会想尽一切办法从志愿者的行

为中寻找规律，看看能不能找出一个算法来预判志愿

者的下一步行动。这个算法的设计难度越大，说明玩

家的“装傻”能力就越高，这个玩家也就越“狡猾”。

研究结果显示，一个人的“狡猾”程度在 25 岁

时达到最高峰，然后逐年缓慢下降，到 60 岁之后下

降速度会明显加快，越老越不会“骗人”了。

研究人员将实验结果写成论文，发表在 2017 年

4 月 12 日出版的《公共科学图书馆计算生物学》（PLoS 

Computational Biology）杂志上。千万别以为这个

实验无厘头，它可以帮助心理学家理解大脑的运行方

式。

传统理论认为，一个人在做决定的时候，其实就

是大脑在对各种可能的结果做出预判，从中挑出最优

选择。这是个基于统计的思维过程，依靠的是人生经

验的积累和总结。比如当前方突然出现一道沟的时候，

一个人可以根据自己的跳跃能力和沟的宽度，选择一

个最安全的做法，要么一跃而过，要么改道而行。

但是，也有科学家认为大脑并不是这样工作的，

因为这样的思维方式太死板，很容易被敌人预先判断

出来，从而在竞争中失去优势。尤其是那些被捕食者

（猎物），如果每一个动作都是按照一定规律而做出的

所谓“最佳选择”的话，那么它们的天敌们一旦找到

了这个规律，便可以轻松地占得先机。所以，这些科

学家相信至少有一部分决定是随机做出的，因为这样

的思维方式在进化上更有优势。事实证明这个假说是

正确的，“随机”确实是一种很常见的行为模式，人

和动物都是如此。

接下来的问题是，这种随机模式到底是大脑的一

种“噪音”呢，还是有意为之？这就需要做实验了。

上述实验结果倾向于证明后一种理论是正确的，一个

人要想让自己的行为看上去很“随机”，需要有极高

的专注度、极强的抗干扰能力和良好的记忆力，反而

比按照统计结果来做决定更加耗费脑力。

这个结论并不奇怪，以前在小鼠身上也发现过。

有人曾经研究了小鼠在不同情况下的行为模式，发现

如果给小鼠设置比较简单的障碍，那么小鼠会根据障

碍物的设置情况选择合理的躲避方式，做出基于统计

的选择。但当障碍物设计得极为聪明，远超小鼠能力

的时候，小鼠便会开启“随机模式”，试图通过这种

没有规律的行为杀出一条血路。

上述结论可以很好地解释创造力为什么总是青睐

年轻人。所谓“创造”，其实就是不按常理出牌，不

被历史统计规律所左右。但这种看似“随机”的想法

并不是随便冒出来的，而是要求创造者必须有意识地

解放自己的大脑，这是一件极耗能量的事情，只有精

力旺盛的年轻人才有劲去创造。

狡猾的年轻人
文      袁越
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一个只剩下钱的社会

我愿意用命换
10亿。

OK，你已经
拥有了。

现在我要取
你的命。 我用 5亿贿

赂你饶我一
命吧。

其实你不必如
此拼命赚钱。

因为即使你拥有
了全世界的钱，
失去了生命也没
意义了。

老公、老爸，别
听他的，你还是
好好赚钱。

你失去了生命，钱对
你没意义，但对我们
还是充满意义。

我第一桶金是 25 岁
那年，当时我卖了
我的良心。

第二桶金是 30 岁那
年，当时我又卖了一
次良心。

第三桶金是 33 岁那
年，当时又卖了第三
次良心。

现在我 40 岁，已经没
有良心可卖了。我反而
更容易就挣了 10桶金。

没有了钱，人就什么
也不是……

但有了钱却没有了
良知，人还是什么
也不是……

所以人要先有钱再失
去良知，然后有了钱
再把良知找回来……

但有了良知后就会被没良知的人
把钱骗走，所以有了钱应该更不
要有良知，人才不会什么也是或
什么也不是……

一个只有钱的智者。
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每次高中同学聚会河童都会被问到感情问题。河童

在高中算是个风云人物，高二社团招新时，作为负责人

的他被一个小学妹看上了。小学妹死缠烂打追了他两年，

他始终无动于衷。河童看上去是个很外向的孩子，不过

骨子里还是很抗拒早恋，把高考看得比什么都重要。

同样在高中拼命学习的同学们到了大学大多都桃花

朵朵开，朋友圈各种秀恩爱、晒幸福。而河童去省外学医，

一个都是陌生人的城市，一个不怎么好的学校，一个说

不上喜欢的专业。初到外省的河童像是换了一个人，不

愿意去参加什么社团活动，甚至连班里的同学都认不全。

医学院的生活和高中差不多，三点一线，课表被

惨无人道地塞到满。想看的电影，想吃的火锅，都是

一个人趁着零碎的时间完成的，小长假一个人背着包

去周边玩上两三天，大长假一个人拖着行李回家长肉。

庆幸的是河童并没有孤独到没有朋友，几个来自

同一个地方的学长学姐聚餐、打牌、唱 K，甚至跟着老

师做课题都带着河童。当然，有一部分原因是河童的学

习很好，学长学姐有要重修的课，都是河童给划的重点。

这种抱团取暖的伙伴关系，河童觉得刚刚好。

不过学长学姐接连毕业实习，到了大四的河童，

身边可以说真心话的朋友又少得可怜了。生活平静得

像一潭死水，河童突然想砸一块石头，给它来一波涟漪。

“找女朋友？还是找男朋友？”这个奇怪的想法蹦到了

河童的脑子里。当初学妹傻傻追了两年，河童内心只

想逃避，从没有一丝心动。相反，高一的时候，一个

帅气的男生玩大冒险，把河童拉到墙角壁咚夺走他初

吻的情形，隔了好久再回忆起来还是有点心跳加快。

河童下了小软件，有一搭没一搭地找人聊天，发

现好多人说话露骨，以约炮为目的。直到遇到那个大

他 10 岁的大叔。两个人每天都能聊到深夜，关于生活，

关于理想，关于人生。就这样聊了两个多月，异地的两

个人见了面，吃了个饭，看了场电影，和普通约会一样，

平淡无奇。医学生的考试月说来就来，河童的生活又

一次被压力填满，每天熄灯后习惯性的找大叔聊天是

一天中最轻松的时候。一考完试河童就拖着行李来到

大叔的城市，一起待的第一晚，大叔想要发生些什么，

可是河童就是找不到那种欲望，不是紧张、害怕，而是

不想、不喜欢。“你是不是性冷淡？”大叔疑惑了。河

童也疑惑了，不知道自己对大叔是恋人一般的喜欢还

是只是待朋友一样的依赖。

寒假在家，河童刻意回避大叔，两人的沟通越来

越少，若即若离。新年互道了祝福之后，就断了联系。

河童早早开始准备考研，决定放弃学得还不错的医学，

选择了重新开始，跨考法律硕士。同学们都不理解，河

童淡淡解释说只是更喜欢法律，遵从内心。

大三结束，实习开始。河童搬出宿舍，租了房子，

上午上班，下午在家看书，饿了订外卖，困了倒头睡。

最后两个月，索性逃了实习，天天窝在家看书，除了

外卖小哥，连个人影都看不到，翻了两遍通讯录也不

知道找谁解压。他想起了大叔，才发现大叔已经把自

己屏蔽了。倒是父母每周定时打两个电话，每次啰啰

唆唆说一大堆，温暖无比。

出分那天晚上 8点，顺利查到了成绩，402 分，一

个很稳的分数，河童一脸平静地告诉父母，眼泪却不自

觉流了下来。浑浑噩噩度过了大学最后一个学期，河童

离开了生活五年却没有太多感情的城市，去了魔都。对

河童来说，繁华热闹的大都市正好能掩饰自己的孤独。

9 月打酱油考完司考，和同学去酒吧喝酒。同班的

一个女孩子突然走过来，对着河童说了两个字：“吻我。”

河童蒙了，本能地把脸转过去，女孩还是吻了一下他

的侧脸，贴着河童的耳朵，浅浅一笑：“河童，你一定

是个 gay。”河童的心跳突然加速，像是一个撒谎的孩

子被戳穿了秘密。酒醒后查了很多资料，做了很多测试，

河童觉得自己有点像是同性浪漫无性恋者，可是界线

实在太模糊。

之后的高中同学聚会，再被问到感情问题的时候，

河童红着脸说：“我可能是无性恋。”同学们听了摇摇

头说：“不，你只是没有遇到那个人。”

感情疑难杂症
文      粒兔子 图      陈曦

本栏目投稿邮箱更改为 ：yourproblem@lifeweek.com.cn


