

三联  
耳关

生活®

2017.5.8  
2017年第19期  
www.lifeweek.com.cn

周刊

# 朝鲜这六年

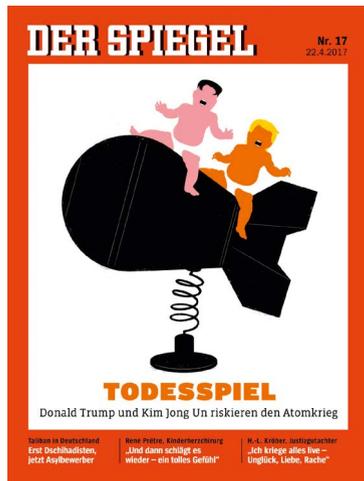
核武威胁逼近临界点？



935



生活·读书·新知 三联书店编辑出版  
国内统一刊号：ISSN1005-3603  
CN11-3221/G  
邮发代号：82-20 定价：¥15元



《明镜》(德国) 2017.4.22

## 战争的可能性

随着朝鲜领导人金正恩准备发射长距离的核导弹，特朗普也威胁说要做出军事反应。朝鲜半岛的军队已整装待命，另一边的韩国军方也有一个称为 KMPR 的攻击计划，代表着韩国的大规模惩罚和报复。特朗普在叙利亚和阿富汗问题上的态度也表明，他并不害怕部署巡航导弹和大规模炸弹。核战争会否一触即发？危机是否会升级？



《自然》(英国) 2017.4.20

## 1 半导体材料的新发现

尽管晶体外延已被广泛应用于半导体工业，但成本仍将技术局限于某些材料。美国麻省理工学院教授金 (Jeehan Kim) 等人给出了解决方法，在衬底和外延层之间放一层石墨烯。石墨烯层不会干扰晶体外延，并能让产生的新膜易于释放，使得基板被重新利用。从底物“复制和粘贴”半导体薄膜并将其转移到所需底物的技术可能会影响光学的异质结合与柔性电子器件。

《滚石》(美国) 2017.4

## 3 特朗普这个破坏者

当选以来，特朗普的人际黑名单上已经列了一大串：澳大利亚总理、七个穆斯林占多数的国家、一个所谓的联邦法官、瑞典、周六夜现场、联邦调查局，等等。另一方面，他制造明星的能力又很强，他自己就是一个容不得别人阻拦的社会领袖，在传统电视也低迷的时代，借助大选，电视、新闻、网络的数据暴涨。4年之后，我们可能记不起文明该是什么样了。

## 2 《快公司》(美国) 2017.5 以 Facebook 为傲

Facebook 的人力资源部门与沃顿商学院教授亚当·格兰特进行了一项合作调查，试图了解是什么让员工保持对公司的关心和热情。调查发现当人们全身心投入到工作中时，他们表现更好，公司也是如此。在 Facebook 最重要的驱动力并不是结交最好的朋友，拥有自主权或者工作生活平衡，而是源于对公司的自豪，相信公司会有美好的未来，相信公司对社会有益。

## 4 《新科学家》(英国) 2017.4.29 对抗痴呆

老年人的反应会慢下来，是因为与记忆和执行功能相关的大脑部分缩小，神经元周围的髓鞘开始消失，信号减慢，动脉狭窄，供血减少。但主要影响的是反应速度，倘若健康的老年人得到更多的时间去进行认知任务时，结果与年轻人是一致的。相比之下，痴呆症会改变认知环境，除了影响记忆之外，它还会导致在语言上理解或表达的问题，从而破坏日常独立性的执行能力。



## P32 封面故事

核武威胁逼近临界点？

# 朝鲜这六年

- 36 在核门槛上：走向新危机的朝鲜核问题
- 48 非对称威胁：重审半岛军事格局
- 58 东北亚安全困局：美朝的“战争边缘”策略
- 64 “市场第一”：旁观朝鲜经济新常态
- 74 拍摄朝鲜，创作与审查

P96

伊东丰雄：建筑如水，随时代而流动



P128

布列塔尼南线，从歌舞公路片到亚瑟王森林



## 社会

- 热点： “天价保释案” 的案内案外 86
- 人物： 何玉生： 摇滚歌手的父亲 91
- 人物： 伊东丰雄： 建筑如水， 随时代而流动 96
- 逝者： 董良翻： 走过红色岁月 106

## 经济

- 市场分析： 价值投资回归 84
- 商业： 宝马的“年轻化” 逻辑 112
- 商业： 奥迪的变与不变 114

## 文化

- 文化： 语言的游戏 116
- 话题： 望北楼的那一碗鱼翅捞饭 122
- 话题： 《衰姐们》 终季： 一代“女孩” 的落幕 124
- 旅游与地理： 布列塔尼南线， 从歌舞公路片  
到亚瑟王森林 128
- 时尚： “更快满足”， 潮流还是噱头？ 138
- 思想： 回到面对面的交流 144
- 书评： 脆弱的乳房 146
- 书评： 永恒之树木， 引导我们上升 148

- 书与人： 没有尊重的爱， 我不稀罕 150
- 书与人： 《儿童法案》： 宗教信仰， 个人意愿，  
还是生命？ 156

## 专栏

- 邢海洋： 整治学区房后的教育公平 18
- 袁越： 免疫系统不是天生的 127
- 张斌： ESPN 式裁员 137
- 宋晓军： “海军建军节” 与国产航母 143
- 朱德庸： 大家都有病 159

(封面摄影： 王国锋)

环球要刊速览	2	声音	23
读者来信	10	生活圆桌	24
天下	12	好东西	28
理财与消费	20	个人问题	160
好消息·坏消息	22		

2017年第19期，总第935期，2017年5月8日出版  
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。  
本刊保留一切法律追究权利。



www.lifeweek.com.cn

## 主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司 主办：生活·读书·新知三联书店有限公司 出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

## 总编辑 Publisher

路英勇 Lu Yingyong

副总编辑 Deputy Publisher

常绍民 Chang Shaomin

## 主编 Editor-in-chief

李鸿谷 Li Honggu

副主编 Deputy Editor-in-chief

李菁 Li Jing 李伟 Li Wei

主编助理 Associate Editor-in-chief

吴琪 Wu Qi 曾焱 Zeng Yan

## 采编中心 Editorial Center

资深主笔 Senior Editor

邢海洋 Xing Haiyang 谢先凯 Xie Xiankai 袁越 Yuan Yue

陈晓 Chen Xiao 蒲实 Pu Shi

主笔 Editor

李三 Li San 钟和晏 Zhong Heyan 薛巍 Xue Wei

陈赛 Chen Sai 葛维樱 Ge Weiyang 贾冬婷 Jia Dongting

徐菁菁 Xu Jingjing 杨璐 Yang Lu 曹玲 Cao Ling

主任记者 Senior Reporter

李翊 Li Yi 李晶晶 Li Jingjing 蔡小川 Cai Xiaochuan 何潇 He Xiao

黑麦 Hei Mai 丘谦 Qiu Lian 吴丽玮 Wu Liwei 俞力莎 Yu Lisha

王丹阳 Wang Danyang 张雷 Zhang Lei 苗千 Miao Qian

记者 Reporter

邱杨 Qiu Yang 付晓英 Fu Xiaoying 孙若茜 Sun Ruoxi 杨丹 Yang Dan

刘敏 Liu Min 张月寒 Zhang Yuehan 张星云 Zhang Xingyun

艾江涛 Ai Jiangtao 宋诗婷 Song Shiting 王海燕 Wang Haiyan

特邀撰稿人 Overseas Feature Writer

鲁伊 Lu Yi 赵潇 Zhao Xiao

摄影记者 Photographer

于楚众 Yu Chuzhong 黄宇 Huang Yu

## 视觉设计中心 Vision Design Center

视觉总监 Visual Director

邹俊武 Zou Junwu

执行图片总监 Executive Photo Director

陈晓玲 Chen Xiaoling

设计总监 Design Director

王小菲 Wang Xiaofei

美术编辑 Art Editor

黄罡 Huang Gang 刘畅 Liu Chang

插图 Illustration Editor

张曦 Zhang Xi

图片编辑 Photo Editor

覃柳 Qin Liu 陈喆 Chen Zhe 韩雅丽 Han Yali

编务总监 Coordination Director

程昆 Cheng Kun

## 发行中心 Circulation Center

副总监 Deputy Director

周旭 Zhou Xu

区域经理 Regional Manager

杨雪梅 Yang Xuemei 潘海艳 Pan Haiyan

## 发行服务 Circulation Service

李卫红 Li Weihong 刘琳瑶 Liu Linyao 乔龙宁 Qiao Longning

王霄 Wang Xiao 王荻 Wang Di 金宇迪 Jin Yudi 姚贺梅 Yao Hemei

读者服务经理 Reader Service Manager

朱静 Zhu Jing

## 市场发展中心 Marketing Development Center

副总监 Deputy Director

钦征 Qin Zheng 傅东方 Fu Dongfang

电子阅读 Electronic Reading

刘国强 Liu Guoqiang 辛军 Xin Jun 连子君 Lian Zijun 张莉 Zhang Li

微博微信 Micro-blog WeChat

执行主编 Executive Editor-in-chief

薛芃 Xue Peng

内容编辑 Editor

刘彭媛 Liu Pengyuan 刘凌 Liu Ling

视频 Video

吴冰川 Wu Bingchuan 李倩 Li Qian 孙明楷 Sun Mingkai

活动 Event Department

总监 Director

傅东方 Fu Dongfang

副总监 Deputy Director

连华伟 Lian Huawei

运营 Operational Manager

罗启宏 Luo Qihong 周宇飞 Zhou Yufei 邢宇 Xing Yu

节气刊 Solar Term Department

执行总监 Executive Director

王晶 Wang Jing

设计 Design

袁媛 Yuan Yuan

衍生品创意 Derivatives Creativity

总监 Director

王小峰 Wang Xiaofeng

## 熊猫茶园事业部 Panda tea garden Department

执行总监 Executive Director

程磊 Cheng Lei

运营部 Operational Manager

殷佳婷 Yin Jiating 常晓红 Chang Xiaohong 白玥 Bai Yue

孙名梓 Sun Mingzi 王瑶 Wang Yao 李晓光 Li Xiaoguang

设计 Design

杨雨然 Yang Yuran

## 松果生活事业部 Songguo Department

总监 Director

魏一平 Wei Yiping

运营部 Operational Manager

宋洋 Song Yang 孙正之 Sun Zhengzhi 尤帆 You Fan

奚牧凉 Xi Muliang 陈璐 Chen Lu 牛家欢 Niu Jiahuan

市场部 Marketing Department

蔡华 Cai Hua 夏青 Xia Qing 李璐 Li Lu 李加贝 Li Jiabei

潘鸿 Pan Hong 陈陌陌 Chen Moyang 陆汉夫 Lu Hanfu 王岂庸 Wang Qiyong

技术部 Department

黄勇 Huang Yong 卢威彭 Lu Weipeng 石亚刚 Shi Yagang 于欣然 Yu Xinran

田盼 Tian Pan 王星宇 Wang Xingyu 洪靖慧 Hong Jinghui

深圳城市频道 Shenzhen city channel

吕薇 Lü Wei 邓雅菁 Deng Yajing 钟婉仪 Zhong Wanyi

## 行政管理中心 Administration Center

行政主任 Office Manager

高媛 Gao Yuan

行政助理 Assistant

刘蓓 Liu Bei

财务总监 Financial Director

郝大超 Hao Dachao

财务主任 Financial Controller

陈晓华 Chen Xiaohua

出纳 Accountant

张宇 Zhang Yu 李明洋 Li Mingyang

法律顾问 Legal Counsel

金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里9号B座 邮编：100125

商务推广合作电话：(010) 84681038

联系人：连华伟

E-mail: lianhuawei@lifeweek.com.cn

采编中心热线电话：

(010) 84681030 84681029 (传真)

E-mail: letter@lifeweek.com.cn

读者服务热线电话：

(010) 84050425/51

E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn

印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司

电话：(010) 59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司

电话：(010) 61256299

广告许可证号：京东工商广字第0063号

期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C

邮发代号：82-20

定价 Price：¥15.00 \$8.00 港币 20.00

本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、

法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

## 如何购买

### 《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城

shop.lifeweek.com.cn

或到当地邮局办理，本刊代号：82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询

电话：010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

上海：上海汇敦图书发行有限公司 (021) 63769858

成都：四川尚和文化发展有限公司 (028) 86667805

重庆：重庆弘景文化传媒有限公司 (023) 86359776

南京：南京星与火文化有限公司 (025) 83327129

杭州：杭州华鸿图书有限公司 (0571) 88256120

广州：南方都市报广州发行部 (020) 87376490

武汉：武汉春秋书店 (027) 85493562

西安：陕西五环文化传播有限公司 (029) 82100585

昆明：昆明尚云图书报刊有限公司 (0871) 64122816

沈阳：大友文化传媒有限公司 (024) 23934765

哈尔滨：志诚远大书刊公司 (0451) 88341879

青岛：盛世飞龙图书有限公司 (0532) 83840608

济南：山东前沿文化传播有限公司 (0531) 82903395

长春：吉林九歌图书有限公司 (0431) 82752206

大连：大连渤海书店 (0411) 84609410

南昌：江西省邮政报刊零售公司 (0791) 88820509

太原：山西森艺文化传媒有限公司 (0351) 7065397

贵阳：贵阳尚和图书报刊有限公司 (0851) 5661974

兰州：兰州大漠天马图书有限公司 (0931) 8521090

郑州：河南大河书局有限公司 (0371) 67647337

天津：天津天智书店 (022) 23683854

河北：石家庄远大书店 (0311) 83993043

安徽：合肥皖新书店 (0551) 64252409

新疆：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司 (0991) 5582981

内蒙古：呼和浩特融联书店 (0471) 6263358

深圳：深圳市新宏博文化传播有限公司 (0755) 22203426

长沙：湖南国闻书局书报刊配送有限公司 (0731) 82253036

## 本期广告目录

封二~扉1 · 野生救援

3 · 一汽红旗

5 · 周刊征订

7 · 首汽租车

19 · 周刊松果广告

63 · 绿色和平

封三 · 熊猫茶园广告

封底 · 哈苏



拍摄二维码直接  
下载客户端



新浪微博 @三联生活  
周刊或扫描二维码



微信搜索 Lifeweek  
或扫描二维码



扫描二维码下载  
松果 APP

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，  
周一至周六每日一期。

网络支持



新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek

腾讯网官方 QQ:800033183



## 好茶之道

在斯里兰卡旅行时，参观过当地有名的一个茶园。因为开发旅游的关系，茶园单独设计了一条接待游客的路线，从筛茶、炒茶、制茶到最后一杯锡兰红茶放到面前，整个工序透着兰卡人对红茶的敬畏，是一种质朴又专注的感情。从那以后，就很想去印度看看大吉岭和阿萨姆的茶。在我的印象里，印度人总有一种距离感，没有斯里兰卡人那么爱笑、有亲和力，甚至我们喝到的印度的茶，都是通过星巴克、川宁这样的西方饮品品牌，英式茶把印度茶变成了另一种茶文化。或许真正的印度茶，就像杂志里说的那样，“如果你会 Kiss，你就会品茶”，味道和体验大过品茶的仪式。

(@小草)

关注《三联生活周刊》公众微信平台 (lifeweek)，回复您对封面故事的评论，精彩留言将刊登在下一期杂志中。

## 知识的用处

前不久，为了给孙子秋季入园做准备，村里的刘婶打来电话询问县里几家幼儿园的优劣，这让人颇感意外：当下，虽然“再穷不能穷教育”的标语在村里仍依稀可见，但伴随着“寒门再难出贵子”的现实，村里对孩子教育上心的家长是越来越少。就以刘婶为例，当初对自己儿子上学就不支持，认为与其上学花钱，还不如提前辍学打工挣钱，如今怎么会180度转折，为了孙子入园专门打来电话呢？

原来，三年前刘婶外出打工，在一家驾照考试中心里做保洁，专门负责打扫用于驾照科目1、科目4考试的机房。这几年汽车越来越普及，考驾照的人也越来越多，考试中心里每天都是人满为患。为了保持机房的卫生，刘婶的抹布、拖把也必须时刻准备着。天天待在机房里，看着一拨拨的考生来来往往，考试过关的欢呼雀跃、差几分的扼腕叹息，刘婶的心情也伴随着考生的发挥而起伏不定。干活闲暇时，倚靠在窗边休息的刘婶就看考生答题，因驾照科目1、科目4考试题库里总共也就1000多道试题，虽然刘婶自己文化水平并不高，但架不住干的时间长，刘婶把试题的答案基本上都记了下来。一个偶然的机，正在打扫卫生的刘婶看到一位考生抓耳挠腮想不起来答案，就使眼色提醒了下，考试过关后，心存感激的考生塞给了刘婶100块钱。

刘婶说，从那一刻开始，她体会到了知识的力量，过去老觉得知识没有什么用，没想到自己随随便便这么一提醒，就得到了100元，而自己做保洁，辛辛苦苦干一个月，不也就只能挣1000元多点嘛，看来人还是有知识好呀。

听了刘婶的一番话，让我有些哭笑不得：刘婶能认识到知识有用固然不错，但原因却是可以帮人作弊牟利，

这又让人觉得有些不妥，知识虽有用但也不能这么用呀。不过刘婶对我的话却不以为然，刘婶说她这样的赚钱法，说到底也只是小打小闹，一个月下来能赚个几百元就不错了，还要提心吊胆地担心被人发现。可有些考生来考试，到了考场只是在电脑前坐个几分钟，一道题也不用做便离场了，考试成绩出来后还都是高分，对于这样的考生，刘婶说自己刚一见时也是懵了：他们不做题来考什么试。后来一打听才知道，这些考生都是提前找好关系，交过几百块钱的，只要出了钱，考试的事情便自有人去操作，不用自己费心背答案了。而背后操作的人，甚至自己都不用露面便得了不少好处，这明显比刘婶高明多了，刘婶说她虽然不知道背后操作的人是谁，但想必不会是像刘婶这样干保洁的人，应该是有文化有知识的人，刘婶说自己一想到这里，更是坚定了让自己孙子学知识的信念了，看来只有学到了知识，有了文化，才能挣到大钱呀。

听完刘婶的讲述，我也是无语了：对刘婶让她孙子学知识这事，到底是鼓励好呢，还是反对好呢？

河南 邵宁

## 招聘似相亲

朋友大李新成立的公司要招聘员工。正是毕业季，人才市场上找工作的毕业生人流如织，大李把招聘也想象得很简单，他曾有句口头禅：三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的人多的是。大李框定的条件是：女性，未婚，年龄不超过25岁，学历本科，“211”或“985”学校相关专业毕业，形象好气质佳，本市户口。

大李的同学、在另一公司任职人事经理的大丁听说此事，给大李泼了盆冷水：“赶快把你那什么‘211’‘985’的去掉，包括本市户口，你以为你那

儿是皇上的金銮殿啊，整那多花花哨，你会招不到人的。”大李不服：“虽说我这是新公司，但待遇开得不算低，现在找工作的大学生大把大把的，哼！走着瞧。”

招聘第一天，大李就收下一大堆简历。一番浏览，挑了几个中意的面试。没料到的是，面试了几个女孩，大李满意了，不满意的倒是女孩们，原因只一个，大李的公司是在郊区，上下班不方便，太远。

第二天，大李把“211、985”这个条件去掉了，可这一天，他仍没招到人，不是他挑女孩，是女孩们挑他。比如女孩们说上下班不方便，大李说可以给她们安排公司宿舍，女孩问，宿舍是单间还是多人合住，合住的从来；宿舍没单独卫生间的从来，没Wi-fi没空调的从来……几天下来，大李长吁短叹，想当初他毕业那会儿，恨不能只要有个人收留他，他就应了，咋现在这“95后”越来越难伺候了呢？

接下来，大李划掉了“本市户口”，学历从本科改到了专科，形象气质从90分降到60分，甚至放宽了年龄界限，在交流会临结束前招到了几个外地女孩。大李给大丁打电话，大丁说：“还没完，你这还只是噩梦的开始，你那招聘广告就长期在人才市场挂着吧。”大李疑惑，大丁解释说，现在的“95后”，家庭条件一般都还可以，他们出来工作，快乐第一，赚钱其二，他们才不会因为工作而去委屈自

己，所以只要在单位稍有点不如意，他们就毫不犹豫炒老板的鱿鱼。就拿他们公司来说，一个前台，已经换了不下10个女孩了，每一个走的人都有各种各样的理由，老总以前在员工面前老爱板着脸，现在每天见了她们笑得朵花儿似的，为啥？怕她们说他苦瓜脸而跳槽呗。

一席话说得大李的心拔凉拔凉的，这哪是招聘，完全是相亲，问题是这亲刚开始相，咋就已经成“剩男”了呢？

湖北黄石 韦耀武

### 民营医院的年轻人

我现在在北京的一家植发诊所做文案工作。我们是连锁机构，全国有20家直营门诊，总计五六百人，绝大多数是年轻人。

现在民营医院信誉不佳，特别是这两年“莆田系”的扯后腿，让身在民营诊所的同事们脸上无光。有些人一出单位，碰上别人问你在哪工作，就支支吾吾，不肯说是在民营诊所上班，怕被别人指指点点。其实不必，我是这么回答质疑者的：“没错，不少民营医院有骗的一面，但我恰恰是反骗的，是尽可能多地把真相告诉公众的。”

这么说还不行，得拿出切实证据，我把自己发在报刊上的多篇文章给他们，都是批评民营植发诊所的，比如虚报手术累积量，无厘头自封“全国第一”，还

有行假公益的……不因在这个行业，就为这行业护短，而是一点点戳破谎言。再比如，我在自己医院的官网和微信公众号发文章，特意写些与同事不一致的事实和数据，用来纠错本单位的“假大空”。其他民营医院吹牛，但吹牛上“保持数字一致”，而我们医院在公开宣传稿中相互“掐架”，看着很拧巴。

现在民营医院讲究彼此“不攻击”“不诋毁”，表面看是树行业道德，其实相互遮丑，因为所谓的“攻击”“诋毁”就是点破对方的虚假宣传，而大家又普遍认为业内没有一家是干净的，你若揭我短，我也揭你短，“不攻击”“不诋毁”就是相安无事。但是，作为一个有良知的青年从业者，我必须打破这种“恶的平衡”，如此才能一点点推动民营医疗向善、向上。

这几年，我接触了大量民营医院的年轻人，他们天然地迎合或加倍复制民营医院的恶，网络宣传十倍百倍地吹嘘，主动编造医院和医生的辉煌史，甚至策划和拍摄“自己人冒充记者”的假新闻发布会，而这并不是院领导授意的，是他们主动献上的“投名状”。这些刚走出大学校门的人早就有了固定思维，民营医院是骗人的，自己现在吹嘘是“对号入座”。我还观察过两个年轻人，都是同一大学新闻系

的同学，一个去了媒体，写的文章老老实实，而另一个去了民营医院做宣传，写的文章虚虚夸夸。

其实，有些民营医院老板并非本性恶，而是被行业牵着走。这时，作为主体职员青年人必须站在善的一方，与那些有“莆田系”思维的人角力，你只要奋力博弈，就把院领导往善的境地拉一把，由此一点点地去“莆田系”成分。

我负责植发门诊的微信公众号，有时推介手术案例效果图，可个别案例效果并不太理想，其他同行通常是将效果图PS成“完美效果”，而我是原始图片带着瑕疵发布。我的理念是，真实的90分比虚假的100分更有分量。还有，现在民营医院网络医托泛滥，我向法院领导提议全面禁止医托，因为向善，就要格外求真。

植发就是种头发，术后通常给患者销售防脱药，许多植发门诊借机以药养医。不过，我所在的植发门诊去年向药物说“不”，我们有国际公认的防脱药米诺地尔和非那雄胺，但均是“0加价”，多少钱批发的就多少钱零售给患者，不赚一分钱，光这一项每月就少赚46万元，这就是内部博弈的结果。但这并没有让我们的植发门诊冷清起来，反而是门庭若市，去年的手术量是前年的两倍。

北京 李成义

本期截稿时间：4月28日19时

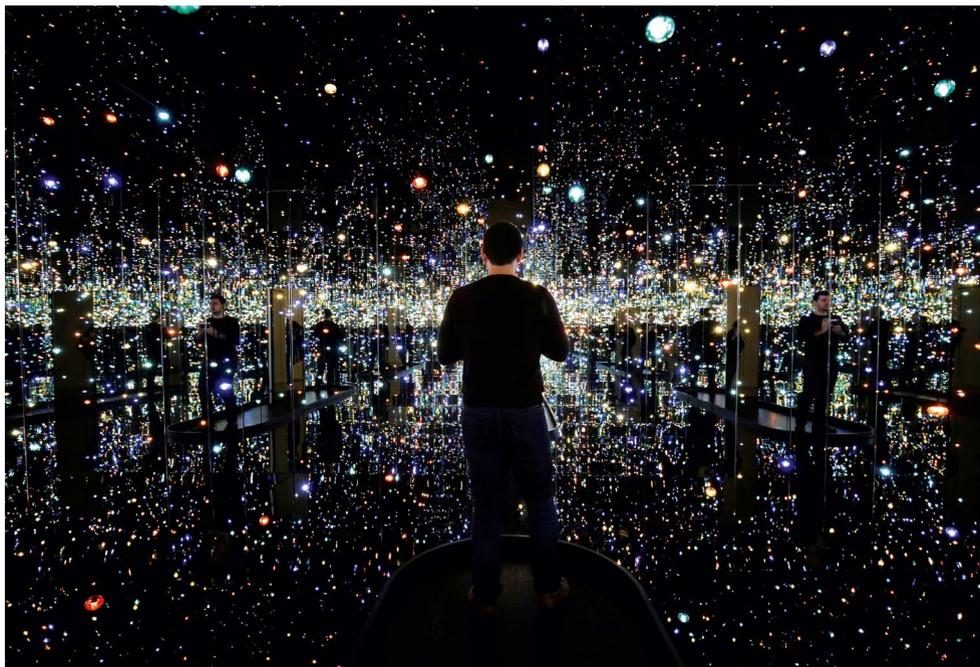
本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn

## 巴哈马 | 国际田联世界接力赛

(右图) 4月22~23日, 2017年国际田联世界接力赛在巴哈马首都拿骚的中国援巴国家体育场举行。本次世界接力赛是2017年全球最引人关注的田径赛事之一, 来自中国、巴哈马、美国、加拿大、牙买加、巴西、肯尼亚、德国、法国、英国等34个国家和地区的600多名运动员参加了比赛。图为比赛第二天, 肯尼亚选手参加男子4×200米接力赛。







### 美国 | 无限镜屋

(上图) 4月25日, 日本艺术家草间弥生的装置艺术《无限镜屋——数百万光年外的灵魂》(*Infinity Mirrored Room -The Souls of Millions of Light Years Away*) 在美国华盛顿赫希洪博物馆展出。图为一名观众在看展。

### 英国 | 芭蕾舞剧

(右图) 4月25日, 英国皇家芭蕾舞团的演员在皇家歌剧院排练芭蕾舞剧《梅耶林》。该舞剧取材于1889年奥匈帝国加冕王子鲁道夫真实的自杀事件。属于英国现代芭蕾舞剧的晚期代表作, 1978年2月14日由英国皇家芭蕾舞团首演于伦敦考文特花园的皇家歌剧院。



### 科索沃 | 失踪日

(右图) 4月27日, 一名妇女在科索沃 Meje 村的公墓悼念逝者。当天是失踪日, 纪念在科索沃战争中失踪的 1600 多名科索沃阿尔巴尼亚人。

### 澳大利亚 | 澳新军团日

(下图) 4月25日, 悉尼雷德芬公园举行澳新军团日纪念活动。澳新军团日源于第一次世界大战中的加里波利战役, 在澳大利亚和新西兰均为公众假日。图为身着祖父军装参加纪念活动的市民。





## 整治学区房后的教育公平

文 / 邢海洋

继3月彻底整治了商住房后，4月北京市对学区房火力全开：取消了过道式学区房的入学资格，扩大小学入学的电脑排位范围，还斩断了房地产商与中小学的联合办学。一系列自上而下的原则性指导意见层层下放，只待5月各名校招生通知公示出来就会真相大白。教育公平，我们走在了正确的道路上了么？

一位国博讲解员给出了答案，这位讲解员注意到几个细节，如名校的孩子们求知欲强烈，宁可不吃午饭也要听完讲解，普通学校的孩子却要预订好的营养餐提前退场。笔者有朋友在做儿童教育项目，经常游走于公立私立、名校和普通校之间，带来了类似的观察。比如在顶级的名校，小学生中有各式各样的社团，非常注重孩子的自我管理自我组织，大孩子带领低年级的学生进行课外活动。老师没有权威感，经常拍拍孩子们的肩膀，孩子和老师也像“哥们儿”。这里，孩子们是真心地热爱他们选择的课外活动，有的大孩子堪称精通，胜任得起“助教”的工作。普通学校却是另一番景象，这里的展板做得超级漂亮，却并不真实，老师经常启发式地问孩子“好不好”“学到知识了么”之类的话，孩子们齐声回答，让人想起我们的邻居朝鲜。

几年来，我们的教育公平推进颇为神速。在北京的很多城乡结合部乃是远郊区县，不经意间经常看到学校的招牌上赫然写着“实验二小分校”“四中分校”的字样。可在一座这样高大上的校牌边，我

的朋友先是听到一群孩子背后骂老师，又听到一位老大爷骂他的孙子脏话，骂人话五六分钟都没有重样的。

教育为一个人一生的品行、一辈子的人格打基础，没有什么比教育公平更重要了。于是，这次法国大选，在第三次电视辩论，也就是与主持人的对谈中，我们看到了最有希望胜出的候选人马克龙讲到教育，他说，最应该做的不是在发达地区锦上添花，而应该在落后地区多派遣教师，把那里的班级一分为二，让穷孩子更多地受到教师的关注。在法国，教师资格考试竞争激烈，一经录用即具有了公务员编制，高薪且终身制。而服从分配，参与流动是教师的一项法定义务。当更多的教师派驻到落后地区，由家庭背景和社会带来的先天不平等显然会被更多的高素质教师的到来所弥补。

中国教育不公平的根源是重点学校政策，这个政策始于解放后，“文革”前后都曾有大发展，“文革”前是“宝塔式”教育结构，“文革”后是“金字塔式”，教育部明确要求在经费投入、办学条件、师资队伍、学生来源等方面向重点学校倾斜，由此形成国家级、省级、地级、县级的重点学校“层层重点”的格局。教育投入最偏颇的时候，干部子弟学校教师编制比例是农村学校的6倍，6位干部子女配备1名教师，而农村则是35个孩子配备1名教师。即使在大力压缩择校，凭房产筛选入学的这两年，国家对重点学校的投入仍是有增无减。加之大量“根本无法拒绝”的“条子生”的存在，以及“条子生”带来的天价赞助费，教育资源聚集的趋势非但没有改变，反而愈演愈烈了。

回应教育公平的吁求，教育部门所做的是优质学校扩张，试图建立一个无所不在的重点学校乌托邦。可每当这一“提优”进度跟不上公众的预期，每当所谓的“优质”分校暴露出问题，每当发现身边“条子生”的实例，公众对优质学位的渴望就会变得更加强烈，从而推高学区房的房价。这个意义上，即使最优秀的教育资源都加入了“摇号”的不确定性，望子成龙的父母们仍将向着最具确定性的学区聚集。☑



# 艺术如此美好

▶ 有态度的生活方式 ▶ 有品质的文化生活 ▶ 富含营养的生活知识 ▶ 一万个迷人的生活家



## [ 导览招募 ]

看展不盲目, 艺术家、策展人带你逛展览

## [ 付费专栏 ]

碎片化时间, 跟着大师听懂一幅画

## [ 艺术史课 ]

重进大课堂, 学习人类艺术简史

## [ 艺术CLUB ]

来和顶级艺术家做朋友



扫描关注公众号  
了解艺术史课



扫描下载 APP  
收听付费专栏



扫描二维码  
报名参加艺术 CLUB



栏目插图 | 范薇

### 买遍全世界

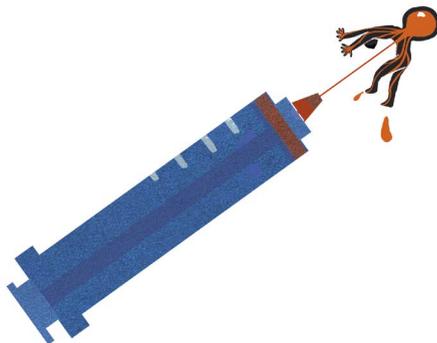
法国大选中间派马克龙领先，欧股风险偏好上升。资本市场上长袖善舞的海航因成为德银第三大股东又赚了一笔。除了德银，今年海航还曾多次在香港高价投地，洽购纽约商厦。据海航官网介绍，集团囊括航空、酒店、旅游、地产、商品零售、金融、物流、船舶制造、生态科技等多个业态，总资产逾万亿元。不过近来其参控 A 股上市公司爆出亏损，海航集团高杠杆并购模式受质疑。

### 转板

新天药业成功过会，开启了有成交记录的新三板股票转板的先河。新三板企业上会，排队明显加快。从启动上市辅导到 IPO 申请上会，过去三五年，如今一年即可。截至 4 月 21 日，新三板已接受 IPO 上市的辅导挂牌企业多达 430 家，86 家挂牌企业首发申请已获证监会受理。有传言称，影视、传媒、娱乐（含游戏）、文化和互联网，原则上劝退。

### 糖亢奋

特朗普上任近 100 天，减税和基建等“发糖”预期催升了企业信心和消费者情绪，消费者开始加大借款：4 月信用卡债务自 2008 年以来首次升至 1 万亿美元以上。经济“硬”指标却不妙，3 月制造业活动指数出现 7 个月以来的首次下降，新屋开工数同样如此，零售支出下降 0.2%，这是该数据连续第二个月下降，同时消费者价格指数意外走低，企业投资依然没有起色。这不由使人联想到安倍经济学，于实体经济，再强的刺激也无济于事。





### “空账” 4.7 万亿

入不敷出，动用累计结余来“保发放”，中国养老保险已经进入三级风险区，而最高风险是四级。2015 年，国家基本养老保险基金支出占 GDP 的比例为 4.13%，低于经济合作与发展组织（OECD）国家 7.9% 的平均水平，各类养老保险余额占 GDP 的比例为 12.06%，低于 OECD 国家的平均水平 82.80%。在人口老龄化、降低企业缴费负担和确保养老金支付的双重压力下，预计在不久的将来，基金累计结余将耗尽。

### 灰色 IPO

前发审委员冯小树案发，其入股拟上市公司，并在上市后抛售获取巨额利益，累计交易金额达到 2.51 亿元，获利金额达到 2.48 亿元，最高回报超过 73 倍。2005 至 2007 年，冯小树担任证监会第七届、第八届发审委兼职委员。而以其亲属名义突击入股，基本都发生在 2007 年，正是其手握 IPO 审核大权之际。三川股份上市前，其亲属持有 56.5 万股，持股比例 1.45%。宝莱特上市前更持有 120.32 万股，持股比例 4%，名列第四大股东。

### 闪存荒

华为 P10 上用了两种闪存，凸显了中企在芯片上受制于人的尴尬。闪存是韩系厂商的天下，自 2002 年以来，韩系厂商连续 14 年在 NAND 闪存市场占有率保持第一，而在内存市场，韩系厂商的市场份额已经接近 90%。以 UFS2.1 闪存为例，已经宣布量产的主要是三星、东芝以及 SK 海力士三家，三星是唯一量产且销售 256GB 容量 UFS2.1 闪存的厂商。不仅是闪存，屏幕以及芯片，在很大程度上看，国产手机都受制于人。

### 微信与苹果

4 月 19 日，微信关闭苹果智能终端用户给微信公众号文章直接赞赏的功能，苹果用户无法再给自己喜欢的公众号文章付费奖励了。事件触发点是苹果 IAP 机制（In APP Purchase），苹果要求应用中所有支付都必须在应用商店中进行，苹果可以从中收取 30% 的比例分成。腾讯发展小程序，目标也是在微信中建立一家巨大的应用商店及 B2C 互动平台，对苹果而言，卧榻之侧，岂容他人酣睡？





## 黄金 12 秒

下次急着去洗手间上大号的时候，记着带上手机——不要刷微信，打开倒计时，1, 2, 3……根据美国佐治亚理工大学研究小组发表于最新一期《软物质》上的论文，数到第 12 秒，如果还没有一身轻松，那就要考虑去看医生了。在对大象、熊猫、疣猪和狗等哺乳动物的排泄过程进行仔细观察后，研究者发现，从体重仅有 4 公斤的小不点到 4000 公斤的庞然大物，哺乳动物完成排泄的时间都平均只有 12 秒。在野外，排泄物的气味会吸引天敌，这对动物来说是非常危险的事，越是速战速决事了拂衣去，越有利于苟全性命于乱世。

## 好消息



### 回家吃晚餐

钱多任性就一定能保证吃得健康吗？美国华盛顿大学的研究小组追踪调查了 400 余名西雅图居民后发现，较高的经济社会地位和受教育水平并不一定意味着更健康的食物选择，真正的关键，是在家烹饪晚餐的频率。每周 6 天在家吃晚餐的人健康饮食指数最高，但花的钱反而最少。



### 大麦基因组

全球 77 名科学家经过近 10 年共同协作，终于在《自然》杂志上公布了大麦的完整基因图谱。啤酒的色、香与酒体都依赖优质的大麦芽，单一麦芽苏格兰威士忌更是仅以水和麦芽酿造而成。新的发现将有助于筛选和改造出更好的酿酒大麦，值得全天下的酒徒为此浮一大白。

## 坏消息



### 同气相求的阴暗面

注意力稀缺的时代，越来越多的网站开始使用内容定制推送技术，以确保用户访问时看到的都是他们可能会感兴趣的内容。然而，美国布法罗大学的研究者日前警告说，这可能导致人们只接收到片面的政治信息，变得越来越偏激与顽固，从而对整个社会的民主风气产生危害。



### 没必要的血常规

血液检查是重要医学诊断手段之一，但发表于最新一期《英国医学杂志》上的专家意见指出，临床上越来越多地将其作为病人的常规检验项目，甚至纳入健康体检的内容之一，实际上不但于病人无益，还有可能助长过度诊断和过度医疗，从而给个体和医疗系统带来沉重负担。

有一群人从来不知道世界上有良质的存在，为了制造美感和利益，就在科技丑陋的外表上蒙了一层厚厚的浪漫的虚伪。良质并不是外加在主体和客体上的，就像圣诞树上闪亮亮的装饰品。真正的良质是主客观的源头，也是树木的生长点。

——美国作家罗伯特·波西格，《禅与摩托车维修艺术》的作者，于4月24日去世，享年88岁

现代主义建筑师密斯·凡·德罗说：少即是多（Less is more）。后现代主义建筑师罗伯特·文丘里说，少即是闷（Less is a bore）。

——《经济学者·各种主义》

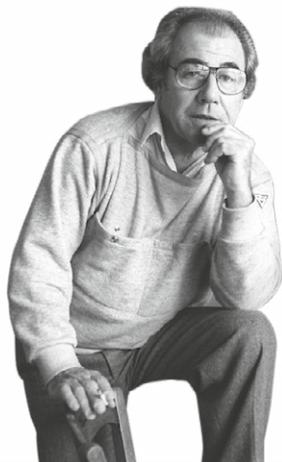
它是脚底的气垫，肚臍里的先锋，脂腺变得活跃，你却变得沉重。殿堂里，它随着身躯翩翩起舞，超市里，林立的货架是它在接受朝圣。十亿个身躯不舍昼夜为它忙碌，酒店和航班却要听人们对它抱怨不停。

——澳大利亚诗人迈克尔·夏基，《脂肪》

我不认为文学、优秀的文学会害怕技术带来的后果。我的看法恰恰相反：技术越发达，越会有人对人脑在没有电子技术帮助下创造的东西产生兴趣。技术进步永远不会毁灭文学，正如不能消灭宗教那样。

——美国犹太作家辛格

+/-  
数字



当代艺术的整个模糊性全在于此：它要求无用性、微不足道、无意义、平庸——为无用性而战，而这本身就毫无意义了。追求无意义，这本身就已经微不足道了。通过肤浅的词语去追求肤浅。同样不幸的遭遇已经落到卑微的思想身上。

——法国哲学家让·波德里亚，《冷记忆》

534  
天

4月24日凌晨1时27分，宇航员佩吉·惠特森累计在太空停留534天2小时49分钟，刷新了美国宇航员在太空停留时间最长纪录。57岁的惠特森去年11月抵达国际空间站，是迄今空间站年龄最大的女宇航员。

2800  
万升

俄罗斯列别姜市一家百事果汁工厂房顶坍塌，2800万升果汁喷涌而出流向街道。市里的百事工厂是世界上第六大果汁工厂，屋顶坍塌后流出的饮料口味多样，菠萝味、橘子味、葡萄味和西红柿味应有尽有。

3  
%

英国出版商协会发布的数据称，去年英国童书的销售额增长了16%，达3.65亿英镑，电子书的销量则下降了3%，小说的销量下降了7%，图书和期刊总销售额增长7%，达48亿英镑。

## 猫与条件反射

文 / Harps

图 / 谢驭飞



我最喜欢的英国脱口秀演员 Eddie Izzard，曾经讲过这样的段子：如果巴甫洛夫著名的条件反射实验是用猫做的，发表出来的结果会是什么样的呢？“第一天，按铃，猫走掉了。”“第二天，按铃，猫去开门。”“第三天，按铃，猫说它早些时分已经吃过了。”“第四天，按铃，铃没响，猫把电池偷走了。”“第五天，按铃，猫把爪子放在铃上，铃哑了。然后猫按了另一个铃，我吃了东西。”总之，狗是人类的朋友，忠实可靠的实验材料；猫则是不按牌理出牌的那种生物。如果猫能说话而且愿意跟人交谈的话，可能会讲一番“无用之用”的道理。与其跟巴甫洛夫一起名留科学史，不如拖着毛茸茸的尾巴，在巴甫洛夫的书桌上打个滚。

猫不会服从巴甫洛夫的条件反射实验，但猫会开发出比条件反射更为高级的模式识别功能。我家的猫“中微子”和“小二”就以微波炉为对象发展出了一种类似船货崇拜的原始宗教。因为猫太胖，我给它们吃的是家制低脂减肥粮，冷藏保存，吃的时候用微波炉稍稍加热一下。它们听多了微波炉的嗡嗡声和叮叮声，开始认为是这个奇妙的盒子每天定时定量供给它们美味佳肴，于是没事儿就去微波炉跟前坐着，看它会不会响起。中微子是比较聪明的那个，它总是找个高台蹲坐着，以守候老鼠出洞的耐心守着，期望微波炉会忽然嗡嗡作响，然后门开灯亮，一碗热气腾腾、散发着肝和胡萝卜味儿的猫粮自动飞出来。傻乎乎

的小二则在比较低的地方待着蹲守，可能只是因为中微子坐在那里。它总是守一会儿就守困了，两眼慢慢闭起来，从坐姿改成母鸡蹲，直到路过的人类摸一摸它的头，它才忽然醒觉。因此，中微子被封为微波炉崇拜的“教皇”，小二只能屈居“红衣主教”（虽然它除了自己那层狸花纹的毛皮别的衣服都完全拒绝穿）。

通过研究狗的反应得到的条件反射学说，纯是基础理论性质：十分有趣，并无用处。只有进一步应用到生活中，才能体现出科学的威力。在生活中的应用对象当然以人类为最多，提倡赞美和奖励的教育方式便是其中一例。人毕竟还是一种动物，让人类建立强烈条件反射的“条件”还是以食物为最佳。配偶平时主要在家工作，所以顺理成章地承担起日常洒扫庭除。运动员的表现有高峰和低谷，家庭妇男的工作也有出色有平庸。有些时候我回家看见窗明几净，有些时候则发现被忽视的卫生死角和打扫过的面积几乎一样大。一次卫生做得特别好，我晚饭做了炸猪排：猪排用松肉锤敲扁，放酱油酒糖香茅大蒜腌过，裹上生粉蛋液面包屑，油里炸成金黄。配偶吃了一口说：“你这是在给我建立条件反射吗？卫生做得干净，就有炸猪排吃？”炸猪排的时候我还真的没有这样想。他用筷子抄起半块猪排，说：“没关系，我最喜欢这样的条件反射，以后一定要坚持啊。”

## 发财梦

文 / 阿冬

图 / 谢驭飞



昨天夜里做梦，梦到一只股票，集合竞价就涨停，怎么也买不进去，醒来一身汗淋淋。炒股票真是让人心累，就像吸鸦片，吸了空虚，不吸烦躁，赚了是空，亏了痛苦。大家都抱着“捞一票走人”的心理，并不指望改变人生，但希望还是在这里。

跟朋友一起吃饭，装模作样谈了点文艺，就开始说买基金。我们都刚刚买了基金，牛市里，很兴奋，每天有几块几十块收益，喜滋滋记在Excel表格。很长时间我的基金收益都是负数，一个减号，后面跟的数字越来越大，最后的处理办法是不去看它。

比较认真地开始炒股是去年。开始是半心半意玩，慢慢不得不挺直背脊，认真对待了。行情真的来了啊，一辈子也遇不上几次的行情吧，不管多么没用，都有过抓住时代大潮一举发家致富财务自由的奢望，而浪头过去了就是过去了——浪头总会过去，过一天少一天。

结果，当然是眼睁睁看弄潮儿乘风破浪上岸，而自己呢，不能说完全被淹没，但手忙脚乱在水里乱划，差距越来越大。微信群里每天都出现许多股神，非常潇洒地买低卖高，骄傲地发出自己的Excel表格，指数高高地翘在大盘线上面。

因为炒股票，我开始看财经节目，学习了一个词叫“鸭子张嘴”，看到高手的指数，就觉得正是此形。但实际是每次节目主持人都潇洒地在K线图上圈圈抹抹，我从来没看清“鸭子张嘴”是

什么样子。

炒股大概真的和溺水很像，比如，控制不住地手脚乱动。作为新手，看到账户余额里有一笔钱，真是抓耳挠腮想买点什么用掉它。躺在那里的每一秒，都是浪费生命！而它本可以产生价值！被钱迷住了心眼的人一定是一样的，幸好我只有一些人民币（甚至只是数字），如果我是资本家，大概就直接手持皮鞭去当那摩温了。

然而我这样只会听消息乱买股票的人，大概也只能当那摩温，虚张声势，实际非常无知。手里有钱的时候，好像捏住一块烫铁；下决心抛掷在某个股票上时，患得患失，天天期盼它涨，愿自己挑中了一只潜力股。然而常常它只是一只平凡烂股，于是再三思索后，忍痛与它分离，离了婚的男人突然桃花朵朵，风生水起。

我的坏习惯是把抛掉的股票放在收藏夹里，不时看一眼。十有八九收获心痛。既然无法慧剑斩情丝，干脆顺其自然复合吧——可我们显然八字不合。

我没有办法做一个股票浪子，从一只ex股票走向另一只ex股票，但这种戏码其实并没有上演很多次，因为我是一个长情持有烂股的人。另两位发财迷小姐经常惊讶我依旧持有某只已被证明不行的股票。我总觉得，再等等，再等等，说不定行情就到它了！然而，莫斯科不相信眼泪，钞票不相信情怀。☑

## 儿子是个天秤座

文 / 有厘头

图 / 谢馥飞



我儿子今年6岁，是天秤座。对星座一向缺乏系统学习的我，在儿子三四个月大的时候，才确认了他的星座：天秤座。后来又通过不太情愿的补课，心中竟有些窃喜：天秤座是个有艺术细胞的星座。艺术，对于极其务实与现实的我来说，是多么宝贵的字眼。而经过几年的观察，艺术细胞并没有在儿子身上迸发出来：唱歌是偷着哼哼，想判断是否跑调都难；武术学得战战兢兢，丝毫没有我儿时心目中气质武僧的影子；绘画才能虽然也是从小培养，但目前的兴趣还停留在不断地画车，跑车、越野、敞篷等等，如果没有完全走进他的玩具车世界，是很难看出太大差别的。当然，作为亲爹，我不能就这样抹煞了孩子的艺术天赋和未来，也不会傻到非要让孩子走上所谓的艺术之路。

然而，我从儿子身上看到天秤座的典型特征是犹豫不决。作为处女座的爸爸，我曾经怀疑他是不是遗传了我的基因，后来网上一查才知道，这真的不怪我！有一次带儿子去外地玩，路过一个食品店，我父爱满满要给儿子买一块巧克力。货架上某品牌的巧克力大概有四五种，在我看来就是包装颜色不同而已，内核无非是令儿子垂涎欲滴的零食。可儿子拿起一个，看看包装迟疑5秒钟放下了，又拿起一个，煞有其事地看了看上面的字，又觉得哪里不对，又放回货架。如此往复，过了快3分钟的时间，依然难以抉择。此时我和孩子妈在一旁，真恨不得钻到地缝里。只能随便拿起一个，

匆匆给店家付了款，灰溜溜地走出来。面对巧克力这样的小诱惑都如此艰难，长大之后如果一个以上的儿媳妇备选，那将会出现怎样的“灾难级”选择，每每想到这，我都要倒吸一口凉气。

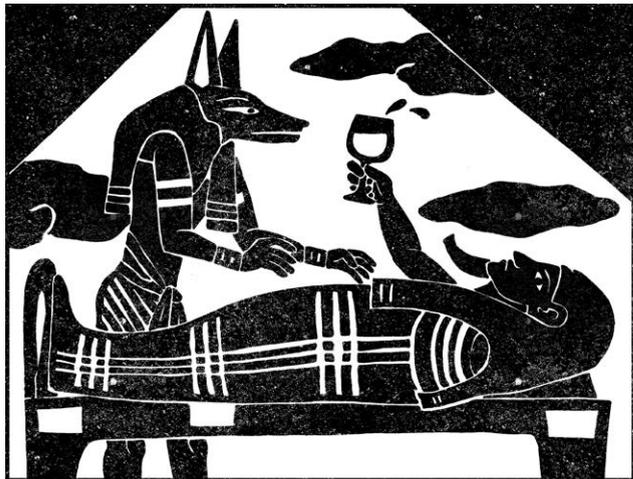
“今天要讲哪本故事书呢？”——随即是儿子在几十本故事书中长达几分钟的挑选。“爸爸对你好不好？”——嗯……也好也不好。“这个菜好吃吗？”——也好吃也不好吃。天秤座儿子在严谨性方面已经把处女座爸爸甩了几条街。不是犹豫不决，是思考人生太过全面。

尽管我会“猛烈”地吐槽，但也不能抹煞儿子与生俱来的一些闪光点。在学画画的时候，老师反映说儿子总是在琢磨不敢下笔，却比较善于观察细节。有一次，美术班组织“拼爹”：爸爸当模特，让孩子来画。其他小朋友三下五除二就开始动笔画，而作为模特的我，脑袋被儿子摆来晃去，生怕错过了细枝末节。尽管从最终作品上并没有太多细节体现，也许是因为模特本身亮点不足，但这个过程至少让我感觉到儿子的不同，可以聊以慰藉。不知道这是否跟星座有关，但已经不重要了。人无完人，每一位成年人身上都会有着优缺点。成年人尚且如此，我们又怎么能对孩子有太苛刻的要求。用当下流行的一个词来说，孩子的身上存在更强的“不确定性”，因为他们拥有比成年人更长的时间，做出更多的选择，从而带来更多样化的结果。放下父母视角，做出必要引导，管他是什么星座！

## 误译发生学

文 / 贝小戎

图 / 谢驭飞



读书日那天,我找出了商务印书馆出版的《叔本华论说文集》,这本书厚达700页,我没从头到尾读过,只记得里面有一篇论读书的文章。中文版分人生智慧、劝诫与格言等七卷,《论书籍与阅读》在第三卷里,叔本华在文中说:“为愚人写作的书总会有大量的读者,要仔细地把时间用来阅读那些古今中外的伟大人物的著作,阅读那些站在人类之巅的人们的著作以及享受着不朽声誉的人们的作品。”读第一遍时我觉得叔本华这句话说得很对——要读名著。但是重读时我不禁哑然失笑:一个德国人怎么会说要读古今中外伟大人物的著作?这不算什么误译,只能说是译者成语用得也太顺手了,这里古今中外应该改成古今德外,如果是一个意大利人说的,就得改成古今意外,如果是一个塞尔维亚作家,就得说古今塞外了。

乔纳森说:“在辨识误译时,常识只能发挥其有限的作用,它能帮你发现破绽,你却不一定能因此获知真相。最稳固的靠山仍然是原文。常识是防狼喷雾,原文是‘110’。”对于叔本华的文字,我只能去查一下英文版,发现“古今中外”对应的是ages and countries,不得不说翻译得还不错,要是我就直译成了“各个年代、各个国家”。但据说这个译本正是从英译本翻译过来的,错误很多。1987年天津百花文艺出版社出版了陈晓南翻译的200页《叔本华论文集》,其

中选译了《附录和补遗》第二卷中的《读书与书籍》《论女人》《论噪音》等,只是这个版本已不易看到。

布克哈特所著《希腊人和希腊文明》中文版也有近600页,有一天我在其中看到一句:“希腊人感到不需要让一个模范妈咪像埃及人那样穿梭于客人们之间劝酒,烘托气氛。”什么叫“模范妈咪”?查了英文版发现跟模范妈咪对应的是model mummy,这里应该理解为木乃伊模型。这应该也是比较著名的典故了:在古埃及富人的筵席上,进餐完毕后,有一个人带上一个模型来,是一具涂得和刻得跟原物十分相似的棺木和尸首,给赴宴的每一个人看,说:“饮酒作乐吧,不然就请看一看这个,你死了的时候也是这个样子。”英文中这个模型是被人扛着的,而不是自己主动穿梭往来的,就是这样也没能阻止误译,大概是因为妈咪劝酒的场景一度太深入人心了。

《与苏格拉底吃早餐》一书中有一个令人同情的误译:“正如雅利安·戴斯特妮(Aryan Destiny)的观点一样,黑格尔的确给纳粹哲学提供了支撑。”词组“雅利安人的命运”被当成了人名,与之相反的情形类似于把“I'm fine”翻译成“我叫法恩”。

本栏目投稿邮箱更改为:roundtable@lifeweek.com.cn



### 全透明表盘

获得了2017年红点最佳设计奖的宇舶表Big Bang Meca-10魔力金腕表，灵感来源于法国玩具公司Meccano的积木游戏，全凭机械零件之间结构的相互作用，形成了表盘全透明的效果。其表壳材质是将黄金与陶瓷复合而成的18K金，像陶瓷那样不易留下刮痕。

### 可溶性调味棍

Seasoning Stixs是一款“调味棍”。发明者将传统的调味品混合研制成一根软硬适中可以嵌入生肉中的细棍。在烹饪肉的过程中，一旦温度高达45摄氏度以上，它便开始熔化、液化，并被吸收到肉的纤维内部，使生肉充分入味。Seasoning Stixs目前有四种口味：经典大蒜、后院烧烤、普罗旺斯草药和泰国沙爹。



### 接打电话的表带

Sgn1是一款可以通过手指直接拨打电话的智能表带。它目前兼容多数如Apple Watch、Samsung Gear或Pebble Time等智能手表，通过蓝牙来接收语音信号。收到信号时，Sgn1通过其骨传导单元（BCU）产生振动，其将振动通过手传递到指尖。当指尖贴住耳边时，振动回声会在耳朵的封闭空间内产生放大的声音。以振动形式进行的传输对人体无害。

## 迷你报警器

Mu tag 是一款超迷你防丢失报警器。它的设计原理是依靠蓝牙低功耗连接手机后，通过信号衰减强度来判断东西和手机之间的距离，从而提醒使用者东西即将超出蓝牙信号接收范围。报警器内置的电池可以使用 2~3 个月左右，Mu tag 还可以分离单独给电池模块充电。



## 户外通讯器

GoTenna 是一款个人移动无线通讯基站。把它和手机进行蓝牙连接，即可通过 GPS 信号向另外一台 goTenna 设备发送短信、拨打电话等。在户外运动等信号不佳时，它可作为安全保障，其低频段信号适宜地面传输，2W 的发射功率在空旷的地面，以及高位向低位传播的极限距离可以达到 80 公里。此外，设备之间的数据也经过了严格加密。

## 渗出式粉刷筒

传统的粉刷筒在刷墙过程中免不了会有滴溅的烦恼，这款新式粉刷筒的独特之处在于它将传统的滚筒刷的羊毛刷面替换成了海绵材质，并在滚筒内的空间储放油漆。这样在粉刷的过程中油漆会慢慢渗透出来附着在海绵上，不仅可以防止油漆不均匀和滴溅，操作也便捷。



## 虚拟现实笔记本

万宝龙虚拟现实笔记本可识别 12 种语言的手写文字，让使用者既可以在真实纸张上享受书写乐趣，又能获得数字化办公的高效。轻触按钮就使纸张上的手写笔记和草图传输至移动设备，进行编辑。每一套“臻礼书写”特别版的售出都能资助联合国儿童基金会项目在全球范围内推广优质教育。



### 羽翼飞展

蒂芙尼 2017 Blue Book 高级珠宝系列中雀鸟胸针，羽毛由黄钻、白钻、蓝宝石、祖母绿宝石及尖晶石等密镶，精细的纹理与悬垂曲线描摹出雀鸟的美姿。



### 玻璃吊灯

Stairs 吊灯使用 Lasvi 品牌在玻璃吹制和青铜铸造方面的技能，将 20 世纪 30 年代捷克装饰艺术的美学转化为当代产品，阶梯轮廓的金属底座可以安装不同形状和尺寸的玻璃灯罩。



### 艺术托盘

Ibriide Alma 托盘结合艺术与使用功能，黑色盘面上呈现一个半人半鸟的美丽形象，可以用作特殊场合和晚餐聚会的托盘，也可以像绘画一样悬挂在墙上。



### 金属链条

迪奥 2017 春夏 J'adior 翻盖肩包以黑色小牛皮搭配厚重的金属链条，着重突出肩带的古旧质感，造型方整的包身正面装饰了系列名称。



### 红色曼波

D & G 红色 Mambo 系列西西里手袋结合地中海和拉丁文化，色彩浓郁的装饰图案被印制在小牛皮包面上，内袋中配有定制的“西西里”镜子。

### 巴黎小酒馆椅

布鲁莱克兄弟为 Vitra 品牌设计的 Belleville 椅，椅子熟悉的形状来自巴黎小酒馆和咖啡馆的经典家具，注模聚丙烯制作的黑色椅框构成线条优雅的椅背。



### 红白相间

宝齐莱特别为瑞士国家女子足球队设计的柏拉维深潜女装腕表，表盘上镌刻瑞士足协标识，红白相间的陶瓷表圈融入了瑞士国旗的颜色。

# 朝鲜这六年

核武威胁逼近临界点？

A photograph showing several young women in white, long-sleeved shirts and dark skirts. They are holding large red flags, some of which are partially unfurled. The background is a blurred green wall. The lighting is bright, suggesting an outdoor or well-lit indoor setting.

2016年5月4日，平壤女中学生在街道两旁练习挥舞红旗，准备迎接两天后召开的朝鲜劳动党第七次代表大会。这是劳动党最近36年来唯一一次全国党代会，金正恩在会上被推举为委员长



文 / 刘怡

2017年4月25日，星期二。朝鲜人民军将迎来建军85周年纪念日。已故的最高司令官金日成在39年前将国家武装力量的生日由1946年2月8日修订为1932年4月25日，象征着人民军之于现代朝鲜历史的意义：它的起源要早于1946年创建的朝鲜临时人民委员会（今朝鲜最高人民会议的前身），甚至也早于1945年在平壤诞生的朝鲜共产党北朝鲜分局（今朝鲜劳动党的前身），可以一路上溯至1932年由金日成本人在白头山（长白山）北麓组建的抗日游击队。“现代朝鲜之父”在神话传说中的民族发祥地白头山创建了革命武装力量，领导了驱逐侵略者、争取民族独立的伟大战争，在此过程中孕育了执政党和新政权，最终又将人民军的领导权传递给据说同样是出生于白头山密营的长子金正日。古老的民族神话、执政家族的血统传承以及创始人和军队之间的密切关联，在这种带有传奇性的描述中获得了贯通，也使“先军政治”在朝鲜的出现成为必然——最高司令官对武装力量的绝对领导权、军队对统帅本人的绝对效忠，优先度要超过党和国家。

金日成的孙子、在2011年底就任人民军第三任最高司令官的金正恩，照例以广场纪念舞会、文艺演出、敬献花圈等形式迎接这个意义非凡的日子。国务委员会人民武力部（相当于国防部）在平壤人民文化宫召开了有3000人出席的庆祝大会，宣称“只要最高司令官一声令下，人民军可以在任何时间、任何地点对敌人实施冷酷无情的打击”。多家日本和俄罗斯媒体记者受邀进入平壤，拍摄民众在国定假日歌舞升平的场景。只有太空中的美国卫星依然在监视着位于咸镜北道吉州郡的丰溪里地下核试验场：4月15日金日成诞辰纪念日当天，基地驻军一度在露天场地举行了三场小型排球赛，随后再度进入戒备状态；试验坑道的抽水作业已经结束，回填土石方的矿车也重新开始现身。资深朝鲜问题专家、IHS简氏资讯集团高级分析员小约瑟夫·贝穆德斯在4月21日预测：一俟金正恩下令，丰溪里随时可能进行自去年9月以来的最新一次核试验。

与常年身处动员状态下的朝鲜相比，半岛核问题的另两个当事方在2017年暮春的表现，显得尤为反常。3月17日美国国务卿蒂勒森到访首尔前夕，驻韩美军与韩国海空军相继举行了代号为“鹞鹰”

和“关键决断”的年度联合演习，内容为阻遏朝鲜南下以及对北方关键军事设施和军政要人的“定点清除”。4月11日，韩美两军后勤保障单位开始在半岛东海岸的浦项港周边举行代号为“太平洋到达行动”的两栖保障演练，模拟战时条件下快速输送物资和抢修军用设备的场景。在南中国海盘桓已有两周之久的美军“卡尔·文森号”航母打击群，也已经于4月24日重新驶近冲绳列岛，将在数日内抵达朝鲜半岛东方海域。加上常驻日本的“罗纳德·里根号”航母打击群、“好人理查德号”两栖快反群以及随时可以从南海北上的“马金岛号”两栖快反群，集结于朝鲜半岛周边的美国海空军兵力，在数量和质量上都远远超出了4月7日空袭叙利亚汗谢洪机场时的投入。这是自1994年第一次朝鲜核危机平息以来，东北亚在整整23年间最接近爆发全面冲突的时刻。

从1992年第一次半岛核危机发端到2006年丰溪里基地进行第一次核试验，“核武朝鲜”由一种可能性逐步演化为确定的现实存在；而从2011年底金正恩登上政治前台到2017年暮春战云再度集聚，朝鲜的“拥核自保”策略已经在事实上升级为“挟核自重”。在2009年平壤宣布退出朝核问题六方会谈之后，以多边对话和渐进模式推动朝鲜主动弃核的努力基本失效，“安全赤字”（Security Deficit）随即节节攀升。日本新安保法案的通过与韩国接受部署“萨德”（THAAD）、美国“亚太再平衡”政策的存废，乃至联合国安理会和国际原子能机构在全球范围内的防止核扩散进程，无不因平壤强横的单边政策而风波迭起。而朝鲜核试验间隔时间的不断缩短，以及投射工具（弹道导弹）技术的持续完善，几乎使亚洲的集体安全丧失了基础，至今无法化解。

制度经济学泰斗曼瑟尔·奥尔森（Mancur Olson）在1965年出版的《集体行动的逻辑：公共产品与集团理论》一书中提出了关于集体行动的著名悖论：即使是在具有共同利益的前提下，个体成员也未必总是倾向于为集体事业做出贡献。它们行动的积极程度取决于对两项要素的计算，即风险和成本。风险意味着对手方可能做出的负面回应，例如军事进攻、经济破坏和舆论压力，对它的担忧构成了行动的障碍；成本则意味着每一个体从最终获得的公共产品（Public Good）中获得的酬赏与其做

出的贡献份额是否相匹配，对它的顾虑决定了集体行动能否成行。即使是在没有一方能够彻底规避风险，因此行动势在必行的情况下，行为者依然可能因为每一阶段承担的成本与获取的激励不尽相同，而实施“搭车”，甚至变追逐公利为牟取独占性私利。

因朝鲜核问题而导致的地区安全困境，正是集体行动“失能”的典型写照。即使所有国家都不惮于承认平壤拥核造成了严重安全风险这一基本事实，每一行主体希望达到的阶段性目标以及愿意付出的代价依然是大相径庭的。对中国而言，除去希望在朝鲜半岛“不生战”“不生乱”（以免造成持久的环境污染和人道主义危机）的前提下，循序渐进地推动弃核进程外，还要维持两个层面的平衡：在战略经济上，确保中国的政策回旋余地以及与平壤的基本友好关系，以免影响既有的经济发展局面和输出影响力的前景；在战略军事上，避免朝鲜半岛成为美国针对中国的桥头堡，为整个西太平洋范围内的安全博弈增加筹码。然而在此过程中，中国始终缺少真正意义上的成本共担者：俄罗斯的长期目标始终是以在朝鲜核问题上的存在感“撬动”美俄双边关系，包括间接影响欧洲和中东局势；日韩两国则全然无法摆脱美国单独行事。至于朝鲜当局，由于其决策流程极度不透明，虽然在若干时期曾经为中国提供了机动选项，但依旧无助于推进最终的无核化进程。

另一方面，美、韩、日三国的立场同样微妙。尽管在朝鲜核问题上的表态最为坚决，但美国或许是博弈各方中唯一不必担心平壤核武器实际威胁的——朝鲜在远程投射工具方面的技术瓶颈和美军完善的反导系统都决定了平壤的核威慑仅能扩展到地区一级，危及美国本土的能力微乎其微。于是，无论是奥巴马的“战略忍耐”还是特朗普的“无敌舰队”，反映的主政者个人偏好都远远大过真正意义上的深思熟虑。真正令白宫关心的是如何以推动朝鲜无核化作为契机，改善和强化本地区安全伙伴对美国履行盟约承诺的能力的信心，同时避免类似阿富汗和伊拉克的经久安全投入。而恰恰是在这一点上，韩日两国各怀不同的心事：历届首尔政府固然都抱有最终完成半岛统一的夙愿，但绝不希望为此付出过高的安全和经济代价；因此，韩方既希望由美国来承担与朝鲜正面冲突的大部分成本，在统一进程上又希望设定于己有利的时间表。日本领导人则要利用朝鲜的张牙舞爪却又引而不发作为机会，



2013年2月9日，商业卫星拍摄到的丰溪里核试验场地面建筑。试验坑道的抽水作业已经结束，矿车正在进行土石方回填作业。三天后，朝鲜在当地进行了第三次地下核试验

完成安保体制乃至政治结构的“正常化”。一旦朝鲜铤而走险，美国终究无法拒绝承担最大份额的军事责任：这是首尔和东京敢于搭华盛顿之“便车”的终结心理动因。

而看似四面楚歌、已成众矢之的的朝鲜政权，却在这种集体行动的困境中找到了最大限度地强化自身战略地位的空间。无论观察家们是否愿意承认，被“崩溃”传闻笼罩已有1/4个世纪的平壤当局自有其维系生存的秘诀；年少当国、笑容可掬的金正恩，行事风格也远比外界的预估来得强硬果决。然而在把核武器、“先军政治”和政权生存彻底捆绑到一起之后，这位“80后”最高司令官已无法指望如其父辈一般，在“核爆—谈判—获利—核爆”的循环往复中获得外部“输血”。核武器成为金正恩手中最重要甚至是唯一的筹码，但这一筹码恰恰是其他国家急欲根除的祸患——一个政权寄希望求取的“绝对安全”，带来的却是整个东北亚的绝对不安全。而正在驶向东海的美军航母打击群，则在把这场比拼耐心和胆量的竞赛推向新的临界点。☑

本期封面说明：王国锋摄影作品《朝鲜 2011 No.1》(905 厘米×460 厘米)

# 在核门槛上：走向新危机的朝鲜核问题

文 / 刘怡

多边协调机制的失能以及局中各国在目标和能力上的不对等，使得朝鲜核问题既有解决方案的生命周期从未超过6年。而金正恩政权频繁地将核试验和导弹试射作为迫使外界做出回应的手段，更压缩了潜在的转圜空间。国际社会对朝鲜核问题的无能为力不仅是现行防扩散机制的失败，也使东北亚地区安全难有宁日。

穆罕默德·巴拉迪（Mohamed El Baradei）最后一次见到他的老对手、朝鲜第一副外相姜锡柱，是在2007年3月访问平壤期间。这次出访发生在2006年10月朝鲜进行第一次地下核试验之后，系由平壤当局主动提出邀约，并获得了急欲对半岛危机施加影响的美国政府的支持。巴拉迪一行从北京飞往平壤，见到了最高人民会议常委会副委员长金英大、姜锡柱以及原子能总局（GBAE）局长李济善，获得了朝方的承诺：倘若国际社会愿意“对朝鲜的安全和经济问题给予更多关注”，朝方将考虑关闭宁边核反应堆，并为国际核查人员重返平壤创造便利。巴拉迪注意到，姜锡柱像背诵台词一样强调朝鲜长期以来遭受的“不公正对待”以及经济方面的压力，并表示要首先看看美国人愿意付出何种善意。为了补偿“不公正”，访客们不得不自付食宿费用。

1942年出生的埃及人巴拉迪自1984年起即任职于国际原子能机构（IAEA），在1997～2009年连任三届总干事，曾直接参与过伊拉克、利比亚、伊朗三国的无核化进程以及对朝鲜的多轮核问题谈判，因此在2005年获颁诺贝尔和平奖。在回忆录《诈术时代》中，他生动地描述了1992年底在平壤第一次见到姜锡柱时的情景：在谈判的最后一晚，当所有人都围坐到餐桌旁之后，姜锡柱突然发表了一番长达45分钟的演讲，回顾了从1866年美国武装商船“谢尔曼将军号”在大同江被焚毁到1992年第一次半岛核危机爆发之间的整个美朝关系史，接着又用15分钟表达了朝鲜军民抗击美国颠覆行动的决心。所有这些长篇大论结束之后，巴拉迪注意到餐盘里摆着的汉堡包所夹的鸡蛋已经变冷发灰——“但毕竟是为了外交，我们没得选，只能开始吃饭”。





2014年12月13日，朝中社公布了金正恩冒雪视察人民军海军第189部队第7团的照片。图中的军舰为西海舰队旗舰“罗津”级护卫舰，在朝鲜海军中属于吨位较大的舰艇

单方面宣讲和发灰的冷汉堡构成了一组绝佳的象征，贯穿在长达25年的朝鲜核问题谈判的整个过程中。即使是在为了争取经济援助而不得不让步的时刻，平壤当局也始终认定其核计划具有足够的正当性，不应被放弃。周期性的“核爆—谈判—核爆”循环并不会通往“废核”的目标，而仅是一种权宜之计，最终是为了争取时间和空间，以完成核武力的确实化，继而彻底重构东北亚安全和经济秩序。巴拉迪认为，21世纪初伊拉克和利比亚的废核进程给平壤提供了一种警示：最大限度地配合IAEA的核查进程并不能为政权安全提供任何保障，相反会被外界视为穷途末路、崩溃在即的信号。倒是印度、巴基斯坦这两个事实核国家以及长期徘徊于核门槛边缘的以色列，在复杂的博弈后最终为国际社会重新接纳，使朝鲜获得了某种期待：只要核力量形成一定规模，并证明自己具有对抗制裁的能力，周边国家终究会忍气吞声，将“发灰的冷汉堡”咀嚼咽下。

整整10年过去了。在朝鲜核问题谈判和对美外交中长期扮演重要角色的姜锡柱已经于2016年5月因患食道癌去世。巴拉迪在2009年结束了自己的IAEA生涯，4年后彻底退休。2003～2007年在北京参与过六方会谈的各国代表，部分改任他职，部分已经离开外交舞台。然而半岛核问题的严峻程度却比当年更加突出：在2016年9月完成威力相当于广岛原子弹当量的第五次地下核试验前后，朝鲜寄予厚望的“舞水端”和“北极星”系列中程导弹也相继进行了成功试射，将理论上的核威慑半径由此前的1500公里大幅度延伸到了2500～4000公里，足以覆盖日本全境和关岛。在2016年5月召开的朝鲜劳动党“七大”上，最高领导人金正恩正式将朝鲜定义为“负责任的拥核国家”，朝中社称为“五千年民族史上值得大书特书的大事，震撼着天地”。

核武器的特殊性，在于其彻底颠覆了既有的安全战略框架和政策手段。小国只须具备最低限度的核攻击力，就足以使疆域、经济基值和常规武力远为优越的大国丧失起码的安全保障，从而形成杠杆效应。而大国因为有更多的人口、更暴露的经济目标和更庞大的常规军力可能成为小国核武器的打击对象，其安全处境反而会变得岌岌可危。不仅如此，核武器的绝对毁灭性意味着它并不符合克劳塞维茨关于“战争是政治混合以其他方式的继续”的经典论断——只要有一枚核导弹离开发射架，带来的都将是无法胜数的人口杀伤和环境破坏。而即使是具

备最完善反导手段和精确打击能力的大国，都无法确保能快速无遗漏地解除对手的核能力。

2017年暮春再度升级的这场危机，纠结之处便在于此：在朝鲜距离发展出足够覆盖美国西海岸的洲际导弹仅剩3到8年时间之际，特朗普已经无法延续其前任的“战略忍耐”，而必须做出直接回应。但无论是“定点清除”还是全面入侵都不足以彻底消解朝鲜断然实施核报复的风险，甚至还会令日、韩两大盟友以及驻扎在周边的美军部队陷于极其危险的境地。而已然实施过多轮的经济制裁，似乎并无法撼动平壤挟核自重的决心。金正恩政权在2017年的一系列人事和宣传口径变化，似乎透露出了重回谈判桌的意向；但“拥核国家”的既成事实与“半岛无核化”的国际普遍立场之间的反差，决定了即使是对话也无法缓解当事国之间的深层矛盾和分歧。日复一日，朝鲜主动弃核的概率正变得微乎其微，同时双方有效对话和沟通的渠道变得越发狭窄。波动式上升的朝鲜核危机，正在演化为危险的井喷，并进一步搅动东北亚乃至整个亚洲的大棋局。

### 乐观主义“忍耐”

2011年12月22日下午3点，正在纽约联合国总部召集会议的第66届联大主席纳赛尔应朝鲜代表申善昊的要求，宣布为5天前去世的该国最高领导人金正日默哀一分钟。美国代表苏珊·赖斯当即起身离场以示反对，日本代表西田恒夫和韩国代表金塾紧随其后退场。在半空的会场里，只有三分之一国家的代表选择留下来挨过尴尬的一分钟，而同样接到朝方要求的安理会最终拒绝了 this 默哀环节，理由是“该做法不合适”。

这并不是金正日希望留给儿子的“遗产”，但的确是客观存在的现实。在深陷经济困难多年之后，朝鲜在国际舞台上的受重视程度正在下降。尽管平壤已经在2006和2009年相继进行了两次地下核试验，但在专业人士的评估中得分并不高。更重要的是，这两次核试验几乎立即伴随着要求与国际社会对话以及寻求经济援助的努力，不免使人产生一种错觉：朝鲜并未把发展核武器当成一种真正意义上的国家战略，而仅仅是借此挑起话题、吸引关注。尤其是到了2008年秋天，金正日身体不佳、急于安排接班人事项的传闻开始在情报圈中发酵，随后平壤高调推出的货币改革和“去市场化”措施以全盘失败而



2011年12月19日，金正日去世的消息正式公布后，平壤一家工厂的工人们泣不成声

收场，更是使“朝鲜崩溃论”再度在欧美舆论中兴起。对金正日之死的怠慢和不屑，只是其中的缩影之一，背后反映的却是兼有欣慰和急不可耐的复杂情绪——在平壤政权走向剧变和瓦解之前，必须抓住机会，实现本国在东北亚的经济和安全利益。

自2009年4月朝鲜主动宣布退出朝核问题六方会谈以来，以多国一致的方式应对半岛核危机的努力事实上已经搁浅。对“朝鲜可能崩溃”的预期，推动着各国政府竞相以单边行动的方式为后金正日时代的剧变安排后手。讽刺的是，美国成为这种“自由放任”政策最早的试水者：2009年8月，为搭救两名在中朝边境被朝方军人逮捕的电视记者，前总统比尔·克林顿飞往平壤，成为9年多以来第一位进入朝鲜领土的前美国政府高官，并顺利接回获释的记者。同年12月，国务卿希拉里·克林顿任命的朝鲜政策特别代表斯蒂芬·波斯沃思再度飞往平壤，与姜锡柱等朝鲜官员展开会谈。尽管波斯沃思最终未能见到金正日本人，也没能在重返六方会谈和终止核计划等关键问题上获得朝方的任何承诺，但身为前驻朝大使、亲历过90年代末朝鲜经济困难局面

的波斯沃思在重返故地之后，再度得出了“变化在即”的印象：后金正日时代的朝鲜随时可能生变。

情报与咨询公司“战略预见”(Stratfor)副总裁、知名地理政治学者罗伯特·卡普兰(Robert D. Kaplan)在此之前发表的一篇文章《当朝鲜最终崩溃》，很好地显示了此际美国政策人士的预判。卡普兰断言，由于平壤政权掌握的财政资源逐步濒临枯竭，在金正日去世之后，朝鲜地方省份可能出现由高级军官或当地党组织领袖组建的割据政权，并与中央政府之间进行正面对抗，最终彻底改写整个政局，而美国政府必须“准备好为2300万饥饿的朝鲜民众承担责任”。驻韩美军的分析师开始研究在朝鲜爆发内战后如何向平壤进军，目光更“长远”的人士则已经开始为美军在统一之后的朝鲜半岛驻军以及未来日韩关系的走向而浮想联翩了。

由于这种乐观情绪的存在，2010年5月“天安舰事件”发生之后，白宫并未对朝韩、美韩双边对话的中断感到多么紧张。希拉里在2009年12月评价波斯沃思的平壤之行时提出的一个关键词，随后一直主导着奥巴马政府的对朝政策——“战略忍耐，

同时与六方会谈中的其他相关各方保持密切协商”。所谓“忍耐”，看似委曲求全，本质上却是对朝鲜军事能力的极度蔑视和对“崩溃终即将到来”这一前景的信心。美国不相信朝鲜能解决原子武器小型化以及远程弹道导弹研发中出现的技术问题，同时将诸如“天安舰事件”和延坪岛炮战之类的边境冲突视为平壤当局已无计可施的标志。他们似乎赌对了——2011年3月，朝鲜通过俄罗斯方面主动放出风声，表示愿意重返六方会谈、与各国就停止铀浓缩活动等问题展开对话。7月下旬，博斯沃思与朝鲜新任第一副外相金桂冠在纽约举行会谈，讨论平壤重返六方会谈的前期准备。一切看似已经开始峰回路转。

但乐观之下也隐藏着一个极为幽深的陷阱：由于美国率先开启了“自由放任”之门，看似目标一致的六方会谈五国现在是以单对单而非协调一致的方式制定对朝政策。2010年11月延坪岛炮战之后，中国政府曾主动提出召开六方会谈紧急会议的呼吁，却被韩、日、美三国相继回绝。三国方面提出的先决条件是：必须首先解决朝韩两国之间的安全紧张，随后才能召开会谈。换言之，双边接触被置于多边框架之上。2011年4月，中国在事实上接受了这一现实，提出朝核问题的解决可以采用“三步走”模式，首先由朝韩、美朝直接对话并达成一致，随后再重启六方会谈。在金正日去世前夕，美朝两国外交部门的高级谈判已经进入实质性阶段。

由于美国率先带头倡导双边接触模式，在五国与朝鲜之间，现在多出了一个暧昧的中间地带。多边安全机制追求的是一种“止损”的最低目标，各国以之为准绳和平壤展开博弈；而带有“特殊主义”色彩的双边外交，意味着每个国家都可以首先在对朝关系中追求属于自己的独占性利益，随后再将这种特殊利益和六方会谈捆绑到一起。并且任何一国对朝双边接触的挫败，都会影响到六方会谈重启的前景。相应的，平壤当局也可以利用这个中间地带完成自己的战略布局——在新的复合双边安全框架中，五国处于战略外线、彼此之间缺乏协调和沟通；位于内线的朝鲜政权则可游刃有余，对不同的国家提出迥异的承诺，最终保全其自身。

新框架下中国重回双边模式的标志性事件，是2009年10月时任国务院总理温家宝对平壤的访问。此次访问罕见地不以要求朝鲜做出弃核承诺为前提，而是重点商讨了对朝鲜的经济援助和合作，并签署了关于建设新鸭绿江大桥、开发威化岛和黄金坪、

成立罗先经济特区开发共同管理委员会、租借罗津港意向在内的多项协议。换言之，中国同样通过双边经济“输血”，含蓄地表达了希望后金正日时代的朝鲜“不生乱”、维持对华友好和信息互通渠道的意愿。对年轻领袖金正恩来说，这无疑是他从父亲手中继承的最有价值的经济遗产。

## 核风云再起

2011年12月28日，金正日的遗体告别仪式在平壤举行。身材发福的新任最高领导人金正恩与张成泽、金基南、崔泰福、李英浩、金永春、金正觉、禹东测7位军政要人一起站在灵车两侧，显得不太自然。这7位“托孤重臣”组成了新领袖的辅佐班子，其中有军人、宣传部门负责人、议会领导者，也有身兼经济部门主管和领袖亲属双重角色的“造王者”（张成泽）。他们在资历和政治根基上都远比新领导人来得深厚，所有人都预见到了金正恩迟早会进行政治洗牌、培植自己的基本盘。但谁也不曾料到，这一进程会来得如此之快。

美国政府对朝鲜领导人的更迭，依然采取了观望和审慎乐观的姿态。2012年2月23日，美朝外交系统高官在北京举行了为期2天的闭门会议，在2月29日公布了被称为《闰日协议》（Leap Day Agreement）的对话意向声明。根据该协议，朝鲜在与美国进行对话期间，将暂停地下核试验以及宁边核设施的铀浓缩活动，同时承诺不再试射远程导弹；在核问题的解决上，将由IAEA派遣代表团前往宁边，对朝鲜的铀浓缩记录和核设施的运转状况进行核查以及报告。作为回报，美国将在短期内向朝鲜婴幼儿和水灾灾民提供24万吨营养品援助。在《闰日协议》中，朝方出人意料地承认1953年的半岛停战协议是“维护和平稳定的基石”，令美国大感欣慰。但两个前途未卜的隐患也再度埋下；美方并未将朝韩两国停止对彼此的边界袭扰行动纳入约束性条件，从而引起了韩国首尔政府的不满；关于IAEA重新主导核查一事，美国并未征求其他四国的意见。

由IAEA技术人员主导对朝核查，而非假手五国集团的力量，系由巴拉迪在90年代第一次半岛核危机期间率先提出，理由有二：IAEA固然反对朝鲜的铀浓缩活动和核武开发事业，但并不带有预设立场。在检查核设施以及朝鲜方面对废燃料棒的处理情况时，他们将更多侧重于避免反应堆出现安全问题并提



2007年7月16日，朝核问题六方会谈美国代表克里斯托弗·希尔（前左）与韩国代表千英宇（前右）结束在首尔的会议后，并肩走出会场。此次会议旨在为IAEA核查人员进驻宁边核设施设定日程表

出相对中立的评估报告，从而更容易为朝方所接受。另外，从1994年朝核问题《框架协议》达成到2006年朝鲜最终进行核试验，美朝双方的互动一直是以“行动换行动”的方式实现，极易因意外出现或政府换届而卡壳。而由不负责操作事宜的IAEA核查人员进驻朝鲜、对其核设施的日常运转状况进行监督，将不至于因政治变化而中断，同时还能破除关于朝鲜核项目的一系列夸张传闻。但美国在90年代的核查进程中曾屡次对IAEA的工作模式表示不满，并多次试图诱导核查人员要求朝方提供机密数据和证词，实际上已经注定了双方无法一致工作。

关于IAEA核查人员重返平壤的邀约，系由朝鲜方面主动提出，近似一种外交烟幕弹：一来，长期负责核问题谈判和对美外交的姜锡柱深知IAEA与美国政府间的关系并不融洽，历来主张多边合作框架的IAEA在《闰日协议》之下的处境必不会很理想；二来这毕竟是自2009年最后一批IAEA核查人员撤出宁边以来，朝鲜第一次主动表达了将其核项目置于国际监督之下的意愿，在外交层面无疑为新领导人金正恩树立了开明的形象。

然而烟雾消散的时间之短，令所有人都感到震惊。2012年3月16日，在《闰日协议》签署后不过两周，朝鲜宇宙空间技术委员会（KCST）突然向外界宣布：为庆祝开国领袖金日成100周年诞辰，将于4月中旬利用运载火箭发射一枚气象卫星。美国国务院立即宣布将暂停实施对朝食品援助，同时驻日美军进入高度戒备状态。4月12日夜间，一枚“银河3号”火箭从东仓里西海卫星发射场腾空而起，但在飞行90秒钟后发生爆炸，残骸坠入黄海，卫星未能入轨。美韩军方通过对坠海的火箭碎片进行打捞和研究，判断其第一级助推器为4台“芦洞1号”中程导弹发动机，二级助推器为1台“化城7号”短程导弹发动机，三级助推器为2台小型游动发动机。换言之，只需将第三级弹体携带的人造卫星更换为核弹头，理论上便可制造出一枚射程6000~1万公里的简易版洲际导弹。12月12日，朝鲜再度发射了一枚同型号的“银河3号”火箭，成功地将第二颗“光明星3号”卫星送入太阳极地轨道（后失去控制）。对火箭残骸的研究不仅再度证实了所谓“火箭发射”不过是弹道导弹试射的伪装，而且所用

的技术和零件与伊朗完全一致：朝鲜核问题已走向全球化。

对沉迷于“战略忍耐”无法自拔的奥巴马政府来说，导弹风云再起不啻于一记大棒。它清楚地显示美国在两个问题上出现了严重误判：朝鲜的经济和社会压力远未严重到足以使领导人放弃核武开发的程度；在金正日时代曾反复出现的“核爆—示弱—谈判—核爆”循环，已经上升到更危险的层次。核武器已经不再是单纯的恐吓工具，而是变成了目的本身——只有向外界真实地展现朝鲜已经拥有了具备实战打击力的核弹头和洲际导弹，国际社会才会把“朝鲜拥核”当作一种严肃的事实加以对待。而朝鲜也将以此为凭靠，寻求和美韩分别缔结和平协定，彻底变更东北亚的安全和经济格局。金正恩要的不是蜻蜓点水的援助，而是重新洗牌。

对火箭力量的展示结束之后，进行下一次核试验的时机已经水到渠成。2013年2月12日，朝鲜在丰溪里试验场进行了第三次地下核试验，造成的人工地震强度明显超过前两次。日韩等国军方判断其爆炸当量超过0.8万吨TNT，相当于广岛原子弹“小男孩”的一半。联合国安理会随即在3月7日通过第2094号决议，谴责核试验之举，并再次扩大对朝制裁的范围。但朝鲜并不为所动，反而公开宣布核弹头小型化技术已经取得突破性进展，并将在4月重启宁边核反应堆扩建计划。同年12月12日，“二号人物”张成泽遭到清洗。

在形形色色真假难辨的消息之中窥探朝鲜“竹幕”背后的虚实，无论如何都不容易。迄今为止，我们尚无法彻底还原在金正恩执政后的最初两年里，平壤最高权力圈里发生的一切。但可以肯定的是，卡普兰所预测的那种分裂和冲突远未出现。貌不惊人的新领袖以继续坚持核武开发和更新一线装备赢得了军队中坚力量的支持，用“礼物政治”俘获了党政官僚，通过金正日时代缔结的援助协议和部分开放市场经济解决了普通民众的生活之急，随后一步步地接手党政军实权，并将尾大不掉的“托孤重臣”们排除出局。尽管时常陷于健康状况不佳的阴影下，但这位“80后”领导人的头脑和手腕，足以令当初的“崩溃论”支持者大跌眼镜。

进入2014年，形式继续急转直下。3月26日，朝鲜向日本海方向试射了两枚“芦洞1号”中程导弹。这是平壤目前的武器库中技术最成熟的投射工具，也是对韩国和日本执行核威慑的优先选项。3月31日，朝鲜海军以岸防炮和舰炮向韩国白翎岛东北方向海域发射了约130余枚炮弹，造成“延坪岛事件”之后最为严重的边界冲突。同年11月28日和12月21日，“北极星”系列潜射导弹在公众面前惊艳亮相，完成了两次带有试验性的水下发射。2015年1月10日，朝方在积累了足够充分的“导弹外交”资本之后，向美国方面提出了取消2015年春天例行的美韩联合军演的要求，遭到断然拒绝。9天后，朝鲜六方会谈代表、第一副外相金桂冠在新加坡与一批美国前政府官员和智库学者进行了试探性接触，但无果而终。至此，《闰日协议》乃至整个“忍耐政策”



法国摄影师埃里克·拉福格在平壤街头拍摄到的休假士兵





2016年2月23日，韩国民众在首尔国防部大楼前举行抗议示威，反对美国在韩部署“萨德”系统

都已经陷入僵局。美朝双边关系濒临破裂，第二个关键国家韩国开始走上前台。

### “远景”遥不可及

女总统朴槿惠在2013年朝鲜第三次核试验造成的阴影之下宣誓就职。在当年的元旦讲话中，金正恩做出了关于“改善国民经济，寻求国家统一”的表态，一度被认为是在向朴槿惠释放善意。但随后平壤立即宣布废除1953年停战协定，又显示了两国关系的风云诡谲。朴槿惠最初的回应与其前任李明博并无二致：美韩“鹞鹰”联合军演依然如期在东海举行，美国“乔治·华盛顿号”航母游弋于半岛东岸，从关岛起飞的B-52和B-2型战略轰炸机接连飞越韩国上空。但仅仅过了一个月，韩国外交部与统一部就在年度工作计划中提出了“施压与对话双轨并行”的新路线，试图促成朝方做出“正确选择”。这也是青瓦台主导半岛局势的重要尝试。

按照朴槿惠本人在大选前的阐述，所谓“双轨并行”既不是李明博式的一味强硬，也非金大中、

卢武铉任内“阳光政策”的翻版：前者已被证明低估了朝鲜的经济自给能力，非但未能迫使其立即崩溃或重返六方会谈，反而使平壤孤注一掷下注于核项目；后者虽然在表面上促成了半岛双方的沟通和对话，但因为不曾将经济援助与协力和终止核计划挂钩，反而为平壤的核武器和导弹项目间接提供了资金。朴槿惠设想的“朝鲜半岛信任进程”，系指“以坚固的安保为基石，通过建立韩朝互信、发展韩朝关系，实现朝鲜半岛和平，进而打下统一的基础”。换言之，美韩同盟仍将继续维持，韩国将继续依靠美国提供安全和政治庇护，不会将美国撤军问题作为争取朝鲜终止核计划的交换条件。改善双边关系可以先自政治人物的私下接触开始，逐步停止海陆边界地带的小规模摩擦、恢复长期对话。在此基础上，倘若朝方在核问题上做出了善意回应，韩方愿在人道主义援助、能源获取、经济发展等领域为其提供帮助，扩大互惠交流。

为促成朝鲜最终“弃核”的实现，朴槿惠的“信任进程”还纳入了一项“远景朝鲜”规划，内容包括：在朝鲜终止核开发之后，韩国愿为其提供升级电力、

交通和通信基础设施的资金以及技术，以改善朝鲜的经济处境；国际制裁解除之后，韩国将帮助朝鲜进入国际金融组织，建立更多的经济特区，并在双方首都互设日常办事处。这一方案实际上部分返回到了1994年美朝《框架协议》的路线，将朝鲜“废核”的进度与经济援助力度挂钩，诱导平壤方面做出权衡。远景的最末部分还包含一项“民族共同体统一方案”，宣称愿暂时搁置南北方在意识形态和政治制度方面的差异，以构建经济共同体为起点，最终追求政治和社会共同体。在此过程中，韩方愿意容忍和接纳外部力量的存在：在经济方面，寻求中、日、俄三国的通力合作，以半岛经济体为起点，构建东北亚交通、能源和贸易统一市场；在安全方面，寻求美国和中国的谅解，在维持自卫能力的基础上商讨美国驻军的前景，并将“三八线”非军事区建设为和平公园。

某种意义上，“远景朝鲜”关于东北亚经济和安全的长期构想，才是朴槿惠的雄心所在。由于地理位置和历史关系上的邻近，无论半岛统一朝何种方向发展，都不可能绕开参与六方会谈的中、美、日、俄四国。在解决朝鲜核问题的过程中，推动上述四国尤其是中、日、俄三国更多的资源投入，形成覆盖整个东北亚的水陆联运交通网和自由贸易区，并与经中亚通往欧洲的俄罗斯铁路网以及区域市场对接，即可在相当程度上化解东北亚互信机制的缺失以及“安全两难”广泛存在的问题，通过朝核问题上的“小多边”带动经济、安全融合的“大多边”。韩国作为一体化机制的中介者，无须投入最多资源，却可搭上中、日等国的便车，无疑是一本万利。

对于日渐微妙的中美关系，朴槿惠同样有其应对策略，那就是“等距离外交”：在安全和政治层面，继续维持韩美同盟，以增加在全球安全事务和自身安保问题上的话语权；在经济和文化层面，则以中韩“战略合作伙伴”为轴心，优先考虑发展中韩自由贸易协议（FTA）和中、日、韩三国自贸区。政治和安全上与美国结盟，经济上向中国靠近，相互对冲，这是“等距离外交”的实质，也符合地理政治学的基本逻辑。但一切的前提，依然是能在近在咫尺的朝鲜核问题上取得突破，以解除后顾之忧。

2013年5月和11月，朝鲜劳动党中央政治局常委、中央书记崔龙海作为金正恩的特使，先后出访中国和俄罗斯，恢复了中断近一年之久的高层对外接触。在访华期间，崔龙海间接回应了朴槿惠政

府的“远景”倡议，表示愿意采用包括六方会谈在内的对话方式解决朝核问题，呼吁韩美两国与平壤直接对话，并于当年9月重启了中断运营近半年的开城工业园区。2014年10月，朝鲜国防委员会副委员长黄炳誓、劳动党中央书记金养健以及崔龙海借参加仁川亚运会闭幕式之机到访韩国，实现了7年以来两国高级官员的首次直接接触。2015年，金正恩在新年致辞中正式呼吁南北双方就半岛统一问题展开接触，并首先就离散家属谈判、重开金刚山观光特区等问题举行谈判，这也是“朴氏外交”最令人振奋的成果。

但一俟谈判实际展开，双方的立场差异随即变得无法弥合：平壤方面延续了长期以来的政策捆绑战术，要求将暂停美朝联合军演作为离散家属团聚的交换条件，同时无保留恢复金刚山观光特区的运营，以套取外汇。第一项要求随即为首尔当局所拒绝：维持美韩安保同盟的地位是整个“信任进程”的前提，也是朴槿惠政府向美国领导人做出的保证。按照韩国政府的既定主张，即使是在朝鲜终止核项目之后，韩方也无法承诺立即让美军自半岛撤出。将实现家属团聚与取消既定的军演项目挂钩，只会有利于平壤方面离间美韩关系。因此韩方随即提出一项反制条件：朝鲜方面须保证不再进行新的核试验，韩方才能取消军演。这一要求当然遭到了平壤方面的拒绝。在金刚山观光问题上，韩方坚持认为在“弃核”的共识达成之前，不应以任何方式为朝鲜获得获取外汇收入的机会，两场谈判先后陷入了僵局。

2009年短暂的反市场化改革失败之后，朝鲜政府重新默许了小规模商品经济以及地下黑市的复苏，这进一步加强了“苦难行军”时代形成的多中心分散型经济的承压能力。金正恩在“确立新经济管理体制”“让人民尽情享受社会主义富贵荣华”等口号之下，允许城市居民通过商品交换和买卖改善生活，并设立了24个名目不一的经济特区和开发区。国际原材料价格的上涨，也使一直在向中国和俄罗斯出口矿石和煤炭的朝鲜直接获益。加上6万余名外派劳工每年赚取的超过20亿美元的外汇收入，朝鲜的经济状况在金正恩时代一度出现了小范围复苏。朴槿惠在此种背景下依然坚持要求平壤“弃核”，当然会让朝鲜方面大感滑稽。

相比大而无当的“远景”，反而是金正恩的“边缘战略”表现出了一以贯之的稳定性。与韩国希望借助半岛危机建立一体化安全秩序的宏大叙事不同，金

正恩的长期目标首先在于实现美朝双边接触，迫使华盛顿承认其拥核国家地位；其次在于使朝核问题相关各方无法形成有效的制裁联盟，以抵消安理会决议的实施效力。整整两年徒劳无功的马拉松式谈判结束之后，他已经做好继续实施“导弹外交”的准备了。

### “萨德”来了

2016年伊始，金正恩的核威慑机器开始全面启动。1月6日中午，朝鲜政府对外发表声明称：当天上午10时，本国第一枚氢弹已经在丰溪里核试验场试爆成功，证明朝鲜完全掌握了热核武器小型化技术。大部分国外分析家根据地震观测机构监测到的数据（里氏5.1级），推断爆炸的核弹当量不会超过2.2万吨TNT，与2013年的第三次核试验大体相当，但朝中社对此依旧大作宣传，称其为“5000年民族史上值得大书特书的大事”。紧接着，2月7日上午，头部载有“光明星4号”人造卫星的“银河4号”运载火箭从西海发射基地升空，飞越东海和太平洋，一级助推器、整流罩、二级助推器于8点45分之前相继溅落于半岛以西海域、济州岛西南方以及菲律宾以东洋面。3小时后，朝鲜中央电视台对外公布称：“光明星4号”已成功进入轨道。

选择在2016年这一时机突然加大核武威慑的力度，自有其背后的“锦绣山逻辑”。经过连续4年的政策和人事调整，金正恩的政治地位已经完全巩固，再不必收敛个人意志。据韩国国防部、统一部和情报当局统计，从2011年底到2016年初，朝鲜109个核心党政军职位中有79个更换了首长，比例高达72.5%；其中15个军队核心职位中有12个发生更迭，人民武力部长更是换了6人之多。经过这番调整，最重要的10位党政军核心领导人的年龄由2012年的68.6岁下降到了2015年的61.1岁，基本完成了领导层换代。在成功清洗张成泽、李英浩、玄永哲等旧臣，巩固了最高权力之后，金正恩唯一尚未取得显著进展而长期收益也最大的只剩下了外交领域。在对美、对韩双边外交皆未取得显著进展的情况下，他需要以非常之举突显自己的存在感。

不仅如此，随着金正日晚年签署的一系列对外经济合作和援助协议陆续到期或终止，朝鲜获得外汇和精密军工元器件的道路正在被堵死。2014年朝鲜从各国际组织和友好国家获得的金钱和实物援助总额仅为5000万美元，只相当于10年前的六分之一；

向叙利亚、古巴等国出售弹道导弹和常规武器的收入也在缓慢下滑。安理会负责调查制裁实施情况的专家小组甚至发现，朝鲜正在通过驻缅甸、叙利亚、越南以及非洲国家和地区的商业代表甚至外交人员进行非法金融活动，以补足“礼物政治”所需的现金流。摆脱困境已属势在必行。

然而，至少在一开始，“核武外交”收获的国际反应并不理想。2016年3月2日，联合国安理会以15票赞成、0票反对的结果通过了进一步制裁平壤的第2270号决议。该决议规定：联合国成员国应对前往朝鲜或从朝鲜出发的一切船舶、飞机及其搭载的进出口货物进行强制检查；全面禁止朝鲜银行在联合国成员国境内的交易活动，并禁止联合国成员国的金融机构在朝鲜境内开设分行、事务所、账户；除民生目的外，全面禁止从朝鲜进口煤炭、铁、铁矿以及金、钒、钛、稀土等战略物资；禁止向朝鲜提供航空燃料（包括火箭燃料）和轻型武器；禁止成员国与朝鲜进行导弹技术合作。16名朝鲜公民、12个组织/机构和31艘船只被列为追加制裁对象，包括朝鲜第二自然科学院（负责军工科研）、宇宙开发局、军需工业部、矿业开发贸易公司以及端川商业银行的主要负责人，船只则是朝鲜远洋航运管理公司名下的资产。朝鲜的困境，至此似已达到极致。

但变数也正蕴藏在一潭死水之下。“远景”落空的朴槿惠，既不愿以一己之力承担来自北方的军事压力，在中美之间推行“等距离外交”的尝试也未获得突破性成果。权衡利弊之下，韩国国防部于2016年7月8日最终决定接受美军在韩部署一套末端高空区域导弹防御系统，即“萨德”（THAAD）。该系统内含的AN/TPY-2型X波段主动相控阵雷达最大探测距离可达2000公里，能从敌方中短程导弹升空之时起就对其弹道特征加以捕捉、分析和追踪，并在870公里外发现雷达反射截面积（RCS）仅为0.01平方米的弹头。朝鲜方面的回应则是在8月3日进行了“芦洞1号”中程导弹的首次全程试射。导弹在向东飞行了1000公里后，于日本秋田县鹿角半岛以西250公里处落入日方专属经济区海域。这是自1998年“白头山1号”运载火箭第一级助推器溅落于日本海以来，朝鲜导弹坠落点离日本海岸最近的一次，使驻日美军也感受到了来自平壤的核威慑力。

然而受到“萨德”安全影响最严重的并非朝鲜，倒是中国。“萨德”的高机动性、可移动性特征，与韩国的实际反导需求并不完全重合。面对近在咫尺

的朝鲜威胁，韩国需要的是一款立足于拦截飞行弹道较低、弹头大部分时间位于大气层内的“化城”系列短程导弹，且覆盖半径可达300~500公里的固定式反导系统；而“萨德”的拦截高度下限为50公里，实际上更适合对抗弹体已进入飞行中段或末段、弹头完成再入大气层飞行的中远程导弹。换言之，其为驻日美军或美国在太平洋基地提供早期预警和拦截的价值，远大过防御韩国的需要。AN/TPY-2型雷达的探测和数据采集半径，足以覆盖中国东北、华北和东南大部分地区，从而对中国赖以遂行反干涉战略的陆基中短程导弹的日常训练和试验进行高精度监控，因之带有明显的挑衅性。

东北亚多层次安全格局的高度复杂性，至此再度凸显。核武当前，韩国为增加自身的安全保障，以捆绑“萨德”为途径重回美国的安全轨道，意味着“特殊主义”再度成为东北亚安全中的主流倾向。正是在此背景下，5月31日，朝鲜劳动党中央副委员长、前外相李洙璜现身北京，受到习近平主席的接见，释放出了不同寻常的信号。李洙璜此行旨在向中方通报5月初举行的劳动党“七大”的情况，同时带来了金正恩表示“朝方希望与中方共同努力，加强和发展朝中传统友好关系，维护朝鲜半岛及东北亚地区和平稳定”的口信。这是2016年初朝鲜第四次核试验后首度有高官出访北京。而中国领导人在会谈中除去继续申明“希望有关各方保持冷静克制，加强沟通对话，维护地区和平稳定”的既定立场外，也强调了中方高度重视中朝友好合作关系，愿同朝方共同努力，维护好、巩固好、发展中朝关系。换言之，在不明确违反安理会第2270号决议的前提下，中国正在返回2012年之前实行过的“脱钩外交”模式，将半岛无核化与巩固和发展中朝关系分离开来。

在不违反安理会2270号决议的前提下，中国有能力借助50万吨以下的粮食援助和每年最低52万吨的石油输出（这一数字是中朝友谊石油管道为维持妥善度所需的最低通过值），维持平壤政权在一定时期内的稳定性，并使自身在朝鲜半岛事务上的话语权重新上升。国务院参事、中国人民大学国际关系学院教授时殷弘认为，尽管“脱钩外交”对半岛无核化以及朝鲜的内部改革很难说具有明显的影响效果，但它是一种“止损”效应明显的战略，有助于使朝鲜政权摆脱严重和急迫的内部危机，从而使半岛形势的最终走向脱离美韩框架的引导。在外

部空间日益逼仄的背景下，“脱钩战略”至少可以使中国摆脱无法兼顾无核化与维持半岛内部稳定的两难处境，获得一个相对可靠的时间窗来制定应对核问题的下一步对策。

但金正恩的反应再度出乎所有人的意料。2016年9月9日，朝鲜举行第五次地下核试验，推定爆炸当量与广岛原子弹已经相差无几。进入2017年春天，平壤再度进行“北极星2号”和“芦洞1号”中程导弹的全程试射，并扬言第六次核试验已经准备就绪。在此背景下，习近平主席于4月初在佛罗里达州海湖庄园会见了美国新任总统特朗普，双方共同承诺合作应对朝鲜核问题，随后又多次通电话。紧接着，“卡尔·文森号”航母打击群经过长达两周的犹疑，最终调头北上。朝鲜半岛再度笼罩在过去20多年间周期性出现的危机中。

考虑到中方正在为斡旋事态做出努力，且美军并未做好投入全面冲突的准备，本次危机的最终结局，或许仍是雷声大、雨点小。然而一个跨过核门槛的朝鲜，已经令集体安全的转圜空间变得微乎其微。即将到来的，或许将是一种新的复合式双边外交——更有约束力的经济条件，更果断的军事威慑，以及将管控半岛危机置于中美合作的新前景下的模式。☑

（参考资料：Mohamed El Baradei, *The Age of Deception: Nuclear Diplomacy in Treacherous Times*；《非传统安全与中美反扩散博弈：在朝鲜及伊朗核问题上》，时殷弘著；《奥巴马政府对朝“战略忍耐”政策探析》，杨悦著；《朴槿惠政府的东北亚外交政策新课题》，张慧智、于艇著，等）



正在发射反导拦截弹的“萨德”系统机动式发射车

## 非对称威胁：重审半岛军事格局

文 / 刘怡

暂停更新庞大而臃肿的常规武力，将财政和技术资源更多投入到核力量和特种兵力上，意味着朝鲜追求的是一种“威慑力最大化”的安全目标。而核威胁的敏感性和分散性，将给美国的“定点清除”造成障碍。

即使是对训练有素、掌握充足数据储备和技术手段的观察家来说，预测朝鲜军事装备的新发展也从来不是一件简单的事。拥有 119 年历史的权威防务信息和出版公司 IHS 简氏资讯集团的一位前分析员告诉本刊，在超过 20 年时间里，《简氏战舰年鉴》搜集到的关于朝鲜海军主力舰“罗津”级护卫舰的唯一一张照片，是由日本海上自卫队的巡逻机 1993 年在东海上空所拍摄。之后相当长一段时间里，他们都处在信息“黑箱”之中，对该型舰的服役和改进状况全无了解。直到 2014 年 12 月朝鲜《劳动新闻》播出关于金正恩视察西海舰队的消息时，简氏集团的分析员才在画面一角发现了消失已久的“罗津”级，并察觉舰上已经换装了新型反舰导弹和电子设备。美国约翰·霍普金斯大学高级国际研究学院美韩中心运营的对朝分析网站“北纬 38 度”同样承认，他们对平壤核计划和导弹项目进度的评估，主要是以分辨率受限的商业卫星照片作为凭据。严格的保密制度、受限的交往和信息流通渠道以及平壤当局有针对性的战略欺骗，使得对朝鲜军事实力和装备的研判几乎成为一门玄学。外界对美国可能的攻朝方案的了解，远远多过对手潜在的报复和反制方案。

从另一个角度看，由于外界长期缺乏了解朝鲜军事实力的可靠路径，释放信息的主动权，在相当程度上是由平壤当局所掌控的。这种信息披露不仅包含有单纯的“示强”，也间或掺杂着刻意的误导和诱骗。例如在 1998 年之后的十几年间，美国军方一直深信朝鲜多次试射的“白头山”和“银河”系列运载火箭是一种新型多级式洲际导弹“大浦洞”（Taepodong）的技术验证平台；但在 2012 年由公路





2017年4月17日，美国副总统迈克·彭斯（白发者）在访问韩国期间造访位于“三八线”附近的板门店军营



发射车搭载的新型洲际导弹“化城13号”突然曝光之后，外界才察觉关于“大浦洞”的诸多揣测纯属捕风捉影。类似的情况也出现在对朝鲜固体燃料火箭发动机研发进度的预估上：到2008年为止，美国情报机关始终认定朝鲜从叙利亚获得的小型固体燃料发动机的推力不会超过2吨，仅能将500公斤的弹头投射到120公里之外；但在2016年3月，朝鲜方面高调公布了一种单台推力接近4吨、运转时间约1分钟的固体燃料发动机的地面点火试验图像，随后又成功进行了搭载该型发动机的“北极星2号”中程导弹的水下和陆上试射，使得外界不得不再度更新数据库。

这种倾向性显著的“秀肌肉”手法，在金正恩治下逐步成为朝鲜对外宣传中的常态。与父亲金正日对朝鲜的真实军力讳莫如深的姿态不同，

屡遭国际制裁的金正恩迫切需要找到有足够分量的话题，来维持平壤在国际事务中的存在感。这种考虑和“挟核自重”的既定方针相结合，催生出了具有朝鲜特色的军事外宣模式——“导弹外宣”“阅兵外宣”与“视察外宣”。在高频率的导弹/火箭试射、阅兵式以及最高司令官视察作战部队的新闻报道中，平壤近乎炫耀地引导外界关注朝鲜新问世的武器装备和武装力量的战备状态，以增加宣传恫吓的说服力。但更深层的意义则是朝鲜半岛潜在的军事冲突模式的变化——随着朝鲜弹道导弹家族的日益完善和核打击能力的确实化，全面南征出现的可能性正在下降，以非对称威胁吓阻和遏制美韩军队的新模式逐渐成形。而美国以海空军力量打击朝鲜的预设方案，也因为这种变化，做出了微妙的调整和更改。



左图：2015年4月18日，朝中社发布的宣传照片——最高领导人金正恩在朝鲜民族发祥地白头山之巔观赏日出

右图：朝中社公布的今年2月12日“北极星2号”中程弹道导弹在葛麻机场成功试射的画面。该型导弹换装了新研发的固体燃料发动机

## “威慑最大化”

2012年4月15日，在金正恩执政后第一次大规模阅兵式上，“阅兵外宣”第一次引起了观察家的注意。当大部分军事分析员还在苦苦揣摩两天前发射失败的“银河3号”运载火箭的技术特征时，朝鲜高调展示了长期处于保密状态的“化城13号”（KN-08）三级式洲际导弹，并且是搭载在可机动的八轴三用发射车（TEL）上。第二年7月27日的另一次阅兵式上，经过改进的“芦洞1号”中程导弹以及最大射程接近4000公里的“舞水端”（BM-25）也相继亮相。此后情报人员开始密切关注对朝鲜政权具有特殊意义的纪念日，例如每年的4月15日（金日成诞辰）、4月25日（人民军建军节）、7月27日（朝鲜停战纪念日）、9月9日（国庆节）和10月10日（劳动党建党节），希望从届时举行的庆祝活动中捕捉关于新装备的蛛丝马迹。金正恩也“心领神会”地提高了阅兵仪式的频率，并为外国记者前来报道提供便利，几乎成为一种变相的新闻发布会。

2017年4月15日，在金日成105周年诞辰纪

念日举行的这场阅兵式，同样没有令分析员们失望。除去出镜率向来颇高的“化城7号”短程导弹、仿制版Kh-35型反舰导弹以及“舞水端”中程导弹外，还包括“化城13号”的两级式改进型KN-14，“北极星1号”（KN-11）潜射中程导弹，换装固体燃料发动机的陆基发射版“北极星2号”（KN-15），以及一种从未谋面的全新三级式洲际导弹。新导弹的尺寸与“化城13号”的三级式版本相近，但装载在密封的圆柱形“冷发射”套筒内，无从窥见细节。两天后，朝鲜副外相韩成烈告诉来访的英国BBC记者：“不管时局如何变化，我方将继续进行更多的导弹试射，会周周搞、月月搞、年年搞。”

美国航空航天公司资深发动机专家约翰·席林（John Schilling）在他为约翰·霍普金斯大学美韩中心撰写的长篇报告《朝鲜核投射系统的未来》中估计：目前人民军战略火箭军已经部署的弹道导弹超过1000枚，可细分为大约10个型号，有效射程从120公里到9000公里不等，能够携带核生化等多种大规模杀伤性（MD）弹头。其中专门用于对韩、日、美三国实施定向打击和威慑任务的单位编成4个旅，

分别装备“化城6号”“芦洞1号”“舞水端”和“化城13号”四个型号的导弹，均由机动式三用发射车搭载，不易被集中摧毁。而在2014年10月“北极星1号”潜射导弹曝光之后，朝鲜已经具备了理论上的海陆二位一体核打击能力。

由于朝鲜军事资讯的高度保密性，关于其弹道导弹的型号、发动机和射程历来存在诸多矛盾的信息。但稍作归纳即可发现，其发动机技术大体未脱离三大来源：其一是1979年自埃及获得的苏制R-17“飞毛腿”B型短程弹道导弹所用的伊萨耶夫9D21型火箭发动机，经改进后的推力约16~20吨，使用燃烧热量值较低的TM-185（航空煤油）搭配AK-27I（红烟硝酸）氧化剂作为燃料；其二是上世纪90年代自俄罗斯黑市购进的R-27“塞尔维亚人”型潜射中程导弹所用的伊萨耶夫4D10型火箭发动机，经改进后的推力约26吨，使用燃料热量值较高的UDMH（偏二甲肼）搭配MON-10（90%的四氧化二氮和10%的一氧化氮混合物）氧化剂作为燃料；其三是1996年自叙利亚获得的苏制OTR-21“圣甲虫”A型短程弹道导弹所用的小型火箭发动机，经改进后的推力约4吨，通常采用多推力室并联的方式组成大功率型号，使用粉状9X151（高氯酸铵、铝粉和黏合剂混合物）固体燃料。三种发动机研制成功的时间都早于1973年，相较世界先进水平落后30年以上。

以这三种发动机原型为基础，朝鲜技术人员在过去33年里陆续开发出了12个不同型号的弹道导弹；美国军方根据其最初曝光的地点，分别赋予其“化城”（Hwasong）、“芦洞”（Rodong）、“大浦洞”（Taepodong）、“舞水端”（Musudan-ri）等代号。其中，“化城5号”至“化城7号”为“飞毛腿”B的简单改进型，携带750公斤弹头时的推定射程为330至700公里不等，可覆盖韩国全境。“芦洞1号”为单级中程导弹，携带700公斤弹头时的推定射程为1300~1500公里，可覆盖日本大部分领土。“大浦洞2号”为捆绑多台9D21型发动机的简易版洲际导弹，携带500公斤弹头时的推定射程为8000~1万公里，可覆盖夏威夷和阿拉斯加。“舞水端”为换装4D10型发动机的单级中程导弹，携带1000公斤弹头时的推定射程为2500~4000公里，可覆盖日本全境和关岛。“北极星1号”为“舞水端”的海基版本，由于燃料箱尺寸缩小，携带650公斤弹头时的射程下降到1600公里；“北极星2号”系其换装固

体燃料发动机的型号，携带650公斤弹头时的射程约900公里。迄今为止仅进行过两次失败试射的“化城13号”则是平壤寄予厚望的实用型洲际导弹，捆绑有多台4D10型发动机，分为二级、三级两个型号，携带500公斤弹头时的最大射程可达1.15万公里，同样覆盖了夏威夷。

相较枯燥的射程和命中精度数据，真正让人感兴趣的是朝鲜发展如此庞大的导弹家族的心理动机：究竟是如其官方宣传所言，要以中远程核导弹彻底摧毁韩、日、美三大假想敌，还是要以不断延伸的射程和难以精确计算的弹头数量作为博弈工具，迫使对手接受新的政治和经济安排？可以肯定的是，朝鲜弹道导弹的发展轨迹并未按照正常的技术轨迹，沿着短程（SRBM）—中程（MRBM）—远程（IRBM）—洲际（ICBM）的顺序，由易到难逐次进行。早在1998年，当“芦洞1号”的量产正式开始后不久，朝方就急不可耐地用推力不足的9D21型发动机拼凑出了一枚三级远程导弹“大浦洞1号”，随后又在此基础上继续开发洲际级的“大浦洞2号”（对外称为“银河”系列运载火箭）。换言之，中程导弹技术尚未吃透，就直接跳到了难度等级最高的洲际导弹。从性能角度看，“大浦洞2号”的发动机功率不足，推进剂燃烧热量低下；要实现8000公里以上的射程，携带的弹头重量必须受到严格控制，军事价值微乎其微，作为心理战工具的价值远远超过真实打击力。

金正恩上台之后重点发展的“舞水端”“北极星”和“化城13号”系列中远程导弹，更是重视威慑力和外部影响大过实际性能的绝佳写照。2012~2013年，朝鲜主动以“阅兵外宣”的形式公开了搭载在公路三用发射车上的“舞水端”以及“化城13号”，但此时对4D10型大功率发动机的逆向仿制尚未完成；在长达3年多的时间里，新型导弹仅仅在阅兵仪式和电视新闻中出现，从未进行过实际试射。为了掩盖技术短板，朝方一度重新转向技术相对落后的“大浦洞2号”，在2012年进行了两次“银河3号”运载火箭的发射，并屡次向日本海方向试射技术相对成熟的“芦洞1号”。直到2016年，4D10型发动机的技术问题取得重大突破，高频率的“导弹外宣”才开始全面启动：从2016年4月到2017年2月，朝鲜共9次试射“舞水端”，但仅有一次获得完全成功；两次试射“化城13号”，皆以失败告终。如此之低的成功率，意味着这两种新型导弹的妥善率明显远未达到实战水准，甚至可能还存在巨大的



2017年4月15日，参加金日成105周年诞辰阅兵式的自行高射炮车组成员向主席台敬礼

技术隐患。但金正恩的心理战意图已经完全达到——日韩两国媒体在一整年时间里都极其热烈地讨论朝鲜导弹的威胁，美国军方也不得不正视朝鲜弹道导弹的覆盖半径正在向2500公里一级延伸的事实。若不是特朗普在总统大选中最终胜出，美朝直接对话或许已经重启。

从纯军事角度看，朝鲜单凭射程不超过700公里的“化城5号”至“化城7号”，已经足以锁定韩国境内大部分较有价值的军事和经济目标；若是以驻日美军基地和日本大城市为攻击对象，技术相对成熟的“芦洞1号”也足以胜任。在短短5年时间里近乎“大跃进”地同时发展5个不同型号的中远程导弹，涵盖陆基、潜基平台和固液两种发动机，且试射成功率极低，显然意在达成对美威慑最大化的外部目标。这时的导弹已经不能视为简单的军事装备，而是具有政治筹码的意味了。

### “全面进攻”的逆转

2015年5月初，一向低调的朝鲜海军一反常态地向外界公布了大新闻：一艘新型战略潜艇在咸镜南道新浦市外海成功进行了“北极星1号”潜射弹道导弹（SLBM）的首次发射，最高司令官金正恩亲自到场观摩。资深朝鲜军事专家小约瑟夫·贝穆德斯（Joseph S. Bermudez, Jr.）通过分析卫星图像和朝中社公布的现场照片，得出了令人困惑的结论：试射使用的新型柴电潜艇水下排水量仅为1500吨左右，是全世界最小的海基弹道导弹发射平台，内部空间仅够容纳2枚“北极星”。朝鲜军方在仅仅进行过3次模拟测试的情况下就急不可耐地实施了水下发射，并对弹体下方的烟雾和尾焰做了后期处理，显然又是一种追求外部威慑力大过实战能力的表现。从那时起至今，“北极星”共经历12次试射，成功



1

1. 4月15日阅兵式上，人民军步兵手持带滚筒弹匣的98式自动步枪
2. 4月17日，“银河3号”运载火箭的1:1模型在平壤朝鲜科学技术殿堂展出
3. 4月15日阅兵式上，170毫米“谷山”型自行火炮方队通过主席台
4. 4月15日阅兵式上亮相的两级版“化城13号”洲际导弹发射车



2



3



4

率逐步提高，还出现了换装固体燃料发动机和陆基履带式平台的改进型。2016年8月24日，一枚“北极星”成功飞行500公里，落入日本防空识别区海域。

在一般拥核国家的核武力构成中，海基潜射平台扮演的是二次打击力量的角色。在假想敌先发制

人地发动攻击、摧毁了目标相对固定的陆上核导弹发射井之后，隐匿在水下的潜艇将利用不易被侦测的优势，迅速发射潜射导弹进行报复。为了降低被提前锁定的概率，战略导弹潜艇通常会长期在海上游弋、执行战备值班任务，对续航能力要求较高，

故而以采用核动力的情形较为常见。但这类标准对朝鲜完全不适用：由于美朝两国在核弹头的数量和质量方面差距巨大，平壤当局根本没有余力兼顾二次打击，所应考虑的可能只是如何在冲突爆发之初尽可能多地打击对方重要目标、造成人员和经济损害。对这类任务，“北极星”的适用程度并未超过业已成熟的“芦洞1号”。更何况朝鲜所用的潜艇吨位过小、安全状况堪忧，在拥有丰富侦测手段和空中反潜能力的美国海空军面前生还概率微乎其微。唯一可信的解释是：这又是一种“威慑最大化”的政治兵器。

核武器的最大特殊之处在于，只要有一具具备还击能力的发射架未被摧毁，就能给对手带来10万人级规模的潜在伤害，因此是遂行非对称战略的绝佳工具。而朝鲜近乎偏执地发展五花八门的导弹机动平台，用意正是强化这种理论上的潜在伤害性——根据席林和贝穆德斯的预测，人民军战略火箭军现有超过50辆公路机动的“芦洞1号”三用发射车(TEL)，十余辆“舞水端”发射车，至少6辆用于洲际导弹的八轴发射车以及数百辆“化城”系列短程导弹发射车。尽管其中的大部分导弹采用液体燃料发动机作为动力，在发射前必须进行短则半小时、长则两小时的推进剂和氧化剂加注程序，因此容易被美国卫星和侦察机发现。但朝鲜方面可以将发射车隐匿在山间坑道内，待正式攻击前再进行起竖和燃料加注，一旦作业完成，立即经公路开入森林和山中，并实施发射，从而极大地强化理论上的隐蔽性和难被摧毁性。而以潜艇作为发射平台的“北极星1号”和安装固体燃料发动机的“北极星2号”的出现，更是将这种不可预测性增加到了极致：当美韩军队忙于攻击正在进行加注作业的旧式导弹发射车时，无须准备工作的固体发动机导弹和潜射导弹已经顺利升空。

核弹头的真实政治效用，不在离开发射架之后，而在冲突爆发前的纸面推演和计算中。在将换装固体燃料发动机的“北极星”部署到潜艇和公路发射车上之后，朝鲜发动核攻击的理论最短时间已经被控制在了5分钟左右；对在“信息黑箱”中苦苦摸索应对之道的美国军方来说，这无疑是巨大的梦魇。而这恰恰是金正恩希望达成的最优结果——迫使对手在投入真正的战争之前，因为对机会损失的预估过高而主动选择放弃。重要的是，尽一切可能使对手相信不存在先发制人根除所有核风险的最优解；与其将自己的武装部队暴露在不确定性之中，莫若

主动让步、同意朝鲜的政治和经济要求。届时朝鲜的核打击力是否可信将不必再经历实战检验。

一个相当微妙的事实是：在把大部分财政和技术资源投入到弹道导弹以及核项目的开发中之后，朝鲜已经有相当长的时间没有更新自己的常规武器库了。在4月15日的阅兵式上，亮相的最醒目陆军主战装备依然是“冷战”后期投产的M-1978/1989型170毫米自行加农炮，即所谓“谷山大炮”。从美国陆军在伊拉克战场与同型火炮交手的经验看，其理论上的最大射程虽然能达到40~60公里，但每5分钟仅能发射1发到2发炮弹，且炮塔为敞开式，在缺少制空权的情况下生存能力极为低下。另一种吸引了较多眼球的炮兵装备是在苏制BM-24型基础上改进而来的M-1985/1991型240毫米自行火箭炮，射程约43公里，每15分钟发射一轮。

在“冷战”后期，对朝鲜人民军可能主动南侵的担忧一度主导了驻韩美军的预定作战设计。当时设想的典型情境是：朝鲜不宣而战，以提前部署在“三八线”近端的1000门大口径火炮和火箭炮猛轰距离汉江突出部直线距离仅有30~60公里的首尔，使对手陷入一片混乱；紧接着由1000余辆“天马号”和“暴风号”主战坦克组成的装甲集群迅速穿过非军事区南下，尽可能远地向半岛南端推进。但这种设定建立在两项前提之上：一是苏联的存在使美军对报复手段的烈度稍有忌惮，二是韩国陆军在大口径火炮方面与对手存在较大差距。然而20多年过后，情况已经大相径庭：对掌握绝对制空权的美韩联军来说，集结于汉江突出部周边的朝鲜火炮群无疑是最好的训练靶。即使将韩方的最快反应时间设定为半小时以上，并假定朝鲜火炮的命中率为100%，至多也只能摧毁首尔市四成左右的面积。而韩方部署于“三八线”南侧的大口径自行火炮以及从空中投掷的精确制导弹药完全可以彻底扫荡射击间隔时间极长的朝方阵地，使其南下部队的掩护火力在开战之初就被摧毁殆尽。加上从海上飞来的“战斧”型对陆攻击巡航导弹，朝鲜的坦克集群根本没有机会实施突破。

实际上，近年来朝鲜已经逐步修正了基于苏式大纵深战役理论的主动进攻设定，将摧毁对方的机场、港口等关键军事设施视为主要任务，以造成战略优势，随后争取政治谈判和斡旋。在这一方案中，“化城”系列短程导弹对南方主要城市和军事基地的打击，以及经地下隧道渗透到敌后的特种部队造成

的混乱和破坏，将决定谈判中能争取到的条件。但这一方案同样无法回避两项重大考验：朝鲜弹道导弹发射阵地在美军制空权下的生存能力，以及美韩反导系统的效率。即使朝方能在第一轮“饱和攻击”中取得若干战果，随着其大部分发射车被空中力量锁定并摧毁，反击能力将迅速出现下滑。而部署于日本海的美军“宙斯盾”型驱逐舰上的“标准”3型防空导弹，以及韩国陆军现有的三个“爱国者”型防空导弹旅，正是为在低空拦截中短程弹道导弹而设计。从弹道特征看，朝鲜的“化城”系列与1991年海湾战争期间伊拉克使用的“飞毛腿”B型并无实质性差异；相信经过26年时间，美军的拦截能力只会进一步强化。这对先发制人设定的影响将是决定性的。

### “定点清除”之难

在1998年对预定的对朝作战方案“5027计划”进行全面修改之后，美韩联合司令部已经把先下手为强、锁定并摧毁朝方的大规模杀伤性武器（WMD）作为第一阶段反制行动的重中之重。目前韩国空军拥有各型战斗/攻击机约500架，驻韩美军以及周边基地能投入对朝作战的作战飞机近100架，加上至少两个航母战斗群以及海基巡航导弹的火力，理论上韩美军队在作战初期能够集中起近800架攻击机和数百枚“战斧”型对陆攻击巡航导弹，集中攻击防空能力贫弱的朝鲜核设施以及弹道导弹发射阵地。从关岛起飞的B-2隐形轰炸机将以精确制导弹药重点摧毁宁边、丰溪里核设施以及“化城13号”洲际导弹的潜在部署地点，随后北方重要的军事设施、公路铁路线、供电网和兵工厂被空中火力一一扫荡，朝鲜政权将因损失惨重而自动崩溃。

事实上，这也是2017年暮春全世界军事观察家对半岛冲突模式的最主要预测倾向：不是炮火连天的大规模陆战或全面冲突，而是美军依靠技术优势和空中力量实施“定点清除”，摧毁朝鲜最重要的博弈筹码核力量以及中远程弹道导弹，包括对其领导人实施“斩首”行动。但这一设想必须极大地保证首轮攻击的命中率，否则将招来后果不堪设想的报复；而恰恰是在这一点上，即使是美军也很难说拥有绝对把握——迄今为止，全世界空袭核设施取得完全成功的两次行动皆是由以色列空军实施，第一次是1981年炸毁伊拉克“欧西里斯”型核反应

堆的“剧场作战”，第二次是2007年炸毁叙利亚代尔祖尔核反应堆（由朝鲜承建）的“果园作战”。两次行动具有若干共性，例如袭击之前高度保密、一击即走，被轰炸的反应堆尚未进入运转状态，因此不存在发生泄漏的风险，伊拉克、叙利亚两国与以色列也未处于全面冲突状态下。而这些情境对2017年的朝鲜并不适用：尽管整个朝鲜防空网的侦测和预警能力、抗干扰能力乃至火力密度都相对较低，但在当前势必处于严阵以待的状态；一旦察觉情形有异，甚至可能主动发起预防性攻击。而美军由于缺乏足够充分和准确的情报，很难精确锁定并一举摧毁朝鲜现有的全部WMD设施。

据著名情报和咨询公司“战略预见”（Stratfor）估计，朝鲜现有的核原料和技术设施分别储存在14个不同的基地或工厂内，分布范围从中朝边境到中西部崎岖山地，运行状况和安全性完全不透明。在媒体上出镜率较高的丰溪里核试验场和宁边核反应堆，只是进行最终试验以及裂变材料生产的场所，核弹头的储存以及铀浓缩作业可能根本不在这两地进行。换言之，即使摧毁了已知的所有潜在核设施，也不能保证没有漏网之鱼。类似的情况也适用于弹道导弹基地——自2016年以来，人民军战略火箭军开始更多地使用东西海岸原有的两个发射场之外的基地实施导弹试射，例如元山的葛麻机场、平壤近郊大城区的箴进导弹工厂以及新浦六台造船厂内的潜射导弹试验平台。“北纬38度”网站的分析认为，朝鲜将充分利用不易被常规弹药击毁的山间仓库和坑道藏匿弹道导弹及其发射车，待实施打击半小时左右再现身进行燃料注入，以增加美方锁定目标的难度。至于被媒体一再炒作的“斩首”行动，成功概率只会更低：自1986年“黄金峡谷”作战以来，美军曾不止一次动用空中力量对利比亚、伊拉克、阿富汗等国领导人实施“定点清除”，但无一成功，反而招来了类似洛克比空难的大规模袭击报复。归根结底，要在一个长期执政、拥有完善安保措施和多处备用藏身地的主权国家对其领导人实施定向攻击，难度远远大过反恐战争中的特种行动，失败的连锁反应也将更为严重。

而处于相对劣势的朝鲜，反而可以动用一切非常规手段，对假想敌的交通、后勤等防御相对薄弱的设施实施高频率袭扰，使其后院起火、难以投入全力进攻。在“冷战”高潮期，朝方曾不止一次派遣特工和小股部队，经穿越“三八线”的地下隧道

潜入韩国实施暗杀、爆破、情报搜集等特种行动。一旦冲突爆发，类似的模式可以被迅速复制，在韩国后方城市和军事基地制造混乱。而从1996年江陵潜艇渗透事件和2010年“天安舰事件”的先例看，朝鲜海军专为渗透作战而设计的近70艘小型柴电潜艇，将会发挥不可小觑的作用。其中，较大的40余艘“山高”级（Sang-0）活动半径约为250海里，能以7海里的时速连续航行约两周时间。一旦认定冲突爆发在即，“山高”级可隐蔽航行至韩国主要港口附近、沉底待机，视具体需要派出搭载的10名“蛙人”上岸进行侦察和破坏活动，亦可布下水雷、阻碍韩国正常的海上航运以及美韩军队的后勤供应。至于更小的20余艘“渊奥”级（Yono），它们对反潜手段完备的美军航母和驱逐舰固然构不成威胁，但从击沉“天安”舰的先例看，在攻击对潜侦测能力较弱的轻型护卫舰和巡逻艇时却具有相当好的效果。再加上20艘较老的R级中型潜艇和近两年新出现的35米长隐形导弹快艇，朝鲜完全可以利用对商船航线的集中破坏来对冲己方军事反击能力的不足，等待对方在最初的胜利喜悦过后放慢前进步伐，转

入政治接触和谈判。

从“冷战”时期美苏核武博弈的先例看，拥核国家间的正面冲突很大程度上已经变为心理战和欺骗战；没有足够稳妥的把握，美方很难下空中“定点清除”的决心。朝鲜的“全面南下”战略固然已成明日黄花，美军单凭现有的不到3万名驻韩部队也很难实施陆上北伐。归根结底，挑起战争或许并不困难，但如何应对第一波打击之后对手可能实施的全方位报复，并为随之而来的全面经济、社会、环境和人道主义危机做好准备，对双方都是相当棘手的问题。在这类复合型博弈中，国际义务更加繁重也更顾忌舆论形象的美国反而是处在弱势的一方：这或许是半岛危机难以演变成全面“热战”的最主要原因。☑

（参考资料：Markus Schiller, *Characterizing the North Korean Nuclear Missile Threat*; John Schilling & Henry Kan, *The Future of North Korean Nuclear Delivery Systems*; John Schilling, *A Revised Assessment of the North Korean KN-08 ICBM*；陈祥著，《解析朝鲜炮兵技术实力》等）



2017年4月20日，参与美韩“超级雷霆”空中联合演习的美军士兵在乌山空军基地用无线电交流

## 东北亚安全困局：美朝的“战争边缘”策略

——专访中国国际问题研究院研究员杨希雨

记者 付晓英



2016年7月19日，朝鲜人民军战略火箭军从黄海北道黄州郡向日本海方向发射了2枚“化城7号”和1枚“芦洞1号”弹道导弹，最高司令官金正恩亲临现场指导

杨希雨研究员的另一个身份，是外交部原朝鲜半岛事务办公室主任。作为朝鲜问题的专家，杨希雨对目前朝鲜半岛局势的看法是：“美朝双方都在运用一种战争边缘策略，既要把手势抬升到非常紧张、好像要爆发战争的样子，但实际上都在小心翼翼地尽量避免爆发战争。”

### 美朝双方的战争边缘策略

三联生活周刊：近几个月，尤其是特朗普就职以来，朝鲜频繁试射导弹，并且宣称要准备开始第六次核试验，这些举动让半岛局势非常紧张，朝鲜为什么会做出这些举动？它的真实目的是什么？

杨希雨：首先，朝鲜现在宣称要搞核试验或者搞洲际弹道导弹试验，这是朝鲜核计划和导弹计划发展到现在必然要走的一步，与美国新总统上台没有直接关系。去年9月份，朝鲜进行第一次大推力火箭发动机试验，人们猜测那是洲际弹道导弹的第一次火箭试验，有了第一次，显然还需要第二级的火箭发动机试验。果然，今年2月份，朝鲜又进行了另一次大推力火箭发动机试验，根据各种迹象可以看出来，那就是第二级的火箭发动机。当时特朗普并没有上台，大家也不知道谁会上台，但朝鲜按部就班到了该进行火箭发动机试验的时候，这与整个进展有关系。今年1月1日，金正恩还宣布洲际弹道导弹试验准备工作进入收尾阶段，也就是说，在特朗普上台之前，他已经宣布了要进行洲际弹道导弹试验。另外，朝鲜在去年进行了两次核试验，

今年恐怕还要进行核试验，无论是核弹头的项目还是洲际弹道导弹的项目，都处在正在进行时的状态，尚未完成，显然就继续进行，这是一个背景。

而目前朝鲜方面的言论和举动与最近美韩和朝鲜之间相互示强示硬的互动有直接关系。去年美韩进行了最大规模的联合军演，今年的规模又超过了去年，这样一来，朝鲜就面临两个选择，要么默不作声，要么以强硬对强硬，而朝鲜的政治逻辑从来都是以强硬对强硬，默不作声从来不是朝鲜的政治选项。所以，现在朝鲜试射中程弹道导弹、进行言论上的宣示、举行超大规模的炮兵演习，严格来讲，这实际上是对美韩军演的反应，是美韩和朝鲜新一轮的示强示硬互动，并不是真的要打仗。

**三联生活周刊：**对于美国和韩国来说，朝鲜的这些举动到底有多大的威胁呢？

**杨希雨：**朝鲜的这些行动本身对美韩的威胁并不大，朝鲜说把美国的航母打下来、把美国从地图上抹下去，这些都是一种口头上的宣示。而其他方面，比如说中程的导弹试射、大规模的炮兵演习，这些也并没有构成一些实际的威胁。但是这些动作朝鲜必须要做，因为不做的话往往会被美韩解读为示弱。因此，与其说这是一种主动威胁对方的举动，倒不如说是为了保护自己不被别人看成示弱示软的举动。它造成的实际威胁并不大，但是对于保障自己在兵压境的时候没有被人看扁，这个倒是非常重要的。

**三联生活周刊：**如果朝鲜的举动对美国 and 韩国并没有大的威胁，那么美国和韩国在朝鲜问题上考虑的主要因素有哪些？

**杨希雨：**朝鲜目前进行的这些行为本身不对美国、韩国构成威胁，但是它疯狂发展的导弹项目和核武器项目是对美韩构成威胁的。美国和韩国现在做的这些事情是在遏止朝鲜搞核试验和洲际弹道导弹试验。特朗普曾经亲口说，朝鲜如果发射洲际弹道导弹试验，就把它打下来。如果这种情况真的发生，朝鲜就会面临一个非常尴尬的选择，要么像叙利亚一样忍耐，要么进行报复。如果选择忍耐，无论在国际政治还是国内政治，对朝鲜都是不可承受之重；如果朝鲜选择报复，美韩就会对其进行大规模的报复，朝鲜可能会面临一场打不赢的战争。而实际上呢，朝鲜很聪明，它没有做核试验，也没有做洲际导弹试验，这样就不会给美国发动军事打击的借口，但同时朝鲜还必须显示自己的强硬。所以，它

选择在4月16日发射一枚近程弹道导弹，又在4月25日进行大规模的炮兵演习，既没有授美国发动战争以柄，也显现了自己的强硬态度。因此，本质上看，美朝双方都在运用一种战争边缘策略，既要把形势抬升到非常紧张、好像要爆发战争的样子，但实际上都在小心翼翼地尽量避免爆发战争。

## 东北亚安全困局

**三联生活周刊：**朝鲜高频率的导弹试射导致的直接后果之一是韩国政府决定部署萨德反导弹系统，即将到来的韩国大选是否会改变目前这样的一个状况？

**杨希雨：**“萨德”这个事情有非常复杂的前史。一方面，美国一直想要在这里推动部署萨德。从李明博政府时期，美国就积极推动韩国部署萨德，但李明博政府最终也没有答应，到朴槿惠政府时期，前四年也没有答应，到第五年才答应了。美国的推动是其中一方面原因，此外还有朝鲜的推动。朝鲜不断进行导弹试验，比如说去年一年大大小小的导弹试验进行了上百次，导致韩国面临的导弹威胁突然增加，这么密集的导弹试验在很大程度上促使了韩国民意的转变，越来越多的韩国民众面对朝鲜三天两头的导弹发射，认为应该部署萨德。但其实萨德系统在防御朝鲜导弹方面的用处并不大。著名导弹专家、美国麻省理工学院终身教授泊斯托尔曾指出，萨德对于防范朝鲜的“芦洞”导弹并不管用，但却会成为美国国家导弹防御体系的重要组成部分。萨德在韩部署将搅动亚太安全环境，引发新的战略不稳定。有些专家说萨德的X波段雷达可以探测2000公里，它将对中国以及俄罗斯在远东的战略武器系统构成颠覆性威胁。这显然是神化了萨德。如果美国仅凭借一套萨德系统，远远无法撼动中俄的战略打击能力。真正值得担忧和警惕的是，萨德入韩只是美国战略的一个开端。因此，目前看似即

与其说这是一种主动威胁对方的举动，倒不如说是为了保护自己不被别人看成示弱示软的举动。它造成的实际威胁并不大，但是对于保障自己在兵压境没有被人看扁，倒是非常重要的。

将尘埃落定的萨德入韩，远非故事的结束，而是美国在东北亚乃至西太平洋地区构建反导体系的序曲。但老百姓并不清楚，认为朝鲜试射的导弹那么多，韩国总得有萨德这么一个反导弹的东西，所以很多韩国民众转而支持。

所以，在美国和朝鲜的双重压力下，新一届的政府想把已经落地的萨德再给搬出去，难度非常大，所以即便是新的执政党不同意部署萨德，但要想改变目前的既成事实恐怕也非常难。

**三联生活周刊：**我们提到朝鲜问题，会认为朝鲜的很多举动影响了东北亚的安全。作为一个封闭的国家，为什么朝鲜能在很大程度上影响东北亚的安全？

**杨希雨：**朝鲜之所以能影响到东北亚安全，主要是因为它开始研发核武器和洲际弹道导弹。从甲午战争结束到上世纪90年代以前，朝鲜对于整个东北亚安全不具备实质性的影响。从上世纪90年代以后，朝鲜开始越来越多地牵动东北亚局势，原因在于朝鲜有了一个战略杠杆，即朝鲜开始有了核武器。如果朝鲜没有核武器，也不会有现在这样能撬动东北亚安全战略格局的影响和能力。

**三联生活周刊：**对朝鲜而言，发展核武器真的是像他们自己认为的那样，拥有核武器会让朝鲜更加安全吗？

**杨希雨：**答案显然是否定的，实践是检验真理的唯一标准。对于朝鲜拥有核武器是不是保卫甚至增强了自身的安全，我们从实践上可以看出来。上世纪90年代初期，朝鲜没有核武器，而到现在为止，朝鲜已经搞了五次核试验。那朝鲜现在的环境是比20年前更安全还是更不安全呢？事实非常明显，现在朝鲜面临的外部环境是更加不安全、更加险恶的。朝鲜近年来越来越频繁地宣称，要开展全球核大战、要把首尔变成火海、要把美国从地图上抹去，从自己的角度越来越频繁地发出战争宣传。朝鲜每年都说美韩联合军演是对朝鲜的最大威胁，但是，1991

从上世纪90年代以后，朝鲜开始越来越多地牵动东北亚局势，原因就在于朝鲜有了一个战略杠杆，即朝鲜开始有了核武器。



左图：2015年6月15日，朝中社发布的人民军海军“仑高”级隐形导弹快艇试射Kh-35型反舰导弹的照片

右图：2017年4月2日，韩国海军陆战队士兵在浦项海岸参加“鹞鹰”美韩联合军演

年底，朝韩双方签署了《南北基本协议》和《朝鲜半岛无核化联合宣言》，在1992年1月生效之后，当年的美韩联合军演就停止了。同时，为了配合无核化宣言，美国总统老布什也宣布撤出“冷战”时期美军部署在韩国的全部战术核武器。因此，当朝鲜做出正确的选择，愿意签署无核化宣言、推进无核化时，它面临的安全压力是下降的。

1993年朝鲜核危机爆发，一直到现在的20多年间，无论是美韩的联合军演还是美国在韩国的军事部署以及韩国自身的武器发展，都呈现越来越强的态势，双方都通过增加自己的军备来增加自身安全。例如，在朝鲜越来越加强核武器和攻击型导弹开发的时候，韩国也在加强自己的军队建设。韩国现在的空军、海军力量已经比20年前有了长足的扩张，美国原来要求韩国的弹道导弹射程不能超过150公里，150公里是什么概念呢？韩国想打平壤都很困难。但是随着朝鲜发展核武器和导弹，韩国也要求发展导弹，美韩谈判之后，美国同意了韩国发展射程不超过500公里的导弹。而随着朝鲜进一步开发导弹和核武器，在韩国的要求下，美韩又进行了谈判，最后达成协议，美国允许韩国开发800公



里射程的导弹，这样一来，800公里射程的导弹不仅能覆盖朝鲜全境，也会影响到中国东北。这些显而易见的事实都表明，朝鲜通过拥核来加强安全的做法是完全错误的，朝鲜从1993年开始踏上发展核武器的道路一直到现在，其实是变得越来越不安全。

更重要的在于，核武器和弹道导弹的发展不仅恶化了朝鲜的安全环境，也恶化了朝鲜的整体国际环境，特别是外部经济环境。朝鲜现在的经济与外部越来越隔绝，面临的制裁和国际压力也越来越大，对其自身国民经济的发展也产生了巨大的障碍作用。按照韩国的统计，朝鲜目前的GDP不足韩国GDP的3%，已经下降到这个程度，而且差距还在不断扩大。一方面军事安全在恶化，另一方面经济上的差距日益扩大，所以不论是从经济安全角度，还是从政治安全角度，朝鲜的环境都在恶化，“拥核保安全”对朝鲜而言实际上是一条错误的道路，只有实现无核化，朝鲜半岛南北双方才能有真正的安全。

### 对朝政策与半岛局势

三联生活周刊：朝鲜半岛目前的紧张据说也与

金正恩上台密切相关，相比于父辈，他对发展核武器的态度似乎非常坚定。

杨希雨：是的。金正日时代，朝鲜倡导的是“先军政治”，而“先军政治”并不包括发展核武器，金日成和金正日都倡导朝鲜半岛无核化。但金正恩上台以后，不仅不再提朝鲜半岛无核化，还非常明确地表明要发展核武器，并将发展核武器列为国家战略，他现在的战略叫“并进战略”，就是发展核武器和发展经济并重，他上台后进行了四次核试验和所有的弹道导弹研发试验，金正恩现在的政策跟他的父辈相比有非常大的差别。

三联生活周刊：在一些国家的理解中，中国是可以影响朝鲜的最主要国家。但实际的状况如何？包括今年4月习近平主席与特朗普会面期间，双方就朝鲜核问题进行了坦诚沟通，随后又多次通话，这是否意味着中国在逐步改变通过多边合作解决半岛问题的既有政策，更多转向中美双边合作？

杨希雨：中国对朝政策是稳定的、不变的，变的是朝鲜，中国一直追求基于传统、面向未来的一个友好关系，而这个友好关系要建立在无核化这个共识基础上。



中国国际问题研究院研究员杨希雨

从“冷战”到“后冷战”时期，中国始终明确反对朝鲜发展核武器以及弹道导弹等大规模杀伤性武器。20世纪80年代，金日成提出朝鲜半岛无核化的倡议、朝韩签署《朝鲜半岛无核化联合宣言》后，中国坚定支持并积极推动。“十八大”以来，中国进一步明确实现了朝鲜半岛无核化的坚定立场。2013年5月，习近平主席在会见朝鲜最高领导人金正恩特使、人民军次帅崔龙海时，明确指出：“朝鲜半岛无核化和持久和平稳定，是人心所向、大势所趋。中方立场十分明确，不管局势如何变化，有关各方都应坚持半岛无核化目标、坚持维护半岛和平稳定、坚持通过对话协商解决。”这表明了中国在朝鲜半岛无核化问题上的原则立场，坚持无核化，坚持和平稳定，坚持通过对话和谈判来解决问题。

金正日时代强调无核化，所以中朝关系尽管有磕磕绊绊，但还是稳定并且持续发展的。

而现在呢，中朝关系面临了这样一个困难局势，原因非常简单，就是中朝在核问题上的分歧公开化，开始分化了。而中国在朝鲜核问题上的政策立场是中国对朝总体政策的一部分，也是中朝关系中一个十分重要的问题。现在，中朝在核问题上的矛盾在加深，使中朝关系的发展受到一定的影响。但是我相信，双方重新在无核化方面取得共识的时候，中朝关系还会很快恢复起来，当核问题这个主要矛盾解决了，其他矛盾也会迎刃而解，中朝关系依旧会稳定、健康、良好地向前发展。

**三联生活周刊：**六方会谈是中国以对话推动朝核问题解决的重要尝试，但距离上轮六方会谈闭幕也有将近8年时间了。六方会谈留下了哪些经验和教训？为什么目前会谈无法重启？

**杨希雨：**中国对六方会谈设定的核心议题，就是通过和平方式解决朝鲜核问题，实现整个朝鲜半岛的无核化。但解决朝核问题的钥匙始终掌握在朝鲜和美国手中，中国始终没有足够的主导权去推动有关各方达成一致。2005年9月19日，在中国的推动下，有关各方终于达成了《9·19共同声明》，为实现半岛无核化确立了各方共同接受和遵守的政策与原则框架。但是，在分阶段、分步骤走向最终目标的过程中，每向前迈进一步，都意味着更多的不确定性，每一方都不清楚自己向前迈出的一步，会换来对方什么样的对应步骤。

六方会谈陷入僵局后，朝鲜明显加快了核武器开发的步伐，中朝在核问题上的分歧也日益突出。2006年以来，中国在联合国安理会关于朝鲜核问题的决议表决中，转为积极参与决议制定并投赞成票，从赞成一般性的谴责，到赞成实施必要的制裁。

但是，中国在坚决反对朝鲜开发核武器和弹道导弹的同时，一直谋求推动各方重返六方会谈，通过对话谈判解决核问题。然而，朝鲜下决心成为“核武器拥有国”，使和平解决核问题的六方会谈陷入两难困境，通过和平谈判的方式说服朝鲜彻底弃核走不通，而采取军事方式消灭朝鲜的核武器库也不能做，这种两难困境使朝鲜半岛无核化变得更加遥遥无期。

**三联生活周刊：**朝鲜半岛局势的不确定性明显增加，危机难道就无法解决了吗？

**杨希雨：**朝鲜半岛的未来主要取决于三个关键因素：第一，南北之间能否建立起一种相互信任机制和军事安排，首先停止互相做“加法”，并在这种机制和安排之下，制定路线图，循序渐进地相互做“减法”。在互做“减法”的进程中，美国必须承担相应的义务、采取相应的“减法”措施。第二，如何在南北启动互做“减法”进程的基础上，恢复六方会谈，继续推进朝鲜半岛无核化进程，坚定不移地实现无核化。第三，如何建立“双轨”谈判架构，一方面推动六方会谈进入实质性谈判，实现两个“彻底”，即朝鲜必须彻底放弃一切核武器及其相关计划，而朝鲜在安全、政治、经济、外交等各领域的合理关切，必须同时得到彻底解决。☑

（感谢刘怡、郭雨荷对本文的帮助）



# 破坏性捕捞： 海洋生物的致命陷阱

扫码与环保组织绿色和平一起  
保护蔚蓝海洋



**GREENPEACE** 绿色和平

# “市场第一”：旁观朝鲜经济新常态

特约记者 秦轩 吴强

核武之外，朝鲜的经济在如何运行？纯国营计划？答案或许出乎意料。市场经济，才是朝鲜一直未崩溃的基础条件，只是它太隐蔽了。

## “影子经济”的兴起

朝鲜市场经济的“不可描述”，大概起源于布鲁金斯学者海西格和欧（Ralph Hassig and Kongdan Oh）2009年出版的一本书，《朝鲜的隐形人：隐士王国的日常生活》。他们以“隐士王国”来形容朝鲜，平壤大街上的市民们表面上都包围在没有差别的蓝蚂蚁外衣下，但是仔细分辨，会发现其中一些在使用蓝牙耳机，一些人脖子上挂着金项链，女性手上的挎包也能依稀分辨出欧美的名牌。这些静悄悄的变化几乎每天都在增加，以至于，朝鲜人自己都已经把平壤、罗津等地出现的新富称为“金主”阶层，代表着朝鲜社会生活中一个新兴的中产阶级。

这个社会现象的背后，是上世纪90年代就开始的市场化进程。只是，这一“市场”经济长期以来都以黑色或者地下经济的不合法形态存在，直到最近几年规模日大变成庞大的影子经济或者灰色经济，按韩国首尔国立大学的Byung-Yeon Kim教授等人的测算，约占GDP的70%，几乎完全取代了传统的公共分配体系，占据朝鲜国民收入的大半。

朝鲜这一市场导向的影子经济规模如此庞大，近年来越来越多的研究，无论通过谷歌卫星图片分析还是通过脱北者访谈，或者通过各种官方统计数据，都不断证实，如此庞大的灰色市场经济也卷入了超过70%的朝鲜劳动人口——而且70.8%的参与市场比率仅是1996~2009年的估计，同期体制经济的参与率是46%（其中存在相当比例的重合）。而到最近几年，这一市场卷入程度提高到78%，在一些特区城市和边境城市，参与率甚至接近90%，只有传统特权城市平壤居民的市场参与率最低，约55%。

而市场经济的主体——市场组织，主要包括遍布全国的400余家综合市场（市场数量还在扩大中）、





2013年12月，开城工业园区一家制衣厂的朝鲜经理正在巡视生产车间。由韩国现代集团投资兴建的开城园区曾是朝鲜经济有限度对外开放的象征，但在2016年最终停止运营



一批个体工商户和个体企业、国有企业的市场化部分（包括类似中国80年代的“三产”和国企在“生产消费品项目”下的转产以及接受国外订货）、各类官办贸易公司、餐馆和近年来出现的豪华商场和消费场所等。尤其是综合市场的存在，堪称朝鲜经济发展的缩影，从上世纪90年代中期的自发集市演变到2002年，朝鲜官方发布七一措施，有限接受了市场的存在。有趣的是，次年朝鲜进口运输用卡车的份额（1250万美元）终于超过了对小轿车的进口额（869万美元）。2003年3月，朝鲜首次以官方的名义将农贸市场改编为综合市场，允许以市场价格进行交易，默认双重价格制。

经常在平壤与丹东往来的贸易人士告诉记者，过去那些市场只是一些摊位，近两年市场普遍升级，装上了铁皮的屋顶。“虽然一般一个摊位不到1平方

米大小，摊位上也见不到类似‘金记泡菜’‘朴记打糕’这样的招牌，只是把货物摆放在水泥台子上。有的则连摊位都没有，只是地摊”，但屋顶之下，各种商品齐全，而且分区域经营。

卖货的则是清一色的女性。朝鲜政府曾规定只有40岁以上的妇女可以摆摊做买卖，但摊主们早已经突破了年龄限制。在市场里，她们多数穿着便装，而并非国家商场里，外国友人参观时看到的那种统一的蓝色民族服装。

女性也是朝鲜市场经济最早的参与者，从贴补家用开始发展到今天，已经成为朝鲜市场参与的主力军。各地的抽样调查都表明，没有例外，女性的市场参与率要高于男性。所以，如果以女性经济来形容朝鲜的市场经济景观，恐怕一点不过分，这也是在朝鲜的外国观察者最深的印象所在。90年代“苦



左图：2013年9月，平壤地铁革新线的乘客在站台上候车。由于经济状况不佳，部分地铁列车仍是上世纪80年代东德制造的产品

右图：平壤地铁革新线内的车站小卖部（摄于2012年）

难行军”时期，官方并不允许市场公开交易。朝鲜女人将货物藏在裙子下或者躲在巷子里秘密交易。这些交易者被传言成蚂蚱部队或者蝴蝶部队。而且，她们对今天朝鲜GDP的贡献份额已经大大超过男性特别是军人所代表的体制经济——在朝鲜，100万军队的大部分，平时主要工作就是参与基础设施建设，尽管近年来越来越多的工程项目已经属于军队私自接受商人合同的外快收入。

在90年代中期公共分配体制崩溃后，被逼到市场购买生活必需品的朝鲜人，又被逼着想方设法找东西到市场卖，赚取外快。20多年下来，在朝鲜的平民家庭，做私营贸易获取收入维持家用已经成为惯例。当地商人告诉记者：“丈夫在大学教书，老婆则去市场摆地摊，这对他们来说很正常。朝鲜全民皆兵，但也全民皆商。”

在20年前的朝鲜社会结构中，出身以及与劳动党、军队的关系是决定社会地位的基本条件。经过多年变革，朝鲜社会已经发生改变。在汉城教书的俄罗斯学者安德烈·兰考夫则在《朝鲜新的阶级构成》一文中引用脱北者的话：“朝鲜人看待家庭出

身重要，但赚钱的能力已经比社会背景更重要。”这群做跨国贸易的朝鲜商人，在2011年美国国会关于朝鲜经济的报告中被定义为朝鲜的新兴阶层。报告称，新的经济格局已经让朝鲜催生出5个阶层。最上层的权力精英是劳动党的党政军干部，他们有国家分配住房，享受高档进口商品，也专注于维系现行政治制度和经济体系。

第二个阶层是新兴的从事国际贸易的商人。在此之下，第三阶层是掌控市场和公共商业活动的暴利团伙，第四阶层是城市平民，最底层则是农民，他们不得不把自留地里的收成拿到市场上销售，才能换取日用品并维持生计。朝鲜的新兴商人阶层尽管在各方面均无法与党政军精英相比拟，但他们独有一项最重要的特权：穿越鸭绿江，到中国去。同时，新兴阶层也蕴藏着推动朝鲜经济在计划体制之外成长的力量。“朝鲜的市场经济意识比我们改革初期要强，”延边大学东北亚研究院院长金强一说，“如果朝鲜改革开放，会比我们改革初期转变要快。”例如，以房价而论，虽然大多数人仍然住在国家分配的住房里，但是各种形式的私人公寓楼早已雨后春笋般

涌现。尽管这些私人公寓仍然处于半合法、半非法状态，但是2010年平壤的公寓价格已经达到每平方米3000元人民币。到2016年，一些零星的消息显示平壤房价涨到了每平方米5000元，与鸭绿江对岸的中国丹东房价相近。而在许多朝鲜人的眼中，丹东就是让人非常羡慕的“国际大都市”样板了。

外贸的中心市场在新义州和罗津。国内的中心商贸批发市场在顺川。顺川在平壤以北大约50公里的地方，是朝鲜的老工业中心。2010年，记者在丹东采访时就已听说，朝鲜的商业市场实际上已经成熟。从中国进口一箱集装箱的自行车。一个月内可以卖到朝鲜的东海岸。特别对小额贸易来说，遍布全国的长途汽车网事实上承担了物流的主要功能。这些公共汽车在底舱和车顶装载着各种商品，虽然经常抛锚、缺少燃料，却是朝鲜目前最可靠的物流网络。今年4月，当记者再次在延吉遇到金教授，他有了新的观察：朝鲜今天的市场化程度已经超过中国上世纪的80年代。

仅仅从规模看，表面封闭且处于国际有限禁运的朝鲜经济，虽然体量不大，只和中国的一个二线城市相当，却已经具备了惊人的开放度，而且对此严重依赖，特别是对华贸易严重依赖。而朝鲜市场经济的起源，是这个国家生态灾难后的社会自救。上世纪70年代朝鲜推行“千里马计划”，大量使用化肥，化肥是通过共产阵营内部经互会的易货贸易和近乎无偿援助获得。虽然化肥的过度使用短时间内提高了粮食产量，但是造成土地板结和退化，其负面后果要待十几年后甚至更久才出现。稍晚，70年代末和80年代初，金日成又发动了两次“自然改造”计划，朝鲜山岭上80%的树木遭到砍伐。

这些所谓“计划”，往往是“70天”突击式的大规模行动，学生和士兵都被动员起来加入农民或工人的行列，快速完成一个个宏伟的基础建设项目。以至于这些快速上马的项目往往质量低劣，却无人负责。例如全国输电网线的路上损失就高达70%，也是因为网线的突击建设导致电缆质量低劣。而责任人往往在项目突击完工后获得升迁，事后却无人敢于指出责任人，这已成为朝鲜官场的积弊。而供电不足的补救措施只是待下一个计划到来，兴建一个新的电厂，而不是改善有问题的输电网络。

“自然改造”计划的恶果同样如此。一点降水就可能造成山洪暴发，80年代后期这些问题开始显露，但是没有得到重视。当“冷战”结束，朝鲜再也得不到来自苏东国家的援助和易货贸易后，生态危机终于爆





2016年5月10日，平壤市民在金日成广场载歌载舞，庆祝劳动党第七届全国代表大会顺利闭幕



上图：2016年9月12日，在丹东工作的朝鲜女工排队等待通过海关，准备经友谊桥返回朝鲜新义州

下图：平壤大同江畔的80年代建筑群（摄于2012年）



发。朝鲜经济的自身造血机制也很快出现连锁反应：没有足够的石油，电力能源和原材料无法保证供应，工厂开工不足，农业生产没有化肥，农产品供应不足。1994年以来的连续洪水造成全国范围的灾荒，更让朝鲜雪上加霜，加之土地退化，90年代中期朝鲜的粮食产量下降到70年代的一半，大面积饥荒出现了，直到1997年。这一阶段，金日成逝世加上所谓“三年自然灾害”，也被朝鲜政府称之为“苦难行军”。粮食配给的公共分配体制开始崩塌。

即使是国际社会最保守的数字估计，这场饥荒的死亡人数也在50万以上。韩国银行的数据记录下朝鲜从1990至1998年连续9年GDP负增长，而此后朝鲜GDP增长率也长期徘徊在3%以下。到2009年，朝鲜水利、电力、天然气的生产仅仅恢复到1989年水平的83.5%，缺乏能源的工厂开工水平只有80年代晚期的一半。

黑市商品的价格于是更高了，朝鲜人靠工资根本无法承受黑市商品的价格，因为工资与近乎福利的国家配给物品价格挂钩。在90年代，黑市上1公斤大米要卖到25元朝币，而在国家供销社大米的价格仅为1毛钱。朝鲜长期以来“偷偷摸摸”做生意的个体户随即多了起来。只要得到政府许可，朝鲜人可以开小商店、餐馆。在大桥下摆地摊一般也不会被轰走。在朝鲜，一个人可以腋下夹着只鸡站在路边卖，也可能是在面前摆一箱24瓶的啤酒。高达75%的朝鲜人口不再依靠国有经济体系养活，而是去黑市上寻找食物和一切生活用品。

但在金正日任内，2005年10月，作为“战略物资”的大米在朝鲜全国禁止买卖，平壤的粮食市场被暂时关闭。官方几乎限制了绝大多数市场的活动，只有国营的商店可以出售食物、日用品和进口产品。朝鲜政府要求工人回到国营的工厂，并宣布他们将重新通过国家配给体系提供供应。直到3年后的2008年11月，朝鲜《劳动新闻》的社论还称改革开放是“帝国主义的圈套”。

不过，1994年，朝鲜经济陷入困难的开始，也是朝鲜的核计划得到世界注意的开端。朝鲜通过加强核武器研发争取国际注意力，然后换得能源与粮食。来自美国和中国的大量粮食进入朝鲜，但是随即溢出公共分配部门，流入并支撑起最初的黑市交易。朝鲜政府和国有企业也乐于依赖这些新的国际援助，逐渐丧失了基本的自我更新能力，其影响更为深远。

似乎可以简单地以70%的大数，来衡量今天朝鲜的市场化比率。如朝鲜占土地3%的自留地提供了将近70%的农产品，70%多的朝鲜劳动力在为市场经济工作，等等。当然，至此，朝鲜的市场化也不再是不可描述的了。在去年5月朝鲜劳动党的七大会议上，一个要求优先满足人民生活水平提高的“先民政治”正式提出，开始代替金正日时期的“先军政治”。不仅越来越多的朝鲜外贸公司开始改投门面，不再挂靠军队，而是党务部门，而且，连金正恩出席的核子计划现场，也再难看见军装了。随着今年4月15日核危机中“黎明大街”的落成，朝鲜的政治重心，也在悄然转移。唯一的解释是，支持这一变化唯一可观的社会力量，大概就是市场经济的继续扩大。市场经济正在成为朝鲜的新常态。

### 蹒跚起步的市场

“后冷战”时代，朝鲜进入极其特殊的社会形态。一方面权力依然保持甚至加强了对社会的全面管控。从村镇到城市，全国犹如一个庞大的军营，长期处于战备状态。另一方面，计划经济解体，社会主义配给制度崩溃。朝鲜民众的基本需求供给几乎完全来自市场。金正日后期，朝鲜的市场化已经成熟。权力对市场的阻击以2009年货币改革失败告终。金正恩时代，新权力核心选择接受市场，并将其纳入到自身权力整合与巩固的博弈过程中，打击市场中的老牌权贵，获取新兴商业阶层的支持。通过实施更大的开放、市场化，与提供一定程度的公共治理与服务，获得市场精英的认可。

问题是，朝鲜市场化的经济活动基础仍然是大量的进出口贸易。其内在生产能力与基础依然薄弱。在持续升级的外部制裁下，朝鲜的市场化能否像上个世纪80年代以后的中国一样实现产业快速发展，纳入到全球化的轨道之中，依然存在不确定的因素。另一方面，市场繁荣必然带来社会的自我发育，威

随着今年4月15日核危机中“黎明大街”的落成，朝鲜的政治重心，也在悄然转移。唯一的解释是，支持这一变化唯一可观的社会力量，大概就是市场经济的继续扩大。

胁权力对社会的管控。当金正恩权力获得全面稳固之后，是否会改变政策，压制市场的进一步活跃，依然不得而知。但无论如何，当下的朝鲜社会与上个世纪90年代相比，已经发生了深刻的变革。无论是平壤当局还是外部世界，都需要有新的视角和思路来考察与理解新的朝鲜。

前不久，朝鲜外相李勇浩在罕见接受中国媒体采访时表示，制裁下的朝鲜经济正常运行。某种程度上说，他说的并非无稽之谈。目前相对最为权威的韩国国家银行颁布的北方GDP数据表明，自金正日末期至金正恩时代以来，朝鲜的经济增长保持在1%左右。这一数据虽然没有中国改革所呈现的动辄双位数的增长那么漂亮，但是和“冷战”后朝鲜经济，尤其是21世纪以来的朝鲜经济相比，这个数据非常突出。因为在此前，朝鲜能够保持GDP增长为0都算很不错的成绩了。

从对脱北者历史的观察也可以发现类似的事情。90年代的脱北者最大的脱北动机是因为饥饿。他们普遍来自与中国相邻的两江道、咸镜北道、咸镜南道地区。

而此次，记者考察了鸭绿江与图们江发现，今年朝鲜的边境城市的确发生了一些变化。在丹东、集安和最北端的罗先，出现不少新的建筑。此外，韩国媒体每日朝鲜常年监控北方的粮价。作为最重要的经济指标，朝鲜的粮价在金正恩时期保持了极大的平稳波动。从粮价的变化，很难看出外界的制裁对朝鲜经济基础产生了即时的、有效的影响。尤其值得注意的是，近两年，朝鲜再次出现了严重的洪水灾害。但从粮价的波动看，影响依然不大。这在90年代和21世纪初的金正日时代，几乎是不可想象的。

在边境沿途，无论是珲春、长白山还是丹东，我在近些年的采访考察过程中持续听到类似的说法，朝鲜有很多有钱人。而且他们的钱很多。实际上对于边境地区的人来说，这已经不是新鲜事。

2015年朝鲜国内生产总值（GDP）下跌了1.1%。

无论如何，当下的朝鲜社会与上个世纪90年代相比，已经发生了深刻的变革。无论是平壤当局还是外部世界，都需要有新的视角和思路来考察与理解新的朝鲜。

这是自2010年以来朝鲜GDP第一次出现负增长，也是继2007年（1.1%）以来的最大跌幅。在进行了一系列如核试验一类的挑衅行为后，朝鲜面临严厉的国际制裁，国内经济萎缩更将加重金正恩的执政压力。2011至2014年，朝鲜经历了持续4年的经济增长。这是金正日时期从未出现过的。

根据延边大学林今淑教授的分析，金正恩执政后，朝鲜经济好转的主要原因可归结为，劳动党把经济工作重心放到改善人民生活上，加大对投资少、见效快的农业和轻工业、商业以及居民住宅等领域的投资。而2015年，朝鲜经济增长变成经济递减，也说得通。因为中朝的边贸不再增长，外部制裁增加，核实验和导弹测试消耗着朝鲜的各种资源。安理会决议要求成员国关闭现有在朝鲜的所有金融机构和银行账户，这意味着朝鲜同国外贸易结算的途径全部堵死，必将影响其商品的进出口贸易。林教授认为，2016年朝鲜对外贸易很可能已经倒退到金正恩执政之前的水平。

另据有关部门调查，由于国营企业和商店停工或关门，朝鲜依靠市场谋生的人大约占经济活动人口的50%左右。虽然联合国制裁对居民用品排除，但由于通关检查的严格和限制朝鲜货船的进出，正常的贸易也势必会受到影响，这也直接影响到了靠市场维持生计的普通居民的生活。

## 金正恩的蓝图

先是2012年的“6·28”措施，随后是2013年的“8·15”讲话，再到2014年的“5·30”措施，每隔一段时间，一些新动作总会浮出水面。今年金正恩在新年献辞中强调，朝鲜正在寻求进一步接受市场经济的现实，更新近乎瘫痪的计划经济制度。而新的经济管理体系强调“不同于资本主义和中国的社会主义市场经济，而是基于朝鲜特色的本土模式”。改革涉及政策与机构调整、农业、工业与配给制度、对外开放政策等方面。

2013年3月的一次会议上，朝鲜劳动党中央决定促进外贸多样化，在每个道均发展新的旅游开发地带，建设特别经济区；5月，新的经济开发区计划开发法案出台；10月，朝鲜每个道都在推动外国投资和设立新的经济开发区。

真正推进朝鲜新一轮经济改革措施的人——朝鲜内阁副总理卢斗哲，曾与前朝鲜劳动党中央行政



2017年4月15日，一名朝鲜新义州男子划着小船在鸭绿江上靠近一艘中国游船，向中国游客兜售朝鲜特色商品

部部长张成泽关系密切。据韩国统一部高级研究员朴洞重2013年发表的研究报告——《朝鲜新经济管理体系：主要内容与问题》披露，2011年12月28日，即前领导人金正日葬礼当日，金正恩曾向身边高层官员下达措施，研究和准备朝鲜新的经济管理措施。据悉，这一任务绕过传统权力机构朝鲜人民军和劳动党，指派给政府内阁。内阁专门小组由卢斗哲带队，以“准备促进经济管理的措施”。截至目前，这份报告提供了朝鲜3年来经济变革最为详尽的信息。

上述报告称，卢斗哲主持的智囊团提出了关于农业变革的三个步骤：第一步是在不改变农业大框架的前提下，允许集体农庄独立决定对农耕的生产与分配；第二步是将集体农庄分化为5到6个小组，并给予自主管理权限；第三步则是向上世纪80年代的中国学习，给予独立的个体农民自由生产的权限。

2012年6月28日，金正恩向劳动党党内高层和内阁传达推行“新经济管理体制”的措施，主要涉及农业、工业生产和公共财富分配三个领域。报告显示，在朝鲜的两江道，几家制鞋厂、化妆品厂和纺织厂等轻工业生产部门被选中，并定于2013年初全面推行新的管理办法，强调要自己养活自己。

短期看，这一形式上的放开并没有带来实质改

变，因为大部分工厂依然因为缺少原材料、能源和资金而生产不足。但在形式上，企业有了自主制定工资的权力。据英国《卫报》报道，今年初，朝鲜新义州化妆品厂的月平均工资从3000朝元（在朝鲜黑市相当于1美元）上涨到8万朝元，其中工资最高的达到11万朝元。这一工资收入参考了市场原则，反映了该工厂的实际经济情况。此外，工厂也有了和外国企业自主合作和议价的权力。

社会主义公有制的配给制度也在弱化，甚至向市场靠拢。2012年底，朝鲜当局不再为军人、公务员提供特别的食物供应。但他们可以获得收入补偿，以保证特权地位。这部分补偿将以往的食物以固定标准折合成朝鲜货币，比如1公斤大米折合4000朝元，接近市场上的大米价格。

2013年7月后，变革又有回潮现象。报告称，部分官员担心农业生产一旦以家庭组织起来，农民会对参加社会组织活动采取消极态度，还会把农场的管理者和党的干部晾到一边。对此，地方官僚的担心比平壤更大。有些地区要求农庄取消新经济体制，有些地方则迂回对应，要么将新分配的土地重新召回，要么将以家庭为中心的小组扩容为20~30个成员一组，从而便于管理。☑

# 拍摄朝鲜，创作与审查

记者 张星云 图片提供 王国锋



王国锋在朝鲜的拍摄过程，始终有朝鲜人员陪同

艺术家王国锋曾连续去了5年朝鲜，从建筑、大型集体活动到个人肖像，他拍摄了大量摄影作品。不过今年4月15日朝鲜“太阳节”的大型活动，他拒绝了朝鲜方面的邀请，没有去平壤拍摄。



1



2



3



4

王国锋摄影作品：

1. 《朝鲜 2012 No.1》(局部 2)
2. 《朝鲜 2012 No.1》(2039 厘米 × 208 厘米)
3. 《朝鲜 2012 No.3》(750 厘米 × 220 厘米)
4. 《朝鲜 2012 No.5》(755 厘米 × 200 厘米)



《东九时区 No.1》(200 厘米 x200 厘米)

王国锋在北京黑桥的工作室里，“乌托邦”系列的一幅巨大摄影作品立在墙边，覆盖了整面墙。那是他朝鲜系列之前拍摄的柏林，空旷无人的前东德市中心亚历山大广场公园中，枯树和落叶旁，破旧的马克思和恩格斯青铜雕像一坐一站。他将图像数码喷绘的照片装裱在铝板上，当时因为需要展出的展厅高度是3.8米，所以他只能将展板高度做到3.6米。王国锋觉得这幅作品还是做小了。

大部分他拍摄的庞大建筑或场景作品，都是使用大画幅胶片相机或数码相机，在现场不断位移机

位，拍摄大量局部照片后，通过漫长的电脑后期精确地合成一幅巨大照片。如此而来的巨大建筑、场景照片，不仅没有了广角镜头产生的畸变，在王国锋工作室的电脑上还可以无限放大，看到所有细节，但在成为实体摄影作品后，因为尺寸的局限，很多时候无法感受到那么多细节。

工作室的另一侧，《朝鲜2012 No.1》沿墙角摆了一排。那是王国锋2012年4月去朝鲜时完成的作品，他同150多位外国记者一起受邀参加金正恩成为朝鲜最高领导人后首次公开出席的庆典活动。平

壤，庆典运动场里，他用同样的全景方式拍摄下了一侧看台上整齐划一的军人。庆典活动持续了几个小时，他在那几个小时之中，抓住所有观众军人鼓掌的机会按下快门，不断调整机位，最终合成了一幅巨大照片。他将这组看台按顺序装裱在一块块铝板上，组合起来总长度达20多米。远看，在这一排排巨大的看台上，充满了身着绿色军装和军帽的军人，绿色和肉色整齐、密集地排列在一起，像马赛克一样，感觉严肃，又混乱。近看，看台上，尽管所有人都身着绿色的军装，都侧头面向同一个方向，每个人都将双手举在胸前，热烈鼓掌。但男人中混着女人，有的人戴着宽檐帽，有的人戴着无檐帽，有的人两腮深陷，有的人脸庞圆润，有的人皮肤黝黑，有的人肤色白净，或激动，或平静，或忧虑，每个面孔的神态又有着细微的差别。鼓掌的双手，有的清晰、凝固、青筋暴露，有的则因快速地挥动被快门化作成一团肉色的幻影。

“这幅作品其实可以看到更多细节。”这是王国锋在工作室里向我介绍诸多作品时最常说的一句话。

王国锋不喜欢以局部的方式来展示他的作品，他想要保留巨大建筑或场景给人带来的震撼，又想让观众们观察到所有细节。但现实中很难，很少有合适的宽大展览空间让他来实现这一想法。曾经，朝鲜官方想要展出他的朝鲜系列作品，妙香山国际友谊展览馆5米多高的恢弘展厅其实很理想，但后来金正日去世了，他也再三犹豫，最终并没有接受对方的邀请。

尽管2011年，王国锋成了首位以艺术家身份去朝鲜的人，并在接下来的4年中每年去朝鲜进行拍摄，创作了大量作品，但他至今没有将自己的朝鲜系列作品以个展的方式展出。2016年，他拒绝了朝鲜官方为他制作作品画册的请求，并在近两年中取消了前往朝鲜继续拍摄的计划。他对我说，他不想自己的艺术创作被政治利用。

## 进入朝鲜

2011年的王国锋，并没想过自己之后的5年创作时间都给了朝鲜这个国家。彼时，他已经连续向朝鲜写了3年申请。他给部级单位朝鲜文化省写信，给朝鲜驻华使馆写信，希望能够入境朝鲜进行拍摄，但都杳无音信。他托了各种私人关系，也都没有了下文。

最终，2011年，通过一个人的“特殊渠道”，王国锋获得了去朝鲜的机会。他将自己的“理想”系列和“乌托邦”系列装订成册，寄给了朝鲜有关部门，以向对方证明，他去朝鲜并没有其他目的，只是想拍摄建筑，并将这些作品做成画册。

“理想”系列是王国锋的第一套用摄影语言创作的作品。2006年，央美国画系出身的王国锋从绘画转向摄影创作，从中国人民革命军事馆、农业展览馆、北京火车站到北京饭店，以多幅局部照片数码拼接的方式拍摄了庆祝中华人民共和国成立10周年时建造的北京“十大建筑”。顺着“理想”的思路，王国锋又将拍摄范围扩大到苏联以及其卫星国波兰、罗马尼亚、捷克等国家的历史建筑，通过以同样的全景方式拍摄这些斯大林时代建造的大型建筑，完成了名为“乌托邦”的系列作品。

“通过拍摄人类历史上的某个特定时期里的、以宣扬意识形态与国家意志为目标的大型、超大型建筑的景观式图像，来表现意识形态与权力意志如何在空间中展示与呈现。”复旦大学教授、艺术评论家顾铮曾这样评价王国锋这一时期的作品，“这些影像，既让我们看见已经失去了昔日权威的建筑的存在本身，也让我们看见在经历了复杂的历史变动之后权力与建筑的关系的改变。今天，不受权力加持的它们，只是成为一种历史化石般的存在，人们不再为它的巍峨所震慑。”

拍摄“乌托邦”之初，王国锋就有了拍摄朝鲜的想法，他认为朝鲜应该是“乌托邦”的一部分，所以他才连续申请了3年朝鲜签证。而通过“特殊渠道”寄送的“理想”和“乌托邦”作品集，也最终让对方接受了他的申请。2011年出发前的几天，他收到了朝鲜驻华使馆的电话，让他和助手们带着护照去签证。

就这样，王国锋成了全世界第一位以艺术家身份前往朝鲜的人。

从北京飞往平壤的航班上，大部分乘客都是朝鲜人。王国锋带着四个助理、一大堆拍摄器材，飞到了平壤。在平壤机场，朝鲜方面有五个人来接机。其中一人是国安局的人，还有一名对外交流局的副局长，一名摄影师、一名翻译和一名司机。朝鲜政府派了一辆中巴面包车，全程配合王国锋的工作。刚到平壤，他们就被直接带到万寿台金日成的大雕像前去献花。

朝鲜对于拍照有严格的管制。王国锋到了平壤



1

之后对方告诉他之前申报的这些建筑，有些可以拍，有些不可以，这个时候他发现朝鲜还安排了一些他之前没有申请的项目，当然这些项目都是代表朝鲜建设成就的一些水利工程之类的景观。王国锋没有兴趣拍摄，但到了这里他也只能暂时接受这样的安排。在接下来的两周时间里，朝鲜的五名工作人员每天 24 小时陪同，王国锋和助理们不能有任何自由行动，不能与当地人随意接触，行动和说话都会受到严格限制，不能说“韩国”，只能说“南边”或“南朝鲜”，领袖不能直呼名字，要加尊称等等。在那里任何时间任何地点，想随便拍一张照片是不可能的事情。任何一个拍摄动作都是要向陪同的工作人员请示才可以。拍摄每一个建筑都要讨论拍摄的角度，为了了解王国锋的拍摄，朝鲜还专门派一个摄影师

全程陪同。

最让王国锋惊讶的一点是，与之前在国内拍摄北京站或者美术馆等建筑时周围永远人潮汹涌的情形不同的是，朝鲜的建筑拍摄现场一片空旷，不是因为朝鲜本身人口密度没有那么大，而是因为朝鲜工作人员早已提前进行了现场清场。王国锋觉得自己享受到了特权。“朝鲜的这些建筑，与我之前所拍摄的其他国家的那些政治建筑有很大的不同。其他国家的这些建筑，都是遗存在一个已经变革了的社会语境里边，成为历史的遗迹，但朝鲜的这些建筑却完全不一样，它们还活在这个土壤之中，和这个社会语境还是一个整体。之前我通过电脑后期处理，去掉画面上的人和汽车等与建筑无关的元素，是为了突出一种纪念碑感，也是想通过建筑本身去



2



3

#### 王国锋摄影作品：

1. 《朝鲜 2014 - 上物理课的中学学生们》(281 厘米 × 180 厘米)
2. 《朝鲜 2014 - 平壤国际足球学校的英语课》(271 厘米 × 180 厘米)
3. 《朝鲜 2014 - 金策工业综合大学的大学学生们》(294 厘米 × 180 厘米)

反映建筑背后那个时代人的‘集体主义力量’。那么在朝鲜拍摄的这些没有人的建筑画面则反映了图像背后的绝对权力。”

### 两种立场

第一次去朝鲜时，王国锋带着的还是 8×10 的大画幅胶片相机，按理说很难像数码相机一样一幅幅照片去审查，但朝鲜的陪同依然严格。在每次王国锋按下快门前，朝鲜陪同人员，甚至他们的副局长都要钻到取景器跟前核查一遍王国锋的取景角度。

“我拍平壤大剧院旁边一张马赛克壁画的时候，甚至取景时多了旁边的一根柱子都不可以。很多事情在那里，你用正常逻辑是讲不通的。”

于是，在王国锋所有的拍摄过程中，出现了两种语境之间的碰撞：他的艺术创作表达与朝鲜方面政治记录需求之间的碰撞，甚至是两种立场的碰撞。幸运的是，这种碰撞最终产生了一种“殊途同归”的效果：从图像的视觉层面看，王国锋呈现的，正是朝鲜方面想要的，但图像背后两者的出发点却截然不同。王国锋举了个例子，“就像早些年间奥运会开幕式上中国代表团要整齐划一踢着正步入场，西

方世界会认为这是苏联集权制的遗风，而我们认为这是国家积极向上风貌的体现。”

王国锋能够掌握这种平衡，有赖于他作为中国艺术家的背景，他比其他国家的艺术家更了解朝鲜的话语方式，这也为他争取到了更大的自由度。

2012年4月15日是金日成100周年诞辰的庆典，也是朝鲜政府借这次庆典向国际社会宣布金正恩就任朝鲜最高领导人的消息，朝鲜政府把这次庆典活动称为“人类历史上最大的庆典”。由于对王国锋2011年的拍摄很满意，朝鲜对外文委主动写信邀请他，希望他能够去拍摄这个庆典，于是就有了如今靠在他工作室墙边的作品《朝鲜2012 No. 1》。2013年5月，朝鲜方面来北京办公事，王国锋顺便把那几年的拍摄作品做了打样交给他们。后来这些照片被送到了对外文委委员长金敬姬手中，也就是金正恩的姑姑，当时金敬姬的丈夫张成泽还没有出事。据说金敬姬看到王国锋的作品之后非常满意，表示朝鲜的摄影师就拍不出来这样的照片，并通过相关人员向王国锋提出了一个意见：把金正恩拍得不够突出。王国锋顺势回应：“你们得给我安排一个更好的位置，我才有可能突出，你把我的位置限制得很严格，那我无法实现这样的想法。”

2013年8月，王国锋被邀请前往平壤拍摄著名的大型集体演出活动《阿里郎》，并获得了看台中央的拍摄位置。那次，朝鲜方面对王国锋很重视，对外文委一位姓黄的副委员长还与他进行了一次长谈，聊了聊以后针对朝鲜的拍摄计划。“你现在拍摄朝鲜，已经不仅仅是你个人的事情，也是朝鲜政府的事情。”黄副委员长对他说。

拍摄《阿里郎》那次在平壤逗留期间，王国锋还被安排前往金贞淑幼儿园拍摄，那是一座中央机关直属幼儿园。王国锋到达并拍摄时，室外的孩子们排着队在金正恩视察时赠送的飞船和滑梯等游乐设施上穿梭玩耍，一遍又一遍。工作状态中王国锋并没有意识到有什么不对劲，直到陪同翻译对他说：“王老师，不要再拍了，他们太热太辛苦了。”王国锋停止拍摄，孩子们立即解散了。这时他才意识到，眼前的热闹都是摆出来的。

从金正恩出席的大型庆典，到10万人参演的《阿里郎》，从建筑反映出的政治意识形态到群体反映出的社会意识形态在朝鲜形成了高度统一。“我仅仅拍它的建筑就不够了，这种大型政治活动，特别能够代表朝鲜社会的现状，每天这种大型活动在任何地

方都随处可见，整个国家每天都是这样的一个状态。”这让王国锋又产生了聚焦个体的想法。从“理想”到“乌托邦”再到朝鲜系列，王国锋一直拍的是建筑，空旷的建筑，而彼时他试图以自己的方式开始探索人像拍摄。

2014年4月他第四次来到朝鲜，申请拍摄不同职业的个体和家庭。他申请的内容有：工人、农民、知识分子、学生、官员、邮递员、军人、警察等。最后朝鲜方面告诉他，农民、军人、警察和官员都不能拍摄。到平壤的第二天，按照朝鲜给王国锋的日程安排去拍摄了平壤第一中学的学生。下午3点，他们到了学校，被告知今天停电，而当拍摄团队连带朝鲜陪同人员一行七八人进入教室时，学生们各自忙着做实验，没有一个人抬头，“我们仿佛就像空气一样，简直不可思议，我立刻意识到这完全就是一个预设好的表演情景”。例行拍摄后，为了改变这种“常规表演”模式，王国锋找到了一个合适的拍摄角度，他向陪同的工作人员请示，要求学生们放下手中的实验，抬头看镜头。陪同人员立刻很警觉地问道：“为什么？”王国锋解释：“不想与一般记者拍摄的新闻照片一样，我想通过这些孩子的眼睛和面部表情来表现朝鲜少年儿童的精神面貌。”一番讨论后，对方同意，于是作品《朝鲜2014—中学生物理课》就这样诞生了。

就这样，以同样的方式，他在那一年继而又拍摄了金策工业综合大学电子图书馆中的大学生、平壤国际足球学校的英语课、少年宫弹古筝的小学生，最终呈现在作品画面里，学生们抬起头，面冲镜头，每个人眼中流露出各异的神态。“所以我说我对朝鲜的拍摄，如何获得图像，实际上整个过程变成了一种政治，需要我不断地去谈判。我后来觉得，实际上创作整个朝鲜系列作品时，都是我以一个个体艺术家的身份和朝鲜政府共同创作的结果。”王国锋认为这些作品产生过程的意义可能要大于这些作品本身的意义。

2015年再来朝鲜，他决定更进一步，拍摄一个个单独的人物肖像照片。他向朝鲜方面提出，希望能够在平壤租一个房间改成摄影棚，用黑幕作背景，拍摄朝鲜各种职业的人物肖像。像以前一样，当他飞到平壤后，他被告知，计划有变。他被安排前往一些指定单位，在各个单位领导的监督下，拍摄各个行业的先进工作者和劳动模范，一共50多人，并且被要求必须将人物的工作环境拍进去。“我知道这



1



2



3

50多人又是给我找的演员，又是在摆拍。”王国锋很无奈，“但如果我纯粹从艺术的角度向他们解释，向他们提要求，他们不会接受，也无法理解。”

于是，每到一单位，王国锋先在工作环境里对着拍摄对象拍几张，“摆摆样子”，然后再让人站到临时搭建的黑色背景布和灯光前拍摄，王国锋向陪同人员解释说，这样可以“用更纯粹的方式来表现这些人的精神面貌”。此外，他还要求，每个拍摄对象手里一定要拿着一件东西，不管是拿什么，他没有任何限制。

“实际上这是我植入的个人想法，我想通过每

一个人去拿一件东西这样的方式，去测试拍摄对象在这样的一个语境里边，个体的存在意识。”于是，有的人拿着领袖的书，有的人拿着国旗，有的人拿着笔记本电脑，有的人拿着博时证书和奖牌，还有的人拿着手机。“这其实是一种相互妥协，也是一种博弈，我个人的观念和他们要给我的东西之间的一种博弈。”

“可能很多人解读我的作品时，会觉得这是一个纪实摄影。对我来说，虽然我用了个临场的拍摄方式，但实际上并非纪实摄影。”王国锋自我剖析道，“拍摄朝鲜5年的时间，从建筑景观到大型的政

王国锋摄影作品：

1.《朝鲜2015—作家、诗人》(180厘米×239厘米)

2.《朝鲜2015—餐厅女服务员No.3》(180厘米×239厘米)

3.《朝鲜2015—射击场女教练员No.1》(180厘米×239厘米)

治活动，再到个体，在这里我几乎无法拍摄到人的一种自然状态，我的拍摄都像他们给我的一场场的表演。所以，在这些作品中我们所看到的这些面孔并不是一个自然状态的面孔，完全是一种带有仪式感的面孔，一种特定情境下表演的面孔，也可以说在某种意义上他们被当作是摄影的道具。我整个的这个拍摄过程就是一个摆拍与反摆拍的过程，一个导演与反导演的过程。我认为这些图像作品的背后隐含了一种很强的戏剧性因素，一种被权力话语所支配的戏剧性因素。此外，在制作方法上，我完全是用绘画的方式来完成的每一件摄影作品，在我的创作概念里摄影和绘画没有本质的区别，都是图像。”

### 脆弱的友谊

在朝鲜之前，为了创作“乌托邦”系列，每个前社会主义国家，王国锋只去该国拍摄一次。而朝鲜系列，一拍就是5年。古巴也是他心中系列作品的一部分，但计划一拖再拖，直至今日也没有时间去。朝鲜已经深深地成为王国锋艺术创作中很重要的符号之一，外界甚至将他视为“朝鲜拍摄者”。

王国锋在朝鲜国内的名气也越来越大了。尽管如此，王国锋认为他自己与朝鲜的“友谊”依然是非常脆弱的。5次朝鲜之行，他与随行翻译和指派的陪同人员早已熟悉，在工作之外，他也会经常请他们吃饭、喝酒。酒酣饭饱之后，放松下来的他们也会一起开一些家长里短的玩笑，但一旦涉及一点与政治相关的话题，他们的态度会如同被触碰了开关一样，立刻严肃起来，又变回了“看守”。

即便王国锋回到了北京，他依然能感受到审查的力量。2013年底，张成泽因“从事颠覆国家阴谋活动”被朝鲜政府逮捕并处死刑。事后朝鲜专门派人来北京找王国锋正式谈过一次。特派人员表示张成泽和当年主席台上其他几位官员都是犯了重大

错误的人，这些人在王国锋之前拍摄的作品里边不要再出现，要在脑子里删除，即使不删除也不能拿出来再展览。

但后来王国锋还是展出了这些作品，不过是以另一种方式。当时他对朝鲜特派员提出了一个个人意见，他说如果这些人都抹掉的话，这个主席台上就没有几个人了，他可以有另外一个办法，他把这些人做成马赛克效果，这样形象就不容易辨认了，朝鲜特派员同意了。

“朝鲜人是不理解艺术的。咱们所谓‘观念’这个词，他们是完全不理解的。”但这种审查，反而产生了一个可见性和不可见性。这些审查和介入把摄影进行了一种划分，什么是可以拍摄的，什么是不可以拍摄的；什么是正确的，什么是不正确的；朝鲜在展示的同时，也成了一种隐藏，是暴露同时也是压制。

2015年，朝鲜摄影家协会还专门为王国锋举办了交流座谈会。“所谓会谈，不是像我们一样坐着随便聊，而是像报告会一样，在非常正式的会议室里，用麦克对着一群人讲话，还有记录会议的专人。”朝鲜摄影家协会的部长是个中年男人，在朝鲜非常有名，当时获得了金日成奖，王国锋看过他的画册。

王国锋给部长和他们协会的一位评论家拍了肖像，后来也成为肖像系列中的一部分。兴之所至，部长拿起王国锋使用的飞思相机作为道具，完成了肖像的拍摄。几名协会成员还好奇地问王国锋，部长手中的相机多少钱——那是目前世界上最好的数码相机，王国锋答道“5万美金”，全场顿时鸦雀无声，再没说过话。

座谈会上，部长很想通过王国锋了解世界主流摄影发展趋势，他也对王国锋表示，希望走出去，希望去外国做展览和交流活动。王国锋没有什么忌讳，他觉得他是个人艺术家的身份来朝鲜的，所以他就以个人的理解讲了很多对摄影发展趋势和自己创作方式的理解。“当然，他们是怎么领悟的我不知道。”部长最后提出来，希望可以去中国做交流活动、办展览，然后问王国锋是否是中国摄影家协会成员，王国锋回答自己不是协会成员。“我当时马上就感觉到，部长整个人没了激情，他们非常失望，失望到已经没有再与我谈下去的愿望了。”

“我觉得朝鲜不关心艺术，他们也不会理解我做的艺术，我觉得他们最关心的还是我要干什么、我所拍摄的这些作品能干什么。”

我整个的这个拍摄过程就是一个摆拍与反摆拍的过程，一个导演与反导演的过程。我认为这些图像作品的背后隐含了一种很强的戏剧性因素，一种被权力话语所支配的戏剧性因素。

2015、2016年甚至今年4月15日的活动，朝鲜方面邀请王国锋去拍摄，但都被他拒绝了，他觉得被安排的拍摄计划和以前雷同，没有什么新意，而他要求拍摄一组返回朝鲜的脱北者，这个计划也被朝鲜方面拒绝。

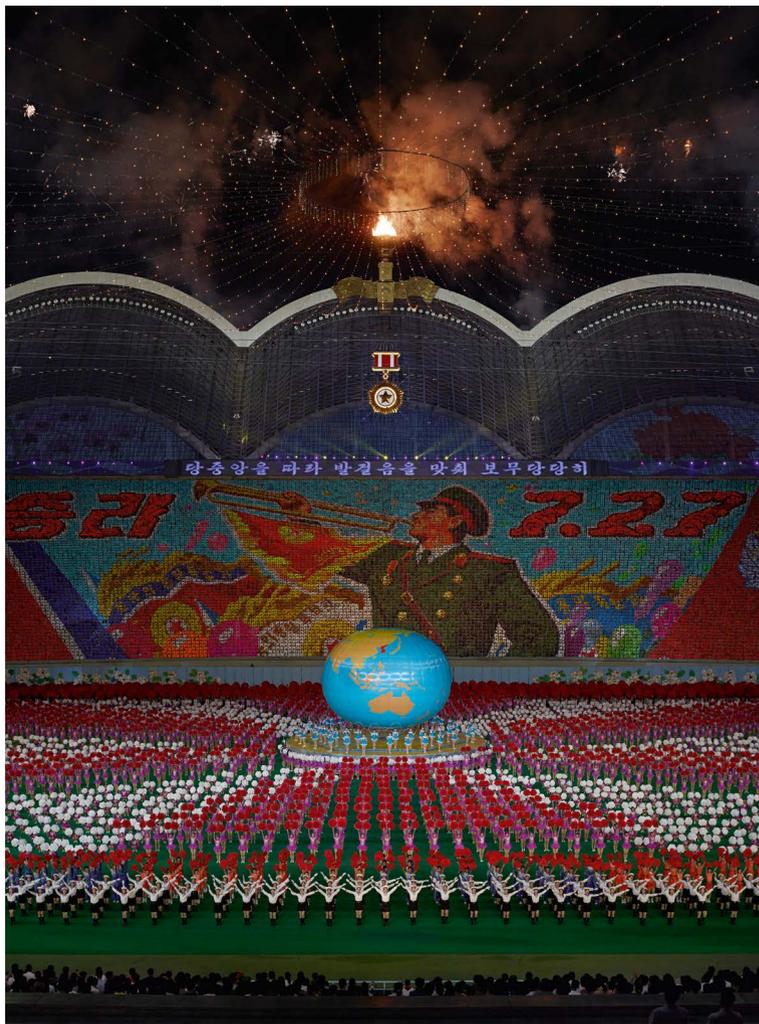
如今，王国锋的朝鲜系列艺术创作似乎进入了一个僵局。“朝鲜系列只是我作品的一个组成部分。”

从2015年开始，朝鲜几次找到王国锋，希望制作他的画册作品集。但王国锋拒绝了，“如果在朝鲜出画册，那肯定都是他们的评论家写序，做解读，为他们的政治宣传所用，那样将违背我创作的立场。”此外朝鲜还希望他的作品可以在平壤展出，或者在北京798艺术区的朝鲜万寿台创作社空间展出。王国锋并没有直接拒绝。“我告诉他们，无论是制作还是运输，都需要很多钱，我没有这些钱，需要让他们想办法。但实际上他们政府也没有这些钱。”以这种方式，办个展的事情被一拖再拖。

他这几年也同样拒绝了在西方世界的个展邀请，他很矛盾。前两年在参加香港巴塞尔艺术展时接受了包括香港媒体在内的采访，“其实我的立场是明确的，我不能去隐瞒我的个人立场，但我也不能确定朝鲜方面是否看到过这些采访”。他依然有顾虑，担心这组朝鲜系列一旦以个展的方式在西方展出，就会受到西方媒体的大量解读，到时，他与朝鲜的联系很有可能因此中断。

在黑桥工作室里，北京温润的春风和明媚的午后阳光并不能流进室内。坐在沙发上的王国锋，光头、黑框眼镜，面对我的问题，他谨慎，面部平静，不断给我倒茶，只偶尔流露出放松自然的表情。他说，在朝鲜的每一天都是故事，但他面对媒体不敢多讲，他怕朝鲜那边与他相关的人会受到牵连。☑

（本文图片由王国锋提供）



上图：《朝鲜 2013 No.2》（300厘米 × 223厘米）

下图：王国锋在他的朝鲜摄影作品前

# 价值投资回归

主笔 谢九

以贵州茅台为代表的消费白马股逆势崛起，A股市场迎来了久违的价值投资。

在牛市迟迟难以到来的背景下，A股市场迎来了极其分裂的走势。根据不完全统计，目前A股市场已经有将近1000只个股跌破了去年股灾以来的新低，在大部分股票疲软之际，极少数个股逆势上扬，反而突破了2015年牛市之后的新高。

贵州茅台股价超过400元，市值超过5000亿元，和2014年初的83元底部价相比，涨幅已经超过了4倍，五粮液的股价和2014年的底部价相比也上涨了3倍，小天鹅股价49元，比2015年牛市的顶部价接近翻番，格力电器股价达到35元，超过了2015年牛市时30元的顶部。

与这些白马股形成鲜明对比的是创业板，这个以高成长和高科技为标签的板块，2015年股灾之后一蹶不振，一跌再跌，目前创业板指数相比股灾爆发前的高点已经跌去一半，而且毫无止跌的迹象，单就创业板而言，可以说2015年的股灾迄今仍在延续。

市场抛弃成长概念股，转而拥抱价值投资，主要原因还是在于白马股的估值优势。2015年股灾爆发后，投资者对于高估值泡沫避之不及，而业绩稳定、估值便宜的白马股自然就进入了投资者的视野，加之这些白马股已经被市场遗忘多年，股价不仅没有被炒作过，而且也随着股灾爆发一起下跌，也给投资者提供了一次难得的建仓机会。

以贵州茅台为例，由于前些年国内刮起反腐风暴，“八项规定”之下，投资者担心贵州茅台的业绩会大受影响，因此，贵州茅台的股价从2012年的200元跌至2014年的80多元，从贵州茅台的业绩来看，也确实印证了投资者的猜想。由于销售不佳，茅台大幅降价，贵州茅台在2014和2015年的业绩几乎是零增长，不过从2016年以来，茅台价格再度反弹，茅台业绩也开始重新恢复增长，2016年的收入和净利润分别增长了20%和8%，今年一季度的收入和净利润更是大幅增长36%和25%。在过去很长时间内，贵州茅台的市盈率只有15倍左右，但是随着业绩重新

恢复增长，市场也开始大幅提升茅台的估值水平。

除了市场的自发选择之外，监管力量的强势介入，也是价值股和成长股分裂的一个重要原因。过去一段时间以来，资本市场的监管力度持续升级，资本市场的很多大玩家或是被严词警告，或是被予以重罚，甚至锒铛入狱，很多扰乱市场秩序的行为得到了有效纠正。不过，由此也带来了另外的问题，股市虽然需要严格的监管，但监管的力度却很难把握，如果管得过多过严，在打击了市场投机的同时，可能也使市场失去了应有的活力。

A股市场一直希望引入更多的增量资金，但是当一些有实力的资金进场之后，因为操作方式不被监管层认可，最终被视为不受欢迎的资金，比如去年在A股大出风头的万能险资金。A股市场原本就是一个资金推动型的市场，由于在监管层眼中资金有“好坏”之别，因此无形中也会将很多“坏”资金拒之门外。再比如新股发行，为了避免新股过度圈钱，新股上市的市盈率被压制在一个较低的水平，这就使得新股上市后通常都会迎来较大幅度的上涨，次新股也成为A股市场当前最活跃的品种。不过监管层也不能容忍次新股的炒作，4月14日，证监会官网发布的题为《证监会通报专项行动第二批案件 坚决打击炒作次新股等恶性操纵》的文章称，近日，针对炒作次新股和快进快出手法等恶性操纵市场行为，证监会部署了2017年专项执法行动第二批案件。这是继3月24日证监会通报第一批专项行动案件以来，稽查部门集中部署的又一批案件。目前，相关调查工作已经全面展开，部分重点案件已经取得重要突破。在证监会明确表态打击次新股炒作之后，最活跃的次新股也立即偃旗息鼓。比如监管层最近几年大力鼓励上市公司分红，表示要对“铁公鸡”上市公司采取硬措施。上市公司分红与否和分红多少本质上属于市场行为，比如巴菲特就非常反对上市公司分红，自己旗下的伯克希尔·哈撒韦公司就从不分红。在巴菲特看来，如果上市公司可以让资金获得更大的回报，分红就是巨大的浪费，如果股东需要现金，完全可以通过卖出股票来套现。因此，尽管巴菲特从不分红，但这并不妨碍他的公司成为全世界最受投资者追捧的公司。以此来看，A股市场的上市公司

如何分红，主动权也应该掌握在上市公司自己手中。另外，有些公司为了活跃二级市场股价，采取高比例送转的方式，这也同样不被监管层所认可。这使得很多原本被市场追捧的高送转公司反而迎来跌停，很多计划高送转的公司也不得不紧急修改预案。

对于资本市场而言，扰乱市场秩序的行为固然需要严厉监管，但是适度的投机行为也是资本市场不可或缺的一部分，否则整个资本市场将成为一潭没有活力的死水。在足球比赛中，一个真正的好裁判应该让人感觉不到他的存在，而不是过于显示自己的存在感。过细过严的监管让市场参与者感到无所适从，不知道在哪里就碰到了监管雷区。价值投资作为最正统的投资方式，也在当下成为最安全的投资方式，于是，大量资金以价值投资的名义进入了白马蓝筹股，也使得A股市场迎来了久违的价值投资。

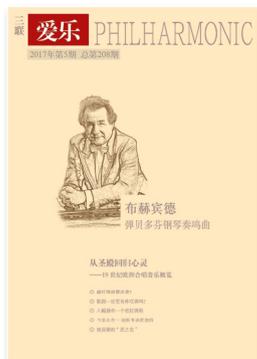
对于惯于炒作的A股市场而言，价值投资的回归当然是好事，但是A股市场另外一大特点就是跟风，一旦市场看到价值投资成为当前最安全又最有回报的投资，于是越来越多的资金开始进入白马股，而当这些白马股的市盈率已经超过了其净利润增速时，价值投资就开始逐渐变味，新的泡沫又开始产生。贵州茅台的静态市盈率已经超过30倍，如果股价继

续大涨，是不是也开始进入估值泡沫区，是否还算得上真正的价值投资？

另外，股市不仅是投资者的乐园，同时也是实体经济进行资源配置的场所，股市的投资风格，也在一定程度上决定了实体经济的资源配置。简单而言，如果投资者都追捧某一类股票，这一类股票就更容易在股市融资，相比之下，如果某一类股票被投资者抛弃，股价跌跌不休，在股市上融资也就更加困难。

从这个角度来看，如果资金过度进入贵州茅台一类的白马股，而抛弃高科技成长股，可能也在一定程度上不利于中国经济的转型升级。对于今天的中国经济而言，固然也需要白酒、家电这一类的消费公司，但更需要的可能还是人工智能、新能源汽车、生物医药、新材料、高端制造等高科技产业，这些产业才能真正代表中国经济的未来。从美国的经验来看，伟大的高科技公司基本上都离不开资本市场的扶持，因此，如果中国资本市场的资源配置主要向贵州茅台这样的股票集中，而不能向高科技产业倾斜，中国资本市场也就很难走出伟大的高科技公司。从监管的角度来看，市场的投机炒作固然需要整肃，但如何实现资本市场为实体经济服务这一目标，可能是更紧迫和更高层次的任务。■

## 大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：  
(010) 84050425 84050451  
84681046 84681042 (传真)  
E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn  
《爱乐》杂志网址：  
<http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic>

### 《爱乐》2017年第五期要目

#### 封面话题

布赫宾德弹贝多芬钢琴奏鸣曲

**热点·观察** 碳纤维提琴逆袭？

**斑狐说乐** 当长夜来临之际

**专访** 俄罗斯指挥家瓦西里·佩特连科的一场谈话

**话题** 歌剧一定要有咏叹调吗？

千呼万唤“奥菲欧”

**爱乐笔记** 莫扎特访谈

**专栏** 崇高：八幅画和一个勃拉姆斯

春风吹动橡树叶儿沙沙响

**作曲家与作品** 从圣殿回归心灵

——19世纪欧洲合唱音乐概览

**人物** 与菲舍尔-迪斯考谈舒伯特

**作品精读** 被误解的“恶之花”

**我的爱乐往事** 我的爱乐故事

### 《爱乐》2017年订阅须知

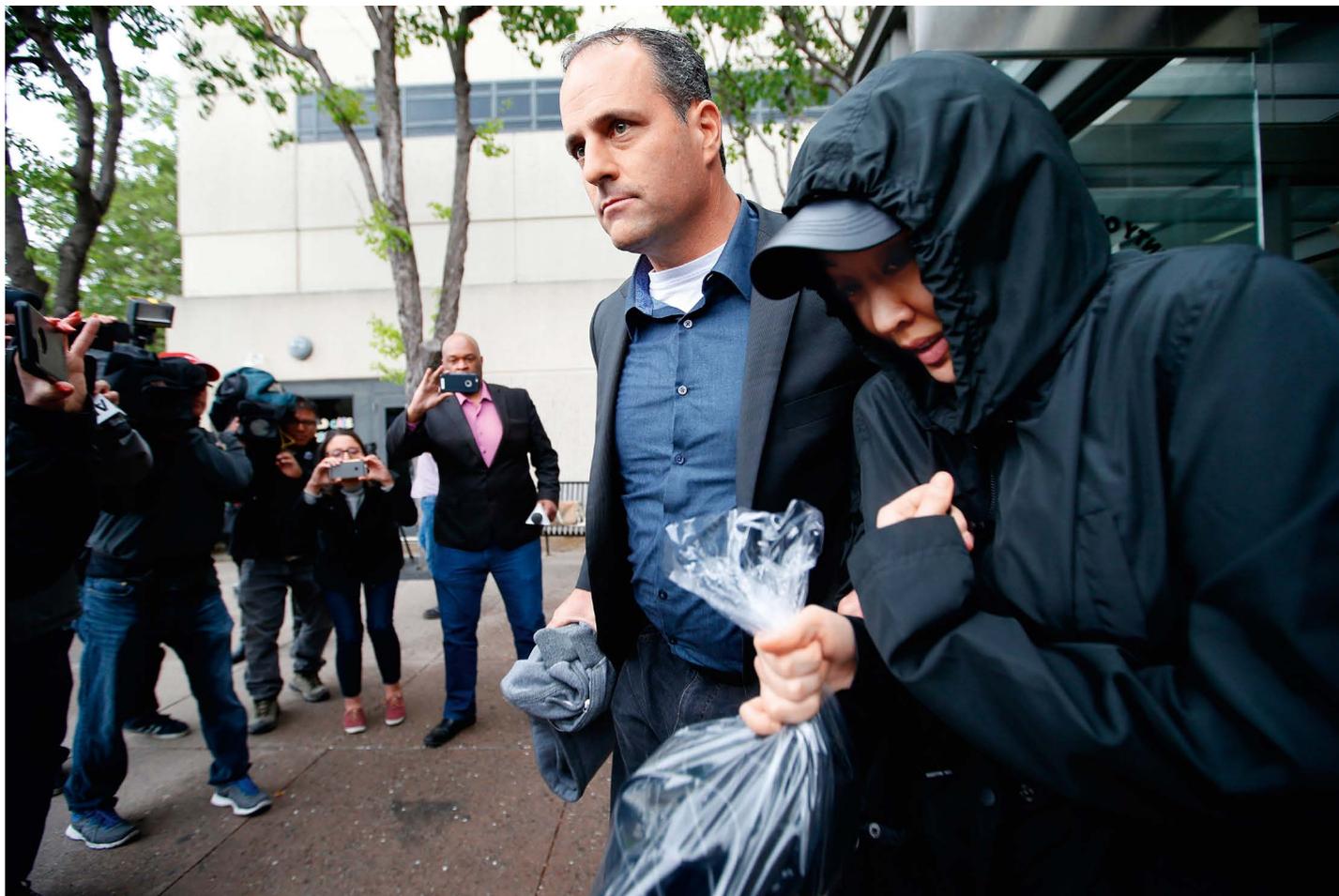
2017年《爱乐》月刊，每期160页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2017年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：[www.amazon.cn](http://www.amazon.cn)

**邮局汇款**：北京市朝阳区霞光里9号B座  
邮编：100125  
收款人：爱乐

**银行汇款**：开户行：工行王府井金街支行  
户名：三联生活周刊  
账号：0200000719004641092

**网上支付**：[www.lifeweek.com.cn](http://www.lifeweek.com.cn)



## “天价保释案”的案内案外

文 / 木子 实习记者 / 孙大卫

一起发生在美国加州湾区圣马特奥区的命案，因为将近5亿元人民币的“天价”保释金，不但在美国引起不小轰动，更是因为犯罪嫌疑人的华人背景，在大洋彼岸的中国形成舆论热潮。

### 富人区的谋杀案

旧金山湾区是美国传统的富人区，其下辖的圣马特奥县（San Mateo County）是富人区中的“更富人区”——根据2013年《华尔街时报》的报道，这里的居民平均每周收入为3240美元，为全美第一，高出第二名曼哈顿地区1000多美元。这大概也是因为甲骨文、EA、索尼娱乐等多家企业的总部都选在了这里。

圣马特奥县下的希尔斯伯勒（Hillsborough）是一个人口只有1万多的小镇，其中接近三分之一人口为亚裔。毫不意外，希尔斯伯勒也富得令人



左图：4月6日，蒂凡尼·李在保镖的陪同下离开美国旧金山湾区圣马特奥县监狱

右图：4月6日，希尔斯伯勒谋杀案辩方律师杰弗里·卡尔（右）在圣马特奥县监狱接受记者采访

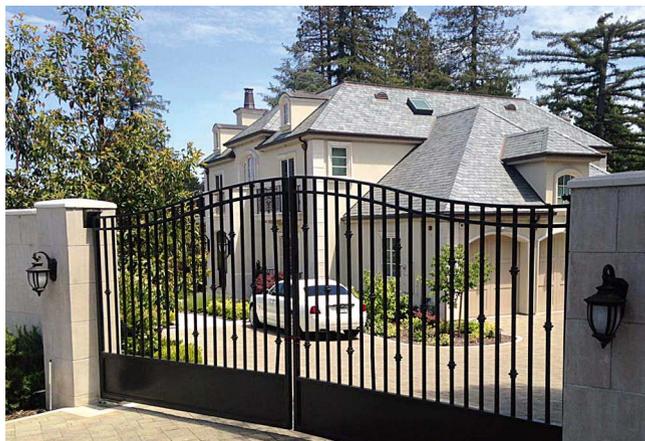
羡慕——其人均年收入接近10万美元。据《福布斯》2015年数据，该镇房价中位数接近500万美元，排名全美第十。2011年，CNN Money频道将希尔斯伯勒评为全美最有钱的城镇（No.1 in 25 top-earning towns）。值得一提的是，1994年林青霞与邢李源的世纪婚礼，就在镇上的邢家豪宅举行的。除了“富得流油”之外，当地人引以为傲的，还有良好的治安。“希尔斯伯勒地区的杀人案率极低，作为辖区内最富有的城镇，这个地方平均10年才发生一起杀人案”，律师杰弗里·卡尔（Geoffrey Carr）评价说，而他恰恰成为希尔斯伯勒“十年一遇”谋杀案的辩方律师。

2016年5月11日，在距离希尔斯伯勒约129公里处的高速公路旁发现了一具尸体。死者是一位年轻的男性，全身赤裸，只穿着一双黑袜子。连日的高温暴晒之下，尸体已经高度腐烂，无法辨认，警方不得不过通过比对牙齿才最终确认了身份——29岁的凯斯·格林（Keith Green）。格林正在烹饪学校学习，想成为一名好主厨。尸检结果显示，格林

死于谋杀。从他缺失的一颗门牙来看，凶手很可能是在将一把9毫米口径的手枪放入他的口中后，扣动了扳机——子弹击碎了他的脊柱，当场毙命。鉴于尸体的状态，法医已经无法确定他是否还遭受过其他创伤。

警方毫不费力地锁定了犯罪嫌疑人——格林的前女友蒂凡尼·李。格林与蒂凡尼·李共同生活多年，并育有一个4岁、一个2岁的女儿。他们住在希尔斯伯勒市富人区的一幢豪宅里。在邻居的印象里，这家人的生活，是“成群来来去去的用人、保姆”，和时常停在门口的各种各样的豪车。

2015年秋天，格林与蒂凡尼分手，但为了两个孩子的监护权仍然争执不休，甚至一度对簿公堂。2016年4月28日晚上9点左右，格林与蒂凡尼相约在一个餐厅见面，再次商量孩子的监护权问题。因为餐厅就在自己租住的公寓对面，格林没有开车，甚至都没有带钥匙和钱包。在这之后，格林却再也没有回家。第二天早上，一位徒步者在距餐厅约28公里外的金门大桥公园里捡到了格林的手机。警方



蒂凡尼·李在希尔斯伯勒的住所

马上展开了调查，亲友们也开始四处悬赏征集线索，然而格林始终音讯全无，直到他的尸体被发现。

5月21日凌晨4点，一组特警队员包围了李家的豪宅，自从格林搬走后，蒂凡尼就和中东裔的新男友、29岁的卡威·巴亚特一起住在这里。在特警反复喊话无人回应后，特警队用装甲车破开了李家的大铁门，将蒂凡尼和男友带走。

而就在一天前，警方已经逮捕了他们的朋友奥利弗·阿德拉（Oliver Adella）。道路监控录像显示，4月28日蒂凡尼和格林见面后，阿德拉开着一辆2005年的克莱斯勒尾随蒂凡尼的奔驰AMG G63。5月5日阿德拉将该辆克莱斯勒卖掉——买主后来在接受警方调查时称该车有漂白剂的味道。此外，5月20日，警方从阿德拉妻子的车上截获了他之前使用的车载自动缴费仪，上面的记录显示，4月29日凌晨3点半前后，他的车曾通过金门大桥向南而去（格林的手机是在金门大桥公园发现的）。

公诉人初步推断，可能因为在孩子监护权的问题上与前男友格林存在争端，蒂凡尼与现任男友巴亚特一起策划了这起谋杀案，巴亚特开枪杀死了格林，阿德拉则负责抛尸。身高约1.96米、体重113公斤的职业是保镖和私人健身教练。阿德拉的妻子却称，她丈夫“连一只苍蝇都不会伤害”。

## 控辩双方

杰弗里·卡尔是当地著名的刑事辩护律师，对

于他接手的这桩看似寻常的谋杀案最终引发的风波，他在接受本刊的越洋电话采访时坦承始料未及。虽然采访时他的声音稍显疲惫，但听得出卡尔本人相当开朗，采访中不时大笑起来。

卡尔做刑事辩护这行已有将近40年，2005年被评为加州的“超级律师”（Super Lawyer）。卡尔是个越战老兵，业余爱好是维护一架1965年生产的休伊直升机，而在越战中，卡尔正是一名休伊直升机驾驶员。在媒体的照片中，他身形高大，梳着短马尾辫，西服肩上有些刮痕，如果不是戴一副金丝眼镜，很像是《低俗小说》中的角色文森特老年时的样子。

或许感觉到了此案在中国引起的巨大影响，在访谈中，卡尔不时调整自己的说法，尤其是对于嫌疑人的家庭背景和财产情况，措辞十分谨慎，他将具体的细节都推给了李家的家庭律师。遗憾的是，一直到发稿为止，我们都未能联系上他提供的家庭律师。

卡尔坦承这个案件所引起的轰动，是他没有料到的。“在保释金公布以前，本案在当地确实也是臭名昭著，但并没有到国际层面上。我完全没有预料到后一点。”作为蒂凡尼·李的代理律师，他甚至接到了匿名电话和网上的威胁，比如“你就快嗝儿屁了”“你是个恶魔，你将会受到应有的惩罚”等等。不过作为“老江湖”的卡尔并不是第一次碰到这种事情，他也并不为意。

卡尔从1979年就开始从事律师生涯，有近40年的从业经验。“我1988年第一次领衔辩护谋杀案，从那时起基本每年一例。家庭成员间的谋杀案不稀奇，很不幸，数据上讲，无论是国际范围还是美国，这种谋杀案都是最常见的。”

卡尔为蒂凡尼选择的是无罪辩护。对于控方的几点关键证据，比如5月21日，警方在搜查蒂凡尼的住处时，在她的高尔夫球包上发现了属于子弹碎屑的微小颗粒；格林当夜所穿的粉色耐克篮球鞋，在蒂凡尼·李的豪宅中被发现，等等，卡尔坚称，因特警荷枪实弹进行屋内搜查，这点不能成为证据。卡尔还说，事发当夜，蒂凡尼还向她母亲公寓的房客发了短信，“那样的短信可并不像一名谋杀案的参与者会发出来的”。卡尔还坚称，蒂凡尼在孩子监护权的问题上达成了一个有利于自己的协议，因而并不存在杀死格林的动机。

作为控方发言人，“天价保释案”的地区检察官斯提夫·瓦戈斯达夫(Steve Wagstaffe)可是个大忙人。他负责的圣马特奥县有70余万人，他麾下还有60位起诉人，他本人有至少两位助理。在几天夜里的“不懈追问”下，第二位助理终于给出了他个人座机的电话。这样我们才得以采访到刚刚从法庭上回来的检察官本人。有意思的是，在瓦戈斯达夫当天出席的另一起案件上，“天价保释案”的当事人蒂凡尼·李的辩护律师杰弗里·卡尔又作为嫌疑人的辩护律师出庭。这两位采访对象真算得上是老对手了。他们互相评价也都很高。“他很棒，非常棒。他是资深的刑事辩护律师，他会很好地为蒂凡尼·李辩护，一切都将非常职业化地完成。”

其实在检察官瓦戈斯达夫看来，这件案子，“单纯作为谋杀案而言，没有任何出奇的地方”。“唯一特别之处，就是被指控的嫌疑人中，有一位真是家财万贯。在我们圣马特奥县来说，也是独一份。这是我们历史上，甚至是北加州历史上数额最高的保释金。”“我们一开始以为这件案子发生在希尔斯伯勒这样的富人区会引起很多关注。但没想到有这么大的影响。尤其是保释金数额公开后引起了国际关注。”

“由于法律原因和检察官的准则，我不能谈论具体细节。”瓦戈斯达夫说。在他看来，犯罪动机有两种可能性：“一是现男友对前男友的嫉妒。二是蒂凡尼害怕自己失去两个孩子的抚养权。”

## 天价保释

2016年8月17日，加州圣马特奥县高等法院。这一轮传讯在被律师推迟了至少三次之后，蒂凡尼、巴亚特和阿德拉终于站在了法庭上。面对谋杀罪的指控，三人均拒绝认罪。据当时在场的媒体报道，在法庭上，蒂凡尼一直显得非常平静。而李家的第一次保释请求被拒绝。

“法院直到今年2月份预审时，才听取了 I 提出的保释请求，给出了金额。”卡尔透露说，是李家的朋友把他介绍给李家的。对于蒂凡尼·李的母亲李继红，直接打过交道的卡尔说：“她并不怎么说英文，所以和她沟通都是通过翻译”。相比之下，“蒂凡尼讲一口流利的英语，中文是她的第二语言”。

卡尔似乎有点反感媒体对于保释金金额的“纠

缠不休”，当被要求为本刊核实保释金的具体金额时，他先是含糊地说“记得不大清楚”，但后来还是介绍了详情：“今年4月份李家和朋友们凑齐了这笔钱。基本上一半是家里的财产，另一半是商业伙伴和朋友们凑起来的。我只负责为蒂凡尼·李提供刑事辩护。因为评估财产价值等工作需要第三方完成，所以这部分工作是由李家的家庭律师和另一位律师完成的。最终由县议会通过。”

“5个月前，法官提出此案可以有保释金，我们希望是1亿美元，但法官认为过高，所以最终金额是3500万美元。我们完全不知道李家到底有多少财产，只是觉得如果保释金达到1亿美元，蒂凡尼·李就不大可能弃款逃回中国。”控方代表瓦戈斯达夫说。

“之前我告诉李小姐的家人，要做好保释金额在1000万到2000万美元的准备，所以3500万的数字出来后，他们还是有些惊讶的。”卡尔说。卡尔对这个数字显然有些不满。“你要问我是不是很惊讶？的确，我确实被惊到了，但这是法官的活儿，州政府付她工资，让她做出自己认为对的决定。”他又有点讥讽地说：“最后结果远高于我们的期望值，也远低于地区检察官的期望值。这个结果是不是还挺有道理的？”

如此庞大的数字不仅让李家人有些措手不及，也震惊了当地民众。李家人提出，希望采取缴纳现金和房产抵押相结合的形式支付。而依据加州的法律，如果无法缴纳足额的现金，需要以房产或其他固定资产做担保，则固定资产的价值必须是法院所要求数额的两倍——这意味着，保释金额实际达到了7000万美元。

出乎意料的是，李家人真的交出了这笔钱。在大约一个月的时间里，蒂凡尼的母亲李继红联合十余位亲友、商业伙伴，开始筹集资金和房产。“他们本来准备了15到20处房产，但后来发现，因为早年买的房子房价都上涨了，核算下来只需要13处房产就够了。”卡尔说。“蒂凡尼从没有过犯罪记录，她是旧金山大学的毕业生，拥有金融学的硕士学位。她能得到这么多亲友的支持，不仅因为他们相信她不会逃跑，也因为他们相信她是无辜的。”尽管面对重重质疑，卡尔还是尽职尽责地为自己的当事人辩护。李家所支付的这笔总额约合4.8亿元人民币的保释金，不仅创造了他们所在的加州圣马特奥县保释金额的最高纪录，在美国司法史上也位居第八。

2017年4月6日下午，31岁的蒂凡尼·李终于走出了监狱的大门。看到早早等候在门外的各路记者，头戴黑色棒球帽、身着黑色连帽衫的她马上低下了头。在保镖一路的护卫下，她一言不发，突破了记者们“长枪短炮”的重重“围攻”，钻入一辆黑色的凯迪拉克中，扬长而去。

蒂凡尼获释后，这一案件在全美引发了剧烈的社会反响。一方面，人们再一次掀起了对保释金制度公平与合理性的拷问。瓦戈斯达夫坦承他也意识到了这个问题。“天价保释金的确为人所诟病，就我看来，目前的保释金制度，确实使富人获利。像这桩谋杀案里的女主角，因为家里有钱，她就可以离开监狱。其他两位男性嫌疑人，付不起钱，就必须待在监狱里。这并不好。我们和加州都在为改变这种状况而努力。”

另一方面，天价保释案也引发了对李家背景的许多猜测。但我们能获得有限信息，只能大概勾勒出这样一个模糊的背影：62岁的李继红早年离异后带领两个孩子移民美国，如今，在建筑业、地产业都十分成功。公开资料显示，早在1992年，李继红就在美国注册成立了一家中国背景的建筑公司，承接各类工程项目。她的第二任丈夫姚刚担任法定代表人。自2001年前后，李家开始陆续在加州各地置业，随着房价、地价的上涨，他们也获得不菲财富。

卡尔承认，在遇到李继红之前，他对这位“非常有钱”的中国人，还多少抱有一些成见。但见了面后，“觉得是非常低调、诚恳”。“她很好交流，很诚实可信。她对浮夸衣着的概念就是穿Blackmont皮夹克再加上丝绸刺绣。”卡尔还透露说，“她的家庭在‘文革’中受到了冲击，她自己经历过厄境，所以对自己的财产非常珍惜，从不炫耀。”但他又别有深意地说，“但是案件中的其他人就不是这样了。”

目前，蒂凡尼·李回到了她被捕前居住的位于希尔斯伯勒的豪宅——这是李继红于2011年以226

万美元的价格购入的，如今约价值462万美元。但奇怪的是，卡尔透露，李继红本人还住在公寓里。按法律规定，蒂凡尼·李出狱后，需要上交护照，24小时随身佩戴电子监控设备。除了定期与律师会面、必要时去医院就医等特殊情况之外，不得迈出家门一步。如果她没有按时出现在下一次的庭审上，缴纳的全部保释金和房产都将被没收。反之，如果她在保释期间完全遵守了各项规定，并如期出庭，保释金和房产将如数返还。

“对于一个等待杀人案判决的人来说，她情绪还比较稳定。现在就是在家监禁中，除了到我的律所、去法院、看医生等情况外，不得外出。她依然佩戴电子监控设施。”卡尔说。对于沸沸扬扬的舆论，他表示：“令人难过的是大家的关注点不是受害者格林先生的悲剧，而是我客户付出的保释金数额。这件事情不免反映了人性恶的一面。人们关注的是钱，而不是案件本身。”

格林去世后，他母亲将自己Facebook页面的头像换成了一张格林与女儿的照片，很爱孩子的格林生前将两个孩子的照片文在自己胸前。瓦戈斯达夫透露，格林去世后，他的母亲在照看两个孩子。“她其实对保释金并不关心，只要孩子没有被带走，审判继续进行就好。”

瓦戈斯达夫对案件的最终结果显得信心满满：“从去年5月开始算，一般一件杀人案需要2到3年会结案。5到10个月后才开始选择陪审团成员。我们相信此案的证据十分充足，能够说服陪审团做出正确的选择。”

在被问及蒂凡尼·李的保释对于控方而言，是否是一种失败，瓦戈斯达夫里回答说：“保释金额只是我们要求的三分之一，这肯定算不上胜利；但是，只要她下次出庭，案件继续，就算一切正常，那就完全没关系。不过，如果她真的逃回中国，不再出庭，那么这个法律体系就失败了，而我们本来提出的1亿美元保释金就是有根据的。今年夏天就知道最后如何了。不过她现在还在呢！”

瓦戈斯达夫也毫不掩饰地承认，这种保释虽然对大多数人来说有效，但对蒂凡尼来说，仍有变数，“她有机会使用私人飞机还有其他方法，如果她真的逃跑，那么她比一般人成功概率要大。但是她身上还是有GPS追踪器，如果她取下的话，我们立刻就会冲过去。但是在这种情况下，她能否成功到达机场，上机逃离呢？我们也不清楚。”

“令人难过的是大家的关注点不是受害者格林先生的悲剧，而是我客户付出的保释金数额。这件事情不免反映了人性恶的一面。人们关注的是钱，而不是案件本身。”



（张永智摄/视觉中国）

2002年8月16日，摇滚歌手何勇在深圳演出，父亲何玉生弹三弦为其演唱《钟鼓楼》伴奏

## 何玉生：摇滚歌手的父亲

记者 / 王海燕

老北京人何玉生弹了一辈子三弦，堪称大师。他被更多年轻人熟知，却是因为他的儿子，摇滚歌手何勇。但那场著名的演唱会后，他的儿子状态欠佳，直至如今。他一直在接演出、教学生，想给儿子多留下一些保障。

### 重现经典

2017年开年至今，76岁的何玉生只做了一场正式演出，还是元宵节时。当天他穿了一件喜庆的大红唐装，搭配的却是一条牛仔裤，很混搭也很摇滚。但他不是故意新潮，那天他感冒了，发高烧，穿绸裤子太冷，实在顶不住，嗓子哑得说不出话来，他的老伙伴张永智帮他主持串场。

当天演出乐队的老艺术家里，一溜儿国家级乐团首席和一级演员，有“中华一绝”，有“现代键笙之父”，还有入选过《世界名人录》的，成就多得观

众不知道从哪儿开始鼓掌。但介绍何玉生时，张永智刚刚说了一句“三弦，何玉生，就是著名摇滚歌手何勇的父亲”，底下的掌声就响成了一片，夹着几声尖利的口哨。这样的场面何玉生见得不少，演出结束，还常常有人跑到后台向他致意，开头往往是“我是何勇的乐迷……”

何玉生也很配合，演奏完了固定曲目，他又即兴弹了一段《钟鼓楼》的三弦伴奏，弹完了，哑着嗓子介绍：“这就是在红磡演唱会上弹的那一段。”现场立刻又响起掌声，持续了起码两分钟，有人大声喊叫：“好——”“再来一个！”

现场的很多观众都记得那场演唱会。1994年12月17日，被称为“魔岩三杰”的窦唯、张楚、何勇，加上唐朝乐队，齐齐地在香港红磡体育馆登台演出，是中国内地原创摇滚第一次在大陆以外亮相，在很多摇滚乐迷心中，那是至今未能超越的巅峰之夜。那场被记忆至今的演唱会上，何玉生贡献了一个经典瞬间。

何玉生是何勇第四首原创歌曲的三弦演奏，周围一片朋克式的装扮，灯光乱闪，他一袭中式长衫，微闭双眼，浅浅笑着，稳坐如松地弹拨着中国传统乐器三弦，为儿子伴奏。何勇毫无停顿地介绍他：“三弦演奏，何玉生，我的父亲。”然后转身向他轻轻鞠了一个躬，变得乖巧。一曲终了之后，何勇再次先向何玉生鞠了一个90度大躬，才回头向观众鞠躬致意。观众席上的沸腾一下子燃到顶点。在后来的一些文章中，这一幕被赋予诸多象征着传统与新生、权威与反叛、保守与开放、父子温情和摇滚冷酷的符号意义。

何玉生为儿子伴奏的歌曲是《钟鼓楼》——它在后来成为何勇最经典的歌曲之一，描绘北京二环钟鼓楼附近因为拆迁，正在逝去的传统大院生活。那样的大院里，曾在中央歌舞团任弹拨乐器声部部长30多年的何玉生，与崔健的搭档刘元之父刘凤桐是同事，与中国摇滚鼓手鼻祖“鼓仁儿”、后来不幸自杀的张永光是邻居，带过刘欢、那英、孙楠这样的学生。何勇5岁就开始学习各种乐器，能在院子里看到崔健排练歌曲。

在那样的国家体制文艺大院里，音乐传承显得自然而然，但何玉生是唯一和儿子同台，双双出现在观众面前的人。当时国家歌舞团的民乐演出惨淡，何玉生正闲着，何勇邀请他去伴奏，这对他来说是“私自去资本主义地区搞腐朽音乐”性质的事情，他很犹豫，但最后还是去了，因为觉得自己有义务和责任，宣传大陆流行音乐。

他记得演出第二天，香港街头的大小报纸娱乐头条都是那场演唱会，到处都能看到他和他儿子的照片，他上街去买了一大摞，全都带回家，有种扬眉吐气的畅快心情。“他们（港台人）以为大陆的流行音乐很差，结果我们一上台，就把他们震撼了，我们还能把中国传统和现代音乐结合起来。”但买了那么多报纸，他也只是留着自己悄悄看，没敢告诉单位的同事，“毕竟是负面消息”。

如今，网易云音乐上《钟鼓楼》下面，有一条顶得很高的评论里写的是：“‘三弦演奏，何玉生，我的父亲，就这一句’，日后如果再想超越的话，只能等窦靖童的演唱会了吧？”

## 病痛与生活

在“魔岩三杰”名气最大的时候，因为商业模式和演出市场不成熟，何勇也没赚到什么钱。何玉生那时候就发现了，“摇滚歌手在外国是最挣钱的，但在中国，搞摇滚乐挣不了钱，连养活自己都难”。至少90年代如此。

实际上，红磡演唱会的高潮之后，中国摇滚乐迅速低迷，几乎销声匿迹，乐评人总结不出具体原因，将唐朝乐队张炬的离世，作为中国摇滚盛极而衰的标志。以社会现象为创作主题是何勇则闯下大祸：1996年的一次演出中，他在演唱《姑娘漂亮》时，调侃了当时的国家劳模榜样、汽车售票员李素丽，随后从公众视野中消失。部分圈内人甚至认为何勇连累了当时的整个摇滚圈。

当何勇再次出现在媒体上，是因为长期服药、莫名纵火、捅人、数次被拘禁、争取版权等各种与音乐本身无关的原因。也有一些断断续续的演出机会，大多围绕着那场演唱会的回顾和纪念。

何玉生的所有朋友都会嘱咐记者，不要问关于何勇的事情，何玉生自己也不愿谈起，“没什么用，没人在意这个了”。但这只是原因之一，更主要的原因是，何勇现在依然在西山和顺义两地疗养，“他现在脑子比较乱，医生说不方便跟外界接触”。何勇曾经闪婚闪离，有一个女儿，判给了前妻，每年暑假从广州来北京，都是爷爷奶奶照顾。何玉生偶尔去疗养院看何勇，看看疗养院的环境，处理一些杂事，也看看他新专辑的进度，犹豫着劝他出还是不出，怕他惹麻烦，“我不想让他再上台了”。

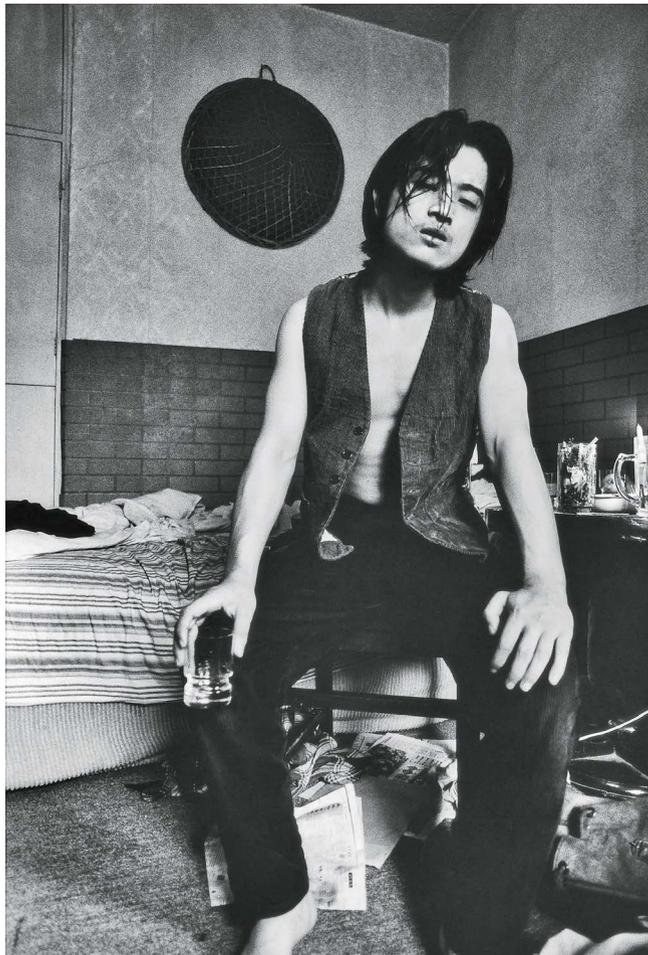
他很担心何勇以后的生活，他自己的身体不太好，心脏房颤，3月份刚刚住过院，最近去检查，医生嘱咐一定要休息。但记者每次采访，他还是打听：“有什么演出机会，多帮我们介绍，我们有唱也有跳，京剧豫剧，河南梆子，地方民乐，什么都有。”他指的是他和老同事们成立的钟鼓楼乐队，就是元宵节上的那个国家级阵容。

但演出机会也不多，曾在中央民族乐团任首席笙演奏家的王慧中说，他们这样水平的乐队，以前很受机关事业单位和大型国企欢迎，中央“八项规定”后就少得多了。摇滚乐队“晚间新闻”乐队的经纪人张辉是何勇的乐迷，可以帮何玉生接洽一些音乐节演出，他坦诚：“音乐节邀请老先生的话，也是冲着何勇的名气，现在的小孩都不爱听民乐，也不太懂。”张辉是在那场元宵演出后认识何玉生的，他初中时就

【九尚攝】



钟鼓楼乐队组  
建者、三弦大  
师何玉生



摇滚歌手何勇（1993年摄于北京）

听何勇的歌，和小伙伴们躲在仓库里，把红磡演唱会的录像带看了无数遍。当天演出结束后，他主动去找何玉生聊天，送老爷子出门，本来想帮老爷子打车，但何玉生还是背着笨重的乐器去坐了地铁。

但哪怕是国家级的水平，民乐演出也不挣钱，最挣钱的其实是教学生。有考艺术特长的中学生，学个半年一年好应付考试，还有退休的领导教授，也喜欢学点乐器。这样一对一教的学生，何玉生现在带了五六个；还在延庆一小给小学生上课外班，每周六从8点30分上到下午3点30分，有两三个人的小课堂，也有一二十人的大课堂。他去一趟延庆不容易，早上5点多就要起床，6点45分赶到德胜门，坐一个半小时公交车，然后打10元钱的车到学校，所以课程安排得满满当当。教的也并不是他

主攻的三弦，而是柳琴和中阮。

他自己年纪大了，很担心何勇以后的生活。“社会靠不住，不像西方社会，亲戚也是，兄弟姐妹为房产打官司的不是很多吗？”所幸，他在中国歌舞团工作的时候，有分配的住房，“而且，我现在一个月挣一万多，最多花三四千元，可以当他的后盾”。

## 两代人的失落

何玉生从没反对过何勇搞摇滚，他只是没想到儿子的路“越走越窄，成了死路”。他自己也是不断学习新潮流的音乐人。

除了主攻三弦，何玉生还是中国第一个弹电吉他和组织电声乐队的。学三弦是因为家传，13岁就拜在“弦圣”韩德福门下，磕头送礼，请了十来桌的客，正经拜师，做了一辈子的打算。“冬练三九，夏练三伏”，苦练了几年幼功，16岁考入刚刚成立的中央歌舞团（中国歌舞团前身），成了新文艺工作者。新文艺工作要“破四旧”，吸收西洋管弦乐文化，讲究各色乐器交融，三弦音色却硬，且突出，个性鲜明，在伴奏里常常显得不和谐，渐渐用得就少了。

何玉生又拜了好多老师，搞新音乐，学了十几样乐器。电吉他是“文革”之前，托人从苏联买了一台，天天蹲到后海边上，找归国华侨学的。他挺喜欢电吉他的表现力，比三弦这类传统乐器丰富，有很多独奏的曲目。他最喜欢《梁祝》，“文革”时偷偷练习，结果因为演奏“黄色歌曲”被批斗，但他也不管，“他们批斗他们的，我练我的”。80年代，邓丽君歌曲传入内地，何玉生也挺喜欢，“真是好，太好了，每一首都好”。

他自己也编过曲写过歌，还写得不少，都是政治运动时期写的，“那时候大家都写”。这些原创作品他后来都扔了，一首也没保留，也没再创作过。儿子何勇让他惊喜万分，“有天分的孩子，能从生活中提炼出歌来”。何勇初中毕业就没念书了，何玉生没反对，他觉得学校教育未必就比实践教育好，把他招到了国家歌舞团的电声乐队。但何勇喜欢摇滚，不跟他一起玩，还和院子里的其他先锋青年一样，拒绝正式加入机关单位。

何玉生有点担心他的前途，但只民主地跟他交换了一下意见，就由他去了，他想无论怎样，他的才华养活自己总没问题。他自己虽然不钟情摇滚，但是很理解儿子：“充满了野性的对音乐的爱好，你们不搞音乐的人不懂。”

而且，他经常出国，知道摇滚在国外有多受欢迎。他对儿子寄予厚望，希望何勇能在摇滚中加入中国元素，变得中国化。何勇说要写钟鼓楼，他特别开心，说你写吧，一定要写出老北京的韵律。直至今今，何玉生依然认为，何勇是中国原创摇滚音乐人里最有才华的歌手之一。

但何玉生没想到的是，红磡演唱会后，风靡一时的摇滚几乎一下子就寂灭了。他上一次和何勇同台，是2013年6月，何勇应邀参加湖南卫视“天天向上”五周年特别节目摇滚综艺专题录影。当时状态欠佳又发胖了的何勇再次穿上上海魂衫上台，但现场气氛尴尬。节目播出后，“天天向上”的贴吧里一片讨论，争论作为嘉宾的何勇跟张楚到底是谁，怎么听都没听过，还有人问为什么不请汪峰。

何玉生并不喜欢这样的电视节目，但他还是配合何勇去了。20多年前他静悄悄地登台给儿子伴奏，是因为隔离的禁忌，这一次则是因为时代早就变了。他心疼自己的儿子“生不逢时”，他自己的音乐时光是在政治运动中耽误的，儿子是被什么耽误的，他不好说，“肯定不只是他自己的原因”。但即使时光倒流，他也不会阻止儿子走上摇滚路。“人真奇怪，除了吃饭，还要思想自由。”

## 艺术和生活

与不修边幅形象的摇滚歌手不同，搞民乐的何玉生非常讲究，出门见人，他要先仔细收拾自己，花白头发梳得锃亮，戴帽子，穿夹克，配上手巾，对任何人都客客气气的，这才是老北京手艺人的体面劲儿和潇洒劲儿。他觉得自己这一辈子的艺术成就已经足够了，把中国歌舞团的弹拨声部搞得有声有色，接待过很多国家元首，也见过大场面。没留下经典，他没什么遗憾的，他不把吹拉弹唱当营生。“这个就是以前旗人在宫里玩票，后来才传到民间，现在还是玩。”

他人生中有两个最精彩的时刻，一是1994年香港的红磡演唱会上给何勇伴奏，二是参演大型音乐舞蹈史诗《东方红》，担任柳琴演奏。《东方红》的演出阵容庞大，集结了全中国上万文艺界人士，上台演出过的就有几千人，他的名字没有出现在海报和演出人员名单里，但他记得那场演出演了两三年，一次演出两个小时。“最优秀的作词作曲，最优秀的演员，创造出了最震撼的作品。”

背景截然相反的两场演出，何玉生觉得一点也不矛盾。“政治宣传是一回事，应该享受的是艺术。”

什么是艺术？他用了性来解释他的观点：“比如，性就是最美好的东西，如果没有文学没有艺术，性就是文学就是艺术。”他说自己76岁了，越老越不怕别人的看法。“不管男女，谁说他不喜欢这些，都是假的。”

他把这种性格形容为真性情，他说何勇也继承了这种性格，不同的是“何勇像刀子一样，直来直去，一直没学会圆滑，单纯有助于艺术创作，圆滑有助于生存”。他觉得原因在于何勇从小生活的环境太简单了，在家里，儿子要做什么他都是鼓励和帮助，最多持保留意见，在大院里则全是志同道合的朋友，对社会的想象全是美好的。

他的老伙伴、主攻笙演奏的王慧中是学术派，在朋友圈和微信群里讨论的都是乐器创新、指法流派和传统艺术传承。何玉生也没把这事儿看得这么重，他更关心生活。对《钟鼓楼》那首歌，他觉得其实写得不好，格局太小，没有写出老北京的精气神，还有上升空间。那首歌里写了生火做饭、油条饼干，本地人很闲，外地老乡们在经营餐馆，但何玉生觉得应该写“拿着鸟笼遛着鸟儿，听着京剧吃着锅贴儿。北京人喜欢吃什么玩什么，应该写这些，这才是艺术和生活”。

何勇被封杀生病后，数次入院出院，他一直没劝过他。“我还是为他感到骄傲，他做了努力，做了牺牲，也做了贡献，历史会记住他的。”但最近几年，他开始劝何勇：“我不关心国家的命运，我关心你的命运，别把自己的一切都毁了。”何勇的乐迷猜测，如果晚生几十年，何玉生可能也会成为摇滚歌手，但何玉生说他不会，他喜欢的是民乐，“民乐平和”。他支持儿子的创作，是希望流行音乐能够更多地吸收中国民乐特色，变成中国人的流行音乐。

何玉生理想的退休生活是养养鸟，旅旅游，搞搞乐器，老北京范儿的惬意享受，但这样的生活，他一天也没过过，他现在依然天天忙着到处教学生、做演出。对中国民乐，他积极看好，“应用正在越来越广泛”；对自己的乐队，他谨慎谦虚，“我们一直在努力吸收时代特色，常常受到热烈欢迎”，像做报告一样积极正面。但就在采访期间，他因为心脏房颤去医院检查，医生严厉地告诫他要休息，准备动手术，他第一次认真地听从劝告，把所有工作联系都推掉了，口气慌张地说：“保命要紧！”

身体不好的事情，他还没打算告诉何勇，说了徒增双方负担。再过几个月，就是暑假了，孙女就要来北京了，这是一年里难得的团圆，但他现在不教孙女乐器了，“我希望她别搞音乐了，可以玩玩，别当专业”。



日本建筑师  
伊东丰雄



1



2



3

# 伊东丰雄

## 建筑如水，随时代而流动

主笔 / 贾冬婷

与大部分建筑师不同，伊东丰雄很难让人抓住某种特定形状。他甚至摒弃了建筑的重量感和永恒性，而追求像水一样随时代变化的流动性。“如果将整个世界比喻为一条河流，那么一般建筑都是插在河流里的木桩，而我想创作的建筑则像河流里的漩涡，既拥有自己的空间，同时也是完全融合在水的流动之中的。”

### 一切坚固的东西都烟消云散了

伊东丰雄一身白走进来，白色的西装，白色的裤子，白色的鞋，甚至白色的眼镜，只有白T恤上有些图形线条，如同在云端上浮游的思绪。我忍不住问他，为什么这么喜欢白色？他笑笑，因为建筑师都喜欢穿黑色，白色就显得与众不同。其实，以76岁的伊东丰雄如今的声望，已经不会去刻意追求表面的特立独行，更像是一种态度表达。如同伊东丰雄的建筑观一样，相对于黑色蕴含的重量感和坚实感，白色更能传达轻盈感与流动性。

#### 伊东丰雄代表作品：

1. 伊东自宅“银色小屋”
2. 巴洛克国际博物馆
3. “大家的森林”岐阜媒体中心



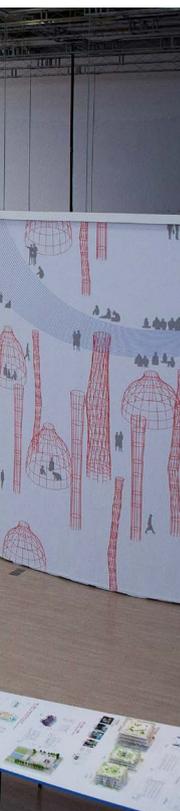
上海当代艺术博物馆“伊东丰雄 曲水流思”展厅

在他流水般的建筑生涯回顾中，也有大的冲击。最震撼人心的一幕，是伊东丰雄放的一段视频，是2011年3月11日东日本大地震的瞬间景象：地震引发了海啸，海水席卷而来，沿途房屋地基开始被水冲击、晃动，最后坍塌，房子里的一切都被卷入水中，所有的有形物体都变成了碎片，烟消云散了。

如果说这种情感冲击还是基于对普遍人类命运的悲悯，那么，仙台媒体中心中的类似一幕对伊东丰雄来说则更有切肤之感。伊东丰雄原本计划第二天去参加他的代表作——仙台媒体中心的十周年庆典日，就在此前一天，大地震发生了。当时，有一位摄影师正好在场馆内拍摄，他用摄像机录下了实况：玻璃门先开始晃动，破碎，然后家具倒塌，天花板摇晃，书架上的书也飞了出来……3天后，全世界都看到了这段影像。伊东丰雄收到了来自各地的邮件，第一句话都在问：“你还活着吗？”

伊东丰雄得知东北部地震后的第一反应也是：

仙台媒体中心还好吗？他得以造访已经是地震发生的3周之后了。在伊东丰雄多产的建筑生涯中，仙台媒体中心是具有里程碑意义的一个。他在其中尝试了像海草一样浮游而上的管状结构，将都市街道的漫游体验带入内部，人们身在其中分不清哪里是场所，哪里是通道，但也因为这种暧昧不明而充满趣味，可以自由选择聚集地。所以这里本来是在仙台市民图书馆老化之际建造的，但后来不仅仅是图书馆，同时也作为仙台举办艺术和音乐等活动的文化沙龙，成了一个人们“没事就去转转”的地方。伊东丰雄十分乐见这种结果，而且他从一开始就认为，所谓公共建筑，不应为了某个特定功能而存在，而应该以功能为媒介，形成社区中心。他还记得2000年12月31日零时，准备迎接21世纪的那一刻，即将开放的媒体馆将灯点亮，玻璃外立面的屏幕上投射出倒计时画面，步行街上的人们涌向这里，一齐喊“一、二、三”，然后巨大的玻璃门打开，这是



(上海当代艺术博物馆 供图)



1



2



3



4

伊东丰雄代表作品：

- |                   |             |
|-------------------|-------------|
| 1. 台中大都会歌剧院       | 3. 仙台媒体中心   |
| 2. “冥想之森”岐阜县市政殡仪馆 | 4. 比利时布鲁日展馆 |

仙台市民与媒体馆的第一次接触。伊东丰雄也在激动的人群当中，他说在那一刻，“第一次为自己的建筑人生感到由衷高兴”。

地震之后伊东丰雄终于去到仙台时，发现市中心看上去没有太大问题，但实际上绝大部分公用设施都处于停用状态，公寓里的水、电、气等供给也处于停滞状态。市长拜托他尽快让媒体中心重新开馆，好让人有个能集合的地方。2个月后，终于重开了一层空间。伊东丰雄看到人们在移动书架边驻足借书的身影，仿佛肃穆的灾后气氛也被驱散了一些，感觉很欣慰。他觉得，经过了这场地震，仙台媒体中心原本具备的公共性愈发凸显出来。

随后去灾情更严重的东北部地区考察时，伊东丰雄深为焦虑：“过去创造的建筑有何意义呢？在这里能做些什么呢？”他认为，如果说有什么是建筑师能做的，答案或许就是体会居住在其中的人们的心情，并将其融入建筑之中。

伊东丰雄在灾区发起了“众人之家”项目，如今已建成15座，又计划在去年遭遇地震的熊本地区重建80座。“众人之家”名字听上去宏大，其实只是一个小平房，在地震中失去家园的人们可以聚集在这里，吃饭，聊天，相互安慰，为今后的生活鼓足勇气。而且，它是“群众合力建造的家”，让将来使用它的人们从一开始就参与其中，融为一体。更重要的是，伊东希望它不仅仅是一个让大家放松愉快的场所，也要成为大家一同为复兴而思考的根据地。

他看到，地震灾区最常见的“临时住宅”，实际上是被分割成一块块的规则空间，入住由抽签决定，人们在相互之间毫无联系的状态下开始自己的生活，就像是城市公寓的简易版和缩小版，没有家的感觉。这种“临时住宅”虽然条件看似比初期“避难所”好些，但很多年长者反而不愿意搬进去，因为避难所里的人们基本都是同一地区的人们聚集在一起，可以说是一种村庄共同体。但按规定，受灾的



#### 伊东丰雄代表作品：

左图：台湾大学社会科学学院

右图：宁波华茂国际学校图书馆（效果图）

人们都要逐渐从避难所转移到临时住宅居住，既然如此，伊东丰雄就在军营式的临时住宅之间做了一些小房子，让人们能够聚在一起读读书、喝喝茶、聊聊天。

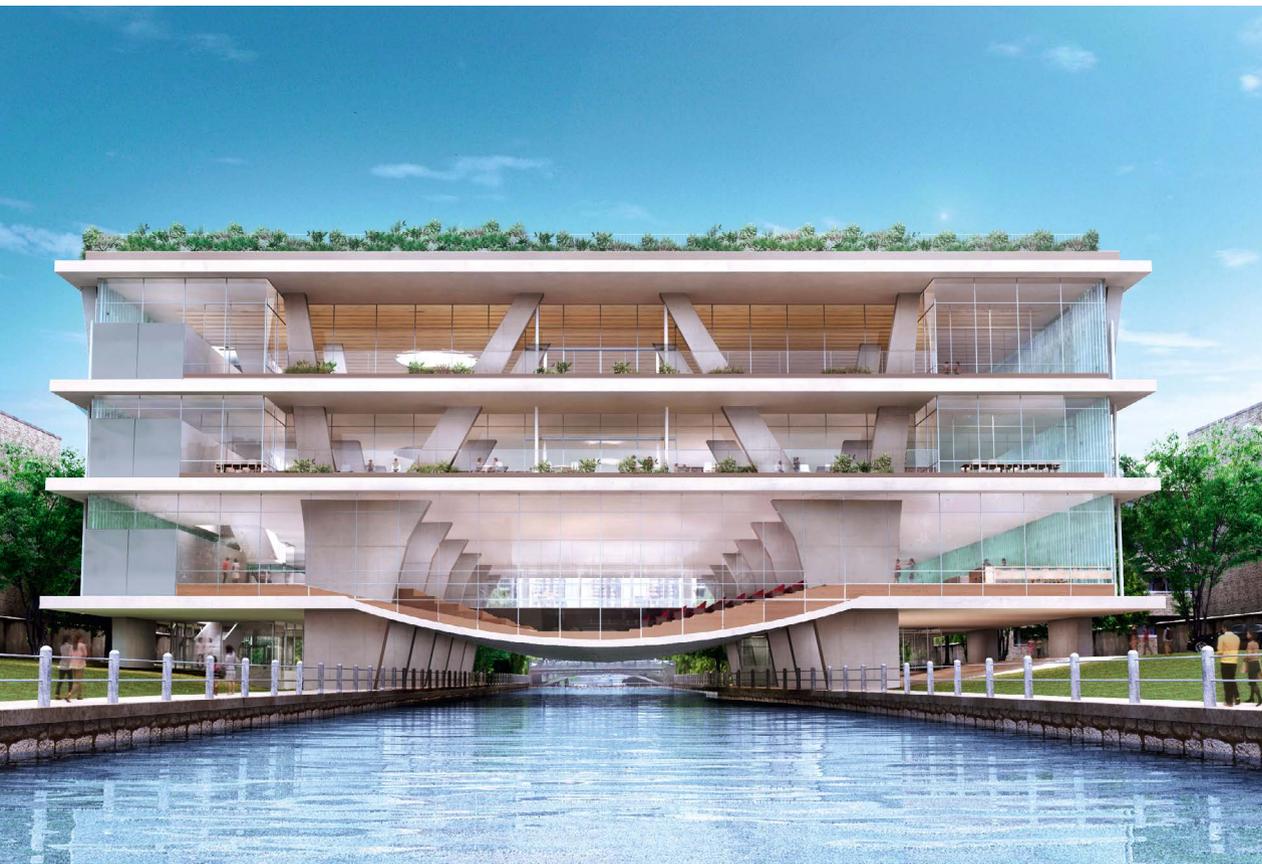
“众人之家”看上去很平常，就是一栋杉木搭建的小木屋，以至于很多人问：“盖这么普通的房子不要紧吗？不该展示出更多伊东式的建筑风格吗？”但伊东丰雄在跟灾区的居民交流之后，觉得只能这么做。他常听到有灾民说，“要是有了檐廊的话就能跟人下将棋了”，或者“原来的檐廊底下可以堆放柴火，多好啊”。于是建成了传统的人字形屋顶的平房，在屋里放了一个能让大家围坐的暖炉。而且，建材就取自当地因海啸而枯死的树木“气仙杉”，也以此象征灾区也可以重获新生。他希望，这个项目可以让人们重新认识“家”这一概念：“家”不再是仅限于血缘关系群体的场域，而是整个社会里人与人相遇的地点。

大地震过后，伊东丰雄对建筑师的角色认知也

改变了。他说，建筑师原本应该是将来居于建筑中的居民与周围社会的协调人，同时也应该是自然与人类所生活的世界的协调者。只是在当代，建筑师的这一功能被弱化了。“在现代主义以经济发展、物质文明和消费文化的形式笼罩社会的过程中，建筑师们是不是丢失了建筑与公共性之间的联系呢？在日本东北这个还留有社会共同体气息的地方参与重建规划的同时，我也从基于现代主义的建筑中再次转型，投入到与社会紧密相连的建筑中去。”伊东说。

#### 浮游的时代

如同仙台媒体中心摇曳如水草的圆管，伊东丰雄的很多建筑都有流水的意象。而他的整个建筑生涯，也如流水般随时代变化。伊东丰雄这次在上海当代艺术博物馆的回顾展就取名为“曲水流思”，源自中国古代“曲水流觞”的习俗：古代的文人雅士们闲坐于



蜿蜒的溪流旁，他们在上游放置了酒杯，当酒杯顺流而下时，漂到谁的面前，谁就取杯饮酒作诗。

在蜿蜒如流水的展台内侧，立着一个巨大的穹顶空间，仿佛天外来客。这一造型脱胎于伊东丰雄之前的项目“大家的森林”岐阜媒体中心里的11个穹顶，这些由聚酯纤维和无纺布黏合的“穹顶”，不仅将自然光吸入内部空间，同时也促进了空气循环，让身处媒体中心的人们感受到自然。展厅里的穹顶内部更是别有洞天，参观者陷在一个个乳白色的豆子沙发里，四周穹顶上不断变幻出图形，如雪花、如卵石、如螺旋、如星星……其实都是伊东丰雄一些作品的原型。伊东丰雄在回答我提问的时候，也不断在纸上画出草图，大部分是与立方体高楼相对的不规则形体，仿佛要抓住一些飘浮在空中的思绪。他告诉我，现代主义建筑大都源自规则网格，他则希望建筑更接近自然，就好像在一个森林里面，有树木，有河流，树木和河流都会根据环境影响而有

不同的变化，所以他在构思阶段就想打破网格规则。这种浮游的思绪也是展览主题“曲水流思”的一个注解，伊东认为，他的建筑设计也好像不断地从流水中汲取思想，处于持续的变化之中。

可以说，虽然伊东丰雄的风格一直在变，从现代主义的纯美学返回到自然世界，建筑本质从“抽象”转为“存在”，风格又从“轻建筑”“浮游建筑”再到“会呼吸的建筑”，但总以“时代”为主线：他本人经历了日本多次巨大的时代变化，也总是根据时代与所处的环境，发现当下的建筑问题，将其转变为自己的设计理念。而且，他并不是随波逐流，而总是主动地与时代产生共鸣，并把自己当作主角沉浸其中。

伊东丰雄展示了一张1964年夏天的照片，照片里的他坐在代代木体育馆工地的屋顶上，当时正值东京奥运会举办前夕，丹下健三设计的这个主体育馆即将完工。那时候的伊东还是东京大学建筑专业的“大四”学生，有机会去参观这个令人震撼的建筑。

也是在那时候，他真正对建筑产生了好奇。在丹下健三的影响之下，上世纪60年代一群年轻的日本建筑师们成立了“新陈代谢”派，强调在迅速变化的时代中，建筑也需不断地随之“更新”与“变化”，建筑的机能性等于可替换性。伊东丰雄毕业后选择了菊竹清训事务所，因为菊竹清训正是新陈代谢派的代表人物，那时的伊东对盛极一时的这一理论感兴趣，但他也隐隐感到，新陈代谢派从社会角度看待建筑的方式是片面的，他们忽略了建筑的精神层面。1970年大阪世界博览会顺理成章地成了新陈代谢派的舞台，但是这一时期的日本经济衰败、学生运动导致的政治不稳定以及环境问题等，让人们对世博建筑所描绘的未来都市蓝图感到失望，大阪世博会也被认为是“政治时代最后的庆典”。也在这一年，伊东丰雄离开了菊竹清训，成立了自己的事务所“URBOT”——URBAN ROBOT（都市机器人）的简称，以此表达对于科技时代的回应。丹下健三的弟子、前辈槇文彦形容包括伊东在内的这一批出生于40年代的建筑师为“和平时代的野武士们”，指出了他们的血气方刚，也暗示了他们开始于一种“建筑没有未来”的时代。

因为整个经济的不景气，伊东丰雄接不到公共建筑的项目，所幸还可以借给家人设计住宅维持。因为是家人，也就可以任性地其中进行各种建筑实验，造出一个个“都市机器人”。第一个项目“铝之家”是为姐夫设计的，伊东没收设计费，条件是他要随心所欲。被铝板整体包裹的房屋顶部是两个朝向天空的烟囱形长筒，光线由此进入屋内。伊东丰雄随即又将它延伸为“无用胶囊之家”，通过照片拼贴，假设了若干个“铝之家”融入东京银座附近街道的场景，寓意新陈代谢派为未来城市构想的个人胶囊已经从高空坠落后，功能丧失的胶囊在地面上形成了凌乱分布景象，以此表达他对新陈代谢派的批判。第二个住宅“中野本町之家”，是为刚刚经历丧夫之痛的二姐设计的住宅，也可以视作伊东

“现在回想起来，才发现根本不是我们解体了建筑，而是现代的消费社会使建筑瓦解了。都市生活已经失去了根，却只有建筑物是沉重的，这是一种时代错误。”

丰雄的出道之作。这个房子形如巨大的白色U形圆环，朝向城市的立面全部封闭，只在背面留有开口。一方面源自对姐姐和她的两个女儿远离外界纷扰、寄托于内部疗伤心情的一种抚慰，另一方面，也是对前辈建筑师篠原一男的致敬。篠原一男曾提出，在一个混乱的城市中建构一个封闭的箱体，在这个箱体中便可形成乌托邦式的自我体验世界，伊东丰雄也以这个内向性住宅，做出对当时不景气时代的回应。随后的“银色小屋”则是伊东自宅，与纯粹、透明、封闭、内向性的“中野本町之家”相反，“银色小屋”是一间开放的、与城市产生连续互动的住宅。以铝板覆盖形成的拱形屋顶，也完整地呈现了伊东对轻盈建筑的设计追求，所以他将其诠释为“风的建筑”，即“将气球加以膨胀般从内侧扩张，被架起来作为薄膜的遮蔽物就由此变成了外皮的建筑”。对于当时的建筑界来说，“银色小屋”极具前瞻性，正如日本建筑史学家藤森照信所言：“伊东如决堤般打开了建筑碎片化、轻量化、浮游化的潮流，并孵化出了妹岛和世、西泽立卫的登场亮相。”

进入80年代，日本的泡沫经济来临，一下子从工业社会转入了消费社会。伊东丰雄大胆地提出“只有沉浸在消费之海中，才有新建筑”，“因为整个社会都称得上是消费的极限状态，令人分不清昼夜，住宅的功能也逐渐被都市空间所吸收，人们在餐厅吃饭，在酒吧喝酒，到游泳池游泳，这样的都市空间可以用‘游牧’来形容。有没有办法在这样的环境中发现全新生活的感受呢？”在此思考下，伊东为东京的一座商场设计了“游牧少女之包”，也是将现实加以稀薄化，给迷失于消费时代的女性设计的一个家。在这个游牧包中，一切化繁为简，除了床以外，只有三个家具：情报收集家具、化妆家具、咖啡餐饮家具，当时任职于伊东事务所的妹岛和世是创作的原型和模特。在伊东丰雄看来，城市就是一个舞台，在踏上舞台之前，“家”只是用来装扮的地方。在泡沫经济末期，伊东丰雄总结说：“以前我只是跟在矶崎新后面，大喊着‘建筑解体’，20世纪70年代的我们都是抱着这样的想法。现在回想起来，才发现根本不是我们解体了建筑，而是现代的消费社会使建筑瓦解了。都市生活已经失去了根，却只有建筑物是沉重的，这是一种时代错误。”

如今，我们仿佛正处于伊东丰雄40年前所描绘的都市环境里。他曾经构思的银座路口的许多“胶囊”，已经化为无形，变成更轻、更薄、更小的信息

设备，跟着现代人自由地在街上行走。而目前的中国也处于一个消费社会，几乎所有人都被卷入了资本急速的循环流动中，或许正如伊东丰雄40年前所说：“面临消费之海，除了游过去，别无他法。”

## 超越现代主义

1951年，日本处于经济贫瘠的状态，一年一度的赏樱习俗是民间难得的欢聚时刻，伊东丰雄家也是如此。10岁的伊东以这一场景画了一幅画：樱花树下，用布或薄膜围合成一个圆圈，大家在里面自由聚会和交流。伊东丰雄说，这是他对场所选择的最初构想，也可以说是他日后建筑的原型。日本大地震之后，他又开始重新思考公共建筑的初衷——人的集聚。

2000年建成的仙台媒体中心已经有了一些转型的萌芽。从最初的设计手稿中，我们可以窥得伊东丰雄最初希望支撑柱可以像水草一样浮游而上，形成一种自然生发的状态，这与他早期追求透明感和轻盈感相吻合。但是在实际施工中，他被支撑柱压倒性的实体力量所震撼，也由此转变了建筑思想，由“抽象”转为“存在”，提出“少一点纯粹的美，多一些活力与乐趣”的理念。伊东丰雄开始从现代主义的纯粹建筑转向动态的建筑，关注自然形态、非纯粹几何结构以及两者的关系。

仙台媒体中心之后，伊东丰雄开始脱离现代主义，并以此获得了更大的自由。2015年建成的岐阜媒体中心是他在低能耗、可持续性的生态环保建筑方向的尝试，伊东丰雄认为，这也是让自然与人类相互接近的方式。伊东将岐阜媒体中心命名为“大家的森林”，如同人们在“森林”中聚会、交流、传递信息的场所。森林之中包含着许多小“漩涡”，漩涡的扰动相互影响，就像信息在不同人之间的传递。起伏屋顶下面的二层空间尤其特别，搭建了11个纺织物粘合的“穹顶”，可以在下面阅读和交流，仿佛室内聚落。伊东丰雄说，因为建筑的选址离长良川很近，地下水比较丰富，于是他们设计了辐射式的供暖和制冷方式，减少了空调成本，另外还融入了太阳能板发电和对雨水的利用。这样一来，将能耗降低到以往建筑的二分之一。

某种意义上，到如今这个阶段，伊东丰雄的建筑仿佛已经进化成自然界的一环，透过人类意识的注入，发展出人造物的一套生命演进。去年建成的台中大都会歌剧院就是这么一个与自然浑然一体的

空间。从外观看，它像是一个钟乳石洞窟般的有机结构，伊东丰雄称之为“声音的涵洞”。他也愿意将这一形态形容为一个会呼吸的人体组织，模糊了内与外的边界，也打破了人与自然的隔离，希望聚集其中的人们有被包裹在母亲子宫中的感觉。伊东丰雄说，从最初“中野本町之家”的封闭，到之后的开放外向，再到台中大都会歌剧院又回到一种内向状态，仿佛完成了一个圆。

伊东丰雄年轻时代求而不得的“超越现代主义”命题也在大地震后有了答案。他在受海啸冲击最严重的灾区看到，据称“能够抵御任何海啸”的人造防潮堤，面对这次海啸脆弱得不堪一击。事实证明，以为建好防潮堤，制造出分割自然与人类世界的界线就不会出事的想法，从根本上就大错特错了。他认为，从今往后，取消人类与自然的界线，让二者相互接近，反而能提高安全性。“现代建筑与防潮堤一样，也是本着现代主义的思维方式，用一道界线来分割内与外。即便是生态建筑，绝大多数也只是在隔热性能很好的人工环境内部考虑如何减少能源消耗，这种做法是不对的。如果不让人类所在的内部空间更加接近外部自然，是无法在实质意义上削减能耗的。所以反倒应该引入近现代以前的日本住宅中既有的思维方式，用更加柔性的方法活用现代的技术。”

伊东丰雄出生于1941年，童年时期居住于日本长野县一个名为诹访的小城市。他家老房子的对面，就是清澈平静的诹访湖，这是他成长的原风景。他后来曾经回忆：“诹访湖风浪很少，总是像镜子一样平静。所以对我来说，水就是平稳、清澈且透明的东西。而且诹访湖真正的魅力在于和海洋的不同，是盆状的群山环抱着平静的水面边缘，生活在周边的人如同在研钵底部向外看，这种安全感或许一直到现在还留在我心中。”同样来自长野县的日本建筑史学家藤森照信认为，诹访湖的原风景对伊东丰雄影响深远，这让他的建筑形成了流动性意识，还培养了他感官的一种“绝对水平感”，特别是冬天整个湖面结冰时，冰上仅有少许的雪，有些涌出温泉的地方还被挖了圆圆的洞，洞里冒出水来——这完全就是伊东丰雄日后的建筑。☑

（参考文献：《NA 建筑家系列 2 伊东丰雄》，日本日经BP社日经建筑编；《建筑家伊东丰雄》，谢宗哲著，中国青年出版社；《反建筑》，伊东丰雄、中泽新一著，中信出版社。本文图片除署名外由伊东丰雄建筑设计事务所供图）

# 建筑师能为人类的自由做些什么？

——专访日本建筑师伊东丰雄



(上海当代艺术博物馆 供图)

伊东丰雄在上海当代艺术博物馆“伊东丰雄 曲水流思”展厅观看仙台媒体中心模型

**三联生活周刊：**2013年被授予普利兹克奖时，你曾在获奖感言的最后自问：我们自己能为人类的自由做些什么？你现在对这个问题有答案了吗？

**伊东丰雄：**做建筑就是试图在不稳定的、不断变化的社会和自然世界之中建立秩序。然而，我们常常在寻求秩序的时候，陷入陈旧传统的解决方案，发现自己被限制性框架所禁锢。对我而言，建筑的任务就是把人们从那些限制性框架中释放出来，创建出让人们感到舒适的空间，在这样的空间中，人们能够获得一定程度的自由。所以我一直都在努力向前推动我的建筑设计，从来不允许固化自己的风格，如同普利兹克奖评委会对我的评价，“力图扩展建筑的可能性”，并试图“达到宁静的境界”。

我对这一问题的答案，也是我一直以来“超越现代主义”的方向，就是致力于推倒这堵把现代建筑与自然和当地社会隔离开来的墙，并创造出面对自然、拥抱当地社会文化的建筑。尤其是在2011年大地震之后，每一次去到被海啸袭击的灾区，都会提醒我技术在大自然盛怒下是多么无力。所以现在是我们重新亲近大自然的时候了，让人类单调城市中的混凝土方盒向广饶的大自然敞开胸怀，重建一个更加充满活力的人文环境。

**三联生活周刊：**在参与2011年东日本大地震、2016年熊本地震灾后重建时，你提到以此为起点反思以往的都市模式？

**伊东丰雄：**我以为经历了地震，会让人们对人与自然的关系有所反思，特别是在灾后重建过程中。但是，事实却让人失望。2011年地震后，我以为东京会有很大的改变，人们可能不想再住在高楼里面，但过了一段时间之后，就一切如故，好像地震没有发生过一样。去年熊本的地震，也是一样。

地震后我曾经做过一些灾后街道重建的方案，让被破坏的街道恢复活力，可是都没有被采纳，我觉得很可惜。比如说我在釜石市的一个计划，是一个集合住宅，周边有防潮堤，我就把防潮堤做得跟自然融合在一起，但是不被接受。最后确定的方案还是个一堵墙式的防潮堤，把自然跟人分开，这样的堤岸可以让人亲近吗？所以，大部分的灾区重建计划依然基于现代主义式的思考方式，这点让我抱有疑虑。地震和海啸已经一再证明，现代技术和人们设想的概念在自然的力量面前是如此无力，人们却无视这显而易见的事实，一如既往地提出“那么下次就别只建一道防潮堤，而是在干道、铁路两旁设置三道防线来减灾”这种解决方案。即便是基于“减灾”的考虑，我也不认为那种纯粹进行区块的规划，就能够帮助活生生的共同体完成复兴。人们需要的不是分割人类与自然的规划，而是以人类与自然的密切关系为前提的规划，比如利用碎石建造成组的防波堤、植树等等，虽然没有绝对安全的建筑方法，但至少应该能够增强人们的相互信赖。

**三联生活周刊：**你一直主张建筑要随时代变化。那么在每一个时代，建筑与社会的关系如何？

**伊东丰雄：**建筑与社会一直存在着微妙的关系。20世纪是建筑带动社会的时代，建筑师有强烈的建筑改变社会的愿望。到了21世纪，建筑和社会的关系即不只是美，而更像是一种金钱关系。我比较喜欢20世纪的建筑，特别是日本的泡沫经济时代，那时候是最有活力的。现在最有趣的地方是亚洲，虽然日本已经不怎么有趣，但比如中国，未来将成为基于自身文化传统而不断产生新建筑的年代，或者说必须成为这样的时代。亚洲的建筑曾与自然维持密切联系，但现代主义建筑的兴起迫使亚洲丧失了地域特色，现在要尝试超越现代主义，重建建筑与

城市。

**三联生活周刊：**你并不信奉建筑在物理上的永恒性？那什么才是建筑的永恒之处呢？

**伊东丰雄：**我直到现在还是这么觉得，所谓的建筑，最后还是要回归到时代和生活。那么建筑师所谓的设计，不过就是透过滤光镜映照在屏幕上的影像罢了。不过，即使是“众人之家”这样的小建筑，如果使用的人真心喜欢，自然就会留存下去。

如今的日本，在经过泡沫经济之后，社会变得没有方向感，没有欲望的人也逐渐增多，年轻人不爱买汽车，不追求服装品牌，即使是居住的房屋也可以跟人共享。另外，科技的发展让人与人的交流越来越虚拟化。在这种情况下，建筑要怎么做？我目前的一个目标是，希望通过建筑把人跟物、人跟人拉近，人不应该一直住在高楼上面，活在虚拟世界里面，而应该更多回到大自然，这样或许就能打起精神恢复活力吧。

**三联生活周刊：**你和安藤忠雄并称日本建筑界的两位巨匠，而且巧合的是，两位都出生于1941年，被认为开创了日本建筑的两条路径。你个人怎么看？

**伊东丰雄：**我认为安藤忠雄的风格是比较固定的，比如采用清水混凝土的材料、长方形或者圆形的造型，不管在什么时期，都不会有太多的演变，总是保持一个规则。而我的建筑生涯就像一条河流一样，在不同的时代会做不同的建筑，建筑风格一直在随人和时代演变，这就是我和安藤之间的区别所在。

虽然我们目前是两条平行线，但也是可以一起喝酒的朋友。早年我和安藤之间还有件趣事，那是在1982年，一起被矶崎新推荐，代表日本出席了彼得埃森曼在纽约举办的建筑师交流大会——P3 Conference。那次大会云集了各国的建筑师代表，如今都成为鼎鼎大名的人物。安藤以“住吉的长屋”应战，结果只获得了寥寥的掌声。而我提交了“银色小屋”的轻构设计案，也不怎么被看好，反而激发了我回到日本后将它建起来。当时因为主办单位经费方面的限制，我们俩竟然被安排住在了同一间酒店房间里。安藤看到我的行李箱，很惊讶，“这么

几天的旅行，你怎么带了这么多东西啊？”相形之下，安藤只带了一个轻便旅行袋，里面只有一些简报用的幻灯片和随身速写本，而且我发现，他一整袋都是免洗内裤和免洗袜，所以他的行李越来越轻。从这点看来，安藤的确比我更实际，他是带有合理主义性格又非常强韧的一个建筑师。

**三联生活周刊：**在2020年东京奥运会主场馆方案竞赛过程中，扎哈·哈迪德曾中标，但被一批日本建筑师公开反对，你也站在前列。推翻重启竞标之后，你又输给了隈研吾。可否回顾一下这一事件？

**伊东丰雄：**表面上看，扎哈方案被推翻是因为她的设计超支太多，超过了预算的3倍之多。但钱不是最重要的原因。我之所以不能接受，是因为作为奥运主场馆的新国立竞技场位于东京市内一个非常具有历史意义的场所。东京自江户时代发展至今有至少400多年的历史，而新国立竞技场的周边建筑也有大约百年的历史。这个地方有两片非常大的绿化，一个是皇宫所在的“内苑”，是由一大片树林所形成的绿带。跟内苑形成一个封闭式的绿化带不同的“外苑”，是向外扩散式的绿带。在这样一个重要的场所，扎哈·哈迪德最初的方案却没有考虑与周围环境的关联，体量非常庞大，而且看起来可以放在世界上任何一个地方。

重启后的竞标只有我和隈研吾参与，而我是最终落败的一方，我对此深感遗憾。我提出的方案是用72根比较粗壮的木柱作为支撑构件，这些木柱围绕在整个场馆的周围。木柱的传统可以追溯至日本绳文时代的木柱遗迹，而我运用木柱不是将其作为表皮化的象征，而是让它成为结构，并强调其精神性。我还在整个场地内部设计了从红到蓝的褪晕，希望将能量的集中和传递用一种优雅的方式呈现出来。这个方案最终没有中选，我很失望。坦白地讲最终的结果是个政治性的妥协产物，在迫在眉睫的时间限定下，甚至可以说是施工企业的方案。我的方案显然对于一般施工方来说太麻烦了，他们宁可选一个“差不多就好”的。■

（实习记者裴诗赞对本文亦有贡献）

# 董良翻：走过红色岁月

记者 吴丽玮



董良翻（摄于2011年）

（温迪摄/视觉中国）

董必武的儿子董良翻是“文革”期间红卫兵里高干子女的典型代表，他历经过磨难，之后下乡插队改变农村面貌，走过了一段不平凡的红色岁月。

## 跨越半个世纪的最后相聚

董良翻最后的日子是在气候宜人的云南瑞丽度过的。那里有他学生时代的老朋友孟建新，在自己的新房子装修好之前，他一直跟孟建新住得很近。几年前，已经在瑞丽扎根几十年的孟建新得知董良翻得了白血病。“其实我们已经有很多年没什么联系了，但听说他病了，我很着急，千方百计跟他联系，邀请他到我这里来，环境好，对他的病有好处。”孟

建新告诉本刊记者。

两个人上一次亲密地在一起是在50多年前。1966年，北京六中学生董良翻发起成立了“首都红卫兵农垦团”，召集包括孟建新在内的以北京四中、六中、八中等中学为主的四五十个学生，准备去广东开荒种橡胶。“那时的中学生就有这种心怀天下的豪情，他们敢喊出‘中国的橡胶事业就靠我们了’，这在我们现在看来是不敢想象的。”董良翻的儿子董绍新告诉本刊，父亲通过爷爷董必武联系了南方局书记陶铸，陶铸非常支持学生们投身农业的热情，给他们批了两块地，一块种橡胶，一块种粮食，让学生们自给自足。

董良翻为人实在，又是这次行动的发起人，理所当然成为队伍的领袖。一行人从北京坐火车来到广州，刚到广州就接到八一学校的通知，“三司”（首都红卫兵第三司令部）领袖、造反派蒯大富也来了广州，在一个宾馆里休息。孟建新说：“我们对蒯大富很反感，他对刘少奇和各省级领导干部都批斗得很厉害，是我们的敌人。”孟建新跟董良翻请示去捉拿蒯大富，结果没抓到，几个初中孩子不甘心，跑到广州“三司”司令部偷了台油印机，准备在开荒的同时，搞舆论宣传。他们从广州步行了500多公里，终于到达海岛上，没想到政治局势瞬息万变，陶铸被打倒了，种橡胶的事业没有人肯帮忙投入，学生们被迫散去。董良翻回到了北京，孟建新则跨越边境线去了越南，准备参军到抗美援朝的中国部队去打“美帝”。

这群中断学业的少年有的参军，有的下乡，许多年后有人继续了学业，有人下海经商。董良翻“知青返乡”后，到了农业机械部工作，几年之后决定下海，去了海南、广东经商，但并没有太多建树。孟建新说：“我认为他并不适合做生意，他是一个比较本分的人，相反，他对农业一直很眷恋，他应该去搞农业。”董良翻接受孟建新的邀请来到瑞丽，非常喜欢，决定常住，养病之余，开始关注当地的农业生产。“他还去山区养过小耳朵猪，大面积种植西番莲，临终前4天还到离城几十公里的农户家中与老农促膝长谈，想着如何帮农民脱贫致富。”

病情来得始料未及又异常凶险。4月12日，董

良翻突然倒下，终年 72 岁。他的朋友们无不感到意外，陈毅的儿子陈小鲁告诉本刊：“他非常豁达，几年前就查出了病，心脏还做了搭桥手术，但每次聚会，他都好像在讲别人的事情，用什么新的疗法啦，医生说只能活几个月，结果几年下来状态一直不错。看中医时大夫让他注意睡眠，结果他说晚上倒头就能睡着，一觉到天亮，根本不是病人的那种心态。”

### 红色家庭和两次入狱

董良翻是董必武的小儿子。他生前接受采访时曾说，他出生时父亲已经 59 岁了，因此非常受宠爱，他的哥哥董良羽和姐姐董良翠在父亲面前都很谨慎，唯独他可以在父亲的办公室里捣蛋，把印泥、镇纸

摆在地毯上，像开坦克似的推着跑。董必武有时外出开会到很晚，董良翻也不回房间，就躺在办公室的地毯上睡觉，一直等到父亲回来。

陈小鲁和董良翻是在中南海里认识的。当时两家都住在怀仁堂西边的青云堂里，陈毅家在西侧的第四家，紧挨着邓小平家，董必武家则是东侧的头一家。陈小鲁和董良翻年龄相仿，陈小鲁告诉本刊，院子里各家差不多大的男孩们经常组织打篮球，他和董良翻都是主力，除了打不过 8341 部队的东风警卫队，几乎打遍中南海无敌手。除了打篮球，他们还经常下飞行棋。“各家轮流组织，到谁家，谁就要拿出好吃的跟大伙儿分享。董良翻有点内向，但非常慷慨。”

陈小鲁说，这些在中南海里长大的孩子消息更



董必武与女儿董良翠、儿子董良翻在一起（约 1950 年）



(蔡小川 摄)

1



(蔡小川 摄)

2

灵通，他们在下飞行棋的时候也会相互交换信息，谈国家大事。“记得有次去董老家，董良翻的姐姐董良翠从北大回来，跟我们说，江青亲自带着她们中文系的学生看电影，看完组织大批判。除了《南征北战》，几十部电影没一部是好的，《五朵金花》不讲政治，《冰山上的来客》是神秘主义。”陈小鲁说，这些话让他觉得非常吃惊，“有种山雨欲来风满楼的感觉。我们这些中学生心里是蠢蠢欲动的，年轻人总是想寻求刺激，想自己能以什么样的方式来参加革命”。

1964年7月，毛泽东对毛远新等人发表了“社会主义接班人的五个条件”的谈话，抨击了旧教育制度，这在以干部子弟为主的北京四中、六中、八中引发了关于资产阶级活动的批判。当时在八中读书的陈小鲁回忆说，八中“高三”四班有一个出身不好的同学因为说出“我既要为革命学校，也要为个人成名成家学习”遭到团支部批判，“团支书说他

走白专道路，但校领导不同意批斗学生，于是学生们很不满意”。北京四中和董良翻所在的北京六中也发生了类似的事件，三所学校的学生进行串联，组织罢课，给中央写谏言信，随后中央以“四清”运动进校园和北京市副市长万里对学生进行训话平息了这次学潮风波。

这几所学校之所以能在“文革”初期引领风气之先，跟他们以干部子弟为主，能够最先洞察中央意图关系密切。1966年6月，孔丹所在的四中“高三”五班和女一中“高三”一班给中央写信要求废除高考，这成了“文革”初期中学里的一件大事。孔丹告诉本刊记者，废除高考并不是学生们完全自主的一项建议，“当时薄熙永和我一个班，他先听到了消息，知道1966年高考可能要停下来，于是学生们才提议主动发起倡议”。

在清华附中第一个提出要“造反”、成立红卫

兵组织后，各地中学也纷纷开始对校领导和出身不好的学生进行批斗。陈小鲁说：“中学里那么多学生，忽然就找不到‘头儿’了，只能群众自己教育自己。”四中的孔丹、六中的董良翻、八中的陈小鲁因为在学生中威信很高，很快就成为各个学校的学生领袖。

1966年8月25日，以北京四中、六中、八中为首，一些以干部子弟为主的学生成立了首都红卫兵西城区纠察队，这就是著名的“西纠”组织，孔丹、董良翻、陈小鲁成为“西纠”的领袖。陈小鲁向本刊回忆说，当时的形势变化很快，8月19日，他提议在中山音乐堂召开批判大会，批判北京市教育局领导。结果中途一群学生上台来痛打被批判的人，把他们打得头破血流。“这次会议对我影响很大，感觉很不好，决心以后再也不挑头搞这种事了。”陈小鲁告诉本刊记者，在短短几天之内，他的想法发生了逆转，正好周总理提议在中学里搞红卫兵的联络站，于是这些干部子弟就有了成立纠察队的想法。“当时我们八中的党支部书记自杀了，这也对我触动很大。社会太乱了，‘西纠’首要任务就是要制止武斗，反对暴力，而且我们这些干部子弟很快便意识到，很多斗争都是冲着老干部来的，我们要保护老干部啊，于是几个学校的一群人一拍即合。”

“西纠”刚成立没多久，就被周总理点将到北京站执行任务。陈小鲁告诉本刊，红卫兵大串联让北京站超负荷运转，但北京站和铁路部门却束手无策。“没办法啊，红卫兵压根儿不听他们的。周总理把我和孔丹、董良翻叫过去去开会说：‘现在看来，警察不行了，部队也不行了，都管不住了，只能靠你们红卫兵了。’他当场就决定让‘西纠’接管北京站。”

9月初，陈小鲁和董良翻带着队员去北京站现场负责，吃住都在那里，一待20多天。陈小鲁回忆说：“站前广场上挤满了人，我们给每个区域挂上牌子，这边是去广州的，这边是去上海的，这边是去沈阳的等等，我们的人去维持秩序，红卫兵就愿意去排队。如果哪个方向的人太多了，我们就赶紧通知火车站，让他们准备发那个方向的车。”当时孔丹在“西纠”总部做别的工作，他有时候会跑到北京站了解情况，看到“西纠”队员们在车站给的一间房间里席地而眠。“我是晚上去的，但火车站通宵开着灯，十分嘈杂。董良翻当时非常疲惫，但还是带着我到处去看。他们伙食也很差，一个筐箩盛点饭，吃完拿开水一冲，就着咸菜吃。他是一个很诚恳的人，很能吃苦。去火车站的‘西纠’队员主要是六中学

生组成的，董良翻生病休过学，所以比我们稍大一些，的确像个老大哥的样子，很关心人。他虽然话不多，但在六中学生中间还是很有威信的。”

那时的学生非常清廉。董良翻曾回忆说，他们在北京站执勤时，北京有很多“黑五类”人员被红卫兵清理离京，但当时不允许带很多钱财离开，这些人留出生活费后，其余就交给了“西纠”队员。“那时候我的办公室里，一天几大麻包全是人民币和粮票，我们也没有点数，没有拿过一分钱，全部上交给派出所，所以派出所所长对我评价非常高。”

“西纠”从成立到10月份走向衰落的这段时间，除了去北京站和天安门维持秩序，其他的工作就是在保护一些老干部免受冲击。孔丹回忆说，他们曾经保护过班禅、程砚秋遗孀、刘诗昆、余秋里等人，后来发展到很多人来找他们，求他们帮忙保护。“江青说我们是保皇派，造反派说我们是保爹保妈派，我们也被批判为保护既得利益。”孔丹说，9月下旬，他们就听说了陈伯达讲话时要高干子弟不再担任群众组织负责人的消息，于是“西纠”几个负责人就开始到外地串联，成了“逍遥派”，10月底，董良翻又提出去广东农垦，获得了很多人的响应。

“西纠”的命运在1966年底彻底逆转。董良翻准备从事农业的理想没能实现，回到北京。他的姐姐董良翠曾回忆说，12月中旬的一个夜晚，她突然接到陪父亲在广州疗养的母亲何连芝的电话，电话



1. 孔丹  
2. 董绍新  
3. 陈小鲁

里说，董必武接到中央通知，要他的小儿子去投案自首。董良翬陪着董良翻去公安部交代了自“文革”以来的“违法”行为：参加由派出所提供线索、某军队提供汽车、公安部派出人员保卫革命小将的打击流氓活动；参与了“毛泽东红卫兵”抄砸民主党派办公室的行动等等。董良翬回忆说，看当时接待他们的工作人员的反应，觉得弟弟并没有什么问题，他们回家后本以为没事了，没想到1967年1月4日凌晨，北京市公安局打来电话，通知董良翻立即带牙具去投案自首。

10多天前，“西纠”的一号人物孔丹已经被拘捕。孔丹是国务院副秘书长许明的儿子，许明在儿子被捕前选择了服安眠药自杀。孔丹回忆说，“西纠”得到了叶帅的支持，也反映了“文革”初期党内一些老干部希望通过群众组织，抵制“文革”路线的思路，他的母亲曾经为“西纠”提供了物资，而母亲是周总理身边的人。

但据孔丹的了解，因“西纠”问题被捕的人只有他一个。“董良翻被抓，主要是和六中所谓‘集中营’的事情有关。”孔丹说，当时六中初中学生在校内建“牛棚”批斗教职工，导致一人死亡，而董良翻是六中的学生领袖，虽然没有参与，但还是受到牵连。当时和孔丹、董良翻一起被抓起来的学生有200多人，其中很多都是干部子女，他们大多与“联动”有关。“西纠”逐渐偃旗息鼓之后，北京一些中学的冲动学生又组织起了简称“联动”的“联合行动委员会”，将矛头直指“中央文革小组”，很快他们遭到了“中央文革小组”的肃清。孔丹向本刊回忆说，他和董良翻都被关在北京半步桥第一监狱的同一层里，董良翻在1号，他在19号，两个人住大对角，但孔丹用钉子在墙上凿了一个小洞，连通了他房间旁边的厕所，得以和董良翻联系。

后来这批被捕的学生被释放，他们坐上大轿车，被直接拉到了人民大会堂南门。孔丹回忆说：“刚坐下来，周总理、陈伯达、康生、江青等人走进来。总理说，毛主席讲了，不要写什么检查了，放他们出去革命嘛。说完他叫到了我和董良翻，我们俩‘啪’地一下就站起来了。总理说：‘坐下，坐下，你们两个是我从小看着长大的，你们犯错误我也有责任！’总理这是为了保护我们两个啊。”董良翻在接受采访时曾说，听到总理的话，他的眼泪一下子就流下来了。

这些身处漩涡之中的干部子女当时有几条路可以选择。董绍新告诉本刊：“出狱之后，父亲基本都在家里，再也不想参加任何活动，那时他最想去当兵，

很多老干部都把子女送到部队里去了。当时有个爷爷熟悉的司令在广州，本来同意父亲去广州当兵的，但是到了广州又说还要考虑考虑。”董良翻想去广州当兵不成，坐火车回到北京，没想到车刚到站，他就被抓了。

和上一次入狱相比，这次更加莫名其妙。董良翻曾在接受采访时说，自己被关进了单间，精神压力极大。“一两个月没有人理你呀，每天听着监狱外的喜鹊叫就非常高兴，觉得还有一个声音传进来。我有一次烦了，一拳打到监狱的墙上啊，我的手上全部都流血了，破了，没有疼的感觉。”董良翬回忆说，董良翻在狱中拿上厕所的草纸撕了一个毛主席像，用吃饭剩下的米粒把像贴在墙上，遭到了狱警的一顿毒打。董良翻曾回忆说：“进来三个人，左边站一个把我的手拉起来，右边站一个，脚踩在我肚子上让我跪在那儿，抽我耳光。但是打完以后我非常兴奋，有人跟你对话，哪怕打架都可以，非常痛快，没有一点疼的感觉。”

董良翻这一次又在狱中度过了小半年时光。董良翬回忆说，父亲董必武用另一种方式安慰伤心的妈妈，“你就只当没生过这个儿子”，可是一个人时又不住地叹气。“爸爸见了，便长长地舒了口气，你弟弟是代我坐牢呀！这个道理，直到今天我才真正理解，林彪和‘四人帮’整人，手段因人而异。对贺龙同志，捏造了‘二月兵变’；对陈毅同志，搞了个‘二月逆流’；对这批人用‘叛徒集团’，对另一批人用‘走资派’，真是名目繁多，花样百出。对我爸爸，因为无权可夺，他们于是对他老人家进行精神折磨。”

## 杰出的知青

董良翻被释放之后，全家决定送他到农村去。董良翬曾回忆说：“爸爸所以这样决定，除了响应号召，也考虑到弟弟两次原因不明的被囚，认为弟弟与其留在城市提心吊胆地工作，还不如到农村踏踏实实参加生产劳动。”

董良翻选择了去河北晋县。董绍新告诉本刊记者，他外公的警卫员是晋县人，当时全家觉得有个熟人可以照应，于是董良翻和妻子办完了婚礼，就一起去晋县做了知青。“晋县非常穷。我父亲刚去的时候，当地老百姓不知道花生米是可以炸着吃的，他们只有一点点棉籽油，黑乎乎的，很珍贵，知青去了才教会他们，花生米不但可以煮，还可以炸。”董绍新说。

董良翻天生对农业和农村充满热情。他下到了晋县，很快就成为一把干农活的好手。贺家寨村老村长贺双锁当时和董良翻在一起劳动，贺双锁的儿子贺振义告诉本刊，董良翻非常忠厚，干活儿比村民还能吃苦。“村里最脏最累的活儿是‘起圈’，把猪圈里的猪粪铲起来，堆在一起沤肥，等猪粪发酵之后才能当农用肥来用。他每次推着车一点一点地把粪送到田里，对活儿从来也没挑拣过。村里烧砖也很苦，一次能烧40块砖，100多斤，他就自己扛着把砖运出来，有时候累得鼻子都流血了。”贺振义说，一开始村民并不知道他是国家副主席的儿子，村里的年轻人都很喜欢和他一起玩，晚上他组织大家打篮球，后来村里给这些知青盖了一个小院，村民又常跑到他家去串门。

董良翻很快就得到了村里的一致认可，当上了村党支部书记，开始展现他的领导才能。贺振义告诉本刊，董良翻首先给村里办的一件大事就是修路。“村里的老房子根本没有规划，盖得乱七八糟，当时连一条像样的路都没有。他来了就想修路，可是你要知道，在农村触及个人利益问题，做工作难度很大，谁也不愿意拆。他就一方面动员村里的党员干部带头，另外还给拆迁户一些优惠，原本砖窑的砖是1000块50块钱，拆迁户享受优惠，1000块25块钱，这下大家拆迁就有了动力。我们村是周围所有村子里，第一个修好大马路的，大街小街南北方向的一共修了13条，直到今天都还在用。”

他还把城市的文明观念在村里做普及。“比如说农村的丧葬吧，以前我们这儿死了人都是要披麻戴孝的，他来之后就要求我们跟城市里一样，家属只戴黑袖章。我们村到现在还延续了这个习惯，但是其他村现在依然披麻戴孝。我们村里的人去县殡仪馆，殡仪馆的人还以为死的人是个五保户呢，怎么一点排场都没有。”贺振义告诉本刊，董良翻因为工作出色，很快又当上了贺家寨所在的周头公社书记。“村里那些落后的乡规民约很难打破，我们在村里做工作，时常有一些老头来堵我们的门，董良翻就想要打破村里这种帮派习气，他选了另一个从北京来的知青当民兵连长，后来当了村党支部副书记，还有一个女知青当生产队女队长，后来当了村妇女主任。”

“文革”的势头同样波及贫困的乡下，但董良翻当时非常清醒，想让村里保持稳定，必须发展农业。贺家寨原本是一个粮食产量非常低的地方，董良翻首先要帮助农民解决温饱问题。和他一起工作过的村民郭良玉告诉本刊，董良翻找肥料、找种子，

想各种办法，但不敢去求自己的父亲。“他从来没找他爸爸走过后门，董老先生也一定不会同意给他走后门。那些年，我有时候会跟着他回北京跟他父亲汇报情况，汇报完，他就自己去农科院或者其他地方找关系，给我们引进了一种小麦良种，开始大家还不相信呢，觉得种子太小了，以往我们都是挑大粒的种子来种，他跟我们苦口婆心地解释了很长时间。”郭良玉当时是村里的会计，对数字记得非常清楚：“他来之前，我们村小麦亩产最多不超过250斤，等他从公社升到县里当党委副书记时，我们村的小麦亩产已经达到500~600斤了，那时候村民们一天三顿饭，至少能保证有一顿吃上白面。”

贺家寨是河北的“水果之乡”，董良翻为了发展水果种植，想尽办法去引进新技术。郭良玉说：“‘文革’期间涿州闹得特别厉害，后来合并到中国农业大学的一所农学院把两个院系从涿州撤了出来，到了我们这里，给我们提供了好些农业指导。”在董良翻带领大家的努力下，贺家寨创出一个“天津鸭梨”品牌，“果实大，从天津港出口”。村民们都对董良翻充满了感激。“北京站他都能管得住，何况是我们村，当时非常稳定，而且他是能跟周总理说得话的人，大家都很信任他。”

董良翻后来当上了晋县县委副书记，分管工业，帮县里修建了变电站、化肥厂、磷肥厂、轴承厂和修配厂，带动了当地经济发展。1973年，《人民日报》头版报道了董良翻的先进事迹，报道里并没有提他是董必武的儿子，只说他是响应国家号召的革命好后代，在农村扎下根，想方设法改变农村落后面貌。董绍新说，后来他的事迹还拍成了宣传片，当时全国的电影院里，在电影放映之前播出的就是他在农村吃苦耐劳的片子。

1975年，董必武先生在北京去世，董良翻在父亲病重后才请假回了北京照顾父亲，办完父亲的葬礼，他又回到晋县准备继续干下去。但母亲何连芝非常思念他，儿子董绍新也从出生后就一直跟着奶奶生活，与父母相处的时间不多。最后董良翻遂了母亲的心愿，调回了北京，离开了他原本准备继续扎根下去的农村。“如果说刚决定下乡时，他还有些不甘心，那时候可能是当兵不成，退而求其次的选择。但他真的去了晋县之后，是非常愉快、非常热爱农村的。十几年前我陪他回去过一次，当地老百姓也非常想他，所有的村民全都出来了，包括邻村的村民也来了。见到这么多他熟悉的人，想到那时候的岁月，他激动地哭了。”董绍新说。☑

# 宝马的“年轻化”逻辑

主笔 / 李三



宝马集团董事罗伯森

提及市场销量，宝马集团董事罗伯森巧妙地迂回了一下，“利润率才是我们更为重要的数据”，他的回答中规中矩。其实，每当问及销量，跨国车企高管们给出的标准答案通常都是“最看重的不是销量”。这种表述固然有其微妙之处，但也延展了业绩的评价维度。毫无疑问，销量是一个硬指标，但在“既看重也不看重”的心态背后，却是着眼于长远的商业逻辑。

**三联生活周刊：**过去一年里全球豪华车市场格局发生了一些变化，宝马如何保持自己的优势？

**罗伯森：**实际上豪华汽车市场增长速度要超过普通汽车市场，但在欧洲豪华汽车市场现在还没有完全恢复到之前的水平。因此我们也要不断调整产品线，扩充产品和车型，进入到新的一些领域，进入到一些新的市场。

我们注意到2016年中国汽车市场开始有所复苏，这种复苏的势头也延续到2017年，宝马今年第一个季度在中国市场销量增长了12%，随着我们全新5系推出和X1的更新换代，以及即将到来几款国产化的车型，我相信我们在2017年可以保持良好的市场预期。

对宝马集团而言，我们更关注的指标应该是利润率，这对我们来说是更为重要的数据。其他品牌可能会在销量上有一些变化，但这些变化只是数字上的，我们不会特别在意，从集团的角度来说，我们对现在的表现非常满意，而且也会陆续向市场推送出更多的产品，相信可以保持我们在市场上良好的发展势头。

**三联生活周刊：**你是否注意到中国市场的宝马客户年龄越来越小，你认为中国客户也在追求具有情感感召力的产品吗？

**罗伯森：**我们在中国的年轻客户，特别是“90后”，比其他国家和地区更加活跃，更有存在感。我认为这是因为市场的快速发展。我们在中国去年销售了超过50万辆汽车，这就证明中国客户也认为宝马集团提供的体验是有吸引力的。他们喜欢豪华的

产品，喜欢宝马的驾驶乐趣，认为宝马品牌符合自己的个性和生活方式。

情感让人激动，是用来体验的，可能会让人有些惊讶。那么宝马的核心是“悦”，而这个词对每个人可能意义都有所不同。但总体来说，这是一种感觉，是一种不可触摸的东西，而这也是宝马的一部分。过去几年中，我们虽然引入了零排放和混动车型，但运动性能方面完全没有妥协。某些公司为了提供更高效的小排量发动机减少了运动乐趣，宝马集团则不会。这是公司的DNA的一部分，过去现在未来都是如此。经常有人问我，宝马汽车会不会一直提供方向盘？答案是肯定的，即使我们提供自动驾驶系统，人们依然可以在希望的时候使用方向盘自己驾驶。

**三联生活周刊：**你如何定义“具有情感感召力的数字化互联”？

**罗伯森：**互联是整个体验的另一个层面，目前还在发展的初期阶段。BMW云端互联正在完成从点到面的初期过程，目前在中国拥有10万客户，用户推荐率超过了60%，这意味着我们的发展方向是正确的。数字化从最开始的娱乐和安全系统，现在才刚刚开始提供和用户生活相关的互联功能，这包括旅程管理功能等等，实际上是将碎片化的信息组合在一起，从而让客户能够更轻松便捷地享受出行时光。数字化的发展方向日渐清晰，但其发展历程才刚刚开始。

**三联生活周刊：**年轻客户更需要令人惊喜的产品体验。宝马有哪些准备？

**罗伯森**：这是宝马全球战略的一部分，我们坚持做最好的产品，提供最好的品牌，坚持创新科技。每年我们接触的客户数量多达 2000 万人，无论是新车、二手车还是售后服务。这就要求我们不断为品牌、产品体验注入新的活力。情感感召力是需要技术来支撑的。一辆激动人心的车型必须同时拥有技术、创新、产品内涵、产品质量等等，所有这些都非常重要。

**三联生活周刊**：年轻的客户群将如何影响宝马这家百年老店？

**罗伯森**：看看我们的客户，10 年前典型的宝马客户与现在也有很大区别。那时候我们紧凑车型很少，现在紧凑车型阵列已经很丰富了，而这些车型带来的是更年轻的客户群。这个过程一直在进行，社会中某一群人认为是正常的东西，到了另一部分就会显得十分新鲜。

宝马内部现在有很多年轻员工正在开发最尖端的技术。我们在上海的设计工作室，那里的设计师和工程师都非常年轻，负责高清地图业务的软件工程师，有些刚刚从大学毕业，他们所进行的设计工作预计将在 4 年、5 年，甚至 10 年后投放市场。

当然，我们也有很多非常有经验的工程师，他们的经验十分深厚，但同时宝马对新的想法和新的技术持非常开放的心态。这是我们公司文化的一部分。将深厚的经验传授给年轻员工，对宝马来说并不是一个新的课题，过去一个世纪以来我们的技术人员一直进行着非常好的传承。宝马不是一家新的公司，我们各种方法和系统已经非常成熟了。

**三联生活周刊**：年轻化是否将成为是宝马未来的发展趋势？

**康思远**（宝马集团大中华区总裁兼首席执行官）：这个现象是存在的，但至于是否成为未来趋势，我们必须非常谨慎。从整个轿车车型的发展历程来看，我们可能要做另外一个判断，因为现在拥有车的人非常多，而且拥有不止一辆车的人也越来越多，可能是轿车，也可能是 SUV，拥有其他不同类型的车。现在北京的汽车牌照很难获得，即便如此，客户对宝马的热情依然高涨，这就意味着我们在市场中有巨大的潜力。

现在宝马的客户群正在变得日益多元化，对客户而言，选择一款能够体现个性的车是最为重要的，我们对年轻化等趋势进行全方位考量，以确保产品保持强劲的实力和吸引力。比如一款车在 10 年前算

得上是一款好车，但现在看来吸引力也许会下降。现在的年轻人喜欢以互联互通的方式租车或者进行共享。

在汽车共享领域，我们也已经有项目和经验。比如，目前在北京有汽车共享的试点，今年下半年会在成都开展试点项目，通过 100 辆 BMW i3 推动当地电动出行的趋势，倡导环境保护。宝马把所有的趋势和变化全盘考虑，才能够比较准确地对未来的车型和生态系统做出决定，对应年轻人的需求。

**三联生活周刊**：宝马在未来规划车型时，如何确定纯电动和插电式混合动力的比重？

**康思远**：现在要谈论纯电动和混合动力的车型规划未免太早，电动化作为未来的发展趋势，一定会进一步地增长，但未来出行完全由它们所取代还有待时日，因为现在它们在市场中的保有量还太少，市场还没有足够的动力电池来支持。我们所倡导的全新的出行模式，和传统出行模式也会继续保持同步存在，这个过程中，电动发展趋势会明显加快。

我们在上海车展展出的 5 款新车就有不同的配置，今年宝马会在纯电动车和插电式混合动力研发方面推出一些全新车型。

**三联生活周刊**：市场对于电动汽车需求旺盛，在产品配置上，宝马如何更有作为？

**康思远**：以北京为例，由于车牌受限，市场对电动车要求不断攀升。X3 未来也会完全用电来驱动，填补市场的空白。从这个角度来说，要把电动化放在更为宏大的宝马发展战略板块中去理解，就是我们所说 A.C.E.S. 战略——自动化、互联化、电动化以及共享化。我们不仅仅是说，而且更重要的是做，有很多 BMW 电动车已经出现在街头，不像其他公司还在谈生产计划和发展，具体落实到产品的推出行动速度就稍微缓慢了一点。预计到 2025 年全世界电动车市场份额差不多会占到宝马集团 15% 到 25%。

**三联生活周刊**：宝马在自动驾驶方面目前的推进程度如何？

**康思远**：无人驾驶作为未来出行的组成部分一定会到来，在自动驾驶方面我们现在已经达到 3 级发展水平（高度自动驾驶），5 系和 7 系在驾驶员服务系统做了很大程度的提升和改善，能够极大程度来解放双手。尽管如此，我们仍然需要把脑、心和眼关注在驾驶中，如果完全不关注，解放所有驾驶注意力，那便是我们所理解的未来完全自动驾驶——这需要很长一段时间才可能实现。■

# 奥迪的变与不变

主笔 / 李三



奥迪董事会主席施泰德

尽管今年一季度的销量不尽如人意，但在本届上海车展，奥迪依然风头强劲，展出了据说是参展以来最强大的产品阵容以及最新研发成果。如何在牢记初心和突破未来间找到平衡？如何在眼前棘手和远期目标间明确方向？奥迪有自己一向的坚持，但在有些问题上，改变也是明显的。奥迪董事会主席施泰德和团队的核心成员们，就奥迪未来走向，回答了记者的问题。

**三联生活周刊：**豪华车竞争激烈，奥迪将采取什么措施保持自己的身位？

**施泰德：**奥迪一直以来都在考虑如何更好地做好在中国的工作。中国汽车市场有很大的发展潜力，我们将和合作伙伴一汽-大众延续以往的辉煌，基于此，《一汽·奥迪十年商业计划》应运而生，这个计划是实打实的，对每年具体销量目标都有明确的计划，同时有未来的新产品规划，这些产品都是已经进入生命周期规划的当中。

有一点我是从中国市场学到的，就是眼光要往长远看。中国做计划经常是五年、十年计划，我希望我们的战略布局是向未来五年、十年取得一个长足的进步。特别是跟经销商一起，有建设性地对话，实现双方共赢的结果。

**三联生活周刊：**今年第一季度奥迪在中国市场的销量不尽如人意，主要原因是什么？

**冯德睿（奥迪股份公司市场销售董事）：**关于第一季度的评价，我想说我们还有很多没有完成的任务。对于经营管理层面来说，接下来就需要认真、积极地把它解决，这是我们现在要做的工作。可能会有难度，但我们需要付出努力，以积极的态度对待。未来我们还有更多的挑战需要面对，无论是市场变化还是产品需求，我们希望将更多的侧重点放在对产品和市场的细节上。

**三联生活周刊：**奥迪是过去10年最成功的豪华汽车品牌，在下一个周期准备怎么改变？

**施泰德：**对于我们来说，一个产品是产品的开发和科技的延伸，我们不能说为了改变而硬去改变，要考虑更多方面，进行周全的考虑，这一直是奥迪

的初衷。我们说奥迪未来的方向已经很清晰，从产品的开发到设计的开发。我们年底会推出全新一代奥迪A8，大家就可以看出将来奥迪家族的整体设计风格。未来奥迪还有很多非常好的新产品、新科技，奥迪家族会面貌一新，比如新的奥迪Q8、奥迪Q4，甚至全新设计的奥迪A1都会陆续出来。

**三联生活周刊：**奥迪下一代的产品设计理念将如何体现？

**施泰德：**通过奥迪e-tron Sportback概念车，可以看到奥迪未来的方向。它和以往的奥迪已经不可同日而语了，完全是另一个世界、另一种理念而产生出来的一个好的产品。我们注入了更多的激情和感情因素，这辆车不光好看，还有很多创新的高科技，除了设计领先之外，它也是可以长距离驾驶的纯电动车，这两点都将是奥迪未来在中国的产品方向。

关于未来奥迪的产品，除了传统概念车辆的产品以外，我们还跟合作伙伴进行了未来出行产品的严格探讨和深入布局。放眼全世界，光是实物性的车辆产品提供恐怕已经不能满足消费者需求，更多的眼光还要放在数字化、互联化和自动驾驶上，这些都是未来的题目，这也是奥迪想带到中国来，还要进行国产化的。

**三联生活周刊：**豪华品牌都在近距离去跟客户接触，把自己的新理念通过B2C的模式跟大家交流，但奥迪却在今年初关了北京Audi city，这是出于怎样的考虑？

**冯德睿：**奥迪的战略很清晰，我们想跳脱出现在这种大而全的用户体验中心的概念，下一个阶段，

我们想要让体验中心的方式进入到每一个城市的主要的4S店中，以小而灵活的用户方式，让用户直接获得更多的体验，特别是数字化体验。今年奥迪在全球要开500家这种数字化的用户体验中心。

**三联生活周刊：**很多品牌在实施电动车战略，奥迪现在也开始做电动车，你认为这是不是在冒险？

**施泰德：**关于电动车的问题，就目前所有电动车的经济性来看，我们的胆子是显得大了些，但另一方面，只有非常勇敢才能做出这样的决策。我们相信，如果现在没有勇气做这件事，而做了相反的决定，在未来的某一个时刻，我们就会被这个时代抛弃。

奥迪对电动车有明确的概念，就是绝对不能为了成本，或者只是为了为电动就简单地设计一个非常难看的造型。奥迪对电动车的要求一定是造型非常有冲击力，非常漂亮，而且符合奥迪品牌精神的设计。而且我们说，电动车不仅是单纯讲驱动，也要有未来的功能性，就是所说的互联性、数字化，还有自动驾驶，这些必须集成到一体才能真正为电动车打开市场。

对我们管理层来说，最主要的有三点：第一是成本，第二是成本，第三还是成本。我认为，电动车成本三要素则是：电机、电控、电池。过去几年，这三项的成本发生了很大变化，所以我们对电动车是有信心的。

**三联生活周刊：**全新奥迪Q5在国外已经上市，为何在中国市场迟迟未能见到？

**魏永新（奥迪中国总经理）：**我主要是负责国产化项目，首先要说奥迪Q5到现在仍然在售，仍然是一款非常成功的产品，目前为止还在同级别产品当中销量第一。这款奥迪Q5产品竞争力非常强，用户的关心程度还是很高的。对于全新一代奥迪Q5，我们现在是考虑合适的时间点，新的产品肯定会上，但我们在找一个合适的时机。

全新一代奥迪Q5进入中国市场之所以时间上比较拖期，是因为全新一代奥迪Q5可能是一个加长的产品，将会在现有的优势上继续拉大优势距离。这也是比较耗时的原因。

**三联生活周刊：**其实中国人在近10年平均身高增加不到两厘米，但平均身宽增加很快，为什么不在产品当中增加宽度，而只是加长？

**施泰德：**未来将会是电动车的未来，而电动车有一个很好的基础，就是为车内空间提供了更宽敞的可行性、可选择性。将来我们可以完全地按照用户需求和最理想的情况进行内部空间的调节，肯定会

有更适合中国人驾乘的理想方式。这也是电动车另外的一个好处，可以突破传统车型的限制，突破车内结构的限制，让我们有更多的灵活性和可操作性。

**三联生活周刊：**告别了汽车市场高速增长期，经销商维护自己权益的意识也在提高。针对这些特点，奥迪有哪些改变？

**任思明（一汽—大众奥迪销售事业部总经理）：**我认为现在中国的汽车市场已经进入到一个相对成熟的，而且是竞争充分的阶段。欧洲在十几年前就已经达到的状态。对于厂家来说，这就要求我们的能力要相应提升，专业性要持续提升。同样，经销商在同样的环境下生存下去也需要持续提升自身的水平，大家携手达到双赢的结果。在大的市场环境中，也许大家专业水平差不多，但若想在竞争当中取胜，就在于要比别人多付出一些努力，更多地以用户需求为中心，超越用户的期待。

在中国还有一个现象，就是大家都在造车，很多人都在谈车，这个环境是中国特有的现象。对奥迪来说，根植中国多年，积累了众多优秀的经销商，跟其他的竞争对手相比，我们的能力水平都是上游的。

**三联生活周刊：**你是否注意到中国自主品牌已经推出自己的高端车型，奥迪如何看待这些在未来可能出现的“威胁”？

**施泰德：**有句老话说的是：一直在被模仿，但是从来没有被超越。对奥迪来说，高档豪华品牌不只是价格昂贵的意思。所以我们相信，更多用户在购买车辆过程中考虑的是品牌价值，是这个品牌对用户的承诺，以及它背后承载的质量因素、设计因素，还有高科技。

一直在想办法去进一步改善我们的科技，这是奥迪的诉求。正因为有这种精神，形成了品牌区分。高档豪华品牌，永远是冒险去尝试新东西，但也意味着代价比较大。

**三联生活周刊：**你认为奥迪“突破科技 启迪未来”的品牌理念依然契合这个时代吗？

**施泰德：**奥迪已经有了一个新的品牌理念“Audi. Vorsprung.”。这个新的品牌理念在“突破科技 启迪未来”的基础上更强调了突破。“突破科技 启迪未来”以科技为主，而现在“Audi. Vorsprung.”就是要进行一个全方位的突破，作为公司的血和肉要融入我们正常的工作当中，不仅产品，也包括到我们工作方式、工作效率和响应速度，这是奥迪为适应未来更数字化的世界必须要做的。■



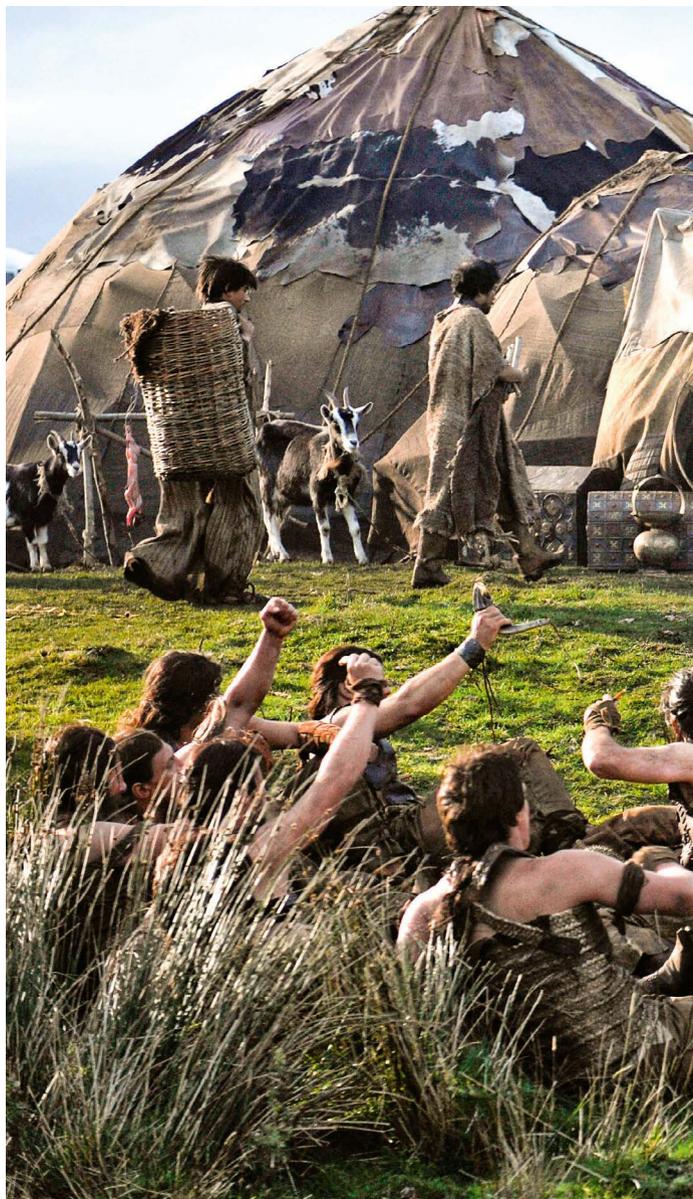
## 语言的游戏

文 / 郭佳

根据联合国教科文组织在 2010 年公布的数据，全世界共有 6000 多种语言，但全球人口的 80% 讲的都是主要的 83 种语言。这里所说的是人类社会的自然语言，即自然地随文化演化的语言，如汉语。

除了自然语言，人类还会为了特定的目的、用途及使用族群而人为创造出一些语言，这些语言被称为人工语言。最著名的人工语言是波兰人柴门霍夫(Zamenhof)于 1887 年创立的世界语(Esperanto)。现在全世界约有 200 万人将世界语作为第二语言使用。

可能多数人对人工语言、世界语这些名词都感



到十分陌生。不过，2013 年 BBC 网站娱乐版一篇题为《你会说多斯拉克语吗？》的新闻报道能立刻改变大家对人工语言的陌生印象。根据这篇报道，截至 2013 年 5 月，世界上有超过 500 万人都至少听过几句多斯拉克语或瓦雷利亚语。据称，把世界上听过威尔士语、爱尔兰盖尔语或苏格兰盖尔语的人全都加起来也没有 500 万这么多。

多斯拉克语(Dothraki Language)和瓦雷利亚语(Valyrian Languages)是当时在美国每周播放的中世纪史诗奇幻题材电视剧《权力的游戏》中所说的两种人工语言。2013 年 5 月，《权力的游戏》



左图：波兰人柴门霍夫，他于1887年创立了世界语

右图：美剧《权力的游戏》剧照

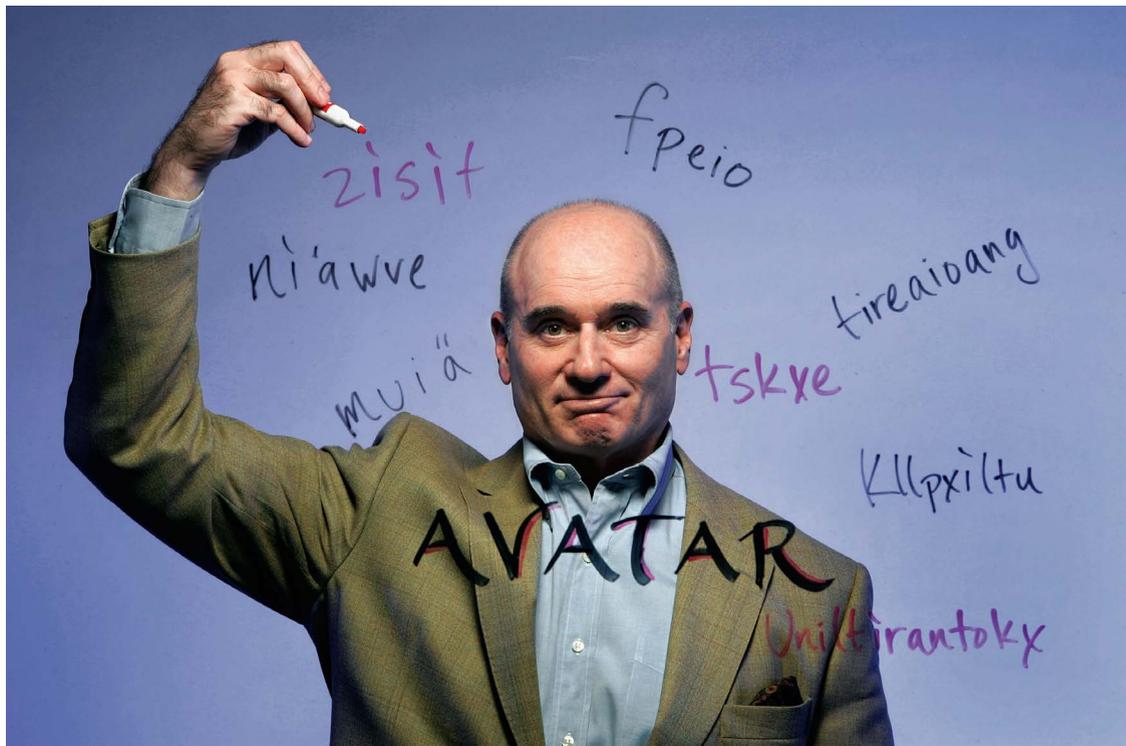
正在播出第三季。到今年，该剧即将播出第七季。时隔4年，全世界听过这两种人工语言的人估计已增加了十几甚至是几十倍。

### 多斯拉克语

电视剧《权力的游戏》改编自美国作家乔治·马丁（George R.R. Martin）的奇幻史诗小说《冰与火之歌》系列。小说中，多斯拉克人是好战的游牧民族，他们所讲的语言即为多斯拉克语。这种语言是由美国语言创作协会（Language Creation

Society）的大卫·J. 彼得森为该剧进行创作的。

多斯拉克语原本是《冰与火之歌》系列小说作者乔治·马丁为小说中的多斯拉克人所创造的语言。他本人曾承认，他其实并不太擅长创造语言。他说：“我和托尔金（J.R.R. 托尔金，著有奇幻小说《霍比特人》《魔戒》）不同，在我的桌子上并没有一整套我所想象的语言，多斯拉克语也是如此。在我的小说里，许多角色都讲着多斯拉克游牧领主的语言。我确实小说的文字中不时使用了一些多斯拉克词语，比如 khal 和 arakh。但多数时候，我都愿意在小说里这么写，‘他们讲了些多斯拉克语’，然后用



美国南加州大学马歇尔商学院教授、语言学博士保罗·弗洛莫

英语写出他们所说的内容，再在句法和句子的节奏上下点功夫，来表现出这种语言的特点。”

但乔治·马丁在小说中所创造的多斯拉克语的内容对于制作电视剧来说还远远不够。在小说中，多斯拉克语只有 30 多个单词，其中多数单词都是些名称。所以电视剧的监制大卫·贝尼奥夫和 D.B. 韦斯邀请美国语言创作协会来负责创造内容更为丰富的多斯拉克语。而多斯拉克语也是语言创作协会被请来创造的第一种语言。语言创作协会在协会的专家中间征集并考查了许多多斯拉克语的创造方案。最终，他们选中了语言学家大卫·J. 彼得森的方案。

虽然彼得森从许多种其他语言中汲取了创造多斯拉克语的灵感，包括俄语、土耳其语、爱沙尼亚语、伊努特语（伊努特人是北美原住民族之一）和斯瓦希里语（非洲语言里使用人数最多的语言之一），但多斯拉克语就其本身而言仍然是一种独一无二的语言。彼得森说：“要想让读者生动地了解这种语言听起来到底是怎么样的，这么多单词其实已经足够了。我并不是说创造多斯拉克语只能有这一种方式，

因为专家们最初给出的建议方案彼此之间差别极大。只是对我而言，这些单词已经足够让我思考出多斯拉克语的创造方向。

“在创造多斯拉克语的过程中，我想尽量忠实于乔治·马丁在《冰与火之歌》系列小说中已经创造出的语料。尽管这些语料并不多，但足以反映出这种语言的特点：它的主要语序是‘主语—动词—宾语’；形容词位于名词之后；没有‘to be’这样的结构。我在创造语言的过程中，都会忠实于这些语言特征，让这种语言具有复杂性和真实性，还能给读者一种觉得熟悉的发音美感。我最大的愿望是本剧的剧迷们在看到一个多斯拉克语单词时，分辨不出它到底是出自小说还是由我创造的，甚至让剧迷们都意识不到这是一种人工创造的语言。”

《权力的游戏》制片人 D.B. 韦斯表示，“彼得森所创造的语言是非同一般的。他不仅把握住了多斯拉克语的精髓，还让这种语言的丰富性又提高了一个层次。我们十分期待看到他的第一卷多斯拉克语十四行诗情诗集。”

乔治·马丁也表示说：“我期待着有一天，能

有人把莎士比亚的作品翻译成多斯拉克语。因为人们已经把莎士比亚的作品翻译成了克林贡语（电影《星际迷航》中外星种族克林贡人的语言，也是一种人工语言），而且还可能会翻译成精灵语，那么也不妨把它翻译成多斯拉克语。”

## 瓦雷利亚语

瓦雷利亚语是小说《冰与火之歌》里的另一种人工语言。在小说中，“高等瓦雷利亚语”（High Valyrian）及其衍生语言经常被提到，但除了几句话之外，小说中对此语言没有更多的叙述。在电视剧《权力的游戏》中，大卫·J·彼得森根据小说中的语句片段创造出了高等瓦雷利亚语及衍生语言“阿斯达普利瓦雷利亚语”（Astapori Valyrian）。高等瓦雷利亚语很少被使用，就像现在的人们很少使用拉丁语一样。小说中许多不同的方言都源自高等瓦雷利亚语，其中一些方言变得非常不同于高等瓦雷利亚语。

在小说原著中，除了地名和人名，瓦雷利亚语一共出现了四句话：Valar morghulis（凡人皆有一死）；Valar dohaeris（凡人皆需侍奉）；Valonqar（兄弟）；Dracarys（龙焰）。这几句话都参考了奇幻小说《魔戒》中的昆雅语（昆雅语是托尔金所写的《魔戒》中精灵所说的一种语言）。

“Valar morghulis”是高等瓦雷利亚语，意为“凡人皆有一死”，是厄斯索斯（Essos）地区人们的日常用语。如果一个人说了这句话，对话的另一方就会以Valar dohaeris（凡人皆需侍奉）来进行回应。

电视剧《权力的游戏》里所创造的人工语言多斯拉克语和瓦雷利亚语是为了更加生动地诠释“虚构的中世纪世界里所发生的一系列宫廷斗争、疆场厮杀、游历冒险和魔法抗衡的故事”。而在电影《阿凡达》这个发生在未来潘多拉星球上的故事里，导演詹姆斯·卡梅隆为了给观众带来如临其境、来到外星的感觉，在开始电影拍摄的两年前，就请美国南加州大学马歇尔商学院教授、语言学博士保罗·弗洛莫（Paul R. Frommer）为电影创造了一种全新的外星语言，纳威语（Na'vi Language）。

## 纳威语

在《阿凡达》这部科幻电影里，潘多拉星球上

3米高的蓝色类人生物纳威人所说的语言的确是一种全新的语言。当电影《阿凡达》上映时，导演詹姆斯·卡梅隆希望电影票房能超越他之前所执导的奥斯卡最佳影片《泰坦尼克号》，但保罗·弗洛莫教授却在用另一种标准来衡量自己为这部电影所做的工作——克林贡语（Klingon Language）。因为克林贡语是一种发展极为成功的人工语言，“是现今所有人造外星语言的最高衡量标准”。

克林贡语是全世界最著名的科幻电影系列之一《星际迷航》中外星种族克林贡人所说的语言。资料显示：

“上世纪80年代时美国就已编纂出了克林贡语的教材和词典供《星际迷航》电影爱好者收藏。很多痴迷于《星际迷航》的爱好者甚至使用克林贡语进行交流。由于其独特的影响，克林贡语已经得到了国际上的广泛承认，发展成为流行文化的一部分。克林贡语的出版物还有与《星际迷航》有关的资料，以及包括莎士比亚著作在内的一些文学作品、技术文献。一些西方国家有专门的克林贡语刊物和网站。计算机Linux操作系统和国际互联网也将克林贡语作为其支持的语言之一。克林贡语也是被国际标准化组织（ISO）承认的语言之一。”

但是，弗洛莫教授认为克林贡语听起来并不够好听，他想通过自己的努力使纳威语听起来更加优美动听。

《阿凡达》是在2007年进行的拍摄，而在2005年夏天，弗洛莫教授就已经和卡梅隆一起开始了新语言的创造工作。弗洛莫教授本人能简单说几句的语言有15种。作为一名常为英语非母语人士讲授跨文化商业交流课程的教授，他说，他希望在创造纳威语时能尽可能多地遵守人际交流中的表达准确和意思清楚的原则。

当时卡梅隆已经有了剧本雏形，里面有30多个纳威语词汇。卡梅隆对电影中纳威人语言发声的构想有三种：一种是像汉语或越南语那样用声调表达语意的语音；另一种是用元音长度来区别不同语意的语音，比如玛雅语（一个从墨西哥东南部到中美洲北部都在使用的语系）；还有一种是含有爆破音，发音类似美洲原住民所说的拉科塔语或特林吉特语。最终，卡梅隆决定选择最后一种语言发声构想。他认为这种构想与电影中纳威人的原始生活状态最相符。

在之后的几年时间里，弗洛莫摸索创造出了一

套拥有自己语法规则和语言结构的完整的纳威语语言体系。弗洛莫表示：“纳威语的创造并未基于任何特定的人类语言，因为电影中的纳威人生活在距地球 4.4 光年的潘多拉星球上，而且他们是类人生物，并非人类。”

电影中的纳威语实现了弗洛莫的愿望，听起来优美动听、非常温柔。纳威语吸纳了很多种语言的特点，让人们听起来像是波利尼西亚语或非洲的某种语言，也有人听起来觉得像德语或日语。目前，纳威语已经有了 1000 多个词汇，而弗洛莫也在不停地扩充纳威语的词汇量，毕竟他的目标是未来能让纳威语在地球上的生命力像克林贡语那样旺盛。

《权力的游戏》和《阿凡达》这两部影视作品向世界充分展示了人工语言的魅力和影响力。然而，现在许多电视节目和书籍里所编造的语言其实都没有什么实际含义，只有像多斯拉克语、瓦雷利亚语、纳威语等极少数的几种人工语言在创作者或语言学专家的努力下才得到了充分的发展，变成了有实际功能的活生生的语言。如果你感到学习法语、西班牙语等世界通用语言还不够有趣，就不妨试试学习一种或几种经典的人工语言。在线版大英百科全书上就给出了一个清单，向大家推荐了 6 种值得一学的奇妙的人工语言。

#### 《飞出个未来》：外星人语言

如果你是个数学家，可以先学这个清单上推荐的一种外星人语言。美国动画片《飞出个未来》(Futurama) 里用这种语言来说一些动画片“粉丝”们才能理解的笑话。最初，这种语言先采取了一种用 26 个字母代替英语字母的形式。然而，这种形式对于影迷们来说显得过于简单，于是动画片制作者又转而通过数学的方式来设计了第二种字母表，使用了更加复杂的模（数学语言中的模概念）的附加代码，其中每个符号都有一个数值，然后用这些符号传达的信息可以通过以下方式直接被解码成英语：下一个字母含义是所有之前创建的字母含义之总和加该字母的本身含义。这些密码通常被那些钟情于解密游戏的“粉丝”们拿来开一些意想不到的玩笑。

#### 《兔子共和国》：拉潘语

如果你喜欢动物主题的奇幻小说，可以学学《兔子共和国》(Watership Down) 这本 BBC 票选的 20 世纪百大好书之一里的拉潘语。作者理查德·亚当斯在这本书里写了一个一群兔子寻找新家园的故事。

故事里的兔子们所说的语言就是拉潘语 (Lapine)，作者有意把这种语言设计得听上去感觉没什么内容。虽然书中只出现了几十个拉潘语的单词，但“粉丝”们还是在这些单词的基础上把拉潘语发展成为一种有着独特语法和词汇的语言。“如果今天天晴，我们就去寻找蒲公英。”这句话如果用拉潘语来说，就是“Os e layth Frithyeer hyaones, on layth zayn yayn dahloil”。

#### 《阿凡达》：纳威语

如果你喜欢科幻片，可以看看电影《阿凡达》，学习潘多拉星球上的纳威语。纳威语让通体蓝色发光的纳威人形象显得更加鲜活而生动。《阿凡达》的影迷们在纳威语创造者保罗·弗洛莫教授的帮助下很快地学会了纳威语，并让它在更多人中间流行起来。“禁止这些恶棍来到这里。我要杀了这个人，好给其他人一个教训。”这句台词用纳威语说则是，“Fayvrrtep fìtsenge lu kxanì. Fìpoti oel tspìyang, fte tìkenong liyevu aylaru”。

#### 《权力的游戏》：多斯拉克语

如果你喜欢奇幻史诗类作品，可以走进乔治·马丁的奇幻史诗小说《冰与火之歌》的世界，或者看看据此书改编的连续剧《权力的游戏》，尝试学习其中的多斯拉克语。多斯拉克语是由美国语言创作协会的大卫·J. 彼得森为该剧创作的。因为多斯拉克人是马背上的游牧民族，彼得森在创造多斯拉克语时就在语言中充分体现了骑马和养马的重要性。多斯拉克人向对方问好时会说：Hash yer dothrae chek asshekh? (Do you ride well today?) 意思是，你今天马骑得好吗？其实就是在说“你好啊”。

#### 《星际迷航》：克林贡语

如果你喜欢硬科幻，可以尝试学习电影《星际迷航》中的克林贡语。克林贡语是外星种族克林贡人所说的语言，由美国语言学家马克·欧克朗 (Marc Okrand) 发明。欧克朗曾就克林贡语出版过几本书。人们还专门建立了克林贡语语言学院 (Klingon Language Institute)，致力于促进克林贡语的发展，宣传克林贡语文化。该学院还出版有季刊 HolQeD (《克林贡语语言学》)。“粉丝”们甚至会用克林贡语来主持婚礼仪式、编写歌词。最为引人注目的是，现在还出版有用克林贡语改编的莎士比亚名剧《哈

姆雷特》。先来学一句出门就能用到的克林贡语：卫生间在哪儿？——nuqDaq' oH puchpa'' e'。

### J.R.R. 托尔金的作品：精灵语

如果你喜欢看电影《指环王》，可以去读读托尔金的作品，探究一下精灵语。托尔金是一名语言学家。在他开始创作自己的代表作之前，如《霍比特人》、《魔戒》三部曲，他就已经开始创造精灵语了。实际上影迷们常学的精灵语有两种：昆雅语（高等精灵语）和辛达林语。这两种精灵语都参考了一点芬兰语和威尔士语，因为托尔金本人学过这两种语言。而这两种语言又可以分为很多种不同的方言。甚至还有不同形式的精灵语手写体——其中一种手写体你可能在《指环王》电影里见过，就是刻在至尊魔戒上的文字：“Elen sí la lúmenn' omentielvo”。意思是，“在我们相聚之时，星光闪烁”。

越来越多通过精心创造的人工语言借由书籍、影视作品、电子游戏走进全世界人们的生活，帮助各种作品创作者们成功塑造了作品中的形象，助力了作品在商业上的成功，也极大地丰富了人们的精神生活。

而在自然语言研究领域，科学家们也从未停止过对自然语言以及能熟练应用语言的人类大脑进行更为深入的研究，以期科学技术的进步和人类的未来做出更大的贡献。经过科学家们多年的努力，截至目前，诸多科幻作家们笔下曾描写过的人工智能体已经可以创造出自己的简单语言。

### 人工智能体语言

OpenAI（由硅谷巨头联合建立的人工智能非营利组织）近期发布了两篇研究论文，内容是关于让人工智能体在简单的环境中创造出自己的语言。

人工智能体如果只是通过在庞大的语料库中习得语言模式，是无法对语言本身实现真正的理解的。和人类学习自然语言的过程一样，人工智能体必须把所学的语言应用到实际工作中，才能理解语言的含义。于是研究人员就需要确定，是否能通过人工智能体的相互合作，让它们在合作中自发地创造出一种简单的语言作为交流的工具。

现在人工智能体所发明的语言还比较简单。这种语言中的词汇都是说话者在相关环境中直接接触到的对象。比如，单词“树”直接对应实际环境中

的树木的画面。此外，说话者还能用多个单词组成句子，来表达某种想法。比如，一个人工智能体让另一个人工智能体前往某个特定的位置。

在论文所讨论的研究中，所有人工智能体都被放置在特征简单的虚拟二维世界里。每个智能体都有自己的任务：去观察一个物体，或者移动到特定位置，又或者向另一个人工智能体发出指令，让它移动到指定位置。

为了让人工智能体具备交流的能力，每个智能体都可以向其他智能体发出信息。成功完成特定任务的智能体将得到相应的奖励分数。所有智能体最后会获知其他智能体累积的分数，这种反馈方式可以鼓励它们进行更好的相互协作。

所有进行强化学习的智能体都可做出两种动作。一种是与环境有关的动作，比如移动位置和进行观察。另一种是与其他智能体交流的动作，比如向其他智能体发言。智能体在进行每个动作之前，都会先处理上一步中其他智能体发出的信息，了解环境中物体的位置。智能体间相互传递的信息可以被储存在智能体自身的循环神经网络中，这样之前听到过的单词就能被记下来。

在该研究中，OpenAI 展示了人工智能体如何让语言发生进化以拟合其处境的复杂性。“一个人工智能体不需要沟通；两个人工智能体发明了一个词的短语以在处理简单任务时相互协作；三个人工智能体创造了包含多个词的句子以用于完成更具挑战性的任务。”

OpenAI 希望他们的研究能帮助人类开发出这样一种人工智能体：它拥有与自己的真实体验联系密切的语言。这种新发明出来的语言势必会在未来变得复杂起来，怎样让人类理解这些语言将会是个很大的挑战。所以，研究者计划通过让人工智能体与说英语的智能体进行交流，用这种方式来把人工智能体发明的语言和英语联系在一起，以帮助人类理解智能体的语言。这项研究将跨越人工智能、语言学、认知科学等多个学科，会对人工智能和人类社会的发展产生深刻的影响。

人类社会的正常运转，人类世界的不断进化，全都离不开沟通。在沟通需求的驱动下，自然语言、人工语言、人工智能体语言才得以诞生和演化。不论人类世界进化到何种程度，沟通都将是人类的永恒主题。所以，从古代到现在，语言的游戏都不曾停止过。从现在到未来，语言的游戏会更加精彩纷呈。■

# 望北楼的那一碗鱼翅捞饭

文 / 范庭略



位于香港四季酒店的法国餐厅 Caprice 精致、浪漫

即便是没有热播电视剧中对于香港三季酒店望北楼那么一大段绘声绘色的背景描述，这座屹立在中环国金二期一侧的60层独立服务式公寓也依旧是大陆富豪的首选酒店，有的时候更视为是高级避风塘。就如同台湾人民影响了大陆人民的审美情趣，教会了先富起来的一群人一起玩雅集，一起称兄道弟一起喝普洱玩古琴，一起赏玉观瓷，一起喝本来不是很贵的日本单一麦芽威士忌。而香港人民则是在生活方式上面教会了同样一群人喝阿二靚汤，进会所玩锄头D，买名驹喝干邑，揸单程住半山，舞照跳马照跑，然后搞出各种会各种私家俱乐部、各种私家路、各种私家定制，凡此种种私家独有的思想皆拜当年港英政府搞得华人精英意识所赐。此风自上个世纪80年代国门开启之后，香港生活方式就伴随着粤菜的生猛海鲜以及参鲍肚翅从沿海一路蔓延开来。尽管赴港的旅行团人数有所下降，但是无论是当年斯诺登接受国际媒体秘密采访的奕居酒店、还是哥哥生前最爱的文华东方酒店以及可以安排劳斯莱斯汽车前往机场接机的香港半岛酒店，都挤满了祖国大陆各地来的富豪，虽然也是乡音未改，但是依旧同声同气饮茶劈酒，大茶饭一起捞，但是四季酒店依旧是首选。

2015年2月，全球知名的财经杂志《机构投资者》(Institutional Investor's)做的全球豪华

酒店评选，在连锁酒店的评选中，四季酒店最受欢迎，共有16间酒店入选，这些由杂志读者以及全球金融行业高管参加评选的排行榜，耗时41天评选出度假村以及酒店的排行榜。自2005年这座酒店就成为香港酒店的巨无霸，房间面积最大有3430平方英尺(约319平方米)。龙景轩这间走高档粤菜路线的中餐厅，在容纳140人的餐厅内外，可见人手绘扫的意大利进口银箔天花，巨型圆柱上一条条不惜千金打造的印度彩丝线，坐拥无遮无拦的无敌九龙半岛海景。加上一班厨房老行尊坐镇主场，个个都是顶级食府的明星大厨，它从2008年底被米其林餐厅指南列入2009年度的全球首家三星级中餐食肆，其后一直维持在三星的评级。而酒店六楼的法国餐厅Caprice自2008年获米其林二星级食肆之后，更在2009年获米其林三星食肆，造就了香港四季酒店成为全球唯一拥有两间米其林三星食肆的酒店。之后还有英国饮食杂志《Restaurant》公布的全球100大餐厅排名，龙景轩再次以99位的排名进入排行榜，与文华东方的Amber(第38位)和历山大厦的意大利餐厅8 1/2 Otto E Mezzo Bombana(第62位)一起入选。在米其林这几年打响招牌之后，各种美食排行榜个个摩拳擦掌，虽然排行榜有很多，但是并不是每一个排行榜都可以给餐厅带来网红店一般立竿见影的神奇功效，米其林算是最明显的一个。而新进公布的《福布斯旅游指南》(Forbes Travel Guide)也要前来分一杯羹，在福布斯的眼里，香港的五星级酒店只有八家，那就是四季、洲际、金钟香格里拉、置地文华、朗廷、文华东方、半岛、丽兹卡尔顿，而五星级的餐厅则也只有八家，置地文华的Amber、四季酒店的Caprice、文华东方的Pierre、四季酒店的龙景轩、文华东方的文华厅、洲际酒店的欣图轩以及文华东方的The Krug Room，虽然福布斯对文华酒店情有独钟，但是五星之外还有四星级推荐餐厅，厨魔Bo Innovation、唐阁、海湾道一号以及四季酒店四楼的稻菊，稻菊作为入选的唯一一家日料餐厅可谓是时间来来得刚刚好！自从春节之后望北楼一位顶级富豪失联之后，内地富豪盘踞于此的盛况大不如前，此时喜获福布斯加持，真是来了一阵及时雨啊！

这座被戏称望北楼的60层服务住宅四季汇(Four Seasons Place)由新鸿基、恒基和四季酒店联合开发,开放式以及一房至三房的住宅单位合计519间,租金也从4.7万港币至20万港币不等,1个月起租,连续租住7个月以上还有额外的优惠。而隔壁的四季酒店则是日租5000港币至7000港币,套房则从9800元港币2.8万港币不等。想想排场比较大的富豪如果一次在四季汇租10间公寓的话,每月最低消费也要近50万港币。当然还有两个顶层复式单位,十几年前就已经以每尺租金115港币的价格,创下香港最高每尺租金纪录。虽然可以挥金如土,虽然可以锦衣玉食,但是客观地说,在港岛做寓公显然还是隐忍地与香港的主流社会保持着一段距离,各省常驻的富豪索性都聚在了这里,就好像之前的首都亮马河大厦楼下的某个知名夜总会以及魔都招商大厦楼下的某个知名浴池,如果没有在这两个地方消费过潇洒过,简直如同没有被胡润挖掘过一样。

之前港媒还报道过有北姑前往四季酒店的Blue

Bar 搵食的花边新闻,但是酒店的公关部门都回应媒体说没有收到客人受到内地女子滋扰的投诉,也从来没有听说过内地女子在酒店酒吧以及酒店大堂内拉客的事情,至于酒店如何管理客人带异性回酒店房间等问题,媒体也没有收到酒店公关部的任何回应。这样的夜生活上便利,甚至有人认为这里是否与彼时的电影《卡萨布兰卡》情节相似呢?一起喝酒叹茶,一起声色犬马,一起交流情报,一起牵线搭桥,一起暗通款曲。在一个经常需要跑路的年代,连跑路住的酒店都不知不觉地变成一个圈子的分水岭。如果不住在望北楼似乎都觉得自己不够咖,而选择半岛或者文华喝下午茶,是否意味着另外的一个圈子呢?毕竟从楼上下来饮茶更方便过被人带到其他地方喝茶吧。

就好像资本市场里面只有两种人,一种是自己人,另一种是局外人,其实望北楼里面并没有一碗大快朵颐的鱼翅捞饭,这款被人们即将忘记的富豪常点的旧菜,也会和那些叱咤风云的富豪榜一样,慢慢成为历史的尘埃。☑

### 《读书》2017年第四期目录

- |                                                   |                                                  |
|---------------------------------------------------|--------------------------------------------------|
| 孙璐璐 欧盟：二十一世纪的神圣罗马帝国？                              | 康宁 格兰维尔与技艺理性的发端                                  |
| 王悦 罗马帝国成因的是是非非                                    | 短长书                                              |
| 卢周来 一位“走上歧路”的经济学家                                 | 特朗普与中国电影（丁亚平）：在田野调查中做“有心人”（杨善华）：离家最近的“天堂书库”（陈定家） |
| 汤莹 “不打不相识”：翦伯赞与顾颉刚的学术交往                           | 陶东风 “美学化”背后的尼采                                   |
| 品书录                                               | 刘晓艺 被塑造的后瞻性                                      |
| 谣谚入史看《汉书》（陈其泰）·从故纸到故事（张剑）·二十世纪中文世界的《动物农场》（刘训练 孟静） | 李伟华 人类学的突围                                       |
| 孙郁 世情与远思                                          | 段志强 “世界屋脊”与“中央之国”                                |
| 周宪 小说修辞如何关乎伦理？                                    | 唐小兵 民国政治的真谛                                      |
| 卜键 库页的伤逝                                          | 周志文 依然斗是中华                                       |
| 才让 从文本出发，正当其时                                     | 读书平台                                             |
| 邢承吉 重溯美利坚的观念世界：一七七六至一七八七                          | 《孙子兵法》没有“军事威慑”思想吗？（王珏）                           |
|                                                   | 读书短札                                             |
|                                                   | 小品闲说 北窗读记（刘涛）                                    |



生活需要读书，  
《读书》丰富生活

读者服务热线电话：(010)84050425, 84050451  
读者服务部 E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn  
邮购地址：北京市朝阳区霞光里9号B座《读书》邮购部  
邮政编码：100125 国内代号：2-275





## 《衰姐们》终季：一代“女孩”的落幕

文 / 悦涵

这一 2012 年开始的纽约时髦女孩故事，对你的青春，有着怎样的影响？

### 6 年之间

2012 年首播时，《衰姐们》(*Girls*) 立即给观众留下了深刻印象，外媒称为“先锋性”。它看似《欲望都市》又迥异于《欲望都市》，当时诸多媒体的宣传点是“《欲望都市》年轻版”或“《欲望都市》接班人”。同样是发生在纽约的年轻女性故事，《衰姐们》的年龄层比《欲望都市》整整提前了 6 年，24 岁，是主人公的出场年龄。那时，主创莉娜·杜汉姆 (Lena

Dunham) 也仅 26 岁。如今，HBO 鼎级剧场六季的《衰姐们》结束，虽然没有如《欲望都市》那般获得经久不息的时尚风潮和全球影响力，但在改变美国年轻女性思考方式和对同类题材的潜移默化影响，它仍是不可小觑的一部作品。

六季的拍摄过程，也是主创们 6 年的成长过程。在这 6 年中，该剧主创、主演、导演莉娜·杜汉姆从一个默默无闻的创作者，变为美国年轻一代的女权主义偶像、“白人解放主义”的代表女孩。《衰姐们》也在美国电视界最高奖项艾美奖获了不少奖，莉娜·杜汉姆本人也夺得了金球奖的最佳女主角。她实现了剧里的自己——“汉娜”，在第一季里期望成为的那种人——“我要成为我们这个时代的声



左图:美剧《衰姐们》第六季剧照

右图:美剧《衰姐们》主创兼主演莉娜·杜汉姆

音”。在这6年中，她因《衰姐们》热播而人气剧增，她的言行和观点——诸如她创办的网站（Lenny Letter）、主持的播客——为更多人知道并认可。很多年轻的女性主义者欣赏她、喜欢她。2015年，她当选《Variety》杂志“2015 权力女性”；更和艾米·舒默等众多喜剧女演员，拍摄大尺度时尚写真，大胆揭露美国电视行业的性别歧视。

当然，她的种种行为也引来很多不同的声音。《福布斯》杂志的撰稿人丹蒂·迪·普拉西多（Dani Di Placido）认为：“杜汉姆是我们这个时代创造的一个怪物”。这名出生于爱丁堡、旅居加拿大的男性作者，首先非常不喜欢这部剧，认为它只是刻画了一个被宠坏、自私的白人女孩，并认为剧中大量的她自身裸体的镜头是非常“不必要的。”他认为杜汉姆的裸露是一种“抗议”。它们仿佛在说：“来看我吧。我就是不完美的。但我即使是不完美你们也得看我。”

“我知道我这种身材的裸体，不是很多人想看的。”莉娜·杜汉姆在一次采访中说，“汉娜在剧中的大量裸体是为了塑造这个角色。这也再次证明了，

这个角色不是我本人的化身。”

前段时间，也刚爆出杜汉姆批评某球星整个晚宴没有和自己说话是因为自己不美的新闻。事后，她又对此做了道歉，因为她所认为的他对自己的评判，都只出现在她的脑海中。她实际上并没有任何证据证明对方就是那样想的。

虽然，《衰姐们》一直有过于“白人化”的批评（剧中四个主角均为白人女性），但仍无法抑制这部剧在广大年轻群体，特别是年轻女性群体中的受欢迎。

“我一直是个蛮‘吵’的女孩。”莉娜·杜汉姆在接受《滚石》采访时说，“但我真是希望，我不是公众观点的奴隶（a slave to public opinion）。”现实生活中，杜汉姆一直在做的是从各种“批评”中“吵闹”地反抗，大声嚷嚷着尽管知道自己有时会惹人厌的观点。

与以往几季不同，第六季更侧重于刻画一种“失衡”。从肖莎娜（Shoshanna）在日本的不适以及最终以疲惫的心态回到美国；一向自私、周围人评价“像个孩子”的汉娜意外怀孕；一直很酷的杰莎（Jessa）最终发现自己的男友最爱的还是汉娜；以及一直努

力“找寻自我”自我却在不断迷失的玛尼 (Marnie)。最妙的其实是最终季的结尾：汉娜抱着自己未婚先孕的混血儿子，在长久的孩子不愿吮吸母乳的过程中，他终于开始接受；汉娜哼着玛尼先前哼唱的歌曲，屏幕渐渐转黑……最终集有意没有给出一个传统意义上的大团圆结局，这也是杜汉姆和团队多次探讨的结果。

“这是一个痛苦的、强烈的分手的过程。”杜汉姆这样形容《衰姐们》终季，“但是这就像一个家庭成员的成长般，你知道他（她）终将长大、离开”。

### 充满缺点的角色

与一些电视剧总是塑造“高大全”的人物形象不同，《衰姐们》中的每个主角，都有着不可忽视的缺点。汉娜的自私、自恋，在剧中着重刻画。但是，她也总是在不断反思或拷问自己的自私。每次，当她做过一些伤害别人或意识到自己的自私后，她内心总被一种巨大的负罪感淹没。

玛尼 (Marnie) 的“作”是剧集极力展示的一个点。可以说，整个六季转变最大的就是玛尼这个角色。从第一季时矜持严谨的画廊从业者，到被开除后的“漂泊”阶段，寻找自己想要的或自己最擅长的究竟是什么；接着发现在唱歌上有天赋，渐渐变成创作型歌手，和一个男歌手组合后开始小有名气，又发生一连串的纠葛……与汉娜从很早就确定自己将成为一个作家或杰莎的洒脱不羁不同，玛尼从第一季最初看似最有“责任感”的那个，变为迷茫性最强的代表。

杰莎在现实中也是主创莉娜·杜汉姆的好友，在剧中饰演一个美丽、自由的嬉痞。时常做出种种出格行为，挑战人性边界。她是那种天然“酷”的人，可是，越往纵深，这个角色越有着自身的敏感和包袱。

肖莎娜 (Shoshanna) 刚出场时比前三个女主角要更年轻一两岁，第一季时她还在上大学。因为她和杰莎是表姐妹，所以进入了她们的圈子。《衰姐们》对于这个角色的考虑是延伸至更年轻一代。至此，这部剧较完整地展示了纽约当代年轻群体的生存状态、迷茫形成，以及毕业后如何探寻自我。

这种“四个女人”的类型剧，在美剧领域里一直是个很讨巧的形式。从80年代的《黄金女孩》(The Golden Girls)、《权谋女人》(Designing Women)，

到90年代的《单身生活》(Living Single)、《欲望都市》以及2000年的《闺蜜》(Girlfriends)、2008年的《口红森林》……此种形式一直层出不穷并屡试不爽。这一点是为什么？《卫报》的乔纳森·波斯坦因 (Jonathan Bernstein) 认为，一个剧集齐多种类型的女性角色，会使女性观众很易产生代入感。各种不同类型的女性观众，能在不同的角色身上，找到自己的影子。

《衰姐们》中性格迥异的四个角色，也某种程度上利用了这一优势。但是，与过往“四个女人”类型剧不同的是，《衰姐们》不再用光鲜亮丽的外表和缺点很少的性格去包装主角，而是暴露更多缺点，去讲述一个故事。伴随着该剧的成功，这种“毫不犹豫展示缺点”的剧，也越来越多了。2016年颇受欢迎的英剧《伦敦生活》，讲述了一个充满缺点、不断做错事的女人的日子，其间关于自恋和自私的探讨，延续了《衰姐们》的风格却又具自身浓烈的英伦意味。Netflix的《无为大师》(Master Of None)、《爱情二三事》(Love) 也不约而同综合了《衰姐们》的尴尬、毫无遮拦地分享和坦诚的性话题等风格。特别是《爱情二三事》中的一对情侣和《衰姐们》第一季汉娜和亚当 (Adam) 的关系，有诸多相似之处。

《衰姐们》第一季第三集，是很多人表示这是自己真正开始追这部剧的时刻：当汉娜发现自己的前男友是同性恋而自己又感染了HPV病毒以后，和玛尼在窄小的纽约公寓翩翩起舞那段。当时的配乐，就叫《一个人跳舞》，由瑞典炙手可热的流行歌手罗宾 (Robyn) 演唱。音乐很燃，剧情很燃，事实上正歌颂了一种当时当下的女性解放主义精神。

一代人都需要一代人的偶像。正如《卫报》作者乔纳森·波斯坦因说的那样：“《衰姐们》的观众不一定会模仿汉娜的穿着或时尚品位，幻想居住在她的隔壁或追捧她最爱的鸡尾酒(《欲望都市》‘粉丝’的种种行为)。但是她们会仍从这部电视剧中看到某种本质。她们会犯和剧中主角一样的错误，改正它们或不，然后，成长——虽然是并不显著的。”

据悉，《衰姐们》之后，莉娜·杜汉姆将执导HBO另一部女权主义作品《麦克斯》。该剧以1963年第二次女权主义浪潮为背景，讲述野心勃勃的杂志作家麦克斯·伍德追寻自由的故事，《衰姐们》的四位制片将继续担任该剧制片。■

# 免疫系统不是天生的

文 / 袁越

现在流行基因检测，你从基因检测公司买一个试剂盒，往里面的小瓶子里吐几口唾液，然后盖好盖子寄回去，几天后就能收到一份报告，详细列出你的家族史和内在潜力。不过多数人更关心的肯定是疾病报告，基因检测公司保证说，他们能通过你的基因型判断出你未来最有可能得什么病，概率各有多少。

有相当一部分这类判断都是根据免疫系统的遗传模式做出来的，因为很多疾病都和免疫系统有关。传染病就不用说了，和免疫系统有直接关系。还有一些看似和免疫系统无关的疾病，比如阿尔兹海默症、糖尿病和癌症等等，其实也都和免疫系统有很大关系，最近越来越火的癌症免疫疗法就是明证。

问题在于，免疫系统的好坏到底和遗传因素有多大的关系？

曾经有不少人研究过这个问题，得出的结论往往是正面的。但是，斯坦福大学免疫学教授马克·戴维斯（Mark Davis）仔细分析了那些论文，发现它们的研究对象都是小孩子，这些孩子的免疫系统尚未经受环境的考验，得出的结论不一定正确。

到底应该怎样研究这个问题呢？戴维斯采取了一个最老套同时也是最有效的办法：研究双胞胎。同卵双胞胎的基因组几乎是一模一样的，异卵双胞胎平均有50%的基因也是一样的，这就为研究者提供了绝佳的实验材料。更妙的是，大部分双胞胎从母亲的子宫开始就一直生活在一起，从受精卵到少年时期面对的是几乎一模一样的生活环境，这样的两个人在免疫系统成型期间所接触到的抗原是很相似的，这就又排除了另一个重要因素的影响。

目前担任斯坦福大学客座教授的加里·斯旺（Gary Swan）从20年前就开始研究双胞胎，长期跟踪他们的去向，目前已经收集了2000多例。在斯旺教授的帮助下，戴维斯说服了78对同卵双胞胎和27对异卵双胞胎加入研究，分3次抽取了他们的血液，分析了其中200多项和免疫系统健康状况有关联的指标，发现有四分之三指标受环境的影响更大，和先天遗传没有太大关系。

举例来说，很多人都打过流感疫苗，但每个人对疫苗的反应都不一样，有的人立刻就能生产出足够多的抗体，帮助他们安然度过流感高发期，有的人却只能生产出极少量的抗体，质量也差，这样的人打了疫

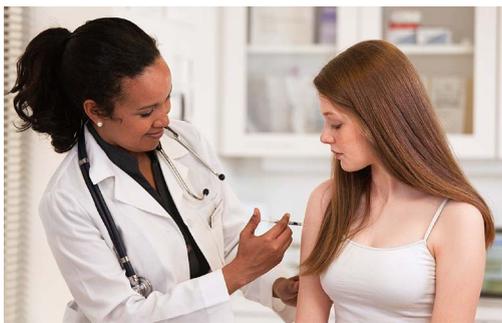
苗也没用，还是会中招。以前科学家们大都认为其中的差别源自基因，但戴维斯却发现一个人对于疫苗的反应程度和基因型关系不大，却和这个人以前曾经生过哪些病、接触过哪些病原体或有害化学物质，以及接种过哪些疫苗有关，甚至这个人的个人饮食习惯和卫生习惯也会影响到他对疫苗的反应强度。

另外，免疫系统和环境的关联度会随着一个人年龄的增加而越来越大。平均下来，成年人免疫系统的健康状况有75%都是后天因素造成的，只有25%和遗传有关。也就是说，基因检测只能检出四分之一的致病因素，另有四分之三的原因是基因检测测不出来的。

戴维斯将研究结果写成论文，发表在2015年出版的《细胞》（Cell）杂志上。这篇论文特别提到了巨细胞病毒（Cytomegalovirus），这是一种非常常见的病毒，发达国家有超过一半的人感染了这种病毒，发展中国家甚至有90%的人都中了招。所幸这种病毒的毒性很小，只要一个人的免疫系统基本健康就不会发病。但是，戴维斯发现这种病毒会大大改变携带者免疫系统的状况，如果受试双胞胎其中一人感染了，另一人没感染的话，那么在他所测的200多项指标中有60%都会变得非常不同。

有证据显示，感染了巨细胞病毒的人会对流感病毒缺乏免疫力，但也有一些研究显示这样的人对于某些细菌感染的抵抗力反而更强了，所以我们暂时还不能下定论说感染了这种病毒一定是好或者是坏。

总之，这项研究表明人的免疫系统弹性很大，这是符合进化论的。人类生存的环境千变万化，必须有一套能够见招拆招的防护系统，否则这个人是很难活下去的。☑



## 布列塔尼南线， 从歌舞公路片到亚瑟王森林

文 / 张海律



左图：法国洛克罗南小镇中心见不到一根电线，也因此成了《苔丝》《漫长的婚约》等历史题材电影最青睐的外景地

右图：法国西部布列塔尼地区的一个小镇

从法国最西端领土韦桑岛乘渡轮回到大陆，我取车开始了沿布列塔尼南部海岸的公路旅行。

克罗宗半岛，有着堪比南法的壮美海岸线，诸如 Saint Hernot 这样的海岬，颜值甚至高过蔚蓝海岸的绝大部分地方。我是从一户人去楼空的农家爬下去的，穿出密布的松林后，才瞥见绿松石般的海水缓缓抚摸乳白色沙滩的亲昵场景。如若寻到半山腰的 GR34 步道，那么从 Saint Hernot 往南，依山傍水地走上 5.6 公里，就会抵达 La Chevre 岬角。这是半岛的最南端，“二战”期间纳粹德国的大西洋壁垒遗骸隐没入荒草之中，在曾经的海岸炮东侧，

是平静如湖水的海湾，西侧则是咆哮的大西洋。

在如此完善的徒步条件下，汽车成了一件矛盾的交通工具，到步道起点得依赖它，可走到终点后，又怎么回来呢？我想 A、B、C 几点之间，或许自然形成了互帮互助的顺风车系统了吧，如果我走到终点，你的车搭我回来，如果你走到起点，那么我来送你回停车场。

半岛西侧的另一个岬角 Pen-Hir 尽头，我瞥见一家子，夫妇俩带着一群不足 10 岁大的安静孩子，





在一块大石头上拴牢绳子，继而抛下崖壁。男子将安全锁扣好后，先直降而下了，娃娃们加紧用面包和果酱填饱肚子，迟早该轮到他们一个个练胆。

### 歌舞公路片

网友见面，听闻我要一路向东，前往巨石阵、瓦纳和布里斯昂德森林，才入学一个多月的19岁女生斯黛拉（Stella）就几乎兴奋地唱出“老司机带

带我”。“我非常熟悉亚瑟王和圆桌骑士的传说，可以讲给你听。”

从加尔各答到伦敦，从意大利到牙买加，我从来就是那种被瞅一眼就让姑娘们主动放心跟上的妇女之友。斯黛拉上车后，接下来还要一路捎上坎佩尔的毕业生丹迪（Dandi），以及从巴黎跑来汇合并练车的麦娜（Mina）。

斯黛拉是来自青岛的学霸，到该市在法国的姐妹城市布雷斯特（Brest）做交换生，对中世纪

历史的热爱再加上一点脱离家庭管束的叛逆，选择了注定不实用的历史学专业，还选修了极其小众的爱尔兰语。才出国一个月，就迅速让自己爱上了凯尔特文化，课余时间时不时跑到爱尔兰酒吧倾听 Uilleann 风笛和 Fiddle 小提琴，练习爱尔兰语和竖琴。

虽同属海岛凯尔特语系，但布列塔尼从语言到音乐，还是和爱尔兰有着显著不同。我是在诺曼底海港城市瑟堡（Cherbourg）才第一次接触到布列塔尼音乐，住在图书管理员洛瑞琳（Laureline）家中，提及接下来去布列塔尼，没想激起了这个姑娘强烈的民族自豪感：“我的家乡在洛里昂（Lorient），你看我客厅里不就高挂着黑白相间的布列塔尼旗。必须给你听点我们的音乐，比爱尔兰的欢快。”在她以 Youtube 为工具的推广教育下，我的手机里多出了 Tri Yann、Alan Stivell、Dan ar braz、Merzhin、Matmatach 等用布语演唱的民谣或摇滚乐队，以及第二届“明星学院”选秀冠军诺文·列雷（Nolwenn Leroy），这个红遍欧洲的金嗓子学习了一些家乡语言，稍显别扭的唱出三拍子名曲《三个海员》（*Tri Martolod*）：“三个年轻海员（啦啦啦），一起出海航行，呼啸大风推着他们驶向新大陆。”

菲利斯泰尔的最大城市布雷斯特，是配乐大师扬·提尔森老家，为《天使爱美丽》和《再见列宁》奉献了异常独特又动听的原声后，这个不安分的家伙厌倦了“脍炙人口”的讨喜创作，转入远离大众的新古典和实验朋克，并搬到韦桑岛生活和创作氛围音乐。

途经有 800 人口的洛克罗南时，我被鳞次栉比的 18 世纪漂亮屋舍惊艳到，踩住了刹车。镇中心居然完全没有手机信号，也见不到一根电线电缆。也因此，小镇成为拍摄古装片的理想外景地，在这个“法兰西横店”摄制的最有名作品包括罗曼·波兰斯基的《苔丝》、苏菲·玛索主演的大革命史诗片《雪琳娘》、奥黛丽·塔图饰演的以“一战”为背景

的《漫长婚约》。中心教堂里安息着 6 世纪时的传道圣人罗南（Ronan），小镇也因此获名“罗南的遗产”（Locronan），而为纪念圣人，每年 7 月的第二个周日，会有一个上千信众参与的盛大游行 Troménie，他们赤脚扛旗唱歌，从教堂走到 6 公里外山林里的，每隔 6 年，这一游行的距离和规模更会翻倍。

这一天的目的地，是布列塔尼真正的文化心脏、菲尼斯泰尔省省会坎佩尔（Quimper）。以圣·柯伦坦教堂和主教宫为核心的教会之城，与点缀着图书馆、剧院和当代艺术中心的公爵之城隔河相望，像一幅史诗绘画般，铭刻了千年来教权和皇权的冲突与妥协。当然，而今早没了君主也不再那么依赖教会的共和国人民，是穿梭于古旧木筋楼和遮顶菜市场的独立个体，花样翻新地创造着他们赖以生机的可丽薄饼（Crêpe），并早早将城内最受欢迎的餐厅占满。民族情感在当代的炙热爆发，出现在每年 7 月末，平日或西装革履或 T 恤短裤的坎佩尔人，会把似该高阁于博物馆里的服装穿出来，男士简单些，白衬衣黑夹克，而女士除了着蕾丝花边的黑色长裙外，还戴上标示不同地区的高筒圆帽。一支支 Bagad 乐队，在军乐般的进行曲节奏下，吹奏着嘹亮的风笛阔步前行。

## 当 Bagad 与《聂隐娘》相遇

“不了解，也不喜欢，风笛千篇一律吵死人了，只是为研究民族学买了些磁带。”侯麦电影《夏日故事》里女博士玛戈并不待见家乡的民族音乐。而另一位电影大师侯孝贤和他的电影团队，却似乎非常着迷于布列塔尼的 Bagad 风笛音乐，莎剧风格的武侠片《聂隐娘》的片尾曲，正来自当地一支 Bagad 乐团——Men Ha Tan。我找到其音乐总监 Pierrick Tanguy 聊了聊他们和东方武侠意境的相遇相融。

“《聂隐娘》用到的这首曲子《Rohan》，来自我们 2000 年去塞内加尔，与鼓王 Doudou N'Diaye Rose 合作录制的专辑《Dakar》，而台湾剧组是 2014 年初才联系到这张专辑的制作人。我个人非常喜欢这部杰作，色彩、风景和故事都把我牢牢抓了进去，对女主角产生强烈又矛盾的冲突情感，一方面是年轻、漂亮和女性的温柔，另一方面却是侠客的隐忍和力量。电影结尾，当我们的 Bagad 音乐响起，伴随着风笛的力量，一种充沛的情绪被点燃了，我汗毛直立，万万没想到我们的作品竟能被电

以圣·柯伦坦教堂和主教宫为核心的教会之城，与点缀着图书馆、剧院和当代艺术中心的公爵之城隔河相望，像一幅史诗绘画般，铭刻了千年来教权和皇权的冲突与妥协。



(Berthier Emmanuel 摄)

布列塔尼真正的文化中心坎佩尔。这里总是充满各种艺术节目

影如此升华。我写这首歌是关于中世纪布列塔尼骑士制度下的罗昂伯爵家族，时间上大概也是电影中故事里的唐代吧，一样具有战乱背景。” Pierrick 激动地阐述这趟艺术的神奇相遇。Bagad 自 1949 年以来，代表着布列塔尼一切以苏格兰风笛形式编排而成乐队，风笛乐队本身从不是军事化，但演奏风格确是军乐。这种嘹亮的进行曲风格，也就非常适合大型庆典，譬如每年 7 月 14 日法国国庆时的香榭丽舍大道。

他们乐团 Men Ha Tan 本身早自 1995 年就成立，在布列塔尼语里是“皮埃尔和火焰”的意思。10 人到 20 人不等的成员来自布列塔尼南部，坎佩尔、洛里昂、瓦讷、圣纳泽尔和雷恩，主要乐器包括大炮状的低音管 bombard（巴松的老祖宗）、带囊风笛、萨克斯、手风琴、贝斯，以及全套打击乐。似乎是节奏还不够用，就跑到塞内加尔找到据传会敲 500 种节奏的鼓王 Doudou N' Diaye Rose，除了录制专辑外，还于 1998 和 2009 年两次在布列塔尼和其他西欧地区巡演。遗憾的是，在 2015 年 8 月《聂隐娘》刚上映时，这位 85 岁的传奇鼓手去世了。

晚上，听从房东的推荐，我去了楼下一家热闹的爱尔兰酒吧 an Poitin stil ll。十几位手持风笛、Fiddle 提琴、吉他、长笛和手鼓的朋友围坐一桌，就着啤酒，一首首唱着海那边国度的歌谣。一个醉醺醺却不愿把大风衣脱下的女人，拉起我跳着简单的三拍子踏步舞，并趁着这首歌的最后一拍落下，干净利落地强吻一口，随即愉快碰杯，“Yec' hed mat”——我学会了唯一一句布列塔尼语。欢快的舞步在继续，风笛手的女儿坐到老爸旁边，抄起吉他，违和地弹唱起一首英文歌，烛光摇曳之下，像极了一幅油画。

从坎佩尔，我又接上了另一个中国姑娘，我的昆明同乡丹迪。她原先在法国东北部的梅斯学习食品安全工程，并如愿以偿地进了一家沙丁鱼罐头厂，担任口味试吃员，一连两个月吃恶心了后，转到坎佩尔，彻底换了欧洲艺术史专业。由于从小学习民族舞和器乐，把巴乌、葫芦丝、竹笛带到布列塔尼后，就成了当地炙手可热的校园明星。一碰当地节庆，在跳完一段漂亮的孔雀舞后，又得换妆，接着赶下一个节目，与当地乐团合作的风笛版《茉莉花》



(Olivier Marot 摄)

上图：布列塔尼首府雷恩的居民在跳 Fest Noz (“布列塔尼广场舞”)

下图：布列塔尼当地的 Bagad Men Ha Tan 乐团在演出



(Pierre-Henri Bartheznel 摄)

或是想办法烘托低音的《小河淌水》……然后，就带着浓妆上了第二天当地日报的头版。

## 布列塔尼广场舞

第三位乘客，是赶到瓦讷汇合的老友麦娜。她长居巴黎，是最早跑电影节的华语记者和评论家。戛纳、威尼斯、柏林，后来者的我也曾与她多次共事报道，并在某年圣诞节蹭到她家吃了一坨梅花鹿。这一届威尼斯电影节时，我就说起可能到布列塔尼自驾的计划，拿证两年还没怎么动过车的她也想练练手，就说争取最后一程加入进来。

我们已经置身莫尔比昂省。与军港布雷斯特在“二战”时被炸平、以至让坎佩尔沾了光保住了颜值的菲尼斯泰尔省相似，莫尔比昂的最大城市洛里昂，也因是纳粹U形潜艇制造基地而被彻底摧毁，而隔壁非军事化的瓦讷（Vannes）却得以保住了古城。战后，瓦讷曾想一步跨入现代化，就开始在罗马时代就存在的旧码头大兴土木，试图建造一个最大的停车场。可是开工没多久，在河道两侧弄出地下三层的停车空间后，预算就花完了，这下倒好，财政赤字保住了城门前这块如今的游艇码头。

防御城墙环抱了整个内城，护城河流淌着的部分伴有带廊亭的加莱纳洗衣池，干涸了的部分成为巨大花圃，城市旗帜和族徽被清楚地“种植”出来，那是一只戴围巾的白鼬，据说有一次它遭猎人围捕，逃窜中发现一条泥泞出路，这家伙却傲骄地宁愿被杀也绝不弄脏自己，最终当然也就壮烈了。后来这也成了布列塔尼不屈精神的象征，当然，在16世纪之前的历史上，布列塔尼人为了保持独立性而一会儿跟法国一会儿跟英国，偶尔也不得不“脏”，而那份1532年最终归属法国的文书，正是在此签署。

之前，对被戏称为“布列塔尼广场舞”的Fest Noz产生强大好奇心，经过一番搜寻和问询，就顺藤摸瓜的来到瓦讷附近小镇奥赖（Auray）。一个名叫Kendalc'h的文化联盟总部就位于城郊家居机械大卖场深处，老老小小上百观众，正在大厅里安静凝听一个关于区域内古建筑屋顶保护的讲座。好几幅关于传统舞蹈的表现主义画作，挂在空间各个角落。负责对外接洽和活动组织的漂亮姑娘尤娜（Youena），像是从肯·洛奇社会现实主义电影里走出来的魅力角色，风风火火地忙这忙那，又抓紧间隙，

条理清晰地跟我介绍协会工作和布列塔尼文化现状。

“Kendalc'h是保育的意思，于上世纪50年代末成立。目前包括了180个协会和1.3万会员，主要任务是推广布列塔尼舞蹈和布语合唱。联盟是凯尔特圈（Kelc'h Keltiek）文化组织的一部分，‘二战’前就存在的这一组织就更多元化，还涵盖文学、戏剧和音乐，在法国海外省瓜德罗普、美国纽约和你们北京都有分支机构。由于大革命后，法国政府采取压制少数民族语言的政策，甚至强调‘严禁随地吐痰，严禁讲布列塔尼语’，到我们父辈时，这门语言几乎灭绝。后来一方面为了旅游产业所需要的多样化魅力，一方面也因规模不大的民族主义运动，就有了以抢救消亡语言为目的的双语教。如今有6%的学校教授布语，不过这基本是刻意抛弃法语词汇、



莫尔比昂省瓦讷市街景

左图：在布斯里昂森林里上演的亚瑟王实景剧

右图：若瑟琳城堡从外看是中世纪建筑风格，从内看则是火焰哥特式的文艺复兴范



(Berthier Emmanuel 摄)

引入凯尔特语的‘人工布语’，与还幸存着的家传布语并不能太有效的沟通。”

至于我关心的 Fest Noz，正是 Kendal c'h 最忙碌在各城镇张罗组织的“广场舞”。时值周六夜，在普吕讷雷 (Pluneret) 小镇恰有一个座位联盟周年庆典的 Fest Noz。在布列塔尼语中，这是“夜的节日”之意，相对的也就有着属于白天的“Fest-Deiz”。令我吃惊的是，这个置于巨大帐篷里的庆典，远不只是大爷大妈们的广场舞，大好的周末夜晚，漂亮的年轻人们竟然不去夜店买醉蹦迪，而扶老携幼地全部扎进帐篷，或许对于他们，一样挥汗跳舞的 Fest Noz 就是比 DJ 打碟好玩的夜店。

7 支乐团取代了 DJ 位置，接连登场，配置基本以 Fiddle 小提琴、风笛和架子鼓为底，锦上添花地铺陈上手风琴、短笛、贝斯和萨克斯，让民间音乐更加的爵士化甚至摇滚化。偶尔也有歌手吟唱，来自西班牙加利西亚的姑娘最富煽动力。“她可能在英格兰康沃尔待过，学来的语言是那边的，而虽然同属海岛凯尔特语支，但相较爱尔兰语和苏格兰盖尔语，康沃尔以及威尔士语和我们布列塔尼的更近一

些，偶尔能相互听懂。”尤娜解说道。舞蹈大多是简单的三拍子圆圈舞，被拉进去后，没过多久我就迅速适应，这和我们火把节时候跳的差不多嘛。但当进入到高速跳跃、踢踏并伴随复杂换位的双人队列舞时，我就只得退出旁观了。“圆圈舞简单，源自过去种庄稼时，农户呼朋唤友前来，一道拉着手把田野踩实；队列舞就复杂了，挽手的两人得从乐感到脚步上都协调一致，很多时候是在较劲看谁在越来越快的节拍中先累趴下。”刚下台的手风琴乐师托马斯·莫松 (Thomas Moisson) 告诉我。这算是这位职业乐手告别家乡的演出，接着他将去纽约发展，旁边一位满场游走却不参与跳舞的舞会画师凑了上来，拧亮头灯照到画板上，说：“托马斯，看我把你画得怎样，送给你，挂到布鲁克林去吧。”

### 穿梭于新石器时代和中世纪古堡

对远古人类的建筑奇观，我大多时候很难设身处地地给予赞叹。譬如，在英格兰湖区名气小得多的巨石阵以及前些天路过的克罗宗半岛巨石圈，会



非常失望地觉得，这哪巨啊！就是堆没铲干净的碎石头。你说得想象自己是没有车轮木板、没有滑动装置的远古人之，恕我无情，实在很难情景代入。这一情绪，更强烈地出现在墨西哥尤卡坦半岛第一次面对“伟大的玛雅建筑”时，全盛时的3世纪到9世纪城池，简直就是一个个破土堆嘛，怎么好意思叫金字塔，怎么跟早于他们的古罗马、古中国、古希腊建筑比拟？不过，抵达更晚近千年的马丘比丘，看到神秘山谷里点缀的失落印加帝国，却又觉得无比震撼。因此，我给自己的好恶找到一个借口：视觉规模上要足够大，且不能遮掩于让人难受的湿热丛林中。

幸运的是，位于瓦讷西南海岸的卡纳克（Carnac）巨石阵，无论从规模还是周围环境上，都满足了让我喜欢的条件，并且这里高低有序错落、分成多个直线队列的近3000块石头，也比之前看过

的那些“巨”。无需想象新石器时代人类如何了不起的搬运、排布、搭建并看天象祈祷神迹，单是想着如果可以在这块4公里长、40公顷大的荒野上找掩护打真人CS，就更加过瘾了。

从新石器时代到中世纪，隔着6000年，65公里——行驶约50分钟，就抵达有着12世纪古堡废墟的泰尔地区罗谢福尔。在2016年欧洲杯开赛前由电视二台发起的一次投票中，这座697人的村镇，荣膺最受法国人民喜爱的小镇榜首。倾盆大雨中，汽车跟着时光一道，停滞在半花岗岩半木筋骨的宅子前、覆满鲜花的窗台下、香味和热气一道扑鼻的巧克力和咖啡中。雨帘之后，嫣红的枫叶、油绿的青苔、金灿灿的橱窗和裹紧风衣放弃抵抗的孤毅行人，都恣意淋着浇着，描绘属于最美小镇的中世纪图景。

从死了的中世纪到活着的中世纪，又是50分钟车程。10月末的若瑟琳城堡，只在预约参观时

间才开放。本想着像我囫囵吞枣逛过的其他漂亮城堡一样，值班员开门，进去故意放慢脚步、不明就里地走上一圈后就走人，没想到等待并迎接我们的就是城堡主罗昂（Rohan）夫妇，旧时布列塔尼最重要公爵罗昂家族的顺位继承人。这座城镇若瑟琳（Josselin）的名字就来自家族每隔一代的长子名，如今的男主人恰好也就是若瑟琳·罗昂。当了35年本地市长和国会议员、并随政府团多次出访中国的他，担负起主人的角色，带我们到巨大的家里坐一坐，喝咖啡。

城堡始建于1008年，曾两次遭遇倾覆之灾。第一次是12世纪，英格兰国王、安茹公爵亨利二世，为让自己的第四个儿子与布列塔尼女爵联姻，而将作为反对势力的罗昂家族城堡焚灭；第二次是16世纪末，当时跟随法王亨利四世信了新教的罗昂家族，遭布列塔尼执政当局惩罚，强迫城堡变成天主教“神圣联盟”的根据地。中间的14世纪，它也曾有过伟大的荣耀，在布列塔尼继承人战争中，若瑟琳城堡30骑士与由英国、日耳曼和布列塔尼组成的另外30骑士，于1351年3月26日在附近平原“约群架”，大胜而归。

城堡外观已经非常有趣，从花园看去，城堡的外立面是有着哥特火焰式尖塔的文艺复兴风格，而从护城河对岸桥墩看来，又成了阴森的中世纪堡垒风格。内部房间的家具装饰大多来自18和19世纪，在一众祖先想象画之中，最贵重一件或许是老先生曾祖父阿兰（Alain）公爵的塑像，作者是大名鼎鼎的奥古斯特·罗丹。而与从影视剧而来的贵族想象相符，3000册藏书的书房中，有很大一柜是法国各名门望族的族谱。不过，在当代法国，贵族后裔能继续生活在城堡里并不是一件容易的事。城堡门票收入抵不住高昂的维护费用，也得依赖来自地区和国家的资金。老夫妇的三个孩子不可能游手好闲地做啃老族，早早就跑到巴黎工作赚钱。城堡夏季有18位雇员，冬季只有5位，他们同时也兼职于若瑟琳城的其他公共部门，三四位向导也能满足法、英、德、意、西等欧洲主要语种国家参观者所需。平日里，不开放参观的部分也全数断水断电，只有2008年，城堡千年大典时，从世界各地来了沾亲带故的600人，才几乎将房间全部开放。老夫妇当然希望祖业能被继承下去和维护得更好，因此关切着开玩笑：“马云有女儿吗？没出嫁的话可能喜欢我们儿子吗？”

## 弥漫亚瑟王传说的森林

从活着的中世纪到中世纪文青用想象力加工出来的罗马时期，则只需半小时。行经一座在水一方却触不可及的特雷塞松城堡（Chateau de Trécesson）后，就一头扎进迷雾笼罩的潘蓬森林（Paimpont forest）。这座森林更有名的称谓是布斯里昂德（Brocéliande），因亚瑟王和圆桌骑士传说，以及神秘阴暗的氛围，而让人们深信其间定有魔力。

等等，亚瑟王不该是古英格兰的国王吗？本来，在盎格鲁-撒克逊人登岛侵略前，布列塔尼（Brittany）就和海对岸的不列颠（Britain）有着千丝万缕的联系。亚瑟王和圆桌骑士的故事也从来不在正史当中，而是作为传说世代流传。这些传奇更多是凯尔特神灵的人格化，直至中世纪开始，才由海峡南面的作家以罗曼语加工和书写起来。

车里的两位少女，都读过相关传奇故事，尤其斯黛拉，更是从马洛礼系统化整编的《亚瑟王之死》到卖腐英剧《梅林传奇》的脑残粉，一下车，就在鬼魅的迷雾之中，蹦跳着冲到薇薇安之家。虽然薇薇安理应是生活在阿瓦隆湖中的美丽又邪恶妖女，但这片林地深处并没有任何水体，只有几块大石头围成一圈，旁边搁着“粉丝”们留下的花环。过了“女妖小区”，就进入被她施予魔咒以困住天下所有负心男人的“迷途谷”。谷中有一棵与传说无关的惹眼金色树，那是某年大火过后，艺术家为森林重生给予的祝福。

如果世人刻意把亚瑟王传奇故事的想象的发生地置于英吉利海峡两岸不同地方的话，那么整片布斯里昂德森林，就是独属于薇薇安和梅林法师这对相爱相杀恋人的。一年四季保持10摄氏度的巴尔顿喷泉，是两人相遇相爱的地方；孔佩尔湖是女妖居住并抚养骑士兰斯洛特的秘境，梅林为其在湖畔建造了水晶宫，如今的一座城堡成为亚瑟王梦幻中心；诸凡斯喷泉附近的两块发红岩石，则被命为梅林之墓，在其中一个民间版本中，王国法师被借力打力的薇薇安永远困在了这个紧箍咒般的无形监狱里。岩石附近堆积着不少全世界“粉丝”们留下的枝环和小石块，受永远热衷于雕琢男主人公之间暧昧关系的英剧影响，远道而来的中国腐女，用散落树枝搭成了亚瑟的6个字母：“Arthur”。■

# ESPN 式裁员

文 / 张斌



4月26日，ESPN开始了新一轮的裁员

ESPN在业界那是神一样的存在，而且还是大神，以“世界体育领导者”自居，无人与之争辩。可大神也会有难处的，裁员、裁员、再裁员，雄壮身躯在新世代转型路上的小心腾挪一定日后会被定义为时代缩影，体育有线电视帝国眼睁睁地看着臣民悄然逃离。

最近一次的裁员早在预料之中，100多名时常在屏幕上抛头露面的主持人、出镜记者和评论顾问们平静地与ESPN解除了雇佣合同，这其中有不少运动名宿曾经陪伴美国电视体育迷多年，只是对于中国观众可能无感，因此不提也罢。但大多数人都共有的特点——薪酬不便宜。因此，急于在营收账面求得漂亮数字的ESPN只得亲手摘下帝国里一面又一面鲜艳的旗帜。

2013年，ESPN的一次裁员动作并未引起任何市场波动。2015年10月，ESPN第二次大规模裁员，300名职位远离摄像机的员工丢掉了工作，困境中的ESPN开始寻求解脱之道了。今年初，风暴突至，ESPN管理层宣布，即将采取裁员行动，预计通过两年的周期，直接为ESPN节省开支超过2亿美元。

2亿美元对于一个年营收接近100亿美元的超级媒体帝国而言，似乎是个小小不言的数字，但ESPN此举并非仅仅保持利润水平，关键要在未来的转型时代里，可以用节省下来的每一个美元买到宝贵的时间。观察家们认为：“留给ESPN的时间真的不多了！”此轮裁员，ESPN做了精心部署，总裁斯基普特别发了一纸通告表白壮心：“我们希望迪士尼的投资者们可以相信ESPN

依旧有能力应对技术变革和受众行为进化，继续提供有品质和具有突破感的内容服务。”简言之，不要担心，在订户下降的惨烈现实面前，ESPN还会依照合同继续支付版权费，是在裁员，但完全可以控制局面。

屏幕形象一向被认定是ESPN的核心资产，如若不是到了紧要关头，断不会壮士断臂的。究其原因，首先是版权负担实在沉重，到2017年，北美的体育产业收入中版权收益将历史上首次超越门票成为第一大支柱性收益项目，近两年间职业联盟和体育媒体签订一份份合同简直就是性价比天高。

未来几年间，ESPN每年付给NFL的版权费将达到19亿美元，而前一个版权合同周期中，不过是每年11亿美元。每年付给NBA14亿美元，续约前每年的负担是5.75亿美元。与NFL和NBA的合同比起来，每年支付给MLB的版权费不过是毛毛雨而已——7500万美元，就是这也是上一个周期的8倍之多。如今，ESPN一年的内容成本已经高至不可思议的73亿美元，远远超越了Netflix的60亿美元。

酷竞争，逼得体育传媒拼上全力争抢版权，希冀一旦版权在手，便可江山我有了，但经营的压力会让每一个日子都变得压力重重，动作变形。ESPN模式如今也算得优中之选，近1亿的用户规模，每月每个机顶盒8.25美元的实在收入，一年下来大几十亿美元的收视费坦坦的。但最近两年，似乎中了魔咒，用户总数已经由原本的1亿户滑落至8800万，这1200万的用户流失可是伤其筋骨了。

原本的第二大收益是广告，ESPN2016年也无比艰难，广告比2015年下降了3.2%，收入不过22.3亿美元，无法弥补和支撑用户流失以及高涨的版权压力。2016年，NBC凭借奥运会转播算是第一大赢家，奥运会广告在美国行情看好。

相比于收益的下降，更让ESPN焦虑的是受众行为的激变，移动端和碎片化正在侵吞着整场比赛线性播出的传统样态，因此ESPN近些年来努力追上时代巨变的脚步，向新兴媒体形态做了巨大的投入，期待未来可以安全，可以继续繁盛。

此次裁员，ESPN明显示弱，但同时也暴露了慌乱，100名去职员工中包含了很多幕后高水准的内容制作者，他们的合同其实并不贵，难道ESPN也丧失了耐心吗？精细的内容难道真是末日来临了吗？



1

## “更快满足”，潮流还是噱头？

记者 杨聃

面对“我想要的时候就要马上得到”的年轻人，奢侈品牌的零售服务有点进退失据。

### “快”的两难

在电商 Farfetch 于 4 月推出的 2 分钟宣传短片里，街拍摄影师塔姆·麦克弗森 (Tamu Mpherson)、日本演员新木优子 (Yuko Araki) 和

模特劳拉·勒夫 (Laura Love) 分别演绎了生活中需要“紧急增援”的不同场景，多亏 Farfetch “小哥”从古驰专卖店提取了她们即时订单里的包包和鞋子火速送达，才化解了一场“危机”。看完的第一反应是，这不就是我们的“闪送”么？

Farfetch 的“90 分钟古驰送货到家”服务只在全球 10 座大城市里实行，包括巴黎、伦敦、东京、纽约等，中国的城市尚不在其中。像 Yoox Net-a-Porter 和 Matchesfashion.com 这类电商在



2



3



4

1. 博柏利的“即秀即买”系列
2. 纽约时装周期间的快闪店服装预览
3. 古驰“90分钟送达服务”引发了业界关于会不会带坏奢侈品零售的讨论
4. 汤姆·福特的“即秀即买”系列

艺术家派迪·墨吉把奢侈品的包装  
用在了日常消费的食物上

5. 耐克水果
6. 法拉利通心粉
7. 蒂芙尼酸奶



5

首都城市、度假胜地提供当日送服务已有一段时间，Matchesfashion 在伦敦也标榜了“90分钟送达”的标准。然而，因为这次的配送对象是古驰，又一次引发了 high fashion 是否应该对消费者“更快满足”的讨论。

《纽约时报》时尚评论人瓦妮莎·弗里德曼 (Vanessa Friedman) 认为这是品牌对“没耐心文化”的一种纵容。“没错，时间是很宝贵，但我们不该把期待看作一种浪费。”若把投资型时尚与杂货店混为



7



6



1



2



3



4

一谈，会损害前者所主张的特殊性和创造力——其建构的标准和高定价的理由。但事实是面对当下的消费主力，一群“我想要的时候就要马上得到”的年轻人，如果零售商错过了“想要”的时刻，就等于错过了销售良机。

弗里德曼感觉自己有点像迷茫的勒德分子在19世纪反对英国工业革命那样，对抗“更快满足”的潮流。她坚称快也有快的问题，比如今天的需求可能到了明天就过劲了。这种情况已经导致了高端转售市场的发展，如 Vestiaire、the RealReal 和 ThredUP 等网上设计师寄售店都在迅速成长。根据 ThredUP 与 GlobalData 协作完成的《2017 年时尚转售报告》指出，时尚二级市场目前估值 180 亿美元，预计到 2021 年会增长至 330 亿美元。过度的即时消费让美国女性衣

橱的 60% 成了积压品，难道高端时装品牌现在也要来分担这本该是快时尚的“黑锅”么？

另一方面，极速送达不禁让人联想到几乎是同质性问题的“即看即买”模式：因为社交网络，新品热度的时间变短了，当它们经过 6 个月的时间从 T 台进入店铺的时候，消费者已经看腻了此前连续曝光在 Instagram 上的图片。如果不能跟 T 台同步销售，就错过了销售的最佳时机。

可真实实行起来，又是另外一回事。以上一季为例，本应于 2016 年 3 月发布的秋冬系列被推迟至 9 月，与之配合的是一套全新的流程，所有衣服在发布会前已被秘密运至店铺，待发布结束后才能上架，此前包括买手在内所有见过衣服的人都需签订保密协议。汤姆·福特的秋冬系列发布后一度成为



5

1. 香奈儿新加坡快闪店
2. 咖啡馆的外观实则是美妆推广现场
- 3~4. 罗杰杜彼在英国 Harrods 百货店的快闪店
5. 卡地亚与 Yoox Net-A-Porter Group 合作线上快闪店，售卖 Panthère 系列

新闻热点，据说销售情况也十分可观，但他还是主动放弃了实行这个新观念。

很明显，门店交货流程与时装周日程不匹配。汤姆·福特解释说，8月份所有衣服就到了店铺，但要等到9月才能上架，占用了一整个月库存。即便事后销售火爆，也无法补救整个8月的销售损失。一边是汤姆·福特、Thakoon的“不适”退出，另一边是博柏利、汤米·希尔费格、拉夫劳伦等品牌对“即看即买”模式的坚持，区别在于后者品牌的体量有能力建立全新的供销链，可对于中等体量的品牌来说，其供应链仍然严重依赖并受制于传统供货系统。

事实证明“即秀即买”的新闻噱头正在减弱，消费者也没那么热情了。正如汤姆·福特对《女装日报》所坦言：“即时性是大势所趋，但眼下处于迷

雾中的时装产业显然还没有做好准备。它面临着更大的问题，显然不能靠即看即买来解决。”法国品牌A.P.C.创始人图伊图（Jean Touitou）一年前就曾断言，所有围绕新模式的讨论都是炒作，“我发誓这种模式可能会只进行一两个季度，他们将留有大量库存，然后又会萌发出另外一个主意。”

回过头来，“90分钟速递”又何尝不是一场炒作。此前，LVMH集团宣布将推出其自建电商平台，而历峰集团旗下也有当前最大的第三方电商平台Yoox Net-a-Porter。这无疑给同属奢侈品集团巨头的古驰母公司开云集团造成了压力，此次与Farfetch的联手也是开云对当前局面做出的回应，Farfetch同时表明将用“未来商店”计划的互联网技术来帮助奢侈品牌收集更多的客户信息。

## 制造一段经历

迪奥 CEO 希迪尼·托莱达诺 (Sidney Toledano) 认为“欲望和梦想是购买流程的两个部分”，如今网络生态也在迫使品牌改变建构梦想的方式。

过去很长一段时间里，时尚摄影师是品牌的“翻译官”，就像欧文·佩恩 (Irving Penn) 所言，他们负责“贩卖梦想而不是衣服”。从 1911 年开始，第一批摄影师的照片渐渐替代了杂志上的插图，在更真实的语境里把一个个消费欲望情景化。

“周末去国外度假——听上去是一件多么激发怀旧之情的事儿啊。”这是《Vogue》1947 年的评论，“没了战乱，出国度假又一次成为可能。”即便是停战两年后，商务旅行也难在欧洲的中心地区畅行无阻。当然，费用过高也是个问题，通货膨胀席卷各地，旅行作为当时杂志行业的支柱产业必然受到了冲击。整个 50 年代，英国版《Vogue》大力宣扬飞机旅行，摄影师诺曼·帕金森带领整个团队在布鲁塞尔拍摄了一组旅行中“起飞和落地”的片子。画面中所有模特的服装都是适合午后漫步的轻便大衣，配上一顶高高的黄棕色绒线帽，毕竟，在这么高纬度的地方需要保暖。她们一手提着行李箱，一手抱着飞机旅行常备的附属品——格子小毛毯，脸上泛着憧憬的神色。这组片子让人们保守心又蠢蠢欲动了。就像 Eleven Fine Art 画廊所有者查利·菲利普斯 (Charlie Phillips) 感慨的那样：“帕金森带来了一场变革，他将原本静滞呆板的图片转化成了一种令人兴奋与愉悦的艺术。”

然而，对大片顶礼膜拜的时代已经结束了，“千禧一代”或者“Z 一代”消费者不会像老一辈那样为一组有感染力的图片买单，他们感兴趣的很可能是“活生生”的、能够参与其中的方式。具有代表性的快闪店正越来越流行，从开始的电商网站、运动品牌到如今的奢侈品，没人不想和它发生关系。继新加坡、多伦多和东京之后，香奈儿咖啡店在 4 月中旬“快闪”到了上海。看起来这是个以黑白为主色调的咖啡厅，店内的陈设都围绕着“社交分享”这一目的，如按照唇露潘通色号调制的甜品和棒棒糖、Rogue COCO Gloss 的霓虹灯招牌、满是唇露的体感互动装置。

然而想进这个门，也需要费点儿劲，先在香奈儿微信通道上注册，获得一个有排队资格的二维码，只有到了现场才能用二维码兑换一张有时间的入场

券。就这样，从早到晚都有打扮入时的年轻女孩在门口排队来感受所谓“香奈儿女士的生活方式”。

相比之下，圣罗兰保持了一贯的“高调”作风，索性在上海白莲泾码头搞了一艘游轮开起了美妆派对，和香奈儿的 12 天相比，它仅有区区 10 小时。迪奥也曾分别在上海和北京设立过两个春夏系列快闪店，推广创意总监玛莉亚·嘉西亚·基乌里 (Maria Grazia Chiuri) 上任后的首个系列。

“快闪” (Pop-up) 并不是一个新概念，它早在 1999 年就在伦敦诞生了。2004 年，Comme des Garçons 就通过快闪店清空了滞销库存。如今越来越多的品牌开始参与这场“游击战”。相比之下，“新一代”的目的不同了，它们变着法儿让这些短短数日的行程充满参与度和趣味性，比较常见的手段是主打定制化以及数字化互动体验。比如日前 Furla 在柏林主推 Metropolis 包系列快闪店，让到店客人在平板电脑上随意搭配饰有不同花纹的包体和背带，把各自的搭配结果分享在社交平台 #MyPlayFurla 话题里。

根据快闪店服务提供商 PopUp Republic 的统计，2016 年快闪店行业在全球取得了 100 亿美元的销售额。另一份报告显示，虽然中国的快闪店在 2012 年才起步，但从 2015 年起平均每年复合增长率已超过 100%，预计到 2020 年国内快闪店将超过 3000 家。它们更像品牌的 Showroom，立体地传递态度和激发欲望。《福布斯》零售专栏撰稿人黛波拉·万斯维格 (Deborah Weinswig) 相信快闪店是未来的一种发展方向，它轻巧、灵活，成本低，但与消费者的联结也更紧密。由于围绕它所传播的内容大多是由消费者所创造，也能更好地保持新鲜感。

可面对频繁又短促的体验时间，奢侈品快闪店的噱头如何能做到既保留品牌调性，又兼具趣味性是个问题。就像偷换了“咖啡公社” (Café Society) 概念的香奈儿下午茶，在数字时代语境下的重新阐释远没有原意深刻。

记得 3 年前，艺术家佩迪·麦奎 (Peddy Mergui) 在展览——小麦就是小麦 (Wheat is Wheat) 中，把所有奢侈品的包装用在了日常消费的食物上，比如路易威登香肠、博柏利酸奶、普拉达面粉等。他的初衷只是想展示道德、设计和经济之间的关系，以及包装对产品产生的“刻板联系”。然而，在现实的快闪店中，这些“滑稽”的想法完全合乎逻辑，如果再加上“90 分钟可送达”服务，是不是更讽刺了？

# “海军建军节”与国产航母

文 / 宋晓军

4月26日，中国第一艘国产航母终于下水了。由于下水比中国海军建军68周年纪念日晚了三天，有个老朋友半开玩笑地问我：1989年2月中央军委正式批准4月23日为“海军建军节”时，你在当年4月号的《海洋》杂志上写过一篇题为《中国海军的困惑——写在中国海军建军40周年》的文章，文中你的观点可明显是个航母的“缓建派”。现在你是什么“派”？我也半开玩笑地回答说：我现在既是“主建派”又是“稳建派”。

先说28年前是“缓建派”的原因。简单说，1989年由于南沙“3·14海战”刚发生一年，又赶上第一次纪念“海军建军节”，加之当年按造船量计算，中国大陆又以占全球造船量的2.5%、排名第八而进入了造船十强（日本排第一占40.5%，韩国排第二占23.4%，中国台湾排第五占3.1%），因此在民间和舆论上建造航母的呼声比较高。但是，就当时的船舶工业管理技术和开发设计水平以及国家财政状况而言，根本不具备自行设计、建造国产航母的条件。更何况，同年根据国防科工委标准化要与型号紧密结合的要求，海军和中国船舶工业总公司正在参照西方先进国的《舰船通用规范》，准备更新早已过时的第一代作为舰艇设计、建造标准支撑的《舰船通用规范》。因此，当时要自行设计、建造国产航母根本不现实。

再说28年后是“主建派”的原因。28年后，不仅中国早在10年前就挤入了造船量的“前三甲”，而且中国也早已经有了新的经过不断完善的《舰船通用规范》，以及在2017年1月1日开始实施的中国最新版《中国造船质量标准》和《中国修船质量标准》。前者可以说是海军各型舰艇研制的通用技术要求和建造的基本标准，后者则可以说是在落实“军民融合”政策过程中降低海军各型舰艇建造和维护成本的重要措施。当然这些还不是我成为航母“主建派”的全部原因，其实在2013年国产航母开始建造时，全球造船业刚好进入萧条期，同时中国造船业又刚好进入了“去过剩产能、调整结构、产业升级、提高造船业国际竞争力”的转型期，此时自行建造航母及相关护航舰艇，实际上是对造船行业升级的一种“政策性订单”支持。特别是在2016年造船市场跌入谷底的时候（2016年1~11月承接新船订单仅有1994万吨，同比下降了14%，船价大都低于盈亏平衡点）。

最后再说是“稳建派”的原因。事实上，在上世纪七八十年代造船业进入萧条期时，美国和苏联都加大了以航母为主的造船量，所以使得美国和苏联于1980年从10年前在造船十强之外挤进了造船十强（美国排第三占全球造船量的4.2%，苏联排名第五占3.5%），最终都因为在大型军船建造上“用力过猛”，致使“冷战”后双方的民用造船业基本衰败了。而中国必须要汲取这个教训，特别是在中国造船业正处在与《中国制造2025》对接从造船大国跨入造船强国的关键时刻。客观地说，虽然目前中国在造船接单量与完工量上与日、韩两国不相上下，但在设计开发、建造技术、配套产品国产化率上，还与日、韩两国存有一定差距。

最后我想说的是，中国首艘国产航母在“海军建军节”过后三天的“低调”下水，既反映了中国今后不会走“国强必霸”的大原则，客观上也最大限度地降低了一些国家借此炒作“中国海军威胁论”的鼓噪之声。如果再微观一点地说，从第28次纪念“海军建军节”到国产航母下水这三天的时间间隔，也确实让我梳理了28年来我对中国海军和中国造船业的发展以及建造航母的一些认识。■



（王锡增 摄 / 视觉中国供图）

4月26日，中国首艘国产航母在拖轮的牵引下缓缓出坞，停靠在辽宁大连的码头泊位上

# 回到面对面的交流

主笔 / 薛巍

数字设备和网络让我们能够实现远程交流，这看上去大大提高了效率、节约了成本，但其中是不是有很大的损耗？



加拿大心理学家苏珊·平克与她的著作《村落效应》

人。加拿大心理学家苏珊·平克在《村落效应》一书中想借此说明，网络公司不只是在为员工提供福利，增加员工之间的交流不仅能让它们更愉悦，也能促进创新。在信息时代，人们相互之间保持面对面的交流非常重要。另一个例子：哈佛大学的艾萨克·科哈尼领导的研究发现，科学研究的合作者之间相隔越远，他们的研究的影响力越低。这是因为“偶尔为之的社交互动、比较疏远的朋友和同事组成的弱网络，还有我们和亲近之人共处的时间，虽然看似转瞬即逝，却会对我们的大脑和心智产生深远的影响”。

英国和荷兰的研究者发现，如果你跟朋友没有机会见面，那么短则18个月，长则7年，你们的友谊就会烟消云散。牛津大学进化心理学家罗宾·邓巴说，如果没有面对面的接触，情感亲密性每年会下降15%。也就是说，只需要5年的时间，你最亲密的知己就会在由150个朋友组成的同心圆里从核心位置移动到最疏远的外层。

缺乏社交接触会影响员工的健康和士气，以及经营的效率。所以雅虎和美国银行等多家企业都呼吁，让远程办公的员工重新回到办公室。“在家工作的员工没有机会跟同事进行真正的接触和谈话，他们的创新能力和社会凝聚力都会因此大打折扣。社交接触可以降低工作伙伴的压力水平，让团队更有凝聚力。在你跟另一个人接触时，你们的身体就会释放催产素，它可以帮助你们缓解压力，信任彼此。简单地握握手、拍拍他的肩膀、跟他碰个拳头、玩笑式地推他一把，或者跳起来击个掌，都可以产生这样的效果。”英国认知神经科学家马诺斯·萨克里斯发现，共同的经历会让我们觉得对方在生理上更像自己。一起做同一件事，会让我们的个体身份变得更加模糊，让我们觉得对方更像自己，自己也更像对方。

听上去更加神秘的是，苏珊·平克说：“跟亲近之人进行面对面的接触，可以让你拥有更强的身体免疫力、学习力和生理上的恢复力。如果你周围有一群亲密的好友，你们经常一起聚餐，分享八卦，那么你不仅能从中得到许多乐趣，还有可能比孤独

## 面对面时的化学反应

谷歌的总部有65栋相连的建筑，一共容纳了8000名员工，平均每栋123人。任何人只要走上几步，不消两分钟就能碰到另一个员工。大楼里还设置了960个微型厨房、19间咖啡厅、无数条走廊，还有几十个地标，在这些地方，你自然而然就会遇到他

的人多活 15 年。”

孤独会杀死人，这个论点已经不新鲜。爱默生在 1857 年写道：“人必须被社会包裹其中，否则我们必将感到赤裸和贫穷。”更严重的是，慢性孤独会改变人体内每个细胞的基因表达方式。“孤立感会在每个细胞上留下孤独的指纹。这种遗传指纹或者识别标记可以扰乱身体对疾病和压力的正常反应，指派某些细胞启动抵御炎症的防火墙，同时指派另一些细胞关闭身体里的正常免疫防御。一般情况下，这些反应和防御机制会保护细胞免受疾病的侵害。但是，长期持续的孤独感会破坏我们最为社会性动物而发展出来的复杂的遗传代码。”只不过对交流需求的高低因人而异。

### 强关系与弱关系

苏珊·平克是哈佛大学进化心理学家史蒂芬·平克的妹妹。她曾经是临床心理学家，现在主要从事广播和报道。她哥哥的进化心理学为她的著作提供了一个起点。史蒂芬·平克追随乔姆斯基，认为人类有先天的语言能力，他把人类的演化阐释成了语言的故事。苏珊·平克也采纳了这个思路：如果沟通是最为人性的行为，因为它出现于伊甸园里的面对面互动，那么随着我们日益远离紧密的、原始的世界，我们的生活就变得越来越不自然。她用大量轶事和统计数据证明，面对面的互动、所谓村落效应有许多益处。“纵观人类的进化历史，在很短的时间里，我们就从一种善于解读他人的态度和意图的群居灵长类动物，变成了一个孤独的物种，每个人都死死地盯着自己的电子屏幕。”

美国斯坦福大学社会学家马克·格兰诺维特在 20 世纪 70 年代初提出了弱关系的力量这一规律：在我们需要某些实质上的帮助时，比如找工作、找医生、租房，较弱的社会关系往往最有影响力。这类重要的信息往往来自我们不熟悉的人。为什么我们最有可能通过朋友或同事的伴侣或者伴侣的同事，找到最合适的外科医生、梦寐以求的工作，以及配偶？因为家人和密友知道的东西跟我们自己知

道的东西差不多。我们的背景、人际关系和兴趣都太像了，所以我们的信息来源也往往有很多重叠的地方。

弱关系能为我们架起一道通往新信息的桥梁，我们的泛泛之交往往知道我们的家人和最好的朋友不知道的信息。社会学家西蒙·朗格卢瓦发现，将近一半的政府雇员都是通过自己的私人关系找到工作的。雇员受教育程度越高，他们的弱社会纽带就越有可能帮助他们找到工作。蓝领工人的情况则刚好相反。84% 的专业人士、经理和管理者都是通过他们认识的人找到工作的，但只有 19% 的蓝领工人是通过朋友的介绍。研究证明，穷人更依赖于强关系。他们虽然需要很多信息，但不得不依赖于自己和亲密朋友以及直系亲属的强网络，这也就意味着人际资源更少。有学者说，穷人对强关系的绝对依赖正是贫穷可以自我延续的原因。

不过强关系有时是名副其实的强。“最弱的关系，比如脸书上的好友之间的关系最有影响力。如果你需要某些实质上的帮助，比如介绍新工作、推荐几家餐厅，或者在周六的晚上来场一夜情，那么这些弱关系确实有可能帮上你的忙。但是如果你需要一些更内在的帮助，如跟一种可怕的疾病抗争，网络关系就替代不了面对面的互动了。或许因为现场互动可以让负责社会认知和奖励的大脑区域产生更剧烈的活动。”

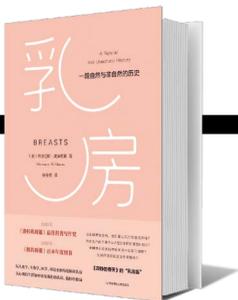
再比如，远程教学中师生之间的弱关系就不如传统学校中的师生关系那么强。网络公开课 90% 的学生都在中途退出了。因为这种课程没有课表，没有教室，学生没有机会向老师提问题，也没有机会得到老师的鼓励或者针对个人的评价。其他研究也证明，重度互联网使用者更有可能逃学，女孩尤其如此。就像很多当代大学生一样，他们可能也认为，既然大部分教学内容都放到了网上，他们就不必亲自去教室上课了。经济学家拉吉·切提研究了美国 250 万个家庭，他发现如果学生能在四至八年级遇到一位出色的教师，只需要一年时间，他们进入大学、获得高薪、生活在高档社区的概率就会远远超过其他学生。☑

# 脆弱的乳房

文 / 孙欣



美国记者弗洛伦斯·威廉姆斯与她的著作《乳房：一段自然与非自然的历史》



在《乳房：一段自然与非自然的历史》一书中，美国记者弗洛伦斯·威廉姆斯从人类学、生物学、医学、环境史的角度对乳房做了解读。

## 乳房为谁而生？

就一种器官写一部科普书，说容易也容易，说难也难，因为角度太多了，尤其是在当下这个社会。除了从解剖、发育、生理入手之外，还可以从公众舆论、社会热点、审美和艺术等角度入手。与心、肝、肺、肠这些平素不暴露在外，偶然血淋淋暴露出来会引起公众恐慌的器官相比，人类的乳房（大致包括乳腺和支持乳腺的皮下脂肪垫）是一个多么柔软美丽、万众瞩目的书写和研究的好器官，上述每个

角度都可以作纵深切入，全面发挥，写成一整本一整本的书。若是要把所有的这些论述压进一本书里，就得用一点取舍剪裁的功夫不可。科普书涉及许许多多公众未曾考虑过的问题和无从得知的知识数据，一般来说总是“开卷有益”。但一本科普作品读完以后作为整体是否能让人对探讨的问题有全新的认知和感受，则要看作者对整体材料的把握和了解。好的科普作品给读者以振聋发聩感，其中的很多细节随着业界研究的深入将被修改；但不能因此就说科普靠不住。重要的是：数据更新和学说改变之后，读者从书中学到的论证方法是否仍然不过时；替换以新数据和新理论之后，作者的论证是否仍然成立，仍然带给读者永久性地打开一扇窗般的感受。

乳房是否定义了人类的演化，定义了女性的一生？《乳房：一段自然与非自然的历史》一书试图给出一个倾向于肯定的答案，可惜开篇就犯了一个小错误：人类并不是唯一拥有“乳房”的哺乳动物。所有在图片或真实生活中见过奶牛的人都应该知道。人类的乳房在没有哺育幼儿的时候也保持隆起，这才是人类的特别之处。这个特别之处是否有个存在的坚实的理由？研究两性互动的学者有最多的话要说（或者是围观群众最爱听他们的学说，因为浅显易懂）。男性的性偏好导致女性拥有常年硕大的乳房，这听上去很合理，尤其合人类后来搭建起来的男权社会的理。正如作者探讨的那样，乳房由大量的脂肪支撑从而拥有饱满圆润的外观，这个结果可能有男性选择的因素，也可能有营养和喂养后代的实用因素。当代美国女性对大胸的追求导致了隆胸整形医疗产业的突飞猛进，则一定是出于男性的偏好。作者描述了整形外科将小乳房定义为“病态”的来源，鼓励着一代代脱衣舞女、演艺圈明星和良家妇女前仆后继，忍受痛苦的手术和可怕的后遗症，促进了乳房填充材料和隆胸手术流程的进步。即使是“保守”的得克萨斯州妇女，生过两个孩子都不曾打过麻醉剂，也不惜躺上手术台，把乳房从A罩杯升级为小C。作者虽然引用了数据。认为接受过隆乳手术的妇女并没有出现显著异常的免疫系统疾患，但她也记录了高达28%~64%的泌乳衰竭，以及相当比例的

损害性爱感受的乳头麻木。

## 乳房与环境

与隆胸手术的副作用和危害相比，作者更为关注的是环境中的化学品对女性乳房和乳汁的影响，以及如何采取可能的预防措施。可能因为作者本人不曾经历过隆胸，但是经历了生育和哺乳，她将大量的个人体验与访谈和数据交织在一起，拉近读者与作者之间的距离。简直可以说她作为一个科学类记者，跟她的读者的认识区别不大；她的焦虑在许多现代城市人身上都能看到。基于自身体验的焦虑如此强大，以致很难用逻辑推理说服自己接受别的可能性。比如她认为体内脂肪增加不足以解释女孩子的青春期越来越提前，因为自己青春期时非常的瘦。她也认为排卵期后乳房细胞增殖更活跃，因为乳房会变大肿痛。这是两个很容易驳倒的例子：她无从得知很瘦的自己比起半世纪以前的同龄女孩来是否仍然属于很瘦的范围，细胞增殖也不一定意味着器官体积会同步增加。个人经验是共情的好材料，但对认清事实没有什么帮助。

因为添加剂与雌激素分子结构相似，所以对塑料的恐惧近于偏执，这在美国可能是一种相当响亮的消费者声音。作者不得不在雌激素的“坏作用”和“好作用”之间摇摆，但是相当先入为主地认为塑料添加剂起的作用都是“坏作用”。她引用了得州大学奥斯汀分校教授乔治·比特纳的实验：用盐分解各种塑料，再用提取物喂养对雌激素敏感的乳腺癌细胞，发现绝大多数提取物都能促进乳腺癌细胞的生长。该教授由此得出结论，大部分塑料都含有雌激素生物活性。如果这个实验确如书中描述，那么我们可以说这实验的设计和对结果的解释犯了最基本的科学错误：向培养基中多加一点糖也很可能促进乳腺癌细胞生长，糖并不具备雌激素活性；同样的塑料提取物在乳腺癌动物模型内未见得有相同的促进生长的效应；塑料在动物和人体内不一定会分解出与盐分解相同的组分。

书中引用的大部分事例都基于流行病学研究，

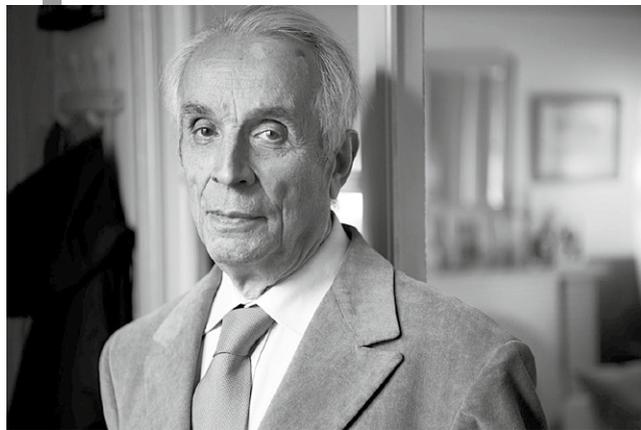
而流行病学就像是“让所有老鼠都跑出笼子，结果就是流行病学”。环境因素对人类健康的影响很难通过大量数据分析得到最终结论，必须在阐明生理机制以后才能确立。“相关性不等于因果性”，这是一个让人看了就头疼的前提；疾病的生理研究和相应的公共卫生政策制定本来就不会是什么轻松的事。大数据分析的主要功能是指出某些可能的方向，供科学家和医生做进一步研究。作者本人也写到了这一点，但是有点儿讽刺的是，在探讨结构与激素相似的塑料添加剂对女性生理和疾病的影响时，她表现得完全混淆相关性和因果性：身体力行各种“排毒”实验，还为多年前甚至隔代发生的大事小事紧张不已。

在男性乳腺癌的章节，她的笔触却谨慎了许多，反复申明流行病学的不确定性。在北卡罗来纳州的海军陆战队基地列尊营，由于油库和氯化物溶剂的污染，某些供水点的苯含量超过法定限额的76倍。71例青壮年男性患上了乳腺癌。美国军方虽然不情愿，但是已经在某种程度上承担了法律后果，向一定数量的受害人做了经济赔偿。对此事件，毒物与疾病管理局的波特主任则表示他无法对这些病例的成因做出论断。与那些塑料添加剂研究者的大胆言论相比，波特主任的话技术上更为正确。他和其他专家出言如此谨慎，也许是因为矛头指向的是美国军方——一个强大专横不愁钱的组织，可以轻易地摧毁胆敢挑战它的研究者的职业生涯。与之形成对比的是：塑料添加剂和阻燃剂的研究者大力宣传这些多环化合物能进入母乳并危害几代人的健康和生殖能力，这个观点的受众是广大公众，以出格的言论博得注意力，对他们的研究领域可以说有百利而无一害。此书章节中对相关性的态度前后不一致，反映出来的可能不是作者本人的思维方式，而是她采访的那些研究人员的思维方式和表达方式，她只是一个采集—记录者而已。

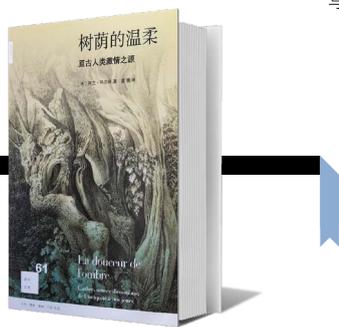
总的来说，读完这本书后的收获是什么呢？也许还是老调重弹的健康均衡饮食、适度关注环境污染但实在不必草木皆兵，以及保护未成年女孩子免受突如其来的性骚扰这些看上去既无害又无聊的结论吧。☑

# 永恒之树木，引导我们上升

文 / 维舟



法国史学家阿兰·科尔班  
与他的作品《树荫的温柔》



## 每一种人类的情感几乎都可以通过树来表达

树是有生命的。那不仅是现代人所说的树木作为一种“生物”的意思，在许多传统文化中，树是生命的起源：在那些传说中，宇宙的中心有一棵巨大的神树，那里有神灵守护着代表永生的力量——通常就是它的果子。树深深扎根于大地，会朝向天空不断周期性生长，某些树种寿命极长，这都使得它看上去具有不竭的生命力，并且比人类更接近神灵。

如今，在现代都市中生活的人们很少会怀有这样的敬畏；不过，一旦你静下心来面对一棵年代久远的大树，自然能感受到它所蕴藏的某种“不属于

人类的时间性”，就像是面对某个阅尽人世沧桑后保持沉默的老人。

在《树荫的温柔》中，法国史学家阿兰·科尔班所谈的并不是植物学意义上的树木本身，而是树对于人的文化意义——而他发现，那几乎是无穷无尽的。树的荣枯呈现着大自然的节奏；树经常是生命栖居的世界，那就是个小宇宙；大树向高处的生长象征着希望和对完美的冲动；对中世纪的基督徒而言，树允诺了生命和拯救，因为十字架和圣诞树也是木制的。在近代以来，笛卡儿否认了植物具有灵魂，认为它们不会感知痛苦、没有情感，它们随即被视为低人一等的客体。自此，在现实的世俗生活中，森林是有用的自然资源或供人休憩之所，通常只有那些浪漫主义者和艺术家才会对它抱有一种生命的敬意。

无论如何，人类需要树木，恐怕远比树木需要人类为多——没有我们，它们说不定过得更好。人们需要的不仅是作为一种资源的木材或遮挡阳光的树荫，还需要借用它的象征和意义。在几乎任何一种文化（也许沙漠文化除外），不同的树木都被赋予了极其丰富的象征意味：神圣、情色、温柔、抵抗、坚贞、诱惑……要说树没有情感，可每一种人类的情感，几乎都可以通过不同的树来表达。这种象征性意义的表达，常常还在不同文化中有着极为相似的呈现——例如中世纪的欧洲人喜欢用“葡萄藤缠绕榆树”或“常春藤缠绕橡树”来象征两性的亲密关系，而汉语中也有“春藤缠树妻偕夫”，这意味着这种联想的背后所体现的是普遍共通的心理。

西方文化在对奥林匹斯山和阿卡迪亚田园美景的想象中都是绿树成荫的景象，中国人心目中的极乐之地却常常更具有人工的意味：天宫、瑶池、琼楼玉宇，都更像是人世间宫殿和园林的投射。生活在中东那些沙漠绿洲和小块平原上的人们所设想的天国则又有所不同：在《圣经》及阿拉伯—波斯文化中，伊甸园和天堂（paradise）里虽然也有不少树，但值得注意的是，它们大多是果树。

自然，《树荫的温柔》主要是聚焦于欧洲文化（尤其是法国）对树木的激情而展开的，但值得补充的是，

即便是“欧洲”内部，也有着相当不同的森林文化。相比起南欧，德国和东欧地区在历史上人口稀少而密布难以穿越的森林，而在缺乏铁器的年代，森林几乎是不可克服的困难——在没有锯子之前，即便有铁斧，要砍伐一棵大树也需要无穷无尽的力量。这可能就是为什么，在德国文化中，森林有着更为特殊的意味，那是深沉、内省而又令人战栗的力量；在俄国，森林在传统上更被看作是各种妖魔鬼怪出没的可怕地方。在发源于德语区的精神分析学派中，森林常被视为无意识的象征：那是黑暗、未知的地方，是可怕的野兽出没的场所，正如无意识看起来也像是黑暗的、未知之处，并充满了野蛮的、不受欢迎的冲动。

### 从神圣到世俗

树木还是那些树木，但在不同文化的感知里，它们的意味就大有不同了。虽然中国文化中也把树木视为大地生命力的象征（所谓“不毛之地”，就意味着植物被视为大地的毛发），我们对家族繁衍和血缘意识的隐喻，如“世”“本”等字均取自树木。不过，与西方文化相比，中国文化中对树的敬畏较淡，没有森林之神，对不受人力干预的自然也没那么向往。至于那种对树木的神学阐释，或树与情色之间的关系，对中国人而言就更为陌生了，那恐怕纯是基督教神学和西方想象的产物。更进一步说，那种将树作为一个待观察、测量、描画的客体的想法，也是源自那种主客二元的透视法。扉页上伊夫·伯纳富瓦的话无疑也是如此，意在表明树是不依赖人这个主体而存在的客体：“无我树亦存在。这种生命形式，毫不主观、毫无投射地讲，就是纯粹的我。在树面前，我的幸运就是直接与陌生者，与非我接触。”

然而，中国文化中更普遍的观念恐怕是“无我则树不存在”，外物被视为人心的体现，被赋予人文色彩和价值，并不存在一个纯然自在的“树”。《诗经·小雅》有云：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”这一看似白描、实则低徊婉转的意境，在后世化为“树犹如此，人何以堪”，表面上以“树”为无情之物，实则意味着将树视为与自我无甚差别的同类，似乎人与树彼此感知。王阳明有名言：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”说的虽是花，但其意味相同：外物不是客体，而是人心的折射。

作为感官历史的大师，阿兰·科尔班对树的文化意义也注重人的感官体验——从视觉到触觉、听觉，但相对并不怎么注重思想史分析。他的写法也是那种典型的法国学者风格：以一种诗化的语言来写历史著作，看上去更像是许多篇相关主题的散文的结合，对不习惯这种风格的人来说，显得结构松散。换作中国学者来写，一如张哲俊在《杨柳的形象：物质的交流与中日古代文学》中所展现的那样，则多半会从比较文学、民俗学和历史掌故的角度入手，或许可以就某一个点深入挖掘、梳理清晰，但就不会如此视野开阔、复杂多线了。

如果一定要说，那我想理解人与树之间关系的一个最重要线索，是“从神圣到世俗”。这可能也是整个自然界的共同命运：一个原本被视为神圣存在的那些事物，在人的眼里渐渐丧失了神性，褪去了光环，变成了平凡的星球、石头、鸟兽和树木。在上古时代，森林在许多文化中都是圣所，甚至和神殿、寺院一起被视为国家权力也不能介入的圣地领域，犯罪者逃到这种避难所，便可逃避追捕。渐渐地，人们对树木的看法变了，从“树本身就是神”过渡到了“树是神灵/精灵栖息的处所”，树由此被剥夺了神性，转变成了无生命的物体。再后来，作为栖息地的森林逐渐消失，那只不过是作为经济资源使用的木材储备地。19世纪镀金时代的美国富豪们假如为了积累利润，可以“在十年内把六个州的森林全部砍光，他将乐于让后人自己照应自己”。那时欧洲的不少医生还指责森林中含有致病的瘴气，一些人建议把树木全部砍光，以此作为一项公共健康措施。

“保护树木”的想法是在那之后才出现的。这本身意味着人类已经掌控了自然界，使它从原本被敬畏的对象变成了被保护的對象。绿树成荫的花园再度被视为美妙之所，尽管它的形象深受古代理想和田园牧歌形象的激发，但背后的意味是完全不同了：在这里，树木不是神性的天堂的一部分，而只是精心规划、用来保障人们身心愉悦和感官享受的公共举措。像法国作家雨果这样“浓荫树下思考的散步者”日渐多了起来，树木自此在人们的日常生活中扮演了新的角色，一个兼具实用性和精神性的角色，因为一个越来越明显的事实是：随着现代人对木材需求的相对减少，我们在精神上对树木的需求恐怕倒会越来越来。毕竟，现代人爱树，大多恐怕不是因为喜欢木材吧。■



## 没有尊重的爱，我不稀罕

——专访“正面管教”创始人简·尼尔森

主笔 / 陈赛

真正的爱是尊重的，是无条件的，不评判的，不伤害的，是鼓励的，是支持的。如果有人说爱我，却没有以上这些元素，我不稀罕。——简·尼尔森

《正面管教》中文版自从2009年出版，“正面管教”育儿法迅速在中国流行开来。据该书的出版方透漏，目前国内有2000多名培训讲师拿到美国正面管教协会颁发的证书，在全国各地开家长培训班，

也有进入到幼儿园和小学的学校体系的。

正面管教的流行，暗含了当今中国父母在育儿上的一种普遍性困惑与挫折感。在一个孩子的日常管教上，他们的确经常在“惩罚”与“娇纵”的两极之间徘徊：当他们受不了孩子，就惩罚他们，因为这是他们唯一会做的事情；直到他们受不了自己，怀着负罪感走到另一个极端——贿赂、讨好，有求必应，把他们娇纵成小皇帝。

正面管教据称会帮助父母找到一条既不惩罚，也不娇纵的中间路线。所谓“和善而坚定”，和善是



(北京天略图书有限公司 供图)

左图：为人父母是世界上最重要的工作，“正面管教”可以培养孩子具备良好品德和有价值的社会及生活技能

右图：简·尼尔森与大儿子泰罗尔

尊重孩子的需求与天性；坚定则是为孩子的行为设置限制。二者缺一不可，没有和善，坚定会变成惩罚，没有坚定，和善会变成过度保护、毫无原则。听起来很简单，但真正执行起来，却一点都不容易。

“为人父母是世界上最重要的工作，就像一个人经过了艰苦的学习，最终成为一名脑科医生一样，父母也要经过这样的学习。”简·尼尔森不止一次这样说。

为人父母为什么会变得如此艰难？

在《正面管教》这本书中，简·尼尔森借用了美国心理学家鲁道夫·德雷克斯的一种见解。德雷克斯认为，20世纪中期以来发生的一系列重大的社会变化是造成这种变化的直接原因，而其中最重要的原因就是今天的孩子已经没有服从和顺从的榜样了。

在过去，顺从的样板随处可见，爸爸从不认同自己观点的上司，以免丢掉饭碗。少数民族以牺牲人格尊严为代价，屈居于顺从的角色。

在独裁社会里，统治者主宰，有权力让人屈服。但在人人具有平等意识的社会里，我们不能控

制和命令别人。所以，丈夫失去了对妻子的统治权，父母也失去了对孩子的统治权。这是社会剧变的开始。这个变化人们都能感受得到，却不甚了解。

简·尼尔森的来访在这个小圈子里引发了不小的震动。为了一睹这位大神的风采，我身边不少正面管教的信徒们争相要求当我的助手。

尼尔森女士下周就满80岁了，看上去仍然优雅、干练，一头卷曲的红色短发十分耀眼。她的大儿子泰罗尔一直陪在她的身边。

简·尼尔森女士一共育有7个孩子，22个孙辈、11个曾孙辈，而且这个数字还在不断增长。

我问她，是不是因为对做母亲这件事情太有信心了，才会生这么多孩子？

她大笑说，不不不，年少无知而已。

她说，泰罗尔是她开始做正面管教的原因——“因为我犯了相当多的错误。他就是被我这样的错误所养大的。”

那时候，她是一个控制欲很强的母亲，而他是一个痛恨规则的顽童，所以母子之间的关系一直很紧张。14岁那年，泰罗尔离家出走，到处流浪，做



奥地利心理学家阿尔弗雷德·阿德勒

过加油站小工，当过木匠，当过园丁，努力自己养活自己。而她继续挣扎在与另外三个儿女之间的战争之中。如果不是因为遇到阿德勒的理论，他们之间的母子关系可能永远也无法修复。

那时候，虽然已经有四个子女，但尼尔森还在大学里读儿童发展专业。有一门课是关于阿德勒的。老师说，这门课不用学习很多理论，而是深入透彻地研究阿德勒法，包括帮助孩子停止不当行为的实用技巧，以及教给孩子自律、负责、合作和解决问题能力的实用技巧。

让她欣喜若狂的是，这种方法很有效。她居然让孩子之间的打架减少了80%。她学会了消除早上和晚上就寝时的争斗，并且在完成家务上得到了孩子极大的合作。

“这种方法如此有效，我开始享受为人父母这件事情。”

阿尔弗雷德·阿德勒是著名的奥地利心理学家。

他曾经是弗洛伊德和荣格的学生，后来创立个体心理学。二者最大的分歧就在于，前者的理论是决定论，人的一生由你的过去决定，而他的理论是一种目的论，主张往前看，一个人的命运掌握在自己手里，你可以改造自己的人生。

1932年，阿德勒写了《自卑与超越》一书。他认为，由于身体缺陷、娇纵、忽略所引起的自卑，有可能摧毁一个人，使人或自甘堕落，或发生精神异常。但另一方面，自卑也有可能使人发愤图强，力求振作，以补偿自己的弱点。

困顿中的人，读阿德勒的理论，经常能得到前行的勇气，因此个体心理学也经常被视为一种“给人以勇气的心理学”。

1937年，阿德勒去世，他的学生鲁道夫·德雷克斯从奥地利去了美国，在美国继续发展个体心理学。他自己写作，或与人合著了大量的著作，帮助父母和老师了解阿德勒的理论在实际中的应用，以改善他们在家里和学校里与孩子之间的关系。

“我的正面管教，从哲学上根源于阿德勒，而方法上则很大程度上借鉴了德雷克斯。只不过德雷克斯更多地关注不应该做什么，而我则更多地开发了可以做什么。”

我问她，对她而言，阿德勒的理论到底有什么特别的？

她说，阿德勒最特殊的一点是，就是以尊重和尊严对待每一个人。每一个基于奖励/惩罚机制的方法，都不是以尊重和尊严对待孩子，这是底线。不仅父母与子女之间应该如此，夫妻之间也应如此，所有人与人之间的关系都应该如此。

“有人问，如果只能选择一样东西，你选择什么？有人说爱。但对我来说，是尊重。如果有人告诉我，他爱我，但他不尊重我，这不是我要的爱。”

“爱一个人，必须爱到足以尊重他，才是真正的爱。真正的爱是尊重的，是无条件的，不评判的，不伤害的，是鼓励的，是支持的。如果有人说爱我，但没有以上这些元素，我不稀罕。”

**三联生活周刊：**这个时代，有很多书在教我们怎么做一个好的父母，你觉得我们是否正在失去为人父母的本能？你对“好母亲”的定义是什么样的？

**简·尼尔森：**我想，很多很多年以前，为人父母是一件很自然的事情。今天，我们有越来越多的文化，告诉我们应该怎么做父母。我们应该打屁股，

还是不应该打？据我所知，中国传统文化里认为激励孩子最好的方法是惩罚他们。在美国也曾经是这样的。

我有7个孩子，前面4个孩子我听专家的，但并不成功。我的第一个孩子刚出生的时候，我的母亲本能是，一哭就喂他，但医生说必须4个小时喂一次。我会作弊，3个小时喂一次，但那时候他已经哭得太累，喝一会儿就饿着肚子睡着了。

后来我读到一本书叫《母乳喂养的女性艺术》，鼓励母亲相信自己的本能，即使他们10分钟要喂一次，这不是娇纵，而是追随婴儿的生命节奏，他们睡得更久。

有一个纪录片叫《婴儿》，跟踪记录不同文化里养育孩子的母亲。非洲的母亲，没有什么压力，没有物质主义，也没有世俗成功的压力，她们对自己的孩子不干涉过多，而她们的孩子很自然地长大，自然地掌握生活的能力。在他们很小的时候，只有小棍子可以拿来玩耍，却比旧金山玩具满屋的孩子快乐得多。

非洲的那些孩子从小就要为家庭、为部落做出贡献，通过这种贡献，学习到很多技能，他们长大后很自信，很有能力，知道怎么照顾自己，怎么为部落做贡献，但他们的人生并没有什么机会。

在美国、中国，孩子们从小娇生惯养，每个人都在为他们做太多的事情，他们被给予太多的爱，却没有给予很多做贡献的机会。他们能感觉到爱，有归属感，却没有养成应对生活的技能。他们的人生有很多机会，却没有准备好。

在这个复杂的现代社会，我们的确在渐渐失去为人父母的本能，所以我们才需要重新学习，学习如何成为一个更好的母亲、更好的父亲，能帮助我们的孩子更好地成长。

**三联生活周刊：**我能理解，你的“正面管教”就是一系列的工具吗？

**简·尼尔森：**正面管教提供的的确是工具，但如果你只是把它当成控制/改变孩子的工具，是不会有成效的。但如果你把这些工具放到你的心里，结合你自己的智慧，信任你的本能，来决定如何使用这些工具，我希望这些工具将会带你回归本能，否则只是更多的人告诉你应该怎么做。

**三联生活周刊：**能举个例子吗？怎么才算是“回到你自己的心、智慧和本能”？

**简·尼尔森：**比如“提问 vs 告诉”是一个我

很喜欢的工具——问孩子该怎么做，比直接告诉/命令孩子怎么做，更有效果。

“洗澡睡觉去！”这是告诉，是命令。

“上床睡觉之前你需要准备些什么呀？”这是提问。

提问有很多不同的方式，有一种提问方式叫“对话性提问”，你坐下来，与孩子展开真正的对话。

“发生了什么事？”你认真倾听。

“你感觉怎么样？”你认真倾听。

“你从这件事情里学到了什么？”你认真倾听。

“你觉得应该怎么解决这个问题？”

这些问题会邀请孩子思考，他们会觉得自己有能力，愿意合作。这是从孩子身上汲取力量(drawing out)。

但大部分的父母所做的，通常就是告诉孩子——“事情是这样发生的，原因是这样的，这是你应该感觉到的，这是你应该做的……”这是灌输、填塞(stuff in)。

这样的结果是，孩子没有学会思考，没有学会解决问题，没有感觉到尊重，更不会觉得自己有能力来解决问题。

有人说，这个工具没有用，我提了问题，但孩子的行为并没有改变。我的猜测是，他们内心深处并不真正关心孩子在想什么、有什么感受，所以他的问题并不真诚，而孩子很容易就能觉察出来。但如果你真的尊重孩子，关心他们的感受，在矫正之前先与他建立连接，他们的行为通常会发生改变。

**三联生活周刊：**我之前还了解过一些“平和育儿法”“自内而外教养法”“如何说孩子才会听”，还有蒙氏教育，你们谈论的似乎都是同样的事情，关于如何平衡爱与纪律，如何做到平和而不急躁。“正面管教”到底有什么独特之处呢？

**简·尼尔森：**蒙台梭利主要关注学校课程，我们则是针对行为的管教方法，侧重点不同，但我们有相同的哲学基础——给予孩子尊重和尊严。

管教的观念，一般人以为是惩罚的意思，但管教(discipline)拉丁语词根是“discipulus”或者“disciplini”，意思是“真理和原则的追随者”或者“受尊敬的领导人”。一个孩子要成为真理和原则的追随者，他的动力必须来自内在的自我控制，而无论惩罚还是奖励，都是外在的控制。

关于人的行为，有两种完全不同的哲学，一种是行为主义，强调的是外因，针对的是行为本身，

利用惩罚与奖励机制——你表现得好，就得到奖励，表现不好，就遭到惩罚。我一再地说，惩罚是一种有效的方法，尤其短期内通常很有效，但长期而言弊大于利。

我们所信奉的哲学，是要看到行为背后的信念，看到孩子对于归属感和价值感的基本需求。归属感和价值感，是一个人生而为人最首要的目标，对孩子尤其如此。一个孩子从出生的那一刻开始，就时时刻刻在做决定，并形成对自己、对世界以及对应该做什么才能求存或成长的信念——我是好的还是坏的，我是有能力的还是没有能力的，对于这件事情我是胜任的还是不胜任的？

一个孩子在奖惩机制下成长，他会表现良好，但只是为了得到奖励或者避免惩罚。一旦没有奖励或者奖励不重要了，也就没有动机了。一个孩子在正面管教的机制下成长，他会主动参与生活，并由此发展出关于自己各种能力的信念，并在自己的内心深处建立起自我控制的基石，他们会做正确的事情，哪怕没有人在看。

作为父母，我们能为孩子做的最有益的事情，就是教会他们学会自我评价，而不是依赖于别人的观点。

在与史蒂芬·格伦合著的一本书中，他们明确提出了一个有能力的人所必需的“七项重要的感知力和技能”：

1. 对个人能力的感知力——“我能行。”
2. 对自己在重要关系中的价值的感知力——“我的贡献有价值，大家确实需要我。”
3. 对自己在生活中的力量或影响的感知力——“我能够影响发生在自己身上的事情。”
4. 内省能力强：有能力理解个人的情绪，并能利用这种理解做到自律以及自我控制。
5. 很强的人际沟通能力：善于与他人合作，并在沟通、协作、协商、分享、共情和倾听的基础上建立友谊。
6. 整体把握能力强：以有责任感、适应力、灵活性和正直的态度来对待日常生活中的各种限制以及行为后果。
7. 判断能力强：运用智慧，根据适宜的价值观来评估局面。（摘自《正面管教》）

**三联生活周刊**：我曾经听一位沮丧的父亲这样抱怨，这世上根本没有自尊这回事，一切都是他尊。

孩子越大，越会意识到，他们对自我的认知，取决于别人，而不是自己。

**简·尼尔森**：在美国，所谓“大自尊运动”确实造成了很多的伤害，大家都希望孩子获得自尊，通过表扬他们，说“你真了不起，我真为你骄傲”，但这并不真正引向自尊，而是如你所说的“他尊”——只有当别人告诉我我是好的，我才是好的。

我和我的同事把自尊分为两种，健康的自尊和不健康的自尊，前者依赖自己，后者依赖他人。几年前，斯坦福大学关于僵固式思维模式/成长式思维模式的研究证明了我们的观点。

真正的自尊不是别人给你的，而是从应对失望、解决问题以及由错误中学习的大量机会中获得的自信和有能力感中培养出来的。

斯坦福大学行为心理学教授卡罗尔·德韦克经过长期的研究发现，人有两种不同的思维模式：一种是僵固式思维模式，一种是成长式思维模式。关键的区别就在于，他们对于自我的认知是建立在自己的努力上，还是他人的评价上。

僵固式思维模式的人认为，人的能力是天生的，成功的标准是是否能完美完成任务，他们害怕犯错，对他人和世界采取防御的态度。而成长式思维模式的人相信智力等的能力是能通过后天的努力而提升的，他们注重过程甚于结果，不以成败论英雄，将失败视为成长的机会，对于世界是一种探索的态度。

**三联生活周刊**：当我读你的书，我回想自己的童年，也曾经被惩罚过、被打骂过，但我长大以后还可以。

**简·尼尔森**：无论一个人的童年如何，我们大部分人长大以后都还可以。但是，当我们被惩罚、被羞辱，被批评，灵魂里多少会留下一些损伤，我们只是从那些伤害中幸存下来，但如果我们不用去应对那些一次次被告知自己不够好的过去，不是更好吗？

我们成年人有一个很荒唐的成见，孩子得吃点苦头才能学好。惩罚就是基于这样的理论。但正面管教的观点是，孩子在感觉良好的时候，会做得更好。我说的“感觉好”，不是说给他们一切他们想要的东西，他们就会感觉很好，而是说，当他们感觉自己有能力、被尊重、有连接的时候。

**三联生活周刊：**你在很多场合都说过这句话——“我们究竟从哪里得到这么一个荒诞的概念，认定若想要让孩子做得更好，就得先让他感觉更糟糕？”但事实上，我觉得我在感觉不好的时候学得很多。

**简·尼尔森：**我们都一样——“我永远都不够好，永远都需要证明自己，我并非真正有能力，必须有人伤害我、打击我、惩罚我，才会激励我做得更好。”

惩罚是有用的，但它也有代价——它会一点点瓦解你的自尊，你永远觉得自己不够好。

我也从“感觉不好”中学到很多。从小到大，我也总是觉得自己不够好。也许我读了大学，就会自我感觉好一点。于是，我去读了大学，学到了很多，但我仍然觉得自己不够好。也许我拿一个硕士就会感觉好一点，于是我去读了硕士，我学了更多，但仍然觉得自己不够好。我又去读博士，我又学到了很多，也帮助了很多人，但我仍然担心别人会怎么想。我永远都害怕犯错误，因为犯错意味着你是不好的。

我觉得应该有更好的方法，让一个孩子明白，学习是为了学习的快乐本身，而不是为了证明自己。

正面管教的核心，其实就是鼓励。惩罚很简单，它发自本能，快速有效，但鼓励却需要学习，需要耐心，需要爱。有研究表明，鼓励其实可以改变大脑的化学物质和大脑的行为。当你对孩子说话不尊重的时候，孩子的身体就会有一些紧张颤抖。传递到大脑的信号是放弃。当我们尊重地对孩子说的时候，这个身体就有反应，身体反应不同传递给大脑的是什么呢？是一个搜寻答案的问询，是关于自己能力的邀请，那是非常具有鼓励性的，也能够赢得孩子的合作。

我不是说孩子不可以有挣扎。要允许孩子挣扎，但不要增加他的痛苦或折磨。不要说，“这次你学到教训了，下回你就乖了”，而是说，“真抱歉，我相信你。”

**三联生活周刊：**我们真的可以由内而外地建立自尊吗？

**简·尼尔森：**这是正面管教要做的事情——我们设计的所有方法都是用来帮助儿童建立真正的自我概念。这是为什么我们让他们创造自己的日程表，参与家庭会议，让他们自己选择最好的方案。

德雷克斯常常说，不要替孩子做任何他自己能做的事情。原因就在于，如果我们替孩子做得太多，

就剥夺了他们通过自己的体验来发展出对自己能力的信念的机会。他反而会认为自己需要别人的照顾，或者他们“理应”享受特别的服侍。

孩子3岁以后，如果父母还在为孩子穿衣服，就是在剥夺孩子发展责任感、自立和自信意识的机会。孩子就不大可能培养出对自己能力的信心。相反，他们会觉得，只有当别人替他们做事的时候才会有归属感。没有对自己能力的信心，孩子在学校里就不大可能学得好，也不大可能培养出成功人生所需的技能。

**三联生活周刊：**这种自我概念真的能让他们抵御外界的评价吗？

**简·尼尔森：**我不认为我们真的能彻底超脱外界的评价和看法。这就是阿德勒在《自卑与超越》中说的，我们天生觉得自己不够好，我们看着别人能做到我们做不到的事情，很容易就发展这样的信念——我们没有能力，我们不够好，当面对别人的指责批评时，这种自卑感就会变得更严重。

**三联生活周刊：**去年有一本书，谈抑郁症的全球化，说全世界人民都疯得越来越像美国人了。全世界的育儿模式似乎也在变得越来越美国化，你觉得有问题吗？

**简·尼尔森：**我看到更多的是相似性。我们都爱我们的孩子，都希望他们能健康快乐地成长。我希望我的方法没有制造焦虑。我听说中国青少年的自杀率很高。美国也一样。因为焦虑，焦虑做得不够好，焦虑成功，焦虑别人的看法。这是我们希望减少的。

**三联生活周刊：**我生孩子的时候有很多的犹豫，这个世界这么糟糕，为什么还要带一个孩子来这个世界？你有7个孩子？什么给你信心？

**简·尼尔森：**记住我有多老了。那时候世界还没那么糟糕。下周就80岁了。今天我会更担心。我为我的孙子担心。

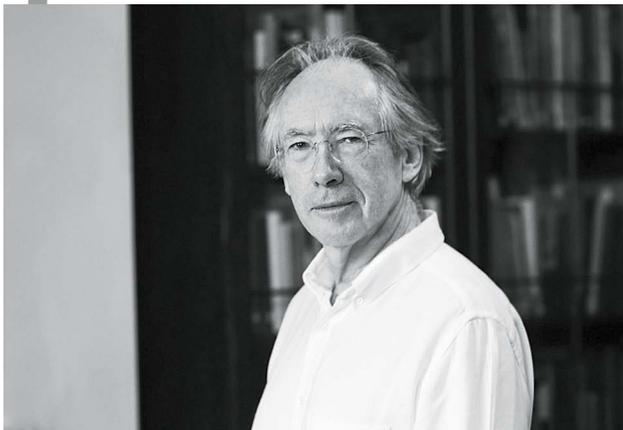
**三联生活周刊：**现在，你会认为自己是一个很能干的母亲吗？

**简·尼尔森：**不，我仍然犯很多错误。现在我是祖母了，但我仍然犯祖母的错误。你永远不会是完美的，也不应该完美。我不认为正面管教能让任何人成为完美的父母，也不会让任何孩子成为完美的孩子。爱与规则之间有一条微妙的界限，你永远都在那条线的边缘行走。这就是为什么很多时候你需要运用为人父母的本能去判断。■

# 《儿童法案》：宗教信仰，个人意愿，还是生命？

记者 孙若茜

“为了孩童的利益而违背父母的宗教原则，法院介入时应慎之又慎。但有时候则非介入不可。可何时为宜呢？在驳复时，她援用了她最喜爱的最高法院法官芒比的誓言：‘人类状况气象万千，断不可随意描述。’”——小说《儿童法案》



英国作家伊恩·麦克尤恩与他的著作《儿童法案》



几年前，英国作家伊恩·麦克尤恩和几位法官共进晚餐。席间，法官们互相打趣、揶揄彼此在过往对案件做出的判断，当然，他们也一道满怀欣赏地回忆着一些绝妙判决中的佳句。虽然谈到内容异乎寻常，但聊天的方式又让作家颇感熟悉——他们很容易被人误认为是一群正在讨论彼此作品的小说家。

为了解决谈话间的一些细小的分歧，晚餐的主

人、上诉法院的艾伦·沃德爵士将一卷判决书的合订本从书架上取了下来，从中攫取信息。一个小时后，当大家纷纷离开餐桌去享用咖啡时，判决书摊在了麦克尤恩的膝头，大概就是从那时起，他的小说《儿童法案》开始生根发芽了。

## 为信仰而死，是否总是高尚的？

这本判决书所收录的并不是那种非黑即白的刑事法庭案件，不必将人明确地划归为恶棍或者不幸的受害者。案件大都是些日常生活中出现的问题：走向破裂的爱情和婚姻、父母的虐待、忽视和孩子的命运、医学和疾病、临终问题、宗教和道德的争议……

最先引起麦克尤恩注意的，是上诉法庭在2000年时关于一个连体婴儿的判决：这是一对骨盆相连的男婴，他们一强一弱共享一个躯干，只共用一个器官，膀胱，它基本上位于强者的体内。弱者的心脏几乎不搏动，且大脑有严重的畸形无法正常发育，他没有肺，想哭都不行；强者用一颗心脏维持着两个人，并为双方供食、呼吸。像很多连体婴一样，如果不被手术分开，他们都会死——弱者只顾享用而体重不断增大，强者严重负荷而日渐消瘦，心脏早晚会衰竭。如果分开，更强的那个孩子则有可能变得正常、健康。

问题是，医生必须在手术中首先切断他们共同的主动脉，换句话说，这意味着动手杀死那个较弱的孩子，随后才能启动更为复杂的修复手术。孩子的父母是虔诚的天主教徒，他们笃信是上帝赋予生命，也只有上帝才能夺走它。他们拒绝谋杀。这件事在当时引发了强烈的公众关注，作家把他们分为两派，一派是世俗的功利者，他们对法律细节毫无耐心，信奉简单的道德等式：救活一个孩子总比两个孩子都死掉好。另一派，则不仅坚信上帝的存在，也参悟上帝的旨意。

如此，法律要如何将父母的坚持放置一旁，而批准“谋杀”？或是在当时的罗马天主教大主教的支持下，让两个孩子同时死去？当世俗的法律条款

和宗教道德信条发生冲突，当父母内心深处想要拯救子女的意图与宗教信仰不相符合，麦克尤恩提起注意的实则是人们在现实生活中的种种选择间所要面对的伦理困境。

在与法官们共进晚餐的3年后，艾伦·沃德爵士又向作家讲述了另一个他曾经主持的有关耶和华见证人的案件：一个患有白血病的17岁男孩，急需输血，但他和父母都拒不同意。依据他们的信仰，将自己的血同他人的血混在一起是一种玷污，是对造物主美妙礼物的一种拒绝。对他们来说，纵使孩子因不输血而死会十分痛苦，但这种牺牲是纯洁的。医务人员强烈反对放弃一个他们认为可以治愈的病人，因此向法院寻求指令，得到指令，他们就可以违背病人的意愿，合法地进行输血。时间非常紧急，因为孩子过不了多久就将进入危险期。一时间，各方的代表和专家证人集聚在皇家法院，提出自己的证据和论点。

成年人拒绝接受治疗，是一项基本的权利，违背其意愿，是侵犯人身的刑事犯罪。对于这个17岁的孩子而言，他的年龄越临近成年，其意愿就将更多地被考虑。但是，在能为自己做决定的年龄之前，他是否要为父母给予他的宗教信仰牺牲，即便他说自己已经做好了准备？为信仰而死，是否总是高尚的？

### 儿童的福祉高于父母的信仰？

在连体婴案件的判决书开篇，法官是这样写的：“本庭是法律之庭，而非道德法庭，因而，我们的任务是查明真相，我们的职责是运用相关的法律原则处理我们面前的案子——一个独一无二的案子。”合法的并不一定总是正确的。麦克尤恩在书中写道：法律与道德之间没有什么回旋空间，两害相权，只能择其轻者。而即便如此，也可能仍不合法。

最终裁决是分离连体婴，法官在“必要性原则”中找到的理据是，在某些特定情境下，为了防止更大的罪恶可以违反刑法，这是普通法奠立的理念。论及至关重要的意图，这场手术的目的不是为了杀

死双胞胎中的弱者，而是为了拯救强者，消除致命的威胁。弱者因为手术丧生，也并非被蓄意谋杀，而是他自己无法茁壮成长。

在针对耶和华见证人案件进行决断时，法官将其内在的准则更为明确且直接地指了出来——左右其裁决的是孩子的福祉。这两个案件后来都成为麦克尤恩的小说《儿童法案》中重要的组成部分，作家也因此在这本书的扉页上引用了现实的《儿童法案》（1989）中的第一章首款条约：“法庭在解决任何关涉……儿童养育问题时……应优先考虑儿童的福祉。”

如何定义“福祉”？作者在书中这样写道：福祉不应纯粹从经济上衡量，或者仅仅关涉物质安逸。福祉、幸福、安康必须涵盖美好生活这一哲学概念。一个孩子的成长过程牵涉种种要素和目标：经济与精神自由、品德与同情心、利他无私、奋发图强、深广的人际关系网、赢取他人的尊敬、追求自身存在的恢宏意义，以及在人生的关键时期拥有一个或少数几个铮铮至爱。然而，福祉是一个可变的概念，需要按照当今理性之人的标准加以评判。上一代人绰绰有余的东西，如今可能就匮乏不足了。

麦克尤恩在很多小说中都将笔墨投向了儿童及其生活的世界，《最初的爱情，最后的仪式》《床第之间》《水泥花园》《时间中的孩子》《赎罪》等等。而正如他所写，孩童绝非是个孤岛。一个孩子与其家庭、朋友之间盘根错节的关系网才是关键因素。

对于法官而言，他的任务或使命并不是救那个17岁的男孩一命，而是裁定何为合理且合法。法官决定亲自去病房看看这个孩子，坐在他床边的一小时中，他们谈论了很多事情，也包括足球。当然，在小说中，麦克尤恩并没有让艾伦·沃德爵士作为主人公亲自上阵，而是将法官的身份赋予了一位名叫菲奥娜，且正处在婚姻危机中的59岁女性。作家将其关于儿童福祉的伦理思考部分潜藏在对于女法官家庭生活的描述中，她所做出的判断和选择与其自身的背景间似乎存在着密切的关联，但这是另一个话题了。

在女性法官的人设下，初次见面的二人没有像

现实中那样大谈足球，而是在探讨宗教、诗歌以及音乐。但不管内容是什么，孩子在谈话间透露出的激情，让法官的心中明确了他应有的福祉，因此最终的结论是：“我已充分考虑了A的年龄、信仰以及个人有权拒绝治疗所体现的尊严。依本人之见，他的生命比尊严更可贵。”输血的几个月后，孩子的健康状况发生了很大的好转。当法官再次见到这个孩子以及他眼中的喜悦之光时，他更加确信，法院的判决是正确的。虽然，故事并没有就此结束。

### 倚向宗教，还是法律

被腾挪到小说中的这两个案例都在讲述宗教与法律之间的冲突，这并不被认为是一种巧合。麦克尤恩还在书中插入了更多关于这重矛盾的案例，比如一对来自传统犹太教社区的父母对孩子抚养问题的争夺——在传统的犹太教规范下，男孩和女孩须分开上学，以保持纯洁性。时装、电视和网络都严令禁止，也不允许与拥有这些消遣的孩童交往。父亲认为应该严守传统，而母亲虽然没有与犹太教决裂，却希望孩子能去一所男女混合的犹太学校，继而如果她们愿意，还可以上大学深造。

作为一名无神论者，麦克尤恩自始至终对摧残生命存在的宗教信条持反对的态度。趋于极端的拒绝输血、拒绝挽救生命，表面看起来不牵涉生命关键的对选择的局限，在他都是违反最基本的人道主义生存伦理的。他曾在《卫报》上刊发过题为《法律与宗教信仰的对决》的文章，并多次对牵涉宗教的事件公开发声——宗教教义在21世纪的英国社会存在的困境及如何与时代和科学的发展保持一致？很多批评界的人士认为麦克尤恩“似乎对那些涉及法律与宗教之间冲突的判断特别感兴趣”，因此他们也将对这本小说的研究焦点放在这对冲突之中。

他无疑在小说中明确了自己对于宗教信仰所牵涉出的问题所持的态度。让我们再次回到那个需要输血的17岁少年，书中有他被进行治疗后写给法官的一封信，信中写道：“当那位可怕的医生和六名医务人员带着手术器械进病房时，我还在歇斯底里地咆哮。”“一想到别人的血液流进我的身体，我便恶心得不得了，当场在床上呕吐起来。”“醒来时，发现他俩（父母）都在我床边——他们都在哭，我感觉更难过了，因为我们都违背了上帝的旨意。但这是件非常重要的事——过了许久我才明白他们其实

是喜极而泣！他们太高兴了，抽泣着拥抱我，互相拥抱，赞颂上帝。这太奇怪了，我一两天都没能想明白，完全出乎我的意料之外。”

后来，少年终于明白，那是一种鱼与熊掌兼得的喜悦：在法官的决定下，父母没有违背教义和长辈，也不必被逐出教会，而与此同时，他们的儿子还活着。“被输了血，但这不是我们的错！”这是作者对宗教信仰偏激的秉承者举重若轻的一击，将盲目执拗于信仰而拥抱死亡或者让孩子为此死去的做法定义成一种对悲伤的毫无意义的追求，这种轻松的叙述胜过无数在理性框架内的争辩或厉声的痛呵。在麦克尤恩看来，他们和“9·11”的袭击者，以及此后在世界范围内发生的杀人或自杀式的袭击者，这些更为极端的例子并无大异。“为信仰而死，并不总是高尚的。”

对于冲突的另一端——法律，作者并没有不假思索地抛出橄榄枝。虽然故事中所有的案件决策最终都由拥有法官身份的一人裁定，虽然法官强调“本庭是法律之庭，而非道德法庭”，但所有问题的核心都是一种伦理困境，单凭法律条文本身，显然不能裁决故事中的一切，也更不用说现实。在很多时候，法官正是在扮演上帝的角色，他们当然也会犯连上帝都会犯的错误。麦克尤恩在小说中援引了一些严重误判的案例，他后来曾在别的场合谈到，尽管有“量刑指南”，法庭上仍然没有一致性存在。在地球上的法庭中，光明公正和愚蠢不公同时并存。法官同样是人，尤其在面临家庭纠纷，而非黑白分明的刑事案件时，同样理性的人也会产生不同的价值判断，这决定于他们的性格、背景，乃至当时的情绪波动和注意力，然而这些又决定了他人的命运。

故事的最终，男孩白血病复发，届时他已经年满18岁，而他拒绝了输血，这也是现实的结局。而在小说中，这一最后的决定也不再是因为宗教信仰。“考虑到这个悲剧，人们只能猜到悲伤，父母挫败的爱，他们与儿子分享强大的命运感知，以及法庭上所有被挫败的论据，护理人员的凄凉以及徒劳。法官如此怜悯地和理性地期待良好结局的性格，似乎与故事密不可分。”麦克尤恩说，“听到这个结局，我重拾了自己以前的印象——家庭纠纷植根于与小说一样的土壤，生活中的一切重要利益所在的地方。与保留关于审判遐想的同时，小说可以在这里切入，重塑人物和情境，开始研究在爱与信仰之间，世俗的法治精神和真诚的信仰之间的不期而遇。”

# 大家都有病



朱德庸



# 街巷之味

文 / qinzi (合肥) 图 / 陈曦



从出生到上高中的十几年里，我都住在市中心的老城区内。那时候城市尚未迅速扩张，出门几乎全靠步行。同学大多住在附近，在那个娱乐相对匮乏的年代，我们就在家和学校之间的往返路线上开发乐趣。放学路上和同学玩耍喧闹，再在街边买点小吃垫垫肚子，一天就完满地过去了。

小学三四年级开始，放学不径直回家，而是跟着一帮人从反方向走上环城路，绕到公园里。彼时太阳尚未落山，光影斑驳之下，我们沿着水边的小径走走停停，一路嬉笑。天热的时候，就在路边买一根雪糕或是一根甜筒，花去几角钱。那些冷饮单调粗糙，但又甜又冰的感觉足够勾人了。

大概到五年级左右，“和路雪”进驻了我们市，各式各样充满设计感的造型印在大纸板上，透着甜美又昂贵的诱惑。我们大多只看看广告忍住口水，因为吃一支要攒好几天的零花钱。大部分的日子里，我们仍然满足于那几角钱的开心，或是在玩累的时候，到公园的小广场旁吃一碗凉粉。

我至今都记得那位卖凉粉的阿姨，脸上虽挂着笑，却没有和蔼可亲的意思。我们有些怯地走过去，她招呼我们坐下，给每人做了一碗端来。凉粉是当场用刨子刨碎的，加上海带丝和黄瓜丝，再撒上调料，拌匀入口，清爽入味。不知道是不是快要收工回家的缘故，我们每次去吃，碗内还未见底，阿姨就又加了食材进去，也不问我们能不能吃下。那一块钱一碗的凉粉，被她单方面续碗了两三次，好不容易快吃完，她还要加，赶紧被我们挡了下来。再这么吃，肚子饱了，回家就吃不下饭了，被我妈看出来在外面乱吃，免不了挨一顿训斥。

进入初中后，班级里大多还是那些熟悉的面容。我和小伙伴们探索了新的路线，指引我们的是更加隐藏于小街小弄中的浓郁香气。我们喜欢从学校后门拐到菜场一侧，再遛进灯光尚未亮起的夜市里。小板车或是三轮车支起的摊位已经摆好，小炉子上咕嘟着一个个小巧的砂锅，揭开盖子，里面是红油牛肉汤，揪一把粉丝青菜进去，白气和香味顺着砂锅盖的边缘冒了出来；

或是滚着热油的铁锅，等待着摊主扔进去串好的蔬菜鱼肉鸡腿豆干；还有扁平的煎锅，用两只锅铲将鱿鱼条翻来覆去地炒，在弥漫的烟雾中毫不吝惜地倒入酱料，撒上孜然胡椒……即使什么都不吃，和朋友在这条小道上遛一遛，也似乎从长大的困扰中透了口气，那是充满市井烟火味的放松，是无比真实的世界。

到了高中，同学换了一大拨，学校的路程也远了5分钟，学业日渐繁重，很少再去夜市了。放学饿了，就在回家途中觅食。有一对年轻的夫妻，在我家大门口摆摊卖折中了本地口味的肉夹馍。将焐得软糯的酱色的五花肉混了香菜青椒剁成小丁，用菜刀一盛一刮，就满满地塞进了刚出锅的馍里，在开口处浇一勺汤，捧在手里有些烫手，咬在嘴里，馍是外脆内软的，馅料则仿佛爆了浆。晚自习或补课之后，同学喊饿，我带他们去吃肉夹馍。晚上九点多钟的样子，小路上没什么车也没什么人，但肉夹馍的摊子还在，远远就看得冒出的热气，像是个温暖的招呼。我们就聚在一旁站着吃。天有些冷了，课后的疲惫袭来，这一口便颇有些雪中送炭的意思。一个同学边吃边说，冲着这个肉夹馍，以后也一定要把这段学习间隙中的吃喝故事写出来。

高中毕业后，我搬了家，后来又离开了家。老街巷的味道被我迅速抛弃在了记忆里无暇翻阅。在异乡的某一个夜晚，我突然梦见了老城里曾经生活的地方，许久未见的场景在迷糊的睡眠里忽地一下清晰起来。我走在窄窄的路上，一侧是一溜店铺，一侧是几栋老宅。不远处，昔日朝夕相处的同学还是儿时的模样，他们聚在一口喷香的热锅旁，欢快地叫着我的名字。

然而醒来那一刻，只剩失落。我以为，跟老城区里边边角角的摊点说再见，就像那些年的放学路上，轻松自如地跟同学说再见一样，是毫不在意的分别，因为明天或明年又是重复。然而生活早就猝不及防地变了一个样，当我意识到的时候，那结伴漫步嬉戏的小路和拾起回忆的平常味道，想再拥有却是不可能了。■