


4. 

《时代》（美国）2017.5

克宫“蚕食”白宫？
5 月 11 日，FBI 原局长科米被解除职务，特朗普“通

俄门”事件变得更加扑朔迷离。《时代》周刊指出，

特朗普与俄罗斯走得太近，并用圣瓦西里教堂和克

里姆林宫“蚕食”白宫的封面暗讽特朗普的通俄嫌

疑。此事件之后，弹劾特朗普的声音也逐渐增大。

Facebook、Twitter 等社交媒体也开始重视此事，控

制虚假信息，保护网内的安全性。

1      2
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环球要刊速览2

2 《新科学家》（英国）2017.5.20

白日梦也不是坏事

爱做白日梦，并不代表你就无法集中注意力去工作和学习。

长久以来都有这样一个观点，漫无目的或走神是会严重影响

生产力的，失败、失意或陷入僵局往往与不能集中注意力和

不够投入直接挂钩。然而，最近心理学家的研究表明，某些“思

维流浪”或进入遐想状态并非一件坏事，反而会成为搭建认

知结构的关键武器，但前提是学会使用这个武器。

1
《经济学人》（英国）2017.5.20

为什么以色列需要一个巴勒斯坦国？

5 月 22 日，特朗普到访圣城耶路撒冷，希望促成巴以双方“最

后的合作”，这可能会成为巴以双方建立和平关系的新契机。

收复耶路撒冷的半个世纪以来，以色列并未给予巴勒斯坦人

以平等的权利，两国的贫富差距也日益增大。以色列应该让

巴勒斯坦人更自由地迁移和贸易往来，同时承认巴勒斯坦国

的独立也将是更有益的局面。

3 《自然》（英国）2017.5.18

人工智能的新应用

当团队朝着同一个目标共同努力时，即使每个人的利益一致，

集体的工作也面临着“协调”的困难。研究人员借助人工智

能提供了这一问题的潜在解决方案，他们发现，在标准颜色

协调的博弈实验中，利用机器人干扰受试者做决策，可以提

高团队的整体表现。人工智能会促进人与机器之间的联系、

人与人之间的互动，从而帮助人们自救。

4 《哈佛商业评论》（美国）2017.5

优秀 CEO 的四个特质

成功的领导者往往不是一成不变的，但通常在四个方面表现

非凡。第一，能快速而果断地做决策，他们知道做错误的决

定也好过什么也不做；第二，聚合人才，一旦制定明确的商

业路线，便迅速取得员工和利益相关者的信任；第三，积极

适应，主动联系员工是关键的特质；第四，交付可靠，有极

强的组织和规划能力。
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读者来信8

关注《三联生活周刊》公众微

信 平 台（lifeweek）， 回 复 您

对封面故事的评论，精彩留言

将刊登在下一期杂志中。

体检医生的私信

每年四五月间，我们这些离

退休干部都将接受一次体检。开

列的项目不少，各方面服务也挺

周到，唯一的担心，只是随着年

龄增长，自己身体机器的某个部

件会出现故障。经验证明，假如

隔几天医院有通知，需要哪个环

节做复查，那就麻烦了。

恰在今年体检一星期后，我

突然收到体检医生的私信。他说，

医院特邀上海某专家前来读 CT

片。你肺部有一个结节，建议明

天上午来诊室，并带上去年的片

子。短信的措辞很和婉，却依然

让我心里一沉。思忖良久，我给

他做了回复，表示衷心感谢。因

为明天有活动要参加，上周就约

定的，来不及去医院。改日再去

麻烦您。我没说假话，确实有约

定，抽不出时间。但肺部的结节

终究让人忐忑不安。

说来也巧，第二天遇到了一

位老领导。他告诉我，医生给他

发短信，让他上午去医院，请上

海来的一位专家读片。最近三年

拍摄的 CT 片全都拿去了。我急

忙问结果怎样？他说，专家反复

地看了片子，结论是模棱两可的：

“你的肺部肯定出现了问题，但

不是癌症。必须做进一步的检查，

特别是血液化验。下周约时间，

再到医院来一次。”

这位老领导年逾七旬，平时

工作作风细致踏实。两个月前他

的爱人突发脑溢血，根本来不及

抢救，过世了。在这种情况下，

对自己的身体健康，自然不会等

闲视之。听他口气，内心颇有些

焦虑。我不由暗忖，我的情况是

不是跟他类似呢？恰好这几天体

检报告出来了，关于肺部，是这

样描述的：“两侧胸廓形态对称，

纵膈及气管居中。两肺纹理增多，

右肺中叶结节影。纵膈内见钙化

影，双侧胸膜未见异常……”凭

着医学常识，我觉得问题还不太

复杂。但毕竟应该去复查，否则

心里不踏实。看来，具备坚强的

心理承受能力，是保持健康的首

要条件。

回想起来，肺部的结节在十

年前体检时就发现了。那时还发

现我的前列腺特异抗原指标超标

数倍。从上海请来的一位专家，

看见我就大声说：“你这个病人

怎么不当一回事，已经转移到肺

部了。明天赶快去上海，作全身

PET/CT 检查！我已经给你预约

了！”然而第二天我有重要接待

任务，实在抽不出时间。后来，

在本地医院请一位退休的泌尿科

专家做了检查。他认为是有炎症，

根本不必担心。只配了一小袋消

炎药，关照我多活动，多喝水，

就解决了。

一周后，在一个活动上，我

又遇到老领导，问他进展如何。

他说，原来讲是要进一步检查的，

可是迟迟没通知。打电话问，医

生回答说，专家出国去了，十几

天以后才能来。他苦笑着说，这

么十几二十天地拖下去，假如真

的是癌症，不倒下才怪呢！

旁边有人为之感慨 ：医院都

说以病人为中心，可是对老领导

都这样，何况普通百姓？

江苏苏州 郭子

逼出来的假证

农民工付师傅最近遇到了一

件烦心事。

时尚无主义

时尚，是阶层之间的

视觉化藩篱。明朝中后期，

随着商品经济的繁荣，富

有的新贵穿上士大夫的服

饰，热衷于收藏古玩书画，

士绅感慨“为小人妄冒以

欺世者多矣”。1886 年，在

油画《大碗岛上的星期天

下午》中，修拉描绘了几

位打扮成贵妇的风尘女子，

她们对时尚过于热心。中

国后起之秀的城市中，“时

尚”成了地方执政者推销

的城市名片。如今，社交

网络时代的时尚表演，仿

若亚特兰大与希波墨涅斯

之间的赛跑一般，也许会

让某些人喟叹 ：“原来世界

不是平的。”

（@张旻翀）
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付师傅 40 多岁，做建

筑架子工 20 多年。建筑架

子工是特种作业，几年前

付师傅就办理了由安监部

门颁发的特种作业人员操

作证。

前段时间，付师傅去

了一个新工地，在进行特

种作业人员操作证查验时，

现场施工项目部告诉他，

他的操作证已于今年 4 月

份到期，此证已失效，他

必须重新办证，而且需办

理由省建设厅颁发的建筑

架子工操作资格证。

没证不能上岗。一番

打听，付师傅找到一家能

够办理此证的技术培训学

校。但报名时其中一项必

须具有初中及以上学历的

报名条件一下难住了他，

付师傅上世纪 80 年代初初

中毕业，如今过去了几十

年，当年的初中毕业证觉

得没啥大用，早就不知道

去了何方。付师傅向校方

苦苦哀求，他都干了几十

年架子工了，论实践操作

绝对能合格。学校说他们

也知道，像他们这样的老

师傅，就算不培训，实操

也能达到考试要求，但相

关文件有硬性规定，没有

毕业证不能报名。不过，

学校也同时“提醒”说，

他们只需要付师傅提供毕

业证的复印件。

一筹莫展时，一位好

心的工友提示付师傅：实

在不行就找假证贩子办个

假毕业证，反正就是个初

中毕业证，也犯不了大碍。

要不就找个打印社，花点

钱“P”个毕业证，反正学

校要的只是复印件。他当

初也是没毕业证，被逼得

没办法办了个假证才报上

的名。工友还说，像他们

这个年龄出来打工的，当

年能读完初中的就没有多

少，许多在特种作业行业

干了多年的，为了能拿到

操作证，大多是办的假文

凭。

在工友的帮助下，付

师傅办到了一张假初中毕

业证，终于报上了名。

湖北黄石 韦耀武

事后诸葛亮

前些天的下午，我准

备接孩子放学回家。一推

门，一股呛人的气味迎面

扑来，空气中飘满灰尘颗

粒。抬头一看，不远处浓

烟滚滚，烟雾升腾起老高，

远处传来阵阵刺耳的消防

车声。到了外面大街上，

许多人正在驻足围观，大

家指手画脚议论纷纷，几

辆消防车正来回穿梭往返

运水，旁边还停了几辆警

车、综合执法车等。

事后得知，这次火灾

是后底大院仓库墙角堆放

的干木头被人为乱扔的烟

头引燃的，烧毁了十多间

仓房，造成不小的经济损

失。这一着火不要紧，该

片儿的负责人可慌了手脚，

脚不着地地带人清查清理

各处卫生死角，清除各类

隐存的火灾隐患，敦促一

切有碍卫生环境的陋习立

即整改。

想想这件事就必然发

生。我们居住的这一带，

是某部队遗留下来的营房，

房龄都超过五六十年。街

道狭窄路面坑洼不平，晴

天尘土四处飞扬，雨天满

路烂泥。房屋低矮陈旧阴

暗潮湿。每年雨季，家家

户户都提心吊胆，雨稍大，

就有被倒灌进屋的危险，

这里曾发生过两次大雨倒

灌进屋至床面的险情。特

别一提的是，该区域的负

责人也就是某部队的留守

干部，为了谋私利，擅自

在后底大片闲置的空地上，

修建了许多大型仓库，用

于对外出租。有卖面粉的、

家电的、沙发的，饮料酒

水批发的，有加工电缆做

厂房的，有做废品回收站

的，还有租下来倒腾废柴

油机油的，光租金每年就

不少钱。这还不说，这一

带所有的商家住户，所有

的用电用水都是按商业标

准收费。电价每度1.20元，

水每吨 9 元，是按有关政

策收费还是个人行为，反

正由这个负责人说了算。

更为重要的是，这片区域

早就存在着很多火灾隐患。

变压器功率小，用电量大；

电线电缆粗细不匹配私搭

乱扯现象非常严重。由于

是平民区，大多数租房户

烧柴火木头做饭，柴火木

头随便乱摆乱放。曾有几

个部门来巡查过，都被该

负责人掩饰糊弄过去。这

不，这次大火正熊熊燃烧

之际，消防员问紧邻着火

区域的仓库里有没有易燃

易爆品，该负责人仍然狡

辩称没有。消防员说我们

有权砸锁查验，砸开仓库

门一看，里面有煤气罐、

电脑显示器、棉被床垫、

塑料包装泡沫等等，均被

消防员拎出转移至安全地

带。随后，消防、综合执

法、居委会、片儿警、市

容卫生检查都来录像取证。

这一闹可把该负责人吓坏

了，赶紧从劳务市场雇来

几个民工，从早忙到晚地

打扫清理归置。听说这次

火灾造成负面影响非常大，

该负责人面临罚款及行政

处分警告。

其实这片区域的消防

安全隐患存在多年了，为

何有关部门多次巡查均没

发现过一次问题？是他们

执法不严还是另有隐情不

得而知。为何重大事故发

生了，才会有如此兴师动

众的清理整顿，才会有如

此深刻的教诲？

但愿事后诸葛亮的事

别在发生。

天津 农夫
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5 月 19 日，以色列军方

与抗议人群在加沙地区发

生冲突。在以色列监狱中

关押的近 900名巴勒斯坦

囚犯从 4 月中旬开始绝

食，以抗议恶劣的关押条

件。此次街头抗议也是旨

在支持巴勒斯坦囚犯正在

进行的绝食抗议。加沙卫

生部发言人称有 30 多名

抗议者在冲突中受伤。

以色列     冲突
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阿富汗     解暑

英国     拍卖

日本     猫咪与美食

（左页下图）5月 16 日，阿富汗高温难耐，贾

拉拉巴德的一个男孩在泥水瀑布下解暑。

（左页上图）5月 19 日，伦敦苏富比举行巴尔

伊埃德蒙男爵收藏（Ballyedmond Collection）

拍卖专场。图为苏富比工作人员在调整参展的

烛台。

（右图）5月 17 日，来自日本的 3岁猫咪 Maro

配合主人 Rie Matsui 拍摄了一系列进餐时刻的

照片。照片中 Maro 穿上各种服装，扮作各种角

色，淡定地坐在摆满美食的餐桌前。Maro 能轻

松驾驭各种角色，像厨师、兔子、老奶奶和忍者，

而面对美食它更是坐怀不乱，非常淡定，两眼

炯炯有神地看着镜头。
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冰岛     冰川河流

叙利亚     喜悦

（下图）5月 18 日，摄影师斯塔斯·巴特尼卡斯（Stas Bartnikas）在冰

岛南部 300米的空中拍摄了这些火山黑沙与冰川河相融合的壮观景象。

（左图）5月 21 日，叙利亚中部城市霍姆斯最后一批反政府武装人员约

2500 人从瓦伊尔区离开，前往叙北部阿勒颇省及西北部伊德利布省的反政

府武装控制区，这意味着霍姆斯反政府武装撤离工作正式结束，叙政府重

新全面控制这座城市。霍姆斯是叙利亚爆发冲突最早的地方之一，曾是叙

第三大城市。瓦伊尔区是反对派武装在霍姆斯的据点，根据叙政府与反对

派武装达成的协议，2015 年底已有部分反对派武装人员从该区撤离。图为

霍姆斯民众聚集在市中心欢呼庆祝。
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经过了《三傻大闹宝莱坞》对印度歌舞式电影的

重新认知，《我的个神啊》所展示的思想深度，终于，《摔

跤吧！爸爸》用票房展现了印度电影的魅力。这一票

房胜利或预示着印度电影艰难地敲开了中国市场的大

门。

2011 年《三傻大闹宝莱坞》在中国上映的累积

票房是 1400 万元，彼时中国电影市场尚处于大爆发

的前夜，这个口碑极佳的电影在中国引爆了很多话题，

可票房一般。2015 年《我的个神啊》引进，此前这

部挑战宗教，集搞笑与深刻于一身的电影不仅在印度

引发争议，海外也颇为轰动。这部电影成为印度国内

票房 30 亿卢比俱乐部的首位会员，海外则是第一部

票房达 1 亿美元的印度电影。但在中国这部电影并未

引起轰动，1.2 亿元人民币的票房在引进大片中只能

算个及格线。中国电影的票房动辄以 10 亿元人民币

计算，我们给好莱坞贡献的票房也是以“亿美元”为

计价单位的。

经济发展上印度落后于中国，这就使得中国观众

天然地采取俯视的角度，对欧美日韩的电影如数家珍，

但对全球产量最高的印度电影却选择性“无视”。对

印度电影的印象集中在了盛大的歌舞和毫无科学根据

的“开挂”镜头上，印度电影进入中国市场尤其艰难，

这次《摔跤吧！爸爸》最初的排片很少，完全是靠着

口碑一点点地挤上来的。至于为什么此前印度的几部

大片不成，这次的一部体育励志片却实现了逆袭，或

许和它的题材有关。“体育 + 励志”题材在受众层面

更容易引起共鸣，更因为“国家不幸诗人幸”，印度

电影往往是男权中心的强化，只有男主角和女配角，

《摔跤吧！爸爸》以女子之身挑战男选手，励志之外

更多了一份悲壮，唤起我们对弱者的同情。

印度每年生产上千部电影，其国际化程度早不是

《大篷车》时代了。据德勤 2016 年 9 月发布的《印度

电影行业报告》，在印度电影产业的整体收入中，本

土票房占比近 75%，海外票房占 7%，海外票房已上涨

到本土的近 1/10，占比是中国电影的 2倍。

印度是人口大国可人均收入很少，加之教派众多

观众口味各异，印度的电影工业从来不是建立在大制

作的基础上，而是面向不同的语言和人群，这就导致

它得不到好莱坞电影的大票房，同样的人口基数，它

的票房也仅是中国电影的一个零头。不是被金钱“砸”

出的印度电影从草根中来，这也就注定了它以观众为

上帝。票价低廉，普通电影院票价只相当于 5 元人民

币，可电影制作人仍以“让观众值回票价”为信条，

如电影片长三四个小时、奢华的歌舞场面和异想天开

的“开挂”镜头，其实都蕴含着“值回票价”的服务

意识。如果说电影的功能首先是满足普通百姓无法实

现的梦想，印度电影工业无疑是这方面的佼佼者，用

尽可能少的资金造梦的高手。这样的梦境当然免不了

廉价低俗，可试验多了，总会有立意和情节俱佳的集

大成者出现，阿米尔·汗被誉为印度电影业的良心，

所出必为佳品。而中国电影处处对标好莱坞，90 分

钟时长、“教育 + 思考”、放映前的商业宣传，无不是

资本居高临下的体现。

一个业内普遍的说法是，印度用了 60% 的投资拍

出了 100% 的质量，而中国电影是 100% 的投资，只能

得到 60% 的产出。即使是小制作，印度电影的制作成

本也主要流向制作，而非演员，一般演员的片酬仅占

总投资的 15% 到 20%，制作和特效则会占到一半。

所谓“由俭入奢易，由奢入俭难”，一旦印度电

影人开始认真对待中国市场，只要删掉与内容无关的

歌舞场面就能满足我们的观影需求。可我们的电影，

削减演员片酬谈何容易，更不用说制作出公众喜闻乐

见的内容。印度电影若被中国观众接受，双方此消彼

长的态势将更为强化。

印度电影的“敲门砖”
文      邢海洋

印度故事片产量
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应试教育获利者

5 月 8 日，好未来的市值突破 100 亿美元大关，这

是继新东方后第二只突破百亿美元的教育股。可泰来否

极，原名学而思的好未来在成都多区被整改，停止招生

或教学，股价大跌。早在 4 月，学而思成都地区就被爆

出疑似泄题事件。脱胎于奥数网的学而思早成为一种现

象级存在，违背素质教育的本意，号召全民学奥数，并

利用舆论放大教育的不公平，令家长恐慌，自己却在背

后数钞票。

小市值策略失灵

市场加速分化，“壳”资源再难待价而沽。主要投

资于小市值公司的基金长信量化 A，去年 11 月 22 日净

值 2.87 元，5月 16 日，净值跌到 2.35 元，下跌幅度超

过 37%。该基金策略是投资 A 股市场中市值最小的 100

多家公司。另一只主要投向小市值次新股的基金金鹰核

心资源，净值从 2015 年年中高点下跌超六成。部分机

构已经开始调仓换股，“抓大放小”了。

一县一菜

蒜薹滞销，预示着大蒜价格再也没有“蒜你狠”

的基础。蛋价触底，猪肉价格触底，今年以来多种

农产品价格断崖式下跌。一季度，中国农业经济景

气指数为 100.8，比去年四季度下降 0.4 点，连续

两个季度回落。同时，蔬菜价格水平创近 6 年同期

最低。农产品跌价，很大原因是产业为资本控制。

多年来全国蔬菜面积的大规模扩张，一个县主产一

两种蔬菜，规模经济已成趋势。

栏目插图     范薇
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“泄密门”恐慌

特朗普泄密事件持续发酵，5 月 17 日美

股集体跳水，道指和标普 500 指数创下 8 个月

来的最大单日跌幅，纳指跌超 2.5%，创 2016

年 6 月 24 日英国公投脱欧以来的最大单日跌

幅。市场的恐慌源于“特朗普交易”的缔造者

亲自毁了这场交易，特朗普越来越像“水门事

件”中的尼克松，市场认为特朗普今年被弹劾

的概率已经上升到了 50%。

白电套现潮

格力电器董事长董明珠“买买买”，美的、

老板和苏泊尔等白马消费股高管们却大卖，其

中牛股老板电器由实控人任建华带领其余 12

位董监高集体减持，场面壮观。2017 年以来

家电板块上涨 13.67%，同期沪深 300 指数上

涨 2.27%。流行观点是：家电行业在弱市中虽

具有相对持有价值，但也需警惕房地产、上游

原材料价格以及中美贸易摩擦等潜在风险，下

半年或迎来行业拐点。

“宝宝”们回天

5 月 11 日，余额宝收益率站上 4% 关口，

这是 2015 年 6 月跌破 4% 之后，首次重回这一

收益节点。同时，基金公司发行的货币基金、

短期理财产品今年以来收益率在各类产品中排

名居前。金融去杠杆尚未完成，货币政策保持

中性，资金面脉冲式收紧的现象仍将出现，资

金利率中枢趋势性抬升，货币基金、短期理财

债基类仍是当下优质资产。“现金为王”的反面，

则是股票和商品等遭遇连续调整的品种。

人民币“共识”

在岸人民币兑美元年迄今累计升值近 1%，

人民币似处于“稳定”状态。可截至 5月 17 日，

今年人民币兑韩元贬幅达 7%，CFETS 人民币指

数跌至 92.64 的历史低位，今年内跌幅总计达

2.31%。自 4 月 7 日中美领导人佛罗里达峰会，

每日人民币中间价就比该行的预测模型偏强，

双方或达成共识，至少不希望人民币疲软。而

人民币兑美元走强，更多是因为美元自身走弱。



22. 

胖墩胖墩怪奶奶

以英国伯明翰大学为首的研究小组

调查了 137 名广州居民后发现，有

祖辈帮忙养育的本地孩子，超重和

肥胖的概率显著高于父母是第一代

城市移民、爷爷奶奶姥姥姥爷不常

在身边的孩子。发表于《公共科学

图书馆·综合》上的论文指出，和

祖辈生活的孩子吃零食更多，蹦跳

玩耍的时间却更少。

健身亦健骨

随年龄增长而来的骨质疏松是导致许

多老年人生活质量低下的重要原因，

但发表于《骨骼与矿物研究杂志》上

的论文指出，坚持锻炼不仅有助于燃

烧体脂，也能减少骨髓中过量的脂肪，

改善骨骼健康状况。此前的研究表明，

骨髓脂肪含量过高会显著增加骨折和

其他骨骼疾病的风险。

危机就是契机

催产素一向有爱情激素之称，但挪威

科技大学的研究小组日前发现，它的

作用机制更像是救火队员。针对 75

对美国夫妇和 148名挪威人的调查显

示，伴侣间对感情看得越重，当其中

一方察觉到危机出现时，体内就会分

泌越多催产素，这有助于消除焦虑，

还会令人变得更慷慨。

人脉与偏见

在金融业工作，人脉是通往成功的

关键因素。但发表于《金融研究评论》

上的最新论文对 1993 到 2009 年间

华尔街分析师的业绩表现和个人情

况进行分析后发现，虽然从事这一

行的精英女性和男性的人脉关系事

实上相差无几，但男性却能从中获

得更多职业晋升发展的机会。

好消息

坏消息

知己才能知彼

认知心理学家很早就发现，我们对他人的误

解和偏见，常常源于对自己的认知和情绪缺

乏观察与反省。在最新一期的《认知增强杂志》

上，以德国马克思·普朗克人类认知与大脑

科学研究所为首的研究小组指出，进行为期 3

个月的针对自我的认知训练，可以显著改善

成年人对他人的同情心和同理心。在有 161

名 20 岁到 55 岁志愿者参与的认知训练中，

一个重要组成部分，就是学会分辨自己内心

中某一时刻起支配作用的是“大管家”还是“小

屁孩”——前者理性谨慎，后者则任性冲动。

研究者发现，当一个人能够越来越熟练地分

辨出自己内心中的负面元素时，对他人的理

解也会随之变得越来越准确。

好消息·坏消息 20



23. 

三联生活周刊 2017 年第 22 期

美国艺术家让－米歇尔·巴斯奎亚

特的画作《无题》在纽约拍出了 1.1

亿美元的价格，是首位“二战”后

出生的、作品拍卖超过 1 亿美元的

艺术家。《无题》是在蔚蓝背景上

的一个令人不安的黑人头像。

美国密歇根大学在全美做的调查发

现，有 37% 的父母说，他们会允许

6 岁以上年龄的孩子在无人看护的

情况下，在家里、酒店或邻居家的

游泳池里游泳。

37
% 

（
插

图
  山

羊
胡

）

一些父母忘记了男孩子们也终究会长大成

人；他们对待已经长大的儿女总是像未成年的小

孩那样，不允许他们有任何微小的个人意志，不

相信他们会有最微小的判断力。这一切都是不应

该有的。恭敬不在于正经严格的距离，而是可能

在十分亲切的信任之中。人们不会爱一个在他面

前几乎不敢抬头看一眼的人。

——克尼格，《待人之道》

人总喜欢小小地抗拒一下，对自己的良心有

个交代，替以后的不正当行为找个开脱的理由。

——巴尔扎克

我希望女人有更多男人的品质，男人有更多

女人的品质。我认为这样可以减少暴力。今天，

男人垄断了暴力；他们在被养育长大时就学会了

粗暴，而女人则被教育要压制自己的能量和进取

心。

——苏珊·桑塔格，《苏珊·桑塔格谈话录》

为了给大众制造一种参与感很强、观赏度很

高的形式，同时消除危及参与者的因素，做戏由

此诞生。做戏是我们很多重要系统的特征之一，

比如战争、金融、爱情、政治和科学。

——数学家、经济学家埃里克·温斯坦

1.1
亿美元 

根据一项最新调查，出国度假的英

国人平均只会 8 个外语单词或词组，

其中包括如何点一杯啤酒。法语是

英国人最熟悉的外语，英国成年人

平均能说出 15 个法语单词，但平均

只会 8个西班牙词语。

8
个 

数字

21声音

命运是给那些颓丧、

自私、头脑简单、迷失、

永远孤单的人的——渺远

的光，永远不会趋近，也

永远不会彻底消失。

——西蒙·范·布伊，

《美，始于怀念》
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法扩大‘我们’的定义、缩小‘他们’的定义。”

加州大学伯克利分校 2017 年毕业典礼的演

讲嘉宾是该校校友马兹·乔布拉尼，一位伊朗裔

笑星。他说：“你们的父母每年为你们交了近 1.3

万美元的学费，他们本可以用这些钱买一辆捷豹

XE 汽车四处旅行，但他们花钱送你上了这所大学。

所以，你们最好赶快找一份工作，把钱还给他们，

或者至少开始开快车，免费拉他们一段。

“不久前，本校的科学家弄清了鞋带为什么

会松开！我在校报上看到了这条新闻，我想，这

样的研究也能拿到资助？他们应该把钱给我。我

有孩子。我会告诉他们，只要多系一倍的结就好

了！呶！”

施瓦辛格在休斯敦大学提到他的岳父萨金

特·施赖弗当年在耶鲁大学毕业典礼上的演说：

“打破这面镜子。打破这面总是让你盯着自己的

镜子，你就能看到镜子外面，看到无数需要你的

帮助的人。”

在森林湖学院毕业典礼上，芝加哥小熊队老

板汤姆·瑞克斯一口气给毕业生列了 108 则建议，

如：“寻找意义，寻找尼莫，寻找一份工作。是

你们的爸爸让我在这里加上最后一条。”“永远不

要让压力超过快乐。”他还说：“我感到抱歉，因

为你们花了 4 年努力学习才拿到学士学位，而我

讲完这个演说就能成为博士。这就是人生的第一

个教训，事情不会总是很公平。”

每年夏初，美国各所大学都会邀请一些著名

企业家、明星、政治家去毕业典礼上发表演说。

今年扎克伯格会去哈佛大学，苹果的总裁会去麻

省理工。如 CNN 的编辑大卫·艾伦所说，这样的

演说包含激励、警告、希望、行动号召、笑话，

以及充满洞见的引语——这导致它们像是由深刻

话语组成的俄罗斯套娃。

克林顿去了霍巴特和威廉史密斯学院。他说：

“我永远都不会忘记，49 年前，我最终在乔治敦

大学拿到学位时，我母亲如释重负的表情。我知

道，我 49 年前拿到学位几乎可以使我有资格成

为自然历史博物馆里的木乃伊了。但我敢说我是

这里唯一在毕业 10 年后仍一字不差地记得毕业

典礼演讲内容的人。我听说最好的演说要简短、

切题。（当年）我们坐在乔治敦的前草坪上。演

讲人是华盛顿市市长瓦尔特·华盛顿。他被隆重

介绍之后，突然间草坪上空乌云密布，电闪雷鸣。

瓦尔特·华盛顿的演说词是：‘祝贺你们。如果

你们现在不走，我们都会被淋透。如果你想拿一

份我的演说词，给我的办公室打电话，我会送给

你。祝你们好运。’如果 1968 年那年举行大选，

我们毕业班的同学都会把票投给他。所以我想讲

得长一点，但不会太长。”

比尔·克林顿最后说：“没有永久的胜利，

没有永久的失败，只有生命永久的可能性。只要

你记住简单、最重要的是，每天我们都应该想办

生活圆桌22

图      谢驭飞

那些令人难忘的 
毕业典礼演说
文      贝小戎
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德国聘就行了。”

瑞士很重视技术工人，鼓励大部分公民去上

技术学校学习一门手艺，将来以此为业，所以瑞

士老百姓几乎包办了所有日常有用的工种，从快

递员、园丁到装修工人，都有层级分明的职业证

书，薪水都不错（瑞士法定的最低月工资大概约

合 3万元人民币），基本上不需要外来移民。因瑞

士不属于欧盟（仅加入申根签证），对移民的控制

相当严格，外国人如要在瑞士购房或是申请国籍，

需要层层政府审批，甚至需要你想居住的小区的

全体邻居同意。如果你有瑞士人需要的一技之长，

常住或入籍申请也许会顺利许多，不过可以想见，

好逸恶劳的知识分子、文人、叛逆艺术家大概不

在此列。瑞士的艺术收藏家远多于艺术家。

格雷厄姆·格林编剧的电影《第三个人》里，

有一段著名的“布谷鸟钟演说”：意大利被腐败

的波吉亚家族统治了30年，战争、恐怖、刺杀不断、

血流成河，但也有米开朗琪罗、达·芬奇和文艺

复兴。瑞士人特有爱，享受了500年的民主与和平。

他们贡献了什么？布谷鸟钟。

我在瑞士碰到过不会写字的快递员，但他总

是哼着小调开开心心；开垃圾车的人也爱岗敬业

不会愁眉苦脸。反智听上去是个很可怕、很恶劣

的字眼。不过反过来想想，如果为了一个好社会，

知识分子愿不愿意放下傲娇的身段呢？

瑞士给人的印象是富裕、民主，人民特别

友善——见面时都要贴面亲三下（连热情的南欧

人也只亲两下而已，一心要退欧的英国人心底里

是喜欢握手的）。瑞士富裕自不用说，银行信贷

极为发达，500 强公司林立，从医疗、食品、农

业到制造业都是世界尖端。一般人觉得德国标准

已是世界一流，瑞士人觉得瑞士标准可是要比

德国人再高出一头的（有次我在苏黎世机场买

Toblerone 三角巧克力，一个不认识的瑞士人在

旁边偷偷跟我说，这个巧克力早就不在瑞士生产

了，厂子搬去德国了，还是 Lindt 和 Sprüngli 靠

谱）。瑞士的民主体现在生活的方方面面，最有名

的要数东北部的 Appenzell 山区（当地的奶酪尤

其有名），其州民大会是议员在广场上宣读每一项

议案，由州民举手表决。

不过瑞士人有些不爱明说的逻辑，得住在那

儿才有体会。最近和一位大学教授吃饭，她比较

头疼的事情是儿子虽然成绩名列前茅，但没考上

最好的中学，要复读两年。该中学以升名牌大学

为教育目标，每年在 2 万个学生中招收 50 人，竞

争异常激烈。我很好奇为什么要把考中学搞得这

么难，她的回答有些出人意料：因为瑞士人不想

让太多人上大学，所以人为地把高教门槛提得特

别高。“瑞士人觉得读太多书不一定是好事，如果

需要高知人才，比如教授和医生之类，出高薪从

瑞士布谷鸟钟的演说

图      谢驭飞

23

文      仙妮熊



26. 
生活圆桌24

入夏好读书

书店的全名是 Word on the water，目前停靠在

Granary Square，最近的地铁站是 King's Cross

和 St.Pancras。船主是位老者，悠闲地坐在岸边

抽烟，身旁蜷着老狗。这家书店主营二手书籍，

只要你说出喜欢的作家，书店主人便会转身进船

里，片刻就递给你好多本。这时你便可捧着书靠

在船上享受惬意的时光，主人亦不会打扰你，也

不进船，只是在岸上踱步，似乎在守护着读者的

一方天地。

英国旧书店的灵魂蜷缩在苏格兰的扶

手椅（Armchair）二手书店，它位于爱丁堡

Grassmarket 老街。“混杂着霉味儿、长年积尘的

气息，墙壁、地板散发的木头香……”《查令十字

街 84 号》的文字再恰当不过了。店内有非常之多

的中世纪古书，翻动的时候都怕捏碎纸张。其中

一面是 BBC 改编成电影的原版书，比如《吐司》，

都是别的地方绝无仅有的。令人惊喜的是入门处

的角落里有几本民国时的记录，应该是那时移居

海外的作家在此出版的，是很珍贵的材料。每个

来读书的人都坐在梯子上、小板凳上，或索性席

地而坐。与巴黎旧书店有所不同的是，少了闲散

之人来探灵魂，沉睡已久的古书经不起游客冒昧

地打扰。

人活得虚空的时候，灵魂荡在半空中的时候，

一头钻进书堆里，什么都想明白了。话多令口舌

干燥，不如静心读书消夏。

一直到了 5 月中，英国才稍微有了入夏的感

觉。气温上升，人有些口舌干燥。英国的消夏可

以是草坪上惺忪睡眼，一旁放着柠檬汽水；也可

以是傍晚街边酒馆，小酌佐以生蚝；更可以是老

书店木质楼梯吱呀吱呀的细碎声音，旧书特有的

味道弥漫开来，将人提溜回朱自清先生笔下的伦

敦旧书铺。

最复古的书店当属 Daunt Books，位于伦敦

马里波恩（Marylebone）大街上，以银行家詹姆

斯·当特（James Daunt）命名。畅销书密集地排

列在两边的书架上，一旁的旧布艺沙发可以坐下

阅读。二楼以旅游书籍居多，按照国家分类而置。

延伸向最里面，有不易寻找的莎士比亚环球剧院

书籍，仅存两本环球剧院指南，我有幸在巴黎的

莎士比亚书店发现这本书。地下一层的书籍更为

考究和专业，以学术类为主。找寻到喜欢的书籍，

人们在结账时会特意买一个帆布袋。这个帆布袋

不得了，简直是发现知音的暗号。有一次我在布

拉格，碰到一个也同样背着 Daunt 帆布袋的妈妈，

身旁还有她的小女儿。当时犹如一下子找到秘密

组织的战友，两人秘而不宣地笑了。聊起来，果

然这对日本母女也同样来自伦敦，也是 Daunt 的

常客。

如果你觉得英国利物浦的水上旅馆够酷，那

伦敦的水上书店更让人兴奋不已。坦白说，我第

一次踏上这一帆“书船”，着实激动得屏住呼吸。

图      谢驭飞

文      王西
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用指尖推着漂浮板游，根本不着力，可一旦教练

抽走漂浮板，Y小姐就会立刻站起来，不敢再游。

如果不拿掉漂浮板，游泳是没办法学下去的，

专业运动员出身的教练，理解不了 Y 小姐内心这

些百转千回的演绎。她不想给 Y 小姐搭戏了，带

着其他同学继续上课，让 Y小姐对着池壁自己练，

不拿板，从距离半米远开始，再一点点加长。Y

小姐看着池壁发呆，怎么也不敢四肢没有任何触

碰地漂起来，可游泳课一直在推进，别人已经开

始学习划手的动作了，如果再不扔掉漂浮板，没

办法继续。Y 小姐觉得自己被一步步逼到了悬崖

边，没有任何转圜的余地，只有一条路，两眼一闭，

横下心来，跳下去。

终于，在某次课上，教练已经放弃了 Y小姐，

带着同学在泳池的另一头上课，Y 小姐完成了生

平第一次漂浮。迈出了这一步，Y 小姐的自由泳

进展飞快，姿势也很标准，甚至有几次上岸后，

还有救生员来打招呼，说一看就是专业学过的。

Y 小姐爱上了游泳，甚至对换气时的气泡声

和划水声着迷。这不是一个兴趣问题，而是人生

新阶段，过了心里那道坎，好像很多事情并不是

想象的那么可怕嘛。Y 小姐的心态变得从容了，

再有压力的事情，都不太会焦虑，淡定地迎接，

淡定地处理，成也好，败也好，坦然接受。

Y 小姐的同学说：“人在成年以后是不可能学

会游泳的，因为会更怕水啊，还会嫌水脏。”她

这位同学来自长江边上，从小就在长江里游泳，

在 Y小姐这样的北方人看来，真是神一样的存在。

从记事起，Y 小姐就知道自己在体育上一点

天赋都没有。个子只比床高一点点的时候，小表

姐胳膊一撑就跳上了床，而 Y 小姐怎么也跳不上

去，只能搬来小板凳踩着爬上床。表哥表姐学滑

冰，Y 小姐就站在冰场边看。Y 小姐体育上最登

峰造极的失败是“大一”的体育课，投篮的时候，

球连篮筐都碰不到，挂科了。

Y 小姐不是自己要去学游泳，她一位朋友失

恋后觉得自己得了抑郁症，在网上查到运动对抑

郁症患者有好处，就让 Y 小姐陪着去学游泳。最

开始很顺利，大家排成队，拿着漂浮板练习打腿，

但几次课后，教练就要收回漂浮板，让大家自己

游。这在 Y 小姐看来是绝对做不到的，虽然满泳

池的人都在游泳，但 Y 小姐心里还是觉得，这简

直跟特异功能一样，跟武林高手用轻功飞上屋檐

一样，是现实世界里不可能发生的事情。

在教练看来，Y 小姐因为每天都练习，其实

技术上完全可以自己游了，但她觉得如果拿掉漂

浮板就像人走路时脚不着地一样，是另一个星球

的事情。漂浮板对于 Y 小姐来讲，不是练习游泳

的工具，是存在的安全感，是跟这个世界联系的

纽带。所以，有很长一段时间，Y 小姐在水里是

不如游泳

图      谢驭飞

文      姜钧瀚

本栏目投稿信箱更改为 ：roundtable@lifeweek.com.cn
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水上紧急救援

PLOOTA 是世界上首款针对游泳者和水上运动

爱好者的自动感应安全装置。一旦套在脖子上的装

置监测到任何紧急情况，即可通过智能触发系统释

放两个充气垫，气垫从一个安全气囊里弹出并充满

二氧化碳。

月相显示女表

万国表达文西月相自动腕表环绕式凹槽的双框式表圈复刻了

20 世纪 80 年代的经典风格，富有层次感的镀银表盘上，数字和指

针同为蓝色调，与冷色的月相盈亏显示盘相呼应。可移动式表耳，

确保佩戴舒适。

绿色半成品饮料

这种半成品饮料块名叫 Waterdrop。和传统的泡

腾片不同，它的微甜口感由天然果蔬提取物来支撑，对

比用香精和防腐剂调和而成的饮品来说更加绿色天然。

Waterdrop 的包装采用可降解材料制成，可以减少环境

污染，节省 97% 的吹塑型饮料瓶。
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平衡设计

纽约设计师塔库

恩·帕尼克歌尔（Thakoon 

Panichgul） 打 造 的

TASAKI Balance 平 衡

系列采用长崎西海岸

九十九岛国家公园内的

马贝珍珠。项链的吊坠

上五颗大小、成色相近

的珍珠成一字形排列，

在规则与平衡之外同时

具有漂浮感。

便携婴儿床

4Moms Breeze 是一款方便收拉折叠的婴儿床，配有可拆

卸的摇篮，以及一个简易的旅行包，方便随身携带。婴儿床具

有坚固耐用的框架，最大可承受 30 斤的体重。操作时，只需按

下中央轴将其打开，它将完全展开并自动固定。关闭时只需拉

起中心轮毂手柄，它即可自动折叠。

隐私保护器

Plus Guard 是一款专门用来保护个人隐私

的神器。滚筒上装有随机的字母（随机位置），

它们彼此对接，因此它将填充随机字母和数字在

你需要覆盖的个人信息上。这样一来，任何想要

阅读它的人都无法破译最初在文件上的内容，有

效缓解了购货单隐私信息泄露的困扰。

牙齿监测

MTG 牙科护理摄像头是一款自检牙齿健康的

装置。用户可以按照手机 APP 内的检测流程，自

行对牙齿进行拍照检查。还可以将牙齿的摄

像数据上传至牙科医院，如果数据分

析牙齿需要护理，即可马上预约牙

医。它不仅帮助患者省去了排队

的麻烦，还可以对牙齿状况进

行实时监测。
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自由男神

自由女神是美国文化和精神的象征，稀奇艺术的玻璃钢手绘

作品“自由男神”将它转化成品牌常用的“男神”形象，以幽默

的方式表达政治与社会变化的观点。

灵蛇戒指

宝格丽 Serpenti Viper 系列戒指向古老的灵蛇

图腾致敬，钻石、红宝石等材质融入三角形结构中，

构成首尾相接的循环结构。

珐琅钢笔

万宝龙联合国儿童

基金会 Blue Solitaire

收藏版钢笔，蓝色珐琅底

色的笔身上镌刻着世界

各地儿童学会的第一个

字母，笔尖上是 UNICEF

的标志。
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网格吊灯

Nemo 品牌的 Orbit 吊灯采用类似竹编的网格灯罩，实际上灯罩是由聚碳

酸酯编织而成，渗透在空间中的 LED 灯光产生温暖的感觉。

蓝色奎德利

“Quai de l'Ile 奎

德利”系列腕表结合了江

诗丹顿三种经典外观：圆

形表圈、枕形表壳和酒桶

形表环，蛋白石饰面的蓝

色表盘中央设有蓝宝石水

晶日期盘。

浓郁群青蓝

为了向芬兰独立 100 周年致敬，Ittala 品牌将

群青蓝 Ultramarine 定为 2017 年度限定色，这种由

青金石提炼而成的浓郁蓝色被用于阿尔托花瓶、水

杯、烛台等经典产品中。镀铜边桌

丹麦设计品牌 AYTM 的

Solum 边几，金字塔形状的

黑色花岗岩底座支撑起镀铜

不锈钢桌面，融入天然材料

的概念体现了内敛雅致的北

欧风格。
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让孩子动起来
寻找遗失已久的本能
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主笔      陈赛

上帝给了人类两种手段，教育与运动，一为灵魂，

一为身体，二者缺一不可，一个人才能达至完美。

——柏拉图

公里的奔跑之后，依然具备短时加速奔跑和击倒动

物的代谢能力。

从进化的角度来说，正是运动使人类的大脑变

得更大，而更大的大脑又让我们成为更好的运动者。

那时候我们可以一天平均移动 16 ～ 22 公里，我们

走路、奔跑、冲刺、攀爬、游泳、跳跃、举重……

我们不得不如此，否则就活不下去。

在 50 万年的进化中，思考型的大脑从运动技

能的磨炼中进化而来，人类渐渐有了梦想、计划

以及创造的能力，从而创造了现代文明。但讽刺

的是，文明的前进速度如此之快，我们的身体和

基因却来不及跟上——从基因而言，我们仍然是

50 万年前的那些狩猎采集者，我们仍然渴望最高

热量的食物，但我们却不再需要运动。最终，久

坐不动的现代生活方式成了我们长期生存的最大

威胁之一。

2012 年伦敦奥运会开幕前，英国权威医学杂志

《柳叶刀》发表文章，判断全球三分之一的成年人运

动量不足，习惯“坐沙发、看电视”类型的生活方式，

这导致每年约有 500 万人因此死亡，这几乎和吸烟

致死的人数相同。

这项研究调查了全球 122 个国家，覆盖 89% 的

世界人口。研究人员把运动量不足称为“流行病”，

认为“年龄 15 岁或以上人群中，每 10 人中大致 3人，

合计大约 15 亿人，没有达到现有运动量建议标准”。

而 13 岁至 15 岁青少年问题更大，每 5 人中有 4 人

运动量不足。（英国研究人员称运动量不足，特指无

法完成每星期 5 次、每次持续 30 分钟中等程度运动

或者每周 3 次、每次持续 20 分钟剧烈运动，抑或这

两种运动方式的组合。）

运动量不足最严重的恶果之一，是肥胖症的蔓

延。据统计，美国 65% 的成年人体重超标或过度肥

胖，而这部分人群中，10% 患有 2 型糖尿病。过去，

糖尿病几乎是中年人的噩梦，如今却开始成为儿童

的梦魇。

更令人不安的是，《柳叶刀》的另一份报告宣

称，中国已成为“第二肥胖国”。在这份分析了 188

个国家居民体重走向的报告里，中国 20 岁以下青少

年的肥胖率为：男孩 23%，女孩 14%。这个数字“击

败”了日本（男孩 15.3%，女孩 12.4%）和韩国（男

孩 21.2%，女孩 13.2%），高居世界第二位，仅次于

饱受肥胖困扰的美国（男孩 28.8%，女孩 29.7%）。

让孩子动起来，似乎是唯一的出路。

北京突如其来的盛夏里，难得一个凉爽的下午，

就在当年刘翔、苏炳添训练过的田径场，来了 6 个

家庭，一个大人带着一个孩子，就算现场有 10 个助

跑，一个总教练，仍然显得有点过于空荡荡了。

孩子和家长站好队伍后，几个高高大大的助跑

员开始在队伍前方原地小跑，并时不时地回头看看

小朋友，有说有笑，教他们如何调整跑步的姿势，

呼吸怎么调节，节奏怎么把握。

沿着操场跑了两圈后，孩子们完全放下了防备，

教练开始带着孩子做一些伸展运动，其中有一个动

作叫“小推车”，大人要把孩子双脚拎起来，让孩子

靠双手的力量向前爬行。教练说，这样不用练器械，

就可以锻炼孩子两臂的力量。

田径场里一下子热闹起来，小孩子们的尖叫声

和欢笑声不断，大人们则憋着笑，在后面使劲推着

这些“小车”歪歪扭扭地前进，这是耐克组织的一

次“家庭跑”训练营。我突然想起自己小时候那些

关于跑步的噩梦来。从小到大，每到 800 米考试前，

我通常提前三天做噩梦，梦里一个人沿着跑道跑，

呼吸不畅，喉头发甜，脚下尘土飞扬，好像永远跑

不到尽头。我至今记得，大学最后一节体育课，想

到从今以后再也不必跑 800 米，那几乎是我一生最

为解放的一个瞬间。谁能想到，跑步这么枯燥的事情，

竟然能玩成这样。享受当下，享受你的孩子，人生

与运动，无非就是如此吧。

今天，我们生活在一个由科技推动的世界里，

处处充满电子屏幕，很容易忘记自己曾经是天生的

运动家——动物。

德国生物学家伯恩德·海因里希（Bernd 

Heinrich）在《与羚羊赛跑：动物教我们奔跑和生存》

一书中说，我们的祖先之所以能在远古时代生存下

来，靠的恰恰就是耐力跑。即使羚羊是世界上跑得

最快的哺乳动物之一，但人类依然能捕获它们，办

法就是，一直追踪，直到它们耗尽体能而放弃逃跑。

羚羊是短跑能手，但它们的代谢系统无法维持长时

间的持续奔跑；人类却可以。我们的快速搜索与慢

速收缩的肌纤维分布均匀，所以即使在野外经过数
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为什么要让孩子爱上运动？
主笔      陈赛
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运动与学习之间并不矛盾，不仅不矛盾，而且运动是学习

最佳的准备。就像哈佛医学院教授约翰·瑞迪所说 ：“运动能激

活孩子用来学习的所有大脑细胞，它唤醒整个大脑。”

艰难的转型

去年 9 月，我刚搬到海淀的一个小区，突然发现小区里所有的小

孩都在跳绳。尤其到了放学时间，几乎每一个空地上都站着一个七八

岁的孩子，手中挥舞着一根跳绳，“嗖嗖嗖”的跳，大人在一旁数着数，

不时苦口婆心的劝上一句：“来，再多跳几个。”

关于运动的价值，大部分的中国父母并非不知道。仅仅从本能而言，

我们也知道，运动可以强身健体，锻炼品性，还有助于提高社交技巧。

一个孩子会打球，无论走到哪里，都可以交到朋友。只不过，一直以来，

它没有学习成绩重要而已。所以，为了学习，运动是可以被牺牲的。

从应试教育到素质教育的转型艰难而漫长。但从两三年前开始，

至少北京的父母们多少开始感到一种微妙而正式的变化：比起学习成

左 图 ：2015 年 8
月 8 日，中美青少
年足球友谊赛在辽
宁大连举行

右 图 ：2016 年 5
月 28 日，NRC 大
中华区总教练苏凯
男给参加跑步训练
的孩子们做指导

（
V

C
G

供
图

）
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绩，体能似乎变成了一件更重要的事情。

教委取消了小学文化课的测试，数学、语文都

不许考试了，唯有体育是有学校排名、甚至全区排

名的。每个班增加了一个副班主任，由体育课老师

担任。

我家附近的这所学校每年加开一次关于体育的

家长会（这所规模庞大的小学每次开家长会，都会

导致附近交通瘫痪），专门教家长怎么带孩子训练，

怎么练习他们的肺活量、柔韧性、速度等等。

在学校之外，海淀一带中产家庭的孩子，周末

时间一般分割成四个时间段，周六上 / 下午，周日

上 / 下午，分别被音乐、画画、英语等课外班分割。

现在，体育也在其中占到了 1/4，甚至更多。

孩子的时间被切割得如此精确，以至于他们每

周的运动时间可以精确计算出来。每周 4 个小时以

下都属于玩票性质，6 个小时属于中等投入，如果

想参加比赛，则至少每周要有 10 个小时的投入。相

应的，投入的金钱也可以计算出来：足球、篮球属

于大众项目，每年投入大概 1～ 2万元；如果是网球、

冰球、击剑、马术，费用就要成倍增加，从 5 万到

20 万元不等。

这些数字背后，是一代父母的焦虑、虚荣、希

望、愧疚……随便还原一个出来，都是笑中带泪的

故事。

“上了小学以后，我发现一切都变得复杂了。”

一位父亲沮丧的向我抱怨。他的儿子在上了小学之

后，对班主任老师的青睐有着异乎寻常的渴求。这

让他意识到，这世上根本没有自尊这回事，一切都

是他尊。孩子越长大，越会意识到，他们对自我的

认知，取决于别人，而不是自己。学校之内的事情

他鞭长莫及，于是对足球寄予厚望。他投入大量的

时间和精力，带着儿子一起练球，希望借足球让儿

子感受到自我的某种特殊性。

对“特殊性”的追求恒无止境，就会带来许多

痛苦和失望。一位母亲告诉我，她的孩子从 5 岁开

始学跆拳道，本来以为算早了，上了学才发现班里

大部分的男孩都比他高出两三个段位。“现在想想，

还是庆幸学了，至少他能跟别的孩子玩到一块儿去。”

学必有所成，是中国父母的一个魔咒，以至于

我们常常在过分的期待里磨损了孩子对运动的天然

爱好。这就是为什么当我看到《运动改变大脑》这

本书时，突然感到一阵如释重负。原来，运动与学

习之间并不矛盾，不仅不矛盾，而且运动是学习最

佳的准备。就像这本书的作者、哈佛医学院教授约

翰·瑞迪所说：“运动能激活孩子用来学习的所有大

脑细胞，它唤醒整个大脑。”

既然如此，让孩子真正的爱上运动，让运动的

习惯伴随他 / 她一生，是否就是父母可以为孩子做
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的最重要的事情？

运动唤醒整个大脑？

1990 年，菲尔·劳勒，美国伊利诺伊州一位初

中体育老师，偶然从报纸上看到一篇文章，谈到美

国孩子体质正在下降，儿童肥胖症激增，决定要做

点什么。

劳勒曾经是大学棒球队的投手，由于没能进入

美国职业棒球联赛，才当了一名学区的体育教师，

北京奥体中心万国击剑馆内，孩子们在做课前准备

（
于

楚
众

 摄
）



40. 
封面故事38

他不仅是内珀维尔高中棒球队的教练，同时还担任

203 学区的体育教学协调员。

他发现多数学生不爱运动。这在团队运动中是

很自然的：打棒球时，等待轮流击球；打橄榄球时，

等待中锋的快速传球；踢足球时，等待球传到脚下。

绝大部分球员在大多数时候只是站在场内。因此他

决定把体育课的重点转移到强健心血管功能上，并

且改变了体育课评分的标准：给学生打分的依据是

其努力的程度，而不是技能。也就是说，重要的不

是跑的快，而是你是否尽力跑了，而你的尽力程度

可以从心率中测量出来。

这种教学方式被称为“新体育教育”（New PE），

它的主旨不在追求更高更快更强，而是传授学生关

于运动的理念、经验以及健身的重要性。当学生进

入中学后，不但会得到一份选择范围很广的清单——

从皮划艇到跳舞、攀岩，以及排球和篮球等具有代

表性的团队体育项目，而且还将学习如何拟定个人

健身计划，这些都是以三项体能评估为核心展开的。

这种新的体育教育不但让内珀维尔 203 学区的

1.9 万名学生成了全美国最健康的学生，而且还让

他们成了最聪明的学生——在 TIMSS 的科学测试中，

内珀维尔的学生科学成绩排名世界第一，而数学成

绩排名第六。

与众不同的体育课与考试成绩之间这种令人不

可思议的相关性，被哈佛医学院教授约翰·瑞迪浓

墨重彩的写入了他后来畅销全球的一本书——《运

动改变大脑：关于运动与大脑的科学》中。

“这本书之所以这么火，都是因为第一章（关

于内珀维尔的新体育教育）。”在电话采访中，约翰·瑞

迪教授这样告诉我。

万国体育 CEO 张涛

（
于

楚
众

 摄
）
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在《运动改变大脑》中，约翰·瑞迪教授提出

了一个非常惊人的论断：运动是优化大脑功能最强

大的工具。

从事运动与心理健康研究 20 余年，约翰·瑞

迪称这个结论“已经是全球公认的常识”，但它仍然

与我们普通人长久以来的一种刻板印象背道而驰，

即四肢发达，头脑简单。你听说过爱因斯坦会拉小

提琴，但你没听说过他爱运动吧？

“事实上，爱因斯坦骑自行车，还玩帆船。至

于《生活大爆炸》里那些宅在家里的科学家，如果

他们愿意动一动，会更聪明。”瑞迪教授告诉我，“在

美国，绝大部分的创业者、创意从业人员，都会锻

炼，很多公司都会投入很多力气在员工的身体锻炼

上，比如谷歌。”

约翰·瑞迪是一位神经科学家，他对于运动最

初的兴趣来自 30 多年前，当时他还在波士顿的一家

医院当神经科住院医生，那时候整个波士顿都热衷

于跑步，但在一次马拉松爆炸事件之后，很多人因

为受伤无法跑步，精神科突然多出了很多病人，他

们开始抱怨各种心理问题，先是抑郁症，然后是注

意力无法集中……

其实，科学家早就知道，经常锻炼的人 / 动物

与不经常锻炼的人 /动物在大脑构造上是不一样的。

动物实验显示，运动会诱发大脑海马体（与记

忆、学习相关的关键区域）生成新的神经细胞，并

改善这些脆弱的新生细胞的生存。研究者还相信，

运动会增加一种叫脑源性神经营养因子（B.D.N.F.）

的蛋白质的含量，负责建立和保养神经细胞回路，

是“大脑的优质营养肥料”。低水平的 B.D.N.F. 被

证明与人 /动物的认知衰退有关。

通过对这些研究的梳理，瑞迪的书第一次如此

明确地将运动与学习连接起来，按照他的说法：“运

动能激活孩子用来学习的所有大脑细胞，它唤醒整

个大脑。”

这本书的出版很大程度上带动了全球医学界和

神经学界对这个问题的研究。比如，2013 年，美国

国家医学院的一项调查显示，身体上更活跃的孩子，

展现出更高的注意力、更快的认知处理速度，在标

准化的学术考试中成绩也更好。

同一年，瑞典展开了一项将持续 23 年的大型

研究，他们追踪调查 120 万个 15 岁男孩的体能数据

（包括有氧体能、力量等）、IQ 与考试成绩之间的关

联。3 年后，研究者继续测试这些已经年满 18 岁的

男孩，发现这 3 年里，如果他们的有氧体能提高了，

则他们的IQ也相应提高。这一发现不仅适用于兄弟、

非同卵双胞胎，而且适用于 650 对同卵双胞胎。这

意味着，即使你们的基因相同，如果你的有氧体能

提高了，则你的 IQ 也更高。

但这本书更重要的影响在教育界。一所普通的

学校，如果想提高学生的学业成绩和心理健康水平，

最好的办法是增加而不是减少体育锻炼时间。这一

变革性的观念不仅引发了美国教育系统内部许多积

极的变化，以他的理论为基础，由锐步公司资助的

“活力儿童计划”（让 4 ～ 10 岁的在校儿童参与每周

两到三次、每次 40 分钟的晨间体育活动）已经推广

到美国 3000 多学校，而他本人也被邀请在世界各地

演讲，推广这种新的运动理念。

资讯 1 ：关于运动对于认知功能的

影响，最初关键性的研究来自加州大

学欧文分校一位叫卡尔·科特曼的神经

学家。他刚完成一个关于老化的长期

研究，想要弄清那些保持头脑最佳状

态的人是否有什么相似之处。4 年时间

里，通过对认知功能衰退极少的人进行

研究，发现三个元素 ：教育、自我效

能感和运动。前两者并不怎么让人惊

讶，他好奇的是最后一个因素，运动

对大脑的影响。他的后续研究证明了

运动确实能激活学习过程的主控分

子，并由此确定了运动和认知功能之间

存在一个直接的生物学联系。

资讯 2 ：从科学的角度来说，您觉

得哪种运动对于孩子的身体和心智发育

最有好处？

约翰·瑞迪 ：这要看一项运动对孩

子的身体和大脑提出了什么样的要求和

挑战。比如武术，包括跆拳道、柔道、

中国功夫，你总是在移动、思考，每个

动作都要做到完美，对大脑的要求非常

高。还有你们中国人喜欢玩的乒乓球，

在打球的时候，大脑的活跃程度非常高，

球时刻在动，大脑也时刻在思考，心率

很高。

每一种运动都有它的特殊之处，但
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从对大脑的需求而言，最好的几种运动

包括武术、复杂的舞蹈、集体球类运动，

比如足球、篮球、冰球，因为它们不仅

要求对身体的控制，还涉及对各种复杂

情境的判断，近乎即时的本能反应，以

及团队的协作。

资讯 3 ：美国孩子当下的“不活跃”

状态 ：

只有 3.8% 的小学生提供日常锻炼

课程 ；

8%的 12～ 15 岁少年符合美国疾控

中心的身体活动标准 ；

11% 的州要求小学为学生提供常规

的课间休息时间 ；

3 个州要求小学提供推荐的 150 分

钟 / 周的新体育课程 ；

到 2030 年，美国人的身体活跃度

只有 1965 年的一半。

大风已起，飓风尚远

2014 年 8 月，瑞迪教授曾经来到中国，与著名

的国产运动品牌安踏有过一次颇为高调的合作。根

据当时的媒体报道，瑞迪教授将担任安踏“乐动儿

童计划”的首席顾问，这个计划声称要“吸引社会

对儿童运动的关注，改变中国父母的儿童运动观，

通过运动提升儿童体、智发展”。但是，当这本书中

文版终于出版时，因为领导高层变动，安踏的“乐

动儿童计划”却无疾而终。

“对中国人而言，这本书还是太超前了。”张涛，

当时安踏公司的副总裁这样告诉我，“这本书谈的是

如何科学地锻炼，而中国的孩子首先要解决的是从

无到有的问题。”

张涛现在的身份是万国体育的 CEO。这位大学

老师出身的商人在中国的体育产业已经工作了 16

年，曾经组建过国内最早的体育产业投资基金。在

去年的一次内部演讲中，他判断当前体育产业的形

势“大风已起，但飓风尚远”。

2014 年 10 月 20 日，国务院发布《关于加快发

展体育产业促进体育消费的若干意见》（国务院 46

号文），文件指出，取消商业性和群众性体育赛事活 英国费蒂斯中学的学生们在练习橄榄球
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动审批；通过市场机制积极引入社会资本承办赛事；

鼓励发展职业联盟；加快推进体育行业协会与行政

机关脱钩，将适合由体育社会组织提供的公共服务

和解决的事项，交由体育社会组织承担。

为此次封面故事而采访的所有人，都不约而同

的提到了这个文件对于他们的影响。

“我们体育人等了 60 年，终于等来了这么一个

纲领性的文件。”张涛说，“尽管里面没有任何具体

措施，只有一个政策性的框架。”

我是在奥体中心的万国击剑中心见到张涛的。

这个场馆原本是奥运会的手球场馆，奥运会之后空

置了很长一段时间，2 万多平方米的地方，后来被

万国的老总王剑包下，改为击剑场馆，一共有 4 个

击剑馆，54 条剑道。

入口处挂着一幅气派的书法：“提剑风雷动。”

旁边摆着一张海报，是关于暑期加拿大训练营的一

个招募广告，价格不菲，但可以“感受常青藤名校

留学生活”。

刚好是放学时间，很多家长带着孩子匆匆忙忙

的进来，都是五六岁的小小孩，重重的剑包都是父

母帮背着。这是第一拨孩子，都是幼儿园的，再大

一点的孩子要晚一点，小学放学晚。

几个穿着红色运动服的教练在场边走来走去，

身材修长，大都是国家队的退役运动员。

“练击剑的人，一双腿都特别修长。”一位现场

工作人员提醒我。

10 年前，王剑创办万国击剑，只是为了方便自

己练剑，那时候整个中国业余玩击剑的人加起来也

不到 300 人，但短短的 10 年里，却做成了全世界

最大的击剑俱乐部，会员达到 3 万人。去年，万国

体育登陆新三板，成为新三板首家挂牌的体育培训

企业，旗下业务包括击剑训练课程、击剑赛事运营、

击剑装备销售，已连续三年均营收超过 1个亿。

一个如此小众的运动项目，竟可以做到这样的

市场规模，作为少儿运动培训市场上最成功的案例，

万国击剑的成功深深的刺激人们对于这个市场的想

象。

这个市场到底有多大？

“中国现在这个市场可能连千分之一都没发掘

出来了，空间太大了。”一个少儿足球俱乐部的负责

人诉我。

一位棒球俱乐部的负责人是这样分析的：“在

北京，仅海淀区的适龄儿童就有 50 万人，其中中心

区的孩子有 10 万，他们享受着最好的教育资源，这

10 万个孩子，以一人 1 万块钱的体育消费，就是 10

个亿的市场。”

资本闻到春天的气息，早已按捺不住，各种运

动俱乐部如雨后春笋一般起来，姚明篮球俱乐部、

巨人达阵、优肯……基本上都是针对青少年的。

美国一家连锁性的儿童体能训练机构“小小运

动馆”（The Little Gym）从 2010 年进入中国，短

短七年多时间，已经在中国遍地开花，遍布北京、

上海、广州、深圳、重庆、南京、沈阳等地区。

资讯 ：2008 年美国的一项报告显

示，美国体育产业的规模是汽车产业的

２倍，是电影行业的７倍。2012 年美国

（
黄

宇
 摄

）
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左图 ：冰球教练
姚乃峰

右图 ：中国的孩
子学网球，以技
术训练为主，而
外国的孩子学网
球，更多的出于
兴趣

体育产业增加值达到 4350 亿美元，占

GDP 的比重为 2.88％。2014 年普朗基

特研究公司的报告显示，2013 年美国体

育产业的增加值为 4400 ～ 4700 亿美元，

占 GDP 的 2.8％左右。2014 年最新的公

布是4984亿美元，占GDP的2.93％左右。

野蛮生长

也许，青少年运动培训市场的这场风暴，还可

以再往上追溯到2008年奥运会。正是在奥运会之后，

各种竞技体育的爱好者都经历了一次井喷式的增长。

2015 年，北京市冰球运动协会办公室主任邢隺

在接受《商业周刊（中文版）》采访时表示，过去 5

年北京冰球人口几乎是以每年 30% 至 40% 的速度增

长。据称，2012年冰球协会注册运动员只有400多人，

而截至 2016 年 8 月已有 2123 人，其中 80% 是 10 岁

以下的孩子。

我们在北京西郊拜访一个青少年冰球俱乐部，

他们刚刚建好两块新的冰场，笼罩着一层蒙蒙的冰

雾。这个俱乐部的主教练告诉我，他的老板在过去

3 年内在北京建了 7 个冰场，旗下七八个冰球俱乐

部会员，会员总数好几千人。

冰球当然是一项很好的运动。“你手上要拿冰

球杆，脚下要滑冰，而且，冰雪运动还是所有体育

运动中速度最快的。除此之外，你还要有在场上的

判断力、应变力，对一个运动员的要求特别全面。”

但野蛮生长的背后，必然是乱象丛生，以冰球

为例，“中国的少儿冰球训练问题相当多，一些家长

觉得现在中国少儿冰球水平好像跟国外差不多了，

其实跟北美还差得很远很远。中国那些小孩参加国

外的比赛，连参加什么级别的比赛有时候都搞不清，

拿个奖杯回来就说我们打个第一，其实他拿的可能

是丙组或最低的那个级别的，顶级的他可能都没见

过”。

王安福教练曾在 80 年代中国冰球鼎盛时期担

任国家队队长 10 年之久，后来又在美国当了 20 多

年的冰球教练，2009 年还曾担任美国大学生冰球队

领队，率队参加世界大学生冰球锦标赛。
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他告诉我，他在美国 20 多年，亲眼目睹美国

如何在短短的 20 年时间内发展成一个冰球强国。其

中很重要的一个原因就是，他们针对青少年的冰球

训练有一个非常严格的训练系统。根据不同年龄，

训练的内容和方法都有严谨的细分：一个 6 岁到 8

岁的孩子应该练什么，8 岁到 10 岁的小孩应该掌握

什么样的技巧，手上的技术应该什么样，滑行的技

术应该达到什么水平，都有很规范的要求。教练也

都有不同级别的上岗证，拿着 8 ～ 10 岁等级的教练

是不能教 12 岁的孩子的。而中国目前的情况是，教

练员大都是退役的冰球运动员，或者大学刚毕业，

没经过什么正规培训就去教小孩了。自己当时怎么

学就怎么去教，完全不符合小孩子的发展规律。

目前的情况就是这样，好的教练员极为稀缺，

教练员的资质问题几乎是国内绝大部分青少年培训

机构的软肋。

“滑雪教练不懂得如何评估风险，橄榄球教练

不懂得教孩子怎么在冲撞过程中保护自己，有些孩

子打羽毛球，打着打着肘关节会出问题，网球打着

打着指关节都出问题……”体育小联盟的负责人耿

剑告诉我，“还有一些教练对于基本的体能训练毫无

概念，小小的孩子就让做俯卧撑、引体向上，拿着

小哑铃练出小肌肉来，其实对他们的整个成长都是

特别不好的。”

他正在做的一件事情，就是与学界和业界一些

比较好的机构合作，研发整理出一套相对标准、系

统的教练员培训课程体系，包括足球、篮球、网球、

橄榄球、击剑等，免费提供给二三线城市的基层教练。

正是经过他的介绍，我认识了赵紫雯，北京体

育大学的一位网球老师。他们正在进行网球教材的

2017 年 3 月 5 日，波兰 Bygoszcz 市举行城市越野跑比赛，吸引许多儿童参加
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起步
很多小孩在看着哥哥姐姐运动的过程中，会产生好奇心。这时，很适合

让孩子也融入他所好奇的运动当中，不管是棒球、足球还是长曲棍球。

学习一些基本的东西，比如用杆和球进行投球、捞球，戴上手套接球，

或者踢球。把相关运动引导给孩子的一个很好的方式，是让他在一种快

乐、安全、随意的环境下进行。大部分孩子对有趣的事情更好奇，这样

他们会在技能上得到更好的发展，在院子里随意地训练，捕捉一些乐趣，

也是一个很好的起点。寻找一些针对四五岁孩子的运动机会，在这个阶

段，以乐趣为主导、没有一些固化的竞争十分重要。

身体发育
这一阶段，关于孩子的注意事项如下 ：他们的听觉和视觉能力正处在发

育的早期阶段，深度感知、静态视觉和听觉辨识能力尚不成熟。整体上

的运动技能正在发育，小块肌肉的运动技能则刚刚开始。从认知的角度

上讲，他们基本上不知道游戏本身的原则和规律以及如何成为团队的一

员。这是这一年龄段群体的一些生理局限性。所有这些都要求我们，不

能有太多的期待和要求。

重要事项

尽管小孩可能在玩游戏的时候取得一些成绩，但是家长或教练需要关注

的重点，是让他们有安全感和乐趣，与此同时学到一点关于游戏的东西。

对这一年龄群体，目的应该是让游戏变成一件十分享受的事情，以至于

孩子们想要在下一个季节继续玩下去。如果大人能够做到这一点，就已

经是做到该做的事了。

未成年人各阶段适龄运动
资讯整理      傅婷婷

理查德·金斯伯格（Richard D. Ginsburg）是一位

临床心理学专家、运动心理学顾问，担任多所大学

校队运动心理咨询师，包括哈佛大学的长曲棍球、

足球、水球和冰球项目。他发现，在美国的马萨诸

塞州，虽然青年曲棍球历史悠久，孩子们从小学直

到高中都会进行竞争激烈的比赛，但是很少有人最

后效力国家队。相比之下，明尼苏达州的曲棍球项目，以娱乐和拓展技

能为模式，运动员们更能走向更高的水平，同时真正感受到成功的快感。

换一种训练模式，前者的训练会不会更有成效？带着对这一现象的好奇，

他把未成年人的体育运动状况分成三个阶段。

在这个年龄段，如果家长能够激发孩子的热情与愉悦，让

孩子享受游戏的过程，那么孩子们就能够继续参加并保持

对于游戏和运动的热爱。

1 ～ 6 岁

开发。我们约在体育大学的网球场见面。北

京的 5 月已经骄阳似火，正在场上打球的人

个个汗如雨下。

赵紫雯指着眼前的一大片网球场说，这

里一共 14 片场地，一到周末你会看到 12 个

场地是孩子在打。以前的网球场上看到的是

大人打球，孩子捡球玩，现在却是孩子打球，

大人在一边伺候着。

我问她，一个中国的孩子学网球，与一

个外国的孩子学网球，最大的区别是什么？

她说：“中国的孩子大都以技术学习为

主，目的性很强，主要是家长的理念不同。

家长希望他们在运动中获得什么样的成绩。

我学多长时间可以拿到什么级别，就像音乐

考级一样。”

赵紫雯从 6 岁开始练球，曾经拿过国家

冠军，如今除了在体大教书之外，还自己开

一个小小的网球训练营，在训练营里练球的

孩子里最小的才 4岁，最大的也就 12 岁。

一个国家冠军去教小孩子，不是太浪费

了吗？

“越小的孩子，对教练的要求越高。你

需要了解儿童心理学、儿童生理学，各种综

合学科都要懂一点。对大一点的孩子，才会

更多的关注到专业，技术上的、战术上的、

策略上的。”

她更愿意称自己那个迷你训练营为“实

验室”，希望通过对这些孩子的教学，总结

出一套针对不同年龄段孩子的网球教学经

验，尤其是如何在一种愉快的环境下，发挥

孩子的主观能动性，让他们更愿意参与到训

练中来。

10 年下来，她教的越多，问题也越多：

为什么孩子选这个运动而不是其他的？作为

一个网球爱好者，我该怎样让孩子也爱上网

球？什么年龄是开始网球最好的时候？练多

少网球才算过量？什么时候他可以参加比

赛？选手能避免运动伤病吗？在中国，孩子

能否通过网球进入大学？选手怎样履行承

诺？职业网坛是个好选择吗？对这些问题的

思考，被她写入一本题为《网球少年成长路

线图》的书中，不久即将出版。

美国教育家 Jeff Beedy 曾经开创了
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一 套 PLUS 学 习 法（Positive Learning Using 

Sports），即一套基于体育的教学模型。他认为，一

直以来，我们都过于强调“体”的成分，而忽略了“育”

的成分。

资讯 ：Plus 教学法，列出了运动对

于人的发展的各种潜在价值 ：

身体发展：包括力量、协调性、耐力、

良好的营养习惯、对健康的积极态度 ；

社会发展 ：团队合作、领导力、冲

突解决、协作，对于共同目标的追求 ；

心智 / 认知功能 ；知识的获取、批

判性思考与推理、决策 ；

情感发展 ；包括共情、自控力、持

续性、勇气、承诺、自尊 ；

道德发展：运动精神、尊重、责任感、

公平。

运动只是运动，它能促成多少积极的价值，取

决于一个人对于运动的体验本身，而其中教练的言

传身教是最为重要的因素。

在这次采访中，给我留下最深印象的，是一位

西安的足球教练。他从 1996 年开始在西安免费教孩

子们踢足球，至今坚持 20 多年。“我从不要求孩子

们只在正规的足球场踢球，管它什么水泥地、煤渣场、

草场，只要平整就行。运动是人的一种本能，并不

需要投入多少金钱。所有孩子都应该享受到运动的

快乐，家长可以引导孩子体验到这种快乐，等孩子

到了一定阶段，再判断他是否有某方面的天赋、是

否需要请昂贵的专业教练。”

其实，通过足球，我们到底要让孩子学会什么

呢？

这位教练的回答非常有见地：“担当。什么叫

担当？就像一群人在踢球，当我拿着球时，我要把

更多的对手吸引到我这儿来，是不是？然后，我再

把球传给我的队友，这样，他的压力相对就小了。

就像我们打仗一样，我要能把敌人的火力吸引到我

这儿来，我给我的战友创造了条件，这是需要有勇

北京胜瑞斯足球学院负责人孙超

（
于

楚
众

 摄
）
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遵循的正确规则
让体育训练时间短而且简单。用简单积极的描述给出指导，

避免给孩子过量的信息，因为他们记忆系统的运转十分有

限。他们也许一次只能回忆起 2 ～ 3 件事，成年人能回忆

起来的信息量则是他们的 2 ～ 3 倍。这个年龄段的孩子，

大部分会有一种本真的勇敢和大胆。作为家长和教练，该

做的事情是保护他们的这种想去体验和尝试新事物的意愿，

以使其能够充分发展自身技能。

关注技能而非分数
孩子们在意分数，但是游戏结束他们很快就抛之脑后了。

过早强调成绩并且让孩子参与到高强度的竞赛中，很可能

是一种冒险，儿科和运动医疗专家也提醒过过多压力会造

成的伤害。这一时期，陪伴孩子的大人们需要发挥的功能，

就是教给他们游戏的技能和规则，让孩子打好基础，这样

才能顺利地进入下一个进步阶段。

这一阶段的孩子处在小学时期。小学生的视觉、

听觉和感知能力都在发育中，他们能够学习更

多关于游戏的规则以及接球和掷球的合理技巧，

自己是团队中的一分子的意识也在逐渐增强。由

于在发育中，这些小学生运动员在观察球、场

地和方位感上仍然还有一些困难。

7 ～ 12 岁

基础和乐趣

重视竞争而忽略技能的小运动员们，在开始高中运动的时

候，会由于基础不扎实而处于不利地位。不要卷入到对分

数的追逐中。家长和教练应该思考如何对其进行前期准备，

以便更好地理解游戏。只想使其成为“最好的”玩家，很

可能会忽略掉有某些潜在天赋的孩子。

最重要的是，目标应该是让所有的孩子都能够享受整个游

戏的过程，不论能力如何。因为孩子们想要去玩，想要和

他的朋友们在一起。玩游戏最本质的乐趣就是孩子们投入

到运动当中的那种被点燃的感觉，不管他们成为职业队员

还是业余选手。

未成年人各阶段适龄运动气、有智谋，当然也有责任感的。这种品德的建立，

就是敢于担当，敢于去负责。”

胜瑞斯

798 艺术区的一块足球场上，十来个孩子正

在练习顶球，神情专注，一张张小脸被晒的黝黑。

那么闷热的空气，竟然丝毫不以为苦。

“看得出来，他们是真心喜欢足球。”站在一

旁的摄影师告诉我。他的儿子也在学踢足球。

这个俱乐部的创始人与总教练是中国足球的

元老级人物，中国女足奠基人、前中国女足国家

队主教练商瑞华。

2013 年 7 月，胜瑞斯足球俱乐部刚成立的时

候，虽然有商瑞华的名头，但仍然只招收到了 10

个孩子。

“当时中国足球正处在最黑暗的时期。赌球、

吹黑哨，央视 5 套的转播都停了。”俱乐部负责人

孙超告诉我，“那时候，所有的球场你都不会看到

有孩子在踢足球。所以我很容易就找到了场地。

我问老板，有没有做青训的？对方回答说，做那

干嘛呀？那不赔死你啊？但现在你到任何一个球

场上，都有青少年的俱乐部。”

“那时候，北京的青少年足球俱乐部我估计不

会超过三四十家，现在在北京市足协注册了俱乐

部就应该有 46 家，如果再算上散落在社会的那些

俱乐部，我估计最少得 300 ～ 500 家。”

其实，早在 2009 年，中国校园足球项目

已经展开，到 2013 年已经贯彻到 120 个城市，

6000 多个学校，200 万到 300 万孩子。但在孙超

看来，仍然是国务院的 46 号文起到了关键性的

作用。

一年后，他们把“胜瑞斯足球俱乐部”更名

为“胜瑞斯足球学院”，因为他们真正想做的，是

教育，而不仅仅是单纯的运动。越来越多的家长

把孩子送过来，“出出汗，交交朋友，学学规矩”。

但是，也经常有家长问他，我们这个足球还

得再学几年？

“音乐可以定级，但足球定不了级的。梅西

到现在了也就练那些最基本的东西。所谓足球的

基本技术，无非是带球、传球、停球、射门，就

这四项技术。我给这个孩子的个人技能评了十分，

但他在实战运用过程中没有用，证明他还是不会
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踢足球。足球难就难在，首先要有个人技术，技术

好了才可能有两个人之间的配合，慢慢变成三个人

的配合，慢慢变成可能后卫线的配合，慢慢变成整

个 11 个人能够打出配合了。而且你每一次跟同样的

对手打十次比赛，这十次比赛都会有完全不同的结

果，或者有完全不同的场上处理方式，这就是足球

的魅力。”

“体育是什么？体育真的不是说有学完那一天，

它是要让孩子养成一个运动习惯，跟随他一辈子。

你会踢足球或者你会打篮球，或者你会一项其他运

2015 年 5 月 30 日，安徽省亳州八中小学部开展以亲子运动为主题的“六一”活动
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情感发育
这一阶段的孩子有更焦虑的倾向，因为他们的抽象思维能力

达到了更充分的发展。输赢对他们可能意味着更多，并且会

影响他们形成对于自己在团队当中位置的认知以及自身身份

的认知。虽然他们可能开始像成年人那样去观察和交谈了，

但是他们并不是完全的成年人。例如，他们的视力仍然在发

育。一些研究者发现“周边视觉”（余光）在青年时代仍然能

够在功能上得到很好的提升。这影响着他们对场地的警觉能

力，这一点可以被教练纳入考虑，以评估这些玩家并安排训

练。此时青少年的大脑额叶同样仍在发育中，它会影响人体

内部的组织、规划、排序以及冲动控制。因此，尽量让训练

清晰简明、有时间限制，这非常重要。

最好的训练
虽然这个年龄群体的注意力跨度比小学生更大，但是长度超

过两小时的训练通常会让大部分青少年失去注意力、受到损

伤、筋疲力尽。这一阶段，对于陪伴他们的成年人来说，挑

战是认识到他们的成长能力，同时留意他们仍然在慢慢走向

成熟的地方。

在这一阶段，无论是男孩还是女孩，都会达到他

们身体成长的高峰期。而一个运动员在身高和身

体结构上何时能够发育完全，是很难预测的。这

一阶段的青少年，已经能够更好地理解他们的优

势和弱点，并且充分意识到这对于团队意味着什

么。同时他们能够准确地认识到自己的能力和其

他伙伴的能力。

13 ～ 18 岁

未成年人各阶段适龄运动

教练的挑战

这些运动员们仍然需要更多的支持和引导，他们很可能还没

有为走向大学做好充分的准备，也不知如何面对大人世界的

那些压力。这一阶段，尤其是高中时代，他们的时间可能会

受到限制。这时，教练需要接受的挑战，是创造训练任务，

让所有的团队成员都能感觉到被重视，即使他们的运动时间

很有限。

动，你到任何一个陌生的地方你都能迅速交流，

马上能融入一个群体。如果你踢得不错或者表现

的不错，你还有可能成为小群体里的一个领袖人

物，它的功能其实是很显著的。”

（记者傅婷婷对本文亦有贡献）

（
V

C
G

供
图

）
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“轻文重武”：一个父亲的教育实验
主笔      徐菁菁

屠志成相信卢梭在《爱弥儿》中的

观点，体育运动应该是 12 岁以前的儿童

教育的核心。他希望女儿不但能在艰苦

的运动中获得健康，还能找到一条认识

自我价值的途径。

磨练

每天早晨 6 点 50 分，52 岁的李电升会准时来到广州市南

武实验小学的操场练习太极。习武 38 年，这是他雷打不动的

早课。不过，现在早课已经不属于他一个人。按照广州市的一

般情况，小学的开门时间是早上 7 点 45 分，但南武实验小学

遵循学生随到随入的规矩，令主管学校社团和体育工作的林文

杰每天 7 点 10 分到学校上班，那时，他总能看到三四十名学

摄影      张雷
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生自发围在李电升周围跟着练。到 7 点 55 分学校开

课前，这个规模能达到七八十人。

9 岁女孩屠越总是最早出现在李电升身边的学

员。她就住在学校所在的小区内。父亲屠志成当初

选择把房子买在这里，最主要的考虑之一就是女儿

不必将时间浪费在上学路上。不过，这节省出来的

时间“可不是用来睡觉的”。每天早上，奶奶会负责

督促屠越完成这将近一小时的晨练。

尽管事先知道屠志成一家对女儿的体育教育很

重视，但屠越在体育运动上的时间投入还是大大超

乎了我的想象。除了每天早上的晨练，学校每周的

三节体育课外，林文杰为学生们设计了每周四个课

时的社团活动时间，屠越要在田径社里接受短跑训

练。每周六上午，她还要参加李电升一个半小时的

太极班。

但这已经是相对轻松的安排。直到去年，屠越

每天下午另有一个小时的游泳训练。一天，女儿训

练回来对着屠志成哭了起来：“爸爸，我真的太累

了。”“那时候，我心里觉得确实需要放松一点了。

不过，她有选择练武术还是练游泳的权利，没有选

择练或不练的权利。”屠志成说。表面上是女儿最终

选择了武术，但屠志成心里有数：作为竞速项目，

游泳训练极为乏味而辛苦，女儿几年来的坚持几乎

完全仰仗父亲的不退让。虽然屠越已经在广州海珠

左图：广州南武
实验小学的学生
们在周五下午的
社团活动时间练
习太极推手

右图：在父亲的
引导下，9岁的
屠越已经练习了
3年武术
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区的小学生、青少年游泳比赛里拿到过接力项目不

错的名次，但广州“不缺泳池”，游泳项目的竞争激

烈，很难再有成绩上的突破。屠志成仔细评估了女

儿的游泳水平，觉得已经达到了自己的底线目标：

掌握标准技术，成为终身技能。于是，对女儿的选择，

他点了头。

“对于她来说就是两害相权取其轻。”在周六上

午的太极班上，屠志成对我说。一个班的太极训练比

孤独的游泳多了一些与伙伴玩耍的趣味，但也绝不是

我想象中单纯的快乐体育。课程从踢腿热身和爬行

训练开始，然后是每人 50拳、50脚的沙袋训练，“一

鞭腿要有七八十斤的力道”。接下来是站桩，要求不

少于 15分钟。这是磨练体力和心理的法宝。“在训练

场上比的是汗水！克服自己的心理障碍！不要看别

人！自己和自己比！”当大腿炸裂般的酸痛迅速袭来

的时候，一些孩子偷偷把腿站得直一点好省些力气。

李电升在一旁给小学员们鼓劲，督促他们鼓起勇气再

深深地蹲下去。任何偷懒都不可能躲过师父的眼睛，

他会看谁的汗水能够浸湿脚下的一小块地面。当李电

升宣布站桩结束的时候，所有孩子的头发都已经湿透

了。一个男孩子瘫坐在地上。“站起来！”师父迅速

制止了他。这时候，训练课刚过一半。

看我有些纠结于孩子们的辛苦，屠志成纠正道：

“你有一个误区。很多家长在朋友圈里晒，说今天爬

山，小孩爬到山顶一点都不累，大人们都累趴下了，

表扬小孩很厉害。其实他们错了。体育是人的本能，

就像牛犊初生就会跑步，因为不跑就会被干掉。永

远不要低估孩子的运动潜力，不要假定他们是不能

吃苦的。”屠志成去美国，发现在最好的社区里，许

多女孩子都被送到专业教练手里学习体操。“体操

那么艰苦的运动会是小孩子出于自愿去学习的么？”

他也曾在澳大利亚一个小镇，花了一下午时间观察

镇上的孩子练越野自行车。“很多人觉得国外的教育

就是‘放羊式’的，但我从来不相信。那个镇子的

小学生集中在一起训练。越野练习场地就是一小块

地方，他们一圈一圈地骑车，整整四个小时不停歇。

像我女儿这么大的孩子，你让她骑自行车当然有兴

趣，可你让她这样骑上四个小时，谁能真的就靠兴

趣坚持？任何一门技艺追求精益求精都是枯燥的，

而且肯定是个不断忍受痛苦、更痛苦的过程。”

拒绝玩票

屠越 4岁的时候，屠志成决定让她开始接受“痛

苦”的磨练。

学游泳最开始是屠越自己的选择。小区里有游

泳池，夏天的时候，她看到别的孩子会游泳，但自

己还困在游泳圈里，自然萌生了兴趣。当时的问题

是去哪里学——究竟是去小区十天包会的速成班，

还是去专业的训练队？屠志成的想法很明确。他有

个好朋友，从事船舶流体力学的研究工作。一次他

和朋友一块儿游泳，对方立刻指出他的动作不合原

理。屠志成意识到，自己虽然游泳多年，但缺乏专

业指导，永远只能是初级的玩票。他想起小时候曾

经迷恋乒乓球，但父亲从未带他接受过专业训练，

游泳也是父亲把他带到家里对面的泳池，花一个月

时间学会的。他拿定主意：“我们这代人显然条件比
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上一代要好，那肯定要给孩子更专业的训练。”

追求专业训练的成果，势必要付出代价。游泳

学了没几次，屠越就问爸爸：“学游泳好像和我想的

不一样啊。”屠志成回答：“那当然不一样，你以为

就是去玩，怎么可能呢？”孩子想反悔已经来不及了。

屠志成觉察到女儿的失落：参加速成班的小伙伴过

了一个暑假已经能在泳池里扑腾了，但屠越一年以

后还在练基本功。孩子开始耍赖皮，不想去上训练课。

屠志成的回应简单直接：“坚定地把她送去就完了。

孩子还小，还没有到能反抗大人决定的年纪。”有时

候，他也会用看个电影、吃点好吃的等小奖励来缓

解女儿的沮丧。他告诉屠越：“继续给我练下去，一

旦你学会的时候，你会发现那些瞎练的小朋友就再

也追不上你了。”2015 年，屠越进入南武实验小学，

成了学校游泳队的成员。屠志成看到了坚定的成果：

“学校游泳队队员的统一标志是有自己的金色泳帽。

你在泳池里一看就知道，戴着金色泳帽的孩子已经

彻底和其他孩子拉开了档次，这种差距，可能一辈

子都赶不上。”

屠越学太极同样是父亲精心考量的结果。屠越

进入小学那年，屠志成发现学校有许多体育社团供

学生选择，同样的问题是，这些社团究竟是花架子，

还是可能学到真功夫？

恰巧，林文杰发起的一场改革正在学校里推广

开来。我见到林文杰的时候是周五下午，正是全校

社团的活动时间。他把我带到办公室的窗边，欣赏

他每次看到都“特别开心”的“壮观”景象。我听

到的锣鼓声，来自“醒狮”（广东省传统民间狮舞）

社团。操场中央，几个武术社团在热身，足球社的

女孩们在练传接，外围的跑道上，田径队正在飞奔。

2014 年以前，和许多小学一样，南武实验小

学的课外活动是以兴趣小组的形式进行的。兴趣

小组一周只有一个课时的活动时间。“40 分钟一节

课，前面 5 分钟整理一下队伍，最后 5 分钟放松放

松，实际上利用的时间最多 30 分钟。而一个星期的

这 30 分钟碰上个刮风下雨还可能取消，根本不可能

有成效。”2013 年，林文杰给全校的家长和学生分

别发了调查问卷，问卷的内容包括：你希望学校开

展什么样的社团活动？一个星期有多少时间用于这

些活动？你希望能够体验到什么，达成何种目标？

左图：太极老
师李电升和他
的学员们一起
晨练

右图：5月 19
日，南武实验
小学醒狮社团
的队员们在训
练
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2014 年，他推出了一份五花八门的社团名单，出乎

他意外的是，报名参加各类体育社团的学生人数占

到了全校的三分之一，学生和家长都表现出了很大

的热情。

这种热情与林文杰的计划不谋而合。林文杰今

年 38 岁，体育在他的脑海里有三件印象深刻的事情。

第一件事的主题是“遗憾”。小学的时候，他被挑选

出来参加一场足球比赛。可是当时根本没有人给孩

子们进行基本的规则讲解和训练。林文杰在比赛里

进了一个球，他还没来得及高兴，这个进球就根据

比赛规则被判无效了。孩子内心的巨大失望至今仍

扎根在他脑海里。第二件事发生在初中。几个男孩

喜欢在学校的单杠、双杠上玩，恰好一位体育老师

有体操背景，愿意拿出时间来指导他们。从来最喜

欢“自由活动”的林文杰第一次感到：“原来一个专

业的体育老师可以给学生带来那么多的好东西。”第

三件事发生在 10 多年前。“那时候我在沿江路的国

华俱乐部打台球，经常看到丁俊晖被他爸爸带来练

球。丁俊晖读书的成绩那么差，但他通过打台球获

得了成功。”林文杰感慨道，“我们必须承认，孩子

之间存在个体差异，有些孩子在文化课的学习上不

如别人学得快，但是他们可不可能存在一些运动的

天赋？人要形成健康的心理需要发现自己的价值和

长处，而个人价值的体现可以是多渠道的，体育就

是其中的一种。”

林文杰和屠志成的想法一致，练体育，要练就

要有模有样，时间既然花出去了，就不能走过场。

2013 年末，在深圳当了 18 年专业太极教练、在多

项公开赛上拿过金奖的李电升到广州参加同乡会，

展示了一出太极，恰好被校长王瑜看在眼里。李电

升回忆，王瑜当即找到他，邀请他新年后去学校看看。

2014 年 3 月，李电升第一次来学校，王瑜先邀请他

在几位老师面前再次表演了功夫，接着又提出了一

项考核要求：请李电升编一套儿童太极训练教材。

屠志成承认，他确实也花了些时间了解学校太

极训练的虚实，后来有一件事让他最终放了心。屠

越的奶奶送孩子去晨练，发现校长本人也在列。“这

说明校长发自内心喜欢她为孩子安排的这些活动，

那么这事不会太功利，也不会将就。”

“差异化竞争”

事实上，屠越最开始心仪的并不是武术。学校

的社团有文有武，就像大学里的选修课。和大多数

女孩子一样，屠越想学舞蹈。屠志成相信，引导是

民主的必然过程，现实最终还是要归向精英政治，

女儿选课也一样。在屠越最终选定学武术以前，他

带着女儿看了好些功夫电影，并且告诉她：“你把武

术打好了，以后再跳舞，那些高难度动作，别人跳

不了，你都行。”

刻意引导女儿在体育上有所发展是屠志成一贯

的坚定想法。事实上，屠志成不要求女儿参加任何

文化课程的课外辅导，唯一的例外是每周一次的英

语课，那只是因为他已经办理了澳大利亚移民，有

朝一日举家搬迁时，他不希望女儿还要在语言学习

上浪费时间。

屠志成身上具有金融行业人士的典型特点：善

于条分缕析，权衡利弊，锁定目标。屠越现在的学

习成绩在班里数一数二，但屠志成观察女儿的状态，

查看女儿作业解题的方法和步骤，心里有一个评估：

女儿可能并不具备未来在课业学习上达到顶尖水平

的天赋。如果是这样，是否有必要花费全部精力去

挤顶尖象牙塔的独木桥？

屠志成知道做“学霸”的滋味。他老家在教育

大省江苏，从小学到高中，他一路都是顶尖的学生。

那个时候，成绩好意味着一切：名字会在每次公布

的分数排行榜上闪闪发光；体育成绩达不到“三好

生”水平，老师会给照顾分，一样可以当负责体育

的大队委；连上课中途领辅餐的福利也只有好学生

的份儿。但好成绩带来的诱人优越感并没有一直持

续下去。高考时，屠志成家里遭遇变故，父亲去世。

他在考场上没有发挥出正常水平，和清华大学失之

交臂，只能去上第二志愿填报的二本学校。大学四

年，屠志成过得并不开心，但多年后回想起来，他

却觉得这段经历“绝对是件好事”：他见识到了人生

的另外一种可能性。毕业以后，他进入金融行业工

作，发现曾经那么执着于的分数和名校招牌并不是

事业成功的充分必要条件。这些年，他观察高中同

学的人生轨迹，有一个特别深的感触 ：有些人走了

他曾经要走的道路，从顶尖学府毕业，事业未必顺

利，生活也未必快乐；倒是那些成绩并不突出的同

学不少都过得有滋有味。他看到朋友圈里一些家长

晒出的学霸孩子的照片：男孩、戴眼镜、文文弱弱

的，看上去持重却不快乐。他并不希望女儿是这样的。

他想起当年相识时，妻子最吸引他的地方是健康和

活力。
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如果童年、少年时代苦苦追求的分数并不真的

意味着什么，那么什么样的教育真能在人的一生里

发挥价值？屠志成觉得，就像是玩电子游戏加装备，

教育的目的是为孩子增加技能，这种技能要能在她

一辈子里发挥效应。

屠志成曾经把卢梭的《爱弥儿》当作礼物送给

屠越的幼儿园老师。卢梭在书里提出，童年是理智

的睡眠期，12 岁以前的儿童并不需要接受理性教育，

体育运动应该是教育的核心，是一切教育的基础。

书里的理念一下子击中了屠志成的心。他记得自己

最好的 1000 米跑成绩是初中时的 3 分 40 秒，那是

中考体育逼出来的成果。在他的学生时代，体育课

从来都是“非常痛苦的事情”，他在运动场上从未获

得过课堂上的成就感和满足感。而毕业多年后，没

有人再去为当年的分数遗憾，相反，体育留下的遗

憾却在被逐渐放大。这些年，同龄人陆续出现各种

各样的健康问题，与此同时，进健身房的人越来越

多了，大家都在为当年落下的体育锻炼和运动知识

补课。屠志成给我看他的一个微信群，名字叫“马

甲线和人鱼线”，一群老同学在里面晒照片，为一点

一滴的健身成果骄傲不已。“家长对体育兴趣班越来

越重视，本质上是这一代家长自己对体育重视。”屠

志成觉得，屠越未必能在体育上练出精尖的水平，

但从中获得收益是她可以一直受用的。“将来总有拿

得出手的东西。”他半开玩笑地说，“就算她到了跳

广场舞的年纪，她至少也能做个领舞的，或者收个费，

办个班吧。”

让屠越下功夫学体育，屠志成并非完全没有现

实的考虑。他喜欢用“差异化竞争”来解释自己的

选择。不挤顶尖象牙塔是“差异化竞争”，放弃游泳，

学武术不学舞蹈也是出于“差异化竞争”的考虑。“大

家都会的，你干吗要学，何必跟人家正面竞争？”

并不是每一个家长都有勇气选择“差异化竞争”

的道路。屠志成注意到，在他的同学群里，绝大多

数人都在为孩子的小升初焦虑不已。“特别是上海

的家长，好像孩子未来进不了四大名校（指上海的

屠志成（右）相信，童年的体育教育能让女儿屠越一生获益
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四所中学），就无路可走了。”相比之下，一些人觉

得他对女儿太放松了。屠越这两年在广州市的各类

武术比赛上拿了不少奖。屠志成知道，这些奖项的

含金量有限，广州市的小升初也没有武术加分这一

项，但他很淡定，“差异化竞争”的前提是他给孩子

预留了多样化的选择途径。屠志成仔细研究过广州

的教育情况，他发现，广州的民办教育很发达，许

多房地产项目为了吸引买家，花大力气建设配套学

校，很多学校小初高一条线，直接以大学出国为目标，

不用参加国内的高考竞争。在办澳大利亚移民的时

候，屠志成也详细分析了澳大利亚的教育体系。如

果一家人搬到澳大利亚，无论是通过买房还是租房，

女儿都可以比较轻松地拿到一所不错的公立学校的

学位，实在不行家里也能够负担私立学校的学费。

未来，如果屠越能够申请美国的一流大学当然更好，

而即使是澳大利亚的八大名校，在全球的排名也足

够靠前。在澳大利亚，女儿的武术特长无论如何都

是加分项，“没准儿就能成为学校里的小明星”。

输赢之间

周六上午的太极训练结束，屠志成约了李电升

一块儿吃午饭。两人见面后，李电升提到的第一件

事就是屠越训练没有以前努力了：“站桩的时候会偷

懒，不挑战自己的潜能。”他明知故问地问屠越：“今

天推手赢了还是输了？逆水行舟不进则退。去年的

时候可没人能赢过你。你输了什么感觉？想不想赢

回来？”

推手是李电升安排在站桩后面的一项训练：两

个孩子为一组，两手相握，相互发力，谁先挪步算

谁输。这是整个训练安排里气氛最热烈，对抗性最

强的一个环节。这天的训练场上，一个女孩输了推手，

难过得哭了起来。这是李电升希望看到的好胜心。

李电升提到，去年屠越参加广东省第九届武术

精英大赛暨《中国武术段位制》中段位技术考评，

拿了一个金奖、一个银奖，但在今年的比赛里输给

去年的对手，只拿到了一枚银牌、一枚铜牌。他有

点埋怨屠志成：“你表现出的态度是拿不拿奖无所谓，

小孩子就会受影响。我最头疼的事情，就是我在拼

命叫小孩子吃苦，家长却在教他们享受。”

屠志成心里明白。观摩训练的时候，他就告诉

我，屠越从前是这个班里练得最好的，但最近一年

别的小孩子明显赶超了上来。面对李师父的责怪，

他有点不好意思，连连承诺：“我一定配合你。”他

立刻向女儿发了挑战书，要求一个月后和女儿比试

站桩。但他也承认，练体育总有输赢的问题，应该

如何教育屠越面对输赢，他自己心里也是矛盾的。

我问屠越练武术拿过多少奖，孩子笑嘻嘻地说

不记得了。屠越这些年游泳、武术、田径在市区校

各级拿过的名次有十多个，屠志成把这些奖牌奖状

都收了起来，“怕女儿骄傲”。他对学校的一个“聪

明”做法特别赞赏：他注意到，学校会对参加各种

比赛拿奖的学生进行表彰，但这种表彰很多时候是

集体性的，宣传栏从不会放大一个孩子的成就，也

不会独独放大某一方面的成就。他印象特别深刻的

是，有一个孩子家里是做服装生意的，走猫步特别好，

因此也被表彰过。

屠志成自己是个好胜心很强的人，这种好胜心

很大程度上来自于学霸时代同龄人之间的竞争和比

较。以他现在的年纪来看，他感激好胜心带来自我

激励，也深深为当年的自己感到不值 ：这种好胜心

的负面效应是，那时候的满足感完全来自于外界的

肯定，并没有形成真正的自我认可。他希望屠越不

要像曾经的他一样执着于和他人比较。这也是他希

望女儿从体育训练里能体会到的：“就像我现在健身，

每一次练平板支撑比过去坚持的时间更长，都能让

我感到满足。”他观察到屠越因为武术奖项拿得多，

练武术的劲头比游泳更大；在田径队练短跑，她跑

得比男孩子都快，很有成就感。这些都让屠志成很

骄傲，但他更愿意呵护女儿的另一种快乐——每次

在武术班上学到新动作回到家时的欣喜。他会努力

做出真的很感兴趣的样子，让女儿教他练。屠越的

状态一度让屠志成感到满意，他注意到，女儿输了

武术比赛会不开心，但也不会被困扰太久，不过现在，

李电升的话又让他有了些担忧。

屠志成觉得，一切的关键在于找到一个平衡点：

他要对女儿提出一个期望，这个期望不至于太低，

让孩子有了偷懒的可能，也不会太高，以至于令她

产生挫折感。屠志成告诉我，他其实已经在考虑屠

越未来的武术训练方向。太极大师比武失败的新闻

出来以后，屠志成有了一个新目标：让屠越达到一

定的格斗水平。为此他已经开始自己研究太极的各

种源流和门类，希望摸到门道，为女儿找到强化训

练的机会。好胜心终究是免不了的：“暑假我送女儿

去拜师，拜一个真正的大师，让她学两个月回来，

我相信可以反超一下。”
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在美国打冰球，通过主流运动理解主流文化
文      常少宏

1 月 28 日，2017 美国职业冰球联盟全明星周末技巧大赛在洛杉矶市斯台普斯中心举行。图为赛场上的青少年冰球运动员
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18 岁的杰夫，今天还兴趣盎然地到处找球打，我

想这大约应该归功于我不懂冰球，也不知道怎么推动

他。我只是支持杰夫以玩儿的心态打冰球，反而激发

了孩子长久的热情。他是很少数 16 岁入选并决定到加

拿大青年冰球队打球的美国华人高中生，在他的经历

的激励下，越来越多的华裔冰球小将，出现在了美国

的赛场上。

9 岁练冰球 ：很晚的起步

9 岁的那个春天，我儿子顾杰夫开始踏上冰球之路。我

给他买的全身行头都是二手货，就在家附近一个体育用品商

店买的，一身下来也就 100 多美元。与其他孩子相比，杰夫

学冰球的起步很晚。当时我并没有想到，儿子会在这条道路

上一直走下去，并且成为在美国打冰球的华裔孩子中很少数

16 岁打到了高水平青年冰球队。

2008 年杰夫开始接触冰球的时候，一般华裔家庭很少

让孩子走这条路。华裔家长喜欢让孩子学游泳或者是打网球，

他们跟我说：“打冰球多危险啊，你就这一个儿子，万一断

胳膊断腿的，多可怕啊。”学冰球是杰夫自己的主意，那时

候他在一个教会办的私立小学读书，班上 9 个男生中，有 4

个都在打冰球。打冰球的孩子偶尔出去参加锦标赛，他们回

到学校后绘声绘色地描述着冰球旅行的见闻，杰夫非常羡慕，

顾杰夫（右二）与球队队员合影

（
V

C
G

供
图

）



62. 
封面故事60

回家后嚷着也要学冰球。冰球在美国主流社会是广

受欢迎的体育项目，除了大量的孩子打球，很多地

方都能看到四五十岁的成年人打冰球。这些成年人

也是从小就学冰球，即使最后没有走上专业道路，

但这种热爱能够持续一生。

杰夫虽然完全是中国血统，但是他的身高和体

重在美国的同年龄孩子中，也是最突出的那一类。

他出生时将近 10 斤，至今我还记得耶鲁大学儿童医

院护士们在接生时纷纷感叹：“这孩子将来可以做篮

球健将 !”另一个说：“你怎么知道他不会成为一个

橄榄球运动员？”……我平时非常注重他的饮食，

牛肉、鱼肉、羊排、鸡蛋牛奶换着给他吃。我作为

妈妈虽然不懂运动，但是很希望孩子从小体会运动

的乐趣，所以带着他“玩”过不少运动，让他接触

不同球类，学习游泳，他甚至还被我要求跳了一年

踢踏舞。

杰夫虽然个子高大，好说好动，但并不是一个

天生喜欢运动的孩子，谈不上多少天赋。我每次带

着他接触一个项目时，总发现其他家长早就带着孩

子练习了，我就像一个后知后觉的人，使得杰夫学

好多项目都比别人起步慢，总是在追赶。

好在我的心态非常放松，并不要求孩子一定要

达到什么目标。我记得杰夫第一次外出参加游泳比

赛时，是属于 7 岁以下的低年龄组。他因为觉得水

温太冷而哭着不肯比赛，我和他爸爸就跟教练商量

退赛，教练一脸无奈。而我们一家人离开那个冰冷

的体育馆后，出去大吃了一顿，高高兴兴回家了。

后来我发现，或许正是因为我们家长有着放松的心

态，杰夫对体育从来没有丧失过兴趣。

9岁接触冰球的杰夫，这次又是个“大龄少年”，

冰球队有些孩子两三岁刚会走，家长就带着上冰了，

我家孩子完全比不了。但是杰夫身板有型，不胖，

全是有力的肌肉，之前他坚持的体育训练，还是给

他打下了很好的底子。在学冰球之前，杰夫一周五

天跟着游泳队训练，周末去参加游泳比赛，平时还

有两天下午 4 点先跳舞，马上接着去游泳。最初儿

子体力明显觉得不支，觉得很累，但他开始吃得多

睡得香，也长得更高了，几个月下来也就适应了。

杰夫学了一段冰球后，由于体能不错，“混”进

了春季 AAA Squirt 冰球队（AAA 是北美少儿冰球队

2015 年 7 月 27 日，在北京虎仔冰球俱乐部学习的孩子与场外的父亲交流

（
V

C
G

供
图

）



63. 
61

三联生活周刊 2017 年第 22 期

最高级别）。但是因为杰夫错过了至少两三年 Mite

阶段冰球基本功的训练，到 Squirt 阶段，教练的侧

重点已经不是教基本功，更多是冰球整体的技战术

配合了。

春季 AAA Squirt 冰球队教练，崇尚魔鬼式的

大运动量训练方法。一个小时训练中，小队员们不

停地滑行，而且是十几个队员占用了整个冰场的小

组分组训练，任何人没有偷懒的机会。一些爆发力

好、滑行快的小队员，到后半场训练时速度明显放

慢，而杰夫因为体力与耐力好，可以从头到尾保持

他最好的状态。在每场训练结束前的滑行中，慢慢地，

杰夫不是最后一名了！这让他信心大涨。

在后来这些年的训练中，杰夫和我都在慢慢明

白一个道理：任何事情起步晚并不可怕，只要足够

坚持，后来者是能居上的。

换衣室里男人间的秘密

杰夫刚学冰球遇到的教练，平时是一个彬彬有

礼很和善的人。但是一旦上了冰面，即使面对的只

是八九岁的孩子们，教练的嗓门儿也非常大大，完

全掌控全场，性格懦弱的孩子很难适应。如果他看

到有谁当天训练中没有拼尽全力去执行他的训练指

令（按他的标准每次训练都有不达标者），他会关起

门来训话。

每次下冰训练后，他会有 5 分钟到 10 分钟是

反锁 locker room（换衣室）的，没人知道他在里

面对着八九岁小朋友们说了什么。但是他有时候嗓

门极大，连等在门外的“冰爸冰妈”们都被他的气

势震撼，但毕竟还是听不清他真正说了什么。当房

门打开时，他已笑脸相迎，若无其事地不停地拍拍

小队员们的头。有时有的小队员眼泪还在打转，却

强挤笑容。“冰爸冰妈”们这才敢一拥而入，开始帮

孩子们脱下行头，最主要的是脱下冰鞋。

我也像其他好奇的“冰爸冰妈”一样，几次试

图在开车回家的路上探问孩子：

“儿子，教练今天又骂什么了？是不是说某某

没努力？”

“你能接受这种训骂吗？你如果承受不了一定

要告诉妈妈啊！”我言下之意是：如果教练凶得让

你受不了，妈妈会保护你！

我问的次数多了，杰夫逐渐开始有些不耐烦：

“妈妈，我说过很多次了，教练说了：‘whatever 

said in the locker room，stay in the locker 

room ！’（关起门来私下说的话，不能走出房门说

给别人听。）家长不需要知道，我很好！”

“妈妈你别再问了，我不会说的，否则在教练

面前我就是没有诚信的人了！你希望我做那样一个

人吗？”

“我喜欢我的教练，我们做得不好，或者上一

场比赛输了，当然应该被训，这样我们才能进步，

才能提高！这是教练说的 !”

9 岁的杰夫有这样的反馈，我觉得是因为教练

很善于“软硬兼施”。他经常当着杰夫的面，对我夸

赞杰夫，说他非常 coachable（很快接受教练训练

理念），是队里进步最快的孩子。我用这些话反过来

私下夸儿子时，杰夫自己反而谦虚起来了：“妈妈我

在队里最慢的，什么都不懂，当然容易进步啦！”

现在想来，我很感谢教练，他在有意无意间给

小男子汉们的品格里灌输了诚信的概念，还培养了

孩子抗压的能力。在后来杰夫的成长中，因为他有

诚信、嘴严，所以很受信任，朋友们的一些烦恼和

秘密，只喜欢说给杰夫一个人听。

但是自从杰夫开始打冰球，我周六几乎没有去

过派对，更不敢在家举办派对了。每个周末晚上 9

点多就催着他睡觉，如临大敌般，生怕第二天起不

来误了比赛。对于打冰球的家庭来说，整个时间表

变得跟一般人很不一样。杰夫早上 6 点 10 分上冰，

我 5 点半才痛苦地爬了起来，拿着两根香蕉，把杰

夫从床上连拉带拽塞进车，十几分钟一路飙车，飞

奔冰场。我拉着杰夫下车，跑进更衣室时，别的孩

子已经穿戴全副武装了。我催着杰夫吃香蕉，手忙

脚乱地给他穿戴行头，往往是一旁的“冰爸冰妈”

帮助给杰夫穿冰鞋。

接下来的日子里，杰夫的冰球生涯就像穿上了

有魔力的红舞鞋，脱不下来了。这又像是一家子都

上了“贼船”，南征北战，居无定所，生活在漂泊中。

投入某个项目之后，坚持是一种承诺

杰夫刚开始打冰球的时候，我们一家人都跟着

觉得新鲜了一阵。小孩子看到一件事情好玩儿，大

家都在玩儿，于是他也想去试试；但是真正把兴趣

当一件事情认真来做，并且还要做好，要坚持不懈，

小孩子就觉得不好玩了。这是人之常情，这个规律

也适用于很多成人。
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9 月份赛季开始后，我带着儿子每个星期天早

晨 5 点起床，6 点 10 分上冰开始比赛。比我辛苦的

家长也大有人在。比如杰夫的队友小胖，他妈妈早

上 4 点就起床，给一家人做好早餐，自己和丈夫也

打扮得一丝不苟，意气风发地站在看台上为孩子助

威。同一个队里另外一家妈妈有四个孩子，在冰上

打球的是大儿子，两个 3 岁、5 岁的女儿在看台上

跳上跳下，欢声笑语。这位妈妈怀里抱着个两个月

大的小儿子，还在吃奶。一家六口金发碧眼，超高

颜值，每周日一丝不苟，全家出动，准时早早来到

了冰场。

赛季一开始，杰夫主要因为个子高大，总是被

放到后卫的位置。作为四个后卫之一，杰夫的上场

机会很多。每场比赛，当杰夫有一点点成绩：比如

用身体挡住了一个小个子对手的进攻，或者截断了

对手的一次射门，或者有时成功地把球从守区传出

底线……小胖的爸爸总是兴奋地大叫助威：“Go ！

杰夫！”坐在我身边的四孩儿妈，则会不停地大叫，

或者发出口哨声。而我最多只是为儿子鼓鼓掌，作

为地道中式教育培养出来的新移民，我 30 岁才到美

国开辟新的事业。我的性格更习惯内敛，大庭广众

之下我喊不出来。

每次比赛结束后，我都会很真诚地感谢小胖爸

和四孩妈，感激他们对杰夫的鼓励与支持。每次小胖

爸总是拍着杰夫的肩膀说：“好样的！”然后不止一

次当着杰夫的面对我说，他的大儿子大女儿都打大学

校队冰球，让我一定要一路支持杰夫打冰球，因为杰

夫“打球聪明，用脑子”（play smart games）。

杰夫在冰球队有了长足的进步，与队友都成了

朋友，我与老公也越来越多地融入“冰爸冰妈”的

各种活动中。

这时杰夫的教练是个留着小胡子的男士，他很

喜欢彬彬有礼的杰夫，让杰夫参加更多他执教的比

赛。杰夫再一次同时打上了两个队，每周两次训练

加两场比赛，这实际上相当于正规二级或者三级少

儿冰球巡回队的日程了。这也意味着我未来十几年，

每年 9 月到来年 3 月，几乎每个周末都奉献给了儿

子的冰球比赛了。

那时几乎每一个周末都会有一天，杰夫早上赖

床：“妈妈我困死了！今天，只有今天，不去了好吗？

明天我保证去！”但是每次一走进冰场，杰夫对冰

球的热情就高涨起来了，看台上、走廊里、更衣室

内外，到处都是生机勃发。比赛结束走出冰场时，

杰夫总会兴奋地感谢我：“妈妈，谢谢你今天坚持带

我来打球了！以后我再犯懒，你不能听我的！塞也

要把我塞进车里，不能错过每一场球！”“教练说了，

每场比赛大家都得来，既然大家 commit（决定）打

这个赛季，就要坚持，这是每个人的责任。我们都

有自己的位置，缺了谁都可能影响全局。”

赛季很快就打到了 12 月中旬，杰夫学校放假，

我夏天时就早早定了去热带地区度假的酒店与机票。

尽管小胡子教练非常不希望我们“逃走”去度假，

但我还是义无反顾地带着一家人去玩了三周。

但是当杰夫又重回冰场时，我突然发现，所有

的小朋友怎么都滑得这么快？动作这么娴熟！杰夫

又被远远地甩在了身后……走出冰场进了车，杰夫

一脸深沉，我很沉重地向儿子道歉：“宝贝儿，真对

不起！妈妈太贪玩儿，害得你少打了将近 20 场冰

球！我们再找私人教练上滑行小课吧？今后如果你

想打球，妈妈一定全力支持你！”

我深知，在白人为主导的冰球队里，作为唯

一一个中国人家的孩子，杰夫要想在球队里站住脚，

就要技术与表现上乘；而我站在看台上的观众缘儿，

也取决于杰夫在比赛中的表现。

杰夫再次开始了一对一的滑行训练，每周半个

小时的小课；每次全队训练与比赛时，我都争取带

着杰夫早一些到达球场。

对打冰球这件事，我们全家开始认真对待起来。

这些年里，和杰夫一起打冰球的孩子们，逐渐因为

各种原因而挂靴了：有的家长一开始就只是想让孩

子玩玩；有的觉得学业日重，无法分心。但是杰夫

直到今天，从来没有想过放弃冰球。他觉得既然投

身到冰球运动中，他又是非常重要的后卫，这就像

履行一个庄重的诺言，绝不放弃。

我想过让杰夫放弃冰球

反而是我这个做妈妈的，有时候会拖杰夫的后

腿。杰夫曾经落选了家门口希尔顿冰球俱乐部的 AA

二级队，我不想为了打冰球每个周末起那么早，我

劝杰夫：“还是回去安心游泳吧，游泳队教练一直很

重视你的。”但是杰夫爱上了冰球，不想放弃，于是

我带着他参加耶鲁大学青少年冰球俱乐部的选拔，

他们的 A 队是联盟里排名靠前的三级队，应该更适

合杰夫。

10 岁那年，杰夫如愿进入了耶鲁大学青少年冰
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球俱乐部，耶鲁大学的冰球队是全美大学联赛水平

最高的队伍之一，我们为杰夫能够进入它的青少年

队感到高兴。在练冰球的头几年里，我们只遇到过

一个日本家庭、几个印度家庭这样非常少的亚裔孩

子打冰球。当我和杰夫投入冰球运动后，发现这是

了解和融入美国社会非常好的方式。

耶鲁大学青少年冰球队的家长们，很多是教授、

律师、医生、银行家等。其中杰夫的一个队友，父

亲正是耶鲁大学冰球队的主教练。如今过了 8 年，

当初这个队里的孩子，只有杰夫和这位冰球教练的

孩子一路打进了 AAA 一级冰球队。在耶鲁打球的日

子里，有时候一个家长会开车，带着两三个孩子一

起来去冰场。在车上两三个小时的路程中，律师爸

爸可能一路谈论着美国的法律、政治 ；医生爸爸可

能对公共医疗政策发着牢骚；科学家爸爸可能试图

向孩子讲一点自己的研究……我觉得这些都是对孩

子极好的教育，它不是刻意发生在教室里，但是它

让杰夫真正自然而然地融入了美国。冰球是美国中

产阶级热爱的运动，通过它带给我们全家人的，是

与美国社会价值观非常深入的交融。

一般在美国的亚裔家庭，为了孩子的教育，父

母是非常拼的。杰夫所在的私立中学，学习压力很

大，竞争激烈。一个年级 130 多个孩子，一年里往

往有 20 多个考上耶鲁大学。有些华裔家庭让孩子只

顾学习，什么都不参加，但也没有有幸考上耶鲁，

因为耶鲁觉得只能收学业好又有亮点的孩子。但是

总的来说，孩子如果能在数学、科学方面获得大奖，

比体育、文学这些方面出成绩，还是显得更重要的。

所以我周围有些华裔家长，父母是中国名牌大学毕

业的，来美国后又在美国的名校读了博士，从小就

带着孩子参加奥数竞赛，瞄准了美国大的科学奖项。

那些真正能进入著名“藤校”的华裔孩子，有不少

是父母精心培养的结果。

跟他们相比，我对杰夫的学业没有抓得那么紧 ,

我觉得这是有点遗憾的，但是也出于对自己孩子的

信任，我知道他温暖阳光，懂得关心人，又能很好

地保护自己，无论他走哪条路，我都不用太担心。

不过真要说到如何平衡冰球和学习，这还真不是件

北京一家冰场内，小球员们在教练的指导下练习冰球技术

（
潘

之
望
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简单的事情。

杰夫的中学课程压力大，这所学校在全美排名

前 20，那些全力学习的孩子，都不太容易拿到全 A，

更何况杰夫要到处去打球。有时候他周五请假去外

州打球，打赢后，接下来的周一要继续比赛。但是

学校规定，学生必须提前一周请假，还需要任课老

师逐个签字。有一次周末锦标赛赢了，当我跟杰夫

的指导老师打电话，说我们第二天希望能继续请假

一天打决赛时，老师回复说，那他这次数学考试就

零分了。我们当然不敢冒这个险，只好放弃比赛。

在带着孩子四处征战冰球的过程中，经常一周

要开车上千公里。他一个周末可能要打五场比赛，

奔波两三个地方。我记得有一次我开车带他去纽约

比赛，早上 5 点出发，下午 5 点打完两场比赛出来，

风雪漫天。但是我们明天还要回到家附近的一个地

方参加比赛，所以必须当晚开车回去。我知道杰夫

已经很累了，让他在车上睡会儿，但是他说：“妈妈，

外边在下雪，太危险了，不能让你一个人开车。我

从手机里找点笑话给你听吧，我得陪着你。”那天一

直快到家了，杰夫才安心地睡着了，这时已经是凌

晨了。对于打冰球的家庭来说，这只能算是普通的

一个周末。

杰夫 13 岁进入了 AAA 一级 Bantam 队，14 岁进

入 U16AAA 队训练，同时在另一个 AAA Bantam 队打

比赛。这时候还有一些过去认识的冰球家长们在一

起，到了杰夫 15 岁时，周围放弃冰球的孩子更多了。

我也有些熬不住了，很多时候不想带着杰夫去比赛

了。这时候反而是他来推动我，他会说 ：“妈妈，我

把早餐带上了，再给你 10 分钟，我在车里等你！”

我也没有办法，咬牙坚持吧。

这些年，杰夫有时受伤后需要休养一段时间，

我和老公会想：冰球就到此为止吧，干脆就趁此断掉。

一方面是杰夫学习的压力很大，他周末只能在车上

做卷子看书；另一方面是要带着孩子四处奔波打冰

球比赛，特别牵扯家长的精力。但是我和老公发现，

休养时不打冰球的杰夫，变得没有那么阳光乐观了，

好像日子少了奔头。他的时间变多了，但是并不意

味着都用到学习上了。一旦他伤好后重新站到冰场

上，他的自信和欢乐又回来了，回家说话嗓门都要

高八度。本来他不愿意我们说他的问题，现在变得

可以沟通了。我于是跟他商量，那你得利用车上的

时间，多背背拉丁单词，再多补习一下数学……冰

球早已植入了孩子的血液里，成为他生活的一部分，

不再能够简单剥离掉。他在练冰球的过程中，也逐

步懂得高效率利用时间，所以他的学习成绩一直居

于中上等。

杰夫虽然身体条件好，但是他的冰球技术不算

突出。不过从他打冰球开始，就有一些教练和懂冰

球的爸爸们夸他，说他是在打聪明球，用脑子打球。

在美国教练们看来，技术是可以通过训练提高的，

而一个队员在场上的球感，如何在不到一秒钟的时

间内，判断传球给谁、如何跑位、怎么接球，这些

并不是简单训练能改善的。杰夫在冰球训练中，对

教练的意图吸收很快，学到的动作能很快用到实战

中。他只要有空也会看 NHL 专业比赛的视频，分析

别人的布局和站位，我和他都觉得，这也受益于他

在学业上的进步。读书与运动是相通的，运动并不

只是猛冲猛撞，杰夫对书本知识的学习，对多个学

科知识的钻研，帮助他在冰场上打出“聪明球”。

冰球队是个小社会

杰夫 1999 年出生在美国康涅狄格州，他当时

是康州同龄运动员中唯一的华人冰球运动员，现在

他的冰球之路，鼓舞康州出现了一批华人小冰娃。

在他 16 岁那年，杰夫做了人生中一个重要决定——

他成为很少数美国的华人高中生入选到加拿大青年

冰球队打球的，所以他与学校协商，休学一年去加

拿大打冰球。

这一年的生活实际上是很艰苦的，没有校园，

他先后搬过四次家，住在不同房东家里。有的房东

与他聊得来，有的却连饭也不给吃饱。在冰球队里，

同去的 30 多个 16 到 20 岁的队员竞争性极强，大家

都希望能入选本周的比赛，每场比赛只能有 15 到

18 个队员上场，明争暗斗是少不了的。这些年轻队

员大多数 19 岁、20 岁，在场上的冲撞非常激烈，

一个 16 岁的队员在训练中肋骨被撞骨折了。

但是杰夫有他自己处理事情的办法，他不会使

冲突激烈化，但是他懂得如何保护自己，并且获得

别人的认可和尊重。打冰球本来就是个集体项目，

孩子在这些训练中必须面对竞争、冲撞、合作，用

一句话来概括，就是“情商必须高”。杰夫说，有一

次训练时，一个 19 岁的队员用球杆故意冲撞他，他

有个手指盖都要被掀翻了，非常疼，但是对方一点

道歉的意思也没有。当晚比赛的时候，这个队员自

己的手不小心受伤了，很难受的样子。杰夫过去拍
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拍他的肩膀，以关心的口吻说：“我知道你一定非常

难受，我早上被你‘不小心’碰到时，也是一样疼

痛难忍。”这个队员愣了一会儿，正式向他道歉，从

此以后反而开始关照杰夫了。

冰球这样的集体项目，给孩子带来的性格塑造，

是有利于他们今后进入社会的。体育帮助孩子交朋

友，尤其团队运动从小培养情商。一场球，一个赛

事下来，孩子们不想成小哥们儿小姐们儿都难。对

于冰球来说，那可是一起扛过杆、打过架的交情！

体育球队就是一个小社会，里面有各种各样性

格、文化与家庭背景的队员、教练和家长。好的，

不好的；公平的，不公平的；跟自己的文化、习惯

类似的或互相抵触的，孩子们在接触中自然而然地

就懂得了。以后走出学校面对真实的社会，哪些话

该说、哪些事该做，孩子心里特别明白，这些东西

不是坐在课堂上或者看看书本就能学来的。这些年

来走南闯北的冰球赛事，使得孩子去过美国大多数

州，也去过国外参加比赛，冰娃们走过的路见识的

世面非常多。所以不管杰夫明年能否读到顶级的美

国大学，他毕业之后都会在社会上如鱼得水，这点

我是从不怀疑的。

杰夫今天还兴趣盎然地到处找球打，我想这大

约应该归功于我不懂冰球，也不知道怎么推动他，

我只是在支持杰夫以玩儿的心态打冰球，反而激发

了孩子长久的热情。

在 2015 至 2016 赛季中，不少美国、加拿大

和欧洲的冰球星探和教练与杰夫接洽，但他认为

冰球是高情商与高智商的运动，读书仍然非常重

要，所以回到了他所在的霍布金斯学校（Hopkins 

School），完成高中 11、12 年级的课程。2016 年 11

月，杰夫受中国前八一冰球队队员 Peter 袁和曾任

中国冰球队 10 年队长的王安福教练推荐，经过北京

首钢长岛队教练王国城邀请，成为北京长岛队的外

援。我并没有给孩子划定一条道路，他的兴趣很广泛，

他一直非常热爱写作，能写很好的故事，除了冰球梦，

他还有作家梦、医生梦、律师梦。

杰夫以后是否以冰球为职业，既看机会把他推

到哪一步，也看他的意愿。打冰球使他这辈子永远

不会寂寞，因为他走到任何一处，都可以交上打球

的朋友。我也很感谢冰球，让我在带着孩子到处“征

战”的岁月里，有那么多个小时走在路上的相处时光。

在私家车的小小空间里，我们互相陪伴，我非常享

受陪伴儿子成长的过程，这些共同成长的宝贵时光，

千金不换。
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英国的运动教育，让孩子在对抗中成长

在英式教育看来，球类运动不仅最大限度地让孩子培养

合作和团队意识，同时也鼓励身体的直接对抗与冲撞，培养

男孩子具有英国传统精神当中的“勇气”。一所私立学校的

男孩子，花在体育上的时间几乎占到全部在校教育时间的四

分之一。私立女校也一直让孩子参加游泳和芭蕾这样的训练。

我的一双儿女，虽然天赋大不一样，但是都对运动充满

热情。运动既是人生竞争的提前演习，也是他们获知自信、

规则、公正、合作、激情的快乐通道……

文      姜丰

儿子的第一次游泳比赛

委屈的 4岁儿子，穿着有校徽的游泳裤，带着有校徽的游泳帽，

和其他 50 多个一年级的孩子一起，正在参加上小学之后的第一场

游泳比赛。比赛进行了一半多，他不再像刚开始那样冲我开心地挤

眉弄眼，那是一副要给妈妈露一手的得意模样！他勉强忍住了眼

泪，但是我能感觉到他难过的情绪。

我也能感觉到，马上要哭出来的那个是我！我一定是此时此

刻整个游泳馆里最难过、最揪心的人，尽管我还是面带笑容，一边

使劲鼓掌，一边跟身旁的家长谈笑。这是儿子人生中的第一次比赛，

姜丰的一双儿女都对运动充满热情
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游泳对孩子来说，既是一项可以锻炼全身的运动，也是一项必要的生存技能



70. 
封面故事68

我和其他新晋小学生家长们一样，非常激动和投入，

眼光一直追着自己孩子转。

传统的英国私立学校，都把体育教育（Physical 

Education）放在非常重要的位置。英国的学制是 4

岁开始上小学，一年分为三个学期。我的一对龙凤

胎儿女，分别读的是私立男校和私立女校。学校都

是从上学第一年就开设游泳课，每一个学年，学校

都会组织一场以年级为单位的所有学生都必须参加

的游泳比赛，比赛会邀请家长观赛。

我的儿子大宝知道自己的游泳水平高，在年级

里有绝对优势。他不仅身高、体能在同龄孩子里算

是上等，而且身体的协调能力、模仿能力都很强，

游泳尤其突出。当他同年级里还有相当多的孩子只

能游浅水区，或者需要借助套在胳膊上的气袋才能

游深水区的时候，大宝已经能够熟练掌握自由游、

仰泳和蝶泳。因此，他也是全年级为数不多的几个

参加全部游泳项目的男孩之一。

游泳池分成四个水道，孩子们按照平时的成绩

被分成四人一组。即游泳能力接近的孩子被分在一

组，每组的第一名得一块奖牌，当场上前领奖。第

一轮的自由泳比赛结束，就产生了 15 块奖牌。但是，

大宝没有拿到奖牌。他跟第一名几乎同时到达终点，

另一个孩子的手先触碰了泳池终点。

比赛在短暂的颁奖后继续，仰泳，蝶泳，深水

区长水道和接力赛。大宝在每一场比赛当中，都竭

尽全力，自由泳、仰泳、蝶泳，都游得非常漂亮，

速度也很快。但是当天的游泳比赛总共颁出了几十

个奖牌，游泳技术不如大宝的孩子，那天可能得了

不止一块奖牌，而样样都参加的大宝，却一块奖牌

也没有得到。

6 年过去了，我至今还清楚记得当时的心情。

那时候的大宝，毕竟只是一个 4岁的孩子！

眼见着一轮轮的颁奖，一拨拨的同学都上去领

奖了，大宝变得都不愿意把头朝我这边转一下。我

看到儿子坐在板凳上，紧抿着嘴唇，低着头，一言

不发，左右两边都是摆弄着奖牌、嬉笑打闹的小男孩。

我知道儿子在想什么：“It is not fair ！”（这不

公平！）

比赛终于结束了。

孩子们各找各妈，看台上的妈妈们互相又亲又

抱，道别。一场小学生的体育盛事圆满结束了。我

给了儿子一个大大的拥抱和亲吻，夸他游得真棒，

是全年级游得最棒的孩子之一。儿子显然不吃这一

套，一直冷着小脸，我知道他在强忍着眼泪。

一场小孩子的校内游泳比赛的结果，在大人看

来真的是没什么，那奖牌在超市里一英镑能买一包。

学校这种比赛规则的设立也完全可以理解：最大限

度地鼓励各种竞技水平与体能的孩子，貌似人人都

有机会赢得奖牌。

但是，一个 4 岁的孩子没法理解学校师长的良

苦用心，在孩子眼里，挂着哨子的裁判、那一声“On 

your mark，get set，go ！”和市场价不到 10 个

便士的奖牌，都是放大了的神圣。对大宝而言，它

的重要还在于，他因为爱妈妈，便急切地想让妈妈

为他感到骄傲；而且，他深知自己是年级里的游泳

健将，是佼佼者。这是他从不怀疑的预期荣誉，结

果却毫无思想准备地落空了。在他的年龄，还不能

细分情绪，失望、不解，甚至愤怒，全都化成委屈、

委屈、委屈！既不知所以，又不知所措。

竞技体育 ：人生竞争的提前演习

知子莫若母，我因为体会到儿子的心情，而心

痛不已。我一直暗自希望，得奖能带给孩子肯定与

荣誉，让他意识到自己的优秀，让他有荣誉感和自

豪感。结果，这个欠缺考虑的比赛规则，使得孩子

参加了全部项目，迎来的却是挫折感。

当天我找到学校低年级部主任凯莉，向她提到，

游泳比赛的奖励规则也许有欠缺的方面。作为成年

人，我完全理解和接受学校这样安排的用意，但是

这场比赛的参与主体是 4 到 5 岁的孩子，我们应该

避免模糊他们心中“公平”的概念。孩子们看到的，

是成绩不好的、不够努力的孩子反而得到更多奖励，

他会产生“努力不值得”的错误观念。既然是一场

比赛，哪怕是游戏，既然有奖励、有观众，我们就

应该尽量把它设置得公平、公正、合理。

回家以后，我对儿子说：你游得很好，尽管没

有奖牌，包括妈妈在内的所有人，都看到了这一点。

我向儿子解释了如此分组设奖的原因，同时我告诉

他我认为这个鼓励大多数孩子的出发点是对的。但

是这次的规则也有缺点，就是不够公平，我已经跟

学校表达了我的看法，学校会在下一次比赛的时候

修改规则。

第二天，在放学前的班会上，班主任给大宝和

另外两个同学颁发了游泳成绩优异的奖状。其实，

大宝在我客观的解释之后，已经平复了情绪。但是
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校方表现出来的对家长意见的接纳，对我和孩子都

是一种鼓励。如今，大宝学校的校内游泳比赛规则

有所更改，这样既能鼓励所有水平的孩子在比赛上

努力发挥出最好成绩，也能公正地认可每个学生的

游泳成绩。

其实不管是否愿意，我们都生活在不断比较、

竞争的时代。大宝从小参加的体育比赛，让一个孩

子知道学习怎么去赢，更在一次次比赛中学习怎么

面对输，尤其是看来“不公平”的输。竞技运动恰

恰是为此提供了完美的情境模仿。规则并非总可以

变得更好，而我们对自己的肯定是基于事实，而非

依赖于他人的认可。竞技比赛，是给自己一个了解

自己的机会，而不只是别人承认自己的机会。

私立学校 ：运动时间至少占到四分之一

每一年的橄榄球赛季，大宝身上总是青一块、

紫一块，旧伤不去添新伤。湿冷的冬天，每一场比

赛都有小男孩被冻哭，或者被对手撞哭、挤压哭，

老师也毫不通融。

英国马恩岛上一所小学的女生们在打板球
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在英式教育看来，球类运动不仅最大限度地让

孩子培养合作和团队意识，同时也鼓励身体的直接

对抗与冲撞，培养男孩子具有英国传统精神当中的

“勇气”。球类比赛则是男校体育课的重要组成部分，

秋季学期是足球，春季学期是橄榄球，夏季学期是

板球。

英国实行中小学义务教育制度，90% 以上的中

小学是全免费的公立学校，大多是根据孩子的家庭

住址就近入学。其中有一类叫“文法学校”（Grammar 

School），不受学区限制，要经过考试选拔才能入学。

而英国的私立中学，每年学费从 1.5 万到 4 万英镑

不等，除了付费，还必须经过选拔考试，而且选拔

考核的内容比文法学校更加广泛。考入剑桥、牛津

这一类英国顶级大学的学生，绝大多数都来自私立

学校和公立学校当中的文法学校。

英国孩子小学升中学，是选择私立学校，还是

文法学校，确实是一个问题。因为很多文法学校的

学生学习成绩都能达到跟私立学校相当，整个中学

7 年能节省 20 万英镑的学费，够在英国每年买一辆

新宝马，或者在伦敦以外的地区买个独栋的房子了。

而很多中产家庭的父母愿意破费这笔钱，为子女选

择私立学校，而非文法学校，其中很重要的考量，

在于私立学校的体育设施和开设的体育课目都远优

于由政府出资的文法学校。

以大宝的学校为例，一周五天，除了一次体育

课、一次游泳课，还有两个下午都是球类的训练和

比赛。其中比赛有一半是客场作战，孩子们乘校车

回到学校，常常是晚上 6 点多了（平时放学时间是

下午 4 点）。一个私立学校的男孩子，花在体育上的

时间几乎占到全部在校教育时间的四分之一。如果

是学校球队的成员，用于训练和比赛的时间就更多

了。到中学阶段，除了田径、体操、球类、马术、

击剑、划船等，许多更具英格兰特色的运动都会进

入到一些私立学校的体育课程表当中。

运动本身爆发和贮藏的能量，是我们打败挫折

和沮丧的最好武器。为了给孩子一个快乐人生，每

个父母都应该传给孩子这样一件防身利器！

女儿二宝所在的小学，跟大宝的男校同属一个

教育集团，也是从小学一入学，即开设游泳课，并

且直到毕业，都是每周一次游泳课。学校把游泳作

为求生技能，力争每个孩子在 6 岁的时候，都可以

在深水区无辅助游泳。除了各类常规体育项目，女

校一到三年级的体育课还包括每周一次的芭蕾。

去女校参加女儿的运动会，则是另外一番感受。

低年级部（4 岁到 7 岁）运动会几乎很难感受

到竞赛，与其说是运动会，不如说是联欢会：把假

鸡蛋放在调羹里跑 50 米，孩子们站在五颜六色的布

袋里蹦到终点，一边跑一边换不同的戏装……总之，

运动会那天阳光灿烂，绿草如茵，赛场内外欢声笑语，

完全没有男校运动会紧张、激烈、严肃的竞技气氛。

直到最后，终于有几个严肃的比赛，四个人一

组的长、短跑。二宝参加了三个项目的比赛，每次

都是排名第四（即最后一名）。

颁奖的时候，每个孩子都有份上前领奖，一人

一块写着“第一名”“第二名”“第三名”“第四名”

的一模一样的大牌子，四个人并列站好，骄傲地把

得奖牌子都高举过头顶，供学校的官方摄影师和一

群爸爸妈妈们拍照，闪光灯和快门声噼啪啪连成一

片！荣誉不同，待遇相似。对于一个 4 岁的孩子，

有个牌子可举，意义远大于牌子上的数字。

几年运动会下来，所有的比赛女儿都是倒数，

但她还是高高兴兴地去跑，认认真真地上体育课。

有一天，我问女儿：“宝贝，每次跑步比赛你都落在

最后，你有没有一点难过？”丫丫有点腼腆，但一

点都不难过地说：“我就是跑得慢……”

女儿遗传了父母不善运动的基因，除了游泳，

体育样样落后，却依然喜爱运动。也许跟学校体育

教育对于年幼孩子自尊与荣誉的这种温和呵护有关

吧。

足球梦与非功利化运动

英国的小男孩，很多都有一个足球梦；或者说，

英国很多男孩的父母，都有一个球星梦，那是英格

兰版的名利双收的发财梦。某种意义上，英国的气

候地理条件，最大限度地滋生和成全了足球梦——

到处都是绿草如茵，有的是免费的社区足球场，几

十英亩的大草坪更不稀奇。在居民房子的空地上，

总能看见走路都还不稳当的小男孩跟爸爸踢足球。

我儿子大宝的同学保罗，从 4 岁起就在社区足

球俱乐部训练，7 岁已经是英国阿森纳少年俱乐部

的守门员，每周训练四次，每次两个小时，领取 80

英镑的薪酬。他在一度因为技术问题，被逐出俱乐

部之后，再次通过选拔回到阿森纳少年级俱乐部。

保罗的父亲凯文是个专业 DJ，也是阿森纳多年

的铁杆球迷。以他的体重来看，自己跟球星显然是
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无缘了，但是每每说起儿子保罗的训练，凯文都是

侃侃而谈，激动不已，仿佛当上球星老爸的美梦已

经近在咫尺。但是，保罗自己的心，现在已经迷上

了戏剧，他的最新梦想是在伦敦西区做一名演员。

在旁人看来，当一个演员也许比球星梦更近一些。

而大宝依然喜欢和擅长游泳，他是年级里第一

批参加学校游泳队的孩子，代表学校参加了很多校

际游泳比赛，但是也并没有惊人的成绩。孩子们到

了五年级，忙着备考中学，游泳队的孩子开始分化：

一些不再去游泳，专心复习功课；另外一些则训练

更多，一心奔着申请私立中学的体育奖学金，尽管

多数学校的体育奖学金只占到学费的 10%。

老师和别的家长都曾经建议我，送大宝到校外

俱乐部里游泳，因为进了俱乐部，成绩通常会有一

个显著的飞跃。学校的游泳课每周只有一次，而俱

乐部的训练是每周六次，每次一个小时。跟大宝同

在校游泳队的男孩，几乎个个都在校外俱乐部游泳。

但是大宝既没有退出游泳队，也没有增加更多

的训练。

作为家长，我从来不想让儿子做专业运动员（他

并没有特别的体育天赋），甚至也不期望儿子升中学

的时候拿体育奖学金。因为拿体育奖学金入学的学

生，在读期间要对学校的体育有所贡献，必须花大

量时间参加校队的训练和比赛。我也不希望他省下

原本训练的时间去复习功课。

学习，已经是孩子们升学“功利”的主旋律；

在学习为主这个大前提下，无论如何，是要给他们

一点主旋律之外的插曲，一些直线之外的弯曲，一

撮“浪费时间”的奢侈。

作为一个在中国接受了多年教育的妈妈，我当

然希望孩子首先能上一个顶级大学。但是，我还有

一个平行的愿望，它几乎同样强烈——我希望孩子

的成长并非直奔主题。在两点之间，直线最短，即

最有效率，但我希望孩子能在成长的过程中甚至成

年以后，在那个大目标设定的大方向上，能够曲线

向前，能够一直都有机会、有兴趣、有能力做一些

有益而无用的事情，比如非功利的运动。

毕竟，考上名校只是通往幸福的道路，而非幸

福本身。而一个快乐的旅途，正是幸福的一部分。

成年后，我才彻底爱上了运动

孩子们 6 岁，也就是我 40 岁那一年，我决定

陪孩子们一起学滑雪。

对于从小在运动中没有建立自信的我来说，体

育曾经是无法逃脱的噩梦。我们小时候，一个小学

生的最高荣誉就是“三好学生”——德智体全面发展。

这三样中，核心其实就是“智”，学习好，一俊遮百

丑。我小时候算得上学霸，考试排名印象中没出过

前三名；德，衡量标准比较缥缈，身为老师最喜欢

的好学生，小班干部，我的德无人质疑；每年的麻

烦就是这个“体”，要想当三好学生，体育必须达标，

即长跑、短跑、跳高或者跳远、标枪或者铁饼、仰

卧起坐五项运动，每一项都必须至少达到 45 分（满

分 100 分）。

我早一年上学，总是全班年龄最小、身高也最

矮的一个，从小体育就特差，体育成绩总是达不了标。

经过每天早上去河边晨跑，每天晚上苦练仰卧起坐，

我的体育成绩有了大幅提高。只是短跑，怎么努力

也达不到 45 分！

老师为了让我这个好学生能当上“三好学生”，

在一个大风天，把我从语文课上叫出来，补考短跑。

30 多年前，抚顺的小学生还没有运动服、校服，老

师（女）叫我在没人的操场上脱了长裤（以减少阻力），

顺风方向跑 60 米短跑，我情不自禁地往起跑线前挪

了两步，还在老师吹哨之前抢跑了一点，不知道这

些小动作在 60 米之外的老师是否看见，反正她没叫

我重跑，也没算我犯规。就这样，我终于达到了合

格线 45 分，当上了“三好学生”！

如今，我的一双儿女已经 10 岁了，这个短跑

姜丰带着女儿一起玩耍
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的故事已经给他们讲了很多遍，每次他俩都笑得前

仰后合。我从读小学到中学，运动会开了 10 年，我

从来没有作为运动员上过场，我都是在忙着写打油

诗，投稿给运动会上的广播站。

然而，30 年后，我却成长为中年妇女里的运动

健将。

在儿子的运动会上，我终于上场了，跑了家长

的 100 米短跑，还拿了第三名——那么多远比我年

轻力壮、人高马大的妈妈们啊！也是，尽管其他妈

妈大都比我年轻、高大，但是有几个妈妈会像我一样，

常年游泳、跑步、练瑜伽、打网球呢？

现在回想起来都觉得神奇，我这样一个小时候

连跳绳、跳皮筋、踢毽子都学不会的女孩，在山东

大学读本科的时候，能够在层层竞争中入选校艺术

体操队（尽管比队友们都差）；毕业后在央视“正大

综艺”组工作的时候，最愉快的活动就是跟同事们

打网球。我穿着最专业的行头，球打得少、捡得多；

而那场办公室恋情最大的收获，便是当时的男朋友

教会了我打网球。等到调去“文化视点”工作，又

跟同事们去羽毛球馆打双打。在剑桥读博士的时候，

我加入了学院的船队，大冬天天还不亮，就得起床，

在路灯下骑半小时的自行车，去剑河训练，同时还

滥竽充数混进了学院乒乓球队……

回想起每一种运动，都会想起当时一起运动的

朋友。运动真是最好的陪伴，也正是在运动当中，

最容易建立单纯、真挚、持久的友谊。

2007 年 2 月，我生完大宝二宝，没有坐月子，

而是每天一个人去家附近的高尔夫球场，学会了打

高尔夫。持续半生的运动，终于破除了我小时候那

个“缺乏运动细胞”的魔咒。

孩子们的爸爸理查德也特别不擅长运动，他虽

然有着 1.85 米的大高个，却完全没有运动细胞。当

理查德和我带着孩子们开始了我们在阿尔卑斯山的

第一个滑雪度假时，那时四口人滑雪技术的排名：

理查德、大宝、二宝、我。

据说，经历了初次滑雪，人就分成了两类：要

么爱死这项运动，一生都再也不会舍弃，只要条件

允许；要么恨死这项运动，这辈子都不想再穿上雪靴。

没有中间地带。而我和孩子们，显然是前者。此后

每一年 2 月的期中假，我们都铁定用于滑雪度假，

兜兜转转在法国、瑞士和意大利边境之间。

阿尔卑斯山的滑雪胜地降雪丰富，气温却通常

只在零度左右，滑雪服里面通常只穿一层滑雪内衣，

常常是不戴手套都不觉得冷。不同地方的滑雪地都

令人神往和留恋，却又有不同的魅力。比如，地处

法国和瑞士交界的 Morzine，海拔在针叶林的高度，

有几条蓝色和红色的几十公里长的雪道，可以从雪

峰一气滑到湖边，海拔落差一两千米，沿途白雪覆

盖的山峦、松林、湖泊，美不胜收；而法国境内的

Tignet 海拔就高得多，寸草不生，即使当地冬天的

气温再高，也能保证山上积雪充足；瑞士和意大利

之间的 Cervino，则是因为当地的美食而让人流连

忘返。每天滑雪结束，我们都在小镇上闲荡一会儿。

大人在酒吧喝杯酒，给孩子们要一杯配有很多新鲜

奶油的热巧克力。然后回到木屋旅馆，洗个热水澡，

换上干爽、休闲的衣服，再出门去吃加了白葡萄酒

的奶酪火锅！

这样的时刻，总是孩子们最开心、最快乐、最

无忧无虑的时光。每一次跟孩子们一起飞驰在雪山

之间，跟他们一起分享那些镜头无法记录的美景和

语言难以描述的愉悦，我都感到深深庆幸没有放弃

这项运动。

第一年上滑雪课的时候，我怀疑自己这辈子也

学不会滑雪了，为了不影响教练的进度，也免得在

摔倒的时候撞到孩子们，我总是一个人远远地落在

后面。我曾经在一条陡峭得看不到底的雪道前吓哭

了，教练和孩子们都已经滑下去了，远得见不到踪

影。我最后不得不脱下滑雪板，系紧头盔，平躺下来，

抓牢滑雪杆，一路连滚带爬地下了山。

4 年后，孩子们已经可以独立尝试最难的黑色

雪道，而我已经能够在中高级难度的红色雪道上驰

骋自如。新的排名：大宝、二宝、我、理查德。

我常常想，运动最终是影响一个人一生的习惯、

态度，甚至存在方式的。这正是父母最应该给予孩

子，或者说帮助孩子建立的财富。我跟孩子们一起

滑雪，平时也跟他们一起游泳，跟儿子打乒乓球、

网球，教他们打羽毛球 ；夏天的时候带着他们一起

在花园里做园艺，晚饭后在漫长的天光里散步，骑

自行车。

运动是家人之间最积极、也最愉悦的陪伴。运

动带给孩子的，远远超过锻炼出一个健康、健壮的

体魄。它还帮助孩子培养自信、开朗、进取的性格，

让我们之间建立起亲密欢乐的亲子关系。父母能够

跟孩子一起做的最快乐和最正能量的一件事情，就

是引导、关注、参与并且分享孩子的运动，并跟孩

子一起成长。
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北京滑雪少年：速度与激情
记者      吴丽玮

北京成功申办 2022 年冬奥会

之后，室内滑雪馆在北京刚刚开

始流行，成为滑雪发烧友们的一

个巨大福音。离北京仅有两三个

小时车程的河北崇礼，也为有志

于走专业道路的滑雪青少年提供

了好的训练场所，滑雪少年的黄

金时期开始到来了。

小满和他的教练

小满今年 9 岁，已经是一个非常壮实的小伙子。在

刚刚过去的一个雪季里，他在崇礼参加一个高山回转邀请

赛，获得了青少年组双板冠军，赢得北京一个室内滑雪馆

价值一万多元的年卡。

室内滑雪馆在北京刚刚开始流行。机器猫为了让康

夫学滑雪，在房间里变出一台像跑步机一样的滑雪机来，

和现在室内滑雪馆的机器很像。长 9 米宽 6 米的传送带倾

斜到一定角度，转速越快，纤维表面的软硬度和光滑程度

就越逼近于真实雪道，原来那些在雪上不太容易暴露的技

室内滑雪机的流行，让酷爱滑雪的小满在夏天也能体验雪道上的速度之感

（
于

楚
众

 摄
）
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术漏洞，在这块模拟的地面上反而会被放大，训练

者逆着地面滚动的方向，可以保持在相对固定的位

置上细抠动作。

室内滑雪场地是发烧友们的一个福音。小满的

教练杨晶鑫以前是专业滑雪运动员，回想起他以前

在哈尔滨体育学院上学的日子，夏天也只能进行一

些协调、灵敏、力量、耐力和腰腹小肌肉群的技能

训练，所有的劲都得憋到冬天，四个月的滑雪时间，

至少要全天练习 100 天，浪费一天都觉得心疼。有

了滑雪机，小满夏天可以保持每周 2 ～ 3 次的练习

频率，平时下午放学以后两个小时和周末抽出的四

个小时全都贡献在滑雪馆里。

在小满的爸妈眼里，杨教练“句句干货，教得

扎实”，和其他教孩子的教练相比，他更为严格。训

练前杨教练还抱着小满掂分量，开始练习时就变得很

严肃。他猫着腰站在倾斜的机器下面，一边往上扔旗

门，一边观察小满转弯时的动作。“我不是来哄孩子

玩的，不严提高不了技术。我见过很多小孩，一开始

滑得就不对，不从头改过来，以后肯定滑不好。”

杨晶鑫说，小满是他特别喜欢的一个学生，

身体条件不错。“高山滑雪的四个项目——滑降、

超级大回转、大回转和小回转，都对力量和耐力

要求不高，但很看重身体的协调性和灵敏性，小

满的平衡能力就非常好。”小满在同年龄组里滑得

最好，下的功夫也最多，这让杨晶鑫很满意。“从

简单的滑行，到犁式转弯，再到半犁式转弯，再

到最高级平行转弯，大众滑雪是学会了一个动作

就开始练下一个动作，从犁式到半犁式可能只需

要一星期，但专业运动员是要练两个雪季的，至

少要滑 100 天，积累一定量才能掌握核心的技术。”

在国家队时，杨晶鑫曾经去过日韩等国比赛训练，

感受到了中国在滑雪项目上的巨大差距，也吸收

了很多国外的先进技术。“高山滑雪、越野、空中

技巧和跳台滑雪是中国开展最早的项目，其他项

目都开展得很晚，有些奥运会项目到现在也没有

成立国家队，跟美国相比，我们现在落后差不多

50 年，在亚洲跟日本、韩国也差距不小。比如中

国的传统观念是认为滑得越流畅越好，其实国外

先进的滑法是更强调转弯之间的‘引申’，在一瞬

间完成旋转、下压等几个关键的技术，必须要靠

小满一家每年都要在张家口崇礼滑雪场滑满整个寒假，不光孩子，父母也享受着滑雪带来的无限乐趣

（
于

楚
众

 摄
）
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大量的练习才能吸收理解。”

5 月的北京，傍晚仍觉凉爽惬意，小满练了一

个小时，跑到楼下跟着在馆里工作的叔叔阿姨一起

吃烧烤，很自觉地不吃辣，少吃主食，多吃蔬菜。

“他自己就很注意，要控制体重。”妈妈郭颖说，“小

满从小就比别的孩子魁梧，两条腿很粗，很有力量，

在幼儿园时候学轮滑就学得不错，后来滑雪也学得

挺快。”

2012 年 2 月，小满刚满 3 岁，爸爸妈妈带他去

“鸟巢”的“冰雪嘉年”华玩。小满迷上了长长的雪

滑梯，爸爸庄海松问他：“要不干脆直接滑雪吧？比

滑梯长，还比滑梯快！”于是小满就蹬上了雪板，

第一次站在雪道上。庄海松给我们看当时拍的视频，

一个穿着绿色恐龙羽绒服的小不点儿从一个极缓的

坡上稳稳地滑了下来，双臂舒展，手中松弛地握着

雪杖，而周围的大人们都有点紧张地迈不开步子。“首

滑不光一跤没摔，还挺有模有样的，我觉得这小子

没准真行。”于是庄海松就有了带孩子正儿八经去滑

雪的念头。

当时全家人都没接触过滑雪。郭颖在网上搜北

京的雪场，幸运地发现在他们西四环的家往西 13 公

里就有一个万隆八易滑雪场。第二个周末全家人就

去了。雪圈管从坡道上直直地滑下来叫“推坡”，刚

接触滑雪时，小满对推坡乐此不疲，不愿意再学新

的技术。“对当时的小满来说，雪场无非就是一个大

大的滑梯而已。当时周围滑雪的孩子很少，会滑的

就更少了，在没有挑战的时候，孩子根本没有动力

去学习进步。”庄海松说，他最开始的训练计划是教

练指导两小时，小满用一天时间消化吸收，之后再

让教练指导，小满再接着练习。但很快就发现，3

岁的小满压根儿不想找教练，总以“爸爸，我忘了”

为理由，继续乐此不疲地推坡。

本是激发孩子兴趣的目的，结果先培养出了爸

爸。最开始爸爸只是穿着鞋在雪道旁边保护，但小

满推坡越来越溜，头也不回地就滑下去了，爸爸“拖

着 200 多斤的体重在后面跑，气喘得连话都说不出

来”。庄海松于是决定自己也要学会滑雪。在一个半

月的时间内，他单独去了雪场 10 次，练了 50 个小时。

“从网上看来的，50 个小时是基本的入门时长。”同

时，庄海松还反复学习了中央电视台的双板滑雪教

学视频，理论指导实践，进步飞快。当小满看到爸

爸沿着大 S 路线从他身边飞快滑过时，终于决定也

要学习如何转弯了。

小满遇到的第一个好教练是 70 多岁的韩延珊

老爷子。郭颖回忆说，当时初到雪场，只是随意地

去找教练。曾经遇到一个女教练，很有亲和力，小

满比较愿意跟着滑，一共练了三四次，每次一小时，

但家长觉得是哄孩子开心，小满技术上进步不大。

无意之中发现了正在教学的韩教练，“嗓门很大，吹

一个哨，带着两个孩子在那训练”。爸爸妈妈觉得这

个教练不错，一问小满，他也满心喜欢。“孩子们都

喜欢韩老爷子，他兜里总装着吃的，有时候还自己

掏钱给孩子们买肠吃。”郭颖说。

韩延珊是新中国成立后的第一代专业滑雪运动

员。他告诉本刊记者，长春当时有一个解放前遗留

下来的北山滑雪场，“竹子做的雪板往脚底下一踩”，

他 5 岁时就跑到滑雪场玩。1953 年，吉林成立了半

专业队，觉得他滑得不错，发了套雪服给他。1956

年又成立了中国第一个滑雪学校，包括他在内的 20

多个小学生被录取，第二年他就参加了全国第一届

滑雪比赛的儿童组比赛，之后一直在吉林省队训练。

1976 年第三届冬运会之后，韩延珊退役当了队里的

教练。2000 年退休之后，他辗转到全国各地的大众

滑雪场当教练，后来在北京稳定下来，既教孩子，

也教大人。

在北京市内滑雪场常常能遇到处于启蒙阶段的

小朋友。虽然孩子年龄小，听不懂话，但韩延珊并不

认为教练光是陪玩就够了。两三岁刚开始练滑雪的小

朋友，如果掌握不好平衡，韩教练就从身后架着他们

滑，“两腿分开，摆成内八字形，等能自己滑了再松手”。

接着是滑最缓的坡道，韩教练站在雪道的正前方，“让

他们滑10米，吹哨停。再滑，再停”。专业队教练出身，

更看重基本功的打磨。“最基础的技术有两条，一个

是脚踩雪板的重心位置，一个是脚下的压力，小朋友

听不懂没关系，我跟他们说，‘膝盖往前跪’‘腿、脚

脖子、膝盖使劲压雪板’，准能听懂。”

在崇礼滑一个冬天

小满跟着韩教练练了整个雪季。那一年，郭颖

在户外活动网站“绿野”上得知北京的渔阳滑雪场有

滑雪比赛，带着小满去参加。那场比赛为了降低少儿

组的难度，不比速度，不让试滑，只比哪个家长猜时

猜得准，庄海松蒙了一个小满滑下来的时间，小满因

此获得了第三名。“比赛本身非常业余，但是那场比

赛我们见到几个滑得特别好的孩子，小满这下有了动
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力，也要好好滑了。”庄海松说，北京雪季结束得早，

他们赶在张家口雪季的尾声，第一次去了崇礼滑雪，

到了那才知道还有更广阔的天地等着小满。

崇礼是北京滑雪爱好者的圣地，开车只要两三

个小时就能到达，在最近几年迅速火了起来。2013

年春天，小满一家第一次去了崇礼。郭颖说，那时

北京还很少有人去崇礼滑雪，临行前他们想在网上

查攻略，居然一篇都没有。2015 年 7 月底，北京、

张家口成功申办 2022 年冬奥会，国人对雪上项目的

热情迅速被点燃了。2015 年冬天，周末去崇礼方向

的北京车就开始在高速出口排队，成百上千的北京

人开始跑到崇礼去滑雪。

小满第一次去了崇礼之后，就决定不再回北京滑

雪了。韩延珊守护了一批又一批初学滑雪的小朋友，

接着就目送他们去了崇礼更加优质的雪场里遨游。

小满家每次去崇礼都要过夜，小满上学期间，

逢周五晚上赶到崇礼，周日晚上再赶回北京，滑两

天。到了寒假，全家人恨不能天天扎在雪场里，前两

年春节的时候还要回来和老人一起过年，今年连春

节都舍不得过了，“别说过年了，每天中午我们都舍

不得浪费时间去吃饭，都是买雪场上纸袋装的包子，

趁坐缆车的时间赶紧吃掉”。郭颖说，家里还有两条

体形硕大的边境牧羊犬，每次滑雪都带着一起去。“一

开始是白天锁在房间里，但张家口冬天地暖特别热，

后来就装在笼子里带到雪场，我们滑雪的时候关着它

们，滑下来就放它们出来在雪地上跑一会儿。”即便

每个雪季全家都至少要在崇礼滑雪五六十天，但寒

假结束临走的时候，全家还是觉得恋恋不舍，没滑够。

庄海松和郭颖把所有可以请的假都攒着和小满

一起在崇礼过冬，在他们看来这完全不是为了孩子

做出的牺牲。“有人说滑雪是‘白色鸦片’，确实让

人无法自拔。”郭颖记得第一次去崇礼滑雪时，全家

人按照地图上的线路去征服每一条雪道时的激情万

丈，“每个雪场都给每一条雪道起了名字，很多雪道

都没什么人，从一个很高很长的雪道滑下去特别爽。

记得云顶滑雪场有条雪道叫‘蒲公英’，在地图上标

着难度很低，但是滑下很长一段缓坡之后，突然变

得特别陡。没办法，那次我们只能叫了救援。”

庄海松和郭颖都毕业于北京航空航天大学。两

人青梅竹马，他们的父亲是大学同班同学。小满今

年上三年级，作业还不算多，放学之后在托管班里

就能做完，接着爸爸妈妈就要接他去参加各种课外

活动。周一晚上练滑雪，周二晚上学奥数，周三晚

上打羽毛球，周四晚上学英语，周五晚上先参加乐

高机器人活动，接着再去打架子鼓，周六上午睡个

懒觉，把作业写完，下午打鼓，周日又是四个小时

的滑雪，晚上再去打羽毛球，时间排得满满当当。

我们看小满训练那天，练完，吃烧烤，又帮着

工作人员往二楼搬蹦床的器材，觉得时间已经不早

了，本打算改日再和他爸妈聊，但他们很轻松地说：

聊完得了。于是我们夜里 11 点才弄完离开。路上小

满在妈妈怀里睡着了，第二天早晨 6 点半他就要起

床，这搞得我很内疚。“他经常在路上睡着，我们已

经习惯了。小的时候爸爸还能把他抱上楼，现在只

能我们俩架着他上去。”郭颖说，两口子跟着儿子也

几乎天天晚上很晚才进家门，但除了奥数和英语来

自妈妈一点点的育儿焦虑，其余的活动全都是小满

自己来决定的。“滑雪还好，离家不算远，最纠结的

上图 ：小满现
在的教练杨晶
鑫。他曾是国
家 队 运 动 员，
把国外的先进
技术融入自己
的教学之中

下图 ：小满的
启蒙教练韩延
珊（右）已经
70 多岁了，对
待孩子很有一
套办法，是雪
场上的孩子王

（
于

楚
众

 摄
）
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是架子鼓。当时是小满一个滑雪的好朋友在练，小

满也去试了一次，特别喜欢，一定要报。我们征求

过他很多次意见，我们家在西四环外，我在北四环

上班，下班以后我要回家接他，再奔向东三环打鼓，

太折腾了，但是他很坚持要学，暑假为了参加架子

鼓集训，原本计划好的旅行也取消了。他最重要的

两个课外活动都是他最大的兴趣。”

从小一直读名校的郭颖比较在乎成绩，不知道

读了高年级之后还能不能沉住气让小满继续这么玩，

庄海松则心态轻松很多：“看学习好不好，不光看分

数能考多高。”庄海松说，自己直到初中才开窍，终

于考上了太原市著名的高中，在此之前，父母从没

有给他压力。“我爸爸对我有种信任，我也会对小满

有这种信任。虽然说上辅导班提前学东西可以让成

绩变好，但那只是‘虚假繁荣’，在这中间少了一段

逻辑训练。虽然说小满现在的阅读量远远没有我小

时候那么大，但他滑雪、敲架子鼓都非常认真，这

在同龄人中间是难能可贵的。”

俱乐部少年

2015 年元旦，小满赢得了一场 6 ～ 9 岁组比赛

冠军。夺冠之后一个叔叔滑过来说：“你滑得真好，

来参加我们的俱乐部吧。”说话的这人叫倪守军，两

个月前他刚刚成立了“1031 俱乐部”，正在通过各

种比赛招兵买马。本来庄海松就很爱热闹，他把自

己滑雪的爱好传染给了好多朋友，周末经常组织大

家一起去玩，现在非常乐意加入这个新组织，并且

很快成为俱乐部骨干，帮着一起组织活动。

倪守军是这群人雪龄最长的发烧友之一。他向

本刊回忆说，大约 10年前，张家口政府常来北京做

城市推广。“他们发了很多免费的滑雪券，邀请北京

人去张家口滑雪。”他的儿子乐乐 4岁时，开始跟着

爸爸一起滑雪，最开始也是在北京的万隆八易滑雪场，

也是找到了场上最有感染力的韩延珊教练，上小学之

后又跟着爸爸到了崇礼滑雪。倪守军说，成立 1031

俱乐部的初衷是为了能让儿子和其他小朋友一起更好

地训练，“他们可以相互照应，一起训练能够相互促

进，还能增加乐趣”。现在俱乐部服务的中心更加偏

向小孩子。“孩子们学得太快了，能明显地看出成效来。

上个雪季，万隆滑雪场请来了国家队的徐哲珠教练带

了两期冬令营，我们请他吃饭的时候他坦诚地说，教

孩子他很愿意，如果是教大人，他肯定不来。”

每次比赛，少儿组各个级别的冠军几乎都会被

1031 俱乐部的孩子们囊括。当这里聚集了最优秀的

一群少年选手后，各种资源也开始向他们靠拢。杨

晶鑫和孙玲玲是万隆滑雪场仅有的两名 VIP 教练，

两人原来都是国家队运动员，到万隆工作后，只带

级别最高的客人训练。

第一年带孩子们训练的是女教练孙玲玲。女教

练面对孩子有很多办法，用培养专业运动员的方式带

着孩子们训练，从运动前的拉伸开始，尽量让孩子们

避免不必要的运动损伤。第二年孙教练怀孕了，改成

了杨晶鑫教练。杨晶鑫和周围的同学都没有滑过雪，

他因为百米跑得快，被教练看中，自己觉得这项目好

玩，从此走上了职业之路。当时教练选了 50个学生，

男孩占到了三分之二。这批孩子仅仅练了三年，就几

乎包揽了全国 16岁以下组别的所有冠军。“当时把所

有人都镇住了。我们的成绩 100% 取决于我们的启蒙

教练。”杨晶鑫说，他们的启蒙教练得过很多届全国

冠军。“我们教练最厉害的一点是，当你练一个技术

遇到瓶颈的时候，他不是让你继续练这个动作，而是

转而去练更高级的动作。比如半犁式滑雪收腿怎么都

收不平行，这个动作就先不练了，开始练半脚承重犁

式滑行，当把这个更高级的动作练好时，重心变得更

稳了，回头再练半犁式就变得很容易。”杨晶鑫练了

一年之后，就跨年龄组取得了全国成人组第九的好成

绩，除了因为心理状态好，“最关键的是我怕我的教

练啊。他在我心中树立了绝对的权威，当比赛前非常

紧张的时候，就会百分百听从他的指导”。

北京人对滑雪迅速高涨的热情，推动着崇礼发

生着日新月异的变化。崇礼最大的万隆滑雪场开业

以后，无论是雪场面积还是服务水平都上了一个新

的台阶。庄海松算了一下，一个雪季全家人在雪场

吃饭要花两万块钱。另一个开销的大头是小满的装

备，小满每年要换至少两套装备，因为长得太快了，

换鞋就要连着雪板一起换，滑雪服也换得频繁，各

种都要最专业的装备。

在运动中，小满表现得很有魅力。“这种魅力

来自一种自信。”郭颖说，她曾经带着小满去参加羽

毛球比赛，一个小女孩刚进场就吸引了她的注意力。

“那个女孩长得不高，也不漂亮，但拿着球拍走进来

就自带气场，我猜她一定是冠军，结果她真的实力

超群。小满一站上雪道准备出发时，也和别人不一样，

眼神、走路的姿势都让人感觉他挺厉害的。这是运

动带给孩子的自信。”
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兴趣与引导：当孩子爱上马术
记者      丘濂

女儿康妮对骑马表现出异乎寻常的兴趣，父母就

因势利导，让她在这条路上能够走得更远。在康妮的

父母看来，体育运动给人带来最大的收获是快乐。如

果能有趣味焕发的热情贯穿始终，就能战胜暂时的枯

燥和疼痛。

摄影      黄宇

爱骑马，就爱它的全部

康妮（Connie）背着工具包，走在马房里。她的坐骑“蓝

色男孩”（Blue Boy）用蹄子蹬着地面发出“嗒嗒”的响声。

“你看，它知道我来了，正在引起我注意。”康妮开心地笑着，

露出两颗可爱的虎牙。

她也叫这匹马“蓝宝宝”。它 6 岁，年纪还小，是匹法

国进口的温血矮马，性格温和。它脸上有道白色的纹路，一

身棕色的皮毛油亮发光，长得特别漂亮。“‘蓝宝宝’现在

还不是我的马。将来有钱了，我要把它买下来。”康妮说道。

她从包里拿出一把按摩刷逆着毛刷掉沾在它身上的谷粒，又

拿出一把硬刷子把毛抚平，然后是一把软刷子轻轻拂着它面

部的毛。接着上马鞍、紧肚带和系水勒。她动作娴熟，有时

候力量不够的时候，旁边马房的工作人员会搭把手。“那我

们走吧！”她拍拍马脖子，牵着马朝训练场走过去。

“她是真的爱马。”康妮的指导者、骑域国际青少年骑

士院高级教练王东利这样评价这个 10 岁半的小姑娘。整个

马术学校里，愿意投入时间也有能力来在上课前备马、下课

后给马清洗的孩子他印象里只有两个，她是其中之一。“更

多的是家长觉得耽误功夫，也嫌马房的环境差。尽管我们课

程里都要保证教会这些，但孩子们缺乏实践机会。一节课

45 分钟，家长就理解为是在训练场上实打实 45 分钟。他们

没有意识到，和马培养感情，对于马术运动有多么重要。”

妈妈艾米（Amy）笑吟吟地看着女儿进场。她是英国人，

十几年前在北京和先生相识，从此扎根下来，现在她是一所

国际学校的校长。2014 年底，康妮和妈妈一起到英国过圣

诞节，妈妈寻思着送给她一样圣诞礼物。“现在孩子的玩具

太多了，都不珍惜，还能送点什么呢？”她想到了马术体验

课。“在英国，骑马是个稀松平常的事情，很多人从小也有

这样的经历。”艾米说。她的老家在英国中部莱斯特郡的一 康妮尽可能多地参与到马房管理中，和她的坐骑“蓝色男孩”建立默契
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康妮尽可能多地参与到马房管理中，和她的坐骑“蓝色男孩”建立默契



82. 
封面故事80

处乡村，小时候哥哥有马，养在附近的农场。“我要

照顾它们，也会骑马，虽然骑术一般。”她告诉我，

在英国的乡间还保存有专门让马通过的马道，家乡

的小酒馆门口立有拴马桩，城市里的交通规则里考

虑马和马车的通行，一般的骑术学校价格也很亲民。

“不像是在中国，马术运动兴起的历史不久，尤其是

青少年马术这部分，有着‘贵族’‘精英’的标签。”

爸爸胡东岳这天也陪着一起来了。因为艾米平

时工作繁忙，和女儿独处的时间少，她对马术又要

更懂一些，所以夫妻分工，每周三次课程陪伴女儿

来马术学校的任务都交给妈妈。女儿后天要去大连

参加比赛，胡东岳过来了解下孩子训练的情况。户

外运动的玩家对“大胡”的名字更加熟悉，他是中

国最早一批户外运动人士之一，1991 年骑行 35 天

去拉萨，2006 年世界首次完成了海拔最高的冰川划

艇运动。他在户外公司担任线路顾问，和艾米正是

相识于一次攀登野长城的活动。“我几乎什么运动都

会也都喜欢，骑马倒是个例外。”回想起第一次骑马

的经历，是在草原上，“不得要领，觉得特别颠，一

点也不舒服。”在他看来，马术这项运动算是一项“高

级”运动。“所谓‘高级’，是说它在日常生活里不

容易开展。”他带着康妮从小一起游泳、打球、骑自

行车、滑冰、攀岩，结果最后发现孩子最感兴趣的

还是骑马。“家里不怎么看电视，要看也关于骑马；

马术中文的书籍少，孩子会主动找和骑马相关的英

文书看，多是国外骑手写给儿童的读物；在家里的

时候没有马骑，就和小伙伴一个扮教练一个扮骑手

互相指导；就连跑步的时候，看到前面有匹马站着，

孩子都跑得更欢实了。”胡东岳猜想女儿的喜好多少

和她的另一半血缘相关。

意识到女儿学习马术的突出愿望，从英国回来

后，父母两人就为康妮物色合适的马术学校。“希望

价格不要太高，因为在英国学马术没有那么高的资

金门槛；另外学校对儿童骑马有专门的教育方法；

还有就是整体环境好、教练能够善待马匹。”艾米这

样形容她的择校标准。

营造趣味，快乐至上

“骑域”的总教练董延利在加入团队之前，是

国家现代五项马术单项教练，训练的对象都是国家

队的专业运动员。因为家就住在训练基地附近，在

儿子 4 岁的时候董延利就尝试让儿子接触马匹：“我

抱着他骑马，或者让他坐在马上我来牵着，他都兴

致不高。”一个有趣的现象是，儿子喜欢经常跑到马

房里喂它们胡萝卜和苹果，骑个小车要是看到马匹

经过，还会伸手和它们打招呼。“这说明孩子对马有

好感，可是骑马怎么就不愿意了呢？”

后来董延利到了骑域，也把儿子带来体验，发

现孩子有了变化，自己还主动要求每星期都过来骑

马。董延利总结，第一是马的原因。国家队都是大

马，有的更是曾经参加速度赛退役下来的纯血马，

极易兴奋。孩子坐在上面，无论是视觉感触，还是

对于马的心理感受都会产生紧张感。而在骑域，这

里给孩子教学用的全部是欧洲进口的矮马 ( 法文为

Poney)，是一种小型温血马种，有亲和力也更加安全。

这种矮马也分为四个体格，可以根据儿童身高选择

相匹配的高度。最低的是 A 型，肩高 1 米到 1.07 米

之间，最高则是 D 型，1.35 米到 1.5 米之间，和成

人骑的马就很接近，孩子可以逐渐过渡。第二个原因，

就是在骑域是以一种小组课的形式来教学，“其中包

含了游戏和互动。有了同龄人的竞争，也有游戏带

来的欢乐，孩子学得更起劲儿了”。

“着重 4 岁到 12 岁孩子对于马术兴趣的培养和

基本技能的掌握，如果有走专业道路的需求，我们

也有继续提升的通道。”董延利这样概括骑域区别

于其他青少年马术培训机构的特点。它引进了法国

Galop 马术教育体系以及 Galop 马术 1 级到 9 级的

认证体系，每一级别都有相应的要在马上骑乘、马

房管理和马术文化三方面需要达到的目标。“3 级以

上就很专业了，到了 4级就能达到马术教练的水平；

5 级到 7 级是培训师水准，就是可以培训教练；8 级

和 9 级就是考官水准。由于法国的马术文化深厚，

Galop1 级水准对中国孩子来说都不是易事，所以我

们特别又和法国合作了开发了一套针对 10 岁以前儿

童的 Poney 铜、银、金和 Galop 铜、银、金一共六

个级别，将难度分解和降低，让孩子每学习一个阶

段都有明确的目标和收获，鼓励孩子建立自信心，

更多参与到马术活动中。”

回想自己从事马术运动的过程，董延利认为是

“还没有搞清楚马术意味着什么，就已经开始了非

常专业和单一的训练”。他 15 岁的时候被内蒙古体

工队挑中去学马术，之前都是业余体校练习长跑的

底子。从此上午骑马练习舞步、障碍这些比赛项目，

下午就是锻炼身体素质的体能训练。“现在我们的教

学方法不一样了，一定是要觉得马术充满了趣味，
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康妮和爸爸妈妈及爱马在一起

才要继续学下去。”

董延利给我看周末在学校里进行 Poney 游戏积

分赛的视频，这也是从法国引进的一种少儿马术赛事。

“只要是 5岁以上、Poney 银级水平的小朋友就可以

参加，而 Poney银级并不复杂，就是可以拉停、慢步、

独自下马之类。”他介绍道，“比如‘马上马下’这个

游戏，你要骑马过去，下马之后再牵回来，大家彼此

看谁时间快。这个是看上下马的能力和对马匹的控制；

还有‘邮递员’这个游戏，孩子们要拿着邮政袋，骑

马到对面教练的手里装上东西再骑回来。马看到没见

过的东西会躲闪，孩子手里拿着物品又要重新调整平

衡，这些都是考验。别看都是些简单的游戏设计，可

都是对‘前进’‘平衡’‘引导’这三项马术核心能力

的锻炼，是手、眼、心的全身协调运动，孩子们也都

玩得乐在其中。”就是在这场积分赛上，康妮所在的

小组，获得了团体第一名的成绩。

这样“快乐马术”的理念，十分符合康妮父亲

胡东岳对于体育的理解：体育运动最主要带来了什

么？就是快乐。他对户外运动的热爱大概来源于童

年一段无拘无束的时光：“文革”时期小学一度停课，

他每天跑到荒废的圆明园里和朋友一通疯跑打闹，那

是一种在自然里尽情释放天性的美好。“康妮从小就

展现了方方面面的体育运动的天赋。3岁打网球就能

一下子挥上 20多拍；6岁时游泳能游上 2000 多米；

在攀岩馆里没玩两三次，就能爬别人练了几年的 5.10

难度。可是你要让她做这些事情重复几遍好稳定水

平再来提高，超过 30分钟她就会不耐烦了。”胡东岳

说道，“这个时候我的方法就是为训练增加趣味，并

且有技巧地练习。网球她不愿意一个人从筐里往外

打练习，我们就打全场，我往一个固定位置发球让

她来接；自由泳她通常 25米的泳道要换四口气，我

就说你少游几个来回，但是改成三口气来练肺活量；

马术运动需要腿部有力量，就要练习跑步，我们父女

俩晚上就在网球场里横着跑、倒着跑各种展开比赛。
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体育是伴随人一辈子的事情，最开始接触时一定要

让她感觉到其中的乐趣，不能用量大、枯燥、机械

性的重复练习扼杀掉她运动的天赋。”

如何面对受伤

一些父母会担心孩子骑马后出现受伤的情况。

这无论是对孩子还是父母的心理，都是挑战。康妮

的一次受伤经历或许有些借鉴作用。

康妮骑马后，从马下摔下过不止一次，但是那

次最为严重。当时康妮骑的是另外一匹马。“训练的

时候，那匹马好像突然不知道受到什么吓跑了起来。

我之前只骑马跑过一次，有点害怕，于是紧紧抓住

安全绳。快到围栏的地方，马停下来了。可是惯性

的力量，我还是掉了下来，有只胳膊动不了了。”康

妮向我回忆。

艾米那时候就站在场边。“遇到摔马的情况，

家长不要急着过去。要让孩子在地上缓一缓，判断

下严重性，争取能够自己爬起来。”艾米说，“那天

康妮很坚强，一滴眼泪都没有掉。我们一起去医院

的路上我就和她分析，胳膊摔伤可能两种情况，一

种是脱臼，一种是骨折，你现在完全不能动，估计

是骨折了。康妮问我，骨折怎么办？我说要打石膏，

英国规定是，骨折的话六周不能上马。听到这句话，

康妮的眼泪才流下来。”

康妮第二天就又回到马术学校。“她想去看看

马，确定它不会受到什么惩罚，也想安慰下教练。

我也鼓励她去。”艾米说，“马毕竟是动物，有的时

候受到惊吓可能是人想不到的原因，尤其是城市中

的马场。飞舞的塑料袋、风吹动顶篷的声音、隔壁

餐馆的鞭炮声、突然闯进来的野猫野狗，都会让马

有应激反应。而且马的性情不同，孩子那时候和它

没有完全磨合好。作为父母，不应该责备马或者教

练。”之后艾米恰好带着女儿回英国探亲，在英国时

也仍然让孩子去马房和马接触。“我们会告诉管理人

员，孩子有只手不能动，能不能去照料一些脾气温

顺的马。这样女儿和马建立的友谊仍然保持着，她

也不会因为恐惧而有逃避的态度。”

“如果你和马的关系好，马受到惊吓后一定也

会记得保护你的。”康妮眨着清澈的眼睛笃定地对我

说。这不禁让我想起电影《马语者》里的情节：那

匹叫“朝圣者”的大马在载重卡车迎面开来之际迎

着挡风玻璃扑了过去。主人虽然被摔在地上，但避

免了一场更严重的事故损伤。

在面对孩子受伤的问题上，艾米比胡东岳有更

多的处理经验——尽管胡东岳在登山过程中有过滑

坠和差点掉进冰裂缝之类的九死一生的经历，对运

动的风险有良好的心理素质和接受能力，艾米却发

现他在女儿受伤的时候变得十分脆弱和焦虑。“更早

的一次，康妮骑车摔倒了，牙齿咬破了嘴唇，流了

很多血。先生顿时手足无措。我还安慰他，不要急，

拿个冰袋敷上就好。”艾米在学校里经常要处理孩子

之间打闹弄伤的情况，“家长尤其不能比孩子更紧张，

要先稳住，孩子才会知道情况没有那么糟糕。”

人生更多选择

训练场上，康妮正在为周末在大连举办的中法

青少年马术邀请赛来做准备。中国现在一共有六家引

入法国教育和评级体系的俱乐部，这是大家联合在一

起组成的积分赛，排名靠前的优胜者有机会赴法国参

赛。康妮要参加的是盛装舞步和地杆赛两项。地杆赛

是场地障碍赛的简单版，就是把杆子放在地上，马跨

越而过。康妮已经跳过 80厘米高的障碍，这对她不

是难事。舞步就要复杂些了。她需要熟记舞步路线，

在不同的位置带马完成规定的步伐动作。这其实是

Galop 3 级要求的舞步，她现在是 2级水平，估计练

到秋天才能达到考试要求，因此稍微有些吃力。王东

利教练说她基本的动作和路线能够做下来，只是每个

动作的完成度和流畅性欠佳，“比如 20米圈乘时，直

径总是少于 20米；快步变跑步的时候，总是过了点

位才跑起来；伸长步的时候马的步伐变化不很明显”。

艾米用手机录下女儿训练的过程，好回去一同

观摩纠正。朝着 Galop 3 级前进，就意味着康妮的

水平逐渐从业余走向专业，训练当中的游戏环节少

了，经常要为一个步伐来反复练习。早期的小组课

形式已经不再适应她，现在都是一对一的教练来专

门教学。艾米说，正是有早期兴趣的培养，女儿做

“体育是伴随人一辈子的事情，最开始接

触时一定要让她感觉到其中的乐趣，不能用量

大、枯燥、机械性的重复练习扼杀掉她运动的

天赋。”
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起日常训练都很自觉，不用父母督促，就会主动要

求进步。“她睡那种上下铺的床，舞步路线就贴在上

面的床板上，每天都要反复记忆。那些舞步动作，

自己觉得哪里不够好，教练不说，她也会加强练习。”

训练场上的康妮有一种倔强的神情。“她的个子高，

可还是个 10 岁半孩子的力气。你能看到有时候她控

制马匹有些艰难，但她在尽全力做好。”

开始骑马的这两年多时间，艾米目睹了女儿的

变化。“管理自己的能力提高了。自己要备马、清扫

马厩、给马洗澡。教练下指令，具体怎么来和马配合

去实现那些目标，都要自己来完成，还要对自己的安

全负责。”艾米并不主张孩子学什么都要上课，特别

强调一些活动要留给他们自主发挥的空间。“现在玩

乐高都有乐高课，我特别不能理解。什么东西放在什

么地方、怎么配色，这个还需要有人告诉孩子吗？他

们天生有这个能力。”艾米还感到女儿要比以前自信

和开朗了，“毕竟每个阶段取得进步都不容易，她会

有成就感。整天泡在马场和工作人员都熟悉，聊天和

打招呼都放得开了。”艾米认为骑马会给人带来许多

终身受益的事情，无论马术达到什么程度。“就像是

对于传统的尊重。在英国比赛马术，女选手一定是要

把头发系起来塞进头盔里面的，这和你一定要穿白色

的马裤比赛一样，都有一套规矩。无论多么时髦的年

轻人，参加这项运动就要遵守。还有对于自然的敬畏。

你一定要花时间陪伴马匹，了解它的脾气，对它付出，

它才有好的回报给你。骑过马的孩子，品行都不会差。”

国际学校宽松的学习环境允许康妮有足够的课

外时间练习马术。“我发现公立学校孩子的家长负担

很重，因为孩子在课堂上没搞明白的东西，家长要来

解释和补课。我们学校的班里，孩子有多少个水平，

教师要分别针对每个孩子的水平来讲解，保证大家都

能够理解，再进行下一步。我们鼓励孩子自由提问，

使他们不会觉得自己的问题很傻，留着那些不明白的

东西回家去问父母。”艾米说，“每天的家庭作业也会

保证孩子在一个半小时内能够完成，如果超过做不完

了，第二天交作业就放在一个单独的夹子里。老师帮

助你解决问题，或者他会调整作业量。所以每次来上

课之前，要么在学校，要么在车里，孩子已经把作业

写完了。我们对睡眠看得很重要，晚上 8点半就要上

床休息。这样才能保证孩子的身体和记忆力。”

学习马术，越往后走，就意味着时间、精力和

金钱的投入。“我们不鼓励孩子一上来学习马术就购

买马匹和很高级的马术装备，所以其实基本的马术课

程，并不是什么高端的小众运动。在我们这里，可以

先使用教学马匹，然后再认养马匹，保证每次这匹马

优先给你使用。最后实在这些马匹都不能满足打比赛

的需要了，再买马成为马主。”董延利教练说。康妮

是教练们认为有潜质的孩子，因此希望让她通过大小

赛事不断积累经验，看看她自己，也看看家庭能够支

持她走多远。“在水平达到进入青少年队、国家队之

前，去比赛都要自己出钱，这随着对马匹的要求提高，

是笔越来越大的花销。等到国内的商业比赛、俱乐部

比赛都打完还成绩不错，到了要参加世界级赛事的高

度，我们其实会推荐国外的俱乐部。马术运动越往后

走，就越和你的团队有关系，其中包括马匹、教练兼

马匹的调教师、兽医和马夫。国内的马匹的精准度不

够，也就是说马的水平不稳定，这次达到过 1.2米障

碍的水平，下次就过不了。这和国内马匹质量和调教

师能力都有关系，国外的从业人员会更有经验，帮助

骑手在一个又高又稳定的水平。”

艾米希望女儿不论体育运动还是从事其他任何

事情都不要失去热情。“我看到有的孩子学乐器，弹

奏起来就像个机器人，一看就是父母逼迫的。即使专

业人员也是这样。那天我们看了一场芭蕾表演，弹奏

和舞蹈显得非常分离，就是演奏者完全没有情感的投

入。”艾米是声乐表演的专业出身，一直认为音乐在

生活中必不可缺，但直到最近孩子说对萨克斯风感兴

趣，她也没有主动提出她学任何乐器。“在英国，起

码要 7岁才会让儿童接触乐器学习，因为再早一点孩

子根本没有感觉。孩子也没有必要样样精通。康妮擅

长体育，她班里的好朋友喜欢跳舞。孩子们在一起能

够彼此欣赏对方的长处，这不是很好吗？”

“有一天康妮很苦恼地问我，妈妈，我将来必

须要上大学吗？哇，我吓坏了，谁告诉你要‘必须’

了？人生可以有很多种选择呀！”艾米笑着对我说。

艾米讲起她上了大学之后也彷徨过一阵子，因为本

来被录取了双簧管专业，却发现自己对声乐表演更

感兴趣。“结果干脆退学两年，一面演出积累经验，

一面看自己是不是真的喜欢声乐。两年之后，我重

新申请专业并被录取。”艾米觉得职业道路的选择同

样要遵循“快乐”的原则，“工作的时间比在家的时

间多，怎么能干不开心的事情？”康妮现在的想法

是能做个马术教练，因为她发现很多人都不了解马

术，那么教会更多的人骑马，更多的人就可以分享

其中的乐趣，就能和她有共同话题了。艾米觉得这

是个不错的主意。
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小股灾后的A股估值
主笔      谢九

A 股这一轮调整的背后，其实是投资风格切换带来

的市场震动。

最好的一个开局。

这也就意味着，如果仅从基本面和估值的角度

来看，其实并不支持近期的下跌。从市场下跌的诱因

来看，今年一季度央行缩表和监管层加强监管力度，

强调金融去杠杆改革，这些因素可能是引发市场下跌

的导火索。

不过，在近期股市和债市连续下跌之后，管理

层开始出面安抚市场情绪。中国央行解释了备受市场

关注的缩表行为，央行表示，“‘缩表’并一定意味着

收紧银根，比如在资本流出背景下降准会产生‘缩表’

效应，但实际上可能是放松银根的，因此不宜简单与

国外央行的‘缩表’类比，对此应全面、客观看待，

并做更深入、准确的分析。由于第一季度‘缩表’受

季节性及财政收支等短期因素影响较大，从目前掌握

的数据看，4月份人民银行资产负债表已重新转为‘扩

表’”。银监会也公开表示，“特别注意绝不因处置风

险而引发新的风险，这是一直以来坚持的原则，市场

没必要因为监管密集发文紧张”。监管层的表态在一

定程度上缓和了市场的紧张情绪，A 股市场暂时止住

了连续大跌的步伐，但是并没有迎来投资者期待的强

劲反弹，市场做多信心依然不足，这体现出当前市场

下跌的深层次原因可能并非监管因素，而是另有其他。

这一轮 A 股下跌有一个很明显的特点，那就是

以创业板为代表的高估值股票成为下跌的重灾区，而

一些低估值股票体现出很强的抗跌性，部分绩优白马

股的股价甚至创出新高，所以，这一轮 A股市场下跌，

更准确的描述应该是高估值股票的估值回归。

而高估值股票之所以持续下跌，首先还是因为

自身估值过高带来的调整压力还没有释放完毕。以创

业板来看，从 2015 年股灾爆发以来，创业板其实一

直处于下跌状态，这一轮调整其实还可以视为 2015

年股灾的延续。创业板指数在两年多时间里，从最高

4000 多点下跌至 1800 点，跌幅已经过半，而且迄今

尚无明显的止跌迹象。创业板这一轮调整之所以如此

剧烈，主要还是过去几年估值过高所致，创业板上一

轮牛市从 2012 年底就已经开始启动，而那时 A 股主

板市场还在熊市中挣扎，直到 2014 年下半年才开始

迎来新一轮行情，也就是说，和主板相比，创业板提

前两年就已经开始进入牛市，直到 2015 年 6 月股灾

4 月中旬以来，A 股市场突然迎来一场小股灾，

上证指数几乎跌破3000点大关，深圳成指跌破1万点，

创业板更是创下两年多来的新低，很多个股的跌幅甚

至超过了 30%，跌幅超过 20% 的比比皆是。

而在 A 股市场下跌之际，外围市场却频创新高，

除了强劲的美国股市之外，就连经济疲软的欧洲，很

多国家的股市也都创出了历史新高。长期以来，中国

股市一直被认为估值过高，但是经过了近期外围市场

的上涨，以及中国股市的下跌之后，中国股市和发达

国家市场之间估值水平开始前所未有地接近，有些板

块甚至已经低于美国股市。

如果从整体估值水平来看，目前 A 股市场和美

国股市基本接近，A 股整体市盈率为 20 倍，道－琼

斯指数市盈率大概 21 倍，中美股市之间的估值差异

主要体现在大盘股和中小股之间，如果仅以大盘股来

横向对比，目前 A 股市场已经比美国股市更加便宜，

沪深 300 的市盈率目前只有 12 倍，美国标普 500 的

市盈率为 22 倍。但是在创业板上，中国的创业板即

使已经跌至两年多的新低，但是估值水平仍然高于美

国，目前创业板的市盈率约为 51 倍，而纳斯达克市

盈率大概为 33 倍。

从 A 股市场的业绩表现来看，2016 年的上市公

司年报刚刚在 4 月底全部披露完毕，2016 年 A 股公

司合计实现营业收入 32 万亿元，同比增长 10%，归

属母公司股东净利润 2.75 万亿元，同比增长 11%。

在当前中国经济增速放缓的背景下，A 股上市公司的

收入和净利润均实现两位数增长已经相当不易，其实

也创下了近年来最好的业绩增速。2014 到 2015 年，

A 股市场一度有过一轮从 2000 点上涨到 5100 点的大

牛市，如果从上市公司基本面来看，其实当时 A 股的

业绩增长表现平平，2014 年 A 股全部上市公司的净

利润增长约为 6%，2015 年 A 股的净利润增长不到 1%，

而去年 A 股的净利润实现了 11% 的增长，今年一季度

A 股净利润更是实现了 20% 左右的增长，为近 5 年来
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爆发，创业板的牛市持续了两年半时间。从估值来看，

创业板市盈率在股灾爆发前一度超过了 150 倍，在经

过了将近两年下跌之后，目前创业板估值水平大幅下

降，目前市盈率大概为 51 倍，和巅峰时期相比只有

三成，但即便如此，无论和 A 股主板市盈率相比，还

是和美国纳斯达克市盈率相比，51 倍的市盈率依然

看上去很高，这也是创业板持续下跌的主要原因。

除了创业板自身估值过高带来调整压力，A 股市

场投资风格转换，也在很大程度上加速了投资者更进

一步抛弃创业板。过去一年多以来，A 股的绩优白马

股悄然崛起，市场迎来久违的价值投资，在 A 股市场

整体疲软的背景下，贵州茅台、格力电器、海康威视

等绩优白马股的股价却逆势上扬，创下历史新高，白

马股展现出来的赚钱效应，使得投资者开始转变投资

风格，大量资金开始重新拥抱白马股，这也在很大程

度上直接导致资金从创业板出逃，加速创业板进一步

下跌。这在这一轮小股灾行情中体现得更加明显，这

一轮下跌其实基本上就是二八分化的极端体现，除了

绩优白马股之外，估值极低的银行股在这一轮小股灾

中不仅毫发无损，而且稳步上涨，而创业板个股却是

一跌再跌，很多个股在短期之内跌幅都超过了 20%。

在市场投资风格转换之际，越来越多的资金放弃高估

值股票，转向低估值股票，高估值的创业板加速探底。

目前 A 股市场虽然做多的信心依然不足，但是

具体来看，低估值的个股其实已经没有太大的下跌空

间，主要的下跌动力依然是以创业板为主的高估值股

票。创业板过去屡被诟病的一个原因在于业绩增长无

法和高估值相匹配，最极端的情况发生在 2012 年，

当年创业板公司整体净利润甚至出现了 6% 的负增长。

一个有意思的现象是，正是在当年创业板利润下滑的

背景下，创业板从 2012 年底开始启动了一轮长达两

年多的牛市。从 2015 年 6 月份股灾以来，创业板开

始进入长达两年的熊市，但其实正是从 2015 年开始，

创业板的业绩开始大幅提升，2015 年创业板公司的

收入和净利润的增长幅度接近 30%，创下过去 5 年来

的新高，而刚刚披露完毕的 2016 年业绩，创业板公

司的收入和净利润更是高达 33% 和 37%，创业板终于

体现出了名副其实的高增长特征。

从短期来看，A 股市场从成长性转向价值投资的

投资风格还会延续一段时间，但从更长期来看，低估

值个股在经过大幅上涨之后，曾经的价值洼地将会变

成高地，而创业板目前的业绩成长性如果能够维持，

创业板估值在经过大幅调整之后，会在一个合理水平

线上得到业绩的支撑，届时创业板的高估值风险得到

化解，而绩优白马股的估值优势也不再明显，市场的

投资风格可能会面临再一次切换。
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2017 年 3 月 15 日，FBI 局长詹姆斯·科米在结束和两位参议员关于“通俄门”风波的闭门
会议后，独自离开国会山。5 月 9 日，他被特朗普解除职务

在 3 年又 247 天的联邦调查局（FBI）局长任

期里，詹姆斯·科米（James Comey）因为三件事情

为人们所熟知。2015 年秋天，他公开指责苹果、谷

歌等信息技术公司在其产品和服务中植入的加密功

能对公共安全以及司法机关的调查活动构成了潜在

危害，要求苹果方面配合解锁一起恐怖袭击事件执

行者所持的 iPhone 电话中的数据。在遭到拒绝后，

他最终花费 140 万美元雇用一名黑客完成了这项工

作。同年年底，科米又宣称美国面临的网络战风险

正在升级：尽管奥巴马政府已经拨款 140 亿美元作

为网络安全专项基金，但美国企业和政治团体在面

对由外国政府力量支持的大规模数据窃取和网络攻

击行动时，依然处境艰难。不过使他真正成为全球

级新闻人物的，还是在去年大选期间一系列出尔反

尔的表态：2016 年 5 月，FBI 经过连续数月的调查，

正式引爆了民主党总统候选人希拉里·克林顿的“邮

件门”，但随后并未建议司法部对该事件提起公诉。

不过到了 10 月下旬距投票日仅剩两周之时，科米出

科米失脚，
“通俄门”风波升级

科米“下课”引发的动荡再度验证了一项铁律：当

在任总统无法对行政和立法系统建立有效控制时，根植

于官僚体系内部的机构矛盾将更容易被触发，并以司法

系统作为释放冲突的最终出口。在义无反顾地做出这项

抉择之后，特朗普及其亲信现在要面对的是来自独立检

察官和国会的更苛刻的调查。

文      刘怡
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1972 年 10 月 23 日，深陷“水门事件”泥潭之中的尼克松在纽约的一场集会上发表演讲。次年 10 月，
他罢免了坚持要求调查事件内幕的大部分司法部高级官员，此事已被媒体用来和特朗普解雇科米相类比

人意料地宣布重启对“邮件门”的调查，使选情在

最后时刻出现了意义深刻的波动。希拉里至今还认

定，若不是由于科米“反水”，她必将顺利当选为美

国第一位女总统。

看上去，这位频繁和黑客、手机以及电子邮件

联系在一起的阁下更像是一位 IT“极客”，而不是

全球第一大国首席司法调查机关的负责人。不过现

在，他终于有机会出现在一则原汁原味的政治新闻

里了：5 月 9 日，美国总统特朗普亲自签发了解除

科米职务的命令，使其成为自 1935 年 FBI 创建以来

在任时间最短的一位局长（不含代理者）。在送交科

米本人的职务终止信中，特朗普宣称这一决定是出

自“司法部正副部长的建议”，因为后者认定科米已

经“无法有效领导调查局”；为了“恢复公众对至关

重要的执法使命的信任和信心”，他不得不为 FBI 指

派一位新当家人。一天后，“大嘴总统”在推特上发

出了一条措辞更加严厉的指责：“全华盛顿的差不多

所有人都对科米失去了信心，无论是共和党人还是
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民主党人。风波平息之后，他们会感谢我的！”

民主党人会不会感谢特朗普尚不得而知，

但至少，司法部副部长罗德·罗森斯坦（Rod 

Rosenstein）并不喜欢特朗普将他的名号用作解雇

科米的托辞。5 月 17 日，在部长塞申斯（“通俄门”

当事人之一）申请回避的情况下，罗森斯坦宣布任

命前 FBI 局长罗伯特·穆勒（Robert Mueller）为

特别检察官，继续推进对“通俄门”的独立调查。

不甘出局的科米也亮出杀手锏，暗示自己曾对与特

朗普的多次谈话做了备忘录，其中涉及白宫方面干

涉司法、要求终止调查的确凿证据，并将把这批备

忘录提交给参议院情报委员会。而特朗普本人的轻

举妄动，更是给整个事件火上浇油：5 月 10 日，在

和俄罗斯外长拉夫罗夫以及驻美大使基斯里亚克的

会晤中，他主动透露了由以色列提供的与“伊斯兰国”

恐怖组织有关的绝密情报，使得美国朝野再度哗然。

倘若随后的调查证实总统确有妨碍司法公正的行为，

上任刚满 4 个月的“大嘴总统”甚至会有遭遇弹劾

的风险。

从埃德加·胡佛的终身任职，到尼克松的“星

期六之夜屠杀”，再到特朗普对科米的清洗，美国行

政首长（总统）与联邦首席执法负责人（FBI 局长）

之间的纠葛，在 1935 年以来的历史中从未断绝。而

当在任总统无法对行政和立法系统建立有效控制时，

地位敏感的执法部门往往会成为“宫斗”主战场，

从而导致高级司法官员被解职。上任刚满 4 个月的

特朗普对自己的地位稳固程度估计过高，在公众刚

刚开始稍微关注对外政策和税改法案、对“通俄门”

相对丧失兴趣的情况下，贸然废黜可以作为挡箭牌

的科米，从而将自己彻底暴露在了特别检察官、国

会和媒体的三重火力之下。而屡次为这位“推特狂

人”收拾残局的白宫幕僚团队和共和党建制派议员，

在愈演愈烈的风波面前也呈现出离心离德之态。即

使特朗普最终躲过了弹劾之劫，挥之不去的“通俄”

阴影也将令政府的各项行政措施的推进大打折扣，

并最终摧毁他在 2020 年谋求连任的希望。

“最危险的男人”

由于其作为国家暴力机关的属性、情报搜集职

能以及诸多不公开的秘密活动，即使是在美国，公

众对联邦调查局（FBI）和中央情报局（CIA）的区

分也未必了解得很清楚。前者被称为联邦首席执法

机构（LEA），但又不同于大多数国家的公共安全或

警政（Police）部门。由于涉及联邦与各州、县之

间的分权机制，北美法律体系中的“联邦执法”仅

存在于顶层司法架构中，而不涉及由州警和市、县

警察负责的维护地方社会秩序和公共安全的职能。

严格说来，FBI 相当于中国的公安部及其直属各局，

是一种功能性较强的司法警察机关，负责管辖大约

200 种有明确条文规定的联邦犯罪的调查和制裁，

其首长是司法部长（联邦总检察长）的下属。而作

为对外情报机关的 CIA 在美国国内并无执法权。不

过，这两大机构的职能的确存在重合 ：由于需要监

管和国内安全相关的反恐怖主义、反间谍以及刑事

调查活动，FBI 同时也兼有秘密情报机关的属性；

它所承担的部分职能，在其他国家通常属于军情五

处（英国）或联邦安全局（俄罗斯）的管辖范围。

在分布于全美主要城市和波多黎各的 56 个 FBI 办事

处里，其首席负责人是作为国家情报总监（DNI）的

代表开展活动的。

在今天，FBI 已经发展为直属雇员 3.5 万人、

年度预算超过 80 亿美元的庞大官僚体系，在全美

400 多个城市拥有驻在机构，在全球范围内的美国

驻外使领馆设立了 60 多个法律顾问中心和 15 个办

事处，成为美国司法部最重要的下属机构。但在

1908 年最初诞生之际，它的的确确只是一个单纯的

“调查”部门，甚至只是对既有的州警和市、县警察

体系的补充——毕竟，在 20 世纪初西奥多·罗斯福

和伍德罗·威尔逊两位总统对联邦政府的架构和权

限做出重大调整之前，“州权至上”是作为一条铁律

存在于美国的日常政治生活中的。

1901 年，威廉·麦金莱总统被一位无政府主义

者刺杀，将富于革新精神的副总统西奥多·罗斯福（老

罗斯福）推上了最高领导人之位。在担任纽约市警

察局长和纽约州州长期间，老罗斯福痛感于当地有

组织犯罪和走私活动的横行，尝试过组织直属于自

己的警察分队来应对突发案件。入主白宫之后，他

对既有的司法监控和管理模式产生了越来越深的怀

疑：既然司法部和劳工部一向宣称自己对全美国最

活跃的无政府主义者和犯罪集团首脑拥有完善的登

记制度，他们又怎会听任一名危险分子持枪接近总

统、并成功实施刺杀？ 1904 年赢得连任后，老罗斯

福责成自己的亲信、新任司法部长查尔斯·约瑟夫·波

拿巴特（法国皇帝拿破仑一世的侄孙）组建一个仅

向后者本人负责的小型调查机关，对全美各地的走
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私活动、城市犯罪团伙、政治颠覆分子以及潜在的

危险人员进行全面排摸和登记，以强化联邦司法机

构对社会的管控能力。但这项动议从一开始起就遭

到国会的抵制：由于不具备明确的执法权，波拿巴

特的侦探们在进行公开活动时必须借调财政部下属

的特勤组作为掩护；在国会议员们看来，这是对联

邦执法权的滥用，迟早会导致美国沦为和欧洲专制

君主国一类的“警察国家”。1908 年 5 月，国会正

式通过了禁止司法部调查组继续借调财政部执法人

员的决议。

既然秘密组建调查机关的行动遭到了抵制，不

妨将这类活动彻底公开化、制度化。1908 年 7 月 26

日，在老罗斯福的支持下，波拿巴特将他的侦探小

组改编为调查局（BOI），用财政拨款雇用退役军人、

检察官和律师从事对有组织犯罪活动和外国间谍的

调查，拥有有限但明确的执法权。这一机构最初仅

有 34 名雇员，随后迅速膨胀到上千人。第一次世界

大战期间，调查局的侦探破获了德国驻美使馆商务

参赞海因里希·阿尔伯特在当地组织间谍网和从事

破坏活动的阴谋，因此声名鹊起。不过到上世纪 20

年代初为止，它的组织辐射力和对社会的实际控制

还相当有限，直到 1924 年华盛顿本地人埃德加·胡

佛（J. Edgar Hoover）登上局长之位。

胡佛是在前任局长威廉·伯恩斯卷入“茶壶

山贪腐丑闻”的背景下提前被推上要职的；在那之

前，由于在搜捕疑似德国间谍和左翼工会领导人的

活动中表现积极，他已经赢得了“美国最危险的男

人”这一绰号。为了重振调查局的声望，胡佛把注

意力转向了新兴的暴力犯罪团伙。当时正值美国历

史上的“镀金时代”走向没落，随着大萧条的到来，

银行抢劫案、黑帮枪战、贩卖私酒等恶性暴力犯罪

在中西部地区频繁发生。而各州州警受职责范围所

1904 年，西奥多·罗斯福总统在角逐连任的集会上发表演讲。在他的第二任期内，诞生了 FBI 的前身司法部调查局
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上 图 ： 1936 年
1 月 18 日，FBI
局长埃德加·胡
佛（右）检视一
支为武装探员采
购的柯尔特“监
视者”型自动步
枪

下 图 ：1971 年
10 月 4 日，FBI
探员在刚刚遭到
抢劫的丹佛第一
国民银行的柜台
上提取犯罪嫌疑
人的指纹物证
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限，对采取跨州流窜作案模式的武装匪徒完全无可

奈何。胡佛的对策是发动一场“流氓战争”：在全国

公路网沿线的居民点建立线人体系，一旦发现重点

打击对象的踪迹，立即以电话向附近的调查局驻在

机关报告；同时动用大笔经费采购“汤普森”式冲

锋枪等高射速自动武器，以武装调查局的行动人员。

1934 年 7 月，全美国最具知名度的银行抢劫犯之一

约翰·迪林杰在芝加哥的藏身地被调查局武装人员

乱枪打死；接着，“机枪凯利”、阿尔文·卡尔皮斯

等知名匪徒也相继被捕入狱。胡佛赢得了这场正名

之战。

1935 年 7 月 1 日，司法部调查局正式更名为联

邦调查局，开始进入胡佛所说的“专业化时代”。这

位在技术领域有着出色嗅觉的天才建立了全美国第

一个指纹搜集和鉴证中心，以及第一个痕迹物证实

验室。今天在法医学和司法鉴定学中已经被视为常

识的诸多手段，皆是由胡佛所开创。不过那时人们

还不曾意识到，“最危险的男人”在这条路上走得究

竟有多远：在 1927 年之后的 40 年里，胡佛及其手

下一直在通过种种途径窃听被列为“危险分子”的

调查对象的电话通讯内容；这一活动最初仅仅针对

德国间谍、美国共产党领导人和左翼工会成员，随

后逐步扩大到一切胡佛所怀疑的社会知名人士甚至

政府官员身上。在这份多达几十万人的窃听和跟踪

名单里，包括小罗斯福总统的夫人埃莉诺、约翰·肯

尼迪为数众多的女友们、黑人民权运动领导人小马

丁·路德·金和马尔科姆·X，好莱坞女影星珍·茜宝，

以及“披头士”乐队主唱列侬。FBI 的侦探曾经非

法录制了马丁·路德·金在旅馆与情人私会时的音频，

寄给其家属，试图迫使这位牧师因名誉破产而自杀。

当最高法院在 1956 年做出限制 FBI 以不良政

治倾向为名干涉公民个人隐私的裁决之后，胡佛的

活动并未就此收敛。他把大部分“肮脏”业务由

FBI 本部分散到了规模较小的行动组和私人侦探公

司名下，称之为 COINTELPRO（反谍报项目）。整个

计划持续了 15 年之久，内容包括非法窃听、跟踪、

恶意抹黑、勒索、法律骚扰和私刑、暗杀，对象则

涵盖了从女权主义者、3K 党、反战团体到全国律师

协会在内的一切“潜在颠覆性”团体。胡佛甚至曾

指示 FBI 密探混入民权运动团体和教会，故意传播

与共产主义有关的文件和口号，以促使白宫同意他

在“拿捕苏联间谍”的名义下继续实施大规模渗透

和窃听。当时在政界流传着一个笑话：“美国大部分

亲苏社团的经费都是由 FBI 的密探支付的。因为假

使这些社团生存不下去，胡佛就要失业了。”

不止一位美国总统尝试过削弱和分化胡佛的权

力。1947 年，杜鲁门总统将战略情报局（OSS）改

组为新的中央情报局，接手了过去由 FBI 兼管的对

外情报活动。但没有一个人敢于公开罢免胡佛。一

种带有八卦意味的传闻是，胡佛手中掌握着 30 年代

以来美国几乎所有政治人物的个人隐私，包括见不

得光的风流韵事和财务往来，没人敢冒险和他决裂。

但更有说服力的解释是：胡佛在专业能力和政治敏

感性上实现了完美的平衡。尽管他热衷于从事见不

得光的窃听、煽动和渗透活动，但对象要么是疑似

外国情报人员，要么是政府急于控制和消灭的“异

端”。对官僚系统内部的分歧和倾轧，他向来敬而

远之。FBI 的效忠对象是抽象的美利坚国家和政府，

而不是某个具体的总统及其党派，这是由胡佛开创

的传统。他对每一位总统都尊敬有加，但从未与之

发展过度密切的私人往来。凭借这种平衡术，这位

危险之人得以成功地挨过8位总统和17位司法部长，

在 FBI 及其前身 BOI 最高负责人的位子上待了整整

48 年之久，直到 1972 年最终病逝于任内。

“宫斗”与合作

埃德加·胡佛的名字留在了 FBI 新建的总部大

楼上，但生活还要继续。1972 年 5 月 3 日，司法部

助理部长帕特里克·格雷（L. Patrick Gray）被提

名为新任 FBI 局长。那时他万万不会想到，自己的

政治生涯将在 6 个星期之后遭遇一场灭顶之灾；而

导致整场灾难的始作俑者就是当初提名他的那个人：

合众国总统尼克松。

在整个 20 世纪的美国总统名册上，理查德·尼

克松长期位列最不受欢迎的几人之一。这部分是由

于他那敏感多疑的个性，部分是由于他公然动用国

家机器来满足自己永无止境的控制欲。曾在尼克松

任内担任过国家安全事务顾问和国务卿的基辛格传

神地描绘了“狡猾的迪克”（尼克松的绰号）在就职

仪式上的状态：“他的下颚突出，带着一点轻蔑的神

情；然而又似乎没有把握，好像不敢相信自己真是

站在那里。就像是一个长跑运动员，在马拉松比赛

中耗尽了浑身的力气，因此在终点线前显得精疲力

竭，甚至虚弱不堪。”尼克松不信任他在国会里的本

党同志，他认定这些人真正中意的是个性温和圆滑
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的纽约州州长纳尔逊·洛克菲勒，自己不过是个替

代品；他不信任有主见的国务卿罗杰斯，觉得后者

太会抢风头；更不信任试图对行政权力做约束的司

法系统。只有沟通能力拔群的基辛格和专干脏活的

“水管工”（总统安保团队中负责执行窃听、监视等

非常规任务的成员）属于他的“圈内人”；而当圈内

人捅出娄子时，“迪克”却希望执法部门帮他兜底。

1972 年 6 月 17 日深夜，5 名“水管工”在闯

入华盛顿水门大厦的民主党全国委员会（DNC）总部、

试图安装窃听器时被当场抓获。这又是一次典型的

尼克松式思虑过度：民主党总统候选人休·汉弗莱

的声望与他相差甚远，但为了确保以绝对把握赢得

连任，“迪克”还是下令实施了这次冒险。糟糕之处

在于，由于长期以来在政府各部门之间制造“信息

墙”，特别是指使特勤组背着 FBI 从事窃听活动，帕

特里克·格雷对水门大厦的勾当完全不明就里。作

为调查负责方，FBI 很快就发现闯入者的资金来源

直接指向尼克松的竞选连任委员会，并且找到了尼

克松身边亲信顾问的名字。白宫立即授意 CIA 掩盖

证据，并对 FBI 的调查活动进行阻挠。而格雷在从

尼克松的顾问兼律师迪恩那里获悉若干内情之后，

选择了消极抵抗：一方面继续推进对事件的调查，

另一方面将若干可疑细节透露给国会。此举使他丧

失了来自白宫的信任——后者原本是希望 FBI 完全

唯总统的意志行事的。1973 年 4 月 27 日，格雷在

重压之下选择了主动辞职，由总统顾问克拉伦斯·凯

利作为继任者。

而 FBI 的二号人物、副局长马克·费尔特（Mark 

Felt）则走上了另一条道路。作为胡佛时代的旧人，

费尔特一向自豪于 FBI 超然于白宫和国会山之外的

特殊地位。当他察觉“水门事件”背后的阴谋直接

指向白宫而尼克松企图左右 FBI 的调查进程之后，

秘密找到了《华盛顿邮报》记者鲍勃·伍德沃德和

卡尔·伯恩斯坦，向他们透露了调查过程中发现的
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与白宫有关的蛛丝马迹。两位记者随后撰写了关于

此次风波的著名报道，并将爆料人费尔特匿称为“深

喉”（这一秘密直到 2005 年才被揭开）。由于报道刊

发造成的舆论压力，尼克松在 1973 年春天被迫批准

司法部组建独立调查组，以法学权威考克斯为特别

检察官，专事调查与水门案件有关的一切线索。而

“狡猾的迪克”为了自保而抛弃的四位亲信顾问为了

不被判处长期监禁，最终向参议院听证委员会和特

检组供认了一项爆炸性新闻 ：长期以来，总统都指

示特勤组对白宫内的一切谈话实施非法监听。

1973 年 10 月 20 日，为了避免向特检组交出非

法录音带，尼克松要求司法部长理查德森解除考克

斯的职务，但被后者当场拒绝。在理查德森自行辞

职之后，继任的副部长洛克肖斯同样宣布抗命并辞

去职务。直到司法部三把手伯克同意暂代部长一职

并中止考克斯的职权之后，尼克松才得以暂时摆脱

危机。他随后就命令 FBI 探员封闭特检组办公室，

将全部卷宗移回司法部。一些至关重要的档案在此

过程中不翼而飞。这场闹剧发生在星期六晚间，因

此被称为“星期六之夜大屠杀”。但它也不过将尼克

松的政治生命继续延长了10个月而已。1974年8月，

为避免遭到弹劾，尼克松最终宣布辞职，连带还殃

及了两任 FBI 代理局长和四位司法部长。但格雷和

“深喉”费尔特也为此付出了代价：在调查后期，尼

克松身边的亲信已经察觉到费尔特就是内部泄密者。

他们随后怂恿参议院组建特别调查委员会（今参议

院情报委员会的前身），对已成往事的 COINTELPRO

计划提起诉讼。格雷、费尔特和前 FBI 副助理局长

米勒因此被判处多项罚金，直到 1981 年才获得特赦。

尽管“水门事件”对白宫和 FBI 都称得上是严

重的挫败，却也使双方的关系和定位变得更加正常

化了：FBI 不再追求胡佛时代无孔不入和超然一切

的地位，白宫也放弃了取消执法机关独立性的徒劳

尝试。1976 年，尼克松的继任者福特将 FBI 局长的

任期设定为 10 年，须由在任总统做出提名、经参议

院表决通过，不受政府更迭和党派背景的影响。日

后卡特总统提名的局长韦伯斯特就任职达 9 年之久。

在 1998 年关于莱文斯基桃色丑闻的调查中，FBI 探

员曾强制要求时任总统比尔·克林顿接受抽血检验，

将其 DNA 信息与证物蓝色裙子上的精液作比对，从

左 图 ：1944 年，
埃德加·胡佛（右）
在他位于华盛顿
的 FBI 总 部 办 公
室 内。1975 年，
新 落 成 的 FBI 总
部大楼被正式命
名为“胡佛楼”

右 图 ：1978 年 4
月 20 日， 前 FBI
副局长马克·费
尔特在结束关于
COINTELPRO 计
划的传讯后，离
开首都联邦地区
法院大楼。在“水
门事件”中，他
是著名的爆料线
人“深喉”
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而证实了克林顿的偷情细节。而即使对这一丑闻的

调查最终导致了国会启动弹劾程序，狼狈不堪的克

林顿也并未因此大发雷霆，解除时任 FBI 局长路易

斯·弗里（最终任职近 8年之久）的职务。

前加州北区联邦检察官罗伯特·穆勒在 2001

年 9 月被小布什总统提名为弗里的继任者。他在

2004 年顶住白宫的压力，拒绝推行一项未经司法部

核准、因之带有违宪嫌疑的国内监听计划，因此被

视为司法独立精神的象征。民主党人奥巴马当选为

总统后，不仅延续了穆勒的任期，在 2011 年还破例

提请参议院对其进行特别续任表决，以全票获得通

过，使穆勒的任职时间达到了 12 年之久。今年 5 月

17日，这位深孚众望的前FBI局长被任命为“通俄门”

事件特别检察官，以其历来的公正立场对特朗普团

队的“黑历史”进行深入调查。

唯一的例外发生在 1993 年：任职已有 5 年半

时间的 FBI 局长威廉·塞申斯（与现任司法部长杰

夫·塞申斯无亲属关系）在司法部的内部调查中被

发现滥用办公经费，包括多次乘坐公务机去探望在

外地读大学的女儿，以及动用 1 万美元公款为自家

住宅安装电子栅栏系统。司法部和白宫方面希望塞

申斯主动辞职以保全颜面，但被后者拒绝。最终，

克林顿总统在当年 7 月 19 日签署了终止塞申斯任

职的命令，使这位局长的在任时间停留在了 5 年又

259 天。这也是“水门事件”之后、科米事件之前，

唯一一位被总统下令解职的 FBI 局长。

特朗普的大麻烦

科米被解职的消息传出之后，不止一家美国媒

体用了“第二个尼克松”或“星期六大屠杀重演”

这类哗众取宠的标题进行评论。平心而论，解职令

在程序上并无太多不当之处：终止科米职务的公开

理由不是他致力于推进对“通俄门”的调查，而是

他“领导无方”；这一结论至少在形式上也非出自特

朗普本人，而是首先由司法部正副部长塞申斯和罗

森斯坦提出意见，随后由白宫正式确认。是故在表

面上，“大嘴总统”似乎并无理亏之处。真正的麻烦

在于，按照科米本人的说法，特朗普从 1 月下旬就

职之后起，就频繁地以暗示或明示的手法胁迫他同

意终止对前国家安全事务顾问弗林等“通俄门”当

事人的调查，并且留下了文字记录。而这批坐实了

妨碍司法公正事实的备忘录，才是货真价实的“黑

材料”，可能导致国会启动对总统的弹劾程序。

仅此一项，即暴露出了特朗普这位政治素人对

华盛顿“潜规则”缺乏认识带来的严重后果。与“水

门事件”中的非法窃听不同，所谓“通俄门”，在法

律和技术上原本有太多难以确证之处。即使司法部

长塞申斯和“第一女婿”库什纳亲口承认他们的确

在选战期间与俄罗斯大使基斯里亚克及其团队有过

接触，FBI 也无法 100% 核准谈话是否涉及了国家机

密或关键政治问题（有录音或文字记录的内容除外）。

导致倒霉的迈克尔·弗林辞职的主要原因并不是他

给基斯里亚克打了几通电话，而是在不知道通话过

程已被 FBI 窃听的情况下、试图向副总统彭斯撒谎，

结果失去了白宫的支持。而荣辱一体的特朗普和塞

申斯、库什纳，乃至同样被扣上“亲俄”帽子的国

务卿蒂勒森则不存在此问题。假如“大嘴”是一位

经验足够丰富的政坛老手，他多半会授意其团队成

员以恭谨但效率低下的方式配合 FBI 的调查，如此

延宕一年半载，得出一个模棱两可的结论，“通俄门”

便可与希拉里的“邮件门”一样，雷声大雨点小地

遮盖过去。但行事莽撞的特朗普在同样初涉政坛的

女婿库什纳怂恿下，居然亲自上阵，不仅对科米多

番游说，还在已经成为弃子的弗林的问题上纠缠不

已，结果授人以柄、落下文字证据。原本已经处于

全面劣势的民主党人刚好借此机会穷追猛打，为明

年的中期选举铺路。

而不幸撞上枪口的科米，原本可以成为白宫的

绝佳挡箭牌。这位刚刚度过 1/3 法定任期的前 FBI

局长虽是资深共和党人，却系由民主党籍总统奥巴

马所任命，在 2016 年又主动选择成为无党派人士，

缺乏政治靠山。白宫方面固然对科米坚持调查“通

俄门”备感不满，民主党人却也因为他在“邮件门”

事件中的出尔反尔，与其渐行渐远。在铁杆“挺特派”

塞申斯出掌司法部、足以掌控大局的情况下，纵然

科米有大做文章之心，借题发挥的余地也将很有限。

然而“大嘴”偏偏走上尼克松解雇格雷的老路，将

这位处境微妙的局长直接扫地出门，结果不仅导致

科米亮出“杀手锏”备忘录，FBI 内部的奥巴马时

代旧人的紧迫感也将骤然加强——当初“深喉”费

尔特选择主动向媒体曝料的原因之一，便是由于他

认定胡佛去世后尼克松有意清洗 FBI 旧班底，自己

的地位岌岌可危，故而选择尽可能扩大事件影响、

打乱白宫的部署。类似的心态同样会出现在目前参

与“通俄门”调查的 FBI 探员中：因为对科米的下



97. 
95

三联生活周刊 2017 年第 22 期

场感到寒心，于是选择将卷宗中对“大嘴”最不利

的那些部分主动透露给媒体。而主流传统媒体恰恰

与特朗普及其团队势同水火，于是危机便有了进一

步升级的空间。

实际上，“通俄门”风波在 2017 年愈演愈烈的

动因之一，恰恰是奥巴马时代任命的 FBI 调查人员

因为担心政府换届后真相被掩盖，在特朗普正式就

职前有意识地调低了部分卷宗和档案的保密等级，

使其可以被透露给国会议员、相关媒体和盟国情报

机构。这种有的放矢的“合法泄密”发展到如今，

已经变成了一场针对特朗普的“人民情报战争”：导

致弗林辞职的“通俄”电话细节，最早是由 FBI 调

查人员透露给《华盛顿邮报》资深记者伊格纳修斯，

随后由被解职的前代理司法部长耶茨做了确认。科

米被解职之后，关于其秘密备忘录的存在，则是由《纽

约时报》对外放风。而 5 月 10 日特朗普向俄罗斯外

交官泄露绝密情报之后，最早披露内情的竟不是白

宫发言人，而是神通广大的《华盛顿邮报》，并且白

纸黑字地指称至少有一位现任和一位退休官员充当

了消息源。换言之，特朗普攻击媒体对他展开“猎

巫行动”，使他蒙受了“有史以来最恶劣、最不公平

的待遇”，实在是褒奖过头了：持续为媒体提供“弹

药”的，可是密布于政府内部甚至白宫的“深喉”。

唯一的利好消息在于，即使穆勒的调查最终坐

实了特朗普的确有妨碍司法公正甚至出卖国家利益

的行为存在，使弹劾程序得以成立的因素在 2017 年

的国会山也尚不具备。导致尼克松主动辞职以避免

遭到弹劾的关键原因之一，是共和党在 1972 年的国

会两院选举中落败，特别是在参议院仅得 42 席。一

旦众议院通过弹劾指控议案，参议院中的 56 位民主

党人只需再争取 11 位同道者，即可将“狡猾的迪克”

拉下马来，倒不如主动退场以避免尴尬。但有限的

数量优势随后被证明是靠不住的：在 1998 年的国会

选举中，共和党同样占据上风，这使得他们对民主

党籍总统克林顿的弹劾得以顺利启动。但在最终的

参议院投票中，占据 10 席数量优势（55 席对 45 席）

的共和党人非但没能再争取到 12 位同路人，反而

有 5 人临阵“反水”，使得克林顿最终涉险过关。而

在 2016 年的国会选举中，共和党在参众两院都是赢

家——在众议院拥有 47 席优势，在参议院有 6 席。

鉴于 2018 年的中期选举已为期不远，主流共和党人

未必乐见在 2017 年发生对本党未来选情具有决定性

影响的政治风波。换言之，弹劾案可能由于共和党

在众议院的席位优势，在启动之初就胎死腹中。

但这绝不意味着建制派共和党人对特朗普的

“叟言无忌”持认可甚至纵容的态度。对“通俄门”

的调查看似一种中立的司法流程，本质上仍带有极

强的政治象征性。在穆勒获得任命的同一天，标准

普尔 500 指数创下 9 个月以来的最大跌幅，华尔街

资深投资顾问詹姆斯·查诺斯直言：特朗普当选带

来的利好行情已经结束；倘若副总统彭斯能在减税

和去监管问题上做出承诺，投资界并不介意白宫迎

来一位新主人。而彭斯本人在当天罕见地宣布将组

建属于自己的政治行动委员会（PAC）“伟大美国委

员会”，名义上是为一年后的国会中选助阵，实则已

有强化个人在党内的地位、相机窥伺大位之势。在

至少 3 位共和党籍参议员对特朗普控制白宫团队的

能力提出质疑之后，“大嘴总统”心仪的两位候选人

加兰法官和康宁参议员已经婉言谢绝了被提名为继

任 FBI 局长的邀请。这意味着建制派共和党人固然

不至于“揭竿而起”，但绝非不愿落井下石的君子。

一旦司法调查的前景不佳，他们甚至可以先发制人、

援引宪法第 25 项修正案，由彭斯领衔半数阁僚向参

议院提出申请，以特朗普的“健康状况不适合继续

任职为由”提前终止其职务，并对副总统的继任进

行投票表决。

而特朗普执拗的反击姿态和基于商业逻辑形成

的人事任免法则，还在继续放大白宫团队内部已然

存在的裂痕。因为劝说科米终止调查未果就果断换

将，显然是企业运营中“不换思想就换人”逻辑的

化用，符合特朗普一贯注重短期收益的思维。然而

政治活动对团队稳定性和连贯性的倚重，显然大不

同于完全以绩效为导向的企业。短短 4 个月里，特

朗普先是因为“通俄”电话败露抛弃弗林，接着又

由于“限穆令”引发争议和废除奥巴马医改而与首

席策略官班农和白宫幕僚长普里布斯貌合神离；据

《纽约时报》报道，在“科米门”和“泄密门”爆发

之后，兼任总统顾问的“第一女婿”库什纳和白宫

发言人肖恩·斯潘塞也遭到了“大嘴”的训斥，并

有被替换的可能。在将自己塑造为被抹黑和构陷的

悲情英雄形象的同时，白宫团队的其他成员似乎只

是特朗普手中随时可以放弃的棋子，这在危急时刻

只会导致众人因求自保而反咬一口。将尼克松赶下

总统之位的决定性事件，正是几位被抛弃的“水管工”

在国会听证委员会上的反击 ；而类似的阴影，同样

已笼罩在特朗普头上。
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命悬秦岭鳌太线：无法阻止的穿越和死亡
记者      王丹阳

在知名户外网站 8264 上，“驴友”把鳌太穿越称

作“顶级自虐路线”。作为中国十大徒步路线之一，有

人将之与天山狼塔 C 线、塔克拉玛干沙漠、雅鲁藏布

江大峡谷等相提并论，但在“骨灰级驴友”圈中，鳌

太这条并不足为外人道的冷线几乎在难度系数上登顶。

圈中有不走鳌太不是“强驴”的说法，以至问道鳌太

线的“朝圣者”逐年增多，而这条秦岭主脊上的隐蔽

之线也创造了殒命之最。

今年 5 月 4 日，“30 余名驴友在鳌太线上失踪”

的消息惊动了中央办公厅，陕西省宝鸡市已经两年

多没有应对如此重大的鳌太线事故了。这条线路每

年四五例的事故数已成为常态。自 2001 年有不完全

统计数据以来，至今已确认死亡21例，下落不明8例。

村口“驴友之家”

今年“五一”前几天，宝鸡太白县塘口村的程

（
薛

健
  摄

）
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秀才成了村里最忙的一户。圈里口口相传，从西安

坐车一路向西，翻越横跨东西的秦岭，三个小时后

在姜眉公路的塘口加油站边招呼下车，便来到这个

村中的“驴友之家”。程家跟豪奢二字丝毫无关，是

个极为普通的农家，二层高的细长条白瓷砖贴面的

水泥房共 8间，50 张床铺，忙时得在柴房和车库打

地铺。

节假日里，户外俱乐部、自组的“驴友”、散

客纷至沓来，每晚把程家围得其乐融融。驴友已约

定俗成，在“上山”前夜到程家留宿，50 块人头费

包吃住，对户外发烧友来说是良心价。照程秀才的

说法，山口也有那么几户农家乐，但商业化得厉害，

一碗臊子面得 10 块。久之，他家成为有口皆碑的登

1. 鳌 太 线 上
会瞬间出现雨
雪雾等恶劣天
气，这是造成
登山者生命危
险的主因

2. 过 了 2800
营地，鳌太线
出现很多刃脊
和石海，人几
乎就在这样的
地形上行走

3. 宝鸡太白县
塘口村“驴友
之家”主人程
秀才和登山者
合影（右二）

山前最后一站。

为何塘口成为鳌太线之始？程秀才在十几年前

也不知，那南边的鳌山是一条连接太白山的秦岭主

脊，穿越者需在海拔 3400 米以上的主峰上连翻 17

座山峰，虽两山间直线 50 公里，但穿越全程达 150

公里以上，快则五天，慢则七八天不止。根据路线

和强度的差异，鳌太线被分为小鳌太、标准鳌太、

大鳌太，以后两者为众心所向，分别始于塘口、终

于周至县厚畛子镇和太白县鹦鸽镇。

4 月 28 日晚，程家留宿的驴友达 70 人，当晚

他老婆在灶台上煮了四铁锅玉米碴子。这些人口音

各异，有十几人的俱乐部，有不打预订电话就上门

的散客，他们的共性是没有一队请当地向导的。其

中 8 个人的云南团队在电话预订时说需要向导，后

来又说内部意见不统一，要退了向导。程秀才的另

一身份是向导中介，虽然那些人都是当地山民药农，

但近年来随着对鳌太有一知半解的驴友增多，都不

再需要领路。

这支网上组建的队伍里没有一个人有过完整穿

越鳌太的经历。50 岁的和学英与丈夫木文胜拥有 15

年户外经验，曾遍览珠峰大本营和尼泊尔博卡拉周

围的山脉，为此次穿越做了半年功课；资历最浅的

是 47 岁的杨黎平，三年户外徒步经验，虽然丈夫执

意劝阻，她仍然倔强地跟了这个团，包里装了 6 个

苹果、饼干和泡面。

哪怕是资历丰富的“老驴”都不敢说为鳌太线

做出完全的预估，线上复杂的小气候变幻莫测，为

徒步带来无可比拟的难度。按程秀才的说法，山上

每天每时每刻的气候都是没有重复的，“一天有四季”

之说仅是笼统概之，从晴空万里到迷雾遮眼也许就

在一两分钟间，雾团可如海浪翻滚，雨、雪、冰雹

的变幻之姿可谓诡谲。

杨黎平在上山前告诉程秀才，自己脚有扭伤，

还没痊愈，需要个背工先帮忙挑一天。“我跟她说你

脚不好就不要上了，她不听。”于是程秀才叫了同

村的背工王根强与一起她上山，到了当晚的宿营地

“2900”处。29 日大早，程秀才喊了村里其余三个

开拖拉机的，把这 70 多人带到鳌山口。颠簸通过 4

公里的泥路，在松林和开着白花的臭桃树相杂的山

口，他们仪式性地和程秀才合影，56 岁的老程早就

习惯了做照相道具，但最关键的是，提醒他们在下

山后要立即给他报个平安。他没有想到，这次云南

八人团中的三条生命由此终结在山里。

（
薛

健
  摄

）
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生死穿越

整条自西向东的鳌太线有 80% 是无人区，驴友

按地貌和气象赋予它地名和标记，平坦之地就成了

常规扎营点，如 2900、盆景园、药王庙、水窝子、

2800、西源、大爷海等，为后来者的“分段胜利”

提供指引。直到位于眉县太白山森林公园的大爷海

景区，方才有人烟，但也是旅途最后一站营地。

5月 1日晚，塘口的温度骤降，翌日下了一天雨，

气温接近 0 摄氏度。老程开始担忧这种反常，按照

经验，山下阴天山上必雨；而山下如果下雨，山上

至少会下暴雨。5 月 3 日，山西的驴友“易水寒”

出现在他面前，嘴唇发紫，他几乎刚走一天就遭遇

暴雨，便由北坡下撤。那天，老程纷纷接到各队的

电话，表示都下撤了。能通电话便表明下了山，山

上除了大爷海景区，全线几无信号基站，偶有飘移

过来的信号，初来者很难摸点。

5 月 3 日，云南团已分裂成两拨，和学英、木

文胜、杨黎平、贾辉掉在队后。前一天，在飞机梁

上与冰雪抗争耗尽了体力，飞机梁位于鳌太线正中，

作为第四纪冰川遗迹的石海遍布，宽处 60 公里，窄

处二三十厘米，人在大可盈屋的乱石间跨步，要上

下三座顶梁。不连接处则需绕着刃脊横切，在宽窄

猛变的垭口，风力可达 8 级。前方的金字塔垭口被

当地人称作荞麦形的尖山，三座尖山直挺而去，亲

临才知相当崚嶒险峻，如何绕行，不同向导有不同

走法。当晚，众人在湿透的冲锋衣、睡袋里裹了一夜，

翌日早仍决定赶路。

只有和学英提出反对，她建议按兵不动，等恶

劣天气过去再走。但焦虑和惶恐犹如疾风暴雨蔓延，

众人想着再跋涉一天即可到达大爷海，木文胜也坚

持跟上大部队，此刻他身上的 GPS 导航只有余电。

就在刚上路的 3 日清晨，风雪逐渐把疲惫的团队打

散，行至太白梁以东的九层石海，是又一考验。浓

雾覆盖石海之上，犹如迅猛的潮水，当地人形容之“锅

盖下的热蒸汽”，能见度仅一两米，人人自危中和学

英等四人落在最后。木文胜这时出现失温状态，脸

色铁青，呼吸困难，无声中他选择垫后，护送着其

余三人。

此刻，整条山脊被雨雪肆虐，与他们同一天上

山的青海团队被风雪困在 10 公里外的 2800 营地已

经两天，他们没有执意往前，所以落下了一整个白

天的路程，这也许是团队无恙的原因之一。当天，

往西鳌山段的水窝子、荞麦梁、药王庙、盆景园等

营地皆是雨雪，人们在石缝间寻找平整的覆盖着积

雪的草甸子来扎帐篷，险峻处几乎挤挤挨挨一片。

青海团的“杏雨”下山后回忆，一公里路甚至走了

一小时，“在青海一天能走这里三四天的路”。

“五一”当天上山的 13 人义乌团队，当天后半

夜就在第一个营地听到帐篷外风雨交加。翌日在药

王庙滞留了两天，深雪已及膝盖，夜晚除了风声，

万物静默，帐篷在雪地上露出一个个小白山垛，帐

内尽是冰碴冰凌，睡袋和防潮垫上积着薄霜。手套

和登山鞋与雪地上的石块冻在一起难以分辨。队里

一个帐篷被风撕裂，另一个被积雪压塌。“到达水窝

子营地时，我们发现满地都是前面团队丢弃的干粮，

说明他们已经乱了。”他们下山后称，所幸这个团队

一直在药王庙等候天晴，一个都未失散。

3 日下午 4 点，暮色加重浓雾的时刻，和学英

只能在有限的视域里匍匐在石海上前行，两眼一抹

黑中再也等不到丈夫和杨黎平的出现，这个 1.5 米

身高、皮肤黝黑的纳西族女人嘶声叫喊，但没有丈

夫的回应。经过跑马梁，她铆足劲跑到前面呼救，

此刻他们四人中居前的贾辉已倒在路上，走在更前

面的所有人都没有体力折返，只告诉她等到了大爷

海就能打出电话。一溜人中还有一个与团队走散的

上海男人，和学英向他跪下。“我说求你了，你一定

要回去帮我找老公，一定要等我，但他也哭了，说

实在没有体力，要没命了……都一个个往前走……

我再回去找就是找不见……”和学英在下山后这样

对救援队回忆。

这位上海男人本在他们前一天从老程家出发，

因为体力问题而在路上落下了一天，便参进了云南

团，他曾经在 5 月 3 日刚出发时带团队折返找到了

掉队的董丽贞，却再也没有体力二次折返。没有人

目睹木文胜和杨黎平倒下的过程，只能确定他俩没

有挺过那个雪夜，当晚和学英只能咬着牙紧随前面

的人。“我知道都为了逃命嘛。”终于在凌晨到达大

现场迹象向幸存者表明，两个人都是失温

而死，长时间在低温中行走，只要一旦想歇会

儿，无人搀扶，风寒效应很快就会让人瘫下。

80% 的鳌太线穿越者死于恶劣天气下的失温。
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爷海，在零点 10 分将 110、119 都拨了出去。那天

一早，在 2800 营地滞留了三晚的青海团队拉开帐门，

外面已是天晴，但即使这样，9 人团中仍有 4 人坚

持下撤，剩下 5 人继续往前，于 6 日凌晨 3 点敲开

了大爷海休息站宿舍的门。

山难面前

清晨 6 点，太白山森林公园管委会的段建军在

睡梦中接到了和学英的报警，她带着哭腔，称有三

个人在跑马梁上走丢了，但没有说其中一个是她老

公。“听她口气，好像是在大爷海等了一晚没见他们

上来。”段建军所在的陕西省曙光救援队太白支队既

是个民间救援组织，又在景区管委会的统辖下。但

其实，3 日下午，还在西安休假的曙光总队指挥员

陈涛就接到若干户外同行的电话，说山上气候恶劣，

多人下撤。当天晚上，和学英的报警电话打到了宝

鸡市公安局，连夜惊动了太白县政府。

贾辉和木文胜的尸体在跑马梁的万仙阵附近找

到，相隔不到一小时的步行。段建军发动了景区内

四个执勤的队员，带着一个云南团友，往回走了一

个半小时便发现了尸体，事实上，那段路程在天晴

时看已有清晰的箭头和路径。贾辉仰卧着，脱下手

套的双手插在衣袋里像在休息，左手边的不锈钢保

温杯离得很近；木文胜俯撑着，两人的头皆枕在两

块及桌高的石头缝间，看得出来是避风的姿态。木

文胜的登山包离他有 5 米远，也许是匍匐爬行时正

摆脱最后的负担，想在石缝间避风却再也爬不起来。

现场迹象向幸存者表明，两个人都是失温而死。长

时间在低温中行走，只要一旦想歇会儿，无人搀扶，

风寒效应很快就会让人瘫下。80% 的鳌太穿越者死

于恶劣天气下的失温。

“我也在揣测，为什么 1.5 米个子的和学英能

穿过来，但她 1.8 米高的老公就不行呢？”段建军

曾想，直到木文胜翌日被抬下山时，人们发现他的

左脚踝淤青，已骨折，这正是风雪天穿越石海的又

一致命隐患，“很多人意识中自认为脚一抬能跨过

来，但 3500 海拔上的恶劣天气已让人失去协调和平

衡力，很可能这一脚就滑在石缝里掉下去，有些石

头有三四米高，屋子那么大……”

杨黎平被找到时已是 9日下午 4点，当时 59名

救援队员和百名当地向导、背工在主脊上排清了所有

失联的团队，冰雪融化中，杨黎平的尸体在雷公庙以

东 30米下的南坡露了出来。她睡在紫红色帐篷和睡

袋之上，紫青的手背握在腹前，在一截草甸一截石窝

子的南坡，她已经打开了帐篷，把防风绳和地钉扎在

土里，但已无力使帐篷支起。人们揣测，她曾经将登

山包和一只小运动包往帐篷里填塞，但顶不住狂风，

最终垫着出发前刚买的帐篷和睡袋睡下了。

当天，她的丈夫在曙光太白支队的救援办公室

里得到这个消息，当场坐在地上，而此时的贾辉和

木文胜的遗体都已在 5 日和 6 日搬下山。恶劣的地

形使得任何救援都捉襟见肘，一具遗体就得上 8 名

背工，他们在山上现砍树枝做担架，从大爷海下到

眉县汤峪镇的景区口，轻装步行也起码花 8 小时，

遇到天黑也得扎营。“你不要小看这秦岭山脉，如果

要做到地毯式排查，我看得几百万人才行。”段建军

说。杨黎平遇难后第六天才被发现，就是因为她不

在主梁上，而是在冰雪覆盖的侧坡，虽然在沿途的

浅山区，山民也在毛细血管般密布的沟沟岔岔里寻

找，但也顶多是被人熟知的沟岔。这些年，很多驴

友偏离主线，在南北坡上寻找下撤路线，往往看似

下山有路，却堕入迷魂阵。

令段建军不解的是，那些死里逃生的人下山

后都三缄其口，也可能是吓坏了，也可能是精神压

力，“或者想如果我当时伸出手拉一把”。正如云南

团中的一名驴友说的 ：“在那种情况下，理性分析

是没用的。”6 日那天，一位手骨折的女团友坐着

景区观光车经过救援办公室，段建军本想拦下做个

问询，只见对方催促着司机快走。所有人都不愿多

谈当时情景，除了遇难者家属在哭诉，这支网约的

队伍在走了一通鬼门关后露出脆弱的契约性，更让

其他安全穿越的、有领队的俱乐部感叹，团队协作

是必需的。

“杨的遗物拿下山时，我发现她的灶头都是坏

的，如果这个队是一起走的，给她烧个热的……”

段建军这么感叹，这位汤峪当地的退伍军人本是景

区的安保，在 2013 年这个救援支队成立，挂靠在曙

光救援队。因为西缓东陡，且东边又是景区，驴友

不会选择走这段重重的关卡，但一旦西边出事，景

区就是最便捷的救援口，有 18 分钟的索道段。4 年

救援，让他知道这条绵延不尽的“中华龙脊上的路”

小气候无数，一旦雨雪就得停下扎营，“云南队显然

是太心急了”。

但是，穿越过来的青海与义乌队也未必心存庆

幸与感激，5 日凌晨 3 点，他们砸门时，几个救援
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队员立即想数清人头、问清来路，他们的家属已在

4 日当天看见新闻后以失联报警。那五人似乎一脸

茫然，拒绝深谈：“我们不知道啊，反正不是我们

报的警，我们好着呢。”几个人沉浸在成功穿越的喜

悦和自豪里，根本不知山下在频频接警，鳌太所涉

的三个县的县委都裹至一团，应急办、卫生、体育、

公安、消防等都一一出动。“大概他们觉得自己是成

功穿越的，你们一来关心就显得失败了，但我们必

须把失联人数落实到每个人。”段说。

7 日到达大爷海的义乌团队更是与那边的救援

者发生了口角，这是本次“五一”失联团队中唯

一一个全数穿越的队伍。“其实他们在山上打过求助

电话，当时说是 13 个人，但到了景区后我们发现是

14 个人，那当然要落实多出的一人是谁，但没一个

人回应，还敷衍说跟我们逗着玩，意思里说我们救

援队就是作秀。”总队的陈涛说。在段建军眼里，这

些年来碰到的驴友都是倔劲儿很足、无法与常人沟

通的那一类。“你说为什么叫驴友吧，大概就是有驴

子的特性，常人不敢走的他们敢。”

陈涛则随时关注着这些人在 8264 网上的后续

发帖，深感这个圈子近年来风气越来越不好。“凡是

成功穿越的就特别吹嘘，说得风和日丽、毫无压力；

而遇到一些意外状况的，往往把 1 分夸大成 10 分，

给后来的人造成误导。”在景区救援办公室里担任指

挥，这次看到下山者一副漠然无视的样子，都生怕

被找上。“他们就是怕影响团队的颜面。”

太白县的隐衷

5 月 3 日晚，当和学英打 110 电话到宝鸡市后，

未等问清身份，信号就断了。第二天上午云南 8 人

团失踪 3 人的消息传遍网络，对于太白县政府来说，

始料未及的还在后面。家属、朋友及下山驴友的报

警电话纷至沓来，家属说不清自己亲人到底跟多少

2012 年 8 月 20 日，救援人员踏着泥泞的山路冒着小雨上山搜救。8 月 18 日，西安 9 名驴友
穿越太白县境内的鳌山，由于山上气候多变，其中 5 人在途中与队友失去联系
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人上了山，驴友描述不清一路上所见失联者的确切

身份。这个圈子流行“三不问”原则，即不问姓名、

职业、家乡，最常见的是以一个网名打交道。失联

人数的确定遇到了很大麻烦，直到下午，太白县休

闲生态办仍在核实中。

“山上遇到危险就乱了，有人掉队碰到别的队，

交织在一起，报警报得很乱。”生态休闲办主任陈军

歧回忆起当天情景，42 人失联的最终统计惊动了中

央，使这个贫困县瞬间卷入风暴眼。“但实际上，除

了云南团失踪的 3 人，其余人都好好的在雪里扎着

营。”青海团队下山后还挺愤懑，觉得自己“被失联”。

混乱到底是如何造成的，这位生态办主任深谙

其中的隐衷。从 2010 年开始，县政府就开始施行登

山备案制，即在各个户外网站和俱乐部中散播告示，

让登山者亲自前来登记身份，但主动来自报家门的

俱乐部“极少极少”，散客就更不用说了。“反正自

从我 2014 年 5 月上任以来，没见过一个来登记的。”

陈军歧说，这是他最尴尬的症结。在设想里他们允

诺要为登记者检查装备和身体条件，并可以提供向

导库里 90 多名向导及背工，当然这些人都是山民，

与程秀才都是一个圈子里的，但跟老程这么个民间

的磁场相比，政府的公告形同虚文，无人去琢磨并

主动上门。

这些年，公告一再修改，甚至加上一旦查实就

对组织者处以500元到2万元的罚款，但都枉然。“说

到底，我们没有权力去阻止任何一个登山者的人身

自由啊！”陈军歧这么说。鳌山线是一个大开放式

的山系，整个太白县，几十个可以上山的入口，“沟

沟岔岔都能上”，鹦鸽镇的柴胡山、羊皮沟、桃川镇

路平沟、黄柏塬镇核桃坪、太洋公路的“23 公里”……

鳌太山系到处是可以隐身其中的秘境，一旦封锁某

个为驴友所知的入口，他们就能开发出新的路，陈

军歧觉得，拉铁丝网毫无用处。

说到罚款，更不可能。鳌太地跨三县，处罚主

体至今不统一。驴友若是与政府打交道，一般都是

在被救援队带下山后，几乎都是一身狼狈，有周边

的大学生连车票钱都难掏，“你去找哪个责任主体？

现在都流行网约和三不问”。罚款条例显然又不起

作用，但太白县真正的隐衷还不在这些表面的难管

上。

陈军歧知道，真要管也是能管的，这个休闲生

态办的职能形同旅游局，但非用旅游局之名注册，

是有两个原因。其一，陕西省在 9 年前有个《秦岭

生态环境保护条例》，鉴于山上的生物多样性，海拔

2600 米以上为禁止开发区，1500 米到 2600 米为限

制开发区。太白县县城所在的海拔就已超 1540 米。

更敏感的是，太白县秦岭山区的深处有解放军某炮

队驻扎，常年来讳莫如深，其保密度非县级所能过

问，陈军歧只知那是一个历届军委副主席都视察过

的所在。这是为何在鳌太线上不设通信基站的原因，

也致太白县进入“非开发区”的敏感地带。“太白县

发展旅游经历了一个非常曲折的过程。”陈军歧这么

说。事实上，实行驴友登记备案的关键还在于摸排

外籍人士，哪怕在眉县景区的大爷海小文公庙处都

设有检查站，为防止老外进山。

这种景区开发受限的情况，造成了整条鳌太线

西线无管制的局面，驴友上山之心不死，历年山难

就不止，政府每次滞后的核查和应对形成一个沉默

的难以打破的闭环。县里本身无人力和装备来实行

救援，所依靠的也就是救援队以及库里的向导、背

工。有一个县里的山民，某年光为救援就上下山 25

次，他们受制于装备不精而无法穿越全线，都是两

三天即折回一次。2001 年以来，县里已不完全统计

了 21 例驴友死难，每次山难都显出他们的短板和匮

乏，山民每天救援的两三百元辛苦费和保险都是县

里必须买单的。十几二十万元花出去，公告因无人

问津而成为空文，政府深感无能为力。

陈军歧对程秀才有一种微妙的情绪，虽然他 80

年代在塘口村做小学老师时就认识这位颇具胆识的

村民，但自从老程做了“驴友之家”，他俩的关系就

蒙上了一种天然的对立。他不可能去限制一个农家

乐，也无法强制对方将上山者名单上报，何况他这

里只是众闸口之一。“直接上报和间接上报的信息量

是有区别的”，他说。事发后，宝鸡市一位主抓应急

的副市长召集太白、眉县开会商量往后对策，段建

军作为救援主力去旁听了，“听下来的感觉是，商量

来商量去都没个好办法”。

山脚下的岁月

在山脚下的各村间，流传着说不尽的驴友穿越

故事，最摄人心魄的还是些离奇的死亡和失踪。最

兴师动众的是 2012 年，西安航空 618 所的 5 名高工

在五里峡一带失踪，他们是完成一次风洞试验后出

来爬山的，在低洼的峡谷垭口上趟不过雨后暴涨的

黄泥沟，等了四天救援，靠分食切碎的牛肉条度日，
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被找见时几近麻木和崩溃。一个始终找不回的队友，

两个月后在溪水里被发现，有人说他只剩半个头，

有人说皮肉涣散，被溪水冲得“像筛子筛过的那样

干干净净”，沿路走一截就发现他的鞋、衣服、被水

刷走包面的只剩背负和肩带的包……因为是国务院

督办，这次救援发动了千人。

这次救援，人们在万仙阵的两块石头间还发现

了一具着天蓝色绒衣、坐姿安详的尸体，头部已露

出颚骨，身份不明。老程把这张照片发给一位太原

姓宁的母亲，跟她确认是否是前年元月失踪的儿子。

这则失踪说来蹊跷，这个留学生和一个退伍军人两

人带着锯子、镁棒神秘兮兮地进了山，说要尝试钻

木取火的野外生存，“驴友该带的东西都没带”，结

果失踪两年了。只有塘口加油站边的摄像头记下了

两人经过的一瞬，至今无人见过他们。

“我不可能把我这里上山的驴友信息交给政府，

这是人家的隐私。”老程这样对记者表态，这几天仍

忙着接客。内心里，他也并不买政府和救援队的账，

感到他们再权威，也必须依赖村民给带上山。县政

府库里的向导、背工其实都是他的人马，他的妻兄、

他的儿媳的舅舅都是当地闻名的向导，老程虽然从

未完整穿过一次鳌太，却是不可小觑的信息枢纽，

围绕着他，村里的隐形中介链已初级形成。他甚至

帮助县政府发配着上山救援的人工。

相当部分的驴友一旦呼救，第一个想到的就是

他。在他看来，政府与救援队总是间接而滞后的，“他

们做计划的时候我们的人已经上山了”。他知道，政

府再兴师动众，最终找人的活儿还是落在群众头上。

多数向导曾经在鳌山上做过药农和伐木工，当地俗

谚“太白山上无闲草”，老程也曾转遍鳌山挖一种叫

太白米的珍贵中药，背着铁锅上山一待半个月，但

他们和驴友不一样，外人在山上的冒险和赶路心态

往往是致命软肋。

80 年代的时候，老程从不知鳌太间可以徒步穿

行，那是一条当地人无法想象的天路。那时，炮队

的装甲车在加油站边的公路上一排一公里，对着盘

旋在山南的飞机打靶子，鲜红的缎带在机尾飘扬，

子弹落在鳌山上，震穿了他家的窗户纸。90 年代时，

偶有登山者，却都不是冲着穿越而来的，1992 年的

咸阳彩色显像管厂的 3 名工人殒命太白山事件是留

下记录的首例山难。

大概 10 年前，穿越者纷纷打破了村里的宁静，

一开始，他们只是来歇个脚讨口水喝，驴友圈渐渐

都知道了村口第一户的老程家。2012 年，深圳的知

名驴友“穿山甲”在“磨坊户外”网站上发了篇至

今都让人念念不忘的鳌太攻略，这份“骨灰级”的“攻

略牛”在细剖了每处险阻处的路径，被众多心向往

之的发烧友视为福音，至今仍在沿用。这份攻略里

提到了老程，于是老程家突然来者爆棚，这个时候，

他正式收费了。

早在 2002 年，陕西省登山协会在国内首本户

外杂志《户外探险》上发布了鳌太穿越的路线，当年，

副秘书长陈铮带领陕西登临珠峰第一人侯生福首度

穿越鳌太。在塘口村，一种荣耀和商业混杂的外部

气息也在悄然改变着药农。第一个完整穿越鳌太的

当地人是徐兵，2006 年，他为“西安勇者无畏”俱

乐部担任背工，花 8 天半穿越了过去。如今已是向

导的他习惯穿迷彩军裤和军用胶鞋。当年，他用背

着 80 斤重的麻袋上了山，里边有一床棉被、50 个

油饼、5斤玉米碴和炒苞谷。

“我都不知道户外是干啥的，山上没有路，只

能走羚羊羚牛踏过的路。”一开始，没有装备，他与

人挤一个帐篷，后来慢慢在山上捡到一些，别人也

送一些。山里人有一种胜人一筹的特性，即使第一

次穿越，也能找到方向走出去。那次走到荞麦山（水

窝子）的时候过不去，见山是二三十厘米宽的刃脊，

100 米的路两边都是悬崖，徐兵记得他是先轻装走

了一遍，第二天再领队过去。关键是随时让他们原

地等候，包不能离身，以防瞬间起雾时找不到。“五一”

失联事件后，当地人都说请个当地向导是必要的。“凡

是请向导的，没有一个出过事。”老程说。

说起政府的向导库，他们都在其中，但承认都

是“无证向导”。老程的妻兄李功宪当了 5 年向导，

一开始被县政府组织去一个学校培训了一周，学习

人工呼吸、包扎、医疗卫生常识，但久久没有发证。“大

概是上面批不下来。”他猜测，后来就再也没有说法。

即使这样，老程还是告诉各个来访者他自己的“寄

望”：“希望政府不要光发公告，而是要有实际行动，

比如利用太阳能光伏发电，在山上搞几处通信发射

站，在路线上多搞点投资，设一点路标……”

5月中旬，老程家的来客又频繁了起来，电话都

已经预订到端午了。这个端午他注定很忙，仅一个南

京的户外团就要来 60个人。“不过这次不一样，他们

知道‘五一’出事了，这次各个队都请了向导。”
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马拉松“破 2”，体育科技的极限想象
记者      张星云

对于这场由众多科学家历时两年半参与筹备的马

拉松突破 2 小时比赛，很多人心底都有这样一个疑问 ：

在现代体育运动中，是科技的影响力更大，还是运动

员自身的影响更大？

塞（Zersenay Tadese）已经落后基普乔格半圈多。

但这场比赛，与以往的马拉松比赛不一样，意

义不在于赢得冠军。基普乔格身前除了 6 名领跑员，

更前方还有一辆汽车高速行驶，车的尾部装了一部

激光发射器，在领跑员和基普乔格身前投射出了一

道绿色激光。汽车以马拉松突破 2 小时的计划速度

行驶，车顶上还放置了一块电子版，显示着当前汽

车配速和照此速度最终比赛完成用时。于是那道激

光，和面前始终看得见的配速电子版，成了基普乔

格这次马拉松唯一的目标。追逐那道激光，比那道

激光跑得还要快，就会创造人类的历史。

然而此刻，基普乔格的预计比赛结束时间为 2

小时 7秒，他已经比原计划的“破 2”目标慢了 7秒。

“对马拉松来说，最后的 20 分钟最重要。”此时基普

跑到第 37 公里处时，埃鲁德·基普乔格（Eliud 

Kipchoge）双腿迈步的动作开始有些失去协调，减

速，用运动服擦脸，然后与身前的 6 名领跑员拉开

了 1 米的距离，然后是 2 米。领跑员们回头看到他，

轻微减速，让基普乔格跟上。

此时，一同参赛的另外两位世界级长跑运动员

勒利萨·德西萨（Lelisa Desisa）和泽森内·塔德

 5 月 6 日，在意大利蒙扎国家赛车场，基普乔格（左一）在领跑员的带领下进行马拉松突破 2 小时挑战赛

（
视

觉
中

国
供

图
）
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乔格的体育经纪人乔斯·赫曼斯（Jos Hermens）嘴

里正不停地重复道。而和他一同站在意大利米兰蒙

扎赛道旁观看比赛的科学家、耐克工作人员和各国

记者们心里都已经清楚：“破 2”的目标基本不可能

实现了。但三名运动员依然还在绕着 2.4 公里一圈

的 F1 赛道继续进行比赛，每次经过主看台，观众们

还会热烈鼓掌叫喊为他们加油。“生活中很多事不是

永远完美的。”副教练瓦林提因·特隆（Valentijn 

Troon）后来说道，而彼时，他正骑着自行车跟在基

普乔格身后，负责基普乔格的营养补给。

最后一圈，弯道过后的最后直线跑道，领跑员

们向左右散开，基普乔格一人冲向终点。当计时牌

的时间行进到 2 小时整时，他离终点还差 146 米。

最终，他表情轻松，面带微笑，撞线，终点线上方

的计时牌将时间停在了 2 小时零 25 秒，比马拉松世

界纪录快了2分钟 32秒，距离“破2”仅仅多了25秒。

基普乔格去年获得了里约奥运会马拉松以及伦

敦马拉松的冠军，前年获得了柏林马拉松和伦敦马

拉松的冠军。此次是他参加的第 9 次全程马拉松，

此前的 8 次比赛中，他赢了 7 次冠军。“我觉得这是

我整个人生中做的最大的一次努力。一个月前，我

把半程马拉松测试赛跑进了 1 小时，我当时觉得自

己只是最好状态的 60%。今天，我付出了全部。只

差 25 秒。”赛后，基普乔格接受采访时说道，“我是人，

不是机器。在很长一段时间里保持每公里 2 分 50 秒

的速度并不容易。最终我没有将马拉松跑进 2 小时，

但我想传递一个信息：没有什么是不可能的，人类

没有极限。这绝对不是路的尽头，如今我们知道了，

人们终将会跑到 2小时以内。”

这场研发、筹备历时 2 年半，投入颇高的马拉

松“破 2”比赛，引申出一个问题：科技是否可以

帮助人类在体育运动中超越自己？

5 点 45 分，蒙扎赛道

在基普乔格撞线将近 5 个小时前，5 月 6 日凌

晨 3 点，我在米兰的酒店中被电话叫醒，米兰的气

象工作人员最终确认比赛就在今天进行。坐车到达

米兰郊区的 F1 蒙扎赛道时，场地已经布置好了，灯

光闪耀，女子马拉松世界纪录保持者保拉·拉德克

利夫（Paula Radcliffe）和美国演员凯文·哈特

（Kevin Hart）现场解说主持暖场，科学家、耐克工

作人员和一些少量媒体在终点线附近聚集。这更像

是一场耐克组织的私人聚会，大量想来报道的意大

利当地记者被拒之门外。

早上 4点半，如天气预报所测，小雨如期而至，

但下了几滴后便停了。早上 5 点，3 名运动员和领

跑员们开始进行热身。此时，天气状况达到了对马

拉松近乎完美的状态：北风，风速在 0 ～ 0.4 公里

每小时，温度 11.3 摄氏度，79% 湿度，降水概率

0% ～ 5%。这和耐克体育研究室科学家们预测的结果

相近。

早在几个月前，对于比赛场地，科学家们还在

柏林与米兰之间犹豫。“最理想的跑道应该是平原。

到目前为止，最快的世界马拉松纪录产生在柏林，

那里被视作最为平坦的跑道之一。”耐克运动研究实

验室的首席生理学家布雷特·柯比（Brett Kirby）

在接受本刊采访时表示。选定这一理想的比赛场地

需要一整套独特的环境参数，包括海拔高度、温度

以及蒸汽压力的考量。最终他们在今年 1 月选定了

“比柏林更平坦”的意大利蒙扎，这里涵盖了所有必

要的环境要素：赛道与海岸之间有着完美的距离，

赛道四周环绕的大量树木将会减少风量，这里多云

的天气会让蒸汽压力低于 12 毫米。在这 2.4 公里长

的蒙扎赛道，运动员要跑 17 圈半，以达到马拉松距

离。

而有别于早上 9 点或之后开始的正常马拉松比

赛，他们这次选择清晨 5 点 45 分开跑，也是为了以

12 摄氏度左右的室外温度和高于 50% 的湿度来保证

运动员尽量少地因流汗损失水分。

没有伦敦、波士顿、柏林热闹的地标建筑，没

有复杂多变的赛道和熙攘的围观人群，蒙扎赛道像

一个封闭空间里的实验室。有分析称，蒙扎赛道带

来的环境优势拥有提升总成绩 20 秒的价值。

选在 5月 6日比赛，还有另一层意义。63 年前，

正是同一天，罗杰·班尼斯特爵士用 4 分钟以内的

时间跑进了 1 英里。在那之前很多年都没有人做到，

但当班尼斯特爵士跑进 4 分钟以后，同一年就有 24

个人实现了 1英里跑“破 4”。

同样，马拉松一直以来没有突破2小时。运动员、

教练员、科学家都在不断地讨论，有人认为 2100 年

才能突破，有人认为 2022 年，还有些人认为 2075 年。

耐克在 2014 年夏天不声不响地开启了名为“破

2”（Breaking2）的计划。整个项目的目标特别直

接，就是想要帮助世界上跑得最快的人，跑得更快。

耐克公司董事长兼首席执行官马克·帕克（Mark 
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Parker）在赛前接受本刊采访时表示，帮助运动员

突破极限是对世界上每一个人的启发和灵感。帕克

回忆说，最初向他提出这个计划的人是桑迪·博德

克（Sandy Bodecker），这名在耐克有着 30 多年工

作经验的老员工曾经负责过足球鞋和极限运动业务，

后来成为耐克研发部门专项计划负责人。而当年博

德克找到帕克时，后者没有什么犹豫，就同意了“破

2”的计划。“我们想要激励全球每个国家和地区的

每位跑者不断地挖掘自己的潜能。”帕克说道

目前马拉松的世界纪录是 2014 年由丹尼斯·基

梅托（Dennis Kimetto）创下的 2 小时 2 分 57 秒。

而如果要跑到 2 小时以内，运动员在成绩上要提高

2.5%，每跑 1 英里要比现纪录快上 7 秒；如果折合

成万米成绩，需要跑到 1965 年的人类万米最好成绩。

为此，耐克组建了一个大团队，汇集各个领域

的专家，专门负责筹备这个计划。

为了优化每一个可能价值几秒钟的因素，包括

营养学家、生物力学家、环境科学家、研发设计师、

空气动力学家、医学博士在内的 12 人组成了核心团

队。马克·帕克说，如此多跨学科人员的合作是一

次崭新的体验。

Mayo Clinic 实验室的科学家迈克尔·乔伊纳

（Michael Joyner）博士 1991 年就曾预测人类马拉

松的极限是 1 小时 57 分 58 秒，他称，一个合适的

人选，一个完美的天气，获得赛道1%的成全和跑鞋1%

的助力，这一目标便可实现。“如果换成一个更大的

场地，也许这次破 2 就实现了。”

26 年后，在见证了蒙扎赛道的“破 2”比赛后，

1. 马拉松“破 2”赛准备期间在实验室接受检测的基普乔格

2. 耐克公司总裁兼首席执行官马克·帕克

3. 参加马拉松“破 2”赛的三名运动员比赛中使用的新款跑鞋
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乔伊纳博士如此评价：“基普乔格很伟大，我不认为

这次是一次失败，他们已经很接近了。”

优化每个细节

最首先的当然是运动员的选择。耐克实验室和

科学家合作，筛选了很多运动员，最后选择了三名运

动员。除了最有实力，也是此次最先撞线的肯尼亚人

埃鲁德·基普乔格以外，厄立特里亚人泽森内·塔德

塞是目前半程马拉松世界纪录保持者，而埃塞俄比亚

人勒利萨·德西萨则是两届波士顿马拉松的冠军。

“一个人跑太孤独，缺少陪伴和激励，一群人

跑又会受到很多干扰，进而影响节奏，因此我们觉

得三个人跑马拉松最合适。”耐克运动研究实验室的

首席生理学家布雷特·柯比表示。

除了运动员本身优秀的体质，为了完成“破 2”

的目标，科学也要扮演重要角色。每个细节都在科

学家们的计算之内，他们想创造出一个“天时地利

人和”。

人们觉得那些世界顶尖长跑运动员的训练早就

达到了近乎完美程度，其实不然。就像许多肯尼亚

和埃塞俄比亚平空出现的长跑运动员一样，基普乔

格尽管 16 岁就在国际赛场上崭露头角，但并没有专

业的团队帮助他。计划人选确定后，耐克运动实验

室的专家们首先去了非洲，了解三名运动员的训练

情况，并让他们佩戴装备心率测试仪的 GPS 手表进

行数据采集，及时沟通并调整他们的训练方式。

非洲长跑运动员同样不习惯在跑步中补水，而

这在科学家眼中极其重要，补水能够为马拉松过程

中大量流汗的运动员补充水分，也可以缓解剧烈运

动带来的胃部不适，因此，这些非洲运动员还有很

大的进步空间。专项专家针对三名运动员的身体参

数，因人而异地调整饮料中糖分、盐分和咖啡因的

比例。“与饮料本身相比，最重要的是运动员对饮料

的体验感。”安迪·琼斯教授（Andy Jones）对本刊称，

作为英国埃克塞特大学应用生理学教授、科研和影

响力学院副院长，他以外部顾问的身份参加了“破 2”

计划。他表示，为了在整个马拉松过程中使运动员

不乏味，团队为饮料配备了不同口味。在计划初期，

他们制作了大量口味和成分比例的饮料，每一种都

要让运动员品尝，由运动员为口味打分，再通过跑

步训练测试成分比例所发挥的作用。

5 月 6 日赛后，精神放松的安迪·琼斯教授掏

出手机算了一下：“这次马拉松整个过程中，运动员

消耗掉了 2300 卡路里，而我们向运动员提供了每

小时 15 克碳水化合物，相当于 500 卡路里的能量补

充，剩下消耗掉的能量，就等着一会儿喝香槟补充

吧。”

而在此前紧张的准备期间，科学家们的核心关

注点还有“跑步效能”（running economy），即用尽

量少的能量达到一定的跑步成绩。“如果一个运动员

本身的心肺功能和肌肉能力相当于赛车的引擎和发

动机，那发动机马力有多大，是由运动员的训练决

定的。但由发动机出发，通过怎样的轴承将速度传

递给车轮，再最终转化为赛车的行驶速度，是需要

极其复杂研究的，这就像我们制作的服装和跑鞋对

于长跑运动员一样。”罗耕博士这样解释他的工作。

他在 2013 年以生物力学高级研究员的身份加入耐克

运动研究实验室，并专注于长跑跑鞋的检测和设计。

从去年底开始，三名运动员正式进入“破 2”

的准备日程。2016 年 11 月，在美国实验室里，三

名运动员被安排戴上口罩，在设置为“破 2”配速

的跑步机上进行跑步测试。科学家将运动员跑步时

呼出来的所有气体通过口罩连接的导管盛装在一个

密封盒子里，跑完后对这个盒子进行分析，将运动

员呼出来的所有气体与正常大气做对比，检测他吐

出来多少氧气、多少二氧化碳，进而计算出运动员

在跑步中燃烧了多少能量。在此基础上，科学家们

为运动员提供了各式各样不同的跑步服装和跑鞋，

在测试中通过变化这些装备，来观察运动员是否因

穿着特定的跑步装备而节省了能量消耗——能量消

耗的减少，就意味着他可以跑得更快。这样的测试

实际持续了两三年，测试了上百种跑鞋。

但问题也随之而来：上世纪 80年代确立的“跑

鞋重量每减轻100克，运动员就能提高1%的运动表现”

理论，使得大部分跑鞋在设计时尽量减轻重量。“在

柏油马路上跑的全程马拉松，运动员左脚右脚加在一

起，大概要跑 2万步以上，而每一步的鞋底最大受力

是体重的3倍。”罗耕博士和他的团队担心，由于“破2”

计划要求运动员全程保持匀速的高速跑，轻薄的鞋底

无法保证运动员可以承受如此巨大的压力。

2015 年，罗耕团队制作出了此次使用的跑鞋的

初代测试版，被内部称为“灰姑娘鞋”，橡胶厚底、

内嵌弧形碳版，韧性更强，为奔跑中的运动员在脚

掌触地后提供 80% 至 90% 的能量反馈，减少能量的

浪费和损耗。但到了此时，这一计划仍在秘密的环
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境下进行。“从 2015 年底，我们开始让运动员穿上

这双跑鞋进行比赛，从 2016 年初开始，很多人在重

大赛事中突破了自己的个人成绩，穿这双鞋的跑者

赢得了去年伦敦马拉松冠军、柏林马拉松冠军、纽

约马拉松冠军、芝加哥马拉松冠军。奥运会上，男

子马拉松的金、银、铜牌，都穿着这双鞋。”如今，

在新闻发布会上，罗耕博士自豪地回忆说，当时他

们把这双鞋从外表上伪装成普通的跑鞋。进而，通

过风洞实验和一系列测试，实验室认为这双鞋可以

为运动员节省 4% 的能量消耗，因此将它命名为“Nike 

Zoom Vaporfly 4%”。

不被承认的纪录

为了更进一步减小运动员的消耗，耐克团队

采用了独特的领跑战术。正式比赛前一天的新闻发

布会上，耐克运动研究实验室副总裁马修·纳斯

（Matthew Nurse）才将战术公之于众：为了减小逆

风导致的时间损失，他们决定将长跑中最常见的“跟

随跑”战术进一步延伸，领跑员多达 30 人，他们 6

人一组，在运动员身前以三角形阵型组成一道挡风

的屏障，为了保证领跑员的体能，每组领跑员领跑

两圈，便由下一组更换。就连世界冠军、美国中长

跑名将伯纳德·拉加特（Bernard Lagat）也在领跑

员的行列中。《跑者世界》杂志的专栏作家阿莱士·哈

钦森（Alex Hutchinson）称：“如果可以完美地躲

在风幕之后，运动员将会获得 85% 的风阻屏蔽效果。”

此外，摩托车骑手会在马拉松过程中定时将手

中的能量饮料递给运动员，而在传统的马拉松比赛

中，饮料和能量食物补给被放置在赛道旁，运动员

自己偏离赛道中心去赛道旁取饮料，会损失额外的

时间。

也正是因为上述的领跑战术和饮料补给方式，

这场“破 2”比赛从一开始便不被国际田联记作正

式比赛成绩。与科学家、运动员通力合作和完美准

备相反的是，国际田联认为这样的办法不符合田联

的竞赛规定。

也许是科技走得太远了，或者是耐克走得太远

了。

同样，还有一些科学家认为此次跑鞋中使用的

碳板作弊。但实际国际田联针对跑鞋的规定非常宽

泛，耐克认为他们的跑鞋符合规定。在接受《纽约

时报》采访时，南非运动生理学家罗斯·塔克（Ross 

Tucker）对此次比赛批评甚多，比赛结束后，他立

刻呼吁应该禁止任何带有碳板的装备进入赛场。“这

有点像打网球，当你击球之后它弹得比自己的弹力

还高，那才算作弊，而我们做的只是将运动员每一

次触地损失的能量最小化，并不是非法的。”针对诸

如此类的讨论，耐克鞋类研发副总裁托尼·比格内

尔（Tony Bignell）如此回应。

更有批评者，认为整个“破 2”计划是耐克公

司的一次营销行为。6 日，马拉松结束之后，从各

个媒体和社交网络平台，出现了很多对此次活动的

质疑，认为广告的作用比比赛本身更明显：此次马

拉松结束数周之后，耐克的新款跑鞋便将上市。

尽管早早就失去了国际田联的成绩认可，又面

对舆论质疑其营销行为，但耐克依然决定继续这次

的“破 2”计划，直至 5 月 6 日，基普乔格最终获

得 2 小时零 25 秒的成绩——尽管不被承认，也没有

达到跑进 2小时的成绩。

赛后的蒙扎赛道，更多的是一种平静，从运动

员到科学家们，不是百分之百的欢愉，也不是百分

之百的悲壮。也许这更像一次大型科学实验，只不

过把地点换到了实验室外，整个实验过程获得的数

据和经验价值更高。 

所有人心底都有这样一个疑问：在这场特别的

马拉松比赛中，是科技的影响更大，还是运动员自

身的影响更大？“我们既没有推，也没有拉运动员，

全都是人自己的力量。”耐克运动研究实验室副总裁

马修·纳斯说道，“你想聊科学就聊吧，但是运动员

们最后还是要跑的。”

耐克鞋类研发副总裁托尼·比格内尔则将未来

科技与体育的关系看得更简单：“在未来，两者的关

系还将会是这样，通过科技，制造更好的装备，让

运动员更轻松地进行比赛，保证更少的运动损伤。”

“我们最大的收获，在于我们将所有影响马拉

松成绩的因素科学地分开，通过对每一个领域一点

一点地调整以增加效率，来认清人类的极限在哪里，

人类可以突破极限的领域在哪里。”赛后，安迪·琼

斯教授对本刊表示，这次比赛中，运动员每跑 200

米便被记录一次速度和用时，因此科学家们获得了

一套极其完整的数据。“我们学到了很多，今后依然

可以在每个领域更进一步，只要在此次的基础上再

快一点，我们就能突破 2 小时了。而马拉松‘破 2’

计划的收获，同样可以应用到其他体育项目中，继

续帮助运动员突破极限。”
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领悟“时间轴”

三联生活周刊 ：雷克萨斯在中国市场和美国市

场的定位有什么样的差距？

福市得雄 ：总体来说，雷克萨斯品牌升级的方

向是成为一个“生活方式品牌”，而且这是全球性的，

中国和美国没有大的差异。很多车企谈到车大多是

“就车谈车”，当然，车的行驶性能、质量等很重要，

但我们追求的是成为“生活方式品牌”，能够让客户

在选择雷克萨斯之后感受到自己的变化，这一点最

为重要。

三联生活周刊 ：对德系豪华车品牌怎么看？如

何和德系品牌一较长短？

福市得雄 ：如果我们对德系三强采取“跟随”

战术亦步亦趋的话，雷克萨斯品牌就没有存在的价

值。作为一个原创品牌，雷克萨斯一定要形成自己

的特点，让客户感受到独特生活方式，让客户体验

到它的价值。

三联生活周刊 ：在中国的品牌策略是否会有相

应的调整？

江积哲也（雷克萨斯中国执行副总经理）：我

们通过更多努力，让产品更加贴近中国消费者的喜

好。发布全新品牌口号的中文版——“领未见 探非

凡”，这是雷克萨斯在中国品牌升级的第一步。我们

在中国的销量提升非常之快，中国正在成为雷克萨

斯最大的市场，总部非常关注中国市场的情况，今

后会进一步加大力度推出令中国消费者满意的产品。

三联生活周刊 ：雷克萨斯上一轮销量的快速增

长主要依靠的是新产品的拉动。未来如何保持业绩

第一代和第二代 LS 所处上世纪 90 年代，人

们请客吃饭最重视就餐环境，喜欢选择装修非常豪

华、金碧辉煌的餐厅，显得有面子 ；等到第三代和

第四代 LS 换代之际，也就是大约 10 年前，消费

观念发生了变化，品位和格调成为当时的一种流

行，这个时期高端私厨受到追捧，有些讲究的饭局

干脆就是奔着知名主厨而去 ；而现在，相比食物本

身，大家更关心舌尖幕后的故事，比如食材是否来

自原产地、菜蔬是不是有机等等。这种带有明显东

方意味的类比，支撑着雷克萨斯有别于德系 BBA 的

产品逻辑，雷克萨斯中国市场推广部部长陈忱这样

概括 ：“正是基于这样的理解，第五代 LS 将重点更

多地放在了满足用户丰富的、个性化的体验和感受

上。”

雷克萨斯总裁福市得雄（Tokuo Fukuichi）清

楚地记得许多年前的事情，雷克萨斯正式进军美国

市场前，他在加州做设计师。当第一次见到品牌标

识“L”时的心情可想而知，他说：“我想，这次我

们真的要推出一款豪华车品牌了。雷克萨斯设计团

队住在拉古纳海滩，花了 3 个月时间深入体验加州

高端人群的生活方式。设计师们吃惊地发现，豪华

车车主在日本通常非常注重仪表，而在加州，这些

人居然身着短裤、T恤。”

关注生活方式，甚至成为生活方式的一部分，

雷克萨斯从上路伊始就是这样做的。也许，这就是

福市得雄宣示要把雷克萨斯打造成一个“生活方式

品牌”的出处之一。

主笔      李三

记录变化的方式有很多，前不久从雷克萨斯那里听来一个说

法，以历代 LS 产品为时间轴，感受近 30 年间中国高端消费者对

于豪华的理解以及需求变化。

雷克萨斯中国执行副总经理江积哲也
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持续增长？

江积哲也 ：我们去年销量突破了 10 万辆。但

就我本人来看，10 万辆只是一个结果，作为一个生

活方式品牌，雷克萨斯能够给客户带来新的价值，

销量突破只是随之而来的一个结果。树木生长会有

年轮，我们坚持这种“年轮经营”的方法，会不断

向消费者推出新产品，提供新方案。

三联生活周刊 ：在你看来，雷克萨斯的中国目

标客户群体有没有什么变化？

江积哲也 ：我们做过市场调研，“70 后”“80

后”“90 后”“00 后”，中国不同年龄层的客户所追

求的东西，有了很大的变化。在目标人群定位方面，

我们希望把“探享家”作为今后主要消费人群的定位。

一辆车不仅是身份的象征或者工具，而应该成为创

造自己生活方式的手段。

陈忱（雷克萨斯中国市场推广部部长）：雷克

萨斯以前在美国的客户平均年龄在 50 岁到 60 岁之

间，2012 年品牌设计风格改变之后，部分车型的车

主平均年龄已经在 45 岁左右，这在美国已经算是年

轻车主了。在中国市场，雷克萨斯客户的平均年龄

大概是 33 岁到 35 岁，中国客户不仅年轻，而且他

们审美的大胆要超过很多国家的客户。我们会结合

雷克萨斯新的品牌形象，思考如何对固有车主进行

转化，但最核心的用户群肯定不会变。

三联生活周刊 ：下一步雷克萨斯是否会考虑产

品的本土化？

江积哲也 ：国产化对于雷克萨斯来说是一个非

常重要的课题，我们一直对此进行非常认真、慎重

的研究。谈到“国产化”，不是说今天想起明天就能

做到。可能很多人关注的是全进口关税会比较高，

但实际上这方面的成本是由厂家来负担的，我们会

在价格策略上做出很好的判断。

福市得雄 ：考虑一件事情不能够仅从合理性的

角度出发，更重要的是应该考虑到在这背后，客户

到底期待什么。如果仅仅认为国产化之后车就会变

得好卖，这种思路实际上又落入了从自己的角度出

发去思考问题，因此是不可取的。

三联生活周刊 ：雷克萨斯是否会在一段时间内

坚持把“日本制造”作为一个卖点？

福市得雄 ：我们会非常认真思考客户到底需要

什么。我们不会轻易做出一个决策，因为很多情况

下，大家会认为国产化将带来成本的下降、价格的

下降，但这是不是客户最终所需要的？我们必须慎

重地进行研究，在综合考虑各项因素之后，再做出

决策。

江积哲也 ：在打造品牌本土化方面，我们坚持

两点：最高的品质以及最优的价格。全进口产品跟

国产化的车型相比会有一些弱势。但成本的上升，

我们绝对不会转嫁给客户，反而是想办法变劣势为

优势。我们是一个进口车品牌，一直致力于改善供

需关系。

三联生活周刊 ：雷克萨斯如何理解本土化？

江积哲也 ：讲到本土化，大家都会想到生产。

我们所思考的本土化，外延更广。首先要做的是让

雷克萨斯品牌实现本土化，另外就是经营本土化、

人才本土化和产品研发本土化，最后才是生产的本

土化。我们的做法看起来稍显保守谨慎，但实际上

是划分了优先顺序，我们会按照计划逐步推进。

对客户来说，汽车在什么地方生产其实并不重

要，但作为进口车，我们不能让客户感到车辆因为

进口而和其他国产车之间存在差距。当然，因为是

进口车，肯定要产生关税，但我们和其他竞品相比，

价格必须具备竞争力。因为生产的本土化并非一朝

一夕就能实现，因而在零售价格上发生的费用只能

由我们厂家自己来承担。

三联生活周刊 ：把生产的本土化放在最后，雷

克萨斯的本土化排序有何合理性？

江积哲也 ：品牌的本土化是最重要的，除了品

牌本土化，其他各个环节本土化并没有优先顺序，

只是要根据实际情况逐一予以实施。生产本土化是

非常重要的课题，我们会持续在内部研讨。最重要

的是，先让品牌得到消费者青睐，如果品牌得不到

消费者好评，即便生产再多也卖不出去。所以，不

是实现了生产本土化就能够提升品牌的价值，应该

是先提升品牌价值，接下来再去进行生产本土化。

三联生活周刊 ：中国豪华车消费人群整体偏年

轻，雷克萨斯是否在将来的产品布局上考虑中国消

费者的特点？

福市得雄 ：我们会探讨各种各样的可能性，我

认为在各个领域都可以进行思考、尝试。我们会推

出“概念车型”试探市场反应，消费者的反应对我

们来说非常重要，得到好评之后就有可能把想法变

成事实。即便是年轻人也会有多种多样的需求，有

的人可能想要更加紧凑的车型，有的人可能想要加

大尺寸的车型。我们会进行市场调查，最终做出决

定。
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《资本论》150 年

资本在改善生活、解放生产力的同时也塑造了

愈发逐利的个体、趋同的观点和封闭的社群。当每

个人成为资本主义体系运作不可或缺的一部分，资

本究竟是解决问题、解放自我的答案，还是我们无

法逃避、被主宰的命运？

2017 年，恰逢马克思的《资本论》第一卷出

版 150 周年。这本政治经济学经典著作是马克思思

想最完整的阐述，也是马克思研究资本主义生产方

式以及与之相适应的生产关系和交换关系的巅峰之

作。这同时是一本人人都听说过，却鲜有人读过的

名著。很少有人真正深入研究过马克思的著作，思

考资本对社会造成的深刻影响。

马克思的思想的本来面目究竟是怎样的？当

《资本论》不再是狭隘的政治解读，我们怎样读这

本经典？《资本论》中有哪些核心思想，这些见解

对分析当代资本主义具有哪些启示？资本在 150 年

间发生了哪些变化，又如何控制了我们的生活？当

下和未来的世界存在哪些可能性？这些问题都等待

我们的回答。

《资本论》

特约撰稿      朱可人
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描绘马克思在一场会议上发表讲话的画作
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资本的世界和个人的处境

特约撰稿      朱可人

“我们并没有认真思考 ：消费的过程究竟是解放的

体验，还是不可逃避的被主宰的命运？”

代因特网》五场讲座，系统阐述了马克思的思想及

其在当代的重要借鉴意义。

默多克 1967 年毕业于伦敦政治经济学院，获

社会学与经济学学士学位，同年赴苏赛克斯大学攻

读艺术史硕士学位。1968 年他开始在莱斯特大学的

大众传媒研究中心任教并从事研究工作，1990 年转

至拉夫堡大学社会学系，并建立了该校享有国际声

誉的传媒研究中心。他曾在美国、比利时、瑞典等

国的高校担任客座教授。他在“二战”后的福利资

本主义英国长大，当时的教育法使得大学的校门对

越来越多英国工人阶级家庭出身的学子敞开了大门，

他作为其中的受益者，也对马克思主义理论有深入

研究。他的父亲是一个印刷工。儿时在父亲工厂目

当今英语世界马克思主义文化与传播社会学的

代表人物、世界著名传播学者、西方传媒政治经济

学的主要开创者，英国拉夫堡大学教授格雷厄姆·默

多克（Graham Murdock）在学界拥有众多名誉。

2017 年 4 月底 5 月初，他应邀来北京大学授课，完

成了《再会马克思》《垄断企业及其对公共文化的掌

控》《巨型购物中心——新的消费者体系》《传播与

气候危机：新的裂痕》和《机器的前世今生：新一

——专访英国文化经济学者格雷厄姆·默多克

格雷厄姆·默多克

（
王

旭
华

 摄
）
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睹巨型印刷机生产各种图像和文化产品的过程，让

默多克在观察文化时总不忘探究其背后的生产体系

及其政治经济根源。

我全程跟进了默多克教授的演讲。在接受本刊

专访时，默多克阐释了《资本论》的写作背景和主

要内容，资本在历史和当代的运行逻辑，以及资本

掌控时代背景下国家、企业与个人的责任。

把《资本论》当成一部“未完成的作品”

三联生活周刊 ：马克思在怎样的背景下完成了

《资本论》？

默多克 ：普鲁士新国王即位后，迫害自由民主

人士，大学失去学术自由。获得哲学博士学位的马

克思因为坚持无神论而无法获得教职。毕业后他担

任《莱茵报》主编，做记者的经历让他认识到了经

济事务的重要性，促成了他由哲学学者向经济思想

者的转变。他当时发表的文章观点激进，报社因此

被普鲁士政府查封，马克思被迫辞职。

他于 1848 年被驱逐出境，开始了他漫长的海

外流亡生活，在布鲁塞尔、巴黎和伦敦都曾生活过。

多年客居他乡的经历，让他从未对任何地方产生家

的亲近感，这种永远的局外人之感也赋予他一种超

脱的视角，让他能够观察到当地人看不到的事物。

马克思一度穷困潦倒。流亡英国时，他尝试申

请很多工作，却屡遭拒绝，因为没人看得懂他潦草

的字迹，也没人听得懂他带有浓重德国口音的英语。

恩格斯给马克思提供了经济支持。恩格斯的父亲是

当时世界最大工业城市曼彻斯特的工厂主，这也给

马克思近距离观察资本主义系统运作的机会。在完

成《共产主义宣言》后，身处当时世界最大的金融

和贸易中心的马克思不再积极投身政治运动，开始

认真观察思考资本是如何运作的。

很多人把马克思推上神坛，其实这恰恰违背了

他思想的灵魂。他生前仅完成了《资本论》的第一卷，

后来出版的《资本论》是四卷本，而根据他的计划，《资

本论》是一个六卷本的浩大工程。如果我们深入研

读 19 世纪 50 年代马克思的笔记，我们会发现，其

中的很多想法都没有完全展开。

三联生活周刊 ：根据《资本论》，资本背后的

逻辑是怎样的？

默多克 ：《资本论》的副标题是：政治经济学

批判。首先，马克思在《资本论》中推翻了亚当·斯

密关于自由交换、市场经济的理论，对马克思来说，

经济的基础在于生产资料和生产关系，而非市场经

济；第二，当时的人们被科技发展的成果吸引，认

为生产方式的革新是经济的根本所在，而马克思则

提出，经济中最为核心的是生产关系，人们所处的

社会并非一个充满平等的社会，而是一个充斥着剥

削的社会；第三，当时的社会坚信有关进步的种种

理念，认为资本主义能够带来经济的发展和进步，

而马克思则认为资本主义体系绝不是一个稳定的体

系，会产生周期性危机，因为其基础本身是极端矛

盾的，工人们一方面为资本家工作，另一方面又会

为自身利益组织起来，《共产主义宣言》中关于资本

是其自身的掘墓人的论述很形象地表达了这一观点。

这三个观点在当时都非常激进。

资本是完全无情的，资本主义是一个十分不稳

定的体系。20 世纪 90 年代开始，“冷战”结束后，

新自由主义改变了世界的面貌。对企业控制放松，

资本日益把持经济命脉和媒体声音。2008 年，我们

经历了仅次于 20 世纪 20 年代“大萧条”的金融危机，

整个资本主义体系几乎崩溃。当今世界的不平等也

是前所未有。《资本论》仿佛在描述我们所处的时代，

马克思理论如今又重现其生命力。

三联生活周刊 ：《资本论》实在是一本过于艰

深的书，我们应该用何种方式打开它？

默多克 ：《资本论》是一本很奇怪的书。我们

不妨把它看作两本书拼接在一起，艰深的政治经济

学原理与关于当时社会的生动描述夹杂。这本书的

结构很像马克思在伦敦生活的写照——他每天要穿

过资本左右下的充满混乱的城市，才能到达伦敦博

物馆的图书阅览室，完成政治经济学宏大构思，普

通民众的生活图景和阳春白雪的学术生活夹杂在这

部伟大的作品里。

马克思深受浪漫主义传统影响，热爱诗歌和戏

剧，年轻时还有志于成为一个戏剧评论家。他特别

善于使用比喻的修辞手法，其中许多极具画面感的

描述，来自他酷爱的哥特小说里描写的吸血鬼，比

如资本从生下来“从头到脚都滴着鲜血”，这些比喻

都让《资本论》生动而易于理解。

马克思当时给一位读者的建议对我们如今阅读

《资本论》颇有帮助：“跳过头四章复杂的经济学，

直接看后面那部分。”先读那些充满戏剧效果的篇章，

有助于把握全书的总体思想。如果只读一章，可以

读第 20 章《原始积累》。马克思在这一章详细描述
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了自己家乡发生的变化：工业革命席卷德国，促进

德国地主经济发展，也加剧了底层人民的赤贫，饥

饿驱使贫民到森林里拾枯枝、采野果。普鲁士统治

者为此出台更加严厉的法案，将这些行为升格为盗

窃犯罪，予以刑事处罚，人民生活难以为继。目睹

这一切的经历是马克思人生的转折点，让他从一个

哲学学者转向一个政治经济思想家，由观察演绎出

有关资本主义社会生产关系变化的深刻思考。

马克思最喜爱的名言是：“质疑一切。”他从未

停止求索、提问、质疑，喜爱与新事物交锋——这

是他思想的灵魂。在读《资本论》时，我们也应该

抱着他当年创作《资本论》时的心态，把它当作一

部未完成的作品。对我来说，他只是我分析过程的

起点，绝非终点。

“资本控制着财富的分配，也控制着人类未来的走向”

三联生活周刊：150 年间，西方世界对《资本论》

的评价发生了怎样的变化？

默多克 ：《资本论》是一本人人都会引用但很

少有人读过的名著。有无数著作通过简化其思想，

让更多人得以真正了解这本重要的著作。“冷战”背

景下，每提到马克思主义，人们都本能地想到苏联。

“铁幕”隔绝下，《资本论》在西方也被称为“来自

那一头的书”。西方学术体系里不教任何与马克思主

义政治经济学有关的内容，只有专门研究政治经济

思想史的学者才对马克思主义有些许了解。随着“冷

战”结束和苏联解体，马克思的思想终于从带有政

治目的的解读及其历史包袱中解放出来，被应用于

更广泛的社会分析中。

三联生活周刊 ：马克思主义以及《资本论》在

我们的时代重要性何在？

默多克 ：马克思对当代社会分析仍起到关键作

用。马克思曾明确指出资本将不可避免地导致大企

业的集中垄断，西方社会中的大众传媒是以营利为

目的的企业，传媒产品对消费者及受众的思想和精

神文化生活能够产生深刻和广泛的影响，更可以形

成公众舆论，干预社会的政治和文化过程。

近年来我们见证了越来越少的企业巨头攫取了

对大众传媒越来越多的实际控制权，如西方的迪士

尼和中国的万达。传统媒体中这种聚集现象也已被

新型数字传媒赶超，如脸书、谷歌、亚马逊和苹果、

百度、腾讯，这些巨头已迅速控制了新生数字传播

领域。我们曾经认为，互联网的产生打破了信息壁垒，

让世界向更加多元而平等的方向发展。然而事实上，

互联网却造成了资源进一步集中。这一效果看似意

外，实际上正是马克思所预言的。

马克思从来没有详尽分析过消费对维系资本主

义的作用，但在他零星的论述中，我们依然能够找

到对理解过去 20 年间广告和消费体系迅速扩张有关

的内容。资本的逻辑通过很多路径强化了我们与生

产者间的不平等关系。当我们上网、看电视享受商

家带来的节目时，我们其实并不是在娱乐，而是成

为这个资本主义体系运作不可或缺的一部分，成为

劳动的过程。数字媒体在建构消费体系中，不断强

调消费是个解放自我的过程，而弱化个人在社会团

体中的身份认同。我们并没有认真思考：消费的过

程究竟是解放的体验，还是不可逃避的被主宰的命

运？资本运作下的数字媒体带给我们的生活看似美

好和便捷，但这背后我们却损失了多元的声音和生

活的更多可能。

三联生活周刊 ：你提到了资本对人的剥削，资

本还通过哪些方式影响了我们的生活？

默多克 ：资本既是对人的剥削，也是对自然的

剥削。工业革命开启了我们能源使用方面的转变，

大量化石燃料的使用带来二氧化碳累计排放的增加，

造成地表和海洋温度急剧提升，对气候变化产生灾

难性的影响。与之类似的是现代农业，也是建立在

破坏自然的基础上，其模式不可持续。被少数企业

控制而又无处不在的现代传播系统在这一过程中发

挥核心作用，塑造了我们的消费习惯和对物质的需

求。网络是我们消耗稀缺资源的帮凶，加剧了垃圾

堆积和污染排放。马克思提出，资本主义破坏了人

与土地间的新陈代谢互动。我们践行着只取不予、

不计后果的生活方式，完全改变了人与自然的关系，

创造了一种极不稳定的关系，未来岌岌可危。

三联生活周刊 ：你提到的这些问题，能否通过

资本带来的技术进步来解决呢？

默多克 ：可能解决，更可能恶化。在马克思为

撰写《资本论》而准备的浩如烟海的手稿中，他探

讨了机器在资本积累过程中的作用。他认为机器是

通过劳动分工提高生产力的有效工具。马克思更是

在他的笔记中谈道，随着工业的发展，财富创造愈

发不依赖于劳动时间，而取决于科学技术的使用，

随着生产方式的革新，劳动不再是生产的一部分，

人的角色由劳动者转化为监督管理者，并拥有更多



119. 
117

三联生活周刊 2017 年第 22 期

可供自己支配的时间。这在当时是离经叛道的想法。

时至今日，云计算、数据分析和人工智能等新

技术的融合，正在创造着一个庞大物联网。生产方

式和生产关系都发生了变化，机器在面部识别、医

疗诊断、写作、围棋等很多方面的表现已比人类更

加出色，马克思的预言变为现实。然而并不是所有

人都享受到生产力解放的成果，更多缺乏复杂劳动

技能的社会底层面临失业困境，生活无法自给。

资本控制着财富的分配，也控制着人类未来的

走向。机器产生的财富如果可以共享，固然可以带

来人类生产力的解放和每个人丰富的业余生活，但

资本掌控着知识和机器带来的收益，把持着财富的

分配。在一个生产力和财富充盈的时代，出现前所

未有的贫困和不平等是道德上的溃败。

三联生活周刊 ：托马斯·皮克特的《21 世纪资

本论》是否解决了社会不平等的问题？

默多克 ：《21 世纪资本论》和《资本论》一样，

是丰碑般的伟大著作。这本书详细搜集了所有可能

的数据源，构建了关于平等社会如何被摧毁的强有

力历史叙事。它是目前有关社会变迁的最详细的描

述。然而关于不平等的解决方案，皮克特和所有人

一样不知所措——过去的手段都不能算完全成功。

在这一问题上，必须引入公开辩论，来探讨如何解

决这些问题。

我们应该时刻问自己，“谁是我的陌生人？”

三联生活周刊 ：面对资本对我们愈发无孔不入

的控制，你对世界的未来持乐观还是悲观态度？

默多克 ：我想引用意大利著名共产主义者安东

尼奥·葛兰西（Antinio Gramsci）对社会变革的看法：

智识上悲观，精神上乐观。全球对市场经济的浪漫

追逐已近 30 年，我们已慢慢认识到其具有毁灭性的

一面。如今，我们正处在一个十分艰难的历史时刻，

一个重要而危险的节点上。历史上，面对危机有两

种出路：共产主义和法西斯主义。我们当前的处境

可谓岌岌可危，但我相信普通民众的力量。我相信，

人们不只专注于个人主义，社会应该挖掘人性中更

好的方面。

三联生活周刊 ：资本是否会成为自己的掘墓

人？资本主义的未来是什么样的？

默多克 ：马克思在其论述中低估了资本的顽强

生命力，也忽视了国家在一次次危机中反复拯救资

本主义的努力。资本主义衰落的时间要比我们预想

的晚得多。目前，我们面临责任不平等的问题。资

本家实际上攫取了很多他们并没有付出报酬的社会

资源。比如，国家通过公立教育培养出的人才，最

终为这些私营企业服务，企业家实际变相攫取了国

家的教育资源。通过避税，资本也逃避了对社会应

尽的责任。但推行措施敦促企业履行责任实际上非

常困难，因为全球范围内，各国的认识并未统一，

很多国家对资本和市场抱有浪漫的幻想。在这样的

大趋势下，社会责任逐渐被私人利益所取代。

尽管在国际和国家层面，改变难以迅速发生，

但我们应该对自下而上的改革抱以期待，更多可能

性蕴含在地方实践当中。在互联网时代，维基百科

这样的网络共享平台就是一例，人们花时间在这些

平台上分享知识，让更多人受益；在很多社区，有

草根合作社；社区车辆共享开始兴起。这些系统都

创造了一种团结的力量。

三联生活周刊 ：面对资本日益强大的力量，我

们又能做些什么呢？

默多克 ：每个人都是这个体系的一分子，都对

其他人负有责任。有三种类型的社会关系，第一种

通过现实接触形成，第二种通过社交网络连接，第

三种是我们与陌生人的关系，第三种往往为我们所

忽视。实际上，我们的一举一动都对陌生人有着重

大影响。例如，购买更新换代的时髦手机带给我们

快感，但我们没有意识到，制造手机的原材料之一

来自刚果，正是人们对矿产的争抢带来当地永无宁

日的争端；与手机更新换代相伴的是大量金属、塑

料垃圾的堆积，已经严重威胁到第三世界的生存环

境。云储存技术虽然让我们的生活变得更加便捷，

但与传统储存技术相比，该技术耗费大量的水和能

源。

然而，商业控制的社交媒体通过算法，根据我

们的偏好生成内容，导致我们仅能看到与自己相似

的人和观点，形成一个封闭的社群，限制了我们与

世界的接触范围。而解决世界面临的复杂问题只有

通过全球持有不同观点、代表不同利益的群体间互

动与合作才有可能实现。

在当下，我们应该时刻问自己：谁是我的陌生

人？我对陌生人负有哪些责任？

（朱可人，香港中文大学英语文学学士，英国

牛津大学社会人类学硕士。先后就职于联合国国际

劳工组织和中国社科院蓝迪智库）
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作为哲学著作的《资本论》 
主笔      薛巍

马克思是经济学家、哲

学家，他这两个身份大概是

密不可分的。

合成了一个人，你就得到了马克思博士。”《凯恩斯传》

作者罗伯特·斯基德尔斯基说：“马克思是那些没有

让对他们的希望破灭的杰出年轻人之一。他创造出

了最强大、最融贯、最有影响的世俗思想体系，解

释了人类的过去、分析了其现在，并预测了其未来。

他融合的是关于历史阶段的辩证理论，关于历史的

唯物主义理论、对资本主义文明的经济和道德批判、

对必将崩溃的资本主义的经济学证明、对革命行动

的号召、对共产主义的预测。他的体系最成熟的表

述见于他的巨著《资本论》。”

英国布里斯托大学政治学系教授特瑞尔·卡弗

曾经说：“从理论上说，马克思在撰写他的杰作《资

本论》时处于他的能力最强的时候。不幸的是，这

部著作论题广泛但深奥，有很大的篇幅讨论的是现

在已经过时的经济学形态。但只要耐心一点，就可

以追寻这部对资本主义社会的批判性阐述，它详尽

地阐述了资本主义生活形式，包含大量当代和历史

性的实例，因此非常可信。因为马克思在研究时不

在乎学科界限，他这部丰富的文本触及了我们能列

举的、从人类学到动物学等所有科学和学科。在形

“商品的诗人”

美国学者大卫·哈维说，马克思在《资本论》

第一卷中引用了丰富的文学遗产。书中随时会冒出

莎士比亚、塞万提斯、歌德、弥尔顿、雪莱、巴尔

扎克、狄更斯，以及古希腊哲学和神话、流行文化

中的人物（吸血鬼、狼人、下金蛋的鹅）。

埃德蒙·威尔逊的《到芬兰车站》中称马克思

为“商品的诗人”，他说《资本论》不但具有科学性，

而且也具有艺术性。“真正使这部作品成为一个完美

总体的，是马克思的诗人气质，早在学生时代，他

就已经显露出非凡的诗才。《资本论》之所以充满迷

人魅力，除了其论证贴切中肯而发人深省之外，主

要也是因为它基本上乃一本充满想象力的艺术杰作。

马克思是个罕见的伟大讽刺家，他无疑是斯威夫特

以后最伟大的讽刺天才。马克思和其他许多博学的

经济学家不一样，他善于运用游戏诗文。”

马克思创立的是一个完整的理论体系。马克思

24 岁时，他一个同时代人写到他时说：“想象一下，

卢梭、伏尔泰、霍尔巴赫、莱辛、海涅和黑格尔融

左 图 ：美 国 学 者 大
卫·哈维

右图 ：美国评论家、
作家埃德蒙·威尔逊
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成这套当代社会理论时，马克思评论了现实的本质、

知识、科学、行为、文化、艺术和宗教。”

1939 年，英国哲学家以赛亚·伯林出版了《卡

尔·马克思：他的生平和环境》一书。他在书中说：

“马克思是伟大的新信仰的创建人之一，他用单一、

明晰、热情坚持的原理来解释世界。”“《资本论》是

马克思一生中的最高（crowning）成就，展示了一

种新的、革命性的历史学写法。在这样一个消灭敌

人的方法不会因其庄严、缓慢而减损其效率的时代，

卡莱尔和叔本华被迫逃避到遥远的文明或理性化的

过去，其大敌尼采被逼得歇斯底里、发疯，唯有马

克思一直牢不可破、难以对付。跟古代执行上天授

予的使命的先知一样，他因为对未来理性社会有着

明确、肯定的信念，所以内心很平静，他到处都看

到了衰败和灭亡的迹象。在他看来，旧秩序在他眼

前摇摇欲坠；他为加速这一过程，为缩短终结前最

后的痛苦所做的工作比任何人都多。”

马克思的经济学是为他的政治理想服务的。去

年，哈佛大学教授路易斯·米南德在《纽约客》上

撰文说：“马克思是一位哲学家。他的哲学致力于人

类的自由。马克思是一位启蒙运动派思想家：他希

望一个理性、透明的世界，在这个世界中，人类从

外力的控制下解放出来。马克思是一个人道主义者。

他相信我们能够把世界变成为所有人的利益而生产

产品的世界。资本主义社会把生产变成购买的劳动

力并用于扩大他人的财富，这妨碍人性的全面实现。

资本主义注定会自我毁灭，工人阶级的革命将带来

历史的最后一个阶段：共产主义。《资本论》之所

以看上去更像一部经济学著作而不是哲学著作、书

中之所以充满表格和图表而不是三段论推理，是因

为马克思说的，哲学的目标是为改变世界而理解世

界。他说黑格尔的哲学是用头立地，他要把它倒过

来，用脚立地。也就是说，他要为他的理论找到证

据。所以他在大英图书馆花了那么多时间，研究关

于工厂状况的报告，关于工业生产的数据，关于国

际贸易的统计。他要英勇地证明现实跟理论是一致

的。难怪他写不完这本书。”

《资本论》与现时代

美国经济学家罗伯特·海尔布隆纳在 1953 年

出版的《世俗哲人》一书中说，马克思是一位读尽

所有经济学家著作的经济学家，一位一丝不苟的日

耳曼学究。《资本论》的伟大之处在于，它跟所有道

德考虑彻底脱钩。书中的叙述充满怒火，其分析却

冷静、合理。他建立了一个所能想象到的最严密、

最纯粹的资本主义。在此精粹的抽象体系中，所有

现实生活中的明显缺点都被移除。他在这个环境中

展开探寻，若能证明，即使是尽可能完善的资本主

义也会走向灾难，那就更容易推论出现实的资本主

义必然要走上同一条路，只是速度更快。马克思的

分析仍是资本主义体系遭遇过的最严肃、最敏锐的

检视。马克思主义的革命家沿着道德路线摇头抨击

利润动机的不义，但马克思主义的经济学家则不然，

对其热情可以加以冷静评估。同理，其严峻的发现

也依然中肯。

哈佛大学经济学教授拖德·布赫霍尔茨在《天

才的回声》一书中说：“按照马克思的说法，没有一

粒原子的价值出自资本家之手。马克思只是简单地

想到了女裁缝贾丝明或锤击铁砧的铁匠，认为是他

们创造了价值。马克思遗漏了什么吗？他忽视了创

意和企业家精神。要创造财富可不只是需要看得见

摸得着的投入。企业家精神就是愿意承担投资风险

的精神。为什么生活在共产主义体制下的俄罗斯需

求美国制造的粗斜纹棉布牛仔裤？不是因为苏联缺

乏棉花或生产高品质布料的工人，而是因为他们缺

乏想象力、积极性和方法指导。这些无形的因素使

得成功的公司和国家脱颖而出。马克思忽视了冒险

和等待对社会的价值。因为要投资，资本家放弃了

购买物品所能带来的即时满足。他的投资回报就是

等待，也就是将他的快乐延迟。”

1980 年，哲学家彼得·辛格出版了一本关于马

克思的小书。他在书中列举了马克思所做的预测：

工人和资本家之间的收入差距将扩大，独立的制造

商会被迫降为无产阶级，工资将继续维持在维生的

水平，利润率下降，资本主义将解体，在发达国家

将发生革命。辛格认为这些预测大部分都错了。到

2016 年，就很难轻视马克思的这些预测了。

英国历史学家斯特德曼·琼斯认为，马克思和

恩格斯痴迷于阶级问题，忽视了其他身份形式的力

量。其中之一是民族主义。在马克思和恩格斯看来，

工人阶级的运动是国际性的。但今天我们好像在脱

欧的英国选民中看到了向民族主义的回归，在美国

看到了民族主义的飞涨。
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图书馆是关于自由，阅读的自由、思想的自由、交

流的自由，是关于教育，关于娱乐，关于制造一个安全

的空间，关于自由获取信息的通道。——尼尔·盖曼

乍一看多少有些失望，因为英方的展品其实只

有 11 件，其中《大卫·科波菲尔》的早期印刷版本

还是后来加进去的，另外 70 多件展品则是中方提供

的。

据英方主策展人亚历珊德拉·奥特介绍，英方

一开始的计划，就是从大英图书馆 1.5 亿件藏品中，

挑选 10 位英国文学史上最重要的作家的藏品。但应

中方的需求，在狄更斯的手稿《尼古拉斯·尼克贝》

之外，加入了《大卫·科波菲尔》的早期版本，因

为这是狄更斯最为中国读者所熟悉的作品。

拜伦、华兹华斯、夏洛蒂·勃朗特、查尔斯·狄

从 4 月 21 日起，由大英图书馆和中国国家图

书馆联合举办的展览“从莎士比亚到福尔摩斯：大

英图书馆的珍宝”（Shakespeare to Sherlock ：

Treasures of the British Library）将在国图展

出两个月。

大英图书馆的珍宝与阅读的未来

主笔      陈赛

——专访大英图书馆馆长卡罗琳·布雷泽

（
蔡

小
川

 摄
）

（
蔡

小
川

 摄
）
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更斯、柯南·道尔的手稿，在中国读者中有多大的号

召力？我们能在多大程度上欣赏这些藏品的价值呢？

“也许有人在大学里学过英国文学，也许有人

小时候读过狄更斯，也许有人看过邦德电影，会有

兴趣看一下作者的手稿。不同的人会有不同的期待。

他们也可以从不同的层面切入这些展品，从一首诗，

从一个作家书写的方式，从一本书的纸张／装订，

或者从翻译的历史切入，比如拜伦的诗，一开始只

有很少的中文译本，直到 20 世纪才有完整的中文译

本，我们希望人们能够思考这种对话。”亚历珊德

拉·奥特说。

“当然，不是所有人都会对这些手稿产生情感

连接，但它们身上确实隐藏了丰富的信息，关于作者，

关于当时的社会情况、环境等等。”

比如，夏洛蒂·勃朗特修订版本的《简·爱》

是她个人最钟爱的一件展品。这份书稿来自乔治·史

密斯纪念遗产，史密斯是《简·爱》以及勃朗特其

他小说的出版人。这份修订手稿上能清晰地看到几

处油墨指印，说明它曾经出现在印刷工厂里，而指

纹很可能来自当时的印刷工人。手稿上还有印刷工

的名字，正是这些人把她的手稿变成了印刷品。

第一章上方有一行被划掉的签名：柯勒·贝尔

（Currer Bell），是夏洛蒂·勃朗特的笔名。她认为

以男性的笔名出版，人们会更严肃地对待她的作品。

事实上，这本小说出版之后，围绕作者的性别和身

份曾有过很激烈的争论，甚至一度成为丑闻。

“从手稿中，能看出作者创作和出版过程的细

节，能看到 19 世纪的创作环境对作者的身份认同的

影响。19 世纪的读者对这本书的理解，与我们今天

对这本书的理解，会有很大的不同，这是非常有趣

的部分。”

另一件不断被提及的展品是《罗密欧与朱丽叶》

（第二版四开本）。如果说，手稿更多揭示了创作的

过程，早期印刷版本则可以告诉我们，当时的人们

最早是怎么读到这些作品的。这本《罗密欧与朱丽叶》

是莎士比亚在世期间出版的，而买下这本书的是当

时的英国国王乔治三世，后来又由他的儿子乔治四

世赠予当时的英国图书博物馆，也就是现在的大英

图书馆。

这本《罗密欧与朱丽叶》与《牡丹亭》（明代

茅瑛刻套印本）的并置，是主办方暗含深意的一次

“对话”。汤显祖比莎士比亚年长 14 岁，但两人死于

1. 大 英 图 书 馆
馆长卡罗琳·布
雷泽

2.“从莎士比亚
到福尔摩斯 ：大
英 图 书 馆 的 珍
宝”展览的主策
展 人 亚 历 珊 德
拉·奥特

3.“从莎士比亚
到福尔摩斯 ：大
英 图 书 馆 的 珍
宝”展览现场
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同一年。两人虽然相隔万里，但同样书写爱、死亡

与人性，而他们的生平与当时作品的出版之间，也

有许多有趣的平行。

资讯 ：拜伦手稿（《唐璜》第 6、7 部分）。手

稿中有大量的涂写、注脚、修改，还有他对当时

一些评论者的回应，都用了不同颜色的墨水，稿

纸中间还有明显的折痕。据亚历珊德拉·奥特介

绍，拜伦在灵感来敲门时，总是随意抓起手边的纸，

把那些词句记录下来，他也喜欢折叠纸张，把它

们放在口袋里，以便随身携带。这份手稿被包裹

在一张棕色的棉浆纸中，这是他出门旅行时保护

作品的一种方式。

还有一些作家的手稿，简直就是个性的展示，

比如柯南·道尔的字整洁端正，几乎没有涂改之处，

大概与他行医的职业有关。而弗莱明的字则飞扬

跋扈，像一只只大螃蟹在爬动。

作为一个参观者，面对这些来自久远时代的书

籍、手稿，我更多的感慨则在于，这些展品提醒我

们曾经有那么一段时间，阅读如此重要，书本如此

重要，连它的外观都无比重要，纸张、尺寸、装订、

字体，它们都直接塑造故事和人们对故事的体验。

一本书会被阅读、标注、折痕、磨损以及一再地重读，

一个人与一本书之间的关系，不是以小时、分钟来

计算，而是以月、以年计算。

在那个信息稀缺的时代，图书馆是作为一种可

信任的信息来源而存在的。当我们谈论图书馆时，

我们想到的是一排一排幽深的书架，我们谈论的都

是一些古老的价值：关于自由、关于教育、关于研究、

关于深度的阅读与严谨的思考。

今天，信息获取变得如此容易，据谷歌前 CEO

艾瑞克·施密特的说法，人类每两天制造的信息，

相当于自文明开始到 2003 年之间创造的信息的总

和。我们的阅读量前所未有地增大，但大部分的阅

读发生在智能手机上，我们花费大量的时间在微信

公共号、“今日头条”上，在各种名目的知识胶囊里。

智能手机与轻阅读、短视频的浪漫史成了时代的宠

儿与风险投资竞逐的对象。在一个如此追求快速、

效率、轻浅、共享、即时更新的数字时代，一个图

书馆存在的价值又何在？

在采访大英图书馆馆长卡罗琳·布雷泽时，我

问她，对于一种传统的阅读文化的衰落，是否感到

伤感？

1/2. 拜伦与他的
《唐璜》手稿

3/4. 夏洛蒂·勃
朗 特 与 修 订 版

《简·爱》
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她说，真正重要的，是如何满足人们对信息的

需求。无论在哪个时代，信息都是有价值的，而正

确的信息有着巨大的价值。“我不关心是从纸书里，

从互联网，从杂志，还是从 YouTube 上，我们的工

作都是一样的，帮助读者获取这些信息。”

她说，就个人而言，她仍然热爱书籍，她喜欢

在纸张上阅读小说、学习烹饪，出门旅行的时候，

她更愿意带一本厚厚的旅行指南，有地图可以展开，

可以触摸，可以查看。

但她很清楚，对年轻一代而言，他们不仅读文

本，也听声音，看视频，他们更愿意玩游戏，而不

是以阅读为乐趣。但是，她说：“文本仍然内置于我

们所做的每一件事情之中，它仍然是非常重要的技

巧。我认为读写能力（Literacy）比任何时候都更

重要。”

“正因为人们有如此多的不同渠道，我们要重新

思考读写能力，尤其是数字的读写能力。在过去，信

息不易获取，图书馆作为一种可信任的信息来源而存

在。今天，信息获取变得如此容易，但我们需要思考

如何帮助人们理解他们从网络上获取的信息的语境。

你在搜索引擎里输入一个词，会出来成千上万的结果，

怎么找到那一个符合你的特殊需求的结果？”

事实上，从 90 年代开始，大英图书馆就开始

在数字化上投入大量精力，比如收藏原生数字化产

品。所谓“原生”，指最初就以电子形式存在的，包

括网页、电子书、电子地图和声音文件等。10 年前，

大英图书馆不收藏网站，但现在他们收藏有 1000 多

万网页。

将现存藏品数字化是一份更艰巨的任务。大英

图书馆的全部馆藏为 1.5 亿多件，目前为止只完成

了 1% 至 2%。他们还引入了大量的外援，比如其中

一个项目是与谷歌合作，数字化 18 世纪和 19 世纪

的 30 多万本书籍。另一个项目叫“寻找我的过去”

（Find My Past），是与一个叫 Brightsolid 的科技

公司合作，数字化已经过了版权期，或者 1900 年以

前的报纸，尤其专注家族史相关的材料。这些材料

可以在阅览室查阅，也可以在网上付费下载。

“我们带到这里的展品，从文学、文化的角度

来说，都是非常重要、非常珍贵的东西，但对图书

馆而言，它们不是唯一重要的东西。”

三联生活周刊 ：这次的展览，你个人最喜爱的

展品是哪个？

卡罗琳·布雷泽 ：夏洛蒂·布朗特的《简·爱》

手稿是我的最爱。她是我最喜爱的作家之一，有很

多的情感影响在里面。我喜欢简·奥斯丁、勃朗特

三姐妹，那个时代的写作给你一种很不一样的生活，

她们同样谈论女性面临的问题，但呈现的方式却很

不一样，简·奥斯丁很风趣，而勃朗特姐妹更严肃，

给人很深的触动。

三联生活周刊 ：你觉得这一代读者仍然有能力

去欣赏你带过来的这些展品吗？

卡罗琳·布雷泽 ：如果 100 年前，你问人们是

否会欣赏这些作家手稿，答案一样是“不”。不是所

有人都以同样的程度来欣赏他们。重要的是我们如

何讲述关于这些手稿的故事，你得解释给别人听为

什么这些手稿很重要。

对我而言，这个展览最有意思的一点，是可以

让读者从这些不同版本的手稿中看到那些天才作家创

作和思维展开的过程。他们写下一些文字，然后涂掉

一些，又写下一些，又删除一些……这些不同的版本

可能都会被保留下来。今天，我们都在数字设备上工

作，你可以很快很方便地修改内容，而不保留任何旧

的版本。那些旧的版本就这样永远消失了。

最近一二十年以来，绝大部分作家基本上都在
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用电脑写作了。所以，现在大英图书馆一项很重要

的工作就是收藏数字手稿。这项工作有点像数字考

古学，我们请求那些作家尽量保留不同版本的文本，

不要删除一切东西，不要丢掉他们的旧电脑。我们

需要旧电脑和软件，为未来保存这些手稿——100

年以后，人们回头看，也想知道今天这些重要作家

的思维过程是怎么展开的。很多机构，很多大型国

家图书馆都在做类似的事情。

三联生活周刊 ：你觉得阅读还像以前一样重要

吗？

卡罗琳·布雷泽 ：阅读的动作仍然重要，仍然

是我们获取信息最主要的方式。但阅读的方式确实

有了很多的变化，以前我们获取信息主要是通过眼

睛，通过文本，但现在越来越多地通过声音，通过

视频，它们变得同样重要。但我认为这不是对阅读

的挑战，而是一种丰富。就我个人而言，我觉得有

一些信息，由音频或者视频的渠道来获取会更容易

更方便，对这些任务而言，阅读变得不那么重要了。

但对于另一些任务，比如对某一个主题的深度思考，

深度阅读仍然是最有效的方法。

三联生活周刊 ：你觉得今天人与图书馆之间的

关系在发生什么样的变化？

卡罗琳·布雷泽 ：我想，人们对图书馆的期待

更高了。他们想要从中获得更多的东西。

我们每天听到很多关于图书馆衰落的故事，很

多负面的传闻，但我仍然碰到很多非常棒的图书馆。

新的大楼，新的服务，世界各地都有很好的例子。

比如丹麦的 Aarhus 图书馆，他们建了一个新的图书

馆基地，看起来一点都不像传统的图书馆，而更像

一个社区中心。图书馆里当然也有很多的藏书，但

人们不仅拿它当图书馆，而且作为聚会、社交的场所，

文化的中心。在空间设计上，这是一种明显的趋势。

比如英国的伯明翰图书馆在 2010 年修建新馆时，在

空间设计上考虑了更多的开放功能，给人们更多相

遇、交流、休闲的空间。

就历史而言，图书馆的愿景来自那样一个时代：

书籍昂贵稀少，普通人无力购买，要去图书馆借书。

但现在，每年都有数百万新书出版，普通人都可以

负担得起，还有很多其他获得信息的途径，比如互

联网，图书馆不得不重新思考如何服务它的读者。

当然，我们仍然需要提供信息，提供书，但这些不

再是独特的服务，还有很多其他事情可以做。比如

与本地的图书馆、画廊、博物馆进行服务上的整合，

这些机构也都在思考自身对于本地社区的价值。

过去，图书馆的服务是很消极的，我们购书、

分类、放在书架上，然后坐等人们来使用，但现在

人们不再像过去那样主动地来使用这些服务，我们

就得思考怎么吸引更多的人来，怎么做营销，怎么

为人们提供更切实的服务，比如现在很多公共图书

馆提供关于健康方面的信息服务，帮助人们提高数

字素养、提供公共社交空间等。这些活动之所以可行，

是因为人们对图书馆有一种传统的信任感——图书

馆是为公众服务的，同时又是独立、开放的。数字

变革、经济缩减都是不可避免的，但我们必须保护

图书馆的基本价值所在。比如图书馆首先关注教育，

一直都是如此。英国历史上很多图书馆都是从教育

开始的，为那些贫穷买不起书的工人阶级提供教育

的机会，给普通人平等的机会，帮助他们成为自信、

热情的读者，从而改善他们的生活。这是图书馆对

公众最基本的承诺。

三联生活周刊 ：那么，大英图书馆本身的变化

呢？

卡罗琳·布雷泽 ：从数字技术的角度来说，我

们最大的变化是，我们现在收藏完全不同类型的信

息。我们是英国的法定库存图书馆，这意味着英国

所有的出版商都要为我们提供样书，现在我们也收

藏电子书、电子期刊、软件、数字设备等。从技术

的角度来说，这是一个很大的挑战，因为同样的资

源要做更多的事情。

但更大的变化在于，我们变得更开放了。20 年

前，如果有人问我，大英图书馆是为了谁而存在？

我会说，是为了学术圈，为了学者，为了研究者，

是那些带着严肃的研究目的来到这里的人。今天我

们仍然为这些人服务，但我们同样也为大众服务，

为在校学生服务，为游客服务，为世界各地任何想

要使用我们的人们服务。这是我们思维最大的转变。

三联生活周刊 ：你觉得阅读的未来是什么样的？

卡罗琳·布雷泽 ：人类都希望有所成就，这一

点是不会变的。比起一两百年前的人，这个时代的

人可能更希望能有所成就，而阅读仍然是确保这一

点最重要的方式。

对我来说，阅读是与时间连接起来的。对那些

我们珍视的东西，我们永远会愿意给予时间。对于

我们珍视而愿意给予时间的东西而言，阅读仍然一

样重要。你不是仍然会给你的孩子读书吗？你不是

仍然会在海滩边为了愉悦而阅读吗？
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白银时代的异类“天魔”

这个“倾倒的天魔”象征着俄罗斯的知识分子 ：

他们寻求知识、自由和自我，却永在苦难中。

文      张宇凌

1848 年，俄国诗人米哈伊尔·莱蒙托夫已经

在决斗中被一枪打死 7 年之久，他数次被禁的诗

集《天魔》才得以首次出版。这首长诗莱蒙托夫写

了一辈子，从十四五岁开始，直到去世前两年的

1839 年才完成。

1885 年，另一位米哈伊尔正在基辅著名的东正

教圣西尔教堂参加壁画修复，同时开始在莱蒙托夫

这首诗作的启发下构思同题油画。后者就是 19 世纪

末的俄国异类画家：米哈伊尔·弗鲁贝尔。

米哈伊尔·弗鲁贝尔出生于一个俄罗斯贵族家

庭，他的创作在俄罗斯新旧交替的“白银时代”——

19 世纪晚期。具体地说是在俄罗斯 19 世纪末到 20

世纪大革命前的 25 年（1892 ～ 1917）。“白银时代”

的重要精神产物包括诗歌、绘画和戏剧，这三个领

域的创作也几乎难以分割。在视觉艺术范围有两个

方向：首先，朝向现实和未来的是著名的“巡回画派”，

艺术家要求走出学院，走出古典绘画的僵硬主题，

走向俄罗斯大地和人民。不再画希腊、罗马或者东

正教人物，而是画伏尔加河上的纤夫，大胡子的俄

国农民……另一个方向则是朝向过去的“俄国象征

主义”运动。这个运动强调高度个体创造力，想要“在
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1. 米哈伊尔·弗
鲁贝尔画作《坐
着的天魔》

2. 米哈伊尔·弗
鲁贝尔画作《倾
倒的天魔》

3. 19 世纪末俄
国 异 类 画 家 ：
米 哈 伊 尔· 弗
鲁贝尔

当代的世界弥补个人和自然之间的深渊”。象征主义

运动者把“悲观”和“美”当作这个深渊上的桥梁。

理想化的过去，而不是现实，才能给他们那种在个

体和自我中寻觅的旅途以某种稳定性。

弗鲁贝尔在俄国皇家美院学习的时候受教于巡

回派画家，他自己的画面内容更加倾向于象征主义，

但视觉语言却超越了当时的任何流派，在俄罗斯完

全没有风格和趣味相似的同辈艺术家，甚至之后也

没有明显的继承人或门徒。只是在他患精神病、目

盲且快要病死之时，俄国人对他的态度才从一直以

来的批评和不接受发生转变。评论家约翰·波维特

认为他是白银时代最有个性的画家：“（弗鲁贝尔）

那种极度高产的想象力，使他创造出了极度有力量

和独创性的作品。”而在他所有不凡的作品中，最独

特的无过于“天魔”系列里的两幅：《坐着的天魔》

和《倾倒的天魔》。

“天魔”也就是英语中的“demon”，这个词的

古希腊词根 daimon 在当时毫无贬义，只是表示一种

“精神性的或神性的力量”，甚至柏拉图曾经用它来

形容苏格拉底的精神力量。从罗马时代开始，基督

徒目睹了“异教”的各种神祇以及它们被人信仰的

力量，在感到被其神力所威胁之时妄图否认这种力

量，所以逐渐发明了这个词中的负面意义：“demons”

开始被用来形容恶性的控制人的力量。但发展到今

天，这个词仍然有一层意思是用来形容某人在某方

面有着惊人的能力。

弗鲁贝尔第一幅关于“天魔”的绘画叫作《坐

着的天魔》，创作于 1890 年。画面呈现了一个上

身赤裸的年轻男子，坐在高加索的群山之间，面容

如同东正教壁画的圣人一样有着暗沉的脸色和巨

大的杏仁眼睛。他仿佛颓然地一屁股坐下，但双手

十指神经质地拧在身前，全身肌肉紧绷，并不放松。

天魔的表情和体态有一种青春期的孤独，与人情世

故并无关系的、接近自然规律的孤独。在这种孤独

里，力量感和无助感、自闭性和攻击性都同时孕育

其中。天魔浑身肌肉发达，却有着女性般的长发和

迷茫的眼神。正如弗鲁贝尔自己所描述的 ：“这是

个综合了男性和女性特征的神灵……一个与其说

是罪恶的，不如说是受苦和悲伤的神灵……但不管

怎么说，他都是一个充满能量的……一个崇高尊贵

的神灵。”

或许正是要表现其崇高尊贵，弗鲁贝尔才采取

了微微仰望的视角，而且天魔与身边或者后面的远

景是比例失调的，他巨大的身躯以及身边的花朵似

乎要挤出画框，逼向观者。弗鲁贝尔用群青色来描

绘他的下装，则是为了表现这是一个神性的存在。

群青是最鲜艳和神秘的蓝色，在中世纪以及文艺复

兴早期只能从阿富汗进口，因其昂贵而常常只用来

描绘圣母的衣衫。

如果仔细观察画面的结构，不难发现受到中世

纪和拜占庭马赛克启发的晶体块状形式。马赛克自

罗马时代以来也采用玻璃制作，所以增加了闪亮和

折射。弗鲁贝尔也曾经在画面特意加入铜粉以制造

闪亮的效果。而他在画面右下角的表现方式，几乎

达到了抽象和立体主义水平。透视被晶体解构模糊

了，观者无法清晰地辨识任何与现实或叙事相关的

内容，只隐约看见紫蓝色的几何绽放物，如同水晶

的花朵。而整个背景以莱蒙托夫熟悉的童年度假地

高加索山区的黄昏为参照，也是因为莱蒙托夫曾经

在此流放，所以将天魔的流放置于同一地区。天空

红色的加入带进了一种地狱之光的反射。这种晶体

状的结构其实不仅仅用于背景创作，也可以在天魔

的面部、身躯及衣服上发现。

弗鲁贝尔不仅讲究画作的文学性和象征性，他

更加重视画面视觉感受，属于神经质的完美主义类

型，总会不断地回到画布前去修改涂抹，不断重新

塑造结构，不断装饰，不断把表层复杂化。在创作

天魔之前，他深深迷上了波斯地毯，想要把地毯的

构图作为一个基本结构来对待。《坐着的天魔》中晶

体绽放的形式，也受了波斯地毯上“中心葵”花纹

的启发。

弗鲁贝尔对手工艺和俄国民间传统从来都有着
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强烈兴趣，他同时也是著名的工业家玛蒙托夫创建

的“阿布拉姆采沃俱乐部”成员。这个俱乐部位于

莫斯科郊外的一座风景优美的村庄，活跃于 19 世

纪 70 到 80 年代，聚集了对俄罗斯民族文化有兴趣

的作家、音乐家和艺术家。他们创作私人歌剧，制

作陶瓷用品和雕像……跟英国的“艺术与工艺运动”

同期，发起了把艺术带入生活的运动，把传统带入

今天的运动。那也是弗鲁贝尔生平唯一一次得到团

体支持和个人赞助的时期。玛蒙托夫赞美他的天魔

作品简直就是两首“天才的交响乐”。可惜的是玛蒙

托夫自己后来因为经济事件入狱，阿布拉姆采沃时

代随之结束。

第二张同系列作品《天魔的倾倒》，创作于

1902 年。正如莱蒙托夫的长诗写了十几年一样，弗

鲁贝尔的天魔系列也画了十几年，直到他生命尽头。

这张作品中，天魔再不是意气风发的少年，而是被

拉长变形，像一个下架基督一样躺在群山之中。他

双手垫在脑后，身体被严重折叠扭曲，仿佛一股强

力要把他嵌进山石里去。他的眼中充满惊恐、悲伤

和疯呆的意味。大片大片的装饰性孔雀羽毛象征着

从他的翅膀上掉落的羽毛，正吻合了“demon”一词

中“堕落天使”的意味。而这些大面积的金色羽毛

铺满高加索的群山，正如拜占庭宗教画中大面积使

用金色的背景一样。

创作这张作品的时候，弗鲁贝尔已经有严重精

神疾患。正由于其作品很少被承认，所以他总是臆

想自己本可以拥有崇高地位，又加之儿子患病去世，

他终于完全陷入疯狂状态。在这张《天魔的倾倒》

作品上，他每天都要修改几次，甚至在画作已经展

出的情况下，还继续进行改造。最终大家发现天魔

的形象变得越来越奇怪扭曲和失去比例，而后方的

高加索背景则越来越闪亮和具有魔力。这张作品不

断被改造的过程，也正是弗鲁贝尔狂热地追寻着他

自己心中天魔的最后旅程。这个倾倒的天魔象征着

俄罗斯的知识分子：他们寻求知识、自由和自我。

但是最终的结果仍然是在天空和大地之间遭受苦难，

反抗神界和人界两方的不公正，而他们也因为永远

不能被任何一方接受而失去了自我身份。

弗鲁贝尔接近“天魔”这个题材之初，基辅之

行起了关键作用。1894 年，在去基辅为 12 世纪建

成的圣西尔教堂修复壁画期间，出资人要求他去威

尼斯的圣马可教堂学习。从威尼斯一回来，弗鲁贝

尔的笔下就首次出现了高饱和度的如同无数宝石镶

嵌的碎片结构。威尼斯之行，更加巩固了拜占庭传

统和早期文艺复兴风格对他的影响。但同时，修复

壁画之余，他开始酗酒，尝试各种放荡的性行为，

臆想出他父亲的死亡，并且患上了严重的偏头疼。

也是在基辅释放出自己心中的魔鬼之时，弗鲁贝尔

第一次看到了安东·鲁宾斯坦从莱蒙托夫诗歌改编

的歌剧《天魔》，这个形象第一次走进他的脑海。

文学则是弗鲁贝尔最直接的精神导师。1892

年，莱蒙托夫为这一萦绕他一生的主题创作了一首

短诗——《我的魔鬼》：

“落叶中立着他纹丝不动的宝座。在静止的空

气中，他沮丧地坐在那儿抽泣。”这首诗是为什么弗

鲁贝尔的《坐着的天魔》脸上有一滴泪水的原因。

莱蒙托夫长诗中的天魔正是这抽泣者的延续，他是

一位被上帝惩罚的神灵，注定永远游荡人世，既不

能死，也无法爱。但天魔还是爱上了乔治亚公主塔

拉玛。他难以控制自己毁灭的冲动，害死了塔拉玛

的未婚夫，并且在修道院中引诱她。塔拉玛最终接

受天魔之爱，在跟他接吻之后即刻死去，天使将她

接上天堂，只留下天魔自己继续在人间遭受永恒孤

寂。1885 年，莱蒙托夫的《天魔》新版出版，同年

中期，弗鲁贝尔开始构思自己的天魔形象。1891 年，

为纪念莱蒙托夫逝世 50 周年，弗鲁贝尔为纪念版的

《天魔》创作了水彩和水粉插图。

同时代的象征派诗人亚历山大·布洛克认为，

米哈伊尔·弗鲁贝尔创作的天魔已经“成为这个时

代的象征……一个反抗社会的神灵，一个朝向其他

世界的媒介”。当弗鲁贝尔作为一个双目失明加三期

梅毒的疯子在 1910 年去世之后，友人却形容他就像

“一位天魔，一位美丽的堕落天使，对他来说此世是

一场无尽的享受，也是一场无尽的折磨”。

亚历山大·布洛克认为，米哈伊尔·弗

鲁贝尔创作的天魔已经“成为这个时代的象

征……一个反抗社会的神灵，一个朝向其他世

界的媒介”。
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杰克船长德普归来
记者      宋诗婷

对于忠实“粉丝”来说，《加勒比海盗 5：死无对证》

里有他们见证过的岁月。时隔六年，杰克船长虽然老

了些，但这个角色与约翰尼·德普本人一样，有个不

老的灵魂。

电影 《加勒比海盗 5 ：死无对证》剧照 （左、右）

海盗归来

“船的意义，就是想去哪儿就去哪儿，就是自

由。”时隔 6 年，杰克船长约翰尼·德普与他那象征

自由的“黑珍珠号”又回来了。

一亮相就是熟悉的味道。杰克醉着酒从装满金

币的保险箱里挣扎起来，边上还躺着个官太太。大

副一声令下，几匹骏马齐发力。马车的另一头拴着

保险箱，按计划，保险箱该被拖出银行，但杰克船

长的偷抢拐骗计划向来不靠谱，马车不仅拖动了保

险箱，还拖走了整幢房子。一路的追逐，一路的化
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险为夷。

开场戏一出，我就有种预感，这部《加勒比海

盗 5：死无对证》很可能是最接近首部作品的续集。

它不再是第四部里杰克船长的个人秀，而是重新找

回了群戏，和第二部、第三部相比，节奏上也更为

松弛。

对于拍摄“加勒比海盗”系列，迪士尼和制片

人杰瑞·布鲁克海默一直感情复杂。2003 年，《加

勒比海盗：黑珍珠的诅咒》意外走红，成为当年好

莱坞最卖座的电影之一。从那时起，“加勒比海盗”

系列就成了迪士尼独立开发的最成功的真人电影，

票房更是屡创新高。

与票房同步增长的是这一系列电影的预算。到

了第三部《加勒比海盗：世界的尽头》，电影的总投

资已经超过 3 亿美元，是当时成本最高的电影。迪

士尼不得不在第四部开拍时控制成本，尽管电影的

全球票房依然超过 10 亿美元，但这一经典 IP 的口

碑却被《加勒比海盗 4：惊涛怪浪》拉低了一大截。

对于任何系列电影来说，拍到第五部，再出点

新花招都不容易，更何况是个性过分鲜明的“加勒

比海盗”系列。

“我们都知道，要把第五部拍出新意将会有很

大难度，但这个系列电影在全球各地有如此多的影

迷，我们感到责任重大。”导演之一乔阿吉姆·罗恩

尼说，他和另一位联合导演艾斯彭·山德伯格都来

自挪威，两人自小相识，结伴到好莱坞发展。他们

年纪不大，是《加勒比海盗》和杰克船长的第一批

观众，因此，对这个系列作品有迷影情结。

因为情怀，更因为责任重大，《加勒比海盗 5》

让观众等了 6 年。杰瑞·布鲁克海默说，剧本筹备

工作从四五年前就开始了。“今天的观众和 14 年前

的当然不同，但本质上，他们和农耕时代围在篝火

边听故事的听众也没有什么区别——需要的依然只

是一个好故事。”

《加勒比海盗 5》的故事当然延续了以往风格。

漂泊多年的杰克船长依然死性不改，依然麻烦缠身。

哈维尔·巴登饰演的萨拉查船长率领一群亡灵水手

逃出了百慕大，誓言杀尽所有海盗，而杰克船长就

是头号目标。大难临头，他被迫与企图解除父亲诅

咒的亨利、女天文家卡琳娜组成同盟，共赴大海深
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处，寻找能够解除诅咒，打败萨拉查船长的宝物——

三叉戟。

对于新观众来说，这是一部“大叔”杰克船长

带领一对俊男美女对抗恶势力的电影。对于忠实“粉

丝”来说，这部《加勒比海盗 5》里有他们见证过

的岁月。在 14 年前的首部电影中，杰克船长与铁匠

威尔、美人伊丽莎白并肩作战。14 年之后，杰克船

长依然是那个杰克船长，但与他相爱相杀的已经变

成了威尔的儿子和死对头巴博萨的女儿。

电影中的人物关系似乎又回到了原点，完成了

一个轮回。到海上寻找爱与自由的男女配角总是年

轻的模样，而杰克船长虽然老了些，但这个角色与

约翰尼·德普本人一样，有个不老的灵魂。

颠覆传统

《加勒比海盗 5》的全球首映在上海举行，这是

迪士尼第一次在中国举行全球首映活动。除了出镜

率极高的超级英雄们，杰克船长或许是中国观众最

熟悉的迪士尼电影人物。活动当天，很多“粉丝”

打扮成杰克船长的模样，争着与约翰尼·德普合影。

14 年前，迪士尼完全没有料到，《加勒比海盗》

会被如此追捧。“这是一个意外，这是一个意外。”

杰瑞·布鲁克海默有着华丽的制片人履历，是好莱

坞权力排行榜上很靠前的人物，连他都没能预见这

一系列电影的成功。

当年，迪士尼准备以旗下的三个大型游戏为概

念，打造三部电影。《加勒比海盗》的灵感来源于加

州迪士尼乐园里一个备受欢迎的游戏项目。但在三

个电影计划中，《加勒比海盗》是最不被看好的一个。

欧美电影史中不乏经典的海盗形象。1935 年，

埃罗尔·弗林在《铁血船长》中塑造了风流倜傥、

劫富济贫的海盗皮特·布拉德。这个角色一度让“海

盗”这一形象流行起来。大银幕上的“海盗”虽多，

类型却乏善可陈：偷淫抢掠、无恶不作的坏海盗；

个人英雄主义、英俊潇洒的皮特·布拉德式海盗。

几乎只有这两种角色设置。

这个定式被《加勒比海盗》打破了。

尽管已经过去十几年，杰克船长的出场依然令

人记忆犹新。一个画着烟熏妆、邋里邋遢的男人，

走起路来一扭一扭，娘里娘气，刚亮相就被抓，气

场全无。这样一个不靠谱的海盗自称船长，手头却

没有一艘船。

按照传统的电影模式，杰克船长不可能是主角，

这根本就是个丑角，男二号、男三号的命。但在《加

勒比海盗》中，杰克船长是绝对的男一号，男二号

是一身正气的铁匠威尔，饰演这个角色的还是帅得

与德普不相上下的“精灵王子”奥兰多·布鲁姆。

传统的英雄形象和英雄模式被《加勒比海盗》

瓦解了。在我看来，14 年前的“杰克船长”就是今

天的超级英雄“死侍”，他们的存在都是对已有英雄

形象的解构。

德普塑造的杰克船长具备一切大反派的造型和

性格特质。他冷漠、自私、胆小、神经质、娘娘腔，

时而懦弱，时而疯疯癫癫。他代表的是颓废和自我

放逐，是失败者。但就是这样一个不着调的人，内

心却有善良的一面，他对自由的渴望远远走在了 17

世纪那个保守时代的前面。

2000 年初，早已厌倦“超人”的观众急需新的

角色来开启大银幕新的英雄时代。而由德普塑造的

这个满身缺点的海盗就符合新世纪年轻人对于新英

雄的想象。

杰克船长的复杂和不可捉摸让他魅力倍增。十

几年之后，这个反英雄形象早已深入人心，他甚至

可以脱离《加勒比海盗》独立存在。哪里有杰克船长，

哪里就有《加勒比海盗》。

魔幻元素的引入也是“加勒比海盗”系列成功

的重要因素。2000 年前后，《哈利·波特》《魔戒》

等魔幻题材电影先后上映，都取得了空前成功。《加

勒比海盗》并非构建于魔幻世界之内，而是在现实

主义的基础上加入了魔幻元素，让这部电影成了魔

幻现实主义题材。

这符合当时的潮流趋势，魔幻与海盗题材的结

合也足够有新意。更难得的是，当年的《加勒比海盗：

黑珍珠的诅咒》并非为了魔幻而魔幻。其中的魔幻

元素都有现实的指向。

杰克船长手中的罗盘从不指向明确的物理方

向，它指向杰克船长的内心，指向他的自由之路。

电影中的恶势力巴博萨船长受到诅咒，在月光下会

变成骷髅，诅咒的背后也指向人性——贪婪和背叛，

这正是魔幻元素与现实主义能够相融合的衔接点。

杰瑞·布鲁克海默在接受采访时对我说，《加

勒比海盗 5》的剧本一直在修改，除了结构和桥段

上的反复琢磨，他们花费时间和精力最多的部分是



135. 
133

三联生活周刊 2017 年第 22 期

“如何让这部电影更幽默”。

“幽默”是“加勒比海盗”系列另一重要元素。

这幽默不仅体现在德普塑造的杰克船长身上，电影

从台词设计、故事桥段安排到动作场面设计，处处

都透露着幽默。当然，这个特色在《加勒比海盗》

第一部中表现尤为突出，效果随二、三、四部递减，

但到了第五部，《加勒比海盗》似乎又找回了最初的

幽默功力。

永远的杰克船长

“如果约翰尼·德普不再出演杰克船长了，‘加

勒比海盗’系列还有存在的价值吗？”我问制片人

杰瑞·布鲁克海默。

“我也有些怀疑，希望这一天不会太早到来。”

杰瑞·布鲁克海默说。

德普塑造的杰克船长不仅是他个人演艺生涯中

最重要的角色，这个亦正亦邪的怪人也必将载入历

史，成为影史中经典的角色之一。

按照德普在很多场合的说法，杰克船长的灵感

来源于两个形象：摇滚明星凯斯·理查德斯和卡通

角色 Pepe——一只法国臭鼬。在热爱摇滚乐的德普

看来，剧本中的海盗就是 17 世纪的摇滚明星，他们

一样的离经叛道，一样的渴望自由，一样的“臭名

昭著”。而那只臭鼬 Pepe 永远幻想着母猫爱上了自

己，这种毫无来由的妄想和自信被德普用在了杰克

船长对伊丽莎白的感情上。

德普对角色的想象脑洞很大，这符合他的一贯

风格。但在当时，和《加勒比海盗》不被看好一样，

德普由着性子打造的杰克船长也不被迪士尼看好，

他还险些被替换掉。

他是每天喝大了才来片场吗？他演的是个同性

恋吗？他在耍什么把戏？《加勒比海盗》拍摄之初，

德普每天都收到来自片方的质疑。

接受媒体采访时，他提到了当时双方的博弈 ：

“最开始谁都知道迪士尼担心到喘不过气。我告诉

他们，我理解、明白他们的担忧。但他们雇我来演

这个角色，难道没看过我之前演的片子吗？如果没

看过又为何来找我？当时，杰瑞给了我非常大的支

持。戈尔导演也有先见之明，基本只有我们三个这

样坚持，其他人都不喜欢。但我觉得，冒险是很重

要的，你不尝试点还没被玩烂的新创意，就无法给

一部电影增加任何有趣、超出预料甚至是荒唐的东

西。”

正像德普所说，从第一部《加勒比海盗》起，

杰瑞·布鲁克海默就是这系列电影的制片人，过去

14 年，他一直牢牢把握着这个系列电影的方向。布

鲁克海默是个谨慎的人，你很难从他口中撬出什么

“如何让电影大卖”的秘诀，但他愿意透露自己的一

个原则——只与有极高天赋的人合作。

什么是天赋，见仁见智。但永远能找到有天赋

的人，他们的“天赋”又能让观众满意，这就是布

鲁克海默最出众的能力。在过去的几十年里，他靠

自己找人的天赋，捧红了尼古拉斯·凯奇、汤姆·克

鲁斯等明星和一众导演，当然，约翰尼·德普是他

最得意的案例之一。

德普能演出如此不正经的杰克船长也并非偶

然，这和他的个性，以及表演经历息息相关。在成

为杰克船长之前，他是怪才导演蒂姆·波顿的御用

男演员。1990 年，他出演了蒂姆·波顿的电影《剪

刀手爱德华》，在其中饰演那个有一双剪刀手的机器

人爱德华。这个角色深入人心，德普也由此开始了

自己怪诞风的银幕形象，他那张帅气的脸也基本都

隐藏在化着浓妆的角色背后了。

如果说《剪刀手爱德华》让德普成了著名演员，

那《加勒比海盗》就把他捧成了风靡全球的大明星。

杰克船长的部分个性来源于摇滚歌手，德普的部分

人格也是被摇滚乐所塑造的，这是德普和杰克船长

重合的部分。

12 岁抽烟，13 岁破处，14 岁吸毒，15 岁文身，

16 岁盗窃……德普年轻时的糊涂账一大堆，不输杰

克船长。最近几年，离婚、情感纠葛、财产风波，

再加上主演的几部电影都票房惨淡，很多人调侃说，

离开杰克船长，德普的生活似乎不太顺利。

他在塑造杰克船长，杰克船长似乎也在塑造他。

演员和他饰演的角色之间形成了某种互文性，这让

德普和杰克船长都平添了几分魅力。

像很多被一个角色所成就的演员一样，德普曾

抗拒杰克船长这个角色，试图逃离“黑珍珠号”。显然，

他没能成功，如今看来，他好像也放弃了逃离的念头，

打算与这个角色和谐共处了。

“我曾经也想过要摆脱这个角色，希望迪士尼

能把我炒掉，但这很难，最终我还是回来了。”德普

说，“躲在这个角色里我总是感到安全。”
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城市青年的“陷阱”范儿

“陷阱”（Trap）是一种迅速流行起来的说唱风格，

它营造出一种关于城市青年阴暗、街头、随性、怪异

的气氛。

（电子跳舞音乐）的流行把“陷阱”带入到了一个新

的领域和分支，其中一种名为“未来贝斯”（Future 

Bass）的风格尤为突出，它混合着流行的声音元素，

几乎是用一种接近小清新的风格描述一种类似土酷

的音乐情境。

电子音乐似乎从来都不愿把自己局限于任何

一种形式中，在一轮又一轮 EDM 的冲击下，“陷阱”

的节奏已经成为一条明显的趋势。烟鬼组合（The 

Chainsmokers）是典型的“未来贝斯”电子音乐组合，

由美国人安德鲁·塔格特（Andrew Taggart）和亚

历克斯·鲍尔（Alex Pall）组成。乐评人总是强调

这个组合的“小众”，然而他们的音乐几乎是由流行

音乐加之“Trap”的鼓点，恰到好处地合成了这种

貌似稀有的音乐品类，然而他们也惊心地把这种节

奏本末倒置到流行电子音乐中，使作品仍旧保持了

跳舞音乐的主调。在今年 2 月，凭借歌曲《别让我

失望》（Don't Let Me Down） “烟鬼组合”获得了第

59 届格莱美奖“最佳舞曲”奖，且入围了“最佳新

人”和“最佳流行组合”两项提名，也足见“陷阱”

音乐的大众接受度。很多人也在听过烟鬼组合的音

乐后开始为“陷阱”寻觅根源。

“Thug life”是 2Pac 在 1995 年创作的一首歌，

它现在成为网络恶搞的“现实暴徒生活”系列所引

用的元素。匪帮的民用化为“陷阱”提供了一份助

力。“Trap”最早来自 90 年代的亚特兰大，它曾经

是黑人口中的毒品交易场所，那也意味着它来自贫

穷地区的生活。很多说唱艺人都曾经出身于贫民窟

（Ghetto），迫于压力，他们不得不在年轻时从事非

法与暴力的行当，然而这些经历也让其中一部分人

变得早熟起来，在彼时的“贫民区嘻哈”（Ghetto 

Hiphop） 中，Cool Breeze、Dungeon Family、

Outkast、Goodie Mob 和 Ghetto Mafia 这样的音乐

人常常把“Trap”一词挂在嘴边。

在 90 年代中期，经历了 NWA 组合的匪帮说唱，

经历过为肤色抗衡的康普顿年代的黑人饶舌歌手，又

带着他们的话筒回到了现实的街区中。他们的抗争由

社会转入生活，由愤怒转入内心的挣扎，那些劣迹斑

斑的街头生活是他们曾经的写照，也是“陷阱”的由来。

即便在水果姐（Katy Perry）的黑马（Dark 

horse）或是碧昂斯（Beyonce）的 7/11 音乐里，都

可以明显听到这种名为“Trap”的风格入侵。与其

说“陷阱”是一种音乐流派，倒不如说它是一种新

的听觉潮流。维基百科对“陷阱”的解释是，激进

的歌词内容，融入了 808 鼓机的声音和快切分节奏

的鼓音效，声音低沉，富有层次的合成器音效，有

时伴有电影音乐式的弦乐。简单地说，它像是一种

拼贴，偶尔带有几秒类似“鬼畜”的音效，它的节

奏是一种听似随机且粗糙的军鼓和底鼓鼓点的组合，

就像是音乐制作人漫不经心地拖拽循环音乐文件时

的声响，或许它的灵感就是来自这样一个简单的动

作，却在 10 年内成为一种音乐风潮。

在没有人意识到 Trap 可以成为一种风格之前，

T.I. 在 2003 年的《24's》还被粗略地归纳为南方

说唱。这首歌不同于传统的说唱是因为它的节奏和

音乐的丰富层次。这是一张首次打入主流市场的“陷

阱”音乐专辑，210 万张的销量让它成为某种先锋

音乐的代表。在当年 EA 公司出品的《极品飞车之地

下狂飙》游戏中，这首《24's》被录用成为官方游

戏音乐。很长一段时间以来，游戏极品飞车中的音

乐都被视为酷文化的代表，从“亚洲音效转录机构”

（Asian Dub Foundation）到“Rancid”乐队，再到

后来的“街头霸王”（Gorillaz）等，皆是当年的听

觉时尚，游戏中汽车文化、穿着、涂鸦，亚文化的

街区和潮流音乐也是当代城市少年们的精神符号。

2010 年时，“陷阱”迎来了第一轮高潮，它作

为某种编曲方式被嵌入了嘻哈音乐中，在 Jay-z 和

Kanye West 的《H.A.M》以及 Mike Will Made It

的《23》中均可听见那种标志性的 808 鼓机声响，

808 作为某种音乐的符号甚至出现在了小甜甜布兰

妮和潘玮柏等流行歌手的歌词和专辑名次中，用来

标榜自己与某种流行趋势的高度融合。随后，EDM

文      黑麦
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美国的电子音乐组合——烟鬼组合

在 2000 年后，网络毫无疑问降低了说唱音乐

创作的门槛，一些曾经不被认可的题材和讲述方式

都成为新人们的尝试。他们像写博客日记一样，夹

叙夹议地讲述着街头的故事，没完没了地唠叨着残

酷、无奈、现实的，起源于亚特兰大贫民窟的生活。

这也就是为什么“陷阱”音乐的歌词中充斥着

大量的“女人、毒品、钱”这种老派的匪帮说唱话

题，它最初唱的是某种迫不及待和虚荣心。新一代

的音乐人如 RL Grime、UZ、黄爪（Yellow Claw）、

DJ Snake 没有时代的包袱，在 2000 年后，这种歌

词仍旧是主流，但也逐渐转入了某种对现实生活的

思考和追问。

“陷阱”音乐在2016年几乎成为主流，从莎拉·玛

丽亚·拉尔森（Zara Maria Larsson）到烟鬼组合（The 

Chainsmokers），似乎每个艺人都想和“陷阱”发生

点关系。蕾哈娜（Rihanna）也在去年找到了格莱美

最佳说唱音乐人德雷克（Drake）合作《Work》，在

拿下了近百个国家的 iTunes 销售冠军后，其音乐也

引来了大批音乐人的批评，称这是一张毫无新意的

专辑，也足见，并不是所有人都找得到“陷阱”的

那种“低端”范儿。

“陷阱”音乐里常常刻意保留口音，或是使用

俚语，这也就是为了“Trap”音乐的流行，让中国

的说唱有了更多的创作方式。其中来自成都的谢

帝和马思唯的“说唱会馆”善于用四川话讲故事；

“B$IDE MOB”来自福建；“Go$h Gang”盖世帮来自

重庆，方言并没有成为他们的局限，反而网络让他

们的四川话说唱有了某种强烈的地域风格。值得一

提的是“Anti-General”，这是一名业余音乐制作人

网络 ID，他常常在知乎上解答各种关于电子音乐的

制作问题，他也制作了一张被分类为“世界融合”

（World Fusion）和陷阱舞曲的音乐专辑，神秘的身

份让很多人开始解读他带有新纪元色彩的旧式黑暗

风格音乐。
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伦敦破坏设计工作室
的创始人尼克·伍德
利曾经担任华为伦敦
设计部和摩托罗拉公
司的主设计师

意大利设计师托马
索·马塞拉设计的
AttoVerticale 手 动
上弦机械表

英国设计师塞缪尔·威尔金森
为意大利卫浴品牌 EX.T 设计的
浴室镜子新系列

威尔金森工作室为伦敦照
明 公 司 Plumen 设 计 的 节
能灯泡 Plumen 001
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越来越多的欧洲设计师被深圳丰富的创

客资源所吸引，期望与中国企业共同设计出

面向未来的产品。

2008 年，深圳被联合国教科文组织授予“设

计之都”称号，它是获得这一称号的第一座中

国城市。近 10 年之后，深圳市政府终于决定从

2017 年起，举办每年一届的深圳设计周，目的是

“进一步提升深圳设计的国际影响力，加快建成与

国际创新城市相匹配的文化城市”。

如果说工业设计是未来产业的核心竞争力，

是“中国制造向中国创造转变、中国产品向中国

品牌转变”的驱动力，深圳设计周组委会提供了

一组具有说服力的数据，来佐证它在工业设计领

域的实力：2016 年深圳总共获得 140 项德国 iF

设计奖和红点奖，比 2015 年增长 50%，也是连

续 6年获奖总数居全国首位。今年 3月的第 64 届

iF 设计奖上，中国地区获奖总数 394 项，深圳占

142 项，其中产品设计超过 80%。

4 月份的最后一周，在“面向未来的设计”

主题下，来自数十个国家和地区的设计机构以及

文      钟和晏

图片提供     Shenzhen Design Week

深圳设计的2.0时代

矩刻工作室设计的
“雪人”智能机器人

威尔金森工作室为 Nomad
品牌设计的 Moltair 不锈钢
腕表 
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200 多位设计师参加了首届深圳设计周，展出作品

总数超过 2000 件。设计周的主展场设于蛇口价值工

厂，一座由工业时代的遗产建筑改造成的文化创意

园。

价值工厂的前身是 1985 年创办的广东浮法玻

璃工厂，占地约 5 万平方米，当时它是国内最大的

玻璃厂。2009 年工厂停业，2013 年被改造成深港城

市 / 建筑双年展的分会场。价值工厂也是整个深圳

42 个文化创意园中的一个，大量设计机构的聚集之

地。据统计，目前深圳的各类工业设计机构总数超

过 6000 家，去年工业设计产值约 69 亿元，创造的

经济价值达千亿元。

从 20 世纪 90 年代，全国各地的一些设计师开

始选择定居在这座包容梦想的城市，最近几年，越

来越多的欧洲年轻设计师也被“设计之都”丰富的

创客资源所吸引。他们是首届深圳设计周各种交流

活动中受瞩目的明星，他们绝大多数由“珠三角”

制造的设计作品被陈列在展示台上的醒目位置。

比 利 时 设 计 师 朱 利 安· 顾 宁（Julian 

Gueuning） 和 法 国 设 计 师 柯 铎（Christophe 

Branchu）就是如此，去年，他们在福田自贸区创

办了“矩刻”（JU & KE）创意设计工作室。“为什

么我们要在深圳开公司呢？因为我们相信中国正在

转变成重要的知识创新型国家。对我们来说，技术

是非常吸引人的，它能够帮助我们设计出梦想的

产品。”柯铎向本刊解释说。他们引用欧洲专利局

最新公布的数据 ：2016 年，中国企业总共申请了

7150 项专利，同比增长 24.8%。这其中华为的专

利申请 2390 项，居全球申请专利数第二，仅次于

2568 项专利申请的飞利浦公司。此外，中兴通讯、

阿里巴巴、小米、比亚迪、海尔等中国企业的在欧

专利申请数量也在迅速攀升。

矩刻工作室的两位主持设计师把深圳视为设计

师的天堂，而深圳也确实为他们提供了可能在欧洲

难以企及的机会。他们与深圳看到科技有限公司共

同开发了一款 3D 全景相机“黑曜石”（Obsidian），

实现虚拟现实内容的直播与录播制作。去年 11 月，

在纽约的全球消费类电子产品展（CES）上，“黑曜石”

荣获数码摄像类“最佳创新奖”，它也是第一个荣获

音乐迷耳机

Music Maniac Headphones
破坏设计工作室，2015 年

“ 为 日 本 百 年 品 牌 天 龙

（Denon）设计一个耳机系列，可

能难以摆脱经典款 AH-D7000 的

阴影，这对我们来说是一个很大

的挑战。为了延续天龙木壳耳机

的 DNA，我们为耳罩式耳机 AH-

MM400 选择了美国胡桃木外壳，

将它们从铝合金耳机罩支架上悬

挂下来。AH-MM300 和超便携式

AH-MM200 是贴耳式耳机，采用黑

色和白色耐刮擦陶瓷表面。我们

认为，这一具有当代风格的耳机

系列对于天龙来说恰到好处。”



141. 

三联生活周刊 2017 年第 22 期

139

这一奖项的中国产品。

与矩刻工作室拥抱技术的立场不同，意大利

设计师托马索·马塞拉（Tommaso Masera）选择了

一种更加特立独行的姿态。马塞拉毕业于米兰理

工学院工业设计系，2011 年他在深圳开设 Masera 

Design 工作室，专注于手表、家具等产品设计。积

累了 5 年的手表设计和制作经验之后，去年，他在

市场上推出了自己的手表品牌 AttoVerticale。

AttoVerticale 的第一个系列是一款笨拙古怪

的机械表：手动上发条的垂直机芯组装在一个 I 字

母形状的铝壳上，漂浮在蓝宝石表镜之间，与传统

机芯相匹配的是多种色彩鲜艳的表壳和表带。在意

大利语中，Atto 意为“行动”，Verticale 意味着“垂

直”，既代表垂直机芯的手表特征，也包含着一种创

业与冒险的态度。

“我在构思这个产品的时候，没有太考虑市场

因素。如今什么东西都非常智能化了，而我想做一

款相反的、看起来很蠢的手表，想做点颠覆与破坏

的事情，这是我的初衷。”马塞拉对本刊说，“如果

把为手表上弦作为一天的开始，就像每天花费几秒

钟的仪式，也可以说你是在制造时间。”

手表设计具有它的特殊性，需要考虑产品材质、

机械原理、时尚趋势等多种设计技巧，另一方面，

它是一个日渐衰落的产品类别。在马塞拉看来，“如

果 70% 的人都有智能手表，这可以说是手表设计师

的末日了，至少我是这么想的”。

英 国 设 计 师 塞 缪 尔· 威 尔 金 森（Samuel 

Wilkinson）的产品创意中，同样包含了“慢设计”

的类别。他构思了一款挂在弹力橡胶绳上的挂表，

表壳内隐藏了一个能够产生反推力的小感应器，只

要用两节 AA 电池，就能让它们像钟摆一样摆来摆去、

晃个不停。如果你厌倦了，也可以关闭让它停下来。

“我总是很喜欢去爷爷奶奶家看老式挂钟，钟

摆摇来摇去，让人觉得很舒服。也许，我们一直处

于信息的洪流之中不是件好事，使用技术的设计同

样也能让人们放松下来。”

威尔金森 2008 年成立自己的设计工作室，他

的成名之作是为伦敦一家节能照明公司 Plumen 设计

的首款灯泡 Plumen 001。他想要设计出具有特殊美

巴比伦文具系列

Babylon for Lexon
威尔金森工作室，2015 年

“我们想创造一个美感和触感兼具的

文具系列，无论办公室还是家中都适合使

用。其中每件物品都有自己的个性，但是

组合在一起仍然具有视觉上的一致性。

巴比伦系列包含笔、笔筒、剪刀、

订书机、闹钟和胶带分配器这六件文具，

每一件都有柔和的刻面。我们分析了每个

对象的标准变体及其各自的功能，创建出

紧凑高效的形式。然后，这些形式被沿轴

旋转的平面分割，通常垂直地穿过中心。

这种独特的表面处理方法灵感来自岩层的

图像，比如亚利桑那州的狼丘（Coyote 

Buttes）斜坡上的‘波浪’岩层。”

2017 年首届深圳设计周的主展场设在蛇口价值工厂，
一座由工业时代的遗产建筑改造成的文化创意园
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感的灯泡，远离人们对灯泡的固有概念。他说：“一

开始我们放飞自己，不管到底是不是疯狂的想法，

到底在工程学上是否可行，先看看我们究竟能够想

出多少种灯泡。就这样，我们总共绘制了四五十种

原型。”

最终确定的成品是一个低能耗紧凑型的荧光灯

泡，它由两个循环的 CFL 管组成，形成雕塑般的形式。

与传统白炽灯泡相比，Plumen 001 具有 8000 小时

的持续使用时间，但能耗减少了80%。2010年推出后，

它获得了 2011 年英国保险设计大奖、伦敦设计博物

馆年度最佳设计等六项知名奖项，被纽约 MoMA 等博

物馆列入永久收藏系列。

威尔金森的工作室位于伦敦东部威克利大街

上，在他看来距离深圳仅仅 9590 公里而已。Plumen

原本是一家只有两位总监的小照明公司，001 灯泡

是在中国生产的，它的传奇成功故事同样依靠了中

国制造的力量。

在深圳设计周上，一个名为“物设”的产品设

计众创平台以一场物设全球众创大会的形式正式发

布。它的自我定义角色是对接中国制造企业与全球

高端设计资源，利用海外成熟的设计体系和设计能

力，帮助中国企业实现升级，加快拓展海外市场。

目前，已经有 13 个国家超过 300 名海外设计师入驻

物设平台。

出现在设计周上的英国设计师托马斯·基恩

（Thomas Keen）以及他创办的“破坏设计”（Sabotage 

Design）工作室就是物设平台的海外签约机构之一，

“破坏设计”作为一间多学科工作室，从设计策略来

说，深信查尔斯·达尔文的名言——“最终生存下

来的不是最强的物种，也不是最聪明的物种，而是

对变化最为敏感的物种。”

工作室的另一位创始人尼克·伍德利（Nick 

Woodley）曾经担任华为伦敦设计部的主设计师，华

为标志性 P6和 G6手机的缔造者之一。在此之前，伍

德利是摩托罗拉公司的设计经理，主持设计了全球

市场上第一款Android 2.0设备摩托罗拉Droid手机，

也是迄今为止最成功的 Android 智能手机之一。

去年 12 月，在物设平台的引荐下，托马斯·基

哈苏 X1D

Hasselblad X1D
破坏设计工作室，2016 年

“作为曾经在‘阿波罗登月计划’中被美

国宇航员使用的顶级相机品牌，百年哈苏在相

机市场迭代更新的今天，也面临着品牌重塑和

策略转变的问题，需要面向更多的消费者市场。

哈苏 X1D 是世界上第一款无反光镜中画

幅相机，重量只有 725 克，不到传统数码中画

幅相机的一半。X1D 承袭了哈苏标志性的设计

风格，在瑞典手工制作。我们的任务是将这一

开创性的产品带入生活，用一种前瞻性美学，

平衡哈苏丰富的视觉遗产和符合人体工学的要

求，最终的产品是 14 款概念设计和不断优化调

适的结果。”
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诺基亚动画应用程序

Nokia Cinemagraph
破坏设计工作室，2013 年

“诺基亚 Cinemagraph 是照

片与动画的混合，帮助创建出类

似电影的动图。使用者拍摄照片、

景观或肖像之后，可以轻松选择

照片的动画区域，享受 720p 分辨

率的高清晰电影、平滑的淡入淡

出过渡以及流行色彩功能。创建

完成后将动画作为 GIF 文件导出，

可以通过社交媒体、电子邮件和

短信分享，也可以将影片上传到

诺基亚服务器并共享链接。”

恩已经接触过酷派、天珑、UMEOX 等深圳手机企业。

目前，酷派、天珑等都把海外视为目标市场，天珑

推出的自主品牌 Sugar 糖果手机在法国已经取得市

场份额仅次于三星的业绩。

智能手机出现之后，催生了 APP 商店以及一些

全新的商业模式。最近几年，破坏设计工作室设计

过诺基亚的动图应用程序、帮助经理人构建团队职

责视图的 KnowMyTeam 应用程序等。他们发现，虽然

人们使用应用程序的时间越来越多，但是使用数量

相对平稳。平均来说，每月只用 27 个应用程序左右，

最经常被使用的程序之中 80% 都是由谷歌、苹果或

者亚马逊所有的。如今，也有越来越多的服务被包

含在 Facebook、微信这样的大应用程序之中。

“过去几年，APP 的增长已经开始停滞和衰落，

像亚马逊、谷歌和微软等科技公司在开发更多的产

品而不再专注于软件。”托马斯·基恩在物设全球众

创大会上说，“软件开发的益处是能够激发全新的产

品开发过程，也许，面向未来的设计是把实体产品

与数字技术相互结合在一起。”

马蹄桌

Hoof Table for &Tradition
威尔金森工作室，2012 年

“我一直很喜欢椅腿末端留作天然木材的绘漆

木椅，这样在踢碰时不会剥落油漆。我们为丹麦

品牌 &Tradition 设计的马蹄桌创建了细致的倒角

边缘，给予桌子触感并清楚显示了它的实木结构。

它的脚部细节是通过扭转通常的生产过程实

现的，大多数家具将涂漆部分和自然材质的部分

组装在一起，然后再上漆。马蹄桌是首先完成油

漆工序，然后桌腿末端被磨尖，就像马蹄在装上

铁蹄之前被修剪一样，这个细节还让人联想起一

支被刀削过的铅笔。”
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卢志荣与他的诗词方舟
主笔      葛维樱

没有引擎，方舟在黄浦江、长江

中自行漂浮。而这座方舟上，以一万

本世界上最具代表性的诗歌，代替了

《创世记》里保留的雌雄动物。它悠然

漂浮，等待人的信念和意愿，带领方

舟将其强有力的信息传达到每个角落。

在港湾中，任何一个人进入方舟，都

可以随便打开著作与前人对话。卢志

荣的方舟今年 3 月在米兰发表就开始

启航。“从概念到事件，从技术层面到

运输层面，想法也许脆弱但充满挑战，

人们会理解其信息、明白其意义。”
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1. 卢志荣 2017
新作“世界诗
词之方舟”

2. 卢志荣与一
位经验丰富的
工匠讨论如何
让制作更完善

3.“方舟”包括
一个完美的图
书馆与理想的
居 所， 有 1 万
本世界上最具
代表性的诗歌。
作为人类需要
的养分，文化
与生命是不可
分割的

从外表看上去，平坦甲板上的两个并列空间只

有顶部和底部透出暖色的微光。方舟两岸时而都市

繁华，时而群山连绵。纯白的墙壁内排列满满的书，

涵盖人的物质与精神生活。茶具、花器，阔大的架

子床抬头可以望见半透明的天空，与其说是船，倒

更像是一个理想的居所。“方舟真正要去的地方，是

很多人的脑海之中。也许曾到过，或将要前往。”

渔夫之子

“渔民的生活就是如此这般的直接关乎大自然：

大海、台风的危险、鱼儿、天气、潮流、暗涌……

在许多方面，方舟上图书管理员的生活，也是一个

有涵养的人之理想生活。”卢志荣的父亲是地道的香

港渔民。他 1954 年出生，自小生活在渔船上，对于

木头和水的感觉是天生的。“我与水和木头很有缘分，

因为从小生活的地方，就是木头和水，其实它们的

关系很好。”

“木头和水，是两个很有意思的材料。因为木

是浮在水面上，而水是有好有坏的，有时候会淹死人，

但也能解决温饱问题，便成人的生存依托。木头可

以建房子，人可以信任木头，因为它什么都做得出来，

你怎么改变这个材料的形状都可以。”正因为对于水

和木头的亲近，卢志荣生长的风雨飘摇、一个动荡

无根的船，是他感知世界的过程。1988 年他从哈佛

大学建筑系硕士毕业时，一反常态，选择了一个从

来没有出现过的题目作为自己的毕业论文：如何为

沿海渔民设计宜居建筑。

“当时所有人都让我放弃这个题目，80 年代的

美国建筑系学生，把眼光放在博物馆、公共设施和

大体量的宏伟建筑上。而我觉得渔船才是我真正想

解决的问题。”渔民们需要的是坚固、轻巧，在有限

空间里，实现不多余的生活，卢志荣觉得这是智慧。

“少年经历让我知道生活到底是什么样子，应

该如何生存、不饿肚子，这些最简单最基本的事情

都与奢华无关。”在六个兄弟姐妹中排行第三，卢志

荣被放养长大，直到初中毕业，他不仅在工地做工，

也服务过建筑事务所。“出汗、出血”，“我在沉箱下

工作的时候，一点也不觉得危险”，直到他亲眼见到

危险发生，“我觉得生命或许更重要”。那时他偶尔

看到写字楼里走出来的人，拿着两张画，头戴白帽，

他开始有了新的想法：“我可不可以做画？”青少年

长时间的漫无目的成长，他以画画的才能被老师推

荐，80 年代初先考入多伦多大学，又被哈佛录取，
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关于渔船的思考获得哈佛优秀毕业论文。

“方舟包括一个完美的图书馆与理想的居所，

作为人类需要的养分，文化与生命是不可分割的。”

这个需要牵引船的方舟，每次停泊会有少量人被邀

请到船上，以座谈会或诗歌朗诵的形式，专注于一

个主题或一个作家进行讨论。方舟不符合这个世界

的物理法则，没有引擎，只凭借人的意愿，去人的

思想可以到达的地方。“图书馆的藏书共有一万册在

世界历史里最有代表性的作家的诗歌作品。诗歌最

能代表人类的精神。”这艘理想之船一直停泊在卢志

荣的内心深处。

“其实诺亚方舟不是船。它在大水来的时候，

会浮起来，漂在水面上。保护每一对动物，等到水

退下去，它就落在地面上，人和动物可以出来再生。”

卢志荣早在哈佛求学之时，就设计过诺亚方舟。整

个设计只用木材料组成，也不像一艘船，以矩形为

主的一个立体，由许多木质的小房间构成，去时间

之外，探访不受时间限制的文明。他希望不从技术，

而是从可能性的角度去寻找自己的表达方式。

离开香港40多年了，卢志荣觉得自己对“东方”，

保持了一个恰当的距离。“我第一次以设计作品出现

时，他们都叫我‘The Chinese’。”卢志荣觉得很好，

“他们不是因为龙凤或者红红金金的那些东西这样叫

我。”尽管这几年的设计界被“东方”充斥，卢志荣

20 年前做的意大利家具中，用半包围的架子木床、

有技巧的柜子被认为是“明明看到里面有很多东方

元素，又指不出”的代表。

“我一点也不想夸张东方和西方的不同，如果

东方文化要有影响力，一定是在哲学、音乐、设计上，

而不是形式。”卢志荣说，“任何人，不管是在中国

还是美国，任何一个设计师在任何一个国家都会遇

到困难，我是一步一步地用自己在生活中发现的，

用自己的观察、用自己的发现去感觉一个设计师应

该做的事情。”并非教徒，他的“船”也曾以中国古

代造船史上的“东方妙舟”出现过——“木易水絜”。

“我只是在表达我自己。”卢志荣一直在找诗，找表

达方法，有天突然查到一条中国古代南宋时期的船。

“宁波港停泊着一条船，那时候远洋条件已经发展起

来，虽然去不到很远，但也可以去东南亚了。”在船

上发现了一首简洁隽永的小诗：“杨柳依稀，初相遇，

月洁倾心，永难忘，浮生吾梦，忆往昔，此生独恋，

卿笑颜。” 

而那些代表中国文化的元素和符号，在卢志荣

看来，是一种感情，而不是设计。在意大利设计界

受到长年的关注，一直生活在希腊，在 DNA 上，他

却觉得自己“有一根细细的线”和中国紧密相连。

已经把琴、书、画都设计过的卢志荣也想设计

关于棋的作品。“画几条横线纵线，放几个石头上去，

在那个氛围里思考，关于现在和将来就想得很清楚

了。”在卢志荣看来，越是想要定义东西方差异，就

越会感觉到，其实缺乏这种定义和边界。“这个世界

已经不是像原来那样运转了，我们也不希望那样运

转。”

上世纪 80 年代的意大利老牌家具设计业尚未

对东方设计有明确的概念区分，比起刻意追求东方，

更多要求的是设计、生产和工艺细节的要求。卢志

荣成为百年老牌家具 Giorgetti 的设计师，在意大

利设计界奠定了地位。“相对于金属，木并非天生强

者。曲线，要具备足够的承托力之余，保持优美的

弧度。”20 多年前设计的柜子至今仍在畅销，一按键，

它稍一迟疑才打开。“柜子好像一个角落的雕塑，让

本来不太有用的角落变得有用。我觉得家具有思考

的功能，在门口有一个小小的电子芯片，是电子赋

予木材新的生命。慢慢明白你的命令，为你打开。”

“设计的自由是能够自由表达你所相信的东

西。”他设计的端砚去除了长久以来的精巧雕琢，不

再关注石头上的“眼”的多少。他的砚台之中有细

细的水流计时器。水会通过一个洞一直往下滴，就

像一个计时器，当水都滴完的时候，一个半小时已

经过去了。

“如果你丢一块石头到湖里面会有一层层的涟

漪，慢慢地这些外层的涟漪会消失，我正是借鉴了

这个灵感来做的设计。很多时候，在我们的设计里面，

时间是线性的，我们出生、长大、死亡，而宇宙的

时间是圆形的，它会不断地循环。这不是小我的问题，

而是时间不断重现的概念。”卢志荣致力于创造的空

间，本质既有物品，也有其创造的氛围。忧郁的音

乐之间有寂静，而寂静也是音乐。这是他的思维方式。

“没有国界，只是基于我自己对实体和虚无、物品和

空间、有形和无形的思考。”“从宋朝以来我们就使

用石头做砚台，或许在今天我们不再像过去经常使

用毛笔写字，但我们仍可以保留书法这种艺术形式

和砚台的雕刻技巧。我也希望能够启发新一代年轻

人继承传统的书法艺术，而不让它慢慢灭绝。我们

可以看到这个研磨的小石头，是通过高温燃烧的材

质，经过高温的洗礼慢慢形成目前的状态。”
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万变的中立

“通过自己对生活的需求和了解建立自己的系

统。”广袤的美国土地则更培育个人主义，如果没有

清晰的目标就会迷失方向，丢失想法。而卢志荣在

这片大陆最大的收获就是清晰、精准的想法和勇于

坚持的自信。“我在大学中学到的最重要的事都与设

计无关，而是告诉你，事情没有对错之分，但你必

须选择相信一些事物，将其发展，使其具有说服力。

你要进行研究，说出你的一句，它的真与假，只取

决于你有多相信并发展它。自信和信仰，就是身份

的确立。”

毕业后与希腊太太结婚，卢志荣在希腊定居。

为了保护古雕塑免受空气污染，希腊政府当时计划

建新的卫城博物馆来保存这些珍贵的雕塑。1990年，

卢志荣参加了这场全世界范围的比赛，在所有作品

中，他与太太的联合设计，获得了这个博物馆的设

计权，赢得四个大奖。

南欧的强烈光线下，雅典卫城是古希腊文明的

标志，艺术的巅峰之作。巴特农神殿周围的建筑，

柱梁都是特别的雕塑，古代建筑师充分利用了光的

元素，“雕塑像是捕捉了阳光，阳光让柱的形状显现

出来”。卢志荣说，巴特农神殿让他学会，看起来简

单的石头，是古代设计者的表达，与现代人用现代

材料做的设计，本质上都是高度的人类智慧。

水泥墙的洞口、半透明的大理石，把自然天光

引入这个博物馆，把光投在雕像上。神像的意态，

随着日落日出，变化无穷。希腊神话中，所有的神

都充满人性，都有人的弱点，“在人类的生活里很容

易反映出来”。因此他想“我想他们的居住环境，可

以跟我们的居住环境相似”。当时，要在逼仄的现代

雅典城市，建立起一座“众神的居所”，卢志荣大胆

地将博物馆做成了一条“丝带”的形状，以不规则

的多边形，沿着错落的民居展开，虽然形式独特，

原来的居民依然可以日常居住。博物馆的高度、外

墙材料都跟民居相近，融入了原有的城市面貌。创

新的建筑形式之外，卢志荣以朴实征服了评委。“作

为建筑师、设计师或者艺术家，我没有任何国籍。

如果我的作品有任何影响或认可，那是因为它在环

境中被考虑，他们是根据他们的想法或缺乏某种想

法，工艺或缺乏某种工艺去判断，当中没有文化差

异的问题。”

“不是要拆旧屋、建新屋，我总觉得取缔不是

一种建设城市的方法。”卢志荣说，“我觉得城市是

一座山，山累积了所有城市的历史、发展和繁荣。”

在希腊南部，他为东正教会设计了教堂，保持了圆

顶常见形式以外，普通的元素被他灌注了含蓄又特

别的心血，每一格放骨处有一个小火焰的雕塑，每

一格光泽都不同，仿佛被风吹得左右晃动，在远处

看有动人的延续感。“生死和日常典礼都在同一个地

方举行，融入到一起。”

10 年前，卢志荣开始经常返回中国。“现在很

多人觉得中国很赶，总担心外国人听不懂我们的话，

其实我们更应该看看我们从哪里来。”“宋代的碗不

是拿来摆的，而是用。现在实用是最基本的要求，

对使用者的内心有一个对话，这才是永久的诗意。”

造访苏绣工坊时，他问一个 25 岁的技工，每天可以

绣多少。“她说每天是一平方厘米。我以这个双面刺

绣为灵感，我觉得这是中国人对待空间的态度。”

“没有必要有那么多所谓的新东西。”卢志荣说，

只是为了与众不同，没有根源和根基的设计其实没

有必要，他要做的只是改善。“别小看这一点改善，

实际上挑战很大。”“设计师愿意退后一点隐藏一点，

家具与建筑就可以显露出它们的生命。”

“你觉得我们现在的生活一定比古代好吗？因

为有一台电脑，我们就比过去更强大了吗？”一直

坚持用铅笔设计，卢志荣觉得电脑太慢，赶不上思

维。“被现代科技拉着走，我们根本没能力去质问这

个问题。”他时常觉得，对比金字塔和摩天大楼，“人

类的智慧没有变得更多或更少，只是不同时代我们

选了不同的材质去表达。石器时代、塑胶时代，但

也不用觉得电脑让自己能力变得好强。”

“方舟是关于转世，开启一个新的开端，净化

和重生。”卢志荣说。在那艘不知何处而来，也不知

向何处去的妙舟上，我想起卢志荣的描述：“看狄更

生的简诗，读孙子的警戒，听大提琴的幽怨，呆恋

月亮的初升。”

（本文图片由“世界诗词之方舟”阅览室提供）

图书馆的 1 万册书，可以理解成一个又

一个有不同思想的人，为我们聚集在这个空间

里，帮我们更好的理解差异性。



148. 
科学闲话146

充满争议的大统一

自从 20 世纪初，相对论和量子理论几乎同时

诞生之后，物理学家们就开始试着将这两种理论统

一在一起，创建一个包罗万象，足以解释宇宙中一

切现象的统一理论。这项工作最著名的一位失败者

就是爱因斯坦。在发表了广义相对论之后，这位世

界上最伟大的物理学家花费了自己的整个下半生试

着独自发展出“统一场论”，希望能够统一广义相对

论与量子力学，但最终也没能取得成功。

在现代物理学家们看来，爱因斯坦的失败是无

可避免的，因为在他的时代，人们还没有发现原子

核中的强相互作用和弱相互作用，对自然界的理解

还不充分。进入 21 世纪之后，物理学家们的信心

越来越强，越来越多的人开始相信，人类正处于获

得物理学大统一理论的前夜，而其中最有希望的理

论——弦论——起码已经在数学上将量子力学和相

对论统一了起来。正因为如此，每一次有关弦论的

学术会议总是能吸引众多世界知名的数学家和物理

学家，探讨由弦论所形成的时空观，以及由这个理

论出发所理解的自然世界。

作为潜在的大统一理论，弦论还有另一个特

点，那就是总能引起其反对者的强烈反对甚至是攻

击，这些反对者的理由也大多一致：弦论作为一个

数学框架，还没有得到任何证据支持，它压根就不

能算是一个物理学理论。在弦论众多的反对者中，

名气最大的应该就是已故著名物理学家理查德·费

曼（Richard Feynman），他对超弦理论曾经评价道：

“或许我可以对未来的历史学家们说，超弦理论完

全是疯狂的，它根本就是在错误的道路上……我不

喜欢他们根本就不做任何计算……弦论没有任何解

释——什么都没有！……我不喜欢他们不检查自己

的想法，我不喜欢任何与实验不符的东西。他们编

出了一个解释，说那可能是真的。比方说，这个理

论要求有十个维度，可能有六个维度是卷曲起来的。

是的，在数学上可能，但是为什么不是七个呢？当

他们写出一个公式，公式应该决定有多少维度会卷

曲，而不是试着去迎合实验。”

美国物理学家理查德·费曼

文      苗千

弦论与真实世界

弦论（String Theory）可能是目前理论物理

学界众多纷繁复杂的前沿理论中，最为大众所熟知

的一个。把一个个被认为是点状的基本粒子化为不

断振动的弦，认为在我们习以为常的四维世界中其

实还隐藏着其他众多的维度，整个世界是由十个或

是十一个维度构成，这些理念非常容易激发大众的

想象力。不仅是在普罗大众之中，众多物理学家也

都把弦论视为可以解释一切物理现象，最终成为“大

统一”理论的候选者。

因为确实缺乏现实中的实验证据，是否相信弦论或

是多重宇宙论，已经上升到了近乎信仰的层面。
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哥伦比亚大学的理论物理学家皮特·沃伊特

（Peter Woit）同样是弦论的激烈反对者，为此，他

甚至把自己的博客命名为“Not EvenWrong”。这句

名言出自奥地利物理学家沃尔夫冈·泡利（Wolfgang 

Pauli），意为距离真理太远，“甚至连一个错误都算

不上”。

弦论的众多支持者们也不甘沉默。美国密歇根

大学的理论物理学家戈登·凯恩（Gaodon Kane）在

2017 年 3 月出版了一本关于弦论的通俗著作《弦

论与真实世界》（String Theory and the Real 

World）。作为弦论专家，凯恩出版这本书的目的就

是告诉读者，弦论不仅仅是一个数学框架，它与真

实世界也存在着联系。

弦论的版本和名称都不止一个，这一切始于一

个近乎传奇的开头。1968 年，在欧洲核子中心工作

的一位意大利物理学家无意中把历史悠久的欧拉公

式运用到原子核中，却发现它能够完美地描述强相

互作用。随后人们发现，它其实描述的是一种极其

微小的、振动的弦——弦论由此诞生。此后弦论又

与超对称理论相结合，诞生出超弦理论，而后超弦

理论又衍生出了不同的版本，每一个版本的超弦理

论似乎都有可能描述整个世界。

到了 1995 年，本科学习历史学，曾经热心于

政治工作的爱德华·威腾（Edward Witten）利用自

己超凡的数学能力，证明了各种版本的超弦理论都

可以在同一个框架中统一起来，在这个框架中，世

界是由十一个维度构成（十个空间维度加上一个时

间维度），威腾又将这个理论称为 M 理论（威腾也是

唯一一位获得了数学界最高荣誉菲尔茨奖的物理学

家）。

凯恩教授在他的书中提道，实际上早在弦论正

式诞生之前，物理学家们就已经进行过对于世界更

多维度的探索。爱因斯坦在 1915 年发表了广义相

对论之后，德国数学家和物理学家西奥多·卡鲁扎

（Theodor Kaluza）从 1919 年就开始探索相对论在

五个维度的时空中会有什么表现。卡鲁扎发现，如

果把时空扩展到五个维度，就有可能把电磁力也囊

括进相对论的范畴之内，这引起了爱因斯坦的注意，

但是随后这种尝试遇到了不可逾越的阻碍。1926年，

瑞典物理学家奥斯卡·克莱因（Oskar Klein）也尝

试过在量子理论中增加新的内容，他认为在时空中

可能有卷曲的更多维度存在——这说明弦论其来有

自，并非只是源于一时的偶然。

无法被验证的理论？

众多弦论学家被形容为“两耳不闻窗外事”，完

全不关注现实世界、只是醉心于创造出一个完美理论

的书呆子，凯恩教授认为这正是弦论被人误解的原因

之一。想要成为一个值得信任的描述宇宙各个侧面的

大统一理论，弦论必须不仅能够自圆其说，而且需要

能像其他物理学理论一样，对于自然现象有所预测，

并且能够真正被实验所检验。凯恩教授把希望寄托在

欧洲核子中心的大型重子对撞机上。他认为，这台庞

然大物有可能发现弦理论或 M理论所预测的一些基本

粒子，并且可能由此揭开暗物质的真实身份。

对于一个大统一理论的追求，也来自于物理学

家们对粒子标准模型的不满足。在标准模型中大约

存在着 20 个参数，这些参数只能来自于实际测量。

凯恩教授则希望通过弦论得出一个完全自洽的理论，

参数的数值自然由理论中衍生出来，这将意味着人

类对于自然界的完全掌握。想要达到这一点，就需

要大型重子对撞机在更高的能量范围进行质子对撞，

以此发现更多的基本粒子，尤其是超对称理论预测

的“超粒子”（Superpartner）——此前大型重子对

撞机对于超粒子的探索全都失败了，或许人类还需

要一台更大的粒子对撞机。

凯恩教授在书中一方面坚持弦论必须被实验所

验证，在实际上也可能被实验所验证，另一方面，他

对于弦论又表现出了一种类似于宗教的情感。他相信，

在弦论的框架中可以解释诸如暗物质的真实身份、宇

宙中物质与反物质不对称等几乎所有的物理学难题。

如何确认一个理论可能是可以包容一切的终极理论？

凯恩教授给出的判断标准是，列出几十个目前物理学

研究最根本的问题，看看某一理论是否能够解答其中

的大部分，如果可以，就说明了这个理论的重要性。

针锋相对的沃伊特面对弦论学家们的论述，丝

毫没有改变自己的观点。在 2017 年 4 月的一次采访

中，他再一次重复了自己的观点，“弦论甚至连错误

都算不上”。他认为，弦论最重要的问题在于它的“复

杂性，丑陋，以及将数学模型和物理现象联系在一

起时缺乏解释能力，同时还在于它始终缺少一个统

一的公式”。物理学是最为全面和精确的学科，而弦

论显然不具备这样的条件。

尽管很多弦论学家一再强调，弦论可以被验证，

但沃伊特也一再重复，目前在大型重子对撞机的所有

实验中，都没有发现时空多余的维度或是弦论所预言
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的超粒子，这本身就已经说明了弦论的失败。沃伊特

教授同样也不喜欢其他一些无法被证伪，却在物理学

家中有着巨大市场的理论。他认为多重宇宙理论无非

是物理学家对于失败的一种借口。也有物理学家认为，

人类生活的宇宙，实际上是一种“模拟”，类似于有

一位创造者利用电脑操纵着显示器中的画面。对于这

样的理论，沃伊特教授同样不屑一顾，他引用了另一

位物理学家对此的评价：“难道你对于世界创生故事

最好的想象就是一个人坐在计算机前面编程吗？那么

这位万能的神剩下的时间做什么，吃比萨吗？”

凯恩教授当然明白弦论反对者们的主要理由。

他坚持人类想要得到一个包含了引力的量子理论，

必然需要从一个十维或是十一维的理论开始，然后

再利用一种“紧致化”（Compactification）的手法，

把它应用到四维时空中。有人或许会认为，这样的

紧致化是一个水到渠成自然而然的过程，然而事实

恰恰相反，通过一个高维的弦论可能得出各种各样

不同版本的四维理论，弦论学家们需要一方面进行

数学方面的工作，另一方面还要注意哪一个版本的

弦论恰好与实际相契合。

怎样才算是科学理论？

科学理论与其他领域的理论最大的不同之处就

在于其可证伪性，实验观测的证据是判断一个科学

理论成败的唯一因素。在科学史上，令人最为印象

深刻的例子正是爱因斯坦的广义相对论。当爱因斯

坦在第一次世界大战的过程当中提出广义相对论，

他在物理学界首先得到的反应是不解，接下来还有

反对和嘲笑。直到英国天文学家亚瑟·爱丁顿在

1919 年远赴非洲观测日食，取得了决定性的观测数

据证明了相对论，才使得这个理论最终被科学界所

接受，爱因斯坦也因此成为世界名人。

百年之后，人们评判一个科学理论的标准是否应

该发生改变？弦论和多重宇宙论的支持者、加州理工

学院著名的物理学家肖恩·卡罗尔（Sean Carroll）

就认为可证伪性是一个在科学界被过分拔高的标准，

它接近于一个哲学思想而非科学思想。证明一个理论

是否为科学理论，需要更为精细的区分。原因就在于，

现代物理学所涵盖的范围远超出人们的日常经验，有

时仅仅能够与实验大致相符。如弦论这样的量子引力

理论，只有在地球上无法实现的高能范围才会显示出

其正确性，同样例如多重宇宙理论，也是人类目前完

全无法证实的。但是如果仅仅因此否认这些理论属于

科学理论，拒绝仔细分析这些理论可能的正确性，同

样也是一种非科学的态度。

论辩至此，看来因为确实缺乏现实中的实验证

据，是否相信弦论或是多重宇宙论，已经上升到了近

乎信仰的层面。因此卡罗尔也曾撰文《弦论正在输掉

公共辩论》，说明弦论确实难以通过一套看似并无实

据的数学架构成为解释整个宇宙的理论。凯恩教授也

意识到了这一点，他认为如果能够尽快找到超弦理论

所预测的超粒子，就能够证明弦论的正确性。

从星系的引力作用来看，暗物质占到整个宇宙

中物质和能量总和的 25%。尽管还不知道暗物质的

基本构成形式，但它们因为引力作用而聚合在一起，

而构成暗物质的最基本元素并不在标准模型的范畴

之内。在这方面，凯恩教授相信紧致化的弦论或 M

理论有能力描述暗物质的基本构成——虽然这与人

们对于暗物质总量的测量并不相符，但是弦论仍然

为暗物质的构成提供了某种思路——一种最轻的超

粒子就可能是暗物质的主要构成成分。

如今对于外行人来说，已经很难分辨清楚支持

弦论与反对弦论两派物理学家真正的分歧所在。保

守与激进，相信实证或是坚持信仰，似乎都不是物

理学家们争论的关键。在《弦论与真实世界》一书

的结尾处，凯恩教授仍然呼吁，弦论对于物理学来

说太过重要，但是只有在四维时空下紧致化的弦论

在理论上才有被检验的可能。虽然十维或是十一个

维度的时空听上去玄而又玄，但这可能是人们能得

到的最简单的关于宇宙的大统一理论。沃伊特对于

此类理论的观点却丝毫没有改变，他认为诸如此类

没有任何证据支持，甚至没有任何间接证据支持的

理论毫无疑问属于伪科学之列。

无论如何，对于这两派科学家，有一点是共通

的，他们都在寻找一个可以解释整个宇宙的统一理

论，这也是物理学家们百年来所追求的最高目标。

把客观世界中极大和极小尺度的运动规律囊括在同

一个框架之内，对于追求精确和统一的物理学来说，

是一个自然而然的过程。但不断失败的尝试，也会

使一些物理学家开始反思现在对于“大统一”的追

求会不会是一个错误的方向？毕竟人类对于宇宙的

理解还只能算是极其有限，不仅在理论上，自从发

现了希格斯玻色子后，人类在高能物理学的探测中

也一直没有更多突破。人类创造出的种种理论如何

才能与现实契合，或许最终时间会给出答案。
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男女有别，这个自然不用多说。但你想过没有，

到底是什么因素导致了男女之间的差异呢？

多数人首先想到的肯定是基因，也就是染色体当

中负责编码蛋白质的那部分 DNA 序列有差别。问题在

于，人类基因组当中包含大约 2万个基因，其中绝大多

数基因都位于常染色体上，这些基因都是男女混用的。

男性独有的 Y 染色体上只有少数几个基因，而且几乎

全都是和男性生殖系统有关的基因。显然，男女之间

绝不仅仅是生殖系统有差别，还有好多地方都不相同，

这个怎么解释呢？

以色列著名的魏茨曼科学研究所（Weizmann 

Institute of Science）的遗传学家史穆尔·皮特可

夫斯基（Shmuel Pietrokovski）和莫兰·格舒尼（Moran 

Gershoni）决定好好研究一下这个问题。两人借助一项

大规模的国际合作研究项目“基因型组织表达”（GTEx），

获得了人体所有 2万个基因的活性数据（科学术语称为

“基因表达”），这些数据来自 550 名不同性别、年龄和

肤色的志愿者，涵盖了人体内所有的组织和器官。

之后，两人把注意力集中到性别差异上，一共找

到了 6500 个具有“性别歧视”特征的基因。换句话说，

这 6500 个基因至少在一种组织或一个器官内表现出明

显的男女差异。

两人将研究结果写成论文，发表在 2017 年 2 月

7 日出版的《生物医学中心生物学刊》（BMC Biology）

杂志上。这篇论文说明，导致性别差异的原因并不是

基因本身有什么不同，而是基因的表达方式男女有别。

负责调解基因表达方式的 DNA 段落大都位于基因之外，

所以这个结果提醒广大研究者，应该把注意力更多地

放在基因以外的 DNA 段落上。

举例来说，一些皮肤基因表现出很强的性别差异

性，这就很好地解释了为什么男性通常毛发较多较密，

皮肤质感也更为粗糙。

但是，也有一部分基因的性别差异很不好解释。

比如有些基因只在女性的左心室有表达，其他部位都没

有活性，科学家至今尚不知道原因何在，只知道其中

的一个基因似乎和钙的吸收有关系。这个基因只在女

性年轻时高度表达，更年期后表达水平直线下降，很

可能这就是老年妇女之所以容易得骨质疏松症的原因。

钙元素的高效吸收对于心肌的保护有很大好处，这就

很好地解释了老年妇女为什么容易得缺钙性心脏病。

另外，不少基因在大脑中表现出很强的性别差异

性，这方面的研究有助于揭开男女思维方式差异的秘

密。不过，科学家们更关心的是帕金森氏症，得这种

病的男性比女性多很多，个中原因很可能与那些性别

差异性特别强的基因有关。

还有一个器官吸引了很多人的注意，这就是肝脏。

研究表明很多和药物代谢有关的基因呈现出很强的性

别差异性，这就给药物研发提出了新的挑战。

最后，这项发现很好地解释了为什么至今在人类

基因组当中还能找到很多对人体有害的基因。曾经有

一种理论认为，某些有害基因可能只在某一个性别中

表达，另一个性别中不表达，于是这种有害基因就可

以躲在后一种性别的基因组里一直流传下去了。

两位以色列研究人员分析了人体 2 万种基因中的

有害成分比例，发现这 6500 种明显带有性别歧视特征

的基因当中有害的比例最高，剩下的 1.35 万种不分男

女的基因则相对要小得多，这说明进化给予后者的选

择压力要比前者大得多。

有趣的是，研究人员发现在这 6500 种具备性别歧

视特征的基因当中，越是男性比女性表达活跃的基因

选择压力就越小，这说明进化更倾向于保护女性而不

是男性。不过个中道理也很好解释：一名雄性可以让

多名雌性怀孕，所以绝大部分种群的繁殖能力只取决

于雌性的数量和健康程度，和雄性关系不大，所以男

人出点毛病并不可怕，怕的是女人出毛病，这可就会

直接影响繁殖率了。

为什么女人的寿命普遍比男人长？因为女人比男

人更金贵啊！

基因的性别歧视
文      袁越



152. 
体育故事150

锋霸之子初长成
文      张斌

即将上演的欧联杯决赛居然比往年多了几分情

趣，曼联的欧冠路径如此奇绝，阿贾克斯的青春风暴

扑面，夜深人静起身看球，平添理由。细数两队众将，

上个月刚刚年满 18 岁的贾斯汀·克鲁伊维特甚是惹

眼，端详面孔，那可真是昔日锋霸亲生的啊，与父亲

帕特里克·克鲁伊维特一样一样的。只是，在球衣上

签名时，新新人类用的是 @justink_，时刻提醒 21

万球迷们到 Instagram 上去追寻他的脚步，未来属于

贾斯汀的世界里，拥趸何止百万，他想追上偶像 C. 罗

的亿级量级。

1995 年夏日，18 岁的克鲁伊维特欧冠决战，登

场不过 23 分钟，便以一记轻巧破门，帮助阿贾克斯

登顶欧洲。如今，小克鲁伊维特有机会复制父亲传奇，

这一切来得是如此之快。贾斯汀的星途平顺，自小便

在光环下成长，有些常人无法想象的压力他已经可以

安然面对，习惯常人将自己与父亲随时比对。“决赛

我不会紧张的，虽然我在考驾照时考了两次才过关，

但这种状况在足球场上绝对不会出现的。”自小，贾

斯汀就要选择是否在球衣上印着家族姓氏——克鲁伊

维特，因为那份荣耀的背后就是压力，就是看客们时

刻的苛责。巨星后辈再有巨星之名，难上加难啊。

贾斯汀在家排行老二，将门三虎子，哥哥今年

20 岁，也是阿贾克斯青训产品，后来转投其他球队，

寂寂无名。老三鲁本 15 岁，还在业余球队中历练，

别小看那支球队，队中传奇之后比比皆是——古利特

之子马西姆和克鲁伊夫外甥艾斯特尔是其中最有名

的。直到今年 1 月 8 日，贾斯汀在阿贾克斯逐渐获得

出场机会，屡屡有惊世进球，老爸乐不可支地在社交

媒体上与人分享爱子的进球。看过贾斯汀踢球的人一

定会知道，虽然与锋霸父亲有着几乎同一张面孔，但

其身体特点还是有所不同，他速度更快，更适合扮演

锋线精灵，小罗和 C. 罗都是其未来样板。贾斯汀自

己也时常感慨，并非所有巨星之后都是幸运的，只有

从父亲身上成功遗传优良基因的才能走上球星路，否

则不过是足球学徒罢了。

贾斯汀的爷爷当年也是苏里南球星，他的妈妈也

是很像样的女足球员，他血液中流淌着家族的足球基

因。父亲做球员时，带着一家人转战四方，贾斯汀儿

时记忆中父亲场上的身影有些模糊，但他会一遍遍去

看父亲欧冠决赛的进球，找寻门前的灵感。克鲁伊维

特对贾斯汀极其关爱，一路呵护其成长，每场比赛后

都要帮着爱子复盘，虽然因为一份高薪合同让其离开

阿贾克斯到大巴黎出任体育经理一职，但并不妨碍他

继续引领儿子向前。贾斯汀说，爸爸给了他“101个建

议”，最为重要的只有一个——“门前要自私一点儿！”

如今，C. 罗是贾斯汀的活榜样，他渴望自己也

能有那样的足球生活，每周进球，完美身材，成为世

界上最棒的球员。虽然身为阿贾克斯王朝后代，但埃

因霍温休息室里悬挂的一句话一直在激励着贾斯汀：

“勤奋完全可以击败天才，只要天才不努力。”显然，

贾斯汀极其懂事，自我驱动力很强，他期待自己每天

都能有进步，不仅作为一名球员，更重要的是作为一

个完整的人。

克鲁伊维特天分很高，但因此也承受了伤病的梦

魇，31岁便草草退役，留下了些许遗憾。贾斯汀人虽小，

但已经悟到，唯有专注，才能成就不凡，你背后印上

的任何家族荣耀不能最终护佑到巅峰的，全要靠自己

走出独特的路径。新星耀眼，贾斯汀的名字逐渐可以

跟在姆巴佩后面被列为下一代巨星候选了，阿贾克斯

不过是孵化器而已，决赛在等待，豪门在等待，让心

灵与身体一道成长，让巨星可以成就巨星。

足球运动员贾斯汀·克鲁伊维特
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5 月 18 日，当地居民经过叙利亚西南部边境小镇扎巴达尼

5 月 19 日，在伊朗举行总统大选投票的当天和

特朗普访问沙特的前一天，美国国防部长马蒂斯在

发布会上证实 ：美军 18 日对叙境内伊朗支持的什叶

派民兵发动了叙内战爆发 7 年来首次的空中打击。

看到这条消息，我马上想到了我在2016年第48期《三

联生活周刊》上写的一篇题为《特朗普真要打伊朗

吗？》的专栏文章。与写专栏时相比，有三个因素

发生了变化 ：一是特朗普已成了总统 ；二是伊朗现

任总统鲁哈尼以 57% 的选票高票连任；三是英国《卫

报》驻中东记者朱洛夫（Martin Chulov）修改了他

之前提供的伊朗要打通到地中海的“路线图”。也许

这三个因素的变化才是决定特朗普是否真的要打伊

朗的关键。

5月 16 日，朱洛夫在《卫报》上发表一篇题为《为

避开美国军队伊朗改变了通往地中海的道路》的文章。

文中将他去年 10 月 8 日在《卫报》上首次提出伊朗

要通过伊拉克、叙利亚打通至地中海的所谓“什叶派

走廊”向南推移了 140 英里。按照朱洛夫在文中的描

述，该“走廊”从德黑兰出发和在伊拉克境内的途经

地点基本没变，只是从伊、叙边境的拉比亚（Rabia）

进入叙境内后不再沿着叙、土边境走北部路线向西延

伸了，而是向南进入叙东南部的迈亚丁（Mayadin），

然后经代尔祖尔（Deir ez-Zo）向西抵达首都大马士

革，最后从大马士革再北上进入濒临地中海东岸的拉

塔基亚港。值得注意的是，美空军在 5 月 19 日空袭

伊朗支持的什叶派民兵的地点，恰恰就在代尔祖尔与

大马士革之间南部的坦夫（Al-Tanf）。按照美国国防

部的说法，伊朗支持的什叶派民兵威胁到了美支持的

叙反对派武装和训练他们的美军顾问。也就是说，特

朗普与奥巴马不一样的是 ：他以有限的、象征性的军

事打击行动明确警告伊朗，不要试图在两河流域至地

中海之间建立一个“什叶派走廊”。

那么是不是就意味着特朗普真的要打伊朗呢？从

特朗普上任后并没有兑现他竞选时撕毁“伊核协议”

的承诺和美军在伊朗周边的部署情况看，答案是否定

的。前者表明，特朗普还不愿意冒与伊朗全面“政治

摊牌”的险，而后者则表明，特朗普的军事顾问团队

还没有拿出一个清晰的中东军事战略。也就是说，目

前特朗普政府还是试图一边用“伊核协议”牵制伊朗，

一边通过代理人的方式在军事上制衡伊朗。但现在的

问题是，不仅以沙特为首的海湾国家已经被俄罗斯、

土耳其和伊朗三国组成的“利益联盟”挤出了解决叙

利亚问题的决策圈，而且沙特还面临着油价低迷、失

业率高企和也门战事进展不顺等一系列短期内难以解

决的问题。从这个角度看，无论是 5 月 20 日特朗普

与沙特签署的史上最大、达数千亿美元的军售大单（立

即生效的为 1100 亿美元，10 年内金额将达到约 3500

亿美元），还是美军首次对叙境内伊朗支持的什叶派

民兵的打击，其政治意义都大于军事意义。原因在于，

以沙特目前的国内政治生态、国家治理状况以及地区

影响力而言，与还在遭受制裁的伊朗相比差距已经越

拉越大。

最后我想说的是，虽然目前特朗普通过首次军事

打击和首次出访在沙特与伊朗之间拉了“偏架”，但

是沙特与伊朗也都是中国在“一带一路”上绕不过去

的重要国家。尽管由于种种原因他们两国的最高领导

人都没有参加首次“一带一路”倡议峰会，当年中国

不仅分别是他们两国最大的贸易伙伴，而且贸易增长

潜力也是巨大的。特别值得注意的是，中国外长在 3

月 8 日回答记者提问时说：中国愿意调解两国之间的

矛盾。

再说特朗普真要打伊朗吗？
文      宋晓军
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文      俞冰夏

无尽大又小的孤独

美国作家大卫·福斯特·华莱士与他的
作品《所谓好玩的事，我再也不做了》

觉上却有惊心动魄的三维感（想象我们小时候看过

的 3D 电影）。家乡的地貌无疑对这位美国作家心理

上有一定的影响，回到东部丘陵地带上大学后，他

发现自己的微积分知识是从地理当中推断出来的，

好像他在《旋风谷的衍生运动》里所写：“在知道无

限小的符号代表铁轨，积分是一种图式之前，我仅

靠肉眼观察就可以在这些宽曲线边上发现天地相接

处的一块区域。”同样来自中西部大平原的同代作家

乔纳森·弗兰岑受这种地貌的影响要字面意义上得

多。我在某场饭局上听一个美国学者说，弗兰岑“尽

己所能让别人高兴，因为他对与人交往中会引起的

任何波澜深感恐惧”。

华莱士不一样，他是个偏执型人格。“我知道

为何我长大后仍旧心神不宁。于我而言，龙卷风就

是圣容的显现。它们就如同许多强风那样，成了对

平原 Z 坐标的微微延伸，将我们从欧几里得平面式

的犁沟、公路、轴线和方格中拉升起来。”

不管你信不信，华莱士把自己早年作为青少年

网球选手的成功归于他对风向的研究和数学才华，

他认为自己的网球技术是“借力”。十几岁的华莱

士已经形成了用自己一个人的脑子解决一切问题的

本能，并面对了自己一个人的脑子解决不了一切问

题的失望（发育关过后，更健壮的力量型选手轻易

能把他打得落花流水）。我不知道为什么中文版的

《所谓好玩的事，我再也不做了》完全打乱了原书

的顺序，或者这种新的顺序意味着什么。在我看来，

这本散文集从《旋风谷的衍生运动》开始是最自然

的，这是观看作为作家的华莱士令人不得不刮目相

看（比如他惊人的词汇量）又令人倍感烦躁（他长

得要人命的句子，或者龙卷风一般的多维度自恋）

之复杂人格的第一扇窗口。这是一个习惯性解构一

切的人。我说一切，是真的一切，这一点并不一定

讨人喜欢。

电视和美国小说

《所谓好玩的事，我再也不做了》收录了华莱

旋风谷的衍生运动

大卫·福斯特·华莱士生在一个美国学术家庭，

父亲詹姆斯·唐纳德·华莱士是伊利诺伊大学的哲

学教授，在道德哲学领域颇有建树，母亲萨利·福

斯特·华莱士是社区大学的英语作文教授，对纠正

别人的语法错误有种执念。华莱士长在伊利诺伊大

学周围的乡村，这地方的特点是一马平川，因此常

年狂风大作，这种地理环境视觉上毫无立体感，触

大卫·福斯特·华莱士被誉为天才作家，

1993 年凭借长篇小说《无尽的玩笑》获得麦克

阿瑟天才奖。《所谓好玩的事，我再也不做了》

收录了他的七篇非虚构作品。
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士职业生涯早期，也就是长篇巨著《无尽的玩笑》

出版之前最重要也最被广为引用的一篇评论文章。

中文版译者将其译为《众目窥一：电视和美国小说》。

这篇文章对上世纪八九十年代的美国文化进行了某

种有点残酷的诊断性解构。文章的标题把美国国徽

上的标语——拉丁文“合众为一”——颠倒成了“合

一为众”，意在表达每个美国个体互不知晓却连成一

片的孤独。把我们政治话语里常见的“万众一心”

换成“万心一众”，大抵是差不多的意思。中文版的

译法我觉得也很有意思，字面意义上接近这篇文章

的一部分与电视瘾有关的论点，但与此同时好像是

对我们自己语境下“众目睽睽”的一种反讽，把中

国式个人对他人所组成的集体之关注的关注反向投

射到了个人身上。

华莱士自己是个电视瘾很重的人，像我们很

多人一样，对此充满焦虑，在他日后的小说《无尽

的玩笑》里电视瘾被作为重要的主题探索，这篇文

章无疑是小说的衍生品。《众目窥一》之所以重要

不仅因为它通过一种极为独特的方法论，把当代小

说与电视瘾联系在了一起，还因为它彻底解构了美

国式的“反讽”，且尝试寻找一种新的、摆脱全民

孤独、摆脱把反讽作为内陷式防守策略的小说写作

方法。今天看来这有点难以理解，尤其对我们中国

人来说，毕竟我们刚学会（或者刚开始学习）用讥

（反）讽和无止尽的戏谑段子武装自己，而美国文

化在互联网以后也真正走向了华莱士预见的“后反

讽时代”，哪怕这种新形式的后反讽和之后当代美

国文学界从这篇文章当中发展出来的“新真诚”流

派未见得有多少超越反讽的审美或哲学价值。革命

之后的重建毕竟是后话，与革命对象未见得有什么

直接关系。

《众目窥一》吸引了众目睽一本身，是因为它

对孤独的解读太容易带来共鸣。美国式的反讽，在

华莱士看来，是孤独的代名词，因为它无疑是把自

己放在现实生活与真诚情感几公里之外的一种简单

路径。打个简单的比方，一个人可以说“我不在乎”，

但他也可以说“我才不可能在乎呢”，两者有微妙的

不同，前者听起来真诚，后者听起来满不在乎，甚

至带点骄傲或者傲娇的意思，然而说后面这句话的

人内心很可能在乎的比前者多得多，因此用了一倍

的词语掩盖自己的在乎。华莱士对这整个过程了如

指掌（当然我们很多人都一样，这不是多么复杂的

事情），但他决定义无反顾放弃反讽这种拒绝看到靶

子的武器。“我极力想让你们知道，讽刺、无动于衷

的沉默，以及对嘲弄的恐慌成了当代美国文化（处

于前沿地位的小说是其中的一部分）中最鲜明的特

征，它和电视有着非同一般的关系，后者用怪诞而

又利索的手腕完全控制了我们这代人。我的意思是

讽刺和嘲弄很有趣，也很奏效，同时成了促成美国

文化万念俱灰、停滞不前的原动力，并给心怀抱负

的小说家带来了尤为严重的问题。”

事实当然是，华莱士写这篇文章的时候才28岁，

如果我们把拖稿考虑进去——这篇文章原来是文化

杂志《哈泼斯》的约稿，只是想让他写写电视文化，

拖了很长时间并彻底弃稿以后，最终的版本发在一

本叫《当代小说评论》的学术期刊上，可见这篇文

章本身不但是奇异的杂交产品，同时也是极漫长自

我折磨的结果。这是一个比 28 岁更年轻的“心怀抱

负”的作家，对愈发缺乏抱负的文化的某种认真又“万

念俱灰”的垂死挣扎。

读这篇文章会让你头疼，头疼的快感是一种大

卫·福斯特·华莱士专利品，它之所以令人（至少

我）欲罢不能，是因为这是种门萨肥皂剧——真诚

与反讽，打个庸俗不堪的比方，好像在咖啡里加糖。

此处对当代美国文学有了解的读者会明白，卡佛式

的极简主义有它的对立面——品钦、德里罗与华莱

士的极繁主义。著名文学批评家詹姆斯·伍德曾经

给它起过一个可笑的名字：歇斯底里现实主义。

《所谓好玩的事，我再也不做了》里其他五篇

文章是同时期各类杂志的约稿，有谈网球的，有谈

文学理论的，有加勒比游轮游记，也有作者探班大

卫·林奇片场的记录。总的来说，这本书是一定人

群的必读，至于什么人群，读眼下这本杂志的人应

当比我更清楚。
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历史学家阎崇年，最初选择明清历史作为自己

的研究方向，部分原因正是由于明清历史文物多半

集中在北京。“历史，一个文，一个物”，在过去 60

年间，关于明清历史的图书档案资料，翻得太多了，

阎崇年开始将关注点转移到器物层面。

转移的契机，是 2010 ～ 2012 年《大故宫》前

三部的研究和写作，以及随后在“百家讲坛”的讲述。

那段时间，阎崇年频繁出入故宫研究宫廷建筑与器

物，用他一次答记者的话说，从小到现在他去了怎

么也有1000次以上。在对器物的不断观摩与研究中，

瓷器逐渐进入了他的视野：“器物里头，家具，老百

姓一般不能搬到自己家里；丝绸，过两三百年基本

就不行了；只有瓷器，1000 年光彩如新。2007 年，

南宋初年沉船‘南海一号’打捞出水的时候，里面

有的瓷器还和新的一样。”

不仅如此。深入接触瓷器后，阎崇年感受到瓷

器不仅包含文化、艺术、哲学，本身还蕴藏着一部

中外交流史。不用说路易十四和华盛顿这样的瓷器

发烧友，让他吃惊的是，在非洲竟然也有整扇的用

元青花碎片作为装饰的大门。

阎崇年的这些思考与研究，最终汇集为著作《御

窑千年》及近期在“百家讲坛”播出的同名讲座。

作为对“重道轻器、厚理薄技”文化传统的反向思

考回应，阎崇年选取了代表瓷器最高技术水平和艺

术水准，最大投资和最高管理水平的御窑为研究和

写作重点，试图换个角度看历史，“从文化看瓷器，

从瓷器看文化”。

三联生活周刊 ：与之前的历史研究相比，从瓷

器的角度切入，有什么不一样的体会与发现？

阎崇年 ：从文献准备来说，这段历史我还大体

了解，器物方面，我需要补补课。我大概看了 100

多本与瓷器有关的书，还有许多相关资料。一边学

习一边写，我的心态是先做一个瓷器艺术的欣赏者，

文化的学习者，然后把心得与大家分享。

从文化看瓷器，是从宏观到微观，从瓷器看文

化，是从微观到宏观，两种视角都有。我举一个例

子，明朝洪武年间的瓷器尚“红”，搞瓷器的专家只

历史学家阎崇年与他的著作《御窑千年》

阎崇年：瓷器与文化
记者      艾江涛

道器兼重。不能空说文化，得对应到

瓷器 ；也不能就瓷器论瓷器，那是陶瓷专

家的事情。

（
黄

宇
 摄

）
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讲怎么红，没有更多解释。其实，皇帝的性格爱好、

文化素养与御窑瓷器有直接关系。朱元璋为什么喜

欢红色？就像我在书里分析过的，有几个原因：如

因为他是红巾军，喜欢红色；另外他采纳大臣意见，

“历代异尚。夏黑，商白，周赤，秦黑，汉赤，唐服

饰黄、旗帜赤。今国家承元之后，取法周、汉、唐、宋，

服饰所尚，于赤为宜”，定红色为国色。这中间还闹

过一个笑话。永乐帝继位之后，汉大臣穿红色衣服，

部分原蒙古大臣穿白色衣服上朝。汉人办丧事时才

穿白衣，旁边人赶紧说：新朝尚红，得换成红色。

再比如，我分析明朝成化年间的瓷器特点，鸡

缸杯为什么那么小，色彩带有女人味？成化斗彩鸡

缸杯，一个小，一个薄，一个艳，还有一个俏，一

个趣，特别是画面有三只小鸡依偎母鸡，比较偏女

性特点。我注意到成化帝朱见深的六个苦难，他在

心灵上需要依赖，这时候比他大 17 岁的宫女万氏就

照顾她，两人产生感情，皇帝后来把她纳为贵妃，

这段经历影响到御窑瓷器。

过去我们的历史，太概念化了，容易盖掉细节。

历史本来是丰富生动的，我们要把这些生动的东西

揭示出来。

三联生活周刊 ：我的一个阅读体会，一个时代

的审美与文化特征会明显反映于瓷器，比如宋人尚

简，瓷器主要为纯色的单一颜色。能否从美学或文

化角度，梳理一下这条线索？

阎崇年 ：有美学原因，也有文化原因。瓷器是

中国发明的，开始就是陶，拿泥弄一下，拿火一烧

就硬了。民国时候包括我们小时候，家里还用陶碗。

由于技术和艺术等原因，开始时烧不出颜色，烧不

出花来。

我们现在知道，历史上第一次出现彩绘瓷器就

是元青花。元朝之前，唐三彩不是瓷，是陶。唐代

法门寺出土的秘色瓷是单色的。之前瓷器上产生的

特殊颜色，属于“窑变”，掌握不了规律，想再烧那

种颜色，烧不出来。

我写作前看其他先生关于唐宋以来瓷器史的著

作，一个疑问就是，我们为什么特别强调元青花？

从全世界来看，元青花都是一个划时代的创新，首

次出现彩绘瓷器。为什么到元代才出现这个技艺？

因为好的颜料在西亚，蒙元时期带来的文化交流，

把西亚一种叫“钴”（译名为“苏麻离青”）的矿物

质颜料带过来，才解决了这个问题。

到了明朝，又创新了。明代以后，能做红颜色

等多种颜色釉的瓷器了，明代成化年间出现了“斗

彩”，万历年间出现了五彩，实际不止五种颜色。清

朝又出现了“珐琅彩”，之后又出了“粉彩”。一个

个创新，把艺术与文化往前推进了一个时代。

三联生活周刊 ：是否这种颜色的丰富，便代表

着技艺的逐步进化？

阎崇年 ：对，每一步都是一个大的创新。比如

“斗彩”的特点，就是釉上彩和釉下彩的结合。因为

颜料随温度变化不一样，斗彩是在一个白色的胚上，

先画蓝颜色，放到炉里在 1300℃下烧成。再画其他

颜色，再放到窑里以 600℃～ 800℃的温度烧，就把

其他颜色烧出来了。“粉彩”是用一种叫玻璃白的材

料涂到瓷胎上，涂了之后再在上面画画。粉彩的瓷器，

质地更加细腻，颜色更加粉艳。

珐琅瓷器在清朝康熙年间开始烧成，雍正乾隆

年间达到极致。珐琅是一种特殊的矿物颜料，开始

有几种，后来发展到 37 种，光绿色就有深绿、浅绿、

嫩绿等等。珐琅瓷器，瓷胎先在景德镇做好后，再

运到皇宫内务府造办处，由宫廷画匠绘画，在宫里

低温烧造。为什么不在景德镇做？珐琅彩原料开始

是进口的，价钱贵，数量少，珐琅瓷器，实际上是

中央与地方的工匠、艺术家与管理者的集体智慧结

晶。

三联生活周刊 ：反过来看，瓷器本身如何体现

那个时代的文化特点？

阎崇年 ：瓷器折射时代变迁，王朝兴旺和没

落的时候，瓷器是不一样的。你看清宣统最后一个

瓷器，就成这样了，打死也烧不出乾隆时期那样的

瓷器。只有王朝鼎盛，经费可以支撑，文化达到高

峰，才能烧出乾隆朝那样集历代陶瓷技艺大成的“瓷

母”。与明朝时的一个罐子相比，乾隆的蛐蛐罐，

完全模仿了他青年时期的诗集《乐善堂全集》带织

锦的线装书函，上面还有仿石质拱形纽印章和圆形

印泥盒，里面则是虫食槽和可以发出叫声的孔洞等

机关，本来是一个喂养鸣虫的笼子，创烧成一件既

能养鸣虫，又能做文房陈设的精美瓷器。历代的蝈

蝈笼都是圆的，怎么想到这儿了？独出心裁，这就

是创新啊。

总结起来，乾隆朝瓷器的特点是“华缛”。乾

隆时期，国家富了，钱库里钱花不完，又太平不打仗，

变着法儿玩。特别是瓷母最难，我给它一层层分析，

一共分析了 16 层纹饰。这件瓷器是 12 面开光，每

面都要设计，出一点问题都前功尽弃。
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康熙朝瓷器的特点，是“恢弘博大”。用《清史稿》

的话说，康熙帝“虽曰守成，实同开创焉”。在太

祖、太宗、顺治三朝基业的基础上，康熙把中原完

全巩固下来，同时开疆拓土，让清朝变成一个疆域

达 1200 多万平方公里的大帝国。这么一个人物，在

瓷器上怎么反映他的特点，我总结了两个字“恢弘”。

康熙朝的瓷器，我们就拿青花万寿尊来说，上面写

了 1 万个寿字，而且没有一个雷同。除非社会安定

的盛世，才能有这种自信。朝不保夕的时候，哪能

考虑到这些细节？

雍正朝瓷器的特点两个字：雅致。细致到什么

程度？比如这一对瓷胎画珐琅柳燕图碗，这叫双栖，

两只燕子相互关照，好像在说话。底下那个碗上是

一只燕子啊，怎么双栖呢？原来它在回望另一只燕

子，等它叼了食往回飞，那只燕子没有画出来，一

明一隐。说起雍正的雅，我在书里讲了一个故事。

雍正三年（1725）北京景山内的关帝庙要塑像，关

帝衣服上有褶没褶他都关注到了，康熙不会管这些

事情。再比如雍正时期的一件青花釉里红松竹梅纹

梅瓶，仔细观看竹叶，原来画里藏着一首五言绝句：

“竹有擎天势，苍松耐岁寒。梅花魁万卉，三友四时

欢。”这种在传统文化中强调士人风骨的内容，属于

比较鼎盛上升的时代。

与之相比，江西高安出土的一件窖藏元青花高

足杯（共九件），其中一件杯内底以青花料书写草书

“人生百年长在醉，算来三万六千场”，很显然，这

是元朝末年贵族、官员醉生梦死、享乐至上的世风

在瓷器艺术上的体现。

三联生活周刊 ：你在书中特别分析了每个时代

的御窑管理政策，请简单梳理一下其重要发展节点

对瓷器的影响？

阎崇年：我这本书从三个方面来谈论御窑瓷器：

第一是宏观层面，看大文化，了解元青花，必须了

解草原文化，了解成吉思汗和他的四大汗国；第二

是中观层面，光有大的文化还不行，还得了解管理

制度、官员的修养与道德品质；第三才是微观层面，

回到工匠和瓷器本身。

北宋景德元年（1004），真宗帝用皇帝年号设

立“景德镇”，是陶瓷史上一个很大的变化。瓷器烧

造引起了朝廷的重视。随后设瓷窑博易务，看起来

就是一个专门负责陶瓷贸易和税务的机构，但这是

开创性的，说明陶瓷产业形成一定规模了，而且国

家通过这个机构，能摸清陶瓷业的家底了，窑的数

量及产量都登记在案。到元朝有了浮梁磁局，从国

家层面集中和强化对制瓷的管理，并奉御董造。浮

梁磁局的职责是掌管宫廷、官府瓷器的烧造等事务。

到明朝就更具体了，设立御器厂，这既是皇家管理

机构，又是御器生产窑厂。

就像我在书里提到的，“御窑”烧造的瓷器，

全部属于宫廷。遵照皇帝旨意，宫廷发放官样，御

窑照样生产，产品严格验收，入选瓷器运送皇宫，

落选瓷器打碎掩埋。总之，御窑从官样、烧成、使用、

保管以及落选瓷器处理，都由皇宫严格掌控，集中

了全国优秀的陶瓷工匠。有朝廷特设的画局，负责

设计瓷器纹样，又垄断优质原料，花费大量银两烧

制精美的御制瓷器。

清朝改为御窑厂，管理制度具体了，定额、核

算、验收，每道工序上升到理论，都要照此来做。

还包括监陶官员的派遣。凡是强盛王朝，监陶官员

都很强势，比如康熙时候郎窑的郎廷极，雍正年窑

的年希尧，乾隆唐窑的唐英，这些人又懂技艺，又

懂政治，还懂业务，且有修养。唐英事陶 44 年，

而且一点也不贪，提出与窑工同吃同住同作同息的

“四同”，并以“真清真白阶前雪，奇富奇贫架上书”

自诩。

三联生活周刊 ：御窑与民窑的关系是什么？

阎崇年 ：最开始都是民窑，政府去民间采购。

后来发现不能完全保证，没法投资、直接监督，有

时候你需要 100 个碗，没烧出来也没采购上来，后

来就设御窑，直接供应皇家。

凡是烧制官府需要瓷器的，就属于官窑。御窑

由内务府直接管理，主要供皇家使用。瓷器太复杂了，

各时代各地区的民窑都很多，因为这本书不是瓷器

史，无法一一涉及，我只能以最能代表那一时代水

平的御窑，作为写作重点。

三联生活周刊 ：你在书的最后部分特别写了瓷

器交流的陆海通路，这条瓷器之路有何特殊意义？

阎崇年 ：中国古代著名的丝绸之路，实际上也

是瓷器之路，而且与今天的“一带一路”基本上是

重合的，因此今天我们重温御窑千年的历史，回望

古老而有生机的瓷器之路，对于理解“一带一路”

这一关系国家未来和民族发展的重大问题，是很有

裨益的。因此我在这个系列讲座和同名书中，专门

讲述了“瓷器之路”。
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目前空中交通拥挤仍未
缓解，请等待起飞……

不行，重来。 不行，重来。 不行，重来。 OK，快登机吧。

有没有打火机？ 没有。 没有。有没有易燃物？ 有没有危险物品？
我唯一带的危险东
西就是老婆。

遇紧急状况时，逃生门
在左右两侧……

座位底下有救生衣，
吹气方式……

氧气罩落下时请戴上，
然后将……

麻的！管你们乘客去死，
我自己还不想死……

实际真的发生时可能是……

哪个白痴帮这家航空
公司挑的电影……

目前空中交通拥挤，
需等待起飞……

目前空中交通依然
拥挤，需耐心等待
起飞……

目前空中交通还是拥挤，
请继续等待起飞……
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苏童：飞越我的枫杨树故乡（3）

匆忙嫁给了工人家庭的邹杰。嫁了邹杰住到贫民家

里，还是没有自己的空间，又检查出自己没有生育

能力，患了抑郁症。邹杰领养了一个女婴，第三代

的箫。箫在这个畸形家庭长到 14 岁，邹杰因芝满足

不了他的性，晚上进箫的房间，驱赶时被娴与芝发现，

邹杰卧轨自杀了。箫于是 16 岁就离开这家庭下乡，

再以使自己患上关节炎的方式回城，一代不如一代，

进菜场成了卖猪肉的营业员。退化到她，已经变成

一个精于计量过居家日子的小市民。她把母亲芝送

进精神病院，与小杜结婚，怀孕后小杜就有了外遇。

无论娴与孟老板、芝与邹杰，还是箫与小杜，女人

总是被动方。两人在分居酝酿离婚中，箫有了要男

人为女人死的决心，把杀猪刀带回了家。但在最后

关头孩子降临，谋杀冰释，新一代降生，妇女生活

就又继续延续了。这小说是被故事牵制的，写到箫，

无论如何都无可改变命运了。

《红粉》比《妇女生活》写得更冷静，做女人

的凄凉都在故事背后。它以解放初的妓女改造为背

景，写两姐妹与一个男人被新社会改变的命运。苏

童没有写新社会如何将旧人改造为新人，旧人其实

只会被埋葬，是改变不了的，这个事实就足以冷透

骨髓。小说中的小萼在回答妇女干部问她，为什么

不去做工的问题时说，她做妓女，就因为怕吃苦，

吃不了苦，就成了“贱货”。劳动营结束，让她挑选

工作，她说：“哪家工厂的活轻，我就去哪家。”本

性难移。过惯了靠男人吃饭的日子，自然一见到原

来的花花公子老浦就要猪排、牛排、罐焖鸡。而新

社会没收了老浦的家产，自然也不可能使他自食其

力。他囊中羞涩、穷困潦倒，没有了夹里却还要面子。

这两人组合为家庭，老浦只能舍了性命，以贪污公

款的方式，为小萼换取短暂的奢华惬意。小说好就

好在，写了这样一批旧人真实的穷途末路。与小萼

比，秋仪写得更好。秋仪是真爱老浦的，但她恨老

浦没出息时那种刚硬，衬托出无路可走，只能走向

玩月庵借居的那种无奈（苏童专给一个“玩月”的

名称），就显出特别悲凉。小萼与老浦结婚，秋仪面

对小萼，“眼睛里闪烁着冷静的光芒，很快那种光芒

还记得在太原，到乔家大院，看张艺谋拍《大

红灯笼高高挂》的情景。那是个下雪天，去乔家大

院是写报告文学的赵瑜提议的。他说，张艺谋在乔

家大院等这场雪已经多时，要拍最后梅珊投井的戏。

到了乔家大院，见到喜滋滋展开着浓眉、穿着棉军

大衣的张艺谋，身上落满了雪，忙到顾不上招呼。

我们就顺梯子上了房。乔家大院的房顶上都是通的，

有隔墙，宛如迷宫。院子关了门，在大雪中寂静无声，

雪的衬托下，门窗全是黑的，窗口透着青光。那天

的好处，是在全院的最高处，领略了雪光中这座北

方院落之美。在高处，看到剧组在飞雪中，一个镜

头来回地拍，那是张艺谋极端认真的时代。《大红灯

笼高高挂》无疑扩展了苏童的影响力，但观众记住

的是效果强烈的“一院点灯”“二院点灯”，忘记了

颂莲曾经清净娟秀的南方学生背景。

《妻妾成群》后，苏童紧接着的三个中篇，接

着用细腻的笔触写女人。《妇女生活》以三个章节写

三代女人的“一步错，步步错”。娴本来已经倚着孟

老板，当上了一线电影明星。只因为怕痛，拒做流产，

就断送了一生：孟老板一生气跑了，她变得一无所

有，却生下了芝，生下的孩子等于造了孽。芝在母

亲的呵斥与她对母亲的厌恶中长大，因想脱离母亲，

文      朱伟

2005 年，苏童在法国圣马洛



161. 
159

三联生活周刊 2017 年第 22 期

变得犀利残酷”。老浦是她情感所系，小说不断强调

的是她 / 他们都无路可走。最后，小萼生下了老浦

的儿子，老浦却被枪决了。玩月庵拒绝再收留秋仪，

亲姑姑家也无立足之地，她只能嫁给弄堂里鸡胸驼

背的冯老五。老浦没了后，离不了男人的小萼把孩

子留给秋仪，自己跟着北方男人走了。老浦给儿子

起名为“悲夫”，上学后老师给他更名叫“冯新华”。

小说结尾，冯新华 8 岁时在床底下找到一个空铁盒，

在玩的时候被秋仪收起，锁到柜子里。

冯新华跟在后面问，妈，那是什么东西？秋仪

回过头，神情很凄恻。她说，这是一只胭脂盒，小

男孩不能玩的。

含义、味道都在故事中，无需佐料，这才是最

干净的小说。李少红后来把这小说拍成了电影，外

景放在苏州，台词基本都是小说里的，演员也都不

错。但小说里秋仪、老浦与小萼的味道，不是王姬、

王志文、何赛飞能演出来的。我想，可能因为电影

中的角色，都太多渲染染缸里浸泡的感觉。但其实，

苏童写妓女与嫖客，无论秋仪、小萼、老浦，都没

强调那种味道。他只写他们真实的欲望，真实的个

性使然。那种入木三分的旧时代被埋葬的味道，表

现出来更困难。电影的具象很难表达小说的想象空

间。

《另一种妇女生活》传播力相对要低，其实这

小说的功力绝不亚于《红粉》。这个中篇里开始出现

香椿树街这个替代枫杨树的地名。香椿树街就是南

方小城那种感觉：街面有各种有了年头的店铺，店

铺与小木楼上的民居里，飞短流长。街上是湿漉漉

的青石板，闷热多雨，空气潮湿凝重。

这小说的结构变成楼下三个店员，楼上两个小

姐。楼上楼下，本是两个世界。楼下是三个女人钩

心斗角、锱铢必较的俗世界，有争风吃醋，还有偷

情骂俏捉奸。楼上本与外界隔绝，两姐妹二三十年

一直凝固在刺绣里，连声息都没有，像一幅褪色的

老照片。姐妹之间，当然也有微妙的控制与被控制

关系。楼上的世界终是被楼下的店长顾雅仙打通的，

她求简少芬绣一对枕套，一步步引这个妹妹下了楼，

走进俗世界，有了接近男人的欲望，与姐姐的缝隙

越来越大，姐妹就结成了仇。小说结尾，妹妹简少

芬结婚搬走了，姐姐简少贞用了一种极端的方式自

杀：用无数绣花针扎破了动脉，坐在一张磨得发光

的红木椅子上，等血流光。简少芬就变成了与楼下

一样的女人，会用生殖器骂姐姐：“死也不肯好好地

死，死了还要拖累别人。”

外表粗粗拉拉的苏童，没想到能这样细腻地写

出女人之种种。他是南人北相，骨子里的苏州细腻，

是他真正的资本。

写完这三个中篇，他以足够的自信开始写长

篇。第一部长篇小说叫《米》，她的女儿就叫“天

米”，余华的儿子叫“海果”。我当时真没想到，他

能选择米来依托这个复杂的故事。米是生存的基础，

他用米写欲望，他写得最好的，就是真实的欲望。

小说一开头，交代过五龙仇恨的由头后，就以姐妹

晾晒的衣物为欲望叙述的起点。他写，从衣服淡淡

的肥皂气息里，就能联想女孩的身体。在《红粉》

里，我也注意到，他一开场就写小萼在解放军的卡

车上，看到她的水绿色内裤还在竹竿上飘动。我记

得，1988 年在南京，我们还都一起笑叶兆言爱用“水

绿色”写女人内裤呢。水绿，是一种如何的诱惑色

呢？ （待续）

江苏文艺出版社
1991 年出版的苏童
第二本短篇小说集
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我最近一次见他，是在一次聚会上，他坐在那里

抿着嘴不说话，面无表情，这也是他一贯的表情。大

家都在谈东论西，只有他与这热闹的气氛格格不入，

仿佛游离于人群之外，又仿佛是两个世界的人被剪切

到了一起。

我斜眼瞟他，发现他正用眼角的余光看我，跟我

小时候生气了斜睨他的样子一样，不由我垂下眼帘偷

偷笑了笑。可是他真的老了啊！额前的头发已经秃了

不少，硕果仅存的几根也被剪得很短，聊胜于无。瘦

削的脸，抿着的嘴，法令纹刀刻一般，眉眼倒是还舒

展一些。

不由得心下里有些泯然，记忆里那个意气风发的

少年去了哪里？时光这把刀，刀刀催人老。那时候，

他也是瘦削，脊背永远挺得笔直，高高的个子，高高

地昂着他的头。那时候，父亲刚从部队转业回到阔别

多年的家乡。我第一次去他家，在他的枕边见到一本

《书剑恩仇录》，我拿起来翻了翻，立刻被其中的情节

吸引，他很豪气地说：你拿去看吧！

那时正值暑假，我读得兴起，索性住在他家，院

子里几只鸡“咕咕咕咕”地叫，光影在从书本上抬头

低头的瞬间消失。读完一本又一本，他的枕边总会有

一本金庸的书，隔段时间就换一本。多年后，我想，

他对金庸书的喜爱总是胜过我的。那时他是中学生，

所有的零花钱都积攒下来，甚至不惜捡废品，只为了

买一本金庸的书。书读得多了，他身上不知不觉带了

些豪气，他总是希望自己是金庸书里的某个人物吧，

然后，不自觉地按照那个人物的行径来修正自己的行

为。

后来，他先是给人做司机送货，几年后被聘作小

公交的司机。一次在上车的人群中，他又发现了那几

个人，他早已知道那几个人是小偷，便暗暗留意他们

的行踪。果然，在中途，车厢忽然拥挤起来，他从后

视镜看到那几个人慢慢蹭到一中年妇女身边，那妇女

正看着窗外浑然不觉，包在身后背着，鼓鼓的。他猛

地一个急刹车，车上的人都被惊得尖叫起来，中年妇

女向前踉跄了几步，在他身后扶住了栏杆，那几个人

停在车厢后面互相看了看，阴沉着脸都没作声，终是

不敢再靠前。

到了终点，暮色已笼罩大地，他慢慢折返车头准

备返程，那几个人突然冲过来，挥动胳膊就是乱拳，

他抬胳膊遮挡，仍被打得鼻青脸肿，几个人骂骂咧咧

下车，他擦去嘴角的血，恨自己怎么没有金庸书中人

物那样的高超武功。回到家免不了被埋怨，他却不后

悔。

再后来，他有了自己的小家。终日里忙碌，就像

有一把巨大的扫帚，转眼就把曾经的梦扫得一干二净。

他那么忙，那么累，枕边已经不放任何书了。他同街

上的路人再无异处，步履匆匆，尘满面鬓如霜，没人

知道他心里想些什么，更没人知道，这个匆匆的路人

甲曾经有怎样的大侠梦。

他儿子结婚的时候，我们去他家贺喜。刚巧帮他

找一样东西，在打开的橱子里，我看到整整的一层，

全部都是金庸的书，书名都是熟悉的，按照“飞雪连

天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”来排列，大都已读得很

旧，看得出想当年曾经无数次地摩挲过，却保存得很

好，昭示着主人曾经怎样地用心。有许多是我小时候

住在他父母家时读过的，这么多年来，他一直宝贝似

的存着。那一瞬，我的眼角有些湿润。那些住在他父

母家读金庸书的日子仿佛不过是昨日，可是那些被甩

在身后的一大串日子再也回不来了，光与影交替着在

眼前浮动，似乎每迈出一步，都踏在厚厚的时间尘土

上，多年前的情景纷扬起来。

我抬眼看那个忙碌的身影，一直一直那么瘦，鬓

角的白发刺刺地探出来晃我的眼，脊背仍挺得笔直。

漫长的人生时光里，那个意气风发的少年老了，老的

心底只剩下一个大侠梦。

有“大侠梦”的表哥
文      窗外风 图      陈曦
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