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《明镜》（德国）2017.6.3

愚蠢者的“胜利”
德国总理默克尔和其他七国集团领导人尽其所能说服

特朗普不要退出“巴黎协定”，但失败了。特朗普一

直称全球变暖完全是削弱美国工业的骗局，他宣布美

国退出协定使西方陷入比第二次世界大战以来更严重

的僵局，特朗普埋下了一颗国际冲突的种子。多年来，

默克尔对德美关系都表现出惊人的激情，冒昧地近乎

公开支持伊拉克战争，并与乔治·布什保持良好友谊

等等，但这次，默克尔对美国失去了信心。
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环球要刊速览2

2 《新闻周刊》（美国）2017.6.9

永远的战争

开放的社会并没有真正防御恐怖主义的手段。曼彻斯特爆炸

再次引发出沉重的思考：西方国家将如何打击恐怖分子？恐

怖分子的目标不仅仅是杀人，而是通过暴力事件所产生的负

面舆论和影响力来破坏和摧毁西方社会，为伊斯兰教的神权

者铺路。但是，像奥兰多、巴黎等西方地区的“伊斯兰国”

攻击一样，曼城表现出了韧性和尊严，它不会像敌人想象中

那样容易崩溃。

1
《新科学家》（英国）2017.6.3

食欲基因 ：为什么控制不住吃这么多？

我们都屈服于诱惑。人类在食欲上也是有很大差异的，有些

人像鸟一样吃饭，有些人像马一样吃饭。但我们真正对食物

能源的需求差异只占其中一小部分，而基因发挥着重要作

用，它们可能影响我们体重变化的三分之二。有些人代谢率

较慢，导致脂肪的积累，但大多数人会以更潜在而微妙的方

式变胖，会更容易被食物吸引，并且饱得很快，饿得也很快，

这都是“食欲基因”作祟。

3 《经济学人》（英国）2017.6.3

英国消失的中间路线

原定于 2020 年举行的英国大选将于今年 6 月 8 日提前举行。

就目前的形势而言，执政的保守党和在野的工党都放弃了开

放自由的价值观，拉起了英国连接世界的吊桥。尽管英国选

择脱欧，离开其最大的贸易伙伴，但英国仍然保持对商业、

投资与人员交流的开放。因此，相比起两大主要政党，《经

济学人》更看好支持开放的自由民主党的政策。

4 《纽约杂志》（美国）2017.5.29

希拉里的选后生活

现在的希拉里，看起来不像是美国民众从电视里看到的那

个女强人，而像个 69 岁的年轻女子，这位现在过着超现实

生活的落选政治家，本可以成为一名不错的总统。爬山、

泡剧院之外，她也重新出现在了大众视线，出版新书、发

表演讲、接受采访，她正在积极地回归到一个公众人物的

角色。
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关注《三联生活周刊》公众微

信 平 台（lifeweek）， 回 复 您

对封面故事的评论，精彩留言

将刊登在下一期杂志中。

兴趣班，上还是不上

孩子上兴趣班这件事，曾经我是

强烈反对的。

我跟观念相同的家长在一起时，

对话通常是：“当年我们没上过兴趣

班，也长到现在了。”“上了兴趣班也

还要看天分，小时候我就上过好几个

班，到现在我是什么都忘光了。”“最

重要的是让孩子自由地成长，培养他

发现、获得快乐的能力，比逼他去学

会弹琴画画重要。”

但随着孩子日渐长大，我发现家

长群里的风向在悄悄转变。他们开始

讨论送孩子去学习数学、英语，去培

训演讲与口才。我问相熟的家长 A，

提前让孩子上文化课，若他们发现小

学老师讲课的内容他们都懂，因此骄

傲了走神了，应有的专注、循序思考

的能力没有培养出来怎么办？

A 回答说，幼儿的数学课多是从

生活中提取简单场景，比如问孩子一

堆苹果吃掉一两个还剩几个，以此培

养孩子在日常生活中对数学的敏感意

识。至于英语课，是为了不让孩子走

上我们只会哑巴英语的老路，让他们

培养出语言意识，这跟传统学校学习

文化课不是一回事。

我听了，心中的天平渐渐倾斜。

家长 B 则直接行动，前后观摩了

几家培训机构。“所谓数学课没必要

去，教的内容是个人都会。”“英语孩

子参加两节试听课后就不愿意去了，

算了随他去吧。”

于是我们又结成了暂时的“不上

兴趣班”联盟。

但没过多久，我却先向另外一种

兴趣班倒戈了：艺术创意课。这门课

程，在我的理解就是绘画课。我对孩

子的要求并不高，这是实话，虽然同

事家孩子在其他兴趣班的培训下都能

画风景了，儿子回家后只不过在床单

上随手画个圆圈，我都能因为圆圈的

线条流畅不中断高兴得发朋友圈。

不是说一个人是否活得好，跟他

能否在生活中发现美、创造美有关系

吗？而我虽然自小长于山野，对紫云

英漫山遍野盛开、金黄稻浪无边无际

奔涌的景象习以为常，但我确实在日

常生活的审美中很麻木。我觉得绘画

和音乐能帮助孩子确立和提高审美的

能力。

于是我又给孩子报名钢琴课。经

钢琴老师的要求，我每节课都陪坐在

侧。中央 C、四分音符、二分音符……

这些东西不仅折磨孩子，更折磨我。

老师说这个年纪的孩子你得逼他学，

课后你还得帮他复习、预习。我顿时

脊背生凉：连“小兔子乖乖”都唱跑

调的中年人学五线谱可不容易。而且

我本不指望孩子专精此道，考级都不

必。绘画和音乐，都只是我期盼他来

日也遭遇无法排遣的孤独时的寄情之

物。此时孩子痛哭却逼迫他，岂非本

末倒置？但轻易喊停，若孩子养成遇

难则退的性格呢？

有时我会希望得到他人高屋建瓴

的指导，让孩子的成长不被错待和辜

负。但我又深知不会有这样一个人，

或者即使有他人有益的经验在先，在

自己孩子上还是不上兴趣班的问题

上，我还是只能纠结着探索着前行。

广西桂林 舟舟

在日本旅馆里写留言

前不久，公司派我去日本调查市

场，合作方一个名叫松本的小伙子负

责陪同协助我。就这样，我们晚上住

旅馆，白天则穿梭于各大小城市间。

几天下来，每天早上离开宾馆前，松

本都会打开抽屉取出里面的留言便

签，然后写上各种或是提意见或是赞

美的话，比如“经理辛苦了，但在走

廊上部署工作的时候可不可以轻一点

呢”“卫生搞得真不错，清洁员们辛

苦了”“电茶壶最好能够倒着摆放，

那样就能避免积水留在里面了”……

中国人从哪里来？

人 类 相 互 争 斗 了 几

百万年，不同人群之间的相

互竞争贯穿了整个人类史。

与此同时，人类又是一种健

忘的动物，我们对于几十年

前发生的事情就已经记不清

楚 了， 更 何 况 是 几 万、 几

十万年前发生的故事？人类

学所要做的就是帮助我们回

忆过去，找出人类演化的真

相，帮助我们更好地认识过

去，更好地面对现实，更好

地迎接未来。

（@九五）

道金斯的《自私的基

因》里面有一段话让我印象

深刻，每一个人都是一部机

器，装载遗传基因的机器，

活着的目的不过是为了把

千百万年前传递下来的基因

继续传递下去。遗传基因真

的是非常聪明，它们存活了

这么多年，而每一个个人只

有几十年的光阴。

（@change）
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本期截稿时间 ：6 月 5 日 19 时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到 : letter@lifeweek.com.cn

9

更正 ：本刊第 939 期第 11 页天下栏目中“欧洲足球

冠军联赛”应为“欧足联欧洲联赛”，特此更正并向

读者致歉。

这不，那天早上我们

在神户的一家旅馆里刚洗漱

完毕准备出发呢，松本又坐

下来在便签上写下了这一样

段话：“我昨晚睡得特别香，

你们的工作人员在外面收拾

东西的时候，动作一定特别

仔细，你们这样为顾客着想，

真的非常好，感谢你们！”

我纳闷地问他：“你有意见

直接找经理就行了，至于卫

生做得好，那不是他们应该

的吗？何必要煞有介事地写

留言？”松本听后笑笑对我

说：“不，这是一定要写的，

因为我们每一个人的意见对

他们来说都非常的重要。”

“不会吧？谁会来在意

这些小纸条？”我不以为然

地问。事实上，我们国内的

宾馆酒店里也有这些留言便

签，但在我的印象中，那都

只是一个摆设，有谁会去重

视呢？听了我的质疑后，松

本还是笑笑说：“在日本，

留言便签是一个非常重要的

东西，如果享受到了满意的

服务，我们会给予赞美；如

果有不足，我们会提出意见

甚至是整改方案，所以在日

本，每一个经营者都会对顾

客的意见非常重视，他们每

天的一个重要工作内容就是

查看留言便签，并借此来完

善自己的经营，所以我们的

意见也能间接地提高我们所

能享受的服务，这是顾客与

经营者之间的一种沟通与互

动，双方的目的是共同的，

那就是让顾客得到更完美的

服务。”

“可是，提供更好的服

务难道不是他们应该要努力

做到的吗？为什么还要我

们费心费力地去帮助他们

呢？”我不以为然地说。松

本笑笑说：“话不能这样说，

虽然我们是出钱的顾客，但

我们和商家是平等的协作关

系，所以在日本，我们每个

人都愿意帮助商家去提高服

务，而这样做的结果是最终

使我们每个人都能得到相应

的完美的服务，你说，这到

底是我们在帮助商家，还是

在帮助我们自己？”

我顿时语塞了。或许

我们都习惯了用“我是花钱

的上帝”这个角色来定位和

衡量我们所享受到的商品或

服务，所以我们会对享受到

的好商品好服务默认为“这

是应该的”，而如果对商品

或服务稍有不满，我们就往

往会选择指责或谩骂甚至是

动手动脚。其实，我们为什

么不用“商家的协作者”这

个定位去理解自己的消费

呢？相信没有一个经营者会

选择抵制一份充满善意的意

见和建议，而那样做的最终

受益者，其实是我们每一个

人，每一个普通消费者。

小小的一张留言便签，

或许并不是简单的写与不

写的事情，我们不喜欢写，

或许核心因素是我们把自

己的位置放得太高，对经

营者缺乏一份平等和尊重

吧。想到这里，我也抽出

一张便签写下这样两句话 ：

“我这一生或许只会在这里

住这一晚，但昨晚我在这

里得到了很好的休息，感

谢你们提供的完美服务。”

我希望他们能看懂这两行

中国汉字。

山东淄博　陈亦权

家有高考生

时光荏苒，眼看着高

考时间越来越近，倒计时榜

一页页翻得人心发慌。记

得写过一篇《家有中考生》，

仿佛没过几天，如今，我的

女儿就要参加高考了。

女儿就读于本市一所

示范高中，成绩在年级属于

中不溜儿，但女儿很要强，

不甘心屈居二本，学习一直

很努力，这让我感到欣慰。

高三是关键的一年，

我们一家人也早早地进入

了紧张的陪考状态。妻子除

了上班外，重点就是搞好服

务保障工作，每天变着花样

为女儿准备一日三餐。她还

从书店买了本《家常小炒菜

谱大全》，学着去做，同时

在网上收集了大量高考生

的营养食谱作为对照，严格

分量比例烹制，比做科学实

验都严谨。为保证女儿能吃

饱、吃好，且达到营养均衡，

妻子可谓煞费苦心。

在家里，为保证给孩

子创造一个安静的复习环

境，电视不开，电脑声音设

为静音状态。节假日更没有

请人到家里来做客的计划，

也不接受别人的宴请，连走

路都必须放轻脚步不能穿

硬底鞋。每天晚上，妻子备

课、批改作业，我则在电脑

上写一会儿文章，或坐着陪

女儿看书复习……

我和妻子在日常生活

中还做到了“谨言慎行”。

约定在女儿面前不讲大道

理、不唠叨，对女儿的不满

意发脾气要尽量忍让、迁

就。不提她的成绩和名次，

甚至“高考”二字，也被

列为日常“禁语”，很少提

及……

我们每天累得像狗，

女儿却对我们的“特别关

照”不领情。一个阶段下来，

平时有说有笑的她变得不

爱吱声，看上去神色凝重。

一次女儿对我说：“爸，考

得好真的很重要吗，你们这

样如临大敌真让我不习惯，

是不是在暗示我一定要考

好，如果考不好呢？”

听女儿如是说，我第

一次有了种羞赧的感觉。是

的，我们对她的格外关心目

的并不单纯，而是带着一种

期盼，或者说有一种“逼”

的成分，情感的逼迫。

我们将一切又恢复到

常态，不刻意在生活和学习

上为女儿做过多的改变，女

儿反而很轻松，又开始笑

了，笑得很灿烂。每天陪着

女儿一起冲刺高考，看着她

能放下思想包袱，以饱满的

热情投入到学习中去，这就

足够了，无论结果如何，我

都不会太在意。

湖北枣阳 乔兆军
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5 月 29 日，尼日利亚南

部城市奥韦里举行民主日

阅兵游行。图为参加游行

的女兵。民主日是为了庆

祝 1999 年尼日利亚结束

军政府统治。

尼日利亚     民主日
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英国     连环恐袭

孟加拉     童工

美国     彩绘

（左页下图）6月 3日，在英国伦敦桥、伦敦桥附

近一处市场及伦敦西南部沃克斯霍尔三个地点，

先后发生三起袭击事件。目前，英国警方已确认

前两起事件为“恐怖袭击”，发生在沃克斯霍尔的

是一起持刀伤人事件，与前两起事件并无联系。

图为伦敦桥恐袭发生后，人们离开事发现场。

（左页上图）6月 3日，两名儿童在孟加拉首都达

卡某砖厂工作，负责碎砖。孟加拉国大约有一半

人口生活在贫困线以下，很多妇女和儿童不得不

在危险的工作环境下工作，且薪水不高，童工的

工资每天不到 2美元。

（右图）纽约艺术家特瑞娜·梅里（Trina Merry）

择取 20幅世界顶级名画，通过彩绘，创意地将人

体裸模隐身至画中，然后拍摄出一组裸模隐身画

中的新作品。特瑞娜·梅里迄今已经创作了许多

作品。
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西班牙     欧洲冠军联赛

德国     莱比锡哥特节

（下图）6月 4日，西班牙皇家马德里队长拉莫斯（右）在西贝雷斯广场举起

队史上第 12座欧冠金杯，站在他身旁一起庆祝的是皇马球员马塞洛。

（左图） 6月 2日，在德国东部城市莱比锡，人们盛装参加哥特节野餐活动。

一年一度的莱比锡哥特节为哥特风格的爱好者举办音乐会、展览、聚会等活动。
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减持新政

IPO 提速，限售期后的原始股减持预期压垮

了二级市场。端午节假期期间，在证监会主席和

股市“经济学家”自费午餐后，证监会就“顺应

民意”发布了减持新规，防范“过桥式”“清仓式”

减持。新规事无巨细，对大股东乃至非公开发行

小股东的减持行为量化定规，增加其持有期，限

制减持量。同时将定增股份纳入减持限令的范畴，

万亿定增套利资金遭毁灭性打击。

人民币大涨

5 月 25 日离岸人民币开始上涨，经过 5

个交易日，离岸人民币已经暴涨近 1000 个基

点，5 月 31 日离岸一度突破 6.75 关口，日内

更是大涨逾 700 点。人民币大涨的契机是外汇

管理中心拟在人民币对美元汇率中间价报价模

型中引入“逆周期调节因子”，对冲“羊群效应”

的市场顺周期波动。此外，美元走弱、人民币

利率攀高均利好人民币，以至于海外市场一币

难求，人民币隔夜拆借利率一时涨破 21%。

“女皇”报告

有“互联网女皇”之称的 Mary Meeker 发布

200 多页幻灯片组成的年度分析，经过她所称的“史

诗般的五年”扩张和股市增值之后，互联网彻底颠

覆了传统行业。去年，谷歌和 Facebook 占了美国在

线广告的 85%，高于一年前的 76%，预计今年全球在

线广告支出首次超过电视广告。在电商领域，诸如

地理定位、机器学习等技术的采用正在“加速改变

零售业”。未来，巨头们将走出去，中国和美国分别

成长起来的数字巨头免不了将在印度直面厮杀。
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小企业大景气

5 月制造业 PMI 为 51.2，环比持平；非制造业

PMI 为 54.5，环比回升 0.5 个点。大企业 PMI 自 2

月触顶以来第四个月放缓，小企业 PMI 却环比大升

1.0 个点，继续创新高。零售业商务活动指数大幅

上升，网络消费相关的邮政寄递活动活跃，住宿和

景区服务业等与旅游消费相关持续回暖。观察宏观

经济，能源、原材料等周期敏感型的大企业在放缓，

可以中小企业代表的外向经济和消费升级正在持续

发酵。补库存后，经济再入新常态。

买不如租

2008 年以来首次出现，北上广深房

租集体下跌或走平，一线城市的房价和

房租的差距呈扩大的趋势。房租增速与

房价增速脱节，反映本轮房地产繁荣并

非来源于居民收入的提升，而或是主要

来自金融投资因素。房租价格上行乏力，

侧面也说明居民收入增长的乏力，无力

接受房租的进一步上调。北上广深的租

售比已经降至 1.5% 以下，意味着租住 70

年的价格低于房屋售价。

余额宝限售

自 5 月 27 日零时起个人持有余额宝的最高额

度由 100 万元调整为 25 万元，拥有全球最大体量货

币基金的蚂蚁金服开始控制余额宝的规模。一季度

末，余额宝份额 1.14 万亿元，跻身全球最大货币基

金，多数银行都没有如此多的存款。规模扩大，余

额宝的管理成本也在增加：钱少时容易找到很多好

的协议存款进行投资，规模过大，找到 4% 的协议存

款就比较困难。可随着收益率日高，余额宝资金加

速流入，构成监管、规模和收益的多重矛盾。

利率倒挂

监管趋严，去“杠杆”力度加码，“资产荒”

瞬间变成“资金荒”。5 月 15 日至 21 日一周，

5 年期 AAA 级的中票收益率已经高达 6.14%，

相比前一周的 4.72% 跳涨 1470 个基点，比去

年几乎翻了一倍；而银行对公 5 年期的贷款利

率为 4.75%。发债成本升高，倒逼企业将发债

融资变为贷款融资，今年以来共有 394 只债券

取消发行，取消规模高达 3694.26 亿元。不过

即使贷款融资，利息不上浮 20% 也很难拿到。
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单车潮的风险

骑自行车有众多好处，但随着单车

潮的再度兴起，随之而来的意外风

险和医疗开支也在激增。加州大学

旧金山分校的研究小组在《损伤预

防》杂志上发表论文指出，美国与

自行车事故相关的医疗开支每年攀

升 7.89 亿美元，45 岁以上的骑行者

风险最高，医疗费占总额的近 54%。

视死如归

虽然人们常常把重病和死亡想象成极

其可怕的事，但美国北卡罗来纳大学

的心理学研究小组进行的两组实验显

示，与网友编造出来的遗言相比，真

正的末期癌症患者临终前的博客文章

和死刑犯临刑前写下的文字所表达的

情绪实际上要积极乐观得多，而负面

的词句却会逐渐消失。

习乐防老

中年危机开始敲门？试试敲击琴键

打败它。发表于最新一期《神经科学

杂志》上的研究发现，中年之后开始

学习演奏乐器，可以在很短时间内就

令听力显著改善。此外，聆听和演

奏乐曲需要调动多个大脑系统协作，

这也有助于帮助因衰老和疾病受损

的大脑恢复和保持功能。

好饭也怕晚

饿了就吃，困了就睡，否则不只容

易发胖，患糖尿病的风险也会显著

增加。英国萨里大学的研究小组在

《当代生物学》杂志上指出，人体内

的血糖调节也有昼夜节律，如果在

早中晚该吃饭的时候不吃饭，血糖

代谢功能便会受到影响。倒时差和

加夜班时的许多症状都与此相关。

好消息

坏消息

优越的代价

拥有上层中产阶级的爹妈，住豪宅开名车上精

英私校，他们看似什么都不缺，但根据发表于

《发展与心理病理学》上的最新研究结果，这

些幸运的身处金字塔最高层的美国孩子，却是

青春期药物和酒精滥用风险最高的一群人。以

亚利桑那州立大学为首的心理学研究小组对美

国东北部富裕街区的高中生进行跟踪调查后发

现，由于学校中竞争激烈、压力巨大，而父母

的期待也更高，这些孩子更容易求助于可以短

期改善注意力和成绩的兴奋剂，而优越的家境

提供了滥用药物的经济基础。此外，朋友圈

里“拼命工作，拼命玩！”（work hard，play 

hard ！）的流行价值观，也令开派对时酗酒和

嗑药成为习以为常的事情。

好消息·坏消息 18
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6 月 1 日晚，12 岁的印度裔

女孩安兰亚·薇内夺得全美

拼字比赛冠军。这项比赛的

参赛者必须是 15 周岁以下的

中小学生。印度裔学生已经

连续 13 年夺冠。

美国国家航空航天局计划明年发射

太阳探测器“帕克号”，这枚探测器

重 685 公斤，其 11.4 厘米厚的碳化

合物防护罩可以承受 1400 摄氏度的

高温，它将用近 7 年的时间，飞抵

距太阳表面 600 万公里的范围之内。

7
年 

（
插

图
  山

羊
胡

）

树木有根；男人和女人则有腿。人们凭着双

腿，穿越了铁丝网围成的愚蠢的壁垒——国境线。

在许多传说中，都有一个根本的人物，一个站在

门口的外乡人，一个旅行之后在黄昏时分敲门的

造访者。这位造访者经常是一个隐蔽的神灵，一

个考验我们友善的神的使者。如果我们想要生存，

就要把这些造访者当作真正的人。

——美国学者乔治·斯坦纳，《斯坦纳回忆录》

人们有时会把内心的哀痛和辛酸寄托在音乐

上，以免被那份重荷碾压成齑粉。音乐便具备这

样的实用功能。小说也具备相同的功能。心灵的

苦楚与哀痛虽然是个人的、孤立的东西，但在更

深的层面上，又是可能与别人分担的东西，是能

被悄然编织进共通的辽阔风景中的东西。

——村上春树，《大萝卜和难挑的鳄梨》

研究知识论的哲学不希望知识终结，研究宇

宙论的哲学也不希望取消宇宙，但是政治哲学则

似乎认为，只有当政治被完全取消，它才算取得

了真正的成功。

——西班牙哲学家费尔南多·萨瓦特尔，《哲

学的邀请》

知道自己被爱，要比知道自己强大更为强大。

——歌德

13
年 

最高人民法院 5 月 31 日下发通知，自

2017 年 5 月 31 日起做出的国家赔偿决定

涉及侵犯公民人身自由权的赔偿金标准为

每日 258.89 元。国家统计局 2017 年 5 月

27 日公布，2016 年全国城镇非私营单位

就业人员年平均工资为 67569 元，日平均

工资为 258.89 元。

258.89
元 

数字

19声音

现在，轮到我们去做伟大

的事情。我知道，你们可能会

想：我不知道如何建造大坝，

或让数百万人参与到某件事中

来。但让我告诉你们一个秘密：

开始的时候，没人知道如何去

做，思想还未完全成形。只有

当你开始工作的时候，它们才

会逐渐变得清晰。

——扎克伯格在哈佛大学

毕业典礼上发表演讲
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代，逻辑理性、冷静客观，借印刷术发扬，人们沉

浸在严肃的阅读氛围中，而电视导致了娱乐业时代

的到来，信息虽然井喷，但质量却差于阅读。

日常生活中，我们常常把卢德分子称为“活

在过去的老顽固”，他们也许还在用着老式的收音

机、笨重的旧电视、不能上网的手机、手写信件，

而不像潮流人士收听网络播客，看曲屏超清电视，

使用阅读器、智能手机和电子邮箱。但他们明显

不被商人和消费环境所鼓励，他们可能在自动售

票机前纠结好久，以至于身后排队的人连声抱怨，

还可能对着一个全自动洗衣机发愁，不知道每一

个按钮的意义。

上世纪的预言家在书中的预言逐一实现，混

淆了预言的世界和目标的世界，这些当代卢德分

子所遭受的驱逐看似是自己无法同步适应技术的

变化造成的，但也有人质疑技术变化得是否过于

迅速和无常，以至于无暇顾及使用它们的人。

冯尼古特的妻子在他出门前质问他，为什么

不多买一些信封放在家里，非要去邮局。冯尼古

特没有回答他的妻子，而是用他的行动揭开了谜

底。他喜欢偷看邮局的女员工，喜欢用舌头舔信

封的胶，喜欢看信件的称重，喜欢把信件投进邮箱。

他觉得，电子的世界里什么都不会发生，只有当

一个人去与生活正面接触、碰撞或磨合，他的生

活才会更加有趣。

这么想着，我大概也是一个卢德分子。

冯尼古特在《没有国家的人》中，称自己是

一个“卢德分子”(Luddite，仇视新奇发明的人 )。

据传，内德·卢德是 19 世纪初的英国纺织工

人，由于当时机器取代人力，熟练工的技能贬值，

他十分痛恶，因此怒砸机器纺布机。卢德运动就

此展开，这一运动始于 1811 年的诺丁汉，后迅速

蔓延至英格兰。卢德分子摧毁了许多羊毛和棉花

工厂，甚至还集结成一股强大的势力，与英国陆

军对抗。

在当时的英国，捣毁机器被定为重大罪行。

这项法案遭到了拜伦的反对，他是为数不多的为

卢德分子辩护的知名人士，甚至还写了一首名为

《Song for the Luddites》的诗歌。但拜伦的反

对显然是徒劳的，1813 年一场于约克发生的暴动

被镇压后，17 名参与者被判处绞刑，更多人被流

放到澳大利亚。

这就是关于卢德的故事，在这里，我并不想

谈论机器如何改变就业状况，人工智能如何使人

们更懒。我想说的是，当今时代，仇视新奇发明

也许并不会导致流放和绞刑，但那些卢德分子却

正在经历另一种形式的驱逐。

在传播学界，有一位著名的卢德分子，不同之

处在于他写书批判，而不是去砸坏电视机。他就是

尼尔·波兹曼。不管是在《娱乐至死》还是《童年

的消逝》中，他都旁征博引声嘶力竭地证明电视机

毁坏了人们的生活。他认为，印刷时代属于阐释时

生活圆桌20

图      谢驭飞

卢德分子
文      王闯
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事角度、叙事时间线、文体文风来讲述一件事情

呢？按照起因、经过、结果、人物、时间、地点

简明扼要地叙述，不是很好吗？可这正是华莱士

作品有趣的地方，几乎所有的叙述都是真实境况

的文学再现。举个例子，比如某个人物在颤抖，

你在华莱士这里读到的，肯定不是简单粗暴没有

想象的“颤抖”两个字。华莱士会通过满篇满幅

的关联文字、碎片式的句子结构、险奇的比喻等

等，造就“颤抖”的阅读体验 ；换句话说，在你

全神贯注地读完几页文字，尽管它通篇没有一个

“颤抖”，但你却难以抑制地真切地“颤抖”起来。

至少一定程度上，华莱士通过文字解决了一个人

类社会面临的根本难题，“共情”。

华莱士式的阅读体验，肯定不是唯一、完美

的那种，但多半是最有建构力、最可能带来悠长

愉悦的那种。不要陷在 A 片式的阅读中，因为这

种阅读不可能让你和文字发生真正的关系。正如

A 片回应的仅仅是浅层的感官体验，情节驱动的

阅读回应的往往也只是粉饰后的猎奇心理；真正

有意义的体验，总是蕴藏在感官体验中而又远远

高于身体愉悦之上。更持久的愉悦像雪莱描述的

那种“艰难的享受”，一种摄人心魄的体验，可

以使我们放弃简单的享受，暂时脱离自我，超越

时间，伴随着惊奇回归一个更广阔的意识，成为

莎士比亚、弥尔顿、但丁和蒲柏……成为无限延

展的存在。

我有一位好友，读书很快，读完后聊起来一

套一套的，可我却不喜欢和他聊书。我觉得他读

书多半被纯感官体验驱动。不同类型的享受会造

成不同后果，有些是暂时的，有些却能形成持久

的愉悦。

我常常打趣我的朋友，说他是在实践一种 A

片式的阅读。这么有趣的形容当然不来自本性拘

谨的我，它出自总爱开《无尽的玩笑》的大卫·华

莱士。华莱士的观点概括起来很简单，靠情节跌

宕起伏获得快感的阅读，都近似一种 A 片体验；

读者随着作者铺好的模式前进，像坐在过山车上，

享受着上去下来的惊喜和眩晕。我想我小时候读

金庸，大概就是一种 A 片式阅读。那时候我非常

迷恋大英雄萧峰，遇到没有他的篇章就草草略过，

打斗功夫环节也翻得飞快，我只想知道他会不会

和阿朱在一起，能不能过上塞上牛羊的好日子，

厚厚几本小说一个下午就能刷一遍。

华莱士如果读金庸，肯定不会像我那样追着

情节跑。他不会喜欢桃谷六仙这类凑版面的文字，

但他一定能看清几个交错格局中翻腾的苦难和命

运。读懂这些，需要读者克制或放弃 A 片式的阅

读驱动，代之以深层次的注意力。华莱士的先锋

实验作品《无尽的玩笑》，是作者积极引导读者的

绝佳例子。这本书需要读者高度集中注意力，“积

极地阅读”，才可能理清变幻无穷的叙述手法之

后的故事。你或许会质疑，为什么要不断变换叙

成为莎士比亚

图      谢驭飞

21

文      Paristemps
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谁是你大叔

你要到 80 多岁才能继承你祖父母的遗产，那意味

着什么？夫妇要一起生活六七十年，是否需要重

新思考婚姻？这真是一个勇于面对现实的科学家。

寿命增加带来的一个现实问题是，路上的高

龄司机大概会多起来。你遇到前面一辆车走得有

点慢，可能不是因为司机是新手，而是老手。现

在规定 70 岁以下可以去考驾照，也许以后还要放

宽到 80 岁？也许自动驾驶技术的发展跟得上预期

寿命的延长。

4 月 15 日，世界上最长寿的人、意大利的艾

玛·莫拉诺去世，享年 117 岁。她的家庭医生认

为，莫拉诺的长寿首先是因为基因。她的母亲活

到 91 岁，至少两个妹妹达到百岁高龄。另外，莫

拉诺坚强的性格也对长寿大有帮助。112 岁的时

候，她还能使用沉重的铜质平底锅，还会在地上

铺上报纸，以免地板被踩脏。

小时候莫拉诺倒是经常生病。医生诊断她患

有贫血症，让她每天吃三颗鸡蛋，其中两颗生吃，

一颗煮熟后吃。这个习惯她保持了近 100年。午饭

时她吃撒了生碎肉的意大利面，晚饭是一杯牛奶。

夜里她会吃饼干和巧克力。最后还会喝一点白兰

地。医生说，她的饮食打破了所有的规矩，唯一

的好处是其朴素和规律性。其实以后不用再去看

长寿老人的长寿秘诀了，几乎人人都能成为长寿

老人，就看生存质量了，肥胖只会导致预期寿命

减少一年半，但行动不便的时间会增加 6年。

村上春树看上去温良敦厚，被一些人尊称为

大叔。但他在专栏文章《恰到好处》中说 ：“我已

经有了一定的年纪，但绝对不管自己叫‘大叔’。

因为当一个人自称大叔的时候，他就变成真正的

大叔了。女人也一样，当自称大婶的时候，她就

变成真正的大婶了……人与年龄相称，自然地活

着就好，根本就不必装年轻，但同时也没必要勉

为其难，硬把自己弄成大叔大婶。关于年龄，我

觉得最重要的就是尽量不去想。平时忘记它就可

以。”

有一位 65 岁的经济学家，比村上春树还小

3 岁，在地铁上打了一名“80 后”学生。新闻中

这位经济学家被称为老人，自称打人是为了发泄

对年轻人长期的不满。抛却打人的事不说，我觉

得他不应该自视为一位大叔或老人。而“80 后”

按照一般的情况至少也得是博士了，都快 30 岁

了。

英国老年病学家、皇家科学研究所所长莎

拉·哈珀近日说，七八十岁的人都不算老人，应

该叫他们“活跃的成年人”。只有到了虚弱到需要

人照顾的时候，才算老年。统计数据显示，人的

预期寿命每 10 年就会增加 2 年半。在 18 世纪，

整个欧洲只有大约 10 位百岁老人。现在单单在英

国就有 1.45 万个。另一个预测是，现在英国出生

的孩子有一半能活到 104 岁。

哈珀说，寿命的增加带来了许多问题。比如，

图      谢驭飞

文      贝小戎
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回酒店吧。”女朋友眼中没有好奇，倒是明显有

惧怕。

“再走一下，再走一下。你不想看水库桥吗？”

“不想，这么晚了。你看那个流浪汉，啊！”

女朋友低声尖叫。

杨先生在慌乱中看向手机，7 点已过，小提

琴姑娘的短信也越发焦虑：“来的这俩人是你们

吗？”“现在没人没灯，你们还来吗？”“你穿的

是蓝色衬衫吗？”“是你吗？”“？！”

安抚着两位女孩，杨先生总算走到桥下、音

乐响起、求婚成功！

小提琴姑娘微笑着从黑漆漆的树后走出来，

恭喜杨先生和新夫人，但毕竟大家都是初次见面，

略显尴尬。特别是新晋杨太太，一脸狐疑地在小

提琴姑娘和杨先生的脸上来回扫视，搞不清楚他

们到底是什么关系。

仍是早春，春寒料峭，夜黑风高。中央公园

一向为人称道的，就是把咫尺间城市的喧闹阻隔

在外。然而此刻静默无声，只听到远处不知是松

鼠还是什么动物的窸窣，颇为瘆人。三人面面相

觑，不知该走该留。最后还是小提琴姑娘打破沉

默：“要不……我再给你们拉几首？”

交往五年，杨先生觉得是时候了。

杨先生和女朋友都是土生土长的北京人，在

北京读的大学，没有出过国，却痴迷于各类美剧，

对美国充满了向往。今年，两人总算请到了仿佛

只存在于都市传说中的年假，一起去纽约。在女

朋友看来，这只是一次单纯的情侣旅行，但杨先

生却要做好万全的准备——

因为他计划在中央公园向女朋友求婚！

中央公园，是纽约曼哈顿寸土寸金的地界上

一个奇迹般的存在。它抢占了小小的曼哈顿岛上

最中心的 843 英亩地，所有纽约客都在中央公园

拥有自己的专属记忆。即便是匆匆路过的游人，

如果能在这里经历些什么，也似乎就能拥有纽约

的“吉光片羽”。

说做就做，杨先生来纽约前，甚至在网上找

好了一位生活在纽约的小提琴十级的华人姑娘，

约好晚上 7点，水库桥下见。

行动当天比想象中来得更快。这一天杨先生

陪女朋友在第五大道逛了一下午，到达中央公园

的时候，天色近黄昏，稀稀拉拉的马车看上去有

点狼狈，马儿们无精打采地耷拉着脸。听说要进

公园拉一圈，驾马的小伙摆摆手：“太晚了，我

得回家了。”杨先生没想到有这么一出，而女朋

友也很不配合地在旁边捂着鼻子撅着嘴。

计划有变，不如散步去桥下，另有一番浪漫。

“听说纽约的公园晚上很不安全！我们还是

在中央公园求婚是 
一种怎样的体验

图      谢驭飞

文      小 L

本栏目投稿信箱更改为 ：roundtable@lifeweek.com.cn
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陶瓷潜水表

防水深度达 600 米的欧米茄

“碧海之蓝”腕表，表壳由整块蓝

色陶瓷打造而成，其陶瓷表圈上有

以 Liquidmetal 技术而饰的潜水刻

度，排氦气阀门则采用橙色橡胶注

塑填色，齿槽状旋入式表背采用陶

瓷 Naiad 锁扣技术。腕表通过了由

瑞士联邦计量研究院（METAS）设

立的八项测试。

传递思念的珠宝

由意大利“珠宝诗人”Marco Dal Maso 设

计的 TOTWOO 智能珠宝，其半球弧面造型分镶黑

色和白色两种天然玛瑙。两个配对首饰可以互传

心意，除了敲击首饰传递默认的“我想你”之外，

用户能在 APP 里选择四种“爱的密码”发送，对

方首饰则会闪出相应的光。

可折叠 3D魔方

Infinity Cube 是一个可以无限翻转折叠的 3D 魔

方，由 8 块较轻的铝合金正方体连接而成，可以从各

个方向进行折叠并翻转且不会卡机。它可以用来缓解

工作间隙的焦虑和烦躁。平铺时，其厚度仅为 20 毫米，

小巧而轻便。
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省力厨房剪刀

Clever Cutter 是一款自带砧板的厨房剪刀，它的

独特之处在手柄之处的弹片设计，剪下去后弹片会受力

反弹，可以缓解手腕用力。相比于平时用刀在砧板上切

菜，Clever Cutter 可以直接在锅边就把菜剪入锅内，

便捷省力。

便携防水收纳包

Droplet XL 水滴收纳

袋是由防水材料制成的超

轻型收纳包。它配有一个

水滴形的硅胶储存盒和铝

合卡扣，适用于保持任何

电子设备的干燥，也可用

于冲浪后存放潜水衣。20

升容量适合大量的装备，

但折叠后只有手掌大小（9

厘米 ×7 厘米），方便随身

携带。

多功能花盆

Parrot Pot 是

一个智能多功能花盆，

内置了四种传感器，可

以实时监测阳光、土壤

肥沃度、温度以及土壤水

分这四种数据。盆口分布着

四个喷水口，从花盆底部的蓄水池抽水灌溉。用户

可以通过手机远程读取植物状态，并远程控制浇水

灌溉。

折叠蜂箱

这款折叠蜂箱能够自动吸引自然界的蜜蜂。蜂巢

的入口是隧道式泡沫材质，模仿空心树木的缝隙，底

部的网状结构可以保证其通风效果。吸引蜜蜂主要依

靠箱体底部的费洛蒙信息素垫。蜜蜂捕捉到这种信息

素时，会以为蜂巢内有蜜蜂群而陆续飞来。
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银莲花开

法国 Lalique 工坊的银莲花主题

系列包括桌面装饰品、醒酒器等，磨

砂缎面仿水晶和抛光仿水晶制作出花

朵的美态，红色仿水晶花蕊上还装饰

了白色珐琅。

白金动偶钟

帕玛强尼 Hippologia 自动钟以白金阿拉伯纯种沙漠

马的形象代表时间的流逝，母马和小马驹被设计为座钟的

机芯，底座的机械分别连接动偶装置和时间显示装置。

迷你手袋

卡地亚 2017 年春夏系列迷你 C de Cartier 手袋用色

彩鲜艳的小牛皮制作，包身上只有明显的包边缝线和银色雕

刻字母作为装饰，优雅中透出青春活力的感觉。
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孔雀腕表

宝格丽 Divas's Dream37 毫米玫瑰金镶钻腕表，珍珠母贝表盘上伫

立着一只华美的孔雀。在罗马神话里天神朱庇特之妻朱诺拥有圣鸟孔雀，

它是丰饶与永恒的象征。

太空铝椅

意大利品牌Altreforme

的 Cyber 铝椅如同一件太空

时代的家具，鲜艳的金属色

彩结合接近雕塑的独特形状，

其中也包含了向戴维·鲍依

的《太空怪人》专辑致敬的

因素。

线条与圆点

出自巴塞罗那设计工作室 Goula/Figuera 的“线条与圆点”

照明系列，一组由相互关联的图形元素组成的模块化吊灯，容纳

LED 光源的电源线构成它的枢轴。

Q系列扬声器

英国音响品牌 KEF发布的第八

代 Q 系列包括书架式、落地式和中

置式扬声器，专属 Uni-Q 同轴共点

技术配以全新高音负载阻尼管，高

频下段的声音尤其表现出色。
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印度电影《摔跤吧！爸爸》海报
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文      吴琪

“老爸啊！请别这么狠心，请别这么狠心！老爸

啊！可怜可怜我们吧，我们还是小孩子……”当极具

印度风情的歌曲《坏蛋老爸》响起时，两个被剃成短

发的女孩在田野里接受着残酷训练。一个印度的业余

摔跤冠军，在一心想生儿子失望后，不得不把期望放

到了两个女儿身上。故事从一开始就冲突点不断：偏

僻村庄里邻里的嘲笑、训练的疼痛让两个孩子连连叫

饶，父亲的梦想与孩子丧失的童年……

当《摔跤吧！爸爸》今年 5 月 5 日在中国上映时，

这部被看作“体育题材”“剧情片”“没有特效”的印

度电影，一开始并不太受人关注。5 月在中国上映的好

莱坞影片就有 5 部——《银河护卫队 2》《亚瑟王：斗

兽争霸》《超凡战队》《异星觉醒》《加勒比海盗 5：死

无对证》，其中有 4 部是成本超 1 亿美元的大制作。而

朴实的印度乡村父亲培养女儿成为摔跤手的故事，制

作成本不到 1000 万美元，不及这些好莱坞大片十分之

一的成本。男主角虽然是在印度人人皆知的大明星阿

米尔·汗，但是他在中国知名度并不算高。

印度电影曾经是呆板冗长的舞台剧代名词，模式

一成不变，故事老套，人物类型化。印度的歌舞片被

称为“masala”电影，masala 是印地语里各种香料的

大杂烩之意，印度人只用付出不到 2 美元的电影票，

就能观看一场长达三个小时的集合了三角恋、壮丽风

光、正邪较量、奇幻冒险和歌舞大趴的 masala 影片。

中国网友将印度歌舞片印象形容为“一言不合就开唱”，

对于印度电影人能将任何情境歌舞化和无逻辑化感到

叹服。

但是《摔跤吧！爸爸》展现了一个不同于中国人

固有印象的印度风格：克制歌舞、巧妙叙事、情感真

实充沛。北京电影学院电影文学系副教授杜庆春说，

本来喜剧最难跨地区，因为另一个地方的人完全不知

道笑点在哪里，但这部戏让中国观众笑不停。“它用传

统社会父亲和女儿的形象，来挑战社会看重生男孩儿

的问题，中国观众太明白这个笑点了。东方文化的语

境以及中国和印度同样作为发展中国家的处境，使这

个片子到中国就转化为一个全家主题的电影，满足全

家观影需求。中国和印度是第三世界的‘现实共同体’，

在这部戏里大家强烈感受到了这点。” 

《摔跤吧！爸爸》原本是一个简单的励志片，却

被印度人拍出了新意和亮点。在喜剧化的轻松基调里，

东方父母爱孩子的方式、东方人对于国家荣誉的情感、

官员的无能和国家体育制度的无效，使中国观众看到

了自己感同身受却在中国电影里得不到多少表达的点。

在网络购票的用户评论里，“特效”成为中国观众评价

好莱坞大片的关键词，“剧情”则成为大家评价《摔跤

吧！爸爸》频率最高的词语。它让人想起小说家帕慕

克提到的，当今人们表述方式上的全球化，早就在 20

世纪初的文学叙事领域里迅猛展开了。以西方的小说

和喜剧为基本方式的叙述语言，已是成为全球化的语

言。而印度人在他们超过 100 年的电影工业里，用熟

练的不着痕迹的全球化叙事语言，讲述了一个地地道

道的印度故事。

这部一开始在电影院排片时给好莱坞大片让道的

电影，成为一匹黑马，5 月 29 日突破 10 亿票房，成为

中国内地第一部破 10 亿元的非好莱坞引进片，在中国

的上映期也延迟到 7 月 4 日。《摔跤吧！爸爸》去年冬

天在印度上映时，获得了 5.4 亿元人民币的票房，而

它在中国 3周的票房几乎是印度的两倍。

虽然孟买的“宝莱坞”因为模仿“好莱坞”的名字，

总让人觉得它像一个仿造色彩浓厚的滑稽剧生产基地，

但是印度电影在经历过歌舞片、超级英雄片、浪漫爱

情片等类型片之后，每年 1900 多部的生产量，使它的

电影工业突显出与好莱坞有分庭抗礼之势的壮观气象。

特别是最近十几年间，印度电影人有如神助，在现实

与虚幻间搭起一座桥梁。印度导演抓住了讲故事的那

个“节骨眼”，随后他们在这个全球最大的电影市场中

磨炼出来的讲故事的能力汩汩而出，流畅地讲出了一

个个漂亮的故事。

当我们还在无奈地调侃“功夫是中国的，熊猫是

中国的，但《功夫熊猫》是美国的”，宝莱坞通俗剧的

文化建构作用，却被中国电影界所忽略。中国电影在

工业性和通俗化叙事的进程中，几乎放弃了的文化建

构的主动性和责任，却让我们在印度的电影业里看到

了。

我们向印度电影学什么
专访导演与阿米尔·汗



32. 
封面故事30

本组图片为《摔跤吧！爸爸》剧照
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《摔跤吧！爸爸》
为何成为现象级电影？

《摔跤吧！爸爸》在中国创造了非好莱坞影片的票房纪录，

从前市场认为 1 亿元人民币是印度电影在中国票房的天花板，

而《摔跤吧！爸爸》上映后很快掀翻了这块天花板。它再一次

证明了朴实的好故事的力量，而这背后是以印度每年生产近

2000 部电影的成熟工业为依托。对于资本横流而故事不容易走

心的中国电影来说，观众用票房做出了他们的选择。

文      吴琪

《摔跤吧！爸爸》：如何讲好老套故事？

严苛而执着的父亲普加特（Phogat），将两个女儿训练成了世界

级的摔跤手，这听上去是个让人振奋的励志新闻，不过一开始在印度

并没引起太多人注意。

2012年，当迪士尼印度公司的一名人员在报纸上看到这则新闻时，

她认为自己找到了一个能拍成电影的好故事。此时的迪士尼印度公司，

刚刚收购了印度影业公司 UTV，为它在印度的本土化又迈进了一步，网

罗了更多当地电影工业的人才。著名的“70后”制作人卡普（Kapur）

代表制片方迪士尼印度公司，找到涅提·蒂瓦里（Nitesh Tiwari），他

希望蒂瓦里能担任导演和编剧，将这则新闻变成一个富有感染力的电影。

“一个好故事，并不必然能成为一部好电影。普加特与女儿们的故

事梗概很棒，但我需要与普加特一家人再接触，看他们的故事是否足够

丰富到写成一个剧本。”蒂瓦里在接受本刊采访时对我说道。他曾经是

一名拍摄广告的创意导演，后来拍过两部获得好评的电影。蒂瓦里不仅

是一名导演，他同时非常擅长剧本写作，也是位有名气的写作者。

“对我来说，写作和磨合剧本会花费很长的时间，一部影片是否

成功，至少一半在于剧本好不好。”在与父亲普加特以及两个女儿吉

塔和巴比塔接触后，蒂瓦里放心了。他看到了一位严厉却不乏柔情的

父亲，女童早嫁的乡村中他曾多年遭受讽刺嘲笑。摔跤项目极少有印

度女性参加，普加特想生儿子，女儿们却一个接着一个来报到。父亲

对女儿的训练非常苛刻，但是一开始他只提出让女儿们试一年，如果

女儿们不是这块料，他也不会不顾一切地把她们往摔跤的道路上推。

“我看到了足够的潜力，他们真实的生活里就充满了戏剧冲突，能成
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为一部好电影。”感受到真实人物的特点后，蒂瓦里

的写作尽量体现出他们本真的性格，“他们本身已经

足够有力量。” 

让迪士尼印度公司和蒂瓦里都感到激动的故

事，在中国现在的电影制作氛围里，却不会被看作

一个有潜力的好故事。它完全不是典型的印度歌舞

片，也没有悬疑或者奇幻，更没有特技。一位中国

电影界的投资人向我分析说：“这是一个在中国几乎

拿不到钱的故事。首先，近年来没有一部体育励志

题材的电影在票房上有过很好的表现。其次，没有

大投资，没有奇幻或特技，也不是 3D，它在中国投

资者看来，除了有一个大明星，没有其他任何卖点。” 

北京电影学院电影文学系副教授杜庆春提到，

如果中国电影也照着成功后的《摔跤吧！爸爸》翻

拍一版，未必卖得好。“印度的画面对于我们来说依

然是带有奇观性的。大家想一下，中国也找一个西

北的山区，一个孩子在尘土里面练摔跤，估计观众

看海报、预告片就敬而远之了。等我们明白过来这

是一个好故事的时候，可能就下片了，有时候市场

是很残酷的。”

但是印度电影向来看重“代入感”，制作者揣

摩的是观众对好故事的需求，而不是怎么靠“卖点”

打动投资人。对于导演蒂瓦里和制片方卡普来说，

他们在乎的是“普加特和女儿们的故事，是否在情

感上足够打动人，怎么叙述能够使故事更受欢迎”。

这正是考验导演、编剧和演员们的功力所

在——如何能把一个感动了自己的故事，用电影语

言来感染到观众？当导演和制片方着手一部新片时，

他们首先一遍遍地去讲这个故事，观察每个倾听者

的反应，看怎么能把故事讲得更好。

在写剧本之前，蒂瓦里特意去看了一次摔跤手

原型人物吉塔和巴比塔的日常训练，蒂瓦里自己也

是一名水准不错的运动员，曾打过孟买的职业板球

比赛。但当他第一次站到了摔跤垫旁边时，仍然感

觉到了压力。在接受印度媒体采访时，他提到现场

的感受：“摔跤在我看来这是最难的运动之一，你面

2000 年 1 月，英国伦敦南部的克罗伊登电影院门前，人们排队等候观看即将放映的印度宝莱坞电影
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对着一个 55 公斤重的对手，你需要把这个人举起来，

再摔倒在垫子上。我觉得这么艰苦的训练，我自己

恐怕连 30 秒也支撑不了，吉塔和巴比塔一次却要训

练 45 分钟。我意识到，当一个人失败的时候，我们

总是喋喋不休地评论她。可是又有多少人能理解，

这些人付出了怎样的努力才走到这一步？这其中的

艰辛不易，正是我需要传达给观众的。”

而故事的情感升华，蒂瓦里觉得在于父亲普加

特想要一个男孩，却最终不得不相信自己的女儿们。

“大家都想生儿子，这是我们社会真实存在的偏见。

虽然很多女性取得了成就，但是人们仍然总是说，

只想要男孩。正如我在电影里所说：‘如果你给女孩

同样的机会，如果你真的相信她，如果你将她的潜

力完全发挥出来，她也能取得成就。一个女孩可以

为国争光，你所需要的只是相信她！’我们有多少

人是自我成就的呢，我们每个人都需要人生的教练，

不管是男孩或女孩，都需要有人指引他（或她），坚

定地相信他。这位父亲从女儿身上看到了她们所长，

坚定地培养她们，信任她们，我觉得这是最打动人

的地方。”

用电影语言讲故事时，蒂瓦里选择了按时间线

来叙述父亲和两姐妹的故事。这种顺叙的表现方式，

本来谈不上多少新意，但是蒂瓦里在这条主线的叙

述中，用了多种手法，一直抓住观众的注意力。各

种小矛盾和冲突不断：父亲想生儿子而不成、女儿

在训练中与父亲作对、训练得不到官员的支持、女

儿反抗父亲……在处理这一切材料时，蒂瓦里最在

意的是表现基调。他告诉本刊说：“故事的整个基调

一定要轻松，这是我们有意识贯穿始终的。我们不

希望喋喋不休来说教，也不希望让人感到沉重。电

影首先是娱乐，让人觉得有趣最重要。”

这也是剧本打动男星阿米尔·汗的地方。“故

事的主题很重要，它指向了印度社会对女孩子的偏

见。但是更重要的是，蒂瓦里用一种娱乐的方式呈

现了出来。故事充满情感，但同时也充满幽默。这

种讲故事的方法非常好，台词很有趣，我听台词的

时候总是忍不住笑，边听边笑，但有些时候却是边

笑边哭。” 

北京电影学院电影文学系副教授杜庆春也注意

到了影片中各种微妙的平衡。在他看来，《摔跤吧！

爸爸》的戏剧性核心，在于巧妙地处理了一个权威

和另外一个权威的关系。“我说的不是一个权威和另

外一个权威的冲突，而是关系。”父亲在这部作品中，

对于女儿构成了一种权威。但是这种权威以父亲对

于“国家荣誉”的绝对信服为前提，于是父亲的自

私形象被大大消解了。而让父亲感觉到神圣伟大的

国家，是以一种极为抽象的方式存在的，“国家”的

表现就是电影最后的国旗与国歌，全场观众在边哭

边笑中，听着轩昂的音乐情绪振奋。杜庆春认为，

这部影片绝妙的平衡之处，还在于父亲挑战了乡村

落后传统、挑战了官僚机构的腐败和可笑，但是以

喜剧性的方式巧妙表现这种讽刺。

中国的十几亿元票房 ：被击中的东方式情感

在决定将《摔跤吧！爸爸》引进中国时，北京

创世星国际影视文化有限公司总经理柳权心里也有

些拿不准。当时影片还在制作中，“这是个运动题材

的片子，是个剧情片，也没有特效，这里边单是一

个特点拿到中国就不好卖，何况几个特点还碰到一

起了”。

柳权几年前开始协助中影和华夏引进印度电

影。“我小时看的印度电影是《流浪者》《大篷车》，

故事好看，歌舞也很棒。但是后来几乎没有接触印

度电影了，2012 年引进《保镖》时，这个片子实际

上聚集了印度最火的男星‘三大汗’（萨尔曼·汗、

沙鲁克·汗、阿米尔·汗），可是那时候我一个也不

认识，他们在中国也几乎没多少知名度。” 

2014 年，柳权的一个印度朋友向他极力推荐阿

米尔·汗的新片《PK》，讲一个外星人到了地球后四

处寻找神的故事。柳权看了影片后，发现这和他之前

印象中的印度歌舞片完全不

一样，这部片子以轻松好看

的方式，讲了一个反思宗教

的寓意深刻的故事。后来柳

权将公司年轻人的口头禅“额

的个神啊”，用在了这部电影

的片名中，将片名改为中国

人比较容易理解的《我的个

神啊》。本来柳权预估这部

片子能有 3000万元人民币的

票房就不错了，该片被中影

进出口引进，通过华夏发行

却意外地在中国院线获得了

1.18 亿元的票房。这次合作

让柳权对阿米尔·汗有了更 电影《摔跤吧！爸爸》的导演涅提·蒂瓦里

（
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深的认识，“他两年磨一部电影，每个都是精品。印

度的电影团队特别看重制作本身，很有工匠精神”。

出于对阿米尔·汗的信任，《摔跤吧！爸爸》

还在后期制作中，柳权就决定引进。去年 10 月，印

度制作方将粗剪后的影片发给创世星。“我们和中影

华夏一起看内部放映的时候，我特别仔细地观察大

家的反应。这部片子放映的过程中，所有的女性观

众都落泪了，没有人在那偷偷看手机。大家看完之

后很激动，好几个人把手机落在观影厅里忘了拿。

我们知道，这片子成了。” 

研究印度电影的中国文联电影艺术中心副主任

谭政说，他觉得中国观众看完《摔跤吧！爸爸》后，

一般有两种反应：年纪大一些的人，对《大篷车》《流

浪者》有记忆，他们往往会说，“印度电影还这么好

看啊”。年轻一些的人也会吃惊，“原来印度电影这

么好看啊”。

中方宣传执行的负责人何巍是个“80 后”，他

说自己的父母辈亲戚在看了《摔跤吧！爸爸》之后，

感慨好多年都没有看过这样的电影了，“很朴实，没

有乱七八糟装神弄鬼的，里边的人都在说人话，有

感情”。何巍父母开始发动周围朋友去看，“亲朋好友，

还有一起跳广场舞的朋友，我爸妈都推荐他们去看”。

这也正是《摔跤吧！爸爸》在中国上映之后的

特点，它刚上映时遭遇好莱坞大片《银河护卫队 2》，

各个院线一开始给予《摔跤吧！爸爸》的排片率很低。

但是上映之后，这部大家意料之外的印度电影依靠

口碑和强劲的票房表现，使得院线不断提高它的排

片。5月 29 日，《摔跤吧！爸爸》突破 10 亿元票房，

左图 ：北京创世
星国际影视文化
有限公司总经理
柳权

右图 ：电影《摔
跤吧！爸爸》中
方宣传执行负责
人何巍（左）和
最初引进方孔雀
山影业的印度合
伙人帕萨
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成为内地第一部破 10 亿元的非好莱坞引进片，在

中国的上映期也延迟到7月 4日。《摔跤吧！爸爸》

去年冬天在印度上映，获得了 5.4 亿元人民币的

票房，而它在中国三周的票房几乎是印度的两倍，

这个现象也引起了印度和美国媒体的报道。

创世星总经理柳权向我感慨地说：“中国人看

这部片子情感上是相通的，摔跤爸爸不就是我们

老一辈父母们对待子女的方式吗？里边提到乡村

重男轻女的现象、人们为国争光的情感、父母和

孩子之间内敛的爱，都和中国人感受很接近。这

种东方式的情感、东方式的价值观，让我们和里

边的故事没有一点隔阂。” 

在杜庆春看来，这部电影的最终高潮性的情

感，在于女儿将赢得的金牌递给父亲时，父亲再

给女儿戴上，说出了“你是我的骄傲”。“一位父

亲以女儿的成功为荣，这是一个普世的基本情感。

女儿走上这条道路的被迫性，被一种喜剧化的方

式化解。”而影片选择一位堂兄的视角来叙述，也

是一种使故事贴近观众的方式。堂兄作为故事发

展的“串编者”和点评者，提供了喜剧和性别的

双重软化剂，杜庆春说：“这位堂兄一方面是喜剧

性的噱头，一方面是软化性别冲突的‘性别干扰

剂’。” 

杜庆春说，本来喜剧最难跨地区，因为另一

个地方的人不知道笑点在哪里。但这部戏让中国

观众笑个不停。“它用传统社会父亲和女儿的形象，

来挑战社会看重生男孩儿的问题，中国观众太明

白了。东方文化的语境以及中国和印度同样作为

发展中国家的处境，使这个片子到中国就转化为

一个全家主题的电影，满足全家观影需求。中国

和印度是第三世界的‘现实共同体’，在这部戏里

大家强烈感受到了这点。” 

《摔跤吧！爸爸》把吉塔的教练塑造成反面角

色，将印度的国家体育学院和无能的官员进行了

讽刺，这种点到为止的挖苦让人会心一笑，说出

了中国人想说却在自己电影里很难看到的心里话。

除去文化背景的相似，阿米尔·汗和几位女

星在影片里表现出来的专业摔跤技术，也让中国

观众感到吃惊。怎么表现好摔跤，曾是导演蒂瓦

里面对的最大难题。他告诉我说 ：“最难的在于首

先要完全吃透这项运动，要让人感受到这项运动

的魅力。我们从理解摔跤动作开始，探索如何编

排这些动作，如何用不同的方式把它们拍摄出来。

萨蒂亚吉特·雷伊是国际影坛中最知名的印度影人。雷伊以
他独有的美学系统在世界电影史中留下了自己的名字。

雷伊 1921 年 5 月 2 日出生在加尔各答市一户充满艺术气息
的孟加拉人家。1940 年，雷伊来到著名诗人泰戈尔创立的印度
国际大学就读，其间他对印度艺术和文化产生了更大的兴趣。

1949 年，法国电影大师让·雷诺阿（Jean Renoir）来到雷
伊的故乡加尔各答拍摄《大河》（The River），雷伊协助让·雷诺
阿寻找乡间的外景地。1950 年，雷伊来到英国伦敦工作，其间他
观看了意大利新现实主义电影代表人物德·西卡的《偷自行车的
人》，这部电影对雷伊造成了巨大的震撼。让·雷诺阿的鼓励以
及伦敦的观影经历，让雷伊决定成为一名电影工作者。

西方世界对雷伊电影的认可主要是因为它们极高的艺术价
值，但是他的电影在印度国内却成绩不理想，印度观众觉得他的
电影缺少娱乐元素，但这却没有妨碍雷伊在电影史上的地位。他
的主要电影作品有《大地之歌》《大河之歌》《大树之歌》（“阿普
三部曲”）以及《音乐室》《孤独的妻子》。雷伊的电影常常将视
点放在人物成长的历程、精神的觉醒上，用朴素和视觉上独特的
美感给人以心灵上的震撼。1992 年，雷伊因对电影艺术独特而卓
越的贡献获得奥斯卡终身成就奖。日本电影大师黑泽明曾说：“如
果我们以冷静深沉的观察，了解人类对爱的演进，在雷伊的电影
中你必有所感动和共鸣。”

萨蒂亚吉特·雷伊
Satiyajit Ray
1921 年 5 月 2 日～ 1992 年 4 月 23 日

四位各具风格的印度电影导演
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这是非常耗费时间的工作，好在制片方完全理解我

们的想法，愿意花时间等待我们往最理想的状态慢

慢磨。”剧组成功地把摔跤这个小众运动拍出了魅力，

让观众看到了它的精彩之处，不少人看完电影后发

现，“原来摔跤比赛这么好看”。

出演成年女儿吉塔和巴比塔的两名女演员，为

了电影训练了将近一年摔跤，两个儿童演员也训练

了 7 个月。她们基本一周训练 6 天半，只有周日能

休息半天。蒂瓦里没有考虑过找著名女星。“你要把

漂亮女孩，训练成真正的摔跤运动员。剪掉头发，

忍受艰苦枯燥的训练和浑身疼痛，这太不容易了。

但是我们需要让演员体验从一个普通人转变为一个

摔跤运动员所要经历的苦。在训练的过程中，我们

不做任何妥协。拍摄时我们同步收音，有时候在人

们做礼拜的场所，有时候在火车站。如果人们要做

礼拜了，或者有火车要开来了，我们才撤离一会儿。”

阿米尔·汗出演“父亲”的过程，既顺利又有

些慢节奏。当蒂瓦里第一次向他讲述这部影片的故

事时，阿米尔·汗就答应了。一旁的制片方说道：“这

是我职业生涯中，第一次看到阿米尔·汗刚听一遍

故事梗概，就答应了一部电影。”但是当时阿米尔·汗

正投入在《幻影车神 3》的拍摄后期，整个人从外

形到心境，离摔跤爸爸五六十岁的状态都差距很大。

阿米尔·汗曾提出，如果剧组愿意等，就多等他几年，

那时候他年龄接近 60 岁，可能更适合演出摔跤爸爸。

但是阿米尔·汗心里一直惦记着这个故事，一

年之后，他找来蒂瓦里又讲述了一遍更加丰满的故

事，而这一年里蒂瓦里始终在打磨剧本。第二次听

完故事，阿米尔·汗明确下来：“我要演。”阿米尔·汗

既是男主角，他的公司也成为影片的制片方之一。

蒂瓦里说，剧组开启了 5 天的庆祝模式，然后又回

到了烦琐的前期准备工作。2015 年阿米尔·汗开始

全身心投入角色，他的摔跤训练、增肥减肥表现出

的敬业，让所有人叹服，整个剧组在漫长的前期准

备工作后，这才进入到拍摄阶段。与明星动辄找替

身的中国电影相比，印度演员的专业精神，也为他

们获得了中国观众的认可。

宝莱坞歌舞片 ：“一言不合就开唱”？

平均 1.75 美元一张电影票，在开着空调的电

影院里看三个小时载歌载舞的表演，一直是印度人

非常享受的娱乐。影片的表演者在印度通常被称作

“paisa vasool”，即“钱之所值”的意思。华丽铺

张的表演、三角恋或是喜剧、惊险激烈的大冒险，

10 分钟的休息穿插在三小时电影中，往往才被印度

人认为值回票价。电影《摔跤吧！爸爸》合作方之一、

孔雀山影业的印度合伙人帕萨告诉我说，印度因为

贫富差距特别大，看电影是穷人不可多得的“做梦”

方式。他们日常生活不如意，一旦进了影院，大家

赖舒·彼查
Ritesh Batra
1979 年 6 月 12 日～

四位各具风格的印度电影导演
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赖舒·彼查在印度孟买的一个中产阶级家庭
长大。彼查在孟买高中毕业后，到美国完成了
高等教育。毕业后，彼查曾在德勤会计事务所
工作过 3 年，之后又回到学校追逐自己童年梦
想的电影事业。彼查是以短片的编剧和导演开
始他的电影生涯的。他的阿拉伯语短片《Café 
Regular，Cairo》在全球 40 多个国家和地区放映，
并且获得了超过 12 个奖项。彼查被视为新一代
印度电影人的代表，以及最有潜力的印度年轻
导演。在他的作品中，既可以看见印度社会当
下的样貌，又可以明确地感受到西方电影和社
会对于印度电影的影响。
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不想再看到和自己现实生活一样的东西，所以热

闹的歌舞表演、壮丽的异域风光，特别让人满足，

“这是很多人看到外部世界不可多得的窗口”。印

度人一直爱看电影，平均每年观影 2 次，中国人

平均每年观影 1 次。不过全世界最爱看电影的是

韩国人，每年人均看 4次电影。

印度人在看电影时的情感外露，常常让外人

感到惊奇。当电影里喜欢的明星出现时，众人欢呼，

帕萨说：“这不正像你们中国人看京剧时的喝彩

吗？影星对一些人来说就是神，是他们带着大家

进入了完全不同的世界，一走出影院，这个梦马

上就消失了。”不过看电影不同于京剧表演的现场

性，电影中的人物无法与观众互动，可是印度观

众们并不在意，他们投入地与电影里的人物一起

爱恨，遇到歌舞表演时还能站起来跟着又唱又跳。

歌舞片在印度又被称为“masala”电影，印地语

“masala”代表各种混合香料，就如中国人的“东

北乱炖”一样将各式戏剧冲突放在一起。歌舞片

流行的另外一个原因，在于印度种族多、语种多、

宗教信仰多，而歌舞是能超越这些的通用语言。

印度流行歌曲的发展一直与电影业紧紧相随，歌

舞导演是印度电影非常重要的一个角色，每部片

子量身定制的歌曲，在电影上映前就会发行，乐

迷们也紧随着这些歌曲来追歌星、追影星。

对于曾在宝莱坞歌舞片占有主导地位的歌舞

片，被中国网友形容为“一言不合就开唱”，或者

“一眼不合就开跳”，成了中国人对于印度电影的顽

固印象。印度电影中有些歌舞非常精彩，但是过多

不加节制的歌舞，又经常与电影情节脱离，显得突

兀。虽然今天歌舞片仍然是印度的一个重要电影类

型，但是更多的新风潮早已使得印度电影多元化了。

帕萨说，歌舞片是上世纪七八十年代的流行类型，

1990～ 2000年印度特别流行浪漫影片，“小鲜肉”

们受欢迎。但是从2000年以后，受教育人群对影片

提出了更高要求，观众也越来越成熟，好故事逐渐

成为影片的核心。“如果没有好故事，即使有大明星

在里边露脸，观众也不会真的买账。明星可以靠出

席其他活动挣钱，电影表演是很专业的事情，如何

没有好故事和好技能，明星就不应该参演电影。” 

《三傻大闹宝莱坞》的导演拉吉库马尔·希拉

尼（Rajkumar Hirani）也提到这种变化：“上世

纪五六十年代有很多优秀的印度电影，质量下滑

出现在七八十年代，俗套糟糕的爱情片和动作片

米拉·奈尔出生于印度奥里萨邦的一个中产阶级家庭。19
岁那年，奈尔赴美国哈佛大学就读。在修习社会学的同时，她
开始转向学习拍摄纪录片，并以印度人作为自己的主要拍摄题
材。

1985 年，奈尔拍摄的《印度酒店》（India Cabaret）获得美
国电影节最佳纪录片奖。她于 1988 年拍摄的第一部剧情片《早
安孟买》，获得当年戛纳电影节金摄影机奖和奥斯卡金像奖最佳
外语片提名。2001 年，奈尔拍摄的电影《季风婚宴》（Monsoon 
Wedding）摘得第 58 届威尼斯电影节最佳影片桂冠，这也使奈
尔成为第一位获得金狮奖的女性导演。奈尔也被国际影坛认为
是印度最有影响的女性导演。

奈尔的作品介于记录与现实之间，关注印度社会的现实，并
且以自己独特的表达方式记录下来。自上世纪 80 年代以来，她
逐渐成为了印度电影在西方一个具有代表性的人物。

米拉·奈尔
Mira Nair
1957 年 10 月 15 日～

四位各具风格的印度电影导演

3
4



40. 
封面故事38

曾在宝莱坞占有主导地位的歌舞片，被中国网友形容
为“一言不合就开唱”，或“一言不合就开跳”，这成
了中国人对印度电影的顽固印象

上图 ：《宝莱坞机器人之恋 2》剧照

右图 ：2008 年，好莱坞出品的印度题材电
影《贫民窟的百万富翁》剧照
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拉库马·希拉尼可以称为当今印度最为成功的商业片导演，
他最被人熟知的作品是《三傻大闹宝莱坞》（3 Idiots）。希拉尼
出生于那格浦尔的一个信德族家庭。他的父亲是一名商人。他中
学学的是商科，后来想成为一名印地语电影演员。父亲让他入读
浦那的印度电影和电视学院（FTII），不过当时该校的表演专业
已经停办，而导演专业竞争太激烈，因此希拉尼选的是剪辑专业。
从 FTII 毕业后，他作为剪辑师工作了多年，也做过不少广告片。

2003 年希拉尼导演了首部作品《Munna Bhai M.B.B.S》，在口
碑、票房和奖项各方面都取得了成功。2006 年希拉尼的作品《黑
道大哥再出击》（Lage Raho Munna Bhai）同样非常成功。2009
年的《三傻大闹宝莱坞》成本只有 710 万美元，全球票房却高
达 7422 万美元，当时创造了印度电影在全球票房的最高纪录。
2014 年执导的讽刺喜剧片《我的个神啊》（P.K.）更成为首部全
球票房过 1 亿美元的印度电影。（文 / 覃天）

拉库马·希拉尼
Rajkumar Hirani
1962 年 11 月 22 日～

四位各具风格的印度电影导演

4
4

大行其道。最主要是没有好的剧本创作者。当时电

影院卫生糟糕，鱼龙混杂，没有空调，很多像我父

母这样的中产阶级讨厌进影院。最近十几年，印度

出现了新影院，干净、环境好、票价高，重新把中

产阶级和知识分子吸引回去，好的电影继而出现，

好故事重新变得重要。”

在《摔跤吧！爸爸》中出现的歌舞环节，变得

相当克制，并且与情节紧密结合。这部影片请了印

度著名音乐导演普瑞坦（Pritam）花了一个月创作

音乐，帕萨说：“音乐导演不是在片子拍完之后才加

入，他们在影片制作过程中就和剧组磨合，看怎样

的音乐最能和情节互相促进。”如今印度电影的歌舞

更加注重自然化，强调与电影叙述的结合，很多印

度电影的“标配”是四段歌舞。

研究者谭政也感受到印度电影这些年的多元化

发展，“印度近年流行过不同的类型片：超级英雄片、

浪漫爱情片、大型歌舞片。外部人知道印度有个宝

莱坞，但是印度电影可不是只有宝莱坞，他们还有

大量的地方语电影”。全貌的印度电影业，除了孟买

宝莱坞作为主流电影之外，加尔各答、金奈、海德

拉巴也是重要的电影生产基地。

有意思的是，印度电影人生产的影片，多达

三四十个语种。这就好像中国上海人拍上海话电影、

广东人拍粤语电影、潮汕人拍客家话电影、河南人

拍河南话电影……它注定了印度电影最主要的一个

特征——如果不能吸引当地人，不与普通人共振，

就没有生命力。孟买的宝莱坞主要生产印地语电影，

但也生产非印地语片子。而 2015 年获得印度票房冠

军的《巴霍巴利王》，则是一部泰鲁固语电影，它也

创了首部非印地语电影的票房纪录。

由于影片与本地人情感紧密相连，印度国产片

在本国的影响力十分惊人。好莱坞影片近年来吸引

了年轻人群，但是在印度也只能占不到 10% 的份额，

85% 的市场仍然要让位于印度电影。印度电影一方

面特别强调情感充沛，能够调动观众们去买票观看，

另外它也越来越指向了一个共同特征——反映现实，

因为现实最具有打动人的力量。

比如 2010 年的印度电影《我的名字叫可汗》，

故事背景是“9·11”事件发生后，美国爆发了反伊

斯兰教的风潮，频频发生歧视、辱骂、殴打甚至杀

害普通穆斯林的事件，许多穆斯林被迫剃去胡须，

摘下头巾以掩饰自己的信仰。然而电影男主角可汗

却从不隐瞒自己是穆斯林，他总是被人怀疑成恐怖

分子，被普通美国人歧视，但他坚持要去找到美国

总统，对他大声说：“我的名字叫可汗，我不是一个

恐怖分子。”他表达的是那些内心向往和平的穆斯林

遭遇的尴尬境地和自我澄清的渴望。

2016 年上映的《撤侨》也是一部现实题材的印

度电影。影片改编自真实事件，讲述了 1990 年伊拉

克萨达姆政府入侵科威特后，当地 17 万余印度人撤

离的故事。战事爆发后，印度政府对滞留科威特的
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侨民撒手不管，就连大使馆也在没有任何预兆的情

况下全部撤离。印度侨民像无头苍蝇般慌乱，整个

撤侨行动完全依靠着有领袖气质的商人兰吉特来完

成。他四处斡旋，摆平了伊拉克军官、收买垃圾运

输船、督促德里方面的官员对接，几番挫折之后终

于带着这些侨民撤离成功。这部片子在严肃题材之

余，仍然不忘印度歌舞的传统，海外网友调侃道，“一

帮人上了撤侨的船就开始跳，也不怕船翻了啊！”

但是影片反映现实的力量让人印象深刻。

剧情长片、纪录片和实验影像纪录片也成为印

度电影多年来的类型。比如被认为是印度新独立电影

中最前卫的作品的《禁止吸烟》，是一部关于集权主

义和新经济的迷幻电影。他讲述了广告经理人 K沉溺

于烟瘾，但是为了戒烟，K来到一个他无法退出的极

权主义地下设施，名为“实验室”的康复中心。在这

里，一切抽烟念头都会受到极权主义者一系列极端的

惩罚，包括人们用 K一生吸烟产生的烟雾，让他心爱

之人窒息而死。导演阿努拉格·卡沙普以内部受害者

为主题，为主人公设下巨大谜团般的叙事方式。

电影需要搭建工业生态

作为全球最大的电影生产国，印度电影的生产

数量甚至是好莱坞的两倍。2014 年印度拍摄了 1966

部电影，2015 年拍摄了 1903 部。“宝莱坞”学习“好

莱坞”的脚步很快，他们参照好莱坞的模式，改变

了原来一个明星的片酬可能占到总投资的 40% 的明

星中心制，将重心转向制作团队。他们也在学习好

莱坞的叙事、类型，不管是剧情还是人物刻画，不

再像过去平面得就像在翻图画书，通过翻拍和合拍

也积累了许多创作经验。接触大量西方电影的新生

代导演正试图“师夷长技”来吸引全球的观众。

印度电影的制作分工很细，各司其职，每个环

节专业化程度高。比如单是编剧方面，就有人专攻

台词、有人专攻人物关系、有人专门研究情节设置。

印度人做一部新电影问出的第一句话，是“有没有

好故事”，而不是“有没有大明星”或“有没有大制作”。

印度的电影人通常是先把故事做好，再是项目搭建，

在创作人物的时候就会进行实地观摩考察，出来的

剧本才扎实。而一个好故事变成好电影后，回收投

资的渠道也比中国丰富，比如影片的音像版权、海

外市场票房。明年上映的《宝莱坞机器人之恋2》，3.7

亿元人民币的投资在印度是很大的制作，影片如今

卖给电视台收回了 2 亿多元人民币的版权费，卖给

网络电视台又收到 1 亿多元版权费。健康的版权保

护使得创作者可以安心拍好电影。

印度电影工业不同于中国的一个特点，在于他

们有扮演重要角色的电影世家。这些世家推动的产

业呈树状发展结构，工业体系非常完整。所以他们

更在乎长期的优质合作，单靠资本是很难介入并对

影片产生影响的，不容易出现国内市场“遭遇资本

绑架”的情况。现在中国观众也很成熟，并不是只

靠花样翻新的营销把观众忽悠进电影院就行。

印度电影不忌讳讽刺，也是一些中国观众觉得

过瘾的地方。帕萨说，被讽刺的印度某些部门也许

会不舒服，但是大家都接受一个基本观点——“电

影只是电影”，何必上纲上线。印度从 1913 年拍第

一部电影开始，整个工业发展了上百年没有中断。

不论是电影工业制作水平，还是人们对于电影的宽

容度，都一直在发展。

据说好莱坞出品的《贫民窟的百万富翁》公映

时，遭到了一些印度人包括贫民窟居民的抵制，他

们认为这部影片丑化了印度。有人甚至向法院呈交

了请愿书，抗议该片片名使用“slumdog”（贫民窟

狗）一词来指代贫民窟居民。印度古吉拉特邦最高

法院院长在收到控诉之后特地观看了这部电影，他

认为这部电影显示了“印度贫民区居民的潜能和观

察力”，认为它“提供了我们应对众多重大社会问题

的工具和灵感”，所以他驳回了这项抗议请愿。而像

《芭萨提的颜色》这样批评印度政府尤其是国防部形

象的影片，却被国防部长在与部分军官共同观看了

本片之后敦促电影审查委员会让本片通过，也不要

求任何的删减，反而建议在影片最后登出更多因驾

驶米格战斗机罹难的飞行员姓名。

“中国电影应该像谁学习，这或许是《摔跤吧！

爸爸》在中国火了之后，留给我们的一个思考。”创

世星总经理柳权说，中国电影行业很多人把好莱坞

当作榜样，但是好莱坞是建立在大量影视制作专业

人才之上的完善工业，中国还需要发展一些年才能

建立起更丰富的电影生态。《摔跤吧！爸爸》让我们

看到了好故事的重要性。“前些年中国在飞速发展院

线，现在中国的屏幕数已经很多了，接下来将进入

内容的竞争。大家都开始意识到好故事的重要性，

现在应该到了中国大量储备不同类型好故事的时候，

我们应该建立这个储备基础，再根据市场口味来拍

摄符合需求的好电影。”
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印度演员、导演、制片人阿米尔·汗
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阿米尔·汗：印度电影的变革者
记者      宋诗婷

阿米尔·汗正在成为他最想成为的人——

一个能掌控全局的电影工作者。

阿米尔·汗没有想到，自己在中国会受到如此

追捧。《摔跤吧！爸爸》上映之前，他曾到访中国一周，

从北京到四川成都，每一站都引起轰动。

这不是阿米尔·汗第一次来中国。两年前，他

也曾携电影《我的个神啊》来中国宣传。当时，出现

在中国观众面前的阿米尔·汗是个满脸胡须的大胖子，

和大家熟悉的《三傻大闹宝莱坞》里的形象相去甚远。

“这是在为下一部电影做准备。”阿米尔·汗向中国观

众解释。两年后，观众才知道，这“下一部电影”就

是如今正在上映的《摔跤吧！爸爸》。

这两年间阿米尔·汗经历了什么？

为拍摄《摔跤吧！爸爸》中的老年戏份，他先

在短时间内疯狂增肥 28 公斤，把自己变成了一个肚

子浑圆，花白胡子的 55 岁胖老头。老年戏份结束后，

阿米尔·汗迎来了自己的五个月假期，说是假期，其

实每天都在经历酷刑。几个月的暴饮暴食让阿米尔·汗

把自己喂成了一个 97 公斤，37% 体脂率的胖子，为

了接下来的摔跤手戏份，他必须尽快把自己变回一个

肌肉男。经过严苛的饮食控制和残酷的训练，阿米

尔·汗奇迹般地用五个月时间把体重减到 74 公斤，

体脂率也降到了 9.67%。

一个多月前出现在中国观众面前的阿米尔·汗，

就是这个经历过身体酷刑，涅槃重生的阿米尔·汗。

电影世家

阿米尔·汗与中国的缘分比他想象中更深远。

上世纪 70 年代，一部印度电影——《大篷车》曾深

深打动过中国人的心。电影中，女主角苏妮塔在新婚

夜出逃，离开了侵吞家族财产的丈夫，她在逃亡中遇

到了男主角莫汉，两人在吉卜赛人的大篷车中相爱，

并成功复仇，过上了随大篷车浪迹天涯的生活。

《大篷车》是一代中国人的共同记忆，男女主角

颠沛流离却自由自在的生活令当时的年轻人向往。为

中国人编织这场浪漫想象的人与阿米尔·汗关系密切，

导演纳西尔·胡赛因（Nasir Hussain）是阿米尔·汗

的叔叔，而阿米尔·汗的父亲就是《大篷车》的制片

人塔西尔·胡赛因（Tahir Hussain）。

阿米尔·汗出生于电影世家，父亲和叔叔都是

当年宝莱坞最出色的电影制作人。在阿米尔·汗的童

年记忆中，家里总是访客不断，总有叔叔坐在客厅里

向父亲兜售电影创意，一聊就是三四个小时。那时，

阿米尔·汗 10 岁出头，他总是安静地坐在边上旁听

大人们的讨论，谈话快结束时，父亲总会转过头，问

问阿米尔·汗的意见。阿米尔·汗年纪虽小，但见地

不浅，总能提供些新鲜想法。后来，父亲干脆邀请他

加入讨论。

电影《大篷车》剧照
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尽管父亲喜欢与阿米尔·汗讨论电影，但他对

儿子的未来却另有安排。像《三傻大闹宝莱坞》里的

主流观念一样，在印度，医生、工程师一类的职业被

视为“铁饭碗”，既有社会地位，又前途光明。阿米

尔·汗的父亲不希望子承父业，在他几十年的职业生

涯中，电影为他带来过金钱和名声，但也曾让他破产、

欠债，陷入困境。在他看来，做电影是一件风险极大

的事，他所经历的心惊胆战，儿子不该重蹈覆辙。

很多年后，阿米尔·汗曾回忆这段随父亲电影

事业起伏而经济状况不稳定的日子，这些经历没有把

他和电影分开，却深深影响了他对“演员”这个职业

的理解。

接受《印度时报》采访时，他曾说 ：“当我开始

做演员时，我就明白要尊重商业规律。我永远不会拿

别人的钱做实验。我希望每个与我的电影有关的人都

能赚到钱。虽然自己处于一个对创造性有要求的行业

里，但这依然是一门生意，我永远不会不切实际。”

做演员是后来的事，除了 8 岁出演过叔叔的一

部电影，阿米尔·汗的整个童年和少年时期，都离电

影很远。

一方面是父亲拦着，一方面是他真的不感兴趣。

和站在镜头前或坐在导演椅上相比，他更愿意站在网

球场上见神杀神。练习网球的那些年，他几乎不曾缺

席过任何一次训练，即便是穆斯林的礼拜月期间（阿

米尔·汗家族是正统的穆斯林），他也会坚持。

“成为最优秀的网球运动员”，这是少年阿米

尔·汗的梦想，一度优异的战绩也让他对实现梦想深

信不疑。直到他长到18岁，身高永远地停留在了1.72

米，他才觉得，这梦想似乎离自己越来越远了。

尽管“网球冠军”的梦想破灭了，但这段运动

员生涯却对他影响颇深。后来他几次为电影疯狂健身

或增肥，每次都能超额完成任务，这些都得益于早年

打下的运动基础。

但在阿米尔·汗看来，这段网球生涯对他最大的

影响来自于每次赢得比赛后与母亲的对话。“我每次比

赛完回家，妈妈都会问我赢了还是输了，通常我都是

赢球，所以每次都轻飘飘地回答‘哦，赢了’。这种对

话进行了很多次，有一次，妈妈突然说：‘我很好奇，

那些输了的孩子有什么感受，他们把输了的消息告诉

妈妈后，妈妈又有什么感受。’听了妈妈的话，我突然

意识到，任何事情都有另一面，而我们常常忽略。”

从阿米尔·汗后来主持的“真相访谈”和其他

为社会事件发声的举动来看，他的这场“顿悟”的确

影响深远。

2014 年 12 月，阿米尔·汗受邀与“天王”费德勒组成双打搭档在国际网球超级联赛印度新德里站打了一场热身赛



47. 
45

三联生活周刊 2017 年第 24 期

“巧克力男孩”

阿米尔·汗的兴趣从网球转向电影纯属偶然。大

学时，他的好朋友阿迪蒂亚（Aditya）疯狂热爱着电影。

阿迪蒂亚和阿米尔·汗一样，出身于电影世家，父亲

和祖父都是印度有名的电影制作人。但和阿米尔·汗

不同的是，阿迪蒂亚觉得自己天生就是要做电影的。

大学期间，阿迪蒂亚开始尝试制作自己的第一

部电影——一个 40 分钟的短片。他找来阿米尔·汗

帮忙，做他的助手和制片人，后来，干脆用人用到底，

又让阿米尔·汗在电影里演了一个角色。

这段经历唤醒了阿米尔·汗身体里的电影基因。

“当我真正经历了电影拍摄的全过程，我才发现，这将

是我愿意用整个下半生去做的事。”阿米尔·汗回忆。

就像当年迷恋网球一样，阿米尔·汗一旦找到

目标就会一头扎进去，甚至有些偏执。当时，他动了

退学的念头，和完成学位相比，他更想尽早投入到电

影创作中。这个决定吓坏了父亲塔西尔·胡赛因，这

位对电影又爱又恨的制片人坚决反对儿子的想法，但

也做出了妥协，他同意让阿米尔·汗一边做些与电影

相关的工作，一边继续念书。

阿米尔·汗的电影事业是从给叔叔纳西尔·胡

赛因打杂开始的，他履行对父亲的承诺，只在假期从

事与电影相关的工作。但这种工作节奏完全满足不了

阿米尔·汗在电影上的热情和好奇心。“我不相信学历，

如果你清楚地知道自己的兴趣所在，你就应该尽一切

可能去学习它。我这样做了，这是一个很艰难的决定。”

最终，阿米尔·汗还是违背了父亲的旨意，离开校园，

全身心投入到电影里。

机会很快就来了。1988 年，叔叔纳西尔·胡赛

因决定筹拍一部新电影，他让儿子曼苏尔·汗（Mansoor 

Khan）创作了电影剧本。剧本很令人满意，纳西尔·胡

赛因决定给儿子一个机会，让他自己做导演。阿米

尔·汗在电影筹备阶段就加入了，他和堂哥一起为电

影寻找演员。两人面试了很多年轻男孩，却始终没找

到适合的人选。

一筹莫展之际，叔叔对阿米尔·汗说：“你为什

么不来试试呢？”就这样，阿米尔·汗成了堂哥曼苏

尔·汗的新电影《冷暖人间》的男主角。对于当时明

星导向的印度电影来说，新导演起用新演员，这实在

是一次巨大的冒险。

幸运的是，阿米尔·汗和哥哥的冒险成功了。

电影上映第一周，票房惨淡，但为数不多的买票入场

的人都对电影赞不绝口。口碑效应拉动了电影票房，

从上映后的第二周起，电影票房开始有了起色，到了

第四周，《冷暖人间》彻底走红，票房大卖，阿米尔·汗

也一夜成名。

《冷暖人间》讲述的是一个关于家庭和爱情的故

事，两个世仇家庭，两代人，两对不该在一起却奋不

顾身相爱了的男女，这样复杂的故事在当时并不多见。

阿米尔·汗的形象也突破了当时印度电影对于“男主

角”的定义。他不高大，也没有印度偶像明星身上惯

有的英雄主义气质，大众把他比喻为“巧克力男孩”，

甜美、帅气、阳光、柔软，这样的男孩很邻家，可望，

可及。

这一全新的银幕形象带动了电影市场的转向，

在《冷暖人间》上映后的很长一段时间里，青春题材、

校园题材成了印度电影最卖座的电影类型，这些电影

也捧红了一批年轻演员。

在事业转折的这段时间里，阿米尔·汗也迎来了

自己人生的转折点——迎娶自己的妻子芮娜（Reena）。

有趣的是，阿米尔·汗的婚姻与《冷暖人间》

里男主角的遭遇有些类似。阿米尔·汗与芮娜的家庭

虽然不是世仇，但在印度，一个穆斯林家庭和一个印

度教家庭几乎不可能通婚。阿米尔·汗向来不循规蹈

矩，他认定了芮娜，迫不及待把她娶回家。

21 岁——刚刚到可以结婚的法定年龄，阿米

尔·汗就向芮娜求了婚，那时他还在《冷暖人间》的

剧组里拍戏。因为宗教信仰问题，两人不敢声张，瞒

着家人偷偷领了结婚证，婚后依然各回各家。

《冷暖人间》走红后，阿米尔·汗已婚的传闻不

胫而走。当时，身边的工作人员都提醒他不要公开自

己的已婚身份，作为一个公共人物，一个偶像明星，

婚姻将成为事业的阻碍。但阿米尔·汗谁的话都不听，

大方公开了自己已婚的事实。幸运的是，80 年代末

的印度已经越来越包容，阿米尔·汗的诚实不仅没有

妨碍事业，还让他诚恳、深情的“巧克力男孩”形象

更加深入人心。

走向世界

阿米尔·汗的演艺事业算得上顺风顺水，尽管

在《冷暖人间》之后，他一度沉寂，作品票房表现平

平，但这颓势在 1990 年《讲心不讲金》（Dil）上映

之后就几乎没再出现过。

按理说，从 1988 年的《冷暖人间》到 1990 年的

《讲心不讲金》，仅仅两年时间，哪里算得上“颓势”？

但在印度电影体系里，两年对于一个大红的演员来说，
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就意味着马不停蹄的工作、一年 10部左右的电影和不

断自我突破的票房纪录。阿米尔·汗似乎从一开始就

拒绝如此盲目地接拍电影，并不急着消耗自己的能量。

在宝莱坞，阿米尔·汗的工作方式和态度从来

不主流，仅仅是“先看剧本再拍片”这一项原则就足

够另类。1996 年，他主演的电影《印度拉贾》（Raja 

Hindustani）上映，不出意外，这部电影和他之前主

演的很多电影一样，不仅票房高走，还一举拿下了

“印度荧幕明星奖最佳男演员”“Filmfare 最佳男演

员”“Filmfare 最佳导演”等印度重量级电影奖项。

但阿米尔·汗对此意兴阑珊，并就此决定退出一

切印度电影奖项评选。1998 年，他在接受媒体采访时

解释了自己的这一举动：“这些电影节有很多自相矛盾

的地方。而且，我不认为一本电影杂志是评选奖项的

最有权威性的机构，那更像是一场众人狂欢的派对。”

对于电影，阿米尔·汗从入行的第一天起就是

固执的。这份固执让阿米尔·汗接拍过很多不被看好

的电影，当然也曾帮助他一次次险中求胜。

曾入围奥斯卡最佳外语片的《印度往事》（Lagaan）

就是阿米尔·汗在一片反对声中接下的电影。在筹备

之初，这部本国村民与英国统治势力抗衡的年代剧具

备一切“扑街”的元素：一位遭受过票房失利的导演，

一部年代戏，一个以体育运动为主线的故事……

阿米尔·汗喜欢这个剧本，但他也知道，这部

电影并不符合印度电影的大趋势。本着对导演和制片

人负责的原则，他让导演去寻找一位敢于创新的制片

人，一位“在不知道阿米尔·汗将主演这部电影时依

然愿意参与其中的制片人”。

最终，导演阿素托史·哥瓦力克找到了这个大

胆的制片人，他就是阿米尔·汗本人。

因为要同时担任演员和制片人工作，阿米尔·汗

感到力不从心，他不得不再去寻找一位值得信赖的人

帮自己分担制片工作，那个人就是他当时的妻子芮

娜。对于阿米尔·汗来说，《印度往事》是他转型并

走向世界的第一部，对于阿米尔·汗和芮娜的关系来

说，这部电影也意义重大。这是他们第一次合作制作

电影，这部电影之后，两人的婚姻走向了尽头，与此

同时，阿米尔·汗在电影拍摄期间认识了他的第二任

妻子——当时的助理基兰·拉奥（Kran Rao）。

第一次担任制片人的阿米尔·汗改变了很多宝

莱坞电影固有的规则。他把在上一部电影《大地》中

学到的同期声拍摄方式用在了《印度往事》里。在以

往的宝莱坞电影中，外国人角色（尤其是英国人）大

多由长相酷似欧美人的印度演员饰演，但阿米尔·汗

拒绝这样做，他坚持起用真正的外国演员，并强迫他

们学习一些蹩脚的印度口音。

在《印度往事》的整个拍摄过程中，阿米尔·汗

不断把平等的价值观灌输给工作人员。他每天和大家

一样坐班车到拍摄场地，如果迟到，就得走去，或自

行想办法。剧组中的英国女演员蕾切尔·雪莉（Rachel 

Shelley）曾在片场对服装师大吼，阿米尔·汗幽默

地为剧组立规矩：“没有人可以在我的组里大喊大叫，

除了我自己。”

事实证明，阿米尔·汗又赌对了。2001 年，《印

度往事》在印度国内上映，成为当年最卖座的电影之

一。《印度时报》评价这部电影：“它打破了所有印度

商业电影的既定规律，给不景气的印度电影市场带来

了新的活力。”

《印度往事》的影响力不仅局限于印度，它入围

了当年的奥斯卡最佳外语片，并在美国、中国香港、

英国等地相继上映，都取得了破纪录的票房和口碑。

英国广播公司甚至把这部电影评为“你一生中最值得
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看的 50 部电影之一”。《纽约时报》评价《印度往事》：

“主要集中在孟买的印度电影——通常被称为宝莱坞

的电影工业是世界上最大的电影工业之一，但在那里

创作的作品主要受众是印度本土和国外的印度社群，

很少能被外人所欣赏，《印度往事》打破了这个局面，

它拓展了印度电影的传播维度。”

“我能看到，他正在努力成为他最终想成为的

人——一个能让所有事按他的方式进行的电影工作

者。人们所做的一切事不过是为了建立一个世界，在

那个世界里一切事都能被自己控制，或者在那个世界

里，自己不会被任何人或事控制。我感到，阿米尔·汗

正在为自己争取这样的空间和权利。”和阿米尔·汗

有过多次合作的导演因德罗·库马尔（Indra Kumar）

评价阿米尔·汗的电影之路时说。

“印度良心”

进入 2000 年之后，阿米尔·汗似乎又调整了自

己的电影创作方向。他不再仅仅关注于电影艺术本身

和商业价值，而是把目光投向了社会领域。一定程度

上，电影成了他的工具——启迪思想的工具。

“在我的观念里，电影最主要的责任是为观众提

供娱乐。但同时，我们也可以把它当作一个媒介，去

教育，去激发意识，去鼓励大家思考，增强全社会的

公共意识。现实是，印度电影在过去 80 年里几乎只

对它的首要目的负责——娱乐大众。”在谈及电影与

社会的关系时，阿米尔·汗说。

中国观众正是因这一类电影而熟悉阿米尔·汗

的。2009 年，《三傻大闹宝莱坞》（3 Idiots）在印

度上映，44 岁的阿米尔·汗在电影中饰演了一个 22

岁的大学生。印度模式化、功利性的教育一直被外界

所诟病，在这部电影里，导演拉库马·希拉尼（Rajkumar 

Hirani）和男主角阿米尔·汗一起创造了一个应试教

育反叛者的角色——兰彻。兰彻怂恿好朋友挣脱应试

教育的束缚，寻找自己真正的兴趣所在。这个公然对

抗体制的形象在印度赢得了年轻观众的喜爱和尊重，

但对印度国内的教育界而言，这部电影让他们难堪。

这不是阿米尔·汗第一次将矛头指向教育。

2007 年，他自导自演了电影《地球上的星星》（Taare 

Zameen Par），那也是一部抨击传统教育，鼓励孩子、

年轻人自由发展的电影。

《三傻大闹宝莱坞》前后，阿米尔·汗的每部商

业电影几乎都在控诉和揭穿一个社会问题。《芭萨提

的颜色》在启发观众如何面对历史，《自杀现场直播》

1. 2015 年 7 月 18 日，阿米尔·汗和家人在孟买住所庆祝开斋节

2. 2016 年 7 月，阿米尔·汗在电影《摔跤吧！爸爸》拍摄现场

3. 阿米尔·汗主演的电影《我的个神啊》剧照
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（Peepli Live）揭露了印度日益严重的自杀问题，《我

的个神啊》在讽刺印度的宗教弊端，如今正在上映的

《摔跤吧！爸爸》则把印度的女性权益问题摆在了公

众面前。

在接受本刊采访时，阿米尔·汗聊到了《摔跤吧！

爸爸》中备受关注的女性权益问题：“在印度，人们

对待男孩和女孩的态度完全不同，我希望改变人们的

看法，告诉大家，男孩和女孩没有区别。如今，印度

有这样一则法律，那就是不允许孕妇及家人通过医生

了解孩子的性别。因为，很多人一旦知道孕妇肚子里

怀的是女孩，他们就会要求进行堕胎手术。美国没有

这样的法律，因为他们并不需要。法律规定了人们可

以做什么，不可以做什么，不过如果人们的观念改变

了，有些法律就没有必要存在了。改变人们的一些观

念，这是我希望去做的事。”

电影之外，阿米尔·汗的确身体力行，在做他

心中的“改变人们观念”的事。

2012 年，他主持了一档名为“真相访谈”的节目，

在这部严肃的访谈类节目里，阿米尔·汗与受访者正

襟危坐，严肃地探讨残杀女婴、儿童性侵、巨额嫁妆、

家庭暴力、种姓制度等印度社会隐疾。几乎每个话题

都触目惊心，每个话题都让观众为受难者落泪。

作为主持人的阿米尔·汗从不煽情，他和团队

不仅请来了事件受害者讲述亲身经历，还邀请到相关

学者、律师和社会工作者提供更理论性的观点和解决

方案。他以自己的理性和克制赢得人心。迄今为止，“真

相访谈”已经播出三季，超过 6 亿观众收看过这档节

目。

2013 年，美国《时代》杂志将阿米尔·汗评选为“全

球百大影响力人物”之一，并以他和他的社会影响力

为基础，撰写了文章《印度的良心：一个演员能否改

变一个国家？》。

当我再次向他问起电影、电影人与社会责任之

间的关系时，阿米尔·汗用“真相访谈”宣传片中的

话回答我：“我演电影时，在不同的角色中，体验过

不同的人生。还有另一种人生，就是我自己的人生：

卸去演员的身份，作为一个人，我以我的方式存在。

生活中，思绪如风般吹拂着我的脑海。我读报纸、看

新闻、与朋友闲聊、和陌生人交谈，总有一些事情触

动我的心。一方面，印度在崛起，蒸蒸日上，作为一

个印度人，我感到高兴和自豪。但是，在社会中还有

很多令人心酸的事实，我们却对此熟视无睹。这些苦

难，让我感到哀伤。有时我会想，干吗要去思考这些

与我无关的事情呢？我的生活幸福美满，别人的苦难

与我何干呢？但是它确有干系。因为我也是这个社会

中的一分子……作为创作者，我能给这个社会带来什

么？对人们的思想产生积极的影响，我想这是创作者

存在的价值。”

阿米尔·汗主演的电影《印度往事》曾入围奥斯卡最佳外语片提名
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三联生活周刊 ：作为一个电影人，一个外国电

影人，从你的视角来看，《摔跤吧！爸爸》能引起中

国观众的关注，最重要的原因是什么？

阿米尔·汗 ：我一直认为印度和中国各方面的

交流历史源远流长，而且文化价值观方面有很多共同

点，尤其是家庭观念。电影中体现得比较充分的是父

女情感，这个可能是感动观众的一个点。另外一个是，

这部电影来自于真实故事，也是两个出身平凡的姑娘

在父亲的教导下慢慢地实现梦想、为国争光的故事，

这个可能很符合中国人的心态。

三联生活周刊 ：我们都知道，中国上映的版本

比印度版本要短 20 多分钟，删减掉了一些内容，你

怎样看这种为适应市场需求而做的调整？

阿米尔·汗 ：是的，中国上映的版本略有删减，

删减是考虑中国观众观影的感受。电影首先要考虑的

是如何向观众传达出你想表达出的内容，但是你拍出

来的东西没人愿意看，那你就达不到最基本的目的，

就是失败的。所以要考虑用什么方式让观众们接收到

我们想要传达出的内容。印度观众和中国的观影习惯

也有很多不同之处，所以我们一定要考虑到中国观众。

删减的内容并不影响电影故事性，使得电影更加紧凑。

三联生活周刊 ：全世界都在学习“好莱坞是如

何讲故事的”，你觉得宝莱坞电影有它独特的讲故事

模式吗？如果有，是什么模式或者有什么特点？

阿米尔·汗 ：宝莱坞电影讲故事的模式确实和

好莱坞不一样。宝莱坞电影或者说印度电影由四幕组

成，如果你注意到的话，印度电影都有一个“中场休

息”。印度电影第一幕充分介绍电影人物和故事背景，

第二幕会安排一个小的矛盾出现。这样观众在“中场

休息”后还会愿意回来看电影。第三幕会继续促进矛

盾升华，第四幕就是解决矛盾，也就是主角们如何通

过努力获得一个完美结局。

三联生活周刊 ：很多中国人对宝莱坞的认知还

停留在上世纪 90 年代，你觉得最近 10 年，宝莱坞和

印度电影产业的变化大吗？主要集中在哪些方面？

阿米尔·汗 ：是的，相对 90 年代，宝莱坞变化

很多，但是核心价值观没有改变。变化主要集中在类

型多样化、题材丰富化、电影时长慢慢在缩短等。以

前宝莱坞电影可能类型和题材比较单一，但是现在我

们有丰富多样化的内容在拍出来。印度电影时长以前

是三个小时左右，现在慢慢地在缩短时长到两小时左

右等。不变的是一些核心的东西。首先是歌舞，歌舞

是印度电影的特色，而且在电影里的篇幅多也很重要，

电影里的人物任何情绪都可以用歌舞来表达，而且我

相信电影伴有歌舞的传统会一直延续下去；其次是价

值观，印度从古至今留下来的积极、精华的价值观会

一直保存下去，比如家庭中如何尊重长辈等。

三联生活周刊 ：从目前来看，宝莱坞的电影工

业体系依然是相对独立（或者说封闭）的吗？与好莱

坞、欧洲电影或者亚洲电影的关系是怎样的？

阿米尔·汗 ：我很爱印度电影，我属于印度，

并为此骄傲。我觉得主流印度电影仍然有很多可取之

处。事实上，作为一个艺术创作者，我从来都没有把

目光投到印度以外那么远。我并不知道我的电影会在

中国大受欢迎，在拍摄电影的时候，我甚至不知道它

能在中国上映。迄今我拍过的电影，都是为印度观众

准备的，我们语言相通，生活在同一种文化中。而且

印度观众基数很大，我并不需要去放眼世界，至少不

用太主动去这么做。当然在我的电影走出印度后，我

很开心其他国家的观众也能接受它。像我一样，其他

印度电影人注重的还是与本国观众交流，我们的电影

有时候能在国外受到欢迎，会让我们很高兴。

三联生活周刊 ：最近几年，中国电影人开始与

好莱坞、欧洲等电影工业和电影人合作，你作为印度

最有影响力的电影人，似乎依然立足于本土创作。你

对与好莱坞或者其他电影体系合作持怎样的态度？

阿米尔·汗 ：合拍合作是一件很有意义的事情，

能够让不同国家优秀的导演、演员们得到新的机会，

也能够促进文化上的交流，是双赢的事情。不过我觉

得成功的合拍片一定要有一个足够优秀的故事，不能

对这件事过于乐观，要多努力才可以。印度影迷比较

支持、信赖、喜欢印度电影，这没有什么诀窍，只是

因为我们与观众走得更近，更能触动他们的内心。我

们不怕好莱坞，因为我们的电影一直坚持自己的特色，

只要我们的人民喜欢印度文化，印度电影就会一直壮

大下去。

（参考资料 ：《I'll Do It My Way-The incredible 

journey of Aamir Khan》，Christna Deniels）

“没有想到我的电影会在中国大受欢迎”



52. 
封面故事50



53. 
51

三联生活周刊 2017 年第 24 期

印度电影的异想世界
主笔      邢海洋

步行四个小时，全家人集体盛装地坐在电影院里，印度人难道希望

再看一遍现实的苦难，还是在“开挂”的、奇思异想的世界里做一场欢

乐的梦？

请神与送神

“请问您是否依然走甘地的道路？”

“我每天在圣雄甘地大街上走三次。”

如果这个笑点还不够高，接下来“我问的是你

是否坚持甘地的路线？”

“当然，我是甘地一号。”

一个黑道上的大哥，语言粗俗，动作也粗鄙，

却冒充大学教授上电台节目，跟女主持对谈。没有

基本的知识和学养底子，“大哥”总是弄出破绽，但

又被他混社会的本事化险为夷。主持人问他是不是

课堂上也爱用粗话教学，他对答以如今这个社会，

印度人越来越不会说印度话了。主持人问他是否践

行甘地的道路，他说他从不喝酒、不撒谎。

“早安孟买”是当地家喻户晓的一个电台节目，

饰演女主持的薇迪雅·巴兰用磁性甜美的声音征服

了整个孟买城，这也包括一个打家劫舍的黑帮大哥。

“大哥”春心萌动，一心上节目，小弟们帮他劫持了

几位历史系的大学教授“有奖”答题，再有几个小

弟专门拨电话，大哥“过关斩将”，终于获得了电台

面见主持人的机会。只在这样一个情节，一连串的

搞笑细节鱼贯而出，喜剧冲突不断。在电影院里，

1/2. 电 影《 宝
莱 坞 机 器 人 之
恋》剧照

3. 电 影《 巴 霍
巴 利 王 》 剧 照 

（2015 年版）

4. 电 影《 未 知
死亡》剧照
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观众们无需遵守好莱坞五分钟一笑的原则，而是两

分钟就憋不住了。

好的故事首先需要一个高起点，这部《黑帮大

佬和平梦》是黑帮大佬系列中的一部，前一部《黑

帮大佬医生梦》“大哥”在孟买闯出了一片天地，带

着一大群黑帮干讨债、收保护费等等不法生意，可

当乡下的父母来看他，他骗父母在孟买当医生，只

好假戏真做弄出很多笑话。但那个故事的笑点显然

不如这个爱上女主持，最后践行甘地主义非暴力不

合作的电影在立意上更高。《黑帮大佬和平梦》的结

局是，“大哥”不只自己洗心革面，还帮助弱势的老

年人抗议黑社会抢占民宅，最终抱得美人归。一个

如果用现实主义方法拍摄会很暴力且色调黑暗的电

影，在印度电影人的手里变得喜感满满。

这个电影最让人脑洞大开之处是电影里冒出了

甘地的魂灵。为了冒充研究甘地的学者，“大哥”在

图书馆里连着阅读了三天三夜，结果甘地出现了，

还承诺他遇到困难的时候会来帮助。“大哥”讲课的

时候甘地会来，困惑的时候更用甘地特有的方式做

心理辅导。甘地说了，别人打了你左脸，就不妨把

右脸迎上去让他打。但如果右脸又被打了，那应该

怎么办？这部片子给出的答案很幽默。

这是一部 2006 年的电影，导演是拉库马·希

拉尼（Rajkumar Hirani），他还是后来著名的《三

傻大闹宝莱坞》和《我的个神啊》的导演。他是如

何灵光一闪把甘地请进电影的不得而知，这毕竟不

是一个神怪片。不过，印度人相信鬼神，各式各样

的神明林林总总几万个。宝莱坞的电影中女孩子出

嫁都是家里一等一的大事，这其中算命大师是关键

人物。《我的个神啊》里，女主的婚姻生生被大师拆

散了，《黑帮大佬和平梦》里，反派的女儿出嫁前知

道了自己是上午出生，因而是“克夫命”，一场婚礼

1/2. 电影《小萝
莉与猴神大叔》
剧照

3/4. 电影《黑帮
大佬和平梦》剧
照
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眼看泡汤。影片结尾“大哥”和“小弟”制服算命

大师，揭穿他连自己的命运都掌握不住的现实。女

孩顺利出嫁，影片以大团圆结局。

在电影里请个神进来不是难事，可难就难在电

影能被具有现代心智的观众所接受，还得把神给送

出去。印度电影如今越来越高明，让海外观众也看

得津津有味，就是因为他们把观众带入了梦境，却

不是怪力乱神的梦。影片最后，坏人们召开新闻发

布会，心理医生问出有关甘地偏门的“竞猜”题目，

“大哥”却得不到甘地的回应。原来所有的国父帮衬

全来自他读书读得太用心，心理出现了问题。可不

要紧，国父的精神早已经融进了血液，“大哥”也算

修成正果了。

开挂力与想象力

抛开那些近年来出现的电影精品，印度电影给

人的印象是冗长的节奏、每半个小时出现的街头歌

舞和极为夸张的“开挂”镜头。在这些“开挂”镜

头中，飞车、跳飞机、徒手扔飞敌手等这些好莱坞

的标配动作都是小菜一碟，印度电影人的想象力和

执行力经常让观众目瞪口呆。动作电影《雄狮》中，

果阿小镇警长出场，一拍下属的脑门就将他打得先

摔坐再弹跳了几遭，可他也并不需要太极拳的功夫。

与黑社会对决，警长一枪打中汽车轮胎，汽车飞起

来在天上翻滚。当汽车越过他的头顶，警长一探手

将坏蛋从驾驶舱中拽出，顺势按在地上。《宝莱坞机

器人之恋》的主角是个开了挂的机器人，瞬间就长

出几十个自己，排成人墙向前飞奔，视觉冲击力十足。

这一部电影三分之一是印度歌舞，三分之一是施瓦

辛格的《终结者》，三分之一是《变形金刚》。

但毕竟《终结者》中被打成液态的机器人能自

我复原，宝莱坞的机器人之“分身”，或也能找到科

学依据。可有些“开挂”镜头太过大胆，且制作上

流于粗疏，就显得廉价，也缺乏说服力。如有一个

镜头，具有特异功能的主人公骑着大梁自行车在路

上飞驰，一高兴停下来振臂一呼，世界立马进入灾

难状态，汽车全都飞上了天。而在好莱坞，地球进

入灾难模式却往往有着很长的铺垫，要么是地心过

热，要么外太空飞来了小行星，总之是物理学可以

解释的。宝莱坞“三汗”之一的沙鲁克·汗的一个

经典镜头是鼻子吸住了飞来的子弹，这个镜头其实

有损于他少女情人的形象。

印度电影为什么充斥着“开挂”的镜头？环顾

当今世界电影，其中一个大分支是怪力乱神，好莱

坞的动作片、科幻片为了卖座无不极尽想象，什么

生死轮回、灵魂出窍、外太空怪兽、超人真是林林

总总无所不用其极。既然是商业片，只要观众在电

影院里得到了娱乐，内容是否离奇出格按理说都不

重要。中国人爱拿印度电影的“开挂”开玩笑，其

实是对一些廉价的想象力和制作不买账。

印度每年生产近 2000 部故事片，名副其实的

世界第一大产量国。可印度人虽热衷于走进电影院，

沉浸在虚幻的世界里，语言、种族和教派的分割却

使得影片缺乏统一的大市场。印度的电影制作成本

极低，平均每部才 200 万到 300 万美元，有史以来

最贵的大片《巴霍巴利王》的制作成本是 5200 万

美元，和好莱坞的大制作没法比，甚至不敌中国大

片的水平。印度电影省钱的秘密，自然离不开它便

宜的劳动力，《巴霍巴利王》最多的时候每天动用

2000 多人参与拍摄。省钱的另一个秘笈当然就靠脑

洞大开的想象力，或者说是“开挂”能力，用最直

接的方式创作出惊人的效果。

当成千上万的电影人为近 2000 部电影日夜奔

波的时候，不难想象很多电影的情节是雷同的，印

度翻拍了很多外来的题材，如《保镖》《时尚》等，

一望而知是好莱坞同名片子的印度版本。每年 2000

部故事片，即便是类型片充斥，编剧导演们也会集

思广益力图不同。实际上在越来越多的印度电影中，

想象力正在从低层次的重复中爆发，焕发出令世人

信服的叙事能力。而在与《黑帮大佬和平梦》同期

及更晚近的电影中，让人叹服的故事出现了很多。

一个支点，一个完美的故事

《未知死亡》是阿米尔·汗主演的一部重要电影。

影片的主人公因暴力伤害患上了短暂记忆丧失症，

只记得住 15 分钟内的事。为“记事”，他脖子上总

挂着一架拍立得，并立即把信息写在相片上，他的

身上纹着仇人的名字，影片开始的时候已经追杀了

一个人，他的公寓里也到处都是纸条，提示自己该

做的事情。故事展开，观众了解到他是一家顶级企

业的老板，有一段甜蜜的爱情，未婚妻被黑社会杀害。

一段不时遗忘却重新拾起的、高潮迭起的复仇故事

就此展开。

印度电影曾经是呆板冗长的舞台剧的代名词，
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模式一成不变，故事老套，人物类型化。可十几年

间印度电影人有如神助，在现实与虚幻间搭起一座

桥梁。如同卡夫卡《变形记》的第一句话是主人公

一夜醒来发现自己变成了虫子，印度导演抓住了讲

故事的那个“节骨眼”，随后他们在这个全球最大的

电影市场中磨练出来的讲故事的能力汩汩而出，流

畅地讲出了一个个漂亮的故事。一个只能维持 15 分

钟记忆的头脑外加阿米尔·汗矫健的身型，一段灰

姑娘嫁王子的故事足够把观众牢牢拴在电影院。

给印度电影人一个支点，他们真的能撬起地球。

在《宝莱坞机器人之恋》里，声光电乃至磁吸的能

力，机器人七弟无所不能。一群嬉皮士制造噪声扰

民，它用声音共振弄坏了他们的音响 ；村民拿着斧

钺钩叉来战，它居然把这些铁器吸过来把自己转瞬

变成一座神祇的模样。电脑的过目不忘、信息传输

和投射功能自不待言，可它分不清人类真话和谎言，

不懂交警索贿的人情世故，因为无性别意识救人竟

救出全裸体的女孩，招惹来大麻烦。不过也正因为

丰富的想象力，宝莱坞的故事集丰满与有趣于一身。

另一部科幻电影《功夫小蝇》讲的是一只苍蝇

的复仇故事。一只小小的苍蝇，居然靠干扰睡眠、

干扰驾驶、蒸桑拿时肆意戏谑、用气焊机切割保险

柜时惹怒坏蛋最终使仇人身败名裂。一只苍蝇撑起

两个小时的电影，你不得不惊叹于印度电影人的想

象力。

正所谓愤怒出诗人，国家不幸诗人幸。印巴分

治、印度教与伊斯兰教对立、克什米尔分离势力以

及俯拾皆是的贫困、腐败和不公，电影人只要找到

一个好的切入点随之而来的各种冲突就会喷薄而出。

《为爱毁灭》里，恋爱中的盲人女孩从来没有

见过她的爱人，可热恋中的电影叙事，镜头色彩艳丽，

对白都是诗一样的语言。故事的后半段，女孩做了

母亲，眼睛重现光明了，作为恐怖分子的丈夫回到

家里，一家人却不得相认，这时候画面语言单调了，

对白也失去了色彩。聋哑等残疾在印度导演的手中

非但不是沉重的题目，反而是一种浪漫的素材，一

种令观众重新认识世界的角度。《小萝莉与猴神大叔》

的关窍在于一个巴基斯坦不会说话不会写字的小女

孩在印度走失，没人知道她的家乡在哪儿，她自己

也从不知道。可在素食的猴神大叔家里，她主动去

吃肉，还随着电视里巴基斯坦的国歌跳舞。猴神大

叔正是通过这些细节送她回家的。不用说，触碰了

民族矛盾和国家矛盾的题材都很煽情。

想象力从哪里来？或许只有我们把身体和思想

的所有禁锢都放空才能得到至高无上的想象力。《我

的个神啊》为观众请来了一个滞留于地球的外星人，

以他的视角看待印度人的世界，这部片子真可谓印

度电影想象力的登峰造极之作。一个一丝不挂和地

球人长得一模一样的外星人，来到地球先被抢，接

着过上了流浪汉般的生活。他把拖鞋锁在大门上防

《巴霍巴利王》（Baahubali）2015

取材自印度的神话

传说的《巴霍巴利

王》被称为印度版

“指环王”，讲述了

巴霍巴利和兄弟巴

拉迪瓦二人争夺摩

西施末底王国的王

位的故事。《巴霍

巴利王》的电影分

为上、下两部。其中《巴霍巴利王 ：开

端》制作成本高达 17.5 亿卢比（约 1.6975

亿元人民币），是截至 2016 年，印度影

史耗资最多的电影，从前期筹备到完成

制作，这部电影一共耗时 4 年的时间。

9 部推荐印度电影

《三傻大闹宝莱坞》（3 Idiots）2009

这可能是近年来中国观众

最为熟悉的印度电影了。电

影讲述了大学生兰彻、法

罕、拉加之间的故事，影

片中不乏幽默生趣的镜头，

但也关注了印度社会中存

在的诸如教育制度以及贫

富差距等问题。这是一部励

志、向上的电影，同时还充满了印度的民族元素。

《三傻大闹宝莱坞》由拉库马·希拉尼（Rajkumar 

Hirani）执导，一上映就打破了印度电影的票房

纪录，创下了宝莱坞电影上映首周、上映首日和

全球票房最高纪录，至今雄踞印度电影本土票房

第三位、海外票房第二位和全球票房第三位。

《我的个神啊》（P.K.）2014

《我的个神啊》同样是由拉库马·希拉尼

（Rajkumar Hirani）执导，阿米尔·汗主

演的电影。电影的英文名“PK”是阿米

尔·汗主演的角色的名字。他是一位带

着研究人类的目的来到地球上的外星人，

这部电影讲述的就是他在印度社会的种

种有趣遭遇。其实

蕴藏在这部喜剧背

后的是对印度社会

宗教信仰问题的深

刻思考，电影中既

有歌舞，也有强烈

的批判感。是一部

寓教于乐的喜剧片。
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止丢失，把神像纸贴在脸上防止被打，为了免费住

派出所故意在路边撒尿，真是洋相出尽，可唯其如此，

才显出我们生活的世界多么混乱复杂。而一个处处

不通人情世故的外星人，反而映衬了人类的虚伪和

欺骗，尤其是宗教的欺骗属性。

细节永远是征服观众的终极武器。提起《我的

个神啊》的细节，一个镜头永远让人忍俊不禁，阿

米尔·汗扮演的外星人或许是处女座的缘故，也因

为他是外星人不懂得人类礼仪，他对肥胖的理发师

长袍夹在屁股缝里受不了，一而再地帮人家整理裤

子，结果引得理发师追打，而印度街头永远是闲人

巨多，一次追赶就引发了街头骚乱。

奥斯卡欠印度电影一个奖

宝莱坞电影煽情是基调，《我的个神啊》里外

星人为了证明它能看透人们心里的想法，设置了一

个给老乞丐钱的情节，实际上老人出来讨钱是为了

与老伴庆祝结婚纪念日，在五星饭店里吃完饭结账

时钱却不够了。《未知死亡》里的女主角心地善良，

走到哪儿都帮助残疾的孩子，最后触犯了黑社会是

因为救下被贩卖到妓院的女童。贫困和犯罪的话题

在宝莱坞的商业大片里往往被包装成温馨的情节，

催人泪下。

政治不正确更是充斥于类型片中，英雄看上美

女永远是二话不说就求婚，女子只有乖乖答应的份

儿。《为爱毁灭》中的恋爱戏份极端少见，女演员在

影片中永远处于从属地位。只有《不雅照》这样描

写沦落女性的片子，主角才是女性。

印度电影里经常出现伦敦、温哥华或芝加哥的

街景，退而求其次也是新加坡。这样的选景和他们

的移民文化有关，但很多时候剧情设置得牵强。整

洁干净、如诗如画的现代化场景满足了印度人日常

生活中的缺失，配以宏大奢华的舞蹈场面正适合在

电影院里逐梦。可最近如《为爱毁灭》等越来越多

的电影已经把场景设置于风景如画的克什米尔地区，

那里有喜马拉雅山麓。在《小萝莉与猴神大叔》里，

小女孩靠指认瑞士风景年历，告诉猴神大叔她的家

乡在哪里。可当你看过阿米尔·汗和拉库马·希拉

尼的几部将故事和表演演绎完美的影片时，仍会奇

怪为什么奥斯卡从未把奖项颁给这个世界上产量最

多的电影大国。《贫民窟的百万富翁》和纪录片《生

于妓院》是西方人拍的，与印度本土的顶级电影比

差着水准，《甘地传》也不是印度片而是美国片，印

度获得奥斯卡提名的有阿米尔·汗的《印度往事》《帕

萨提的颜色》和沙鲁克·汗的《阿育王》等，可都

没获奖，这些片子都是史诗剧，和印度最近崛起的

带有点魔幻现实主义的电影不是同样的路数。

在 1992 年第 64 届奥斯卡金像奖颁奖典礼上，

印度导演萨蒂亚吉特·雷伊获颁终身成就奖，这和

《自杀现场直播》（Peepli Live）2010

《自杀现场直播》讲述了偏远的印度小村庄

贫苦兄弟纳塔和布迪亚的喜剧故事。虽然是

一部喜剧，但是这部电影还是探讨了印度社

会的痛点：农村生活的贫穷与悲惨，以及印

度媒体与印度社会

之间的关系。这部

电影的制片人是阿

米尔·汗。强烈的

社会责任感和对社

会尖锐问题的关注

使这部电影在喜剧

的外衣下，向观众

传递了更有深意的

内涵。

《芭萨提的颜色》（Rang De Basanti）2006

《芭萨提的颜色》又名《青

春无敌》，是由拉凯什·奥

姆帕拉卡什·梅哈拉（Rakesh 

Omprakash Mehra）导演及编

剧，由阿米尔·汗、赛达斯

（Siddharth narayan）、沙尔

曼·乔什（Sharman Joshi）

等人主演的电影。《芭萨提的颜色》讲述了印

度一群大学生为祖国沸腾的故事，影片以插

叙的方式，不断地将青年们的革命电影与青

年的现实穿插，影片中政府采取的行动，再

一次体现了印度社会体制的腐朽。2007年，《芭

萨提的颜色》被印度选为官方参赛影片参加

当年奥斯卡最佳外语片奖项的角逐。

《宝莱坞机器人之恋》（Endhiran）2010

《宝莱坞机器人之恋》

讲述了一位天才科学家

设计的智能机器人有了

人类的感情，爱上了一

名美丽的女郎的故事。

这是一部集歌舞秀、科

幻、动作、爱情于一身

的印度电影，故事充满了想象力，但是却

没有脱离印度的文化和价值观。同时，这

部电影还耗资约 16.5 亿卢比（约 3500 万

美元），超过宝莱坞此前投资 7.5 亿卢比

的海底冒险片《蓝色迷情》（Blue）以及

投资 12.5 亿卢比的《风筝》（Kites），成

为截至2010年，宝莱坞史上最贵的电影。
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成龙获得的是同样的奖项，奖励的是一个人一系列

的电影贡献，却很难说哪一部片子在一年中值得站

上最高领奖台。《季风婚宴》获得了威尼斯金狮奖，

是印度电影在国际上获得的最高奖项，可这仍是一

部给西方人看的、现实主义的电影，平实零碎地记

录印度普通人的恋情乃至不伦故事，印度忙碌繁杂

的婚礼，最重要的是印度女孩远嫁海外。

好莱坞号称“造梦工厂”，无时无刻不在制造

着各种奇幻的梦境，可镜头转向海外的时候就必须

是现实题材了。的确，美国科技发达，高科技造影

手段无人能及，海外电影的特技手段与之相比高下

立判。可在想象力上，难道只有通晓了虫洞理论才

有资格拍摄太空探险或外星人题材的电影么？显然

不应该这样，因为在想象力上，人类大可不必插着“量

子物理”的翅膀，相反，在正常人的起点上去想象，

构思出故事更容易与普通人产生共鸣。

人类学家列维·施特劳斯在他的《忧郁的热带》

里提到了他短暂路过印度的经历：乞丐遍地、流浪

汉如影随形，寥寥一页纸描述出一片人间地狱般的

图景。可近 100 年过去了，好莱坞对印度的理解似

乎还停留在孟买的贫民窟和妓院里。中国的背包客

中间流行着一句话：“到印度的分两类人，要么刚下

飞机就想打道回府，要么是坚持了一天后再也不想

离开。”印度的表面和内里是这样分裂，那些印度电

影人拍摄的电影其实提供了一种了解当代印度的可

能性。《自杀现场直播》开篇的长镜头则如同纪录片，

把观众带到了贫瘠落后的印度农村。在南印度，因

债务自杀的农民可以得到 10 万卢比的补偿，一位脑

筋迟缓的农民在亲人的设计下选择自杀。印度欺下

媚上的官僚、基层腐败的选举、媒体竞争乃至日常

的停电都交织在这个故事里。

世界上恐怕没有哪个国家如印度这样汇集了诸

多矛盾之后还神奇地存在着并且发展着。当印度电

影人以流畅而准确的电影语言，甚至略为魔幻的方

式把这个世界展现给我们，让我们在电影院里度过

美好的三个小时，难道不该赢得我们尊重？难道值

得尊重的只有冗长沉闷、带有一点异国情调的伊朗

电影？

交所”“舞吧”齐名。这部电影没有歌舞，

没有跌宕起伏的情节，更像是一部平淡而

温厚的欧美文艺片，但是在“平淡”的背

后，是一份基于生活细节的款款温情。

《大地之歌》（Pather Panchali）1955

《大地之歌》是印度电影大师萨蒂亚吉特·雷

伊的导演处女作以及最具代表性的一部作

品。《大地之歌》是雷伊“阿普三部曲”中

的第一部。电影《大地之歌》的美学基础

是构建在意大利新现实主义电影《偷自行

车的人》之上的，这也和雷伊当时在伦敦

的观影经历有关。在拍摄《大地之歌》时，

雷伊面对的条件十分艰苦，但他的拍摄却

保持了沉稳、自然的节奏。

镜头下的印度乡村没有

热闹的歌舞和矛盾冲突

的情节。雷伊用一种沉静

的美学给观众带来了别

样的观影感受。  ( 文 /

覃天 )

《黑帮大佬和平梦》（Lage Raho Munnabhai ）2006

《黑帮大佬和平梦》

是拉库马·希拉尼

（Rajkumar Hirani）

执 导 的 喜 剧 片，

是 2005 年卖座影

片《黑帮大佬医

生梦》（Munnabhai 

M.B.B.S.）的续集，

电影的主人公是黑

道人物姆纳，他为

了追求一名电台女

DJ，讹称自己是大学教授，不惜恶补甘地生

平，以便参加电台问答比赛。当他日刨夜刨

时，甘地的鬼魂就在他眼前出现，教导他如

何以非暴力手段应付人生逆境。在这出黑道

人物追女仔的电影中，圣雄甘地的角色几乎

由头演到尾，甘地的哲学和精神也贯彻了全

片。这部电影不仅充满了恶作剧和欢笑，还

反映了印度社会中空巢老人、贪污腐败、主

流道德观和价值观削弱等问题，是带着思考

意味的喜剧片。

《午餐盒》（Dabba）2013

《午餐盒》是印度新一代青年电影导演代

表赖舒·彼查执导的一部安静、朴实却又

感人至深的电影。电影又名《美味情书》，

讲述的是因为一个生活中的小失误而发生

的美丽故事。电影的片名“Dabba”就是

饭盒的意思，而瓦拉（Wala）则是快递者

的意思。达巴瓦拉（Dabbawala）就是一

群活跃在印度城市里的送饭人。“达巴瓦

拉”的概念始于英属印度时期。许多来到

殖民地的英国人不喜欢本地食物，因此一

项将午餐从他

们的家中直接

送至工作地点

的服务应运而

生。100多年来，

达巴瓦拉与孟

买 共 同 成 长、

发展，已经成

为孟买的标志

之一，与“宝

莱坞”“孟买证
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我们能从印度电影里学到什么

记者      傅婷婷

“现在电影投资人有一个奇怪的幻想，想

有两种收益，要不然就是电影节，要不然就是

票房。你们给我拍通俗的电影去赚钱，然后你

拍艺术电影给我去拿奖，功利心太重。简单地

说，都是生意眼，欠缺文化思维。”

画得比较细腻，角色的情感也非常充沛，比如两个

小女孩跟爸爸的关系。每一场比赛对于摔跤运动的

动作、技巧的处理，让我们不需要对这个运动本身

有复杂的认识，也可以看清楚它技巧的增加和繁复，

具有观赏的愉悦感。除了角色技巧上的进步，很重

要的就是后面角色的意志力的部分，这个意志力归

为了父亲的信仰，为家族、小镇争光，大到为国争

光，都是一个通俗励志片的典型，策划得相当不错。

电影的基本门槛上它都做得非常到位。在几个比赛

的场面上，人海战术处理得非常连贯，让人看不到

特技在发挥效用。它的选角也很精确，两个女孩，

从小到大，前后四个演员，都非常不错，打扮成女

孩子的时候妩媚动人，做起运动来又非常具有阳刚

之气，令人惊喜。这个电影在一个很基本的层次上，

达到了催泪效果，可以被看作通俗剧的一个典范。

但是我个人看来，就意识形态来讲，这个电影

是有矛盾的。表面上看起来，在相当程度上它诉说着

印度社会男女地位不平等的现象，大家对女子摔跤的

《摔跤吧！爸爸》缘何口碑爆棚

三联生活周刊 ：你对《摔跤吧！爸爸》的个人

观影印象如何？

焦雄屏 ：它是一部非常中规中矩的制作精良的

通俗商业片。它受欢迎的部分当然一定是它非常容

易引起深切的共鸣。不只是在中国，在美国上映的

时候，也是美国有史以来的印度电影中最卖座的一

部，在澳大利亚以及很多其他西方国家也是一样。

从纯粹的制作上看，很多细节照顾得很好，刻

——专访电影学者焦雄屏

左图：电影《美
人鱼》剧照

右图：电影《捉
妖记》剧照
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不谅解、女性在外头争取荣耀面临重重困难、两个女

孩子要冲破这些藩篱，看起来好像是为女性发声。但

是挖掘深一点，它还是没有脱离父权控制，是一个非

常男性社会的某种游戏规则。影片强调了女性主义，

却又有对女性主义的反手一击，特别有趣。但是这个

矛盾被亲情掩盖了。所以看到最后大家还是有非常愉

快的共鸣，因为这些无伤大雅，这么简单的一个力争

上游的励志电影，无可厚非也不需要苛责。意识形态

的矛盾其实也是商业电影普遍存在的毛病。

三联生活周刊 ：这部电影在中国内地取得了令

人惊奇的口碑和票房。你觉得这是个意外，还是符

合了某些特定的商业规律？

焦雄屏 ：它在国际上的成功有一个产业上的重

要因素，它是一个迪士尼投资的电影，所以它完全

是一个合拍片。就好像我们谈李安的电影，他的电

影在国际上的影响力，并不只是因为他的题材特别

容易国际化，比如《喜宴》和《饮食男女》，如果不

是美国公司介入，影片不会有这么大的发行量、在

美国受到瞩目。所以千万不要忘记在全世界美国操

作的这只手。《摔跤吧！爸爸》仍旧反映了美国在运

作上的影响力。如果它纯粹只是好的影片而已，不

见得会有这样的成绩，这是一个世界性的前提。

这部影片在中国内地的高票房也并不是一个意

外，但跟其他国家的原因还有所不同。

内地的网络使用频率十分发达，在世界上数一

数二。网络是中国人在社会上集体发声上最重要的

媒介，同时复杂的网络资讯也非常活跃，在这种活

跃下面，资讯的质和量是不成比例的。量是非常多，

质就未必好。也就是说，可能有很多不错的质被次

等的质和量给掩盖，所以就变成众口铄金，口碑本

身变成一个特殊的现象。网络口碑严重影响着影片

的销售。也有一些电影质量不好，但由于有细腻的

或引起共鸣的口碑，导致了质量不怎么好的电影异

常销售，反而卖座。在内地，正面的口碑对一个影

片的影响力常常是致命的。所以我们常常会在“大众”

上打上很多的问号，怎样让大众口碑形成一个自然

的传播，是制片行业需要思考的一个话题。

大家没有把《摔跤吧！爸爸》看得太高。因为

不是国产片，所以没有必要因为品质问题用“水军”

搅乱局面。因为它比较健康，有点小可爱，所以上

映后网络上的口碑基本上是正面的，这对于它整体

的票房有重要的影响。这部电影中还有一点特别引

起中国人的共鸣，就是中国人骨子里有“齐家治国

平天下”的概念，中国的社会宗法制度就是从家延

1. 电影《喜宴》
剧照

2. 电影《霸王
别姬》剧照

3. 电影学者焦
雄屏
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伸到族群，然后到国家，最后到世界，这一套非常

中国。除了家国思想，还有男权思维。中国的男女

平等虽然比印度好很多，但还是有非常强的父权影

响。所以，这部影片在中国成功的理由非常清晰，

不是一个多么神秘的事情。

中国的网络有两个次现象，一个是“水军”，

一个是“粉丝”特别容易集结。所以，一个口碑不

错的影片，很容易造成疯狂的票房结果。比如《捉

妖记》《美人鱼》，从创作态度和制作上讲，其实是

通俗甚至缺点众多的，如果在其他国家，可能是被

批评的电影，但是在中国，直接用口碑造成了票房

的结果。网络配合中国特殊的发行制度，很多电影

常常在前两周就实现了票房。第一周的票房跟网络

的口碑就有很大的关联，很容易众口铄金、指黑为白。

另外，还有一个审美观念的丧失，加上没有时间去

积累经验，所以中国电影发行的现象充满意外。

印度电影的“奇观”

三联生活周刊 ：你平时是否关注印度电影，与

印度电影人进行一些交流？在你看来，印度电影在

亚洲电影界目前是怎样一个地位？

焦雄屏 ：我是亚洲电影促进联盟（NETPAC）的

发起人，所以有一些好朋友是印度电影人。我个人

觉得，印度电影的民族性和中国是很相似的，强调

“家”的观念，另外，城乡的距离也都是有差距的。

不像西方一些国家比如美国，城乡相比差距不大。

在亚洲，印度跟中国是非常像的。它们的市场

都太庞大了，都有 10 亿人口以上的市场，都是自己

的电影工业非常发达。印度是从 80 年代以后有了大

爆发，吸收了西方的制作经验，有了一些改变，大

资本大投入，学习了 MTV 美学，就是增加大量歌舞。

印度和中国是全世界最爱唱歌的两个民族，中国就

发挥到卡拉 OK 里面去了，印度就发挥到它的宝莱坞

里面去了。

印度人跟中国有一个不一样的地方，就是印度

人只看印度电影，再多美国电影进来都不看，就爱

看印度电影，包括歌舞所产生的共鸣，这些影片它

的出口的比例就要看情形。印度有些电影出口，是

因为印度歌舞被当成“奇观”来看，其实印度歌舞

非常简单，并不特殊，但无论如何，仍然输出了不

少印度的电影和明星，而印度的明星有一个优势是

会讲英文，因此在国外很容易被看到和访问到。

相对来说，中国就比较难。中国被看成奇观输
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一个演员需要有强大的意志力和对演戏

的高度信仰，才愿意做出伤害身体的事情。虽

然我认为真正的演技未必靠身体奇观来达成，

但它也是一个辅助工具。

出的其实就是功夫，从以前的李小龙到后来的成龙、

李连杰、甄子丹，功夫的输出很重要的就是身手，

身手需要几十年的累积才会有。所以跟印度的歌舞

片一样，中国功夫也是被当成奇观来看的，功夫是

西方国家不会的东西。当这个奇观过去以后，就要

看明星的输出，而明星的输出常常跟语言和文化有

很大的关系。除了李小龙之外，其他人的英文都有

落差，唯一比较好一点的是杨紫琼，因为她成长在

英文的环境里，所以她的曝光率也高。英国创作力

的输出占英文的优势，法国的优势是文化和艺术的

输出，中国和印度都不是这个状态。也就是说，除

了语言，还有文化的鸿沟。

三联生活周刊 ：对于像阿米尔·汗这样现象级

的印度电影人，你觉得他的成功是个人化的，还是

一定程度上可以代表印度电影的整体水平？

焦雄屏 ：没有任何地方的演员可以代表电影的

水平。但是阿米尔·汗确实比较特别，他对表演有

极度的信仰，愿意折磨自己的身体来成就一部电影

的外貌，这种敬业是值得佩服的。我看了阿米尔·汗

的纪录片，为了戏剧需要增肥减瘦的几个阶段，就

像《愤怒的公牛》里面的罗伯特·德尼罗那样。一

个演员需要有强大的意志力和对演戏的高度信仰，

才愿意做出伤害身体的事情。虽然我认为真正的演

技未必一定要靠身体奇观来达成，但是它也是一个

辅助工具。

我发现阿米尔·汗特别受中国电影观众的喜爱，

因为他有一点平民化的特质，角色也有弱势的可能

性，观众比较容易产生同理心。印度的另一个演员

沙鲁克·汗也非常有名，常常演王公贵族的角色，

他太高富帅，中国人不那么喜欢看他，但在西方世

界很有名。

当一个电影塑造了一个明星之后，明星就拥有

了偶像价值。比如说凯瑟琳·赫本，她就代表某一

种类型，不一定她演，可是她演就特别有说服力；

比如说约翰·韦恩，别人就觉得他代表了西部片。

当已经造成这种经典价值的时候，比较难有模仿者、

替代者或接班人。成龙要多少年才能取代李小龙？

李小龙的经典性已经存在了。阿米尔·汗现在就已

经是某种弱势逆袭的图征（icon）。

中国电影文化输出的瓶颈

三联生活周刊 ：就这部电影来看，有哪些我们

的电影从业者可以借鉴的部分？或者，这是根本完

全不同的两个市场而无法互相取鉴？

焦雄屏 ：演员的敬业态度、制作的专精，都是

我们可以借鉴的地方。中国电影太注重产量，精致

不足。中国很多制作岗位的职务都还没有成熟，就

赶鸭子上架，造成专业性不够。另外，还有一个大

的问题，中国是从国营跟公营的体制下，转为民营

的一个市场机制。所以最早片场的指挥是公家单位，

后来，变成了导演的身份，这个时候还是算艺术电

影的阶段，强调艺术性跟导演的个人风格。而现在

这样的思维，比较难应付中国现在风起云涌的大产

业规模，因为大产业规模就应该有专业的制片、监

制的制度，所有的创作者都专心在个人岗位上，作

为一个团队被统御。

中国现在有几个问题存在。第一，监制跟制片

人的分野乱七八糟。监制是从入资到找题材、找导

演、找设计团队、监督设计，到完成以及后面的营

销，全部作为一个总监督。监制本身其实是需要有

非常广阔的国际视野的，包括对于电影的融资跟营

销，对于影片的总体控制。但是中国常常把制片人

入为监制。所以就出现非常多品质很差的乱象，我

觉得这是中国现在制片很难专精的原因。比较来看，

印度就是在控制之下。第二，中国电影常常受控于

大电影公司。比如有些公司的老板侧重发行，但是

他们所长的未必是对于单个项目品质的管控。总的

来说，我们最大的现状就是仍然还在过渡期。电影

艺术跟工业的控制权不是放在一个监制的角度上，

而是放在发行和导演的角度上。

三联生活周刊 ：中国内地的电影产业近几年有

了大量资金投入后，开始和好莱坞合作，和韩国合作，

和欧洲电影公司合作，很可能，眼前这部电影还会带

动与印度电影产业的合作。但目前来看，这种合作不

成功的居多，你觉得这背后最核心的原因是什么？

焦雄屏 ：每部电影各有各的原因。总体上讲，

别人因为合作进入中国市场，中国外销的多半都是

艺术片，逆袭成功的我看就只有《大红灯笼高高挂》

和《霸王别姬》，就是艺术片，而成为商业电影的典
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范而输出，这两个是最典型的案例。中国要输出文化，

很大一部分就要看文化。其实现在合作机制变好了。

大家蜂拥而至来中国合拍，原因都是中国 13亿人口

的大市场，你要经过这样的合拍而返销到其他国家

去，那就要必须看影片口味的偏正，你的口味，要是

中国为本位去想这个事情，那么你的世界性的文化输

出就比较困难。因为现在外国对中国的认识还有不少

人仍旧停留在清朝，对中国有很多的误解和偏见。

我个人是非常鼓励和国外合拍电影，经过合作

的状态，克服文化障碍，然后尝试从电影中把中国

人回归到一个正常人的概念。本来有一段时间中国

内地和港台的艺术片扮演着这个角色，但是它的行

销范围太小了，不足以构成批量性的对中国形象的

开辟。电影是传播文化最好的媒介。

曾经辉煌和当下乱象

三联生活周刊 ：最近大家都在谈论的中国内地

电影市场，总是和 IP、资本、网红和流量明星有关，

你对此是否也做过一些观察？台湾地区和香港地区

有同样的问题或现象吗？

焦雄屏 ：中国网络对于一般老百姓的生活、资

讯的获得、生活方式的重点，常常有着革命性影响。

因此电影忽然出现 IP 的现象，其实根植于两个观念，

一个产业膨胀太快，造成很多技术层面的供需不足，

就是需求量大，人才欠缺，比如编剧不足，就会出

现对故事的大量需求，所以 IP 忽然变成一个大家取

材的对象。

第二，网络忽然变成大家累积“粉丝”的次文

化现象，就是“粉丝”变成票房保障，所以每一个

影片都尽量在搜集“粉丝”，所以忽然之间就造成网

红啊、IP 啊，这些拥有数千万“粉丝”或数亿“粉丝”

的异常现象。其实这些人也非常努力经营他的“粉丝”

关系，以此累积自己的知名度和财富，使它能够变

成某些影片中足以作为行销的元素，因此它缺乏品

质管控的能力。网络可以载舟，可以覆舟。你用得好，

对于行销是一本万利。你如果没有妥善的危机管理

机制的话，很可能就翻覆。

三联生活周刊 ：对于中国电影疯狂追求票房的

情况，如何使其趋于理性？

焦雄屏 ：我觉得强力去运作某些因素有点难。

但是，物极必反，到一个阶段，如果说所有东西以

票房为唯一指标的话，观众会厌烦，所以后来有些

电影就不行了。不可能一直重复不进步，或者一直

剥削某一种元素。为什么这个印度片不吭不哈地给

你赚了 10 亿元？这个就是物极必反。

现在电影投资人有一个奇怪的幻想，想有两种

收益，要不然就是电影节，要不然就是票房。你们

给我拍通俗的电影去赚钱，然后你拍艺术电影给我

去拿奖，功利心太重。简单地说，都是生意眼，欠

缺文化思维。

三联生活周刊 ：中国电影八九十年代在国际上

也曾是很有口碑的，得奖频频，为何近年看不到这

种趋势了，你认为原因在哪里？

焦雄屏 ：以前这些艺术电影，他们当时是有艺

术代表性的。比如说第五代，是因为过去国际上对

中国“文革”以后电影都不了解。第五代导演的作

品代表了跟中国以前通俗剧的隔断，讲一些国际上

从“文革”以来都不熟悉的内容，以至于到后来第

六代导演他开始讲到中国非大都会的地方，比如贾

樟柯的小镇，它受到中国经济大潮的影响，这些都

有历史代表性。而这个阶段性过去，这类电影就很

难吸引人了。

比如当年杨德昌和侯孝贤，我们当时都是从庶

民的角度去讲述一个我们对台湾近代史的认识，因

为我们认为官方的文化史，基本上是 1949 年以后台

湾的状态，在当时缺乏说服力。所以这也是台湾新

电影的成就，可是你过了这个时期，你还在讲这个

东西就没人理你了。所以不要忘记这些电影，除非

你在美学上有巨大的成就，将来可以一直存留下来。

如杨德昌，因为他在美学上的架构跟思考，在世界

级上是并不逊色的。那其他的，我们就要慢慢看它

有没有提炼出来某种哲学性的一个思维，没有的话，

那这个电影就要被淘汰了。当你从一个运动变成个

人，那个人就要专注你的美学发展了，看你在世界

当中有没有影响力，因为你在地区的代表性及那个

历史性过去了，这个就说明很多内地及港台地区当

代的一些著名艺术家为什么现在面临非常大的问题。

三联生活周刊 ：去年《爱乐之城》的成功，还

有今年《摔跤吧！爸爸》的成功，似乎让中国电影

公司看到了另一条票房捷径——引进海外电影版权。

今年的戛纳据说也净是中国买家。你觉得这有利于

提升国内院线电影的质量吗？

焦雄屏 ：大片被大的公司控制，所以是抢不到

的。而小片和艺术片，我很难去考量。我期待多元

性的存在，这些多元性的存在必须有一个健康、发

达的电影制度。因为很多艺术电影，它可能在尺度

上会有一些令中国电影制度焦虑的地方。
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马哈维亚家族的“摔跤馆革命”

早春时节，印度北部的哈里亚纳邦（Haryana）的 Balali 村已经是

一片夏日的气氛。在午睡的静默中只有风扇在转动，搅拌着空气里芥

末和茴香的辛辣味，村外的田地里开着如烟似雾的芥菜黄花，乍看犹

如中国南方的油菜花田。哈里亚纳位于旁遮普和新德里之间，在一片

山地围绕中，上帝授予它一片平原，于是一条绿色走廊纵劈向恒河三

角洲。小麦、甘蔗、饲料并不意味着富饶，Balali 村到新德里就十来

公里的路，但这个以印度教徒为主的地区因妇女歧视和“荣誉谋杀”

（honour killing）而一直声名狼藉。

该村所属的皮瓦尼市地处沙漠边缘，四季干燥炎热，拳击是当地

的著名运动，男人指望着练就一身肌肉体魄，靠拳击走出沙漠。但几

年前，Balali 村却走出六位姐妹摔跤手，为当地刮起一阵不小的旋风。

文      王丹阳

把女儿推向摔跤坑的父亲

这几个月，马哈维亚·辛格·珀

尕（Mahavir Singh Phogat）的名字随

着宝莱坞影星阿米尔·汗一起为人津津

乐道，后者在影片里扮演的父亲就是这

位印度前国家摔跤冠军。他 16 岁起就

只身前往德里练习摔跤，因生活所迫而

放弃，来往于家乡的各村之间的摔跤坑，

以雇佣摔跤手的身份“赚吆喝”维生。

2000 年是印度体育史上不凡的一

年，举重选手 Karnam Maleshwari 在悉
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尼奥运会上以一枚铜牌成为印度第一位获得奥运奖

牌的女运动员，此时的马哈维亚已经是四个孩子的

父亲。有趣的是，他一心想生男孩以子承父业完成

自己的国际比赛梦，上帝却开足了玩笑，让四个女

孩吉塔（Geeta）、巴比塔（Babita）、里图（Ritu）、

桑吉塔（Sangita）排着队出生，马哈维亚的执着也

成为村人的笑柄。

印度摔跤在 3000 年前由古希腊传入，在民间

的热度虽不如板球，但在农村颇为流行。比赛在沙

地里举行，比赛者光着身子、穿着护裆，抓几把沙

子抹在自己身上当作润滑剂，减少被擒住的概率。

比赛之前还要做一个祈祷手势，以表示对大地的尊

重。无论如何它是男子竞技的天下，没有人想过把

女孩带到摔跤坑里，马哈维亚最终决定让两个女儿

上阵并不是因为电影里说的，有次女儿打架显露出

了天赋，而是他的教练拉姆（Chandgi Ram）在 90

年代就开始训练自己的女儿摔跤，他告诉这位昔日

的徒弟，无视外界的眼光就够了。

在当地的报纸上，强奸、性骚扰、丈夫为了更

多陪嫁而逼死未婚妻等新闻是社会常态，在北方邦

基于妇女某些越轨行为而被家人“荣誉谋杀”也是

印度政府反复讨论和谴责的陋习之一。马哈维亚的

妻子达雅（Daya Kaur）一生没有摘过头巾和面纱，

靠院子里两头母牛持家，她和多数村人持一样信仰：

“生女儿就是为别人浇灌植物。”在电影里，当马哈

维亚要锻炼女儿的体魄让她们进食鸡肉时，妻子却

表现出极强的反感，“给你准备了一口锅，不要在厨

房煮鸡肉”。有人说这是因为穷，但实际上印度教以

荤腥为不洁，猪牛肉是绝对的禁忌，鸡肉偶尔为之，

可见他们家是片肉不进。

马哈维亚凭着一腔热血把大女儿和二女儿推到

了摔跤坑，引来的是村人群起而攻之，阻力远超预

想。轻则劝诫，民间传说中女性摔跤会练出“摔跤

耳”，以后很难出嫁 ；重则谩骂，“你真无耻”“希

望虫子吃掉你的内脏”“她们会变得野蛮，给你带

来耻辱”……村民要跟马哈维亚断绝来往，他的父

母也只好眼睁睁看着他“毁了孙女的前途”。吉塔

在影片公映后接受采访，甚至颇为无奈道，印度人

是因为这部电影而知晓了她们，而不是她们的摔跤

成绩。

一开始，他们在家里铺开草席就开始训练了，

才 12 岁和 10 岁的吉塔和巴比塔像电影里一样被父

左 图 ：2014 年
8 月 21 日， 印
度 哈 里 亚 纳 邦
Balali 村， 前 国
家摔跤冠军马哈
维亚·辛格·珀
尕在训练馆授课

右图 ：2014 年 8
月 21 日，Balali
村的摔跤训练馆
里，学员在进行
体能练习
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亲剪掉了长发，就为了不让她们分心，“要时尚就不

要训练了”。电影里的大姐吉塔在获得国际荣誉后仍

留着短发，现实中的她已是长发，也没有真嫁不出去，

她在去年嫁给了一位比她小 5 岁的同行，正如父亲

所预言的，只有闯出一番名堂才能在婚姻上取得自

主权。

没有女孩可以与她们对垒，马哈维亚把她们带

到镇上的泥地摔跤比赛中和男孩对抗。摔跤在印度

农村是一种有娱乐观赏性的底层竞技，吉塔和巴比

塔的“献身”为当地一些小私营者带来颇丰的门票

收入。马哈维亚的关门训练就像一部永无停歇的机

器，连休息日都不放过，在女儿眼里这是“酷刑”。

如果她们偶尔与母亲争论“连机器都要休息”这样

的话题，被父亲抓到的话他会非常生气。马哈维亚

多次致信哈里亚纳的体育部门请求在村里投入一点

健身设施，但都无果，最终靠四处筹款，在田里自

盖了个摔跤棚，直至把女儿送到索尼帕特的印度中

心体育局进行体能训练。

摔跤家族

2007年，吉塔19岁，她被送入帕提亚拉（Patiala）

的国家体育中心接受专业训练，训练费来自于印度

的钢铁巨头拉克希米·米塔尔（Lakshmi Mittal）设

立的体育基金。马哈维亚是个相信一分训练一分收

获的严酷父亲，认为赛前训练得越多越是积蓄能量，

他把整个家都搬到了帕提亚拉，因为嫌国家队的训练

过于轻松，远不及在家里自训的时候。

在那里，吉塔和妹妹遇到国家队教练桑德希（PR 

Sondhi），这位宽厚仁慈的教练全然不是电影里描述

的那般专横，他睁只眼闭只眼任由马哈维亚把女儿

叫出来额外训练。后来他表示和这一家父女相处得

宜，甚至邀请马哈维亚去英联邦运动会的赛前训练

营。

吉塔在正式踏上自由式摔跤赛场以后，一

路过五关斩六将。2009 年的英联邦摔跤锦标赛

（Commonwealth Wrestling Championship） 上，

她赢得人生首个国际比赛金牌。2010 年是关键一

年，她在英联邦运动会（Commonwealth Games）

女子自由式摔跤 55 公斤比赛中击败了澳大利亚选

手艾米丽·本斯特德（Emily Bensted），为印度

在该级别比赛中首枚女子摔跤金牌。赛程并不如电

影里描述的那般回环曲折，吉塔在比赛中取得7∶0

的压倒性胜利。那场比赛中，父亲并没有像电影里

说的那样被关在小黑屋里，而是跟教练协商后有意

缺席。

2012 年，吉塔在加拿大举办的世界摔跤竞标赛

（World Wrestling Championships）上获得铜牌，

同年成为首位进入奥运会摔跤项目的印度女选手。

2015 年，她在亚洲摔跤竞标赛中获得 58 公斤级的

铜牌。有趣的是，在马哈维亚的强势训练下，家里

四个女儿都踏上摔跤之路，就连早逝的哥哥过继给

他的两个侄女也未能例外。现在，除了 19 岁的老幺

桑吉塔（Sangita）还未正式出征国际比赛外，五个

女孩已经为印度拿下超过 20 枚的国际奖牌。

巴比塔曾获得 2010 年英联邦运动会 51 公斤

级银牌、2012 年世界摔跤锦标赛 51 公斤级铜牌、

2014 年英联邦运动会 55 公斤级金牌；三女儿里图

则获得 2016 年英联邦摔跤锦标赛 48 公斤金牌；侄

女 Vinesh 在 2014 年格拉斯哥联邦运动会上问鼎女
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子 48 公斤自由式摔跤冠军，而屈居第二的便是她

的姐姐巴比塔；片中的侄子的原型是马哈维亚的另

一侄女 Priyanka，她也在 2014 年英联邦运动会 48

公斤级女子自由式摔跤赛上获得金牌。巴比塔和

Vinesh 去年还入围里约奥运会，结果印度就摘得区

区两块奖牌，其中的一块铜牌是属于她们的女同行

萨克西·马里克（Sakshi Malik）。

一心求子的马哈维亚终于在 2003 年生了一个

儿子达西安塔（Dushyant），尽管已经有五位声名不

凡的姐姐，但他也立志成为摔跤手，如今在老家由

姐姐们轮流指导。马哈维亚真正拨得云开见日出是

在 2010 年吉塔夺冠后，被千夫所指的他突然感到

诅咒消除了，村人转而对他投以致敬的目光，将他

视作偶像。1994 年出生的 Vinesh 练习摔跤的时候，

两位堂姐已经摔出了名堂，破去了村中的“女孩诅

咒”，她基本没有遭遇过什么阻力和眼光。

2014 年，当他两个女儿同时在格拉斯哥的比赛

中夺金后，马哈维亚一家在村中的声誉彻底咸鱼翻

身，其实当年的比赛可以窥见印度社会对女子竞技

的风气渐改，有五个来自哈里亚纳和旁遮普的女摔

跤手摘得了银、铜牌。在马哈维亚之前，这一切铺

垫来自于他的教练拉姆（Chandgi Ram），正是他在

村间奔走鼓动，马哈维亚才会动这个心。拉姆在德

里创办了印度第一个专门训练女摔跤手的训练中心，

以他名字命名叫作 Chandgi Ram Akhara，至 2010

年拉姆去世前，渐次有商业机构和高校合办的训练

中心开始零星招收女生。

风气渐开的摔跤馆

虽然女子摔跤在印度的城镇间开始流行，但在

农村仍然是男子的领地。村人无法想象把家中女孩

扔到那么个衣不蔽体的简陋场所与男子授受。珀尕

家族却在 Balali 村掀起了一场革命，现在村里已经

有专设的健身中心，村人为了出人头地，开始把女

孩往马哈维亚家门口送。现在，马哈维亚再也不会

被问，“你专挑女孩上摔跤场，你不感到羞耻吗？”

那时，他答道“我会使她们为国家争光的”，总是引

来哄笑。

今年，来村里探访的媒体一波又一波，马哈维

亚穿着宽布褂子坐在院子的藤椅上，任他的宠物哈

巴狗在膝上绕来绕去，他头发花白，黝黑的脸上布

满皱纹，五官宽扁，全然跟阿米尔·汗扮作的长相

无关。但他和影片中最大的相似之处也许就是他的

1. 电 影《 摔 跤
吧！爸爸》中女
主角的原型、印
度 女 摔 跤 手 吉
塔（ 摄 于 2012
年）

2. 吉 塔 在 旁 遮
普 邦 帕 提 亚 拉
国 家 体 育 中 心
做日常训练（摄
于 2012 年）

3. 2016 年 8 月
17 日， 印 度 选
手萨克西·马里
克 在 里 约 奥 运
会 上 获 摔 跤 女
子自由式 58 公
斤级铜牌
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执拗和父权意志，如今他是村里的能人，完全扬眉

吐气，他的妻子达雅终于在女儿的鼓动下，小心地

摘下了面纱。

在他自建的白色仓库般的小型摔跤场里，一些

简单的健身器材陈列在青砖地上，孩子们就着板砖、

哑铃等进行力量训练。最醒目的是大仓库中央的鹅

黄海绵垫，那是这个年代区别于沙坑的摔跤垫，虽

然墙壁上的石灰脱落得斑斑驳驳，但这个健身馆俨

然为村中儿童的体育训练造福不少。“我开始训练女

儿的时候，全国没一个摔跤馆接受女孩，现在大概

有 50 来个了。”马哈维亚这样对记者说。

可喜的是，国家仅在这两年光为更新全国的摔

跤馆里的垫子、力量训练设施等就投资了 1500 万卢

比（约合 23 万美元），哈里亚纳体育局已经向政府

提交了 2500 万卢比的摔跤基础设施投资预案，马哈

维亚认为他现在需要些助理教练，“以培养出更多的

吉塔”。村里长老会一名主事的女儿刚 9 岁，她已经

跟着马哈维亚训练两年了，能一口气做 600 个俯卧

撑，为村人津津乐道。

主事能把女儿送来，意味着村中的固有观念

真的开始松动，这些十来岁孩子的下一步是前往

该邦的一些城镇摔跤馆。目前有三所是被公认的。

最著名的就是罗塔克的拉姆体育馆（Chhotu Ram 

Stadium），目前百来个 16 岁到 24 岁的年轻摔跤手，

三分之一是女孩。她们每天接受两次三小时左右的

训练，分别从早上 6点和下午 3点开始。

在思想保守的北方各邦，女孩一般在 16 岁上

下参加完“十年级考试”（Class X）就出嫁的情况

极为普遍。所以在影片中，邀请吉塔和巴比塔参加

婚宴的那位同学后来说：“我倒希望有这样的爸爸，

能认真思考我的未来，而不用嫁给一个从来没见过

的人……”有些思想前卫的父母给孩子在馆里长租

了房，就为了不让她们受村里眼光的干扰。甚至有

父母为了效仿马哈维亚，把 8 岁的女儿辍了学，每

天接送两次过来训练。“成为吉塔姐妹”“成为萨克

西·马里克”是她们的座右铭。

这家体育馆因去年的奥运铜牌得主萨克西·马

里克而闻名印度，萨克西 11 岁起就在这里接受训练，

2015 年 11 月 9 日，在印度哈里亚纳邦罗塔克市，一位父亲展示他的两个女儿获得的奖牌。她们和其他 78 名胸怀抱负的摔跤手一样，在罗塔克拉姆体育馆接受训练
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体育馆的经营人伊什瓦（Ishwar Chand Dahiya）担

任教练的第一年就碰到了她，师徒俩可谓是互相成

就。如今伊什瓦虽已退役，但被当地的达亚南德大

学（Maharshi Dayanand University) 返聘，手下

正训练上百名女子选手，井喷式的人数暴涨让他自

己也应接不暇，喊着场馆不够用。

伊什瓦在 2003 年开始训练这位女徒弟时，也

被家人骂作疯了，但现在他发现，每次这些女孩取

得成绩或是一块奖牌，凡是保守的家庭都会 180 度

大转弯，其中不乏已经停止训练的孩子再次来投靠，

因为父母将摔跤视作某天可名利双收、鸡犬升天的

大契机。最重要的是，对婚姻中被选择的女性来说，

这是增加筹码的一件事，印度在 2015 年成立了职业

摔跤联赛（Pro Wrestling League），伊什瓦拼命将

女弟子往联赛里送，为的是让广大父母看到希望，

让这项运动后继有人。

拉姆体育馆不会为男女各设单独的训练场，男

女摔跤手仍然需要在一块垫子上训练，虽然有“三八

线”，有时女孩们在垫子上搏斗“越界”了，男孩

也会开涮她们，示意她们回到自己的区域。教练会

在每天的女女、男男对决后让他们男女混打，这时，

赶走闲人、关闭门窗就是必需的了，因为那种场景

如果展现在农村里，仍然可引致死罪。

体育弱国和男女失衡

人口 12 亿的印度去年在里约奥运会上派出有

史以来最庞大的参赛队，然而 117 人只拿到了一银

一铜，在过去 30 多年来只拿到 9 块奥运金牌，其中

8 块无一例外属于男子曲棍球。归根结底，印度体

育没有举国统一的体制，商业赞助、国家政策及民

间热情几乎均倒向板球和曲棍球，其他运动都冷冷

落落。印度运动员还要给自己支付各种费用。

2008 年北京奥运会的男子 10 米气步枪项目的

金牌得主阿比纳·宾德拉（Abhinav Bindra）为印

度赢得曲棍球以外的唯一金牌，所幸他是“富二代”，

自费在家里盖国际一流射击场、在瑞士请教练训练、

在欧洲疗伤等等。更多顶级运动员，在国内接触不

到好的训练设施，往往第一次接触国际水平的设施

是在参赛时本身。

作为超级大国，印度还没有举办过一次奥运

会，上一次主办亚运会还是在 35 年前。多党统治让

印度各邦处于不同的势力范围中，要形成国家体制

的体育相当不易。但好在有数据表明，2015 年印度

体育赞助费用从前一年的 461 亿卢比（约 6.92 亿美

元），上升至 518 亿卢比（7.78 亿美元），增长率为

12.3%，非板球项目的代言费也从 2014 年的 2.21 亿

卢比增长了 90%，增长至 2015 年的 4.2 亿卢比。非

板球运动的复苏意味着印度体育的发展正在走向平

衡，而女子竞技的壮大则跟印度社会的传统观念有

很大关系。但印度农村对于女性参与男性运动的荣

誉观、耻感和歧视似乎又很容易被一些成绩打破，

比如当马哈维亚家的女将在国际上崭露头角并一一

享受着国家的补贴时，周遭的目光很快盯向那些现

实利惠，而忘了之前竭力反对的东西。吉塔曾说过，

小时候每次剪头发都被理发店嘲讽，现在则不需她

付钱，“说我是印度之光”。

那些陈腐的观念在家国荣耀面前显得不堪一

击，或者说女孩在获得婚姻以外的社会上升渠道

后，其示范作用是力量巨大的，足以破除“女孩诅

咒”。影片去年年底在全球上映，在印度六个邦免

税上映，就为了推广一个减少妇女选择性堕胎的

“Beti Bachao，Beti Padhao”（拯救女儿、教导

女儿）计划。

在马哈维亚家所在的哈里亚纳，当地适龄男人

为了婚娶已处处妥协，如免除嫁妆、接纳有残疾的、

去外邦求婚……据 2001 年人口调查显示，哈里亚纳

6 岁以下的男女儿童比例是 1000 ∶ 820，而在 1991

年，这一比例是1000∶879。失衡很显然有扩大趋势，

令人意想不到的是现代医学技术如羊水诊断和超声

波为这个趋势推波助澜，使用医学手段检测婴儿性

别在印度是违法的，哈里亚纳邦为了加大整治力度，

对被发现的医生追以重责。

在电影里，对于女孩学摔跤的那些恶语相向并

不是危言耸听，连婚娶都困难的村庄怎能再将女孩

送上男人的轨道？时至今日，“荣誉谋杀”案件时有

发生，家族有权对违反种姓等级而结合的男女实行

极刑，仅在 2010 年一年内，与哈里亚纳为邻的北方

邦就发生了 900 起荣誉谋杀案。这些案子多数没有

报案，因为常被村级政府视作家庭事务。

直到 2011 年，印度高等法院开始对荣誉谋杀

判处死刑，但并不是每个在角落里对家族成员痛下

杀手的人都知道前方有绞刑架等着他们。即使被带

上法庭，他们也会摆出一副替天行道的正义姿态，

似乎为了荣誉和尊严一切代价在所不惜。所以即使

Balali 村受到马哈维亚的个人影响不小，但正如吉

塔说的，村里还是有百分之八九十的人没有改变对

女孩的根本看法。



70. 
市场分析68

人民币强势归来
主笔      谢九

端午节过后，人民币强势反弹，创下 7 个月来的

新高。

背景下，这势必会进一步推升资金价格，做空成本

和风险急剧上升，如果无力承担更高的资金成本，

人民币空头只能接受被血洗的命运。通过离岸市场

汇率来撬动在岸市场，似乎已经成了一条操作成本

较少的路径。由于香港市场的离岸人民币市场规模

相对较少，从监管的角度来看，通过中资大行吸收

离岸市场的人民币流动性，可以在短期之内迅速影

响人民币市场，加之离岸市场对汇率的走势更为敏

感，离岸市场的走势反过来又可以带动在岸市场的

人民币走势。

除了香港市场的人民币流动性紧张这一直接导

火索之外，人民币汇率反弹还有其他催化剂的作用。

首先是美元持续走软释放了人民币的贬值压力。由

于强势美元并不符合美国的经济增长利益，尤其是

特朗普政府的诸多经济计划，更是反对强势美元的

长期存在，因此，去年底美联储第二次加息之后，

美元就开始见顶回落，今年美元指数跌幅超过 5%，

而同期美元对人民币汇率跌幅还不到 2%，因此，人

民币兑美元汇率也存在极强的补涨要求。去年人民

币的贬值预期之所以强烈，主要原因并不在于人民

币自身，而更多来自美元的强势，而随着市场越来

越意识到美元的强势可能已经成为过去，因此，人

民币贬值的压力也就释放了一大半。

国内货币政策的转变，也在一定程度上避免了

人民币继续走弱。由于 2017 年的货币政策从稳健转

为稳健中性，市场预期未来几年的货币超发现象会

有所缓解，这也会在一定程度上支撑人民币的走势。

在稳健中性货币政策的要求下，去杠杆成为今年金

融市场的主旋律，由此带来最直接的市场反应就是

流动性开始有所趋紧，各种资金利率明显上升。银

行理财收益率全面回升到 4% 以上，个别产品甚至突

破了 5%，银行之间的揽储竞争也开始升级，部分银

行对定期存款的利率上浮到 1.4 倍。资金利率上升，

意味着人民币比以前更加值钱，从汇率的角度来看，

也就意味着人民币更加坚挺。

人民币的坚挺同时还减弱了资本外流的动力，

资本外流放缓同时又支撑了人民币进一步走强，由

此形成了正向循环。今年一季度，我国资本外流出

现放缓的趋势。一季度，按美元计价，银行结汇同

人民币最近的反弹行情首先从离岸市场开始。

5 月 31 日，离岸人民币汇率从 6.82 元暴涨至 6.75

元，强势突破 6.8 元大关，在离岸人民币的带动之下，

在岸人民币汇率也一度突破 6.8 元。今年 5 个多月

以来，离岸人民币涨幅超过 3%，在岸人民币涨幅也

接近 2%。

通过离岸人民币走势来带动在岸人民币，似乎

已经成了近年来人民币反弹的套路。今年 1 月初，

离岸人民币也一度出现过暴涨，从 6.988 元迅速反

弹至 6.76 元附近，人民币空头惨遭血洗。当时人民

币的那一轮反弹，可以视为人民币汇率在 7 元大关

前的绝地反击，而人民币汇率在端午节的这一轮攻

势，意味着市场对人民币的悲观预期已经得到了逆

转，人民币的反弹行情开始向纵深发展。

无论是今年初还是这一次的端午节行情，人民

币的两次强势反弹，时间上都极富深意。今年初是

人民币走势最为悲观的时刻，人民币汇率距离 7 元

大关只有一步之遥，市场普遍预计“破 7”已经毫

无悬念，只是时间早晚的问题，但就在最悲观的时刻，

央行等部门发布了最严厉的换汇新规狙击资本外流，

人民币汇率在 7 元大关附近展开了绝地反击。而这

一次反弹的背景在于，今年 5 月下旬，穆迪 28 年来

首次下调了中国的主权信用评级，从 A3 下调为 A1，

这无疑为做空人民币提供了很好的市场契机，但让

市场大跌眼镜的是，人民币汇率并没有因为穆迪的

报告而下跌，反而是给了做空者一次痛击。

人民币离岸市场的两次强势反弹，都有一个重

要的市场背景，就是香港的人民币流动性陷入极度

紧张。最近香港市场的隔夜拆借利率飙升至 40% 以

上，资金成本快速提升，意味着做空人民币的成本

随之上升，由此带来的最直接后果就是人民币汇率

上升。对于人民币空头而言，人民币的强势上涨带

来巨大的平仓压力，如果不想被平仓，就必须以高

价借入人民币，但在当前人民币流动性极度紧张的
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比增长 7%，售汇同比下降 12%，结售汇逆差 409 亿

美元，同比下降 67%，说明企业和个人持有美元的

意愿下降，持有人民币的意愿上升，最新公布的 4

月份结售汇逆差比 3 月份有所上升，但同比来看依

然下降了 37%。资本外流的趋势放缓，也在很大程

度上避免了外汇储备过快缩水。今年 1 月份，我国

的外汇储备一度跌破 3 万亿美元的大关，不过随着

人民币贬值预期减弱，资本外流放缓，从 2 月到 4

月份，外汇储备已经重回 3 万亿美元上方，连续 3

个月实现了环比增长。

央行对人民币汇率形成机制的技术性改革，也

在一定程度上缓解了人民币的贬值压力。外汇交易

中心近日表示，要在中间价报价模型中增加逆周期

因子。由于当前我国外汇市场可能存在一定的顺周

期性，容易受到非理性预期的惯性驱使，放大单边

市场预期，进而导致市场供求出现一定程度的“失

真”，增大市场汇率超调的风险。在中间价报价模型

中增加逆周期因子，主要目的是适度对冲市场情绪

的顺周期波动，缓解外汇市场可能存在的“羊群效

应”。逆周期因子根据宏观经济等基本面变化动态调

整，有利于引导市场在汇率形成中更多关注宏观经

济等基本面情况，使中间价报价更加充分地反映我

国经济运行等基本面因素，更真实地体现外汇供求

和一篮子货币汇率变化。逆周期因子具体如何构成

和运作现在并没有对外公开，模型参数由各报价行

根据对宏观经济和外汇市场形势的判断自行设定，

由于加入了更多人为和主观的因素，这就意味着央

行对人民币汇率走势的主导性比以前更强。

人民币这一轮反弹究竟是昙花一现，还是已经

形成中期趋势，这可能是目前对人民币走势的最大

争议。从内部因素来看，中国经济未来几年的基本

面应该相对稳定，在相对平稳的基本面背景下，货

币政策适度收紧，将会在一定程度上支撑人民币汇

率。而从外部因素来看，美元未来走势如何，可能

比内部因素更能决定人民币的走势。虽然美联储未

来仍将加息，但这已经不是决定美元走势的核心因

素。今年 3 月份的第三次加息，当时美元走势不涨

反跌，真正决定美元走势的还是特朗普对美元的态

度。对特朗普而言，想要实现承诺的美国经济复苏，

就不能接受一个强势美元的存在。特朗普上任之初

就退出 TPP（跨太平洋伙伴关系协定），最近更是顶

着全球压力退出《巴黎气候协定》，可以看出特朗普

的“美国优先”战略绝对不只是一个竞选口号。在

这样的执政思路下，在特朗普任期之内，强势美元

可能都很难重现，对于人民币而言，没有了美元升

值的压力，升值应该不会只是昙花一现。
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美国退出《巴黎气候变化协定》后
记者      张星云

美国总统特朗普宣布退出《巴黎气候变化协定》，

不仅是对全球变暖问题治理的重创，也标志着全球合

作与多边外交的一次失败。

化协定》（以下简称《巴黎协定》）是这位“中庸”

的韩国人最拿得出手的政治遗产之一。

潘基文自己似乎也认同这一点。去年 20 国集

团杭州峰会前夕，中美率先批准和接受《巴黎协定》。

在杭州出席中美两国《巴黎协定》批准文书交存仪

式时，潘基文还曾感慨地回忆道，2009 年哥本哈根

气候变化大会上，为达成气候变化协议，美国总统

奥巴马曾经抱着自己的笔记本电脑，满屋转改草案。

那时，潘基文语气里都是自豪。

然而，就在 6 月 1 日下午，美国总统特朗普在

白宫玫瑰园宣布：“从今天开始，美国终止《巴黎协

定》，同时也终止该协议要求美国履行的经济和财政

去年的最后一天，潘基文卸任联合国秘书长。

在评价他的 10 年任期时，尽管叙利亚危机、南苏丹

暴乱、联合国维和部队性侵案件和由联合国派驻海

地人员引发的霍乱疫情丑闻，但众媒体认为除了创

立联合国妇女署、支持阿拉伯之春和提倡尊重同性

恋权利以外，唯有全球气候变化协定《巴黎气候变
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左图：6月 1日，
一些环保人士在
白宫外抗议特朗
普宣布美国退出
《巴黎协定》

右图：6月 1日，
特朗普在白宫
玫瑰园宣布退出
《巴黎协定》后
离开发布会现场

义务。”

突然间，潘基文、联合国，乃至全球各国近 10

年共同努力的主要成果看上去就这样被一下子否定

了。然而，人们在震惊之余，也会同时产生一个疑问：

到底是世界变了，还是美国变了？

“对美国公平”

特朗普认为，2015 年 12 月在巴黎第 21 届联合

国气候变化大会上签订的《巴黎协定》对美国的环

境保护并没有效果，并且有损美国利益。他表示此

前几周对媒体追问的回避是为了给政府内部支持和

反对协定的两派反复思考、讨论的时间。特朗普说

他已经准备好进行新一轮的谈判“以重新加入《巴

黎协定》”，或者以缔结“新的协定”，但两种情况，

所协商的条款都需要“对美国公平，对美国的企业、

员工、人民和他们的贡献公平”。

当然，特朗普很可能自己也清楚，重启谈判几

无可能。“谈判早在 2015 年底就结束了，并且，谈

判所一致通过的条款在 2016 年 11 月已经开始正式

实行了。”第 20 届联合国气候变化大会主席曼努埃

尔·普尔加·比达尔（Manuel Pulgar-Vidal）说道，

“重启谈判简直是天方夜谭，显然特朗普根本没有为

自己的这场演讲做什么认真准备。”曾经的法国谈判

代表劳伦斯·图比娅娜（Laurence Tubiana）很失望。

《联合国气候变化框架公约》（UNFCCC）秘书处随即

发布声明回应称：“《巴黎协定》是由 194 个国家签署、

147 个国家批准的历史性条约。因此不能基于单独

一方的要求而重新谈判。”

特朗普 6 月 1 日下午的这场重要发言显然有备

而来。他首先抨击了《巴黎协定》对发达国家每年

筹资 1000 亿美元支援发展中国家的要求，表示协定

通过绿色气候基金（Green Climate Fund）将财富

转移到了其他国家，是重新分配财富的巨大阴谋。
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随后特朗普抨击了中国和印度，他说在《巴黎

协定》的条约之下，中国可以在未来多年内以惊人

的数字增加碳排放。印度的参与，则取决于发达国

家数十亿美元接着数十亿美元的资金援助。“《巴黎

协定》拖累了我们的经济，让我们的员工失业，削

弱我们的主权，增加我们面临的司法风险，让我们

国家面对世界其他国家时处于长期弱势。”特朗普表

示按照《巴黎协定》相关条款及其对能源消费的苛

刻限制，到 2025 年，美国将损失 270 万个工作岗位，

其中包括 44 万个制造业岗位。

在特朗普宣布退出决定后，美国国内炸开了锅。

一直致力于发展可再生能源的特斯拉 CEO 埃隆·马

斯克（Elon Musk）和迪士尼 CEO 艾格（Bob Iger）

相继宣布辞去特朗普顾问委员会的职位。此外集合

谷歌、苹果、脸书、微软、英特尔在内的 25 家高新

科技公司也联名致信请求特朗普让美国留在《巴黎

协定》内。而加州州长杰瑞·布朗（Jerry Brown）

则表示将按照本州法律独立实行减排环保政策。

当选总统后，特朗普任命斯科特·普鲁伊特

（Scott Pruitt）为美国环保署署长，普鲁伊特此前

致力于起诉奥巴马的能源与气候法案，而里克·佩

里（Rick Perry）则成为能源部部长，他一直坚称

全球变暖并没有被证实。今年 3 月，特朗普撤回了

奥巴马的一系列能源气候法案，推翻了这些奥巴马

为履行《巴黎协定》承诺而留下的政治遗产。特朗

普也曾一度游移，透露对《巴黎协定》持开放心态，

但又指责中国付出太少。在近日的七国集团（G7）

峰会上，特朗普没有参与气候变化联合声明，并最

终在 6月 1日宣布了退出协定的决定。

《巴黎协定》的未来

美国退出《巴黎协定》的决定将会在接下来的

几周中继续发酵，甚至进一步影响针对气候问题的

国际外交关系。“在经历了 20 多年的谈判之后，各

国代表都清楚，这样的外交事故迟早会出现。”曼努

埃尔·普尔加·比达尔不无遗憾地表示。他不仅作

为秘鲁环境部长成为第 20 届联合国气候变化大会主

席，如今还工作于世界自然基金会（WWF），是整个

气候变化谈判的亲历者。他还记得，当年美国政府

就《京都议定书》展开的谈判过程极其艰难。而在

后来的 20 年里，美国两度退出具有法律约束力的全

球性气候协议。

尽管 1992 年各国就通过了《联合国气候变化

框架公约》，但那份公约不具备任何约束力，只要求

各签署国自愿制定的温室气体减排指标。而当美国

时任总统阿尔·戈尔（Al Gore）1998 年在《京都

议定书》上签字时，人们以为看到了世界历史的拐点。

2001 年 3 月，小布什政府却以“减少温室气体排放

将会影响美国经济发展”和“发展中国家也应该承

担减排和限排温室气体的义务”为由，宣布拒绝批

准《京都议定书》。随后，加拿大、日本、澳大利亚

等工业大国，也陆续跟随美国退出《京都议定书》。

在《京都议定书》框架遭到重创后，2015年12月，

巴黎气候变化大会召开。《联合国气候变化框架公约》

的 194 个缔约国，在这场会议上达成了《巴黎协定》，

这是继《京都议定书》后第二份有法律约束力的全

球性气候协议，为 2020 年后全球应对气候变化的行

动做出了安排。

《巴黎协定》旨在通过改变依赖化石燃料的能

源结构，减少全球温室气体排放，对抗气候变暖。《巴

黎协定》为世界各国定下了一个“硬指标”：以工业

化之前的世界气温为基准，把全球平均温度升幅控

制在 2 摄氏度以内，或者更进一步，将气温升幅控

制在 1.5 摄氏度以内。2030 年，全球温室气体排放

下降到 400 亿吨，尽快实现全球温室气体排放达到

峰值，再不上升。缔约国将以“自主贡献”的方式

参与全球应对气候变化行动。发达国家将继续带头

减排，并加强对发展中国家的资金、技术和能力建

设支持，帮助发展中国家减缓和适应气候变化。

更为难得的是，此前的国际条约大多采用“自

上而下”模式，如《京都议定书》，先设定总体的减

排目标，再将排放配额分配到每个国家，但具体的

实施过程中效果却并不好。而《巴黎协定》则通过“自

下而上”为主的方式，让每个国家自主决定愿意承

受的减排任务，各国均针对自身情况做可行性分析。

这样一来，提出的目标能够达成的可能性，比传统

模式要高很多。

从另一个角度来讲，也正是因为《巴黎协定》

的非强制性，最终导致在美国退出的情况下，其他

签署国无所适从。

尽管特朗普 6月 1日宣布“从今天起”退出《巴

黎协定》，但实际上美国并没有立刻退出，他们面临

着两种退出方式。第一种是在《巴黎协定》的框架下

退出，根据协议第 28条，美国退出的决定被视为“单

边决议”，这一决定将在 4年的期限后正式生效。按
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照《巴黎协定》的规定，在 2016 年 11月协定正式生

效的 3年后，签署国有权提出退出协定，在退出的决

定公示 1年后，退出才能正式有效。如果美国政府遵

守协定框架，那他们真正退出《巴黎协定》的日期则

是 2020 年 11月，到了那时，特朗普的任期也行将结

束。当然，美国政府还有第二种可能，便是彻底退

出 1992 年在里约热内卢签署的《联合国气候变化框

架公约》，那样美国便可不再遵守《巴黎协定》的退

出章程，不用再等 4年。当然，第二种方式极其极端，

甚至会引发更大规模的震荡，它将意味着美国与联合

国间的所有气候变化谈判成果彻底清零。

显然，至今特朗普并没有明确退出方式，各方

也还有再次斡旋的时间。而在此期间，美国既可以

选择缺席接下来的气候变化大会，也可以选择以退

出者的身份加入讨论，引起更大的影响。

特朗普宣布退出决定之后，法国、德国、意大

利的领导人迅速发表了一项声明，表示“遗憾”，并

表示不接受特朗普就该协议展开重新谈判的主张。

此外 6 月 2 日，在与欧盟进行峰会后，中国政府也

同样重申自己对气候变化的意愿不会改变。

但俄罗斯政府却展现出了犹豫。“《巴黎协定》

2020 年才正式生效，所以我们还有时间。”6 月 2 日

俄罗斯总统普京在参加圣彼得堡经济论坛时表示，

“我们愿意等待具体规则和所有技术重点全都落实。”

显然美国退出协定引起的直接问题便是其大量

资助的终止。

特朗普的逻辑很简单：在全球气候变化问题上

减少开支，用这些钱在美国创造更多就业，为美国

家庭谋利。美国政府由此终止对《联合国气候变化

框架公约》每年 1500 万美元的资助，这笔钱相当

于该机构 25% 的运营预算。幸好这笔开销马上找到

了下家，前纽约市长迈克尔·布隆伯格（Michael 

Bloomberg）立即表示他的基金会将填补这个空缺。

而更大的财政空缺则来自于绿色气候基金。美

国曾经承诺为绿色气候基金出资 30 亿美元，以帮助

贫穷国家减排，在奥巴马政府期间，实际拨款 10 亿

美元。而余款现在看来也将无疾而终。此外今年秋

季美国政府将重审财政预算，到时针对气候变化其

他基金会和跨政府间专家机构的资助也有可能都将

减少或终止，而这些机构自 1988 年起 40% 的预算来

自美国政府拨款。

节流的同时再开源，特朗普 6月 1日明确表示，

将不再履行 2014 年中美两国就气候变化确立的共同

声明。也就是说美国不再遵守从 2005 至 2025 年，

减少 26% 至 28% 温室气体排放的目标。

尽 管 美 国 国 务 卿 雷 克 斯· 蒂 勒 森（Rex 

Tillerson）6 月 2 日保证美国将有效地减少本国

的温室气体排放，但美国退出《巴黎协定》无疑为

它开采化石能源扫清了障碍。根据新气候研究所

（NewClimate Institute）研究员尼克勒斯·汉纳

（Niklas Hohne）的估算，如果美国现政府因退出协

定而废除奥巴马政府确立的反气候变暖机制，将导

致美国在 2030 年时多排放 5亿吨二氧化碳。

存在缺陷的论据

在美国退出、俄罗斯犹豫的情况下，中国和

欧盟都希望继续保持住《巴黎协定》的遗产。6 月

2 日的中欧峰会后，中欧两方发表联合声明，称将

募集每年 1000 亿美元的资金以支持气候变化直至

2020 年。

法国政府更是急了眼，外交部针对特朗普 6 月

1 日的讲话内容，逐条讨论，以证明特朗普的论点

存在很多事实性错误。

尽管特朗普声称《巴黎协定》威胁美国工人的

工作，尤其是煤矿矿工，但实际上根据美国能源部

（DOE）报告提供的数据，2016 年，美国有 110 万人

从事煤炭、石油、天然气领域的工作，另有近 80 万

人受雇于低碳能源部门，包括可再生能源、核能、

低排放天然气等。2016 年，美国太阳能领域的从业

人数增长了 25%，风能领域则增长了 32%。

此外特朗普称，根据美国国家经济研究协会

（NERA）的报告数据，按照《巴黎协定》相关条款及

其对能源消费的苛刻限制，到 2025 年，美国将损失

270 万个工作岗位，其中包括 44 万个制造业岗位。

而实际特朗普用以援引数据的这份 NERA 报告，其假

设和结论受到美国学界的广泛质疑，因为该报告忽

略了降低碳排放、减缓气候变化带来的收益。

特朗普宣布退出决定之后，法国、德国、

意大利的领导人表示“遗憾”，中国政府也重

申自己对气候变化的意愿不会改变。
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尽管大家都知道大嘴的特朗普的话经常有错

误，但此次针对气候变化的讨论本应严肃很多，这

也显现出特朗普政府的另一个问题——没有科学顾

问。

特朗普上任 4 个月，至今依然没有任命自己的

科学和技术顾问，这在美国历史上极其罕见，上一

次还要追溯到尼克松人总统的时期，当时尼克松的

科技顾问们因为反对反导弹计划而被集体解雇。

通常来讲，白宫的科技委员会成员来自有名的

大学学者或技术专家，帮助总统探讨网络安全、核

物理学等课题。奥巴马执政时，委员会成员包括谷

歌 CEO 埃里克·施密特（Eric Schmidt）。而今白宫

科学与技术政策办公室（OSTP）的主管和 4 位科学

家均虚位以待。显然特朗普有意地与科学领域的专

家们保持距离，除了退出《巴黎协定》，他还决定缩

减诸多科学研究所的经费，也因此引发了 4 月美国

的“科学大游行”，以反对特朗普政府对科技的态度。

重回孤立主义外交

就在特朗普宣布退出《巴黎协定》前一天，总

统第一经济顾问加里·科恩（Gary Cohn）和国家安

全委员会负责人赫伯特·雷蒙德·麦克马斯特（H.R. 

McMaster）在《华尔街日报》的专栏上发表文章，

试图告诉大家特朗普经常表达的“美国优先”并不

意味着“只有美国”。“我们对我们的盟友和合作国

要求了很多，但作为回报，美国也会再一次成为它

们最好的朋友。”这两人如今被人们戏称作“白宫里

的成年人”，他们主张反对特朗普首席顾问斯蒂夫·班

农（Stephen Bannon）和高级政策顾问斯蒂夫·米

勒（Stephen Miller）提出的民族主义政策。

但显然科恩和麦克马斯特的努力过于一厢情

愿，在 6 月 1 日特朗普宣布退出协定之后，美国加

入尼加拉瓜与叙利亚，成为全球第三个明确拒绝加

入对抗气候变化阵营的国家。人们越来越发现美国

退到了自己的国境线以内，而曾经的“美国领导力”

也越来越像一种反讽。瑞典前总理卡尔·比尔特（Carl 

Bildt）失望地称，最终美国还是变回了“孤独的美

国”。

“外国资本永远依靠美国致富。”“什么时候美

国开始变得软弱了？”“别人什么时候开始笑话美国

了？”特朗普在 6 月 1 日的发言上自问自答，“我们

不想其他组织或国家依靠美国生存。”这不仅是特朗

普2015年6月竞选共和党总统候选人时的核心理念，

也是他 30 年前初步政坛时的口号，当年在他自费印

刷发放的宣传册上，也同样呼吁应该停止“全世界

嘲笑美国”。

1987 年，特朗普当时反对的是美国政府为自己

为数不多的盟友国花费高额国防开支，而到了今年

5 月 25 日布鲁塞尔举行的北约峰会上，特朗普的主

张依旧如此，6 月 1 日白宫的发言，更是再次表示

美国已经被合作伙伴国严重拖累。

特朗普表示《巴黎协定》是“将大量美国财富

再分配给其他国家”，“那些想让美国留在协定里的

国家，就是用了美国数以亿计美元进行商业发展的

国家，但这些国家在面对美国筹划的军事联盟时却

又很不宽容”。

正是化石能源让美国成为人均污染气体排放量

最高的国家，而谁也不可能阻止新兴可再生能源取

代化石能源的发展进程。显然，为了维护化石能源

体系而退出《巴黎协定》显然只是特朗普表面上的

理由。尽管如今的世界早已变化，但媒体们猜测特

朗普内心可能还停留在 80 年代“一方获胜，一方失

败”的单边外交关系上，也许因此，他才会恐惧如

今盛行的多边外交方式。

也正是在同一逻辑下，特朗普上任之初便宣布

退出跨太平洋伙伴关系协议（TPP），与今日退出《巴

黎协定》异曲同工。

众多媒体认为特朗普退出多边外交的趋势可能

带来更加严重的后果，退出《巴黎协定》或许会成

为一个重要的历史事件。上世纪 40 年代，美国正是

打破了孤立主义外交宣布参加“二战”，才最终使美

国一举成为上世纪全球领袖，而今特朗普政府的大

举撤退，让美国重回孤立主义，也许预示着美国在

21 世纪将失去世界领袖的地位。

世界在改变。当年国际货币基金组织（FMI）

189 个成员国中仅美国不同意改革，结果在等待了 5

年后，美国国会终于等来同意改革的可能性时，中

国与印度等国绕开国际货币基金组织体系，另建立

了亚洲基础设施投资银行，如今已经拥有 57 个成员

国，并将再加入 25 个成员国，美国从一开始便收到

了加入的邀请，但至今没有回信。而当特朗普决定

退出跨太平洋伙伴关系协议后，中国政府也立刻与

其余 11 个成员国取得了联系。更进一步，中国政府

新近提出的“一带一路”战略横跨几大洲，涵盖 64

个国家，但仍在寻求与美国政府的合作。
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以对沙特的千亿级军售大单作为引子，鼓励利雅

得以海湾合作组织为基础、创建中东版“北约”，并和

以色列结成战略同盟，构成了特朗普中东之行的目标。

但卡塔尔的“反水”显示这一切并不简单。

“海湾北约”难成，特朗普中东行触礁
文      刘怡
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美国总统唐纳德·特朗普阁下乘坐的波音 VC-

25A 型“空军一号”专机，于 5 月 20 日上午抵达利

雅得哈利德国王国际机场。作为正式上任以来首次

出国访问，长达 12 个小时的空中旅途未必会令“大

嘴总统”感到愉悦：2015 年初，美国空军曾经制订

了对总统专机进行更新换代的方案，计划用内部空

间更大、舒适性更佳的波音 747-8 型替换目前的两

架出厂超过 27 年的 VC-25A。但因为整个项目的预

期开支高达近 40 亿美元，特朗普在赢得大选之后，

主动提出暂时冻结这一计划。而在今年 1 月 20 日正

式就职之前，这位亿万富翁日常乘用的是一架 2011

年购进的波音 757-200 型，拥有两个卧室、宽敞的

餐厅和一系列金光闪闪的内饰。“那是架老飞机了，

引擎又大又旧，启动的声音好像地狱喷火”，特朗普

曾经这样嘲讽过“空军一号”。

好在这点小小的不痛快，很快就以一种足够欣

慰的方式获得了补偿。在抵达利雅得的当天下午，特

朗普与沙特国王萨勒曼·本·阿卜杜勒－阿齐兹签署

1. 5 月 20 日，
就职后首度出访
海外的美国总统
特朗普在利雅得
穆拉巴宫出席沙
特国王萨勒曼举
办的欢迎晚宴，
席间与王室成员
一同跳起阿拉伯
剑舞

2. 5 月 22 日，
在造访位于耶路
撒冷老城的犹太
教圣地“哭墙”
后，特朗普接受
当地文化遗产基
金会总干事和犹
太教拉比赠送的
诗集，并在访客
簿上留言

3. 5 月 21 日，
特朗普在利雅得
阿齐兹国王国际
会议中心出席阿
拉伯—伊斯兰—
美国首脑峰会
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了美国历史上单笔额度最高的武器售卖协议，将在未

来 10年内向沙特王家军队提供总值 1100亿美元的武

器装备和后续服务，并保留进一步扩容至 3500 亿美

元的意向。在已经公布的协议内容中，包含有一套“萨

德”反导系统和多套“爱国者”PAC-3 型地空导弹、

4艘濒海战斗舰（LCS）、48 架 CH-47F 型重型运输直

升机、150 架 UH-60“黑鹰”型通用直升机（在沙特

本地组装）、115 辆 M1A2S 型主战坦克和 20辆 M88A1

型装甲修理车、大批轻武器和精确制导弹药，以及对

旧型装备的升级和维护服务。除此以外，包括沙特国

家石油公司（Aramco，以下简称沙特阿美）在内的多

家大企业也和美国商界代表签署了总额达 2000 亿美

元的意向协议，旨在引入美国资本和技术，升级本国

的炼油、造船、医疗、旅游等产业，以实现一年前

公布的“2030 年愿景”提出的产业结构多元化目标。

在 21日的阿拉伯－伊斯兰－美国峰会上，心情颇佳

的特朗普即兴陈词：“我们到这里是为了寻找合作伙

伴，以为所有人建设更美好的未来。”

但这幅友谊蓝图，大约并不包含在奥巴马执政

末期已经与美国改善关系的伊朗，以及仍在竭力保

住执政地位的叙利亚巴沙尔·阿萨德政权。就在特

朗普抵达沙特之前两天，美军战机在叙利亚－伊拉

克边境线附近空袭了企图向阿尔－坦夫检查站推进

的政府军装甲部队和民兵组织“国防军”（NDF），造

成至少 2 辆坦克和 1 辆自行高射炮车被摧毁。据阿

语在线新闻网站“源头”（Al-Masdar）报道，在空

袭中受损的除去叙利亚武装人员外，还包含有伊朗

资助和装备的国际什叶派民兵团体“真主旅”以及

“伊玛目阿里营”的成员（均来自伊拉克）。在伊朗

温和派总统鲁哈尼于 5 月 19 日赢得连任之际，美方

的强硬姿态申明了一项原则：华盛顿并不会放弃中

东，相反将继续以政治和军事手段确保对叙利亚局

势的充分影响力。

无论是对沙特的千亿美元军售，还是出访第二

站的以色列之行，乃至在 21 日峰会期间撮合波斯湾

诸国的努力，都在透露出特朗普中东政策的新特征：

既不同于小布什时代极尽靡费的直接介入，也有异

于前任奥巴马的一味退让，而是要依托本地区既有

的组织机构和以色列、沙特阿拉伯这两大安全支柱，

实现对恐怖组织“伊斯兰国”和什叶派阵营领袖伊

朗的双重平衡。但海湾合作组织内部的分歧，特别

是卡塔尔在随后一周的外交“反水”，显示达成这一

企图并不容易：方兴未艾的“新平衡”政策，终究

要先过本地区国家这一关。

“中东北约”的蓝图

在此番特朗普开出的军售清单中，“萨德”导

弹防御系统尤其引人注目。这不仅是因为它和 2016

年引发东北亚安全困境升级的反导武器型号相同，

更因为伊朗和朝鲜的中程导弹技术本系出自同源。

然而“萨德”进入中东，引发的舆论反响远不及东

北亚来得激烈。究其原因，在第三次中东战争结束

后的“安全自助”阶段，本地区至少有埃及、伊朗、

伊拉克、叙利亚、也门、沙特、阿联酋、以色列共

8 个国家购买或研制了弹道导弹，但实际部署的数

量较为有限，从而形成了一种松散的平衡。在预定

打击对象上，这些导弹大体指向中东内部的假想敌，

而不具备跨地区效应，有的甚至仅仅是为了维持最

低限度的反击能力，因此并不似朝鲜导弹问题一般

拥有世界性影响。不仅如此，早在 2000 年，以色

列就开始装备自行研发的“箭”系列战区导弹防御

系统；2008 年之后，美国政府更是每年为以方提供

数千万美元的专项援助，以协助其开发拦截成功率

号称达 99% 的“箭”3 型反弹道导弹 / 反卫星系统，

至 2017 年初已投入量产。故而“萨德”落地沙特，

仅仅是稍微助长了本地区已然存在的弹道导弹 / 反

导武器发展竞赛，而不构成对既有战略平衡的破坏。

2014 年 4月底，沙特战略导弹部队罕见地在阅

兵中展示了其 DF-3 型中程导弹，显然意在威慑正在

叙利亚和也门与其展开大规模代理人战争的伊朗。

而“萨德”的到来，将使利雅得抵御伊朗导弹攻击

的能力获得决定性提升，甚至具备了实现提前预警

并以中程导弹发动反击的能力，对国土安全构成本

质性强化。同样具有显著针对性意味的还包括军售

清单中的其他多种武器：历来以执行防空任务为主

的沙特空军，在也门战事中暴露出了人员和装备快

速投送能力严重不足的缺陷；被寄予厚望的装甲部

队，在实战中的妥善率也远远低于预期。而美国出

售的大批直升机和抢修车，恰如“及时雨”。正如上

无论是对沙特的千亿美元军售，还是出访

第二站的以色列之行及撮合波斯湾诸国的努

力，都在透露出特朗普对恐怖组织“伊斯兰国”

和什叶派阵营领袖伊朗的双重平衡政策。
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世纪 80年代，美国需要对沙特出口更多 F-15 型战斗

机和防空武器来抵消伊朗的空中力量优势；在今天，

特朗普同样通过反导、运输和陆战装备的出售宣示

了华盛顿在中东安全问题上的立场：无意直接介入，

但支持沙特把对德黑兰的代理人战争继续下去。

在出访期间的言谈中，特朗普毫不掩饰他对伊

朗政权的敌意，以及对前任奥巴马在 2015 年夏天缔

结的核协议的不满。他在 5 月 21 日的峰会上指名道

姓地批评称：“数十年来，伊朗一直在为教派冲突和

恐怖主义煽风点火。该国政权明目张胆地讨论大规

模谋杀，誓言要摧毁以色列，还企图置美国于死地。”

这显然是针对近年来德黑兰在巴勒斯坦、约旦、伊

拉克、也门和叙利亚广泛扶植代理人，企图构建“什

叶派新月”的尝试而论。诚然，伊朗在叙利亚、伊

拉克和也门对“伊斯兰国”以及“基地”组织的军

事打击客观上有利于美国的反恐战略，但一个处在

德黑兰阴影之下的封闭性阿拉伯半岛，并不比恐怖

主义的“全球黑洞”对美国更有利。

既要避免小布什时代代价巨大的直接介入，又

要逆转奥巴马任内的一味绥靖，从而对德黑兰的战

略空间构成压制，这是特朗普面临的考验。此次中

东之行期间，他最终开出了自己的药方：以沙特为

龙头、海湾合作组织（GCC）为基干，组建逊尼派安

全同盟，亦可称为中东版“北约”。这首先是由于以

利雅得为首的阿联酋、巴林、卡塔尔、埃及等 10 国

联盟军队已经在也门与伊朗的代理人胡塞武装短兵

相接，在叙利亚冲突中也选择与巴沙尔－德黑兰联

盟为敌，将其升格为制度化存在可谓顺理成章。再者，

在启程前往沙特之前，特朗普已经和埃及、土耳其

领导人在华盛顿举行过会谈，为结成中近东逊尼派

同盟埋下了伏笔。而这两国和沙特在叙利亚问题上，

还曾与以色列达成过不同程度的谅解，于是连下一

阶段的结盟布局也可顺势延续下去。

在 5 月 21 日的峰会上，“大嘴总统”只字未

提此前 9 年里构成美国中东政策重要支柱的“民主

化”“人权”等关键词，而是向与会的 55 位伊斯兰

国家领导人极力强调“直面伊斯兰极端主义的危机”

的意义，以及打击各种恐怖主义的重要性。换言之，

美国将主动调整历来的“一盘棋”式思维，将中东

政策的关切点收缩并集中于安全问题，而首要威胁

便是“伊斯兰国”恐怖组织和伊朗。按照美国国务

卿蒂勒森的说法，向沙特出售武器是一个信号，证

明美国将继续致力于保障海湾国家“免遭伊朗以及

受其影响的邻近国家的威胁”。而在消解“民主化”

目标、舒缓内政方面的压力之后，各国当可更全力

以赴地投入对“伊斯兰国”和伊朗的遏制 ：这与特

朗普的实用主义外交路线是高度吻合的。

事实上，特朗普的信心，部分也来自德黑兰

面临的内部困境。尽管在 2015 年的核协议达成之

后，伊朗经济迅速实现了 6% 的高增长率，并吸引到

了 120 亿美元的外国投资，但贫富分化严重、失业

率畸高的局面并未获得显著改善。据国际货币基金

组织（IMF）估计，目前伊朗的失业率已经上升至

12.5%，低收入者获得的政府补贴因通货膨胀而不断

缩水，同时政府预算的相当一部分被消耗在旷日持

久的导弹项目和叙利亚、也门的战局上。尽管温和

派总统鲁哈尼在 5 月 19 日成功赢得连任，但他的日

子并不好过：平民主义者指责总统与其政治导师拉

夫桑贾尼一样，仅愿意保护富裕商人阶层和外国投

资者的利益；强硬派教士集团则认为政府在支援真

主党武装和国际什叶派运动方面做的努力还不够。

在此背景下，美国政府和军方以 5 月 18 日的阿尔－

坦夫空袭宣示了他们的立场：愿意遵循今年年初成

形的叙利亚和平路线图，但坚决抵制巴沙尔及其什

叶派支持者在四大“安全区”重夺军事优势的企图，

并将进一步遏制德黑兰在本地区的政治和军事攻势。

考虑到伊朗在弹道导弹和核技术方面的积累远不及

朝鲜，华盛顿似乎并不担心随之而来的报复措施——

在国际油价回升速度远低于预期的情况下，伊朗比

美国更缺少彻底翻脸、转入“热对抗”的底气。

双支柱合流

作为美国历史上首位将就职后第一次出访的目

的地设定为中东的总统，特朗普在结束利雅得之行

后，径直赶赴以色列首都特拉维夫，从而打破了更

多常规：他是第一位由沙特直飞以色列的美国总统；

第一位在上任后不到半年内就相继造访以色列和巴

勒斯坦的美国总统；也是第一位亲抵耶路撒冷“哭

墙”祷告的在任美国总统。5 月 22 日，“大嘴”先

生首先在特拉维夫会见了以色列总统鲁文·里夫林，

一天后又转往伯利恒，与巴勒斯坦总统阿巴斯见面。

尽管他在 23 日的演讲中大谈希望僵持已久的巴以关

系出现“重大突破”，并且“美国愿帮助本地区所有

年轻的犹太人、基督徒和穆斯林子弟实现他们的和

平梦想”，但自始至终没有给双边和谈设定最终时间

表，对极富争议性的耶路撒冷归属问题以及稳定双

方在约旦河西岸地区的实控范围也闭口不谈。相较
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1993 年克林顿力推的《奥斯陆协议》或者 2008 年

小布什的“两国方案”表态，已属事实上的倒退。

如果说这次雷声大、雨点小的以色列－巴勒斯

坦之行有何实际成果，则其大致集中于两点。一是

要求巴勒斯坦政府对资助本地“圣战者”家属的“殉

道者基金”予以严控：这不仅是由于巴勒斯坦人在

西岸的示威和袭击行动长期令巴以关系高度紧张，

更是因为总数近 500 万之众的巴勒斯坦难民如今正

广泛厝顿于黎巴嫩、叙利亚、约旦和西欧，并且已

经被“伊斯兰国”、“基地”组织和其他极端宗教势

力视为潜在招募对象。倘若“殉道者”继续得到巴

勒斯坦官方的奖掖，动荡将永无休止。二是明确表

态对沙特阿拉伯的军火出售不会影响到美国和以色

列的特殊关系，蒂勒森国务卿公开承诺：美以两国

间的安全协议是长期的、稳固的；美国与沙特的新

合作可以和美以传统友谊并行不悖地存在。这也暗

示了特朗普“新平衡”的基石：以、沙双支柱合流。

自 1948 年以色列建国以来，沙特当局始终否

认其政权的合法性，双方相互实施贸易禁运，并在

国际场合展开长期舆论战。不过随着中东全面战争

状态的结束和海湾战争期间阿拉伯联盟的分裂，双

方绝对对立的僵局已经被打破，两国在商业、科技

和安全方面的合作已经推进到相当深入的程度。以

色列通过设在美国和欧洲的离岸公司从事涉及沙特

以及海湾沿岸阿拉伯国家的贸易活动，内容涵盖了

基建、农业、海水淡化乃至军工科技。2015 年初，

在萨勒曼国王登基之后不久，沙特情报机关开始雇

用由前“摩萨德”（以色列情报和特别行动局）特工

人员创办的互联网数据挖掘公司 IntuView 来负责

本国的互联网反恐业务；该公司每天会利用软件过

滤和甄别 Facebook、Twitter 等社交网站上的 400

万条信息，将其中疑似与恐怖主义活动或诋毁沙特

王室有关的内容筛选出来，上报给利雅得当局。沙

特、科威特、巴林等国陆军的美制“陶”式反坦克

导弹的软件和电子设备维护，则系由以色列国防承

包商埃尔比特系统公司（Elbit Systems）通过其北

美子公司来完成。2007 年，阿联酋政府还和美国犹

太裔商人科查维（Mati Kochavi）名下的信息科技

公司 AGT 签署了价值 60 亿美元的合同，由该公司从

以色列派出技术人员在首都阿布扎比以及国境线周

边安装数千套摄像头、人脸识别装置和汽车牌照读

写器，以搜集必要的公共安全信息，用于反恐活动。

在 2014 年底的一次袭击事件中，该系统成功捕捉并

锁定了一名女性恐怖分子。而沙特在为麦加朝觐者

建立人流控制系统时，同样参考了 AGT 的方案。

到 2018 年初，以色列、巴勒斯坦、约旦三国

将在世界银行的资助下，启动耗资 100 亿美元的红

海－死海合流工程，引入红海海水进行淡化，以满

（
视

觉
中

国
 供

图
）

5 月 20 日，也门胡塞武装的年轻支持者在萨那街头持枪示威，抗议美国总统特朗普访问沙特。自 2015 年春天以来，
以沙特为首的海湾合作组织联军全面介入也门内战，对伊朗支持下的胡塞武装发动了连续空袭
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足三国民众的日常饮水和电力所需，剩余部分则经

管道注入近年来趋于干涸的死海。2016 年底，以色

列内阁中唯一一位德鲁兹派伊斯兰教徒、总理办公

厅主任兼通信部长阿尤布·卡拉（Ayoob Kara）前

往约旦，与安曼和利雅得的代表共同讨论了将红海

水利工程扩大为对亚喀巴湾的全面开发，以及开辟

土耳其－海法－波斯湾新贸易线路的可能性。在这

项规划中，连接以色列、约旦、沙特三国的高速公

路网将成为阿拉伯半岛经济进一步起飞的跳板。而

这正合于美国政府的“双支柱合流”设想 ：沙特和

以色列不仅在安全上结成伙伴，在经济上也成为休

戚与共的共生体。

不仅如此，根据《纽约时报》和《彭博商业周

刊》的报道，在这项意味深长的政策调整中，还包

含有特朗普家族成员的个人喜好与商业考量。在向

沙特出口“萨德”的谈判中，总统顾问、“第一女婿”

贾雷德·库什纳曾亲自打电话给该系统的开发商——

洛克希德·马丁公司 CEO 休森，建议其稍微降低报价。

而拥有犹太血统的库什纳及其妻子伊万卡·特朗普

同时也是华尔街投资业巨头黑石集团（Blackstone 

Group）的长期商业伙伴，黑石集团 CEO 苏世民

（Stephen A. Schwarzman）同时还兼任特朗普政府

的战略与政策咨询委员会主席，并随同“大嘴总统”

一同出访中东。在 5 月 20 日特朗普与沙特方面签署

的一揽子合作协议中，就包含有沙特公共投资基金

（PIF）向黑石集团管理的美国基础设施投资基金注

入 200 亿美元的计划，黑石的股价因此上涨近 8%。

倘若再加上热衷于进行“台下外交”的沙特副王储

兼国防大臣穆罕默德·本·萨勒曼，美国政府、军

工复合体（MIC）、华尔街金融集团、沙特王室以及

犹太人游说集团在这笔千亿豪赌中可以说都有斩获；

而特拉维夫与利雅得的经济－安全合流，在政策必

要性之外也有了更多可资仰仗的人脉和商业支持。

卡塔尔“反水”

然而，一项重大隐忧在于，将海湾合作组织升

格为中东版“北约”的企图，以及与以色列联手遏

制伊朗的方案，是否能获得本地区其他国家的一致

赞成。在 21 日的峰会上，美国政府与沙特、卡塔尔、

科威特、阿曼、巴林、阿联酋六国达成了严格监控

民间资金流入“伊斯兰国”之手的协议，同时却又

表态将削减对部分海湾国家的经济开发援助额度，

从而使意图缓和对伊朗关系的科威特、阿曼等国大

失所望。在石油输出国组织（OPEC）的原油限产谈

判中，这些经济规模较小的国家与德黑兰利益一致，

同时和美国的安全纽带并不似沙特或以色列一般紧

密。它们固然欢迎特朗普放弃奥巴马鼓吹的“民主化”

目标，但绝不乐于提升军事预算的额度，并使本国

遭到伊朗导弹攻击的风险出现显著上升。

对卡塔尔、科威特、巴林和阿曼而言，接受美

军长期进驻已经意味着兑现对华盛顿的安全承诺 ；

而特朗普的中东版“北约”并不意味着来自美国的

直接安全保障的增加，而是要效仿沙特和以色列，

或者从美国和欧洲购买更多军火，或者征募更多现

役军人、投入对伊朗及其什叶派追随者的直接战争。

这对衷心期盼降低安全压力、以将注意力和资源集

中到国内经济改革中的诸多海湾小国绝非好消息。

5 月 23 日，就在利雅得峰会结束之后两天，卡

塔尔新闻社（NSA）的网络主页上突然出现了一系列

据称来自该国埃米尔（君主）塔米姆·本·哈马德·阿

勒萨尼（Tamim bin Hamad Al Thani）的争议言论，

包括“伊朗代表了一股不容忽视的地区伊斯兰力量，

对其怀抱敌意是不明智的”“哈马斯才是巴勒斯坦人

民的代表”等，对两天前特朗普要求孤立伊朗的讲

话构成了直接挑战。紧接着，卡塔尔外交部的推特

（Twitter）也发出一条爆炸性推文，宣布驱逐巴林、

埃及、科威特、沙特、阿联酋五国大使。尽管在短

短几个小时之后，卡塔尔新闻社就更正称所有消息

都是来自黑客攻击的结果，但沙特等国还是立即宣

布封杀一切卡塔尔官方和民间媒体，包括著名的半

岛电视台。到了 5 月 27 日，卡塔尔埃米尔更是直接

致电伊朗总统鲁哈尼，对后者成功连任表示祝贺，

从而将这次乌龙危机推向了新高潮。沙特政府已经

提出了将卡塔尔开除出海湾合作组织的动议，卡塔

尔媒体则针锋相对地宣称，沙特、埃及等国对“穆

斯林兄弟会”的打压有违逊尼派穆斯林的基本道义。

6月 5日，在连续近两周的舆论战之后，巴林、

沙特、埃及、阿联酋四国相继宣布与卡塔尔断交，并

指责该国政府支持恐怖主义活动，破坏地区安全局势。

美国安全分析人士也开始讨论将驻卡塔尔的美国空军

基地重新迁移回沙特的可能性。由此看来，所谓中东

版“北约”，首先必须化解海湾诸国内部在经济和安

全目标上的不一致，并确定彼此承担的财政义务的份

额，随后才能奢望发挥遏制德黑兰的功效。在诸多琐

碎而复杂的现实分歧获得解决之前，期待一种既能控

制成本又具有立竿见影效果的“新平衡”能马上奏效，

不过是中东沙漠中的海市蜃楼罢了。
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衡水高考，不一样的备战
记者      王海燕

和白酒一起，以衡水模式著称的中学已经成为衡

水这座五线小城的另一张名片。一年一度，从 5 月下

旬开始，这里的几所中学毫无例外地一直占据着舆论

的暴风眼位置。围绕着毫无新意的激烈高考，人们毫

无新意地陷入激烈争论。而在暴风眼中心，口号以外，

是极端的安静。

开枝散叶到全国 8 个省份，建立了超过 10 所分校。

来到衡水中学，还没进入学校，就能极其明显地发现，

这里的高考备战的确与众不同。

衡水中学老校区坐落在衡水市桃城区的东南

边，已经靠近郊区了，丁字路口的大门外除了一个

快递网点和一个门口洞黑的小卖部外，没有餐馆、

没有小吃摊、没有奶茶店、没有生活超市、没有书店、

没有文具店，简单来说，什么都没有。锈迹斑斑的

大门周围难觅人影，没有任何证据可以表明，这是

一所有数千学生的超级中学。从大门外，看不到标语，

也看不到横幅。

但如果从大门左手边的英才路靠近，没有人会

与众不同的高考备战

衡水中学是“衡水模式”的杰出代表，从 2014

年起，和不同地方的政府、民营资本合作，它已经

（
衡

水
二

中
  供

图
）
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怀疑这里就是大名鼎鼎的衡水中学。英才路上，学

校和对面工厂的围墙上，绵延着数十米的高考喜榜，

学校围墙一边，张贴的是各种竞赛获奖者的头像，

对面工厂围墙一边，则是 2016 年考上清华北大的毕

业生头像。这些头像都被印刷得有半人高，从主人

公接到录取通知书开始，会在这条灰尘漫天的路上

张贴一整年。

6 月 4 日，离高考还有三天，离高一、高二放

假为高三腾出考场还有一天，和别处截然不同的高

考气息已经弥漫到校园之外了。上午 10 点，3 米长

的小型厢货拉着整车试卷驶入校园。为了保持状态，

这里高三学生的习题练习会进行到考试前最后一天。

不时有本地家长来给学生送东西。除了特殊的身体

原因，这里的学生无论住得多近，都必须住校。

但衡水中学与众不同的高考备战气氛，并不只

来自和网络形象截然不同的安静，还包括另外一些

需要察觉的事情。明明是临近考试最紧张的时间，

大门口却不时有家长带着孩子，拖着行李从冷清的

校园里匆匆走出。他们都是在衡水中学借读的外地

学生，正要在最后关头赶回本地参加考试。

李雅就是他们当中的一员，这个来自河南的姑

娘在 2016 年的高考中失利，经过校方联系，来到衡

水中学借读再战。她说他们班有超过 10个借读生，

最远的来自新疆，3个月前就已经回到本地准备考试

了。李雅自己则在衡水中学拖到了最后一天才和母亲

一起，乘坐 6个小时的火车回家去参加考试，几乎

是班里最后离开的借读生。在李雅的河南老师眼里，

衡水中学老师都是“神一样”的存在，她中途回去办事，

老师们都会问她，衡中有什么神奇的教学方法，但在

李雅看来，衡水中学的秘籍就是“做题多”。

就在李雅和母亲为一大堆行李发愁时，一位开

着冀 A 牌照轿车的中年男子上前搭讪了。这位名叫

付立新的石家庄家长已经在门口琢磨了好一会儿，

他想要拿到衡水中学任何一位老师的联系方式。这

（
小

乱
 摄

）

1. 河 北 衡 水 某
中学高三学生为
高考做最后冲刺
复习

2. 高 三 学 生 只
能利用午休时间
去教学楼后面打
电话

3. 校 内 道 边 堆
着的成摞试卷是
学生们进入大学
的“敲门砖”

4. 高考临近，学
生们在紧张地整
理复习资料

5. 贴 满 励 志 标
语的教学楼
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名家长也有一个即将高考的儿子，他和儿子都预感

成绩可能不会满意，有意复读。付立新从儿子初中

的时候就开始关注衡水中学，如果儿子这次考试战

绩不佳，他一定要想办法把孩子送到这所他心里最

理想的升学殿堂借读。没有办法进入校园，却在校

门外遇到了同样是借读的李雅，这件事带给了他莫

大惊喜，拿到联系方式后，他再三要求，一定要把

李雅母女送到火车站去。

当然，这一切，学校里面正在紧张复习的高三

学生都不会知悉。曾在衡水中学就读、考入北京青

年政治学院的徐骥腾说，直到上了大学，他才知道

并非所有的高中生活都是衡水模式。

五线小城的全国名片

衡水并非只有衡水中学一所高中。如果稍微留

意一下，高考的痕迹在衡水已经蔓延到学校之外的

很多角落了。火车站的地下通道里，和装修公司、

建材、商场一起，打灯箱广告的，是“成就梦想”

的衡水五中；出租车副驾前的操作台上，交通局的

安全提示标签旁边，是“崛起的十三中”；学校附近

宾馆的液晶屏上则滚动着“祝莘莘学子，金榜题名”

的字样。

这里的出租车司机、清洁工阿姨、饭店服务员

都知道，他们市里的高中不光本地闻名，而且全国

闻名。但绝大多数外地人都搞不清楚，这里最出名

的中学，其实包含了三所：衡水中学、衡水二中和

衡水一中。升学率最高的是衡水一中，在 2016 里包

揽了河北省文理科状元；花样最多的是衡水二中，

网上引起关注的誓师大会、给考生发 5 元连号纸币

等经典备考场景，都与这所学校有关。衡水一中则

是衡水中学 2014 年才和一家名叫泰华公司的房地产

公司合作组建的民办高中。

三所学校的战斗力同样惊人：2016 年衡水中学

和衡水一中在河北本地考上清华北大的学生有 110

人之多，衡水二中则是 37 人，加起来超过清华北大

在河北招生总人数的一半。而河北全省，截至 2014

年底，总共有 567 所高中。这意味着，在其他学校

里，平均每 4所中学，才有 1个清华北大生。事实上，

根据一份媒体统计，在 2016 年全国被清华北大录取

全国知晓，争议极大的“衡水模式”——封闭的寄宿制、精确到分钟的日常作息、
军事化要求的内务整理、花样百出的“战斗”口号、题海书山的苦教苦学

（
小

乱
 摄

）
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最多的前 30 所中学里，衡水市是挤进榜单的唯一非

省市首府城市。中学，已经和白酒一起，成了这座

经济落后在河北五线小城的另一张名片。这里的高

中教师，无论声誉还是工资，都高于当地公务员。

名片的另一面，则是全国人都熟知且争议极大

的“衡水模式”：完全封闭的寄宿制、从高一开始每

月两天的月假制、早上 6 点之前的全校跑操、精确

到分钟的日常作息、军事化要求的内务整理、花样

百出的“战斗”口号、题海书山的苦教苦学、声势

浩大的高考誓师。

正是这种堪称“立体”的全方位应试准备，使

得衡水中学和有所类似的毛坦厂中学，逐渐取代了

曾经仅以习题难度著称的湖北黄冈中学、江苏启明

中学等，成为近些年来新的应试教育标本学校。而

在衡水市，高考前后，衡水二中门口的三轮车师傅

见多了看不到学生也要守在门口的家长们；靠近学

校的宾馆和酒店，则习惯了每年一度的房间爆满。

有期徒刑和无期徒刑

虽然衡水二中在 6 月 3 日晚上举办了声势浩大

的高考助威活动，并在腾讯直播上对活动进行了全

程直播，但高考前后，除了这样的特定时刻，衡水

二中不允许大多数媒体接近学生，而是选择自己为

媒体提供照片，理由是怕打扰学生。宣传中心的老

师魏青松开玩笑说 ：“我们现在一根针掉在地上都

怕。”为了保证学生学习环境的绝对安静，衡水二中

甚至要求所有教室门背后的合页都必须上油，以免

开门关门时发出嘎吱声。

从 5 月二十几号开始，学校已经几乎禁止家长

与学生联系，有必要事情，可以由班主任转达。高

考期间，学校的食堂还会制定高考食谱，所有主食

免费，菜品半价，营养品成本价出售。所有的提心

吊胆和诚惶诚恐都指向 6 月 7 日到 9 日这场考试，

虽然衡水二中在 2016 年考取了 37 名清华北大生，

但魏青松说这个成绩并没有达到他们预期目标，整

个学校今年得再加把劲。

魏青松是从 2004 年开始在衡水二中工作的，

他记得他刚来到衡水二中的时候，学校二本升学率

在整个衡水 11 所高中里面，排名还是倒数第二，清

华北大更是想都不敢想。改变是从 2005 年现任校长

秦海地上任开始的，秦海地上任后立即着手改变学

生全套行文习惯，包括每天五点半起床跑操，以军

队标准要求的寝室内务，严格的作息纪律（过点不

睡觉为违纪）等，以这一套作息配合超强大的题海

战术，效果立竿见影。

2006和 2007 年，衡水二中的二本上线率翻番上

升；2008 年，考取了第一个北大学生，魏青松现在

还记得这个学生的名字和在北大就读的专业。如今，

魏青松能够像背顺口溜一样，准确地背出衡水二中从

2008 年以来，历年考取清华北大的人数，“1、2、3、

5、11、17、25、33、37”。虽然魏青松认为，衡水二

中与衡水中学最大的不一样在于，衡水二中关注每一

个学生，而非尖子生，但成为勋章的，显然还是高分

学生。并且，在这所学校，以分数为唯一评判标准的，

不只是学生，还有老师，和大多数学生来自农村一样，

这里出身农村的老师同样不少。魏青松称，学校里绩

效工资序列是，班主任多于大课任课教师，大于年级

主任，大于行政岗老师，校长并非学校工资最高的教

职人员，“这才是衡水二中无法模仿的地方”。

但同时，因为衡水二中每年的中考录取分低于

衡水中学 40 分左右，使得衡水二中的无论学生还是

老师都需要付出更艰苦的努力，才有胜算。这里的

老师每天早上要和学生一起跑操，晚上超过 10 点下

班，同样没有周末。魏青松每天早上的闹钟是 5 点

08 分和 09 分，校长住得远，每天起床的时间更早。

网上流传着各种衡水中学和衡水二中老师的段子，

比如在大会上偷偷阅卷，学校老师的婚礼只有红包

到场无人参加。这些都是真的。当地一句流传的笑

话是：“在衡水的中学，学生是有期徒刑，老师是无

期徒刑。”去年，高考期间，魏青松的母亲有一台大

手术，但魏青松在监考，他毫不犹豫地选择了监考

而非陪伴母亲，他并不觉得这有何不妥。

魏青松说，他知道，网络上对衡水模式的争议

颇多。但出身河北沧州农村的他，真诚地相信，正

是高考改变了他的命运，也会改变那些通过高考脱

颖而出者的命运。他有一个女儿，已经 12 岁了，学

习了诸多如舞蹈书法之类的素质教育课程，未来，

她也会在衡水完成中学教育，走入大学。如果有的选，

他当然愿意女儿生在北京，“这是毫无疑问的”。

但实际上他并没有选择。他告诉自己的学生，

不要去关注那些太过远大的公平，在现实中做到极致

才是最重要的。衡水二中用了十几年逆袭，得到的并

不是额外的命运恩赐，而是从另外一些人手里拼死抢

来的机会，这里年复一年的战争不可能停下来。

（文中李雅为化名）
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一座唐代庙宇的再生：文物与乡土
主笔      贾冬婷

为什么一座乡村小庙可以从唐代保存至今？地处闭塞、未经战乱、

气候干燥、香火不断……更重要的是，它一直没有脱离人的日常生活。

一旦不再使用，就危如累卵了。让这座废弃庙宇重新回到乡村生活中来，

是山西芮城五龙庙“再生”的起点。



89. 
87

三联生活周刊 2017 年第 24 期

被替代的神明

前一天还是万里无云，天干气燥，第二天一早

竟然淅淅沥沥下起雨来。山西芮城县龙泉村位于黄

土高原，雨水尤为珍贵，村里人喜气洋洋：“去年五

龙庙环境整治竣工时就下雨，一年后的同一天，雨

又来了，这不是龙王爷显灵？”他们觉得，一次或

许是偶然，再一次，就不得不说是某种神迹了。

“显灵”让随后的祈福仪式更加虔诚。这座庙

规模不大，一次只能容纳三人进入，大部分人都在

外面冒雨点香。一个束髻道士用手帮忙掩着风，嘴

里念念有词：“龙王爷保佑风调雨顺，平平安安……”

恭恭敬敬献上三炷香。

之后是唱大戏。请来了县剧团唱蒲剧，这是一

种流行于黄河中游山陕交界处的传统剧种，腔高板

急，慷慨激越，一唱起来就像要把嗓子唱劈了一般。

负责此次五龙庙环境整治工程建材研制的建筑材料

专家张宝贵年轻时曾在附近插队，他形容，这唱腔

就像这里的黄土墙的斑驳，像黄河水的冲刷，也像

西北风的鬼哭狼嚎，只可惜已经成文物了，年轻人

1. 环境整治后的山西芮城五龙庙正重新成为村庄的精神中心

2. 在每一个外围空间里，都可以通过景框看到五龙庙正殿

3. 五龙庙是中国现存的四个唐代木构之一，用“知识情境”替代“民俗情境” 
    才是对它“活”的保护
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喜欢得少。大戏在五龙庙正对面的戏台上演，唱给

台下的村民，更是唱给对面大殿里供奉的龙王爷的。

张宝贵告诉我，龙王喜欢热闹，喜欢听戏，一场大

戏在过去的祈雨仪式里必不可少。

人们都聚拢看戏了，对面的五龙庙正殿空下来，

两个道士走到殿外观望。过去一聊，才知道他们并

不是这里的道士，只是因为今天的仪式，被从附近

道观请来的。姓卫的道士告诉我，晋南地区是道教

圣地，历史上留下了很多道观，但如今这些道观香

火不旺，道士也越来越少了。进殿细看，里面供着

几尊神像，中间一尊当然是龙王，神色颇威严，两

侧立着风、雨、雷、电四位神仙。看守五龙庙多年

的张勉朝告诉我，这几尊神像都是去年重修时新塑

的。原来龙王像旁边还有一顶轿子，据说以前久旱

不雨的时候，村里人就把龙王抬出来晒，唱几天大戏。

其实在干旱少雨的黄河中游，龙王庙并不罕见。

古人以龙王为掌握风雨之神，为了祈求风调雨顺，

历来便有龙王信仰。宋徽宗大观二年（1108）更降

诏将天下五龙皆封为王：青龙神被封为广仁王，赤

龙神为嘉泽王，黄龙神为孚应王，白龙神为义济王，

黑龙神为灵泽王。五龙庙正式的名称即为“广仁王

庙”，祭祀青龙神之庙，“五龙庙”为其俗称。张勉

朝大爷说，以前周边每个村都有类似的龙王庙，但

是留下来的很少，更别说从唐代一直保存到今天了。

据庙内碑文记载，五龙庙正殿建于唐大和五年

（831），距今 1170多年，是中国现存第二古老的木构

建筑，也是仅存的四座唐代木构遗存中唯一的道教建

筑。这四座唐代木构都在山西境内，按年代顺序分别

是五台山南禅寺正殿、芮城五龙庙正殿、五台山大佛

光寺东大殿和平顺县天台庵弥陀殿。而在今年 4月对

天台庵弥陀殿的一次落架大修中，发现关于它建造年

代的题记——“大唐天成四年建创立”，这是五代后

唐明宗的年号，距离唐王朝灭亡已有二十余年。如果

这一证据被完全确认，那么唐代木构就只剩下“三个

半”了，芮城五龙庙的文物价值相对更高。

但在这座偏于一隅的乡村小庙进入公众视野之

前，这种文物价值只是遗产名录上的一个名字。“再

生”源于一次偶然，2012 年春天，万科高级副总裁

丁长峰和一批文物爱好者按照一份古建文物名录到了

芮城，几经周折才找到五龙庙。但当他满怀憧憬到了

现场，看到的却是两间无人问津的庙宇，围墙外一片

杂乱的垃圾堆场，还有几眼快要坍塌的窑洞。在一千

余年的历史中，这里经历了几次重修，也差点在战争

中被毁，所幸一直作为乡村的信仰载体而存在。最近

的半个世纪，一度被用作村小学，但在上世纪 80年

代小学搬离之后，这座庙就彻底脱离了乡村的日常生

活。因为农业灌溉技术的推广，祈雨的风俗早已不复

存在，庙前喷涌的龙泉也在20年前干涸。丁长峰认为，

五龙庙不再被使用，原来所依附的社会关系和生产关

系荡然无存，才是它最大的危机。

几经辗转，这一发端最终以万科“龙计划”落

地——将五龙庙保护项目与 2015 年米兰世博会万

科馆会后处置方案联系起来，由都市实践建筑事务

所合伙人王辉操刀设计，于 2016 年 5 月 14 日竣工。

一年之后在五龙庙的这场祈雨仪式，是“龙计划”

团队为竣工一周年专门组织的。这当然是一种表演

性场景，但也可以说是对昔日寺庙作为乡村精神中

心的情境重塑，对五龙庙重新回到村民日常生活的

一种召唤。

如同传统乡村社会解体的隐喻，五龙庙的宗教

功能消解之后，如何在一个空心化的村庄重建另一

种神性？这是“龙计划”要面对的。王辉认为，五

龙庙的最重要价值在于它是仅有的四个唐代木构之

一，否则也不会被尊为国宝。放大这个价值点，把

主题由宗教引导到古建，用“知识情境”替代历史

上的“民俗情境”，才是“活”的保护。

如今进入五龙庙，要从引导台阶逐级向上，穿

过一片树木，继而转折，院墙尽端才是寺庙入口，

进入的路径被尽可能拉长了。序厅是以仿当地黄土

材料的混凝土挂板墙区隔的空间，地上刻着五龙庙

足尺的剖面图，墙上则是中国古建筑时间轴，暗示

游人将要开启一段中国古建筑之旅，而五龙庙就是

承载它的露天博物馆。继续向前走，经过一个有纵

深感的狭长通道，正对着五龙庙的侧面山墙。在王

辉最早的设计草图中，在后来不同天气下的照片和

速写中，这个角度都被着重强调了。他似乎是有意

转换一个观察历史的视角，不同于传统寺院建筑中

轴对称的礼制性序列，而是侧向进入，让人反观和

五龙庙的最重要价值在于它是仅有的四

个唐代木构之一，放大这个价值点，把主题由

宗教引导到古建，用“知识情境”替代历史上

的“民俗情境”，才是“活”的保护。
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反思，不急于进入历史性正殿，而是先绕向建筑师

用当代语言营造的边缘地带。一系列混凝土挂板墙

与青砖墙交替构成庭院和夹道，引导出一个曲折丰

富的漫游路线：从解析四座唐代木构足尺斗拱模型

的“斗拱院”，到介绍运城、临汾地区第六批全国文

保单位的晋南古建展廊，再由台阶上到正殿背后的

观景台，眺望近处的古魏国城墙遗址和远处的中条

山，之后还可以绕到只有树木和石阶的冥想空间待

一会儿。在这个似乎偏离中心的当代性漫游中，其

实中心从未缺席。在每一个边缘空间里，都可以从

各种景框中观看五龙庙正殿。

由远及近，从外向内，从当代到历史，层层的

铺陈让进入五龙庙正殿的过程更为郑重。仔细看这

座正殿，坐北向南，平面呈长方形，五开间、四架椽、

进深三间，单檐歇山顶。柱头斗拱为五铺双抄偷心造，

各种斗欹部的幽度极深，拱瓣棱角鲜明，内部搁架

铺作斗拱硕大，叉手长壮，侏儒柱细短，构成极平

缓的厦坡。殿内无柱，梁架全部露明。整个建筑结

构简练，古朴雄浑，展现了典型的唐代风格。对面

的戏台建于清代，与唐代庙宇形成呼应。在这座露

天古建筑博物馆中，中央的五龙庙正殿成为被层层

烘托的最重要展品。

乡村文保的历史与现实

外地人第一次来五龙庙，一般都要先以永乐宫

为坐标。五龙庙离永乐宫只有几百米，然而沿着永

乐宫外墙找，还是很容易错过没有标志的龙泉村村

口。王辉 2012 年对五龙庙的第一印象，就是在堆满

垃圾的高坎上，半露出了两个大屋顶，一个是庙宇，

一个是戏台。“一条土坡路引到戏台东侧铁丝网上的

掖门，锁着的门上留着守庙人的电话。如果等不及，

也可以扒开铁丝网钻进空荡荡的庙院。从地理位置

上看，庙既是村子的绝对中心和制高点，也是村里

的中央景观。而眼前的景象是对这种优越位置的颠

覆，一个曾经的乡村日常生活中心彻底被边缘化了。”

其实是先有五龙泉，后有五龙庙。如今庙还在，

泉早已没有了。只剩庙里一块唐元和三年（808）的

石碑，描述昔日庙前的五龙泉“菰蒲殖焉，鱼鳖生焉，

古木骈罗，曲屿映带”。这一记载得到了两个看庙大

爷张勉朝和范安琪的证实，“以前真的能捉到鱼和鳖

呢”。两个大爷都已经 70 多岁，1958 年要从五龙泉

引水过去给永乐宫供水，他们亲眼见过在这里勘测

凿井：“打了 30 多米深，水喷出来一米多高。”他们

说，以前龙泉村周边被称作“小江南”，因为水特别

多，流到周边形成很多湖，里面种着一人多高的竹

子，小孩子们夏天在湖里游泳，冬天抓着竹子滑冰。

附近的很多地名里还有水的印记，比如“东张村”“西

张村”，原来的名字其实是“东江村”“西江村”。五

龙泉更是被奉为“神水”，很多人都大老远来灌水，

周边的庄稼也长得好，可以一年种两季，一季小麦，

一季玉米。范安琪告诉我，据说清朝时，有一年正

月十五村里舞龙，表演完后把龙放到五龙庙里存放，

结果半夜里着火了，烧着了的龙头扎进了五龙庙的

泉水里。后来村民都说，五龙庙里是祈雨的“水龙”，

“火龙进不了水龙庙”。

历史混合着传说，但有两件事确凿地刻在了石

碑上。张勉朝和范安琪带我去看那两块碑 ：一块是

那块唐元和三年的石碑，记载了五龙泉的由来。大

意是说当时一个姓于的县令，看周围水太大，决定

兴修水渠，分流灌溉田埂。据说这里水利工程是历

史上最早的。碑上还记载，五龙庙因泉而建，因为“泉

主于神，能御旱灾，适合祀典”。另一块石碑是唐大

和六年（832）的，记载了五龙庙的第一次重修。那

是水渠和寺庙兴修 20 多年后，庙宇开始破败，此地

也久旱不雨，村民求雨若渴。当时的袁县令夜有所梦，

梦见龙王，梦醒后就去庙里祭祀，向龙王祈愿说如

果三日后降雨，必将重谢。到了半夜，果然大降甘雨，

势如盆倾，解了燃眉之急。袁县令兑现诺言准备修庙，

见一条蛇锦背龙目，盘踞在废墟之上，更加不敢怠

慢，“素捏真形，丹青绘壁，古木环郁，山翠迴合”。

此后有记载的重修就是将近 1000 年之后了，有三块

石碑为证，分别在清乾隆十一年（1746）重修大殿，

乾隆二十三年（1758）建戏台和大殿东院墙，清嘉

庆十一年（1806）再次重修戏台。大殿梁上也留有

三次重修时的题记：清代两次，还有 1958 年的一次。

木结构建筑能够越过千年风霜，可算是奇迹。

解放后，经历了几次文物普查，五龙庙的文物等级

逐渐提升，从县级，到省级，再到 2001 年被列入第

五批全国重点文物保护单位名单。等级越来越高，

其物理状态也越来越受重视。

新中国成立后第一次有记载的大修，是1958年，

正殿大梁上清晰标注着“一九五八年十一月十九日

山西省文物管理委员会、芮城县人民委员会重修广

仁庙纪念”的题记。但某种程度上，那次修缮算是

一次文物“事故”。据亲历者回忆，那次并没有在意
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上图 ：五龙庙
里 介 绍 运 城、
临汾地区第六
批全国文保单
位的晋南古建
展廊

下图 ：五龙庙
里解析四座唐
代木构足尺斗
拱模型的“斗
拱院”
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保持原貌，只求修好便可，工人们为了省事将檐椽

外端腐朽的部分直接锯掉，改变了墙体形式，使正

殿原有的部分唐代建筑风格丧失，被国家文物局发

文批评。最近的一次维修，就在 2013 年。芮城县旅

游文物局副局长景宏波告诉我，当时大殿瓦顶出现

严重残损、漏雨，多数构件糟朽，墙身开裂，国家

文物局拨款 250 万元，落架大修了正殿和清代戏台，

重建了围墙，直到 2014 年 9 月才完工。遗憾的是，

这次修复也无法完全消除 1958 年重修时的影响，只

能尽量修旧如旧。

文物修复的只是外壳，让它能够持久活下去的

还是日常的维护和使用。以前祈雨活动兴盛时自不

必说，据说还有专门在庙前做法事的人，最神的绝

技是把棍子插进腮里，一头插进去，一头拔出来，

第二天一看这人好好的。范安琪告诉我，上世纪 30

年代日本人打过来，想要把庙拆了当柴烧，被县里

的警备队队长拦住了，才免遭一劫，解放后这个队

长也因为护庙有功，才没有像其他汉奸一样丢了性

命，由此也可见五龙庙在老百姓心目中的地位。但

祈雨的民间信仰逐渐衰微了，寺庙的香火也寥落了。

像很多乡村庙宇一样，五龙庙也被改成了小学。可

以说，这让它重新与乡村生活建立了联系，成为另

一种意义上的精神中心。张勉朝的小学就是在这儿

上的，在他的记忆中，上课就在大殿和戏台，加几

扇门就成了教室。后来学生多了，才又在东西两侧

加建了五间教室。直到 1981 年，小学才搬了出去，

五龙庙被收归文物部门管理。

景宏波 1991 年到芮城县博物馆，一直到 2004

年旅游文物局设立之前，文物管理都是由博物馆兼

任，人力不足可以想见。他印象中，当时的广仁王

庙的大殿和戏台早就没了香火，院里草长得很高，

也没有围墙，只有一个放羊人偶尔看管，博物馆副

馆长刘岱瑜兼任这里的文保员。1993 年刘岱瑜要退

休了，他找到龙泉村五位老人，说这是最后的唐代

建筑，让他们帮着代管，还发了证。如今其中三位

都不在了，剩下的两位就是张勉朝和范安琪。一开

始看庙几乎是义务的，没有工资，两三年之后才开

始一天 5 块钱，后来一天 10 块钱，最近这一年才涨

到每月 1100 元。1996 年前五龙庙没有围墙，他们

白天来转转，晚上必须留一个人在庙里值班，就睡

在戏台上，忍受着各种虫子、蝎子和蛇的侵扰，更

别说常年漏雨了。2005 年，他们五个人甚至想要自

己筹资修庙，可能的情况下做成景点，有点门票收

入。范安琪说，当时他们在文物部门的鼓励下，贷

款 2 万多元，请了古建专家来测绘，出了修复方案，

后来却被叫停了，本金和利息过了好几年才要回来。

人力有限，损毁就在所难免。他们谈起几年前

唐碑的失窃，说窃贼光顾时有人在值夜，也不知是

睡觉太沉还是窃贼手脚轻，一夜之间唐碑就被盗走，

值班人浑然不知，第二天早上起来才发现。所幸很

快将窃贼缉拿归案，唐碑也被追回。之后芮城县也

不敢再把碑石留在原地，将碑与石碣全部从正殿墙

上取下，运往县博物馆保存。在这一次“龙计划”

整治中，才从县博物馆把五块古代石碑拿回来，郑

重镶嵌在院内中轴线上一堵砖墙上，它们成为这个

露天博物馆最好的展览序言。

五龙泉的干涸也像是五龙庙命运的一种隐喻。

村里人对此有多种说法，一说是不断有人往泉水里

丢硬币祈祷龙王保佑，慢慢就把泉眼给堵住了。范

安琪则告诉我：“有水的地方就有灵气。这里出过

三四斗芝麻那么多的官员，多到州府担心影响到统

治，专门请了风水先生来看。后来命人做了个铁盖，

把泉给封住了。”而真正的原因还是地下水超采，到

了 90 年代末，泉水就彻底干涸了。

“原真性”的当下语境

当 2015 年万科再一次找过来的时候，五龙庙

正处于它看上去最好的状态。大殿和戏台刚刚修复

一新，围墙也重新砌好了。但是，围墙内干干净净，

五龙庙改造“龙计划”项目竣工一周年时，村民们聚集在五龙庙参加纪念活动

（
黄

宇
 摄

）
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围墙外仍是一片狼藉。可以想象它几年后的状态，

逃脱不了再次颓败的命运。丁长峰告诉我，针对这

种乡村文保现状，他们提出的五龙庙环境整治的第

一个目标就是“还庙于村”。

“龙计划”执行负责人侯正华说，2015 年 1 月，

在王石要求下，万科开始策划米兰世博会万科馆的

会后处置方案，上海世博会英国馆“种子圣殿”在

会后拍卖种子用于公益事业的做法启发了他们。由

丹尼尔·里伯斯金（Daniel Libeskind）设计的

“万科馆”一建成，大家都说它像一条盘龙，身上的

4000 片红色釉面陶板，就像一片片龙鳞。丁长峰由

此想到五龙庙，又重提对它的环境整治，定名为“龙

计划”。米兰世博会的主题是关于农业与食品的，而

一座村里的龙王庙是中国传统农业社会和乡村文化

的符号，两者之间存在某种关联。于是，万科向社

会众筹，把形如龙鳞的 4000 片陶板拿出来拍卖，众

筹款项作为启动资金，之后万科又投入一部分，加

上国家文物局的拨款，共同推动实施五龙庙环境整

治，之后无偿交与政府管理运营。

对于建筑师来说，改造一座庙宇，最大的挑战

不是空间问题，而是如何处理它作为国保文物的身

份。王辉对我说，因为大殿和戏台刚刚修缮，“龙计

划”不涉及文物本体，而是对文物周边环境进行整治。

即便如此，他们的很多做法在文物界看来仍是突破

性的，一度引起了很大争议，尤其是围绕文物遗产

保护的“原真性”原则。

1964 年的《威尼斯宪章》是对遗产保护原真性

的最经典诠释，其中强调：“历史文物建筑的概念，

不仅包含个别的建筑作品，而且包含能够见证某种

文明、某种有意义的发展或某种历史事件的城市或

乡村环境。”王辉说，自从《威尼斯宪章》推广以来，

最少干预文物所处的环境是遗产保护的普遍共识。

整个五龙庙的环境整治设计过程经历了多次修改，

也是在不断地减少不必要的干预，使五龙庙尽可能

五龙庙看守人张勉朝（左）和范安琪

（
黄

宇
 摄

）
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处于环境的真实性和完整性之中。但保持“原真性”

在操作层面上存在着悖论，因为即使在县文物局组

织挖了考古探沟后，也无以判断围绕五龙庙环境的

原始状态。景宏波局长证实了这一点。据村里人说，

正殿边应有左右两个配殿，但考古队挖了三条探方，

没有挖掘出柱础，也就无恢复依据。

尽管物理隔绝式的做法可能在舆论上更“安

全”，但王辉不满足于建造一个静态的博物馆，他

在设计中考虑更多的是如何在当下语境中活化文物。

他认为，一件国宝的可持续生存，不是一座偏僻的

乡村所能孤立地支撑的，需要用旅游业来支撑，需

要特殊的文物表现方式。某种程度上，“原真性”原

则也要立足于当下，只有让日常生活连续不断地介

入五龙庙，只有让五龙庙的存在对于村里人来说是

灵魂性的存在，它才具有原真性。

王辉对原真性的考虑在于，如何微调文物主体

和其环境的空间关系，这种微调是润物细无声的。

比如，拆掉南侧广场路边一处房子，获得向田野敞

开的视野；正殿背后的北侧设置了观景台，可以眺

望中条山和古魏城墙遗址；院落入口处铺设碎石，

方便在当地特有的“湿陷性黄土”环境下雨中步行，

也是让人能在人迹稀少的安静环境中感知自己的脚

步声，从而有一种更好地在心灵上与古庙对话的意

境；保留并加固了院墙外几孔夯土窑洞，那是当地

传统的黄土穴居，强化了庙前公共空间的历史感和

地域性；整理出五龙泉的断壁残垣，又从邻近的黄

河边移植来芦苇，勾画无水的五龙泉。

看庙多年的张勉朝和范安琪对这个“新居”很

满意。但他们对于五龙泉不能恢复一直感到遗憾，还

专门去县文物局提意见：“有了泉，庙才有灵气。哪

怕弄个循环水，养点鱼，种上莲花，有个泉的样子呢？”

活化 ：一种隐性效应

五龙庙入口的墙壁上，镶嵌着一块 1965 年这

里被设立为“山西省重点文物保护单位”的汉白玉

石碑，路过的人都会停下来辨认碑文。一走到这儿，

负责施工监理的薛文波就想起当时的一件奇事：“我

们先砌的这道墙，正要把石碑放上去，突然有一条

白色的大蛇窜到碑后，怎么也弄不走，没办法，只

能把它埋在里面了。那时候刚过了惊蛰，蛇刚刚出来，

还不太能活动，没人看见它从哪儿冒出来的。再加

上去年竣工时突然下雨，今年竣工一周年又下雨，

真让人不得不相信神话了。”

但修庙的万科毕竟是“外来的和尚”。丁长峰告

诉我，一开始听说万科对五龙庙有意，芮城县的一些

领导也不理解，觉得万科就是来做房地产的，那可以

来芮城选更重要的项目。有个领导直接跟他说：“修

这么一个小庙，对县里也是个负担。之后还要修路，

要整治周边环境，不断有人来参观……这就像是给乡

下穷亲戚送了一个大冰箱，本来我穷日子过得好好的，

现在还要交电费，来了人还要买菜，买猪肉。”

五龙庙被选中，让所在地城南村村主任王民刚

也颇为意外。他告诉我：“五龙庙在芮城县志上只有

很简单的两行介绍，后来五龙泉没水了，更被人忽

略了。”2015 年米兰世博会“龙计划”启动时，王

民刚被邀请作为村民代表去米兰，他一开始还有些

担心，“这毕竟涉及到宗教问题、信仰问题。前一阵

附近有个庙会，村支书上台讲了话，就被免职了”。

世博会“龙计划”现场的隆重也让他措手不及，准

备的介绍五龙庙的讲稿没用上，干脆临场发挥了。

五龙庙的存在并不是孤例。它所在的自然村是

龙泉村，行政上则属于城南村。所谓“城南”，是指

古魏国城墙遗址的南面。古魏国原为商朝时的古芮

国，西周初年周成王分封时改为“魏”，其后为晋国

所灭。据考古勘测，古魏国方圆大约 4 公里，但如

今已经难以建立清晰的古魏国地理边界。薛文波带

我去寻找所剩无几的城墙遗址：地面可见的遗址还

剩南、西、北三处月牙状夯土台，南段遗址在永乐

宫内，西段在一片空旷的农田里，最高处大约 7 米，

可以看到一层层夯土的印迹。不过这么多年湿陷性

黄土的沉降，无人监管环境下农民挖土种地，遗址

面积不断在缩小。北段就在龙泉村，从五龙庙高处

向北眺望可见。我们从村里一处土坡攀爬到遗址上

面，遗址和村里的田埂以及散落在田间的窑洞混杂

在一起，几乎难以分辨。

从更大范围来看，芮城是一个浑然天成的独立

地理单元。它位于山西、陕西、河南三省交界处，

黄河中游在它的东面和南面形成一个 90 度的大拐

弯。据说芮城的“芮”字，本意是黄河弯曲之处，

水草茂盛之地。中国社科院考古所原所长刘庆柱指

出，因为北靠山，南有水，让芮城从周边独立出来。

芮城和它所在的地级市运城隔着中条山，习俗上就

不大一样，和晋中、晋北更是两个体系了，反而和

陕西、河南更接近。他说，之前国家曾经组织过夏

商周断代工程，后来又组织了太原工程，来寻找中
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国的源头在哪，现在大家一致认为这个源头就在豫

西、晋南这一代。再向前追溯，这里还是尧、舜、

禹活动的中心区域，周围有很多古地名都暗示了这

一点，比如“见帝村”，是尧访问舜的村子，附近还

有“东尧村”“西尧村”；“历山”，自古有舜耕历山

的传说；“大禹渡”，顾名思义是大禹治水的渡口。

都说“地上文物看山西”，元以前的中国古建筑，

70%以上都在山西。而在晋南地区，地下文物也很丰富。

芮城县旅游文物局副局长景宏波告诉我，芮城这么个

小县，就有 12处国家级文物保护单位，包括 5处古

建、7处遗址，再加上省级、市级、县级文物，一共

200多处，而且是少有的“唐、宋、元、明、清不断

代”。从另一方面看，也带来了繁重的管理难题。因

为中国实行“属地管理、分级负责”的文物保护体制，

市级、县级文物的经费主要由市、县财政自己承担，

面对数量庞大的低级别古建筑，市、县财政显得力不

从心，部分古建甚至很难获得经费支持。2013 年底，

山西省也尝试鼓励民间资本参与文物保护，让当地企

业家“认领”修缮一批迫切需要保护的古建筑。景洪

波认为，这次的五龙庙环境整治，无论是主体还是思

路，都可算是文物保护的另一种“活化”尝试，对于

金字塔底端的基层文保尤其有参考价值。

虽然芮城文物遍地，但也分散，“活化”并不

容易。如果说有什么主线，当属道教文化。五龙庙

是中国现存最早的道教建筑，而最有品牌效应的永

乐宫，更是道教的三大主庭之一。永乐宫以壁画闻

名，尤其是三清殿内的《朝元图》，不说遍布其上的

众神仙面目姿态各异，单看衣带的细节就让人叹为

观止，细长的线条多是刚劲而畅顺地一笔画上去，

继承了唐、宋以后盛行的吴道子“吴带当风”的传统，

而且准确地表现了衣纹转折与肢体运动的关系。这

次来到芮城才知道，目前这座位于龙泉村旁的永乐

宫是 1959 年从 20 公里远的永乐镇整体搬迁过来的。

当年要修三门峡水库，永乐宫原址正在水库设计的

蓄水区，周恩来总理亲自决定要将这座元代宫殿搬

迁重建。曾参与永乐宫搬迁的文物局退休职工和春

成告诉我，建筑搬迁还相对容易，难的是将近 1000

平方米的壁画怎么搬走。最终的方案是先拆几座宫

殿的屋顶，再以特殊的人力拉锯法，用锯片极细微

地将附有壁画的墙壁逐块锯下，共锯出了 550 多块，

每一块都画上记号。再以同样的锯法，把牢固地附

在墙上的壁画分出来，使之与墙面分离，然后全部

画上记号，放入垫满了厚棉胎的木箱中。墙壁、壁

画薄片和其他构件，逐步运到中条山麓，先重建宫

殿，在墙的内壁上新铺上一层木板，再逐片地将壁

画贴上，最后由画师将壁画加以仔细修饰，整个搬

迁工程用了五年。和春成告诉我，如果仔细看大殿

外墙，其实还留着隐藏的门，由此可以进入中空的

墙体，也是为了便于壁画的维修。在当年的历史条

件下，搬迁不可谓不成功，不过后来让人叹息的是，

因为没有准确估算到黄河泥沙的淤积，三门峡水库

设计出现众多失误，不得不降低水位，黄河水最终

并未对永乐宫原址构成威胁。

其实永乐宫是俗称，其本名为“大纯阳万寿宫”，

为纪念道教全真道师祖吕洞宾而建，“纯阳子”是

吕洞宾的道号。芮城县副县长赵伟兵带我们去寻找

永乐宫原址，他说，永乐宫蕴含的道教文化，要去

那里才有更深体会。原址在永乐镇招贤村，距离黄

河北岸只有 600 多米。这里是吕洞宾的出生地，元

代道教被定为国教，全真教首领丘处机就在这里兴

建了规模浩大的纪念吕祖的宫殿，中轴线上有山门、

龙虎殿、三清殿、纯阳殿、重阳殿五座建筑，据说

施工期前后长达 110 多年，几乎与元朝相始终。如

今永乐宫已经搬走 50 多年，这里复垦了麦田，修了

公路，宫殿原址只剩下三清殿的一部分台基残留。

附近还有一座吕公祠，是上世纪八九十年代由村民

集资新建的。我们在这里又遇见了五龙庙竣工一周

年仪式时请去的卫姓道士，他有点措手不及，手机

里的流行乐正放得响亮。他后来跟我说，这里就是

他们的“家”，他是当家人，还有 16 个师兄弟在各

地挂单。即便是吕公祠，平时香火也不旺，来的道

士也越来越少，这也是道教现状。

永乐宫旧址所在地是吕洞宾的出生地，而距离

这里 18 公里的九峰山，则是吕洞宾成道地。赵伟兵

告诉我，公元 1252 年，永乐宫开工 5 年之后，元

世祖忽必烈命兴建九峰山纯阳上宫，历时 18 年建

成，与永乐宫也即纯阳下宫相呼应，可惜现已不存。

2006 年开始，九峰山纯阳上宫开始复建，建建停停，

至今已经 11 年。赵伟兵带我们上山去看木结构已经

搭好的纯阳上宫，在“九峰玉椅”的环抱中，依稀

有了昔日道教名庭的影子。让赵伟兵激动的是，几

年前他们偶然发现，在纯阳上、下宫之间 280 多平

方公里区域内的 12 座道教宫观遗址，标注在芮城地

形图上，并与《内经图》重叠后，其所处位置竟与

《内经图》上的重要部位完全重合。他认为，这让纯

阳上宫的重建更为名正言顺了，由此带来的旅游产
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业潜力也更大。

米兰回来之后，王民刚花了一万块钱参与“龙

计划”众筹，留下一片“龙鳞”作纪念。但对他来说，

最迫切的问题是村民的现实利益。五龙庙整治能够

给村庄带来什么？他还看不清楚。城南村有2470人，

几乎全部务农，基本都是标准的“一亩三分地”，人

均年收入只有 4000 元。整治后的五龙庙对村民免

费，对游客每人收费 15 元，门票收入先交由县财政，

再由财政全额返还用于五龙庙的运营和维护，村里

并没有收益。有多年景区开发经验的薛文波测算过，

五龙庙改造前，游人来了就是上土坡看看大殿，半

个小时就够了；现在来的大多数是建筑专业人士，

看看大殿，看看古魏国遗址，看看碑刻和古代建筑展，

会延长到两个小时，但还是没有打破芮城旅游“永

乐宫＋五龙庙＋大禹渡”的半日游模式。在村民们

看来，目前的五龙庙看上去很美，但还是留不住人，

他们不愿意为一线商机去冒险。

其实五龙庙的“活化”效应更多是隐性的。如

今，因为五龙庙，也因为这里是待开发的城郊结合部，

各种投资已经开始涌向城南村，王民刚形容是“一

片热土”。对这个村庄来说，目前触手可及的是永乐

宫壁画临摹基地的筹建。因为永乐宫壁画出名，每

年全国各大美院都有学生来参观临摹，久而久之形

成了一个稳定产业。以前的临摹画室就在永乐宫的

侧院，学生们平时就散住在永乐宫家属区和周边小

旅馆里。据说未来的临摹基地将大大升级，规划用

地 800 亩，城南村占其中的 378 亩。

但薛文波不看好这种大建基地的模式：“虽说

每年都会来 7000 多学生，但这就是个‘流水席’，

学生一般在这里待两周，吃住简单，消费水平也不

高，人均每天花费 50 块钱左右。建一个 800 亩的正

式基地，一人顶多管 5 亩，光日常维护就得多少人、

多少钱？学生们乐得自由自在，还不一定愿意集中

在一起。最后结果很可能就是，钱花出去了，房子

建起来了，没人来，空在那里。”他和王辉向县里建

议，不如就在周边的村子里设点，鼓励村民改造自

己家空闲的房子，做针对学生群体的民宿，这样还

可以把乡村游激活，古魏国城墙、永乐宫、五龙庙

几个点也能串起来了。

“目前的五龙庙隐隐约约有了一点精神空间的

影子，但还只是个空壳，没有内容。如果能和附近

乡村的产业转型结合起来，把当代生活嫁接到国保

文物中去，也是一举两得。”王辉说，这也是他们在

这个偏远县城探索文物保护可能性的意义所在。
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新茶饮，会是下一个“星巴克”吗？

在中国的每一家星巴克隔壁开一家茶连锁店，就

能出现下一个星巴克吗？

文      杨璐

（
视

觉
中

国
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图
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按照资本讲故事的逻辑，这是一个激动人心的

“新赛道”：对标千亿人民币级别的咖啡市场，茶饮

料的发展空间很大，并且行业里没有出现像星巴克

一样的连锁巨头。可实际运转起来，却要解决两个

问题：茶饮料的标准化和人们对“第三空间”的消费。

前者是茶能连锁化和卖给年轻人的敲门砖，后者是

这个“新赛道”生意的精髓。而它的兴起是所谓“消

费升级”的现代生活顺其自然的生发。谁在这一轮

“现代的生活方式”普及中抓住人心，谁才能在巨头

道路上走得更远。谁是下一个星巴克？答案在消费

者的体验里。

风，起于对标星巴克

河源是广东省北部的一个地级市，按照现在流

行的说法是“低线城市”里的一员，很平凡。中国

购物中心产业资讯中心郭增利主任告诉我，晚上 9

点半，河源市星巴克的座位都是满的，而且吧台还

有 30 多人在排队。郭增利是中国大陆最早研究购物

中心和商业地产的专家，谙熟各线城市的消费形态，

即便如此，星巴克在低线城市这种受欢迎的程度还

是给他留下深刻印象：“按照河源的收入和消费水平，

星巴克的单价算是贵的，但人们愿意为这种生活方

式买单。”

星巴克在中国开店已经超过 2000 家。在它的

强势带动下，中国的咖啡市场增长迅速，根据英敏

特咨询公司提供的数据，估计到 2021 年市场总值

将达到 1045 亿元人民币。咖啡市场达到千亿级别，

作为跟咖啡有相同逻辑的产茶大国，资本顺其自然

地想到了“中国版星巴克”的可能性，inWE 茶募得

了 5 亿元投资，喜茶获得了超过 1 亿元的融资，特

别是喜茶在广州、上海街头购买者排起长队的新闻，

让人们觉得茶的机会到来了。

可“新赛道”的热闹更像是被总结出来的。在

远离“北上广”创投喧嚣的重庆和成都，廖韦佳创

立的茶连锁店“嫩绿茶”已经经营了快 7 年，开店

超过 10 家。她是重庆小天鹅控股集团董事长、“火

锅皇后”何永智的独生女，本来是从美国回来接班的，

但是观念跟父母差距太大，才另起炉灶。她和丈夫

在星巴克的发源地西雅图长大，她想做像星巴克一

样的连锁品牌，但不卖咖啡，而是茶。“我其实是喝

咖啡的，在美国没怎么接触过茶。我在重庆星巴克

里看到不少人喝茶，就想为什么没人把茶品牌做好

1. 街 边 茶 饮 料
店排起的长队，
让 人 觉 得 茶 的
机会到来了

2~4. 新 茶 饮 的
精 髓 是 空 间 消
费， 让 人 们 在
店里有放松的、
舒适的感觉

呢？重庆要么是婆婆喝的老鹰茶，要么是穿旗袍的

美女泡一壶大红袍，不是太低就是太高。我觉得创

业要找机会点，用星巴克的方法去做中国茶就是这

个机会点。”廖韦佳说。

觉得中国茶也许可以尝试的，还有星巴克内部

的人。星巴克原中南区运营总监刘芳告诉我，2014

年左右咖啡市场很有意思，在那之前大部分是连锁

咖啡店，从 2013、2014 年开始精品咖啡、韩式咖

啡、创业咖啡等形态都出来了。“这种变革其实跟经

济发展和文化影响有关系，我们不再聚焦美国文化，

而是崇尚多元化。另一方面世界经济危机之后，整

个亚洲都是经济重地。伴随经济的崛起，大家对中

国文化的自信也有回归。茶其实是最能代表中国饮

食的符号，那么每天喝一杯咖啡的中国人为什么不

可以去喝茶？当时已经看到越来越多受教育程度高、

收入高的人愿意去回归所谓的中国传统。”刘芳说。

刘芳从星巴克辞职，带着部分团队成员创业中

国茶的连锁饮品店——“煮叶”。“那个时候茶的未

来不是那么明朗，它不像今年大家觉得是风口。所以，

其实蛮多是基于大家的理想，也是想试试，对未知

有一定的预判。”刘芳说，这条路走不走得通，当时

资本也看不清楚。廖韦佳曾经跟知名投资机构融资，

对方要求她降茶的价格和增加卖咖啡，因为对于一

个专门卖中国茶的连锁品牌，并没有信心。

茶叶的机会

“望茶却步”有现实的理由。英敏特咨询公司

亚太研究主任郭马修在 2012 年做过一份关于中国咖

啡厅与茶馆的研究报告，当时的茶行业以个人传统

茶馆为主，只存在极少数的连锁茶馆。高端茶馆专

注于“行家”级别的昂贵茶饮，消费者主要是 40 岁

以上的男性，门店增长几乎为零，低端茶馆聚焦游

客或者传统休闲场所的老年人，门店增长也疲软。

咖啡厅却是个蓬勃发展的行业，连锁品牌星巴克计

划在 3 年内开出 1500 家店，并且扩大到一线城市以

外的范围。麦咖啡等便宜的品牌加入战局，瞄准更

年轻、收入更低的消费者。

理论上中国是茶的故乡，也是茶叶生产和出口

大国，应该拥有数目大、范围广的消费人口，但泡

茶的门槛很高，对水温、出汤时机、茶具都有讲究，

品茶经常被称赞成一门让心灵回归宁静的艺术，它

跟快节奏的都市生活、年轻人的活泼时髦完全是相
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反的。另外，咖啡作为舶来品，中国人普遍对咖啡

豆没有概念，茶却是本地农产品，不同地域有不同

的口味。如何解决中国人与茶这种不远不近的关系，

是茶能否获得大发展的关键点。

不懂茶的廖韦佳走了一条“破局”的路。“首

先得去学习吧，可能就要上武夷山了。但是，整个

创业里我老公是个重要角色。他说，要是想做一个

突破性的东西，必须走出中国，到世界各地有喝茶

习惯的国家去看看。”廖韦佳说。她和美籍日裔老公

去了巴黎、伦敦、东京，观察当地的市场形态，决

定先在泡茶工艺上有一些创新，尝试用咖啡机做茶。

“我老公看到一篇技术文章，说茶也可以用高温高压

来冲泡，他就想试试茶能不能标准化，用咖啡机来做。

我们真的找到了一家南非公司，他们研制了一款可

以萃取草本茶的咖啡机。”廖韦佳说。

廖韦佳的产品形态更像是茶元素的饮料，比如

茉莉花茶搭配玫瑰、树莓、雪梨甚至可尔必思，竹

叶青搭配枸杞、桂圆，凤凰单枞加桂花和桂圆，在

讲究香气、滋味、喉韵的老茶客眼里大概是惊世骇俗、

大逆不道。廖韦佳的决策跟她和丈夫的成长背景相

关，在美国长大的亚洲人，希望把茶作为西方人了

解中国的桥梁。“它要成为桥梁，就不能完全是中国

化的，而是中国元素又是国际的。”廖韦佳说。

刘芳走的是一条更保守的路，从茶的特性进行

延展。“其实咖啡和茶完全是相通的。现在的差别是

因为咖啡更早进入工业化之路，出现了科技和设备

对它的影响，导致它可以被萃取。”刘芳说。她的研

发重点是如何变成好喝的、质量稳定的茶水。“星巴

克会花很多时间去培养和扶持咖啡种植，它可能不

是顶尖的豆子，但一定是一流的。我对茶也是这个

心态，顶尖的茶我们不拿，一个是价格问题，一个

是产量有限，我们得考虑未来的发展。但是，我选

择符合我的品质和口味的茶。基于这些准备，我们

再去放大它的优点，把它变成一杯好喝的饮料。”刘

芳说。

“煮叶”的大量产品也是调配茶，比如盐津梅

煮古树茶、玫瑰荔枝煮乌龙茶等。“市面上其实很多

人用乌龙茶基底做饮料，但是喝起来茶味很重又没

什么香气，因为茶香是需要温度的。我们的荔枝乌

龙茶研发了好久，用什么方法让它的香气在、茶滋

味在，但又要变成好喝的饮料。用很多配方去检验，

最后的版本很多老茶客都觉得这个茶有意思。”刘芳

星巴克的空间体验迎合了现代人文化消费的需求

（
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说。她迎合年轻人的习惯，做加奶、加冰、加香料

的调味茶饮料，但也希望有一天能引导年轻人喝原

叶茶。煮叶点餐板的第一列，卖的是白茶寿眉、铁

观音、武夷岩茶、正山小种、生普洱、熟普洱、茉

莉花茶，还会根据中国人的习惯，按照不同节气推

荐时令茶。

为了稳定原叶茶的口味，达到连锁和快速复制，

刘芳的办法是标准化每一款茶的投茶量、水温和出

汤时间：“第一泡是我们给客人泡好的，然后会给客

人一个卡片，上面有茶的名称、产地、香气口感介绍，

及三泡茶每次加水量、水温和出汤时间的建议。”更

细致的是，她为了进一步降低顾客自己泡茶的难度，

请原研哉设计了一套茶、水分离的茶具。“为这个茶

具吵了好多次，他一开始设计了一个精致的提梁壶，

特别好看，但我当时就否定了。那个小壶出汤没有

多少，顾客要不停地加水。咖啡不涉及自己加水的

问题，但是茶需要。顾客是来谈事儿的，不能让他

总想着什么时候出汤了，变成自己泡茶。茶具首先

得方便顾客，其次是设计。现在这套茶具是 500 毫

升，上面是茶漏，倒出第一杯后，茶和水就分离了，

不会一直泡在水里影响口感。”刘芳说。

卖的是生活方式

如果解决了茶的标准化问题，在中国的每家星

巴克隔壁开一家茶连锁店，就能成为下一个星巴克

吗？“对标战役”早在 30 年前的快餐领域就打过了。

当时，看到肯德基在中国市场的成功，本地餐饮业

打起“炸鸡战”，出现好多强调国产鸡、有珍贵中药

调料的品牌。有经理接受采访说，肯德基开到哪里，

就在隔壁开一家中国烤鸡。然而现在，肯德基还是

肯德基，那些鸡早就灰飞烟灭了。简单模仿的“对

标”走不通，因为这不是美食的胜利，而是提供了

社会转型期里新兴的消费空间。人们喜欢西式快餐

厅的氛围，花几个小时在里面聊天，透过落地窗看

外面繁忙的街景，觉得自己比路人更有品位。在这里，

空间就是一种消费品。

星巴克其实是把这种空间消费连锁化了。它曾

经邀请消费行为专家做调查，结果是受访者不大在

意咖啡的口感、酸度这种细节，大家渴望的是在店

里获得放松、温暖和享受的感觉。为了迎合消费者，

星巴克的空间体验都是精心算计过的：色彩具有收

敛的风格，使用更多暖色调的天然材料；桌子设计

成小巧的圆形，这是为独饮咖啡的顾客保持自尊，

显得周围并无空位；甚至，所有店员不许用香水、

不卖味道浓重的热食，这是为了保持空气中弥漫着

馥郁的咖啡香。

星巴克在美国的消费者定位在受过高等教育的

城市白领，照搬到中国，很长时间它只在一线城市

开店，直到 2010 年才尝试下沉低线城市。它的扩张

其实是搭上了这一轮城市功能改善的便车。郭增利

说，服务在整个社会都是短板，传统的百货只有销

售功能，但是购物中心不一样，它其实大量导入的

是生活方式的服务。2008 年以后，大量购物中心从

一、二线城市向三、四线城市转移，既改善了商业

设施，也迎合了生活方式的升级。

“像星巴克这种非常西方的品牌，就跟着这种

物业下去了。中国的人口红利、消费力太强了，它

的发展非常好。”郭增利说。星巴克的成功给了茶饮

品机会。茶饮品这两三年热起来，其实是一种消费

升级，让消费者有了更多的选择机会。“它也是资本

会盯上的生意，我们管它叫黏性消费，是高频购买。

它虽然需要资金支持规模扩张，但发展速度比餐厅

要快多了，只要解决了茶饮料的标准化问题，对团

队的要求也不像餐厅那么高。”郭增利说。

刘芳知道星巴克这门生意的精髓在于消费空

间，邀请原研哉进行设计。“在星巴克的工作经验，

让你明白灯光、音乐、温度、空间的大小，都会对

人的感受发生影响，都需要去管理。”比如，家具的

设计很重要。“家具如果看着就觉得累，顾客不会坐。

而对于坐下来的人，要在意亲近顾客的部分是否舒

适。这些决定了他会不会喜欢和会不会再来。”刘芳

说。她的家具都是竹子的，普通的竹子颜色显得冷，

她店里的竹子经过特殊的处理，更暗和暧。“我的诉

求是不让顾客坐下时有崭新的感觉。为了达到这个

目的，一开始用的是木头，但原研哉刚好看到这种

竹子材料，他觉得更合适。因为竹子更环保，又是

东方的，跟茶的关联度也很高，而且能做出质感和

“家具如果看着就觉得累，顾客不会坐。而

对于坐下来的人，要在意亲近顾客的部分是否

舒适。这些决定了他会不会喜欢和会不会再来。”
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舒适度。”

通过一家家开店试错的廖韦佳也摸出了门道。

她的第一家店开在洪崖洞，现在打出的广告是“全

城最美观景下午茶”，那家店是从西雅图请的星巴克

的设计师设计的。“他骨子里还是流淌着星巴克的血

液，所以做出来的店太像咖啡厅了。我不太满意。

第二代店，我请了一个瑞典设计师，她搞得很花哨，

比如说三个蓝色沙发，然后搭配一个粉色沙发。我

觉得有点过了。第三代店，我请了一个美国设计师，

她大量用了老船木，有工业风的感觉。这个造价很高，

而且太中性。”廖韦佳说。经过多次的尝试，稳定下

来的风格来自她丈夫的设计，门口有鲜明的嫩绿标

识，内部空间采用了暖色调，隔断装饰用的嫩绿茶

的茶罐，时髦又造价便宜，可以迅速复制。

新茶饮生意

经过连锁咖啡的市场教育，越来越多的人接受

了这种生活方式。英敏特咨询公司的分析师告诉我，

2012 年有接近七成的受访者把咖啡看成一种潮流饮

品，但到了 2016 年，超过一半的受访者认为咖啡是

他们日常生活中不可缺少的一部分。为了给这部分

人群增加选择机会，2016 年 8 月星巴克在中国推出

了茶饮系列“茶瓦纳”，茶底原料用斯里兰卡红茶、

来自台湾的金萱乌龙茶，精选绿茶，搭配水果。这

也是茶饮料向年轻群体的拓展。根据英敏特 2017 年

关于现沏茶和即饮茶的报告，传统的饮茶方式主要

还在 30 岁以上的消费者中流行，而 29 岁以下的年

轻人偏好茶味淡的混合型茶，比如红茶、茉莉花茶、

花香味茶、果味茶、奶茶、抹茶等。

茶饮过去长期是中老年人的世界，现在用活泼

花哨的方法想把茶卖给年轻人。健康潮和休闲风也

给了茶饮发展的机会。全球饮品零食都在流行低糖、

无糖，草本的中国茶比加糖、加奶的咖啡饮料看起

来更健康、热量更低，甚至像廖韦佳的店里，所有

茶饮都有适中、低糖、无糖三种选项。即买即走的“喜

茶”，也是用茶叶现萃和鲜奶原料。经济增长的时代，

休闲需求也在增加，跟节假日的外出旅行相比，在

家或者家附近、每天都能进行的才是核心活动，咖

啡厅或者茶连锁店丰富了核心活动的空间。

新茶饮迎来疯长的春天了吗？看起来像一个出

露端倪的新风口，因味茶、喜茶和奈雪的茶都获得

了亿元级别的融资，像嫩绿茶这种深耕区域市场的

茶饮品牌也在很多地方出现，连传统茶企业也开了

茶饮店、茶空间，从生产端向消费端探索。可也有

人认为这个“新赛道”不能跟着资本的节奏走，郭

增利说：“这种空间除了规模化，应该还要品牌化。

需要树立自己的文化符号，然后有足够的耐心去培

育。它甚至不用开得很广，走个性化路线，服务好

一个小群体，品牌号召力也会很强。”廖韦佳吃过一

次冒进的亏，到上海新天地开了一家旗舰店。“我开

了两层楼，380 平方米，其实如果把重庆 100 平方

米的店照搬过去可能就成功了，但我当时有点骄傲

自满，开得太大了，周末虽然生意爆好，周一到周

五没有人，销售没办法跟租金匹配。”她说。

廖韦佳从上海撤回来，对品牌抓得很紧。“我

觉得对这个业态还把握不好，团队也不太具备连锁

复制的能力，必须要减少试错的成本。”甚至在刘强

东投资的 inWE 茶入股之后，她也没有跟着资本快速

扩张。inWE 茶的创始人缪钦在麦当劳工作了 19 年，

做到中国区的 COO，辞职创业新茶饮。双方在 2015

年达成投资协议，但廖韦佳并没有跟缪钦做同一个

品牌。因为缪钦曾经 3 个月内就在北京、上海开出

5 家店，计划一个季度开出 30 家店，廖韦佳对这个

快速规模化的思路很谨慎。她看见喜茶店门口排长

队，舆论热议起来，才刚刚开放了区域加盟。

刘芳在北京开了两家店，中规中矩的消费空间

在朝阳门商圈，看起来更快餐性质的小店在新东安

市场的地下一层，都不是北京最流行、最出风头的

地段，跟她邀请原研哉全面设计的手笔不太相符。

她告诉我说：“当然三里屯、国贸这样的地方传播率

更高一些，但是有没有空出来的店面、资金，各种

原因加起来，其实各有利弊。”刘芳从前在星巴克负

责中南区的开店，对选址有自己的一套心得，她考

察商圈里写字楼的数量、估算平均收入和客群的素

质。“这家商场旁边有外交部，周一到周五是附近办

公的人群，周末是带孩子、带父母逛街或者聚会的

人群。星巴克在一楼开了两家店，说明人流和消费

水平还可以。”刘芳说。

她开店的下一站是上海，北京也要继续拓展，

但都不紧迫。她告诉我，很多人会认为在上海开这

种店容易，因为小资文化发达，但其实星巴克是先

在北京开起来的。她想先做好的是品牌的养成，聚

焦在北京市场，管控好各个环节，再谈未来的计划。

很谨慎。

（周缘对本文亦有帮助）
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不可忽视的自然遗产：稀有、宽广与复杂

文      丘濂

文化和自然遗产在数量上的不平衡，以及社会关注

程度的偏差，让自然遗产在保护和利用方面处于不利地

位。“文化和自然遗产日”的设立，正是为了通过宣传和

教育，改变公众的认知。

自然遗产，二者分别都是人类文明和大自然给予全人

类的珍贵馈赠，都需要得到最妥善的保护和留存。既

然自然遗产和文化遗产各占“世界遗产”这一理念的

半壁江山，那么把自然遗产加入遗产日的理念，也是

完善“遗产日”这个概念的应有之义。2016 年，中国

科学院和中国工程院的几位院士多次向有关部委和国

务院呼吁设立“中国自然遗产日”。

按照惯例，每年世界遗产大会多在 7 月召开。我

国的 11 处世界自然遗产中，有 7 处是在当年的 7 月

被列入名录。再加上本来 6 月第二个星期六就是“文

化遗产日”，很自然地，国务院也就将它调整为“文

化和自然遗产日”。

三联生活周刊 ：自然遗产的数量比文化遗产少很

多，这是什么原因导致的？

王凤武 ：能够列入世界自然遗产，需要满足以下

四条标准中的一条或几条：第一，绝妙的自然现象或具

有罕见自然美和美学价值的地区；第二，是地球演化史

中重要阶段的突出例证，包括生命记载和地貌演变中的

重要地质过程或显著的地质或地貌特征；第三，突出代

表了陆地、淡水、海岸和海洋生态系统及动植物群落演

变、发展的生态和生理过程；第四，是生物多样性原址

保护的最重要的自然栖息地，包括从科学和保护角度

看，具有突出的普遍价值的濒危物种栖息地。

世界自然遗产的划定，是对自然美景、生物多样性、

生态和景观等自然资源的最高评价和认可。它更强调申

报地的全球代表性，既不是国家代表性，也不是地域代

表性。它相比文化遗产的申请，比如证明一处房屋“为

一种文化传统提供独特见证”更具有挑战。由于这样的

申请难度，全球范围来看，文化遗产的数量都大大多过

世界自然遗产在我国基本属于两类，一类是自然

保护区，一类是风景名胜区。今年是我国开展世界自

然遗产事业 30 周年和风景名胜区事业 35 周年。我国

共有国家级风景名胜区 244 处，省级风景名胜区 807

处，两者总面积达到 21.4 万平方公里，占我国陆地

面积的 2.23%。30 多年来，我国世界自然遗产和风景

名胜区事业相互融合，相互促进，成果显著。

在首个“文化和自然遗产日”来临之际，我们对

原国家建设部城市建设司副司长、现任中国风景名胜

区协会会长的王凤武进行了专访。王凤武曾经多次参

与过世界自然遗产的申报，对自然遗产的独特性和复

杂性都有着深刻的认识。

三联生活周刊 ：从 2006 年开始，每年 6 月的第

二个星期六定为“文化遗产日”。今年又将它调整为“文

化和自然遗产日”，这样的改变背后，有怎样的考量？

王凤武：世界遗产根据文化和自然两种价值属性，

分为文化遗产、自然遗产以及同时具备两种价值的双

遗产。中国是世界上拥有世界遗产类别最齐全的国家

之一。截至目前，我国世界遗产总数达到 50 项，总

量位列世界第二，其中世界文化遗产 30 项，自然遗

产 11 项，自然与文化双遗产 4项，文化景观 5项。

“文化遗产日”设立以后，每年确定一个主题，

在当天举办各种活动，以展示文化遗产的魅力和宣传

文化遗产保护法律法规，普及文化遗产保护，这些年

都取得了不错的效果。

1972 年联合国教科文组织通过遗产公约的时候，

公约的全名就是《保护世界文化和自然遗产公约》，

依据这一公约来认证和保护全球范围内的文化遗产和

王凤武

——专访中国风景名胜区协会会长王凤武

（
于

楚
众

 摄
）
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于自然遗产。近年来，联合国教科文组织世界遗产委员

会在审议通过新的遗产地时，自然遗产项目明显地要优

先于文化遗产项目，试图调整自然和文化遗产数量失衡

的情况，以期引起人们对自然遗产的重视。

三联生活周刊 ：相较于文化遗产，自然遗产在管

理上会面临哪些不同的问题？

王凤武 ：文化遗产一般是建筑物、建筑群、人类

工程、考古遗址等，这种类型的资源可能面临的威胁

一般是材料、结构、装饰的受损，例如历史城镇或区

域内，就要经常进行建筑、古迹或其他构筑物的修缮

工作，在修缮中要留意保持原貌，是世界遗产对于“真

实性”的要求。

自然遗产一般遭受的威胁是人类的不当游览、水

库之类的大型工程建设、采矿伐猎等行为、外来物种

入侵、工农业开发和污染，也包括地震、洪水、气候

变化等自然威胁。近年来湖南张家界武陵源景区就是

一个反例——由于景区周边的住宿、饮食、索道、观

光电梯等旅游设施过度开发，索溪河等水体污染、空

气污染、电梯钢架对自然景观的割裂与破坏问题严重。

在游客量剧增的情况下，对游览行为的监管不力，林

木被随意刻画、游人喂食野生动物等行为，都对遗产

价值造成影响。

已列入《世界遗产名录》的遗产地，世界遗产委

员会要定期审查并评估这些遗产地的保护情况。世界

自然遗产的保护情况是由世界自然保护联盟监督和评

估的。每年的世界遗产大会上，都会有自然遗产地由

于遭受破坏，而被遗产委员会问询，要求遗产地做出

回应并采取必要措施，保证遗产地的价值和完整性不

会遭受巨大损害。对于武陵源景区发生的情况，世界

遗产委员会就要求在遗产地范围内，缔约国以后不再

批准公路、索道、缆车等类项目的建设。

三联生活周刊 ：对于自然遗产的保护和利用如何

兼顾？

王凤武 ：自然遗产的特点是数量少、面积大，小

则几百平方公里，大则上万平方公里，它的保护和利

用常常涉及遗产地众多百姓的生计问题。

比如“三江并流”这处自然遗产，它是金沙江、

澜沧江和怒江这三条发源于青藏高原的大江在云南省

境内自北向南并行奔流 170 多公里，形成世界上罕见

的“江水并流而不交汇”的奇特自然地理景观。当我

们在申报遗产时，还不知道这里有亚洲最大的铜矿，

等到勘探发现时，它已经被列入世界自然遗产名单。

考虑到矿藏为当地带来的巨大经济效益，根据云南省

各级政府的请求，我们向世界遗产委员会提出申请，

希望将矿藏划出遗产范围。遗产委员会一般是不支持

这样的请求的，我们用探矿证和采矿证作为证明材料，

这些都是正式被列入遗产之前颁发的，从而说明公民

的财产权不能被侵犯。最终在秘密投票环节，21 个

国家中的 14 个国家赞成将矿藏划出，决议得以通过。

所以保护并不是指忽略人民生存和发展权利的保护。

遗产的利用方面，我们提倡可持续旅游。成为世

界自然遗产地最直接的效果就是打响知名度，旅游经

济蓬勃发展。保护和利用得当，就能将遗产地的美充

分展示出来。在这方面，四川就做得很好。四川拥有

三处世界自然遗产，分别是九寨沟、黄龙和大熊猫栖

息地，还有一处峨眉山－乐山是自然和文化的双遗产。

这样的世界遗产大省在 2002 年就出台有自己的《世

界遗产保护条例》，它是我国关于世界遗产保护首个

地方性法规，将遗产保护纳入法律规范。

三联生活周刊 ：我国风景名胜区中具备自然遗产

申报潜力的还有哪些？

王凤武 ：世界遗产的申报不仅看资源价值，更看

重的是那种价值在现在的遗产名录中代表性如何。也

就是说，在名录中已有代表的价值类型，基本不再接

受同类新遗产项目。所以最具有申遗潜力的，是那些

目前在遗产名录中仍然处于价值空白类型的景区。如

果同时还具备在全球范围内都十分突出的价值，那么

这种景区申报成功的可能性才大。

我国以往的自然遗产申报，偏重“名山”这样的

类型，并且东部沿海发达地区多，中西部内陆地区少。

这主要是由于整个申报流程技术性环节较多，中西部

地区的政府没有太多精力来配合申报准备。今后的申

报工作就可以向中西部地区其他类别的自然景观倾斜。

占全球陆地总面积 30% 的沙漠是一种重要的地貌

类型，但现在的世界遗产名录中，沙漠景观地貌尚是

一处空白，尤其是沙漠景观中最有特色的风成特点，

还没有得到较好的反映。我国内蒙古的巴丹吉林沙漠，

有世界上最高的沙丘以及多种形态类型的沙丘，沙丘

间分布风光迷人的数十个湖盆，还发育有多种独特的

风蚀景观，是在发展演变中的沙漠地貌和风蚀地貌的

突出例证。人们对沙漠有种“不毛之地”的印象，但

在巴丹吉林沙漠里有多样的动植物资源、医药材资源、

矿产资源和矿泉水资源。世界自然保护联盟在 2011

年就在研究报告里指出，中国的巴丹吉林沙漠具备足

以列入遗产名录的全球杰出价值，目前未被列入。

目前巴丹吉林沙漠已经正式启动世界自然遗产申

报工作，目前在走国内程序，已列入住建部的国家自

然遗产名录，后续相关工作会很快展开。
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新工厂开启宝马 4.0 模式

三联生活周刊 ：与华晨宝马现有的工厂相比，

新工厂有何亮点？

齐普策 ：考虑到新大东工厂是宝马全球生产网

络中非常重要的一部分，我们在此采用了最新的技术。

就厂房本身而言，我们每建设一座新的工厂，都会采

用最先进的技术和生产设备，我们认为最新技术对于

生产而言至关重要，这是我们建设新工厂的重要理念。

三联生活周刊 ：与传统的汽车工业相比，现在

的汽车制造业对生产和产品体系有哪些特殊的要求？

齐普策 ：汽车产品变得越来越复杂，所有的生

产布局都与我们要生产的产品密切相关。起初，我们

对汽车的要求很简单：只需要有发动机、车身以及内

饰，将它们组合起来就能完成一辆汽车的生产。而现

在，单就车身而言，全新 BMW 5 系的车身就使用了多

达 30 种不同的材料，并采用 18 种连接技术。整个内

饰非常讲究，不允许出现任何缺陷和瑕疵。此外，我

们还配备车载娱乐系统和互联系统等，所有这些系统

都需要经过精密的测试，以确保它的多功能性。

汽车制造变得越来越复杂。宝马从未如此关注

各个系统的高度整合，这是宝马历史上第一次高度关

注系统性的整合。通过生产系统的整合，实现高质量

和高效的生产，对于效率和质量的要求达到了前所未

有的高度。

三联生活周刊 ：你认为系统性的整合都包含什

么内容？从本质上来说，未来宝马的生产会向哪些方

向转变？

齐普策 ：宝马一向关注生产上的系统整合，只

不过现在系统整合变得越来越重要，因为汽车生产变

得非常复杂，而且各个系统之间依存度也越来越高，

身处新厂区，工业 4.0 元素不再是抽象的概念，

而是一个个具体的单元应用，在生产质量、柔性制

造、提升效率和降低能耗等方面树立了全新标杆。全

新 BMW 5 系 Li 就将在这里生产，宝马集团董事齐普

策告诉本刊记者，为某一市场打造专属换代车型，并

为此建立新工厂的做法，宝马集团并无先例。

一座新工厂的诞生，背后是一盘很大的棋。齐

普策直言不讳地表示，宝马在生产领域已为未来的竞

争做好了准备。

三联生活周刊 ：巨资建设新工厂，是出于何种

战略布局？新大东工厂启用之后，是否可以满足中国

市场的产能需求？

齐普策 ：首先我们的生产是根据市场需求进行

调整，新大东工厂应用了最先进的设备，并在此生产

专为中国市场量身打造的全新 BMW 5 系 Li。为某一

市场打造专属车型，并为此建立新工厂的做法，对宝

马集团而言，尚属首次。也许未来我们会在其他市场

也采取类似的做法，但目前，这种做法仅限于中国。

新工厂位于现在仍在运行中的大东工厂北边，

大东工厂于 2003 年建立投产，已经服役 14 年，曾经

生产过 BMW 3 系，现在负责生产 BMW 5 系车型。我们

计划把现有大东工厂原设施进行升级改造，为下一代

BMW X3 本土化生产做准备，目前，BMW X3 只在美国

工厂生产。

目前，华晨宝马的产能为每年 30 万辆，随着新

大东工厂的投入使用，华晨宝马可根据未来市场需求

将沈阳两大整车工厂的总产能逐步提升至每年 45 万

辆，增加 50% 的产能。

主笔      李三

2017 年 5 月 19 日，作为宝马集团全球生产体系的最新成员，

华晨宝马新大东工厂正式投产运营。

宝马集团董事齐普策
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尤其在车身车间，你会看到我们需要有不同的机器设

备进行更多的合作。在我们看来，生产并不仅仅是把

各种零部件拼装在一起，而是需要对汽车各个部件进

行系统性的关联，尤其在豪华汽车领域，如果要引领

市场，就必须注重汽车各个系统之间的配合。我们有

自主的技术，在车辆交付给客户之前，其静音性、驾

驶感受、互联互通性、触感、碰撞标准等要进行全方

面的测试和调整，之后才可以交付给客户，这就是我

们对系统性整合的观点。

三联生活周刊 ：通过建设新工厂，宝马对未来

自身的生产和产品体系的发展方向有哪些规划？

齐普策 ：我们希望在生产质量和生产效率方面

有所提升的同时，也能提高创新能力。中国提出了“中

国制造 2025”规划，在德国我们有“工业 4.0”战略，

这些其实都涉及我们整个生产系统中的一个部分。无

论是互联技术、我们工厂自主开发的 APP、大数据的

应用，还是数字化双胞胎技术的使用，所有这些都是

为了能够在多个系统有效整合的前提下生产出一流的

产品。

三联生活周刊 ：新大东工厂专门生产全新 BMW 5

系 Li，在工艺流程、质量监测以及其他一系列生产

标准上，宝马有没有针对中国市场进行的调整？

齐普策 ：新大东工厂将生产全新 BMW 5 系 Li，

这是我们专门为中国市场打造的长轴距车型，其后排

娱乐系统拥有更加丰富的功能，内饰的豪华质感进一

步提升。中国消费者非常注重车辆后排的乘坐感受，

所以我们在后排的信息娱乐系统和舒适性等方面都有

所提升。

在全新 BMW 5 系 Li 的研发方面，我们还进行了

工程学的测试和专门调校，以满足中国客户的需求。

我们还安排中国工程师前往慕尼黑，和宝马集团总部

的工程师进行更多的沟通交流，使双方能够更加充分

地了解中国客户的需求。全新 BMW 5 系 Li 不仅拥有

同级最长轴距，而且在减震器、静音性和其他工程学

方面为中国客户进行了调整和提升。

三联生活周刊 ：宝马一直强调 A.C.E.S. 战略，新

大东工厂将如何体现这一战略？

齐普策 ：宝马集团的 A.C.E.S. 战略在新大东工

厂所生产的产品上将有所体现。虽然全新 BMW 5 系

Li 目前没有达到第五级的自动驾驶水平，但这款车

配备了领先的高级驾驶辅助系统，在安全性和舒适性

两个方面提升驾乘感受。现在宝马生产任何一款车，

每一款都跟我们的后台是互联互通的。电气化显而易

见，未来我们将推出全新 BMW 5 系 Li 的插电式混合

动力车型。

A.C.E.S. 战略在我们产品上可以得到全面的体

现，不仅如此，在整个生产过程中也会体现，包括自

动化物流系统的大量运用，很多物流物件可以自动地

通过轨道车进入到指定工位。在互联互通性方面，我

们很多生产流程，以及很多工位之间有很多数据化的

连接，此外，我们在整个生产车间也有很多的共享服

务。

三联生活周刊 ：工业 4.0 很重要的一点是设备联

网产生了数据。宝马如何采集和应用这些数据？

齐普策 ：在车间的运营过程中，确实会产生很

多的数据，包括材料消耗以及相关的材料补料等等，

当然这不是一个新概念，以前设计过程中也会产生这

样的数据，我们称为慢数据。我们将来会越来越多地

使用云端技术，以便更好地利用在运营过程中产生的

数据。

在工业 4.0 时代，我们在整个生产过程中会收

集到大量的数据，这些数据可以帮助我们分析和总结

新大东工厂在生产方面的情况，从而对整个工艺流程

以及每个细节进行更好的控制。比如对螺栓每一次的

拧紧，我们会记录螺栓拧紧的程度，这些数据被记录

下来，通过对每一次相同的操作进行有效的监测和监

督，以便在可能出现问题时及时采取干预措施，防止

质量问题。

三联生活周刊 ：在新大东工厂，传统的“焊装

车间”为何命名为“车身车间”？新命名是否有理念

上的转变？

齐普策 ：全新 BMW 5 系 Li 采用智能轻量化设计，

在我们看来，轻量化设计的车不是百分之百都要使用

铝质材料，因为车身上有不同的构件，它们的承重条

件不一样，所表现出的物理特性也不同，比如在承重

结构或者在一些关键结构点上，需要有高强度的材料，

以便能够体现刚性，提升车辆的操控性能。在车身外

部，一些非承重的结构，我们可以使用铝质轻量化材

质，以便能够降低车身的重量。正是通过具有不同物

理特性材料的组合使用，使得全新 BMW 5 系 Li 与前

一代相比，整车减重最多达 130 公斤。

我们需要在不同的材料之间进行连接和生产，

不可能仅仅使用焊接这一种技术。单就焊接本身而言，

可以用热焊、点焊、拉弧式电弧球形焊等技术。除了

焊接之外，还要用其他的连接技术，包括激光焊接、

用胶水进行黏合等技术。所以，从这个角度来说，把

车身车间称为焊装车间不是非常精确，不能完全体现

出我们在车间里所使用的技术。
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说走就走，不如定制一场“随心”之旅

具特色的旅行配套服务，旅行品质就能得到提升，出行的

人就可根据自己的喜好和内心，选择适合自己的旅行方式。

基于此，旅游形式随着市场需求的变化变得愈发丰富。

从跟团游到自由行，再到不断涌现出的亲子游、蜜月游、

美食游、海外游学游、乡村奇趣游等小而美的主题定制游，

给旅游者创造了更多的选择空间。

旅游目的地的定制旅游新玩法

不管是传统的旅行社，还是旅游 OTC 公司，都在大

力推崇和规划定制旅游项目。而作为整个旅游行业产业链

中一环的旅游目的地（景区），也在全面发力定制旅游市场。

如新加坡圣淘沙名胜世界，近期就发布了“爱怎么玩，

就怎么玩”主题定制旅游产品，游客能随心享受自己心仪

的体验项目，打造属于自己的完美旅途。这是圣淘沙名胜

世界继成功推出“尊尚旅游配套”后，针对大中华市场在

个性化定制旅游产品上的再次突破。此举是圣淘沙名胜世

界针对中国中高端旅游者的喜好和需求，进行的又一次尝

试。

“爱怎么玩，就怎么玩”定制旅游配套包含三大主题 ：

幸福，就是这么简单——爱怎么玩，就怎么玩 ；爱怎么吃，

就怎么吃 ；爱怎么住，就怎么住。对圣淘沙名胜世界来说，

可谓拥有得天独厚的定制旅游先天条件——除了具备众多

一流的度假旅游设施与设备外，综合娱乐城还会举办一系

“要么读书，要么旅行，身体和灵魂总要有一个在路

上。”这句话的出现，曾让无数“囿于现实，囿于昼夜、

厨房与爱”的人，找到了“说走就走”的理由和勇气。

定制旅游成为爆款

当旅行不再是奢侈品，而是成为必需品之后，人们对

于旅行的体验，从“世界那么大，我想去看看”，演变成

了追求一次完美的旅行体验——安全、省心、自由、舒适、

专属，这便是定制旅游。

定制旅游是一种国外非常流行的旅游方式，是根据旅

游者的需求，以旅游者为主导进行旅游行动流程的设计。

用通俗的话来解释，就是根据自己的喜好和需求定制行程

的一种旅行方式。这种模式能够给旅游者带来更私密、更

个性、更贴心的服务。

被业界定义的“定制旅游元年”出现在 2016 年，据

国家旅游局对外发布的《2016 中国旅游上市企业发展报

告》显示，我国游客出行较之前更关注个人需求，短租自

驾游及定制化的旅游产品受到游客喜爱。

究其原因，主要是因为定制旅游的线路、内容、服务

更到位，体验感更佳。比如，为旅游者量身打造旅行方案，

为旅游者解决旅途中遇到的各种麻烦事，为旅游者提供更

专业的定制服务，为旅游者设计独一无二的路书，为旅游

者全程保障旅行安全。有了这些专业的旅行定制方案和更

新加坡圣淘沙名胜世界——海滨别墅
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列特别活动，丰富到访游客的欢乐时光，比如亚洲传统美

食节、米其林指南街头美食节，以及屡获殊荣的新加坡环

球影城“万圣节惊魂夜 7”和各类音乐剧与演唱会等。

360 度全景趣玩

VR 在今天已经不是什么新词，但“VR+”仍然是人

们口中的一个时髦词。尤其是当它被运用到旅游中，打破

了时空方面的物理限制，为旅游者带来极强的临场感和沉

浸感，更显得时尚、炫酷。

在 VR 的体验上，新加坡圣淘沙名胜世界也不落人后，

推出了 VR 全景虚拟之旅。通过 VR 技术的应用，旅游者

体验到的不仅仅是一些与景点相关的文字、图片或者视频，

而是能够在虚拟的三维立体环境中前往旅游景点“实地”

游览，可以以 360 度全景探寻圣淘沙名胜世界的幻彩秘境。

运用沉浸式体验的创新技术，游客通过手机即可身临

其境般来到汇集超多米其林星餐厅的美食胜地，还可以漫

步于清幽雅致的海滨别墅，沉醉于深海迷幻的海景套房，

抑或置身于绿林伞盖之间的“空中木屋”，体验一种全新

的生态田园生活。

美食撩动味蕾

“民以食为天”，吃一直都是旅游者出门在外的头等大

事。在“吃”上，圣淘沙名胜世界足以为游客带来一场惊

艳味蕾的喜悦。从传统粤式美食、法国高级料理、意大利

美食到古早怀旧佳肴，美食的气息弥漫在圣淘沙名胜世界

里，旅游者无需环游世界追猎美食，便能尽情享受一顿饕

餮盛宴。

这里云集了世界各地名厨，荟萃超过 60 个餐饮场地。

无论是新加坡唯一米其林三星的 Joël Robuchon 餐厅，还

是亚洲首间米其林品鉴餐厅 CURATE，旅游者都可以一次

吃遍各国美食。在纵情享受米其林摘星之旅的同时，还可

以亲自动手体验下厨的乐趣，与米其林厨师一起为家人或

朋友烹饪一道专属的“私房菜”。

尤其是在 CURATE 餐厅，旅游者可以品尝到来自德

国的常驻主厨本亚明·哈拉特（Benjamin Halat）制作的

拿手菜。本亚明·哈拉特拥有超高水准的欧洲当代与传统

的烹饪技艺，在制作各种美食的过程中，还进行了不断创

新，精心设计出从“5 道式”到“8 道式”的精品套餐，

从食材搭配到火候拿捏，再到摆盘装饰，环环相扣，充满

异域风情的烹饪风格让每一位食客赞不绝口。

“5 道式”精品套餐中有一道招牌菜，名叫 Wagyu 

Tenderloin（和牛扒）。主厨哈拉特别出心裁地在风干牛肉

的过程中使用了海藻来包裹，最大程度地保证了细腻滑嫩的

口感，同时又使用香柠檬让牛肉入味更深，最后配上可口的

土豆舒罗饼，让整道菜的味道更加立体，令人回味无穷。

正如圣淘沙名胜世界主席兼行政总裁陈启德所说：“圣

淘沙名胜世界将不断创新，为我们的访客带来更多独特难

忘的用餐体验。同时与‘米其林指南新加坡’的合作也将

向世界展现新加坡多元且蓬勃发展的美食文化。”

住宿和旅行一样美好

在外旅行，住宿是少不了的。好的住宿环境不仅会缓

解当天的疲劳，还能积攒精力和好心情，让第二天的旅途

更加充满活力。

为了给游客带来家一般的温馨与舒适，圣淘沙名胜世

界准备了康乐福豪华酒店、迈克尔酒店、节庆酒店、新加

坡 Hard Rock 酒店、逸濠酒店以及海滨别墅六家风格各异

的豪华酒店，共设有 1600 间客房。

在客房的设计上，圣淘沙名胜世界通过不同的设计团

队，利用空间、平面布局、光线、色彩、摆设与装饰等要

素，将独特创意糅合于各个细节之内，设计和烘托出不同

的风格 ：华丽气派、优雅隽永、活力时尚、宁静怡人，每

个人都可以根据自己的居住喜好来选择下榻之所。更为人

性和贴心的是，酒店还为游客特地准备了 Handy 智能手机，

供免费上网、本地或国际通话，内嵌旅行指南和折扣优惠，

更可直连酒店前台通话，携带出行。

喜欢远离都市喧嚣、追求恬静生活的游客，可以选择

亚洲独一无二的树冠豪阁。它盘踞于 12 米的高空，隐匿在

青翠茂密的树冠之下，与自然环境相融一体。居住其中，可

以近距离观赏珍稀古树，运气好的时候还能碰见区内野生动

物。极目远眺，还可以将北面花柏山及南面圣淘沙森林的壮

阔美景尽收眼底，深切感受回归大自然的惬意和恬淡。

安迪·安德鲁斯在《上得天堂，下得地狱》里曾说：“我

们都是时间旅行者，为了寻找生命中的光，终其一生，行

走在漫长的旅途上。一生中至少要有两次冲动，一次为奋

不顾身的爱情，一次为说走就走的旅行。”收拾行李，背

起行囊，你准备好出发了吗？

圣淘沙名胜世界 CURATE 餐厅常驻主厨哈拉特（上）、海景套房（下）



110. 
话题108

不远的将来，基因分析师以及分析基因数据的软

件会变得热门，遗传学会日益进入医疗保健领域⋯⋯

你的病就像你的个性一样，独一无二，并且被单独对待。

实力也大大提高了。不过我们还是认为，人工智能

要赶上人类还早，至少在我的有生之年，人类还是

可以遏制电脑的吧！

2016年 1月 27日，谷歌在《自然》（Nature）杂

志发表论文，介绍了 DeepMind 团队开发的 AlphaGo，

以及它 5∶ 0战胜欧洲冠军樊麾的消息和棋谱。

我注意到，在对樊麾的棋谱中，它展现出很强

的实力。不过，当时的围棋界还是比较乐观的，大

家认为从棋谱看，电脑是厉害了，但是没有厉害到

可以和职业围棋的一流高手抗衡的地步。所以在

AlphaGo 和李世石的人机大战前，一般都预测李世

石五盘全胜不成问题。

对于一直比较关注围棋人工智能进展的我来

说，坦率地讲，对这次大战的人类方并不是那么有

信心。看了 AlphaGo 对樊麾的五局棋谱，感觉电脑

已经非常接近人类最高水平，尽管看上去它的很多

招法还是有点拙，赢得也不多，但是电脑从来没有

落过下风……没想到 AlphaGo 第一局就赢了，而且

赢得非常漂亮，也没想到最后 4 ∶ 1 的结果，居然

是李世石只赢了一盘。当然那是一盘伟大的胜局，

李世石在形势不利的情况下弈出“神之一手”，引出

了 AlphaGo 的 bug。

从那次人机大战的整体看，AlphaGo 下得漂亮。

比如第二局黑 37 手的尖冲，令人荡气回肠，感觉是

吴清源老师回来了。吴老师曾说“我 200 岁在宇宙

中还要下棋”。那么，这是 AlphaGo 将吴老师的思想

传递回来了吧？想及此点，我异常感动。

2017 年新年 AlphaGo 再度出山，以 Master 的

网名在各大围棋对弈网站下了 60 盘棋，全胜。这

60 局，中日韩一流棋手轮番上阵，棋风迥异的顶尖

高手们和 AlphaGo 在盘上激烈碰撞，为我们留下了

精彩的棋谱。

在对 60 局棋谱的学习中，我们迎来了乌镇围

棋峰会，人机大战第二季，由当前世界围棋第一人、

年轻的柯洁对战 AlphaGo 三番棋。

此次人机大战的胜负结果我觉得是没有悬念

的，因为我仔细研究了 Master 的 60 盘棋（还写下

打谱心得供孩子们学习），体会到了 AlphaGo 的强大。

当然我们希望柯洁赢，但是我更关心的不是胜负，

上世纪 90 年代初，我刚到美国时就接触了围

棋人工智能。我和开发它们的工程师们每年会见上

几次面，给他们出出主意、提点建议。那个时候的

人工智能有点像牛车，缓慢而坚定地前行着，虽然

可以清楚地看到它们的进步，但是感觉还是离我们

很远很远……

大约 10 年前，我到加拿大班芙参加了一个数

学家与 IT 人士的国际性年会。参加会议的都是这方

面的专家，只有我一个人是纯粹的棋手。目前世界

上有大约 6000 种智力游戏（包括所有的棋类、牌类，

还有许许多多我们想也想不到的玩意儿），但是，只

有围棋，还坚守着人类的防线，其他的都已经完全

被电脑攻克了。我亲眼看到有人拿来一种新发明的

游戏，只需一夜的时间，就一定会有人写出破译的

程序。到了第二天，人就玩不过电脑了。但是大家

都在感慨，围棋太难了，太多变化了，电脑算不过

来啊！那时，我真为我们老祖宗的发明感到自豪。

慢慢地围棋的人工智能发展起来了，很多国家

都有 IT 人士在研究与开发，各种围棋软件相继出现，

（左至右）江铸久、芮乃伟、DeepMind AlphaGo 研发专家索尔·格雷佩尔和技术
负责人席尔瓦在今年 5 月举行的乌镇围棋峰会上

来自未来的AlphaGo

文      江铸久

——第二次“人机大战”有感
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而是 AlphaGo 会不会带来一些更加神奇的、甚至是

我们职业棋士也看不懂的招法，我期待着看到人机

之间更加精彩的对抗。

5 月 23 日第一局，柯洁执黑。AlphaGo 每一步

都出乎我们的意料。特别是白 54 断，真是惊世骇俗

的一手，记得芮乃伟当时不住地念叨：“什么意思？

这不是后手吗？”是的，是后手，但是这步棋，完

全消去了黑势，又使空虚的白角变厚了……

当天我在接受采访时说，AlphaGo 的亮点是下

出了人类棋手的一个盲点，这充分说明了我们人类

思维的局限性。从这盘棋学到很多东西，但是还不

够过瘾，因为柯洁的黑棋有点拘谨，没有放开。而

AlphaGo 展示了它掌控局势的能力，布局阶段的一

点优势后慢慢推进，平稳地走向终点。第二盘棋，

非常期待柯洁展现出自己的风格，希望看到他逼出

AlphaGo 的最佳表现。

在 24 日的论坛上，DeepMind CEO 哈萨比斯

（Damis Hassabis）和 AlphaGo 技术负责人席尔瓦

（David Silver）的讲座非常精彩，令观众了解了

AlphaGo 是如何依靠它的策略网络和价值网络进行

剪枝和判断的。但是最令人震撼的是席尔瓦先生在

讲话中说，AlphaGo Master（是年初在围棋网上 60

连胜的版本，此次对阵柯洁也是同一版本）经过这

一段的深度学习，已经比同李世石下棋时的版本进

步了 Three Stones。三子啊！听到这个说法，柯洁

立刻在微博上发表了“天呐”的感叹。

本来现在职业与业余之间的距离都非常小，三

子得是多大的差距啊！真是有点难以置信。午餐时

我们特地找哈萨比斯先生求证。哈萨比斯先生首先

肯定了这 Three Stones 就是三个子，而不是三目

（Three Points），然后解释说这是系统自己测定的，

按照“AlphaGo 李”同“AlphaGo 柯”自己对下时的

结果估算出的实力差距，不说明和人类下也能让三

子。不过，他又补充了一句：“也许是让两子……”

嗯，这也已经足够令人震惊了。想起今年 3 月

份到日本的时候，碰到了武宫正树老师、赵治勋老

师和小林光一老师，他们都不约而同地认为如果是

60 局连胜，按照棋份来说，那是两个子的棋份了。

25 日第二局，一开始似乎柯洁小有不顺，但

是他及时停住，转战下方，在进入中盘后成功地

把 AlphaGo 拖进了一场乱战之中，这是柯洁最擅

长的局面，可以尽情发挥自己的特长，感觉柯洁

似乎放开了，拼命了，下得非常出色，可以说是

逼 AlphaGo 使出了浑身解数。据赛后公布的数据，

AlphaGo 认为前 100 手是双方最善。虽然后半盘柯

洁弈出问题手，棋局戛然而止，但是那一局棋，令

许许多多的观众热血沸腾。

27 日第三局，柯洁前半盘弈出问题手，之后

奋力拼搏，一度使形势非常接近，但后半盘还是

AlphaGo 掌控了局势。我觉得，到了这时候，胜负

更不重要了（当然对柯洁仍然是重要的），我们最期

待看到的是他们两个下出什么样的棋，盘上的内容

有多精彩，这一点，我想大家都没有失望。

去年，李世石与 AlphaGo 大战之后，我发表文

章说：“李世石并没有输给机器，而是输给了人类创

造出来的高科技。”今天的柯洁也是如此。他做了最

大的努力，我们为他鼓掌。

这次现身乌镇的 AlphaGo，在深度学习、硬件

并行加速，以及搜索算法的优化方面都有长足的进

步。曾经听说，DeepMind 要训练一个完全没有人类

棋手痕迹的版本，事实不是这样的。确切地说，是

在学习了人类棋手的大量棋局的基础上，再进行完

全的自我对弈训练的。也就是说，达到一个高度后，

他只需要自己克隆自己，昨天的自己就是今天最好

的对手。AlphaGo 的运行原理是遇强则强，我觉得，

它就像一面镜子，能够反照出最好的那个你。

赛后的新闻发布会上，哈萨比斯先生宣布

AlphaGo 将退出围棋赛事！也就是说，AlphaGo 将退

出江湖，从现在起只给我们留下背影。DeepMind 团

队同时宣布，将陆续公布 AlphaGo 互搏的 50 局棋谱。

今天先公布 10 局，我看了几个片段，那真的是有着

许多可以颠覆围棋观的内涵啊，谷歌的武功秘籍公

开了。

非常感伤，一段传奇真的就这样离开了吗？

回味这场“绝唱”，在传承方面，AlphaGo 吸收

了很多前辈高手的精华并予以再创造。在棋局中，我

看到它的很多招法有当年吴清源老师的影子，心里非

常感动。也许，上天是通过 AlphaGo 映照出了很多职

业棋手在历史上那些让人难忘的场景，那些可歌可泣

的精神。我相信，无论科技进步到哪一层面，人类文

明的精神、围棋的精神是永远值得我们景仰和致敬的。

我们要向 DeepMind 团队致敬，他们创造了奇

迹。仅仅三年，AlphaGo就打败了人类几千年的进化。

AlphaGo 团队的黄士杰博士说 ：“我看见了人因梦想

而伟大的真实意义。”我想，我们职业棋士是幸运的，

在这个科技突飞猛进的时代，我们能够看到超越人

类极限的美好。仰望星空，来自未来的 AlphaGo 带

给我们更加广阔而自由的视野。
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无论塑造过多少经典角色，导过几部戏，人们如今

对这位仍活跃的 90 岁戏剧人的敬意，都浓缩成为一句

“90 后”。

蓝天野的几次别离
文      驳静

前也互不熟悉。但到了一定岁数，或许就统一划规

到“离退休老干部”这个序列里。

算一算，《大讼师》这部戏光编剧和导演，加

起来就有 167 岁。

实际上，蓝天野1987年已正式从北京人艺退休，

仅从这个角度——“80 后”一代出生那几年，这位

艺术家就已经退休了——这才多少能体会到一点“90

岁”这个数字的含义。因为对大多数人来说，如果

身边并没有过这样一位老人家，一个人的年龄是 90

岁或 120 岁，多半只是一个数字。

那年他正好 60 岁，所以也是直到近几年回到

北京人艺，蓝天野和郭启宏俩人常在艺委会碰面，

这才互相熟悉起来。

聊得多了，蓝天野发现郭启宏在历史方面很有

研究。他就动了心思，跟人开口说，要不你写一个

曹雪芹——这是蓝天野多年夙愿，最早还跟另一位

编剧何冀平提出过。郭启宏写过不少历史题材的话

剧，北京人艺的保留剧目《李白》就是其中之一。

他讲究在浩繁卷帙里寻找真相，一听“曹雪芹”这

三个大字，第一反应是这得是个多大的史料查询工

程？“觉得身体受不了，就没答应”。

《大讼师》，167 岁

4 月的一个下午，我到北京人艺（北京人民艺

术剧院）参加为蓝天野导演的新戏《大讼师》举办

的发布会，地点就在他们排练厅。北京人艺的发布

会一贯如此，要么在排练厅，正式一点儿，最多把

场地挪到二层的咖啡厅。排练厅一切都现成儿，一

长排课桌就是嘉宾席，导演、演员挨个儿就座，桌

面甚至没有桌签。后面另摆三四排折叠椅给媒体就

完事儿了，顶多再往排练厅深处立一块背景板，算

是这厅里最铺张的事物。

90 岁的蓝天野，很快就被记者围了起来。

我就在边儿上跟郭启宏聊天儿。出生于 1949

年的郭启宏是《大讼师》的编剧，和 90 岁的蓝天野

差了 20 多岁，从年轻的时候看，肯定是两代人，从

（
良

子
 摄

/汉
华
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郭启宏每天都会来排练场看看，但基本不发表

意见。这和蓝天野回忆起的 50 年代排《茶馆》时的

景象，一度有点影影绰绰的重合。作为编剧的老舍，

到了排练场，也几乎不发表意见，光在那儿坐着，

看焦菊隐排戏。蓝天野说他还能回忆起来的只有一

句话，是老舍跟扮演庞太监的童超说的，他模仿焦

菊隐的语气“你这个角色，要阴柔，不要阳刚”。

还有另一个维度的重合。尽管蓝天野一说到联

合导演，就要强调说他认为导演是无法联合的，《大

讼师》仍然由他和“80 后”导演韩清联合执导。60

年代，一直申请转做导演的蓝天野，终于如愿以偿，

焦菊隐要复排《关汉卿》，提出来让他做联合导演。

老导演带一个新导演，是人艺的传统。

我找了个蓝天野侧后方的位置坐着，排练时，

蓝天野也就坐在同一个位置。面前放着一只铃铛，

又斜着根拐杖。铃铛代替嗓音，在需要中断的时候

会脆霖霖地响一声儿。场上的演员停下身上的戏，

听听导演要说些什么。

而这根拐杖，还是 2012 年北京人艺排《甲子园》

时，蓝天野扮演黄仿吾使用的舞台道具，戏演完后，

他就留下用了，用他自己的话说，是“拿着玩儿”。

实际上如果不是这个契机，蓝天野还觉得自己矫健

得很，到不了需要依仗它的地步。

但是，“过完今年，就都该收了，毕竟这个年

纪了”，蓝天野说。

左 图 ：2015 年
1 月 15 日， 话
剧《冬之旅》在
北京保利剧院演
出。蓝天野饰演
老金

右图 ：蓝天野执
导的话剧《大讼
师》剧照

重出江湖，20 年后

按蓝天野自己的说法，2011 年他重回舞台，是

因为一场“鸿门宴”。

这一年蓝天野 84 岁，在此之前最近一次的舞

台体验，还是 1992 年演他人生中最后一场《茶馆》。

而他退休已 24 年有余，别说演戏导戏，连看戏都很

少。

但这年春天，北京人艺院长张和平设了一席宴，

邀请了蓝天野和朱旭两对夫妇，倒也没说是为了什

么。而且此宴也不在别处，就设于人艺食堂。四位

老人回到故地，当然也明白，不会是吃个饭那么简单。

蓝天野说本以为顶多也就挂个“艺术顾问”之类的

名号，没想到，李六乙正打算复排巴金的《家》，张

和平想的是“天野和朱旭二老也能参与，演个角色”。

张和平跟我回忆当时的情境，说当时挺犹豫，

既期盼他们能回归舞台，为人艺精神的传承再留下

点东西，又确实担心他们的健康，在如此高龄能承

受多大的工作强度，这是个未知数。这种冲突心态，

其实一直持续到今天。张和平跟蓝天野还有一层同

乡之情，他不只一次劝其收山，却又希望“看到 90

岁的舞台奇迹能延续下去”。

回不回来，演不演？这是个问题。

朱旭答应地比较痛快。蓝天野听完就有点愣，

他的第一反应是，这么多年远离舞台，该生疏了吧？

再转念一想，他觉得自己应该是不想回去的。为什

么不想回去？一个很难正面的问题，“我要想回来，

不如一直不离开”。蓝天野这么回答，多少有点自我

反证的意味，将既定事实往前推，代替了真正的缘由。

离开了，何必再回来？这个反问蓝天野几次重

复，一如若干年后对关键一幕的复排。

但真正的问题其实是，当初为什么要离开。对

艺术家而言，原本没有退休之说，跟一项热爱的事

业做心理上的割舍，恐怕不是容易之事。可蓝天野

60 岁后与戏剧保持了长达 20 年的距离，即便是在

90 年的人生历程里，都堪称盛大的别离。然而，这

个谜题他并不愿意为世人解开，他的回答总是“我

要说早就说了”。

盛情难却。剧院对他们老一辈艺术家历来都异

常尊重，蓝天野也没法儿坚持说“就是不做”。最后

还是进入《家》，但他想演的并不是大家第一反应想

到的高老太爷，而是选择了反面人物冯乐山，一种

蓝天野从未在舞台上诠释过的角色类型。

第一次进排练场，并没有蓝天野原先担心的生

（
王

雨
晨

 摄
）
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疏，“就好比游泳，猛然把你推到水里，本能地就仍

然会游”。表演欲重燃，感觉还在，蓝天野感到安心。

很快，他就调整了生活节奏，进入角色创作状态。

一旦决定回舞台，就远非勉强凑合地演一下，而是

把整个创作精力都投入进去，他创造角色历来的主

张，也是“从决心当演员的那一天起，就不断在心

中酝酿种种人物创造的愿望”。

感觉回来了。

蓝天野自己设想的冯乐山，一定不能一上来就

是个坏家伙。他的内在本质是恶，但他的“表”得

有一个大气势。真正的恶人不会流于表面的猥琐，

所以蓝天野把他塑造成一个具备绅士风度的恶人。

细分冯乐山的“恶”，发明鲜明的“恶”的品种，

这股新鲜感刺激了蓝天野的创作欲。实际上，80 年

代，蓝天野自己甚至就导演过《家》，彼时曹禺是人

艺院长，还由蓝天野请去为青年演员讲这个戏。曹

禺定义的冯乐山是“意淫”，西门庆式的好色淫恶。

这段回忆成了蓝天野创作该角色的基底。如今，大

概也没有其他人有资格和机会，能从亲身记忆库里

提取出一段曹禺的授课数据。

演完这个角色，就收不住了。第二年就是北京

人艺建院 60 周年，这是一甲子大庆，《甲子园》应

运而生。蓝天野不只是男主角，还担任了艺术总监。

再往下，表演或导演，工作一个接着一个，他说“好

像我还是属于这个舞台”。

在外头流浪 20 年，终于又回来了。别离后再

复出，蓝天野完全明白现如今自己有多大的自由度，

以往，自己想做个什么戏，不一定能成，“现在只有

别人请我，我推掉”。

耄耋之年，大词儿

5 月 21 日，《大讼师》首演前第三天下午。这

是剧院没有演出的一个日常时分，剧院正门都关着。

进入院内，一直往后走，经过一排公办用的小平房，

走到尽头还得往右拐，才能走到后台入口。下午的

剧场，一般来讲，得优先排给马上要演出的戏进行

彩排合成。有时候在排练厅就听得外头剧场里锣鼓

喧天的，大家倒习以为常。

离当天在舞台上的合成还有一段时间，蓝天野

在走廊第一个化妆间坐着，就在梳妆台前，倒不是

要化妆，但被一群人包围着——大家手里拿着一册

《蓝天野的艺术与生活》画册集，请他签名。

剧院后台多少还是有些神秘属性的。曹禺的女

儿万方曾回忆过小时候，说她在这里看到蓝天野在

走廊里穿过，喊一声“叔叔”，却没得到回应。父亲

就给她解释说他们为了酝酿表演情绪，谁也不搭理

谁的。

万方跟蓝天野的渊源，还有近几年的《冬之旅》。

剧本最早是蓝天野提的要求，他遇到万方，问

她能不能写一个关于老人的戏，也不说自己想演，

但万方听出来了，“真就写出来了，我一口气读完，

特别喜欢”。最后《冬之旅》交给了赖声川，由蓝天

野和李立群二人在台上斗戏。但这部戏也招致一些

刺耳之音，诸如“两位年纪这么大的演员在台上，

让人看着就觉得吃力”，而我在演出现场偶遇的年轻

同事，却说自己看到最后“泣不成声”。

实际上，蓝天野也没觉得比年轻时候更难，更

蓝天野

（
汉

华
易

美
 供

图
）



115. 
113

三联生活周刊 2017 年第 24 期

何况《冬之旅》还有不少北京以外的场次。也就是

从这部戏开始，人们开始频繁使用“耄耋之年”这

样难得能用上的大词，抓紧放到蓝天野前面作定语。

似乎是陡然间意识到的事实。

但蓝天野，可是老了有些年头了。

2012 年的《甲子园》，蓝天野还不算年纪最大的。

在他之前还有 1923 年出生的朱琳和 1924 年出生的

郑榕。当时 90 岁的朱琳倒也上台了，只不过只有一

场戏，而且全程坐在轮椅上。相比之下，《冬之旅》

所需要的体力和精力，就显得有点骇人。

从《甲子园》时，蓝天野就“被认为”这个戏

份和台词量，可能有点多，但他还是挺轻松地演下

来了。“从前晚上演戏，下午都会把词对一遍，不是

为了记，而是看看有没有其他表演的可能性。现在

毕竟年纪摆在那儿，但，演了就演了。” 

《冬之旅》的强度更夸张，90 分钟的戏蓝天野

从头到尾不下场，而且没有中场休息。而最开始，

蓝天野把这剧本给到人艺，当时张和平是支持的，“最

后领导班子的决定是人艺不排这个戏，因为担心我

身体吃不消”。大概是某种补偿心理，他们给蓝天野

开了一张单子，上面是他过去几十年导过的 11 部戏，

说让他在这上面任选一部复排。

如今的蓝天野在同辈几个里身体是最好的，但

当年他却是另外一个样子——年轻时的蓝天野血压

低，30 岁时，就因为低血压晕倒在后台过。其中一

次演《蔡文姬》，到第五幕上台前，又晕了过去，这

让他开始思考自己是否再适合演戏。

60 年代开始当导演后就越演越少，上台主要都

是因为经典剧目。所以《冬之旅》这部戏其实称得

上蓝天野离别归来后，一个比较特殊的存在，是新戏，

又不在人艺，台词还多。然而，还会不会再演下一场，

并不确定。

秦仲义，34 年

六七十岁后，蓝天野低血压的毛病反而好了。

但仍受失眠之苦。

他失眠的毛病是从30多岁开始有的。50年代末，

蓝天野三十出头，正当年，但是架不住那个“大跃进”

时代，连演戏的场次也跟着跃进，所以每天都处在

兴奋状态，到了晚上就睡不好。

现在还是这样。有多严重呢？“不是睡几个小

时的问题，也不是睡眠质量的问题，而是完全睡不着。

就依靠安眠药。”从此再也就没停过。

但即便是因为身体不好而转做导演，《茶馆》

该演还是演。

就在不久前，人艺开售今年《茶馆》的票，凌

晨三四点就有观众排队。有人惊叹，说这种火爆程

度是因为唐铁嘴是“达康书记”吴刚扮演的吧。立

刻就有人嘲笑他们无知，其实《茶馆》当年的盛况，

如今能记得的人可真少了。实际上它曾经的辉煌也

无法复刻，因为除了老舍编剧、焦菊隐导演外，连

群众演员都是大腕儿出演。

蓝天野自己的印象是，首演头三个月，场场爆

满。而到了最后几年，观众都是一遍一遍地看，每

个主要人物出场，都有热烈的掌声，“我猜他们寻思

着，哟，还行，这位还活着，然后等着看下一位”。

1956 年 12 月，老舍在会议室为大家念了他刚

创作的剧本《茶馆》。读完，就到了“申请角色”这

个步骤——这是人艺当年的一项不成文制度，新剧

本出来，大家想演谁就写一个书面申请，带着点郑

重的意味。

一片沸腾中，蓝天野说他当然也兴奋，只不过，

《茶馆》里这么多人物，三教九流都有，他摸不准自

己适合演哪一个。犹豫来犹豫去，结果名单都公布了，

他还没递交那份申请。但最后的演员名单上，他不只

在上头，演的还是秦仲义——这个角色很有分量，仅

在于是之扮演的王利发和郑榕扮演的常四爷之后——

《茶馆》著名的最后一幕，正是这“三老头撒纸钱”。

当时轮到个不那么重要角色的林连昆还跟他打趣儿，

说：“蓝天野，你可摊上个有趣的好角色。”

从 1958 年《茶馆》首演，蓝天野在秦仲义秦

二爷这个角色里头，一活就是 34 年。

早些年，蓝天野 30 多岁，正是第一幕中秦仲

义的年龄，用年轻气盛对风华正茂，尚不落下风。

到第三幕，蓝天野需要去体会秦仲义晚年的沧桑。

30 多年后，蓝天野说自己那会儿也到了花甲之年，

要克服的困难反过来了，“你得表现出一个年轻人的

潇洒劲儿，至少，得有一个步履轻盈吧？”

蓝天野的秦仲义步履不停，一直走到了 65 岁。

1992 年，人头实在太不齐了，这个版本终于停了，

蓝天野与《茶馆》终于别离。现在演的，是 1999 年

林兆华复排的版本。常有人感慨，这版本，又不知

还能看多少年。

《茶馆》“初代目三老头”，于是之 4 年前过世，

郑榕最后一次表演，是 2012 年的《甲子园》。蓝天

野是唯一竟然还在创作的。2017 年 5 月 4 日，蓝天

野在排练场过了他第 90 个生日。
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秋山利辉的木之道
主笔      葛维樱

刨刀上刻着“天命”，秋山利辉的眼神像是一支绷在弦上的箭。

他的工具摆成一排，把柄边缘已经磨得没有一丝棱角，都呈现出蜜

糖一样的琥珀色。“切开树木之前，我已经知道，怎么切，会出现什

么样的纹理。”作为日本皇室御用家具匠，秋山利辉在近半个世纪里

一直占据手工家具行业的日本第一。“技，需要以身，体之。心要跟

上，身心结合才能做好。”他对徒弟的要求是，首先在心性上不输给

机器。“机器不会懂得人的情感。”在 30 人的木工坊里，秋山利辉恢

复了日本古老的学徒制。日本文部省用 5 年时间为他拍摄了个人纪

录片，代表日本工匠文化之最，在飞往德国的航班上固定播放。
秋山利辉新作 ： 《匠人精神 II》

重新定义“匠人”

去过神奈川工厂的人都会讶异于这里的机械设

备特别古老。“如果我们不断更换先进的设备，秋山

早就倒闭了。”刻意使用古器具，秋山木工用最古老

的工具来处理昂贵的材料。“我喜欢日本的木材，比

较容易沟通，一棵老树会告诉我，‘我这里不舒服，

你来敲一敲’。”

我一直很好奇什么人、什么做法，才能在讲求

传承的日本社会里拔得头筹。秋山利辉并非世家、

名师出身。无论与木材还是人在一起，秋山身上都

不见傲慢，但他的微笑带着一种锋利的劲道，会随

时切中话题要害。日本家具订制行业历史悠久，秋

山为日本皇室、国会、国宾馆等场所制作家具，但

除了神奈川紧邻工坊的展示厅，秋山家具从不会出

现在市场上，连照片都不能用作对外宣传。

日本共同社曾发布了今年 1 月天皇家庭“歌会

使”之仪的一张官方照片：东京的皇居正殿，分为

松、竹、梅三间，松之间规格最高，菊花纹饰的高

御座，是举行亲任式等重大典礼的地方，天花板是

曲折重叠的格状彩饬，四周墙壁以紫赤色正仓院龙

纹图样装饰，家具由黑檀、花榈等贵重的华丽硬木

制作。仪式上，天皇与皇后坐在巨大的紫色木屏风

前，身着西式礼服的皇室女性们在屏风的左侧伫立。

这个正殿的视觉焦点，紫赤色的屏风，格出最正中

的格局，是秋山利辉半个世纪前、26 岁时所做。

“属于匠人的时代必将到来。”27 岁创立秋山木

工的时候他就确信这一点，但他所秉持的理念，当

时却引起了舆论哗然。他和我想象中的“布道”者

大不一样。几年前在“匠人”概念刚刚开始流行时，

我曾看过秋山利辉的《匠人精神》。在一系列涉及美

学、禅宗和哲学的日本文化书籍中，这本浅显、百

来字的说明书文字一样的“木匠守则书”显得很另类。

登上电视、出书的绝大部分能工巧匠，几乎全都是

以“绝技”示人，让专业能力，自成一套技术要义。

秋山却把这些看上去行为守则一样的大白话公之于

众，与既定的社会成规形成了对照。

“会说‘好的，明白了，请交给我来做’的人，

才是 21 世纪的新工匠。”而今秋山利辉成为了一直

神秘、封闭的日本手艺学徒制度的代表。“你要先练

习马拉松。”他没有对我开玩笑，“我们 5 点钟起来

跑步，然后是对附近街道的彻底清扫。”为了补偿木

工厂给周围居民带来的噪音和交通不便，师徒们为

相邻的街区扫地，几十年里从未间断。进入木工厂，

一眼看去分不出男女，他们全都在进厂的第一个月

时剃成了光头。全体学徒每天要求大声背诵“30条”：

无论男女，必须身着写着“木之道”的工作服，腰

杆笔直、洪亮清澈、一字不顿。前提都是“进入现
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场之前”，随后的要求是“必须先学会打招呼”“乐

于打扫厕所”“能够拥有‘自慢’”“善于打电话”“做

一个会做自我介绍的人”……30 条全部背完，匀速

算下来大概是 11 分钟。算下来，8 年学徒生涯，一

个人要背诵 1万多遍。

这样斯巴达式的修行，在日本社会从普遍被质

疑，到逐渐被接受。他建立起一套简单却行之有效

的体系，吸引了经营管理者的注意，成为日本式企

业文化的一部分，然后在广义的文化范畴里，刮起

了日常乃至心理行为准则的“复古”风潮。秋山利

辉所著的《匠人精神》被认为是日本近年来“心灵

低谷里选择的第一本书”。

秋山利辉很自豪地告诉我，木工坊年利润达到

13 亿日元，全体人员始终维持在 30 人左右，一直

以来令日本同行业者无法望其项背。然而，秋山开

始学徒的上世纪 60 年代，日本人的生活方式早已经

随着经济发展开始改变，当时正是大规模机器生产

代替手工、板材组合式家具开始普及的时代。

建立道场

“在每一个修业的日子，对学徒和我来说，都

是一场战斗。”秋山利辉和学徒一样，早上 5点起床，

一天的木工活做到晚上 10 点，之后才是徒弟自己磨

练技术的好时间，每天平均睡 4 个小时。“如果究查

起来，大概秋山木工的事情并不合社会规则。”

“我‘纠缠不休’‘爱管闲事’‘厚脸皮’地指

导学生，一定会有成果。”无论何时何地，他把眼光

时刻保留在对每个徒弟的观察上。这样的严苛看起

来似乎对“宽松世代”没什么吸引力，但有意思的是，

在秋山建立的匠人培养王国里，近 10 年，每年 5月，

从日本全国各地的高中、大学来秋山木工申请入徒

的人数逐年增多，数十倍于招聘人数。秋山利辉说：

“其中甚至有毕业于东京大学的年轻人，以及 30 岁

左右的人。以前即使我想找人，连高中里负责毕业

生就业的老师都不理我。”

保持这样“当头棒喝”的绝对权威，秋山在日

本算是个异数。“我在训斥时，是拼了命的，因为

学徒的一生都掌握在我手中。”新人到一年后就只

有差不多一半人数了，正式修行时间是 8 年。“寄

宿制工厂里，要培养的是具有真正的工匠心性和基

本生活习惯，透过实习和研修让学员好好学习基本

知识。”

建立了“道场”的秋山利辉，恢复了号称日本

第一严酷的学徒制，一开始却是在一片争议声。传

统匠人所守的师徒制，实际上是一种经济关系，因

此藏在人伦孝义的大道理背后，常见通过收徒敛财，

束缚徒弟终生为自己卖命的事实。直到现在这样默

认的规则，依旧存在于一些传统行业、演艺界。

在秋山小小的作坊里，学徒完全没有学费。前

四年学习期间有比较低的薪水，住集体宿舍、集中

精力学习，打扫、做饭、送货，帮师傅在现场打杂，

学习基本技能。每月拿到固定数目的薪水，除了分

摊房租水电和餐费，剩下的钱约每人每月 3 万日元

左右，攒起来慢慢购买木匠工具，其间不得接受任

何来自外界、父母的金钱资助。

第五年经过人品、技术的考验，可以从学徒毕

业，成为一名正式的工匠，开始为师傅正式工作。

师傅会在名字后加一个“君”字。他们以此后四年

的拼命工作，报答培育之恩。很少有人会在这个时

期离开，因为这才是他们作为一个工匠的职业生涯

的开端，为以后自立门户做准备。第八年过后，正

式出徒，秋山会让他们单干，或进入其他公司，自

由选择，并得到 100 万日元退职金。“因为把好不

容易培养出来的人才，8 年后都让他们出去独立了，

所以工坊每逢员工新旧交替时，营业额就要下滑一

大截，甚至还有不小的一笔负债。”秋山木工常年保

持工作人员 30 人左右，工匠和学徒各占一半。

真正能挨到毕业期满的人，每年以个位数计，

1971 年至今，完成了 8 年修炼的总共约 50 人，都

成为木匠，是家具设计业界的优秀人物。

匠人之路

在千年老店尚有七家，百年老店林立的日本，

秋山利辉这条路绝非主流。他既不出自工匠名门，

也没有继承家业。他 1943 年出生于奈良明日香村，

因为父亲生意失败，一家六个兄弟姐妹全靠母亲一

人做小贩养活，秋山利辉排行第三，经常要出门去“讨

米”借债。

“我自认为不是个聪明伶俐的人，在小学和中

学时，我的成绩总是 1。但我并不懒惰，只是去学

校一直被罚站。我姓秋山（AKIYAMA），点名总是第

一个被点到。无论是国语课还是英语课，最先被老

师叫起来的总是我。但那时我还不识字，只能默不

作声，于是老师就让我一直站着，又因为我家境贫穷，
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买不起纸笔，直到初中二年级，我才学会用汉字写

自己的姓名。”体育不好，不会画画，笨嘴拙舌，却

极为手巧，最喜欢旁观奈良手艺人干活。被一个邻

居婆婆拜托按照自己的想法做了一个鸡笼之后，他

有了做木匠的念头。

16 岁的秋山利辉开始学习木匠时，所有的梦想

不过是去大阪的木工厂工作。那时的日本刚刚开始

兴起技术学校，只开设建筑和木匠这两个日本战后

最稀缺的专业。“毕业时正好有家大阪最好的木工坊

缺个人，老师看看我，其实我不在最优秀可以获得

推荐的名次里，但是也许是天意，这个机会被我抓

住了。”

此时，步入经济高速发展快轨道的日本，接受

美国文化，崇尚西洋式的自由自在。传统日本木匠

家具很快被机器加工的廉价家具取代。上班族是当

时最受欢迎的生活方式，年轻人不愿意继承家业，

对于长久以来以血缘为根基发展经营的日本社会来

说，各种传统业态遭到了前所未有的危机。

上世纪 60 年代，秋山利辉第一个进入的大阪

木工坊，拥有 12 个关西的知名木匠。他去了只能打

杂，一个人拖着巨大沉重的家具，在坑洼不平的道

路上送货。“在故意挑剔和刁难中自我成长起来，对

始终不收货的客人一直帮忙干活、说笑，直到人家

收下。”当时的老手艺人沿袭了传统中的骄傲，又受

到现代生活方式的吸引，希望下午 5 点下班，接活

的时候脾气很大，对学徒更是严厉粗暴。“匠人因为

有能力，越发傲慢。”作坊主的老母亲负责他的饮食

起居，却给了他无微不至的照料。秋山的性格被这

样矛盾的现实磨砺出来，他从羞涩、不讨人喜欢、

无法与人正常沟通的乡下孩子，变成了知道看师傅

和顾客脸色，不放过机会学习，技术上丝毫不懈怠

的机灵学徒。

当时日本已经出现了批量生产的大工业家具生

产企业，其他行业也是一样，人们希望获得便宜的

秋山利辉在木工坊里以“事上磨练”的方式恢复了日本古老的学徒制，他的评价标准是要“会好好做事的人”
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东西，一下子把各种匠人，从主流社会推向了社会

边缘。在其他人的抱怨、淘汰、失败中，5 年后，

秋山利辉已经超过了老师傅们的手艺，拿到了匠人

同等工资，跳槽去了东京最好的木匠工厂。“但我自

己将年薪降到了四分之一，从头学起，一路挑战最

高收入。”东京的名匠们也希望轻松高薪，他们准时

下班，指点秋山提高技术，再免费帮自己完成工作，

一年后东京老板也发现了他单独工作的能力，秋山

再次辞职。

他的第三份工作是日本最高级百货公司的家具

部。家具、木器订制以外，还要修理和改造。日本

有历史悠久的百货公司文化，服务上流社会的日常

生活，秋山正是在这里获得了皇室订单，制作正殿

屏风。

百货公司家具部拥有 160 名工匠，为了代表“日

本第一”，人人拼命加班，极有荣誉感，但秋山却开

始身兼三职，晚上 6 点到 9 点上设计学校，晚上 10

点到凌晨 3 点再为自己的前老板加班。“比别人快并

不意味着不好，但公司认为我不符合环境需要，给

别人太大的压力。”他流露出自满的表情，“他们一

向认为我是个怪人。”我想起他的法则中有一条“要

接受因为比别人优秀而被骂”，正好对应他的表情。

这一次被辞退之后，秋山无处可去，萌生了去欧洲

闯闯的心思，但他的妻子和当时的两个同事都支持

他创业。“不久后，需要我的时代一定会到来。”他

卖掉了刚刚入手的婚房。11 年木匠生涯中，他写下

了这些“口诀”，看似古老，却行之有效，开始在木

工坊的基础上逐渐将学徒制建立了起来。

101% 的专业主义

秋山利辉以“育人”确认的，是工匠的“精神性”。

“人如何更高效地工作？”秋山经历了商品社会的规

律，要求付出更少，回报更高。对于企业来说，是

如何以低成本获得高效益，对于员工，意味着如何

少干活多拿工资。“我的想法是用每天 101% 的努力，

达到对方 100 分的满意和一个喜出望外的惊叹。”他

说，“200% 的努力会让人疲乏虚脱，也容易放弃。”

大前研一在《专业主义》中这样定义“专业”：

“向上帝起誓以此为业。”60 岁之前还无法顺利写好

一封信的秋山利辉，却更早地确立了这件事。“属于

匠人的时代很快就会到来。”

当代专业主义的“日本式表达”，正是秋山利

辉和他的“木之道”立足的本源。专业主义抛弃了

个人化道路，“专家阶层的势力迟早会增强，并动摇

日本的产业”。日本人认为，工具就是匠人的脸。在

自己的工具上，秋山刻下了“天命”二字。“我觉得

自己是一个受到天命感召的木匠，打 26 岁起。”

“我们一定能赢过机器人。”秋山利辉极为笃定

地告诉我。他要求工匠们在制造任何木器时，“八分

自我能力，二分机械辅助”。他的学徒们首先要保证

精神气质上的独立，“机器人不会懂得，工艺背后的

人的情感”，在心性上不输给机器。“日本只有我们，

敢于接下单价超过 1亿日元的家具订单。”

“什么都求快，人的心性却无法同时成长起来，

这就是现代社会痛苦的根源。”从圣德太子到隐元隆

琦，日本社会一千年里对中国佛教、文物章典的沿

袭和因循遍及生活中的各个角落。唐宋时期龙象“悟

得”“证得”的道，在日本发展出茶道、花道、剑

道、书道、料理道等等一系列方法论。“道在平常日

用。”健山秀三郎将扫除发展出“扫除道”，“敬事如

神，待客如亲”。“几榻有度，器具有式，位置有定，

贵其精而便，简而裁，巧而自然也。”中国家具追求

的准则，到了秋山木工这里，增加了日本式的极致

体验感，样式简单稳重，“在房间里绝不夺目，为的

是衬托、扶持主人”。

简单、朴素，是对秋山木工产品最直观的感受，

不强调木材的华丽和雕工的繁复，讲究本性。“家具

应该隐藏在环境中、人背后。”寻求使用的本质，而

不是外在的醒目。秋山虽然培养的是木匠界的明星，

但几乎所有的时间，他都穿着工作服从早到晚地待

在神奈川的木工坊中。他的一举一动，对于本就与

世隔绝的徒弟们来说，形成了极大的向心力。“我已

经做好了以身犯难的准备。”1971 年他立业时，招

徒弟的第一守则是：“无论男女，入社一周后，全部

剃光头。”花季少男少女，穿着完全一样的灰色单宁

“我的想法是用每天 101% 的努力，达到

对方 100 分的满意和一个喜出望外的惊叹。”

秋山利辉说，“200% 的努力会让人疲乏虚脱，

也容易放弃。”
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布工作服，头发剃到不足一寸，禁用智能手机，五

年内禁止谈恋爱。

秋山经常在学徒们放假时做出精妙绝伦的作品

来，让他们回到工坊时大吃一惊。“我所能做的，就

是让他们明白，原来自己是多么无知，什么都不懂。”

越是高学历、心灵手巧的人，越会有自己的判断，

甚至拒绝师傅的要求。他要求即使是聪明、成熟的

徒弟们，也“当一次傻瓜”。“为了将自己认为非常

了不起的东西吸收为己有，而能够认真听取教导的

人都是纯朴率真的，纯朴率真是一种非常重要的‘能

力’。”“秋山木工”对工匠、学徒的评价标准是，技

术 40%，品行 60%。“我想培养的，不是‘会做事’

的工匠，而是‘会好好做事’的匠人。”对于外界担

心的他的“禁欲”规则，秋山利辉也不以为然：“禁

止恋爱不是为了让他们变得孤独，而是在可以恋爱

的时候迅速变成一个光芒万丈的人。”

无法而不造

“一个年轻人的梦想大概是从事律师、外贸之

类的工作，而 70 年前，是做一个好的工匠，让父

母感到幸福，回馈家乡。”秋山利辉告诉我，木工

坊不收理念与自己相违背的孩子。“我相信技术上

很多人都超过了我，拥有一流人品、懂得关心他人、

感恩、替人着想的人，这样的匠人才是这个时代最

需要的。”

这些接受了现代教育、在智能手机陪伴下长大

的孩子，首先放弃了一切舒适。“用智能手机人会变

傻。”秋山利辉要求学徒们从进入工坊第一天就开始

写日记，自我反省，与家人通信交流思想的点点滴滴。

电话、周末、娱乐、社交，全部被禁止。工作时长、

精神压力大、睡眠时间短，这都是木工道场中“事

上磨练”的方式。这是日本阳明学的理念。事指的

不是事务，而是事业。与孟子的“必有事焉”是一

个理念，讲的是事上的磨练有一种反向作用力，作

用于内心，看起来是在做事，实际上是在心性上下

功夫。秋山要的是保持观察力直指人心的能力。

“木之道”，有其深刻的日本特色的渊源。2013

年，三重县的伊势神宫举行了“式年迁宫”。伊势神

宫每 20 年重新建造一次，将神像移到新的神宫中，

祈祷神力重新复苏。包括神殿和御门在内，以及各

种用具、摆设全部新做。而准备工作都是从 8 年前

就开始，工程规模非常浩大。“式年迁宫”是从持统

天皇时代，即公元 690 年便开始的传统仪式，已有

1300 年以上的历史。同时，它也是日本木工技术传

承的重要“体制”，无论多么精妙的技术，都可借由

20 年一次的仪式传承给下一代。秋山利辉说：“我

们每个人都从上一代继承技术，然后再传给下一代。

这是每个人的使命。”

“建立道场”，然后“打破道场”。大部分徒弟

离开工坊的时候刚过 25 岁，在木匠行业正值巅峰年

纪，明眼人在这时都最替秋山感到惋惜，但他说必

须让徒弟们独立。“这个时候是他最厉害的时候，出

去了很容易学习新的知识，做出成绩，站稳脚跟。”

据说政治家、哲学家甚至娱乐节目的搞笑明星，不

用提要求，秋山和他的徒弟们，已经可以判断对方

订制家具的颜色、材质。作为匠人，观察力直指人心。

秋山给我看今年做的一张巨大的桌子，用了 500 年

以上的日本杉木。“这棵树与伊势神宫的御神木同一

个等级。人和树一样，都是在风雨、阳光下不断生长。

匠人就是用手艺制造出可以感动客人、继承下去的

家具。”

无论北海道还是冲绳，收下一个徒弟时他一定

要去他的家中家访至少三个小时。“为远道而来的客

人叫来豪华寿司外卖的家庭不合格，只有母亲能操

持一顿好饭的家庭，才能培养出一个好匠人。”他主

张的是“亲子同时受到教育”，要和孩子在一起 8年，

提前访问父母，就知道怎么让孩子超越父母。“良

知”“良能”“良心”则是他对人才育成最明确的指向。

在日本人际关系越发疏离，结婚率、出生率屡创新

低的现代，这样的“复古”显示出了不同的生命力。

秋山利辉近几十年里不仅代表着工匠技艺，学徒制

将“无法而不造”扩展成一整套完整的体系。

秋山真正的匠人理论是无关木头的。“己成，

则物成。”工匠不谈论美，他们执着于自己做事的

极其微小的原则，并使之变成一种不可撼动的方式，

对应的是世阿弥“守、破、离”之道。“先知后行”

是犯了秋山木工的大忌，对于学徒，第一年的目标

是“心即理”，第二年的目标是“明德亲民至善”。

“很成功的人大概做不了这件事吧。正因为我

贫困、不聪明，对于世界也并不了解，但我有关爱

别人的心，像我这样没有常识的人来做，反而更好。”

秋山看着我说这话时坦坦荡荡，“如果手工艺衰落了，

说明不是技术，而是人心衰落了。”
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为何两季口碑如此不同？

电视剧《欢乐颂 2》剧照

“曲筱绡”王子文
文      悦涵

了。或许很多人已没有时间去重温一次纯粹只是有

代入感的故事。

剧中五个女主，同住在一栋公寓的 22 楼，被

观众称为“22 楼五美”。刘涛饰演的安迪，是一个

海归回国的华尔街精英，代表大都市中处于中高阶

层的金领，物质生活优渥，但是自小有家族精神病

的阴影，因此一直认为和数字打交道才是最安全的

情感体验。直到回国后，她阴差阳错和 22 楼四个女

孩子打成一片，才渐渐开始体会到“烟火气”之可

贵，结交了朋友，开展了爱情。王子文扮演的曲筱绡，

在剧中是一个典型的富二代，长得美又多金，不学

无术、没有文化，却意外钟情了“知识分子”赵医生，

由此引发出一系列的“如何显得有文化之旅”，她在

剧中敢爱敢恨时常为姐妹出头的义气举动，是这个

人设取得群众基础的重要原因。蒋欣扮演的樊胜美

出身小城市，大学毕业后奋斗到外资公司，却被原

生家庭拖累，是一个长相美丽但带有“用美貌博取

去年大热的《欢乐颂》，今年 5 月推了第二季。

第一季播出时，因其女性主义视角和尺度适中的现

实代入感，该剧收获了不俗的收视。可是，这部去

年还比较受欢迎的电视剧，今年播出后口碑却似乎

大不如前。

为何两季口碑如此不同？去年，当这个都市女

性故事被第一次推到荧幕前的时候，很多观众特别

是“北上广”的白领女孩，在出租屋中看到这个同

样讲述租房群体抱团取暖的电视剧，瞬间代入，社

会分层、贫富差距、很现实的爱情……都让人觉得

自己分明就很像剧中某个角色。时隔一年，人们期

望更高了，却发现第二季的角色人设和剧情都没有

得到更合理的推进，上一季隐现的漏洞因此被放大

（
正

午
阳

光
 供

图
）
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更高阶层”价值观的女孩，这个角色身上引发的物

质与虚荣的现实探讨，最直接也较亲民。剩下“两美”

分别是乖乖女关雎儿和小白领邱莹莹，原著中她们

属于那种相貌平平、资历一般的普通人，她们身上

被设置的一系列情节也非常接地气，是现实中一个

刚到大城市的普通女孩都会遇上的种种问题。

也许是因为比其他四美显得更真实，从第一季

开始，“会投胎”的曲筱绡就一直是最能引起讨论的

话题人物，观众昵称“曲妖精”。她性格上处处不饶人，

关键时刻又讲义气、帮别人。当然，也有人认为这个

角色太过势利眼，欺软怕硬同时又傲慢得不可方物。

不过总的来说，第一季中的曲筱绡是成功的、

受欢迎的，也导致了她的扮演者王子文，开始越来

越被观众所熟知。

第二季以来，却感觉曲筱绡这条线比上季弱，

一直不温不火。多是一些和“赵医生”王凯秀恩爱

的对手戏；或在节假日奔赴国外谈生意，以显示“富

二代也很努力”。直到 16 集，她因抱不平而暴打邱

莹莹男友的那一段，才让人感觉熟悉的那个曲筱绡

又回来了。可是，一个人物如果到 16 集时才觉得有

看头，这种情节推进毕竟还是慢了。

刁蛮千金这种角色在西方电视剧中也不少见。

《老友记》中的瑞秋、《绯闻女孩》中的一众女主，

还有《破产姐妹》中的凯若琳，看这些东西方的“刁

蛮千金”设置，发现其差异性还是在于一个“度”。

美剧里对于此类人物的刻画，条条框框较少，不用

担心太黑化、太阴暗或某些话题的尺度，因此，整

体角色也显得更真实丰满，跌宕感也更强。然而国

产剧中，由于“光明面”的整体导向永难摆脱，编

剧可以使用的刻画人物的情节非常有限，这不可避

免容易造成角色单薄或类型化。

对这些争议，因曲筱绡而走红的王子文觉得：

“甭管是正面也好，负面也好，她身上很多东西都是

别人所没有的。”

三联生活周刊 ：目前媒体上，好像你的早年经

历提及较少。能跟我们分享一下吗？

王子文 ：来北京之前我在成都上学，当时第一

个公司的老板来成都玩，参加一个节目，我在那时

认识了他。那时他正好在做一个女孩组合。来到北

京后我加入了公司，做练习生，接着去韩国接受了

歌手方面的训练。

三联生活周刊 ：《姨妈的后现代生活》是你的

第一部电影作品，如何评价自己在其中的表现？

王子文 ：那个角色试戏的时候，许鞍华导演指

导过我怎么演。可是真正摄像机架在面前，我却突

然发现：我一说台词就不能动，一动就不会说台词。

这两种动作无法同步进行——当时真的不会演戏。

只凭一点一点看其他演员怎么演，再根据自己的理

解和想象演戏。

三联生活周刊 ：《欢乐颂》第一季时，你如何

揣摩曲筱绡这个角色？

王子文 ：当时我看了一些认为会有启发的片子，

读了《欢乐颂》原著小说。在演之前，脑子里已经

想好了怎么去演这个角色。因为我也不能把自己真

的变成一个富二代呀，所以第一部的演绎其实也是

摸索着来的，也有很多不足。

三联生活周刊 ：当时拿到这个角色，最先抓住

的点是什么？或是你认为她身上最明显的特质是什

么？

王子文 ：犀利不矫情，知道自己要什么。曲筱

绡这个人物我觉得是 2016 年之前的影视剧里不大常

见的，因为她太突出了，所以会给观众留下一个深

刻印象。甭管是正面也好，负面也好，她身上很多

东西都是别人所没有的。

三联生活周刊 ：第二季你的表演和第一季有变

化吗？演法一样吗？还是你想加入一些新的东西？

王子文 ：其实没有什么变化。因为曲筱绡这个

人物就没变化，只能说我演得更自信了。第一季是

一个摸索状态，每个人其实都在想我应该怎么演才

是最贴近原小说、原人物。很多时候你会觉得“哎，

我是不是演错了？”但在第二季时，我觉得就完全

没有这个顾虑了。我会觉得我就是曲筱绡。第一季

的时候我还会怕观众觉得“你哪儿像啊？”因为原

小说中曲筱绡是长头发、婀娜多姿的女生。

三联生活周刊 ：第二季似乎曲筱绡和安迪的发

型被吐槽较多，你对此有什么看法？

王子文 ：或许因为第一季的曲筱绡太深入人心，

所以第二季时发型稍微有一点变动，大家会不适应。

有人会说这个发型没有第一季好看。曲筱绡在第二

季是一个女老板的样子，她应该要有一点像样的衣

服，成熟一点的款式，发型也应该打一点发泥做出

造型感。还有一个原因，我在《欢乐颂 2》开机前

大概一个星期，把头发剪到《如果蜗牛有爱情》里

那个长度，拍了《如果蜗牛有爱情》在缅甸的戏份。

所以那时，我的发型完全是许诩的头发。我不想带

着许诩的头发来演曲筱绡，所以稍微变动了一些。

三联生活周刊 ：第一季播出后，有没有料到曲
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王子文

（
王

子
文

  供
图
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筱绡这个人物会这么受欢迎？

王子文 ：没有，真没想到。我后来也在想为什

么曲筱绡会在这部戏里争议这么大，让大家记忆这

么深刻，因为基本上她就是一个铲事儿跟解决事儿

的人。为什么有人说第一季的节奏好，第二季的节

奏拖，因为第一季前五集全是曲筱绡的戏，一进公

寓就开始闹，吵得所有邻居全出来了 ；紧接着就开

始查，说安迪是“小三儿”，然后又说樊胜美假名牌

儿，把全楼都得罪了一遍。事儿多，节奏自然就快。

三联生活周刊 ：第二季播出后，似乎确有观众

认为节奏不如第一季快且配乐太多。你怎么看？

王子文 ：前面导演还是希望温馨一点、欢快一

点，因为后面的事儿太多了，比《欢乐颂 1》多多了。

所以他希望故事是渐起的。好戏在后面。

三联生活周刊 ：与剧中富二代相比，你自己的

奋斗之路是一帆风顺还是有波折？如果有的话，有

没有差点过不去的难关？

王子文 ：我在入行以后有一场解约官司，算是

我的难关吧。当时是第一次签公司，我也是觉得自

己这份合同是不太公平了，想解除。当时公司不愿

意跟我解约。我也是小，就觉得到底该怎么办呀，

好像是真的就解不了。如果解不了的话，那我是不

是就会被封杀之类，会不会干不了这一行了。当时

就每天晚上都睡不着觉，觉得没有人能帮你。那段

时光我到现在还记得。

三联生活周刊 ：拍《如果蜗牛有爱情》（以下

简称《蜗牛》）你也是和王凯合作，与之前在《欢乐

颂》里的合作有什么不同？

王子文 ：我很感谢《蜗牛》，也很感谢王凯。

他是个很好的演员，我俩已经合作三部戏了，所以

默契就通过这几部戏磨炼出来了。没有《蜗牛》，我

相信《欢乐颂 2》里我们不会演得这么自然、亲密。

《蜗牛》这部剧奠定了我们的一种感觉和状态。其实，

拍《欢乐颂 1》时，我们还有点夹生，一些谈恋爱

的镜头，剧本如果不提示要牵手，我们是不会去牵

手的。如今到《欢乐颂 2》的时候，我们就太熟了。

于是在表演上就很自然会加一些小动作：没事儿靠

在身上啊，或是拉下手啊，或是要求亲亲啊这种，

热恋中情侣会呈现出来的状态。

三联生活周刊 ：在出名之前，等待的岁月会焦

虑吗？

王子文 ：没有，我从来不给自己施加压力。我

觉得曾经那段生活更快乐，因为演每一部戏是没有

压力的，每演一部会觉得比上一部又有进步了。而

且有很多时间去做功课，也可以沉淀。比如说拍完

一部戏，可以两个月以后再拍下一部戏。有很多时

间玩，也可以把之前角色全部忘记。我现在其实是

忙得乱七八糟的，根本没有时间去全身心完全投入

到一个角色。同时要做太多事情：拍广告、宣传、

杂志……反而会妨碍我创作这一块儿。

三联生活周刊 ：现在的生活有多忙？

王子文 ：从《欢乐颂》第一季播出以后，直到

今年 5 月初的三四天吧，才是我明确可以休息的时

间。之前这一年我几乎没有明确的休息时间。在《欢

乐颂》拍摄空当会临时说“这星期没你戏哦”或“后

天没你戏哦”，但这也属于候场类的休息，对于我来

说这不算真的放假。
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“鲸男”李星宇
记者      黑麦

有一头鲸，只能发出 52 赫兹频率的声音，而这远

远超出了正常鲸的沟通频率，也就是说，这头名叫艾

丽斯的鲸这么多年来没有一个同类的陪伴，它的快乐

和忧伤都淹没在浩瀚的大海中。李星宇觉得自己和这

头鲸，有点像。

团》的“声音故事书”。2014 年，他开始以“鲸鱼

马戏团”的名义独立发表个人音乐，在专辑的文案

里，有这样一句话：“是孤独的鲸鱼，是热闹的马戏

团，是孤独而热闹的‘鲸鱼马戏团’，我们静默地游

弋，一直一直，藏匿深不可测的大海，庞大身躯，

在浩瀚无际阴影里，也许，只是渴望一个小小的拥抱，

相爱。”在这张白色的手绘封面专辑里，李星宇用“潮

汐”“烟火”“落雨”“夜空”描绘出一种孤寂的自然

场景，它充满一种独处自然的情绪，也同样探索着

音乐中声音的种种可能。“再见，地球”描述的是宇

宙，也给人一种关于海洋的宁静想象，李星宇在音

乐中像一只特立独行的鲸，漂浮在云层和繁星中。

现实中的这个“鲸男”，就像一个长不大的男孩，

总是保持着微笑，他翻出高中时的相片，几乎与今

李星宇在玻利维亚首都拉帕斯

李星宇给人的第一印象，不像一个“典型”的

音乐人，虽然他常常戴着耳机，或是举着某种奇怪

的收声器材，又或是坐在录音室里沉思，可他的眼

神里，似乎常常闪现出一种与音乐之外的东西。

李星宇被人熟知，是因为一张名叫《鲸鱼马戏
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日无异。他至今仍旧能回忆起儿时的生活，那是他

对北京的一段特殊记忆。“小时候住在西三环，出门

就是菜地，小伙伴一起踢球，一到夏季的晚上，就

会抓些萤火虫放在家里，那时候觉得这微弱的光很

亮，也很漂亮，慢慢地，周围建起了许多楼房，人

们纷纷告别了院子，搬了进去，人与人之间隔着一

层模糊的东西，四周的声音也开始变得尖厉、吵闹、

喧杂，这些声音替代了记忆中的欢笑，就像手机的

铃声一样，成为今天的沟通语言，那种宁静和自然

的声音，最终成为脑海中最纯净的记忆。”

和很多上世纪 80 年代出生的男孩一样，李星

宇也有着相似的音乐经历。90 年代中后期，李星宇

成为北京 101 中学的第一批“赞助生”。在学校，他

喜欢上了踢足球。某天，有位同学给他塞上了耳机，

传出的是张雨生高亢又带悲凉的嗓音，他开始注意

到音乐的声音。他第一次看到的摇滚乐是“枪花”

乐队，他口中的“男生那种荷尔蒙”，让他“似乎爱

上了摇滚乐”。他开始骑车往返于中关村海图和五道

口的打口音像店，从金属、摇滚到民谣、爵士，听

了一个遍，后来他发现，自己越听越轻，越来越喜

欢那些轻巧的东西。

上了大学以后，北京广播学院的录音工程专业

枯燥的课程开始让他萌生组个乐队的想法，于是 SNP

诞生了，另外两位成员分别是同校的王均安和张萱，

偶然的，他们在“2006 台北大地之音全球华人音乐

大赛”上拿到了原创组冠军。他们当时的参赛作品叫

《雨后的咖啡》，李星宇在歌词里写道：“谁会轻轻打

动谁的心，谁在静静唱歌谁人听，谁曾假装无意抱着

你，谁却刻意平静这感情……”那一次费劲的台湾之

行，和几乎放弃时拿到的冠军，以及25万台币的奖金，

让李星宇冥冥中把自己推进了制作音乐的圈子。

后来乐队也没签约，曲子也没卖给周迅，在忙

忙叨叨的“大四”生活中，乐队如同同龄人的青春和

爱情，草草散场，大家开始纷纷为毕业发愁。李星宇

想起当年在 101中学的成人礼那天，全校就他一个人

没穿西服，他那时觉得“这就是摇滚乐了”，不过在

填写大学毕业去向时，李星宇“没那么朋克了”。

“嘿乐队”草草登场了。进不去大公司，干脆

就自己瞎弄，北京男孩嘴里说的瞎弄，带有几分谦虚。

玩说唱的“小老虎”和做动漫的雷磊是他的篮球伙伴，

他们常常坐在李星宇家的客厅里聊天，于是，这个

名叫“嘿”的乐队就聊出来了。他们看到什么唱什么，

更多的是说，不如意、烦恼、生活琐事，他们都念

叨一遍。《大椰子》是他们在“虾米”上热播的一首歌，

歌词是这样写的：在我刚刚毕业的时候有人告诉我，

郎咸平说，孩子啊请放心，无论你学习好、学习坏，

你都找不到工作……在云南丽江吉祥村，骑着 28 型

自行车，有头牛挡住了山路，于是我也只能够腾云

驾雾，到二哥家画壁画用手涂，二哥家一家四口一

儿一女，我说我能辅导他们学习，我在学校成绩优异，

英语还早早地过了四级，语文政治历史地理还有代

数，但是孩子们说我只能够喂猪，我说我是艺术家，

Artist ！但是他们都看不懂我的壁画……

从 2008 到 2013 年，5 年的时间让“嘿乐队”

的三个哥们儿找到了一种讲故事的方法，也找到了

一种类似于音乐小组的集体生活方式，他们的反传

统概念专辑《嘿！流行音乐》获得了 2011 年火星音

乐奖及 2012 年联合国里约 20+ 全球音乐大赛中国区

冠军，两个配乐动画，也得到类似的肯定。只是李

星宇觉得自己开始变得“孤独”，他不知道自己是不

是需要那种特别集体的局，在结束了一段漫长的感

情之后，乐队解散，也同样消解着他的另一种情感。

2014 年 7 月，虾米音乐出炉了一张合辑，取名

为《寻光集》，这是虾米音乐人平台一周年时候的特

别企划。此时的李星宇已经化身为“鲸鱼马戏团”，

在虾米音乐人上发出自己的第二组故事。在专辑页

面中，他还放出了 18 篇创作笔记，他给这张专辑取

名为“轻语”（Whisper），专辑封面上印着经纬度，

有乐迷在地图上找出了李星宇记录那些声音的地点：

法国奥佩德市 Sainte-cecile 街，美国怀俄明州黄

石森林公园看海鸥点，印尼西爪哇省万隆，巴厘岛

乌布德、吉亚尼亚尔，巴西柏拉拿州伊瓜苏河、马

瑙斯马莫里湖边和森林里，内蒙古阿尔山森林公园，

南沙群岛……再后来，梦成为李星宇最新的创作故

事，与此同时，他在玻利维亚录制的南美寻声之旅

仍在创作中，52 赫兹声音馆也在北京乐空间亮相。

这个生活在陆地的鲸男，在音乐的震动中，找寻着

自己的星宇。

小时候的菜地、小伙伴们的踢球、夏季晚

上的萤火虫……那种宁静和自然的声音，最终

成为脑海中最纯净的记忆。
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三联生活周刊 ：你觉得自己像那头 52 赫兹的鲸

吗？

李星宇 ：我把 52 赫兹的想法说出来，其实就相

当于打破了这个故事原本的孤独感，开始建立一个

新的故事。我的声音馆在发出一个 52 赫兹的信号，

人们可以通过这个频率找到我，我也可以结识更多

的知音。

我也不是刻意地找孤独感，就是在成长的过程

中发现，每个人都逃不出一种孤独的情绪，很多感

受和别人表述不清，后来它就变成一个不得不去承

担的感受。对于我来说，鲸就像是一种象征吧，像

是我们无形而又庞大的情绪。

三联生活周刊 ：从亚马孙回来，你觉得自己的

变化大吗？

李星宇 ：第一次去亚马孙的时候我还觉得挺休

闲的，毕竟没有走得很深，那时候就是被蚊子咬；

但是第二次我走进雨林的深处，每天遇见的危险都

可能是致命的。我回来以后，对于生命，包括对于

自身的理解都变了许多。

从那之后我会重新去思考社会、人类学这些知

识，然后跟声音串联在一起，我发现，其实让我成

为音乐人，或者让我成长的，一定是各种各样的知识，

反而不是音乐本身，这些知识会在我这里建成一个

相对完整的构架，它丰富了我的音乐。后来我在梳

理这些音乐素材的时候也验证了这一点。现在做音

乐，我们说的所谓的灵感，实际上就是触角和感知，

关于 52赫兹的收集、想象和慰藉
——专访音乐人李星宇

李星宇在北京乐空间演出现场
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有了这些经历，会让我变得敏锐，我接触的一些外

在的东西会转成内在的。总体感觉，那次在亚马孙

像是经历了一次洗礼。

三联生活周刊 ：你对声音算是一个敏感的人

吗？

李星宇：还行。我举个例子吧，刚才吃饭的时候，

隔壁在弹琴，我提醒大家听一下，过了一会儿同桌

吃饭的人又讲了一遍，隔壁在弹琴。或许因为我们

生活的环境杂音太多了，很多人现在对很多声音都

变得麻木了，甚至没有人会去仔细思考某些声音存

在的意义。

我是学声音设计的，最近我看了一本书，就是

在讲通过声音观察社会，比如贫困地区的居民往往

要承担更多的噪音，同时他们也是噪声的制造者；

再比如，音乐厅里的人常用富人式的道德制高点来

约束噪声的产生，这种对立就像权利的不平等。声

音是个相对的东西，特别是噪声，放在不同的文化中，

它会产生不同的效果，这也就是为什么有的人都觉

得地铁里的乘客都端着手机翻看，会给人一种冷漠

的感觉。

音乐也是如此，它要置入到一个文化中去，比

如我们听的电子乐节拍，最初就是在模仿工业的噪

声，它是城市化进程中的声音，城市居民会对这种

声音有一种共鸣，认为它代表了某种情绪，而没有

经历过城市生活方式的人就很难对这种音乐产生共

鸣。

在亚马孙有一个声音试验，就是让当地的土著

居民分别去听噪声录音和流行音乐，他的反馈是没

有什么区别，这个结果很有趣，好像在说，我们听

到音乐的反应，像是一种被教育过的成果。艺术教

育好像一直有这么一个问题，它有一个很明确的评

判标准，然而这个标准已经有点跟不上我们网络化

的现实了，这种标准似乎跟技术关系更大，但是对

意识的改造已经越来越小了。

前几天我参加了一个讲座，一个音乐学院的老

师跟大家聊他的音乐心理学理论，他明确表示激昂

的音乐让人振奋，温软的音乐一定让人伤心，他的

愿望就是让所有的中国人都懂得欣赏高雅的古典音

乐。我觉得，这并不适用于所有人，特别是当你把

每个人都当作一个独立的个体时，这种老套的音乐

教育几乎不成立。

我现在特别关注一些音乐爱好者做的音乐，他

们中的很多人都不是专门学音乐的，我发现他们反

而会玩出一些不一样的东西，听起来很自由，没有

那么多界限、风格上的说法。

三联生活周刊 ：对于你来说，声音除了是共振，

还是什么？

李星宇 ：环境的语言吧，声音和环境有直接的

关系，但因为它是不可视的，所以我们没法把它单

拎出来聊，总会连接到科学、历史、文化这些方面。

不过，我们可以从声音的角度看到一个社会的现状，

看到自然之间的联系。

我在亚马孙雨林里发现了一个极其严密的、声

音高低频分布的规律，发出高频的往往是昆虫，然

后是鸟类，再是一些两栖生物，最后是哺乳动物，

极低频就是自然界发出的声音。亚马孙是世界上生

物品类最为繁杂的地方，也就是说这是动物界最吵

闹的地方，然而这些分布完全不会相互掩盖住它们

互通的语言。其实我们跟这些动物一样，对于不同

的声音振动，有着相似的认知。

不是有一个舒曼波么？这是一种由闪电所引起

的频率为 7.83 赫兹的振幅，恰好人类大脑的 α 波

与 θ 波也近于这个值，所以有人说它是宇宙能量，

也有人叫它“地球的脑波”，我觉得这个波段提供了

一个线索，也就是从声音的角度说，这种极低的频

率或许是人跟人之间的微妙关系。当然，人耳是有

差异的，我们听到的任何信息，实际上都来自于大脑，

它似乎是一种现实，也是一种意识形态。

人耳是有差异的，我们听到的任何信息，

实际上都来自于大脑，它似乎是一种现实，也

是一种意识形态。
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“翡翠之城”西雅图：食物的源头之旅
记者      丘濂

盘中美味是如何被培育、收获、加工？在西雅图，可以很容易找到答案。
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乘坐达美航空（Delta Air Lines）的飞机从

北京直飞西雅图，临近降落时便已感受到了这座城

市的魅力：大部分城市绿色只是点缀，这里的绿色

则是主宰，钢筋水泥隐没在连绵苍翠之中。城市中

间一连串闪光的湖泊与太平洋海湾相互辉映。即使

太空针塔直冲云霄显示出建筑师的野心，在不远处

瑞尼尔山的衬托下也要逊色几分。优美的自然环境

让西雅图有“翡翠之城”的称号。据说在这里起家

的星巴克将早期商标由棕色改为绿色，就是为了呼

应这座城市的葱茏绿意。

西雅图可谓地理位置优越。它处于美国大陆西

北缘，是连接阿拉斯加和亚洲贸易的港口。它一面

临着宽阔平静的普吉特湾（Puget Sound），另一面

靠着雅吉马山谷（Yakima Valley）的良田沃土。每

1. 西雅图人崇尚
一种健康的饮食
方式，在意食物
来源以及是否以
有利于环境的方
法获得

2. 西雅图派克市
场里的鲜花摊档

3. 派 克 市 场 里
海 鲜 摊 档 Pike 
Place Fish的“飞
鱼秀”表演最吸
引眼球
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年 11 月到来年 3 月的连绵雨水和阴郁天气也许是它

给予匆匆过客不友好的印象。“可是你又怎么能够

在意下雨呢？”西雅图名厨汤姆·道格拉斯（Tom 

Douglas）对我说，“正是雨水和日本暖流让西雅图

一年到头都草木繁盛，更不用说你盘子里四季不重

样的蔬菜和海鲜。”他在 70 年代从东部特拉华州来

到西雅图，选择定居下来。这里的海陆物产，给予

他烹饪无穷的资源。

饮食上，西雅图人享受着来自山川湖海的馈赠。

土产和有机运动近年来席卷全球，在这个物产丰饶

之地则早有实践。人们既关心盘中餐的滋味，也在

意它从什么地方来，是否是以一种不伤害环境的方

式来获得的。转身就可以投入自然的怀抱，意味着

西雅图人随时能够去食材源头一探究竟。

派克市场，食材课堂

由派克大街向海边的方向走去，不用看到那个

著名的霓虹灯标牌和时钟装置，只需要凭声音和气

味就知道派克市场（Pike Place Market）的存在。

来自卖艺者的爵士小号是漂亮的高音，摊主的叫卖

与买主的讨价还价混合成中音，低音是卸货卡车和

咖啡机的轰鸣。一些偶然的声响来自鲜肉摔在案板

上的“啪嗒”声、面包圈刚扔进油锅的“嘶嘶”声、

冰块被搅动时的“哗啦”声。香气的组合更是迷人：

鲜花、香料、水果、蔬菜、茶叶、奶酪……各种清

新芬芳与复杂奇异的香气掺杂在一起，散发着诱惑。

以菜市场为地标建筑的城市，多少都能够说明

当地人对于食材孜孜以求的态度。派克市场的原型

就是今天流行起来的“农夫市集”，它也是美国最早

的、仍然在运转的“农夫市集”——1907 年 8 月 17

日，在一位市议会议员的推动下，有 8 位农民来到

这里摆摊售卖自家农田产物，起因是对于中间商胡

乱加价的不满。农产品几个小时就销售一空，人们

对这种便宜又新鲜的东西非常认可。接下来“淘金热”

的资本注入，带来市场面积的扩展。即使在“大萧条”

时代，市场也保持繁荣。一段消沉期发生在珍珠港

事件之后，罗斯福总统签署了行政令要求日裔美国

人迁往固定的居住区，那时市场 80% 的商贩都是日

裔，因此受到沉重一击。后来意大利移民取代了日

裔商贩，市场才逐渐恢复。市场再一次面临危机是

在上世纪 60 年代。随着连锁超市出现，市场客流减

少，有群开发商想要将市场占地改为商业地产。一

个叫“市场之友”（Friends of the Market）的组

织让人们意识到了菜市场的重要性：它不仅提供了

新鲜的产品，也让人们在与小贩的对话中加深对食

材的认知。它还承担了社交职能，是城市活力的体现。

这些都让市场不可取代。1979 年，华盛顿州正式将

派克市场定位历史街区，永远保护起来。

今天的派克市场是一片占地 9 英亩的巨大综

合体，不仅有农副产品，还有来自世界各地的土产

和手工艺品，也是餐馆扎堆的地方。它的核心是位

于主拱廊（Main Arcade）里的“高货摊”（High 

Stall），以及在拱廊外面一排“低货摊”（Low 

Stall），都以售卖新鲜果蔬为主。所谓的“高货摊”

是按年租赁的长久摊位。早年摊主的农产品层层叠

叠堆放高于地面很多，因此得名。这类货摊的特点

是产品齐全且摆放精美——看那些纤尘不染的橙子、

西雅图是星巴克咖啡的发源地，最早的星巴克标志是棕色木雕图案的双尾美人鱼
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亮闪闪的苹果，不由推测摊主肯定像对待玻璃艺术

品一样，一件件用心擦拭过。然而“高货摊”并不

是严格意义上的“农夫市集”，它们既有本地物产，

也有世界各地的进口产品，食材种类也打破了四季

的局限。“低货摊”（Low Stall）是周边农民日租的

摊位，那里的果蔬还带着泥土和水滴，有种特别的“精

气神”。

“低货摊”是派克市场存在至今的基石，蔬果

陈列是华盛顿州四时风光的写照。“我的信条就是使

用最当季的食材，并且将它用到极致。这样能获得

最完美状态的食材，也有利于社区经济。”汤姆·道

格拉斯对我说。春天他要特地去这片摊位寻找一种

华盛顿州东南部一个叫“Walla Walla”的地方出产

的洋葱。“这是我知道最甜的洋葱。我把它用在沙拉

里、烧烤中，或者腌制起来随时食用。”夏天有无穷

无尽的樱桃和李子。“天知道有多少种李子！黑紫色

的布拉斯李子、黄色的福瑞尔李子、深红而滚圆的

圣达罗莎李子。于是我们水果挞、派饼里有了馅料，

餐馆那段时间还会提供酸甜的李子酱。”晚夏初秋的

时候是番茄上市的季节，道格拉斯的餐馆全年只在

这个短暂的时间使用番茄做原料。冬天是食用根茎

类蔬菜的好时候。紫红色的甜菜头有一种泥土的味

道，属于“我之蜜糖，彼之砒霜”的食物。但它的

颜色漂亮，是萧瑟冬天的一抹鲜亮，常常成为菜品

摆盘时的酱汁装饰首选。

一阵骚动引起了我的注意，那是市场里名为

“Pike Place Fish”的海鲜摊档。让人们喝彩和惊

呼的就是大名鼎鼎的“飞鱼秀”表演——每隔一段

时间，一名在摊档前的伙计都会抄起一条大鱼扔给

后面的人来进行清洗打包，同时所有成员都大呼

小叫，趁着这股亢奋劲头和围观人群插科打诨一

阵。看了一会儿就会发现他们的举动很程式化，让

人想起整点时所有人物鸟兽都会活动一番的机械

钟。稍微查询资料就可以知道这是他们制作噱头、

进行市场推广的方式：一名叫约翰·横山（John 

Yokoyama）的老板接手鱼档后感到生意一直平平没

有起色，他专门请来了商业顾问请教如何增加销量，

对方给出的答案就是“争取成为世界闻名”。于是他

们头脑风暴出这个“飞鱼”的想法，以此来增强观

赏性和与顾客的亲密度，结果真的成为西雅图乃至

全美国的知名景点。特别说明的是，“飞鱼”每天都

是固定的一条，积攒足够后，它们会被捐给西雅图

林地动物园（Seattle Woodland Zoo）来作饲料。

不过，如果把这群穿着橘黄色胶皮防水背带裤

的伙计当成一些只会虚张声势的家伙那可就错了。

按照道格拉斯所说，以派克市场里小贩们对于食材

的专业知识来论，每位都可以当他的老师，这些鱼

贩也不例外。趁着一名伙计递给我烟熏鲑鱼干的工

夫，我向他问起这种标记为“阿拉斯加野生鲑鱼”

的情况。“为什么写着只卖野生鲑鱼呢？”我不由好

奇。“你大概以为人工养殖的鲑鱼是对资源最有效的

保护方式，其实不然。”他说道，“人工养殖厂里因

为鲑鱼的密度过高，鱼群很容易感染一种叫海虱（Sea 

Lice）的寄生虫，这样为了清除掉寄生虫，就会使

用杀虫剂，继而污染海域。风暴或者海浪打破养殖

拦网，人工养殖的鲑鱼还会游出去和野生三文鱼繁

殖，它们的后代在野外环境没有任何生存能力，久

而久之鲑鱼物种就会有消亡的危险。于是 2011 年我

们就停止销售人工饲养的鲑鱼了。”野生鲑鱼的价格

可不菲。阿拉斯加的新鲜王鲑 25.99 美元一磅，冰

冻过的银鲑也要 14.99 美元。“捕食野生鲑鱼是印

第安人时代就有的传统。现在人们看到野生鲑鱼价

格如此之高，才会意识到它们的生存环境有多恶劣

吧！”他递给我一张单子，上面有他们和海洋生态

监管专家确定的海鲜名单，都符合可持续发展的渔

业捕捞标准。“用渔线和鱼钩来捕捞的方式我们支持，

被大型拖网捕捞的鱼我们就排除在外了。以后就不

妨按照这个名单去选择合适的海鲜吧！”

尽管面对如此五光十色的食材会有一种买回家

大操大办一顿的野心，作为短期观光客购买一条生

鱼或者一只新鲜宰杀的走地鸡都不太实际。但这都

不妨碍小贩们和你的热情交流。他们每个人都集结

了几重身份于一身：是商人、环保主义者，也是厨师、

当地土产的代言人。难怪道格拉斯早已有了熟悉供

应商来提供食材，却依然享受漫步这“食材百科全书”

的乐趣。

如何正确吃蚝

派克市场之行让我看到了鲑鱼以外，西雅图

海鲜的另外一个明星——生蚝。每个海鲜摊上，生

蚝都摆在显著位置。它们像粗糙的石块一样毫不起

眼地堆叠在一起，可你知道那里面隐藏的是怎样一

块清凉细嫩的珍宝。而马上我们就有了大快朵颐的

机会，地点是在“泰勒蚝吧”（Taylor Shellfish 

Oyster Bar）。泰勒家族在华盛顿州已经经营发展了



134. 
美食132

5 代，当地拥有若干生蚝养殖基地，为西雅图 150

家餐馆供应生蚝，这是它直营的生蚝体验店。

“在华盛顿州吃蚝，优越之处是你能吃到本土蚝、

美国东岸蚝和日本蚝等不同的品种。外来蚝在这里的

水域都养殖得很成功。”餐厅经理这样说道。碎冰上

不同种类的生蚝摆成一圈，配上几只柠檬角、外加

香槟调成的醋汁和鸡尾酒酱。个头最小的是本地土

产的奥林匹亚生蚝（Olympia Oyster），它的大小和

硬币相仿，有“便士”的别称；太平洋生蚝（Pacific 

Oyster）来自日本，因为奥林匹亚蚝一度打捞过度而

将其引入，以弥补供应不足。它是本地常年销量第

一的生蚝，打开之后相貌平平，倒是它褶皱的外壳

有着紫色、粉色、绿色等漂亮驳杂的色彩；至极生

蚝（Shigoku Oysters）其实和太平洋生蚝是同一品

种，只是养殖方式不同——太平洋蚝苗被放在袋子里

再固定在浮板上，每天涨潮和退潮袋子就随着波浪

翻滚。这样的运动相当于每天给蚝苗来两次“普拉

提”运动操，它外壳的褶皱被抹平了，壳身变得更深，

蚝肉也更加紧致；另外的肥宝生蚝（Fat Bustard）

是体积特别大的至极生蚝，相当于一般的两倍，蚝

肉肥厚；还有美国东岸的维吉尼亚生蚝（Virginica 

Oysters），泰勒家族的第二代经营者将它带到华盛顿

州的罗顿河湾（Rotten Inlet），生长环境不同，它

原来海水的咸味也减淡了不少，还有了一股泥土的

清香；最后的一种熊本生蚝（Kumamoto Oyster）仍

然引自日本，它个头不大，但生长成熟的时间最长，

需要 4年。漫长的时间为了风味的积攒，它是一种奶

香和甜瓜味道的结合，让不少食客赞不绝口。

来自泰勒水产公司的品牌和市场总监马可·平

肖（Marco Pincho）来教我们品鉴生蚝。“一只上好

的生蚝应该是蚝壳紧闭的，不能有汁水流出来。敲

击起来就像在击打一块岩石，声音发亮而不沉闷。”

他将小刀伸进一只肥宝生蚝里轻轻一撬，一枚颤巍

巍的蚝肉就展现眼前。“先要喝一点里面的汁水，好

适应咸度，然后再吃蚝肉。一定要充分咀嚼再咽下去，

这样才能体会到蚝肉复杂的风味组合，尤其是甜度。

咽下去也别着急喝下一口干白葡萄酒，还要去回味。”

在我看来，肥宝生蚝过于丰腴性感，享用的过程如

同《厨房机密》的作者安东尼·伯尔顿所形容，“宛

若一个法国式深吻，有种令人窒息的冲动”。因此不

适合开头，而是应当一顿蚝餐的高潮。在如此多的

品类选择下，不如以表现中规中矩的太平洋生蚝开

始，而以个性突出的奥林匹亚蚝结束。奥林匹亚蚝

是典型的“小身材，大味道”，它混合了烟熏和金属

铜的滋味，完全出离你对于生蚝味道的想象。

作为一家当地企业，泰勒水产鼓励有兴趣的人

们去它的养殖基地和加工厂一看究竟。这既能让消

费者对生蚝的品质更加信赖，也能让人们更关注生

蚝的命运。“你会意识到，洁净的水质对生蚝成长多

么重要。”平肖说道。
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泰勒水产的总部位于距离西雅图市区两小时

车程的谢尔顿（Sheldon）。旁边就是加工厂，生蚝

则一部分来源于谢尔顿附近的奥克兰海湾（Oakland 

Bay）的滩涂。遗憾的是我们到达的时候正赶上涨

潮，工人们要按照一本《潮汐手册》来工作，在退

潮时分将成熟的生蚝放在铁笼里。养殖基地只能看

见海水汪洋一片，加工厂便成为我们此行下一站的

走访地。

加工厂里有股来自海水清新咸湿的气息，但没

有腥味，这证明了那些海产的新鲜度。市场部经理

玛莎尔·泰勒（Marcelle Taylor）带着我们参观加

工线。“只取蚝肉的生蚝，和直接食用的生蚝是两种

不同的养殖和加工方式。前者可以成串养殖，后者

要单独将蚝苗放在滩涂上。以前市场对蚝肉的需求

泰勒贝类水产公司的员工正在养殖基地检查生蚝的生长情况
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大，用来炖煮或油炸，现在人们更喜欢直接食用。

食用生蚝一种只需要清洗、分类，等到吃时再打开；

还有一种是打开后进行零下 62 摄氏度的氮气急冻，

以保持细胞的完整。”她这样介绍。泰勒水产公司这

些年还养殖加工青口、蛤蜊和象拔蚌，生蚝依旧是

他们的主打产品。

玛莎尔·泰勒是泰勒家族第五代的成员。“对

于泰勒家族最大的挑战，就是怎样把生蚝养殖继

续下去。”泰勒告诉我们。2006 年，在泰勒的孵化

基地出现了蚝苗大规模死亡的情况。他们一开始

以为是细菌入侵，后来才发现是海水酸化（Ocean 

Acidification） 导 致 的。 作 为 一 种 钙 化 生 物

（Calcifier），幼蚝在诞生后 48 小时开始生长由碳

酸钙物质构成的外壳。如果海水过酸，幼蚝就会在

造壳的过程中损失大量能量，继而过早夭折。一个

暂时的解决办法是加入苏打粉来改变孵化基地海水

的 pH 值。但它也不是长远之计，因为如果海水酸度

过高，成年蚝也会因为腐蚀而死亡。另外，普吉特

湾三分之一的物种都和钙化生物有关。它们要么是

贝类，要么像是鲑鱼，日常捕食中有蜗牛那样的钙

化生物。没有类似孵化基地的人工环境，它们都暴

露在危险之下。酸化带来的是整个海湾生态系统的

崩溃。

上世纪 60 年代，泰勒家族这样的生蚝养殖者

也面临过海水污染的情况，起因是海湾边造纸厂的

污水排放。几家养殖企业一起推动了立法限制，问

题也就彻底解决了。但海水酸化并没有一个单一污

染源。泰勒水产最早发现问题后，开始联合专家学

者来做监测，并寻求科学手段进行调节。他们还投

入精力在宣传教育、关于如何减少日常生活中二氧

化碳的排放上。有两位工作人员专门负责到附近的

学校举行讲座，以及组织孩子们实地探访。

左图 ：厨师汤
姆·道格拉斯
擅用西雅图当
地物产烹饪

右图 ：西雅图
苹果酒制造商
Finnr iver 的
生产经理安德
鲁·贝尔斯手
拿他的得意之
作——“威士
忌桶苹果酒”

（
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冰
川

 摄
）
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结束之后，按照泰勒女士的建议，我们在加工

厂旁边的店铺里各要了一碗炖煮生蚝浓汤。卖汤的

大婶拿着一把大勺搅动着汤锅，那些切碎了的生蚝、

土豆、洋葱、胡萝卜和欧芹就在里面浮浮沉沉，散

发出浓厚的奶油香气。在西雅图飘雨的时候，没有

什么比一碗热气腾腾的生蚝浓汤更加熨帖人心了。

我猜想那些来这里享用过浓汤的参观者与我的心情

相似：如此可口的海鲜，怎么忍心让它消失呢？

一杯苹果酒的美意

生蚝是华盛顿州最早贸易出口的物产，而要论

今天产量最大的物产，当属苹果了。每年的苹果产

量占全国的 40%，它也是华盛顿的“州果”。书店里

有专门的苹果烹饪指南：甜酸口感的苹果沙拉，要

搭配刚出烤炉的蜜汁鸭肉；浓稠的咖喱苹果汤，别

忘了在顶上来一勺厚奶油和些许微焦的杏仁片；金

黄的苹果挞和馅料满满的苹果派是小孩子的最爱，

更不用提香气四溢的苹果肉桂卷；苹果籽和苹果皮

也不要扔掉，它们含有胶质，是熬制苹果果冻的好

材料。不过，这些苹果制品都要等到秋季最为丰富，

那是苹果收获的季节。春夏来西雅图体验什么呢？

在“品尝华盛顿”（Taste Washington）活动的现场，

我提着酒杯和餐盘在 235 个酒庄、精酿工坊和 65 家

餐厅组成的摊位中徜徉，总算找到了适合我的一款

饮品——一杯琥珀色、冰凉的苹果酒（Cider）。

苹果酒的英文名 Cider 让人困惑。回想起以前

秋天在美国旅行，乡村路边会出现一种售卖苹果汁

（Apple Cider）的小摊，它并不含酒精。一位苹果

酒厂的销售代表解释我才明白，Apple Cider 指的

是天然鲜榨的苹果汁，没有经过过滤，里面经常会

有果肉沉淀。它和一般超市里卖的苹果汁（Apple 

Juice）又有区别。Apple Juice 是经过过滤、均质

化和巴氏消毒的结果，也额外增加了糖分。Cider

则是发酵之后酒精度在 8% 以下的苹果酒，因为有酒

精含量，也叫“Hard Cider”（烈性苹果酒）。

苹果酒在美国历史里有着非同寻常的意义。传

说驶往美国的第一艘船“五月花号”在海上遇到风浪，

船上关键的一根桅杆折断。是来自一个苹果汁压榨

机上的螺丝拆卸下来修理了桅杆，最终船才平安抵

达了新大陆。早期的定居者大量饮用苹果酒，因为

苹果树大面积种植，苹果酒的制作非常方便。直接

的饮用水并不卫生，人们经常以酒代水。甚至连儿

童也不例外，“从 18 世纪到 1825 年，儿童在早晚餐

的时候都会喝苹果酒。”《早期美国饮料》这本书这

样写道。苹果酒大范围流行的一个佐证是在1840年，

辉格党的总统参选者威廉·哈里森称自己是“住木屋、

喝苹果酒的候选人”，以此表明他是普通大众中的一

员。而对方政党对他的揶揄则是他 67 岁的头脑恐怕

无法胜任总统的职位了，“给他一桶苹果酒，再加上

2000 块钱退休金，他就能在木屋里安度晚年”。

但苹果酒居然就从美国人的日常生活中消失

了。“以至于相当长一段时间，你去酒吧里要求一杯

苹果酒，侍者都会用奇怪的眼光来打量你。”这位销

售代表说道。有几个原因共同导致了这个结果：首

先是从长达一个多世纪的禁酒运动，直到 1920 年国

会通过宪法修正案实行了全面禁酒，运动进入高潮；

另外就是 19 世纪中期开始涌入的德国移民，他们带

来了先进的啤酒酿造技术。之前美国啤酒都是顶部

发酵工艺，酵母浮在表面，一些外部细菌和酵母菌

经常造成污染。德国人带来了瓶底发酵的方法，解

决了这个问题，大大提高了啤酒的品质；城市化的

过程也加快了啤酒的流行——制造苹果酒需要靠近

果园，但是酿造啤酒所需要的大麦轻便好运输，也

不容易损坏，酿造厂可以建在城市中间。所以当禁

酒令时代结束，啤酒彻底取代了苹果酒的地位。

苹果酒的饮用近几年来在美国有回归复兴的趋

势。这离不开人们对无麸质（Gluten Free）食品的

崇尚。麸质是小麦、燕麦和等谷物当中的蛋白质，

即中国人俗称的“面筋”。本来无麸质食品仅仅适应

患有一种叫乳糜泻的免疫系统罕见病的人群来食用，

后来由于明星和运动员的推动，成为健康饮食风潮，

尽管并没有足够的科学证据去说明它和健康、瘦身

之间的关系。啤酒就从无麸质食谱中去除了，苹果

酒这样的果酒成为新的选择。再加上苹果酒和美国

开疆拓土的早期历史相关联，饮用它也带有一种迷

人的怀旧色彩。和近年来啤酒工业讲求精酿（Craft 

Beer）一样，一批精酿苹果酒（Craft Cider）厂

也涌现出来。它们都遵守一定的“精酿”规则：比

如苹果酒是从新鲜的苹果制作而来，不使用浓缩果

汁；苹果酒的风味主要是由苹果种类和它所生长的

“风土”所决定的，而不是其他一些人工添加物；生

产规模有控制，可以人为手工调整把控质量。“尽管

苹果酒市场只是啤酒市场的 1%，但从 2009 年开始，

苹果酒就是所有酒类里市场份额增长最快的。”

于是这杯苹果酒就把我们引到了芝马库山谷
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（Chimacum Valley），它在西雅图相连的奥林匹克半

岛上。这是西雅图苹果酒制造的佼佼者 Finnriver

的所在地。苹果果园、发酵工厂和苹果酒种类最为

齐全的品尝室都位于此地。50 英亩的果园里种了超

过 40 个品种的果酒苹果树，这是 Finnriver 的独特

之处。

此时的果园里苹果树上还是嫩叶，5 月份则是

白色花朵的海洋。等到 6 月至 8 月，果实开始形成

的时候，Finnriver 会组织一个有趣的导览参观：

苹果佬乔尼之旅（Johnny Appleseed Tour）。乔尼

本名约翰·查普曼，他是在美国的西进运动中对苹

果的种植和传播起关键作用的人物。他到处收集苹

果种子，把它们用独木舟运往西部，在移民到来之

前开辟苹果苗圃，再把树苗卖给移民，周而复始。《植

物的欲望》一书的作者迈克尔·波伦评价查普曼的

贡献就在于他种下的是苹果种子而不是嫁接的苹果

树苗，“这样苹果就能返回它的基因储藏中生成能让

它在新环境中繁荣起来的各种组合”。之所以人们愿

意接受这种“酸得叫人吐唾沫”的苹果，是因为他

们是要用苹果来酿造苹果酒的。这些无名的、果酒

苹果树，是 19 世纪美国培育出一批优良的食用苹果

树的基础。

“日常我们食用的苹果（Dessert Apple）越

甜越好，酿酒的话，则是越酸越苦的苹果，最后酒

的风味越丰富。禁酒运动时期很多苹果园都毁坏

了，那些用于专门苹果酒制作的苹果树种也不复

存在。我们现在的工作就是恢复种植这些传统品种

（Heirloom Varieties）。”Finnriver 的生产经理

安德鲁·贝尔斯（Andrew Byers）告诉我，“许多

苹果你闻所未闻，比如果皮红得发紫的金士顿黑苹

果（Kingston Black），还有果肉青绿芳香无比的

达比奈特苹果（Dabinett），都是制造苹果酒的好

品种。”

贝尔斯的工作间是实验室的模样。一杯好的

苹果酒如同葡萄酒一样，是酒精、酸度和单宁之间

达到完美平衡。他需要配比不同的苹果汁发酵，以

及看苹果汁和其他物质之间的微妙反应。他的一

件得意之作是“威士忌桶苹果酒”（Fire Barrel 

Cider），8 种果园中苹果的果汁，发酵完成后在一

批用过的威士忌木桶中停留了 5 个月，因此有一种

烟熏的气味和单宁成熟后的复杂和顺滑。单宁广泛

存在于各类种子、树皮、果皮、木头和树叶中，贝

尔斯反复来做尝试，看哪种途径获得的单宁口感最

佳。“这种木桶要 200 美元一个。如果家庭酿造苹果

酒，不妨去买那种用于烧烤的烟熏橡木，将它用纱

布裹好用在酿造过程中，会有同样的效果。”

如何将苹果酒的酿造和当地物产相结合是贝尔

斯经常要做的实验。“玫瑰色的苹果酒是加入了蔓

越莓的缘故；森林里的杉树针叶能给苹果酒带来冷

峻强烈的气息，需要生姜让它有了温暖的尾调；黑

加仑和薰衣草造就了另外一款花果香都很浓郁的苹

果酒；春天是喝这款‘蜂蜜牧场’的时候，我们收

集蜂蜜和黄春菊一起酿造了它。”贝尔斯对于自己

的创造如数家珍。他经常在山谷里转悠，和不同

的农场主交谈，考虑哪种植物或者农产品可以和

Finnriver 的苹果酒调配出完满风味。一杯苹果酒

既是田园风光的凝结，也成为把山谷里的人们凝聚

在一起的纽带。

回归田园的一餐

苹果酒可以单独饮用，更是佐餐良伴。所以当

我听说 Finnriver 是下一顿午餐的供酒商，不由得

期盼起来。午餐由乔西·海德森（Josh Henderson）

来准备。在西雅图，他和汤姆·道格拉斯齐名，同

样是一位有经营头脑的名厨。用餐地点也有意思，

在一家叫奥克斯宝的农场里（Oxbow Farm）。

此前我已经光顾过海德森在西雅图的餐厅

Westward，一家临着市中心联合湖（Lake Union）

水面而建的海鲜主题餐馆。与挂满老船长相片的墙

壁和涂着船漆的餐桌相互呼应的是餐盘里的煮蛤蜊、

黄尾鱼生和烤虹鳟鱼。餐馆现任主厨有着希腊血统，

他会将美国西北菜的烹饪方式和地中海风格相结合，

比如用苹果木来烧烤海鲜，旁边会配上一点希腊酸

奶调成的酱汁，上面撒上一种名叫扎塔尔（Za'atar）

的地中海混合香料。而如果看海德森所创办的餐饮

集团，会有点摸不到头脑。集团下面既包括了墨西

哥风情的龙舌兰酒吧，又有法式啤酒馆，既有早午

餐店，又有街角即买即走的熟食窗口。海德森最早

则是因为采用流动餐车的新颖形式，售卖风味特别

的汉堡、三明治和意大利面成名的。这样一位没有

固定风格的人，会为我们带来怎样的一顿午餐呢？

当我们坐着堆满干草的长条板车进入奥克斯宝

农场时，海德森已经和助手们在户外搭起的操作台

前忙碌了。趁着海德森准备的时间，我们先在奥克

斯宝农场里转了一圈。农场的主体是一块 30 英亩的
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农田，里面种了 40 种不同的作物。“我们都是精心

挑选种类，这样错开播种和收获时间，土地能得到

休息。施肥采用有机肥料，害虫管理则避免使用化

学物质，比如我们会通过培养益虫的方式，一定程

度减轻病虫害。”农场经理向我们介绍。

农场里还有一部分房舍用于生态研究和保护。

“我们处于河谷地带。19 世纪末欧洲移民来到这里

开垦的时候破坏了大量的树和植被，今天我们要把

它一点点恢复。”奥克斯宝农场里面有一间本土植物

的培养苗圃。“‘本土植物’指的是欧洲人到来之前

就存在着的物种，它们对环境有更好的适应性和调

节作用。”农场经理拿出一株植物幼苗给我们看，特

别的是幼苗长在一个倒锥形底下有小孔的容器中。

“相比传统的圆形花盆，植物的根系会盘成一个圈挤

压在底部，这样的容器能让根系更自由地生长和呼

吸。等到移植到土壤里，它们能更好地扎根和成长。”

这些本土植物能防止下雨时农田里的水土流失，也

给那些益鸟益虫提供了栖息地，能够改善整个农场

周围的生态。

食物的香气飘过来，午餐准备好了，放在一张

铺了花格粗布的长桌上。这香气不过来自一些简单

的食物组合：刚出炉的面包，配着一小碗淡黄色的

黄油；卷心莴苣叶子里藏着切碎的羊奶酪 ；墨绿色

的羽衣甘蓝和腌制的彩虹萝卜片拌在一起，上面盖

着一勺橄榄油煎野生菌；洋葱烤鲑鱼旁摆了一把清

新的薄荷。这些原料基本都来自奥克斯宝农场。

海德森头戴一顶俏皮的红帽子，叉着手走过来

和我们交流他的食物哲学：在一流的原料面前，厨

师可要放低姿态。花哨的烹饪技法显得画蛇添足，

倒是返璞归真的方式才能最凸显食材的味道。海德

森的餐馆虽然多样，但是食材至上是始终不变的信

条。“就像是我经营的快餐，也要求使用草饲牛肉来

做汉堡，本地的有机水果和奶制品来做奶昔，它能

彻底颠覆你对快餐是垃圾食品的印象。”

“从农场到餐桌”是食材革命的口号，“从餐桌

到农场”则是对自然产地的赞美。对于食材和环境

保护共同的追求，让厨师和农场合作举办的“农场

宴会”（Feast On The Farm）成为西雅图饮食的新

潮流。大家喝着苹果酒，享受着与各种美味碰撞出

的奇妙，久久沉醉在山间如画的风景里。

〔感谢西雅图威斯汀酒店（Westin Seattle）对

本文提供的支持〕
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上世纪 90年代初，益力地质勘探队

在深圳寻找矿泉水源的时候，在南山区

塘朗山附近发现了两处泉眼，由此在水

源附近建造了益力矿泉水二厂，之后还

诞生了深圳第一个合资矿泉水品牌“达

能益力”。作为 2017 年深圳设计周的重

要组成内容之一，由 TOPYS 与盈投置地

联合主办的 Mindpark 创意大会就在如今

已经废弃的矿泉水生产厂区中举办的。

如同昔日厂房在城市更新过程中面

临着重塑的问题，Mindpark 创意大会将

寻求设计的

新价值
文      钟和晏

图片提供     Layer Design

基于风格的设计方法

总是围绕着造型、潮

流、限量、潮酷以及

欲望的对象，也许，

现在是采取更全面视

角的时候了。

自动扣紧表带          		          LABB/Layer X Noomoon，2016 年

“当瑞士创业公司 Noomoon 请我们为新一代智能手表设计一款

表带时，我们决定把重点放在寻找有趣、创新的固定方法上。结果

就是 LABB，一款注塑成型的表带，不需要搭扣就能自动扣紧固定。

“LABB 是由一种名为氟橡胶的柔软材料制作，表带上一系列

纵横交错的洞孔构成它的图案，可以与相对应的紧固元件牢牢地锁

定在一起，同时也易于解开。注塑胶带目前有五种混合搭配颜色。

当它在 Kickstarter 推出后，获得的筹款比它的 2 万瑞士法郎目标

超出了 1.1 万瑞士法郎。”

层次工作室设计的
轻型波纹胶合板桌，
2014 年

层次工作室与碳
信托基金会合作
的 Worldbeing
可穿戴设备

层次工作室为Moroso
品牌设计的“摇篮椅”，
2016 年
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重点聚焦在创意思维对各个领域的改变与重塑。来

自七个城市十几位顶尖创意人以“创意的可能性”

为主题，围绕品牌表达、创新体验、产品设计、互

动创意等内容进行分享，讨论未来可能影响行业与

社会的创意动能。

类似的重塑过程也发生在今年 33 岁的英国设

计师本杰明·休伯特（Benjamin Hubert）身上，作

为受邀发表主题演讲的创意人之一，近年来他被视

为英国新一代设计师中的佼佼者。2015 年 9 月，他

将他的工作室名字从本杰明·休伯特公司改为“层

次 Layer”——这不仅仅是减少自我意识、重塑品

牌的问题，而是一种重新出发，从设计本身寻求新

的定义与价值。

基于风格的设计方法总是围绕着造型、潮流、

限量、潮酷以及欲望的对象，也许，现在是采取更

全面视角的时候了，经济、社会、伦理和环境问题

等不可避免地成为整个设计过程的一部分。

全面的视角可以是显示生态友好、减少个人碳

足迹的可穿戴设备，一件名为 WorldBeing 的多彩腕

带以及应用程序。纸屑图案的腕带由注塑回收电子废

物制成，这是层次工作室与碳信托基金会的合作产品。

与身体健康监测器相似的原理，WorldBeing 能

可以满足残疾人
个性化需求的 3D
打印轮椅GO

GO轮椅特殊的轮
圈护套和手套增
加了手与推动边
框之间的握力

层 次 工 作 室 为
Moroso 品牌设计
的“网格桌”系列，
2013 年

帐篷椅	  	  Tent Chair/Layer X Moroso，2017 年

“作为世界上第一把 3D 针织座椅，为意大利家具品牌

Moroso 设计的帐篷椅在今年的米兰设计周上首次发布。它

是我们正在进行的智能纺织品结构研究内容之一，探索用

新的数字针织技术来改进家具的制造过程。

“帐篷椅由一整块 3D 针织尼龙制作，总共 5万米纱线

和 200 万个结节组成无缝连接的椅盖，通过钢架上的导绳

拉紧。100% 可回收纱线制作的 3D 织物具有高强度和低密

度，不仅符合使用者的身体形状，而且为身体提供必要的

人体工程学支持。流水可以通过它的细小网格，这意味着

椅子能够对应室内外各种不同的天气条件。”
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够实时跟踪你的碳消耗，通过计算穿的衣服、吃的

食物和旅行方式等，创建一个“碳云”来帮助设想

你的碳足迹。云的大小因人而异，随着一天的流逝，

碳云从冷变暖，以这种可视化的直观方式，提醒你

的行为对自然环境和全球变暖的影响。

为了创造出“以有意义的方式改变人们现在及

未来生活方式”的产品，“层次”在工作室内部设

立了一个新部门 LayerLAB，它基本上是围绕研究展

开的，集中于能够提高生活质量的新兴技术及材料。

它研发的前瞻性产品可以是任何类型的东西，也许

是应用程序，也许是一种服务。

“在 LayerLAB，我们不断研究和思考人们的工

作和生活方式，接下来会如何生活，世界会如何变化，

以及我们使用的工具如何使得这些变化和过渡更容

易、更快乐和更健康一些。”休伯特对本刊解释说。

LayerLAB 的首个项目是 GO，一把可以满足残

疾人个性化需求的 3D 打印轮椅，座位部分和耐用烧

结铝的脚托采用定制形式。它不仅仅是可以被 3D 打

印的设计，工作室与 3D 设计公司 Materialize 合作

创建了一个端到端的定制过程。

使用者的身体被扫描和评估，所得到的 3D 数

据被合成到定制的轮椅中。例如，后背中部脊柱损

伤的人可能需要更多的支撑和更高的座椅靠背，而

失去一条腿的人可能要将他的偏心平衡纳入计算范

围。考虑到用户在轮椅上度过的漫长时间，这样的

配对椅	           Pair Chair/Layer X Fritz Hansen，2016 年

“我们用三年时间为弗里斯·汉森（Fritz Hansen）

设计了一款模块化椅子，拥有超过 8000 种不同组合，我

们也是第一家与这一丹麦著名家具品牌合作产品的英国设

计机构。

“模压成型胶合板椅是弗里斯·汉森的 DNA，我们采

用这一根植于 20 世纪中期的设计语言，把具有流畅几何

感的胶合板外壳与注塑聚碳酸酯靠背进行配对，形成新旧

材料之间的张力。注塑靠背中包含 10% 的透明度，给它一

种玻璃般的质感。

“除此之外，我们构思了一个智能、灵活的系统，允

许用户创建自定制的产品。混合搭配的组件包括带扶手或

者不带扶手的四种颜色靠背，五种色彩的底座可以选择雪

橇形或四条金属椅腿，还有 40 种色彩的衬垫可选，这样

的自定义系统可以满足市场越来越注重个性以及不同使用

环境的需求。”
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捐助盒 
Charity Box Layer X Maggie's，2015 年

“Maggie's 是英国一家癌症慈善机

构，是全英国十几万家这样的慈善机构之

一。但是，常见的慈善捐助箱相当呆板乏

味，也是一个从未被设计师考虑过的物品。

“我们想要设计一个温暖的、可识别

的捐助盒，拥有平易近人的姿态。它是 25

厘米高的硅胶体，在颈部逐渐变细，顶端

微微向前倾斜。这样的改进试图以更加受

欢迎的形式鼓励人们的捐赠，似乎在无言

中向对方表示感谢。通常志愿者需要托住

捐助箱底部，包括了硬币的重量。现在我

们把硅胶带放置在顶部，可以穿过佩戴者

的手腕，这样也就减轻了它的载重。

“一个设计上的小小变化可以带来

很大的差异，使用这个零钱捐赠箱之后，

Maggie's 收到的捐款总额比前一年增加了

83%。”

定制轮椅能够准确适应个人的体重、身体形态和残

疾状况，提供更多舒适度和灵活性。

收集生物识别信息后，轮椅的创建过程由用户

在应用程序中完成，附带的 GO 程序允许用户在下订

单之前，通过指定图案、色彩等可选元素参与设计

流程。

“全世界每年生产 200 多万把轮椅，英国总人

口的 2% 在使用轮椅。轮椅设计似乎是一个被忽视的

小行业，事实上存在着很多运用技术向前推动的可

能性。”休伯特说，“我们的目标是以同一大小和规

格的产品及可变化的解决方案，来满足和适合不同

使用者的需求。”

在椅子开发过程中，层次工作室采访了众多

轮椅使用者和医疗专业人员，发现使用者的主要担

忧在于自我推动时的扭伤。轮椅的推动轮通常只

依靠一圈金属，简单耐用但可能会导致应力损伤。

LayerLAB 为此设计了一个特殊的轮圈护套和手套，

原理与越野自行车的握把纹理相似，目的是为了增

加手和轮圈的推动边框之间的握力。

去年 9 月的伦敦设计节上，层次工作室曾在

V&A 博物馆陈列着中世纪挂毯的细长展厅中，展出

了一件名为“铝箔”的动力雕塑。整个装置被 20 米

长的乳胶条覆盖，上面点缀着 5 万个具有独立铰接

的三角形金属箔片，构成波浪起伏的条带。

由一端的电机供电，箔片以平滑的波纹移动着，

这是从中心轴的 200 个分支产生的运动。排列在装

置两侧的定制 LED 照明系统对准金属箔片，将不断

变化的斑驳光影投射到展厅墙面与天花板上，与墙

上挂毯的中世纪图案不分彼此地重叠在一起。恒定

的波纹运动散射着光线，改变了传统的画廊空间。

如休伯特所说，整体效果有点像“把迪斯科舞会球

灯的表面像橙子皮一样剥下来，然后平摊在地上”。

你可以把“铝箔”视为一件艺术装置，也可以

当作德国剃须刀制造商博朗的一个广告工具。事实

上，装置的三角形金属箔片原型来自博朗电动剃须

刀箔中的微型穿孔结构，制作精良的德国产品中一

个微小的工业设计被放大体量和规模之后，产生了

截然不同的艺术与空间体验。

层次工作室在伦敦 V&A博物馆展出的动力雕塑装置“铝箔”
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我对设计的理解发生了转变

英国新一代设计
师的代表者本杰
明·休伯特
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三联生活周刊 ：当你在 2015 年把工作室的名字

从本杰明·休伯特改为“层次 Layer”时，是否意

味着整个设计策略的改变？

休伯特 ：是的，之前工作室是以我的名字命名

的，我们做了些不错的项目，主要是家具。如今我

们还做一些这样的工作，但是试图将重点转移到战

略性工业设计上，因此需要改变日常工作的框架。

我的名字只是表达了我的观点、风格和品位，当你

为大型策略性项目工作时，这一点不再重要。“层次”

是比本杰明·休伯特公司更加民主的平台，可以说

我的个人作用更像是一个连接器，而不是独断的人。

三联生活周刊 ：重组工作室之后，你们是如何

做出接受或不接受某项设计委托决定的？

休伯特 ：通常我们会寻找某个挑战，它必须有

新增加的价值。我们可以改进之前的产品、开拓新的

市场机会或者帮助成长中的企业等等，让我们的设计

技能有所作为。在改名为“层次”之前，我们总共 6

个人，现在已经发展到 20多人，其中一个主要原因

就是我们引入了超越风格和品味的新价值观，产品面

向更多的人，提高生活质量的同时不损害自然环境，

这对年轻设计师很有吸引力。另外我们也越来越重视

应用程序、软件、网站等数字产品设计，与需要制造、

出售、使用和再循环利用的硬件产品相比，软件的碳

足迹要小得多，它们只是被删除和替换。

三联生活周刊 ：这些软件产品的设计关注点有

什么不同？

休伯特 ：从创作过程来说，硬件和软件产品都

有原始开发的阶段，你要快速做出原型，不断地改

进和测试。在我们工作室，数字设计师是和硬件设

计师密切合作的，需要打破物理和数字的不同分层。

事实上，这也是“层次”这一名字的由来，我们把

世界视为各种不同的分层，其中包括人群、社区、

文化、价值、观念等，它们代表了我们生活其中的

这个极其密集复杂的世界。

三联生活周刊 ：你们设计的 3D 打印轮椅会尽

快投放市场吗？

休伯特 ：我们已经在这个项目上工作了两年多，

我想它是一个 5 到 7 年之后颇具竞争力的产品。目

前 3D 打印由于专利因素成本高昂，很多材料都涉及

到专利。当这些专利开始到期之后，价格将会下滑，

在市场上更具竞争力。目前 GO 轮椅还在原型阶段，

面临国家卫生服务部门的审核等，但是已经有医疗

机构和轮椅厂商对这一设计颇感兴趣。

三联生活周刊 ：你们近几年的改变是否也代表

了欧洲设计领域正在发生的变化？

休伯特 ：我不知道，我觉得对我来说更多是一

种责任，设计师有责任切实地使用他们拥有的技能

和工具。如今，我们生活中越来越多的东西在受到

质疑，比如过度生产、过度风格、过度个性等，所

以我对设计的理解发生了转变。但我认为仍然有许

多欧洲设计师并没有回应社会的变化，设计一把漂

亮的椅子总是更容易找到发布平台。假设你对他们

说，未来两年你不允许设计一件家具，而是要去解

决某个世界问题，我很想知道，如果这样重新聚集

资源的话将会发生什么。

三联生活周刊 ：在你看来，年轻的设计师应该

怎样更好地构建自己的职业生涯？

休伯特 ：我是 2007 年开始成为设计师的，说

实话从那以后世界发生了很大变化。借助新的工具，

像 Kickstarter 或 Indiegogo 这样的众筹平台，年

轻设计师可以迅速向前突破。但另一方面，世界变

得更复杂了，如今的设计过程不可能是单一维度的，

设计师必须了解所有不同的驱动因素，产品必须在

复杂的广告和传媒世界中竞争。我认为设计师应该

更多考虑他们正在开展的产品类型，专注于那些可

能在人们生活中产生更多影响的产品，而不仅仅是

好看的东西。

三联生活周刊 ：你们工作室有众筹的项目吗？

休伯特 ：我们是使用 Thunderclap 平台与人们

沟通，激发公众的兴趣。支持者们不必提供资金，

而是通过他们的社交媒体帮助传播新项目的内容，

让更多的人谈论它，创造足够的声势之后再把它带

到投资的层面上。比如荷兰设计师戴夫·哈肯斯的

模块手机 Phonebloks 项目就用 Thunderclap 引起了

很多人的兴趣，其实它不是一个已经准备好的产品，

但是有 3亿人使用他们的社会影响力在谈论它。

三联生活周刊 ：所以，众筹切实地改变着设计

产品从概念到市场的传统进程？

休伯特 ：我认为众筹绝对是时代的产物，人群

的力量驱动着新的产品和服务，将想法推向市场的

能力被民主化了。地点和本地的基础设施不再是设

计师成功的决定因素了，重要的是好的想法。不过，

现在产生一个原创的、独特的想法是很困难的，大

部分事情都已经被人以这种或那种方式做过了。
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即便不为渲染“设计师所推崇的生活方式”，如今

投资家具线也该算个稳赚不赔的买卖。

家具展上的“不速之客”

时尚与设计的界限早就不清不楚了，比如

Studio Swine为时尚品牌COS设计了一件互动雕塑，

在漆黑的布景里，一棵喷射着白色团雾的树状雕塑

闪闪发光。设计师希望借此来回应《Wallpaper》主

编东尼·钱伯斯（Tony Chambers）曾说的：“在眼

时
髦

的
家
具

Studio Swine 为时尚品牌 COS
设计的互动雕塑

记
者      

杨
聃
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前这个充满变化和冲突的社会环境里，人们更倾向

看到充满精神力量的东西。”当这边令人一头雾水的

好意还没有被消化时，另一边时尚品牌又开始“务实”

地做起了家居设计。

有全球家具业“奥林匹克”大会之称的米

兰家具展，就出现了越来越多的冠以时尚品牌的

产品。路易威登则请来了坎帕纳兄弟（Campana 

Brothers）、吉冈德仁、马塞尔·万德斯等设计师为

此次在米兰的第五届“旅行”家具系列添加了 10 件

新品。吉冈德仁设计的一套花瓣椅是几片弯曲异形

的设计，不仅可以巧妙地拆卸收纳，还形成了一种

流畅的美感。

在设计师佐藤大与吉尔·桑达（Jil Sander）

合作的两层楼展厅里，除了家具，为英国灯具品牌

所做的概念灯，还穿插展示了佐藤与桑达联名推出

的 T 恤。排在这里的队要比路易威登那边更长，人

们纷纷涌来观看那个早在社交网络成名的硅胶花瓶。

只见被浸在玻璃水缸里，薄而泛蓝的硅胶瓶身，如

同水母般摇曳。任何角度都是一幅奇妙的视觉图像。

不仅如此，卡地亚占领了一整个镀金车库，施

华洛世奇把水晶摆件摆满了 Palazzo Crespi 这座巴

洛克式豪宅，罗意威则继续“雕琢”着极简主义的

椅子及带有皮革细节的陶瓷碗具。比较诡异的是德

国鞋类品牌勃肯（Birkenstock）推出的床具，像是

要把鞋履提供的终极舒适度移植到床上一般。

“时装必须融入现实世界。”罗意威创意总监乔

杜嘉班纳艺术冰箱

杜嘉班纳与 Smeg 合作的
咖啡机

罗意威家居系列

马塞尔·万德斯为路
易威登设计的屏风

坎帕纳兄弟为路易威登设计的沙发
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纳森·安德森在介绍其第一套家具产品时曾对《金

融时报》说过，“关键在于如何尝试重新融入恰当的

语境，并做出新的改变。”

然而，每台零售价高达 3 万欧元的杜嘉班纳

（Dolce & Gabbana）艺术冰箱不禁让人质疑这到底

是时尚介入现实手段还是虚荣作祟。就像上世纪 80

年代的意大利，突然之间，一夜暴富的客户膨胀出

了巨大的消费欲求，他们什么都想要：椅子、毛巾、

浴室瓷砖，只要上面印有闪亮清晰的设计师名字就

行。

设计师皮尔·卡丹正是预料到会有这番场景，

才通过不断授权来奠定其市场地位。《时尚终结》一

书中描述道：世界上某个角落总有一家制造商在为

他们的吹风机、闹钟，或是平底锅贴上皮尔·卡

丹的商标。“皮尔希望自己成为一个标签，而不仅

仅是个设计师。”品牌经理人亨利·保尔（Henri 

Berghauer）曾感慨。

这一策略固然为卡丹带来了可观的财富，却削

弱了奢侈品牌的独有性，如今，人们只能在古董市

场里淘到他正统的设计了。当然，皮尔·卡丹是个

过激的例子，在他之后的拉夫·劳伦、阿玛尼、宝

格丽、范思哲等品牌再介入家居领域的时候，学会

了如何爱惜羽毛。

两年前，爱马仕在米兰家具展上推出过一个

墙纸系列，其图样来源于动物画家罗伯特·达利

特（Robert Dallet）1988 年为爱马仕设计的丝巾

1. 卡地亚打造
了一个外形铸
造与内部机械
结合的精工车
库

2. 收藏家王力
的海派客厅

3. 罗意威家具
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主题——热带雨林中的鸟类。同年，亚历山大·王

（Alexander Wang）联手意大利家具品牌推出了一款

懒人皮椅及吧台橱柜，延续了他标志性的简约黑色

风格。皮椅选用了优质的山羊皮制作，搭配以铜质

的椅脚，而吧台橱柜则用了鲨鱼皮材质。

钱伯斯更倾向于把当下这股时尚品牌的“家居

热”理解成一种“曲线救国”，就像设计师瑞克·欧

文斯（Rick Owens）那样，用家具作为延伸来巩固

品牌价值。去年，洛杉矶当代艺术博物馆（Musemun 

of Contemporary Art）曾举办欧文斯的家具展。从

2007 年开始，欧文斯开始涉及家具设计。那些粗犷、

冰冷、坚硬的质感，跟他的服装设计一样，更适合

电影里的哥特城堡。他曾对《T》杂志说：“曾几何时，

家具对我们来说从不是必需品，它只是用来满足我

们自身审美欲望和个人需求的东西。”欧文斯便是利

用了家具的这份属性来传递设计理念。他通常选择

大理石或者金属为创作媒介，希望它们可以比人活

得久一些，影响更持续一些。“我愿意相信，人们一

旦懂了一个品牌，就会爱上其创造的世界。”

为什么是家具

说到工业设计，迪特·拉姆斯（Dieter Rams）

无人不知，苹果与无印良品如今被称为“简约却富

有功能性”的设计都受了他的影响。然而，他本人

却认为，“比起博朗的产品带给这个世界的影响，我

的家具更能体现我的设计理念，每一件都代表了一

种生活方式”。

纵观家具的演变史也是一部生活方式和设计的

发展史。从 1692 年，四件五屉柜被送进凡尔赛宫那

刻起，外观用以炫耀的新型家具诞生了。五屉柜满

足了将衣服分开存放的需求，这无疑是高档时装和

配饰发展产生的影响，而其宽大的表面可以任由工

匠们发挥其装饰技术，通常是价格不菲的上漆工艺。

路易十四开启了法国家具的黄金时期，那些有意模

仿凡尔赛风格的人一眼就能辨认安德烈·夏尔·布

勒的作品，一种用铜和贝壳为主的繁复镶嵌。

就这样，从早期的镀金家具，工业化时代的木

质家具、爵士时代的钢管家具，到 50 年代的斯堪的

纳维亚风格，以及意大利古典主义及当代设计等家

具都变成了历史的符号化诠释。还有一些特殊时期

“突变”的风格也残留在了家居的风格中，比如海派

家具。

收藏家王力的老上海
古董家具
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张爱玲在小说《倾城之恋》中是这样描述白公

馆的：“朦胧中可以看见堂屋里顺着墙高高下下堆着

一排书籍，紫檀匣子，刻着绿泥款识。正中天然几上，

玻璃罩里，搁着珐琅自鸣钟，机壳早坏了，停了多年。”

象征传统文化的摆设“紫檀匣子”“绿泥款识”与代

表西方现代文明的自鸣钟陈列在一起，这种传统与

现代的“串烧”，正是当时江南地区的现实缩影。

海派家具就是在这样的背景下形成的。“融合，

省空间，结合人体工学的设计都是海派家具的特点。”

收藏家王力解释道。开埠后，伴随那些外国领事馆

和外国公司而来的，还有被轮船运达上海的西式家

具。它们制作精细，按地域分有英式、法式、西班

牙式、犹太式等，按风格分有巴洛克、洛可可、古

典主义等。这些西式家具的本土化形成了相对显著

的三种风格，即结合欧洲风格演变而出的“西洋装”，

结合日本风格演变而出的“东洋装”，和以明清家具

融合而成的“本装”。也正是如此，更具国际化的海

派家具在外形上颠覆了传统中式家具的设计语言。

在王力众多的收藏中，约有 3000 多把古董椅。

她看一把椅子就会去想象，当年它的主人对品质的

要求和生活态度，这感觉就像一把温莎椅联想到《唐

顿庄园》，伊姆斯座椅则会对应《广告狂人》。中国

座椅的传统设计通常以靠背板与扶手的曲线造型来

传达坐者的威仪，而海派家具则在椅子的靠背及坐

垫部位功能性地添加了更为柔软的织物和皮垫包衬，

当然，这也源自西方家具的装饰工艺。难怪美国密

歇根大学教授罗兹·墨菲会说：“上海是两种文明的

汇合，但两者哪个都不占优势。”

正是因为家具对文化有如此深厚的承载能力，

让它成为高级时尚品牌更贴近生活方式的首选。没

有奢侈品那般资本运转能力的快时尚更是早早瞄准

了家居线。2003 年设立的 Zara Home，很快成为

Inditex 集团旗下销售额增长最快的品牌。

据说美国亚马逊也看中了家具领域。根据《华

尔街日报》的报道，亚马逊正在建至少四个大型仓

库，而且和以往不同，这些仓库被设计成专门针对

大型商品的处理。同时，亚马逊还在增加家具类产

品的数量和定制服务，以及缩短运输时间。因为家

具不仅是亚马逊零售中增长最快的品类之一，也是

当下美国线上零售业增长最快的部分。巴克莱银行

（Barclays）的数据显示，两年前线上家具销量就已

达到同比增长 18%，增速仅次于杂货。

为什么家具这么热销？多亏了经常被调侃为

“无聊阶层”（Boring Class）的新锐中产们。他们

又忙碌又宅，同时不忍放弃社交网络，已经成功将

“家居便服”（Loungewear）推上了时髦购物榜单，

让 Céline 和 Chloé 都推出了精心剪裁的慢跑长裤。

如此看来，即便不为渲染“设计师所推崇的生活方

式”，高级时尚品牌投资家具线也该算个稳赚不赔

的买卖。

爱马仕家居系列
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夏天到了，蚊子们又开始活跃起来。

全世界恐怕没有任何一个人会喜欢蚊子，这种

动物除了惹人厌之外，还会传播各种致命传染病。比

尔·盖茨曾说蚊子才是地球上杀人最多的动物，这个

说法是有道理的。据统计，目前光是由蚊子传染的疟

疾每年就会导致将近 3 亿人生病，其中约有 70 多万

人会因此死亡，由此造成的经济损失高达上百亿美元。

既然如此，人类为什么不想办法把蚊子全部消灭

掉呢？

如今干什么事儿都讲究政治正确，保护物种多

样性是至高无上的原则，没人敢反对。虽然人类因为

自己的不当行为已经间接导致了成千上万个物种的灭

绝，但迄今为止人类自己主动消灭的物种只有天花病

毒这一种，其他的都属于误杀。所以，如果有人公开

提出把蚊子这个物种灭绝掉，一定会有很多人站出来

反对。

其中一个反对理由是：目前已经发现了 3500 多

种蚊子，但其中只有几百种会咬人，能够传播疾病的

蚊子种类就更少了，因此我们不必将蚊子全都杀死，

只要杀死最危险的那几种就行了。比如，疟疾主要是

靠冈比亚按蚊（Anopheles gambiae）传播的，而登

革热、黄热病和寨卡病毒的传播者主要是埃及伊蚊

（Aedes aegypti），只要把这两种蚊子杀光，上述这

几种厉害的传染病就会被消灭。

这个理由当然是有道理的。但是，蚊子之所以讨

人厌，不光是因为传染病，人被蚊子叮咬后的各种不

适，以及因为蚊子影响睡眠而导致的各种生理和心理

问题，才是大多数人关心的重点。人类为了对付蚊子

所花费的金钱绝对是个天文数字，这些钱用来干点啥

不好呢？

于是，有不少人曾经认真研究过彻底消灭蚊子的

可能性，以及对生态环境的影响。2010 年 7 月 22 日

出版的《自然》（Nature）杂志曾经发表过一篇综述

文章，得出结论说假如全世界的蚊子都死光了，对于

地球生态系统会有影响，但程度并不像大家想象的那

样严重。

首先，地球上蚊子数量最多的地方并不是热带雨

林，而是北极地区。这地方的蚊子集中在夏天繁殖，

数量多得可以形成蚊子云。这些蚊子主要以食草类动

物为食，一头北极驯鹿夏天时每天最多可以被蚊子吸

走 300 毫升血，这对驯鹿的种群繁殖带来了严重的影

响。如果北极蚊子全部死光的话，北极地区大型食草

类动物的数量会有显著增长，有可能会对当地环境造

成一定的影响。更重要的是，驯鹿往往会为了躲避蚊

子而专挑风大的地方行走，如果蚊子全部消失，驯鹿

没了这个顾忌，会扩散到此前不敢去的地区，这一点

也会对环境造成一定的影响。综上所述，该文作者认

为蚊子灭绝影响最大的地区很可能是北极，但这种影

响是很容易通过其他办法解决的。

热带和温带地区的蚊子数量当然也不会少，但

因为蚊子的体积太小，总的生物量并不大。确实有很

多动物是以蚊子或者其幼虫为食的，比如鱼类、鸟类、

蜥蜴、青蛙和蝙蝠等等，但目前尚未发现任何一种动

物只靠蚊子为生。如果蚊子被消灭的话，它们应该很

容易找到替代品。比如，很多人觉得蝙蝠是吃蚊子的，

但其实蝙蝠的主要食物来源是体积大很多的蛾子。曾

经有人做过解剖，发现蝙蝠胃里平均只有不到 2% 的

食物是蚊子，不吃蚊子对于蝙蝠来说没什么大不了

的。

蚊子对于热带雨林的影响主要体现在阻挡人类

上。因为蚊子传播疾病，使得热带雨林一直是古人的

禁区，开荒者轻易不敢贸然进入。如果蚊子消失了，

势必会对这些森林带来伤害。不过从这个理由就可以

看出，这种影响同样是可以通过其他手段加以控制的，

算不上有多严重。

总之，虽然蚊子的确是生态链条中的一个环节，

但因为蚊子体积太小了，其影响很容易被替换和补偿。

考虑到蚊子对人类生活的影响实在是太大了，如果将

其彻底灭绝的话，好处将大于坏处。

当然，蚊子是一种生命力很强的生物，要想将其

灭绝是很不容易的。但是，如果人类能在这一点上达

成共识，通过转基因的方式制造出不孕不育或者只生

雄性的雄蚊，再将其释放到大自然中，实现这个目标

并不是没有可能的。

假如蚊子都死光了
文      袁越
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齐祖大师炼成记
文      张斌

2002 年 5 月 15 日，格拉斯哥。欧冠决赛，齐达

内“天外飞仙”般的进球，成就皇马历史上的第九座

欧冠奖杯。赛后，《马卡报》记者飞快地记下来这位

法国巨星的一段“最伟大预言”——“我要为皇马赢

得第 10、第 11 和第 12 座欧冠奖杯。”15 年前，那不

过是雄心。如今，已成伟业，如队长拉莫斯所言，“我

们在与历史约会”。

预言足足等了12年终于灵验。2014年5月25日，

齐达内协助安切洛蒂将皇马送上欧洲之巅。又过了两

年，2016 年 5 月 28 日，一场并不完美的对决，让成

为主帅不足五个月的齐达内，带给皇马第 11 座欧冠

奖杯。再过一年，第 12 座带着改写历史的神奇，让

白色新王朝怒放着紫色的芬芳。这一刻，是未来注定

将会以齐达内名字命名的皇马新时代整整 512 天，匆

匆岁月中，还有西甲冠军、欧洲超级杯以及世俱杯冠

军闪耀其间。

大师，这一顶级赞誉，齐达内身为球员时似乎就

曾无愧领受。但蝉联欧冠冠军后，享受世人送上的大

师称号又有了别样的意蕴，甚至有人断言，齐祖大师

的执教功业已超越了球星时代的璀璨。何以巨星能够

终成大师？皇马众将认定，齐达内自带“光芒”，自

然而然像灯塔般引领众人穿越千难万险，拉莫斯在卡

迪夫场边感慨万千——“他让我们每个人都感到被信

任着”，这种感觉在渴望胜利且注定赢得胜利的队伍

中至关重要。虽然身为法国人，但齐达内早已被视为

皇马基因内核，老皇马人赞誉“华内托精神”被其点

燃，华内托几十年前的皇马传奇，以其名字标注的精

神类似于我们熟悉的“女排精神”。还有人说，当下

恐唯有齐达内的盛名，可以降住飞龙在天的 C 罗，让

其与团队相互成就。

齐达内内心笃定，一定要在退役后统率一支强大

的球队。波尔多队念及齐达内曾经有四年的效力因缘，

主动接触，无条件将球队未来托付给尚无执教功力的

退役巨星。几经接触后，波尔多队主动放弃，因为他

们意识到，自己根本无力支撑齐达内的高远梦想，他

要的只是“银河舰队”。

此番蝉联欧冠冠军，皇马主席佛罗伦蒂诺直接为

齐达内送上终身合同，望其在白色传奇里终老。主席

逢人便讲，在皇马阅人无数，但唯有签下齐达内才是

最具“历史标志意义”。15 年前的“天外飞仙”让主

席迷醉，深信齐达内必是创造奇迹之人。有主席垂青，

退役后，齐达内迅速出任皇马体育经理，负责穆里尼

奥与主席之间的业务沟通。安切洛蒂时期，齐达内直

接进教练组，接受大师熏陶。

2014年 6月，齐达内决意单飞，执掌皇马B队——

卡斯蒂利亚队，在低级别联赛中历练。此时距离齐达

内重归皇马怀抱已有五年，但他始终未曾学成欧足联

职业教练证书，因此无法名正言顺担任主教练，只得

用各种障眼法。想当年，桀骜不驯的克鲁伊夫就是这

种招数。在卡斯蒂利亚队之初，齐达内战绩糟糕至极，

苦心调整战术后，球队成绩发生巨大反转。但因有人

举报其“无证执教”，齐达内只得临时离岗，执拗地

拒绝了西班牙足协的考证特殊通道，回到祖国像个虔

诚的小学生四处观摩名帅训练。取得证书后，恰逢皇

马有难，贝尼特斯离职，齐达内“幸运地”一步登天。

512 天来，齐达内每天 8 点半前必然驾车赶到皇

马训练基地，开始一天工作，其勤勉有口皆碑。在技

战术方面，齐达内深得安切洛蒂真传，内心中不断追

求极致完美。平日里，他常用李小龙的一句话来激励

左右：安心做好本分，让专注成就完美。那句话是这

么说的：“我不怕练过一万种踢法的人，但我害怕一

种踢法练过一万次的人。”

6 月 3 日，皇家马德里以 4 比 1战胜尤文图斯蝉联欧冠冠军。图为齐达内捧杯

（
 视

觉
中

国
  供

图
）
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5 月 30 日，美国空军第 30 太空联队在加州范登堡基地进行陆基反导导弹的
发射准备。在当天的试验中，从加州升空的拦截弹成功捕捉并摧毁了由夸贾
林环礁靶场发射的洲际导弹模拟弹

6 月 1 日，俄罗斯总统普京说美国在阿拉斯加和

韩国部署反导系统“破坏了世界战略平衡”，俄不会

坐视。随后，一些看到这则消息的爱好军事的朋友就

问我：普京所指的前者，就应该是两天前美国利用“地

基中段防御系统”（GMD）发射的一枚“击毁”了洲际

导弹靶弹的拦截弹（GBI）吧？我回答说：是的，普

京可能更担心的是 GBI 从“例外”逼近“正常”。

GBI 是美国部署于本土阿拉斯加和加利福尼亚

两地的 GMD 系统用于拦截来袭洲际导弹的拦截弹。

2002 年小布什政府单方面撕毁了 1972 年与苏联签署

的“反导条约”后，就马上成立导弹防御局，并“强

令”于 2004 年开始进行 GBI 的作战部署。至今，在

上述两地已部署了 36 枚 GBI。GBI 的核心功能部件

是其“弹头”——EKV（外大气层动能拦截器）。为

了验证 EKV，导弹防御局从 1999 年 10 月至今年 5 月

31 日组织了 18 次“拦截”试验。试验大致分为两阶

段：第一阶段，1999 年 10 月至 2005 年 2 月对“样

弹”进行了 10 次拦截试验，其中 5次成功，5次失败；

第二阶段，2006 年 9 月至 2017 年 5 月 30 日，对已

经部署的三型 EKV——CE- Ⅰ和 CE- Ⅱ及即将部署的

CE- Ⅱ Block 1 进行了 8次拦截试验，其中 4次成功，

3 次失败。今年 5 月 30 日成功的拦截试验，就是由

首次携带 CE- Ⅱ Block 1 的 EKV 完成的。

那么如何在这些试验中看出从“例外”逼近“正

常”呢？“例外”就是已部署的 20 枚携带 CE- Ⅰ和

16 枚携带 CE- Ⅱ的 GBI，都是在没有经过拦截试验就

提前进行了作战部署。而逼近“正常”则是：除了 5

月 30 日这次成功试验后将要在 2017 年底追加部署的

8 枚携带 CE- Ⅱ Block 1 的 GBI 外（使总部署数达到

44 枚），还有美国从 2014 财年已开始拨款重新设计、

研制的两型“弹头”——RKV 和 MOKV（大气层外多目

标拦截器）。与 EKV 不同的是，这两型“弹头”不仅

都计划是先试验再部署，而且还有两个身价显赫的研

制方——洛克希德·马丁公司和波音公司加入（EKV

是雷声公司单独研制的）。同时，RKV 和 MOKV 是一个

大项目——“通用外大气层拦截器”（CKV）的两个发

展阶段，项目目标是：一旦技术成熟和可靠性得到保

障，将可以装载到未来具备中段拦截能力的“宙斯盾

系统”的拦截弹上。

说到逼近“正常”，还有一点是值得注意的，这

就是目前部署的 EKV 过于复杂。2016 年 7 月美国“忧

思科学家联盟”的三位物理学家撰写的题为《脱离监

管——美国战略导弹防御系统的灾难性采办策略》的

报告中引用资料显示，EKV 的部件超过 1800 个，工

作指令多达 1 万页，生产工艺超过 13 万道……很显

然，如此复杂的系统不仅增加了维护成本，而且要想

实现零故障是不可能的。因此三家军火公司在重新设

计 RKV 时，已提出了模块化设计、简化生产工艺和装

配流程等思路。同时，他们还尝试针对来自未知和意

外交互的故障设计储备模式。应该说，也许正是这些

GBI 逼近“正常”的措施和 2002 年撕毁“反导条约”

以及强行在东欧部署反导系统的现实，让普京做出了

“破坏了世界战略平衡”的判断。

最后我想说的是，虽然中国没有像俄罗斯那样在

“冷战”期间积累了大量发展核武与反导的经验，但

美国已耗资 400 亿美元正在推进 GBI 从“例外”逼近

“正常”的趋势，中国同样不能忽视。特别是美国用“快

闪”方式在韩国部署了“萨德系统”后，其配置的 X

波段雷达会为从“例外”逐渐逼近“正常”的 GBI 拦

截中国洲际导弹提供非常关键的目标信息。在这个意

义上说，中国反对美国在韩国部署“萨德系统”的立

场，是绝不能有丝毫松动的。

GBI 从“例外”逼近“正常”？
文      宋晓军

（
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英国美食专家威廉姆·西特维尔与他
的著作《100 个食谱中的食物历史》

文      陈尘

菜谱中的烹饪史

如果不是一位美国人约瑟夫·威尔灵在 1927

年的一次偶然发现，真相恐怕真要永远被埋没在故

纸堆中了。威尔灵在意大利的一间旧书店里找到了

一份意大利文手稿。威尔灵熟知烹饪史，当看到手

稿作者的名字时，还是暗暗吃了一惊。在普拉提纳

的书中，他曾提到，自己的菜谱受惠于一位烹饪大

师科莫的马蒂诺·徳·罗西。而眼前的手稿，作者

正是这位徳·罗西。威尔灵发现，普拉提纳书中所

有 250 个菜谱，有 240 个竟完完全全来自于德·罗

西的《烹饪艺术之书》，另外 10 个则来自古罗马时

代的阿毗修斯（Apicius）。经过 400 多年后，真相

终于重建天日。普拉提纳完完全全“剽窃”了德·罗

西的心血，他所做的只不过是把原作者用意大利文

写作的手稿翻译成了通行欧洲上层社会的拉丁文。

以上所述，来自威廉姆·西特维尔（William 

Sitwell）所著《100 个食谱中的食物历史》。西特

维尔所引食谱，纵贯人类 4000 年历史（主要是欧美

历史）。作者对于食谱的选择虽说更多是出于个人品

位，但从中却能折射出食物以及烹饪随着人类社会

的发展而不断变迁的若干有趣的瞬间。

食谱被记录下来的原因有许多，有些是厨师对

自身经验的记录（比如公元前 18 世纪的古巴比伦泥

版楔形文字记录了蔬菜肉汤的做法），有些是吃货们

品鉴之后意犹未尽的回忆（如古希腊阿彻斯特拉图

斯在《奢侈的生活》中记载的无花果烤鱼和古罗马

政治家老卡托对腌肉的描述），有些本身是“生活即

艺术”的最好注脚（《未来主义宣言》的作者、意大

利人马里内蒂所著《未来主义烹饪手册》），有些则

代表了一种社会思潮（比如现代素食运动的代表人

物弗朗西斯·摩尔·拉佩所著《为小小星球节食》）。

不管是哪种情况，这些被记录下来的食谱，每个都

好比一块独一无二的漂亮石头，在作者精心的收集

和拼贴之后，便成了人类饕餮之欲的一幅色彩斑斓

的马赛克拼图。

食谱变迁的一个重要原因，是食材的变化。而

在漫长的历史之中，食材范围的扩大往往与征服者

的政治版图扩张有着密切关系。在中世纪，不断的

100 个食谱中的世界史

《烹饪艺术之书》首版于 1465 年，作者是意大

利著名烹饪大师马蒂诺·德·罗西。它是第一本记

录了烹饪时间的菜谱，被看作烹饪由中世纪过渡到

现代肇始标志。然而，在几百年间，这本书的作者

却不为人所知。所有的菜谱，都被收录在另外一本

叫作《论令人尊敬的快乐和健康》的拉丁文著作中，

作者是普拉提纳。在好几百年间，普拉提纳这本出

版于 1475 年的书一直被当作现代烹饪书的鼻祖。

那些经典的菜谱是从哪里来的？是谁发明

的？最初的做法是怎样的？英国美食专家威廉

姆·西特维尔对此做了一番探访。



155. 
153

三联生活周刊 2017 年第 24 期

征伐从某种意义上促进了物质和文化的交流。而这

种交流的一种重要形式便是食物。

1250 年前后的埃及，正处于马木留克王朝治下，

祖先为奴的马木留克武士纵横欧亚大陆。他们不仅

将威名留在了欧洲和阿拉伯世界，也带回来那里的

食材。在一本名为《论给餐桌丰富菜肴构成的有用

建议》的饮食指南中，有名为“石榴酱汁肉丸”的

菜谱，加入了中东饮食的常用材料石榴汁和玫瑰水。

在中世纪历次十字军东征的旅程中，返乡的老兵也

将阿拉伯世界的原料和烹饪方法带回欧洲。玫瑰水

成为贵族厨房中必备的材料。到了 16 世纪，随着新

大陆的发现，欧洲人的食材范围进一步扩大：越来

越多的探险家、传教士和商人把美洲大陆新奇的植

物和动物带回欧洲。虽然欧洲人征服了美洲，而来

自美洲的食材诸如马铃薯、西红柿、玉米、火鸡、

可可则相继征服了欧洲人的胃。

以火鸡为例，大约在 16 世纪中期，火鸡这种

奇怪的大鸟被商人带到英格兰。事实上，最初的时

候，谁也说不清这种可以吃的大鸟来自何方。英国

人以为它们产自土耳其（所以叫 Turkey），而法国

人则以为它们来自印度。这些名字并非空穴来风，

而是来源于欧洲人对于火鸡输入港口的附会。在火

鸡的原产地美洲，阿兹特克人便深谙火鸡食用之道。

节日里，火鸡肉是宴会上必不可少的佳肴。伯纳迪

诺·徳·萨哈衮的皇皇巨著《新西班牙风物通史》

中，便记录了阿兹特克人烹饪火鸡的方法 ：火鸡肉

配辣豆酱（时至今日，墨西哥菜肴中，辣豆酱依然

是重要的组成部分）。当火鸡传至欧洲，很快便风靡

起来。中世纪贵族的宴会上，各种大鸟，如野雉和

孔雀，都是主人彰显奢华的主菜。前文提到的烹饪

大师德·罗西便善于烹制孔雀。当烹制完成的孔雀

被端上餐桌时，全身的羽毛被精心地复原，喙中还

喷出火焰，就如同活物一般。

饮食与技术进步

在食物和烹饪的发展历史中，技术的进步也成

为食谱变化的主要动因。以人类文明的角度而言，

火的使用让人类彻底摆脱了食用生冷食物的历史。

而借助陶器煮食，则标志着人类进入文明。人类学

大师列维－斯特劳斯写道：“烤在自然一端，而煮则

在文化一端。”煮需要使用水作为食物和火的中介，

标志着人类向文明的过渡。近现代以来，随着科技

革命和工业化的发展，我们的厨房用具越来越复杂，

使用起来也越来越便利。罐头食品在 20 世纪初获得

了极大的商业成功。OXO 罐头肉酱成为 1908 年奥运

会运动员们的最爱。

社会生活结构的变化迫使人们的进食方式发生

变革，而食谱则是折射这些变化的最好方式。在中

世纪，只有达官贵人才有自己的私人厨师。现存较

早的食谱，几乎无一例外地出自这些“私房菜”厨

师之手。18 世纪之后，资本主义商业文明的崛起不

仅打破了旧有的等级制度，而且催生出了服务于资

产阶级的商业饭店以及不再依附于“主子”的厨师。

19 世纪初，法国大厨安托瓦内·博维利耶在巴黎建

立了著名的“伦敦大饭店”，这是欧洲第一家真正提

供“菜单”的饭店。

旧有等级社会的解体，在催生了追求奢华的资

产阶级的同时，也造就了大量的依靠微薄工资过活

的劳动阶层。在英国，著名的“鱼和薯条”，为广大

劳动者提供了晚餐的廉价解决方案，白天在工厂工

作的母亲不必每天为全家准备晚餐。炸鱼摊逐渐取

代了酒吧，成为工人阶级的社交场所。在 1933 年，

英国共有 3.5 万间炸鱼摊，7 万名直接从业者。在

大西洋的另一头，1916 年，商业奇才克莱伦斯·桑

德斯创立了世界第一家“超市”。超市的成功当然要

归功于食品工业的标准化生产。

20 世纪下半叶，人们的饮食需求变得更加多元

化。追求身材的型男型女偏好低卡路里的食谱，而

环保主义者们则追求素食和有机食品；厌倦快餐的

一代掀起“慢烹饪”运动，而互联网的兴起使得每

个人都能成为大厨……新的思潮，新的生活方式，

促使着我们的饮食和烹饪方式发生不断地改变。我

们的食谱，也将迎来更加多元的时代。
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自己的想法作为饭店的名字，那么他们的酸奶冰淇

淋也许就是最好的”。更重要的是，他的妈妈正好是

天使冰王的反面。她从来不说她是个好母亲，更不

会说自己是最好的母亲，因此，她“也许就没有任

何压力这样做了”。这样一来，男孩的打分理由虽然

“鸡汤”，却不仅瞬间成立，还变得让人心疼。

大部分的餐厅都是妈妈带他去的，这位单亲妈

妈有着成人惯有的虚伪和刻薄，尽收男孩眼中，他

不明白妈妈为什么要去参加读书俱乐部，毕竟她在

家什么书也不读，还在俱乐部要到他家里聚会的前

夜，爆了很多次“我操”这样的粗口。他不明白妈

妈为什么要去将“摒弃你的虚荣，放弃你的财产，

重新学习如何生活”作为宗旨的静修堂，他知道这

三件事情妈妈都不会想做，因为她为了去那儿，整

个星期都在疯狂购物，买性感的瑜伽训练服。他知

道妈妈并不喜欢吃撒满巧克力棒碎末的酸奶冰淇淋，

之所以点它，完全是出于一种对店家不能紧跟时尚

的嘲弄之心……

“大多数孩子很可能因为自己的妈妈说这么多

谎话而生气，但是出于某种原因，我只是为她感到

伤心。”他认为当他妈妈说谎时，“她并不说她心里

不想说的话，只说心里想说的反话。”他知道小孩子

们的想法和大人们是不一样的。“大人们花了那么多

年的时间去思考，想法和别人越来越趋同，因为你

与别人生活的时间越久，你自己独特的想法就越少，

与别人的想法就越像。但孩子们是新人，所以，我

们的想法仍然更加正常一些。”有时候，他的成熟似

乎已经超出了年龄，但有时候，你又会清楚地看到

这是分离焦虑下的敏感和小心翼翼。

在整部《吃鲷鱼让我打嗝》（Bream Gives Me 

Hiccups）的短篇故事中，男孩对餐厅的点评被认为

是全书最引人注意的部分，它基本上完好地呈现了

作者的风格、语调、有关幽默的趣味以及似乎有那

么一点点神经质的特质。但它不是这本书内容的全

部，毕竟，作者杰西·艾森伯格并不是一位惯用儿

童视角的写作者。

事实上，很难断定他惯用什么视角，或者什么

杰西·艾森伯格和他的作
品《吃鲷鱼让我打嗝》

《吃鲷鱼让我打嗝》，这是一种犹太式的幽默

“吃鲷鱼让我打嗝”是一个 9 岁男孩对餐厅的

点评簿，像是一本日记，收录了他的各种用餐经历，

最后给出评分。他的满分是 2000 星，但没有任何一

家餐厅能拿到这个分数，野泽寿司馆甚至只拿了 16

星。食物的味道，用餐的环境，服务人员的态度，

虽然这些有时还是会被当成考量的对象，但绝对不

是关键因素。我们很难一下子掌握他的评分标准，

但同时又知道他的判断绝非没有逻辑或者毫无意义。

比如男孩打出过一次接近满分的评价，1954 星，

给了一家名叫“天使冰王”的冰淇淋店，理由是“既

然天使冰王那么想拥有最好的酸奶冰淇淋，竟然把

记者      孙若茜

“好吧，我是美籍犹太人，这就是我观

察世界的角度。”——杰西·艾森伯格



157. 
155

三联生活周刊 2017 年第 24 期

文体写作，在这本书里，有太多的书写形式：电子邮件、

短信、药物说明、不平衡的对话、诗歌……所有这些

集合在一本书中，就像一场关于书写形式的实验，其

中的内容大都关于现代人的陋习，虚伪、自恋、对互

联网依赖等等。始终如一的只有作者对幽默的把握，

讽刺、俏皮，有些好笑但又十分尖利的姿态。

评论者常常喜欢将作者的这种写作风格和他曾

经饰演的角色联系起来，认为气质相近——是的，

作者杰西·艾森伯格是一名演员，且很有些名气。

那个常被用来比较的角色，就是他在大卫·芬奇的

电影《社交网络》（The Social Network）中扮演

Facebook 创始人马克·扎克伯格，艾森伯格还因为

这个角色获得了第 83 届奥斯卡金像奖最佳男主角的

提名。

作为一个年纪轻轻就小有成绩且拥有一大票

“粉丝”的演员，艾森伯格的书注定会受到他这重身

份的影响，影响销量，也影响读者对作品本身的判断。

他自己非常清楚这一点。他知道自己在人气上的优

势，也知道不管他的作品实际如何，都可能被认为

是拥有演员身份才得以成书的。在电影《旅行终点》

（The End of the Tour）中，他饰演的一名记者问

华莱士：“是不是感觉超级棒？所有人都读你写的文

章，大家都觉得你聪明绝顶。”回答是：“并没有，

越多人说喜欢你，越多人怀疑你是徒有虚名。”这句

话大概让他感同身受，他告诉自己多加小心，只在

书中放入自己觉得满意，且被朋友、家人一致认同

的作品。当然，从另一个角度来看，他也确实拥有

足够多的作品供自己筛选，这可能已经完全有别于

一般意义上玩票似的明星写作。实际上，艾森伯格

从十几岁开始就已经在有意识地写作，作家、剧作

家如今已经成为他的主要身份。

最开始他写笑话，喜欢脑筋急转弯、俏皮话。

但这种写作很难被认可，连他自己也发现其中那些

笑料的价值很快就会消失。“给角色设置的一些笑

料，时常就把角色深层次的悲伤掩盖住了。”二十几

岁，他读到《纽约客》（The New Yorker）上的幽默

版块，像很多新手一样，“我之前不知道还可以这样

写作”。幽默、机智又基于人物塑造的短篇故事，甚

至还可以加入一些对当代社会的，以及政治等等的

评论，这为他打开了新的视野。他发现他的朋友作

家西蒙·里奇这样写作，伍迪·艾伦也是这样的风

格，于是，他开始尝试更长时间地关注故事中的角色，

即便最终的落点在于“幽默”，这种幽默也要基于人

物的塑造，而不是制造笑点本身。

但他还是被不同的出版商拒绝了很多年，直到

六七年前，才终于找到了最适合的表达方式。他创

作的戏剧剧本在舞台上上演，他的文章持续地在《纽

约客》和《麦克斯》（McSweeney's）杂志等处发表。

后者作为美国知名的文学杂志之一，在上世纪 80 年

代成立之初，就是一本离经叛道的杂志，鼓励各种

创意写作，经常被看作聪明、反讽式写作的代表阵

营，也被视为当代小说范本式的杂志。除了吸引一

批青年作家供稿外，很多成名作家也在其名单之上，

比如乔纳森·弗兰岑、乔纳森·勒瑟姆、丹尼斯·约

翰逊等等。对艾森伯格的写作来说，这是气味相投

的归宿，也是对其写作水准重要的肯定。直到现在，

他作品的风格依然。

可能是因为他不止一次参演了伍迪·艾伦的电

影，如《爱在罗马》（To Rome With Love）、《咖啡

公社》（Café Society），因而提醒了更多的评论者：

“（艾森伯格的写作）有点儿像伍迪·艾伦的早期作品，

这是一个很有希望的标志。”艾森伯格从来没有否认

过伍迪·艾伦对他的影响，尤其他同样也是美籍犹

太人，因此，对人物的塑造、对幽默的偏好等等很

大一部分也被他划归为“文化使然”。

艾森伯格曾谈道，他的写作大部分是按照犹太

写作传统进行的，而伍迪·艾伦正是这一方向最成

功的领头人。他觉得在幽默写作，以及这种小说里，

有一种东西能真正地跟美籍犹太人，或者说是跟普

通犹太人的经历相吻合：“犹太人既能与人同化，也

可以保持住自己的风格，而且，他们能把两者的转

换掌握得很好。他们在欧洲是这样，在美国也是这

样的。这并不是马基雅维里式的狡猾，只是种习惯

做法。”
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苏童：飞越我的枫杨树故乡（5）

责地觉得，我在鞋子方面已经背叛了家庭的传统。

多年来我买的鞋子已经远远超出了我双脚的消费能

力”。

接手《三联生活周刊》后，我就无暇再关注文

学。而苏童则一直在埋头拉车般往前走：1997 年他

发表了第五部长篇小说《菩萨蛮》，2002 年发表了

第六部长篇小说《蛇为什么会飞》，都发表在《收获》

上。菩萨蛮是唐教坊曲，词牌名，李白的“平林漠

漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼

上愁”、韦庄的“人人尽说江南好，游人只合江南老。

春水碧于天，画船听雨眠”，都是菩萨蛮。苏童要借

用这词牌中那种梦境的怅惘？小说中的“我”是一

个骑着“天驴”飞行在香椿树街上空的冤魂，他因

妻子在仓库自杀而“一时糊涂”，引燃了油罐，成了

纵火犯而在狱中也自杀了。苏童就写这个“我”在

空中俯视他妹妹带着他几个孩子的艰辛生活。也许

他希望通过俯视，对这含冤的一家人产生表现主义

或象征的效果？遗憾是他忽略了“天上一天，地上

一年”的时空效果，他没能像莫言 2005 年创作《生

死疲劳》那样，在天上看到地上轮回中的意味。在

天上，应该是看不到凡间沉滞般的琐碎的，而这小

说中的“我”，却恰恰被封锁在卑微悲惨中。悲惨的

源头，他的儿子“独虎”其实是个私生子，他妻子，

其实是因生了私生子无法面对才自杀的。这大约是

我读到的苏童写得最笨的小说。

《蛇为什么会飞》回到饶有趣味的叙述。小说

第一节标题就是“金发女孩来到了车站旅社”，这个

女孩是自称“北京人”的瓦房店人，这女孩本来被

认为“有点像张曼玉”，整容后却面目全非了。她在

盥洗室洗澡时遇到了蛇，裸着跑出来成为观看对象，

蛇来自一个货运集装箱，是小说的一个环境。小说

提供的空间其实非常有限：金发女孩住的车站旅社，

有两个女服务员，一个后来跳槽到蛇餐厅成了蝮蛇

小姐。另一个在拉开窗帘洗澡时，恰好被她崇拜的

主持午夜情感广播节目的主持人看到；兑换彩票奖

品时，又在拥挤人群中被性侵崴了脚。小说中的主

人公，其实是被称为“黑教授”的克渊，所谓“黑

教授”，是指黑道上收债，给人“上课”。这个克渊

1995 年 9 月，我以执行主编的身份，接手《三

联生活周刊》。《三联生活周刊》当时只剩下方向明

与苗炜、王锋、刘君梅、张晓莉四个记者，我只能

在挖掘这几位潜力的基础上，借用自己在文学界的

资源，邀一些作家朋友帮助写随笔。苏童写得快，

马上给我一篇《购物批评》，发表在我主持的《三联

生活周刊》第一期（1995 年第五期），最后一个栏

目“生活广场”上。当时设置的这个栏目，两页篇

幅发三篇短小的随笔。苏童在这篇随笔中说道，购

物往往是诱惑“不切实际的顾客”，充满好奇心地占

有，再弃之若敝屣的过程。他说自己被诱惑，曾从

一个偏僻的外汇用品仓库提回一个榨汁机，把家里

所有的苹果、橘子榨成汁，一家三口喝到泛胃酸，

才以一种“销赃的心情”，把榨汁机装进柜子的情景。

文章最后，他说自己“从小家境清苦，我们兄弟姐

妹四人都从父母那里继承了节俭度日的禀性。但当

我偶尔看到我扔得满地都是的鞋子时，我便不无自

文      朱伟

苏童

（
鲍

利
辉

 摄
）
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接手的第一档业务，是收车站旅社第一个服务员前

夫 3 万元的债。这位美男总计欠了 37 万元的债，处

处债主，只求快死，于是事情反过来，变成是克渊

低声下气、陪吃陪喝。欠债的人自杀了，他又要帮

助包办丧葬。苏童擅长写小空间里这些小人物荒诞、

卑微中的彼此善良。金发女孩本是良家妇女，被骗

来这里找不到工作，只能去洗头房。克渊对她动了

恻隐心、怜爱心，她却决心给他“做一次鸡”。结果

是克渊“什么也做不了”，有点像《麦田里的守望者》

中的霍尔顿了。这小说不沉闷，好读了，但似乎又

被线性叙述牵制，缺了点耐人寻味的什么。

直到 2009 年的第八部长篇《河岸》（中间还有

一部孟姜女题材的《碧奴》），苏童似乎才找到一个

合适的叙述角度。这部长篇中，他将视点变为岸与

河的关系，岸是包括了香椿树街的油坊镇，河是流

经油坊镇的金雀河。苏童采用层层剥笋的结构，小

说开始写，父亲生活在由拖轮牵引的一支“向阳”

运输船队上，生活方式已经接近鱼类，“我”担心他

会变成鱼，但他其实不是船民。他是走投无路，才

从岸到的河——烈士遗孤甄别小组看起来轻易的结

论，就扒掉了他烈士后代的光荣外衣。扒掉外衣，

他成了河匪封老四的私生子，就不再是掌握油坊镇

权力的书记，内里的生活作风问题就都暴露出来。

“我”母亲将时间、地点、次数，一一拷问出来，记

录在工作手册上，离了婚。他愧于自己的行为，说

生殖器毁了他，就剪掉了自己（值得注意的是，此

举似乎是苏童小说中经常出现的意象）。

父亲这个颠倒的荒诞事实对“我”的影响是，

父亲没了外衣，“我”也就成了“空屁”。而我掌握

了那本母亲记录的工作手册，就掌握了父亲在岸上

的性联络图。读到这里，我以为苏童最终会写父亲

的历史甄别如何再戏剧化颠倒，没想到突然插入一

个找失踪母亲的小女孩慧仙，这女孩到了船上，竟

导致本来和睦的船队中的女人开始彼此揭短——这

些船民都因各自历史问题的身份，只能漂泊，因此

每条船都想占有这个未来的媳妇。我以为苏童会转

而写“空屁”对这女孩畸形的爱，又没想到，无论

女孩还是“空屁”，都是写身份带来的荒谬——女孩

14 岁就被物色上岸，成了“李铁梅”，穿上李铁梅

的外衣，因为不少领导的欣赏，她就成了可培养干

部。可脱下李铁梅带补丁的衣服，她又什么都不是了，

最后成了人民理发店的理发员。“我”本就已经成了

“空屁”，“空屁”是没有光明磊落去爱的底气的，于

是只能用窥视的方法，使用代词、密码记录在自己

的日记本上（与母亲记录父亲的性爱史对照）。真实

面对女孩慧仙，他先是不敢让理发，后想让其理发

却因勃起狼狈，一步错步步错，以致也差点让人割

了生殖器。这时我才醒悟到，苏童写的就是身份构

成的荒诞因果——进一步的甄别，烈士邓少香其实

根本没生育，箩筐里的婴孩本是借来掩护的，但“我”

父亲，生命被一步步自残，还是只要一个烈属的证明。

只要外衣，或者说，有了外衣才有内里。父亲这样，

空屁与慧仙也是这样。空屁从被抢走面包，得此绰

号起，就无论如何都难有其实了；慧仙则只能被“挂

着”。小说结尾，空屁为给临终前的父亲正名，洗净

他身体后将他捆绑起来。可他有什么能力去拿到证

明呢？什么也做不了，什么都不是，只能想到把烈

士纪念碑背回给父亲。鬼使神差，这碑竟真成了礼

物，借吊机，竟能吊到船上。到了船上，父亲发现，

碑上浮雕，箩筐上婴儿的脑袋没了，与他屁股上鱼

的胎记褪去一样。这样一层层体会，这部小说中的

表现性、象征性与悲凉感确实超过苏童之前所有的

构思。实质他要表达的是，对有 / 无的反讽，这就

是超越他自己的翅膀了。

这小说结尾不是“漏斗”——父亲驮碑投河，

成了鱼，“我”就再听不到河的絮语。河与岸的关

系又变成怎样呢？傻子举着告示，禁止他空屁上岸

了。禁止上岸，意味着切断了河岸干系，无休止放

逐了。 （待续）

人民文学出版社 2009 年
出版的《河岸》

 上海文艺出版社 2004、2012 年出版的
《菩萨蛮》与《蛇为什么会飞》
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还好石器时代原始人没有机
会低头滑手机，否则人类就
灭绝了。

要怎样毁灭人类？ 原子弹、瘟疫、核子弹、陨石。 发明手机！
我实在太感动又激动……

我可以七天不吃东西。 三天不喝水。 十天不睡觉。 但只要一小时没碰手机就会死。

那是什么？

那是鸟。
那是什么？

那叫摩天大楼。

你是谁？ 我是你老婆。
你不能再一直低头滑
手机了……

会被长毛象踩死…… 会被恐龙吃掉。 会被陨石砸死。
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年过四十，开始减肥。需要的理由其实很牵强，

就是那看似希望渺茫的升职，体重要求是其中的条件

之一。虽然希望渺茫，对想为减肥找理由的我，也是

足够了。

变胖是很久远的事了。依稀记得，备战高考的那

两年里，白天一整天都在学校，晚上下晚自习后才回

家，母亲觉得学校里伙食差，怕营养跟不上影响我复习，

总要给我准备一份夜宵，夜宵很丰盛，吃得很开心。

直到参加了数学补习班，补习班租借了学校小电

影院，我因体重太重将椅子坐散架了，轰隆一声，引

来了所有人的目光，似乎是从那时起，我才意识到自

己是一个胖子。

工作后，参加过一次大型活动，全国知名的媒体

派记者全程参与，而记者采访了我，我的名字就上了

报道。时至今日，只要用百度搜我的名字，就可以看

到这些报道中姓名关键词的修饰语是“小胖”，虽然是

大大地露了一次脸，但心里总不是那么舒服。

胖并不是个好事，上楼下楼、上车下车总是气喘

吁吁，买回来的衣服腰身合适了裤腿长，裤腿合适了

穿不进去，衣服总要改，即使改了，过不了多久，不

是裤腿被踩烂了就是腰身又紧了。当然也害怕各种体

检，什么血压高、中度脂肪肝等等，总让人胆战心惊。

走在大街上，总被人拦住塞小广告在手里，广告里通

常都有两张胖瘦对比的照片，无疑是减肥健身的。

不是没下过决心减肥，但总会因工作忙压力大来

搪塞，而且还在网上找到一些看似科学的安慰理由，

比如过劳肥，又比如“吃甜食可以分泌快乐基因，让

人心情舒畅，缓解压力”。夜里加班熬夜，别人抽烟喝

咖啡，我则拼命吃甜食，甜食虽不好，烟危害也大，

两相权重取其轻，就是这样，几十年过去了，也就长

时间稳定在胖子的队伍里了。

这次减肥，并不是心血来潮，准备好进入一个漫

长的减肥计划。我的减肥老师是百度，减肥理论就是摄

入热量和消耗热量。每次一种食物到了我的面前，我

总会百度一下它的热量，然后决定吃还是不吃，吃多少。

高热量的食物实在是嘴馋得不得了索性还是先吃少量

解解馋，而后在网上搜出各种运动相对消耗的热量表，

决定运动的方式和持续的时间。总之，把握住了一条

底线，就是每天摄入的热量，一定要比消耗的热量小。

我还买了个智能电子秤，每天早中晚，进食前进食后

总要称重，发现体重回弹，就罚自己不吃一次晚餐。

就这样，体重从 85 公斤慢慢降到了 70 公斤，都

是在计划之内。记得 17 年前入职体检时是 65 公斤，

按照现在的进度，我再用半年到一年的时间就可以回

到当年。

都说减肥辛苦，但我却在这个漫长的减肥过程中

找到了很多快乐，这些是以前肥胖的我体会不到的。

我是一个吃货，减肥前和减肥后这一点都没有改

变。减肥前，我爱吃红烧肉、烤鸭、烧鸡，爱吃牛肉、

羊肉各种火锅，特别喜欢放辣的，还喜欢喝高度白酒，

但是，大快朵颐之后，就需用好久的胃痛肚胀来交换。

减肥中，我没有放松对美食的追求。为了增大运

动量，我从老婆手中抢过了菜篮子，对照百度上低热

量的食物到菜场买。凉拌黄瓜木耳，不放油的丝瓜蛋

花汤，还可以把茄子切成条土豆切成片蒸在一起，蒸

熟后再放上蒜和醋，这些做法都是以前不曾尝试的。

还有水果，各种水果沙拉显然是不能吃了，因为沙拉

酱热量高，但将水果切成片，沙拉酱换成酸奶，就是

一样的颜色，不一样的味道。减肥也不是要吃斋念佛，

不沾荤腥，现在，不吃红烧肉了，但却经常吃吃水煮鱼、

水煮虾，吃吃瘦肉和去皮的鸡胸脯肉。作为一个吃货，

只吃过高热量的食物，却没有发现低热量的食物也是

那么种类丰富，味道鲜美，怎么能是一个合格的吃货呢。

亲自下厨，让我知道了妻子的辛苦 ；散步慢跑，

让我发现了别样的风景。虽然调职还是无望，前途还

是堪忧，但上楼轻松了、蹲下不头晕了，各种衣服都

能换着穿了，每天都能感受到减肥的快乐，无望的失

落也就淡到九霄云外去了。

快乐的减肥生活
文      宫春科 图      陈曦

本栏目投稿邮箱更改为 ：yourproblem@lifeweek.com.cn
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