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《连线》（英国）2017.6

苹果总部建筑 ：“航母”内部一瞥
乔布斯生前最后一次公开露面时曾表示，苹果公司

将建造出最理想的办公楼。在他逝世 5 年后，这项

工程终于接近尾声。环形的设计使得 Apple Park 并

没有大堂主入口，而是由9个不同入口通往不同方向，

其内部设计处处体现着苹果对细节的极致追求。这

座耗资 50 亿美元的 Apple Park 最终将容纳 1.2 万

名以上的员工，总设计师认为其意义不只在于建筑

本身，更在于它为人带来的价值。
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2 《经济学人》（英国）2017.6.26

莫迪的印度改革幻象

在总理莫迪的管理下，一些停滞多年的改革措施得以实行，

印度经济增长从2013年的6.4%上升到2015年的7.9%。然而，

这些成就多停留在表面，新的销售税、破产法执行仍需很多

其他改革加以推动，这样反而降低了执行效率。莫迪并没有

找到制约经济发展的根本原因，他很可能会使印度错失发展

的大好机遇。

1
《新共和》（美国）2017.7

恐惧的蔓延

美国总统特朗普决定解除詹姆斯·科米联邦调查局（FBI）

局长的职务，这一消息在政治圈搅起巨大波澜，让人联想到

尼克松的“星期六夜大屠杀”。而实际上，特朗普的政治格

局更类似于安德鲁·杰克逊，在他的时代只有极端主义和混

乱，没有可以遏制总统权力的政治力量。杰克逊蔑视整个政

治体系，想在美国建立白人和黑人之间的隔离墙，最终深化

了党派分裂。

3 《明镜》（德国）2017.6.22

前总理科尔的“遗产纷争”

6 月 16 日，德国前总理赫尔穆特·科尔去世。多年来，科

尔的第二任妻子一直把持着他的政治遗产。随着科尔的逝世，

她正在推动的并不是关乎一个国家的葬礼，而是涉及整个欧

盟国家的葬礼，她甚至认为不应该邀请任何德国领导人发言。

葬礼之后，这位欧洲最杰出的政治家之一的遗产必将面临重

大纷争。

4 《新科学家》（英国）2017.6

如何与气候变化共处？

温室气体正在改变地球的天气，导致生态系统倾斜，这已经

成为我们的日常。工业革命以来，全球气温上升了 1摄氏度；

自 2005 年以来，北极的位置向东移动了 1 米多以上。这些

变化相对宏观，但有一些气候变化表征直接影响到人们的日

常生活。比如，英国的春天比半个世纪前平均提前了两周，

秋天则推迟了一周。
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关注《三联生活周刊》公众微

信 平 台（lifeweek）， 回 复 您

对封面故事的评论，精彩留言

将刊登在下一期杂志中。

车祸五味

前不久，经历了一场小车祸。时

间前后虽只有两天，却经历了人生五

味。

第一味是酸。出事那天是下午，

天下着小雨，视线很模糊。太太小心

翼翼开着小车，尽管车速很慢，在转

向进入小区的时候，还是被身后一辆

急驰而过的摩托车撞上了。接下来是

辩责，太太指责摩托车车速过快，摩

托车指责太太转向灯开得过晚。辩责

不清，只好打电话请交警处理，好在

车损不大，两位摩托车主仅受轻伤。

交警建议双方私了，由于双方谈不拢，

车辆双双被扣到交警队，也就有了后

来意想不到的一系列麻烦。

第二味是辣。车辆被拖走之后，

太太先陪着摩托车主到就近的医院拍

片检查，随后赶来的保险理赔，又遇

到新问题：摩托车主未买保险，且车

辆未经年检，这就意味着太太的车损

这块，只能自己负责，还得负担对方

的医疗费。因太太的车辆保险比较齐

全，朋友给出主意，要双方静下心来

协商，争取在医疗保险赔付中，解决

一点修理费，摩托车主也同意了。这

一天折腾，直熬到夜晚 9 点，看到伤

者行走自如，并无大碍，太太才算放

了心。

第三味是咸。第二天一大早，太

太约摩托车主到医院看结果，情况起

了变化。虽然片子显示仅是软组织挫

伤，稍事吃药加休养一段会好。但男

摩托车主却说昨晚他痛得整夜无法入

眠，受伤部位都肿起来了。尽管医生

解释属于正常现象，但两人情绪激动，

紧跟而来的两个车主家属坚持要求继

续照片，还要做全身 CT、核磁共振，

并扬言没 1 万元赔偿，他们就躺在医

院不走了。车祸发生之时，太太车上

有五个人，摩托车主势单力孤，有些

底气不足，这时的情况反过来。见势

不妙的太太马上给我打电话，随后我

召回几个人一起过去做工作，众口铄

金，总算稳住得理不饶人的摩托车主

一家。

第四味是苦。为了尽快结束争

执，我们决定先将被扣车辆取出来维

修。到交警队一咨询才知道，在争议

未解决之前，单独提车不仅需要交 1

万元押金，还要经过多种手续。办手

续的当事人，又到外地执勤了，他的

同事，一个出差，一个休假，听口

气，短时间内提车不可能。这时，交

警又给太太出主意了：将车交给他们

指定的 4S 店或者快处快赔中心维修，

可以免押金、免手续。朋友一听直摇

头，悄悄拉过太太：“那两个地方是

老虎口，千万去不得！”这时，另一

朋友想起一位党校同学，在邻县交警

队当政委，一个电话过去，政委马上

介绍这边有一位熟人，正是咨询的那

位交警。有同学的招呼，交警态度来

了 180 度的大转弯，当即表示可以主

动找车主协调。有了交警介入，摩托

车主的态度也变了。再次见面，从调

停到结案书上签字，前后不到一个小

时。

第五味是甜。从出车祸到结案，

不到 48 小时，但问题未得处理之前，

我们一家度日如年，如坐针毡。好在

三位朋友放下手头的工作和活计，不

离不弃，全程帮着打气、出主意、想

办法，使得我们未受到敲诈威胁，经

济损失也只有几百元。这让我感慨友

情力量的同时，也祈盼身边少一些私

欲和刁难，多一些理解与包容；少一

些行业潜规则，多一些社会正能量。

湖南 蒋平

谁比谁亏

吾友老刘在乡政府工作，单位

虽不是大机关，但这并不妨碍老刘成

为很多人“羡慕”的对象：老刘身份

三十岁的恐慌

30 岁，对不同的人有

着不同的意义。如同歌手

李健所说，“立”与“不立”

都是别人眼里的，重要的是

要活得有一些光亮。如何度

过生命中不同的时期，这是

我们每个人在生活中都会迎

接的命题，也是人生的必修

课。这一期封面故事以 30

岁这个人生坐标展开叙述，

从心理学、文化、历史等多

个角度丰富了这个坐标，并

用四位采访对象的人生故事

让读者透过文字体会了他们

人生中面对不同经历的坦然

态度。这份认真和真挚让我

感动。作为成年人，我们担

负着对世界的责任，在成熟

之外，也应该抱有热忱、好

奇和信心，把每一天都视为

一段特别的生活。感谢《三

联生活周刊》这期封面写得

足够深，看得足够远。

（读者 陈嘉）
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上是乡政府的人，但已经

有好几年不去单位上班了，

早先托关系找人办了个停

薪留职，自己在家做点小

生意，日子倒也过得有滋

有味。当下，虽然就业方式、

就业选择日趋多元，但拥

有一份铁饭碗对很多人来

说仍然具有相当的吸引力，

而老刘不仅拥有铁饭碗，还

可以带着铁饭碗在市场经

济的大潮中摸爬滚打，怎

能不让人羡慕。

不过最近老刘一提起

这事，却是满腹抱怨。老

刘说，近来生意不好做，

加上中央整治吃空饷的力

度越来越大，搞不好便有

丢了公职的危险，老刘便

又萌生了回单位上班的念

头。本以为这事好办，结

果找到领导，领导并不买

账，白了一眼老刘说 ：“你

想不上班就不上班，想上

班就上班，你当单位是你

家呀。”一句话噎得老刘半

天没反应过来，领导接着

又说，单位里有编制的本

就没有多少，结果好几个

都常年不来上班，搞得工

作都没有办法正常开展，

不得不聘用些临时工，临

时工业务不熟练，工作中

难免出现些差错，现在媒

体监督力度这么大，搞得

领导们也是天天精神紧张，

唯恐临时工们工作中出现

差错，不然万一被媒体炒

作了，那岂不是又惹上大

麻烦了，“你说我这工作干

得能不费劲嘛，总之给你

们这些人当领导，我真是

亏大了”。

领导不买老刘的账，

老刘对领导的话也不认可。

老刘脸上赔着笑脸，心里

却不住地嘀咕 ：别的不说，

但就招聘临时工这事，现

在谁来单位干临时工，不

得给你表示表示，你还能

亏得了？

领导如果不亏，那亏

的人会是谁呢？气鼓鼓的

老刘长叹一口气，说“自

然是我了”。老刘进一步解

释道 ：“都说我这种长年不

上班的人是吃空饷，可我

不上班虽然属实，但不上

班期间可是从来没有领过

工资呀！”这份工资到底

进了谁的腰包，老刘说自

己是一概不知，虽然没领

过工资，但却凭空添了一

顶吃空饷的帽子，想想心

里都不服气。如果只是多

了一项不光彩的虚名也就

罢了，关键是经济上也损

失颇多呀，当初办理停薪

留职时，找人托关系还给

领导表示了表示，不然领

导怎么会同意他长期不上

班。“当初不上班要花钱，

现在回去上班领导推推阻

阻，目的还不是想让我再

表示表示，这一来一回算

下来，真是工资虽不多，

但为了这份工作花钱可真

不少。你说这亏的人不是

我还能是谁？倒是这领导

真是旱涝保收，怪不得大

家都想当领导呢！”

听完老刘的话，我也是

无语：老刘和领导，每个人

都觉得自己亏了，那这其中

占便宜的难道是群众？

河南 关晓海

举报无效

我们村是这个城市的

工业园区，离市中心大概半

个小时的车程。村子里林立

着大大小小的电子厂、零件

厂、纺织厂。还有化工厂，

这简直是恶魔般的存在。

就从离我家最近的一

个厂来说说吧。这是一个

化学纤维工厂，占地面积

大，距离我家直线距离不

过百米。自从这个厂前年 8

月份搬过来之后，村民对

于它的举报就没有断过。

一是臭气熏天。这是

最主要的举报内容，这个厂

不知道用了什么原料，一

根大烟囱里排出来的白烟，

是一种强烈的刺鼻性气体，

令人头晕作呕。风往哪边

吹，哪边村民家里就遭殃，

有几次一大早开窗，迎面

吹来恶臭的风，感觉整个

人都被熏死过去了。

二是噪音。白天还可以

忍受，但是整个晚上都是轰

隆隆的声音，那真是折磨了。

三是粉尘。白色的粉

尘，应该是那种超细的化学

纤维，吸入过多，绝对伤肺。

老百姓势单力薄，当

然要靠政府给咱讨个说法。

那天早上 5 点，我就往环

保局打了举报电话，竟然

有人接电话，看来对环境

挺上心，还有人通宵值班。

接电话的小伙子也很亲切

热心，表示已经接到过很多

人对这个厂的举报了，他

们会去处理的，让我放心。

过了几天，那个厂在

大烟囱上画上了蓝天白云

的彩绘，除此以外，烟依

旧臭，量也没有减少，粉

尘和噪音也 24 小时没有间

断。这简直是欺负人，我

先生看不下去了，洋洋洒

洒近千字的举报信发给了

政府，句句真实在理，想

想这次总该有点效果了吧，

结果石沉大海，杳无音信。

村民也各种举报无果。

最近在家养伤，更是

被这个厂折磨得身心俱疲，

白天就盼着风别往我家吹，

晚上反正门窗紧闭无所谓，

但噪音让人夜不能眠，实

在头疼。

“别说环境不顾了，人

命都不顾了！”我先生说。

也是，这个厂前年刚搬过

来就死过一个员工，保护

措施做得不好，才十八九

岁就惨死在机器里了，绞

成肉泥，血流满地，这个

厂砸了点小钱就打发了死

者的家属，封锁了消息，

这么大的安全事故，都没

人敢提起，更不要说当地

的报纸上看到了。

这么多人投诉，这么

多种方法投诉，为什么就

没有回应没有改善呢？用

“上头有人”这四个字形容

再贴切不过了，听说这个

化工厂的远程隐形大股东

是省里的政府官员。

举报无效，继续举报吧。

读者 紫渊
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6 月 19 日，一对父子在布尔

萨 Karabas-i Veli 文 化 中

心学习旋转舞。Karabas-i 

Veli 文化中心是栋古迹（始

建于 1550 年），是布尔萨现

存最杰出的鄂图曼建筑之一，

2005 年被重建。旋转舞是土

耳其一带苏菲教派灵修的方

式之一，认为透过专注于想

着安拉而旋转，便能抛下自

我、忘记旋转本身而接近真

主安拉，进而进入与安拉交

流的神圣心灵体验。

土耳其     旋转舞
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英国     格拉斯顿伯里音乐节

沙特     新王储

（左页上图）6月 21 日，新王储穆罕默德·本·萨

勒曼（中）在麦加举行宣誓效忠的就职仪式。当日，

沙特国王萨勒曼宣布，废黜现年 57岁的王储穆罕默

德·本·纳伊夫，另立其子穆罕默德·本·萨勒曼

为新任王储，同时兼任沙特副首相及国防部长职务。

西班牙     圣约翰节

（左页下图）6月 24 日，西班牙休达德亚，骑手乘

着马匹在街道上飞驰，庆祝圣约翰节。近日，西班

牙巴利阿里群岛各大小城镇举行了传统的节庆仪式，

庆祝一年中黑夜最短的一天——夏至的来临，迎接

传统的施洗者圣约翰节。不同的骑手象征着岛上古

代社会的不同阶层，包括贵族、牧师、工匠和农民等。

（右图）6月 24日，“水果姐”凯蒂·佩里在格拉斯

顿伯里音乐节上表演。格拉斯顿伯里音乐节是世界

上规模最大的露天音乐节。
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比利时     “脱欧”谈判

乌克兰     轮椅篮球

（下图）6月 19日，英国脱欧事务大臣戴维·戴维斯在“脱欧”谈判前

出席新闻发布会。当天英国和欧盟正式开始历史性的谈判，以解除英国

和欧盟长达 40多年的关系。

（左图） 乌克兰基辅某体育馆内，几名退伍伤残军人在练习轮椅篮球。

这些军人在乌克兰东部冲突战争中受伤。这支轮椅篮球队在 3个月前成

立，旨在通过体育运动让这些退伍军人更加自信和独立。
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百年债

阿根廷财政部在 Twitter 上公布了发售百年期限

债券的计划。2001 年该国发生债务危机，违约规模高

达 850 亿美元，此后一直被国际信贷市场拒之门外。

去年阿根廷政府才同“秃鹫基金”等债务“钉子户”

达成协议，全额支付所欠债务。回归市场后，阿根廷

165 亿美元的发债规模已经创新兴市场史上新高。如

今，面临着外部贸易收支持续恶化、内部高赤字和高

通胀的新政府，准备把债务留给第四代第五代子孙。

存储器

内存、闪存涨价后，固态硬盘（SSD）等元器件也大

幅度涨价，同样的钱，去年能买到 500G，今年可能只买

到 250G 了。无论是固态硬盘还是其他存储元器件，存储

单元几乎占据了整个SSD制造成本的70%以上。今年三星、

东芝、美光、海力士等主要的内存大厂都没有增产计划，

而是进行制程转换，将主要产能从 2D NAND 制程转向生

产 3D NAND。需求端，由于全球智能手机尤其是中国企业

产量的突飞猛进造成了闪存颗粒需求的猛增。

韩国“躺枪”

A 股被 MSCI 纳入新兴市场指数，未来 5 年，A 股可

能占到 MSCI 新兴市场指数的 9%、MSCI 全球指数的 1%，

吸引约 2300 亿美元的指数投资资金流。宣布当日，利好

提前消化的 A 股并未上涨，可基于资金外流的担忧，韩

国 KOSPI 指数开盘后一度下跌近 1%。同在新兴市场，韩

国、中国台湾、印度股票在基准指数中的权重将会被稀释，

这可能意味着分别高达18亿、14亿和10亿美元的净抛售。

栏目插图     范薇
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福耀“工会门”

10 亿美元美国建厂后，福耀遭遇工会压力。

据《纽约时报》报道，工人们抱怨工厂对直言不

讳地提出意见的工人进行报复；如果工人不提前

申请带薪休假，管理层就会以旷工为由对工人进

行纪律处分等等。不过，“玻璃大王”曹德旺表示，

事情并没有所说的那么大，更不像国内一些“标

题党”媒体渲染的那样“福耀美国公司的员工

都上街游行了”，福耀“不会被吓倒”。

油价难有出头日

6 月 20 日国际油价暴跌至石油输出国组织

（OPEC）减产后的低位，进入熊市。尽管 5 月

OPEC 和俄罗斯等产油国延长了减产协议，但高

企的全球库存、新增供应的潜力仍对油价构成压

力。5 月，在豁免于联合减产的两个产油国尼日

利亚与利比亚增产推动下，OPEC 总产量升至 12

月以来新高，达到 3214 万桶 / 日。6 月初，海

上浮式储油规模高达 1.119 亿桶，创下 2017 年

新高。而伊朗和沙特两个产油大国也摩擦不断，

限产执行越来越难。

大宗大打折

减持新规规定，大宗交易受让方 6 个月内

不得向二级市场出售。新规出台 20 多天，大宗

交易“打折”愈演愈烈，家电白马股龙头美的

集团 6 月 19 日出现三笔大宗交易，折价率全部

都在 12% 以上；6 月 15 日，振芯科技大宗交易

的折价率更是高达 15.05%。不仅折价率大幅提

高，而且在减持方式上也出现了新的手法，对赌、

兜底、代持等各种减持方式均已出现。还有部

分交易商利用自身的交易优势，为股东减持提

供交易服务。

“割韭菜”式回归

分众传媒从美股回 A 股，市值从 165 亿元

到如今的 1141 亿元涨了 5.92 倍，而最高市场

曾达 2714 亿元。现在第二大与第五大股东拟清

仓减持，他们持股市值高达 162 亿元，两股东均

为分众传媒借壳前持股股东，于去年底限售解

禁。类似的清仓撤离举动也曾发生在暴风集团身

上，曾经高效借壳回归的学大教育也遭遇被 *ST

紫学抛弃出售的命运。少数大股东清仓割韭菜，

风险正在不断向投资者逼近。
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跟车的风险

呼朋唤友结队出游，许多人都会随

口说：“跟上我的车就行了！”但根

据美国亚利桑那州立大学研究小组

的研究，跟随前车会令交通事故伤

亡的风险显著提高。针对 16 名大学

生志愿者的调查显示，跟车时司机

心理压力更大，更容易为了保持视

线而做出超速、并线等危险驾驶行

为。

手指头的反击

在学校里，掰着手指头查数的小孩子

常常会受到嘲笑。但发表于《教育前

沿》的最新研究指出，在学习数学的

过程中，借助手指帮忙事实上扮演着

相当重要的桥梁角色。它能够让低龄

儿童更好地理解数字的概念及其不同

的表现方式，并对数学学习产生更大

的信心和兴趣。

一朵花里的谋略

任何一个生命的生存繁衍，都不像表

面看起来那样简单。英国爱丁堡大学

的研究小组日前便发现，豆类和棉花

在开花的时候，会很精准地将甜美的

花蜜集中分布于花朵周围，吸引成

群的蚂蚁前来觅食，同时替它们充

当保镖，吓跑那些可能会吃掉花朵、

妨碍授粉传代的害虫。

臭氧与自闭症

美国宾夕法尼亚州立大学的研究小

组日前在《自闭症研究》上发表论文

指出，当遗传缺陷和环境中的臭氧

污染并存的时候，孩子患自闭症的

风险会成倍提高。研究者表示，臭

氧污染单独的致病风险可能并不高，

但与其他风险因素的叠加效应却相

当可观，应当加以格外重视。

好消息

坏消息

自救方能救人

当生死攸关的灾难突然降临时，奋不顾身的英

雄主义未必是最佳的群体幸存策略。加拿大滑

铁卢大学的研究小组使用计算机模型模拟了三

个东京地下空间——地铁站、停车场和购物中

心——被暴雨洪水淹没时 30 个当事人实施不同

策略后的幸存率。结果显示，集体中最强壮的

个体首先到达安全地点，然后使用绳索施救的

应急策略，要比大家都只顾自己单独行动，或

是集结起来优先保护老弱病残的另两种方法能

够保全更多的人。发表于《专家系统及其应用》

上的论文指出，一方面，人们必须分清勇敢和

鲁莽之间的差别，另一方面，在公共场所装备

施救工具，哪怕是极其简单、便宜的工具，也

能显著提高紧急状态下的幸存率。

好消息·坏消息 18
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加拿大特种部队的一名狙击手在伊

拉克从 3540 米外，击毙了一名“伊

斯兰国”组织的武装分子。这一枪

创造了世界最远狙击纪录。子弹飞

行了近 10 秒才击中目标。

日本一家人力资源服务公司在世界

33 个国家和地区进行了劳动者意识

调查，结果显示有 66.9% 的日本人

没有创业意愿，位列最后一名，挪威、

捷克、丹麦紧随日本之后。不愿创

业的人数平均比例为 53.1%。

53.1
% 

（
插

图
  山

羊
胡

）

20 年前的今天，一个我独自生活在其中的世

界突然向别人打开了。这非常美妙。谢谢你们。

——6 月 26 日，J.K. 罗琳发推，纪念“哈利·波

特”系列出版 20 周年

看的地方越多，我越不相信旅行的教育意义。

旅行值得去是因为它有趣。旅行是为了感官，而

不是为了品格。我认识的旅行次数最多的人并不

比其他人更深刻、更聪明。他们往往会低估在家

中发生的性格养成——分手、丧亲之痛、犯错。

把培养品格当作旅行的借口，就如同把滥交冒充

为一个证明所有陌生人是一体的人类学研究项目。

——《金融时报》专栏作家嘉南·加内什

与其阅读多部参考书，不如反复阅读一部原

典，这终归是一条把握原典的捷径。并且原典往

往有一个益处，即比解说它的书简短。阅读原典

是使读书单纯化的必要方法。

——日本哲学家三木清，《如何读书》

不要只计算你的年龄，而是要让你的年龄算

数。

——英国作家乔治·梅瑞狄斯

如果收养一条饿犬，把它喂好，它就不会咬

你。这是犬与人之间的主要差别。

——马克·吐温

3540
米 

根据联合国年度人口调查最新的结

果和预测，世界人口到 2023 年将突

破 80 亿，男性人数多于女性（102

比 100），而且从明年起，60 岁以上

人口将首次超过 10 亿人。

80
亿 

数字

19声音

王室家族有任何

人想当国王或女王吗？

我认为没有，不过我们

仍将适时履行我们的职

责。

——英国哈里王子

接受美国《新闻周刊》

采访时说。
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的其他服务员都在嘿嘿地笑，我知道中招了，只

好跟着笑了。看他帮色拉贴上新标签的时候，我

那紧绷的钱口袋终于松了下来！

还有次在餐馆吃饭，我问卫生间在哪里。服

务员看了看窗外，问我看到远处街角卖杂货的亭

子没有。我说看到了。他说从那里左拐，再过三

个街区就到了，走过去 20 分钟。这么远？看到

我很吃惊，服务员说：“你要是觉得那个远，那

我知道还有个近的，就在餐厅地下一层。”说完

朝我挤了挤眼睛！

我最近一次感受德国式幽默，是同事带给我

的。我去慕尼黑开会，一天的日程结束后，会议

主持人，金发碧眼的德国同事史蒂芬妮说她看出

大家都累了，需要放松一下，因此当天会议最后

一个项目是要学习一首德国传统歌曲。她说她承

认德国不是个能歌善舞的民族，包括她自己唱歌

也经常跑调，但是今天这个日子很特殊，来了这

么多世界各地的同事，希望大家能够一起学习这

首巴伐利亚民歌，感受当地文化，她来献丑领唱，

大家如果学会了一定要跟着一起唱。说完她就拿

起麦克风，走下台，认真地唱了起来。我们一听，

唆唆啦唆哆嘻，这不是《祝你生日快乐》吗？这

时会场的灯光暗了，一个点着蜡烛的蛋糕推了出

来，原来这是给那天生日的另一位同事一个惊喜。

这首歌大家当然都会，就跟唱了起来。这份幽默，

带着温度，非常温馨！

不知道谁这么恶毒，说世界上最薄的两本书，

一本是英国人的食谱，另一本就是德国人的笑话

集。

关于第一点，我曾旁敲侧击跟我认识的英国

人求证：“快跟我说说，你们那儿有什么好吃的？”

碰到这个问题，这些平时口若悬河、英文辞藻华

丽的大不列颠人民基本上都不正面回答。他们有

的很礼貌地说：“这是个很好的问题，但是答案

可能你不喜欢。”或者反问我：“你是想告诉我中

国有多少美食吗？”看来英国食物乏善可陈这个

说法确实……可是德国人真的这么没有幽默感

吗？

实际上，我生活中接触的德国人，还挺爱开

玩笑的。有一次我在法兰克福超市，想买点即食

色拉，柜台后面的小伙子示意我可以几种都尝尝。

我吃到其中一款觉得不错，就舀了几大勺子给他

称分量算钱。服务员很快包好色拉称好重量，递

给我时特地指了指价格签。我接过色拉不禁吓了

一跳，这点东西要 100 多欧元！算了，太贵，我

表示不要了。可是服务员说你既然觉得很好吃，

付出这个价钱是值得的。“不，谢谢！”我心里

说超市再好吃的东西卖上百欧也太离谱了。小伙

子温柔且坚持：“你尝过了，称好了，不买，这

不太好。”我有点急了，于是拉起架势，想据理

力争，抗拒强买强卖。看我认真起来，服务员扑

哧笑了，又拿出个标签，5 欧元！看到柜台后面

生活圆桌20

图      谢驭飞

德国人的幽默
文      二公子
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我离开老家后，工作性质使然，走过了几十

个国家，觉得各地的人们都挺爷们儿的。日内瓦街

头光着膀子骑车飞驰而过、曼哈顿壮汉拿酒瓶子砸

自己脑袋、巴基斯坦大哥扛毛驴儿蹚河什么的，就

都不细说了，来看看非洲这位省长的外交辞令。

某年春节前夕，在非洲某国，我陪我们大使

去外地，看望在工地上过年的中国企业员工。中国

的春节是在冬天过的，但撒哈拉沙漠地区却正是骄

阳似火，蒸笼一样的热。当地的省长非常热情，非

要宴请中国大使以示友好。人家要宴宾客，咱没办

法，只好穿上西服打上领带，像模像样地去，实际

上后背的汗一直往下淌。到了地方，只见十几位肤

色黝黑的大爷，花衬衫、大裤衩，光着脚丫子，舒

舒服服地靠在那儿等我们呢。寒暄后，省长说：“你

们穿着西服和皮鞋，太热了，都脱了吧……”

把东北爷们儿彻底比下去的，是印度尼西亚的

一位老兄。哪位东北爷们儿要是不服，可以上网搜

搜原图，也顺便看看啥叫铁克（Koteka）。今年 5月，

世界土著问题会议在纽约举行，联合国大厦 4号会

议室里群贤毕至、少长咸集。与会代表着装虽各具

特色，总体上还是端庄大方，毕竟是在正式外交场

合，讨论各地土著人的生计、发展等严肃话题。

印度尼西亚的西巴布亚省一个部落派一位男

士代表与会。会上，他在各种高档西装之间、于各

方正式发言之际，头顶凤冠，腰间系着铁克；而且

自始至终，人家是气定神闲，安坐如仪！要说世界

级爷们儿，这才是纯的。

我老家是东北一个蒙古族聚集区的屯子。少时

居家，亲眼所见众亲戚把东北人的粗犷、蒙古族人

的豪爽和农村人的质朴叠加在一起，于只言片语中

洒落一片欢笑，涤荡田园生活的平淡无奇。其中一

集大成者，是我一个做厨师的表哥。

表哥刚结婚时年轻气盛，也不知道让着媳妇点

儿，故意呛着肺管子说话。表嫂也是蒙古族，四方

大脸，绝对的富态。那几年流行蛇精脸，表嫂看韩

剧中的女主角，一个个脸形都是锥子尖儿朝下，满

是艳羡。一次几个人闲聊，表嫂说：“我这张大饼脸，

恐怕去韩国也整不成瓜子儿脸了。”表哥在旁边接

下音儿，“没事儿啊媳妇，咱是整不出来瓜子儿脸了，

但不早就嗑出瓜子儿牙了吗？”表嫂杏眼圆瞪，眼

神儿好比机枪口蹿出来的火苗。

被表嫂“修理”了几年，表哥的棱角能少些，

说话也柔顺点儿了，但本色依旧。一次腊月里家族

聚餐，坐了七八张桌子，人声鼎沸，吵吵嚷嚷的。

表哥在厨房里炒完了菜，也出来坐下吃饭，几杯白

酒下肚，说话声儿就高了，手舞足蹈地开吹。表嫂

倒也没在意，但见表哥嘴角有饭粒儿，就看着表哥，

用手指了指自己的嘴角。

表哥理解错了，以为媳妇让他闭嘴，忙不迭地

收了话匣子就去夹菜，但忙中出错，咬了自己的舌

头，疼得龇牙咧嘴。表嫂一急，就开骂了：“看把

你笨的，能比黑瞎子强点儿不？”表哥忍着疼，斜

着眼儿，嘟嘟囔囔地说：“不是笨，是馋！这不是

嫌菜里头肉少嘛！”

东北爷们儿不算啥

图      谢驭飞
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文      李春杰
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乡愁、牧歌和现代生活

怀疑了“复兴”或者“复古”的必要性。或许和“重

返伊甸”类似，学者们想要重返过去，不过是提炼

出曾经的纯真和善美。就像我们用乡愁，把故土怀

念成一片绚烂的宝石。这么写着，我意识到学者们

其实是看到了当前的困境，为此找到的出路。这才

有了两种分歧：关于过去的怀念，关于未来的向往。

在过去，人们较为紧密的生活所孕育的乡愁是美好

的；在未来，人们运用智慧达到的乌托邦是值得向

往的。但无论是过去还是未来，这样的希冀都属于

牧歌。只有现在，永远索然无味，却又在回忆时闪

着光。

说完这些，我想来谈谈自己对待这样的问题时

的思维变化。年少时，我叛逆又片面地反对着传统，

认为那是一种对成长的禁锢；后来逐渐意识到传统

的优良成分，并觉得这可以帮助缓解现代社会的病

痛。今天，后现代的理论似乎又质疑着这种药剂是

否能够对症治愈。这么看来，似乎只能寄希望于未

来了，因此人们计划着未来，设想了理想国，让科

幻小说和未来学预言逐个成真。这本身就像是一个

拔河比赛，不管是往哪个方向用力，被争抢的都会

感到疼。而我们就在中间。

我是有必要选择立场的，是向过去靠近一些，

继续沉迷于共同体，或者是向未来靠近一些，想象

着乌托邦。但我知道回去太艰难，未来又总在意料

之外，要想处理现实问题，只好张开双臂握紧绳子，

把两端同时拉到自己身边。不过，这也都是说说而

已。

寒假期间看《凡·高传》，写下批注：似乎每

个时代的人，都会慨叹自己所处时代的庸碌麻木和

淡然无味，哀悼昔日的辉煌。读研以来，看的一些

书都是关于“共同体”这个主题。根据学者们的观

点，鲍曼觉得它是失落的天堂，其中充满安全信任、

温暖关怀。很多学者都怀念共同体，相信共同体的

重建，可以帮助解决当下的一些危机，比如信任感

降低、个人主义至上、信仰丧失导致的虚无感。

这样的憧憬在一定程度上，确实影响了我。之

前看到《历史的终结》里写道：“接受现代教育的

人满足于坐在家里，庆幸自己心胸开阔，没有狂热

的偏执。尼采的查拉图斯特拉论及现代人说：因此

他们说：‘我们是完全真实的，没有信仰和迷信。’

于是，你们挺起胸膛——但是，啊，那是空洞的胸

膛。”我想，当人们不再为被认为是想象的国家或

民族而战，对历史传统一味拒绝而投身在无根的现

代，或者是个人的追求不再与集体相联结，人人都

生活在自己的“世界”里，共同体确实可以作为一

种填补这些空洞胸膛的方式，弥合种种裂痕。

但是今天，我看了《后现代的状态》，里面又

这么说：我们将在后面分析这种大叙事的崩溃，按

照某些人的分析，这种崩溃造成了社会关系的瓦解

和社会集体转向一种离散状态的过渡，个体原子被

抛入荒谬的布朗运动。其实并非如此。在我们看来，

上述的观点似乎是模糊的，因为它把一个失去的“有

机”社会描绘成了乐园。

与希望追回古典生活不同，后现代的角度直接

图      谢驭飞

文      王闯
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发现得差不多了。而科学工作者爬上高树攻关树

顶的难题期间，人类不免陷入停滞。不过《一万

年演化》作者格雷戈里·科克伦则觉得，先进成

果终究有个反复发现、重新扩散的过程，还有许

多良药养在深闺人未识，我们要用到它们还得好

长一段时间呢。这么一看，“未来已经到来，只

是尚未普及”多少有点讽刺的意味，未来可能躲

在角落里，也可能被我们忘记，也可能写成了没

几个人能读懂的拉丁语。不是未来辜负了我们，

而是我们自己辜负了未来。

不过院长现在甚至连钉皮机都不怎么爱用，

觉得自己更喜欢皮肤牵张器，拉链一响，伤口闭

合。无论如何，术末针持闭合时的一声脆响，才

是正统手术里威风堂堂进行曲的高潮。无数个台

资尚浅的青年医生深吸一口气，决心把病历、激

情和生死抛在脑后，调转针头，刺入皮肤，开始

新一针。可是镜头拉远一点，整个手术室里，麻

醉医师、器械和巡回护士甚至患者都在殷切地注

视着你：“怎么还没完，地铁最后一班赶不上了！”

然后你会像拿着痢特灵的覃家庄公社赤脚医生一

样犹豫，要不要用钉皮机？

外科手术一半时间是个裁缝活。缝阑尾如制

福袋口，针行一周，最后一拉，封口。胃底类似

线装本书脊，每针必锁边，手术室成了广陵书社。

缝最外一层皮则每线一结，像牵两头倔牛，易拆。

可是院长年轻时到美国上手术，结束缝皮时却见

人家拿出一个订书机，在刀口咔咔打了一串钉皮

针，术毕。院长大骇，决心下一台手术学习先进

清创技术。可是次台末了，器械护士又递上了针

线。看见院长疑惑的眼神，主刀大夫说：“我学

了半辈子缝合，花样这么多，怎么能让一台钉皮

机取代我？”

从术末选缝线还是选钉皮机，到 PHP 和

Python 谁是最好的语言，再到搞科学的选择信仰

牛顿还是信相对论，技术和思维选型其实没有我

们以为的那么理性。山东一群赤脚医生用抗生素

痢特灵“意外治愈”胃溃疡时，也想不到十几年

后居然真的发现了幽门螺杆菌。当几位美国科学

家“首次发表”多层薄膜电介质反射镜时，俄国

和英美的制镜工们已经躲在山顶好久了。以至于

美国科学哲学家科恩吐槽说，范式转换没有什么

算法，科学工作者们在两堆干草间选择时，其实

是个社会心理学过程，总得行业大牛一番吹拉弹

唱，大家才磨磨蹭蹭跟上。

《大萧条》里泰勒·考恩很悲观，觉得“低

垂的果实都已摘下”，科学研究犹如摘苹果，树

底的果实早已摘尽，容易发现的科学成就都已经

被辜负的未来

图      谢驭飞

文      赵舒煊

本栏目投稿信箱更改为 ：roundtable@lifeweek.com.cn
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红色月相盘

积家约会月相系列腕表特别定制款将腕表 6 点时标上方的湛

蓝色喷砂处理星辰盘变成了红色，立体的扭索饰纹装饰面盘保留

不变，其月相显示功能每 985 年才累积一天的误差。这款于上海

国际电影节期间拍卖的红色月相全球限量仅一枚，所得款项全部

用于经典华语电影修复项目。

彩虹色拼接耳机

森海塞尔 MOMENTUM 耳机特别珍藏 HD1 无

线版，为了致敬平克·弗洛伊德 1973 年经典

专辑《月之阴暗面》，将皮革包裹的不锈钢头带

采用彩虹色拼接，对应着该专辑标志性封面的

视觉光谱。其近场通信技术只需“轻轻一触”，

就能轻松与兼容的移动设备配对，从而快速建

立连接，传输高质量的蓝牙音频。

运动水壶

Wetsleeve 是一款可随身挂在胳

膊上的运动水壶，方便运动者随时轻

松从手腕上啜饮，是户外运动爱好者

们最喜欢的轻便型穿戴式装置。它质

量轻巧，不给身体增加过重的额外负

担。水壶储存容量为 350ml，多余的

空间还可以放置手机钥匙等小杂物。
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纳米复合材料振膜

HIFIMAN 旗舰版 HE1000 V2 使用了高透过率的非对称磁路以及

纳米复合材料振膜，其微细的结构调整，让该耳机对耳机放大器更

加友好。整体造型设计包括头梁、Y 形支架、耳垫、线材、重量等

方面均进行了提升，让聆听者不容易产生疲劳感。

便携折叠椅

这款折叠椅子仅有 230

克的自身重量，但却可以承

重高达 100 公斤的体重负

荷。这款折叠椅子由普通的

PP塑料制成，造型小巧简约，

在未打开的情况下可以轻松

收纳进背包里携带，无需用

任何配件辅助固定。

宠物降温器

这款宠物狗拴绳是一款夏日专配给爱犬降温的装置。

它内置了喷水系统，只要在拴绳手把处轻摁几下，就可以

在爱犬脖子处的喷头喷出细雾来消暑降温。

婴儿安慰机

Baby Shusher 是一款可以阻止婴儿哭闹的

神器——只要在哭闹的婴儿枕边打开这款装置，

就可以让婴儿即刻进入睡眠状态，而其工作原理

非常简单，即模仿母亲哄睡婴儿时发出的“嘘”声，

每个嘘声间会有停顿，让婴儿在带有节奏感的安

抚声中逐渐平复心绪。
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镜子时钟

LEFF Amsterdam 的“逆向”镜子时钟

实现了双重功能，时钟的外壳是透明的，露

出天然橡木花纹的钟面。面对镜中的自己，

也许思考时间的流逝变得更有意义。

碳纤维电动车

OKO 是 Biomega 品牌的第一

款电动碳纤维自行车，具有一体

化挡泥板和驱动前置电机的超轻

电源。它的重量只有 19 公斤，体

积也保持在最小值之内。

青金石表盘

路易威登的 Tambour 秘密腕表，

电光蓝色的蜥蜴表带搭配镶钻的青金

石表盘。深蓝色的青金石被认为鼓励

诚实和真理，具有抵挡黑暗的形而上

力量。

曲木靠背椅

GTV 品牌的限量版 Mundus 椅原型来自

传统的维也纳靠背椅，优雅的绿色木结构搭

配蓝色天鹅绒座面，五个曲木分别构成了对

称的椅背和椅腿。



29. 
27

三联生活周刊 2017 年第 27 期

照明花盆

巴塞罗那工作室 Goula Figuera 设计的 Viride 花盆使用自定

时的 LED 光为室内植物提供光照，灯光照明与植物装饰被融合在一

起，成为一种新的物品类型。

双重切割烛台

巴卡拉品牌的 Eye Votive 蓝色烛台是

通过水晶表面的水平切割和内部的垂直切割

制作的，双重切割形成丰富的视觉效果，烛

光也因此变得更具美感。

鹅卵石手镯

出自里约珠宝商 H.Stern 的 18K 金“鹅

卵石”手链，平面切割的工艺让黑白石英石

看起来像是真正的鹅卵石，手链中间还穿插

了几颗钻石。



30. 
封面故事28

我们如何踏准财富节点
去杠杆时代的理财之道
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主笔      谢九

5 月末，国内的广义货币（M2）增速首次跌破 10%，创下有史以来的新低，

成为中国货币史上一次标志性事件。这意味着多年来高速扩张的中国货币，至

少在短期之内迎来了拐点。

从最近十几年国内货币政策来看，除了金融危机爆发之后的两年——

2009 和 2010 年，中国的货币政策基调是“适度宽松”，其余年份大多是保持“稳

健”。但从实际上看，稳健的基调之下，货币供应其实都保持了高速增长，很

难做到真正的稳健。随着 2017 年货币政策从“稳健”转向“稳健中性”，尤其

是 4月份以来金融去杠杆升级，国内的货币环境开始出现罕见的紧缩。资金面

出现持续紧张，资金价格全面上涨，央行资产负债表开始收缩，直到 5月末的

M2 创下历史新低，这一轮金融去杠杆迎来高潮。

2013 年，国内也曾经出现过流动性紧张的局面，尤其是当年 6 月份更是

一度爆发“钱荒”。当时钱荒的爆发主要是银行迎来理财产品集中到期兑付，

加之央行有意给高速扩张的影子银行一次警告，所以没有及时注入流动性，最

终导致钱荒在短时间高强度爆发，不过随着市场流动性逐渐恢复，钱荒危机也

很快过去。这一次国内再度出现流动性紧张的局面，从力度来看或许还不及当

时的钱荒危机，但是 2013 年的钱荒更多只是一次偶发事件，而这一次从时间

点上更具持续性，其影响之深远将远超 2013 年的钱荒。

从资产配置的角度来看，货币政策的变化无疑是最灵敏的指挥棒。在过

去货币极度宽松的年代，国内的房地产成为超级投资品种，成为对抗货币超发

最有力的武器。股市虽然大多数时候表现疲软，但也涌现过几次超级牛市，还

是为少数幸运投资者提供了财富增长的机会。除此之外，黄金、外汇乃至银行

理财等投资品种，在货币超发的时代，基本上难以为投资者带来满意的回报。

而随着货币超发的盛宴走向尾声，各类资产的价值又迎来一次重新定位

的机会。房地产迎来史上最严调控叠加金融去杠杆，这个过去十几年来的超级

投资品种，预计在短期之内难以走出寒冬，不过从长期来看，如果一线城市的

供需关系没有实质性改善，现在还很难断言楼市将就此迎来历史性拐点。在金

融去杠杆的压力之下，对资金供应极度敏感的 A 股市场短期之内也难有行情。

2015 年的股灾爆发，导火索就是清理资金杠杆所致，这一次金融去杠杆也同

样在近期引发了一场小规模股灾。不过和 2015 年不同的是，当时的去杠杆直

接针对股市，这一次去杠杆主要针对整个金融系统，尤以银行体系为主，股市

并非直接打压对象，股市直接承受的去杠杆压力远小于上次。除了创业板之外，

当前 A股市场的估值已经跌到较低水平，合理的估值水平成为当前 A股市场最

大的希望所在。

过去两年，在央行降息的带动之下，一度大热的理财产品收益率持续下降，

低于 4% 的收益率，使得各种银行理财、互联网理财都沦为鸡肋。不过随着金

融去杠杆带来资金成本上升，近期各种理财产品收益率又开始快速回升，加之

楼市、股市在短期之内难有大的机会，各种理财产品开始重新变得有利可图。

这一轮资产配置重新洗牌到怎样的程度，取决于去杠杆的力度有多大，而

去杠杆的力度最终取决于实体经济的承受能力以及改革的决心。今年一季度，

国内经济数据好于预期，这在一定程度上给金融改革提供了空间和勇气，但是

4月份以来，一些关键经济指标已经开始出现回落。这一轮去杠杆究竟是运动

式还是新常态？货币紧缩究竟是短期拐点还是长期趋势？等到下半年更多经济

数据出台之后，或许会有更清晰的答案。

今年端午节期间，人民币突然强
势反弹，在很大程度上逆转了市
场对于人民币的悲观预期



32. 
封面故事30

去杠杆时代的资产配置

今年 4 月份以来，金融去杠杆不断升级，国内资产配置

的逻辑发生深刻变化，新一轮财富洗牌也由此开始。

主笔      谢九



33. 
31

三联生活周刊 2017 年第 27 期

场，并没有意识到是整个金融体系去杠杆的开始。

去年 10 月份第三季度政治局会议，再次提及“注重

抑制资产泡沫和防范经济金融风险”，12 月的中央

经济工作会议提出，“要把防控金融风险放到更加重

要的位置，下决心处置一批风险点，着力防控资产

泡沫，提高和改进监管能力，确保不发生系统性金

融风险”。不难看出，从去年 7 月份以来，管理层对

于抑制资产泡沫和防范金融风险的态度一次次升级。

动真格的“去杠杆”

近期金融去杠杆的力度之大，远远超出了市场

的预期，股市、楼市和债券市场的下跌，都和去杠

杆运动息息相关。

这一轮金融去杠杆运动，其实从去年下半年已

经开始。去年7月份的政治局会议上，罕见提及了“抑

制资产泡沫”，当时市场的普遍解读是针对房地产市

1. 2013 年 3 月
14 日，美国加
州 希 尔 斯 堡，
中国大陆的看
房客在参观一
栋 价 值 440 万
美元的豪宅

2. 北 京 出 台
严 控 房 价 的

“3·17”政策，
使人们换房的
成本变得更高

3. 2017 年 2 月
24 日，安徽阜
阳市的一位股
民在某证券营
业厅关注股市
行情

（
视

觉
中

国
/ 供

图
）

（
启

闻
 摄

/ 视
觉

中
国

 供
图

）
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不过，从去年下半年到今年一季度，金融去杠

杆的力度还算比较温和，市场对此反应也比较平淡。

但是今年 4 月份以来，“一行三会”的去杠杆力度骤

然升级，尤其是随着银监会主席郭树清履新，银监

会更是成为这一轮去杠杆的绝对主力，市场才开始

意识到这一轮去杠杆开始变得有所不同，金融体系

去杠杆的影响已经在市场上全方位体现出来。

最核心的变化在于货币供应量增速大幅放缓。

5 月末的 M2（广义货币）同比增长仅为 9.6%，增速

分别比上月末和去年同期低 0.9 个和 2.2 个百分点，

创下有记录以来的最低，M2 增速创下历史新低，是

这一轮金融去杠杆最核心的体现。央行对此表示：“随

着稳健中性货币政策的落实以及监管逐步加强，金

融体系主动调整业务降低内部杠杆，表现在与同业、

资管、表外以及影子银行活动高度关联的商业银行

股权及其他投资等科目扩张放缓，由此派生的存款

及 M2 增速也相应下降。”

过去很多年来，中国的货币供应量大幅增长，

远远超过同期经济增速和通胀指数，货币宽松尺度

之大成为中国经济最富争议的话题。不过这一次 M2

增速猛降至 10% 以下，显然还是大大超出了市场预

期，由此可以看出这一轮去杠杆力度之强。在这一

次 M2 数据披露之前，市场一度最担忧的是央行缩表，

今年第一季度，央行的资产负债表规模减少了 1 万

多亿元，变动幅度约为 3%，一度引发不小的市场恐

慌。不过央行事后将资产负债表的收缩解释为“政

府存款减少”，属于季节性的偶发因素，央行的解

释在一定程度上缓和了市场的紧张情绪，但是这一

次 M2 增速的大幅放缓，让市场真切认识到货币紧缩

已经真实到来，并非只是停留在官方政策文件之中，

这对市场将带来更大的心理冲击。

随着货币供应量出现实质性收缩，市场资金价

3 月 24 日，北京市民在不动产登记中心门外排起长队等待办理业务

（
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图
）
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格出现了全面上涨。银行理财、互联网理财的收益

率普遍回升至 4% 以上；银行间拆借市场利率持续上

升，一年期利率创下两年以来新高，甚至高于上海

银行间市场一年期贷款基础利率；银行存款利率最

高上浮至 1.4 倍；银行市场资金面的紧张开始波及

房贷市场，仅仅在几个月前，首套房利率还维持在

基准利率的 8.5 折，但是现在部分城市的首套房利

率已经上升到基准利率的 1.1 倍。目前市场资金面

的紧张程度，隐约让人看到 2013 年 6 月份的“钱荒”。

这一轮去杠杆的时间将持续多久，以及最终的

力度如何？将对当前的资产配置产生决定性影响。

过去几年来，商业银行通过银行理财等业务大

规模加杠杆，2007 年，银行理财规模大约在 5000

亿元左右，占 M2 的比重不足 1%，而到了 2016 年底，

这一规模已经接近30万亿元，占M2的比重接近两成。

银行理财等影子银行的高速增长，在过去货币宽松

时期还可以为管理层所默许，但在当前经济背景下，

影子银行的潜在风险已经无法为管理层所容忍，在

当前中国经济背景之下，大规模影子银行存在诸多

弊端，一是高额杠杆带来巨大的潜在金融风险，二

是随着货币政策从稳健转向稳健中性，影子银行的

大规模存在将使得货币政策无法有效传导，三是大

量资金在金融体系之内空转，不利于实体经济复苏。

这一轮去杠杆的主要目的，一是降低金融系统的潜

在风险，二是驱赶资金“脱虚入实”，最终服务于实

体经济的增长。

由于过去 10 年来金融系统加杠杆的程度已经

非常之高，想要将杠杆恢复到一个相对合理的水平，

预计也很难在短期之内完成，尤其是如果去杠杆的

速度过急过快，更容易引发金融体系的崩盘，所以，

从时间点上看，这一轮去杠杆预计还将持续较长时

间。在今年5月末的M2创新低之后，央行也表示：“估

计随着去杠杆的深化和金融进一步回归为实体经济

服务，比过去低一些的 M2 增速可能成为新的常态。”

这从侧面印证了央行对于去杠杆已经做好了打持久

战的准备。

问题的关键在于去杠杆的力度。目前资本市场

对于去杠杆之所以产生一定程度的恐慌心态，很大

程度上是因为，在很多投资者看来，目前的去杠杆

力度大大超出了预期，比如 M2 增速创下历史新低，

资金利率快速上涨，大有“钱荒”卷土重来之势。

但这种去杠杆的高压态势，预计不会成为金融系统

的常态。

4 月份以来金融去杠杆的力度突然升级，一方

面固然是因为去杠杆是当前大势所趋，不过从偶发

因素来看，一定程度上可能也和银监会领导新官上

任有一定关系。这一轮去杠杆虽然是“一行三会”

共同主导，但其中银监会出拳的力度最强，银监会

新任主席上任之后，在银行系统开展“三套利”“三

违反”和“四不当”等专项治理工作，重点整肃银

行理财、同业和委外等业务，新一轮去杠杆也由此

迅速升级。由于金融去杠杆骤然升级引发股市和债

券市场的恐慌性下跌，态度强硬的银监会也一度出

面安抚市场：“特别注意绝不因处置风险而引发新的

风险，这是一直以来坚持的原则，市场没必要因为

监管密集发文紧张。”随着三把火效应逐渐退温，预

计去杠杆的力度也会随之缓和，金融去杠杆也会从

运动式进入常态化。

从长远来看，这一轮去杠杆最大的不确定因素，

或者说制约因素还在于如何和经济增长保持平衡。

在经济下行周期实现去杠杆，难度之大可想而知。

金融去杠杆的目的第一在于降低金融系统的风险，

二是提升金融对实体经济的扶持能力，进而助力实

体经济的增长。如果去杠杆力度过猛，不仅容易诱

发新的金融危机，反过来还会伤害实体经济，去杠

杆可能不仅无法实现初衷，还可能给金融体系乃至

实体经济带来更大的麻烦。对于大多数企业而言，

去杠杆带来的资金供给紧张和资金成本上升，都会

在短期内影响企业的扩张甚至侵蚀企业的利润，企

业利润下降，也就意味着实体经济的增速放缓。

长期以来，我国大量的流动性之所以在金融体

系内空转，而不愿意进入实体经济，很重要的原因

在于实体经济回报率过低，甚至不及金融体系的回

报。所以，如果想要有效降低金融体系的杠杆率，

实现资金脱虚入实，也就需要实体经济的盈利能力

出现实质性改善。但是从短期来看，金融去杠杆的

力度如果过大，难免会在一定程度上拖累实体经济

的增长，因此，如果不能同时实现金融去杠杆和实

体经济盈利增长，即使将金融体系的杠杆强行降下

来，资金也未必会如愿流入实体经济。

从这个角度来看，金融去杠杆在未来的节奏和

力度如何，很大程度上取决于金融市场乃至实体经

济的表现。如果实体经济表现较好，说明当前的去

杠杆找到了一个较好的节奏，去杠杆也就会按照当

前的力度持续下去。反之，如果实体经济出现明显

的下滑，金融市场出现剧烈波动，去杠杆的节奏和
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力度也会随之调整。统计局公布的 4 月份中国经济

数据显示，各项指标已经开始低于市场预期，其中

工业增加值增长 6.5%，比 3 月份大幅回落 1.1 个百

分点，随着 4 月份以来金融去杠杆升级，预计 5 月

份乃至下半年的经济增长将继续承压，届时管理层

在经济增长面前如何保持定力将成为金融去杠杆的

最大悬念。

首当其冲的房地产

金融去杠杆全面升级，房地产所受影响将最为

直接。在经过前两年的高烧之后，目前房地产市场

正面临前所未有的压力，史上最严的楼市调控叠加

金融去杠杆，房地产市场降温的态势在短期之内难

以逆转。

以北京市场来看，今年 3 月 17 日，北京开始

新一轮楼市调控，颁布“认房又认贷”的新政，二

套房首付提升至六成，由此拉开了“3·17”新政的

序幕。随后一系列严厉的调控措施陆续出台，包括

提高非京籍购房者的门槛，要求连续 60 个月的缴纳

个税证明，离婚一年以内的房贷申请人，商贷和公

积金贷款均按二套房信贷政策执行等等。由于北京

楼市在很大程度上依靠“卖一买一”的换房需求支撑，

“3·17”新政大幅提升了换房者的首付款和房贷利率，

在相当程度上切断了换房链条，高烧两年之久的北

京楼市迅速降温。

3 月份北京出台史上最严调控之后，随着 4 月

份金融去杠杆全面升级，房地产市场遭遇第二波打

击。由于金融去杠杆带来市场资金面紧张，资金价

格全面提升，作为金融属性极强的房地产市场，首

当其冲成为去杠杆的打击对象。由于金融去杠杆带

来市场资金面的紧张，房贷市场也随之萎缩，6 月

15 日，央行上海总部公布统计数据显示，截止到 5

月末，上海地区房贷增速已经连续 4 个月回落，其

中 5 月份个人住房贷款环比下降 17%。6 月 16 日，

北京银监局披露 3 至 5 月份个人住房贷款数据，北

京市个人住房贷款发放金额连续 3个月环比回落。

资金面紧张带来的必然后果就是资金价格上

涨。在本轮去杠杆之前，全国各地楼市的利率上浮

主要针对二套房，首套房基本上还可以在基准利率

之上享受一定的折扣，主要体现了“打压投资、保

护刚需”的调控思路。但是随着资金价格全面上涨，

资金成本上升已经波及到首套房，楼市的刚需也开

始受到了冲击。很多城市的首套房利率不仅不再享

受折扣，甚至出现了 10% 的上浮，在中国的房地产

发展史上，首套房利率上浮可谓前所未有。统计数

据显示，去年 6 月份，全国首套房平均利率大概为

4.4% 左右，今年已经全面上升至 4.7% 左右，上涨

幅度超过 6%。

在 4 月份的金融去杠杆来临之前，全国各地的

楼市调控主要还是以打击投资为主，但是随着金融

去杠杆升级，不仅楼市的投资性需求受到重创，刚

需也不可避免地受到影响，金融去杠杆对房地产市

场将带来全方位的冲击。如果市场的资金紧张局面

持续下去，购房者将不得不面临两难的选择，由于

房贷额度紧张，等待房贷获批将是一个漫长的过程，

对于一些“卖一买一”的换房者而言，操作周期的

拉长会使得换房难度成倍增加，甚至不再可行，如

果购房者希望加快房贷获批的速度，可能就不得不

接受更高的房贷利率。无论是哪种选择，都意味着

买房的难度和成本大大提升。

如果说之前的楼市调控主要还是以行政手段为

主，金融去杠杆带来的冲击则是以货币手段釜底抽

薪，其杀伤力甚至远超过行政调控。统计局最新公

布的 5 月份全国 70 个大中城市住宅销售价格统计数

据，新建商品住宅和二手住宅价格同比涨幅比上月

回落的城市分别有 29 和 18 个。其中，一、二线城

市同比涨幅回落尤其明显，据测算，一线城市新建

商品住宅和二手住宅价格同比涨幅连续 8 个月回落，

二线城市新建商品住宅和二手住宅价格同比涨幅分

别连续 6个月和 4个月回落。

从短期来看，过去两年高烧过度的一线城市还

将继续降温，在统计局刚刚公布的数据中，北京市 5

月份的二手房价格环比回落 0.9%，在 70个城市中跌

幅居首。由于北京的“3·17”新政推出迄今才刚刚

一个季度，从政策的连贯性来看，短期之内不太可能

出现转向，而新一轮的金融去杠杆也从 4月份才刚刚

开始，预计市场资金面的紧张局面短期之内也难有实

质性改善，因此，无论从行政调控还是货币环境来看，

这一次房地产市场的冬天都不会迅速结束。

不过从更长远来看，决定房价涨跌的核心因素

还是供需关系。北京等一线城市的房价上涨，主要

矛盾还是楼市的供给满足不了需求，行政调控和去

杠杆可以在短期内对楼市的需求侧形成打压，但是

并不能从根本上解决供给侧的问题。长期来看，这

些被暂时压制的需求早晚要释放，如果楼市的供给
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侧没有得到实质性改善，将来大量需求释放又会在

市场上形成巨大的购买力，成为推动楼市又一轮上

涨的巨大动力。

央行近期发布《2017 年第二季度城镇储户问卷

调查报告》，提及“未来 3个月准备增加支出的项目”，

其中有 23.1% 的居民选择了购房。这一比例在过去

五个季度持续上升，从去年二季度的 15% 到今年三

季度的 23% 左右，大幅提升了 8 个百分点，显示出

尽管当前楼市虽然暂时遇冷，居民潜在的购房热情

依然高涨。

今年 5月 26日，全国人大财经委副主任委员黄

奇帆现身复旦大学，以《关于建立房地产基础性制度

和长效机制的若干思考》为题发表演讲，其中提到中

国的房地产之所以上涨，一个很重要的因素是和地价

有关。而地价之所以上涨，主要有三个原因，第一个

原因是我们土地买卖的方式，拍卖制本身会推高地

价；第二个原因是土地本身就供不应求，对一线城市

供应不足，越供应不足，拍卖地价越高，最后倒过来，

地价越来越高，房价越来越高；第三个原因是老城改

造带来的循环拆迁，也容易推高房价。

以此来看，如果我们的土地拍卖制度和土地供

给模式没有实质性改革，地价带来房价上涨的循环

模式可能就难以打破，而这并非楼市调控和金融去

杠杆所能完成。

除了供求关系的矛盾之外，投资需求也是支撑

房价的另外一大重要因素。对于大多数普通老百姓

而言，国内可供选择的投资渠道并不多，加之严格

的外汇管制之下，海外配置资产的可能性也不大，

因此，楼市始终是人们寻求资产保值增值的首选。

在一线城市遭遇史上最严的楼市调控之后，大量资

金近期开始在其他城市寻求楼市的投资机会。二季

度以来，三、四线楼市开始接棒炒作，成为新的楼

市热点。如果说过去两年一线楼市的上涨还有供需

基础的支撑，高库存的三、四线楼市也开始上涨，

说明当前人们的投资需求何其强烈。尽管三、四线

城市没有出台楼市调控措施，暂时成为调控风暴下

的避风港，但是金融去杠杆的影响却是全方位的，三、

四线城市并不能成为去杠杆的避风港，随着市场上

的资金成本逐渐提升，投资的利润空间也会被逐渐

挤压，加之三、四线城市并没有供求关系的支撑，

因此目前的上涨可能很难持续。长期来看，一线城

市重新回到舞台中央依然是大概率事件。

由于房地产市场对于中国经济的重要地位，房

地产市场过度下跌势必会影响到中国经济的增长，

加之金融去杠杆也会在一定程度上冲击中国经济。

因此，房地产下跌和金融去杠杆叠加，对于中国经

济的影响是显而易见的。从过去十几年房地产调控

的历史来看，基本上都是遵循着“大涨之后调控，

遇冷之后放松，放松之后大涨”的规律，市场对此

已经形成了高度共识。这一次如果中国经济增速再

度大幅放缓，房地产调控是否会再度放松？对于关

注楼市的各路资金，显然都在等待这样时刻的到来，

一旦楼市调控再度出现松动迹象，可能又将迎来一

轮新的上涨。

A 股 ：大牛很遥远，小牛仍可期

对于资金推动型的 A 股市场，金融去杠杆带来

资金面的紧张，意味着在短期之内出现大牛市的可

能性已经很低，不过在经过持续下跌之后，低估值

的 A股还是能够让人看到些许希望。

金融去杠杆对股市最直接的影响在于，此前可

以合法进入 A 股的资金，在去杠杆的压力之下，可

能不得不撤出股市，在短期之内给股市带来一定的

抛压。比如最近一段时间，证监会、银监会等部门

严厉管控通道业务，以此收缩过去几年野蛮生长的

影子银行，在过去监管相对宽松的背景下，部分影

子银行资金借助券商和信托的通道，绕过监管要求

对房地产和地方融资平台房贷，也有部分资金流入

了股市。在通道业务被大幅紧缩甚至叫停之后，此

前流入股市的资金不得不选择退出，因此在短期之

内带来股市的下挫。今年 4 月份以来，A 股市场迎

来一轮小股灾，一定程度上也是和资金短期大规模

撤出有关。

除了资金面的影响之外，金融去杠杆带来利率

提升，在一定程度上相当于隐形加息，这也会在一

定程度上影响股市的整体估值，利率越高，股市的

估值水平越低。第三大影响来自心理层面，金融监

管的高压之下，投资者做多的信心也会受到影响。

综合各种因素来看，在资金面紧张、利率上升以及

投资者信心不足的背景之下，A 股市场短期之内很

难出现大牛市行情。

不过，这也并不意味着 A 股市场毫无希望。首

先，这一轮金融去杠杆，打压目的并非股市，银行

和房地产市场是更主要的去杠杆对象，股市只是在

去杠杆运动中被殃及的池鱼。随着金融去杠杆度过
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了暴风骤雨的初期阶段，对于股市的直接影响将会

逐渐平静下来，随着市场恐慌情绪消失，投资者的

信心也会有所恢复。另外，这一轮金融去杠杆的目

的是预防金融风险，扶持实体经济，从更长远来看，

其实还是利好股市，如果能够切实提升实体经济的

增长，对于 A 股市场而言，也就意味着上市公司的

业绩提升，而业绩增长才是股市最坚实的基础。反之，

如果去杠杆明显不利于实体经济增长，去杠杆的力

度应该也会出现一定程度的调整，这对于股市而言

也属于利好。

从资金面来看，虽然金融去杠杆将不可避免带

来资金短期流出，但 A 股市场同时将迎来多方面的

资金补血。6 月 21 日，明晟公司宣布，从 2018 年 6

月开始将中国 A 股纳入 MSCI 新兴市场指数和全球基

准指数，MSCI 计划初始纳入 222 只大盘 A股，基于 5%

的纳入因子，这些A股约占MSCI新兴市场指数0.73%

的权重。MSCI 预计，将部分中国 A 股大盘股纳入之

后，将初步带来大约 170 亿至 180 亿美元资金流入，

如果中国 A 股在未来全部被纳入，资金流入规模可

能会达到大约 340 亿美元。

除了 MSCI 可能给 A 股市场带来增量资金之外，

地方养老金入市也正在积极操作之中。目前我国地

方养老金有 4 万亿元左右的结余，扣除当期支付以

及支付准备金等之外，能够投资的额度至少在 2 万

亿元以上，如果其中 30% 能够进入股市，将可以为

A 股市场带来 6000 亿元的增量资金。在委托社保基

金投资方面，广东和山东比较积极，已经各自向社

保基金理事会委托了 1000 亿元进行投资。由于广东

和山东委托投资的回报率尚可，在地方政府中起到

了一定的示范效应，加之《基本养老保险基金投资

管理办法》在去年正式出台。因此，地方养老金入

市的步伐正在加快，按照人社部最新披露的数据，

截至 3 月底，首批与社保基金理事会签约的 7 个省

份委托投资资金规模达到 3600 亿元，其中 1370 亿

元资金已经到账并开始投资，其他资金将按合同约

定分年、分批到位。

目前支撑 A 股最有力的因素在于估值水平。道

琼斯指数的最新市盈率超过 20 倍，而上证 A 股的市

盈率只有 17 倍。从估值来看，美国股市在连创新高

之后，泡沫化程度已经高于 A 股，尤其是大盘股。A

5 月 22 日，因油价攀升，国防股上涨，美股开盘持续走高。图为纽约证券交易所
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股市场比美国股市更加便宜，沪深 300 的市盈率大

概为 15 倍，而美国标普 500 的市盈率大概 23 倍。

中国股市最贵的仍然是创业板，即使创业板已经跌

破 1800 点，创下两年多来的新低，但是市盈率仍然

超过 50 倍，而纳斯达克的市盈率约为 33 倍。如果

不考虑昂贵的创业板，A 股市场的估值水平其实已

经处于合理区间，甚至算得上相对便宜。

在估值下降的同时，A 股市场的盈利水平还在

提升。2016 年，A 股上市公司合计实现营业收入 32

万亿元，同比增长 10%，归属母公司股东净利润 2.75

万亿元，同比增长 11%。在当前中国经济增速放缓

的背景下，A 股上市公司的收入和净利润均实现两

位数增长已经相当不易，其实也创下了近年来最好

的业绩增速。2014 到 2015 年，A 股市场一度有过一

轮从 2000 点上涨到 5100 点的大牛市，如果从上市

公司基本面来看，其实当时 A 股的业绩增长表现平

平，2014 年 A 股全部上市公司的净利润增长约为 6%。

2015 年 A 股的净利润增长不到 1%，而去年 A 股的净

利润实现了 11% 的增长，而今年一季度 A 股净利润

更是实现了 20% 左右的增长，为近 5 年来最好的一

个开局。

目前 A 股走势的分化程度可谓前所未有，大多

数个股下跌的同时，极少数消费类白马股频创新高，

“一九现象”都已经不足以准确描述现在的 A股。

目前的 A 股市场可以分为三个阵营，一端是以

贵州茅台为代表的所谓“漂亮 50”，这一类股价逆

势上涨，创出历史新高；另一端则是创业板个股，

在经过了前些年的高估值溢价之后，正在经历惨烈

的估值回归；而更多的个股处于这两极之间，股价

难以上涨，但也没有像创业板个股大跌，更多呈现

出跟随大盘小幅下跌的走势，可算是当前 A 股市场

里沉默的大多数。不过，未来 A 股真正的希望或者

机会可能将主要来自这个群体。

从目前市场上最为强势的消费白马股来看，其

实估值水平之高，已经很难算得上真正的价值投

资，比如贵州茅台的市盈率已经逼近 40 倍，市值接

近 6000 亿元，而在过去三年，贵州茅台的净利润

增长分别是 1%、1% 和 8%，随着公司估值继续上升，

机构之间抱团取暖的定力也会随之减弱，一旦出现

资金出逃，估值回归也就大概率事件。而对于目前

持续下跌的创业板，短期之内大幅反弹的机会也不

大。虽然创业板已经创下两年多来的新低，但是将

时间窗口拉长，在这一轮下跌之前，创业板的牛市

从 2012 年底就已经开始启动，直到 2015 年 6 月份

股灾爆发，创业板的牛市持续时间之长，远远超过

主板市场，即使现在创业板指数跌破 1800 点，整体

市盈率仍然超过 50 倍，在当前的市场下依然偏贵。

尤其是目前金融去杠杆的大背景下，市场利率上升

导致估值水平下降，创业板的高市盈率也就更加显

得格格不入。

当前市场的焦点主要集中在持续上涨的“漂亮

50”，以及持续下跌的创业板之外，其实除了这两个

极端，A 股市场其余更多的股票已经体现出了不错

的业绩成长性和安全的估值区间，随着市场信心逐

渐恢复，“漂亮 50”的抱团取暖难以为继之时，这

些沉默的大多数股票将会吸引更多的关注。

人民币不再悲观

金融去杠杆并非给所有资产都带来估值压力，

过去两年一直处于贬值通道的人民币汇率，在金融

去杠杆的支撑下将不再疲软。今年端午节期间，人

民币突然强势反弹，在很大程度上逆转了市场对于

人民币的悲观预期。

过去两年来，人民币陷入空前的贬值预期之中，

尤其是今年初，人民币汇率距离 7 元大关只有一步

之遥，市场的悲观情绪到达顶点。市场之所以对于

人民币贬值形成强烈预期，除了美元升值的外部因

素之外，内在因素主要来自人民币超发，一个经济

体如果对内发行过多的货币，对外必然体现为汇率

贬值。

随着国内金融去杠杆的逐步升级，人民币超发

现象得到遏制。通俗而言，过去人民币超发的时代，

钱不值钱，随着货币环境开始紧缩，钱将变得更加

值钱。眼前我国货币政策从“稳健”转向“稳健中

性”，货币供应量也随之出现实质性调整。这一轮去

杠杆收缩货币的力度之大，远远超出市场预期，对

于人民币而言，货币对内超发得到遏制，对外的汇

率将得到坚实支撑。

人民币的坚挺同时还减弱了资本外流的动力，

今年 2 月份以来，我国资本外流出现明显放缓的迹

象，外汇储备也连续 4 个月环比增长，资本外流放

缓和外储增长反过来又支撑了人民币进一步走强，

由此形成了正向循环。而在去年底人民币贬值预期

最为强烈的时刻，人民币贬值、资本外流和外汇储

备之间则形成了彼此强化的恶性循环，导致人民币
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贬值压力不断上升。

6 月份以来，我国汇率形成机制在技术上改革，

在中间价报价模型中增加逆周期因子，这也可以在

一定程度上避免人民币的恐慌性贬值。逆周期因子

的模型参数由各报价行根据对宏观经济和外汇市场

形势的判断自行设定，由于加入了更多人为和主观

的因素，意味着央行对于人民汇率走势的主导性比

以前更强。在引入逆周期因子之前，我国外汇市场

存在一定的顺周期性，容易受到非理性预期的惯性

驱使，放大单边市场预期，进而导致市场供求出现

一定程度的“失真”，增大市场汇率超调的风险。在

中间价报价模型中增加逆周期因子，主要目的是适

度对冲市场情绪的顺周期波动，缓解外汇市场可能

存在的“羊群效应”。

除了金融去杠杆对人民币汇率形成支撑，美元

走势也在很大程度上缓解了人民币的贬值压力。由

于强势美元不利于美国经济的复苏，因此美国总统

特朗普不止一次表达过对强势美元的不满，尽管美

元仍然处在加息周期之中，但是强势美元已经渐行

渐远。自从去年底美联储第二次加息之后，美元指

数就开始见顶回落，今年 6 月中旬，美联储实施了

第四次加息，美元也并没有因此大幅反弹，美元指

数依然在 97 附近徘徊，距离去年底的高点下跌幅度

超过 6%。对于人民币汇率而言，一旦美元不再强势，

人民币贬值的压力也就消散了多半。

过去两年，由于人民币贬值预期强烈，使得很

多普通老百姓也开始购买美元，以此避免人民币缩

水贬值的压力。如果仅从投资理财的角度来看，效

果其实并不理想。2015 年和 2016 年，人民币兑美

元贬值幅度大概分别为 6%，过去两年虽然国内处于

资产荒的背景之下，并没有太多高收益的理财产品，

但是大部分银行理财产品还是能够提供 4% 左右的收

益，一些相对靠谱的 P2P 理财也可以提供 7% 以上的

回报，而兑换美元之后，市场上并没有太多美元理

财产品可供选择，如果考虑到来回换汇的成本，其

实通过购买美元来规避人民币贬值风险，实现的回

报相当有限。

如果说在过去人民币贬值最强烈的两年，兑换

美元都没有获得太好的收益，那么随着人民币贬值

预期下降，甚至升值预期上升，兑换美元的必要性

也就大大下降。而且，在这一轮金融去杠杆的作用下，

国内的资金价格普遍上涨，无风险收益率基本上回

升至 4% 以上，部分银行理财已经超过 5%，人民币

利率上升，同时也就意味着持有美元等外币的机会

成本上升。仅从投资理财的角度来看，兑换美元也

就需要更加谨慎。

对于大多数普通老百姓而言，人民币贬值预期

下降，使得换购美元变得不再划算，但是对于高净

值人群而言，却可能刚好相反。在过去加杠杆的时代，

国内楼市的疯狂上涨提供了超额回报，即使人民币

出现一定幅度的贬值，但是在楼市的高额回报面前

都可以忽略不计。随着去杠杆时代的到来，国内以

房地产为代表的超额投资品种暂时消失，对于高净

值且追求高回报的人群，持有人民币的吸引力开始

下降，海外资产配置的需求上升，即使人民币兑美

元的贬值预期下降，甚至出现升值预期，也会有很

多人选择忽略人民币的汇率波动，而着眼于寻求海

外资产的高回报率。

不过，由于我国现阶段实行严格的外汇管制，

每人每年只有 5 万美元的换汇额度，管制的存在反

而使得外汇在某种程度上成为稀缺资源。尤其是对

于很多高净值人群而言，即使在短期投资回报上并

不划算，很多人也会选择珍惜自己的购汇额度，甚

至借用他人的额度来储备外汇，尽管这在现有法律

法规下并不允许。外汇管制的程度越严，外汇的稀

缺性就越上升，就会越刺激人们购买和储藏外汇，

如果这种行为累积到一定程度，反过来可能会构成

人民币贬值的压力。反之，如果人民币可以完全自
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由兑换，老百姓需要使用外汇的时候可以随时购买，

人们也就失去了囤积外汇的兴趣和动力。这种行为

其实和银行挤兑的原理一样，如果银行的现金每天

都放开供应，储户并没有意愿去银行提取大额现金，

反之，如果银行宣布每天只能提取一定的限额，反

而容易引发大规模的挤兑行为。

尽管目前资本外流和人民币贬值压力有所放

缓，但是外汇管制并没有出现明显的松动迹象，对

于一些违规和可疑的资本外流依然保持高强度的监

管力度。今年 7 月 1 日，《金融机构大额交易和可疑

交易报告管理办法》开始正式实施，大幅下调了大

额交易的标准，如果自然人通过银行机构利用现金

或转账方式向境外汇款人民币 20 万元以上、外币等

值 1 万美元以上，办理业务的银行机构需将此交易

作为大额交易上报。

今年 5 月底，外汇管理局公开通报了 10 起企

业和个人外汇违规典型案件，企业通过虚构贸易合

同向境外转移资金，个人借助他人的换汇额度，以

“蚂蚁搬家”的方式向境外汇款，这些典型的资金转

移方式都在外管局的通报之列，相关企业和个人都

被处以相应的罚款。不仅是这些个人和中小企业，

一些海外并购力度极大的大型企业也在监管之列。6

月 22 日，万达影视和复星医药的股价突然大跌，市

场有传言表示，主要原因在于银监会开始关注万达、

复星、安邦、海航等海外并购资金额巨大的数家民

营企业，于 6 月中旬要求各家银行排查其授信及风

险分析。国内企业在海外大规模并购，将会带来巨

大的资本外流，进而对外汇储备带来消耗，从技术

上而言，也存在向境外转移资产的可能性。

外汇管制虽然能够在短期之内避免资本外流的

冲击，但是从长期来看，大量资本无法在全球自由

流动，很容易在国内形成资产泡沫。而当前金融去

杠杆的主要目的之一就在于抑制资产泡沫，防范金

融风险。放开资本管制，能够对资本堰塞湖起到疏

通之效，过于严格的管制，可能会在一定程度上抵

消去杠杆的效果。

左图 ：随着货
币供应量出现
实 质 性 收 缩，
市场资金价格
出现了全面上
涨。银行理财、
互联网理财产
品的收益率普
遍回升，吸引
投资者入手

右图 ：地方养
老金入市在积
极 操 作 之 中，
既提高养老金
投资收益，又
给 A 股市场带
来不少增量资
金
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A股是否真正迎来了“漂亮 50”时代？
主笔      邢海洋

如果中国的科技巨头们都在 A 股上市，上证指数

和深圳成指的表现何至于如此不堪。换言之，在 A 股

中找寻“漂亮 50”也不至于如此之难。缺席了中国经

济中最活跃的力量，任何价值回归式的行情都免不了炒

作的嫌疑，都难以走上正途。

如当一只股票股价涨幅超过 50% 时就卖出。如果股

票价格在两年内没有上涨，他也会坚决卖出。

巴菲特有幸在哥伦比亚大学成为格雷厄姆的学

生。几十年后，当巴菲特被问及他的投资理念时，

他表示格雷厄姆的投资理念非常量化，教你如何寻

找廉价股票，依然适用于当前市场，但是它更适合

小规模投资。随着巴菲特掌管资金的增加，他越来

越多地采用费雪的投资理念 ：寻找优质企业，而不

是一味地追求廉价企业。

市场定价越来越有效，廉价且大市值的股票已

经很难寻找，那些鼓吹价值理论的格雷厄姆追随者

们已经很难获得优质的企业，甚至交易机会都很难

找了。而那些真正优质的公司，价格并不便宜。

费雪的投资哲学的重点，就是寻找到优质企业，

公司有着盈利长期大幅成长的基因，其内在特质很

难让竞争者分享其高成长。而一旦寻找到这样的企

“漂亮”企业何处寻

上世纪 30 年代，价值投资的鼻祖格雷厄姆在

开始他的价值投资实践时，他着重寻找那些交易价

格比其公司库存现金的一半都还少的公司。他美其

名曰“用 50 美分买 1美元”。

格雷厄姆制定了很多量化的投资原则，比如从

不买股票价格超过其公司每股盈利 10 倍的股票，又

价值投资鼻祖本杰明·格雷厄姆



43. 
41

三联生活周刊 2017 年第 27 期

业就应抱牢股票，直到公司的性质从根本发生改变，

或者公司成长到某个地步后，成长率不再能够高于

整体经济。

费雪的成长股理念深入人心，可成长股很难有

“廉价”购入的机会。巴菲特以其实践向投资者诠释

了购入成长股的时机：在熊市中开始买入。尽管相

比于其他的“熊市便宜货”，它们的价格似乎仍然偏

高，但从长远来看绝对是不错的买卖。或者，一家

具有持续竞争优势的公司偶尔也可能会搞砸或做出

一些愚蠢的事情，短期内股价大跌，这将是买入的

极佳机会。巴菲特曾说过，当一家优质公司面临一

个偶然的、可解决的困难时，一个完美的买入契机

就从天而降。

以三位投资大师的理念反观 A 股市场，这的确

是一个检验价值投资理念的绝佳机会。一年间，A

股权重股不断走高，贵州茅台、中国平安在弱势行

情下创出了新高，那些市盈率低于 10 倍的地产股和

银行股保持了坚挺的价格。而“炒新、炒小、炒概念”

等投机行为退潮，中小创过高估值股票不断回落。

中国平安，这家上市 10 年来成长性极佳，且

一路平稳运行的企业，却被股民民称为“价值投资

“股神”沃伦·巴菲特

者隐秘的忧伤”。它在 2007 年的大牛市中上市，最

高点 66.69 元套住了相当一批价值投资者。即使在

他最初上市的低价 20 元买入，计入分红，10 年后

每年的复合收益率也不过 6%，当然这是在今年 4 月

前平安股价还没有启动之前的收益。这家保险业巨

头，寿险业务的内含价值在过去 10 年中也保持了

27% 的年平均增长率，新业务价值也保持了 22% 的

年平均增长率，这在巴菲特或费雪的眼中绝对算得

上一家优秀的成长企业。即使股价上涨的今天，平

安的动态市盈率不过 10 倍，仍提供给价值投资者廉

价的估值，深远的成长空间。

可对中国的价值投资者，如果不是买点极佳，

它就是一场噩梦，一众知名的价值投资者都在其中

折戟沉沙。平安股价每次都随着市场的动荡而大起

大落，而作为上证综合指数中占比最大的股票，平

安的涨跌对大盘指数的影响最大，经常被国家队用

来控制大盘的指标股。如果哪天收盘的时候被神秘

巨量资金突然拉涨停了，一定是国家队出手了，这

可谓“平安幸，A股衰”。

茅台超越中石化

平安凭借持续不断的业绩成长能力价值回归，

可当茅台酒的市值逼近 6000 亿元，从赤水河汩汩流

出的酒精类饮料的价值超过中石化数十亿吨原油储

备，还是令人错愕。尤其是人类饮酒的嗜好面临着

挑战，据统计，去年全球酒精饮料消费量下降 1.3%，

远高于过去 5 年平均 0.3% 的降幅；而啤酒的消费量

更是下跌 1.8%，同样远高于过去 5 年平均仅有 0.6%

的降幅。

经济在增长，就业状况改善并且收入也在增加，

放在这样的大背景下人类对酒精的冷淡只能说明饮

酒与吸烟一样，因酗酒对健康的危害，随着生活品

质的提升，酒类消费将在人类的饮食结构中越来越

边缘。

茅台的崛起是从 2016 年初开始的，这一时点

所隐含的关键信息是证监会换帅，但上一届主席的

遗产，也就是“买股票，送彩票”式的新股申购政

策发酵了。彼时，茅台 2015 年的业绩谈不上“闪耀”，

实现营业收入 326.60 亿元，同比增长 3.44% ；净利

润达到 155.03 亿元，基本每股收益 12.34 元。当然，

和 2014 年比茅台的业绩也能算有起色了，那一年其

业绩只增长了 1%。真正给茅台带来买盘的，恐怕只
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有“买股票，送彩票”式的新股申购政策，茅台历

来以大手笔分红著称，而手里有了茅台股票又能享

受新股“抽签”，岂不两全其美。实际上，整个2016年，

新股发行不疾不徐，“打新”收益高达近 20%，“绩

优股 +打新”策略成为最安全也最赚钱的投资策略。

也就是说，不仅在新股发行初期这是一个稳健

高效的策略，当新股闸门打开后，该策略反而迎来

了第二波“红利”：那些估值虚高的“中小创”泡沫

破裂，奔逃出的资金无处可去，进一步推高了“漂

亮 50”。

A 股是否真正迎来了“漂亮 50”时代？还是

以茅台为例，经过了反腐、八项规定等公款消费的

“减量”考验，民间消费正成为拉动业绩回升的主要

力量，2016 年贵州茅台营收 388.62 亿元，同比增

18.99% ；净利润 167.18 亿元，同比增 7.84%。可近

8% 的业绩增长仍难言高增速，这只不过是 GDP 增速

的翻版，换言之是社会利润的平均增速，而标准普

尔 500 今年第一财季的利润增速高达 13.6%。

“漂亮 50”这一词汇出自美国上世纪六七十年

代的牛市，指的是在纽约证券交易所交易的 50 只备

受追捧的大盘股。“漂亮 50”的一个主要特征是盈

利增长稳定，运作稳健，即使在经历较长时期后同

样如此。这些股票被称为“一次性抉择”股，也就

是说，一旦决定买入股票，便再不用为投资理财而

操心了。应该说，美国投资者的眼光不错，当年的

漂亮 50 即使几十年后大多还在稳定成长，这里有迪

士尼、IBM、辉瑞、可口可乐和麦当劳等，即使是今

天仍为行业巨擘，不过，也有些退出了历史舞台，

如宝丽来。当然，由于过度受追捧，这些股票的市

盈率也统统变成了“市梦率”，随后到来的滞涨时代

股市大调整，“漂亮 50”调整尤其多。1972 年股市

的巅峰，标普 500 平均的市盈率为 33 倍，而宝丽来

达到了 90 倍，麦当劳 85 倍，迪斯尼 82 倍。

A股的“漂亮 50”却有着特定的含义，它是与“悲

惨 3000”对立而生的。因为风格转换，这一次市场

干脆如炒地图一样简单粗暴，选择了上证 50 指数。

上证 50 乃是挑选上海证券市场规模大、流动性好的

最具代表性的 50 只股票组成样本股。简言之，就是

市值最大的 50 只股票，不用说，银行、保险、钢铁、

石油和煤炭等大型国企股本最大，虽然过去被市场

遗弃，可“瘦死的骆驼比马大”。聚集于价值洼地中

的上证 50，正可演绎一场价值回归的大戏。

（
视

觉
中

国
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图
）
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上证 50“漂亮”吗？

中国的“漂亮 50”应该从哪儿找，换言之，上

证 50 能等同于“漂亮 50”吗？从行业上大略区分，

上证 50 完全可以看成两个行业，一是以工农中建交

和招商、光大为代表的国有和股份制银行，另一个

则是“两桶油”和神华、宝钢所代表的资源型大型

国企。

银行是百业之母，在一定程度上和宏观经济走

势同步，但随着利率市场化的推进，为了吸引资金，

银行机构通过大力发展同业业务和表外理财实现了

资产规模扩张，却为资金安全埋下了隐患。去年，

提高坏账拨备竟然使得上市银行的营业收入只增加

了 0.77%，归属母公司利润只增加了 1.85%。

在经历几年的数据衰退后，银行业的各项经营

指标在 2015、2016 年已经见底，2016 年下半年开始，

中农工建四大国有银行加招商银行等股份制银行的

净利润增长率开始明显地微弱回升，据多方预测今

年将较快增长。银行业最困难的时期已经度过。

一度，16 家上市银行的利润曾占到 2000 余家

上市公司的一半，这不能不说是中国经济的一个奇

迹。随着利率市场化展开，银行所获有所减少，这

是实体经济之幸。未来银行还有可能重回其垄断资

金供给的“辉煌”吗？显然不能。

上证 50 的另一个支柱是资源类企业。中石油

和中石化几乎占有了全国全部的油气储量，“两桶油”

加起来大约占中国油气产量的 85%、炼油和行销的

75%，100% 的管道资源也都归“两桶油”所有。从

资产的角度，中石油的探明储量规模超过了埃克森

美孚，中石化的产量和地下储量则超过了康菲公司。

近乎 100% 的垄断帮助双巨头获得了远超海外同行的

行销利润率，也就是垄断利润。可埃克森美孚每名

员工创造的收益要比中国巨头高出 4 倍，两桶油的

运营效率远远不及海外同行。并且，中石油和中石

化两家的员工总数接近 90 万人，冗员一直是“两桶

油”沉重的负担。即使在油价暴跌、全球采油企业

都在削减开支优化管理的时候，海外石油生产商平

均将资本开支削减三成，可中石油和中石化旗下上

市公司削减资本开支的幅度还不及 15%。

早在 2015 年，油气市场化的改革开始了由点

到面的试点，去年国家更是大手笔地给予 18 家地方

炼厂 8000 余万吨的原油进口配额，自此走出了成品

油市场化的关键一步。此举立竿见影，今年在山东、

江苏等地方炼厂密集地区，“两桶油”与地方炼厂的

价格战正式打响，中国消费者享有廉价燃油的日子

指日可待。可对于“两桶油”这样的资源企业，享

受政策保护的高利润恐怕难以为继了。

中石油曾经是“亚洲最赚钱的公司”，年度净

利润连续超千亿元；中石化也不遑多让，营业收入

多年排在中国企业 500 强的第一位。油价暴跌已经

将中石油挤压到亏损的边缘，而零售市场的进一步

放开则将蚕食中石化的利润空间。

廉价与优质之间

价值回归的今天，至少以格雷厄姆低于 10 倍

1. 2016 年 9 月 22
日，贵州省茅台镇
怀庄酒业集团公司
的工人们在整理瓶
装白酒

2. 2007 年， 平 安
保险公司在内地首
次募股，这也成为
它在股市上最辉煌
的一年。可惜当时
二级市场上买入的
很 多 股 民 从 此 被
套，10 年 后 才 迎
来解套的希望

3. 中石油原油加
工 基 地 之 一 的 大
连 石 化 分 公 司。
2012 年年报显示，

“三桶油”每日净
利润超 6 亿元，此
后“三桶油”日赚
斗金的日子一去不
返

（
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市盈率的“标准”，A 股中仍存在着大量“廉价”的

企业。银行股经历了一轮上涨，市盈率还普遍在 6

倍左右，加之坏账并未出现恶化迹象，作为价值投

资还算得上是估值洼地。房地产行业“招保万金”

等大牌房企股价严重滞后于房价。中国经济连年来

全球增速数一数二，企业的创新能力与规模膨胀自

不待言。

可若比较中国股市与海外市场的投资回报，就

会发现其“鸡肋”程度也是全球罕有的。如果以

2008 金融危机爆发后的股市低点为参照，9 年间道

琼斯指数已经上涨了 233%，标准普尔 500 上涨了

268%，而纳斯达克指数更上涨了 401%。而 A 股中的

上证指数只涨了 90%，深圳成指更低，为 85%。

按理说中国经济处于发展中国家对发达国家的

模仿赶超阶段，整体经济增长更有优势，企业经营

研发成本低，投入产出也更高，可 A 股偏偏不给投

资人以机会。A 股甚至连英法等发达国家的股市也

不如，更不用说处于欧洲火车头的德国股市，金融

危机以来，德国 DAX 指数已经上涨了 261%。放在新

兴市场的层面，A 股更是远不敌印度 3 倍涨幅，印

尼和泰国的 4 倍涨幅，周边国家日本与韩国股市也

涨两倍以上。如果说还有什么值得欣慰的，我们的

股市只比俄罗斯这样靠资源生存的市场好，当然也

比负债累累的南欧国家，诸如意大利的市场好。

A 股的可怕之处还在于它的波动性，当外围市

场都是稳定上涨时，A 股却是大起大落，这就使得

追求稳健的定投资金几乎毫无所获。

沃顿商学院金融学教授杰里米·西格尔在其《投

资者的未来》中统计了 1957 ～ 2003 年间标准普尔

500 指数成份股给投资者带来的回报，这 500 家企

业净利润年均增长率为 6.08%、年均股息收益率为

3.27% ；在此期间标准普尔 500 指数成份股年均投资

收益率为 10.85%，在此期间美国名义 GDP 年均增长

率为 7.18%。无论是上市公司净利润增速还是经济

增速，中国均显著高于美国，可投资回报却远远不如。

在这本书中西格尔写道：“增长率陷阱同样也适用于

国家。过去 10 年中增长速度最快的国家却为投资者

带来了最低的回报。中国，20 世纪 90 年代最强劲

的经济引擎，以过高的投资价格和萎靡的股市表现

让投资者深感失望。”

不幸的是，这部著作出版十余年后，A 股市场

还是令人失望。之所以如此，还是因为 A 股自身的

高估值吸引企业“不务正业”，不是通过内涵实现增

长，更多地把精力用在股权融资维持增长上。而不

断募资的结果是，原来的股东的持股权益被摊薄，

剔除股权融资摊薄效应后的净利润增长率极低。

在廉价与优质股票之间，当我们重新拥抱优质

成长企业的时候，却遗憾地发现这里的环境早把优

秀的企业“圈养”成只会圈钱的劣质品，把好企业

拱手送到海外。从大把花钱的乐视生态圈到分众传

媒回归后大股东清仓式减持，“割韭菜”“娇惯坏”

的例子可谓俯拾皆是。那些远走他乡为海外投资者

大赚其钱的互联网企业更是雄踞着几乎所有互联网

细分领域的龙头。

美国股市屡创新高，但有一个说法，去除 FANG

（Facebook、Amazon、Netflix 和 Google）等四家大

型美国企业，美股的牛市就不存在。

AQR 资产管理公司在研究 1994 ～ 2015 年 FANG

等大型公司对标普 500指数的贡献后发现，美国股市

投资收益主要是由一些新崛起并成为行业领导者的

大型公司撑起。2015 年，AQR发现，如果将对大盘拉

动最大的五只股票剔除，标普 500指数的表现会下滑

2.8 个百分点；如果将前 10只股票剔除，指数则会

下滑3.7个百分点；而如果将全部20只股票全部剔除，

对指数表现的影响则高达5个百分点。不仅仅是特定

的年份，几乎每一年的数字都大致相仿。

伟大的公司给市场带来了永恒的增值，也正因

为此，当各种市场指数将崛起中的企业纳入成分股并

将被日薄西山的企业剔除后，市场就保持着持久的

活力。可惜，当我们也在寻找中国经济的 FANG，却

发现那些市值增长最迅猛的力量无一例外地在国外

上市。年初至今，美国四大科技股 FANG 的涨势凶猛，

股价涨幅均超过25%，远超标普500指数 8.9%的涨幅。

中国五大科技公司（阿里巴巴、腾讯、百度、京东、

网易）的市值也正在快速追赶美国同行，合并市值

已经相当于美国科技五巨头（谷歌、亚马逊、苹果、

微软和 Facebook）的 30%，是逾 30 个月以来的最高

水平。除了百度遭遇到了困难，股价微张，其余 4

家业绩亮眼，如阿里巴巴和腾讯，尽管有着巨大的

市场规模，收入水平仍以 40% 以上的速度高速扩张。

如果中国的科技巨头们都在 A 股上市，上证指

数和深圳成指的表现何至于如此之惨。换一个说法，

在 A 股中找寻“漂亮 50”也不至于如此之难。缺席

了中国经济中最活跃的力量，任何价值回归式的行

情都免不了炒作的嫌疑，都难以走上正途，让投资

者一次决策就永远“安心赚钱”。
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任泽平：投资需要耐心，现在是前夜
主笔      杨璐

任泽平上一周是财经新闻里的热门人物，

他在朋友圈里作诗一首，“我们正站在新一轮

债市牛市的前夜”，在一片悲观中唱多债市。

2013 年以来，市场对于新兴产业的崛起，也包括对

传统行业的转型，其实是有一定的预期，再加上当

时的并购重组，甚至包括借壳还是比较活跃，所以

说也有一个转型牛的这个预期。当时，主要是基于

这三个逻辑，我们看多中国 A股市场。

当时还在 5 年的熊市当中，如果有一个人率先

喊出牛市，大家一开始正常的反应是怀疑，所以很

多质疑，我觉得比较正常。我觉得经济学家也好、

分析师也好，你的研究对象是市场、是经济，观点

的对错交给历史吧，而不是回应争议。

三联生活周刊 ：现在，你又赋诗一首，判断我

们站在债券牛市的前夜，这个又是根据哪些观察得

出的结论呢？

任泽平 ：过去一段时间，我们其实对债市一直

偏谨慎。主要原因一个是商品价格的上涨。第二个

是去杠杆流动性收紧。但是从 5 月底，尤其是 6 月

份以来，我们对债券市场观念做了调整，对债券市

场不再那么悲观。我们提出有配置的价值，主要的

原因是两个：第一个是经济开始二次探底，物价从

在通胀转向了通缩。第二个就是我们预计应该是到

今年底到明年货币政策会再度放松，等于机会起来。

展开来讲，经济开始二次探底，指的是过去一

年多支撑经济小周期复苏或者说企稳的原因都在弱

化，比如说从补库存到开始去库存，或者说从主动

补库存变成一个被动补库存，后面可能还要去库存。

另外就是房地产调控，那么未来销售投资可能要回

落。第三个是金融去杠杆而导致融资需求的收缩，

包括商业银行和影子银行的缩表，对经济会产生这

种压力，包括融资成本的上升。

因为现在大宗商品价格在往下跌，房价环比也

这不是任泽平第一次作诗，在 2014 年 9 月，

他曾经发表了一份引起市场热议的宏观研报《论对

熊市的最后一战》，研报里气冲霄汉的作诗力挺牛

市。A 股后来确实迎来一波牛市，上证指数也真的

涨到了 5000 点以上。随后在 2015 年新财富评选中，

获得了全市场最高分和最受公募欢迎分析师第一名、

最受私募欢迎分析师第一名、最受保险欢迎分析师

第二名。接受采访的时候，正赶上他特别繁忙，一

边吃着咽喉含片，一边像答题一样回答我们的问题。

他十分看重效率，只讲宏观经济的干货和分析逻辑，

在他的判断里，新经济周期的前夜，股价、债市、

房市的低价和回落是好事，如果看好中国经济前景，

跌下来的都是机会。

三联生活周刊 ：2014 年，你赋诗一首，判断迎

来一轮牛市，获得当年最佳宏观分析师的荣誉。当时，

你是根据什么来判断的呢？

任泽平 ：当时市场上还是在 5 年的熊市当中，

但是越来越多的迹象表明，可能正在发生一些很重

要的变化。概括来讲，我给上一轮牛市的三个变化

起了三个名字：改革牛、水牛和转型牛。改革牛的

意思是改革重启的预期越来越强烈，尤其是十八届

三中全会以后，那个文件还是非常超预期的。后来

中央成立了一些改革推进小组，也出了很多的改革

方案。它有一个酝酿的过程，所以到了 2014 年的下

半年，市场对改革的预期发生了一些变化，我觉得

这是风险偏好得到了提升，大家对中国经济改革的

前景信心有所增强。水牛的推断是因为 2013 年底的

钱荒以后，到了 2014 年经济下行压力比较大，市场

预期货币政策会再度宽松。到了 2014 年底的降息就

是开启了货币宽松的周期。引发了股市、债市、房

市的轮番的上涨，我觉得这就是水牛。转型牛是从

任泽平十分看重效率，在他的判断里，新

经济周期的前夜，股价、债市、房市的低价和

回落是好事，如果看好中国经济前景，跌下来

的都是机会。
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在企稳甚至略有回落，再加上去年通胀是前低后高，

今年一季度是一个高点，所以说无论是同比、环比、

未来应该是回落的。我们甚至预计明年一季度 PPI

应该可能是负增长，所以说应该后面有一个再通缩

的压力。我觉得这是对基本面，对债市有一个支撑，

所以利率是内升的，不会背离基本面太久。第二个

是货币政策，经济下来了，未来肯定有稳增长的诉

求，包括从再通胀变成了再通缩。再通缩意味着企

业的实际融资成本是一个大幅上升的，所以货币政

策始终保持这么高的利率是不合适的。我们预计货

币政策未来会放松，但是金融去杠杆会交给监管政

策，就是说我即使货币政策又放松了，你们这些钱

也不能在金融行业里面自娱自乐，更多的是降低实

体经济的融资成本。

三联生活周刊 ：你判断我们现在处于增速换挡

的“L”形下半程，在这个新周期的起点上，未来多

长时间你觉得算是一个时间单元，中产阶层、高净

值人群要有哪些应对？

任泽平 ：我原来在国务院发展中心的时候，当

时那个团队提出中国经济增速换挡。意思是中国告

别了高增长，未来如果要建立一个中速的增长平台，

那需要通过改革，把现在这种速度效益型变成质量

效益型的增长平台。在 2015 年，我们提出未来相当

长的一段时间里中国经济是 L 形的，就是 2016 到

2018 年，中国经济波动触底。去年和今年一季度是

第一次探底，应该到 2018 年下半年、2019 年上半

年会二次探底，2019 年是新的周期的开始。2018 年

下半年库存周期再次见底，产能周期也已经见底，

房地产调控接近尾声，金融去杠杆基本这个取得阶

段性的效果，所以说应该到 2019 年大家会看到一个

完全崭新的新周期。

从经济周期的影响上看，2014 到 2016 年上半

年是货币超发的，那么货币是贬值的，所以那时候

肯定要买，从股市到债市到房市，买这些能够保值的。

然后从 2016 年下半年以后，货币政策开始收紧，这

时候就应该买核心资产。就是说，以前炒股大家炒

方正证券首席经济学家及研究所联席所长任泽平

（
蔡

小
川

 摄
）
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各种有故事的、各种主题，流动性退潮以后，这些

公司都烧不了钱了，所以这时候要买有业绩的、买

行业的龙头，这是对于股票市场来说。

对于债券市场，现在跌到这个位置，其实开始

有配置价值了。我觉得债券市场在这个时点过度悲

观没有必要，而且随着时间的推移，它的配置价值

会越来越凸显。因为经济二次探底，在通缩的压力下，

货币政策宽松预期对于债券市场的利好会越来越多。

当然可能三季度还有一个反复的过程，所以说叫前

夜，一旦货币宽松就叫黎明了。

黄金我觉得大家也可以配配。黄金的核心是看美

元走势，如果下半年美元维持弱势的话，黄金还是可

以看一看。但是，如果特朗普政策超预期等原因或者

全球发生避险都来追捧美元，那对黄金也是有压力。

三联生活周刊：股票市场有“漂亮 50”的概念，

在新周期里，中国的“漂亮 50”会在哪些领域里产

生呢？依据是什么？

任泽平：“漂亮 50”大约是市场自己选择的过程。

其实中国核心资产有几个特点，第一就是业绩相对

稳定，有一定的分红。第二就是，它处在行业的龙

头位置上，未来行业集中度是不断提升的。第三个，

大部分属于消费行业，比如，家电、食品饮料，加

上部分金融。我觉得这个行业应该是属于一个估值

修复，并且给了一些流动性议价的，我认为目前市

场的风格还是在这个方向上。这跟现在的消费升级

有关系，中国 14 亿人口消费升级的需求非常旺盛。

当然大家往“漂亮 50”抱团，也反映了市场风险偏

好比较低，流动性比较差。

三联生活周刊 ：这一轮限购之后，楼市会变成

什么样的情况？看现在三线城市的房价在涨，你怎

么看这个问题，未来楼市投资要怎么做？

任泽平 ：房地产市场，长期是要看人口的流入

流出，因为它的基本面还是人口决定的。中期要看

土地的供给，如果一个地方人口是流入的，又不供地，

只要政策一刺激房价肯定要涨。但如果同样一个地

方人口是流入的，政府拼命供地，那这个地方房价

也就平稳了，甚至还有跌的压力。所以，一线、二线、

三线、四线，这些说法都不准确，比如说沈阳是不

是大城市，但沈阳的房价 6 年都不涨，因为人跑了。

廊坊肯定是三、四线，但是人在不断往北京周边的

都市圈聚集，所以说廊坊的房价大涨。

从经济学上看，发展大城市圈节约土地、节

约资源，而且会给年轻人带来很多发展机会，所以

我们建议要发展大都市圈，而不是发展什么中小城

镇。过去的提法是控制大城市规模、重点发展小城

镇，区域均衡发展，现在看这个政策需要调整。去

年中央全会文件已经提了，文件写得很好，就是现

在没怎么落地，需要大家认识有一个过程，包括政

策调整有个过程，但方向是对的。未来像北京、上

海、深圳这样的城市有人口流入，核心城市有外溢

效应，人们应该是受益的。关键是房地产税、人地

挂钩这种长效机制会不会在新一轮的房价上涨前推

出来。我们大致预测这一轮房地产会调到 2018 年下

半年，因为讲房地产逻辑一般都是两句话 ：第一句

话是长期看人口、中期看土地、短期看金融；另一

句是 18 个月周期，涨 18 个月调 18 个月。这一轮就

是调到 2018 年下半年，再看 2019 年长效机制建立

的情况，如果还是靠短期调控的话，房价 2019 年可

能报复性上涨。

三联生活周刊 ：现在这个时间点上，面对股市、

债市、楼市的情况，人们理财的策略和心态应该如

何调整呢？

任泽平 ：我们一直说这个世界上炒股炒得最好

的就是巴菲特。他一直告诉我们，在别人恐惧时我

贪婪，别人贪婪时我恐惧对吧。现在股票市场跌下

来了，债券市场也跌下来了，如果做投资，跌下来

的这些都是好东西。尤其是对于中国的这些核心资

产而言，就好像你要买一件漂亮的衣服，那你肯定

说本来打算买的，从前卖 2000 块钱，第二天你去看

他卖 1000 块钱了。反正你是要买这件衣服的，打折

肯定高兴，其实买股票也是一样，如果你觉得这是

一家好的公司，你又看好中国经济的前景，它现在

股价跌下来了不是挺好的嘛。我觉得关键是很多投

资过于短视，要有足够的耐心才能带来巨大的投资

收益。投资从某种意义上讲是反人性的，不要被这

个羊群效应左右，跌下来的都是机会，涨上去的是

风险。当然，现在短期波动比较大，有时候也可能

会超调，但对于那些好的公司跌下来，我觉得都是

很好的布局机会。

房地产调控也挺好的。房价不调控，你怎么上

车？正是因为调控，所以让房价上涨放缓，甚至部

分区块有下调的压力。包括中国金融去杠杆，我们

实际上在主动去杠杆，其实我觉得对中国经济是有

好处的。从投资者角度，如果你看好这些长期有人

口导入的这些地方的房地产，它能够调整个一两年，

那不是挺好嘛。

“从经济学上

看，发展大城

市 圈 节 约 土

地、节约资源，

而且会给年轻

人带来很多发

展机会，所以

我们建议要发

展大都市圈，

而不是发展什

么中小城镇。”
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“互联网+”理财：应该选择量化、大数据还是AI ？

今年量化基金并未站上“漂亮 50”的风口，AI 也

尚处初级水平，大数据基金人设崩塌。股市中人心叵测，

尤其在这样一个政策更迭的特殊时期，大数据“不读书

不读报”，只统计，如此似乎不能洞察那些改变市场运

行的深层次力量，也不能探测到真实世界中深藏不露的

“沉默”的少数派。

都超过 80%，分别是申万菱信量化小盘、大摩多因

子策略、长信量化先锋 A。而这一年，沪指年涨幅

仅 9.41%。经过了两年的验证，量化基金相对于“人

工”基金的优势似乎越来越明显，以至于在年初的

基金推介中，很多分析师不约而同地向力求稳健且

渴望高收益的投资者推荐了量化基金。

使得量化基金崭露锋芒的，或许是它们跨市场

操作战略，比如 2015 年虽然是大盘股的震荡年，就

创业板而言却仍是十足的牛市，该年创业板指数以

9 倍涨幅完胜大盘，年涨幅达 84.41%。这样一个妖

股辈出的时代，正适合量化策略大显身手。而在今年，

当创业板彻底“哑火”，中小板也一道沦陷后，量化

基金似乎并未站上“漂亮 50”的风口。尤其值得关

注的是，过去一批绩优量化基金，如长信量化先锋

A、创金合信量化多因子 A、大摩多因子策略等跌幅

更凶，今年前 5个月跌幅都达到了 13% 以上。

量化基金为什么不能像墙头草，见风使舵？这

或许是它的基因中注定了的。区别于普通基金，量化

基金主要采用量化投资策略来进行投资组合管理，严

格按照模型及程序的精确设定来优化投资组合。量化

型基金运用组合交易工具，下达组合交易指令可以同

时自动交易数百只股票，可以做到不受基金经理的情

绪波动和个人认知的影响。或许就是因为它们太“自

信”、太过遵循固有的价值取向，它们才在 2017年这

个风格转换的特定历史节点上“走了麦城”。

大数据基金

证监会换帅，从严治市，IPO 常态化大剂量，

这些都是“人治”的范畴，在一个政策主导的市场，

一旦治理思路大逆转，机器刻板顽固的先天不足立

时“现形”。如果说量化正如牛顿所言“我可以计算

出天体运行轨迹，却无法测量出人心的疯狂”，互联

网公司近年来热捧的大数据炒股搜集的却是投资者

和公众在网络上所留下的行为痕迹，并由此揣度人

心，基于大数据的投资基金是否能胜任这个复杂的

市场，给投资者带来优异的回报呢？

在“互联网 +”风起云涌的时代，大数据是投

资界最热门的话题，那时互联网巨擘摩拳擦掌，凭

量化基金

新股发行“注册制”不宣而战，倏忽半年。这

期间投资策略斗转星移，牛市中一战成名的量化基

金败下阵来。截至 6 月 7 日，在可统计今年完整业

绩的 54 只量化基金产品中，36 只收益亏损，占比

超六成，其中多只量化基金产品收益亏损幅度超

10%。今年来已经有 5只量化基金延长募集期。

量化基金让人弃之如敝屣，还有另一个重要的

原因，它们犯了投资之大忌，业绩大“变脸”。要知

道，投资于基金的投资者多是追求稳健确定回报的，

波动性是影响情绪的致命因素，就连宣称在高波动

市场中追求高回报的对冲基金，都应该避免基金净

值的大幅度回撤。

2016 年，A 股市场的整体表现低迷，上证综

指全年下跌 12.31%，创业板指跌幅更达 27.71%，

2800 余只股票中，取得正收益的股票数量不足四分

之一。可在这样一个一片哀鸿的资本市场，主动型

量化基金的平均收益 -1.12%，使投资者的损失远

低于普通股票型基金和偏股混合型基金的 -11.25%

和 -13.71%。实际上，如果是在年初的暴跌后进场，

量化基金普遍给投资者带来 20% ～ 30% 的收益。

2016 年的战绩强化了投资者心目中量化策略

“天算胜于人算”的信心，而真正使量化基金深入人

心的还是一年前的“股灾”。2015 年 A 股经历了过

山车的行情，出现了罕见的巨幅震荡，可这一年量

化基金几乎全面盈利，41 只可供统计的主动型量化

基金中有 38 只收益为正。令“量化”泯然众人的事

实还包括，业绩超过 20% 的有 30 只基金，占比达七

成以上。进一步来看，净值增长前三名的基金收益

主笔      邢海洋
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借获取股民和公众大数据的便利，纷纷推出自己的

大数据指数，既预测市场，也顺便展示着大数据的

魅力。当然，也只有 BAT 有能力拥有大数据，推出

大数据基金自然也就成了它们的专利。

并且，与传统指数编制相比，在热点轮换快、

主题投资频出的背景下，互联网的普及和大数据挖

掘技术的发展，大数据也是“天时地利人和”，呈现

给投资者的完全是一片投资新气象。比如百度百发

100 指数，发布不久就以优异的收益率完胜中证全

指、沪深 300、中证 500 等指数。而若按照其指数

编制程序回溯，百发指数每一个年份都取得了超常

的业绩，从累计收益来看，百发 100 的领先幅度惊

人，2009 年至基金发行的 2014 年 10 月的累计增长

率达 710%，而沪深 300、中证 500、中证全指分别

为 34%、145% 和 83%，如此出众的成绩真是羡煞了

广大股民，更令股市大腕们相形见绌。可基于历史

模拟的数据毕竟是“事后诸葛亮”，并无真凭实据。

有了大数据基金，还有必要膜拜“股神”和“一

哥”吗？几乎所有的投资者都在期盼着被“互联 +”

带着，超越 A股题材与政策炒作的迷雾。

可互联网巨头的感召力令这几只互联网大数据

基金发行“秒光”，投资者持币排队也买不到。可

真正进入市场运作，大数据基金却并无如发现者吹

嘘的那样闪亮，自 2015 年初开始运作以来，广发百

发 100 指数基金的业绩回报远远低于沪深 300 指数，

也落后于创业板指数。一直被吹嘘为“聚全国人民

网上搜索之力”的神奇指数，就此人设崩塌，基金

大量被赎回，买者寥寥。

A 股最早出现的大数据基金是银河基金的定投

宝，这只基金已经运作了 3 年，其业绩并无特殊之

处。此后市场上陆续又成立了 17 家大数据基金，从

累计收益来看，也未超越主动股票基金。今年以来，

大数据基金净值表现最好的是南方大数据 300，净

值增长累计 8.74%，而普通股票基金表现最好的是

易方达消费行业，今年以来净值增长 28.8%。截至

今年 6 月 16 日的一年内，大数据基金的魁首东方红

京东大数据增长 24.08%，而易方达消费行业近一年

净值累计增长 41.74%。一年中 223 只主动型股票基

金有 149 只取得了正收益，而 18 只大数据基金仅有

4只取得正收益。当AlphaGo战胜了人类所有旗手后，

至少在股票市场人类基金经理们保持住了尊严。

大数据基金背后，当 BAT 们信誓旦旦地宣称“大

数据为王”的时候，素以冷静执着不知疲倦著称的

机器却打不过“恐惧与贪婪并存”的人脑。或许是

为了保全颜面，大数据基金的始作俑者们鲜有探讨。

这里也只能推测一二，或许，除了出众的计算能力，

电脑之落后，还是因为它的不识“人心”，股市中人

心叵测，尤其在这样一个政策更迭的特殊时期，大

数据“不读书不读报”，只统计，如此似乎不能洞察

那些改变市场运行的深层次力量。更令人遗憾的或

许还在于大数据以量为主，挖掘的是浮于表面的大

多数人的行为和思考，而真正左右这个世界的，却

是更为深藏不露的“沉默”的少数派。

至于大数据基金指数普遍在公布前和公布后表

现不一致，模拟倒推出的结果优于基金发行后的表

现，这也只有等待 BAT 们官方的解释了。

AI

要学会读书读报看“新闻联播”，学会揣摩证

监会会议的动向，这恐怕不是大数据挖掘工具能胜

任的。好在当下 AI 盛行起来，6 月初华夏基金与微

软亚洲研究院宣布就人工智能在金融服务领域的应

用展开战略合作，蚂蚁金服日前也宣布向金融机构

开放 AI 能力。此前则已有嘉实等机构发声布局 AI

领域。或许，有鉴于大数据基金的失败经历，几乎

所有的合作方都没有推出人工智能基金的计划，只

是宣布用 AI 辅助研发，让人工智能成为投研人员的

帮手，充分发掘有潜力的投资标的。

美国金融市场的数据清楚地告诉投资者们，只

有很少一部分的主动投资可以跑赢大盘指数。在过

去的 25 年里，只有 21.2% 的投资于大型公司的基金

跑赢 Vanguard500 指数。在 2015 年，这个数据只有

15.4%。AI 若想战胜市场，实际上是要获得市场中

那些少数赢家的选股和择时能力。

此前，大数据和量化分析主要依赖量价数据，

通过分析量价数据的时序序列来预估股票的涨跌。

而 AI 则可以通过对文本数据的分类、语义分析、主

题分析和情感分析，来预测市场对于一个行业或一

个公司的预期。AI 还将政治事件、金融事件、经济

事件纳入分析范围。更重要的，AI 还将模拟学习优

秀投资经理的思维逻辑、行为能力。

当 AI的倡导者们把 AI描绘得无所不能的时候，

他们自己也承认如今的 AI 还只能算初级水平。作为

普通投资者，我们当然期盼着成熟的 AI 的到来，届

时市场将因高效 AI 的存在而填平所有价值洼地，战

胜市场或落后市场的机会都不复存在。那时的散户

也将获得和大师一样的收益。
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梁东擎 ：“分散是唯一的免费午餐。 ”
记录      徐菁菁

在中国，我们服务的客户以 40 岁左右的年龄层为主。我们还

看过一些财富管理报告，中国财富人群中平均资产量 10 亿元以上

的平均年龄才 40 岁到 50 岁 ；如果是平均资产量在 1 亿元左右的

人群，平均年龄也就 38 岁左右 ；再往下降到 1000 万元，平均年

龄可能只有 30 岁左右。这决定了整个中国客户市场是创富型市场。

掷硬币的风险

我有一张资产负债表来记账我投

资的所有理财产品。我会详细记录每

种产品的购买时间、净值、最近一年

的表现，以及它在我的资产配置策略

里面占据什么样的位置。大概很少人

会用我这种方式来管理财富，但理财

其实是一个每个人都在做的事情。你

可能不买基金、股票，但可能用过余

额宝，即使你只把钱存在银行里，也

是一种理财方式。

过去几年很多人都炒股票。我

们做过一个统计，从股票市场成立到

2016 年，所有的年份加在一起，股票

年均带来的财富增长是 13%。也就是

说，如果从股票市场成立的第一天一

直投资到现在，你既不买卖，也不退

出，只是跟踪股票市场的收益，那么

这个收益就是 13%。为什么大家感觉

在股市中赚钱像这个数字反映得那么

容易？核心的原因就是中国的股市波

动率太大了。我们统计过，中国股市

的波动率是 30%。那 13% 的收益对于

30% 的波动率，这个数字意味着什么

呢？简而言之，就是你在里面获得盈

利的概率只有 60%，你在股市中亏损

的概率是 40%。这个概率其实只比掷

一个硬币的概率略好一些而已。

如果你幸运地投中了硬币，也不

意味着你还能享受高收益。13% 这个

数字其实和过去这 20 多年中国名义

GDP 增长的数字是基本相近的。事实

上，在所有其他主要发达国家和新兴

经济体，股票的长期收益率都是与经

济增长息息相关的。那么如果我们认

为，整个中国的经济面临一个相对来

讲低增长的时期，隐含的一个结论是，

口述      梁东擎（中国国际金融股份有限公司财富服务中心联席执行负责人、执行总经理）

梁东擎

（
蔡

小
川

 摄
）
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整个中国的股票市场的收益将会不如过去的这 20 多

年。

与此同时，近几年，中国的债券市场波动率大

概上升了 50% ；而人民币兑美元汇率的波动率大概

上升了 100%。过去一年，我们见证了全球各种“黑

天鹅”事件，背后反映的是全球政治和经济格局的

变革。市场的波动将是未来的常态，未来的理财会

比过去更加需要智慧和技巧。

回顾过去的 10 年，中国财富市场的变化非常

大。我在 2008 年正式加入中国国际金融股份有限公

司。2007 年恰好是公司开始发展财富管理业务的第

一年。2009 年底的时候，公司组建了财富研究部来

支持整个财富管理部的客户需求。我们做的第一件

事就是考察国外的财富管理行业，对中国的行业趋

势做一个比较和判断。

当年做研究时候，我们最直观的感受就是体

量的差异。2009 年，中国私人财富市场规模仅 5.4

万亿美元，和美国的 35.1 万亿美元，甚至日本的

14.9 万亿美元相比有非常大的差距。中国的 GDP 增

长那么快，但中国人积累下来的财富在世界上并没

有排上号。另外，和国外相比，中国人可投资的金

融产品的差距更大。当时，国内的金融产品大概只

有四五大类，规模只有十几万亿元人民币，而美国

光公募基金这一个类别的体量就达 20 万亿美元。这

些数据让我们判断：当前的现象是不合理的，未来

中国财富的增速一定会很快，而现有的金融产品肯

定无法满足财富增长的需求。

2010 年以前财富管理行业没有现在这么兴旺，

大部分人理财的方式也非常单一。其中一个重要的

原因是，在那以前，如果能买上房子，就意味着你

就不再需要考虑其他的理财方式。2010 年，房地产

市场开始调控，大家第一次意识到买房行不通了。

与此同时，当时的非标信托市场也非常兴盛。

非标信托是针对某一公司某一个项目，由信托公司

发行的私募债务贷款产品。现在大家已经意识到，

信托并不是一个保本保收益的产品。但在当时，整

个市场在往上走，雪球能滚起来，信托的违约率不

像现在那么高，很多人是把它当作保本保收益产品

来购买的。当时的信托产品一年期有 8% 到 10% 的收

益率，两年期的收益率在 11% ～ 12% 左右。这意味

着 7 年左右财富就能翻一番。当时很多在海外做资

产管理的朋友经常向我们感慨，羡慕国内的信托产

品。在他们的市场条件下，一个高风险的产品每年

有 10% 的收益率就是很不错的了。总之，当市场情

况好的时候，大家理财方式单一，对专业的理财指

导并没有需求。

2010 年的时候，国内还没有现在这么蓬勃发展

的第三方独立理财机构。证券公司等金融机构也没

有成立真正意义上的财富管理部门。大家的运作方

式是做什么就卖什么，比如信托公司的财富管理部，

实际上卖的就是自己的信托产品，归根结底其实是

以销售为目的的。

在对当时的市场进行调研以后，我们很明确地

认为，未来真正能够给客户带来财富管理价值的一

定是两点。第一是资产配置的理念——鸡蛋不能放

在一个篮子里。市场再往后发展，绝对不会再有什

么东西一定能赚钱这样的机会，风险和收益一定是

配比的，必须按照你个人的情况量身定制一个投资

方案。

第二是专业理财的重要性。中国有一个普遍现

象：熟人理财。我身边的朋友大部分都是金融行业

的从业者，即使是他们也同样存在这样的现象：朋

友买什么，我就买什么。昨天还有一个朋友和我抱

怨因为跟了熟人的风，买产品买亏了。这种现象存

在的根源在于信任。我们的财富管理行业这么年轻，

相对于一个你并不了解的理财经理，你当然更加信

任你的朋友。但是，这并不是一个有效率的理财方

式：当你在有限的朋友圈子里去选择的时候，你只

能看到整个市场的一个角，信息量非常有限。专业

机构能够帮你打破信息壁垒，在掌握更全面市场信

息的情况下做出决策——未见得说一定能让你赚钱，

但至少它可以给你一个更大的一个视角。

中国财富人群年轻 20 岁

2010 到 2015 年，中国个人财富市场的最大特

点是产品迅速丰富起来了。2011 年初，我们第一次

召开针对财富管理客户的财富论坛。我印象特别深

现在私募基金的格局同样是二八开，但是

反过来了——80% 都是人民币基金，而且这个

格局的变化全部是增量构成的。
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刻的是，当时我们把主题定为“未来十年是产品的

十年”。我们想传达二层意思：第一，中国金融产品

的规模会急速扩大；第二，人们不再会像过去一样

采取单一的理财方式，会更多通过金融产品的购买

来理财。后来的事实证明，我们的预测是正确的。

2010 年之后发生了几件标志性的事件。一个是

当时的银根收紧了，所以导致非标信托的收益率特

别高，很多人接受了产品理财概念，首先买的产品

就是信托产品。另一个标志性事件就是出现了多元

化的证券产品。2010 年之前，国内的证券产品仅仅

局限于股票基金，2010 年之后开始有了对冲基金，

这意味着整个证券产品市场不再只是跟股票市场相

关了。另外一个关键的变化就是整个私募股权基金

的市场发展起来了。

2010 年我们做私募股权二级市场调查的时候，

整个市场大概是一个二八格局——中国 80% 的所谓

私募基金都是美元基金。包括阿里巴巴、腾讯等公

司为什么会选择在境外上市，就是因为最开始获得

的风投的钱都是美元基金。创业板开了之后，越来

越多的公司愿意回到 A 股上市，这刺激了人民币的

发展。现在私募基金的格局同样是二八开，但是反

过来了——80% 都是人民币基金，而且这个格局的

变化全部是增量构成的。这些事件使得理财市场变

得越来越多元化。

如何在这个多元化的市场中配置自己的资产？

我们的理念是这样的：首先你需要有一个资产的长

期配置计划，这个长期配置可能覆盖 5 年到 10 年甚

至更长的一个期限，我们称之为战略资产配置。同时，

你还需要有战术资产配置——在你的长期资产配置

方案之上，安排一些短期的配置。比如 2010 年的时

候，我们觉得整个非标信托可能还有两三年的好日

子，那我们就会在整个大的战略资产配置的基础上

有一个战术性调仓。

另外，客户的资金需求也是一个因素。有客户

说，我这笔钱 10 年之后可能会要给孩子用。这意味

着他在 10 年当中没有资金需求。我们就会问他：是

否愿意在这个过程中承受多一些风险？这样可能能

够把 10 年的预期收益率拉得高一些。如果客户预期

这笔钱明后年就要用，我们就会推荐他做一个更为

稳健的配置：你用钱的时间点距离现在很近了，任

何一个市场都不可能保证一两年之内就能赚钱。我

们会更推荐他把这个稳健类的资产的配比提高，降

低风险资产。

还有一个影响因素是客户个人的特点。我个人

的观察是，中国财富人群的年龄整体都比世界偏低

至少 20 岁。2010 年我们去日本做财富管理行业调

研的时候，他们说他们主要服务的客户在 60 岁左右，

我吃惊得下巴都快掉了。对方解释说，日本的社会

结构比较稳定，真正掌握财富的是退休之后的这群

人。对于这些人来说，你拿到一笔很大的退休金，

目标是让这笔钱能够保证你未来几十年的生活质量。

在中国，我们服务的客户以 40 岁左右的年龄

层为主。我们还看过一些财富管理报告，中国财富

人群中平均资产量 10 亿元以上的平均年龄才能到

40 岁到 50 岁；如果是平均资产量在 1 亿元左右的

人群，平均年龄也就 38 岁左右；再往下降到 1000

万元，平均年龄可能只有 30 岁左右。这决定了整个

中国客户市场是创富型市场。

一个 38 岁的客户是可以承受炒股票的风险的 ：

今年就算我亏了 30%，没关系，我还有现金流，有

工资、奖金和产业。而一个 60 岁的客户，他新增的

现金流就很少了，不会再愿意再去承担太多风险。

过去改革开放这 30 多年造就了一批高净值个人，而

且这批高净值个人的新增财富并不是来自理财，而

是自己赚出来的，他们完全可以承担更多理财风险。

“未来十年是属于资产配置的”

资产配置这个圈子里面有一句话：“只有分散

是唯一的免费午餐。”所有的投资都是一份风险一份

收益，只有大类资产的分散才能够带来收益风险比

的提高。

我们经常说，资产配置是一个反人性的东西。

举一个简单的例子：你有两块钱，要做资产配置，

我给你的建议是一半资金投股票，一半投债权。这

样的好处是：股市涨的时候，你能有一定收益，股

票跌的时候，你也不至于损失很多。你最初可能也

同意我的说法，但是明白一个道理和真正能身体力

行去践行这个道理完全是两码事。过两天，一旦股

市涨得快，你很难抑制住把更多的钱投向股票的冲

动。但其实这是不符合资产配置理念的。根据资产

配置理念，当股市上涨让你在股市当中的钱从 1 块

变成 1 块 5 的时候，你仍然能够理性地把这多出来

五角拆成两半，一半投入股票，一半投入债券。这

样你可能会错过一些股市上涨的收益，但在股市下

跌的时候你能够得到非常好的保护。

“ 改 革 开 放 这

30 多年造就了

一批高净值个

人，而且这批

高净值个人的

新增财富并不

是 来 自 理 财，

而是自己赚出

来的，他们完

全可以承担更

多理财风险。”
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过去这些年，每年我们都会发现客户的资金集

中流向一个或者两个领域。这个现象应该分两个方

面来看。一方面，每一年的市场环境不一样，这种

流动是必然的。2013 年的时候，货币基金在风险特

别低的情况下上来就 5% 到 6% 的收益率，大家都在

买支付宝的余额宝、腾讯的理财宝这些“宝宝类”

产品。

幸运的是，这些产品的风险并不大。但是我们

特别想引导客户接受一个理念：不要盲目地去跟风。

在 2015 年的时候，我们观察资金流向，很多加仓都

发生在 4 月到 5 月份之间。我印象中四五月份的新

发基金量是非常大的，而紧接着从 6 月 15 日至 7 月

8 日，短短半个月，中国股市从 5178 点到一度跌破

3500 点。

最近一年人民币的汇率变化比较大，也有客户

会问要不增加海外产品的购买比重。我们一直强调

的是：如果你的消费就是在国内用人民币完成的，

就不要去赌人民币币值涨跌。购买海外的产品，比

如 QDII 基金、美股、黄金是为了多元化你的资产配

置——多元化的结果是你持有的各种资产之间的相

关性降低了，等于分散了你的投资风险。这就相当

于你在风险不变的情况下增加了收益。从去年开始，

我们看到一个有非常明显的现象：国内外的市场呈

现出一个反向变动：国内市场在下跌的时候，海外

的市场在上涨。所谓反向变动本质就是国内外理财

产品的相关性低，这个东西就是一个免费的午餐。

从 2015 年初开始，我们特别强调资产配置，

因为我们判断整个资产腾挪的速度和多资产轮动的

速度可能会加快。过去这些年会有经济单边的上行

或者下行，这样的情况下比较容易抓住财富增值的

机会。但 2015 年以后，利率往下走，经济处于调整

期，我们可能再很难遇到一个特别大的趋势性的机

会，除非是宏观经济面有一个特别大的变化。当经

济就停留在一个 6% 到 7% 的 GDP 年增长水平上的时

候，当没有一个特别大的单边机会出现的时候，追

涨杀跌可能就更危险。所以我们觉得未来 10 年是属

于资产配置的：你单资产赚钱越来越难了 ；如果你

不做配置，那你在资产轮动的过程中可能就会很受

伤。

事实证明，2015 年就是一个大起大落的市场。

以前牛市也没那么短，熊市也没这么短。我们印象

特别深的一点是，客户在经历了 2015 年的市场波动

之后，风险意识大大增加了。很多客户跟我聊，从

前总是问什么东西能赚钱，现在基本上都会这么问：

什么东西能赚钱？它的风险在哪里？

2017 年投资建议

2016 年初的时候，我们的建议是减配股票、股

票类基金等权益类资产，但是今年初的时候我们的

这个观点就调整了，认为 2017 年应该增配权益类资

产。

2016 年初的时候我们的判断出于几个因素：一

方面当时有一个熔断政策。我们觉得这个熔断政策

具有不确定性；另外一方面我们觉得整个 2016 年还

是会面临流动性的不确定性。2015 年底的时候因为

经历一个四季度的反弹，很多券商特别乐观，觉得

没问题了，股灾 1.0、2.0 都过去了，但是我们当时

感觉流动性不会一直宽松下去，足以支撑这个股票

市场往上走，市场有点过于乐观了。

2017 年我们把股票从原来低配调到高配也有几

个原因：我们觉得整个全球的经济在 2017 年会比

2016 年会好一些，一个体现就是美国经济好转，美

国现在已经进到一个加息通道。同时中国经济也有

好转，一个迹象是走出通缩。去年开始整个商品价

格止跌企稳了，而且甚至有一个反弹。基本面上有

这样的支撑，我们觉得今年的收益的来源可能股票

会比较好。

从 2016 年的产品市场中看到，另类的投资收

益其实是显著优于传统投资的。2016 年债券私募

平均获得了 2% 的正回报，股票私募平均下跌了 9%，

但是另类投资中期货私募平均上涨了 15%，量化私

募虽然受市场流动性的影响，但也实现了 1 个百分

点的正回报。这说明，在市场比较波动的时候，另

类投资具有风险分散和收益稳定器的作用。2017 年

着重关注的另类投资有几块 ：私募股权基金、海外

对冲基金、黄金的配置，这些都能对传统资产的风

险起到分散的作用。

（以上产品数据均来自中金财富研究统计）

如果你的消费就是在国内用人民币完成

的，就不要去赌人民币币值涨跌。
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高净值人群不再偏好楼市和股票
主笔      杨璐

张荣辉 2002 年从银行的个人理财

师做起，现在已经是管理近千亿资产

规模的信托公司财富总监。在他看来，

理财是一件强者恒强的事情，普通人

还在把钱涌向三、四线的楼市时，个

人高净值客户的一线城市房产投资已

经趋于饱和。通过集合信托、股权投资、

股票、银行理财产品、海外金融投资

按照一定比例分配，是他们金融资产

保值增值的主要模式。

富人的游戏

从张荣辉办公室的窗户看出去，正对着长安街的地标建筑，东方

广场。他现在是千亿资产规模的信托公司财富总监，北京财富中心的

总经理，除了团队服务的客户，自己维护的客户就有 10 多人资产超过

1 亿元。他入行已经 15 年，一路升迁到高管级别，手机号没有变过，

而且无论多忙，张荣辉总是在客户电话刚响起来就立刻接听，他告诉

我说，客户把那么多钱放在这里，是有信任和认可在里面的，随时接

听电话这个细节其实就是一个信任。他把投资看作一种艺术，这不仅

指的是眼光和金融领域的专业度，还包括与客户的相处，他看似随和，

其实很谨慎，并且低调，这些都是管理巨额资产的好性格。

张荣辉的谨慎和低调是在部队里受到的训练，从解放军外国语学

院毕业之后，他从事过科研和战备的工作，获得三项全军科技成果三等

北京某信托公司财富总监张荣辉

（
蔡

小
川

 摄
）
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奖，本来在部队的晋升也很顺利，但是张荣辉决定离

开部队转行，他告诉我说，当时部队要改革，他觉得

自己的专业未来可能会被新技术取代，发展之路会越

来越窄，再加上军地收入的反差比较大，想自己出来

闯荡一下。

张荣辉在 2000 年转业到工行，2002 年开始从

事个人理财的业务，他虽然学外语出身，专业不对

口，但去“人大”读了一个金融研究生，跟其他的理

财师们站在同一起跑线上，是国内商业银行里做个人

理财最早的一批人。“我 2002 年开始做个人理财的时

候，银行要是看到谁有七八十万到一两百万元的，那

就觉得很有钱了，说是谁能拿出上千万的，接触的很

少。可是到了 2007 年的时候，我发现有一两百万到

三五百万的，比 5年前多多了。到了 2012 年，感觉北

京很多家庭拿出一两百万是没有问题的。”张荣辉说。

财富的积累与收入增长有关，也是人们逐渐普及

了理财的概念。“2002 年说起个人理财还是一个非常

新鲜的概念，比如当时推出的产品有开放式基金。我

们从前都是国库券，后来就有记账式的了，当时很多

人不懂，以为买了 100 元到期之后还给 100 元，其实

中间价格有所变动。那个时候商业银行陆陆续续才有

了正式的体系，开发怎样的理财产品。”张荣辉说。股

票市场在那些年中也对理财概念产生了深远的影响。

“我记得 2005 年是一个股市最低点，但到 2007 年 10

月就是一个股市的巅峰，当时很多人一坐下来就开始

聊买了什么股票。通过那一拨故事，使很多老百姓意

识到开放式基金和股市是可以大规模造富的。一下子

很多人讲，2007 年是中国理财的元年。”张荣辉说。

也是随着个人财富的增长，金融行业的私人银

行业务也从个人理财升级到财富管理，张荣辉告诉我

说，这个只有投资门槛的差别，对客户的资产配置

保值增值的内容和要素并没有变化。在银行系统工

作 11 年之后，他进入到信托公司工作，专门为高净

值客户的理财服务。“我们投资者的单笔投资是 100

万元，100 万元的人数是比较少的。大部分单笔投资

是 300 万、500 万以上。这些人背后的金融资产应该

在单笔投资的 3 倍以上，他不可能拿家里所有的钱都

在这 300 万元上面，可能债权有一些、股市上有一

些、银行理财产品有一些、银行还存点钱。所以，我

们做的客户 85% 到 90% 以上，金融资产应该都超过了

千万。”张荣辉说。

进入金融行业工作了 17 年，张荣辉谙熟资产增

值的方式。他告诉我说，现在回头看，所有人都会

觉得一线城市的房地产是中国名列回报率前三位的

投资。“2015 年之前买到的房子到 2017 年会涨 40%

到 50%，甚至是翻倍，如果更早在 2002 年、2003 年

买的房子，尾数加一个零都不是问题，甚至翻 15 倍

到 20 倍。但这些年如果投在股市上，赚这么多的人

是凤毛麟角。如果做金融投资，固定回报率是每年

10%，累计 15 年来按照复利粗略计算也就是两倍。另

外，房地产投资是有杠杆的，成本只是贷款的利息，

算下来赚得非常厉害。”张荣辉说。另外一个回报率

高的投资是一级市场。“如果在一家公司上市之前，

拥有它的原始股，IPO 一解禁，如果退出的话，基本

上是 10 倍、20 倍，甚至更高的收入。但一级市场是

一个资源性的投资，普通人很难参与进来。”张荣辉说。

高收益的金融投资是一个强者恒强的事情，它

需要眼光、机遇，也需要进入这个游戏的资金门槛，

甚至还有人脉。张荣辉告诉我说，做金融理财这一行

业，帮别人挣钱的同时，自己也能挣到钱，而且应该

首先得把自己变成高净值人群中的一员，否则怎么在

专业上取得客户的信任。这个人群的朋友圈，所能接

触到的信息和机会，跟普通人也不一样。“比如某个

项目他既有股权投资，也有流动性贷款，那么也许我

的客户刚好就也会是这个领域的专家，他就能帮我们

判断这个项目可行不可行啊，如果确实是很好的，那

么除了流动性贷款做的信托集合产品，我们也能一起

进行股权投资。”张荣辉说。

信托产品的崛起

2007 年底到 2008 年，投资人和理财师都为股市

交了学费。“当时，个人理财也好，银行的理财产品

也好，很多事围绕着股市、基金快速挣钱的。股市崩

溃式的下跌，银行端跟股市相关联的理财产品就不好，

整个行业的赚钱效应没有了。那是我们面临的一次洗

牌。”张荣辉说。也就在股市这条线下行之后，信托

行业开始崛起。

张荣辉当时从个人理财师升职到资深财富顾问，

面对资产更高的客户，只依靠股市是不行的，必须得

开发出新的产品。他告诉我说，他们注意到固定收益

的债券基金、信托产品等回报率比较高，发展很快。“当

时银行理财产品的回报率一般是 5% 到 6% 之间，信托

产品回报率能达到 8% 到 10%。其实可以说信托公司

做的一些集合类产品是商业银行理财产品的供应商，

银行把信托公司这些产品重新包装再零售给客户。”

张荣辉说。

信托公司的崛起得益于当时整个社会经济的快
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速发展和社会上资金的流动性好。当时企业的发展迅

速，融资量大，他们从信托公司贷款，因为有足够的

现金流，一年或者两年之后还款不成问题，钱转动起

来，也让信托公司的理财产品获得很好的收益。张荣

辉说，理财的名称、机构如何变化，核心并不复杂，

就是如何能挣到更多的钱。把可投资的金融资产去做

一些配置和组合，既分散风险，又能获得整体很好的

回报率。他和同事们看好信托公司在做财富管理方面

的优势，判断这种产品能够为个人高净值客户所接受。

于是，部分团队从银行系统转向信托公司。

股市从 2008 到 2014 年一直疲软，民间大量资

金就得寻找其他的投资渠道。张荣辉从 2011 年进入

到信托公司，负责动员高净值客户和企业客户的资金

购买集合信托产品。张荣辉说，信托公司虽然管理

的资产仅次于银行，但是全国只有 68 家信托公司，2

万多名从业人员，社会公众对这个领域不太了解。它

是有金融牌照，受到银监会监管的企业，业务模式就

是把资金端的钱给企业融资。“因为信托公司是银行

理财产品的上游供应商，当时很多银行理财说明书上

就会介绍这是什么信托理财，时间久了，高净值客户

慢慢就认可了这种投资渠道。如果说 2009 年开始有

一部分人是尝试的话，我觉得到现在 90% 以上的高净

值客户应该都做过信托了。”张荣辉说。

对于信托公司来讲，从前它把集合信托产品批

发给银行，自己没有渠道和客户，但随着社会财富

的积累，高净值客户越来越多，有实力直接对接信托

公司的产品。而跟银行理财产品相比，信托公司的收

益率高，并且相当于刚性兑付。张荣辉说，银行理财

的起点金额是 5万元，信托投资的起点金额要 100 万

元，收益率在 9%到 11% 之间。如果每年的回报率都是

10%，连续做 5年，就有将近 55%的绝对回报率，这种

积小胜为大胜的升值非常可观。信托快速发展时期，

投资的风险也低。从法理上讲，集合信托产品不承诺

保本保收益，所以不能叫固定收益产品。张荣辉说，

但实际操作中，投资人是没有成熟到承担风险的，金

融机构又要维护信用，所以都确保了收益和本金的安

全，合同上虽然不承诺，但基本上都践行了合同承诺。

股市这条线却不再是高净值人群理财的好选择。

中国股市的大前提是政策推动，有政策、资金到位，

股市指数就能上扬。在股市整体市场之下，才能谈得

上对公司业绩、行业趋势的研究。张荣辉说，很多人

投资股市的目的是为了挣钱，但是花的功夫和精力可

能跟回报率并不成正比。“我投股市，关注这个市场

是因为我做这一行，在关注这个市场的同时希望能多

赚点，那就觉得自己有价值感。但我觉得投资里头其

实分为心理账户和财务账户，股票市场其实很多是心

理账户去解决的。比如我们的客户有些做信托一年收

益 80 万，这 80 万在他们看来却远远不如他操作股票

挣到的 70 万元。”张荣辉说。

随着市场变化的理财

现在，投资收益最高的楼市已经不受高净值人

群的青睐。“从经济学和市场供给需求来看，比如北

京的房子供给小于需求，还是要涨的。但现在政策上

已经定位了，房子是用来住的而不是用来炒的，未来

在政策上会不会有其他调控，还是得观望。”张荣辉说。

金融这样的高薪行业，税后年薪可以达到 100 万元以

上，但是，张荣辉告诉我，同行里很多人在北京四环

之内买房子都感觉到吃力，房价涨到这个程度，价格

太高了。

高净值人群的房产早在房价巅峰之前已经储备。

张荣辉说，他和他的客户们大部分属于“60 后”后，

这个年龄的人社会阅历和财产积累已经到位了。在一

线城市有两三套房是很正常的状态，在景观性比较好

的城市，比如海南或者北方的秦皇岛，有度假的房子

也很平常。“我有一个很普通的客户，在北京有十几

套房子，既有住宅也有别墅项目。这个方面就是强者

恒强，他越有钱，就越关注这些东西，越关注这些东

西，接触的层面也能获得更多的信息，就越容易投

资。”张荣辉说。从 2014、2015 年左右开始，张荣辉

感觉到他的客户们就不怎么投资房地产了。“应该说

房地产在他整个资产端所占的量已经饱和了。对这些

人来讲，房子多了也是负担，出租和管理都很麻烦，

不知道未来会不会产生一个行业来帮他们管理。毕竟

这种情况在我们做财富管理接触的圈子里，不是个别

问题。”张荣辉说。

即便价格便宜，最近升温的三、四线楼市也不

在高净值人群的考虑范围。张荣辉说，从投资角度看，

他还是坚持强者恒强的理论，景观好、户型好、小区

好、地段好有升值空间的房子一定会越来越贵，但现

在几乎都被限购了。三、四线的房子虽然便宜，涨得

也厉害，可投资除了看回报率，还要看净回报。“一

套总价 50 万的房子涨一倍，收益也才 50 万。如果是

一线城市 3万元一平方米的房子，涨到 6万也是一倍。

我们做投资的人跟很多机构都说过，必须要讲回报率

和净回报两个要素。”张荣辉说。

除了房地产投资，金融投资也是占高净值人群

“ 我 觉 得 整 体

上来讲，高净

值客户的投资

是一个金字塔

形， 固 定 收

益投资在最下

面， 最 稳 固。

最上面是股权

投资，收益最

高，风险也最

高。”
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资产里比重大的部分，基本会分配给固定收益投资、

股权投资和一部分股票。“对于资产过了千万的人来

讲，他就不愿意冒险了。所以，固定收益的投资会占

比较大的比例，一般有 60% 到 70%，最少不低于 40%。

然后会拿出 10% 到 20% 投在股市上，另外也许会拿出

10% 到 20% 做股权投资。我觉得整体上来讲，高净值

客户的投资是一个金字塔形，固定收益投资在最下面，

最稳固。最上面是股权投资，收益最高，风险也最高。”

张荣辉说。

集合信托类的固定收益投资，经营的压力在信

托公司。作为金融机构，除了考察企业的经营状况，

它们必须得跟国家政策步调一致。房地产、能源、政

信和矿产资源从前一直是信托行业的传统板块，但是

现在去杠杆，很多领域就不能碰了。政策不允许地方

政府举债，限制地方人大和财政部门做担保，政信类

的就会受限制。

矿山企业、有色金属这些能源矿产类的企业资

金贷款和企业贷款业基本上回避。房地产行业从前是

所有信托公司的支柱，但现在国家政策对房地产进

行调控和限制，信托就得适应这种变化。“我们这么

多年跟很多企业打交道，有时候是它经营中面临问

题，有的时候已经不是企业自己能够左右的。2012、

2013 年所有煤矿没有不赚钱的，每挖出 1 吨煤 500

元就挣到手了，但是 2013 年开始整个经济状况逆

转，煤价跌到两三百元一吨，采一吨煤连成本都负

担不了。后期给矿产企业做信托，它是还不上钱的。

这就是风险。看着企业风风雨雨，也是种隔岸观火，

有时候是它所处的行业是夕阳行业，是调不过头的。”

张荣辉说。

雨后春笋般兴起的行业是私募股权基金。它的

操作方式是看好一些行业，判断在未来几年内可能有

IPO 的企业，然后募集一笔资金同时投几个或者单独

投其中的一家公司。如果这些企业中上市的比例占到

投资的一定程度，那收益非常高，但是如果投的企业

不上市，退出就会有问题，风险也非常大。

这种投资需要的是宏观经济的眼光和专业知识。

张荣辉说，比如很多人认为造纸行业是夕阳产业，它

的污染大，纸质媒体被电子媒体冲击很厉害，但如果

它做的是火车票的纸张或者快递的防水纸，那这样的

企业是有未来的。股权投资又是一个新领域，张荣辉

虽然跟企业打交道很多年，但有些判断也得借助外力、

对行业更了解的人。这些高收益的投资，距离大众更

加遥远。“话说出来可能很伤人，在中国来讲很多回报

率高、风险可控的投资跟普通人关系不大。因为它有

一定的金额限制，信托是 100 万元起，股权投资可能

是 500万元起，有些甚至要上千万。”张荣辉说。
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王代新 ：投资是场持久战
记者      李翊

2017 年 5 月底，国内私募排名最权威的私募排排网数

据中心发布了 2017 年 1 ～ 5 月宏观策略对冲基金收益前十

排行榜，创立仅一年的王代新的私募工场秃鹫一期基金排

名第一，到六月底一年收益率是 62%。王代新形容自己的

投资风格是“极度保守，没有绝对把握不会轻易下注”，“只

有保守，才能做长久。”王代新说，这个市场永远不缺短

期高收益，但能做到不亏钱很难。所以要做高概率的事情，

追求持续收益。

专注港股

从 2007 年第一次开股票账户到 2016 年辞

职做私募管理上亿资产之前，在将近 10 年的

时间里，32 岁的王代新在个人投资上只专注

于炒股，金融资产从最初的几千块钱到现在累

积了 1000 多万元。

“2 年前，我老婆的同学让我买比特币，

我看不懂，觉得不靠谱，所以我没买，也不关

注。作为巴菲特的忠实信徒，我也不投资黄金。

因为我认为黄金不创造价值，只是对抗通货膨

胀的工具。除了一定比例的首饰之外，黄金的

价格建立在人的心理基础和对未来通胀的预期

上，很难说它有绝对价格的高低，也没有一个

评判标准。股票跟黄金不同在于，买股票买的

是公司，公司是能创造现金流的。”王代新也

有过投资房产的念头，他 2014 年在福田区会

展中心旁边买了一套房，非常好的地段，只要

2 万多一平方米。买完第一年没住租出去，租

金收了 1.5 万元，完全可以抵月供。当时我就

想过可以一次性买 3 套，做按揭加杠杆，只需

要 30% 的首付。最终痴迷于股市的王代新还是

作罢，“股市波动很大，做过股票，其他的投

资收益都看不上”。

王代新的第一桶金收获于 2010 年在招商

证券国际部工作期间。“那时我在香港工作，

发现港股有很多公司又好又便宜。我选了 5 只

股票：融创中国，美即面膜，远大医药，后来

被汉能收购的铂阳太阳能以及大庆乳业。”王

代新说，此前他工作了一年，攒了十几万元，

家里又给了一些钱。他将这不到的 20 万元平

均分配在这个“傻瓜组合”上，到 2012 年底，

加上在招商证券工作的收入，王代新有了人生

中第一个 100 万。“大庆乳业因为财务造假被

停牌，钱都亏完了。剩下的 4 只股票，远大医

药赚得最多，2 毛钱成本价，1.5 元卖掉。其

次是融创中国，平均成本 1.5 元，7.5 元卖出。

其他两只股票也都赚了一到两倍。”

私募基金经理王代新
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因为深感 A 股和港股估值差异太大，王代新个

人投资重点在港股。“如果用一句话来概括香港市场

和 A 股市场，最大的区别就是 A 股市场大多数时候、

大多数股票都比较贵，香港市场大多数时候、大多

数股票估值都比较合理，因为便宜、因为估值低，

所以我们可以找到一些即使从破产清算角度衡量都

能够赚钱的标的。”

2013 年，王代新跳槽到平安银行能源矿产事

业部做分析师，他买了几十只股票，年化收益达到

30%。这其中，茅台是他在 A 股市场重仓买的唯一一

只股票。“当时很多人不能理解，说反腐这么厉害，

茅台都跌到 100 块了，还买呢？”王代新说，2013

年他研究这个企业时，整个白酒行业风声鹤唳，反

腐败，行业的周期性过剩导致白酒行业的盈利前景

非常惨淡，很多公司亏损，整个贵州茅台市值跌了

将近一半。“我当时花了很多精力去研究去思考关于

这个公司的方方面面，对于白酒行业来说，我判断

更大的可能是行业周期的底部，对于贵州茅台，我

觉得更多是一次事件性的冲击。因为贵州茅台和普

通白酒公司不一样。目前茅台股价持续创新高，但

对我来说，400 块的贵州茅台和当年 100 块的贵州

茅台本质上并没有什么变化。所以 2013 年我投完之

后基本上没有花精力去跟踪。你问我它最近一个季

度的数据我都不知道，我不关心，因为这个公司本

质没有变。”

好行业、好公司，由于行业因素或者事件性的

冲击，导致股价有比较大的下跌，都会成为王代新

购入新股的好时机。

“香港的珠宝生意，像周大福、周生生这些龙

头的珠宝公司，本质上是一门消费垄断性的生意，

我们去买珠宝，不管是自己佩戴还是送礼给别人，

即使每一克加几块、十几块，我们也会选龙头公司

的珠宝，不会因为便宜而选小的品牌，所以他们的

生意是非常好的，是护城河很宽的生意。周大福、

周生生过去两年随着高端消费的下滑，去年市值最

低也跌到 1倍 PB，基本上差不多接近破产清算价值，

但是珠宝公司最值钱的不是资产负债表上的东西，

而是它的品牌，无形资产。”王代新说，“我当时觉

得这个估值是非常不合理的。后来估价走势验证了

我的判断，2016 年上半年营业和收入利润虽然是下

滑，但是股价跌到 1 倍 PB 就不跌了，开始上涨，过

去一年涨了一倍左右。”

王代新信奉买股票就是买公司，他重仓的公司

必须见过实际控制人，“我要搞清楚这是一帮什么人

在做一种什么事情赚什么样的钱。换一种说法，就

是管理人怎么样？生意模式怎么样？”

王代新极其看重管理层的经营能力以及诚信状

况。由于在二级市场投资，相当于把资金委托给上

市公司打理。如果管理层诚信不足，可能出现将上

市公司资产挪为己用的情况；如果管理层经营能力

不足，则可能导致企业业绩下滑。2011 年，王代新

刚刚接触港股，买的“傻瓜组合”中就有一家市盈

率不到三倍、市值只有几十亿的公司——融创中国。

“当时他的公司规模还没那么大，很小，盈利也没那

么好。所以我当时就大概一块五的价格，买了这个

公司的股票。然后是越低越买，最低的时候一块多

一点点，开始止跌。过了几年涨到7块多。”王代新说，

自己之所以会买入融创中国，很大一部分原因是看

中公司董事会主席孙宏斌的个人能力。在他看来，

房地产行业比较特殊，大部分房地产企业出问题都

是由于资金链紧张导致，此前孙宏斌的顺驰集团也

出现过同样的问题。当年，顺驰集团为了达到急速

扩张的目的，采取了先用自有资金启动项目，用销

售回款支撑后期建设，再用项目盈利作为新的自有

资金启动新项目的房地产开发模式。而这种策略造

成顺驰集团净利润低的局面，资金链一直十分紧张。

最终，孙宏斌在 2007 年低价卖出顺驰。

“他当时已经犯过一次这样的错误了，所以我

觉得同一个错误，再犯一次的概率比较小。他是一

个能力特别强的人，所以我当时买了这样一个公司，

几年之间就涨到 7 块钱，后来卖掉。”王代新说，

2016 年，（融创中国）规模已经翻好几倍了，每年

总销售规模都能排到全国前十。但是他觉得 4 元多

的估值还是非常有优势的，所以又买了一部分。“你

对他这个人只要有足够的了解，看好他这个人，你

就可以给他投资，无论他做什么，你都可以投资，

它完全是一个感觉成本在里面。”

王代新指着窗外路边的便利店对我说，“就好

比这个便利店一年赚 10 万，我花 70 多万能盘下来，

这有利可图，那我就买。我的原则是只买少数看得

懂的公司，买价值被低估的公司，这样有一个安全

边界。但是价值是否被低估，涉及主观判断，不同

的人判断不一样。巴菲特曾经说，如果自己建校教学，

只教两门课，一是如何正确看待市场上的价格变动，

另一个则是如何给企业估值。股市的魅力就在于估

值，这也是每个投资者的核心能力。估值本身无法
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用确定的指标来界定，而且还会随着企业的发展而

变化，不同行业的估值方法可能也完全不同，只有

时间才能证明自己的判断是否正确。

事实上，对于投资者来说，除了选对股票，什

么时候卖股票也是个难题。王代新坦言，看着手中

的股票大涨，想要做到长期持股的确很难，而且经

常会出现卖出后股票持续大涨的情况。不过，对此

王代新已经能够坦然接受。

“我觉得我卖掉的股票继续上涨，这说明我选

对了股。我如果一卖之后就暴跌，我反而觉得我当

时只是非常侥幸，侥幸那个点卖掉。因为我觉得没

有人能够卖到最高点，或者说所有时点都把握的那

么精确，你只能说在一段时间里面赚你该赚的钱。”

实际上，由于二级市场波动大，买入后下跌的情况

也不在少数。即便是王代新很有把握的贵州茅台，

买入后也有将近 20% 的下跌。“为了规避市场波动所

带来的风险，投资者就更应该注重安全边际。但是

安全边际没办法用一个简单的公式或者数学模型来

定义。除了从资产角度寻求安全边际外，还应该全

方面考虑企业的盈利能力。”王代新说，“盈利能力

和盈利是有区别的，很多人简单把盈利能力定义为

过去几年的盈利，这不对。盈利是未来的，盈利能

力是一个企业的能力，未来平均每年能够赚多少钱，

创造多少现金流。过去每年赚多少钱那是一个过去

发生的数字，只能够对你判断未来盈利能力提供一

个参考，但不是一个决定性因素。”

不过，王代新也承认，运气不错也是他投资

比较成功的因素之一。“2015 年港股牛市，我在市

场高点抛掉股票买了债券，侥幸躲过了后来的大

跌。”2015 年佳兆业锁盘事件后，它在香港的债券

从 100 块面值跌到 20 多块钱。当时王代新研究了它

的资产负债、现金流、实际楼盘后认为：“即使佳兆

业有问题，也是现金流的流动性问题，楼盘资产还在，

以 20 多块钱的价格买入这个债务，就算破产清算以

一名顾客在香港周大福珠宝商店选购金饰
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一半的价格回购也赚。何况当时普通股还有几十亿

港币，这是个安全垫，因为债权排在股权要求权之

前。”王代新说，后来融创中国出来收购，大概两个

星期之后就涨到 70 块钱，他悉数卖出，资产翻了一

倍。

2016 年初，国际油价跌破 30 美元，王代新认

为这是个大机会。他开了美股，重仓买了美国油气，

大宗商品公司，包括在美国上市的其他国家的接近

20 只股票，短短几个月，这些股票多的涨了七八倍，

少的也涨了一两倍，他的资产规模达到上千万。

一招鲜后的领悟

回忆起第一次开户的经历，王代新无框近视眼

镜后原本疲倦无神的眼睛突然亮了，尤其说起具体

的股票代码，他还会身体前倾，凑到我跟前，一脸

得意。2007 年，刚考完研还在实习期的王代新路过

北京一家银行网点时，一下被眼前的景象所吸引了。

整个网点人头攒动，队伍一直排到了门口。王代新

好奇地走进去想看个究竟，喧闹声中，一位排队的

阿姨极力劝他买基金。“我现在都记得特别清楚，一

个是华夏红利，另外一个是什么鹏华 50，她说就买

这两个。”

刚开户的时候，王代新的账户里仅有几千块钱，

那是他全部的积蓄。王代新是陕北榆林府谷县人，

父母都是农民。从高中时代起，因为成绩优异，他

不但没有让父母为他花过钱，还提前赚到了大学学

费。“西部开发助学工程每年会给 1 万块，县里的煤

老板每年也会给学校里学习好的学生钱。”王代新说，

经济上的相对宽裕，让他有了追逐自己兴趣爱好的

自由。不过，他开户后并没有买基金，作为一个喜

欢去北大经济学院听微观经济学课的中国政法大学

工商管理专业学生，王代新有自己的分析和判断，“基

金是干啥的？基金就是别人把我们的钱拿去炒股票。

那与其给别人炒，还不如我自己炒。”

2008 年第二次考研失利后，王代新把全部精力

放在研究股票上。和大部分刚接触股市的人一样，

王代新一开始醉心于技术分析，每天看盘，盯盘，

琢磨着怎么才能在股市里找到交易规律。没多久，

他就研究出了“涨停板”策略，“涨停的股票第二天

开盘基本都会冲高。只要在开盘前 15 分钟，以涨停

价挂单买入，第二天冲高后卖掉。这里面的诀窍在于，

打到涨停板必须是封死板，买入时间只有半秒左右。

这样基本每天都能赚百分之二点几以上。每天、我

是说每个交易。牛市行情好的时候，一年复利算下

来是一千多倍。”王代新说，后来书看多了才知道，

这是别人用了好多年，早就过时的策略。但在当时，

因为正逢牛市疯狂，基本上每天都能赚，这让王代

新如获至宝，以为自己找到了股市中的必胜秘籍。

然而没多久，现实就给了他当头一棒。

有一次，王代新准备下课后挂单，卖出前一天

买入的涨停股。他算准了时间，回到寝室完全可以

及时卖出。然而他千算万算也没有想到，老师拖延

了下课时间。就是这短短的十分钟，彻底打乱了他

的计划。“确实冲高了，然后就直接压在跌停板上了，

而且连着三个跌停板。我现在都记得特别清楚，那

个股票叫华东数控，三个跌停板是亏掉 27%。”跌停

板打开后，王代新卖出了华东数控，好在此前王代

新获利已经超过 100%，这次亏损过后，他的收益仍

然十分可观。

然而，三个跌停板对王代新影响很大，他开始

反思自己的投资理念和策略，“我并没有意识到涨停

板策略之所以有效，是因为身处牛市之中，这种策

略正是牛市中特有的现象，根本不是可持续的盈利

模式。”王代新说，很多投资者都有过痴迷于某种投

资理念的经历。在漫长的投资道路上，投资理念会

受到各种挑战和冲击。不过在顺风顺水时，即使是

一些错误的投资策略也能让投资者有所收获。一旦

把这种情况误认为是自己找到了赚钱的诀窍，后果

往往是以亏损告终。

从那时起，王代新开始钻研价值投资理念。他

把学校图书馆关于巴菲特的书都读了个遍。他自学

会计，研究财务报表，还开始在网上关注一些价值

投资者的博客。“我认为巴菲特对于我们做投资启发

最大的（观点），就是单个股票不（仅仅）是一个股票，

是一个公司的一小部分，一个公司股权的一小部分，

你是真正做投资，投资这个公司。”

私募进场

2016 年 7 月份，王代新不顾亲朋好友的反对，

辞职成立私募基金。辞职之前，王代新是平安银

行总行风险管理部的处长，前程远大，而在实体

经济不景气的时候辞职做私募，用他那职业股评

人身份的岳母的话说，“太不靠谱了。”但王代新说，

“我 32 岁了，再不出来做，以后可能就没勇气了。
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这是我感兴趣的事情，哪怕最后失败了，我努力过，

不留遗憾。”

王代新要做私募的念头最早起于 2009 年。大

学本科的时候，王代新立志想考北大经济学院的研

究生，2007 年第一次考研过了线但没够上北大的线，

被调剂到本校，“研一”的时候他再次考北大，为此

不惜得罪了导师。第二次考研过了初试，正当他以

为胜券在握的时候，却在面试的时候被刷了下来。

“面试是全英文的，老师们都留过学，而我是

农村来的，英语读写不错，但是听说不行。我考研

英语考了 80 多分，但是面试的时候，老师说的我听

不懂，我说的英语老师听不懂。结果可想而知。”考

研的一波三折对王代新刺激很大，“我想做私募，因

为至少表面上看，自己能决定自己的命运。付出努力，

判断比别人好，就能赚到钱，至少从表面上看是公

平的。”

2017 年 5 月底，私募排排网数据中心发布了

2017年 1～ 5月宏观策略对冲基金收益前十排行榜，

王代新的私募工场秃鹫一期基金排名第一。王代新

形容自己的投资风格是“极度保守，没有绝对把握

不会轻易下注”，“只有保守，才能做长久。”王代新

说，这个市场永远不缺短期高收益，但能做到不亏

钱很难。所以要做高概率的事情，追求持续收益。

虽然自己的基金一半放在 A 股市场，一半放在

港股，但是王代新认为 A 股市场 90% 的企业没有投

资价值。“香港市场整体来看是比较适合做价值投资

的，如果大家想赚一些明白钱或者想亏一些明白钱，

可以在香港市场多多参与一点。”

随着去年底深港通的开放，港股估值经历多次

上涨，此时是否是港股投资者进场的好机会？两地

资本联系更加紧密，又会给两地交易规则带来怎样

的变化？未来一年港股投资该如何规避风险寻找机

会？擅长港股投资的王代新用自己的业绩给出了回

答。

“香港市场大多数时候、大多数股票估值都比

较合理，所以我们可以找到一些即使从破产清算角

度衡量都能够赚钱的标的。这里面最有名的就是巴

菲特老师发明的市值低于净流动资产买入法。”王代

新以两个曾经投过的公司为例说，“首钢资源，这是

山西的焦煤企业。这个公司 2015 年市值最低的时候

40 亿港币，接近它的净流动资产。对于煤炭公司来，

最值钱的资产肯定不是流动资产，而是它的采矿权，

所以这个公司在这个市值必然是大幅低于其破产清

算价值的。另外，这个公司主营业务非常稳定，过

去几年每年有 10 多亿元的利润，有 6个多亿的分红，

但是只有 40 亿港币的市值。我们当时大概是在 8 毛

钱左右的成本买入，最高到过 1 块 6 毛多钱。还有

一个是英皇娱乐酒店，它在澳门有两个酒店，另外

经营一个小赌场，这个公司 2015 年市值也很低，我

们在 18 亿市值的时候购买，而它的净流动资产有

26 个亿。公司主营业务很稳定，每年都有五六亿的

盈利，所以我们大概以 1.4 元的价格买了，后来涨

到 2 块多钱。包括和英皇娱乐酒店同一体系的英皇

国际和英皇钟表珠宝，在过去两年里很长一段时间

都是市值大幅度低于净流动资产，都在去年有非常

大的上涨。”

“香港市场目前依然拥有不到 100 只这样的标

的，是不是全都可以买？也不是，大多数不可以买，

因为大多数人做投资不一定有足够的钱或者资金量

能全部买下来或者像香港的大刘和美国的卡尔·伊

坎（Carl Celian Icahn）那样，买成控股股东，从

而变卖资产分红，或者直接把公司破产清算了。我

们没有这个能力，所以我们只能通过买入以后的股

价上涨来赚钱，这样就不得不关注市场对它的看法，

或者说在别人眼中这个公司是一个什么样的形象。”

王代新强调说，用这种方法投资的时候有几点值得

注意：第一点，我们要尽可能规避市场上的老千股，

规避财务造假的公司；第二点，未来是不确定的，

我们要尽可能找一些主营业务相对稳定、可预测性

强的公司；第三点，这个公司最好可以产生现金流，

最起码不是持续消耗现金流的公司；第四点，最好

能够搞清楚股价低迷或者股价下跌的原因，知己知

彼；第五点，对于一些存货和应收账款占比非常高

的公司，用这个方法的时候要打一个比较大的折扣，

因为这两项资产虽然是流动资产，但对于很多公司

来说变现程度和流动性都非常差。

博彩行业是王代新私募基金开始成立建仓时专

注的一个行业。“澳门非常小，目前基本上没有什

么再开赌场的空间，所以竞争是非常有限的，本质

上干的是垄断的生意。从美国这种有很多年博彩业

经营历史的国家来看，博彩业长期是按照 GDP 增速

大概 1.5 倍的速度增长，所以供给端是垄断的，需

求端是不断增长的。自由行开放以后，澳门的博彩

公司翻了好多倍。2014 年开始由于一些众所周知的

原因，过去两年里面整个澳门博彩市场行业收入跌

了一半左右，这些龙头公司的市值跌到 70%、80%。”

“我想做私募，

因为至少表面

上看，自己能

决定自己的命

运。 付 出 努

力，判断比别

人好，就能赚

到钱，至少从

表面上看是公

平的。”
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王代新说，“我在去年初，澳门每个月博彩数据跌幅

收窄的时候，开始研究这个行业，每个月都去澳门

看生意，长期看好博彩的因素依然存在。从 5 年甚

至更长周期来看，这两年的状况本质上就是一个事

件性的冲击，类似 2003 年的茅台，而且估值非常有

优势。澳门赌王何鸿燊的旗舰公司澳博控股当时接

近 1 倍左右 PB，它的赌场物业都是计提了很多年折

旧的，而其实这么多年是一直升值的，所以必然是

低于破产清算价值的，所以我以这样的价格买入，

去年收益接近一倍的涨幅。”

其实在王代新个人看来，几乎所有的行业都是

周期性行业，只不过周期有长短、波动有大小而已。

只要有人心和人性存在，都会有周期。同时，这一

套围绕资本的制度安排，包括市场经济，包括私有

产权，以及资本的逐利性，必然会制造波动，制造

周期出来。

“对于周期性公司，最重要的一点是把握行业

的因素。很多时候我们高估了公司本身的因素，低

估了行业的影响。周期公司最困难的是如何把握周

期性的拐点，我觉得最关键的是要把握整个行业的

供需状况和结构状况。比如说我们买过的行业，像

石油、煤炭、铁矿石等等，这些行业的特点就是成

本相对刚性，价格的波动几乎同比例反映在盈利波

动上。同时也由于成本刚性的特点，这些商品价格

跌到一定程度的时候，如果对这些行业的成本结构

非常了解，会发现它跌不下去，这个时候可能就是

这个行业的拐点。对于它下游的原油炼化行业、钢

铁行业，关注的重点可能不一样，要关注整个行业

产能的供需，因为它是一个中间制造环节，所以我

们要看行业的整体盈利情况，产能利用率 ；对于这

些行业，我们可能要在整个行业产能利润率最差的

时候去买它。”王代新说，我们过去 30 年的经济高

速增长，13 亿人口的庞大市场，导致很多周期性行

业其实是持续增长的，并没有经历真正的周期。比

如说大家熟悉的房地产、汽车等等这些行业。站在

目前来看，我觉得周期的视角会越来越重要，很多

行业未来会重新显现出周期的本质。“周期行业比较

难的一点是何时卖出，什么时候下车，这一点我们

做得也不太好。基本就是当初购买的理由不存在了

就卖出。”

王代新还提到，香港市场有一个投资品种是高

收益债，像之前他买过的佳兆业，“我觉得海外投资

者对这些国内的公司可能不一定有我们理解那么清

楚，所以有时候这个收益率还是非常有吸引力的。”
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在股市中保护财富 糖霜和砒霜的故事

2017 年，随着金融去杠杆的进一步深化，资本市

场清除积弊的力度不断加大，新一轮股市的结构调整也

在进行之中。这仍将是高估值板块的继续下跌和低估值

板块的回升，你偶尔可能咬到糖霜，但更多可能吃到砒

霜。如果你没有在 2015 年的股灾里学到些什么，那么

你还得继续失望。

击，但是它对我来说没有什么影响，2015 年就是个

平常的投资年份。事实上从 2015 到 2017 年，很多

价值投资者的股市收益是在持续增长的，我只是其

中的一个。

有新手问如何做到躲过 2015 年股灾，其实没

有什么特别的，对一个已经经历过两次牛熊转换并

有所进步的普通投资者来说，都不是一件难事。

记得 2015 年股市牛气冲天时，有一位业内的

朋友激动地跟我说：新时代开始了，“80 后”甚至“90

后”的基金经理已经登上股市的历史舞台，以后要

跟着他们混了。我不以为然，倒不是看轻年轻一代。

我觉得在一些新潮的领域，或许确实是“老狗学不

会新把戏”。但是在投资领域，我还是相信，更多的

是“新狗没见过老把戏”。

在我的看法里，把 2015 年的股市暴跌称作“股

灾”并不那么恰当。我以为 2015 年股市的上涨才是

文      不如神仙

2015 股灾，“新狗没见过老把戏”

巴菲特的合伙人、著名的投资家芒格说过，40

岁以下没有价值投资者，在很大程度上他是对的。

对社会和投资的理解需要时间的积累和实践的经验，

同时也需要荷尔蒙的消退，投资理性的上升。

2015 年的股灾对很多普通投资者形成了重大冲

2015 年 9月 5日，有着 7年股龄的周先生（中）在上海市区的“街头股民沙龙”向股友介绍股市分析软件
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灾难的开始。暴跌不是孤立的，暴跌只是没有经济

基本面支持的暴涨的必然后果。只要有以下两点中

任何一点的清醒认知，普通投资者就可以避开 2015

年的股灾。

第一点是认识到股市从属于经济，经济决定股

市。2015 年的中国经济是 2009 年以来最困难的一

年，由于经济深层次的诸多问题，已经开始导致很

多行业陷入了产能过剩的局面，煤炭和钢铁这样重

要的基础产业都已经出现全行业的严重亏损。这不

是短周期的起伏问题，而是一个中长期的转型问题。

虽然以互联网企业为代表的一部分新经济发展迅速，

但是它们大部分都是在海外上市。因此，国内股市

不存在牛市的经济基础。如果你不着迷于前期虚假

的上涨，就不会承受后期真实的损失。

第二，即便你不能认识整体经济与股市的关系，

只要你是一个基于价值的投资者，不管是牛市或者

是熊市，你都不会去追逐那些基于 PPT、基于对赌

协议、基于明星效应而不是基于可持续业绩的 50 倍

100 倍市盈率的高价股，而是会去购买处于低估值

还长期稳定分红的上证 50 指数股。这样，你不但因

此避开了股灾中高估值股票群体的暴跌，而且还在

国家被迫进行救市时，成为国家托市所买入的目标

股而上涨。

2015 年国家队入场救市只是稳定了整体的股

价，但股市并没有完成它应有的调整。2016 年国家

对经济也进行了新一轮的经济刺激，可是解决结构

性的问题还需要相当的时间。步入 2017 年后，经济

将面临新一轮的下行。同时，随着金融去杠杆的进

一步深化，资本市场清除积弊的力度不断加大，新

一轮的股市的结构调整也在进行之中，这仍然将是

高估值板块的继续下跌和低估值板块的回升。如果

你没有在 2015 年的股灾里学到些什么，那么你还得

继续失望。

投机方正科技，老板不幸被罚

像我们“70 后”这代人所经历的投资启蒙和实

践，大多都是从股市开始的。

当我还是个投资“菜鸟”时，我也捏着为数不

多的一点钱进入股市寻找发达机会。读着大小各类

财经报纸上专家股评人士的分析推荐，听着同事同

学朋友们各种神秘渠道的内部消息，频繁买入公司

名称听起来很有前途的股票，荷尔蒙爆棚的年纪加

上多巴胺分泌旺盛的游戏，无论亏赚都是很有心理

高潮的。

赚了有种果然如此的自负感，亏了有种先行赔

付的豪迈感，不亏不赚有种白玩一次的免费感，三

感合一，给年轻人单调的生活增添了刺激，当然，

这也是学习证券投资的开始。听小道消息、数道氏

波浪、看技术曲线，全世界的投资“韭菜”们都是

这么开始的。

上世纪末我曾就职于方正集团，碰上了集团通

过收购上海老八股中延中实业的流通股份，将子公

司方正电脑借壳上市，这事在 1998 年的中国股市挺

引人注目。当时方正集团是与联想集团齐名的高科

技公司，隶属北京大学，是国内高校校企的一面旗帜。

这是一次货真价实的借壳上市，方正集团将电脑业

务置换到上市公司成为主营业务。纵观中国市场上

的很多并购案，大多被证明只是制造题材炒作股票，

对上市公司实质业务并无任何真正改善。

我记得那时候方正要借壳延中的传闻已经传

出，但还没有正式消息，而延中实业股价已经借此

上涨不少。因为那个年代炒作并购重组的传言层出

2015 年我国煤炭和钢铁产业出现全行业严重亏损，产业工
人面临失业风险。图为安徽淮北的煤矿工人
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不穷，真真假假，令我们这些年轻贫困的方正新生

代十分着急，不想错过这个可能的投机机会。我当

时的直接老板是北大系的干才，自创北大系科技公

司，后来也并入方正集团，任集团副总裁。

我们几个年轻同事觉得与其这样外部乱听消

息，不如直接去问老板。记得我们几个人一起去问

老板，知不知道有方正收购延中这回事，如果知道

就告诉一下弟兄们，平日薪水拮据，正好借此发笔

小财。

老板沉吟了一下，说了些“怎么可能知道”这

样一些不置可否的话。大家有些失望，说老板太

不够意思了，也不帮大家去打听下。我因为一直在

股市里折腾，更敏感一些，觉得老板不否认就是肯

定，概率大增，于是就买入股票，我记得大概是

16 ～ 17 元买的，最后大概 32 ～ 33 元卖出，赚了

一倍的样子，投机成功。

这个故事的戏剧性不在于我赚了点散碎银两脱

贫致富，而是在方正收购的消息公布后，发生了有

趣的事情。当时为了隐藏收购行动，降低收购成本

并规避对外公告，方正集团使用了若干关联公司的

名义进行收购操作，其中就有我们这个科技公司。

而我们老板作为法人实际上成了直接的内部关联人

士，所以他是真正知情的。

你不要以为他没有向我们透露内情是因为恪守

了内部人士的回避原则，实际上他自己在 10 元左右

买入了股票而在 20 元左右抛出，获利一倍。那么我

是怎么知道得这么详细的？因为证监会发文处罚他

了，他是用实名购入的。这说明当时的证监会在专

业监管水平和公允性上，是称职的。

处罚的结果是没收收益，罚款 10 万元。我对

我这位老板没有任何意见，他是个很好的人。但是

从专业角度看，他的行为是利用了内幕消息进行不

当获利，是应该受到对等的惩罚的。10 万元的惩罚，

即便在当时相比收益，也是一个很低的数字。我当

时是以为这是因为初期法规的标准没有跟上经济发

展的现实，但之后十余年的观察，监管部门对金融

由于没有经济基本面支持，股市暴涨之后带来 2015 年的股灾，北京股民们的情绪跟着股市一天的波动而上下起伏

（
视
觉
中
国

/供
图
）
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违规或违法的惩罚，一直处在一个令人惊讶的廉价

状态。

这曾令我困惑，我知道在国外一些成熟金融市

场，针对金融违规或违法的处罚是非常严厉的。而

在我们的金融市场，违规或违法的成本却是如此之

低。因为大街上没有警察，或者警察装作睡着了，

这种逆向激励的最终结果，就是在 2015 年千股跌停

的股灾中，居然还有相关救市机构敢于冒天下之大

不韪，利用国家救市举措继续发股灾财，令人震惊。

2015 年股灾以后，对一些违法行为的处罚才从

几十万上百万跳升到上千万，开始有一些实质性的

刑事处罚。其中最引人注目的徐翔案，最终判处了

上百亿的罚金和 5 年多的刑期。实际上，百亿罚金

大多应该都是违法所得，这背后都是无数普通投资

人的被操纵损失和经济痛苦。百亿规模反映了对其

他投资者的伤害程度和社会危害程度。而被罚没的

巨款，显然已不可能回到投资者手中。近来监管部

门公布了数十亿元的罚款，远超过去几十年的累计，

可见市场积弊之深。

我也在这次事件中获利。不过就性质来说，我

属于投资策略里的事件投资，相当于根据公开信息

投机，我并没有获得确切的消息。有意思的是，作

为真正的内幕人士，我的老板从 10 元买入到 20 元

卖出，获利一倍；而我根据猜测从 16 ～ 17 元买入

到 32 ～ 33 元卖出，获利也是一倍。

投机银广夏，居然全身而退

我之后的一次股市投机发生在 1999 ～ 2001 年

间。当时一位投身于证券业并获得成功的朋友，友

好地分享了一个“内部消息股”给我，我决定把手

中的资金满仓买入。这只股票就是后来大名鼎鼎的

“银广夏”。

银广夏股票在我买入后，不到两年时间翻了四

番，成为 2000 年的第一大牛股。这确实是一个惊人

的涨幅，那时候房地产的热潮还没开始，互联网的

风口还没开张，我见识尚浅，这种投机涨幅只是在

传说中听过。银广夏成为当年的第一牛股，我记得

还与朋友一起，结识了一干因买入银广夏而获益的

各路朋友，一起喝酒狂欢，一起看罗大佑的演唱会。

记得当晚一位更为接近信息源的朋友，热情地对我

的另一位朋友说，继续拿着，还能翻倍。那时股价

已从 4 块多涨到了 33 块多钱。如果再翻翻，就是要

到近 70 元。

故事此时也只是刚刚开始。我当然并不准备仅

仅依靠朋友的消息来炒股，我自行搜寻了一些银广

夏公司的资料（那时还是一个刚从填纸单炒股进步

到电话炒股的时代）。资料显示，银广夏是一个由已

经没落的磁带产业（被光盘替代）转到麻黄草种植

产业的公司，而当时我所在的公司正好是一个香原

料公司，我对天然香料等农产品属性的经济作物并

不陌生。

我看不出这个公司有支持巨大涨幅的实质业绩

和前景。我自以为是因为有市场内幕消息而投机该

公司股票的，并非真的认为此公司前景远大。但诡

异的是，随着与朋友们的交流，我越来越发现，这

些接近内部消息的所谓专业人士包括我朋友，都是

认为银广夏是因为有良好的业绩支持和巨大的发展

前景，他们只是提前得知而参与股票炒作。

这一发现使我感到不安，我是一个信奉事实和

逻辑的人，我无法理解这一内在冲突。加上这时价

格已翻了 8倍，投机收益相当可观，我已萌生退意。

最后使我下定决心的是银广夏居然此时发布了

一个“利好”，宣称与一家德国名叫“诚信”的公司

签订了数亿马克的订单，涉及一揽子香原料出口产

品。这一消息使我觉得简直滑稽，因为我熟悉这一

行业，德国根本就不是香料贸易大国，香料贸易领

域也不存在这种规模的大单。这一揽子产品虽然都

是香原料产品，但是区别巨大，不可能由一家公司

运营。这一领域也从未听说过一个叫“诚信”的德

国贸易公司。这有点像一个骗子取名叫“诚实”。加

上此前银广夏也曾推出另一则利好，即所谓掌握了

高科技“二氧化碳萃取技术”，这是一个并不高精尖

的提纯技术。此时我已忍无可忍，很快就卖出所有

股票，并把我的分析跟朋友说，希望他警惕。

朋友此时已陷入自我证实的循环里，坚持说他

们有人做过实地调研，银广夏没有问题，他也不相

信我作为一个“业外人士”的判断。在我看来，这

不需要做实地调研，骗局昭然若揭。此时我还不懂

股票市场，但是我了解产业和工业技术。

卖完银广夏后没多久，2001 年 8 月的一天，财

经杂志发表了重磅封面文章“银广夏黑幕”，坐实银

广夏的业绩是完全虚假的。记得当时文章发表时是

周末收市后，经过周末发酵，周一开盘，连出逃的

机会都没有了。周五看到消息时，我心里隐隐有些

担心，以我的判断，大部分人还是留在场内。周六
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晚上接到朋友的电话，沉重地通知我银广夏出事了，

这通电话变成了我对朋友的安慰。周一开盘后连续

15 个跌停，纸上财富灰飞烟灭。

银广夏的创始人，公司董事长和总经理陈川，

在银广夏骗局破裂之前，在牛市冲天的股价中，因病

去世了，回避了自己构建的谎言的破灭和企业的消

亡，也为这个事件增添了一些黑色幽默的戏剧色彩。

投机万科，小心歧视股东的公司

随后股市低迷了若干年，在 2005 年跟随经济

繁荣重新走上牛市。彼时我参与工作已有 10 年，已

经不是最初懵懂的新手，在不断学习和实践中，基

于价值投资的理念已经深入我心，买入好公司并长

期持有分享收益的观念初步形成。这时恰好有朋友

推荐了一个优秀的公司万科。那时万科还不像现在

这样的体量和规模，但也已经是奠定了地产界的领

军地位了。

我研究了一下万科的各种资讯，确实是一个不

错的优秀公司，而且地产也正是发展中的产业。由

于那时股市也在熊市底部，股价只有 4 元左右，我

再次重仓买入万科公司。随同 2005 ～ 2007 年的大

牛市，万科涨了 10 倍，我一路持有再持有，跟随翻

了近 10 倍。

事实上，那次大牛市，很多股票翻了 10 倍，

买入并持有的投资理念也刚刚开始被接受。由于单

边的上涨导致理念的强化，开始有人喊出“死了都

不卖”的口号。很有意思，我买万科时的股价跟银

广夏差不多，都是 4 块左右，最后都涨到 30 多元。

那时感觉也很好，觉得自己是在新投资理念的指导

下，选择了好的公司而赚钱，是光荣而可持续的，

一举涨了近 10 倍，一切刚刚开始啊。

然而不久全球金融危机开始了，熊市也突然而

至，进入了持续的下跌通道。那时候我对投资估值

不够理解，盲目相信长期持有好公司的概念而持股

不卖，任凭资金每日大幅缩水，每天输一辆奔驰。

最后有一天醒悟过来，止损出局。

虽然总的来说还是盈利不少，但是离最高点

已经是雨打风吹去了。那波牛市曾经使一些私募

基金管理人爆红，最有名的是价值投资人但斌，

因为也赚到了 10 倍，还有空写了本书叫《时间的

玫瑰》。结果在泡沫破裂时他也是跟我一样，或许

比我还差，大败收场。可能这就是当时这一批国

产价值投资人的实际水平，对价值投资一知半解，

不管是但斌这样的已进入公众视野的投资人，还

是我这样的私人投资者。这是一次实则为投机的

伪价值投资。

由于当时被盈利冲昏头脑，我在 31 元的时候

还参与了万科的增发。万科在高位募集了大量资金，

壮大了自身。高位参与增发的投资者，之后自然是

亏损严重。我并不责怪于万科的增发，事实上也没

有人逼着你参与增发。我参与增发是因为我对价值

投资的理解还处于初级阶段，同时还没有具备对企

业估值和成长评估的综合能力。

但是我注意到万科当时的增发是不公平的，因

为他在 10 元左右的低股价区域，向大股东华润定向

增发，而剥夺了中小股东的参与权利；而在 30 多

元的高股价区域，却向除华润之外的二级市场股东

增发，中小股东若不想被摊薄股份，只能参与增发。

我以为万科管理层没有做到一个优秀的公司所应有

的一视同仁的股东政策。

万科是一个管理层利益至上的公司。虽然万科

的盈利能力很强，但是由于管理层只持有很少量的

股份但又占据主要的话语权，所以万科的股东政策

并不慷慨，相比其盈利能力以及其他绩优公司，万

科长期吝于提高分红比例。

我猜测万科在骨子里是管理层精英主义的，重

视“使用权”而轻视“所有权”，因此他的股东策略

是，以一定的特殊政策倾斜大股东以获得基本支持，

而中小股东因为分散而没有发言权，则万科可以将

大部分利润长期保留在公司由管理层实际支配而获

得越来越大的权力和利益。

或许正是因为忽视股东尤其是中小股东，实

行长期的低比例分红策略，作为大市值公司，万

科的股价一直处于低估状态，这给了“门外的野

蛮人”的机会。如果宝能的保险资金是完全合规的，

那么他的收购万科行动，是投机眼光和投资实力

的完美结合。万科管理层自然是意识到了风险，

因为相比于国企华润，私企宝能无论从资金的财

务回报，以及对控制权的诉求，都是有短中期的

强势要求的。这是与管理层水火不相容的利益冲

突。很显然，宝能的最低诉求，做一个财务投资者，

也必然会要求万科提高分红比例来满足其收购资

金的财务成本。最高诉求，则会逐步展示大股东

的权力，让管理层臣服。所以，这不仅是个所谓

万科文化的问题，更是个利益问题。万科管理层
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连其短期诉求都不会想容忍。

宝万之争近日也结束了，王石也退出了董事会。

作为一个极富个性的人物，我个人非常推崇王石不

断地自我更新和进步。但是我觉得他的投资者关系

还是失败的，无论大股东或者中小股东，都不像他

以为的那样拥护他。普通投资者应小心那些歧视中

小股东的公司。常言说得好：爱一个不爱你的人，

是痛苦的。

保护财富 辨别糖霜和砒霜

金融市场是个财富聚集之地，也必然是个财富

争夺之地，普通投资者必须自己保护自己。投资者

进入股市的目的是为了获得财富，但首先应该保护

自己已有的财富。

巴菲特说，投资的第一准则是不要亏钱；第二

准则是永远记住第一条。这句貌似废话的箴言，可

以写一厚本的注释。

投资者关注的是投资获利，但更重要的是首先

认识投资陷阱。比如在我看来，新股上市 IPO 抢购

明显是一个输多赢少的游戏。在一级市场上，利益

相关人分配好利益格局，然后在二级市场上利用审

批制度形成的短缺，拉高抛售给普通投资人。普通

投资人不应忘记，即便是经过了 8 年，中石油的价

格也不到其 IPO 发行价的一半，更不用说上市当日

炒高的 48 元高价。普通投资者避免在二级市场去买

入任何新上市的股票。

同时，普通投资者不要轻信一个上市公司会

低价转入自己的非上市资产给普通持股人分享。

所谓的资产注入、资产收购等利好题材，对普通

持股人来说，大多意味着被动买了高价货。所谓

资本运作，大多时候只是“骗取资本”的代名词，

更多的时候，它只有两个功能 ：一是将劣质资产

通过股市变现 ；二是制造并购题材来操纵股价获

利。普通投资人应回避经常进行资产重组和资本

运作的公司。

你偶尔可能咬到糖霜，但更多可能吃到砒霜。

至于由杠杆加口号推动的那些没有经济基础的股灾

（我觉得说股祸更准确），以及没有价值基础的高估

值股票，都应绕道而行。

2014 年 6月 25 日，万科企业股份有限公司在香港证交所举办上市仪式，万科董事长王石（中）、万科总经理郁亮（右）出席
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谁为印度解渴？
主笔      徐菁菁

执政三年的印度总理莫迪困于一个难题 ：如果他无法为

干涸的印度注入水源，那么“印度梦”终将只是建立在流沙

之上的空中楼阁。
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1. 2017 年 4 月
17 日，约 84 名
印度泰米尔纳德
邦农民在新德里
集会，要求政府
对高韦里河流域
150 年来的最大
旱灾开展赈灾

2. 2016 年 9 月
13 日， 印 度 班
加罗尔市因水资
源问题与邻省长
期争执，爆发动
乱，街头多辆汽
车遭焚，造成 2
人死亡，数百人
被捕。图为在街
头巡逻的警察用
棍棒驱赶市民

3. 2017 年 5 月
2 日，印度高温
天气持续，艾哈
迈达巴德郊外一
名幼童坐在盆中
靠母亲浇水降温

班加罗尔的生与死

5 月 22 日，印度总理纳伦德拉·莫迪在古吉拉

特邦出席了一座水利工程的竣工仪式。这项工程是

纳尔马达河（Narmada）运河网络工程的一部分。莫

迪在仪式上号召印度人“像珍惜血液一样珍惜水”。

2001 到 2014 年，莫迪在古吉拉特邦担任首席部长，

曾花费大量精力完成了一项将纳尔马达河水从古吉

拉特南部引向干涸北部的工程。

总理的演讲发生在 6 月到 9 月的西南季风季即

雨季来临之前。这或许是这个国家最难熬的日子。

白天的最高气温直击 50 摄氏度，数以百计的印度人

死于热浪，而数以百万计的印度农民不得不暂时丢

弃极度干旱的土地到城市中去寻找工作。

2014 年，莫迪成功当选印度总理时，人们期望

他能够在全印度复制他在古吉拉特取得的经济成就。

如今，任期过半，总理困于一个难题：如果他无法

像在古吉拉特一样，为干涸的印度注入水源，那么“印
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度梦”终将只是建立在流沙之上的空中楼阁。

作为印度现代化火车头的大城市的喉咙被扼住

了。总理演讲的一周前，德里副首席部长马尼什·西

索迪亚（Manish Sisodia）在推特上公开向哈里亚

纳邦政府发炮，指责该邦减少向首都供水 8000 万加

仑，造成了德里用水入不敷出。此前德里市政府已

经发出警报，用水紧张很快就会影响到包括总理府

在内的首都核心区域。西索迪亚威胁说，他将把哈

里亚纳邦政府告上法庭，并向总理办公室寻求帮助。

在印度南部，担负着经济“弯道超车”重任的

印度“硅谷”班加罗尔的情况更加糟糕。和印度其

他地区一样，班加罗尔所在的卡纳塔克邦已经连续

四年遭遇干旱，去年的降水量更是降至 42 年来的最

低点。班加罗尔50%的供水来自高韦里河（Cauvery），

但该河流域位于卡纳塔克邦内的四个主要水库的储

水量在今年 3 月便只有水库容量的 10%。即使在这

座软件城的中心区，人们也已经不得不放弃靠不住

的水龙头，开始向水罐车买水的生活。今年 4 月，

卡纳塔克邦水资源部长宣布，班加罗尔的饮用水只

够使用到 6 月 15 日，是否能够度过危机要看 5 月底

和 6 月初雨季来临的降雨情况。而印度气象局预计，

今年印度雨季的降水仍会低于往年的平均水平。去

年 9 月，印度科学研究院（Indian Institute of 

Science）曾在一份研究报告中说，班加罗尔已经失

去了自己 78% 的植被和 79% 的水体。该研究院教授

TV. 拉玛昌德拉（TV Ramachandra）就曾放言，由

于缺水，在 2025 年，人们就将无法继续在班加罗尔

居住。班加罗尔市供水和治污委员会的官员 P.N. 拉

文德拉（P.N.Ravindra）对此评价说：“预测也没差

多少，我们的地下水基本是耗光了。”

班加罗尔是今天印度城市化困境的缩影。如果

班加罗尔真的死于缺水，那么气候也并不能算是这

场谋杀的主犯。上世纪 90 年代，IBM 和微软公司等

各大科技巨头涌进班加罗尔正是看中了它的温和气

候。这座城市位于海拔 921 米的德干高原丘陵脊顶

上，最热的 5 月平均气温只有 27℃，最冷的 12 月

平均气温也有 21℃。自然待班加罗尔不薄，它年降

水量为 900 毫米，高于德里的 700 毫米，大约相当

于我国秦岭淮河一线偏南的地区。班加罗尔先天有

两个缺陷：它的首要缺陷是整个南亚次大陆的通病，

即降水的不均衡。印度全国的气候都呈现雨热同期

的特征，全国超过 90% 的江河水补给量在雨季 6～ 9

左 图 ：2015 年
5 月 1 日，印度
班加罗尔东部，
连接贝兰杜尔湖
和瓦图尔湖的运
河覆盖着厚厚的
毒性泡沫，味道
刺鼻

右图 ：印度古吉
拉 特 邦 境 内 的
Sardar Sarovar 
大坝工程是纳尔
默达河谷开发项
目中最有争议的
项 目， 包 括 30
个大型、135 个
中型和 3000 个
小型水坝。该项
目提供灌溉与饮
用水
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月完成，雨季 15 天内的降水量甚至可占到全年的

50%。而印度的夏天一般从4月持续到7月，这意味着，

在夏季的农业和生活用水高峰，供水却往往严重不

足。班加罗尔所处的地区一年有三个雨季，但 64%

的降雨集中在 6 月到 10 月。第二个缺陷是班加罗尔

的地理位置。由于城市坐落于高耸的山脊上，大部

分降雨都立刻流向了下坡地。

但在很长的历史时间里，班加罗尔用一种简单

的方法有效避免了干渴：挖掘湖泊，截住那些从山

脊奔流向山谷的雨水汇成的溪流。从 16 世纪的城市

缔造者肯普·高达（Kempe Gowda）开始，到上世

纪 80 年代，班加罗尔不同时代的统治者一共留下了

389 个湖泊，星罗棋布地分布于城市中。

2004 年，《纽约时报》专栏作者托马斯·弗里

德曼（Thomas Friedman）在一次印度之行中震惊于

班加罗尔从一座默默无闻的小城市变成蜚声世界的

科技中心的“印度速度”。在红极一时的《世界是平

的》一书里，弗里德曼称赞班加罗尔是全球化的典范，

但这一切所付出的代价却被忽略了。2001 年，班加

罗尔有 570 万人，如今这个数字已经翻了一番。来

自世界各地的科技公司的印度淘金潮仍旧汹涌，这

个数字依然在不断攀升。

很显然，为一座小城市设计的 389 个湖泊并不

足以应对一座全球化大都市的水需求，但更悲剧的

是，班加罗尔的湖泊数量已经急剧减少至 81 个。那

些消失的湖泊被填湖造路、大兴土木，为激进的城

市化让路。现在，班加罗尔现代化的堪迪拉瓦体育

场（Kanteerava Stadium）和大量住宅区都是在湖

泊的尸体上建立的。与此同时，大量生活和工业废

水源源不断不加处理地流入幸存的湖泊。

位于班加罗尔东南区域外围的伊布勒（Iblur）

距离班加罗尔的核心街区特菲尔德街区 14 公里，原
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本是一个小村庄，不断扩张的城市将它变成了城郊

聚居地，居住着成千上万涌入科技行业的外来人

员。伊布勒距离班加罗尔目前最大的贝兰杜尔湖

（Bellandur Lake）不远，但这里的人们不会从中获

得任何好处。2015年5月，贝兰杜尔湖第一次着了火。

在那之前的数周，湖面盖上了一层厚达数十厘米的

有毒泡沫，远远看去，仿佛覆盖着积雪。在局部地区，

泡沫的厚度甚至能够达到惊人的 3.65 米，从水面溢

到了岸上。而因严重的化工污染和污水排放，雪白

泡沫下面的湖水早已变成了黑色。那次着火成了媒

体报道的奇观，专家分析说，是工业废料废水中的

油和磷形成了易燃的混合物，造成了火焰之湖的景

象。湖面上燃起的灰褐色烟雾四处散去，燃烧释放

的有毒物质使附近的居民出现过敏反应和烧灼感，

伊布勒就是受害的区域之一。

在丧失地表水之后，人们求助于地下。像印度

绝大多数缺水的地区一样，伊布勒的日常用水依靠的

是运水车。电泵从数百米深的井中抽出水来，输入一

个混凝土水池中，再用一根软管将水池中的水导入到

油罐卡车中。1000 到 3000 辆大约 7立方米容量的油

罐卡车跑在班加罗尔的大街小巷，将水送到科技企业

园区的水库和居民区。在伊布勒，私人水务公司提供

的水价水涨船高，已经达到一车水 8.25 美元。伊布

勒人埋怨私人水务公司官商勾机，靠垄断谋取暴利，

如果他们的公寓被接入财政大量补贴的城市供水系

统，一水车的用水成本才只有70美分而已。

无论是 8.25 美元还是 70 美分，车里的水都是

一样的，这些水只会越来越少，也会越来越贵。班加

罗尔的城市化忽略了快速发展地区的地下水网建设。

在铺满了混凝土和沥青碎石的城市里，降水无法再

渗入地面。而所剩无几的污染湖泊也无法对地下水

施以援手。班加罗尔的井挖得越来越深，挖井遇到

的岩石也越来越多。人们挖最初的250英尺（约76米）

时，每英尺的挖掘成本只有 83美分，但是超过 1100

英尺（约 335米）之后，每深入 1英尺就要花掉 6.75

美元。伊布勒人曾经尝试自己挖井。他们总共试过

22个钻井，最深达 274 米，但一无所获。根据班加

罗尔市政机构的数据，他们管辖的 7900 口凿井中，

有 900 口已经完全干涸。去年 12月公布的一项调查

显示，班加罗尔不同地区的地下水水位在三年时间

里下降了 1～ 4米不等。这不只是班加罗尔的命运。

在过去 10年里，德里地区的地下水水位每年以 0.4

米的速度下降，与此同时，地下水的水质恶化严重，

一些地方的地下水已经不适合人类饮用。数据显示，

印度超过60%的灌溉农业和 85%的生活用水都依赖于

地下水。目前印度每年使用 230～ 250立方千米的地

下水，占到全球地下水使用量的四分之一。2030年时，

印度近 60%的蓄水层将会处于临界状态。

剑拔弩张

要维持班加罗尔的运转，人们只能舍近求远，

从城市以南 86 公里外的高韦里河取水，但这个办法

却蕴藏着更大的危机。

高韦里河无法满足流域内的所有需求。这条河

发源自喀拉拉邦，往东南经过卡纳达卡邦和泰米尔

纳德邦，最终注入孟加拉湾。从历史来看，它一直

是南印度悠久文明的母亲河。而围绕着这条生命线，

几个邦之间的斗争已经延续了几个世纪。英印帝国

时代，位于该河下游的马德拉斯管区较早开发利用

其水资源，上游的迈索尔土邦 19 世纪末也开始兴建

大坝，由此引发马德拉斯的激烈反对。双方几次爆

发冲突，为解决分歧，两邦在 1968 到 1990 年间举

行了 26 次会晤，但始终未能取得一致。在政局频繁

变动的情况下，任何一届当权者都无法在高度政治

化的水资源分配问题上做出实质性妥协。

但更本质的问题是，双方的用水量均已剧增，

都想争取更有利的新安排。泰米尔纳德是印度最重要

的粮食产地，农业用水关系到每家每户的生计和全邦

的经济发展。在过去不到 20年里，印度大约有 30万

农民自杀，他们大多数人的死是因为干旱农田歉收，

无力支付沉重的负债。去年，虽然印度高等级棉价格

看涨，但包括泰米尔纳德在内的印度植棉面积却减少

了 35%，缺水就是主要原因之一，农民不得不改种其

他耗水量小的作物。产生的连锁反应是，为该邦制造

业贡献 19%产值的纺织业受到冲击。泰米尔纳德邦有

近 60%的纺纱厂不得不减产。与此同时，泰米尔纳德

邦还是印度全国首屈一指的皮革生产基地，其皮革出

口额占到了全国出口额的 66%。皮革业是众所周知的

用水和排污大户。而卡纳塔克邦同样也有发达的农业，

其咖啡产量居各邦之首。卡纳塔克邦还有一项优势：

如果国家跟不上城市发展对水的需求，那么那些吸引

着全球投资的城市将不能维持他们强健的经济增长。

如果班加罗尔代表了印度的未来，谁有理由拒绝把更

多的高韦里河水用在这里呢？

对高韦里河流域进行整体规划、有序资源调配，

也许情况并没有那么糟糕，但这又是不可能的任务。

印度的联邦体制将水资源管理权划归各邦来行使，
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宪法明确将水资源管理列为各邦事务，中央政府的

主要职能仅限于水资源的宏观规划、协调解决邦际

水争端。因此，中央政府对邦际水争端的解决也往

往是有心无力。尽管印度宪法也规定，一旦涉及公

共利益，中央政府经专门法律授权能够对跨邦河流

行使管辖权，但各邦的强烈抵制、政党利益的左右

权衡等因素均令中央政府难以行使这一职权。印度

前总理曼莫汉·辛格在 2012 年还在重申：“中央政

府无意以任何方式侵犯各邦行使宪法规定的权利，

无意将水资源管理中央化。”

水资源由各邦管理造成了典型的“公地悲剧”。

各邦都要求自身利益的最大化，地区诉求压倒了国

家水资源可持续发展的集体原则。它们一面全力开

发自己管辖范围内的水资源，极力争夺更大用水份

额，极力反对上游的水利开发特别是筑坝活动，以

一切理由缩减分配给下游的水量，另一面却回避治

理污染的责任。同理，莫迪号召人们“像珍惜血液

一样珍惜水”的背后是节水增效并未得到真正重

视——既然节约下来的水资源将流入下游地区，何

必委屈自己呢？一些地方甚至认为，节水工作导致

用水量减少，可能会导致下一轮的水资源分配中的

份额缩减，故而有意识地维持较大的用水量，作为

邦际水争端中的要价筹码。

1990 年，印度设立高韦里河水争端仲裁庭，试

图解决这一漫长争端，但 1991 年，高韦里河水争端

仲裁庭发布临时指令后，卡纳塔克邦就予以拒绝。

而后经过 17 年的漫长审理，高韦里河水争端仲裁庭

到 2007 年做出最终裁决，但当事双方对裁决均不接

受。在此期间，围绕高韦里河，卡纳塔克邦和泰米

尔纳德邦的骚乱冲突就没有停止。2012 年，最高法

院做出判决，要求卡纳塔克邦执行高韦里河管理局

的指令，向下游的泰米尔纳德邦供水。数以千计的

卡纳塔克邦农民聚集起来，试图阻止两座水库向泰

米尔纳德邦供水。迈索尔的抗议者堵塞了至班加罗

尔的高速公路，焚烧汽车，纵火烧毁当地为向泰米

尔纳德邦供水辩护的议员住房，及其亲属与支持者

的店铺。迫于压力，几天后，卡纳塔克邦就宣称本

邦用水严重不足，水库水位已经过低，不得不停止

向泰米尔纳德邦供水。这一决定引发了泰米尔纳德

邦的激烈反对。泰米尔纳德邦地方政党德拉维达进

步联盟直接表示，中央政府应解散卡纳塔克邦政府

并实施“总统治理”，甚至建议中央政府向卡纳塔克

邦派驻军队来执行法令，或直接接管卡纳塔克邦境

内高韦里河沿岸所有水利设施，以保障向下游的泰

米尔纳德邦供水。在混乱中，卡纳塔克邦火上浇油

地启动了在高韦里河上游修建密基塔库（Mekedatu）

水库并向班加罗尔引水的计划。这一行动在 2014 年

激发了泰米尔纳德邦的大规模抗议活动，约 1400 人

被捕。2015 年 4 月，泰米尔纳德邦首席部长和议会

反对党代表团先后拜会印度总理莫迪，要求其直接

干预，阻止卡纳塔克邦修建水库。

可以预见，类似的情形只会在将来越来越频繁

地出现。由于最近四年的连续大旱，高韦里河一年

之中已经有将近三个月无法流入海洋了。印度水资

源、河流发展及恒河修复部部长沙士·谢卡尔提醒

人们，高韦里河早已不是原来的高韦里河。上世纪

20 年代高韦里河协议达成时，它的源头在库格，源

头流经区域覆盖着大量森林，而现在这些森林大多

成了咖啡种植园、公路或是用于其他项目的开发。

流经库格的河流早已今非昔比，而印度相关部门也

没有新的数据。

在这些背景下，两败俱伤的争端在去年 9 月达

到了一次高峰。9 月 12 日，印度最高法院支持泰米

尔纳德邦的申诉，裁决卡纳塔克邦水库须开闸放水，

即日起至 9 月 20 日加大排水量，以满足下游泰米尔

纳德邦的灌溉需求。当晚，在班加罗尔等地不满裁

决的居民冲上街头，打砸泰米尔纳德邦人经营的店

铺，向悬挂泰米尔纳德邦车牌的汽车扔石头，甚至

纵火焚烧悬挂泰米尔纳德邦车牌的客车和货车。在

班加罗尔西北城区，一些暴徒在抢劫商店时与维持

秩序的警察发生冲突，纵火焚烧警车和警用摩托车。

人们的怒火一度蔓延到了外国科技企业身上。骚乱

民众冲进甲骨文、亚马逊、三星等跨国高科技公司

在班加罗尔的办事处，试图纵火焚烧这些企业。理

由是，政府只知道确保这些大公司的用水，完全不

顾农村地区的缺水现状。

在这次让班加罗尔陷入停摆的骚乱中，159辆车

被纵火，37家店铺被打劫，49名警察和 17名平民在

暴力冲突中受伤，565 人被逮捕，1人在警方开火中

被击毙，还有 1人在逃脱警察的追捕时从三楼坠亡。

节水工作导致用水量减少，可能会导致下

一轮的水资源分配中的份额缩减，故而有意识

地维持较大的用水量，作为邦际水争端中的要

价筹码。



78. 
时事76

解药，毒药？

卡纳塔克邦与泰米尔纳德邦的延绵争端只是印

度国内水资源争端的冰山一角：在印度，邦与邦之间

在争夺水，农村与城市在争夺水，大城市与小城市在

争夺水。2006 年，印度最大的水电项目恒河上的特

赫里（Tehri）大坝完工。特赫里大坝修建的目的是

为 194公里外的首都提供水源。大坝形成了一个长达

75公里的蓄水湖，分散在蓄水湖周边的 100 多个村

庄很快发现，大坝已经破坏了该地区的地下自然泉水，

而他们根本无法从蓄水湖中得到水。大坝所在的北阿

坎德邦当地政府曾雄心勃勃地想要促进冒险运动、印

度阿育草药温泉疗养、有机食品和旅游业的开发，但

是他们必须将有限的水源用于填充大坝。而在德里，

人们也并不满意。只有在德里最中心的区域，每人

每天才可能得到 200升的水，而其他地区人均只得到

30升而已。和其他地方的人们一样，德里穷人只能

在市政的运水车和手动泵处排队，这种情况并不是连

年旱情以后才出现的新鲜事。

德里的水供给如此脆弱。去年 2月，哈里亚纳

邦的贾特（Jat）种姓举行抗议活动，要求政府满足

其在就业和升学领域保留份额的需求。抗议者关闭了

通往首都的穆纳克运河出水闸门，动用土方机械设备

破坏了部分河道，一举切断了德里 60%的供水，导致

德里 6个水厂被迫关闭，德里政府不得不要求学校停

课，生活用水实行配额制。这起危机促使中央政府派

遣军方和中央后备警察部队上万人入驻哈里亚纳邦恢

复局面。在 2000 人专门负责守卫穆纳克运河的情况

下，德里的供水经10到 15天才分阶段逐步恢复正常。

数据显示，印度有 1.123 万亿立方米的可用水，

2020 年全国水消耗量就将达到 1.093 万亿立方米。

这样的局面意味着，如果不能对全盘的水资源进行合

理分配，对于水的争夺很可能使国家永无宁日。

莫迪政府拿出了一个解决方案，那是古吉拉特

邦“南水北调”工程的增强放大版。这一“内河联网

计划”由印度南部的半岛水系开发和印度北部的喜马

拉雅水系开发两大部分组成。半岛水系的特点是季节

性河流多，其开发计划是通过河流自流进行跨流域调

2016 年 6 月 1 日，艾哈迈达巴德郊外的当地居民在领取政府发放的免费饮用水时发生争执
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水；喜马拉雅水系的特点是常年流量多，其开发设想

是在印度、尼泊尔和不丹共享的恒河和布拉马普特拉

河的主要支流上修建一系列水库和连通渠系。最终人

们通过连接恒河与布拉马普特拉河，将两大水系连为

一体，最终实现全国水资源的统一调配。该计划预计

建造1.5万公里水道、3000处大型水坝、30条水渠。

1972 年，印度政府首次提出了“国家水网”的

建议，该设想以横跨恒河和考维利河的 2640 公里长

的运河为特色，却因费用过大惨遭搁置。但直到今

天，尽管莫迪政府拿出了大干一场的势头，“内河联

网计划”依然充满了争议。支持者认为，这一工程

能够大幅提升印度全国的供水安全，能够防洪减灾，

疏导南方在季风期间的过量雨水，构成高效便捷的

全国性内河航运网；并且能通过有效开发水能资源，

缓解印度的严重用电短缺。但反对者坚持，远程调

水既不经济也不可行。该计划的总预算投资高达

1680 亿美元，而 2016 到 2017 财年，印度全国税收

收入约合 2631 亿美元。工程建成后的维护成本也是

一笔巨额开销。而当全国同时进入雨季时，将过量

河水从一处导往另一处不仅毫无益处，还会引发相

关地域的严重争端。一些环境组织则怀疑联网将造

成水污染扩散、改变河流自然生态系统、在大范围

内威胁到河流生物圈和周边生态系统的安全。

即使没有这些质疑，“内河联网计划”也充满

了障碍和陷阱。由于印度宪法将水务划归各邦管理，

地方利益的协调依然是一大难题。很多地区的民族

构成与印度本土差异极大，反政府武装极为活跃，

这些因素与“调水”问题结合起来，很可能进一步

加强当地的离心倾向。

更为敏感的是，印度是否会为了自己对水的渴

望而成为地区的公敌。印度河、恒河、布拉马普特

拉河和梅克纳河的水资源占印度水资源量的 63.3%，

但它们均是跨界国际河流。近两年，在印度和巴基

斯坦的对抗中，水扮演了一个越来越重要的角色。

1947 年印巴分治，经过 1949 年的印巴战争，双方

在克什米尔的分界线基本上按照实际控制线而固定

了下来。这样，印度河下游的广大流域都划入了巴

基斯坦，而上游的主干道和主要支流都在印控的克

什米尔境内。两国为水资源归属问题不断争吵，印

度曾经几次切断上游水流，造成下游巴基斯坦的农

业受损。去年 11 月，在评论前中央政府时，莫迪说：

“水不停地流向巴基斯坦，但是各届政府都在这个问

题上装睡，让我们的农民在水的问题上急得直哭。”

他撂下狠话：“现在每一滴河水〔指印度河支流苏特

莱杰河（Sutlej）、比亚斯河（Beas）、拉维河（Ravi）〕

都将被截流，并且用于旁遮普邦、查谟和克什米尔

的印度农民们。我承诺此事。”

受到威胁的还有孟加拉。孟加拉国水资源对外

依存度高达 91.44%，其生命线就是从印度境内流入

的恒河、布拉马普特拉河和梅克纳河。

1951 年，当时的孟加拉还没有从巴基斯坦独立

出来。当巴基斯坦得知印度计划在西孟加拉邦的法拉

卡（Farakka）修建拦河大坝时，遂向印度提出关于

恒河水资源分配问题，两国恒河水资源纠纷就此开始。

法拉卡水坝离下游孟加拉国仅 18公里，使得旱季流

入孟加拉的水量大幅减少，极端时期减少了四分之三，

严重影响孟加拉国的工农业生产和生活，导致生态破

坏。2015 年 6月，莫迪对孟加拉国进行了为期两天

的国事访问，期望以主动姿态改善两国关系，但两国

依旧未能就期盼已久的水资源协议取得进展。

印度对于水的渴望，同样也使得水成为它与上

游国家中国、尼泊尔发生龃龉的重要因素。中国规

划在青藏高原实施的跨流域调水工程则被印度指责

利用跨界河流上游的优势，将水资源作为对付处于

下游印度的武器。“内河联网计划”在没有和中国协

商的情况下单方面开发布拉马普特拉河，届时中国

开发其上游雅鲁藏布江时，也会对印度的水利工程

运作带来影响，成为两国关系中的隐患。

尼泊尔的三大河流科西河流入印度的比哈尔邦

（Bihar）东北部和米提拉（Mithila）东部；格尔纳

利河向东南流经印度的北方邦（Uttar Pradesh）和

比哈尔邦，汇入恒河；纳拉亚尼河流向东南方向，

穿越比哈尔邦的恒河平原。2015 年 9 月 20 日尼泊

尔正式颁布新宪法，印度 22 日就以南部特莱平原地

区马德西人（近代以来移居尼泊尔特莱平原的印度

人后裔的统称）不满意新宪法举行抗议示威影响安

全为由，对尼印边界加强检查，阻止油罐车和运输

粮油蔬菜的车辆进入尼泊尔。尼泊尔的分析人士认

为，印度对尼进行封锁的真正原因是因为新宪法打

破了印度控制尼泊尔河流的企图：印度的理想是希

望具有水资源战略意义的整个尼泊尔特莱地区成为

一个单独的省，而该地区的马德西人能够发挥亲印

的政治影响力。但新宪法的联邦省划界将特莱地区

分在了六个省之下，使印度通过特莱地区一两个省

控制尼泊尔水资源的梦想粉碎了。

（参考资料 ：《印度国内水冲突 ：现状、特点与

影响》, 曾祥裕著 ；《印度涉水国际争端及其战略影

响》，曾祥裕、朱宇凡著）
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四川茂县山体垮塌：农忙时节的悲剧

截至本刊发稿，根据茂县宣传部的发布，这次名为

新磨村富贵山的山体垮塌已经造成 10 人死亡，仍有 93

人处于失联状态。约有 800 万立方米的土石从山顶倾泻

下来，河道阻塞 2 公里，1600 米的道路被掩盖。算上

2008 年的汶川地震，这次受灾的新磨村位置是近现代

三次搬迁的结果，而每一次的搬迁都与地质灾害有关。

记者      丘濂 实习记者      刘畅  罗登

瑞丰酒店是一栋三层的红墙小楼，紧靠着松坪

沟 4A风景区的售票大厅。酒店的描述是“一家集餐

饮住宿、休闲娱乐为一体的度假酒店，可容纳 100人

用餐，50人入住。”黄老板一家就住在酒店一楼的第

一个房间。他是新磨村村民里较早做“农家乐”的

农民。2006 年，那时候当地还没开展旅游业，黄老

板平时开车搞搞运输。有几个学生来这片风景优美

之地郊游，黄老板没收钱，让他们住在家里。回去

孩子们给他在网上宣传，说他是“松坪沟最热心的

师傅”，这让他家的名气大了起来。2007 年，四川本

地一家公司前来进行景区开发，逐渐知道松坪沟的

人多了起来。“最多的时候每星期要来100多个客人，

自己的房子不够住，就把客人们安排到亲戚家里。”

新磨村有两个村民小组，一组 200 多人，二组

100 多人，一共 400 人左右。新磨村所在的位置是

2008 年汶川大地震后才选的新址，离开老村不远，

突如其来的垮塌

在瑞丰酒店黄老板的印象里，茂县这半个月都

在下雨。6 月 23 日晚上，他开车从四川茂县县城前

往自己在叠溪镇新磨村的酒店，平时一个小时就能

走完的路程，他花了一个半小时才到家。“雨是中雨，

也不算特别大。”他对本刊回忆。

（
安

源
  摄

）



81. 
79

三联生活周刊 2017 年第 27 期

几乎是同一地带。老村的建筑基本是一种黄泥加石

头的传统建筑，地震中有开裂的现象，后来还有个

别老人在那里居住。新村重新选址，为了交通方便，

多散落在 213 国道分出来的乡道边上，建筑也改为

了能耐受更高震级的钢筋混凝土结构。黄老板的新

家兼瑞丰酒店，就是那个时候盖起来的。虽然是一

组村民，黄老板的瑞丰酒店其实是在一组和二组之

间的开阔地带，离着一组较近，二组较远。两组之

间还有一道隧道相隔。

灾难发生的时间是6月24日凌晨5点45分。“一

开始的摇晃感以为是地震，但听声音又不像。地震

是那种从地下传来的声音，但这次像是一股气浪带

过来的响声。”剧烈的摇晃和响动持续了一分钟左右。

黄老板跑出来看了看远方，“山形和之前不一样了，

空中腾起巨大的尘埃，我开始觉得是雾气”。他一下

子没反应过来发生了什么，直到离山体滑坡最近的

一处人家跑过来求救。“我开始带着儿子第一个到了

现场，都是特别大的石头，就赶紧折返叫酒店附近

的住户帮忙。”接着他们再次返回，爬过一些乱石想

看看有没有救出人的可能。“爬进去之后，心马上凉

了。相当于在马路上倒了一堆石子，看不出任何之

左图：6 月 25 日，
四川茂县叠溪镇
新磨村“6·24”
特大山体滑坡灾
害搜救工作全面
展开，救援人员
在现场发现多名
遇难者。图为消
防官兵用生命探
测仪进行搜救

右图：6 月 26 日，
四川茂县民众在
滑坡地点悼念遇
难的亲人

前的痕迹。整个地势地貌都不一样了。”

垮塌下来的山体将新磨村一组所在的地方全部

覆盖。村子里的人平时以种植李子、苹果和花椒为

主业，季节性强的“农家乐”为副业，生活自给自足，

没有外出打工的习惯。只有老年人带着孩子为了读

书，租住在县城的房子里。灾难来临的时候是周六，

眼下又是农忙季节，部分老人和孩子回到村里，因

此伤亡惨重。“二组有震感，但没受灾。一组的人几

乎都没了，尤其是青壮年。”黄老板叹了口气说。

叠溪镇属于四川省阿坝藏族羌族自治州。新磨

村村民基本都是羌族，只有几个汉族。除了本村村民

外，一组的位置有几个来经营松坪沟酒店的成都人。

截至本刊发稿，根据茂县宣传部的发布，这次

名为新磨村富贵山的山体垮塌已经造成 10 人死亡，

仍有 93 人处于失联状态。约有 800 万立方米的土石

从山顶倾泻下来，河道阻塞 2 公里，1600 米的道路

被掩盖。

救援与幸存

几乎是在第一时间，消防、电力、安监、医疗、

交警等所有力量都迅速集结，投入到这场搜救之中，

抢夺救援黄金 72 小时。救援人员一共分成封锁组、

挖掘组、营救组、安全组、警戒组，相互配合。

成都青年应急救援队副队长谢春明向本刊描述

了这次救援的特殊之处。“不光是泥石流，而是山体

的大面积垮塌。因此都是巨石，必须动用机械工程，

先用挖掘机把石头挖开，再人工抛开细石、碎石，

进行施救。不时发生的滚石又为救援增添了危险。”

他说，“遗憾的是，因为山体垮塌过后，先是巨石滚压，

又有灰尘的窒息，所以生命的迹象很低。”这支救援

队伍在茂县有支队，较早时间就赶到现场。谢春明

带着总队的 19 个人从成都赶过来，带着破碎机、井

撑设备和挖机。距现场七八公里处断路，他们背着

轻型装备徒步进来。重型装备是在政府安排下，24

日晚上进入的灾区。

乔大帅和妻子以及出世 38 天的儿子是至今为

止仅有的三位幸存者。事发当时，乔大帅正要给啼

哭不止的儿子换尿布。外面的响声让乔大帅赶紧开

门查看，紧接着巨大的冲击浪裹挟着泥水和飞石，

瞬间冲到屋跟前。一个多月的儿子，摔到床下一两

米远的地方，他和妻子立刻抓着孩子跑了出来，结

果一下子就被泥水卷倒了，裹挟着冲了出去。“像是
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一个猛子扎进了泥地里。”妻子肖燕春形容说。

幸运的是，乔大帅一家是住在村子最边缘的地

方，并且他们住在建有 12 个客房“农家乐”的最边

上一间，再加上屋外有一个堡槛，这都让垮塌下来

的山体倾泻到这里时缓慢停止下来。救援队伍用生

命探测仪和救援犬发现到了被碎石和泥泞盖住的一

家三口。怕再有坍塌，用手挖的方式，救援人员经

过三个多小时将他们救出。夫妻俩只受了些皮外伤，

孩子则由于呛水，口鼻里都是沙子。“儿子的大便里

也有沙子，经过洗胃后才得以好转。”肖燕春说。现

在三人情况都已经稳定，但他们还没有满 3 岁的女

儿、父母和外婆则在房子里没逃出来。

另外一支中国心志愿者团队在 6 月 25 下午到

达现场后主要来做劝退和灾后评估工作。“这次灾害

除了三位幸存者是轻伤外，其他人都生还希望渺茫。

所以它不像‘5·12’那样，有大量的伤员需要转

移。已经有几十台重型机械停在路边，就是因为里

面已经够了。再来太多的志愿者就会为之后真的需

要生命救援造成干扰。”团队负责人刘剑峰说。这支

队伍于是留下了两个人在现场。“我们做了受灾家庭

还剩下的亲属的统计，发现‘90 后’‘00 后’‘10 后’

的人群占到 80%，而‘40 后’‘50 后’占到 20%。也

就是说，这次遇难多集中在‘60 后’‘70 后’‘80 后’，

这个年龄今后在村子里断层了。通过分析后，我们

才知道后期做什么才是需要的合理的。”

地质灾害的频发之地

黄老板记得，2008 年汶川地震过后，这次出事

的山体也发生过一次垮塌。“当晚在打麻将的时候听

见了轰轰的响声，马上我们就开车上去疏散群众。

第二天白天看，山体有垮塌的迹象，只是没有土石

滚落到村庄附近。因为那次没有实质的冲击，所以

向上汇报后，也都没有引起特别重视。”黄老板说，

村民们普遍都觉得村庄的位置是安全的。“村庄是在

两山之间山谷的位置，而且是在凸起而不是凹处，

小型的泥石流和垮塌根本蔓延不到。”

算上 2008 年的汶川地震，今天新磨村的位置

是近现代三次搬迁的结果，而每一次的搬迁都与地

质灾害有关。近代最大的一次是在1933年8月25日，

叠溪发生 7.5 级强烈地震。由于地处山区，地震诱

发的河流岸坡和沟谷斜坡的崩塌与滑坡摧毁了叠溪

古城以及附近诸多羌寨，造成了 6865 人死亡，1925

人受伤。这些斜坡崩滑形成的滑坡坝在岷江及其支

流形成了不同规模的 11 个堰塞湖，当地人称作“海

子”。地震后 45 天的余震引发了其中 7 处海子溃决。

其中规模最大的“大海子”积水倾湖而出，长驱直下，

到达下游灌县时水头仍有 12 米高，都江堰水流量超

过 1 万立方米每秒。洪水所到之处又造成了 8000 多

人的死亡。

“地震之后，村子搬到了对面的山顶上。听老

一辈说，同一岁数的男性，就有好几十人遇难。”黄

老板说。1976 年，平武、松潘地震之后，新磨村又

从那个叫擂鼓山的地方迁到汶川地震前的地点。

那么经历了几次灾害后，新磨村还是一个人类

适宜居住的地点吗？四川省地矿局区域地质调查大

队总工程师范晓告诉本刊，比如堰塞湖，会产生破

坏作用，但那是一个瞬间，不是连续的。形成一个

景观之后，下一次地质灾害可能隔个几十年甚至上

百年。对人类来说，这个跨度很大，可以不去考虑。

并且茂县是汶川地震灾区，灾后重建时，对整体区

域进行了地质灾害的排查，每一个县都有比较细致

的排查，如果有问题就会加固或改造。

而之所以排查中会对这回发生崩塌的山体有疏

漏，四川省地质灾害应急专家许强在事故后发生的

新闻发布会上解释，这是因为这次发生是高位崩滑。

它出现在海拔 3400 米以上，离受灾村庄高差超过

1250 米，那里无人居住且山体陡峭，坡度在 55 到

60 度，人很难上去 ；同时，由于高山植被密集，受

其遮挡，即使高精度卫星也难以拍摄到坡体变形——

这意味着现有遥感手段发现不了隐患，传统工程地

质勘探手段也难以开展。

但对于新磨村附近山体的危险性，专家都能达

成共识。范晓说，这里正好处于一个大的地形过渡

当中。“北边是川西高原，海拔高、地势平，刚好这

里是一个大的转折，由平坦的高原进入峡谷，地势

反差大。顺着峡谷而下，穿过岷江河谷出山，就到

了成都平原。即使没有地震的话，因为地形陡峭，

崩塌、落石也是比较普遍的现象。”

另一位专家、成都山地研究所的刘维明副研究

员告诉本刊，2003 年的 Google 卫星遥感影像就显

示出事山体有碎屑物质的特点，这种山体特点的风

险是遇到强降雨可能形成泥石流。

汶川地震对当地山体有震裂松动效应。在这之

后，水、降雨都比较容易进入山体，这是地震灾区

较为普遍的现象。“而震裂松动还与高层有关，我们
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叫高层效应，有些人也直接比喻为鞭梢效应。就像

大家挥鞭子，鞭梢上的震动肯定非常强烈。”许强说，

“此次地灾发生滑坡的位置，在海拔 3500 米高的地

方，所以它未来对地震的反应是相对强烈的。”汶川

地震对当地的地质影响是长期的。许强等专家曾通

过对 1996 年中国台湾地震和 1923 年日本关东地震

的大量资料研究，发现需要 60 年以后地质状态才会

恢复到震前水平。所以在汶川地震灾区，还应该做

好长期防灾的准备。“汶川地震，给当地地层带来深

度的地层岩体质量损伤，是‘内伤’而不是’皮肤病’。”

刘维明提到，在全国范围的地质危险性评估调

查中，是有许多个地质灾害监测点的，茂县这里就是

其中之一。危险线评估分为低、中、高三个不同的级

别，“高”的可以考虑迁移村庄的“绕避”行为，“中

级”和“低级”两档则可以开展“群测群防”这样的

方式，让当地村民自发组织监测，“比如在下雨天时，

观测河水的水流，以及山上往下是否有石头滚落”。

但当地尚未有这种“群测群防”的机制。黄老

板说，汶川地震之后，每个人都非常小心，有一点

儿震感的话，就会马上找掩体或是到空旷的地方避

难。经常性的地质灾害反倒有时候让他们有些松懈。

“因为‘5·12’之后，这里也有过几次余震，我以

为这次和那些余震一样，一开始都没有太在意。”

与灾害相伴的生活

在事故发生后的新闻发布会上，国土资源部地

质灾害应急专家、成都理工大学地质灾害防治与地

质环境保护国家重点实验室教授裴向军也向媒体说

明了在这个地质灾害频发之地，并没有来做异地迁

徙的现实：“要对一整个县城进行搬迁，可是这附近

就没有完全没有风险的地方。那么只有搬出很远，

这样一来首先老百姓不愿意，二来我们也没有那么

多的财力。我们的人口密度太大，老百姓也不愿意

搬到完全没有生活条件的地方重新开始。”

在这里居住的人和自然形成了相伴相生的关

系，灾难也是他们需要面对和处理的属于自然的一

部分。松坪沟风景区本质上是个地震遗址公园。曾

经在 2015 年来过这里做过羌族文化研究的学者张经

纬，惊叹于其中的“白石海”的景色：“当时深秋时节，

湖水清澈，树叶斑斓。”当陪他一同游览的当地客栈

老板杨哥告诉他“海子”中间的一个尖角，是 1933

年地震后堰塞湖形成时淹没的一座寺庙时，张经纬

感到惊讶。“他劝我往好处想。就像以前的地震，尽

管受灾了很多人，但要没有滑坡形成的堰塞湖，就

没有沟里的几个海子，也没有这点景色。大家也不

会有缘见面。”

“因为地处山区，当地人对日常一些小的滑坡、

塌方都习惯了。”张经纬告诉本刊，“比如山里有些路

段年久失修，两车道的路塌掉一边，车开过去的时候

临着悬崖，让人看了胆战心惊，但是杨哥也就开着车

大大咧咧过去了。在这种环境里，无所谓害怕，日常

生活中就存在这样的危险，人们渐渐要学会适应它。”

如果和松坪沟里的其他村庄相比，新磨村有它

的特殊性。“它位于沟口临近国道的位置、海拔大

概在 1800 米左右，和沟里的村子相比算是海拔低

的。所以它能够种活像花椒、苹果一类的经济作物，

一直以来经济状况要好于其他村。”一位在茂县东

部出生、在松坪沟羌族村寨长期从事人类学调研的

学者卞思梅对本刊说。而沟里的其他四个村子二八

溪、火鸡寨、岩窝寨、白腊村海拔都要高，最高达

到 4000 多米，村民们春天挖虫草、夏天挖药材来卖

钱，饲养牦牛，畜牧业发达。

某种程度上，这也造成了新磨村和其他村子在

居住形态上的差异。很长时间以来，新磨村是一种

聚集的居住形式——住房附近是果园和农田，而其

他村子则有羌族传统的居住特点，在半山腰的位置

分散居住。2008 年地震之后，这些村子的住房因为

存在安全问题，村民被重新安排下山到河谷地带集

中居住。卞思梅的观察是，这样的集中方式可能会

存在隐患，尤其是在这次地质灾害后，更让她思考

这个问题：“分散不太便于管理，但在自然灾难面前，

风险也分散掉了。从羌族的文化来说，他们对于迁

徙是慎重的，对旧的宅基地十分重视，那里凝结了

祖先选址的智慧。”

范晓在接受本刊采访时，也提醒了这样集中居

住在未来这个地质灾害多发地区可能面临的隐患 ：

“羌寨有几百年的历史，羌民选址时有自己依地质条

件而建的经验，他们的寨子规模也会根据山体情况

而定，不会很大。现在强调集中居住，高山峡谷地

带的建设用地是有限的，所以村落的安全建设用地

也是有限的，一旦考虑集中建设，额外的建设用地

只能靠开挖山体获得，这就会超出安全范围，比如

有的建筑物周围山体的边坡比较陡，有的建设用地

甚至占据了行洪的河道，这样的做法都会间接增加

地质灾害的风险。”
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摄影      蔡小川

2017 年 6 月 15 日下午 4 点 48 分，丰县创新幼儿

园大门外东侧发生爆炸。次日下午，警方宣布爆炸案

告破，嫌犯 22 岁的许某某当场被炸身亡，其为徐州市

泉山区人，在幼儿园附近小区租住打工。几天后，记

者来到案发当地以及许某某老家，人们对此事似乎没

有太多议论，好像它突然发生，又突然淡化了。

突如其来的爆炸

如果不是一场举国震惊的爆炸案，提起位于

徐州市西北部的丰县，也许人们想到的仍是刘邦故

里，或者 2011 年的校车侧翻事故。在这个人口接

近百万的果蔬大县，常被人惦记的是“大沙河的苹

果和白酥梨”。像国内所有小城一样，天刚擦黑，

道路两旁的众多饭店、卡拉 OK、超市、连锁酒店

和便利店的灯光陆续亮了起来，在车旁连成两道流

动的光带。

时隔几天，小城已经从爆炸案的惊悸中恢复

丰县“6·15”爆炸案：无因的恐怖
文      左蘅



85. 
83

三联生活周刊 2017 年第 27 期

过来，显示出以往的活力。丰县创新幼儿园已经休

学，当时被气浪破坏的大门也已经修好，门前空空

荡荡。偶尔可瞥见地上零星的浅色痕迹，似乎是褪

色的血迹。从门外望去，幼儿园里到处是糖果色，

主教学楼以红、黄、绿三色为主。滑梯、儿童转盘

等娱乐设施静静地列在操场上，只是少了孩子的欢

声笑语。

丰县创新幼儿园建在一个十字路口上，它所在

的位置是典型的城乡接合部——幼儿园大门对面是

大片空旷菜地，远处的一栋建筑上有“肉类加工”

的字样，附近还有苏鲁豫皖边界果蔬批发市场，周

边遍布小型物流公司。幼儿园大门往北，是十几家

门市，有外语培训班、建材代理商、干洗店、体育

彩票、手机配件等。

丰县创新幼儿园为“江苏省优质幼儿园”，每

个月收费为 300 元，这个价格在当地并不算低。今

年初，徐州市教育局制定了市幼儿园 2017 年春季收

费标准，在其公布的丰县幼儿园收费标准中，最低

的为 160 元每月，最高的为 345 元每月。一位附近

小区的居民正载着孙子外出，她告诉记者，自己的

孙子就在这个幼儿园读书，“到现在也不知道什么时

候开学，我们钱都已经交了”。爆炸发生后，她好几

天没有缓过来，一边庆幸自己的家人没有受到伤害，

提起无辜的遇难者，又摇头叹息起来。

6 月 15 日是周四，丰县的人们按照既有节奏不

紧不慢地生活着。下午 4 点 48 分，突如其来的一声

巨响，打破了小城的宁静。在创新幼儿园旁某建材

铺门口干活的陶杰听到爆炸声后，第一时间赶了过

去——他的店离幼儿园大门不到 100 米。他见一大

片人躺倒在幼儿园门口，便立即拨打了 110。救护

车抵达现场后，陶杰帮忙将伤者抬到车上。“有些严

重的，直接脑壳都掀起来了。”他说。

爆炸后不到一个小时，多段疑似丰县创新幼儿

园门口发生爆炸的视频陆续在网络传播。视频显示，

幼儿园大门有些扭曲变形，多名衣不蔽体的人倒在

地上，一名成年男性倒在一堆散落的食品旁，脸上

血肉模糊，无法动弹，旁边的一位成年女性后背布

满血迹。倒在地上的，还有数名儿童。一些人坐在

左图：江苏徐
州丰县创新幼
儿园门口发生
爆炸时，正在
附近商铺干活
的居民立即报
警并展开施救。
图为第一时间
赶过去的居民

右图：谈起之
前的爆炸，创
新幼儿园附近
小区的居民仍
心有余悸
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1. 离创新幼儿园不远的和丰园小区，嫌犯许某某租住在这里

2. 许某某租住的车库

3. 推测这个荒废的车库是许某某藏炸药的地方

4. 一对老夫妇也住在车库内，今年 4月，车库大门曾被蹊跷地炸开

5. 丰县创新幼儿园大门前如今已空空荡荡

6. 这个男孩的姥姥在“6·15”爆炸案中不幸遇难
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地上，有大人怀中抱着哭泣的孩子，幼儿园大门里

侧也躺着几名伤者。

模糊的凶手

就在外界仍处于震惊状态，并对犯罪者的真

实身份与动机猜测不断时，警方召开了新闻发布

会，宣布丰县“6·15”爆炸案告破，22 岁的男性

嫌犯许某某当场被炸身亡。根据警方公布的信息，

许某某为徐州市泉山区人，曾因“植物神经功能

失调”休学，在案发地附近租住打工。通报还称，

在其租住房内，有自制的爆炸装置材料，墙上有

“死”“亡”“灭”“绝”等字迹。

“植物神经功能失调”，无论对外界还是当地人来

说，都是一个非常陌生的字眼。在丰县第一天采访的 

20 多人中，不论幼儿园周边商户，还是小区居民，没

有人说出这八个字，他们代之以“忧郁症”“精神

病”或者“精神分裂”。“植物神经功能失调会带来

情绪方面的困扰，他会出现一些痛苦的感受，这种感

受又找不出具体的器官上的毛病。因为痛苦感受，他

会出现烦躁、厌恶刺激、讨厌周围的人。”中

国人民公安大学教授李玫瑾在接受本刊采访时介绍。

在官方公布的信息基础上，李玫瑾说，她还希望了

解一些情况：“第一，我想知道他（许某某）看病的

历史，包括他吃的药物；第二，他在上学、打工期间，

周围人对他的评价。还有就是他跟家人的关系，在

家中排序老几，然后他家族当中有没有类似的病人，

这些信息出来后才能够确定他是什么问题。”但在警

方的通报中，我们得不到更多信息。

离幼儿园不远的和丰园小区，就是 22 岁的许

某某在案发前租住的地方。记者遇到一位徐州市人，

他往来市区和丰县两地做生意，在小区租了两室一

厅的房子，90 多平方米，“八九百元一个月”。即便

周末，小区里的人也不算多，放眼望去多是老人和

正放暑假的孩子。一些老人告诉记者，很多子女帮

父母在这里买房，他们自己则在十几公里或几十公

里外的地方打工、做生意。

不过许某某租住的，只是阴暗的车库。在楼房

一层，除了一个荒废的车库，其他车库都大门紧锁，

其中一扇是铁红色的门，通过铁门上方的隔栏，可

以看见屋内布置：车库没有窗户，20 平方米左右，

已经无人居住。靠门的一侧是灶台和洗水池，旁边

放着电脑桌和凳子，往里是隔断门，门后木质的床
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被立起，旁边一把黑色靠背椅。这样的车库可单独

租售，简单装修后，月租约为 400 元。

记者始终没能见到与许某某住同一排车库的

人。询问了小区里约 20 户人家，绝大多数居民说

在案发前并不知道许某某这个人。只有一位同楼的

女士见过他一次，在其印象中，许某某“头低着，

走路走得很急”。大家对他的印象少之又少，即便

案发后，他成了“名人”，能回忆起来的细节仍然

寥寥可数，“他每天早上 10 点钟出门，夜里 12 点

才回”。

但是，在记者采访中，大家都不约而同地提到：

今年小区里发生的两次颇为蹊跷的爆炸。

一个多月前，早上 5 点钟左右，王依在睡梦中

被惊醒，他记得小区东南角传来“砰”的一声。一

墙之隔的另一个小区，也有人听到了，并且报了

警。王依说，当时小区东墙被炸糊了一块，地上躺

着一个黑不溜秋的饭锅。记者走到那处墙壁前，几

米外看去，两米多高的白色院墙上有明显的黑色痕

迹，像被烤煳了的一条尾巴，下方有连续的墙面脱

落。走近看，地上躺着烧了小半截的木板和墙体一角，

周围散落着一片片黑色余烬。据说，和王依同楼的

一位老人家也听到了那声爆炸，后来，她在 6 月 15

日那天下午去丰县创新幼儿园门外接孙子，不幸遇

难身亡。

另一起爆炸发生在今年 4月下旬。深夜两点多，

张水根大爷被一记声响震醒，他记得那声响像轮胎

爆炸，但“比那个响得多”。后来，他才知道是斜对

面那栋楼的一个车库门被炸了。

车库里住着一对老夫妇，所幸，当天夜里他们

并不在家。爆炸后，邻居通知了他们，老夫妇的女

儿立即赶到现场，刚开始她以为是门后的煤气罐爆

炸，便只简单收拾了散落在地的碎玻璃。早上6点多，

老夫妇赶回家，看见家门被整个掀了出去，“外面的

铁都没有啦，里面的东西卷在一起”。灶台紧邻大门，

和丰园小区的多位居民之前都听到过蹊跷的爆炸声
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门边的煤气罐和冰箱都安然无恙，倒是墙上的挂钟

停在了 2点零 6分。

后来，有目击证人说当夜看见一个人骑着电瓶

车往南边去了，警方顺着方向，在车库门前草地上

发现一个簸箕，里面放着一个一次性纸杯，“簸箕和

杯子里都是那个红不隆咚的东西”。老大妈后来听说

那个东西好像是炸药。当天，簸箕和杯子被警方带

回调查。

两桩蹊跷的爆炸案都不了了之，直到发生了举

国震惊的“6·15”爆炸案。

爆炸发生后，网上开始有许某某的身份证照片

流出。身份证上的地址是徐州某兵工厂宿舍区内。

资料显示，这家兵工厂有 60 多年历史。当记者“按

图索骥”按照这个地址找过去时，发现这里是标准

的上世纪 80 年代工厂家属楼的风格。小区共十几栋

楼，多是六层楼房，风格一致的盒子式。

许某某家的大门有些陈旧，门上空空如也。记

者敲了敲门，一片沉寂；又尝试着敲开同一栋楼里

的几户人家，他们用警惕的眼神扫了一眼之后，快

速地回答“不清楚”或者“不知道”，将门合上。

傍晚时分，人们陆续出来散步，记者询问了十

几人，超过一半的人认识许家，但都说没什么交往，

他们对许家人的记忆非常一致，觉得他们“善良”“老

实”，对许某某父亲的印象则是“话少”“有点闷”“不

喜欢与人交流”“有时候迎面走来，都不跟人打招

呼”。也有人记得许某某的父亲“圆脸、大眼睛，

还挺好看。他（许某某）跟他爸爸比较像，特别是

眼睛”。

许某某的爷爷原是徐州某县人，当了几年兵，

复员后被分配到河南平顶山，在那里娶妻，并生了

一个大女儿和三个儿子，许某某的父亲排行老二。

上世纪 80 年代中旬，因机构调整，许家被“平移”

至徐州。许某某的父亲高中毕业后，成了兵工厂的

机械工，许母则在百货商场工作。当机械工时，许

父一边工作一边在大学进修，自学成为技术工，加

工教具材料，后来任车间主任，一位知情人士说，

许父当车间主任那几年，没见他发过火，也没见他

指导大家工作，“当时管理工作的还有车间副主任，

还有班长，一层一层下来……他不喜欢，也不擅长

与人交流”。但不知为何，三四年后，又做回技术工，

有邻居说，降职是因为许父“不擅与人交流”。

当时大院里有四五百户人家，绝大多数家庭来

自徐州本地的几个县。大家对许某某的印象还停留

在“这孩子小时候”，“经常见他和别的孩子一起玩，

没什么不一样”。据说他初中时已经是小提琴八级，

还喜欢打篮球。

七八年前，许某某的父亲因某事辞职，几位知

情人士说，那件事对其影响很大。一家三口在小区

继续住了一两年后在外买了房，搬了出去。没人记

得他们搬走的确切时间。采访当晚，关于“许家的

老房子是卖了还是租出去了”这个问题，居民们争

论了好一会儿。对大多数小区居民来说，这个三口

之家搬出去后，便从他们生活中彻底消失了。后来，

有人听说许某某考上了当地一所大学，但也只是“听

说”。

爆炸当晚，就有居民收到了信息，“知道他（许

某某）做了什么”。一位居民说，收到信息时她并不

惊讶，“现在这种事情太多了”。说着翻出手机里许

某某的身份证照片，将照片放大。“这张照片跟他小

时候一模一样。”她也看到了监控摄像头拍到的许某

某骑电动车的照片，“感觉成熟了一点，其他没什么

变化。”

几个居民告诉记者，当初许某某的叔叔被分配

到附近一家单位的锅炉厂，他还在那里工作，“你可

以直接找他问问”。那是一个普通个头、戴着眼镜

的中年男人，还没等记者做完自我介绍，他就转身

把门关上了，在门那边大声对同事说：“我现在电机

房（工作），又不在锅炉房了……这种事情找我做什

么！”

有知情者说，其实，许某某的叔叔和姑姑仍住

在原来的小区。但在 3 天时间里，记者始终没能见

到那位姑姑，敲门没人应，晚上屋里的灯也没亮；

记者拿到许某某父亲的联系方式。短信、电话皆无

回应。在许某某老家旁边的一栋楼下，记者试着询

问一位看起来 60 岁左右的男人，他质问：“案子不

是都告破了吗？你还来问什么？这一点都不算什么

大事，都过去了，过去了！”说完散步去了。

（为保护受访者隐私，文中人物皆为化名）

有目击证人说当夜看见一个人骑着电瓶

车往南边去了，警方顺着方向，在车库门前草

地上发现一个簸箕，里面放着一个一次性纸

杯，后来听说那个东西好像是炸药。
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寻找章莹颖
记者      王海燕

按美国伊利诺伊州当地时间，北大访问学者章莹

颖在美国失踪已经超过两个星期。从 FBI 介入调查，

到美国警方公布失踪时的视频，再到 FBI 定性绑架案、

警方宣称成立专案组、FBI 和家人公布不同的悬赏计

划……在社交网络和媒体上，关于案件的讨论看起来

沸沸扬扬，似乎在不断往前推进。但真正深入到案件

中会发现，公布失踪视频本应该是侦破案件的起点，

但对章莹颖的家人和朋友来说，这却成为唯一的实质

性进展，一个看起来并不复杂的案件，在科技发达的

美国，被投入了号称超过常规的警力，陷入了一种难

以说清的停滞。

“安全行 & 安全骑”的活动，建议学生们下载 APP，

晚上独行时可以通过 APP 呼叫学校的安全人员护送。

大家的直觉是“出事了”。但一个人失踪了应该怎么

办，是否应该给警察更大的压力，章莹颖的同事们

谁也不知道。他们开始在社交媒体上发布寻人启事，

并通知国内的朋友。第二天一早，大家就到校园警

局交涉，又赶到章莹颖约定签约的公寓管理处，经

理告诉他们头一天章莹颖根本没有来签约。学校警

局的值班警察开始尝试获取章莹颖的手机信号。

由章莹颖的同事和当地华人组成的志愿者们则

直接开始到学校周边和香槟市区的重点区域搜寻章

莹颖，并发出了超过 1200 份海报。根据警方的消息，

章莹颖的手机信号当天下午 14 点半曾出现在当地火

车站，志愿者们根据这一信息到火车站附近询问，

有出租车司机曾看见过疑似章莹颖的女生。但警察

到火车站调取监控视频并带警犬搜查后，并没有发

现章莹颖的踪迹。

6 月 11 日，章莹颖失踪第三天，校园警局开始

派出专职警员跟踪案件。志愿者们则猜测章莹颖可

能迷路或者乘坐了错误的公交，于是在可能的公交

线路、居民区和公园附近进行了地毯式搜索，还到

公交总站向所有的公交司机发放寻人海报。直到下

午 17 点，警方才公布了章莹颖乘坐公交监控的录像

片段。根据这一片段，志愿者重新分区进行搜查，

同时到公交总站查访是否有丢失手机，但被告知，

只有警方才有权提取物证。

6 月 12 日，上午 10 点半，警方公布章莹颖失

踪前与嫌疑人交谈并上车的录像。直至此时，志愿

者们才拼凑出章莹颖失踪前后的完整路径。章莹颖

并没有迷路，也没有乘坐错误的公交。根据录像，

当天 13 点离开实验室后，她先回了一趟住处，13

点 35 分，从位于学校东南外东南方向的 Orchard 

Downs 住处出发，乘坐公交车，去往距离近 5 公里

的目的地签订合约。13 点 52 分，章莹颖下了公交

车，但因为地处偏僻，时值暑假，换乘的公交基本

要半个小时左右才有一趟。也许正是这个原因，让

章莹颖又往前走了约 500 米，来到了北温古德上等

待。14 点 2 分，一辆黑色土星阿斯特拉汽车停在她

失踪后的前两天

章莹颖的是在当地时间6月9日晚21点报警的。

当天，这个刚到美国一个半月的 26 岁姑娘中午 13

点离开实验室，告诉同事自己要去一个叫 One North

的地方签约新公寓。但是到当天傍晚 17点，同事电

话联系章莹颖时，电话无人接听。章莹颖的同事告

诉本刊，实验室里很多中国学生，大家平时关系就

不错，而且章莹颖又是新来的，当天算是工作中途

离开，本应很快返回实验室，所以晚饭后，大家又

去章莹颖的办公室和公寓查看，结果依然没人。

晚上 20 点，大家继续去她准备签约的公寓管

理处寻找，但工作人员已经下班，他们没有得到任

何信息。21 点左右，依然无法联系上章莹颖的同事

们决定报警。22 点，同事们和警察一起再次来到章

莹颖的公寓，依然没人。警察按常规做了笔录，安

慰章莹颖的同事们，可能只是普通的失踪案件，他

们以前也见过很多这种小男生小女生周末出门玩的

事情，一般过完周末就回来了。但这完全不符合章

莹颖平时的生活习惯，她刚到美国不久，在学校之

外并没有特别亲近的朋友，几乎没有独自一人在外

逗留的可能。相反，她是个平时出门都会报备的姑娘。

并且，与国内的大学不同，在地处乡村的伊利

诺伊大学厄巴纳－香槟分校，叮嘱学生晚上不要独

行是校方的安全防范之一，甚至学校还开展了一个
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身边，和司机短暂交谈后，章莹颖坐上了副驾驶位。

车辆朝北开走。接下来，章莹颖消失了。

缓慢的进展

事实上，这辆黑色的土星阿斯特拉四门两厢车

属于掀背车，乘客室和行李置放区连在一起，没有

区隔，如果放倒第二排座位，可以轻松藏匿一个成

年人。并且，根据媒体报道，土星轿车仅在 2008 年

生产了这一车型，并于 2008 ～ 2010 年期间售卖，

随后退出了市场，还经历过召回事件。因此，这一

车型在如今的美国非常罕见。这辆黑色车辆也被认

为是案件侦破的关键。

根据这一视频，在章莹颖失踪 4 天后，志愿者

们才得以发布和制作寻找黑色嫌疑车辆的海报。如

果警方能够更早发布视频，抢在搜索的黄金期内得

到车辆信息，会不会得到更多的信息，得到不一样

的结果，谁也无法假设。章莹颖的同事说，美国是

极端注重隐私的国家，提取各类监控的程序本就非

常复杂，而 6 月 10 日和 11 日又是周末，使得视频

调取的难度变得更大。

6 月 12 日，也就是章莹颖失踪的第四天，FBI

介入调查。但和国内所有警察都属于公安系统不同，

美国的校园警察、州警和联邦警察（FBI）分属不同

的系统，并非上下级关系，而是合作关系。这意味

着 FBI 一开始的介入可能并非重视程度的体现，而

是更常规化的技术支持。6月14日，FBI介入第三天，

这个在影视剧中大名鼎鼎的美国机构将案件定性为

“绑架”，并公布犯罪嫌疑疑似一名白人男子。这个

公告当时在媒体上轰炸了一圈，看起来像是案件侦

破已经进入希望的起点。

但实际上，和大多数人理解的不同，根据伊利

诺伊大学校园警方的解释，绑架只是 FBI 使用的不

同措辞而已，绑架只是失踪的一种可能性，并没有

更多意味。更重要的是，从那以后，虽然关于案件

的周边信息不断增多，比如 6 月 17 日章莹颖的家人

抵达美国，校方为家人募捐，FBI 悬赏 1 万美元寻

找有关章莹颖的信息；6 月 19 日，章莹颖家人通过

一个叫“香槟市阻止犯罪行动”的机构悬赏 4 万美

元寻找信息；6 月 22 日，校方和警方共同举办论坛

讨论案件，FBI 在论坛上已经将案件列为最重要的

案件，投入了超过常规的警力。

但所有这些，都跟案件的实质突破没有任何关

系。虽然章莹颖的家人和朋友每天都在与警方沟通，

但与案件进展直接相关的准确信息几乎没有，有意

义的进展停留在了视频公布的那一环。甚至 FBI 到

底投入了多少警力、进展到了什么地步、悬赏是否

有用、到底有哪些环节难以侦破、对案件有何预期，

与网友一样，章莹颖的家人一概不知。原来以为是

起点的地方，成为奇怪的难以说清的停滞点。志愿

者们能够搜索的地区都搜索了，把走访范围扩大到

了香槟外围 40 多个小村镇，但没有警方的核心信息

指引，一切都是盲人摸象和必须要做点什么的尝试。

和章莹颖一起做项目的中国同事说：“我们只是觉得

章莹颖预计到达
的目的地

中午 1 点章莹颖从
实验室出发，先回
了趟现住公寓

伊利诺伊大学厄巴
纳 - 尚佩恩分校

13 点 52 分 章 莹 颖
从 12 路 公 交 下 车，
却没有上下一班去
目的地的公交车

14 点 2 分章出现
在北古德温大道
东 侧， 并 坐 上 一
辆黑色轿车

13 点 35 分章莹颖
在公寓处的公交站
等待公交随后上车

章 莹 颖 换 乘
公交地点

章莹颖失踪前一小时行踪路线
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疑惑，现在的科技这么发达，也有完整的视频和信息，

为什么就是找不到呢？”

而在当地时间 6 月 22 日召开的那场讨论会上，

一名华裔学生提出质疑：“国内有成百上千的人在关

注这件事，每一天我都在让他们失望。”发言人则回

应：“你们可以对他们不满，或者对我不满，但是最

重要的是他们（警方）要履行自己的工作。”除此之

外，发言人对案件的任何信息都无可奉告。

发言人还强调：“要相信他们（警方）是接受

过训练的高度专业人士，各个有关部门都行动了起

来，非常先进的设备、非常先进的技术，还有一群

非常专业的工作人员。”有学生提出，章莹颖失踪时

乘坐的土星阿斯特拉四门两厢车在当地非常少见，

是否可以通过排除车主的方式寻找嫌疑人，发言人

则回应称：“你们能想到的（我们）都想到了。”

而《三联生活周刊》记者致电 FBI 负责案件的

警官 Jeff Christensen，询问 FBI 到底投入了多少

警力到侦查当中，以及为什么在案发两天后才公布

监控录像，得到的答案是：“无法透露所有跟案件相

关的细节。”

“找到女儿才回家”

章莹颖的父亲章荣高和她的小姨、男朋友是在

当地时间 6 月 17 日到达美国的，当天，校方为他们

成立了一个募捐基金会，以支持他们在美国的花费。

同一天，FBI 也发布了悬赏计划，悬赏 1 万美元收

集有关章莹颖的信息。

实际上早在 6月 10日，在志愿者已经全面进入

搜索张莹颖的行动时，在美国已经生活了 3年的纽约

州注册律师的华裔郭律师曾建议成立募捐基金。郭律

师曾是伊利诺伊大学香槟分校法律硕士，他说基金能

够用于更好地寻找章莹颖，包括可以做出悬赏计划。

在 Facebook 的 find yinying 主页上，同样有人建议

悬赏，因为这是一个“钱说话”的时代，但这一计划

不光在志愿者内部有分歧，也遭到了章荣高的反对。

当时，通过章莹颖小姨代笔，章荣高发布了感谢志愿

者的公开信，并委婉谢绝了所有募捐。

但随着时间推移，警方侦破案件的停滞，章莹

颖的安全不确定性变得越来越大。6 月 19 日，章莹

颖的家人通过一个民间机构“香槟市阻止犯罪行动”

给出了 4 万美元的悬赏，加起来 5 万美元的悬赏也

是当地 31 年来最高金额的失踪案悬赏。在 FBI 的悬

赏里，提供信息的人必须实名提供自己的信息，但“阻

止犯罪机构”的悬赏则提供了匿名渠道。

章荣高还通过当地媒体喊话：“只想找回女儿，

不想追究责任。”而早在 6 月 17 日抵达当天，与章

莹颖的小姨和男朋友一起抵达美国的章荣高则在接

受媒体采访时称：“一定要找到女儿才回家。”

章莹颖家并不富裕，根据媒体报道，章家唯一

的经济来源是既在电力公司当司机，也在当出租车

司机的章荣高。这次提供奖学金的交流，对章莹颖

来说，本是弥足珍贵的机会。而她前往目的地签订

公寓合约正是为了换房省钱。

章莹颖原来正住在校外东南边的 Orchard 

Downs，章莹颖的朋友冯礼理说，中国留学生中的研

究生大多都是租房，而伊利诺伊大学厄巴纳－尚佩

恩分校管理的出租公寓是由学校管理的，租期灵活，

很多短期访问学者都住在那里，但停车不便。学生

和学者从这里到学校基本都是乘坐公交，章莹颖在

这里租住的是 700 美元一间的单间。她即将要去签

约的则是一个校外私营的公寓，那里合租的话每个

月只要 400 美元。之前有媒体称章莹颖在那里与师

姐合租，但章莹颖的师姐告诉本刊，她是准备和别

的学生合租。而在香槟当地生活了 3 年的郭律师则

说，从安全性来说，章莹颖准备新签约的地方比原

先的 Orchard Downs 要低一些。但还没走到签约地

点，章莹颖就被带走了。

从 6 月 15 日起，伊利诺伊大学厄巴纳－香槟

分校校园警局的官网上，关于搜寻的信息就从每天

更新变成了两天更新一次。志愿者们也无法得到更

多的信息，除了继续发放那些现在几乎已经飘满整

个香槟地区的寻人海报，他们无处着手努力，只能

渐渐散去，剩下一二十名志愿者继续帮助章莹颖家

人在美国的生活、沟通事宜。

对志愿者们来说，唯一一件还需要不断努力的

事情是“白宫请愿”，那是由志愿者们于 6 月 12 日

就发起一个线上请愿，如果能在一个月内征集到 10

万个签名，白宫方面就必须对章莹颖事件做出公开

回应和处理。这项请愿在发起的第一天就曾征集到

3 万个签名，但随后就像整个案件侦破的过程一样，

变得越来越慢，越来越慢，如今，十几天过去了，

签名停留在 52000 多，每天增加的数量以百人计算，

按照这个速度，这项请愿的支持者不可能达到 10 万

人。谁也不知道，章莹颖的失踪是不是真的能够得

到美国最高府邸的回应。
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上海诗词热调查：从吟诵到作诗的尴尬
记者      王丹阳

今年春节的“中国诗词大会”使得诗词吟诵之风刮

遍大街小巷，2017 年成为名副其实的诗词复苏年。在

吟诵之外，民间更是兴起作格律诗的风潮，甚至刮到小

学课堂。但是古人作诗的环境已不复存在，诗歌又是个

性化的情感体验。让孩子吟诵中感受韵律之美，远比刻

意学习作诗重要。

全民诗词热

5 月初的一个周末，上海东方明珠塔前办了一

场别开生面的诗词诵读活动，一个 6 岁的男童在台

上与主持人对诗《蜀道难》，其间主持人时时被男童

噎住，有被逼到墙角的感觉。一个 5 岁女童背下全

部的《青玉案·元夕》，还用《小星星》的乐调唱出

了韩愈的《春雪》。在这座代表上海的标志性建筑前，

这种场景是第一次。

自从今年春节央视的“中国诗词大会”红遍大

江南北后，上海东方卫视的“诗书中华”继而在本

地刮起一股收视风，不仅是在东方明珠这样的建筑

前，在各大街小巷，医院、社区都纷纷向节目组抛

来寻合作的橄榄枝。

“找我的人实在太多了，每集节目播后，我的

微信都爆满，还有直接找我报名的。”总导演王轶昕

说，这次他把参赛选手带到东方明珠前来演绎，也

是节目线下造势的一环，事实上这档 4 月开播的黄

金档节目第三期就打榜全国收视排名第二。

当今年春节过后的“中国诗词大会”决赛关注

度达到 0.941%，直逼“新闻联播”的 1.2% 时，他

觉得自己的节目是志在必得了。舆论的推动和社会

风尚把文化类节目拱到收视前沿上，各个卫视借东

风的时刻就到了。“看似偶尔，实际是必然，诗书类

节目一定会越来越繁荣，那是社会需求决定的。”王

摄影      王之涟
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轶昕说。这种社会需求体现在央视“中国诗词大会”

总决赛领跑全国收视的好成绩上，使 2017 年成为业

界所称的“传统文化综艺节目年”。

在上海浦东一个摄制棚里，搭起了一个不同于

惯常娱乐真人秀的舞台，在这里你看到一条光影汩

汩的 60 米长的“河流”。溪石、羽觞在一块巨大的

地屏里展现，这是模仿兰亭曲水流觞的景致。为了

曲水流动的效果，20 余个机位、体育赛事转播里常

用的电动滑轨、电子伸缩摇臂等都进入了节目制作。

选手上台的规则就借用了“觞停诗起”，数字化的虚

拟酒杯在河中随机流动、停止。

这档节目的创意是“家庭诗词派对”，以 42 组

家庭上台对垒为主线。3 个月来，有约 5000 对选手

报名，这点让王轶昕始料未及，其中多数报名者是

父母携幼童的家庭。但海选阶段需要对每个成员进

行基础测试，被刷下来的很多家庭是因为父母没有

过关。“你不要小看小学生，他们的诗词量远超过成

人，有些成人虽然水平不够，上节目的心情却很迫

切。”王轶昕说。

这档节目不外乎是考验记背能力，比如，常规

赛制有给出一个词，让一组选手对出一联含有此词

左图：上海国
学培训机构“秦
汉胡同”的一
堂《声律启蒙》
课上，小学生
们已开始学习
对仗

右图：这种牌
戏专门用来作
诗，老师从中
抽出一摞字牌
教孩子“拼诗”

的诗句；再比如晋级对垒时，让两组选手就一句镂

了字的诗句抢答完整……出题范围也不外乎是中小

语文课本里的古典诗词部分，“电视竞技，不可能出

太生僻的内容”。即使如此，人们依旧跃跃欲试。

有的选手参赛初衷让王轶昕印象深刻。一位母

亲带着在清华读核能博士的女儿过来，说是为了完

成女儿的“诗词梦”。因为母亲自己是理工科出身，

当时替喜爱文科的女儿做主填报了理科，这次为了

比赛自发地恶补古诗文。一对在河南种有 12 亩玉米

地的姐妹在田间歇息时爱上诗词背诵，登台前已经

是当地国学培训机构的《三字经》老师。一位山东

寿光的盐田工人，用手抄本教儿子背《三字经》……

培训机构 ：春江水暖鸭先知

上海最早开业的国学培训机构“秦汉胡同”目

前进入了暑期招生阶段，针对前来报名的小学生家

长，“千家诗”课程是他们的主推，“轮流开班、满

15 人另开，两个月大概能学 100 首……”一位招生

老师就这样一对一接待着源源不断的家长。她告诉

我，孩子不识字不会写字也没关系，“我们会教他指

读，至少他看见那个字能认出来”。

“诗词热是一定会出现的，中华文字开枝散叶

的部分就是诗词，中国本质上是文教和诗教的国家，

中国的文教精神就像互联网社区精神一样，大有若

无，它不指向哪个神或者上帝，但那就是中国人的

信仰。”在七宝老街的一处雕梁画栋的四合院宅第上，

创始人王双强这么打开话匣子。他还记得 2009 年在

上海办了第一个蒙学课堂，当时是无人问津的。更

不用说诗词，没人想过有一天它会在课外培训上火

起来。

王双强 2001 年来到上海时，首先是以一个收

藏家的身份做了个艺术博物馆，渐渐发现朋友都爱

把孩子送来受熏陶，便思忖着是不是做些国艺培训，

毕竟光靠艺术品陈列也生不了利。于是，琴棋书画

课就办起来了，慢慢地，他感到一些流于技艺的古

典文化如果没有诗书根底，就像少了一条腿。当王

双强想到要做国文类培训的时候，市面上基本没有

参照。

他当时的设想是像古代私塾那样教学，从四岁

开蒙，《弟子规》《三字经》《千字文》为主，辅以《百

家姓》《朱子家训》《千家诗》，这些发蒙课程读两年，

再往上就是唐诗宋词，诸子百家等，一共 4 年左右。
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但报名者寥寥无几，甚至一开始就一两个孩子开了

一个班。国文类培训它并不似技艺，可以让家长立

竿见影。在困难时期，他甚至把《弟子规》做成了

公益课堂。老师也很难请，没有大学老师懂得如何

讲蒙学，甚至编一本适合现代儿童教学的教材都没

人会做，王双喜请的是幼教老师，鼎盛时凑集了一

个二三十人的“教研组”，专门编教材所用。

真正的分水岭是在 2014 年，王双强整个国文

课程的营业额增长率都在 60% 至 70%。那一年，秦

汉胡同把《弟子规》从琴棋书画的国艺类别里划分

出来，开始建立一套完整的国文课程。于是，蒙学、

诗词、诸子百家都囊括进去，王双强认为“它做的

是未来的市场”。从这届领导人对古典文化的热忱来

看，他嗅到了经典复苏的强劲势头，而今年的势头

更是诗词的复兴。

小学生写诗

但就目前“秦汉胡同”2000 名受培训儿童来说，

学诗词的孩子已经超过一半。今年 1 月，王双强为

全机构的国文老师下了道死命令，必须学会创作格

律诗。在一系列讲座培训之后，这些“只会教、不

会作诗”的幼教出身的年轻老师纷纷交上了自己的

第一篇作品。

平仄与韵律是格律诗的基础，王双强设置的门

槛是，你必须在懂的基础上自己能作一个没有硬伤

的近体诗（即格律诗）。而他最终的期望是能教那些

已经在机构里上了整套蒙学及唐宋诗词的学生写一

首像样的诗。不过现实是，如今的大学没有一门古

典诗词课是要求作诗的，也有诸多学者认为今人无

必要学此技艺。“现在懂得写点格律诗的，都是圈子

越来越小，这是最要命的。既然现在风刮起来了我

们就要播种子，格律能给孩子一个台阶，更深一步

接近诗性思维，虽然诗歌的内核是诗性而不是形式，

但有了形式，就更可能离经典更近。”王双强这样解

释，他是十足的回归派，“秦汉胡同”成为业界第一

个教孩子写诗的机构。

“冬去春风舞，飞花入海无。为官虽自好，战

士念归途。”当一个小学二年级的女孩把这首字都歪

扭着的诗交给伍智，她心中一惊，“这首诗叫《战乱

复旦大学中文系教授骆玉明
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之情》，她说古代有一个战士在外面打仗，他会思念

自己喜欢的人”。在声律启蒙这堂课上，她扔给那

五六个小学生一堆从《声律启蒙》《笠翁对韵》里择

出的对偶词语，告诉他们平仄和要求押的韵脚，比

如就告诉他们这次要压“一冬韵”。

他们还玩过一种叫“诗牌雅戏”的游戏，288

张本牌，收平声字 138，仄声字 126，还有一部分平

仄两读字、无字牌。这套诗牌是发明于一位深圳大

学文学系副教授的速成出诗法，玩法是在一摸牌一

出牌间看谁先成诗。但伍智的玩法不能那么高深，

她教写五绝，就在 PPT 上给出一种平仄类型，20 字

都限定好，再让孩子从一部分诗牌里择字来凑。

有的孩子 90 分钟就出了一首挺像样的绝句，

她会告诉他们，先写出自己最爱的一句诗，再配以

其余部分。她很难说他们是不是真正对诗里的意境

有感。“他们可能不懂春夏秋冬里的那些景物，但孩

子是天生的诗人，虽然心智不够，写出来的诗看着

就是不俗气。”她这么认为。

今人写旧诗之困

但是在成人的作诗圈，民间创作者的尴尬似乎

一直未消，旧体诗创作仍然处于“妾身未分明”的

状态。正好在 100 年前的 1 月，胡适发表《文学改

良刍议》：“吾以为今日而言文学改良，须从八事入

手。”所谓“八事”，就有一条，“不用典；不讲对仗”。

历史来了一个轮回，又站在了重新选择的原点。上

海诗词协会副会长杨逸明如今身处一个比较尴尬的

作诗圈子，这个专事诗词创作的协会挂靠在上海作

协，已有 30 年历史，却常年默默无闻。

“都是些退休的老干部，写得好不好先不用说

它。”他说。教写诗这个风气在他的社交圈里更是遍

地开花，“老年大学、社区诗社里讲课成凤，但那些

听课的人还是懒啊，格律都是现成的规范，为什么

不能买一本王力的《诗词格律》自学呢？”杨逸明

对于圈内的种种意见和不屑也透露出这个圈子门派

林立，各有成见而无统一之说。他甚至认为，罔顾

诗歌的思想情怀、立意意境等更高层次的艺术性，

有些人光是“批发”格律的游戏规则，到最后都走样。

归根结底在于这门技艺已近乎湮灭失传。

这种情况下，孩子也不会从小就懂做对子。他

对于目前盛行的诗词类电视节目的看法是光强调背

诵，没有根本触及古诗的根本，认为至少该让孩子

学会对对子，那是对仗、韵律的初体验。但杨逸明

也意识到困难重重。古诗词从“文革”后的历史纵

线上来看，就复苏得比琴棋书画和戏曲要晚。“第一，

诗歌讲究更个体化的创作自由，在宣传式的话语体

系下很难突出；第二，它没有技艺性的国学容易赢

得市场。”

他也一直受邀做各种电视比赛的评委，两年前，

在上海本地一个电视台做中学生诗词大赛评委时，

他向广电系统的官员提出是否可革新以镂字为主的

比赛规则，比如从唐诗里抽出一句，让学生用自己

的语言做对句。“格律是有明确对错标准的，对就是

对，错就是错。”但现场一些官员回绝说：“那不是

为难学生吗？”于是就作罢。“会议结束后，有学生

代表私下跟我说，我们倒是愿意尝试做做对子的。”

杨逸明说。

上海交大举办一个“全球华文短诗大赛”，如

今已是第三届，1500 多个大学院校的学生在每一届

都投来超过 6000 件的旧体诗创作，让杨逸明这个终

审评委很是感叹。他发现，这些诗拟古的味道很重，

那意味着以旧体写今诗的风尚还远得很。今人毕竟

无法身临古代，是这类诗创作的局限。

“归根到底就是从学术界到民间，即使是研究

古诗词的，也未必懂格律。”他知道，无法强求背诗

的人去写诗，同样也无法强求研究古典的专家去研

究格律，诗歌本身就是个人的事，但他认为格律作

为一种基础，现代教育中缺失这块是很可惜的。

复兴中的民间创作

有资料显示，目前全国除了西藏，其他各省市

都有挂靠在作协或文联下的诗词学会，其中，中国

作协底下的中华诗词学会有万名会员。粗略估算，

每年参加诗词活动的在编人员不下 100 万人，公开

和内部发行的诗词刊物就有 600 多种。

在杨逸明的说法中，全国写格律诗的有组织人

罔顾诗歌的思想情怀、立意意境等更高层

次的艺术性，有些人光是“批发”格律的游戏

规则，到最后都走样。归根结底在于这门技艺

已近乎湮灭失传。
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士已达一两百万，只是不为外界所知，也缺乏相当

权威的研究成果。上海诗词学会虽然有 30 年历史，

杨逸明却深觉古诗词创作的边缘性。

“上海诗词学会有六七百人，湖南诗词学会有

6000 人，中华诗词学会有 1 万人……数量不算少。”

杨逸明说。在他看来，规则尺度那么明晰的格律诗，

都有好多人在技术上不过关。“古人给的 106 个韵部

就像 106 个抽屉，你只能一个抽屉里取韵，或者邻

韵放宽。”。

除了格律之外，最难跨越的可能是一种旧体诗

创作的身份认同。但这个圈子并不沉寂，杨逸明忙

时每个月得赴两三个地方诗词交流会，一些县镇的

文化官员将此视作提升当地文化含量的途径。“特别

是新开发的景区没有前人题诗，就得找我们来写了。”

所以，稍有名头的诗人到处受到追捧。

从吟到作是一个自然过程

“古代私塾教育里，诗歌应该是没有讲解的，

该懂的时候就懂了，读多了也就会写了。”复旦大学

中文系教授骆玉明这样说。他认为从吟到作是一个

自然的深化过程，正如古话道：“熟读唐诗三百首，

不会作诗也会吟。”他反复告诉我，不论是诵读还是

创作，都是个人之事，不宜成为人人追求的目标。

他反对强求孩子读诗或作诗。“让孩子作诗未必能达

到很好的效果，因为他们以模仿为主，但诗词里真

实的情感跟他们并不接近。”说到底，古诗词是种自

由松散的生命体验，他把一个人一生中的诗歌体验

分为三个阶段。

第一阶段就是吟诵。孩子天性里就有种对音乐

性的好感，诗歌光凭韵律美就能吸引他们，这个阶

段多背一些也不会觉得累。“归根到底那是一种生命

的节律”，但孩子的记忆力和诵读快感会随着成长而

减弱，“到了小学五六年级，很快乐地读一首诗就不

容易了，心理结构在发生变化，需要做一些相应的

调整”。

骆玉明觉得第二阶段是最难跨越的，感受力在

弱化、思考能力在增长，让孩子感受其中趣味就得

动脑筋了。另一方面，他认为诗歌是不能解说的，

他是反对阐释和解说的，那样就如解剖活鱼，美感

就没有了。“比如《春晓》这首诗恐怕真是不好讲，

如果你讲惜春，那就跟生命有关。世界是一个循环

性的存在，大自然是无限循环，你介入无限循环的

时候，你的有限循环在减少了，这是它背后真正的

文化元素。”

第三阶段就是一个人如何在更大的文化系统、

文学历史和背景下去欣赏一首诗，它调动的是一个

人的知识背景和文化涵养。“诗词是一个构造性的空

间，在这个空间里的情趣、美感跟声调有一定关系，

但不是完全附着在声调上。就怕社会把诵读看作一

个很重要的东西，把它复杂化，或列为教学重点。”

他认为诗词之本是一种生命情调，诵读、作诗是一

种表象化的手段而不是根本。千年前，孔子讲“兴

于诗，立于礼，成于乐”，但孔子和他的徒弟并未留

下诗作，这可能就是 2000 年文教的集体无意识的追

溯——诗性。

骆玉明师承当代著名文艺评论家、文学史家朱

东润先生，朱东润的老师唐文治先生用太仓话吟诵

的“唐调”，是中国第一个以姓氏命名的吟诵调，曾

在上世纪上半叶被江南一带学人争相模仿。而唐文

治师从曾国藩的弟子桐城派大师吴汝伦，在江南吟

诵调的基础上结合桐城派古文理论钻研出一种读文

法。它强调以文体划分调子，如《诗经》《楚辞》属

古体诗，可以不拘声律，简单吟诵；而格律诗则必

须按照四声、阴阳依字行腔，展现出高低错落，平

中有突。唐文治在 1934 和 1948 年录制中国最早的

吟诵专辑，蜚声海内外，被称“近现代吟诵第一调”。

解放后，复旦大学中文系的作诗与吟诵之风曾

经炽盛，自创与自吟是互生的一种传统。中文系集

结了郭绍虞、朱东润、陈子展、刘大杰、蒋天枢、

赵景深、吴文祺、张世禄等一大批名师，星斗璀璨，

他们基本都能写旧体诗，很多人都用“唐调”录制

诗歌，之后流行互相评点。

世易时移，唐文治的高徒，那些作诗的和吟诵

的老先生相继离去，在新的时代背景下老派的文脉

已无人继承。如今的中文系里偶尔有教古代文学的

老教授会创作旧体诗，然而也只是小范围活动，不

再是种显学。在骆玉明看来，格律是种现成的模具，

爱读多读的人有了一定的语汇库，自然就会模仿和

套用。“读了那么多诗词你就有灵性，灵性就从你读

诗的感受和你的生活阅历里来，如果同时增长的话，

这套东西发挥的作用越大。”他认为现代人写旧体诗

只能是种个体追求，其中既有时代的普遍原因又有

个体的原因，诗歌创作本来就是自由的。
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利用上海复杂的社会环境作为掩护，出色完成了

城市斗争时期中央机关的保卫和情报搜集、通讯维持

等关键工作，是中央特科早期的最突出贡献。而在非

常年代积累的工作经验和教训，影响更是延续至今。

1931 年 11 月下旬，历来只对明星绯闻、官员

升迁、凶杀案件之类“结棍”消息感兴趣的上海市

井小民们又有了最新、最猎奇的谈资。据《申报》

和《民国日报》报道：应国民党当局的协查要求，

法租界巡捕房自 11 月 21 日起，对姚主教路大同坊

（爱棠村）33-37 号、武定路修德坊 6 号、麦特赫司

脱路陈家巷 91 号三处地址进行了为期一周的挖掘，

战斗在非常年代：中央特科成立 90年
文      刘怡
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起出 15 具高度腐烂的无名尸体。《申报》的系列报

道引用了一名自称“李龙章”的知情人的供述，称

此事涉及政治因素，大不同于一般仇杀。而李龙章

本人便是“当时参加杀埋之一分子”，现已“向党国

当局悔过自新”，故而能投书报章，“将此宗杀人藏

尸灭迹之秘密残酷行动，悉行指出”。

李龙章的真名为王世德，绰号“老先生”，原

系中共中央特务科（简称“中央特科”或“特科”）

下属行动科的一名枪手，当年 9 月在武汉执行锄奸

任务时被捕，随即叛变。他的招供以及爱棠村藏尸

地的被发现，使 1931 年国共两党间一连串惊心动魄

的暗战最终画上了句号。而这一系列看似跨度颇大

的事件，内里却有着隐藏的因果链条：当年 1 月在

陈家巷召开的中共六届四中全会，决定向鄂豫皖根

据地增派干部。而特科重要负责人顾顺章在当年 4

月护送相关干部前往湖北后，于武汉被捕，供出了

在上海的中央机关的大部分办事点。尽管秘密得到

消息的周恩来等人已经提前安排重要同志转移，但

在沪机关还是遭到严重破坏，甚至连党中央总书记

向忠发也被逮捕处决。为了切割顾顺章的关系网，

特别是避免变节分子继续对地下工作造成破坏，特

科采取了相应的应急措施，并对相关人员采取了处

治。当年 9 月，执行人员之一王世德在武汉刺杀与

“顾案”有关的叛徒尤崇新时被捕，供出了相关细节。

而 11 月底最后一处被掘开的埋尸地，正是年初召开

中央全会时的据点陈家巷 91 号。

1. 1927 年 4 月 12 日，蒋介石在上海发动“四一二”政变，大肆捕杀共产党人

2. 1946 年 11 月 19 日，周恩来、邓颖超、李维汉（左一）奉命撤回延安，行
前与留在南京梅园新村中共代表团办事处坚持工作的董必武合影

3. 1943 年，陈赓与傅涯结婚后在山西

4. 1937 年，时任中国工农红军联络处处长李克农
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“爱棠村事件”是中共早期地下工作复杂性的

一个缩影。在长达 8 年的驻沪工作期间，为保卫中

央机关安全和获取敌方情报而设立的中央特科，一

方面要负责执行锄奸、劫囚、盗取文件等“武”的

工作，另一方面还要兼顾发展线人、建立无线电台、

传递消息等“文”的任务。以鲜血为代价总结出的

秘密工作经验和教训，日后成为隐蔽战线发展壮大

的重要基础。而在非常年代的严酷环境中坚持下来

的李克农、陈赓、刘鼎、李强等特科早期负责人，

日后也成为新中国国家安全机关的第一代缔造者。

2017 年 5 月 23 日，在中央特科成立将满 90 周

年之际，几代隐蔽战线工作者的后人们齐聚北京，

通过回顾充满神秘感和传奇色彩的故事，缅怀那些

在血雨腥风的非常年代无私忘我、不计名利的无名

英雄。他们中的许多人对早早牺牲的父辈只有模糊

的个人印象，或者每每要借助旁人的回忆和描述才

能了解父辈的青春岁月，唯一一致的是怀念和自豪

之情。特科的早期缔造者周恩来曾经以 16 个字对情

报工作人员提出过要求：“有苦不说，有气不叫；顾

全大局，任劳任怨。”而许多有名和无名的英雄，最

终以他们的整个人生践行了这一切。

以城市为中心

1927 年 11 月在上海诞生的中共中央组织部特

务科，前身是当年 5 月在武汉建立的中央军委特务

科。无论是从机构成形的背景还是承担的主要任务

看，都对应着当时以“城市工作为中心”的总路线。

这不仅是第一次国共合作期间中共重视城市工运思

路的惯性延续，也和共产国际基于苏联经验、将城

市工作的重要性置于农村武装割据之上的明确引导

有关。从 1925 年的“五卅运动”到 1926 ～ 1927 年

的上海工人三次武装起义，中共大体视产业工人为

大革命的主要阶级基础；其第一代“行动派”负责

人，往往也出身工运系统。是故特科早期负责锄奸、

暗杀等武装行动的具体执行者，基本都有在“五卅”

时期的工人稽查队中服务的经历。

早在 1923 年 9 月，印刷工人出身的中共“三大”

代表、中央执委会候补委员徐梅坤就在上海组织了

一支小型武装分队，配备手枪和利斧，负责惩治破

坏工运的叛徒、工贼和买办。1925 年底，中共上海

沪西区委决定成立 7 人“打狗队”，成员皆为棉纺织

工人，使命仍是惩办工运中的叛徒和密探。与后来

1927 年 3 月 23 日，上海特别市政府召开第一次执行委员常务会议时合影。后排右四为顾顺章
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的“红色恐怖队”（以下简称“红队”）或行动科相

比，其专业技巧和管理严格性相对欠奉。不过中共

最早的专业特工和情报人才的培养，在此时也已经

萌芽——1925 年 10 月，中共第四届中央执行委员

会在北京召开第二次扩大会议，决定组建职工运动、

农民运动和军事运动三个委员会；同年 12 月，由张

国焘兼任部长的中央军事部正式成立，继而确定了

“军事部的技术部门分组织、情报两部分”。由于缺

少相关专业人才，1926 年 9 月，党中央决定派上海

市总工会会员顾顺章、黄埔军校第一期毕业生陈赓

和陆留（身份不详）前往苏联，向“格别乌”总局（OGPU）

学习特工技能。

“格别乌”总局，全称为“全联盟政治保卫总局”，

是苏联 1923 年组建的直属于人民委员会的政治警察

和情报机构，其前身是 1917 年 12 月诞生的“契卡”

（Cheka）——全俄肃清反革命、投机和怠工非常委

员会。由于“契卡”在世界情报史上的地位，许多

研究者会将后来的特科与其做类比。但从组织结构

和承担的工作性质看，两者其实存在诸多差异。“契

卡”建立之时，布尔什维克已经成为俄国事实上的

执政党，故其在各省、各县也能建立垂直管理的分

支机构；而中央特科的工作重点仍在党中央驻扎的

上海，机构和人员相对集中。俄国内战期间，“契卡”

被明确赋予了不经司法审判，直接逮捕、拘禁和处

决潜在颠覆者的权力；而中央特科系在国民党控制

下的上海活动，本不遵守敌对政权的法律，行事自

然完全以本党的利益为准。但敌强我弱的总体态势

毕竟已成事实，故特科也极少主动发起不计代价的

全面冲突。另外，“契卡”还负责涉及外国干涉者的

经济、军事情报的搜集，并处决过英国间谍，而特

科的行动目标大体集中于国民党当局和本党的变节

者。

不过在初创阶段，来自“契卡”和“格别乌”

的技能、组织经验，的确为中共的城市秘密工作解

了燃眉之急。据穆欣所著《陈赓大将军》一书记载，

陈赓等人在苏联受训期间，不仅学习了爆破、射击、

通讯等特工技能，还接受了关于政治保卫工作和工

人武装暴动的专门培训，显然是在为大革命的下一

阶段做准备。而顾顺章在1926年底率先回到上海后，

立即将“打狗队”改组为组织更加严密、效率也更

高的红队，由中共江浙区委领导。1927 年上海工人

第二、第三次武装起义期间，红队已经开始执行制

裁洋商代理人和帮会流氓的任务。为防止暴力活动

泛滥化，时任中央军委委员、中共江浙区委军委书

记的周恩来对红队的任务做了规诫：“小的走狗我们

可以中立和争取他们，要打大的。”这也是后来特科

一以贯之的做法。

随着北伐临近胜利，国共两党的矛盾开始激化，

中共在保卫工作方面的考验变得日益突出。1927 年

蒋介石发动“四一二”反革命政变后，党中央临时

由上海迁往武汉，并在当地召开了第五次全国代表

大会。考虑到领导武汉国民政府的汪精卫派系随时

也有可能宣布“分共”，当年 5 月底，周恩来以中央

军委（由军事部扩编而来）书记的身份下令组建特

务工作科，由新任军委委员顾顺章兼任科长，下辖

情报、保卫、特务、匪运（土匪武装运动）四个股，

分别由董醒吾、李剑如、曾培洪（李强）、胡步三担

任股长。由于成立时间仓促，这个以武汉为根据地

的“老特科”的成员，大部分来自已然存在的公开

组织，例如情报股系以原国民政府武汉侦稽大队为

主体，保卫股则由转移来汉的上海工人武装稽查队

员组成。以城市工运为中心的“血统”，依然渗透在

整个编制和人员构成中。尽管严格说来，武汉时期

的“老特科”和后来在上海重建的“新特科”是两

个不同的组织，但因为主要领导人和任务范围大体

一致，故而 1927 年 5 月往往也被视为整个特科历史

的起点。

老特科成立后不到两个月，7 月 15 日，汪精卫

以及武汉政府开始“分共”，中共的活动正式转入地

下。尽管党中央依然暂时留在汉口、部署发动武装

起义等事项，但安全处境已经大为恶化。这一时期，

老特科除去派员掩护共产国际代表鲍罗廷北上归国

外，也在积极发展内线、搜罗武器、筹措资金，以

为长期斗争做准备。但由于 8 月初的南昌起义和计

划中的两湖工农暴动成效不如预期，9 月 19 日，中

央临时政治局会议决定将核心机关和人员撤往上海。

两天后，老特科宣布撤销，主要成员在李维汉、顾

顺章等人指挥下，秘密掩护中央主要领导分批向上

尽管武汉时期的“老特科”和后来在上海

重建的“新特科”是两个不同的组织，但因为

主要领导人和任务范围大体一致，故而往往也

被视为整个特科历史的起点。
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海转移。当年 11 月初，在上海召开的中央临时政治

局扩大会议决定压缩核心领导机构，不再设单独的

部，改由直属于常委会的组织局负责日常工作。组

织局由罗亦农、周恩来（政治局候补委员）、李维汉

三人组成，下设宣传、组织、军事、特务、交通各

科；其中的特务科即“新特科”，当时仅下辖总务、

行动两个部门。至 1928 年 11 月，新特科又升格为

中央特别委员会（特委），增加了情报、通讯两个部

门。特委的三名负责人分别是中央政治局常委周恩

来、政治局主席向忠发和中央委员顾顺章，可见其

级别之高。

中共中央重回上海这一龙潭虎穴，虽属冒险，

在 1927 年时的中国仍有其可解释的逻辑。首先，上

海系欧美帝国主义势力最盛之处，有总面积超过

3200 平方米的租界存在，华洋杂居、各派势力犬牙

交错。国民党当局无法在租界行使行政和司法权，

亦不得驻军，无形中为中共提供了秘密开展活动的

灰色地带。即使遭到巡捕房的破坏，形式上也须经

租界会审公廨（至 1931 年夏取消）裁判才会决定是

否移交给国民党当局，为组织营救提供了可能。其

次，“四一二”政变虽然对中共在上海的组织机构造

成了巨大破坏，但随着“清党”逐步扩大到针对国

民党左派和其他左翼同情者，一部分基层党组织和

干部稳定潜伏了下来，构成继续开展革命工作的基

础。若干对“清党”“分共”感到不满的左派国民党

人和社会名流也主动与中共做进一步接近，为其提

供必要的掩护。例如后来成为特科重要线人的杨登

瀛（鲍君甫）以及传奇人物杨度，都是在白色恐怖

泛滥之后才和党组织建立了密切联系。这使得上海

的群众基础要好于方兴未艾的江西苏区。最后，由

于“四一二”政变对上海的社会秩序和经济活动构

成了冲击，为了平息工商界的不满，国民党当局一

度暂时雪藏了数名厉行屠杀政策的高级官员。如上

海警备司令杨虎在 1928 年调任参军处参军的虚职，

司令部军法处处长陈群改任第 26 军政治部主任，肃

杀的气氛相对得到缓解。中共中央遂得以在夹缝中

暂时安顿下来，继续活动数年之久。

随着中央机构逐步站稳脚跟，特科的部门构成

也日渐正规化、完善化。到 1928 年底，形成了四大

科的基本格局：总务科（一科）负责设立机关、布

置会场、建立联络点，首任科长洪扬生。情报科（二科）

负责刺探敌情、发展线人、合法营救被捕同志，首

任科长陈赓。行动科（三科）由原红队成员和老特

科武装人员组成，负责制裁叛徒、内奸、国民党特

务人员，保卫中央机关领导人和劫囚，由顾顺章兼

任科长。通讯科（四科）负责维持与江西苏区以及

莫斯科之间的无线电联络，首任科长李强，电台设

在香港、汉口和天津，至 1931 年已经建立起中央与

瑞金和莫斯科的稳定直接联络。即使是国民党当局

也不得不承认：“他们（特科）虽无经验可言，然以

主持得人，本着学习及创造的精神，定出整个的计划，

按照一定的步骤，脚踏实地地向前努力。为时不到

三年，竟有惊人的发展与奇异的成绩。我们站在客

观的立场上，也不能不佩服他们的奋斗精神啊！”

不只是“锄奸”

在一般人的印象中，特科工作人员尤其是三科

行动队员似乎总是以西装笔挺的造型出现，腰佩手

枪，每每于闹市之中开枪狙杀叛徒。一些关于特科

历史的普及文章甚至专门著作，也津津乐道于渲染

“十步杀一人，千里不留行”之类的离奇情节。这种

印象再经过一系列谍战影视剧的放大，使人们倾向

于夸大特科工作中的个人英雄主义，而忽视了在白

区开展地下工作的艰难程度。实际上，即使是在敌

方监控相对薄弱的租界，过于招摇的举止或者大量

身份不明人员的聚集，依旧会招来巡捕和“包打听”

（侦探）的注意。1930 年 12 月，通讯科在法租界巨

籁达路四成里借“福利电器工厂”之名举办第二期

无线电训练班时，就因为人员进出过于频繁，遭到

巡捕房突击检查，有 20 人被捕。为降低风险，除去

一科的少数专职工作人员外，大部分特科成员在平

时皆有合法职业作为掩护；即使是精通枪械、爆破

的三科行动队员，日常也须从事工人、小商贩等行当，

以免招人注意。重要负责人除去必要的出行和参加

会议外，往往深居简出，避免抛头露面；周恩来等

在一般人的印象中，特科工作人员尤其是

三科行动队员似乎总是以西装笔挺的造型出

现，腰佩手枪，每每于闹市之中开枪狙杀叛徒。
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知名度较高的人物，更是连每次出行都须经过精密

的路线安排，以免暴露在公开场合、为密探或旧友

所认出。

至于传奇色彩最强也是后世演义最厉害的制裁

行动，同样不是率性而为。早在 1927 年底新特科

成立之后不久，周恩来就为其制定了严格的原则和

纪律，规定：不许乱打叛徒，危害大的才打；不准

打公开的特务；不准搞绑票。而特科在实际行动中，

也严格遵守了这三项纪律：对叛徒的制裁，仅限于

出卖重要领导人或机关、给革命事业造成严重损害

者，对一般脱党分子或自首但未出卖机密者则常常

网开一面。对国民党警政官员和特务的制裁，对象

仅限于公开招纳叛徒或企图对党的重要机关实施直

接破坏者，职位一般限于中下层，以免招来大规模

报复。对被捕同志的营救，优先考虑通过线人和外

围关系进行联络，以合法方式进行保释，万不得已

之时再策划劫囚。即使是在遂行制裁时，“请君入瓮”

的情况也远远多过当街击毙——再成功的伏击也有

可能招来巡捕房的注意，继而通过目击证词和枪弹

型号捕捉到蛛丝马迹，造成不必要的麻烦。常见的

做法是由安插在国民党军政机关中的线人出面，将

叛徒引诱到特科事先租好的秘密据点，随后当场制

裁并转移尸体。在许多资料中被描述为“遭红队当

街击毙”的黄埔一期生、叛徒黄第洪（黄警魂），便

是在 1930 年秋经杨登瀛诱至陈家巷 91 号据点，由

三科同志以麻绳勒毙，埋尸屋下。而黄第洪的尸首

直到一年多以后，才随着王世德的叛变而从地下被

起出，此前浑然无人察觉，足可窥见特科对隐秘性

的重视，远胜于一时的快意。

更多时候，一、二、四科的工作人员从事的是

彻彻底底的“文斗”。在白区领导全国革命，意味着

重大事项的决策特别是中央的关键会议必须在敌人

的耳目下召开，有时还会有共产国际的代表亲自来

沪指导。从 1929 年夏到 1931 年初，中共中央陆续

在上海召开了六届二、三、四中全会和全国苏维埃

区域代表大会。每逢此种情形，都是由特科一科派

员首先在租界租下一幢小洋楼作为会场，提前摸清

周边地形，进驻工作人员进行伪装。参会的数十位

代表被分散到几处旅馆住宿，自大会召开的前一晚

起，陆续进场。会议召开时，附近巷口有三科便衣

负责把风，一楼有打麻将的“客人”制造噪音；一

旦发现可疑情形，与会代表可迅速转移。一处会场

使用过之后即不再重复动用，而是改为临时安置来

沪同志的“安全屋”，甚至作为处决叛徒的刑场。如

陈家巷 91 号洋房，最初系用于六届四中全会的召开，

随后成为制裁黄第洪等人的秘密据点。待静安寺巡

捕房对其进行发掘时，洋房已经结束使用，由房东

重新出租给新中华实业社，而新租户对天井下的伏

尸一无所知。

与负责设立机关、布置会场、采购军火等“粗笨”

业务的一科相比，全权掌控情报搜集的二科从事的

是更危险、更有技术含量的工作。据顾顺章叛变后

为国民党情报机关撰写的《特务工作之理论与实际》

一书记载，二科的工作模式大体分为三种：一是“拉

出来”，即设法接触国民党军警机关、租界巡捕房的

中低层负责人，乃至社会关系复杂的流氓帮派人员，

通过生意往来、交换情报、建立私人友谊等方式打

探消息，并怂恿其在必要时为中共传递消息。二科

首任科长陈赓就曾亲自发展了帮派分子杨安清、陆

震以及法租界巡捕房侦探范广珍作为外围情报关系；

1931 年之后，继任科长的潘汉年又笼络了法租界工

部局政治处翻译薛耕莘（后升任巡捕房特级督察长）。

甚至连政治处主任程子卿——也就是 1921 年闯进中

共“一大”会场的那个华人巡捕——也曾参与营救

过被捕的共产党员。二是“打进去”，即直接派遣身

份未暴露的共产党人打进国民党警政机关内部，以

在第一时间获知情报。例如二科成员宋启荣（宋再生）

在 1928 年底成功打入国民党淞沪警备司令部，获得

政治密查员的身份，得以公开和租界巡捕房交换信

息。宋启荣随后又将其弟宋启华安排到机要职位上。

三是发展外围关系，例如通过宋庆龄、杨杏佛等名

流发起的“中国民权保障同盟”以及“中国人民革

命互济总会”等公开活动的群众组织，接触同情共

产主义的各界人士，为营救被捕同志、安置烈士遗

孀提供帮助。

在“拉出来”行动中，二科取得的最重大成果

之一，是发展了国民党中央组织部党务调查科（即

习称的“中统”特务机关的前身）驻沪特派员杨登

瀛作为情报关系，并派出女地下党员安娥（田汉夫人）

担任其秘书。借助杨登瀛这条暗线，特科不仅得以

提前掌握“中统”获知的若干中共机密情报，提前

进行机关转移和锄奸行动，还成功搭救了被捕的中

央委员任弼时和关向应。另外，遵循“拉出来”“打

进去”两条线并行的方针，二科成员李克农、钱壮
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飞和胡底在 1928 年考入中统开办的无线电训练班，

直接进入国民党党务系统特务机关的核心部门。李

克农随后得以掌管上海无线电管理局（实为中统在

上海的通讯总部，由中统创始人徐恩曾兼任局长）

电务股，胡底以“长城通讯社”的名义在天津负责

筹建中统的华北情报网，钱壮飞更是被调往南京、

直接担任徐恩曾的私人秘书。通过这三位二科精英，

特科得以尽数获悉国民党特务机关的重要活动，包

括借由中统渠道接触到国民党当局的核心军事和政

治情报。在 1930 ～ 1931 年，钱壮飞曾两次从徐恩

曾处获悉国民党军关于“围剿”江西中央苏区的军

事计划，经李克农交到陈赓和周恩来之手，再由秘

密电台知会瑞金的中华苏维埃共和国政府，为粉碎

前两次“围剿”做出了不可磨灭的贡献。日后周恩

来曾盛赞：“他们三个人深入龙潭虎穴，可以说是‘龙

潭三杰’。” 

传奇与教训

自创立之日起，特科大体能按照周恩来制定的

严格纪律，始终以单线方式进行联络，并审慎地发

展情报关系。然而早期特科尤其是负责行动的三科

人员毕竟主要选拔自上海工人武装稽查队，且高度

依赖其长期负责人顾顺章的个人能力与喜好。而成

长于街头的顾虽然是 1924 年入党的老党员，但依旧

保留着浓厚的江湖习气和帮会作风，自由散漫，放

荡不羁。在成为特委三位负责人之一后，顾顺章将

其兄长顾维祯夫妇、妻子张杏花、岳父母一家、嫂

子的弟弟等十余位亲属悉数安排到总务科工作，从

而严重违反了秘密工作纪律。他还计划开设直属于

特委的“技术设计研究班”，搜罗各路杂耍艺人、魔

术师、算命先生等江湖人物充当地下工作的眼线，

这无疑又是一项冒险之举。周恩来对此大感担忧，

先是决定将原顺直省委组织部部长聂荣臻调来上海，

对顾顺章形成监督；接着又考虑更换特科高层领导

人。然而决心尚未下定，顾顺章已经被捕叛变。

1931 年 1 月召开的中共四届六中全会决定彻底

结束由李立三首倡的发动城市暴动、带动全国革命

再度复兴的冒险路线，并由中央向鄂豫皖苏区派出

直接负责人指导工农武装割据。考虑到顾顺章曾任

中央军委交通总站站长，熟悉湖北的地下交通线，

周恩来派他护送张国焘和陈昌浩前往苏区上任。任

务完成后，玩心大起的顾顺章在武汉乐不思蜀，与

一名舞女打得火热，很快花光了所带的盘缠。为了

筹集路费，4 月中旬，他重拾变魔术的江湖技艺，

以假名“化广奇”“黎明”在汉口新市场游艺场登台

表演，并四处张贴海报。当月 24 日，已经叛变投敌

的原中共武汉市委书记尤崇新在闹市区认出了顾顺

章，立即密报中统两湖特派员蔡孟坚，在汉口小高

尔夫球场前将顾顺章当场捕获。这位流氓无产者几

乎立即决定叛变，当场告知蔡孟坚：“我有对付共产

党的大计划，请你速安排本人晋见总司令蒋公，我

将当面陈情。”蔡孟坚随即将顾顺章被捕的消息经电

报知会南京中统总部：“黎明（顾顺章的化名）被捕

并已自首，如能迅速解至南京，三天之内可以将中

左图 ：1951 年
初 夏， 第 一 届
中国人民赴朝
慰问团代表田
汉与妻子安娥
在辽宁大连中
山广场市政府
招待所天台

右 图 ：中 共 中
央特科无线电
训 练 班 旧 址 ：
上海巨籁达路
四 成 里（ 今 巨
鹿 路 391 弄 ）
12 号
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共中央机关全部肃清。”26 日一早，他即乘飞机前

往南京。顾本人则由一队宪兵押送，乘轮船经水路

于 27 日抵宁。

不幸中的万幸，蔡孟坚拍发电报的时间已是 4

月 25 日晚间。当天正值周六，中统负责人徐恩曾已

流连在夫子庙的花街柳巷，留在中央路 305 号总部

办公室值班的恰恰是他“谬托知己”的机要秘书、

特科二科情报员钱壮飞。这位身处虎穴的共产党员

在接连译出 6 份以两湖特派员和武汉行营名义发来

的加急电报后，毫不犹豫地召来其女婿兼交通员、“民

智通讯社”报务员刘杞夫，命令他马上乘当晚 11 点

最后一班宁沪特快列车赶往上海，向李克农通报情

况。26 日清晨 6 时许，刘杞夫抵达上海，将这条

十万火急的消息报告给李克农，后者又经陈赓向周

恩来汇报。周恩来迅速召集陈云、聂荣臻等特科负

责人开会，决定立即转移顾顺章知晓地址的所有重

要机关，并让可能暴露的同志尽快撤离上海。顾顺

章的家人以及由其发展的工作人员也被带离现有居

住地，转移到新据点加以隔离。紧张的疏散工作持

续了 20 多个小时，深夜宵禁之后，陈赓甚至想出了

以“奔丧通报家属”为名传递消息的办法。到 26 日

晚，中共中央机关、江苏省委和共产国际远东局均

成功撤离原驻地。当抱着“投诚”博功名之梦的顾

顺章在 27 日抵达南京、见到蒋介石时，最危险的时

刻已经过去了。

“魔术师”顾顺章为他待价而沽的企图付出了

代价：他原本打算将钱壮飞和李克农的身份作为“献

礼”直接透露给徐恩曾或蒋介石，因此在被捕的前

三天始终有所保留。不意却被邀功心切的蔡孟坚弄

巧成拙，为中央机关紧急转移创造了时间窗口。

即使是经过了代价巨大的补救，顾顺章叛变带

来的破坏依然是极端惊人的。此前被捕入狱但身份

尚未暴露的中共上海沪东区委书记恽代英随即被验

明正身，于 4 月 29 日就义。特委负责人之一、中央

总书记向忠发于 6 月 22 日在法租界被捕，一天后叛

变，24 日被国民党当局处决。特科安插在国民党当

局内部的李克农、钱壮飞、胡底、宋启荣等同志和

杨登瀛等情报线人，或者被迫放弃现有工作，或者

因身份暴露而遭到羁押，整个情报网络几乎被一扫

而空。鉴于上海的环境已不适合再领导全国革命，

1933 年 1 月，中共临时中央政治局在特科成员的保

护下转移到江西瑞金，留在上海的特科工作人员改

为隶属上海中央局，继续从事地下活动。随着上海

中央局和中共江苏省委在 1934 年连续遭到 6 次严重

破坏，1935 年 1 月，红队功勋、特科三科前期著名

锄奸队员龚昌荣（邝惠安）、王德明、欧志光在龙华

英勇就义。同年 11 月，特科上海办事处负责人丘吉

夫被捕，上海的特科活动随之结束，直至抗战爆发

后在中共中央社会部的领导下东山再起。

90 年前特科在白色恐怖非常环境下的斗争，是

中共早期党史上辉煌和壮烈的一页。由于隐蔽战线

的特殊性，特科早期工作人员中的许多人到牺牲为

止都无法公开表明身份；加上档案记录的遗失或无

法解密，关于那些非常年代的诸多记忆，至今仍显

得混乱和模糊。但他们的付出和牺牲，最终带来了

中国革命的胜利和新中国的诞生。他们的全部精神

和信念，也依然包含在“有苦不说，有气不叫；顾

全大局，任劳任怨”这短短 16 个字中。

（参考资料 ：《地下“契卡”》，英霆著 ；《陈赓

大将军》，穆欣著 ；《特务工作之理论与实际》，顾顺

章著 ；《细说中统军统》，徐恩曾著 ；《中国秘密战》，

郝在今著 ；《蔡孟坚传真集》，蔡孟坚著 ；《周恩来 ：

腥风血雨的三十年代》，刘德伟著。感谢刘德伟先生

提供个人研究成果及收藏资料。记者吴丽玮对本文

亦有贡献）

（
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成长于上世纪 30 年代的知识分子，在极端的政治

形势面前产生了大分裂，各自走上不同道路。赵俪生

代表了其中的一种可能路线。他是一个马克思主义者，

又是一个自由主义者，是坚定的左翼却拒绝被组织规

训，最终选择把全部的生命投身于学术研究之中。

有来往。然而在女儿心中，一个研究学问、教书育

人的读书人，就是父亲最本原的形象。赵絪说，在

最极端的“文革”时期，全家人受父亲的影响“无

一人堕落，无一人绝望”，“父亲就是一个教师，既

教育了别人，也教育了自己的子女”。

赵俪生在晚年也仍对赵絪耳提面命，时常督促

其读书作画，若是几天没有作品呈上，他便要说：

“你不能这样‘耍流氓’啊！要好好干，交几份作业

来我瞧瞧。”在他眼里，偷懒不写作就是“耍流氓”，

是“不务正业”了。如今这本《孤灯下的记忆》出版，

赵絪说：“我终于给父亲交上了这份迟交的作业。”

“一二·九”一代

1937 年 7 月 7 日，卢沟桥事变发生。12 天之

后，清华大学外语系“大三”学生赵俪生悄悄锁上

了宿舍的房门，携带几件换洗衣物，只身离开了北平，

前往太原参加抗日战争。出发前赵俪生做的最后一

件重要的事，是将自己翻译的 20 万字的苏联小说

《孤独》的译稿用挂号信寄给了茅盾。从清华园离开，

他便流转于全国各地，跟着游击队打游击，自己的

学历也就停留在“大学肄业”。

离开清华前的赵俪生，爱好文学又热衷政治，

正是一个多才且激情的青年。同时考上北大和清华，

他嫌弃北大太古板，进了清华外文系，学英文文学，

兼听中文系的课。虽然当时清华名师云集，他也并不

满足。赵俪生后来在回忆录里对老师们一一点评：吴

宓“神经质太厉害”，张申府上课不讲正题，朱自清

人望很高但“讲不出东西来”，心里最佩服的则是闻

一多。提及学长钱钟书，钱认为无人配做自己导师而

拒绝留校读研究生，赵俪生写道：“我十分佩服他的

这种高傲。”可见，他心里多少也是有这种高傲的。

既然有如此傲气和才情，自然在课外闲不住。

写小说、搞翻译，主编学生刊物，出任清华文学会

主席，都是赵俪生大学期间的成绩。更重要的，是

他对政治运动的参与。

据赵俪生回忆，当时的清华学生已经明显地分

为左、中、右三派，右派学生领国民党津贴，往进

赵俪生：“一二·九”一代的知识分子
文      刘周岩

2017 年，是著名历史学家赵俪生先生诞辰 100

周年。在中国农民战争史、中国土地制度史等多个

领域，赵俪生都是开创性的奠基人，顾颉刚赞其为“史

学界的杨小楼”，后辈学者、华东师大终身教授王家

范则说 ：“20 世纪上半叶讲中国通史讲得最好的是

钱穆，20 世纪下半叶讲得最好的，当属兰州大学的

赵俪生。”

2006和2007年，赵俪生和夫人高昭一相继去世，

女儿赵絪开始撰写回忆父母的文章。近日，这 10 年

来的文章集结为《孤灯下的记忆》，由山西人民出版

社出版。

因为父亲的“右派”身份，赵絪从小被打入“另

册”，沦为“狗崽”，虽出身书香门第却无法接受正

规教育。读到初中毕业，赵絪便辍学在家，不久又

赶上上山下乡运动，去了甘肃河西农场劳动，待到

恢复高考时她早已结婚生子、人到中年，无法再进

一步深造了。不过父亲从小的培养让她奠定了深厚

的文化根基，历经坎坷后终也走上了教书育人的道

路。从甘肃省水利水电学校退休后，赵絪在家中照

顾父母二老长达十余年，平日常与父亲切磋交流，

也成为小有名气的画家和作家。

谈及回忆录的写作，赵絪告诉本刊记者：“我

写回忆，绝不用‘权威’‘大师’‘大家’称呼父亲，

我只用‘学人’‘教师’这样比较实际的称谓。”赵

俪生 30 年代在清华读书时醉心于文学创作和翻译，

得到叶圣陶、朱自清、茅盾、郑振铎等人的欣赏，

后来兴趣转向历史研究，经胡适、傅斯年的赏识举

荐进入史学界，成为中国新史学的奠基者之一，学

术成就可谓卓著。其一生经历也颇为传奇，早年参

加革命，上过前线，做过情报工作，和政界军界皆
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步教授身上扔生鸡蛋，中派学生不问政治，一心念书，

包括赵俪生在内的左派则组织秘密社团，传播马克

思主义思想。赵俪生走上左翼道路，有时代大潮的

影响——毕竟在当时的黑暗政治面前，学生老师中

较有才情和正义感的多偏向于左翼以求变革，但也

有个人经历的原因。赵俪生出身读书人家，但到他

那一代已经落魄，少年时在青岛度过了几年相当穷

困的城市贫民生活，这让他从小对贫富差别有很深

刻的认识。赵俪生的外孙、兰州大学历史系副教授

邱锋对本刊记者说：“外公信仰共产主义是想让人与

人之间达到比较平等的状态，这是他一辈子的理想，

这个理想跟他童年贫困的生活有着很大的关系。”

作为活跃的左翼学生，赵俪生和他的同学们很

快在历史舞台上得以亮相。1935 年末，日本策动汉

奸殷汝耕成立“冀东防共自治委员会”，宣布脱离中

央。各大学校长及名教授联名发布宣言反对，北平

学联乘机发动各校学生起来行动，决定于 12 月 9 日

到中南海新华门向何应钦请愿。这次由中共实际领

导的请愿及后续一系列游行就是“一二·九学生运

动”。“一二·九”是继“五四”之后最为重要的一

次学生运动，民国知识分子的代际也就被这两次运

动所划分，“五四”一代如傅斯年、罗家伦，“一二·九”

一代如蒋南翔、姚依林。清华是“一二·九”的中心，

而赵俪生又是运动中清华的主力，历次游行，都是

他担任执旗人。

“一二·九”这一代是发挥了承前启后作用的人，

他们受“五四”熏陶长大，年轻时受民国教育，新

中国成立后正值壮年，尤其是在五六十年代叱咤风

云，他们成为民国和共和国之间的纽带。他们个人

的人生，基本也历经坎坷，抗战、内战，以及历次

运动，全都完整赶上了。邱锋说：“他们这一代人将

来拍电影的话是非常好的题材。他们处在政治上最

动荡的时期，各自背景、性格和追求的不同，造成

了非常大的分流。”经历五四运动洗礼，新旧文化之

间已无需过多争辩，这一代人最主要的分流体现在

对政治的态度上。“一二·九”运动之中和运动退潮

后，赵俪生这一批清华同学们就发生了大分裂。

杨联陞、何柄棣、徐高阮这些人，拒绝或是“背

叛”了左翼运动，此后去了美国或台湾，过着学者

的生活。赵俪生晚年时去美国访问，曾与正在哈佛

赵俪生夫妇和女儿们合影，怀抱者为赵絪（摄于 1946 年陕西蔡家坡）

（
图

片
出

自
《

孤
灯

下
的

记
忆

》）
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任教且享有颇高威望的杨联陞有过遭遇。两人在电

话中言语不合，赵俪生毫不客气地对杨联陞说：“记

得卢沟桥炮响的第二天早晨，我二人在清华六院（新

斋）门口碰见还说了几句话。你说，这一来就要各

分东西了。不久，我就到了太原，在山西新军打了

两年日本鬼子，弹片至今还留在腿里。可是您呢？

您却在中美处在极不友好的情形下跑到美国来，替

侵华军师当了军师。试问，咱们二人谁丢人？！”

可见，赵俪生对于这一种选择是颇不两立的。不过，

做出最大学术成果，被国际上承认为第一流学者的，

却也正是这些跑去了美国的人。

积极参加运动的人里，许多都成了党的高级领

导干部，如蒋南翔、杨述，赵俪生当时的清华同学

里在新中国成立后出任部长级官员的就有十余人。

然而，赵俪生又不同于这些人。他积极革命却拒斥

组织的规训，这让他一生远离权力。“一二·九”运

动之后，蒋南翔亲自发展赵俪生入党，却遭回绝：“我

走不成布尔什维克的道路，我受不了严格的组织性

和纪律性。我愿意做一个全心全意的马克思主义的

信仰者，同时是一个自由主义者。”这个“老革命”，

一生也没有入党。他选择成为思想意义上的左翼，

而非政党意义上的左翼。

进“儒林传”

1941 年，清华同窗王瑶造访赵俪生。此时正是

抗日高潮，屋外日军飞机一架架飞过，就在这样的

环境下，二人探讨起了自己的未来，得出一段著名

的结论：“进《宰辅传》压根没有门；进《忠烈传》

也未必有资格；进《货殖传》根本没有本领，到头

来还是进《儒林传》吧。”

王瑶日后成为北大中文系的资深教授，他的学

生钱理群在文章中写道：或许就是在发生这段对话

的那一刻，作为“学者”的赵俪生与王瑶诞生了。

王瑶来访前的一年，赵俪生因为一场恶性疟疾

暂时远离了游击与宣传情报工作的第一线，做起了

中学教员。因病而来的教员生涯，却让赵俪生体会

到了教书的乐趣。教学自此成为赵俪生一生的一大

乐事。赵絪回忆，改革开放之后父亲重新有机会站

上讲台，每次去学校上课之前，母亲都要准备好一

套干净的换洗衣物，因为父亲一定是酣畅淋漓地讲

了课、博得学生满堂喝彩，浑身汗湿而归。

做中学教员期间，赵俪生重新捡起学术上的兴

趣，方向由文学转向史学，因为“（史学）比兄弟学

门更深邃，耐人探索”。这一时期他写出了《清初

山陕学者交游事迹考》，是他积累的读书心得。这篇

文章受到胡适的赞赏，赵俪生又受傅斯年的推荐获

得了大学教职，由此正式步入历史学研究者的行列。

日后，赵俪生在中国土地制度史、农民战争史、思

想文化史等多个领域都做出了极为重要的开创性贡

献，在山东大学时是“八大金刚”（杨向奎、童书业、

黄云眉、张维华、陈同燮、郑鹤声、王仲荦、赵俪生）

之一，调到兰州大学后成为兰大文科当家教授。

不过赵俪生作为一个非历史科班出身的自学者，

进入历史研究领域又兴趣极广，一生中多次大幅转变

研究方向，做农民战争史时是通史研究，治土地史时

侧重晚唐以前，做思想文化史又主攻明清，不专于某

一具体历史分期，与今日人们对“专门学术”的狭窄

定义并不相符，一些人也因此颇有微词。赵俪生外孙、

兰大历史系副教授邱锋目前的研究方向正是史学史，

赵絪

（
黄

宇
 摄

）
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他告诉本刊记者，爷爷赵俪生那一代民国学者做的是

学问，而不仅仅是“科研”，带有中国传统士大夫的

情趣与关怀的色彩，不仅仅是专业化的学院操作。

的确，赵俪生一生的历史研究与他的生命经验

和思想立场密切相关。他研究思想史无外乎是要寻

找中国文化的出路，而对农民战争、土地制度的研

究则与其左翼立场密不可分。像给予自己最大精神

影响的恩师闻一多一样，在赵俪生身上，创作、研

究和革命活动这几者不是能完全分得清的，它们之

间有着深刻的联系。

赵俪生晚年最出名的学生秦晖，这样评价自己

老师的学术取向：“赵先生平生治学一出于‘爱智求

真’的纯粹兴趣，二出于某种理想主义热情与责任感，

至于要在某特定领域成为‘名家’的目标，他是不

在乎的。”

“看得清”却“忍不住”

赵絪回忆父亲到晚年便从不去开会，她说：“父

亲这一辈子最反感的就是开会。他作为教员的本职

工作都能卖力地完成，但不愿意去开会。他也不参

加各类组织，他说多一个组织就多一个开会的地方。”

赵俪生不愿意开会，确实也不“善于”开会。

解放前后的两次人生重要转折，事端都由开会而起。

北平和平解放前夕，在华北大学任教的赵俪生

受邀参加讨论进城后接管大专院校和文化部门的会

议。当时讨论的一个问题是，像陈寅恪这样身体不好，

又已是国际知名的大学者，是否有必要亲自来军官

会登记报到。华北大学的副校长成仿吾用不容置疑

的语气说每个人都必须自己来，不能请家人下属代

劳，“资产阶级知识分子到无产阶级领导的革命机关

来报到……这是个态度问题！”此话一出，会场上

鸦雀无声。赵俪生看不惯这种把与知识分子合作搞

成“受降”的姿态，坐不住了，要求发言。

赵俪生讲了列宁和巴甫洛夫的故事，巴甫洛夫

骂布尔什维克是“匪帮”，列宁都以礼相待，耐心地

等他回心转意替苏维埃工作。赵俪生最后说：“这一

切，我觉得值得我们大家学习。”然后又提高嗓门，“特

别值得成校长学习！”

三天之后，赵俪生就接到了调离华北大学的通

知，丧失了以“胜利者”身份进城接管的权力，被

贬至山东一年。

解放后，赵俪生再次回到北京，在中国科学院

编译局工作。因为兼任科学院学习组组长，得以列

席院务会议，但没有发言和表决的权利。然而仅仅

是这“列席”的会议，让赵俪生再次而且永远地离

开了北京。

赵俪生“静观”的过程中，看到了院长郭沫若

是如何羞辱训斥副院长吴有训和陶孟和等人的。赵

俪生又“忍不住”了，他跑去人民日报社反映意见，

指出“科学院领导同志的一些作风问题”。人民日报

社维护郭沫若的复信让赵俪生“憋了一口气”。在科

学院，郭沫若和关肇直等人的一系列做法终于让赵

俪生“气越憋越厉害”，提出了辞职。

“忍不住”，是赵俪生的一项重要人格特质。但

他的“忍不住”不是因为怀着对政治的天真幻想，

而是看透看清之后还决定要说，还“忍不住要说”。

作为解放前的“老革命”，解放后的“老运动员”，

赵俪生对政治时局的理解是异常深刻的。赵絪回忆，

父亲晚年从报纸中解析政治时局的精准判断力令大

家印象极为深刻，到事后每每佩服父亲的“神机妙算”。

早在初到延安时，赵俪生就看出来了“此地不宜久留”，

张国焘与反托派两件事让他嗅出了危险的气味，察觉

了延安“不圣”的一面，于是与妻子很快离开了延安。

“反右”之前的“大鸣大放”，赵俪生也预感事情不简单，

甚至特意躲进了疗养所避免抛头露面。当被问及赵俪

生是否如当年许多左翼知识分子一样怀有对高层领

导人的崇拜之情，女儿赵絪和外孙邱锋几乎异口同声

且斩钉截铁地说“没有”，赵俪生以前会提到《国际歌》

里的“从来就没有什么救世主”。

如此种种表现，足以说明赵俪生绝不会对现实

政治抱有太幼稚的幻想。即使如此，他却仍然“忍

不住”，这就构成了他性格中倔强、拒绝向世故妥协

太多的一面。

钱理群曾撰文谈及 80 年代赵俪生门下研究生

的答辩风波，比较了自己老师王瑶和赵俪生之间行

事风格的区别。“文革”后首届研究生答辩，王瑶深

知此事非同小可，连夜向钱理群传授答辩秘诀，以

防“不测”。而赵俪生则“太大意了”，以为学生论

文写得好就自然能通过答辩，结果受了人事上的暗

算，五个研究生里有四个被刁难，其中有的只好推

迟获得学位。

洞察与智慧兼具，宁愿在现实中吃亏却也要坚

持自己的一点脾气，这就是赵俪生的为人之道。然

而终究如钱理群所说：“今天看来，两位先生不同的

处世办法、风格，都有说不出的感人之处。”
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空客升级“杀手锏”

而帮助这些航空公司来实现他们进一步开拓远程国际

航线的战略目标。具体说来，典型三级客舱布局下，

A350-900 和 A350-1000 可分别搭载 325 名和 366 名乘

客，航程达 8100 海里（1.5 万公里），其中超远程型

A350-900ULR 可执飞长达 19 小时的不经停直飞航线。

三联生活周刊 ：凭借什么实现它卓越性能和经济

性？

陈菊明 ：造就 A350 卓越性能和经济性的根源是

它大量采用了目前最先进的技术。复合材料、钛和新

一代铝合金被广泛应用于 A350，其中复合材料使用率

达到 53%。罗尔斯·罗伊斯公司专门为 A350 设计的新

型遄达 XWB 发动机使用了大量先进技术以实现更高效

率，与传统发动机相比，燃油消耗降低 10%。得益于

全新复合材料机翼，A350 是目前世界上飞行速度更快、

效率最高、最安静的中大型宽体飞机。

A350 继承了空客飞机独有的家族通用性，A350-

900 和 A350-1000 拥有相同的型别等级，意味着飞行

员获得一种机型执照便可驾驶两款飞机，而且 A350

与 A330 具有通用型别等级，这就使 A330 飞行员只需

要 8 天培训就可以获得 A350 飞行资质，减少 65% 的

培训时间。这不仅为航空公司节约了培训成本，而且

带来了更大的运营灵活性。

三联生活周刊 ：A350-1000 飞机目前在航空国市

场的反响如何？

陈菊明 ：作为 A350 系列飞机家族中最大的机

型，A350-1000 飞机将为航空公司开拓远程大客流航

线做出更大贡献。而随着 A350-900 飞机交付的不断

加快，A350 系列飞机在全球航空市场占据越来越重要

说到有着当家花旦之称的空客 A350 飞机，空客

中国民机总裁陈菊明告诉记者：“融入大量先进技术

的 A350 有 5% 是在中国设计和制造的。我希望能够在

中国市场、在亚洲市场销售更多的 A350，因为每卖

100 架飞机就有 5 架是‘Made in China’，这是我以

往销售任何产品时都不曾有过的一种感觉，这令我感

到非常自豪。”

“Made in China”正在成为空中客车竞争亚洲市

场的又一枚“杀手锏”。尽管大家还习惯性地沿用“空

客 A320 系列飞机天津总装线”的名称，但事实上，

这个称谓已经是它的曾用名，日前这条已经运营 9 年

交付 324 架飞机的明星总装线已正式更改，以“亚洲”

二字替代了“天津”。空客中国民机首席运营官马福

朗（Francois Mery）说：“空客 A320 系列飞机亚洲

总装线将向中国之外、亚洲之内的航空公司交付飞机。

今年下半年就将开始总装并交付 A320neo”。

三联生活周刊 ：在未来航空市场，A350 系列的

优势体现在哪些方面？

陈菊明 ：A350 是空客全新设计的目前世界上最

先进的远程宽体飞机，它拥有优秀的座级和航程，采

用当下最先进的技术，单座运营成本比同级别飞机低

25%，更宽的客舱和最新科技应用为乘客带来更高乘

坐享受。

从座级上来说，A350 是 300 座到 400 座，是一

个典型的针对已经拥有比较完善国际航线网络的航空

公司的产品。相比同级别飞机，A350 拥有更多座位、

更远航程，能够从中国飞到美洲、欧洲、大洋洲，从

主笔      李三

巴黎航展是世界规模最大、最负盛名的国际航空航天展会，

制造商们纷纷亮出自己的杀手锏。空中客车总部位于法国图卢兹，

因此在某种意义上，巴黎航展也是空客的“主场”，第 52 届巴黎

航展期间，空客亮相了新机型，备受关注的A380也推出了升级版。

空客中国民机总裁陈菊明
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的地位。目前我们在全球共获得 A350 订单 800 多架，

其中中国 50 架，包括国航 10 架、东航 20 架以及南

航 20 架。在中国市场，今年将有多家公司接收 A350-

900 飞机并投入运营。

三联生活周刊 ：你是否注意到波音宣布启动 737 

MAX-10 ？它与空客另一款明星飞机 A321neo 可以说

是直接的竞争对手，对此你有何评价？

陈菊明 ：A321neo 是 A320neo 系列的最大家族成

员，最大航程 6850 公里，最大载客量 240 人，它能

够覆盖全部单通道飞机市场，从高密度航线到远程瘦

长航线。截至今年 5 月底，空客已经获得了超过 1400

架确认订单，占同级别飞机市场 80% 的市场份额，并

已经开始向客户交付 A321neo 飞机。

从去年底起，A320neo 系列飞机已经服役中国

市场，目前南航共运营 6 架。凭借新型高效发动机、

鲨鳍小翼以及其他技术改进，相比现款 A320 飞机，

A320neo 能降低 20% 燃油消耗。目前 A320neo 系列飞

机共获得来自全球90多家客户的5000多架确认订单，

牢牢占据同级别飞机市场 60% 的市场份额。

三联生活周刊 ：能否详细介绍一下空客最新的

A380 改进计划？

陈菊明 ：我们的 A380plus 计划在空气动力学方

面对 A380 做出了改进，A380plus 计划将使得改进后

的平均单座运营成本比现有 A380 降低 13%。

A380plus 新款翼尖小翼高度约 4.7 米，以翼尖

为界分为上下两部分，新款小翼的设计将会提升 A380

的空气动力学性能，并减小空气阻力。改进版客舱布

局源于新客舱升级包，在不影响舒适性的前提下最多

可增加 80 个座位。主要升级措施有 ：重新设计前舱

楼梯、合并机组和乘务组休息室、取消上层客舱壁板

储物空间、全新的每排 9 座高端经济舱及每排 11 座

经济舱座椅布局。A380plus 的最大起飞重量将提升

到 578 吨，并在增加 80 名乘客的情况下达到与现有

A380 一致的 8200 海里最大航程。此外，A380plus 的

定检间隔将会更长，六年检所需的工时将会减少。

三联生活周刊 ：你如何判断中国航空市场的发展

趋势？

陈 菊 明 ：根 据 空 客 最 新 全 球 市 场 预 测

（2017 ～ 2036），新兴经济体特别是中国、印度、亚

洲其他地区和拉丁美洲，是航空业增长最快的区域，

其增长速度几乎是北美和西欧等成熟市场 3.2% 增速

的两倍。

个人消费水平的逐步提升意味着中国航空市场拥

有非常光明的前景，到 2020 年，中国民航的年旅客

运输量将达到 7.2 亿人次，相当于全国人口一年平均

每人乘坐 0.5 次飞机，但这仅也仅相当于北美航空市

场的五分之一、欧洲场的二分之一，由此推断还有很

大增长空间。空客预测，未来 20 年中国将需要 6000

架新客机和货机。

三联生活周刊 ：中国商飞的 C919 飞机已经完成了

首飞，这对空客来说是否意味着多了一个竞争对手？

马福朗 ：我们相信 C919 将为航空制造市场带来

新的竞争。空客本身就是一家从竞争中成长起来的企

业，相信竞争是促进行业整体发展的推动力，我们愿

意与中国商飞及其他业界同行一道，继续致力于航空

业的长期可持续发展。

事实上，相对于与中国航空工业的竞争，我们

看到的更多的是合作。空客与中国的航空工业合作已

走过 30 年的历程，现在所有空客民用飞机机型都安

装有中国制造的零部件，合作涉及包括 A320、A330、

A350XWB 等在内的各个机型，涵盖所有的部件类型，

从原材料采购、航空基础理论与实用技术研究到零部

件设计与制造、大部件总装，直至飞机总装。

空客 A320 天津总装线自 2008 年投产以来，已交

付 A320 系列飞机 324 架，现在已经更名为空客 A320

系列飞机亚洲总装线，更名是为了更加名副其实，因

为这条总装线将向中国之外、亚洲之内的航空公司交

付飞机。今年下半年就将开始总装并交付 A320neo。

三联生活周刊 ：如何让这种国际合作的技术含量

有所提升？

马福朗 ：空客和中国在 2020 年工业合作的总量

将达到 10 亿美元，其中不乏高技术含量的合作。如

果购买几十亿美元的飞机，当然希望空客在提供飞机

之外可以做更多，这完全符合逻辑，任何国家都会这

样考虑问题。但这是一种合作，而不是补偿，比如空

客在中国有机翼组装厂，机翼是技术含量非常高的零

部件，再就是复合材料方面的合作，这也是目前民机

制造领域最新的技术。

三联生活周刊 ：航空市场国际合作越来越广泛，

在空客的全球供应链上，中国制造将发挥怎样的作用？

马福朗 ：去年 3 月开工建设的空客 A330 天津交

付中心位于目前的空客 A320 系列飞机天津总装线厂

区附近，是空客在欧洲以外首个宽体飞机完成和交付

中心，这使空客和中国航空业由来已久的合作从单通

道扩展到宽体机领域。建成投产后将负责飞机接收、

客舱安装和装饰、飞机喷漆、发动机试车和飞行测试

以及飞机交付和客户接收等工作。预计今年 9 月将从

天津交付第一架空客 A330 飞机。



114. 
逝者112

大捧哏唐杰忠
记者      艾江涛

“逗哏演员不能因为自己话多分量重就轻视捧哏

的，捧哏的也不能因为自己是掌控和画龙点睛轻视逗

哏，都说绿叶衬红花，红花怎么就不能托绿叶呢？”

2007 年 7月 6日，唐杰忠（右）、崔喜跃表演相声《军歌嘹亮》

在徒弟崔喜跃的记忆里，师父唐杰忠最后一次

去外地演出是在 2014 年 3 月，西安。2016 年秋天，

在北京大东方酒店的演出中，被病痛折磨多年的师

父已站不起来，坐在椅子上，为他最后一次捧哏。

让他难过的是，向来以记词准确严谨著称的师父，

对不知说过多少遍的段子，有些忘词了。

1990 年拜入门下的崔喜跃，自 1996 年起成为

唐杰忠后期最忠实的搭档。他记忆最深刻的是师父

每次排练时的认真。有次录群口相声的节目，师父

因为不厌其烦地找其他演员对词，有人便托他转告：

让你师父别对了，都熟了。师父一扭头：熟什么熟？

台上一点闪失，观众就走神了。

2017 年春晚，姜昆和戴志成演了一段《新虎口

遐想》，本想安排 30 年前和自己一起搭档经典作品

《虎口遐想》的唐杰忠坐在台下，配合主持人用几句

话引出新节目，可那时唐杰忠身体已经不好，几句
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词愣没弄下来，为他的身体着想，节目组最后不得

不舍弃了之前的排练。

6 月 18 日，唐杰忠最终告别了自己的人生和

钟爱的舞台。4 天后，在八宝山举办的告别仪式上，

一片细雨中，相声界同仁和钟爱他的观众们一起为

他送别，为这位先后替马季、郝爱民、姜昆三位相

声名家捧哏的大师也捧了最后一回场。

新相声的代表

马季、唐杰忠先后离世，让 82 岁的赵连甲不

胜唏嘘：“马季去世时，我和唐杰忠在电话里大哭

了一场。如今唐杰忠也走了，我不会给谁打电话哭

了。”20 世纪六七十年代，由于经常在一起搞创作，

他们曾被称为“马唐赵小团体”。“唐杰忠好在哪？

他让人可信，捧哏的就要起这个作用。‘理不歪笑不

来’，有时候逗哏用些手法，比如夸张、故意歪曲，

但捧哏得往回拉，两个人都歪，那就不存在了，反

而不可乐了。”赵连甲说。

与许多出身门里、从小坐科的相声演员相比，

唐杰忠、马季都属于半路出家，用行内的话来说，

叫“下海”。唐杰忠的老家在山东黄县唐家村，父辈“闯

关东”到沈阳后，他在那里读完中学。1949 年 1 月

29 日，17 岁的唐杰忠在北京解放时当了一名文艺兵，

随部队从天津一路打到海南岛。唐杰忠从小喜欢相

声，对黄梅戏、快书、大鼓书等地方曲艺也多有接触，

在海南岛当文艺兵时，为了听前来慰问演出的著名

艺人高元钧的快书，不惜来回步行 80 里路。

1959 年，已经入伍广州军区战士杂技团的唐杰

忠，由于自编自演的相声段子《医生》《探社》在部

队文艺汇演中获奖，获得到中央广播艺术团说唱团

进修的机会。新华书店售货员马季由于在北京举办

的一次工人业余曲艺观摩汇演上崭露头角，3 年前

也被挖到这个团里。正是这次进修，种下了两人此

后长达近 20 年合作的种子。那时候的中央广播说唱

团，是中国曲艺的最高殿堂，北京曲协副主席、曲

艺杂家崔琦跟我介绍说：“过去有所谓四大金刚：刘

宝瑞、侯宝林、马增芬、孙书筠。马增芬是西河大

鼓的名家，马增蕙的姐姐；孙书筠是京韵大鼓的名家，

与骆玉笙齐名。这个团不仅相声演员，而且曲艺演

员唱三弦大鼓的，都与其他团演员不一样，档次高，

水平高，格调高。”

到北京后，唐杰忠起初想拜高元钧为师，后来

在高的介绍下，正式拜入单口相声大王刘宝瑞门下。

师父告诉他，你得有自己的作品，唐杰忠便参考相

声《我的历史》，创作了一段由电影名字组成的段子

《柳堡的故事》。“那时候电影少，每演一部老百姓都

不会忘，这段故事写得很成功，刘宝瑞为他捧哏，

相声一说就火了。”崔琦回忆。那时候，唐杰忠还和

他心目中的“小侯宝林”马季一起在中南海为毛主

席表演相声《装小嘴》。4 年后，马季连续给当时的

解放军总参谋长罗瑞卿写信，连同刘宝瑞、侯宝林

等先辈大师的争取下，终于将唐杰忠调进团里。一

个新相声的时代，即将在这些人手中开启。

“文革”前那几年，侯宝林、刘宝瑞、郭启儒、

郭保全等传统相声大家的熏陶，为他们打下了日后

爆发的基础。赵连甲比唐杰忠早一年入团，是演员

兼创作组长。赵连甲回忆，在 1960 ～ 1961 年国内

生活最艰苦的时候，说唱团开始了挖传统的活动，

在两年时间里，由几位相声大师口述，整理出 80 段

传统相声，仅在内部铅印了 60 份作为研究参考。当

时，马季、唐杰忠等青年相声演员并没有阅读资格，

老团长白凤鸣爱惜人才，下班后偷偷将四大本资料

拿给马季，半年后，马季便学会了 50 多段。耳濡目

染，唐杰忠和赵连甲也跟着学了不少东西。

1959 年，唐杰忠在笔记本上记录了师父刘宝

瑞在团里座谈会上的观点 ：“过去，都说相声只能

讽刺，不能歌颂，现在看来相声这种艺术，既能讽刺，

又能歌颂。讽刺，要看对谁。对敌人，就应该给予

无情的打击。近年来新人新事不断出现，相声能不

反映这个新气象吗？”事实上，此后，马季、唐杰

忠等人创作的大量新相声代表作，正是本着这一原

则。

1973 年，马季和唐杰忠合说了那段有名的《友

谊颂》。崔琦回忆道 ：“百花凋零之后，又能听到

相声了。在体育馆演出时，那段相声都没报演员名

字，只报表演者 ：中国广播艺术团，相声 ：《友谊

颂》。大家那会儿对马季很熟，对唐杰忠还不是很

熟。由于距离舞台比较远，先是马季说话，大家一

听便在议论这是马季吗？唐杰忠有意识来了一个现

挂 ：‘马季同志，最近怎么没看到您演出啊？’‘最

近出国了。’‘哦，跑外国说相声去了？外国人听得

懂吗？’‘有翻译啊。’后面马季说一句，唐杰忠翻

译一句，为准备这段相声，唐杰忠下了很大功夫学
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外语。”

在此后十多年合作中，唐杰忠和马季、赵连甲

经常深入生活搞创作。尽管直接负责创作的是马季

和赵连甲，但唐杰忠是两人的老大哥。除了创作与

演出，三人合作的最大一个收获，是从黑龙江建设

兵团挖来姜昆。赵连甲回忆，为了把姜昆挖来，团

里提出“感动兵团”的口号，先派马季和唐杰忠去

兵团文卫处说好话，后来又派赵连甲和侯宝林、刘

宝瑞等人给兵团办曲艺培训班。“我们给兵团知青在

不到一个月里连演 100 场，零下 40 多摄氏度的冰天

雪地里，大家戴着棉帽子在汽车上说相声，手里的

竹板都冻得打不了了。”赵连甲说。

捧逗一棵菜

由于工作关系，唐杰忠后来和马季分开了。为

郝爱民当了一段时间捧哏后，也于 1985 年分手。当

时，为姜昆捧哏的李文华因喉癌离开舞台，就这样，

1985 年 6 月，姜昆和唐杰忠这对日后连续 7 年登上

春晚舞台的相声搭档开始了合作。

这对老少档中，压力最大的竟是前辈唐杰忠。

姜昆回忆：“他当时接李文华，我觉得他把自己摆在

一个非常难办的位置上，就是全国人民都认可我和

李文华的合作。他上来以后人家不认，然后我们演

了《照相》，想通过这个节目树立新形象，结果还是

没有成功。我们 1985 年在一起合作，1986 年演了

整整一年，后来是 1987 年春晚上的《虎口遐想》，

终于大获成功。”

起初，为符合观众期待，唐杰忠逐段分析李文

华的段子，从神情到语态，亦步亦趋地还原，却不

被观众接受，他开始琢磨如何确立自己新的形象。

为塑造人物，唐杰忠专门配了一副没有镜片的眼镜，

往台上一站，学者范十足。在 1986 年就拜入唐门的

武宾的记忆里，他师爷在生活里一直就戴着近视镜，

可在追求“素”的相声舞台上戴眼镜，他认定师爷

在捧哏中还是独一份。

就这样，继《虎口遐想》后，唐杰忠和姜昆又

一起表演了《电梯奇遇》《学唱歌》《着急》等多部

经典作品。几十年来，接连为数位相声名家捧哏，

唐杰忠逐渐形成自己的艺术风格，成为不折不扣的

大捧哏。

崔琦说 ：“和不同演员搭档有不同的方法，你

得配合逗哏演员。刘宝瑞语速慢，比较沉稳 ；马季

流畅 ；郝爱民是娓娓道来那种 ；姜昆就比较活泼，

你得配合逗哏演员起承转合。捧哏比逗哏慢，搭不

上 ；反过来比逗哏俏皮流畅，也影响演出效果。所

以捧哏时刻关注逗哏，看需要什么，掌握这个节奏。

捧哏演员有时要作为观众代言人，逗哏讲一句话，

观众说这不是胡说吗？可他又不能上去搭茬，捧哏

的就要起这个作用，代表观众说句话 ：‘您等会儿，

您这像话吗？’捧哏演员语言一定要精炼，话不能

多，细致到什么程度？能用两个字时，就不能说三

个字。”

唐杰忠的捧哏风格后来被总结为“新、真、深”，

认为他的表演“台风新、语汇新、观念新；以真理服人，

以真情感人；着力深入作品主题”。这自然与他对生

活的体悟与借鉴分不开。武宾记忆最深的是，有时

演出结束，师爷还会管他要作品。相声行里，同行

之间由于欣赏对方的某个段子，往往会开口讨要，

出于对原创的尊重，要去的段子可以演，但不能录像。

“那会儿师爷已经 60 多岁了，眼神不好，让我录下

来给他听。那会儿他问我要的主要是流行语，比如

QQ 刚出来的时候，大家管丑女叫恐龙，管丑男叫青

蛙。”

安于一辈子做捧哏，缘于唐杰忠对捧逗关系的

认识非常清楚。传统相声讲究“三分逗七分捧”，师

徒两人说相声，永远是师父捧，因为捧哏更像掌舵者，

能够把控全场，画龙点睛。然而，随着相声演出格

局的变化，互为捧逗的传统渐行渐远，许多段子“一

头沉”，捧哏演员成为可有可无的站场。

一次，唐杰忠在和崔琦聊天时说：“‘三分逗七

分捧’，这是老先生为了避免有些人轻视捧哏而提出

来的。逗哏和捧哏，甲乙两人，我个人认为同样重

要，缺一不可，并不在于谁话多谁话少。相声从诞

生那天起就决定了自身的特征和规律，就是由捧逗

双方组成的一个整体，有点像戏剧的一棵菜，不存

在谁轻谁重，既矛盾又统一。逗哏演员不能因为自

己话多分量重就轻视捧哏的，捧哏的也不能因为自

己是掌控和画龙点睛就轻视逗哏，都说绿叶衬红花，

红花怎么就不能托绿叶呢？”

学者范儿的“笑佛”

“我师父给我讲，你师爷在舞台上的这种学者
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范儿，这一行里没人可比。”1986 年，武宾先拜了

师父李建华，李建华又拜师，才有了师爷唐杰忠。

师父拜师时，唐杰忠笑着说：这很好，我收你，你

倒先领个孙子来。武宾口中所说的学者范儿，除了

师父一贯讲究穿着，还有那副文气十足的眼镜框之

外，更多得益于传统相声大师的熏陶，用崔琦的话说，

“他们出来的段子，没有过于俗的，否则在老师这里

就通不过”。

“过去在中央广播说唱团演出，马季、李文华、

唐杰忠这些人都属于青年演员，老演员郭启儒，侯

宝林的捧哏，拿一个本在侧幕台口那听着，记下谁

哪个段子哪句话说得不对，无论从技巧还是思想上

有毛病，下来后再指出来。郭启儒辈分很高，和马

三立同辈，比侯宝林还高，马季和我们管郭启儒得

叫师爷，侯宝林管他叫师叔，他有这个权威也有这

个资格。”崔琦还回忆起自己与侯宝林一起写相声

时的一个故事。写到“仓颉造字，圣人留书”时，

崔琦接了一句 ：“仓颉谁见过？谁跟仓颉一块吃过

饭洗过澡？”侯宝林跟他说 ：“洗澡这词不雅，不

要。”

这份儒雅，通过唐杰忠再传递到他的徒子徒孙。

1998 年，崔喜跃和师父合演了一段《戏语歌》，在

这段相声里，唐杰忠要用河南豫剧唱《纤夫的爱》，

其中一句“只盼日头它落西山沟哇，让你亲个够”，

被改成“抱着我那小妹妹啊，我亲呀亲个够”。唐杰

忠唱完后，崔喜跃随口接了句：“你这么大岁数还有

这个花花肠子。”下来后，师父告诉崔喜跃不能加这

句话，因为容易把人有意识地往低俗上引。

不管舞台上，还是生活中，唐杰忠都是一副笑

容可掬的模样，加上他爱吃红烧肉，人长得胖，一

咧嘴颇有点弥勒佛的意思，渐渐地，大伙都把他称

为“笑佛”。武宾印象里，师爷爱开玩笑，极少对人

发火。唯一一次，在深圳演出结束后，由于主办方

安排的司机道路不熟，开过高速出口，导致错过航

班。面对电话那头主办方的借口托词，师爷挂了电话，

模仿刘宝瑞单口相声《连升三级》中一句台词的表

情身段，来了句“一群混蛋”。结果，老头是给气乐

的，大伙却被他逗乐了。

平时极少参加应酬的唐杰忠，有时会和一帮徒

子徒孙聚聚。每次聚会，不用师父开口，徒弟们必

点他爱吃的松鼠桂鱼，而且一点就点两份，因为他

们知道，师父在聚餐结束后，必然要给师娘打包一

份带回去。

在儿子唐小布的记忆里，最难忘的，也许还是

小时候在家里作为父亲和马叔排练作品第一观众的

那种兴奋。“那会儿我还很小，大概六七岁。不论在

马季家还是我们家，当年他们排练《友谊颂》《海燕》

等作品时，我都作为第一观众在那听着。到包袱口

的时候，他们就看我的反应，如果我乐了，他们就

觉得这个包袱设计还不错。”

唐小布说，父亲是马季的结婚和入党介绍人。

马唐两家是世交，唐家在五楼，马家在九楼，小时

候唐小布经常楼上楼下地跑来跑去。受父亲影响，

唐小布上小学起便在学校表演相声。六年级时，学

校老师写了一个歌颂班级靠捡废纸勤工俭学的相声

段子，让唐小布来演。回家后，唐小布把稿子拿给

父亲修改，“老头提了一些意见，让我再到九楼，

让马叔帮忙添加一些包袱，修改修改结构”。此后，

这几乎成了一个惯例，唐小布在学校里表演的段子，

往往要经过父亲和马季两位大师的修改。在那些两

人共同修改的段子里，他至今还记得其中一段带着

自嘲的包袱 ：“我一辈子就想追求功名利禄，老幻

想着长大以后当什么硕士博士，最终干了一辈子，

虽然没有当上什么硕士博士，可也弄了一对近视。”

想起来就乐。后来，等他到了部队文工团成为相声

演员后，帮着父亲为他一起修改作品的人，换为姜

昆。

印象里，父亲总在外忙演出，在他连续上春晚

的那 7 年里，每到大年三十，一家人总是做好一切准

备，边看晚会边等他回家吃年夜饭。1987 年，唐小

布结婚，父亲正好和姜昆在外演出，打电话说自己

没法参加，但会帮他做一件事情。结果，婚礼现场，

父亲的好友侯耀文、石福宽亲自为包括他们在内的

20 对新人担任婚礼司仪。

（本文部分资料参考《笑佛唐杰忠》一书，感

谢高晓攀、尤宪超对采访的帮助）

不管舞台上，还是生活中，唐杰忠都是一

副笑容可掬的模样，加上他爱吃红烧肉，人长

得胖，一咧嘴颇有点弥勒佛的意思，渐渐地，

大伙都把他称为“笑佛”。
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到 3万册之多，简直就是一个天文数字。

同年夏天，《火花》获芥川奖。在此后的一年

中，小说单行本的销量达到了260万册。一般情况下，

纯文学作品能销售几万册已经算非常好的成绩了。

之前我采访日本作家阿部和重时，他打趣说，

日本作家分为两类，村上春树和其他人。2013 年，

村上春树的作品《没有色彩的多崎作和他的巡礼之

年》销量不到《火花》的一半，他今年的新作《骑

士团长杀人事件》，其销量从目前来看，也远没有可

以超越《火花》的趋势。

阿部和重当时还说，以另一种方法划分，日本

作家依然分为两类，一类是芥川奖得主，一类是没

有获奖的写作者。在历年的芥川奖作品中，绵矢莉

莎的《欠踹的背影》始终占据销量的顶端，但同样

不足《火花》的一半。

到目前为止，《火花》在日本的销售已经超过

300 万册。数字不能说明一切，但它使《火花》足

以被称为一种阅读现象。有评论说，又吉直树拯救

了日本的出版市场，有评论说《火花》将促成日本

文学的转向。所以，又吉直树是否要被划分为日本

作家中的另外一类了呢？

又吉直树是日本知名漫才组合“peace”的成

员之一。漫才和中国的对口相声有点儿像，都是两

个人站在话筒前插科打诨逗笑观众。用又吉的话说，

表演者的学历、家庭背景、相貌都不是必要条件，

唯一需要的是让人笑出来的能力。因此 20 年前，在

日本出道成为搞笑艺人者基本出身贫寒。又吉就是

如此，念完高中，他就踏入了这个行业。

在《火花》一书里，又吉直树的笔尖毫无意外

地指向了他生活近 20 年的漫才界。这是一次看似手

到擒来的捕捉，但却成了日本小说题材中的一次崭

新的尝试。《文学界》的主编武藤旬曾评价说，十几

岁、二十几岁年龄层的读者一般都对纯文学杂志不

感兴趣，他们破天荒地青睐《火花》，其中一个原因

无疑是这部小说的主题具有普遍的吸引力，整部作

品又带有不少流行元素。

这本书的中文译者毛丹青也曾在接受采访时

说，就题材而言，《火花》开辟了一个新的写作景观。

又吉直树和他的著作《火花》

《火花》要颠覆的，是“努力一定会有收获”？

《火花》最初刊登在 2015年 2月的日本《文学界》

杂志上。大概是搞笑艺人写作纯文学作品的话题性

加上其文字本身的魅力，这本杂志在发行后的短短

数日加印两次。据说，自《文学界》1933 年创刊以

来，这还是有史可查的第一次加印，且增发数量达

记者      孙若茜

“相当于岳云鹏写了本书，得了茅盾文学奖。”第一

次对我说起《火花》这部小说时，编辑打了个比方。它

的作者又吉直树是日本漫才界拥有一定名气的搞笑艺

人，凭借这部小说，他在2015年的夏天摘得了芥川奖——

很多知名作家都曾失之交臂的日本纯文学最高奖项。
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它或许会点燃很多作家的想法，让他们去开辟类似

新鲜的题材，把对写作技术的关怀压缩至小于对题

材的关怀，更多的人去琢磨抓什么样的题材，文学

的维度也就随之增大了。

书中两个主人公都是漫才师，一个是刚入行对

未来茫然无措的年轻人德永太步，另一个是打拼了

多年但并不成功的神谷才藏。他们在一次花火大会

上偶遇，德永决定追随前辈神谷与之成为师徒。前

辈说不上是多么厉害的角色，但德永更多的是在孤

独前行的漫才之路上找到了一个内心的支撑。两个

人在现实的夹缝中彼此鼓励，互为知己，虽然最终

也没有抵达世俗意义的成功。

故事大抵就是这样，几乎没法概括出跌宕的起

伏线。一年又一年，主人公过着几乎没有什么转机

的生活。新生代的搞笑艺人已经频频在电视节目里

露面，他们还是在居酒屋里讨论着什么是漫才的真

谛。终于有了上电视的机会，节目不久停播。生活

的希望就像火花一样微弱，转瞬即逝。

又吉直树没有在书里搭建复杂的结构，但他极

其懂得铺陈细节。师徒二人每一次见面的片段，一

个接一个的画面简单地随着时间推至眼前，却让人

过目不忘。字里行间就好像堆满了细小的火花，读它，

它们就会散落到下来，在你的皮肤上形成一处处微

小的疼痛。每一处的痛感虽都微小，却能落在神经

最敏感的地方。

对细微之处的观察和捕捉是作家的天赋，能完

好地落在笔下多半少不了长年累月的书写——虽然

《火花》是将又吉以作家身份代入人们视野的作品，

但并不是他写作的开端。过去他常写作俳句和散文，

且都得到了业内编辑的赞许。2013 年，还出版过一

本叫作《东京百景》的散文集，书名是向他最爱的作

家太宰治的《东京八景》致敬。《文学界》的编辑几

年前就不断地鼓励他动笔写小说，这才有了《火花》。

可能正是作者的文字对画面的掌控有力，使得

《火花》在被又吉直树所属的经纪公司吉本兴业改编

成 10 集的日剧时，完好地还原了原著的氛围。剧中

对情节和人物的设置有些增添，但所幸与原著要传

递的情绪并不违和。成功的选角和具感染力的配乐，

使它在另一种欣赏角度里，甚至比原著还有加分。

对于不懂日文的人来说，剧中更加直接地还原

了漫才表演的现场，那是任何一种语言的文字翻译

都难以呈现的现场——漫才既然是关于语言的艺术，

就难免像诗歌一样，在某种程度上失去被翻译的可

能性，即便尽力还原，还是会大有损失。剧中的字

幕当然并不一定可靠，但可以听到德永和神谷在表

演时的语言节奏和音调，也是能更加接近他们和作

者的渠道。

唯一的不好是，《火花》被翻译成中文之前，

网上已经能找到这部剧。如果在读书之前看了这样

的演绎，难免会被捆绑，再读原著时，完全失去了

想象的空间，读到德永、神谷的名字，脑子里直接

呈现出演员林遣都和波冈一喜的脸；被感动得涕泪

横流的情节，再被一字一句的阅读时，心中干脆哼

起配乐……省力的阅读会让文字的魅力被迫削减。

虽然似乎始终被“丧”的气氛包裹，但《火花》

依然不是一部让人觉得奄奄一息的作品。一再跌落

的感觉里，两个主人公都始终坚持自己对漫才这一

行业的敬意，他们不断地讨论、解释自己心里的漫

才和漫才人应该怎样。书的责编提醒我说，这就是

和所谓“丧”天然捆绑在一起的“燃”。越燃，越努

力，看起来越丧；也只有所谓“燃”，才能让丧也显

得有些美。

比如“漫才不属于能想象出有意思东西的人，

而属于愿意展示毫无遮掩的真实人性的人……也就

是说，必须不回避欲望，竭尽全力地生活……说得

极端一点儿，真的漫才师，哪怕是在卖菜也是个漫

才师。”再比如，“我敢断定，一旦干上批评这一行，

作为漫才师的能力绝对是会退步的”。以及“只凭普

通与否做判断，岂不是沦落成标新立异的比赛了吗？

如果走向另一个极端，完全反对一切新事物，那不

是也沦落成单纯考究技术的比赛吗？假如只关注如

何弄好两者关系的话，岂不沦落成讲究彼此关系的

平衡比赛吗？”等等。

他们的讨论从漫才开始，但到了读者这儿，不

会以漫才结束。这些言语几乎涉及了一切事物，这

里面既有艺术，也包括生活，讨论没有尽头，问题

也终将无解。他们抛出的思考没有改变他们的生活，

或者说，正是因为这种思考，他们才不可能更改有

些心酸的现状。但就是这种反复出现在居酒屋里，

火锅或者蒜苗炒肉旁边的不知疲倦的拉扯，让那种

无法摆脱的一丧到底的人生显得并非那么毫无意义。

就像有一天，德永的漫才组合Sparks宣布解散，

在告别演出的开场白里，他说：“为了颠覆世界的漫

才，我们进入了这一表演行业。我们要颠覆的是‘努

力一定会有收获’这句美丽的格言。”然后，全场都

笑了。
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芥川奖作品中最畅销的一本？

又吉直树 ：我经常上电视，有知名度，这是很

大的原因。实际上艺人、搞笑艺人写书的不光有我，

还是挺多的。但我写的是文学，在文学世界里，作家、

评论家把《火花》当作一个正经的小说，与现在流行

的“艺人书”还是被不同对待的。平时喜欢文学的人，

又知道又吉这个人，发现又吉还写了一个小说，他的

书也许可以读，就会买书。这样的人可能有很多。比

起我的知名度，小说本身和追求文学的人相联结，应

该是重要的原因。

三联生活周刊 ：故事设定在漫才界，所以难免

会被认为书写带有强烈的个人色彩，德永和神谷，这

两位主人公是否都代表一部分的你？书里有很多他们

之于漫才的理解，也都代表你的看法吗？

又吉直树 ：二者虽然都不是我本人，但身上都

有我本人的一种移情在里面。在如何看待漫才这一点

上，怎么说呢，也许有时代变化的缘故，我自己作为

搞笑艺人，在各阶段对漫才的看法有着微妙的变化，

不同的看法之间也有碰撞。比如是以传达给观众为优

先，还是以做自己喜欢的东西优先？我自身也存在这

种纠葛。不局限于漫才，对小说也是一样。我觉得这

是非常普遍的一种纠葛。德永和神谷之间也有这种纠

葛，也是最大的纠葛。

三联生活周刊 ：你现在更倾向于哪种理念？

又吉直树 ：像神谷那样，完全不考虑商业，只

做自己喜欢的东西。德永虽然崇拜他，但更多地考虑

如何传达给观众，考虑技术上的问题，觉得有必要在

这上面下工夫。现在的我，想拼尽全力做自己喜欢的

东西，再摸索如何把自己喜欢的东西传达给观众，创

造出更有意思的东西。这是我正在尝试的。

三联生活周刊 ：坚持自己的神谷在小说末尾去

整形医院给自己做了一对巨乳，为什么这样安排？

又吉直树 ：小说的前半部分，在咖啡店里，德

永和神谷两个人对话，神谷的漫才论或者说艺术论是

这样说的：破坏一个美丽的世界，会看到一个更加美

丽的世界。我写的时候就大吃一惊。我的想法一般是

“破坏一个美丽的世界，更容易笑”。神谷则认为不是

容易笑，而是会诞生一个更美丽的世界。这一段始终

留在我脑子里，我就去想，像 Sprks 解散演出这种已

人生没有“bad end”

前些天，《火花》的中文译本正式发行，又吉直

树应邀到上海和中国的读者见面。因为回国还有漫才

演出，他在上海逗留的行程不满三天，且已经几乎被

各种见面会、电视节目塞满。

作为唯一的专访，我们的采访时间也在他到上

海前的一个月里一改再改，是因很难被安排出大段的

空闲。最终，采访在几个时间碎片里拼凑完成，午饭

后的间隙，前往活动场地的路上，两个活动间的时间

缝隙，并不是一次一气呵成的完整畅谈，这大概很容

易在下面的文字中被发现。

在这样的匆忙里，又吉直树的回答即便简略，

也没有显得慌乱，通常是先把微卷的长发别在耳后，

延长思考的时间。他的气质温润，并不与他自己多次

在不同场合提到的“死神”之类的绰号吻合。在台下，

他更只像是一位作家，不会在言语间随便抛出一叠幽

默的梗，没有搞笑的痕迹，在读过他的文字之后，这

倒是意料之中的。

三联生活周刊 ：你在午饭时说起自己一个月要

看 10 本书，这是长年的习惯吗？

又吉直树：是啊。大概从十八九岁开始就一直看。

三联生活周刊 ：喜欢什么类型的书？

又吉直树 ：主要是纯文学。日本的当代作家里，

喜欢古井由吉、町田康、中村文则、西加奈子。

三联生活周刊 ：转换成读者身份的话，你怎么

看待《火花》这本书？

又吉直树 ：两个想法不同的人物，从花火大会

相识开始一直到最后深入交往，全书的整体也可以看

成一个漫才作品。结构上也不错。作品中间主人公神

谷说的话，逐渐对整个作品产生影响，作为读者我也

觉得很有意思。

三联生活周刊 ：你认为这本书为什么可以成为

促成又吉直树的中国之行，又与他一起回到日本

的毛丹青后来发朋友圈说，在羽田机场告别时，又吉

对他说 ：“我喜欢先生的中国，还想去。”

——独家专访又吉直树
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经很美丽的场景，神谷要怎么去破坏。读者们看到这

个结尾，有的觉得很美丽，有的觉得这是神谷特有的

一种滑稽。从小说整体上说，是在贯彻神谷的想法。

三联生活周刊 ：是不是因为已经成功了，你才

说可以完全不考虑商业？而那些在现实中像神谷一样

的人，也像书里的结局一样，始终看不到成功的希望。

又吉直树 ：在日本，看了《火花》的同行业的

艺人们都说“很怀念”，其中肯定有神谷这样的人。

这些人可能本身就没有把自己喜欢的东西传达给观众

的能力，自身也很迷茫。但像书中的神谷那样坚持

10 年，30 多岁了还在坚持的，如今在日本的艺人中

也大有人在。

30 年前，过了 35 岁还没有卖座的艺人是不存在

的，一般都是 20 多岁就成名。也许是老龄化社会的

缘故，现在电视上出现的新人基本上都是 30 岁上下，

而 20 多岁的表演者都在剧场。我上电视也是 30 岁的

时候，我的搭档当时 33 岁，这在搞笑界还算年轻的。

所以三十五六还是没出头，是非常常见的。放在以前，

可能就放弃了。和 30 年前不同，现在剧场的席位增

加了，很多人都有了可以坚持下去的空间，因此坚持

的人非常多，我内心里是非常支持他们的。

三联生活周刊 ：我看到一些评论，很多人认为

自己与《火花》产生共鸣都是因为主人公说“我们要

颠覆的是‘努力一定会有收获’这句美丽的格言。”

所传递出来的那种“丧”，你怎么看？这是你想要表

达的吗？

又吉直树 ：这不是我自己想写的东西。有一些

艺人、后辈们中途放弃了，转到别的职业。但他们对

于我们这些还没有卖座的贫穷的人，有一种“愧疚感”。

久别重逢的时候，发现大家虽然贫穷，却都在追逐自

己的梦想，而自己为了吃口饭换了工作，感到愧疚，

看电视的时候也不好受。

这个事情一直留在我心里，我不觉得他们应该

有什么愧疚感。具体地说，如果只有卖座的艺人，漫

才界不会这样繁荣。一定有这样不卖座的人参与，才

能举办漫才大会，才会有漫才的电视节目。观众在剧

场里期待各个演员登场，这样漫才的文化才能成立。

其中有一组两组的人没有卖座，但是没有他们，就没

有整个漫才。我强烈感受到这是大家共同努力的一个

结果。这个我在《火花》里有一定的表现。

三联生活周刊 ：能不能尝试用简单的话概括小

说里最核心的表达？

又吉直树 ：可能是人生没有“bad end”这句话，

放弃的人，坚持的人，这句话将他们连接在一起。

三联生活周刊 ：书名为什么叫《火花》？

又吉直树 ：首先，在故事的开头部分，焰火打

上天空，正在说漫才的两个人的声音被焰火的声音覆

盖掉。焰火虽然很壮观，但是构成焰火的却是一个一

个小小的火花。一方面乍一看非常繁华艳丽，一方面

又马上熄灭。也有一种“刹那”的感觉在里面，就像

青春就是一种短暂的东西，所以起了“火花”这个名字。

另外，火花也是我最初进入漫才界时组合的名

字，“线香花火”。再有就是芥川龙之介的《某傻子的

一生》，书里有一句：“突然，他头上的一盏没有灯罩

的电灯泡，亮了。好像在他头上突然燃烧起火焰来一

样。”书中神谷的“傻瓜二人组”的名字也来自这本书。

三联生活周刊 ：问一个比较细节的问题，德永

和神谷之间短信的后缀，经常有很奇妙的表达，比如

“大批的桃子”“哭喊的金桂”之类，这是漫才艺人之

间特有的沟通方式吗？

又吉直树 ：绝大多数艺人不会这样做。因为我

们是使用语言的工作，我自己和后辈有时会这么做。

不算多，但有实例。

三联生活周刊 ：你在很多场合说起自己喜欢太

宰治的作品，其中最能打动你的是什么？

又吉直树 ：《人间失格》，小说里主人公大庭叶

藏和朋友竹一两个人一起看了很多画家的书。竹一看

一个画册，说这画的是妖怪。大庭叶藏说这是凡·高

画的。艺术家严肃的作品，结果被人说成妖怪。大庭

叶藏说我也要画这种妖怪，做出这样的宣言。我非常

喜欢这个场景。大庭叶藏在父母面前装好孩子，心里

却有主意说我将来要做什么。这给我一种很正向的感

觉。

三联生活周刊 ：为什么觉得太宰治和搞笑艺人

有很多相似的地方？

又吉直树 ：比如自己把失败、犯傻、愚蠢的自

己宣扬出来。我觉得这点和艺人很像。不是单纯的犯

傻、愚蠢，太宰治用最美的语言，一种自恋式的表现

方式来表现失败。这里面就产生一种落差，让人发笑。

这和现代的艺人非常像。

三联生活周刊：小说里写到“艺人是不会隐退的”

这样的话，怎么理解？

又吉直树 ：是德永说要放弃的那段吧，比如，

职业的拳击手，有很强的打击能力，打架的时候，拳

头可以当作凶器。搞笑，虽然眼睛看不出来，但练了

5 年以上的人，也有一种特殊的力量。不是伤害人的

力量，是让人发笑、愉悦别人的能力。即使不干这行，

能力还在，今后也能继续让人快乐。
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1.《坐在维金纳琴边的年轻女子》，约翰内斯·维米尔 

2.《削羽毛笔的学者》，格里特·德奥

3.《塞缪尔安菲齐宁像》，弗朗斯·哈尔斯

4.《玩牌者》，扬·利文斯 

中国国家博物馆“伦勃朗和他的时代 ：美国莱顿
收藏馆藏品展”展品 ：
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从伦勃朗到维米尔，
他收藏了一个荷兰黄金时代

文      薛芃

拥有 13 幅伦勃朗作品和 1 幅维米尔作品，却没

有一个固定的私人收藏空间，莱顿收藏开拓了一种

前卫另类的“收藏成功学”。

不可动摇的信念，对生活的挚爱和对环境的兴趣”。

17 世纪“荷兰画派”最大的特点就是现实性，或者

说是真实，又充满神秘的影射。

这一时期的荷兰绘画也因此成为收藏家们

的热爱。2003 年，托马斯·卡普兰（Thomas S. 

Kaplan）和妻子达芙妮·莉卡纳第·卡普兰（Daphne 

Recanati Kaplan） 共 同 成 立 了 莱 顿 收 藏（The 

Leiden Collection），是目前全球规模最大的荷兰

黄金时代艺术作品私人收藏之一，拥有超过 250 幅

该时期作品。除了这幅唯一的私人收藏的维米尔，

最让他们引以为傲的，是伦勃朗的 11 幅油画和 2 幅

素描作品，这也是国家级博物馆以外规模最大的伦

勃朗作品集合。

伦勃朗无疑是那个时代的领袖，展览也是从他

开始的。几幅典型的“伦勃朗风格”的肖像之外，3

幅初期的“五官感觉系列”与成熟时期风格差异很大，

显得更为难得。《结石手术（触觉的寓言）》《三位

乐师（听觉的寓言）》《失去知觉的病人（嗅觉的寓

言）》这 3 幅都是木版油画，尺寸比 A4 纸还小，作

于 1624 至 1625 年，此时的伦勃朗还不到 20 岁，尚

未从家乡莱顿搬到阿姆斯特丹。其中《昏迷中的病人》

是目前已知最早有伦勃朗亲笔签名的画作。这一系

列人物表情夸张，有点讽刺画的意味，但已有笔法

粗狂、笔触明显的伦勃朗风格雏形。不过相对程式

化的色彩和光影运用，还是能看出这出自一个年轻

人之手。

无论是在展览中还是对于莱顿收藏本身，伦勃

朗的这十余幅作品都是最核心的，也是最吸引观众

伦勃朗和他的时代

中国国家博物馆正在举办的“伦勃朗和他的时

代：美国莱顿收藏馆藏品展”中，维米尔（Johannes 

Vermeer）的《坐在维金纳琴边的年轻女子》成为重

中之重。尺幅很小，这是维米尔一贯的风格，画面

细腻、温情、明亮、有瞬时感，带着深深的 17 世纪

荷兰黄金时代的印记，让人驻足。

维米尔是个充满神秘感和自带话题性的艺术

家，一是有关他的记载的确不多，很多经历无从考证；

二是目前能确认为维米尔真迹的作品不过 34 幅，大

多收藏于全球国家级的博物馆和美术馆里。美国莱

顿收藏的这幅，创作于 17 世纪 70 年代，是唯一一

幅由私人收藏的维米尔作品。

了解 17 世纪的荷兰，绘画是最便捷和直观的

入口。

1609 年尼德兰革命，是历史上第一次成功的资

产阶级革命。在欧洲诸国还处于封建专制制度统治

中时，荷兰共和国已成为当时欧洲最发达、最先进

的国家。市民阶层兴起，他们喜欢用绘画来装点室

内，艺术在那里开始摆脱宗教和宫廷的束缚，走向

世俗生活。“在市镇厅和其他公共场所，在孤儿院和

农舍，在贵族和市民的住宅里，总之，除了教堂以

外，绘画作品无处不在。”当大多数学者将当时活跃

的艺术品市场归结于“满足对美的渴望”时，荷兰

历史学家赫伊津哈（Johan Huizinga）却指出这不

过是后来人把自己的审美观注入了当时荷兰人的脑

子，在他看来，“更重要的是对万物实在性和重要性
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目光的。不过要把它们放在整个辉煌的17世纪荷兰，

更像是一个引子，去开启一个时代和一种新的“主

义”，或者说起到定海神针的作用。

托马斯在接受本刊专访时，也一再强调“莱

顿收藏并非孤立地展现伦勃朗的个人艺术成长轨

迹，相反，它还将画家置于同时代艺术创作的更大

语境中，形成对话”，这其中包括伦勃朗在阿姆斯

特丹的老师彼得·拉斯特曼（Pieter Lastman）、

乌特勒支拉卡拉瓦乔画派的亨德里克·特·布鲁根

（Hendrick ter Brugghen），以及他的同辈画家、

既是朋友又是对手的扬·利文斯（Jan Lievens）。

伦勃朗工作室的学生和助手更是集体亮相，从第

一个学生、精细画家格利特·德奥（Gerrit Dou）

极其写实、有触感的画风到后期学生浓烈的表现主

义手法，可以看出这些人所受到的伦勃朗的影响以

及其中变化。

卡雷尔·法布里蒂乌斯（Carel Fabritus）的《夏

甲与天使》是其中重要的一幅。法布里蒂乌斯是伦

勃朗最赋天资的学生，但在 32 岁时丧生于代尔夫特

的一场火药爆炸，仅有少量画作存世，已被确认出

自他手的有 13 幅。《夏甲与天使》曾经归属奥地利

的顺波恩－布赫海姆收藏长达 250 多年，并且长期

被认为是伦勃朗的作品，直到作品将被出售时，人

们才在左下角很不起眼的位置发现了法布里蒂乌斯

的签名。这也是他 13 件存世作品中唯一由私人收藏

的一幅。

这又引发出另一个问题，也是收藏领域的一个

永久性话题，即作品归属问题，它牵涉作品考据、

鉴定、释义和审美鉴赏等许多方面。这放在伦勃朗

身上则出现了两层含义：一是同时代的模仿和代笔，

二是后世造假的情况层出不穷。实际上，早在 1968

年，荷兰国家科学院就启动了一项艺术研究项目“伦

勃朗研究计划”（Rembrandt Research Project）。

这项计划原本打算对荷兰黄金时代画家的作品进行

系统地搜集、整理、研究和鉴定，以便为整个艺术

和文化市场提供确凿的判断标准。然而，计划并没

有实现预期效果，反而让艺术市场产生了前所未有

的焦虑：20 世纪初，艺术史学家霍夫斯泰德·迪·格

鲁特（Hofstede de Groot）曾估计，伦勃朗的作品

总数在 1000 幅左右，但随着“伦勃朗研究计划”的

深入，学者们将这一数字减少到 700 幅，随后又减

少到 630 幅、420 幅……该计划每年都会出版一份

调查报告，用以更新所谓伦勃朗“真迹”的数量。

美国艺术史学家斯维特拉娜·阿尔珀斯

（Svetlana Alpers）的研究一定程度上终结了这种

焦虑，“归属不明”背后的真正原因就是“艺术的生

产机制”，对伦勃朗来说也就是他那个庞大的工作室，

学生、助手众多，很多作品是由他们代之完成大部

分，面部或手部等重要之处由伦勃朗亲笔绘制，这

也是欧洲很多大艺术家惯用的做法。以伦勃朗为首，

他工作室的学生、追随者形成了一个“群像”，这一

批人的艺术成果才真正代表“荷兰黄金时代”。

面对作品的“真伪”问题，莱顿收藏通常采取

保守的态度。“因为市场对伦勃朗的关注非常高，杂

音非常大，我们会保持冷静的态度，但同时也会相

信我们最专业的判断。”托马斯讲述了一幅真伪争议

很大的作品：《白帽女子习作》是莱顿收藏的第一

幅伦勃朗作品，它并不是一幅正式的肖像画，只是

为了研究如何在老妇人表情丰富的脸部运用光影。

2006 年，当这幅习作出现在艺术市场上时，争议很

大，质疑的声音认为并非出自伦勃朗笔下。因为画

作表面附着的颜料层比较复杂，莱顿和鉴定团队认

为，这是伦勃朗学生后来又绘制的一个薄层，商议后，

他们把表层颜料清洗除去，还原了表层之下的样貌，

又经鉴定，确定是伦勃朗原作。伦勃朗采用了难度

极高的湿画法，应该是在一天之内快速完成的，这

种画法使人物更加灵动逼真。但也许正是由于这种

画法，在保存上难于普通木版或布面油画，才可能

会出现后添加的颜料层。

从伦勃朗到“精细画家”，再到维米尔，从取

材自《圣经》、古代神话和寓言的历史画，到展现日

常生活的风俗画、肖像画，中国国家博物馆的这个

展览呈现了 1620 到 1690 年荷兰绘画的全貌。这个

时代是第一次让人们感到艺术离生活很近的一个时

代，“可以被大多数人读懂”，大概是荷兰黄金时代

艺术区别于其他欧洲古典艺术的最大特征之一了。

收藏界的另类“成功学”

并非传承数代，也不是用高价创造数字神话的

传奇收藏——拥有如此规模和品质的“荷兰画派”

收藏，莱顿收藏仅用了 14 年时间，可以算是收藏界

的另类“成功学”了。

命名为“莱顿”，是因为伦勃朗出生于荷兰城
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1.“ 莱 顿 收 藏 ”
创始人托马斯·卡
普兰

2.《眼部蒙上阴
影的自画像》，伦
勃朗·范·莱茵

3.《书房中的女
神密涅瓦》，伦勃
朗·范·莱茵

4.《腿上放着一
本乐谱的淑女坐
像》，格里特·德
奥
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市莱顿，并且在这里开启了他早期的绘画创作。托

马斯说他自小就喜欢伦勃朗，但后来他到瑞士和英

国牛津求学，直到取得历史学博士学位，专业领域

与荷兰绘画并无交集。1993 年，托马斯开始投资自

然矿产，累积了雄厚的资本。虽然喜爱艺术，但托

马斯一直没有想过要成为收藏家。很大一个原因是，

他以为最受他推崇喜爱的艺术作品——北方巴洛克

艺术黄金时代的杰作——均已被博物馆收藏。一次

偶然的机会，他从朋友诺曼·罗森塔尔爵士（Sir 

Norman Rosenthal）处惊讶地得知，他从小喜欢的

画作，尤其是大名鼎鼎的伦勃朗流派的作品在市面

上仍有购买渠道。

2003 年，托马斯和妻子达芙妮建立莱顿收藏，

开始正式进入绘画收藏领域。他们购入的第一批画作

是伦勃朗的门生格里特·德奥以及他追随者们的几件

作品。2006 年，他们开始购买伦勃朗作品，它们是

素描《静卧的幼狮》和油画《白帽女子习作》。从此，

夫妇俩便开启了高速购买伦勃朗画作的旅程，他们买

下了近年拍卖市场上出现的几乎所有伦勃朗作品。

“当我投入，我就全情投入。”托马斯在谈到他

的收藏之道时用了“all-in”这个词，可以体会到

他将全部筹码作为赌注的魄力，而这成为莱顿收藏

迅速扩张的重要因素之一。

2007 年，托马斯卖出了之前经营的其他重要产

业，将更多资本和精力投入到艺术品收藏中。这之

后的几年中，他们夫妇又将目光聚焦到旧约和传统

叙事主题的作品上。幸运的是，他们没有成为 2008

年世界金融危机的牺牲品，反而是其中的得利者。

托马斯谈到这次经济危机给收藏界带来的震动时说：

“很多藏家为了渡过经济难关，用相对低廉的价格转

手自己的藏品，以周转资金，而我们正好在危机之

前完成了一部分资本转换，得以在这波拍卖低潮中

收到很多喜欢的作品，这一点真的很幸运。”维米尔

的那幅小画，正是收藏于 2008 年，同时入手的还有

伦勃朗那幅《眼部蒙上阴影的自画像》。这两件作品，

即使陈列在国家级美术馆里也是格外耀眼的。

虽然拥有这么多作品的收藏，但他们夫妇并不

像其他收藏家一样，建立属于自己的博物馆或者将

作品挂在私人空间。托马斯说他的家里看不到一丝

收藏家的影子，墙上连一幅荷兰绘画都没有，“我怎

么好意思跟伦勃朗的绘画每时每刻生活在一起呢？”

他们在收藏方式上开拓了一种全新的模式，称为“借

阅图库”。

莱顿收藏与全球 40 多家博物馆进行合作，将

作品长期放置在某一家博物馆展出或存放，直到有

其他博物馆或美术馆有意借展时，再运送给下一个

博物馆，这些长期合作的博物馆包括纽约大都会艺

术博物馆、美国盖蒂艺术中心博物馆、波士顿美术

馆等。

因此，莱顿收藏其实是一个很小的机构，核心

成员很少，更多采取的是与其他机构合作的方式，

比如，与专业机构或大学合作进行真伪的鉴定，作

品的清洗、修复和保护，在这些细化层面，他们非

常倚重行业内的专业人士。在购得法布里蒂乌斯的

《夏甲与天使》后，莱顿收藏就一直将这幅作品委托

给大都会艺术博物馆，由他们负责作品的日常维护

和修复，博物馆获得的“回报”是长期展出这件作品。

这种前卫的收藏模式，简单来说，就是莱顿拥有作

品的所有权，然后将使用权和展出权交给 40 多家合

作博物馆，节省了日常维护的大笔开销，形成一种“性

价比”很高的收藏模式。

与拥有这么多珍贵作品相比，“借阅图库”的

模式似乎让他们夫妇更有成就感，托马斯曾说：“透

过历史的镜头，我们能献给伦勃朗和那些我们珍爱

的艺术家们最好的礼物，便是在全球范围内激发公

众对他们灿烂遗产更大的兴趣。这不仅局限于收藏

领域，而是让更多人得以了解，这些古老大师艺术

杰作作为西方文明和普世价值观的基石所具备的重

要意义。”

2016 年之前，莱顿收藏几乎都以匿名的形式借

出藏品，但久而久之，这种匿名方式反而会让作品

产生一些无谓的争议。2017 年初，他们第一次将藏

品集合了 30 多幅，在卢浮宫进行公开展出，希望呈

现出一个荷兰黄金时代的微缩景观。此次在中国国

博的展览，是他们全球的第二次亮相。

（本文图片由莱顿收藏提供）

“用相对低廉的价格转手自己的藏品，以

周转资金，而我们正好在危机之前完成了一部

分资本转换，得以在这波拍卖低潮中收到很多

喜欢的作品。”
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记者      张月寒

《美国众神》第一季结束。该剧夹杂大量古老神话、

都市传说，也从一种更复杂的维度，探讨了当今社会

诸多问题。

甚至国王也臣服在她的脚下。

剧终集第八集，对于示巴女王如何来到美国，

做了一番有意思的编排。1979 年，在中东地区如

鱼得水的示巴女王正在迪斯科舞厅和一个漂亮女孩

热舞。刹那间，两伊战争爆发，她不得已乘飞机

来到了美国。到美国后，比尔齐丝不幸染上艾滋

病——这里嵌入了美国上世纪性解放运动的社会背

景，以及随之而来的艾滋病高发。剧中有这样一段

刻画 ：面带艾滋病斑的比尔齐丝，路过一条破旧街

道上的“埃塞俄比亚餐厅”，从橱窗里的电视画面

上，她看见自己曾经的神庙、祭坛，在两伊战争中

被毁灭。

比尔齐丝的这段背景介绍，尼尔·盖曼（Neil 

Gaiman）的原著中是没有的。英国《广播时报》（Radio 

Times）杂志的网络评论指出，《美国众神》中比尔

齐丝这个角色最大的现代性在于，她抓住了现代女

性能同时感觉到的“既脆弱又强大”的一瞬间，并

且有时，正如比尔齐丝一样，现代女性的所有自尊

和自信都建立在她们的性吸引力之上。

《美国众神》的主创布莱恩·弗勒（Bryan 

Fuller）和迈克尔·格林（Michael Green）当初在

接下这个改编项目的时候就说，他们要扩展原著中

的女性形象。在今天的电视剧中，女性形象确实更

加丰富了。从第一季整个布局看：比尔齐丝的浓艳

不拘一格，斯拉夫神话中的星辰三姐妹也各有特色，

就连最后一集出场的复活节女神，也分外抢眼。然而，

作为第一季戏份最重的女主角——影子的妻子劳拉，

艾米丽·布朗宁（Emily Browning）的演绎却显得

缺乏说服力。

劳拉是影子的妻子，和影子在赌场认识。影子

入狱六年，心心念念想着就是出狱后如何和劳拉相

聚，这是他监狱生活的唯一动力。谁知在即将出狱

前夕，影子就得到劳拉车祸身亡的噩耗。并且进一

步发现，当时她是死在出轨对象的车上。心碎的影

子踏上了星期三先生的公路之旅，谁知，劳拉却因

影子丢入墓中的爱尔兰小矮妖的金币而复活。复活

后的劳拉更加坚定了对影子的爱意，因此一路，都

女神·女权

《美国众神》是美国以争议作品著称的 starz

有线台推出的一部玄幻剧集。尼尔·盖曼（Neil 

Gaiman）的同名原著，是一部获得过雨果奖、星云

奖以及恐怖小说界最高奖项——布拉姆·斯托克奖

的小说。该书自 2001 年出版后，在英语文化圈拥趸

众多，以其简洁的语言、大量的神话隐喻和当代折射，

获誉为一部神作。

电视剧基本按照小说框架改编，叙述了刚出狱

的影子（Shadow Moon）和飞机上偶遇的星期三先生

（也就是北欧神话中的诸神之父奥丁）相遇，继而展

开公路之旅的故事。他们在路上遇到了一系列的古

老神祇和新神——昔日的神大都衰弱了，而因为消

费、科技发展而兴起的新神，如媒体女神等却日益

强大。作品由此介入信仰缺失、文化沙漠、种族歧

视等诸多现实问题的探讨。

除去两个主角，剧中也塑造了其他诸多印象鲜

明的角色。第一集就出场的比尔齐丝（Bilquis），

是传说中的示巴女王，到美国后，因为没有人再信

仰她了，沦落成需要靠约炮软件吸取崇拜者力量的

普通女人。据《圣经》，示巴女王的统治区域大约

是非洲东部，相当于今天的埃塞俄比亚。因此，在

剧中她被塑造成一个丰腴健美的黑人女性形象。在

《旧约全书·创世纪》第十章中，示巴是希伯来人祖

先希伯的孙儿之一。希伯来人是白人，不过《雅歌》

（传说中所罗门王与示巴女王之间的情话）中有提

到，示巴女王当时的皮肤被日头“晒黑”。她在非洲

的势力，最盛时疆域覆盖东部非洲，以及现今的沙

特阿拉伯南部地区和也门。因此我们在第八集中看

到，在她的全盛时期，无数男男女女都是她的祭品，

《美国众神》的当代隐喻
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在追逐影子和星期三先生，关键时刻，还用金币的

强大力量，数次拯救影子的生命。

原著中劳拉是一个秀美、惹人怜爱的形象，因

此，她在影子入狱后做的出轨、欺骗等很多行为，

直至她死后的赎罪或觉醒，都使得这一形象没那么

惹人生厌或值得同情。但是艾米丽·布朗宁在电视

剧中一点也没有悔罪感的演绎和不够美丽的外表，

委实让劳拉这一重要主角失色不少。

事实上，在 2001 年尼尔·盖曼的原著小说出

版之后，“粉丝”阵营里对劳拉也形成了鲜明的两派：

非常喜欢和极度厌恶。讨厌的人认为她随心所欲任

性自私，喜欢的一派则坚持认为，劳拉的这种“任性”

是否是被我们社会的另一更高标准所评判了呢？而

谁又规定，这一“更高标准”，就是绝对正确的？

劳拉的扮演者艾米丽·布朗宁说：“我一直认为，

影视剧中的女性角色一直被某种‘更高标准’所评判，

导致女性人物的塑造一直以来非常扁平。我很高兴

《美国众神》里劳拉这个角色的塑造，我们忽视了一

切‘既有规则’。”

复活·觉醒

第八集推出了第一季最后一个重磅女神：复

活节女神奥斯塔拉（Ostara）。在原著中，奥斯塔

拉被描述成一个“不知是胖还是瘦”的美女，浑

身上下充满光芒。在神话中，奥斯塔拉是日耳曼

的光和春天的女神。奥斯塔拉的台词中，有一个

“misrepresented”的词用得很巧妙，即“错误演

绎”，因为在今天的美国，人们大多数都以为复活节

是耶稣复活的节日，而忘记了这个节日的最初起源

来自女神奥斯塔拉。在第八集中，我们看见各个版

本、高矮胖瘦各不同的耶稣，来到复活节女神的聚会。

在这里，其实展示了原著作者尼尔·盖曼对于基督

教的态度：他认为基督教在美国的主导发展，遮掩

了很多本该属于其他宗教的文化渊源。他认为所有

宗教皆有道理。其实，整部《美国众神》并不是一

部劝教的著作，而是在探讨一种文化继承或思想传

承的态度。

第八集还有一个画面震撼的场景，在奥丁（即

星期三先生）气势磅礴的演讲之后，奥斯塔拉作为

古老神祇的神性和野心被唤起，她举起双手令风云

变色，将原本绿草青青、鲜花盛开的草坪、森林，

尽皆剥夺。“我们将春天收回了。”奥丁对着媒体、

科技这些新神说。至此，第一季以旧神对新神的宣

战而正式结束。

媒体、科技等新神，第一次感受到古老神祇的

巨大力量。如果说尼尔·盖曼的小说是在谴责美国

现代社会的种种现象，导致信仰遗失、文化摒弃，

那么这部电视剧则更像一种探讨。只要探讨，一切

就都还有希望。

《美国众神》继续延续了制片人及编剧布莱

恩·弗勒的独特美学：慢动作镜头、挑剔的艺术品

陈设、对于色彩和图案的极致追求。事实上，弗勒

的戏，一直有着视觉效果很强和脑洞奇异的特点。

《美国众神》原著作者尼尔·盖曼
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在之前最出名的一部作品《汉尼拔》中，他把汉尼

拔刻画成了一个穿着私人定制西装、对美食、装饰

拥有自身独特品位的人。这一剧以后，也在欧美同

人圈形成了一个新的流派“汉尼拔派”，“粉丝”们

专门创作由此剧感觉衍生出的同人文章。而在《美

国众神》中，第六集的火神沃尔坎（Vulcan）的豪

宅，就是《汉尼拔》的寓所。两个角色的嗜血、残酷，

又本质上是相似的。

当代隐喻

除去大量神话传说，《美国众神》的电视剧也

穿插了很多美国“都市传说”（Urban Myths）。都

市传说，是流传于美国的一些著名民间传闻，这些

传闻大都有些真实事件的影子，因此，一传十十传

百，常常不同地区、文化，会衍生出各个不同的版

本，比较著名的有：血腥玛丽、钩子人（the hook 

man）、猪头屠夫、黑眼小孩等。

在《美国众神》第八集，和媒体女神跳舞的，

就是都市传说中著名的瘦长人（slender man）。他

身形瘦长，面部空白、没有表情，且经常穿一套全

黑的西装，住在树林深处。这个人物是原著中没有的，

最初起源于美国某网络论坛上的一张表现超自然力

的 P 图，因此，他在这部剧里和媒体女神翩翩起舞，

其实分外合理。

媒体女神这一角色原著中也有，但电视剧中将

她形象变得更丰满了。她兴起的本旨是：电视、电影、

音乐录像带；大屏、小屏、平板……现代人在种种

媒介间度过了自己大部分的生命，人们在屏幕前花

费的时间越多，她就越强大。

《美国众神》播出后，之所以被大部分“原著粉”

接受和认可，也是因为它的改编。除了基本遵从尼

尔·盖曼的小说原意外，其他合理化的添加和想象，

更丰满了作品，也加强了视觉效果。从另一方面，

由于盖曼原著中的神有很多来源于异教文化，不被

大部分观众所熟悉，因此加入“都市传说”这个更

耳熟能详的元素，也为电视剧铺开了受众群。

美国很多公路体小说，都有一种主角不断“在

路上”的过程。在这一过程中，找到自己想要的究

竟是什么，自己究竟是谁。从这一角度来看，整个《美

国众神》第一季也是一个说服和信仰的过程。“相信”

并不是一个很简单的宗教信仰归属问题，尼尔·盖

曼在这里探讨的是一种现代人，在日益繁荣的文化

泡沫间的一种心态。“信则有”，是全书的一个终极

论点，也是电视剧的一个高频词。与其说尼尔·盖

曼是在呼唤人类的信仰，不如说他是在呼唤人自身

的思想。只有有了自己真正的思想，一切信仰才最

终成立。

《美国众神》里也有诸多对西方文化、美国身

份的检验和审视。作品中提到的神，大都是一些来

自遥远文化、在美国当今社会不那么主流的神。他

们来自爱尔兰、南美、非洲、中东……作者在这众

神的堆叠中意在批判一种美式的自大思想：在用心

了解别人的文化之前，很多美国人就用自己心中固

有的印象，批判、否决或认定了它们。

电视剧中的“火神”沃尔坎，是首个脱离原著

新创但同时又有神话渊源的神。这一角色讽刺了美

国人对枪支的热爱。在罗马神话和希腊神话中，沃

尔坎（Vulcan）是火与武器之神，在当今社会的美

国，因为和“新神”妥协、达成协议，活得十分滋润。

第六集中，影子和星期三来到一个民风诡异的沃尔

坎（Vulcan）镇。制造子弹为该镇的主要经济支柱，

是火神的天下。这一集其实有很多精彩的暗喻。剧

集开始时，一个来自墨西哥的神（墨西哥耶稣）在

帮助难民越过美国边界时，被一把枪打死，而打枪

的那只手，最后镜头给了一个特写，也有被钉子钉

穿的痕迹（打枪的是美国版的某个耶稣）。同一个信

仰，同一个神，却互相残杀，这一点其实非常值得

反思。

在尼尔·盖曼的原著中，“诸神之战”并没有

真的发生。或许作者本身倡导的，还是和平。如今

电视剧第一季结束，两派对立已剑拔弩张，好奇第

二季会不会在这个主要情节上，做出截然不同的改

动。

媒体女神，在电视剧中将她形象变得更丰

满……现代人在种种媒介间度过了自己大部

分的生命，人们在屏幕前花费的时间越多，她

就越强大。
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杭天：布鲁斯是故事
文      黑麦

杭天的歌里有世俗，也有一点冷漠和一些
不谙世事的忧伤。

音乐人杭天
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个亮点，就像大都会里永恒的“劳动号子”：“白日

依楼尽人流汇车流，翘盼大公共焦焦使人愁，危楼

高百尺华灯印星辰，月黑雁飞高馋鱼自己烧，春眠

不觉晓无处闻啼鸟，今天又迟到昨晚喝了多少（打

乱顺序）。”是关于北京的写照，这是杭天的视角，

也是他的一种固执，他像一个城市的闯入者，又像

是人群的旁观者，在那个音乐还未被过度开发的年

代，在那个涌动着的“金钱时代”，他选择换一种生

活，离开，并且“消失”。在那个信息匮乏的年代，

很少有人知道他去了哪里，而似乎也很少有人知道，

他到底是谁。

杭天生于唐山，成长在张雨生、谭咏麟、童

安格歌声四伏的年代，那时候他喜欢卡拉 OK、磁

带，喜欢和同龄人一起听音乐，娱乐文化的冲击是

一股新的潮流，在口水歌声中，他觉得人的生活中，

一些被禁锢了很久的东西被这些情歌焕发出来了。

1992 年，他考上北京工商大学，读到了《音像世界》

杂志，在打口盘的“感召”下，他开启了自己的音

乐之路。多年后，他有了乐队，和日本的吉他手大

泽宽，以及意大利的口琴手克劳迪奥开始演出，从

1997 年 9 月到 1998 年初，他在北京北太平庄的牡

丹电视机厂对面地下室创作了十来首作品，在吉他

手张耘丰、贝斯手金东宁和鼓手关菲的陆续加入后，

杭天的乐队就这样浮出水面。

“明天是否漫长，我衣锦还乡”是杭天的歌词，

后来，他哼哼着“衣锦还乡”去了美国，直到 12 年后，

他哼哼着同一首歌又回来了。某天，在从秦皇岛回

北京的路上，他脑子里飞速地闪过一些话：“没有风

化不掉的山石，没有无须劳作的长久繁华，没有皇

图永固的王朝，没有大幕不谢的趴。”这是他的新歌

《变化将至》中的几句词，叙述少了，这让他的新歌

听起来多了些惆怅，少了些自嘲，不久，他和自己

的新乐队迎来了第一次真正意义上的巡演，杭天说：

“我觉得差不多得变了，变化快来了。”

杭天的第一张专辑名叫《我的心是油炸的蚕

豆》，问世于 1999 年，那时候中国人普遍没听说过

“布鲁斯”，偶尔有人知道布鲁斯，无非是克莱普顿

的《不插电现场》和影视作品中的鲍勃·迪伦名曲。

上世纪末，人们对于音乐还没有今天这样了解，只

依稀听过一些关于摇滚乐的名词，见到过一些照片。

崔健为那个世纪交接写下了《时代的晚上》——行

为太缓慢了，意识太落后了，眼前我们能做的只是

肉体上需要的，然而音乐似乎从未真正地和这个城

市发生过关系，它如同一条静止的河流，搁浅在城

市的边缘，散发着某种独立的生态。杭天的歌，也

没有赶上摇滚乐的第一拨快车，带着对那种音乐风

格美好和粗犷幻想，杭天的平民小调混合着一种对

于城市的无奈，就这样上架了。

在今天看来，杭天的音乐是一种独立于当年独

立音乐的语境，甚至有一点今天民谣的早期影子，

也有一点 90 年代初的摇滚气息，这张几乎被人遗忘

的唱片，夹杂在彼时泛滥的流行音乐中间。在《蚕

豆》里，杭天并没有表现出对新世纪的恐慌和向往，

至少在他的音乐中很难看到那种对时代变更的焦虑，

吃饭、工作、聊天、喝酒、爱情，对未来的幻想和

迷茫构成了他的歌词，他用一种近乎叙述的方式，

描述了当时人们的生活，在他的音乐里，布鲁斯就

是那些故事的主题。

在给专辑取名字时，杭天当时想象的是一个炸

裂开的心脏，和向外涌出的一股股酸甜苦辣，他的

歌词写道：“我的心是油炸的蚕豆，当你说你有点想

分手，我的心是泛着沫的啤酒，当你吻我的时候。”

他说：“整首歌的歌词都跟饭菜有关，像是个无声的

饭局，或者是个不了了之的约会，反正表达的是一

种黏黏糊糊的情绪，心碎的感觉。”于是那个被无限

放大的蚕豆，像是一颗不会发芽的种子，在很长一

段时间，都成为他的符号。

《冷水浇头》是他在两年后的另一张专辑，有

一点像曲艺、城市民谣、布鲁斯的混合体，其间还

穿插着莫名其妙的西北风味道，“冷水浇头”这个名

字容易让人想起小白玉霜的评剧选段，“好一似凉水

浇头我的怀里抱着冰”，不过，在杭天的这出戏里，

爱尔兰舞曲、中国摇滚贝斯、笛子、吉他之间的交

谈，支撑了他的有感而发，也让他歌唱鲍勃·迪伦时，

找到一种别样的致敬，特别是在《嘿，我的南方摇

滚兄弟》这首纳什维尔音乐声中。

《五古书京都小白领八部曲》是这张专辑的一

《蚕豆》“这首歌的歌词跟饭菜有关，像是

个无声的饭局，或者是个不了了之的约会，反

正表达的是一种黏黏糊糊的情绪，心碎的感觉”。
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三联生活周刊 ：还记得当年离开北京前的最后一

场演出么？

杭天 ：大概是 2002 年吧，发了第二张专辑之后，

在东三环的 CBD，也没准是香山的迷笛音乐节。当时

已经知道自己要去美国了。后来，有个叫穆谦的朋

友，他翻译过一本叫《音乐人类学》的书，联系我去

新加坡的音乐节表演了一场，当时还有杨一。杨一消

失了一阵子，现在在给窦唯做音乐，好像还有了法号。

我记得新加坡那场演出是 2004 年，乐队已经解散了，

就找到一些石家庄的孩子一起排了一下，后来，这些

年轻人组了一支名叫万能青年旅店的乐队。再有《十二

年后》这首歌，是 12 年之后的事情了，严格来讲我

从 2003 年开始“消失”了 12 年。

三联生活周刊 ：在你“消失”的十几年里，都做

了些什么？

杭天 ：记得当时做音乐确实做得不太爽，挺失望

的，再加上当时的女朋友问我要不要试着来美国适应

一下，我们最早在印第安纳州，后来在芝加哥住了三

年，现在又去了南卡。其实一开始去的时候，完全找

不到自己的位置，画过画，后来发现通过那个谋生也

挺难的。我小时候是画工笔的，但是画这个的收入跟

你搭的工夫不成正比。

在 2005 年的时候，我开始跟人钻研古董，为了

考察窑址跑了好多地方，后来才发现，当时的自己挺

投入的。之后我研究西夏瓷器，一下就钻进去了，常

去宁夏、甘肃、内蒙古、青海这些地方，说实话，我

挺喜欢西部的，喜欢那儿的自然环境和那种民风吧，

一到那儿就特别开心，心里很开阔。中间还有一段时

间，南卡的孔子学院院长跟我说你来这儿教点书画课

吧，就这样，我把被摇滚乐间断的书法也重新拾起来了。

那一阵，我看了很多瓷器，觉得西夏瓷器的美感

带给我的震撼可以说是空前的，那是一种属于 800 年

前中国人的艺术风格，是一种有别于今天的美，它的

神秘感有宗教的气息，强烈黑白对比的线条，看似很

拙，却很圆润。做个类比吧，比如说宋瓷是油画，其

他宋瓷的门类可能是古典油画、宫廷油画，或者说是

米开朗琪罗、达·芬奇，西夏瓷器就是凡·高，表达

直接，又少有修饰。那时候我发现关于西夏瓷器的资

料很少，有些专家对西夏瓷器的纹样描述中有不少错

误信息，感到这个领域是被忽略和误解较深的，于是

就想给这类瓷器写本书。也正机缘巧合，在给书找资

料的时候，结识了安思远，我去纽约拜访他时，老先

生还转让给我一些藏品。后来书出了，印在封面上的

这件就是我见到的第一件民间藏品。因为我去考察的

窑址都很荒凉，那些瓷器碎片都是散落在漫山遍野的，

不像去河南窑址，都是在村庄的地基里，或者农田里。

我就四处打听，终于在呼市找到了这件瓷器当时的藏

家，很激动，于是借了些钱把它买了回来。

三联生活周刊 ：你觉得中国传统艺术，或者说你

所研究的书法、瓷器，跟音乐有什么关系？

杭天 ：直接的关系比较弱，但是也有个类比，比

如陶瓷这个圈儿，江南地区的人喜欢南宋的瓷器，因

为造型规整，单色釉的、青釉的居多，因此可以联想

到摆放这些物件的室内环境会听什么音乐，丝竹像古

琴、古筝和这些都是搭的；龙泉窑、汝窑，更适合中

国古典民乐；我喜欢的是西夏瓷器，和游牧民族的关

系比较大，这种器物造型上比较粗犷，装饰技法有刻

釉、刻花，是一种朴素的美，纹饰题材也是具象的偏多，

体现了一种地貌的特色，这和我喜欢的布鲁斯，还有

摇滚很相似，这些都不是很躁的音乐，质感就像暗沉

中有爆发的情绪。所以说，在审美上是有些关系的，

我喜欢粗线条的东西。

三联生活周刊 ：你觉得布鲁斯跟其他音乐有什么

不一样？

杭天 ：首先是重音，它让音乐有了一种扭动感。

我刚开始听布鲁斯那会儿想得特别多，认真研究了一

下歌词，就觉得里面说的事都特别生活化，那会儿很

多人对布鲁斯的理解是往爵士上靠，理解成小资咖啡

馆那种氛围，但其实布鲁斯特别具象，流行音乐和摇

滚都是抒情的，里面有很多虚的成分、描写，布鲁斯

的歌词都是故事，甚至是人的对话。我之前还写过像

西北信天游的赋比兴式的歌词，在当时很多人觉得是

一种低俗感的东西。但是我恰恰觉得，它是有文学性的、

高明的，是叙述的，不是写意的，有时候，它就像电

影的那种镜头，描述的时候、唱的时候都充满画面感。

三联生活周刊：你当时写过一首歌叫《比比爸爸》，

应该跟当时的社会状况是有一定关系的吧？

杭天 ：其实跟现在“拼爹”的意思一样。在我上

大学的时候，已经深有体会了，同学直接会互相打听

彼此的父亲，这个孩子在大学里的地位，以及最后是

否能留京，跟这个都是密切相关的。我当时觉得自己

有点怀才不遇，也就是在那时候有了这种不公平感。

“布鲁斯和西夏瓷器都是粗线条的”
——专访音乐人杭天
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记者      驳静

帕斯卡·朗贝尔如今算是功成名就，

但他仍然一年工作 10 个月，平均每月都

能写出一部新作，大部分时间都在世界各

地的剧院演出，一个以“天才”著称的勤

奋工作者。

别无杂质也别无深意

如果硬要找一个帕斯卡·朗贝尔（Pascal 

Rambert）在中国的切入点，可能得这么说：他是阿

萨亚斯（Olivier Assayas）40 多年的老友，而阿

萨亚斯，就是张曼玉那位法国导演前夫，所以朗贝

尔跟 Maggie 也很熟——对，法国人习惯管咱们这位

得过戛纳影后的女神叫 Maggie Cheung。

阿萨亚斯现在的女朋友叫作米娅·汉森－洛夫

（Mia Hansen-Løve）——对，就是拍了《将来的事》

并获得柏林电影节最佳导演的“80 后”。而该电影

的女主角于佩尔刚来完中国，她说，朗贝尔正在为

她量身写一部戏。

这是我在头脑里迅速勾勒出的一张人脉图谱。

其实介绍这位在法国戏剧界很有影响力的戏剧人，

并不需要兜这样一大圈。他近年最著名的作品《爱

的落幕》（Clôture de l’Amour）去年就来过中国，

因为戏的全部内容是男女主角各自独白 50 分钟，该

剧演毕一度被激烈讨论。

2011 年阿维尼翁戏剧节首次呈现这部作品时，

却几乎可以用“大获成功”来形容。第二年，它获

得了法国国家戏剧中心的最佳创作大奖，然后又很

快演遍全球，其戏剧文本被翻译成了 23 种文字，朗

贝尔亲自去指导的语言版本有 12 种之多。

今年朗贝尔再来中国蓬蒿剧场，则是为了《爱

的开端》（Début de l’A）。这两部曲，可以说是个

人气质鲜明的“作者戏剧”。2000 年，朗贝尔认识

了美国女演员凯特·莫兰（Kate Moran），他说：“当

时凯特与我正处在离别之际，她要回纽约，我们不

知道还能不能见面，我和她都处在对爱情的巨大的

不确定当中。”所以当法国文化电台邀请他写一段适

合朗读的半小时文本时，朗贝尔就一口气写下了这

部《爱的开端》雏形，最后他又添加了一部分内容，

成了现在看到的男女对话体形式。2010 年前后，朗

贝尔与凯特的爱情走到尾声，又促成了《爱的落幕》。

当一部戏制作简单、舞台简朴，全部力量只来

自语言本身和演员台词功力时，只有观众对语言有

足够敏感性，才能感知其力量。不过，对这种简单

法国导演帕斯卡·朗贝尔       

爱在落幕和开端
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的形式，第一天排练时，朗贝尔自己也犯嘀咕，：“我

该怎么告诉演员，他们要做的仅仅是全裸站着说台

词而已。我试图告诉他们，《爱的落寞》是以戏剧最

最原始的状态呈现的，甚至比语言出现还要早。”

对此，法国作家唐吉·维耶尔（Tanguy Viel）

的评价则是：“这来源于一种近乎全息的能力，即通

过语言，也就是纯语言来构筑动作，使情景看起来

只有本身，而别无杂质；除了我们注入的深意以外，

别无其他深意。” 

剧院的“文化民主”

2016 年，朗贝尔获得法兰西学术院（Académie 

Française）的戏剧大奖，从某种程度上来讲，这个

“终身成就”级别的奖项既是为了他本人的创作，也

是为了过去 10 年他通过执掌 T2G 剧场，为戏剧推广

做出的贡献。

从 2007 年朗贝尔被任命为 T2G 剧院（正式名

称为 Théâtre de Gennevilliers）院长开始，他逐

渐将这个落寞的国家级剧院，转向为当代艺术活动

（戏剧之外，还包括舞蹈、电影和歌剧等）提供场所

的活跃之地。

T2G 是一个将莎士比亚、莫里哀等经典作品都

拒之门外的剧院。朗贝乐说他这10年来最高兴的事，

是拿起电话，打给某个年轻而有才华的戏剧创作者，

告诉对方，他这儿某个时间有空，要不要来演几天。

“要知道，那些在做原创的剧作家们，能接到这样的

电话总是很兴奋，毕竟我们这儿是个国家级的大剧

场。”

朗贝尔离任时做了一个统计。他发现这些年他

一共邀请了 200 位世界各地的艺术家到剧院演出。

另一个数据则是，“15% 左右的观众就住在附近”。

法国人额外注重文化推广，讲究“文化民主”，这让

后一个数字显得尤为亮眼。朗贝尔更倾向于“身边

的戏剧”（Théâtre de proximité）这一理念，所以

T2G 长期举办类似戏剧工作坊的活动。而 T2G 所在

的大巴黎 92 省并不是一个知识分子街区，许多附近

的居民可能一辈子都没有走进过剧院。但这些工作

坊让其中部分居民将这里当作第二个家。T2G 成了

“剧院作为一个公共文化场所”的经典案例。

实际上，法国的公共剧院体系在欧洲独树一帜。

在西班牙和意大利，一个戏要在本国剧场实现巡演

相当困难。而英国，大部分剧场又属私有，这让艺

术家得时刻考虑费用问题。至于北欧国家，通常有

一两个庞大的剧院，然后就什么都没有了。

上一次来中国，朗贝尔去了大理。他们把他带

到了一个街区，那儿有一个废弃服装厂房。后来有

两个摄影师接手了这片区域，并把它改造成了一个

文化场所。这个地方现在有些小饭馆、艺术品商店、

书店，还有一个小剧场。当我问朗贝尔，离开 T2G 后，

下一步计划是否有可能是一个戏剧节时，他跟我描

述了上述场景。“做一个戏剧节，为什么不呢？”

朗贝尔说他之所以对这个项目抱有热情，是因

为大理是个能够混合普罗大众和表演艺术的理想场

所。“我喜欢白色的剧院，大理那儿几乎就有个现成

的，空间也足够大，我特别喜欢。如果我真能成为

这样一个以当代表演艺术为主题的戏剧节创办者，

我会非常高兴。”

三联生活周刊 ：我听说你总是为演员量身创造

作品？

帕斯卡·朗贝尔 ：基本上是。我总是被演员的

身体和声音激发灵感。我创作剧本时，从来都需要

对照一个具体的演员。比如《爱的落幕》，我想象的

演员就是现在的主演奥德丽，而《爱的开端》，则是

凯特和我自己。文本与身体的关系委实很大，特别

是身体内的“气”，这个能量之源，很大程度上决定

了我的灵感走向。我用文字为体内之气塑造出一种

可见的形式，这个形式前的定语就是“戏剧的”。我

的工作，概括起来就是这一句话。

三联生活周刊 ：《爱的开端》法语原版，有部

分内容其实很限制级，你会用什么词来形容这部分

内容？

帕斯卡·朗贝尔 ：的确是有尺度非常大的部分。

“开端”和“落幕”都是。甚至用“情色”来形容都

不够，得用“粗野直接”。那些与性有关的词汇，都

是些非常坦率的、不含糊的词语，当涉及某些场景

和动作时，也没有比喻，而是正面明确的白描。

三联生活周刊 ：当它们去到相对保守的文化中，

这些部分怎么办？

帕斯卡·朗贝尔 ：比如《爱的落幕》要去开罗，

就一定要做些删减。我觉得让人们感到震惊，并不

是件好事啊。至少我不喜欢用这种方式刺激观众。

更何况，我写那些原本也不为刻意制造轰动效果，

因为生活中，爱人之间就是这么聊天的。欧洲社会

其实对在表演场合使用这些语汇没什么问题。《爱的
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落幕》在日本巡演时，我把“我吮吸了你”相应地

改成了“我用嘴跟他完成了一个亲密动作”。你看，

这就已经是个缓冲。

三联生活周刊 ：不会因此而削减戏的力量吗？

帕斯卡·朗贝尔 ：假设我的戏是政治主题，因

为需要规避而进行删减，那从一开始就没必要去这

个国家演出，因为的确戏的基础会荡然无存。但如

果只是因为人们对性的相关词语接受程度不同，做

些适应性调整这不算什么。我尊重不同文化的特性，

尊重人们接受的尺度以及对现实的描述方式。18 岁

的时候，你会想要去震惊世界，但现在我知道，问

题的本质全然不在此处。

三联生活周刊 ：但你对不同版本还是会有偏好，

比如你说过，西班牙语版本是你觉得最美的一个。

帕斯卡·朗贝尔 ：我的确说过西班牙语的版本

最接近我创作的本意，甚至可能比法语版都叫我惊

喜。我想这是因为我出生在尼斯，是个“地中海人”。

地中海沿线的人们，即便不说同一种语言，却有同

一种阳光、同一个菜系，可以说共享同一种文化。

我跟西班牙人和意大利人有亲近感，但我去德国，

就有强烈的“异乡感”，那完全是另一个世界。甚至，

在蓬蒿剧场、在这些胡同里，都比在柏林更让我有

亲近感。

三联生活周刊 ：你的其他作品都像《爱的落幕》

和《爱的开端》这样吗，没有具体的人物设定？

帕斯卡·朗贝尔 ：我的作品中，人物社会关系

是缺失的。我不会对人物的年龄职业做特定说明，

因为对我来说，you are what you say，换言之，

你说出来的话决定是你是什么样的人，根本不需要

给他们打上一行字幕简介。它们因为口语性而独具

力量，对我来说，戏剧是语言的存在主义。使语言

具有力量，我觉得这才是一位剧作家的真正工作。

三联生活周刊 ：但你拒绝承认《爱的落幕》是

个独白作品。

帕斯卡·朗贝尔 ：因为我认为独白这个表述并

不恰当。我将其视为一场体形庞大的对话，所有来

回往复，只是被集中表现出来，一个人表达愤怒，

另一个人要应对他的愤怒，只不过它们都被延迟了。

而且，我通常视它为一部舞剧，尽管并没有通常意

义上的舞蹈动作，但谁规定舞蹈不能以语言作形式

呢？词语的力量在身体上是可见的，比如，当他语

速变慢，并不仅仅是因为他正在表达沉重，也是因

为身体正在诉说疲惫。不过我为于佩尔写的戏，倒

完全是个你说的独白作品。
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特罗姆瑟：挪威边城的新旧世界
主笔      陈晓

剥开现代文明为特罗姆瑟穿上的漂亮外

衣，这座北极边城是朴素、粗野的，它独特的

生命力也蕴含于此。

露天电影

2017 年 1 月，一年中最寒冷的季节，我来到了

挪威的边城特罗姆瑟。它是北极圈中最大的城市，

也是近代以来探险家去往北极时通常选择的出发地。

他们在这个温暖的港口城市置办物资，整理行装，

稍作休憩，然后去往冰天雪地渺无人烟的严寒秘境。

如今北极已经不再是人类认知地球的极限地

带，开始成为大众旅游地。特罗姆瑟也不再是人迹

罕至的边陲。每年 1 月，这座城市会召开两个国际

性会议。一个是北极前沿大会，讨论北极圈内的能源、

生态、商业合作等国计民生大事，北欧七国的首相

或者外长等高级官员都会出席。另一个是特罗姆瑟

国际电影节（TIFF），这是挪威最大的电影节。在电

影节期间可以看到来自全世界的精选影片，除了好

莱坞巨制的大电影外，更多是来自北欧和其他非主

流的小众电影。这一年中国的参展影片有刁亦男执

导的《白日焰火》和周浩执导的纪录片《棉花》，这

两部片子的入选也能大概窥知 TIFF 文艺和现实性兼

备的趣味。

托电影节的福，到达特罗姆瑟时已经有司机在

机场等我。虽然 TIFF 并非蜚声国际的著名电影节，

却表现出了出乎意料的细致服务。还在国内未启程

时，就收到了电影节外联人员克莉丝汀（Kristin）

左图：挪威特罗
姆瑟城市风光

右图：特罗姆瑟
是冬季活动极
为丰富的城市，
可以看极光，坐
狗拉雪橇，穿雪
鞋徒步和滑雪
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从机场发来的短信，说看参会信息我应该今天到，

但为何在机场没有看到我。虽然因为信息有误，扑

空一次，等我真正到的那一天，依然安排了一位司

机等在到达厅外。

虽然顶着“北极圈内最大城市”的名号，特罗

姆瑟其实是一个小城。全城人口只有 6 万左右。而

且它并不寒冷，北大西洋暖流的湿气和热量让城边

的港口终年不冻。在温暖海水的包围下，冬天的最

低气温也不过零下十几摄氏度。从像汽车候车室一

样的小机场出来，眼前就是一湾深灰色的湖水，被

白皑皑的陆地包围着，大风吹拂下也不见波涛汹涌，

保持着肃穆的液体形态。司机说，等到夜深人静，

湖边会是看极光的好地方。

从机场往市区的路上冰天雪地，一片寂静。虽

然两场大会正让这座小城进入冬季最热闹的时段，

但大自然并不为这些人间的热闹所动。和大多数沿

海的城市一样，小城从海边往山坡上蔓延，我们从

高处往下盘旋着进入市区，沿路都是装饰着花纹的

尖顶木质小别墅，透过窗户隐约能看到屋内毛茸茸

的地毯，白色窗帘掩映着窗台前的绿色植物，黄色

灯光的暖晕透过玻璃传递出来。

这是似曾相识的北欧风味——代表一种遥远

的、令人向往的现代性，被中国城市中产阶层所青睐。

提供这种风味的宜家卖场是中国向往现代生活的市

民们闲逛的圣地，光是北京城里就开了几家分店，

每到周末店内就人头攒动。人们在淡雅的棉质床品、

简洁干净的客厅、各种奇特收纳工具组合出的生活

空间内流连忘返。但要到了这冰天雪地、寂静无人

的地方，才能明白这些灯光、线条简洁的白色家具，

以及绿色植物组合起来的空间魅力。小城的冷寂疏

朗，大自然威严肃穆的寒冷和风雪，和木屋里透出

的温暖和人情味相互对峙，又相映成趣。屋内的每

一点颜色都是惨白世界的点缀，每一幅有形体的画

面都在破开窗外的寒冷凝滞。汽车从最后一个高坡

往下时，路过一所学校。白色五层校舍的侧面是一

幅彩色拼贴的壁画，从上到下覆盖了整个墙面。图

案类似北欧的民间剪纸，色彩丰富但构图古朴。校

舍旁的道路上时有汽车行过，积雪被车的辙痕一压

再压，也成了灰白色的雪泥萎靡在地，但这幅路边

的色彩艳丽壁画消除了街道的杂乱和萧索感。

克莉丝汀给我发短信说她在城里的露天电影院

等我。每年电影节期间，整个城市就成为一个大的

电影放映场，除了焦点戏院，世界剧院等惯常的放

映地在轮番播映世界各地的精选影片外，主街旁边

的小广场上也竖起了大荧幕。热腾腾的蓝莓饮料和

刚烤出来的面包就放在广场边的搁架上，看电影的

人可以随意取用。这是电影节独属于当地人的一部

分。

1 月初的城市还没有从漫长的极夜中完全苏醒，

中午过后就开始入夜了。我赶到露天电影院的时候

才下午 2 点，天色已近全黑，空中飘起雪花。各家

店铺的灯光投射在街道上，映照着雪光。广场下面

就是港口，船舶桅杆上的灯光，被海面水波映射着，

星星点点，璀璨耀眼。站在广场边，看着无尽光影

中的熙来攘往，有点不真实的尘世感。

看露天电影是当地人的传统，即便没有电影

节，广场上周末也会放映和家庭相关的电影。电影

节期间的露天电影更像一个盛大的家庭风俗日。等

着电影开场那会儿，人们在荧幕旁边堆了个临时雪

堆，小孩子踏着滑雪板从雪堆上一跃而下，再狠狠

扑倒在雪地里。雪越来越大，雪花凝聚成雪粒，借

着风势劈头盖脸往人脸上扑来。但露天广场上的人

们穿着五颜六色的雪服，靠在垫子或者懒人沙发上，

或者干脆席地而坐。夜色愈浓，荧幕上的影像就愈

加清晰，像被显影液浸过的胶片一样，另一个花花

绿绿的光影世界在黑暗中从幕布上脱颖而出。风雪

中席地而坐观影的人们，既不肃穆，也没有很吵闹，

整个广场上洋溢着暖烘烘的、安宁的人间气息。

晚宴

这个小城正在用一种非常现代的方式将自己融

入世界。电影可能是这个时代最通用的文化符号，

也是这个时代最庞大的工业之一。在这个工业的流

水线上，流淌着无数故事、创意、有洞察力或者荒

谬的想法、人们理解自己与世界的好奇心，以及因

此而来的金钱和人流。举办电影节是一个成功与世

界融合的方法。除了当地的观影爱好者，还有世界

各地电影产业链上的从业者们会来到这里，聚集在

北极边城观影论道，同时完成一笔笔和电影相关的

生意。特罗姆瑟作为一个只有 6 万人居住的小城，

2017 年的电影节卖出的电影票已经和小镇人口数量

相当。

在电影节的最后一天，主办方邀请我们去城郊

山顶一栋颇有历史的小木屋度过最后一个晚上。这

既是结束晚宴，也是最后一次信息交流和产品洽谈
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会。大巴车停在了一个陡峭的斜坡前，上山的路被

雪覆盖，汽车没有防滑装置无法上行，人们得自己

走上去。大家三三两两，相互搀扶着走上这条堪比

冰雪赛道的上山路，不时能听到人因为站立不稳滑

倒的尖叫声。这时候才有机会好好打量电影节的主

要参与者们，衣着朴素、气质上也没有文艺工作者

的犀利和与众不同。与其说是一帮导演、制片人，

倒更像刚看完电影后走在回家路上的年轻人。特罗

姆瑟电影节比不上戛纳、柏林等老牌电影节那么知

名，也没有多少明星云集这里，但它为来自世界各

地的普通电影从业者提供了一个展示自己的场所。

这可能是电影产业成熟的一种标志，或者说工业社

会中的一个美梦——普通人也可以用这个时代最通

用的方式来表达自己。

我穿的靴子在硬邦邦的雪道上也是一步一滑，

寸步难行。克莉丝汀好心地让我拉着她的手臂往上

走。她身材极其消瘦，但手臂却像石头一样坚硬有

力。克莉丝汀是一个典型的北欧姑娘。第一次在露

天电影广场边见面时，她穿一件单薄的条纹呢外套，

像青春期刚开始发育的小男孩，满不在乎地微驼着

高瘦身子，站在风雪中对我摇头晃脑地挥手。头发

包在一顶暗红莓色的毛线帽里，单看脸有点难以估

摸她的年纪。进到山顶木屋脱去外套，摘下帽子后，

她立刻从一个大大咧咧、性别模糊的年轻人，变成

一个光彩照人的女孩。她穿一件镶红色字母的白色

卫衣，亚麻金色短发，拿着一瓶啤酒，倚在门框前，

像一个开朗亲切但又不浮夸的派对女主人，照顾到

所有进到屋子里的人，让我想起刚入城时街边整墙

壁画上的字：to be a rock star。那种冲破冰天雪

地的朴素和阴沉的摇滚劲儿，在克莉丝汀身上也能

感受到。

很快山顶木屋里就闹哄哄一片。一张张长条桌

边座无虚席，所有人都像久别重逢的老友一样热切

地攀谈着。嗡嗡的声浪像鞋底冰雪融化后在地面留

下的湿漉漉水渍一样，充斥在木屋的每个角落。我

的左边坐着一位温和有礼的老人。他说自己是小城

的牧师，也是电影节的志愿者。TIFF 是这个城市冬

季里最大的文化活动，也是一个盛大的节日，很多

市民都会参与进来，分担各种杂务。右手边是一位

来自比利时的自由记者，对面有一位来自斯洛文尼

亚的大学生，斜对面则是来自伊朗的两位电影制片

人。后来在颁奖礼上，我发现他们中的好几位都是

颁奖嘉宾，在台上诚恳认真地宣读着获奖影片的获

奖词。人群中还有两位中国年轻人，来自上海，做

北欧电影的引进。这些年国内关于北欧光影的影展

也越来越多。尤其是几个一线城市，周末常常会在

一些小剧场里看到北欧电影的专场。对生活在拥挤

逼仄的城市空间中的中国年轻人来说，疏朗萧索的

北欧风光，那些原野中的寂静之声有着莫名的吸引

力。

在这电影节最后的宴会上，所有人都一见如故

地攀谈着，隔着长桌像喊叫一样寻找自己和对话者

的声音。我从热闹中脱身而出，来到小木屋外。深

夜的小城山顶，像是被干净但光线并不抢眼的探照

灯照射着那样。稀薄的夜色中，云影、山形，还有

树林，道路都历历在目。一位父亲带着两个孩子，

踩着滑雪板走在通向山顶的长长斜坡上。对挪威人

来说，冬季的夜晚是滑雪的好时光。他们一边走一

边轻声说着话，这是一种和木屋内热烈的气氛非常

不同的语调。屋内的热烈代表着一种人们要进入世

界，和世界交流的热情，而这山道上父亲和孩子的

轻言细语，则像一种安之若素的生活本身，没有索取，

没有证明。我想起小时候每个暑假和父亲，哥哥走

在通往江边游泳的田间小道上，也是这样轻声随意

地说着闲话，像这个地方的主人安然地与身边的事

物相处。

轻微的几声狗吠后，一位玫红色雪服的女孩踩

着滑雪板，倏地一下从木屋的后面树林中闪现出来。

她身影挺拔，面色红润，非常健康的北欧女子的形象，

手里除了雪杖外，还牵着一根狗绳。她正在和自己

的爱犬进行夜间滑行。那条狗身材细长，像一个轻

巧但颇有力量的长跑者，安静但不失英武地停在雪

地里。

这是特罗姆瑟人的日常生活——和冰雪自然相

处。刚到特罗姆瑟的第一天，我爬上了特罗姆瑟郊

外的山顶，从那里可以俯瞰整个城市和港湾。山顶

大风呼啸，差不多有膝盖那么深的积雪被刮起漫天

雪雾，待一会儿就冻僵了手脚。可仍有三三两两的

当地人，在风雪中慢条斯理地穿戴好滑雪板，然后

从近乎笔直的山崖上一跃而下，跃入积雪的丛林，

在雪道上摇摆出优美曲折的线条，瞬间就滑到山脚。

在熹微的雪光下，能看到女孩脸上的神色，淳

朴、没有戒心、健康、充满生气，沉浸在自己熟悉

并喜爱的事情里，没什么打探外部世界的好奇。我

们简单地打过招呼后，她返身牵着狗绳从林间小径

上呼啸着滑行而下。和小木屋里热闹的社交盛宴相
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比，沉默地从山顶一跃而下的滑雪者，和这个牵着

爱犬在夜晚树林中滑行的女孩，更让我觉得某种吸

引力，那可能是特罗姆瑟真正的异国性——抛开工

业文明给这个地方穿上的漂亮的现代外衣，这是一

个朴素，甚至带点粗野的地方，它独特的生活并不

在室内，而是在冰雪自然里。

海盗和石油

特罗姆瑟的历史建立在冰雪和海洋上。随着爬

升的缆车上到海边的山顶，整座城市在眼前逐步展

开。一栋栋小木屋挤挤挨挨从冰天雪地的内陆铺陈

到海边，中间是一大片灰蓝色的海水，泛着层层波

涛的港口里停泊着密集的船只，发出轻微的轰鸣声。

挪威著名探险家罗尔德·阿蒙森的雕像耸立在码头

上。这里曾是探险家聚集的地方，被称为“北极之门”。

当北极还是人迹罕至的秘境时，很多探险家就是从

这个港口乘船出发。在 1936 年以前，当特罗姆瑟和

挪威其他地区还没有道路相通的时候，它的贸易和

交通主要是依赖不知疲倦的沿海轮船来完成。最著

名的一艘叫“赫蒂戈鲁塔号”，这艘船一直沿用到人

们建起了朗内斯机场为止。

船舶、航海还有探险，都曾经是挪威人传统生

活的组成部分，这三种技能的结合，成就了斯堪的

纳维亚半岛历史上著名的维京海盗，挪威海盗也是

其中之一。挪威海盗大约存在于 800 ～ 1030 年，留

下了不少“名垂青史”的海盗头子。海盗中的“美

发王哈罗德”被认为是挪威统一的创始人。900 年

左右，他在挪威南部西海岸，击败了数个同他争霸

的对手，把挪威大部分地区置于他的统治之下。还

有一位著名的海盗伊力逊，在 1002 年率部从冰岛出

发，成为第一位横穿大西洋到达美洲的欧洲人。

在人类文明的发展史上，维京海盗是残暴的掠

夺者，他们多次侵袭欧洲内陆沿海城市，毫不犹豫

地杀害教士和掠夺教会的财产。但从人类工艺的发

展角度看，他们又是卓越的工匠、水手和探险家。

维京海盗精通造船，造的木船外观独特且航速很快，

在对欧洲内陆城市实行劫掠时，总能在当地正规部

队做出反应前快速撤退。

在奥斯陆的海盗博物馆展厅里，最引人注目的
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就是三艘被修葺一新的海盗船，雕刻有波纹的黑色船

体，尖细的船头竖立着高高的龙头，威严肃穆地陈

列在展厅中央，随时要扬帆出海的神气样子。这三

艘海盗船由于埋藏地的土质很特别，据说是目前世

界上保存得最好的海盗船。还在博物馆里看到了另

一项挪威人的古老技艺——制作巨斧。在维京海盗

的劫掠征战史中，这也是让人闻风丧胆的战斗利器。

专门有一部纪录片播放着斧头的制作工程，如何用

炉火煅烧，如何用铁锤反复捶打，制成的斧头如何

能干脆利落地将一头挂在木架上的整猪劈成几大块。

视频里传来的叮叮当当的敲打声中能感受到这里的

历史，是粗野且充满战斗性的。在寒冷的边缘地带，

生活中包含着不言自明的对抗性，既对抗严酷的自

然，也对抗人类文明中心的同类。海盗对欧洲内陆

的劫掠行为，既是暴行，也可以说是那个时代生活

在人类边疆的强人们用暴力求取生存权的表现。

但以对抗和探险为生的古老年代早已经过去，

随着石油的发现，挪威人的生活很快脱离了室外的

野性和危险。当 1971 年挪威在北海埃菲斯克油田开

采出第一桶石油时，挪威人均 GDP 还低于西方发达

国家的平均水平，连专门的石油管理部门都没有，

直到 1972 年才成立挪威国家石油公司 Statiol。但

3 年后，挪威首次成为石油输出国。巅峰时期，挪

威是全球第七大石油生产国、第三大石油出口国（仅

次于沙特和俄罗斯）、第二大天然气出口国（仅次于

俄罗斯）。随着挪威有意减少石油开采数量，如今仍

然是世界第八大石油出口国、第三大天然气出口国。

石油带来了巨大的财富积累，让挪威的国民收

入骤增，人均国内生产总值达到 7.44 万美元，居世

界第二（仅次于卢森堡）。“在石油工业出现之前，

挪威人均国内生产总值比瑞典低 40%，而今挪威比

瑞典高了 65%。”挪威石油和天然气协会主席卡尔·埃

里克·舍特强调道，“这一切都得归功于石油。”虽

然挪威政府在有意减产，但石油工业仍然是挪威最

重要的产业。2016 年的一组相关数据显示：挪威约

50% 的出口收入来自石油，石油和天然气产值约占

挪威 GDP 总值的 20%，行业人均 GDP 产值为 1000 万

克朗（约 810 元人民币），是渔业人均 GDP 产值的 6

倍，是航运业的 7 倍多，是工业的 11 倍，是农林业

的 20 倍。挪威总人口只有 520 万，相当于中国一个

左图：特罗姆瑟
居民悠闲的图
书馆时光

右图：特罗姆瑟
小城中 , 红黄白
绿历史感十足
的彩色渔人小
屋倒映在海中，
让人百看不厌
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小型地级市的人口，其中有约 33 万人在从事与石油

相关的工作，挪威全国 11% 的工作岗位对世界石油

需求高度敏感，国家 30% 的商业资本投资都与能源

相关……

之所以就这个国家的能源历史说这么多，如果

不这样，就无法理解今天的挪威。这个世界上现在

人均收入最高的国家，是如何从海盗船、织渔网穿

兽皮的粗野世界中快速脱身而出，一跃成为现代世

界中最让人羡慕的世外桃源。因为它拥有工业时代

世界机器运转的润滑液，而且数量相当之多。这个

国家没有经过多少周折，就快速进入了世界最富有

的现代国家的行列。但通过资源快速地摆脱艰苦的

室外生活，但对生活在当地的人是否真的是一件纯

然的好事，却是一个没有明确答案的复杂问题。特

罗姆瑟风景如画，不管是夏季还是冬季，都有着无

可挑剔的风景，城内也洋溢着富足安宁的气息，吸

引着世界各地的游客。但据说这里也是全球自杀率

最高、精神病人占比最多的城市。当人们在工业文

明衍生品的保护下，失去或者减少了和自然的接触

与对抗，或许要面对新的问题：漫长的极夜会对人

的精神产生什么样的折磨？让生活更舒适的工业文

明到底给人的精神世界什么样的影响？

cross country ski

在特罗姆瑟的最后一天，我决定去体验一下当

地人传统的冬季生活。特罗姆瑟是冬季活动极为丰

富的城市，可以看极光，坐狗拉雪橇，穿雪鞋徒步，

当然还有滑雪。我最感兴趣的是 cross country 

ski（平坡滑雪）。它与其说是运动，不如说是留存

至今的生活方式。Cross country ski 是北欧地区

的人们冬季在户外行走的方式。它作为一种克服冬

季积雪障碍的技巧，主要用于行走在被积雪覆盖的

平地或者缓坡上。所使用的滑雪板比正规滑雪板更

细长，而且穿戴更方便，只需要把鞋子的前端蹬踏

固定在雪板上，就可以滑动手杖在雪地里轻巧地行

走，而不用担心会深陷进厚厚的积雪中。这项技巧

还曾经被运用于战争中。1939 年苏芬战争爆发时，

芬兰人使用平坡滑雪的精湛技艺，加上对地形的熟

悉，披着白色的斗篷，在被大雪覆盖的大地上神出

鬼没，像白色幽灵一样袭击苏军，将这场苏军预计

可以在短时间内结束的兵力悬殊的战争，拖长了三

个半月。

我在特罗姆瑟大学校园里常常能看到利用平坡

滑雪方式行走的人。特罗姆瑟大学是北极圈内最大

的大学，假期里学生大多已经离校，建筑在未被太

多人流踩踏的无垠雪地上，处处显出圣洁肃穆的样

子。校园道路覆盖的厚厚雪层上，有三种井然有序

的车道，中间有轮胎辙痕的是汽车道，最外侧有脚

印的是人行道，两者中间还有两条细细的，像自行

车辙的痕迹，那是滑雪板道。走在宁静的校园深处，

常常能看到踩着滑雪板的挪威人快速摆动手脚，在

雪地走得虎虎生风。走到上坡的地方，他们或者像

螃蟹一样横转身体，或者将脚分开成八字，用雪杖

撑住身体和滑雪板向下滑动的重力，轻巧地几个跳

跃，就上到一个高坡上，再倏地一下沿着雪道滑下去，

消失在风雪深处。地道的挪威人可以用这种方式周

游全国。

在特罗姆瑟的最后一天，我决定去体验一下这

种“雪上飞”的行走方式，报了一个平坡滑雪体验

团。教练是一位波兰姑娘，身材高大，声音干脆洪亮，

有着北欧女孩特有的满不在乎和爽朗劲儿。她开车

将我们带到了一个郊野公园，距离城区不过十来分

钟车程，但公园里却是远离尘世的感觉。空无一人，

道路和树林都被积雪覆盖着，看不出轮廓。只有积

雪上清晰细长的雪道，能猜测这里刚有人经过。

虽然从来没有学过滑雪，但 cross country ski

确实是个相当生活化的运动，除了上坡外，几乎不需

要太多技巧就能开始行走。沿着积雪上纵横交错的细

长雪道，我学着像一个地道的挪威人那样，快速挥动

着手臂，滑雪板在雪地上摩擦出刷刷的声音，飘荡

在空旷的公园上空。接近下午 2点，天色又已近全黑。

风雪开始越来越大，整个公园上空被夜云覆盖着。在

突然亮起的路边街灯映照下，黑乎乎的树林在雪地

上投下奇形怪状的阴影。滑行其间，仿佛走在挪威

犯罪小说作家尤·奈斯博构造的阴沉悬疑的世界里。

这里距离城市不过 10分钟车程，却是一个完全不同

的孤独世界。TIFF 期间每天都有大量影片在城里各

个剧场播放，那里才是尘世的中心，吸引着人流。到

深夜散场时，从戏院涌出的年轻人，像洪流一样分散

在城市的街道中。而公园里几乎看不到他们的身影。

偶尔有一个骑雪地自行车的年轻人从旁边经过，拱起

身子，奋力蹬动踏板，驱动着比普通陆地自行车宽几

倍的轮胎，奋力向前破开雪地的凝滞沉重，那种在风

雪中用自己的身体与自然的对抗和努力，看似毫无意

义，却深深地留在我的脑海里。
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易北爱乐音乐厅是搁置在暗红色仓库基座上的玻

璃巨块，新旧两个建筑体相互叠加和对立，以旧建筑

的坚固结构和力量承托起新体块的重量。

尔卑斯山的诗意景观。

近一个世纪以后，瑞士建筑师雅克·赫尔佐格

（Jacques Herzog）和皮埃尔·德梅隆（Pierre de 

Meuron）似乎比任何人都接近于实现了陶特的幻想。

他们在易北河畔的汉堡港口空中设置了一座水晶音

乐宫殿，一个代表高雅艺术的理想世界。

经过 10 年的建造，成本上涨到原来预估的 10

倍以上，汉堡最新的文化地标“易北爱乐音乐厅

Elbphilharmonie”终于在今年初正式开放了。音乐

厅位于汉堡市过去的港区哈芬（HafenCity），如今

将成为 1.2 万人居住的新兴城区。它的外形是搁置

1919 年，第一次世界大战刚刚结束的动荡时期，

德国建筑师布鲁诺·陶特（Bruno Taut）曾经在图

纸上描画了他的建筑梦想——在阿尔卑斯山顶上建

造一系列水晶房屋，里面只有庙宇般的宁静和一些

动听的音乐。他知道他的想法很难实现，但仍然徒

然地希望着，用于战争冲突的巨额支出能够流向阿

易北河畔的音乐水晶宫
文      钟和晏 图片提供     Elbphilharmonie
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在暗红色仓库基座上的玻璃巨块，起伏的曲线形屋

顶像风帆，从较低的东端一直飙升到 108 米高的西

端，形成一个地标性的波浪形剪影，几乎像电脑效

果图一般虚幻。

耀眼的玻璃幕墙由 1100 块玻璃面板构成，上

面是被映射的天空、流水和城市景观，如同缓慢变

化着的动画。为了避免通常密封玻璃幕墙无趣的反

射效果，有些面板上带有半圆形的窗洞切口，还有

一些表面覆盖着反光点，这样既能使外立面呈现闪

烁的圆点，又确保玻璃结构在阳光下不会过热。

就这样，结晶的、闪烁的玻璃外墙对比着底下工

业化的、近乎堡垒般的基座。水晶体块因为比下面的

基座大而显得脆弱，看起来更轻飘，这样的外观很容

易引发悬崖、巨轮、冰山或者帐篷等各种混杂的比喻。

易北爱乐音乐厅的设计时间还得退回到 2003

年， 一 位 名 叫 亚 历 山 大· 杰 拉 德（Alexandre 

Gérard）的德国房地产开发商收购了汉堡港一座废

弃的工业仓库，名为 Kaispeicher A 的仓库建于

1963 年，一直用于存放咖啡豆，直到上个世纪末被

关闭。与汉堡港的其他仓库一样，它是沉重而庞大

的砖石结构，陈旧的外墙上布满 50 厘米乘以 75 厘

米的规则洞孔，几乎不能称之为窗户。

杰拉德找到他的校友赫尔佐格和德梅隆寻求改

造想法，这两位明星建筑师的建议非同寻常：以现

有的仓库作为基座，在上面建造一座玻璃表皮的音

乐厅，两个建筑体相互叠加和对立，以旧建筑的坚

固结构和力量承托起新体块的重量。

“我们对仓库的兴趣不仅在于它未被利用的结

1. 德国易北爱乐音乐厅的玻璃幕墙上映射着
天空、河水和城市景观

2. 交响乐厅中蜂巢形状的声学面板是参数化
设计的产物

3. 易北爱乐的交响乐厅采用的是“葡萄园”
形式的布局，舞台位于最中心的位置

4. 从音乐厅的玻璃幕墙眺望汉堡海港的城市
美景

5. 通向音乐厅的旅程始于一道曲线形的自动
扶梯，游客将在 82 米长的科幻白色管道中度
过两分半钟

6. 音乐厅以流畅的空间转换连接着不同部分
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构潜力，也在于它的建筑本身。坚固的、近乎索然

离群的仓库为新的音乐厅提供了理想台基，但它还

没有真正成为城市景观的一部分，现在终于被推到

了这个位置。”赫尔佐格和德梅隆这样解释过他们的

设计初衷。

易北爱乐音乐厅不仅仅是欣赏音乐的场所，它

是一个完整的综合体。2100 个座位的交响乐厅和

550 个座位的室内音乐厅被嵌入 250 间客房的五星

级酒店和 45 间豪华公寓之间，流畅的空间转换连接

着不同部分，其中明与暗、凹面与凸面、开放与关

闭的元素相互交替。综合体的心脏位置就是如帐篷

般垂直上升的交响乐厅，如同一个悬吊着的巨茧挂

在 700 吨重的屋顶上，它的高耸形状决定了建筑整

体的波浪形轮廓。

通向音乐厅的旅程始于一道曲线形的自动扶

梯，从综合体的东面入口开始，游客在 82 米长的科

幻白色管道中度过两分半钟，上升着横穿过整个旧

仓库，然后继续前往广场。

就像新旧之间的纽带，广场位于旧仓库之上、

新建筑之下，涵盖了餐厅、酒吧、售票处、酒店大

堂以及通向音乐厅门厅的入口，在 37 米的高度赋予

游客汉堡海港以及市中心的 360 度美景。它是新型

的公共空间，不只是音乐会观众和酒店客人，任何

人都可以进入，如赫尔佐格和德梅隆所说：“往往一

个新的文化中心只能满足少数人的需要，为了使新

的音乐厅真正具有公众吸引力，我们不仅要提供有

吸引力的建筑，更要提供有吸引力的城市用途。”

对于音乐厅设计来说，至关重要的是它的声学

效果。如果主厅的声响效果不够好，建筑本身也就黯

然失色，悉尼歌剧院、伦敦皇家阿尔伯特音乐厅这些

著名的音乐场所都曾经受到声学效果问题的困扰。

易北爱乐的交响乐厅采用的是当代音乐厅偏爱

的“葡萄园”式布局，巴黎爱乐乐团和洛杉矶迪斯

尼音乐厅等都是如此，舞台位于最中心的位置，观

众被安排在 360 度围绕着舞台的阶梯座位上。容纳

2100 人的大厅中，即使在最高一层的后面，观众与

表演台的距离也不会超过 30 米。

“葡萄园”是由 1963 年开幕的柏林爱乐音乐厅

率先开创的，在它之前，声效最好的是维也纳金色

大厅使用的矩形“鞋盒”形式。狭长的建筑形状和

高天花板避免了用立柱来支撑屋顶，当演奏家在舞

台上演奏时，声音不仅能够直接传到观众席，木墙

的反射还能营造出古典乐团特有的温暖清晰的声音

效果。易北爱乐的第二个音乐厅——容纳 550 名观

众的室内音乐厅就是以经典的“鞋盒”形式以及木

制镶板来获得完美的声学效果。

虽然与被戏称为“卡拉扬的马戏团”的柏林爱

乐音乐厅相似的帐篷式屋顶和“葡萄园”的形式，

赫尔佐格和德梅隆却撰文强调他们的交响乐厅与柏

林爱乐的迥异之处，以及他们从类似北京奥运场馆

“鸟巢”、慕尼黑安联足球场等设计中获得的经验。

“这是过去难以想象的 21 世纪项目，我们只是

保留了把乐团和指挥置于听众之中的基本空间思想，

它的层级排列来自声学逻辑以及音乐、演奏者和观

众之间的视觉感知。阶梯座位、墙壁和天花板形成

相互渗透的空间整体，这是由人——即观众和音乐

家共同决定的。事实上，它类似于近年来我们设计

过的足球场原型，目的是强调观众和演奏者之间近

乎亲密的互动关系。”

“我们还研究了如莎士比亚环球剧场等传统剧

院形式，探索垂直的维度。交响乐厅的复杂几何形

式结合有机的流动，走动、站立、坐着、看见、被

看见、倾听等音乐厅内所有的活动和需求都被明确

表达在建筑空间中。”

进入这一交响乐厅如同进入某个庞大动物的内

脏，其中最引人注目的是遍布四壁和天花板的石膏

板，坑坑洼洼的凹凸表面令人联想起蜂巢或珊瑚礁。

易北爱乐音乐厅的空间结构剖面图
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这是 1 万块石膏纤维面板构成的灰白色吸音板，从

表面铣削出来纹理在整个大厅周围形成涟漪。当声

波击中面板时，凹凸不平的表面会吸收或散开它们。

舞台上方，一个巨大的蘑菇状面板从天花板下沉，

充当吊灯和声学反射体。

“葡萄园”形式允许更多观众接近表演者，但

在声学上更具挑战性。因此，这两位建筑师找到著

名的日本声学设计师丰田泰久（Yasuhiso Toyota），

从芬兰赫尔辛基音乐厅到迈阿密新世界中心，他的

名字几乎是当代音乐厅声效的保证。

丰田泰久为交响乐厅创建了一个最佳的音响分

布图。根据大厅的几何形状，丰田认为某些声学面

板，如在礼堂后墙的位置，需要更深、更大的凹槽

来吸收回声，而其他区域，如反射器后面的天花板

表面和栏杆的顶部，则需要更浅的单元。另一方面，

建筑师也有自己的偏好。不管声学要求如何，立面

都必须保持视觉上的一致性，它必须是美观的、尊

重观众的，人们触手可及的面板需要更柔软的凹槽。

这些石膏纤维吸音板是参数化设计的产物，用

计算法为每一块生成独特的形状和图案。1 万块吸

音板包含了大约 100 万个“细胞”，范围在 4 厘米至

16 厘米之间，映射到清晰的美学和声学规格。每块

面板都有它的功能，以不同的方式吸收或散射声波，

共同在大厅中产生均衡的混响，温暖精准的声音到

达每一位观众。

近些年来，欧洲各大城市音乐厅似乎处于不断

的相互竞争之中，看看谁能产生最愤怒的头条新闻

以及最惊人的账单。仅仅两年前，欧洲音乐厅的头

牌还属于巴黎爱乐音乐厅，巴黎维莱特公园中未来

主义的银黑色“宇宙飞船”。这座造价 3.9 亿欧元的

音乐厅开幕延迟了两年，预算超出了三倍，建筑师

让·努维尔出于“没有给予建筑与声效技术足够尊重”

的原因而抵制参加开幕典礼。

无论逾期还是超预算的程度，如果与易北爱乐

音乐厅相比，巴黎爱乐很快就相形见绌了。2005 年

的时候，汉堡市政府估计音乐厅将耗资 7700 万欧

元，2007年建筑工程开始时已经上涨到1.14亿欧元，

2013 年，汉堡市长宣布该项目将花费 7.89 亿欧元，

到最终完成时高达 8.6 亿欧元。

由于预算激增，建筑工程陷入了拖延之中，有

可能成为被遗弃的烂尾楼。音乐厅让德国一度陷入

了国家性的尴尬之中，也破坏了德国在效率和工程

实力方面的声誉。

十几年中，汉堡市民和这个项目之间经历过激

烈的“过山车”关系。2003 年，当发展商亚历山大·杰

拉德作为代表提出赫尔佐格和德梅隆的设计概念时，

令人兴奋的方案迅速激发了公众的热情和想象力。

新闻头条的标题是《我们想要它》，城市建筑师协会

发表了一封公开信，表明他们喜欢赫尔佐格和德梅

隆的概念，所以不介意城市放弃选择建筑师的公开

竞标过程。

虽然汉堡是门德尔松和勃拉姆斯的出生城市，

它却一直享有更加喧闹的现代音乐形象。20 世纪 60

年代，成名之前的披头士乐队是在汉堡红灯区的酒

吧里演奏和成长的，那里也是 20 世纪 90 年代“汉

堡学派”独立摇滚的发源地。所以，即使没有建造

一个新音乐厅的绝对需要，汉堡市政府还是采纳了

这一项目并将它列为国家重要的计划，希望以此改

变城市的古典音乐声誉。

也是出于同样的原因，一些汉堡人将音乐厅视

为不受约束的精英政治象征和不可原谅的公共资金浪

费，一座将自己的荣耀投射到世界其他地方的政治“灯

塔”。对当地市民来说，其实没有太多的实际益处。

飙升的成本和工程拖延改变了公众的心情，建

筑师任命的合法性，市政府、承包商和建筑师之间

的危险关系也受到质疑，由此陷入法律诉讼和漫长

的议会调查中。“有一段时间，我们认为这座建筑将

毁灭我们的整个职业生涯。无论如何，我们应该为

这场灾难负责，因为我们用设计诱惑了人们。”雅

克·赫尔佐格曾这样感叹，“整个事情真的是难以置

信。也许，我们是最后一代‘作者’风格的建筑师，

能够拥有这样的机会。”

所幸的是，这座雄心勃勃的新建筑在逾期六年

之后终于完成了，而且像建筑师最初所承诺的那样壮

观。自从开幕以来，音乐厅里的每一场音乐会门票都

销售一空，吸引了大量游客和设计爱好者到哈芬新

区。在整个德国，古典音乐显然没有失去它高贵的地

位。据德国管弦乐协会统计，2015 到 2016 年音乐季，

总共有 1800 多万人参加古典音乐会，这个数字远远

高于德国主要职业联盟足球赛的观众人数。

无论创新概念、空间想象力、制作工程技术还

是服务公众的精神，易北爱乐音乐厅可能是一个未

来难以超越的案例。就像悉尼歌剧院所经历的漫长

救赎过程一样，如果建筑物最终变得如此受人喜爱，

变成城市形象不可或缺的一部分，那么诞生时的痛

苦总会被原谅和遗忘。
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文身贴卷土重来
记者      杨聃

在如此过度强调个人主义的时代，我们的标记和

修饰并不会被视为某种异想或离群倾向，而单纯被当

作一种个人表达而已。

人们甚至把它贴在了眼皮和嘴唇上。若是贴在嘴唇

上，先要打一层底，打造亚光无油的表面好让文身

贴更服帖，然后再上一层透明的釉，呈现水润嘟嘟

的效果。若是贴在眼皮上，倒是可以省去打底的步骤。

就这样，一场以文身贴为题的创意大赛在 In-

stagram 上蔓延。星空、钻石、玫瑰、动物图腾、

emoji 表情，上百种形状新奇的迷你贴任凭发挥。

还记得金·卡戴珊曾经说过：“别往宾利上贴车贴。”

然而，贴纸的地位可是今时不同往日了。

它早已从儿童生日会上的道具变成了时髦配

T 台热潮

最近因为美妆大师在社交网络上的脑洞大开，

让文身贴纸又火了一把。没错，就是小时候玩的那

种可以印在皮肤上或者文具上的胶感印花。这次潮
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饰，出现在各大时尚媒体和大品牌活动上，歌星碧

昂丝、明星莎拉·杰西卡·帕克、超模卡拉·迪瓦

伊都展示过她们定制的成品。这股热潮从何而来？

据说是被 2015 年佳士得一场拍卖鸡尾酒会挑起的。

买家们被卡拉瓦乔、鲁本斯等人的拍品吸引而来，

却意外发现了仿效艺术品制作的文身贴，它们有些

是博斯作品中的魔鬼形象，还有些是丢勒的花押字

签名图案。这让那些身着汤姆·布朗等名牌的来宾

们饶有兴致地贴满了手臂。

这家让人两三天都挽起袖子秀个性的文身贴公

司 Tattly，和很多知名艺术家合作过，包括创造了

“I ♥ NY”标识的梅顿·戈拉瑟（Milton Glaser）等。

硅谷投资公司的设计合伙人这样评价它，“文身贴从

前属于低端市场，但 Tattly 找到了通过高品质内容

把它变成时尚产品的途径”。它推出的第一批图案中，

有一只用彩铅笔笔触设计的 80 年代风格的糖果色卡

西欧手表，上面写着“晚了”（late），至今仍是畅

销款。

品牌们也随即开始定制自己的文身贴，比如新

闻博客 Mashable，为 SXSW 音乐节的展台预定过 6

1.2015 大都会艺术博物馆慈善舞会
上，卡拉·迪瓦伊展示了手臂、颈部
和前胸的定制款中式花鸟文身

2. 用于美妆的文身贴

3. 年轻艺术家江宥仪将经典元素印在
脸上的图片在 Instagram 上已吸引超
过 21 万人点赞

4. 古驰在模特身上绘制诗词

5. 江宥仪 face post

6. 成为时尚偶像的“僵尸男孩”

7. 纪梵希面具
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种专有表情的文身贴；奢侈品牌 Maiyet 在瑞士格斯

塔德的 VIP 晚宴桌上摆着标志之一的象形文字式黑

羽毛文身贴；Wilhelmina 模特经纪公司预定过金色

的字母“W”和“XOWilhelmina”，专门用于巴塞尔

艺术展、科切拉音乐节和纽约时装周等场合。

说起来，文身和时尚的关系素来“暧昧”。从

1989 年，马丁·马吉拉秀场上出现的那件肉色半透

明以部落刺青为花纹的衣服之后，人们突然发现了

这种符号的魅力。高缇耶、香奈儿、川久保玲或凸

显文身元素，或以其为灵感结合设计。2010 年，纪

梵希设计总监里卡多·堤西把秋季系列主题定为骨

架，在以缎面贴身剪裁的裙装上，借用蕾丝贴花、

珍珠和施华洛世奇水晶的渲染，隐约可见如文身般

蔓延开来的花纹轮廓。

当 Lady GaGa 的造型师，同时也是蒂埃里·穆

勒的设计师尼克拉·弗米切提在脸书上发现了通体

骷髅刺青的“僵尸男孩”，立即把他护送到巴黎为

穆勒走秀。随后他又出现在 Lady GaGa 的 MV《Born 

1. 纪 梵 希 高 级
定制

2. 川 久 保 玲 以
文 身 为 灵 感 的
设计

3. 亚历山大·麦
奎 恩 以 文 身 为
灵感的设计
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this Way》以及泰瑞·理查森掌镜的巡回演唱会宣

传片里。如今，“僵尸男孩”已经成为纽约时装周上

一众品牌的座上宾。

就这样，皮肤也成了设计师的画布。为大牌走

秀的模特，在眉毛上贴满了细小的装饰物，或是戴

起了臂套，远远看去跟文身的效果一样，根本分不

清哪些是衣服的花纹哪些是模特的假文身。 

从亚文化到主流

据统计在美国和英国，有四分之一的成年人

都有文身，这个概率在美国的千禧一代中可以达

到 50%。根据 IBIS World 的

数据，文身在美国有 10 亿美

元的市场。2016 年在美国注

册的文身店一共有近 4 万家，

从 2011 年到 2016 年增长了

13%。

《百年文身》（100 Years 

of Tattoos）一书将焦点聚

集在了这种身体艺术近几代

的历史上，随着每一代人在

政治、信仰和时尚方面的不

同经历，文身的意义以及对

它的态度发生了急剧转变。

比如，1914 年，在海外参加

“一战”的士兵和水手以文身

来表达对国家的忠诚、对爱人的思念，抑或是对某

重大事件的纪念，甚至作为一种好运的象征。

第二次世界大战以后，随着中产阶级的迅速扩

大，一种更为“文雅”的西方社会开始刻意回避文身，

它作为一种抗议和声援的手段被所谓的边缘人群体

所接受。历经几十年，当文身如今再次被主流社会

所接受，少不了跨越了民权运动、卫生和消毒技术

的改善，以及音乐亚文化的影响。

这本书的作者大卫·麦库姆曾为英国另类文化

杂志《Bizarre》专门撰写介绍文身和身体修饰的专

栏。在为《Bizarre》写稿时，他一直都在关注最新

式、最先进的身体修饰技术，但在编撰《百年文身》

时，他却深入过去，去探索身体艺术的历史，在 19

世纪末 20 世纪初那些文身师傅的作品和技术中寻找

故事。

“现代的文身极少被用于政治目的，它们绝大

多数都以身体艺术的方式作为装饰。”他对《Proper》

杂志说，“尽管许多文身师对此感到沮丧，被主流文

化所吸收的文身一点儿也不酷了。仍然有些艺术家

在为创造具有创新性、挑战性，有时甚至具有攻击

性的作品而努力，希望这种业务能够重新回归地下。”

不过，麦库姆深知文身永远不会再像几十年前那样

具有震撼力了。“从上世纪 90 年代后期到 21 世纪初

期，当大卫·贝克汉姆和安吉丽娜·朱莉将文身展

示给大众之后，这门古老的艺术就永远丧失了它边

缘人的标志地位。”他说。这和文化历史学家克里斯

蒂·罗森的观点不谋而合，罗森说：“在如此过度强

调个人主义的时代，我们的标记和修饰并不会被视

为某种异想或离群倾向，而

单纯被当作一种个人表达而

已。”

用文身来表达自己也开

始风行国内明星圈。被《i-D》

形容为艺术界的威利·旺卡

（电影《查理和巧克力工厂》

中的角色，充满想象力）的

江宥仪，曾用过方便面做首

饰，用运动鞋带做手机充电

线。大学选读学习服装设计

的她，发现了自己对视觉造

型方向的兴趣。她从社交媒

体中获得灵感，创作了许多

“误打误撞”的大胆设计：比

如将推特、脸书和 Instagram 的主题图案直接印在

脸上的“Face Post”系列。

这个系列的起源，她说是因为很喜欢跟肌肤有

关的事物。大学毕业之后，江宥仪开始接触文身贴

纸，为了庆祝其黏土泳装系列在脸书上的“粉丝”

破 2000 人，她上传了第一个跟文身有关的照片，从

那之后就有了 Body post。后来的 Face post，她一

开始只是天马行空地想要把她跟朋友在脸书上发布

过的内容贴在脸上。“有点像把脸和身体想象成为我

们的社交媒体，在上面发文的概念。”她说。

江宥仪把“skin on skin”当作Face post的2.0

版本，她把自己的裸体自拍印在了猪肉皮上，这也

是她最满意的作品之一。面对褒贬不一的评论，江

宥仪并没有很在意，“我并没有想通过作品去传递什

么”。她仅希望让那些跟她一样在质疑的阻力中成长

的年轻人做出改变，不要畏惧尝试，畏惧失去。

碧昂斯与 Flash Tattoos 合作推
出的时尚文身贴纸
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避税，巨星必修课
文      张斌

英国下议院议员玛格·希勒女士，履新公共财物

特别委员主席，马上便盯上了曼联队主教练穆里尼奥。

她公开指出，鉴于西班牙税务部门已经启动对于穆帅

的税务调查，英国方面自然也要相应地启动程序，希

望可以证明，2004 ～ 2007 年间，在切尔西执教期间，

今年 54 岁的葡萄牙名帅是否采取同样的手法，进行

不合理避税。

这是今夏以来爆出的第二起足球税务案，C 罗更

加喧闹些，甚至威胁要因此永离西班牙。很显然，穆

帅与 C 罗同属一个经纪公司，门德斯一手打理两人的

财税事务。C 罗被爆在前，穆帅涉案金额不多，不过

290 万欧元，但即便如此，如果不能在法庭上洗清罪

名的话，依法可判处 5 年徒刑，1740 万欧元的罚款。

去年，梅西深陷税务诉讼，最终律师辩词中，强行将

父子两人切割开来，以梅西完全不知父亲所为为由，

让球王避祸，其父则难逃刑期，但法院也算法外施恩，

给了21个月的刑期了事。西班牙法律规定，初次犯法，

刑期在 24 个月以下的，可以免除牢狱之灾的。

既然，西班牙税务部门一年来，连续高调地喊打

喊杀，英国税务局自然不会放过已经被撕开的突破口。

来自于英国税务局措辞严厉的函件不久就会寄达穆帅

家中，《星期日泰晤士报》近日透露，2004～ 2007年间，

穆帅逃避缴纳个人形象收入所得税 1000 万英镑，去

经纪公司将收入先是转账至爱尔兰，进而又汇到英属

维尔京群岛的一家壳公司，而这家壳公司的是由穆帅

名字创办的一家新西兰基金控制的。在西班牙税务部

门公布的材料中，通过这家离岸公司，穆帅为自己在

皇马期间的收入至少避税 100 万欧元，凭此线索，英

国税务局呼啸而至。

去年底，一家名为“足球解密”的网站便四处散

播 C 罗和穆帅逃税的新闻，德国《明镜》周刊率先引

用“足球解密”的材料，透露说，C 罗近 1.5 亿欧元

的个人形象代言收入被转至所谓的避税天堂，轻松地

仅仅付出了 564 万欧元的税款，税率不足 4%。“足球

解密”和《明镜周刊》在正式发布消息之前，曾将所

有材料提交给门德斯方面，希望能够得到合理的解释。

最终，他们得到的是一份律师函，坚称无任何罪责，

经得住税务调查。

曾几何时，西班牙可是足球巨星的税务天堂，皇

马“银河舰队”初创之年，贝克汉姆得到了意想不到

税务优惠——长达 6 年的不超过 24% 的税率封顶，而

西班牙 6 位数的年薪基本上是要一半被税务局拿走

的。2010 年后，被称为“贝克汉姆法条”的最优税

务政策被停止，60 万欧元年薪以上的都要老老实实

遵照西班牙税法纳税。

巨星们的收入何止薪水，巨额的代言费占比越来

越高，在球员经纪公司一厢情愿认定，只要散步在全

球的收入不进入西班牙境内，即可逃脱西班牙税务部

门的“魔爪”。显然，他们过于天真了，西班牙税务

机构最近几年终点稽查运动员收入，无论球员的收入

得自于哪个海外国家，都必须证明与自己所签署的西

甲合同没有关联。即使没有关联，也需要积极申报的。

最让巨星们绝望的是，一位西班牙税务部门官员曾说：

“我看所谓海外收入，只要是穿着西甲球衣，我看都

该算是与原有合同相关，必须纳税。”

纳税，天经地义。避税，人人所愿。但在合理与

非法避税之间，往往只有那么一根细细的红线。但请

球迷放心，西班牙税务部门往往高高举起，轻轻放下，

为巨星们准备的刑期都不过 24 个月，他们要的是税

款，不要人犯。未来离岸公司避税法将不再那么流行，

经纪公司还会继续努力去寻找我们这个星球上的避税

天堂，魔高一丈，可不是随便说说的。

曼联队主教练穆里尼奥涉嫌逃税遭起诉
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6 月 23 日，俄罗斯国防部称，俄海军“埃森海军上将号”“格里戈罗维奇
海军上将号”护卫舰和“克拉斯诺达尔号”潜艇向叙境内的恐怖组织“伊
斯兰国”设施发射了 6枚“口径”巡航导弹

6 月 23 日，俄罗斯三艘舰艇在事先未通知美国

的情况下，从地中海向“伊斯兰国”位于叙利亚哈马

省阿奇巴（Aqirbat）地区的弹药库发射了 6枚“口径”

巡航导弹。事后，一位读过我在 2017 年第 25 期《三

联生活周刊》上发表的题为《美国与伊朗的“代理人

战争”》一文的媒体朋友马上就问我：俄罗斯和伊朗

到底谁是谁的代理人呢？对此我回答说：俄罗斯只是

伊朗的“临时代理人”。

为了解释这个回答，不妨先回顾自 6 月 18 日至

24 日发生的一些新闻事件，以及叙利亚和伊拉克战

场态势。6 月 18 日，伊朗时隔 30 年首次向境外的叙

利亚代尔祖尔地区“伊斯兰国”军事设施发射了 6 枚

弹道导弹，同一天美军在叙利亚拉卡南部击落了叙

军一架苏 -22 攻击机。6 月 21 日，沙特国王突然宣

布废黜现任王储而立了自己的儿子本·萨勒曼为新王

储，同一天特朗普的女婿库什纳作为中东特使开始出

访以、巴，而美军在叙南部的坦夫附近再次击落一架

伊朗制造的无人机。6 月 22 日刚从伊朗访问归来的

伊拉克总理说几天内将宣布解放被“伊斯兰国”占领

的伊拉克第二大城市摩苏尔，同一天美防长告知土耳

其若美国支持的叙库尔德武装——民主军收复了拉卡

就会收缴美国为他们提供的武器。6 月 23 日，俄罗

斯向叙境内发射巡航导弹，同一天沙特等逊尼派国家

要求卡特尔 10 天内必须满足降低与伊朗外交关系等

13 点要求。6 月 24 日，以色列发射导弹袭击了在戈

兰高地附近的叙政府军。

当然，仅从上述信息还不能看出俄罗斯要充当伊

朗的“临时代理人”。但以色列情报网 6 月 23 日发的

一则消息则称，俄罗斯已在大马士革东南叙政府军几

天前收复的比尔卡萨巴区（Bir Qassab）的一个村庄

开始建立军事基地，该基地距大马士革 50 公里，距

约旦 96 公里，距叙、以边境 85 公里，距目前美军与

叙反对派武装控制的坦夫 185 公里。同时，俄罗斯

调解叙利亚危机总统特使拉甫连季耶夫（Alexander 

Lavrentiyev）在约旦首都安曼与美方开始谈判，其

大致内容是：在包括叙、以和叙、约边境的叙南部建

立一个非军事区，俄确保黎巴嫩真主党和什叶派民兵

适时撤出该地区后，由美、俄双方在该地区建立共管

机构。但美方出于两个原因拒绝了俄方的建议：一是

俄无法确保黎巴嫩真主党和什叶派民兵不进入该地

区；二是美军支持的叙反对派的目标是沿叙、伊边境

北上赶在叙政府军和什叶派民兵之前去抢占进攻叙东

部的最大城市代尔祖尔的前进基地。

如果以色列情报网的消息是可信的，那么在美

拒绝了俄充当美、伊之间“协调人”的角色之后，

俄向叙境内发射巡航导弹之举就表明其要为伊朗充

当“临时代理人”了。其实，自 2015 年 9 月出兵叙

利亚后，俄罗斯就一直在“协调人”与“临时代理人”

两者之间徘徊。而两个角色的转换，则取决于美国

在北约和乌克兰问题上对俄的态度。但从近一周来

中东和东欧方向的各种变量上看，特朗普政府在国

内“通俄门”的持续压力下，显然不可能以牺牲北

约和乌克兰的利益与俄在叙利亚问题上做交易，因

此他只能选择伊朗的宿敌——沙特和以色列作为“代

理人”，联手摆出了一副要与伊朗“对决”的姿态。

正是在这一背景下，俄罗斯才发出了要从“协调人”

转换到“临时代理人”的信号。不过，仅从伊朗和俄

罗斯导弹打击的目标上就断定俄罗斯要一直在叙战场

上为伊朗充当“临时代理人”，还为时过早。因为毕

竟沙特的新王储与以色列总理内塔尼亚胡和普京也有

非同一般的关系。

俄罗斯只是伊朗的“临时代理人”
文      宋晓军
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这在很多词语中都留下了痕迹：唐宋以来读书

人的家常服饰青衫也称蓝衫；中国人惯称的“绿灯”，

在日语中却作“青信号”；法国民间传说中的“蓝胡子”，

法语Barbe bleue和英语Bluebeard对应的都是“蓝”，

但日语却译为“青髭”，而国内也有一种译法称为“青

须公”；也别忘了，我们现在惯于说的“蓝天”，古人

却习惯说“青天”“苍天”。我们如今常用蓝色表示水

的颜色，这其实是受欧洲影响的结果，但欧洲也直至

17 世纪才开始固定使用蓝色表示水体颜色，此前更

多使用的是绿色。在西方的早期历史上，蓝色甚至根

本不存在，虽然自然界不乏蓝色，但无论是绘画、织

物还是文学作品中，都极少看到蓝色的存在。这就不

仅仅是因为传统社会中人们所处环境的相对单纯了，

也因为对古人而言，要提炼并复制蓝色实在是极为困

难的事。

这些并不仅仅只是“趣味历史”，事实上，一代

代感官史学者专注于此，都不是为了某些“有趣的知

识点”，而是为了证明感官体验（尤其是视觉、听觉）

不仅有自己的历史，而且那无疑是人类生活中不容忽

视的一部分，即便是一种颜色，在它背后也隐藏着无

数观念的变迁。

法国学者米歇尔·帕斯图罗最初的专业领域是

中世纪纹章学，但却在解读纹章的符号意义的过程中，

逐渐转向了对色彩的研究。近十余年来，他的《色彩

列传》系列已陆续出版了蓝（2000）、黑（2008）、绿

（2013）、红（2016）四种，且都在面世一年内被迅速

译成英文，中文版的问世说起来已不算快了。

由于他的本行是纹章学，解读图形、符号、色

彩背后的文化象征意义是顺理成章之事，他主张从历

史遗留的物品、图像和文本中提取出意义、逻辑和系

统，并强调“是‘社会’创造了颜色，为颜色赋予了

定义与含义，确立了它的法规与价值，为其提供用处，

决定其利害”，因而“颜色的问题首先是并永远是社

会问题”。基于此，他写的每一种色彩的历史，实质

上是这种色彩的社会史、观念史，涉及不同历史时期

的人如何认知、看待、运用这些色彩，如何在技术上

制造和提取它们，又赋予了它们什么意义——看上去

是颜色的象征发生了变化，其实当然是运用这种颜色

的社会及其观念发生了变化。

法国学者米歇尔·帕斯图罗

文      维舟

每一种色彩都有它的历史

从古至今的颜色

不同时代的人看到的世界是不一样的。现代人

由于生活在一个空前视觉主导的时代，常常难以体会

到，我们所习惯的五光十色，对于我们的祖先而言无

疑会是晕眩般的体验，他们的生活环境中没有这样强

烈的视觉刺激和色彩对比，没那么多过剩的色彩和色

彩种类（须知，第一种化学染料苯胺紫直到 1856 年

才被发明出来），因而也就没必要发展出对色彩的细

节区分。

这在语言中可以得到最鲜明的反映：几乎所有

语言的早期词汇中所能界定的色彩都只有黑、白、青、

红、黄这最基本的五种颜色，而这些词在极其漫长的

时间里所指称的与其说是“一种”颜色，倒不如说是“一

组”颜色，往往包含了在现代人看来是光谱中相邻的

许多种同类颜色。这其中，古人最难区分的似乎就是

蓝绿色系了，因而汉语中的“青”长期以来泛指蓝、绿、

苍、碧乃至青白（如“青山”）、青黑等所有属于这一

系列的颜色。

汉语的“绿”源出织物，所以现代之前的中国人

并不像西方人那样惯于把绿色作为生命、机遇和希望

的象征。
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颜色及其象征

他的《色彩列传》之所以先从蓝色写起，并非

偶然。正如他所言，蓝色在西方历史上，是变迁最具

戏剧性和颠覆性的一种色彩：最初的卑微没有地位

（以至于 19 世纪的学者怀疑古典时代的欧洲人是否能

看见蓝色），随后被视为阴沉、古怪、低下、属于蛮

族的色彩，蓝眼睛甚至被看作身体上的耻辱。然而从

12 世纪晚期起，蓝色开始通过彩绘玻璃窗、釉、绘画、

织物和服饰进入教会的色彩体系，并由于圣母玛利亚

被越来越多地绘制成身穿蓝色衣物而逐渐走运，最终

它由此被法国王室接受，开始获得一系列正面意义。

到中世纪末期，它已被视为最美丽、最高贵的颜色，

最终它成为法兰西的代表颜色，并成为现代人最偏爱

的色彩。正如帕斯图罗所强调的，“蓝色在 12 世纪到

14 世纪间的崛起绝非微不足道的琐事，它体现了社

会秩序、思维体系和认知模式上的重大变化”，这乃

是因为“新的社会秩序要求新的颜色秩序”，正因为

蓝色在原先的社会等级象征中符号性很弱，所以它“既

不合规又不合禁”，反倒可以让人自由而中立地广泛

运用它。

一种颜色的“命运”与它的象征性往往有着莫

大的关联，因为在某种意义上，人们看到的不是颜色

本身，而是这种颜色所代表的意义。如果一种颜色所

表达的是低下的、歧视性的、侮辱性的含义，很难想

象它会被社会上层接受并流行开来。更复杂的是，同

一事物可以表达完全不同乃至截然相反的含义，这一

点上颜色也不例外：红色既可以象征激情、革命、高贵，

却也可以象征暴力、血腥。这在黑、白这类绝对性较

强的颜色上表现得特别明显。而尤为值得注意的是，

不同文化的人们往往取舍轻重不同，从而形成完全不

同的社会心理——最突出的例子之一，就是西方婚礼

上新娘常穿象征纯洁的白衣，但在中国传统婚丧习俗

中，白色却是丧服的主色；同样的，黄色在西方多具

有贪婪、色情等负面象征含义，但在中国却曾是皇家

专用的最高贵色彩 ；欧洲流行的蓝色，在中国则是平

民之色，多见于工艺，也不入高雅艺术，和富贵、神

圣、喜庆或和平的象征均无缘。不同文化对象征色的

设定也可以完全不同：中国五行学说中，黑为水，黄

为土，但西方传统中却以黑色代表土，而绿色代表水。

这可能也是《色彩列传》的缺憾之一：帕斯图

罗聚焦于色彩在欧洲的历时性变迁，但几乎未做跨文

化比较。当然这对一个学者而言似也太过苛求，毕竟

就算有人能具备这样开阔的知识面，可能也会牺牲深

度挖掘。不过，补充一些不同文明的比较研究，对于

我们丰富对色彩的认知，其意义无疑不可低估。

如果把中国对照观看，这种差异是十分明显且

颇具启发的。英语的“绿”源出青草，但汉语却都取

自织物——这一点不可小觑，正因汉语的“绿”源出

织物，所以现代之前的中国人并不像西方人那样惯于

把绿色作为生命、机遇和希望的象征。

这样的比较不仅可以增加一个视角，也可以使

我们看到中国文化某些差异所在：手工纺织业的早熟

以及人文色彩对文化的更强渗透，由此影响了文化系

统中色彩象征意味的取舍和表达，进而更可反思《色

彩列传》中那些源于欧洲的色彩含义何以能流行于全

世界。一如帕斯图罗强调的，一种颜色不是单独存在

的，只有在与其他颜色进行关联或对比时，才能体现

其全部意义，因而“绝不能孤立地看待一种色彩”；

如果是这样，或许也可以说，一种色彩的社会文化意

味也不是单独演化的，只有在不同社会之间进行相互

关联、相互映照时，才能更好地体会到它在人类文化

中的丰富内涵，我们同样不应“孤立地看待色彩在单

个社会文化中的意义”。

米歇尔·帕斯图罗的著作《色彩列传》
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搭电梯不想和人挤的贱家伙。

人生就像搭电梯，
完全由你决定。

按上就往上，
按下就往下。

人生如果遇到
电梯坏了该怎
么办？

你相不相信电
梯里有鬼？

不相信。
不相信。 不相信。

你相不相信电
梯里有妖怪？

你相不相信电
梯里有神仙？ 你相不相信电

梯里有强盗？
相信。

不好意思，麻烦
按 10楼。

不好意思，弄错
了，麻烦按 15楼。

不好意思，又错
了，麻烦按20楼。 都是这家伙按的。

抱歉，挤不进了。 抱歉，搭下部吧。 抱歉，客满了。
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4 月的一个清晨，醒来已经 7 点多了，开手机，

一反往常微信这个时段的清静，若干条微信裹挟着同

一个消息奔袭而来。一直以来的传言和猜测，终于“呯”

一下落到众人面前，地上砸出一个大坑。

几个月以后，我家将被夷为平地。

因为城市的轻轨建设需要，我目前居住的这条

街整条都将被征迁，征迁涉及土地面积 17 万平方米。

我的一个小学同学、两个前同事、若干个各种途径认

识的熟人同样在征迁范围。

我一条条微信回过去。先对 1 月份刚买了对面雅

园小区 110 平方米房子的熟人 F 表达祝贺，因为按以

往经验，政府征迁价格一般都会是市场交易价格的 2

倍或以上。他一条语音回过来：“6点多我还在睡觉呢，

卖房的就打电话来了。夫妻意见不一，还吵了一架……

哝，卖房的又打来了。”

然后对去年想卖掉这条街上丹桂园顶楼 136 平方

米的前同事 B 表达祝贺，他本来想卖掉房子买辆普拉

多去川藏线浪一圈，结果房子在朋友圈挂了一个月，

没卖出去。“这回多卖出来的钱，刚好买辆特斯拉。”

我笑嘻嘻地鼓励他。

第三位倒不是自己要拆了，而是问我家隔壁那家

（我们共同的熟人）卖掉了吗。去年她曾经差点买下

那套将近 200 平方米的房子。“两个月前卖掉了。”我

回复她。“啊呀，太可惜了，差 200 万元啊，他真是

没这个命啊。”她心态不错，大清早替别人惋惜，八

卦的人没准都有颗善良的心。不过好处落到不认识的

人头上，一般比落到认识的人头上让人更好接受些。

然而，世上的事哪有那么简单的！

接下来一两周，整条街仿佛切换到电影里重大事

件陡然降临的那一幕，到处流淌着一股看不见的汹涌

暗流。楼盘销售的摊位摆到了小区门口。街口不知何

时多了两家房产中介，隔着马路冷冷地面面相觑。晚

上去小吃摊上喝稀饭，想搭配个荞麦饼，熟悉的老板

娘抱歉道：不好意思只有包子，今天没有时间做饼呀，

去看房子了。去买个水果，老板一反平时的热情活络，

唉声叹气：“他们说要拆了，是不是真的啊，我这店

面刚续租了两年啊。”路过小超市门口，平时这里任

何时刻总围着一帮人打扑克，今天居然拿着一张报纸

在研究，一个说“听说红线都画好了”，另一个说“红

线是什么呀”。走回自家小区，门卫大爷递给我一个

快递包裹，一边问我：“大概什么时候拆啊，拆了我

就回瑯玡乡下和我老娘过去。”他妻子去年冬天病逝

了。

好像大家都很兴奋，整条街的每一个人，都很兴奋。

然而大家很快发现，特斯拉是没希望的，钱根本

多不出来。去看房子的消息一个个传回来，附近小区

的房子，均价已经比征迁消息前上涨 40%，而且因为

这次征迁面积大，可以挑选的房源已经非常有限；一

环附近某个湖边的楼盘直接均价跳涨 60% ；报纸上不

断有新消息出来，几乎隔一段时间，就有地块因为高

速公路或古城保护等各种原因而被征迁，更多购买力

将涌进楼市……

各个小区的一个个微信群，像一个个根据地那样

被建立起来，“我爱我家”“坚持不拆”“美好未来”……

这些根据地本身又是一个个小型的战场：七八十岁的

长者，坚决不拆、拆了就坚决要求回迁；住了 10 年

的老住户，提议居然年限长的应该补偿得更多；刚刚

买了房不久的，一心希望能拆个好价格；想拆的，不

想拆的，嘴上说不想拆其实心里想拆的……有时说着

说着就较上劲了，说着说着有人退群了，又说着说着，

群主一气之下干脆把群解散了。

昨天晚上，有两条重磅消息又在各小区炸开了锅：

一是以“朋友是市领导的亲戚”“一个熟人是拆迁办

主任”的来源，传播出两个不同的征迁基准价；二是

某带头反对征迁的居民，已和征迁组私下达成高价征

迁协议。

征迁这出大戏，才刚刚敲响拉开幕布的鼓点而

已。

征迁记
文      王小骊 图      陈曦

本栏目投稿邮箱更改为 ：yourproblem@lifeweek.com.cn




