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《新闻周刊》（美国）2017.7.7

“伊斯兰国”的儿童训练营
“伊斯兰国”极端组织为了更好地巩固下一代年轻成

员，迅速且有条不紊地强制控制学校课程，并通过

礼物和宣传视频将孩子们引导到训练营，进行洗脑

式的训练，而后者对儿童的影响和伤害更大。进入

训练营的孩子，从改变外观开始被引导，并通过原

有的爱好如踢球等运动慢慢接受训练营的渗透，从

而认同所谓“真正的伊斯兰教”。

1      2

3      4

环球要刊速览2

2 《新科学家》（英国）2017.7.8

一些很酷的伦理问题

我们应该给动物权利吗？应该通过高科技手段给孩子更好的

基因组吗？应该放弃线上隐私权吗？应该让每一个人变得更

合乎“标准”吗？应该加强人口控制吗？应该赋予机器人以

杀人或自杀的权利吗？应该殖民其他星球吗？本期《新科学

家》讨论了若干基因革命、人工智能时代产生的新的伦理问

题，这些问题有些看似如科幻般天方夜谭，实际上又与人性、

人类生存这些现实问题密切相关。

1
《外交世界》（法国）2017.7

伦敦，究竟是谁的城市？

摧毁了格伦费尔塔的“6·14”火灾，导致多人丧生，也让

很多英国人清楚地认识到一点：伦敦已经不再是一个基于民

众的城市，而是一个资本至上的城市，或者可以说，它建立

在金融交易之上，而不是家庭。火灾发生后，人们开始质疑

政治和经济选择迫使安全维护费用的降低，从而成为灾难的

原因之一。在接连的恐怖袭击和其他事故之后，伦敦居民的

日常安全问题再次成为焦点。

3 《经济学人》（英国）2017.7.8

德国问题

本周在汉堡举行的 G20 峰会成为主张保护主义的美国和支持

自由贸易的德国之间的角力场。德国的贸易顺差在去年几乎

达到 3000 亿美元，给全球贸易体系带来巨大负担，而世界

上其他国家为抵消这些顺差，必须以同等规模借债并支出。

德国因此成为特朗普等保护主义者攻击的目标。但德国尚未

意识到过度储蓄的危害，坚持认为自由贸易绝对正确。

4 《纽约客》（美国）2017.7.10

Uber ：CEO 出局

今年 2月，Uber 公司的两位股东回应了女工程师的性骚扰控

诉，4 个月后，创始人兼 CEO 特拉维斯·卡兰尼克在其他高

管纷纷辞职后下台。这家曾经最被看好的公司，除了歧视女

性外，还存在内部腐败、知识侵权等严重问题，其烧钱速度

之快引起了投资人的担忧，他们认为根本的症结在于卡兰尼

克，但卡兰尼克的终点能否成为 Uber 的新起点，还不得而知。
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不是“对头”

看过太多强拆与“钉

子户”的报道，受此影响，

对于居民与征拆部门、开发

商的关系，我也不由自主地

认定那就是一对水火不容

的“冤家”。事实上还真不

是这样。促使我改变这种印

象的，是因为我的一个朋

友，还有我的一班新同事。

朋友老皮在湖南常德

某地承包了几片荒山种植

蔬菜，经营些许年头了；后

来他又看中了一片有山有

水有田的“宝地”准备开发

建设生态型农家庄园。去年

底，我去看望老皮，他在向

我介绍了他的宏伟蓝图后，

带我现地踏勘了他规划中

农家庄园的边线界址。其

间，一位 40 岁上下的农村

妇女看到我们一行，满脸怒

气而来，大有兴师问罪之

意。原来，该老乡在几年前

与村里签订协议承包了一

小片鱼塘，还没有到期，老

皮承包经营是直接与村组

联系的，老乡担心自己利益

受损。老皮不急不气，和颜

悦色地耐心解释，提出一个

方案：鱼塘承包事宜须由他

们两方和村组干部一起当

面核准协商，对方愿意提前

转让且价格合适他可接手

承包，对方不愿转让他也可

以不承包，并表示他承包区

域的边界围栏等相关建设

一定会充分考虑对方正常

的经营需求。一番话下来，

我见到那位刚刚一脸怒气

的老乡，脸色突然变得灿烂

了，并反复延请我们到她家

里小坐，烧水泡茶，请吃水

果点心，十分热情。

这令我有些意外，但

还仅仅停留在对老皮口才

的佩服上，真正让我产生颠

覆性印象的是后来的见闻。

下午，老皮带我去看他的几

个蔬菜种植点。每到一个种

植点，当地老乡见到他，一

口一声“皮总”，叫得十分

亲切，这不由得让我心生纳

闷，也开始细细观察起老皮

的言谈举止和处事方式来。

我发现，在几个蔬菜种植点

转场的过程中，路遇赶集的

老乡，他都会主动停下车，

捎人一程。每到一地，见到

老乡，年纪大一些的，他都

能“某大爷”“某大娘”地

称呼人家，年轻一些的，甚

至能直呼别人的绰号。他抽

着上百元一盒的烟，见着人

都会递上一支，寒暄几句，

偶有老乡递给他三四元一

盒的香烟，他也自然而然地

接过、点上。总之，他能跟

当地百姓打成一片，相处

十分融洽。这哪是“水火”

关系？分明就是“鱼水”关

系嘛！面对我的疑惑，老皮

说：我是商人，也是农民的

儿子，将心比心，老乡都不

容易，我不能与他们斤斤计

较，必须保证他们的利益，

必要的时候我还可以适当

让利。

说完朋友老皮，再说

说我的新同事。机缘巧合，

我的第二份工作恰巧就是

在征收安置部门。说实话，

初到这个单位，我是心有

走向“最后关头”

2012 年读关于“卢沟

桥事变”75 周年纪念专刊

时，第一次发觉原来历史和

政治还可以用这样微观的

视角来描述，自那以后，成

为三联的忠实拥趸。这不知

不觉中，三联陪我走过了 5

个年头啦。5 年之后，又看

三联解读“七七事变”，这

一次把眼光放到了一个更

长线的时间中来看待这个

历史事件的发生背景和必

然性，从 1931 年引发局部

抗战开始的“九一八事变”

到 1937 年卢沟桥枪响，这

6 年中，中日两国的政策演

变、政治人物的活动以及

民众的心理变化都成为解

读这场战争的关键，而其

中很多细小的节点往往被

人们忽略。虽然讲述严肃

的历史，但内容材料翔实

充沛，更有轶事穿插其中，

读起来趣味盎然。这样一段

重要的历史，值得每隔几

年就拿出来细细思考一番。

（@一只特立独行的猫）
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顾虑心怀忐忑的——出于

一种习惯思维，我总觉得

履行好职责、完成好任务

与维护好老百姓利益的矛

盾是难以调和的，我担心

在这个问题上陷入两难境

地。但经过一段时间的观

察，我发现我的担心是多

余的。我被分在安置部门，

没有在征收一线与老百姓

直接打交道，但从工作群

动态中，看到过一些诸如

堵工之类的矛盾冲突的发

生，看到了同事们深入现

场耐心解释说明、细致宣

讲政策，也看到了矛盾的

迅速化解。我所在的办公

室，有两个年轻女孩，她

们的工作之一就是发放临

时安置费、出具小孩入学

等相关证明，她们对于前

来办事的老乡都是笑脸相

迎、热情服务，遇见老者

还会主动让座端茶，对于

一些材料携带不全的老

乡，她们也不像某些部门

一句“材料不全”就把人

晾在一边，而是表现出了

超乎年龄的耐心，一一讲

解需要提供的材料、具体

的办理程序等等。面对老

乡的致谢，她们的答复是

俗套却又比较陌生的“应

该的”，甚至会带着歉意

说一句“麻烦您多跑了一

趟”，着实令人如坐春风、

倍感温暖。

由此我想，世上没有

那么多“刁民”，只有不懂

政策、不明真相的群众，

没有不明事理、不讲道理

的百姓。只要彼此尊重，

始终以平等的姿态进行友

好协商，商人多一点互惠

的让利心意，公务人员多

一点公仆的服务意识，就

一定会少些对立、多些和

谐，原本的“水火”关系、

“猫鼠”关系也完全可以变

成“鱼水”关系。

湖南怀化  光明

“材料”课题研究

近几年，有些地方在

职称评审中增加了一项内

容，就是对教师参与课题

研究情况的考查。于是，

在基层学校里，原来“养

在深闺人未识”的课题研

究，便很快“飞入寻常百

姓家”。日前，表弟说起他

们学校课题研究的事儿，

乍一听来，还真有点不敢

相信。学校传达上级的课

题申报通知后，很快便有

6 人各自组团报名申报课

题。对于他们那样一个有

四五十名教师的学校来说，

这个申报数量已经不少了。

加上已申报正在进行研究

的课题，学校几乎人人都

参与课题研究了。在实际

工作中，教师积极主动开

展课题研究活动，对本人

素质和教学工作的益处，

是不言而喻的。但课题研

究在有的学校实际开展情

况如何呢？在局外人看来

“高大上”的课题研究，对

当事人和知情者来说，现

在却变成了一个简单的文

字游戏。

课 题 的 选 择， 一 般

从提供的目录中查找自己

熟悉的内容即可。有课题

需要的教师三五人一拍即

合——课题组便有了。然

后便是上网一阵狂搜，查

找课题有关的内容，稍加

删减和添加后，填写课题

申报表和撰写开题报告，

随后将这些材料和评审费

一并交上去后，就算课题

立项了。课题申报之简单，

简直令人出乎意料。之后，

按常识说，课题组要按计

划自主开展研究活动，但

事实却是，申报材料交上

去后，课题组成员便“涛

声依旧”了，就跟没那回

事儿一样。

课题研究有国家、省、

市、县等级之别，研究时

间也有一、二、三年之分。

中间课题组成员基本无事

可做，到了临近结题的时

候，按照上级部门的通知，

大家便要展开一次集中突

击行动。根据结题需要的

材料清单，大家认真研究

一番后，分工合作，协调

作战，便投入到材料的准

备工作之中。有的搜索、

整理阶段研究成果报告（一

般分三四个阶段），有的准

备、打印最终研究成果报

告，有的填写课题结题鉴

定书，有的撰写结题报告

等等。在成员们的共同努

力下，厚厚一大摞结题材

料三五天便能搞定。随后

交上去，便基本上万事大

吉了，之后静候结题证书

下发了事。

课题立项后，虽然课

题组基本没有什么活动，

但结题上报的材料里却是

一应俱全的。如课题研究

现实意义、可行性、必要

性的论证；课题研究的具

体步骤和阶段实施过程；

如何走出去学习和把专家

请进来指导；课题研究前

后学生、班级成绩的明显

变化，甚至还有一系列数

据的对比；学校领导、教

师对课题研究成效的好评

等等。

这样的课题研究年年

申报，个个结题，不能不

令人感到滑稽和无语。课

题研究本来是一项严谨、

系统、扎实的工作，需要

参研人员大胆认真、深入

细致地开展工作。可在某

些基层单位，课题研究却

成了空对空的材料大杂烩。

如此只看结果材料，不管

实际过程的“研究”对工

作毫无促进不说，还浪费

大量的人力、物力、财力，

同时还助长了弄虚作假的

歪风邪气。此类有研究之

形而无研究之实的课题研

究，有关部门是不是该认

真研究研究了呢？

河北邢台  刘二奎
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7 月 7 日，英国皇家骑兵卫

队在伦敦皇家骑兵卫队阅兵

场彩排。这次凌晨举行的彩

排是为了迎接 12日到访的西

班牙国王及王后。

英国     皇家骑兵卫队



14. 
天下12



15. 
13

三联生活周刊 2017 年第 29 期

德国     时装周

白俄罗斯     阅兵

（左页下图）7月 3日，白俄罗斯在首都明斯克举行

盛大阅兵式，庆祝独立日。图为参加阅兵的士兵。

白俄罗斯为原苏联加盟共和国，1991 年 8月 25日独

立，1991 年 12月 19日改为“白俄罗斯共和国”。

德国     “僵尸”示威

（左页上图）7月 5日，G20 峰会于德国汉堡举行前，

数百人将自己从头到脚涂成灰色，扮作“僵尸”在

汉堡街头游行，希望以此引起全世界关注他们反对

新旧资本主义的声音。

（右图）7月 5日，2018 年春夏柏林奔驰时装周期间，

Danny Reinke 的走秀模特在后台候场。
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葡萄牙     悬崖跳水

西班牙     奔牛节

（下图）7月 7日，红牛世界悬崖跳水巡回赛葡萄牙亚速尔群岛站，选

手们极致展现自由落体竞技。

（右图） 7月 6日，一年一度的西班牙圣佛明奔牛节在北部小城潘普洛

纳举行。图为奔牛节第二天，民众在疯狂的公牛前奔跑，躲避公牛的攻击。
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乐视兵败如山倒，先是贾跃亭卸任，紧跟着贾

跃亭夫妇及乐视系 12 亿元资产被司法冻结；接着，

贾跃亭及乐视控股持有的公司 5.1913 亿股被上海

市高级人民法院冻结，占其所持公司股份的比例为

99.06% ；再接下来，媒体爆料贾跃亭已将乐视控股持

有的几乎全部乐视影业股权，质押给孙宏斌旗下的融

创房地产集团。乐视网距停牌期限仅剩几天，乐视大

厦堵门的债主和紧锣密鼓的资产冻结营造出大厦将崩

的气氛。

解释乐视的今天，绕不开贾跃亭的生态圈概念。

按照贾的介绍，乐视生态包括五大部分：“平台 + 内

容 + 硬件 + 软件 + 应用”，产品线则包括：超级手机、

超级电视、超级汽车、智能硬件、娱乐周边、超级自

行车等等。消费者所需要的娱乐与生活方式，乐视均

提供全方位的闭环体验。而为了把消费者拉进这个生

态圈，乐视则需要拿出一定的补贴，还需购买到只此

一家的版权。为此，包括乐视网在内的乐视体系近几

年融资额高达 729 亿元，各项已投资额、投资计划或

达 1500 亿元。

问题是，花钱买来的生态圈可靠吗？想当年，

中石油日赚现金 5 亿元人民币，也没逃脱如今行将亏

损的状态；中移动即使今天也能日赚 3 亿元，也眼睁

睁地看着本被自己的语音和流量服务圈起来的 10 亿

用户，悉数流向了微信，自己沦为了最基础的流量提

供商。乐视本来是一家二流的视频网站，可上市后贾

跃亭成功地扭转了形象，提出了“生态化反”的概念，

俘获了包括互联网和房地产大佬、演艺明星和千万股

民的信心。钱投给一个能力超群的理想主义者，生态

圈似乎指日可待了。也的确如此，作为技术上和供应

链上完全的门外汉，乐视做手机做电视都很快成为

行业的领跑者。可这个在外界看来不可企及的成绩背

后，也是可圈可点的。A 股缺乏一流的互联网科技公

司，于是给了二流企业畸高的估值，贾利用了这一机

会高位抛售，再用现金反哺生态圈，营造出虚假的繁

荣。

乐视的“生态化反”最热闹的时候，市场上并非

没有清醒的声音。被乐视营销“碰瓷”的华为就站出

来表示，所谓商业模式创新，并不构成竞争门槛和护

城河，是最低层次的创新。而能够构建长远竞争力的

真正创新，来自于核心技术投入和基础研究。国内大

多都是商业模式创新，技术积累少，更多比拼谁抄欧

美抄得更早，谁执行力更强，谁有更多的钱可以烧。

对此，兴头上的乐视则以“这是两种新旧模式的交流”

把华为送到落伍者的行列。

华为反击乐视，最生动的一句话是：“免费的，

可能是最贵的。将用户放在中心，层层圆圈都是快刀

哇。”其实乐视和它的拥趸，最渴望的商业模式是苹

果式的生态圈，一部苹果手机，只有苹果自己的应

用商店，每一份店内消费都需缴纳三成的“苹果税”。

可苹果也是靠科技创新获得的“护城河”，当年乔布

斯开发苹果手机是非常隐秘的，堪比我们的“两弹一

星”，开发者对家属都不能提及。苹果创造了智能手机，

如同发现了新大陆，当然有在自己的地盘收税的权利。

乐视仅仅靠砸钱“送”手机、电视，再购买一堆天价

体育赛事的版权，怎么可能“圈”得住消费者。这是

一个完全竞争的市场，利润本来就不厚，烧钱式的支

出和涓涓细流般的利润本来就不匹配，一有风吹草动，

乐视的财富大厦轰然崩塌。

一言以蔽之，所谓乐视生态，其实就是一个盲

目多元化的激进公司战略，“生态化反”的化学反应，

更是忽悠没有商业和自然科学判断力的双料“科盲”

的。可从巴铁到乐视生态，当小学毕业生和大专毕业

生的“点子”式发明都能做到举国响应，我们难道不

应该在国民素质上自找原因？

生态化“反应”式烧钱
文      邢海洋

停牌中的乐视网

82.45

72.38

62.31

52.24

42.18

32.11

22.04

11.97

1.90
2010 年 8月 12 日 2012 年 7月 18 日 2014 年 8月 14 日 2017 年 4月 14 日

( 单位 : 元）
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“金砖妖币”

7 月 5 日南非执政党非洲国民大会通过了将南非

央行国有化的提案，央行国有化传闻一步步坐实，政

治风险忧虑与日俱增。3 月南非政坛发生巨震，被视

为南非金融市场“定盘星”的财政部长戈尔丹被替换，

触发兰特大跌，4 月，标普与惠誉先后下调南非评级，

6 月 10 日穆迪宣布，将南非的长期债务评级由 Baa2

降至 Baa3，距垃圾级仅差一档。不过因为被低估，总

体上南非兰特近两年表现强势，被称为“金砖妖币”。

国产片

A 股影视娱乐公司处于全线溃败，原因是国产片

的票房不佳。2017 年过半，电影市场开始回暖，国内

票房总收入 272 亿元，同比增长 11%。不过，国产电

影票房贡献不及四成，并且，春节档期之后，国产电

影票房甚微。5 月，除《逆势营救》外，没有一部电

影票房过亿元。而春节档的 3 部 10 亿元级别的国产

片还是受排期对国产片的保护之赐。有媒体报道，8

月份美国代表访华，进口片配额或将进一步放开。

7 月分红

7 月是海外上市的中概股分红最集中的月份，中

国外汇“流失”迎来一次季节性加速。去年，继 6月

外储意外增加 134 亿美元后，7 月外储就下降 41.5

亿美元。彭博报道称，海外上市的中国境内企业在

今年 6 ～ 8 月 3 个月间，需要筹集约 160 亿美元的

外汇支付股息。5月，中国外储环比增加 240 亿美元，

实现近 3年来首次四连升，进入 6月则回升势头减速。

栏目插图     老牛
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小麦与大米

入夏以来，国际市场小麦进入飙升模式，6 月

份，CBOT 现货小麦涨 19%，MGEX 春小麦涨约 34%、

创 2010 年 7 月份以来最大单月涨幅。今年是厄尔

尼诺后的一年，国际粮食市场已经被极端天气“搅

翻”，5 月以来，美国北部大平原遭受了极端干旱天

气，本地春小麦主产区的状况可能是 1988 年以来最

糟糕的。在亚洲，孟加拉国的洪灾导致大米进口需

求激增影响，东南亚市场大米出口价格大幅上扬。

百度的无人车

百度 CEO 李彦宏直播了一段无人车驶上公路的

镜头，引来了交警的调查，也引来了“实线并道”

的质疑，却催动百度股价瞬间上涨了 4%。在去往百

度开发者大会的路上，李彦宏一共乘坐了两款自动

驾驶车：一款是吉普自由光，另一辆由林肯 MKZ 改

装的自动驾驶车。这些车辆没有使用传统无人车的

复杂传感器，而仅仅是通过 GPS 和高精度地图来按

照地图行进，使人看到了量产的希望。

三星超苹果

在韩国三星是神一样的存在，营收占韩国 GDP

的四分之一。今年以来，三星电子股价累计上涨

32%，同期韩国首尔综指上涨 17.8%。在传统淡季的

一季度，三星的半导体部门营业利润就达到了历史

新高的 54.8 亿美元。野村证券预测，今年二季度，

三星还将超过英特尔，首次成为全球芯片行业霸主。

源于存储器的供不应求和 4 月发布的 GalaxyS8 的热

销，三星或将超过苹果，成为全球最赚钱的公司。

要约收购

拥有稀缺金融牌照的爱建集团被广州基金盯

上，刚刚解决诸多历史问题的 ST 生化则被杭州浙民

投要约收购。自 2016 年以来，万通地产、ST 景谷、

玉龙股份、四川双马和云南旅游等多家上市公司都

曾成为要约收购标的。经济换挡，很多拥有优质资

产却管理不力的企业吸引了资产管理公司的注意。

与通过二级市场举牌增持相比，要约收购成本可控，

不会引起股价异动，在证监会抑制举牌的情况下，

争夺控制权的要约收购多了起来。
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老二的代价

俗话说“老大傻，老二奸，调皮捣

蛋数老三”。但根据美国麻省理工学

院经济学研究小组的最新发现，论

起惹是生非，排行第二的男孩才是

最大的捣蛋王。针对佛罗里达州和

丹麦的数万名亲兄弟的追踪调查显

示，二儿子更容易因行为问题被勒

令停学，长大后坐牢的风险也更高。

拼车心理学

决定拼车能否成功的关键，不仅在于

地理位置的近便，更重要的是一起搭

车的人处不处得来。加拿大滑铁卢大

学的研究小组开发出了一款软件，通

过分析拼车者的社交网络来预先判断

彼此是否“三观”相符。在罗马和旧

金山进行的小规模试验中，该方法能

让自驾频率下降 57% 和 40%。

乐此而不疲

提起健身，你是会把它当成一项必

须完成的艰巨任务，还是繁忙日程

中难得的发泄与放松？德国弗莱堡

大学的运动科学研究小组日前发现，

不同的心理期待会显著影响到个人

的健身体验。心情和自信程度——而

不是真实身体状况——决定了感觉

疲倦的快慢和运动获益的多少。

人穷偏被蚊子咬

美国马里兰大学和罗格斯大学的研究

小组对巴尔的摩西部 5个街区进行长

达 3年的跟踪调查后发现，越穷困的

地方，夏天的蚊子就越多。发表于《医

学昆虫学杂志》上的论文指出，贫民

区常常有很多杂草丛生的废弃空地，

垃圾也得不到及时处理，这些都为蚊

虫繁殖提供了便利条件。

好消息

坏消息

欲洁何曾洁

在过去的 10 年里，越来越多的家庭清洁产品

开始打“杀菌”牌。然而，这些添加了以三

氯生为代表的抗菌成分的产品不仅没有显示

出比传统清洁产品——肥皂、漂白剂和水——

更大的益处，甚至还可能令抗生素耐药的问

题加速恶化。以伯明翰大学微生物学与感染

研究所为首的研究小组在《抗微生物化疗杂

志》上发表论文指出，对喹诺酮类抗生素耐

药的变异病菌也呈现出对三氯生的抵抗性，

一种极大的可能性，就是日常频繁接触含三

氯生的清洁产品令大肠杆菌等病菌加快了自

身筛选变异的速度。喹诺酮类抗生素以其抗

菌谱广、口服吸收好、价格便宜等特点而在

全世界被广泛应用，病菌的大规模喹诺酮耐

药会给人类健康带来极大的威胁。

好消息·坏消息 20
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科学家正利用无人机研发更快的预

报技术。目前，报警系统只能提前

14 分钟预报强烈风暴和龙卷风，无

人机能从目标区域上方 2 公里至 3

公里处监视大气层的变化，使风暴

警报时间提前 1 小时以上。

英国癌症研究会公布的数据显示，

英国在酒馆、俱乐部、酒吧和餐馆

全面禁烟 10 年之后，英国吸烟者减

少了 190 万，16 岁至 24 岁吸烟者

比例从 26% 降到了 17%。

190
万 

（
插

图
  山

羊
胡

）

一生的四分之三时间在筹备幸福中过去；

但是也不要以为，最后四分之一时间就可以享

福了。这种筹备已经深深地养成习惯，为自己

筹备完了之后，又要为别人筹备，因此，享福

的最好时机就推到死后了。这就是为什么，人

特别需要相信永生。大智者就会领悟，真正的

幸福用不着准备，或者至少，只要一种内心的

准备。

——纪德

德雷兹纳的论点是，思想领袖的时代取代

了公共知识分子的时代。在最糟糕的情况下，

公共知识分子是“思想的二道贩子”。在最好的

情况下，他们毙掉坏思想并且“揭穿那些伪装

成共识的错误思想”。公共知识分子是江湖骗子

的天敌。相比之下，思想领袖就像是伯林口中

的刺猬。他们懂一样东西，反复兜售，至死方休。

——《金融时报》专栏作家爱德华·卢斯

评丹尼尔·德雷兹纳所著《思想产业》

比起凡伯伦时代的炫耀性消费，如今的非

炫耀性消费是一种更加“险恶”的身份开支。

无论是母乳喂养还是教育投入，非炫耀性消费

都是为了提升生活质量，改进下一代的社会流

动性，而炫耀性消费本身就是终点——只能徒

有其表。

——BBC 报道说，收入最高的 1% 人群现

在把最大比例的支出投入非炫耀性消费

1
小时 

德国汉堡二十国集团峰会期间，峰

会部署了 1.9 万名警察，11 架警

用直升机在空中盘旋，警方部署了

185 只警犬和 70 匹马，禁止示威区

的面积为 38 平方公里。

185
只 

数字

21声音

我不知道，我是否找到过

让自己满意的回答。但不断地

提出问题，问题本身就会得到

细化。这就是旧时思想家所说

的“政治觉醒”，它既是一系列

行为，也是一种存在状态，一

种持续的追问、作为仪式的追

问、作为探索方式的追问，而

不是对确定性的寻求。

——塔那西斯·科茨，《在

世界与我之间》
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生死未卜。

《天若有情》是香港电影黄金时期的佳酿，

一度让北京顽主王朔小小迷醉并感怀了一把。但

刘德华不只在其中耍酷扮帅讲义气，他还会到喜

欢暧昧的王家卫电影《旺角卡门》中，抓过啤酒瓶，

当头往茶餐厅的那个人砸去，给他身边的小弟张

学友上了一堂生动的要账课。

王家卫说他的电影很多都是在咖啡厅里想出

来的，但并不妨碍啤酒的到来。《重庆森林》中

的梁朝伟和空姐女友情动时拿啤酒做游戏，可惜

最后只剩下他一个人和空的啤酒罐。王菲突然离

开后，他又在那间加州餐厅对着一个行将见底的

生力啤酒瓶说话，这和他对着自己家中的香皂、

毛巾和衬衣自言自语无异。王家卫就是这样来捕

捉和表现都市人隔膜和寂寞的情感的，《堕落天

使》也是如此。李嘉欣扮演的那个冷美人，给杀

手黎明居所中送去一打一打的喜力啤酒，然后统

统收回来，希图从空的啤酒罐中找到她心恋的男

子生活的蛛丝马迹。

相比男人，女人不喜欢啤酒的更多些；相比

啤酒，阿加莎·克里斯蒂喜欢毒药更多些。电影《啤

酒谋杀案》正是改编自阿加莎女士的同名小说，

一个小三不法、情海翻波的故事，女人醋意中烧，

让毒液滴进了啤酒杯，最后挂掉、跟世界说拜拜

的却是男人。虽然如此，男人还是对啤酒情有独

钟，因为真相正如啤酒专家狗子说的那样，啤酒

可以痛饮，这样能让人显得很豪迈。

啤酒是比流感更流行的饮品，《牛郎织女》

的第一句台词便是男主角的“再来一瓶珠江”，

最后则在两个女主演催促上啤酒的声音中结尾。

《风柜来的人》是三个少年，他们在高雄的街头

跟新认识的朋友喝着离别的啤酒。《小武》在小

县城召集小弟开小偷餐桌会议，也不免叫了一瓶

啤酒。连生活在《窃听风暴》这般的高压政治环

境中的剧作家，亦不时同朋友在一块喝上几瓶柏

林啤酒。纵然是《喋血双雄》，同样要来上一杯

半杯。在歌厅内端着扎啤的李修贤想从叶倩文那

边套出周润发的身份，周则正从住处的冰箱中拿

出一罐百威啤酒，隔空抛给了那个右手带着创伤

和沧桑的杀手经纪人，随后自己坐下并很快喝掉

了一罐。

杀手经纪人没有接住周润发扔来的啤酒，昭

示着他已然过气了。江湖子弟江湖老，啤酒更多

的是给年轻人准备的。《致我们终将逝去的青春》

中的女生们风华正茂，她们高兴时喝，不开心时

喝，分别时喝，连离开了世界依然有啤酒送到埋

藏了妙龄佳人的墓地。

啤酒是青春，是活力，因此《英雄本色》中

断了腿的周润发喝的不再是啤酒，而是承载着几

许风雨和若干辛酸的威士忌。《天若有情》中的

刘德华则是年少的街头浪子，他提着四罐嘉士伯

来到天台，晚风吹动了他的分头，眼前是灯光迷

离的夜，伴奏的黄家驹的苍茫歌曲快到了尾声，

啤酒已经喝尽，有一个落到地下，他的前程却是

生活圆桌22

图      谢驭飞

啤酒的爱恨情愁
文      老虎油
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中的那些鸡毛蒜皮对她来说再也不是个事儿了。

无独有偶的是C先生，他是同事们眼中的才子，

因为特立独行所以也显怪诞。每次大部队出去，他

一定会有格格不入的事出现。每次团体活动，他一

定会有令人惊愕之举。有一年单位外出，他突然决

定放弃和大伙一起到达目的地，而选择中途下车，

原因很简单，因为他想起这个城市有蔡元培的故居。

或者，临时起意，培训中他会额外溜出去几天，只

为了去拜访一个心仪的地方，令他心仪的地方无非

是故居、墓地、碑文诸如此类。

D 先生的惊世之举，是在得知自己生病之后，

决定一个人踏上旅程，去东南亚的某个小国独居。

半年的时间，他独居异国，看书，看云，看海。半

年的假期用完之后，如期回归，仿佛什么都没发生

一样，继续生活。

一个人旅行，盛名的标签是：年轻、勇敢、

背包客、爱自由、个性、独立……成为人们追逐向

往的榜样；骂名的标签是：有病、怪癖、荒诞、不

合群、不懂事……沦为人们八卦、指点的闲资。

老曹在《红楼梦》借“假语存”，吐露他的真

想法。说那天地间除了大圣人、大恶人，还有一些

亦正亦邪之人，他们“若生于公侯富贵之家，则为

情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人；

纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸

人驱制驾驭，必为奇优名倡……”每个人都是一个

人踏上生的旅程的，断不能为走卒健仆，甘遭庸人

驱制驾驭吧。所以，走起！

A 小姐从 40 岁之后终于开始一个人旅行了，

不需要闺蜜躺在酒店说悄悄话，增进彼此的亲密感，

也不需要和老公重温什么，更不需要带着个孩子说

是为了他。

40岁之前对风景名胜已经看到分不出彼此了，

所以 40岁之后的 A小姐开始将自己的目光投向了各

种：独立书店的讲座、各地livehouse（音乐演出空间）

的现场、美术馆、展览诸如此类被她称为江湖的地方。

40 岁之后开始一个人旅行的最大便利之处是：

劫色劫财的概率大大降低。尤其是不需要和人交流，

减少了无效语言的使用，转向内在的语言书写时，

文字的含金量还提高了。

有一次单独来北京，A 小姐效率极高地在 5 天

时间里去看了中央美术馆的毕业生展出、单向街花

家地店的酒会、尤伦斯的展览，再用几个晚上去看

了国家大剧院和东四的演出，顺便还拐弯去了麻雀

瓦舍，再抽空去三联书店买了几本书。好像不这样

就不足以把路费赚回来。

A 小姐已经过了旅游的年龄，她正身体力行地

把旅游演变为旅行。

同事 B小姐也有类似的经历，以一个特殊的年

龄为界定。B是 30岁那年开始独自旅行的，为的是

给自己的 30岁庆生。瞒着父母做好所有功课，在单

位吃过年夜饭，然后对父母说，要去朋友家住几天，

就消失去了西藏和尼泊尔。但是与 A小姐相反，B小

姐在旅途中遭遇的种种化险为夷靠的恰恰是她的青

春美丽。回来之后，B小姐的感受是，生活中、工作

一个人旅行的好与坏

图      谢驭飞

23

文      中读用户 @ 鸭子
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披着林黛玉外衣的 
王尔德

对郝姐质疑最大的小方，本着爱知求真的精神，

一针见血地指出：郝姐的这些病虽然严重影响了工

作，但是貌似一点也不影响她的生活。据小方说，

在他加入的羽毛球微信群里，一直潜水的他发现了

郝姐，在群里姐可不是一般的活跃，每周都和球友

约打羽毛球。而朋友圈则泄露了郝姐上个月休假去

海南参加环岛自行车骑行。她眼睛坏到看电脑多了

会失明，却不耽搁她看手机。小方用过一次她的手

机，说她的手机上，衣食住行APP一个都不少。另外，

她心脏那么破，怎么啪啪啪？有没有过高潮？高潮

时会不会心脏病发作晕过去送医院？

小方对郝姐的腹诽，就像中世纪神学家谴责那

些在他们的妻子身上找到快乐的丈夫，就像 20 世

纪的消费主义批评家谴责在虚幻商品上寻求快感的

中产阶级。“在需要和欲望之间该如何选择？”这

个辩题上，他们的价值判断完全不同。比如休闲娱

乐对于郝姐来说是必需品，而小方认为是奢侈品，

而工作中耗费的体力对郝姐来说则纯属浪费。

其实，包括主管老袁在内的同事们，谁不知道

郝姐在撒谎呢？可是，郝姐早就打定主意在公司做

一个空心人和无脸人了，她对面子、尊严、价值的

认同和大家都不在一个次元，就如同奥斯卡·王尔

德早就说过：“人没有身体才能符合中世纪的要求，

人没有灵魂才能真正符合现代的要求。”所以，从

这个意义上来讲，郝姐内心里是王尔德所说的那种

“现代人”，虽然她借来了林妹妹那件“多愁多病身”

的外衣披在了外面。

在上班族里，“生病”可能是使用频率最多的

一个请假理由。据全球最大的劳动力管理解决方案

提供商克罗诺思公司调查称，七成中国人承认有过

“装病翘班”的行为，位居全球之首。在各种装病

理由中，感冒是首选，成为 45% 的白领翘班理由；

25% 的人选择了肚子疼；5% 的装病理由是牙疼和头

疼；25% 的装病理由为其他，比如眼睛流泪没法看

电脑，脚崴了，韧带拉伤，颈椎病，肩膀疼……

在我们公司，把装病技术运用到炉火纯青的当

属郝姐。她跟部门主管老袁讲过她甲状腺不好，容

易动气，做不了前台工作，和客户吵起来对公司的

影响不好。老袁就安排她在后台写写计划总结，也

被她婉言拒绝，理由是自己眼睛也不好，长期看电

脑眼睛会疲劳，疲劳了就会充血，充血了就会发炎，

发炎的话……“我的外公就是因为用眼过度突然失

明的”。失明？好吧，部门主管可担不起这个责任，

老袁就安排她出外勤，她出去了就没回来，直接住

了半个月医院，据说是因为天太热，她心脏不好，

晕倒了。尽管并没有目击者，也不知她怎么到医院

的。

有时我们也会被郝姐搞蒙。比如逛淘宝的时候，

郝姐凑过来给我们指点：“像咱们这个年龄的人吧，

服装面料一定要讲究……”在分配工作任务的时候，

顿时话风突变，她又会和“咱们这个年龄的人”坚

决划清界限，说：“你们年轻人要多表现！在你们

这个年纪的时候啊，我一个人干你和小方两个人的

活儿呢！现在不行了，走多了路腿会疼……”

图      谢驭飞

文      肖遥
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朵会导致皮肤干燥，还会擦伤耳膜，引发炎症。发

炎的感觉像是耳朵堵住了，让人忍不住去掏耳朵。

越掏耳朵越痒，越痒越要去掏。这一循环会持续到

要去看医生。埃亚尔称为“棉签效应”：在使用一种

产品的过程中，想象中的解决方法成了问题之源。

赌博带来经济压力，于是为了忘却烦恼而进入不管

不顾的状态。电视看得越多，越感到孤独和无聊，

越需要去看电视。

埃亚尔把成瘾性产品分为两种：一种是其生

产者不认识它的用户，酒精、香烟、棉签都是这一

类。对于这类产品，他们的厂家应该在包装上标明

其危害。第二种成瘾性产品的生产者非常了解其用

户的行为，如赌场和社交媒体公司、毒贩。有些产

业的收入依赖于上瘾者。比如一些在线游戏，他们

要尽力去命中所谓的“鲸”——他们只占全部玩家

的 0.15%，却带来 50%的收入。没有这些极端的顾客，

他们的生意就无法继续。类似地，赌场也是依赖着

少数赌博上瘾的人，其中一些人会为了不中断赌博

而穿着成人纸尿裤。许多产业都是从他们最忠实的

顾客那里获得大部分收入的。如快餐业，20% 的就

餐者为他们贡献了 60% 的收入。埃亚尔认为，对于

那些收集用户数据、有能力找出上瘾用户的产业来

说，他们应该去联系这些用户，看能否提供帮助。

我觉得对于第一类产品，以后也可以智能化，植入

芯片，比如你一掏耳朵，棉签就尖叫。

许多人会买了棉签放在浴室里，洗完澡后掏

掏耳朵。但棉签的规定用途其实是抹药或者从病人

身上获取样本用的。有些厂家会在棉签的包装上注

明：“警告：不可伸进耳道内……伸进耳道内会造成

损伤。”但大部分人都忽略了，或视而不见。《上瘾》

一书作者尼尔·埃亚尔说，许多人会在掏耳朵时弄

伤耳朵。甚至有人掏耳朵成瘾，一周不掏一次就难

受。有这样一幅漫画，图上的女儿会把棉签藏起来，

就像藏棒棒糖一样，以免爸妈发现她在吃。

掏耳朵真的会上瘾吗？埃亚尔说，上瘾是“对

某种行为或物质有害的、持续性的、强迫性的依赖”。

只是经常做某件事，如查看微信或看电视，并不能

算上瘾，除非使用者在受到伤害时也难以停止这种

活动。神经科学家马克·刘易斯说，上瘾是一种学

习方式，是大脑走最近的路去获得它想要的东西。

上瘾不是一种疾病，而是大脑的奖赏机制把注意力

导向了某一种单一的刺激。

有些人喜欢掏耳朵，起初是因为感觉耳朵不舒

服，比如淋浴时耳朵被弄得太湿了。这时用可以伸

入耳道内的棉签去处理好像是一个很合理的解决方

法。问题是耳垢压根儿不是问题。它是有好处的，

应该就在那儿，不需要去清理，只要耐心一点就能

解决感到潮湿的问题。埃亚尔说：“跟遇到人生许多

难题时一样，我们很难做到耐心，人们总是做他们

能够做的，而不是他们应该做的。”

上瘾性的产品会向大脑提供一个临时性的解决

办法，但这些办法总是带来更多的问题。反复掏耳

掏耳朵上瘾与玩游戏 
上瘾的异同

图      谢驭飞

文      贝小戎

本栏目投稿信箱更改为 ：roundtable@lifeweek.com.cn
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40 年代风格

施华洛世奇 Crystalline Hours Quartz 腕表在

直径 28 毫米的表盘内镶嵌了约 2000 颗仿水晶，不

同的切面和朝向营造了夜空的璀璨感，用现代手法

重释了上世纪 40 年代的设计风格。

沉浸式虚拟现实

HTC 打造的 Vive 是集成了空间定位

（room-scale）360°移动追踪技术的虚拟现

实解决方案。整套系统包括内置前摄像头的

头戴显示器、两个无线控制手柄以及两个空

间定位器，能让使用者在一定空间中自由行

走定位，带来沉浸式虚拟现实体验。新增的

电话服务使用户可同时在 Vive 头戴设备上

接听电话、接收短信并快捷回复。

压力淋浴器

Nemo Helio 是一款方便户外运动时使用的压

力淋浴器。装满水后，只需用脚轻踩加压泵，就

可以尽情享受一次畅快的户外淋浴。同时 Helio

还可以用于给宠物洗澡或者冲刷泥浆，让户外运

动或者野营聚会变得清爽而舒适。
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一次性便携式火炉

CasusGrill 以环保、便捷、轻松式的体验，并依靠其天然

100% 的可降解设计获得了丹麦设计大奖。它全部由可降解材料

制作而成，外壳由 FSC认证的纸板制成，烤架则是天然竹子制成。

由于烧烤使用 Quick Oxilite 竹炭提供热量没有明火，所以竹

架不会被烧坏。
4D 投影机

BroomX MK 是一款覆盖了 180 度

水平和 120 度垂直视野的投影机。通

过手机 APP 可以将房间变身为太空、

海洋、丛林等幻境，营造出清晰逼真

的 4D 空间。

悬空猫床

这款名为 EZ Mount Window Bed 的猫床为猫星人打造了一款可以

享受日光浴的家。这款空中猫床使用吸附装置，让猫可以轻松栖息在

半空中的玻璃幕墙上。该款猫床承重大约有 28 公斤，还有不同款式和

颜色以适应不同体积和风格的猫咪。
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圆柱花瓶

阿尔托·贝克（Aldo Bakker）设计的水晶花瓶，透明水晶、

大理石和粉色玛瑙三种材质构成一个具有建筑感的切面圆柱体，穿

插的水晶捕捉着迷人的光线变化。

微妙的平衡

Artemide 品牌的 La Petite Table 台灯，

一个轻质红色塑料灯罩以最小的支撑点，微妙

地平衡在倾斜的灯杆上，产生令人愉悦的直接

和间接光源。

超现实印花

Altreforme 品牌的

Fiocco 铝合金椅，折叠

铝板的造型是受到能够

抵御风浪的帆船船首的

启发，不拘一格的印花

图案灵感则来自于超现

实主义艺术。
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安娜鸟

芬兰设计大师托伊卡为 Iittala 最新设计的“安娜”玻璃

鸟，圆拱形的中空身躯结合沉稳的铜棕色，用玻璃体现了鸟类

美丽的色彩与生命力。

格子呢大象

Loewe 标志性“大象”迷你包推出

了红色格子呢的新外观，纳帕皮革内

衬的单肩包在西班牙手工制作，也可

以拆卸背带用作手包。

粉红绿柱石

巴 西 首 饰 品 牌 Ara 

Vartanian 以彩色宝石和几

何造型著称，这对“金钩”

耳环以一对粉红绿柱石为主

体，独创的挂钩设计可以让

耳环悬挂在耳朵内侧。

宫廷图腾

伯 爵 Traditiona 系 列

椭圆形腕表以 18K 玫瑰金表

壳搭配色泽饱满的红玉髓表

盘，金质表链表面装饰独特

的宫廷式图腾，展现出伯爵

精雕细刻的金工技艺。
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2009 年 3 月 28 日，金庸在北京大学出席“世界因你而美丽——2008 影响世界华人盛典”，并获终身成就奖

（
V

C
G

供
图

）
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金庸

不已。这也许可被解读为年轻记者的常识错误，

但我却想到莎士比亚的名言“玫瑰即使换了名字，

也依旧芬芳”。只不过此刻，本质的玫瑰确是那

个写武侠小说的笔名“金庸”，这个“玫瑰之名”

已在年轻香港人心目中成了一个真实鲜活的人，

是他在香港结婚生子，取代了那个查良镛。

最初邀请梁羽生和金庸写报纸武侠连载的“新

武侠小说”催生婆、时任《大公报》主编罗孚曾说，

香港人也是怪，在金庸武侠风靡香港的那个年代，

街头巷尾的人“谈到正事，谈到政事，也往往要

引用金庸武侠小说里的人和事来教训。仿佛那些

武侠小说，都是现代社会的《资治通鉴》，而且

他们谈得非常正经”。香港人把金庸这个“造侠者”

直接当成“大侠”来膜拜，甚至认为他应该当香

港特别行政区行政长官。不过后来，金庸的另一

个人格体查良镛也的确通过办《明报》和撰写有

洞见和预见性的时政评论，参与到香港政治中，

包括参与香港“基本法”的起草和香港特别行政

区的筹备。

在金庸的最后一部武侠小说《鹿鼎记》里，

有一段虚构的小说文本与真实历史互动的精彩议

论。韦小宝帮助俄罗斯的索菲亚公主从囚徒成为

“女摄政王”后，骑马疾驰在西伯利亚大草原上，

心想，“这次死里逃生，不但保了小命，还帮罗

刹公主立了一场大功，全靠老子平日听得书多，

看得戏多”。金庸随即夹叙夹议了一段：

中国立国数千年，争夺皇帝权位，造反擒杀，

经验之丰，举世无与伦比。韦小宝所知者只是民

间流传的一些皮毛，却已足以扬威异域，居然助

人谋朝篡位，安邦定国。……当年清太宗使反间计，

骗得崇祯皇帝自毁长城，杀了大将袁崇焕，就是

抄袭《三国演义》中周瑜使计，令曹操斩了自己

去香港，本抱着一个采访金庸的企图心，却

发现已成不可能。他的身体状态已不再方便接受

外界的采访或探访。我一天天采访，逐渐陷入一

种有些奇怪的境地：我在香港追寻他的踪迹，与

和他交往过的人谈论数十年前他的往事，但这一

切都是以一种旁证的记忆的方式呈现于我，虽然

金庸先生就住在香港半山他的家里。

这种奇怪的感觉在某个时刻变得很强烈。他

曾经的一位明报董事会秘书在采访结束后，拿出

他所收藏的金庸手写聘书和一张与金庸在书墙环

绕的办公室里的合影。“我特别喜欢这张照片里

的查先生（查良镛是金庸的真名）。看，多精神

啊，这就是他在我心目中的样子。”这位当年的

年轻秘书现在已是一个网络媒体公司的老总，一

见面他便开门见山地提醒我，“我只是曾给查先

生打工的。香港很多人都给他打过工，他的秘书

和自称是他秘书的人不计其数”。他说，前日里

他偶然翻到金庸的近照被一位和老先生很亲近的

晚辈刊登在某香港报纸上，他顿时有一种不悦感。

他认为，这样的暮年照片完全不应该公开发表，

这是对记忆中尊长美好形象的一种冒犯。那一刻，

我突然意识到，金庸在香港人的心目中已渐成传

奇。

金庸非常擅长在武侠小说里将真实的历史与

虚构的传奇糅合在一起写，创造出一种半史半奇、

亦真亦假、虚实之间的故事境界；而如今，除了

他身边最亲近的家人朋友，他真实的现实存在对

人们来说已包裹在层层的记忆和想象里，人们甚

至认定，这比他此刻的现实更真实。一位香港老

记者说，今年香港文化博物馆金庸馆开幕那天，

金庸的儿子也到了。香港的年轻记者涌过去问他

问题，开口竟然都是“请问金先生”，令他惊诧

文      蒲实

传奇香港和辽阔江湖
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的水军都督的故事。实则周瑜骗得曹操杀水军都督，

历史上并无其事，乃是出于小说家杜撰。不料小说

家言，后来竟而成为事实，关涉中国数百年气运，

世事之奇，那更胜于小说了。满人入关后开疆拓土，

使中国版图几为明朝之三倍，远胜于汉唐全盛之时，

余荫直至今日。小说、戏剧、说书之功，亦殊不可没。

后来阅读到金庸为《碧血剑》在 1975 年补写

的学术性文章《袁崇焕评传》。那时，他封笔不再

写武侠小说已有 3 年。《评传》里袁崇焕与崇祯皇

帝的性格冲突固然充满张力，但造成英雄命运悲剧

的复杂隐秘的力量，又非普遍的人性可以解释，那

种集体无意识又人人娴熟运作的权力算计，功夫之

深厚，恐怕只能叫几千年的政治文化更合适。这篇

历史人物评传与虚构的《鹿鼎记》构成了互读：“痞

子”韦小宝回回通吃，次次遇难呈祥，有一个重要

的地利人和，那就是在中国的版图内，“因为他面

对的是中国人，不管他是汉族、满族、回族、藏族、

蒙古族，小节上虽不同文字、不同民族，然而大体

上同文同种”。作为“中华民族的一个活的细胞”，

他以各种不择手段、鲜廉寡耻和一些义气，映照和

解构了与他本质相同，只不过罩上了伪善外衣的御

治术。

20 世纪 50 年代，在当时的英属殖民地香港，

金庸虚实相间的“新派武侠小说”，大大拓展了香

港人阅读的想象空间，纵深了历史记忆。武侠行踪

在江南、中原、塞外、蒙古草原、大理国、帝都之

间铺展游移；小说里的人物与思想，在朝与野、涉

政与隐退、向心与离心、顺从与背叛、大义与私情

之间寻求着平衡，思考着普遍的人性和古代历史的

规律。种种时局的因缘际会，在向来被视为“文化

沙漠”的香港，开出了一朵绚烂的花，既与香港时

兴的以探求身份为主线的本土文学交相辉映，又以

香港为枢纽，向全世界华人群体传播，构建了一个

辽阔的、文化意义上的“想象共同体”。

金庸的新派武侠小说，乡愁般地将中国文化重

构为一个完整的实体：“江湖”是一个动荡而且充

满暴力的领地，构成了争权夺势与政治斗争的场所，

并与朝廷发生关联。

这个文化帝国，在时间与空间上被想象成与 20

世纪中叶的香港遥遥相对的世界：在这个足以和现

代科技可相匹敌的文化体系里，“中国武侠构建出

一个想象的场所，在那里，其他的外来文明与科技

根本对传统不构成挑战”。

但金庸的小说并未拘泥于这一稳定的结构。相

反，他的每一部作品都推陈出新，或有新颖的情节，

或诞生令人过目难忘的丰满人物，或在叙事结构上

做新的尝试，或呈现对人性和历史的新思考：《射

雕英雄传》的乱世之苦和侠义，《神雕侠侣》的爱情，

《笑傲江湖》“三千年中国政治历史中的人性的悲

剧”，《天龙八部》冤冤相报的命运的悲凉底色，《鹿

鼎记》对国民性和文化的反思和讽刺……一路读下

来，不仅是酣畅淋漓的快感，金庸对中国古代历史

的思考也层层深入。

1959 年，金庸创办《明报》，在香港的左派与

右派媒体间选择了“客观中立”的立场。20 世纪

50 至 60 年代，金庸与当时香港本土文化所关注的

身份问题相呼应。香港人的身份是存在于英国和中

国两大传统文化之间的特殊身份，那时大陆共产党

与台湾国民党的意识形态也势均力敌，香港人在这

些强大的多重力量当中，有自己的本土立场，也存

在身份焦虑和自我认同的困境。

金庸的武侠小说，开始都站在汉族人的立场来

书写爱国情怀，正邪对立分明，从《倚天屠龙记》

开始，作为反派的武当派改邪归正，成为和少林寺

并驾齐驱的门派。张无忌也超越了正派和邪派，不

仅让明教和六大门派和解，共同对付蒙古侵略，而

且通过他与蒙古郡主赵敏之间的爱情，进一步超越

了汉族与蒙古族的隔阂。到了《天龙八部》，萧峰

这样的人身上也出现了血缘身份和文化身份的冲突

不匹配。金庸超越了民族和国家边界的概念，这与

他对深受英国文化影响的中国香港人的本土认同立

场的理解，密不可分。在香港回归20周年的2017年，

重读金庸依然历久弥新，意味深长。

1972 年，金庸封笔不写武侠。1993 年，查良

镛在卖掉明报集团后辞去《明报》董事长职位，彻

底隐退。

在香港，我曾致函金庸离开《明报》时自己所

创的公司明河社，希望能够获得关于他和他家人一

鳞半爪的新信息。明河社的人告诉我，这么多年对

金庸的报道早已饱满，到了现在，“可知的都已知，

未知的或许就是不愿说的隐私，那就让它一直不可

知下去吧”。恍然间，我发现我在香港所追寻的，

是一个已融入这座城市记忆的金庸，这个特别会讲

故事的人现在成了被讲述的故事。
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1981 年，查良镛获颁“英帝国官佐勋章”

（
查

良
镛

(金
庸

)供
图

）
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香港的金庸，金庸的世界

种种时局，金庸的武侠小说因缘际会地在香

港诞生和流行，并以香港为枢纽，扩散到世界华

人群体，构建了一个文化想象共同体。查良镛的

报业事业也在香港大获成功。“此心安处是吾乡”，

那个南来的白手少年，立业香江乐太平。

“造侠者”金庸

7 月的香港很炎热。走在鳞次栉比的高楼之间

窄如峡地的街上，只觉得被装进了上着汽的蒸笼。

所有封闭的室内——汽车、办公楼、商厦或地铁里，

冷气都开得异常足，以至于一旦踏上开敞的街道或

站台，立即就有穿越冰火两重天临界面的空间切割

感。1948 年，在香港复刊的《大公报》调查良镛来

这里上任。初来乍到，他最鲜明的感受也是天气炎热。

那年他 24 岁，行装简单，一句广东话也不懂。从上

海起飞后，他才发现自己身上没有一分港币。幸而

邻座同行、香港《国民日报》的社长潘公弼借了他

10块港币，到香港后他才能搭船过海和乘坐出租车。

坐上白牌出租，他用带着海宁乡音的普通话告诉司

机“去餐馆”，司机却带他去了“差馆”（警署）。

查良镛描摹 1948 年的香港，“还比较落后，有

点到了乡下地方的感觉”。那个年代在香港出生和长

大的香港人告诉我，今天已高楼林立的沙田一带，那

时上学还要经过一条条水田间的田埂；而那时度过童

年的人，都记得很多时候在街头玩耍，父母做小贩在

菜市场卖东西的情形。这种感觉在今天的国际大都会

已全然不复存在，倒是在一些贴满港式茶楼墙壁的黑

白旧照片里，还能寻觅到一些过去渔港城的踪影；或

是在远离足可引发密集恐惧症的高密度高楼区域的香

港郊外，像西贡这样的地方，还有停泊在海港的渔船、

夜里吹着湿热海风的露天海鲜大排档，以及张灯结彩

迎接香港回归 20周年的村庄。连他自己也未想到，

他会在这个陌生的城市一住70余年。

当时的他怀一颗北望神州之心，依旧抱一个外

交官之梦，在《大公报》做电讯翻译、编国际新闻

版，时常在报上发表有关外交和国际法方面的文章。

文      蒲实

1950 年，外交部顾问、国际法专家梅汝璈曾邀请查

良镛北上，协助梅的外交工作，他毅然决然前往。

在北京见过梅汝璈后，查良镛又去外交部找时任周

恩来的秘书乔冠华。乔冠华虽表示欢迎查良镛，但

也坦然告知，他应去读人民大学的干部培训班。查

良镛这才意识到，“自己的思想行为都是香港式的。

对共产党不理解，将来也未必可入党”。“香港式”

思想行为究竟是什么，查良镛后来有过一些零星的

解释。他觉得“一般香港人坦诚直率，重视信用，

说话可靠，我很快就喜欢了他们，觉得香港的人际

关系比上海好”。他也认为，香港是“完全的新闻

自由”，任何香港政府的人，哪怕是港督，如果想

要干预媒体舆论，只要有录音证据，“一旦报告英

国政府，明天就可炒他鱿鱼”。

重返香港《大公报》后，查良镛继续翻译和编

辑国际新闻。1952 年，他转到了刚创办不久的《新

晚报》编副刊。在《新晚报》，查良镛开始在副刊

以“姚馥兰”（英文“your friend”的谐音）撰写

专栏“馥兰影话”和以“林欢”的笔名撰写影评，

发表在《新晚报》“下午茶座”的栏目里。20 世纪

50 年代，看电影还是一件相当奢侈的事，并非人人

可以常看得起，卫星电视也还未出现，对大众来说，

阅读报纸，特别是报纸副刊，是最为流行的休闲娱

乐方式之一。在这个时候，他就已经翻译了大量美

国剧作家和电影评论家的电影理论，比如《好莱坞

的男主角》（上、中、下）、《论码头风云》（上、

中、下）和《美国电影分析》等。除了写和翻译影评，

查良镛还写电影剧本，20 世纪 50 年代初给长城电

影公司写了《绝代佳人》《兰花花》等剧本。当他

不久后开始用笔名“金庸”写武侠小说时，他的叙

述和结构很多时候都已有了电影的语言和手法，比

如屋外的人如何去看屋内发生的事情，《神雕侠侣》

中围炉讨论神雕大侠的场景，《雪山飞狐》中罗生

门式的故事方式等。这个时期，他的翻译作品相当多，

涉猎的知识领域极广。他以“乐宜”的笔名翻译了

美国记者贝尔登的长篇纪实报道《中国震撼着世界》，

在《新晚报》上连续刊登。随之，他又以“乐宜”

为笔名翻译了美国记者哈罗德·马丁的《朝鲜美军

被俘记》和R.汤姆逊的长篇报道《朝鲜血战内幕》等。
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在《新晚报》，查良镛认识了主编罗孚和梁羽生。

梁羽生是广西蒙山人，抗战胜利后，梁羽生到岭南

大学读书，1949 年到香港定居。他与查良镛情趣很

相投，查良镛时常尊他为“梁兄”。与梁羽生是“忘

年交”的香港天地书店总经理孙立川告诉我，梁羽

生实际与查良镛同年，也是 1924 年出生的，只比金

庸大一个月左右，但当年为了避抓壮丁，曾经改过

出生年月。他们两人都是地地道道的棋迷，经常闲

来就摆起棋局互争高低，也都在《新晚报》上发表

棋话。两人也都很爱读武侠小说，如白羽的《十二

金钱镖》、还珠楼主的《蜀山剑侠传》，读完一部，

两人互相交流心得，聊得很开心。但那时，两人都

没有想过会写新武侠小说。

20世纪 50年代的香港是武馆林立的，现在也依

然有一些零星的武馆还留存着。孙立川告诉我，“武

馆，或叫功夫馆的传统，在香港根深蒂固”。这些社

会团体通常打出强身健体的旗号，但在社会不安定的

时候，武功也可作傍身用。这样的民间传统，至今也

1. 香港武侠小说作家梁羽生夫妇

2. 香港作家、明报出版社和《明报月刊》总编辑
兼总经理潘耀明（左）与金庸

3. 金庸和妻子林乐怡

（
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图
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可在街头不经意的角落找到一些痕迹：清晨走在沙田

香港文化博物馆外，两人高的李小龙铜像下，全是练

习太极、剑法和拳术的老者。那时香港武术会的流派

很多，除了太极拳和白鹤派，还有咏春拳派、少林派

等很多种。早在梁羽生和金庸写武侠小说之前的民国

时期，香港人、广东人就非常熟悉还珠楼主和白羽，

也熟悉黄飞鸿、叶问、洪熙官等这些人。但香港报纸

那时连载的旧武侠，大多是粤语方言，发表在粤语报

纸上；写作主题大多是地方武林恩怨、私家情仇，其

主人公也多是广东好汉。当时，香港有两位著名的拳

师，一个是太极拳掌门人吴少仪，一个是白鹤派掌门

人陈克夫。1953 年，这两位拳师决定比武打擂。香

港当时规定不让打擂台，就由他们都比较熟悉的澳门

名士何贤先生（澳门前特首何厚铧的父亲）来主办，

擂台设在澳门新花园。

香港市民纷纷热议这件事，《新晚报》所出有

关比武的《号外》总是瞬间抢购而空。总编辑罗孚

决定趁此热闹，搞一个武侠小说连载，促进报纸销

路，就找梁羽生来写。梁羽生并不怯场，一口承应，

只酝酿了一天时间，《龙虎斗京华》就开始见报并

一路连载下去。《龙虎斗京华》一问世就大受欢迎，

人人争读，梁羽生也声名日隆，同时为很多报纸炮

制武侠。他由此开创新武侠小说的先河，则是完全

出乎意料的。孙立川说，对新武侠小说诞生的时间，

现在通行说法是 1954 年 1 月 20 日，以梁羽生（本

名陈文统）署名的《龙虎斗京华》第一篇为开端。

但实际上，在陈文统的散文集里，他早些时候就曾

以“梁羽生”的名义写过关于陈家太极拳的文章了。

梁羽生写不过来，罗孚就找到查良镛，让他给《香

港商报》写急要的武侠小说连载。他取笔名“金庸”，

将童年在海宁老家乾隆皇帝所造的石塘边露营，半夜

里看到的滚滚怒潮，以及他听到的关于乾隆的稗史传

说，写成了《书剑恩仇录》。从那以后，查良镛开始

有了另一重更为人们熟知的名字和身份：金庸。

《书剑恩仇录》涉及的主要历史人物是乾隆皇

帝，叙述以虚构的江南世家子弟陈家洛为首的“红花

会”群英的反清复明大业，穿插陈家洛与乾隆皇帝私

人之间的奇异关系和恩怨。小说开头第一句即是“清

乾隆十八年六月，陕西扶风延绥镇总兵衙门内院……”

有一种让人难分真假的“可信性”。他在这本小说的

后记中写道：“历史学家做过考据，乾隆是海宁陈家

后人的传说靠不住，香妃被皇太后害死的传说也是假

的。历史学家当然不喜欢传说，但写小说的人喜欢。”

正如内地专门研究金庸武侠小说的研究者陈墨所评述

的，这本小说打破了历史与传奇之间的界限，让历史

与传奇人物在艺术假定的情境中合二为一，体现出金

庸“在实有与虚妄之间”的功夫。

梁羽生和金庸创作武侠小说时，都处在一个副刊

小说高度市场竞争的媒体环境里，两人相互间也有很

多砥砺。梁羽生的国学基础更加深厚，比较恪守传统；

金庸则因为看过很多电影、写过很多影评，写东西比

梁羽生好看。梁羽生自己评价，“梁羽生的名士气味

甚浓，而金庸则是现代的‘洋才子’”。梁羽生受中

国传统文化（诗词、小说、历史等等）的影响较深，

而金庸接受西方文艺的影响较重。梁羽生也有受到西

方文化影响之处，如《七剑下天山》对《牛虻》的模

仿，以及近代心理学的运用等。但大体说来，“洋味

儿”大大不及金庸。作为新武侠小说的“催生婆”，

罗孚说那段时间，“金梁并称，一时瑜亮。也有人认

为金庸后来居上。这一步，大约是两年”。

梁羽生、金庸的新派武侠横空出世的 20 世纪

50 年代，香港的文化气候也在剧变中。香港知名作

家、明报出版社和《明报月刊》总编辑兼总经理潘

耀明先生告诉我，香港当时流行三种语言——普通

话（有些还用文言文）、广东话和英语，主要是广

东话和英语，除了南来香港的，很多人不怎么懂普

通话。而金庸的文字都是纯粹的汉语，实际上这个

纯粹的汉语是从明末清初的笔记文学传统出来的，

又吸收了汉语现代文学的词汇和语法，“哪个章节

独立起来都像是一篇优美的散文，达到了钱锺书先

生所说的‘清通’的境界，没有一点杂质，很通透的”。

这对当时的香港来说，突然看到那么规范的文字，“非

常新鲜”，又“特别吸引人”。不仅如此，1949 年

前后的香港，社会和文化都在剧烈变迁中，大批商人、

文化人、政治家和他们的财富一起涌入香港，改变

了香港的人口结构、生活方式和文化趣味。梁羽生

和金庸的小说既吸收了中西文学的艺术经验和叙事

技巧，如心理描写、审美抒情，又继承了古典章回

小说的形式，间有诗词歌赋、琴棋书画和典章文物、

历史名人、内地风光，大大慰藉了香港移民“北望

神州”的文化乡愁。而武侠的传统，在内地和台湾

都因政治原因而中断，在各派政治势力都很大的“租

界”香港，反而开出了花。孙立川说：“金庸当时

与鲁迅的境遇有几分相似，因为在租界里面，不受

国共两党的影响，虽然金庸当时是偏左派的。那时

的香港大多数报纸日期都写民国多少年，而《大公

报》《新晚报》《民报》则是用公元纪年。这种立场，

让台湾一开始把他视为亲左的共产党外围，所以金
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1. 香港太平山顶，凌霄阁有 360 度观景台

2. 山顶道 1 号，1985 至 1996 年间金庸的住所

3. 中环利源西街。利源东西街在上世纪五六十年
代曾经字房和机房林立，被称为香港的“舰队街”

4. 香港北角海边。1966 年《明报》迁至北角英皇
道 651 号，至今仍有很多左派报人聚居于此
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小宝，去往山海关、紫禁城、江南，远赴台湾和莫

斯科。这些“万里江山”的宏大空间，不再像香港

过去的小说家那样仅限于私仇家怨，囿于一偏僻山

村或一都市庭院，而是将整个中国古代史的疆域和

风光随人物的足迹如画卷般慢慢展开。这些小说，

在 20 世纪 50 至 60 年代它所风靡的香港社会，以及

从香港辐射出去的东南亚和世界华人群体中，勾勒

出一个磅礴的、史诗般的民族想象。

罗孚评价，“如果没有香港，没有金庸”。那个

庸一直不能去台湾，直至后来蒋经国邀请。” 

金庸武侠小说里的地理范围，大大开拓了香港

人的阅读空间和想象边界。他的武侠小说不仅涉及

江湖，也涉及江山。我们跟随《书剑恩仇录》的陈

家洛从回疆戈壁游历至秀丽江南，跨越中原的华山、

嵩山、兰封、泰山，抵达北京紫禁城、东北长白山；

也跟随《射雕英雄传》的郭靖，从蒙古大漠来到中

土江湖；还跟随《天龙八部》的萧峰，壮游辽阔的

大理、西夏、宋朝与辽国，或者《鹿鼎记》里的韦

（
本

组
图

片
：

刘
有

志
 摄

）
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年代的香港，街头巷尾的人都在谈论金庸的小说，甚

至“谈到正事，谈到政事，也往往要引用金庸武侠小

说里的人和事来教训。仿佛那些武侠小说，都是现代

社会的《资治通鉴》，而且他们谈得非常正经”。香

港人很奇怪，把金庸这个“造侠者”直截了当地当作

“大侠”，对他崇敬有加，甚至认为他应该当香港特

别行政区的行政长官。而如果没有香港，“金庸就只

是在上海，度过40年代的末日，进入50年代的日子”。

当他写《书剑恩仇录》时，内地正在搞“大鸣大放”；

若非在香港，“这第一部书还未写完，就进入大反右

了……他甚至没有可能开始写这样的作品”。

其实，在那个资源尚还贫瘠、充满着高速发展

的混乱与不公的香港社会里，坏人得恶报、好人得

福报的是非分明世界，无疑为市民提供了心灵慰藉。

但更深层次的心理也许是，对具有数千年封建传统

和非法治文化的中国人来说，一方面，江湖的丛林

法则符合中国人强者为尊的认知，另一方面，每一

个怯懦无助、毫无安全感的人，实际上又都在幻想

着侠义的救星，扶危济困。这种文化遗传和审美定势，

与中国人骨子里卑怯自我的本能幻想相结合，才使

武侠小说源远流长。

香港文化博物馆的金庸馆展厅入口处，有一篇金

庸为展览所写的前言。他写道：“宋朝苏东坡当年远

离故乡到岭南，曾在一首《定风波》词里写道‘此心

安处即吾乡’。对香港来说，我也是一个移民。”但

他住得“很是心安”，“慢慢也就把香港视为我的第

二故乡”。那个南来的白手少年，已立业香江乐太平。

阅读金庸

以香港为枢纽，金庸的读者遍布世界各地，构

成了一个“想象的文化共同体”。

香港金庸馆里陈列着一套 1968 年金庸写《笑傲

江湖》报刊连载时的手稿，描写的是令狐冲辞别任

我行和向问天之后的一段遭遇，这个情节在后来出

版的《金庸作品集》《笑傲江湖》的第 22 回已做了

修改。从原稿从左至右竖着书写的手稿中，可见他

习惯把每页的开头和最后两行留空，而他在用钢笔

书写的过程中，几乎一气呵成，没有太多地方需要

改动，可见他文思敏捷和驾驭文字的能力。

馆长林国辉告诉我，获得这份珍贵手稿的历程，

非常不易和意外。筹建过程中，“我们知道金庸先

生在新加坡办了一个《新民月报》，就到新加坡那

边的报业集团联系，看他们的档案，希望可以找到

他在当时办报时候的一些报纸内容，另外看是否有

一些手稿留存可以展出。很幸运，我们在一些老报

人手上发现了竟然在新加坡留下来的手稿”。作家

的手稿是最难找到的，“报纸连载的小说，作家一

般都不注意保存这些手稿。很多手稿送到报社去，

排纸坊的工人就把它一条条剪下来，方便排稿，几

个工人，每人拿着一小部分的手稿排，排完再拼到

一起，变成报纸印刷用的排版”。经过工人这样的

处理，很多时候手稿也就被丢掉了。“在香港的收

藏家那儿想找都找不到的手稿，却在新加坡那边的

考察中找到了。”在新加坡，林国辉他们还找到一

个金庸迷，“60 年来一直保存着金庸办的报纸的报

道、出版的书，收集研究金庸的主要著作，有一本

新加坡刊登的有关金庸先生消息的剪报”。

1967 年，金庸以查良墉的本来身份与马来西亚

和新加坡当地的商人合作创《新明日报》，查良镛占

（
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 摄
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最多股份。两份《新明日报》起初用的同一个版，内

容相同，后来新加坡独立后，两地政府的政策不同，

就分了不同内容的“新版”和“马版”，但副刊、小

说的稿件港、新、马相同。这两份报纸很快都跻身当

地三大销量最多的报纸行列。那时候，金庸总是为他

新的报纸特意写一个新的武侠小说，让还没什么知名

度的报纸可以先有一个读者群，将经营维持下去。《新

明日报》创刊的时候，他就特地去写《笑傲江湖》。

当时金庸已经是一个很出名的作家，大家很喜欢看他

的作品，所以《笑傲江湖》就成为日报的亮点。

潘耀明告诉我，2015 年金庸武侠小说创作 60

周年的时候，《明报月刊》和《明报》曾参与发起

向世界华人征集金庸阅读史的个人故事，集结获奖

文章出版。在这本题为“我与金庸”的个人阅读史

作品集里，一位印度尼西亚的读者叙述，让我印象

深刻。他写道，1966 年，印尼的华校被军政权关闭，

他小学四年级没有读完就在家无所事事，只能整天

困在家里的藏书堆中，阅读连环画与红色小说。那

时，印尼时局混乱，虽然禁传华文的条例已经公布，

书店都关门大吉，但仍然有些书摊在租借华文书。

可他们也不敢乱闯重禁区，就特意回避内地书，而

转做港台书的生意。他就从那时起，开始接触“金庸”

这个名字，开启了别样的阅读。

他没日没夜地狂读，熬夜时怕家人发现，就用

厚皮纸把灯泡盖住，只留一小圈黄光照书页，也导

致以后的近视。那时他已转读印尼文学校，华文教

育一片空白，但他一直不放弃阅读金庸。就是在那

段岁月里，武侠的阅读满足了他对中文世界文化的

渴望。通过金庸的书，“我收获了丰富的文化盛宴，

从中国地理、历史、民俗读到学教帮派的知识。半

新半旧的语言，还有不时插入的古诗词，无形中提

升了我的中文程度”。历史的荒谬恰恰就在于，那

些“左”倾的华校教育一直让学生与武侠绝缘，恰

好是华教的中断，让他的阅读书目里有了“武侠”

和“金庸”这个名词。

有意思的是，金庸的武侠不仅在华人世界流动，

译本也在印尼文读者中风靡一时。粗糙的小译本不

是在书店里销售，而是靠散布在城市角落的借书摊，

渗入到家家户户。金庸在报章连载发表时，印尼文

译本居然也紧跟在后，那边一发表，这边即时翻译出，

一个月后就出一本小本子，译本的出版竟然比原版

还快。这些人中，有不谙中文的华人，也有纯印尼

原住民；有底层民众，也有高级知识分子，包括印

尼前总统瓦希特和前国防部长。后来当《笑傲江湖》

在《明报》连载时，越南有 20 多家中文、越文和法

文报纸也同时连载；他的小说还被翻译为泰国文。

香港浸会大学中文系教授黄子平认为，“阅读的自

由”一如“写作的自由”，是金庸阅读史中最重要

的价值争取。政治禁令常常将阅读带入沉重的历史

语境，如两岸意识形态的“附带伤害”，或如东南

亚国家对华文教育的歧视和限制。然而武侠小说之

所以能在这些禁令的缝隙中生长，是因它充满不可

抗拒的阅读快感：它“是对现实不满和抵抗的产物。

想象一种与现实不同的侠义江湖，想象人间终究有

情有义，不公不义可以得到‘诗的正义’的想象解决，

这正是阅读体验中根本的‘愉悦’所在”。金庸的

全球华人阅读，“集合”起一个被称为“金迷”的“想

象的共同体”。在这个“共同体”里，阶级的分野

被超越了，从大科学家、院士到小学教师、底层打

工仔，莫不是平起平坐的金庸迷；性别的差异和语

言的隔阂，也都被打破了。

金庸的武侠小说在 20 世纪 50 至 60 年代除中国

内地外的世界华人群体中被广泛阅读，也与香港作

为地理枢纽的文化辐射力紧密相关。曾在《明报》

1. 香港金庸馆
馆长林国辉

2. 1953 年，金
庸 把《 绝 代 佳
人 》 的 剧 照、
剪 报 等 资 料 整
理 成 册， 足 见
他 对 自 己 首 部
电 影 作 品 的 重
视

3. 《月云》手稿
（部分）。《月云》
是自传体散文，
记 述 金 庸 儿 时
与 小 丫 鬟 月 云
的生活片段
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和多家香港电视台从事 20 多年传媒工作的

张圭阳博士，在他关于明报集团的研究论

文中写道，20 世纪 50 年代，香港开始了

经济全面转型。1950 年 6 月朝鲜半岛爆发

战争，联合国对中国内地实施贸易禁运，

香港政府也相应要做出禁运决定。“在此

之前，香港主要是一个转运港，贸易盈余

主要依赖货物转口到中国内地。但是由于

国际社会对中国内地实施贸易禁运，香港

因而迅速转变角色，由过去纯为中国内地

服务的转口港进而发展工业。根据香港政

府的统计，香港工厂的数目由 1952 年的

2088 家发展到 1958 年的 4906 家，工业逐

渐成了香港的经济命脉。香港也发展成为

世界各国贸易转运的枢纽，在出口方面，

美国渐渐成为香港的重要市场，而英国、

马来西亚和日本，也逐渐发展成为香港出

口的主要市场。”

林国辉说，过去谈到香港和世界的联

系，很多时候说香港是一个贸易、金融、

交通通信的枢纽，“但我们并未留意到，

通过这些枢纽地位，香港也成为文化的枢

纽”。过去几十年里，“香港通过我们的

流行文化，比如金庸的武侠小说，与全世

界不同地方的华人社会、海外华侨和全世

界的读者建立了一座无形的桥”。金庸的

读者遍及全球，不同阶层的人都读他的小

说。有些海外华人不一定看过金庸的小说，

可是他总有机会收看香港拍摄的金庸小说

改编的电影（20世纪50年代）和电视剧（20

世纪 70 ～ 80 年代），或收听金庸小说的

广播剧。金庸的武侠，也成为“香港联系

起海外华人和世界的文化纽带”。

与港澳台和海外的读者相比，内地的

金庸阅读史就是后来才发生的事了。20 世

纪 50 年代至 70 年代，内地人全然不知道

香港有个金庸。直到 20 世纪 80 年代初，

随着广州《武林》杂志连载《射雕英雄传》，

金庸武侠小说的流转才走出了非民间渠道，

在内地掀起了一股股热浪。

“报业大亨”查良镛

到熙熙攘攘的中环，沿着利源东街附

金庸、倪匡、黄霑和蔡澜并称“香港四大才子”。四人皆是博闻

强识、饱腹诗书之辈，其人生经历和百巧才情，也常被视为香港文化

和一个时代的缩影。

倪匡，本名倪聪，1935年出生于上海。初至香港，倪匡曾读夜

校，此后一切学问皆靠自修而得。

倪匡自称“自有人类以来，汉字写得最多的人”。他有多个笔

名，“岳川”写武侠，“衣其”写政论，“卫斯理”写科幻，“沙

翁”写杂文，“洪新”写高达和高飞的故事……所写小说，唯求“好

看”二字 。他的著名作品包括卫斯理系列、原振侠系列、浪子高达系

列等，是华人科幻小说界里最具影响力的作家。

倪匡自认写作为其唯一的谋生方式，产量极高，写作速度极快，

最高可达一小时4500字，最慢也有2500字，而且从不拖稿或欠稿。最

多的时候，倪匡曾同时创作12部武侠小说，“在墙上拉一根绳子，

拿小夹子把每个要写的小说夹在绳子上。今天该写这个了，就把这

个摘下来，一口气写上12天；明天该写那个，就把那个摘下来写上12

天。”

谈及写作，关于倪匡最为著名的趣闻有两个。一个是倪匡曾替

好友古龙代笔20多天，没有一个读者发现其中奥妙。另一个则是1967

年，金庸暂离香港的数月中，倪匡受命代写正在连载的《天龙八

部》。金庸当时唯一的条件是不可以死人，因为个个有用。金庸上午

飞走，倪匡下午就写瞎了阿紫的眼睛，笑称之：笔下留人，不留眼。

金庸曾赞倪匡：“无穷的宇宙，无尽的时空，无限的可能，与无

常的人生之间的永恒矛盾，从这颗脑袋中编织出来。”而在2005年，

倪匡自称“写作配额用完”，就此封笔，不再创作。

除却写作，养鱼、种花、收集贝壳、木工、烹饪、演戏、古典音

乐皆为倪匡嗜好，且都由迷转痴，由痴变狂。倪匡也乐得自诩：厨艺第

一，园艺第二，文艺第三。好友黄霑也对他推崇备至，觉得他是

个耐得住寂寞，终日与花草为伴而不感单调

的老顽童。

倪匡自己在文章《倪

匡：被一阵风改变的人生》

中也回忆了和古龙的奇绝往

事：至交好友古龙过世，倪匡

伤心欲绝，操办后事。吊祭时

他泪洒灵堂，还把古龙陪葬的

洋酒喝了一大半，喝着喝着，悲

从中来，想将酒倒进古龙嘴中，

结果古龙“从嘴里喷出两公分的

血柱”。倪匡不顾他人

警告，将故人之血带回

香港，重情率性可见一

斑。（整理:吴杨）
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近走几遍，在环球大厦、渣打大厦、置地广场、欧

陆贸易中心这些高耸的商业大厦之间，只见一些零

星的服装品牌或西伯利亚皮草公司这样的店面。瘦

高艳丽的双层有轨电车是流动的广告墙，开往铜锣

湾、北角各个方向，环球大厦边一条不引人注意的

小道通往天星小轮的港口和上山的缆车。极度闷热

中，天暗下来，下了一阵暴雨。人们挤在高楼的屋

檐下躲雨，默默无言。

遥想半个世纪前，这里曾是香港报馆林立的“舰

队街”，扎堆挤满了一间间字房和机房。那景象已

被历史拂去，全然不见，只能凭借想象了。在一个

搭着脚手架、正在整修的大楼旁，有一条通往地下

室“香港图书中心”的通道，橙色的招牌倒有一种

暖意，飘在大都会的浮华间。地下的图书基本都是

原版英文书，坐在窄小过道捧着书看的一两个年轻

人，就像从过去穿越而来的人。

1959 年 5 月 20 日，35 岁的查良镛与中学同学

沈宝新合资创办的《明报》在香港登场。世人大多

更熟悉他作为小说家“金庸”的身份，但实际上，

金庸自己说，办报才是真正拼了性命来办的，写小

说却只是玩玩。作为明报集团创始人、香港报业大

亨“查良镛”的身份，才是他一生功业的重点。

办《明报》初期，查良镛除了撰写社评，也继

续用“金庸”笔名发表武侠小说的连载，通过武侠

连载开拓新生的市场，《神雕侠侣》和《倚天屠龙记》

就是这个时期的作品。人手少，他就如有分身之数，

撰写所有的版面都几乎一人上阵：写“三剑楼随笔”

的专栏文章，翻译严肃的学术性文章和著作，在《自

由谈》上以“黄爱华”的笔名撰写《祖国的问题》

系列文章，以“徐慧之”笔名撰写“明窗小札”的

专栏文章。后来，他又创办《明报月刊》（1966）、

《明报周刊》（1968）和《明报晚报》（1969），

在新加坡创办《东南亚周刊》（1963）和《新明日报》

（1967）。查良镛以“一手写小说，一手写评论”，

靠一支笔撑起《明报》大业，后无来者。一位资深

香港媒体人告诉我，查良镛与《信报》创始人林行

止都可谓香港文人一人办报的“最后之人”，从那

以后，都只有商人办报；而现如今，香港几乎已没

有可靠一支笔养活自己、独立生存的文人了。

1959 年，《明报》在港岛中环开张。最初的编

辑部可谓微型，沈宝新负责经理和发行，查良镛兼

任主笔和总编辑，还有一位诗人和后来《明报晚报》

的总编潘粤生，仅仅 4 人。就在这一年内，香港新

创刊的报纸就有 10 份之多，竞争也非常激烈，获得

上图 ：马已仙侠岛是金庸搬离山顶道 1 号后的住地，居住至今

下图 ：柴湾明报工业中心，《明报》上世纪 90 年代搬至此
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市场一席之地很艰难。《明报》创业最艰

难的时候，只剩下查良镛和沈宝新苦苦支

撑。那时他的家在尖沙咀，与中环的报社

一海之隔，常常深夜忙完天星小轮已经停

航，只能乘俗称“哗啦哗啦”的“电船仔”

才能渡海。

但那的确是一个报业的“黄金时代”。

据资深香港记者和《明报》研究者张圭阳

博士统计，整个 20 世纪 60 年代，香港共

有108份报纸，多为同乡合办的“同仁报”。

报业蓬勃发展，有一个不可忽略的因素，

就是办报的成本相当低廉。两三个报业同

仁，筹集 1 万元，向政府缴交报刊登记押

金费即可。利润却是可观的：以每份售价 1

角的报纸计算，报社可向报贩回收六分四，

纸价每张不到四五分钱。一份出一张纸的

报纸，编辑部只要有三四个人便可以运作

（新闻靠抄电台或约外稿），排字、印刷

都可移交给专门承印报纸的印刷厂或排字

公司去做。在 20世纪 50年代到 60年代初，

一个 20 人的字房，一班便可以承包一份报

纸的排字工作，报纸每日只需付字房 70

元至 120 元，印 1万份一张 4页的报纸，

印费 70 元，每日向报社结算。当时，一

份报纸只要能有 1 万元以上的销数，就

可以只靠卖报纸的收益得以生存，完全

不需要依靠广告。

站在中环利源东街上，在有轨电车

驶过的陈旧又弥新的叮当声里，那些

曾集中于此、承印报纸的字房和机房，

似乎还留下机器开动的嘈杂声，穿透

时空交织于此刻的喧哗中。遥想这一

带，曾经既有报社办公的地方，也

有专门为报社提供纸张、油墨的地

方，以及排字的字房、版房、铸字

房和代报社印刷报纸的印刷厂。张

圭阳告诉我，与报纸相关的办公

室与厂房一直延伸到邻近的云咸

街、荷里活道一带，在湾仔的修

顿球场也有很多报社办公室。后

来《明报》在 1966 年搬到很多

外省人聚居的北角英皇道 651

号，又在 20世纪 90 年代搬迁

到更西的柴湾明报工业中心，

黄霑是香港流行音乐教父级人物。他的一生，见证了香港乐坛的

崛起、辉煌与没落。

黄霑原名黄湛森，8岁那年随父母从广州移居香港。1968年,黄霑创

作了第一首歌曲《忘记他》，由邓丽君演唱并收录于其粤语专辑中，

自此，他作词、作曲、演唱，一生共创作2000多首作品，成为香港流

行乐基石的重要组成。 

黄霑的影响力早已超出流行音乐，成为香港的一个时代标签。上

世纪70年代末，黄霑与作曲人顾嘉辉合作，创作了众多脍炙人口的

“辉黄金曲”，既展现了香港的黄金岁月，也是港人人生观的集中体

现。《家变》《狂潮》《射雕英雄传》《上海滩》等电视剧主题曲都

是这一阶段的名作。从此黄霑成为香港歌坛公认的“词坛教父”，林

夕曾称赞他的词作“以文言笔法写词有如行钢线，一不小心便会一面

倒。只有学贯五经才能欣赏”。

黄霑的词曲多为武侠奇幻电影所作，曲风古典奔放，饱有意趣。

徐克的早期电影《蝶变》（1979）、《新蜀山剑侠》（1983）、《刀

马旦》（1986）、《青蛇》（1994）、《梁祝》（1995），乃至监制

的《倩女幽魂》系列，均少不了黄霑的身影。他创作的旋律把徐克的

奇诡风骨挥洒得情致飞扬，成就了徐克的“武侠江湖”。 

另外，黄霑主持电视电台节目，写专栏、写小说、写剧本、演电

影，样样手到擒来，文采飞扬，个性洒脱。倪匡曾赠黄霑对联一副：

“两日烹调有黄霑，一生煮字无白雪。”

黄霑自诩“不文”，这雅号源自他1983年出版的《不文集》。

这本黄霑早年发表在杂志专栏上的成人笑话

合集再版60余次，创

下香港畅销书重印的

最高纪录，至今仍无

人打破。

林青霞在《忆黄

霑》一文里回忆黄霑想

象自己的丧礼：“他说

他会播放他事先录好的片

段，一开始先‘哈！哈！

哈！’地大笑三声，然后

叫大家不要哭哭啼啼的，

要高高兴兴地欢送他。”如

此至情至性，如果用金庸武

侠小说人物比照，黄霑就像

“东邪”黄药师，身怀绝世

武功而超越世俗，嬉笑怒

骂，活得畅快淋漓。等到

大家想起他，就想到他的

笑声：“哈！哈！哈！”

（整理:吴杨）

（
老

北
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）
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一方面是报纸自身的壮大和地产投资的考虑，但另一

方面，中环如今的地段全被购物中心、商厦与金融大

楼占据，也是权势和财富角色的星移更替吧。

当我追溯《明报》的旧址前往北角英皇道651号，

也只见一栋更名为“科汇中心”的大楼，容纳各种

科技和咨询公司。张圭阳说，这一带如今依旧是很

多老左派报人的聚居地。在雨水清洗过的街道上，

我经过香港廉政公署的大楼，经过很多杂货小卖铺，

也经过一位戴着眼镜、衣着略微潦倒的老人摆出的

报摊，石块镇住的各类报纸一份不过 1 港元。一位

撑着伞的年轻人走上前翻了一圈，又默不作声地离

开了，老人依旧安静坐着，等候，并对此已习以为常。

半个世纪以前的景象是截然不同的。对于查良

镛创办《明报》初期是亏蚀还是赚钱，没有确定

的说法。但据张圭阳计算，若这份 4 人合办的“同

仁”小报能卖出 1 万份，扣除每天开销，报社即有

167 元进账，一个月有 5010 元，每人每月除了收

取 300 元月薪外，还可以分得 1252 元的利润。当

时一般员工每月只有 100 余元，而办报可以月收入

1500～ 5000余元，这个数目在当时非常有吸引力。

让小报《明报》壮大为香港大报，有几次关键

的转机。一个是 1962 年，大量内地特别是广东居民

逃往香港。当时内地内忧外患，中苏关系破裂后苏

联撤走所有专家，加之三年灾荒，香港成了一个逃

离的目的地。查良镛是偏左派的，他最初态度是不报，

低调处理。但随着来港人数越来越多，报社采访部

的年轻人对不能报道这件事很义愤，给了查良镛很

大的压力。他随即派记者前往报道。报道一出，《明

报》立马畅销，发行量迅速由1万份陡升至4万份。

张圭阳说：“《明报》记者大多是北方南来，中文

很漂亮，文采远胜其他香港本地报纸，对这个话题

的报道使其立即脱颖而出。”

那时来到香港定居的内地年轻人，也都爱看《明

报》。20 世纪 50 年代末和 60 年代初，距离中共建

立全国政权、国民党退守台湾，已有十几个年头，

谁也不能吞并谁。原来因战祸暂时栖身香港的内地

人，渐渐不再把香港作为暂栖地，而变为长期居住。

香港也有了无数的摩天大厦和许多发展计划，成了

繁华的现代大都会。《明报》副刊专辟专栏报道这

些人定居香港的日常和内地的情况，让他们一解思

乡之愁，这样也积累了很多知识分子读者追看，确

立了它一贯的爱国立场。

2001 年，日本版金庸小说发行，金庸应日本德间书店邀请出席新书签名会

（
查

良
镛

(金
庸

)供
图

）
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1966年，《明报月刊》刚刚创立，内地爆发“文

革”。几乎是恰逢其时的，《明报月刊》立刻成了

海外知识分子论政的舆论阵地，查良镛也适时提出

了保护传统文化的宗旨。可以说，某种程度上，正

是内地的政治动荡成就了香港查良镛的媒体事业。

在内地动荡的 10 年间，《明报》因为较多准确预见

了中国内地政治的发展，一步步建立了“中国问题

专家”的国际声望。

他也有拿捏失误的时候，比如 1986 年对大亚湾

核电站的报道。查良镛以为自己拿到了特别可靠的

消息，加上内地政治宽松，他预测核电站一定会搬

离大亚湾，所以带头反对。但没想到，核电站最后

毫不妥协地设在了大亚湾。

曾任明报集团董事长办公室行政秘书的符浚杰

告诉我，查良镛的政治立场根据时局变化，常有摇

摆和变化，但他始终不变的立场有两个，一个是“爱

国主义”，一个是“知识分子”。他是经历过第二

次世界大战的人，也常和《明报》员工讲起他骑自

行车逃难时一颗炸弹在身后爆炸出一个大坑的情景。

那种希望中国人站起来，希望中国强大的愿望从那

时起就非常强烈，终生未变。“无论对共产党，对

国民党，还是对港英政府，他都是一个一以贯之的

纯粹民族主义者”，一位20世纪80年代曾在《民报》

工作多年的资深记者告诉我。对于香港左派或右派

人士攻击他是“墙头草”，查良镛曾有些机巧地回应：

“我的立场，就像一支笔直的筷子。改变的只是桌

上摆放食物的圆盘。圆盘转来转去，食物调来调去，

人们便以为我的立场变了。其实我没有，变了的是

圆盘，是食物。”

符浚杰回忆，他进入《明报》时还只是一个刚

从大学毕业的小记者。1982 年 9 月，撒切尔夫人访

问香港，中英开始了第一次对香港前途的谈判。谈

判后，双方分别发表了声明。当时香港所有报道都

按外交辞令评价这场谈判“很有建设性”。前往报

道此事的符浚杰回头细想，撒切尔在声明里强调的

是“三个条约”，而中方在声明中并未提及，声明

重点并不同。他报告了这个想法，第二天《明报》

是香港唯一以《中英谈判有分歧》为标题做报道的

媒体。“好多人认为查先生对政局判断经常准确，

是因为有‘内线’，其实不是。主要是因为他有判断，

而且相信合理的、客观中立的判断。”今天香港的

媒体业氛围，已与《明报》的鼎盛时期大不相同。“记

者只知道在报纸上对政府开骂，个个以为自己是正

义的化身，却忘记了‘客观中立’的操守。”

查良镛是个很有商业头脑和擅长经营的人。他的

商业才华，大概在他 15岁编写畅销省内外的中考教

辅《给投考初中者》时，就已初露。1991 年明报企

业有限公司在香港上市，查良镛的报业王国达到了辉

煌的巅峰，《明报》《明报月刊》和《明报周刊》三

份刊物的合并出版产权估值为 5.8亿港元。在日常经

营上，他处处精打细算。一位《明报》老员工告诉我，

有一段时间香港报业的印刷纸张只能从北欧进口，纸

价波动很大，查良镛总是能做出低价买进的决策，在

高价时还有盈余卖给报业同行。据说他在美股市场也

获利不少；卖掉过去在山顶道 1号的房子搬至半山的

马已仙峡岛，以及卖掉明和社原来购置后来有富余的

两层办公室，也都是他财富的一部分。

明报总经理兼《明报月刊》总编潘耀明告诉我，

1991 年他进《明报》，第一天上班就去找金庸问他

为什么做《明报月刊》，这种文化杂志在商业上不

好销，没有什么经济效益。查良镛当时说：“这是

想给明报集团创立一个品牌。”有一次潘耀明和他

到广州，查良镛告诉他，一般人对文化的价值不了解，

实际上文化是个无形资产。当时《明报月刊》积累

的作者都是大师级的海外精英，包括余英时、李欧

梵等。“当时查先生给我一个很具体的数字。他说，

明报集团没有什么真正的财产，就是一个明报大厦，

每股的股值是 1 毛钱港币，上市以后，马上就是 2

块 9。他说，这个差价就是文化的价值。”很多人

以为查良镛是靠写武侠小说赚钱，实际上，他主要

是办明报赚的钱。30 多年前《明报》销量最高峰的

时候，“每年可以存一两亿港币，这还是当时的钱”。

符浚杰在任董事行政秘书期间，时常也帮查良

镛处理每天大量的读者来信。他告诉我，曾有读者

问过查先生一个问题：“你的武侠小说这么严谨，

是事先编排结构好的，还是一边连载一边想下一步

该如何写？”他去问查良镛：“他说，他事先构思

的是人物的性格，然后再将人物的性格放在后面展

开的人物身上于不同场景和情节里去演绎，自然而

然就发展出人物的命运了。”这种对人性的洞察力，

也被查良镛实践在他对《民报》的人事管理中。“每

个人好像都是他小说里的角色一样，他可以快速识

别每个人的性格，并且据此把每个人安排在最适合

他的职位上。” 

潘耀明亦告诉我，“查先生采用的是一种无为

的管理：疑人不用，用人不疑”。明报集团的高层

主管很自由，“他聘用之后基本不过问具体事务，

所以《明报》每个时期风格都不一样，都是各个主
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蔡澜，1941年出生于新加坡，祖籍广东潮州。他早年留学日本，

就读日本大学艺术学部电影科编导系，半工半读，得邵逸夫赏识，被

任命担任邵氏公司驻日经理，负责购买日影到香港放映。移居香港

后，渐以食评为名，有“食神”之誉。

蔡澜最为人所忽视的身份是电影工作者。自小受父亲影响，蔡澜

便热爱看电影，自称“香港人当中看电影最多的人之一”，以平均一

天一部，一年365天计算，观影已逾2万部。他先后担任邵氏和嘉禾两

大电影公司高层，监制过《快餐车》《一个好人》《霹雳火》等多部

成龙主演的电影。40年的电影生涯，却没有一部让蔡澜满意的片子；

他也发现电影这种集体性的创作并非自己所爱。

蔡澜转而开始撰稿，在《东方日报》《明报》《壹周刊》《苹果

日报》皆开专栏。而他开始写食评的原因竟是因为“老父来港，饮茶

找不到座位，又遭侍者的

无礼，发奋图强，专写有

关食物的文章，渐与饮食

界搭上关系”。蔡澜的食

评不仅写大餐厅，街边小

贩同样不放过，这也是他

的美食文章亲切耐看的原

因。他自称，自己的食评

都是在写稿到天亮，肚

子特别饿的时候下笔，

故而格外惹人垂涎。

作 为 主 持 人 ， 在

与倪匡、黄霑共同主持

清谈节目“今夜不设

防”之后，蔡澜又主

持了“蔡澜人生真好

玩”“蔡澜叹世界”

等六档饮食及旅游节

目，轻松活泼，妙趣

横生，其中“蔡澜叹

世界”荣获最受欢迎电视节目大奖。

提及自己的“才子”之称时，蔡澜说：“按潮州老辈人的说法，

才子至少要具备这些条件：琴棋书画拳，诗词歌赋文，山医命卜讼，

嫖赌酒茶烟。按这个标准，‘才子’二字，与我无缘。”在金庸眼

里：“论风流多艺我不如蔡澜，他是一个真正潇洒的人。”他曾将蔡

澜比作《天龙八部》中的段誉，往日意今日痴，真正懂得追求和享受

人生。而据倪匡观察，蔡澜是熟悉的人之中，唯一一个从未在背后听

到有人说他坏话的人，于是他将此种最高境界定名为“蔡澜层次”。

黄霑也说：“蔡澜是我最值得信赖的朋友。”

蔡澜不说自己是“才子”，而说“我只想做一个人”——跟整个宇宙

相比，人生只是短短几十年，一刹那的事情。（整理:吴杨）

编的风格”。但是他很细心，“基本《明报》

每期都看。只要发现句子不通顺，有异体字，

他就写个字条，我们也很紧张，所以《明报》

出错很少，他也基本没开除过什么人”。

1993 年，查良镛辞去明报企业主席的

职务，缓步淡出管理层，并于 1994 年正式

退休，为接近半个世纪的报人生涯画上句

号。他那时大概并未像外界广为认为的那

样，已决定“隐退”，直到 1994 年，他在

《明报》还保留了一个很大的办公室，他

也还是照常上班，希望有一点写作的空间。

后来，明报集团发生了太大的变化，他也

最终弃掉了董事长。一些《明报》的老员

工看到查良镛搬离办公室前收拾东西，“很

是不舍”。

潘耀明说，卖了《明报》之后，查良

镛本打算在明河社大干一场，写历史小说。

但一个很少被人提及的事情是，他那时得

了心脏病，不久便做了心脏搭桥手术。那

时他在北角那边，办公室里有很开阔的海

景。“他经常打电话给我，叫我去他办公

室喝酒聊天。他喜欢一边喝威士忌一边说

话，并不是什么高档的酒，就是普通的轩

尼诗”。查良镛平时说话有海宁腔，讲话

不是很流畅，但思维敏捷周密，有点大智

若愚的感觉，“每喝了点酒，他说话就很多”。

他当时其实雄心勃勃，想再做一番事业。

他的理想，是建立自己的事业，找到一个

接班人，然后隐退，这些都已经实现了。

现在，他的下一个理想是去大学里面游学、

讲学，并开始写作。当时他想写历史小说，

而且计划再做一个不仅只出他的书的出版

社，所以请我过去帮忙策划。现在看来，

这个理想并未实现。

查良镛是1995年 3月 20日进的医院。

“那天晚上查太太打电话给我，说Louis（查

良镛的英文名）动了大手术。还记得那天

下着暴雨，我开车前往医院，心情也非常

阴郁。他的心脏搭桥手术做了 8 个小时，

并不是很顺利，他在医院住了大概大半年。

虽然他和我签了 5 年合同，给了我一个两

面海景的大办公室，对我的待遇也很好，

但我并未开展工作，等到他出院后，他也

有些意兴阑珊了。”潘耀明说。
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陈平原：金庸小说何以长盛不衰？
记者      艾江涛

“作为小说家，金庸先生有政治眼光、新闻才华、商业

立场，什么都凑在一起，别人做不到这一点。”

20 世纪 80 年代，金庸的武侠小说最早进入内地时，陈平原还

是中山大学的一名学生。由于处在地理上颇得风气之先的广州，他

很早便接触到了单行本的金庸小说，可真正将其作为专业研究对象，

却要到 10 年之后。

1990 年，作为一个文化现象的“金庸热”逐渐形成。学生们对

金庸小说的热读，现代文学研究中所感同身受的“自己在大时代中

的无足轻重与无能为力”，让时为北京大学中文系青年教师的陈平原

对武侠小说的流行感怀颇深：“明知这不过是夏日里的一场春梦，我

还是欣赏其斑斓的色彩和光圈。”于是，便有了那本日后在他所有研

究著述中版本最多、最为流行的《千古文人侠客梦——武侠小说类

型研究》。这本颇开风气的著作，将武侠小说作为一种类型小说研究，

既考辨了在不同时代、不同文类中游侠文化的变迁，也论述了武侠

小说的基本结构模式。同年秋天，陈平原在北大开设了专题课——

中国人的游侠想象。

不过，旗帜鲜明地研究金庸、赋予金庸小说以学院品格的是陈

平原在北大中文系的前辈严家炎。1994 年，在北京大学授予金庸名

誉教授仪式上，严家炎发表了题为《一场静悄悄的文学革命》的贺词，

在他看来，金庸小说标志着以中国新文学与西方近代文学的经验改

造通俗文学的努力取得巨大成功。“如果说‘五四’文学革命使小说

由受人轻视的‘闲书’而登上文学的神圣殿堂，那么，金庸的艺术

实践又使近代武侠小说第一次进入文学的殿堂。”两年后，严家炎在

北大开设“金庸小说研究”课程，随后出版了研究专著《金庸小说

论稿》。

陈平原回忆，北大授予金庸名誉教授与严家炎对金庸的高度肯

定，在当时引起争议。除了见诸报端的评论，学界私下的议论更为

痛心疾首：以批判鸳鸯蝴蝶派起家的北大，如何背叛新文学传统开

始接纳通俗小说？其时，不光是学界，即使金庸本人谈起武侠小说

也满是谦抑：“武侠小说虽然也有一点点文学的意味，基本上还是娱

乐性的读物，最好不要跟正式的文学作品相提并论。”饶有趣味的是，

金庸本人更愿别人称他为小说家，而不是武侠小说家。

当年的争论逐渐远去。随着围绕金庸小说的学术讨论会的召开，

金庸及武侠小说在文学研究者的眼里已发生变化，用陈平原的话来

说：“学术界不再用轻视眼光看待金庸，承认他是一个重要的作家，

而且武侠小说作为一种类型小说非常值得学术界关注。”
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1994 年 10 月 25 日，北京大学为金庸举办名誉教授授予仪式，之后金庸为学生们签名
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如果说金庸小说在学界的地位还经历过一个“登

堂入室”的曲折过程，那么在万千读者那里早就深入

人心。金庸小说何以如此成功，长盛不衰？陈平原将

其总结如下：除了极为出色的想象力，金庸丰厚的学

养，使其小说超越类型小说格局，成为武侠小说、历

史小说、言情小说、政治小说的集合，故格外耐读；

金庸的政治眼光、历史视野与文化立场，使其读者的

光谱从最娱乐到最政治，前所未有地广阔；金庸作品

特别适合于改编为影视剧；此外，金庸不但是文学家

与政治人物，还是一个善于经营的成功的企业家。

“有的人没读长篇小说，但看过连续剧；有的人

眼睛不好，没法看，但是听过，总能接触到金庸。”

让陈平原印象深刻并对金庸的魅力感叹不已的是，在

2016 年他担任终身评委的“我与金庸”全球华文散文

征文比赛上，最终获得一等奖的是一位盲人，他靠听

金庸小说获得精神动力，最终战胜许多生活中的困难。

“登堂入室”之路

三联生活周刊 ：80 年代“金庸热”如何成为引

人关注的文化现象？你后来和严家炎老师开设金庸研

究的课程，据说也是受此影响？

陈平原 ：武侠尤其是金庸小说进入内地，是 80

年代的事情。作为热门的校园读物，对于我们那代人

来说，读萨特和读金庸是可以混在一起的，所谓西方

哲学和通俗文学，不像今天分得那么清楚。我在广州

读书时就接触到金庸小说，算是比较早的，但是并没

有把它当作专业研究的对象。

1990 年，我写了《千古文人侠客梦》，讲了游侠

想象在整个中国历史及文化上的贡献。那本书是我所

有著作里面接受面最广，版本也是最多的。这本书正

式出版是在 1992 年春天。我在北大讲“中国人的游

侠想象”这门专题课时，并没有引起特别的关注或争

议。因为我谈的是“游侠”，而且把它作为一个文学

史和文化史的现象看待。

后来引起轩然大波的是 1994 年北京大学授予金

庸名誉教授称号。严老师在授予仪式上发表的那篇《一

场静悄悄的文学革命》，也引起比较大的争议。争议

的焦点，一个针对的是严老师的论述；另外一个针对

北大的举措——作为新文化的提倡者，当年以批判鸳

鸯蝴蝶派崛起，现在回过头接纳通俗小说，你怎么好

意思？

1996 年，我撰写《通俗小说在中国》，就从金庸

风波说起。在这篇文章里，我谈及人们对包括武侠小

说在内的通俗小说的普遍歧视，其根源是“五四”时

期所构建的“新文学神话”。几十年中，关于 20 世纪

中国文学的历史陈述，通俗文学被挤压到几无立锥之

地。而这种对通俗文学的故意抹杀，近年来不断受到

学界质疑。如何论述以及评价高低是一回事，大学课

堂刻意回避通俗小说的局面，终将被打破。

严老师的特点是很有主见，非常坚持，人家批

评他，他就更兴奋、更认真了，于是在北京大学开了

一门“金庸小说研究”的专题课。据说第一节课去了

很多人，但听了一节课后不少人走了，因为他要求修

课的学生写报告、参加讨论。可能学生们觉得，本来

很好玩的一件事，被弄成了这么严肃，不高兴。严

老师将金庸小说作为一个学术课题研究，成果就是

1998 年北大出版社刊行的《金庸小说论稿》。

金庸小说在 80 年代就进入内地，有的是内地盗

印的，有的是从香港带进来的，有各种各样的单行本

在读者中流传。1994 年，金庸小说由本人定版且正

式授权三联书店印行，书做得很认真，装帧也不错，

这套全集对 90 年代以后金庸在内地的推广普及，有

决定性的意义。当然，中间还有王一川等编辑《二十

世纪中国文学大师文库》时，将金庸列为小说家第四，

那是一个新闻事件。

2008 到 2013 年，由于各种因素的考虑，金庸对

自己的小说做了较大幅度的修改，交给广州出版社和

花城出版社刊行。对这次修改，学术界基本不关注，

读者也不太接受。我以为，从最早的报纸连载转为图

书出版，那次认真修订是成功的；2008 年以后的修

订本不太被认可，原因是，文学作品一旦定型并成为

经典，就有其自身命运，一代代读者的接受期待和阅

读趣味，使得他们拒绝作者对原作做较大的修改。

三联生活周刊 ：90 年代围绕金庸的争论，除了

你刚才提到的，也包括王朔这样的作家对金庸的批评。

在你看来，争论的核心是什么？

陈平原 ：王朔的批评，不能说没有道理。但那

种过分的苛刻和愤慨是他个人的风格，不必当真。而

且，你会发现，金庸对王朔的批评很宽容。我半开玩

笑地说，某种意义上甚至是窃喜。对有经验的作家来

说，批评、赞赏都是一种关注和提醒。我再三说，金

庸先生是从新闻业走出来的，他有自己的敏感和判断。

王朔的批评不会对他造成大的伤害，反而会引起公众

对他的关注。所以，查先生的回应非常客气，说了些

王朔先生很聪明之类的话，根本不与其讨论武侠小说

好坏的问题。讨论什么已经不重要了，公众的关注是

最要紧的。
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查先生作为一个伟大的武侠小说家的成就，大

家没有争议。争议在于，武侠小说作为一种类型小说，

有其自身特点，在文学史上地位的高低。查先生不喜

欢人家说他是“武侠小说家”，他更愿意说自己是“小

说家”。小说家可以写各种题材，可以有不同的风格，

一提“武侠小说家”，天地明显就变小了。当年北京

大学授予金庸荣誉教授时，有一个明显的错位。北大

表扬他对新闻事业的贡献，金庸当时讲的是中国历史

的特点，而很多听众却是奔着武侠小说去的。

可以这么说，一直到 90 年代中期，尽管读者很

多，金庸小说还是不太能登大雅之堂。后来，随着不

少学者介入，包括在国外召开的几个学术讨论会，如

1998 年在美国科罗拉多大学，刘再复和葛浩文组织

召开“金庸小说与二十世纪中国文学”国际学术讨论

会，2001 年在日本横滨神奈川大学召开“金庸小说

研讨会”，风气开始转变。经过这些学术活动，学界

不再用轻视的眼光看待金庸，承认他是一个重要的作

家，也承认武侠小说作为一种类型小说值得关注。这

是一个“登堂入室”的漫长过程，大家视野逐渐开阔，

趣味也趋于多元，看问题不像以前那么僵硬了。

长盛不衰的背后

三联生活周刊 ：在论著中，你从“共同回应晚

清以降西方小书的刺激与启迪，以及整个社会转型中

思想意识的变化”的角度，倾向于将 20 世纪二三十

年代的旧派武侠小说与五六十年代的新派武侠小说合

起来看。在新派武侠小说家中，为何金庸的小说更有

生命力？

陈平原 ：是这样的。作家的独创性和类型的延

续性，必须两边都谈到。否认作家的独创性是不对的，

金庸确实了不起，改变了武侠小说的格局；但是武侠

小说这一类型小说如何一步步变过来，作为历史学家，

你必须明白它演进的步伐。

我当年写《千古文人侠客梦》时，新派武侠就

谈这三个人：金庸、古龙、梁羽生。今天看来，这三

个人中，为什么金庸小说的生命力最长？有几个原因。

第一，金庸本人的学养在三人中是最好的。某

种意义上，很多人尤其是海外华人，是从金庸的武侠

小说入手，去了解中国文化。这一点古龙做不到，古

龙小说更多的是驰骋天外的想象力与诗意，犹如寸铁

杀人，这与金庸小说的博大精深是不一样的。金庸在

历史、文化、宗教、民俗等方面所下的功夫在三人中

最深，使得他的作品能超越纯粹的类型小说。金庸某

种意义上是把武侠小说与言情小说、历史小说、政治

小说等混合在一起来写，所以时代变化了，读者趣味

也变了，但他的小说还能长期存在下去。

第二，必须考虑到，金庸有超越小说家的能力、

视野和襟怀。某种意义上，只看武侠小说，不见得能

洞察金庸的好处，必须把《明报》的视野带进来。在

几个新派武侠小说家中，金庸是有独立的政治眼光、

历史视野与文化立场的一个人。他是有《明报》事业

垫底的武侠小说家，在 20 世纪七八十年代的香港，《明

报》是个很重要的舆论场所。中央政府关注他，也是

这个缘故，通过金庸的“社论”，可以了解香港舆论

导向。而且，你仔细阅读金庸小说，尤其是《笑傲江

湖》《天龙八部》等，其中蕴含某种政治寓意，跟他

写作时中国内地的政治生态有关系。所以我说金庸是

一个有政治关怀的小说家，也正因为这样，他能得到

比一般小说家更多的关注。比如大家会谈到邓小平读

他的小说，其实一开始也可能是关注香港舆论，不仅

是把他当作一个小说家看。

我曾在若干场合见到政治人物如省长省委书记

等，与金庸亲切交谈，都说是他的热心读者。这其实

不简单。古龙、梁羽生的小说不见得会进入政治人物

的视野；人家即使私下阅读，也不会在公开场合表达

“倾慕”。而金庸小说的读者，可以从最娱乐的拉到最

政治的，光谱极大。

第三，金庸小说之所以长盛不衰，还因为它们

北京大学中文系教授陈平原
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特别适合于改编成电影或电视剧。除了作为根基的长

篇小说，影视剧、漫画、动漫、游戏等，共同构成了

金庸武侠小说庞大的“江湖世界”。这不是一个纯粹

的小说文本问题，可以有很多衍生产品，而金庸也很

善于在这方面拓展。

三联生活周刊 ：插一句，金庸小说适于改编成

电影，应该与他 50 年代在长城电影公司的那段经历

包括写法也有关系？

陈平原 ：金庸早年的电影剧本写作，对他的武

侠小说创作有没有影响，我未做研究。直觉不太像。

如果谈电影手法（蒙太奇技巧）对小说的影响，古龙

应该在他之上。古龙的小说一看就是从电影和日本漫

画过来的。但是在长篇电视剧改编这方面，金庸的小

说更有潜力，也比较容易操作。

最后一点，我想说的是，金庸是一个文学家，

一个政治人物，同时也是一个成功的报人和商人。说

到这里你就会明白，为什么他比别人经营更为得法。

记得一件事，当年他以 1 元人民币将《笑傲江湖》的

电视剧改编版权卖给了央视，这是非常精明的手法。

他的作品进入日本市场时，也采用过类似手法。这不

是一般书生可以做到的。我说这些，并无褒贬之意，

而是说他在原创核心完成后，在转移成电影电视游戏

等衍生品的过程中，非常有经验，所以会被我们不断

关注和提及。

请你记得，金庸作品进入内地 40 年来，几乎每

过几年就会有一个相关的新闻事件出来，包括人物评

价、版权纠纷、作品修订等。所以说，作为小说家，

金庸先生有政治眼光、新闻才华、商业立场，什么都

凑在一起，别人做不到。

三联生活周刊 ：你在《千古文人侠客梦》的前

言写道 ：“直到今天，我仍然认为现有的武侠小说是

一种娱乐色彩很浓的通俗小说。”其中也暗含了你对

武侠小说的立场。站在一个专业研究者的立场，你如

何看待金庸小说的艺术性？

陈平原 ：首先，雅文学、俗文学的边界今天日

渐在拆除，我们不会像过去那么截然两分。金庸小说

在类型小说中达到非常高的成就。但是类型小说（武

侠、言情、侦探、推理）有一个基本机制，第一本你

会看得很兴奋，看多了便会懂得它是如何经营的。没

有套路，就不是类型小说了，我在《千古文人侠客梦》

里谈为什么是“仗剑行侠”，为什么是“快意恩仇”，

为什么是“笑傲江湖”，为什么是“浪迹天涯”，这些

基本的“叙事语法”，构成了武侠小说的作者与读者

共同认可的“套路”。这些基本套路有其写作的便利，

也就是可复制性，人物变一变，故事变一变，可以不

断写下去。这一点，与我们所说的求新求变的探索型

小说不一样。

金庸在最后一部小说《鹿鼎记》，才有意颠覆这

一小说类型的叙事语法，这是他一个很大的变化。但

即便在此前，金庸小说的好处在于，它不是一个纯粹

的武侠小说。比如他特别喜欢写亦正亦邪的人物，早

年的类型小说一般不会这么写，这属于剑走偏锋，做

得好会有突破，做得不好，读者可能不接受。刚才说

了，金庸小说其实有很多变革，他把政治视野、历史

小说、言情小说都带进来，这都是对武侠小说的拓展。

尽管有如此拓展，但类型小说就是类型小说。

类型小说适合做综合研究，不能只看一本两本，得看

一大批，才能描述它们的总体特征，故适合于从文学

史、文化史、思想史进入做综合论述。这与鲁迅小说

适合于一篇一篇细谈，那是不一样的。这里谈论探索

（文人）小说与类型小说的差异，不是纯粹的价值判断，

只是描述其写作机制与生产方式。

要说改编成电视连续剧，其实探索（文人）小

说难改，反而类型小说好改，因其操作空间及自由度

更大。另外，如果你想通过小说了解历史文化知识，

好的类型小说更合适。因为，探索（文人）小说往往

刻画性格，探究人性，触及灵魂，对外在的历史文化

背景反而不是特别关注。

“用中国语言写中国故事”

三联生活周刊 ：换一个问法，金庸小说对五四

新文学的吸收借鉴包括成功转换，体现在哪些地方？

陈平原 ：这么说吧，早年大家都把金庸小说当

通俗小说看，所以它有抗拒五四新文学那一面。金庸

曾说过一段话，大意是说“我用中国语言写中国故事”。

换句话说，你们很多新文化人是用外国语言来写中国

故事。这一点，他很自觉。

某种意义上，他确实跟我们所说晚清侠义小说

还有 20 世纪二三十年代旧派武侠小说有所不同。但

其实武侠小说从旧派武侠开始，已经与新文学在不断

对话。李安拍的《卧虎藏龙》，由王度庐小说改编而来，

而王度庐早年是搞新文学创作的，写得不成功，转而

写作武侠小说，但其政治立场、人物塑造以及若干写

作技巧，明显受新文学影响。

金庸不太一样的地方在于，他的小说带有历史

小说的味道。谈金庸，必须把他对历史的关注带进来。

我曾经说过“金庸对历史上民族问题的认识很精彩”，



55. 
53

三联生活周刊 2017 年第 29 期

金庸很得意且引用过。金庸在小说中特别关注易代之

际或乱世之中汉族与少数民族的关系，而且不是纯粹

站在汉族立场，这一点使他超越了很多同时代的作家。

金庸以一个小说家的直觉，也有他接受西洋文化的影

响，加上香港的特殊位置，导致他不是以汉族王朝为

中心来思考问题，这一点很了不起。

三联生活周刊 ：你对五四新文学放弃游侠文化

传统，以致这一领域被武侠小说独占感到遗憾。从这

一角度看，五四新文学所确立的文学尺度，今天来看

有何值得反思的地方？

陈平原：其实，对“五四”立场的反省是一方面，

对“五四”立场的坚守也是一方面。我们必须回到历

史。这也是我在谈晚清和“五四”时再三论述的那个

问题，在我看来，晚清和“五四”其实是一代人，他

们共同构成了这个文学变革，尽管后来有分歧。其实，

我们专业里不同学者立场也不同，比如王富仁坚决主

张打压通俗文学，范伯群特别强调通俗文学的意义，

我的立场是，“五四”新文化人崛起过程中的立场及

偏见值得尊重，否则他们不可能往前走。只是时过境

迁，历史学家得纵览全局，看到他们各自所走的方向

与得失利弊。

从新文化人的立场来说，他们这么做是对的，

如果不这么做，他们站不起来。因为几十年的历史论

述，导致我们会觉得“五四”那代人很霸道，声音很大。

但请你记得，在 20 年代，他们是少数人、是弱势群体。

当他们要站起来发声表达，必定要有偏激的一面。所

谓“登高一呼应者影从”，那是后来历史论述造成的

误会。

我们经常会讲一个故事，鲁迅给他妈妈买的是

张恨水的作品，鲁迅的妈妈不会读《呐喊》《彷徨》的。

站在历史学家的立场，我们应该明白，五四新文化人

开启的“新文学”，是 20 世纪中国文学的一部分，而

且是最有活力、最有价值的一部分。但这不是全部。

通俗小说、旧体诗词，以及学者们的各种感怀与写作，

也是我们谈论 20 世纪中国文学时必须关注的。

三联生活周刊 ：你在书中详细考辨过“侠”的

形象的历史变迁，在你看来，金庸小说中“侠之大者，

为国为民”的大侠形象，是如何形成的？

陈平原 ：这涉及不同时代不同文类的问题。比

如我们今天看到的武侠小说，比较能对照起来看的是

唐传奇、元杂剧以及明清小说中“侠”的形象。其实，

还有游侠诗文必须关注。诗与长篇小说不同，比如龚

自珍“一箫一剑平生意”，就与约略同时代的小说《三

侠五义》不一样。如果说诗只是表达文人的情怀与意

气，没必要那么复杂；可小说要吸引那么多普通读者，

必须有很多变化与波澜。

还有就是政治立场。比如《三侠五义》等清代

侠义小说，强调“为王前驱”，侠客容易演变为官家

豢养的鹰犬。民国建立以及皇权解体，导致以后的小

说家，确实不再像以前那样强调“为王前驱”了。到

了金庸、古龙等，特别强调侠作为个人的价值、立场

和追求。

三联生活周刊 ：尽管我们知道你习惯与研究对

象保持距离，还是想请你谈谈与金庸先生交往中，对

他有何印象？

陈平原：我与金庸先生有若干接触，但没有深交。

我不愿与研究对象有太密切的关系，保持一个距离，

评判时不太受个人感情、利益的影响。所以，我与金

庸的关系，仅限于见面打打招呼。只有一次例外，险

些亲密起来。

2001 年，金庸先生在浙江大学招收历史专业博

士生，引起很多争议，比如资格问题等。我在一次学

术会议上说起此事，我说查先生的长处，在于他有历

史学家的眼光，但没有历史学家的技术和能力。他是

一个很好的有历史眼光的文学家，若招博士生，应该

在中文系设一个“文学与历史”方向。浙江大学一听，

这主意最好。大概是怕校内竞争激烈，挂的导师是金

庸和我。当然是以他为主，我是帮助打边鼓的。

我对金庸非常尊敬，原本也是想帮忙，可惜没帮

得上。查先生是很要强的人，正因为他要强，才能走

到今天这一步。记得有一次在香港，听他津津有味地

讲在英国念博士的经历。本来人家准备授予他名誉博

士的，他不，非要自己读。查先生骨子里有一种非常

刚硬的东西，认准了，百折不回，你说不行，我非要做。

这是很令人敬佩的。包括在浙大招博士生的事，原本

也许不在意，有人说他不行，那他就非要争这口气不可。

教书本来没什么了不起，但需要用心，且花时间。

而他其实没时间跟学生多谈话，一到浙江，马上就被

热心人包围。有人在报纸上说，幸好有陈平原帮忙，

学生可以到北大待一阵子，接受良好的训练。传话人

添油加醋，据说大侠很不高兴，我赶紧撤退。

依我观察，金庸不太善于演讲，但回答问题时

应对很好。我在好多场合，见到他演讲完了，应邀给

听众签书。早年为了卖书，与公众热情互动，这可以

理解。等我见到他时，他已名满天下，用不着这一招

了。可让我很感动的是，他会问对方叫什么名字，不

只是题签，还随手写上一两句鼓励的话。他这么大的

名气，如此体察人情，实在不容易。
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金庸的“身份”

“身份的内在冲突问题，是金庸小说超过

其他武侠小说而具有更加先进的思想主题的一

个重要原因。”

视点和读者交流，随风潜入夜，润物细无声。是一

种轻灵解暑的文风。读者每天读一点，不见得立竿

见影，但效果会慢慢显示。

“明窗小札”和社评跟金庸武侠小说的关系，

可以说一个在小说的上方，一个在小说的下方，三

者形成一个三角的关系，是循环的、互相的影响。

社评在上方，用直接明白的言语方式谈论社会焦点

问题，而“明窗小札”是讲情多于理。社评对人的

影响大，对小说的视野影响也比较大，而小说对人

性的关注又会影响到他的立场和言论的声调。

懂得人性的作者和不懂得人性只懂得事件的作

者是不同的。社会的分工、现代学业的分科，往往

把社会现象、国际政治这些事件性的研究和对人性

的洞察和了解，分隔成汤恩比所说的“密封舱”，这

个舱不了解那个舱，但是实际上人类的行为和活动

三联生活周刊 ：查良镛的《明报》社评、60 年

代开设的专栏“明窗小札”和武侠小说连载，三者

之间有什么样的连接？

陈墨 ：查良镛是一个新闻人，同时是一个文学

家，知道传播中“耳语”的重要性。在我看来，他

的社评是比较亲切平实的，并非慷慨激昂。但比较

而言，社评相当于大声朗读，人们听到会注意，看

起来更醒目。

“明窗小札”相当于耳语，用更亲切更平实的

——专访金庸资深研究学者陈墨
记者      傅婷婷

1983 年，邓小平会见香港知名人士查良镛（金庸）先生及其家属
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是一个整体。人类的政治行为和社会事件都是人的

思维和行为，是人性造成的，这是一个复杂现象。

金庸与别人不同的地方，就是既有新闻眼又有

艺术眼，新闻眼能有更大的视野，关注更大的范围

当中发生的国际和社会事件。艺术眼是他能看到这

些事件背后人性的动机和根源。他又懂得读者习惯

什么样的腔调、言论方式和话题。所以在话题、声

调、言语和形式的选择上，他比别人确实更有长处。

作为小说家的艺术眼更方便于他的新闻眼的传播效

果。金庸的视野非常开阔，有时候在这里栽一朵花，

那里摘一片叶，再到别处看一棵树。

三联生活周刊：金庸在60年代连载的武侠小说，

如《倚天屠龙记》《天龙八部》等，与他当时社评的

思想有什么联系？

陈墨 ：金庸立场的改变有两个重要时间点。一

个是 1959 年，离开《大公报》和长城公司，创办《明

报》，选择了一个更艰难但是更符合他自己的价值观

和利益的立场，一个独立和中立的立场。左派也骂他，

右派也骂他。这对一个报人和作家来说是至关重要

的一次选择。另一个是 1962 年，内地大规模的剧烈

的社会变革，大量的居民奔赴香港。一系列的事件

对香港人产生了影响和震荡。金庸开始思考内地激

进的社会变革为何会导致那样一个不尽如人意的结

果。《明报》在这一时期开始受到更多读者关注。这

些事情让金庸开始思索香港人的身份认同问题。

金庸是香港居民当中较早明确这种意识的一

批人。当时香港人身份是存在于英国和中国两大传

统国家之间的一个特殊的身份，香港人在两种强

大力量的当中，有自己的本土立场。1962 年，金

庸先生其实开始思索这些问题。因为政治的国家

边界对于中国人来说是天经地义的，自古以来就

如此，但是实际上，现代社会有很多的事务，包

括跨国公司、科学组织、非政府组织，都是在打破

国家边界，形成一个后现代或者说现代后的体制。

所以金庸思考这些问题是他本人的迫切需求，同时

也是作为一个报人、新闻人的迫切需求，他必须对

这些现象做出他自己的洞察和解释，才有话可说，

有社评可写。

这个立场在他的小说当中是有互动的，我曾经

开玩笑说，乔峰、萧峰身份认同的变化，是从汉民

族主义、爱国主义转向了国际主义、和平主义。这

个立场的转变，在小说写作和《明报》社评的时间

上是同步的、互相影响的。

三联生活周刊：能否具体说说在《天龙八部》中，

“乔峰还是萧峰”的身份认同问题？

陈墨 ：在金庸的武侠小说中，此前的《书剑恩

仇录》《碧血剑》《射雕英雄传》，都毫无疑问地站在

汉族人的立场来书写爱国情怀，所有的中国读者都

充分认同。到了《天龙八部》，写萧峰这样的人，他

的血缘身份和文化身份不匹配，要哪个身份？产生

冲突的时候，就迫使他来思考和取舍。

在开始讨论《天龙八部》的时候，我也一直在

思索原因。近些年，完成了我关于这个问题的论证

的后半部分。看到了金庸社评、“明窗小札”，我才

找到了源头。

乔峰的生物身份是契丹人，但是文化身份是汉

人。因为他完全在汉文化的哺育下成长起来，他的

价值观念和行为模式完全是汉化了的。他对汉人的

太祖长拳的熟悉程度，超过了很多汉人本身，而且

他甚至是用太祖长拳来应对少林拳，少林拳是达摩

祖师从异域传来的，于是就形成了一个悖论式的身

份冲突的场景，一个象征性的场景。

而乔峰的身份认同问题，源于金庸先生对于香

港人的这种本地身份，即第三种身份的认同，在本

身作为中国公民同时在英国文化影响的两种势力中，

逐渐取了第三种选择，就是香港本土认同的立场和

概念，是超越国家边界的一种概念。从历史和社会

学的角度来看，这样是非常先进的理念，一直影响

到今天，还会影响到未来。并不是说否定了国家和

政治的维度，而是多了一个本地身份认同的维度。

这样就非常重要了，提高了认知复杂度，使香港人

的生存达到了一个心理上、文化上和政治上自我认

同的效果。当然，他的底盘是从来没变过的，文化

知识影响价值观和行为模式的一个方面，不可能影

响他的整体。

三联生活周刊 ：《天龙八部》中其他人物角色

的身份危机如何存在？

陈墨 ：三大主人公都有认同危机，但是维度不

一样。虚竹是少林和尚和灵鹫宫宫主，自己的信仰

和江湖领袖身份实际上始终处于自我冲突当中。段

誉有点像释迦牟尼出家前的经历，他作为一个王子

的政治人物的身份和自身性格也有冲突，所以不断

地离家出走来平衡自己身份的内在冲突。虚竹不断

想回少林寺而回不去，段誉则总是想出来。段誉回

到皇宫当中，和虚竹不回少林寺，其实是一样的，

坚持内心的慈悲，立足于江湖，立足于皇宫，其实

都可以，是《天龙八部》找到的一个方案。

在因缘果报、怨念这样一个代际传承的网络当
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中，唯独萧峰、段誉和虚竹这三个人，能够以自己

的慈悲心，对天下苍生，超越民族，超越种族，超

越国界，超越政治，以普世的慈悲心理，超脱出人

与人之间的怨念之网，这是《天龙八部》最伟大的

主题，这个主题是小说所独有的，根源是身份的危机。

身份的内在冲突问题，是金庸小说超过其他武侠小

说而具有更加先进的思想主题的一个重要原因。

少林寺方丈玄慈大师和叶二娘是一对情人，最

后玄慈承认了，又惩罚自己，又是一个光明磊落的人。

这个角色大大提升了人性的复杂性。这在别人的小

说中是不可能出现的。作者认知的复杂度大大提升

以后，《天龙八部》就变成了复杂精微的人性和社会

的两层建构。这个建构在《倚天屠龙记》当中也有

实现。

三联生活周刊 ：在《倚天屠龙记》当中，张无

忌的身份有几种层次？

陈墨 ：张无忌的父亲是正派阵营的佼佼者，母

亲是邪派阵营的佼佼者。同样也是萧峰式的身份认

同问题，回归父系系统武当派，还是回归母系系统

明教的天阴教呢？这个跟《天龙八部》的冲突是一

样的，只不过是换了一种，从道德立场的内在冲突

来写张无忌的故事。张无忌的选择是超脱自由的立

场，按照具体的行为和事实来评判是非对错，而不

是按照派别和象征物的立场。这个在武侠小说史上

也是一个重大的飞跃。因为武侠小说史讲究好坏分

明，是成人的童话，童话一定是好坏善恶分明的，

而在《倚天屠龙记》中，明教当中有很多可歌可泣

的人物，而武当派中的宋远桥的儿子宋青书，就是

因为个人的欲望，导致心理的扭曲、行为的不轨，

变成了一个可悲的人物。

张无忌超越了正派和邪派，他的第一重超脱，

是让明教和六大门派化干戈为玉帛，共同对付蒙古

异族的入侵，这种民族的立场比江湖的正邪立场层

次更高。金庸先生了不起的一点，就是让张无忌完

成了第二次超脱。是什么呢？张无忌跟蒙古郡主赵

敏之间的恋情，赵敏为了爱他可以不惜跟家庭决裂，

跟她爹和哥哥闹翻，不惜抛弃她所有的这样一个珍

贵的身份和物质利益享受，愿意跟他去流浪，是一

个可爱的形象，所以并非所有的蒙古人都是坏人。

而汉族姑娘周芷若一心一意做的那些事情让张无忌

无法认同。汉族姑娘和蒙古族姑娘之间，他认同蒙

古族姑娘。这是另一种超脱，蒙古侵略者和汉族人

的矛盾是一回事，而蒙古人的个体和汉人个体的爱

情、友情、互相了解、关心是另外一回事，从群体

的立场又超脱到个体的立场，那就是真正的文学的

立场，也是一个新的文化思想的立场。

彼时香港处于多重势力之间，中国的文化渊源

和英国的政治统治之间，大陆的共产党的意识形态

和台湾的国民党的意识形态中间，这样一个冲突，

形成多重的身份焦虑和自我认同的困境。张无忌就

是这样困境的一种化身。

三联生活周刊 ：金庸的武侠小说和社评的互读，

在文学性上有什么体现？

陈墨 ：还是体现在两个方面。一个方面是他知

识的丰富和渊博。另外一方面，关怀的焦点的变化，

层次的提升，使他的情怀不断在拓展。因为他从民

族主义到和平主义，从爱国主义到国际主义，然后

从集体主义到个人主义，到最后从一个武侠世界的

建构者变成了武侠世界的解构者，像《鹿鼎记》就

是一种解构，其中的游戏态度把武侠小说的边界扩

展了几十公里，同时忧患和思虑的边界，也延伸了

几十公里，其忧患意识有点像鲁迅的《阿 Q 正传》，

但它比《阿 Q正传》更丰富，是一部伟大的书。

金庸对人性的目标的不断追寻，不仅有利于他

的小说创作，而且使他的小说从一个类型化的普通

水准提升到真正文学化的较高的水准。他对个性和

个人的不断思索和探讨，不同身份的设置，而后体

现出来的行为价值和背后的文化价值，使他的思考

超脱了武侠小说的类型而伸到了文学之中。

（陈墨：金庸武侠小说研究著名学者，著有《陈

墨评金庸系列》等。现为中国电影资料馆研究员，

从事中国电影史、口述历史研究，出版相关学术著

作近 20 本）

金庸资深研究学者陈墨
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1962 年 12 月，查良镛在报上开设“明窗小札”

专栏，评析当时国际重大新闻和形势，作者名为“徐

慧之”，作为一个窗口，观察欧洲、美国、苏联等等

国外的世界。“徐慧之”是一个报馆编辑的角色，他

的文中也偶有提到“金庸兄”。

事实上，除了报馆的少数人之外，大部分读者当

时并不知道，“徐慧之”就是查良镛本人。专栏结束后，

“徐慧之”这个名字也渐渐被人遗忘。近年，“明窗小札”

结集成书重新面世（目前出版至 1965 年）。原来是金

庸嘱托其文学助手李以建收集资料后，陆续编辑出版。

李以建告诉本刊，“明窗小札”的文章，“主要来

源于翻译国外的报纸和杂志内容。当时通信还很不发

达，《明报》也还是小报，没有钱订阅那么多的传真

和电报，因为电讯非常贵，香港再大的报纸都没钱订

阅那么多的电讯。所以通过这种方式打开一个窗口。

金庸先生的英文非常好，‘明窗小札’引述一些新闻，

但也并非纯粹新闻报道，会写一些小小的评论，一部

分评论是翻译引进的别人的观点”。

对于大部分金庸的武侠小说迷来说，这些散文式

的随笔文章是他们鲜少看到的查良镛的另一面。

“明窗小札”专栏一直持续到 1968 年 10 月，除

了 1967 年中断数月，其余时间几乎是每天写一篇。

为什么取笔名为“徐慧之”呢？金庸研究学者陈墨认

为，初期《明报》尚处于小报时期，投稿量不大，入

查良镛法眼的也不多，所以需要不同的笔名，让读者

感到是不同的作者。至于“徐慧之”三个字的意思，

陈墨说到他的推测 ：“从字面上看，可理解为‘慢慢

地了解和懂得’，‘慧’可以是智慧，也可以是‘知会’。

另一方面，‘徐’是金庸先生母亲的姓氏，她是徐志

摩的姑姑，我猜跟对母亲的纪念也有关系，母子有非

常深的感情。当然，这些都是一种推测，我没有研究

过，也没有求证过查先生本人。”

李以建 1994 年才到查良镛身边工作，其时金庸

已经从《明报》退休，但他从其他同事和友人处了

解到金庸当年办报和写作的状态 ：“他白天管理报社，

处理各种事情，应酬见客。晚上七八点以后，回到自

己的办公室坐下来，保持一个人的安静，开始写作。

写到大概半夜两三点。当时铅字印刷的排版工人在门

口等，拿到后即去排版。金庸先生往往要看完大样，

等到报纸出街，即报纸派发运送给各个报摊点，早上

五点多才下班回家，休息到中午。他长期习惯如此。”

“明窗小札”以精炼简洁的编译为主，综合评析

国际时事政局 ；而《明报》社评则直接晓畅地发表观

点。有研究者认为，金庸武侠小说的连载是《明报》

成功的重要原因。但在李以建看来，这只是说对了一

半，他认为，真正令《明报》从小报跨入大报行列，

成为香港媒体中佼佼者的，还有其独特鲜明的时政评

论。李以建评价道 ：“金庸撰写社评的时间丝毫不比

其创作和修订小说的时间短，其篇幅之众、字数之多，

在数量上甚至超过小说。其蕴含的深刻内涵和宣扬的

鲜明主张，以及体现出的对世界的洞察、对历史的思

考和对人性的把握，堪与小说媲美。”

据张圭阳的《金庸与报业》记载，从 1959 年《明报》

创刊到 1992 年控股权转移，其间的 33 年，查良镛自

己执笔撰写的社评至少有 7000 多篇。他认为，在香

港报业史上，查良镛的社评继 1874 年著名报人王韬

在《循环日报》上的社评后，再次产生了重要影响力。

而王韬在 1874 ～ 1884 的笔政 10 年，发表的社评也

才 901 篇。《明报》社评的内容涉及大陆、香港、台湾、

华侨、苏联及共产主义，乃至国际热点。

关于查良镛写社评的状态，张圭阳还在书中记载

了一个既有趣又无奈的当时工作场景 ：“查良镛写社

评，写得极慢，文稿很少修改，显示在落笔前已有充

分酝酿的腹稿。许多时候，到了凌晨一时许二时，过

了截稿时间，查良镛还没有把社评交出来，唯一敢敲

打查社长大门追稿的，就是字房副领班翁荣芝。翁公

敲门，大喊‘你的肠粉写好未？’原来稿件去到字房，

先被剪成一小段一小段，发给工友执铅字，活像剪肠

粉一样，翁公追稿，直喊稿件为肠粉。说也奇怪，查

良镛一听翁公喊起肠粉敲起门，文思马上便敏锐起

来。”

香港学者蔡元丰曾跟金庸有过几面之缘。在 20

世纪末的第一届国际金庸研讨会期间，蔡元丰开车陪

金庸夫妇到落基山游玩。在用餐的时候，蔡元丰拿出

了一本明报社评选《香港的前途》，请金庸先生签名。

他跟本刊记者回忆当时金庸的反应 ：“当时他很惊讶，

说从来没有人让他签这本书。于是他在书上写了‘查

良镛’三个字。查先生有点高兴，大概是因为我不仅

注意到他的武侠小说，还注意到了他的社评，并且跟

他谈了武侠小说跟社评的关系。”蔡元丰还记得，当

时他聊到了许鞍华对金庸《书剑恩仇录》的改编，金

庸摇着头笑说，这不算什么，王家卫《东邪西毒》才

是扯得最远的。

在李以建看来 ：“如果说金庸的小说是浮现在海

岸上冰山的雄伟壮丽一角，那么，金庸的社评等创作

则是深藏在水底下的那巨大的坚实厚重的部分，二者

是无法分割的一体，共同构成了金庸独特的话语世

界。” （文 / 傅婷婷）

“明窗小札”和“徐慧之”
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金庸访问记

金庸晚年不太喜欢聊办报纸与写小说，而念念不忘

的是做学问。我们的话题焦点始终不是武侠人物，而是

学界中人，和江湖一样好玩。

我消磨时光的最佳读物，一读再读，总觉妙趣横生。

算起来，我是一个“金迷”，可是，金庸晚年的一些

作为，让我百思不得其解，不禁心生当面求教的念想。

2008 年 12 月 4日，我应约来到位于香港北角的

明河社，但见门口挂着金庸手书的对联：“飞雪连天射

白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。金庸的办公室是一个宽敞

的书房，落地窗外，维利多亚港的无敌海景尽收眼底。

我见过无数读书人的书房，以金庸的书房最为豪华。

我忍不住随处看看书架上的藏书，其中一面书架是各

种版本的金庸作品集，华文世界的繁简体版外，还有

多种译文。当天下午的采访过程中有几个细节印象深

刻：金庸的书桌很特别，写字板是斜放的，金庸给我

题字时，便在上面挥毫；采访中间，秘书送来热腾腾

文      李怀宇

“金庸口才不好”不过是一种误会

我早在读书时代就熟读金庸小说。后来机缘巧

合，我在母校的石景宜赠书室花了几个月的时间浏览

1966 到 1996 年的《明报月刊》，这是由金庸创办的

学术文化杂志，主编胡菊人、董桥、潘耀明都是文化

界响当当的人物。这些年，闲来无聊时，金庸小说是

（
林

津
鹭

 摄
）
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的叉烧包作为点心；公用洗手间在明河社之外，上洗

手间时需带上公司专用的锁匙。

采访意外地顺利。当天晚上，我刚回到旅馆，

就接到金庸的太太用粤语打来电话 ：“查生想跟你通

电话。”随后我听到金庸先生的第一句话竟是：“李先

生，吃过晚饭没有？”原来金庸觉得相谈甚欢，想跟

我再谈一次。

2008 年 12 月 9 日，我再赴明河社，金庸随手从

衣袋中取出一张浙江同乡会成立的邀请函让我看，表

示当天晚上要赴宴，没有办法请我吃饭。又说他现在

常常一起吃饭的朋友是有同乡之缘的倪匡和陶杰，至

于美食家蔡澜推荐的东西，他没有兴趣。

我们在采访中用普通话，闲谈则多用粤语。我

发现金庸乡音未改，多次提起家乡：“海宁地方小，

大家都是亲戚，我叫徐志摩、蒋复璁做表哥。陈从周

是我的亲戚，我比他高一辈，他叫徐志摩做表叔。王

国维的弟弟王哲安先生做过我的老师。蒋百里的女儿

蒋英是钱学森的太太，是我的表姐，当年我到杭州听

她唱歌。”

我提起围棋，金庸谈兴甚浓。“围棋有五得：得

好友，得人和，得教训，得心悟，得天寿。”他颇为欣赏。

“以前我兴趣最好的时候，请陈祖德、罗建文两位先

生到家里来住。在文化界，我们朋友中，沈君山的棋

最好，沈君山让我三子，让余英时先生两子，我跟余

先生还不及沈君山。牟宗三先生就比我们两个差一

点，他的棋瘾很大，我请他星期天来下棋，他一定来

的。余先生喜欢下围棋，他棋艺比我好一点。”金庸

先生笑眯眯地说，“余先生的岳父陈雪屏围棋下得很

好，好像你要娶我女儿，先下一盘棋看看。”我听了

这种“小说家言”，不禁笑道：“我听余先生讲，他和

太太陈淑平谈恋爱的时候，还不认识陈雪屏先生，是

等到 1971 年结婚 7年了才正式见到陈雪屏先生。”

金庸提起老朋友黄苗子、郁风、黄永玉的旧事，

感慨郁风过世了。对书画，他时有出人意表的品评，

偶尔在家也提笔挥毫，又提起启功先生：“启功来香

港见我，我写几个字请启功先生教教我，他唯一教的

左图 ：2008 年
12 月，接受作
者采访时的金
庸

右图 ：2010 年
8 月 26 日，上
海世博会澳门
馆里的“金庸
书 房 ”。 书 房
里展出了金庸
当年在《明报》
工作时用过的
屏风，上面雕
刻着《射雕英
雄传》中的人
物

（
V

C
G

供
图

）
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就是：‘你绝不可以临碑帖。你的字有自己的风格，

一学碑帖，自己的风格完全没有了。不学碑，不学帖，

你的字将来有希望。’我说：‘启功先生，你这句话是

鼓励我。’他说：‘不是鼓励，你的字是有自己的风格。

任何碑帖不可碰。’我说：‘我碑帖没有学，但书法极

糟。’”

金庸好奇心极重，不时主动问起我采访过的学

者近况。一些学林趣事，他听得兴味盎然。畅谈两个

下午，我恍觉曾经听说“金庸口才不好”不过是一种

误会，原来只要是他感兴趣的话题，讲起来也像武侠

小说一样引人入胜。我们的话题焦点始终不是武侠人

物，而是学界中人，南下香港的钱穆、唐君毅、牟宗三、

徐复观，远渡重洋的杨联陞、陈世骧、夏济安、夏志

清，一一道来，如同江湖一样好玩。

“我不赞成有‘金学’”

江湖上传说“香江四大才子”是金庸、倪匡、蔡澜、

黄霑。这四位，我都见过。记忆里，第一个见的是黄霑，

并不是谈他的歌词，而是谈他参演一部舞台剧。难忘

黄霑带着朗朗笑声和不遮拦的粗口，想约他另找时间

做长篇专访，没想到不久他就去世了。其他三位我倒

是都长谈过。

当我跟金庸提起“香江四大才子”之说，金庸

即刻说：“这个讲法靠不住，不对的。倪匡本来在美

国的。倪匡最滑稽了，讲笑话。从前写书的时候，我

常常和蔡澜在一起，我跟蔡澜讲：你讲好吃的东西，

我绝对不吃。他是新加坡人，喜欢的东西我全部不喜

欢，你美食家再美也跟我没有关系，你推荐的东西我

就不吃。倪匡和陶杰跟我比较投机，陶杰的妈妈是我

们杭州人，他父亲做过《大公报》副总编辑。”

在“香江四大才子”之后，陶杰有“香港第一

才子”之称。我和陶杰第一次见面是在晚上 12 点以

后，我问他：“香港谁的文章写得最好？”他说：“金

庸。”我又问：“金庸之后谁的文章写得好？”他说：“董

桥。”金庸听了我的转述，微微一笑：“陶杰妈妈跟我

同乡，他爸爸跟我同事，倪匡跟我同乡，吃的东西差

不多。董桥年纪大了，兴趣在古董字画上面了。”

我们聊起当年胡菊人和董桥主编《明报月刊》，

各有各的精彩。金庸说：“我和胡菊人先生去访问过

钱穆先生一次，钱先生的眼睛瞎了，报纸、书都是他

太太念给他听。他讲话无锡口音，跟我是一样的口音。”

我便说：“钱锺书也是无锡人。”金庸说：“无锡

出了很多名人。章太炎先生在无锡也教过书，钱锺书

的父亲钱基博先生也是有名的。钱锺书先生送了一套

书给我，写一句‘良镛先生指教’。我说，《管锥编》

左图 ：1963 年，
香 港 艺 人 张 瑛

（左）与金庸签
约购买《倚天屠
龙记》电影版权

右图 ：1960 年，
金庸与电影《神
雕侠侣》主角合
影。（左起）谢贤、
金庸、南红和梁
素琴

（
查

良
镛

(金
庸
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图

）
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当中有些我还看不懂，他送给我书，我就写了一封信

多谢他。钱先生写信很客气，但是口头讲话就不留情

面，很锋利。”

一谈起做学问，金庸十分醉心，尤其对《红楼梦》

有独到见解：“一般人不是研究《红楼梦》，是研究曹

雪芹。我认为《红楼梦》不见得是曹雪芹写的，完全

没有证据证明是曹雪芹写的，现在有人研究曹雪芹的

生平，一写几十万字，我觉得这个路线可能是错的。

如果最后证明这个小说完全不是曹雪芹写的，那研究

完全是空的。冯其庸先生跟我也是好朋友，但是我没

有跟他谈这个问题。需要肯定作者是谁，如果连作者

都不知道，去研究曹雪芹完全没有用的。”

我说：“现在除了‘红学’，人家还提出‘金学’。

倪匡先生说，‘金学’是他开创的。”金庸朗声道：“我

不赞成有‘金学’！”

“办报是真正拼了性命来办的，写小说是玩玩”

金庸一生功业，以办《明报》为重，有人还写

了专著来研究。我说：“听说您对《资治通鉴》读得

非常熟。”金庸说：“因为那时候《资治通鉴》比较好

看，容易看，我小时候在家里没有事，看《资治通鉴》

像看故事一样，我觉得文笔好。”我接话：“您也把《资

治通鉴》运用到《明报》的领导上来？”没想到金庸说：

“香港是完全的新闻自由。如果今天晚上港督打个电

话给我：‘查先生，这个问题你明天怎么写怎么写。’

我就把这个电话录音下来了。我明天去报告英国政府，

明天就炒他鱿鱼了，所以港督是不敢这样做的。任何

香港政府的人员想要干预舆论，你录音下来确定证据，

告诉英国政府，英国政府马上把港督召回。”

我问：“您做新闻的信条是什么？”金庸说：“英

国报人史各特（C.P.Scott）讲，‘事实不可歪曲，评

论大可自由’（Comment is free，but the facts 

are sacred）。事实很重要，不能够歪曲，港督讲过

什么话，做过什么事情，这个事实不能歪曲，但是评

论可以自由。我们的意见可以不同，但是根据的同样

一个事实是不能歪曲的。这一点是我们办《明报》必

要的信条。”

我说：“1966 年创办《明报月刊》时，中国正是

风雨飘摇的时候。当年您和朋友姜敬宽通信时，就认

为《明报月刊》的风格想办成‘五四时代的北京大学

式’‘抗战前后的大公报式’。”金庸说：“那是很公正，

凭良心讲话。到《明报月刊》40 年时，我还是讲 ：

我当时是拼着性命来办的，准备给打死的，结果没有

打死，还好。他们觉得我很勇敢，我说在香港做事情，

勇敢一点也不奇怪。如果这个事情发生在广州，勇敢

才了不起。香港这个环境中，要勇敢很容易的。”

我问：“您投入到办报的精力比写小说的精力更

多？”金庸答：“办报是真正拼了性命来办的，写小

说是玩玩。”

在聊起报界前辈的近况后，我问 ：“您跟新闻

界的晚辈交流多吗？”金庸说 ：“我在浙江大学做

人文学院院长，其中有一个系是传播系，我在演讲

的时候，有些同学就问我 ：你在香港办《明报》很

出名，办得很成功，而且人家要杀掉你，你也不怕，

我们现在学传播媒介，应该取什么态度？我跟学生

讲：你们要做好人，不要做坏人，这是唯一的标准。

不能跟我在香港那样写文章，我在香港是拼了命来

做的，我是准备把性命牺牲，把报馆也准备让他们

铲掉了。你们现在不能牺牲性命，牺牲报纸事业，

你的报纸事业还没有牺牲，人已经先被炒了鱿鱼。

如果做坏人的话，不做报纸也可以做坏人，男人可

以做强盗小偷，女人可以做妓女舞女，宁愿做坏人

的话，不一定做新闻工作，什么坏人都可以做。假

设浙江一个高官老是贪污，老是欺压老百姓，你写

一篇文章美化他，违背良心，这是不可以。这些同

学就接受这个观点。香港的新闻自由在以前英国人

（
查

良
镛

(金
庸

)供
图

）
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统治的时候，跟英国是完全一样的。”

我问：“您在香港办报纸和写小说，最核心的精

神是什么？”金庸说：“最核心的精神是讲老实话。

中国好的，我就讲好的，有人讲大话，我就揭穿他的

大话。写武侠小说是为了写正义的人，好人就讲他好

的，坏人就讲他坏的。社会上有这种人，我就要把他

表现出来。”

“很多改编把我的小说歪曲了”

作为“金迷”，我对金庸晚年喜欢改自己的小说

不以为然，便说：“沈从文先生晚年喜欢改自己的小

说，张兆和就跟他说：你不要再改了，越改越没有以

前那么好。”金庸说：“小说是自己的作品，自己看总

是觉得不好，需要修改一下。人家的作品我觉得不好，

但是不好去修改人家的。鲁迅也讲，一篇文章写好了

放在那里，不要发表，过十几二十天拿出来看看，觉

得不好，再修改一下，又觉得好一点，还是放在那里，

再一年半载拿出来看看，再改一下会好一点。”

我说：“您的小说在 48 岁以前精力最旺盛的时

候就写完了，后来做了第一次修订，还有第二次，还

有第三次，这个我就觉得很好奇。”金庸笑了笑，说：“我

1.《书剑恩仇录》

2.《笑傲江湖》

3.《射雕英雄传》

4.《白马》
（

本
组

图
片

：
香

港
文

化
博

物
馆

提
供

）

李志清根据金庸
小说绘制的画作 ：
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自己不是好的作家，好的作家都是这样子的。托尔斯

泰写《战争与和平》，写好以后要交给印刷厂去付印了，

印刷工人觉得这个字勾来勾去看不懂，他太太就重抄

一遍，抄好了放在那里。托尔斯泰看这完全是根据自

己修改的来抄，当然好得多，但是他觉得自己写得不

好，又把他太太抄的草稿改得一塌糊涂。印刷工人还

是看不懂，他太太又帮他抄一遍，托尔斯泰又把它改

了。所以自己写的文章，一定可以改的。”

我随即说：“问题是人家觉得你的小说已经可以

不朽了，还要那么改？”金庸说：“不敢当！我这个

明河社是专门出我的小说的，我修改之后要重新排过，

每修改一次要花很多钱的。普通作家写了以后，叫他

修改一个字，他也不肯修改的，改一个字花钱太多了。

这个明河社本来是可以赚钱的，赚的钱都花在修改上

面。普通作家没有这个条件，给了印刷厂，印刷厂就

不肯给你改的，要拿回来修改一个字也很麻烦的。当

时看看改过已经不错了，但是再过十天八天看看，觉

得如果这样写会好一点。我写武侠小说还是比较认真，

比较用心的。”

我对金庸的小说改编成影视常感失望，便问：“您

的小说大概是在中国最多被改编成为电影、电视的

吧？”金庸说：“很多改编把我的小说歪曲了。香港

人看了也不满意，他们说：如果你有金庸这个本事，

自己写一个好了。他们不会照我原来的小说这样拍

的。”

我又问 ：“张纪中拍的电视剧改编得怎么样？”

金庸说 ：“我跟他说 ：你改了，我不承认。他拍的，

我有些看，有些不看。有些拍不好，我就不看，我

跟他说 ：你有些拍得不好。”我笑道 ：“我觉得《天

龙八部》拍得比较好。”金庸也笑道 ：“《天龙八部》

没有什么改动的。以前我说 ：你不要改了，要改不

如让编剧自己去写好了。编剧写不出来就没有本事

吃饭了。”

我说：“其实您在创办《明报》之前曾经做过电

影编剧，您的很多小说一章一节就是电影、电视的写

法。您原来看过许多西方电影，然后把电影手法融入

小说里？”金庸一听，不禁微笑：“对，西方电影、

电视我都看。当时在香港写影评，就每天看一部电影，

香港放电影很多，每天看一部都看不完的。现在没有

这么多电影看了……”

“我喜欢跟有学问的教授讨论问题”

金庸晚年不太喜欢聊办报纸与写小说，而念念

不忘的是做学问。我最感兴趣的问题是金庸以 80 岁

高龄远赴剑桥大学求学之事。金庸说：“剑桥大学先

给了我一个荣誉博士，排名在一般教授、院士之上，

所以我再申请念博士，他们说：不用念了，你这个荣

誉博士已经比他们都高了。我说：我的目的是来跟这

些教授请教。后来校长就同意了。在剑桥念博士有一

个条件，就是博士论文一定要有创见，如果是人家写

过的文章，就不要写了。”

金庸想了几个问题，考虑到中国考古学家从

西安发掘出来的东西。以前说唐朝玄武门之变，兵

是从东宫从北向南走，再打皇宫。金庸认为这条路

线不通，为什么要这样大兜圈子呢？直接过去就可

以。金庸说 ：“我心想唐朝写历史的人，是在李世

民控制之下的，他吩咐这样写就这样写了。我研究

发现是皇太子和弟弟过来，李世民在这里埋伏，从

半路杀出来，把他们打死了。历史上这条路线根本

就是假的，因为李世民作为弟弟杀掉哥哥不大名誉。

我认为唐朝的历史学家全部受皇帝指挥，不但是唐

朝，从唐朝、宋朝，一直到近代，所谓真的历史是

假的，喜欢怎么写就怎么写。”金庸的硕士论文就以

玄武门之变为主要内容：《初唐皇位继承制度》（The 

imperial succession in early Tang China），得

了很高的分数。

接着，金庸的博士论文研究安禄山造反，唐玄

宗派了他的儿子荣王去抵抗，后来荣王死掉了，历史

上也没有讲为什么会死，他手下的两个大将也给杀掉

了。金庸说：“这中间一定大有问题，是太子派人把

弟弟害死了，把两个大将杀掉了。我找了很多证据，

证明这个事件是历史上造假，其实是太子在发动政

变，把弟弟杀掉了，而且他占有军队，连父亲也不敢

动他。我的基本论点是中国古代的皇位从来不讲传统

或宪法，实际上是哪个有兵权，哪个会打仗，就传给

哪个。中国是不讲宪法，讲兵权，外国也讲兵权，但

是外国做得表面上漂亮一点。”

金庸的老师麦大维（David McMullen）早已到

了退休年龄，为了等金庸把博士论文写好，特意延迟

两年才退休。而剑桥大学校长对金庸说：“剑桥大学

现在你是年纪最大的学生，我们最喜欢。”

我问：“您在世界上很多大学都拿了荣誉博士学

位和教授称号，还是那么感兴趣到大学读书？”金庸

说：“我到剑桥，目的不是拿学位。我喜欢跟有学问

的教授讨论问题。”

在我访问金庸两年后，他终于在 2010 年获得剑

桥大学博士学位，时年 86 岁。
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与金庸同校的日子

这样的搭讪老人大约一天总要遇到几十次，他承认

并邀请我坐下，我就这样猝不及防地遇到了金庸。

庸的消息。与金庸同学院的同学常绘声绘色地向我

形容他们将这位作家团团围住要签名和合影，把学

院的中国学生聚会生生变成了一场读者见面会的盛

况。有时我也从报纸或是国内的网络上看到他的消

息，说他在剑桥的郊区买了一栋房子，每天从家到

系里上下学的路上走一个来回，这期间他不会为“粉

丝”签名合影，因为此时是学生身份，其他时间则

愿意和读者交流。听说他爱去城里一家广东风味的

中餐厅吃饭。他的那位汉学家导师，有时会亲自去

金庸的家里辅导。

虽然和这位大作家在同一所大学同年入学，除

了这些偶尔传来的消息之外，我与金庸最大的交集

却只是在我卧室的书架上，有一套我从国内带来的

《倚天屠龙记》。这个故事我已经不知道读过多少遍，

早熟到随手拿起五册书中的任何一册，翻开都能毫

无障碍兴致勃勃读下去的地步。虽然对于前情后事

早已熟稔于心，但每当无聊或是心绪不平或是自己

的情感生活有任何波澜时，我仍会一再翻开书，读

起张无忌先生的恋爱故事。

我执意背一套五本的《倚天屠龙记》到英国，

大约是因为在当时觉得自己与书中的男主角张无忌

性格最为接近，因此读起来也最有同感：在事业上

随波逐流，在感情上优柔寡断，是我给当时的自己

贴的标签之一。陷于红玫瑰与白玫瑰的选择之间，

人生最大的痛苦与最重要的目标莫过于选择一位合

适的异性，这大概是所有 20 多岁生活无忧的青年男

子的梦想。至于事业——或者说之于小说人物的武

功——那倒是不用多操心，就算是往悬崖下一跳，

或是在山谷里随便找找，总会找到一本《九阳真经》

之类的典籍来练，无须太过挂怀。

倚天屠龙之类的大词，在张无忌心中比不过赵

敏和周芷若在耳边的软言细语。从小耍弄着屠龙刀

长大，这个无数武林人士眼中的至宝，在张无忌眼

里也只是个玩具而已。这个在远离人烟的伊甸园中

长大的懵懂青年被抛上权力斗争的巅峰，其下场自

是可想而知。但是一个 20 出头的年轻人不管这些，

认为这样的小说情节就是生活的全部，并以为书中

所刻画的人物颇似自己。正如金庸写的，张无忌不

是好领袖，但可以做我们的好朋友。

一晃十多年了，现在回想还是会奇怪 2005 年

剑桥的夏天怎么那么热。我住在一栋维多利亚时期

建的老房子里，房间里只有一盏灯，被一个纸糊的

灯罩罩着。到了半夜吹进热风，我便翻来覆去睡不

着觉，从打开的窗户随热风一起进来的还有一种体

态极大的蚊子，这让我想起家乡野外草原上那种专

叮牛羊的蚊虫，心里充满恐惧。“这种蚊子在草丛里

生活，不会咬人的。”来自台湾的林小姐告诉我。

林小姐是台大历史系的高才生，大学毕业后来

到这里继续深造，刚完成了一年的硕士课程，正打

算继续读博士学位。她恰好住在我的楼下，我们房

间的构造一模一样，温度也基本相同，到了夜里都

热得睡不着，她邀请我去她的房间喝茶夜谈。

林小姐房间的书架上摆了满满三层佛教经典，

大概是分了多少次从台湾背来的。我不明白一个以

唐代佛教史为专业的学生何以从台湾跑到英国来深

造，于是林小姐给我介绍她的导师——据说这位学

者被认为是当代西方最了不起的汉学家，他研究中

国历史几十年，直到现在每年都还往中国跑。“他真

的很厉害，你给他一个汉字，他都可以告诉你这个

字最早是什么形态，最早出现在中国哪本书里。”林

小姐的台湾腔听起来很是夸张，我将信将疑，不过

没有继续追问，毕竟当时我有自己的烦恼。

一天我和林小姐约好一起吃晚饭，下午时我却

发现房间门下有一张她塞进来的便条，上面写她读

博士的计划突生变故，心里实在太过烦乱，吃不下

晚饭。此后我便很少再见到她，到暑假快结束的时

候她似乎就离开了剑桥，据说去了伦敦。

开学后，剑桥小城的华人圈一下子热闹起来，

因为据说金庸在拿到名誉博士之后，又来这里亲自

攻读历史学的博士学位，我在报上看到他的博士导

师的名字，正是此前我听林小姐说过的西方最了不

起的汉学家。

此后我便常从身边的同学朋友那里听到有关金

文      苗千
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对于 20 世纪 80 年代出生的中国男性来说，熟

读金庸是一门从中学延续到大学的必修课。小说之

外，每部长篇改编的电视剧大约也都看过了两三个

版本，每个人的心里自然也都有认定的经典。在海

外肯花时间静下心来重读小说可以说是一种略微奢

侈的休闲，想到作者此刻正和自己同校，感觉更是

其妙，于是我干脆借着回国的机会把金庸的另外几

部长篇小说也都背了过来。

手边的金庸小说多了，读法也就丰富了。我试

着把“射雕三部曲”纵向连起来读，也试着横向比

较着阅读，或是把不同的故事情节都通过一个“带

通滤波器”，只关注情节的某一个侧面，以此来寻找

某种此前可能被忽略的阅读乐趣。比如不去关注书

中人物的武功，只体会其中的爱情，再对比这些小

说的创作时间，我惊叹于作者在创作这些武侠经典

的过程中，对于爱情的描写和设置竟会有如此之大

的变化。

《射雕英雄传》是“射雕三部曲”的第一部，

也是让金庸一举成名的长篇作品。创作郭靖这个人

物时金庸 33 岁，或许是出于对第一个“侠之大者”

主角的偏爱，或许是因为作者当时对爱情仍然有一

些不切实际的美好幻想，如今阅读郭靖的爱情经历，

我难免会觉得过于美好圆满而显得太不现实。

在最美好的年纪、最恰当的时机遇见最合适的

人，这在郭靖的爱情生活中只是开了个好头而已。

让郭靖、黄蓉的爱情成为金庸小说中的情感线索的

典范，还离不开此后降临到郭靖身上的一连串的好

运气。郭靖几乎可以对自己的爱情完全自主，离不

开远在蒙古的亲娘与几位师父敢于放手，这才使华

筝公主和穆念慈都无法成为黄蓉的对手。极为重视

家庭和礼教的少年郭靖肯定想不到，自己感情之路

上最大的阻碍居然来自一向以特立独行自居的老丈

人。

这位五绝之一，蔑视礼法，上通天文下晓地理

的黄药师，在选婿的过程中斤斤计较到了几乎算是

猥琐的地步。桃花岛主在选婿过程中犯下的另一个

错误，就是为郭靖找了一位看上去极具威胁，但实

际上又没有任何竞争力的情敌欧阳克，相比之下，

郭靖为了爱情毫不犹豫地勇闯桃花岛，自然是大放

异彩，让黄蓉对他死心塌地。

2005 年 6月 22 日，金庸（右）身披“荣誉博士”长袍准备参加在英国剑桥大学举行的学位颁发仪式。
当天，金庸获得剑桥大学授予的“荣誉文学博士”学位

（
新
华
社
供
图
）
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作为金庸成名之作的男主角，郭靖的主角光环

耀眼，太受作者的偏爱，乃至在爱情问题上无人可

与之争锋。也正因为如此让郭黄之恋显得尤其不现

实，让 21 世纪的世俗男女读者们只能感叹一句，这

不过是小说罢了。

爱情毕竟还不是《射雕英雄传》的核心情节。

到了《神雕侠侣》中，杨过的爱情之路就远没有郭

靖走得顺畅了。塑造出杨过这样一位情圣式的人物，

使《神雕侠侣》的地位在金庸读者心目中容易两极

分化，喜欢这部小说以及主角的读者与不喜欢这部

小说以及主角的读者针锋相对，这大概是因为相比

之下，读者更愿意在杨过或是小龙女的性格和经历

之中将自己投射进去，进而联想到自己的爱情故事。

杨过与小龙女的爱情与郭靖、黄蓉的爱情截然

不同。与其说杨龙之间的爱情是源于相互吸引直至

水到渠成，不如说这两人都是彼此在世上唯一的选

择，与其说这是两个人的爱情，不如说是两个人的

命运——爱情在两人生命中的比重都太高，以至于

成为他们命运的底色。

多年卓绝的等待，让杨龙之恋同样显得不够真

实。男女之间的爱情开始从生活中得以升华，开始

变得“伟大”，这样的手法更像是作者把爱情这一理

念放在极端情况下进行的某种思想实验。若是从创

作时间上来看，金庸在 1959 年不仅开始创作这部在

“射雕三部曲”中处于中心位置的小说，还创作了另

一部人物形象同样鲜明的《雪山飞狐》。若是在时间

上做一个横向的比较，会发现相比于杨龙两人荡气

回肠的爱情故事，《雪山飞狐》里胡一刀与他夫人的

爱情就显得轻松明快多了。

《雪山飞狐》中与胡一刀故事做对比的，恰恰

是胡一刀在书中最重要的朋友和对手苗人凤。苗人

凤与一位落难官家小姐的偶然相遇造就了这位“打

遍天下无敌手”的大侠一生感情的悲剧。命运强行

的捏合，夫妇二人始终无法沟通，让苗人凤遭遇了

爱情的背叛和等待，直到夫人临死前的痛苦醒悟。

相比于苗人凤在爱情生活中所遭遇的不幸，胡

一刀与夫人这一对神仙眷侣在旁人眼中的不搭配就

丝毫都不重要了。俗人以市井眼光打量这对夫妻，

觉得“这位少年夫人千娇百媚，如花似玉，却嫁了

胡一刀这么个又粗鲁又丑陋的汉子，这本已奇了，

居然还死心塌地地敬他爱他，那更是叫人说什么也

想不通——“想不通”这三个字，大概是大多数人

心中对于爱情的真实感受吧！

爱情毕竟还是需要被投入到现实中进行考量。

相比于“射雕三部曲”的前两部，或许是因为在处

理手法上更加纯熟，或许是作者对于爱情的观点已

经发生了改变，或许是因为爱情情节在其中的分量

最轻，《倚天屠龙记》中描写的张无忌的爱情故事最

接近于普通人的恋爱经验，其中的现实因素也更多。

于是相比于其他几位男主角，张无忌的性格更接近

于当代普通人，让读者更易产生知遇之感。

《倚天屠龙记》中着意展现的是父子和兄弟之

间的深情厚谊，在爱情方面，张无忌接近于没有性格，

也从始至终没有一个专注的目标。他除了具有作为

一部武侠小说的主角所必备的高超武功和侠义精神

之外，实际上在多数的情节中都是被亲人长辈、下

属或是女性所照顾，不需要对自己的命运做出真正

的抉择，于是他也就把追求爱情的舞台让给了 4 位

特色各不相同的女性角色。

金庸宣布这场贯穿全书的由女性主导的爱情争

斗正式开始时，安排得颇为正式。他让张无忌与 4

位选手同处一条船上，如此还不放心，还让张无忌

的义父谢逊陪在他身边进行开场动员演讲——“当

年你父母一男一女，郎才女貌，正是天作之合，你

却带了 4 个女孩子，那是怎么一回事啊？哈哈，哈

哈！”周芷若满脸通红，低下了头。小昭却神色自若，

说道：“谢老爷子，我是服侍公子爷的小丫头，不算

在内。”赵敏受伤虽然不轻，却一直醒着，突然说道：

“谢老爷子，你再胡说八道，等我伤势好了，瞧我不

老大耳刮子打你。”

与郭靖和杨过比较，张无忌是对爱情付出最少

的一位。郭靖与黄蓉虽然是一见钟情，但是当遇到

了黄药师的阻挠，他毫不犹豫地冒死前往桃花岛提

亲，勇于挑战在当时武功强于自己的欧阳克；因为

一个善意的谎言，杨过苦苦追寻和守候了 16 年，这

16 年间杨过把爱情演变为信仰，乃至且痴且狂，让

自己的人生变成一场对爱情的赌局。

相比之下，作为明教教主，一直被命运推着走

的张无忌在爱情中更像是身兼运动员和裁判员双重

角色——这样的犹豫不决，让他的爱情故事有了更

《倚天屠龙记》中描写的张无忌的爱情故事最

接近于普通人的恋爱经验，其中的现实因素也更

多。于是相比于其他几位男主角，张无忌的性格

更接近于当代普通人，让读者更易产生知遇之感。
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多的人情味，也更有了一些现代人趣味。无论是被

周芷若手中的倚天剑穿胸而过，还是在绿柳山庄中

和赵敏的初次交手，或是在和殷离、小昭的交往中，

张无忌的表现都具有很强的表演性，因此能够把自

己和几名女性的关系控制在“暧昧”阶段——这样

便更像是现代都市男女所热衷的感情游戏，以至于

逐渐让自己也分不清楚更喜欢哪一个了——或许这

才是让一个身处 21 世纪的留学生觉得在张无忌身上

产生了共鸣的真正原因。

不在实验室时，大多数时间我都窝在自己的睡

房里，不用起床就能伸手够到书架上的金庸小说。

有时读上几页就开始神游天外，从书中人物的爱恨

情仇中联想到自己的生活，或激动或惆怅，只为给

自己平淡的生活增添些惊心动魄的感觉。时至又一

个夏天的下午，我走在街上，不经意瞥见在街边咖

啡店中坐着一位华人老者。老人头发尚黑，戴金丝

眼镜，手边放着一杯咖啡，脸上的神情却是疏离，

又像是在神游天外。老人的相貌我是熟悉的，没来

得及过多思考，我马上走过去搭话：“请问您是金庸

先生吗？”——这样的搭讪老人大约一天总要遇到

几十次，他承认并邀请我坐下，我就这样猝不及防

地遇到了金庸。

之前我也想过，何必只是因为吃了几口美味的

鸡蛋就非要附庸风雅地去见那位下蛋的母鸡，也幻

想过和金庸面对面探讨他的作品——我追问他到底

觉得张无忌心里最喜欢哪一个？殷离为爱痴狂，是

否代表着作者心中的某处隐痛？小昭温柔似水善解

人意貌美如花，却最终远走波斯担任圣处女，是否

说明作者其实在内心里认为理想爱情之不可得，理

想女性压根儿就不存在？或许我还会为作者指出书

中的一些不合情理之处，或是替作者构思出一个更

好的结尾。当我真的与金庸面对面而坐，最终只是

结结巴巴地说了几句：“金庸先生你好，我是你的忠

实读者，我很喜欢你的小说。”

这样的表白金庸大概每天也要听到几十次。他

向我微笑点头，礼节性地询问我来自哪里，现在学

习什么。我规规矩矩地回答了问题，赶忙掏出手机，

请旁人为我和金庸先生拍一张合影，然后要逃跑似

的起身告辞，等到走得远了，又后悔忘记了要签名。

我这才明白原来追星是这么回事，其实不如隔着作

品与金庸先生在书中相遇相谈了。

与金庸的相遇激起了我再一次通读金庸小说的

热情。待我读到《天龙八部》和《鹿鼎记》，发觉作

者驾驭情节和人物的手法愈发熟练，而爱情的作用

和地位之于武侠，也又一次地发生了变化。在这两

部人物众多、情节繁复的名著中所展现的爱情视角

更趋男性化，段誉和韦小宝，如同一枚硬币的正反面，

崇拜女性也好，物化女性也罢，对女性孜孜不倦的

追求才是他们一生真正的动力。爱情似乎又一次退

却了，作者真正感兴趣的是江湖。

在这两部巅峰之作中，作者似乎更加隐藏在人

物之后，对于人物的真实看法也更让读者难以猜测。

段誉对王语嫣有如对待神仙般地崇拜，韦小宝对待

自己看中的女性，当成事业般不屈不挠追求，这两

人各得其所——然而在后来的修改中，金庸对这两

人结局所做的变更也最大，他让段誉遁入佛法，又

让韦小宝人财两空，这其中真正的原因恐怕只有作

者自己才了解了。

如果仍然追索时间线索，在创作段誉和韦小宝

之间，出现的人物是令狐冲。有时我觉得令狐冲是

一个真正的侠客，以至于不需要爱情，因为在正邪

之间以一个理想主义者出现的令狐冲真正需要的是

孤独，或许是作者认为，与其让人物在爱情中成长，

倒不如让他在江湖中成长。令狐冲在少年时期对青

梅竹马的小师妹的爱情可以说是一种自然而然的萌

发，但是小师妹转眼间的移情别恋并未让他成长，

乃至最后小师妹的死亡也未能让令狐冲抛却自己对

于爱情完全不现实的憧憬——这种憧憬，他的作者

在创作“射雕三部曲”的时候就已经抛却了。

任盈盈的出现对于令狐冲来说是命运的馈赠，

也是一个现实的选择。在令狐冲身上有一种酒神精

神和太阳神精神的奇特混合，这可以让他始终以一

颗赤子之心混迹于武林直至笑傲江湖，却从不曾让

他在爱情上有所思考或成长。武侠世界中的同生共

死，时常出现的自杀殉情，可以看作情节发展的必须，

对于读者却没有任何借鉴意义。读者在少年或青年

时代痴迷金庸，阅读的收获之一或许就是能在金庸

的引导之下逐渐走出金庸早年所设定的爱情世界。

2010 年，金庸毕业了。他史无前例地在剑桥大

学获得荣誉博士学位之后，又以 80 多岁的高龄获得

了一个货真价实的博士学位。他仍是华人世界最受

读者尊敬和崇拜的作家之一，却少有人对他在剑桥

大学求学的几年间所做的扎扎实实的历史学研究感

兴趣。金庸的博士论文是研究唐代历史，总共242页。

我也毕业了。后来我才意识到我与金庸同年入

学，又几乎同时毕业，但几年间我一共也只遇见了

金庸那么一次，浅浅地交谈了那么几句，当年的合

影也随着那部旧手机不知去向了。
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金庸、狄更斯、《圣诞颂歌》与侠之大者

时间，是 1956 年的圣诞夜。摇曳的烛光下，听着

从政府山方向远远传来的教堂钟声和风琴声，32 岁的

《新晚报》文艺副刊编辑查良镛，正在赶写第二天要以“金

庸”的笔名发表在《大公报》上的专栏文章。

文      鲁伊

1. 英国作家查尔斯·狄更斯

2. 查尔斯·狄更斯小说《圣诞颂歌》插图

3. 上世纪 70 年代，王司马绘制的《书剑恩仇录》插图

一反素来以聊围棋、电影、音乐和历史掌故为

主的常态，在这篇《圣诞节杂感》里，他絮絮而又

温情地提起了家人，提起了一本小书。

 “我不是基督徒，但对这个节日从小就有好感，有

糖果蛋糕吃，又能得到礼物，那总是一件美事。在

中学读书时，爸爸曾在圣诞节给了一本狄更斯的《圣
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诞述异》（A Christmas Carol）（注：大陆译名为《圣

诞颂歌》）给我。这是一本极平常的小书，在任何

书店中都能买到，但一直到现在，每当圣诞节到来

的时候，我总去翻来读几段。我一年比一年更能了解，

这是一个伟大温厚的心灵所写的一本伟大的书。”

但其实，或有意或无意的，金庸在这里说了个

小谎：

无论是对于 1956 年生活在香港的他自己，还是

对于 1843 年生活在伦敦的狄更斯，以及对于这期间

和以后的文学史，“这本薄薄的小说”，都是一本

极不平常的小书。

1956·香港·金庸

这时候，距离金庸从上海《大公报》总部南下

香港分社，已经是 8 年多的时光过去了。开始时待

半年就回的计划，却被一个又一个的变化打乱。

赴港初期对他有提携教导之恩、被他视作榜样

的老报人胡霖（字政之），没过多久就因病辞世。

作为中国第一个采访巴黎和会的记者，先后主持《大

公报》27年，最终的结果却是缠绵病榻，身后萧瑟。

关心外交时势的他一度辞职北上，希望进入新

中国的外交部，但却因为出身地主家庭和在国民党

中央政治学校读过书的“历史污点”而被婉转谢绝。

接着，1951年 4月，父亲查枢卿在海宁老家被以“不

法地主罪”判处枪决。听到消息，他哭了三天，伤

心了半年，除了失怙之痛，会不会也因为父亲的死由，

几乎从根本上断绝了他或许曾经有过的游子回乡、

报效桑梓的可能？

几乎与此同时，与众多民营新闻机构一样，《大

公报》开始进行结构和内容调整。内地版按照中央

政策，改为财经类报纸，不再发表国际新闻和评论，

信息源只能采用新华社通稿。香港版虽然情况特殊，

但也上行下效。当初作为国际电讯翻译和编辑被派

驻香港的查良镛，自然面临去留问题。幸好来自上

面的指示足够宽厚，上司和同事也善加回护，于是，

作为折中的解决方案，他在1952年被转入《大公报》

的子报《新晚报》，每日关心的话题从国际风云、

天下大事，变成琴棋书画、音乐电影。

在《新晚报》，为了报社吸引读者扩大发行量

的任务，为了创收，或许也是真的闲不住，他在本

职工作之余，和境遇相仿的同事陈文统（梁羽生）

和陈凡（百剑堂主）一起，连载起了武侠小说。新

辟的这条蹊径看起来颇有前景，老东家《大公报》

遂转过头，向三人约稿，于是就有了《大公园》副

刊上始于 1956 年 10 月的《三剑楼随笔》。但这个

专栏，似乎并没有预料中的那么火爆，在这个圣诞

夜过后不过一个月，就无疾而终。看几个当事人事

后欲说还休语焉不详的回忆，陈凡在《书剑恩仇录》

收书后连载的《风虎云龙传》未能获得预期反响，

而金庸的第二部小说《碧血剑》情节越写越崩溃，

被评论者视为江郎才尽、乏善可陈的劣品，最后于

1956 年底草草收尾，应该都是关键因素。

在这 8 年间，他还经历了第一次婚姻的破裂。

和他两情相悦的杭州小姐杜冶芬，追随他到了香港，

但终于经不起人在异乡为异客的寂寞和贫贱夫妻百

事哀的消磨，离婚回了大陆。说是失之东隅、收之

桑榆，这一年 5 月，他和美丽能干、比自己年轻 11

岁的报社同事朱玫在美丽华酒店举行婚礼。但新的

问题随之而生：在这个圣诞夜，金庸可能已经或即

将成为一个父亲。

长子查传侠 1976 年 10 月在美国自缢身亡，是

（
查

良
镛

(金
庸

)供
图

）
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金庸心中最伤痛的一道疤。网上资料，均将他的出

生时间写为 1959 年，《明报》初创之际，可做一下

减法，就会发现，这与查传侠自杀时“年仅 19 岁”

的说法对不上。但最具有说服力的旁证，还是金庸

自己接受采访时透露的信息。1991 年，他把《明报》

卖给了并非出价最高、年纪轻轻、此前名不见经传

的于品海，坊间流传，一个原因是于品海长得像查

传侠。被记者追问时，金庸回答说：“他（于品海）

跟我大儿子同年，都属猴，相貌也的确有点像，潜

意识上不知不觉有亲近的感觉。”

一个子女众多、工作繁忙的父亲，或许记不清

每个孩子的生日，但头生子的属相，应该是很难搞

错的。

1956 年 2 月 5 日至 1957 年 2 月 4 日，是为农

历丙申猴年。

直到一年后辞职离开《大公报》时，他拿的依

然是“四等十三级（或四等十四级）”的薪水，不

是什么高级职员。两部武侠小说虽然让金庸有了些

名气，但比起当时因《七剑下天山》而名声大噪、

重获《大公报》重用的梁羽生，气势上却不可同日

而语。因为盗版横行，他也没拿到多少钱。业余时

间给长城电影公司写剧本看着倒像一条可能名利兼

收的路，但也不是稳定的收入来源。要是剧本通不

过无法开拍，所有心血都会成为竹篮打水一场空。

而他寄居其中的这个弹丸之地，又是否是一个

宜于安家落户、繁衍生息的安乐乡？导致约 60 人丧

生、300 余人受伤、持续近半个月的九龙及荃湾暴

动，就发生在不到 2 个月前。此前几年大量涌入的

数百万外来人口，固然为日后香港工业、贸易和金

融业的腾飞积累了人力资源，但迅速成为全球人口

密度最高的城市，也伴随着火灾频发、治安混乱、

资源匮乏、环境恶化。英国议会甚至开始严肃地讨论，

要不要就此放弃这个自维多利亚时代就引发众多争

议的烂苹果。

虽然亚热带的香港冬季仍温暖如北方的初春，

在这个初为人父的年轻人的心中，这时候，是否曾

经涌现过出自先祖查慎行之手、后来被他当成《鹿

鼎记》第一回回目的那句诗：如此冰霜如此路？

未来的世界有太多的变化，生活的担子他能不

能扛？如何把孩子抚养长大？

而已过而立之年、好像还没立起来却已经失去

可以依仗之人之物的他自己，又何去何从？

他翻开了一本书。不是别人的书，是狄更斯——

“托尔斯泰说，忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧

克力，读狄更斯，心情又会好起来，和世界妥协。”

这是许多年后木心的形容。而金庸自己的文字，是这

样的：

“狄更斯每一段短短的描写，都强烈地令人激

动，使你不自禁地会眼眶中充满了眼泪……”

欲把金庸比狄更斯

事实上，我一直纳闷的一件事，是从比较文学

的角度审视金庸与其他作家，其实已经颇有一段不

短的历史，但把狄更斯和金庸这两个拥有众多明里

暗里相合之处的通俗文学大家进行比较的文章，除

了香港学者黄维梁一篇寥寥几百字、仅提出假设而

未考据说明的网文，以及百度金庸吧里 2007 年一条

陈年旧帖“《神雕侠侣》抄袭了狄更斯的《远大前程》”，

竟然再未见其余——当然，也许只是我搜索功夫做

得不到家。

欲把金庸比狄更斯，最直观的也最常见的比较

法，当然是两人生平经历中的那些巧合之处：都当

过记者，都是会讲故事又高产的大师，都靠精明的

商业头脑白手起家，都创办过自己的报纸杂志，都

凭一支笔名利兼收，以及都曾在中年因为爱上比自

己小很多的女性而与其生儿育女的糟糠之妻离异。

但是，这种相似并不具有足够的说服力。在事后

左图：1946 年，
在 南 京 出 席 国
民 大 会 的 新 闻
界 代 表《 大 公
报》社长胡霖

右图：电影《远
大 前 程 》 剧 照

（1947）
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诸葛亮的追光照射之下，成功的写作者都是相似的，

某些事件的重要性会被放大，相关性会被解释成因果

性。仅举几例，即可说明其荒谬：狄更斯是出了名的

演讲高手，热衷于举办巡回作品朗诵会，后期收入的

主要一部分便来自于朗诵会的门票，金庸却“一向木

讷，不喜多言，心里面的话，几乎完全宣泄在他的小

说里”（沈西城：《金庸这个人！》）；狄更斯虽然

“严格地讲并不英俊”，但讲究吃穿，追求时尚，常

常对镜自赏，操演举手投足之间的仪态，金庸却颇不

修边幅，“不要说跟风流潇洒、飘逸俊雅搭不上边儿，

就连文质彬彬也似乎谈不上”。倘若生在同一时代同

一城市，他们甚至未必能够成为朋友。

略深一层也更靠谱些的比较，在于两人的文字

与叙事风格：总体上中正平实的文字，不卖弄华丽

文辞和高深概念，流畅易读，朗朗成诵，时时杂有

怪趣诙谐之笔；人物鲜明，故事情节紧凑，不出几

页就有一个小转折小高潮，可也合情合理，不诉诸

怪力乱神。至于典型人物、故事情节乃至于景色描述，

在金庸早期至中期的几部小说里，借鉴狄更斯的痕

迹，细查之下其实也十分明显。比如被严家炎赞为“看

似平淡，其实很经得住咀嚼品尝”、充分体现了“新

文学语言的魅力”的《射雕英雄传》的开头，假如

导演系的学生拍习作而预算紧张，简直可以直接从

《远大前程》的经典老片那里剪辑素材。百度网贴

中说《神雕侠侣》中杨过是皮普，小龙女是艾斯特拉，

郭靖是皮普的姐夫，黄蓉是皮普的姐姐，也并不能

完全说是牵强的捕风捉影。

在用英文直接读狄更斯的小说时，这种借鉴会

变得格外清晰。事实上，就我个人的阅读体验来说，

看1957年 1月1日开始在《香港商报》上连载的《射

雕英雄传》，以及其后的《神雕侠侣》《鸳鸯刀》

和《雪山飞狐》，有时候甚至要比看一些糟糕的狄

更斯小说中文译本更有读狄更斯的感觉。这就像张

无忌使的太极剑，招数全忘记了，却恰得其剑意。

考虑到金庸相当出色的英文能力——一个有趣

的佐证，是他修习佛教经典时，先从中文佛经入手，

却“愈看愈糊涂”，于是从伦敦的巴利文学会订购

了全套《原始佛经》英文译本，这才感觉“比较容

易懂”——以及香港文化与英国文化之间千丝万缕

的关系，这应该并不令人惊奇。

看中国近现代文学，一个悖论，是原创作品最

没有翻译腔并塑造了我们今天所使用的汉语风格的

许多作家，比如几乎每个中文系学生都要顶礼膜拜

的“鲁郭茅、巴老曹”（鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、

老舍、曹禺），反倒是外文能力极高、不仅大量翻

译外国作品而且可以以娱乐为目的直接阅读原文著

作的一批人。倘若从维特根斯坦语言分析的角度看

这一现象，跳过译者加诸译本的自身生活形式和语

言偏见，尽量减少公共语言对个体语言的层层污染，

或许是他们可以自成一家的关键。而对于以狄更斯

为代表的面向大众、不仅靠人物和情节推动，还依

赖活泼生动韵律感十足的文字不断强化阅读愉悦的

维多利亚时代小说作家来说，欲得其精髓，就像要

领悟全真教的内功心法，直接跟“玉女心经”和“重

阳遗篇”学的杨过，反而要比全真门下一代传一代、

却一代不如一代的牛鼻子道人们来得靠谱。

然而，在这一层次的比较，也有其问题。正如
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约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）在《千面英雄》

一书中指出的，不同时代、不同民族的所有英雄故事，

本质上都遵循着一个核心模式，英雄的旅程在基本

结构上没有什么差别。而金庸 2007 年在北大演讲时

为张纪中也为自己辩护时说：“外国早有评论家指出，

人的悲欢离合不过 36 种，只不过是看怎么搭配。”

显而易见在其创作过程中，受到过 1946 年去世的法

国作家乔治·普罗迪（Georges Polti）的经典著作

《三十六种戏剧模式》的影响。根据这本书的观点，

灾祸、反抗、厄运、疏忽等 36 种情节模式，已经足

以涵盖古往今来所有故事的腾挪变化，便如在学会

了独孤九剑却识字不多的令狐冲眼中，秃笔翁写出

花儿来，也都不过是兵刃路子而已。剑招有尽也有

破绽，但会不会被人轻易破掉，能否恃之行走江湖，

却取决于各人的天分和修行。如果非要说金庸效法

借鉴狄更斯，那么狄更斯又何尝没有效法借鉴他的

前辈和同辈作家？从两人的回忆文字中看，至少希

腊戏剧、莎士比亚、司各特和《一千零一夜》，都

曾是他们共同的灵感源泉。

金庸和狄更斯最重要也是本质上的相似之处，

在我看来，是在于作为英雄创造者的他们，也像自

己笔下的英雄那样，在某个方生方死的关键时刻，

踏进了两个人内心中共同深为恐惧的洞穴——作为

一个对自己的天分有充分了解和信心的人，生在一

个充满机遇的浮华时代和喧嚣城市，但却永远感觉

是个无依无靠、四顾不应的孤儿——并最终寻到了

自己所寻找的宝藏。

这个命运交叉的节点，很可能便在 1956 年的这

个圣诞节，由《圣诞颂歌》这本小书，完成过去、

现在与未来的连接。

1843·伦敦·狄更斯

“故事的主角是一个伦敦的守财奴史克鲁奇，

他对任何人都没有好感，对所用的雇员异常刻薄。

一年圣诞节晚上，一个已死合伙人的鬼魂来拜访他，

说将有三个圣诞节的精灵来带他出去游历……”

1843 年的圣诞节，《圣诞颂歌》首次出版之时，

查尔斯·狄更斯 31 岁，比 113 年后重读这本书的金

庸还小 1岁。

但作为作家的他，可是要成功多了。

如果说北宋时，凡有井水处皆能歌柳永词，而

上世纪七八十年代，有华人处就有金庸小说的流传，

那么在 1843 年，“日不落”帝国的经济、政治和军

事势力所及之处，凡有说英语的人聚居之处，每当

夜晚到来，烛光之下，壁炉之旁，一家人围坐，便

可能会有人轮流诵读起狄更斯的小说——《匹克威

克外传》《尼古拉斯·尼克贝》《雾都孤儿》，或

是《老古玩店》——这些忠实的读者里，就包括了

年轻的维多利亚女王。她在信中长篇大论地与亲朋

好友分享读后感，还曾经和丈夫阿尔伯特亲王一聊

狄更斯小说就聊到半夜。

一部又一部畅销作品给狄更斯带来了颇为丰厚

且相对稳定的收入，他和妻儿住在伦敦中产阶级街

区舒适的宅子里，衣食考究，文化娱乐丰富多彩。

此前不久，他还刚刚在出版商的赞助下完成了首次

美国之行，受到极其热烈的欢迎。

在亲戚朋友圈里，他是逆袭的经典教材：看看，

就是这个在鞋油厂做过童工、父亲曾因负债被投进

监狱、统共没上过几天学的小伙子，从小我就看好他，

有天分，有前途，现在果然名利兼收了吧，而且还

是那么棒，惜老怜贫，总去慈善机构演讲，有个周

转不灵跟他开口，没有不帮忙的！

然而，他的境况，其实并不像表面上看起来那

样风光。

正在连载的《马丁·朱述尔维特》（Martin 

Chuzzlewit），虽然被狄更斯自认为优于此前一切

作品，销量却一直不佳。他为了吸引读者把主角之



75. 
73

三联生活周刊 2017 年第 29 期

一送到了美国去，也没有太大帮助。之前的《游美

札记》（American Notes），狄更斯对美国的奴隶

制进行批评，嘲笑美国人不讲卫生随地吐痰等坏习

惯，结果给自己树了不少敌人。再之前的历史题材

小说《巴纳比·鲁吉》（Barnaby Rudge），也是没

激起什么反响。他的出版商很不满意，威胁要大幅

削减每个月付给狄更斯的固定津贴，并开始催收他

预支预借的大笔款项。

在版权保护尚未完善的那个时代，即便在英国

本土，狄更斯小说的盗印本和简写本也是满天飞。

而在美国，身为外国人的他著作权根本得不到美国

版权法的保护。盗版书卖得再好，和他一毛钱关系

都没有。能拿到手的钱当然不算少，可开销也是源

源不断。妻子凯瑟琳又怀孕了，这会是狄更斯第五

个孩子——餐桌上又要多一张开口要粥的嘴巴，家

里又要多一双噼噼啪啪穿着新鞋跑来跑去的小脚。

对于他的出版商和几个最亲密的朋友而言，狄

更斯缺钱、欠债已经不是什么新闻，虽然直到这时

为止，靠着他的一支笔积累下的信用和好人脉，拆

东墙补西墙、表面光鲜的日子还能维持下去。但这

种境况不能不让他联想起 1832 年在贫困交加中病逝

的前辈沃尔特·司各特（Walter Scott）。写出过

那么多部影响深远的畅销历史小说，但在 1825 年的

那场席卷全英国的金融危机中，司各特投资的印刷

厂倒闭，一下子成了欠下十几万英镑巨额债务的穷

光蛋，连自己一家人住的房子，也被抵押了出去。

甚至狄更斯都无需看司各特的例子——自己的

父亲约翰·狄更斯，不就是眼睁睁的前车之鉴。那

个在他少年时不过因为还不上 40 英镑的欠账就被关

进监狱、一家人求告无门，直到狄更斯的祖母去世、

继承遗产后才脱缧绁的男人，这时候，或有意或无

意地，频频向狄更斯和与他有往来的人开口要钱。

会不会，他是感觉到了“来日大难，口燥唇干”，

所以要“今日相乐，皆当喜欢”？据一位狄更斯密

友的回忆，他曾抱怨，有这样的父母，宁可自己是

奥列佛·退斯特那样的孤儿。

时代的孤儿与侠客

“这本薄薄的小说中充满了多少矛盾和戏剧、

多少欢笑和泪水呀！兄妹之爱、男女之爱、父子之爱、

朋友之爱，在这个佳节中特别深厚地表现出来。”

看狄更斯和金庸的小说，一个最大的共同点，

主人公大多为独生子女，大多父母双亡，或者至少

有一方在成长的过程中缺位。于是，他们一路渴望，

一路找寻。

《诗经·蓼莪》里的句子，“无父何怙，无母何恃”。

怙和恃，都是依靠、凭仗的意思。

左 图 ：根 据 狄
更 斯 小 说 改 编
的 电 影《 雾 都
孤儿》剧照

右 图 ：迪 士 尼
根 据 狄 更 斯 小
说 改 编 的 电 影

《圣诞颂歌》剧
照
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如果说 13 岁丧母、27 岁丧父的金庸如此安排

笔下英雄的人物设定，是“找爸爸”情结在作怪的话，

那么一直到中年之后仍父母健在的狄更斯，为什么

从奥列佛·退斯特到尼古拉斯·尼克贝，从耐儿到

大卫·科波菲尔，也全都是孤儿呢？更耐人寻味的

是，在这两个作家的笔下，亲生父亲的形象即或出

现，也通常不那么体面：董贝先生之于儿子保尔（《董

贝父子》）、威廉·杜丽之于小杜丽（《小杜丽》）、

岳不群之于岳灵珊、段正淳之于一干私生女儿。而

被主人公当成父亲的角色来仰慕依靠的那些人，最

后也往往走向偶像的黄昏。

此外，无论是狄更斯还是金庸，现实中都兄弟

姐妹众多，但为什么温暖的手足之情对于他们笔下

的人物来说，却更多不过是一种美好的向往与想象？

这个谜团，在查找资料时不经意看到的一段古

文里，似乎得到解释。它出自白居易的《祭乌江

十五兄文》：

惟兄之生，生而不辰，孩失其怙，幼丧所亲，

旁无兄弟，藐然一身，自强自立，以致成人。

狄更斯和金庸的小说之所以能够打动那么多人，

或许根本原因在于，他们在主人公身上诚实地投射

了自己深重的孤儿感，而这种诚实是最能引起生活

在财富一边井喷般产生高塔般积累，一边又可能如

泡沫般消失的盛世危城——维多利亚时代的伦敦，

和与维多利亚时代的伦敦种种情形极其相似的 50 年

代中期到 70 年代的香港——里面的人的共鸣的。谁

不曾为每一秒钟都在冒出来的机会感到兴奋？谁又

不对难以预测、散发着死亡腐败气息的未来心怀恐

惧？但谁又有必胜的信心，自强自立之后，就一定

能够“成人”——成为自己所向往的人？

在 1843 年圣诞节将至的时候，狄更斯太清楚，

如果没有一个人站出来，这种肆意放纵的兴奋和恐

惧对社会中的成年人和小孩子来说意味着什么——

极端的功利主义，以理性为名义的冷漠无情，向前，

向上，不要让自己掉下来，不要停步，更不要回顾。

事实上，《圣诞颂歌》这本小册子的诞生，便源

自一个朋友提供给狄更斯的英国童工在工厂和煤矿里

被残酷剥削的调查材料。一直致力于减少工厂劳动时

间、救济贫苦儿童、提供免费基础教育的这个朋友希

望狄更斯可以借助自己的名气在报纸上发表时评，呼

吁有能力的富人和中产阶级出钱出力，扩大整个社会

的同情心，减少没有必要的残酷与苦痛。

但这不是他自己早已知道且亲身经历过的事情

吗？

一个为许多人所忽略的事实是，狄更斯的家庭，

其实在绝大多数时间里，并不能算穷，而是住高尚

社区、有体面工作和收入的中产阶级。父亲负债累

累不是为了满足生活基本需求，而是花在金表、钢琴、

好衣服、大房子和孩子的私立学校这些被认为有助

于实现其“阶级向上流动”梦想的投资性消费上。

一个简直可能让现代激进的女权主义者们拍手叫好

的家庭决定，是在收入骤减周转不灵的情况下，继

续让看起来更有天分的大女儿范妮学钢琴，上伦敦

皇家音乐学院，而让 12 岁的大儿子查尔斯·狄更斯

停学，当掉他喜爱的书本，安排他去鞋油厂，做一

份每天10小时、每周6天、周薪仅有7先令的童工。

如果你觉得这样不公平、耻辱、恐怖、丑陋，

那么你就应该想尽一切办法让自己摆脱这样的境

遇——这是狄更斯父母的逻辑，也是整个维多利亚

时代，众多进步主义者奉行的逻辑。

但在 1843 年的那个冬天，本可以成为这个逻辑

最佳代言人的狄更斯，却决定向它发起挑战。不是

用朋友提议的时评——这是他和金庸的另一个不同

之处，狄更斯更擅长讲故事，但似乎没什么写评论

的天分——而是用一个鬼故事。

这本鬼故事，他想好了，要有最精美的彩色插画，

红色布面精装烫金，小小的可以放在口袋里，当成

一份适合送给孩子们的圣诞节礼物。

他的出版商觉得狄更斯疯了，简直是加速自取

灭亡的节奏，拒绝承担出版费用，一切都由已经债

台高筑的狄更斯自掏腰包。

于是，在这一年的圣诞节，几乎全英国的家庭，

都在诵读着这个开头：

首先要说的是，马莱死掉了……死得像钉死的

门钉一样。

我们生活在这个十分重视金钱和物质的社会

里，友情和善意常常被利害关系及钞票的数字所破

坏……发财当然不坏，金钱和物质也决不能轻视，

但总得有一个日子，让每个人多想到一些亲谊和友

情，少算一些利害和金钱吧！

1956 年的圣诞节，写下这段文字的金庸，应该

知道 1843 年的狄更斯所不知道的许多事：

《圣诞颂歌》成为狄更斯在全世界范围内最受

欢迎的一本书，虽然刚出版时没能立时解决他的债

务危机，但却令狄更斯的名气登上一个新高峰，并

让他在未来数十年的时间里拥有更大的创作自由度；

这本小册子被评价为“重新发明了圣诞节的一

本书”，直至今日，仍在不断地再版，作为长辈送
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给孩子们的圣诞礼物，而英语国家庆祝圣诞节的仪

式，许多也始自于这本书；

从那时起，从英国开始，体力劳动者、女性和

儿童的境遇有了极其显著的改善，许多人开始像老

史克鲁奇一样，意识到进步并不是一切，每个人都

有能力给别人带来快乐或不幸，而这些幸福可能存

在于十分细小和微不足道的事情之中。

写完这段文字后不久，金庸开始连载《射雕英

雄传》。与前两部小说的主角、被附加了一大堆光

环但还是单薄无力甚至于略显猥琐的陈家洛和袁承

志不同，郭靖不是什么名门之后，没有什么天赋异

禀，授业启蒙的更是简直可以形容为“低手”“暗师”

的江南七怪。但傻人自有傻人的坚定。在未来的十

几年里，这个傻人的身后，站起了一个又一个性格

各异但选择不二而且越来越打着独特金庸风格印记

的侠之大者：面对蒙古大军的铁骑，他们没有选择

日行千里的小红马，也没有选择岁月静好的桃花岛，

而是在那个最关键的时刻，和需要他们守护的襄阳

站在一起。

然后，是 1959 年，在一片香港向何处去的疑问

中，金庸做了一件和1843年的狄更斯十分相似的“傻

事”。他首次出资3万港币，几个月后又注资5万，

与沈宝新共同创办了《明报》。在此之前，金庸在

长城电影公司当编剧，月薪是 280 港币，写一个剧

本有 3000 港币稿费。就算此时《射雕英雄传》的轰

动给他带来了不错的收入，这笔钱，也可以算得上

是他的全部家当。许多同事旧友都不看好他的疯狂

举动，认为小查这次非倾家荡产不可。

或是幸运，或是巧合，这个当时的未来没有变

成如今的现实。

几十年后，如果你有耐心一一追着去看上百篇

因《明报》旗下出版物而获得一个可以自由发声的

文字江湖的写作者回忆金庸的文章，你或许会觉得，

直接把《圣诞颂歌》的结尾搬过来，说的也是一样

的意思：

他变成了一个好朋友，好东家，好男子汉，好

到这好而老的城市从未有过，或者这好而老的世界

上，任何别的好而老的城市、乡镇或自治城市都从

未有过。有些人看见他的转变觉得好笑，但是他让

他们去笑，睬也不睬他们；因为他是够聪明的，知

道在这个地球上，永远是这样，没有一样东西在开

始出现的时候，不被一些人笑得死去活来；他也知

道这些人总归是盲目的，因此他想，他们龇牙咧嘴

地笑得眯起眼睛，跟他们得了更不好看的怪病比起

来，不过是半斤八两。他自己在心里笑着：对他来说，

这就够了。
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成为萧峰：金庸笔下的男性进化史
主笔      陈赛

死亡乃是人生最大的恐惧，但在武侠世界中，贪生

怕死却是最令人不齿的行径。

《笑傲江湖》中，刘正风满门被灭，慷慨赴死之前，

与魔教知己曲洋合奏一曲《笑傲江湖》，但箫中之意，

犹有遗恨，是因为最心爱的儿子在临危之际，贪生怕死，

辱没了令名。

子害得师兄全身瘫痪，既无颜面对师兄，也没有勇气

再面对妻子，从他的道德标准出发，情义两难全，只

能选择自杀。

张翠山的自杀是早有准备的。他先拜托师傅张

三丰救回自己的儿子，然后再向到来的众人表示，自

己会担当一切。如何担当呢？就是横剑自杀。

但萧峰的死不同。辽帝已经在军前立下重誓，

宋辽 30 年的和平可保。他与中原武林的仇怨已解，

他们甚至不惜牺牲自己的性命而跑到辽国来营救他。

是，他不得不离开辽国，但天地之大，并非没有去处。

灵鹫宫、大理国，或者去女真部中安身，长白山边，

打猎喝酒，也算逍遥快活。事实上，就在自杀身死之

前的一段时间，他还是这样想的。

那么，他到底是在什么时候萌生了死志？为什

么在一个并不需要他死的时候，他却非死不可？是在

雁门关睹物思人，为阿朱殉情？是忠义两难全，以身

殉道？是因为经过几番人生剧变，对他而言，活着本

 

男性气概，或者说英雄气概，首先是一种勇气，

是对恐惧的控制。所以，金庸笔下的英雄主角大都不

怕死。

若论结局，这些英雄要么战死沙场，要么归隐

江湖，却只有萧峰一人选择了自杀。另一位自杀的是

《倚天屠龙记》中的张翠山。但张翠山不算主角，而

且他的死与其说是杀身成仁，不如说是一种逃避。妻
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来就无味得很？还是两个民族之间的仇恨，只能用英

雄的血才能洗刷？

萧峰自己的解释是：“身为契丹人，却胁迫辽国

皇帝，成了契丹的大罪人，再无面目立于天地之间！”

如果他这样一个大英雄无面目立足于天地之间，

人立于天地之间的根本到底是什么？

男人中的男人，英雄中的英雄

曾经与朋友聊天，说起中国男人的理想形象，

古往今来似乎要推萧峰为第一人。

但中国文化的土壤里，似乎又不大可能长出萧

峰这样的男性。

在《男性气概》一书中，哈佛政治学教授哈维·曼

斯菲尔德将“男性气概”首先定义为“危机之前的自信”。

按照这种定义，再也没有比萧峰更男人的男人了。

杏子林里，马夫人污蔑他偷偷潜入马家偷信，

他回道 ：“以乔某的伸手，若要到你府上取什么物事，

谅来不至空手而回，更不会失落什么随身物事。别说

府上只不过几个女流之辈，便是皇宫内院，相府帅帐，

千军万马之中，也未必不能办到。”

聚贤庄面对群雄的围攻，他说：“我乔峰要走，

你们谁能拦我！”

少林少室山一战，面对当世三大高手，他朗声道：

“慕容公子、庄帮主、丁老怪，你们三人齐上，萧某

何惧？”

书中唯一一次描绘他的惧意，是他一掌打伤阿紫，

抱着她深入长白山寻找续命人参。一日陷于暴风雪之

中，天色阴沉，大风雪马上就要来，雪地里人踪俱灭，

连野兽的足迹都没有。他数次跃上大树瞭望，只见四

下里尽是白雪覆盖的森林，又哪里分得清东南西北？

“他虽然向来天不怕地不怕，但这时茫茫宇宙之

间，似乎只剩下他孤零零一人，也不禁颇有惧意。倘

若真的只是他一人，那也罢了，雪海虽大，终究困他

不住，可是他怀中还抱着个昏昏沉沉的小阿紫。”

写的虽是惧意，读来却是一派天地苍茫、我自

独行的自信与豪迈。

很多人都指出，萧峰身上有古希腊英雄的影子。

人物的设定像大力神赫拉克勒斯——宙斯之子，天生

神力，却饱尝人生百苦，一出生就被母亲弃于荒野

（惧怕赫拉的报复），但又被赫拉的乳汁救活。他凭借

武艺绝伦，智谋高超，完成惨绝人寰的“十二试炼”，

但在此之前，他被赫拉迷惑，在疯狂中亲手杀死了自

己的三个孩子。

他的命运之展开，则像俄狄浦斯王，竭力逃避

神谕所示的“弑父娶母”的命运，但追寻身份真相的

每一步，与命运对抗的每一步，都是将自己一步步推

入万劫不复的命运的深渊。

他的结局则让人想到阿喀琉斯。阿喀琉斯是人神

之子，诞生之初，他的母亲曾预言他有两个迥然相异

的命运：一是过和平的生活，尽管一生碌碌无为却可

获得长寿；一是投身战争建功立业，但短命而无法享

其天年。阿喀琉斯毅然选择了后者，萧峰也选择了后者。

古希腊人相信，一个男人的灵魂由三个部分组

成：理性、欲望与血气（thumos）。前二者好理解，

thumos 一词却失落已久，英文中都没有可以直接与

之对应的词。在《斐德罗篇》中，柏拉图形容 logos（逻

各斯）是一个车夫，驾驶着 eros（爱欲）和 thumos（血

气）两匹马。

“血气”是一种英勇的品质，一种强大而复杂的

能量，为人类和动物所共有。希腊人经常将它与愤怒，

尤其是当一个人的荣誉、爱人或社群遭到威胁时油然

而生的一种正义的愤怒感联系在一起。这种能量驱动

一个人的行动、野心和战斗的欲望，促使他们为挽救

自己的生命而甘冒生命危险。

在战场上，古希腊英雄，比如阿喀琉斯以竖琴

左图 ：2003 年版《天龙八部》剧照，胡军饰演萧峰

    右图 ：1997 年版《天龙八部》剧照，黄日华饰演萧峰
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鼓荡英雄血气，萧峰则以酒激发英雄肝胆。

阿紫认为萧峰平生最勇敢的一战是聚贤庄之役。

他的聚贤庄之行，一方面固然是出于侠义之心，要救

一个“道上相逢、谈不上什么交情”的小丫头，但另

一方面，也更重要的，却是“自踏入江湖以来，只有

为友所敬，为敌所惧，哪有像这几日中如此受人轻贱

鄙视”，一时气愤难当，傲心登起，被激发了英雄气概。

他曾经几度试图全身而退，都因为对方的辱骂，怒气

渐渐勃发，终于不可抑制，以致大开杀戒。

“乔峰杀人之后，更是出手如狂，单刀飞舞，右

手忽拳忽掌，左手钢刀横砍直劈，威势直不可当，但

见白墙上点点滴滴地溅满了鲜血，大厅中倒下了不少

尸骸，有的身首异处，有的膛破肢断。这时他已顾不

得对丐帮旧人留情，更无余暇分辨对手面目，红了眼

睛，逢人便杀。奚长老竟也死于他的刀下。”

这让人想起《伊利亚特》中，好友被杀，阿喀

琉斯呐喊着冲入特洛伊阵营，顿时敌人尸横遍野，大

败而逃的特洛伊人纷纷跳入克珊托斯河。阿喀琉斯追

入河中，又让许多敌人倒在自己的剑下，“水面上人

血泛涌，殷红一片”。河神劝阿喀琉斯离开，因为河

里堆满了尸体，河水已无法流入大海，却遭阿喀琉斯

的断然拒绝。他一边杀敌，一边怒吼：“统统死去吧，

特洛伊人！”

强烈的悲愤，只能在暴虐的厮杀之中才能得到

宣泄，无论他的母亲在战前如何警告他，这场复仇会

导致他自己的覆灭。

尽管史诗在道德上谴责阿喀琉斯虐杀赫克托尔

的暴虐，但阿喀琉斯并不因此而有所贬损，他始终是

伟大的、豪迈的，他的悲伤导致他的暴行，只能使人

痛心，并不使人憎恨。这么多年来，也没有人苛责萧

峰，反而津津乐道于聚贤庄一战是多么的惊天地泣鬼

神，一个顶天立地、快意恩仇的英雄形象就是这么任

性地跃然纸上。

聚贤庄一战，金庸起的标题是“虽万千人吾往

矣”。这句话出自《孟子》，原文是：“自反而不缩，

虽褐宽博，吾不惴焉。自反而缩，虽千万人吾往矣。”

什么意思呢？反躬自省，如果正义不在我这一

边，即便对方是一个卑贱的布衣平民，我能感到不害

怕吗？反躬自省，如果觉得正义的确在我这一边，对

方纵然有千军万马，我也会勇往直前。

这句话出自《孟子》，是儒家对“勇气”的看法——

真正的勇气建立在正义之上。经过理性的思考，确认

真理和正义在自己这一边，人才会有真正的“大勇”。

但是，还是乔峰的他当时刚刚被逐出丐帮，身

份成谜，前路难测，正处于人生的大迷惘之中，他真

的确认真理和正义在他这一边吗？

成为萧峰

在《童话中的男性进化史》一书中，美国心理

学家艾伦·知念试图从古老的童话中寻找一种超越英

雄主义的男性原型。“在中年的某个时刻，男人青年

时的梦想、愿望和理想，顷刻间土崩瓦解，令他们徘

徊在地狱边缘。年少的英雄范式在这个中年启蒙礼的

第一阶段便被摧毁殆尽。随后，男人开始了流浪，漫

无目的、毫无方向。与此同时，一个新的形象通过梦

境、幻想、友谊或者心理治疗开始了。”

金庸的武侠小说大都是关于成长的故事，是一

个少年，如何经历各种挫折与磨难，最终成长为一代

英雄。英雄观的一大特色便是将世界分为善恶两大阵

营，然后把自己标榜为前者，而对手妖魔化为后者。

而成熟男子面临的挑战在于接纳自身的善恶和承认内

心的黑暗。由此而言，在金庸的小说里，萧峰的故事

可以说是一则罕见的中年童话。

从一出场，当萧峰还是乔峰的时候，他已经是

天下第一大帮丐帮的帮主，一个威名赫赫的英雄。杏

子林事变，他被剥夺了世界，丧失了作为人的条件，

以前的价值尺度统统被打碎。他要追寻自己的身世真

相，其实是要重新获得人的条件，是要重返世界，重

新获得立于天地之间的根本。

在杏子林里，他为慕容复辩护，曾讲过两个故事，

把自己对“英雄好汉”的定义说得很清楚。

一是他与公孙乾对掌，三掌之下，公孙乾自认“江

南第二，天下第屁”，英雄在“坦荡”二字。

二是风波恶与乡下人桥头对峙，受辱之余，不

恃强凌弱，不伤及无辜，英雄在“是非分明”。

他与段誉结拜，是因为段誉的直爽生平未见，

对于自己被鸠摩智所擒，来到江南的各种倒霉丑事，

毫无文饰遮掩。后来与虚竹结拜，则是因为虚竹在凶

险情势之中挺身而出，重义轻生。他鄙视慕容复，一

把掷出，是因为“人家饶你性命，你反下毒手，算什

么英雄好汉？”

成为萧峰之后，他不再是汉人，但仍然是一个

儒家文化打造出来的英雄，即使在巨大的迷惘中，仍

然自觉地践行着他对英雄的标准，但很可惜，这些英

雄的准则不足以帮他应付一次次因契丹的身份而带来

的两难境地，反而让他一次次越陷越深。

他是契丹人，却受南朝抚养，杀了不少契丹人，



81. 
79

三联生活周刊 2017 年第 29 期

破败了不少契丹的图谋，岂不是大大的不忠？

他的父母在雁门关外为汉人害死，他反拜杀害

父母的仇人为师，三十年来认别人为父为母，又是大

大的不孝？

他执意复仇，却失手打死了最爱的女子，亲手

毁掉了自己唯一幸福的可能。而他一心要找的杀他养

父母和恩父、陷他于种种不义的“大恶人”，到头来

竟然是他的亲生父亲。

大辽皇帝要他攻宋，他抗拒君命是不忠，不顾

金兰之情是不义，但若南下攻战，残杀百姓为不仁，

违父之志为不孝。忠孝难全，仁义无法兼顾，却连一

走了之也不可得。

最后，中原群豪为救他而来，总不能眼睁睁瞧

着他们一个个死于辽兵之手，但若相救，便公然与辽

国为敌，成了叛国助敌的辽奸，不但对不起自己祖宗，

那也是千秋万世永为本国同胞所唾骂。

金庸一次次用这些两难境地制造的矛盾冲突来

推进萧峰的悲剧。但如果没有这些悲剧的不断发生，

萧峰也就不再是萧峰了。

如果他的契丹身份未被揭穿，他一直做着他的

丐帮帮主，他仍然会是一代大侠，为国为民，但他会

始终秉持着民族的偏见，以为所有的契丹人都暴虐卑

鄙、不守信义、残杀汉人、无恶不作的无耻之徒。

如果阿朱不死，塞外牛羊之约未曾落空，那么

世上也不过是多了一对平凡的夫妻而已。而且，后来

金庸借阿紫之口，指出这一理想的无趣之处——“他

们说来说去，尽是打猎、骑马、宰牛、杀羊，这样的

话听多了，又有什么味道？”

如果他不曾自杀，人与人之间的仇恨与褊狭就

不会令我们如此悚然心惊。萧峰人生的最后一战，内

心经历的煎熬与痛苦无人能够理解。但他的死，在故

事内外，在每个人的心里都留下了一个疑问：

“乔帮主果真是契丹人吗？那他为什么反而来帮

助大宋？看来契丹人中也有英雄豪杰。”

“两国罢兵，他成了排难解纷的大功臣，却用不

着自寻短见啊？”

…………

耶律洪基见萧峰自尽，心下一片茫然：他到底

于我大辽是有功还是有过？他苦苦劝我不可伐宋，到

底是为了宋人还是为了契丹？他和我结义为兄弟，始

终对我忠心耿耿，今日自尽于雁门关前，自然绝不是

贪图南朝的功名富贵，那……那却又为了什么？

萧峰一生的悲剧，始于误会，终于误会。这些

误会由何而起？

除了阴谋家的诡计和命运的捉弄之外，真正的

罪魁祸首恰恰是狭隘与偏见。萧峰和阿朱为马夫人所

骗，这个谎言破绽百出，他们居然照单全收，简直匪

夷所思，但复仇之令人目盲、智力停摆，本就如此。

看过整本《天龙八部》，最让人困惑的就是里面

几乎没有一个聪明人。所有的人都是那么的偏激、狭

隘，小到门户之见、派别之争，大到民族仇恨，“非

我族类，其心必异”。

少林寺大难在前，玄慈方丈令为玉碎，不为瓦全。

宁可全体僧人以身殉寺，也不愿假手于虚竹——一个

一心向佛，却身负他派武功的高手。他们的偏激、狭

隘在今天看起来毫无道理。契丹如何？汉人如何？少

林如何？逍遥派又如何？但其实，也许对象不同，但

我们今天的偏激与狭隘何尝少了？

40 多年前，著名的英国社会学家亨利·泰弗尔

设计了一个实验，让人们根据对克利和康定斯基的画

作的喜好而分成两组。实验显示，他们对自己的组员

很友好，却对另一组的人相当苛刻。此后，为数众多

的实验都向我们揭示，哪怕是再微不足道的文化身份

的标记都能够让人产生对“他者”/“圈外人”的敌

意——甚至连随机分配的衬衫颜色都能做到这一点。

与此同时，这种对“他者”/“圈外人”的敌意，

似乎又与我们天性中高贵的另一面紧密结合，即大规

模合作能力与无私的自我牺牲精神，例如为自己所属

的群体而战，甚至牺牲生命。美国经济学家塞缪尔·鲍

尔斯指出，对自己群体的爱与对异类的敌意很可能相辅

相成，从而形成了一种善良与暴力混杂的奇特局面——

“就像一半是慈悲的特蕾莎修女，一半是战斗的兰博”。

人类社会的许多问题，都源自这种古老的“我

们 vs 他者”的思维模式，以及由此而来的种种偏见、

预设与刻板印象。是的，寻找认同与故乡，是人类的

境况本然的一部分。是的，我们信任与我们相似的人。

但这意味着我们必然要仇恨和鄙视那些与我们不同的

人吗？

年轻的俄狄浦斯凭借逻各斯的力量赢得了王位，

却对自己弑父娶母的事实一无所知。当知道真相之后，

他发现自己一生是多么盲目，对逻各斯的信仰轰然倒

塌。最后他刺瞎双眼，逃离了忒拜。从心理学的角度

来说，逻各斯的崩溃也意味着他的人生的崩溃。

萧峰则是个仇恨的影子，他所到之处，到处是

腥风血雨。复仇，毁灭了他，也成就了他。他的寻找

身世之旅，是自我毁灭的过程，也是破除褊狭的过程。

最后，他以生命为献祭，洗刷两个民族之间的仇恨，

也最终实现了英雄的终极价值。
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金庸的三种江湖

亚里士多德在《政治学》中提出 ：人天然是政治的

动物。而在中国的武侠小说里，也可以有一个对应的表

达 ：人天然是江湖中的动物。

文      蓝江

对于亚里士多德的这句话，在政治思想史上曾

经有过很多不同的解释，但其中有一种解释很适用

于金庸先生的江湖世界。同样在《政治学》中，亚

里士多德谈道：“人类与动物的区别就是在于人对善

恶和是否合乎规矩等其他观念的认识，而家庭和城

邦的结合就是在这类规矩上的结合。”简言之，家之

所以为家，城邦之所以为城邦，政治之所以为政治，

都有着其适宜的规矩。当然，江湖也有规矩。在一

定程度上可以说，整个江湖世界都是依照某种规矩

建立起来的，而所有的门派、侠客义士，甚至武将

官僚、贩夫走卒，如果要在江湖上混，都得按照江

湖规矩来行事。不过，不能将武侠小说中的江湖规

矩混同于朝廷的王法，实际上，在很多小说中，都

倾向于将江湖规矩同朝廷王法区分开来，这就是所

谓的“江湖事，江湖了”，也正因为如此，我们才能

在古龙的小说中读到西门吹雪和叶孤城的紫禁之巅

的王者之战。简言之，武侠小说中的江湖规矩，往

往在道义上高于王法，即便朝廷命官，在江湖上，

也得以江湖方式行事，否则就是朝廷的鹰犬走狗，

江湖上人人敬而远之。

如果要读中国的武侠小说，理解这种特殊的架

构是必要的。武侠小说的成功不仅仅在于描述了许

多惊世绝伦的武功，展现了诸多侠肝义胆的侠士，

更重要的是，几乎所有的武侠小说都是以江湖规矩

来铺设其世界观和价值观的。

既然武侠小说的架构需要依照一定的江湖规矩

来展开，金庸亦不能免俗。从最开始的《书剑恩仇录》

到封笔之作《鹿鼎记》，实际上也都贯穿着金庸对武

侠小说中这个最基本结构的反思。虽然武侠小说的

作者和读者都清楚存在着一个看不见的江湖规矩，

在武侠世界里隐隐地起作用，但是，究竟什么是江

湖、什么是江湖规矩？对于这样的问题，我们可以说，

金庸先生尝试给出不同的回答。实际上，金庸的回

答不止一个，而是三个，我们可以依次来看看他笔

下的三种不同的江湖哲学。

门阀和武功

第一种江湖是门阀的江湖。《书剑恩仇录》是

金庸首次对武侠小说的尝试，在这个时期，金庸先

生与流行的反清复明的武侠小说主题（尤其是梁羽

生）保持了一定的衔接关系。《书剑恩仇录》的主角

设定是带有反清复明性质的帮会红花会总舵主陈家

洛，同时他更重要的身份，也是小说中埋下的最重

要的伏笔，他与乾隆皇帝为同胞兄弟。在随后的《碧

血剑》中，金庸更直接用真实人物的血缘关系来塑

造主角形象，《碧血剑》的主角是袁承志，他直接被

设定为晚明名将袁崇焕之子。这样带有英雄血脉关

系的设定，在武侠小说的早期十分受欢迎，人们更

愿意相信一个英雄侠士有着非凡的家族背景。实际

上，直到《射雕英雄传》和《神雕侠侣》，金庸先生

从英雄血脉来塑造主角的套路都没有发生改变。尽

管《射雕英雄传》两位主角都出生在余杭的牛家村，

但郭靖之父郭啸天在出场时就自称为梁山好汉“赛

仁贵”郭盛之后，而其义弟杨铁心也被设定为抗金

名将杨再兴之后。这是一种老子英雄儿好汉的史诗

逻辑，或者更准确地说，这是以家族血脉来设定英

雄人物的路子，一位英雄之所以是英雄，是因为他

继承了英雄的血脉，他的父辈、祖辈的血液里都流

淌着不凡的气质。在《荷马史诗》中，一位英雄的

出场，总伴随着他那不凡身世的介绍 ：当阿喀琉斯

出场时，女神们为之歌唱，“佩琉斯之子，捷足的战

士阿喀琉斯”。而斯巴达国王阿伽门农出场时，则唱

道“阿特柔斯之子，权力广泛的阿伽门农”。为什么

史诗会采用如此啰唆的叙述方式，每一个关键的英

雄人物出场，都必须强调他们的父亲或者祖父？这

正是因为，在古希腊世界，人们相信伟大的英雄人

物绝非凡夫俗子，而是具有神的血脉，他们之所以

非凡，也正是由于承袭了这个伟大的血脉。在中国

门阀政治最兴盛的魏晋，世家门楣也是判断才能高
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的白眼，最根本的原因是他为《射雕英雄传》中认

贼作父的杨康的儿子，同时也正因为他是杨康的儿

子，郭靖才觉得杨过只要施教得当，日后定成大器。

值得注意的是，在后期的几本著作中，金庸先

生越来越觉得这种以血脉门第来裁定英雄地位的江

湖论调存在太多问题。在《连城诀》《侠客行》《笑

傲江湖》《鹿鼎记》等几部小说的主角设定中，人物

越来越倾向于平民化，越来越没有显赫的家庭背景

作为支撑。狄云在《连城诀》中是湘西的农家子弟。

《侠客行》中的石破天是梅芳姑口中的“狗杂种”，

他天天学做的事情就是砍柴、做饭，大字不识一个，

也不谙人情世故。《笑傲江湖》里，即便令狐冲拥有

华山派“君子剑”岳不群座下大弟子的名号，但小

说也提到他不过是岳不群夫妇收养的父母双亡的孤

儿。《鹿鼎记》的韦小宝则是低贱到极点的角色设定，

低一个重要标准。在那个时代里，最关键不在于你

是否练就了何种能力，出生于颍川陈氏，还是出生

于琅琊王氏，才是入阶高第的敲门砖。

可见，早期的金庸小说秉承了这种史诗英雄史

观，也将一种重视血脉门阀的价值观带入到江湖中

来。郭芙再不济，她毕竟是大侠郭靖的女儿，即便

砍掉了杨过的一只胳膊，也只当大小姐的任性作罢，

仍然有耶律齐这样的俊儿郎心悦诚服地娶她为妻，这

自然是更懂得江湖规矩的耶律齐有意而为之。《倚天

屠龙记》中，张无忌幸运地承袭了武当派和明教两

大血脉，有武当张五侠这样翩翩侠士般的父亲，也

有白眉鹰王殷天正这样的外公，让张无忌可以迅速

地得到正道和明教的认可。《雪山飞狐》的胡斐父亲

是胡一刀，而他们的前身是李闯王手下的四大护卫。

《神雕侠侣》的主角杨过尽管一开始遭遇了江湖人士

1. 电视剧《射
雕英雄传》剧
照（2017）

2. 电视剧《神
雕侠侣》剧照
（2014）

3. 电视剧《笑
傲江湖》剧照
（2013）

4. 电视剧《鹿
鼎记》剧照
（1998）

（
V
C
G
供
图
）

（
V
C
G
供
图
）

（
V
C
G
供
图
）
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是一个父亲都不知道何许人也的丽春院妓女韦春花

之子，简直是那个时代最下九流的身份。小说主角

的变化，充分体现了金庸对江湖的哲学反思，他想

要回答，是否一个真正的英雄必须拥有不凡的血脉，

一个出身平常之人是否能担当匡扶正义的大任。从

狄云、石破天、令狐冲、韦小宝几个人物的选择上看，

金庸已经逐渐抛弃了早年他以血脉门阀来论江湖的

基调，将这种视野转向了更为平常的大众。

第二种江湖是武功的江湖。江湖中有英雄的学

派，也有着不同的门派。拥有英雄学派的人物不好找，

在江湖上常常露脸的就是各大门派的弟子，这些或名

门正派，或邪道魔教的弟子，虽然绝大多数时候无法

登上大雅之堂，更多时候是在下面比画比画，在这个

时候，大家都没有什么家族血脉的背景，那么各自的

武功就说得上话了。实际上，江湖上的交往也很简单，

你一招“有凤来仪”，我一招“刀光剑影”，瞬间被我

打趴下，就得听我的。最忠实执行这种以武论道的是

那个“万里独行”田伯光，他的逻辑很简单，他能揍

过令狐冲，令狐冲就得听他的，就得把仪琳小师傅叫

出来，或者跟他喝喝酒；相反，风清扬教了令狐冲几

招，令狐冲终于把这个之前死也打不过的大色鬼打败

了，田伯光于是二话不说，悻悻地下了山。田伯光很

懂规矩。他所懂的规矩是在论家族门阀之外的江湖规

矩。所谓江湖，就是以武论道吧，《射雕英雄传》和

《神雕侠侣》中都有一个华山论剑的“武林论坛”，大

家一番切磋之后，定下了“五绝”的排位，也就是“中

神通、东邪西毒、南帝北丐”的排名。在五岳剑派的

盟主大会上，决定五岳合并为一派的，也是武功，在

这个时候，无论左冷禅多么霸气，或者嵩山坐拥主场

之利，一旦左冷禅在武力上败给了岳不群，“君子剑”

自然就成为名正言顺的五岳派的掌门。

以武功来论道的江湖规矩，不再是门阀政治的

翻版，而更近乎霍布斯《利维坦》中间谈到的共同

体状态，实际上这是一切人对一切人战争的丛林状

态的必然结果。武力是整个江湖丛林中唯一可以被

共同承认的硬法则。这个法则不论出身、不论门第，

也不论从书本上掌握了多少绝学，一招制胜，则天

下臣服。如果有人在十几秒里可以击败某个掌门，

他自然可以得到江湖的敬仰，而不必担心有什么组

织在背后搞什么构陷。

如果没有门派，如何在江湖上谋得一席之地？

很简单，就是靠武功。在侠客岛悟出太玄经秘密的

石破天，就不再是那个乡下的“狗杂种”，而成为一

代江湖的传奇。从血刀老祖那里学会了血刀经的狄

云，在度过冰封的苦难之后，也成为可以与万震山

和花铁干等江湖名宿匹敌的人物。最典型的是那个

名不见经传的“曾阿牛”，一套九阳神功和乾坤大挪

移，不仅让他得到了明教教主的地位，也得到了正

派人士的敬仰。这样，武功似乎是血缘和门派之外

直接让人在江湖上获得显赫地位的途径。

江湖和政治

如果仅仅到第二种江湖，《笑傲江湖》足以成

为金庸武侠小说的巅峰之作。但是在《笑傲江湖》

之后，金庸又写了《鹿鼎记》。为什么要写《鹿鼎记》

这样一部似是而非的武侠小说？或许，在金庸心里

还有一个疑问，即如果一个角色，既没有显赫的身

世和传承，也没有惊世骇俗的武功，他是否可以在

江湖上立足？可以说，《鹿鼎记》就是为了解答这样

一个答案而创作的小说。

在《笑傲江湖》中，金庸其实已经开始这样的

思考。在小说的一开始，谈到了一个武功并不怎么

厉害的总镖头林震南，他开办的福威镖局，已经成

为“大江以南首屈一指的大镖局”。林总镖头教训儿

子林平之的一段话颇有启发：“江湖上提到‘福威镖

局’四字，谁都要跷起大拇指，说一声：‘好福气！

好威风！’江湖上的事，名头占了两成，功夫占了

两成，余下的六成，却要靠黑白两道的朋友们赏脸

了。”林震南提到的镖局成功之道和江湖地位，实际

上既不是依靠家族门阀，也不依靠武功盖世，而是

另一种门道，善于交朋友。虽然林震南夫妇最后也

因为不慎交了川西的余观主这样不善的朋友，但不

能否认的是，林震南创下长江以南第一大镖局，正

是在于他强大的交际能力。《笑傲江湖》中另一个反

武侠类型的典型人物是在东方不败政变之后实际控

制日月神教的总管杨莲亭。在小说的描述中，他“身

形魁梧，满脸虬髯，形貌极为雄健威武”，但在任盈

以武功来论道的江湖规矩，不再是门阀政

治的翻版，而更近乎霍布斯《利维坦》中间谈

到的共同体状态，实际上这是一切人对一切人

战争的丛林状态的必然结果。
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盈看来，这位杨大总管“只二十来岁年纪，武功既低，

又无办事才干”。但平心而论，杨莲亭管理下的神教

并不差，任盈盈对杨莲亭的评价多有怨气，但从小

说反映的实际效果来看，这个时期的日月神教的地

位是高于任我行担任教主时期的。杨莲亭对神教实

施的政治治理，让东方不败可以安居幕后，各个武

功高强的长老堂主都臣服在杨莲亭脚下。如果没有

任我行在令狐冲、向问天等人帮助下回归夺权，杨

莲亭治下的日月神教并没有真正的内乱。一方面他

可以哄好东方不败，让这位教主大人安居幕后，完

全信任他独揽大权；另一方面，他利用东方不败的

权威来管辖诸长老堂主，缔造了神教的“切口”（让

教众不断欢呼“东方教主，文成武德，千秋万载，

一统江湖”）和各种仪式，按照意大利政治思想家阿

甘本的话来说，这种“切口”和仪式是古典政治中

治理最有效的工具之一，而杨莲亭深谙此道，在神

教的地位上，他不亚于汉高祖时期叔孙通对儒家礼

仪的重新制定，从而奠定了汉家四百年江山。杨莲

亭的确是金庸小说中被低估的角色之一，之所以被

低估，也正是因为杨莲亭不会武功，常常被视为东

方不败的男宠，而恰恰是这样一个男宠，对神教实

施了最有效的改革，创造了一种稳固化的政治机制。

在阿甘本的政治理论中，杨莲亭的这类政治学叫“荣

耀政治学”（对于荣耀政治学的分析，可以参看我的

另一篇文章《金庸小说中的阿甘本》）。

显然，金庸并不满足于《笑傲江湖》中杨莲亭

的角色塑造，他要从根本上解决这个问题，必须从

正面塑造一个比杨莲亭更为杨莲亭的角色，这就是

韦小宝。我们前文已经说过，韦小宝没有什么血脉

上的地位，倒是后来韦小宝当了钦差大臣巡游扬州，

一位拍马屁的布政使硬把这位自己都不清楚来历的

韦大人贴上唐代平泾原之变的忠武王韦皋的传承。

韦小宝的角色是对传统武侠小说的一次彻底的反叛，

他既没有资历，也没有武功，但可以将朝廷和江湖

同时玩于股掌之间，在这个意义上，我们完全可以说，

韦小宝是一个增强版的杨莲亭。杨莲亭仅仅只需要哄

好东方不败一人，但韦小宝可以在多个势力之间同

时做到游刃有余：在鞑子皇帝康熙面前一遍遍的“鸟

舜鱼汤”，弄得康熙开怀大笑；在天地会总舵主陈近

南面前，他真心诚意地侍奉着自己的师傅；在尼姑

九难面前，他很懂得这位前明公主的喜好，便投其

所好获得其信任；在神龙教主洪安通面前，假装会

蝌蚪文的韦小宝硬是把无字天书上的东西读成了“洪

教主寿与天齐”，混得了神龙教的白龙使。但韦小宝

绝不是一个谄臣，他自己虽不善军事和治理，但他

很能知人善用，在平吴三桂之前，他向康熙举荐了

对自己出言不逊的赵良栋和被平西王排挤的王进宝，

事实证明，赵王等人正是日后平息三藩之乱的功臣。

在收复台湾的事情上，也正是这位韦爵爷看重了不得

志的施琅，让这位后来的水师提督一举攻破郑家的

海上防线。在江湖上，韦小宝同时担任天地会青木

堂堂主、神龙教的白龙使、少林寺仅次于方丈地位

的慧明禅师，他调配一流高手为其所用，击败了桑

结喇嘛和噶尔丹刺杀顺治老皇帝的阴谋。由此可见，

韦小宝尽管没有任何背景，但是可以在江湖上翻山倒

海，不会一丝武功，但足以诛杀像冯锡范、洪安通

这样的顶尖高手。或许，金庸在《鹿鼎记》中，想

通过韦小宝这样的角色告诉我们，在门阀和武功之

外，还有另一个江湖，即第三个江湖——政治的江湖。

实际上，韦小宝的存在，也正是金庸为我们道

破了江湖政治的最后的秘密。真正玩懂江湖规则的

不是那些或义薄云天或奸险狡诈的武林高手，而是

像韦小宝这样能够在不同势力间，甚至是势不两立

的势力之间建立某种联系的人。在这个意义上，真

正的江湖就是政治，同时能将台上和台下的规则都

摸得一清二楚的人，才是整个江湖世界的王者。尽

管韦小宝最后的命运亦是带着六个老婆归隐，但是

他的归隐并不代表江湖哲学的失败，恰恰是这个神

奇的小人物揭开了江湖世界最神秘的面纱，将江湖

的权力关系在最赤裸的层面上敞露出来。

这样，当武侠小说走到杨莲亭和韦小宝这里，

传统意义上的武侠小说便终结了。“十步杀一人，千

里不留行。事了拂衣去，深藏身与名”，李白《侠客行》

中的那种纯粹的侠士的江湖，已经在血色浪漫的厮杀

中凋谢。《鹿鼎记》之后的侠客，我们再难以领会乔

峰在酒馆偶遇段誉时的那种快意恩仇，也没有了段誉、

虚竹、乔峰三人在少室山脚下决意会战中原群雄的气

壮山河式的豪迈。这或许也正是金庸在完成了《鹿鼎

记》之后不再写武侠小说的缘故吧，江湖侠士的以武

论道的规则，逐步被更善于在暗地里政治权衡的权力

关系所取代。正如古希腊世界的伯罗奔尼撒联盟与提

洛联盟在战斗中两败俱伤之后，英雄的时代就此沦落，

同样，当岳不群将计就计从左冷禅手中攫取五岳剑派

大权，任我行从东方不败手中夺回日月神教之后，江

湖的英雄时代也拉下帷幕，令狐冲和任盈盈只能在一

曲笑傲江湖中唱出江湖世界的挽歌。
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又见煤价反弹
主笔      谢九

以煤炭为代表的上游原材料价格屡现强势上涨，

凸显了去产能之路的困境与挑战。

化情况，适时采取必要的引导措施；当价格位于红色

区域（价格上下波动幅度在 12% 以上），启动平抑煤

炭价格异常波动的响应机制。以 2017 年为例，红色

区域意味着煤价跌至 470 元 / 吨以下或者上涨到 600

元 / 吨以上，目前秦皇岛动力煤价格上涨至 598 元 /

吨，距离红色警戒线只有一步之遥，意味着新一轮干

预煤炭价格的调控措施可能会随时出台。

长期来看，我国煤炭依然是一个产能严重过剩的

行业，在经济下行周期，下游市场对煤炭的消费量减少，

2014 到 2016 年，我国煤炭消费量已经连续 3年下跌。

与此同时，污染压力之下，清洁能源对煤炭的替代效

应也会随之提升，按照煤炭“十三五”规划的预计，

到 2020年，非化石能源消费比重达 15%左右，天然气

消费比重达10%左右，而煤炭消费比重下降到58%左右。

和“十二五”末期相比，大约下降 5个百分点。

在产能过剩和需求下降的大背景之下，煤炭价

格长期来看应该处于下降通道之内。但事实上，从去

年下半年以来，煤炭价格就开始强势反弹，直到近期

触碰红色警戒线，说明短期之内煤炭市场的供求关系

和长期趋势并不一致。从短期来看，煤炭市场的下

游市场需求并没有出现意外的变化，主要的变量在

于供求紧缩所致。在供给侧改革之下，我国对于煤

炭市场每年的去产能都制定了详尽的指标，比如整个

“十三五”期间的目标是：“化解淘汰过剩落后产能 8

亿吨 / 年左右，通过减量置换和优化布局增加先进产

能 5 亿吨 / 年左右。”从长期来看，可以很有效地实

现去产能目标，但从短期来看，如果去产能的节奏把

握不当，则有可能引发市场的短期剧烈波动。比如去

年煤炭的去产能目标为 2.5 亿吨，但是去年上半年的

去产能步伐一度比较迟缓，上半年仅完成目标的三

成。7 月份，发改委要求：“各地要按照党中央、国

务院的有关决策部署，倒排任务量、倒排时间表，确

保 11 月底基本完成任务；中央企业和地方大型国有

企业要发挥表率作用，力争 11 月上旬完成任务。”在

硬性指标面前，去年下半年以来煤炭去产能加速推进，

在上半年去产能进度大幅落后的背景之下，最终全年

还是完成了 2.5 亿吨的目标，但是下半年去产能速度

过快，在一定程度上造成了短期之内市场供求关系的

失衡，为煤炭价格报复性反弹埋下伏笔。

6 月份以来，国内煤炭价格再次出现强势上涨，

秦皇岛的动力煤现货价格达到了 598 元 / 吨，逼近发

改委年初制定的红色警戒线。

在经济下行周期，市场对于煤炭的消费量大幅

萎缩，加之煤炭产业产能严重过剩，在这样的背景之

下，煤炭价格的强势反弹看上去似乎有些不合常理。

从短期因素来看，这一轮煤炭涨价的刺激因素除了夏

季用电高峰到来之外，国内对于进口煤炭的限制也是

引发煤炭价格上涨的导火索。我国今年进口煤炭量大

幅上涨，海关总署数据显示，今年前 5 个月，我国进

口煤炭及褐煤 1.12 亿吨，同比增长 29.6%，进口额

662.6 亿元，同比大增 147.2%。5 月份以来，国内有

关部门开始着手限制进口煤炭，近期有消息显示，我

国自 7 月 1 日起禁止省级政府批准的二类口岸经营煤

炭进口业务，这将在很大程度上打压煤炭进口量。在

夏季用电高峰和限制进口煤炭这两大因素的刺激下，

加之煤炭行业的去产能仍在大力推进，因此，煤炭价

格强势反弹并且触及红色警戒线也就并不令人意外。

事实上，这并非煤炭价格在近期出现的第一次

反弹，去年下半年以来，煤炭价格就曾经出现过一轮

强劲反弹，给下游的钢铁、电力等行业带来巨大压力，

管理部门通过引导主要煤炭企业释放先进产能来缓解

市场压力，煤炭价格的反弹势头一度得到抑制。

今年初，国家发改委牵头，联合煤炭、电力和

钢铁三个行业协会，制定了《关于平抑煤炭市场价格

异常波动的备忘录》，2016 到 2020 年期间，原则上

以年度为周期，建立电煤、钢煤中长期合作基准价格

确定机制，以重点煤电、煤钢企业中长期基准合同价

为基础，建立价格异常波动预警机制。《备忘录》将

动力煤价格划分为绿色、蓝色、红色三种情况：当动

力煤价格位于绿色区域（价格上下波动幅度在 6% 以

内），充分发挥市场调节作用，不采取调控措施；当

价格位于蓝色区域（价格上下波动幅度在 6% 至 12%

之间），重点加强市场监测，密切关注生产和价格变
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尽管煤炭价格短期之内快速反弹，但是市场对

于长期趋势并不看好，最新的年度长协煤价反而创出

了新低，这种反常的现象充分体现出煤炭市场短期和

长期之间的供求矛盾。这种现象如果长期存在，将会

向市场发出错误的价格信号，扭曲市场的供求关系，

最终使得去产能之路变得更加错综复杂。去年下半年

煤价大幅反弹，有关部门通过释放煤炭先进产能的办

法来缓解短期供给关系，一度使得煤炭价格得到了抑

制，但是考虑到煤炭行业的主旋律仍是去产能，所以

这种短期之内释放产能的做法不得不十分谨慎，近期

煤价再度强势反弹，并且触及红色警戒线，可见这种

一边去产能，一边释放产能的做法在实际操作上仍然

存在巨大的难度。

去年下半年以来，不仅是煤炭价格，很多上游

原材料价格都出现了明显反弹，钢材、水泥、有色、

废纸等价格都出现较大涨幅。以工业品出厂价格指数

（PPI）来看，我国的 PPI 指数曾经连续 54 个月负增长，

工业领域的通缩持续了长达 4 年多的时间，但是从去

年9月份开始，PPI指数开始由负转正，到今年5月份，

PPI 指数已经连续 9个月上涨。

工业领域长达 4 年多的通缩就此逆转，显然和

供给侧改革下的“去产能”密不可分，从积极的角度

来看，这意味着我国上游很多行业的盈利开始回暖。

2016 年，全国煤炭企业补贴后的利润总额为 320.8

亿元，同比增长 363.7%，2015 年同期净亏 42.9 亿

元；钢铁行业在 2016 年实现了 300 亿元的盈利，而

在 2015 年则是 500 多亿元的亏损；2016 年我国水泥

行业实现利润 518 亿元，同比大幅增长 55%。

上游企业自然乐见盈利回暖，但对于更多的下

游企业而言，则意味着更大的成本压力。在目前中国

经济增速放缓的背景下，企业盈利能力普遍放缓，如

果上游原材料价格大幅上涨，很多处于盈亏边缘的企

业很可能会因此陷入亏损之中。在供给测结构性改革

的五大任务之中，去产能始终处于最重要的位置，是

因为过剩产业中长期大量存在僵而不死的僵尸企业，

如果不能实行有效的市场出清，中国经济很难实现真

正的转型升级。按照权威人士去年的说法，处置僵尸

企业，该“断奶”的就“断奶”，该断贷的就断贷，

坚决拔掉“输液管”和“呼吸机”。如果因为去产能

带来过剩行业的价格上涨，甚至给下游企业带来巨大

的成本压力，这显然不是去产能改革的初衷所在。

而从更长时间来看，过剩产能的价格报复性反

弹，也很难具有持续性。由于价格反弹并非由于需求

上升所致，价格上涨带来产能短时间内复产后，供给

过剩的矛盾终将再度显露，届时过剩产能可能会面临

新一轮价格雪崩。
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1986 年 10 月，英国女王伊丽莎白二世应邀来华访问。这是历史上英国女王第一次访问中国

（
视

觉
中

国
 供

图
）
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1997 年 7 月 1 日，穿着苏格兰裙的英军士兵捧着香港总督府前降下的英国旗帜走向驻地

艰巨的谈判

三联生活周刊 ：今年是香港回归 20 周年。从

启动谈判到最后回归，然后直到 2002 年从中联办主

任的岗位离职香港，你经历了一个很完整的过程。

能否大概回顾一下这个历程？

姜恩柱 ：上世纪 70 年代后半期，英国考虑到

为期 99 年的新界租约到 1997 年 6 月 30 日到期，有

些投资涉及土地契约今后怎么办的问题，所以这个

问题提上日程。最初是港英当局派了当时的港督麦

理浩访华、探路子，到 1979 年 7 月，英国驻华大使

柯利达正式约见中国外交部部长助理宋之光——我

当时在外交部西欧司工作，陪宋之光会见柯利达。

会见时，柯利达奉命正式提出，新界租约于 1997 年

6 月 30 日到期，英方希望中方同意土地契约的期限

可以跨越到 6月 30 日以后。

两个月后，宋之光正式答复英国驻华大使柯利

达：希望英方不要这样做，因为这样不符合我们的

政策。1979 年 11 月初，当时的国务院总理华国锋

访问英国，我作为工作人员陪同前往。会谈时英方

再次提出这个要求，华国锋答复英国说，不应该这

样做，这是中央经过认真研究做出的决定。与此同

香港回归 20年：
问题复杂，机遇犹在

1938 年出生的姜恩柱，是典型的新中国成立后成长起来的

一代外交官。从驻英使馆的一名青年外交官到驻英大使，由分

管欧洲和港澳事务的外交部副部长，到调往香港、担任香港回

归后中央驻港机构第一任主要负责人，他经历了香港问题艰难

的谈判过程，过渡以及回归的全部历史历程。姜恩柱熟稔香港

事务，在接受采访时，无论涉及人名、年代还是具体数字，他

都信手拈来，表述准确而严谨，让我们对香港回归 20 年的历史

性跨越有了一个更为客观全面的认识。

文      李菁

（
视

觉
中

国
 供

图
）
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时有关部门研究怎么解决相关问题，做了大量调查

研究，最后邓小平提出，要用“一个国家，两种制

度”来解决这个问题。就是说中国决定在 1997 年 7

月 1 日收回香港。收回香港不仅是收回新界，而且

包括按不平等条约中永久割让给英国的香港岛和九

龙半岛，就是香港全部地区都收回。新中国成立的

时候，我国政府就宣布：对于历史上旧政府签订的

一切不平等条约一概不予承认，将来通过谈判加以

解决。这个也适用于香港，1972 年中国驻联合国代

表黄华奉命正式向联合国提出，要求联合国把香港

和澳门从“非殖民化”的名单上删除。因为如果根

据非殖民化委员会的规定，列于这个名单的将来是

可以宣布独立的。我们要把香港和澳门从名单中删

除，是因为香港和澳门的主权从来是属于我们中国

的。我们不承认清朝政府同英国签订的不平等条约。

这不是一个独立的问题，而是回归中国的问题。

三联生活周刊 ：1984 年，你出任外交部西欧司

副司长，这一年正好是撒切尔夫人访华，签订《中

英联合声明》，用钱其琛先生在《外交十记》中的话，

这时候中英关系处于“蜜月期”？

姜恩柱 ：中英在解决香港问题时经过激烈的斗

争，在周南的回忆录中讲得很细，因为他当时是谈

判代表。最终英国不得不同意把香港交还给中国。

1984 年 12 月正式签署了《中英联合声明》：中国政

府宣布 1997 年 7 月 1 日恢复行使对香港的主权，英

国政府表示将于1997年7月1日把香港归还给中国。

《联合声明》的签署，使中英之间一个重大的历史遗

留问题得到了解决，从此中英关系进入一个新的发

展阶段。

随即英国女王在 1986 年访华，这是历史上英

国女王第一次访问中国，中英关系进入了一个黄金

时期，政治、经济等各方面的关系都有了很大的发展。

中国方面开始讨论制定香港回归以后要实行的基本

法，花了 4年零 8个月。

三联生活周刊：后来如何从“蜜月期”变成“冷

战”，甚至一度关系破裂？

姜恩柱 ：英国一方面在各个领域同中国发展关

系，但是另一方面它开始做撤退之前的准备。早在

1984 年 12 月《中英联合声明》发表的一个月前，

港英当局就提出在香港推行代议政治体制改革的白

左图 ：内地自由
行促进了香港各
行各业的经济复
苏，从广东道名
店到公屋商场的
超市，都成为自
由行游客的抢购
战场（摄于 2012
年）

右 图 ：2012 年 6
月 20 日，当选香
港第四任行政长
官的梁振英（中）
在中西区与市民
见面

（
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觉
中

国
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图
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皮书，要对香港的政治体制进行改革。

香港长期实行的是总督领导下的行政主导体

制。它是由英国从伦敦派人来香港当总督，总督把

行政权、立法权、司法权集中在一个人手里。香港

的立法局是总督的咨询机构，由几部分人组成，都

是由港督委任。这个运作体制，有利于港督掌控香港，

而港督听命于伦敦，所以这个体制有利于英国政府

控制香港。

但是英国在同意把香港交还中国的同时，要进

行改革，逐步减少和取消委任，而引进由间接或直

接选举产生立法局议员，以此改变立法局的性质，

使它从一个咨询机构变成立法机构，使香港由行政

主导逐步改变为立法主导，并企图将此强加给中方，

这样在香港交还中国之后，中国任命的行政长官要

控制立法局就没那么容易，中央政府要通过香港特

区行政长官来控制香港的难度就增加了。香港归还

给中国，但英方的真实目的不是还政于“中国”，而

是还政于“香港”。“白皮书”明确提出，其主要目

标是要在香港“逐步建立一个能更直接向港人负责

而又稳固地立根于香港的代议政治体制”。这样的改

革中方当然不同意，一开始的时候，双方就存在分歧，

但是总体上来说，中英关系还处于黄金时期。外界

不知道，实际上分歧已经开始，而且这个分歧越来

越明显，一直到后来发展成为对抗。

三联生活周刊 ：这个过程中最艰难的是哪一

段？

姜恩柱 ：到了 1989 年， 北京发生政治风波，

包括英国在内的西方国家对中国进行全面制裁。当

时，英国保守党的部分高层人士对形势做出了错误

的判断，以为中国政府在国内维持不到 1997 年，英

方当初同意交还香港吃亏了，所以他们想翻案。英

方抬高要价，提出要求增加立法局直选议员的比例。

中英双方讨价还价，我们在坚持原则的前提下也做

了一定的让步，最后完全达成协议，这是以钱其琛

外长和英国外交大臣赫德通过七封来往信件最后确

认的。

但是之后不久，东欧剧变，1991 年苏联解体，

英国对形势做出更加错误的判断，态度更加恶劣，

又出尔反尔，提出还要进一步增加立法局议员直选

比例。当时我做副部长，应邀访问英国，我的对手

（
视

觉
中

国
 供

图
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英国国务大臣顾立德跟我提出他面临的压力。我说，

你这个没有道理，我们基本法已经做了规定，双方

已经达成协议，你再要更改不可能，把他顶了回去。

然而英国方面还是坚持，就在我访问英国结束

的那一天，英国任命的最后一任港督彭定康来到香

港，两个月后，即 1992 年 10 月，他抛出一个更激

进的政改方案。随后，彭定康访问北京，为他的政

改方案辩解。我同他会谈时指出，他的政改方案是“三

违反”，即违反《中英联合声明》，违反同基本法相

衔接的原则，违反两国过去已达成的协议。我们谈

得很不愉快。他甚至说，他对我指出“三违反”的

说法“感到厌烦”——这是很不客气的话。我也毫

不客气地回敬说，我们对英方一再节外生枝的做法

也“感到厌烦”。我们不欢而散。后来钱其琛外长会

见他，也一再明确表示中方态度，并警告他，港英

政府如果坚持这样做，中方只好另起炉灶，按照基

本法的规定来组建香港特区第一届立法会。彭定康

听不进去，他以为中国不敢推倒重来，因为中国困难。

但是彭定康对中国很不了解，他的方案虽然得到英

国首相和外交大臣赫德的支持，但是在英国国内和

香港都遭到不少人的强烈反对。

三联生活周刊 ：你提到的“推倒重来”和“另

起炉灶”，在当时是中方的底线吗？这个底线是邓小

平亲自定的调子吗？

姜恩柱：对，是我们的底线。这是由中央制定的，

小平同志在香港问题上的态度是：香港问题关系到

中国的根本利益，我们在香港问题上，决不能让步，

这就给香港问题定调子了。

英国在内外压力下，1993 年 4 月开始谈判，我

担任中方代表，进行了 17 次谈判。我们的想法是，

尽可能把英国拉回到正确的轨道上来，但是同时也

做另一种准备，就是如果他坚持不改，那我们就分

道扬镳，回归的时候我们就另起炉灶。

实际上，1993 年 7 月全国人大常委会做出决定，

成立香港特别行政区筹备委员会预备工作委员会，

由钱其琛副总理担任主任，霍英东、鲁平、周南和

我担任副主任，这个预备工作委员会就是为另起炉

灶做准备。

10 月份，我们提前发表《邓小平文选》里面三

篇关于香港的谈话——这三篇文章本来是过一段时

间才公开的，我们提前发表也是释放一种信号——

这三篇文章全面阐述了我们对香港问题的立场，其

中特别重要的一句话就是：“如果在过渡时期香港发

生大的波动，中国政府将对收回香港的时间和方式

做另一番考虑。”这句话份量很重。英国收到信号，

柯利达就赶快出来讲这是一个重要信号。到了11月，

谈判由于英方的蓄意破坏而破裂。之后，我们加紧

预备委员会的工作，加紧研究制定各种方案，做了

大量具体的工作。

几番较量之后，英国贸工大臣赫塞尔廷在 1995

年 5 月访问中国，他跟我们领导人讲了一段话，他

说他奉命转达梅杰首相给中国领导人的重要信息，

其中一条是结论性的，“英国政府认为同中国发展长

期友好的合作关系是英国唯一正确的选择”。这几条

实际上是对从 1989 年以来英国与中国进行对抗的完

全否定，承认自己错了。

三联生活周刊 ：当时与英国政府的两大主要矛

盾一个是政改方案，另一个是启德机场。启德机场

在当时是一个比较好解决的问题吗？

姜恩柱 ：启德机场相对来说是一个次要问题，

后来新建了赤鱲角机场。因为启德机场饱和了，不

利于航运。最最重要的是政改方案，过渡期之前中

英斗争最核心的就是政治体制的问题，一直延续到

现在，当然斗争不是和英国了，是跟香港的反对派。

三联生活周刊 ：你在书里还提到去见女王的时

候，她也主动提到香港问题，主要经过是怎样的？

这在当时是怎样的信号？

姜恩柱 ：众所周知，英国女王是象征性的国家

元首，没有实权，她一般不参与政治，但是在英国

民众当中享有很高的威望。英国外交部事先跟我打

招呼，不要谈具体的政治问题，所以我在见她之前

没有准备提香港问题。

在白金汉宫见女王时，我向她递交国书后，也

提了 1986 年她访华时我参与接待过她。女王听了面

露喜色。她问我她去过的那几个地方——北京、西安、

上海、昆明、广州现在都怎么样了，我跟她简单讲

了现在变化很大。女王又问我香港情况如何。我说

中英双方正在香港问题上进行合作。

女王给我的印象还是很稳重的，她的丈夫菲利

普亲王就说话比较随意。上世纪 70 年代他和女王接

见我们驻英使节时，当时中国还在“文革”，外交

官都没有带亲属。女王很礼貌、周到地同大家握手、

寒暄，跟在她后面的菲利普亲王因为我们没有带夫

人，就说我们是和尚。到了第二年，他又说，怎么

今年你们还都是和尚？我们一时半会儿也解释不清，

而且他也不等你回答就走开了，所以只能一笑了之。
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三联生活周刊 ：我看了你在《大国较量》里写

了一些小细节也比较有意思，包括当时赫德参观圆

明园的小插曲，那不是我们故意安排的吧？

姜恩柱 ：1991 年 4 月，外交大臣赫德访华。当

时赫德要求参观颐和园，我们礼宾司就做了安排。

结果安排从后门苏州街进去的，没想到那儿有块石

碑，上面写明此处为英法联军所烧毁。赫德和他的

助手都略通中文，一位助手看了说，原来我们是

bad guy（坏蛋）！赫德板着脸，一言不发，闷闷不

乐地进去没多久就匆匆离开。

赫德这个人本来是个中国通，上世纪 50 年代

在英国驻华使馆当低级外交官，后来回去他就离开

外交部当希思的秘书。希思要访华，都是通过他联

系的。赫德从政以后当内政部长，后来当外交大臣，

但是此人对华态度不好，我们申办奥运会他在澳大

利亚发表讲话反对，香港问题上与我们对抗，他也

是其中一个主角。

三联生活周刊 ：那你后来跟彭定康、赫德这些

人还打交道吗？

姜恩柱 ：同彭定康没有交往，同赫德有来往。

赫德 1995 年辞去外交大臣职务，到国民西敏寺投资

银行（NatWest Markets）担任副总裁。我到任不

久，他请我吃饭。因为他要发展同中国的关系，所

以他把英国十几家最大的公司包括英航、英国石油、

联合利华、罗尔斯－罗伊斯等集团总裁都请来作陪。

席上他说我和姜大使相识 20 多年，虽然双方有时争

论激烈，但仍然是朋友。

三联生活周刊 ：是不是有一种“相逢一笑泯恩

仇”的感觉？

姜恩柱 ：……他在商言商，要跟我们拉关系。

那次宴会上，有一个大公司的头头跟我说：我们希

望同中国发展友好合作关系，希望香港平稳过渡，

只要那些政治家不要插手就好——这个董事长朝我

挤挤眼，这句话明显就是针对赫德说的。赫德当时

表情有点难看，但是他很快转过来说：“姜大使，我

希望访问中国，我们也希望在上海设办事处，同中

国开展往来。”我说，我们欢迎。

资本的选择

三联生活周刊 ：在香港回归的过渡期间，中方

也做了一些在香港的英资财团的工作，包括怡和集

团、汇丰银行、渣打银行等等。那时候他们的稳定

对香港的和平过渡起了什么样的作用？

姜恩柱 ：回归之前，小平同志就提出来，要防

止出现几种情况，其中之一就是撤资。在英国这些

大财团里，怡和洋行态度不好。它在《中英联合声

明》签署之后就迁册，把原来的注册地从香港迁到

百慕大，还大批出售它在香港的地产。其他几家公

司，比如说汇丰，也做了撤退的准备，但是它比较

聪明，它同米特兰银行合并，把总部设在伦敦，但

是继续在香港经营。太古也比较聪明，因为它主要

是搞航空的，它同中国民航和港龙合作，让出部分

股权，继续在香港发展。渣打银行表示对中国有信

心。这些财团其实是两手准备，一方面做撤走的准备，

另一方面做继续经营的准备。因为他们看到，香港

是最容易赚钱的地方，他们大部分利润都来自香港。

但是怡和洋行后来后悔他们做的决定。董事长

有一次请我吃饭时向我表示，以后他们不干预政治。

他说这句话是因为从香港迁册之后，他在澳大利亚

的投资失败，他把香港的地产卖了，吃了大亏。而

几家继续同我们保持合作的财团都得到了很大的发

展。像汇丰，跟我们的中国银行一起发行港币。除

此之外，还在内地增加投资，太古在厦门搞飞机修

理厂。这些公司都从香港回归当中赚取大量利润，

所以态度非常好。英国这些大财团，同中国的合作

不是削弱了，而是在加强。怡和洋行的态度也变了。

他们这些年都在增加对我国内地的投资，比在英国

赚钱容易。

三联生活周刊 ：香港有几大家族，包括李嘉诚、

香港回归后中央驻港机构第一任主要负责人姜恩柱

（
于

楚
众

 摄
）

《大国较量》
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霍英东等人。他们是不是在香港回归 20 年中最大的

受益群体之一呢？

姜恩柱 ：香港的资本由几部分组成，最大的原

来是英资财团，后来是美国财团，但是后来像李嘉诚、

霍英东，包括郭家、郑家这些华人家族慢慢发展起来，

他们的投资逐步超过英国和美国的资本。这些华人

财团应该说从中国的改革开放当中得到巨大的好处，

也为中国改革开放做了贡献。这些公司现在发展得

越来越大，他们希望香港回归，希望平稳过渡，不

希望香港搞乱，不赞成香港反对派现在整天搞政治

斗争。

三联生活周刊 ：那可以说我们跟他们的沟通一

直很畅通，关键时期他们也会发言，他们的表态对

香港的稳定还是很有作用的。

姜恩柱 ：对，我在香港的时候跟他们往来很多，

沟通也很顺畅。总的来说，这几家都是爱国的。至

于这些财团投资的方向，网上有各种议论，这个就

不要多议论了。

三联生活周刊 ：在香港回归的 20 年中，大陆

的中资机构也有很大的发展。它们对香港经济起了

一个什么样的作用？

姜恩柱 ：香港是我们内地中资企业在境外最大

的投资目的地。我们一些大的企业，在香港都有很

大的投资，中国银行、华润、招商银行、交通银行、

中国远洋、中国五矿等等。香港所有的鲜货、猪肉

和禽类，这些都是由五丰行来供应。在香港的中资

机构，除了中央的以外，各个省市都有很多大公司

在那里。北京有北京控股，上海有上海实业，广东

有粤海……其他各个省都有。中联办有一项工作内

容，就是负责联系和协助内地有关投资主体管理在

香港的中资企业。中国内地在香港的这些投资，是

香港整个经济的重要组成部分。

香港回归的时候遭遇亚洲金融危机，有一些中

资企业就考虑回到内地发展。我们向中央反映这个

情况：香港当时很困难，如果中资企业再把资金转

到内地，对香港不利。中央很重视，就引导这些中

资企业继续在香港经营，所以现在内地在香港有银

行、保险、交通、物流、航运、房地产、建筑等等

投资，占有相当大的比重。

问题与出路

三联生活周刊 ：以往，因为特殊的地理环境加

上历史原因，香港成为内地唯一的对外通道。但是这

些年的一个事实是，香港的地位在逐渐下降。这也引

起香港人强烈的不适应感，你怎么看待这些变化？

姜恩柱 ：新中国成立之后，西方对我国实行

封锁禁运，我国当时主要的外汇来源、外贸的转口，

都要靠香港。在香港回归 20 年以来，香港一方面

经济继续得到发展，本地国民生产总值从 1997 年

的 1.34 万亿港元，增加到去年底的 2.49 万亿港

元，增长 80% 多，在发达经济体里名列前茅。股市

的市值从 1997 年的 3 万亿港元发展到去年底的 24

万亿港元，增加了 8 倍，所以总的经济发展情况是

好的。

但另一方面，香港的发展同祖国内地相比，显

得比较缓慢。回归的时候香港在中国各省、自治区、

直辖市、特别行政区里面经济总量是第一位，但是

经过这 20 年，广东现在是香港的 3 倍多，上海是香

港的 1 倍多，广州和深圳都已经快赶上香港了。香

港在全国经济总量中的比重不断在下降：回归的时

候比重是 16.7%，到去年已经下降到 2.78%。

形成这一局面的原因很复杂。简单地说，首先

是受欧、美、日等发达经济体发展的影响，这些国

家都出现经济衰退和危机。第二，经济结构单一，

金融、房地产、外贸这三大块占香港经济的 85%。

香港正面临经济转型期——我举一个例子，过去内

地所有的对外进出口要通过香港，现在沿海城市都

发展起来，不需要全都通过香港了；过去台湾与大

陆的贸易也都要经过香港，现在台湾跟大陆实行“三

通”，也不需要经过香港，所以我国内地通过香港的

转口贸易大大下降。香港原来的优势在弱化，而新

的经济增长点还没有形成。第三，香港一些人受港

英时期一些理念的负面影响，认为政府不应干预经

济，他们不了解在经济转型时期需要政府制定战略，

起引领作用。董建华当行政长官的时候，曾经提出

要发展科技，鼓励创新，但是遇到很大的阻力。直

到梁振英当行政长官的时候，才提出“适度有为”

的理念，政府要促进经济的发展。但是已经晚了，

已经错过了十几年的宝贵时间。最后，香港反对派

不断闹事，导致特区行政长官和政府分散精力，不

能全心全意致力于发展经济。由于这些原因，香港

跟内地城市相比显得发展迟缓。

三联生活周刊 ：在以往的历史过程中，在香港

遇到困难的时候，中央政府毫不惜力帮助香港，现

在这个态度是否没有改变？
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姜恩柱 ：对，没有改变，还是会继续支持他们。

中央出台了一系列政策支持帮助香港克服经济困难，

鼓励香港发展，并且采取特殊措施，内地跟香港跨

境基础设施互联互通，另外，建立内地同香港的特

殊经贸安排，对原产地是香港的产品实行零关税。

前几年开始，又允许香港银行经营人民币业务，使

香港成为境外最大的人民币离岸中心。还鼓励内地

有条件的企业到香港上市，取消过去对香港的旅游

限制，鼓励自由行，全国各地的市民都可以去香港

旅游。香港的旅游人数占第一位的就是内地，这对

缓解香港旅游业、餐饮业和零售业的困难起了很大

的作用。现在又实现股市沪港通、深港通，这一系

列政策，都是要帮助香港发展。

三联生活周刊 ：你之前接受采访时，也提到香

港的经济总量增长了 80%多，但是实际上这部分利益

并没有惠及中下层，问题的根源在哪里？如何解决？

姜恩柱 ：香港的人员结构非常特殊，香港 3/4

的工作岗位都是低收入岗位。一方面，香港有很多

有钱人，富翁很多 ；但是另一方面，占人口大多数

的人收入很低，房价非常之高。香港回归之前房价

贵得不得了，当时我到香港去看到房价简直惊呆了。

山上的房价达到 12 万港元 / 平方米——1997 年内

地房价很低，北京 4000 元就算是高价了——现在香

港的房价比回归之前最疯狂的时期，还要高出 70%

到 80%。

现在香港 90% 住户的居住面积不超过 70 平方

米，其中一半不超过 50 平方米。香港这些年低收入

阶层的薪金增长缓慢，有的停止甚至在下降。这就

造成两极分化，一方面香港需要包括金融业在内的

高端人才，但是这些人才很少，而大量低收入的人才，

技能有限，向上流动的机会很少。所以现在很多香

港人到内地找工作。当然香港总的工资水平还是要

比内地高一些的，但是它的房价很贵，物价也贵。

我在香港工作是住在跑马地，附近有一家专

门代客人存放衣服、被子的店。我就感到奇怪，怎

么还有这样的店？后来一了解，因为一般香港人家

里居住面积小，实在太拥挤，所以夏天就把冬天的

衣服存到店里去。这在北京没有，上海没有，我在

伦敦工作时也没看到，只有香港有。所以香港这个

社会很复杂，贫富差距很大。这些年来，中央不断

向特区政府指出，你们要重点发展经济，要改善民

生。

三联生活周刊 ：其实你刚才提到了香港年轻人

面临的实际生活问题，他们对自己、对香港的前途

有一些悲观的情绪，你觉得这是香港最大的隐忧吗？

姜恩柱 ：这是隐忧之一，实际上香港年轻人出

路还是很多的。首先要解决身份认同问题——认同

自己是中国人，要了解中国的近代史，因为过去英

国搞殖民教育，许多香港人不知道中国的近代史。

特区政府成立之后，董建华先生曾经想在学校里推

广国情教育，上历史课，把初中历史课作为必修课，

但是遭到很多人抵制，搞不下去。现在香港回归 20

周年，回归的时候刚出生的小孩，现在 20 岁了，他

们对中国的近代史一概不了解，不知道中华民族的

苦难史，不知道西方列强欺凌中国的历史，对国家

没有正确的了解，这是很大的缺陷。其次，其实机

会是很多的，很多香港人到内地来找工作，内地也

很欢迎香港来的学生就业。

三联生活周刊 ：目前香港的政治结构也发生很

大变化，面临的矛盾也比较突出，怎么解决这些问

题呢？

姜恩柱 ：要解决香港面临的问题，首先要逐步

让香港民众看到国家的强大，看到香港的出路离不

开国家。中央政府对香港采取很多特殊政策，只要

在中央的规划下好好干，好好配合，前途是无量的。

香港是国际金融中心，与国际联系比较多，同内地

也有联系，利用自己这个特殊的地位，帮助内地企

业走出去，帮助外国企业走到中国内地来，发展机

遇很多。现在就看香港能不能抓住这个机遇。

三联生活周刊 ：你在刚上任的时候就一再表示，

香港问题很复杂 ；20 年后看香港，你会给出什么判

断？

姜恩柱 ：依然很复杂。因为这些问题的形成，

有深刻的历史原因和复杂的现实因素，要解决不是

一朝一夕能做到的，需要有一个过程。只要全面准

确地按照一国两制方针，按照基本法办事，我上面

说的这些问题就会逐步得到解决。

（感谢实习记者曹祯的帮助）

香港是国际金融中心，利用自己这个特殊

的地位，帮助内地企业走出去，帮助外国企业

走到中国内地来，发展机遇很多。现在就看香

港能不能抓住这个机遇。
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宁乡洪灾，一起冲锋舟救援悲剧
记者      王海燕

6 月 22 日至 7 月 3 日，湖南遭遇暴雨，暴雨带来

的大洪水，导致湖南全省 14 个市州逾千万人受灾。根

据新华社 7 月 7 日消息，此次灾害累计核实因灾死亡、

意外落水溺亡、失联人员共 44 人。在受灾最严重的湖

南省宁乡市，对当地人来说，这场灾难远比 1998 年的

洪水更凶猛，能与之相比的只有近半个世纪前 1969 年

的特大洪水。

当地政府还通报，7 月 1 日，宁乡市大成桥村发生

救援冲锋舟侧翻，致 13 人落水，3 死亡，1 人失联。出

事时，冲锋舟上共载重 21 人，除了驾驶员和村里的妇

女主任，所有村民均没有救生衣。

救援冲锋舟超载

直到 7 月 1 日早上，70 岁的欧碧良夫妇对大雨

的形势估计依然是乐观的，他们对接下来一天要经

历的祸事毫无知觉，事实上，也无法知觉。当天早上，

夫妇俩吃完早饭，丈夫李仁群出门去玩牌，欧碧良

有点担心地嘀咕：“你今天不要出门了，怕是要发水。”

李仁群乐观地说“不会的不会的”，就出门了。

后来，根据官方通报，6 月 30 日至 7 月 1 日，

24 小时内，湖南省宁乡全市平均降雨量高达 218.9

毫米，已经接近特大暴雨的标准“24 小时 250 毫米”。

但欧碧良夫妇对本刊说，当天他们并未接到任何防

（
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范通知。李仁群是当天接近中午的时候，才被玩牌

的人略带戏谑地催促，“你还不回家，你家里都发大

水了”。他记得自己当时回家的时候，雨势已经变小，

他还能跟平时一样，从田边的乡间小路轻松地走回

房子。但等到回到家里没多久，老两口就傻眼了，

家里的房子是一个小院子，离沩水江堤只有 200 米

远，洪水很快涌进来，欧碧良记得，当时院子门口

两扇大铁门中只关了一扇，“水来得特别快，像浪一

样打过来”。

到下午的时候，欧碧良在二楼接到了自己平时

在长沙市区做生意的儿子的电话，催促他们赶紧离

开房子，转移到安全地带，当时老两口对房子里的

东西不放心，还不太愿意。直到傍晚，欧碧良家的

院子里，水已经涨至腰深。住在欧碧良对面、隔着

几块稻田的侄子欧伟文带着一艘本地人驾驶的小渔

船过来接老两口，带他们转移。当时，欧碧良还来

得及在家里收拾了一点钱、首饰和衣服带在身上。

欧碧良夫妇居住的地方在湖南省宁乡市大成桥

镇大成村 4 组，当地人称欧家湾，离宁乡市区 20 多

公里，离湖南省会长沙约 70 公里。这里地势平坦，

土壤肥沃，良田相接，毗邻市区，是当地较为富庶

的村子，欧碧良家祖祖辈辈都在这里居住，但这个

地方最大的缺点就是“爱发大水”，当地人已经有些

习惯了。

因为欧家湾正处在一条叫沩水的大河及其支流

相接的三角冲刷地带，沩水是湘江的一级支流，上

游还有几座水库，包括与全国三大土坝水利工程之

一的黄材水库泄洪道相接，导致这里发暴雨时极易

发涝灾。

当时，小渔船载着欧碧良夫妇和欧伟文从已经

变成一片汪洋泽海的稻田和乡间小道上曲折通过，

到达平时走路大约需要 20 分钟以外的一个路口。那

是一个道路与溪流十字交叉的路口，道路被夹在一

座煤粉厂的两间厂房中间，溪流很深，超过一人高，

通往一条当地人叫“小河”的沩水支流，路边还有

一条修建了水泥堤的灌溉沟渠。欧碧良夫妇在那里

下了小船，和更多的村人一起站在煤粉厂的一个小

平台上，等着政府的救援冲锋舟。

直到那时，虽然形势紧急，但没有任何人想到

死亡，地势更高的安全地带，也即救援指挥部就在

100 米以外，平时走路，三两分钟就到了。当时冲

锋舟上已经有三个人，包括两位坐在一头一尾的民

兵驾驶员和大成桥镇河潭村妇女主任李元秀。欧碧

良记得自己当时有点害怕，除了去年同样是因为洪

水坐过一次救援冲锋舟外，她一辈子没坐过船，她

还非常清楚地记得，当时开船的驾驶员用很大的声

音安慰有些惊慌的村民，“上了，上了。不怕！不怕！

全部都上！”于是所有人都很快上了冲锋舟，在舟

上以两排相对的方式挤挤挨挨地蹲下。当时到底有

多少人等着上冲锋舟，欧碧良已经记不清楚了，只

记得“好多人好多人”。其中不少是老人、小孩和妇

女。根据大成桥镇政府后来的通报，当时船上共有

包括民兵在内 21 人。

原先就在舟上的三人均身穿救生衣，但他们并

没有给等着上船的村民提供救生衣。一名大成桥镇

政府的工作人员后来对媒体说，没有提供救生衣的

1. 7 月 2 日，武警湖南总队直属支队官兵在转移受洪水围困的益阳市群众

2. 7 月 1 日，湖南宁乡黄材镇已经接近丘陵地带，但在暴雨中依然严重积水

3. 7 月 1 日，黄材水库泄洪。黄材水库位于宁乡欧家湾毗邻的沩水上游

（
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原因是，多趟转运后，有些村民忘记归还，导致出

发的时候只剩下 7 件，且全部湿了，村民不愿意穿。

一些当时上船的村民则对本刊说，当时冲锋舟和驾

驶员都没有询问他们，他们也在舟上看到救生衣。

有没有救生衣，对一些人来说，很快就变成生

死差别。因为这辆超载的冲锋舟在刚刚开出后，就

立刻发生了侧翻，导致 13 人落水，3 人死亡，1 人

失联，其中死亡的是欧碧良的弟媳谢招连、侄儿媳

妇谢霞和同样住在欧家村的村民陈保兰，失联的则

是欧碧良 4 个月大的侄孙女欧心阳。河潭村妇女主

任李元秀同样落水了，但因为穿着救生衣浮在水面，

又抓着冲锋舟，很快就被船上的人拉了上去。

侧翻时刻

根据大成桥镇政府的通报，冲锋舟侧翻是因撞

到不明物体熄火，引发船上人员恐慌发生侧翻，致

使部分人员落水。欧家湾的村民余香是当时最近的

目击者，也是死者陈保兰的弟媳，她当时就带着自

己两个 7 岁的孩子，站在村民上船的煤粉厂厂房的

平台上，她本来也是去等着上船的，只是迟了一步，

她到达的时候，冲锋舟已经开走了。她当时甚至还

有一瞬间的失望，因为她听说，那已经是冲锋舟最

后一趟过来接人了，这意味着她和两个孩子被抛下

了。

但这种失望只持续了也许几秒钟，因为她立马

就看到，冲锋舟刚刚开出去，本来是要沿着原本的

道路路线直往前去，却在小路和沟渠的交叉口被一

股急流冲得转了向，沿着沟渠径直往下，朝大约 50

米外的沩水支流冲过去，很多人从船上掉了下来，

周围立马响起一片尖叫和呼喊“救命”的声音。

那个路口之所以有急流，是因为煤粉厂厂房夹

（
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图
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1998 年，武汉遭遇特大洪水，城郊多地被淹，市民在自救
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着道路形成了一个出口，交叉右侧通向沩水支流的

地面又有一个比周围地带倾斜度大得多的缓坡。那

条路本是欧家湾散居的村民通往县道的必经之路，

正是因为这个路口积水较深，从早上开始，阻止了

很多村民自行转移至安全地带。

这也是一个致命的出事地点，因为当时各处农

田和道路虽然已经是一片浑浊的汪洋，但至少是平

静的，但冲锋舟侧翻的地点一股急流正冲向不足 30

米外的沩水支流，而那时，这条支流的河水已经超

过河岸，泥浆色的波浪湍急凶猛，狰狞可怖。余香

立即爬到煤粉厂更高的地方去看，阴暗的天色里，

已经只能看到冲锋舟的黑影一起一伏，再也看不到

任何人影，一个她看不清楚是谁的成年人则抱着一

个小孩，踩在沟渠边的一棵树根上，声嘶力竭地呼

喊着“救命”，她的两个孩子吓得抓着她的衣服又哭

又跳又叫。

而对船上的人来说，当时的情景更加恐怖。陈

保兰对本刊说，当时“船一偏，就把船上那一边的

人全部丢进水里了”。湍急的浑水随即涌进舟里，瞬

间就齐没到他们蹲着的腰身，她的丈夫李仁群赶快

挽着她的胳膊慢慢坐平，朝对面滑过去，竭力保持

冲锋舟的平衡。陈保兰和孙子李彦凯同时掉进了水

里，50 多岁的陈仁贵立即跳下船去将李彦凯捞上冲

锋舟。但是等他再转头寻找，他已经在湍急的水里

看不到妹妹的身影了。

欧碧良的弟弟家当时有 7 口人在冲锋舟上，包

括欧碧良的弟弟欧子建、弟媳谢招连、两个侄儿欧

大伟和欧伟文、欧伟文的妻子谢霞、欧伟文 2 岁的

女儿欧雨阳、欧伟文的女儿欧心阳，奶奶谢招连和

谢霞手里各抱着一个孩子。根据欧大伟对媒体的回

忆，在看到船要翻了之后，瘦高的他主动跳了下去，

而根据船上另一外村民袁尚文的说法，当时跳下船

的还有站在船头的一位民兵。但已经无济于事了，

严重超载的冲锋舟不受控制地发生了侧翻，坐在同

一侧的 13 人（包括在船上的欧子建所有家人）全部

掉进了水里。

一片混乱当中，欧伟文和欧大伟只救起了 2 岁

的欧雨阳。而另外一边，余香看到，正准备继续转

移村民的渔船上也有人扑过来救人，在绕过煤粉厂

的稻田地带，救起了几个被河水冲了一大截的村民。

但当时天色已晚，找人本就困难，而且“冲到河道

中间的话，那么大的水，再会游泳的人也救不了啊！”

余香对本刊说。政府重新派出的救援船则是半个小

时后才达到出事地点，那个抱着小孩拼命呼救的人，

也是直到那时才被救起。

事实上，政府的救援指挥地点就在离出事地点

140 米左右距离的县道上。如果复原当天村民们的

转移路线，可以发现，欧碧良夫妇及欧子建一家是

由村民驾驶的小渔船转移到煤粉厂。而陈保兰祖孙

则是自行走了一段水路，换乘小渔船，最后才坐上

冲锋舟的。

余香和陈保兰的家一墙之隔，是陈保兰的妯娌，

她对本刊说，虽然当天早上她的丈夫李谷明就给村

里打过电话，询问救援计划，但直到下午她才在微

信群里看到有人说，救援的冲锋舟已经到了。但因

为没有政府的救援人员前来接引，直到傍晚，因为

陈保兰的兄弟陈仁贵过来接他们，两个女人才有机

会带着三个孩子离开，陈仁贵告诉他们，冲锋舟已

经是最后一趟前来转移村民了。

当时，余香、陈仁贵、陈保兰三个大人带着三

个 7 岁的孩子，从高处的田坎绕了一大截路后，到

达小渔船接人的地方，陈仁贵和陈保兰先带着李彦

凯乘坐小渔船离开，余香则带着自己的孩子等小渔

船回来接引第二趟。但等余香带着两个孩子也到达

煤粉厂的时候，冲锋舟已经开出去了。

一家三口和相依为命的奶奶

根据欧大伟的说法，在长沙工作的他是在 7 月

1 日早上接到弟弟欧伟文的微信，知道家里情况不

妙的。欧伟文本来准备一早就开车带着家人去长沙，

但到煤粉厂处时被阻断，被迫回到家里，眼看着水

在接近 12 点的时候涨到齐墙 1.2 米的高度，直到那

时，欧家依然未接到政府的转移通知。

欧大伟和表哥李志强于下午 2 点从长沙赶回大

成桥镇，到达离煤粉厂 100 多米的救援指挥处时，

他看到路上共有三台冲锋舟，其中一台在地上，两

台在车上，舟上写着“宁乡民兵”四个字。欧大伟

冲锋舟侧翻的地点一股急流正冲向不足

30 米外的沩水支流。严重超载的冲锋舟不受

控制地发生了侧翻，坐在同一侧的 13 人全部

掉进了水里。
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去询问，救援处的人最开始告诉他冲锋舟没油，后

来有油了，却没找到油管，油管到后，又没钥匙。

下午 5 点 17 分，在路边等待的欧大卫发了一条微信

朋友圈，内容是“我家乡发大水了，我家进大水了，

欢迎捐款资助”，配的表情是撇嘴、哭泣和尴尬，显

示他当时的心情虽然焦灼，但还不绝望。

下午 5 点半，终于有一辆冲锋舟下水救援。但

半个小时后，救援处的人告诉欧大伟，需要村民转

移到煤粉厂处统一上冲锋舟，欧大伟立即联系了一

艘村里的私人小渔船，将村民们接到煤粉厂处等待

政府救援。欧大伟记得，包括他一家人在内的最后

一批人在煤粉厂上冲锋舟的时候，时间已经是下午

7 点，他和欧伟文当时希望先把妇女和小孩送过去，

但冲锋舟上的民兵一再表示当天只运这一趟了，让

大家全部上船。

而根据大成桥镇政府通报，7 月 1 日上午 10

时左右，宁乡市大成桥镇玉新村和大成桥村部分群

众被洪水围困，接到该镇求救电话后，宁乡市防汛

抗旱指挥部就派遣三艘冲锋舟前往救援。而大成桥

镇一名办公室工作人员则称，救援的冲锋舟是从邻

近的玉新村调过来的，属于市武装部，由宁乡市防

汛抗旱指挥部统一派遣，因为平时动力和船体不在

一起，导致三艘冲锋舟当中只有一艘有发动机。这

名工作人员还说不知道冲锋舟的准载人数，但肯定

超载了。而救援指挥处的一位居民欧金凤则告诉本

刊，她总共看到冲锋舟三次出去转运村民（包括出

事一次），前两次回来船上大概都是七八个人，最

后一趟，她还没看到冲锋舟回来，却先听见了远远

的呼救声。

7 月 7 日，事发 6 天后，洪水已经退去，沩水

及其支流依然浑浊，但水位已经下降到河谷很低的

位置，看起来平静无害。农田里除了早稻满带泥浆

且干瘪的稻穗显示今年收成堪忧外，已经不大看得

出洪水肆虐的痕迹。从卫星地图上看，欧家湾地势

平坦，良田中间屋舍错落，一片绿意盎然。

但相邻两家的声传四野的哀乐透露了悲剧。在

欧子建家漂亮的小洋楼里，堂屋正中是一座灵堂，

堂屋左右的偏房里，一边停放着欧伟文母亲谢招连

的遗体，另一边停放着欧伟文妻子谢霞的遗体。谢

招连的遗体是 7 月 2 日下午 2 点多钟找到的，面容

安详，还僵硬地维持着怀抱孙女的姿势。谢霞的遗

体则是 7 月 4 日下午才找到，已经面目全非。而那

个 4个月大的婴儿，则至今没有找到。

在出事后的很多天里，同时失去三位至亲的欧

伟文眼睛都没合上一下，在找到妻子谢霞的遗体之

前，他甚至害怕找到。和妻子在一起 7 年的时间，

分开的时候，他至少每天要给谢霞打一个电话。在

他和妻子居住的房间，他现在连窗子都不敢开，甚

至开门也是小心翼翼的，害怕房间里妻子和女儿的

味道被风吹淡。他在朋友圈里说：“我不会变动我们

房间里的所有布置，哪怕是一条毛巾、体温计、面膜、

小水壶，我只想在你平安回家的时候，还能感受到

我们依然不变的生活味道。如果可以，我的一切换

你平安回家。”

欧碧良则在出事当天晚上，无法吃下一口饭，

她对 1998 那场全国闻名的大洪水没什么印象，和当

地更多人一样，她记忆里印象更深刻的洪水是 1969

年 8 月，宁乡暴雨成灾，那一年，她的奶奶被洪水

冲走，一个堂弟、一个堂侄被垮塌的房屋压死。根

据官方通报，那场大雨造成宁乡县 563 人死亡。她

原本以为她有生之年不会再经历这种事情了。

而在陈保兰家，悲伤和残酷同样重。采访的时

候，一说到当时落水的情景，陈保兰的哥哥陈仁贵

的声音立即就变了，变得哑而虚弱，“我也是老人啊，

我哪里救得过来”。陈保兰是他唯一的妹妹，5年前，

陈保兰唯一的儿子患癌症去世，给陈保兰留下唯一

的孙子李彦凯，李彦凯的妈妈则在去年改嫁，平时，

陈保兰的丈夫远在珠海打工，只剩下陈保兰和 7 岁

的陈彦凯住在欧家湾，相依为命。

出事那天，陈保兰本来邀请陈仁贵去家里吃中

午饭，但因为雨太大了，陈仁贵要安顿家人，就没

去，直到安顿好家人，已经是下午，他赶紧去接陈

保兰和李彦凯到安全地带，当时他抱着李彦凯，陈

保兰和余香则分别背着余香的两个孩子，绕了一大

圈，走过的路要么已经深及大腿，要么是仅容一只

脚落地的砖墙，才艰难地乘上渔船，赶上了那趟救

援冲锋舟，等着被带到安全的地方。

而被舅爷爷救上冲锋舟的李彦凯，还懵懵懂懂，

他妈妈说，他最近几天晚上都会突然从梦中惊醒。

他已经很懂事，知道陈仁贵把他救上船后很快就心

脏病发作，是因为“没有救上我奶奶，很急”。直

到现在，这一家人依然没有得到政府的如何处理事

故的说法。7 岁的李彦凯或许要很久才能彻底明白，

这场变故对他来说，意味着什么。
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6月22日至7月3日，湖南宁乡下暴雨。在宁乡市区，

受灾最严重，最早引起外界关注的是沙河市场及其周

边。这里没有人员伤亡，但每户商家的损失从数万到

上百万元不等，总损失估计达 10 亿元。这里的很多人

都是从小生意做起，终于渐渐站稳脚跟，却在一夜之

间生死悬一线，眼睁睁看着财富付诸东流。直到 7 月 7

日，洪水已经过去数天，这个原本到处都是崭新商品

的巨大市场，依然一片恶臭，如同垃圾场。

突如其来的洪水

像往年一样，从 6 月开始，宁乡进入汛期。今

年雨势尤大，自 6 月 28 日以来连降暴雨，7 月 1

日上午仍没有减弱的迹象。但大雨不影响做生意，

这里是宁乡最大、历史也最悠久的综合批发市场，

1500 多间门面、300 余个摊位被划成建材、百货、

食品等几个区域，高峰时，每天有 2 万城乡各地的

交易客商来这里进货。与所有的批发市场一样，这

里堪称宁乡最大的美丽新世界。

7 月 1 日下午，大雨已经渐渐止住，傍晚时分，

天空甚至有一丝放晴的迹象。但就在这时，洪水却

如猛兽般突然扑来。一家母婴店的老板黄青是最早

7 月 1 日，暴雨致湖南长沙城区多处内涝，裕园小区的居民涉水买菜

沙河市场，从美丽新世界到垃圾场
记者      王海燕实习记者      刘畅

（
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看到洪水的人之一。她的店面紧邻市场西门，靠近

沙河桥，沩水从那里翻过桥，直冲入市场。这完全

出乎黄青的预料，因为直到下午，黄青还看到沙河

市场的领导在往河堤上垒沙袋，也没有任何人通知

商户们要注意洪水，大家还站在沩水边上看水势。

到了下午约 3 点半左右，市场领导突然让看水

的商户们赶快回去搬货，说洪水马上就来。黄青吓

了一跳，赶紧回店里转移货物，刚走进店门，就听

见广播里通知黄材水库已经泄洪，大约 6 点到 8 点

的时候到达县城，水要涨 1.5 米到 2 米，市场也很

快就会断电。

黄青录下了广播，发到家里的微信群里招呼家

人，家人们还不太相信，都说沙河从没受过灾，水

位不可能涨到那么高。但黄青还是搬了些轻便的衣

服到二楼，只搬了半个小时，店外的台阶上已经能

够看到水，4 点 50 分左右，水进店没过小腿。黄青

抬头一看才知道，洪水已经翻过沙河桥，正沿着西

7 月 3 日，湖南永州洪水退去后，市民忙着清洗家具，组织灾后生产自救

门的路疯狂灌进市场。她和大嫂赶紧手牵手，往东

门逃走了。

黄青看到洪水从前面冲过来，处在市场另一个

角落的李澜，有一间和黄青朝向一致的厨卫批发店，

她经历的却是洪水从背后袭来。因为沙河市场是被

沩水的一个急拐弯包住了两边，洪水来临时，两边

都开始进水，其中黄青所在的西边是因为洪水翻过

桥面，李澜所在的东南角却是因为河堤有一个巨大

的缺口。李澜记得，在她的店面所处的位置，她根

本听不到市场的广播通知，她是在下午 4 点才从房

东那里接到转移的通知。

知道这个消息后，李澜赶紧带着孩子先回了小

区，她丈夫贺雨文则留下来转移货物，但因为市场

管理方催促，贺雨文其实也只带了几个抽油烟机，

就从前门开车离开了。李澜后来从丈夫那里得知，

当时洪水涌来的速度非常快，就在他们接到通知后

15 分钟，大水就涌过来，不到 6 点，她的店就全被

（
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淹没了，洪水甚至很快攀爬到二楼，到晚上 10 点

50 分左右，洪水达到峰值，最深处有 5米。

但当天洪水最大时，被淹没的不止低洼的沙河

市场，还包括沙河市场边上地势较高的地方，贺湘

的店铺就在那里。下午 5 点，沙河市场已经淹了，

贺湘的店还安然无恙，看起来也不可能出事，她在

朋友圈发了条视频，称自己“很安全，有水，有电”，

配了 3个勾手指的俏皮表情。

结果下午 6 点半，贺湘一家正在吃饭，发现水

居然涨到了街边。直到这时，他们依然没有警惕，

因为当时雨势不大，又没有收到泄洪的通知，一家

人还在讨论洪水最高能不能到店外的台阶。晚上 7

点多，一家人准备提前回家，就在他们离开前，洪

水涌进了店里。她和哥哥一开始把整箱的啤酒和饮

料堵在门口，排成一线，堆了三层后就去收拾贵重

物品。结果大约 5 分钟后，整箱啤酒和饮料筑成的

防线被攻破。

两人又往门口继续垒货，垒到大约第五层，“轰”

一下，又被洪水冲垮了。一家人这才慌神了，想从后

门离开店铺，在后门处，她和哥哥遇上先行回家却因

水势大不得不折返的父亲。3个人原想从楼外的楼梯

爬上楼，但店铺西边对着沩水，过来的水流非常急，

已经无法走了。平时一步之遥的路变得无法跨越。

无路可走的 3 个人当时只能紧紧挨在一起，站

在后门外大约半米高的台阶上，但洪水很快淹没台

阶，又涨到大腿处。这时他们已经彻底慌了，赶忙

又爬上贺湘爸爸停在后门边的面包车顶，但是按照

当时的水位涨势，面包车顶能坚持多久，谁心里都

没有底。平时交通便捷的城市此时被分割成了一个

又一个无法相互跨越的孤岛。

洪水中的自救

贺湘和哥哥、爸爸在车顶一直待到晚上 11 点，

依然没有任何办法离开。而水势还在不断上涨，甚

至已经没过了脚踝。3 个人站在车顶，眼睁睁地看

着四台笨重的冰箱、两个收银台，还有许多零碎小

商品被洪水一件一件冲出大门。

贺湘的妈妈挨家挨户敲门，快到晚上 11 点，

终于在一个做二手车生意的邻居家找到一条很粗的

安全绳，三楼的邻居用绳子把站在车顶的几个人拉

上了楼。最后，一家人在社区的安排下，在二楼的

一个家具店过了一夜。贺湘从没想过，身在城市，

自己有一天还需要这样逃生。

就在贺湘一家拼命想要爬回楼上的时候，也有

身处楼上的人在担心。在沙河市场东边，是一个叫

沙河佳园的小区，地势比沙河市场略高，但处于同

一片洼地。陈昱是沙河佳园业委会的委员，7 月 1

日下午不到 2 点，他被另一个业主委员会委员叶潇

叫上，去堤坝上察看沩水水情。他们从小在这里生

活，对沩水的水势有一定把握。叶潇把一根筷子插

到堤上，结果才打个电话的工夫，水就涨到筷子那里，

而筷子离堤坝顶端的距离是 2米。

他们觉得形势不对，跑到传达室拿扩音器，叫

上保安，叫了三辆车，通知业主挪车、转移。下午

3 点多，一名派出所民警也过来提醒居民，这时小

区的车已经撤得差不多了。就在民警通知后半小时，

水翻过沩水堤坝，陈昱发现车库里住着一位老人，

赶紧把这位老人转移到二楼，之后陈昱才想起奔向

自己在小区附近的店面。

但当时水已漫过大腿，他的母亲劝他保命要紧，

赶快回家。下午 6 点左右，他又蹚着水准备走回小

区，结果刚走到门口，就听见“嘣”的一声巨响，

小区的围墙被冲垮了。急水冲过来，瞬间齐腰，陈

昱也被冲出四五米远。小区楼房的一层也很快被淹，

当时陈昱的妈妈和老婆、孩子还全部在三楼的家里，

他本来准备把家人转移到外面安全地带，但现在，

他只能先摸着残余的围墙，慢慢爬回楼里再说。

一家人全部被困在家里时，陈昱和妻子只能通

过窗口观察洪水的情形，眼看着小区的围墙被彻底

淹没。晚上 7 点多，家中的水、电、煤气都停了，

陈昱 8 个月大的小女儿在发烧，他试图打电话求救，

结果信号不好，打了五六遍“110”才打通，对方让

他们不要急躁，耐心等待救援，却好久没有回信。

陈昱的手机很快没电了，只好分别用母亲和妻

子的手机接着打求救电话，除此之外，在孤立的家中，

他实在想不出什么办法。后来，“110”给陈昱提供

了一个救援电话，但信号断断续续，电话通了又断，

最后终于向救援人员说明了地址和受困人数，但依

然没有救援人员前来。这时陈昱和妻子唯一能做的

事情就是趴在窗口看河堤的水，到晚上 11 点多，又

是“嘣”的一声巨响，江边的工地围墙也被冲垮了，

水势再次加大朝小区冲来。而小区内的道路上，已

经形成湍急的河流，漂浮着家电、液化气瓶等物品。

陈昱已经对救援不抱希望，他安抚母亲，鼓励妻子，

并告诉自己，“房子不会被冲垮”。

2日凌晨 3点，小区的水位终于缓慢回落，陈昱

夫妻俩终于稍微松了口气。然而第二天救援仍没有
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来，他的女儿还在发烧，陈昱只好向住在小区地势

更高的邻居求救，邻居搞来了一辆皮划艇，陈昱终

于把家人送出孤岛般的家。但当时宁乡市大部分地

区已经断电，妻子不得不开车将孩子送到乡下的医

院，陈昱则划着皮划艇营救小区里的其他老人、小孩。

身家付诸洪水

在家里的那一晚上，陈昱经过了担惊受怕，但

最后总算平安无事，但他的店铺就没那么幸运了。

他的店铺在市场边工贸街上，代理保洁产品。工贸

街来水时，先往地势低的沙河市场里灌，灌得太满了，

水开始往回流，最后退水则是从沙河桥所在的市场

西边退出的。这样反复几次，水横着从陈昱的店里

灌进来灌出去好几次，所有的货都被卷走了。

因为一直困在家里，陈昱一开始还不知道这个

消息，直到 7 月 2 日中午，他刚借楼下邻居的充电

宝充了一点电，接到的第一个电话就是一个洗车店

老板打来的。那个老板告诉他，他的货物全部都从

店里跑出去了，跑到大街上，好多人在欢天喜地地

捡。但当时陈昱还在用皮艇转移小区的老人和小孩，

等到他忙完转移的事情，去店里一看，仓库已经空

空如也。

他急得话都说不出，跑去派出所报案，但派出

所的人告诉他，店门是开的，冲到外面的货被人捡

了这事儿，派出所也无能为力，派出所最多能帮他

从进店“捡”货的人那里挽回一点损失。但警察办

案是需要证据的，派出所的天网已经停电失灵，指

望不上，陈昱又找邻居问是否有当时拍下的照片或

视频，结果邻居告诉他，当天自己的智能手机没电

了，连电话都是用老人机打的。陈昱挽回损失的最

后一点希望就这样必然地破灭了。而这批货，是他

在 6 月底借了几十万元，和朋友合伙囤下来的，却

这样打了水漂。

与陈昱一样，在沙河市场做生意的大多都是本

地人，从小生意做起，一点一点做大，到拥有多个

仓库和门面。因为是做批发生意，很多商家都会赊

账或借钱囤货，一些贵重品类如电器、冻货，店里

囤着几十万上百万元的货稀疏平常，在平时，这是

极其正常的商业流转手段，但当灾难来临时，却会

使商家承受甚至超过全部身家的损失。市场内的多

位商家都告诉本刊，根据市场负责人和他们自己的

估计，整个市场的损失，保守估计最少有十几个亿。

7 月 1 日，被邻居用绳子营救上楼后的那一晚，

整个店面已经被洗得空空如也的贺湘则一直在琢磨，

到底怎么回事，她记得去年宁乡下大雨，持续了很

长时间，沩水下游的市中心都出现了内涝，但他们

的店铺并没有受影响，甚至 1998 年大洪水时，店铺

所处的位置同样是安全地带。

商家们把事故的一大原因指向黄材水库泄洪，

因为在接到通知与洪水涌入之间，只相隔了半个小

时到一个小时，任何人都不能在那么短的时间里转

移货物；另一个原因则指向市场边沩水堤坝的那个

缺口，这个缺口比市场西门的沙河桥处涌水量更大，

正是因为这个缺口，使得整个沙河市场所处的低洼

地带被两股洪水夹击，水位快速上涨。

在现场可以看到，沙河市场地处低洼，比沩水

的堤坝低了接近 3 米，而那段缺口则与市场齐平，

成为一个完美的涌水口。陈昱告诉本刊记者，这个

缺口是在 2015 年出现的。而根据公开资料和当地媒

体报道，这段缺口是宁乡为了打造滨江公园项目，

挖除原有的防洪堤后形成的。施工方曾在公开资料

里称，会在洪灾季节设置日常防汛岗位，监控水情，

积极应对洪水。但根据市场及周边多位商户向本刊

提供的信息，这个项目在挖除原有防洪堤、种植景

观树以后，已经长时间停工，并处于无人照看的状态，

更没有人在此处进行防洪监测。

但所有事后的复盘都挽回不了商家们的损失

了。因为地势原因，洪水在沙河市场停留的时间很

长。做厨卫生意的李澜 7 月 2 日下午从家里赶到市

场时，水仍有两三米，她无法靠近自己的店面，只

能站在沩水边的堤上。在那里，她看到有做木材的

店主蹚进污水里，想要捞起一些板子，堤坝上的另

一些人则在哭泣。李澜后来统计自己店铺里冲走和

冲烂的货物，起码值 30 多万元。因为互联网的冲击，

同时因为沙河市场西北角又建起了一个新的建材市

场，李澜自家店铺的位置也不算好，30 多万对她来

说，夫妻俩要不吃不喝挣 3年。

到 7 月 7 日，天气已经晴朗了好几天，沩水的

水位线下降到非常低，但市场里依然到处飘荡着刺

鼻的馊味。所有的商户老板都自备了抽水机，抽出

地下水，愁眉苦脸地试图翻捡出来一点东西，冲刷

干净，摆回空荡荡的货架。但更多的东西都挽救不

回来了，整个市场里，华丽的水晶灯，崭新的电器，

整箱整箱的酒、零食，整袋整袋的冻货，全都变成

了糊满泥浆的残破垃圾，胡乱堆得到处都是。

（文中贺湘、黄青、李澜、贺雨文、陈昱、叶

潇均为化名）
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张忠培，一代考古人
记者      张星云

7 月 5 日，张忠培在北京逝世，享年 83 岁。从考

古大家苏秉琦的弟子，到吉林大学考古专业创始人，再

到故宫博物院院长，他的一生曾有过几种身份，最终

都不离做学问的风骨。

2014 年，张忠培度过自己 80 岁生日那天，没

有铺张的生日宴会，而是过得非常“学术”。他与曾

经的学生们一起开了一个简单朴素的座谈会，讨论

他的考古学术思想。学生们给他带来了两本刚出版

的书，一本是他晚年带学生们进行的长期研究成果

《中国陶鬲谱系研究》，一本是学生们为他编辑的《庆

祝张忠培先生八十岁论文集》。

张忠培的家是北京小石桥胡同里一套 80 多平

方米的房子，自他 1987 年赴任故宫博物院院长，举

家搬到北京后就一直住在这里，再没有换过地方。

如今看来，那是一套拥挤、简陋的房子。张忠培待

客和工作的书房非常小，七八平方米的地方除了书

柜，还有一张书桌。张忠培自己坐在椅子上，其他

来家里见他的人就只能坐在塑料板凳上，再无其他

空间。书柜上，地上都堆满了书。书桌不够长，他

在桌子尽头又接了一张 80 年代学生用的小课桌。每

次弟子们来看他，心里多少会有些惭愧，因为所有

后来在北京工作的弟子们，早都买了第二套房，只

有老师一直住在国家分配给他的这套房子里。

弟子高蒙河在最近 10年与张忠培联系得愈加频

繁。高蒙河为复旦大学文物与博物馆学系教授，因为

对中国考古学史感兴趣，他从 2010 年起开始经常去

张忠培家里，帮老师整理尚未发表的文章，与老师聊

一生的经历。他每次从上海去北京，在张忠培家胡

（
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左图 ：考古学家
张 忠 培（ 摄 于
2011 年）

右 图 ：1993 年
6 月，由画家袁
熙坤（左二）和
香港龙马艺廊董
事经理金享石先
生（右一）共同
收 集 的 92 件 中
国古代陶器、瓷
器在北京钓鱼台
国宾馆接受故宫
博物院研究员张
忠培（右二）等
文物专家的鉴定

同口的快捷酒店住几天，每天从早上 8点开始与老

师整理文件、聊生平，除了吃饭和午休，一般一直

聊到晚上八九点。高蒙河为老师整理出了近 10万字

的生平，编辑了三本新书，以《中国考古学》为主题，

分别用《走出自己的路》《说出自己的话》和《尽到

自己的心》为名，通述中国考古学近百年历史。高蒙

河记得，虽然张忠培的书房很小，很多材料因时间

的久远都泛黄了，但张忠培可以清楚地告诉高蒙河，

在书架第几排第几本书、翻到第多少页，能够看到

他曾经重点做的笔记。此外，每次高蒙河到他家之

前，他已经泡好茶，并为高蒙河倒好半杯茶，等高

来到书房坐下后，他再添成一整杯茶，这样茶水不烫，

茶也泡开了。虽然张忠培一辈子不善直接表达自己

对弟子的感情，却全都通过其他方式表现出来。

授业解惑

吉林大学考古专业教授赵宾福与高蒙河一样，

都是张忠培在吉大教授考古学时期的学生。赵宾福

记得 80 年代初他入吉林大学历史系考古专业，当时

张忠培作为吉大考古学科的创始人，亲自为他们这

些本科学生讲授《新时代考古》和《考古学通论》

两门课。在赵宾福的印象里，先生满嘴湖南口音，

常被同学们拿来开玩笑。那时没有多少考古教材，

但先生讲课特别生动，可以将黄河流域、长江流域

包括边疆地区的史前史拓展成一个品系。“感觉他视

野特别开阔。”赵宾福对本刊回忆道，“尽管他的主

攻方向是新石器时代，但他的研究也涉及先秦时代、

夏商周三代，甚至关系到秦汉帝国之后的国家形态。”

1985 年赵宾福考取了张忠培的研究生。一开学

张忠培就给赵宾福规定了毕业论文方向：半坡文化

研究。接到这一庞大的题目，赵宾福立马傻眼了，

畏惧之下，他去了张忠培家里，告诉导师自己的担

心：自己刚 20 岁，本科期间注重田野考古训练，没

有多少理论研究，而半坡文化在当时是一个明星级

的题目，不光是新石器时代的研究者，只要是考古

学研究者，都知道仰韶时代的半坡文化。当时他人

已经发表了很多著作式的考古报告，材料多到惊人。

此外，石兴邦、张忠培本人，乃至老师的老师苏秉

琦等诸多考古学大家，都写过关于半坡的研究著作，

甚至系列论文。“作为一个研究生，我怎么能搞这个

题目呢？我怎么能搞出自己的看法呢？”赵宾福向

（
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老师提出。张忠培回答他：“那我问你个问题，你以

后到底想不想从事考古工作？”“想。”“那你想不想

当一流学者？”“肯定想。”“那行，你想要当一流学

者，那你就必须跟一流学者较量，如果你不去研究

一流学者研究的问题，不在他们的观点、论文基础

上再提出疑问，你怎么能够成为一流学者呢？”

这种对话场面，其实张忠培自己也经历过。

1956 年，张忠培从北京大学创办考古专业本科毕业，

作为副博士研究生，师从民族学、人类学大师林耀

华和一手创办北京大学考古专业的考古学家苏秉琦，

并带领本科生在陕西华县、渭南做区域系统考古发

掘。在华县元君庙遗址，张忠培发现一处仰韶文化

墓地，并在 1959 年写出了《元君庙仰韶墓地》论文

的初稿。他套用当时流行的马克思主义理论，头一

次从考古学上揭示了中国古代确实存在母权制时代。

张忠培得意地拿着论文去给自己的导师苏秉琦看，

老师看后却没有任何表情，而是要求张忠培对墓地

做进一步分期研究。

三四年过去了，到了 1964 年，张忠培试过了

各种办法，还是没有完成研究，于是他去找导师陈

述困难，希望说服他，分期不可能。苏秉琦沉下了脸，

依然坚持让张忠培继续分期研究。“望着老师高大

的背影在我眼前消失。当时我想，一个资产阶级知

识分子，三天两头受批判，他连党员都不是，竟然

批判他是修正主义者。但在这样的恶劣环境下，他

还这么重视这批材料。这个老先生多么执着啊，对

考古事业这么忠诚。接着我就想，科学世界，不怕

一万，只怕万一。我要是万一分出期呢？我没分出来，

我这辈子就失掉了一个追求真理的机会，而这个真

理本应该我来发现。”张忠培后来回忆道。

那一次，张忠培两天三夜没有睡觉，终于成功

完成墓地分期。他一改以往考古以一座房屋或一座

墓地为研究单位的做法，而是将每排墓葬解释为一

个氏族墓地，由此确定了墓地的社会组织和社会性

质，《元君庙仰韶墓地》也因此成为研究中国史前亲

族组织的典范。

张忠培从此继承苏秉琦的衣钵，开始考古学遗

存的社会学式解析。此外他还领悟到，当时流行套

用马克思主义原理进行分析的苏联考古学体系的“以

论带史”存在问题，应该以实地考古资料建立理论，

即“论从史出”。由此张忠培建立起自己的实事求是

的学术精神。他曾说，我们见到的历史，是史料表

述的历史，因此只能通过对已有史料和不断发现的

新史料的研究，与材料俱进，让材料牵着鼻子走，

才能摒弃先验论，是接近历史的唯一途径。为了研

究者不带自我立场说话，真实地代研究对象说话，

就需要在考古遗存、人、时间、空间这四维关系的

前提下，对它们进行客观的观察，并通过比较，搞

清楚它们之间自身实际存在的或是文化上的，或是

具有社会意义的差异、矛盾和关系。张忠培将考古

学的真谛和目标定为“以物论史，透物见人，代死

人说话，把死人说活”。

可以说，老师苏秉琦的严格要求，最终让张忠

培超越了那个时代，研究出独特见地的学术理论，

并成长为成就颇丰的考古学家。也正因此，在分配

到吉林大学任教，并于 1972 年创办吉林大学考古专

业之后，张忠培同样严格要求自己的学生们，培养

出了众多考古学专业人才。

张忠培经常教导学生，应该坚持“三不写论文

原则”：不为会议写文章，不为职称写文章，不为稿

费写文章。

在张忠培的影响下，“田野考古是近代考古学

的基础”成为吉林大学考古专业的重心。他曾说：

“文章是在书房里写出来的，但问题只能在田野里发

现。”无论在北大还是吉大，张忠培都喜欢带着学生

去田野实习。他告诉学生们，一个优秀的考古学者，

首先应该是一个田野考古工作者，否则，不长时间

蹲考古工地，不亲自依靠技工搞考古发掘，就难以

熟悉田野考古理论，进而难以读透考古报告，更无

法从报告中找到问题，甚或不能使用报告材料进行

学术研究。

学术求真

1987 年，张忠培遇到了人生最大的变化——从

长春举家搬到北京，离开工作了 25 年的吉林大学，

就任故宫博物院院长。

“这就相当于转行了，在行业内，考古学与博

物馆学是两码事。”高蒙河对本刊说，晚年张忠培曾

向他回忆过当时被任命为故宫博物院院长之前的犹

豫心情。彼时张忠培创办吉林大学考古专业 15 年，

被考古界视为一位纯粹的学者，而如果去了故宫，

他将不能再搞教育、做学术，而是转行为行政管理。

但张忠培还是接到了任命书。1986 年 6 月，他带家
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人搬到北京，分配的住房还没到位，他就躲进宾馆，

北京的熟人一个都不敢见，生怕别人说他放弃学术

来北京当官。

张忠培是北京故宫博物院第四任院长。他提出

学术才是故宫的根基，将建筑考古、古建学术研究

与文物保护结合，故宫研究院和考古研究所相继成

立。主持故宫博物院的经历，让张忠培特别关注文

物保护。后来，他先后被任为国家文物局专家组组长、

长江三峡工程验收委员会委员、南水北调工程考古

专家组组长，负责全国各地重大工程中的文物保护

工作。他主张“国保”考古单位一律不予挖掘，“省

保”单位基本不挖掘，他认为现在的考古学手段不

能采集主要信息，应该留给后人慢慢研究。他建议

全国各地的考古发掘应该严格按照考古学规程进行，

切忌公园化遗址。

1991 年，张忠培不再担任故宫博物院院长。熟

悉他的朋友和学生们都期待，结束了行政管理工作

的张忠培可以焕发学术上的第二春。

“事实证明正是如此。现在总结他的学术生涯，

在吉林大学的二十几年，他将很大精力放在考古学

科的人才建设上，科研学术成果并不是很多，《中国

北方考古文集》上的二十几篇文章，几乎是他那时

的所有作品。”赵宾福对本刊说道，“而在他人生最

后的二十几年里，写的东西是吉林大学时的多少倍

啊，并且正是在最后这段时期，他由考古学的基础

理论研究，攀升到思想研究和文化研究。”

早在 20 世纪 80 年代初，苏秉琦提出考古学中

区系类型论的实质是文化谱系论，而后张忠培在此

基础上继续发展，认为任何一种考古学文化都是不

同谱系的多元结构。1994 年，他写成《良渚文化

的年代和其所处社会阶段》，开始从以往通过对墓

地的解析探讨社会基层组织，转为文明研究。2011

年，77 岁高龄的张忠培再次发表《文化杂交 ：广

州的过去与未来》一文，全新阐释了古今社会文化

的演进规律，在谱系论基础上，形成了“文化论”。

他指出，中国自新石器时代到秦汉帝国的先秦历史

过程，经历的是一条“从文化多元一体到国家一统

多元”的发展道路。“文化多元一体”说的是考古

学文化的文化多元一体，“国家一统多元”讲的是

统一国家内的多元考古学文化。这种文化谱系结构

的考古学文化，是文化杂交的产物，遵循“传承、

吸收、融合、创新”的文化演进规律向前发展。因

此他得出结论，文化演进规律是实现文化更新、建

设新文化的必由之路。

一年后，在《良渚文化墓地与其表述的文明社

会》一文中，张忠培提出把良渚文化的居民划分为

四大等级，其中握有军权和神权的神王处于最高等

级。良渚文化社会政权性质是神王国家，即政教合

一国家，神权最高，军权居次，军权是社会统治权

力的基础。他进而对中国国家形态的演变过程做了

至为详细的考察，形成“国家论”学说。

在他的理论中，青铜时代前是神权与军权并重

的神王之国形态；进入青铜时代后发展出军权凌驾

于神权之上的王国政权；商晚期到周，步入多民族

国家管理与统治形态；东周至秦确立为皇朝帝国政

治体制；辛亥革命后走上了党治国家道路、党国政

治体制。

自此，“三论”成为张忠培一生最核心的考古

学理论，也同样可以视为中国考古学研究史的发展

轨迹。“谱系论”是关于如何对考古学文化进行研究

的理论，“文化论”是关于如何对考古学文化的文化

进行研究的理论，“国家论”是关于如何对国家起源、

形成及其发展阶段和各阶段所表现出的特质进行研

究和探索的理论。

“对中国来说，考古学是输入的舶来品，人们

将考古学输来中国，用它的一般理论、方法和技术

研究中国考古遗存，就有一个用这考古学的一般理

论、方法、技术同中国考古遗存及研究中国考古学

遗存的实践相结合的问题。结合得不好，则考古学

是考古学，中国考古遗存还是中国考古遗存，依然

是两张皮，没有成为中国考古学，只有结合好了，

才能长成为中国考古学。”张忠培生前曾在新书自序

中写道。

高蒙河说，老师张忠培这辈子就干了一件事：

通过实践和方法，形成“中国考古学之道理论”。

（感谢奚牧凉对本文的帮助）

在张忠培人生最后的二十几年里，他由考

古学的基础理论研究，攀升到思想研究和文化

研究。
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海外置业：与中国楼市不一样的投资思维
记者      吴丽玮

当中国房地产投资者将目光转向海外时，那些来

自国内楼市的经验和判断力都需要刷新后重新累积。

海内海外，天壤之别。

301 亿港元。香港保险每年新增的客户大多来自内

地，内地人之所以选择来香港买，除了逐渐看到香

港保险的优势以外，主要是因为人们希望合理配置

全球资产的意识大大增强了，尤其是银联通道的关

闭，更是把一些潜在需求大大刺激了起来。”

2016 年 10 月 28 日下午，香港保险圈内部开始

流传：银联将在次日零时关闭香港保险业务消费通

道。当晚香港几家保险公司随即延长了营业时间，

大多从深圳赶来的内地投保人在保险公司门前排起

了长队。

与内地保险相比，香港在计算保费的时候预定

去香港买保险为何火？

“这两年内地人在香港买保险实在太火了。”香

港康宏金融集团联席董事陈思告诉本刊，“去年上半

年香港保监会的数据，内地赴香港投保的保费高达



111. 
109

三联生活周刊 2017 年第 29 期

利率比内地高，保费低、保额大、涵盖的疾病种类多，

除此之外，香港保险分红更多，这是内地同类保险

没有的优势。尽管买香港保险需要本人亲自去香港

购买，内地保险在保障范围上正在逐渐缩小同香港

的差距，而且从理赔的便利性上说，香港并不占优势，

但去香港买保险仍然成为很多内地人的选择。“香港

保险还有一个优势，就是采用美元保单，单纯从外

汇投资的角度来说，买香港保险也是个很好的选择。”

陈思说。

陈思的工作主要是为客户进行全球资产配置，

香港保险是这座金字塔中最基础的一部分。“在我们

看来，手中除了留有应急用的 6 ～ 24 个月的生活

费用外，其他的资产首先应该放在安全保障类项目

上，这其中最主要的就是购买保险，以前内地人买

保险的意识不强，但补偿性的重大疾病保险其实是

一个杠杆极高的理财项目，孩子 3 岁以前投保，每

年 2000 多美元的保费，缴 25 年，保额是 30 万美元，

保额是保费的 5倍之多，非常划算。”陈思告诉本刊，

保障类投资应该占到家庭总投资的 20% ～ 60%。“只

有在保险上把保额做足够，才应该继续去考虑稳健

性和进取型的投资项目。但最近几年国际流行的全

球基金定投波浮性较大，所以目前最主流的进取型

投资方式在以投资为目的的海外金融房地产领域。”

陈思今年 32 岁，从去年开始，她不断涉足海

外房地产市场，连续在伦敦和多伦多买了公寓进行

投资。“我自己做这个，当然有很多机会可以去投资，

但是前几年我一直在把家庭资产配置的基础打牢。”

陈思是山西人，除了自己在香港和内地两头跑之外，

家人全都在内地生活。前几年，她在山西和离香港

不远的珠海分别投资了房产，又为还没读幼儿园的

孩子请了一个国际互惠生，每年费用约 10 万元，这

个互惠生除了在日常生活中给孩子提供浸泡式英语

的环境，也承担了保姆的部分职责，另外她还要为

自己的父母每年安排一次出国旅行，每年冬天，全

家人还要赴港生活 3 个月，这也是每年一笔不小的

固定支出。孩子出生后，她毫无例外地在香港投保，

“我认为给孩子保重大疾病险足够了，另一个是保险

型的教育储蓄”。从一开始的 100 万美元的保额，追

加到现在的 300 万美元，她每年给孩子买保险的保

费是 2 万美元左右，另外教育储蓄 1 万美元。经过

几年的资金积累和安排，她觉得现在是有余力进行

更高阶投资的时候了。

左图 ：美国华盛
顿州麦地那市一
家房产中介公司
的销售人员带着
北京客户韦宏斌
观看一处待售的
房产

右图 ：中国买家
吴珊珊（右）和
美国伊利诺伊州
当地房地产经纪
人 Lisa 一 起 查
看房地产清单
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“普遍认为，加拿大和英国的金融房地产市场

是全球最稳健的市场。原因之一就是这些地方海外

投资者比例不是很高，澳大利亚的海外买家占到了

60%，这意味着当地的房地产泡沫会很多，投资风险

很大。”陈思在伦敦“距离金融城走路 10 分钟”的

市中心买了一套标价 60 万英镑的期房公寓，首付

40%，还贷采用还息不还本的方式。由于当地的租售

比能够达到 3.5% ～ 4%，租金可以完全覆盖每月的

还贷金额。“现在英镑兑人民币的汇率差不多是 9 比

1，相当于以历史上 6 折的价格在买房子。这套房子

我的主要目的是炒楼花，2019 年交房前卖出，至少

从目前看，房价已经比我买的时候涨了 10% 左右。”

她投资多伦多的公寓则以长期持有为主，“因为我喜

欢多伦多，以后有让孩子去那里读书的打算”。多伦

多的这套公寓 40 多平方米，总价在 220 多万元人民

币，首付 35%，贷款利率非常低，只有 2.7%，租售

比相当高，可以达到5%～ 6%。等她买完不到半个月，

多伦多突然颁布了海外限购令——海外购房者需要

加收 15% 的海外购置税，这让她觉得特别幸运。

此外，她还大胆地在华盛顿以 5 万美元的价格

投资了一块生地。生地指的是美国还没开发的一级

农业用地，大型土地集团对其进行基础设施建设，

除了预留出 5% ～ 10% 的土地自己使用外，其他的土

地分割成不同的单元向投资者出售。几年后，这块

生地将转为二级工业用地，即熟地，土地价格上涨

区间一般在 7% ～ 20%，投资生地者从中赚取差额利

润。“土地投资最大的风险是土地的退出时间，但我

认为这块地很保险，因为它距离白宫只有 30 公里。”

陈思说。

“除了房地产，前几年内地基金的回报率都能

高达 10%，因此始终对海外投资的关注度很低。”陈

思说，但是随着内地投资出现的一些风险和房地产

市场的规则限制，包括她在内的投资者对海外的关

注度则越来越高。3 年前，陈思买过国内某大型教

育集团的一种固收类产品，没想到最后 100 万元打

了水漂。“正是因为觉得这种背景的大集团实力雄厚，

而且所有的文件都是合法的，没想到原本要投入生

物医药领域的钱，最后被挪用去上海做了房地产，

全赔了进去，但因为这个集团的背景太深，至今在

内地都很难立案侦破，这让我对内地的金融管制完

（
于

楚
众

 摄
）

左图 ：提供海外
置 业 专 家 服 务
的 互 联 网 产 品

“及优”事业部
总裁黄秋子

右图 ：提供移民
服 务 的“ 出 国
邦”CEO 杨平
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全失去了信心，即使后来追查到对方提供了虚假信

息，但是仍然遇到监管的严重困难，像那一年还出

现了一些银行虚假理财产品的案件，谁也想不到银

行的理财产品都会有假，整体上人们的投资信心就

降低了，没有了那些虚假的高回报理财产品，投资

海外的安全性优势就显著起来了。”

在前年和去年，投资房产获得欧洲身份的业务

非常火爆，西班牙、葡萄牙、希腊，以及马耳他、

塞浦路斯等欧洲小国，纷纷打开了移民窗口，花几

十万欧元在当地买一栋房子，就可以获得该国的护

照或永久居留权，享受自由出行欧洲和子女在欧洲

读书的待遇。尽管人们对于这种“抄底”投资的价

值有不同看法，但欧洲投资移民确实能满足一些人

的需求。提供移民服务的“出国邦”CEO 杨平就在

塞浦路斯买了一栋别墅，拿到了该国的永居身份，

他告诉本刊记者，通过买房获得欧洲自由出入的权

利，是中国富人的向往自由迁徙的“消费升级”，按

照他自己目前的情况来说，欧洲移民的门槛最低。“移

民我已经考虑了很多年，但因为我在国内处于创业

阶段，短时间内是不可能离开中国去国外蹲移民监

的。现在欧洲打开了移民通道，我比较了一下，塞

浦路斯买房政策最为宽松，房价也有上升趋势，而

且不需其他要求就可以拿到身份，所以符合我的移

民要求。”

留学、移民与买房

与其他投资产品不同，房产除了可以投资增值，

更重要的是它有不可或缺的使用价值，在海外置业

时，这种需求同样概莫能外。

提供移民服务的亨瑞集团高级副总裁王茜告诉

本刊记者，在该公司所服务的客户中，超过 90% 的

移民愿望都与子女教育有密切关系。“有客户来做留

学咨询，我们会帮他们算一笔账，留学生的学费和

投资移民的费用相比相差不大，而且美国在不断紧

缩 H-1B 签证，即便找到了工作，想拿到 H-1B 工作

签证也要全凭运气，未中签的往届生不断累积在抽

签大军里，以后留学生留美形势会越来越严峻。我

们会跟家长说，如果你希望子女留在美国，那不如

以家长作为主申请人办全家移民，拿美国身份。”通

过全家移民实现子女海外读书的愿望，这就涉及各

国规定不一的移民监问题。几大主要移民国家，都

对申请永久居留权和申请入籍的人有每年时间不等

的登陆居住要求，从留学初衷到全家移民，最终就

会衍生出买房居住的问题。

提供海外置业专家服务的互联网产品“及优”

事业部总裁黄秋子曾经在曼哈顿有丰富的金融咨询

和地产行业经验，她告诉本刊，曾经给纽约的大学

一年级中国留学生算过一笔账，入学时如果买一个

一居室的房子，4 年之后卖掉，最后比 4 年租房能

节省几十万美元。“当然，也要看这个城市是不是具

有投资价值。纽约的房价受各种因素影响的概率比

较小，在次贷危机时，美国整体的房价下跌了 10%，

而纽约的房价只下跌了 2% ～ 3%，而且是美国房价

最早往上涨的城市。纽约的房子经过这样的压力测

试，证明是很保值的。”黄秋子说，自“二战”以来，

全美房价的复合增长率只有 2% ～ 3%，与 GDP 增长

一致，因此只能抗通胀，但没有增值的可能，但纽

约的复合增长率是 7% ～ 8%，甚至可以达到 10%。

2008 年黄秋子来到纽约读经济系硕士，全系

30 个人，8 个是中国人，第二年中国学生就变成了

15 人，之后人数越来越多，“2014 年，我参加了纽

（
张

雷
 摄

）
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约大学在北京、上海、广州的三场留学生宣讲会，

到场的一共有 1000 多人，其中至少有六七百人是当

年录取的本科学生”。这些让她意识到中国留学生是

纽约房地产行业一个潜在的巨大群体。

福特汉姆大学（Fordham University）一年级

学生尚宇晨刚刚在曼哈顿敲定了一所公寓。他在时

代广场附近租了一年的房子，觉得很不划算。“30

多平方米，每个月租金 2400 美元，相比美国其他州

要贵很多。而且在美国租房和买房的程序一样烦琐，

不是看中了给钱就行，要给物业委员会写申请信，

填 50 页的资料，还要有 5 个老师或当地亲友的推荐

信，准备好以后至少要等一个星期才能被批准。”读

大学前，尚宇晨已经在长岛读了 3年高中，2014 年，

他的爸爸获得了 EB-1 杰出人才移民签证，一家三口

拿到美国绿卡，考虑到以后会长期在纽约学习和工

作，以及父母赴美时的居住需求，家人一直有给尚

宇晨买房子的打算，直到他读哪所大学最终确定，

买房终于提上正式日程。

“4 年前纽约的楼市还处在低迷阶段，这几年只

涨不跌，现在房价已经比最开始涨了近一倍。”纽

约的房地产市场需求很旺，尤其是每年暑假期间的

5 ～ 8 月，是房地产最热的时期，为此，尚宇晨和

妈妈提前在 4 月份开始看房，在一个月里集中看了

曼哈顿的 20 多所房子，但看中的几套房子竞争仍然

十分激烈。第一套公寓是母子俩最满意的，尚宇晨

告诉本刊：“美国人对房子的要求和中国人很不一样，

美国人不看重平米数，但看重公共设施，比如楼顶

能不能晒太阳，公共办公区环境怎么样，楼下有没

有游泳池、健身房等等。美国人的另一个需求是景观，

他们要求窗外的风景很好，比如能不能看到哈德逊

河和中央公园，这些都是纽约公寓最大的卖点。”这

套 80 平方米的房子在配套和景观方面都很出色，标

价 90 万美元。美国与中国二手房市场的交易规则完

全不同，抢手的房子不但没有还价的空间，客户们

还要通过自己的房产经纪人加价才能参加竞拍。通

过卖方经纪人透露，这套房子一共有 10 个竞争者，

第一轮，尚宇晨出价 91 万美元，“卖方中介说，价

格还可以，说明我们的价位不高不低”。因为太喜欢

这套房子了，他们决定追加到 95 万美元，“一般加

价都是 1% ～ 2%，按说我们已经加了 5 万美元，应

该百分百拿到，没想到有一个犹太人不断在加价，

最后没能抢到”。

第二套房子性价比比第一套还高，位置更靠

城中心，但离地铁稍远，也是 80 多平方米，标价

88.9 万美元。尚宇晨加到 89.5 万美元，这个价格

让他有些后悔，“后来我和妈妈商量，如果能以 91

万的价格抢到，还是非常划算的”。两人一犹豫，错

过了 offer 截止期，最后这所房子以 90 万的价格被

别人买下。“如何加价是门学问，因为不知道别人会

涨多少，很难拿捏。每一次竞价过程都挺熬人的，

尤其是我妈，有了两次失败之后，挺受打击的，这

和国内买房的感受太不一样了。”尚宇晨说。

他们最终买到了一套在市场上已经挂牌一段时

间的房子，显然不太抢手。房子在洛克菲勒大厦附近，

更加靠近商业区，面积也有 100 多平方米，但是这

些并不是美国人所青睐的要素，这座公寓楼没有健

身房，窗外没有好的景致，但妈妈回国时间临近了，

已经没有太多选择的余地，最终他们以 80 多万美元

的价格买了这套房子。

在美国买房子过程严谨，比在国内手续要烦琐

很多。以前中国人在海外买房，怕麻烦，往往是拍

出现金全款购买，现在越来越多的人愿意使用贷款，

并且熟悉了贷款的流程，尤其是准备在美国长期居

住的人，贷款可以积累自己的信用分，这在美国生

活非常重要。如果选择贷款，在竞价买房以前就要

与银行确定贷款意向。尚宇晨告诉本刊，虽然美国

人可以使用信用贷款，但妈妈在美国几年的信用卡

刷卡记录和美国人从小就开始累积的信用记录不可

同日而语，银行评估后只能贷款 16%，并不划算。

初到美国的中国人通常要以国内资产作为贷款

抵押，这也是最近几年美国才逐渐开放的政策。像

花旗和摩根大通银行这样的美国本土银行，基本不

支持客户的境外资产，但像华美银行、国泰银行这

样的非本土银行却有灵活的抵押与还款方式。尚宇

晨通过一家外资银行获得了房款 60% 的房贷，分 30

年还清，因为房价高企的曼哈顿鼓励海外买家前来

投资，境外资产抵押，在前 5 年的利率比抵押本地

资产还要低一些，为 4.5% ～ 5%，之后就按照市场

浮动利率来还，跟当地人一样。

尚宇晨拿着银行同意放款的预批信才能去竞拍

房子，而要获得这份同意放贷的银行许可，对中国

人来说也有些麻烦。“有些银行要求你将 40% 的首付

房款打进该银行账户里，有些银行只要求存房款的

10% 就够了。现在中国有外汇管制的问题，我和妈

妈各开了三个银行账户，找了好几个亲戚，每人每

次 5 万美元这样分别往几个账户上转，一个账户上

最多 10 万，转多了转得太密集都容易被盯上，显然，

只要 10% 房款的银行更适合我们，它们只要你出示



115. 
113

三联生活周刊 2017 年第 29 期

国内的存款、房产或者股票等资产证明就可以了。”

除了与银行和房产经纪人打交道，买房子还要

聘请律师，由律师来负责审核大楼和卖家的合法性，

以及房屋质量是否存在问题、物业是不是能维持管

理等等，最终给客户出一份评估报告，这跟国内相比，

安全性要强很多。尚宇晨和律师从他们移民开始就

一直在合作，房产交易中的律师费是 1000 多美元。

另外，和租房一样，也要跟物业管理委员会打交道，

填写 50 页的表格，你需要联系自己的会计师，出具

两年的报税记录，还要出具资产证明，告知买房目

的、居住人数、是否有宠物，有宠物的话，要有齐

全的宠物检疫证明，以及屋内和公共设施的保险单

等等，也是相当麻烦的一件事。“但物业委员会一旦

通过了你的申请，就会全权保护你作为房东的利益，

即使你破产交不了每月 1800 美元的房屋管理费和税

费，任何人都无权将你赶走。”尚宇晨说。

在经历了激烈竞价，并提交了各种不厌其烦的

表格之后，两个星期内卖方律师会发来购买合同，

双方签约，40% 的首付款先打进双方律师的公共账

户里，等银行贷款审批下来，物业管理委员会审核

通过之后，8月份，房屋终于可以正式交割了。

如果是给读大学的孩子买房，考虑的条件要相

对单纯一些。如果让孩子在海外读中小学，作为中

国的家长一定是要考虑学区因素的。传统的被中国

人推高学区房房价的代表当然是在加州，而最新的

一个市场则是西雅图。

不只是学区房，西雅图的整个楼市都是美国在

近几年异军突起的一个新兴市场。原本的三线海边

小城凭借近些年在互联网领域的产业布局，吸引了

包括微软、谷歌、亚马逊等高科技巨头进驻，无论

是经济活力还是人口规模都有了巨大的增长。“2015

年，习近平主席访问西雅图，中美签署了高科技合

作协议，这给很多中国人创造了在西雅图工作的机

会。”黄秋子向本刊分析道，“西雅图没有州税，当

地人的收入已经和纽约这样的一线城市差不多了。

这里距离温哥华开车只要两个小时，房价却只有温

哥华的 1/3。而且这里是距离中国最近的美国城市，

甚至包括《北京遇上西雅图》那部电影，也在中国

打响了西雅图的知名度。这些因素都导致其成为华

人置业的热点，这里绝对是近几年全美房地产涨幅

最大的一座城市，有的人买房一年多时间，房子就

升值了 30% ～ 40%，在美国的任何地方都是不可想

象的。”

4 年前，李璐在西雅图买到了自己心仪的学区

房。她买房的过程其实也是修正自己对美国学区房

认识的过程。她有亲戚在西雅图定居，帮她介绍了

一个华人经纪，最初的想法很简单，就是要买最好

的学区。“经纪人说，公认的最好学区是贝尔维尤

（Bellevue），学区里的几个高中排名都在全美前 20

名。但经纪人并不建议我买这个学区，这些学校最

开始是因为有很多韩国人、日本人和犹太人，所以

成绩很好，现在又来了中国的内地人、台湾人和印

度人，成绩越发好起来了。他告诉我说，好成绩是

靠亚洲人擅长的恶补得来的，学生的课业负担特别

重，十一二岁的孩子半夜 1点钟才能写完作业，早上

6点钟又要起床上学，可是当地人的孩子每天都在参

加大量的课外活动，有着很幸福的童年生活。我记得

经纪人有句话让我印象极为深刻：‘如果你希望你的

孩子这么辛苦地读书，为什么不留在北京上学呢？’”

李璐告诉本刊，在跟经纪人交流的过程中，自

己的想法慢慢就变了。“说实话，贝尔维尤的中国人

太多了，但我更愿意居住在白人社区里。而且这一

区的房价非常高，开车二三十分钟以外的地方，同

样的价钱就能买到两套房子。”最终她选择了在西雅

图的卫星城柯克兰买房，那里的学区不是最顶尖，

但她选择的社区里邻居的受教育程度很高，“很多都

是波音的工程师，或者是医生”。这所房子刚刚挂牌

两三天，但一下子就接到了七八个申请表，“这里面

至少五六个都是华人”。李璐当时还在国内工作，眼

看着回国的日期快到了，她叮嘱经纪人，无论如何

都要帮自己拿下这套房子。“经纪人给我想了很多办

法。这套房子标价 52 万美元，我的意向是加到 54

万美元，但我要贷款，跟全款比没有优势，经纪人

建议我在放贷之前，给卖家支付房租，于是我又追

加了一个月的房租，并且在申请表上诚恳地介绍了

我家的情况，包括我们夫妻的工作背景、孩子的教

育情况，希望以此能博得卖家的好感。”幸运的是，

李璐真的拿到了这套房子。她后来选择去加拿大生

活，西雅图的房子一直在出租。“现在房价已经涨到

了 80 万美元，卖完第二个月我就租出去了，租金是

2500 美元，现在涨到了 3000 美元。”

无法照搬的楼市经验

今年初胡润研究院发布的《2017 中国高净值客

户海外置业展望》称，截至 2016 年 5 月，中国内地

总资产千万元以上的高净值人群数量约 134 万，总

资产亿万以上的超高净值人群人数约 8.9 万，有接
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近一半的中国高净值人群将海外房地产投资作为最

主要标的，他们平均拥有 2.3 套海外房产，且拥有

4 套及以上海外房产的人群占比为 15.6%。“分散风

险”是中国高净值人群购置全球房产的最主要原因。

但在海外投资买房究竟能赚多少钱？

“很多人在国内房地产市场上 10 倍、20 倍地

赚到了大钱，想当然地以为哪里都涨。到洛杉矶一

看，这么好的房子，居然这么便宜，毫不犹豫地就

要买，但是美国的税费要比国内高很多，一年涨幅

不到 10% 的话很难赚到钱，但涨幅在 10% ～ 20% 的

房子在美国是很少的。”在洛杉矶地产行业有丰富投

资经验的孔先生对本刊记者分析道，“另一个不能忽

视的是维护成本。有些人贪便宜，买带巨大草坪的

别墅，但美国人是要每星期打理草坪的，如果你不

打理，会被邻居举报。那些房子长期空置的中国富人，

需要请人专门来修整草坪，别忘了，在美国人工成

本是最高的，即便是请最便宜的墨西哥人，光上门

费就是 100 美元左右，花园比较大的话一个月要花

好几百美元。另外还有你的水电、屋顶维修、州税、

保险等等，都是需要考虑进去的成本因素，一座

100 万美元的房子每个月的税和保险大约在 3 万美

元左右。我的一个朋友，在国内资产非常雄厚，几

年前在洛杉矶海边买了一套几千万的顶级豪宅，但

他们一年来住不了几天，房子长期空置，每年的维

护费用也要数万美元，时间长了就变成了一块烫手

山芋，想转手出去非常困难，很难找到租客，能买

得起豪宅的人又很少，而且卖房还要付 6% 的佣金。”

中国人在国内市场上汲取的经验在美国很难奏

效，孔先生同样犯过类似的错误。十几年前，他在

北京西四环投资了一套高档住宅，2009 年，房价翻

了 3 倍。“这在美国是不可想象的，我觉得肯定到头

了，于是把北京的房子卖了，在自己当时住的圣地

亚哥投资了几个房子。总之我犯的错误就是拿北京

和美国来相比，圣地亚哥的房价这几年根本就没有

涨，虽然租售比高，但是很难租得出去，最后只好

赔钱卖了。可是再看北京，我当初投资的那套房子

早已是天价。”后来他搬到了加州生活，尽管这里涌

入了大量的中国移民和投资者，但他依然不觉得美

国房地产市场是可以和中国相类比的。“在美国的中

国人从总体数量上来说还是少数，洛杉矶价格上涨

比较快的都是华人聚居的几个小城市，中国人为了

生活便利聚集在一起，美国人慢慢搬走，这里变成

中国买家在悉尼郊区一处待售房产外排队看房
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了很嘈杂的地方，未来接盘那些房子的也不可能是

美国人，只会是新移民。”

另一个与国内差异巨大的是房产经纪人的地

位。在美国买卖房屋几乎无法绕开经纪人，尤其是

对于海外买家，人生地不熟的情况下对经纪人的依

赖程度更高，几乎每个采访对象都会提到，买房过

程中，经纪人是不可缺少的重要一环。

几年前，张美囡夫妻俩办了美国的投资移民，

正式登陆前就开始着手买房。来美国看房前，她在

网上联系了一些华人经纪，但总体情况让她并不满

意。“我跟经纪人说了自己的需求，我没有孩子，不

需要学区房。我也不太喜欢华人聚居区，在美国，

华人集中的地方多是在火车站或者市中心，都不是

特别好的地方，我希望选择一个比较安静的海边白

人社区。我觉得自己的想法已经表达得很明白了，

但是华人经纪仍然带我看的是华人区的学区房，他

们会跟我说，除此之外，他们可以带我去看比弗利

山和好莱坞的房子，可是那些地方都是豪宅啊，根

本不是我们消费能力范围内的，介于这二者之间的

房子去哪里了，他们为什么不给我介绍呢？后来我

终于明白了，每个少数族群在美国多多少少都是有

局限性的，这些华人经纪所掌握的资源主要集中在

华人聚居区，所以看来看去都跳不出这个范围。后

来我换了白人经纪，一个非常有经验的老奶奶，她

手里掌握的资源就完全不一样，提供的房子确实是

我们所需要的，通过她很顺利就买到了心仪的房子。”

在中国，房产经纪人除了掌握比较丰富的房源

外，在保护买卖双方的利益方面几乎无所作为，能

够提供的专业意见几乎没有，因此饱受诟病。于是

很多人到了美国依然带着负面情绪去与经纪人接触。

西雅图房产经纪人罗平在美国已经生活了 30 多年，

1984 年从清华大学毕业后赴美留学，1992 年在南加

州大学计算机专业获得博士学位，他原本在硅谷做

软件工程师，后来又陆续做过咨询和培训的工作，

在 3 年前，决定做一名房产经纪人，因为觉得这个

职业能够实现自己“想做一些事儿，但不想给别人

打工，又不想开公司那么麻烦”的愿望。

他告诉本刊，一个职业的房产经纪人并不是只

把房子卖出去就够，而是要为买家挑选一个最适合

自己的房子。“有的中国客户非常强势，因为在中国

中介的地位非常低，因此也很提防我们，生怕透露

了自己有多少财产。这在中国行得通，因为经纪人

无论如何都会劝你说，咬咬牙把房买了吧，但我觉

得这非常危险。亚洲人买房喜欢感情用事，有时候

出特别高的价钱，过后又要后悔。尽管他们不愿意

透露自己的经济能力，但有时你能看出他们想出的

价钱是他们承受不起的，有一次我急了，一定要让

客户把自己的所有资产拿出来给我看，国内的国外

的，恨不能把钢镚儿都数出来给我，我说这怎么行啊，

太危险了，你绝对不能花这么多钱买房子。在美国，

首付之外手里要留有一年的生活费，以及 6 ～ 12 个

月月供的钱。”

一个职业的经纪人会有自己明确的界限。张美

囡非常感谢帮她买房的那位白人老奶奶。“有一次

我看中了一栋房子，我的经纪人不明说，但会不断

提醒我，你要考虑一下楼梯的问题。那所房子楼梯

特别多，一共有四层，我的经纪人说，‘去厨房要下

半层，去厕所要下半层’。我们一想，是啊，每天要

去那么多次，上下楼梯会很麻烦，最终选择了放弃。

其实这所房子非常不错，但挂牌一段时间都没卖出

去，想必很多人考虑到了楼梯的问题，经纪人很冷静，

能够客观地看待房子的问题，对你做出善意的提醒。”

在海外买房时，买卖双方都是可以退到幕后的，尤

其是卖方，往往不与客户见面，由经纪人来接受买

家提交的 offer，但他的权责非常有限，一个有职

业操守的卖方经纪只有接受 offer 的权利，不能给

卖家做任何决定，客户试图通过讨好卖方经纪人来

实现买房目的应该是没有任何作用的。

海外置业的顺序

在黄秋子看来，尚宇晨买房的经历是一个很标

准的国人海外置业路线图。对于第一次在海外买房

的人来说，买公寓是个不错的选择，因为公寓管理

完善，业主的麻烦很少，“地基、屋顶、锅炉都有专

人打理”。尚宇晨未来也打算在长岛买一幢别墅，“像

美国人一样，工作日住在城里的公寓里，周末回别

墅度假”。有了置业经验之后，面对风险的能力增强，

买别墅也同时拥有了土地，但业主自己需要处理的

问题也大大增加了。“更资深的投资人会选择买旧房，

自己翻修。”黄秋子说，“这需要很丰富的经验，既

能够判断房子是否有翻修增值的空间，同时又要具

备翻修的能力。”最高阶的投资是买地。因为熟地很

难抢到，中国买家有些会尝试去做生地。“做生地的

人对区域政策要有很深入的研究，比如一块生地原

本的用途是建设公共设施，但有些人能通过周边房

子有改造升级的空间，来赌这块地未来会改为商业

用途。这是很高级的玩法，往往也会伴着一些内幕
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消息在里头，是绝大多数人都碰不得的投资方式。”

黄秋子说。

在加拿大生活近 30 年的资深投资客房崇用自

己的经历告诉海外投资人，买旧房翻新就已经是一

件需要有广泛经验和丰富阅历才能够企及的房产投

资门类。出国前，房崇是《人民日报》文艺部编辑，

1994 年，在加拿大有了一点积蓄后买了第一套刚需

房，从此开始了自己倒房子的传奇经历。

当时他们全家在汉密尔顿生活，在 2 月雪最大

的时候，看上了后来买的房子。房崇告诉本刊，当

时加拿大的房地产市场非常萧条，这栋房子在圣诞

节前上市，但整个冬天都没卖出去，当时自己的经

验简直太不足了。“当地人是极少会在冬天买房的，

因为雪盖在屋顶上看不到底下的状况，等雪化之后

才发现，屋瓦已经到了该换的年限，窗户木框油漆

剥落，需要整体换新。”加拿大很多房子都房龄很长，

这所房子建于 1960 年，买了房，必然面临着维修的

方方面面。为了省钱，房崇开始自己学着维修，后

来又逐渐有了设计的能力，在修房子这件事上乐此

不疲，从一个文人彻底变成了一个建筑工、手艺人。

第一次换水龙头时，没有技术基础，很快下面

管道爆裂，水流喷涌从厨房一直淋到地下室；为了

美化房间，贴上一些过时的墙纸和花边；因为不会

拆带水池的下柜，只敢把上半截换成新的，致使橱

柜看着不伦不类……房崇在第一所房子里的实验导

致 5 年后卖房时房价受到牵连，不升反降。几年之

后，他们家的经济状况不断好转，也曾投资过其他

的房子，有小型公寓，也有群租房，因为房租便宜，

所以打交道的都是当地的底层白人，有拖欠房租的

无赖，还有贩毒的瘾君子。“安大略省的法律是充分

保护房客的，房东要负责打扫房间、倒垃圾、铲雪

割草。为了省钱，我们一家三口齐上阵，遇上拖欠

房租的房客，房东也占不到多大便宜，从宣判到执

行拖得时间很久，最后吃亏的还是我们，甚至还有

恶劣的房客不顾一切跟我们作对的，我耗不起，只

好选择把房子卖掉。”房崇说，靠租房赚钱并不那么

容易，他最感兴趣的还是挑选社区里的“洼地”，改

装后出售赚差价。

房崇在 20多年的时间里经手了不下 20栋房子。

他的经验除一部分来自各种痛苦的教训外，绝大多

数是在雇人装修时，自己作为监工时刻盯着，从而

偷师了手艺。为了省钱，他请了一个性价比高的华

人包工头，但这些人都不会英语，他通过帮他们翻

译说明书，并与政府检查员打交道，获得了不少装

修知识。华人包工头包工不包料，材料需要房崇亲

自去市场上采购，他因此熟悉了各种材料，在各大

建材商店里可以在百万零件中迅速找到需要的那一

个。最初装修时，房崇完全要靠雇人来装修，加起

来花费大概有十几万美元，后来逐渐加大了自己动

手的比例，到近几年变成了完全由自己设计施工，

土木水电全都信手拈来。

房崇原本是开店做生意的，装修房子只是副业，

后来生意不景气了，索性关店专心倒腾房子。这些

房子里有两栋赔了钱，其他都赚了几万加元不等，

算下来家庭的总收入相当于当地中产阶级的中上水

平，虽然跟国内通过炒房暴富无法相提并论。

房崇告诉本刊，每一次买房，他都会让经纪人

查清这所房子过去的交易历史，以及同一条街上过

去几年房子的成交记录。有了这样横向和纵向的比

较，就很容易确定房子现在的价值。“让我印象最深

的是有一所房子在 1990 年房地产高峰时以 23 万美

元的价格售出，结果 1999 年我买房时一下子跌到了

14 万美元，国内很难想象加拿大房价负增长到这种

程度，我拿着经纪人给我的表格，在街上逐一核对

每座房，看什么样的房子在什么时间卖什么价，这

下心里有谱了，我确定眼前确实是一个捡漏的机会，

最后以 13.5 万美元成交。”

房崇是北美华人圈里的装修“网红”，他在博

客里记录了自己的装修进展，很多人因此找到他，

帮他们买房子或修房子出谋划策。今年 2 月，国内

新移民来的朋友来多伦多买房，请他当参谋。在两

次抢房失利后，第三次卖方要价 150 万美元，朋友

在几番竞价之后最后以 181 万的价格成交。“我只对

朋友肯定了这个房子好，值得买，但是对这个价格

我没有说话。朋友获胜之后感慨，看来房价还得涨，

这是根据他国内的经验和中式思维，但是我在海外

待时间长了，见过北美市场的冷热轮回，没那么乐观。

如果这种购买力主要来自海外，本地的大多数人出

局，那涨势能是常态化的吗？尤其是现在外汇管制

越来越严，由中国买家主导的疯涨局面不能持久。”

在 4 月 20 日，安大略省政府突然颁布对外国人买房

额外征税 15% 的海外限购令，5 月份房价即迅速下

跌了 6%。关于未来的走势，他认为楼市起伏不会太

大，“这是一次小的调整，市场会恢复到一个平稳的

发展。毕竟加拿大社会安定，移民在增长，刚需仍

然在，利率还很低，这些都是有利的因素”。

（感谢邢倩茜为本文提供的帮助。文中部分人

物使用化名）
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迷你KTV：移动支付新风口

广东的佛山、肇庆和湖北的十堰各安放了两台迷你

KTV。下一站计划是武汉，他前一段刚刚去跑了一趟，

寻找合适的投放地点。

卢讯亲身感受到迷你 KTV 是如何迅速风靡的，

他告诉我说，最早关注到这种机器是去年在广州休

假的时候，看到商场里有人排队进到亭子里唱歌，

他因为好奇也跟着排队，体验了一次，觉得很好玩。

回到深圳之后，偶尔周末逛街也会想起这种小亭子，

可是商场里并没有这样的设施，他就隐约觉得这是

一个商业机会。那时候，卢讯并没有立刻投入到这

项生意的钻研中，他刚刚工作几年的时间，手里的

积蓄不多，刚把钱投到一种新型的虚拟货币中去。

今年 4 月份，卢讯的手里又有了几万块钱的积

蓄，当他再想经营这个生意的时候，发现偌大的深

圳已经没有安放两台迷你 KTV 的合适位置了。“光为

了租铺位，我就跑了一个多月，去了七八十家商场、

电影院、步行街，人流量好的地方都已经被摆上了。

没有办法，我们只能去下面的地级市再找位置。”卢

讯说。他从深圳辞职之后就长住广州，所以选在距

迷你 KTV 好玩的地方在于，它有悖常理。谁都

知道 KTV 是一个群体娱乐，可现在移动互联网到了

尾声，碎片化使它进入到“独乐乐”的领域。不但

不用攒人去唱歌，如果你在逛街和看电影的空隙突

然想歌咏吟唱，也能被即时满足。这种技术难度不

高的小亭子，得益于移动支付的成熟。只是人们“独

乐乐”需要多大密度的机器来匹配“情不知所起”

的唱歌需求呢？

既娱乐又投资

创业之风刮了这么多轮，现在有做生意之心的

人都知道要在风口到来时，扬起风帆，能走一程是

一程。1992 年出生的卢讯也是其中之一。他过去没

怎么做过生意，现在却已经投资了十几万块钱，在

文      杨璐

迷你 KTV 使唱歌开始“独乐乐”。

（
方

铱
霏

 摄
）

北京雷石天地电子技术有限公司总经理马杰
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离广州一小时车程的佛山铺设第一组机器。“那组机

器放在了佛山一个商场的侧门口，人们进出时候都

能看到它。我每隔三四天去搞一次卫生。平时机器

维护看后台就行，如果大半天没有钱进来，那就可

能是机器出问题了。”卢讯说。佛山的开张营业之后，

卢讯又买了两台机器放在了肇庆，肇庆没有进到商

场里，而是在步行街上租了一个商铺，商铺的面积

刚好可以并列放下两台机器。

同许多风口只在一线城市和沿海城市的游戏不

一样，迷你 KTV 之风从一线、二线城市迅速下沉到三、

四线城市，也从沿海地区刮向了内地。卢讯想在老

家十堰的地标万达广场里安放这个新鲜的玩具，可

就在他跟万达招商的职员因为打不通电话失联的几

天里，已经有两台机器进驻到了万达广场的电玩城。

都还不用制造和运营机器的公司出手，加盟者们的

自我驱动就已经在城市里的商场、电影院和超市里

打起了小规模的争夺战。卢讯买的两台机器，最后

放在了十堰一条商业街的超市里。

迷你 KTV 其实早在七八年前就出现了。北京雷

石天地电子技术有限公司的总经理马杰告诉我，他们

很早在日本和中国台湾都见到了这种点播机器，但当

时觉得中国发展这个行业的条件不是很成熟。中国硬

币的最大面值是 1块钱，无论是直接用 1块钱投币还

是用纸币换游戏币，付费都太烦琐了，很难做大。

真正把迷你 KTV 这种形式引入中国的是对日本

市场的街机游戏十分熟悉的游戏行业。这种机器落

地到中国，技术和体验上都进行了提升，广州艾美

网络科技公司是这其中的成功者。这家从前主要生

产游戏厅的跳舞机的公司，经过两年的研发，申请

多项专利，终于打造出了“咪哒唱吧”这个产品，

并且在 2015 年下半年开始投放市场。随之跟进的是

一年后成立的友唱 M-Bar，这家在厦门做视频点播

系统的公司获得了从事智能售货机行业的友宝在线

天使轮和 A 轮的投资。实力雄厚的创业者陆续在进

入，雷石公司推出了 WOW 哇屋，他们是视频点歌系

统的老牌企业，大约占中国市场一半以上的市场份

额，还曾经作为“小行业成功者”被收入了美国马

里兰大学 MBA 的案例。创始人王川也是小米的联合

创始人，现在负责小米盒子和小米电视的业务。有

数据统计，现在从事迷你 KTV 创业的公司已经超过

了 20 家。

这种从前并不显眼的街机游戏经过移动互联网

的改造，成了今年炙手可热的创业项目。WOW 屋的

天使轮投资人赖晓凌告诉我说，迷你 KTV 的出现是

利用了一些移动互联网的杠杆，把之前的 KTV 娱乐

降低了很大的门槛，不用再去找大块的时间，不用

组团队，也不用担心自己五音不全影响听众。赖晓

凌同时也是小米和易到用车的投资人。如果根据第

三方数据研究机构艾媒咨询发布的《2017 年中国线

下迷你 KTV 专题研究报告》，迷你 KTV 的火热才开了

一个头，与 2016 年相比，今年中国线下迷你 KTV 市

场规模翻番，预计将达到 31.8 亿元，较 2016 年增

长 92.7%，预计 2018 年线下迷你 KTV 市场规模将继

续增长至 70.1 亿元。

卢讯看不到资本市场上的运筹帷幄，他从自己

投资的角度想问题，告诉我说，虚拟货币的收益也

许很大，但是风险也高。迷你 KTV 是一个实体，每

天都在挣钱。不过，他对于多久回本心里没数。佛

山的机器是跟艾美科技联营的咪哒唱吧，所以成本

价从 2.88 万元降到 1.88 万元，可是公司要抽成

15%，现在的月收入只能与房租相抵。有了佛山的经

验，他觉得被公司抽成就赚不到钱了，机器价格也

不高，他转而买了友唱，原价 2.36 万元，做活动时

只要 1.76 万元，铺在肇庆、十堰和正在选址的武汉，

这些地方都是刚刚开业，并不怎么赚钱。6 台机器

现在一个月能给他带来 1 万多元的收入。他觉得如

果能够在一年内回本，这个生意他就很满意。

（
张

雷
 摄

）

迷你 KTV 加盟商卢讯
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迷你 KTV 是一门好生意吗？

卢讯没办法用精细的数字来告诉我，这是否算

一项好生意。他是个新手，虽然弟弟和朋友在他的

带动下也买了迷你 KTV 设备，但更多是凭直觉对未

来的认可。严秋朴则老练多了，他是做录音棚和录

音设备出身，2009 年以后进入到 KTV 行业。他告诉

我说，KTV 从前是一个很好的投资行业。它的门槛

非常低，不像做餐饮要管厨师、采买、成本，也不

像酒吧夜店要管顾客、管酒水。KTV 行业的生产工

具点歌系统、音响系统都是非常成熟的标准品，只

要选的位置好，装修不错，员工受到比较好的管理

和培训，甚至都不需要是连锁加盟和打出品牌，生

意都不错，两年多三年就能收回成本。

严秋朴入行的时候，赶上的是 KTV辉煌的尾巴。

他的第一家店没有租到很大的面积，只能设计成 25

间房，每间最多容纳 30人。如果在量贩式 KTV的鼎

盛时期，这样的店面显得小气了，可实际运行下来却

发现，小店的营收效率高过了量贩式的前辈们。因为

当时KTV的客流已经下滑，量贩店空置率高，利润越

来越薄，直到亏损。2015年初，北京朝阳门钱柜关门

成了KTV衰落的标志性事件。它是北京第一家量贩式

KTV，一度甚至是明星们聚会的地方。严秋朴说，KTV

行业经常开会商量对策，经常被说到的一个原因是不

能吸引“90后”来唱歌了。围绕着这个问题，KTV行

业的转型就装修风格变得萌或者二次元，还尝试跟互

联网合作，从线上K歌软件给线下店铺引流。

这些策略效果很有限。严秋朴说，量贩式 KTV

进入中国 20 多年，模式根本没有变化，无论包房变

大还是变小，装修风格从奢华变成动漫风，还是有

人对着屏幕唱，其他人坐着听。可这 20 多年里，中

国发生了巨大的变化。对年轻人来讲，狼人杀、密

室逃脱等太多好玩的东西了。甚至一起玩儿的人都

在发生变化，从前只能找周围亲近的朋友去唱歌，

现在通过互联网去把有相同爱好的陌生人聚集在一

起太容易了，骑行、登山、跑团各种垂直的兴趣小

组也分流了许多人。从线上 K 歌软件向线下包房导

流的效果也微乎其微。“线上用 K 歌软件号称有几亿

人在用，但它形成的理由不是 KTV，而线下实体店

对应的是 KTV。线上的需求和线下的产品根本就不

契合。对应的看美团、大众点评组织的试吃活动，

线下店就爆满。因为它线上形成的群体就是一个吃

喝玩乐的群体，线下店是提供吃喝玩乐的实现，这

个对应就是有价值的。”严秋朴说。

回到 KTV 的开头，它能够风靡东亚的原因是同

时满足了人们唱歌和聚会的需求。严秋朴觉得，拯

救 KTV 的核心问题不是换装修，而是唱歌和聚会两

种功能分道扬镳，并且每一项功能都做到极致。行

业里发展势头不错的 KTV，都在聚会上花了很多心

思，完全向派对的方向去转变，唱歌只是娱乐节目

之一。所以，KTV 除了提供唱歌的设备和包房，还

为客户定制派对，根据主题提供道具，营造现场氛围。

这种 KTV 的包房和酒水价格也能卖到普通店的数倍。

严秋朴选择了另外一个方向，他清空了在上一

个 KTV 项目中所有的股份，创办新公司，全力以赴

迷你 KTV 的项目。严秋朴从学生时代就是音乐发烧

友，毕业后没有从事本专业，而是进入到录音领域。

他的兴趣、工作经验始终在唱歌上，索性做这款只

为了满足唱歌的产品。“唱歌软件唱吧战略投资了咪

哒，全民 K 歌与友唱合作，说明他们也认识到迷你

KTV 是比 KTV 更与唱歌相契合的项目。”严秋朴说。

从投入和产出的角度，他觉得迷你 KTV 是比从

前 KTV 更好的生意。他告诉我说，他上一个 KTV 项

目算是行业里投资回报比较可观的品牌，最快 20 个

月收回成本，如果能在 24 个月收回成本算是成绩优

秀的店面。但他为了研究迷你 KTV 市场，也买了各

种不同的设备测验，最快的是在 2个月零 10 天回本，

慢的也在 4 个半月回本。“我上一个 KTV 项目，每个

月的工资要开出去 350 万元，这些工资平均到每家

店是将近 9 万块钱，等于说，它先要每个月把这 9

万块钱赚回来，才能养活得了自己。以现在的市场

行情是很吃力的。”严秋朴说。

从管理角度，他也觉得迷你 KTV 这种无人设施，

减少了不可控的因素。所有连锁行业都要面临员工

培训管理和对加盟商的规范。严秋朴说，他做 KTV

的时候有三分之一的精力是在跟加盟商协调，让他

们按照为了树立品牌形象的规范来经营。这种交道

不好打，加盟商认为自己是投资者，天然具有话语权。

为了追求利润最大化，他们卖成本更低的酒水或者

规定最低消费时，与其纠缠谈判的精力耗费很大。“我

的迷你 KTV 项目，选择什么样的加盟商、品牌对他

的控制度是怎么样的。我已经想好了。”严秋朴说。

壁垒 ：点位还是演唱效果

卢讯在肇庆商业街上的铺位，每台机器的租金
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是一个月 1200 元，他把唱一首歌的价格定在了 4 元

钱，如果按照他期望一年回本的进度，平均每天要

卖出去 25 首歌。是否盈利完全取决于目标人群的消

费意愿，就是所谓的争点位。雷石 WOW 哇屋的 A 轮

投资人，清华银杏创投董事总经理程鹏告诉我，这

个行业整体上还在铺设机器阶段。大家都还集中在

商业场所，但细分下来每个场所的逻辑不一样，比

如影院是文化消费，商场人流大，都是各家重点使

力的领域。这个铺设的过程里，一轮轮的洗牌会非

常快。铺设这一关过了，才谈得上运营，就是你的

机器被激活的频率是怎样的。

2015 年就投入市场的咪哒自称已经覆盖了 500

多个城市，去年跟进的友唱也在接受采访时宣布投

入了超过 5000 台机器。抢点位几乎是第一轮的生死

关头，从 WOW 屋的策略也可以看出竞争的激烈程度。

它虽然背后是 KTV 点歌系统的龙头企业雷石，可今

年才推出市场，比对手晚了一大步。总经理马杰的

想法是，签约连锁电影院，最好是独家的，迅速把

点位先拿到手里，从数量上赶上和反超。到 7 月初，

万达、星美、横店影视、恒大影城、银座、CGV、金

逸影城、博纳国际影城等都签了协议，其中金逸影

城、博纳国际影城、华谊兄弟等 5 个品牌院线是独

家进驻。设备也在以每天100台的速度出场。马杰说，

公司专门有一组人每天给签约院线的电影院打电话，

问他们场地是否腾出来了，可不可以让机器入场。

除了点位作为壁垒，像马杰、严秋朴这样从

事 KTV 相关行业的创业者觉得，迷你 KTV 的歌唱

效果也是一个区分高下的因素。跟动辄号称有上

亿用户的线上 K 歌软件相比，同样是利用碎片化

时间的唱歌娱乐，付费使用的迷你 KTV 理论上得

有线上替代不了的体验。WOW 屋的做法是把专业歌

手常用的修音手段加入到机器中来。唱歌在耳机

里感受和最后录制输出的效果，不但音准经过修

饰，音色也能让人听起来像是有把好嗓子。马杰

说，可以把WOW屋的系统理解成声音版的美图秀秀。

为了增加趣味性，WOW 屋的迭代产品甚至在研发唱

歌的扩展功能，选择变声的模式，让人们能够提

前听到自己老年时的声音，或者把自己的嗓音变

成某个歌星的音色。严秋朴的产品要 8 月份才能

推上市场，他告诉我说，做回他的老本行，让普

通人有专业录音棚的感受。

技术力量还可以借助迭代，让大家迅速回到同

一竞争平台上，曲库的厚度在 KTV 行业的创业者看

来是核心的竞争力。要做大生意，第一得解决版权

问题，第二要给用户足够多的选择。开过 KTV 的严

秋朴从决定创业迷你 KTV 时起，就立刻找了一家做

点播系统做到前三位的公司作为合作伙伴。而 WOW

屋作为刚刚加入几个月的新面孔被这个行业关注，

是因为它背后的雷石公司是这个领域里的龙头企业。

马杰告诉我，曲库制作的部门几乎是公司一周 7 天、

每天 24 小时不停歇的生产部门。一首新歌拿来，他

们要把人声去掉，把伴奏留下来。这个过程中如果

有损耗，曲库部门的乐队就要在录音棚里自己演奏

出来，再加回去。而字幕组要根据旋律打出字幕变

化的点来。为了能适应大众的唱歌水平，一些高音

要进行降调，有难度的旋律还要加入导唱手段。

曲库部门像个手工作坊，是这个行业的核心生

产部门。它要强调时效性，要留意把爆红的歌曲制

作出来，还得紧跟每周的歌唱类综艺节目。马杰说，

在这种综艺节目的播出季里，这个部门每周末都要

安排人加班，在节目结束两个小时内，把歌曲的卡

拉 OK 版做出来。甚至雷石公司厕所的墙上贴着曲库

数字的信息牌，有人定期更新曲库部门生产的进度。

在这个月的月初，雷石公司的曲库里已经有超过 40

万首卡拉 OK 伴奏，因为点歌系统也销往海外，所以，

曲库里也覆盖了很多语种的歌曲。这是雷石公司十

几年的积累，也是马杰感情最深的地方。他在朋友

圈里袒露心迹：“了解我的人都知道我不冒险，但这

一次不冒险我这辈子白活了，我心里活着的，还是

那个年轻人。”让他下这么大决心上马迷你 KTV 的项

目，就是因为这是目前最好的曲库出口。不用再经

过买点唱系统的 KTV 客户筛选，而是全部推向用户。

“机器在本地会储存常被点到的歌曲，冷僻的放在云

盘里，一旦有用户点到，能很快下载到本地来。如

果这首歌被点了很多次，它就会自动地保存在本地

了。”马杰说。

所有的商业逻辑都说得通顺，可用户的需求是

创业能否成立的起点。卢讯是唱 K 的重度用户，他

演唱的歌曲还曾在迷你 KTV 的用户榜单上名列前茅。

他的加盟除了理财，还是从自己的兴趣出发。马杰

觉得，歌咏吟唱是中国人持续了数千年的爱好，短

时间内不太可能消失。可对于在公共场所隔着透明

亭子独自唱歌的乐趣有多普遍，又能持续多久呢？

谁也不能说是“刚需”，但它是这个市场到底多大的

前提，创业者得有所打算。

（实习生沈启雯对本文亦有贡献）
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“00后”社交新体验：成为鹿晗之后，我再表达我自己

15 岁的山东女生小顾刚刚结束了自己初中二年级的

生活，迎来了自己盼望已久的暑假。一周多之前，在上网

搜寻“社交软件”时，她发现了一款叫“闪聊”的 APP，

觉得还有点意思，就下载下来试试。自那之后，每当她进

入这个 APP 的界面，她就不再是那个来自山东的小女生

小顾了，而变成了电视剧《择天记》中的人物——白落衡。

陈长生、唐三十六，但又各不相同。

变种“语 C”：披上一层外衣，开始“尬戏”社交

闪聊当然不是第一个做这件事的公司，事实上，

这种玩法早已形成了一套完整的系统以及一系列的

专有名词，如果你不是此中人士，一开始你肯定摸

不清其中的门道。

这种通过文字描写以第一视角的剧情还原出

一个人物的玩法被称为“语 C”，它的意思是“语

言 cosplay”。不同于一般通过外表装扮来模仿动漫

游戏中的人物，语 C 是通过语言上的模仿来描述一

个虚拟的精神世界。在“知乎”上有人这样写道：

“cosplay 用外表还原了一个角色，语 C 用文字演活

了一个灵魂。”

要做出高水准的语 C作品其实并不容易，以《三

体》为例，如果你没有学霸级别的数学或物理学知识，

强行以罗辑或叶文洁的身份“开戏”，恐怕只能徒留

笑柄。

名人朋友圈（后简称“名朋”）也许是国内最

早以语 C 的形式起家的社交产品，当然，在很多语

C 圈的“老人”看来，因为名朋更改了很多语 C 圈

的规则（从某种程度上它几乎将普通人的入门门槛

降为零），他们并不太喜欢这个产品。已经玩了 5 年

语 C 的知乎用户 shalnark 就对我说：“‘老人’很厌

烦这样的 APP，因为它抹去了语 C里最基础的东西。”

但这并不妨碍这款产品已经聚集起了很多并不

熟悉语 C、却喜欢通过这种角色扮演的方式来社交

的年轻人。在这里，你可以是王思聪，也可以是鹿晗。

目前他们拥有超过 200 万的用户，平均年龄在 16 岁，

基本都是初高中生。

在名朋 COO 张宏宇看来，“基于兴趣的社交很

容易争取到年轻用户”。现在的“00 后”们一方面

面临着很大的学业压力，另一方面处于青春期的他

们也有拓展社交圈的需求。压力大，渴望释放，渴

望成熟，渴望表达，年轻的“00 后”们需要一个真

实的、志同道合的社区供他们交流，而语 C 的形式

既符合现在年轻人的喜好，也降低了社交破冰的难

度，不会出现两个人“尬聊”的场面，反正双方可

刚刚打开闪聊，你首先要做的是在那些热门的

影视剧、游戏、动漫等作品中挑选自己喜欢的角色，

这要非常慎重，因为这个角色就是你之后在这个

APP 中的身份了。目前，手机游戏《王者荣耀》是

里面最火的角色来源。如果你现在去注册的话，热

门角色中的前八名都是《王者荣耀》里的英雄，第

一名是“小乔”。

选择好自己要扮演的角色之后，你可以通过“扩

列”来寻找志同道合的圈子与朋友，“扩列”是他们

的行话，意思就是“扩充好友列表”。加入圈子需要

“圈主”同意，而找朋友则需要通过“戳”对方获得

对方的反馈，一旦对方回应你的“戳”，你们就算是

搭上话，可以聊天了。

因为选择了《择天记》中的角色“唐三十六”，

因此“戳”我最多的就是“白落衡”，最多的时候，

我同时在和四五个白落衡聊天。这里的聊天分两种

情况，“角色说”和“本人说”，你当然能明白它们

的意思：扮成你的那个角色聊天，以及恢复本人身

份聊天。显然，“角色说”才是这套游戏的核心以及

它吸引人的点。

“三十六，你又和‘莫雨’吵架了？”

白落衡（离夕旧梦）一上来就直接进入剧情，

没有前面的试探与铺垫，开始了一场“尬聊”。

“本公子才没闲工夫和她吵架呢！”

我接上了话头，于是一场《择天记》外传就此

上演。

为了区别于其他的相同角色，每个人都会在角

色名称后面加一个自己的个人 ID，比如上面的“离

夕旧梦”；也可以是一串数字，比如陈长生（1567893）。

于是在这个网络的虚拟社会中，我们都成了白落衡、

文      王梓辉
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以用虚拟身份开始一场漫无目的的对话。

来自福建的皮皮在名朋中的角色是演员林更

新，他今年上高一。皮皮接触这个产品的时间也不长，

还不到一个月，不过只要你找他聊天，他基本都在线，

这证明了他已经是这个产品的活跃用户。

一开始，皮皮愿意玩这个APP的原因很简单，“就

是因为可以和别人搭戏”。你再问他为什么和别人搭

戏能吸引他，他就回答你两个字：“有趣。”

闪聊自己也在思考“有趣”背后的东西，他们

觉得小朋友们在社交上更看中的是有没有同好、聊

天尴不尴尬。因此，通过在角色筛选时做出的选择，

小朋友们实际上也就是在筛选自己的同好，这种玩

法能最大限度地符合他们的喜好，自然就会觉得“有

趣”。

“00后”们自己很少去挖掘自己为什么喜欢这样

的玩法，但他们的感官直觉自然能把他们留在这里。

来自山东的初二女生落画告诉我：“这里可以

认师父认徒弟，很有意思的。”虚拟身份与虚拟环境

带来的虚实交错之感吸引着众多像落画这样的小女

生。“像我这么大的姑娘都想要一个陈长生一样的师

父（陈长生是电视剧《择天记》的男主人公，女性

角色白落衡的师父）。”

至于认了师父究竟能做什么，落画自己也说不

清楚：“也许是因为他的温柔，也许是因为仅仅是照

片和陈长生一样帅，也许是他很不喜欢听歌却会很认

真地听我唱歌。”到最后，落画自己总结了一下：“我

想，应该就是在需要的时候那个人正好出现吧。”于是，

一个她已经忘记了来自哪里的 18岁男生成为落画在

虚拟世界中的“师父”，尽管双方才刚刚认识几天。

你看，这种角色扮演的游戏既能让“00 后”们

在虚拟世界中得到精神上的快乐，也能满足他们在

现实世界中很难实现的愿望，他们自然会喜欢了。

不仅是社交应用，他们的声音已经遍布网络

当然，就像你很难用同样的概念、喜好、特征

来归纳过去的任何一个大的世代族群一样，“00后”

作为一个跨越十年的概念，里面的构成也纷繁复杂。

除了在闪聊或是名朋这样近似游戏的社交环境中聊天

之外，快看漫画、最右、小肚皮……这些针对年轻人

游戏高手在杭州一家小龙虾餐厅内为顾客代练网络游戏《王者荣耀》

（
龙

巍
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垂直喜好开发的 APP 都是“00后”的乐土。它们有

的以男生用户为主，内容多为搞笑吐槽；有的以女

生用户为主，通过少女养成式的产品设计带“00后”

一起成长；有的则“男女通吃”，通过动漫等年轻人

喜闻乐见的内容形成一个极具向心力的社群。

如果你不是快看漫画的用户，恐怕你很难想象

这个 APP的活跃度能有如此之高：一个热门漫画家的

“粉丝”基本都在 10万以上，其每条动态的留言数动

辄好几千，而且几乎没有水分；连快看漫画的一个虚

拟人物在上面都有十几万“粉丝”，每条动态的互动

数也都在 1000 左右。而这一切的基础是他们的 9000

万用户量，这其中，“95后”“00后”是基本盘。

在快看漫画公关总监肖成看来，“强烈的表达

欲”是这些年轻人区别于“80 后”“90 后”最明显

的地方。作为一个提供漫画内容服务的 APP，社区

却成为这个产品不可或缺的一个功能，现在，快看

漫画的社区是现在漫画圈里最活跃的网络空间，而

“00 后”在其中占据了很大一部分。

“我们现在微信中看到一篇喜欢的文章，最多

去点个赞，但这些年轻人不一样，他们有很强的参

与感，就是想表达，哪怕我的声音很难被别人听见。”

打开快看漫画完结榜第一名《整容游戏》，它的评论

数已经超过了 186 万条。

而专注于“00 后”女生社交养成的产品“小肚皮”

在这方面也有类似的想法。见到的更多、更愿意表达、

更有自己的观点，小肚皮CEO袁琛雯这样总结“00后”

们在社交方面的特点。

显然，哪怕是在这些并不是纯粹的社交应用中，

“00 后”们追求表达、追求与他人互动的欲望都满

溢了出来。作为一个拥有游戏、手工课堂、兴趣培

养乃至商品服务的多功能应用，袁琛雯就表示他们

的 APP 中有不少的功能都是“00 后”们在社区讨论

中提出来的，同时，她也认为他们设计产品的思路

就是鼓励小朋友们更多和同龄人交流、沟通，这些

对于他们的成长都是积极和良性的。

除此之外，在教育领域的作业帮、搞笑社区最

右，乃至从去年底爆火的狼人杀系列等 APP 中，“00

后”们的活跃度都会让你咋舌不已。甚至在那些已

经非常主流的应用，比如微博和知乎中，“00 后”

们的活跃程度都在逐步上升。根据百度指数的数据，

就以知乎为例，其 19 岁以下用户的比例连续几年都

呈上升趋势。

所有的一切都显示，再用过去的老眼光来看“00

后”就太过狭隘了。事实上，“00 后”们已经逐渐

成为社会舆论中极为重要的一个发声群体，至少在

网络环境中是这样。来自知乎的shalnark就说：“‘00

后’早就不是当初在网上被喷的小学生了，‘00 后’

的我今年都 17 岁了。”

当然，“00 后”这个概念也包括现在的小学生，

但他们想要强调的是，一个“小学生”的概念早已

不能指代“00 后”了。

不变的是 QQ 以及年轻人的自我意识

不过，不管是闪聊、名人朋友圈、小肚皮，甚

至是知乎和微博，他们都是“00 后”们社交生活中

的“配角”，真正的主角与核心没有悬念，就是 QQ，

也还是 QQ。

自从 1999 年推出之后，腾讯公司的即时通信

产品 QQ 已经伴随着“80 后”“90 后”们成长了起来。

现在，随着很多“老用户”转战微信，更年轻的“00

后”们又接了上来。因为他们的加入，直到去年底，

微信的月活跃用户数才刚刚超过 QQ。在其超过 8.6

亿的月活跃用户中，“00 后”的比重已经超过了两成。

这也意味着 QQ 的“00 后”活跃用户已经超过了 1.7

亿人次。

即使是在上面我们提到的所有 APP 中和“00 后”

们聊天，一旦你询问他们平时最常使用哪个 APP，

90% 的答案都是 QQ，剩下 10% 是《王者荣耀》。而双

方如果要进行更加深入的交流，一定是互相加 QQ 而

非微信。

“现在的人都觉得 QQ 好用。”皮皮说道，而且

他也不认为他们“00 后”在长大了之后会从 QQ 转

移到微信上，“时代在变化，人也在变化”，皮皮用

这样一句充满哲学思维的话来解释他的结论。

腾讯公司社交网络事业群即通产品部总经理冼

业成认为主要有三个方面的原因：“首先，QQ 一直

在基于对不同年代年轻用户的需求对产品做出相应

的调整和优化。其次，QQ 满足年轻人自我认知的部

分需求。我们发现现在的年轻人更多地寻求关注和

认可，这种自我意识比以往‘80 后’用户更强烈。

第三，目前年轻人社交有非常强的娱乐化趋势，‘90

后’‘00 后’都在构建自己网络社交的语言体系。

他们会更喜欢原创，更喜欢构建虚拟世界观，更喜

欢把个人的创作跟热点资讯结合。”

更注重自我表达、更看重兴趣社交、社交娱乐

化，冼业成这样总结“00 后”们的社交特点。在快

看漫画一份涵盖了 12 万用户的调查中，将近一半的
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人都认为“自我个性”这个词最能代表自己。

但如果你回看历史，会发现几年、十几年之前，

“90 后”“80 后”们也是这样评价自己的。“自我”

这个词似乎逃不开所有时代的年轻人，每一代的年

轻人好像都曾被更年长的长辈们评价为“太自我”，

但这其实也是年轻人的共性。

“QQ 空间”是表达自我，“兴趣部落”是表达自

我，“厘米秀”也是表达自我……打开 QQ，除了登

录界面一样，似乎每个人的 QQ 又都长得不一样，这

样你也许就理解了为什么“00 后”们这么喜欢使用

QQ 而非微信。

“我似乎是一个假的‘00 后’。”在众多有关“00

后”调查的评论中，你总能看到“00 后”们这样的

回复。其实，又哪有一个“真的 00 后”的定义呢？

时代在演进，年轻人的自我意识很难改变，只不过

他们展现自我、追求独特性的方式却在不断变化。

出生于 1986 年的肖成就觉得自己那代人当年的

表达权是被压抑的，当时的社会在主观及客观条件上

都没有为小朋友们提供足够平等的表达的权利，但现

在不一样了。社会文化的进步、从小受到移动互联网

的浸淫，以及父母和社会在教育思路上的转变……这

些各色因素都让“00后”们不仅拥有了平等获取信

息的能力，也让他们获得了之前的世代也许比较匮乏

的充分表达自我的能力。因为拥有了这样的能力，表

达的欲望自然喷薄而出，这是人性的流露。

而科技的进步又为他们提供了足够多样化的选

择。名朋的张宏宇就认为，腾讯的产品将会承载年

轻人的生活和工作，而他们真正想做的是，“为年轻

人提供精神世界的寄托”。角色只是虚拟的身份，而

本质还是自我表达，但通过各式各样你了解的、不

了解的产品形态，“00 后”们已经能借助工具的外衣，

在表达自我意识的路上越走越自由了。



128. 
商业126

一位外观设计师眼中的“天云灰”

接触到不同的车型设计，在全新奥迪 A5 之前，我也

参与了一些其他车型的设计，包括奥迪 R8 车型和 Q7

车型的一些局部设计等。通常，一款车型的设计工

作要提前 4 年，所以我们的 A5 设计团队在 4 年之前

就开始一起工作了。在全新 A5 投入量产的两年前，

总体设计工作就会基本结束，我们的设计工作不会

持续到最后一刻，所以我现在也参与了很多其他车

型的设计工作。

奥迪有非常强大的设计团队，每一个具体部件

的设计都会有很多专家来负责，比如轮毂和线条，

这些能够体现奥迪车型的特征和设计水准的部分，

都是非常重要的。我很高兴能够加入奥迪设计师团

队的大家庭，与这个强大的团队一起把我们的设计

理念转化成结果。 

三联生活周刊 ：你对全新奥迪 A5 最满意的设计

是哪个部分？

雅各布·赫泽尔：设计之初，我们会做很多提案，

探索新车型的各种可能性。起初团队考虑沿用第一

代腰线设计，并在此基础上进行重新解读和更加现

代化的表达。此后，便开始了主要设计单元的设计，

这个过程持续了几个月。我还参与了奥迪 A5 家族其

他车型的设计，亲历了这些车型从提案到定稿的全

过程。之后我们用了两年时间进行密集的设计工作，

与工程师、空气动力学专家以及所有的设计创作团

队一起，高强度地工作。在设计过程中，会有很多

不同观点的碰撞和激烈的讨论，我与几个设计师一

起，就外观设计进行了大量的工作。当然，最终决

策还是由设计总监来敲定。

个人而言，我最满意的部分是经过两年的努力

工作，终于看到自己的设计理念从梦想变为现实，

当雅各布·赫泽尔（Jakob Hirzel）6 岁的时候，

梦想就是成为一名汽车设计师，在他加入奥迪设计

团队后，他的梦想变得越来越具体了，“我希望能够

从事新一代奥迪 A5 的设计”。然而，实现这一梦想

并不简单，因为众所周知的一个事实是：第一代奥

迪 A5 实在太成功了。“第二代车型一定要像第一代

那样出色，甚至做到更好。”他深知自己没有第二个

选择，只能更好，否则就是失败。

超越经典，绝非易事，与其说雅各布·赫泽尔

面临着一个又一个挑战，不如说面对的是一座又一

座无形的山峰。“第一代奥迪 A5 标志性的波浪腰线，

绝对是最具标志性的设计之一，尽管我们在设计过

程中试图采用与之完全不同的设计，但当我们创建

了无数不同形状的线条之后，最终还是意识到：没

有任何一种设计能够取代这条经典的腰线。我们必

须沿用这个设计，因为它是奥迪 A5 车型的设计精髓。

我们所能做到的就是，与上代相比，全新奥迪 A5 的

腰线会显得更挺括、更动感，亦更具有现代感。”

几年前，一位来自上海的朋友参观他的设计工

作室，闲聊中，上海客人向雅各布·赫泽尔讲述了

一些有关中国龙的文化，“中国龙有一副动感凌厉又

富有威严的表情，这令我印象深刻”。后来，他将“龙

的表情”与现代设计以及奥迪的灯光科技结合在一

起，于是有了现在动感的全新奥迪A5矩阵式大灯。“我

认为这种车灯的设计并不显得过于激进，反而是一

种非常能增进运动感与设计感的设计。”

三联生活周刊 ：之前你是否参加过奥迪其他车

型的设计？

雅各布·赫泽尔 ：在奥迪设计师团队工作，会

主笔      李三

雅各布·赫泽尔是全新奥迪 A5 外观设计师，他最喜欢的车

身颜色是“天云灰”，理由是 ：“稳重的感觉，非常直观地体现出

车的外形，呈现出雕塑感和高科技特质。”每个设计师都有自己

的偏好，而天云灰，也像是另一个意义上他梦想的颜色。

雅各布·赫泽尔
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从一个虚拟的模型到实车投入量产。看到全新奥迪

A5 能够在这样棒的场所进行上市发布，能在马路上

纵情飞驰，那一刻，我就会觉得工作中经历的一切

困难、所有的努力都得到了回报，都是值得的。

三联生活周刊 ：相较第一代，全新奥迪 A5 也反

映了时代变化和现在的消费者的审美变化。在你看

来中国消费者有哪些特点？是否会影响到你的设计

思路？ 

雅各布·赫泽尔 ：中国的消费者确实比国外消

费者更加年轻。在审美方面，我们不会针对某些特

定的消费群体去取悦他们的需求。在设计中，我们

更多地体现出一种普适的审美，从自然中获得启迪，

汲取灵感。我们希望不同年龄层、不同性别的消费

者都能够理解并欣赏全新奥迪 A5 的设计理念，并被

其吸引，我们需要考虑全球的用户需求。全新奥迪

A5 在设计中更加注重增强其表现力，凸显出原来的

优势，让过去车型中优秀的特征更加强烈，更加可

视化地表达出来。

三联生活周刊 ：全新奥迪 A5 的车身颜色据说多

达 15 种，请问你最喜欢的颜色是哪种？它有着怎样

的寓意？

雅各布·赫泽尔 ：因为我是外观设计师，我们

的设计师团队主要负责设计车的外形和轮廓。出于

比较的目的，我们会一直使用银色，便于帮助我们

比较新旧设计的区别，银色也能帮助我们更直观地

看到车的外形和轮廓，突出亮点。所以在设计过程中，

永远都只有银色这一种颜色，只有在投入量产之后，

才会看到其他的颜色。

我个人非常喜欢天云灰，灰色给人稳重的感觉，

非常直观地体现出车的外形，呈现出雕塑感和高科

技的特质。还有很多其他色系都非常好，比如说哥

特蓝绿、斗牛士红，这几种颜色非常完美地体现在

全新奥迪 A5 上，与这款车非常相配。

三联生活周刊 ：整个实际过程是否顺利？为满

足量产的需求，有没有一些被取消或修改的设计？

雅各布·赫泽尔 ：在设计过程中每一个步骤都有

很多困难。我们的工程师非常重视高质量，汽车的设

计必须符合奥迪一贯的高质量要求，所以在一开始有

些设计是很难推进的。我举几个例子，首先是镀铬饰

条，它不仅视觉上拉伸了前脸，表达出进取与渴望的

特质，又不显得咄咄逼人，从侧面看也有拉长线条的

效果。四环的徽标两端的线条向上延伸，构成穹形轮

廓。S-line 镀铬设计使奥迪 A5的比例更加协调，看

上去更具力量感，同时也延续了隐藏在边缘的引擎盖

线条，这是我们可以达成的最干净简洁的解决方案。

我们做了大量的设计和调整，保证所有车型在

量产中达到完全相同的效果。另外，车门关闭线也

做了隐形处理，从技术角度这很复杂，不论测量还

是切割都要非常精准，才能实现设计效果。引擎盖

的穹形棱线构造空间更大。普通的引擎盖铰链是上

下移动的，我们设计的引擎盖铰链可以先向前移动，

再向上移动，这样可以避免碰撞，更便于打开。这

样的铰链非常复杂，体积也更庞大，要求我们尽量

把它做到最小。同时，为了行人安全考虑，也需要

留出更多的空间。在做行人安全测试的时候，需要

测量整个引擎盖的柔软度，所以我们必须想办法把

铰链放到很低的位置。这是一个非常大的挑战，但

我们没有任何妥协和退让。当然，为了保证整体车

型非常流畅动感，我们也做了一些技术上的改变。

三联生活周刊 ：现在行人碰撞标准越来越苛刻，

很多厂家用压低车头的方式降低对行人的创伤。这

样的要求会不会给设计带来困难和限制？

雅各布·赫泽尔 ：汽车安全问题变得越来越重

要，政府部门和相关组织都非常关注汽车驾驶安全，

寻求降低交通事故死亡率。汽车安全不仅关系到驾

驶员和乘客的安全，也包括行人的安全。在全新奥

迪 A5 的设计中，我们对安全问题极度重视，并致力

于将其体现在全新 A5 的产品设计中。

我们的工程师据此给出了非常成熟的解决方案，

在实现汽车安全功能的同时也兼具了设计美观。比如

增大引擎盖的体积，使发动机部件和发动机引擎盖之

间留出更多的空间，有利于发动机散热，有效减少因

发动机过热导致的一系列安全隐患。在设计过程中，

有时候新的解决方案未必容易实现，因为我们必须说

服团队。在这方面，设计师团队做得非常好，在美观

方面没有做出任何妥协和让步，同时又实现了功能性。

三联生活周刊 ：现在虚拟设计扮演越来越重要

的角色，有朝一日它会替代设计师吗？

雅各布·赫泽尔 ：现在虚拟设计扮演着越来越重

要的角色，尤其是在原型设计阶段，但我认为，虚拟

设计只是设计过程中的一个工具。现在有一些公司完

全抛弃了物理模型，认为全部运用虚拟模型就可以体

现所有的细节，像实物一样栩栩如生。但在奥迪，我

们还是保留了物理模型，我们认为虚拟模型没有办法

提供真实可见的效果。不能触摸、感受，就不能让我

们调动所有的感官去感受其所有的特征。所以我们会

结合虚拟模型与实体模型，与数据相结合，根据数据

建模。如果模型做出调整，也会修改相应的数据。
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吴秀波：我有困惑，所以做戏
记者      宋诗婷

吴秀波在最容易做演员的时代做了制片人，做了

《大军师司马懿之军师联盟》，他在为自己争取表演和

表达的自由。

七年一戏

不久前，吴秀波的一个好朋友突然约他见面，

“一个非常厉害的制作人，50 多岁”。两人约在昆仑

饭店，大哥花了两个半小时，把自己从 17 岁到眼前

的所有经历按着年份讲了一遍。他还讲到了自己几

年前去世的太太，讲到“本来已经过去好几年，走
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1~3. 电视剧《大
军师司马懿之军
师联盟》剧照

出来了，前几天听到一首歌，又回到了那个状态”。

两个相识很久的中年男人第一次彼此袒露心

扉，其间各哭了两场。临走前，两人第一次彼此拥抱，

大哥语重心长地说：“咱们都老了，不知道能活多久，

不能让接下来的时间像从前一样不知所踪。”这番长

谈，让吴秀波有种恍惚感，沉重又不知所措。

“一个比你年长的男人，约你吃饭，就为和你

讲讲话。有时候我很庆幸自己现在做的事，我至少

可以通过戏和角色，说出那些我说不出口的话。”

有困惑，有未解的人生命题，所以做戏，所以

有了当下热播的《大军师司马懿之军师联盟》。

从司马懿来拍“三国”的想法始于 7年前。“对

于中国的男孩子来说，三国故事就跟乒乓球一样，

你学不学都能打两下，你看没看《三国演义》和《三

国志》，都能唠叨两句。”吴秀波说，他每隔几年就

会重读三国，每次读完都有新发现。“天下之势，合

久必分，分久必合。我们从董卓之乱开始，讲了合

久必分，分久必合？为什么不讲？我对最终平定天

下的司马家特别感兴趣，一个人能隐藏自己的心思，

这不难，但如果历史也把他隐藏起来了，我就分外
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好奇。”

有了从司马懿视角拍三国的想法，吴秀波却突

然忙起来了。2010 年前后，《黎明之前》《追捕》等

电视剧让他被观众所熟悉。2013 年，《北京遇上西

雅图》上映，他花胡子配西装的雅痞大叔形象深入

人心，一时间成了城中潮男的典范。

找他拍戏的人越来越多，不靠谱的也很多。经

纪公司喜天影视的老板周宴西就给他扔来了一个不

靠谱的剧本。“《马向阳下乡记》，一个农村戏，这我

哪演得了？当时我可是个潮大叔。”吴秀波象征性地

翻了翻剧本，“没法看，前三集就睡着了好几次。”

当时，找周宴西帮忙递剧本的就是《军师联盟》

的导演张永新。“这事儿我后来才知道，秀波没看上

这剧本，过来和我吃顿饭是给宴西面子，打算委婉

拒绝我。”

饭局上，张永新不甘心，当着吴秀波的面把剧

本从头到尾讲了一遍。“又是两个半小时，我鼻子酸

了好几次。”两个半小时之后，吴秀波被张永新打动

了。

几乎连剧本都没有，吴秀波就进了《马向阳下

乡记》的剧组。他还记得，那年夏天特别热，剧组

在山里，合作的演员都不是明星，简单、干净，拍

戏的那段日子，他的心难得地踏实。闲来无事，他

也会和导演聊聊戏剧，聊聊历史和三国。在那几个

月里，吴秀波和张永新建立了一种革命友谊式的信

任和默契。

《马向阳下乡记》快杀青时，有场戏在水库边

拍摄。快收工了，张永新转身往外走，吴秀波突然

把他叫住。“你了解司马懿吗？”张永新愣了一下。“鹰

视狼顾的那个司马懿吗？知道点，挺感兴趣的。”

话头就此打住，《马向阳下乡记》收工了，杀

青了，导演和演员都各忙各的。有天，张永新突然

接到吴秀波的电话：“司马懿那个项目启动了，有没

有兴趣去做？”张永新当然立刻答应，只是他当时

也没想到，这部戏会前前后后花了 4年时间。

新视角看三国

虽然一口答应了下来，但吴秀波的那通电话让

张永新很忐忑。“那之前，我没拍过古装剧，但也懂

行，三国魏蜀吴的故事，按他说的模式，拍多少场景，

什么样的规模，大致一算就知道，得是几个亿的投资。

很兴奋，但也诚惶诚恐。”

吴秀波和张永新看了大多数他们能找到的关于

司马懿的文献和资料，绞尽脑汁为这个人物寻找能

与观众产生共鸣的立足点。“《三国演义》里，司马

懿不是主角，数出去六七号人物，也数不到他，资

料少。”吴秀波分析。

张永新考虑得更务实。“在中国老百姓眼里，

司马懿是个奸白脸，深谙厚黑学。影视剧里对他都

是有意无意地贬低。把这么一个丑角端到影视剧的

中心，把他当男一号，该怎么做，这是第一关要解

决的问题。作为导演，如果你没有这个预估和判断

的话，那就是不负责任的。”

材料看了一圈，再加上历史专家的解析，张永

新和吴秀波渐渐有了底气。“民间主流认知中的司马

懿其实是有偏差的。”张永新说，“功过两奇伟，这

是更公正地对司马懿的评价。”

接下来就都是技术活了。吴秀波说，在筹备《军

师联盟》阶段，至少有 30 个人和他说过，这个戏不

好做，不能做，三国故事在今天玩不转了。“老《三

国演义》是一座大山摆在那儿，《新三国》的收视和

口碑也争议很大，我们怎么做？最保险的就是人家

怎么拍你怎么拍，至少不会犯错。但这么做，我和

秀波都不甘心。”

考虑再三，他们决定做小不做大。三国纷争，

群雄并起，争权力，争天下，归根到底，争的都是人心。

《军师联盟》要避重就轻，以世道来讲人心。“《三国

演义》里有太多吸引人的情节，我们改编时往往关

注情节，但没有解决人物的内心矛盾。戏剧写的无

非是两个字——人性。用什么样的历史和故事讲人

性，讲人物的内心矛盾，这是我们最应该考虑的问

题。”吴秀波说。

这样的设定奠定了《军师联盟》在情节、影像、

表演等方方面面的基调。一部投资 4 亿元的剧，大

场面用得很克制，镜头大多是中景、近景和特写，

着重刻画细节。每个主要演员都有些小动作，这些

小动作又是性格和心理的外化。三国故事的典故很

多，除了不能不拍的被吴秀波称为“老百姓的文化

历史”的典故，能略过的尽量不表，以免剧情再沦

为老套路。

吴秀波不算是个精明的商人，但他也知道，做

一部电视剧，孤芳自赏没有任何意义，打通与观众

的沟通渠道，这才是最重要的。

他最先讨好的是作为电视剧收视主力军的女性

观众。“剧本第一稿基本符合史实，但毫无趣味。第
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二稿完成了男性对于三国的认知。我把剧本拿给家

人看，看完说，这什么玩意？好，又换了个女编剧写，

把家庭生活写了进去。家里人终于觉得，这戏能看

了。”

“女性才不管谁得了天下，只会问这家归谁管，

存折在谁那里。”吴秀波对于女性观众的分析大概要

惹一些女权主义者不痛快，但这个方法确实奏效了，

《军师联盟》女性观众的比例要远高于很多历史题材

电视剧。

第二要解决的问题是如何让一个 1700 多年前

的人物与当下观众的内心产生共鸣。“一个战乱纷争

的故事，一段遥远的历史，这和一个孤零零坐在电

视机前的观众有什么关系？”吴秀波总在思考这个

问题。他喜欢这个故事，因为司马懿的困惑，杨修

的困惑，甚至是曹操的困惑，也都是他自己的困惑。

“做戏是因为有困惑，看戏又何尝不是呢？只有把历

史变成一个人的疑惑，这才是所有人的疑惑。司马

懿从生到死面对的是什么？生存。先是要活下来，

接着是对家庭尽责，然后变成情感的压抑，对生命

意义的追寻，也因此产生了欲望，以及与欲望抗衡

的压力。这是每个人的生命历程。”

剧中以个人生命历程来与观众共情的例子比比

皆是。杨修的死，荀彧的死，曹操的死……每个生

命的终结都是唏嘘一场。《军师联盟》似乎有个影像

上的固定套路，无论以再宏大的场面开场，最后的

落脚点一定是个人，是细节。拍摄一场战争，特写

的细节是白胡子老人被杀，士兵举着滴血的刀追一

个孩子。“老人、小兵，战场上最不合时宜的人，他

们是战争最好的注脚。”张永新说。

除了剧情和影像，《军师联盟》也试图在服装、

道具和造型上现代起来。“既古典又现代。”这是张

永新和吴秀波对这部剧的要求。古典是在大方向上

符合史实，服装的设计、建筑的风格整体上都是汉

代的，但在细节之处要让现代人看着似曾相识。

“造型上参考了西装的样式，你会发现，我们

很少用大红大紫的颜色，很少用纯色，都是复合色，

这符合现代人的审美，看起来很时尚。建筑风格

也参考了北欧的木质极简风，室内的设施也尽量

简单化，这会让现在的年轻人觉得舒服。”张永新

解释。

电视剧播出时，吴秀波和张永新都会追着看几

眼，他们看的不是早已烂熟于心的剧，而是网友的

弹幕。“我对现在的‘80 后’‘90 后’抱着尊重的态度，

他们的视野和品位比我们这代人刁钻。毕竟，他们

看过美剧、英剧，看过太多好东西，要骗他们不容易。”

采访前两天，张永新刚从弹幕上看到网友对于剧中

穿帮镜头的吐槽。“看得我脸上火辣辣的。”张永新说。

新手制片人

做演员，吴秀波驾轻就熟，做制片人，运作一

个价值 4 亿元的大项目，他是第一次。采访那天，

吴秀波不间断地喝了两杯浓缩咖啡，一大杯啤酒。

他吃素 4 年，很难在吃喝上兴奋起来，咖啡能让他

下午萎靡的神经稍微活跃起来。“喝酒是拍戏期间才

喜欢上的。”作为制片人，他常常要和不同的人喝酒，

谈生意、安抚工作人员情绪、和演员聊角色，酒都

是重要的社交工具。

一进组，他的日子就更不好过了，要兼任制片、

剧本监制和男一号，在几个角色里跳进跳出。“迄今

为止，我从未像拍戏的那 333 天一样，从未经历过

那样的体力、精力，以及态度修行上的透支。”

在片场，几乎每个麻烦最终都会落在吴秀波头

上。演员听说剧组里出了什么事，那都是八卦。但

做制片人，剧组里出了事，每一件都是事故，都生

死攸关。

采访时，他举起手当电话，现场还原那段让人

崩溃的日子。“秀波，再不来人就罢工了，那 5000

万元还没到。秀波，那边防火的已经来了，要怎么着？

秀波，那 12 个发电机不给咱使了，棚也租不下来。

秀波，演员从马上摔下来，骨折了。哥，我这戏可

不能这样写，你得给我改改。秀波快来，这戏还没

拍呢，演员谈不拢了……忙活完这一团事，我还得

搞艺术啊，往镜头前一站，边上人说，秀波，你不

能再吃了，都胖了。”

第二次和吴秀波合作，张永新也觉得自己的地

位有所提升。“拍《马向阳下乡记》时，秀波老师是

“我对现在的‘80 后’‘90 后’抱着尊重

的态度，他们的视野和品位比我们这代人刁

钻。毕竟，他们看过美剧、英剧，看过太多好

东西，要骗他们不容易。”
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腕儿，现在他角色变了。可以随便招呼他垫场，找

他当救火队员，哪里需要就让他补哪里，谁让他得

为大家负责呢。”

糟心事多了，吴秀波悟出个道理，剧组的事，

演员的事，都是过去或者将来的事，他能尽力解决，

但都无法掌控，唯一能掌控的只有一点，那就是自

己的情绪。“所以，这 333 天，我遵循的唯一一个原

则就是——不生气。我真的做到了。”吴秀波说。

在国内，有些制片人是找钱的，有些善于卖钱，

也有一少部分关心艺术。吴秀波想作为整个项目服

务的制片人，这和当下很多互联网公司的 CEO 思路

一致。“我要为所有工作在其中的人创造一个场，在

这个场域里所有人都能修行，能发挥最大的光芒。”

吴秀波说，《军师联盟》里找的大多是“饿不死”

的演员。所谓“饿不死”就是戏好，人好，可能不

红，但只要演员这行存在，这样的人永远有口饭吃。

“如果我不是运气好一些，也会是个‘饿不死’的演

员。一有职业能力，二有职业道德，可能不是明星，

但 30 年后照样能演戏。这个行业把我们饿死？你试

试看。”

对于自己创造的这个“场”，吴秀波很满意。

他毫不谦虚地说，于和伟塑造的曹操就是超越了他

曾经的刘备，因为这个拍戏环境能让每个演员毫无

顾虑地钻研角色。

创造这个“场”的代价不小。整个剧组在横店

耗了 333 天，导演张永新只休息过一天——五一劳

动节。整部戏是按剧本顺序顺拍的，这样一来，演

员的情绪容易带入。代价是，和按场景拍摄相比，

耗时要增加两到三倍，成本自然大幅度提升。

演员吴秀波是那种要充分理解角色动机和心

理，才能把戏演顺的演员。制片人吴秀波很理解演

员的这份拧巴，在拍摄现场，他花了大量时间把演

员说通说顺。杨修的扮演者翟天临想不通自己演的

这个早夭的角色，觉得他是个坏人，吴秀波就和他

断断续续聊了 3 天。“好人和坏人是谁定的？杨修的

一生该如何定义？我们聊对每个角色的尊重。他那

最后一场戏原本在剧本里没有，是我、天临和永新

在现场聊出来的。”

最容易做演员的时代

在演艺圈里，吴秀波是少有的经历过生活磨砺

的人。他有能胜任制片人的圆滑一面。比如，把剧

名落在《军师联盟》，而不是《司马懿》上。他半开

玩笑地解释：“对演员、对投资都好交代。我说，李

晨来给我演个戏吧。他说，好啊，什么戏？我说，

司马懿。他问，我演谁？这接下来我就没法接了。

但叫《军师联盟》就没问题了，曹丕是所有军师的

头啊。”

随着年龄的增长，吴秀波越世故老辣，就越

向往简单纯粹，他觉得，后者是一个演员安身立

命的根本。“放下所有的立场，所有的知识和情感

捍卫，进入某一个角色，那是一种快感，但也是

一种危险的游戏。”吴秀波这番话，我不太理解，

这与我对老戏骨、老表演艺术家的认知有悖。我

宁愿把他的说法理解为将近天命之年的困惑和危

机感。随着年龄增长，人会感受到精神与肉体的

沉重，因而更向往轻盈的活法。但轻盈很难，所

有轻盈都建立在对安全感，甚至是责任感的轻视

之上，这对 50 岁的人来说是种危险的活法，对吴

秀波也不例外。

因为实践起来困难重重，吴秀波就更看重具有

这样特质的人。张永新身上有，他合作过两次的女

导演薛晓路身上更有。尽管在吴秀波看来，《北京遇

上西雅图之不二情书》还有一些技术问题，但他依

然愿意演，愿意听置他的意见于不顾的薛晓路的差

遣，为的就是保护她创作上的那份初心。

“有些技术上并不成熟的东西，我说了她也不

改，但如果她有新戏找我，我还是愿意和她合作。

因为她在创作的心境上还是幼稚的，而你都不幼稚

了，我多想和她一样简单纯粹啊。”吴秀波说。

在吴秀波看来，当下这个时代是最容易做演员

的时代，只要你没有表演和艺术上的追求，那现在

就是演员最好赚钱、最好出名的时机。

但这钱赚得没那么痛快，因为与表演无关。所

以，他想做制片人，把主动权掌握在自己手里，让

自己演得痛快。“人有两种需求，一种关乎精神，一

种关乎无知，我做过很多尝试，却从来没在戏剧以

外找到一种能满足我这两种需求的活法。我但凡能

再找到一个，都不会做这件事。”

采访快结束时，有人问吴秀波，以后是不是都

要这样做戏了，自己做制片人，自己演。吴秀波想

了想，回答说：“如果我做演员的命运依然叵测，我

只能如此。”
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铃木忠志和两出希腊悲剧

《酒神狄俄尼索斯》在国家大剧院首演的前一天，

刚刚过完 78 岁生日的导演铃木忠志依旧亲临现场指挥。

他戴上白手套，一丝不苟地将作为道具的座椅摆到舞台

之上，指挥现场灯光调试，调度演员的动作。彩排间隙，

铃木悄悄询问一直在现场拍摄的摄影师，自己的作品是

否太过于艰涩难懂。

文      王菲宇

疑问产生于几日前《特洛伊女人》的演出。铃

木忠志发现，演出结束后，许多观众都走向了剧目

简介板。古希腊剧作家欧里庇得斯的悲剧《特洛伊

女人》原本就是戏剧性较弱的文本，铃木忠志的改

编将戏剧性再度削弱：特洛伊城的沦陷作为故事的

大背景，剧中人物唯一的戏剧动作就是对境遇的持

续哀叹；他安排了地藏王菩萨和阿波罗两座神明在

舞台上现身，但几乎一动不动。

从某种程度上说，此次带来国家大剧院的两部

作品，具有诸多可供比照的相似性。两部剧作都改

编自古希腊剧作家欧里庇得斯的作品，其中的女性

角色都成为戏剧的核心。在《酒神狄俄尼索斯》里，

铃木把焦点放在了彭透斯的母亲阿高埃的身上，这

个女人夹在男人的争夺与异族的纷争中，在非清醒

的状态下杀死了自己的亲生儿子。用铃木忠志的话

说，尤其能凸显古希腊悲剧“极度戏剧化的内容和

人物行动激烈的情绪反应”。

虽然铃木忠志的这两部作品均创作于上世纪 70

年代，但这两部作品在当代语境下都彰显出惊人的

隐喻性。《特洛伊女人》中抱着孩子的幸存妇女，很

容易让人联想到难民潮中带着孩子流离失所的母亲。
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而《酒神狄俄尼索斯》中因为阻止狄俄尼索斯教在

忒拜的传播而遭到毁灭的彭透斯一家，则让人联想

到因为政治和宗教冲突而引爆的战争。

在向媒体介绍这两部作品时，铃木忠志的旧识、

国家大剧院戏剧总监徐晓钟引用了铃木忠志自己写

在书里的两句话：“我的理想是创造一朵永久的花，

造一座衔接经典和当代的桥梁，用戏剧照亮我们的

时代问题，这是当代戏剧导演的使命。”

和寺山修司、唐十郎等日本战后“小剧场运动”

中流砥柱一样，铃木忠志是所谓的“战后第一代”。

当时的日本社会，流行的是所谓“新剧”。“新剧”

以翻译外国现实主义剧作为主，契诃夫、易卜生是

经常搬演的对象。而在表演方式上，则以斯坦尼斯

拉夫斯基体系为范本。铃木忠志则很早就表达了对

这种戏剧表达方式的无动于衷。他在笔记中这样写

道：

“到目前为止，观看‘新剧演出’的经验都叫

我失望。新剧导演似乎都假定，你就应该是读了那

个剧本，脑子里已经形成了一个印象，而他们只是

尝试在舞台上最终才创造出一个同样的印象。其实，

1~2.《酒神狄俄尼索斯》剧照

3.《特洛伊女人》剧照 

戏剧最让我感兴趣的是，你不能够用你阅读剧本时

的意识，来演出剧中的人物。戏剧经验最迷人之处，

在于发现阅读剧本时印象之外的含义，从而背叛和

推翻之前的印象。”

1966 年，铃木忠志和他的“新剧团自由舞台”

在东京新宿区一家咖啡馆的二楼搭建起专门的排练

场“早稻田小剧场”。在这里，他与女演员白石加代

子相遇，并从后者身上获得了极大的灵感。白石加

代子并不是专业演员出身，但她的舞台演出具有表

现力。从 1969 年开始的连续三年里，他和白石加代

子合作发表了《戏剧性巡礼》三部曲。特别是其中

的第二部，几乎是为白石加代子量身打造。她在其

中饰演一名发疯的老太婆，后来日本评论家扇田昭

彦这样评价：“充满浓密的身体感觉，极具侵犯力与

激情，让我们不敢直视。”

早年白石加代子在舞台上的激烈剧照，很容易

让人联想到同样兴起于上世纪 60 年代的舞踏。60

年代初，在“反安保条约”等社会思潮影响下，寻

找自己的文化主体性成为日本艺术家和知识分子的

选择。舞踏直接反抗玛莎·葛莱姆的现代舞体系，
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日本戏剧大师铃木忠志代表作：
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以身体、残缺和死亡为核心概念，将日本神道教传

统和仪式融入表演。而从 70 年代开始，铃木忠志将

古希腊悲剧与日本传统能剧的形式方法结合，逐渐

构造出自己的舞台美学。

他尝试古希腊悲剧的第一部作品就是欧里庇得

斯的《特洛伊女人》。这也是铃木忠志触及的第一个

西洋文本，他试图通过这部作品解决一个“新剧”

未能解决的问题：在不装扮成西洋人的情况下，东

方人如何表现一个西洋文本。特洛伊城被焚毁，男

子被杀尽，妇女沦为奴隶，等待着命运的宣判。这

是一个公认的缺乏戏剧性的文本，然而铃木忠志却

又有自己的看法：“作为一个戏剧人，我认为没有什

么能比被迫等待和想象一个可悲无常又无法改变的

命运更具有戏剧性的了。”

《特洛伊女人》首演于 1974 年 12 月，时任岩

波剧场艺术总监的铃木忠志邀请“能剧国宝”观世

寿夫与白石加代子同台共演，他既是倾听老太婆倾

诉的地藏王菩萨，也是与被杀害的特洛伊女人依偎

的阿波罗神。整出剧时间不过一个小时，以一个老

妇在临死前回忆家族命运而展开，这个命运便是《特

洛伊女人》中描写的故事。

在铃木忠志看来，无论是斯坦尼斯拉夫斯基体

系，还是继承了这一衣钵的纽约演员工作室，都没

有演出古希腊悲剧的传统，因而永远无法奉献如《特

洛伊女人》这样的表演：赫卡柏和老太婆在极少移

动的情况下，讲述大段的台词，而神明没有一句台

词，只将锡杖举起，或将一只手捂在胸口微微屈身。

在接受采访时，铃木忠志说，他曾经带着这部戏在

伦敦演出，整整一个小时矗立不动的神明让英国的

戏剧评论界万分惊讶。然而在铃木看来，这种编排

似乎是顺理成章的：“如果让一个神在台上到处乱走，

这是肯定不行的。”

而在 1974 年的日本岩波剧场，更让观众惊讶

的也许是在剧末出现歌曲《爱你在心口难开》（I 

Want You Love Me Tonight）。欧阳菲菲的这首流行

金曲发表于 1973 年——也就是《特洛伊女人》首演

一年之前。占岩波剧场观众席绝大多数的知识分子

和官员，无不因此瞠目。

一直到 40 年后，当这首歌在北京的舞台上回

响之时，其震惊效果依然不减。一方面，熟悉的歌

曲让这部形式上具有相当距离感的剧作忽然显得亲

近起来；另一方面，流行歌曲与古希腊悲剧的拼贴，

让这部情节性本就不强的剧作，在结尾处愈发显得

扑朔迷离。

不同于剧评人纷纷揣测导演试图用歌曲表达女

性的独立自主，铃木忠志在这首歌里实际投射的是

人类对神明不作为的失望。在剧终，老太婆倒下，

神明欲伸手相助却还是没有触碰到，这时卖花的少

女将花丢在了地藏菩萨身上，《爱你在心口难开》的

音乐在这时响起。“无法寄托的神，以及无法诉说的

恨，遇到这种不幸，竟然依然不得不呼唤神的名字。”

《特洛伊女人》前后诞生了两个演出版本。1982

年，当这部话剧在富山县利贺山村举办的首届“利

贺国际戏剧节”中亮相之时，铃木将老太婆、赫卡

柏、卡珊德拉三个角色合而为一，这一版本延续至

今。一个女演员在一部戏中同时担纲三个重要角色，

这无疑是对演员的巨大考验。

在谈到戏剧的本质时，铃木忠志曾经将剧场中

的所有元素做减法，从而得出了“演员和观众”是

戏剧最为重要的两大因素的结论。评论界普遍认为，

在“早稻田小剧场”早期，铃木忠志最为紧密的合

作者是剧作家别役实，而其后转向与演员的亲密合

作，实际上将创作关注的重心从文本转移到了表演。

铃木忠志本人并不同意这种认为他将文本置于

铃木忠志
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次要地位的普遍看法，他这样解释：“戏剧演出创作

中最重要的挑战是演员应该如何表现文本。”在他看

来，不同的文本需要不同的表演方法，例如在古希

腊悲剧的表演中，存在着某种“神性”：“表演，尤

其是古希腊悲剧中说台词的行为，最初并不仅仅只

是对着一群观众展现某件事情，而是一种对着神灵

的呈现，古希腊悲剧演员充当着某种萨满巫师的角

色。”

与之可以比照的是日本传统表演艺术中的一个

概念“骗”。“骗”意为表演者用自己的想法感染别人，

将别人拉入一个共同的气氛当中。铃木认为，日本

演员在长年的经验当中，可以展现出一套“说故事”

的表演技巧，同时也是“骗”的身体技巧。

基于这种目标而建立的“铃木训练体系”，强

调身体被观看的意识，讲求干净准确的动作，在舞

台上用台词发声传递能量。他把注意力集中于下半

身，尤其是足部，这种概念与日本传统能剧以足部

活动创造表现力环境如出一辙。在铃木看来，现代

主义戏剧来到日本之后，与传统表现方法完全割裂

了。而他的训练体系则旨在新与旧之间建立桥梁。

“为了应对现代化削弱演员技艺的现象，我努

力地还原表演中身体的整体性。我的尝试并不只是

简单地创造类似能剧和歌舞伎的形式，而是利用能

剧和歌舞伎，以及其他前现代传统戏剧的共同特质。

通过突出和发展这些历久不变的共同特质，我们创

造一个机会，重新巩固我们当前已被肢解的身体机

能，复苏身体的感受和表现能力。”

从 70 年代铃木忠志建立这套体系开始，来自

美国、法国、俄罗斯、中国的几千名学员，接受了

铃木方法的训练。训练中，一项练习是让演员在一

段时间内配合音乐节奏跺足。一位曾在 2015 年亲身

经历过训练的戏剧人这样描述铃木的训练：“排练时

不允许喝水、不允许上厕所，因为演出时同样不能。

先开着音乐正走步伐，用身体进行记忆，然后关掉

音乐再走。所有人里只有田冲和一个外国演员做对

了，但是铃木说，一个集体的水平往往跟着水平最

低的走。”

铃木要求的分毫不差和整齐划一，在《酒神狄

俄尼索斯》中可以得到最好的体现。五把椅子在舞

台后沿一字排开，五束灯光照射其上，五个全身披

挂的狄俄尼索斯教僧侣端坐其上。当缓慢变奏的能

剧音乐响起，五名身穿红白相间长袍的狄俄尼索斯

教信女从舞台两侧盘旋而入。她们以相同的速率旋

转，手上的粉雾在一致的时间播撒开来。

争议从来没有停止。排斥这一表演方式的人认

为，铃木将演员在舞台上的创造力降低到了极限。“在

日本也有人这样批评，还有人说我是封建式的家长，

但是重视‘个性’是西方的价值观。现在电影电视

售卖的是‘个性’，所以戏剧也会出现明星领衔，突

出个人，而我更强调‘集体’。”

这种对“集体”的追求遇到古希腊悲剧，正如

神魂相遇。在铃木忠志看来，现代主义戏剧将歌队

的形式取消。而在古希腊悲剧中，歌队象征着社会

和集体的声音。“古希腊戏剧是一种评估我们共同价

值观的社会戏剧。”

铃木忠志将古希腊悲剧形容为“对人类社群暴

力犯罪本质作最深刻检视的戏剧形式”。无论在《特

洛伊女人》还是《酒神狄俄尼索斯》中，欧里庇得

斯都用悲剧形式探索杀人的本质和其背后的驱使动

力。“古希腊悲剧提出了人类最至关重要的问题，这

些问题是跨文化和时代的。”

《酒神狄俄尼索斯》的上演轨迹大概能说明这

种普遍性。这部剧 1978 年在日本首演，之后在苏联

解体前夕的莫斯科塔甘卡剧院、海湾战争爆发后的

纽约林肯中心分别上演——几乎遭遇了时代的每一

次轻微震荡。剧中阿高埃对儿子的杀戮，则让今天

在网络上目睹了“伊斯兰国”暴行的当代人心有戚

戚焉。

在最近几年排演这部作品时，铃木忠志特别加

强了对于杀戮的调度，以让观众在一出几乎是静止

能量的剧作中更直观感受到暴行的残酷。“现在世界

上依然存在异文化的冲突。比如不同宗教之间的杀

戮，比如战争总要打着一个神圣的旗号，受害的大

多是女性，是普通人。即使是在今天，也仍应和古

时候一样，剧作家的使命就是去揭示那些沉默地压

抑在人心的痛苦。”

“表演，尤其是古希腊悲剧中说台词的行

为，最初并不仅仅只是对着一群观众展现某件

事情，而是一种对着神灵的呈现，古希腊悲剧

演员充当着某种萨满巫师的角色。”
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1.《理想化的女子像》，米开朗琪罗，纸本素描，28厘米×22.8 厘米，大英博物馆藏

2.《被诅咒的灵魂》，米开朗琪罗，纸本素描，25.1 厘米×35.7 厘米，佛罗伦萨乌菲兹美术馆藏

3.《埃及艳后》正反面，米开朗琪罗，约 1528~1532 年，素描，23.2 厘米×18.2 厘米，佛罗伦萨博那罗蒂之家博物馆藏

4.《梦》，米开朗琪罗，约 1533 年，纸本素描，27.8 厘米×39.8 厘米，英国考陶德美术馆藏
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《埃及艳后》非米开朗琪罗亲笔？
文      龚之允

意 大 利 佛 罗 伦 萨 的 博 那 罗 蒂 之 家（Casa 

Buonarroti），是为了纪念伟大而不朽的米开朗琪罗

（Michelangelo Buonarroti，1475～ 1564）而在其故

居中设立的一家博物馆。该馆由艺术家的侄孙小米开

朗琪罗·博那罗蒂开设，汇集了许多米开朗琪罗的真

迹，这些作品也都经由小米开朗琪罗搜集和购买。博

物馆设立的时候，距离艺术家的去世并不久远，很多

作品的归属都很容易追本溯源，因此其馆藏真伪很少

引发争议。然而到了20世纪 80年代，藏品中一幅素

描《埃及艳后》，关于原作者的真实身份却引发了争议。

这幅素描有正反两面，正面的女子形象很容易

被甄别为埃及艳后，因为她在与屋大维抗争失败后

选择被毒蛇咬伤自尽，素描描绘的正是被咬伤后等

待死亡的那一刻。而画面的反面，则是 1988 年进行

保养检测时才被发现，其实作品背面还有一幅素描。

后来美术馆保养部小心翼翼地把背面用化学方法清

洗出来，并从原来的素描纸本上揭下，自成一件作品。

背面这一幅上的女子，从造型来看显然是正面那幅

《埃及艳后》的之前一稿。该稿完成度非常低，仅仅

勾勒出一个人物肖像的框架。虽然它的大块面部明

暗处理和五官勾勒显得和文艺复兴时代大师笔下的

那些草稿并无两样，却有很多鉴赏家提出，这并非

出自米开朗琪罗之手，作者另有其人。

其实在此之前，包括著名的伯恩哈德·贝伦松

（Bernard Berenson）在内的很多学者就已经指出过，

《埃及艳后》素描的正面版本也不是米氏亲笔。随着

背面这幅画的面世，围绕着究竟是否为米氏真迹的

讨论，又甚嚣尘上。

无可争议的来源

米开朗琪罗一辈子都献身于艺术创作，先后为

8 位教宗服务过，其中来自美第奇家族的教宗利奥

十世（Leo X）和克莱芒七世（Clement Ⅶ）都是他

《米开朗琪罗向华丽的洛伦佐展示他的雕塑》，奥塔维欧·凡尼尼，1638~1642 年，湿壁画，
佛罗伦萨皮蒂宫
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的“发小”。尽管他大部分的大型创作都服务于教会

或佛罗伦萨市政府的公共创作，但是他一生也结交

了不少朋友，也为这些朋友创作过一些艺术品。虽

然雕塑创作可以脱离素描这一步骤，直接用雕塑泥

稿（意大利语中被称为博泽托，Bozzetto）的方式

来设计和修改，但是米开朗琪罗在与友人通信时附

带的作品稿图一般还是使用素描稿的形式。米开朗

琪罗精通诗文，并且接受过系统的拉丁文学习，他

的书信和文字稿件中不时会附上诗词。他的诗词配

上他的素描，这种书信形式更接近中国古代文人画

的风范。他留下的素描稿大约有 500 余件，但实际

上还有几千件素描稿都被他本人定期销毁了。

素描《埃及艳后》的来历实际上非常清楚，是

小米开朗琪罗从第一代托斯卡纳大公科西莫·美

第奇手中购得，而科西莫大公则是从罗马贵族

托 马 索· 卡 瓦 列 里（Tommaso dei Cavalieri，

1509 ～ 1587）那里强行获得的。卡瓦列里在 1562

年给科西莫大公的信件中无奈而悲怆地说：交出这

么一幅画稿就如同老来丧子般让人痛心疾首。这一

事件被米开朗琪罗的学生，因《艺苑名人传》而传

世的瓦萨里浓墨重彩地记录了下来，而瓦萨里也曾

长期身为科西莫大公的宫廷画师，他的记录应是比

较可信的。那么为何卡瓦列里对米氏这么一幅素描

有如此强烈的情感呢？

卡瓦列里是米开朗琪罗的忘年交，出身奥尔西

尼（Orsini）家族。该家族是罗马名门望族，华丽

的洛伦佐·美第奇的正妻即来自于该家族。卡瓦列

里曾两次被选举成为罗马市的保卫官，可见其地位

在文艺复兴时期的意大利非同一般。

1532 年，已经年近耳顺之年的 57 岁的米开朗

琪罗（在当时已经属于高龄了）遇到了 23 岁风华正

茂的贵族公子卡瓦列里，便一见如故，或可以说是

一见钟情。两人柏拉图式的感情一直持续到了米氏

故去，长达 30 多年之久。卡瓦列里被认为是米开朗

琪罗的缪斯，米氏为这位年轻“恋人”所献的诗歌

就有 30 多首（米氏一生所作诗歌有 300 首，十分之

一都献给卡瓦列里）。其中一首诗《致卡瓦列里》（节

选）这样写道：

为何我要寻求安抚炽热的欲望，

当泪水和随风而去的悲词仍然存在，

当天堂，或迟或早，都无法，

为火焰所吞噬的爱的灵魂带来宽慰？

左图：《教宗利奥十
世肖像》，拉斐尔，
木 板 油 画，155.5
厘米×119.5厘米，
佛罗伦萨乌菲兹美
术馆藏

右图：《第一代托
斯卡纳大公科西
莫·美第奇戎装像》，
布龙齐诺，16世纪
40年代，木板油画，
86厘米×67厘米，
澳大利亚新南威尔
士美术馆藏



143. 
141

三联生活周刊 2017 年第 29 期

……

我情愿寻找那能主宰我胸怀的人，

在她的欢愉与哀婉中缓缓划过，

假如链条与绳索能保佑我的幸福，

如果没有奇迹，我也会甘受寂寞，

心甘情愿成为戎装骑士的俘虏，

这就是一个奴仆的告白。

素描《埃及艳后》就是作为他们来往书信时的

附属礼物，由米开朗琪罗馈赠给卡瓦列里的。米氏

赠给卡瓦列里的素描约有 6幅，瓦萨里把《埃及艳后》

称颂为“惊人的素描”，米氏同时代的人则把它誉为

“完美无瑕的描绘”（perfettamente dipinta），可

见米氏这幅素描是一幅完整的画作，而不只是为壁

画或油画所作的设计草稿。

无解的争议点

伯恩哈德·贝伦松等人之所以质疑《埃及艳后》

正面的那幅较为完善的描绘是否出自米氏之手，是

因为他们认为在文艺复兴时代，素描的职能是设计

稿，不会被作为一幅完整的作品而被艺术家重视，

而将描绘的精细程度做到如此极致。米氏确实有很

多素描都有涂改和未完成的痕迹。比如美国大都会

艺术博物馆藏的《利比亚女先知素描》，画面上就

有各种设计的比对。又比如作为同样赠予卡瓦列里

的《梦》，其背景中的人物也没有细致的描绘。还有

被后代艺术家经常模仿的《季诺碧亚》其头部和胸

部的描绘与《埃及艳后》有相似之处，但该作也是

一幅草图。实际上贝伦松他们的这种说法也有缺陷，

比如大英博物馆藏的《理想化的女子像》就是和《埃

及艳后》类似的完整的素描。

另一部分学者质疑的是在《埃及艳后》背面那

幅新发现的女子像，他们认为这幅画像在解剖结构

上，特别是女子的眼球部分，其描绘非常外行，不

像是出自米氏这样的大师手笔。也确有记载辅证这

一质疑：据史料，米氏“诱惑”卡瓦列里的手段除

了写非常露骨肉麻的情诗之外，还向后者充分展示

他的艺术才华，以“教授画技”的名义保持着交流。

卡瓦列里也确实在米氏的指导下学会了绘画。米氏

在教授学徒时有个习惯，就是让学徒把习作画在稿

纸的背面，然后他把修改的素描画在正面，通过这

样的对比，显出他化腐朽为神奇的艺术才华。米氏

在后半生被当时欧洲的文艺界誉为“神佑者”（il 

divino），他的艺术才华被认为是天降神授，非凡人

研习可得。很有可能卡瓦列里就画了那幅丑陋的埃

及艳后，而米氏把修改稿画在了正面，然后顺水推

舟又作为礼物送给了他的梦中情人。

但这一质疑也有无法自圆其说的地方。米氏有

一幅著名的素描《被诅咒的灵魂》，也描绘了面目狰

狞的疑似女子的头像，这幅素描也只是点到为止。“埃

及艳后”这一题材在文艺复兴时期具有两面性，因

此米氏有理由把她画成两种完全不同的样貌。在罗

马帝国时代，由于其政敌屋大维的政治宣传，埃及

艳后被描绘为淫欲和权欲永不满足的红颜祸水。而

罗马历史学家塔西陀则采取了中立的立场，认为埃

及艳后对死亡的抉择是勇敢与高贵的。中世纪基督

教根据教父哲学的原则，埃及艳后是一面倒被谴责

的；而文艺复兴时期，新柏拉图主义则又再次把埃

及艳后拉回到了塔西陀的视角。卡瓦列里所拥有的

《埃及艳后》，描绘的正是她介于生死之间的那个关

键时刻：她已被毒蛇所咬，她的命运已经注定，但

她还有短暂的存活时间。对这一瞬间的把握，可以

反映出画家对埃及艳后的态度。这是一个非常矛盾

的时刻，也可以说是一种“薛定谔的猫”，即生死未

定，悬疑之间。米氏习惯于使用超越自然的手法来

做夸张的描绘，以呈现艺术惊人的感染力。这种形

体的比例变形早在《圣殇》和《大卫》上得以体现。

《大卫》雕像就有引发争议的头大身体小的问题。为

此，达·芬奇还作为评审者批评了米氏的雕塑。然

而正是这种夸张的造型，开启了一种新的艺术风尚。

米氏认为像蛇和火焰一样的形体才是完美的，因为

两者变幻莫测，有着无限的力量和动感。他这种艺

术思想后来就发展成了欧洲的巴洛克风格，他也因

此被誉为“巴洛克之父”。

因此，正反两面的《埃及艳后》都有可能是米

开朗琪罗亲笔所绘。即便采取科学的手法，在画作

上查出了卡瓦列里的 DNA，也不能说明问题。因为

既然《埃及艳后》是老米送给情人的礼物，卡瓦列

里端详绘画时留下 DNA 也不足为奇。由于历史的见

证人早已故去，《埃及艳后》究竟出自谁的手笔只能

成为悬案。从笔触上也好，从绘画完整性上也罢，

都无法给予决定性的证据。倒是米开朗琪罗对素描

的态度，值得学者进一步研究。

（参考文献 ：John Addington Symonds，1904，

The Sonnets of Michel Angelo Buonarroti，2nd 

Edition，London ：Smith，Elder，& Co.）
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西非建筑师弗朗西斯·凯雷以生态敏感和社会参

与性的设计著称，那些符合背景环境的低成本建筑仍

然保有它的尊严和秩序。

会，能够到邻近城市上学，高中毕业后赢得去德国

学习的奖学金。后来，他毕业于柏林技术大学建筑系。

近些年，作为全球少数非洲建筑师之一，他的

名字频繁出现在欧美一些重要建筑和艺术活动中。

仅仅去年后半年，慕尼黑建筑博物馆和费城艺术博

物馆就分别举办了他的作品主题展“彻底简单”以

及“凯雷的建筑：为社区而建造”，费城的展览也

是他第一次在美国举办个展。今年 3 月份，他被美

国艺术和文学学院授予阿诺德·布伦纳（Arnold 

W.Brunner）建筑纪念奖。

6 月 23 日，他为伦敦蛇形画廊设计的夏季展亭

开幕。蛇形画廊的这一年度项目始于 2000 年，继扎

哈·哈迪德、弗兰克·盖里、库哈斯等明星建筑师之后，

弗朗西斯·凯雷（Francis Kéré）作为建筑

界一位不同寻常的人物首先源自他不同寻常的幼年

经历。他 1965 年出生于西非布基纳法索名为甘多

（Gando）的沙漠村庄，距离首都瓦加杜古以东 200

多公里。总共 2500 居民的村庄里近乎一无所有，没

有自来水和电力，也没有学校、医疗保健所和社区

中心等基础设施。

然而，他作为村长的儿子还是获得了罕见的机

为非洲社区而建造
文      钟和晏 图片提供     Kéré Architecture
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第一次一位非洲建筑师赢得了久负盛名的委托。

在伦敦肯辛顿花园里，凯雷把 2017 蛇形画廊

展亭构思为一个微观宇宙，深色屋顶下的深蓝墙壁

代表一棵大树的建筑版本。由中央钢框架支撑的宽

大屋顶模仿了树冠，空气在其中自由流通，如凯雷

在设计阐释中所说：“在布基纳法索，一棵树是人们

聚集之处，每天的活动都在树荫下进行。宽大的垂

悬式屋顶和开放墙壁的组合促进了自由和社区的感

觉，让展亭成为伦敦人聚会、辩论和分享经历的地

方。”

亭子占地面积 541 平方米，内部总面积 162 平

方米。直径 25 米的屋顶天蓬从中心的椭圆形钢支架

上展开，半透明的聚碳酸酯表皮覆盖着屋顶结构，

既过滤夏天的阳光，又保护人们免受雨淋。向外延

伸的橙色木制遮阳辐条排列在屋顶下方，向地面投

下一圈斑驳的阴影。

一系列弯曲的深蓝色墙壁松散地包围着它的空

间，形成四个不同的入口。这是预制木块组装成的

三角形模块，如同织布一样，交错排列出倒三角形

的图案，细微的间隙透着光线。事实上，深蓝色是

布基纳法索人在节日、约会等特殊场合穿着的色彩。

凯雷的设计显然考虑了伦敦夏季的多雨天气。

展亭的中心是被钢架包围的露天部分，到了雨天，

向内倾斜的屋顶变成圆锥形的漏斗，雨水从地下进

入公园的蓄水池中，被用于回收灌溉植物。这样的

雨水收集方式又有它的象征性，表明水是人类生存

3. 蛇形画廊展亭的中心是被钢架包围的露天部分，到了雨天向内
倾斜的屋顶变成圆锥形的漏斗

4. 在费城艺术博物馆的展览上，凯雷用绳索表达对费城历史上作
为纺织品城的致敬

5. 2015 年，凯雷在德国威尔维特拉园区内设计的 Camper 快闪店

1. 弗朗西斯·凯雷设计的 2017 年伦敦蛇形画廊展亭，深色屋顶下的深蓝墙壁
代表一棵大树的建筑版本

2. 2016 年，费城艺术博物馆举办了“凯雷的建筑 ：为设计而建造”展览
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和繁荣的重要资源。

凯雷受到国际关注的第一座建筑是他为故乡建

造的甘多小学，2004 年获得了阿迦汗建筑奖。还是

柏林技术大学学生的时候，他就创立了一个非营利

性组织“用于甘多的砖”（Bricks for Gando），为

他的村庄筹集资金来修建缺乏的基础设施。

完成后的甘多小学是三个泥砖制成的简单长方

体，统一覆盖在波纹金属的“飞屋顶”之下。这一

设计从成本、气候、可用资源和施工可行性等一长

串参数列表演变而来，它的成功取决于必须同时接

受和否定这些限制。

当地有大量可用的黏土，传统上也被用于建造

房屋，黏土砖便宜、易于生产，还能提供抵抗炎热

气候的隔热保护。为了建造更加坚固的结构，凯雷

改进了传统技术，在黏土中加入 10% 的混凝土变成

混合的黏土砖，让建筑物能够持续更长的时间。

为了使黏土砖墙壁免受暴雨侵害，布基纳法索

的许多房屋都有瓦楞金属屋顶。但另一方面，金属

板吸收太阳的热量，会使室内空间难以忍受。凯雷

对自己在照明和通风不良、闷热难耐的学校环境中

学习的痛苦经验仍然记忆犹新。

甘多小学仍然使用了悬垂式的锡皮屋顶，但是

它被金属支杆抬高了，拉开了与教室的距离。屋顶

下是能够释放热空气的穿孔黏土天花板，让凉爽的

空气流动在建筑周围。甘多小学原本计划为 150 名

学生建造，后来吸引了 1000 多名学生，为此增加建

造了小学延伸部分、教师住房等。

甘多小学之后，凯雷又在布基纳法索各地相继

完成达诺（Dano）中学、劳永（Laongo）医疗保健

和社会促进中心等，都是符合背景环境的低成本建

筑，但仍然保有它的尊严和秩序。这些社会参与和

生态敏感的设计，为他赢得了 2009 年全球可持续建

筑奖、2013 年绿色地球建筑师奖等荣誉。

凯雷的建筑事务所 2005 年创办于柏林，大概

十几人的规模，他用欧洲的项目委托资金来资助布

基纳法索的建造，其中大部分是低薪或无偿。当他

被问到“为什么将精力集中在非洲大陆和社会性项

目上”时，他的回答是：“比起欧洲，非洲更需要我们，

那里是我的国家，我出生的地方。毕竟，建造有用的、

美丽的、有品质的房子，这是我职业存在的唯一理

由。”

贫穷、资源稀缺和极其炎热的气候，这是在非

洲建造房子的困难之处，尤其布基纳法索这样的国

家，在联合国最贫困国家名单上排名第二。凯雷必

须采用负责任的建造方式，必须学会不浪费任何东

西。他说：“当我去参观新项目基地时，我所做的第

一件事情就是观察它的周围环境，发现大自然可以

提供的材料，然后研究气候、分析当地社区的潜在

工艺和劳动力的水平等，这一切都是出于资源问题。”

从甘多小学开始，他的适合非洲地区气候条件

的可持续建筑就已经呈现出清晰的策略。选用当地

丰富的黏土或红土砌筑墙壁，用钢筋桁架将建筑物

上方的屋顶升高，使热空气易于散发，也减少了墙

壁吸收的阳光热量。自然通风是通过黏土天花板上

的隙缝和百叶窗来实现，这是比复制西方的建筑模

式更加可持续的解决方案。

施工方式也是保留了全民参与的当地传统方

式，在布基纳法索农村，修建住房是一个社会事实。

无论谁需要建房子，先是请求村庄的允许，然后所

有村民都会参与到施工过程中：妇女运送水，男人

们用黏土和泥造砖，孩子们也一起帮助。那些可以

建造直墙的人变成了砌砖工人，老人则坐下来给予

建议，提醒注意考虑到气候、季节、风向等因素。

这里存在着根深蒂固的集体记忆，社区的归属感和

情感参与被融入其中。

去年，凯雷还设计了迄今为止他的职业生涯中

最重要的项目——布基纳法索新的国家议会大厦。

2014 年 10 月 30 日，布基纳法索总统布莱斯·孔波

雷（Blaise Compaore）试图修正限制总统任期的国

家宪法，来延长他已经执政 27 年的统治，由此引发

成千上万布基纳法索人的武力示威，市政厅、执政

党总部和国民议会大楼等在抗议中被攻击和摧毁。

第二天孔波雷下台，2015 年 11 月布基纳法索举行

了首次公开的总统选举。

作为前法国殖民地，布基纳法索拥有1900万人、

60 多个部族和 60 多种语言，国家需要一个新的议

会大厦充当不同群体的共同据点，新任国会议长邀

请凯雷提出建筑和总体规划。动荡的历史事件将国

家引向十字路口，它该如何前行？凯雷的观点是——

新议会大厦“不仅需要传递透明、开放和平等的核

心民主价值观，也可能成为首都瓦加杜古整体发展

的促进因素”。

去年威尼斯国际建筑双年展上，作为“寻找新

的瓦加杜古”展的一部分，凯雷建筑事务所首次公

布了他们的设计方案。127 个座位的新议会大厦是

一座山丘般的梯田式建筑，6 层的高度从瓦加杜古
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在布基纳法索有 13 万居民的库杜古城市（Koudougou）边缘，

慕尼黑一家促进西非教育和创业的组织委托凯雷设计了利斯·肖格

中学，总面积 1660 平方米的学校是目前他完成的最大建筑。

学校位于一片半干旱的长条形土地上，由围绕庭院径向布置的

9 个独立矩形体组成，每个模块面积 85 平方米，包含一系列教室、

办公室以及牙科诊所等。沿袭传统村庄的方式，这样的布局可以保

护中央公共庭院免受风沙影响并提供隐私。

模块的墙壁由本地采集的红土砖砌筑，具有美丽的颜色和多孔

的纹理表面，这是一种地下土壤，暴露于空气中时会迅速硬化。红

土砖墙与引风塔和悬垂式屋顶相结合，降低了内部空间的温度，五

彩金属百叶窗将光线和空气带入室内。

如同透明织物一般，这些模块被一层桉树制作的木质屏风围绕

着。桉树是当地一种快速增长的树木，通常用于脚手架和烧柴，在

这里它充当了教室、庭院和走廊的遮阴元素。为了最大限度地利用

现场材料，凯雷还设计了家具，和当地工匠一起用胶合板、螺纹钢

等建造剩余废料制作了数百把课桌和椅子。

的平坦地形脱颖而出。在布基纳法索，90%

的劳动力从事农业，农业对于它的生存与繁

荣至关重要。出于这个原因，新议会大厦的

外立面上被整合了绿色的梯田，这是鼓励城

市农业的公共实验室。

与蛇形画廊展亭一棵树的意象相似，他

的设计仍然从传统中寻求方案。在西非农村，

村庄的长者们总是聚集在一棵大树的树荫下

商议重要事情，村庄里的决策过程不是闭门

发生的事情，社区成员可以自由地坐在附近

观看整个过程。在大会堂旁边的花园里，凯

雷恢复了“商议树”的传统，方便议员们聚

集起来享受树下的阴凉。

瓦加杜古的大多数居民从未见过高于

一棵树的高度，新议会大厦以盛大的阶梯形

式邀请人们攀爬就座，占据整个建筑物的表

面，无论从现实还是隐喻层面都提供了一个

新的视角。按照凯雷的解释：“我们希望整

个建筑物成为公民拥有的平台，人民能够爬

在政治家上面，还有什么比这更具民主象征

意义？”

美国前总统巴拉克·奥巴马的祖母莎拉·奥

巴马多年来一直为艾滋病孤儿提供衣服和食物，

为了向肯尼亚儿童提供持久的教育资源，她的基

金会确立了“莎拉·奥巴马遗产校园”这一重点

项目。尽管自己没有获得过正规教育，但她坚信

教育的变革和影响力。

由凯雷建筑事务所设计的遗产校园是一个

教育园区，位于奥巴马父亲的出生地肯尼亚西部

尼安萨省科盖洛村（Kogelo），包含儿童早期成

长中心、小学和中学三个部分，它将为 1000 多

名学生和学前儿童提供服务。

为了强化社区教育，每所学校都是针对具

体的年龄组设计，提供适合这一年龄段的图书

馆、游乐场和运动场。三所学校彼此独立，以礼

堂、运动场和自助餐厅等共享公共空间连接。这

些公共空间不仅用于会议、学校庆典和体育赛事，

也能被科盖洛村 3600 位居民以及周边村落使用。

遗产校园的总造价约 1200 万美元，目前奥巴马

祖母基金会正在为此积极筹集资金。

奥巴马遗产校园 
Obama Legacy Campus

利斯·肖格中学 
Lycée Schorge Secondary School
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给西装来点“不正经”
记者      杨聃

“技术宅也需要一些东西来表达自己是一个很酷的人。” 

进化中的严肃着装

早些年大面积高饱和度的印花在男装体系里简

直“罪无可恕”，它顶多出现在 T 恤、沙滩裤或者度

假衬衫上。如今连西装也沦陷了。像电视信号测试

基图这样夸张的图案，搭配同系列领带，成了时下

最风靡的风格，反正美国脱口秀主持人吉米·坎摩

尔这么穿了，还有汤姆·汉克斯。

这些看起来有点儿“不正经”的西装是荷兰品

牌 OppoSuits 推出的，三个创始人在 2012 年欧冠足

球赛用 2000 套橙色西装打开销路，随后伦敦奥运
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会上的米字旗西装引发了更多人的关注。他们大客

户通常是足球队、橄榄球队及其球迷们。“我们创造

了一种鉴于时尚和新奇之间的西装，它比一般的西

服要酷，但也谈不上时尚。”创始人之一的兹维特对

《Business Insider》说。

“毫无疑问，我们并没有打算把它卖给朝九晚

五的上班族，而是给那些不想穿得太严肃，或是想

以某种风格去参加派对的人穿的。”有些特别款式，

像是“吃豆人”（Pac-Man）游戏主题西装和《星球

大战》联名款授权，成了 OppoSuits 重要的优势。

OppoSuits 病毒式的传播终于让无趣的男装多

了一种风格。无论是职业装还是休闲装，男装的变

化无非是增加或减少一粒纽扣、双排扣变单排、换

换衬衫的颜色、缩缩领带宽度和裤长而已。如今，

越来越多的色彩和花纹出现了。

突破保守的第一步尝试往往是口袋巾，因为它

在整体造型中所占的面积最小，“泡芙状”的刺绣口

袋巾已经是最大限度的“主权宣告”模式了。

随着西裤越来越收紧的布料，袜子成了第二个

1. 刚果的 Sapeurs 一族

2. OppoSuits 豹纹男装

3. Sapeurs 一族的重点是不
管优雅与否，都要潇洒随性

4. Vetements 男装

5. 瑞克·欧文斯男装

6. 亚历山大·麦奎恩男装

突破口。传统的金科玉律是皮鞋、西裤配深色袜，

只有迈克尔·杰克逊理直气壮地穿白袜配黑鞋。现

在看来，男性在花袜子这件事上的关注度逐渐赶超

了女性。毕竟，73% 的男性在所有的场合中都会穿

袜子，而女性的比例仅是 39%。

西装革履和鲜艳花纹的袜子成了潮男标配。作

家乔什·比尔曼是这样理解的：“袜子之于男人就像

贴身内衣之于女人，只有他自己知道裤子下面藏着

它。但当他走路的时候，不经意地露出一点点线索

让别人可以瞥到里面的样式。”

华尔街发起的名为“星期五之袜子”（Friday 

Socks）的运动，号召金融男们在周五穿上鲜艳的袜

子去上班。硅谷的技术男同样如此，初创投资公司

Homebrew 的创始人亨特·沃克甚至将色彩鲜艳的袜

子比作科技产业的“黑帮符号”。对此，一个专做有

趣袜子公司的创始人评价道：“技术宅也需要一些东

西来表达自己是一个很酷的人。” 

如此看来，难怪Millennial系列袜子会那么火，

其设计的特点在于袜子的正面是一个个灰色、黑色
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就成了这种英伦绅士的范本《王牌特工》里科林·费

斯饰演的哈里·哈特。这种传统的西服制作工艺，

大约需要四大工序、300 余道小工序，靠使用衬布

来构筑它的“骨架”和“脊梁”。

20 世纪 70 年代，日本设计师提供了“中西合璧”

的设计方案，高田贤三、川久保玲、山本耀司，他

们用解构的方式把西装变成了休闲风格，这与一本

正经的英国裁缝街刚好相反。到了 80 年代，乔治·阿

玛尼改变了肩膀部分倾斜的设计，自肩部以下呈褶

绔状，使曲线更加柔和，同时改低了纽扣的高度，

采用了更轻盈的面料。改装后的西装多了几分“妖

娆”，理查·基尔在《美国舞男》中扮演的朱利安就

是范例。

当然还有像铠甲一样紧裹身体的迪奥黑色贴身

西装，有人这样评价它：“要是你的身材有一点点不

够挺拔就别想穿进这衣服。甚至在穿的时候也必须

做深呼吸，否则就会看起来不对劲。”卡尔·拉格斐

就是迪奥西装的爱好者，据说他著名的减肥事件背

后的动机除了健康的考虑，也是为了把自己塞进去。

多些随性，甚至是丑陋

去年圣罗兰的秋季男装走秀上，西装的数量只

有 3套；葆蝶家有 5套，爱马仕和菲拉格慕各有 4套，

博柏利只有1套。传统剪裁的款式在T台基本消失了。

根据欧睿的市场调研报告，2015 年美国的西装销量

下滑 2%，这种下滑态势已经持续 3年了。

《华尔街日报》此前的一篇文章提到，摩根大通、

普华永道等金融机构正在改变公司严格的西服政策。

模糊的界线让相对有趣的“类西装”市场逐步扩大。

设计师们从廓形、细节、面料等方面思考，试图解

决西装过于严肃的形象问题。再高冷的品牌也无法

古板下去了，秀场上穿着 Joseph Abboud 姿态随意

的男模，布里奥尼的闪亮摇滚套装，以及巴黎世家

超大廓形的男士造型都在试图跟无聊撇清关系。

2010 年《华盛顿邮报》曾经报道过这样的场景：

一个黯淡的午后，一辆栗色的奔驰车急速停止，让

空气中的沉闷气氛有了一丝动态。这时从上面走下

来一群穿着时尚的年轻人，他们身上喷着古龙水，

身上的衣服展示着各种各样的潮流。台球厅一位打

球者高喊：“标签！标签！请展示你们的标签！”其

中一名叫作犹可达·邦吉的 20 岁年轻人一边像著名

摇滚巨星米克·贾格尔那样高视阔步地走着，一边

和棕色的色块，以便和西装或者其他商务正装搭配，

但袜子的侧面和背面则调皮地使用了绿色、红色、

黄色以及斑点的设计。从正面看是穿去上班，从背

面看像是穿着去派对。就像瑞克·欧文斯所说的：“最

成功的男性时尚是在保守中点缀一丝反叛。”

终于，这种个性的表达从细小的配饰蔓延到了

以严肃著称的西装之上。要知道，时尚作家克里斯

多福·布里渥（Christopher Breward）曾研究过“西

装进化论”，自它在 1860 年左右的维多利亚时代诞

生之日起，其设计和剪裁的变化屈指可数。

爱德华七世风格西装是优雅的代表，这种风格

曾经在 20 世纪 40 年代末期到 50 年代早期被整个伦

敦的上流住宅梅菲尔区所青睐。它所强调的是西服

的收腰效果，并辅之以天鹅绒衣领和刺绣西装背心。

搭配一顶圆顶硬礼帽、一双锃亮的皮鞋、一把雨伞，
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指向自己莱茵石皮带扣，口里说着：“范思哲，看清

楚了，这是范思哲品牌的皮带！”

另一个报道中提到的人物是路约卢，一个工科

学生，以销售 DVD 为生，居住在一间摇摇欲坠的两

层楼的店铺里面，既没有自来水也没有电，平时就

睡在卧室地上的一张席子上。但在路约卢卧室裂开

的墙壁上，挂着一套黑色的“杜嘉班纳”品牌西服。

他表示，有时，他在巴黎和布鲁塞尔的亲戚会给他

寄送衣服，有时他会去路边的服装市场购买，或者

从时尚爱好者那里借来用。他打开衣箱，从中取出

一件长长的黑色山本耀司品牌外套，上面有各种各

样的拉链和扣子，他眼睛发光地说：“这正是我一生

要奋斗的东西。”

这些人被称作“Sapeurs 一族”——极度信仰

高级时装。因为把西装玩出了复古时尚风，他们也

被列入了《西装：形式，功能和风格》一书中。他

们的标配是锥形裤、翻毛皮鞋、修剪整齐的头发，

再加一顶斜纹软呢帽，重点是不管优雅与否，都要

潇洒随性。

正是跟 Sapeurs 如出一辙的心态，让 T 台上

多了很多难以理解的现象，比如“西太后”薇薇

安·韦斯特伍德把街边矿泉水瓶捡来给模特做鞋

子 ；克雷格·格林把模特装扮成衣服挂，整场秀

都没看到男模一张完整的脸 ；川久保玲的 2017 秋

冬秀上，模特穿着异型膨胀的黑心棉，头饰像极

了钢丝清洁球儿……随性，甚至是丑陋代替美，

成了时尚的常态。

刚刚结束的巴黎男装周上，设计师德赖斯·范

诺顿想要探索在男装的色彩实验上能走到多远，其

中包括了：意大利蛋糊的金黄色、树皮般的栗色、

蓝龙般的钴蓝色以及琥珀沙色等等。于是你会发现

模特的气质、设计的细枝末节和色彩组合都很奇怪。

丑突然变成了一个难以定义的概念，尤其对于时尚

来说，潮流趋势和社交网络的热点一样转瞬即逝。

引用文化评论家斯蒂芬·贝利在《丑：万物之

美学》一书中的观点：丑通常被认为是美的对立面，

然而，当美在历史上被仔细审视过后，丑却从未得

到过同样的对待。它会随着文化观念的变化而变化，

而文化观念又随着时间而改变。我并不想被禁锢在

相对主义的概念里，事实上，越是想去探究丑，越

会发现它的难以捉摸。时装设计师们似乎深有同感，

就像德赖斯·范诺顿曾说过的那样：“没有什么比

美更无聊的了，我更倾向那些丑的，让人意外的东

西。”

左图：德赖斯·范
诺顿男装

右图 ：各类派对
上花袜子成了暗
号
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同性恋平权运动的支持者们最喜欢说的一句话

是：性取向是遗传的，后天无法改变。这句话后来被

流行歌手嘎嘎小姐（Lady Gaga）唱了出来，歌名就

叫作《生来如此》（Born This Way）。

为了证明同性恋者天生就和别人不一样，科学家

们尝试了各种办法。早在 1991 年，一个名叫西蒙·拉

维（Simon LaVey）的英国神经生物学家就宣称他发

现男同性恋者的“下丘脑前区第三间质核”比异性恋

要小一些，但他的研究并不能证明这个差异到底是先

天就有还是后天形成的。他甚至连两者的因果关系都

说不清楚，因为他选择的研究对象大都是艾滋病患者，

说不定这个差异是 HIV 病毒引起的。

两年之后，美国国立卫生研究院（NIH）的遗传

学家迪恩·哈默（Dean Hamer）在《科学》（Science）

杂志上发表了一篇论文，宣称他在 X 染色体上发现

了一个特殊的区域，能够决定一个人到底是不是同

性恋。这篇文章在全世界范围内引起了轰动，很多

人学着他的样子试图寻找传说中的“Gay 基因”，但

都无功而返。

所有这类研究采取的都是“寻找相关性”的研究

方法，研究者从同性恋人群当中采集 DNA 样本，再和

普通人群做对比，看看前者的基因组内有哪些独有的

特征。这些年陆续有人在第 7、8 和 10 号染色体上找

到了一些似乎和性取向有关的基因片段，但相关性都

非常弱，远不足以成为“Gay 基因”的候选目标，双

方的因果关系也就更加无从谈起了。

但是，在平权运动支持者们的努力下，有越来

越多的人相信同性恋是天生的，性取向是一种遗传

特征。比如，1977 年进行的一项盖勒普民意调查显

示，只有 10% 的美国人认为同性恋是天生的，如今

这个数字增加到了将近 50%，相比之下，相信同性恋

与后天环境有关系的美国人从 1977 年的 60% 下降到

了 37%。

现在想来，所有这类研究都基于这样一个错误的

前提，那就是同性恋是一种“不正常”的行为，属于

某种基因突变。事实上，越来越多的证据表明动物界

的性行为是非常复杂的，绝不仅仅只有同性和异性这

两种模式。人作为哺乳动物中的一员，在这方面自然

也不例外。历史学家们普遍认为，性取向成为一种非

此即彼的选择，是在人类发展史的晚期才出现的，过

去的人类社会是没有这样的分类标准的。

因为这个错误的前提，所有关于“Gay 基因”的

研究都天生带有一个无法克服的缺陷，那就是如何定

义同性恋。要知道，如今仍然有很多人不愿公开“出

柜”，这样的人应该如何统计？更普遍的情况是，同

性恋和异性恋并不是泾渭分明的两个群体，两者之间

是有很多交集的。英国一家咨询公司曾经用调查问卷

的方式研究过新一代英国青少年的性取向，结果发现

仅有 48% 的人认为自己是 100% 的异性恋。

美 国 精 神 病 学 协 会（American Psychiatric 

Association）在综合了大量研究文献后指出，无论

是遗传、荷尔蒙、神经发育、社会变化和文化因素等

等都不能完全解释同性恋的发生，这是多种因素共同

作用的结果，这些因素的影响力因人而异，甚至和时

代都有很大的关系。

比如，新一代西方青少年当中同性恋的比例之

所以比过去高了，很可能是因为社会对待同性恋的

态度比过去更加宽容所导致的。而且，这种宽容不

但可以让此前有同性恋倾向的人不再隐瞒自己的性

取向，而且会让一些勇敢的人主动选择适合自己的

爱情模式。比如美剧《欲望都市》里的女演员辛西

娅·尼克松（Cynthia Nixon）就曾经公开表示自己

之所以和一位女性结婚，完全是自己的选择，和天

生的性取向无关。

人类的很多喜好看似是遗传的，其实都可以通过

后天的培养而发生改变。比如很多在基因检测中被检

查出应该讨厌香菜的人最终都因为中国菜大量使用香

菜而喜欢上了它。另外，遗传下来的东西不见得就应

该被保护，比如讨厌甚至恐惧和自己长相迥异的人是

多年进化留给人类的一项本能，但这绝不能成为种族

歧视的借口。

一个成年人应该有选择自己恋爱模式的自由，这

种自由和遗传什么的没有关系，无论同性恋、异性恋

还是双性恋，都应该得到社会的尊重。

同性恋都是天生的吗？
文      袁越
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听到球门柱的诉说吗？
文      张斌

1978 年阿根廷世界杯足球赛，遥远得只剩下破碎

的黑白影像。那是中国内地第一次电视转播世界杯，

也只有 45 岁以上的人曾有过真实的围观黑白电视目睹

阿根廷夺冠的温暖记忆。那年我 9 岁，记住了宋世雄

老师的嗓音和肯佩斯进球后漫天飞舞的纸屑，当然，

那时候家中尚无电视，整个楼道里只有那位退伍军人

叔叔家有一台 9英寸的电视机。

记忆很奇妙，众人皆是碎片的，拼合在一起才接

近完整。近日，偶然发现一位同龄的苏格兰人福瑞斯

特居然在念叨 40 年前的那届神奇大赛，他除了感慨苏

格兰队空有夺杯实力，但总无冠军运程之外，居然从

记忆深处挖掘出一个鲜见的细节。那届世界杯赛决赛

中的球门柱接近地面的位置上都被漆成黑色，这是为

什么？偶然还是另有寓意？

福瑞斯特不断翻看着阿根廷世界杯赛画册，那球

门柱上的黑色不断映入眼帘，需要奔赴那个南美国度

穿越到往昔，让答案说话吗？自有苍天做主，福瑞斯

特的妻子获得一次学术研究的机会，登陆阿根廷，专

注研究军政府统治时代的黑暗历史。一家人飞跃大西

洋，距离答案近了一些。

1978 年，阿根廷深陷军政府统治，决赛阶段开打

之前，数千国民消失，事后证明他们因政见不同而被

秘密囚禁在集中营中，多数人再也没有回到人间，福

瑞斯特的妻子就是要唤醒这一段时光中的国民记忆。

布宜诺斯艾利斯中央商务区中便有一座秘密集中营，

居然命名为“竞技俱乐部”，理由是距离著名的博卡青

年竞技俱乐部仅有一箭之遥，暴政就隐匿在寻常巷陌。

带着世界杯画册，福瑞斯特操着一口糟糕的西班

牙语，逢人便指着黑色的球门柱寻求答案，但毫无收获，

被问到的阿根廷人从照片里总能发现不同的兴趣点。看

来一定要回到历史场景里，找寻到历史当事人。纪念碑

体育场——阿根廷足球圣地，就是在那里击败克鲁伊

夫的荷兰队，把金杯留下的。如今，已找寻不到球门

柱的黑色痕迹。看了一场乏味的联赛比赛后，福瑞斯

特有幸在一位当地朋友的安排下，赛后第二天得以漫

步在球场上，场地管理员自然被追问到球门柱的隐秘。

得到的答案只有一个，去问巴伦蒂尼吧，他还活着。

一周后，推开厚重的房门，福瑞斯特见到了端坐

家中正在品酒的巴伦蒂尼。开门见山，老人嘶哑地说道，

1978 年年中，几乎所有人都知道了有国民在神秘失踪，

失去孩子的母亲开始走上街头，国民对抗专治强权的

情绪在凝聚。据说，决赛来临前，主教练梅诺蒂在纪

念碑体育场的休息室里，压低声音告诉球员们，不要

为那些将军们夺取金杯，要为看台上那些工人、屠夫、

面包师和出租司机而战。这就是 1978 年的阿根廷。

巴伦蒂尼与同事们曾有过大胆的想法，在球场广

告牌上刷标语抗议强权，或者将球场的草皮在修建时

刻意显露出抗议组织的标识，但这都太冒险了，他们

会因此成为新的失踪名单中的一员。恰好此时，国际

足联要求阿根廷组委会完善纪念碑体育场的球网支撑

物，阿根廷学着 1976 年南斯拉夫欧洲杯赛的样子来完

善球门后支撑方式，但绝不更换球门的任何部件，因

为在阿根廷人看来，那可都是具有神性的东西。

只需一夜时间，纪念碑体育场的两端门柱底部都

被漆成黑色，完全可以替代球员臂缠黑纱的效果。军

政府派人来追问，巴伦蒂尼从容作答，这是当地的传

统，而自我标榜尊重本土文化传统的将军们只得作罢。

40 年过去了，巴伦蒂尼否认那是无声的抗议，不过是

永远的铭记罢了，那时的阿根廷人也只有如此了。福

瑞斯特大喜过望，终有答案，请老人在画册上签名纪念，

起身便走。巴伦蒂尼怒吼一声，“这就要走啊？难道不

想问问阿根廷和秘鲁是不是踢了假球吗？”

1978 年世界杯决赛，阿根廷队战胜荷兰队夺冠
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7 月 4日，朝鲜宣布洲际弹道导弹“火星 -14”发射成功

7 月 5 日，当朝鲜自称首次成功试射洲际弹道

导弹和中俄外交部就朝鲜半岛问题签署了《联合声

明》后，美国亚洲协会中美关系中心研究员费什

（Isaac Stone Fish）在《卫报》上撰写了一篇题为

《特朗普缺乏对朝战略拉近了中国和俄罗斯距离》的

文章。这位在中国住过 7 年的国际问题资深记者的

文章副标题是 ：如果双方扩大利益对美国的长期利

益而言将比金正恩和他的导弹更具破坏性。看到这

个副标题，我想到了美国的三位国防部长和他们的

文章及谈话。

先说在克林顿政府和奥巴马政府担任过国防部

长的佩里（William J. Perry）和卡特（Ashton B. 

Carter）。2006 年 6 月 22 日，佩里和卡特联名在《华

盛顿邮报》上发表了一篇题为《如果有必要，打击或

摧毁》的文章。文章建议当时的小布什政府不能无视

朝鲜正在发展的可打到美国的洲际导弹技术，认为如

果有必要，就要对朝鲜实施“外科手术”的打击，摧

毁朝鲜正处于研发阶段的“大浦洞”导弹试验设施。

他们认为，一旦等到朝鲜掌握了洲际导弹技术，不仅

美国的常规打击力量不能确保摧毁深藏在地下的洲际

导弹及发射装置，而且美国的反导系统也不能确保准

确拦截朝鲜的洲际导弹。但根据小布什政府当时的国

务卿赖斯（Condoleezza Rice）在 2011 年出版的回

忆录《无上荣耀》中的描述，小布什当时并未采纳佩

里和卡特的建议。

接着再说现任特朗普的国防部长马蒂斯的态度。

事实上，自今年初“朝鲜半岛问题”不断被媒体热炒

以来，马蒂斯一直对此保持了一个相对低调的态度。

比如在 5 月 28 日，他在接受哥伦比亚广播公司“面

对国家”栏目主持人迪克森（John Dickerson）采访

时说，一旦朝鲜半岛发生冲突将是“灾难性”的。再

比如，当 7 月 6 日朝鲜宣称成功试射了“火星 -14”

洲际导弹后，他对福克斯新闻说：“我不相信（朝鲜）

这种能力会使我们更接近战争。”

说到这儿，可能有人会想 11 年前两位国防部长

与现任国防部长在对待朝鲜发展洲际导弹的态度上的

差异，与朝鲜 2006 年 10 月至 2016 年 9 月进行了五

次核试验有关。当然，这是一个影响因素。但我想说

的是，他们在看待中俄两国影响力上的差异。比如

2006 年佩里和卡特在文章里就认为，如果美国因朝

鲜发展洲际导弹对其实施打击，“中国和俄罗斯会因

为朝鲜的鲁莽和‘六方会谈’失败导致这样的事情发

生感到震惊，但是中国和俄罗斯不会保护朝鲜”。而

11 年后，在中俄对解决“朝鲜半岛问题”明确提出

了自己的解决方案后，不仅现任国防部长马蒂斯的表

态谨慎了很多，同时他还于 6 月 13 日在参院军事委

员会就 2018 财年国防开支进行听证时说 “我们必须

面对现实，俄罗斯和中国寻求对他们外围国家的经济、

外交和安全决策拥有否决权”，并正在各个领域试图

限制美国能力的投送。可见，马蒂斯与前文提到的《卫

报》文章的作者费什对中国与俄罗斯的“联手”是有

着相似担忧的。

最后我想说的是，马蒂斯被认为是“学者型”国

防部长，进入 21 世纪后作为军人他亲历了美国国家

安全战略从“基于威胁”到“基于能力”转型的探索

过程。而在这一过程中，他对美军能力相对于中俄两

国下降的现实，也应该有清醒的认知。因此他对解决

“朝鲜半岛问题”所表现出来的“谨慎”，很可能对特

朗普产生了影响。从这个意义上说，特朗普在 G20 峰

会上对中国领导人所说的那句“解决朝鲜问题需要更

多的时间，这个时间比我和您预想的都要长……”是

很值得玩味的。

解决问题需要更多的时间
文      宋晓军
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小熊英二与他的作品《活着
回来的男人：一个普通日本
兵的二战及战后生命史》

文      维舟

国家只是一种无机物

普通人战争前后的经历

最艰难的社会生活，可能存在于那种形式与现

实严重脱节的时代——战争期间尤其如此，当你每

天为“如何在兵荒马乱中活下去”而发愁时，听到

的却是国家告诉你说人生最重要的是为国牺牲。尽

管对一个深陷危机中的群体而言，这些宏大的目标

也有其必要性，但它们毕竟脱离人们柴米油盐的日

常生活太远，因而迄今为止的人类社会，即便在集

体陷入神学狂热（以及作为其变体的世俗激进政治）

之后，都或以其智慧，或以其愚蠢，最终本着自我

延续的求生意志，谨慎地避开了那些大到不着边际

的说辞。

即便是“二战”时总动员化、标榜“举国一致”

的日本，在经历了几年筋疲力尽的战争之后，人们

紧绷的神经也已麻木了。小熊英二在《活着回来的

男人：一个普通日本兵的二战及战后生命史》中记

述他父亲小熊谦二的回忆，到 1944 年底时，出征入

伍时那种挥舞“日之丸”国旗的壮行会已经不举行

了，“因为入伍召集逐渐频繁，大家都变得不再关心”，

即便是稀稀拉拉前来送行的几个亲友，也没谁“表

现出振奋人心的壮行气氛”。所有要求别人做出牺牲

的宏大理由与承诺，除非像宗教那样是在来世才兑

现，否则总无法让人长久地相信有这样做的必要性。

并非不重要的一点是，对当时的日本而言，这种“战

争看不到头也看不到好处”的感受也许更令人沮丧，

因为日本在明治维新之后的历次战争中几乎无不是

速战速决且获利丰厚，直到军部那些跋扈的将军们

终于玩脱了。

在这难以抵挡的时代洪流中，当时刚过 19 岁

生日不久的小熊谦二不过是一个再普通不过的分子。

虽然也曾有一点独立思考的意识（这在那个年代当

然也很危险），不过就像他自己坦承的，“自己既没

有支持战争的自觉，也没有反对的想法。不知如何

就随波逐流。虽然政府说有重大战果，但局势反而

更加恶化，总觉得非常诡异。但是没有深入追究的

习惯，也没有可供探讨的资讯。像我们一般的普通人，

大概都处于这种状况”。这确实应该是那个年代日本

作者以平实的叙事记录了他的父亲

作为一个普通日本兵的生命轨迹。真正

的战争反省，恐怕正应从每个普通人成

为具有思考能力的主体开始。
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平民的真实处境，也解释了何以他们即便有所不满，

但战争期间却始终没有大规模有组织的社会反战运

动。小熊英二在这本书中，多次强调自己的父亲是

一个普通人，但这并不意味着普通人在战争前后的

经历就不值得记录，恰恰相反，正是这种普通性赋

予了一种普遍意义：“我父亲采取的行动，潜在性上

是所有人都可能采取的行动。”

如果反过来理解，那这也意味着：小熊谦二在

战时、战后的遭遇，可能发生在任何一个人身上，

因为他所“采取的行动”，实际上都带有某种被动应

对的特质。之所以被动，是因为个人在那种大时代，

根本无从抵抗国家机器的强制，很难有自由的选择

权。像小熊谦二这样，在战争结束前夕被征入伍，

作为新兵还未完整受训，就被苏军俘虏，就此在冰

天雪地的战俘营里度过了三年青春期，虽然侥幸生

还，但他也失去了进入大企业的机会，又罹患结核

病而失去了一个肺，堕入了社会中“下层的下层”。

如他所言，当时的日本社会，是“脱离过正轨一次

之后，就永远无法回归了”。即便如此，相比起那些

没熬过来而死在战俘营里自此消失的同伴，他已经

算是幸运了。

最令人产生荒诞和幻灭感的是：这一切的磨难，

有时只是一些偶然性造成的。小熊谦二受的苦，是

因自己偶然地把本籍地设在新潟，因而被征召前往

中国东北；而他的东京籍同学，却只是留在国内挖

了一些防空洞后，就迎来了战争结束的时刻。无怪

他感慨“所谓人的命运，有时候一点微小的差异就

会造成重大区别”，这其中又包含着某种无奈，因为

被战时体制所支配的普通人，在面对这种命运分岔

的时刻，根本无能为力。

迈向独立思考

不过，从另一方面来说，也正是这段改变他人

生道路的战俘生涯，使他学会了独立思考，由此造

就了后来的自己——他所具备的许多人生判断并不

都是“常识”，而可说在很大程度上是特殊人生经历

的结果。苏联战俘营的生活尽管艰苦，但却给像他

这样从未脱离国内体制的人一个觉醒的机会：他得

以目睹一个人如何能在那样极端的环境中无声无息

地消失，也看到拥有底层生活经验的人更能熬过最

艰苦的时期；在对比中意识到苏军的官兵之间要比

日军平等得多；更得以领悟到发动战争的军部和国

家如何欺骗、利用了自己这样的平民。当初军方要

求他们为国牺牲，可是当他们被俘后，关东军却把

他们当作赔偿给苏联的劳动力物资，甚至在给苏方

的陈情书里非常客气地说：“（受俘日军）返回（日

本内地）之前的时间，将极力协助贵军之经营，敬

请尽情调度使用。”

正因此，当他活着回来后，才能更明确地反对

那套体制：为什么庶民们受尽磨难，甚至即便活过来，

攒下的钱也在战后的恶性通货膨胀中化为尘埃；但

发动了愚蠢战争、把人们逼上绝境的那些高级官僚

与军阀，却即便战败仍能领取高额退休金？他们至

少应当负起责任。他甚至认为天皇也应“先退位一

次”，因为“发布开战诏书的大元帅为战败负起责任，

是极其正常的”。这不只是他一个人的想法，1974

年在菲律宾卢邦岛重现人间的原陆军少尉小野田宽

郎，虽以右翼言论引人注目，但也在回国的第二年

就表明“天皇应该要负起自己的责任”。

日本虽然战败，但却并未彻底清算原有体制。

天皇的责任始终暧昧有争议，而除了甲级战犯之外

的其余人等也大抵不了了之。早在 50 年代，负责占

领的盟军总部（GHQ）经济科学局局长克列马上校就

曾说过“日本的军人养老金制，在世界上几乎是独

一无二的，极其恶劣”，这种制度优待军属，给予高

于普通国民的特殊待遇，而这正是“谋求世袭军人

阶级永存的一种手段”。与此同时，正如田中伸尚在

《战后日本遗族透析》中说的：“日本对战死者的援

护工作，是以‘与国家处于雇佣关系’的军人、文

职人员为中心进行的。但是，即使同处于雇佣关系者，

因没有日本国籍，也被排斥在外。”这样，战后得到

的补偿不仅仍是论资排辈，而且朝鲜等原殖民地被

征发士兵由于已经不算是日本人，也得不到分文补

偿。原则上日本政府对战争被害者的态度就是“不

赔偿”，理由是“战争受害是国民必须艰苦忍受之事”。
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简言之，“不赔偿、不道歉，但抚慰对方”。

小熊谦二的一句话最能概括他的觉醒 ：“我自

己对国家有所怨恨，所谓的国家，与人心不同，只

是一种无机的物质。”那仿佛是卡夫卡小说《城堡》

里的景象 ：一个冥冥中的抽象力量，既不能和它说

理，也不能敲开与它对话的门，但它却左右着你的

生活。说它是“无机的物质”，是因为它让人有很

多“想不通”的非理性之处，不按照“人心”的逻

辑来运作，并且不是它来顺应人，而反过来要求人

来适应它。

尽管如此，日本国内的这种战争反省，却仍可

说是一种“基于平民视角的受害者意识”，只不过他

们认为加害者不是与他们作战的美军苏军，而是愚

蠢的高层官僚。在某种程度上，这就像一家破产企

业的底层员工，抱有某种“我们没做错什么，应该

是那些做了错误决策的高层辞职谢罪”的怨恨，而

他们应受谴责的与其说是“伤害了共同体之外的他

人”，倒不如说是“把事搞砸了”。即便如小熊谦二，

内心也觉得“俄国人与自己一样，都只不过是不好

的制度与政策的受害者罢了”，也就是说，他自视为

日本战时体制的被动受害者。这又与中国当时国共

两党的“日本人民也是受害者，应该受谴责的是那

些发动战争的战犯”一拍即合，但却与“对亚洲人

民的加害责任”显然又有着不小的距离，甚至还增

加了这一转变的难度。正如一位“二战”遗族石崎

菊曾说的：“我们遗族好不容易才极其痛苦地接受了

这样的事实：死去的丈夫、父亲、孩子等既是受害者，

同时又是对亚洲人民的加害者。”

为了在经历了那些可怕的事情之后活下去，每

个人也许都不自觉地筛选、重组了自己的记忆。尽

管作为一位普通人，小熊英二已经表现出可贵的对

他人处境的理解与想象，也能相对客观地评价日本

的体制，然而他也在相当程度上回避了日本普通人

的战争责任，实质上假定了只有一小部分人需要为

战争负责，而受害者的主体主要也是日本平民，甚

至都未必扩展到“亚洲人民”，那毕竟又是远离他经

验的事物。这在某种程度上恐怕正是因为当时的日

本人身为国家体制下缺乏主体性的顺民，本身就没

有担负责任的意识，就像谦二说的，上级“既没教

大家要自己思考，也不期待我们思考”。从这一意义

上说，真正的战争反省，恐怕正应从每个普通人成

为具有思考能力的主体开始。
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等你的寿命到了。
我都还会在。

和人要保持距离。 和人一定要保持距离。

嗨，你好，我是 2108
型机器人。

我可以设定为各种男人
心目中的模式，情妇
型、淑女型、学生情人
型……

不过设定成这些模式要先
付一笔高额费用才能启动。

管你真还是机器人，
都得花钱才听话……

我的机器人被他的机器人拐跑了！

结论：什么狗屁人工智慧机器人。

你的寿命到了。

自我检查模式显
示我其他零件都
良好，只有左手
电极短路。

×××，哪有这种事，只
有左手臂寿命到了……

你的寿命到了。 你的寿命到了。 你的寿命到了。
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余华：温暖与百感交集的旅程（2）

起来”。

两个孩子都死后，山岗与山峰的媳妇各自选择

的报复手段是——山岗买回来一包肉骨头，带回一

条小狗。他不动声色地把肉骨头煨烂，让山峰自愿

绑到窗外那棵树的树荫里，用木板固定了双腿，将

烧烂的肉骨头涂在他脚底，引小狗来舔。山峰奇痒

难耐，就开始笑。余华写他的笑声“像两片铝片刮

出来一样”，“笑得连呼吸的空隙都快没有了”。山岗

却在旁边问他：“什么事这样高兴？”他让自己的兄

弟活活笑死，不知余华如何能出其不意，想到如此

恶毒的残酷。

山峰死后，杀人偿命，山岗于是被枪毙，他被

戏剧化地连击三枪，而山峰媳妇的恶毒，是假充他

妻子，捐献了他所有的器官。最后一节写医生们如

何瓜分山岗的尸体——剥皮，取走他所有的脏器，

最后一个外科医生要剔除肌肉与筋膜，带走骨骼。

余华写他捏捏粗鲁的肌肉，对山岗的躯体说：“尽管

你很结实，但我把你的骨骼放在我们教研室时，你

会显得弱不禁风。”优雅又俏皮的文字，将冷酷写到

淋漓尽致，这就是坏笑着的余华。

与《现实一种》同时间，他在 1988 年第一期

南京《钟山》上发表了另一个中篇《河边的错误》，

写一桩其实并不复杂，却叙述得扑朔迷离的杀人案。

么四婆婆的鹅被放到了河边，她去赶鹅时被杀。就

如侦探小说的写法，余华在第一节就交代，当事人

共有五个：三个男人，其中有一个是疯子；一个女

人，最后一个是孩子。案情本是清楚的：凶手就是

疯子，作案也非谋财害命，因为么四婆婆将攒下的

钱折成一条，都搓在麻绳里了。余华有意隐瞒着疯

子与么四婆婆的真实关系，小说结构在当事人被调

查过程中的心理扭曲所造成的迷离中，案情继续发

展，河边继续杀人，一直延续到那个目击者孩子被杀、

另一位当事人自杀。余华是有意不交代彼此的因果，

让你思考“错误”的意味：是疯子错杀，还是调查

酿就了错误？最后，刑警队长开枪打死了疯子，“因

为法律对他无可奈何”。公安局长为了保护刑警队长，

让他在医生面前扮演精神病人。这个中篇显得有点

冗长，这是故事内核容量不足的缘故。

1988 年第一期《北京文学》发表余华的中篇小

说《现实一种》，我们当时读到，都吓了一跳：他怎

么能这样，似乎带着微笑，就轻松洒脱地写一个家庭，

亲人之间越来越残酷的报复？一改 1987 年他对抽象

提炼的兴趣，这个中篇小说的故事性特别强。这残

杀表面看是由哥哥山岗仅 4 岁的孩子皮皮不经意将

弟弟山峰的儿子摔死始，但余华其实在写皮皮用耳

光等待堂弟“如愿以偿的哭声”时，就铺垫了这种

轻松的残酷。4 岁的皮皮当然不懂得生死，他把堂

弟抱出去看太阳，麻雀飞下来时，他觉得手里抱着

的东西越来越重，自然就松了手。是余华的叙述令

我们惊悚：没有这样写生命如此之轻的。山峰的儿

子轻易就摔死了，山峰于是让山岗交出皮皮，做什

么呢？让他“把那滩血舔干净”。余华描写，皮皮望

着那滩亮晶晶的血，竟“想起一种鲜艳的果浆”，他

伸出舌头，“一种崭新的滋味”竟“油然而生”。山

峰随即一脚踢去，山岗就看到儿子“像块布一样飞

文      朱伟

作家余华
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紧接着，就读到他在《收获》上发表的《世事

如烟》。我记不清自己究竟是哪年初见余华了，向他

求证，他说是 1988 年 9月，他进鲁迅文学院后，之

前与我通过信、通过电话。通信与电话我是记得的，

我记得他得意地笑着的声音：“我知道，《十八岁出

门远行》发表后，朱伟就会来找我了。”在我记忆中，

依稀 1987 年下半年是与他见过面的，地点也许是在

李陀家里？那时我住白家庄，李陀住东大桥，距离很

近，我经常骑着自行车就过去了。我记得是在李陀家

里，我们一起聊过笔记小说。80年代下半期，在西

方现代主义的种种技巧都已不再新鲜后，开始有回头

看古人小说的回流。回头一看了不得，我记得那次话

题就是聊古人的想象力与叙述之简洁。我读的是民国

吴曾祺编的《旧小说》，上海书店的影印本。记得余

华当时说他读的版本，不知是否为民国江畬经选编的

《历代小说笔记选》，那也是上海书店影印出版的。

我感觉，《世事如烟》明显是在阅读笔记小说

的背景下，余华对自己的又一次迅速超越。没想到

他能如驾清云般，轻松就掠那些陈腐而过，以“如

烟”二字就鸟瞰了。不似我，迷恋而拘泥之。这个

中篇用第三人称叙述，其中的角色都用数字或其他

符号 ：7 一病不起，算命先生说是被儿子克的，儿

子换成鸡，病就渐渐好转了。接生婆的儿子是司机，

司机梦见轧了灰衣女人，去找算命先生。算命先生

说，防止另一只脚也踏进死里，路上遇到灰衣女人

就要停车。司机花 20 元钱买下灰衣，开车轧了衣服，

女人回家就死了。司机去参加灰衣女人儿子的婚礼，

在婚礼上因屈辱自杀，也没逃过衣服的宿命。司机

死后，接生婆深夜出诊，去的是坟场，接生回来遇

见算命先生的最后一个儿子，算命先生的儿子死了，

接生婆自己也死了……

这小说似乎处处在写命运之手操控的神秘宿

命，算命先生似乎是枢纽所在。但在“如烟”的标

题指向下，所谓命途，无论司机与灰衣女人、与 2

和 6 的女儿，无论 3 与她的孙儿、瞎子和 4、算命

先生与他儿子与 4，都只是“世事”“众生”，一张

脱不出的棋网而已。说余华“轻松掠陈腐而过”是

因为，他能像《聊斋》故事一样，精妙地写接生婆

的阴间接生；能借葛洪的《抱朴子》说算命先生的

续生术，脱出窠臼写“采阴补阳”；能不断脱离直接

因果写意外；这一切的一切都构成一个个坚实的，

供“如烟”鸟瞰的，棋格般的局部。在这些精彩局

部的组接下，他以一个中篇，就凌驾了笔记小说的

传统叙述类型的综合。

更重要的是“如烟”的叙述。叙述效果，其实

才见作家的真功夫。余华写这个中篇里司机见接生

婆洗脸，竟能将水写成“像一张没有丝毫皱纹的白纸，

母亲正将这张纸揉作一团”。小说中写得最精彩的段

落，大约是第三节导致司机自杀前，新娘给他擦脸

的过程和最后一节 4 裸着的歌声导引瞎子走进江水

的诗意。余华写新娘给司机擦脸，先是“毛巾迎面

而来，抹去了 2 的手指”，这是视线，像蒙太奇；然

后，“一只手轻轻按住了他后脑，他体会到了五个手

指的迷人入侵”。当他后来变得一无所有时，新娘按

在他脑后的五个手指，又变成了“五个生锈的铁钉”。

叙述入骨了。

瞎子与 4这一对关系，是小说中的超现实叙述。

4 的声音是瞎子眼前的鲜艳，余华写瞎子初听这声

音，“像水果一样甘美”，“飘来时似乎滴下了几滴水

珠”。结尾4的歌声携带这瞎子走向江边。余华描写，

4 感觉到，江水正在给裸身的她“穿上一件衣服”，

而 4 的歌声伴着江水慢慢淹没瞎子的时候，瞎子又

听到了那几颗水珠的跳动，“似乎是 4 微笑发出的声

音”。余华说他写作进度很慢，这样的文字，确实是

寻寻觅觅的结果。 （待续）

中国社科出版社
1994 年出版的《余
华作品集》三卷
本（2），第一卷是
短篇小说、中篇小
说，第二卷是中篇
小说，第三卷是长
篇小说
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在我生活的地方，离婚率很高。这一点，我们都见

怪不怪了。不过，已经 30岁的我也总会在想，究竟是我

们的婚姻观念开放前卫，还是压根没把婚姻放在眼里？

我是一个拉祜族人，相信很多人都没听说过这个

民族。我们生活在云南西双版纳山区，人口只有不到

50 万，一个寨子里也就几百人。出了云南，外面的世界

里很难见到我的同伴，因为我们真的不会离开这里，世

世代代生活在这些山头上。我们靠天吃饭，因为气候条

件和自然环境很好，几乎不会出现什么天灾，虽不富足，

但总有吃穿。这些年，靠着茶树和莫名其妙被城里人炒

热的“古树茶”概念，附近的山头几乎一夜暴富。我们

开始雇用山下的傣族人来帮忙采茶，要知道，千百年来，

傣族人才是这里的老大。

虽然生活变了，但我们这些少数民族从骨子里还

是生殖崇拜的原始部落。不光是拉祜族，周围的傣族、

哈尼族、布朗族等等都是这样。通常到了十七八岁，就

该结婚生子了，早一些的，也有十五六岁就当上爸妈的。

皮肤黑、屁股大的女子在这里最受欢迎，因为能干活、

能生育。闪婚的多，闪离的也多。有的 30 岁时都已离

过几次婚了，说起来好像比分手还容易。老老少少都

看得挺开的，处不来就分开吧，何必强求？

我算是这个寨子里有点特殊的年轻人，爷爷是当

年上山下乡时插队的知青，他从河北过来，娶了奶奶，

就留在了这里。因此，我的血统里有一部分是汉族的。

然而，我也不是个异类，还是加入了离婚大军。我离

过一次，在这里算是正常，不会有人用异样的眼光看你，

也不会有人因此而不愿意嫁你。

我是闪婚，认识一个月就结婚了。她是个性格有

些彪悍的女子，在西双版纳和老挝边境的小县城生活，

家里是做外贸生意的，她的母语是傣语，还会说汉语、

老挝语和泰语，在边境地带游走自如。相比之下，我

只会说汉语和没什么用的拉祜语，我们之间的交流用

汉语，就好像一个韩国人和一个日本人用英语谈恋爱，

但这也不妨碍什么。

结婚后，我们去了老挝开餐厅，生意很一般，勉

强维持。在老挝生活得很困难，因为语言不通，每天出

去买菜，我都要带上一个厨子给我当翻译。开饭店期间，

我也会帮着她家做一些生意。不过，我总被她家里人

嫌弃，帮不上什么大忙，弄不来那么多钱。她也会有

些嫌弃我，因为我不懂做生意，她总说我是“教育系统”

的，是个“书呆子”。我哪里是个“书呆子”呢？不过

是教过几年体育课，还真没什么文化，倒是平时喜欢

听听歌写写东西，这一点算是拉祜族的异类。

在边境做生意，没有几个“不湿鞋”的，尤其是

在云南和东南亚国家的边境。我总会被问起有关毒品

的问题，当然，我并没有沾过，也压根很难碰触到那

个圈子。我们所接触到的，顶多是帮别人带一些境外

物品入境，都是些寻常东西，手表、电子产品，或是红木，

赚点零花钱。说实话，红木利润是最高的，量又大，谁

让城里人都喜欢假模假式的中式家具呢？这些事，我

见过一些，但并没有涉足很深，我不是那块料。可能

正是因为不是那块料，也是我们离婚的一个导火索吧。

由于种种原因，我们吵架的频率越来越高。结婚

三年后，她终于提出了离婚，这时我们已经有了孩子。

起初我没答应，但反复了四五次，我就烦了，最终还

是离了。在我们寨子离婚的年轻人中，我算是纠缠的

时间比较长的，可一旦放下也就真的放下了。

现在的拉祜族，很多传统观念淡化，不再包办婚姻，

也都是自由恋爱了。然而，我们的恋爱似乎有些太自由了。

爱情更像是游戏或者是兴旺家族的砝码，爱上一个人太

容易，几个眼神、几句话就能让人寝食难安，那种冲动

的荷尔蒙在我们这儿蔓延得尤其迅速，可褪去时也快得

出人意料。因为以农业为主，家庭关系就不只局限在柴

米油盐中，种地、采茶、卖茶这些事既是维持生计的“事

业”，又时时刻刻穿插着家庭矛盾、家族纷扰，再加上民

族的一些习俗，爱情在我们的社会关系中显得那么脆弱。

可身处其中的我，依旧渴望着，爱情拥有细水长

流的温度，不疾不徐，不卑不亢。

爱情特殊分子
文      没有窗户的面包车 图      陈曦
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