

三
耳
关

生活[®]

2017.7.31
2017年第31期
www.lifeweek.com.cn

周刊



杭州保姆纵火案调查

人性善恶与安全失职

947



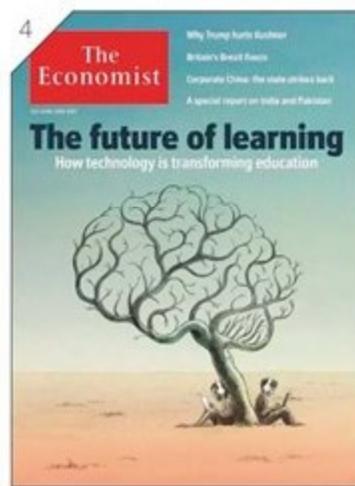
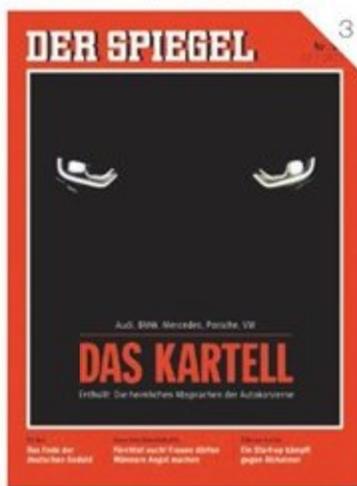
生活·读书·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号: ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号: 82-20 定价: ¥15元



《时代》(美国) 2017.7.31

美国大选的秘密历史

2016年7月,美国部分地区的选民发现自己的选票被篡改,随后的调查发现是俄罗斯的黑客删改了投票者信息。这场危险游戏引起了国家的足够重视,白宫迅速开展深入调查,甚至计划部署军队抵抗攻击。然而政府内部互不信任的气氛妨碍了白宫对俄罗斯干政的反应能力,最终的大选结果依然受到严重影响。可见保障未来选举的公平性将越来越难。



《新闻周刊》(美国) 2017.7.28

1 癌症的新理论

美国亚利桑那州立大学理论物理学家戴维斯提出了癌症的新观点:癌症的发生可能是生命发展过程中的“逆向进化”。无限增殖的癌细胞可以迅速代谢糖类,产生能量和乳酸,和单细胞的代谢方式类似,因此戴维斯推测癌症是机体功能受损后产生的一种古老的防御模式。而生物学家和肿瘤学家认为这种极端理论脱离了进化的复杂性,将肿瘤的发生机制想得过于简单。

《明镜》(德国) 2017.7.22

3 德国汽车巨头的垄断联盟

近日,柴油车尾气“排放门”丑闻在德国不断发酵,大众、奥迪、戴姆勒三家德国汽车制造巨头先后卷入其中。事实上,自20世纪90年代起,几家汽车生产商就以不同工作组的形式举行秘密会议,就技术、成本、供应商等问题达成一致,形成行业垄断,这可能会成为“德国经济史上最大的卡特尔案例”。

《新科学家》(英国) 2017.7.22

2 人人都是孤独患者

我们时常感到孤独,甚至在人群中,会更孤独。社会神经学家约翰·卡乔波认为人类是“强制性群居动物”,长时间处于孤独状态会改变大脑,导致用更加孤立的方式控制我们的想法和行为,这种影响是生理和心理双重的,甚至影响寿命。美国加州大学史蒂夫·科尔通过研究环境对基因的影响,试图以更科学的方法抑制阐释孤独。

《经济学家》(英国) 2017.7.22

4 科技改变教育

当各种新科技被运用在全球各地的教育中时,“教育革命”再次被推至风口,这一股浪潮的核心概念是“个性化”。即使如此,基础的知识储备也不应被谷歌等搜索引擎线上资源取代,教育技术应该缩小而非扩大地域性的教育不平等。此外,虽然教育技术在某些方面优于教师,但须让教师接受并充分利用新的技术资源,人机授业缺一不可。



P32

封面故事

杭州保姆纵火案调查

人性善恶与安全失职

- 34 林生斌一家人：那么努力地生活过
- 48 保姆莫焕晶的荒唐动机
- 54 物业与消防救援之殇
- 60 大火之后：高档社区里的安全恐慌
- 66 “第一代雇主”：如何对待保姆这位“虚拟家人”

P84
心脏移植：直面死神的生命接力



P132
印度洋上的岛国私语



专题

- 万达和融创，交易的逻辑 70
高负债房企的抱团之旅 76

社会

- 热点：白银杀人案庭审直击：“怂人”高承勇 80
调查：心脏移植：直面死神的生命接力 84
调查：教育的生意：成都“学而思”下架调查 98
历史：顾维钧档案重归故国记 102

经济

- 商业：“无现金社会”正大踏步而来 108
商业：大众汽车的未来筹谋 112

文化

- 文化：考古二十年，从冷门到爆款 114
电影：《大护法》：只给成年人看的动画片 122
话题：《未来简史》为什么这么红？ 126
旅游与地理：印度洋上的岛国私语 132
设计：介于内外之间的空间 138
时尚：精品买手店的末路？ 142

- 书评：靠海不一定吃海 154

专栏

- 苗千：什么是量子达尔文主义？ 146
袁越：祖传夜猫子 150
张斌：贱民余生 152
宋晓军：“二手房”与“豪宅”比什么？ 153
朱伟：余华：温暖与百感交集的旅程 (4) 156
朱德庸：大家都有病 158

(封面绘画：嘉树)

环球要刊速览	4	声音	23
读者来信	10	生活圆桌	24
天下	14	好东西	28
理财与消费	20	个人问题	160
好消息·坏消息	22		

2017年第31期，总第947期，2017年7月31日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。



www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司 主办：生活·读书·新知三联书店有限公司 出版：三联生活传媒有限公司

总编辑 Publisher

路英勇 Lu Yingyong

副总编辑 Deputy Publisher

常绍民 Chang Shaomin

主编 Editor-in-chief

李鸿谷 Li Honggu

副主编 Deputy Editor-in-chief

李菁 Li Jing 李伟 Li Wei

主编助理 Associate Editor-in-chief

吴琪 Wu Qi 曾焱 Zeng Yan

采编中心 Editorial Center

资深主笔 Senior Editor

邢海洋 Xing Haiyang 谢先凯 Xie Xiankai 袁越 Yuan Yue

陈晓 Chen Xiao 蒲实 Pu Shi

主笔 Editor

李三 Li San 钟和晏 Zhong Heyan 薛巍 Xue Wei

陈赛 Chen Sai 葛维樱 Ge Weiyong 贾冬婷 Jia Dongting

徐菁菁 Xu Jingjing 杨璐 Yang Lu 曹玲 Cao Ling

主任记者 Senior Reporter

李翊 Li Yi 李晶晶 Li Jingjing 蔡小川 Cai Xiaochuan

何潇 He Xiao 黑麦 Hei Mai 丘谦 Qiu Lian

吴丽玮 Wu Liwei 俞力莎 Yu Lisha 王丹阳 Wang Danyang

张雷 Zhang Lei 苗千 Miao Qian

记者 Reporter

孙若茜 Sun Ruoxi 杨丹 Yang Dan 张月寒 Zhang Yuehan

张星云 Zhang Xingyun 艾江涛 Ai Jiangtao 宋诗婷 Song Shiting

孙璐璐 Sun Lulu 王海燕 Wang Haiyan 王梓辉 Wang Zihui

刘周岩 Liu Zhouyan

特邀撰稿人 Overseas Feature Writer

鲁伊 Lu Yi 赵潇 Zhao Xiao

摄影记者 Photographer

于楚众 Yu Chuzhong 黄宇 Huang Yu

视觉设计中心 Vision Design Center

视觉总监 Visual Director

邹俊武 Zou Junwu

执行图片总监 Executive Photo Director

陈晓玲 Chen Xiaoling

设计总监 Design Director

王小菲 Wang Xiaofei

美术编辑 Art Editor

黄罡 Huang Gang 刘畅 Liu Chang

图片编辑 Photo Editor

覃柳 Qin Liu 陈喆 Chen Zhe 韩雅丽 Han Yali

编务总监 Coordination Director

程昆 Cheng Kun

发行中心 Circulation Center

执行总监 Executive Director

周旭 Zhou Xu

区域经理 Regional Manager

杨雪梅 Yang Xuemei 潘海艳 Pan Haiyan 张富伟 ZhangFuWei

发行服务 Circulation Service

李卫红 Li Weihong 刘琳瑶 Liu Linyao 乔龙宁 Qiao Longning

王霄 Wang Xiao 王荻 Wang di 金宇迪 Jin Yudi 姚贺梅 Yao Hemei

读者服务经理 Reader Service Manager

朱静 Zhu Jing

行政管理中心 Administration Center

行政主任 Office Manager

高媛 Gao Yuan

行政助理 Assistant

刘蓓 Liu Bei

财务总监 Financial Director

郝大超 Hao Dachao

财务主任 Financial Controller

陈晓华 Chen Xiaohua

出纳 Accountant

张宇 Zhang Yu 李明洋 Li Mingyang

社址：北京市朝阳区霞光里9号B座
邮编：100125

商务推广合作电话：(010) 84681038
联系人：连华伟

E-mail: lianhuawei@lifeweek.com.cn

采编中心热线电话：

(010) 84681030 84681029 (传真)

E-mail: letter@lifeweek.com.cn

读者服务热线电话：

(010) 84050425/51

E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn

印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司

电话：(010) 59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司

电话：(010) 61256299

广告许可证号：京东工商广字第0063号

期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-

3221/C

邮发代号：82-20

定价 Price：¥15.00 \$8.00 港币 20.00

本刊为中国国际航空股份有限公司、

中国南方航空公司、法国航空公司、

美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买 《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn

或到当地邮局办理，本刊代号：82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询

电话：010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

上海：上海汇敦图书发行有限公司 (021) 63769858

成都：四川尚和文化发展有限公司 (028) 86667805

重庆：重庆弘景文化传媒有限公司 (023) 86359776

南京：南京星与火文化有限公司 (025) 83327129

杭州：杭州华鸿图书有限公司 (0571) 88256120

广州：南方都市报广州发行部 (020) 87376490

武汉：武汉春秋书店 (027) 85493562

西安：陕西五环文化传播有限公司 (029) 82100585

昆明：昆明尚云图书报刊有限公司 (0871) 64122816

沈阳：新中山文化传媒有限公司 (024) 23883566

哈尔滨：志诚远大书刊公司 (0451) 88341879

青岛：盛世飞龙图书有限公司 (0532) 83840608

济南：山东前沿文化传播有限公司 (0531) 82903395

长春：吉林九歌图书有限公司 (0431) 82752206

大连：大连渤海书店 (0411) 84609410

南昌：江西省邮政报刊零售公司 (0791) 88820509

太原：山西森艺文化传媒有限公司 (0351) 7065397

贵阳：贵阳尚和图书报刊有限公司 (0851) 5661974

兰州：兰州大漠天马图书有限公司 (0931) 8521090

郑州：河南大河书局有限公司 (0371) 67647337

天津：天津天智书店 (022) 23683854

河北：石家庄远大书店 (0311) 83993043

安徽：合肥皖新书店 (0551) 64252409

新疆：乌鲁木齐市纵横文书刊有限公司 (0991) 5582981

内蒙古：呼和浩特融联书店 (0471) 6263358

深圳：深圳市新宏博文化传播有限公司 (0755) 22203426

长沙：湖南国闻书局书刊配送有限公司 (0731) 82253036

本期广告目录

- 封二~扉1 · 奥迪
2~3 · 正谷
5 · WWF
12~13 · 魅族
35 · 三联全媒体
47 · 生活周刊
131 · 松果生活
149 · 扬州万科软文
151 · 三联中读
159 · 三联书店
封三 · 熊猫茶园
封底 · 哈苏



拍摄二维码直接
下载客户端



新浪微博 @ 三联生活
周刊或扫描二维码



微信搜索 Lifeweek
或扫描二维码



扫描二维码下载
松果 APP

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，
周一至周六每日一期。

网络支持



新浪网官方微博：<http://weibo.com/lifeweek>

腾讯网官方 QQ:800033183

三联生活传媒有限公司

《三联生活周刊》
全媒体广告与商务运营

地址：北京市朝阳区霞光里9号

中电发展大厦B座

邮编：100125

电话：+86 10 84681038

传真：+86 10 84681396

电邮：jingying@lifeweek.com.cn

网址：www.lifeweek.com.cn

三联生活
传媒有限公司



宵夜里的中国

《三联生活周刊》的美食写作是拿手好菜，读罢文字，总是让人直流口水，“年货”“春宴”皆是如此。而年货的美食里都藏着乡情，丝丝入扣，是内敛的温情，宵夜嘛，就是夏夜躁动的丰满的激情，食物是其次，感觉才是更要紧的。借着夜色，借着食欲，借着酒劲，说些更发自肺腑的话，想那些白天忙碌时碰触不到的内心琐事。所以，小龙虾、串串、烧烤海鲜皆是火爆之物，似乎只有可以宣泄情感的食物才配成为中国人的宵夜。宵夜，说白了其实是一种年轻人荷尔蒙泛滥的狂欢，最终变成有故事的回忆。

(@简)

关注《三联生活周刊》微信公众平台(lifeweek)，回复您对封面故事的评论，精彩留言将刊登在下一期杂志中。

自主招生，发政策之财？

笔者为一名准高三学生，为了自己的大学梦，准备自主招生已有两年。自主招生作为高考的有效补充，目前深受学生、老师及家长的重视，为此不惜投入大量的精力以及财力。然而正是这种现象和心理给了很多人发财的机会。

竞赛与证书是自主招生的门槛，也是敲门砖。为了获得证书，我们班集体组织参加了不少的作文以及学科竞赛，其中，不乏我国著名高校组织或冠名的。随着参加比赛次数的增多，我发现基本上所有的比赛都是以营利作为第一目的。从报名到辅导到参赛形成了一条完整的产业链。有的比赛将决赛与夏令营捆绑在一起，决赛成为夏令营的一项活动，如此一来，不交个四五千块钱，就别想参加决赛。各种作文比赛中的潜规则也是令人瞠目结舌：买我们的书或杂志，我们就给你多少名额。作为企业，营利的动机并没有错，可是教育行业，必须要有一点情怀，这种情怀是对所有想通过自己的真本事拿到大学录取通知书的学生的尊重，也是对教育这一特别行业的责任。

如果说，上面的情况只涉及道德层面，还只是灰色地带，那么我接来说的就是黑色地带中的违法行为了。

在自主招生中，很多学校要求学生具有科研能力和创新精神，而这一能力最有力的证明便是专利（实用新型专利）。有一项专利，对自主招生的帮助自然不小。我们学校便早早地开设了创新课程，帮助学生们进行设计专利。然而到最后真正申请到的只是一小部分。但是，自己申请不到，还可以买。一项专利的价格在两千到四千元不等，即使很贵，专利仍然十分抢手。

除了买卖专利，论文也是可以花钱买到的。论文的买卖在大学早已不新鲜，但其实，为了自主招生的初审，在高中很多人也选择买论文。

以上，只是在自主招生的初审中存在的状况，然而初审通过之后，还有笔试和面试。于是，自主招生培训班出现了。在寒暑假，开班招人，一个班基本上就是一个星期，然而价格贵得吓人。本人也亲自参加过这种班，在一个大礼堂中，三四百人听一个老师讲数学或语文，其听课效果可想而知。有的辅导机构办起一条龙服务，甚至打出“包过班”的口号，你说你想上哪个大学，交够钱，包你过。到底怎么过，我就不得而知了。

自主招生对学生来说是个好政策，减小了高考的风险，用我们老师的一句话：自主招生，既可能是锦上添花，也可能是雪中送炭。但是不可否认的是，它确实增加了不公平的因素。我还只是个高中生，本不想过早地接触这些所谓的社会，可是这种“物化”已经渗透到了教育当中。

山东滨州 刘昌义

看人下菜碟的“拆违建”

为了迎接省“创建卫生城”（简称“创卫”）的评估验收，最近，我所在县城的市政、环卫、城建、交通等涉及的相关职能部门，都忙得热火朝天。

在事关“创卫”的所有工作环节中，拆除现有的违法建筑可以说是整个“创卫”工作的重头戏。同时，由于“拆违建”涉及千家万户的切身利益，要面对形形色色的实际复杂问题，所以，工作难度也最大，称得上是一块“硬骨头”。不过，因为“拆违建”确实给大多数普通百姓的生活，尤其是日常交通出行带来莫大的便利，因此，广大群众对这次以“创卫”为契

机的“拆违建”，都拍手叫好并且满怀关注和期待。

我通过读书在事业单位谋职工作，住的是商品楼，做梦也想不到“拆违建”会跟我扯上关系。可就在“拆违建”工作进行得如火如荼时，在县城一处大型居民小区附近开超市的妹妹却给我打来电话，她说自己刚刚接到通知，为了方便摆放货物，她在自己超市门口搭起的遮阳篷属于“违建”之列，必须在两天内拆除，否则，将由政府动用大型拆迁设备进行破坏性的拆除，并且“拆违建”的工时费还要由“违建”所有人支付。

我以为小妹是让我去帮忙拆房子，便在电话里承诺，下午下了班便去给她帮忙。见我没明白她的意思，小妹着急地说了句“见面给你好好说”便放下电话，风风火火地亲自找上门来。

见了面我才知道小妹的真实意图：原来，她说拆除遮阳篷除了对超市的经营有一定的影响外，更主要的是当初为了建遮阳篷花费了不少银子，拆了实在可惜。她知道我有不少同学和熟人在政府机关工作，她是想让我找“关系”通融一下，放过她那处所谓的“违建”。

交待明白这些情况后，小妹又从包里取出一沓百元大钞放在我手里。我没料到做了几年生意的小妹如今竟然变得如此世故，

连忙把钱推给她后不高兴地说：“当前中央对各级党员干部正大力推行‘八项规定’，治理‘四风’的风头正紧，行贿也属于犯罪行为，在这个节骨眼儿上，咱可不能往枪口上撞……”

谁知，我的话还没说完，小妹便撇了撇嘴，不屑地对我说：“‘八项规定’和惩治‘四风’在大地方确实是动‘真格’的，可在咱们这小地方还不是走走场？况且‘赔钱的买卖没人做，杀头的生意可有的是人抢着做’！与我家情况差不多的人家，就有不少通过疏通关系保住了房子……”

小妹的一番话让我惊骇不已，如果不是小妹本身就为本次“拆违建”事件所涉及的当事家庭，我几乎不敢相信这次轰轰烈烈的“拆违建”事件里面竟然还有这么多的“黑幕”。

可能看出了我怀疑的眼神，小妹接着说：“这次所谓的‘拆违建’，还不是只拿我们这样的平头老百姓开刀？你看街上那些秃子头上的虱子——明摆着的违建，为什么照样堂而皇之地在那里耀武扬威？还不是因为这些违建的主人要么有权有势，要么有的是手眼通甚至涉黑天！”

小妹的话让我一下子想到了我工作单位附近的一家综合娱乐场所。位于县城繁华道路一侧的这家娱乐场所，为了让前来消费的顾客停车更加方便，竟

然明目张胆地将原本属于人行道的一大部分隔离开来，搭起了钢结构的天篷，成了他们娱乐中心的专用停车场。和沿街其他店铺相比，这个突兀而出的家伙，一看就是一个毫无争议的“违建”。可就是这样如此明显的违建，在今天声势浩大的“拆违建”集中行动中竟然照样歌舞升平的生意兴隆，丝毫没有看出受到停顿整治的样子，这可真是一件咄咄的怪事。依小妹的分析，原因就很清楚了。显然，这家豪华娱乐场所的幕后老板来头一定非同小可。后来知道真实情况果然没有出乎小妹的断言。

以创建卫生城的名义而搞“拆违建”，本是一件大快人心的惠民工程。办好这个工程，既敞亮了百姓的出行，更能敞亮百姓的心，可以说是一举两得的好事。但这种标准不一、制度混乱、看人下菜碟的“拆违建”不光没有敞亮百姓的心，反而让普通老百姓糟透了心。

山东临清 卢长平

费解的证明

我是上海某区县疾控中心的一名普通工作人员，除了日常工作外，我们还有一个对外窗口，接待由公证处等机构介绍来的普

通老百姓。这些百姓多是为了证明被继承人或相关人员已死亡而来到我们这边开具死亡医学证明的。然而，令人费解的是，公证处所需的证明材料中已包含警署所出具的死亡注销户籍证明，奈何还要百姓大费周折跑到疾控部门再开具一份死亡医学证明。

事实上在上海，当死亡发生后，先由医疗机构出具死亡医学证明，家属凭借死亡医学证明去警署注销死者的户籍。换言之，警署所出具的死亡注销户籍证明已经是在死亡医学证明的基础上成立的。现在家属由于房产继承等原因，前往办理公证，按理只要出具死者的户籍死亡注销证明即可，大可不必再前往疾控中心去办理一张死亡医学证明。可是公证处非要老百姓再出具一张死亡医学证明，令人很是费解。我们为此也私下与公证处的个别工作人员有所交流，他们个人也觉得这张死亡医学证明并不必要，但也是萧规曹随，不愿做出修改。

炎炎夏日，心疼那些在路上奔波的百姓，希望这封信能促使相关部门认真思考上海现有继承公证真正所需的证明材料，免去不必要的证明，为老百姓切实“减负”，还百姓心头一片清凉。

上海 涵子

本期截稿时间：7月24日19时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn



以色列 | 冲突

7月17日，拒绝新安保措施的巴勒斯坦穆斯林在耶路撒冷老城入口附近抗议。本月14日，3名以色列警察在圣殿山外区域遭枪击，其中两人身亡。事发后，以色列封锁了阿克萨清真寺，禁止穆斯林前往礼拜。以警方16日开始逐渐开放阿克萨清真寺及其所在的圣殿山，但在通往圣殿山的入口加装金属探测门，并在该区域加装摄像头。穆斯林群体对此不满，连日来多次在圣殿山附近抗议并与以色列警察发生冲突。





阿根廷 | 农工业博览会

(右图) 7月19日, 第131届阿根廷布宜诺斯艾利斯国际农工业博览会开展, 图为一名男子牵着牛参加展会。



德国 | 小王子

(左页上图) 7月21日, 威廉王子和凯特王妃结束德国访问行程。离开前, 携儿女在汉堡机场参观空客公司H-145和H-135直升机。

英国 | 高地运动会

(左页下图) 7月18日, 苏格兰高地运动会在因弗雷里举行。图为两名选手正在参加摔跤比赛。苏格兰高地运动会历史悠久, 比赛项目包罗万象: 抛杆赛、掷链球、摔跤、百米冲刺、拔河、自行车比赛、风笛乐队、高地舞等一系列有趣又罕见的比赛。





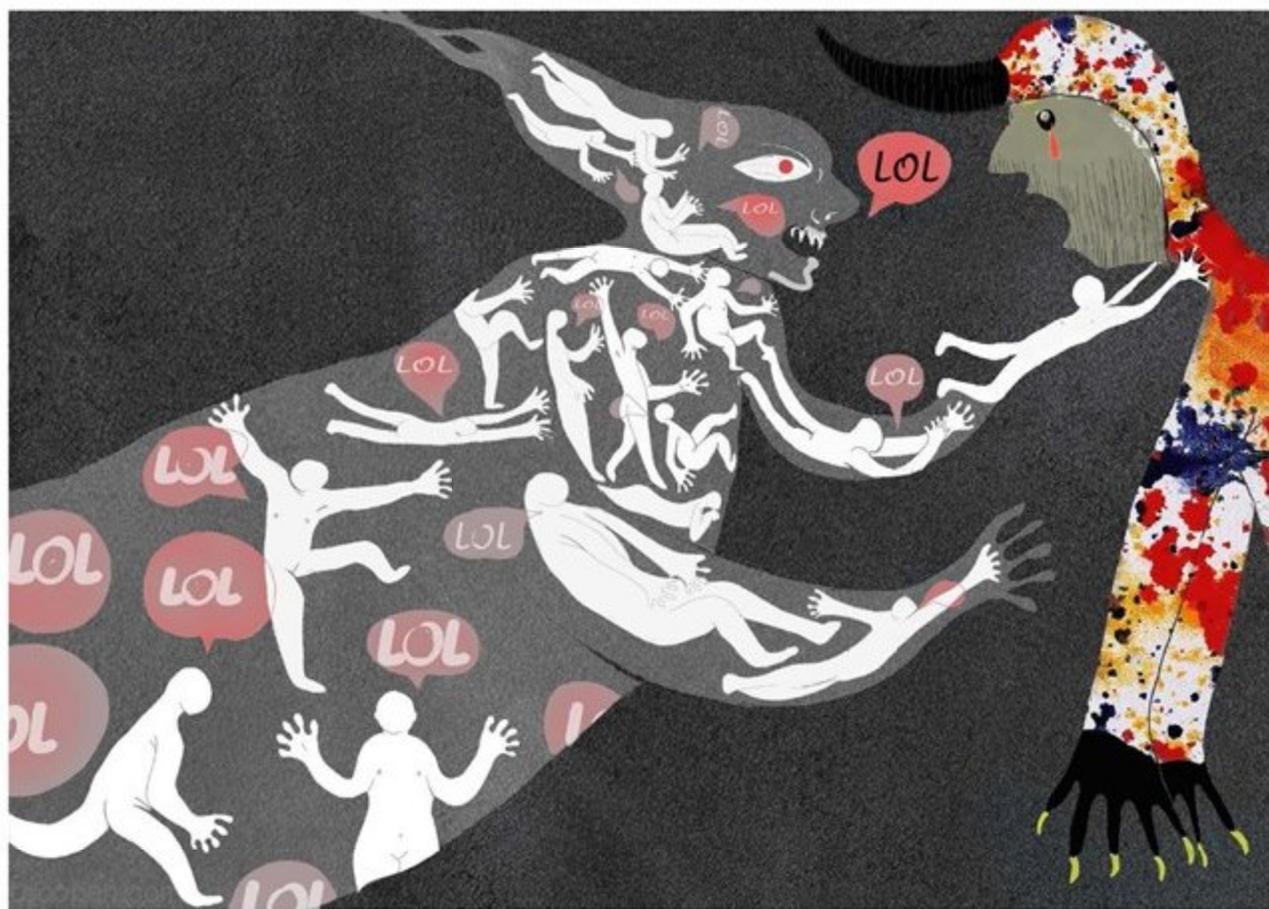
瑞士 | 拥抱山景入睡

(左图) 据英国《每日邮报》7月17日报道, 阿尔卑斯山山顶露天酒店 Null Stern 酒店预订经常爆满。瑞士露天酒店 Null Stern 坐落于瑞士阿尔卑斯山的格劳邦登山脉, 每晚收费 190 英镑 (约合人民币 1700 元), 并配有一名私人的管家提供入住安排与早餐服务。该酒店只有一张双人床、床头柜和台灯, 没有墙, 没有天花板, 完全开放露天。步行至最近的公共厕所需要 10 分钟时间。若天气恶劣, 客人可临时取消预订。

美国 | 跨界

(下图) 7月20日报道, 肯德基新上线了一个售卖周边产品的网店: KFC Limited。店内有各式各样的周边产品, 包括服装、配饰、家居产品以及各种与肯德基相关的画。这家网店是肯德基与广告公司 Wieden + Kennedy 合作的产物, 目前产品只在美国售卖。现在店内红色炸鸡印花的袜子、可以让你和山德士上校同床共枕的枕头套和印有“世界第一炸鸡售卖员”T恤等近三分之二商品已都销售一空。





栏目插图 | 范薇

被逼到墙角的独角兽

今年科技界最大的 IPO，独角兽 Snap 跌破了发行价，与纳斯达克连创新高对比鲜明。在美国的互联网社交媒体有一句话，不是走在被 Facebook 收购的路上，就是走在被 Facebook 怼死的路上。Facebook 当年花费 30 亿美元都没能拿下的 Snapchat，于是从抄袭模仿开始强攻“阅后即焚”应用。2016 年，Facebook 花重金收购了视频滤镜应用 Msqrd，局势出现了反转，在几个月内迅速积累了数亿日常用户，SnapChat 的用户量根本没法跟前者抗衡。

质押“地雷”

银河生物、科林环保、欢瑞世纪三家公司股权质押“爆仓”危机的出现，引爆上市公司大股东股权质押风险“地雷”。除这三家公司停牌外，仅 7 月 18 日就有 8 家公司发布了补充质押公告。今年以来，A 股市场上共进行了 5637 次质押行动，涉及 1478 家上市公司，质押参考市值高达 1.81 万亿元，其中 115 只个股质押比例超过 50%。创业板大跌后，有 9 只个股的质押已经达到警戒线，多家公司触及平仓线停牌。

“租购同权”

广州市加快构建租购并举的住房体系，宣布“租购同权”，凡子女具有上学资格的租房者，其子女享有和购房者同样的就近入学权利。这是提升租赁者权益的重大举措。不过，优质学校学位本就紧张，租住者或面临不确定性。即便不考虑满员情况，学区房小区房租大涨也是大概率事件，其房租可以理解为正常房租和 6 年学籍占用的学票价值，而房租上涨也会阻断学区房价格的下跌。





特朗普医改

两位参议员倒戈，共和党废除并替代奥巴马医保的议案未被通过。医改法案大幅削减 8000 亿美元医保支出，若通过，将会有大量人失去医保，降低了美国人民的权益和保障。民调显示，超 75% 的选民反对改革法案。在民主党人看来，特朗普医改是“打着医改法案幌子的亿万富翁减税方案”；在共和党人眼中，则是“借了共和党的壳换汤不换药的改革”。

私募巨头

截至 6 月底，百亿级私募证券管理人共 26 家，虽只是 7735 家证券私募的零头，可规模达到 5035 亿元，占 2.28 万亿元私募的五分之一。并且，26 家百亿级私募仅占私募证券管理人数量的 0.34%。市场弱势并不意味着缺钱，业绩排名靠前、规模较大的私募机构更容易得到投资者青睐。今年上半年百亿私募发行产品最多的达到 50 只左右，也有百亿私募上半年净申购超过 50 亿元，私募圈内头部效应明显。

港币怎么这么弱

美元加息，港币追随，可加息后港币却连续贬值。2017 年初美元兑港币的汇率在 7.76，但 7 月以来已经突破 7.81。美国和中国香港货币政策不同，美联储通过政策利率区间有效控制了美元市场利率，而香港的基本利率是贴现窗利率，在银行间资金紧张时为金融机构提供流动性支持。当前香港金管局的贴现利率为 1.5%，市场短期利率普遍还不到 0.5%。金管局上调贴现利率形同虚设。

洗钱乎？

万达、复星和安邦的海外投资先后遭监管。央视节目中，针对记者提出的“内地企业接盘外国亏损足球队”，中国社会科学院金融研究所尹中立表示，如果企业完全用自己的钱，干什么都可以，问题是钱不是自己的。“这些机构境内负债率很高，拿着从银行借来的钱在国外挥霍，增加了境内金融风险。”他认为苏宁收购国际米兰不排除有洗钱嫌疑。可若将近年企业大举海外并购置于人民币贬值背景下，并不难理解企业保值、增殖的初衷。





不知老之将至

除非英年早逝，没人可以永远年轻，但每个人对于自身衰老的认知和态度，却并不是一成不变、完全由自己决定的。发表于《老年学家》杂志上的最新研究调查了116名60到90岁的老人后发现，那些生活在宜居环境下、日常生活平和少有矛盾争执的人，更能接受衰老的现实，对前景更为乐观。家庭纠纷、家人和朋友的意外变故最容易诱发人们对衰老的恐惧和负面态度，而当没有这些干扰存在时，被调查者总体上倾向于看到老去的积极方面——“我变得比以前更有智慧了”——而不是纠结于特定功能的衰退和丧失。

好消息



各有所长

虽说“物竞天择，适者生存”，但不同个体面对环境挑战，自然有不同的适应方式。美国犹他大学的研究小组针对实验室小鼠进行的观察实验显示，那些擅长于捍卫自己领地的强壮小鼠并不擅长奔跑，而战斗力不强的小鼠，却拥有更持久的耐力，跑动的速度和效率都要高得多。



七年之享

不抽烟、不变胖、饮酒有度，人生一世，如此辛辛苦苦地克制自己，到底是图个啥？发表于《健康事务》上的最新研究分析了1.4万名美国人的医疗数据后给出理由：健康的生活方式可以将预期寿命延长7年，而且晚年的绝大部分时间不必为慢性病导致的失能和病痛所困扰。

坏消息



祸不单行

众所周知，空气污染有害健康，但根据发表于《大气环境》上的最新研究，早晚高峰期空气污染对驾车通勤者的危害很可能是此前认为的两倍以上。研究者指出，与通常监测的路边空气相比，车内空气中某些可能导致氧化压力、损害心肺功能的污染物的浓度事实上更高。



误己害人

怀孕期间大量摄入高脂肪食物不仅会增加母亲妊娠高血压、高血糖的风险，还会祸及下一代。根据俄勒冈健康与科学大学的最新研究，孕期高脂饮食和超重会对胎儿大脑中负责血清素分泌的中枢系统的发育造成难以逆转的损伤，还可能与孩子长大后焦虑和抑郁症高发有关。

一些教育学家更进一步，认为知识妨碍了创造力和批判性思维等能力的发展。但实际情况恰恰相反，一个装满知识的头脑才能促进这些能力的发展。莎士比亚从小接受的是拉丁语短语和语法规则训练，但却写出了几部像样的戏剧。

——《经济学人》谈学习的未来

我觉得，中国人完全用文身创造了一种语言，这非常酷。

——美国《读者文摘》网站上的一则笑话。许多外国人用汉字文身，导致有人以为汉字全是文身

专业人士是那些干得了自己的工作但不喜欢干的人。业余人士是干不了自己的工作却很喜欢干的人。

——英国日记作家、戏剧评论家詹姆斯·埃格特

想让大脑返老还童吗？科学家已找到办法。从某些方面看来，这当然是很棒的体验，但你也可能会在凌晨3点哭着醒来。成人的平和宁静自有其可贵之处。

——心理学家艾莉森·戈普尼克

如果你想通过写作来致富，要写那种人们读的时候嘴唇会动的东西。

——美国作家唐纳德·马奎斯

+/-

数字

504

起

2016~2017年，英格兰总计发生使用腐蚀性材料袭击案504起，与2012年相比翻了一倍多。酸现在已经取代刀成为团伙成员的“首选武器”。泼酸的“优势”包括：酸好买、容易携带、容易使用、威慑力大、作案不容易被抓住，抓住了罪责也更轻。泼酸者最可能被控“蓄意严重伤害身体”罪，但是用刀则有可能被控“企图谋杀”罪。

9

年

澳大利亚参议员路德兰因拥有澳大利亚和新西兰双重国籍而从参议院辞职，他已经做了9年议员，当选了3次。

2000~3000

倍

剑桥大学的天文学家宣布他们发现了宇宙中有记录以来最小质量的恒星，它要比太阳暗2000到3000倍。这颗恒星编号EBLM J0555-57Ab，如果这颗恒星形成时的质量再小一些，它将无法在其核心区域触发核聚变，那样一来它就将成为一颗褐矮星，而不是真正意义上的恒星。



(插图 山羊胡)



从此并没有变得更容易。她的病很严重。但我们的爱情很坚固。

——《爱情、祈祷和恋爱》的作者伊丽莎白·吉尔伯特日前宣布，她跟她的女友举办了非正式的婚礼



把人都看透了

文 / 中读用户 @ 陈理

图 / 谢驭飞



我把人都看透了。当人体科学在几十年前就进化到分子水平时，凡学人体生理学专业的人都会有这样的感受。这样的专业不能细想，更不能在日常生活中思及：总不能在谈情说爱中将怀中的妹妹分解成一堆血肉骨骼，抑或是将妹妹的娇喘兴奋分析出交感神经系统亢奋是因为神经元因肾上腺素分泌增加传导速度加快，等等。所幸的是，根据兴奋抑制学说，美人在怀，兴奋非常，自然也就抑制了一些思维，会忘记自己的专业。所谓忘乎所以是也。

人体生理学专业的的好处是，人的所有生命活动或有机体的各种反应，都可以说出个所以然来。也因此，在酒桌上，凡谈及酒量原理、凡谈及科学运动锻炼、凡谈及减肥方法等等，都会成为主讲，别人只有听的份儿。因为只要后面加一句，我的专业是人体生理，就一切完满。此时的技巧是，一定要通俗易懂但又不能过于直白，比如加几个诸如乙酰胆碱、受体、线粒体等专业名词是必需的。然后就在微醺中等待必然到来的酒友们敬仰的眼神……

当人体已然被拆零分解为一堆细胞之时，按道理就没有什么不能理解了，但其实不然。有相当一部分人的反应是生理学无法解释的，比如吃醋。这时当然不是指真的吃“醋”这种食品，你

懂的。那种从心里泛起的酸溜溜的感觉，其生理机制是什么？当真无解。但本专业有一个好处，凡是暂时无解的东西就统统可以说是，那是心理学研究的。一句话就带过。但这绝对不是糊弄人，人常说，生理再往大脑上走就是心理，而生理再往医学上走就是病理。就是这个道理。

其实人体生理学作为医学相关的必修课，是属于基础理论。而在我读书的年代，一般是研究生阶段才会设立此专业。一般就业去向就是大学的基础课为多。我因此得以在某学院当教师。本专业如果在研究所，是不枯燥的，因为随着测试技术工具的进步，有做不完的实验研究不完的课题。教学又是另一回事了。人体就在那儿！虽然人体也遵从自然法则不断在进化，但那是以千万年为单位的时间跨度。也因此，年复一年教材几乎都不会变，即使有版本更新，基本的东西仍是不变。十几年过去后，就导致我上课时根本无需教案，只要拎几支粉笔就可以了。

好处是，学生总是会感觉很神奇因而可以收获不少崇敬；坏处是，总感觉不断重复这样的工作枯燥无味。近年来，随着年龄的增长，终于明白了平平淡淡的生活，也是生活。

瞧！我的专业让我看透人体；我的职业让我看透人生。■

东北女人的包包

文 / 李春杰

图 / 谢馥飞



巴洛克卷草纹装饰的铜制店门不是自动的。仿古镀金门把手从内侧被一只白手套拉动后，茶色防弹玻璃随之向后旋退，势大力沉而又悄然无息。门后迈出来的一只乌黑锃亮的瑞士军靴，结结实实地踏上乳白色大理石地面，色差对比明显，威严不可侵犯。

我站在门外，一双鹰眼半分钟之前把我拉进生物雷达监控空域，快速抓取有关性别、年龄、衣着等信息。店里面，一圈儿微笑正从一个女店员的嘴角，飞快地荡漾到其他几位的眉梢。明眸善睐源于人类本能的见猎心喜，因此5号香水味儿里的问候裹挟着新娘子般的娇羞：“Bonjour ~ Monsieur ~！”（您好，先生！）

必须承认，法语本身就柔情似水、爱语呢喃，配合着日内瓦头号名品店的强大气场，莺啼之音把体验性购物的过程烘焙出丝丝甜意，像1983年“飞天茅台”一样沁人心脾。要不是价签上的数字被聚光灯晃得过于高调，令人窒息的品位意蕴能迅速掏空走进来的每一位淑女女士的钱包。

巧笑嫣然的这位女店员踩着鞋跟儿款步上前，黑白套裙彰显职场“粉领”的精致干练，略施粉黛提点都市少妇的温婉可人。她抬起玉臂葱指，将乌黑长发略作撩动，之后朱唇轻启，贝齿半露，屋子里马上充满了哈尔滨大碴子粥的浓香：“来了哈——看个啥包儿？”

并不是黑眼睛黄皮肤出卖了我，而是哈尔滨大姐对我手机屏幕上的图片洞若观火。令人欣慰的是，她职业性微笑的丰度并未因此衰减；但之所以如此，不太可能是因为我一身套装还算体面，毕竟白里泛灰的马刺队球衣不太可能像阿玛尼西服那么提气。

非职业代购没有思考能力，凡事都得依靠万里之外发来的锦囊妙计。这倒是一个感知巴黎当下潮流的良机，否则谁会去操心把蒙娜丽莎印到皮包上到底具有几个历史意义。但真正的买主好像对此了然于胸，很快就发来微信，毫不掩饰她“知、次”不分的铁岭乡音：“贼撒都要了！”

女店员脸上的诧异与惬意交织在一起，说明这并不十分契合她的预期。在其他店员不甚经意的眼神里，蒙娜丽莎、凡·高和鲁本斯小心翼翼地钻进天鹅绒衬袋，再躺到专属纸盒里，最后挪进了三个纸袋。此时我突然发现，纸袋子哗啦啦的响声破坏了这静谧祥和的气氛，而我对此却无能为力。

我的担心并未持续太久。几分钟后，女店员左手拎着即将辗转回京的纸袋，右手递过来一只万宝路拉丝金笔。在我春蚓秋蛇地签完信用卡账单后，谢天谢地，收银台后的伦敦腔儿重塑了店里应有的典雅与深沉：“Thank you for shopping with LV！”（谢谢您来LV购物！）

“焦点理论”验证惨案

文 / 唐唐

图 / 谢驭飞



最近学了一个“焦点理论”，说中文的自然焦点，也就是说话人想传达的重要信息一般会放在句子最后。搜索论文时无意网到惊喜，已有语言学专业的姑娘炮制了一个平凡又非凡的句子，据说既可以验证理论正确与否，还可以顺便检验真爱。秉承着学术研究的专业态度，本人激动地怂恿一众战斗在研究室里、术业有专攻的妹妹们亲验理论。于是，各色老公的手机上，都轻轻飘来了这么一句宁静如湖水的短信：“我吃药的时候，看到了一条新闻。”几天后回复林林总总，妹妹们都端端正正带着学术态度，转身华丽丽参与了一场老公成色验证大赛。

• 世纪好老公第一名，据说是秒回的：

妹妹：老公，我今天吃药的时候，看到了一条新闻。

老公：宝贝儿，怎么啦？吃什么药呀？

• 世纪好老公第二名，反应那也是相当迅速的：

妹妹：老公，我今天吃药的时候，看到了一条新闻。

老公：什么新闻？什么药？

• 第三名空缺，并列垫底的老公们如下：

妹妹：老公，我今天吃药的时候，看到了一条新闻。

老公：什么新闻？你从来不看新闻。

妹妹：老公，我今天吃药的时候，看到了一条新闻。

老公：我说什么新闻？

妹妹：老公，我今天吃药的时候，看到了一条新闻。

老公：什么广告？又想买啥啦？

妹妹：老公，我今天吃药的时候，看到了一条新闻。

老公：嗯。

周末回家的火车上，我忍不住手滑，结果“世纪最

差老公”应运出炉——回复，无。研究室的妹妹们也没闲着，群里几十条短信分享了各自回家后如何激愤拷问，老公们如何奋勇答辩的过程。个个感到八月下大雪堪比窦娥冤的老公们，谁能想到这一条清清淡淡的短信，怎么就暗藏了那些个杀机呢？

老公接站的月台上我也黑脸质问，他一脸蒙圈：“以为你话没说完，等着呢呀。”再看网上，美眉们已前仆后继发出这个双重验证，直至导致了一起起“焦点理论验证惨案”。

美眉：今天我吃药的时候，看到了一条新闻。

男友或老公：什么新闻？

美眉：今天我吃药的时候，看到了一条新闻。

男友或老公：你为什么发两遍？

美眉：你不爱我！（“离婚”“分手！”“滚！”“别理我！”）

你看，结果明明证明了“焦点理论”是可信的吧，回复短信大部分将注意力放在了句子最后的“新闻”上。可姑娘们纷纷不淡定了，崩溃了，沮丧了，不解了，直至最后恼羞成怒，那个口口声声爱自己的人怎么就不关心关心我“吃什么药”呢？有那么难吗？有过来人给出建议，如果你回答“什么新闻”，恭喜你成功入坑，你最好保持沉默，因为你说的每一句话都将出卖你的智商。

几天后和导师一起吃饭，汇报了大家检验“焦点理论”时曲折悲愤的心路历程。导师微微一笑：“你们把前半句换了就行，没人会再追问‘什么新闻’了”。大家急忙追问，先生悠悠轻答：“今天我见前男友的时候，看到了一条新闻。”

豁然开朗不？

男神梦想

文 / 满月有空

图 / 谢驭飞



男神是我的高中同学，一个高大、英俊、低调、有梦想的人。男神极为低调，却因为脑回路过于直白被我们叫作男神。刚开学不久，有人跟他说“哇，你好帅啊”。对于一个羞涩腼腆的人来说，这样明目张胆的称赞可能有些过于直白了。所以男神低下头，面色绯红，语言十分不流畅地说：“没……没有啊，我现在有点儿……胖了，之前瘦的时候才帅呢。”从此之后，二楼各路班级都知道了新生里有个高大威猛、做事高调的男神。

男神的父母都是L大学的教授，其父教授社会学，其母主攻民族学。在这样一个文科氛围浓郁的家庭里，男神却孕育出了一个建筑师的梦想。当我和老猫还在讨论《红警》里的美国大兵蹲下就像坐在一坨干瘪的牛粪里的时候，男神已经画出了平面图，把我们老旧的学校设计一新，跷着二郎腿自言自语——“艺术！啧，艺术！”，在众人诧异的目光中，把画贴在了值周小黑板上，俯身向前，整理平整有些蜷曲的纸边，然后，这厮竟然轻吻其大作。是时，正值季夏，暑气初退，远方而来的风拂过男神幸福的面庞，悄悄地带起一缕黑发，意境飘忽，颇有庄周梦蝶之感。我们突然觉得，外星人……可能也就这样吧。

曾经，我问男神为什么喜欢盖楼，男神很不高兴，他说：“建筑学不是盖楼，你的愚蠢让我愤怒。”很久之后，我从别人那里知道，这个问题及其变种的答案还有“建筑是一种凝固的艺术”“我想给这个世界留下点什么”“人总要向后辈证明自

己曾经存在过”“这是梦想”以及“你不觉得改写中国城市千篇一律的天际线是件很伟大的事吗”，等等。建模、英语、素描……男神像一只不知疲倦的候鸟，渐渐接近属于自己的温暖的南方。

奈何，造化弄人，男神高考失利，又在阴差阳错之下被调剂到室内设计专业。可能，男神的冬天就这样来了吧，尽管有些出人意料，有些猝不及防。但是，男神的学习能力和运气不得不令人啧啧称奇，在向家庭妥协之下，他用3年的时间考出了司法证，骗回家一个学戏剧影视文学的漂亮女朋友。前几天说要请一众不知道究竟是好友还是损友的人吃饭，因为自己接到了市检察院抛出的橄榄枝。

酒桌上，男神意气风发，看上去有些世故，不时流露出难以掩饰的兴奋。一行人嘴上说着“看这孙子这德行”，心里面却偷偷替他高兴。坐在边上的老猫悄悄跟我说：“男神混到现在不容易，咱们是不是得敬他一杯，祝贺祝贺？”“行啊，那说什么？”“恭喜你梦想成真？”梦想成真？突然，我想起了教室后面的值周黑板，以及那张被男神吻过、被橡皮几乎擦透的纸，笑了笑，说：“还是算了吧……再想想，说点别的。”

本栏目投稿邮箱更改为：roundtable@lifeweek.com.cn

“007” 限量版

欧米茄海马系列“指挥官”限量版腕表设计以詹姆斯·邦德的海军制服为灵感，主色调为红、白、蓝三色。蓝色陶瓷表圈的潜水刻度由Liquidmetal 技术打造，前15分钟的刻度饰以红色橡胶。表背可见摆陀上饰有的英国皇家海军中校军衔徽章的“三道杠”图案，以及007的“子弹”标识。



剩饭转化器

来自英国的一位设计师本·沃森 (Ben Cullis Watson) 结合日本百年的堆肥方法，设计了一款可以将剩饭剩菜分化成液体肥料的垃圾桶 Bokashi。垃圾桶内分有2个隔腔，可将食物降解。垃圾桶开合部分还安装了橡胶密封圈用来防止气味逃逸。由于食物的分解会产生大量的恶臭，它内置了臭氧除臭系统，可以净化内部空气。

蔬菜种植器

Ogarden 是一款主打绿色蔬菜品牌的摩天轮蔬菜种植器，它有20根种植管组成，可种植80株蔬菜。将蔬菜种子播种在由椰子壳碾磨而成的压缩土壤中，底部的水槽可以定时定量补充水分，同时中间的120瓦照明设施可以给植物提供生长所需的光源。运行时慢转速可以让蔬菜均匀向上生长。





简易喷泉

Ankway 是一款太阳能简易喷泉装置，它无需铺线铺管，只需放在水面，在“太阳神”的照耀下即会喷出五彩斑斓的喷泉。这样的喷泉可以增加水中的溶解氧，同时也可以让池塘变得更加生机勃勃。太阳能水泵每小时最多可以输出 40 加仑的水，并将水喷射至 18 英寸到空气中。



智能吹风机

Sylph 是一款智能吹风机，能以磁性方式挂在墙上，其重量只有 150 克，外观采用无扇叶外形，内置冷、热、智能风三种模式。长时间使用的吹风机可能因吸入灰尘和其他碎屑而影响设备的性能，Sylph 的自动清洗模式可从出风口吹出灰尘和碎屑。



会“开花”的伞

这款外形清新的雨伞会在雨水的冲刷后，在面料上“开”出小花。由于面料的特殊性，雨伞的布料遇水则会将原本隐藏着的可爱印花图案显露出来，在恼人的雨雪天气里看到温馨的效果。

立体感线条

「上下」“揽月”系列限量版看似中国竹篮，实以皮革模拟竹篮的肌理与构造，编织过程中不同程度的拉紧度处理赋予线条愈加鲜明的立体感。



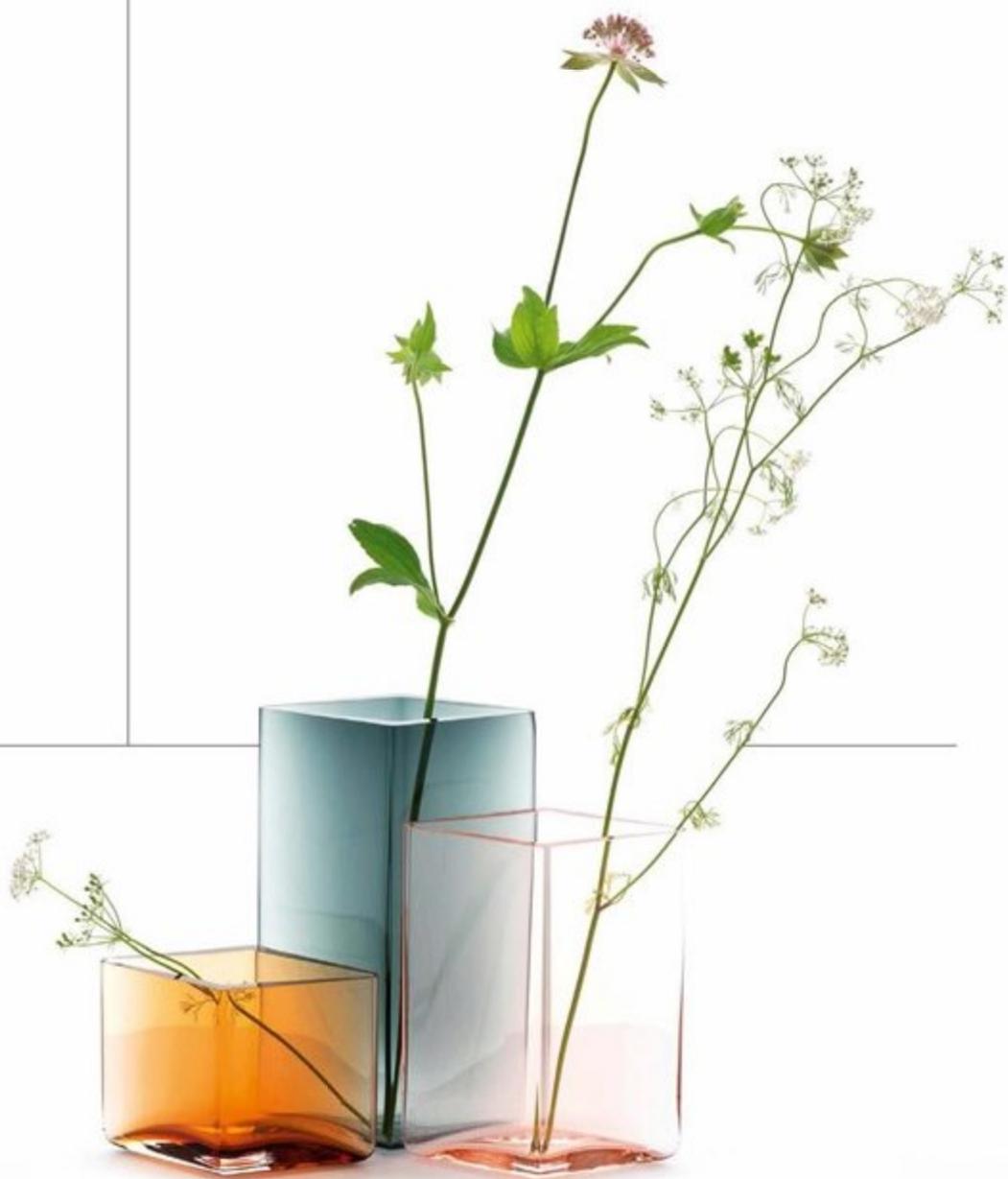
带刺的镜子

Pols Potten 品牌的 Prickle 墙面挂镜，带铜色金属涂层的铁刺包围着直径 81 厘米的圆镜，不同长度和深度的金属杆构成了放射状的 3D 造型。



心动时刻

I Do 心动系列白金男女对戒以恋人的心跳波动为设计主题，以白金与玫瑰金的对比，心电图的律动波纹图案与钻石一起被嵌入戒指中。



彩色花瓶

法国设计师布鲁莱克兄弟设计的 Ruutu 花瓶系列包含 5 种尺寸和 7 种不同色彩，制作时需要将玻璃吹入钢模并用手工抛光，花瓶底部还刻有设计师的名字。



金属明式椅

Driade 品牌的 Mingx 座椅是从明代圈椅的经典造型转化而来，中国的木椅被改换成钢管材料并加上皮质坐垫，但它的原型仍然清晰可辨。

刻纹腕表

经典的 Boucheron Reflet 系列腕表，黄金表壳上雕刻着精细的圆模刻纹，与白银表盘上的线条相互对应，4 个时数位置用小颗钻石来标记。



黄铜落地灯

De Castelli 品牌的 Ribot 落地灯，手工制作的抛光黄铜灯罩如同一件雕塑品，LED 灯光照射在它的表面，产生液体般波光粼粼的效果。

动感线条

Zaha Hadid 设计公司为 Perrin Paris 品牌设计的限量版手袋，白色小牛皮搭配羊皮内衬，前盖上装饰了不对称形状的金属环扣，动感流畅的线条尤其引人注目。





林家楼下的草坪上，几乎每天都有网友来献花哀悼



(张雷 摄)

杭州保姆纵火案调查

人性善恶与安全失职

今年34岁的朱小贞性格温和，说来也巧，她和大半年前来家做保姆的莫焕晶同岁。莫焕晶是广东东莞人，与一般广东女人会做饭、煲汤不同，莫焕晶不会煲汤，做饭手艺在朱小贞看来属于难吃。但是莫焕晶具有其他从农村来的保姆不具备的技能——开车。这对于有三个孩子的朱小贞来说，因为要忙着接送孩子上下学，还有各种兴趣班，会开车的保姆简直帮了大忙。

保姆莫焕晶与雇主朱小贞，听起来是两个角色分明的身份。但是褪下这样的身份，她们不过是两个有着相似点的同龄人：都出生于1983年，在相近的年份结婚，又在相近的年份有了第一个孩子。

朱小贞出生在浙江丽水的穷困山区里，家里世代务农，有闯劲的二哥带着她在杭州摸爬滚打，从最微小的生意做起。结婚时她和丈夫林生斌属于地地道道的“裸婚”，连婚纱照也没拍。第一个孩子林铨一出生时，一家人还住在出租屋里。林生斌和朱小贞的故事，是一对穷山沟里的年轻人在杭州相遇相爱，共同打拼奋斗成新杭州人的故事。在外人的眼里，夫妻俩于2013年住进杭州知名的高档楼盘“蓝色钱江”，又有着三个美丽可爱的孩子，是让人羡慕的富裕家庭。随着生意逐渐做大，孩子们陆续出生，林生斌专心挣钱，朱小贞全职教育和照顾三个孩子。这对朱小贞来说，既是理想的生活，又是与她在老家很不一样的城

市经验，她在学习中为孩子们慢慢搭建着未来。

如果说林生斌一家人奋斗的故事，是一个往上爬升的抛物线，与他们的人生发生交集的莫焕晶，则是在一条下降的曲线上。莫焕晶出生在广东东莞市的长安镇厦边社区，这里东邻深圳、西接虎门，整个乡镇的经济发展仅次于著名的虎门镇。镇子里的外地人在60万至70万人之间，超过当地人口20倍。外地人和最早来自港澳的注入资金，支撑着当地人仅靠“分红经济”和“收租经济”。

像莫焕晶这样出生于1983年的当地人，被在那儿打工的出租车司机，称为“在蜜罐里长大的一代”。当地人18岁之前的学费由村集体出，满18岁就考驾照，家家有汽车，还有甚至高达10层的私人洋房，靠村集体的分红和出租，日子优渥。如果不是莫焕晶染上赌瘾、失去了家庭，在老家常年被追债，她是不可能外出做保姆的。

讽刺的是，朱小贞辛苦地照顾三个孩子时，最需要具有城市生活技能的保姆帮忙。而真正像莫焕晶这样有城市生活经验的，却是在家乡走投无路的人。莫焕晶的孩子与林家老大一样大，林家老三特别黏莫焕晶，不久前去日本旅游，6岁的潼潼特意问莫焕晶“阿姨你喜欢什么，买给你做礼物”。

当6月22日的纵火案发生后，律师党琳山在7月7日下午第一次见到保姆莫焕晶时，第一个问题便是：“你和林生斌一家人相处得怎么样？”

莫焕晶回答：“非常好，像一家人。”

党琳山又问：“你对保姆和雇主实行双电梯入户，是否感到不适或被歧视？”

莫焕晶说：“完全没有。”

她解释给律师一个常人听起来荒唐的动机——在纵火的头天晚上，莫焕晶一直在玩一种叫“百家乐”的网上赌博游戏。玩了大半夜，账户里的钱都输光了，莫焕晶想找林家人借钱翻本，但此前，她已经以老家盖房的名义，向林家借债10余万元，连她自己都觉得，这已经大大超出了——一个保姆能向雇主开口的极限，所以她想放一把火，灭火立功后，再向林家人开口。官方的通报里说她点燃了一本书，而莫焕晶向律师说的是，她直接点燃了客厅的窗帘。在莫焕晶的极端欲望之下，林家人的善，已经抵不住她一心迷恋赌博的恶。

除去人性的恶，火灾的救援也让人充满质疑。林家价值千万的豪宅，号称享受顶级的物业，出警的消防大队离他家仅有一公里之遥，消防指挥中心更是在离他家只有600米的最醒目大楼里。当林家18楼的住宅遭遇一场过火面积50平方米的火灾时，火势历时近3个小时，夺走了朱小贞母子四条人命。

莫焕晶有意地纵火，使得火势发展极为迅猛，救援变得刻不容缓。但是从莫焕晶早上4点55分点火，直到5点36分，物业工程部值班人员到达水泵房，才将消火栓泵转为自动，消防控制室值班人员却未启动消火栓泵。5点40分水压不够，现场消防员按下消火栓按钮，消火栓仍未启动。5点44分，消防控制室值班人员接到物业负责人通知后，启动消火栓泵。但是，供水管网压力仍没有明显上升。消防车遂使用消火栓水泵接合器加压，向大楼管网供水，而接合器锈死。随后，指挥员下令沿楼梯蜿蜒铺设水带至18层续水。其间，6点08分，烟气集聚，屋内回燃。7分钟后，续水完毕，火势这才得到压制。而等到母子四人被抬出屋子，已经7点多钟。

保姆纵火害人、物业和消防的救援的漏洞，让多少与林家有着类似生活的中国家庭，对这场灾难心有戚戚。越来越多家庭需要保姆，而鱼龙混杂的保姆市场，怎样确保请进自家的这位“虚拟家人”，是让人放心的？城市里的高层住宅越建越多，怎样的物业响应和消防救援，是能够保障人安全的？

这也正是痛失亲人的林生斌的追问。他总觉得老婆和孩子们还没离去，作为小家庭里唯一的未亡人，他希望老婆和孩子们曾在这个世界上留下的痕迹，被人记住。他也希望自家悲剧能够促进社会进步，让家人的离去更有意义。

这个36岁的极度悲痛的中年人，克制而体面地表示要设立“潼臻一生”公益基金。他以妻儿的名字命名的基金会，希望能在提升中国高层住宅防火减灾水平，倡导开发商、物业服务企业重视消防安全方面做公益活动。林生斌还想到自己精心养育的三个儿女，他们没有机会长大成人了，希望这个公益基金会用在帮助其他孩子成才上。这或许是整场悲剧中，让人看到了人性在经历噩梦之后，仍然散发着的了不起的光辉。■

阅读之美

喧嚣时代 给灵魂一个栖息之地



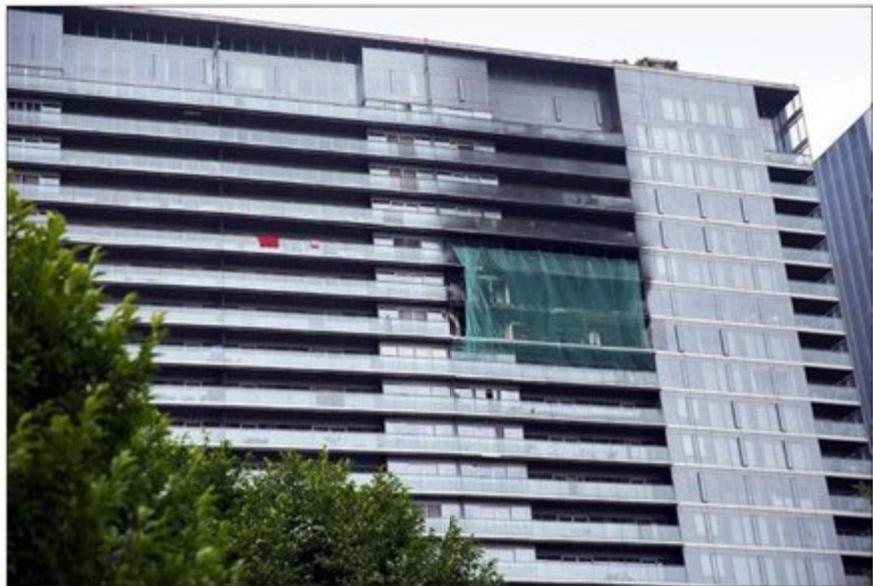
生活周刊

每周一出版 全年52期 多样便捷的订阅方式
邮发代号:82-20 拨打11185上门收订
零售单价:15元 零售年价:780元 订阅单价:10元 订阅年价:520元 全年净省260元
读者服务电话:010-84050425/84050451 读者服务邮箱:dzfw@lifeweek.com.cn

插画:阿橙

林生斌一家人：那么努力地生活过

文 / 杨璐 王丹阳



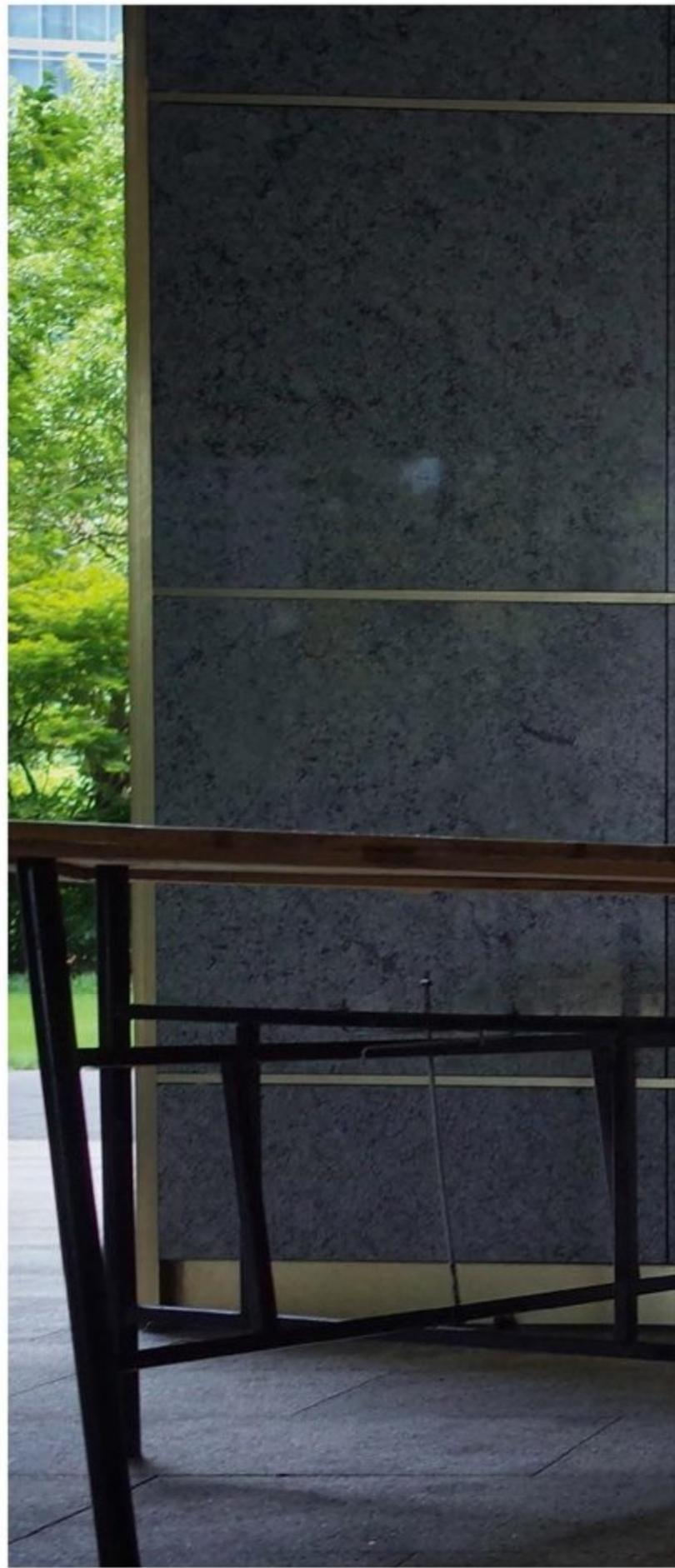
(于楚众摄)

林家 360 平方米的豪宅，几乎被烧成了废墟

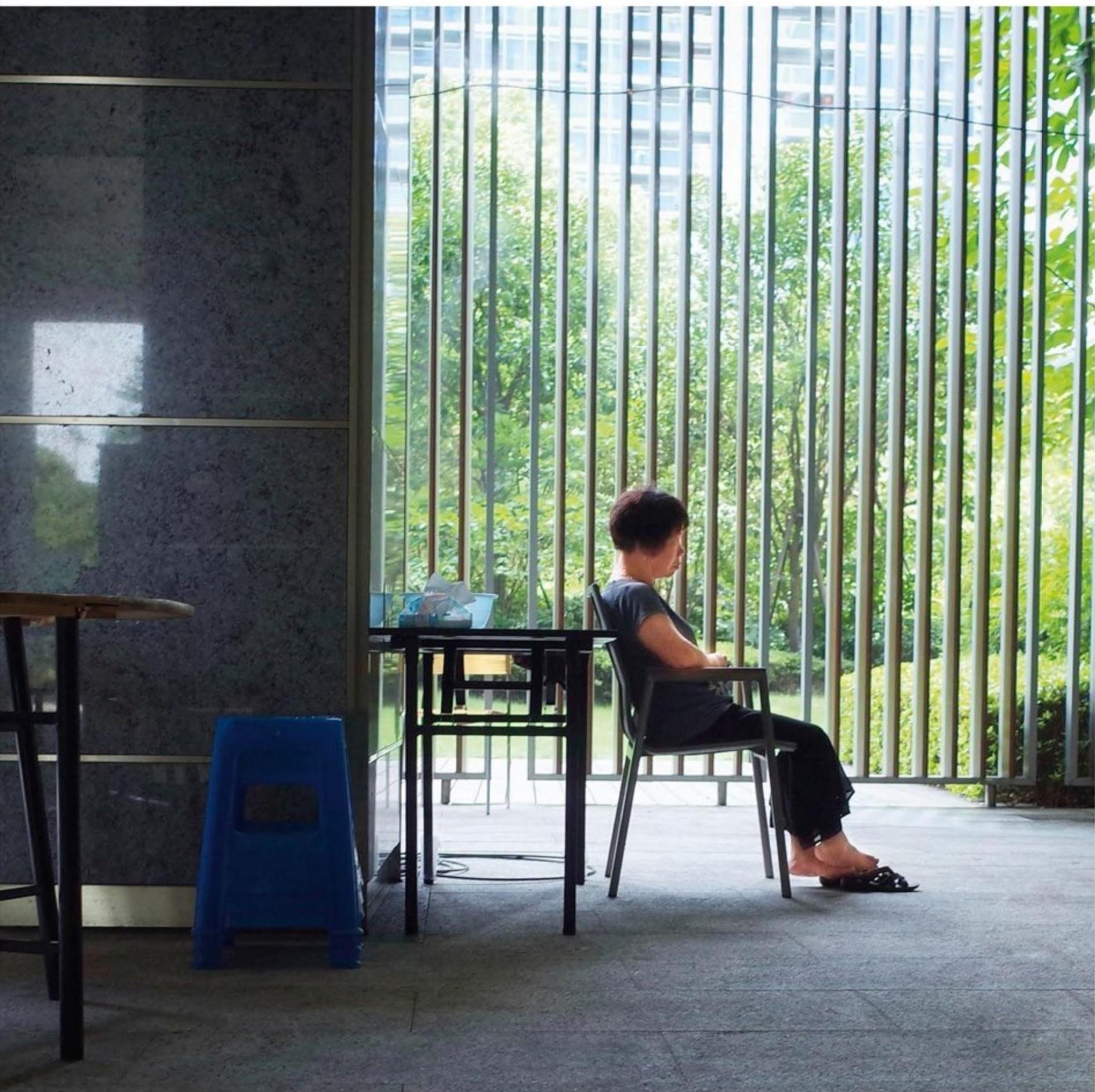
6月22日清晨，对于住在杭州“蓝色钱江”小区的朱小贞来说，只是一个极为普通的周四早晨，一家人忙碌的生活刚刚要拉开序幕。3年前，朱小贞和丈夫林生斌贷款买下这套360平方米的四室两厅时，一家五口人由过去100多平方米的公寓搬入此处“豪宅”，看上去过上了优渥的生活。

今年34岁的朱小贞性格温和，说来也巧，她和大半年前来家做保姆的莫焕晶同岁。莫焕晶是广东东莞人，与一般广东女人会做饭、煲汤不同，莫焕晶不会煲汤，做饭手艺在朱小贞看来属于难吃。但是莫焕晶具有其他从农村来的保姆不具备的技能——开车。这对于有三个孩子的朱小贞来说，简直帮了大忙。

11岁的老大林柍一和9岁的老二林臻娅上的是同一所私立学校，但老三林清潼的幼儿园在另外一个方向。除此之外，三个孩子还有各自不同的兴趣班需要接送。男主人林生斌平时做生意特别忙，孩子由朱小贞全职照顾，保姆能够开车，朱小贞相当于多了一个得力助手。所以朱小贞对于不太能做饭的莫焕晶，仍然表现出相当的满意。她对朋友说，“保姆哪能有十全十美的”。



林生斌的母亲每天都顶着杭州的高温来灵堂悼念儿媳和孙辈



(张雷 摄)



左图：正对“蓝色钱江”的大门口，摆着朱小贞和孩子们的照片，每天晚上都会点蜡烛悼念

右图：网友们送来汽车玩具和玩偶，祭奠火灾中逝去的孩子们



(于晓众摄)

前一段时间，住在附近的朋友小惠早上约朱小贞到钱塘江边跑步。朱小贞跑了几次，觉得早起锻炼的生活方式很不错，就带上了两个大些的孩子一起跑。早上6点她带着两个孩子与好友一起去江边跑上半个小时，然后顺路给一家人买早餐，回家后她让两个大孩子练一会儿琴。小儿子潼潼不到6岁，妈妈和哥哥姐姐出去跑步时，他就留在家。这个在家人看来情商很高的小男生，和保姆莫焕晶特别亲。

就在一周多以前，朱小贞刚刚带着小儿子潼潼去了一趟日本旅游。从2005年结婚以来，朱小贞和闺蜜多次的出游计划都泡汤，各自有了孩子之后，都得围着孩子转。朱小贞对日本兴趣不大，但是很珍视这难得的与朋友相伴的机会。这一次她终于和两个闺蜜到大阪和东京玩了一周，两个大孩子留在家里，她每天早上跟他们视频，晚上和老公微信，随时掌握家里的情况。

潼潼很快要上小学了，在日本和同去的小伙伴玩得很开心。在东京迪士尼时，孩子玩得投入，朱小贞却对两个好友随口感慨地说：“我真是不要再来了，太累了。平时陪完老大陪老二，陪完老二陪老三。一人叫一声妈，就忙都忙不过来了。”好友小

秋后来回忆说：“我听得蛮心酸的，带小孩非常辛苦，一个女人精力最好也是最漂亮的10年，就忙这三个孩子了。”

莫焕晶2016年9月进入林家，看到的是林家富裕之后最美好的时光。她并不知道，就在林家老大林桎一出生时，这一家人还住在租来的房子里。2003年朱小贞追随二哥朱庆丰，从浙江丽水的山区老家到杭州闯荡。起步阶段没有钱，朱小贞和二哥相依为命，一起吃苦，一起扛事儿。有一次俩人去杭州著名的四季青服装市场进的货，被小偷给偷走了，兄妹俩抱头痛哭。但擦干眼泪后决定不告诉家里，怕家人担心，再想办法重新开始。即使在生意开始有了模样后，兄妹俩把大哥、父母和其他亲戚陆续接到杭州，在郊区挤住在一间没有空调的50平方米房子里，进城坐一次公交车花掉5毛钱，都要记账。

男主人林生斌同样是自己奋斗出来的“新杭州人”。他老家在福建霞浦，家里世代务农，但林生斌长得阳光帅气，性格好。2004年朱小贞到理发店理发时，认识了这位说话轻轻柔柔的理发师。朱小贞和林生斌结婚的时候，二哥资助她开了自己的服装店。小两口从用心经营这家服装店开始，生意越做



(张静)

越大。随着家里孩子相继出生，夫妻俩各自的分工越来越明确。朱小贞从一个吃苦的生意人，学着做一个城市生活里能够全面照顾老公和教育好三个孩子的主妇角色。

朱小贞虽然是艰苦奋斗出来的，但是对待保姆一点不吝惜。她每月给莫焕晶 7500 元的工资，只用她接送孩子和做饭，下午还给她休息时间。在 360 平方米的住宅里，莫焕晶有自己比较独立的活动空间。保姆的活动区域在房子的北面，她有独立的卧室、卫生间和操作间，有单独的电梯直达地下车库。

莫焕晶在林家话不多，她不是一个爱絮叨的人。她在来林家之前的生活，并不适合向人讲述，甚至完全无法说出口。同样 34 岁的莫焕晶，2005 年结婚，和朱小贞在差不多的年龄生了孩子。莫焕晶唯一的孩子，与朱小贞的老大林怪一年龄相当。

其实如果朱小贞多个心眼，或许会对莫焕晶的身世有所怀疑。莫说自己在老家买房缺钱，前雇主曾借给她 10 万元。朱小贞听出了言外之意，为了挽留她，分几次借给了她 11.4 万元。莫焕晶是广东东莞人，当地人因出租房屋和土地致富而闻名，依靠村集体的分红就能过得很好，基本不用自己花钱买商品房。莫开车熟练，家里很早就买了车，经济条

件不错。莫不太会做饭，说明她并不是一个擅长伺候人的人。如果她长期给人做保姆，在讲究吃喝的中国家庭里，做饭的水平不会太差。若不是赌债缠身，莫焕晶完全不需要背井离乡。甚至就在不到 10 年前，她家的经济条件很可能比林家还好。莫焕晶习惯了撒谎，把雇主对自己谎言给予的善意帮助，也看作理所当然。

朱小贞一直在两个哥哥的保护下长大，出社会不久就碰到林生斌，两家人都是忠厚善良的农家人。朱小贞性格温婉，不乏自己的主见，但对人非常善良，没有多少防人之心。用小区附近一位和她打交道的咖啡店老板娘的话说，“她完全没有阔太太的架子，没有什么身份观”。另一方面，莫焕晶并不是林家第一个保姆，在相处了好几个保姆之后，朱小贞觉得对保姆也没法太挑剔，大处合适就可以了。

就在 6 月 18 日，朱小贞带着小儿子从日本回来，莫焕晶开车去机场接她们。朱小贞有着女人的细心之处，她看到莫焕晶换了一部新手机，随口问了一句。一旁的闺蜜小惠回忆起来说，莫焕晶解释说自己手机坏掉了，她拿去维修了，店里暂时将这部手机借用给她。

朱小贞问了一句后没有再当回事，但不知道是否“说者无意，听者有心”。仅仅 4 天之后，莫焕晶的有意纵火，彻底改变了这一家人的命运。

阴阳相隔的一家人

6 月 22 日凌晨，烧了好几个小时的大火，让林生斌一家五口人阴阳相隔。保姆纵火的残酷事实，通过社交媒体的传播，引起了整个社会的震惊。

火灾后不久，本刊记者曾到现场采访。每一个目击者回忆起当时的场景，都感到痛彻心扉。在大火烧了两个多小时后，三个孩子一个个被抬出时并放在走道里。随着朱小贞最后一个被抬出来，“楼道里放不下了，才一起抬下楼梯”。业主们看见三个孩子被裹着从楼里出来时是 7 点 37 分，女孩的长发从被筒里垂落下来。“我当时的反应是人已经没了，都是全部包在被子里的……”一位目击者这样说道。

三辆救护车呼啸而至，朱小贞二哥朱庆勇冲上去抱起一个被裹，外甥女结着黑油的长发蹭在他手臂上，发出焦味。事后他意识到，抱过后衣襟上的黑油是得靠肥皂用力洗的，但他们除了满脸熏得焦黑，都没有丝毫烧伤。

在只有直系亲属能进入的抢救室里，他看见医生是以插氧气瓶和人工按压的方式施救，一个半小时后，医生告诉他们要做好心理准备。“我当时求医生哪怕救一个过来……但医生说再长时间挤压，人会变形，毕竟年纪太小。”朱庆勇说。

随着10点半正式宣告死亡，家属被带上了楼上会议室，这时杭城的服装圈同行见到新闻后纷纷来到医院接应，众人的哭喊响彻急诊楼。

没有人敢去想象36岁的男主人林生斌的感受。一次广州出差，竟是老婆和三个孩子与他阴阳相隔。

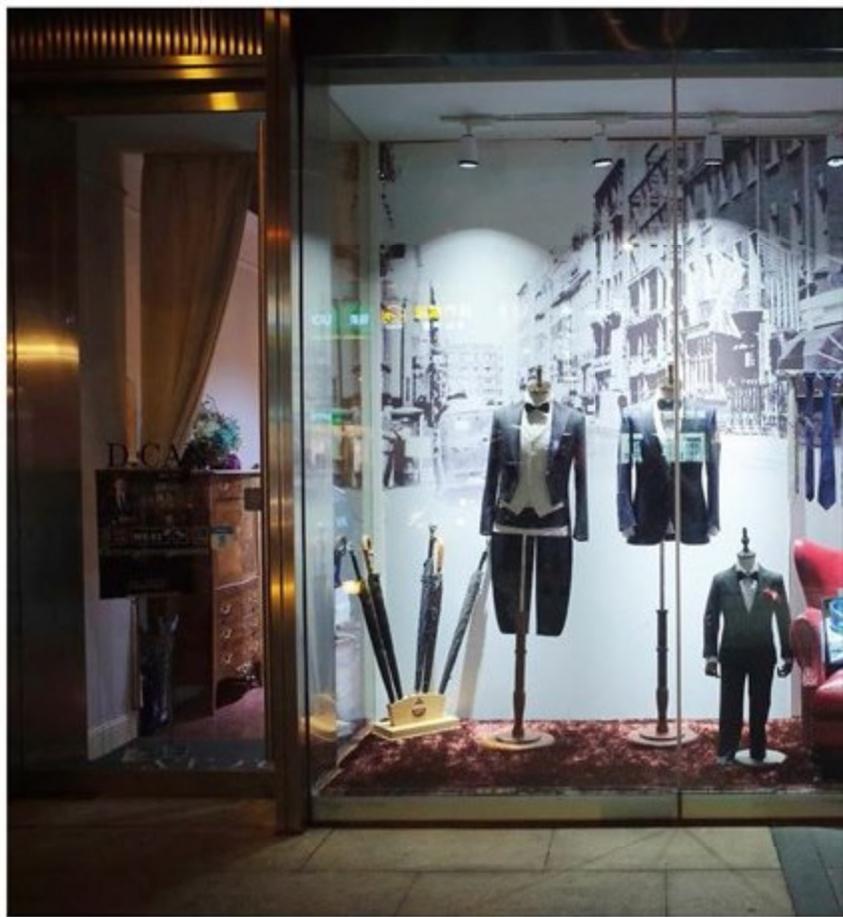
灵堂从6月22日当天起就支了起来，一个蓝色雨棚隐秘在茂密的树坛中间，彻夜亮着灯火。棚外是梅雨季的雨水涟涟，棚内是4名老人近乎气竭的恸哭。每次来一波吊唁者，如孩子的学校师生、男主人的公司员工、老家亲戚、宗亲、在杭的商会同乡会，棚里都会起一阵悲恸。还有一些不留名的陌生人，有些甚至是很远赶来，就为了给灵堂送上一束花，或是安慰一下悲惨的亲人们。林家和朱家的人每晚会不能眠，老人在酒店里仅能躺两三个小时，醒来就立马来灵堂里坐着等待天亮，晚归的业主经过灵堂时，听到的是林生斌撕心裂肺的恸哭。

对于林生斌来说，妻子和三个孩子的遗照都是临时从手机里打印的。本刊记者第一次见到他是事发3天后，他几乎没有进食，一刻都无法合眼，“每天晚上我想到我老婆，我就哭”。22日一早，他接到亲戚报急电话，从广州飞回杭州再开到西溪路上的太平间时已是12点半，4个抽屉一个个打开时，林如同梦游一般瘫软下来，“我看见我女儿时，她的眼睛都没有闭上，我崩溃了……我抱着我老婆哭，她的眼泪是流出来……”

在林生斌建立的“老婆孩子在天堂”的微博中，他陆陆续续回忆着与她们的快乐时光，让人不忍卒读。他说自己不敢相信发生的一切，总觉得她们都还在。“我看小贞的照片，看孩子的照片，看孩子画的画。它们是在告诉我：我有一个完美的家。只是这个完美的家，现在只剩我一个。”

他一遍遍放着女儿的视频，说道：“阳阳是我唯一的女孩儿，漂亮、懂事，如果非说为人父母有偏心，我最偏疼她。阳阳头发长，自己不好洗。我最喜欢帮她洗头发了，然后慢慢帮她吹干，指尖缓缓从头皮滑过发梢，感觉这是我幸福的时刻……”

他在微博里对老大说：“怪一，你们还有在跑步吗？妈妈还是跑得那么慢吗？爸爸多想再这样跟



着你们后边，看着你们跑步，听你们再这样叫一声爸爸。”他还对大儿子说：“爸爸很心酸，你是老大，一直对你要求比较严格，希望你能做弟弟妹妹的好榜样……”老三潼潼在爸爸眼里特别体贴人，嘴巴甜，年纪小却情商高，会用自己的方式获得家人的关注和宠爱。

林生斌回忆和老婆结婚12年，夫妻俩偶有争吵，但从没隔夜仇。三个孩子聪慧可爱，是老婆小贞的功劳。“可小贞是有遗憾的，我们是裸婚，条件所限，连结婚照都没有拍过。我们商量好了，今年过年要去马尔代夫补拍婚纱照。小贞喜欢海。谁知道这样一个简单心愿，竟成了永远完成不了的遗憾……”

对于大火时自己不在场，林生斌有着深深的自责。他总觉得如果自己也在，很可能老婆孩子就不会这样惨。最至亲的人，在惊恐中的最后几个小时究竟是怎样度过的，林生斌想起来就如剜心般疼痛。他觉得老婆孩子死得冤枉，想要替他们讨个公道，这种责任感能暂时冲淡他的痛苦。所以白天大家见到的这位斯文白净的中年男子，几乎都是客气地忙碌着。这位善良的人几乎不愿用恶语去指责纵火者莫焕晶，他只是说法律会惩戒她。但是对于救援时物业的高层消防栓没水，以及消防可能存在的耽误，



(张雷摄)



(张雷摄)

他觉得自己需要讨到一个公正的说法。为了调查清楚物业和消防的责任，他和亲人、志愿者们看上去不知疲惫。似乎也只有这样的忙碌，才能让他有一种使命感，不用时时去问自己活下去的理由。

朋友们既担心林生斌活不下去，又担心他要在亲人面前强撑，克制着不让自己悲恸，怕他憋出问题来，于是轮流陪他睡觉。他们也不要亲人陪伴林生斌，“亲人陪着，只能是一起哭”。但是又有哪个朋友没有偷偷为这件事情掉过眼泪呢？他的朋友阮岳峰说，人多的时候，林生斌还能克制，回到酒店就又哭又笑，几乎整夜不睡。虽然他和朋友睡在两张床上，阮岳峰一翻身，林生斌就醒过来，坐着一根接一根地抽烟，可他本来是不抽烟的人。朋友们不安慰林生斌，根本就说不出口。“只能跟他讲，现在你没有资格悲伤，你得给妻儿讨公道。等事情都办完了，你要伤心再自己伤心去。”

“物业消防安全管理落实不到位”

可是“事情”哪天才能办完呢？林生斌失去妻儿的生活，其实刚刚只是开始。

家破人亡的这一个月以来，众人观察着他表面

上的平静和自持，他总是彬彬有礼地点着头，对悼唁者非常尊敬。虽然眼神空洞，胡子拉碴的脸一天比一天憔悴。甚至当他的哥哥、父母在灵堂里和物业或公安交涉出现激烈冲突，他仍然是不紧不慢的、一句一句地回应着。火灾发生后的第20天，林家的灵堂被迫从小区的花坛里搬到了单元楼下的一个小空间，他无奈之下才说道：“你们这是要把我往钱塘江里逼啊！”

一个月以来，亲戚们24小时轮流看顾祭奠的油灯，在炙烤的高温中守灵，连朱小贞的父母、公婆也不例外。已经过了声嘶力竭的阶段，4位老人终日沉默，或者漫无目的地走来走去。偶尔的情绪崩溃，让旁观者揪心。

一天早上，朱小贞的母亲拿出从火场里捡回来的银首饰，一件件向旁边的亲家公讲述来历。手链和护身符是她买给外孙辈的礼物，十字架是朱小贞婚前佩戴的首饰。回忆起女儿没出嫁的时光，老人突然放声大哭：“妈妈怀你的时候，就想要一个女儿啊！再也没人叫我外婆了！我给你的东西就是永远给你啊！为什么要让我从火里捡回来呀！为什么还要还给我呀！”朱小贞的母亲一边自言自语不要再哭了，哭得眼睛疼，一边却把朱小贞从出生到结婚

左图：蓝色钱江底商的高级服装定制店铺

右图：蓝色钱江底商的美容院



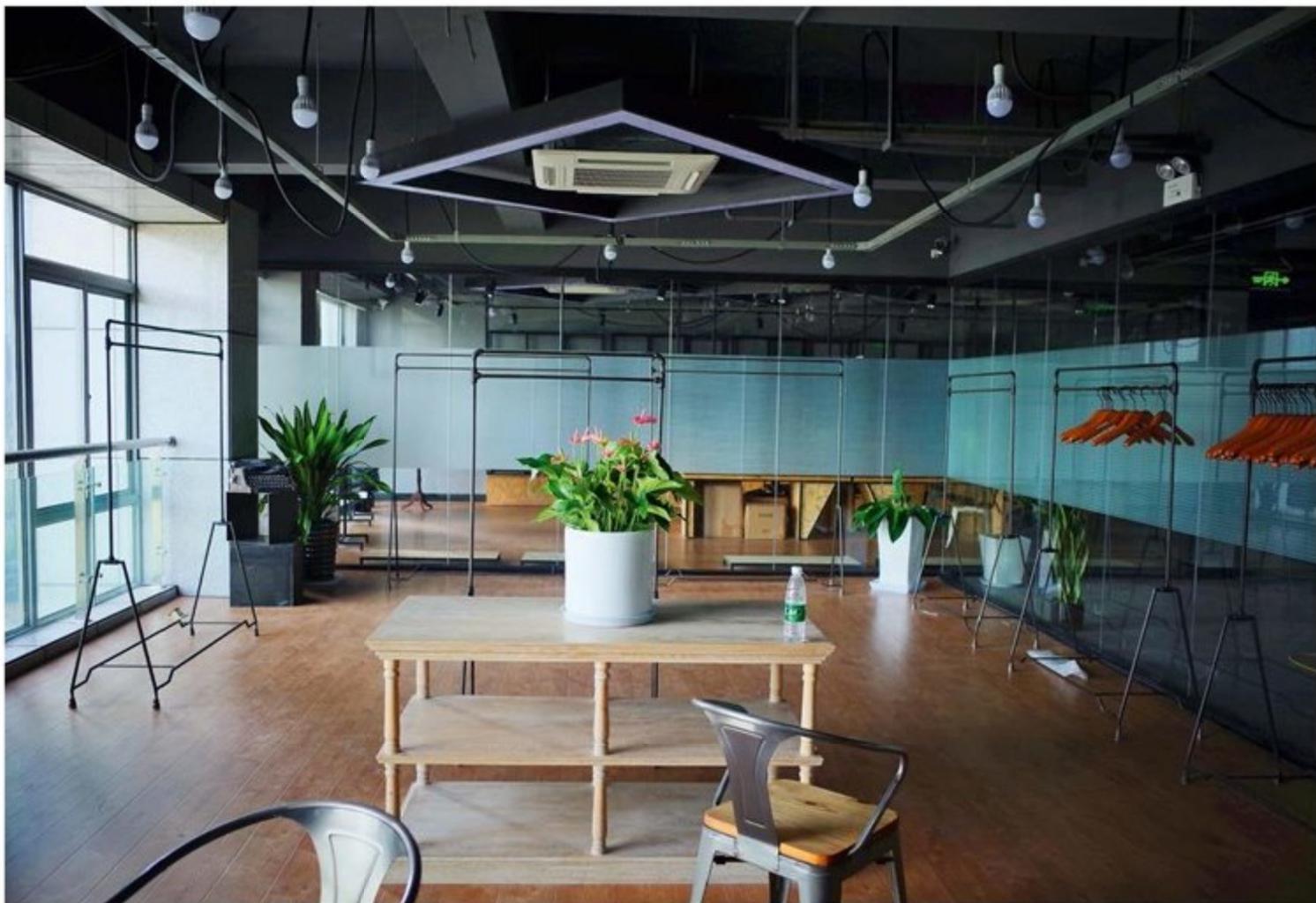
生子，到想象她遇难的情形哭了一遍。这引得坐在对面的朱小贞的婆婆跟着抹眼泪。本来站在远处的林生斌听到哭声，走到两位妈妈的中间，看着岳母摇了摇头，又走开了。

林生斌没有去劝妈妈和岳母节哀，他连自己都劝不了。他只是去广州出了一趟差，前一天晚上还跟朱小贞聊天到11点，看到老婆发来的小儿子睡觉的照片，第二天再相见却是太平间。

他表面上看起来镇静，但对记者说他脑子里都是乱的。注意力集中的时候，他就一遍遍捋清楚整件事情的疑问。物业的消防方案和设施要应对的是火情，并不分起火原因。“说白一点，就算不是保姆放火，是其他的火，这种处置能力和设施也要面临同样的问题。蓝色钱江作为绿城最高端的小区都出现安全隐患，那么其他小区是怎么样的呢？”林生

斌说。他在微博上公布了一封亲笔信，里面主要内容就是对蓝色钱江小区从建设、交付到消防设施维护、保安培训的质疑。“讨公道里，既包含火灾的全部真相，为什么烧得那样厉害，为什么灭火用了那么久，也包含着根据法律判定物业公司和负责人应该负起什么责任。”林生斌说。

7月17日，杭州市公安消防局确认了邻居们在灭火现场的疑问：消控室值班人员中有一人无证上岗。火灾发生时，泵房消火栓泵未处于自动状态，值班人员对这个情况和消火栓泵的控制不掌握，耽误了半个小时。没有严格落实巡查制度，火灾发生时，消火栓泵结合器锈死，使得消防车无法通过接合器向大楼管网供水，仅依靠屋顶水箱，无法满足长时间持续供水灭火，水枪压力不足。室内消火栓箱门被大理石装饰覆盖，部分开启不便。结论是物业消



(张雷摄)

左图：林生斌和朱小贞夫妇从零售往上游到杭州四季青批发，是发家的第一步

右图：林生斌今年初刚搬进萧山的写字楼开了工作室，现在工作几乎停滞

防安全管理落实不到位，应急处置能力不足。

“我们不做好生意，没有退路”

林生斌和朱小贞的二哥朱庆丰都在杭州定居了十几年，在人们眼中是成功的新杭州人。朱庆丰非常疼爱比自己小一点的妹妹，火灾发生不久，他就冲到了“蓝色钱江”楼下，却一再被拦住说楼上屋里没人，他觉得是自己错失了救人的机会，痛心又自责。那天清晨，朱庆丰赶到火场，看到朱小贞家冒出来的滚滚浓烟，是拼了命也要上去救人的。朱庆丰说，他从小在山里长大，爬山爬树不成问题，平时也爱运动，救火那天，他爬在消防员的前面，还帮着拿工具。他没有想到自己爱护的妹妹最后是以这样的情景相见，被烧掉一半的门打开了，屋子里全是烟，他站在门口，只能看到隐约的人形。朱小贞被确认死亡之后，朱庆丰的妈妈告诉记者，朱庆丰跪在她的面前恸哭，她也哭，哭着告诉朱庆丰，他再也没有妹妹了。

朱庆丰是灾难过后林家和朱家的主心骨，也

是整个家族财富的起源。他和朱小贞的老家在丽水市的山区，靠近福建，属于浙江省经济落后的地区。朱庆丰说，他家里因为孩子多，在村里算是穷的。所以他很小的时候就想将来一定得出来闯荡，给家里争口气。跟普通的农村子弟一样，朱庆丰最开始在外面打工，省吃俭用一年下来，把存的1000块钱卷在烟盒里拿回家，交给妈妈保管。朱庆丰和朱小贞的妈妈告诉记者，她不同意朱庆丰做生意的，因为全家世代务农，没有这种经验，总觉得本来就没有多少本钱，做生意的风险太大了。她对儿子的职业规划是去学厨师，有一门手艺傍身永远有饭吃。

朱庆丰的志向可不在于当打工仔。2001年，他用妈妈帮他保管的2000块钱打工工资，又跟亲戚借了5000块钱，在县城里开了一家杂货店，卖年轻人喜欢的玩偶、首饰、包包。“那时候没有钱，店的装修都是我自己做的。架子是我找来钢筋焊的，吊顶是老家晒香菇用的簸箕，我还从山里扛来木头，绕上藤条捆成梯子放在旁边做装饰，连店门口的字都是我自己用切割机刻出来的。”朱庆丰说。本来是为

了省钱自己动手做，因为朱庆丰很用心，店的风格在县城就显得有特色，受到学生们的喜欢，经常是店门还没开，就有人等在外面。

2003年，朱庆丰把老家的店给大哥经营，自己只身闯荡杭州。朱庆丰说，朱家三个孩子中，大哥憨厚内向，他和妹妹年龄相仿，从小到大就黏在一起。妹妹的心事都会跟小哥哥说，连谈恋爱也不例外。

朱庆丰是个行动力很强的人，繁华的杭州武林路上不是每个人都能做好生意的，他却依靠勤奋和爱动脑筋站稳了脚跟，朱庆丰把爸妈、大哥，亲戚们陆陆续续都带了进来。全家人租了一间50平方米的开间，摆进去上下铺，中间拉一道帘子，分成男女宿舍。“我爸妈来的时候还是农民，我们租的是郊区没有空调的房子，每天骑自行车上下班，要很晚才回去，因为晚上才能凉快一些，然后要到旁边的公共浴室去洗澡。平时花5毛钱坐一次公交车都要记账，一心想着把家里的贫困给扳过来。”朱庆丰说。

全家人齐心协力，生意一路往上游做，从武林路开店，到四季青做男装批发，最后开厂自己设计生产服装。朱庆丰说，他二十五六岁的时候，已经挣了几十万元，那时候还没有成家，心思都花在生意上，有一股子闯劲，不想安于现状。开厂设计生产的收益高，风险也很大，一旦产品不受欢迎，几十万件衣服就赔进去了。四季青的市场上，看得见选对款式迅速起来的家族，也看得见连着几季选错款式，赔到一蹶不振的例子。朱庆丰因为是从武林路的零售档口起家，对市场趋势很敏感，他告诉记者说，对男装的眼光他还是可以的，开厂第一年没怎么思考就卖得挺好。往后越做越有经验，一路顺风顺水。朱家也在杭州富裕起来，亲戚们都买了房定居，而朱庆丰和父母就住在距离朱小贞家3公里远的另外一处高档楼盘里。

与一般人对于富裕生意人的想象不同，朱庆丰说，他做生意之所以很勤奋，就是因为没有退路。“别人生意失败还可以找个工作上班，我如果不做生意

只能回家种地。”工作当中也没什么机会和渠道结交有能量的人。“做服装公司，是不用去认识政府领导的，只要老老实实卖衣服就行。周围的朋友也都是些差不多背景的老板，林生斌遭了难，大家出钱出力不在话下，可面对如何给上市公司施加压力、如何打官司就陌生了。”

林生斌的勤奋与体面

林家和朱家来奔丧的长辈总要上楼看一下火场，林生斌不陪着，他告诉本刊说，想到之前那么温馨的家，上去一次难受一次。但是一个人的时候，他实际上每天都上楼去看看那个几乎面目全非的家。他在微博中向天堂里的朱小贞倾诉：“我每天都上去看那个残家。踩在这一片废墟中、一地残渣里我还能看到通亮的灯光下，撞撞摇摇晃晃地跑到你旁边叫妈妈，还能看见阳阳和怪一倚在沙发上看动画片，还能看到你在添碗加筷呢。你们留下的衣服都被我闻得没有味道了！我什么也闻不到了！”

在两人结婚时，因为林生斌是福建霞浦人，朱小贞的父母开始有点不同意。朱庆丰说，主要是因为妈妈的娘家离丽水庆元很远，走一次亲戚不容易，老人还是老脑筋，觉得女儿嫁得远了。朱小贞对婚事很坚持，并且婚后的生活也证明了自己的选择是对的。朱小贞的妈妈说，女儿女婿的感情好得不得了，出去玩儿的时候，她走在后面，就看见前面的女儿女婿要手拉着手走路。

朱小贞结婚的时候，在二哥帮助下已经另起炉灶开了自己的店。林生斌和朱小贞结婚之后，小两口就专心经营起服装生意。林生斌也像朱庆丰一样从零售一路往上游做到开厂，并且把福建老家的父母、哥哥陆续接到杭州来。林家也是世代务农，杭州打拼的开头不容易。林生斌的哥哥告诉记者说，前面六七年的时间里，他就跟衣服睡在一起，三分之二的空间放衣服，三分之一的空间放折叠钢丝床。每天4点多就要起床去拿货，一天要工作十几个小时。林生斌和朱小贞也没有婚房，两个人在老城区租了一个小房子住。

林生斌做生意非常勤奋。阮岳峰告诉本刊说，这种规模的服装厂，老板既是设计师，也要管生产，还要跑客户，十分辛苦。“小到一粒纽扣，一条拉链都是要自己精挑细选。我陪着他去宁波、上海找纽扣都去了几次，因为一个人开车无聊嘛，看我有空

朱小贞结婚的时候，在二哥帮助下已经另起炉灶开了自己的店。林生斌和朱小贞结婚之后，小两口就专心经营起服装生意。

就叫上。”林生斌出差也很频繁，有时候是去拜访客户，有时候要去看一看面料市场的情况，还有时候得跑到广州等大型的服装集散地去观察行情和流行趋势。大约在2011或2012年，林生斌的生意超过了带他入门的朱庆丰。“我那时候已经做了10年生意，有点累了，贪图安逸。生意在日常的运转，可心思好像没有全花在这上面。妹夫不一样，他一直都很拼，出差肯定比我多，因为有时候家族约着一起玩儿，他都不在。”朱庆丰说。

今年初，林生斌和其他20多家男装厂商集中到萧山的一座写字楼中开了工作室，造出杭派男装的声势，也方便客户来拜访。他的同行告诉记者，林生斌是楼里的大哥，因为他做这一行也算是早的，经验很丰富，而且为人忠厚，手里有一批老客户。电商发展虽然对依靠线下渠道起家的这类服装厂有冲击，但这几年男装门派从广州、武汉、福建流行到杭州，林生斌其实赶上了一个很好的商业机会。纵火案就发生在今年杭派男装秋冬订货会之前的半个月，朱小贞和三个孩子遇难，林家和朱家都没心思做生意了。“本来今年大家挺看好林生斌的，可他几乎就是没参加订货会。我估计损失有几千万吧。这一行就是风险很大，稍微分心就做不好，更别说他家遇到这种事。”同行说。

林生斌虽然工作忙碌，也尽量不忽略家人。只要是在杭州，即便是陪客户，也必须很早就回家。他的朋友柯维雄说，林生斌有三个孩子，送上学老

婆一个人忙不过来，所以，杭州很多做男装生意的人都知道，他第二天要送孩子上学的，应酬得先走。

“潼臻一生”公益基金

朱小贞在不久前刚刚租下九溪的一处院子，打算作为工作室和孩子们的活动空间。因为到明年秋天，最小的潼潼也要上小学了，朱小贞终于空闲下来，想做一些自己感兴趣的事情。在她的朋友小秋看来，这简直有“苦尽甘来”的味道，因为结婚以来，三个孩子接连出生，同时照顾三个婴幼儿是一项繁重劳动。

朱小贞对三个孩子的教育非常上心，课余时间带着孩子们学跳舞、学画画、运动，她自己也学习书法和茶道，和孩子们一起做手工。三个孩子对人很有礼貌，出门在外总是安静地坐在妈妈身边，不乱跑也不霸道，很受人喜欢。朋友说：“周六、周日是妈妈们最忙的时候，小贞经常要把三个孩子带到商场里，安排两个大的孩子在楼上滑冰，再带小儿子到楼下学数学。”

朱小贞不崇拜应试教育，希望孩子们在宽松的氛围里长大，所以，尽管蓝色钱江所在的学区是一所很不错的公立学校，朱小贞还是把两个大孩子送进了私立学校的国际班，主要就是看中学习压力小。朱庆丰说，朱小贞还跟他讨论过孩子们的未来，觉得中国人都是讲人情和关系的，如果孩子们将来出



松果生活

与一万个生活家，一起创造美好生活！

手作

艺术

美酒

演出

亲子

旅行

松果是一个舞台，这里有：
有品质的文化活动
富含营养的生活知识
一万个迷人的生活家
有态度的生活方式



扫描关注松果微信



扫描下载松果APP

国读书，那么同学朋友圈就在国外了，毕业回国这些朋友就没了，不太好。毕业不回国，家长们也不愿意，一家人还是要在一起的。

朱小贞是一个温柔又厚道的女人。小燕告诉记者说，两人在一起从来都是高高兴兴的，不会吐槽和抱怨，因为不想让亲近的人跟着担心。朱小贞的朋友小燕在朱小贞出事之后，她想不出什么话能安慰朱家人减轻痛苦，讨公道也帮不上忙，就在晚上安顿好孩子之后，煮一大锅夜宵，开半个小时车送到灵堂。守灵的亲戚们她不一定认识，也不寒暄，到供桌前给小贞烧三炷香，然后坐下看一会儿朱小贞和三个孩子的遗像，再开车回家了。

林生斌的生意做起来之后，有人觉得朱小贞一定认识很多有钱人，就建议她在朋友圈里做生意，也被拒绝了。朱庆丰说，妹妹不想赚周围人的钱。朱小贞的事业心在做汉服上，租下九溪的院子也有这方面的打算，但是被朱庆丰给否定了。朱庆丰告诉记者，妹夫做生意很忙，如果小贞再一头扎进生意里，三个孩子谁来管。他劝朱小贞把汉服的计划先往后放，九溪的院子保本就可以了，权当充实一下生活。“妹妹对我的话是很听的。”朱庆丰说。

一下子朱小贞和孩子们都离开了，林生斌的悲痛和愤怒，除了他时而镇定、时而又哭又笑的情感外，他希望用一种永恒的方式，让妻子和三个孩子，在这个世界上留下长久的痕迹。

林生斌和朱庆丰越是关注消防领域，越是发现朱小贞和孩子们的遇难并不是孤例。林生斌告诉记者，火灾发生之后不久，杭州本地的电视台采访了绿城物业服务的风雅钱塘小区，消防栓同样没水。这也并不是仅有的例子，在网上搜索“消防栓没水”，会发现几乎每一年在各个城市里都有因为消防栓没水、贻误救火时机、财产生命损失严重的新闻。就在朱小贞和孩子们遇难的前10天，在西安一栋小区的27层楼楼梯过道起火，居民自救时发现，消防栓没水，灭火器也打不开，万般无奈的邻居们用脸盆接水才将火扑灭。当地记者采访了一圈，也没有人对这件事承担责任，最后的结果是小区所在的派出所民警，把消防栓没水的情况上报，等待相关部门会商处理。林生斌家着火，不但水压不足，消防栓泵接合器也锈死，阻止了消防车通过接合器向大楼管网供水。火灾发生之后，为了掩盖平日里的巡查漏洞，有业主拍到物业工作人员更换了消防器材检

查记录表。

在灾难发生20天后的7月12日，悲痛中的林生斌发愿成立“潼臻一生”公益基金。由他和几个朋友出钱作为启动基金，采取私募的形式，并且强调与火灾案的善后处理没有关联。在接受采访时，林生斌只是淡淡地说，他不希望只是用自己的经历来“卖惨”，还想做更多事情。他说：“我们家出了这么大的事情，也想为大家做些事情。我想用对社会做贡献的方式给他们在这个世界上留点东西。针对他们的离去，对我来讲，只是一个小爱，但是对全社会来说是大爱。我想这样做也是希望他们能一直活在大家的心中。”

他以妻儿的名字命名的基金会，要在提升中国高层住宅防火减灾水平，倡导开发商、物业服务企业重视消防安全方面做公益活动。林生斌还想到自己精心养育的三个儿女，他们没有机会长大成人了，这个公益基金会用在帮助其他孩子成才上。林生斌告诉记者，他想在孩子身上做些事，资助失学儿童，到贫困山区盖学校。

亲眼看见朱小贞和三个孩子葬身火海的朱庆丰，也想把消防事业作为日后人生中的一部分。他告诉记者，处理完妹妹的案子，他想去看一看防毒面具的产业，想在推广消防自救知识和工具上做些事情。他觉得自己的身体素质不错，身手也矫健，还考虑做一名义务消防队员的可行性。7月21日早上，杭州古翠路燃气管爆炸引发火灾，朱庆丰一听到消息就赶去了现场，看看能不能帮上忙，希望将伤亡减到最低。

即便悲剧命运降临，林家和朱家人，仍然保留着体面和尊严。林生斌和朱庆丰咨询了很多律师，逐渐意识到他们所要的能告慰亡灵、能警醒后人的公道，是条漫长的路。林生斌告诉记者说，他一定要尽其所能，坚持走到最后。可就是在7月21日凌晨，林生斌因为身体透支和心理打击，突然冒冷汗、胸闷、眼神呆滞，倒下了。

美满的家庭曾是林生斌最为自豪的情感依托。他的朋友柯维雄说：“林生斌的屏保就是孩子们的合影。他本来是一个非常活泼的人，经常拿着手机问周围朋友：我儿子帅不帅，我女儿漂不漂亮？我儿子帅不帅，我女儿漂不漂亮？”

（尊重受访者意愿，文中小秋、小惠、小燕均为化名）

生产知识

也生产知识产品

保姆莫焕晶的荒唐动机

记者 王海燕 摄影 张雷



莫焕晶的辩护律师党琳山

(张雷摄)

莫焕晶的放火动机

党琳山是杭州大火案中纵火嫌疑人莫焕晶的辩护律师，他是在7月7日下午3点多第一次见到莫焕晶的。在杭州的看守所，两个人这次会见足足谈了3个多小时。

党琳山问莫焕晶的第一个问题是：“你和林生斌一家人相处得怎么样？”莫焕晶回答：“非常好，像一家人。”

党琳山又问：“你对保姆和雇主实行双电梯入户，是否感到不适或被歧视？”莫焕晶说：“完全没有。”

在后来杭州警方针对杭州大火一案的答记者问中，虽然对案发过程进行了较详细的解读，但没有提到莫焕晶的作案动机。而在此前，网络上一直传言，莫焕晶是因为盗窃败露即将被辞退，想趁林生斌出差之际，放火再灭火，争取立功留下。

但莫焕晶本人的说法不一样，在与律师党琳山见面时，她说出了一个更加让他感到“荒唐”的版本。原来在纵火的头天晚上，莫焕晶一直在玩一种叫“百家乐”的网上赌博游戏，玩了大半夜，账户里的钱都输光了。莫焕晶想找林家人借钱翻本，但此前她已经以老家盖房的名义，向林家借债十余万元。连她自己都觉得，这已经大大超出了一个保姆能向雇主开口的极限，所以她想放一把火，灭火立功后，再向林家人开口。

根据杭州上城区公安分局副局长郦兵对记者的通报，纵火当天，莫焕晶凌晨2点到4点之间，先用手机上网查询了“打火机自爆”“沙发着火”“窗帘着火”等信息，然后于凌晨4时55分左右，在林家客厅用打火机点燃茶几上的一本书，扔在布艺沙发上导致火势失控，随后逃

在杭州纵火案中，保姆的角色最令人困惑。为什么一个前科累累的保姆，可以一再找到令同行艳羡的雇主？朱小贞和孩子们对保姆莫焕晶亲如家人，为什么她要纵火？

记者采访了莫焕晶的辩护律师，也走访了莫焕晶的家乡。如果不是因为赌博负债累累，作为富裕的广东东莞人，莫焕晶本来拥有一个经济和情感都不错的家庭。在赌博负债一次次伤害家人后，她背井离乡，伤害的矛头指向了雇主家庭……

离现场，造成被害人朱某某及其三名子女吸入一氧化碳中毒，抢救无效死亡。

而党琳山从莫焕晶处得到的细节是，选择早上5点放火，是因为朱小贞平时都是5点左右就起床运动。她一开始想在茶几上烧书，害怕书掉落到地上，引燃地毯后搞得太麻烦，所以最后选择了点燃窗帘。但出乎她意料的是，垂直悬挂的窗帘过火更快，比她想象中夸张得多。大火燃烧起来后，已经起床的朱小贞让她报警，自己则去叫醒三个小孩。莫焕晶称自己在楼道里报了警，报完警后，一名小区保安通过保姆电梯上到18楼。

莫焕晶告诉这名保安，房子里还有人，请保安去救人。但当时火已经燃烧起来，保安用毛巾捂着脸，进去后没几步就被呛出来。随后，第二名保安也上楼了，并让先上楼的保安和莫焕晶尝试从主入户门进屋救人，但因为蓝色钱江小区实行双入户电梯制度，保姆和保安都没有雇主卡，无法直接从保姆电梯通道来到主入户大门处，只能从18楼下到1楼，准备再从1楼上到18楼。

按照莫焕晶自己事后的说法，当两人来到一楼时，消防队已经来到现场，并告诉她不要再插手了，否则消防需要分散精力来照顾她。莫焕晶说，正是基于这个理由，她才没有上楼救人的。而一开始，她确实是准备救火的。她对律师称，她自己自始至终都告诉物业和消防，房子里还有人。

莫焕晶向律师强调，自己是在女主人5点起床后放火的，没有选择夜里三四点，没有想把事情搞大。但到底朱小贞当时是否已经起床，其实已无对证。本刊采访的消防专家认为，根据火势的发展来看，莫焕晶在朱小贞起床之后纵火的可能性非常小。她对于女主人一家对自己好，而自己偷拿东西去典当、撒谎借钱等事的矛盾之处，似乎显得坦然。在莫焕晶自己的性格逻辑里，当赌博的欲望难以压抑时，很多行为都变得“合理”了。

但根据本刊记者此前在蓝色钱江小区现场采访时，有业主说，莫焕晶当时一手拿着一个铁榔头和手机，呆呆地和保安站在楼下的警戒线外，邻居询问她朱小贞在哪儿，她说“他们应该是坐主梯下来了吧”。

5点30分左右，逃生的业主在地下车库、小区内甚至业主精选酒店转了几圈找朱小贞，实在找不见后，莫焕晶才说人应该还在上面。但与此同时，小区保安和消防一直对林家的亲属强调房子里已经没

人。最终，朱庆丰从莫焕晶的犹豫里越发相信妹妹就是在楼上，并在6点40分不顾劝阻跟随消防从隔壁单元想方设法到达林家房子的保姆间外，在那里，他只等到了妹妹和三个孩子被抬出来时已经一动不动的身体。朱庆丰后来接受记者的采访时还提到，他当时在楼下看到莫焕晶神色平静，本来想问她为什么不至少带个孩子下来，也没好意思问出口。

莫焕晶是在当天早上7点多被警方带走的，此后一直与外界信息隔离。她对党琳山说，7月1日因为纵火嫌疑被正式批捕时，她才知道林家四口人都因为那场大火没了。她说事情的发展完全超出了她的预料。

不设防的日常相处

让党琳山唏嘘的是，“莫焕晶确实把林生斌害惨了，就为了那么荒唐的一个动机”。他说，在和莫焕晶交流后，莫焕晶给他的印象是做家务认真，又会开车，颇得林家人的喜欢。事实上，朱小贞也有邻居对本刊记者证实，朱小贞曾经夸过莫焕晶，别人家的保姆中午都在睡午觉，她还在家里拖地。并且，朱小贞最满意的是莫焕晶会开车，可以每天接送三个孩子不同方向的上学放学、参加兴趣班。根据本刊调查，在保姆市场，有驾驶证的保姆的确比较稀缺，月薪比同样资历的保姆一般会高出1000~2000元。

莫焕晶的朋友曾在接受媒体采访时称，莫焕晶还向她炫耀过林家人对她很好，过春节时专门问了她孩子的身材尺寸后，给孩子准备了林家童装品牌的新衣服当春节礼物。莫焕晶自己也给党琳山举了一个例子，证明林家人待她很好，就像一家人。比如家里的名贵手表、金银首饰这类贵重物品的存放从来不避着她。但林家人不知道的是，平时很少出门、不喜欢和其他保姆交往东家长李家短的莫焕晶有赌博的嗜好，这个嗜好最终导致莫焕晶不但撒谎向林家人借钱，还把手伸向了林家人自己都没有注意的手表和金银首饰。

根据官方通报，莫焕晶曾在林家盗窃手表、金器多达十余次。莫焕晶则告诉党琳山，这十余次指的是3块手表和数件金器来回典当和赎回后的累计典当次数。其中甚至有同一块手表连续两次典当的情况，原因是莫焕晶在一家当铺以2万元的价格将手表当出之后，另外一家当铺告诉她，那块手表应

该典当到4万元。随后这家当铺借支了2万元给莫焕晶将手表赎回，再以4万元的价格质押了手表。

但林家人没有发现莫焕晶私自典当名贵手表或许另有原因。原来林家的几个小孩平时喜欢玩藏东西的游戏，家里的一些名贵物品有时候找不到，大家也习以为常。其中一次，几个小孩将一块名贵手表藏在了莫焕晶的房间，好多天都没有找出来，几天后被莫焕晶找出，才放回了原处。

但没过多久，几个小孩再次藏手表又被莫焕晶找到。这一次，她没有声张，而是偷偷在网上买了一块价值几十元的仿制品放回了原处，背地里却悄悄把那块真正的名表拿去典当了，并前前后后因为赌博赎回又典当了多次。

莫焕晶对党琳山说，直至大火案发，林家依然没人察觉这件事，朱小贞也没有对她表达过不满意的情绪，更没有网络传言的解雇一说。莫焕晶的这一说法也得到林生斌的证实，林生斌在大火案后接受本刊记者采访时曾提到，他也是通过公安局才知道莫焕晶在自己家做保姆期间有盗窃行为。

党琳山猜想过：“（莫焕晶）如果不赌博的话，也许还是个挺不错的保姆。”但莫焕晶赌博背后的另一种面目，或许是林家人完全不认识的。在大火案发后，经警方通报，就在纵火的前一夜，也就是6月21日晚到6月22日凌晨2时04分，莫焕晶根本没睡觉，而是在手机上通宵赌博，账户里典当林家手表而得的3.75万元赌资，很快就只剩下0.85元。

律师的辩护

党琳山是在7月5日受莫焕晶弟弟的委托，成为莫焕晶的代理律师的。此前，他已经在网上关注过这个案件，他当时没有犹豫就答应了，原因是，他认为莫焕晶作为纵火嫌疑人，如果证据确凿，的确应该负主要责任，但纵观整个案件，依然有辩护空间。在他看来，杭州大火案的公共意义甚至超过2010年的药家鑫案，后者虽然舆论影响很大，但只是激情杀人的个案，而这次案件却牵涉城市居民小区物业管理和消防安全的系统规范，如果能够公正审判，带来的社会意义将是深远的。

党琳山的疑点在于，“蓝色钱江小区离消防中心直线距离不到500米，如此现代化的城市、如此高端的小区，超过300平方米的豪宅里过火面积50平方米，灭火却用了两个多小时，消防和物业是否

也有责任？莫焕晶放火了，结果四人死亡，这不假，但放火是不是必然导致死亡，这个还是值得商榷的吧？”

当然，作为莫焕晶的辩护人，他还希望探讨的问题包括，在上城区公安局副局长孙俪回答记者提问中，曾经提到一名报警的路人，这名路人是否就是莫焕晶？莫焕晶私自用林家手表和金器多次典当又赎回而累计的十多次典当里，是算盗窃，还是挪用？但因为案件目前还处在公安审查阶段，尚未移交检察院起诉，党琳山还无法阅卷得知全部案情，也无法得知莫焕晶向他叙述的一切是否属实，因此还没有明确的辩护方向。

实际上，在党琳山成为莫焕晶代理人并与之完成了第一场完整对话后，党琳山才知道，在他之前，莫焕晶已经见过一名律师了，是政府为其指派的援助律师。莫焕晶告诉他，这名律师在看守所只和她聊了十来分钟就离开了。

杭州公安为莫焕晶指定法律援助的根据是中国《刑事诉讼法》第34条，规定：“犯罪嫌疑人、被告人可能被判处无期徒刑、死刑，没有委托辩护人的，人民法院、人民检察院和公安机关应当通知法律援助机构指派律师为其提供辩护。”党琳山说，指派法律援助的前提是莫焕晶和家属没有委托辩护人，但实际上，除了案发后第二天杭州警方去了一趟东莞，向莫焕晶的家人了解基本情况外，莫焕晶的家人从未收到过警方对莫焕晶的批捕通知，也没有放弃为莫焕晶寻找辩护律师。

党琳山上次在看守所会见莫焕晶的时候，她因为戴着手铐和脚镣，不用和同一个房间的其他嫌疑人一样参加列队训练，每天就是坐在房间里发呆。莫焕晶对自己结局的想法是：“别人家死了那么多人，可能我也只能判死刑吧。”让党琳山略感意外的是，那次会见后，两人谈完所有细节准备告别时，莫焕晶突然主动提出，希望党琳山能帮她买一束花，到灵堂里去为朱小贞和三个孩子上炷香。党琳山答应了。

他买的是百合，去灵堂前，他还先去了一趟附近的派出所，希望能够和警察一起去现场。他担心和林家起冲突，“毕竟，如果我表明身份，不管他们做出什么行为都是可以理解的”。

警察后来建议党琳山匿名前去，党琳山最终采纳了这个建议。他记得当时林生斌的母亲在小区外接了他的花，随后林生斌的岳母就领着他前去灵堂



莫焕晶老家东莞市长安镇厦边社区的广场上，每天都有照顾老人和孩子的外地保姆聚集，他们难以理解东莞人也会外出做保姆

了。在那里，党琳山替莫焕晶上了三炷香，和林生斌的堂哥攀谈了一会儿，并留下了自己的电话。但在现场，党琳山没敢向林家人透露自己的真实身份，只说自己是来自广州的律师。直到离开后，他才跟林生斌的堂哥发短信，告知自己是莫焕晶辩护律师的身份。但对方没有给他回信。

成为莫焕晶的辩护律师后，他很快受到大量关注，有媒体要给他报销路费，请他再去杭州与莫焕晶会见一次。还有人找到他的联系方式后给他打电话，威胁要来砍他。但之所以决定接下这个案子，他说自己的目的在于，“一个刑事审判的首要目的，当然是让罪犯受到罚当其罪的惩罚，但也绝不仅仅是这个目的，更重要的是让整个社会通过公开审判，了解事情的来龙去脉，厘清各方责任，为社会系统的改进提供参考。不是说杀一个人，就是一场全民

狂欢就完了”。

但党琳山说，莫焕晶对自己的结局是有所准备的，正好她提到的，“别人家死了那么多人，可能我也只能判死刑吧”。

富庶家乡探访：以自我为中心的莫焕晶

莫焕晶跟党琳山见面的时候，每当提到林家四口人死亡，提到自己家里人，提到自己的孩子，就哭。她的孩子和林家最大的孩子差不多，也十来岁了。她2005年结婚，根据她一位朋友接受媒体采访透露的信息，她婚后生完孩子就陷入赌博，甚至不惜为此借高利贷。

当时莫焕晶还没离婚，有一段时间高利贷催款的人天天到家里要债，她的孩子本来非常开朗活泼，

从那之后也变得沉默内向。最终，2014年，莫焕晶与丈夫离婚。婚后，前夫把她的微信和电话都拉黑了，加之外出躲债，她已经很久没见过自己的孩子了。

党琳山说，莫家人愿意为莫焕晶请辩护律师的出发点是：即使莫焕晶最后判了死刑，他们依然希望她能在接受审判的过程中，感受到家人的温暖。但对于林家的损失，无论从物质还是精神上，他们可能都无力赔偿。对莫焕晶的家庭来说，她的嗜赌同样是灾难。

莫焕晶老家所在的地方是广东省东莞市长安镇厦边社区。这里东邻深圳、西接虎门，整个乡镇的经济发展仅次于虎门港口闻名的虎门镇，下辖的各个由村庄演变而来的社区里，有些地方，在2000年就曾达到所有户籍人口人均每月分红三四千元的水平。在一本记述这个南方小镇暴富历史的书中，记录者称朱镕基来视察这里时，曾盛赞：世界大同，不过如此。

厦边社区的绝大多数本地人都姓莫，直到如今，这里的户籍人口依然每年都有来自村集体企业的分红。同时，这里家家户户都有自建楼房，高于10楼的比比皆是，这些楼房绝大多数都出租给外地人，而本地人中较为富裕的，要么已经移民关外，要么统一居住在当地村集体为村民统一规划的别墅区。在这样一个年轻人依靠集体分红、出租房屋给外来者、在政府挂点闲职一年收入就能有20万元的地方，外出给人家做保姆，是一个十分不合常理的选择。

在楼房区，当地居民的房子底楼主要被用来开设各种各样的小加工厂或店铺，楼上则隔成居住套房或单间。事实上，作为“珠三角”经济发展最快的地区之一，从上世纪90年代开始，就有大量的外地人来到长安，如今维持在60万至70万人之间，超过本地人口20倍。这些外地人和最早来自港澳的注入资金，支撑着本地人仅靠“分红经济”和“收租经济”，就可以从出生伊始，就过上衣食无忧的

生活。

在莫家200米外的市民广场上，从早到晚，聚集最多的就是来自四川的中年妇人，她们以保姆的身份领着当地老人闲聊散步，每个月的工资在2500元到4000元之间。莫焕晶的家乡人是雇佣保姆的雇主，这里的保姆绝大多数都是领着老人，居住在由老人子女为其另外安排的房子里。这些在莫焕晶家乡做保姆的中年妇女无法理解，什么样的保姆能够拿到7500元的月薪。

出生在这样的村子，莫焕晶虽然只读到初中毕业，但家住邻村的前夫家不止一栋楼房，一家人光租金收入已经很可观。莫焕晶自己则在小姨的工厂上班当会计，虽然她称薪水并不如此前她朋友向媒体透露的“年薪十几万”，但至少可以拿到正常会计的工资。并且因为村里几乎家家都有轿车，这里的孩子只要年满18周岁，几乎都会考驾照，正是这个技能让莫焕晶后来在家政市场里多了一块筹码。如果不是嗜赌，莫焕晶有一个生活小康的幸福家庭。

莫焕晶的家人还向律师透露说，莫焕晶从小就没了母亲，后来是与父亲、继母和两个同父异母的弟弟和妹妹生活在一起。但莫焕晶的一位表哥告诉党琳山，和其他没了亲生妈妈的孩子不一样，莫焕晶不但继母非常疼她，其他亲戚也对她爱护有加。小的时候，其他小朋友都没有零花钱，但莫焕晶就有，一直在宠爱中长大。结婚后，莫焕晶的前夫也对她不错。

但自从染上赌博后，莫焕晶就开始给家人带来灾难。她之前备受宠爱养成的以自我为中心的性格开始显现。为了自己的欲望，她一再给家人带来伤害，即使是离婚也在所不惜。莫焕晶前夫村里的居民告诉本刊记者，因为欠下赌债，莫焕晶曾希望卖掉前夫家的房子抵债，后因产权在公婆手里无法操作作罢，这也成为她最终离婚的导火索。

被莫焕晶同样“害惨了”的还有她的娘家人，因为莫焕晶陷入赌博后，除了借高利贷，还在亲朋好友间四处举债，这些债都是她的家人帮她偿还的。根据本刊记者的走访，莫家如今的经济状况不算突出，一家人居住的四层楼房处在菜市场背后地段较偏僻的位置。一楼只有一间门面出租给外地人，开了一家五金加工厂。另外一间门面是一家没有招牌的肠粉店，店主就是莫焕晶的妹妹和妹夫自己，莫焕晶的继母身体不好，但依然会背着外孙在店里帮忙打杂，这在当地同样少见。

自从染上赌博后，莫焕晶就开始给家人带来灾难。她之前备受宠爱养成的以自我为中心的性格开始显现。

除了这个开肠粉店的妹妹，莫焕晶还有一个同父异母的弟弟，为她请律师的正是这位弟弟。党琳山则告诉本刊，杭州大火案后，莫焕晶的家人很多天都睡不着觉，她的父亲做过心脏支架手术，在家里翻来覆去想不通，莫焕晶为何一定要纵火。莫家人曾经想到杭州去向林家人道歉，但又不敢去，想来想去，最后还是选择了沉默。本刊记者虽然曾三次登门希望采访，同样被拒绝了。

从案件发生开始，这家人就拒绝了所有记者和对外沟通。但他们无法拒绝的是，本地居民每天都会在麻将桌上讨论，莫焕晶为何走到了如此地步。对这里地区的上一辈人来说，贫穷的记忆尚未远去，直到1979年，因为食不果腹，这里还是东莞逃港最严重的地方，一年时间里就有数千青壮年劳动力，冒着生命危险泅海寻路。

改革开放后30年的发展，将这里的居民变成了全中国最幸运的居民之一，用在当地打工的一位出租车司机的话说，莫焕晶这一代的当地人是在蜜罐子里泡大的。这里的孩子读书，从小学到高中，读书费用都由村集体负担，考上大学，包括专科院校都有资金奖励，毕业后随随便便就可以在本地找份工作打发人生。

在那本记述这个镇子暴富过程的书中，老人们也有过隐忧，“年轻人们不愿就业，不愿创业，富不过三代”。没想到的是，这种隐忧的后果如此之快就显露出来。一位在当地生活了20多年的四川保姆告诉我，莫焕晶这种情况，在当地绝非孤例，她东家有两个儿子，因为欠下巨额赌债，已经好几年杳无音信。

党琳山也曾问过莫焕晶参加哪些种类的赌博游戏，莫焕晶回答他，只玩百家乐，这是一种靠猜大小、全凭个人主观判断决定输赢的棋牌游戏。她还告诉党琳山，在最初到林家做保姆的时候，她已经决定戒掉赌博，也的确坚持了几个月，但过年回家后，再次旧瘾复发，一发不可收拾。她的欲望最终将林生斌一家推入悬崖，同时坠落的，也包括她自己。✍



上图：莫焕晶老家的小洋楼。与其他楼房比起来，可用于出租的房间不多

下图：厦边社区居民房里的小加工厂，当地许多人家靠收租就可以保证收入

物业与消防救援之殇

实习记者 / 刘畅

价值千万的豪宅，享受顶级的物业，出警的消防大队仅有1公里之遥……即便犯罪嫌疑人在第一时间被迅速锁定，但这场吞噬了4条生命的大火，仍然还有许多无法消弭的困惑和疑问。当它遭遇一场过火面积50平方米的火灾，历时近3个小时，被夺走4条人命。近些年来，高层建筑火灾的悲剧不断出现在公众面前。即使坐拥豪宅，高层民居仍危险重重。正如消防专家所言：“即使抛开纵火的恶行，这样的悲剧仍令人警醒。”

纵火：救援刻不容缓

“看到江边像写字楼一样的那几幢楼吗？那就是蓝色钱江小区。”在驶向钱塘江西岸的桥上，出租车司机李师傅指着远处的高楼给记者看。虽然这桩举国震惊的保姆纵火案已经过了一个月，但它仍是杭州百姓口中热议的话题。“数一数二的豪宅，消防中心就在它后面，人怎么就能死了呢？”李师傅又不无惋惜地说道。

当出租车越驶越近，那些高楼也愈发清晰——发生火灾的第2幢坐落在之江路旁，面朝大江，通体的玻璃幕墙像沿江的展示柜。从下面望上去，从1802室一直到25层的顶层仍能见到烟气留下的痕迹，瓦蓝染上黑色，像挖出一个巨大的空洞。虽然18层至20层被绿色围挡罩住，工作人员在火场的废墟上往来、勘察，仿佛把这幢建筑又带回了施工的状态，但它仍然像一个遮不住的伤疤，提醒着每一个路过者这里曾发生的人间惨剧。

6月22日凌晨5点10分左右，同样住在2幢的李大妈在睡梦中被一阵急促的电话铃声叫醒，电话是邻居打来的，告诉她大楼着火了——邻居先给李大妈的儿子打电话，但儿子手机静音没有听到，邻居又赶紧给她打，不过李大妈起初并没有在意，直到在窗前看到浓烟和掉落的玻璃，才大惊失色地叫上老伴儿和儿子逃生。

李大妈事后从新闻中得知，保姆莫焕晶是在早上4点55分点的火，她非常诧异，仅仅15分钟后“烧得玻璃都掉下来，怎么会这么快？”对此，原上海市消防局副局长陈寒根解释说，这与着火的方式有关。一般情况下，火灾的发展分为初起、发展、猛烈、下降、熄灭五个阶段，像一个抛物线。“如果是正常引燃的火灾，从开始冒烟到起明火，需要1到3分钟”。但纵火不一样。“纵火就是一触即发，没有前面的阶段，给人反应的时间也就很少”。

根据事后发现的通联记录，6月22日凌晨5点04分38秒，朱小贞发现火情，拨打“110”报警，通话56秒；5点05分55秒，拨打“119”报警，通话59秒。

事后看来，消防队的出警是及时的。据杭州市公安局事后公布的消息，5点07分23秒，“119”指挥中心调配警力，上城区消防大队奔赴蓝色钱江小区——消防大队距离事发地只有1公里外。4分钟后，消防车到达小区所在鲲鹏路的正门。不过，消防队首次派出了几辆消防车出警，记者在杭州采访中并没有得到准确答案。但据2幢其他单元的业主6时许从楼上拍下的照片，2幢楼前停了一大一两辆消防车，南门外的草坪上也停有一辆大型消防车，之江路旁亦有4辆小型的消防车待命。

就在等待消防车出现的时候，朱小贞还在尝试其他方式寻求帮助：5点08分，打给隔壁单元的邻居徐某，而睡梦中的徐某并没有接到。这也成了他终生的遗憾。

不知是否因为火势越来越大，5点08分56秒，朱小贞再次拨打“119”，通话26秒；5点11分，“120”回拨确认，这大约给了她一丝希望；接到“120”的电话后，朱小贞又打给小区的另一位邻居，但因为时间太早，她的求救电话依然没有被听到。然而，5点30分，有邻居回拨给朱小贞，电话这一头却无人应答。自此，朱小贞母子四人便失去了音讯。事后，母子四人在北侧女儿房间的窗下被发现。屋中未过火，逝者被烟熏得全身黑灰。

从户型图上看，从莫焕晶纵火的客厅到母子四



3月8日，安徽淮北，消防官兵为社区安全员演示液压破拆器材剪钢筋破拆

人最终倒下的北屋，中间经过了主入户的通道、厨房和女儿卧室的卫生间。事后，在痛恨莫焕晶的残酷、惋惜无辜生命的同时，也有人提出这样的疑问：朱小贞的求生方式是否明智？除了在房间里等待来自外部的救援外，此时的朱小贞是否还有更好的选择？

“朱小贞选择的逃生方式并没有错。”对于这些疑问，某市消防总队队长以他的专业背景给出了这样的判断，“火灾自救最核心的问题是发现的时间点。如果发现火灾早，最好第一时间从门里面逃出去。家里起火不要待在家里，因为烧着了以后，再过几分钟，温度会很高，烟气会很大，躲在家里的任何一个地方风险都挺大。”

回到朱小贞当时经历的场景，当时的火势发展已经没有带孩子逃出房间的可能。“当判断跑出来已经不可能时，就要躲到某一个房间里，然后把房间的门关好，在里面采取一些防烟措施。一般情况下，

即便关好了门，但门缝可能不是太严，烟就会积累一些，这样的话，就要窗户打开，把烟排掉，然后人要采取一个低姿，比如坐在房间的床上或地上，甚至趴在地上。这样做的目的，一个是避免高温的烟气会烫伤，比方造成呼吸道的灼伤，另一方面，就是有毒的气体，特别是一氧化碳比空气轻，进到一个屋子以后漂在屋子的上方，所以如果站起来或坐起来的话，呼吸到的一氧化碳就多，死亡来得就会更快。”某市消防总队队长说。

然而，女儿的房间并未延缓死神的脚步。据某市消防总队队长分析，当时客厅、主卧、次卧都燃烧起来后，温度可达七八百度。高温形成的巨大压力把火焰和烟气压向南面的阳台，冲破玻璃后释放出来。北面的房间虽然没有过火，但不像至少能抵御高温一小时的防火门，普通房门面对室内高温，几分钟或十几分钟就坏了。门被烤破一半，浓烟灌进来。不仅温度较高，毒气也非常厉害。这样大量



(本组图片：于楚众摄)

1



2



3

1. 蓝色钱江小区二期内的游泳池
2. 蓝色钱江小区第2幢楼居室内的卫浴窗户
3. 蓝色钱江小区楼内消防栓

的烟气，即使开着窗户效果也不大。“一般情况下，人在浓烟面前3分27秒就倒下了”，陈寒根说。

被质疑的物业

在这场令人痛惜的大火中，除了保姆莫焕晶与朱小贞母子这对直接的施害方和受害方外，还有一个非常重要的第三方——绿城物业。物业在当天的反应及决策在事后都遭受来自各方的压力甚至指责。首先当突如其来的大火发生时，物业方面的反应是否及时？事后，有媒体对当时值班室工作人员做了

采访，据这位工作人员回忆，绿城物业消防控制室的消防系统是在6月22日凌晨5时接到的首警，值班人员联系保安确认着火后，将消防控制中心的主机调至联动状态，并播放消防广播。

向值班室确认着火的保安坐电梯奔向火场。据电梯监控显示，5点09分，他到达18层，发现烟气很大。没带任何装备的他下到一层找水，呼叫队员，走消防楼梯到16层拉消火栓，直通18层，再赴火场。

5点11分，其他的物业保安上到小区门口的消防车上，带路从绿城尊蓝钱江豪华精选酒店大门进入，但是，消防通道地面有地锁，消防车受阻后，6名消防员下车，5点15分破拆2幢楼前的铁门锁，进入建筑底部。消防车掉头从闻潮路大门进入。

从睡梦中被叫醒的李大妈清楚记得自己是在5点24分下的楼。此时她看到2幢阳台一侧下面，被保安拦住不让接近，因为楼上燃烧的玻璃开始从高空噼里啪啦坠落下来，发出巨大的碎裂声，场面十分危险。据上海视觉艺术学院环境设计系朱健教授分析，“住宅楼用全玻璃幕墙会比有窗间的外墙危险。即使用防火玻璃等材料，玻璃遇火烧裂后，大面积玻璃破碎后掉落危害也更大”。

所幸，李大妈注意到已有消防车停在楼下，她感到安心了许多。当她又看到消防员从南边的小门来，需要刷开才能进来，她主动把门刷开。李大妈起初并没有觉得火情有多严重，只是抱着下来了解一下情况的心理，所以没有惊动熟睡的孙子。可是在楼下看到火势的进展已远远超出自己的意料，她立刻叫儿子跑回家把孙子抱回来。

对消防员来说，要扑灭这场大火，他们有两种路径：一是在建筑外部架设云梯直达火场，另一个是从内部攻入。

有人注意到，一辆消防车出现在火场下方，却趴在了草坪里。据本刊记者调查，现场的消防队员后来告诉业主，“地基太软，撑不起云梯”。而按照《建筑设计防火规范》的规定，高层住宅应至少沿一个长边连续布置消防车登高面，登高面应靠近住宅的阳台或主窗，场地应能够承受重型消防车的压力。“登高面不一定要建成道路，但即使是土路，也要把土层夯实，保证能够承受消防车的重量。”朱健分析，“在施工验收的时候，建筑工程肯定是合格的，但很可能之后又改作了他用。”此时，另一辆隔在小区南

门外草坪上的消防车也在尝试，但楼层太高，距离过远，也无法触及火场。

消防员们只剩下一个选择：内部攻入。由此，希望全落在楼内的救援上。

根据杭州市消防局公布的信息，5时17分，6名消防员携带灭火救援装备进入着火建筑乘坐电梯，前往17楼设置进攻起点，利用室内消火栓出水枪至18楼，从开启的保姆房内攻灭火和搜救人员。

然而，根据杭州市消防局提供的电梯监控图，上楼的过程似乎没有这般顺利。蓝色钱江小区的业主电梯间与保姆电梯间完全分离。剪刀楼梯式的消防通道也各不相连。因为18层的入户门口烟气很大，需要坐通往保姆门的电梯，停在17层，再将消防水枪拉至18层。但5点17分、5点18分、5点19分最终停在18层的电梯监控图中，携带破门工具的消防队员乘坐的均为通往1802入户门的业主电梯。

报告着火的保安在接受媒体采访时回忆，当侦查的消防队员5点23分从消防楼梯到达18层的入户门，他与另一名队员已经在18层消防楼梯的防火门处，用消火栓的水抵御袭来的浓烟。保安听到这位消防员说没有破门工具，也未能进入。5点26分，全副武装的消防队员进入保姆房，铺设水带，准备灭火。

关于消防水栓是否正常工作，事后成为家属和业主指责物业的焦点。据本刊记者调查，当时，不止一个业主在消防车边上听见消防员拿着对讲机喊道“水压不够”。而物业在接受各方媒体采访时则坚称，事发次日，消防部门检测18楼水压正常，所以6月22日的水压也是正常的。

后来杭州市公安局在7月17日的答记者问上正式确认，在得知火情后，物业消防控制室值班人员一直没有启动消火栓泵。某市消防总队队长告诉本刊记者，正常情况下，打开消火栓，楼顶水箱能够保证水喷射10米。这个水箱有18立方米的水，能供一支水枪工作四五十分钟，两支水枪也能供20多分钟。当水箱水量耗尽，水压不够时，需调用地下的消防水箱。五六百立方米的地下水要用水泵打上来。而只要按下消火栓旁的红色启动按钮，水泵就能自动打开。但只有当水泵房的控制柜的选择钮设置在自动上，并且消防控制室启动消火栓泵时，这条通路才能实现。

直到5点36分，物业工程部值班人员到达水

泵房，才将消火栓泵转为自动，消防控制室值班人员却未启动消火栓泵。5点40分水压不够，现场消防员按下消火栓按钮，消火栓仍未启动。5点44分，消防控制室值班人员接到物业负责人通知后，启动消火栓泵。但是，供水管网压力仍没有明显上升。消防车遂使用消火栓水泵接合器加压，向大楼管网供水，而接合器锈死。随后，指挥员下令沿楼梯蜿蜒铺设水带至18层续水。其间，6点08分，烟气集聚，屋内回燃。7分钟后，续水完毕，火势得到压制。

林家对消防最不满的一点是，施救不得力。某市消防总队队长说，消防员在现场的重要职责之一就是判断火场是否有被困人员。“有没有人，要通过火场侦查。这需要多个信息源。第一个就是根据‘119’报警，指挥中心的人员要询问这件事情，有没有人在里面，在什么位置。这是必须要询问的事情，因为消防队救人第一。询问之后，因为出警的消防队不知情，指挥中心要向出警的消防队通报情况。第二个信息源是，消防队到达现场后，要询问知情人，比如保姆，问她有没有人、人在哪个屋子里、里面有几间屋子、都是什么样的屋子。可能知情人只知道个大概。就是人在屋子里，但不知道在哪个房间。那么，消防队员就要到每个房间去搜索。”

据杭州市答记者问的公开通告，消防队员始终按照有人员被困的情况开展救援。消防队事后在接受当地媒体采访时称，最先上楼的消防队有3组，共9人。其他消防员向物业、邻居、亲戚等了解被困人员、房屋户型结构等情况，通过对讲机把信息传达给已上楼的先遣部队。之后，随着增援部队的到来，屋内消防力量增至30人。

然而，徐某曾在微信上写道，5点30分后，他们不止三个邻居屡次向消防队反映，室内仍有母子四人，但消防队反馈说里面没人。而保安队长在接受媒体采访时也说，5点53分，1802主入户门被房

据本刊记者调查，当时，不止一个业主在消防车边上听见消防员拿着对讲机喊道“水压不够”。

间里灭火的消防队员从里面打开，消防队员对他说里面没人。同单元四楼的业主赵某6点13分下楼时，见到莫焕晶正与公安说话，公安问她朱小贞母子不在楼上，她说“应该不在了，既然把她叫醒，那他们也该撤走了”。这时，朱小贞的哥哥朱庆丰在6点接到林家大哥电话后，也已经赶到了2幢1单元楼下。见到朱庆丰，莫焕晶变了口气，说：“他们都在房子里，小贞让我下来报警。”

但是，像杭州纵火案这么小的火灾现场，只要能进去，每个房间都要搜索。如果需要搜索的地方处在燃烧中，只能先把火灭掉。但如果这个房间没有火，温度又不够高，就要尽最大努力搜索。房间里的门，如果有搜索的需要，都是要破拆的。如果门上了锁，但没有被火烤坏，正常打开就行。如果门被高温烤变形，可以大力劈开或踹开，也可以用切割器等设备。“因为消防队员已经进屋灭火，火是在阳台、客厅、主卧和次卧的方向烧，他们母子躲藏的屋并没有过火。如果没有烟和火的威胁，他们的门实际上就应该破开。”某市消防总队队长不无遗憾，“消防队员有可能不知道里面有人，如果知道里面有人，应该第一时间就把门踹开或破开，把人救出来，继续灭火。”

朱庆丰试图闯进警戒线，被保安以屋内没人为由拦住。6点40分，他随着从隔壁2单元进去的保安和消防队上了电梯。他乘电梯到顶楼，翻过顶楼的玻璃檐架，钻到了1单元的消防走道内，再下到18楼。7时许，在朱庆丰强烈要求破门的情况下，母子四人最终被发现。7点40分，最后一名遇难者被抬出，经诊断，死于一氧化碳中毒。

事后，某市消防总队队长向本刊记者反思道，火灾发生时，物业与消防部门就应及时联动。消防指挥中心接到火灾报警后，首先确定受困人员的位置，指导他们逃生或躲避，并把受困人员信息告知出警的部队。出警的同时与物业配合，物业提供户

像杭州纵火案这么小的火灾现场，只要能进去，每个房间都要搜索。

型图，确认消火栓泵启动，疏散人员，帮助消防队现场侦查，通过视频或照片，把信息反馈给指挥中心。消防队员都应配有通信设备，与指挥中心随时沟通，确定搜救的目标和战术，节约搜救的时间。

逃生隐患依旧

8点多，住在5幢的郭先生醒来后，发现楼下大堂前站着许多赤脚、穿着睡衣的业主，才知道凌晨小区着火了。“没想到刚住进来3个月就发生这样的事。”郭先生向本刊记者感叹。他立刻采取行动，逼着物业检查自己楼层消防栓的出水情况，结果令人失望。“如果火灾发生在我们身上怎么办？”

“虽然纵火比较特殊，但家庭住宅的隐患本身就不小”，范强强同意郭先生的担忧。莫焕晶是用打火机把书点燃，扔在布艺沙发上，造成火势失控。而人工材质的沙发本来就有隐患。“我碰到过不少电吹风点燃沙发的案例。有些人用电吹风时突然停电了，电吹风放在沙发上。来电时，电吹风又启动，就发生了火灾。”人工合成材料一旦发生点燃，燃烧快，产生的有毒烟气也厉害。

而为了保障私人空间内的个人自由，相比公共建筑，家庭住宅的消防规范要宽松得多。“很多规范是无法渗透到户门里的。比如消防审查部门在审查商场的装修图纸时，会要求少用木材一类可燃物。但家庭装修不需要审查。”朱健认为，建筑设计是在各需求间求得平衡，“极端点来看，你不能因为防火，家里就不能装窗帘了。”

既然住宅着火的隐患始终不小，消防专家们一致强调，家中所有屋子都要配置火灾报警器，在任何时候都要先发现火灾。之后，“毫无疑问要跑”。范强强斩钉截铁地告诉记者。即使家中配备灭火器，灭火能力也非常有限，居民的救火能力也有限。“等待消防员来救，往来不及，无论卧室、卫生间防火能力很差，都很危险。如果冲出去，哪怕吸进些烟，也很有限，几秒钟就可以保命了。”

从建筑设计上来看，消防通道里也应是更安全的。朱健向记者介绍，私人空间的原则体现在住宅建筑上，就是以户门为界，户门内的规范虽宽，但要严格保证各户之间，以及户门外公共空间的防火安全。户间的隔火通过窗户的间距来保证，两户间窗户间距需大于1.2米，两单元间窗间距需大于2米。

而公共空间的防火措施，就是户门的防火门和消防通道的防火门。

6月22日的大火虽然没有烧毁1802室的户门，但浓烟已经在楼道里蔓延。从烟火中出逃，如烟不太浓，可俯下身子行走；如为浓烟，在贴近地面30厘米的空气层中，烟雾较为稀薄，人须匍匐前进。因为烟气往上走，一般要求人们往下跑。范强强向本刊记者介绍，根据高层建筑的设计规定，消防通道在楼顶有门，可以通向其他单元。住在顶层附近的居民，如果楼下烟大，可以选择这条通道逃生。但因为防盗，很多地方就把那扇门锁了。居民平时需要明确知道，这个顶楼的门没有锁。

住在2单元的孙大妈一家是5点55分，抱着自己的小孙子，从消防楼梯跑下来的。回忆当时下楼的场景，她记得最清楚的是，走到16楼时，闻到了浓重的烟味，她怕孙子中毒，她把小孩子的头紧紧贴在自己的胸口上。范强强告诉本刊记者，虽然消防楼梯的防火门至少能够阻隔火焰和烟气一个小时，有足够的时间供居民逃生。但防火门不关却是普遍现象，本来封闭的消防通道，一旦防火门洞开，反倒成了浓烟的上升管道，蔓延到其他楼层。

而不论是早早下来的李大妈，还是带着孙子的孙大妈，居民们普遍反映，虽然物业声明在5点08分便逐层播放了消防广播，但他们表示不但没有听到，即使听到广播，在到达楼下之前，根本不知道具体哪间房子发生了火灾。某市消防总队队长解释说，发生火灾后不一定要全部疏散人员，需要看情况，大家都跑反而容易造成混乱、踩踏的问题。所以消防广播最好不要自动播音，应该用人工报告。“比如18层起火了，那就报告18层具体哪一个房间着火，只要求19层到25层的人先疏散出来。同时提示大家要从楼梯里疏散，不要坐电梯，疏散时把防火门关好，不要让烟进入楼梯间。”

时隔一个月，小区业主们在筹备自治的业委会，小区正门的大堂前公示着业委会管理规约的草案，其中提道：“不得占用消防通道，不得损害消防设备。”而3单元孙大妈的女儿，正是6月22日清晨，穿着睡衣被晾在大厅的业主们的一员，她已不奢望物业公司能够主动慰问受惊的业主。生活总要继续，她只希望物业能够再举行消防演练，教给业主一些自救的知识。☑

（感谢陈佳为本文提供的帮助）

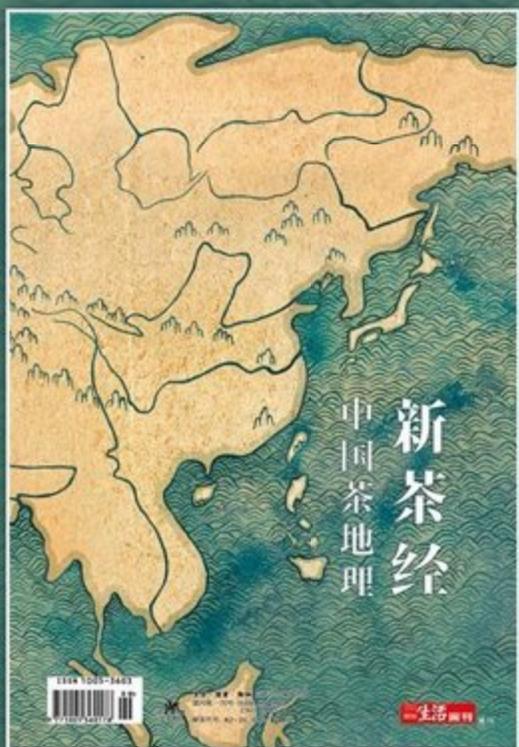
新茶经

中国茶地理

茶叶起源于中国，它原生于澜沧江畔的原始森林中，亿万年间一路向东迁徙，覆盖南中国的大部分省份。

一杯好茶，离不开地理、风土、气候、技艺的共同作用。《新茶经》以地理考察的方式讲述中国茶的故事。

历时七年，写作者十数人，足迹深入皖、浙、川、闽、滇、鄂、桂七省市，倾尽心力，无一篇不是亲自考察所得。



《三联生活周刊》天猫旗舰店





钱江新城是杭州新开发的CBD，豪宅云集，生活设施便利

大火之后：高档社区里的安全恐慌

记者 / 王丹阳 摄影 / 张雷

火灾发生后的第20天，林家的灵堂从小区的花坛里搬到了单元楼下的一个小空间，曾经绕花坛一匝的花圈如今已撤空，剑拔弩张的空气随着梅雨季的过去而沉淀了下来。但有关善后和索赔的问题仍然如七月的流火骄阳般烤灼着人心，在这个1100多户的高档社区，高层住宅安全隐患时常在入夜后困扰着每一个身价不菲的住户。

被激愤包围的灵堂

随着时间推移，林生斌的情绪有些扛不住了，不少邻居仍然出于担心而特意去2号楼探望，时间往往是入夜后，因为白日里难以避开保安的盘问和登记。火灾发生的南区2幢位于江畔，以360到720平方米的户型大小成为蓝色钱江名副其实的楼

王，一种心照不宣的说法是，南区和北区存在着天然的阶层屏障，早半年交付的北区以250户均面积主打中产，均价也就在2.8万元，而南区一开盘就定格在五六万元每平方米，是顶奢的配置。

但是，这不妨碍北区和南区的住户互相走动，因为从出身来讲，他们多数是白手起家的浙商，作为成功的新杭州人，他们通过千丝万缕的生意关系而互相熟识、扎堆在这里。上周，上城区政府在对当地媒体的一个独家声明中，基本明确了物业的“消防安全管理落实不到位”和“应急处置能力不足”，此消息在业主间扩散，等待绿城物业的道歉几乎也成了业主的头号大事。

住在北区的莹莹时而在晚上去灵堂看一看，经过24小时不缺人的南区大门口岗亭，走进夹在两栋高楼间洛可可式的中厅，沙发上有东倒西歪的林家人朋友，物业和便衣不经意间相对而坐，在乘凉的闲

散中透露着一种无法化解的僵局。莹莹无所畏惧地走过去，若是有人追问便说是林家的朋友。

那天，她对林生斌劝道：“我们做生意的人是不会被轻易打败的，以我十几年打拼的经验，最黑暗的时候黎明已经不远了。”很多人都对他日渐萎靡的精神看着担忧，北区的祥姨是众多会送去汤药和补品的赋闲老人之一，曾偷偷摸摸在晚上送一锅乌鸡虫草汤过去，就为避人眼目，“保安问起来很烦的”，虽然明知林生斌无心喝下。

7月中旬的一个傍晚，偶然中的必然，林家的露天灵堂面临强拆，有人在500人的业主微信群里一吼，民情又沸腾起来。莹莹赶到南区时已经有百来人聚集，等待着棚里和家属密谈的政府人员，物业的解释是，已经有20多户业主联名要求拆灵堂，因为孩子走过吓出了阴影，“有的在国外读书的孩子吓得不敢回来”。莹莹深知个中利益裂痕，但还是觉得多数人是即使有想法也不会好意思说的，所以盯着物业要联名信，“有谁去反对你告诉我”。

茫然无助的林生斌走了出来，说政府的意思是当晚定要拆除，将灵堂挪到楼下，清出道路，说着将鲜花和灵位一一往里挪。此时，现场多数2号楼的业主群情激昂，冲着公安怒喊，“凭什么没有经过我们的同意搭到楼里来”。莹莹知道，他们是故意演戏，有意帮着林家，但之前的浅交告诉他林的性格是斯文而不强悍的，就凭着妨碍了别家的小孩他也是会心软而撤的，“如果是我，除非从我尸体上跨过去”。

突然，有个声音划破人群，“走，我们把东西搬回去！”陆续有男人将花篮回搬，与严防把守的公安有了肢体上的磕碰，女业主帮衬着和执法者吵成一片，公安头盔上的执法摄像仪记录下一切，但是这并没有慑退这群晚饭吃到一半而下楼的人。他们怂道“你无权拍我们，但我们可以拍你们”，于是拿出手机与现场当和事佬的官员对峙了一番。

当天晚上，当人潮退去，业主群里的视频还在不断发送，直到零点仍有稀稀拉拉的人舍不得上楼，怕公安软硬兼施拆了大棚。深夜1时，大棚终于被拆，群里嚎声一片，莹莹又气又恼，怀着心事直到3点才入睡。她知道林生斌容易服软，而现场多数人都家财万贯、有头有脸的人物，但凡此事发生在自己头上，都是能使出蛮横劲的，毕竟都是生意场上见过风浪的有血性的私营老板。

灵堂拆迁事件翌日，街道维稳人员一家家地上

访，当找到莹莹家时，对方还在门口，她就先忍不住失声大哭。“他们说有几句简单的话要跟我谈谈，我说既然来了就不要简单谈谈，进来谈吧。”她有一种独当一面而不畏强力的刚毅性格，而那天情绪失控地大哭只是因为一个月来的积郁，“你要告诉我这个房子到底还有多少问题是我们不知道的”。

买房“优先票”

对于莹莹来说，这次突如其来的“维权”完全是个意外，以往，每天开车来回于绍兴和这个杭州的家，家庭内务都无暇操心，更不用说公共的事。她和丈夫在柯桥做了十几年纺织品外贸生意，这是个事无巨细的行当，她每月大量订单都来自国外。温州人做起服装面料生意天生就机灵，他们在国外看好新的款型，回来做配比、设计和开发，从小样放中样，做出几十米去国外推销和参展，再根据订单选择外加工。

在蓝色钱江，住着不少从事服装生意的浙商，与广东服饰圈相对，他们被称为“杭派”服装商人。他们都曾在赫赫有名的存在了30年的杭州四季青服装批发市场有过摊位，林家和朱家也不例外。很多生意上有交集的服装圈老板就买到了口口相传中的蓝色钱江，“四季青的老板挺喜欢扎堆买房的”，楼下商业街的一户美容院老板娘这么说，扎堆买房也是“杭儿风”的一种体现（杭州方言中称扎堆和一窝蜂）。

而莹莹是做外贸订单的，压根儿和林生斌所在的内销圈没有关系，一个是做欧洲市场的西服面料，一个是做男士休闲服，可也算是同行，所以偶尔会在某家聚一聚。近来，业主中的对立面也会闲言闲语说莹莹是林家的供应商，所以才那么帮着林，这说法让她直叹寒心，“即使我是林的供应商，我站的也是正义的一方”。

回想2009年买这房子，当时根本就是一念之中的决定，首次在杭州置业，是钱江新城一位做房产的老板告知说蓝钱是这块数一不二的豪宅，“反正他们说起来，绿城就是好得不得了，我们外地人又不懂”。只是她现在对此丝毫不屑。对很多慕名而来的浙商来说，钱江新城是杭州新打造的CBD，选择这里就等于让他们的孩子一脚跨进杭州顶级的公立小学和初中。比如，蓝钱一部分房源对口的胜利学校是杭州首批教育部授牌的现代教育实验学校，莹

莹买此的目的，也是为了孩子要上中学了。

当时的杭州房地产市场正挺过 2008 年的第一轮调控，半年来无一项目能撬动楼市中低迷的人心，而蓝色钱江一期项目就这样横空出世了，又是杭州首批主打精装修的楼盘，具备太多振奋人心的元素。莹莹连样板间都没看，就托人买了一张价值 5 万元的预购券，算是领了个选房序号，她不需要看房，对她来说，“我只要喜欢你的房子，接受你的价格，开发商又够好，我就很放心”。另一边的消息是，当年 5 月的一天，在绿城总部黄龙世纪广场选房的人排到了楼外，当天推出的一期 450 套房源两天内被预订了 80%。

祥姨夫妻俩那天从余杭赶到这里，手持一张 50 万元买来的可充房款的订金券，心里很踏实，她知道即使选不到满意的楼层也能铁定住在这里了。选房是十人一组进去的，盯着沙盘看 5 分钟，5 分钟后再不决定就被晾在一边了。两人几乎是从沙盘上选的楼层和位置，至于房内配置，她记得连样板间都是一年后再去看的。祥姨一家在西溪湿地边住着套三层联排别墅，在城内拥有一家软件开发公司，作为老余杭人，绿城在当地的品牌积淀是深植人心的。

在同一片江岸线上，名邸豪宅是一道靓丽的风景线，也有人推荐过万象城的悦府，是华润新鸿基开发的，但在不差钱的购房者面前，拼的就是信誉，绿城还胜在用料上，“好在肯花钱，材料都是顶级的，不会给你偷工减料”……所以，同样是一个区域的不同开发商，绿城往往就能比别的名盘贵个一两千。祥姨虽然操着一口杭音普通话，乍眼看上去是个打扮平常的居家妇人，但购房时并不货比三家，“我知道自己装修了也可能有质量问题，开发商装修也不是完美的，但只要能解决，我想也是可以的”。当时，她是不以为然的。

大火背后的疮疤

就算没有林家的事，祥姨也已经是心力交瘁了，林家保姆一把大火烧出的不仅是对消防隐患的质疑，更牵出了众业主早就心存芥蒂的隐衷，源头就是这房子经常出现的质量纰漏。事实上，大火把全社区的物管和维修人力都占用了去，否则，祥姨正愁的阳台塑木地板漏水问题应该已经解决。

几乎是刚一交房就发现了问题，2012 年底，准

备入住的祥姨过来贴福字，正遇维保人员在给客厅大理石保洁，她居然看见抛了光的象牙白地面上现出道道裂纹。“裂得一塌糊涂”，她预感这是整块石料搬运或施工中发生的碰撞。“再用胶水糊一糊！”应声而来的物业也吓了一跳，“怎么那么多毛病啊！”祥姨已经贴了满地五颜六色的不干胶标签纸……整改的过程耗了半年，她每天去售楼处坐着，甚至跑去对面还在售的南区的工地上找事。

当时南区的一线江景房已经 6 万元一平方米在售，繁忙的售楼处无心搭理她，但又怕影响太坏。其实维修是左右为难的，如果撬掉重铺，势必影响地下纵横繁复的地热管道，和大理石接壤处的进口壁纸和软包。但祥姨一口咬定就要样板间里一模一样、白璧无瑕的石料，所以僵持到最后还是被免了三年的物业费。闹腾的不止她一个，有个老头每早去售楼处外藤架下坐着，结果样板间里所有的灯具都拆给了他……

“我后来知道哦，我们这幢楼凭良心说还是可以的，就是石材问题。”祥姨后来庆幸，她的问题算少。莹莹是个生意上精明、生活上马虎的人，入住 3 个月，她突然发现设备房里的地暖水压表在不断下降，物业检测后表示要把主卧的酸枝木地板全部撬起查验，告诉她“可能是水管漏了”。

相比南区用 iPad 智能家居系统控制的平移推窗，北区的窗都还是用手推的，几乎不开窗的卧室终日用新风系统维持空气流通。挑高的客厅由整条敦实的大理石和大花壁纸相间营造出宫廷的味道，穹顶和成排的柱子用大面积的白色提亮，朴素和低调中可见奢华。

阳台的塑木地板由于江南的雨水而泡涨松撬，要求换成瓷砖的不止祥姨一家，她如今认为，这豪宅里充满好看不中用却后患无穷的东西。开发商装深色调塑木地板是为了迎合一种欧式花园的风尚，却被发现这没有拉窗的半封闭式阳台根本没法抵御雨水，虽然大瓷缸绿植和塑木的搭配有几分空中花园的幻觉，但业主不能忍受哪怕一丝变形。

那些不断冒出来要求更换瓷砖的业主，还不能在大业主群里声张，于是在一个小群里作为特殊照顾对象被物业安抚着。如果不是林家的火灾，“报名”工作上月底就截止了，但此事拖到现在，物业还在为瓷砖的色调与业主统一意见，祥姨坚持要深色地砖，“总是深色的气派咯！”但物业的统一标准是浅色的诺贝尔砖。层出不穷的麻烦咬噬着这片江畔的



从杭州之江路上眺望钱塘江对岸的滨江区，跟蓝色钱江一线江景大宅同享一片视野

钢筋水泥的金刚丛林，只是林家的大火点燃了潜在的怨声，当莹莹在客厅里挂窗帘的大理石石槽上发现一道明显的裂缝，终于扣动了她爆发的扳机，因为这和浇不息的大火一样性命攸关。

大火烧出的脆弱

蓝色钱江的空间构架讲求博敞敦厚，室内不惜用高档的干挂石材，室外用到了独一无二的单元式玻璃幕墙，单方成本就在2000元。据说，第一批幕墙结构做到第三层时，设计师在现场说了句“不够漂亮”，于是全盘拆掉框架，改成整块的单元式玻璃幕墙，从而使眺望20米整宽的江景阳台有了种巨幕的震撼感。

就在这玻璃罩子般密闭却通透的洞天里，发生过不止一次玻璃自爆。林家事后，群里密集传来淋浴房钢化玻璃自爆的画面，原本想息事宁人的家庭终于一个个跳出来，将自家卫生间的惨状公示于众。

祥姨已经铁了心要物业上门来为玻璃贴膜，“自己花两三百也可以贴的，但想想为什么要自己贴？”

她的想法又成为众人的共识，于是物业又得私下统计要贴膜的人。继续在爆的还有江景阳台的巨幅玻璃栅栏，有的裂痕已如雪花状，一触即落。住在2号楼一线江景房里的谢莲修行密宗30年，但这种罕事也降落在她的头上。“我就是跟他们掰着，他们不来，我也不吭声。”

她是那种岁月的历练中越发淡定和优雅的女主人，穿一身拖地的素衣，打扮得典雅而干净，但是为了“维权”，她不得不停交物业费。近来，500人的业主群里吵成一锅粥，百来人是挺林家维权的，但总有那么几十个人如同马甲般从一开始就呼吁“挺林派”不要妄自非议物管。这种裂痕时常升级为争吵，事发翌日，就有固定几人在群里贸然表示“支持王工（某物业经理）”，这惹怒了悲痛中的一众人，“尸骨未寒，你们怎么可以先是力保物业？”莹莹在群里回应，做了第一个出头鸟。

谢莲本来是个中立的人，从不掺和在群里“噶是噶非”（杭州方言称搬弄是非）。在这个小区，她的疏离体现在，保安知道她狗狗的名字，却不知她的名字，她每次听保安叫了狗狗的名字，才发现保安似曾相识。就连2号楼有多少单元门，她也拎不



地下车库对应蓝色钱江1号楼和2号楼的位置，豪车特别多，因为这两栋楼江景房聚集

清。但逢年过节，她是主动会和老公包红包送保安的，物业大堂里见者有份，送完为止。

这次她看不下去了，觉得林家太可怜，终于忍不住在群里哀叹“你们怎么能这样说话？”。但是有些打着业主牌的账号马上跳出来点明：“你又没有交物业费，你有什么权利讲话？”从来不喜交换隐私的谢莲瞬间感觉脸上挂不住，黯然退了群，暗地里大叹，一场大火，烧出的是人性的分野。

“你要给我一个交物业费的理由，不交是为了让你们重视，钱多了我可以做慈善”。谢莲甚至认为，物业该列出收支清单以缓和这种升级中的不信任感。虽已赋闲在家，但她拥有各种民间头衔，并在西湖边持有一座私人会所和私人艺术馆，高官巨贾时来出没，年底还有慈善晚宴。火灾后好几天她都缓不过神来，满心的同情夹带着一种对现实生活的脆弱无力感，“真的想用尽我所有的办法帮帮林家，但我感觉都没有用……”她总这么说。

从2013年踏进这栋豪宅起，她心里就有种冥冥说不清的阴影笼罩，“大概是常年冥想打坐，让我的敏感度太高了”。这房子是丈夫挑的，家居全数是女儿买的，“我说了，你们要弄你们弄，我是最好不来住的”。玻璃幕墙大楼不符合她对于家的定义，“这哪里有家的感觉？”她反问我。所以，她好不容易从西湖边搬到这里，至今还没有彻底搬完家，这么

一来，坚定了她搬回去的决定，“待在这里让人心寒”。

莹莹在大火后联合业主们写了份整改意见书提交给物业，有300多人联名，虽是以消防隐患问题始，但多数问题与大火无关。比如，小区游泳池的教练要赚钱，经常带着外面的人进进出出；游泳池边的休闲会所辟出一块给外面培训机构做书画课了，未经业主同意；100多亩的地下停车场找不到临时停车位，亲戚来访的车都停在路边……甚至有人去大门

岗亭里“慰问”保安的辛劳，拍下里面从垃圾桶捡来的破椅，以示物业有多不济，多不匹配这豪宅的名头。

大火烧出了人心的冷暖、立场的分界和人性的底线，但归根结底是映照出了一种顶奢生活的脆弱易逝。人们急速发现，顶奢生活的幻象下是百孔千疮的现实麻烦。农历六月十五日，某幢楼里突然飘起一股烟焦味，在这密闭似盒的玻璃建筑里上下扩散，祥姨立即警觉，拉着物业王工一楼楼地找源头，整个过程中警铃未响，让她稍微宽心。结果是某家在电梯前烧锡箔，已经草木皆兵的祥姨要物业保证一定要杜绝。“农村人嘛，这个习惯改不掉”，她也知道。

业主们有各种微信群，比如吃货的、育儿的、花草种植的……每个群都是个小团体，有什么活动和动作也尽量不外泄到大业主群，以免不必要的麻烦。祥姨所在的花草群里老者居多，对目前处境下的物业有几分同情，虽然身份悬殊，但那些保安都是儿子般的年纪。为了体恤特殊时期的保安，他们凑出了3000块钱，在晚上给他们送去从海外购的进口食品。“一个值班保安见了这些流眼泪了”，她很理解他们的苦楚，当然这一切都还不能让大群里激愤的人知道，同时为林家送去补品也不能让保安知道。

顶奢中的安全感缺失

最近，保姆的问题已经成为众业主日思夜想的心坎，莹莹的真心话是，“好保姆难找，只要找到合适的保姆我们总是力求她们留下”。6月22日后，小区要求每家每户的保姆必须拿着身份证前去登记，有意思的是，不少保姆自动打包走人了，再高档的小区也无法完全排除浑水一般的家政市场；另一方面，在外打拼的男主人也突然警醒，电话家里的女主人要求辞退保姆。

莹莹也辞退过保姆，是因为她趁主人不在从主卧里拿了1000块钱。那天傍晚，她跟莹莹说小妹妹来了要下楼一会儿，也就是到了晚上，莹莹发现床头柜上的钱没了。她憋到翌日早上，二话不说地对保姆说：“你今天就走吧！”对方不见一丝讶异和哀求，只是脸色煞白地回房整理了。那天，她拿出保姆求职时的身份证复印件，恍然发觉身份证上的头像并不是在家干了一年的保姆。“复印件上黑漆漆的，我怎么认得出来啊？”她对我解释那次疏忽。

但是她能做的也就是通知杭州那边的家政公司，让对方把保姆列上黑名单，却无心再去追究家政公司的责任。小区虽然号称是主梯和保姆梯分开，以免干扰，但事实上多数保姆还是从楼下正厅坐主梯上楼的——真正的保姆梯得从地下车库进入，这对于遛狗、接送孩子和买菜而归的保姆几乎是多此一举。而对于多数是出自草根而跻身富豪的经商家庭来说，也根本不会在意西方上流社会的主宾之仪，所以面子上的排场并不等于实际生活中就遵守那些人为划出的区隔。

有目共睹的是，因为不差钱，所以蓝色钱江的保姆都养得不赖。谢莲曾经把保姆当亲人一般对待，她觉得保姆被养得白白胖胖，惯得主次不分了。这个极其注重个人隐私的女主人最反感的是保姆间爱传是非，这意味着自家隐私可能保不住。所以当她知道保姆在楼下和别的阿姨攀比薪水时，她忍不住炒她鱿鱼，“带着我给你买的衣服走，我一件都不要了”。

薪水是保姆聚在楼下花坛时最常见的谈资，比如林生斌家的保姆只用接送孩子和做饭就月薪7000元，是属于高薪。2号楼里不乏干着单一项就拿七八千元的保姆，这与这幢有着一线江景房的楼王是匹配的。再比如，从地下车库停车位来说，2号楼底下对应的车也是最高级的，从保时捷、宾利、劳斯莱斯到兰博基尼，几乎找不到中档车。

“杭州的有钱人真的太多”，这是小区门口的商业街一位开咖啡店的老板娘薇伊跟我说的。她开了一家名为“柔软咖啡馆”的尼泊尔式异国情调的店，一开始也是很摸不清在这里的富太太们的消费习性。“她们喜欢先是在门口观察，不轻易消费，等她们完全信任你了，才有可能一万块一万块地充你的卡。”

一旦信任起来，她们充卡是不会含糊的，但毕竟还是有些精明的业主会精打细算，充得多是因为要你返现得多。薇伊知道，这里的富豪毕竟是白手起家的多。也有些持有家族生意的浙江人，相当于带着陪嫁丫头过来的，两人在店里喝咖啡看起来情同姐妹，这种就是超越了一般家政市场的雇佣关系。小店如同一个豪宅生活的多棱镜，映照出既丰富多彩又日复一日的家宅生涯。关系比较密切的全职太太也有闲愁，时常跟她说羡慕她的生活，有自己经营的事业。“因为男主人很多都是不让女主人出去干活的”，薇伊说。

男主人惯于把咖啡馆当作会客厅，一来就是招来一大帮客人，有时候这桌散场了下桌又开始了，聊生意聊得暗无天日。他们往往不在乎消费多少，一壶一壶顶级茶叶地点，最后从卡里扣钱看都不看一眼金额，也不签字，“你记着就好”。就在最近，那些为了避嫌的男主人来到咖啡馆开小会，在二楼包厢里拉上了帘子，讨论着大火当天的视频和照片“证据”，商议着怎样帮林家讨公道。

回顾4年前的6月，小区完全是一副宝马豪车、觥筹交错的场景。开发商在南区中央花坛里举办了一场“百亿辉煌、蓝色盛典”的酬谢晚宴。媒体报道中，有数百辆劳斯莱斯、宾利、玛莎拉蒂驶进小区。“260米的钱塘江岸线迎来所有的赏鉴主人，这场庆典活动也就像是整体交付终考前的全景检阅。”

确实，开发商当时的成绩全城瞩目，开盘当日销售额超18亿元，2012年独占了杭州城2000万元以上豪宅的68%……开发商在通稿里说，辉煌的荣誉面前，最不能忘的，应是在6年时光里真正完成这百亿拼图的业主们。只是今日，这座暮色下泛蓝的水晶城堡藏着太多敏感而焦虑的玻璃心，一旦撞碎就显然一发不可收拾。

而就在6月22日火灾当天，在香港上市的绿城服务股价跌去2.82%。截至7月20日，绿城服务报4.03港元/股，相比于6月21日，绿城服务股价已下跌0.23港元/股。这相当于绿城服务在火灾后近一个月的时间里，对应市值跌去了约5.5亿元人民币。■（文中莹莹、祥姨、谢莲为化名）



(Kevin Frayer 摄)



2016年10月20日，在北京参加月嫂培训课程的妇女

“第一代雇主”：如何对待保姆这位“虚拟家人”

主笔 / 徐菁菁

杭州纵火案固然有其极端性，但也折射出社会对于家政市场的普遍焦虑。如何建构规范、良好的保姆和雇主关系既是经济、法律课题，也可以被视作一个有普遍意义的社会学问题：当家政雇佣这种经济关系进入家庭，我们是否为之做好了准备？

进入“后台”的陌生人

7月1日，杭州市人民检察院对杭州纵火案犯罪嫌疑人、保姆莫焕晶以涉嫌放火罪、盗窃罪依法批准逮捕。相比曾经发生的保姆毒死老人事件，人们尤其难以接受的是，杭州一案几乎翻版了“东郭先生与狼”的寓言。就在纵火前的一个月，莫焕晶还以买房子的名义向林先生一家借款10万元。莫焕晶的律师告诉本刊记者，莫焕晶说，“跟林家像一家人一样”，林家的贵重东西也不避她，都是随便放。

原本口碑参差不齐的家政行业，再一次站在了舆论的风口浪尖。公众的哗然，既源于悲剧本身的惨烈，还源于感同身受的焦虑。在现代社会，以血脉、亲情关联为屏障的家庭生活关乎安全、私密、自由和幸福，被普遍视为一处只容局内人进入的“后台领域”。而如今，越来越多的陌生人正在以家政服务者的身份进入这一敏感的“后台”。在今年6月8日商务部举行的例行新闻发布会上，商务部新闻发言人孙继文曾表示，随着“两孩”和人口老龄化时代的来临，我国家政服务需求呈现爆发式增长。根据商务部的数据，2014年，家政行业从业人数2034万，年增长13%，比第三产业从业人数的总增幅高出7.2个百分点。

雇一位保姆，特别是一位住家保姆，并不是一个简单的决策。对待这样一种新的需求，需要做好准备的可能并不只是行业和法律，还有家庭本身。

台湾大学社会系教授蓝佩嘉在上世纪末和本世



(王正) 摄

2017年6月18日星期天，香港菲佣在休息日聚会

纪初对在台湾务工的东南亚帮佣及其雇主家庭进行了田野调查。这一调查中的一些观察和结论对中国大陆同样具有参照意义。蓝佩嘉提出，台湾社会里雇佣家务帮佣的传统，并不如香港的华人家庭或马来西亚那么普遍，90年代以来，台湾家政工人的雇佣者其实是“第一代雇主”。换句话说，人们对现代城市生活中的保姆与雇主关系可能缺乏常识性的认知。一个具有代表性的表现是“单纯忠诚的女佣这样一种理想意象”，“映在许多当代台湾雇主的心中”，人们总是期待寻找到的帮佣“比较像古早时代的佣人”。

而事实上，人们并不能依照传统的“主仆”关系模式，将雇主和保姆之间的关系顺利嵌入自己的家庭框架中。家政服务自古有之。在人类社会的漫长历史时期里，家务劳动由罪犯、战俘及其家属等女性奴隶承担，奴婢为雇主的私人物品，是家庭财产。19世纪中叶，英法等国的城市中产阶级雇佣农村的年轻劳动力从事家务劳动，家政业开始作为一种产业出现，家务劳动逐渐成为可以购买和消费的商品。这种转变彻底改变了关系模式。上海财经大学经济社会学系苏熠慧博士在研究中指出，前

资本主义社会，律法规定主人对仆人享有“家长支配”的权力，仆人对主人履行绝对的“个人忠诚”，同时主人给予仆人“庇护”。然而在现在的社会，家政工人和雇主之间的关系是市场雇佣关系，他们彼此在法律上都是独立和自由的个体。主仆之间的“庇护—忠诚”更像家庭成员之间的“私人关系”。这种“私人关系”体现在：仆人只忠于一主，其服务的对象长期是单一而固定的。然而，“家政工的劳动作为商品在市场上买卖时，购买者并非单一而固定”，也正是因为这样，“介于‘私’和‘公’之间的家政工，很难与雇主形成完全意义上的‘亲情’”。

一方面，人们很难将家庭视为一个经济活动的场所；另一方面，雇佣保姆本身就意味着家庭已然成为经济活动场所。当人们抱着对传统主仆关系模式的期待来面对现代意义的雇佣时，最终难以避免巨大的焦虑和失望。这一方面是因为角色错位的冲突将极其尖锐——正如蓝佩嘉的观察：许多雇主认为现实中的保姆们“难相处、爱抱怨、对工资和工时锱铢必较，时常要求加薪”，“但从劳工角度看，这其实反映出她们试图和雇主家庭维持距离以捍卫自己的私人生活，以及理性化家务帮佣的工作内容和条件”。另一方面，对传统“忠诚”期待难免落空。就像莫焕晶并没有领“像家人一样”对待她的林家的恩情，对雇主进行访问时，蓝佩嘉常会听到一些雇主大惑不解：“为什么我明明把她当家人看，她还是要跑掉？”

情感与理智

家政雇佣的另一层复杂性在于：我们可以用经济标准去评价产业工人等其他雇佣关系，但却很难用它去评价和处理家政这种特殊的雇佣。家政工的工作性质与内容使得家政工是作为“虚拟家人”的角色进入雇主家庭的：他们为家庭中的婴幼儿、老人、病人以及一切有照料需求的人提供劳动。除了时间、

事实上，人们并不能依照传统的“主仆”关系模式，将雇主和保姆之间的关系顺利嵌入自己的家庭框架中。

体力，情感投入也是他们照料劳动的重要内容。蓝佩嘉的研究表明，大量新兴中产阶层家庭的女雇主们雇佣廉价的外籍劳动力做家务是为将孝道和母亲的职责部分外包，缓解工作与家庭、传统与现代的压力。换句话说，家政工人是在替代家庭成员承担部分家庭责任。

苏熠慧在对家政工岗前培训的田野调查中发现，为了能让家政工人胜任工作，满足客户的情感需求，培训会“不断要求她们通过换位思考，将自己与客户之间的劳动关系转化为自己与亲人之间的家庭关系”。在培训育婴家政工的过程中，培训老师让家政工“想象”自己身为母亲如何照顾和对待自家孩子的情景：“在自己家怎么做在别人家就怎么做”，“如果把自己的孩子摔伤了，（你作为妈妈）肯定会生气”。保姆李阿姨在一次日常培训中抱怨雇主自己吃新鲜饭，给她吃剩饭，餐具还是分开的。培训老师听完李阿姨的抱怨，劝她想想自己在老家是怎么当妈妈和妻子，由此来平息她的怒气：“我们自己在家也是好的先给孩子吃，再给老公吃，最后才想到自己，他们对自己家人好很正常。”当家政工纷纷抱怨老年人难沟通时，培训老师则问道：“试问各位，你们与婆婆好相处吗？”

而在真正的工作过程当中，角色的转换并不简单。北京市社会科学院社会学所助理研究员马丹指出，作为“虚拟家人”，家政工的这种角色扮演首先“要付出足够的、令雇主满意的情感，其次这种扮演还要掌握好‘度’，不能喧宾夺主代替了真正处于这个角色的家庭成员，也就是在情感付出的基础上要学会控制与抽离”。

保姆王姐告诉苏熠慧，她要是跟雇主家庭的孩子太好，不仅妈妈会不高兴，爷爷奶奶也会插手。她曾经受雇照看孩子，“二年级的男孩。这孩子确实跟我很好”。可只待了一个月就被辞了。这种情感的控制不仅考验保姆，也考验雇主。另一名保姆燕子和雇主夫妇关系不错，但是男雇主的妈妈却总是对

她不满意，“要是女主人对我比对她（男雇主的妈妈）好，她就心理不平衡”。“有一次去动物园，阿姨（男雇主的妈妈）觉得费钱，就不进去了，说在外面等着。我就说我也在外面等着吧。男主人就说，不不不，一起去。这个老太太就不高兴了，就说：‘要不阿姨（燕子）去吧，我就别去了。’”

马丹指出，“控制与抽离”是真正的家人与雇佣关系存在内在的矛盾所决定的。在雇主和家政工这位“虚拟家人”进行情感交换的过程中，家政工如果不进行控制而只是投入交换，会威胁到雇佣关系的本质；而雇主如果只进行投入和交换、不进行控制则会产生不安全感，也会威胁到雇佣关系的本质。

在她的研究中，王家珍故事充分说明了一个成功的雇佣关系所需要的两面。王家珍是一名专门护理早产儿和先天缺陷新生儿的月嫂。她对她所服务的孩子尽心尽力，有的宝宝出生时只有3斤，她每隔1个小时用滴管给宝宝喂1次奶，就等于她无法连续睡觉超过1小时。“因此就体力、脑力与情感劳动的付出而言，她相当称职。但同时，她成功的原因不仅是她的付出，更重要的是她的抽离。比如宝宝跟她过于亲近了她会避嫌，要求宝宝的正牌母亲增加亲子时间；再比如正牌母亲用于建立母职的方法失败了，她会主动承担责任。对她来说，控制与抽离比付出更关乎这份工作的成败。”

楼上楼下

在有成熟家政服务传统的发达国家，针对家政雇佣关系的市场雇佣本质，政府会打造一张经济标准结成的安全网，确保家庭生活的基本安全需求。1989年，法国政府开始将家政服务纳入劳动法中。之后又几经充实、修订，现行的有关家政服务业的法律，对从劳动合同签署、工作时间、休息休假到报酬待遇，乃至家政服务范畴等各种细节给出了规范和标准，囊括了缔结劳动关系的方方面面。在加拿大，家政网站都是付费网站，要求应聘者提供以下证书：第一救援证、身体健康检查、保姆证，甚至还有食物健康操作证。面试保姆的时候，不仅要求其提供一份工作履历，并提供两名前雇主和一名友人作为担保人。家政公司在吸收一名待选保姆和家政人员的时候，会进行详尽的背景调查：不仅有对过去的雇主进行回访，更为严格的是，还会用第三方调查机构进行银行信用调查和有无犯罪记录。

在有成熟家政服务传统的发达国家，针对家政雇佣关系的市场雇佣本质，政府会打造一张经济标准结成的安全网，确保家庭生活的基本安全需求。

而如果深入具体的家庭生活，在安全的基础上追求和谐与舒适，问题则更为复杂。事实上，对家政雇佣关系研究得再透彻的社会学家也无法为所有家庭开出一剂打造完美关系的灵丹妙药。蓝佩嘉指出，家务劳工或雇主都是不同质的群体。他们依自身既定的特殊社会位置、工作内容与雇佣条件，发展出不同的偏好与策略。正如一些雇主倾向于在树立权威，一些人则青睐更为平等的交流方式；一些家务劳工认为，扮演雇主的诉苦对象的角色证明了他们和雇主的私人关系，而在另一些人看来，这只是平添了额外的工作与负担。

但一条普遍的原则是存在的，家政雇佣这种雇佣关系极大地模糊了私人生活的边界，但无论对于雇主还是雇工来说，明确一条双方都能够接受的私人边界都是有益的做法。这种边界可能是空间上的。在西方的传统中，日常生活的家庭空间部署会确保雇主与雇工的区隔。比如英国的雇主家庭，他们有着极为敏感的空间意识，楼上楼下不容混合。但在人口稠密的亚洲城市，家庭空间往往有限。在紧密居住的空间中，雇主和雇工双方都可能对对方的隐私产生更大的侵入性。但值得注意的是，无论是大空间还是小空间，私人空间建立的实质都是一种彼此尊重的契约。正如英剧《唐顿庄园》里所表现的那样，大小姐玛丽进入了仆人的住宿区域即私人空间，在被管家发现之后，作为这个家庭的雇主之一，她的第一反应依然是深表歉意。

舒适的私人边界也同时建立在时间之上。雇主常出现的问题是希望通过经济上的补偿，要求保姆延长工作的时间，但私人时间存在的价值并不完全能以金钱衡量。苏熠慧的研究显示，与家保姆相比，小时工的报酬少，生活成本高，但许多住家保姆却仍乐意转为小时工。“虽然，小时工比住家的辛苦得多，但是有一点，就是自由，心情要好得多。”一位叫阿汤的雇工告诉她，当住家保姆的时候，总觉得表情不是自己的，她受不了成天看人脸脸色行事，便换成小时工，一当就是10年。在这10年里，她感觉只需要在那几个小时里稍稍隐藏自己的感情，那几个小时以后，自己还是自己。

蓝佩嘉在对台湾菲律宾帮佣的研究中发现，以职业、顺从闻名的菲律宾帮佣对每周日固定的休息时间非常看重。这些私人时间使菲律宾帮佣得以完成“前台”“后台”的角色切换。某次周日弥撒后，蓝佩嘉和几名菲律宾移工朋友吃午饭，她注意到身

旁的朋友露西娅(Lusia)带着一个装着衣服的袋子，随口笑她一大早便忙着逛街买衣服。露西娅摇头有点难为情地解释道：“不，这些是我回家时要换的衣服。我在外面时，想要看起来聪明、时髦。”她当时身着象牙色丝质衬衫，她对蓝佩嘉说：“这样的打扮让我觉得自己像‘企业经理’，而袋子里在市场上买的便宜的衣服，则让我变成‘管家经理’。”爽朗大笑后，她告诉蓝佩嘉：“所以我回家前要卸妆，把迷你裙换掉。我在家里像完全不同的人。你知道的，就像灰姑娘一样！”

(参考资料：《跨国灰姑娘：当东南亚帮佣遇上台湾新富家庭》，蓝佩嘉著；《北京市住家家政工的劳动过程分析》，马丹著；《控制与抵抗：雇主与家政工在家务劳动过程中的博弈》，苏熠慧著；《育婴家政工情感劳动的性别化机制分析：以上海CX家政公司为例》，苏熠慧、倪安妮著)



1870年，英格兰坎布里亚的4名女佣在雇主家的厨房里工作。19世纪中叶开始，家务劳动逐渐成为可以购买和消费的商品



(JASON LEE 攝 / 视觉中国供图)



万达和融创，交易的逻辑

主笔 / 谢九

万达和融创，一个极度渴望现金，一个极度渴望土地，即使还存在很多细节上的瑕疵，但并不妨碍这场交易闪电般完成。而最后时刻入局的富力地产，更多只是扮演了润滑剂的角色，使得这次大规模交易能够更加顺畅地进行。

最近两年，中国的商业江湖总是不乏重磅大戏，在万科的股权之争渐入尾声之际，万达的资产收购案横空出世，成为当前最引人关注的热点事件。

两次收购方案变化的玄机

7月10日，万达商业和融创中国联合宣布高达631亿元的资产收购预案，仅仅9天之后，收购方案尘埃落定，富力地产在最后时刻加入这场并购大战。和最初的收购预案相比，最终的收购方案发生

很多变化，而正是这些细节变化，可以更好地折射出这场交易背后的含义。

按照万达商业和融创中国最初公布的交易协议，融创将接手万达旗下13个文旅项目91%的股权，以及76个酒店项目100%的权益，作价分别约为295.75亿元和335.9526亿元，总计631.7026亿元。这场交易中最引人关注的细节，在于万达商业将向融创中国提供296亿元的贷款，对应631.7026亿元的标的资产总额，大概占比47%。这也就意味着，卖家向买家提供了将近一半的借款来收购自己的资产。通常而言，这在常规的并购案例中并不多见，尤其在这种级别的交易中更是罕见。由此折射出两个细节，一是卖家急于出手，二是买家实力不够，最终只能通过卖家借款的方式来填平这场交易之间的鸿沟。

对于市场而言，这场交易的细节给人以霸王硬上弓的感觉，因此市场的第一反应对此并不看好。



(韦亮摄/视觉中国供图)

左图：7月19日，万达商业、融创中国、富力地产在北京万达索菲特大酒店举行战略合作签约仪式。图为万达集团董事长王健林（右二）和融创集团董事长孙宏斌（左二）抵达签约仪式
右图：7月18日，山西太原一楼盘的置业顾问为客户推荐商品房户型

融创中国的股票和债券价格遭遇双杀，国际评级机构迅速下调了融创中国的信用评级，标普认为，基于收购土地及建筑开支上的庞大投资，预计融创控股的经营性现金流将继续为负，未来需要依赖进一步举债以支持发展，将融创中国控股有限公司 B+ 长期企业信用评级和 cnBB- 大中华区信用体系长期评级列入负面信用观察名单，并将其未偿还优先无抵押债券 B 长期债项评级和 cnB+ 大中华区信用体系长期评级同时列入负面信用观察名单。紧随其后，惠誉也将融创中国评级下调至 BB-，将其列入负面观察名单。

7月19日，万达的资产收购案尘埃落定。融创最终以 438.44 亿元收购万达旗下 13 个文旅项目的 91% 股权，并由交割后项目承担现有全部贷款约 454 亿元。富力地产以 199.06 亿元收购万达商业 77 个酒店全部股权。

从万达的角度来看，最终的收购方案和第一次预案相比，交易金额从 631.7026 亿元上升到 637.5 亿元，交易资产从“13 个文旅项目 +76 家酒店”变为“13 个文旅项目 +77 家酒店”，比之前多出售一

家酒店，从出售的标的资产和金额来看变化不大。最大的变化是，第一次交易预案中，万达需要向融创提供 296 亿元的借款，而最终的交易方案则取消了这一安排，对于急需回笼资金的万达而言，无疑更为划算。

从融创的角度来看，最终的交易方案和最初的预案变化颇大。首先是收购的标的资产发生了重大变化，从原先的“文旅项目 + 酒店资产”，变为纯粹的文旅项目，对于融创而言，这样的资产其实更符合其战略意义，因为万达资产对于孙宏斌的主要吸引力在于巨额的土地储备，而相比之下，酒店资产并不具备土地储备的价值，但是对于急需回笼现金的万达而言，“文旅项目 + 酒店资产”是一个整体资产包，不可能单独出售，因此，融创中国即使并不需要酒店资产，但是为了得到文旅项目下的土地资产，也不得不将酒店资产同时买进，但整个资产显然又超出了融创的收购能力，因此，在第一次预案中出现了万达借钱给融创的交易安排。

由于收购的标的资产减少，因此融资最终的收购资金也较预案大幅缩水，从 631.7026 亿元下降至 438.44 亿元，但是从单价来看，融创中国比预案付出了更多，在第一次交易预案中，13 个文旅项目作价 295.75 亿元，但是最终的收购方案中，这一价格大幅上升到 438.44 亿元，涨幅高达 48%。不过，在第一次收购方案中，融创每年要向万达支付 6.5 亿元的咨询费用，支付周期为 20 年。在最终的方案中则取消了这一笔费用，以此计算，融创收购文旅项目虽然涨价了 143 亿元，但是取消了咨询费用之后，实际支出其实比之前只多了 13 亿元。

表面上来看，最后关头入局的富力地产似乎成了最大的赢家。富力地产以 199.06 亿元收购万达商业 77 个酒店全部股权，而在最终的收购预案中，融创计划以 335.95 亿元收购 76 个酒店，相当于富力地产最终以融创六折的价格买下，而且还多出一家酒店。

从收购方案的变化来看，似乎主导这场交易变化的主要是融创。因为对于出售资产的一方而言，万达在交易预案和最终方案中变化不大，无论是出售资产的规模还是最终金额没有实质性变化，主要的变化在于不需要向融创提供贷款。而融创将酒店大幅打折让渡给富力地产，而同时溢价收购了自己最看好的核心资产文旅项目，一方面保证万达的资产包总价格没有缩水，同时以打折的方式吸引富力

地产接盘酒店资产，既可以减轻自身的融资和负债压力，同时也可以集中精力发展地产业务，而不被酒店业务所拖累。在最终的交易方案出台之后，融创中国的股价大涨，说明市场也更加认可这样的交易安排。

万达为何要卖？

从交易的种种细节来看，万达的这次大规模资产出售显得颇为仓促，看上去并不像一次经过长时间精心准备达成的交易。从7月10日和融创中国联合发布交易预案，到7月19日临时加入富力地产，甚至直到签约发布会开始之前，富力地产的名字还一度从发布会现场消失。

对于万达董事长王健林而言，此次出售给融创的文旅项目，原本有着长远的战略规划。去年6月份上海迪士尼开业之前，王健林曾经放出豪言，万达要让上海迪士尼20年之内不能盈利。其叫板迪士尼的底气正是来自全国各地的万达旅游城，王健林表示：“迪士尼不信中国有万达，实在不应该来大陆。因为我们有一个战略就是好虎架不住群狼，上海只有一个迪士尼，万达在全国其他地方开了15到20个。”但是仅仅一年之后，王健林就将文化旅游项目全部出售。在万达集团2016年的工作报告中，王健林展望2017年的主要工作，其中也提出“要加大旅游投资”——今年计划新开工3个“万达城”；开业哈尔滨“万达城”；新签约3个“万达城”。此次将文旅项目出售给融创，显然也背离了年初的战略目标。

就在7月10日和融创发布交易预案之前，万达董事长王健林还在频频出席各地文化旅游城的开业和开工仪式，完全看不出来即将出售的迹象。6月30日，哈尔滨万达文化旅游城正式开业，王健林现身当天的开幕式并致辞：“哈尔滨万达城是万达在

国内第六个大型文化旅游产品。哈尔滨万达城建设水平世界一流，万达决心把万达城运营也做到世界一流，使哈尔滨成为世界级旅游目的地。”7月3日，昆明的万达文化旅游城开工仪式启动，计划2019年建成开业，王健林也出席并发表讲话：“万达城的建设将为昆明增加一张靓丽名片，推动昆明旅游产业全面升级，使昆明成为极具特色的世界级旅游目的地。”此时距离7月10日宣布出售给融创还不到一周时间。

6月22日，在毫无征兆的情况下，A股上市的万达电影的股价突然暴跌，当天几乎以跌停报收。随后，市场上有消息表示，银监会开始关注万达、复星、安邦、海航等海外并购金额巨大的数家民营企业，要求各家银行排查其授信及风险分析。由此开始，市场上关于万达的各种传言不断，比如银监会要求国有银行对万达6个境外项目的融资严格管控，暂停发放贷款；国家发改委也在近期表示，将继续关注房地产、酒店、影城、娱乐业、体育俱乐部等领域非理性对外投资倾向，防范对外投资风险，市场普遍认为对外投资巨大的万达是监控重点。

在各种传言之中，万达的债务风险成为市场最为关注的焦点，也正是在这种背景之下，万达和融创的并购大案不期而至。在7月19日和融创中国、富力地产签订协议之后，万达董事长王健林的讲话也基本印证了市场的猜测，这一次资产出售的主要目的的确是为了降低资产负债率，王健林在签约当天表示：“其实万达商业的负债并不算高，通过这次资产转让，万达商业负债率将大幅下降，这次回收资金全部用于还贷，万达商业计划今年内，清偿绝大部分银行贷款。”王健林同时还对外界关注的万达负债率做出了回应：“本次转让后，万达商业贷款加债券近2000亿元。万达商业账面现金1000亿元（不含13个文旅项目账面现金300亿元），加本次转让收回现金680亿元（含回收往来款），现金共计约1700亿元。万达商业决定清偿大部分银行贷款。万达商业还有1300亿元销售物业存货，全部卖掉也可以收回几百亿。到年底，万达商业持有3300万平方米商业物业，2018年租金超过330亿元。今后5年，预计万达商业租金年均增长20%左右。万达商业究竟经营得好不好，大家可以自行判断。”

对于和融创、富力的这场交易，王健林认为是一场三赢，“万达肯定是赢家，通过这次转让，大幅

在各种传言之中，万达的债务风险成为市场最为关注的焦点，也正是在这种背景之下，万达和融创的并购大案不期而至。

减少负债，收回巨额现金”。从短期来看的确如此，万达通过快速回收 600 多亿元的资金，可以在很大程度上减轻来自监管层和债权银行的压力，但从更长期来看，这场大规模的资产出售，同样也会给万达带来不可避免的负面影响。

在万达集团的商业版图中，万达商业占有绝对核心的战略地位。以万达集团 2016 年的报表来看，去年集团实现营业收入 2549.8 亿元，其中万达商业 1430 亿元，占比 56%，文化集团实现收入 641 亿元，占比 25%，金融集团实现收入 214 亿元，占比 8%，百货实现收入 148 亿元，占比 6%。万达商业未来的表现如何，将在很大程度上决定万达集团的命运。

去年 9 月 20 日，万达商业从香港市场正式退市，在私有化之后寻求回归 A 股上市。登陆香港资本市场两年来，由于投资者担忧其杠杆率以及较低的资产回报率，万达商业并不被市场所认可，股价甚至跌破净资产，在王健林看来，万达商业的价值被严重低估，是万达回归 A 股的主要理由。

从香港市场退市并非没有代价，万达集团当时为参与私有化的投资者提供了境内 12%、境外 10% 的年回报，并承诺：如果万达商业从香港退市满两年，或 2018 年 8 月 31 日前（以孰晚为准）未能在 A 股上市的话，万达集团将回购全部股权。按照万达集团的承诺回购价格计算，这意味着 2018 年 9 月 20 日之前，如果万达商业不能实现回归 A 股，将为参与私有化的投资者支付 345 亿港元。对应人民币将近 300 亿元，和这次资产出售所获 637 亿元相比，占比将近一半，这也就意味着，如果万达商业不能如期在 A 股上市，此次大规模资产出售回笼的现金意义将大打折扣。当然，更长远的影响在于，作为万达集团的旗舰，如果万达商业迟迟不能在 A 股上市，对于万达融资能力的影响才是真正致命所在。

万达商业旗下主要有三大板块，万达广场、万达文旅和万达酒店。此次资产出售之后，万达商业的业务三去其二，资产业务已经发生了重大变化。从积极的角度来看，可以理解为万达商业向去地产业化，以及向轻资产转型又进一步，但是如此大规模的资产业务变化，从技术上而言，至少申报 IPO 的材料也需要重新报批，也会在一定程度上影响 A 股上市的时间。证监会网站最新信息显示，万达商业在 A 股的 IPO 排队名次已经有所下降。国际评级机构标普也在报告中表示，目前不确定这笔交易是否

会影响万达商业在 A 股上市的进程。

除了回归 A 股的时间可能会受到影响，万达此次大规模资产出售，也可能会影响到和地方政府此前良好的合作关系。尤其是文化旅游城项目占地巨大，地方政府之所以愿意和万达合作，很大程度上是看中了万达的实力以及品牌影响力，但是万达将这些项目转手出售，从政商关系的角度来看多少还是有些微妙，尽管万达和融创做出了“四个不变”的承诺：品牌不变，项目持有物业仍使用“万达文化旅游城”品牌；规划内容不变，项目仍按照政府批准的规划、内容进行开发建设；项目建设不变，项目持有物业的设计、建造、质量，仍由万达实施管控；运营管理不变，项目运营管理仍由万达公司负责。尽管承诺如此，但经过这次大规模资产出售之后，万达在地方政府的信用可能会受到一定程度的影响，甚至未来可能会波及万达广场等其他业务的拓展。

对于万达而言，更为致命的影响可能在于市场对于万达的信心会有所下降。此前在首富光环的笼罩之下，万达的各项业务发展势如破竹，但是此次大规模资产出售，首次公开暴露了其潜在的压力。尤其是此次出售资产的时机更是难免会让市场产生联想，对于高速扩张的万达集团而言，负债水平较高由来已久，但是为何突然在近日面临偿债压力，以至于需要大规模出售资产来应对，这才是真正值得玩味之处。

融创为何要买？

在年初以 150 亿元入股乐视之后，乐视的烂摊子还没有收拾干净，孙宏斌再度带领融创以 400 多亿元接盘万达的资产，融创激进扩张的势头超过大多数人的想象。对于融创中国而言，此次参与万达的资产收购，交易的核心逻辑是土地、土地还是土地。

公开资料显示，万达 13 个文旅项目位于西双版纳、南昌、合肥、哈尔滨、无锡、青岛、广州、成都、重庆、桂林、济南、昆明和海口，13 个文旅城项目总建筑面积约为 5897 万平方米，其中自持面积约为 924 万平方米，可售面积约为 4973 万平方米，可售面积约占总建筑面积的 84%，包括万达文化旅游城和配套可供销售住宅等业态的综合地产项目。

对于自己的交易对手，王健林的评价是：“通



(视觉中国供图)

合肥万达城主题乐园花车巡游（摄于2016年9月24日）

过此次转让，融创得到13个万达城，4800万平方米，分布在一、二线城市的低成本销售物业，使融创财报合并收入和利润大涨，两年内，可助力融创进入房地产企业收入前两名。”客观而言，王健林对自己交易对手的评价还是相当到位。

在目前国内房地产市场的竞争格局中，万科、恒大和碧桂园占据第一阵营的龙头地位，这三家企业的年销售均在3000亿元以上，绿地和保利地产的销售超过2000亿元，占据第四和第五的位置。作为孙宏斌二次创业的公司，融创中国成立时间不长，但是发展势头迅猛，2016年以1500多亿元的销售额位居行业第七的位置。融创能够在短时间内迅速崛起，并购始终是公司发展的主线，如果想要在未来跻身房地产市场的第一阵营，也唯有通过大规模并购才可能实现。在当前房地产市场背景之下，并购的主要逻辑在于，公开市场上的土地价格已经太贵，通过并购间接获得土地是最快速和成本最低的方式。在此次收购万达资产之前，融创一直在通过行业内的并购做大做强，2015年曾经试图收购绿城地产和佳兆业，但是这两次收购均以失败告终。

2016年的收购开始渐入佳境，当年9月份，孙宏斌以148亿元收购了老领导柳传志旗下的联想地产业务。除此之外，融创通过子公司收购了上市公司金科股份25%左右的股权，并且表示不排除继续收购成为第一大股东。今年初，融创以150亿元入股困境中的乐视网，这是公司首次在房地产行业之外的并购，但乐视网真正对融创的吸引力可能也还在于其潜在的土地储备。

在此次收购万达资产之后，孙宏斌表示：“融创从2016年10月开始就基本不在公开市场上拿地，这半年多的积累为公司把握并购合作机会沉淀了充足的资金。我们希望拿到价格合适的土地，而现在公开市场的地价是偏贵的，我们从去年就判断并购市场有机会拿到价格合适的土地，但并不是所有的开发商都有机会，只有有品牌、有口碑、有现金流、有决策能力和操作能力的开发商才能抓住机会。”

从7月10日首次公开收购万达资产，到9天之后引入富力地产，三方最终签订协议，两次收购方案的变化也可以看出融创对于万达旗下土地资产的渴求。第一次收购方案中，万达的资产包除了13

个文化旅游城之外，还有76个酒店资产，对于融创而言，酒店资产并不具备土地价值，而且酒店经营也并非融创所长，很有可能在日后成为拖累，但是为了拿下文旅项目下的巨额土地储备，融创不惜采取向万达借款的方式打包吞下酒店这一“累赘”。在第二次收购方案调整之后，融创将酒店资产以六折的价格转给富力地产，而溢价近50%收购此前的文化旅游城，仅就文化旅游城资产来看，融创最终的价格比第一次多出了143亿元。

尽管如此，这笔交易对于融创而言依然是极具价值。由于万达此次出售资产的时间极为仓促，因此相关资产可能都来不及做详尽的资产评估，13个文旅项目的估值甚至以注册资本作为依据，而不是以当前市场价值重新估值，加之可售土地储备量高达近5000万平方米，对于融创而言可算是千载难逢的机会。即使第二次收购方案涨价了143亿元，但是对应巨额的土地面积而言，折算到单价，每平方米涨价其实并不算多。摩根士丹利对这笔交易的测算是，此次交易新增的土地储备，按照当前市场每平方米1.55万元的均价，可售资产价值约合7700亿元。摩根士丹利同时预测，融创本次收购资产每年可带来510亿元人民币的销售额，13个文旅项目资产包会达到15%~20%的净利率，将增加融创610亿元的净资产价值。

对于成立仅仅10多年的融创而言，目前跻身行业前7名，已经是一个相当惊人的发展速度，但和第一阵营的万科、恒大和碧桂园相比，仍然有相当大的距离。此次收购万达资产之后，融创的土地储备仅次于恒大和碧桂园，至少在理论而言，具备了在未来几年跻身第一阵营的可能性。早在10多年前的顺驰时代，孙宏斌就曾经公开表示过要做到全国第一，此次借融创东山再起，全国第一的野心和梦想依然没有泯灭。

不过，对于以收购快速成长的融创而言，资金从何而来，以及是否会爆发资金链断裂的风险，仍是融创面临的巨大挑战，毕竟，10年前高速扩张的顺驰就因为资金链断裂而不得不贱卖给他人。

随着融创最近几年开始驶入并购快车道，融创的负债率开始急速上升。2015年，融创的负债率为76%，但是2016年收购了联想地产，以及入股金科股份之后，融创的负债率快速飙升到122%，负债额达到1100多亿元。在这次收购万达资产，以及年初斥资150亿元投资乐视之后，预计负债率将会高达

对于成立仅仅10多年的融创而言，目前跻身行业前7名，已经是一个相当惊人的发展速度，但和第一阵营的万科、恒大和碧桂园相比，仍然有相当大的距离。

200%以上。

孙宏斌在此次收购之后也回应了市场对其现金流的担忧：“融创在上半年的销售业绩为1100多亿元，截至2017年6月30日账面有900多亿元现金，下半年7月份回款会超过200亿元，其他月份回款都会超过300亿元，全年将有超过3000亿元的销售额，会有充足的现金流。我们也会继续控制好负债率，管理好我们的现金流，让融创的运营和发展保持健康良好状态。”

仅仅依靠自身的现金流显然不足以支撑其高速并购的胃口，更多还需要依靠银行贷款和资本市场的融资。从银行贷款来看，在去杠杆时代，包括万达这样级别的企业都开始面临监管和债权银行的压力，预计融创的银行贷款也并不会太过轻松，而且随着去杠杆带来资金成本全面提升，如何控制财务风险也将高度考验孙宏斌的财技。从资本市场融资来看，无论是股权还是债券融资，资本市场的认可对于融创极为重要。在7月10日的第一次收购预案发布之后，市场对于这次收购并不认可，融创遭遇了股债双杀，国际评级机构也下调了信用评级，孙宏斌对此极为在意，一方面表示“下调评级是很荒唐的事情，我们很不服气”，但同时也表示，“融创正在与评级机构正面沟通，希望对方更了解融创”。仅仅9天之后，收购方案发生重大变化，融创将酒店资产转给富力地产，而集中资金收购万达的文旅项目，资本市场显然对这一方案更加认可，当天融创股价大涨14%。

10年前，高速扩张的顺驰是因为在公开市场上高价拿地，最终导致资金链断裂而不得不以极低的价格卖给了路劲地产，这一次，孙宏斌转变思路，不再在公开市场高价拿地，而是通过并购来囤积土地，虽然操作模式发生了变化，但是激进的程度更甚从前。对于融创而言，具有借鉴意义的不仅是10年前的顺驰，今天谈判桌对面的交易对手其实更具警示意义。■

高负债房企的抱团之旅

主笔 / 邢海洋

截至2016年底，全国房企的债务规模至少达11.2万亿元，其中绝大多数沉淀于土地之中，债务能否变现，全看房价的下一轮起伏。

合纵连横

万达与融创632亿元的世纪交易中杀出了富力，不是横刀夺爱，而是与融创一道分食万达甩出来的巨大资产包，这令人着实感叹地产江湖的套路。实际上，合作抱团贯穿于近年来地产经营的常态。

6月22日，北京出让顺义区高丽营地块，一下子聚集了龙仓、世茂、绿城、招商、金茂、平安、碧桂园等十余家房企，可最终的胜者却是首开+万科+龙湖+华美恒升联合体，几家公司一道以总价70.5亿元、自持面积36%竞得。有业内人士评论：“当下‘狼多肉少’的北京土地市场，单枪匹马上场基本就是陪跑。”

地价高企，自2013年以来国内一线城市地价贵过周边房价，“面粉贵过面包”成为常态，房企拿地风险越来越大，正如万科在2016年年报中的“吐槽”：“买高价地，意味着承担未来的经营风险；不买，则可能现在就被挤出市场。”单打独斗风险太大，于是，越来越多的房地产公司合纵连横，开启了抱团取暖之旅。

融创之所以能拿得出如此之多的真金白银，也和它一贯的联合开发有关系。销售是融创的核心竞争力，业内普遍认为碧桂园、融创和恒大是全中国最擅长做渠道的三家房企，碧桂园和恒大胜在房价便宜，而融创是渠道的鼻祖，从来不做线上推广，从刚需盘到市区高端盘，全部是线下渠道。高额的佣金和名目繁多的奖励模式是它吸引销售人员的关键，无论是拦截还是做商超做社区，最终的目的就是要把客户带到售楼处，渠道的地位远高于现场销售员。

正是凭借其独特的营销方式，融创和国内著名房企多有合作。融创现有240个项目，至少有五分

之一的项目是与保利、方兴地产、葛洲坝和天津泰达等规模较大的央企、国企合作的。而国企在低成本融资方面具有民营企业无可比拟的优势。在合作项目中，融创往往不处于控股地位，却具体负责项目操盘，以其踏实能干的风格培育起信誉，也获得了央企源源不断的资金支持。

不过，也正是因为房地产业行事相对低调，融创这几年的确缺乏亮点项目。融创的品牌认知还不如孙宏斌此前创建的顺驰旗下的蓝调、领海等品牌。而自从以楼面价7.3万元/平方米勇夺北京农展馆稀有内城土地后，融创名声大噪，其很少去公开市场抢地，而是走上了并购拿地的另类道路。而据统计，买乐视土地、万达文旅项目后，融创的土地储备量已经在2016年的基础上增长了50%，超过15万亩。这一土地储备量虽然与恒大、碧桂园还有一定差距，但已逼近万科。

对房地产企业来说，有土地才有未来。孙宏斌为了储备如许多的土地，其代价也是巨大的，截至2016年底，融创的资产负债率为121.52%，借贷总额1128亿元，如今负债率已经超过200%。

高负债率

开发商在拿地上如履薄冰、合纵连横，但谨慎行事也并不能使房地产企业高枕安眠。近两年一、二线楼市销售火热，如今三、四线楼市又渐入佳境，房企抓紧这难得的地产繁荣加紧“去库存”，回款迅猛。但汹涌流入的现金仍未能使它们一直居高不下的负债率降下来，而是被新一轮更高的地价给“吞噬”了。

2016年，全国土地出让收入超过3.7万亿元，同比增长19.3%。房地产用地供应10.75万公顷，同比下降10.3%。土地出让金虽然未能再次超过4万亿元，但这也已是历史第三高位，仅次于2013年和2014年。这一背景下也就不难理解，即使稳健如万科这样的大开发商，资产负债率也上升了3个百分点，达到80.54%。通常，80%被业界理解为一个负债警戒线，超过这一水平，意味着企业的财务状



5月22日，浙江省嘉兴市本级国有建设用地使用权挂牌出让在嘉兴大剧院举行。图为兴奋的中签者

况比较脆弱。而截至2016年底，136家上市房企中，资产负债率大于80%的房企占24%。

在资源向着优势房地产企业聚拢的过程中，债务型巨无霸也如影随形，具体来看，万科、绿地控股和保利地产负债均超过3000亿元，分别为6689.97亿、6556.62亿和3498.95亿元。

根据Wind资讯对A股136家上市房企的年报统计，136家企业负债合计超过4.92万亿元，同比增加1.0139万亿元，增长幅度达25.93%。换言之，截至2016年底，A股平均每家上市房企负债达362亿元。不过，旺盛的销售也带来了同样巨大的资产增值，136家上市房企的资产总计为6.37万亿元，同比增长幅度达24.76%。总体而言，仍是负债领先于资产在“狂奔”。

用“皮包公司”描述中国最初的房地产企业其实很贴切，其专职工作除了拿地就是售楼，其余的规划、设计和施工等等实质性工作都可以外包出去。

土地是房地产企业唯一的依靠，而获得其他人难以企及的土地特权，就在于房企有着从银行贷出大笔资金的信用和能力。如今，房地产企业的负债经营不仅仅只是包括从银行贷款，还包括发行债券、股票、商业信用等方式获取的资金。无论如何，除了发行股票，从购买土地到成功售卖出商品房的漫长开发周期中，贷款利息是地产企业难以承受的沉重负担之一。

从资产负债表的角度，房地产业称得上是特殊行业，漫长的开发周期中多种销售方式并存，很多情况下预收账款占了企业资产的很大比例，使得企业看似有着庞大的现金储备，实际上却扭曲了真实的负债状况。故而，真正衡量房地产的资产安全程度，人们常用到净负债率，即（有息负债—货币资金）/净资产。2016年这一房地产业的大年，企业的商品房库存出清了，房地产公司赚到了真金白银，只要购地行为不过于激进，其净负债率按理说也该下降

了。丰收的年份不储备下“粮草”，行业周期逆转了企业岂不会雪上加霜？从年报反映出的净负债率看也的确如此，如上市房企2015净负债率平均为96.09%，较2014年上升7.23%，到了2016年就下降到了89.4%，有了大幅回落。可这一负债率仍是历史高位。全国34家重点房企为97%，依然处于历史第二高位，相比于2005年约有60%的大幅提升。

当然，净负债率的高企还有赖于近年来房地产融资方式的转变。自2014年初，一改多年严控，证监会开始放行上市房企再融资，一大批上市房企扎堆发股发债缓解了地产放缓带来的财务紧张。可这一刚刚打开的政策通道又在新一轮的限购限贷调控中匆匆关闭。去年底，金融机构纷纷得到窗口指导，不再给房地产企业拿地提供融资。可就在2015~2016年这短短的两年中，34家重点企业有息债务扩张规模甚至达到了2007~2014年这8年的合计水平，从一个侧面展示了房地产企业夹缝中野蛮生长的活力。

永续债

在北京近几次土地拍卖中，因为引入了销售限价机制，拍卖楼面价已经逼平了未来的售价，投资者面临着一文不赚的未来。可股票市场上房地产股票却“蒙眼狂奔”。

近两年来引领房企股价暴涨的是万科，当然，万科一年中涨两三倍的催化剂虽有房地产牛市的因素，更多的却是宝能的连续举牌以及“群狼”争食。但时间转至2017年，地产股的“暴动”却和业绩与债务水平息息相关。2017年地产股暴涨的领头羊是恒大，半年时间其股价已经上涨了两倍有余。

恒大股价5月起飞。年初，恒大老板许家印信

誓旦旦表示要降低负债。股价大涨前夜，恒大将旗下多个项目一次性大手笔股权出让，获得了超200余亿元的资金。这一降低负债的实质性动作立刻引起资本市场的激烈反应，5月中旬到6月初，恒大股价从5港元扶摇直上15港元。

上一轮房地产调控期间，由于融资渠道不断收紧，越来越多的开发商开始转而使用永续债为自身输血。所谓永续债，简单的理解就是可以只付利息，不用还本金的借款。可因为昂贵的利息，永续债也被称为开发商的黑洞，大规模发行永续债被视为是饮鸩止渴。可随着公司债、开发贷、集合信托等都在不同程度上被限制，即使是“毒酒”，地产商也不得不“喝”了。正是在这一背景下，国内永续债规模逼近了万亿元。

恒大本是一家专注于三、四线城市的弱一线地产商，2013年销售规模刚刚突破千亿，却遭遇了三、四线城市天量供给下的地产停滞。为转型计彼时才出现的永续债成为许家印的救命稻草，他凭借借款开始了在一线城市的拿地旅程，2016年恒大的销售额达到3700亿元，一举超越了万科晋身第一大地产商。这期间恒大在一、二线城市的销售超过了三、四线城市，永续债功不可没。可沉重的债务负担还是令投资者心惊肉跳，无法陪地产狂人们一起疯狂。半年报显示，恒大已经全部赎回了共计1129.4亿元的永续债，投资者心中的石头终于落地。

和恒大一起飙高的还有碧桂园。虽然碧桂园永续债所占比重较小，但是2015年公司永续债规模增长了5倍之多，从2014年底的30.9亿元增至195.28亿元，永续债去年增加净额达到164.38亿元。据估计，仅支付永续债的利息，2016年就会达到16.6亿元。发行永续债是因为企业收购土地需要资金，可高昂的利息之下，碧桂园还是决定在2016年全部偿清永续债。

“搏”出集中度

若将房企总资产的增长进行拆分，可分为负债扩张、发股扩张和利润扩张。在香港，超人李嘉诚的企业负债率很少超过50%，背靠完善成熟的证券市场，李超人得以掌控自己的负债率，君子不立危墙之下。可国内经常性的调控使得开发商借发行股

年初，恒大老板许家印信誓旦旦表示要降低负债。股价大涨前夜，恒大将旗下多个项目一次性大手笔股权出让，获得了超200余亿元的资金。

票筹资的方式基本行不通。

时下永续债的利息通常高达8%以上，美元利息则高达4.5%，均大幅度超越同期银行借贷利率。可见房企负债如同双刃剑，用好了助力企业扩张，迅速做大做强，若踏不准时机则可能背上沉重的债务，不下10年，利滚利下负债就可能翻倍。幸好此前中国的房价，一、二线城市10年涨上五六倍的不在少数，三、四线的如今也迎来了“棚改”的大利好，催生出房价的大逆转。

内地开发商中，二线房企是最爱放手一搏的群体。浙江绿城就曾因高负债致使元气大伤，濒临破产。浙江省三大国有企业持有的嘉凯城短期负债超过其目前货币资金的4倍，最终被抛弃，在2016年被恒大收购。但举债得当，高负债帮助开发商逆袭的例子也屡见不鲜，如阳光城借助高债务杠杆，从2011年的23亿元销售收入到2015年的310亿元，规模放大十余倍。

自去年底房地产调控收紧了融资渠道，今年二季度开始，国家发改委已基本停止给房地产商海外发债发放批文。房地产业之依赖融资存活，不仅表

现在筹资购地，还表现在借新债还旧债上。这两年房地产业大量贷款或发债，贷款的期限以三年为主，过去两年产生的大量贷款将在2018至2019年到期，而国内地产存续债券中约有75%是在2019至2021年间到期。在此背景下，未来几年内个体信用基本面将因融资能力和抗风险能力的差异而加剧分化，弱资质地产企业违约风险或集中爆发。而中小房地产企业则是食物链中最为脆弱的一环，政策一有风吹草动，绷紧的资金链就可能断裂。

房地产这一资本密集型行业，规模成为抵抗风险的最重要品质。正是在这一背景下地产业的并购事件不断发生，资源向着大型企业集中。2008~2016年，美国前十大建筑开发商集中度从20%左右不断升至28.7%，与之相伴的是，美国龙头开发商平均估值从6.8倍上升至15.8倍。有鉴于此，有分析师提出，虽然中国房地产“前十强”的行业集中度已达到27.9%，但行业集中度有望进一步提升，中国地产股估值也有望升至16倍。

大型房企在享受着资本市场的狂欢，投资者却需对未来的债务清偿多留出心眼。■

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
(010) 84050425 84050451
84681046 84681042 (传真)
E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
<http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic>

《爱乐》2017年第八期要目

封面话题

与新生代演奏家张昊辰、纱良·奥特、曾宇谦的三场对话

热点·观察 古典品味行：八月去琉森

斑狐说乐 为什么说“古典音乐”是一个拉丁现象
话题 赫尔维格之上海贝多芬：从大乱到大治
扎克，何许人？

爱乐笔记 诗意与哲理的境界——李斯特访谈
两个“死之舞”——李斯特与圣-桑的题材作品

早期音乐 珀塞尔家族中的音乐家（二）

20/21世纪音乐 走出“象牙塔”——看互动音乐的“天马行空”

乐史空间 布鲁诺·瓦尔特自传《主题与变奏》40

浮生碎乐 闲话瞎子阿炳

蕙蕙爱乐 自深深处——帕特、王尔德和蒙德里安

人物 波兰作曲家格莱茨基访谈（下）

作曲家与作品 法国“六人团”的音乐世界，包括对普朗克《加尔默罗会修女的对话》、奥涅格《火刑堆上的贞德》、米约《屋顶上的公牛》和《世界之创造》的解读

资料库 舒伯特与施莱格尔兄弟：浪漫主义的黎明（七）

听购收 英式巴洛克和古典主义音乐（上篇）

专题 真实的托斯卡尼尼——众多艺术家的回忆（六）

爱乐往事 找对北大“爱好者合唱团”的回忆

《爱乐》2017年订阅须知

2017年《爱乐》月刊，每期160页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2017年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。



天猫旗舰店



官方微博

银行汇款：

开户行：中国工商银行股份有限公司北京燕莎支行
户名：三联生活传媒有限公司
账号：0200012709201646336

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里9号B座

邮编：100125

收款人：三联生活传媒有限公司

网上支付：www.lifeweek.com.cn

白银杀人案庭审直击：“怂人”高承勇

文 / 向南



(视觉中国供图)

7月18日，白银案杀人嫌犯高承勇在白银市白银区人民法院庭审现场

轰动全国的白银案杀人嫌犯高承勇，在连续两天的庭审中，所表现出的仍旧是一如往常的平静，只是在庭审最后，他听到了全部受害人家属的控诉后才向受害人家属鞠躬致歉，并说出了“对不起”这三个字。被世人称作“变态恶魔”的高承勇在14年间犯下11起命案，如隐居般躲避抓捕10多年。高承勇的生命已经进入了倒计时，注定会在中国犯罪坐标史上留下深刻的一笔。

庭审的“淡定”

7月18日早晨8点，高承勇在10多名法警的押解下进入白银市白银区人民法院，一路上，高承勇如同一直以来所展现的那样，仍旧是平静无语。此前得到开庭信息的人们，也早早就在法院门外聚集，争相一睹高承勇的真面目。细心的媒体注意到，在众多围观的人群中，还有几位特殊的旁听者，他们躲在法院大门另一侧，尽量回避着众人的目光——他们是高承勇的堂兄和堂侄女等亲属，而高承勇的妻子和两个儿子并没有出现。他们不想进入法庭，更多的是因为高承勇所犯下的案子，让亲属们无从

面对受害人家属。但又想在此见他最后一面，即便他为整个家族带来莫大耻辱。只是，所有人的愿望都落空了，在走下警车前，法警们就为高承勇套上了黑头套。

因为案件涉及隐私，法院采取不公开审理方式，除了每名被害人直系亲属一人可以进入庭审现场之外，其他人都无法进入。本刊记者辗转联系到了一位知情者。知情者告诉本刊，7月18日庭审首日，高承勇在法庭上冷静得让人有些难以意料，再加上所指控的案件细节、他的作案过程血腥至极，让人毛骨悚然。“他很可怕，如果让我和他在一起单独面对面，我不知道我会有什么样的表现，但是一定会很紧张，我不敢也不想面对这样的人，害怕！真的是很害怕他！”这位知情人的转述中，他接连用了几个“可怕”“害怕”这样的词语。

据这位知情者透露，刚刚开庭时，穿着白色上衣、灰色裤子、黑色布鞋的高承勇一直是戴着手铐站在被告席上，面对法官的问话时，他话语不多，对于所有案件都毫无隐瞒地承认，有时会用点头和“是”来回答。与刚被警方羁押时不同，那时高承勇鲜见白发，头发乌黑茂密，现在的他被剃了光头，刚刚滋长出的毛发有些斑白，但是整个人的精神状况看起来不错。在法庭上，他对所有作案细节、作案过程、案发后如何从容逃脱都一一回答。案件在他口中，如同转述其他人的事情一样，丝毫没有任何情绪起伏，他只是个口述者而已。问到每次作案前的准备，他的回答是临时起意，感觉心闷得慌了，想杀人就去买刀买绳子，然后随机寻找被害人，没有“专杀穿红色衣服的女人”一说。

庭审首日，他交待了11起案件中的7起，每起案件，他记得都很清楚。对于作案时间等细节，他有时会稍微停顿几秒，然后再回答。显然对他而言，这些案子他从未从记忆深处忘记。知情人说，他很佩服高承勇的记忆力；从另一个角度理解，高承勇之所以把所有案件都记得如此之清，也许是他一直在回味当时作案给他带来的刺激感，以致2002年之后他无力作案后，这些曾经作下的案件，还会给他平淡的生活带来某种刺激，甚至是一种内心的欣喜

与回味。

据知情者介绍，庭审中受害人家属的眼睛一直死死盯着高承勇，法庭上也不时传来低声的抽泣，偶尔会有几声咒骂，但是高承勇没有丝毫紧张，他只是双眼望向法官。“冷血，不会有人像他这样平静，可见他的心理承受能力之强。”知情人讲，他看到了媒体报道中所讲，高承勇在看守所时几度想自杀，但都被及时制止。或许在他的面无表情下，还是承受着常人难以想象的心理压力，只是他不会把自己的心理压力表现给外人。

7月19日，庭审第二天，高承勇的表现一如前日，平静、没有情绪波动，只是偶然间遇到受害人家属直视的仇恨目光时才有一丝紧张，但只是转瞬间的一丝紧张之色，继而又恢复了平静状态。两天庭审行将结束时，高承勇面对受害人家属们三鞠躬致歉，说出了那句久违的“对不起”。这也是从他被抓获之后，第一次向受害人家属表达歉意。

律师走不进他的内心

高承勇在法庭上的平静表现，也得到了辩护律师朱爱军的证实。朱爱军背负着重重重压担任辩护人，很早就介入到高承勇案。他与高承勇数次会面，但是交谈仅限于案情本身，他试图走进高承勇内心，却一直无果。朱爱军律师讲，整个庭审，除了公诉人念起诉书的时候，高承勇是站着的，其他时候都是坐着受审。“开始站了一个多小时，后来也是他自己向法官提出，实在站不住了，法官就让他坐下。”在与高承勇接触的过程中，朱爱军律师很想走进高承勇的内心，深入挖掘他的作案动机，很可惜的是，高承勇的回答只是，杀人带给自己一种刺激感，心里发慌就去杀人，其他的都没说。朱爱军几次想和高承勇谈谈其他方面，包括他的家庭、他的成长经历、他的情感，可是都被高承勇拒绝，理由是“这与案子有关吗？”

在朱爱军看来，高承勇作案不是为了图财，11起案件，他所得到的钱财不足100块钱。杀人后还要割掉受害人器官，手段异常残忍，说明他作案是

为了一种发泄。一个8岁的上一年级的小女孩，他找人家要钱，她这么小的孩子哪里有钱？面对这样的问话，高承勇则以沉默作答。“根本走进不了他的内心世界。”朱爱军坦承，代理高承勇案，让他承受了来自两方面的压力，一个是老百姓的压力，在善良的老百姓看来，他自己都认罪了，律师还要辩护，不是“颠倒黑白”吗？第二是案件本身，开庭前一段时间，朱爱军一直在整理案卷信息，他希望把这个案子办成铁案，再做一些预防性工作，不要再发生类似案件。所以，朱爱军一直渴望走进高承勇的内心，探究他的心理，只是这个愿望落空了，“虽然和他对话，他也会回答，但是他的内心是你无法触及的”。

两天庭审，高承勇交待了全部11起案件的作案细节和过程，朱爱军为他所做的10起案件做的是有罪辩护，只有一起案件因为疑点过多，无法确定是高承勇所为，所以做的是无罪辩护。不过对于是其中哪起案件，朱爱军律师表示不便透露。其他案件，如果是一些微小的证据瑕疵，不影响整个案件定性，再加上时间过去这么久，死者尸体已经不在，高承勇行凶所使用的凶器，所穿的衣物、鞋子都已经烂掉，难免会有一些证据不足，这在法律上称作亡者证据。“无论怎样，其实对高承勇来说，他自己已经承认了全部案件，没有任何抵赖和狡辩，这个世界留给他的时间已经不多了，他的生命其实从他第一次作案起就进入了倒计时。”

朱爱军律师提到，两天庭审，受害人家属所展现的素质很高，法庭秩序也维护得相当好。只有一起案件受害人的女性亲属对高承勇咒骂，但是也没有发生冲上来要厮打他的情况，其他案件受害人家属则是默默哭泣。其中一名女性受害人的孩子，案发时他只有一岁多，现在已经长大成人，面对杀害自己母亲的凶手，小伙子始终在克制自己，只是低声哭泣。而面对咒骂和指责，高承勇依旧表现平淡，装作没有听见一般。

庭审结束前，高承勇面向受害人家属三鞠躬并致歉的举动，朱爱军律师感慨，他相信这是发自于高承勇内心的忏悔。“他已经50多岁了，两个孩子

在担任高承勇的辩护人期间，朱爱军也几次与高承勇的家属联系，简短通报一下进展，高承勇的家人所表现的还是不敢相信。

也很有出息，本该是享受天伦之乐的时候，他也会为年轻时的变态行为感到悔恨。”朱爱军律师回忆，当他在法庭上听到受害人家属的代理人控诉一桩桩血案时，他的内心很痛，眼泪一直在打转。有的受害人那时还是个8岁的孩子，有的才20多岁。父母失去了孩子，有的丈夫失去了妻子，一个人又当爹又当妈地抚养孩子长大成人，这么多年他们所承受的痛苦与抑郁不是常人所能体会的。朱爱军律师表示，高承勇听到这些控诉后，他心中残存的一丁点善被唤醒了，是自己让这么多的家庭陷入悲惨和伤痛中。朱爱军律师说，庭审第一天，高承勇如果就在庭上表现出悔意和歉意，会认为其中有表演的成分，可是他的致歉鞠躬都是在第二天庭审快结束时，听完所有受害人家属的控诉后才表现出的，这是真诚的，他内心还有善的一面。

在担任高承勇的辩护人期间，朱爱军也几次与高承勇的家属联系，简短通报一下进展，高承勇的家人所表现的还是不敢相信。尤其是高承勇的妻子，更不敢相信与自己生活了30多年，不动手打孩子、没有家暴行为、不说脏话的丈夫会是杀人恶魔。至于所传的高承勇要捐献遗体以此致歉并抵消受害人家属的赔偿要求，朱爱军则说，不大可能，因为不会有人会用他的遗体器官。至于受害人家属提出的赔偿如何到位，朱爱军律师则认为，在刑事审判之外的民事赔偿，还要看法庭怎样审理。

而高承勇妻子的惊讶与悲痛所展现的是一种夫妻情深，可是高承勇对于夫妻关系的评价却只是“就那么回事吧”。朱爱军律师说，他毕竟不是研究犯罪心理学的，他无法预知高承勇这样的说法有什么隐意。可是在知情人看来，高承勇这句话有两种可能性：第一是他不想让自己的亲人牵扯进来，不想让他们再因为自己而让生活受到影响，想借此让妻子、孩子忘记他，或者是怨恨他，他才可以减轻一点心理愧疚；第二，高承勇的内心可能真的只是完成一种婚姻责任。

怂人的“证明”

公安大学犯罪心理学专家李玫瑾教授用“怂”来形容高承勇，这个“怂”字，第一次听李玫瑾教授讲出来时，记者很不解。一个犯下10多起命案，杀人不眨眼的高承勇，他难道是个怂人？李玫瑾教授分析高承勇的性格时讲道，高承勇在生活中只伤害比他弱小的人，而且只伤害女性，在同性面前他却表现得很懦弱，面对比他强的人就会很害怕。他只会欺负自己熟悉的人，他有几个姐姐，他对女性很熟悉，所以选择的侵害对象都是女性。

只有一次因为跳舞和他人产生纷争后引发打斗，在被人扎伤后，他都不去报复对方，这点很难与他画等号，毕竟一个内心残忍无比，视人命如草芥的他为何会选择私了而息事宁人呢。

在李玫瑾看来，他面对同性的挑战时，也就是面对比自己强悍的对手时他是懦弱的。他把这种心理仇恨转嫁给无力反抗的女性乃至儿童。通过这种方式，他可以找到自己的强势地位，靠伤害弱小寻求自己的存在价值。其实，所有的一切都说明高承勇的人生是压抑的，他渴望富裕的生活，可是自己又无力摆脱贫困，也许他还有很多的梦想，但是现实让他无法企及，久而久之，这种压抑就会扩散，最终导致犯罪。

李玫瑾教授说，1988年是高承勇的大儿子出生的年份，也是他第一次作案的时间。那段时期内，妻子无法打工挣钱，他的生活陷入困境，他只有靠盗窃去维持生计，在盗窃时又引发命案，从而让他从中体会到了一种前所未有的满足感和刺激。其后就是接连害命，强奸、割取受害人尸体器官，这些做法都让他获得了快感。在被害人面前，他找到了自己失去已久的存在感，找到了在生活中无法获得的快乐，把所有的压抑都发泄到受害人身上。

“他是教育环境缺失的一类人。”李玫瑾教授也查阅过高承勇的儿时经历，高承勇是家中最小的孩子，母亲40多岁才生了他，从小备受父母和哥哥姐姐们的宠溺。自小很“柔”的他也没有什么过多的淘气举动，再加上自身也长得比较“攒劲”（帅气的意思），学习成绩呢，在同学中也属于中等，并不是很差，也会做一些讨长辈喜欢的事情。而后，因为两次高考落榜，一心想成为飞行员的他在人生中受到了挫折，此后又有失恋等等事情发生，让一向自命不凡的他迷失了自己。又没有人很好地指引他什

么是对什么是错，这些都属于教育环境缺失，也是导致他犯罪的一个根源。高承勇长得比较精神，给人的印象老实本分，话语不多，内敛稳重，妻子才会反过来追求他。可是他的性格把他带入了另一条道路，让他有了不同于常人的履历，这份履历带给自己家庭和10多个家庭的都是难以忘记的惨痛和悲哀。

在亲戚和乡邻眼中，高承勇不是坏人，谁家有事找到他，他都会帮忙，即便是打牌，也从不计较输赢，即使没钱，他也不会欠钱不给。如此的一个人，似乎在残忍背后还隐藏着善良的一面。对此，李玫瑾教授的分析是，这都属于一个人的正常反应，每个具备正常思维、正常情感的人，在别人找到自己做些力所能及的事情时，都不会拒绝。高承勇是一个蔫坏的人，一旦有适当的机会时，就会展现出自己坏的一面。“如果是善良，是出于骨子里的善，不忍去伤害别人，这才是善良。”李玫瑾教授认为，在生活中，虽然高承勇没有家暴行为，从没有打过孩子一下，和妻子发生争吵后，他也是生闷气，然后一走了之。这些只说明他具备正常情感，真正影响他命运的还是自身的性格。

在李玫瑾教授看来，每个人的人生都是一个程序设计，高承勇就是一台出现了多种病毒却没有查

杀的电脑程序。就在高承勇案被关注的同时，另一起惨案发生在杭州。杭州绿城保姆纵火案造成母子四人遇难的惨剧，平时表现很好的保姆莫焕晶亲手制造了这起骇人听闻的案件，她和高承勇其实都有一个共性，性格和教育的缺失造成他们去犯罪，去杀人害命，他们都属于程序设计出现偏差的一类人，是骨子里的恶的成分无限膨胀的人。李玫瑾教授认为：“每个人都有各自的性格，有的人可能是做事拖拉，做事做不好，但是他所影响的只是单个个体，没有造成社会影响，高承勇、莫焕晶他们因为人生程序出现问题，深切危害了社会。”

如今，高承勇案发后，他的亲人也都受到了影响，一个儿子也传出被单位开除。李玫瑾教授认为，高承勇犯罪，并不代表他的性格基因遗传给他的孩子，如此简单粗暴地把高承勇的罪孽抛在孩子身上是不负责任的。高家在当地是望族，历史上也出了很多举人、进士，可以说是一个书香门第之家，不能把高承勇的罪恶归结于他的家族，迁怒于他的孩子。怂人，高承勇是个怂人，李玫瑾教授的评判是，高承勇害怕担当，缺乏责任，眼高手低，这样的人渴望一夜暴富，可是又没有能力去找到好的出路，无法直面困难与挫折，他只能把自己的恶无限放大，去欺压弱小，也可以说是发泄。■

《读书》2017年第八期目录

江晓原、穆蕴秋 综述为王：影响因子和期刊的另一种异化
黄剑 构建与经营：张元济的人脉
王中忱 “新女性主义”的关怀

短长书

辜鸿铭与卫礼贤的早期交往（叶隽）·平成日本的“日常”书写（刘晓峰）·从民谣中读取诗性（杨碧薇）

西学与中国

韦伯支配社会学的启示（田耕）·基督教与现代性（孙帅）·经学与当代中国（华喆）

陈恒 当代史学家眼中的世界历史知识谱系 著译者言
孙英刚 艾娜克佛教浮雕中的观念和
政治
高波 内藤湖南的“整体性”

陈平原 编一册少数民族文学读本，如何？
宋晖 “之乎者也”有所谓

品书录

亚当·斯密的“立法者科学”（李强）·陆学艺社会建设再思考（朱涛）·工布朗吉与清代康区政治（励轩）·“如下种子”（朱航满）

李洁非 弄潮儿向涛头立
岳巍 王希礼与俄译《阿Q正传》及其他
尤小立 重读《评柳诒徵编著〈中国文化史〉》

罗伟楠 激活传统
邱永志 朱棣为何梦追忽必烈时代
左亦鲁 原旨主义与本真运动
包慧怡 纸上的黑夜



生活需要读书，
《读书》丰富生活

读者服务热线电话：(010)84050425, 84050451
读者服务部 E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn
邮购地址：北京市朝阳区霞光里9号B座《读书》邮购部
邮政编码：100125 国内代号：2-275





心脏移植：直面死神的生命接力

主笔 / 徐菁菁

无影灯下，换心不是传说中的神话，而是一场真实的生命接力。在赛道上与死神较量的，是医学、技术、勇气与爱。



(蔡小川 摄)



(Vivi 摄)

2



(蔡小川 摄)

3

1. 7月9日 18:00, 武汉协和医院心脏外科的手术室里, 医护人员正在为一场心脏移植手术做准备

2. 7月5日, 医生们从保温箱里取出曹长青等待的供心

3. 心脏外科副主任医师刘隽炜

倒计时

7月5日早上8:30, 曹长青(化名)静静地躺在武汉协和医院五楼手术室的手术台上。麻醉药物还没有注入他的身体。有时候, 他会侧过头去打量一眼周围。环绕着他, 各种医疗设备几乎将手术室塞得满满当当。3名护士、2名麻醉师、2名体外循环灌注师、2位外科医生已经在其间穿梭忙碌

了1个半小时。很显然, 一场硬仗即将打响。心脏外科副主任医师刘隽炜跨进手术室, 试图消解宁静空气中弥漫的紧张感。“紧不紧张? 莫紧张! 莫紧张!” 他用武汉话笑着说。曹长青咧了咧嘴, 没吱声。手术室的墙壁上, 电子计时器巨大的红色数字一秒一秒地跳跃, 记录着曹长青一生中最难挨的等待: 在他胸腔内, 工作了50年的心脏即将走向服役终点。



(蔡小川 摄)

武汉协和医院心外科主任医师刘金平

在健康的人体中，心脏处于舒张状态时，左心室装满了富含氧气的血液。心脏每收缩一次，能将左心室 50% 到 70% 的血液注入动脉。而此刻，曹长青的心脏只有力气将 17% 的血液泵出去。

曹长青做梦也想不到要和自己的心脏告别。近几年，他反复觉得胸闷、气喘，但并没有放在心上。可最近半年，曹长青轻微活动就感到心悸、呼吸急促，体力明显下降，偶尔还出现水肿。老曹就医吃药，不但未见好转，情况越来越严重起来。起初，他找到刘隽炜副教授，是希望通过常规手术治疗自己刚刚发现的冠心病。人体的心脏有左右两条动脉，几乎环绕心脏一周，仿佛一项王冠，被称作冠状动脉。它们的任务是为心脏的肌肉供给血液，保障它有足够养分完成不断跳动的高强度工作。老曹的多条重要冠状动脉血管腔已经被粥样硬化的斑块堵塞的七七八八。一般来说，心外科医生会根据病人的情况，放置“支架”或者“搭桥”。这就像是治理阻塞的河流，前者相当于疏浚河道，后者则是绕道引流。

可是刘隽炜发现，曹长青留意到心脏报警的时

间可能太迟了。他的心肌已经大面积死亡，心脏明显扩大，心功能极差，冠脉血管弥漫性狭窄，这是真正的大麻烦。“心肌细胞十分特殊，它不但有收缩的能力，还有自主节律性，所以心脏才能在不受我们神经系统支配的情况下自发跳动，”刘隽炜解释说，“长期缺血会导致心肌细胞的死亡，它们会变身为纤维细胞。我们皮肤上的瘢痕修复就是靠这种细胞完成的，但是，它无法收缩，也就不能胜任心肌细胞的工作。更重要的是，心肌细胞不可再生。”在 PET-CT 检查的成像里，代谢活跃生气勃勃的心肌细胞会呈现出太阳般明亮的黄色，而刘隽炜在曹长青的影像中看到了大片沉默的深蓝，这意味着，所有心脏内科和常规手术治疗都已不可逆转心脏的衰亡。要活下去，曹长青就需要另一颗心脏。

7月5日早上7点，心外科副主任医师陈澍给“家里”打了个电话，他乘坐的客机很快就要从成都双流机场起飞，在他随身携带的器官保存箱里，一颗心脏正在“冬眠”。

主治医师蔡杰就是在这个时候安排曹长青进入

手术室的。经过心脏内科和心脏外科大夫的共同诊断，所有像老曹这样的终末期心脏病患者都会被交到蔡杰手里。“终末期”意味着生命进入以天计数的倒计时。流行病学统计显示，这些病人的生存时间不会超过半年到一年，死亡随时可能降临。现在，蔡杰手上有十几位病人，根据既往经验，他很清楚，其中1/4的人很可能等不到一颗合适的肝脏。他这样描述自己的工作：“相当于人已经垮了下来，我们在用一根稻草撑着，我们要在稻草垮掉之前把他救回来。”

两周以前，蔡杰刚刚送走了一位心衰病人。相比而言，曹长青极为幸运。7月4日一早，负责器官移植协调工作的心外科主任医师刘金平接到成都一家医院OPO（器官获取组织）人员的电话，该医院有一名外伤脑死亡患者，家属同意捐献心脏，且配型与曹长青相符。心外科主任董念国再次评估了供体和曹长青的情况，做了决定：赶赴成都获取这颗宝贵的肝脏。

决定取心，即是破釜沉舟。曹长青和医生们进入了另一场倒计时。这场倒计时，以小时和分钟计算。

事实上，曹长青所处的手术室并不是心脏移植的第一战场。一台移植手术更像是一场接力赛。取心才是起跑枪响起后的第一棒。在所有器官移植手术中，捐献者的器官从被灌入低温的保护液、取下，到植入受体体内，恢复自身的血液灌注，其间的时间被称作冷缺血时间。不同器官在冷缺血状态下的安全耐受时间不同。一般来说，肾脏能够忍耐24小时，肝脏能够忍耐15小时，肺移植的医生只有12个小时可以利用。而心脏移植则是真正的短跑：这颗位于成都的肝脏，从停跳取下，到在曹长青胸腔内重新复苏不能超过6个小时。

闯关

7月4日早上9点，陈澍接到任务的时候正在查房。由于供心的不可控性，移植手术完全不可预期。武汉协和医院心外科取心团队由十几位年轻医生组成。他们平时完成常规手术和值班，一旦取心的起跑枪响，一名主刀医生、一名助理医生和一名体外循环灌注师即刻组成三人取心小组，随时出发。医生们笑称自己是“跑男”。2016年，武汉协和医院完成了100例心脏移植，近乎全国总数的一半。取心团队的总行程达到了20余万公里，相当于绕地球

5圈。

这一次，主取的任务交到了陈澍手里。从武汉到成都，再回到武汉，飞行距离约2000公里。但这不只是长途奔袭，而是一场闯关障碍赛。

陈澍遇到的第一个问题是如何能够及时取心。他很快获知，成都捐献者的肺也实现了成功配型，无锡人民医院的肺移植团队将前往成都取肺。这意味着，这次的供体获取必须仰仗两个团队的精诚合作：“心肺的血管是连在一起，因此心肺需要一起获取下来，再进行分离。心肺的同时摘取，意味着需要获取过程中很好的保护心脏和肺脏，技术难度更大，时间也会更长。”

无锡团队告诉陈澍，7月4日当天从成都飞回无锡的最后一班飞机将在19:20起飞，这是他们不能错过的时间，而陈澍发现，从武汉飞往成都，他能买到票的最早一班航班是在下午13:50。“这就是说，15:50我们才能够到达成都机场。按照一般的情况，取完行李基本已经是16:30，机场到医院有半个小时的车程。到达医院后，我们还需要做术前准备，并对供体进行评估。”

然而，无论对于曹长青还是正在无锡等待肺移植的患者来说，尽早获得供体都是最好的选择。心肺供体都是来自脑死亡的志愿捐献者。脑干的死亡将导致自发心跳和呼吸不可逆的终止。捐献者所在的医院将使用药物和医疗设备维系捐献者心肺及其他器官的存活，但这种维系是有限的，时间越短，心肺损伤越小。陈澍决定放手一搏。他有两个办法可以抢一些时间。陈澍将供体评估的工作委托给了先期到达成都的无锡肺移植团队，对方实时将相应信息发回武汉，那么，到达成都医院后，他就可以直接投入手术。

另一些时间只能从路途上抢。

“跑男”医生们有大量这样的经验。高铁站的电梯停运的时候，他们可以扛着三只装满手术器械装备、器官保护液，总重200斤的箱子在楼梯上飞跑。去偏远地区取心，找不到合适的车辆，他们也当机立断，在拖拉机和货车上一路驰骋。但有些时候，事情不总在他们的控制之中。刘隽炜记得，从前担心误机，心急火燎地赶到机场，总会遇到麻烦事：用于锯开胸骨的锯子上面有一块电池。行李柜台说：电池不能托运，随身带好。到了安检处：“利器不能随身带，要托运。”

让医生们松了一口气的是，去年5月，包括

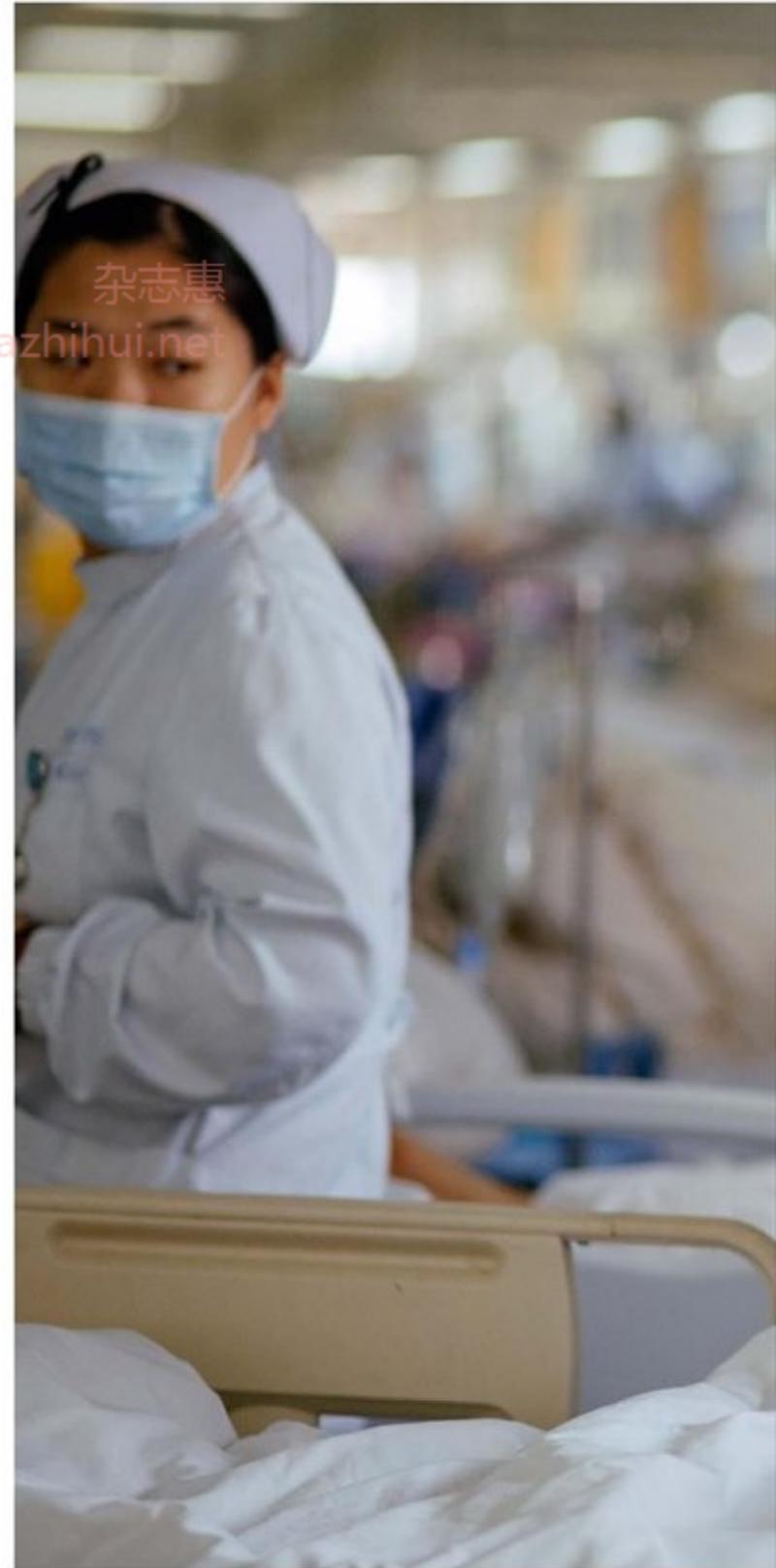


左图：7月5日的手术中，体外循环灌注师用体外循环机替代曹长青的心肺工作

右图：心外科副主任医师陈澍是取心“跑男”团队的一员。这个团队的十几位年轻医生2016年取心总行程相当于绕地球5圈

民航局在内的六部委专门出台了《关于建立人体捐献器官转运绿色通道》。“跑男”们坐南航的飞机取心，现在只需要几条微信沟通，就能够实现最快捷的安检办理和行李提取。最奢侈的一次，今年6月7日，原定22:45从上海浦东机场的东航MU2520航班决定延迟起飞，等候取心团队。23:35，供心登机。0:04，飞机起飞。那是当天供体心脏在“关门时间”之前回到武汉的最后机会。

7月4日上午，陈澍向飞往成都的航班的航空公司进行报备，他希望到达成都后，能够使用绿色通道，在舱门口直接拿到行李，省掉提取的半个小时等待。但是，“绿色通道”不是强制性政策，并不是所有航空公司、每一个机场都建立了完善的配套体系。对方回复，他们和成都机场地面服务只是委托关系，手术器械不能从舱门口直接提取。下午，走到舱门口时，陈澍还在和乘务长交涉，得到的答案依然是不行。13:50，眼看飞机就要起飞，焦急万分的陈澍做了一个让他内心“万般纠结”的选择。他发了一条微博，陈述遇到的困难，并且抄送给了该航空公司的官微。在成都双流机场，飞机的舱门打开时，陈澍长舒了一口气。不但所有行李已经在等候，一辆专车直接将一行三人送到了机场外面。



16:30，比预料的时间更早，取心小组到达医院。手术器械、设备和药品一一准备就绪，然而，就在医生们准备开始手术的时候，OPO的人员紧急叫停：捐献人的家属提出，有一位还没赶到医院的亲友需要与病人做最后的告别。于法于情，器官获取必须停止。

事实上，对于承担器官供体摘取工作的医生而言，他们对于捐献者和家属的理解和敬意可能胜于



(蔡小川 摄)

任何人。2015年1月1日起，公民自愿捐献的器官成为中国器官供体获取的唯一渠道。目前，我国器官自愿捐献率仅为人口的百万分之零点六。而在愿意捐献且成功捐献的人群中，心脏捐献的比例只有不到10%。在传统观念里，捐献心脏比捐献肝肾等器官更令人们难以接受。就在三天以前，刘隽炜曾奔赴珠海取心，但最终因为一位捐献者家属的反对空手而归。

在成都的医院，医生们坐在手术室里等待着捐献者家属的最后决定。陈澍计算，如果17:30摘取工作还不能进行，两支器官摘取团队都将无法赶上回程的航班。17:30，OPO正式通知：必须等待，器官摘取改在7月5日凌晨4点。

7月5日凌晨4点，陈澍和他的团队进入手术室里。医生们为捐献人举行了默哀仪式。之后，他们打开了捐献者的胸腔。在陈澍眼前，一颗20多岁



(蔡小川 摄)

的年轻心脏还在有力跳动。陈澍将一根导管引入冠状动脉。体外循环灌注师使用人工血泵，使0到4摄氏度低温的心肌保护液以每分钟250毫升的速度平稳、持续、匀速进入冠脉。在高钾和低温的作用下，不到两分钟，心脏在舒张期肌肉松弛的状态下停止了跳动，进入“冬眠”。6个小时的冷却血倒计时正式开始。

交接棒

7月5日上午9点50分，曹长青已进入深度麻醉。手术室的大门突然打开，蔡杰快步走了进来，他手里拖着器官保存箱，遮住大半张脸的口罩也掩不住脸上的兴奋。此刻的心脏冷缺血时间：5小时。

凌晨5点多，走出成都医院的手术室，陈澍做的第一件事就是拨打航空公司的热线电话。由于器官摘取时间的延后，取心小组从成都回到武汉的唯一选择是早上7:00成都航空的航班。陈澍心里打了一整夜鼓：他们从未与这家航司有过合作。从前

一天18:00确认回程方案开始，医生们就一直在拨打热线电话，然而根本无法接通。黎明的微光里，电话终于有人应答。对方听说马上要转运人体器官，着急了：“你们昨天就应该报备，昨天晚上说都晚了！”陈澍很无奈：“昨天这时候还不知道要取器官呢！”幸运的是，尽管急，成都航空做了最大努力。飞机起飞的时候，陈澍还听见乘务长在和武汉地面紧急联络。这架航班到达武汉机场比预计提前了24分钟。

蔡杰迅速打开了保温箱和里面放置的不锈钢圆桶容器。他的任务是赶紧将连同心脏一起保存的捐献人血液等标本送去化验，再次确认各种信息。此刻，手术室自动分成了两片战场。手术台上，二助和三助大夫打开了曹长青的胸腔。主刀医生、心外科主任董念国要快速将曹长青衰竭的心脏从胸腔里取出来。手术台的另一头，一助刘金平要对供体心脏完成再一次的检查和修剪。

装着“冬眠”供心的标本袋被放置到刘金平的“修心”操作台上时，换好手术服的陈澍也进入了手



(Vivi 摄)

左图：7月9日，白天还在杭州开会的董念国赶回武汉主刀移植手术。手术结束时已是深夜

右图：一台心脏移植手术，需要超过10位医护人员的共同奋战

术室，他的工作并不以供心送达手术室告终。和刘金平一起，陈澍打开了标本袋。这是接力棒交接的时刻。

标本袋有三层。最外面的一层装着块状冰，第二层则是很碎的冰泥。这样的处理是为了保证供心的温度在零摄氏度左右。零摄氏度能够使心肌细胞“冬眠”，新陈代谢速度降至最低，在缺血的状态下以最慢的速度消耗营养物质，而不至于“饿死”。零度也意味着心脏不会因为温度过低而结冰。“细胞里面充满液体，一旦结了冰，冰凌会刺破细胞膜，造成细胞的死亡。”所有的冰块和冰泥都是用生理盐水制成的，即使标本袋发生渗漏，也不会损伤供心。

在最后一层标本袋中，一颗心脏沉睡在器官保护液里。刘金平首先关注的是它的大小。每个医学院学生都会在课本上读到：成年人的心脏大小相当于自己的拳头。这个描述并不准确。“事实上是空心拳，”刘金平说，“而且舒张状态的的心脏会显得更大一些。”供心在无影灯下泛着淡淡的粉色，刘金平用手指感受它的冰冷和僵硬——这些都说明，供心得

到了良好的保存。他记得有一次，曾有其他医疗单位送来一枚供心，他摸到它的时候就知道“完了”：那枚心脏已经变得温软。

接下来，刘金平还要完成最后的确认：心脏的结构没有异常，冠脉和心表等部位无损伤。陈澍小声但急切地向刘金平陈述他所知道的供体情况。此刻，手术室里的每一个人都是紧张但是沉静的，只有陈澍不同。口罩上方露出的眉眼和他全身的每一个细小动作都在释放焦灼。事实上，从他步入手术室的那一刻起，这种焦灼感就让我确认他是主取医生，尽管我从未见过他。

一名主取医生的压力并不只在跑赢“关门时间”上。更大的考验首先来自于决断：一枚供心是否真的合适移植，主取医生必须给出第一判断。

在有成熟器官捐献体系的发达国家，对供心的评估检查几乎详尽到不计成本。在我国，相应的规范还未建立，许多捐献者所在的基层医院也没有足够的技术和设备条件进行完善的供体维护、提供完备的评估报告。于是，主取大夫的“眼见为实”显

就在一周以前，刘金平跑了一次贵州。一位捐献者同时捐献了心肺，恰好与一位等待心肺联合移植的患者匹配。

得格外重要。而且，虽然医学界对供心评估存在一些基本共识，但病人通常不是理想化的，临床上的抉择往往是知识、经验、技术、直觉和勇气的综合考验。

就在一周以前，刘金平跑了一次贵州。一位捐献者同时捐献了心肺，恰好与一位等待心肺联合移植的患者匹配。刘金平进了手术室，在开胸之前做最后确认。“结果一听，左侧肺没有呼吸音。反复听，都没有。最后发现，捐献者靠气管插管实现人工呼吸，气管的形状像一个倒着的字母Y，插管从主气道滑到右侧支气管去了。左侧肺没有通气，积满了痰液，右侧肺则通气过度，也可能有损伤。”尽管检查指标都显示这位捐献者的情况很好，且心肺联合供体的获取机会少之又少，但刘金平感到，无法判断这种情况已经持续了多长时间，一旦移植可能存在感染风险。经科室主任董念国的再次评估，最终决定放弃。

这对年轻医生的考验尤其大。开始做主取医生不久的時候，有一次，刘隽炜摸到捐献者的冠状动脉上有粥样硬化的斑块。临床上，冠脉造影术是诊断冠脉病变的“金标准”。但在取心的手术台上，没有这样的条件。“冠状动脉的狭窄程度有多少，是否影响心肌的供血，不知道！当时心里就打鼓。”每次取心，前方医生要给心外科主任董念国打电话，汇报供体的情况。董念国心里大致有个数，但他一定得问：你觉得能用不能用？刘隽炜觉得心脏大小形态还可以，心室略厚一些，问题应该不大，“但真的心里拿不准”。他至今记得那种纠结和忐忑：“我反复跟董主任说，拿回来您看一下。董主任一直在追问，上飞机之前问，下了飞机以后还在问。”最后还是董念国在手术室拍了板：用。事实证明董念国的经验，“病人恢复得非常顺利”。

而一旦做出肯定的判断，取心医生就担负起了供心“第一监护人”的重责。陈澍体会过重责之下

的苦涩。去年1月底，陈澍从广州取回了一颗心脏。一路都算顺利，飞机降落武汉机场的时候，他的内心却开始涌现不安。他反复回想当天下午取心时的不祥感受：供心的主动脉会不会有点损伤？在医院的手术室里，患者已经完成各种动脉与静脉通路的准备，还一度出现心律失常被抢救回来；科室主任董念国、其他参与手术的外科医生、麻醉师、体外循环灌注师、护士以及ICU移植监护室的同事们都在等他。令陈澍万分痛苦的是，董念国在对这颗供心进行最后评估，果然发现了主动脉夹层（主动脉内膜有破裂），最终决定放弃这颗供心。尽管主动脉夹层的出现可能有多种原因，但陈澍无法让自己抛弃一个念头：这是自己的错误。如果手术的时候他的心态再平静一些，如果他不那么心急，等到手术视野内的血完全吸干净再灌注器官保护液，是不是就不会出现这样的状况？令陈澍庆幸的是，三天以后，这名病人再次配型成功。这一回，陈澍为他取回了一枚健康的心脏。

10:05，刘金平对供心进行了最后的修剪。他示意陈澍打开一只新的标本袋。接力棒正式交到了手术台上。

争分夺秒

刘金平“修心”的同时，戴着外科用手术放大镜的董念国开始着手取下曹长青病入膏肓的心脏。

很多时候，现实中的手术室，许多医生喜欢伴随着轻柔的音乐工作。主刀大夫攻克了关键点，甚至可能说上几个段子。这并不意味着开小差，相反很可能是为了提神，甚至意味着一切顺利，节奏尽在掌握。但董念国的手术室不同：监护仪器孤独地鸣叫。医生护士们几乎只在一种情况下出声：董念国发出小声、简短但不容置疑的指令，他们必须以同样的方式应答，并迅速递过器械、完成操作。

从9:50供心到达手术室开始计算，理论上，冷缺血时间留给董念国的窗口只有1小时。接力棒在陈澍手里是长途障碍赛，到他手里就是全力冲刺，别无选择。

2008年，44岁的董念国接任心外科主任，决定把心脏移植作为科室的攻坚项目。从那时候起，董念国就永远在和时间赛跑。2014年，心外科完成84例心脏移植；2015年和2016年的手术完成量均超

过百台。所有这些手术都是在科室完成常规手术的安排之外一场一场拼下来的。心脏移植是急诊手术而非平诊手术。平诊手术可以规划,选择舒服的时间,进行充分准备,但移植不同,供体不能等,病人也不能等,一天24小时随时要顶上。董念国曾有一位17岁的病人,等到了合适的供体,却在移植的前夜骤然去世。

无影灯下,曹长青打开的胸腔像一只巨大的海碗,盛装着他衰弱的肝脏,孤独地完成最后的跳动。在冲刺跑道上,董念国通常遇到的第一个拦路虎是粘连。人体的结缔组织纤维带与相邻的组织或器官紧紧黏附在一起,这是所有外科手术愈合过程必然发生的病理生理过程。如果移植的病人曾经做过心脏手术,一旦发生粘连,心脏的剥离和取下将变得格外困难。“从第一次手术的病人胸内摘取心脏,像是把外套脱掉,解开扣子就好。”刘金平解释说,“二次手术的感觉就是削苹果皮了。把‘苹果皮’削掉下面才是心脏。苹果皮削深点削浅点无所谓,手术刀下面可都是心肌。一旦剥离得不好,将来整个创面会出血,很难收场。”

曹长青的胸腔和心脏光滑而完整,董念国的推进速度很快。10:10,摘下的心脏放入了标本袋,监护仪上,脉搏显示为0,心电图则是一条绿色的直线,曹长青无路可退。

在供心植入曹长青空荡荡的胸腔之前,他的生命被置放在哪里?

在这间手术室,人们很容易把目光集中在无影灯照耀下的主刀医生董念国身上。他飞舞的手指是与死神交战的最直观画面。但另一片并不容易被看见的战场同样惊心动魄。董念国的身后,两位体外循环灌注师静默地守护着一台运转中的体外循环机,粗大的管道连接着曹长青的胸腔,鲜红的血液在其中流动不息。“手术医生控制的是手术进程,麻醉医生控制麻醉深度,”体外循环团队主治医师陈剑锋说,“病人的生命其实是交到了我们手上。”

在董念国取下曹长青的心脏之前,体外循环灌注师为他的身体连接上了另一台“发动机”。两根管道与连接心脏的上腔静脉和下腔静脉相连,原本应该进入心脏的静脉血,在重力作用下流入一只透明储血罐。体外循环机的离心泵将血液往前驱动,就相当于心脏的收缩做功。接着,血液进入“肺”——一个膜式氧合器。血液经氧合变成动脉血。与氧合

器装置在一起的还有一台变温系统。被降温的血液经过微栓过滤器,过滤掉肉眼看不见的杂质,最终通过管道注入动脉中。经过处理的血液为曹长青的身体带去氧气,同时也使他的体温保持在30到32摄氏度的中浅低温状态。和供心一样,曹长青的身体也在经历“冬眠”。

看起来,曹长青的生命在由一台机器按部就班地管理,但事实上,从7:00他被推入手术室的那一刻起,两位体外循环灌注师就已经进入了随时应战的状态。陈剑锋说,接受心脏移植手术的病人都走在悬崖边上,很有可能等不到供心到场,等不到开胸,在麻醉过程中就出现心脏骤停,那么就需要从股动脉股静脉迅速建立体外循环。而在整个手术的过程中,体外循环灌注师是曹长青血液循环系统的全权总管,必须密切关注血压、血氧等大量生理指标的风吹草动。

这片战场的另一个惊心动魄之处在于,它也是一场倒计时。“体外循环是一种非生理状态,只是临时性的措施,它持续的时间越长,对人体可能造成的损伤也越大。”陈剑锋强调。正常人的心脏通过收缩和舒张,将血液一股一股注入全身,因此生理状态下,我们的血压有一高一低的收缩压和舒张压,而体外循环的血液是平流输出,只能保证流量,没有波峰波谷。在体外循环的过程中,所有的管道和耗材对血液来说都是异物,有异物接触就有损伤。就像我们划破了手,流出的血液接触到外界很快就会凝固。因此体外循环必须使用抗凝药物。除了异物,血液还会接触到大量空气,这也不同于人体内的环境。此外,体外循环机的氧合器的安全使用范围是六个小时,随着时间的延长,它将不再能够提供足够的血氧浓度。

10:10,曹长青在体外循环的支持下情况稳定。董念国将供心放入了他的胸腔,现在,他们要完成“吻合”——将这枚心脏和这个对它来说全新的身体完美对接。

“吻合”是对心脏移植手术技术最直接的考验。切下来的供心,形状完全改变,不再是一个我们平时熟悉的立体结构。“吻合”是对心脏移植手术技术最直接的考验。切下来的供心,形状完全改变,不再是一个我们平时熟悉的立体结构。“尤其是衰竭病变的心脏常常明显扩大,而供心是正常大小,往往吻合口不匹配,而需要外科医生精心设计缝合。”董



念国说。

心脏外科的医生们为了缩短手术时间，最常用的是经典的双心房吻合的办法。刘隽炜解释说：人体的肺静脉有四个入口都连接着左心房，如果逐一缝合血管将花费很多时间，所以，医生取出移植病人心脏的时候，会将病人四个肺静脉开口这一片的左心房组织整体保留下来——就像有四个扣眼的纽扣；同时将供体心脏的这一区域，也修剪成相同大小的口，直接对上去。而在另一侧，上下腔静脉都连接着右心房。同样的，医生们也会依照这种纽扣对纽扣的思路，对供心的右心房进行修剪。

但是在曹长青身上，董念国并没有采用这种便捷的方式。心肌细胞之所以能够协同完成收缩做功，在于它们能够接收电信号。在人体右心房上有一个特殊细胞构成的小结节，叫窦房结。它是动力的发电站，可以自动地、有节律地产生电流，向心肌细胞这支大军发出指令。双心房吻合方法同时保留了供心和受心的部分心房，在远期，病人出现的

心律失常风险可能较大。曹长青的移植手术保留了供心完整的右心房。董念国将曹长青的上腔静脉和下腔静脉分别与供心缝合。这样一来，手术难度更大了，但病人未来会有更高的生活质量。

这个团队啃过太多硬骨头。2014年，他们为一位11岁、患有严重复杂先心病的女孩移植心脏。女孩同时患有心血管镜像右位——心脏和血管全部长在身体右侧。正常人体心脏与血管的固定结构与女孩完全无法匹配。最后，手术团队将心脏围着左心房顺时针方向旋转90度植入女孩体内，并用一根约长3厘米的管道加长了肺动脉。

7月5日上午10:34，距离吻合操作开始24分钟，董念国穿针引线的手停了下来。他松开了主动脉钳，就像打着了一台刚刚换完发动机的汽车的点火器。温暖的血液重新注入这颗刚刚移入新居的冰冷心脏。整台手术最令人屏气凝神的一刻到来了。和从前的每一次一样，所有人都紧盯着它：“跳了吗？”苏醒中的心脏，很快会恢复有节律的跳动。所有人又将



(张菁小川 摄)

左图：武汉协和医院心外科病房里，11岁的女孩阮听雨因一颗新的心脏获得了新生

右图：武汉协和医院心外科副主任医师张菁

目光齐刷刷转向手术台边的显示屏。心电图上平直绿线打起了不规则的小波浪，慢慢变成有节律的心电信号。“冷缺血时间5小时43分钟。”一个声音在手术室里清脆地响起。

钢丝绳上的舞蹈

“醒来了没有？听得到我叫你吗？移植手术已经做完了，听得到吗？”7月6日早上8:00，在心脏移植ICU病房里，负责术后工作的副主任医师张菁试图唤醒曹长青。

武汉协和医院心脏外科有一间庞大得令人深感震撼的ICU病房。在这个长方形的开阔空间里，巨大的椭圆形护士站和玻璃门窗的药品调配室位于中心，四周环绕着数不清的病床。各种仪器持续不断的蜂鸣好像在空气里织就了一张看不见的网，兜住那些可能坠落的生命。心脏移植的病人得到的关注显然更多。曹长青刚刚手术，和另外两名病人一起被安置在一个单独的小房间里。要进入这个房间，人们需要在ICU病房的无菌服外面再套上一层。

“他的情况还是很稳定的。”张菁说。病床边，监护仪器显示脉搏每分钟100次。来自一个年轻人的心脏正在50岁的老曹的胸腔里适应新岗位。

前一天的手术进行得很顺利。心脏恢复供血后，医生们进行了进一步的缝合修补。11:20，体外循环灌注师开始逐渐调小体外循环机的血液流量，让苏醒的心脏尝试承担泵血的工作。它的表现不错。11:35，体外循环机完全停了下来。脉搏每分钟130下，血压正常。董念国从手术台上退了下来，他要去向家属交代手术情况了，剩下的收尾工作交到了几位助理医生手里。一直在手术台边观摩的陈澍决定趁着午间休息一下，这时候，他“真的放了心”。

心脏移植已经是相当成熟的手术。在董念国的手术室里，手术的成功率达到97%。然而，离开手术室，接力还远没有结束。更凶险和不可预知的考验可能还在前头。1967年，南非医生伯纳德(Christiaan Barnard)完成了世界上第一例心脏移植手术。他的病人华什肯斯基(Louis Washkansky)在术后一小时后就恢复了清醒，术后26小时吃了一个鸡蛋。他还排出了大量的尿液，显示肾脏滤过了

循环而来的血液，心脏工作得不错。然而三天后，华什肯斯基胸痛，肺部出现阴影。他又坚持了九天，心脏最终停跳。伯纳德通过尸检才确认，杀死华什肯斯基的是感染。

比起华什肯斯基，曹长青幸运很多，他们所享受的术后监护和管理条件已经是天差地别。武汉协和医院心外科年资高的医师都记得，从前没有呼吸机，靠的是人手做功，24小时、48小时、72小时，病人需要，手就不能停。“血压现在你在屏幕上可以随时看到，那个年代是靠耳朵听，五分钟十分钟听一次，耳朵要听起茧。早期的输液，药物流量控制靠的是数滴数。我们现在和年轻人讲笑话，从前老教授查房，看输液：‘每分钟四滴半。’年轻医生要拿着秒表掐着调，好不容易调好了，病人情况又变化了。现在用电子的微泵，能轻松地精确调节。”当年伯纳德对抗排斥，只有泼尼松和硫唑嘌呤两种药物，前者会引发包括骨质疏松在内的一系列并发症，后者会抑制骨髓生发新的血细胞，都将使病人感染的概率大大增加。20世纪80年代，更安全的免疫抑制剂环孢素被应用，大大提高了移植病人的术后存活率。在今天的ICU，即使移植的心脏一时半会儿无法承担“全职”的工作，体外循环灌注师还可以使用昂贵但是有效的体外膜肺氧合（ECMO）技术为它争取更多休养生息的时间。

但医学和技术远未演进到无所不能的地步。张菁的挑战和伯纳德并没有本质不同：所有器官移植手术，最大的两个威胁一为排斥，二为感染。然而这两种情况的治疗是“此消彼长”的。理论上，患者出现排斥反应时，医生需要加大免疫抑制药物的剂量；而出现感染时则应该减低乃至停掉免疫抑制药物的应用。“必须得找到平衡点，能够让病人自己的抵抗力不至于太差——病人身上到处都是创面，都是细菌入侵的通道，而ICU又是容易出现耐药菌的地方；但你又不能让他免疫力太强，对移植的器官产生一个致命的攻击。”走在这条钢丝上，不可预知的因素太多了，张菁时常觉得“晚上睡觉都很不安稳，心里惴惴的，生怕电话响”。今年有一个病人已经从ICU转到了普通病房，“恨不得准备出院的”，突然心脏骤停，没有抢救过来。死亡来得如此之快，快到所有人没有头绪。“反过头来推测，可能还是觉得排斥的可能性最大，但是没有确诊的办法，除非能够做尸检。”现在，武汉协

和医院心脏移植手术的五年生存率为85%，高于国际水平。但对张菁来说，对每一个病人而言，“0和1之间是没有中间选择的”，她很难坦然接受任何一个生命的逝去。

在病人当中，张菁以温柔、耐心、脾气好著称，“是打针都不会让你觉得痛的那种人”。我看她手上忙着治疗操作，嘴上还不忘和病人聊天。“想儿子还是想老婆？”她问曹长青边上的一位病人。“两个都想啊，那就争取早点出去呢！”看病人情绪不好，她赶紧打趣：“看来还是想儿子多，提儿子眼泪就下来啦。”安慰完病人，张菁扭头告诉我闲聊的考虑：“ICU危重病人多，病人思想压力大，容易有各种各样的想法。”

在手术室里，病人将自己的生死全权托付给了医生。医生面对的是一具被各种指标量化的躯体。而在ICU工作，很多时候，张菁面对的不仅仅是心脏、是肌体，而是一个个活生生的、有情绪、有想法的人。在与死神较量中，她与病人、家属是并肩作战、密不可分的联盟，尽管战争的结果有输有赢。

去年底，心外科做了一个心肺联合移植手术。病人是个二十五六岁的年轻姑娘。“第一次拔管以后，她难受，心肺功能也不是特别好，痰多，关键是人很虚弱，咳嗽的力气都没有，”张菁回忆，“我只好又给她插上管，等她麻醉再醒的时候就出现了谵妄。”谵妄是一种ICU常见的急性脑病状态，在心外科手术后的病人中尤为常见。病人会出现意识和认知功能障碍，“打人、骂人、拔管，都可能”。姑娘表现出无法抑制的狂躁，不但不能遵医嘱，甚至完全无法在病床上躺下来。谵妄并没有特效药。医生们也不敢大量使用镇静药物，害怕饮鸩止渴，加重症状。张菁只好安排她的父母每天进来陪两个小时，给她按摩，和她说话。就靠这样，病人慢慢地好转，到第20天的时候，“突然就清醒了”。

姑娘在ICU住了40天，一共住院80天。张菁记得治疗期间种种艰难，而每次和她的父母谈话，“随时随地他们说的都是：你们专业，我们不懂，你放心地治，你怎么想的就怎么做，我们全力支持你们。”张菁说，来医院接受心脏移植手术的病人，大多数家庭条件并不宽裕，许多病人正是因为缺少身体检查和对早期疾病的正规治疗才最终不得不走移植这条路。而正是因为经济不宽裕，他们的求医也会显得格外艰难。这一家人是河南农村的，姑娘的

心肺移植加术后住院花了80多万元。“家里房子卖了，能卖的全卖了，但是她的父母对我们就这一句话：你们放心，钱，我绝对不拖欠医院一分。”这些信任，让张菁感到了巨大的无形压力。熬过了最困难时光，结果是好的。姑娘现在都是自己一个人从河南来武汉完成一个月一次的复查。

同样是去年底，张菁还接管了一名病人。“一个警察，在ICU住院将近100天，真的是非常非常坚强。”提到他，张菁充满了敬佩，“术后很难，移植后心脏功能跟不上，需要体外膜肺氧合机支持，肾功能不全，没有尿。病得这么重，情况这么差，做气管切开、上主动脉内球囊反搏机、做血透，整个过程中人都是清醒的。他一直以来都非常坚定，身体再难受，你做任何治疗操作，都是百分之百地配合。”张菁也记得病人的弟弟，一个从青海赶来的货运火车司机，拿出了20万元给哥哥治病，“基本是一辈子的全部积蓄”。“他请了两个月的假，每天等在ICU外面。最后他说，必须得回去了，不回去就要开除公职。那个时候，他哥哥人是清醒的，但当时情况不太好。”张菁问他：“要不要见哥哥一面？”“他说：‘我不见，见了都是遗憾。我要等他活着出来，我来看他。’”

眼看病人熬过了最难关，慢慢开始好转。医生护士们都觉得他一定能够出监护室。然而心搏骤停突如其来，半个多小时的心肺复苏后，心脏恢复了，大脑出现了缺血缺氧损伤，人陷入了昏迷。“老婆说只要有一口气，那她就不放弃。”一个多月后，死神赢了。

绝大多数的病人，因移植手术从死神手中挣脱，在出院时都是欢天喜地的，但医生们并不轻松。和张菁一起管理术后病人的蔡杰说，对病人，“我没有放心的那一天”。接受心脏移植手术的病人需要终身服药和复查。武汉协和医院心外科迄今做了400余例心脏移植手术，几乎所有健在的病人都有蔡杰和张菁的私人联系方式。张菁跟蔡杰打趣，说自己现在像是一个全科大夫。“出院以后病人就恨不得什么都会来找你。每天微信上都会有这种问题：我今天血压多少了，我觉得血糖高了，我咳嗽了怎么办？我流鼻涕怎么办？我拉肚子怎么办？昨天还有个病人说：‘张医生，我能不能吃毛豆？’”

移植病人有一个微信群，他们会在群里聊各种各样的内容：生活、工作、情感。蔡杰忙到一年要

在医院度过200个通宵，但他每天都要拿出半个小时，把群里所有的新信息看一遍。有的时候，他还是在扮演医生的角色。“一次有个病人提到，他在吃某一种药，觉得吃了很舒服。我觉得他不应该吃，立刻阻止了他。”但更多时候，看病人们拉家常，好像成了一种习惯。和每一个病人的接触多了，蔡杰都会觉得，彼此之间的关系已经不再是单纯的医患关系，是朋友，有时候，他能觉得病人把自己当亲人看。

但是这些“朋友”和“亲人”，你会害怕他们突然再次出现在你面前，因为这很可能意味着，他们的心脏再次出现了问题。“心脏移植绝不是一劳永逸的办法，它是一个我马上就要面对死亡，别无他选、不得已的办法，它有它的问题。”张菁说，“有的病人可能很幸运，九年十年都没有什么事情，心功能都很好。但不幸者是存在的。”这些天，张菁每天都要花些时间劝慰30岁的年轻妈妈徐培培。三年半以前，徐培培接受过一次心脏移植，但不幸的是，她发生了慢性排斥。急性排斥是淋巴细胞对器官发起的直接攻击，医生可以用药物将淋巴细胞直接打趴下。但慢性排斥完全不同：炎性细胞浸润冠脉，在不知不觉中形成增殖，让冠脉的管腔越来越窄，逐渐扼死心脏。慢性排斥没有特效药，徐培培只有一条路：接受再次移植。徐培培笑起来像阳光一样明媚，可就在几天前，她的号啕大哭惊动了整个ICU大病房。

张菁觉得自己有时候太软弱了，见惯生死，仍然不免伤感。“后来我想明白了，其实我们每个人的每一天不都是生命倒计时的开始吗？”张菁给我看她的手机，河南心肺移植的姑娘在朋友圈里晒爸妈的借账本。张菁看着心酸，一笔5000元、一笔1万元……80万的治疗费用，就是这样一笔一笔借出来的。可为生命做出的一切努力都是值得的。姑娘写道：“这么多年总算熬出头了，倍感欣慰。”

绝大多数的病人，因移植手术从死神手中挣脱，在出院时都是欢天喜地的，但医生们并不轻松。

教育的生意：成都“学而思”下架调查

主笔 / 葛维樱 插图 / 小牛

这场“地方教育部门与全球上市机构的正面对决”，看起来是教育部门的胜利。“学而思”被成都教育局下架，这家近百亿美元的上市公司股价暴跌。培训机构在学校素质教育之外，构建的选拔、应试体系，揭开的是学校减负的现状之下，家长对于教育的消费需求和心理期待，以及催生出课外辅导机构的巨大市场。

下架博弈

暑假前最关键的招生时间，开在成都闹市区路边的一栋旧大楼里的“学而思”门庭冷落。作为中小学阶段校外培训机构的代表，“学而思”果然和传闻一样，没有销售，只有前台。即使是风口浪尖上已经开始整改，仍有家长来咨询报名。自从今年5月开始，成都市教育局接到举报后，携5个区教育局，联动消防部门，责令“学而思”9个教学点整改，停止招生或教学。这是学而思第一次受到教育部门公开惩罚，当天它的母公司好未来股价下挫5%。

今年3月举行的华罗庚金杯少年数学邀请赛开考前，一位老师收到学生发来的一道奥数题求解，开赛后老师发现，那道题出现在考卷上。去年华赛，也有家长反映比赛题目在辅导资料里出现过，辅导资料作者周春荔是华赛的主试委员之一。华赛作为全国统一命题的考试并不是封闭命题，而是由命题组成员春节后到中科院数学所命题，在考前提交。以前组委会过去提前一周发题到各地，两个成员单位一个保存试卷，一个保存密码，现在改成了提前一天把电子版发往各地印刷。

此次华杯成绩公布后，成都获得一等奖学生总共394人，其中331人来自学而思和盛世英才两家华赛委员机构。数学素养本来是拓展思维的兴趣爱好，却已经走进了应试教育的功利怪圈。华罗庚金杯少年数学邀请赛是1986年始创的全国性大型少年数学竞赛活动。2015年以前华赛成都区赛，由成都市少年宫举办。此后北京组委会到成都组建了成都赛区的“管委会”，管委会成员单位中，包括

成都新星飞扬教育咨询有限公司、成都学而思教育咨询有限公司和成都盛世英才资优教育咨询有限公司等。这个比赛已经完全成为民间组织、民间管理的赛事。

4月学而思在官方微信上说，除了组委会发布的公开复习资料外，从未在考试前获得华赛相关考题。在学而思和盛世的网站上，一等奖获得者依然是光荣榜上的佼佼者。学生们被各名校录取，在小升初战役中这又是一场“辉煌的胜利”。自从2012年学而思进入成都市场，奥赛和华赛获奖人数和比例连年升高。学而思自从2012年进入成都，以奥数起家在这个二线城市站稳了脚跟。

2016年末四川省教育厅曾经连发三道文件，严禁公办、民办学校组织选拔性考试和测试。2017年针对民办学校，专门出台了“禁止笔试，不开展提前报名、面谈和录取，录取不与培训机构挂钩，不收学生的个人简历和获奖证书”的政策。然而事与愿违，“关门”，导致奥赛华赛含金量更高。“哪个名校招生会拒绝一等奖？”参与此次“清剿”活动的一位教育局干部无奈地告诉我。学而思的课程表上，从小学到初中的课程以理科为主一应俱全，是另一个校外校。曾经相对公平的私立校考试，被“禁试”阻断，义务教育阶段取消排名，孩子处于什么水平、哪个梯队，无论学校还是家长都越来越模糊。

调查结束后金牛区教育局“关于成都金牛区学而思培训学校存在的问题报告”里显示，学而思的主要问题，在于违反以下规定：“一是严禁委托或变相委托其他主体，举办以选拔生源为目的的考试或培训班，二是严禁举办、承办和组织中小学生学习参加非政府部门举办或未经政府部门认可的各类竞赛、考级或活动。”

这场正面对决看起来应该是教育部门的胜利，在随后学而思向成都市教育局提交的自查报告中，除了各方面资质自检，也专门拎出竞赛，承诺“从即刻起绝不主办、承办、协办参加华杯赛、国奥赛、学而思杯等非政府部门举办或未经政府部门认可各类竞赛、考试或活动”。

学而思2004年起从单纯的家教中介向课外辅



导机构转型，家教辅导班小作坊开始正规化经营，此外较早介入该行业的还有巨人教育等。自从小升初考试被取消，学校选拔人的方式将奥数作为重要的标尺。2008年学而思在北京的奥数班一战成名，几乎整个班都被人大附中录取，使当年被称为北京小升初的奥数元年。学而思开创的奥数之路，后来拓展成为其看家的思维拓展训练的方法。在新东方等机构享受着留学相关培训的红利时，以学而思为代表的课辅机构，开辟出了中国教育培训的另一个巨大的细分市场——K12。

爆发式增长

K12课辅被称为近两年来最大的教育投资风口。K12原本是对幼儿园(Kindergarten, 通常5~6岁)到十二年级(Grade12, 通常17~18岁)教育阶段的统称，在中国投资界成为中小学课外辅导的代名词。以学而思2011年上市为标志。课辅这个门槛低、离钱近的行业，有了突飞猛进的增长。中国目前近

1.4亿中小學生，德勤的报告显示K12教辅的市场规模在万亿元以上，学而思加新东方总共占据了不到5%的市场份额，每个城市、地区都有自己的机构，数量难以统计。“这个蛋糕太大了，谁也垄断不了。”持续数年在K12领域投资成功几个项目的投资人丽君告诉我。

根据学而思财报，2016年11月30日之前，当年累计入学259万余人。这比2015年时的统计数字，增长超过100万人，增长率70.8%。学费增长一倍，2016年净收入7.268亿美元，较上一财年增长了63.4%。目前，学而思市值接近99亿美元，两年时间翻了4倍。

2007年开始逐渐取消小升初考试后，在一线城市学区房这样性价比极低的对照下，家长对于课外辅导价格的敏感度正在降低。近两年内，二线城市也开始出现了“学区房”苗头，成为课外培训大力开发的市场。中考是城市学区房的风向标。每一年中考模拟成绩一出，初中连带小学周边的房价马上就会有所反应。

杭州和成都的学而思是二线城市 K12 的代表。小升初在这些城市家长心中，也开始成为焦虑的核心。随之而来的就是商机，2015 年学而思在全国仅有 19 个城市落地，有 289 个教学中心，近一年多里爆发式增长，2017 年进入 30 个城市，教育中心达到 507 个。北京、上海、深圳等一线城市行业集中度较高，进入品牌化竞争阶段，市场结构已经相对稳定。杭州、南京、重庆、西安、成都等二线城市是上市公司进行业务扩展争夺的主要区域。K12 把学校减掉的负担加了回来，按照考试测验成绩给学生分不同的等级。尽管标准化难度高，进入门槛却相对较低。对于资本，K12 在预付模式下现金流良好，使得热钱不断涌入，机构遍地开花。

在学校义务教育阶段渐渐不再进行竞争分级，而名校有自己极严格的升学体系，使“上课”和“选拔”变得南辕北辙。一个年龄段的学生到底应该对应什么水平？

中考是硬指标。一方面是课辅一直宣传的孩子“吃不饱”，另一方面名校提高了考试的标准。进入名校的家长，反而瞧不上老师们轻飘飘的素质课堂，开始各种花样翻新的“思维拓展”“情商训练营”。相对于学校，辅导班严密的教学机构、排位和竞争体系的架构，以“体系”被认可的学而思有一套独到的教育方式，对学生“七大能力”提高的标准化教学模版。主备课老师带下属教师一起备课。家长可以坐在课堂后听讲，教师不断针对学生水平做调整，老师讲课也比很多课堂有趣。一位家长告诉我，辅导班更注重对学生的鼓励，“让孩子感受到被关注。看看考试题目，谁敢依赖那 40 分钟的教学”。

一位自称“海淀最朝阳的妈妈”告诉我，她的孩子三年级，课外辅导的一年费用在 10 万元以上，这是以三门主课各上 4000 元一学期的普通班为计算标准。她的孩子就读于中关村一小。四年级以后，进阶高级课程的基本费用在 30 万元一年左右。海淀“学霸培养学霸”的模式下，课外辅导机构所能起到

中考是硬指标。一方面是课辅一直宣传的孩子“吃不饱”，另一方面名校提高了考试的标准。进入名校的家长，反而瞧不上老师们轻飘飘的素质课堂。

的作用并不虚妄。“学霸妈妈会比孩子更前一步领会融合所有奥数、逻辑思维等课程的精华，然后带领孩子一起进入学霸思考模式。她们对于学校的考试随便应付已经可以得优，就是那种智力超群的极少数人。”这位放弃加拿大国籍举家回国创业的母亲说。

相对于拼搏有限的升入名校的比例，更多的 K12 消费，源于对教育资源平等的怀疑和家长自身的焦虑感。在采访成都市教育局时，一位领导告诉我，他自己的外孙正在学而思学习，比起那些五花八门的培训机构和良莠不齐的师资，学而思这些年在教育局的家长投诉次数为零。尽管成都正在整改学而思，但另一个事实是，学而思的教师大多出自一本院校，上课有章法。能考入学而思尖子班的孩子，在每个小学里都凤毛麟角。成都名校录取择校生，400 人中不过 20 来人。私立择校还相对公平，嘉祥在九思冬令营中已经选优完成，到面试阶段已经录取的非常少。另有巩固加强、与学校同步的班级更需要老师的耐性，达到学校以外的效果。传统意义上初三、高三才出现的升学考试需求，但是现在，K12 掌握的是从底层用户开始捕捉的策略。

教育消费越来越高。投资人丽君引用了教育部 5 月发布的数字，“2016 年中国教育财政经费是 3.8 万亿元，达到 GDP 的 5%”。2016 年全国教育经费总投入为 3.8866 万亿元，比上年增长 7.57%。其中，国家财政性教育经费为 3.1373 万亿元，比上年增长 7.36%。教育经费总投入在学前教育、义务教育、高中阶段教育、高等教育和其他教育间的分配占比分别为 5.65%、7.21%、45.29%、15.84%、26.01%。“每个家庭用于子女教育的费用达到可支配收入的 20%~30%。一线城市公立学校的孩子上辅导班每门主课一年费用按 1 万元算，二线城市 5000 元，还有艺术体育培训市场，和四年级开始的刚需。”家庭投入不是真正意义上的教育支出，而是一个消费指数。这个指数反映的是家长对于教育，尤其是课内教育的不满足。

“在分数以外，学校没有提出更有信服力的素质。”竞争、培优体制在一个程度、一定人群以内确实有效。2007 年进入学而思尖子班的刘周岩，小学和初中都在差校。他正好赶上学而思以竞赛起步的时间点，在课外辅导班打开了另一扇门。竞争并不是坏事，“只要我愿意做，就可以做得很优秀”。北京崇文区最好的学生都集中在这个校外校里，老师不少是北大、清华刚毕业的大学生，除了上课还能

聊天，学生也很喜欢。初中阶段的优等生，在培训班如鱼得水，是教育和学生之间的互利。

“只有当课外辅导机构的师资好于学校时，才有必要购买这个服务。”他在北京崇文区一所普通初中里成绩优异，而初中老师却是“思想僵化照本宣科的大妈”。模拟考试他有一次考了全区第三名，在学校里备受夸赞，他想在学而思辅导班炫耀一下，数学班上，同桌很平淡地说：“哦，我第二。”他不服，又去英语班，结果碰到了第一。“因为学习、竞争产生的快感，在这个阶段得到了完全的释放。”

中考“失利”进入北大附中后，刘周岩说自己对于海淀搞竞赛出身的同学，等于是“玩泥巴”长大的。高中老师几乎没有师范院校毕业的，很多是北大附中加北大的双校友。

在层层下压的培优压力下，公立小学的短板就显示了出来。一些要求高的家长会认为，“英语普遍很‘水’”，“如果不能在五年级学完小学，六年级学习初中课程，上了最好的初中一样会跟不上”。

风口上的教育

营利性通向“应试”的课外辅导机构，和以“素质”为导向追求普惠的学校教育目标，构成了中国特色的为焦虑买单的热潮。几乎和家长的消费需求同步，人民币开始关注教育产业。2013年投资教育资金量百万美元以上还是新闻，而2016年获得亿元以上投资已经比比皆是。

“很多投资教育的资金来自传统行业，为了把企业资产盘活，优化资产结构，所以经常看到一个中国最大的钢化膜企业、印刷公司，开始进行对教育领域的大笔投放。这个与国家近两年鼓励资本进入实业有关，曾经的游戏文化之类的领域冷却了。”丽君说另一方面，教育的不标准化、门槛低，恰恰使这个大蛋糕细分，被切了不同年龄、地域、科目的“N多刀”。

“《民办教育促进法》实施以来，教育机构从过去只能设立为非营利的民办教育机构，申请牌照只能申请非营利，变成了可以有合理回报。一个教育机构，可以实施盈利和非营利要两种管理办法。既然可以分红给股东，投资人觉得，这个事可以把回报赚回来，不用非得去美国上市。”丽君分析近两年传统产业为了优化资产，加上国家政策鼓励投入实业，纷纷找项目进入教育服务业。到今年，主板加

新三板的教育机构已经超过百家。“教育纯粹是内需需求。”

参照美国教育科技市场，90%的公司都是B2B的企业，由美国公立学校选择采购适用的教育科技产品。然而，在国内K12教育领域，无论在传统教育在线化，还是新兴在线教育机构，基本都是围绕课外辅导做文章。2013年拍题为主的作业帮，虽然达到了千万用户量，但学生流量不是家长流量，变现压力很大，市场转化率低。“拍题找答案对于学生来说很实用，流量很高，但不排除一部分学生就是用来抄作业。”丽君说，2014年大量线下课辅机构，把存量转到了线上，交费报名用APP。2015年是题库类的爆发点，是曾经的题海战术的延伸，2016年火的是北美外教用QQ聊天的形式进行一对一口语训练。丽君投的项目处于这个风口：“在公立学校的英语教学方式，口语一直是短板，一个星期大多只有两节课，达不到目前城市家长的国际化要求和对英语的期待。”

资本让课外辅导机构数量猛涨。在线教育机构选择从教学大数据、翻转课堂乃至教师服务进入公办学校，试图以B2B、B2C的模式，将在校学生引流到线上或线下课外辅导之中。B2C的公司针对学校，开发帮助教师批改作业，和将知识点拆分到最细并进行不断强化训练的信息元。B2B的课外辅导机构则用于满足减负带来的升学刚需。可是父母并不期待学生用iPad做题，这也是很多教育机构希望进驻学校做硬件设备和应用程序出现的阻力。“老师连卷子也不用改，机器直接阅卷，老师和学生之间更加互不了解。”矛盾依然在人身上。

教育本质在一波波投资热潮中并没有变化。在传统教育机构，教学质量完全取决于教师个人的教学水平和负责程度，教育机构对教学过程的参与、管理和提升都非常有限。“时代变化了，老师的职业专业度提升了多少？我们的同学谁在做老师？我们身处的行业的竞争程度远远高于教师，家长对学校里老师确实缺乏敬畏之心。”丽君感叹。

家长对于优质教育资源抱有期待，学校难以改变，培训机构却能把握战机。在这个以“学习”为名的军备竞赛里，曾经的学校主导权，变成了家长联合培训机构主导的“超前学习”，学校的试题也越出越难。为了不输在起跑线上，K12已经成为一个孩子从6岁到18岁持续的马拉松。就算没有培训机构，家长的纠结和孩子的奋斗会停止吗？



顾维钧（1946年摄于办公室）

顾维钧档案重归故国记

记者 / 刘周岩



(中国社会科学院近代史研究所供图)

顾维钧（前排右二）与孔祥熙（前排左一）1937年在法国。后排左三为杨光注（杨雪兰生父）

著名华裔历史学家唐德刚曾评价中国近代以来出了“两个半”外交家，李鸿章一个，周恩来一个，还有就是顾维钧，因决策权相比前两位有限而算作半个。顾维钧在北京政府时期担任过驻美、驻英公使，外交、财政总长，内阁总理，南京政府时期曾任外交部长，驻法、驻英、驻美大使。他几乎历任民国时期所有重要外交职位，对于民国外交的完整见证和深度参与，少有其他人与之相提并论。近日，经由顾维钧家属、哥伦比亚大学和中国社会科学院近代史研究所三方的共同努力，这位民国外交家的全部档案将第一次以数字化的形式公布给全世界的研究者。

为研究者服务

“研究中华民国外交史，顾维钧先生是一个不可绕开的人物。正因为如此，系统收藏于美国哥伦比亚大学珍本手稿图书馆的顾维钧档案显得尤为珍贵”，中国社会科学院近代史研究所所长王建朗如此评价这批存于海外的珍稀文献。顾维钧生前口述的600万字《顾维钧回忆录》，上世纪80年代翻译为中文出版后成为研究中国近代外交的重要资料，至今仍是许多中国外交官及历史学家的案头必备书籍，而其完整的多达30万页的档案资料尚存于哥大图书馆内。2014年初，顾维钧家属、哥伦比亚大学图书馆以及社科院近代史研究所共同合作，决定完整复

制、整理这批档案，经过三年多的工作，即将首次开放给学者利用。

顾维钧档案的整理工作并非易事。哥大负责将原件高清扫描，形成电子文件，社科院近代史研究所负责编目，使其可以被检索。看似简单，实则困难重重。哥伦比亚大学副教务长兼总图书馆馆长安·索顿(Ann Thornton)告诉本刊，整理工作面临的一个主要困难在于档案数量极为庞大。这批档案被分装在近300个档案盒中，每盒1000页左右，共计30万页，摞起来有近10层楼高。顾维钧档案是哥伦比亚大学所藏第二大档案文件，仅次于杜鲁门档案，历史学家杨天石形容这批档案数量之庞大会让研究者“一陷进去就出不来”。在哥大完成的高



从左至右：艾森豪威尔、顾维钧、蒋经国（1953年摄于华盛顿）

清扫描耗资上百万人民币，社科院近代史研究所 11 位专业研究人员组成的团队也进行了一年多紧张的编目工作，初步整理才告一段落。

这批档案包括公务电函、私人信件、会谈记录、备忘录、手稿、照片等多种类型的文件，涵盖了顾维钧全部职业生涯，从留学归国进入袁世凯政府之初，一直到上世纪 60 年代退休前在海牙国际法庭任法官期间。档案几乎涉及民国所有重大外交事件，包括“二十一条”交涉、巴黎和会、华盛顿会议、李顿调查团、联合国筹建以及国共内战美援问题等。这批档案不仅颇具历史研究价值，许多内容直到今天仍相当敏感。档案中许多文件都标有“机密”“极机密”的字样，这其中就包括一些 50 年代顾维钧任蒋介石政权“驻美大使”时参与的美台军事合作谈判往来电文。不过，本次整理工作后将会把全部档案无所保留地公开，这既是顾家和哥大的要求，也是社科院从学术开放原则出发的愿望。

参与编目工作的侯中军副研究员说：“项目组成员大多数都英文特别好，我们倾向于选这样的人，因

为档案里有大量英文的东西，还有法文的。”顾维钧 15 岁即赴美留学，进入哥大后仅用了 6 年多就获得文学学士、政治学硕士、国际法与外交学博士三个学位，英文锻炼得极为娴熟。他也颇具语言天赋，在哥大时就曾在拉丁语课上跳级、担任校刊主编。曾为顾维钧做口述记录的唐德刚说他讲一口“流利的，甚至连英美人都赞叹的标准英语”，身为英语语言大师的丘吉尔也在和顾维钧打过交道后为他的英文所折服。顾维钧在长期的外交生涯中以英语作为主要工作语言，日记、备忘录、会谈记录等基本都以英文写成，少数为中文、法文，这给档案整理工作带来了不小的难度。“外文文件整理起来有两个困难，一是手迹不好辨识，顾维钧的英文写得很草，我们请一些英语母语者看，有时都无法辨认，我们非常想出版他的日记，但苦于难以辨认；二是一些人名不易考证，顾维钧在许多信函中都以英文名称呼一些中国人，很多还是缩写，如果对方是不太有名的人，查实起来就很难。”侯中军副研究员向本刊介绍。即使顾维钧本人的英文名，V.K. Wellington Koo，许多人都不易反应过来，

更何况其他大量的人。当初由英文翻译《顾维钧回忆录》时，人名就是一个头疼问题，翻译组最终整理出了3000多个人名的索引和中英文对照表，如今这30万页的档案中涉及的人名就远远更多。编目不需要全文整理，但至少需要搞清每份文件涉及的责任者，这已是海量的工作。

经过多次开会讨论之后，近代史研究所的顾维钧档案整理小组达成共识，根据研究者利用档案的特点来进行整理工作。“实际的研究当中，学者通常会查阅某一时期全部的相关档案，诸如‘九一八’前后、巴黎和会期间，会看这几个月或几年的全部资料，不会跳着看。”侯中军副研究员介绍道。所以时间是每份文件的关键信息，“如果能精确到天就精确到天，不行就精确到月、季度、年，尽可能提供时间信息”。编目人员在尽力提供时间信息的同时，不再在文件责任人的头衔等问题上陷入过分琐碎的考证。为研究者服务，是本次档案整理的根本目的。

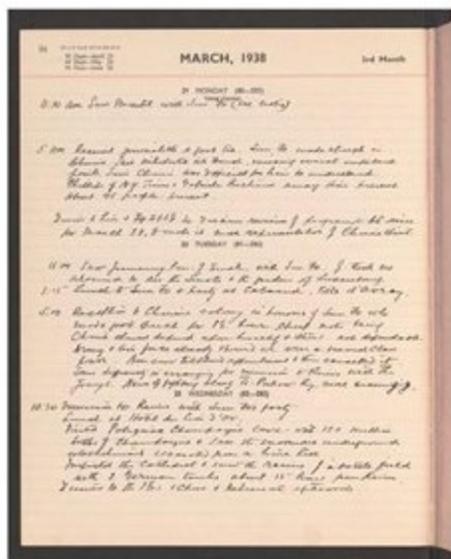
巨大的宝库

巴黎和会期间，时任驻美公使、年仅31岁的顾维钧成为五名中国代表之一。日本企图侵占我国山东主权，顾维钧遂代表中国发表关于山东问题演说，从历史、文化、经济、战略诸方面阐述山东是中国不可分割也不可争辩的领土，提出“山东是孔孟的出生地，对中国人来说是一块圣地”，绝不可失去。顾维钧精彩的发言获得了美英等国代表的祝贺，演讲被西方媒体争相转载。然而舆论上的同情不能换来谈判上的胜利，日本最终胁迫英、美、法同意将德国强占的山东半岛转给日本，这直接导致了国内“五四”运动的爆发。在会议形势对中国愈发不利的情况下，代表团首席代表、外交总长陆征祥屡次辞职未获批准，以“旧病复发”为由住进了医院，顾维钧成为代表团实际主持人。重大抉择之际，顾维钧最终拒签和约。他日后在回忆录中这样谈及缺席签约仪式的那一天：“汽车缓缓行驶在黎明的晨曦中，我觉得一切都是那样黯淡——那天色，那树影，那沉寂的街道。我想，这一天必将被视为一个悲惨的日子，留存于中国历史上。”作为风暴眼中的外交官，他无法像国内民众一样欢庆拒签，而称其为“悲惨的日子”，此中情绪一言难尽。不过正是顾维钧在巴黎和会上的卓绝努力和最终拒签和约，为他奠定了作为爱国外交官的基本历史地位与正面的历史评价。

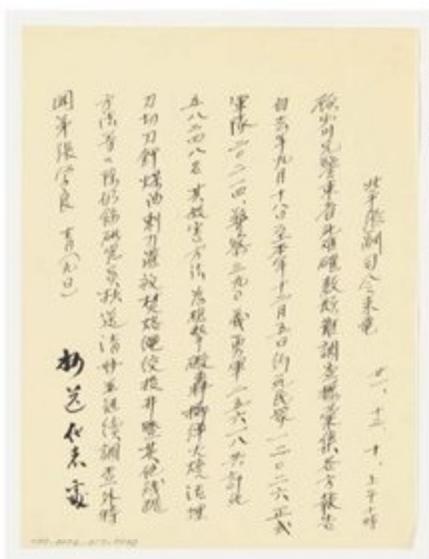
作为亲历巴黎和会台前幕后的全程参与者，顾维钧仔细收集了当时的往来电函、备忘录、会谈记录、提议草案等资料，收入自己的档案，这为后来人理解那段历史提供了重要的基础。对于极为重要的“五四”运动，历史学家杨天石认为过往的研究“大多着重于知识分子和群众方面，对北京政府和中國代表团则研究很少，是急需填补的一块空白”。历史研究要以史料为基础，徐世昌曾主持编辑过《秘笈录存》，收录了巴黎和会期间大量代表团来电，但没有北京政府去电。杨天石发现这些去电正完好地保存在顾维钧捐给哥大的档案中，于是兴奋地写了一篇文章介绍这批资料，鼓励历史学家们多多利用顾维钧档案。

华裔历史学家唐德刚曾历时17年之久，在纽约为顾维钧完成了1.1万页英文稿的口述回忆录。访谈期间，二人常需查验文件以核对事实。唐德刚日后回忆，顾维钧的个人文件保存得极有条理，“不像李宗仁先生那样的片纸毫无，或胡适文件那样的杂乱，或黄郛文件，像个字纸篓”。时间跨度上也异常完整，“顾先生几乎保存了他一生工作的全部资料，丰富到匪夷所思的程度”。顾维钧在民国政府任职后的档案由他自己储存在哥大附近的一间仓库内，口述史项目进行过程中，经唐德刚提议，顾维钧将档案捐给了母校哥伦比亚大学。哥大珍本和手稿图书馆设立了“顾维钧室”单独珍藏。目前正在整理的就是这批档案。

不仅重大的外交会议，日常工作期间顾维钧也非常注重档案的记录。近代史研究所魏兵兵助理研



左图：顾维钧的英文备忘录，上面详细记载了他的日程安排



右图：张学良致顾维钧函

究员介绍，顾维钧驻外期间会很详尽地记录自己每天的日程安排，什么时候约什么人吃饭、与什么人会谈等，“这一天没有活动安排，他也会如实记下‘No Appointment’，不会空着。这是非常非常难得的，这些详尽的资料是个巨大的宝库”。尤为难得的是，顾维钧档案中有许多“中间过程”的文件，谈及这些记录，魏兵兵非常兴奋。“档案里有数千份的顾维钧和外国政要的谈话记录，这对于我们研究外交的人来说有特别的价值。因为这不是最终的官方文件，它记录的是磋商过程中正在形成的各种可能性。当时双方的考虑是什么、话要说到什么份上、怎么去表述，非常能展现出当时事态的发展和顾维钧本人的外交艺术。”复旦大学的金光耀教授曾讲过一个小故事，顾维钧上世纪40年代驻英期间曾和丘吉尔有过一次会谈，只有他们两个人在场，会谈结束顾维钧连夜与秘书整理出了会谈记录。几天后丘吉尔找顾维钧要记录，看后连连称赞记得精准无误。

顾维钧的档案能如此详尽地保存至今，他个人的档案保存意识或许也仅是必要条件之一。国民党元老陈立夫的儿媳、立夫医药研究文教基金会董事长林颖曾女士曾以颇为语重心长的语气对本刊记者说：“顾维钧的档案为什么能保存得这么好？因为他一生没有流离啊。我的公公（注：指陈立夫）和周恩来这样党派立场明确的人，在动荡的年代是不可能主动留存这样完整的档案的，否则对他们是很危险的事。”

再度携手

哥伦比亚大学珍本和手稿图书馆馆长肖恩·奎恩比（Sean Quimby）告诉本刊：“除了顾维钧之外，哥大还拥有张学良、熊式辉等民国人物的档案，哥大以拥有它们为傲。不过，要想对它们进行有效的编目工作，需要中国历史和语言方面的专家投入大量工作，档案数目巨大，仅凭哥大的力量难以完成。”顾维钧捐献档案之后，虽然哥大早就开放了查阅，但它们实际处在难以被利用的状态，只有极少数人能够真正利用这批珍贵的资料。

首先，必须亲赴纽约前往哥大图书馆。顾维钧研究专家、复旦大学教授金光耀曾在1997～1998年间在哥大查阅顾维钧档案，他向本刊记者回忆：“我当时用一年的时间把200多箱档案翻了一遍，有些是粗粗地看，有些看得比较仔细。即使一年全部扑上去，

也不可能全部仔细看完。”这些海量档案当时只有一个简单而粗疏的英文目录，大致标明每盒里面是什么内容，这让查档工作变得极为困难。侯中军副研究员描述在哥大图书馆查阅顾维钧档案的情形，“去之前提前预定，你要看哪几盒，到了之后亮明身份，图书管员一次把一盒整个给你，看完还回去再给你下一盒”。每一个档案盒称为一个“box”，大致是鞋盒大小，通常包含1000页左右文件。一次拿到1000页左右文件，又缺少编目，且同一主题或时间段的文件可能分散在不同的盒子中，这基本断绝了普通人在有限的时间内充分利用这些档案的可能。

此外，即使成功找到有用的文件，进一步的复制利用也困难重重。金光耀回忆，“当时是复印一页一美元，这对我们来说简直是天价，我在那里查了一年档案最后也只复印回来十来页，主要是一些以前未见的顾维钧胡适之间的通信和他的相片”。档案中更有57盒因为完全没有编目而从未对外开放过。

为了能使这些珍贵的资料得到更好的利用，顾维钧家属出力颇多。顾维钧继女、著名华人社会活动家杨雪兰女士告诉本刊：“这批档案已经放了快40年。哥大一直很好地保存着它们，哥大的职责已经尽到了。可是我希望能让这些档案在中国被很好地利用，让中国人看到，所以我做很多协调，促成数字化整理的工作。”

金光耀教授是促成这次合作的关键人物。“我完整看过顾维钧档案之后，杨雪兰曾问我的意见该怎么处理，我就说近代史研究所有能力做这个事情，有专业上的能力也有经济实力，所以后来就介绍了。我和近代史研究所一说，他们立马说肯定做这个事情，合作关系就这么建立了。”

这并非社科院第一次和顾维钧家属打交道，此前顾维钧回忆录的翻译、出版也是由社科院参与完成。1980年时中国驻联合国总部司长陈鲁直曾致信由外交部借调至近代史所的张之毅：“顾维钧的女儿（注：指顾菊珍）日前找我谈，她父亲口述的一套回忆录，以缩微胶片形式存在哥大，原稿有一万多页，未经校核，但其中有不少可供参考的资料，大多是他本人亲身参与的第一手资料。她去年退休后，拟把书通读一遍，然后将重要的史料钩辑出来，准备出书。但读了一些之后，发觉这是远非她一人能够完成的任务。她的近代史知识也不足以担此任务。顾维钧本人尚健在，但已93岁。自己自然做不了，连指点她女儿来做也是不可能的。因此想到国内的研究机构，如果近代史

研究所有兴趣，她当然极愿合作。”

近代史研究所高度重视顾维钧的回忆录，时任所长刘大年立即向上汇报，争取专款，并且拿到邓颖超、廖承志允许“一字不删、一字不改”的尚方宝剑，联合天津政协编译委员会和中华书局，出色地完成了翻译、出版任务。1983年13册《顾维钧回忆录》陆续出版时，一时成为轰动外交界、历史界的重要事件，尚在世的顾维钧本人也对社科院的工作感到相当满意。这次成功的合作奠定了双方信任的基础。

上世纪80年代出版《顾维钧回忆录》时，台湾方面还一度欲与大陆竞争，未能成功，到30年后顾维钧档案整理时，与大陆还是与台湾合作，已经没有悬念。哥伦比亚大学东亚图书馆馆长程健向本刊证实，“整理顾维钧档案的项目没有考虑过与香港或台湾合作，肯定是放到大陆来做能收获最大的效果”。不过他亦表示，大陆与美国的学术机构在整理档案的规范、法律上并不完全一致，合作也是在相互磨合中逐步推进的。

哥大有悠久的东亚及中国研究传统，加之上世纪40年代末一批国内政要寓居纽约，大批重要的近代中国人物档案文献被哥大收藏，包括孔祥熙、胡适、李宗仁等人的文件，杨天石将之形容为“有如入宝山，目不暇接之感”。社科院新近成立的“近代中国海外珍稀文献征集委员会”将多位哥大学者聘为委员，以期以顾维钧档案为起点，与哥大进行长期、全面的合作。

“中性”与爱国

唐德刚评价顾维钧是“才遇双全”。他认为，顾维钧本身具有做外交的禀赋，又在中美两国受到了对培养外交官而言最恰当的教育和训练，而他在巴黎和会上一举成名的机遇，显示出时代和环境的重要。天才、训练、时机，主客观条件配合得天衣无缝，将他造就成近代中国职业外交官的杰出代表。

从作为职业外交官的技术层面，顾维钧在谈判、方案制定等事上极为出众，从立场方面，“中性”是顾维钧大部分职业生涯中的立业之本。在40年代末最终倒向国民党之前，顾维钧为自己规定的职业准则是将国家利益与党派利益相区别，他曾提出：“几十年来，特别是中华民国成立以来，将国内政治与对外关系混为一谈，一直是中国的灾难之源。”巴黎

和会上，顾维钧从收回山东的国家利益出发，在未经任何请示的情况下，擅自宣称公布皖系政权与日本签署的密约，是他区别党派利益与国家利益的一个典型事例。

历史学家邓野撰文写道，顾维钧“看重自由主义者的那种矜持的独立品格”。这种试图超脱于党派纷争之上的姿态，并不能让他完全脱离政治漩涡。1926年10月初，北伐军即将攻克武昌之际，顾维钧“以一个殉葬者的姿态”出任北京政府代总理，于是被南京政府通缉。国共战略决战之际，顾维钧“再一次以殉葬者的姿态”，以驻美大使身份为南京政府争取美援，为此在1948年12月被中共宣布为42名战犯之一，成为唯一被通缉的驻外大使。两次政权更迭时期都被通缉的，顾维钧是唯一一人。

邓野也指出，“或许还是因为顾氏本质上的中性品格，国共两党又都先后淡化了对他的敌意”。1931年，顾维钧被蒋介石解除通缉并被任命为外交部长。40年后，中华人民共和国恢复联合国合法席位，毛泽东特意交代中国驻联合国代表团成员、章士钊女儿章含之一项任务：在美期间看望顾维钧先生，并说“我很敬佩顾维钧先生的外交才华和为人”。

在顾维钧档案数字化的成果展示仪式上，顾维钧继女杨雪兰女士动情地讲述了一个故事。顾维钧少年时正是中国面临着严重的民族危机之时，他生活在外国势力最集中的上海，对外国人的特权与歧视有着切肤之痛的体验。一个周末，小顾维钧从学校回家，上桥的时候黄包车夫拉得很慢，大汗淋漓，一个白人却嫌挡了他的路，用马鞭使劲抽打中国车夫，顾维钧气愤地对他说：“Are you a gentlemen?”（你还算是个绅士吗？）不会骂人的顾维钧觉得这是最严厉的斥责。

在桥上的这一幕成为顾维钧外交志向的起点，他从此“就决心要废除列强在中国的租界，废除不平等条约”。从哥大博士毕业时，顾维钧的论文正是探讨外国人在华特权的，题为*The Status of Aliens in China*（《外人在华地位》）。此后的一生，顾维钧也以维护中国国家尊严为出发点，在巴黎和会及华盛顿会议、“九一八”事变后的李顿调查团、确立中国以大国身份参与筹建联合国等事上做出了重要的贡献。

杨雪兰女士说：“我希望这批整理之后的档案能让人们更好地了解顾维钧。他永远认为自己是一个中国人，是一个爱国的人。”



“无现金社会”正大踏步而来

记者 / 王梓辉

也许你已经发觉，自己开始习惯在出门时不带现金了。事实上，这一变化大规模发生在中国也就是这两年的事，但它表现出来的势头令人咋舌。看起来，“无现金社会”的概念正在一步步成为现实。

正在快速步入“无现金社会”的中国

武汉市公交集团票务管理公司青山分公司经理陈金凤面对无现金浪潮的态度其实很复杂。

每天早上8点30分，一个由她管理的32人小团队就会集中到这个位于武汉市青山区的办公场地，其中点钞员12人，复核员4人，再加上收纳、机器管理员等大大小小处理其他事务的同事，她们要做的就是尽量快速地点清楚前一天归属于青山分公司

的1338台公交车上的零钱。

但无现金带来的变革正迅猛地冲击着她们的的工作，大约5年前，刷卡和投币支付的比例还是4：6，现在已经差不多到7：3了。而就在不远的未来，因为移动支付机具的普及，她们的工作量可能会进一步减少。

一方面，陈金凤和她的32位姐妹们一边体会着工作量减少带来的轻松生活，“毕竟我们这个职业也有职业病，比如颈椎和腰椎都不是很好”；另一方面，因为需要清点的现金数量逐渐减少，她们也成为“点钞员”这个职业的“守墓人”。

在刚刚过去不久的6月12日，武汉公交、武汉一卡通、武汉水务集团、武汉天然气公司、武汉电视台和武汉大学、吉庆街、周黑鸭等武汉28家机构和企业，宣布一起加入由蚂蚁金服公司牵头成立



(东方IC供图)

左图：2015年5月22日，英国某购物场所内，消费者使用信用卡付款

右图：2017年6月22日，德国网红阿福在上海的菜市场、景区和街头进行无现金体验

的“无现金联盟”。此前，武汉市委书记陈一新在与马云座谈时，也提出要把武汉打造成“无现金城市”和“智慧出行城市”的标杆。

作为全世界在移动支付领域发展最快的国家，政府的强势入局正在更深远的层面上影响着这波浪潮对中国社会的冲击。

今年5月，被称为“互联网女皇”的华尔街证券分析师玛丽·米克（Mary Meeker）发布了2017年《互联网趋势》（*Internet Trends*），报告中对于中国移动支付表示出极大的关注。从数据上看，从2012年开始，中国用5年时间，从移动支付交易额几乎为零增长到如今的5.5万亿美元，而美国则只有1120亿美元。这个变化相当惊人，而2015、2016年正是增长最迅猛的两年。

如果你以为这件事还只停留在一、二线大城市就错了。根据中国支付清算协会所做的《2016年移动支付用户调研报告》显示，城乡移动支付用户的比例其实很接近。县城的移动支付用户最多，占比为19.6%；省会城市列第二，占比为19.0%；农村地区列第三位，占比为17.0%；地级市列第四位，占比为

15.8%；直辖市和乡镇地区分别为14.5%和14.2%。

不同的调查呈现的角度也许不同，但结论总是相差无几。比如中国互联网络信息中心（CNNIC）所做的《中国互联网络发展状况统计调查报告》显示，截至去年12月，在线下实体店购物时使用手机结算的比例已达50.3%，即使在四、五线城市，这一比例也分别达到43.5%和38%，农村地区这一比例也达到31.7%。

所有的数据都显示，尽管数字化支付在中国零售支付中的比例仍然不到三成，但从农村到城市，整个中国社会都在共同经历着这场无现金化的变革。蚂蚁金服公关部总监朱健就表示他们的目标是在商业消费、交通出行、公共服务这三大层面都将移动支付的比例提升至90%，而继续在一线城市以外的地区拓展线下市场将会是未来几年这个浪潮的努力方向。

印度总理莫迪带来的冲击

不过，虽然中国取得的成就令人侧目，但在去年底，一位印度老人才真正让全世界感受到了这种冲击。

2016年11月8日，印度总理纳伦德拉·莫迪(Narendra Modi)突然宣布，面值为500和1000卢比的纸币——分别相当于7.5美元和15美元左右——将从当日午夜开始停止流通。这一消息震惊了印度人，他们提前4个小时才被通知他们的多数现金将成为废纸，而这相当于整个印度流通资金的大约86%。对于因为没有健全身份认证体系而缺乏银行卡使用习惯的印度居民来说，他们“被迫”驶入了移动的快车道。

尽管这一举措在印度国内引起了巨大的争议，并对印度经济造成了严重冲击，但以诺贝尔经济学奖得主约瑟夫·斯蒂格利茨(Joseph Stiglitz)为代表的学者却对此表示了赞赏。在两个月之后的达沃斯经济论坛上，他就呼吁美国政府应该学习莫迪的举措，因为这种向数字化经济的转型所带来的收益“将远远大于要付出的代价”。

事实上，因为通过几百年的努力建立了完善的信用体系，以美国为代表的欧美发达国家都有一个特性，就是信用卡交易在其日常交易中所占的比例非常高。即使要抛弃现金，欧美发达国家仍然将目光放在了信用卡上。

瑞典被普遍认为是全球在此方面的领跑者，在2015年的时候，纸币和硬币交易就只占其GDP的2%，当年瑞典所有的消费付款只有五分之一使用现金，反观在世界其他地区平均有75%以现金付款。在2013年，瑞典有近24亿笔信用卡和储蓄卡交易，银行卡还是其最主要的交易工具。

但趋势显示，以智能手机为支付终端代表的移动支付正在缓慢地改变这一切。

Swish作为瑞典最受欢迎的移动支付系统正在慢慢侵蚀信用卡的阵地。在去年6月的时候，瑞典一半的人口都已经成为他们的用户，每月发生的支付行为超过900万次。在情况相似的近邻丹麦，一款名为Mobile Pay的手机应用拥有了其560万总人口中的300万用户，在2015年产生了超过9000万笔交易。

曾经在银行和IT产业都工作过的高级工程师智煜徽对“无现金交易”与“移动支付”这两个概念有自己的认知，在他看来，尽管还缺乏统一的认识，但移动支付作为基于信息技术的成果，能通过互联网技术连接数字化信息才是移动支付区别于现有信用卡体系的最主要特点。

举个例子，信用卡不仅要依托于POS机这种固

定的机器，更重要的是，它没办法处理个人之间随时可能发生的金融业务，无法通过移动设备进行相关衍生服务的开发。比如它就没办法发红包，也没办法通过用户信息对消费者进行更多数据上的个性化服务。

当然，对于美国这样的国家来说，极为完备的信用卡体系已经能保证他们日常的无现金需求了，但从整个无现金社会的发展趋势看，以智能手机为支付终端代表的“移动支付”才是新的方向。

而中国和印度作为发展中国家的代表，显示出了发展中国家在这个领域的“后发优势”，他们跳过了信用卡体系阶段，直接抵达了移动支付的最前沿。

政府的强势入场

微信支付高级运营总监黄丽认为所谓的“无现金”对于普通用户来讲是一种趋势，这种更便利、更灵活的生活方式的改变才是其本质，它不只是一个金融方面的概念，而是包含了社会的方方面面。

最能反映这一本质的就是政府部门的入场。仍然以武汉市为例，除了和蚂蚁金服联合宣布要把武汉打造成“无现金城市”的标杆之外，由武汉市政府主导的改革显然在步子上迈得更大。

武汉全市目前共有8000多台公交车，从上个月开始，武汉市公交集团开始加装移动支付的机具，到8月中旬就能实现8000多台公交车的全覆盖。这个效率可以说很惊人了，毕竟这样的安装行动只能在晚间开展。同样的变化也发生在更先进的BRT(城市快速公交系统)上。自去年12月28日运营开始，它们就开通了支付宝支付。从今年1月1日到6月12日，相关负责人透露，武汉市一卡通支付的比例下降了7%，而支付宝的比例上升了6%，每天通过支付宝上车的人数超过5000人次。

在医疗领域，已经有不少公立医院开始尝试通过支付宝自动挂号、支付医疗费用，2016年，武汉就有超过100万人次使用支付宝挂号、就诊；在安全领域，武汉市公安部门还和蚂蚁金服共同合作，在全国率先推出了“电子身份证”，让用户可以线上查看个人身份基础信息、预约办理身份证、出入境证件等；在商业领域，汉正国际中心与吉庆街这样的武汉市地标性商业中心也都与支付宝展开了官方合作，着力打造“无现金”化的商业体验。

武汉市互联网信息办公室主任黄长清就对本刊

表示，武汉市从2011年就开始了全面推进智慧城市建设的征程，截至目前，武汉是国家唯一一个既是科技部又是住建部，还是工信部的智慧城市试点城市，而根本目的还是“努力提升城市的品质和竞争力”。

政府的介入让变革发生得更快，除了周黑鸭这样的企业以及很多小商铺，在武汉，你见到最多的移动支付场景是那些市政机构，比如交通、医院、学校等等。这与其他很多地区颇为不同。蚂蚁金服的相关工作人员就向记者“抱怨”，相似的工作在武汉推进要比几个一线城市容易多了。

虽然被竞争对手抢了先，但微信支付高级运营总监黄丽仍然表示从长远来看这是一件好事，因为政府已经开始意识到了移动互联网能给社会带来的好处，“只要步子迈出去了，不管是对友商还是对我们，都是一件好事情”。

当然，因为有了官方层面的合作，我们在武汉就很少能见到支付宝竞争对手的身影，这里似乎变成了另一个杭州，成为支付宝的大本营。这样行政级别的“垄断”虽然在效率上提高了，但也在某种程度上减少了消费者的选择，其中的利弊也许值得讨论。

它都给社会带来了哪些影响？

黄丽认为，用户的需求是需要分层去满足的，移动支付的出现其实是满足了用户在消费过程中在支付手段上的一个补充。

但正如我们一再强调的那样，支付手段的改变只是“无现金”变革中的一个角度而已。“让商业更智能、让金融更普惠，让社会更高效”，这是支付宝提出的无现金给社会带来的变化。而有评论将“无现金”比作一个神经中枢也许更为传神，因为它可以延伸到从吃饭娱乐，到看病上学，再到投资理财的各个末梢。

今年2月28日，支付宝公开对外界表示，希望用5年时间，推动中国率先进入无现金社会。在他们看来，无现金社会不是“消灭现金”，而是指能用现金支付的地方都能用上移动支付，让“无现金”成为新的主流支付方式，让支付不再受现金的约束。在那个时候，用户只要拿着手机，不带现金也能畅通无阻。

作为最主要的竞争对手，微信支付方面也不甘示弱。他们表示微信才是最早在国内提出“无现金”概

念的公司，早在2015年的时候，他们就提出了“无现金生活”的概念，并将谐音“发”的8月8日推为全球首个“无现金日”。今年，这个活动将进入第三年。

因为从2003年开始就从事互联网金融交易，支付宝在开始阶段统治着移动支付的市场，但如同上面所说，微信支付通过微信红包的刺激，充分利用自身在社交方面的优势，快速追赶着对手。去年第四季度，支付宝的市场份额从上年同期的71%猛跌至54%。同时，微信支付的市场份额从2015年第三季度的16%，大增至去年第四季度的37%。不过支付宝在去年第四季度已经止住了市场份额的连续下滑，双方目前的市场份额趋于稳定。

玛丽·米克在自己的报告中说：“随着移动支付在中国越来越普及，使得共享单车、直播、付费内容等产业的崛起也成为可能。”之前云笔记产品“为知笔记”创始人李峻就对记者表示，云笔记产品近两年的快速发展与移动支付技术的成熟密不可分。“你会感觉非常深刻，付钱的效率提高很多了。当用户需要买东西的时候，他没有障碍，他只要一犹豫可能就不买了，所以看上去用户的付费频率会增加。”

而在金融领域，就像蚂蚁金服CEO井贤栋提到的：当过去现金交易的不透明性被打破时，信息将被记录和追溯，从而可以为原本没有征信数据的小微企业建立其信用体系，解决小微企业的贷款难题。

当然，社会本身就是一个复杂的综合体，你永远可以找到它的两面性，无现金也不例外。

此前，就在印度的“废钞”改革中，一些印度居民在排队等候数小时兑换旧钞票期间死亡，也有一些患者因为医院拒绝旧钞而缺乏医疗帮助。据印度《先锋报》消息，截至2016年11月21日，因“废钞”事件造成的死亡人数已有70人。

这些都给我们提了一个醒：当无现金的浪潮一波波向社会的方方面面席卷而来，整个社会要做的不仅仅只是享受它带来的好处，还应该思考如何在这条路上走得更稳一点。

今年4月，联合国环境规划署驻华总代表张世刚先生在支付宝组织成立无现金联盟时说道：“无现金社会的意义不仅仅在于纸张的节省，而在于金融在推动绿色和包容性经济上的作用。”

这一变化将来究竟还会对社会产生何种深刻的影响，仍然是值得思考的问题，但毋庸置疑的一点是，手握智能手机的你我，已经成为无现金社会的一员。■

大众汽车的未来筹谋

主笔 / 李三



大众汽车中国 CEO 冯思翰

对大众汽车品牌中国 CEO 冯思翰来说，最近一个时期，在他的工作日程表上，“电动出行战略”几乎成了高频词。

就在一两个星期里，冯思翰（Stephan Wollens-tein）在不同场合的沟通会上多次展示了大众汽车的电动出行战略。冯思翰表示：“大众在中国市场上是领军者，我们同样希望成为电动车市场的先锋。”

三联生活周刊：大众汽车在中国市场的电动车投放是如何筹划的？

冯思翰：到 2025 年，大众汽车品牌将有 100 万辆电动汽车投向市场，其中有 65% 将在中国市场销售，届时将在中国投放超过 20 款新能源车。

从目前至 2019 年为第一阶段，重点是基于现有车型推出新能源车型；2019 ~ 2020 年为第二阶段，我们将以“电动 & 互联”为发展主题，基于 MQB、MLB 平台研发全系列新能源车型；第三阶段 2020 ~ 2025 年，大众将把 MEB 平台引入中国市场，在 2020 年以后推出 I.D. 家族系列纯电动车型。

三联生活周刊：前期的一些准备工作进展是否顺利？

冯思翰：今年下半年将会推出的辉昂插电式混合动力版，是我们翘首期盼的一款非常重要的新能源车型。辉昂插电式混合动力版是我们首款国产新能源车型，也是我们在中国践行新能源战略的第一步。在研发的过程中，我们收获了不少好的经验，也克服了各种挑战。整个研发过程非常顺利。我们已经通过了北京市政府的实时监测认证。在其他城市，我们同样也正在与当地积极沟通中。

三联生活周刊：去年在广州车展，大众汽车发起 SUV 攻势，现在推进情况如何？

冯思翰：至 2020 年，我们将通过上汽大众、一汽-大众国产以及大众进口汽车的渠道，向中国市场投放约 10 款 SUV。大众汽车品牌的 SUV 攻势正在大力推进。目前，大众汽车品牌旗下的全新途观 L，是一款全新而非改款的车型。同时，上汽大众还有 Teramont 途昂，大众进口汽车还有途锐。从现在开始，我们将看到越来越多的新车在中国上市，只通过一两次车展发布新车显然是不可能的。

三联生活周刊：中国市场现在更偏好 SUV，明年大众汽车国产的电动车会是哪种车型？

冯思翰：我现在所能透露的就是，新推出的国产车型会基于现有内燃机车型以及 MQB 平台，并搭载最新的技术。

MQB 平台是先进的内燃机平台，这个平台拥有一定的灵活性，它的核心还是用来生产内燃机车型，也能适应插电式混合动力车型以及纯电动车。在目前转型期间，大众汽车品牌既有内燃机汽车又有混合动力和纯电动汽车。MQB 的灵活性特点能够很好地发挥出来。

未来，中国汽车市场将是电动车的主要市场。我们正在研发针对电动汽车的生产平台，基于这样的平台，车身前部就会缩小很多，因为电机体积较小，而且也不需要变速箱。因此，相同的外观，但是车身内部空间会大很多。在这个基础上，大众汽车品牌的车型还会有很多电子系统，以进一步支持未来自动驾驶技术。

三联生活周刊：未来几年，大众汽车的家族产品将有哪些新丁？

冯思翰：前不久，我们在柏林举行了一个内部的品牌活动。大众汽车品牌首次向全球的经销商和进口商展示了至2022年几乎全部的新车，包括第八代高尔夫、所有的SUV、所有计划中的MEB车型都在其中。部分车型还不能驾驶，需要人工推展厅。但我们展示了全部的车型。其中大概有6款SUV，包括欧洲版和国际版，也包括途锐。明年将是忙碌的一年，大约有八九款新车上市，包括三款SUV。

三联生活周刊：在推进大众品牌建设方面，近期有哪些增项？

冯思翰：大众汽车品牌一直很重视品牌建设的重要性。而且我们也正在探讨如何进一步加强品牌建设。但是，加强品牌建设应该基于可靠的前提，而且总是与产品紧密相关。没有产品支撑，品牌建设会略显单薄。

前不久我们展示了大众汽车品牌在电动化方面的行动，在今年晚些时候，还会在中国发布一个服务品牌理念。同时，我们也正在致力于传播大众在汽车科技方面的创新成果，而不仅仅是谈论未来将会有什么新车上市。可以预期，明年将成为大众汽车品牌的产品“大年”。

三联生活周刊：您是否注意到中国自主品牌的崛起，如何看待这一波生长的力量？

冯思翰：讲到中国自主品牌，大众汽车品牌仍旧充满信心与其展开竞争并保持优势。但是不管是我自己还是狼堡的同事，中国自主品牌成长的速度让我们都印象非常深刻。无论是生产品质还是工程设计方面，都提升得相当之快。

三联生活周刊：在您看来，移动互联网时代实现“弯道超车”的可能性有多大？

冯思翰：我们对于中国自主品牌在智能互联、车联网方面的发展非常关注。但它们的发展并没有让我们害怕，因为它们所提供的大多是未整合的智能互联。大多数自主品牌并没有自己的生态系统，都采用第三方提供的技术。

这也使得大众汽车品牌认识到，在中国的汽车全面互联化领域，我们正处于前沿。同时，我们也目标通过我们的MEB纯电动车型，实现这一点。而且这也将推动我们在中国推出的新车，在约1年半

之后实现100%互联，正如我们计划所做的一样。

中国的自主品牌有一个非常好的趋势，就是它的自下而上式的技术普及，不仅仅是高端品牌，而是一种主流趋势。我认为在今后两三年间，所有车辆都会拥有100%的互联水平。

说到智能互联或者是互联网汽车，中国已经把欧洲甩在了后面。今后相关的智能互联功能，我们将以中国本土的研发为主，这样才能确保我们在中国市场能够占据前排的领先优势。

三联生活周刊：在您看来大众汽车品牌的核心价值是什么？对比业界同行，有哪些新的经验值得吸取？

冯思翰：在中国，德系车包括大众汽车品牌还是要坚守自己擅长和核心的方面，包括在高品质和高可靠性方面，在智能互联以及在汽车共享方面，固然是锦上添花，但最为根本的是自己的能力和品质必须要能够一直保持下去。

三联生活周刊：大屏化似乎正在成为各大车企产品升级的一个选项，对此您怎么看？

冯思翰：我们确实注意到，在最近的车展上，特别是中国本土主机厂的车内显示屏是越来越大了，有些品牌在车内乘客侧面放上了非常大的屏，就像一个小型电视。大众汽车品牌内部也在非常深入地讨论，我们应该追求多大的屏。也许今后3年中，甚至会有电视大小的触摸屏会出现在中国主机厂的新车里，但我还是觉得，车内显示屏终归会有一个尺寸上的“天花板”。从实用性的角度来说，它未必越大越好。

也许20年前，我们会觉得大屏很奇怪。但现在消费者喜爱大屏，所以我们会在这方面多考虑。大众汽车品牌关于大屏也有其他的一些考虑，因为我们觉得除了大屏之外，其实作为人机交互界面还是有其他的一些技术可以同步发展。比如，不用触摸屏，可以用语音识别替代，今后我们认为语音识别是更为方便的一种人机交互，甚至可能部分替代触摸屏的技术。通过增强现实的技术，我们可以把驾驶相关的信息投到全部的挡风玻璃上，这在MEB中将会成为一项重要的技术，能够让驾驶者更自然地看见信息。现在传感器技术的精确度越来越高，技术的进步也给大屏带来了一些冲击。■



首都博物馆“美·好·中华——近二十年考古成果展”现场



1



2



3

1. 浙江杭州雷峰塔地宫出土的鎏金纯银阿育王
2. 扬州曹庄隋唐墓（隋炀帝墓）出土的青瓷辟雍砚
3. 四川省成都市金沙遗址出土的铜鸟

考古二十年，从冷门到爆款

文 / 张星云 奚牧凉 图片提供 / 首都博物馆

这几年首都博物馆似乎成了与考古学联系最紧密的博物馆之一。从妇好墓展到海昏侯墓展，以墓葬考古为主题的展览相继成为“爆款”，两个同时期的展览观展人数分别达到了34万和42万人次。而这次首都博物馆新推出的考古展主题更为宏大：“美·好·中华——近二十年考古成果展”。

虽然首都博物馆一层的临时展厅空间并不大，但这次却装下了352件文物。走过史前时期展厅密密麻麻的陶片，就进入了夏商周展厅，叶家山、金沙遗址、晋侯墓出土的尊、鼎、角等各类青铜器、金器成行成列摆放；小件金属饰品被“塞”进了旁边的展箱，在一个单独展箱中排了四行。汉唐展区的体验更是独特，在展品的“丛林”中，不经意间就会发现身边的展品皆来自秦始皇陵区、曹操墓、隋炀帝墓、海昏侯墓、雷峰塔等全国最有名的发掘现场。宋元明展区则集中展示了各类官窑瓷器，尽管这些精美瓷器在它们本来的各省市博物馆中都享受着独立展箱的待遇，但在首都博物馆却被集中在了一个多宝阁中。看完，自会感慨，原来近20年中国出土了这么多文物。

其实从1996年开始，中国就再没有举办过全国意义上的考古发现大型展览了。于是此次国家文物局请中国文物交流中心和首都博物馆共同承办展览，希望对中国近20年的考古成果做出总结。

首都博物馆一层的临时展厅中，展览被分成了四个单元，从史前、夏商周、汉唐和宋元明四组不同朝代，总共展出352件文物，这些文物从全国19个省、市的51家文博单位中调集而来，皆为近20年中国价值最高的考古文物。在浏览展览的过程中，观众们可以通过不同朝代不同地域的文物，感受中国传统美学思想的变迁。

展览中不仅有目前发现的最大史前时期城址石峁，新疆地区小河墓地工艺精湛的羊毛纺织品，也有展现夏商周时期权贵阶层礼乐制度的青铜器。此外，通过各类贵族墓葬的陪葬品，观众们可以感受到汉唐时期大一统国家格局推动着思想文化认同的进一步形成。而雷峰塔、大报恩寺阿育王塔的出土，则展现了佛教的思想传播。

到了宋元明时期，随着门阀士族的衰落和科举制度的逐渐成熟，独立的文人阶层将他们的艺术与市民艺术相互渗透，进而才有了来自吕氏家族墓和“海南一号”的精美瓷器。

当然，除了时间和空间两条逻辑线之外，其实还有一条隐藏的线索：这些文物均是在新的考古环境中发掘而来。

中国社会科学院考古研究所前所长王巍对本刊表示，此前从没有人专门为近20年考古做过总结，而今他回望，觉得随着大量考古发现和多学科考古研究，中国考古学方法体系成熟，中国考古正在进入一个黄金时代。除了各个城市基础建设和纵贯多省的南水北调工程间接产生诸多考古发现外，主动性发掘在近20年里尤其增多。

考古学发展的一条平行线，是大众接受考古的过程。“以前民众对考古不了解，但近20年媒体的报道使考古成为热门学科，尤其像海昏侯墓和曹操墓的发现，由于各种各样的争论，所以更加吸引眼球。

原来考古学家不认为宣传是分内工作，但如今考古发掘时机构会专门请当地学校的学生参观，发掘完成后会举办报告会，还会参与拍摄电视纪录片。”王巍说道。

然而通过展览，在一个空间中用涵盖几千年历史跨度的352件文物集中展现中国考古20年的发展，可谓前所未有的。

考古展览的逻辑与艺术品展览并不相同，更不仅仅是“晒宝贝”这么简单。博物馆中考古学的展示，可以说是一种将出土文物遗迹转化为展品的过程。“这些年大遗迹考古越来越多，但我们总不能把一段城墙搬到博物馆里展示吧？所以考古文物的选择和呈现方式，特别重要。”首都博物馆策展人俞嘉馨对本刊表示，如何让观众欣赏墓葬的出土文物，是她需要精心考虑的事情。

要把越来越多的观众吸引来看展览，进入展览空间后又不会迷失在数百件考古出土文物和考古故事中，为此策展团队将展览大纲改了又改。她前前后后一共改了11版，舍弃了最开始按照考古历史发展的角度，最终确定通过古人审美变迁，来展现中国历史和考古新发现。俞嘉馨以李泽厚《美的历程》与蒋勋《美的沉思》两部美学史论著为基础，通过不同年代各类物品的制作工艺、材质变化，使用方式和使用对象的变化，来讲述历史。

策划展览的过程，是一个梳理近20年中国考古成果的过程，也是博物馆与全国各地考古发掘现场的一次对接过程。

实际上，今年初策展人俞嘉馨拿到这个展览题目时，一切从零开始。尽管她获得了极高的权力，可以通过国家文物交流中心，协调借调全国范围内所有的考古文物，但她需要独立罗列展品清单。

她先从国家文物局近20年每年评比出的“全国十大考古新发现”入手，借此选出400至500件既有价值又适宜在博物馆中展示的文物，而后再找到中国社科院考古研究所几任所长和副所长作为专家组帮助扩展清单，展品目录经过增减，文物数量超过了1000件。

初步的清单完成后，漫长庞大的实地调研工作由此开始。他们总共走了22条调研线，每条线涉及全国2至3个省份，找了80多家文博单位和200多座考古遗址。通过调研，最后将清单中文物的数量范围缩小到360件左右。俞嘉馨再一次感受到了考古展与一般艺术品展览的不同：“我们最终选的很多

展品，并不是纯粹意义上的艺术精品，而是通过不同文物来共同反映当时的社会。”

如此广泛规模的借调馆藏展品操作上极其困难，也尽显中国博物馆间文物交流的现状。俞嘉馨发现大纲文物清单中的资料与实际情况有出入，有些文物还在修复中，有些文物则被回埋到考古遗址中，有些因为长期存于库房保存状态不好而无法借调。随州叶家山出土的青铜器直到开展前一个星期才确定来到首都博物馆，成了叶家山文物第一次走出湖北省。

即便俞嘉馨最终成功将352件文物浓缩放入了一个展览空间，但她依然觉得展览有太多遗憾。“我们的展览并不是对近20年考古成果的完整总结，而更像是抛砖引玉。如果观众们对其中的一些展品或者考古发掘遗址感兴趣，还可以专门去那里的考古现场，或者当地博物馆。”

观众们沉浸在展览中，感受中国美学的变化。走出博物馆之后，观众们还可以按图索骥，再去了解中国考古学近20年发展背后的考古故事。本刊也为读者选择了此次展览中的三件展品，向读者展示文物展品的悠久历史、考古发掘队的辛勤工作，以及背后的考古学意义。

凌家滩，中华文明起源地

1985年春，一位给家中老人挖坟地的安徽省含山县凌家滩村村民，无意间叩开了一个远古文明的大门，乡文化站站长了解后，得以逐级上报，由此，凌家滩新石器时代墓地得以发现。到今天，经过安徽省文物考古研究所等单位30多年不懈的考古工作，在中国考古界集中力量探寻中华文明起源的大背景下，距今5300至5500年的凌家滩，已经成为吸引万千目光的焦点遗址之一。

最为考古学家乃至全社会津津乐道的凌家滩遗址发现，当属凌家滩玉器了。此次首都博物馆的展览中，凌家滩玉器就与良渚玉器、红山玉器一道，作为中国新石器时代的玉器代表展出。其中的一件蹲踞式玉人，尤其讨人喜爱。可见玉人长有一张略微上宽下窄的方脸，双眼弯成新月形，无有眼珠，蒜头鼻、厚嘴唇、大双耳，表情似是含笑。两臂弯曲于胸前，五指平摊，双腿蹲踞，双脚略内收。全身上下似只着有头冠、腕饰、腰带，倒是鼻子两侧各有一划痕，双耳各有一穿洞，背部有似是连接



安徽省含山县凌家滩村凌家滩遗址：

1. 发掘现场
2. 出土的玉版
3. 出土的玉龟

载体而设的牛鼻隧孔。实际上，与这一玉人相似者，共在凌家滩遗址发现有6件，3件玉人站立，3件玉人蹲踞。

这些玉人到底作何用处？在既往的凌家滩遗址考古中，曾发现有一座不规则圆角长方形的三层祭坛，因而有观点认为，玉人应与凌家滩先民的宗教活动有关，出土这些玉人的墓葬，也可能葬有掌握宗教权力的巫师，甚至凌家滩文化可能都是由宗教权力统治。对先民精神世界的探讨，素来能引发人们的兴趣，但形而上的问题又难免缥缈，目前考古发现的凌家滩遗址这方面的材料还并不充足。凌家滩考古队领队朔知对本刊表示，更应关注的是，与红山玉器、良渚玉器等中国新石器时代其他地区玉器相比，年代更早的凌家滩玉器“多样性更强”，“尚属于中国玉器的初创期”：譬如凌家滩玉器中的代表玉鹰、玉龟等，都只有一件，如玉人这种形态特殊又多达6件的玉器已十分罕见，可见凌家滩先民尚

未对玉器形态有十分明确的规定。另外，又譬如玉人之上的纹饰，只是寥寥数笔，再看其他凌家滩玉器，也纹饰不多，表明凌家滩先民还没有通过定型的纹饰表达深层次的含义。而反观红山、良渚玉器，玉猪龙已在前者的高等级墓葬中频繁出现，后者玉器上的神人神兽纹饰已经仿若“族徽”，意味着至此阶段这些地区的玉器文化已经比较固化，可视作权力集中后在物质文化上的具体表现。

与玉器文化发展水平相对应的，是凌家滩文化所展现出的文明发展阶段。凌家滩遗址30余年的考古发掘，除了发现有墓地、祭坛以及大面积的红烧土遗迹，十分重要的还有发现了长达2000米的双重壕沟。朔知分析，“建设这样大型的工程，证明了凌家滩先民应该具备了高度的社会组织能力，反映了其社会中应该已经出现了等级差异”，而这一点，也可与“凌家滩墓地中玉器重器随葬墓多见于南侧”这一现象相互印证。虽然迄今在凌家滩遗址中还没



1



2



3

1. 安徽含山铜闸镇凌家滩遗址出土的玉人
2. 陕西蓝田吕氏家族墓出土的耀州窑青釉瓜棱注壶、莲花温碗
3. 南京大报恩寺出土的七宝阿育王塔

有发现城墙等明确的“城市”标志，但在本世纪展开的“中华文明探源工程”中，凌家滩文化仍被断定为“当时已经出现了王权或其雏形，当时已经进入初期文明不无可能，中华文明五千年恐非虚言”；朔知也认为，按照考古大家苏秉琦“国家发展三部曲——古国、方国、帝国”的观点，凌家滩文化可谓中华大地上最早进入“古国”时期的文明，其波及范围可能已远至今马鞍山市、南京市一带。而进一步观察凌家滩文化晚期神秘的急剧衰落及其玉器工艺向今浙北的良渚文化、鄂东皖南的薛家岗文化的扩散，还可将凌家滩文化置于整个新石器时代长江中下游考古学文化演进谱系的大视角下，帮助人们管窥中华文明起源的历程与模式。

为了解开仍然笼罩在凌家滩遗址上的谜团，朔

知介绍，2008、2009年后，凌家滩考古发掘已经将重点从精彩的玉器、墓葬转移至聚落，“从死后的世界转移至活着的世界”，积少成多，探究凌家滩先民如何居住、饮食……无论如何，越来越多通过考古发现的、如凌家滩玉器至今仍然难以复原的细微钻孔技术等文明成就，正在逐渐清晰地提醒着今人：中华大地上“夏商周”三代之前的文明起源历史，其灿烂程度，将远远超乎我们的想象。

大报恩寺，市井下的千年佛塔

城市基础建设与文物保护的关系是个老话题，而近年来国家遗址公园的建设则成了解决两者矛盾的一个答案：对考古现场进行发掘，并在发掘完成



1



2



3



4

后建立遗址公园，在保护文物的同时，还可以提高民众对历史的认知。

也正是在这一背景下，2007年南京市政府决定对大报恩寺遗址进行发掘。南京市考古研究院副院长祁海宁对本刊回忆，在他成为发掘队领队接手项目时，摆在他们面前的是城市中文物保护的经典问题。大报恩寺紧靠市中心，此时原址上全是居民楼和工厂，而拆迁工作极其困难。于是接下来的七八年里，考古队的发掘工作始终与市政府的拆迁同时进行。

其实大报恩寺因在中国佛教史上有着重要地位，而经历了一段屡毁屡建的过程。它最早为东吴时期比丘尼建立的精舍，当时就建有阿育王塔，正是印度孔雀王朝第三代君王晚年放下屠刀笃信佛教

后在世界各地所建的佛舍利塔。吴末孙琳之战，阿育王塔被毁，西晋初有僧人在原址重建。两晋时期这里的寺院逐渐兴盛，先后再建起两座阿育王塔，东晋孝武帝时期高僧刘萨诃在寺内发现佛祖舍利，以及佛祖的头发与指甲等圣物，轰动南北；梁武帝时期大规模扩建，并改造双塔，将舍利及指甲、头发等圣物分为两份，分别放入两塔地宫之中，成为南朝最重要的寺院。因地处长干里，六朝时期被称作“长干寺”，日益兴盛。

隋末该寺毁于兵火，而后双塔及地宫被先后打开，舍利及其他物品流散一空，寺址破败，废为军营。北宋时期高僧可政得到宋真宗的支持，在原址上重建长干寺，兴建九级佛塔，宋真宗赐名“天禧寺”。

明太祖朱元璋定鼎南京后，对天禧寺进行大修，

1. 广东汕头“南澳1号”明代沉船遗址出土的青花钵

2. 广东汕头“南澳1号”明代沉船遗址出土的青花凤纹盘

3. 陕西秦始皇陵7号陪葬坑出土的铜雁

4. 山西省曲沃县北赵村晋侯墓地出土的兔形铜尊

明太祖朱元璋定鼎南京后，对天禧寺进行大修，却在永乐年间再次毁于人为纵火，明成祖朱棣下诏原址重建，赐名“大报恩寺”，成为皇家寺院。

却在永乐年间再次毁于人为纵火，明成祖朱棣下诏原址重建，赐名“大报恩寺”，成为皇家寺院，高达78米的九级琉璃宝塔是当时中国最高的建筑。直到清末，大报恩寺毁于太平天国兵火。到了抗日战争时期，占领南京后的日军再次发掘地宫，将藏于地宫内的玄奘法师顶骨舍利盗走，分为十多份流散于世界各地。

因此，当祁海宁2007年带领考古队到达遗址现场时，除了居民楼拆迁后剩下的地基以外，他们也不知道能找到什么。通过尚保存完好的玉碑和石桥，祁海宁推测出当时整个寺院的中轴线，并希望在中轴线上找到当年佛塔的塔基。这一找就是一年时间，考古队通过对不同区域土质的勘探，最终找到了塔基。尽管此时的塔基早被多个近现代排水沟和防空洞破坏严重，但他们发现塔基中心的地宫入口却保存完好。

尽管考古工作从2007年一直持续到2010年底，4年时间，以及政府出资10亿多元的拆迁和重建工程费用，但最终的收获是值得的。

地宫出土的七宝阿育王塔，此次来到首都博物馆展出。全塔通体鎏金，塔体上镶嵌了452颗宝石，是目前国内体积最大的阿育王塔。此外塔内还存有大量舍利，按照地宫内其他文物上的铭文所述，该地宫正是北宋长干寺地宫，其中的佛顶真骨舍利为北宋著名印度高僧施护所献，在宋真宗重建长干寺时得此舍利并藏于地宫，祁海宁认为这很可能是世界上唯一的佛顶骨。它的发现，使我国成为佛教三大舍利的汇集地，除了大报恩寺的佛顶骨舍利，还有陕西法门寺佛指骨舍利和北京灵光寺佛牙舍利。

吕氏家族墓，金石名士的风雅家族

当张蕴领队和她的考古队员在地下3米处发现“空穴”时，他们还未料到，在这座“空穴”之下，

还有另一座“空穴”和一座“真墓”，它们共同构成殊为罕见的防盗掘墓室结构。这里是陕西省蓝田县五里头村的“北宋吕氏家族墓地”，张蕴所在的陕西省考古研究院在2006至2009年间，于此发掘出29座墓葬，其中如前述使用“空穴”的墓葬即有3座，分别属于吕大临和他的兄弟——吕大临，北宋文坛名士、金石学著作《考古图》的作者，吕氏家族最具名望的人物之一。

北宋，理学兴盛，文人尚古，研究古物以“正经补史”的金石学蔚为大观。《考古图》之“考古”虽然不可与现代意义上由西方舶来的“考古学”相提并论，但亦是里程碑式的古物研究著作，其系统著录了宫廷和私家收藏的143件古代铜器、玉器。或是在研习古物的过程中知晓了自古以来盗墓的猖獗，吕大临在自己的“真墓”上连修两座“空穴”，让后世的考古学家张蕴都一度怀疑，“‘空穴’难不成是现代墓葬？”然而令人唏嘘的是，吕大临如此心思缜密，最后葬地却还是难逃盗墓贼毒手。考古学家对吕氏家族墓的发掘，也起于2006年初警方于此破获的盗墓案件。

在五弟吕大临之外，吕氏家族人才济济，他的大哥吕大忠、二哥吕大防、三哥吕大钧都中过进士，浮沉于宦海，其中吕大防更在宋哲宗时期出任过尚书左仆射兼门下省侍郎（即实际上的“宰相”）；四位兄弟还造福乡里，共同制订了中国最早的成文乡约《吕氏乡约》，获得了“蓝田四吕”的盛名。而随着吕氏家族墓地尤其是其中的24合砖、石墓志铭的发现，这一北宋望族的前尘往事如今也得以历历于考古学家面前：吕氏家族墓地背依临潼山，面朝灞水，东、西、北三面是兆沟，兆沟内的29座墓葬坐北朝南，其中轴线最南端指向“蓝田四吕”始建的家庙，家庙往北即葬有吕氏家族最早定居蓝田的祖先吕通，吕通以北葬有他的长子吕英（“蓝田四吕”为次子吕蕢之子），而吕英以北葬有他的长子，即吕通的长孙吕大圭。其他吕氏四代人，包括“蓝田四吕”等第三代“大”字辈、吕景山等第四代“山”字辈的墓葬，亦基本按照辈分由南至北排开，直至“山”字辈及其后人因北方沦丧、宋室南迁，家族墓地终遭废弃。纵观北宋考古史，也不乏宰相韩琦家族墓地等发现，但如吕氏家族墓地这般完整保存的家族墓地，还是堪称首例。

众所周知，北宋可谓中国文人士大夫的“黄金

时代”。有别于唐朝的开放奢华，中国传统知识分子的古韵雅致在北宋蔚然成风。追慕古人、钟情金石的吕大临乃至吕氏家族，自然首先要有古器或仿古器随葬，如吕大临墓中即有吕大圭赠他的一对仿周代石敦，此外在吕氏家族墓地其他墓中，还出土了仿西周青石林钟（“林钟”为编磬中第八位之名）、汉代绿釉陶簋等物，它们想必是墓主人生前的喜爱之物。

古物之外，黛色三足歙砚等文具、银质鍍花胭脂盒等闺阁用具，以及带有地方特色、通风透气的骊山石器等等不消多说，最能让人眼前一亮者，还是当属一批考究精美、典雅素净的耀州窑青釉瓷，它们严格分类，分别作为墓主人的餐具、茶具、酒具等，折射出吕氏家族“四般闲事”（煎茶、焚香、插花、挂画）式的风雅生活。在张蕴看来，吕氏家族墓出土的于今陕西省本地烧造的耀州窑器，水准拔群，“为了解陕西在北宋晚期的制瓷水平打开了一扇窗口”。

在此次首都博物馆“美·好·中华”展览中，参展的吕氏家族墓出土耀州窑器引人注目，尤以耀州窑青釉瓜棱注壶、莲花温碗为代表。注壶即是酒壶，温碗用来温酒，两者配套，简单实用。这套酒

具，温碗做成仰莲形状，注壶顶部立一前腿直立小兽，无须奢华也可尽展异趣。

不仅器物，吕氏家族墓地的布局方式，其实也与当时在民间开始流行的堪舆之术迥异。张蕴推断，鉴于当时文人士大夫对风水观念的不屑，吕氏家族安排墓位或是参考了《周礼》中“昭穆制度”。与此或为呼应的是，《宋史》中确实有言：吕大防“与大忠及弟大临同居，相切磋论道考礼，冠昏丧祭，一本于古，关中言《礼》学者推吕氏”。

北宋至今虽已逝去近千年，但难得的是，现在蓝田仍然居住有吕氏后人。张蕴回忆，吕氏后人的村庄距离家族墓地只有3公里，但他们从未对考古队有过非分滋扰。一年春节后考古队复工，张蕴听说春节里二三百名吕氏后人来到墓地取土，回到村中新建了四座坟头，以纪念先贤。深受感动的考古人由此特别为吕氏后人立起一座“吕氏家族考古发掘纪念碑”，为近20年内于国内新起的“公众考古”学科留下了一段实践佳话——传承千年的，已不仅是吕氏家族的身后归宿，还有如《吕氏乡约》所载的中国传统文化精粹：“德业相劝，过失相规，礼俗相交，患难相恤。”

最想念的

年货

年货、年味就是乡愁，就是亲情，而亲情永远不过时。

新的一年、新的一个春节即将来临的时候，《三联生活周刊》推出一个充满乡情、亲情，充满年味的文化产品

——《最想念的年货》





动画片《大护法》剧照（上、下）

《大护法》：只给成年人看的动画片

记者 宋诗婷



和外界津津乐道的隐喻相比，不思凡更想探讨的是个体的困惑与自省，甚至，仅仅是他自己的困惑与自省。

第一部自主分级动画

一个红色的小圆胖子，几代君王的大护法，他带着这份使命，踏上了寻找太子之旅。太子被困花生镇，那是一个被塑造与被奴役的世界，每个花生人都活在恐惧里，而与大护法交手的每一个敌人，也都心陷牢笼，被仇恨、梦想和欲望的假象驱使。在解救太子的过程中，红胖子和觉醒的花生人一起，揭穿了统治者吉安阴谋。

国产动画大多是给孩子看的，《大护法》却自主分级——“PG-13”把13岁以下的孩子拒之门外。阴暗、暴力、残酷是离天真烂漫很遥远的字眼，不思凡开了个头——拍只给成年人看的动画片。

《大护法》能不能做成院线电影，不思凡心里一直没谱。直到第一次看到3D版的测试样片，他才终于踏实了。

“你和任何一个动画创作者说2D转3D，没有人会认同，骂声一片。”制片方刚向不思凡提出这一想法时，他的第一反应也是拒绝，“但我们的片子实在是太简陋了，他们说不如试一下，那就试试吧。”

2D转3D是动画电影的大忌，那些视觉震撼的美术效果都经过严谨的构思和设计，在转3D的过程中，画面的色彩和层次感会流失掉，视觉效果大打折扣。再加上国内的3D电影银幕普遍偏暗，光线达不到标准，转3D后，电影的呈现效果就更没法保障了。

但《大护法》是个例外，并不是因为这部电影制作精良，而是因为它太粗糙了。在决定进院线之前，《大护法》计划在网络平台发行，所有的制作都是按“小屏幕”的标准来执行的。“放在小窗口上看还觉得，但在大银幕上放映，那种粗糙的感觉，我们没有钱的感觉就太明显了。”这种粗糙恰恰给转3D留了空间。“制作时，为了遮挡掉一些场景，让镜头转换起来更简单，我们用了非常多的图层，转3D后，整个片子的空间感变好了，那种简陋的感觉被掩盖了很多，除了专业人士，普通观众不太感受得到。”

和不思凡聊《大护法》，他提到最多的话题就

是“省钱”。尽管从一开始，好传动画的创始人、电影制片人尚游就坚定地和他站在一起，尽可能提供资金上的支持，但不到2000万元的投资对一部动画长片来说还是有些捉襟见肘。

这部原片长120分钟的动画片最初的制作团队只有三个人，不思凡和另两位画师一起挤在公寓楼里，他除了画画、写剧本、做导演，还要每天买菜，做两顿饭，在尽可能省钱的前提下，照顾好三个人的温饱。

在做《大护法》之前，不思凡是闪客时代的传奇，他的作品《黑鸟》是国内Flash动画中有口皆碑的佳作，那是2004年，他的名字还是悠无一品。改名不思凡后，他先后画了《小米的森林》《妙先生之雁落大道》等作品，得到的总是“有口碑，没市场”的反馈，这一度让他陷入迷茫。

2014年前后，不思凡的创作进入了瓶颈期，他被自己的经验、市场反馈和各种规矩框住了。他不是动画专业出身，当初挤进这一行，还抢到一席之地，靠的都是激情和热血。《黑鸟》10年之后，他开始清楚动画圈儿的规则，懂客户的想法，也积累了足够多的技术去应对每一次创作，但和《黑鸟》时期相比，似乎少了激情。

“强烈的被束缚的感觉。”不思凡把束缚感投射在《大护法》中，这被很多人解释为某种隐喻。《大护法》里的确有社会议题，但和《1984》式的隐喻相比，不思凡更想探讨的是个体的困惑与自省，甚至，仅仅是他自己的困惑与自省。

冲破束缚

束缚感，以及藏在束缚感背后的恐惧，这是《大护法》最初的灵感来源。这种束缚感来自外界，但更多时候是画地为牢，自己困住了自己。他想找到一个极端的方式来排解这种束缚感，最直接的就是暴力。

冲破束缚的强烈欲望奠定了《大护法》的暴力基调。大护法一出场就连砍掉几个花生人，这场景似曾相识，在当年的《黑鸟》里，主角一出场也是手起刀落，痛快地干掉一个人。在采访中，不思凡也承认，给大护法配一个宠物，让他一出场就做了杀手，这些都有刻意向《黑鸟》贴近的意思，他想以这种方式，找回最纯粹的创作感觉。

不思凡让《大护法》里的每个角色都身陷牢笼，

这些牢笼有些看得见，有些看不见。花生人的悲惨命运最直观。这些由“蚁猴子”培育而成的花生人，一出生就被定义为猪猡，他们要贴上诡异的假嘴和假眼睛，只为“和其他人一样”。他们也被剥夺了说话的权利，久而久之，也就忘记了这一天生的能力。这个设定很眼熟，很多文学作品和电影都曾构建这样的世界，这世界是统治者和被统治者的乌托邦，读者和观众眼中的恐怖主义。吉安从花生人头中取出黑石的样子，总让我想起马克·罗曼尼克导演的电影《别让我走》，那些有情感、有思想的克隆人，生来只为做人类的器官移植供体。

除了显而易见的花生人的恐惧，电影中每个强者也都有各自的恐惧。尖头人罗丹用杀人来掩饰自己的童年阴影，毕竟杀人比面对自己更容易。庖卯用理想麻痹自己，把做一流庖丁的抱负当成肢解花生人，为欧阳吉安效力的借口。但身体不会出卖人，当第一次砍掉一个活花生人的头颅时，他蹲在桌角呕吐不止。小鸣和欧阳吉安本质上是一类人，商人追逐利益，欧阳吉安用暴力来实现，小鸣则出卖朋友和亲人。

不思凡把太子塑造成一个玩世不恭的人，他代表着每个人内心深处那点消极避世，追求自由的念头。一个人能否脱离他所处的体制而存在？《大护法》的答案是不能。最终，太子还是被花生镇的阴谋牵涉其中，直到最好的朋友死在面前，他才起身反抗。

像《1984》里的温斯顿一样，太子的朋友小姜和隐婆是最早摘下假眼睛的花生人，他们是反抗者，这看似正能量，但不思凡赋予《大护法》的是更为阴暗的“三观”，反抗者能拯救世界吗？或许可以，但更大的可能性是，他们制造了新的恐惧。在电影一闪而过的镜头里，先觉悟的花生人会毫不犹豫地杀掉那些拒绝摘掉假眼、假嘴的同胞。

在《大护法》里，不思凡似乎真的寻回了些《黑鸟》时期的创作感觉，他在暴力、阴暗与动画片的天真底色之间找到了平衡。

《大护法》的风格很难定义，许多地方似曾相识。蓝色水墨质感的花生镇，灵感来自于一张里约热内卢贫民窟的图片。那场略显冗长的枪战戏，多少有点杜琪峰的形式感。大护法的人设很像昆汀电影里那些絮絮叨叨的男人，过密的台词制造了一种抽离于剧情之外的幽默感。不思凡没学过动画，更没学过电影，他摸着石头过河，却创造了一种杂糅的只属于他自己的风格。

作为一部院线电影，《大护法》在技术和剧情上的硬伤罄竹难书。但它让大家看到一种可能性，国产动画电影可以拍给大人看，并且，能拍得很耐看。■

这是一个关于束缚的故事

——专访导演不思凡

三联生活周刊：为什么会选择用这样有些暴力、有些阴暗的方式来做一个动画故事？

不思凡：这和我个人经历有关，当时那个时期，我自己在创作上有非常强烈的被束缚的感觉，所以想用极端的方式突破它，暴力就是一种极端的方式，我希望可以用它来冲破被束缚的情绪。整部电影其实讲的都是关于束缚的故事，个体的束缚、群体的束缚，所有束缚背后其实都有一个东西，那就是恐惧。这个恐惧背后所隐藏的东西就是我和大家需要去面对的，如果不能正视那个部分，我们永远活得机械，永远要活在束缚里。

三联生活周刊：为什么选择大护法的视角？按理说，大护法是电影里最没有情绪起伏和转变的人，他身上的冲突最不强烈。

不思凡：其实大护法也不是绝对的主角，电影里没有一个绝对的主角，我希望他就是那样走着，镜头跟着他，他是个置身事外的人，观众可以跟着他去看每个人的状态，看故事的发展，有点旁观者的视角。

三联生活周刊：按道理，一个悲观、阴暗的故事，一个饱经沧桑的大护法，不该是现在这个形象，为什么会把大护法设计得这么可爱？

不思凡：我不希望这部片子的外在形象太艺术或者太强硬。这种形象简单、可爱的角色，能比较容易地把大家带入故事。这个相对成熟的故事其实是挺挑观众的，对大家有一点点审美上的要求。所以我想用一个萌萌的动画片感觉的人物，带着大家往前走。这部片子的主题本来就很沉重了，不想让氛围太过压抑，所以也需要这么一个看起来轻松些的形象，不然这个片子就太绝望了。

三联生活周刊：《大护法》给我一个很矛盾，但又很统一的感受，包括大护法、太子、吉安、花生人在内，人物的画风甚至是不一致的，电影中处处都有这种不一致，放在一起倒也和谐，关于画风的问题，你们当初是怎么考虑的？

不思凡：我们刚画出来时，让同事一起来看，大家觉得有一点怪，但放在一起倒也还可以。要做



动画片《大护法》导演不思凡

一些有突破的东西有时候就是这样，你要突破别人的习惯，游走在边缘，往外走一点，就突破一些。我们自己对这个风格还是很习惯的，没觉得那么强烈，但对观众来说，视觉上的刺激可能更大一些。

三联生活周刊：《大护法》大量采用了远景和静止镜头，有些静止镜头会让我想起《新世纪福音战士》的风格，你们是刻意为之，还是仅仅因为预算有限？

不思凡：你知道，动画和真人电影不一样，你前面多画一笔，后面可能就是要多画几千笔，工程量是巨大的。像你说的，用静止的形式比较多，其实这个本质上真的是因为节约成本。静止的时候，你画面不需要动太多，它就会有很强的冲击力。现在，很多观众看这部电影时会觉得它简陋，但依然觉得很有感觉。为什么呢？因为有这种落差在。如果我们在一开始就做得很精细、很强烈，后面想要把冲击力稍微提升一点都是无法想象的工作量，这对于我们来说就是不可控的了，成本太高，很可能完不成。

三联生活周刊：电影的洞穴枪战部分占了很大

篇幅，我甚至觉得那一段有些太长了，虽然它是电影的高潮部分。你是如何构思和设计这部分动作场面的？

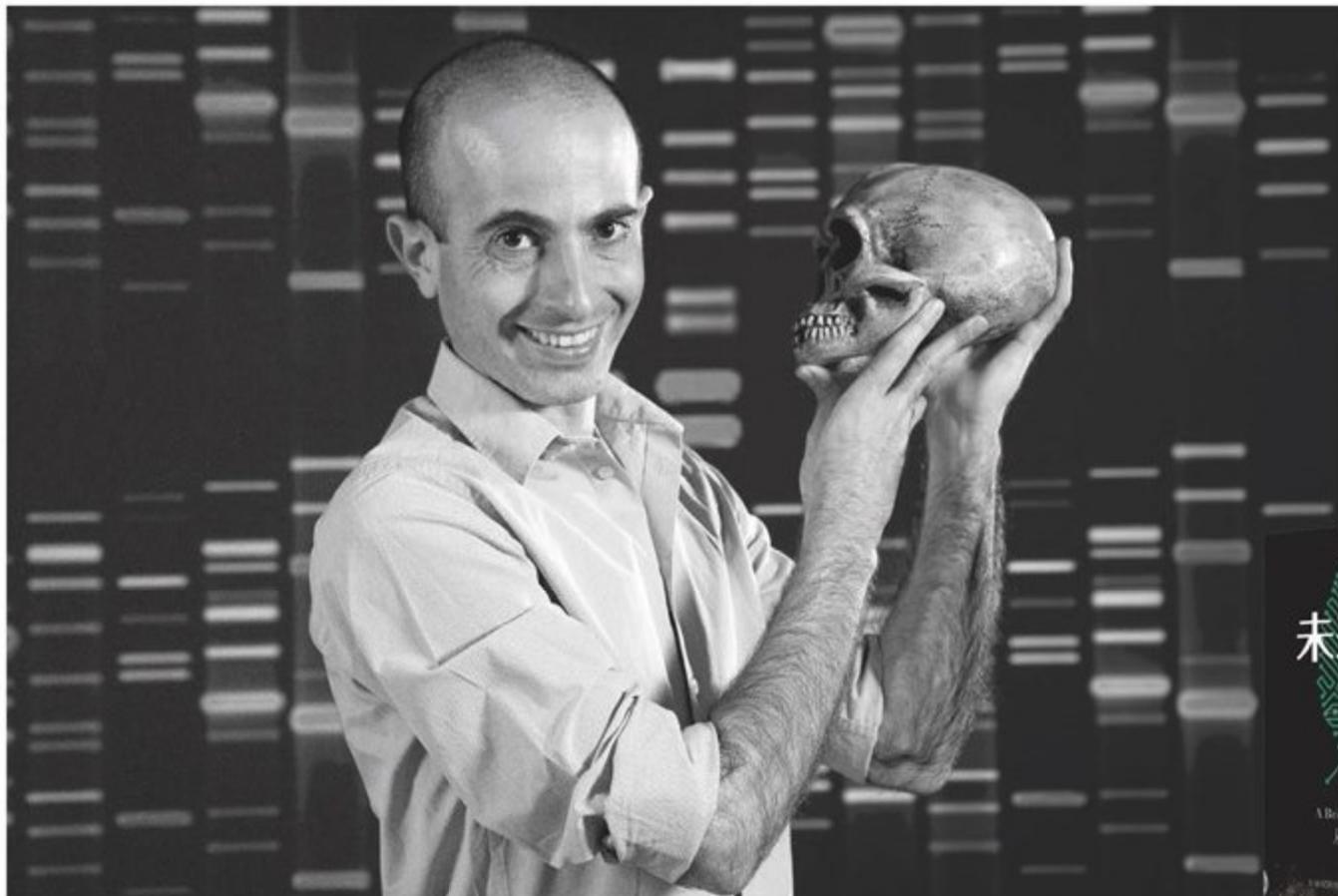
不思凡：这部电影整体上都太安静了，只有密集的台词，动作戏则能简就简，所以想要有一段相对大场面的戏。我们就想着做一场奇幻的枪战戏，你能想到有什么动画片是这样的枪战场面吗？没有吧？我们其实有点贪，想既然做了就多呈现一些。后来也有人提出过，这部分太长了，但那时已经没有修改时间。最近经常有人问起，如果可以修改，你希望修改哪一部分。我想就应该是这一段，确实有遗憾。

三联生活周刊：电影做了国语和粤语两个版本，不是简单的翻译和配音，而是做了很鲜明的本地化处理，最终呈现的效果你们满意吗？

不思凡：先有的国语版，国语版的台词是我自己写的。《大护法》的监制林安儿老师是香港人，她请了香港非常棒的编剧来改写粤语版的台词，加入了很多本地化东西，我甚至觉得粤语版比国语版好，毕竟那是一个有经验的团队合作完成的。✍

《未来简史》为什么这么红？

主笔 / 陈赛



尤瓦尔·赫拉利和他的著作《未来简史》

《未来简史》的流行，契合了现代人一种被时代抛弃的恐惧感。

历史，还是故事？

在 X-World 大会的最后，主持人小心翼翼地问尤瓦尔·赫拉利：“你是否信仰上帝？”

当代最红的犹太历史学家的眉头一下子松开了，好像待考的学生突然遇到了一个世界上最简单的问题。

“当然不，那些都是虚构啊。”

在《人类简史》中，他最重要的一个观点就是，人区别于动物，人之为人最本质的一种能力就是虚构的能力。正是这种虚构的能力促成了规模不等的合作，从而将人类推向了地球生物链的顶端。

上帝、国家、货币、人权……这些都是人类虚构出来、但在人类社会中被普遍接受的故事。事实上，人类一切合作的体系，包括宗教、政治、经济、文化、社会，都是建立在我们的想象力和虚构故事之上。正因为相信伟大的鳄鱼神索贝克、天命或者《圣经》，人类才能够辟出法尤姆湖、修建长城、建起沙特尔大教堂。

从这个角度而言，虚构故事是人类社会的基础与支柱，但真正的聪明人要懂得甄别虚构与真实，切忌为了虚构的荣誉而放弃真实的生命。而作为历史学家，他的理想就是“辨别哪些是这个世界上真实发生过的事情，而哪些是几千年来人类为了控制历史而虚构出来的故事”。

“是的，你需要接受金钱的故事，以及这个故事设置的规则，才能创建一个交易市场。但你得时刻提醒自己，这只是我们自己的发明，是工具，它们有用，但不应该被它所奴役。一旦混淆了现实与

虚构，你就不再是故事的创造者，而是故事的奴隶。”

以这位历史学家的火眼金睛，自然能认出贴在他本人身上的许多标签都是虚构——犹太人、无神论者、同性恋者、素食主义者……在一篇文章里，他甚至把宗教说成是一个人类玩了几千年的虚拟现实游戏。

“基督教也好，伊斯兰教也好，发明想象的法律，比如‘不吃猪肉’‘每天在某几个时间段做祈祷’‘不与你同性别人发生性关系’，如此等等。这些法律存在于人类的想象之中。没有自然法则规定重复的祈祷仪式，没有自然法则禁止同性恋或吃猪肉。基督徒和伊斯兰教众每天在他们最喜欢的虚拟游戏里得分升级。每天祈祷，可以加分。忘记祈祷，就要减分。到了人生的终点，你得到足够的分数，死后可以到达新一级的游戏——天堂。”

事实上，他承认自己在精神上更接近一个佛教徒——虽然在他而言，佛教当然也是虚构的。

他说，他每天会做2个小时的冥想，每年还会有60天闭关隐居，这是他对抗这个信息洪流社会的秘方。

在会后的记者招待会上，一个记者问他：“如果按照你的理论，我可能很快也要失业了，那我应该怎么做呢？”

他的建议也是“冥想”。这种习惯始于他在牛津大学读书的阶段。那时候他对生活有很多的困惑，一个好朋友提议，为什么不试试“内观冥想”？（“内观冥想”，就是放下充斥在脑海里的所有幻想。）

按照他的说法，这样的冥想通往一种更灵活、更平衡的心智，这是未来世界最重要的能力。

“传统而言，人生主要分为两个阶段：第一阶段，你需要学习，以获取技巧、知识，构建个性、身份，然后到第二阶段，你仍然需要学一些新东西，但更多的则是在利用你在第一阶段，在你更年轻的岁月里积累的知识、技能和身份，谋生、游历、对社会有所贡献。但是，这种传统模式在21世纪将会土崩瓦解。世界变化的速度如此之快，你所学的大部分东西都会在短时间内过时、失效。你能做的，就是终身学习，不断变化，不断重塑自己，包括你的身份、

个性，很可能要持续到六七十岁。”

“我们总以为，新技术会让我们的生活更便利、更舒适、更平静，但事实恰恰相反。因为变化总是伴随着压力。保持某种程度的平衡——持续变化而不至于被变化的压力所淹没，将是21世纪生活最大的挑战。所以，无论大人、孩子，最好的投资都是如何保持学习、保持灵活、维持精神上的平衡。学习数学、化学、历史，都是重要的，但它不会教你如何保持灵活，保持平衡。”

一个足以解释一切的理论？

一位历史学家告诉我，历史之所以需要一再的重写，是因为我们要为不同的时代书写，因为每一代人对历史的需求都不一样。当我们当下的关心与想法改变时，历史学家所写的故事与分析也必须做出改变。

从这个角度而言，赫拉利的书满足的，恰恰是在一个碎片化生存的时代，作为渺小、碎裂的个体对于宏大、完整叙事的迫切需求——一个可以解释一切的理论。

如赫拉利所说：“我们正在变成一个巨大的，没有人真正理解的系统里的小芯片。每天我们通过微信、邮件、文章吸收大量的数据，处理这些数据，然后输出更多的微信、邮件、文章。我们并不知道我们是如何潜入这张巨大的网络中的，我们的数据又是以什么样的形式与其他亿万人产生的数据相连接的。无休无止的数据流不断地激发新的发明、新的破坏，但没有人规划，也没有人能够控制甚至理解。”

世界在飞速地变化，而我们在其中疲于奔命，无法理解变化是如何发生的，以及为什么？在这种惶惑之中，一位非常擅长宏大视角、旁征博引的历史学家告诉你，我来给你整理一下历史的脉络，告诉你世界为什么是今天这个样子的？然后，我再帮你想象一下未来，看看未来我们会变成什么样子？然后，你也许就能知道今天应该做些什么了。你能拒绝吗？

这位出生于以色列小镇的犹太历史学家，自称从小对“大问题”感兴趣。“大部分人在十几岁的时候会关心大问题，比如生命的意义什么的……但到了20多岁，他们会说，我还是先结婚、生子，然后再回到这些问题，但他们再也没回来。而我从来没有放下过这些问题。”

在《人类简史》中，他为人类永无休止的欲望与惶惶不可终日的不安找到了一个进化史上的解释：人类所有的欢乐与烦恼、成就与灾难，都与一场过于仓促的地位跳跃有关——在人类之前，凡是站在金字塔顶端的动物（比如狮子、鲨鱼），都要花上几百万年的时间，当终于通过进化站到顶峰时，它们看上去威风凛凛、霸气十足，数百万年的统治，让它们充满自信。而人类突然跃居食物链顶端，不过十万年的时间，智人就像香蕉共和国的独裁者，看上去威风凛凛，但内心里还是大草原上那个整天充满焦虑和恐惧的小可怜。用现代心理学的术语来说，正是延续了十万年的身份焦虑，造成了我们内心永远无法平息的空虚和不满足——无论获得多少快乐与成就，总是不够，总想着还要更多。

正是在这种焦虑感的驱动之下，人类自我认知与发展的历程走向了两个方向。一是寻求意义，人类创造了各种各样的神话、宗教，以证明自身的存在有着某种特殊的目的。二是寻求力量，人类发明了各种工具，语言、文字、计算机、互联网……放大人的力量，以满足不断“进步”和“升级”的欲望，以成为“更好版本的自己”。

他梳理500年来科学的发展史，提出科学的历史始于一个真正伟大的发现——“人类对于最重要的问题其实一无所知”。所以，与其说科学的革命是“知识的革命”，不如说是“无知的革命”。达尔文从来没有说过自己是“生物学家的封印”，说自己已经完全解开了生命的谜团。经过几个世纪的大规模科学研究，生物学家承认，他们还是无法完整解释为什么大脑能够产生意识。物理学家也承认，他们不知道是什么引起了宇宙大爆炸，也不知道怎么让量子力学与广义相对论结合起来。

关于科学与宗教的关系，他也有宏大而独到的见解：宗教最在乎的其实是秩序，宗教的目的就是创造和维持社会结构；科学最在乎的则是力量，科学的目的就是通过研究得到力量，以治疗疾病、征伐作战、生产食物。现代科学与宗教就像夫妻，进行了500年的婚姻咨询，仍未能完全了解彼此。丈

夫还是想着灰姑娘，妻子也一心念着白马王子，然而两人却在为谁应该倒垃圾而争吵不休。

现代性的历史，一般被视为是一场科学与宗教之争，但赫拉利却说，现代性就是一份契约，整个契约可以总结如下：人类同意放弃意义，以换取力量。自从科学革命以来，人类越来越擅长获取新的力量，却并不善于将这些力量转化为幸福，这就是为什么今天我们比以往任何时候都更加强大，却并没有变得更幸福。

更让他忧心忡忡的是，这种力量也许将在不久的将来给人类类似神的特性：延长生命，甚至到欺骗死亡，创造新的生命形式，终结战争、饥荒与瘟疫（事实上，21世纪是人类历史上第一次，更多的人死于吃得太多而不是太少，更多的人死于老年而不是流行病，更多的人死于自杀而不是战争、暴力与恐怖主义合在一起）。但是，这样的力量需要付出代价，而且很可能是人类无法承受的代价。

我们会成为数字时代的渡渡鸟吗？

囿于专业所限，今天的历史学家很少参与当下的文化或政治议题的讨论——关于气候变化、可持续发展、国际局势等，更没有多少历史学家愿意谈论未来。毕竟，历史学家珍视的是史实的准确、翔实与偶发性。而预测未来，就像预测天气——因为模型太过复杂，专家也许能给出近期的合理建议，但任何自称能做中长期预测的，不是傻瓜，就是先知。但赫拉利教授，这位6年前还是耶路撒冷希伯来大学一位默默无闻的中世纪军事史的历史教授，不仅畅谈了未来，而且结论下得斩钉截铁。比如，他说300年后人类绝不会是地球上占主导的生命形式——如果那时候人类还存在的话。

“从当前技术发展的步伐来看，人类在生态灾难或核灾难中自我毁灭，也并非没有可能。更可能出现的情况是，我们通过生物工程学、机器学习以及人工智能，将自己升级为一种截然不同的存在形式，或者创造另一种存在形式，取代人类本身。无论如何，两百年后的地球主宰者和人类的区别，要比我们与尼安德特人、我们与黑猩猩的区别大得多。”

当然，并没有多少人拿这个预言当真，毕竟是300年以后的事情，但他关于“无用阶层”的预言却深刻地刺激了现代人在这个飞速发展的时代里脆



人工智能、机器人逐步取代人类的职业

弱而敏感的神经。

“就像 19 世纪的工业革命制造了‘无产阶级’一样，随着人工智能、机器人逐步取代人类的职业，未来 99% 的人类可能会失去经济 / 政治价值，沦为‘无用阶层’。财富和权力技术会越来越多地集中在拥有强大算法的极少数精英手中，造成前所未有的社会 / 政治不平等，甚至转化为生物学上的不平等。更可怕的是，一旦 99% 的低级智人丧失了军事、经济价值，1% 的精英阶层与政府可能会丧失投资教育、健康、福利的动力，最终导致他们被整个系统抛弃。”

我们的时代流行所谓“错失综合症”（Fear of Missing Out, 即 FOMO）——时代的运转速度过快，每个人都担心自己会错过潮流，错过那些可能正在别处进行的有趣的或激动人心的事情，而在职场上被淘汰大概是其中最大的恐惧之一。

2013 年 9 月，牛津大学的卡尔·弗瑞及迈克尔·奥斯本发表了《就业的未来》研究报告，调查各项工作在未来 20 年被计算机取代的可能性。根据他们所开发的算法估计，美国有 47% 的工作有很高的风险被计算机取代。例如到了 2033 年，电话营销人员和保险业务员大概有 99% 的概率会失业。运动赛事的

裁判有 98% 的可能性，收银员 97%、厨师 96%、服务员 94%、律师助手 94%、导游 91%、面包师 89%、公交车司机 89%、建筑工人 88%、兽医助手 88%、安保人员 84%、船员 83%、调酒师 77%、档案管理员 76%、木匠 72%、救生员 67%。

当科学家和哲学家为“智能”“意识”之类的概念争论不休的时候，赫拉利干脆利落地给“智能”和“意识”下了他自己的定义——智能是解决问题的能力，比如诊断一个疾病的能力；意识则是感受事物的能力，比如感受到痛苦、愉悦、爱等。在他看来，“智能”与“意识”的分离，正是机器取代人类的关键所在。

在人类和其他动物身上，智能和意识固然是不可分割的。哺乳动物解决问题靠的就是感受。我们解决问题也离不开情感和感受。然而在计算机中，这样的关系并不存在。过去 10 年来，“人工智能”一日千里，就模式识别而言，机器的智能已经远远超越人类，不久前 AlphaGo 战胜人类最优秀的围棋手柯洁就是最好的例子；而“人工意识”则基本上属于零进展，未来也很难想象会有什么进展。这就是今天的人工智能与人类智能之间本质的差异——它不具备情感、不具备欲望，所以，它不会有统治

世界、奴役人类的兴趣与野心。但这并不妨碍机器取代大量的人类职业，因为对大多数的现代工作来说，99%的人类特性以及能力都是多余的。

人工智能要将人类挤出就业市场，只要在特定行业需要的特定能力上超越人类就已足够。比如无人驾驶汽车不需要任何欲望或情感就能代替司机，因为按照现实世界经济系统的设定，司机的工作就是把人/物从a送到b，廉价、迅速即可。如果在这方面机器做得更出色，经济系统就会更倾向于机器，而不是有欲望、有情感的人，于是人就变成了多余的。

“要取代大部分人类，AI并不用多么有本事。所以，不是我高估了人工智能，而是大部分人总是倾向于高估人类。”赫拉利说，“而且，如果你仔细回顾一个人一生中所做的许多决策与决定，其实都很愚蠢。”

事实上，每天都有数百万人决定把更多的生活控制权交给智能手机：读什么书，看什么电影，跟什么人约会，如何应对财务问题……

但决策的能力就像肌肉一样，不用就会退化，当我们对机器信任越多，依靠人工智能来做决定越多，就会逐渐失去自己做决定的能力。比如，自从机器开始为人类指路以来，人类就逐渐丧失了地理空间的掌控感。那么，以后我们丧失的，是否就会是人生的掌控感？

数千年来，人类相信权威来自神。无论遇到人生中的任何疑难，只要寻求神的意见就可以。

到了现代社会，人文主义兴起，权威逐渐从神转移到人。人的感觉和欲望才是意义的终极来源，而我们的自由意志，是最高的权威。关于现代生活的行为准则，卢梭在《爱弥儿》中做了最恰当的总结：“在我心深处，出于自然，无人能抹去。想做什么，只需要问问自己。我觉得好，就是好。我觉得坏，就是坏。”

赫拉利认为，今天的人类正站在一个新的历史的十字路口：权力和权威正在从人转移到机器，转移到人工智能。这种转移源于两种特定技术的结合：一方面，生物学家正在破译人类大脑与感觉的秘密；另一方面，计算机正在给予我们前所未有的数据处理能力。两者一结合，我们就有了一个强大的外部数据系统，比你自已更了解自己——你的感觉、情绪、选择、欲望。当全球数据处理系统变得日益全知全能，连接到这个系统之中就成了一切意义的来源。

未来的智神

当人工智能在大多数的认知工作上超越人类，就业市场会有什么样的变化？如果出现一个庞大的无用阶层，会造成怎样的政治冲击？如果在纳米科技和再生医学的辅助下，未来的80岁就是今天的50岁，对于人际关系、家庭和退休基金又有什么影响？如果生物科技让我们能够定制婴儿，并贫富之间制造前所未有的巨大鸿沟，人类社会又将如何？

在这些问题面前，无论政治、宗教、教育，都无法跟上技术的脚步，而变得与时代脱节。

如赫拉利所说，20世纪的政治就是一场关于人类未来的宏大远见的战场。20世纪的政治领袖，无论列宁，还是希特勒，你无法指责他们缺乏远见。但今天的政界，没有一个人有这样的远见。赫拉利观察去年的美国大选，无论共和党还是民主党，但谈到就业市场时，对于自动化的危险性只字未提。

人类从20世纪继承下来的政治系统根本不足以应对局面，政客和民众都在失去对事件的控制。互联网的兴起就是一个最好的例子。网络空间对于我们今天的日常生活、经济和安全至关重要，但互联网的基本形态和特征却不是通过任何政治进程决定的，尽管它涉及各种传统的政治议题：主权、工作、隐私、安全。

再比如宗教，正是因为人们害怕变化与未知，想要抓住一些稳定与永恒的东西，才会转向宗教。在过去，宗教主导了经济、政治、技术上的变化，比如基督教曾经传播“上帝面前，人人平等”这种概念，改变了人类的政治结构、社会阶级制度，甚至性别关系。天主教会建立了中世纪最先进的行政系统，并率先使用档案管理、目录、时间表和其他数据处理技术。但以今天的宗教与科技现实脱节的程度，面对人类的困境，宗教不仅解决不了，连理解都成问题。

教育也一样。我们今天的教育系统没有办法了解今天应该教孩子什么，这些孩子今天在学校里面学到的所有知识，二三十年后可能完全无用。我们不知道现在应该教他们什么，才能够让他们在二三十年后找到工作。

在赫拉利看来，唯一能理解，并对人类的未来拥有远大视野的地方在硅谷。但反讽的是，在他的未来狂想曲里，硅谷恰恰是未来1%的智神的聚居地，事实上，也正是这些未来的智神们（如比尔·盖茨、扎克·伯格）将他推上了今天的神坛。■

读绘本，解决100个育儿问题

- 十二年亲子阅读、多家重点小学、幼儿园讲读绘本的实战派专家亲自讲授
- 从六大主题出发，为您立体解析最让父母头疼的104个育儿问题，针对每个问题推荐精品绘本
- 每期音频8分钟，一周2次，碎片化时间学习，让您轻松做最会和孩子沟通的父母
- 价格199元/年

认知
学习

艺术
创造

父母
成长

社会
交际

行为
习惯

情绪
管理

六大主题



生活家：李一慢

十二年亲子阅读、绘本课堂讲课经验
曾举办线下亲子讲座超过600场

“书香中国·北京悦读季”首届金牌阅读推广人

为各大幼儿园、小学、绘本馆教师授课近百次，培养“领读者”上千人



【松果音频课堂】



印度洋上的岛国私语

记者 张月寒

马尔代夫有不同层次的海水蓝色，其标志性的白色沙滩踩起来也果如传说中那般绵软。岛屿文化影响着当地人的思维，也为异域旅游者带来不一样的文化冲击。

不真实的美丽

马尔代夫被称为“印度洋上的项链”。这种“项链感”在飞机降临马尔代夫国际机场的一瞬间，分外明显：翡翠绿色水面上，浮凸着一个又一个竹青



(Velaa 岛供图)

2



3

1. 在马尔代夫潜水的人

2. Velaa 私人岛的凉亭

3. 在马尔代夫，从易卜拉欣国际机场去往较远些的岛，多乘水上飞机

色的岛屿；被白色烟雾缭绕，有一种美女出浴的气质。因珊瑚礁之间的海水深浅不一，马尔代夫的海水颜色也有非常丰富的层次：深蓝、绒布蓝、天蓝、墨绿、猫眼绿、苹果绿、青绿……在这各种各样的蓝的迷幻下，是一种不真实的美丽。

马尔代夫整个国家就一个机场。在易卜拉欣国际机场降落后，需要乘坐 45 分钟水上飞机，去到这次的目的地岛屿。本来以为 45 分钟会是一个漫长、

无聊的过程，谁知一边分辨着这一系列不同的蓝色，一边阅读我手中关于马尔代夫历史的书，第一章没读完，Velaa 岛就到了。

古老的年代，海底火山爆发，珊瑚沉淀物在山脉的顶上和坑凹处沉积下来，日积月累，成了淹没在水里的山顶上的珊瑚礁，由北向南经过赤道并与赤道垂直，形成了一条长长的礁岛群地带，有绿，有蓝，有海水端的清澈，这就是今天的马尔代夫。



这个古称“溜山”的国家，从公元前4世纪起，就和印度次大陆紧密联系。南亚的雅利安人，是这一地区的祖先。今天，马尔代夫当地民众大多信仰伊斯兰教。有些人严格遵守每天5点半起床开始、一天五次的祈祷。

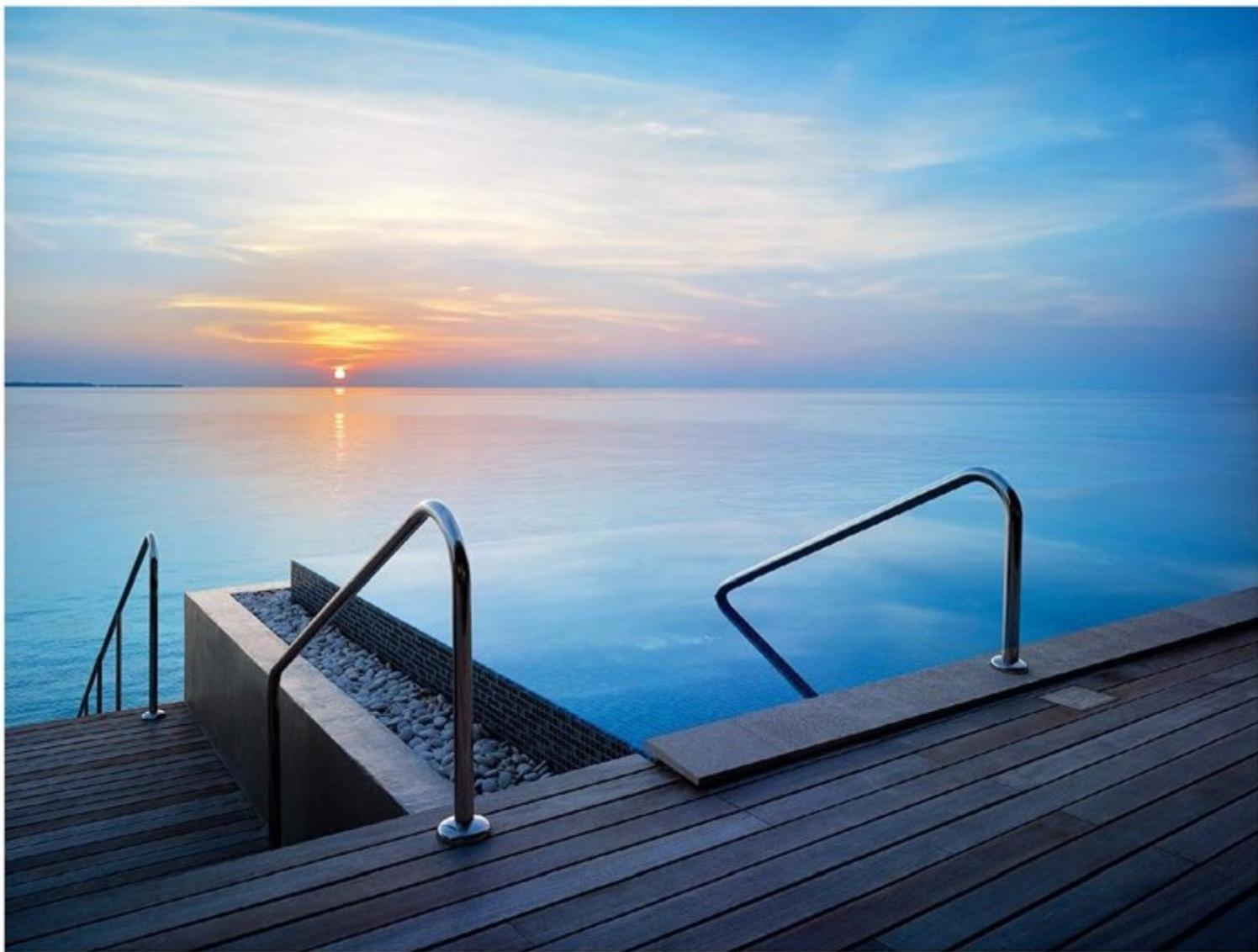
16世纪时，马尔代夫被欧洲殖民势力发现。随着世界上航海大国地位的交叠更替，这片群岛先后受葡萄牙、荷兰和英国的影响，直至1965年，马尔代夫才脱离英国正式独立。因此，在首都马累和我这次去的Velaa岛，从饮食、建筑风格以及码头边停泊的传统风格木船(bathathali boat)，都能感受到这些国家在当地文化的残留影响。

毫无遮拦的海风，夹杂着一种海洋特有的咸腥味，瞬间将我周身包裹。这时我突然感到一种在高纬度地区体会不到的真实的炎热以及超高湿度。这种湿度和炎热，将人平时性格中的冷静或理智瞬间抽离，其他潜藏的热情、好动，被立时呼唤出来。

喝着岛上入住酒店送来的欢迎香槟，坐上专属的代步车(buggy)，在私人管家的护送下驶向自己所住的沙滩别墅。这个曾经经济支柱是渔业的国家，如今旅游业早已成为支柱型产业。除了水清沙幼、自然风光，是什么吸引着世界上一批又一批的游客，来到这个印度洋上的群岛？

马尔代夫几乎每个小岛都有天然屏障的珊瑚礁和很浅的潟湖包围，分外美丽。此次我在Velaa私人岛的住所是一幢独栋海边平房，有自己的露天游泳池、私家海滩。入住后我迅速打开行李箱，拿出泳衣换上，然后，拉开面向大海的推拉门，跳进荡漾着碧蓝色水波的泳池。

为什么大家都说马尔代夫是一个适合蜜月旅行的地方？是因为在这里，譬如说我跳进露天游泳池或印度洋的一瞬，真的感觉到一个纯粹自我被释放。彼时再从水中跃出的，是一个没有经过任何化妆、不受任何人干扰、妍媸自分的自我。《鲁滨孙漂流记》



(Velaa 岛供图)

左图：马累港口捕鱼归来的渔民，吞拿鱼是马尔代夫夫人常食的一种鱼

右图：Velaa 岛的露天泳池

中那个主角，将小岛生活形容为“寂寞而忧郁”。但于现代社会，很多人却是不远万里、斥资万金，让文明社会中的自我在一个小岛上休喘。

Velaa 岛的珊瑚培育专家、来自加利福尼亚的玛仁·托尔 (Maren Toor) 对我说，我们这个地球上，有 71% 都是海洋，因此，人如果没有真正经历潜入水底的生活，人生可以说是不完整的。作为一个珊瑚培育专家，她每天都要潜水，休假时，还会和同事朋友一起开船去海上玩。这一点，让陆地出生的我，对于水生活的匮乏实在汗颜。

当去一个海岛国家，如果你只是在面对海水的躺椅上喝鸡尾酒、晒太阳，参加夜晚的篝火晚会，以及在 SPA 房里做放松，从透气的圆洞中看见脚底的海，这其实对于海洋文化都是一种很平面的欣赏。真正“与海共融”，是需要深潜时触到游动的鱼的皮肤，或长时间坐船，经受风浪的搏击和对生命的担忧。

几乎在泳池中泡了半个下午，我才依依不舍地

走出来，走向池边桃花心木建造的凉亭。此时脚底踩的石头，是从约旦运来的清凉大理石，在热带强烈太阳的照射下一点都不会滚烫。作家三毛曾希望自己是“赤足天使”，做一个永远不要穿鞋子的人，这一点，在岛上这几天，我充分体会到了。曾几何时，岛上的当地土人，应该也过的是这样一种日子吧。

凉亭上铺茅草，下边阴凉处放着两张躺椅以及干的、蓬松的浴巾。裹上厚厚浴巾，喝一杯香槟，边望着远处咆哮怒吼的印度洋，边大口呼吸着没有重工业污染的洁净空气。突然想起 T.W. 霍克利 (T.W. Hockly) 1935 年写的《两千个岛屿》(The Two Thousand Isles: A Short Account of The People History and Customs of the Maldivian Archipelago)，这本书叙述了一个英国人在印度洋上乘坐当地传统木船并在首都马累生活的日子，也勾勒了我对马尔代夫群岛的最初印象。只是，我觉得我此刻没有艰险，再也体会不到霍克利那个时代

的艰苦和需要冒生命危险的感觉。

岛屿文化

爱德华·张伯伦(J. Edward Chamberlin)在《岛》(Island)这本书中说,岛屿在这个世界上无处不在,它代表了我们内心最深处的恐惧、最深处的欲望。岛屿的历史也是一部人类发展的历史,从最初无人居住的荒岛到如今异常繁荣的岛屿,我们的很多思维模式都受岛屿的影响。

在茫茫大洋中,人们发现一块平坦的、可以立人的区域,其上有植物、动物,具备了人所生存的条件。然后,一些岛因为地理位置,开始成为商业、贸易中心。最好的货物在这里出现、集散,于是,更多的人,滚滚而来。

在陆地地区生活久了的人似乎总难理解一种岛屿文化的思维,前者是更封闭、更恒固的,后者似乎总有一种变通。海岛国家,总是能让你看到那种烟霞气息的云,在这样的云的敞阔中,生命被放大了。

为什么在一座岛上生活,会那么幸福?其间一个最大的乐趣,是在你微醺的时候与水做最亲密的接触,而不用担心被海水真正地卷走。晚上,在水汽蒸腾的露天按摩浴缸中,我望着南印度洋满布群星的夜空,以及咫尺之外的深黑色大海,这片1.5亿年前就形成的水域,此时真正萌发出一种古老而神秘的召唤力量。

岛上的吃食也颇值玩味。你可以品尝到属于当地风味的、南亚风很强的传统吃食,也有融合了东南亚、日本料理的新创菜式,最值得一提的,是岛上最贵的一家餐厅——Aragu,它是一处浪漫的水上餐厅。

夜晚,白天印度洋的炎热全部散去了,漆黑的海面上你什么都看不见,只能用心感受远处那种地球上最广大的未知。两条狭长的木质栈桥上,角落里点满了白色的地灯,分布着位置间隔较远的一个个座位。最好的座位是每个直角的顶点。摆着白色餐巾的餐桌被干净整洁地布置好,头顶悬着幽微温和的照明灯。所有菜肴在灯光和海水的汹涌下,会让你再一次希冀对面坐着的是你极爱的一个人。

煎得五成熟的嫩粉红色鸭胸肉,虽然分量很少只有短短两个小条,但它是属于那种你到了海岛国家没有点鱼反而点了陆生动物的一种绝没有后悔的味道。热带地区的调味,似乎不喜用盐而多用酸,

既开胃又解腻。这道鸭肉的酱汁用酸柠檬、糖、中国鸡汤、日本柚子汁、接骨木精华、无盐黄油等调和而成,于鸭肉的荤腥中升腾出一股海洋的清爽。

马尔代夫是世界上最大的珊瑚岛国,因此,珊瑚在这些群岛的海洋生态体系中占有重要地位。过去的五六年里,随着气候影响、游客增加以及白结螺的增长,Velaa岛的珊瑚生态开始出现恶化,岛上便请来珊瑚培育专家玛仁·托尔。玛仁·托尔毕业于纽约市的私立研究型大学福特汉姆大学(Fordham University)环境科学专业,之后在佛罗里达州的基拉戈(Key Largo)做过一段时间的珊瑚培育工作,自2016年起就为Velaa岛担任珊瑚生物学顾问。

玛仁·托尔介绍,去年马尔代夫周边海域发生了一系列高温导致海水温度升高的现象,这一点非常影响珊瑚的生长。他们团队如今试图做的,是减少珊瑚白化现象,将珊瑚的“表面”(cover)复原。在过去的一年中,珊瑚培育现象良好,比原有尺寸增大了约200~300倍之多。

马尔代夫的其他岛屿也有这些珊瑚培育或海洋生态保护工作。旅游业的繁荣为这个国家带来了大量游客,诸多更高级、更奢华的设施也一一建起,但也不可避免地带来环境污染。马尔代夫没有太多重工业,除首都马累外,其他岛屿也没有如龙的汽车、排放的尾气,因此,环境整体来说仍是好的。但是,马尔代夫各岛普遍面积小、海拔低,即使没有重工业,但农药、除草剂、化肥以及不断发展的旅游业也为纯粹的自然带来了不可避免的污染。政府和环境保护部门以及当地企业如何做好对淡水和生态的保护,也是这片土地吸引越来越多人的同时,更应注意的一件事。

大自然和人

马尔代夫群岛上大多没有高山,也没有河流,仅有一些湖泊和沼泽。这一特殊的地理条件,使得在马尔代夫的岛屿上,散步或骑自行车,是一件非常适宜的事。

傍晚,在Velaa岛漫步,可以看见一些非常有趣的植物。黄槿点缀在绿色的叶子间,艳红色的红朱蕉,张牙舞爪,有一种影沉沉的华丽。亦舒小说里提到的南洋樱(Jatropha Integerrima),也在这个热带岛上绽放出一种寂静的红光。此外,还有彩叶草、美人蕉,都是一些极具南印度洋特色的植物,

一下勾勒出一一种寂静岛国氛围。

当然，岛上最显著的植物还是椰子树。而马尔代夫这个国家有一个非常好玩的规定：为了保持岛屿的美丽，度假岛的最高建筑物不得超过全岛最高的椰子树。Velaa 岛的最高建筑物是 Tavaru 塔楼餐厅，据说，当时为了达到这一高度，设计师特意选取岛上最高的椰子树进行测量，才得出 22 米的全岛最高高度。

岛上还有一家图书馆，这是让我觉得比较惊喜的地方。那里，有众多关于马尔代夫历史、文化以及冲浪和海洋学的书籍。图书馆内备有胶囊咖啡机，可以随意饮用。这间图书馆我去过两次，可惜并没有遇见其他人。想来，大家不远万里飞来这个岛，也都是为了与海洋或阳光有更亲密的接触吧。

马尔代夫的民族比较单一，全国没有少数民族，现有国民全部为马尔代夫族。现在的马尔代夫族人是历史上各个不同时期因各种原因（有的是因海难事故）从印度、阿拉伯、非洲和世界其他地区移居而来的印度人、僧伽罗人、达罗毗荼人、阿拉伯人和非洲人的混血后裔。我此次在岛上遇见的民众，大都中等身材，皮肤呈深棕色，头发深黑略带卷曲。从外表上看与印度半岛北部地区的居民很相似，都非常友好热情。之前马累的一家杂货店店主向我介

绍，马尔代夫学校从小就有英语课程，因此，大多数受过一定教育的马尔代夫人是可以说英语的。

走的那天，我吃了一一道非常有层次的炒饭。饭主体是东南亚风味，因此有点偏甜。配上足量的鲜虾仁和贝类碎屑，旁边一小片叶子里，放着糖醋口味的凉拌菜（红辣椒、蘑菇等）。吃一两口炒饭之后，再尝一两片这样的小菜，整个味觉从甜软的炒饭，攀向更高的甜酸之峰。盘子的另一边，缀一串大贻贝烤串，上敷一层厚厚的、生姜和花生碎屑口味的沙爹酱，来自马来西亚的厨师特别调出来的。酸味直接将海鲜的鲜味提出来，这一串最让我惊喜。接下来是几只略小些的糖醋虾，又展现出一种和炒饭里的深海虎虾截然不同的风味。

随着温室效应造成大气层温度持续上升，全球海平面也在不断上升，有专家预言，在未来 100 年内，马尔代夫也许就会完全从地球上消失，因此也有人将马尔代夫称为“即将消失的国度”。此刻，当我在易卜拉欣机场坐上飞机缓缓离开，突然有点庆幸自己在它未沉之前，得以一见。☑

（参考文献：《岛》，J. 爱德华·张伯伦著；《列国志：马尔代夫》，朱在明主编；《两千个岛屿》T. W. 霍克利著；*Gatecrashing Paradise: Misadventure in the Real Maldives*，汤姆·切斯希尔著）

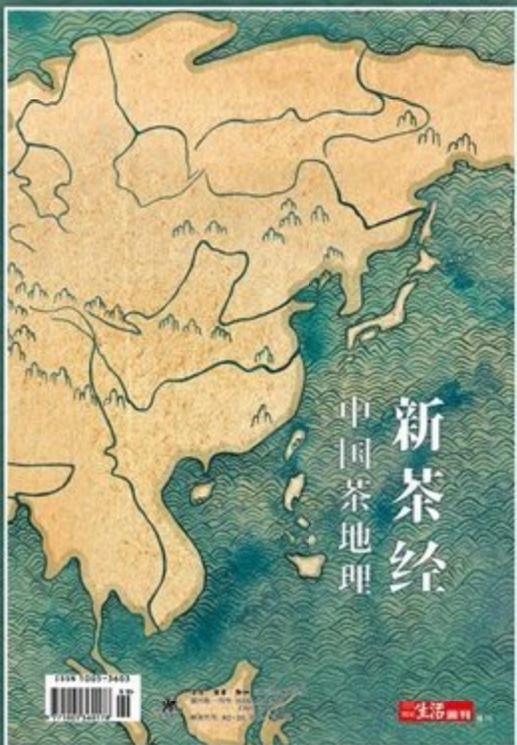
新茶经

中国茶地理

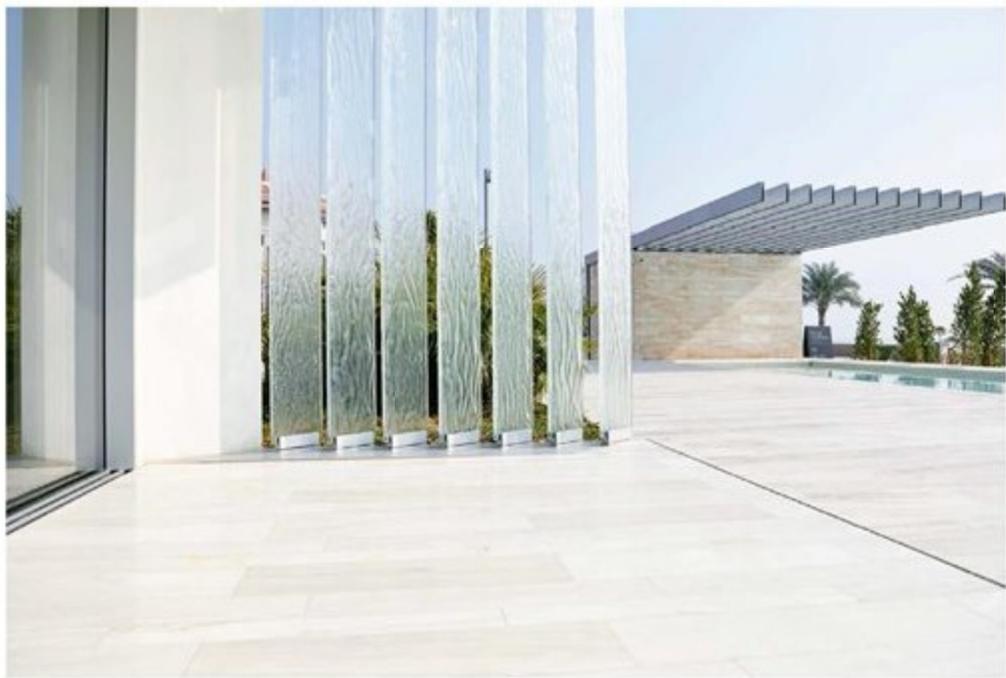
茶叶起源于中国，它原生于澜沧江畔的原始森林中，亿万年间一路向东迁徙，覆盖南中国的大部分省份。

一杯好茶，离不开地理、风土、气候、技艺的共同作用。《新茶经》以地理考察的方式讲述中国茶的故事。

历时七年，写作者十数人，足迹深入皖、浙、川、闽、滇、鄂、桂七省市，倾尽心力，无一篇不是亲自考察所得。



《三联生活周刊》天猫旗舰店



1



2

介于内外之间的空间

文 / 钟和晏 图片提供 / RCR Arquitectes

西班牙 RCR 建筑事务所的作品擅长打破内外空间之间的界限，从中发展出自然与生活的关系。

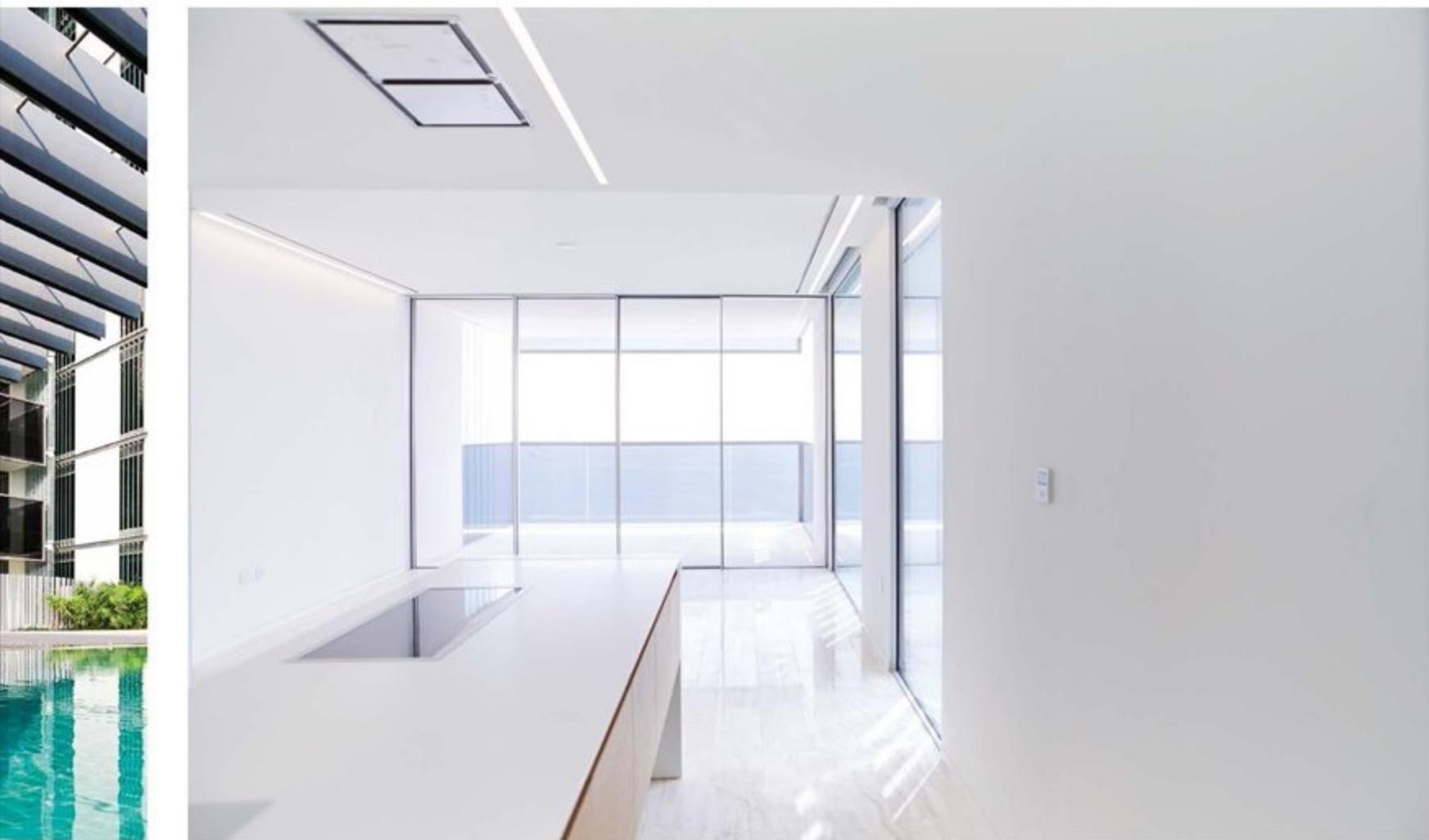
如果不是今年普利兹克建筑奖的获奖者，西班牙 RCR 建筑事务所设计、最近刚刚建造完成的迪拜穆拉巴（Muraba）公寓楼也许会像他们之前的作品那样远不为世人瞩目。这是他们近 30 年建筑生涯中完成的第一个住宅楼项目，总共 46 套公寓和 4 套顶楼公寓，在迪拜朱美拉棕榈岛的东畔，朝向无边无际的海洋和城市天际线。在阿拉伯语中，Muraba 是“瞭望塔”的意思。

这是一幢低调而精致的 9 层高住宅楼，抽象简约的几何形式，节制统一的色调和高质量的钢材、玻璃等材料，RCR 在其中营造出一种明亮通透的氛围，如空气般轻盈，如大海般静默。阳台和落地玻璃窗框住了海洋、天空和日起日落的轨迹，如画的风光渗透到室内，大自然被不着痕迹地包含在建筑中。

干净的线条、开阔的空间、对光线的运用，这里显然存在着精心构思的视觉美感，一种有意识地创造与周围环境和谐相处的愿望。事实上，RCR 一直相信建筑能够传达美，他们的建筑方法深受自然、景观和氛围的影响，建筑物与自然的关系坦诚而直接。他们说：“我们喜欢创造让人感受得到的氛围，唤起人们的情感，传递美与幸福的感觉。”

在设计之前，RCR 遵循着他们“从内而外”的典型工作方法，不是先创建一个建筑物的外壳，再把居住单元装进去，而是深入研究场地、位置、角度和朝向之后才开始。“当我们开始一个项目时，我们习惯于首先‘阅读’这个地方，就像它用自己的字母对我们说话一样，这是建立在场所和我们之间的特殊字母表。在陌生的异国他乡，我们尤其需要去深入理解它。”RCR 的三位主持建筑师这样解释场所在他们设计中的重要性。

穆巴拉公寓的客厅落地玻璃窗充分利用了迪拜天际线的全景，形成室内外空间的最小过渡，景观



3

的最大可见度与居住者的隐私要求通过立面外部的创新百叶窗系统来实现。从客厅、餐厅到厨房浴室，公寓的每个部分都流畅衔接，虽然各个区域有明确的功能，但仍然保持着与整体空间的关系，整体的生活体验并没有丢失。

所以，这是为居住者的感觉而设计的愉悦空间，其中比例、构图、光线、纹理和视觉效果巧妙地融为一体。透明的、纯粹的空间只是在那里安静地存在着，有种日本传统审美的克制意味。

RCR 的三位建筑师曾多次去日本旅行，观看古典和当代建筑作品。他们并不讳言日本建筑对他们的影响，其中包含了组织空间和流线的方式、自然与人造、外部空间与过渡性空间的关系以及施工的严谨性。这是日本建筑多年精炼的结果，不仅仅关于形式和美学，更多来自于日常生活的经验。

在今年获得建筑界久负盛名的奖项之前，RCR Arquitectes 还是一个鲜为人知的加泰罗尼亚建筑工作室，1988 年由拉斐尔·阿兰达 (Rafael

Aranda)、卡门·皮格姆 (Carme Pigem) 和拉蒙·维拉尔塔 (Ramon Vilalta) 三位合伙人在家乡小镇奥洛特 (Olot) 创办，RCR 是三人名字的首字母缩写。他们都是出生于 20 世纪 60 年代初，都曾就读西班牙巴莱建筑学院，都选择了留在奥洛特工作，远离大城市的压力和紧迫性。

从酒厂、幼儿园到公共剧院，RCR 过去完成的大部分项目都在西班牙赫罗纳 (Girona) 省的范围内，从这些当地实践中他们定义出自己的建筑系统。空间被耐心地分解为材料、光线、透明度、反射、温度、触感等各种组成部分，对材料的使用提倡“少即是多”的方法，尽可能使用少量的、自然的材料。支撑体块、界定空间的材料能够表达出时间的存在，使时间的流逝清晰可见，并与阳光、雨水、微风和落叶之间有种愉快的共生关系。

以概念和过程为主的建筑体系放弃了形式作为前提，在这个系统中，他们既构建了景观和空间，同时也解构了自然与人工、内与外、开放与封闭、

1. 迪拜穆巴拉公寓楼中存在着精心构思的视觉美感

2. 穆拉巴公寓楼是西班牙 RCR 建筑事务所最近完成的第一个住宅楼项目

3. RCR 在穆巴拉公寓楼中营造出一种明亮通透的氛围



1



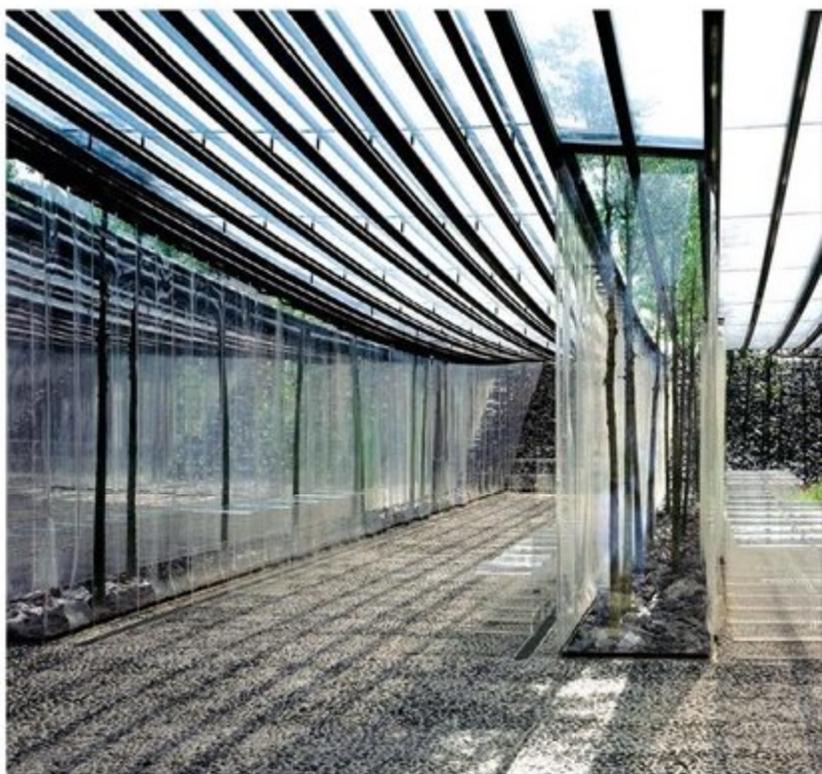
2

物质与非物质之间的对立。就像穆巴拉公寓所呈现的，生命的有机形式在其中展开，以此容纳非物质化数字时代人们的生活。

在穆巴拉公寓之前，RCR 有过赫罗纳当地的一些私宅项目，其中包括建筑师拉斐尔·阿兰达为他女儿改造的“排屋”（Row House）。这所奥洛特小镇上的房屋有一个被划为历史遗产的外立面，浅褐色砖墙上带花石砖雕的门楣窗框，棕色木门在正中间，两侧是左右对称的百叶木窗。

翻新这所房子时，RCR 采用了“清空”的手法，只有原来的坡屋顶和石头砌就的墙壁被保留下来，室内裸露出坡屋顶的暖黄色瓦片和细木横梁。古老墙壁和屋顶所界定的空间被清空和释放之后，成了单一的空间，RCR 用悬挂在不同高度的悬浮水泥平台来重新配置它。最顶层和最下层的空间分别充当两个卧室，中间层的位置插入一个平台用作厨房和餐厅。

这些不同高度的非封闭空间被楼梯相互连接，楼梯、浴室和壁炉隐藏在与墙壁平行的垂直百叶挡板后。另一方面，各个房间之间并没有视觉相关性，因此实现了隐私。清空之后，“排屋”以前的表达类



3

型消失了，纯粹的空间只是由两面侧墙和悬浮的界面来组织。房子的后墙改成朝向后庭院的大型玻璃墙，增强了与室外的开放关系。

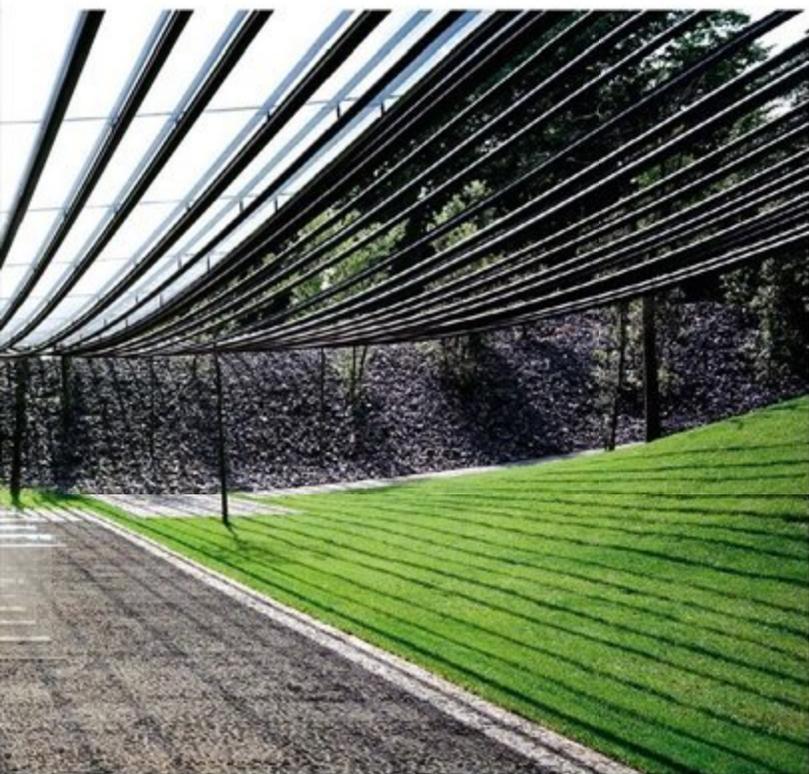
一直以来，RCR 的建筑擅长打破内部和外部之间的界限，创建出介于两者之间的空间。阿兰达曾经说过：“在我们所有的项目中，内与外的关系一直



1. 小孔德幼儿园的矩形体块内部分割出一个供孩子们玩耍的游戏操场

2. “排屋”朝向后庭院的玻璃墙增强了与室外的开放关系

3. RCR 设计的山中“帐篷”，透明塑料薄膜屋顶底下是用作庆典活动的半下沉空间



是重要组成部分。我们希望发展出自然与生活的关系，这就是我们所寻找的。”

这种内与外的经常性主题可以追溯到十多年前的巴塞罗那特拉德尔小镇的室内游泳池设计。钢架屋顶下，充当承载结构的不是封闭的墙壁而是一根根间隔排列的垂直水泥支柱，几乎像栅栏一样。透

过支柱之间的间隙，泳池中的人们可以欣赏到周围森林原野的美景。在穆巴拉公寓的室内泳池设计中，RCR 再次沿用了这一方法。

2010 年完成的赫罗纳贝萨卢 (Besalu) “小孔德幼儿园”中，内与外的模糊性是由代替围墙的一系列彩色钢柱来实现的。幼儿园位于山脚下一块平整的绿地上，从外部看去，这是一个低矮的矩形体块，像是孩子们的彩色玩具盒被放大了无数倍之后，提供一个可以躲在里面玩耍的被保护环境。波纹金属屋顶下密集地排列着粗细不一的圆形钢杆，如彩虹般绚丽的渐变色彩让每一侧都呈现出不同的色调。

矩形体块内部分割了一个供孩子们玩耍的游戏操场和三个长方形采光井，靠南侧的操场类似中央庭院，因此组织出入口、教室、服务区、储藏室等不同功能区。从这个被庭院穿透的几何抽象体块中，也许可以看出 RCR 对日本建筑师妹岛和世与西泽立卫的 SAANA 建筑的亲近感，比如体积的水平度、图像化的性质以及工程的严谨程度等。

2011 年，RCR 为奥洛特当地一家 Les Cols 餐馆设计过一个“帐篷”，餐馆旁边用于婚礼和其他庆祝活动的附属性建筑。“帐篷”的形式很简单，一个被钢管支撑和拉紧的透明塑料膜屋顶，像巨大的吊床一样搭在两侧的玄武岩石基座上。

屋顶底下就是用作庆典活动的半下沉空间，玄武岩底座中容纳了厨房、衣帽间等功能空间，漂浮的屋顶与粗糙的石头形成轻与重的对比。“帐篷”内部，从屋顶悬挂下来的透明塑料条充当隔断，场地上原先的树林被保留下来，绿树穿出屋顶的天窗形成一片绿荫。所以，远望之下会形成一种错觉，似乎这个“帐篷”是由纤细的树干支撑着的。

“帐篷”存在着与外部环境的共生关系，双层膜的薄膜屋顶能够过滤噪声和 50% 的阳光，当树枝在屋顶上方生长时，更多的阳光被过滤掉。另一方面，它改变了置身于“帐篷”中的人们对天空、云层和树荫的感知，尤其到了夜晚，被照亮的透明空间像森林中的薄雾一般缥缈空灵。

“我们想创造一个在建筑物内不可能存在的空间，置身其中人们会感觉到一天中的时间和光线的变化，唤起对过去乡间家庭野餐和户外聚会的回忆。”在 RCR 的建筑师看来，“帐篷”成为这个自然景观中的一部分，它消失在景观中，最终自身成为了景观。■



10 Corso Como 米兰店

精品买手店的末路？

记者 / 杨聃

本身带有社交属性的精品买手店或者说是概念店，虽然具备了提供体验的优势，同样需要“进化”。可惜，目前对精品买手店的未来期待中不再有 Colette 了。

改变零售的潮流店铺

有“潮流圣地”之称的巴黎买手店 Colette 宣布要在年底结业了，Instagram 上的消息一出，满屏都是“粉丝”们心碎的表情。“它是个有魔力的白

匣子——一个集合了时尚、设计、文化产业的零售空间。就像一本活杂志一样，你只需要走进去，就能了解到哪些品牌、哪些艺术家，正在影响着流行文化。”《Dazed》联合创始人及编辑总监杰斐逊·海克（Jefferson Hack）如此评论道。

对所有人来说关店的消息来得有点突然，毕竟今年3月，Colette 才在巴黎装饰艺术博物馆（Les Arts Décoratifs）举办了20周年庆典活动。1997年，科莱特·鲁索（Colette Roussaux）在巴黎圣奥诺雷街213号开了这家具有“折中主义”的买手店。



1



3



5

1. 登喜路和 G. Lorenzi 联合出品的男士修饰工具
2. Super X Colette 联名款
3. Eyeko X Colette 联名款
4. Hugo Matha X Colette 联名款
5. Happy Plugs X Colette 联名款
6. Kith X Colette 连帽衫



4



6



2

那时，全世界的商品流通还没现在这么方便，喜欢旅行的 Colette 母女俩发现在巴黎买不到纽约的契尔氏洗头水，或东京的潮牌。就这样母女俩把能同时满足时髦的、美肤的、艺术的和吃饭的需求，打包放进了公寓楼下的店面里。

想来 Colette 的雏形就是如今人人喊着要打造的“生活方式”概念店。在那里，地下一层是水吧，这个以 Colette logo 的蓝色波点为主要设计元素的空间，提供了来自世界各地的一百来种水饮。一层可以找到各类书籍，从小说到图像设计，这些都是鲁索的女儿萨拉·安德曼 (Sarah Andelman) 亲自挑选的，还有唱片、乐器、小配件和化妆品。“20 年来，每次去巴黎，Colette 都是我的第一站。主要是为

了书。”《时装商业评论》特约编辑蒂姆·布兰科 (Tim Blanks) 说。《W》杂志主编为了让杂志能及时出现在 Colette 的店里，甚至会亲自人肉快递过去。他认为那是所有想让自己的作品出现在那扇橱窗里的人，都会做的事。

二层是时装的天下，一线大品牌穿插着有趣的小众品牌，当然也少不了包、珠宝和帽子这类配饰。和一般买手店按照品牌划分不同，Colette 会按照自己的审美搭配，比如在法式台灯旁边放一辆日本淘来的自行车、把优衣库合作款与香奈儿新款搭配在一起等，按照萨拉的话来说，“混搭产生魔力”。就是这样对商品强硬的编辑能力以及“每周一更”的变化速度让它成为巴黎时尚的地标，总有无数名



Colette 珠宝区

流设计师、明星潮人，游客和普通市民聚集于此。没法亲临门店的顾客也可以在 Colette 的官网上买到产品，网站保持着每天上新的频率。

在 off-white 还没有席卷时尚圈之前，就出现在这里。其创意总监维吉尔就感慨道：“与 Colette 的合作奠定了我的职业生涯。我们接到的第一笔订单、开展的第一个活动，都来自 Colette。”艺术家们也喜欢找 Colette 合作，比如日本视觉艺术家野田风 (Nagi Noda) 的哥特风时装品牌 Broken Label 就在店内有售。

甚至，2015 年麦当劳推出时装系列时也找了过来，产品包括 T 恤、包袋、明信片、围巾、手机壳、笔记本等，作品上的图案基本上以像素画为主，都是来自于欧洲广告组织 TBWA 为麦当劳做的海报竞选活动。跨界合作也是 Colette 最擅长的方式之一，它曾推出过各个领域的合作款，像是宜家、Apple Watch、Lomography 相机、阿斯顿·马丁首款微型车 Cygnet 的限量版……这些都在帮助 Colette 扩大受众。

事实上，它不是一个有价格门槛的高冷买手店，

从几欧元的小物件到上万欧元的高级成衣，都可以在这里找到。不只是时尚相关，婴儿车、牙膏也是 Colette 偶尔涉猎的商品品类，对了，还有音乐。Colette 在 Apple music 上有自己的电台，其音乐频道推出过四种形式：嘉宾推荐、每周精选的电影原声带、时装周精选、艺术家的推荐歌单。去年它还曾和博柏利合作推出过歌单。

“Colette 发明了一种无法被轻易复制的公式。因为只有一个 Colette，就是她们母女俩 200% 地参与其中。”卡尔·拉格斐曾说。此外，店铺中总有源源不断的活动和艺术展。店主母女俩希望 Colette 对所有人开放，无论他们只是想喝咖啡、在收银机旁边购买小玩意儿，还是在画廊欣赏艺术品。

为庆祝 20 周年，萨拉决定从 6 月中旬到年底，她会将门店二楼的空间全权交由某个时尚品牌进行设计和打理，同时她只是建议道，这个环境得是专门为 Colette 设计的，而不是专卖店的翻版。“我希望顾客上来这里并没有割离感，并能找到他们以前在 Colette 能找到的东西。”萨拉对《时装商业评论》说。从 6 月 19 日到 8 月 5 日“轮值”的是巴黎世家，

展示其男、女装秋冬系列和 Colette 的限量版合作商品。让巴黎世家和 Colette 即刻引起轰动的是时装和艺术装置组合，空间正中央是一辆被切成四瓣的保时捷。艺术总监 Gvasalia 把橱窗打造成是来自伦敦、纽约、巴黎的平行街景，逼真得差点让人无从分辨。

之后接棒陈列的还有8月7日至9月2日的 Les Vacances de Lucien、9月4日到9月30日的日本品牌 Sacai、10月2日到28日的汤姆·布朗(Thom Browne)、10月30日到11月25日的香奈儿，以及11月27日到12月20日的圣罗兰。结束最后一场就关店了，在那之前一切都不会改变，还是会每周都更新门店，网站也还是照常运营。据说，圣罗兰正在洽谈接手 Colette 的门店。

还记得彼时萨拉曾接受《女装日报》采访时说的：“人们每年都会问我们打算继续多久。我们一直在寻找新鲜感，发现新的设计师和人才，所以没有理由放弃。如果突然间没有任何有趣的事物，我们会重新考虑一下，但幸运的是每天都有一些很酷的事情。”如今，对于关店萨拉如此回应道：“所有好的事物都有结束的一天，科莱特·鲁索已经到了需要好好享受她自己的时间的时候了，没有她，Colette 也就没有存在的必要了。”《纽约客》曾把百货商场比喻成一个物质愿望的大教堂，没了它人们就少了一个可以容身和许愿的地方。然而，这样的教堂即将又要少了一个。

开启整合模式

“Colette 的消息让我想起了几年前的伤心事，米兰的 G. Lorenzi 那家我最喜欢的买手店关店了，取而代之的是一家满大街都是的钟表店。”马克·纽森说。在过去5年，近10间全球知名独立买手店由于经营状况悉数破产或者关店，包括纽约知名男装精品买手店 Camouflage、德国杜塞尔多夫精品店 Eickhoff、慕尼黑的 Maendler、法兰克福的 Moller+Schaar 等。

不难理解，零售业正遭受着经济、电商、年轻消费者口味多变等多重打击整体表现低迷。那些没有大财团支持的，还要担负发掘年轻设计师的独立买手店更是经营不易。2014年2月，名不见经传的 G. Lorenzi 关门了。其店铺在米兰的蒙提拿破仑街矗立了85年，主营高端刀具、男士美容工具、烟斗

和雪茄切刀。那些高端器有着奢华的做工，由水牛皮、牛角、象牙、黑檀木、龟甲和鳄鱼皮等材质制成。

事实上，G. Lorenzi 并没有消失而是先传闻要被登喜路收购，还计划在登喜路的 Bourdon House 里做个展览，其中包括230件 Aldo Lorenzi 历史档案作品、设计草图、由 Annabel Elston 在营业的最后几天中拍摄的专题摄影作品。然而，最终收购 G. Lorenzi 却是意大利奢侈品牌 Larusmiani，并帮其时隔两年后重新回到了蒙提拿破仑街。

和 Colette 类似的米兰独立买手店 10 Corso Como 在努力争取着全球性扩张，虽在韩国首尔取得成功，却在中国有些水土不服。尽管这类鲜明个性的时尚和生活方式买手店，不缺乏知名度，但也有很大一部分年轻消费者更喜欢把它们当成拍照背景，而非实地购物。即便如此，也不代表零售店会消失，尤其是这种和生活方式紧密相连的概念店。“人们以前认为越大越好，像是超级店铺、超级中心。现在这种想法正在改变，品牌开始关闭店铺，重新考虑他们的足迹。”趋势预测中心 WGSN 的零售编辑摩根·派托表示。

这可以解释为什么搜索“梅西百货”关联最多的也是闭店、裁员、股价下跌等关键词；而英国马莎百货公布店年度业绩显示，营业利润则受关店和重组成本影响，同比暴跌71.4%至1.16亿英镑。“体验正在打败购买，”与此同时摩根·派托认为当下以及未来是体验“反哺”产品的时代，“比如对服装公司来说，他们不再只是思考‘如何提供一种体验’，而需要想去定制一种匹配体验的产品。”如此看来，本身带有社交属性的精品买手店或者说是概念店，虽然具备了提供体验的优势，同样需要“进化”。

伦敦精品买手店 Browns 算是一个经典案例。2015年英国电商 Farfetch 宣布收购 Browns，它成了 Farfetch 旗下一项独立运行的业务。Farfetch 的创始人兼 CEO 在一份声明中说道：“假设是回答‘5~10年后，人们会以怎样的方式消费奢侈时尚’，我们相信，答案肯定不单单是在线购买，而是将身体体验与强大的科技融合。”Farfetch 计划以 Browns 为“全渠道”营销和零售新技术应用的试点，期待未来能将这种模式推广到线上的300多家买手店。

可惜，目前对精品买手店的未来期待中不再有 Colette 了。■

什么是量子达尔文主义？

记者 / 苗千

“达尔文主义”一词已经在太多场合被滥用。即便如此，当这个名词的前面被加上“量子”两个字，还是会让很多人感到莫名其妙，或是从中嗅到一丝伪科学的味道。实际上，这个题目是目前在美国洛斯阿拉莫斯实验室工作的理论物理学家沃杰克·祖瑞克(Wojciech H. Zurek)研究了数十年的课题，目标正是为了解开量子力学中最令人迷惑的难题。迄今为止，把“达尔文主义”与量子力学联系起来，或许为人们理解量子力学的本质提供了一些新的思路，但是仍然远没有真正地解开谜题。

自然到底有多荒谬

物理学家理查德·费曼在1985年说：“希望你能够接受自然本来的面目——荒谬。”这位一生研究自然科学理论的诺贝尔物理学奖得主在去世前也只能以荒谬来描述自然。结合他其他的言论，可以认为他所说的荒谬正是量子力学中令人感到不解的地方，而其中最令人迷惑的，就是关于量子态与经典态之间的区别和转换。

100多年来人类对于微观世界的探索不可谓不成功。人类建立的描述微观世界运动规律的量子力学显示出了极强大的威力，至今为止任何一次关于量子力学的实验结果都符合量子力学的计算，它已经成为人类科学的基础理论之一。另一方面，人类也早就开始利用在微观领域中物质的一些特性制造一些全新的工具，例如以微观量子态和量子纠缠现象为基础的量子计算机正在从研发阶段逐渐进入应用领域，它正展现出远超传统电子计算机的计算能力。

即便人类在微观领域的探索越来越深入，在量子领域的应用研究也越来越成熟，然而如果找一个词来形容现在人类对于微观领域的感受，可能仍然是“荒谬”，原因就在于它违背了人类在生活中所积累的几乎所有“常识”。

一个物体只能存在于一个地方，它的大小、质量、运动速度都可以被测量，信息传播的速度不能超过光速……这些都属于人们日常生活的常识，然

而在微观领域却都行不通。一个微观粒子处于量子态意味着它可以“同时”存在于多个位置，“同时”具有不同的运动状态，至于人类测量到它可能具有的诸多可能状态中的哪一种，又完全是由概率决定。在这样的量子力学描述中，人类天生所固有的存在观念，因果观念，乃至时空观，全都被打破了。在这种情况下，即使人类目前有能力利用这些量子特性制造出更有效的工具，也远谈不上对微观世界有根本的理解。

量子世界与人们所熟悉的宏观世界为何有如此之多的不同，两个世界之间的界限究竟在哪里？人类究竟需要几套理论来描述自然界？关于这些问题物理学家们争论已久。在微观世界中，波动性和粒子性可以同时存在，以至于让人们开始质疑自己对于“存在”的理解。在量子世界的种种不可思议与宏观世界的四平八稳之间，“观测”成了隔绝两个世界的关键步骤。一个处于量子叠加态的微观粒子，在被人类“观测”之后，只会给出各种可能结果中的一个。种种不可理解的量子态，在被观测之后，都只能给出一个确定的数值。在荒谬与被理解之间，间隔着人类的观测。

观测的本质又是什么？从科学角度到哲学层面，科学家们至今仍对此众说纷纭，甚至有人把人类意识的本质牵扯其中，但这也只不过是把一个难题转移到了另一个难题。对于这个困扰人类几十年的难题，目前物理学界存在着一个“标准答案”，也就是“哥本哈根诠释”。量子力学领域教父级的人物，丹麦人尼尔斯·波尔(Niels Bohr)在他于1921年创立的哥本哈根理论物理学研究所中聚集了一大批研究量子理论的精英人物，形成了所谓的“哥本哈根学派”。学派的首领波尔认为，人们概念中所谓的“真实”，在你对一个量子系统进行观测之前根本就不存在，是观测这个行为才使人们可以理解的“真实”出现——从这个意义上来说，人类可以反过来定义观测的概念，而且并不存在比这样的诠释更加深刻的解释，这样的解释也称为“互补原理”。

哥本哈根诠释之所以多年来在物理学界占据主流地位，就是因为它与各种实验结果相符，但是这

样一个看似能够自圆其说的解释并不能让所有物理学家满意。观测被赋予了太特殊的意义，它成为量子世界和宏观世界之间的界限，这并未解释观测的本质，更没有说明它何以具有如此重要的意义。

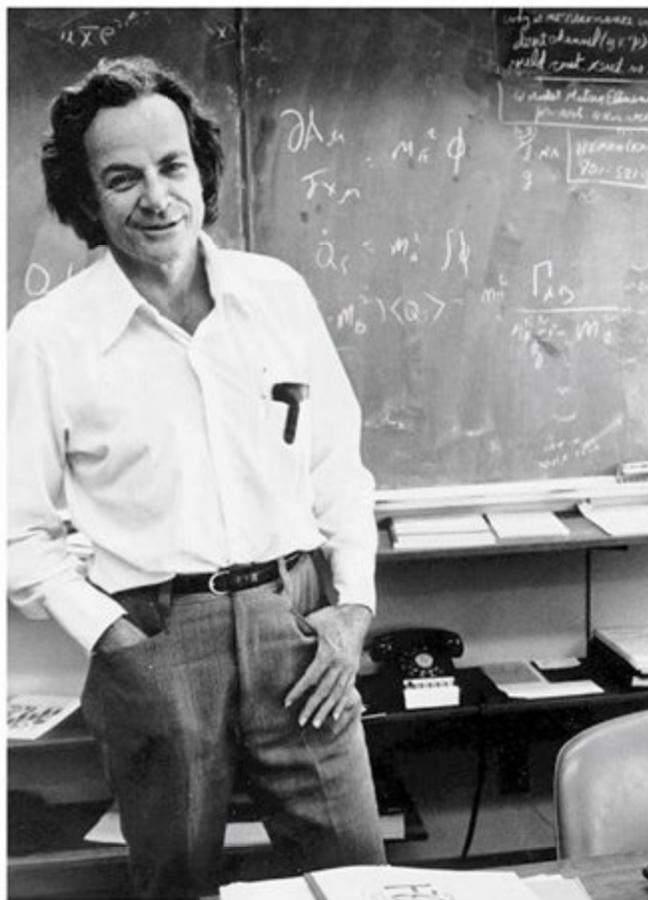
与哥本哈根诠释相对的量子达尔文主义

量子达尔文主义可以说正是在这样的背景中应运而生，在它对于量子力学的诠释中，人们可以清晰地感受到一些物理学家对于哥本哈根诠释的不满。哥本哈根诠释虽然与目前为止一切实验结果相符，但它过于机械化地把自然现象分为“被测量前”和“被测量后”两种，又对于测量的真正含义避而不谈。是否可能有一种更合理的理解方式？

量子达尔文主义者们采取了一种与哥本哈根诠释针锋相对的方式，他们甚至否认“观测”的存在，他们认为利用“退相干”（decoherence）的概念代替观测以解释量子世界会显得更加自然。这一流派起始于现年85岁的德国海德堡大学的理论物理学家迪特·泽赫（H. Dieter Zeh）从上世纪70年代起进行的研究。在某种意义上，也可以说这一流派是50年代出现的对于量子世界进行所谓“多重宇宙”解释做出的一种延伸，其最主要的共同之处就在于如何解决“观测”这一行为在量子世界和经典世界之间的特殊作用。

1957年，普林斯顿大学物理系的研究生休·埃弗雷特（Hugh Everett）以《量子力学形式中的相对状态》（*Relative State Formulation of Quantum Theory*）为题目提交了自己的博士论文，正是在这部论文中第一次提出了“多重宇宙诠释”概念。3个月后，这篇论文的缩减版即被物理学界的顶级期刊《现代物理评论》（*Reviews of Modern Physics*）杂志所收录，该刊还同时收录了埃弗雷特的导师、著名物理学家约翰·惠勒（John Wheeler）对于弟子这一创意的极高赞扬。

“多重宇宙”的创意是以一种思想方法来化解掉量子力学中“量子态”“波函数坍塌”等一系列让人无法以“常识”理解的效应，从而否认“观测”的重要性，甚至是其在量子力学中存在的意义。依照埃弗雷特的多重宇宙理论，每当观测者与处于量子态的物体发生相互作用（即传统意义上的观测行为），世界自然会根据量子态的不同可能性分化出呈现不同结论的分支。虽然对于观测者来说，他所观



物理学家理查德·费曼

测到的数值是独一无二的，但实际上对于量子态来说，其中的每一个可能的数值都是客观真实的存在着的，只是一个世界发生了“分化”（约翰·惠勒在审查埃弗雷特的博士论文时，特地删掉了“分裂”一词）。

多重世界诠释在出现之后虽然引起了一些争议，却马上遭遇了物理学界的冷淡对待，它的创始人埃弗雷特也因此大受打击，逐渐退出了物理学界，并且在抑郁和酗酒的状态里年仅51岁就去世了。对于量子力学的多重世界诠释之所以没有受到物理学界的认真对待，最重要的原因或许就在于它更多属于一种在哲学层面的思考方式，而不是一种可以被实验所验证的科学理论。一个严肃的科学理论需要有规范的数学形式来描述，同时对于自然现象做出正确的预测，相比之下，多重世界诠释通过一种思考方式，用一种多重世界的图景来代替被“观测”分割成两个世界的“哥本哈根诠释”，在某种意义上来说，算是用一种荒谬来替代另一种荒谬。

尽管受到多年的冷遇，而且并没有真正地解决问题，但多重宇宙诠释自有其意义，并且能够为其他的物理学家提供更多思路。多重宇宙诠释反映了埃弗雷特对于量子力学的看法，他认为量子理论不应当只适用于微观领域，人们所观测到的宇宙不应

当被分为截然不同的两个部分。正是这样的思想启发了人们对于“退相干”理论的研究，这个理论认为，量子态之所以看起来奇特，正是因为它的独立性。一个处于量子态的独立系统的奇特之所以又会消失，是因为它融入于周围的环境，成为它的观测者的一部分。至于人类实验者对量子系统的观测，甚至是“意识”在其中的作用，实际上并不重要，因为整个宇宙都在“观测”着每一个量子系统。

多年来泽赫在海德堡大学开设一门名为“时间的方向”的课程，并且早已将讲义结集成书。从70年代起，他与其他几位物理学家共同开创了“退相干”领域的研究。如今，这一流派的物理学家相信，对于物理学来说，并不存在两套系统或是两个截然不同的领域，所谓的“经典世界”并非是通过观测从量子世界中浮现出来，而是量子世界在大尺寸宏观领域中的本来面目。

尽管没有为量子力学增加更多的因素（例如有些物理学家所倡导的“隐藏变量”），实际上进行退相干理论研究的物理学家们已经对于量子力学的基础做了最根本的改变，他们不接受量子力学最基本的假设——波函数的坍塌，也不承认微观物体从量子态到经典态的转变。

否定量子力学最基本的假设，意味着需要对于量子力学（这一套相同的数学结构）提出一套完全不同的基本假设，由此再衍生出一些完全不同的诠释，但是这些诠释彼此之间仍然会存在一些根本性的矛盾。祖瑞克发展了泽赫的退相干理论，他认为量子因为其“相干性”而展示出了奇异的量子态，但是这种量子相干性极易“传染”，当一个独立的量子系统与周围环境发生相互作用，也就意味着其相干性“传染”给了周围的环境（当然也包括其观测者），这就意味着观测者自身也成为这个量子系统叠加态的一部分。这个所谓的“退相干”的过程并非意味着量子叠加态消失，而是意味着成为其一部分的观测者失去了观测到这种叠加态的能力。

那么，在各种可能性之中，为什么当观测者去测量一个量子系统，会得到一个确定的值？祖瑞克认为，当一个孤立的量子系统与周围环境发生相互作用而融为一体的过程中，周围环境保留了可以在数学上呈现出对称性的结果而抛弃了其他可能性，祖瑞克称为“环境诱导的超选择”（environment-induced superselection）。随后，在被留下的可能性中间，被测量的量子系统会在测量仪器上留下自

己的印记，也就是被测量值。

祖瑞克和他的同事们研究，一些量子态更容易留下其量子态，也就是说更容易被人们所观察到，在某种程度上也可以说，最能够“适应”的量子态最容易在周围环境中留下自身的印记——也就相当于在退相干的过程中存活下来——这个过程与达尔文主义所倡导的自然选择有异曲同工之妙，因此祖瑞克称为“量子达尔文主义”。从这个角度来说，光子可能是最不容易在环境中留下印记的粒子，它被产生之后就不轻易与周围环境发生相互作用，因此他们所携带的信息也就不容易被外界所获取，因此视觉也是人类最值得信赖的感觉之一。

答案依然很远

物理学家们对于退相干理论的研究，或是类比于自然选择理论的量子达尔文主义，在某种程度上化解了“测量”在量子系统研究中的特殊地位，但是并未解决全部的问题，比如它仍然没有解决量子系统的独特性问题。在退相干过程中被周围环境所保留下来的种种可能值之间，为什么人们只会得到其中的一个？

在目前的物理学界，哥本哈根诠释仍然拥有大多数支持者，而与之相对的退相干理论的研究也正在获得越来越多的关注。这两个看似对立的对于量子力学的理解，实际上涉及人类关于真实认知的迷惑。退相干理论认为量子理论与人们所习惯的经典理论并无不同，人们所看到的经典世界，无非就是量子世界在这个尺度的表现而已，而所谓对于量子系统的测量，也只是量子系统与周围环境发生相互影响的一部分而已；在哥本哈根诠释中，测量的意义在于人们所习惯的真实的出现，在被测量之前，一个量子系统并不存在一个真正的数值——所谓的量子态是一种数学形式，人类从来没有真正地“看到”量子态，因此它并不与人们所感受到的真实世界发生矛盾。

对于微观世界乃至真实本身的理解，究竟是需要更精妙的数学形式，还是更深邃的哲学思考，目前尚未可知。人们无法预知未来，甚至无法理解目前的物理学界正在酝酿着怎样的突破。面对种种迷惑，我们只能说答案依然很远。■

〔本文写作参考了菲利普·波尔（Philip Ball）的文章《Quantum Common Sense》〕

每个人心中都有一座园

虽然不曾经过考证，我总疑心，今日的“别墅”，大概是从古人的“别业”扩大而来；“院子”抑或“园子”则与园林脱不了关系。无他，在一个大一统的帝国里，除了“礼失求诸野”，成气候的生活方式，似乎总是从上朝下演进的。

园林也是如此。那亭台楼榭、鸟木花石、山水之景、曲径通幽之妙，不但需要钱，更需要精通诗画之理、造园之术的艺术天分，远非一般百姓可以玩转。宋元之后，正是文人士大夫阶层的崛起，赋予日后园林成熟的艺术品格与审美情趣。园林专家陈从周在《品园》中将之概括为“模山范水，用局部之景而非缩小，处理原则悉符画本”。正因如此，苏东坡、欧阳修，以致后来的李渔、石涛，都是造园高手。但大规模的造园，则是士绅范与皇家范的融合，包含着前者对后者的输诚与邀献。

繁盛一时至今仍颇具规模的扬州园林，便是一个例子。李斗在成书于乾隆六十年（1795）的《扬州画舫录》中写道：“杭州以湖山胜，苏州以市肆胜，扬州以园亭胜。三者鼎峙，不可轩轻，洵至论也。”乾隆年间的扬州造园之风盛极一时：“增假山而作陇，家家住青翠城闉；开止水以为渠，处处是烟波楼阁。”在陈从周看来，这造园的背景却是，在乾隆数次南巡之际，扬州的盐商与官员凭着搜刮而来的资金，不惜大肆挥霍，争建大型园林与住宅，以争宠邀功于皇室。皇帝老儿走了，造园之风却遍及扬州：“其他如祠堂、书院、会馆，下至餐馆、妓院、浴室等，也都模拟叠石引水，栽花种竹，这种庭院内略加点缀的风气似乎已成为建筑中不可缺少的部分。”

这风气大概也影响到了大江南北，不过因为主人身份地位的不同，呈现出千姿百态的面目。作为一个中国人，谁心中没有一座园子，又或者后花园呢？那园子，经由文人的笔触写来，更显得格外动人与亲切。

出身于小康之家的鲁迅，便在绍兴有这样一个小百草园。那回忆中的儿时乐园，简直如诗如画：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。”

即使是在遥远的哈尔滨的呼兰，读书人家出身的萧红，也有属于自己的美丽而忧伤的后花园：

我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、

蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的。蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖乎乎，圆滚滚，就像一个小毛球，停在上面一动不动了。花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。

这样的园子，这样的文字，虽然离亭台楼榭、叠石流水远了一些，却更真切可感，甚至让我这样来自西北农村的人，也不由自主想到童年，想到属于自己的院子。那可只能算得上院子，大门外面夹峙的两棵巨大的槐树与臭椿，土夯的围墙上，我总乐此不疲地栽种上仙人掌、太阳花还有凤仙花。

今日都市中的人们，已经远离了院子，所谓园子，也只能在那公众目光的交融中偶一游历、体验。然而，东方文化，当于园林求之；国人精神，何尝不萦绕着一座园子？

前些日子，扬州万科在有四大名园之称的个园举办了一场“园本中国，一个园”2017园林作品发布会。个园，由清嘉庆、道光间盐商两淮商总黄应泰所筑，园名正得自主人的别号。个园以假山堆叠精巧出名，其分峰用石所筑的四季假山，为国内孤例。溽热的夏日美景与诗情画意的艺术表演间，北京林业大学教授何昉、《三联生活周刊》副主编李伟、万科上海区域能力中心创始合伙人张海涛等人，共同探讨中国园林的境与界：园林既是诗情画意，也是现代人的精神桃源。

2004年，万科邀请现代设计理论大师王受之，在吸取岭南四园及徽派民居的基础上，以现代建筑元素，试图探索一种新型的、南方的、中国式的生活模式：“园林层叠、出入有致、空间交错、明亮通透、湖光山色。”继2006年的深圳，2010年的上海，2017年，万科“第五园”项目又将在园林胜地扬州落地。

亲近园林，回归中国人骨子里的精神与追求，找到每个人属于自己的园子，我想，这也正是万科“第五园”的命意所在。



祖传夜猫子

文 / 袁越

飞马哲水蚤 (*Calanus finmarchicus*) 是一种非常辛苦的桡足类海洋浮游生物，它们主要靠单细胞藻类为食，后者只能生活在海洋的表层，因为再往下光线就太暗了，没法进行光合作用。因此，飞马哲水蚤必须浮到海面觅食。海洋鱼类自然也知道这个秘密，所以这些捕食者们也会聚集到海洋表面，靠捕杀飞马哲水蚤为生。

如何才能既吃到海藻，又逃过猎杀呢？一部分飞马哲水蚤“想出”了一个解决办法。它们白天躲在几百米深的海底，那里漆黑一片，鱼类抓不住它们。到了晚上它们才会浮上水面，在夜幕的掩护下放心大胆地进食。

人类直到 100 多年前才发现了这个很可能是地球上规模最大的动物迁徙事件，只不过这种迁徙是垂直方向的，而且是以小时计的，每 24 小时为一个周期。

科学家们曾经认为飞马哲水蚤是依靠太阳光来定时的，这在低纬度地区没有问题。但是，随着全球气候变化愈演愈烈，飞马哲水蚤开始往地球的两极迁徙。高纬度地区的光照条件会随着季节的变化而出现大幅度波动，甚至会出现极昼和极夜现象，飞马哲水蚤能否适应这种变化呢？

来自德国和苏格兰的一群科学家决定研究一下这个问题。他们在实验室里饲养了一群飞马哲水蚤，让它们在完全黑暗的条件下生活很多天。实验结果让人惊讶，这些飞马哲水蚤完全不必依靠阳光信号的刺激就能精确地调整自己的生物钟，每天晚上都会在同一时刻浮上去吃饭，清晨也会在同一时间沉下去睡觉。

科学家们将研究结果写成论文，发表在 2017 年 7 月 24 日出版的《当代生物学》(*Current Biology*) 杂志上。这项研究表明，生物钟完全可以依靠 DNA 来控制，不受任何环境因素的影响，人类要是学会了这个本事，那就不用担心睡不着觉了。

不过，飞马哲水蚤毕竟是一种非常简单的浮游生物，只需要知道什么时候吃，什么时候睡就行了。人类的生活方式要比它们复杂得多，人类的生物钟相应地也会比它们更复杂。比如有的人天生就喜欢晚睡晚起，生物钟总比别人慢半拍，这个差别到底是如何形成的呢？

加拿大多伦多大学的大卫·桑姆森 (David Samson) 博士猜测，这和人类祖先的生活方式有很大关系。我们的老祖宗是一群打猎采集者，居无定所，

时刻需要有人负责放哨，所以大家的生物钟必须要错开一点，才能保证集体的安全。

为了证明这个假说，桑姆森博士专门去了趟坦桑尼亚，跟踪研究了一个至今仍然过着打猎采集生活的哈德扎 (Hadza) 部落。这个部落有 20 多人，各个年龄段的人都有。桑姆森和助手们连续跟踪观察了他们 20 多天，发现其中只有 18 分钟是全部落所有人都睡着了的。平均算下来，在这 20 多天里的任何时段都有 8 名成年人处于清醒状态，这就保证了整个部落不会被猛兽袭击。

这项发现还解决了另一个世纪难题，那就是为什么人类会活那么长。世界上绝大部分动物一过生育期就会迅速死亡，不再占用宝贵的自然资源，人类是很少见的一种过了更年期还会活很久的哺乳动物，这是为什么呢？

此前有个“祖母假说”，认为老年人可以帮助儿女哺育下一代，这就是他们之所以还活着的主要原因。桑姆森博士认为，睡眠的错峰也可能是原因之一。年轻人大都是夜猫子，到了后半夜往往会睡得很沉。老年人则正相反，夜里睡不安稳，早上也起得很早，但这种睡眠习惯正好和年轻人错开了，这就保证了人类部落始终都有几个醒着的人。

桑姆森博士把这个“睡不好的老年人”假说写成论文，发表在 2017 年 6 月 27 日出版的《英国皇家学会会报 B 卷》(*Proceedings of the Royal Society of London B*) 上。这项研究的独特之处在于，这是实地考察的结果，而其他大多数关于人类睡眠习惯的研究都是在实验室里进行的，缺乏说服力。✍





陈兑

加州注册心理师
《通往真爱之路》

盖子

娓娓道来，从科学角度解读真爱，很有启发和作用。



清流

临床咨询经验超过6000小时的心理咨询师
《打败紧张、焦虑、愤怒，三大情绪敌人》

人比黄花胖

谢谢朵拉，这些话说到我心里去了。你的课给了我信心！

Yvon

振聋发聩的小课。谢谢老师，回看自己的生活，感觉很多事情都得到了解释，这就是哲学的力量吧！

a^tman

谢谢老师。人生，正是不断地选择，冲突，挣扎，最终找到自我，谢谢。

放下你的焦虑

「中读小课」



田Candy

可是这三个“着陆技术”，只是暂时地消除了焦虑情绪，如果多次使用这样的方法抑制，身体也会免疫吧



李剑

牛津学者、社科院专家
《难以选择时如何更好的做选择？》



马良坤

北京协和医院妇产科副教授
《备孕二胎你必须准备的十件事》



扫描二维码
下载「中读」客户端

三联生活
传媒有限公司

贱民余生

文 / 张斌



3月3日，阿姆斯特朗在亚特兰大观看 NBA 球赛

环法完赛，弗鲁姆五年四霸，抱着儿子登上巴黎花街旁的领奖台，胸中豪气顿生，未来五年还要年年参赛，争取成为环法历史上夺冠次数最多的人。自从阿姆斯特朗的名字被从冠军名册中抹除之后，环法夺冠纪录不过五次而已，弗鲁姆拥有成为新传奇的无限可能。

阿姆斯特朗神像的崩溃令职业公路自行车运动蒙尘，对其的痛恨之情一度排山倒海，一个一直扮演勇士的骗子最终被人嘲笑为“贱民”，似乎永世难得翻身。但每逢环法车轮滚滚的夏日来临，这个“贱民”的名字还会跳跃而出，美国人焦虑地意识到，“贱民”之后，如今的环法征途上仅仅有三名美国车手，最终排名连前 40 名都无法进入，因此造成的环法在美国市场的落寞在所难免。

贱民也得活下去，阿姆斯特朗从去年开始便悄然出现在一些公路自行车的小赛事中，与朋友们一道疏散一下筋骨，瞅准机会给慈善事业尽些小心意，联邦政府与之对决的那桩号称 1 亿美元赔偿的诉讼好像也没有彻底将昔日的勇士完全击倒。今年环法，阿姆斯特朗与挚友一道在 iTunes 商店中搞了一档播客节目，取名“赛段”（Stages），每天一期，总结前一日比赛，最后再展望一番。挚友在奥斯丁电台网络工作，正好可以在话筒前带一带贱民张口说话。

没有机会听贱民高论，但从照片上看，阿姆斯特朗头发已然花白，不再延续车手的短发风格，卷曲的发式居然平添了几分帅气，完全可以贴上时下流行的“大叔”标签，甚至是“帅大叔”。据说，“赛段”播客挺成功，毕竟是阿姆斯特朗在点评嘛，关切者心中都会轻声地问上一句——“阿姆斯特朗真的会好起来吗？”这个太难了吧，甚至很多人会直接在心里又一次将其打入十八层地狱，骗子，一个惊天大骗子，一个贱民，余生理应暗无天日的。

2015 年，阿姆斯特朗接受 BBC 访问，自称过往 15 年的职业生涯“悔恨不已并不可饶恕”，采访中他自然不敢公开祈求宽恕。“每个人都想被宽恕，很多非常坏非常坏的人也想被宽恕，但他们终生难逃惩罚，永不被宽恕，我属于这样的人。”痛恨阿姆斯特朗的人们一向认为，这个骗子从未真心忏悔过，他不过是痛惜于为什么是自己被抓到了。

成为全球知名的“贱民”之后，阿姆斯特朗是如何面对每一个日子的，人们并不关心，只盼着他能接受进一步的惩罚。恐怕谁也没有想到，“贱民”的日子里，阿姆斯特朗曾经居然丧失了对于自行车运动的热爱，在“勇士”的日子里，除了自行车还是自行车。千夫所指的日子过了数年之后，阿姆斯特朗的内心起伏跌宕，只有到了今年的夏天，他小心翼翼地告诉公众，“我慢慢找回了对于自行车的热爱”。阿姆斯特朗不敢高声语，生怕会加深人们对于他的痛恨，端坐在话筒前，只是将眼中所见的赛事做平实的点评，车轮碾压过的每一米路段似乎都无比熟悉，他希望自己小小的播客节目可以传递资讯，可以教人骑行，可以分享经验。

曾经的运动象征和励志英雄如今只能栖身在自己铸造的声音空间里，其内心的失落与愁苦根本无法掩饰，在接受 CNN 访问时，阿姆斯特朗直言：“一个没有了平台的人，就是彻头彻尾的失败者。大家可以选择不听我的声音，但我是我自己的老板，没有人会告诉我，一定要做些什么。”也许你对于《赛段》本无兴趣，但如果有机会可以去看看播客的评论和留言，宽恕与冷漠掺杂其间，那些刺耳扎心的话，阿姆斯特朗也可以选择不去听，那也是他的自由。贱民的日子不会好过，因为所有代价都需要用余生去承担，欺世的代价便是如此。■

“二手房”与“豪宅”比什么？

文 / 宋晓军

当地时间7月22日，美国新一代航母的首舰“福特号”正式举行了入役仪式。由于4天前我在微博里将其比喻是“豪宅”，而将一周前刚刚完成访港后又穿越台湾海峡的中国海军“辽宁号”航母比喻为是“二手房”，于是有媒体朋友就问我：你认为两者之间的差距就是“豪宅”与“二手房”的差距吗？我回答说：其实我这样比喻，恰恰是想说两者之间“学习曲线”的比较。

在我发微博的前一天，美政府问责署（GAO）刚好发布了一份题为《海军造船——交付过程政策需要调整改进并提高船舶质量》的报告。在这份长达55页的报告中，问责署从2012～2016财年开始对8艘舰艇交付海军的过程进行了追踪调查（6艘舰艇已交付，2艘还在建），结果发现这些舰艇在交付后都多少带有缺陷而无法马上形成初始作战能力（IOC）。其中，“福特号”航母的问题还比较严重。如自航母开建年以来由于工期延误不仅成本上升了22%为129亿美元，而且还使得海军要承担大量尚未完成的工作。GAO估算，航母比原计划拖延了32个月交付后，海军仍需花费约7.8亿美元完成尚未完成的工作。当然，这不是GAO第一次在其报告中指出“福特号”航母的类似问题，比如GAO在2013年9月专门就“福特级”的测试和可靠性不足问题发布了报告。但是，美海军

和设计、建造方却不这么认为。他们认为，“福特号”是继“尼米兹级”航母40年后设计的一级全新的航母，由于它包括了很多先进技术和新理念，因此在“福特号”上的投入可以提供“学习曲线”，让后续舰“肯尼迪号”的造价控制在114亿美元。

那么什么是“福特号”的“学习曲线”呢？简单说，舰船行业有一个所谓“1-3-8”规律，即在船厂车间1个小时能完成的工作量，在焊接成型的船体分段中需3小时，而在船体合拢或下水后则需8小时。也就是说，在建造和工艺优化方面要尽量将工作提前到船厂车间里完成。如“福特号”建造过程中由于供货商难以按新航母标准提供相关零部件，只好将本来可以1小时完成的工作量变成了3小时或8小时来完成，最终使得成本上升。其实在2013年航母的生产商纽波特纽斯造船厂已将“福特级”航母的第二艘舰“肯尼迪号”的建造准备时间从4年改为了6年，以便汲取“福特号”建造的教训，为下一艘航母提供更优化的建造和工艺流程。但尽管如此，GAO和一些美专家还是认为由于电磁弹射、先进阻拦装置和双波段雷达等关键技术的成熟度问题，“肯尼迪号”航母仍有可能超过114亿美元的上限。

说到这儿，再说中国的“辽宁号”航母。当初军方将“辽宁号”定位为“科研试验与训练”的平台，实际上就是想通过对改装的“辽宁号”进行不断的海上运行，为后续发展的国产航母提供相关的“学习曲线”。在这一点上与“福特号”对于其后续舰的借鉴意义是有共同点的。当然，一些在美、俄已服役航母上的成熟技术，对于中国航母而言也可以算是“关键技术”。因此，在解决这些“关键技术”的成熟度问题上，“辽宁号”与美国的“福特号”也有共同之处。最后我想说的是，很多关心中国航母的朋友，都渴望“辽宁号”能尽快形成初始作战能力。而我想告诉他们的是，你买下别人造了一半的“二手房”把它造完、装修和尝试着摆放各种家具，目的不是要把它当成真正的住房，而是要借助它为你下一步设计、建造符合自己居住习惯的新房，提供一套具有借鉴意义的“学习曲线”。

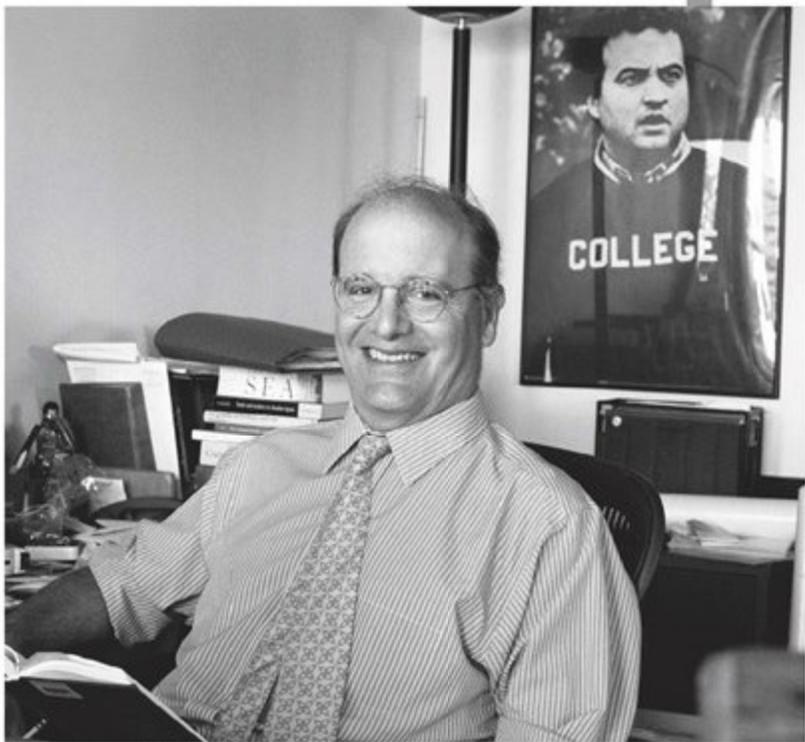


7月22日，美国弗吉尼亚州诺福克海军基地，美国最新型航空母舰“福特号”正式服役

靠海不一定吃海

文 / 维舟

为何是欧洲人通过海洋塑造了全球化网络？



林肯·佩恩和他的著作《海洋与文明》



海运的优势

并不是所有靠海的国家都是海洋国家——历史上的中国就不是，甚至连日本这样四面环海的岛国，在明治维新之前也很难说是。因为这取决于人们如何看待海洋：它是社会生活的终点，还是起点？根据前一种想法，海洋是陆地的尽头，所谓“天涯海角”，当你从陆地走向海洋，就在海岸边停下了脚步；但后一种观念则相反，有一种冲动驱使着人们到海上去，到对岸的世界去，去和不同的陌生人打交道，这样，茫茫水面不再是障碍，而成了通道。

如果说有某种海洋文明的共同特质，那它想必

是由此而来的那种流动性：人口的流动、物资的流动、财富的流动，以及知识的流动。虽然有所谓“靠海吃海”的说法，但如果仅把海洋作为一个蕴藏物产的宝库，所能得到的终究有限，更不必说在较早的年代，人类也没有技术能力开发海洋。这些都意味着，海洋真正的价值并不在于海洋本身，而在于它天然就是不同群体进行交换的最佳媒介：在蒸汽机车出现之前，海船不仅比陆上交通工具移动速度快得多，而且运费低廉——13世纪末运送同样的货物从北欧到南欧，海运成本仅是陆运的1/20。仅此一端，就可以理解为何在欧洲人发现绕过好望角通往东方的海洋商路之后，曾经辉煌一两千年之久的陆上丝绸之路会一落千丈了。

不仅如此，海外贸易的最大好处是可以逃避陆上运输时所遇到的重重关卡课税。众所周知，15世纪末葡萄牙人之所以要竭力寻求直达东方的航路，最主要的内在驱动力就是想避开意大利城邦、土耳其和埃及等国因为垄断东方货物而施加的重税。在达伽马发现直达印度的航线之后，葡萄牙人将货物运回欧洲所需缴纳的通行税便只相当于之前的1/80。某种程度上，这就像是那个年代的“电子商务”：绕过了许多批发零售商等中间环节，将生产方与消费者直接联系起来，从而在压低成本的同时，将中间的利润揽为己有。就此而言，它天然具有某些市场的特质，正如德国学者齐美尔在《货币哲学》中所说的：“海洋一如货币是一个中介者，它是交换手段的地理版本。”

从一种现代人的后见之明来看，既然海洋有着如此明显的好处，似乎很难理解我们的祖先为何不去好好利用它。虽然中国历史上也有闽粤航海小传统，并在明清时期焕发出不同寻常的活力，但总体而言，传统时代的中国是一个安土重迁的农业帝国，没有足够的动力出海闯荡，还屡次实施海禁。这其中的一部分原因比较好理解：海运虽然在运费上比陆运和河运省得多，但它却也是一种高风险、高技术要求的运输方式。海船不仅造价高，而且对技术、操控人员的要求都较高，在足够抗风险的现代巨轮问世之前，海洋显然也难驾驭得多，一旦沉船，很多商人也许就此血本无归。正因此，在上古的两河文明时代，能进

行海上贸易的都不是一般的商人，而是神庙或宫廷这样资本充足、能承受风险的机构。从这一意义上说，古代中国的决策者并不是缺资金或技术，而是权衡利弊，选择了“安全”而牺牲了效率与利润。

事实上，对真正有决心越洋航行的人们来说，技术从来不是真正的障碍。现代学者公认人类历史上最杰出的航海者是太平洋岛民，他们早在35000年前就驾驶着独木舟穿越了数千公里宽的洋面，由此人类定居者才逐渐扩散到了这些小岛上。挪威学者索尔·海雅达尔曾在1947年和五位同伴做了一件至今仍有争议的事：他们完全按照印第安人的传统方式制造了一个木筏，并靠着它在三个月内横渡了6000公里的太平洋洋面。在日本冲绳海洋公园的海洋文化馆里，我曾看到许多太平洋岛民的航海器具，从船体设计、对风向与海水的观测、用以导航的天体图，都令人惊叹地证明：即使是一个无文字的人类社会，也完全能进行长距离的海上航行，因为他们以海为生。

真正的“靠海吃海”

不过，正如人类学家马林诺夫斯基在其名著《西太平洋的航海者》中所说的，这些岛民虽然是优秀的水手，到远方的岛屿和人交易物品对他们也极为平常，但他们的动机却不是为了获取利益，而在于它们背后的传统和风俗所赋予的社会力量，它给这些物品以特别的价值，使它们笼罩着浪漫的光环”。就像林肯·佩恩在《海洋与文明》中所说的，要解释像美洲这样的地方为何没有出现广泛的航海活动、为何远距离海上交通网络没有得到更好的发展，“这些问题都是难以回答的”。自然条件往往不是问题（在非洲也许是，非洲海岸缺乏良港、封闭半封闭的内海和岛链），而从中国、日本到印度、埃及的例子又证明，造船资源、技术能力和贸易资源也不是促使人们走向海洋的先决条件。在此，本书虽然描述了全球各地海洋史的方方面面，但他的用意显然不是写一本历史哲学，但一个难以回避的问题是：为何是欧洲人通过海洋塑造了全球化网络？

在这一点上，应该说地中海的确具有全世界最优越的先天条件：不仅优良港湾、岛屿众多，而且距离埃及、两河、希腊等文明中心都很近，由此带来强烈、直接而频繁的海上交换活动和冲突。欧洲的文明曙光最早出现在克里特岛这样乍看上去偏远的海岛上，实非偶然——考虑到海路联系，那它可

说是当时欧洲地理位置最佳的地方，足可成为充当一个繁忙的海洋贸易网络的重要节点。它的财富和力量依靠海洋商路的交换，而海洋在带给它所有这些的同时，还确保了它的安全：即便到近代，远渡重洋投放兵力也很困难，因而这个欧洲最早的文明是一个不设防的城邦。随后诞生的雅典帝国更明确了自己的未来在海上，并首度确立了一种新的模式，帝国“通过没有中间商的远距离海上贸易获得财富，并凭借海军来保障其优势”，而这无疑就是欧洲近代“海商复合体”(naval-commercial complex)的前身，那是海上贸易和海权力量彼此支撑的一种社会结构。

这才是真正的“靠海吃海”：不仅仅是作为渔民收获一些海产品、混口饭吃那么简单，还意味着整个社会必须围绕着海上活动进行彻底重组。在荷兰和英国兴起之前，近代历史上最成功的海洋帝国威尼斯正是如此。在扫平了海盗之后，自公元1000年起，威尼斯每年都要隆重举行仪式，将由主教祝圣的金指环投入大海，宣告这个城邦与大海结婚，以此确立一种彼此紧密结合的排他性关系。相比起来，中国历代虽然也有海上贸易，但那最多也不过是极少一部分沿海地带人们的生活罢了，就算全部禁掉，对帝国整体而言也只是可承受的损失。即便是近代以前绝无仅有“背海立国”的南宋，也只是利用沿海地区的财富来支撑整个国家，而不是围绕着海洋活动来改造整个社会。最明显的对比是：1378年当威尼斯被热那亚舰队封锁海口时，整个城邦几乎立刻陷入危亡，但当鸦片战争中英国舰队封锁中国沿海时，绝大部分自给自足的中国人根本没感觉到对自己生活有什么影响。

欧洲的海洋文明形态之所以最终能胜出，恐怕正在于它奠基于一种英国学者伊斯特凡·洪特所说的“倒序”发生的经济发展模式：它是从长距离贸易开始，随后逐渐发展出国内贸易，最后才在很晚的时候创建了生产农业，其顺序和包括中国在内的世界其他地方恰好相反。显然，这一不同寻常的模式，其谜底就是“海洋”二字。长距离的海上活动使得整个社会围绕着它自发重组结构，而以利润作为驱动力和润滑剂，推动着人们不断向外开拓，前往遥远而陌生的陆地，由此建立起与不同国家和人群之间的联系。的确，这种模式天生带有某种向外扩张的冲动，也众所周知给世界带来了好坏参半的影响，可问题在于，如果不是这样，历史也没有提供另一种更好的方式，能为不同文明之间的海上交换活动提供持久不竭的动力。■

余华：温暖与百感交集的旅程（4）

文 / 朱伟



作家余华（1993年2月摄于北京）

《此文献给少女杨柳》里有三个时间：1988年5月8日、8月14日与9月3日。5月8日是遇到少女杨柳的时间，这个杨柳大约与“昔我往矣，杨柳依依”有关。8月14日是少女杨柳死后捐献角膜的时间，9月3日是外乡人恢复光明，坐上去小城的汽车的时间。在车上遇到舟山的沈良，讲述临解放，国民党军官谭良在小城指挥工兵埋了十颗定时炸弹。余华借这三个时间，交叠了“我”和“外乡人”、杨柳的关系，也交叠了谭良、沈良的插曲。5月8日，先是陌生少女走进“我”，干扰了“我”的生活，“我”被逐到街上，就遇到了外乡人。外乡人说，10年前的5月8日，他在路上也遇到这样一个少女，因过目不忘就患了眼疾，后来送到上海治疗，8月14日因移植了少女杨柳的角膜而复明，9月3日为寻找杨柳的父亲，上了来小城的车，却在车上遇到沈良，被当年谭良埋下的炸弹所牵制。小说一共分四章，

第三章的叙述，变成5月8日少女走进“我”的住处后，“我”患上了眼疾，在上街买窗帘时遭遇了车祸，8月14日在上海医院里做了角膜移植，捐献角膜的少女杨柳是因白血病死亡，9月3日与外乡人、沈良一起，坐上了回小城的汽车。读到这里，你就意识到余华的叙述策略了。最后一章的“漏斗”是，“我”找到杨柳家，杨柳的父亲说，女儿一生都没去过上海，但她确实8月14日安静地死在了家里。我进杨柳的房间见到照片，确实是5月8日来的女子，而杨柳生前所画，留在她印象里的男子，则就是外乡人。这个结构有意思在，时空变移其实是吸引你注意力的陷阱，他事实要写“我”与少女、与外乡人想象、神游中那种不可名状，那种深夜走在街上、灯光与阴影下的惶惑，这是余华跟我说过，他驱逐不走的儿时记忆，窗帘也是一种凝固的意象。

鲁迅文学院的研究生班是1991年春节前毕业的，余华毕业后先成为嘉兴市的专业作家，分到了一套30平方米的房子。在这房子里，他写完了第一部长篇《在细雨中呼喊》。《呼喊与细语》是伯格曼的电影，那段时间余华沉浸在对伯格曼的热爱中，这电影一定启发了他自己对呼喊的体悟。伯格曼电影开头那晨雾氤氲中大树的光线，不同频率嘀答着时光的钟，然后是艾格尼丝艰难的喘息，我们就感叹不已。生死、隔膜、怜悯、亲情，余华借了这“呼喊”的意象，斑驳的记忆如同重新曝光显影，他将钟声换成遥远的雨滴声，在雨滴声中展开池塘、田埂、泥土、小桥、母亲蓝方格的头巾与父亲握着的长长的粪勺，展开时光荏苒中各种童年、少年情景的纠缠、悲伤，剪不断、理还乱，难以自制、无法释怀。这第一部长篇，余华就选择贫困的农村为他叙述的基点。他在1994年编辑他的第一套三卷本作品集时写过一个自传，自传中说他生于杭州，一岁，父亲为了当外科医生，从杭州到了海盐，母亲也只能放弃了在杭州的生活。按余华自己的说法，到海盐后，他家住一条胡同的末尾，胡同外就是农田，父母的医院被一条河、一座桥隔成两半，这就是他在小说里描写的南门。小说的第一节，“我”

就看到两个城里孩子“穿着商店里买来的衣裤”，坐在树荫下的小圆桌边吃早餐。这两个城里来的孩子，应该就是余华和他的哥哥。小说里，这两个孩子的父亲是苏医生，而“我”父亲，则是一个天天咒骂“我”祖父、半夜钻出斜对门寡妇的被窝，再钻回母亲被窝的无赖村民孙广才。余华说，他是从小与农村孩子一起玩耍长大的，但重要的是，他在这部小说回首往事时，就将“我”换成了农民儿子的视角，这为他凝注乡村中国提供了便利。他在思考这部小说的落点时，就已经明晰了：没有孙广才这样父亲的童年记忆是苍白无力的。因这清晰认识，才有了他之后越写越深刻的《活着》《许三观卖血记》，直至《兄弟》。

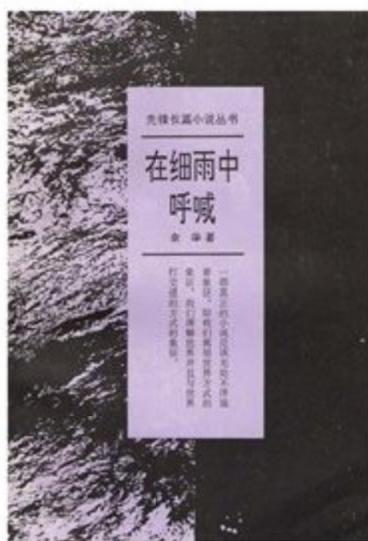
《在细雨中呼喊》似乎是童年记忆中的故乡，但余华当然不是小说中的“我”孙光林，他似乎在这些玩伴之中，似乎又站在远处看这些童年情景，这是最值得称道的叙述者选择。这部小说里写各种各样的死亡，刚开始是“我”弟弟孙光明的死，他在摸螺蛳时为救一个八岁的小孩淹死，余华描写，“我”弟弟最后一次从水里挣扎着露出头时，睁大眼睛直视耀眼的太阳”，像一幅画。然后是“我”母亲的死，母亲之死很大原因是因为“我”父亲孙广才与“我”哥哥孙光平。孙广才将家里东西都陆续搬到寡妇家，孙光平也半夜从寡妇的后窗进出。孙光平后来娶了媳妇，孙广才管不住自己的裤裆，孙光平在羞辱中割了他爹耳朵而被判刑，出狱后，母亲就释负吐血死了。母亲死后，父亲住进寡妇家，天天喝酒，喝醉酒就掉进了粪坑。这就是农村的真实。小说里写的最好是祖父孙有元在“我”父亲的嫌弃中等待的漫长的死亡，他死了一次，要被埋葬的时候又活了，余华写他“像一袋被遗忘的地瓜那样搁在那里”，而他儿子孙广才则对他的不死越来越丧失耐心。

这部长篇，写的都是无奈——无法抑制的欲望所构成的命运无奈。他写孙广才的欲望，出门卖菜回来，等不及回家，找个没人的房子，在鸡啄脚的戏谑中，在长凳上就兴冲冲履行了“欲望的使命”。他写寡妇赤裸裸就勾引了苏医生；而苏医生的小儿子向同学传阅女性生殖器照片，竟想强行去看一个70岁老太太“真的东西”；大儿子则在僻静的胡同里施暴于少妇，被游街劳教，最后死于脑溢血。“我”

养父王立强，一个人武部干部，在办公室桌子上被捉了奸，要用手榴弹炸死捉奸人，结果炸死了她孩子，再炸死自己。一切皆因非常原始，无法遏制、无法抗拒的欲望。

小说里“我”在性萌期曾瞩目的两个对象：村女冯玉青与同学曹丽。余华在开头第二节就写冯玉青早晨站在门口微微右侧地梳头，“初升的阳光在她光洁的脖子上流淌，沿着优美的身姿曲折而下”，很青春照人。但这美好象征轻易就被村里的王跃进睡了，失了自尊。“我”成年后再见，她已经变成了小男孩鲁鲁的母亲，一个悍妇。她晚上接客被警察抓住，鲁鲁就成了孤儿。而曹丽与音乐老师的私情也很快暴露，写出厚厚的交代材料后，也就毫无自尊地埋没了短暂的高傲美丽。

这个长篇也分四章，每章四节，余华按读者的阅读兴趣，轻易就做时空跳跃，可读性极强。从第一节的“南门”到最后一节“回到南门”，小说写“我”在蒙蒙世烟中渐渐萌醒的过程。刚开始，弟弟孙光明的死，使他意识到，河“需要别生命来补充自己的生命”。然后，苏医生的大儿子苏宇告诉他“我也和你一样”，使他走出手淫的恐惧与战栗，懂了友情。在祖父对弟弟孙光明的诱害中，他知道了阴影的无奈。最终，在最亲近同学的诬陷中，他懂了走过绝望，还能回到亲密，慢慢理解了这个世界爱恨错杂的世界。余华在写这部长篇的过程中，是越来越享受叙述构成张力的乐趣。他用这样的语言：“我的身体已经失去了过去的无忧无虑”，“总之，当我们凶狠地对待这个世界时，这个世界突然变得温文尔雅了”。■（待续）

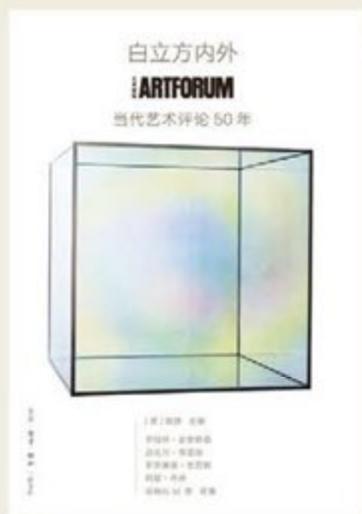


《在细雨中呼喊》
第一版封面

大家都有病

朱德庸





白立方内外：ARTFORUM当代艺术评论50年

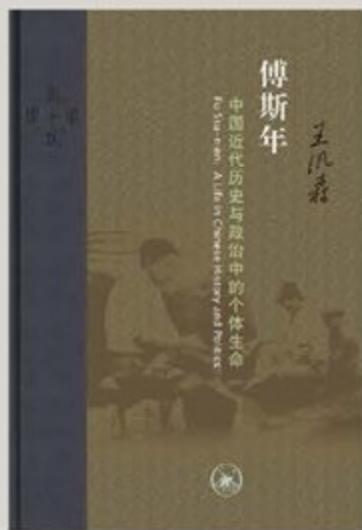
[美]安静 主编 定价：48.00元

ARTFORUM 是美国重要的当代艺术杂志，这些文章都是伴随着艺术发展的鲜活记录和评判，已经成为美国、欧洲美术史阅读的基本文献。学生、艺术家、评论家、策展人、画廊人员、建筑师、设计师——在其中都能找到许多关键思路和熟悉词汇的源头。

以赛亚之歌

冯象 著 定价：48.00元

无论在希伯来圣经还是基督教旧约里，先知书都是叙事的转折点——福地沦陷、子民为奴，以色列人重拾或追忆之前各时代先知的训诲，这既是对过往历史的总结，又是对未来的预言。而《以赛亚书》正是全部先知书的开篇，有着特殊的重要地位。



傅斯年：中国近代历史与政治中的个体生命（增订本）

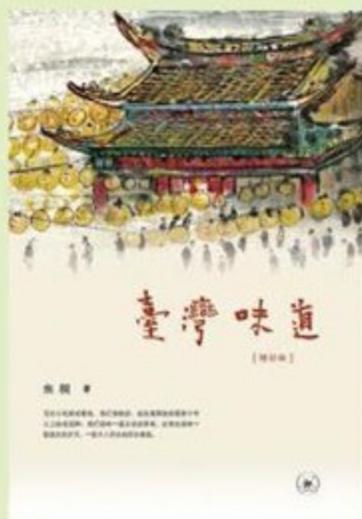
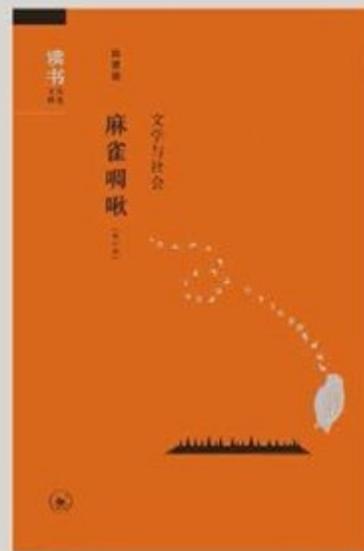
王汎森 著 定价：72.00元

那是一个解放的时代，那是一个失范的时代，一代知识分子陷入种种的两难，傅斯年便是身处其中的个体。作者在整个时代思想、学术脉络下看傅斯年的人生道路，更是借由傅斯年一窥一代知识人的思想起伏。增订本新增附录一篇，讨论 1920 年代中国思想界的论争。

麻雀啁啾

陆建德 著 定价：36.00元

书名取义于《庄子》的“蓬间雀”——麻雀的啁啾与海燕的高歌相比，自有其温和魅力。评雪莱、格林、考德威尔、帕斯捷尔纳克、德里达、巴特……历史、政治、哲学，作者游走于与文学相关的各个门类，从容评点。



台湾味道（增补版）

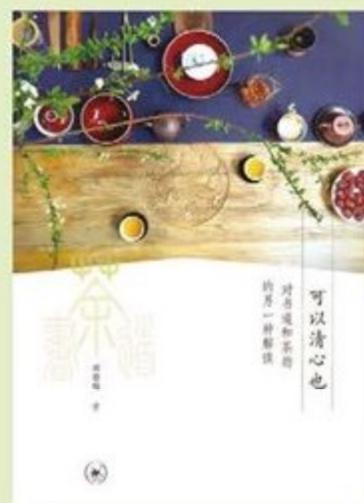
焦桐 著 定价：39.00元

最能代表台湾特色的，莫非风味小吃。本书所记录的，不仅是四十余道台湾本地菜的味道和特色，更是其背后的历史往事、多元文化、生活习惯，以及属于台湾人的独特情感体验。

可以清心也：对书道和茶韵的另一种解读

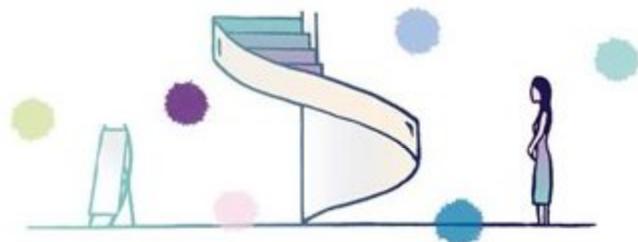
周春梅 著 定价：59.00元

书法是柔软的化身，羊毫、墨汁、宣纸可以把人世间的锋利幽藏于计白当黑的世界。茶的世界则是无为的，历经火烤的煎熬、水烫的历练，茶懂得随遇而安，一如既往地散发着原本的清香。



螺旋楼梯上的小影院

文 / qinzi 图 / 陈曦



这可能算是一段专属于我们这代人的影院记忆。

我很久没有回学校了，因为看望在校内居住的朋友而故地重游。虽然外面的世界变化很快，隐藏在大建设城市里的大学校园却改变得十分缓慢：大门内的林荫道没变，只是多了一条停车线；操场上的青春气息没变，只是运动的装束专业了不少；后街的热闹氛围没变，只是店铺的主人不再熟悉。我和朋友绕着教学楼四周的绿荫散步，仍记得新生入学时的迷糊，穿着军训的迷彩服，在昏黄的路灯下失去方向，一晃十几年便过去了。

然后我便看到了那条螺旋楼梯，想起了当年的校园影院。和现在相比，那时的学生娱乐相当单调，校内的社团活动在收取了报名费后就再无声响，逛街要挤公交车去很远的市中心，后街的一溜网吧和几个简陋的KTV便承载了巨大的使命。

某个周五的傍晚，我注意到食堂门口摆上了两块大宣传板。走近一看，是贴上的电影海报和相当专业的手写艺术字，“今晚的校园电影”之类的广告语，铅笔稿的印记还清晰可见。这似乎是某位退休老师发挥的余热，每周五和周六傍晚时分，宣传板必然雷打不动地出现在食堂入口。一块五一张票，一晚两部。第一部的选片极为讲究，囊括了当季热映的新片——并一定会诱惑力十足地在宣传板上加上“市内影院票价25元”的信息；或是老电影，提取了关键字，彩色粗体标注，很有年代感；还有些剑走偏锋的片子，对电影初级爱好者来说是难得的开阔视野的机会。第二部却似乎十分随意，大多是无聊而俗气，叫人笑也笑不出来的所谓喜剧。

电影院其实就是图书馆的放映厅，但不从楼里面走，而是从建筑侧面的螺旋楼梯上去。在楼梯顶端放映厅入口处，老板坐在一张小桌子前卖票。付了钱进去随便找个位子坐下即可。我很少能将两部都看完，因为第二部实在如同嚼蜡。我曾经相当不解老板起伏

不定的选片水平，现在想来，恐怕是包含了大智慧在其中。第一部电影是正餐，够严肃、够烧脑、够用尽了观众当晚的感情。第二部是搭配的餐后水果，可以吃一块缓解主食的油腻，也可以跳过不吃直接散步消食。特别是情侣同去，一部已经提供了当晚的谈资，无趣的第二部恰好给了提前离场的理由。更何况一块五的票价，就算当成买一鸡腿赠一鸡肋的生意也是划算的。

电影晚上7点开始，傍晚时分，一溜学生顺着螺旋楼梯入场。当年港片已在辉煌的尾巴里，但余温尚存。放《韩城攻略》和《三岔口》的晚上，连过道上都加了小板凳，坐得满当当的。荧幕里，梁朝伟从外套里掏出大梳子梳头的时候，满场都是笑声。冬季的某一天，老板放了《空房间》——一个发生在金基德奇特的叙事方式下的纯爱故事——当晚大获好评。于是第二周老板再接再厉地放了《漂流欲室》，然而他过高地估计了大家的接受度，半小时不到就有人离场，散场时留下的人不足四分之一，女生更是寥寥无几。之后老板似乎对金基德失掉了信心，再没放过他的电影。

《色·戒》上映前宣传得如火如荼的时候，老板也在宣传牌上写上了大大的“色戒”二字。仔细一看，只是同名，却也还是吸引了不少不甚了解的学生甘掏腰包，这也许算是老板的小小心机。

我应该是从那个螺旋楼梯走上过去不少次的，看过的电影却几乎忘了个干净，印象还算深刻的是一起分享电影的人，但多年不见，只怕也会在记忆里慢慢模糊消逝。这间校园影院见证了当年多少段友谊、恋情和暧昧的小心思，如今被周边大商场里的巨幕影城取代，终于成了历史。✍