三联生活周刊®

2017.8.14
2017年第33期
www.lifeweek.com.cn

《王者荣耀》，谁的天使谁的魔鬼

全民手游时代

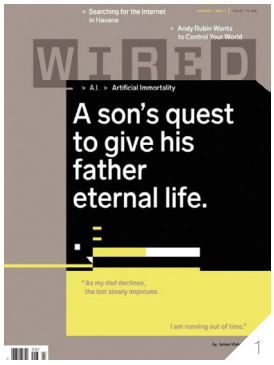
949

生活·讀書·新知三联书店编辑出版
国内统一刊号：ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号：82-20 定价：¥15元

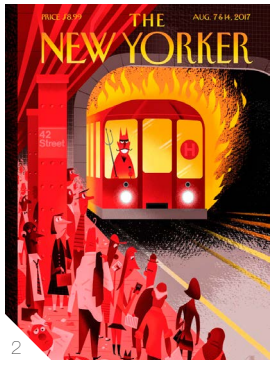
《明镜》(德国) 2017.8.5

“德国制造”的汽车丑闻

“德国制造”向来是德国汽车巨头作为世界上最好汽车制造商的标签，如今却声誉大损。德国柴油丑闻的原因主要是政府一直对汽车行业过于宽容。政界人士在汽车行业中的不作为和无显著影响力又会造成局势的进一步失控。作为德国的支柱产业之一，汽车行业在德国的地位“高到不能倒”，解决 80 余万就业岗位，年销售额超 4500 亿欧元，受到政府的庇护也就成为理所应当了。



1



2

3

4

1 《连线》(英国) 2017.8

父亲版 AI

得知父亲身患绝症后，知名记者詹姆斯·弗拉霍斯选择以录音的方式记下了与父亲有关的点滴回忆。整理录音时，他灵光一闪，想制作一个机器人代替父亲在未来继续陪伴家人。为了让机器人学会父亲的说话方式，詹姆斯将父亲的人生履历、语言习惯输入到计算机中，并不停地与其对话进行训练测试。几个月前父亲遗憾离世，机器人 Dadbot 则用他的声音延续着那份爱与记忆。

2 《纽约客》(美国) 2017.8.7

什么时候应该把孩子从父母身边带走?

在美国，由社工机构提供的儿童保护服务成为孩子免于家庭虐待的有力保障之一。孩子的老师、医生、邻居和所有可能相关人员都应该成为调查对象，在这个过程中，同情父母和为孩子争取权益会成为两种对立的情绪冲突。而在家庭法庭上，最终判断孩子留在家里和与父母分开哪个风险更大并决定孩子生活环境的人是法官。在纽约，“儿童服务管理局”(ACS) 就是这样保护纽约这座城市的儿童的。

3 《新科学家》(英国) 2017.8.2

万一机器能思考

人工智能最核心的特点是学习能力。但当我们快速理解一组巨大的、无序的信息时，就无法建立一套匹配的人工智能算法。其中一个主要原因是，我们压根儿很难解释人类大脑的工作原理。现在，科学家正在实验一种全新的算法去同时存储和处理信息，其原理与大脑中的神经元网络不同。倘若实现，我们或许可以创造出实时分析丰富的数据流的机器思维，甚至让机器在没有人类帮助的情况下学习。

4 《旁观者》(英国) 2017.8.5

暴乱风潮

如今暴乱风潮成为一个全球性的现象，且其中的大多数是针对全球化的。反对这种现象的人认为暴动和内乱毫无意义，不能纠正任何错误，而事实上，暴乱风潮并非一定旨在追求真相和公平，可能仅仅是为了表明立场和态度。在这股风潮中，你能听到流行歌星、权威人士和政客的声音，这也是民主进步的体现，政治家和暴乱者应当同样勇敢且明确。

6.

P30 封面故事

《王者荣耀》，谁的天使谁的魔鬼

全民手游时代

32 我们如何与电子游戏相处

42 游戏：中国互联网产业的造血机器

52 游戏从业者说：浪潮与机会

60 两代少年的游戏与成长

70 “10 后”家长，学习与游戏共处

P90
李文星之死：一个大学生的悲剧样本

P118
《战狼 2》制造的中国式超级英雄

社会

时事：变数频生，“安倍独大”已现危机 78
热点：韩春雨撤稿事件：事情远没有结束 84
热点：李文星之死：一个大学生的悲剧样本 90
热点：徐嘉余：中国男子仰泳零金牌的突破者 98
调查：一所农民工子女中学的 12 年 102
调查：肿瘤医生张建伟：一起吗啡胜诉案中的无奈 110

经济

市场分析：A 股市场的游戏玩家们 74
商业：从“好车”到“正确的车” 116

文化

电影：《战狼 2》制造的中国式超级英雄 118
戏剧：老邹写《断金》 122
艺术：往那荒芜狂野之地 128
话题：《权力的游戏》第七季：冬天真的来了 132
话题：赖特的花园与自然 136
设计：非常丰富，非常西班牙 140
时尚：把未来感穿上身 144

专栏

科学闲话：宇宙到底怎样长大 148
袁越：基因编辑治未病 152
张斌：是否应该继续噱加特林？ 154
宋晓军：用实战检验“军改”成效？ 155
朱伟：余华：温暖与百感交集的旅程（6） 156
朱德庸：大家都有病 158

（封面绘画：嘉树）

环球要刊速览 2
读者来信 8
天下 12
理财与消费 18
好消息 • 坏消息 20
声音 21
生活圆桌 22
好东西 26
个人问题 160

2017年第33期，总第949期，2017年8月14日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。

8.

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by
主管：中国出版传媒股份有限公司　主办：生活·读书·新知三联书店有限公司　出版：三联生活传媒有限公司

总编辑 Publisher
路英勇 Lu Yingyong

副总编辑 Deputy Publisher
常绍民 Chang Shaomin

主编 Editor-in-chief
李鸿谷 Li Honggu

副主编 Deputy Editor-in-chief
李菁 Li Jing　李伟 Li Wei

主编助理 Associate Editor-in-chief
吴琪 Wu Qi　曾焱 Zeng Yan

采编中心 Editorial Center
资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang　谢先凯 Xie Xiankai　袁越 Yuan Yue
陈晓 Chen Xiao　蒲实 Pu Shi

主笔 Editor
李三 Li San　钟和晏 Zhong Heyan　薛巍 Xue Wei
陈赛 Chen Sai　葛维樱 Ge Weiying　贾冬婷 Jia Dongting
徐菁菁 Xu Jingjing　杨璐 Yang Lu　曹玲 Cao Ling

主任记者 Senior Reporter
李翊 Li Yi　李晶晶 Li Jingjing　蔡小川 Cai Xiaochuan
何潇 He Xiao　黑麦 Hei Mai　丘濂 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei　俞力莎 Yu Lisha　王丹阳 Wang Danyang
张雷 Zhang Lei　苗千 Miao Qian

记者 Reporter
孙若茜 Sun Ruoxi　杨丹 Yang Dan　张月寒 Zhang Yuehan
张星云 Zhang Xingyun　艾江涛 Ai Jiangtao　宋诗婷 Song Shiting
孙璐璐 Sun Lulu　王海燕 Wang Haiyan　王梓辉 Wang Zihui
刘周岩 Liu Zhouyan

特邀撰稿人 Overseas Feature Writer
鲁伊 Lu Yi　赵潇 Zhao Xiao

摄影记者 Photographer
于楚众 Yu Chuzhong　黄宇 Huang Yu

视觉设计中心 Vision Design Center
视觉总监 Visual Director
邹俊武 Zou Junwu

执行图片总监 Executive Photo Director
陈晓玲 Chen Xiaoling

设计总监 Design Director
王小菲 Wang Xiaofei

美术编辑 Art Editor
黄罡 Huang Gang　刘畅 Liu Chang

图片编辑 Photo Editor
覃柳 Qin Liu　陈喆 Chen Zhe　韩雅丽 Han Yali

编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

发行中心 Circulation Center
执行总监 Executive Director
周旭 Zhou Xu

区域经理 Regional Manager
杨雪梅 Yang Xuemei　潘海艳 Pan Haiyan　张富伟 ZhangFuWei

发行服务 Circulation Service
李卫红 Li Weihong　刘琳瑶 Liu Linyao　乔龙宁 Qiao Longning
王霄 Wang Xiao　王荻 Wang di　金宇迪 Jin Yudi　姚贺梅 Yao Hemei

读者服务经理 Reader Service Manager
朱静 Zhu Jing

行政管理中心 Administration Center
行政主任 Office Manager
高媛 Gao Yuan

行政助理 Assistant
刘蓓 Liu Bei

财务总监 Financial Director
郝大超 Hao Dachao

财务主任 Financial Controller
陈晓华 Chen Xiaohua

出纳 Accountant
张宇 Zhang Yu　李明洋 Li Mingyang

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座
邮编：100125
商务推广合作电话：（010）84681038
联系人：连华伟
E-mail：lianhuawei@lifeweek.com.cn
采编中心热线电话：
（010）84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
（010）84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn

印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：（010）59011318
物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：（010）61256299
广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥15.00 $8.00 港币 20.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

上　海：上海汇敦图书发行有限公司（021）63769858
成　都：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重　庆：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南　京：南京星与火文化有限公司（025）83327129
杭　州：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广　州：南方都市报广州发行部（020）87376490
武　汉：武汉春秋书店（027）85493562
西　安：陕西五环文化传播有限公司（029）82100585
昆　明：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈　阳：新中山文化传媒有限公司（024）23883566
哈尔滨：志诚远大书刊公司（0451）88341879
青　岛：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济　南：山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395
长　春：吉林九歌图书有限公司（0431）82752206
大　连：大连渤海书店（0411）84609410
南　昌：江西省邮政报刊零售公司（0791）88820509
太　原：山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵　阳：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰　州：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑　州：河南大河书局有限公司（0371）67647337
天　津：天津天智书店（022）23683854
河　北：石家庄远大书店（0311）83993043
安　徽：合肥皖新书店（0551）64252409
新　疆：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981
内蒙古：呼和浩特融联书店（0471）6263358
深　圳：深圳市新宏博文化传播有限公司（0755）22203426
长　沙：湖南国闻书局书报刊配送有限公司（0731）82253036

拍摄二维码直接下载客户端

新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码

微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码

扫描二维码下载松果 APP

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持 sina新浪网 新浪微博 weibo.com 鳳凰網 ifeng.com 腾讯网 qq.com youku 优酷

新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek　腾讯网官方 QQ:800033183

本期广告目录

封二～扉 1 · 奥迪
3 · 雅居乐
10~11 · 魅族
41 · 生活周刊
69 · 三联全媒体
127 · 松果生活
135 · 三联中读
153 · 一汽大众软文
159 · 三联书店
封三 · 熊猫茶园
封底 · 哈苏

三联生活传媒有限公司
《三联生活周刊》
全媒体广告与商务运营

地址：北京市朝阳区霞光里9号
中电发展大厦B座
邮编：100125
电话：+86 10 84681038
传真：+86 10 84681396
电邮：jingying@lifeweek.com.cn
网址：www.lifeweek.com.cn

三联生活 传媒有限公司

夏日阅读：在自然中

阅读、自然，这两个词都是那么治愈人心，大概也是每一个都市人都向往的状态——在自然中阅读，阅读自然之书。不过，这事好奢侈。在这个快速的、碎片的信息爆炸时代，感谢《三联生活周刊》以文字的形式，给我们带来信息之外的一种状态、一种意境，成为集体焦虑时代的心灵慰藉。它是一个完整的建构，文学、哲思、博物、行旅四个方面，既感性又理性，让人在理解自然的时候，愈发感受到对文字的依赖，它诠释孤独、豁达、忧伤、诗意，这些既是大自然的品格，也是人性的各个面向。我们能从自然中学到的，实在太多太多。

（@马不思）

关注《三联生活周刊》公众微信平台（lifeweek），回复您对封面故事的评论，精彩留言将刊登在下一期杂志中。

微腐败自查

日前在网上浏览报纸，看到有的地市发布了“微腐败零报告”通报，点名的局机关和科室有的就是一大串。这项工作也分指标，也摊派任务啊？

我正疑惑之际，QQ头像闪动起来，赶紧点击一看究竟。原来是在外地某学校工作的表弟发来的求救函。两年前，表弟被招录到那所规模不小的学校，一直在办公室工作。当天上午，上级部门下发紧急通知，让单位开展微腐败自查活动，要求在第二天上午下班前，将自查结果上报，并且明确要求自查案例不少于20个，要写清楚具体的人名、事情。如果没有案例汇报，上级部门就马上安排督查组进驻单位进行深入检查。为此，学校紧急召开了中层以上领导专题会议，研究此项工作的贯彻落实。对照通知中微腐败案例的分类，经过大家激烈讨论，没有人对号入座。最后，校长果断拍板，自查案例不再给教师们安排任务，中层以上领导每人一条。既然自己不清楚怎么写，就由办公室代写内容，具体内容不再通知本人，但任何人事后不得随便议论。

校长一拍板，表弟做了难。校长说，写出来的事例一看要像那么回事，但又必须是无关痛痒的，本来大家是没啥事的，学校不能给人家写出事来。因为急等着上报，表弟说自己也不知道怎么掌握这个深浅的度，也怕编不好，这才让我这个退下来的老哥给帮忙列举一些适当的微腐败案例来。

看着实在推辞不掉，我也只好不客气了。根据自己多年的经验，结合工作分工的不同，我大致列举了几项：统计考勤时，迁就个别人；安排课程时，照顾关系有意减少课时；学校招生时，为亲朋好友说情；图书馆的书籍私自外借；照顾关系，为个别学生调整教室座位；体育器材室的球类私自使用等等。看着表弟满意地挥手再见，我心里一时也说不清是个啥滋味。

时隔两天，表弟发来留言：苦啊，我成大家的调戏对象了。原来后续的情况的确有点意外。自查报告上交后，上级随后通知，让存在问题的有关个人，写出详细的自查自纠情况说明，且要求一律手写。这次表弟无法代劳了，只好硬着头皮一一通知到个人。于是，就有了大家一见面的调戏：我给人家少登记请假次数了？我给某某少安排课时了？我让谁谁随便借书了？我给某个关系户调座位了？表弟说自己被弄得好不尴尬啊！甚至还引来有的人一脸不悦。

对于微腐败自查，有的单位零报告，不排除工作不认真、不负责、不作为之嫌，但如此明确分配指标，是否有失公允呢？如此开展工作，这是不是也是一种微腐败呢？有些工作的开展，一旦走向极端，往往都会事与愿违。

河北邢台 刘二奎

机关10年，为什么还没离开

最近歇了一段时间的病假，我宁愿称之为休假。在这期间，没有工作琐事的烦恼，没有尔虞我诈的猜忌，没有争先恐后的攀比，远离机关后有了很多思考的时间，可是这些思考却让人惴惴不安。

2007年大学毕业后，我通过公开招聘进入一家政府单位，本以为一帆风顺的人生，从此也是衣食无忧，活成了别人眼中的孩子。可10年时光蹉跎后，竟然陷入深深的迷茫。首先说说收入，刚考入单位的时候工资还是全市平均线以上，有公积金、社保的保障，工资不多不少，

养家绰绰有余，还有一笔绩效奖金可以肆意培养爱好。

就这样，10年弹指一挥间。房价上涨了，物价上涨了，举国上下掀起了全面建成小康社会的浪潮，而我似乎离小康越来越远了。每月工资和10年前相比增加了几百块，但由于不断的机构改革面临绩效奖金基数的下调，一降就是上千，也就是说10年后，收入反而还下降了。不仅如此，工作量比以前更重了，政府部门不断精简，大量的工作压缩下放至基层部门，加班加点已经成为家常便饭。甚至近些年，政府已经沦为“弱势群体”，以部分记者为代表的人民群众开始拿政府工作人员开涮，发点节日福利就定性为贪污腐败，蹲守政府大门不分青红皂白就曝光自以为是的迟到早退等等已司空见惯。可每一个加班至凌晨的深夜，每一个周末抛下孩子奋战在工作一线的时刻，又有谁曝光过我们的奉献？

与10年不升反降的工资相比，日益繁重的工作量也压得人够呛。行政审批制度改革、政府部门精简、供给侧结构性改革……一系列改革政策的出台，让百姓看到了政府真正下决心有所作为。就我所在的基层单位来说，5年间经历三次改革，承接了越来越多的职责，我的工作职能从10条增加至30条。文字材料工作带回家也是家常便饭，等安抚完孩子后再趁着夜深人静写到凌晨。家人常说，我在透支生命。可令人更为沮丧的是，所谓“没关系”的人，即使透支生命也没有上升的空间。空有一腔才华，满腹经纶，眼睁睁看着比自己晚进单位七八年的“有关系”“90后”已迈入干部队伍，也是说不出的酸涩。

这几天，我还和大学舍友讨论起所学的中文专业。大学宿舍6人，毕业后分别就职于政府、学校、企业、出版社、教育机构等，地点不同、职业不同，工资收入却差不多。我在群里发问：“我们是因为读了中文系才这么穷吗？我们也很辛苦啊，人家学金融的怎么就赚得轻轻松松呢？”一群犀利的文艺女开始嗤笑我的幼稚。有人说我是看不得别人过得好，也有人说社会发展到一定阶段，人文学科才有发展的空间，我们这一代是等不到了，也有人说不管钱多钱少，活得开心就好，也有人说烦恼什么，不行就辞职再找一份工作呗。一夜争论，我没有得到自己想要的答案。

读者 宁夏

小杨的外卖

小杨一下课立马就掏出手机打开外卖软件点了个外卖，想着回到宿舍后不久就能吃到比食堂好吃的饭菜。然而他回到寝室都和室友开了几盘黑，室友都吃完了外卖后，他的外卖还没到。他饥肠辘辘地等待着他的外卖，忍不住又打了个电话催单。老板在电话那头连忙说外卖员已经在路上了，马上到。

又等了很久，在上课前30分钟小杨打算取消订单时外卖才送达，而此刻舍友已经睡完午觉起床了，他只想立马拿起手机给订单和外卖小哥差评。但是外卖哥温柔地道歉说，今天路上出了点状况，不好意思啊。

小杨顿时不知道该说些什么，突然想起了两个月前他也去送过外卖挣生活费的往事。因为这一行在大学生各种兼职中工资还算不错，小杨跟食店老板打了个关照后就拿了工作服直接开始送外卖。南方的五月多雨，偏偏那时小杨财政赤字，而雨天外卖的生意又极好。不巧，那天还是个雨天，因为路滑，小杨只得开着小电驴慢慢地送，雨啪嗒打在脸上，来不及擦干就要拿起手机好声好气地听那些催单的电话。小杨自嘲了一番，做服务行业的不就是这样的吗？这时，一个男生打电话进来气冲冲地问外卖为什么还不来，这么慢还不如不要送了。小杨忍气吞声地回答，好好好，马上送去。

小杨只得慢慢加速前进，送到寝室门口时，发现他自己的鞋子都湿了。拍了几下门，说“你好，外卖”后，那个男生闻声立马开了门。一打开门接过外卖，本以为他就关门吃饭，没想到他还停在门口，指着小杨问：“为什么外卖这么迟，信不信我投诉你。”说完便摔门而去。

小杨送完外卖后，还是收到了来自他的差评，但那时，还未超出送达的时间。不知为何，那时小杨脑袋里突然蹦出酷爱的偶像王小波在《黄金时代》里写的那句话，口沫飞溅，对别人大做价值评价，层次很低。那天下班回到寝室，他开始体谅了外卖员的辛苦，于是发了个状态，广而告之外卖员的不易，恳请同学们能多多包涵。

虽说现在自己也不常点外卖，但小杨每次点外卖时都会给外卖员好评。小杨抱着迟来的那份外卖站在门前想了很久，外卖员都走了。要是我也像之前那个男生一样，指着鼻子骂一番外卖员，我不也变成了那个“口沫飞溅，层次很低”的人了吗？可是，又不是大热天也不是大雨天，等了三四个小时还不到，不投诉那以后怎么改进？小杨犯了难。

读者 孙荪

本期截稿时间：8月7日19时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn

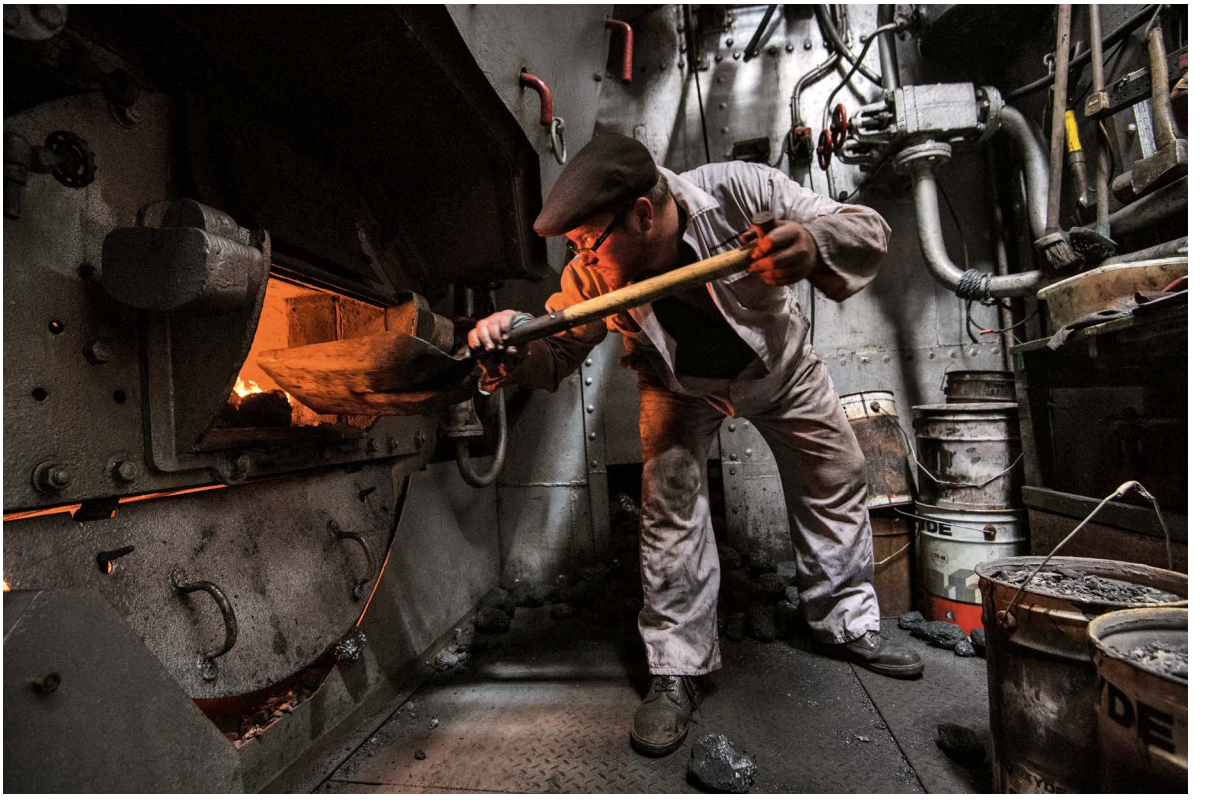
14.

15.

越南 | 烈日晒盐

7 月 31 日，越南薄寮省，工人们顶着炽热的阳光在盐田里分离盐。这里为湄公河三角洲地区提供大量的盐。“盐田法”是一种流传至今的古老方法，先将海水引入蒸发池，经日晒蒸发水分到一定程度时，再倒入结晶池，继续日晒，海水就会成为食盐的饱和溶液，再晒就会逐渐析出食盐来。

16.



中国 | 玩不同

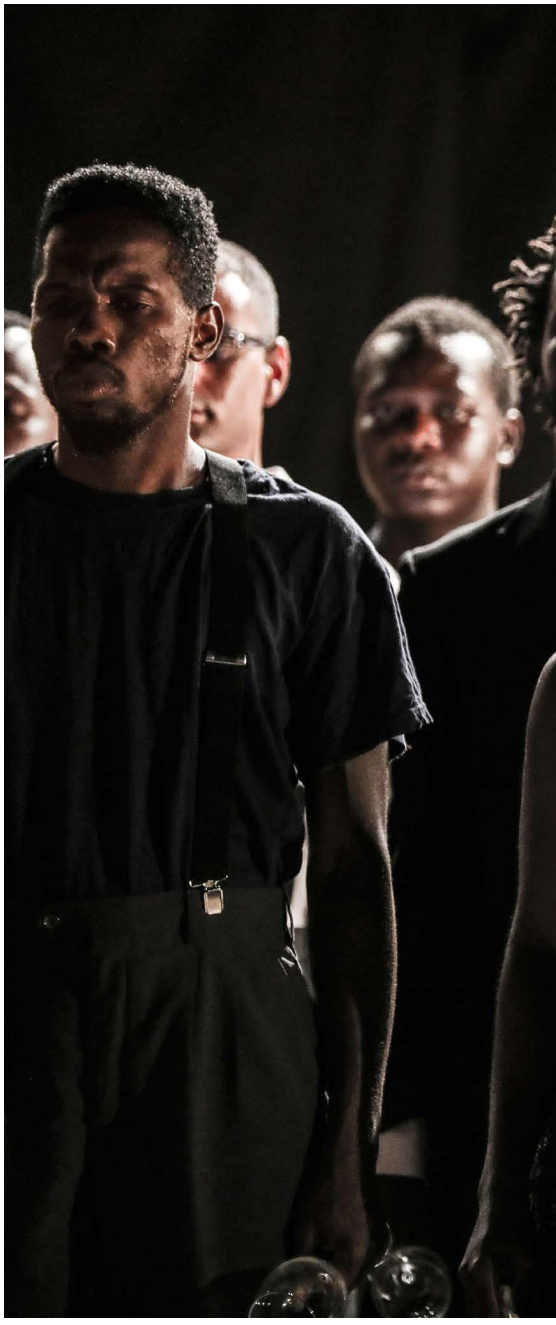
（右图）8 月 2 日，现居于香港的澳大利亚摄影师克里斯蒂安·哈特（Christiaan Hart）参加庆祝罗杰·费德勒赢得温布尔登网球公开赛男单冠军的游轮聚会时，灵感闪现，为友人拍下了这张边冲浪边打网球的照片。

波兰 | 华沙起义 73 周年

（左页上图）8 月 1 日，波兰民众在广场上点燃冷焰火纪念华沙起义 73 周年。华沙起义是第二次世界大战中波兰军民反抗纳粹德国占领军的战役，于 1944 年 8 月 1 日开始。起义者奋战 63 天，最终因力量悬殊惨败。波兰城市大部分遭到损毁，平民伤亡惨重。

英国 | 古董蒸汽船

（左页下图）8 月 4 日，一艘古老的燃煤蒸汽船“ST Portwey 号”停靠在伦敦圣凯瑟琳码头。图为船员在添煤。“ST Portwey 号”在“二战”时服役于英国皇家海军。



意大利 | **难民故事**

（右图）7 月 31 日，意大利罗马国际妇女之家（International Women House）上演了一场特殊的舞台剧，30 名分别来自尼日利亚、喀麦隆、刚果、冈比亚和加纳的难民在舞台上讲述自己的逃难故事。

英国 | **爱丁堡军乐节**

（下图）8 月 2 日，爱丁堡军乐节首次集中彩排。爱丁堡军乐表演始于 1950 年，当时只有 8 个项目，多年来它不断发展壮大。如今，全世界有数百万观众通过电视，定期观看 1000 名表演者在爱丁堡城堡的精彩表演。

19.

栏目插图 | **范薇**

松绑前夜

松绑《多德－弗兰克法案》对大银行的监管如期而至，8 月 1 日，包括花旗、美国银行、摩根大通在内的银行股价攀升推动标普金融指数升至 2007 年来高点。该《法案》为原先脱缰野马似的银行业戴上了镣铐。可危机中诞生的监管法案未免矫枉过正，过于严苛繁复的压力测试增加了银行的合规成本，部分监管政策影响了银行正常的做市商功能，继而打击了市场流动性、限制了银行放贷意愿，也阻碍了实体经济的复苏。

来自 MSCI 的警告

对随意停牌束手无策的 A 股，迎来了 MSCI 的警告：停牌超 50 天将被移出 MSCI 新兴市场指数和 MSCIACWI 全球指数。在全球市场中，A 股是一个例外，股票停牌的案例太多。不过，大盘蓝筹股停牌现象毕竟有限，相比 222 只即将在 2018 年纳入新兴市场指数的 A 股股票，其他停牌股则“任性”许多。截至 7 月末，*ST 新亿、*ST 华泽、中环股份等 44 只个股停牌时间已超百个交易日。

比特币分裂

在比特币的未来角力中，存在着各路既得利益，刚刚度过硬分叉危机的比特币又迎来“比特币现金”(Bitcoin Cash)。该行为由对比特币技术改进方案不满的少数比特币持有者，其中主要是中国“矿工”推动。形象地解释，如同股票分拆，100 块比特币又衍生出了 100 块专门用于网络上买卖的“比特币现金”。比特币现金一出世就呼风唤雨，价格在 200 ～ 500 美元间上蹿下跳，成为市值第三的数字货币。

“集邮”股

新三板化工企业泰达新材首发申请未获通过，成为继爱威科技后第二家 IPO 闯关被否的新三板公司。该公司股东人数多达 171 名，是新三板第一只“集邮股”。公司最高年薪只有 7.62 万元，审查者质疑公司可能压缩管理费用和高管薪资以提高业绩表现。所谓“集邮”是新三板市场投资者搜罗拟 IPO 企业股票，博取一、二级市场价差的投资策略，一旦失败，股东势必甩卖撤离。

李嘉诚的卖与买

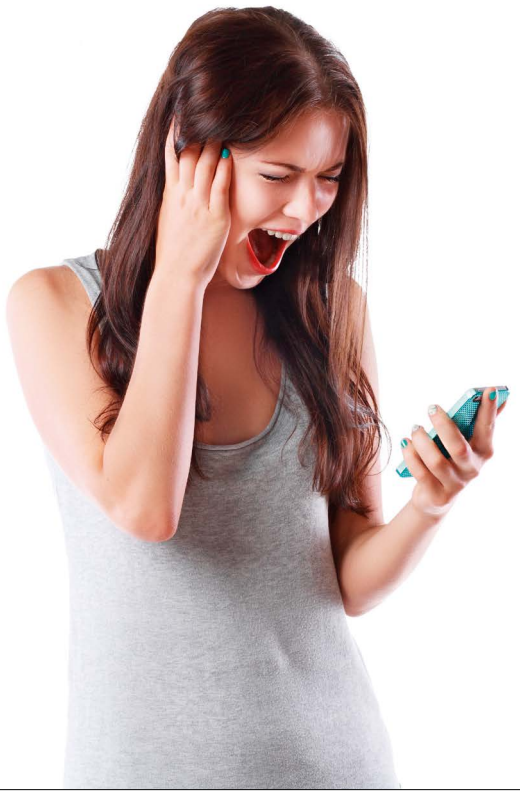
李嘉诚以 145 亿港元出售了其在香港的固网业务——和记环球电讯。几乎同时，长实地产、长江基建集团发布联合公告，拟 414 亿港元收购德国能源管理综合服务供应商依斯塔。一买一卖，公众加深了他从香港抽身的印象。相对于内地地产大亨，李嘉诚将大把的资金投向了港口码头、燃气水电这些持续产生现金流的行业。有了充足现金流之后，负债得到控制，企业的抗风险能力颇强。“超人”实至名归。

美元还会贬?

人民币连涨 5 天，8 月 1 日涨破 6.72。并非人民币太强势，实是美元太弱。美元今年以来下滑了约 9%，创下 1985 年来同期最差表现，而 1985 年是美元近 40 年来最糟糕的一年。就任 6 个月以来，特朗普除了签署了几个行政令外，医改、税改等重要主张一个都没有实现。3 月开始，美国 PMI 走软，通胀预期和工资增速也反映出短周期回落。不过汇率最终由国力决定，美国经济复苏的基础比不平衡的欧洲更加坚实，美联储加息缩表的路径也更清晰。

开放菲佣

有菲律宾媒体称，中国 5 个城市将率先开放引进菲佣，月薪不低于 10 万比索（约合人民币 1.3 万元）。在中国香港和新加坡，周边贫困国家环绕，外劳充裕，价格低廉，但强劲的需求仍使聘用价格稳定持续上涨，且作为家政品牌的菲佣甚为抢手。香港特别行政区政府对菲佣有最低工资限制，并定期修改这一工资标准，近些年菲佣的月薪几乎是每年增长 100 港元，最新限价是 4310 港元 / 月。若中国内地放开菲佣限制，供需平衡或被打破，整个东南亚的菲佣价格将迎来起飞。



脏话时代

如果从媒体上脏话出现的频率来看，“人心不古”“一代不如一代”的说法未必没有道理。以美国圣迭戈州立大学为首的心理学研究小组分析了谷歌图书数据库中 1950 年到 2008 年在美国出版的数万本英语图书后发现，曾经被视作绝对禁忌的 7 句英语骂人话，如今却是司空见惯。以字母 M 开头的一句粗话被当下作家使用的频率高达半个世纪前的 678 倍，而臭名昭著的 F 词则是 168 倍。总体上，这 7 句脏话如今在出版物上出现的概率是上世纪 50 年代的 28 倍。研究者指出，急剧膨胀的个人主义和社交媒体助长的自由表达欲望是导致脏话满天飞的主要原因。

好消息

养只狗，开步走

健身容易，坚持健身难。想要养成良好的运动习惯？你最好给自己找个汪星人做伴。英国东安格利亚大学的研究小组跟踪调查了 3100 余名英国中老年人的生活习惯后发现，养狗的人平均每天身体活跃程度比不养狗的人高出 20%，运动时间多 30 分钟，而且风雨无阻。

智能助听

传统助听器的一大缺点是不加区别地放大一切声音。在嘈杂的餐馆或酒会上，这会给佩戴者带来极大的烦扰。哥伦比亚大学的研究小组日前研发出了一款创新的智能助听设备，它可以模拟人耳的认知功能，根据情境主动屏蔽无用的背景噪声，同时放大真正有意义的对话。

坏消息

生命不可承受之热

目前全球五分之一的人口生活在南亚，但根据麻省理工学院研究小组的最新预测结果，到本世纪末时，这里的绝大部分地区将热得不再适合人类居住。计算机模型显示，按当下气候变化趋势，未来几十年中，印度、巴基斯坦和孟加拉将频频遭受致命热浪打击，农业减产事成定局。

飞来横祸

过去 10 年中，许多传染性疾病的发病率均呈下降趋势，但由蚊子传播的登革热却是特例。发表于《公共科学图书馆 · 被忽视的热带疾病》上的新研究指出，越来越频繁的国际飞行对此负有不可推卸的责任。病毒的传播始于泰国和印度，中国、柬埔寨、印尼和新加坡则充当了中转站。

文学跟艺术一样，能抵制住傲慢的时间——让我们成为习惯长廊里的失眠症患者，并主动从死亡那里挽救事物的生命。

——哈佛大学教授詹姆斯·伍德，《最接近生活的事物》

我们应该以怎样的方式占据一个特定的空间？今天，我们关于自我的想法掩盖了世界的宏大。我们希望支配空间，而不是跟它和平共处或产生共鸣。但世界是一个宏伟壮阔之地，喧嚣、广袤，让人内心变得宁静。如果我们不是总想置身于世界的中心，那么世界会在多大程度上显得更加广袤深邃？

——《连线》杂志作者贾森·帕勒姆

这些年来，在我桌子上一直放着一句对我有用的话。大多数情况下是这样的：“如果你要吞下一只蛤蟆，最好不要盯着它看太久。”

——《纽约时报》读者梅格·格林谈如何对抗拖延症

我们在说的是一个有潜力成为世界最佳球员的人。他有市场潜力，他是个天生的明星，不像梅西，在镜头前总是看起来有些生硬。为什么布拉德·皮特拍一部电影可以拿 2000 万美元，一个注定不能踢到 40 岁的足球运动员就不应该拿这么多？

——BBC 记者费尔南多·杜亚特评内马尔 2.22 亿欧元的转会费

（插图 山羊胡）

我在昏暗的尽头写作，重建明亮的地图，可是明亮只是通过记忆的演算无法证明的公理，是我的几何位置，这个我是我自己需要与自我分离的我，这个我唯一的用处在于这个世界不断地接收着世界存在的消息，我只是这个世界用来感知自己是否存在而配置的机械而已。

——卡尔维诺，《圣约翰之路》

数字

520
头

马拉维在两年多时间内，把两处国家公园的 520 头大象转移到了 350 公里外的一个自然保护区。大象在那里可以避免遭到非法猎杀并拥有更广阔的活动空间。

16
公里

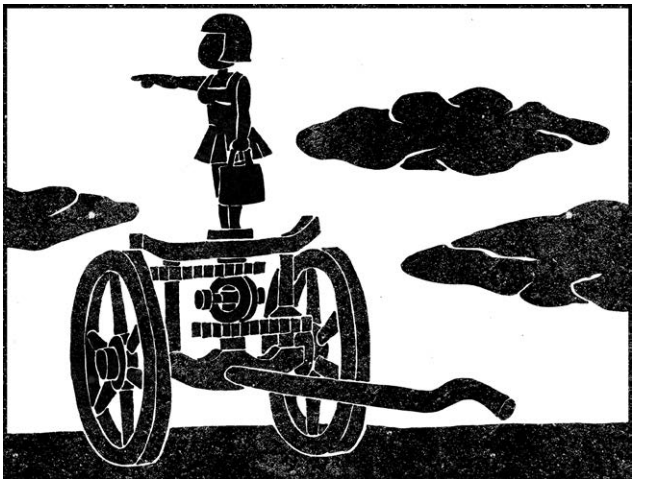
8 月 6 日，美国航空航天局的“好奇号”登陆火星 6 周年，5 年来它行进了超过 16 公里的距离，研究了垂直高度超过 183 米的火星岩石。

8260
万

世界旅游组织公布的数据显示，2016 年法国接待外国游客 8260 万人次，是全球第一旅游目的地，第二到第十位依次是美国、西班牙、中国、意大利、英国、德国、墨西哥、泰国和土耳其。

手机没信号的时候如何问路

文 孙欣
图 谢驭飞



会在适当的时刻开口问路是种美德，节省时间，练习社交能力，如果是在讲另一种语言的国家，还能练口语对话。可是一个巴掌拍不响，愿意问路也要能问到知路而且愿意指路的人，才可能有小团圆的结局。《儿女英雄传》里安老爷携子下乡找邓九公，一路问着“东庄儿”在哪里。乡间的本地人对外地来的旗下大老爷天然有戒心，说：“东庄儿吗，一直往西去就是了。”后来安老爷总算遇上一个话特多的茶店伙计，一通儿把地理人情全交代了，才找对地方。

向陌生人开口需要很大的勇气，所以问路时人们倾向于寻找一张和善的脸。有人形容这样的脸是“公共厕所脸”，也就是“你敢于开口问附近哪里有公共厕所”的脸。我可能就长着这样一张脸：黑头发，单眼皮，小圆脸，背着双肩包，穿着牛仔裤，看不出有没有化妆，还时常拎着一大袋日用杂货，所以经常被人拦下来问路。常被人问路可能说明我相貌和善，是对人格的肯定。这让我很是歉疚，因为我是个大路痴。用我配偶的话说，我只有在往错误的方向走去时才自信满满。

万幸的是在牛津市中心，游客寻找的地方都是景点。住了一段时间以后，即使路痴如我也迅速在脑海中建立了市区主要景点地图，应付个把游客没有问题。但是来牛津的游客很多讲着千奇百怪的英语，指路不难，难的是要猜出他们想去哪里。也许有人会问：难道不是有万能的谷歌翻译吗？这就涉及“游客不了解的英国”的一部分：直至三年前，牛津市中心的手机信号还差得要命，在人来人往的大街上打不出电话是常事，更不用说用手机查地图了。两年前升级到 4G 网络，情况才稍有改善。在此之前，前首相卡梅隆在康沃尔郡度假时不得不开车到山顶才能打电话。一项调查发现，英国的手机信号质量在全世界排第 55 位，在斯洛文尼亚和黑山共和国后面。

游客目的地的热点是拍摄过《哈利·波特》的基督堂学院。不止一次，我遇到的问路客只能结结巴巴吐出“哈利·波特”这个词，连“基督堂学院”这几个字都说不囫囵。在这种情况下，如何确保对方正确地理解了我指引的方向是头等大事。流利标准的英语并无太大帮助，因为对方并不能理解流利标准的英语，这时候需要的是身体语言——大量的目光交流和夸张的手势，保证对方明白我的意思是“前方路口看见红色的银行柜员机就向左转”。

有些问路的人，尤其是游学的小孩子，干脆带上一整本牛津景点画册。要去哪里，就把图片指给人看。有一次，三四个欧洲大陆来的只有十二三岁的小女孩给我看一张画得很不错的叹息桥的素描，好像是她们中一个人画的，问我这个地方在哪里。我告诉她们沿左手边的大路往前走，在有粉红色酒吧的十字路口向右转。她们道谢离开以后，我想：都已经画得这么好了，看见真的牛津叹息桥还有什么意义呢？

如何躲开简·奥斯丁

文 Duzi
图 谢驭飞

爱读小说的伦敦人是文艺的，英国央行在下月将发行新版10英镑纸币，纸币背面的头像由达尔文替换成简·奥斯丁，从此伦敦就是一个人人都会携带简·奥斯丁的文艺城市。如笔者这样一直想在钱包里放女朋友照片却找不到女朋友的男士，从此也可以考虑自己幸运地有了一个女朋友，忽略弗吉尼亚·伍尔夫在《普通读者》里的真诚描述："她苍白，瘦小，并不漂亮。"

不喜欢简·奥斯丁的人并努力想躲开她的人，一定会同意她出现在钞票进入随身钱包的后果简直是灾难性的：一个人要躲开简·奥斯丁，是一件需要极大努力也办不到的事。美国作家斯蒂芬·金在2015年对《纽约时报》说："我从来没有读过简·奥斯丁，我说这句话时既不带傲慢也没有偏见，我只是真的没有读过！"

我们的人生，都会遇到简·奥斯丁。不论《傲慢与偏见》还是《爱玛》，被迫或早或晚需要做出一个我们每天在社交媒体都在做的抉择：这个作者是谁，我要不要关注她？

奥斯丁或许是可以躲开的，如果她像诗人北岛所说的那些"失败的作家"一样，选择做一个政治和时代的回声，她可能很快就会被遗忘。她生于美国《独立宣言》签署之际，少年时目睹海峡对岸的法国大革命，终其余生活在英法20年战争的阴影下。她本可以将自己变成时代的记录者。可她一生六部成书的小说，却没有一句对战争的直接描写。想到这里，我们又不禁觉得有些疑惑了：为什么呢？

一个善于观察的人，怎么会观察不到自己终生所见的战争阴云？她选择走出时代，国家和战争，从小处写人、婚姻、人性。为人性选择一个载体？她选婚姻、爱情和对话，而不是战争。

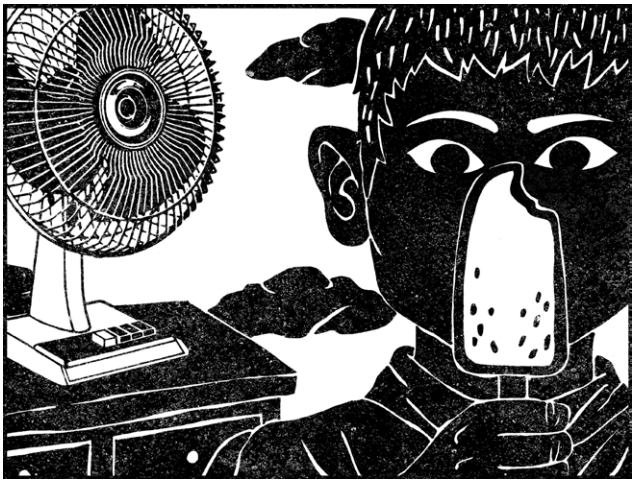
《傲慢与偏见》中，伊丽莎白对达西先生的描述："我本可以很宽容地原谅他的骄傲，但他致命地伤害了我的自尊。"我们在这句话里找到的，不是维多利亚时代的一个骄傲的姑娘，而是我们自己的同情心和那几次失败的情感经历：一个穿越200年的人性。

她的选择意味着，要避开简·奥斯丁，就是要避开人性。无法避开简·奥斯丁的人，许多变成了波德莱尔：在绝望之中开出了花来。《泰晤士报文学增刊》奥斯丁逝世200周年的专刊，发表30余位作家对奥斯丁的读后感：有些认为奥斯丁讽刺当时的政治和战争（"小说中出现了大量的军官"），奥斯丁给弟弟的信（"希望这本小说能给我带来很好的收入"），和她比起同时代男性作家获得低得多的稿酬这个事实，显示她真的是第一个注意到了男女收入差别的女权活跃分子和变革者。

我下班时路过英国央行，那里正在举办奥斯丁的展览，下个月，她的头像也会进入我的钱包里。奥斯丁对人性的描述，吸引了读者，却也吸引了许多想从她身上榨取更多的人。我坐在地铁上，想起同是立体主义绘画创始人的布拉克惋惜毕加索："他原来是一个好画家，现在他仅仅是一个天才罢了。"

小时候的夏天

文 中读用户 @ 伊谢尔伦
图 谢驭飞



小时候，我最喜欢的季节就是夏天。因为学校放暑假，夏天充满了自由和快乐。对于我这种比较“宅”的孩子，不用上培训班、辅导班，有时间去做自己想做的事情就很高兴了。

那时家里订了一份神奇的报纸叫作《广播电视周报》，它的主要内容就是公布下一周的广播电视节目并介绍主要内容。我会利用报纸做出一张自己的暑期节目表，以保证不错过想看的动画片、电视剧和有趣的相声、评书、广播剧，不浪费一点时间。在我能够上网以前，我最讨厌的就是奥运会，因为它会打乱原有的全部广播电视节目，而我偏就不是体育迷。

暑假里的另外一项日常活动，就是去儿童图书馆借书还书。最开始的时候，我是跟着姐姐去图书馆凑热闹。因为年纪太小还没有资格办借书证，我只能在门口等着，或是扒着借阅室的窗台看姐姐在里面挑选书籍。等我上了一年级，就催着父母给我办了借书证，我每个月去图书馆的习惯就从此养成了。等到我的年龄能够去市图书馆办证借书的时候，我对于儿童图书馆借阅区书籍的熟悉程度，已经与图书馆工作人员不相上下。暑假时间充裕，看书速度也快些，自然更常去；而且图书馆暑假时会在一楼大厅摆上一台大彩电，全天播放动画片，正好一举两得，还要早点去占座位呢。

当然除了看书看电视，我也会跟小伙伴约好去他们家玩。除了家里和学校附近的几条街道，我对于其他地方并不熟悉，而且当年没有智能手机导航，出门必须提前做好准备、规划线路，这也就养成了我看地图的好习惯。先打听清楚路线，在地图上找到对应的地点，拿小纸片做好路书，带上零钱，跟小伙伴约好时间和碰头地点就可以出门了。对于距离较近的地方，我就走着去，毕竟零花钱也不多，车费省下来还可以多买两本书和杂志。现在看来，这对于城市里的小朋友来说，可算是一项拓展运动了。

夏天不会因为孩子们放暑假就不热了，何况当年普通人家里也没有空调这种降温续命的神器，但是因为不用上学，也不用像大人那样顶着烈日去上班，所以我并不觉得特别难挨。乘凉，主要是靠竹床、凉席和电风扇，西瓜、冰镇酸梅汤和老冰棒。我们可以把竹床拼成铁索连环的一字长蛇阵或者宇宙飞船，还可以把凉席铺在用水洒透拖干净的水泥地上作为大本营，只要有小伙伴和简单的玩具就可以玩得很开心，哪里还顾得上热不热。

时光飞逝，转眼间，我的儿子已经开始放暑假了。今年夏天是他人生中的第一个暑假，希望我能让他悠然度夏，拥有快乐的暑假回忆。

我的职业是巫师

文 中读用户 @ 鸭子
图 谢驭飞

职业是抽象的，除非和具体的人结合，否则就是一个空架子。不同的人用自己的方式赋予它不同的样貌，一种职业内部活色生香的万千气象才会茂然而生。

我的职业是巫（lao）师。巫师的一个重要的力量就是能唤出事物的真名。《地海巫师》中，雀鹰去命名大师地方学习，命名大师写下一串又一串的名字，学生们必须在墨汁隐去之前把它们记住——洛梭岛的每一个海角、海岬、海湾、海峡、水湾、小港、海港、浅滩、暗礁和海滩上的岩石的名字。要想成为海洋大师，就必须熟悉大海里每一滴水的真名。因为魔法的真谛就是能用事物的真名去称呼它。

老师这个职业就是要能唤出学生的真名。周知原，这不是他的真名。这只是课堂上那个调皮捣蛋不得片刻安宁的臭小子的幻影。不是睡觉就是说话，仿佛有多动症一般，你说一句他能连唱带跳比画十句。这样的学生很容易给他贴一个“不可救药”的标签。可是在他自己世界里的那个周知原，却是一个钓鱼专家。从鱼饵到鱼钩到各种工具，到什么季节该钓什么该在哪里钓，他门儿清。最关键的是，他居然能坐下来几个小时不动！所以如果不能唤出他的真名“钓鱼王”，他是不会被你降服的。

王可雷，闷声不响的一个人。喜欢各种悬疑推理侦破，更善于用自己的画笔描绘各种犯罪肖像，从北美地区到中国香港，到日本，再到中国内地。他的真名是希区柯克。只要能唤出他的真名，他就能对你掏心掏肺。

作为一个巫师，唤出事物真名的重要途径是情感。将情感搓成一条隐形的金丝线，慢慢放下钩去，沉下心来，你总能看到人的真实本质。杨绛先生做小学教员的时候也摸索到一个门道，要降服小学生首先要大声叫他的名字，他就会一下子愣在那里。就像孙悟空用宝葫芦时，喊声“银角大王”，大王刚答应了一声就被收了进去。

老师这个行业和巫师一样古老，每当我把自己想象成一个女巫，摸索着各种咒语，扔到学生身上看看灵不灵验，心中就充满了惊奇和期待。最大的收获当然是一个咒语反反复复试验，居然有点效果，心中的窃喜宛如登天。

当然，我们这个行业也是有很多榜样的，比方说邓布利多、甘道夫、斯内普教授、九大巫师等等。这样的男巫级别太高，只能作为仰慕的对象。“如果一个人能获得一只野兽的好感，那么石头和泉水的古法术就会用人的声音对他说话”，这才是我作为一个中级巫师孜孜以求的目标。

本栏目投稿信箱更改为：roundtable@lifeweek.com.cn

巡逻无人机

设计师 Kegan McDaniel 研发了一款安防无人机 ARUS，它可安置在城市高楼屋檐下，在电量报警后通过 GPS 定位，飞回圆锥形的感应充电站，自动充电后执行巡逻任务。在跟踪过程中，ARUS 还具有数据记录功能，可以及时将视频等资料同步传输到警务中心。

骨传导蓝牙戒指

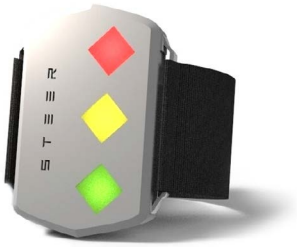
Orii 是一款可戴在手指上的骨传导蓝牙戒指，来电时，会通过震动提醒，并轻触 Orii 机身后的手指按压耳屏即可接听电话。它集成了双重降噪麦克风，便于双向通话。不过由于体积的局限性，Orii 只能维持 1.5 小时的持续通话时间。

平衡与时尚的 T 形

设计界的模范夫妻档 Palomba Serafini Associati 为造作设计的简约沙发 Sofa T，灵感源于 14 世纪中叶起始的意大利萨兰托民间旋转舞蹈 Talan Tara，和世界文化遗产圆锥屋 Trullo。它简化了旧有的繁复设计语言，以纤细的 T 形锥腿撑起垂直结构，整体呈半开放式形态。

驾驶监督器

Steer 是一款可以即时检测驾驶员心率及皮肤电导的可穿戴设备。开机时设备在第一分钟内记录心率和皮肤电导两个条件的正常水平，用作基准值。之后它每两秒检查一次，一旦检测到眩晕情况，即发出警告，其温和电击可以增加身体的血清素、去甲肾上腺素和皮质醇水平，同时降低褪黑激素水平，使大脑更清醒。



UV 杀菌消毒器

韩国 LG 品牌设计了一款悬挂在扶梯口的 UV 杀菌消毒器。紫外线扶手灭菌器是一种简单而有效的解决方案，无需外部电源供电。它能从扶手的运动中吸取力量，将机械能转化为紫外灯泡供电的电能，可供每日大约 20 小时的使用。

电波飞行员腕表

G-SHOCK 空之勇者系列腕表搭载 6 局电波、GPS 卫星信号接收和蓝牙传输三种授时系统，可根据实际情况自动校时，模块内的防磁面板可防止指针受磁力影响而移动。其飞行日志特性可以进行航行历史记录，存储航行位置和时间数据，包括出发点、临时和最终目的地以及返回目的地。

随身警报器

这款拇指大小的随身警报器 Sound Grenade+ 可以持续 30 分钟发出高达 130 分贝的鸣笛音。它无需按钮通过卡扣来控制声音，当挂在脖子上时只需拽下就会报警。它还具备防水功能，落水也会传出高达 80 多分贝的报警声。若要关闭则只需把卡扣插入即可。

美丽诺羊毛

Max Mara 巧妙地将羊毛丹宁融入多用羊毛面料的 2017 秋冬系列设计中，展示了澳大利亚美丽诺羊毛的天然优势与创新特质。除了将 100% 羊毛面料运用在经典定制服装、奢华外套、针织品等服装款式外，还展示了美丽诺羊毛所增添的柔软抗皱、防潮抗汗、冬暖夏凉和可降解的全新优势。（图片来源 Max Mara 2017 早秋秀场）

八个圆环

纽约珠宝品牌 Temple St.Clair 的 Tomomeo 黄金吊坠，八个可以转动的圆环上混合镶嵌了钻石、蓝宝石、粉红蓝宝石等，它的设计灵感来自古希腊天文学家托勒密的地心宇宙概念。

玻璃鱼

Jochen Holz 品牌的 Gin Pig 花瓶兼具功能与装饰性，手工吹制的硼硅酸盐玻璃呈现一条鱼的形状，它的造型来自英国维多利亚时代的民间传说。

回转方凳

XYZ 集成建筑事务所设计的 Gyro 方凳，可以转动的椅面设计受到天文馆、星盘以及回转仪力学原理的影响，由此产生出结构新颖的凳子。

悬臂分配器

Beyond Object 品牌的 Cantili 胶带分配器被赋予一个抽象的雕塑形式，一对凹面圆圈和一个悬臂梁构成足够稳定的结构，即使是单手也可以使用自如。

大理石台灯

利用白色大理石独具纹理的图案，Tom Dixon 品牌的“石头”台灯以印度拉贾斯坦的 Morwad 大理石雕刻出环形圆柱体灯座，中间的玻璃灯架制造出漂浮的外观。

彩色高脚凳

Beso 在西班牙语中是“吻”的意思，Artifort 品牌的 Beso 高脚凳以装软垫的椅面搭配可以调节高度的彩色金属底座，体现轻盈、灵活和舒适的概念。

《王者荣耀》，谁的天使谁的魔鬼

全民手游时代

主笔 杨璐

如果你信奉“未成年人远离电子游戏”，那么现在就是最坏的时代。管住游戏厅和网吧的大门就能松口气的模式一去不返。人手一台智能手机、家家都有平板电脑，让孩子们轻易绕过家长和学校的监管，酣畅地开黑。《王者荣耀》所受到的争议，是这个时代的标志性事件。它的注册用户超过 2 亿，每天新增玩家相当于一个县的人口，这种成就的背后是智能手机普及带来手游潜在人口的扩大，微信和 QQ 两大社交平台又把数亿用户导流到游戏当中。

电子游戏从青少年亚文化向主流文化蔓延，我们得重新审视，怎样看待电子游戏，与它相处。

人天性就会被电子游戏所吸引。所谓“快乐”和“亢奋”，来自于肾上腺素、去甲肾上腺素、多巴胺等，这些神经化学物质在承担艰巨挑战、完成极其艰苦的事情中被激发，在原始社会它帮助祖先增加生存概率，而现在，游戏的原理就是模拟出同样结构，激发大脑亢奋。这种先天优势的基础上，手游商们在吸引用户的路上依旧勤奋。我们探访“手游之都”成都，那里用大数据精心分析用户们的心理、习惯和喜好。我们采访《王者荣耀》团队，他们不断地调整优化，最后拿出了一款特别适合普通大众的手游爆款。

兼具先天优势和后天努力，挖空心思让你快乐的事情，不多见。我们要视之为洪水猛兽吗？所谓“沉迷”是如何处理生物性和社会性的平衡。青少年因为娱乐匮乏和社交缺失，是网瘾的易感人群。我们采访了两届世界电竞总决赛《魔兽争霸 3》的冠军 SKY，他回忆自己在父母教育缺失下长大，因为在电游世界里获得了前所未有的快乐而沉迷网络，又因为这段经历走上电竞职业道路的经历。

或许你觉得这种网瘾变职业的经验难以复制，看待电游的核心问题是如何满足娱乐需求。理论上去理解孩子的游戏动机，满足他们内心最大的渴望，一目了然的方法就是用其他娱乐活动稀释玩游戏的时间。这个过程也许不顺利，就像邢海洋，他今年 5 岁半的儿子精力充沛，学习班和运动根本填不满醒着的时间，但你还得去耐心摸索最适合的方法。游戏是天性，它还能激发智力、增加社交能力、学习一些知识，至于你从里面得到什么，取决于你怎么用它。

人天生就会被电子游戏所吸引，对待沉迷是生物性与社会性的平衡

Girl

1

1. 2016 年 4 月 11 日，《英雄联盟》游戏的女性玩家团队在韩国首尔接受密集的赛前训练

2. 2017 年 8 月 5 日，在江苏苏州乐园，电竞爱好者在嘉年华活动上进行《王者荣耀》对抗赛

3. 2016 年 7 月 23 日，数百名玩家参加在伦敦举行的第一届“Pokemon Go”派对

（王建康 摄 / 东方 IC 供图）

2

3

（视觉中国供图）

我们如何与电子游戏相处

主笔 杨璐

与电子游戏的相处，我们在过去 20 多年里一直有固定的模式：严管游戏厅和网吧，把青少年与游戏机隔离开。可智能机的普及让这种方法失效了，《王者荣耀》这个现象级的游戏让大家发现，青少年完全可以绕过家长和学校的监管，酣畅地开黑。是时候重新审视电子游戏了。人天生就容易被电子游戏吸引，沉迷是生物性和社会性的平衡出了问题。对待电游的态度不是回避，而是决定放多大比例的这种快乐在生活里。对沉迷也不是粗暴地禁止，而是寻找沉迷电游真正的动机，满足需求。

小镇青年的“麻将 MOBA”

田丰是“70 后”，从读小学就开始玩电子游戏，他鼻梁上的眼镜，就是那段经历留下的“成就”。除了高考和评职称这种人生大事的紧张准备时期外，游戏一直伴随他的生活，最近又因为《王者荣耀》接受了很多采访。他是《王者荣耀》玩家，担任一个 40 人战队的队长，他还是中国社科院社会学研究所的副研究员，青少年和社会问题的专家。田丰告诉我，3 月份他从媒体报道里得知这款游戏的存在，出于好奇心和学术的敏感性，开始玩这款游戏，想以此观察青少年的行为。

现在回头看，这项研究生逢其时。5 月份，《王者荣耀》的注册用户超过了 2 亿，每日新增用户相当于一个县城的人口。7 月份，《人民日报》、新华社等媒体连番点名批评青少年沉迷游戏的现象。人们这才惊觉，电子游戏已经普及到身边，甚至有平台预测今年中国手游玩家将超过 5 亿人。这么大规模的人口迁移到电游的虚拟世界，实在令人好奇。风口浪尖上的《王者荣耀》刚好可以观察这种亚文化向主流文化扩散的形态，它为什么会流行，玩家都是什么人？

《王者荣耀》玩的是捣毁对方的水晶塔。玩家分成两队互相攻击，最常见的是每个队 5 人。每个玩家可以从战士、刺客、坦克、辅助、法师中选择一个角色，不同角色拥有的技能和强项不同。这 5 个角色在游戏中分别用若干个英雄呈现出来，比如战士角色包括吕布、曹操、赵云、孙悟空等。经过排列组合，每个战队选择的英雄不同，攻防能力就不一样，进攻时采用的策略也不一样。阵地以河道为界分成我方和敌方，一共有上、中、下三路兵线，每条兵线上有防御塔，既能保护己方也能攻击敌方，但敌人一旦推倒了防御塔，就意味着离攻陷阵地捣毁水晶塔的目标近了一步。兵线之间的草地是野区，攻击野区的怪兽可以获得金币、英雄能力的提升。

（王旭华 摄）

上图：中国社会科学院社会学研究所副研究员田丰　下图：虎牙电竞主播臧叙

（陈浩 摄）

战队可以由后台随机匹配，也可以跟QQ、微信好友或者陌生人组队应战。田丰的研究重点是陌生人，所以他建立了一个由网友玩家组成的战队。“一个新的战队几乎很难招来队友，于是我开始不断向游戏好友发出邀请，最初应者寥寥。后来发现，多次一起战斗的好友更可能加入战队，互相赠送金币的好友更可能形成互动和一起战斗的可能。”田丰说。

这个战队是田丰剖析《王者荣耀》的基础。他发现固定战队经常战胜随机匹配的战队，因为这款游戏注重战略，固定战队的思路统一，有默契的配合。为了提高胜率，就必须从随机模式参加到固定战队。可陌生环境里组成固定搭档的难度很大，田丰的大战队虽然有40人，到周末凑齐5个人都很困难。田丰说，相比而言，从熟悉环境里找到稳定玩伴的难度就小多了。《王者荣耀》背后的基础，应该是基于地缘、业缘、同学等现实社会中的亲密关系和社交网络，这是《王者荣耀》迅速流行，并有极大的用户黏性的原因。“我挺忙的，但同伴不停地在群里喊，今天有没有人打游戏呀，我一看缺个人，就帮忙打一局吧。所以你会发现，它的社交黏性是很强的。我这个社交还是简单的，因为是陌生人组成的战队。如果是熟人组成，黏性更大，比如说办公室里5个人，午休的时候4个人想打，一个人不想打，那肯定被拉进来，慢慢就形成了一个午休打游戏的惯例，很难脱离。”田丰说。

《王者荣耀》的这个特点发挥了QQ和微信的优势。《王者荣耀》团队的相关人员告诉本刊记者，两大社交平台对游戏的带动非常明显。熟人链条打通之后，首批进来的玩家就成了种子用户，通过他们的社交关系迅速扩大，拉动更多的用户加入游戏中。数据上也能看到这种趋势。“我们发现节假日期间游戏数据会有明显的上涨，如果是春节、中秋节这种亲友聚会的时刻，游戏数据上涨会更加明显。某种意义上说这是社交驱动的，尤其是线下社交。”《王者荣耀》相关工作人员说。更容

易理解的类比是麻将，中华电子游戏研究协会副会长刘梦霏说，不要从电子游戏类型MOBA上去想《王者荣耀》的流行，而是去分析麻将为何在中国广受欢迎。“它既有输赢，也有对于打牌的交流，还能闲话家常，适用于麻将的场景也适用于《王者荣耀》，并且年轻人现在很少打麻将了，但是他们玩电游。”刘梦霏说。

《王者荣耀》的流行基于熟人社交，田丰在这个系统里显得形单影只，他周围根本就没人玩这款游戏。尽管注册用户超过2亿，还是有很多人是从新闻里才知道它的存在。玩《王者荣耀》的都是些什么人呢？田丰从浩荡的玩家中发现了小镇青年的身影。他的战队里，几乎全是来自于三线城市以下的年轻人。田丰不觉得这是巧合，他推导了这个现象的合理性。在很多流行的电子游戏中，砸钱是升级通关的关键，也就是说玩家可以通过购买装备增加战斗力。《王者荣耀》不是一款拼花钱的游戏，它虽然也可以买装备，但提升战斗力的空间有限。要想赢，拼的是大量时间的练习、策略意识和团队协作。小镇青年不一定愿意砸钱买装备，但是他们舍得花大量时间练习。“我在朋友圈里看到战队有人早上7点钟就晒出了成绩，‘北上广深’哪有这样的时间。三线城市的生活节奏慢，小镇青年有的是时间打游戏，他天天练习，一线城市的人进去发现打不过人家，慢慢就不玩了。”田丰说。极光大数据在6月份公布的《王者荣耀研究报告》印证了田丰的推论，《王者荣耀》用户机型价格占比最高的是2000至2999元之间，占比28.7%，用户偏好的APP前三位是QQ、QQ音乐和快手，24岁以下的用户超过52%，二、三线及以下城市用户占比达到90.5%。

智能手机让小白变成玩家

令人意外的是，《王者荣耀》这么火，电游年龄在20年以上的玩家对它却不热衷。杨旭和臧叙都是“80后”，从小学开始玩游戏，见证了电游设备从游戏机、电脑一直到手游的演变，把应试教育的进取心都倾注在游戏的输赢上。他们就是那种沉迷于电游的孩子。杨旭在一家做电游、二次元IP的公司工作，臧叙以IP为网名在“虎牙”上做电竞主播。臧叙每天接触的都是游戏玩家，他说，不仅仅是《王者荣耀》，他对手游都不热衷。虽然年轻人全在玩手游，但是比起他过去20多年玩的游戏，手游太不好玩了。

这一代人是在上世纪80年代末到90年代接触到电子游戏的。杨旭告诉我，他的第一台游戏机是任天堂红白机，当时这种日本原装的机器价格昂贵且不容易买到。他的那台是从西单商场买的，花掉爸爸不吃不喝两三个月的工资。他把喜欢的游戏看作一件艺术品，也追逐着游戏机的升级，从任天堂、世嘉到PS。当时的中国，电脑还没到普及的程度，PS这样的游戏机是高端玩具。臧叙说，当年PS的价格在2000元左右，他在2001年上大学，宿舍里有游戏机的同学可不多，通常就是围了一堆人看着他打。

电脑是玩家们能够接触到的另一种设备。可一方面电脑并没有普及到每家一台，宽带上网也没有普及，拨号上网的网速不足以支撑游戏的运行。臧叙说，高中打《星际争霸》的时候，只能在网吧里用局域网，他们去的那一间，一共8个座位。“去网吧打游戏”虽然很长一段时间是教育新闻里的常见题材，跟智能手机的普及相比，网吧对人群的覆盖率低得多。放在广阔国土和庞大的人口里，电游玩家可不是一个大众群体，在智能手机时代之前的2009年，有调查数据显示，全国50.6%的玩家在省会及以上城市，28.7%在地级市，20.7%在县级以下。

手机的普及相当于给每个人发了一台游戏机。游戏对于全民都唾手可得，吸引什么样的玩家、多大规模是个新局面。它匹配的不是臧叙这种从单机游戏一路玩过来的硬核玩家，而是吸引更多的小白用户。客观原因是手游受到手机硬件的限制，主观原因是面对大众必须降低难度。狸猫是中国最早一批做游戏设计的人，他说，在功能机时代，手游都是出厂时就安装在手机里，基本停留在贪食蛇、俄罗斯方块等。这种非常初级的游戏没办法引起娱乐的波澜。真正的机会是智能机和4G的普及。游戏设计师法师K曾经在端游的《诛仙》项目里做了7年，又进入到手游领域，他说，智能机时代的手游是抢滩登陆，大家把PC端的游戏类型一步步放到手机上，哪些类型还没有被制作出来，哪些领域还没有出精品，就去填补这个空白。“比如ACT（动作类）这种类型的游戏，我做一个，他做一个，直到ACT游戏大幅度出现。又有人去做RPG（角色扮演），现在是MOBA类（多人在线战术竞技类游戏）的《王者荣耀》。”法师K说。

智能机的配置虽然跟电脑一样，可它没办法照

搬 PC 端游戏。法师 K 说，手游是迷你型游戏。PC 端的游戏可能需要三四个小时，时间短了沉浸不到游戏里去，但是抱着手机玩这么久不现实，就得改造得适合手机节奏。触屏操作让很多 PC 端的游戏没办法玩，就得选择手机上可以实现的类型。小屏幕很难做到绚丽的画面，手机电量也支撑不了很多复杂游戏。“我做过一些测试项目，插着电玩也就能打 1 小时 20 分钟，这种游戏是没办法玩的。”法师 K 说。

《王者荣耀》就属于一款简化而来的手游，它所属的MOBA类型在PC端有两个最流行的游戏《DOTA》和《英雄联盟》。北大光华国际创新研究中心研究员王萌说，在暴雪公司的《魔兽争霸 3：混乱之治》的时期，一个叫作 EUL 的玩家用暴雪的地图编辑器做了一款叫《DOTA》的游戏，这是大家公认的 MOBA 类游戏的开端。《DOTA》团队后来分开了，一部分人做了《DOTA2》，一部分人做了《英雄联盟》。《DOTA》入门很难，臧叙告诉我，他属于周围打游戏水平高的人，一边看高手的视频，一边练习，认真学了一个月才上手。《英雄联盟》像一个缩小版的《DOTA》，地图变小了，把一些复杂的地方去掉了。电游玩家里，在一个难度高的游戏里得心应手，就很难被同类型、难度低的游戏吸引。王萌告诉我，《英雄联盟》最早想过拉《DOTA》的用户，效果不好，所以，它的玩家是一批降低门槛后的新人。

对于门槛更低的手游，比如《王者荣耀》，规律依然适用。它要抓住的不是《DOTA》《英雄联盟》的玩家，而是对 PC 端游戏不熟练或者没玩过的新用户。狸猫说，《王者荣耀》就属于简化比较合理的游戏。除了硬件限制原因的简化，入门难度和操作也都适用于普通大众。比如，英雄的名称很多是耳熟能详的历史人物，便于接受和记忆。在获取经济的时候，传统 MOBA 游戏需要打小兵到最后一刻才获得金币，《王者荣耀》加快了死亡节奏，只要在小兵范围之内击杀，就能获取金币。在恢复生命值的操作里，传统 MOBA 游戏必须要传送回城，《王者荣耀》的每个防御塔后面都有一个血包，这就降低了玩家在前线往返的时间。英雄的技能也进行了简化，传统 MOBA 里每个英雄有 4 个技能、1 个被动技能、2 个召唤师技能，《王者荣耀》里简化成 3 个技能、1 个被动技能和 1 个召唤师技能。从数据上也能看到这种简化带来的结果，2009 年的数据里 77.5% 的玩家是男性，而《王者荣耀》这种对抗型游戏中，54% 的玩家是女性。

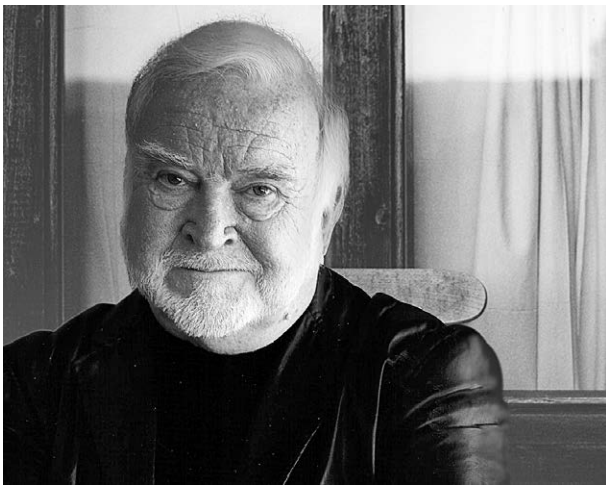
电游是人性的黑洞

玩游戏的设备一旦普及，电游势如破竹般攻占了主流人群的心，最本质的原因是它天然具备吸引人的要素，是人性的黑洞。快乐和亢奋都是可以测量的：承担艰巨的挑战，产生肾上腺素，它能让人自信、精力充沛和干劲十足。完成一件极其艰苦的事情，大脑会释放去甲肾上腺素、肾上腺素和多巴胺的强效混合物。这三种神经化学物质的组合，能让人满意、自豪、高度兴奋。看到含混不清的视觉刺激，挑起好奇心，就会体验到一种名为“兴趣”的生物化学流，也成为“内源性鸦片”，其中包含能让我们感到自身强大、万事在握的内啡肽，以及比吗啡强 80 倍的“幸福”神经递质 β－内啡肽。北京大学心理与认知科学学院副教授张晰说，这和祖先的生存本能直接相关，就是打不过就跑的一种反应。它的生理基础是你看到危险的时候，会分泌这些神经递质保持亢奋，或者说增加活动性，要不你就跑得比别人快，要不你就打的力量比别人大，增加生存概率。

现代社会很难遇到祖先们的生存危机，可电子游戏却能模拟出这样的状态，激发大脑产生提高兴奋度的神经递质。《游戏改变世界》的作者简·麦戈尼格尔把玩游戏定义为自愿尝试克服种种不必要的障碍。在玩《王者荣耀》的时候，我们简直需要眼观六路、耳听八方，不停地操作屏幕使用各种技能殴打对方的英雄和小兵、野区的怪兽，还要小心防范对方英雄的进攻、进入对方防御塔范围造成的伤害和野区里的埋伏。这些行为充分激活了我们的注意力系统、动机系统和情绪中心等。

心流也是一个关于游戏的常用理论。张晰说，它起源于欧洲的心理学家、观察艺术家在进行创作时表现出来的全神贯注、不愿意被打扰、抗拒中断的心理状态。心流产生的重要条件是内在动力，就是说这件全身心投入的事情是你所喜欢的而不是来自于外在的压力或者激励，那就更容易进入到这种状态中。我们其实对心流的状态不陌生，比如全身心地做一些运动的时候，高考前最紧张的复习阶段熬夜到很晚也不累、很亢奋，甚至在一些宗教活动中。

玩游戏也产生心流。美国心理学家米哈赞·希斯赞特米哈伊在《超越无聊和焦虑》的科学研究报告里分析诱发心流的行为是有明确目标、有既定规则，随着时间推移难度和技能也提高的挑战性活动。简·麦戈尼格尔以此对比电子游戏的基本结构，自



左图：《游戏改变世界》作者简·麦戈尼格尔

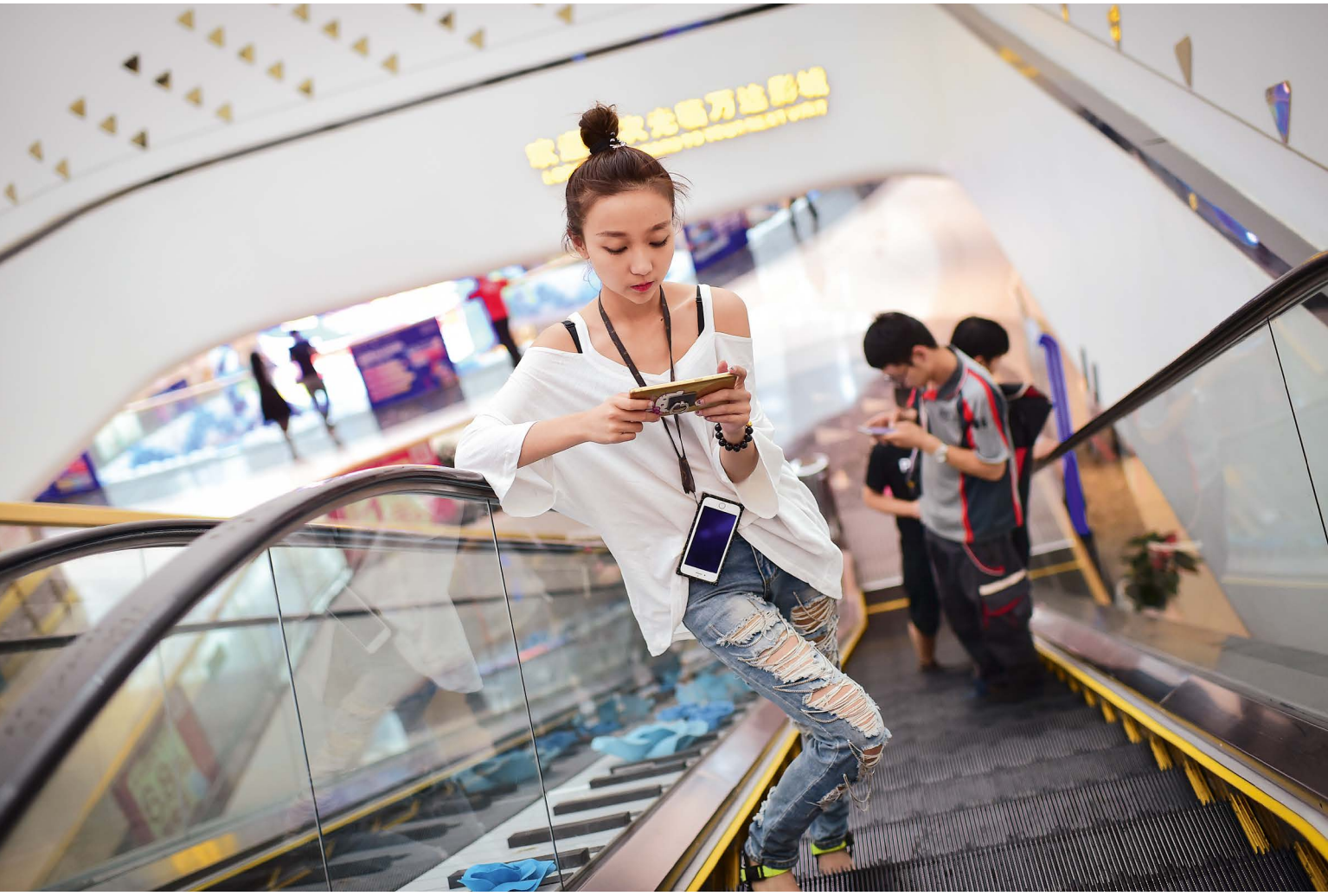
右图：美国心理学家米哈赞·希斯赞特米哈伊

我选择目标、障碍以及持续不断的反馈，认为它们十分契合。她在《游戏改变世界》中写道："在这种高度结构化、自我激励的艰苦工作中，我们可以有规律地实现人类幸福的最高形式：紧张、乐观地投入周围的世界。我们能感到活得更完整、充满潜力和目标感，也就是说，我们彻底激活了身为"人"的自己。

自豪感也是打游戏这种"艰苦的乐趣"中，时常生发的感受。在马斯洛的理论里，自豪感处于需求的顶端。这也是能够测量出来的结论，它涉及大脑奖赏回路的三个不同结构，包括中脑多巴胺中心，这是跟奖励和上瘾最典型相关的地方。根据美国斯坦福跨学科脑科学研究中心的结论，自豪最初让人产生了离开洞穴、征服世界的欲望，它是一种克服挑战、赢得战斗、击溃危险的渴望。张晰说，浙江大学最近也发表了一个关于自豪感的实验文章。研究人员改变了老鼠前额叶的一个回路，让老鼠在竞争中获胜，这种获胜刺激老鼠再去挑战比它地位高的老鼠，直到这只老鼠成为群体里等级比较高的一只。"这是我们常见的一种正反馈，打游戏就想获胜，打得好了就会越来越爱打，一直沉迷在里面。"张晰说。

从进化论看，爱打游戏根本就是人类的宿命。科技和社会已经进步到我们能拿着智能手机跟四海八荒的熟人、陌生人组队打游戏了，可人作为物种没有进化，生物性上还是采集狩猎人。刘梦霏曾经把根据考古材料和人类学研究资料复原的采集狩猎人的一天，与《魔兽世界》的一天进行对比，发现除了背景不同，人们所做的事情十分相似。采集狩猎人每天早上到森林里找吃的，要探索周边环境，《魔兽世界》的玩家要打开地图；采集狩猎人要采集蔬果，《魔兽世界》的玩家要采集草药和矿石；采集狩猎人要自己或者跟部落一起打猎，《魔兽世界》的玩家也要打怪；采集狩猎人每天要花许多时间跟家人相处，《魔兽世界》里设计了社交系统；采集狩猎人需要自己制造生活用品，《魔兽世界》的玩家要炼金和做裁缝；采集狩猎人要经商，《魔兽世界》里有拍卖行。

风靡全球的《魔兽世界》其实是在虚拟世界里模仿了原始人类的一天。"我的一个核心论点就是，很多人沉浸于电子游戏并不是因为他们喜欢，或者是找一个消遣，而是因为实际上我们所有人玩电子游戏的时候都在某种程度上重温原始祖先的生活。那是一种强反馈、有社交，人和自然亲密相处，能够改变周围世界的生活。"刘梦霏说。在原始社会，因为生产力水平和技术的限制，个人的行为对周围环境造成的物理性改变都是可见的，这是采集狩猎人的强反馈。到了电子游戏中，玩家做任务可以收到经验值，如果是打怪，怪可以马上倒地而亡，玩家的行为对周围造成的影响也是一种及时反馈。原始社会中，采集狩猎人必须依赖部落同伴才能生存，所以就要在部落里建立各种社会关系。电子游戏里所有事情也在一个社交环境里，哪怕是单机游戏，它的非玩家角色其实也起到社交环境的作用。同样的逻辑还体现在战斗之后，人们所获得的成长，同采集狩猎人类似，玩家在游戏中的举动，不但可以



6 月 9 日，山西太原的王明赶往城南，准备参加一场《王者荣耀》电竞比赛

通过肉眼看到改变，经验积累还能升级。“游戏对人的吸引，是因为它符合我们作为采集狩猎人的生物本性。无论智力、文化、技术上取得多大的成就，人还是难以摆脱身上的动物性。”刘梦霏说。

沉迷是生物性和社会性的纠结

《王者荣耀》的爆红让人们惊觉，游戏的上瘾与沉迷问题比从前任何时候都严峻了。如果被游戏吸引是人的本性，现在这个人性黑洞被随身携带，出现在任何碎片化的时间里。上瘾与沉迷从前只出现在游戏厅、网吧常客的世界里，现在成了每个人都要面对的问题。张晰说，网络游戏上瘾没有被写进美国精神病学会的《精神障碍诊断与统计手册》或者《中国精神疾病分类与诊断标准》，也就是说没有一个权威机构可以诊断谁是有网瘾的或者没有网瘾。网络游戏上瘾在病理上其实存在争论。刘梦霏说，美国心理学家学会曾经花了 6 年时间研究，却没有办法做出决定性结论。网游上瘾缺乏统一的诊断标准，在何种程度为上瘾的问题上也没有共识。它的基础概念不明确，又无法以生化方式标记出上瘾区域，使得各种研究实验结果均无法重复，治疗效果也难以评估。

网游上瘾目前不算精神疾病，可它确实会令人沉迷，并且对生活造成影响。最出名的是心理学家扬（K. S. Young）提出的网瘾八条标准，如果满足其中的五项，就属于“病理性网络使用”。它们是：整天对互联网念念不忘，为了获得满足感在互联网上花费的时间越来越多，试图减少花在互联网上的时间但没有成功，在不上网的时候觉得坐立不安、喜怒无常或情绪低迷，上网时间比预期的长，为上网牺牲了与家庭和朋友的关系，对家庭成员撒谎试图

隐瞒上网时间，把互联网作为逃避问题的手段。张晰说，虽然这个概念在学术界争议很多，但是目前大家广泛承认的跟网瘾相关的概念和测量都是由这个研究成果引发的。

并不是每个人都会沉迷于游戏。在游戏设计师法师K看来，电游在中国的流行程度高于美国，很大原因是我们的娱乐匮乏。能让人分泌亢奋神经递质、产生幸福感的活动很多，游戏只是其中便捷又高效的方法之一，如果生活里有很多活动来稀释，人就不容易沉迷于游戏。从这个角度去分析，青少年属于沉迷网游的易感人群。社会问题与青少年研究专家田丰说:“现在孩子的娱乐时间不断地被压缩。学校提供的娱乐方式非常少，连体育课和特长班也并不是以满足孩子的需求为目的，而是为了考级和升学。”除了娱乐活动匮乏，青少年也要比父辈孤独许多。“家长对孩子时间和空间的控制其实比上一代是严格的，从前同学们可以结伴上学、放学，放学和家长下班之间的时间还可以一起玩，现在城市里家长都要接送上学放学，回到家里也没有玩伴，没有属于自己的空间。电游既可以满足娱乐的需求，也可以满足社交的需求。”田丰说。

田丰在《王者荣耀》里观察到的小镇青年群体，也大概隶属于容易被游戏吸引的人群。小镇青年们的时间充裕，精神文化活动并不像大城市那样丰富多彩，工作上也波澜不惊，过按部就班没有压力的生活，在这方面就难以产生肾上腺素，大脑激励回路也不会被激活。太容易的乐趣和太轻松的生活产生的快乐很有限，反倒容易陷入无聊。电脑游戏这种主动选择的艰苦工作，可以在乏味的生活中打起精神、激发斗志，以及产生自豪感。在研究《王者荣耀》的过程中，田丰甚至提出了一个学术假设，打《王者荣耀》获得好成绩的自豪感，是否可以被小镇青年们用于实际生活中，让本来上升机会寥寥的人生有新的可能性？

对沉迷电游的讨论，说到底是人的生物性和社会性的纠结。脑神经构造和采集狩猎人的生物存在让我们天然被游戏吸引，并产生幸福快乐的感觉，可我们毕竟早就不住在原始森林里，现代社会的运转机制和文化需要平衡好生物性和社会性。中国传统语境里对游戏是道德批判。刘梦霏曾经研究过《资治通鉴》全书，提到“游戏”的有20次，都是与乱国佞臣、仆、妾、奴相连。唯一不含贬义的“游戏”主题并不是人类，而是两条龙。“这其实暗含一种文化判断，游戏属于动物层面的行为，根本是反文化的。玩游戏的成年人不是圣贤，连合格的社会成员都不算。”刘梦霏说。中国文化里另一个传统是游戏与严肃对立，玩游戏就是缺少上进心，“丧失”进取的志向。《尚书》中直接就有“玩人丧德，玩物丧志”。

对网络游戏的处理，依旧可见这种思路的影子。90年代曾经持续的查抄电子游戏厅，禁止未成年人入内，2002年北京蓝极速网吧大火更引起了历时10年对网吧的整顿。可现在的形势是，青少年对娱乐的需求没有变化，实现工具变了，随身携带的智能手机让他们绕过了父母和学校的管控。田丰说，《王者荣耀》其实暴露了传统监管模式的软肋。对游戏厅和网吧的严查是时间和空间上的限制，并没有从沉迷游戏的原因上去花力气解决，现在手机是一个新场域，它的普及程度和便捷程度比网吧高多了，矛盾就尖锐起来。

回到沉迷游戏的原因中，产生幸福快乐的方法并非只有电子游戏，所以核心还是用什么方式来满足娱乐需求。田丰说：“所有孩子如果让他接触一个新奇的事物，不能说是沉迷，但他都会花很多时间去做。他有兴趣画画也好、下棋也好，都会在好奇心的驱动下去学习和练习，家长在这个过程中不断地鼓励，让孩子收到即时反馈和成就感，也能不断强化这种兴趣行为。原理跟打电子游戏是一样的。”

玩电子游戏不会让青少年性情大变。虽然国内不乏论文测量沉迷网游者牺牲社交、时间管理、控制力、攻击性等等数据，可张晰说，没办法证明是沉迷网游导致了这些问题，还是因为本身有这些问题导致沉迷网游。但可以肯定的是，沉迷网游、戒断反应里的异常行为，比如不让玩游戏就打家长、跳楼等新闻背后反映的是亲子相处模式、家庭教育的问题。刘梦霏说，家长还是需要耐心地去理解孩子们的游戏动机，通过游戏行为去理解孩子。这里面可能有现实中看不到的，孩子内心最大的渴望。这不是一个严管打游戏的问题，而是发现需求、满足需求的问题。

游戏对现实有正向作用

不必把游戏看作洪水猛兽，它对现实有正向的意义。希罗多德在《历史》里就讲过一个游戏改变现实的故事：吕底亚国遇到了大饥荒，为了抵抗饥饿，人们想到了一个古怪的办法。先用一整天玩游

戏，只为了感觉不饿。第二天吃东西，克制玩游戏。第三天再玩游戏，循环往复了 18 年。我们经常说沉迷于游戏是为了逃避现实，如果是用来克服现实的困境，这是一种有益的逃避。刘梦霏说，在国外一直有人在尝试把游戏的原理用在学习和工作中，让日常生活也像游戏一样吸引人。

这听起来有一定的可行性。我们说玩游戏是自愿尝试克服种种不必要的障碍。它有四个核心要素：目标、规则、反馈系统和自愿参与。目标是玩家要达到的具体结果。比如在《王者荣耀》里，分为局内目标设定和局外目标设定两个维度。单局游戏里会设定阶段性目标让玩家达成，比如通过获取游戏金币购买装备升级，到 4 级才会出大招。局外目标是有青铜、白银、黄金、铂金、钻石级别设置。张晰说，从心理学上，目标是为了一直吸引人的注意，持续地参与到活动里。“如果设计的目标特别高远，人会知难而退。但分解为一个个小目标，他往前进步一点就够得着，就会一直在这个方向上往前走。”

与目标相对应的原则是反馈系统，它指的是告诉玩家距离目标还有多远。在《王者荣耀》里，击杀敌人时会有声效即时感染玩家的情绪，有种爽的快感，还通过进度条、得分等即时显示玩家得了多少金币，敌方失了多少血，还要打多久会死。张晰说，目标和反馈构成一对强化行为，你完成某个目标就得到一个即时奖励，你没有完成目标就要受到惩罚。不断地重复就形成了行为塑造。规则指的是玩家为了实现目标作做出的限制。它能释放玩家的创造力，培养策略思维。自愿参与是人对游戏感到有趣的条件，否则即便满足前面三个原则，这样的游戏也会让人不耐烦。

研究者曾经尝试把教育内容按照游戏的要素结构化，做出“严肃游戏”。刘梦霏说，这个思路尝试了很久，比如在 App Store 里有一款游戏叫作《伊朗 1980》，其实就是用游戏的方法让大家学习伊朗那次革命的历史。香港的一个研究机构做了一款《农场狂想曲》的游戏，不但在中小学推广，而且举办比赛，参加比赛的学生每天都会练习一段时间。“它是把真实世界的知识嵌入到游戏中。我在香港跟踪了这个游戏的效果，它设计得太烦琐，学生们不喜欢。它的表现形式虽然是游戏，但如果被别人强迫去玩，不算是真正的游戏，没有乐趣。”刘梦霏说。

最新的尝试是不拘泥于表现形式上做成游戏，而是用这个设计和元素把日常生活重新结构。“比如你不用把课本做成游戏，该教课照样教课，把考试的规则变一下，再附加一些奖惩系统，方式就灵活了。”刘梦霏说。她把这个领域具有广泛影响力的文献《游戏改变世界》翻译进入中国的时间，看作这种尝试的开端，这几乎跟国外的研究同步，现在已经有了一些应用。刘梦霏说，支付宝里的蚂蚁森林就是根据游戏规则设计的小程序。它是一个鼓励低碳行为的活动，一开始领一棵虚拟的树，每进行一种低碳行为，比如走路的步数、无纸发票等就能收获绿色能量，绿色能量浇灌这棵树长成的时候，就真的会在阿拉善、库布齐等地植上一棵真正的树。

能感受到经过游戏化改造能让人的行为变积极的是微信读书。刘梦霏说，微信读书的界面做得像游戏一样。游戏里领任务，就相当于你要读多少页书。参与这个游戏获得经验值，就相当于阅读时间换书币。书币的获取只能通过阅读时间实现，这种设计跟读书的核心行为紧密相关。读书时间越长，积累书币越多，就能拿去买新书，这已经形成了良性循环。界面的左上角在不影响阅读的情况下有一些提示，你读过书的百分比，相当于游戏里的进度条，你可能没信心读完一本书，但是进度条的反馈可能就让你坚持下来了。另外它还设计了一个排行榜，所有认识的人按照阅读时间排序，这就是调动社交元素增加竞争性。

回到《王者荣耀》的流行上，家长对孩子沉迷游戏耽误学习的顾虑，也可以用游戏化来解决。刘梦霏说，可以通过跟孩子交流，引导孩子去思考游戏如何跟学习、生活相结合，并一起制定玩游戏的计划和反思时间，辅助双方商定奖惩措施。“我曾经为国际小学的家长设计过这种类型的游戏化系统，非常简单直观，就是规则、路线图、商定奖励，好执行，效果也好。”刘梦霏说。

（参考资料：《游戏改变世界》《玩而不瘾者和网游成瘾者游戏性与心流体验的差异》。嫣然、盛煜涵、孙雨锶对本文亦有帮助，特此感谢）

在国外一直有人在尝试把游戏的原理用在学习和工作中，让日常生活也像游戏一样吸引人。

绘画：阿梗
阅读之美
喧嚣时代 给灵魂一个栖息之地
三联生活周刊
每周一出版 全年52期 多样便捷的订阅方式
邮发代号:82-20 拨打11185上门收订
零售单价:15元 零售年价:780元 订阅单价:10元 订阅年价:520元,全年净省260元
读者服务电话:010-84050425/84050451 读者服务邮箱:dzfw@lifeweek.com.cn

（阿德 摄 / 视觉中国供图）

1

游戏：中国互联网产业的造血机器

记者 王梓辉

已知最古老的游戏大约出现在公元前 15 世纪到公元前 11 世纪左右的埃及，但直到大约 3000 年前，伟大的历史学家希罗多德才开始在他的《历史》一书中记录人类与游戏的关系。

在《历史》中，希罗多德提到，在距离他 3000 年以前的小亚细亚地区，由于当地出现了大饥荒，人们必须耐心等待良年到来，于是他们发明了一种奇怪的办法来解决饥馑问题，计划是这样的：他们先用一整天来玩游戏，这样能克制他们对食物的渴求；然后接下来的一天他们吃东西，克制自己玩游戏的欲望。依靠这个办法，他们熬过了 18 年，其间发明了骰子和球等许多后来常见的游戏。

希罗多德的记载也许并不一定完全就是真实的历史，但从他的记录开始，人类开始从主观上有意识地注意到自己和“游戏”之间的互动关系。在生产力还不够发达的希罗多德时期，游戏是人们减轻痛苦的好办法；但当时钟走入 21 世纪，当这个世界的许多人们已经摆脱了生存的困扰，开始追求更高品质生活的时候，游戏（在这里，你可以将它狭义地理解为“电子游戏”）正在成为这个世界上最有影响力的产业之一。

根据市场分析公司 Newzoo 最新发布的《全球游戏市场报告》显示，2017 年全球游戏产业收入规模有望达到 1089 亿美元；在游戏产业最为发达的美国，由美国娱乐软件协会（ESA）发布的权威报告——《电脑和电视游戏工业报告》——显示，在 2015 年，63% 的美国家庭至少有一人定期玩游戏，有 42% 的美国人每周至少玩 3 小时电子游戏，游戏已经成为美国民众日常的主要娱乐项目。

（吕斌 摄 / 视觉中国供图）

2

（龙巍 摄 / 视觉中国供图）

3

美国未来学家、TED 大会新锐演讲者简·麦戈尼格尔在她的《游戏改变世界》一书中对未来社会做了一个看上去有些科幻色彩的预言："除非出现重大转折，否则，我们很快就会变成这样一个社会：占相当大比例的人口在游戏中投入最多的努力，在游戏环境下创造最美好的回忆，在游戏世界里体验最大的成功。"

尽管社会上对于游戏仍有一些争议的声音，比如西南大学的几位学者就通过研究表示：媒体中的暴力内容与攻击性的相关关系比二手烟的致癌性、铅中毒导致的智力损伤还要高得多，而游戏对人的影响力又高于传统媒体类型，因此，游戏中的暴力内容会导致消极影响是确定无疑的。但当《王者荣耀》以一己之力撬动全社会对游戏的关注时，我们猛然发觉：游戏产业已经成为中国社会中不可忽视并在飞速前行的一股重要力量。

网络游戏——中国互联网产业的造血机器

当 2004 年陈天桥凭借一款来自韩国的网络游戏《传奇》成为首富、一时风光无两时，腾讯公司才刚刚开始他们在游戏领域的征途。2003 年 5 月，腾讯开始代理其第一款网络游戏《凯旋》，而这款游戏也是由韩国的游戏公司开发的。在当时，腾讯公司接近七成的营收来自"移动梦网"业务；而现在，他们 47% 的收入来自网络游戏。

事实上，相比其目前在游戏领域最大的对手网易，游戏在腾讯的基因中所占的比例没那么高，在马化腾 2003 年决定涉足网游以前，它毫无自研能力。直到腾讯成功代理了《穿越火线》《地下城与勇士》与《英雄联盟》之前，它在游戏圈的吸金能力并不如盛大和网易这样以游戏为本业的公司。在 2007 年第四季度，腾讯的网络游戏收入为人民币 2.817 亿元，而已经推出了自研热门网游《梦幻西游》与《大话西游》系列的网易在这一块的收入为 5.07 亿元人民币。一年之后，当《地下城与勇士》与《穿越火线》这两款游戏发布之后，它在网络游戏部分的收入实现了超过 150% 的增长，来到了 8.025 亿元。在 2008 年全年，腾讯游戏由前一年的第六升至第二，仅次于盛大，超过了网易；到了下一年的第二季度，腾讯正式在游戏收入上成为中国排名第一的公司。

在 2004 年上市时，如吴晓波所言，腾讯还只是一个手握海量用户但却"被边缘化的即时通信服务商"，但在有了网络游戏这个"现金牛"之后，腾

1. 7 月 29 日，在上海举行的第 15 届中国国际数码互动娱乐展览会现场

2. 4 月 28 日，第四届义乌国际电子竞技大赛总决赛在博览中心正式打响。图为观众参与增强现实 AR 和虚拟现实 VR 游戏体验

3. 6 月 21 日，游戏高手在杭州一家小龙虾餐厅内为顾客代练网络游戏《王者荣耀》

（王旭华 摄）

《中国游戏产业报告》负责人及伽马数据（CNG）首席分析师王旭

讯得以在互联网的各个领域四处出击，逐渐成长为今日的互联网巨头。

腾讯的例子不是个案，在很多游戏圈内部人士看来，中国的游戏产业对于整个中国互联网世界来说意义重大。

“我可以很坦白地说，我认为是游戏拯救了中国的互联网产业。”盛大游戏副总裁谭雁峰对本刊说道。在他看来，在世纪之交的互联网泡沫破裂之后，大量的门户型公司找不到盈利模式，是游戏拯救了他们，“特别是网易，当时它差点变成了所谓的SP（电信增值业务提供商）”。他认为游戏行业非常强的变现能力给大多数的互联网公司提供了输血能力，让这些公司有资本把资源投入到其他更多的互联网产品中。

虽然网易方面没有做出回应，但数据不会说谎。在网易公司2002年第四季度的财报中，他们该季度净利润为4310万元人民币，而2001年同期则净亏损4130万元人民币。时任网易公司首席执行官的孙德棣说出了变化的关键因素：“网易团队成功地推出了网络游戏和在线社群服务…还增加了营收管道，我对这些成绩感到非常自豪。”当年年中推出的网络游戏《大话西游2》被普遍认为是网易在当时的转折点。在刚刚过去的2016年，尽管以严选和考拉为代表的电商业务表现亮眼，但网络游戏仍然是网易公司最重要的收入来源，他们全年73%的营收都来自网络游戏。

不管从哪个角度看，网络游戏在过去的十几年中一直都扮演着中国互联网产业极为重要的“造血者”角色，毕竟这个产业从本质上说也就只有广告、电商、游戏和增值服务等为数不多的几种商业变现模式。

而这种局面从2012～2013年移动互联网爆发之后变得愈发明显。从上市公司数量上来看，2015年也许是一个峰值，仅2015年一年上市的游戏公司就超过50家，且游戏股PE普遍远高A股平均水平。《中国游戏产业报告》的负责人及伽马数据（CNG）首席分析师王旭就向本刊回忆，当时有不少一级市场的投资人每天都在看很多的游戏公司，“也专门来问我们，哪些游戏是赚钱的，哪些公司发展前景是什么样的”。

在中国互联网协会与工业和信息化部信息中心联合发布的《2016年中国互联网企业100强》榜单中，在不计入综合类公司的前提下，狭义的“网络游戏公司”就入围了15家，在品类上仅次于“电子商务”。

当然，在疯狂式的爆发之后，回归理性的游戏行业仍然在快速前进。在刚刚过去的2016年，尽管增长率相对上年有所放缓，但中国游戏市场仍然同比增长了17.7%，实际销售收入达到1655.7亿元。也是从2016年开始，中国市场在收入上正式超过美国，成为全世界最大的游戏市场。

从单打独斗到形成完整产业链

2004年初，也就是腾讯刚刚开始进入网络游戏产业的那一年，第一届China Joy（中国国际数码互动娱乐展览会，后简称CJ）开始在北京举办，这个展会通过日后十几年的发展，已经成为国内游戏行业最重要也是规模最大的展会。作为从头到尾完整参与了全部15届CJ的主办方北京汉威信恒展览有限公司资深副总裁的栾逊对中国游戏产业的发展有着很直观的感受：“第一届我们只有进口的端游，那时候全都是韩国的产品，韩国产品占了百分之六七十，然后PC的更是国外的单机版游戏；发展了三四年之后，国产的这种原创的产品才变得越来越多。”

作为游戏行业的记录者，王旭也有相似的感受，他认为市场在2009年出现了显著的变化，在这一年，一些国产的自研产品开始呈现压倒性的优势，在收入上比国外的、韩国的产品都要更多，市场情况发生了完全的颠覆。

出现这种变化的原因有很多，但以“偷菜”为代表的网页社交游戏的兴起成为一个标志，定时去别人的农场里“偷菜”成为当时城市青年人们日常生活中的一个重要事项。网页游戏与SNS网站的结合催生了社交游戏的发展，它的出现一边带动了网页游戏发展的热潮，另一边也将网络游戏的受众由青少年及核心玩家向社会大众方向做了拓展。在2010年的《中国游戏产业报告》中就提到，中国的游戏用户规模在当年增加了1.34亿人次，全世界人口数超过这个数字的国家也只有10个；同时，中国网页游戏市场当年的实际销售收入为41.9亿元，比2009年增长了248.8%，网页游戏的收入增长要“远远高于网络游戏整体市场的增长率”。

除了收入的增长之外，新市场的崛起还有它更深远的意义。“页游的玩法不一样了，因为端游的时候都是一家公司自己干完所有的事情，从研发到发行；到了页游时代，大家已经有了渠道的概念，行业内的交流逐渐变得频繁。”谭雁峰对我们说道。

而王旭也有类似的观点：“端游市场是自己做的自己，比如说我是一个端游产品，发行是自己做，研发我也是自己做；但是到了页游时代基本上就是联运，我做一个页游的研发，我去找360或腾讯这样的发行代理商，去把产品发行代理给他们，通过他们各个互联网平台，把用户装进来。这其实跟原来完全不一样，原来还像一个单机游戏的网络版，后来越来越像一个大的互联网产品了。”

当行业的分工变得越来越细，当每一个环节都有专门的公司来负责，游戏行业正式走上了一条快车道。等到了手游市场出现，整个链条中的每一个环节每天都在发生着各种各样的联系。“从刚开始一家公司做所有的事情，所以它不需要照顾别人的感受；到页游时代，大家已经可以开始分享利润了；再到手游时代，每一个环节都有擅长的公司在做。”

从亚当·斯密到凯恩斯，几乎所有的经济学家都把“分工”看作工业化程度不断深化、劳动生产率不断提高的重要根据。而经过十几年的发展，中国的游戏产业终于从过去相对“粗放”的生态环境发展到了现在相对精细的状态，这过程也完整地反映了“分工越来越细，专业化程度越来越高”这一现代工业生产的特性。

在形成了足够完整的产业链之后，国内的游戏市场“正在进入一个相对稳定的阶段”。王旭说道，在这个阶段，“有体系优势才能竞争”。盛大游戏副总裁谭雁峰、完美世界CEO萧泓、西山居副总裁兼西山居世游CEO郑可等人也都持有相似的意见，“游戏行业接下来的竞争将会是综合实力的比拼”。

移动手游的时代

从进口游戏为主，到国产网游发展起来，再到页游市场出现，国内游戏市场的发展一直遵循着更轻度、更碎片化的趋势。到了最近三四年，毫无疑问，移动手游成为所有公司的主要发展方向。根据《2016中国游戏产业报告》的数据，在去年，移动游戏市场占比开始超过客户端游戏市场，达到49.5%，成为份额最大、增速最快的细分市场。

盛大游戏副总裁谭雁峰

创立于 2011 年的三七互娱特别能感受到这种变化。其创始人李逸飞向本刊回忆道："在 2010 年左右，游戏行业面临巨大变革，端游企业之间的竞争已达白热化，页游快速增长为仅次于端游的第二大游戏市场。"这家抓住了页游市场机会的游戏公司在创立 4 年之后就完成了 A 股上市的目标。在 2015 年，页游收入仍占据其全部收入的 78.8%，但随着移动手游市场的快速发展，像他们这样已经在其他细分市场上有很大份额的公司也不得不向手游市场转型，2016 年，作为国内页游市场的头部企业，他们在移动游戏部分的收入已经快速上升到了 31.2%。

王旭对本刊回忆道，在 2013 年，前一年年底发行的《我叫 MT》这款游戏成为他们当时测出来的第一款手游爆款。数据也能证明当时的情况，在最巅峰的时候，《我叫 MT》的用户量接近 1 亿，它也是国内首款突破千万流水的手机游戏。在 2013 年当年，中国移动游戏市场的实际销售收入增长了惊人的 246.9%。

在接下来的几年，国内移动游戏市场的规模每年都以超过 50% 的速度成长，每年新增的用户量都超过了 5000 万。

来自盛大的谭雁峰将手游的发展归纳为三个阶段：人口红利阶段，这一阶段伴随着智能手机的普及，当时市场上的游戏内容还不多，"一个产品只要品质不是很差，基本都能取得比较好的成绩"；IP 红利阶段，这一阶段的代表就是以往的端游厂商开始转身进入这个领域，以往积累的经典 IP 能够迅速移动化，并吸引大量用户；流量红利阶段，在此之前，移动端的大量流量并没有被游戏行业大量挖掘，有意识的厂商能够利用引导流量使自己的产品获得好的成绩。

他同时认为，目前的移动游戏已经进入了再下一个阶段，上面的那些红利已经慢慢耗尽，当用户见过了足够多的游戏之后，他们对于产品的品质有了更高的要求，需要厂商们花更多的心思在产品本身。

但无论你如何分类分阶段，几乎所有的游戏厂商都认同这就是一个移动游戏的时代。数据显示页游市场正在快速下滑，目前已经是负增长的状态，而端游市场的增速也在下滑。

作为经历了十几年国内游戏市场沉浮的国内老牌游戏厂商的代表，来自西山居的郑可对本刊表示，当手机占据了人的绝大多数时间之后，"移动游戏是挡不住的"，而且移动游戏将来的市场份额相比端游将会越拉越大。

英雄互娱 CEO 应书岭将手游未来的发展趋势总结为"越来越碎片化"和"越来越重度"。"碎片化"和"重度"看上去像是两个相互矛盾的单词，但它们确实是真实在发生的变化。

专注于海外游戏市场的趣加集团（FunPlus）市场负责人金雯怡对此进行了解释，她认为，由于客户端游戏在设计上比较"重"，一般会要求玩家"沉浸在里面比较深"，而手游碎片化的特点既符合手机这个目前最重要的移动设备的特点，国内游戏公司在这个品类上的研发、运营等能力也比较强，在未来几年还将是市场的主流。同时，手游本身随着硬件设备的不断升级，也在向更"重"的方向去发展，品质正在变得越来越好。

第三方数据机构 QuestMobile 的数据显示，重

度手游用户占比由2016年6月的27%上升至2017年6月的37%，尤其在今年1月由去年12月的30%上升到了35%；玩家使用时长由2016年6月的1560亿分钟蹿升至今年6月的2239亿分钟，占比由35%上升至50%，占据了用户游戏时间的半壁江山。下半年这个趋势还会加重。

在“碎片化”的时间玩“更重”“品质更好”的游戏正在变成一个大的趋势，在VR这样的新技术完全成熟之前，手游的美好时代仍将在未来的几年持续下去。

成为标杆的《王者荣耀》

不管你从哪个角度谈论今天的游戏产业，《王者荣耀》都是一个绕不过去的名字。事实上，《王者荣耀》也许就是手游“碎片化”与“重度”的最好代表，MOBA游戏（Multiplayer Online Battle Arena，多人在线战术竞技游戏）的重度沉浸特征与平均15分钟左右的每局时长让它既能吸引玩家的兴趣，又不会过度占用用户时间。

即使是腾讯自己，也没有想到《王者荣耀》这款游戏能取得如此之大的成功：累计注册用户超2亿，日活跃用户超8000余万，月活跃用户达1.63亿，较去年12月增长了100%。在收入上，《王者荣耀》今年第一季度就拿下了高达60亿元人民币（8.76亿美元）的营业收入，平均每天有8000万～9000万场对局，一个季度的收入直逼微博2016财年全年净营收；其内部人士也曾透露最高日收入就可达到2亿元，而这些收入的来源大都是玩家购买游戏内英雄的皮肤所得。

根据第三方数据机构App Annie发布的2017年5月全球手机游戏指数报告，《王者荣耀》毫无悬念登顶苹果iOS和安卓Google Play全球收入榜。并且，《王者荣耀》只算在苹果iOS平台的收入，就已经超过第二名、日本MIXI公司运营的《怪物弹珠》全平台收入。

从数据及话题性上看，从去年到今年，除了《王者荣耀》，由网易公司出品的《阴阳师》是国内市场另一款流行度极高的移动手游，它巅峰期的每天活跃用户数（DAU）超过了1000万。但在游戏行业内部看来，《阴阳师》仍然无法与《王者荣耀》相提并论。“《王者荣耀》的确是当之无愧的爆款，从数据上来看，《阴阳师》可能还称不上国民游戏。”三七互娱的李逸飞对本刊说道。在许多游戏行业从业人员看来，《阴阳师》的成功更多代表的是“二次元”文化的成功。

几乎所有接受采访的游戏开发者都承认《王者荣耀》是一款非常优秀的游戏，但他们也都认为这里面存在很重的运气成分，西山居的郑可就直言“腾讯内部肯定没有想到《王者荣耀》能这么成功”。

事实的确也是如此，即使是腾讯自己在去年底发布这款游戏时也几乎不可能想象到《王者荣耀》这款游戏能取得如此广泛的成功。《王者荣耀》项目团队就对本刊表示：“《王者荣耀》今天能够成为国民游戏，其实已经超出我们最早的预期。”他们同时也坦言“它的成功也有移动互联网时代背景下的偶然性，换句话说，也需要一点运气”，“所以这些成功的因素不一定具备可借鉴性，或者说可参考性”。

在采访中，《王者荣耀》项目团队将这款游戏的成功归结为三个因素：

在游戏产品层面，王者荣耀让公平竞技成为可能，通过多样化的游戏体验和缩短对局时间的设计，让更多人体验到了游戏的快乐；在社会大背景方面，《王者荣耀》的火爆跟当下中国经济文化的快速发展、国民对国产文化娱乐产品的强烈需求、中国移动互联网全球领先的发展程度等等客观因素都有着密切关系；还有很重要的一点是，作为一款社会现象级游戏，已经不能再仅仅用“游戏”的概念来理解《王者荣耀》，它已经成为一种新的社交方式。

而他的竞争对手们则都认为腾讯的社交优势成为这款游戏区别于他者的最重要原因之一。某游戏厂商人士就直接对记者表示“社交因素”是《王者荣耀》成功的“最大助推力”。

尽管所有游戏公司都对《王者荣耀》的火爆有自己的理解，但没有哪家公司能就此总结出一款“爆款游戏”所应具备的必要条件，郑可就认为这些分析与总结都是“事后诸葛亮”。王旭也认为“这是判断不了的”。不过大家也普遍认为这种国民级游戏的出现是一种必然，李逸飞就表示“移动游戏用户群

几乎所有接受采访的游戏开发者都承认《王者荣耀》是一款非常优秀的游戏，但他们也都认为这里面存在很重的运气成分。

体近两年增长很快，所谓国民级游戏的出现只是时间问题”。

目前，已经推出超过18个月的《王者荣耀》仍然是苹果App Store游戏畅销榜的榜首，没有人知道它还能流行多久。

“粗放式”发展带来的矛盾

一切看上去似乎都很好，中国的游戏市场规模、玩家数量等各项数据在未来的若干年都将保持在世界第一的位置,《王者荣耀》这样的游戏席卷全中国，游戏产业看起来一片欣欣向荣之色。但在很多基层游戏开发者的眼中，他们却没那么乐观。在很多游戏开发者看来，中国的游戏产业与中国的影视产业颇有些类似之处：表面上一片红红火火，实则根基不稳、生态不良。

“如果说游戏的可玩性，其实还是国外的东西有优势。中国的公司一开始就在求生存，所以一上来就是研究用户的付费点和游戏怎么商业化。所以中国游戏普遍付费点比国外游戏多，往往几百个付费点，无孔不入。比如说从服装、刀具、符文、UI各种各样，无孔不入。”王旭在这里用了两个“无孔不入”。

在很多人看来，单从商业模式来讲，国内的游戏产业一直领先世界。一直在海外市场与国外游戏公司竞争的趣加集团市场负责人金雯怡就表示“中国游戏公司的运营能力确实比较强，这个是事实”，她也发现就连像Supercell这样的国外优质公司都已经开始在运营上向中国游戏公司学习。

但回归游戏的本质，在国内游戏行业一直存在这样一种声音，它认为由于国内的游戏生态原因，相比游戏性本身，国产游戏在渠道运营等商业化方向上投入了更主要的精力，以至于目前国内的游戏市场上同质化游戏泛滥，但却很难开发出所谓的单机游戏、主机游戏“大作”出来。

王旭认为这种差异体现出了中国的游戏产业还处在一个初级阶段，在经验积累、研发能力等需要时间沉淀的环节与欧美游戏产业还有不小的差距。“短时间内不太可能向精品单机、主机游戏的方向发展，因为从各大公司现在的兴趣规划来说，还都是要强调业绩，而端游市场要直接面对那些国外的大作，风险太高了。”

在《2016中国游戏产业报告》中，他们列出了其中的两个主要问题：第一，产品同质化，吸引用户付费的方法高度相似，导致用户付费越来越难。在全球范围内，中国内地的游戏用户成本虽然并非最高，但投入回报率较低。第二，产品供过于求，“僧多粥少”，形成渠道控制市场的局面，导致研发商利益缩水。

以2016年10月为例，仅在这一个月，国内就上线了新游戏2204款，而且游戏类型非常集中，其中在网游这一类别中，角色扮演类游戏以及卡牌类游戏合计占比达72%，不少游戏都有同质化之嫌。

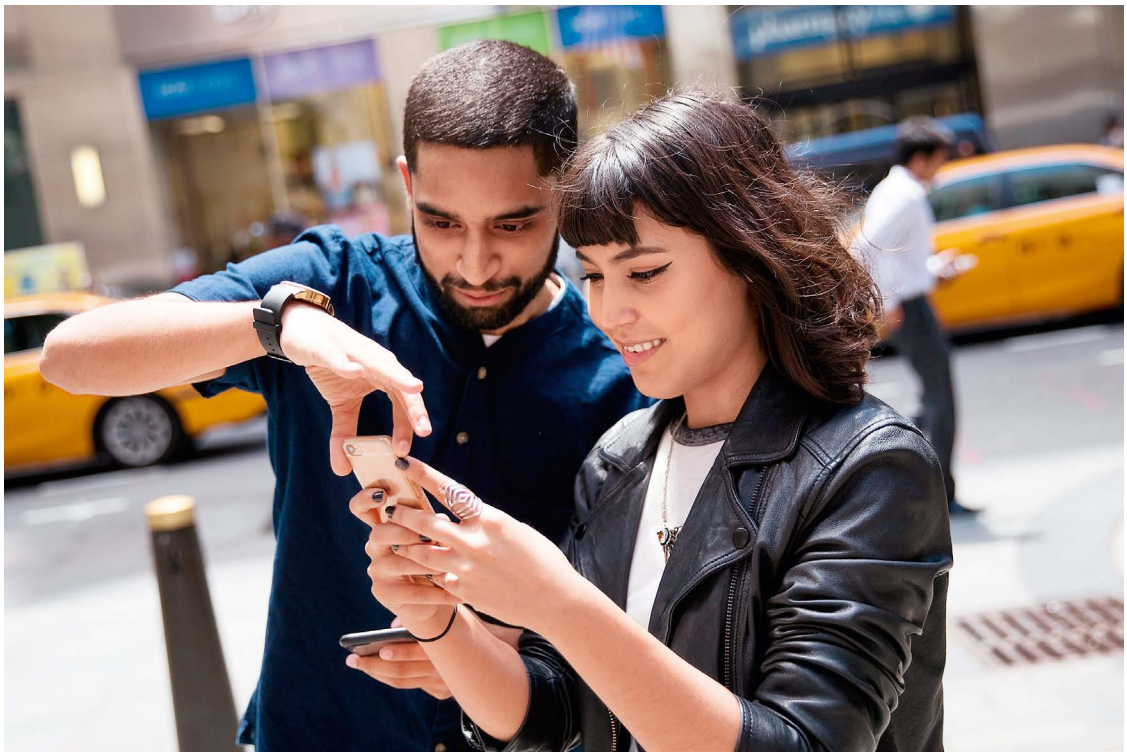
在这一问题上，游戏公司高管们与基层的普通游戏开发人员立场不同，所持的意见自然也不完全相同。

从事独立游戏开发三年多的吴文就对本刊表达了像他这样的普通游戏开发人员相对“悲观”的态度，他认为当前游戏产业掌握话语权的、能够有能量做出好游戏的所有资本，“都是纯粹以商业做考量”。在现阶段，游戏制作者几乎是没有太多话语权的。“现有的产业结构更多的是让正常项目跟随各种资本热潮做反复颠覆调整，以至于产品结构支离破碎，根本谈不上正常研发。”

目前，像吴文这样相对理想化的独立游戏开发者们在国内的处境并不是太好，吴文自己坦言他们现在还“没有收入”，主要是靠以前的积蓄生活。腾讯和盛大这样的大公司负责人也认为现在的市场情况对于独立游戏开发者们来说“的确比较困难”。

而作为大公司的管理者，郑可承认国内游戏行业目前在研发能力上与欧美大厂之间“还有非常大的差距”,但他觉得不能从纯粹理想化的角度看问题，还是要考虑现有的商业形态,“在很长的一段时间内，中国游戏开发团队的主要工作还是在现有的基础上进行演变”。至于同质化的问题，就更没什么可担心的了,因为同质化的东西慢慢就会被市场淘汰掉,“只要整个生态在这里，它就会冷不丁出现那种很厉害的游戏，总有一帮很热爱的人在里面做事”。

追求商业利益最大化与追求纯粹游戏性上的艺术极致似乎成为中国游戏行业当前最主要的矛盾，二者目前还缺乏走向和谐共处的条件。吴文说：“好游戏的标准一致没有变，就在那里，所有人都看得到。”但像三七互娱这样的上市游戏公司却认为我们在“游戏行业已经实现了弯道超车”。这里既彰显了整个游



7 月 11 日，美国纽约的两位游戏爱好者在玩“Pokémon Go”游戏（中文译为“精灵宝可梦”）

戏产业的矛盾性，也如三七互娱创始人李逸飞所言“是与中国整个社会经济发展的曲线相吻合的”。

新趋势

当我询问栾逊在今天该如何定义“China Joy”这个展会时，他给了我下面这个回答：以游戏为核心，覆盖动漫、影视、网络文学、音乐、体育、直播、智能娱乐硬件等领域的泛娱乐国际性大展大型展会。这个在过去的若干年一直将绝大部分注意力都放在游戏这个单一领域的展会已经发现，游戏行业的边界正在向四面八方拓展。

“泛娱乐”成为其中的关键词，围绕“游戏”，不管是影视还是动漫抑或文学，这些领域构成了整个中国游戏产业的泛娱乐大地图，借助泛娱乐，整个游戏行业以 IP 为核心不断延伸进行融合互动。据统计，2016 年中国“泛娱乐”产业总产值约为 4155 亿元，2017 年预计达到 4800 亿元。

完美世界也许是这个趋势中比较有代表性的一家公司。这家成立于 2004 年的老牌游戏公司现在早已经突破了游戏的范畴，自称已经形成了“横跨影视、游戏、动漫、漫画、文学、媒体、教育为一体的泛娱乐文化生态圈”。

如果你还无法理解“泛娱乐”这个概念，下面这个例子也许直观一些。

今年 1 月，由杨旭文、李一桐等人主演的最新版《射雕英雄传》在东方卫视开播，其中的一支投资方就是完美世界影视公司；在影视剧播出之后，他们又在 7 月 6 日开始公测与万达院线游戏合作开发的《射雕英雄传手游》。这种通过知名 IP 开发的影游互动产品就是“泛娱乐”中最好的例子。

在完美世界 CEO 萧泓看来，“基于互联网与移动互联网的多领域共生，以 IP 为核心资源，跨领域、跨平台的泛娱乐布局是整个文化娱乐行业的一种必然趋势”。“对于有实力也有意愿的公司来说，泛娱乐是游戏公司价值最大化的一条发展路径”，李逸飞也如此说道。而里面除了游戏公司之外，像华谊兄弟以及上面提到的万达院线这样的传统影视公司也

已经加入了这个行列。

如果说“泛娱乐”是游戏行业在“广度”上的发展，那电竞就是游戏在“深度”上的持续挖掘，甚至从某个角度说，电竞也是“泛娱乐”这个概念下的一个子集，只不过它自己已经逐渐发展成了一个非常成熟的产业。“电竞原本是游戏行业的衍生分支领域，但从目前的市场形势来看，电竞已经发展成为与游戏并驾齐驱的行业，具有非常光明的发展前景。”萧泓如此说道。

事实上，基于客户端游戏发展的传统电竞赛事早已不是一个新现象，在移动手游崛起之后，“移动电竞”成为最新的浪潮。

应书岭也许是国内最早笃定“移动电竞”这个概念能成功的人，这家在2014年才成立的游戏公司在成立伊始就将“移动电竞”的概念提上了桌面，他向本刊解释了他对这个领域的思考：“竞技天分隐藏在人们的基因当中，古罗马时代有竞技场，后来工业革命讲究分工，有了竞技运动篮球足球运动，现在是互联网时代，智能手机崛起，随之而来就是移动电竞的崛起，人们不会因为电脑取代了电视机而不看宫斗剧，电竞本来就是一个受欢迎的品类。”

数据也在证明着他的观点。在2016年，中国移动电子竞技游戏市场实际销售收入达到了171.4亿元，占中国移动游戏实际销售收入的20.9%。国外第三方市场研究机构Newzoo的调研也显示，中国已经成为全球最大的移动电竞市场。

同时，在去年爆发的直播浪潮与电竞也有着天生的契合度，在斗鱼、熊猫等直播平台上，随着《王者荣耀》等手机游戏的爆发，这股浪潮在今年更加明显。根据中国互联网络信息中心（CNNIC）在8月4日刚刚发布的《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2017年6月，网络直播用户共3.43亿，其中游戏直播的用户量有了明显增长，达到了1.8亿，较去年底增加3386万，占网民总体数量的23.9%。

随着电竞逐渐进入众多的传统体育运动会，成为体育产业中重要的组成部分，这个行业还将会保持持续的增长。而未来随着VR/AR等新技术的逐渐成熟，整个游戏行业的边界也将会不断向外拓展。

面对来自众多家长和教育领域质疑的声音，游戏行业正试图找到一个能与社会大众进行良好互动的方式。

在未来，游戏行业该如何与社会互动?

当然，电子游戏从在中国诞生之初就一直在争议中前行。从《传奇》到《魔兽世界》再到《王者荣耀》，从“实名认证”到“电击疗法”再到“史上最严防沉迷措施”，电子游戏产业与主流社会之间的互动关系始终有些紧张。

上个月月初，《人民日报》对《王者荣耀》的连续批评再次将“网络游戏与社会的关系”这个话题引入了社会舆论的中心。面对来自众多家长和教育领域质疑的声音，游戏行业正试图找到一个能与社会大众进行良好互动的方式。

“游戏其实一直以来都是社会的主流娱乐方式。”《王者荣耀》项目团队对本刊说道。在他们看来，电子游戏的本质属性和功能与球类运动、棋牌运动等“传统游戏”并无二致，它同样是给人们带来自我实现的满足感，只是由于介质和形式的不同，可能网络游戏让人们的娱乐体验更为丰富了。“我们看到，当下游戏的制作越来越精细，用户体验感越来越好，这种变化本质上是科技不断发展带来的进步。我们同时也看到，互联网作为信息社会的基础，正在与我们的现实生活发生不可逆的融合。”

事实上，正如我们在文章开头列举的各项数据所示，游戏，或者说在这里特指的“电子游戏”正在成为整个社会的主流娱乐形式。

其中的原因当然有很多，“80后”“90后”这样的年轻世代逐渐成为社会的主要力量是游戏厂商们主要的信心来源，因为他们知道，这些年轻人就是玩着电子游戏成长起来的，他们对游戏其实是不排斥的。“至少不会去妖魔化”，王旭说道。

自己就是“80后”的应书岭就认为：“所有因为游戏产生的矛盾、不理解都来源于不了解，当了解了，就不会产生矛盾。”

在我们的采访中，几乎所有的游戏产业从业人员都表达了一个相同的观点:游戏是人类的天性。“你不可能和人性对抗。”郑可对我们说道。他同时表示

自己从来不限制自己 6 岁半的儿子玩手机，“堵不如疏”。

当然，游戏厂商们也承认，在青少年沉迷游戏、游戏中不良内容如暴力色情影响青少年发展等问题上，社会与游戏行业之间仍存争议，但这种争议不代表游戏和社会有根本性的矛盾。“对于游戏产品，我们需要平衡好游戏的娱乐性和社会影响力的关系，需要对游戏发展乃至用户都有一个正确的引导。”萧泓说道。

在我们的采访中，《王者荣耀》项目团队也认为游戏应该在社会中扮演更为积极的角色，但他们同时也无奈地表示，“游戏在事实上很难起到真正意义上的历史教育作用，承载不了过多的教化责任”。但他们举的一个例子很有趣。“东皇太一”是《王者荣耀》在上半年发布的一个英雄角色，之前很多玩家不知道这个出自《楚辞·九歌·东皇太一》的至高神，甚至有玩家以为这是一个来自日本的神话角色。但在游戏角色上线之后，当天有关“东皇太一”的百度搜索量猛增了 30 多倍。“这也充分证明在国民游戏的影响力推动之下，传统文化完全可以借由游戏这一载体实现对年轻受众群体的兴趣激发。”他们说道。

当然，无论是正面的还是负面的例子，你都能从游戏中找到很多。总的来说，“总局（对游戏产业）是偏扶持的，一直都是”。王旭总结道。而几乎所有受访的游戏公司都对游戏产业的未来充满信心。

专栏作家雾满拦江在他的一篇文章中写道：“游戏曾长期游离于人类经济生活之外，只是因为我们还没有在技术上做好准备，迎接一个全新的个性化精神产品时代的到来。”他同时认为，只有电子游戏产业才有可能满足人类进一步的个性心理需求。

你当然可以不同意他的这个观点，但游戏世界的魅力就在于它可以超越你想象力的边界，带你体会现实生活中无法实现的梦想，拓宽你的精神世界的范围。而像 Pokémon Go 这样全新的、将虚拟与现实结合起来的新的游戏形态还可以直接对我们的现实世界产生影响。

还是在《游戏改变世界》这本书中，简·麦戈尼格尔说道：“在过去 10 年，我一直专职从事游戏开发工作。在这个过程中我逐渐相信，那些懂得如何制造游戏的人有必要开始关注新的任务了：为尽量多的人创造更美好的现实生活。”

而这是对所有有志于走入“伟大”行列的游戏公司的挑战。

游戏从业者说：浪潮与机会

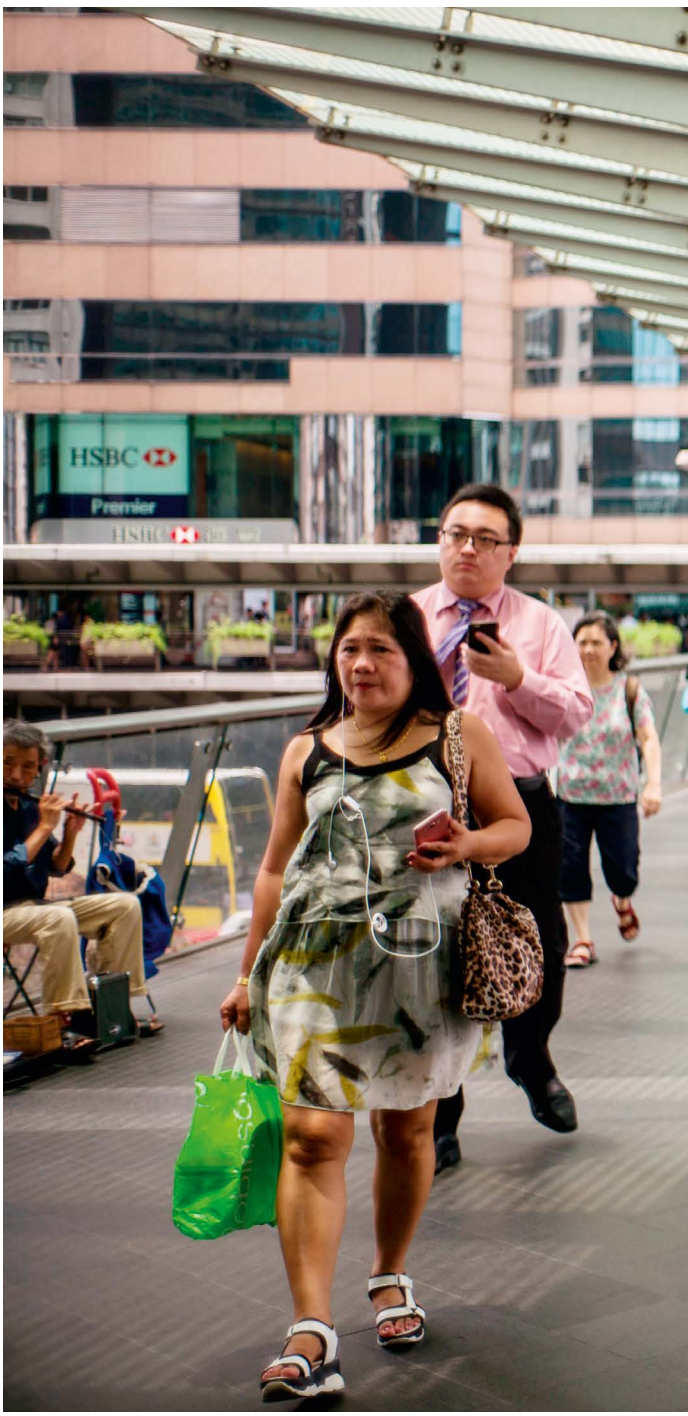
主笔 葛维樱

“在成都打《王者荣耀》是什么感受？”我参加了一场以此为噱头的成都游戏业内聚会。中国游戏产业的整体收入规模，从 2016 年的 1789.2 亿元，上升到 2017 年中已经达到 2167.9 亿元。中国手游用户数量在 2016 年超过端游，今年上半年的手游用户人数已经达到 5.07 亿人。成都游戏从业者，充分见证和经历了中国游戏行业近几年内的低谷和巅峰。

建于成都高新区的腾讯大厦和周边围绕互联网诞生的企业，街道和楼宇都焕发着簇新和便利，“996”工作制在这里成为常态。2014 年，成都成为“手游之都”，高峰时超过 1000 家大小游戏公司出现。高新区在全国率先出台《加快移动物联网产业发展的若干政策》，这些享有减免房租、税收奖励、人才补贴的企业，在腾讯、Google 等带头下，手游成了创业集中爆发区，到现在泡沫破灭，剩下公司不到四分之一，其中诞生了“全球游戏收入第一”的天美公司。勃发的游戏产业浪潮之中，那些进入游戏行业超过 10 年的从业者是什么感受？

玩的是人

“去年有一天我在软件园的麦当劳碰上了一个过去的下属。我问他是不是去了天美，还真是。”马丹问对方的年终奖发了多少，得到了一个轻描淡写的答案，“整个团队的人均奖金 150 万”。马丹没再多问。十几年前，他从成都电子科技大学计算机专业硕士毕业进入盛大的时候，“游戏还不能称为一个产业或行业，只能说我进了一个以游戏为主业的公司”。几年后他离开盛大，本来作为核心团队的一员，离职得不到批准，但当时盛大正在进行“18 计划”——每个月 18 日任何人都可以和陈天桥谈话。结果马丹被要求，创业可以，但必须拿盛大的投资。在成都游戏业内，大部分是技术性团队，同质化产品较多，而马丹这样制作过《传奇》等爆款的成都人，在面对近几年大量从“北上广”涌来的潮水般的创业者，心态已经迥然不同。他的初创项目因为与《龙之谷》相撞，被盛大无情砍掉后，马丹干脆联合几个兄弟租了个 100 多平方米的民用房自己做游戏。虽然因为没钱美术性很差，但游戏性暴强的“新东西”引起了业界资本的关注。



2016 年 7 月 26 日，香港年轻人在玩手机游戏“精灵宝可梦”

55.

（袁可佳 摄 / 视觉中国供图）

7 月 17 日，第三届 QQJOY X 次元盛典在成都新会展开幕，并举办首个《王者荣耀》主题晚会

业界管每个月烧的钱叫“burn rate”，烧钱是游戏行业的核心，发售之前一直在烧。冲着资本活下来的创业者极少，但每一波技术革新又会引发大量资本进入。“现在的数学库开发工具已经比 10 年前强太多了。游戏复杂的基础建立在硬件的提升上。”作为老手，他能够一下子把游戏的策划案反推到位：系统、好友、新手、战斗、世界观。他得到新投资成立了新公司“创游致睿”。和马丹具有相反经历的，是一直在外资游戏企业工作的 Toby，“一个大型项目经过多年的开发，在上市前的最后时刻被砍掉在这个行业并不是小概率事件”。“这个行业不分核心和外围。关键是游戏性，也就是核心玩法。因为迭代太快了。”他们这样 10 年以上的从业者，对行业和社会的观察已经积累了足够丰富的见识和耐心。“游戏行业里一将功成万骨枯。”

“中国人的口味是什么？”游戏行业，听起来蛮符合马丹这个娃娃脸男生的性格，他不是从玩家凭兴趣进入游戏行业的，尽管那是典型也是基础型的从业者。“很好的想法、点子，我每天听到的太多了，这不足以支撑一个好的游戏的诞生。”马丹告诉我，他认为 90% 的对于游戏的意见都是废话，既表达不出想法也没价值。在核心性玩法上，中国和外国有极大分别。他举“偷菜”为例，只用鼠标点，没有任何技巧，菜不断成熟、收割和交换。这是极端弱化游戏性，极端强化社交性的游戏，国外是没有这样的玩法的。Toby 管中国游戏进程，叫“螺旋式上升波浪式前进”。单机游戏虽然发展坎坷但现在有了新的机会和平台开始复苏，手游虽然降温了但优秀产品依然能聚拢大量的用户。“这实际上是一个用户整体水平提高的过程。”

我好奇游戏公司的工作是不是就是天天打游戏。马丹让我先放下对趣味的执着，反向理解，“游戏就是试错”。没有一个游戏是诞生出来就好玩，对于一个界面系统的分析，需要游戏设计师想象自己是一个普通玩家，所有公司员工都需要模拟玩家，每天都要出一个新版本。通过内部人员的不断试错，小改、大改，“隐隐觉得顺畅”。他在盛大的经验依然是有效的，“第一游戏画面要精美，第二从下载登录，到创建角色，

不能给玩家排斥感。比如一个特效总是循环，就会招人烦，变成潜在的卸载因素”。

游戏当中有一个关键指标，“次留”。“第一天玩一个小时，我们模拟了客户的心理活动，玩到这里他会期待什么？给一个新东西。第二天让他还有登录欲望，就要给他奖励，想尽办法让他第二天再去玩。如果第二天玩了，第三天再上线的概率就很大了。次留的合格率是 30%，如果一个游戏有 50% 的用户达到‘次留’，这就是神作。”

进入游戏行业采访的时候，我还分不太清楚端游、页游、网游、手游之间的关系，但是却已感受到这种迭代的速度之快。“滚服”这种最短时间最大快感式的玩法过时，页游早就走向了没落。“鼠标点进去玩的游戏你看着就很烦。”低端在线游戏，与其说是因为收益率较低纯属打发无聊的时间，不如说在硬件上败给了手游的便利快捷，在体验感上败给了单机的游戏性。手游目前是中国的主流，同时原来的单机端游也开始发力。从去年开始，涌向手游的热钱大量撤出。悄无声息淹没的手游公司不计其数，但现在精致的手游，以及独立端游的“驻扎者”们开始迅猛成长，一年做一个游戏的有抱负的老公司有了新的成长空间。

“这个行业应该是中国市场化最彻底的一个行业。”蒋巍炜告诉我。一切规则在业内都可以摊开来说，数字和事实清晰地摆在面前。“尽管也有人刷排名买口碑，但只能短时间奏效，游戏是很难欺骗玩家的。好玩，还是不好玩，愿意花钱还是不愿意花钱，一款游戏是不是生不逢时。《阴阳师》如果不碰到《王者荣耀》，按照它的质量和水准应该还能雄霸排行榜相当长的时间。”游戏玩家有自己的江湖，他们组成工会，在线下成立自己的门派，今天去玩这个游戏，明天去玩另一个。而厂商会挑选靠谱的工会，有些给钱，有些干脆免费，之间是彼此依存又各自独立，很少能真正形成利益的联盟。游戏公司和玩家之间，没有信息壁垒，而是第三方，比如早期的软件杂志和论坛，现在如苹果 APP、Steam、腾讯等公开透明的平台。

什么是好玩？马丹说每个国家用户理解完全不一样。“日本玩家只玩本土游戏，只做单机、端游，需要购买的独立游戏，只提高你自己的乐趣。日本游戏公司很多也只限于本地发行，根本没有进入世界范畴，日本是自己和自己玩。欧美游戏主打玩家自己的体验和经历，他们也不玩中国游戏。而中国除了与韩国互相影响比较大，东南亚市场是中国游戏的地盘。”蒋巍炜说，老外需要游戏设计一个世界，他自己发挥自己的。中国玩家需要游戏设计一个流程，要去打等级。

“我们是以玩人为主。”马丹说，在人机交互和人人交互这个类别里划分，中国是绝对倾向人人交互的。在他看来，中国的游戏很像中国人生活的翻版，“和别人比较，怕输，我们要征服的不是游戏，而是人”。那种去掉了“比较”，还很好玩的，比如《愤怒的小鸟》和《植物大战僵尸》，只能火一段时间。中国人更喜欢有高峰有排行榜的游戏。“过去大家生活水平不行，在酒吧花 500 块钱连个响也听不到，但在游戏里花 500 块，满服务器都看到了，有点王者的意思。”游戏生态链上的主播、电竞等参与者，在这样的社交性需求下也诞生了。

“网络是中国游戏行业的转折点。”电子游戏的诞生要远远早于互联网的普及。中国早期接受的端游本身大多是盗版，我们的成长路径颇独特。互联

左图：位于成都天府三街的腾讯大厦

右图：《王者荣耀》项目组在腾讯大厦内的办公室

（刘海鹤 摄/视觉中国供图）

（刘海鹤 摄/视觉中国供图）

（滴水 摄）

游戏《三国志：汉末霸业》制作人韩柏

网把游戏带上了另一条路。“中国目前的游戏行业，实际上在做养成用户的一种套路。”“想想看让游戏免费这件事吧，任何一个人都可以进商场吹空调，”马丹说，“因为中国人太多了。”马丹给我普及的一个词叫“874 男”。“这都是游戏给用户灌输的习惯。”这种反复执行 874 次同样动作的一个任务，本来只是《魔兽》里的一个枯燥的挑战人耐性的个例，但是自从诞生之后就成了中国各类游戏主要的方法之一。他曾经亲眼看见有人为了涨经验而“通宵砍马”，反复执行一个单一任务，这样的玩家只需要拼命按鼠标就可以了。“这在欧美玩家看来是不可想象。”

“养成”的结果是“用户漏斗”里，本来冲着免费游戏而来的玩家，产生了付费欲望，并完成了付费转换，从而出现了大量的“人民币战士”。“你放一个技能，我也放一个，结果是花钱多的那个赢。”用金钱来购买游戏时间和经验值，尽管在国内游戏中盛行，开创了一代游戏公司的收入模式，但是目前“土豪聚集”，正在让游戏脱离大量低端、低龄玩家，而后者才是游戏公司的目标人群。

“有钱就可以犯错。”这条中国游戏的铁律已然过时。在马丹看来，《王者荣耀》之所以带动了新一代玩家的风潮，就是因为相对公平的游戏规则。“游戏竞技中你得自己靠技术打等级，而皮肤只是买来装饰的。”我不明白，既然“皮肤”不能决定技能高低，也不能帮人取胜，为什么还会有这么巨额的购买量？“如果你都打到了钻石等级，你要打多少场？和多少人并肩作战过？你还能忍住不买皮肤做一个乞丐吗？”我说可以啊，马丹笑了说：“我也是这样的人，所以我根本就不爱玩这个游戏。而大部分玩家却都喜欢这样。”

游戏行业不是传统行业，“一个大公司 60% 以上的项目都会被无情砍掉”。开发游戏极快，版本一出就会变。因此深入理解一款游戏始末的只有顶端的主策划和制作人，他们的方向是完全一致的。而一个大游戏公司，应该有市场调研、策划、项目经理和开发人员，文案、美术制作和程序员并不需要深度理解一个游戏。游戏这些年收到了资本的喜爱，主要是为了规避风险，天灾等都不能让游戏降温。

看起来游戏似乎是一个旱涝保收的行业，但是却难以摸出什么法则。比如单机游戏核心性很强的《植物大战僵尸》，出了网游版反而得罪了核心玩家，“因为体验完全改变了，花里胡哨也不被网络看好”。中国游戏最主流的题材是“仙侠”。目前《花千骨》《楚

乔传》《醉玲珑》等等一线手游 IP 全部都在马丹成都的朋友手里运作。“买版权的人都在物色游戏公司，好的公司能把剧情里的想法挖出来。”比如最成功的 RPG 游戏“仙剑”，有故事，又是迷宫向的，剧情推进就很容易。马丹告诉我，不能因为题材推导用户的性别。“你怎么确定玩家的性别呢？女性的心理很难把握，我们只是会设计一些吸引她们的角色。”他举例子，一个高输出的游戏里，有三个都是皮糙肉厚的技术玩家，就需要一个没有太多技巧，但可以给大家加血的牧师角色，这就是一个很抢手的职业。“一款花千骨就让朋友成功上岸了。”像他这样依然在游戏行业的浪潮里等待机会的人是绝大部分。

没人想当孙悟空

游戏只能做现实里能做的东西。单机时代，人人都选择当英雄。网游时代，每个人都是平民。在五花八门打着“西游”旗号的游戏里，没有玩家当孙悟空。“网游里你不能当一个绝对的强者，这就等于你把自己赶出了这个游戏。”再多财富玩家也不会换取这样的角色。

英雄真的失去了市场吗？蒋巍炜和韩柏给了我不同的答案。蒋巍炜 2003 年进入游戏行业，今年 4 月他离开了成都前往上海工作。“世界上游戏市场很大一部分是主机市场，我们因为盗版问题，国内丧失了这部分市场了。”中国游戏与玩家之间的“养成”关系特别强大，所有人都在一个模块里，没有人希望一进来就是个“总统”。蒋巍炜觉得国内游戏市场走向高点是有很大环境因素的。“前几年国家政策一直在扶持，产生了一波投资热潮，上市公司为了拉业绩喜欢并购游戏公司。因为游戏公司的利润率很高，没负债，换句话说哪个银行会给游戏公司贷款呢，又没什么可抵押的。游戏公司唯一的成本就是员工工资，挣的钱就是纯利润。”

“游戏的成本是人。”成都之所以有那么多小公司迅速倒闭，并非是设备工厂销售原因。“大公司节奏健康，员工竞争力就强。小公司做项目很小气，时间紧任务重，人员薪资苛刻，疲劳性强，没法和大公司竞争。将来这个领域可能就是大公司垄断。”蒋巍炜拿《王者荣耀》的公司举例，不过 2000 万元的人力工资成本，“一个月的收入就是 30 亿，这样看奖金发得并不多”。另一方面，没有一个成功的游戏不是用黄金打造而来。“顶尖人物加时间，游戏是智力转化的结果。公司打造 10 个产品，亏多少钱，有一个成功就行。”大公司的系统化运转，设计部门和产业分析部门有很多调研数据。问题在于，网游不同于单机游戏，网游的限制性在于必须很多人一起玩，因此 RPG 才有不断养成的需求。

“一个地区的游戏，说到底还是文化形态的反应。”蒋巍炜说，东西方游戏的审美风格迥异。“《植物大战僵尸》那种实际上对美术设计要求特别高，偏艺术。越是这样简单的形象，越需要大数据来支撑。而那种九头身大眼睛的美少女却很简单。”中国人的眼睛偏好明亮的颜色，欧美则喜欢暗色，字体也不同。欧美玩家喜欢在游戏里玩命，搞各种极限，不在乎别人怎么看。比如一款“史前”游戏，披兽皮拿个木棍就可以打完全场。而“95 后”到“00 后”的中国用户，荣耀感很强，自我成就的需求特别大。“人活着就是为了绷面子”，光效翅膀、夸张发型、炫丽技能这些在西方玩家看起来很奇怪，因为这是不同市场的产品。

我参加的聚会里有一张关于游戏时间点的表格，上面标了一款游戏的用户玩耍时间分布情况。孙悟空显然不可能在上下班的地铁上诞生。按照等待、入睡前、上下班途中、工作后、休息日、上课和工作中来划分，地点越来越随机，时间碎片化得更厉害。生活节奏太快导致游戏成为碎片化时间的捕捉对象，游戏从业者也没了耐心，迭代迅速让从业者觉得没必要花太多心思制作游戏了。这也解释了为什么手游会成为主流，曾经一个副本打几个小时的时代已经过去，现在的游戏时间从三分钟到十几分钟不等，马丹设计的新游戏把 5 人对 5 人，降低到了 3 人对 3 人。用户属性的变化也很大，人们的投入程度不再有以往那么高。一个无法无天的孙悟空无法在网游里被设定。一个英雄的等级可能远超过玩家的等级，不如当一个跟随英雄的小卒，去打另一个怪兽。

中国网游更趋向于用户行为管理。“中国玩家按流程去玩一个游戏，目的无非就是获得高等级，比别人强。很多游戏用户对过程没有概念，因为需要分析、思考，比如一个地图里有一个宝物，中国玩家你要是不告诉他他就不玩了，但是‘老外’玩家是你要是告诉他他就不玩了，因为‘老外’玩家要的是破解难题的乐趣和丰富的空间体验。”

“中国游戏只能针对中国市场。这就好像互联网产业。一个是中国互联网产业，另一个是非中国互联网产业。这是文化造成的互相不理解。”中国游戏市场长时间里一直都在自由发展，有别于电影音乐的娱

（吴小川 摄 / 视觉中国供图）

左图：2016 年 4 月 29 日，四川成都创客小镇上的网络从业者正在研究儿童读物《十万个为什么？》，以便更好地把握儿童心理，研制出更好的“全息教具”

右图：湖南长沙的一群孩子们在玩手机游戏

乐方式，游戏在形式上强调用户的参与。“从社会行为的角度，给了大家更多娱乐选择。从《传奇》起来到 2008 年端游没落，到 2012 年手游兴起，再到现在端游回暖，手游竞争激烈。中国的互联网巨头除了阿里和百度，大多数是靠游戏实现了盈利。这个行业中自然形成了巨头，市场大、受众面广，娱乐消费的需求不断增长，智能手机更新加速，这个互联网之路是很独特的一条路。”曾经沉迷、上瘾一直是游戏被诟病的因素。这几年因为家长们越来越年轻，轮到了看日本动漫打游戏长大的成年人成为父母，社会舆论也开始变化。和马丹一样，很多十几年前入行的游戏从业者都是从父母那辈的不解开始的。而现在采访对象们早已将自身命运与游戏行业连接了起来。

中国游戏虽然脱胎于欧美，却符合中国人的习惯，有区域性。游戏型人格是我们聊到的另一个游戏产生的副产品。“游戏给人提供了一个真实的舞台。”在游戏与真实世界相似的架构中，Toby 曾经参与的《EVE》就是知名的经济体系模拟代表。从舰船到集装箱，全部需要玩家从采矿、冶炼的原始产品开始。每个职业的玩家，会得到专业经济分析师针对每季度的游戏里物价变化和经济走势制作的报告。“这是一个完美竞争体系的建立，但现实世界是一个不完全竞争的经济系统。”而在中国最引人注目的玩家王思聪也是“不完全的竞争体系”的代表。无论哪个游戏从业者都不认为王思聪算“业内人士”，但他却很好地反映了中国游戏的一些心理学和行为学特色。青少年在社会里处于被限制的状态，一进入游戏有炫耀的需求。蒋巍炜说：“十几年前中国人玩游戏的时候还会找到真实的伴侣，因为当时大家玩得很认真，也确实需要别人的帮助。但是现在大部分游戏都把难度转化成了金钱和时间，没有那么认真对待游戏，社交性反而减弱了。”

氪金没落

“我会让我的儿子从事这个行业。”韩柏直言不讳地说。从业者的角度看，游戏行业未来还有极大的空间。“我们把游戏消费做到了世界第一，而不是把游戏做到了世界第一。”韩柏说，但这两个概念之间存在一条通路。马丹当年在盛大给《传奇》做出了道具“百宝箱”，导致当时该游戏收入暴涨。“道具”取代了“点卡”，在《征途》时代，成为主流的游戏赚钱模式。《征途》的纯利润达到 68%，被称作“现金印钞机”。“游戏是玩家买单的，只要你做得好，一定可以脱颖而出。”

Toby 告诉我：“在付费点的设计和付费引导上，国内外都有基于数据的设计方法，这其中有心理学家和经济学家的参与。”然而量变带来了质变。“玩法嗑的是钱，氪金已经做到了尽头。花十几万元抽一张极品卡，导致民怨沸腾。”韩柏说。成都本土公司里，

（李铮 摄 / 视觉中国供图）

除了《王者荣耀》，还有不少优秀公司。大公司成熟从业者感到流程复杂也愿意出来创业。“撒钱”式的土豪玩法没落，现在游戏从业者正在努力从规则里，消除人民币玩家的野蛮和破坏性，将游戏和游戏消费引导到正轨当中。

“游戏和奢侈品不一样。要大家一起玩，不是只属于有钱人，而且现在炫富的人越来越少。”韩柏说。“游戏没有智商的门槛，浅层次有浅层次的玩法。”马丹说，几年前成都还是个懒散的城市，连游戏行业也不加班。这些年极速扩张和白热化的竞争，导致这个行业成了工作压力和收入双高的象征。随之而来，是玩家和从业者双方的成长。快消型游戏即使还在风口，却受到行业的摈弃。很多人觉得游戏行业的门槛特别低，马丹说：“我是我公司数学最好的人，但是我认识很多优秀的游戏程序员，超级厉害，我有个手下连高中都没上过，但是写程序这码事，该懂就懂了，不懂的上学读博士也不懂。”

游戏的产能，一直是中国游戏厉害之处。“前10年最成功的电商就是游戏。”韩柏说。最新统计数据是，全世界营收排名前三的端游全部是中国游戏。蒋巍炜形容这已经是“不谈营收速度，不谈用户数量，关键是一个用户掏了多少钱”。按照韩柏的算法，中国一年诞生1000款游戏，只有一成赚钱，一成打平，剩下的烧热钱。“很难有一个游戏公司做到10年以上，如果是成都这样的地方公司，做到5年还活着就很不错了。”

死了许多手游公司之后，今年的独立单机游戏又回到了市场中。“因为从盗版起家，不重视版权，单机游戏一直是国内游戏缺失的一块，现在大家都被手游洗过以后，‘90后’出来就玩手游，网络支付中国也做到了全球第一，这个消费市场已经是现成的了。”

韩柏做制作人，游戏《三国志：汉末霸业》前几个月刚刚成为Steam上第一个中国原创游戏，而且进入了“青睐榜”。他从四川师范大学历史专业毕业，最早给成都本地《电脑商情报》写游戏版，很快成为四川电信门户网“天府热线”游戏版主编，在浏览时代，他写攻略挣稿费。游戏行业开始成长后他进入了游戏行业最核心的创作团队。“我有一个宝物，是汉末半陶半瓷的一个器物。”这器物被他写入吴之下的小地方会稽，另一个地方则是出陶器的中山。“《三国》最前面有两个中山巨商，也就是中山王之后刘备的朋友。”

韩柏做的是自己的游戏。他强调《三国》“玩的是人”。他给《三国》1300名武将写了个人列传，“周仓虽然是虚构，但也有根据。”不仅是一个人的能力，还有人物的故事。其实像《三国》《西游》这样的题材在游戏里始终是热点，但考据详细做出文化属性的还很少。“日本一个题材也用好多年。关键是沉下去把东西做出好多代来。”精研《三国》多年，他对中国各地进行了长时间的考察。有很多名牌产品，比如曹操送给许昌的姬妾的江陵丝鞋，朱恒墓出土的蜀郡漆器“七子扣”，“实际上就是蘸碟，三国时人爱吃生鱼片，所以肚子生虫死掉了”。他也写了不少美食，比如孙权专门派人在江夏捕的武昌鱼、姜桂茶、汉华酒、丹河稠酒等等。

“《三国》里的人还很淳朴，很有信仰。后来中国故事里把人变圆滑了。我写的就是基本能力加谋略，不要什么日本人搞得风变天变之类的酷炫技能，不要追求玄幻类的虚拟快感。”他对游戏有古典主义追求，“日本的光荣公司做《三国志》时还是80年代，他们来中国采风考察了多个古战场的数据。做《大航海》时更做了全球采风。”拥有市场的中国游戏产业开始洗掉大量质量低下的产品，在这样的时代下依然有人坚持自己的方向。

“中国的游戏市场是向前跑得最快的。”一位在外资游戏企业工作10年的创业者告诉我，他曾经铆足了心思想学习国外重度游戏的制作经验，然而却发现，自己忽略了手游市场的兴起，不过好在PC有抬头之势了。想有身临其境的高画质渲染，依然要依靠PC设备强大的运算能力，乃至将来VR和AR造就的体验。

两代少年的游戏与成长

记者 张星云

从游戏被妖魔化的 90 年代，到全民皆手游的现在，虽然大环境变了，但两代年轻人与游戏一同成长的故事却有很多相似的地方。对他们来说，游戏是快乐，是朋友，是成长的陪伴，也是让自己学会自制力的必经之路。

李晓峰前一阵也在网上读到了最近广为流传的文章《在三和玩游戏的人们》。文章中，如今的深圳市龙华新区景乐新村北区，被称为“三和大神”的失业青年们日夜沉迷在网吧里玩游戏，每天只吃 4 块钱一碗的“挂逼面”、喝 2 块钱的“大水”，抽 5 毛钱的红双喜散烟，日子过得暗无天日。

那些日子李晓峰年轻时都曾经历过。作为同样成长在三、四线城市的“80 后”，李晓峰在 90 年代玩游戏时所经历的贫穷、饥饿、质疑、家庭压力和社会排斥，三和的年轻人依然都在经历。

只不过，李晓峰与这些年轻人的命运不尽相同。2004 年，这位“玩游戏”的少年成了以游戏为生的职业“电子竞技”选手。2005、2006 年，李晓峰连夺两届电子竞技世界总决赛（WCG）《魔兽争霸 3》项目冠军，成为中国职业电子竞技第一人，他的网名“Sky”被更多人熟知。

随着时间的推移，他最擅长的游戏《星际争霸》和《魔兽争霸 3》相继没落，《Dota2》《英雄联盟》《王者荣耀》等新游戏取而代之。在经历了 20 年的游戏人生和 11 年的电子竞技职业生涯之后，两年前，30 岁的李晓峰选择了退役，自己创办了钛度科技公司，主营电脑外置硬件。

在中国所有喜欢游戏的人群中，他的地位依然至高无上。不仅在于他是最早在国际电子竞技比赛上获得最高荣誉的中国人，也在于李晓峰与游戏的故事，几乎涵盖了一名少年与游戏之间能够发生的所有经历。

这些年，他出过自传，上过《鲁豫有约》《我是演说家》，他接受过很多媒体的采访，他一遍一遍复述自己与游戏的成长过程，与父母，与学习的关系，真诚地将自己沉迷于游戏而并不光彩的故事展示给大家。这是他的宿命，也是他的责任，他希望用自己的成功经历，去除游戏被“妖魔化”的标签。

然后，忽的一下，中国进入了全民游戏的时代。手机游戏取代电脑游戏和主机游戏成了主流，新游戏出现的同时，也涌现出新的玩家和职业选手，随着资本涌入直播平台，最高级别的年轻玩家成了新时代的偶像和网红。如今中国电竞明星玩家年收入 5000 万元，是 2005 年李晓峰拿世界冠军时收入的 100 倍。国家同样在解禁游戏，去年国家体育总局将电竞设为重点发展项目，国务院办公厅发文表示将推动电子竞技发展，24 部委联合将电竞列入十大消费升级行动，教育部还在高等教育中增设电子竞技专业。

曾经顶着社会和家庭压力一路“苦”过来的“80 后”李晓峰，觉得时代终于变了。尽管玩《魔兽争霸 3》时，他的手指可以娴熟地游走于鼠标和键盘之间，迅速准确地切换游戏中的单位和视角，但如今在用手机触屏玩《王者荣耀》，他发现年轻玩家们可以在操作游戏战斗的同时最快速度地打字交流，而他自己根本办不到。这些“90 后”“00 后”玩家们出生在互联网和游戏时代，从小接触电子科技产品。

32 岁的李晓峰“老”了，而游戏“妖魔化”的年代也已经结束了。坐在上海西南徐汇区钛度科技公司明亮的办公室里，李晓峰对本刊表示，对于现在的年轻人，游戏已经成了不可避免的事物，出生在这个时代的年轻人一定需要面对它。但如何面对游戏，如何防止沉迷其中，依然是每位年轻人的人生必修课。

家庭环境

“对于大部分青少年来说，游戏是他成长过程中的一个陪伴，但当他真正进入社会，忙于工作，结婚生子，这种沉迷就会自然结束了。甚至可以说，公司的规章制度约束往往比父母的约束力更强。”如今李晓峰回望，觉得沉迷游戏是青少年的一种特殊状态，“游戏始终存在上瘾性，如果自己的自制力不够强，就需要家长引导孩子。如果没有父母的教育，家长没有和孩子有效沟通，就会出现网瘾少年。”对于“父母教育”这个词，李晓峰重复了好几次。

（贾睿 摄）

中国电子竞技第一人李晓峰（网名 Sky）

（王冈 摄 / 视觉中国供图）

8 月 2 日，上海首个高端电竞专属楼层亮相徐家汇商圈，内设水冷机箱、情侣机位

李晓峰就自认为成长在一个缺失父母教育的环境中。80 年代的河南省汝州市东关区是一片老城区，这里的人很穷，大人们做着各种小生意，各显神通地去赚钱，而小孩们大多小学没毕业便开始帮家里做事赚钱。受这样的环境影响，李晓峰的“发小”们大部分初中毕业便不再上学，也有一些年岁稍大的孩子辍学后跟着“黑社会大哥”混。

在这样的环境下，李晓峰上了中学便背着父母逃课、打桌球、午夜喝酒、去学校调戏女同学，偶尔还会去市里面的公园找软弱的情侣来练练拳。甚至有一晚，罩着他的大哥给每个人发了一把大砍刀，说要去砍死一个“仇人”，李晓峰跟着一群人浩浩荡荡进发，幸而扑了个空。后来，那位大哥因抢劫公路收费站进了监狱。

但李晓峰的父母都是高中学历，算是当地不折不扣的“知识分子”，因此从小父母就特别重视李晓峰的学业。当医生的父亲更开明，甚至在李晓峰升入中学那年，还为他买了一台 FC 红白游戏机，认为适当游戏可以开发孩子的智力。李晓峰由此迷上了游戏，而对于父母来说，游戏可以让孩子安静地待在屋里，不与街道上酗酒、打架的孩子们为伍，但陷入游戏的李晓峰不能自拔后，学习成绩受到了影响。

1998 年，表弟高浩将他带进了附近街道边的网吧，同一年，美国暴雪公司制作的电脑游戏《星际争霸》流传到了汝州，他开始疯狂地迷上了这款游戏，每日和表弟出入网吧。“你想一想，那时候的孩子，怎么可能抵抗得住那些专门研究人性的设计师开发出来的游戏，再加上父母没时间管我，所以我就沉迷进去了。”后来父母发现他逃课，便每每把他从网吧抓回家，一顿暴打。但显然这种方式无法让家长与孩子沟通，李晓峰有了抵触心理，他用烟头和刀去划自己的手臂，通过自残来抵抗，然后再偷家里钱，

继续去网吧。

2000年，李晓峰成为那家网吧中《星际争霸》打得最好的玩家，同年他中考落榜，除了英语和历史，他其他科目都没能过40分。在学校拿到录取通知书的李晓峰知道在家等待他的是皮鞭，所以没有回家，而是钻进了网吧。五天五夜后，他被父亲从网吧拽回家，一顿暴打，迷糊中李晓峰伸手捏碎了电灯泡，被电流击中，不省人事。

之后，父亲在床边与他促膝长谈了一整夜。父亲谈到自己天生腿部残疾，却一人撑起了这个家庭，而李晓峰作为长子，也应该开始承担起责任。“那是父亲第一次把我当作懂事的大孩子，跟我讲了这么多人生与家庭的道理。”暑假，父亲找人送礼托了关系，将李晓峰以成人大专生的身份安排进了洛阳医专。他打算让儿子毕业后顶职，也在人民医院谋一份工作。

就这样父亲把他送到了洛阳，15岁的李晓峰成了一名大专生。远离游戏，努力学习一个学期后，李晓峰发现，作为班级上唯一一位未成年人，他与学校依然有着很多隔阂。学习上，没读过高中的李晓峰越来越听不懂，尽管心里坚定“一定要混个毕业证”，但课堂上被老师点名回答问题让他手足无措，他站在课堂上紧张得涨红了脸，一言不发，直到全班的视线都渐渐集中到他身上。生活上，其他同学都比他大4岁以上，代沟让李晓峰在他们面前找不到共同语言，宿舍里他是唯一喜欢游戏的人，找女友就更难了。

害怕课堂，害怕同学，李晓峰又钻进了网吧。

游戏与学习

就在此时，16岁的李晓峰在洛阳的网吧中认识了同校校友“逍遥”，进而加入了洛阳本地的电子竞技战队Home。他的战队队友有大学教师、郑州富二代，也有击败过国际电竞明星的高手。

李晓峰看到Home战队一线队队员赢得洛阳比赛冠军并获得300元奖金，再被邀请去北京参加大赛。而当时国际知名玩家Grrrr访华交流，李晓峰因为回家要生活费错过了那场在郑州的表演赛。后来Grrrr又去了北京参加活动，却意外地败给了一名14岁的武汉小男孩。小男孩一战成名，他的名字叫孙力伟，也就是后来红极一时的xiaOt。孙力伟回到武汉后第一件事就是宣布退学。他当时刚刚读到初二。虽然家境优越，但父母还是问他：打游戏可以当饭吃吗？答案是能。孙力伟不久就得到一份月薪3000元的半职业合同。他也成了李晓峰后来电竞职业生涯中很重要的对手。

两个事情都刺激了李晓峰。

与战队队员比起来，李晓峰发现自己的《星际争霸》水平很弱，自此，他决定努力练习，参加比赛，赢取奖金，这对他不仅是一种荣耀，还能有更多的钱去打游戏，甚至可以让他不再找父母要生活费。于是他在网吧努力训练，由此开始了一段长达10年的规律生活。

李晓峰每天晚上7点多从宿舍醒来，窗外女生宿舍楼道内已经亮起了昏暗的灯光。他起床，去水房用冷水洗个脸，赶在室友下课回宿舍之前，他已经出门。每晚10点他会准时到达学校附近名叫“网际冲浪”的网吧。网吧乌烟瘴气，穿过几个星期不洗澡不刷牙的《传奇》玩家，在泡面和陈烟味的混合味道下，他走向网吧安静的角落位置，那里的气味没那么大。为了在包夜时抢到角落里那台常用的电脑，他提前两个小时等在那里。在开始训练前，他会磕出键盘里的烟灰，把机械鼠标里的滚球扣出来，用宿舍带来的报纸仔细地擦干净。

后来李晓峰成名后在比赛中常用的“Sky流”就是在这个时期形成的。由于当时电脑的配置低，打《星际争霸》时，人口超过100就会卡得像放幻灯片一样。因此他便养成了前期暴兵压死对手的比赛风格，赶在人口没到100之前解决战斗。

通宵过后，每天清晨第一缕阳光照向显示器，显示器逐渐变得模糊起来，他转身拉上黑色窗帘，开始睡前最后一盘游戏。早上7点，他关机走出网吧大门，裹紧衣服，红着眼，穿过市场。花一块钱买10个水煎包。米粥是免费的，他会狂喝很多碗。坐在路边摊上，看着行色匆匆奔向教学楼的学生们，他故意压低头，生怕被同伴同学认出来。吃饱喝足，回到宿舍躺下，疲惫至极的身体舒展开来，李晓峰迎来了自己一天中最惬意的时刻。

他的作息时间完全颠倒，晚上去网吧通宵，因为那时网吧人少、网络速度快、价格便宜，白天则在宿舍睡觉，这样还可以省下一顿午饭钱。为了支付网费，他常常向室友借钱预支下个月的生活费。

此时的李晓峰，完全上瘾了。

如今他把那时对电脑游戏的上瘾与体育运动做对比。“打篮球，因为体能透支，你打几个小时就累了，但玩电脑游戏，你坐一天，体能也不会下降，你的身体很难告诉你累了，所以你可以无止境地玩下去。”时光流逝，那个在网吧小角落里独自刷夜的

男孩，后来成为整个网吧《星际争霸》打得最好的人，很多游戏玩家会站在他身后看他娴熟操作。

但他的学习成绩则是相反的状态。2001年底，寒假前的期末考试，李晓峰所有的科目都挂掉了。

看着儿子沉迷游戏，李晓峰的父母也曾试图尝试各种方法。他们在李晓峰寒假前为他在卧室里买了一台电脑，让他和朋友们一起来家里玩游戏，但也语重心长地和他谈心，告诉他毕业文凭的重要性。

李晓峰后来也曾设想过，如果当初念大专厌学期间，有位心理老师，或者类似角色的同学来开导他，也许他就能打开心结。只可惜他没有遇到这样的人。“老师、同学、舍友，他们都认为我只是因为对游戏的热爱超过了对学习的喜爱。实际上，我是用对游戏的热爱回避了对学习的恐惧。他们并不明白我心中那些细腻的角落，自然就从来没想过如何来开导和鼓励我。”

而彼时，坚定的李晓峰一定要试试自己在游戏上到底水平如何。2002年开春，为了一个冠军奖金500元的赛事，他人生中第一次出门远行，去西安比赛。路费是向室友借的，他在最慢列车的厕所里蹲了7个小时，舍不得花钱吃饭，就喝免费的水。

怎奈比赛三轮过后，他便被早早淘汰。欠着室友的钱，回洛阳的路上还把火车票丢了，被列车长当众数落。回学校边的网吧，他看着游戏画面却再也提不起兴趣，想到父亲四处托关系、请客吃饭把他带进学校，陷入深深自责的他此后决定放弃游戏，开始“学习第二春”。

这是他最后一次认真学习。

半年安稳的学习生活终结于一堂药理学课。上课睡着的他被辅导员逮个正着，意料之中的一顿痛骂。李晓峰看着辅导员不屑的眼神、骄狂的表情，“也许在他看来这些都算不上什么，甚至他会觉得批评我是在挽救一个迷途少年，是在做一件很伟大的事情。但对我而言，性质完全不一样。”辅导员所说的话给了李晓峰最后一击，让他的自尊轰然坍塌。他再次从宿舍消失，钻进了网吧。

李晓峰的艰难处境，在早期的电竞圈是一种普遍状态，那时电竞选手往往过得比民工还惨。“很抱歉，也许这个从校园到游戏的转身并不像很多人想象中的那么华丽。实际上，我相信中国电竞圈绝大部分选手，都曾有过这样的痛苦和纠结的抉择过程。做出这个决定，我们无法做到潇洒。”

李晓峰后来的故事尽人皆知，他去了北京加入职业战队，后来又开办了自己的电子竞技职业战队WE，在长时间的刻苦训练后，他成为中国电子竞技第一人，2005、2006年连续两届斩获WCG世界总冠军，成为名人堂成员。2007年的WCG，李晓峰在半决赛以2比0完胜韩国选手MOON的情况下，尽管意外地输掉了决赛，错失三连冠，但他已经完成了对所有人的超越，和MOON、Grubby成为世界《魔兽争霸3》项目上公认的三名最伟大的选手。

成为中国众多游戏玩家偶像的李晓峰在国内参加宣传活动时，许多家长跑过来问他，为什么他们的孩子那么坚决地要成为电竞选手？怎么才能让孩子回心转意？

“我想，并不是每个人天生就适合打电竞，也不是每个人天生就想成为电竞选手。孩子们从小开始学习，要说对学习没有丝毫情感，那是不可能的。谁不想自己每次考第一，成为同学，特别是女同学羡慕的焦点？谁不想拥有一技之长，能够成为社会上的弄潮儿？只是有些时候，特别是学习天赋不够好的人，他们会敏感会自卑，他们需要鼓励和开导，而不是堵塞和责打。如果家长们总能和他们进行有效的沟通，可能就会让他们从游戏的道路上回头，按照自己指定的那条路走下去。”

李晓峰觉得沟通是父母与子女间最好的渠道。只有沟通，家长们才能知道孩子们喜欢做什么、适合做什么，当孩子经历人生重要关口时，家长才能帮助孩子做出最适合他的决定，既发挥特长和兴趣，又不会拔苗助长。

成长

李晓峰如今回望自己近20年的游戏历程，认为自己是幸运的。“电竞这条路上，比我厉害的高手很多，他们也曾和我一样，为了通宵训练而受尽生活磨难。后来我算是成功了，而他们还是不得不离开自己心爱的电竞。这条路很难走，一旦往里面跳，就是在进行一场成功率极低的赌博。”从立志成为职业电子竞技选手以后，他就不敢再想如果打不出成绩，自己以后会干什么的问题。“校园里的少年其实是幸福的，他们可以如饥似渴地吸收知识，对于未来的道路也拥有着无数种想象。如果在学习稳定的前提下，去体验一下游戏的快乐与刺激，那几乎是完美的生活。实际上，很多成功人士都是这么度过他们的大学生活的。”李晓峰把那些成为职业电竞玩家的大学高才生称为天才，“但天才毕竟是少数，对于大部分人来说，都不值得因为这个爱好而放弃原

（吕斌 摄/视觉中国供图）

2015 年 4 月 29 日，在浙江义乌国际博览中心举行的国际电子竞技大赛上，英雄联盟项目国内顶尖战队 IG 战队与 WE 战队进行较量

本规划好的道路。”

王若度就是李晓峰嘴中的“天才”。在李晓峰开始从河南上升到在全国范围内打《星际争霸》比赛的时候，他就认识了 SCI 战队的王若度，网名 DRP。这位当时北大数学系的高才生称霸北京《星际争霸》多年，后来在北大读研究生，又去美国读博，如今已经成了加拿大滑铁卢大学统计与精算学系助理教授。

李晓峰评价王若度为“把学习和《星际》都玩到极致的典型”，他似乎是李晓峰的反面，但王若度对游戏与学习的关系看得同样清楚。“我对游戏的付出很多，最终也一定程度上耽误了我学术上的发展。学术界是真真正正靠实力来说话的。当然，我并不后悔，因为我们来到这个世上，本质上是来做一个人的，是来生活的，而不是来做学术的、不是来成功的，也不是来挣钱的，更不是来取悦什么人的，那些都应是为生活本身而服务的。”王若度后来回忆道，游戏给了他信心、气度、交际能力和良好的心态，这些都是学习以外的收获。

通过游戏获得自治力，是每位游戏少年的必修课。对王若度一样，对李晓峰也一样。

面对沉迷游戏的青少年，2007 年 7 月 16 日新闻出版总署在中国推行网络游戏防沉迷系统。当年新闻出版总署等八部委联合发布的《网络游戏防沉迷系统开发标准》，其中规定：未成年人累计在线游戏时间 3 小时以内的定义为“健康”游戏时间；再持续下去的 2 小时为“疲劳”游戏时间；超过 5 小时则定义为“不健康”游戏时间。但 10 年来，围绕青少年游戏行为展开的“防沉迷措施”“反制手段”一直不断博弈，在技术、制度等因素不断更新下，却很大程度上不敌简单粗暴的身份证冒用。

在李晓峰的前半段人生中，他始终沉迷于游戏，一直处于“上瘾”状态。也正是这种沉迷状态，让他将几乎所有时间都投入到了游戏中。时间和经历花上去了，李晓峰的电子竞技水平高于常人。在经历了逃课泡网吧的大专时期后，2004 年，他正式成为职业电子竞技玩家，拿起了薪水，每天和队友按时按量训练。

对于李晓峰来说，游戏终于不再是一种“逃避”，而是他的一份正经工作。李晓峰像很多将爱好作为工作的人一样遇到了问题。工作之外，他喜欢上了篮球，由于战队对训练没有时间量上的要求，只要

（贾睿摄）

左图：参加《王者荣耀》比赛的AG超玩会战队队长老帅

右图：AG超玩会战队教练寒夜（左）和队员梦泪

游戏模拟比赛成绩优异即可，于是他开始疯狂地打篮球。从早上打到中午，从下午打到晚上，拉着队友去打球，一直打到体力透支。李晓峰这回又对篮球“上瘾”了。

也正是因为篮球，让他头一次懂得了“自制力”这个概念。“后来我想，毕竟篮球不是工作，再喜欢，打得再好，对于我的电子竞技水平也不会有任何提高，于是我开始让自己少打，从每天打篮球，变成每周打一两次。”

正是李晓峰的第一份工作，让他学会了自制力，尽管这份工作是玩电脑游戏。

游戏之后

对于自己的成长之路，李晓峰做过很多次的假设：如果童年没有在河南省汝州市东关区那样的环境中成长，说不定学习成绩会更好，上个研究生之后去做地地道道的白领；如果当初父母没有通过皮鞭教育，而是换种理智沟通方式，他的学习成绩可能会更好；如果当时没有念医科专业，而是念了计算机专业，可能就不会做电竞职业选手，而成为一位著名的游戏策划或者硬件设计师。

“随着年龄增长对电子竞技水平是有影响的。

（贾睿 摄）

但这种影响倒不是反应力下降，而在于你可以看到更多游戏之外的花花世界了，你会发现除了游戏，世界上还有很多有意思的东西。”

2015 年，30 岁的李晓峰退役，结束自己长达 11 年的职业电竞生涯之后，他创业开办了一家为电竞选手提供专业外置硬件的公司，也许，对于游戏的“虚”，这次创业则是他的“实”。

其实直到今年初，他才彻底将游戏“放下”了。创业后的李晓峰忙于工作，没有了系统的训练时间，半年过后，他的《魔兽争霸 3》操作已经手生，他在游戏上开始战败。在工作之余，他最近迷上了《得州扑克》和《绝地求生》，他也玩《王者荣耀》，上个赛季达到了三四十颗星的王者。

“竞技类游戏的最大特点就是能给人带来荷尔蒙，就像我们打篮球、踢足球，也会因为荷尔蒙给你带来竞争上的兴奋感，只不过相比传统运动而言，游戏玩家不会因为体力枯竭而分泌多巴胺。”李晓峰认为竞技类游戏比角色扮演类游戏、网页游戏更具有游戏持久性的原因，在于竞技类游戏很公平，同样的开始时间、同样的装备，永远可以找到与其水平相当的玩家对战，并在一次次反复游戏中享受快感。“竞技类游戏就像下象棋，同样的棋子、同样的

结束条件，比得无非是脑力和智力。”这也是为什么，在近20年游戏发展的历程中，尽管游戏平台、游戏类型多样，但从《星际争霸》《魔兽争霸》，到《Dota》《英雄联盟》，再到《王者荣耀》，最火的游戏往往是电子竞技比赛游戏。

当初带李晓峰走进网吧的表弟高浩后来学习成绩一直很好，大学学了土木工程专业，如今在深圳市设计院专门做地铁工程项目。高浩也还在玩游戏，之前玩《炉石传说》，后来有了孩子，只能通过碎片化时间玩游戏，开始玩《王者荣耀》。

也有人选择了留在电子竞技领域。

上海北郊，灵石路上被称为“709媒体园”的创意产业园由工厂改造而来。由于靠近港口，这里成为上海的物流重镇，通向创意园的窄路上卡车纵横，旁边旧式百货大楼已被小餐馆盘踞，上海市中心的时尚和繁华在这里并不能见到。但在停车场收费师傅和为小餐馆卸货的大爷身边，傍晚依然能够看到很多穿着时尚的年轻人走过，走进产业园。

产业园里大部分建筑还在施工，烟土弥漫，唯有一处现代化的建筑设计，几何切割的立面和暗灯让它有了科幻的感觉。这里就是《王者荣耀》冠军杯的比赛场地。

此时赛场里彩灯闪烁，看台坐满了正在放暑假的学生们。舞台上，eStar战队教练孙力伟站在场上，戴着耳麦，指挥着队员组建比赛阵容。曾经电子竞技赛场上，每位选手身前的电脑，如今换成了一个小小的塑料支架，支架上摆着一部手机，手机连着充电线。

2004年在WCG中国区败者组决赛上与李晓峰华山论剑的孙力伟，2006年却遭遇了父亲生意失败，次年父亲去世，家中的巨额财富化为乌有，最糟的时候，连房子都卖掉了，他和母亲住在出租屋里。2007年，孙力伟在20岁的黄金年龄选择了退役。2013年，孙力伟选择复出，倾尽所有组建了eStar战队。但因为肩颈伤病困扰，孙力伟去年7月份再次退居幕后，今年中旬随着eStar《王者荣耀》战队教练的辞职，他又再次来到台前，当起了教练。

同一个比赛场地里，另一支战队AG超玩会的队员们前几天输了比赛。他们从比赛场地离开，从上海一路向北回到一小时车程之外的太仓，那里是他们的训练基地。由于《王者荣耀》联赛的比赛场地在上海，因此各个战队都会在上海或周边建立自己的训练基地，方便比赛。

训练基地在太仓市里一幢写字楼里，一进门的大厅摆着《王者荣耀》的比赛地图沙盘，右手边是《穿越火线》战队训练室，左边是《王者荣耀》战队训练室。队员们住在旁边，每天下午一两点来到这里午饭，然后开始训练，一直训练到晚上12点或深夜1点，夜宵，早上三四点睡觉。周而复始。

1994年出生的老帅因为在战队里年龄最大，所以当初被任命为队长。相比其他队员，他与记者打交道的能力更强。

他给别人开过车、做过房地产中介，也做过其他类型的销售工作，在社会上爬摸滚打了几年，直到去年接触到了《王者荣耀》，在网上开了个直播。直播一个月后，就有人联系他，问他是否愿意进入职业战队，由此走上了职业电竞道路。

李晓峰是老帅的偶像。“他的故事告诉我们那时打电竞是很苦的，应该付出很多精力和时间去做这件事。现在虽然竞争依然激烈，但我们的条件要比他当时好了很多，不像以前吃泡面，坐黑网吧，现在有专门的人照顾我们吃住行，也有负责包装和宣传的工作人员。”老帅觉得自己很幸运，“李晓峰帮我们把路指明了。”

老帅同样觉得，游戏是他少年时期的陪伴。“从我成为职业电子竞技选手之后，游戏就不仅是我享受快乐的方式了，同时也成了我的工作，让我可以在电竞的舞台上展现自我。”

长老帅10岁的李晓峰也感受到时代的变化。“现在比我当年好的一点是，现在的电子竞技行业大环境要好很多。如果你喜欢游戏，并且愿意为之付出，你可以去当电子竞技选手，并获得不错的待遇。而我们当年，要靠电子竞技为生都是难上加难的。”

因为自己“苦”过来的经历，如今李晓峰的钛度科技公司将下一个计划瞄准了电子竞技教育领域。随着去年教育部发文在高等教育中正式设置了电子竞技运动与管理专业，李晓峰的公司已经与中国首个开设电子竞技专业本科的中国传媒大学南广学院建立了合作。“因为自己苦过来的经历，我做了电竞教育，希望给和我一样热爱游戏热爱电竞的年轻人更多坚持下去的机会与理由。”李晓峰认为，随着电竞产业的兴起，这个行业不再是华山一条路。“说到电竞教育，可能很多人第一想法是教人打游戏。但在我看来，电竞教育并不是单纯地培养职业选手，而是从电竞游戏设计、赛事策划管理，下至电竞周边、媒体营销，为喜欢游戏、喜欢电子竞技的年轻人提供更多职业选择。”

三联生活®
传媒有限公司

生产知识
也生产知识产品

三联生活周刊 | 谈 iChá | 松果 | 节气 | 中读 ZHONGDU | 新知 WISSEN | 三联爱乐 PHILHARMONIC

（视觉中国供图）

家长普遍抵制儿童玩游戏，可作为数码原住民的他们，天然地渴望与游戏为伴

“10后”家长，学习与游戏共处

主笔 邢海洋

为安静地写下如下文字，我同意了孩子看动画片的要求。与游戏争夺孩子课余时间的斗争，任重道远。

终于，我染上了和孩子妈妈一样的焦虑症。

为禁5岁半的儿子橙子玩游戏，他妈操碎了心，藏手机、改密码、删除游戏的方法都试过。最后是发明一种积分奖励系统，原则是以积分换游戏时间，每天可以玩半个小时的手机，这是基本定额。如果做了好事，会得到相应的5分钟奖励，做错了则罚去5分钟，并且奖励和惩罚是累加的。孩子似乎一下子懂事了，围着我们转悠，一会儿问一个问题，比如自己收拾衣服了能不能加分，倒垃圾该不该奖励，结果积分制度实行的第一天就可以多玩10分钟。

这套奖惩结合的方法是迄今最正面，也最行之有效的办法。可他妈妈出门了，轮到我来监督执行，我在孩子面前从来没树立起足够的权威，执行于是遇到了困难。他总是说，“再玩一局”，或者“玩完这局就不玩了”。我在一边等着，可等着等着就失去了耐心，也不知他这一关是否打完了。即使明明换了游戏场景，他拿起手机躲到了柜子里，还关了声音，安静得像小猫，不由你不动恻隐之心。

孩子没事干穷极无聊的样子让人揪心，更烦人

的是，男孩大了“讨狗嫌”，不停地冲来撞去搅得一家人不得安宁，明明有转移他精力的工具，为什么不用呢？所以我有时候还侥幸地认为，手机游戏是这个时代送给孩子的礼物，是他们这一代人天然该享受到的东西，玩就玩吧。

在玩游戏这件事上，我们一起也的确有过默契的配合。大年三十我俩赶火车，iPad 都被果汁泡了，除了出不来声音，居然还能玩。火车跑啊跑，车厢里人越来越少了，他玩的《汤姆猫》里汽车过障碍钻山洞游戏也越来越纯熟，不到 5 岁的孩子，成绩把我甩掉一大截，并且很明显我这辈子都不可能得那么多的分了。估计是玩的时间长了，机器发热居然把耳机孔里的潮气蒸发掉了，赛车游戏的音乐突然响起来，他不明所以，我心里的一块石头落地了，已是掌灯时分。

除了玩游戏，他还在空荡荡的车厢里到处跑动。他踩座位边上的踏板，问我有什么用，我还以为是调整椅子角度用的，没想到路过的列车员告诉我们椅子可以旋转，两排人面对面坐着。快下火车的时候他突然告诉我旁边站台的火车“鼻子”比我们的长，下车一看果然如此。小孩子的好奇心真是美好。

可现在，手机里的游戏早不止于儿童的益智游戏，飙车的、开飞机的，乃至《王者荣耀》都有了。触摸屏这种所见即所得、所触即所得的操纵形式太适用于小孩子了，他不认几个字，可早认识了“确定”，频繁触按中也知道了应用商店里有玩不完的游戏。玩《王者荣耀》时我出战没多久就被淘汰出局，他却顺风顺手，还知道哪里能恢复元气、哪儿能补充能量，我想试试他的本事，故意让他选一次一对一的对战，尝试了几次后，他居然把对手打败了。

可一个 5 岁半的孩子，除了去上学习班，做一些如游泳、滑冰等“刺激”的活动，他几乎所有的精力都在游戏上，不玩游戏的时候时不时地冒出一句“霸王龙挣脱小伴龙的冰冻魔法，他们能逃离危险吗？”就连打水仗的时候他口里也高喊着“防御盾牌”“闪电刀”之类的武器和“冲击爆裂”之类我不明所以的词儿。那个充满好奇心的孩子，脑子里尽是些能量塔、魔力之类的东西。

我不羡慕与他同龄的孩子认识了多少字、有多少地理知识、能画出很细致的图画、讲起话来头头是道，可橙子对日常中接触的事物视若无物，只在游戏中碰到问题才问我文字的意思，对历史人物不闻不问，只认孙悟空，再联想到成人游戏里充斥着的脏话粗话，联想到有中小学生因为家长没收了手机而自杀，联想到青春期的男孩子因家里断网殴打了自己的母亲，你怎么能不紧张、不焦虑？

电子游戏能培养想象力吗？

5 岁的孩子毕竟年幼好管教。当我强制着把他的精力转移到电视上，我们之间因游戏造成的紧张关系很快就缓解了。如今的网络电视资源丰富到了极点，曾经每周才能等来一集的动画片，现在随时可观。当我为他打开《哆啦 A 梦》的时候，小家伙一下子被吸引住了，一口气看了 20 集。

起初，我担心以他的观影进度，用不了几天就没有这样有想象力的动画片可看。可一查看剧集库，搜索到 1400 多集都还没到头，总算放了心。《哆啦 A 梦》有一集讲的是大雄厌烦做作业，机器猫变出一台将他带到各种风景名胜地的投影机。想不到几十年前藤子·F. 不二雄就预言了谷歌街景和 VR，想象力真是叹为观止。当然，任何家长都希望通过这样有想象力的作品培养孩子的想象力。

可就在去年，媒体曾闹出一场有关《哆啦 A 梦》的乌龙。日本知名导演辻仁成在某节目上透露，《哆啦 A 梦》将在法国被列为禁播卡通片，法国教育委员会认为《哆啦 A 梦》的主角大雄，只要一遇到困难就会求助于哆啦 A 梦的口袋，这一不断重复的情节不利于儿童的成长。这一消息曾引起舆论大哗，随后被证明并非事实。

当儿子几天之内看完了 200 余集动画后，我还是决绝地禁止他继续看下去了。万能的机器猫的百宝箱里看似无所不用，可 100 集后，他拿出的东西几乎都是过去的翻版了，隔几集出现的时光机自不待言，可以去到所有地方的任意门也经常拿出来，竹蜻蜓更是标配。儿子建议我买辆跑车，我回答没钱，他就兴冲冲地拿出自己的存钱罐说可以买辆玩具车，再用“缩小手电”把我们照射一下。上千的剧集，估计大雄将把孩子成长中遇到的所有问题都遭遇一遍或 N 遍，而机器猫也将给出所有的标准答案，并且因为不断重复，这些标准答案将刻印在小观众幼小的头脑中一辈子挥之不去，这样的动画片是提升了孩子的创造力还是毁灭了创造力可想而知了。由此可见，任何一件伟大的作品，商业化后，商人追求的是利益的无限放大，他们将把所有的可能情节穷尽以增加播出时长，才不管是否给小孩子留有想象的余地。

爱因斯坦说“想象力比知识更重要，因为知识

是有限的，而想象才概括着世界上的一切，推动着进步，并且是知识进化的源泉”。很多经典游戏都是想象力的结晶，凭借的也是超凡的想象力吸引了玩家驻足。孩子们几乎都喜爱《植物大战僵尸》，一起玩的小伙伴们经常主动扮演豌豆射手、玉米投手、导弹萝卜和僵尸博士等，捉对厮杀，玩得不亦乐乎。电子游戏甚至给现实中的孩子们以交际内容。作为副作用，当孩子不想吃蔬菜的时候家长还可以拿植物的威力诱导孩子，那感觉就如同几十年前上一代人看“大力水手爱吃菠菜”，满满正能量。

可对于和游戏、科幻与神怪故事一同成长起来的孩子们，整天看《哈利·波特》，打《魔兽》，手里再摆弄着变形金刚，他们的想象力就会超越那些不玩的孩子们？答案或许并不绝对，一个人想象力的强弱，最重要的是他是否有能力突破窠臼，想象力最大的敌人是接受现实，一成不变。游戏的开发者的确需要想象力创造出光怪陆离的世界，可即便如此，游戏情景一旦设定，后面的发展就固化了。

游戏之所以让人沉迷，奇思妙想的新鲜感是短暂的。长久沉迷于一种游戏中，新鲜感自然会降低，新鲜事物对孩子大脑的刺激很快就会被打斗、竞争的刺激所取代。可见仅从想象力的角度，不断增长见识，多暴露在新鲜事物之下才是关键，而沉迷其中，行为模式固化，对想象力的培养并无帮助。即使玩游戏，也应该让孩子玩尽可能多的品种。

“屌丝”玩游戏

有一种说法，“穷玩车，富玩表，屌丝玩游戏”。这里指的是成年人，但孩子们的情况甚至比成年人还突出。当我同意孩子玩游戏的时候，他妈经常抱怨的话是“你和开小超市的有什么区别？”的确，新闻里经常有报道小学生、中学生玩游戏花光了父母银行卡里的储蓄，这些孩子的父母大多忙于工作疏于管教，一个手机伴护着孩子的成长。

一位安静的儿童，一本图画书能看上半天，父母自可专注于自己的事情，可这样的孩子实在太少见。橙子之精力旺盛，在男孩中都少见，在海滩上他能“摸爬滚打”几个小时还不肯回家，很少能安静地独处，如何填满他的时间就成了我最需考虑的事情。尤其到了暑假，不去幼儿园、不看动画片、不玩游戏又能干什么呢？

橙子也在上一些兴趣班来“打发”时间，可时间是无法被这些昂贵的课程“填满”的。一节滑冰课门票 100 元，初级教练的费用是 200 元，一节游泳课价格略微便宜，带孩子出门运动运动，这是基本的费用。而音乐课请私教，价格比体育教练还高，专业的钢琴课每课时 400 元，这是全民钢琴的结果，小众些的乐器费用更高。家长们也不管人工智能是否很快就能制造出流畅的翻译工具，最爱把孩子送去学英语。这些带外教的英语学习班，主打美音的年学费快 3 万元了，如果换成俄罗斯、西班牙或埃塞俄比亚的外国人教英语能便宜些，2 万元。

橙子还小，各式各样的夏令营和游学没他的份儿，可同龄的家长们似乎得了出国旅行的“开眼”强迫症，然后就抱怨，花了多少钱买机票、住了多贵的酒店，可孩子还是低头玩手机。

爱电子游戏真是情真意切。游戏的吸引力在于常玩常新，而现实生活中的体验却是有限的。游戏中光怪陆离的形象、不断变换的场景和打斗战争的奇思妙想也只有在虚拟世界中存在。而据我的观察，生活在物质充裕时代的“00 后”或“10 后”，他们从小丰衣足食，视之为当然，在这方面的欲求反而少。起点高当然是好事，可也把精神满足当成了“刚需”，这可比让他们吃饱穿暖麻烦得多。而游戏的奖励机制恰恰是每个关口都有令玩家有成就感的目标和任务，孩子不断晋级和过关，就不断对游戏有兴趣和依赖，从而享受短暂的成就感。

也正是因为游戏固有的优势，“寓教于乐”其实是儿童接受教育最好的办法。我家附近有一家核电教育基地，这里除了有核设施的模型外，很多核电站的知识是以电子游戏的方式展示的，很多互动游戏可以让孩子们学习核电知识，了解电厂操作的道理和流程。通过电子积木，橙子能够顺利地搭建反应堆、蒸汽发生器、稳压罐等核电装置了。他还能开着虚拟的小汽车在厂区里找到机房的入口，进入机房一探究竟。

对于一个 5 岁的孩子来说，核反应的原理未免太深奥，可通过卢瑟福的 α 粒子散射实验装置和电子模拟的威尔逊云室实验，他看到放射线打在金箔上的亮点和射线在蒸汽中的轨迹，就大概对放射线有了一点印象。这里最受孩子们欢迎的是一个“中子枪”，对准大屏幕上的放射性大原子开枪，一个原子裂变成两个。这个“打靶”电子游戏，生动地展示出核反应是怎么发生的。

大多数家长对游戏谈虎色变，研究者也发现电子游戏具有成瘾性和危害性，英国一所学校还宣称要起诉让子女玩暴力游戏的父母。但电子游戏绝非

洪水猛兽，发表在美国著名学术期刊《大众媒体文化心理》上的论文则认为，儿童暴躁、多动等不良行为的产生与每天进行游戏的时间长短有关，和游戏类型及内容的关系并不像人们想象的那么大。如果儿童的游戏行为能得到有效控制，每天玩游戏的时间少于一小时，似乎有助于培养孩子的良好习惯。而每天进行超过三小时游戏的儿童身上确实很容易看到好动、好斗以及对学习不感兴趣等负面行为，至于是孩子自律导致的每天只玩一小时还是玩一小时以内才培养出良好的习惯，这篇论文没有回答。

对游戏的偏见还有很多，需要去魅。比如家长和游戏开发者曾想当然地认为策略类或是解谜类游戏能够激发儿童智力、增强他们的社交能力，研究却很难得出如是结论，经常玩这类游戏的孩子并不比其他完全不接触的同龄人显得更聪明，或是成绩更好。

近视眼，游戏造?

身处数字时代，喜欢也罢，不喜欢也罢，家长们都不得不学会与游戏打交道，和拍洋画、跳房子以及看动画片一样，玩电子游戏只是身处数码时代的孩子们的另一种游戏方式。通过游戏，屏幕后面的孩子们找到了共同的话题，交了朋友。未来当孩子们长大了，在一个闲暇越来越多的时代，游戏还可能成为他们摆脱寂寞、自我娱乐的工具。至于有些人靠打游戏就业，或者开发游戏赚钱，那就想多了。

孩子看手机玩游戏会近视，这点，家长们也想多了。

关于游戏与近视眼的关联，至今很少有权威的看法。有一种说法是过于近地看电视会影响视力，可也有质疑认为近视是因，靠近屏幕是结果，正是因为视力下降了孩子们才靠近屏幕的，但孩子懵懂，分不清现实与虚拟世界的分别，天然地靠近屏幕，仿佛这样就可以靠近虚拟世界的人物倒是真的。还有人凭借直觉，整天盯着电脑屏幕确实可以导致眼睛发酸干涩，进而引申这些症状累积后，人的视力就将下降，但是当你的眼睛离开屏幕后，这些症状也会随即消失，并没有证据证明长期注视电脑屏幕会造成视力损伤。

至今为止，我看到的有关近视的一个肯定的结论是，近视和遗传有关联，科学家通过比对研究发现，基因组中超过 100 个片段都与近视相关。如果父母都近视，孩子患近视的可能性就大大提高了。这听起来有点宿命，孩子得了近视，父母不应该责备孩子玩太多的游戏，反而该在自身找原因。

但近视发生率的确在大幅度飙涨。全国中小学生近视调查显示，中国内地学生的近视率排到了世界第二，仅次于新加坡，其中小学生为 28%、初中生为 60%、高中生为 85%。而各年龄段人口综合看，全国近视眼人数竟已近 4 亿，我国人口近视发生率为 33%，是世界平均水平 22% 的 1.5 倍。如此高的比例，难道是遗传基因与周边国家和地区不同？

在东亚乃至整个世界范围内，近几十年中近视率都在飞速上涨，中国香港、中国台湾、韩国和新加坡最为突出，这些地区上世纪 50 年代的近视率是 20% ～ 30%，到了上世纪末则升高到 80%，在首尔，19 岁的青年人近视率高达 96.5%。

在没有电视的时代，读书人是戴眼镜最多的群体，书本也理所当然地被视为视力“杀手”，可放在凡事需有科学依据的时代，“萤窗雪案”与近视的直接关系却从来没有实验数据验证。反而，一些偶然的机会，科学家发现了减少室外活动和近视发生率的正相关关系。因纽特人本来过的是渔猎的生活，生活方式转变后，他们的后代出现了大量的近视。

在广州，科学家们曾做过对比实验，随机选取 6 所学校，让其中六七岁的孩子每天放学前上一节 40 分钟的户外课，结果是 3 年过后，孩子们近视眼的比例是 30%，而在对照学校，这一数字是 40%。

进一步的实验让科学家们发现，光照不足是近视眼高发的直接诱因。科学家还试图找出光照影响视力的机制，一个主流的说法是，光照刺激了视网膜释放多巴胺，而这种神经递质进而阻止了眼球在发育中的伸长。看来，近视眼大面积发生的背景是，我们人类本来是生活在野外的动物，身体内部的调节机制都是为野外环境准备的，可就在几十年内，电气化把我们吸引到室内，尤其在东亚，望子成龙的家长们更把孩子逼迫着坐在台灯前，身体里的基因怎么适应得了一两代人生活方式的巨变。

对我这样“散养”的家长而言，了解到这一科学结论，突然有种因祸得福的窃喜感。放任孩子户外疯玩，反而有助于孩子发育。现在需要做的就是按科学家所言，每天保证至少三小时室外活动。

你可以禁止孩子玩电子游戏，但这并不比“散养”更高明。最好的方法是培养孩子自我管理的习惯，每天玩一个小时以内。与此同时，则要尽量督促他到室外活动。其实，在争夺孩子有限课余时间的各项活动中，户外活动多了玩电脑看电视的时间自然少了。室外玩耍，有百利无一害，多多益善。

（视觉中国 供图）

6 月 30 日，75 名来自巴拿马、加纳、南非等 20 个发展中国家的“2017 计算机软硬件及网络技术培训班”学员，参加贵州装备博览会。图为一名外国学员在博览会上体验 VR 游戏

A 股市场的游戏玩家们

主笔 谢九

国内游戏市场的两大龙头公司——腾讯控股和网易的股价分别在中国香港和美国市场创出新高，相比之下，A 股市场的游戏公司则逊色了许多。在腾讯和网易的刺激之下，A 股市场的游戏公司是否也会迎来表现的机会？

在国内游戏市场，腾讯和网易占据了七成以上的市场份额，在各自的爆款《王者荣耀》和《阴阳师》的拉动下，两家公司的股价在近期都创出了历史新高，腾讯总市值突破 3 万亿港元，网易市值也逼近了 400 亿美元。

最近几年，通过 IPO、收购和借壳等资本运作，A 股市场也迎来了不少游戏公司，和腾讯、网易相比，这些公司构成了国内游戏市场的第二阵营，虽然市场影响力无法和腾讯、网易相提并论，但是也不乏一些有特色的公司。

A 股市场的游戏公司近期的股价表现不及腾讯和网易两大龙头，一是因为从基本面来看，A 股游戏公司和腾讯、网易相比仍有较大差距，无论从收入、利润还是增长速度等因素来看，A 股游戏公司和两大龙头都不在一个量级上；第二，A 股游戏公司表现不佳，也和所处 A 股市场整体表现有关，无论是网易所在的美国股市，还是腾讯所在的香港股市，近期都处于牛市之中，而 A 股市场的表现则持续疲软；第三，A 股游戏公司近期股价表现不佳，一定程度上也和估值过高有很大关系，A 股市场的游戏公司大多是通过收购和借壳而来，在通过资本运作上市之后，股价大多数经过了较大幅度的炒作，加之这些游戏公司大多数属于创业板和中小板，也是这一轮股市调整的重灾区。即使经过了最近的持续下跌之后，很多游戏公司的估值依然不低，市盈率基本上都在 30 倍以上。从市值来看，游戏公司的市值多在 200 亿到 900 亿元之间，虽然无法和腾讯、网易相比，但是在 A 股市场上，这样的市值水平也并不算低。

巨人网络（002558）是目前 A 股游戏公司中市值最大的公司，市值接近 900 亿元，在 A 股市场已经可以算是巨无霸公司。巨人网络是国内老牌游戏公司，推出过《征途》《征途 2》等热门游戏，于 2007 年在美国上市。由于过于依赖《征途》这款游

（视觉中国 供图）

5 月 28 日，第二届斗鱼嘉年华在武汉汉口江滩举行，吸引玩家进行游戏比赛

戏，公司业绩和股价表现都不尽如人意，市值一路缩水。2014 年 7 月，巨人网络完成私有化从美国股市退市，2016 年 4 月，巨人网络在 A 股市场借壳世纪游轮上市。对于这家在美国市场不受待见的游戏公司，A 股市场给予了极大的热情，巨人网络借壳之后连续 20 个涨停，今年 4 月份，公司市值一度达到 1600 亿元，而当初从美国退市之时，公司市值萎缩至只有 28 亿美元。

巨人网络当时在美国市场不被认可，主要原因在于公司收入过于依赖《征途》这一爆款游戏，而该游戏在持续火爆之后已经逐步进入衰退期。几年前在美国市场所遭遇的挑战，公司迄今也没有寻找到太好的出路，尤其是在国内游戏市场从端游转为手游时代，公司作为端游时代的赢家，所面临的转型压力比前几年更大。

公司股价在今年 4 月初创出新高之后开始了一路下跌的征途，不到半年时间里已经跌幅近半，不过考虑到过去一年多来公司股价的巨大涨幅，这样的跌幅也并不算太大，以公司去年业绩来看，目前市盈率依然高达 60 倍以上，在今天估值普遍回归的 A 股市场，这样的估值水平依然极高，如果公司不能成功转型到手游时代，这样的估值水平还有很大的挤压空间。

三七互娱（002555）是今年表现较好的游戏公司，年内股价上涨了 45%，完胜同期市场指数。公司前身是主营汽车零配件的顺荣股份，2014 年底收购了三七互娱，目前游戏产业已经成为公司的第一大主业，以公司去年的收入结构来看，游戏和汽配收入的比重分别为 88% 和 12%，利润比重分别为 94% 和 6%，可以说，目前公司已经从当初的汽配产业成功转型为游戏公司。

从业绩来看，在收购三七互娱之后，公司业绩高速增长，2015 年和 2016 年分别实现收入 47 亿元和 53 亿元，分别同比增长 678% 和 13%，2015 年和 2016 年分别实现净利润 5 亿元和 10.7 亿元，分别增长 1224% 和 111%，今年一季度，公司业绩继续保持高速增长，收入和净利润分别增长 36% 和 105%。可以说，在从传统产业向新兴产业转型的过程中，公司算是一个成功的案例。

公司的游戏板块最初以网页游戏起家，截至 2016 年第三季度，公司作为网页游戏运营平台的市场份额为 13.4%，在网页游戏运营平台中仅位于腾讯之后，维持行业第二的位置。除了网游发行之外，公司还具有很强的自主研发能力，2014 年 6 月上线的《大天使之剑》以及 2014 年 11 月上线的《传奇霸业》是公司在网页游戏的代表之作；在页游研发领域，公司大概占据 10.5% 的市场份额，在国内也居于领先位置。2013 年公司成立 37 手游发行平台，开始尝试从网页游戏向手机游戏转型，截至 2016 年，37 手游平台累计发行手游超过 700 款，其中自主研发的手游《永恒纪元》获得市场认可，该款游戏在 2016 年 6 月上线，月流水持续增长，取得过全球单月流水超过 3.15 亿元的成绩。

从公司估值水平来看，去年公司实现 0.51 元的每股收益，对应目前 23.4 元的股价，市盈率约为 46 倍。从静态估值的角度来看并不便宜，不过从公司的成长性来看，如果公司能够保持目前的成长速度，估值压力可以通过成长性得到消解。今年一季度，公司收入和净利润分别增长 36% 和 105%，以这样的成长性来看，预计公司 2017 年的市盈率将低于 30 倍，这样的估值水平对于游戏行业而言并不算高。

完美世界（002624）也是几经重组，最终蜕变为一家游戏公司。公司前身是从事耐火材料的金磊股份，2014 年底，公司资产重组后以影视剧的制作发行为核心，公司更名为完美环球，2016 年 4 月，公司再度实施重大资产重组，以 120 亿元从实际控制人手中收购了游戏公司完美世界 100% 的股权，公司更名为完美世界。自此，游戏和影视成为公司的主业，以 2016 年的经营数据来看，游戏和影视的收

入占比分别为76%和24%，利润占比为82%和18%，游戏产业已经成为公司的第一大支柱。

完美世界是国内早期的老牌游戏开发运营商，早在2007年就在纳斯达克上市，和巨人网络一样，完美世界在美国股市并不被投资者认可，2015年公司完成了私有化，从纳斯达克退市，当时公司市值不足10亿美元，市盈率也只有9倍。相比之下，在国内创业板上市的游戏公司掌趣科技市值一度高达500多亿元，市盈率高达100多倍。回归A股成为当时很多美国上市企业的选择。从纳斯达克退市一年之后，公司曲线登陆A股，成为A股游戏板块中重要的一员。

2016年，完美世界的游戏业务实现收入47亿元，同比增长25%，从收入规模来看，公司在A股游戏公司中处于第一阵营。在端游方面，公司的主要产品包括《诛仙》《完美世界国际版》《DOTA2》，同时公司获得了国际电竞游戏大作《反恐精英：全球攻势》（简称CS：GO）在中国大陆的独家运营代理权；移动游戏方面，公司发行的《射雕英雄传》《倚天屠龙记》《诛仙手游》《火炬之光》《最终幻想》也获得了市场认可。

由于2016年完成了对完美世界游戏业务的收购，公司去年的收入和净利润实现了大幅增长，去年实现收入62亿元，同比增长26%，实现净利润11.7亿元，同比增长768%。今年一季度，公司收入和净利润分别实现了95%和63%的增速。从估值来看，公司去年每股收益0.96元，对应目前32元的股价，静态市盈率33倍，虽然高出市场平均水平，但在目前A股的游戏板块中并不算高。按照去年收购时做出的业绩承诺，完美世界在2016至2018年度扣除非经常性损益后归属于母公司股东净利润分别不得低于人民币7.55亿元、9.88亿元和11.98亿元，否则交易方将以上市公司股份进行补偿，股份不足以补偿的，将以现金进行补偿，这将在一定程度上保证公司在未来几年的业绩增长。

中文传媒（600373）是A股游戏板块的一个异类，公司原本以图书出版发行这样的传统行业为主业，旗下主要资产包括江西出版社、江西教育出版社、江西美术出版社、江西晨报等等。2014年，公司以定增股份加10亿元的现金，合计26.6亿元收购了北京智明星通公司，后者为这家传统公司注入了最新潮的游戏基因，而且成为A股游戏板块中不可忽视的重要玩家。

从中文传媒的收入结构来看，公司的游戏板块收入占比约为38%，图书出版发行等传统业务占比62%，但是从利润结构来看，游戏利润占比达到了57%，已经为公司贡献了超过一半的利润。

与国内众多的游戏厂家不同的是，智明星通主打海外市场，是海外运营能力最强的中国游戏公司，其业务遍布全球60余个国家和地区，90%以上收入来自海外。公司旗下的主要爆款游戏包括《COK：列王的纷争》《MR：魔法英雄》和《AOWE：帝国战争》，在欧美等发达国家深受欢迎，2016年实现海外营收45.6亿元，同比增长53%。智明星通在最近几年表现出了很高的成长性，2014到2016年，公司实现营业收入分别为9.27亿元、31.24亿元和47亿元，最近两年的净利润分别为3.4亿元和5.92亿元。去年11月份，智明星通正式提交了新三板挂牌申请材料。

公司近期也有不少热点值得关注。今年3月份，智明星通和暴雪公司达成合作，双方将联合对热门IP《使命召唤》(*Call Of Duty*)进行手游研发和发行。另外，公司授权腾讯开发的游戏《乱世王者》即将上线，该款游戏根据智明星通的海外爆款游戏《列王的纷争》（*Clash of Kings*）授权，由打造出《王者荣耀》的天美工作室研发，是腾讯的首款战争策略类手游，具有很高的市场关注度。

得益于智明星通的高成长性，中文传媒的业绩在最近几年稳定增长，净利润大概保持在20%～30%的增长水平。从估值水平来看，中文传媒可能是游戏板块中估值最低的公司，2016年公司实现每股收益0.94元，对应公司22元的股价，市盈率只有23倍。公司估值之所以较其他游戏公司偏低，主要是因为公司还不是一家纯粹的游戏公司，在游戏板块之外，传统的图书出版业务拉低了公司的整体估值水平。不过，考虑到公司的成长性，公司的动态市盈率还不足20倍，即使以一家传统的图书出版发行公司来看，这样的估值水平也并不算高。

游族网络（002174）是A股市场最早借壳上市的游戏公司之一，2014年初，公司借壳梅花伞公司登陆A股市场。游族网络曾经是页游时代的领先者，公司借壳上市之时，在国内页游市场的市场份额排名第三。不过随着游戏市场逐渐进入手游时代，公司也开始逐渐从页游向手游转型。从2016年的业绩来看，去年公司的页游和手游的收入基本上平分秋色，但是从利润来看，手游的利润已经接近六成，可以说，公司较好地顺应了国内游戏市场从页游到手游的转变。

公司的另外一大特点是重视开拓海外市场，去

年公司的海外收入和国内收入占比基本各占一半，在最近几年国内游戏玩家人数增速放缓的背景下，海外市场已经成为游戏公司重要的增长点。去年4月份，公司以8000万欧元收购德国Bigpoint公司100%股权，后者是欧洲市场领先的游戏研发商，由此也可以看出公司对于海外市场的重视。另外，公司还有一大看点就是储备了不少顶级IP资源，其中包括《权力的游戏》的中国改编权。今年7月底，游族网络和华纳游戏宣布将联合开发《权力的游戏》正版手游，预计明年将向玩家开放测试。

从借壳上市三年来的业绩看，公司收入增长速度很快，2014至2016年，公司分别实现收入8.4亿元、15.3亿元和25.3亿元，和收入的高速增长相比，净利润增速相对比较平稳，2014到2016年的净利润分别为4.1亿元、5.1亿元和5.9亿元。从估值来看，公司去年每股收益0.68元，对应29元的股价，市盈率43倍，应该说估值水平较高。不过今年一季度，公司呈现出很高的业绩增速，一季度公司实现营收8.88亿元，同比增长101.02%，实现净利润2.06亿元，同比增长86.66%，去年下半年上线的《盗墓笔记》与《狂暴之翼》等游戏表现不错，加之去年收购的德国Bigpoint公司开始并表，是今年一季度业绩大幅增长的主要因素。

和A股市场大多数游戏公司通过借壳上市不同的是，掌趣科技（300315）是在2012年通过IPO直接登陆创业板，成为当时A股市场的第一家手游股。

掌趣科技也是一家故事颇多的公司。2015年2月，公司股票在经过长达7个月的停牌之后，公司宣布以43亿元并购三家游戏公司（晶合思动、天马时空、上游信息），创下国内游戏产业的并购纪录。公司股票复牌后股价大幅上涨，最高市值一度高达500亿元，在创业板上，其市值规模仅次于当时最受追捧的乐视网和蓝思科技。但是随着2015年股灾爆发，创业板进入长达两年的熊市之中，大部分创业板公司股价都大幅下跌，加之公司大股东持续减持，公司最新市值仅为200亿元，比高峰时期缩水超过一半。

从公司经营来看，在经历了上市之初的高增长之后，公司2016年的业绩明显放缓，净利润增速仅仅只有8%。以2016年的每股收益来计算，公司目前市盈率超过了40倍，估值水平也算较高。

尽管公司业绩增速放缓，以及大股东持续减持，但是这家曾经的A股手游第一股却获得了腾讯的青睐。今年6月份，掌趣科技宣布获得腾讯的战略投资。深圳腾讯产业投资基金有限公司的全资子公司——林芝腾讯科技有限公司将从公司控股股东姚文彬处受让2%的股份，交易对价约为4.9亿元，这也是腾讯第一次投资A股市场的游戏公司。掌趣科技获得腾讯认可，主要是其出色的研发能力，按照掌趣科技的说法："以腾讯为代表的平台型公司已经奠定了行业的领先地位，以掌趣科技为代表的研发型公司也积累了一定的竞争优势。研发优势公司与领先的平台公司的深度合作已被证明是强强联合的双赢模式。"中国音数协游戏工委、伽马数据发布的《2016年移动游戏产业报告》显示，2016年中国游戏企业移动游戏研发排名，掌趣科技市场份额占有率位居第三，仅次于腾讯和网易。

吉比特（603444）是A股市场游戏板块的新军，今年1月初登陆A股。吉比特最显著的市场标签是，今年3月份，公司股价最高达到371元，超越贵州茅台成为两市第一高价股。

吉比特成立时间并不长，2004年成立，2006年推出其游戏代表作《问道》，一度获评当年最受欢迎网络游戏。该游戏问世10年之后，依然是公司最核心的爆款产品，从端游改为手游。2016年4月，《问道手游》上线运营，成为公司的业绩增长引擎，吉比特去年的收入增长335%，净利润增长235%，很大程度上就是依靠这款游戏推动。根据游戏工委发布的《2016年移动游戏产业报告》，《问道手游》在2016年移动游戏收入榜中排名第五。公司去年12月上线的《不思议迷宫》也表现良好，在苹果付费榜排名基本在前20位。今年一季度，公司业绩延续了去年的高增长势头，主营收入和净利润分别增长318%和198%。

从公司估值来看，公司去年实现每股收益11元，对应目前248元的股价，市盈率约为23倍，在A股游戏板块中处于偏低水平，如果今年一季度的高增长势头能够延续全年，今年的估值水平将更低。

A股市场除了上述这些主要游戏玩家之外，近期颇受关注的就是昔日的国产游戏老大——盛大游戏即将回归A股。盛大游戏在2009年登陆美国资本市场，2015年完成私有化退市，2015年6月，A股公司世纪华通（002602）控股股东收购了盛大游戏43%的股权，今年6月份，世纪华通的控股股东再次收购盛大游戏47.92%的股权，基本完成了对盛大游戏的全面收购。近日，世纪华通的CEO王佶公开表示盛大游戏肯定要装入上市公司，预计盛大游戏这位昔日的国产游戏老大回归A股只是时间问题，届时A股市场的游戏板块也将更加厚重。

7 月 28 日，日本首相安倍晋三在永田町的官邸接受记者采访。8 月 3 日，他对内阁进行了 2012 年以来第五次改组

变数频生，“安倍独大”已现危机

文 刘怡

尽管势头低迷的反对党尚不足以撼动自民党的独大格局，但安倍晋三试图将其“向右转”的修正主义路线与国家权力的扩张、执政党对立法表决权的滥用以及党魁个人近乎不受制约的言行捆绑到一起的做法，正在触发越来越多的反感情绪。看似机缘巧合的一系列危机，正是“安倍独大”一意孤行的结果。

配偶卷入右翼学园土地收购案和捐款疑云，亲信官员以及至交好友频频因为不当言行遭到舆论质询或政府调查，自己领导的执政党在首都地方选举中遭遇空前惨败，一度被视为接班人的防卫大臣在四面楚歌声中仓皇下台……上述情形中的任何一项发生在北欧或者西欧，都足以导致政府领导人引咎辞职以及内阁发生更迭。但至少到目前为止，日本首相安倍晋三的个人地位依旧足够稳固，哪怕他的内阁支持率已经跌至三成。

7 月 28 日，在预定的内阁改组方案公布前一星期，58 岁的女防卫大臣稻田朋美黯然宣布辞职。这位素不掩饰其右翼倾向的前律师，曾被安倍称为“未来首相的有力候选人”，近年来屡屡在历史问题和国内政治议题上发表出格言论。此番被迫下台，是因为她指使和组织防卫省、陆上自卫队要员隐匿重要档案数据，试图掩盖 2016 年 7 月驻南苏丹参与维和行动（PKO）的自卫队曾经与当地叛军发生交火，因此突破了《和平宪法》一事。而在 7 月 2 日，另一位曾经的女防卫大臣、在 2016 年夏天宣布脱离自民党的小池百合子已经给了安倍一记闷棍：在东京都地方议会选举中，由她创建的新党派“都民第一会”斩获 49 席，成为首都第一大党；而自民党仅获 23 席，创下 1965 年以来最凄惨的败绩。7 月第一个周末，《读卖新闻》《朝日新闻》和 NHK 三大媒体所做的民意调查显示：安倍内阁的支持率徘徊在 35% 左右，相较

6 月 11 日，东京都知事小池百合子在结束一场拜票演讲后，与场外的支持者握手。7 月 2 日，小池领导的“都民第一会”在首都地方议会选举中取得大胜

34 个月前 62% 的历史峰值近乎腰斩。与此同时，内阁的不支持率攀升至 52%，创造了 2012 年底安倍第二次执政以来的新纪录。

然而从另一个角度看，自 2012 年底起二度执政至今的安倍内阁，已经是战后日本存续时间第五长的一届政府，在最近 30 年的日本政坛仅次于小泉纯一郎。即使是在选民对安倍内阁的失望情绪空前高涨的 2017 年盛夏，这种失望也没有相应地转化为对在野党的支持。头号反对党民主党在 2016 年 3 月改组并更名为民进党之后，势头依然低迷，在 7 月中旬的民调中收获的支持率仅为 3.8%，只及自民党的 1/6。由于民进党在东京都议会选举中同样战绩不佳，党代表莲舫和干事长野田佳彦在 7 月 27 日双双宣布辞职。自民党一意孤行的嘴脸令选民感到厌烦，但迄今为止尚无像样的替代选项：这也是安倍得以继续“独大”的心理基础。

在 2016 年 10 月将自民党总裁一职的任期修改为连续 3 届、共 9 年之后，一旦安倍如愿赢得明年的总裁选举和众议院大选，他便有望创造日本政治史上的首相在任时间纪录。但 2017 年的一系列风波，正在为这种可能性投下阴影。当“安倍经济学”的活力接近衰竭、“安倍政治学”则成为包庇裙带关系和窒息社会自由的同义词之后，颠覆“大而不倒”格局的变数，已经在层出不穷的风波背后酝酿。

日本继续“右转”

早在 7 月初安倍宣布将对内阁现有组成做出调整之后，任职尚不满一年的稻田朋美就被认为是最有可能“下课”的一员。自 2016 年 8 月成为日本历史上第二位女防务相以来，这位资深律师不断爆出缺乏政治分寸感的言行：时而违规足蹬高跟鞋出入自卫队舰艇，时而自作主张参拜靖国神社，时而语出惊人地宣称“自卫队拜托大家（投票给自民党候选人）”。而稻田最终因卷入“南苏丹维和行动日报”风波、被迫辞职，则又透露出另一层深意：她那自行其是的决断，正是日本在防务政策和政治路线上持续“向右转”的有机组成之一。

1992 年通过《国际和平协力法》（也称《PKO 协力法》）之后，日本获得了在联合国以及其他国际组织的许可下，向全球战乱地区派遣自卫队执行维和任务的权利。但该法案同时也规定：参加行动的部队只允许携带最低限度的自卫武器，不得参与和当地交战团体的任何冲突；一旦执行任务区域的战端重开，政府将根据实际情形做出退出任务的决断。以该法案为凭据，自卫队于 2012 年起分 11 批向南苏丹派出了上千名维和人员，其中常驻者约 400 人，负责执行人道主义和工程建设任务。2016 年 7 月，南苏丹前副总统马查尔领导的反政府武装在进攻首都朱巴时，袭击了当地的中国、日本、孟加拉国维和部队营地。此后由于当地安全形势恶化以及财政成本不断上升，安倍内阁于 2017 年春决定撤回在南苏丹的维和人员，并于 5 月底前分批执行完毕。

在 2016 年 7 月的朱巴遇袭事件中，日本维和人员在营地遭到炮击之后，曾以步枪向反政府武装来袭的方向还击，发射了 44 发子弹。这一举动超出了《国际和平协力法》许可的权限，构成了事实上的交战行为，从而疑似触发了《和平宪法》第 9 条包含的涉及“自卫行动”的论述。因此在去年底，即有媒体要求防卫省和陆上自卫队公布维和部队当天的工作日报，并由宪法学者依据其做出判断：自卫队员的还击，究竟属于不得已之下的被迫自卫，还是指挥官自作主张介入了当地战事。但防卫省方面随即回应称，这份日报在维和人员从南苏丹撤退之前

7 月 19 日，“共谋罪”法案的批评者在国会议事堂前举行集会，要求首相安倍晋三辞职

今年 6 月，森友学园理事长笼池泰典（右）及其妻子在大阪接受媒体采访。
7 月 31 日，两人因涉嫌骗取基建补助金遭到逮捕

7 月 31 日，辞职获得批准的稻田朋美在东京市谷的防卫省总部出席自己的告别仪式。8 月 3 日，前防卫相小野寺五典受命再度担任这一职务

已经销毁，且不适宜向公众透露。然而在随后的内部调查中，特别监察人员发现陆上自卫队虽然销毁了纸质日报，但对其内容做了电子备份，并且全部数据依然保存在自卫队和防卫省方面。而稻田朋美最晚在今年 2 月的简报会上就知晓了这份电子档案的存在，但依然纵容和指示下属向公众撒谎。这一内情曝光之后，陆上自卫队幕僚长（参谋长）冈部俊哉和防卫省事务次官黑江哲郎先后以“管理失当”为由提出辞职，稻田本人也在党内压力之下，于 7 月 28 日下台三鞠躬。

一起看似偶然的事件，竟招来防卫省和自卫队高层的人事地震，折射出的乃是“向右转”的防务政策在民间收获的疑虑和反感。2014 年底第 47 届众议院选举之后，由自民党和公明党组成的执政联

盟在众院475个议席中占据326席，构成了占比2/3以上的“超级多数”；加上两党在参议院的议席之和同样接近六成，安倍政府开始越来越频繁地借助“强制通过”（依靠超级多数，硬性发起议案表决并迅速通过）手法，推进其“事实修宪”布局。早在2013年底，日本国会就通过了《特定秘密保护法》，宣布内阁有权将涉及防卫、外交、防谍和反恐的关键信息指定为“特定秘密”，进行有效期至少5年的保密封锁。2015年夏秋之交，11项新安全保障法案顺利过关，日本自1947年以来第一次拥有了集体自卫权。而到了2017年初夏，酝酿已久的“共谋罪”修正案也不出意料地成行。该法案生效之后，日本政府有权在其界定的“重大犯罪”实际实施之前，就对参与者施加惩罚。一旦认定某一组织或团体正在“准备实施恐怖活动等事件”，警方即可不受限制地对其进行调查取证；且只需有两人以上被司法机关认定正在“筹划犯罪”，所有相关人等就都将被定罪。

依靠国会多数强制通过一系列带有右倾色彩的法案，以及在“行政释法”的名义下对既有的法律条文做出曲解，看似并不违背宪政原则，但在事实上已经构成了行政权力对司法独立和社会自由的全面入侵。诸如《特定秘密保护法》这样的“行政权力至上”法案，名义上针对的是与反恐、国防有关的重大安全信息，实际却可以在“防止特定有害活动”的暧昧名义下，剥夺民众对大政方针的知情权；包括以“适应性评估”作为借口，将新闻媒体、法律学者、社会公益团体等历来充当政府监督者的个人和组织，当作潜在的泄密者加以监控和打压。而新鲜出炉的“共谋罪”修正案，更是带有按动机论罪的色彩——警方随时可以以“涉恐嫌疑”为名，对一切个人或团体展开不受限制的取证调查，继而将其定罪。

2017年5月3日，安倍晋三在庆祝《和平宪法》生效70周年的纪念集会上，公开表态称他准备在2020年之前对这项根本大法做出全面修订。但比“显性修宪”更意味深长的，是诸如《特定秘密保护法》、“新安保法”、“共谋罪”法案之类已然生效的“隐性修宪”举措，以及它们对日本社会造成的冲击。而稻田朋美事件，正是这种冲击的集中反映：自卫队员以“新安保法”的规定作为心理基础，在南苏丹行动中实施还击；防卫省企图以“涉及机密”为名，剥夺媒体和公众在事件中的知情权。尽管在刚刚遭遇首都选举重创的背景下，安倍不得不通过牺牲稻田来平息党内的反对声浪，但随着修宪临界点的迫近，这类事件出现的频率只会越来越高。

“独大”后的阴霾

信用稻田朋美之类的妄人、听任亲信和家属在政策运作中发挥幕后作用，是“安倍独大”局面的重要表征，也是行政权力隐性固化和腐化的缩影。而其集大成者，便是今年春天接踵爆发的森友学园丑闻和加计学园风波。2013年，总部设在大阪府的私立教育集团“森友学园”向财务省近畿财务局提出申请，要求在丰中市购买一块总面积8770平方米的土地，以建造一所小学。土木工程开始后不久，施工方发现土地原址下方曾是建筑垃圾填埋场，需要进行额外的垃圾清理和土壤除污作业。2016年6月，近畿财务局做出评估称：完成垃圾清理工作的成本高达8.22亿日元，可以从地价中削除。因此，森友学园不必全额支付第一次土地评估中做出的9.56亿日元的地价，而只需偿付垃圾费以外的1.34亿日元。此前森友方面已经以“新建木制校舍可获政府补贴”的名义，向国土交通省和大阪府申请了1.02亿日元的施工、绿化补贴，加上大阪航空局（原地主）提供的1.32亿日元除污津贴，投资方不仅不必支出毫厘，反而净赚1亿日元。而与该小学地基相邻的另一片面积相似的地块在2010年出售时，最终地价是整整14.23亿日元！

闷声发大财的森友学园，当然不是一家简单的教育企业。它的创始人森友宽和理事长笼池泰典都是小有名气的右翼分子，以在幼儿教育中灌输“忠君爱国”理念和“日本传统文化”而著称。早在数年前，笼池就在集团旗下的塚本幼稚园建立了升国旗、唱国歌的制度，不时演奏旧日本军乐，并要求学童背诵明治天皇1890年颁布的《教育敕语》。在日常课业中，笼池及其妻子也会教唆懵懂的幼童树

在刚刚遭遇首都选举重创的背景下，安倍不得不通过牺牲稻田来平息党内的反对声浪，但随着修宪临界点的迫近，这类事件出现的频率只会越来越高。

2016 年 11 月 14 日，参与南苏丹维和行动的日本陆上自卫队员在朱巴的营地附近构筑防爆墙。当年 7 月，日本维和人员曾与反政府武装发生过交火

立反华、反韩、“爱国”观念。然而就是这位声名狼藉、同时负债累累的笼池理事长，却与安倍晋三的夫人安倍昭惠过从甚密。在土地征购谈判期间，笼池曾向安倍昭惠咨询相关信息。待学校开工以后，他又提出将其命名为“安倍晋三纪念小学”，并由安倍昭惠担任名誉校长。在遭到永田町方面的婉拒后，该学校最终定名为“瑞穗之国纪念小学”。

2017 年 2 月，《朝日新闻》最早曝出森友学园以不合理的低价取得丰中市建设地块的消息，并援引笼池的话称，实际的垃圾清理费不过 1 亿日元左右。而笼池本人在 3 月接受参议院预算委员会的质询时，干脆透露了更劲爆的消息：2015 年 9 月 5 日，安倍昭惠在来访时曾经带来 100 万日元的现金，表示是首相给新学校的个人捐献。大阪府知事松井一郎、近畿财务局前局长迫田英典等要员也在降低地价的过程中扮演了重要角色，而笼池宣称这些人“统统不干净”。

倘若笼池的指控坐实，无异于坐实首相夫妇对违规购地一事早已心知肚明。即使无法证实昭惠曾经从中获得经济利益，由她转赠的百万献金也暗示：安倍本人对森友学园的政治倾向及其经营活动持认可态度。而昭惠为了撇清关系，直接宣称她“不记得此事”了。7 月 31 日，笼池夫妇被大阪地方检察厅特搜部逮捕。国土交通省也要求森友学园方面退还超过 5600 万日元的基建补助金。

如果说森友学园丑闻只是证实了裙带利益在安倍内阁中的普遍存在，那么随后曝光的加计学园风波，就将矛头直接指向了安倍本人。1966 年之后，由于相关行业社团的要求，日本政府长期未批准高等院校新设兽医学部。但当私立教育集团加计学园在 2013 年提出要在其经营的冈山理科大学开设新的兽医学部（设在今治市）时，却获得了批准。内阁给出的解释是：今治市在未来将被建设成以观光、教育和创业为特色的“国家战略特区”，而该地区目前尚无提供兽医学高等教育的机构，因此可以额外开绿灯。为建设新学部，今治市政府将向加计学园无偿转让价值 36.75 亿日元的校舍用地，并和爱媛县一起承担 192 亿日元的建校开支的一半。

加计学园现任理事长加计孝太郎早年在美国加州留学时，结识了同在当地读书的安倍晋三。直到

今天，两人依旧会相约聚餐、打高尔夫球。因此有传闻称：新设兽医学部提案得以通过，是永田町（首相官邸）施加了压力。5 月 17 日，《朝日新闻》公布了一份文部省 2016 年的内部文件，其中明确记载：有官员提及，新设兽医学部“是首相的意思”。一度拒绝认账的文部省方面在 6 月 15 日被迫承认文件的真实性，但宣称其中并不存在任何程序不正当。安倍在 7 月 24 日也向审查人员表态：加计孝太郎并未对自己做出过私下请托。

和森友学园丑闻一样，由于无法形成完整的证据链，安倍在加计学园事件中扮演的确切角色很难被调查侦知，亦不可能轻易追究其法律责任。然而永田町在不到半年时间里连续卷进两起经济案件，当然会令国民对执政党的信誉横生质疑。加计学园风波发酵之后，安倍内阁的支持率在不到一个月时间里下降了 10%；民调结果显示，国民拒绝支持政府的首要原因是“（首相）人品难以信赖”。甚至连若干自民党要员也开始对安倍及其亲信的言行颇有微词。重重压力之下，安倍不得不在 8 月初提前做出改组内阁的决定。

“大而不倒”的变数

对安倍晋三本人来说，调整阁僚名单以挽回公众支持率乃是迫不得已的选择。他当然会记起，自己的外叔公、前首相佐藤荣作曾经留下过一句忠告：“越是改组内阁，首相的权力越会下降；越是解散国会，权力越会提升。”但在预定于今年秋天向国会提交自民党修宪方针的背景下，安倍很难下决心放弃目前的“超级多数”。7 月 2 日晚，他和内阁官房长官菅义伟、副首相兼财务大臣麻生太郎、前经济产业大臣甘利明在东京进行了闭门聚餐，以承诺更换防卫相稻田朋美、法务相金田胜年等争议人物为条件，换取了自民党内第二大派阀麻生派的支持。细田派（安倍所在的派阀）与麻生派、岸田派的合流，也是本次内阁改组方案的政治基础。

然而安倍本人依旧屹立不倒。这不仅是由于在野党长期势头低迷，更因为在过去 4 年多时间里，自民党当局已经成功地利用内外形势，塑造出了一种“国家安全优先于社会自由，行政权力优先于宪法尊严，党魁意志等同于全党精神”的保守政治氛围。利用自民党在国会的“超级多数”，时而对《和平宪法》的关键条文进行“再解释”，时而就现行法律法规做出别有用心的“修正”，已经大大降低了日本国民对修宪的警惕性，并使战后体制中的宪政尊严变得名存实亡。

一番操作之后，安倍晋三创造出了一个“要维护日本的安全就要全面修宪，而只有自民党能提出明确的修宪纲领”的扭曲引力场；而他本人作为自民党内最大派阀的成员和修宪派长期以来的旗手，自然也就具有了不受挑战的正当性。在国会不受制约，在党内大而不倒，“独大”格局下的安倍日益流露出自我陶醉和权力的傲慢。他显然忘记了，选民固然不具备提出替代人选的能力，但依旧可以通过撤回对执政当局的支持，倒逼自民党做出调整。毕竟，并非只有一个派阀希望通过修宪进程攫取政治声望，安倍在自民党内的根基和拥趸也远没有到不可挑战的地步。

小池百合子在东京都议会选举中的胜出展现了一种可能性：曾经的自民党要员，因为不满党内高层对政治资源做出的调配，转而深耕地方，以此为契机重返民众视野。石破茂和岸田文雄（前外务相）则选择了另一条更常规的道路：退出内阁，转为巩固和争取党内支持，为 2018 年 9 月的自民党总裁选举做准备。他们把赌注压在了今后一年安倍的政策难有起色上：高度依赖货币宽松和财政刺激的“安倍经济学”，在拉动增长方面的成效已经式微；类似加计学园风波这样的丑闻，还在不断增加民众对安倍本人的不信任感。一旦内部的不满持续积累下去，就会给挑战者带来机会。

8 月 3 日，安倍最终对其内阁做出了 2012 年重新执政以来的第五次改组，除去提前辞职的稻田朋美外，法务相金田胜年和志在首相之位的岸田文雄也离开了政府。新组成的是一届中庸气氛更为浓厚的稳健派内阁：包括麻生太郎在内的 6 人获准留任，新加入的 13 人中有超过半数（7 人）此前就曾有过阁僚经历，初次入阁的 6 人也充分考虑了其派系背景和政治资源。共同社 8 月 4 日实施的电话民调显示，改组之后的内阁支持率回升至 44.4%，但不支持率仍徘徊在 43.2% 的高位。对安倍本人以及普通选民来说，这都仅仅是一个权宜的结果。接下来的一年中，自民党内的挑战者，以及随小池百合子的胜出而声势日隆的无党 / 新党势力，都将继续冲击已然僵化的“安倍独大”格局；5 年稳定之后的新变化，已经在酝酿和生成中。

（感谢刘柠先生为本文提供的帮助）

韩春雨撤稿事件：事情远没有结束

主笔 曹玲

对于韩春雨从《自然—生物技术》撤稿一事，很多一直密切关注此事进展的人都觉得毫不意外，只是一个时间问题而已。可以肯定的是，撤稿，并不是最终的结果，反而可能是一系列复杂之事的另一个开始。

走红

撤稿有很多原因，比如伪造数据、重复发表、无法重复实验、伪造同行评议、侵害受试者权利或动物权利等等。“撤稿说明作者承认原论文中的主要结论是错误的。论文已不再成立，所以需要收回。”中国科学院上海生科院生化与细胞生物研究所研究员廖侃说。

“撤稿就是否定研究成果的客观性。韩春雨的实验结果别人无法重复，自己又拿不出新的数据，撤稿是必需的。主动撤稿，只是一种程序上的礼貌。”中国社会科学院哲学研究所研究员段伟文说。

8月3日，在经历长达一年多的纷争和等待之后，国际顶级期刊《自然－生物技术》应韩春雨等作者的要求，撤掉了其发表于2016年5月2日的NgAgo论文。韩春雨及论文的其他作者在该刊上发表了一篇撤稿声明：“由于科研界一直无法根据我们论文提供的实验方案重复出论文图4所示的关键结果，我们决定撤回这项研究。”

韩春雨发明的新技术叫“NgAgo-gDNA”，之前被誉为第四代基因编辑技术。基因编辑技术能够让人类对目标基因进行“编辑”，实现对特定DNA片段的敲除、加入等。人们通过基因编辑技术来改写DNA，就像用鼠标和键盘编辑一篇Word文档那样。

CRISPR-Cas9是第三代基因编辑技术，自问世以来，就有着其他基因编辑技术无可比拟的优势。它具有搜索和替换DNA的双重功能，可以让科学家们通过替换碱基，轻松改变DNA的功能。在过去的研究中，科学家们已经证实利用CRISPR可以治疗小鼠的肌肉萎缩、罕见肝脏疾病，使人类细胞免疫HIV等惊人的功能。近些年来，CRISPR-Cas9技术一直被认为是诺贝尔奖的热门候选，关于此项技术的专利官司，近年来不时见诸媒体，沸沸扬扬。

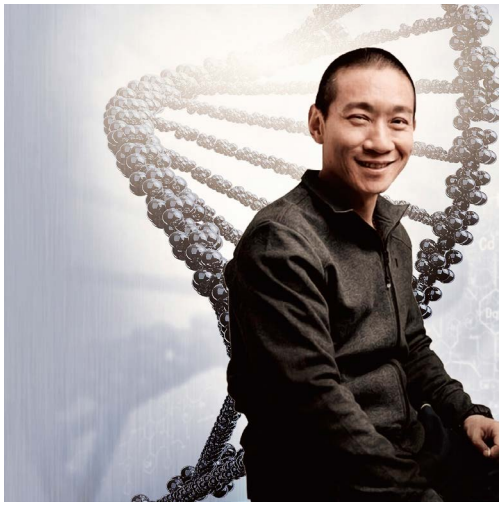
而韩春雨不声不响中发明的新的基因编辑技术，很有可能取代原有的CRISPR-Cas9，这立刻引起了科学家的关注。论文发表后，知名学者饶毅、鲁白、谢宇主编的科学公众号《知识分子》发表文章《韩春雨：“一鸣惊人”的中国科学家发明世界一流新技术》，对其成果给予了极高的评价。北京大学理学部主任、生物学教授饶毅如此评论：“韩春雨的工作是国际一流的技术推进。”清华大学医学院教授鲁白表示，在一所不太有名的大学，在简陋的实验室，用极少的钱做出了这样的成果，是一件了不起的事情。中国科学院院士邵峰也撰文“呼唤更多的韩春雨”。

这些业内名望甚高者的点评和推荐，使得韩春雨的研究引起了学界的强烈关注，被誉为本土科研的重大发现。记者们接踵而至，时年42岁的韩春雨从一位无名小辈一夜爆红，成为科学界一颗耀眼的明星，他发明的新技术被一些媒体誉为“诺奖级”的研究成果。

知名院校的讲座邀请也纷至沓来。2016年5月27日上午10点，受北京大学生物动态光学成像中心（BIOPIC）魏文胜教授的邀请，韩春雨在北京大学生科院做学术报告。魏文胜是国内基因编辑领域的领军人物，韩春雨论文发表后不久，他的实验室就宣称成功重复了实验。

听讲座的人很快意识到，他比想象的还要红。上午9点30分，约能容纳300人的邓祐才报告厅就已爆满，后来的人挤满了大厅两侧和后面。迟来的人被工作人员拒之门外，一些人哀求道：“我们大老远来一趟就让我们进去吧，还想提问呢！”他们急得跺脚，打电话向校内认识的人求助，看看是否能通融进去。

那是我第一次见到韩春雨。他个子不高，光头，穿着大一号的休闲T恤和黑色白边运动裤。他的报告不按常理出牌，经常自嘲，引得哄堂大笑。比如：“Ago家族庞大，备选甚多，总有一款适合你。”“作



（财新记者 周辰/视觉中国）

左图：韩春雨

右图：韩春雨的实验室曾位于河北科技大学河北省药用分子化学实验室楼内（摄于2016年）

为一个科学家终身追求未知的世界，才是……那什么来着？我以后要回去多练练再出来讲。”“不爱做实验的不是好科学家，我出来做报告实验室要停工，因为养细胞、泡板子都是我自己做的。”“PPT有个地方写错了，这是我的学生做的，就是论文第一作者。他是三本考过来的，肯定没有你们强，请原谅他吧！”

他的幻灯片白底黑字异常朴实，据说是因为很少出来做报告而不善于制作的缘故。途中，他放出一张片子，上书几个大字“知乎上的问题”，听众立刻笑弯了腰。旁边有人低声打趣道：“下一张是不是‘百度贴上吧’的问题？”

那时候的韩春雨时不时在网络论坛上发言，他还曾在百度贴吧上招募学生，给考研的同学一些建议。受到质疑后，他也在网上针对质疑进行过回复，直到后来争论愈演愈烈，他才终于消失在网上。

讲座结束后，有听众提问：“您成了一个传奇，请问您在蜕变的过程中，有没有发自肺腑想和我们说的话？”韩春雨答：“千言万语汇成一句话……就像很多报道里写的，我觉得科学是一种好的生活方式。我最‘嗨’的事情就是有个想法，然后验证出来了感觉很棒！一直要坚持自己的理想。不管你做什么，心灵上要达到自给自足的状态。即便我不发这个论文，我也过得很‘嗨’。在这一点上，我一直是个副教授的心态。”

他还说：“媒体说Ago技术可以取代Cas9，他们是外行。比如蝴蝶有翅膀，鸟有翅膀，飞机有翅膀，人有理想的翅膀，每个翅膀都能帮它们做一些特殊的事情，可能做的事情有交叉，但没有什么是能相互取代的。”

讲座结束后，一堆人围上去和他交谈，交换名片，索要联系方式，还有很多旁观者来求合影，他微笑着一一满足大家的需求，直到最后被魏文胜拉走。

我和韩春雨聊了一会儿，告别之前我说：“最近采访您的媒体太多，我们想看看后续的研究情况如何，再找个合适的时机做报道。”他面露笑容，信心满满：“我不会只有这一篇文章的，我还会有新的研究出来。”

在那个热闹而兴奋的时刻，没有人会预料到之后学界对他的质疑如此声势浩大，也没有人会料到之后在媒体上出现的韩春雨是一个前后矛盾、反复无常的形象。有人说，这一年，“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”是对韩春雨最确切的评价。

之后，我一直没有机会再和他深入交谈，只是偶尔在电话中和他聊上几句。有几次通话是晚上，他在实验的间隙似乎想聊点什么，但又对媒体保持了很高的警惕性，语焉不详，经常拒绝回答问题，只聊几句自己想说的内容。他最想表达的内容是：“我真的能做出来，请让媒体不要再打扰我了，他们一来我就没法工作。”他回绝媒体，偶尔接受一两家上门媒体的采访。他所在的河北科技大学，每次都以

非常官方的态度发出声明，并拒绝一切媒体。

质疑

韩春雨走红一个多月以后，对他的质疑开始出现在网络上。2016 年 7 月 2 日，学术打假人士方舟子发文公开质疑韩春雨团队的实验可重复性，关于 NgAgo 基因编辑技术的争议开始进入大众视野。随后，来自澳大利亚、美国、西班牙的学者纷纷在社交媒体上公开发声，表示无法“看到”韩春雨论文中的实验结果，为避免资源浪费，呼吁科研工作者停止使用 NgAgo 技术。

2016 年 6 月 2 日，韩春雨在浙江大学医学院的讲座上介绍 NgAgo 说，“（实验）可控性非常高，重复率在我的实验室达到了 90%”。6 月 22 日，他在中国科学院遗传与发育生物学研究所做报告时，回应质疑称，有 20 家实验室重复出来了论文的结果。他一直未给出实验室的具体信息，之后重复出试验的实验室减少成为 3 家。

去年国庆放假期间，他主动打电话说假期结束后想邀请我去河北科技大学参加一个新闻发布会，具体内容他不愿透露，只说是“别人的事，来帮我们个忙”。2016 年 10 月 8 日，关于他的新闻又进入新一轮刷屏，韩春雨接受《科技日报》采访，回应“重复实验失败”时称，“我为什么要自证清白，自己有病吗？”浙江大学生命科学研究院教授王立铭很不理解韩春雨的做法，他说：“我觉得作为科学家，被人说一句‘你的结果我重复不出来’，那真就是噩梦一样的事，哪怕是假警报。”

2016 年 10 月 10 日晚，北京大学、浙江大学、中科院等 12 位学者实名发声，公开表示他们所在的实验室未重复出韩春雨的实验。挑头做这件事的北京大学生命科学学院研究员魏文胜表示，包括他在内的不少学者认为，“不能再拖了，必须要发声，要让国际科学界看到我们这个领域（即基因编辑）中国科学家的态度”。魏文胜表示，一开始以为自己实验室做出来了，但是在过去几个月内，他所在实验室的四五名学生，根据韩春雨论文里所提到的实验方法，做了多次、不同的尝试，但实验结果均没有发现基因组序列的改变，即“实验方法得不到重复的验证”。他认为，作为一个方法学（方面的）文章，就是告诉你从头到尾里面有多少步骤，你在发表之前就要重复非常多次，证明它是一个不仅仅是有效率，而且是可被反复重复的方法。

韩春雨被人诟病的一点是，他先和媒体说：“他们要是愿意实名出来，我们就让重复实验成功的人实名出来。”而当魏文胜等人实名公开“不能重复”后，他又自食其言，说不公布声称可重复者的名单是“保护他们也保护自己”。

2016 年 10 月 12 日，最早赞美韩春雨的饶毅和邵峰通过《知识分子》联合发文，公开与河北科技大学校长的信件，他们在信中建议各方包括河北科技大学谨慎对待韩春雨及其研究成果。

2016 年 10 月 14 日，韩春雨所在的河北科技大学向媒体提供了一份题为《关于舆论质疑韩春雨成果情况的回应》的书面材料，表示已有独立于该校之外的机构用韩春雨团队的 NgAgo 技术实现了基因编辑，该机构与韩春雨团队的合作正在洽谈中，具体信息会适时向社会公布，并恳请给予他们多一点支持、多一点时间、多一点耐心。

同年 11 月，国内外 20 位生物学家联名在国际期刊《蛋白质与细胞》上发表学术通讯，以学术规范的形式质疑韩春雨团队该论文的可重复性。当月，美国、德国和韩国的生物学家在《自然－生物技术》发表通信文章，报告无法重复该实验。11 月 29 日，《自然－生物技术》就韩春雨的文章发表了“编辑部关注”，并发表了一篇通讯文章，否定韩春雨原论文所称的有效编辑内源性基因的这一主要发现。

一年多以来，有关韩春雨实验“可重复性”的“质疑—回应—质疑—回应”较量了若干个回合，争议不休，未有定论。争论吸引了大量非专业人士发表不同的意见，各种口水贴满天飞。一些人认为整个事件充满了学术倾轧和阴谋，还有一些人认为，只要论文结果无法重复就是学术造假。

韩春雨不可避免地成为舆论的焦点，每次有新的消息出来，便登上各大媒体和科学公众号的头条。

“我觉得作为科学家，被人说一句‘你的结果我重复不出来’，那真就是噩梦一样的事，哪怕是假警报。”

而他本人和所在的机构又很少接受采访，时间一久，很多科技媒体的记者看到他的新闻就觉得焦躁：没有核心信息源，诸多业内人士也不愿卷入这场口水战中。有专家在私下聊天时说:“谁也不想搅和此事。起头就是高音 C，后面谁都难以接着唱。”

韩春雨撤稿当天，一位记者调侃道：“十分同情同行们又要采访业内专家了，实在不行可以写篇‘×× 院士（研究员）拒绝发表对韩春雨撤稿的看法’。”而多名研究人员则表示，已经厌倦此事，不想多谈。还有人表示，韩春雨一直在使用拖延大法，此事很可能会不了了之。更有人说，此事业内人士都心知肚明,只是不便说破。去年冬天的一次会议上，我就韩春雨一事询问某院士，他隐晦地说，韩春雨事件捆绑了各方利益，大家被迫上了同一条船。

论文发表后,韩春雨本人成了河科大的“宠儿”，不仅校领导亲自来实验室慰问韩春雨，他的学生、论文第一作者高峰也被河科大聘请为教师。论文发表第二天，韩春雨被学校拟增补推荐参评 2016 年度享受政府特殊津贴人员。2016 年 7 月 13 日，韩春雨当选为河北省科协副主席，并在当月被河科大推荐为“长江学者奖励计划”候选人；8 月 9 日，《自然》对韩春雨事件做出回复的第二天，河北省发改委批复了河科大基因编辑技术研究中心建设工程项目，河科大获得了 2.24 亿元的财政拨款;8 月 18 日，韩春雨获评“美丽河北·最美教师”荣誉称号。

韩春雨成了河北科技大学宣传的金字招牌。到了 2016 年 9 月，尽管质疑声越来越大，但韩春雨和河科大依然通过 NgAgo 技术，获得了实实在在的项目和荣誉。在河北科技大学去年 9 月的开学典礼上，校长发表演讲提道：“（学校）拥有一批在教学上认真负责、在科研上勇于创新的教师队伍，特别是一批像韩春雨一样的年轻老师。”2016 年 9 月 9 日，韩春雨因基因编辑项目获得了 100 万元国家自然科学基金资助；9 月 21 日，河北科技大学基因编辑技术研究中心采购进口仪器设备项目在石家庄开标，预算金额为 1958 万元；9 月 22 日，韩春雨成为河科大中青年科技创新领军人才推荐人才。

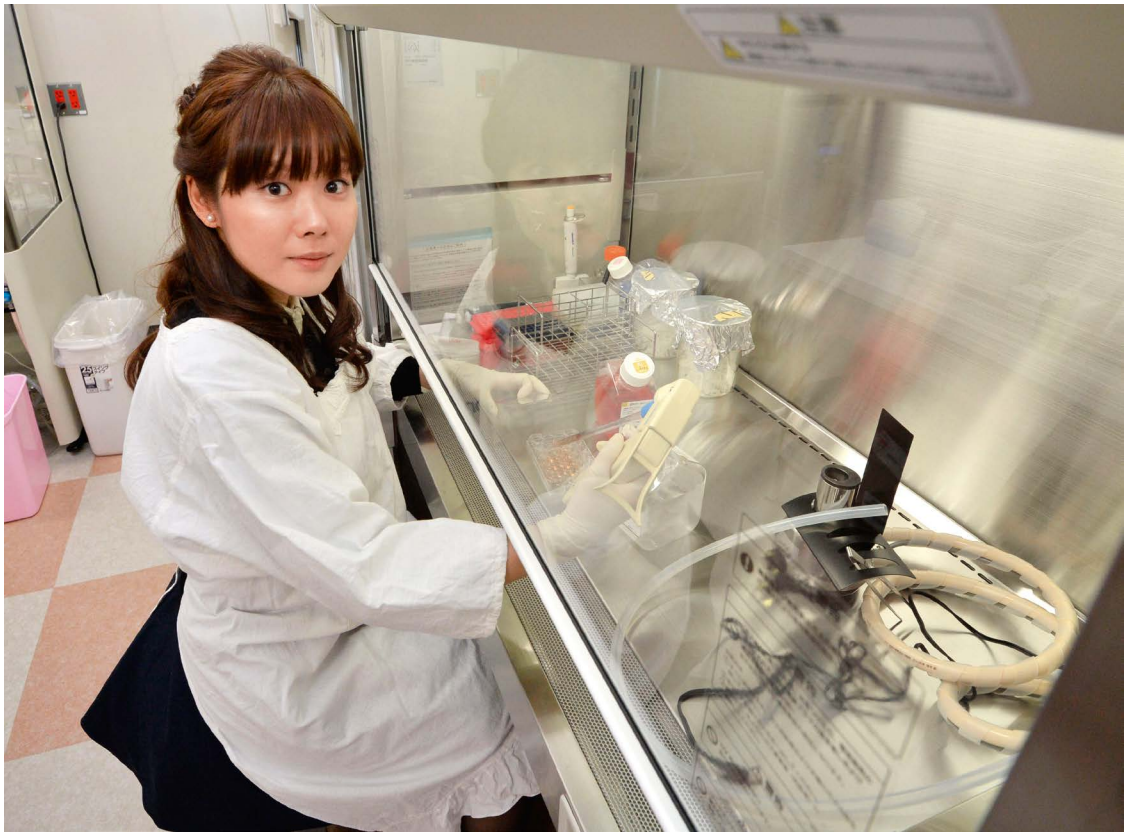
“河北科技大学、河北省科协、国家自然科学基金委等等原本应该对韩春雨展开调查的机构不是利益攸关,就是骑虎难下。”一位不愿具名的学者说，“我们真的是太心急了，做出成果是好事，但是不见得马上给这个人多大的头衔。诺贝尔奖也是多年以后才发给本人，就是要看接下来研究结果如何。对于个人来说，褒奖也好，批评也好，都可以等一段时间。发表重要的文章之后，如果接下来半年、一年陆续发表的相关论文都是好的，再给他奖励和荣誉也不迟。”该学者认为，撤稿之后，科研经费应该退回，韩春雨可以自行辞去所得的头衔。

段伟文认为，在传播和舆论层面，韩春雨的论文乃至他本人备受关注，不只是研究成果热门的原因，人们更感兴趣的似乎是韩春雨这个可能的奇迹创造者。究其原因，当下科技成为国家竞争和未来发展的动力和资本，人们赋予了科技创新太多的内涵，许多人在内心向各种潜在的重大科研成果投射了厚重的期待。更深层次的原因在于，韩春雨在现有体制中“三无”教授的另类身份，揭示了不少管理和体制层面的问题。“现在，是将这种热望转化为回归科学和尊重客观的耐心的时候了。”

中科院上海生科院生化与细胞生物研究所和中科院遗传与发育生物学研究所的两名研究人员表示，如果事情发生在他们所在的机构，单位会有能力很快对此展开调查，尽快得出结论，事情不会演变成后来的样子。不过他们也表示，如果是他们所研究人员做出的研究，很可能没有“三无教授”做出的那么轰动，媒体喜欢灰姑娘的故事，公众也需要普通人逆袭的故事。

然而，曲折生动的反转故事在如今的科研界很容易出现吗？韩春雨在采访中曾自比布鲁诺，对此有不愿具名的科研人员说：“现在不存在诸如达尔文、布鲁诺那种被质疑很多年才证明是对的研究。以前科学研究的条件只有某些人或者某些机构具备，现在基本上很多人都具备实验条件。一个人发表了成果，很多人可以在相同的实验条件下重复相同的实验研究。重复的实验多了，很难会不认可对的研究。”

即便如此，媒体也不是没有责任。在韩春雨撤稿的同时，《自然－生物技术》杂志发表了一篇名为《是该数据说话的时候了》的社论，文中称：“韩春雨的这篇论文自去年发表后所产生的影响力，再怎么夸张地说也不为过，尤其是在论文的来源地中国。中国媒体纷纷进行报道，以大标题宣告一项全新基因编辑系统的发现。这无疑是一篇中国去年被报道最多的论文；媒体监测公司融文（Meltwater）的数据显示，仅在论文发表后的最初两个月，就有将近


（东方 IC 供图）

小保方晴子在神户的理化学研究所里做实验。她是日本轰动全球的学术造假事件女主角

4000 篇相关的中文新闻报道。”

“这篇 NgAgo 论文也显示了社交媒体的利与弊。显然，这些平台对于迅速提醒广大科学界留意该论文可能存在的问题发挥了重要作用。但是，它们也抬高了人们的预期，以为有关这篇论文的问题是直截了当，可以快速解决的。然而，关于 NgAgo 的各种问题是无法在几个星期或几个月内就能澄清的，这是有原因的。即使是简单的实验也需要花费数周来准备、实施、分析和解决出现的问题……难怪在希望得到快速、明确答案的全天候媒体和公众眼中，论文发表后的同行评议流程似乎慢得让人沮丧。”

“科学的问题要科学内部来解决。”中国科学院上海神经科学研究所研究员仇子龙认为。他也曾因为韩春雨处于风口浪尖之上，去年 7 月 20 日，科学网有博文称仇子龙成功重复了韩春雨的实验，被称为“唯一一个重复出韩春雨实验的人”。但仇子龙本人的回应则是，实验室仍在重复、优化各种条件，实验结果距离韩春雨论文中的结果“相差甚远”，并呼吁韩春雨提供“可重复 NBT 发表文章的 NgAgo，或者优化的 Ngago2.0、smart 版本等等”。

“学术界的事情一定要停留在学术的范围内，媒体把学术界的事情讲给公众听，大家也不理解这个事情。出现问题之后，首先需要各方面了解情况，以宽容的态度探讨事情，不要搞成相互之间的攻击，不能在媒体上解决问题；第二，学术圈里应该正大光明写信去杂志社质疑，让韩春雨通过杂志社回复，最多也就半年时间，杂志社肯定会采取措施，实在不满意撤稿，也算是学术处理的过程。”仇子龙说。至于针对 NgAgo 的研究进行到了哪个阶段，他则避而不谈。

调查

“撤稿并不能证明论文是造假。接下来他所在的学校应该展开对此事的学术调查，通常情况下一

个月的时间就够了。调查是认定事实、还原过程，最终还要由学校的学术委员会根据调查结果定性下结论。”廖侃说。

研究中的错误大致可分为故意的错误和无意的错误两类。故意的错误包括伪造、篡改、剽窃等科学不端行为，无意的错误又可分为疏忽大意和诚实的错误。

“研究者的初衷是不是造假是最难判别的。我们只能从发生的事实依据上来判断是错误还是作假。最重要的是用实验的原始数据和论文进行对比，如果有不一致，要分析这种不一致是主观产生的还是疏忽产生的。如果是人为造成的话，就算作者不承认，也会认定为作假。”廖侃说。

他所在的研究机构也遇到过类似的事情，某科研人员的论文被审稿专家认为有作假嫌疑，接到消息后研究所马上组织专家对此人所有的论文和数据进行调查，用所有的原始数据和论文进行比对，发现有多处改动，“这就说明他的确作假了，这是很容易发现的事情”。

日本轰动全球的学术造假事件的女主角——“学术女神”小保方晴子直到最终也没有承认自己造假。2014 年 1 月 30 日，日本理化研究所和再生科学综合研究中心研究员小保方晴子，在英国《自然》杂志发表论文，称培育出了能分化为多种细胞的新型“万能细胞”STAP 细胞，被认为是干细胞治疗的重大突破。

论文很快就遭到同行质疑；2 月 17 日，她所在的单位宣布对小保方晴子的研究进行审查，并于 4 月 1 日认定她的论文存在学术不端行为，她本人随后宣布撤稿；8 月 5 日，两篇 STAP 论文的共同作者笹井芳树上吊自杀，笹井芳树上是小保方晴子在理研的导师，在再生医学界享有盛誉，被认为是诺奖得主候选人。

当年 12 月，鉴于小保方晴子无法重现自己的实验结果，日本理化学研究所正式公布调查结论，所谓 STAP 细胞可能是混入已证实具有万能性的胚胎干细胞（ES 细胞）制作而成，“能基本确定不存在 STAP 细胞”。晴子本人在新闻发布会公布这一消息的第一时间立即递交了一封辞职信，信里说：“我怀着‘无论在怎么样的状况下，一定要得到圆满的结果’的想法，拼命地工作了 3 个月，在超越自己想象的艰苦环境下坚持作业，不能在很好的实验环境下进行试验，令我十分不甘心，但在限定的环境中我已经拼了命地在努力了，现在已经是精疲力竭了，得到这样的结果我也很困惑。”

> “撤稿并不能证明论文是造假。接下来他所在的学校应该展开对此事的学术调查，调查是认定事实、还原过程，最终还要由学校的学术委员会根据调查结果定性下结论。”

而韩春雨的撤稿声明则说：“我们现在撤回我们的最初报告，以维护科学记录的完整性。不过，我们会继续调查该研究缺乏可重复性的原因，以提供一个优化的实验方案。”之后在面对媒体时，韩春雨依然表明，他能重复出实验，他将继续优化实验条件。

“无论韩春雨说什么，事实就是事实，实验数据是最重要的证据。”一位业内人士说。对于同行不能重复、提出质疑的论文，在作者本人既不愿撤稿又不愿自证清白的情况下，国际上早有规范的处理程序：作者所在的单位自动对其开展学术调查，然后根据调查结果给出相应的处理措施。虽然小保方晴子事件对日本科学家的声誉造成了巨大影响，让日本理化研究所蒙受了巨大损失，但是日本理化研究所尊重科学、勇于担责、干净利落回应质疑的态度和做法，也赢得了国际同行的尊重

“在韩春雨事件中，河北科技大学的做法非常不对。科研单位对科研人员的科研行为有监督和规范的职责，科研单位一定要公正做这个事情。如果能力有限，可以寻求其他科研机构的帮助，但是不能什么都不做。”廖侃说，“科研水平和科研道德的建设、维护怎么进行需要深入反思，不能说利益攸关、家丑不可外扬就不做了。国内大部分地方还是很难做到公正的评价，如果不改，以后还会有类似的事情发生。”

论文撤稿的当天，河北科技大学在其官网发文回应称：“鉴于该论文已撤稿，学校决定启动对韩春雨该项研究成果的学术评议及相关程序。”针对韩春雨的调查远没有结束，后续的研究仍要进行。正如《自然》的社论所称：“这篇有关 NgAgo 的论文发表出来，并不是科研过程的结束，而是开始。”

（华商报 李晖 / 视觉中国供图）

李文星之死：一个大学生的悲剧样本

文 / 王珊

8 月 4 日是李文星的“三七”。按照老家的规矩，这天下午，李文星的父母李正和宋敏应该去给儿子上坟，烧纸钱送儿子一程。不过，两人都没有出门，让女儿李文月和女婿去的。

李文星的家在山东德州的一个农村。他的坟在村外的小树林里，按照村里的说法，在外冤死的人不能够进祖坟，也没有资格立碑。唯一的标志是坟前的那口井，那是李文星小时候经常过去打水的地方，小时候，妹妹李文月跟他开玩笑说：“你那么喜欢这口井，就在那儿守着吧！”

宋敏觉得儿子死得冤屈，她整天地待在他生前住的房间里，不愿意出来；丈夫则相反，一步也不愿意踏进那个房间。李正始终难以相信儿子已经走了，他总觉得孩子还在北京上班，哪天就回来了。他抱着手机陷在沙发里，读着关于儿子的一条条新闻。

李文月与李文星是一对龙凤胎，二人生于 1994 年，哥哥只比他早出生了 10 分钟。李文星去世后，23 岁的李文月打理着家里的一切，包括照看父母、应付警方，甚至在凌晨之后还有媒体打电话给她。除此之外，她还有一个 3 岁的女儿需要照看。

（法制晚报 黑壳 / 视觉中国供图）

左图：2011 年 2 月 25 日，陕西西安小寨路派出所民警将涉嫌非法拘禁的 8 名传销犯罪嫌疑人刑拘。一名曾遭非法控制的被害人（前左）讲述当警方入户调查时，犯罪嫌疑人（右二）如何掐着她的脖子捂着她的嘴不让她出声

右图：2016 年 8 月 9 日，河北燕郊燕顺路派出所院内，被抓获的传销人员接受调查

她总是想起哥哥许给她的承诺。“他说等工作几年后，要在镇上给我买一套房子，方便我照顾父母。”全家人憧憬着更好的生活：等赚了钱，一起在德州买房子，两户要挨在一起。“我们都觉得苦日子要结束了。”李文月对记者回忆说。

然而，这些对未来的美好愿望和乐观都因为李文星的死戛然而止。李文星留给他们的只有一张遗体火化证。“我不恨他，也恨他了。”

改变命运的高铁票

改变李文星和全家命运的是一张高铁票。

2017 年 5 月 20 日早上，李文星拖着行李箱从位于天通苑的出租房出发，到北京南站坐车。一家在业界颇为有名的软件公司给了他一个“录取通知书”，岗位是 Java 开发工程师，派他去天津滨海高新区工作一个月。火车 10 点 27 分发车，48 分钟后到了塘沽。

出发前一天的晚上，室友许明还提醒他注意安全，“可能是传销”。许明的判断基于两点，第一，一家大公司在简单的电话面试后即给了入职聘用书，而且是异地邀约，很不正常；第二，这家公司在 Boss 直聘平台上的账号突然被冻结了。不过，许明也只是吐露了疑虑，并没有对此上纲上线。“他走的时候都没有带毕业证，我觉得他不是抱着非入职的态度。”

李文星选择去看一看。他已经两个多月没有工作了。上一份工作他觉得没有前途，三个月的试用期都没有过就辞职了。前几天，在北京建筑工地上工作的父亲给他送了 3000 块钱。但是刨去每个月 800 块钱的房租以及生活费，很快就所剩无几。“他太渴望一份工作了。”许明理解李文星的焦虑。每天他看着李文星一份份投简历，很多都石沉大海或者面试一次，就再也没有消息。“刚开始他还给自己设定了找工作的标准，比如说工资要达到多少，后来他觉得只要是一份工作就可以。”

更多的原因可能是来自于对未来的憧憬。在聘用书里，给予李文星“录取通知书”的公司开出了 5000 元的基本薪资，并且包住，每天还有 25 元的餐补。与上一份工作到手只有 2000 元的薪水相比，

这显然很有诱惑力。重点是，他对母亲的承诺有了实现的可能。“他说如果有人能够带着他学习，半年或者一两年间达到十几万元的薪水，或者更多。我要把花出去的钱都赚回来。”宋敏对记者说。

十几万对于李文星的家庭来说是一笔不小的数字。父母身体不好，16 岁时，妹妹就外出打工供他读书，结了婚后，想买房子都凑不起钱，家里至今还有数万元的欠款。出发的前一天下午，李文星还在跟她视频，两人聊了接近一个小时，此间，李文星再次给母亲描述了未来的前景，语气中难掩兴奋。不过，他也提到，如果面试不成功，就回家看看。

这是李文星为数不多的几次坐高铁。他大学在沈阳，每次回家都是选择硬座，晚上出发，早上抵达，需要 11 个小时多。到了北京工作后，回家也不会坐高铁，因为票价要比普通车贵上 3 倍。

抵达天津后，按照约定，李文星用微信给许明发送了一个位置。地点显示在家世界商业广场。许明回了句“到了”后，还收到了他肯定的回答。

8 月 6 日，来自天津警方的消息阐释了李文星被诱骗进入传销组织的经过。消息称，李文星到达天津后被诱骗至静海，并购买了传销组织“蝶贝蕾”的产品，这是加入组织的标志。

如果是外人，可能很难想象李文星为什么会在家世界商业广场出现。但对于同样落入传销网络并成为李文星师傅的冯征来说，这是很容易理解的事情。冯征购买了几万元的产品，这使得他在组织内被信任，也更容易了解一些更多的信息。“所谓产品就是一个概念，可以叫蝶贝蕾，也可以叫安利。”

而对于传销组织来说，路线的设计也颇有讲究。“他们一般会找理由遥控面试的人坐公交车到一个还算繁华的地方，以减少他们的怀疑。”冯征说，家世界、朝阳道、西边庄、福花园均是传销选择的地点。去年，冯征就是在朝阳道见了两个与他接洽的人，然后被带上出租车，进而控制了人身自由。传销者发展对象也不是来者不拒，会经过一定的筛选。“比如说，他们会问你天津有没有亲戚，如果有的话，亲戚们很容易寻来，不利于组织的安全。所以，基本只有一半的人能够进入传销组织。”

冯征统计了一下，从去年 11 月到今年 5 月份，他所在的蝶贝蕾下面的一个网络就接纳了不少于 200 人进来。其中就有李文星。

冯征见过李文星。他印象中，李文星对传销人员还算配合，也不像一些人那样闹事或者暴力反抗，看起来“闷闷不乐”，喜欢“干坐着发呆”。另一位同样陷入传销的年轻人对李文星也是同样的印象。他跟李文星一起打过牌，觉得他牌技不错，“但话真的很少”，以至于他们两个一起在一个房间大通铺住了 3 天，他都记不清李文星究竟睡在哪个位置。

我真是读了一个垃圾专业

李文星所在的村子位于德州市区西南方向，处于武城县和平原县的交界处。村里有 1000 多人，靠务农和外出打工为生。整个村子沿袭着老一辈人留下的“房子要高度一致”的传统，一溜儿的小平房加配房，谁家的房子都不能高于别家的，否则叫“压着”对方，这在崇尚乡土民俗的社会里是断然不允许的。

李文星家在村子里的最西头。从外观上看，新建设的房子跟村里的房子几乎没有区别。然而走进李文星的家里，除了妹妹李文月用打工的钱添置起来的冰箱和空调外，家里很难再找得出像样的家具，卧室的门是最简单的三合板，一层漆状的外皮眼看就要脱落，关合之间还会擦着地面发出刺耳的声音。

李文月对此已经很满意了。此前，他们住在土砖混合建造的老宅子里。李文月记得，每次外面下大雨，她都要和哥哥拿着盆子放屋里接雨。直到有一天，房子突然一角塌了下来，父亲才狠了狠心借钱建起了现在的房子。“家里的钱都给哥哥上学用了。”

谈起李文星，母亲宋敏最喜欢用的词是“成绩好”“有主见”。她一遍又一遍向前来采访的媒体讲述着一个故事：6 岁时，李文星拉着她的手去学校找老师要求读一年级，缘由是幼儿园的课程太简单了。在被老师拒绝后，李文星说：“你别看我年龄小，我保证不输给那些比我年龄大的。”老师因此给了他一次机会，“他一直没留过级，初中在全镇数一数二，高中也是尖子班名列前茅”。

2012 年，李文星考上东北大学，是村里第一个名牌大学生。李正觉得很长脸，表示砸锅卖铁也要供儿子上大学。这一年，全国高考人数有 915 万，保持了一直以来的高数字。李文星考了 630 分，高于重点线约 50 分，在山东 22 万名理科考生中的排名为 1.5 万名左右。李文星不满意这个成绩，他觉得自己的水平应该在 670 分左右。他向家人袒露之所以发挥失常是因为“高考前一天他出去玩了一晚上”。

报考志愿的时候，家里人劝他报考“医生”和“教师”。“家里姑姑是村里的幼儿园老师，伯伯是县里的一名医生，我们觉得这个职业很稳定。”李文月说。李文星执意选择了东北大学计算机系，按照父母的说法，这是他跟老师商量的结果。他的高中班主任也向本刊表示，“李文星可能觉得计算机就业前景好。他英语和数学都很好，我也觉得比较适合”。

在当时，这可能不是一个明智的选择。麦可思发布的《2011 年中国大学生就业报告》中显示，计算机科学与技术专业属于 2011 年本科就业红牌警告专业。红牌警告专业是连续 3 年失业量较大、就业率低的专业。不过，对于当时只有一个老年式手机的李文星来说，他很难获得这些信息，身边也没有人能够对他进行帮助。现在推测看来，李文星对计算机的选择颇具有随机性，只是在互联网浪潮下出于一个少年对于未知世界的最本能的好奇。

从目前的报道分析来看，被调剂到资源勘探专业是李文星人生的一个转折点。收到“录取通知书”的一个月内，李文星给高中班主任打了很多次电话。“他不太想读这个专业，想过复读，又怕来年考不好，问过我很多次。”班主任发现，在高三的时候，李文星的状态已经不如前两年，“高一高二成绩在前几名，高三的时候在班级十名左右。”李文星读的是尖子班，高一高二的时候，班主任觉得这个孩子学习和休息能够结合得很好，到了高三更多的是苦读。“他理综不好，每次考试都显得压力很大。”

李文星大学所在的班级有 25 人，他的同班同学许明向本刊记者介绍了资源勘探学科在东北大学的位置。“这是我们学校的边缘学科，专业排名甚至不如一个普通的二本学科。大多数人都是被调剂过来的，基本是家庭比较贫困的孩子。”

许明说，班级同学普遍对本专业失望和不看好。“我们是理科生，但是很多主要课程，比如说岩石学，都是需要背诵的。让一个理科生天天这样做，真的特别难，只要不挂科基本都能拿奖学金。”

李文星表现出了更大的失落。在大学里，他一改在村里的热情和向上的形象，他沉默，不喜欢说话，“没有参加过社团，也没竞选过班干部”。就连跟男生们一起玩《英雄联盟》的游戏，在选角色的时候，他都是让别人先选，自己做补位。“他是那种心思很细腻的男生，喜欢古风歌曲，爱看《三生三世十里桃花》（前段时间特别火的古装玛丽苏剧）。”许明介绍。

李文星不是没有努力过。大二的时候，他报名去吉大交流。“吉大的地质专业在全国排名第三，他去也是想镀一层金。不过我听说他挂科了。”他也向母亲抱怨过几回，表达出了失落的意思，“他说同样的成绩在吉大却不能拿奖学金。”很明显，以在学校的寡言性格，在新的学校里，李文星有着吉大的不适应和难以融入感。回来之后的李文星更沉默了。他开始逃课，学习也不如以往积极，即使去听课也会去干别的事情。

对就业前景的失望加剧了他的焦虑。许明记得，李文星甚至没有参加校园招聘。“说要回家陪母亲，我们专业要经常出差野外，他觉得父母年纪大了，不合适。”校招的情况也不乐观。2016 年，人社部用“比较复杂、非常艰巨”八个字描述了当年的就业形势，高校毕业生人数为 765 万人，比 2015 年增加 16 万人，而且中职毕业生和初高中毕业以后不再继续升学的学生也是这个数量。青年的就业群体加在一起大约有 1500 万左右。

资源勘探专业的招聘更少。在许明的印象中，一场大型的秋季招聘会下来，学校里并没有来几家与专业相关的企业，即使来了，招聘的专业大多数是土木工程，并不涵盖他们的专业。“其他专业 9 月份就签了，我们一直等到 11 月份后都没见着企业，心里特别慌。没有办法，我们只好跑出去到别的学校面试。”

与班里其他同学一样，许明也是临近毕业的时候拿到了“录取通知书”，去了一家建筑类的国企，做的是工程管理或者技术员，“多数跟本专业没有关系，工资在 3000 元左右”。

出事后，许明分析李文星不参加校招的原因。“他对于社会理解并不高，对毕业以后的发展也没有做过规划。”他犹记得，在大家忙着找工作的时候，李文星曾经感慨：“我的高考分数比你们都高，但最后念的都要找不到工作了，我真是读了一个垃圾的专业。”

“这是我们学校的边缘学科，专业排名甚至不如一个普通的二本学科。大多数人都是被调剂过来的，基本是家庭比较贫困的孩子。”

（法制晚报 董振杰 / 视觉中国）

2014 年 11 月 12 日，来自四川的邹先生在河北燕郊东蔡各庄村找到了被骗入传销组织的女儿

到手 2000 元的工资

李文星的失意，家里人并没有意识到，他们只知道儿子不喜欢就读的专业。

现在想来，宋敏觉得李文星也表露出了一些迹象。放假回家的时候，她曾催促儿子去看看班主任，儿子拒绝了。“他说，等我毕业了，有了成绩后，去拜访班主任，老师有面子，我也有面子。”她又让他去看看曾经救过他性命的一个恩人，他以同样的理由拒绝了。“他性格很要强，有什么计划，一定会按部就班地实现。”他的班主任向本刊记者分析，不过那时候，宋敏并没有觉得儿子言语中流露出情绪，“我觉得这是他的愿望。他觉得拿着父母的钱去，说不过去。”毕竟，李文星一直以来都是她的骄傲，让她很放心。

在妹妹李文月的描述中，李文星算不上内向，他遇到熟悉的人非常爱聊，跟母亲更是无话不说，一周要打一到两次电话。每次放假回家，他都会跟同学聚会，遇到村里人也会主动打招呼，甚至农忙时也聊上几句。“很多学生回家里来，见到村里人都不爱打招呼，哥哥不一样。”

李文月已经开始为哥哥的未来编织图景，这些全来自她的电视剧经验，“他应该是西装革履，每天朝九晚五，工作的环境明亮干净，不用像父母一样面朝黄土或者到处打零工”。在李文星后来找到第一份工作后，她真的给哥哥买了西裤、皮鞋、衬衫，花了 500 多元。李文月初二就退学打工，她在电子厂上班，三班倒，挣钱多少完全靠加班绩效，在厂里还经常受委屈。“我希望哥哥能够过跟我不一样的日子。”

和家里一样，李文月怕哥哥因为家里穷在学校受委屈。她经常会给哥哥打钱，买衣服、钱包、手机，大二的时候还给他配了一台电脑。“我初中时因为家里穷被同学欺负，我不想哥哥这样。”她希望哥哥能够将所有的心思都放在学习上，以至于当有一次李文星提到出去兼职当服务员的时候，她马上就火大了起来。“你先好好学习，你的重点就是学习，家里把你培养出去不是让你去当服务员的，是让你去学习的。”

李正算了一笔账，李文星大学四年，学费加上

生活费十几万元。这些费用全靠女儿打工以及他和妻子做零活、种地赚的辛苦钱。“到现在家里还欠着4万多块钱。”即使如此，村里人都会高看李正一眼，因为“人家儿子毕业就能赚大钱了”。李正也希望儿子工作后能够帮家里还还债，带家里人过上好日子。

美好的愿景并未如李正所期待的到来。儿子一毕业就回了家，一待就是两个月。他给予的理由是“想在家陪妈妈几天”。后来，有一天他才提到要去报一个培训班，学习计算机 Java 语言，换专业。“学费有点贵，我不知道怎么跟你说。我要去贷款学。”宋敏不懂儿子要学的是什么东西，但对儿子描述的前景，她相信而期待。

李文星曾跟许明探讨过这件事情。许明说，李文星的描述基本上是来自企业的宣传信息，“1.1546万元，超具竞争力的入职薪酬”“超10%的学员入职世界名企，超20%的学员入职中国百强，超80%的学员月薪10K+”，更加吸引李文星的是培训班的保证：培训机构与大型企业合作，有着内部直聘模式。

全国互联网创业热潮的兴起，带动了“互联网+”“云计算”以及“智能硬件”等领域发展迅速，市场对程序员的需求更为旺盛。2014年，据IDC统计，全球约有1850万名程序员，中国占10%。

2016年，北风教育研究院选取了近4万个样本，统计了近一年以来 Java、Php，安卓以及 .net 开发工程师的薪酬。样本显示：北京的工程师们平均工资为1.2555万元，上海则是1.186万元。另一项调查显示，工作3年内，1/5的程序员在3年内年薪就达到了20万～30万元的水平；在工作3～5年后，超过1/6的群体甚至年薪达到了30万～50万元的水平。

这些很快打动了李文星的母亲。宋敏当即决定要让孩子去上这个培训班。“不用贷款，我给你借。”学习期为4个月，学费1.7万元，加上生活费，宋敏总共给了李文星3万多元钱。

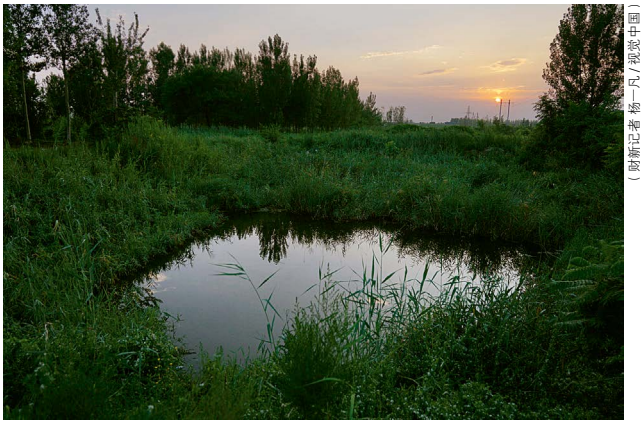
李文月曾提出过一些疑问。她问李文星：“通过培训班出来的学生，不是专业的，工作会不会不好找？”李文星表现得很乐观，“我会跟面试官说，我不仅有培训证，我还有‘985’大学的毕业证啊，我是名牌大学毕业的”。

培训结束后，李文星在培训机构的推荐下，进入了一家软件开发公司。在李文月提供的一份聘用合同上可以看到，公司给予李文星的聘用期工资是税前每月3000元，职级工资1687元。试用期工资税前3749元。与培训机构宣传的高薪水相比，这些数字是让人失望的。在被妹妹问及工资的时候，李文星说有6000元。第一个月，他只拿到了2000块钱，妹妹问及原因，他说被扣税了。

在这家公司里，李文星只待了不到两个月的时间。“他说分配的一些活很快干完了，没有人带他。”宋敏解释道，并对儿子表示了理解，“我儿子说到的事情，一定会做到”。李文星的班主任也向本刊记者表示：“他是一个心里很有底的孩子，每次找他谈话，对于自己的劣势都能够一一道出。”那段时间里，室友许明也感受到了李文星的失落，“那是一个小的初创公司，别人经常加班，李文星却回来得很早，他说没有事情干”。

李文星堂哥在接受媒体采访时给出了不一样的推测，他说，李文星刚从学校出来就迅速找到工作，

（财新记者 杨一凡/视觉中国）



（财新记者 杨一凡/视觉中国）

上图：传销组织“蝶贝蕾”位于天津静海的传销宿舍（摄于8月4日）
下图：李文星溺亡的水坑（摄于8月4日）

技术不熟练是正常的。但他“不太会主动和上司、同事交流。简单的活儿他觉得委屈，复杂的工作又一时干不了”。

父亲李正比母亲表现得要着急一些。李正已经55岁，他腰不好，重的体力活已经不能干，只能给人打个零工。他指望儿子代替他撑起家里的光景。在儿子上学的这几年，亲戚邻居很多人买了车，有的人在镇上已经有了两套楼房。

“文星，你得找个工作啊，哪怕是做原来的专业也行。”在农村人际关系中，作为一家之主的李正所受到的压力比家里其他人都大。很容易理解他这种心情，本来“砸锅卖铁”培养了个大学生，眼瞅着果子已经长大了，却迟迟不熟。在乡下，比儿女赚钱多少是他们茶余饭后最乐意的谈资。村里人经常问他：“你家大小子毕业在哪工作啊，一个月赚多少钱？”他不知道怎么回答。以前闺女在外打工，有时候忙起来每个月能赚上六七千，他也喜欢拿出来跟村里其他人说一说。“我经常说我爸你别老出去说，说了别人的钱也到不了你兜里。”李文月说。

李正很自责，他觉得是自己“催得紧”害了儿子。李文星出事的5天前，他做了一个梦，他梦见家里的房梁轰地倒了下来。他很惊慌，觉得家里可能要出事。他跟工友说，想去看看李文星。工友们说：“半大的小子，又不是女孩子，出去闯闯，有啥怕的。”李正想了想也是，他和儿子正因为工作的事情置气，彼此也不愿意太多交流。

接到天津的工作面试之前，许明已经发现李文星的状态很差，话已经少到了极点。此时，许明也从原来的公司辞职了。两人都忙于找工作，刚开始的时候还会探讨一下，讲讲面试的过程，后来两人就心照不宣地不谈工作的事情。甚至连生活上的对话也基本会忽略。“比如说快下班的时候我问他要吃什么，问他家里是不是没菜了，他都不怎么吭声，然而等我订了外卖回到家，却发现他已经买好了菜，并在厨房里忙活着。”许明“又生气又感动”。

许明也经历过失业，失业的时间与李文星有重合。他曾经去了一家建筑公司，也是因为不满意辞职。找工作无望的时候，两人把去教育机构教书作为最后的选择。他们想教数学。要进这种机构，需要做一些测试题。许明通过了测试，并在一个月后被邀请参加培训。李文星则放弃了。“他说很多东西忘记了。本来他计划复习一段时间再试试，但是当时的情况已经不允许了。”

如果不是“985”，事情会不会不了了之？

到了天津后，李文星在联系家人跟同学的同时，显示出了一系列的疑点，但是都没有被觉察到。

他找室友许明借过三次钱。许明都打给了他。“他自尊心很强，很少找别人借钱，但我知道他走时就没什么钱，所以就没有怀疑。”

他给母亲发微信说：“妈，你把你们手机号给我，我忘了。”宋敏没有多想，直接将手机号发了过去。他又给妹妹发了条微信说：“妈的手机号我要到了。”李文月当时正挤在火车上，没有注意到这条微信。

他向一个朋友讨要并不存在的去年的借款，同学说“没有啊”，他只好说：“那就是我记错了。”

不难想象，在一次次发出求救信号都未获得响应的情况下，李文星当时的境地是多么的绝望。在传销组织里，手机的使用是有限制的。平常的时候，这些手机全部放在一起，由人看管。看管者要保证手机时刻处于开机状态，并且不能欠费，以免漏接电话引起怀疑。

李文星出事后，许明很后悔。他和李文星共同的同学肖羽曾经被传销骗进去，在里面待了11天。不过，与李文星进入的北派传销限制自由的方式不一样，南派传销注重洗脑，并不限制自由。

肖羽也是对第一份工作不满意，一直有辞职的打算。后来，一个亲戚跟他说在南方开了个小厂，希望他能够去帮忙。肖羽去后才发现进了传销组织。他想即刻离开，但是亲戚使用了传销惯用的拖延伎俩，让他暂时打消了念头。“你如果觉得是传销，就好好考察下，把我救出去。”

在那里，肖羽印象最深的是一个大二的女生。她到了两三天便被成功地洗了脑，还将弟弟拉了进去。她站在大卡车上痛哭流涕，冲着底下的人群说：“感谢将我带进来的人，我终于找到了组织，找到了发家致富的门路。”

从传销组织出来后，肖羽将这个事情告诉了与他亲近的许明和李文星。两人听了后，都觉得他傻。“他们说，我们一个‘985’高校的毕业生，怎么能相信这个。我觉得，对传销的忽视和戏谑已经是一种通病。”

肖羽上网搜集了各种关于传销的资料，他甚至一度希望加入反传销组织。“人们关于传销的常识都是来自于媒体的报道或者一些类似于玩笑的文章，比如说一个人陷入传销组织，手里有一张100块钱，

写上‘求救’，被警察发现后救回去了；某人因为饭量太大，最后被赶出来了……这些写得跟玄幻小说似的，根本没人重视。我当时特别的绝望。”

而与这些玄幻言语相对照的则是赤裸甚至血腥的现实。与李文星同落入传销网络的冯征说，被骗进去的基本上都是“90 后”的大学生，他们要么尚未找到工作，要么对既有的工作不满意，同时又期望通过工作来改变家庭环境，提升阶层地位。比如说，他自己就是因为上一家公司倒闭，在找工作的过程中入了传销；另外一个他熟悉的男生，则是因为对方开出的“6500 元包吃包住”的条件，能够解决他房子到期，又没有找到工作的焦虑。这个男生来自甘肃农村，毕业之后还需要还助学贷款。

一项调查也证实了这种现象的普遍性，调查分析了大学生参与传销的规律后发现，大学生在寒暑假期间和实习期间被同学或者亲属骗进传销组织的较多；家庭贫困的学生参与传销的情况更是占被调查学生的 89% 之多，因为他们改变经济状况和命运的愿望更强烈。

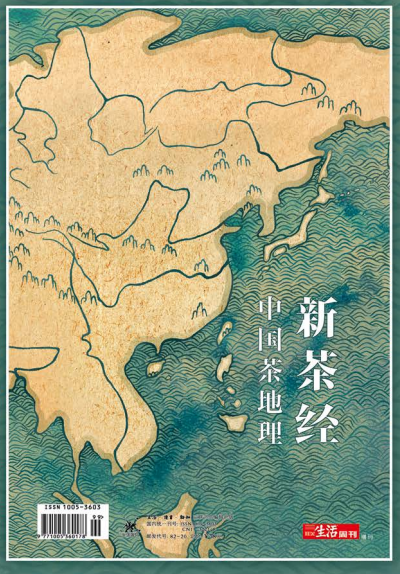
在李文星溺亡的水塘边烧纸钱的时候，李文星的父亲李正碰到了很多来寻找孩子的人。其中有一个对着李正说：“我孩子的尸体也是在这里发现的。”李正心里发慌，他对李文星的几个同学说：“你们以后可得注意啊，千万别像我们家文星一样。”

在没被媒体报道前，肖羽带着李文星的家人去公安局询问，公安局每次都给出一样的答复，“在查”。他们要求立案，警察说立案就要进行尸体解剖。肖羽问，解剖后怎么处理？警察回答说：“尸体没有外伤，有内伤就立案，没有内伤就立不了案。”

解剖时，李文星的姑父就在旁边，他看着解剖刀从孩子的头上、胸腔划开，害怕，却又不敢扭过身去，生怕错过任何细节。“没有内伤。”法医对他说了这么句话。本来，他以为李文星的事情可能就这样过去了。没想到在李文星入葬的半个月后，天津警方宣称，李文星确实被骗进了传销组织。“如果我们不找媒体，李文星也不是‘985’高校毕业的，这个事情会不会就不了了之了。”肖羽喃喃自语。

肖羽的担心并不是没有依据。就在李文星尸体被发现的同一天，内蒙古科技大学毕业生张超的尸体也在天津的一个地方被发现。他 25 岁，比李文星大了仅两岁，7 月 10 日才来到静海。然而，直到昨天李文星的事情被立案，这个普通本科毕业的学生才被关注到。

（文中李正、宋敏、许明、肖羽、冯征为化名）



新茶经

中国茶地理

茶叶起源于中国，它原生于澜沧江畔的原始森林中，亿万年间一路向东迁徙，覆盖南中国的大部分省份。

一杯好茶，离不开地理、风土、气候、技艺的共同作用。《新茶经》以地理考察的方式讲述中国茶的故事。

历时七年，写作者十数人，足迹深入皖、浙、川、闽、滇、鄂、桂七省市，倾尽心力，无一篇不是亲自考察所得。

《三联生活周刊》天猫旗舰店

（富田 摄影 / 视觉中国供图）

夺得中国男子仰泳第一枚金牌的徐嘉余

徐嘉余：中国男子仰泳零金牌的突破者

记者 ✎ 刘周岩

徐嘉余在刚刚结束的世锦赛上成为中国首位男子仰泳世界冠军。这位低调、腼腆的“乖宝宝”，能否为中国泳坛开启一种新的偶像类型？

恩师徐国义

“只是一个瘦小的小男孩，没感觉有什么特殊好的地方”，10 年前，当浙江省队教练徐国义第一次见到 11 岁的徐嘉余时，并没有觉得眼前这个小孩有什么特别之处。他怎么也不会料到，10 年后，这位不起眼的小男孩儿竟然成为中国仰泳金牌零纪录的历史突破者。

经不住自己以前浙江队的队友、温州体校教练林梦华的再三推荐，徐国义才答应找一个周末专门从北京飞回温州看看这个“以后一定能成”的小孩。在省队和国家队执教多年，徐国义见了太多看起来有天分的游泳苗子，对徐嘉余不置可否。他决定再观察一段时间，让徐嘉余留在温州体校“打好基础”。又过了一年多，到 2008 年徐嘉余才终于被徐国义招进浙江省队。

“当初像徐嘉余这样条件的，温州有一批，有很多最后没有出来，徐嘉余能出来，应该说主要是因为碰到了一个比较好的教练，在省队遇到了徐国义。”温州市体育局分管游泳项目的范海波告诉本刊。徐国义，这个以低调、严格著称，培养出了吴鹏、罗雪娟、叶诗文等世界冠军的中国游泳队金牌教练，是徐嘉余最重要的引路人。

正是在徐国义手下这 10 年，徐嘉余身上的潜能彻底爆发出来。

北京时间7月26日举行的布达佩斯游泳世锦赛上，徐嘉余以52秒44的成绩获得男子100米仰泳冠军。这场比赛对中国游泳有里程碑意义，它终结了中国男运动员从未在世界大赛中获得仰泳项目冠军的历史。颁奖仪式之后，徐嘉余第一时间走向自己的教练徐国义，在众人的掌声中把脖子上的金牌摘下来，挂到了徐国义胸前，再次哭泣。徐国义笑着用双手捧起他的脸说："运气还可以，有点小紧张。"

徐嘉余出生的1995年，《中国体育科技》发表了一篇题为《我国男子仰泳现状分析与发展对策初探》的论文，论文指出中国男子游泳成绩本就整体落后于女子项目，仰泳项目又是男子各项中与世界水平差距最大的，中国男子仰泳是中国全部游泳项目中的最弱项，大大落后于世界一流水平，100米全国纪录甚至排不进1993年欧洲游泳锦标赛的世界前十。论文认为男子仰泳落后的原因有两个，一是身体条件，当时世界一流男子仰泳运动员平均身高为1.87米，而中国运动员平均身高低于1.80米，保持男子仰泳几项全国纪录的林来九甚至只有1.73米，二是技术动作不规范，"当仰泳比赛时，常可听到一片噼啪声，这是由于运动员手臂入水时不是从小指入水，而是用手指甲，甚至用手背先触水，这样想做到深抓水是很困难的"。

徐嘉余恰好具备一名优秀仰泳运动员所需的素质。经过遗传调查和骨龄测算，徐嘉余后天有合适的身高（目前身高为1.87米），在掌握仰泳技术动作上他又有着过人的天赋，徐国义说："徐嘉余对技术的理解和训练执行力都是非常好的，这个就是有的人领会得到，有的人就领会不到。"徐嘉余的启蒙教练林梦华认为他的"水感"特别好，"即使不是游泳教练，一般人也都能看得出来。水感好的人在水中做动作明显更有效果"。徐嘉余进入省队之后，徐国义果断地将他的主攻项目由蝶泳改为仰泳。

徐嘉余的努力程度没有辜负他的天分，无论是队友叶诗文还是教练徐国义，都认为他是一批队员里练得最苦最专注的。很快，徐嘉余在国内比赛中崭露头角，接连获得省级和国家冠军。2014年是他大放异彩的一年，他在全国游泳冠军赛上一举打破50米、100米、200米三项仰泳全国纪录，成为国内仰泳第一人。

在生活上，徐国义也给了他许多额外的关照和督促。徐嘉余发育比较晚，身体、心理都有点落后于同龄队员，又在很小的年龄离开家庭。徐国义既会特批徐嘉余母亲每周末看望他可以进入男队宿舍，也会在发现他熄灯后还打游戏时怒砸电脑。

徐国义的妻子楼霞也是游泳教练，两个人没有子女，把所有精力都扑在了游泳上。因为都姓徐，徐嘉余和徐国义时常被误以为是亲戚，徐嘉余也就直接"承认"，"徐导就是我在游泳队的爸爸"。徐嘉余的父亲徐进荣告诉本刊："父亲节的时候，徐嘉余把我的照片和徐导的照片都发在网上，我对他说这点你做得好，对你的成长徐导可以说比父亲还重要。"

就在徐嘉余的成绩节节攀升，准备在2016年里约奥运会向金牌发起冲击的时候，教练徐国义却突患重病。2015年末，徐国义被查出脑部恶性肿瘤，必须接受手术治疗，这让徐嘉余不得不在奥运前夕更换教练，打乱了训练计划。最终，徐嘉余在里约奥运会上获得男子100米仰泳银牌。尽管这已经是中国男子仰泳历史最佳奥运成绩，但所有人提起时都还会有点遗憾，觉得徐国义不生病，徐嘉余也许就可以夺冠。

一段时间的休养之后，徐国义又回到了一线，他告诉队员："我在泳池边，就是想看你们成为奥运会冠军。"

徐国义教练回归之后，徐嘉余又接连游出好成绩。2017年他再次打破了100米仰泳全国纪录，只比世界纪录慢0.01秒。本次世锦赛前，作为今年世界泳坛唯一一位100米游进52秒的选手，徐嘉余被看好夺冠。决赛的前50米，徐嘉余已经比世界纪录快了，担任央视解说的前著名游泳运动员吴鹏毫不掩饰期待之情，"徐嘉余不只会夺得冠军，也许会给我们带来更大的惊喜"。不过后半程徐嘉余因为肌肉紧张没能完成破世界纪录的壮举，最终以0.04秒的优势险胜美国运动员格里弗斯。赛后徐嘉余回忆道："我太想要了，最后肌肉僵了，游不动了，实在是太悬了，幸好我到边时抢了一下。"此时的徐嘉余已因激动难抑而放声哭泣，扑在了场边等他的孙杨怀里。

问及最感谢的人，徐嘉余回答当然是徐国义。夺冠后接受采访时，徐嘉余对想看他金牌的记者说："金牌不能给你，徐导还没看到呢！"然后便过去拥抱戴着棒球帽的徐国义——帽子挡住的是做脑部手术留下的疤。

谈到自己目前的身体状况，徐国义告诉本刊记者："这个病始终存在，也不能把这个看得太重，该工作工作。我们最终目标还是希望徐嘉余成为奥运会冠军，目标就是2020年东京奥运会。"

（视觉中国 供图）

（东方 IC 供图）

上图：浙江省游泳队教练徐国义

下图：温州体校教练林梦华

温州骄傲

徐嘉余是个“计划外”的孩子。徐嘉余的父亲告诉本刊，徐嘉余有个大他 10 岁的亲姐姐，1995 年徐嘉余出生时是违反计划生育规定的，“反正我们条件也有，不就是罚款吗，罚个十万二十万就罚吧，孩子才是真正的财产”。徐嘉余家里条件比较宽裕，在温州有数处房产和自己的店铺，徐嘉余的父亲描述为“也只是一般般的”，不过是温州标准下的“一般般”。

老来得子，父母疼爱有加，母亲余珍珍放弃了工作，一心一意照料徐嘉余。余珍珍年轻时曾是专业的游泳队员，因为家里的反对没有继续练下去，心中有个未竟的游泳梦，这让徐嘉余从小就被带去游泳，体校老师挑中他的时候也得到了家里坚定的支持。

温州体育局分管游泳项目的范海波告诉本刊记者，对于一个游泳运动员的成长，主管教练在后期起主要作用，而前期，从入门到进入专业队之间的时期，能否走得更远基本取决于家长的态度。很多时候是一些和孩子运动天赋完全无关的事情结束了他们的运动生涯，“现在市区越来越大了，很多家长接送孩子去体校不方便，就放弃了”。

余珍珍在徐嘉余的身上倾注了全部精力，从他一年级下半学期被选进温州体校，到初中进入省队前的六七年，白天读书、训练在体校，晚上回家，风雨无阻地接送。徐嘉余在温州体校时的教练林梦华说：“浙江省孩子游泳的家长都是很辛苦的。一早送过来读书，读完了回家吃饭，吃完了回来游泳训练，游完了接回家，一天最少四趟。”被选进省队去了杭州之后，余珍珍每个周末坐火车去看他，给他带去家里煲的汤。直到进了国家队，徐嘉余要在北京、高原、海外四处训练，才渐渐脱离了母亲的照料。

自身的天分和家人的支持之外，徐嘉余浙江人的身份和他的成绩之间也不是偶然的关系。中国泳坛的诸多名将，罗雪娟、吴鹏、孙杨、叶诗文、傅园慧等都是浙江队员，素有“中国游泳看浙江”的说法。

早在 2003 年，浙江省教育厅、体育局就联合发布了 1 号文件《在各级各类学校中大力开展游泳活动》，要求所有学校学生“人人会游泳”，并将游泳纳入中考等各级升学考试。虽然这个政策的本意是提高学生生存技能，减少学生溺亡事件的发生，却着实促进了游泳运动的进一步普及。加之已有的群众基础，和较好的经济条件带来的场馆设施，浙江被公认为是国内游泳普及最好的省份。有了塔基，金字塔尖自然突出。

范海波告诉本刊，徐嘉余成长的一路都受益于省内发展竞技游泳的政策。出色的基层教练团队，让徐嘉余能够遇到林梦华这样的启蒙教练，打下了良好的基础并被推荐至更高一级队伍，“迎春杯”这类少儿游泳比赛让他能很早参与高水平的竞技锻炼，相对雄厚的财力可以支持队员在省队阶段就去澳大利亚进行海外训练。

今天，徐嘉余已经成为温州的骄傲。徐嘉余的父亲觉得，对善于经商的温州人而言，竞技体育上的成就更是一份难得的荣誉。“以前只要有温州人去参加奥运会，哪怕和自己一点关系都没有的，都非常高兴，现在我自己的儿子在奥运会上拿了奖牌，

达到了这样的成就，现在想想还像做梦一样。”里约奥运会过后，就有许多温州本地厂商找到徐嘉余，希望他代言。温州体育局也对未来徐嘉余能发挥的作用非常期待，另一名温州退役游泳运动员吕志武就担任了私人资本和政府合作的“吕志武游泳俱乐部”的总教练，“只要徐嘉余愿意，当然也可以有徐嘉余游泳俱乐部”。不过，所有这些设想都还要“听体育总局安排”。

“我不希望他当网红”

徐嘉余能在本次世锦赛中走红，并不只是因为他在竞技层面的突破，同样源于他的个性。腼腆、宽厚、呆萌，是大家对他的形容。不少人既期待他成为宁泽涛、孙杨之后的中国游泳队人气偶像，又希望他能塑造一个和前两者都不同的形象。

世锦赛中，无论是 100 米夺冠，还是 200 米、50 米发挥欠佳没有夺牌，徐嘉余都或激动或遗憾地泪洒赛场。很多观众纳闷：“爱哭鼻子是和孙杨学的吗？”

实际上，徐嘉余自小就爱哭。身体发育比较晚的他有时会被大个子队友欺负，他便哭哭啼啼地找教练林梦华告状。问他为什么不还手，他抽泣，“打到别人身上，别人会痛的。”“那你呢？打你身上呢？”他嗫嚅，“我，我能忍。”

等到上了初一，成了体校游泳队的“老资格”，他又被摔跤队的欺负了，照例去找教练哭诉。林梦华训斥回去：“想干过他们吗？去练力量，哪天打赢了，我立刻送你去省队。”

在省队，徐嘉余害羞爱哭的性格依旧，被叶诗文他们取了“林妹妹”的绰号。不过从这往后的日子里，徐嘉余作为运动员，价值逐渐被成绩定义，外界的叙述也将这些特点从“窝囊”变为了“腼腆”，从“软弱”变为了“呆萌”。

徐嘉余展现出的谦逊、宽厚是大家公认的，所以他的人缘不错。在徐嘉余父亲那里，考虑得或许更多一些：“我从小教育他，对各种人要有礼貌，他刚到省队的时候，我告诉他出来、进去必须要和门卫打招呼，尊重门卫。这样一来门卫很喜欢他，小孩子显得很有礼貌。”“我们也要指点他，和孙杨相处的时候，不能因为人家脾气有时候不好就远离人家，他毕竟是老大哥，作为小弟弟应该要懂事。”

每一种独特的气质，都有自己的网络崇拜“生态位”。多位“徐嘉余全国后援团”的骨干“粉丝”告诉本刊记者，喜欢徐嘉余的就是他的低调、努力、谦逊，而不是张扬、外露的那种荷尔蒙感。“粉丝”里面有不少中学女生，觉得徐嘉余有一种很“暖”的大哥哥气质。

很多人希望徐嘉余能扛起偶像大旗，同时也在担心，他会不会像之前的宁泽涛和孙杨一样，在年少得志后进入叛逆期，与教练关系失和、被场外的花边事件干扰，成绩下滑、形象受损。

对这种担忧，父亲、教练的回答都是斩钉截铁的“不会”。徐嘉余的父亲相信自己一直以来对孩子的教育，“知恩图报”“以国家荣誉为重”。他也相信自己对儿子的了解，“嘉余是一个很听话的孩子”。徐国义觉得徐嘉余现在很清楚自己作为运动员的追求是什么。“他明白自己想要什么东西，往哪个方向去走，他现在应该更明白了。我不希望他成为一个网红，我希望他在游泳上做出贡献。”

对徐嘉余和徐国义都很了解的范海波给出了另一种视角，他相信徐嘉余不会出什么问题，因为徐国义早就进行过筛选了。范海波透露：“在徐国义的组里不会出什么问题。他的管理很严格，前年世锦赛之后，有几个成绩还可以的，全国前八是没有问题的，因为各方面不太自律，就直接把他们退掉了，不要了。在国义手里的队员还是会少有这些花边性的事。”这件事得到了徐国义的证实：“你既然带来负能量，在这个组起不到好的作用，那么你就要离开，否则对努力的人不公平。”

竞技体育的规则简单又残酷，运动成就是评判的根本标准。运动员自身的个性与志趣表现，倘若没有成绩的支撑，只能“皮之不存毛将焉附”，这在中国泳坛一颗颗明星升起与陨落的过程尤其得到了验证。

徐嘉余今年 22 岁，对游泳运动员而言正是黄金年龄，他正处在关键的发力期。他为中国仰泳完成了零的突破，接下来的目标是所有人都清楚的：奥运冠军、世界纪录。为了游泳事业，他放弃了同龄人的生活：正常的学业、恋爱、娱乐，以及自我表达的机会。采访、活动这些徐嘉余与外部的联系都要经由徐国义的把关，多数被挡了回去，留给他的任务只是去心无旁骛地训练，用赛场上的成绩去表达。徐嘉余是一个会被记录在中国游泳史上的运动员，他由举国体制所成就，也承载着由此而来的目光和期待。

一所农民工子女中学的 12 年

记者 丘濂　摄影 于楚众

爱心人士造就了蒲公英中学的奇迹。办学 12 年来，平均每届 200 名农民工子女。他们入学时考试及格率是个位数，却能在 3 年间发生蜕变，许多人以优异成绩继续升读高中、大学，甚至海外深造。毕业生与学校保持着密切联系，也通过各种形式，回报学校的培育之恩。正所谓“一日蒲公英，终身蒲公英”。

特殊的志愿者

蒲公英中学的夏令营正在如火如荼地进行。

这是李晨阳连续第三年回到母校来做英语夏令营的志愿者。李晨阳今年 21 岁，第一年参加工作。为了能够待满 10 天的夏令营，他不但请了年假，还搭上了几天事假。不过这在他看来是非常值得的。“回来觉得亲切、放松，还能帮助别人，想不到还有比这更有意义的休假了。”

英语夏令营专为初一新生准备。一共 6 个班，每班配备一名对外招募的志愿者作为班主任，学校老师来当副班主任，一名往届毕业生做志愿者配合，另外还有 6 位不同国家的志愿者来协助管理。身为校友，李晨阳的工作是让新生尽快熟悉学校的环境和各种规章制度。“他们外出上课的时候老忘了关灯。晚上班会总结的时候，我就要强调。哎，屡教不改，我就得提高声音，凶一些。”李晨阳笑着说。

谁能想到讲台上这位认真严肃的志愿者老师当

左图：蒲公英中学夏令营的“酷课”主题课堂上，孩子们正在进行木工创造

右图：美国志愿者 Eve 在为今年报考 UWC 的蒲公英中学毕业生培训口语

年是学校里著名的“捣蛋鬼”。14 岁的时候李晨阳被父母从老家河南信阳接到北京，因为那里只有爷爷奶奶照料，孩子太调皮，管不住。李晨阳在老家已经读完初二，可是来到蒲公英参加入学考试，初一的知识都不达标，在校长郑洪的劝说下，再从初一重新读起。上课说话、和老师顶嘴、偷偷打电话叫外卖送来宿舍，这类的小打小闹不计其数，最严重的一次还和校内几个同学一起，参与校外的斗殴，起因是为了哥们儿义气，对方把自己的朋友给打了。

犯事的几个同学被带到校长办公室谈话。李晨阳心里想，完了，肯定要被开除了。结果出乎意料，校长说要为几个人组织一个兴趣小组，每天下午放学之后活动一小时。这个小组没有明确的主题，有时候是补习功课，有时候是为学校做好事，比如把废旧课桌钉在一起组合成大桌子继续使用。除此之外，他们还会学习画“问题树”和“生命树”。

“问题树”是郑洪从柬埔寨的流浪儿童学校学习到的一种教学方法，树根上分出的须根代表不一样的问题，有个人的，也有社会的，树冠上的枝杈则代表某种问题产生出的恶果。李晨阳通过画画的过程思考自己为什么会参与打架斗殴。“老家那边的学校是个很暴力的环境，经常要靠‘武力’解决矛盾和确立权威，就连老师批评学生都会直接动手。”蒲公英的氛围显然完全不一样。“第一次知道老师和学生之间可以如此亲密无间，人与人之间也能够坦诚沟通。为什么要打架呢？”于是还有另外一种“生命树”的选择——如果能够改变自己的行为方式，就像能够“学会调节情绪”“恰当地发泄烦恼”“关心他人”，那么就会结出“朋友多”“得到赞扬”“受到尊重”这些美好的果实。

只要端正态度，李晨阳在学习方面并不差，他还获得过圆周率背诵比赛的冠军，可以背到小数点

1

2

1. 蒲公英中学英语夏令营的志愿者在教孩子们如何阅读英文读物
2. 参加计算机编程夏令营的同学们讨论着刚刚上过的有趣课程
3. 蒲公英中学的毕业生返校日这天在校门口合影留念
4. 英语夏令营有音乐课，通过英文歌曲学英语

4

3

后 500 位。中考的时候，李晨阳的分数够了一所河北公立学校的分数线，可他仍然选择了北京一所职业高中。“班里只有两个同学达到普高的分数线，仍然上职高，我就是其中之一。”河北那时有了开放异地高考的政策，可是李晨阳的户籍不在那里，需要交 2 万元赞助费。“我家有个弟弟，这笔钱是个挺大的负担。再想想新闻里经常讲大学生都找不到工作，不如学一个实用的专业去减轻家里的经济压力。”李晨阳选了美术设计，现在进入到一家商业设计公司负责体育用品店的设计。

家里就租住在蒲公英中学对面的老三余村，这个便利条件让李晨阳毕业后每周都回学校。“找原来的老师聊天，感觉特别好。”3 年前得知北京阳光爱心会有个“篮球乐园”的项目在学校开展活动，李晨阳就主动报名，每周日给初二一个班的同学教篮球，后来又成为夏令营的志愿者。

负责毕业生工作的韩宇婷老师告诉本刊，在蒲公英中学，毕业生和学校一直会保持紧密的联系。“像夏令营的老生志愿者招募，报名人数会是实际需要人数的两倍，筛选倒成了伤脑筋的事情。”每年 7 月份学校有“毕业生返校日”，都会有 200 多名同学回到学校。“相比北京一般初中，我们蒲公英的孩子有的可能回老家继续读书，或者在河北求学，其实分布会更加分散，但反倒有种特别的凝聚力。一是大家对学校有感情，二是孩子们上学的时候受到了许多爱心人士的帮助，他们总想着能够回馈学校，把这种正能量传递下去。”

一所农民工子女中学的挑战

北京市大兴区南五环附近一条尘土飞扬的小路旁，坐落着这座蒲公英中学。它的校门有着五颜六色的涂鸦，柱子上镶嵌着色彩斑斓的瓷片，那是一位叫作叶蕾蕾的美籍华裔艺术家带着学生们改善校园环境的杰作，也让它看上去与周围乱糟糟的临街店铺那么的不同。2005 年，郑洪在这里利用一片旧厂房建设起一所农民工子女中学。它是北京市第一所，也是至今唯一一所非营利性、公益性的农民工子女中学。

郑洪 1992 年赴美前是古生物学博士，北京地质大学的副教授。49 岁时，她在美国哈佛大学肯尼迪学院攻读公共管理硕士，专业方向是非营利组织。人到中年，事业有成，郑洪决定做些事情回馈社会。年轻时对外来务工人员子女受教育难的问题

有粗浅认知，于是相应的办学想法也浮上心头。从美国回北京后，郑洪加入了一个都是成功女性的朋友圈，这里面包括时任美国驻华大使夫人雷婷(Sarah T.Randt)，美国众达律师事务所合伙人叶小玮，“艺术家无国界”组织创始人叶蕾蕾，毕马威会计事务所合伙人郝荃，她们就成为学校积极的支持力量。

为什么是初中呢？郑洪和朋友们在北京做了一番考察，发现当时北京200多所打工子女学校中没有初中，因为初中要求实验室等硬件设备，办学者不愿意投资，这就意味着这部分人群最基本的九年义务制教育都不能完成；再有这些学校基本都是营利性质，而且很少有办学许可证。综合以上情况，她决定办一所非营利性的正规初中，为流动人口的子女提供规范而优质的教育。之所以起名叫作“蒲公英”，是因为这种平凡的小花种子会四处飘扬，又落地生根，生命力顽强，这仿佛是流动儿童的写照。

作为一间公益学校，蒲公英中学的资金来源，捐赠占了80%，政府支持占5%左右，学杂费占大约15%。蒲公英中学一年的学杂费是680元，这么多年没有变过，根据实际情况还有“减免缓”政策。每家每户都进行家访就是建校之初形成的传统，目的是了解学生们的家庭情况，以及父母对子女受教育的态度。“有一部分孩子的父母是菜农。自己在城乡接合部租块地，收了蔬菜就拿去附近的新发地批发市场卖，收入受到菜价和天气的波动影响很大，交学费都是一堆毛票攒起来的。”现任副校长郑斐对本刊回忆。他2005年毕业来到学校，是学校早期建设的参与者。

郑斐亲自到学生们的家里看，也明白了为什么尽管学生的住宿环境差，但孩子们还是喜欢住在宿舍。“宿舍都是上下铺的铁床，少则一间屋子8个人，多则一间要睡20个人。可是去到学生家里发现，很多是父母孩子好几个人就挤在一个十几平方米的房间里，孩子回家还要帮忙做饭或者照顾弟弟妹妹，根本没有学习的环境。”倒是各家虽背景不同，但大部分家长都希望孩子上大学，剩下的家长即使没有明确表态，也会说“孩子能读到什么程度自己都愿意支持”。

学校最初两年的招生是靠老师们到附近的农贸市场、出租屋等地方散发传单，之后口碑建立起来，蒲公英中学就再也没担心过生源。平均每届招200人左右，能有600多学生报名。招生标准一个要看学生面试和笔试的情况，另外也要看他们对蒲公英中学的需要程度。“如果蒲公英之外还有别的选择，就会往后排；如果看职业是菜农或者建筑工人，经济情况是最差的那一类，那么什么都不看，孩子就直接过来。”郑洪说。

孩子们薄弱的知识水平是让郑洪最感慨的一点。“请用汉语拼音写出：我是蒲公英的学生。”第一年招生，所有的孩子里只有两个人答对这道题。之后每年报名的学生参加入学考试，语、数、外三门及格的只有个位数，平均分只有二三十分。造成这样的结果和孩子们的经历有关：他们要随着父母工作的变化而不断转学，最严重的六年内转学十几次；而父母因为要养家糊口，也没有太多时间顾及孩子的学业。

孩子们一入学的心理状态也十分叫人担心。曾经有一位心理专家被邀请来给孩子们上课，当被问及“你是否觉得自己很重要”时，一个班30多名学生只有3个孩子举手，并且只是“在爷爷奶奶面前，觉得自己重要”，其余孩子的感受都是：被冷落、忽视、排斥，灰溜溜。孩子们的负面情绪很多，因为一直以来处于缺乏关爱的状态，住的地方不大，经常搬家不能融入周围的环境，也缺乏稳定的同窗好友。

“但是你要说学业上打翻身仗的幅度，我真的不知道哪个学校比这更大了。”郑洪骄傲地讲。第一届毕业生参加北京市中考的及格率只有66%，如今，这个数字已稳定保持在90%以上，可以说和孩子们一入学的情况完全倒了过来。

而在精神面貌上，走在校园里最大的感觉就是孩子们都很活泼、热情，有礼貌，孩子们见到生人都会问候“老师好”。韩宇婷老师说，像丰台职业学校，每年都很积极地要招蒲公英中学的学生，他们的评价就是不仅有良好的学习习惯，学生个性也都开朗乐观，各项礼仪规章都严格遵守。

郑洪把这种蜕变归结成“六位一体”的结果：政府、捐赠方、志愿者、学生、家长、老师，相互连接，是一个整体，哪方面的努力都不可或缺。但在蒲公

“如果蒲公英之外还有别的选择，就会往后排；如果看职业是菜农或者建筑工人，经济情况是最差的那一类，那么什么都不看，孩子就直接过来。”

英中学，让她最震动的还是志愿者的力量。“最初是靠一些个人的号召力，但后来志愿者的规模这样壮大，就是无论国内还是国外，志愿服务已经成为一个重要理念，是中产阶层生活的一部分。”

根据最新一份2015年的数据统计，学校有教师72人，其中一线教师41人。相对于548人的学生人数来讲，由于待遇有限，教师其实一直处于一种不饱和状态。而与此同时，2015年的志愿者人数达到3460人次，是历史以来的最高峰。其中国内人次3009人，国外451人次，住校长期支教的国外个人先后有14人。他们已经形成了日常教学之外，一股不可忽视的力量。在帮助学生提高学业成绩、开阔视野、培养健康的心理素质方面都有不小的贡献。

志愿服务，一道风景线

蒲公英中学有12年的历史，英语夏令营已经办到第13届。“最早办夏令营的考虑是解决生源问题，通过活动来扩大影响。一个叫作‘美新路’的志愿者组织有几个年轻人来张罗，后来逐渐做出特色，延续下来。”郑洪回忆说。英语夏令营最主要的目的还是为孩子们讲解最基本的英语知识，确保大家在开学之前都能有一个共同的基础，同时用轻松愉快的方式学英语，也能让学生们对英语感兴趣。

“已经是倒数第三天的课程了，我们发现孩子们还是有基本的问题不会。”王天舒刚下了一节英语课，用沙哑的嗓音告诉本刊记者。他今年才17岁，在美国的一所高中上高二，是英语夏令营中所有班级年纪最小的班主任。别看他年纪小，他对蒲公英的一草一木都很熟悉。“妈妈是最早一批帮助过学校的人，我5岁的时候就来过这里了。”他去年在夏令营还是普通志愿者，今年当班主任负责班级的整个英语教学。从小家境优越，从北京市重点小学到初中，再到美国高中，一路都顺风顺水。虽然蒲公英的条件艰苦，但王天舒很享受这种能够传授知识的满足感。

“我们这个班是年级英语最差的班了。开营的时候进行测验，26个人里只有11个人及格。最低分11分，最高分96分，差距悬殊。”为了让学生们能够记忆这些最基本，但有些枯燥的知识，王天舒和其他志愿者设计了不少有趣的活动，在夏令营里举行的音乐、美术和体育课上，教孩子们唱英文歌，或者用画笔画出自己的英文名字，还有用肢体语言去表演出某个字母的形状。“我们有确定的教学目标，包括完成26个字母的记忆，正确写出大小写，记住元音字母的发音规则，学会查字典等等。每个班的教学团队为完成任务要各显神通。”就在刚才的课堂上，王天舒为了让同学们能够记住元音发音，搞起了小竞赛，午后有些沉闷的班级气氛又活跃起来。

夏令营期间，除了给新生开展的英语夏令营之外，还有其他不同主题的夏令营，初一和初二的学生可以报名，主讲者由学校老师或者志愿者担任。另外一名很受学生欢迎的志愿者叫作Kato，是美国杜克大学的华裔学生，去年参加了“杜克在行动”（Duke Engage）的社团组织来到英语夏令营。今年社团因种种原因没有来蒲公英，Kato自己在学校申请了一笔基金，来到“爱思英语”这个夏令营小组，不仅教高年级的同学练习英语口语，还要在说英语的前提下，去解决实际问题。

“我看到学校里有很多学生喝完牛奶剩下的牛奶盒子，就想着怎么能够废物利用搞些发明。学生们就动手去做了机器人，全身的每个关节都能动。教室里温度很高，我还鼓励学生们思考怎么能够利用发明来降低温度。于是有的学生把牛奶盒子拆开做了扇子，还有的同学把饮料盒拆开组装成一组水墙。”Kato说，“也许孩子们未来不能用到英语，可是创造性思维是一直需要的。”

Kato爱笑，还经常像个小孩子一样哭鼻子。去年的时候，学生给她写了张祝福卡片，结果不小心扔进垃圾箱找不到了，她哭得天翻地覆，全学校的老师都帮忙翻垃圾箱。正是这种可爱又爽朗的性格，让她身边总簇拥了许多孩子。“我记得清孩子们的脸，可是说不出中文名字。孩子们都记得我。这次一进校门，去年带过的学生就叫我的名字，带着我到处走。”Kato是个充满爱心的女生，在美国同样热衷于参加公益服务，毕业后的梦想是创办公益组织，帮助美国监狱里的“少年犯”能够继续完成学业。

“这里的孩子特别重视感情。志愿者来了之后就很容易和孩子们建立默契，我们也想把这种关系确定下来。有了感情基础之后，就是再调皮的孩子，志愿者说的话都能听得进去。”郑洪说。在夏令营之外的时段，志愿者们多集中在周日下午光临学校。“初一和初二的班级，每一个或者两个班级就对应一个高校团体的志愿者，他们从初一一入学开始就跟班，每个人认领几个学生来进行一对多的补习，集中在英语和数学两个科目上。这样坚持下来，成果明显。”

蒲公英中学的毕业生杨琼。已在美国马卡来斯特学院读本科，暑假回学校做志愿者

而志愿者也在功课辅导之外，与蒲公英的学生展开更深层次的交往互动。从最早来学校的“美新路”志愿者组织到后来的郭氏基金会，都设立有名叫“大朋友”的项目，每个年级选出几个班级的同学来和志愿者结成对子，平时可以打电话、写信，周末还能一起去看展览，或者一起去郊游，走进大自然。“‘大朋友’的概念特别深入人心。有一次，几个客人来学校看我，临走的时候，我们看见门口站着一排学生，眼巴巴地问：‘你们是大朋友吗？我们没有大朋友，想要大朋友。’这让我们觉得很心疼。”郑洪说。现在已经有越来越多的志愿者组织在将更多的“小朋友”包括进去。比如还有一个叫“阿尔法”的集体，由 30 ～ 40 岁的职业人士组成，就包了一个初一基础最差的班，对孩子们的帮助既有课程辅导，也有课外活动。“这样对孩子才是价值观上的影响和启迪，体现了志愿者对这份工作和对自己责任的理解。”

一日蒲公英，终身蒲公英

在蒲公英中学没有空调的图书馆里，张雪君虽然满脸是汗，但也顾不得擦，仍旧跟着美国志愿者 Eve 练习口语。练习的项目包括对一篇新闻文章进行阐释，对“女性如何防范性骚扰”发表看法，以及准备她申请世界联合学院（UWC）的笔试问题——学校哪里吸引你了？你能为学校做什么贡献？面对志愿者 Eve，张雪君似乎有问不完的问题，直到 Eve 要赶往下一个上课地点之前，她还跃跃欲试想交流下一个想法。

从蒲公英初中毕业之后，30% 的学生会上职高，70% 的学生会继续高中的学业，不论是去老家还是

在河北。而当他们读高一或者高二的时候，他们都有机会申请UWC进行大学预科的学习，如果口语足够优秀，就能够参加蒲公英志愿者组织的辅导小组，为在线申请和面试做准备。

UWC面向世界招收大学预科生，旨在将世界各地不同背景的青年择优汇聚在一起学习、生活，为促进人类和平做贡献。2009年，郑洪第一次通过朋友的介绍，认识了UWC的考官，对方对蒲公英的孩子很感兴趣。当年招考时间已经过了，对方特地专门设立了一场面试，录取了第一位来自蒲公英的学生。截至今年，已有8名蒲公英中学的毕业生获得了奖学金，正在美国攻读，或已完成本科学业，其中不乏杜克大学等名校，还有5名毕业生获得奖学金，正在或者即将前往UWC学习。“能走这条路的毕竟是佼佼者。我们做的是普及教育。但通过这个人数，你就知道只要有机会，农民工子女可以达到怎样优秀的程度。”郑洪说。

就在今年，蒲公英中学还与澳门理工学院、昆山杜克大学增加了合作。如果是蒲公英的毕业生，同时参加了2017年的高考，并且已经被中国一本大学录取，都有可能参加这两所学校组织的面试。“打工子女因为户籍的麻烦，存在上学难的问题，我们就想方设法为学生找出路。只要你努力学习，不放弃理想，学校就会尽力帮助你找到提升自己的通道。”韩宇婷老师说，“我们有句话叫作‘一日蒲公英，终身蒲公英’，就是母校会一直关注你的成长。”

张雪君现在河北的廊坊一中上高二。自离开蒲公英后，她就一直想念着学校。“蒲公英让我找到了自信。”她说。初中二年级，父母把她从老家湖北潜江接到蒲公英上学。“我原来就喜欢英语，可是不怎么开口。这里一下有那么多志愿者，我抓住他们来练习，他们就会说：‘Your English is pretty good（你的英语相当好）。’有一次，哈佛的学生过来交流，我代表全校学生来致辞，我当时英语说得很快，看着台下，他们都赞叹地看着我，一下子心里就很满足。”上了新学校，张雪君觉得没有那么多机会开口了，口语有点下降，所以特别抓紧暑期的单独辅导时间来练习。她还很怀念学校丰富多彩的课程。“美术、体育、音乐这些副课从来不会被占用。”

杨琼在张雪君身上仿佛看到了当年的自己。她2009年从蒲公英毕业，当时河北还没有异地高考政策，学校帮着联系了大兴区第一职高，蒲公英的孩子过去上学，整体来开一个普通高中班。杨琼那时候学习成绩很好，可是中考时因为户籍限制，只有两个选择，一个是参加特别考试，去广州国华高中，另外一个选择就是去读职高里的普通班。“国华强调理科，可我偏文科，尤其英语，就没上成。于是就去读职高，相当于从一个很高的台阶直落到最低，没有任何中间选项。”杨琼说。在职高读了两年，没想到又生了变故。“因为普通高中还是不能在北京参加高考，有的同学回老家了，有的辍学参加工作，最后班里只剩下10个人，学校就干脆把普高班停掉了。”那年夏天，杨琼再次回到了蒲公英，学校帮助他们10个人又联系了通州的一所民办剑桥高中继续学业。

后来杨琼从蒲公英得知了UWC的机会。几乎大半年的时间，她每个周日都来到学校和志愿者补习口语。在笔试和面试前的一个星期，又和一位哈佛的志愿者和一位斯坦福大学的志愿者一起，从早上7点到晚上6点模拟面试。最终杨琼被UWC的英国校区录取。她推测是面试时谈到的一次有意思的经历打动了考官——在蒲公英上学的假期，为了解决经济困难，学校介绍他们去移动公司打电话推销电话号码。“虽然只是打电话，可我觉得这件小事锻炼了我许多，就像怎么迅速与陌生人建立信任，还有怎样做出一些分析，比如对于电话号码不同价位套餐的咨询，意味着机主的不同阶层与身份。根据对方职业的不同，我有不同的推销策略，最后获得了销售冠军，有了小小的成就感。”

能让杨琼在那次面试中胜出的还有她的心态。杨琼说，在上职高之前，她收到了一封校长托人转交给她的亲笔信。信的大意她一直牢牢记得，就是人生是很长的，不要在意眼前的得失，只要坚持梦想，最后就会实现的。“所以面试之前我也想好了，就是考不上也没关系。我的理想是做播音主持相关的职业，那时候我就买普通话考级的书，整天看电视台的访谈节目，还报名参加学校的主持人竞选。我有这个目标，就有奋斗的方向。”

杨琼现在是美国明尼苏达马卡来思特学院的学生。今年暑假她就回到蒲公英学校，来帮助学校做一些宣传上的文案工作。蒲公英的新校舍正在施工，因筹款的缘故，学校的宣传部需要人手。两年之前，杨琼还从学校里申请过资金在蒲公英中学里组织过一个夏令营，主题是“实践创新，美化校园”。对于杨琼来讲，“一日蒲公英，终身蒲公英”更意味着一层感恩的含义。

（王旭华 摄）

张建伟

肿瘤医生张建伟：一起吗啡胜诉案中的无奈

文 吴琪

“如果这个案子医生输了，中国临床医生对吗啡的使用将倒退好多年。”

临终前因吗啡致死？

吗啡在多数中国人看来，是剧烈疼痛时不得已才使用的止疼药。但在中国一些对临终病人姑息舒缓医疗比较先进的医院科室里，吗啡也是缓解临终病人呼吸困难的常规用药。只是这种做法与一般公众的认知有差别——在中国人的意识中，使用吗啡好似吸毒，严重时会使人呼吸抑制，怎么反而能缓解呼吸困难呢？肿瘤医生张建伟接到的一纸诉状，将临终病人该不该使用吗啡缓解呼吸困难的问题，推到了公众面前。

今年 5 月底法院判决的这起官司，起源于 2015 年秋季的某天。北京军区总医院（现改为陆军总医院）肿瘤科的副主任医师张建伟，接到一位自称是患者段玉霞（化名）儿子的电话时，他花了一点时间，才想起半年前去世的段玉霞。44 岁的张建伟一年下来要治疗 300 余人次的住院病患，有的患者几年内一直在张建伟手头治疗，彼此熟悉；有的患者在不同医院间辗转治疗，与张建伟接触的时间相对较短。

段玉霞属于后一种病人，她于 2015 年 5 月 4 日被收进张建伟所在的科室住院治疗，10 天后病逝。

66 岁的段玉霞当时处于胃癌晚期，肿瘤全身转移，给张建伟留下的印象是“十分虚弱”。段玉霞的儿子王烨（化名）这次打电话给张建伟，是询问他，“在我母亲去世前，是否注射了吗啡？”张建伟给予了肯定的答复后，王烨没再说什么。没过多久，张建伟收到了一纸诉状，原告王烨称由于张建伟注射吗啡，导致了段玉霞的死亡。

王烨在诉状中提到，“在 2015 年 5 月 13 日，被告超剂量、多次对患者注射盐酸吗啡注射液，导致患者出现严重呼吸困难，而被告仍然在第二天继续注射盐酸吗啡注射液，全然不顾患者安危，导致患者于 2015 年 5 月 14 日因呼吸衰竭抢救无效死亡”。

中国抗癌协会副秘书长、肿瘤专家刘端祺向本刊提到，实际上肿瘤科医生很少会被患者或家属推到被告席。不少肿瘤病人在几个月、几年甚至更长的治疗时间内，会与肿瘤科的主治医生保持长期联系，这与一般门诊医生和病人偶然的一次交道不同，更容易互相沟通理解。无论是病人还是家属，心里头都在慢慢接受着死亡终将来临的事实，一般对医生并不太苛责。“有时候，对医生治疗的满意度，与病人和家属的心理预期有很大关系。这需要医生进行必要的辞世教育，使患者和家属为接受比较严峻的结果做一些准备。晚期癌症患者的家庭，一般对病人的预期是比较现实的，绝大多数病人和家属并不怪罪医生。”

不过在人们普遍认为医疗手段已经“人定胜天”的心理中，张建伟也不时会碰到不愿意直面病情继续发展的患者。印度裔美国医生悉达多·穆克吉写的《众病之王：癌症传》中提到，“二战”之后，美国人在医药科学显得日新月异的年代里，当一个病人被判患了不治之症时，往往会反问：“现在还有治不了的病吗？”张建伟对书里这段叙述感触特别深，“现在中国人也有了医疗走进‘黄金年代’的感觉，我们出门诊时碰到不乐观的病情，病人也会反问，‘现如今还有治不了的病？’”

但是在张建伟看来，段玉霞和她的家属应该对病情有心理准备。2015 年 2 月，段玉霞在北京丰台区某医院被诊断为胃癌，3 月 9 日进行了全胃切除空肠代胃术。手术后一个多月，5 月 4 日，段玉霞住进张建伟科室的时候，经检查诊断为“胃癌术后复发、胸腔积液、间质性肺炎、急性冠脉综合征以及左上肢深静脉血栓”。

所以当段玉霞儿子王烨状告后第一次出庭时，王烨说：“我妈就是找你治个咳嗽的，你给我们治死了。”对此，张建伟深感意外。张建伟无奈地说：“段玉霞来我们这里住院之前，已经被诊断为胃癌才做手术的，住院时已经是全身多发转移，现在却成了到我们肿瘤科室来只是治咳嗽的？”

段玉霞最后抢救的情形，随着官司的推进，在张建伟一次次回忆中清晰了起来。由于胃癌复发转移导致的间质性肺炎等，使得段玉霞在生命末期呼吸非常困难。2015 年 5 月 12 日，在段玉霞住院的第九天，由于她出现左上肢深静脉血栓及急性冠脉综合征，肿瘤科曾组织血管外科和心内科等多学科会诊，按会诊意见采取一系列治疗措施后，患者胸闷、气短的症状虽暂时减轻，但根本问题没有解决。张建伟向家属交代：病人随时可能出现呼吸、循环衰竭死亡。段玉霞的老伴、妹妹和儿子王烨当时都表示理解，准备第二天就带病人出院居家治疗，也有回家准备后事之意。

但是没想到第二天上午，段玉霞病情突然加重，心率增至 200 次 / 分，治疗后呼吸仍然困难。当天下午张建伟再次向家属交代病情时，家属表示对不良预后充分知情，要求尽量减轻患者痛苦。

5 月 14 日凌晨 3 点至当日下午和晚上，张建伟让护士一共给段玉霞注射了三次吗啡缓解呼吸困难。正是这三次注射吗啡的治疗，成为王烨状告张建伟的关键所在。

有 50 年从医经验的刘端祺说，他刚刚当医生时，对呼吸困难的临终病人没什么有效的治疗手段，不敢应用吗啡，偶尔用些激素也非常谨慎，病人憋气憋得难受，无法躺下，只能半躺半坐，眼睛瞪得老大盯着家属，最后是活活憋死的。一些家属流着眼泪跟他说：“我们不是不能接受死亡，但是不能接受家人这么过世，那种绝望无助的眼神，看着太难受了。”

“有时候，对医生治疗的满意度，与病人和家属的心理预期有很大关系。这需要医生进行必要的辞世教育，使患者和家属为接受比较严峻的结果做一些准备。”

近 30 年来，欧洲和北美推广了现代姑息舒缓医疗的理念，广泛开展安宁疗护治疗，使同样病情的病人，能在人生最后一程走得舒适不少。上世纪 90 年代出台的《美国 NCCN 关于成年人癌症疼痛治疗指南》《美国 NCCN 关于癌症患者的姑息治疗指南》以及欧洲的《EAPC 阿片类药物癌痛治疗指南》，明确规定针对癌症晚期患者的呼吸困难可以应用吗啡治疗，对急性进展的呼吸困难还建议考虑增加吗啡的剂量和滴定速度，此时，吗啡的使用没有最高剂量的限制。也就是说，国外早在 20 年前就把吗啡充分用于缓解癌症晚期患者的呼吸困难，使病人临终前憋气的感受能得到明显舒缓。

但是在多数中国人的认知中，吗啡是万不得已才用于缓解疼痛的，与缓解呼吸困难无关。这也正成为段玉霞死亡半年后，其子突然状告医生的关键所在。原告认为：患者没有疼痛，医方使用吗啡是错误的，导致了患者呼吸衰竭死亡。原告还认为医方消极治疗急性冠脉综合征，医疗行为存在过错，与患者死亡存在因果关系。王烨要求被告赔偿各项损失 10 余万元。

“我为什么要给病人用吗啡？”

1971 年出生的张建伟中等个头，说起话来情感外露，与一般医生严肃而略为沉闷的感觉不太一样。被病人家属告上法庭，曾经让他情绪沮丧。“我赌气地想，如果官司输了，我以后再也不给病人用吗啡了。可话是这么说，见到病人那种呼吸困难、痛不欲生的样子，真是于心不忍。如果不给用吗啡，最终痛苦的是病人。”张建伟无奈地说，“我们科室一直重视姑息舒缓治疗，在缓解癌症病人痛苦方面走在前边，算是吃螃蟹较早的。所以碰壁也碰在前边，对上法庭还真得有点心理准备。”

在 2016 年案件初审时，除了在医学知识上为自己辩护外，张建伟在法庭对旁听席上的听众提出了一个问题：“大家可以反过来问一问，我这个医生为什么要给病人开吗啡？我的动机是什么？我给病人注射的是 3 元一支的吗啡，在经济上没有什么好处。吗啡是国家严格管制的‘红处方’，每一支都需要登记编号，使用起来很麻烦。我不给病人用吗啡，眼看着她在痛苦中死去，按照现行的医疗规定也不会追究我什么，我何必自找麻烦？”

原告王烨这时突然提到，他在母亲段玉霞住院期间，给过张建伟 1000 元红包，张建伟立刻感到“开庭现场的气氛不一样了，医生受贿很符合社会上一些人的预想”。不过张建伟所在的肿瘤科，一直有将红包上交科室的惯例，科室会将红包存到病人的住院押金里。这样相当于把钱还给了病人，又避免了退红包时病人的尴尬。“王烨在给病人办出院手续时，是能知道我们退还红包的，所以这种指责非常不实，好在我们科室对每一笔上交的红包都有记录，还有医院退还红包当日的收据。”

在张建伟 28 年的学医中，除去从本科读到博士的时间，他在国家重点实验室做了两年课题研究，剩下的 15 年一直是肿瘤科的临床医生。张建伟所在的北京军区总医院肿瘤科，在上世纪 90 年代就开始在科室带头人刘端祺的力推下，把吗啡用来给临终病人缓解呼吸困难。华中科技大学同济医院肿瘤科主任医师褚倩提到，国际权威的 NCCN 姑息治疗指南和国际临终关怀与姑息治疗学会（IAHPC）制定的基本用药目录，吗啡都是治疗呼吸困难的推荐用药。特别是在 IAHPC 颁布的 33 种基本药物中，呼吸困难的唯一指定药物是吗啡。“所以给这个患者（段玉霞）使用吗啡是有依据的。中国当时还没有关于晚期肿瘤患者呼吸困难的治疗指南或专家共识，所以参考国际通行的方法很重要，在这方面北京军区总医院一直探索在临床前沿。”

但是原告方的律师抓住了被告方的一个“软肋”——东北制药集团生产的盐酸吗啡注射液以及国内所有吗啡说明书的“适应症”中，都没有提及“缓解呼吸困难”。按照药品说明书的内容，“本品为强效镇痛药，适用于其他镇痛药无效的急性锐痛，如严重创伤、战伤、烧伤、晚期癌症等疼痛……”这意味着厂家只标明了吗啡缓解疼痛，没有提到吗啡可以缓解呼吸困难。所以，原告律师指出医方使用吗啡是“超说明书用药”。

这也成为“国内第一起吗啡医疗案”中，法院

“给病人注射的是 3 元一支的吗啡，在经济上没有什么好处。我不给病人用吗啡，眼看着她在痛苦中死去，按照现行的医疗规定也不会追究我什么，我何必自找麻烦？”

指定的一家专业鉴定机构认为“医方使用吗啡不够慎重，对病人死亡负有较轻微责任”的主要依据。鉴定机构的结论一出，原告即将索赔金额增加到24万余元。

张建伟不服气，希望能够知道，这家鉴定机构指定的专家，具体是哪些医学领域的，到底拥有怎样的资质？因为不同的医学领域，存在着知识壁垒，他担心参与鉴定的专家对肿瘤专业尤其晚期病人的安宁疗护工作并不精通。当得知鉴定专家是以法医和内科为主的鉴定专家后，张建伟着急，“我是给肿瘤病人治病的，法医对于鉴定伤情是专家，内科专家熟悉一般的内科病，他们对治疗晚期肿瘤病人在行吗？”

刘端祺也提出质疑，医学发展十分迅猛，各个学科都有其精妙之处，医疗纠纷往往出现在“不分明”的地带，需要非常专业的人士来予以判断。刘端祺说，吗啡确实是把双刃剑，对缓解临终患者的呼吸困难有确切疗效的同时，还可能引起呼吸抑制。但呼吸抑制的后果是一个医生可以预见的，可以通过加强临床观察，及时调整给药途径、频率和剂量，从而尽量减少不良后果。“而本案患者段玉霞是吗啡治疗呼吸困难的受益者，在她头两次按规定的剂量和间隔的时间注射吗啡后，呼吸困难立即消失，可以平卧睡眠，明显减轻了去世前的痛苦。因为段玉霞同时有心力衰竭、端坐呼吸和十分严重的濒死感，使用吗啡的理由就更加充分。”

张建伟说，段玉霞病情发现得晚，或许是因为她从发病到去世只有短短几个月，所以儿子王烨情感上有些接受不了。但是王烨在段玉霞去世半年后，突然状告张建伟，并且质问他：“是不是我继父让你用吗啡害死我妈的”，让他有些哭笑不得。

2015年5月13日和14日，张建伟让护士注射吗啡之前，询问了在场的王烨、段玉霞老伴和段玉霞妹妹三个人的意见，并且段玉霞清醒的时候就指定其胞妹签署了委托同意书和知情同意书，负责她最后的治疗签字。所以张建伟是在亲属签字同意之后，才分三次、每次间隔5个小时以上给段玉霞静脉滴注吗啡10毫克。当段玉霞因呼吸循环衰竭死亡，包括王烨在内的亲属平静地办理了后事。张建伟说：“告医生这件事情，在段玉霞家的内部是不统一的，除了王烨，段玉霞的老伴和妹妹都不愿意参与。”

就在官司进行中，这起具有判例意义的医疗案件，在医学界引起比较大的反响，肿瘤科和从事安宁疗护工作的人士尤其关注案件。2016年10月，一些中国知名的肿瘤专家在北京召开了一场“晚期癌症患者吗啡使用的临床和法律问题”专家研讨会。山东省肿瘤医院专家刘波说道，她因为这起官司特意复习了20多份文献：“国际上40余家姑息治疗中心，18家非治疗中心，1700余例吗啡治疗呼吸困难的临床案例（不只是癌症，还包括慢阻肺疾病、肺癌等相关疾病以及对老年患者呼吸困难的治疗），均证明呼吸困难时使用吗啡是安全有效的。有关吗啡对呼吸困难的治疗，现行规定落后于实际需要，立法落后，只有医生和专家参与推动相关制度条款的建立，才能使患者获益，也保护了医生。”

刘端祺领导的北京军区总医院肿瘤科在20多年的时间内，试图推广吗啡对缓解临终病人呼吸困难的应用。但他也知道，很多中国同道还没有认识或接受这一点。“很多患者甚至一些医生也有此担心，其实这种担心是过度的。一是从我们20多年临床实践来看，吗啡广泛用于癌痛，但引起呼吸抑制的发生率很低；二是即使发生呼吸抑制，患者出现呼吸频率下降、嗜睡、瞳孔缩小等症状，也容易发现和诊断，使用特效药物纳洛酮解救，快速安全也非常有效。总之，吗啡其实是一种相对比较安全的药物。”

超说明书用药：如何为吗啡“正名”

张建伟和他所在的肿瘤科，在用吗啡给临终病人缓解呼吸困难时，确实是在“超说明书用药”。在美国等较发达国家，医生超说明书用药是可以接受的，比如美国食品药品管理局（FDA）明确指出，“不强制性要求医生必须完全遵守官方批准的药品说明书的用法”。中国这方面的规定相对缺失，直到中国药学会于2015年4月公布了《中国药学会超说明书用药专家共识》，提出“超说明书用药必须有充分的文献报道、循证医学研究结果等证据支持”，并将具体证据分为5个等级，以体现不同的推荐强度。在业内人士看来，这一《专家共识》实际上为我国医生“超说明书用药”开了绿灯。

刘端祺说，从根本上讲，“超说明书用药”还是为了患者的最大利益，对药物说明书一出台就必然存在的滞后性也是一种弥补。医生用药已经领先于用药指南，谁来保护医生的安全？在北京军区总医院肿瘤科进修过的李成彪主任回到甘肃武威后10多年来，依据姑息缓和治疗的理念，采用吗啡等阿

（BEHROUZ MEHRI 摄）

2013 年 4 月 11 日，在伊朗德黑兰的一家医院，萨拉陪伴着母亲索拉·梅里，乳腺癌晚期患者索拉·梅里正在接受吗啡注射用于缓解痛苦

片类药物，为不少患者解除了病痛，深受患者及家属的欢迎。他多次来电话，非常关心案子的进展，说："这关系到我们今后用药的决心和晚期临终患者的切身利益。"刘端祺强调："这个案子的判决结果将影响我国临终关怀工作如何与目前国际主流观念接轨，中国的安宁疗护事业如何发展。如果医生不敢合理用吗啡了，受害的是病人群体。"

在给不给临终病人用吗啡的分歧上，背后体现的实际是一个国家文化心理、风俗习惯等各方面对于死亡的态度。自 2010 年以来，国际权威机构英国经济学人智库（Economist Intelligence Unit）与新加坡连氏基金会对全球主要国家的死亡质量做了排名。根据最新公布的数字，我国大陆在 80 个参加调查的国家和地区中，死亡质量综合排名仅为第 71 名。该报告分析我国排名靠后的原因主要有："治愈性治疗方法占据了医疗战略的主要地位"，"姑息治疗的普及一直很缓慢"。这个报告还认为，在疾病晚期治愈已不可能时，"应该把治疗疾病的药物换成止痛药，以减轻病人的痛苦"。

张建伟作为肿瘤医生，注定要与大量的临终病人打交道，如何看待死亡，也是他不得不面对的一个问题。他看冯友兰的哲学书，读美国阿图医生写的临终治疗的三部曲，试图寻找到职业身份与个人情感之间的平衡点。"我的老姨得了和段玉霞一样的疾病，也是发现得晚，几个月就去世了。她在我这儿治疗了一段时间，最后阶段回了东北老家，临走的时候身体上是非常痛苦的。中国人很不愿意面对死亡，但是当死亡终将来临的时候，走得舒适一点难道不好吗？生命不是只有长度。"

世界卫生组织关于姑息治疗的期许是："肯定生命的价值，将死亡视为一个自然的过程；不刻意加速、也不延缓死亡的到来。"张建伟内心也认同诺贝尔和平奖获得者、德国医师史怀哲所说的话："使患者在死前享有片刻的安宁将是医生神圣而崭

新的使命。”

在鉴定机构认定医方有轻微责任后，张建伟和北京军区总医院提起了重新鉴定的请求。但是他们知道，法院否决专业鉴定机构意见的案例极少，官司的前途未卜。可是如果不将官司打下去，中国医院对吗啡的使用更是得倒退好多年。

受理案件的北京东城区法院，有一个专门负责交通和医疗案件的法官小组，他们对这起案件的判决极其谨慎。为查清案件事实，法院组织北京市多家三甲医院药学专家、肿瘤专家、北京市司法鉴定机构法医组成专家小组，专门就案件进行了专家论证。2017 年 5 月东城区法院判决：之前的法医临床学鉴定意见书，缺乏相关依据，故本院对该鉴定意见不予采信。驳回原告要求北京军区总医院承担相应赔偿责任的全部诉讼请求。

针对鉴定机构认定的过错，法院根据查明的事实认为：“病人具有使用吗啡的指征……在对病人使用吗啡的过程中用法、用量亦无不妥。病人第一次用药后并无不良反应，而随后的两次用药均为皮下注射，病人亦未出现不良反应。病人出现意识丧失、心律下降、呼吸减慢直至死亡，已经是距离其最后一次使用吗啡 5 个多小时之后出现的情况，该情况与吗啡的使用并无因果关系。”这意味着医方胜诉。

吗啡，中国患者用得太少

中国是一个使用吗啡非常谨慎的国家。上世纪 80 年代初，全国一年吗啡的使用量只有 2 公斤，人均吗啡使用量排名世界倒数第三，被视为止痛最不令人满意的国家之一。刘端祺认为，我国是唯一因为鸦片在本土打过两次战争的国家，对吗啡有很深的恐惧心理；另外，历史上著名人物“刮骨疗伤”等不怕痛的故事影响深远，使得我们乐于歌颂“忍痛文化”。直到今天，我国人口占全球的 20%，但吗啡的使用量还不足全球的 5%，“可以想见，有相当多的应该使用吗啡的患者，还没有向他们提供足够的药物，使患者在痛苦中煎熬，这是我们医务人员乃至整个社会的失职”。

吗啡属于阿片类药物，阿片类药物是从阿片（罂粟）中提取的生物碱及体内外的衍生物，与中枢特异性受体相互作用，能缓解疼痛，产生舒适感，但大剂量阿片类药物可导致木僵、昏迷和呼吸抑制。阿片类药物主要用于中到重度疼痛治疗，例如癌痛。阿片类药物被称为“红处方药”，因为这类药物的处方单是红色的，表明了国家和医学界严格限制用药的态度。

中国癌症康复与姑息治疗专业委员会主任委员、上海长征医院肿瘤科的王杰军提到，无论是患者还是医生，都对阿片类药物包括吗啡认识不足。2016 年 9 月，中国抗癌协会癌症康复与姑息治疗专业委员会发布了《全国百家医院癌痛合理用药情况调研》，该调研在全国 17 个省（区、市）175 家医院开展。调研发现，仍有 50% 中度癌症患者因为使用的是非阿片类药物而得不到充分止痛。影响使用阿片类药物的主要原因既与患者的顾虑相关，也与医生“重治癌、轻治痛”“多一事不如少一事”的错误观念有关。

从肿瘤科大夫接触的临床大量病人来看，不少人害怕使用阿片类药物成瘾，一些患者认为自己到了用吗啡止痛的地步，说明病入膏肓，将不久于人世了，非常抗拒。有些则是病人要求用吗啡止痛，医生却有顾虑，不积极。

1991 年，中国开始推广世卫组织三阶梯止痛原则。到了 1997 和 1998 年，国家有关部门先后制订了《关于吗啡用于肿瘤患者止痛无极限限制的通知》《吗啡控缓制剂每张处方 15 天量的通知》（过去为 3 ～ 5 天），具有开处方权限的医生也扩展到“经过培训合格的执业医师”。国家的努力已经初见成效，即使这样，中国的癌症止痛水平仍然在世界排名 80 位左右。

最近中国的年吗啡药物用量已经超过 2000 公斤，这已经是我国医务人员多年努力呼吁的结果。成都李金祥教授担任主任的临终关怀中心，一年给晚期病重患者使用的吗啡总量超过 6 公斤，极大地缓解了患者临终前的痛苦，一直很安全，惠及患者和家属数万名，这个中心也是卫计委关注和支持的姑息治疗培训基地之一。

法院的判决让张建伟和刘端祺大大松了一口气。一直大力倡导中国安宁疗护的刘端祺说：“我不太愿意用‘打赢’官司这个词。我们和患者是和疾病进行斗争的同一个战壕的战友，没必要去‘打’。我们只是希望通过法律手段厘清是非，以利于全国姑息缓和治疗事业的发展。我们也想以这种法律形式给以吗啡为代表的阿片类药物说句公道话，请同行们合理大胆地使用吗啡。它能为不久于世的晚期患者解除最后的痛苦，让他们有尊严地离世。”

从“好车”到“正确的车”

主笔 李三

观致 CEO 刘良

即便把合资车也纳入视线，观致也都是上乘之作，但遗憾的是销量始终不如人意。这个一路磕磕绊绊走来的高冷品牌，何时会有转机？刘良就任观致 CEO 之初，有人说他有点临危受命的意味，几个月来，他治下的观致开始出现复苏的迹象。举手投足间，刘良传递出一种自信，这也许和他的成长经历有关。

“人生就像一盒巧克力，你永远也不知道下一颗吃到的是什么。”这话出自《阿甘正传》。对刘良来说，他开始品尝巧克力的时候，阿甘还不知道在哪里。

刘良 1977 年参加了高考，当时他高中还没毕业，他过了分数线，但在体检环节没有过，“因为小时候有中耳炎，对听力有点影响。考听力很搞笑，坐在隔壁，墙那边说打倒蒋介石，你听出来就好，听错了就说明耳朵有问题”。刘良读高中在乡下，那个年代念书不易，学校很烂，他是那一届的绝唱。

刘良一直觉得他的幸运之神是第一次参加高考开始的，“如果没有恢复高考，像我们这些农村娃，是出不来的。我父亲一辈子就念了三年半书，母亲文盲，但他们有一点很坚持，哪怕是勒紧裤带，也要让儿子上学。我念书时成绩一直很好，等到 1978 年高中毕业参加高考，我是县里的状元”。

大学还没毕业，研究生制度恢复了。他在纺织厂一边实习一边做毕业设计，并准备考研。那时国家教委有一个计划，选一批尖子生去国外留学，刘良真就考上了出国研究生。那算是幸运之神第二次关照到他。

1982 年，原本准备去美国读研的刘良，突然又遇到了一个插曲，网球运动员胡娜去美国比赛，滞留不归，“胡娜事件”致使中美文化交流一度被暂停。学校辅导员跟他说，留学这事还是有，美国是去不了了，日本怎么样，日本还可以去。“我一个农村娃，哪里都可以，巧的是我在毕业那年鬼使神差选修了日语。

在日本，刘良读完了硕士，接着又考上东京工业大学博士生。东京工业大学是日本的麻省理工学院，他是机械工程硕士，高分子材料博士。在日本学完了，就去了美国，念了一年的博士后。不久，他就进入汽车产业。

到今天，进入汽车行业已有 27 年的刘良，曾任职威伯科公司卡车、客车、轿车事业部全球总裁，有着伟世通、福特等知名企业高管的供职履历。是什么吸引他来到了观致呢？

在较长一段时间里，刘良觉得汽车行业已经是一个夕阳产业了，但过去三年汽车行业开始不一样了，自动驾驶、车联网、新能源车等等，有些改变根本就是颠覆性的，这一切给刘良一种跃跃欲试的冲动，汽车行业要变成一个高科技很有吸引力的产业，他又有激情了。

三联生活周刊：为什么会选择观致作为职业的落脚点？

刘良：我对观致一直很关注，来之前也做过一些案头调研，我真心觉得一群曾经在奔驰、宝马等企业任职的全球汽车精英人士，聚集到观致这样的平台，以聪明著称的犹太人也为此投资，这是一个很有意思的事。还有奇瑞，作为民族品牌的标杆，一心要打造新的中国品牌，这是很有想象空间的事业。

三联生活周刊：去年9月进入观致，今年3月出任CEO，你是怎样的心态？

刘良：以前我服务的企业都是成功、成熟的跨国公司，观致是一个非常年轻的初创型企业，它的性质决定了企业文化和以往我经历的有较大差别。总体来说，我觉得在中国要成功，要对中国市场比较了解，要有能力制定策略并使之落地，我自认为我这方面有优势。我以前的职业生涯也遇到过很多困难，我觉得那些吃苦的经历，在观致说不定会用得上。我自信我能够带好一个团队，能够和股东进行充分沟通。

我来观致前，对困难是有预估的，来了以后现实情况应该说比我想象的挑战还要大，但我觉得这是个机会。也许当时观致“新高端”这个概念生不逢时，经过几年磨合，我觉得，只要现在找准方向，而且有足够的资金支持，观致一定会取得成功的。

三联生活周刊：你觉得观致亟待解决的问题是什么？

刘良：在我看来，观致首先缺子弹，产品就是汽车公司的子弹，没有合适的产品，拿什么去市场上竞争？我们快速决定做了一款和奇瑞平台共享的SUV，这个产品今年底就会亮相，我来之前是没有这个计划的。SUV是中国市场的宠儿，我们已经有观致3都市SUV、观致5 SUV，今年将会推出副品牌Model Young的一款紧凑型SUV。

三联生活周刊：在产品认知上，观致是否需要一些调整？

刘良：观致是好车，但它也许不是一款正确的车。以德国人的标准，更多看重操控性、制动距离等，但以中国市场目前的消费需求看，更多的还是看重空间、动力选项、内室色调等等，当然还有价格定位。之前，观致的产品只做对了一半，做了一个好车，相对我们的目标客户来说，不一定是正确的车。

所谓做正确的车，出发点不是工程师的梦想，出发点是市场需求。未来的新车型将按照这个思路去做，既要做好车，更要做对的车。

三联生活周刊：你对观致的未来有信心吗？

刘良：我来观致后的最主要工作之一，就是确定观致品牌的核心价值。我认为，中国汽车市场处于消费升级过程中，“新高端”品牌定位因此有了市场机会。观致的未来在于消费升级，汽车消费者买第一辆车时，由于财力不够，用小几万块钱买了一个自主品牌的车，几年之后，当这些消费者开始购买第二台车的时候，观致应该在他们的消费清单上。

三联生活周刊：你所说的“正确的车”，是否应该包含一些流行元素，比如移动互联？

刘良：我对车的定义从几方面来考虑：一是造型，观致在这方面有独特的设计，我们要继续优良基因，更年轻化、更动感；再就是配置，其中一类是智能互联，观致逸云在2014年刚出来时是行业领先的，未来新款开发，将重新梳理它的功能和能力，了解市场需求和同行的开发态势，我们要做差异化，确保在新车出来时，观致逸云能够重回行业领先。

当然首先要保持品质第一，然后是智能互联，将它变成一个亮点，动力要有非常大的提升，全驱的动力选项会出来，内饰也将重新审视，这些措施在驾驶员辅助驾驶技术、安全技术等配置方面都会加强。最后，我们会非常慎重地审视价格定位。

三联生活周刊：怎样从一个好的产品变成一个“好＋对”的产品？

刘良：从一个好的产品变成一个好的加对的产品，要求是很高的。品牌方面确实是很大的一本书，首先品牌就是品牌定位的问题，我们的定位就是新高端。观致的目标群体为“80后”“90后”，这批新的汽车消费者，他们会越来越多地看中独特的时尚造型、一流品质以及智能互联带来的体验。时尚的设计、一流的品质我们已经有了，在产品体验以及智能互联方面再进一步加强，我们有能力做得更好。

这是很有挑战的，一个产品要不断地投入，既做好又要做对，品牌也要打造，而且可能不会带来立竿见影的效果，需要一些时间。另外，尽管现在中国市场对新能源车的追求方兴未艾，但我认为，对观致来说，提出两栖战略是正确的，传统车的量需要尽快上来，一旦达到基本的销量开始盈利，传统车业务就会变成观致新能源车发展的助推器。而这个助推器一旦出现，就变成差异化的优势。

电影《战狼 2》剧照

《战狼 2》制造的中国式超级英雄

文 宋彦

《战狼 2》的票房已经破纪录了，除了票房上的成功，这部电影对国内电影产业有贡献吗？各种讨论挺多的。

在我写这篇稿子时，《战狼 2》的票房已经突破 30 亿元，毫无疑问，它将取代周星驰的《美人鱼》，成为内地影史票房冠军。

“赶上好时候了。”《战狼 2》的编剧之一刘毅说。2011 年，刘毅第一次见到吴京，也是第一次看到《战狼 1》的剧本。当时，吴京已经为这个项目折腾了三四年，剧本改了很多次，但都不能满意。朋友向他推荐了刘毅，因为刘毅“在特种部队体验过生活，也写过一个军旅题材的剧本”。

军旅题材，这是吴京为自己找到的路。他 6 岁开始学武术，8 岁夺冠，早早被影视公司发掘，被视作师兄李连杰的接班人。刚出道时，吴京的发展确实顺利，《太极宗师》《小李飞刀》等几部电视剧的热播让他一夜成名，但随着功夫片的没落和香港电影工业的不景气，他的路越走越难。

每个功夫明星都急于建立属于自己的荧幕风格，成龙是喜剧加动作，甄子丹走优雅路线，李连杰一脸正气，吴京也需要一个代表作，帮自己树立风格。

没有人找他演，他就自己给自己创造机会。早在 2008 年，吴京就有了《战狼 1》的构思，他想塑造一个“饱满的现代军人的形象”，这个军人则由他自己来诠释。

筹备剧本的那些年，吴京和很多人讲起过《战狼》的故事，业内人大多不看好。在中国，做军旅题材电影是最费力不讨好的事。一面是观众觉得“伟光正”，不感兴趣；一面是题材敏感，审查上困难重重。刘毅说，上世纪 90 年代他就写过一个和《战狼 1》类似的剧本，后来也是因为政策上的原因，不得不放弃了。

吴京坚持了。刘毅加入之后，《战狼 1》的剧本又打磨了两三年，反反复复修改，满足了所有审查条件，终于在 2015 年制作完成，并上映了。“当时还请了一个大数据公司评估，说票房是 1000 万元左右。”刘毅说，他知道这题材火不了，但 1000 万也太少了，自己打了打气，预估票房 5000 万元。

事实证明，大数据和刘毅都错了，《战狼 1》凭借 5 亿元票房的成绩，成为 2015 年最大的票房黑马。

当年影院里那张《战狼 1》的宣传海报，穿着野战服的吴京冲到画面中央，背后三个外国人，海报顶端是白色的“犯我中华者虽远必诛”几个大字。

因为预算有限，《战狼 1》的制作算不上精良，甚至有些粗糙，但那部电影很讨巧，它用真拳头和真刀真枪，鼓动了热血青年的爱国热情。

《战狼 1》之后，主创团队在一起开会，大家后知后觉地总结了一些电影成为爆款的经验。

放眼国产电影，硬汉男主角很多年没有出现过，国内的审美标准倾向于中性和阴柔，冷锋这一硬朗军人形象的出现，是大荧幕上的一个异类。观众不喜欢看军旅题材，却喜欢看好莱坞的个人英雄主义。《战狼 1》看起来是军旅题材，实际上是个动作片，男主角冷锋就是好莱坞式的孤胆英雄，因而会受到观众喜爱。冷锋的军人背景又赋予他为国家效力的使命感和荣誉感，观众容易被所谓家国情怀打动，尤其是当下的年轻观众。

有了第一部的基础，《战狼 2》不再愁钱，电影还没拍完，北京文化已经拍板 8 亿元保底，也就是说，电影还没上映，吴京和他的登峰国际文化传播有限公司已经赚钱了，他们接下来要做的，只是让这部电影品质更高，受众更广。

和《战狼 1》摸着石头过河相比，创作《战狼 2》时，整个团队的思路已经很清晰了。“做一部爽片，军事动作片，全程无尿点。”刘毅说，《战狼 2》就是《战狼 1》的全方位升级，团队、设备、场面……各个

环境都向国际化迈进，只有这样，才能满足这一类观众的期待。

《战狼 2》把“撤侨”选为电影主题，这是吴京和刘毅的默契，“设定大气、国际化，观众看了有自豪感”。整个电影的结构也越来越接近于好莱坞“007”系列或《虎胆龙威》一类个人英雄主义电影。冷锋脱离了部队，一个人流落非洲，内心带着金刚狼式的忧郁，时而癫狂，时而借酒消愁。但在关键时刻，依然记得军人的使命，凭一己之力，解救了被困非洲的中国人。编剧还为冷锋配备了一个混血女主角，标准的英雄配美人设定。在刘毅看来，动作类型片在编剧层面上并不复杂，只要有好的人物性格设定，故事情节基本合理，剧本就不会出大问题。更重要的部分在于动作场面和空间的设计，这也是《战狼 2》最大的卖点。

在 2 亿元的预算之内，吴京动用了手枪、机关枪、火箭筒、等比例坦克模型、巡航导弹等轻重型武器，共设计了六七场打戏，追逐、飙车、逃亡、阵地战、单挑等桥段一个都不少，几乎不给观众任何喘息的机会。

这种配置和大场面放在好莱坞并不特别，但在国产电影里出现，就是难得一见。

刘毅很清楚，密集轰炸、大场面不断的快节奏编剧手法并不高级，但他觉得，对于满足当下观众的观影需求来说，足够了。“我特别恐惧，害怕看到观众玩手机，所以不敢有任何松懈的地方。”刘毅说。

刘毅的顾虑似乎也是《战狼 2》的顾虑，这电影足够紧张刺激，却有些用力过猛，从节奏到演员表演都铆足了劲，不敢有一丝松弛。

但就像刘毅说的，“赶上好时候了”，这些过犹不及在高涨的情绪面前显得恰到好处。当下的电影观众对动作片和高涨家国情怀太渴望了，显然，冷锋和《战狼》来得正是时候。

《战狼 2》为什么票房高热？

——专访编剧刘毅

《战狼 2》编剧刘毅

三联生活周刊：《战狼 1》的票房大大超出了你们的预估，现在回头看，那部片子赢得观众的原因是什么？

刘毅：以前我们写军旅题材都要面对一个永恒的难题，就是和谁打的问题。中国是和平大国，没有战争，没有任何假想敌，所以以前的军旅题材几乎都是以一场轰轰烈烈的演习结束。《战狼》算是找到了对手，矛盾冲突就比较激烈。我们事后总结，《战狼 1》不是一个纯粹的军旅题材，如果按照类型片来划分，它应该是军事动作片，本质上是动作片，军事的背景被大大淡化了。它更像《飓风营救》《虎胆龙威》那样的片子。当然这些都是我们事后分析总结的，当初做《战狼 1》时，我们没有这么明确的概念。

三联生活周刊：一直以来，这类军旅题材电影受众都很有限，《战狼1》打破了这个局面，《战狼2》更创造了新的票房纪录，你觉得背后的原因是什么？

刘毅：我觉得是赶上好时候了，如果放在几年前，这片子可能也不会卖得这么好。现在的市场在慢慢走向成熟，观众的口味更多元了。比《战狼》更能体现市场多元化的是《摔跤吧，爸爸！》的大卖。一个印度电影，阿米尔·汗放在中国二、三线城市，可能知道的人也不多，我特别喜欢那部电影，但并不看好它的票房，但结果怎么样，卖得特别好，这说明，中国的电影观众和观影口味真的在迅速多元化。

三联生活周刊：《战狼2》的编剧是吴京、董群和你，你们三个人是怎样分工的？

刘毅：《战狼1》我是后加入的，之前是吴京和高岩一直在磨剧本。《战狼2》也是吴京先拿出了第二部、第三部的大纲，他有一个大致的内容方向，我作为电影编剧，先写一版剧本出来，明确故事走向和人物关系。董群对军事、武器特别了解，他来丰富动作场面、具体打法，用什么武器等内容，包括反派角色的战斗特点，他比我了解得多。最后，我们三个再一起讨论，基本就是这个流程。

三联生活周刊：《战狼1》应该为《战狼2》积累了很多经验，做第二部时，你们已经很明确片子的类型和受众了吗？

刘毅：类型很明确了，就是军事动作片。观众喜欢什么启示没有那么明确，但唯一确定的就是，这片子一定要是一个爽片，要有感染力，能带动情绪，所以节奏就很重要，要全程无尿点。

三联生活周刊：在大环境转变的前提下，我倒是觉得，《战狼》的受众和当年喜欢《古惑仔》系列的受众高度重合。

刘毅：我觉得你这个分析是对的，都是热血电影，但热血的方向不同，就看你怎么引导。我们没有刻意去迎合观众，恰巧碰上了，市场你是没法迎合的，想迎合也迎合不上。

三联生活周刊：刚刚说到节奏很重要，我反而觉得节奏好像有些问题，一部电影下来六七场大场面的打戏，文戏太少了。

刘毅：整体来说，这片子是给男性观众看的，所以文戏只是一些点缀。《战狼2》还有一个最大的问题，就是感情戏没法展开。男主角冷锋是带着给自己女人复仇的使命到非洲去的，这时候他要是再和剧中女主角展开一场感情戏，观众看起来会觉得别别扭扭的，所以感情戏只能点到为止了。

三联生活周刊：倒也不只是感情戏，就是觉得这部电影看下来很热血，很刺激，但也很紧张，没有喘息的机会，缺少一些“闲笔”。

刘毅：就我个人而言，我对写主线外的东西不太有信心，对这种“闲笔”的把握度不是很清晰。其实，我们中国的电影类型片刚刚起步，离成熟的好莱坞电影工业还差得远呢。整体上，我们的片子好像显得有点用力过猛，本质上还是信心不够，担心观众的注意力没法被吸引，担心他们玩手机，所以拼命设计紧凑的剧情，始终是绷着的，还不敢那么游刃有余。我们这些从业者要慢慢找到那种松弛的创作状态。

三联生活周刊：这个松弛的状态怎么才能找到？

刘毅：经验，以及基于经验而建立起来的自信。

三联生活周刊：现在看来，《战狼》肯定是会有第三部了，接下来可能会怎么做？

刘毅：现在整个模式已经很清楚了，但接下来怎么做还是要取决于吴京。《战狼》系列的核心是动作和场面，说实话，这种类型片，剧情都是大路货，只要把握好故事总体走向、整体节奏，调配好情感戏的比例，最多再把反派写得有特点一些，对编剧来说就够了。它的动作场面如何设计，怎么打，怎么跑，这些才是《战狼》最核心的部分。

三联生活周刊：如今《战狼2》的票房已经破纪录了，你觉得除了票房上的成功，这部电影对国内电影产业有贡献吗？最近基于《战狼》的电影工业化讨论挺多的。

刘毅：很多人说《战狼2》是工业电影、重工业电影，我觉得这个说法不对，你不能因为它票房高就觉得它是工业化的产物，《战狼》从编剧、导演、动作导演到男主角等方方面面都有吴京的参与，离开他，这个电影就是不成立的。这不符合工业化的标准，如果有一天，《战狼》系列出到第七部、第八部，它本身成为一个像“007”一样的IP，演冷锋的甚至可以不是吴京了，那时，《战狼》才是电影工业化的产物。但就目前来看，这种模式能实现的可能性很低。《战狼1》火了之后，很多人找我写类似的军旅题材剧本，我都告诉他们，别想了，没戏。写出来谁导演，谁设计动作？好莱坞随手可以组很多套相同规格的动作片班底，但我们来回来去就那几个人。所以，至少目前为止，《战狼》不是工业化的产物，还只是一个手工业产品。

（龙马社 供图）

老邹写《断金》

记者 ✎ 驳静

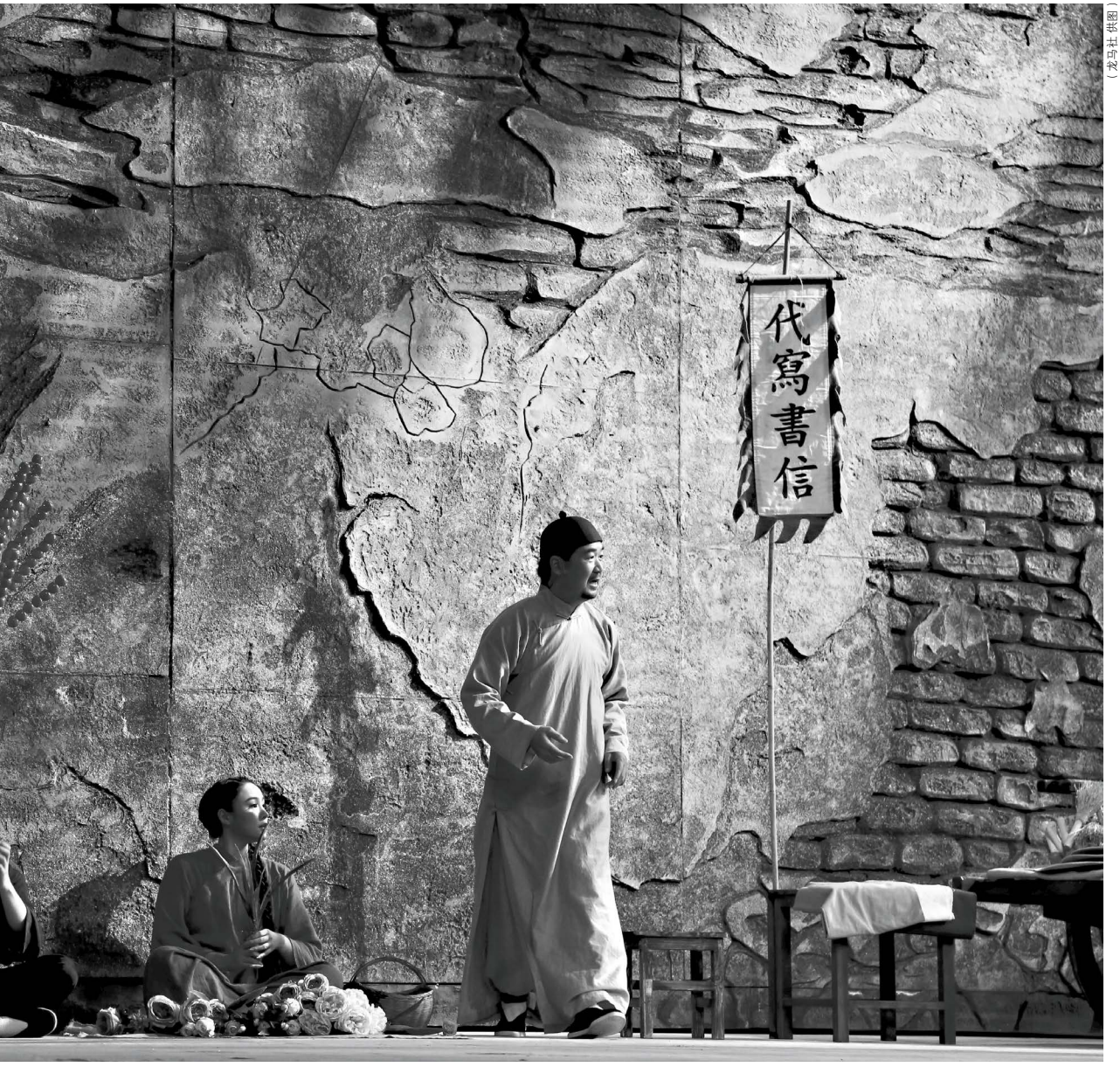
张国立、张铁林和王刚这“铁三角”是块老金字招牌，邹静之从一开始就是在背后支着这招牌的硬杆子。8 月，“铁三角”重聚舞台演《断金》，还是一样好看、好笑、好深思吗？

邹静之 2007 年就写好了《断金》剧本。彼时他的创作精力还集中在舞台剧上，离他为王家卫写《一代宗师》、为张艺谋写《归来》还有五六年时间。

《断金》原来也是个委约作品，后来没做成，另外的剧院想要排，邹静之没舍得给，剧本就一直留着。直到 2015 年底，张国立请张铁林、王刚、邹静之吃饭。他们仨说还是想演话剧，邹静之想起这个本子，说戏里的主角正是三个男人。三人看过后，说好！都想演。

“三个男人的戏”不是巧合，邹静之一直就喜欢在故事中做这类设计，乐意写人物结构稳定的“三男两女的戏”。老生、花脸、丑角，再加上青衣和花旦，人物行当四梁八柱稳定不重叠，他说只要人物有这个框架，写起来就丰富。《断金》同样如此。它讲的故事挺容易概括：王府井东安市场兴起与没落中几十年间，身处其中的拜把三兄弟分合之后的命运。

朋友们嘴里的这个老邹，天天如一日地写作，有近 40 年。尤其是这几年，老邹尝试过“退休”，坚持了大半年就放弃了，尔后越发觉得“写作是种生理需求”，他说他总算理解“为啥戈雅、齐白石和



（龙马社 供图）

左图：“铁三角”张国立、张铁林、王刚重聚舞台，人物设计仍然分别是老生、花脸和丑角

右图：8月3日，龙马社出品的话剧《断金》在北京保利剧院首演

黄宾虹到人生最后几天还在画”。他是知青一代，在黑龙江北大荒和河南农村待过的时间加起来得有8年，“河南的农民大年初一都要扛锄头下地，哪怕除两下也行”，这叫“新春试锄”。老邹这两年就越发觉得自己像这个非锄两下地不可的老农民。

十几年前，他在写《康熙微服私访记》那个阶段，一天能编三集故事大纲，写剧本，三天最多能写出两集，就是那么快，快得手跟不上脑子，写得好欢愉，“每天都是自己给自己讲故事的喜悦”。曾有演员拿着剧本问老邹，他的剧本是不是边演边写，因为演员演起来，“是伸胳膊就有啊”。

老邹说他写戏的经验，是“把内视看见的记下来”。《断金》是悲剧内核，可又有不少喜剧桥段。笑点基本集中在扮演魏青山的王刚和演贵宝的张铁林身上，他们那些表演，让全场观众爆笑畅快。张国立负责把前半场的欢乐带入后半场的悲怆，他在大段的独白时，全场沉静。

分配角色时，各归各位，从《铁齿铜牙纪晓岚》开始，邹静之给三个人的定位就是张国立是老生，张铁林是花脸，王刚是丑角。这个“铁三角”也因

此成了额外受到观众喜欢的组合。“我活了60多年，创作生涯从30岁开始，倒有20多年都在跟他们仨合作。”

有时候遇到别的戏，其中某个人物格外出彩，大家就争着想演。2003年，邹静之写的民国古玩题材的电视剧《五月槐花香》，讲的是发生在北京琉璃厂古玩街上的故事，仍然是三男两女的角色搭配。其中清朝遗少“范五爷”范世荣这个角色，三人觉得演起来会出彩儿，仨人都想演。最后同时也是导演的张国立拍板，还是照着老行当来分角色，范五爷就归了张铁林。

《断金》如是。

《断金》排练时间不到20天，首演当晚导演冯小刚看了戏后跟老邹他们一起吃饭，听张国立说排练时间不到20天，就记下了这么多大段台词，有点惊着了。剧本在老邹2009年的本子后修改了十多稿，“铁三角”谁的戏少了都不成。老邹原想把三个人写得身上都有毛病，也都有亮光，不表现对错好坏。老邹说想是这么想的，但最终还是有了分别，有是非的观点。

戏拍了10多天后，老邹看了没带妆的彩排，他觉得戏成了。他喜欢富小莲，13岁从权贵人家沦为流浪儿，死过一回后，从此就把前世浮华全忘记，看着街上人怎么活，自己就怎么活，人穷心不穷，守着规矩活人，高贵得不往下出溜儿。是一个“不管什么时代在街上代写了60多年书信的人”。许多人都说富小莲的那些台词都是“老邹”自己要说的，可老邹说，写戏可不就是一浇胸中块垒吗？

老邹写起台词来很猛烈，一点都不“安贫乐道”。无论是“就有那样的人，进了园子不看戏，争好座儿，台上演的青山绿水、花前月下不知道。等好座儿争下来，戏散了，幕落了，灯黑了，想看没了，你说，这一辈子干什么来了”这样的诘问，还是“‘萬盛和’拆了，百小堂还在”盘旋于众人之口的这句感慨，都有“铿锵质感”。从在北京保利剧场的首演来看，三位演员在各自的角色表演中，把那种程式化的腔调都给破了。

写作是为了一浇胸中块垒

——专访邹静之

“我们那个时代觉得取悦读者是低俗的，大多数读者也不愿意看到一个向他们取悦的作家。”

三联生活周刊：这部戏一开始就叫《断金》吗？怎么理解这个剧名？

邹静之：对，最开始的时候就叫这名儿。中间好多人说这名字不好，我一度也想改成“兄弟三人”，后来想，算了吧，就叫“断金”，听着干脆。再说“兄弟同心，其利断金”，是说锋利可“切断金属”的意思，现在人望文生义以为是断了金钱来路，好吧，怎么理解都成，这两个字中有一个断字，与剧的内容挺契合，就这么用了。

三联生活周刊：这两年，有几个戏在国内戏剧圈引起广泛讨论，包括《2666》和《兄弟姐妹》，还有波兰导演陆帕的戏都相对很长。从时长上看，你觉得有必要吗？

邹静之：首先，这几个戏我都没看。我看过最长的歌剧大概五六个钟头。再长就分成几天来演的。《战争与和平》或《黑桃皇后》等也就有三四个钟头吧。我学声乐多年迷恋歌剧，所以歌剧我能看下去。但是你让我从早上看到晚上12个钟头看什么剧，我体力怕是不行了。其实中国古代有连台本戏，长不是什么新鲜事儿。青春版《牡丹亭》，不也是连演了三天嘛。12个钟头这个戏有人请我去看，我实在看不动，谢绝了。我是觉得相对寒冷地区的民族电影戏剧都偏长，比如北欧和俄罗斯，德国的瓦格纳戏长、体量重大。北方的冬天，夜晚是很长很长的，那种缓慢和凝重是他们居住的纬度和生理特点造成的吧。

三联生活周刊：其实我们传统剧，如果按原本排的话也会非常长？

邹静之：有演一个月的，比如《目莲救母》，那几乎就是个电视连续剧。我个人觉得长如果有人喜欢看，那就有存在的必要。在这方面我不讨论。

三联生活周刊：说到电视剧，其实你写的电视

剧都是30或是40多集，但是现在有一些电视剧就特别长。

邹静之：有一种肥皂剧只要播着有人看，就会拍下去，没人看就收了。我觉得这是市场现象，我不太想这些事。

但有一点我想说，大多数影视作品其实跟我们当年写作的出发点不太一样了。我们那个时代觉得取悦读者是低俗的，大多数读者也不愿意看到一味取悦他们的作家。作者写作是为一浇心中块垒，你看汤显祖的《临川四梦》，那满篇不都是自己的感触吗？都是自作语，是有感而发的东西。现在什么都是商业了，非要让作品去取悦别人，与自我没关系了，好像这样才能获利。我觉得这是当下与过去写作的最大不同。其实取悦是想取就能取到的吗？多少作品由此出发，没人买账。你又不是别人，你怎么取悦，还是取悦自己真实些，可深入些。

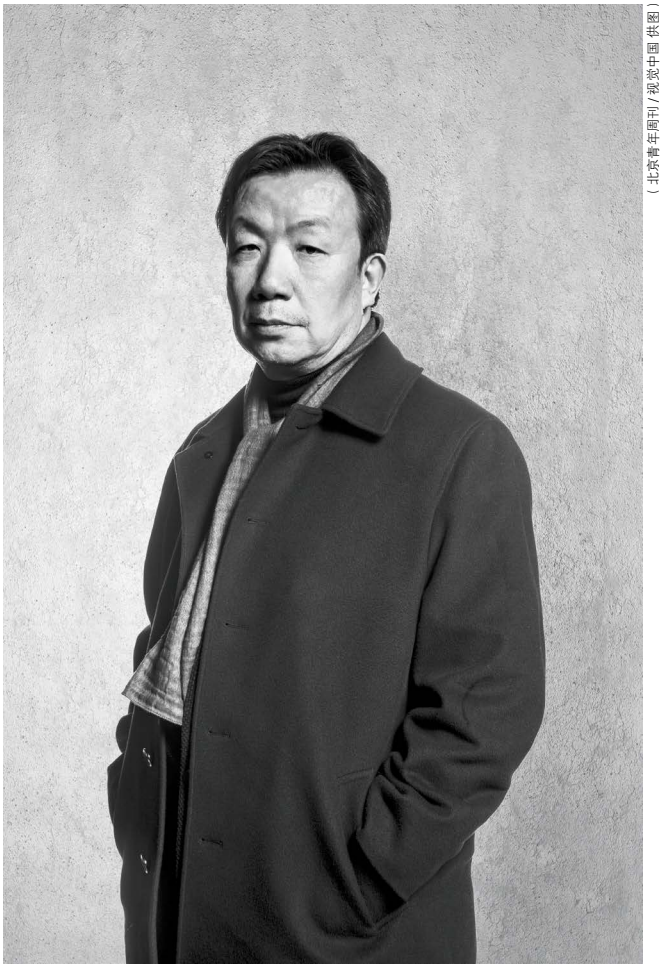
其实我觉得在很多时候，越个人化越能打动人。你看看《安娜·卡列尼娜》和《战争与和平》，还有《红楼梦》这样的作品，因为自己而产生的讲述，是最迷人的。人和人有共同之处，有相似的烦恼和喜悦，大多数人说不出来，当作家说出他想说而没说出来的感受，那不就是心心相印了吗？还扯什么，个性、共性啊，在我看个性就是共性，没分别，是“不二”。

三联生活周刊：还有其他的心得吗？

邹静之：经常有一些人跑到中国来教编剧，是把一个文学的东西用数学来教，我听学生说过他们的教课内容。中国古代所谓“文无定法”，说得再清楚不过了。如果为了做行活儿方便，去弄个公式回来用，也就算了。你若是想写出些不一样的东西来，我觉得还是躲远点好。

三联生活周刊：作为诗人和编剧创作至今，这个时代的创作风气有没有让你觉得不适应？

邹静之：一个时代有一个时代的文风，与书写工具的改变有关。最早的文字都是刻在龟板金石上，后来拿油漆写在竹子上，那样的时代文字几乎是典籍。《易经》、“四书五经”等，没人能想象一部《金瓶梅》是刻在石头上的吧。因为不可能在这么艰难的文字制造过程中，弄一部小说作品。后来东汉蔡明发明纸，书写传播都方便了，就出现了诗歌、传奇，再之后宋代发明了活字印刷，明清小说就开始大行其道了。所以，整个人类的文字传播发展是因为越来越方便快捷，也就变得越来越从众流俗了。



（北京青年周刊/视觉中国 供图）

邹静之最知名的身份是编剧，自己最乐意的身份是诗人，而他的微信昵称则是“老邹”

三联生活周刊：但现在又到了自媒体时代，照这个逻辑，还会越来越流俗吗？

邹静之：鲁迅那辈人是毛笔写作的一代，他写，“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，这是毛笔的节奏和味道。现在网上你怎么可能看到这样的文字，并且留住眼睛。网上的文字浩如烟海，谁不想博出位，要响亮，要吼叫，要醒目。键盘写作时代的文风早已不是写毛笔字甚至钢笔字那个时代的气息了。现在的文风如果用一个词，就是“直接”。我是圆珠笔写作的一代，我现在还是在手写。我活在这样一个书写工具大变革的节点上。往前走跟不上年轻人了，往后也回不去了。只有原地踏步，以不变应万变了。

“我下一个设想就是，我完全主动地选择我要创作的题材，手法完全是我个人的意愿，独立写一部戏，或是写一部儿童读物。”

三联生活周刊：剧场有没有被这种“直接”影响？

邹静之：特别奇怪，一到剧场，那种直接的东西就好像没有了。起码在这个时代还能在剧场听到语言的声音带来的沉醉。还有在剧场里，就是为追求与现实不一样来的。看昆剧、越剧，其中的缱绻、温良，就是让人那么法喜充满、迷人。这其实是我们人类基因中最宝贵的东西。

三联生活周刊：你现在对一部好的话剧作品的理解是怎样的？

邹静之：我认为好的话剧，最好有一个形而上的意义的笼罩，外在有好的剧场效果，和好的对白。我对台词的声音节奏感极为迷恋，很多人说我台词好，其实你回去看《我爱桃花》或者是《花事如期》，我都在用力追求白话的音乐性。当然哲思是一定要有的……算了，这些话其实越说越说不清，我现在不太愿意对人说这种话，说出来总觉得并不是自己想说的，这让人说完后有非常大的自责、后悔。我想如果，如果最简单地说，一部作品，纵向能穿透时间，十年、五十年，一百年、一千年，横向能走向世界，这一横一竖都达到的作品就是经典。经典不是某个人或某个奖可以决定的，要时间和空间来决定。

三联生活周刊：怎样的内核可以帮助一部戏流传下来？

邹静之：举个最经典的莎士比亚《哈姆雷特》的例子。大家老盯着“生存还是毁灭”这句话，在说他的矛盾犹豫。我是被哈姆雷特的另外一句话点通的，他的台词中曾说到欧菲利亚的哥哥雷欧提斯“他是一个高贵的青年”。“高贵”这个词让哈姆雷特犹豫，其实他可以在他叔叔照镜子的时候，从背后给他一剑，或者在食物酒里下毒杀死他，他没那么干，他不能那么干。后来所有人的死，都是那些品行低贱的人做的。他因为高贵而犹豫，哈姆雷特的矛盾来自于自身。这就是内核。这样的高贵是多迷人啊。

三联生活周刊：你和“铁三角”合作这么多次后，你觉得编剧和演员之间，是种什么样的关系？

邹静之：好演员“有一可演五”，好编剧“知五只说一”。比如《时间简史》这本书，霍金把时间那么深奥幽玄的东西，弄成了一本畅销书，它得有多厚的积累、多大的力量来拱出这么个小尖尖儿来啊？上边那话反过来说就不成，一个编剧有一说五，就稀松了，但是好演员就应该是有一分他可以给你增五分色，这才是有能耐的演员。

三联生活周刊：观众虽然非常喜欢“铁三角”这个组合，但那通常是在电视剧里，这回在戏剧舞台上重组，有没有担心？

邹静之：张国立演话剧得过梅花奖，他原来是话剧团的。张铁林前两年跟关栋天这些人演了话剧《一代名优》，王刚演过《音乐之声》音乐剧。想想这些都不是理由，关键是他们都有极高的天分，都是这里边的“虫儿”，老话是祖师爷赏饭吃。他们就是干这个的。我看过一直在大都会唱歌剧的田浩江排演《赵氏孤儿》，人家排了两个月，他来排了两天，一连排他倒像排过两个月的。多明戈演《纳布科》男中音，排了一天，上台光彩盖人。一是经验，更多的是天分。好演员就是好演员。

我看过史派西演的《理查三世》，那时我就意识到了好演员是不分台上、银幕上的。我也听说过，很多大牌的演员每年都会定期去演话剧。话剧不打断，连续性的表演，可以营养演员。他们三人为这部戏，不只是排练时用功，背后都在下私功。清晨、半夜我被吵醒的时候多多。都为自己的戏较劲，用心。这是演员该有的荣誉感。

三联生活周刊：你个人在创作上，还有想实现的东西吗？

邹静之：我30岁才开始写作，先是诗歌，40岁写了影视，到了50岁又开始写话剧歌剧。55岁电视剧写不动了，主要写电影和舞台剧，《一代宗师》《归来》《大唐玄奘》都是这个时期写的，我写这些东西，百分之八九十，都是委约的。尽管写的时候人家相信我，给我最大的自由，但题材还不是由我选的。我下一个设想就是，我完全主动地选择我要创作的题材，手法完全是我个人的意愿，独立写一部戏，或是写一部儿童读物。

松果 | 三联生活周刊

LIFE+ 生活家演讲

张晓亮
真融宝创始人
兼 COO

王汉华
Sonos
大中华区总裁

李笛
微软（亚洲）
互联网工程院
副院长

艾诚
财经双语主持人，
赛富亚洲基金投资
合伙人

吴晨光
一点资讯副总裁、
总编辑

应宏
阿里巴巴集团阿里鱼
事业部总经理

你好哇人类

智能如何改变生活

2017 年 8 月 11 日　19:30—22:00　天桥艺术中心中剧场

[演讲简介]

智能虚拟伴侣、智能信息、无人超市、智能音箱、智能化投资管理……
和前沿科技专家一起，爬上机器人的肩膀，思考人类未来的一切可能。

二维码扫描报名

战略合作伙伴

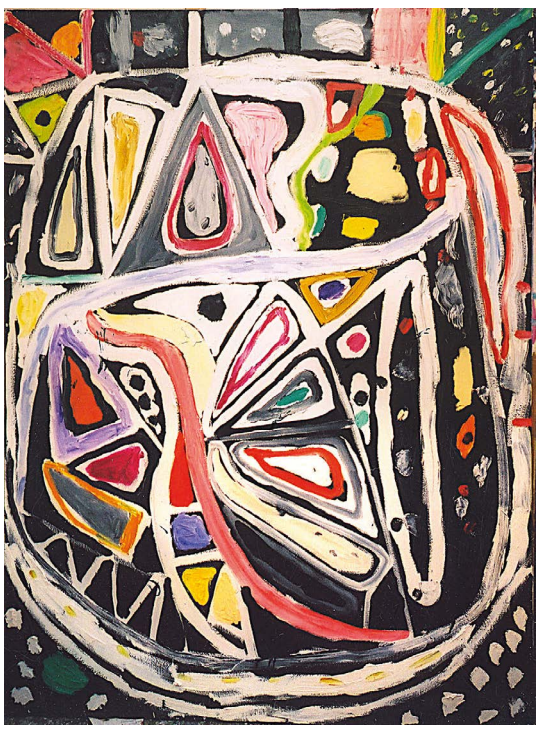
Mercedes-Benz

北京天桥艺术中心
Beijing Tianqiao Performing Arts Center

1

2

3


4

5

往那荒芜狂野之地

文 / 蒯乐昊

吉莲·艾尔斯，目前仍在世的最重要的抽象画家之一，伦敦皇家艺术研究院院士，并被英国女王授予大英帝国官佐勋章，87 岁了，还保持着创作的激情和自律，英国卡迪夫国家博物馆刚刚举办了她的大型回顾展，下一站，她来到了中国。

从伦敦坐火车一路向西，窗外渐渐地变了风物。在威尔士，大风低回，树的枝干被风拉出统一的斜度，叶子猛烈地抖动，矮茎的雏菊贴地爬行，奇异的灌木花卉吐着肥厚的紫色大舌头……这就是当年吉莲•艾尔斯（Gillian Ayres）离开她生长的伦敦，所要寻觅的野烈风景。“我真的认为，如果你选择离开城市，就不要再去伦敦周边各郡徜徉，往那荒芜狂野之地去吧。”她当年这样宣称。

“荒芜狂野之地”对吉莲极其重要，在她位于英格兰西南部的工作室后面，有一个她亲手打理的花园。“在我疯狂的想象里，大自然被看作颜料，特纳可能也是这样看的。”

在特纳那色彩变幻莫测的暴风雨中，起决定作用的不仅仅是在天光云影和海水之间复杂折射的光线，还有喝醉了似的风，翻手为云覆手为雨。这是吉莲喜欢的力量和体积，也是她试图在画面中实现的东西。

吉莲拥有大量的拥趸，有趣的是，虽然她甚少在画面中强调文学性和叙事性，但她的“粉丝”中却有不少杰出的作家。爱尔兰文学巨匠科尔姆·托宾就是她的藏家之一：“关于一个点，并非她需要通过这个点表现什么，而仅仅是因为需要这个点出现在这里，而她恰好知道。至于我，我只知道，在我观看时，她的画给我很多想象，令人非常满足。”

艾丽芙·沙法克是土耳其最受欢迎的女性作家，也是时下全球最有影响力的作家和公共知识分子之一，曾被法国政府授予“艺术与文学骑士勋章”，她对吉莲·艾尔斯推崇备至：“在伊斯坦布尔，有一座奥斯曼帝国历代苏丹居住了超过 400 年的托普卡珀皇宫；在皇宫的后宫以外，有一条美丽的拱廊，举世无双。它被人们称作‘精灵汇聚之所’。古人言讲，每当走过这段色彩鲜亮的走廊时，人们必须清空头脑——在这宝贵的几分钟里，停止思考，停止提问，停止判断——只管去观看、体察和吸收，允许自己融入双眼所见及身体所处的世界。每一次见到吉莲·艾尔斯的画作时，我都发现自己被拽入了一条类似的时间走廊。”

谁想成为画家？

吉莲·艾尔斯生于 1930 年的伦敦城郊，是典型的英格兰人，从小在较为优渥的环境下成长，就读于英格兰最显赫的中学之一——圣保罗女子学校。在她的少女时代，伦敦笼罩在“二战”的阴云之下，很多家庭带着孩子搬离了伦敦，而吉莲的母亲却坚持没有离开。战争似乎成了艺术的对比之物，吉莲开始意识到，没有什么比艺术更加重要。

在上世纪 40 年代的英国，很少有画家能以此为生，任何人渴望成为职业画家都是罕见的事情。卢西安·弗洛伊德回忆说，当派对上的客人问起他的职业时，他答他是画画的，人们都会嗔怪地说：“啊，我又不是在问你的兴趣爱好。”

一个年轻女性立志要成为画家就更为古怪了。吉莲冒出这个想法，让她的女校校长和父母亲伤透了脑筋。他们轮番做她的工作，希望她能放弃这种无知的冲动。“我几乎是逃走的，当时我才 16 岁，坚持要去上艺术学校，我的父母一向非常支持我，可在艺术这件事情上无法苟同。但最后，他们还是让步了。”

1.《回归》(*Get Back*)，2006 年，布面油画，213 厘米 × 213 厘米

2.《奇诺》(*Cynus*)，1994 年，布面油画，182.8 厘米 ×182.8 厘米

3.《在海峡中流浪的土耳其蓝和祖母绿》(*Turkish Blue and Emerald Green that in the Channel Stray*)，1996 年，布面油画，244 厘米 ×396 厘米

4.《黑暗狂欢节》(*Dark Carnival*)，2003 年，布面油画，213.3 厘米 ×152.4 厘米

5. 英国抽象画家吉莲·艾尔斯（摄于 1993 年）

一张照片约略显示出当时吉莲的处境，在坎伯韦尔艺术学院某次展览开幕的酒吧里，一堆男性艺术家围坐着，炯炯目光都聚在吉莲身上。她是在座唯一的女性，一堆深色西装中间仅有的亮色，就是她如光源一般的白色衣服。吉莲拘谨地啜吸着香烟，试图让自己看起来更为娴熟。

考入坎伯韦尔艺术学院之后的吉莲发现，学院未必是最好的求艺之路。彼时抽象艺术在英国并非主流，吉莲在学校的老师，包括一些尤斯顿路画派的核心人物，创作大多是现实主义的，色调黯淡，尺寸较小。当时抽象艺术较为突出的是英国西南部的圣艾夫斯画派，他们的画作常常脱胎于风景绘画，追求优雅的美感，这些似乎都不讨吉莲的喜欢。“当时我对现代主义和新潮美术感兴趣，尤其是实验艺术领域，但是学校的氛围还是比较传统，我买了大量的外国画册，我的很多启发来自那里。”吉莲跟我回忆过往。

她在毕业前夕，没有参加结业考试就离开了坎伯韦尔，叛逆地开始了自己作为艺术家的道路。“我这辈子再也不参加任何考试了，所有的考试对我都失去了效力。考试就像在收集，而不是在创造。”她去了康沃尔，夏季靠在酒店当女伺挣钱，到圣诞节发现自己快破产了，就去玛莎百货打临工。后来她回到伦敦，从 AIA（国际艺术家联合会）画廊那里接受了一份每星期六天制的工作，她和同为艺术家的丈夫平分这份工作，每人三天，这样两个人就都能保证每周的另外几天可以用来画画。

崇高的别名

批评家认为，包括霍华德·霍奇金、吉莲·艾尔斯在内的那一代英国抽象艺术家，受美国抽象表现主义影响甚深。1956 年，英国泰特美术馆第一次举办了美国抽象表现主义展览，该展览直接催生了 1960 年的“境况”大展——吉莲·艾尔斯和其他英国抽象画家的巨幅画作得以展出。这次大展，在英国现当代艺术史上是相当重要的一笔。

从吉莲的作品中常常可以窥见德库宁和波洛克的影子，她承认，尤其是后者对她影响甚深。“整个理念是将画布看作舞台，可以在其上演出；或者将画布看作一块场地，可以作各种用途。波洛克就在地面上绘画：我着魔似的想要了解这种绘画方式。它令我无比激动。”

但这远非吉莲画面的单一来源。事实上，法国的后期印象派、野兽派和立体主义也曾给予她丰富的滋养。她说，在那个时代，她几乎是一有点钱就会马上去法国。

偏见无处不在。在法国人们对女性很殷勤，但殷勤并不代表重视。“他们嘴上不会说女人不会画画，于是他们说英国人不会画画。”作为现代主义艺术中心的巴黎，习得了睥睨他者的底气。但是很快，这个中心又转移到了纽约。

吉莲•艾尔斯此次在央美的个展名为“航向边缘：吉莲·艾尔斯的抽象绘画，1979 年至今”，“1979 年”作为航标一般，在女艺术家的职业生涯中被清晰地标注了出来。吉莲之子，同为艺术家的山姆•曼迪（Sam Mundy）至今仍记得母亲在 1979 年带他去意大利的情形，他们在威尼斯邂逅了丁托列托和提香的不朽画作，尤其是提香的祭坛画《圣母升天》。“这当然不是我们第一次看到这幅作品，我们在各种各样的画册里看见过它，但是当我们看见原作的时候，我们还是被震住了。”那一年刚刚 12 岁的山姆记得他和母亲站在教堂仰望，这是一对母子在眺望另一对神圣母子，并被那种狂喜和崇高感震慑得瞠目结舌。

“提香的天使仿佛填满了我们的空间——在这些永恒不变且不受引力制约的画作里，人物的形体时而上达天堂，时而溢出画布……（提香）使用半透明的涂层创造出一种彩虹色的光泽，与崇高性爱相结合。”两年后，吉莲·艾尔斯在一次讲座中提到了提香对她的影响，在画面中开始了一些身体性的实验，她以自己身体彻底展开时的尺幅作为画作宽度，并尝试直接用手在画布上涂抹，把绘画的过程变成了一种深刻的触觉体验，并让画作成为生命的拟态。“我认同这样一个观点，即艺术应该可以让人匍匐在地……像特纳这样的艺术家追求并使用风景画来实现崇高。他们希望震慑人心。”

吉莲·艾尔斯经常会使用“崇高”（sublime）一词，“崇高”一词在欧洲思想史中由来已久，并在 18 世纪最终定型，专指大自然中存在的与优美（beautiful）相对的一种美学特质——“崇高”被用以指称狂暴动荡的大自然，指代那些无法被理解、却彻底被征服的体验。这与中国语境中“崇高”一词的道德指涉相差甚远，但这就是特纳在描绘暴风骤雨时的真正意图，也是吉莲作为英格兰画家，血统里所携带的基因。

女权与女神

已故的英国著名女作家安吉拉·卡特跟吉莲是

闺中密友，在潜移默化中互相影响，并交换彼此的感情秘密。1978 年，安吉拉·卡特出版了一部反思权力与性欲的著作《萨德式的女人》，经历了女权运动全部过程的吉莲也心照不宣地开始使用女神的名字为自己的画作命名。比如《芙瑞娜》和《瑞亚之钹奏响的地方》。“人们总是以为安吉拉冷酷新潮，或者尖锐，其实她本人全然不是这样，她是一个非常甜蜜、非常可爱的人。”吉莲至今还在怀念早逝的安吉拉·卡特，一连用了许多个重重发音的“Lovely”！

庞杂、多彩，激烈的戏剧感，深意藏于童话寓言般的天真之中，这是理解吉莲和安吉拉作品的共通之处。在吉莲的作品中，你常常可以看到这种稚子之真，笨拙的羞涩，时而化作猛烈铺陈的激情。她不是那种冷峻、理性的抽象作者，她用厚涂的颜料，高度饱和的色彩冲突，在画面上反反复复。

直到今天，她也没有停止这种创作。虽然已经 87 岁高龄，腿脚不便，被病痛折磨，但她依然坚持每天坐到画布面前。年轻的时候，她站在摇摇欲坠的梯子顶端，一口气画上几个小时，随着年龄增长，她不能再这样莽撞行事了。有时候她得借助轮椅或者手杖，但她就是不能不画画。“直到现在，我对我画的东西依然不能感到彻底的满意，我总觉得我的下一幅会更好，我还在进步。”吉莲告诉我。

儿子山姆照料她的日常起居，并接管下了她的花园。那里有来自世界各地的种子，他尤其向我展示了许多来自中国的花卉：热闹的白色夹竹桃、一丛品类罕见的玫色杜鹃，等等。她的花园并不是常规的英式庭院，有一种野园气息，并结合了日式园林的东方情调。山姆说，母亲对东方始终充满兴趣，在她的画面里，有时也会出现一种二维平面的东方感，对留白的精心使用，以及对透视的弃而不用。“她的绘画风格经历过很多变化，当然我们很少当面评价彼此的作品，你知道，我们这个家庭里，艺术家太多了，一个家里太多艺术家是不行的。”山姆笑了起来。他告诉我，母亲和父亲很早就离婚了，但是现在他们重新住到了一起，像一对好朋友那样共度暮年。

在她工作室的墙上，靠近边角的地方，令人莞尔地开了一道窄缝，这是让那些大幅的画作进出的通道，一个带有幽默感的权宜之计。白色的乡间房子上有这么一道长长的口子，像是豁开了紧闭着的嘴巴。英国艺术家们的绘画空间大多简朴实用，相形之下，中国艺术家那种层高 9 米的巨型仓库改建的工作室、动辄依靠升降机作画和起重机搬运作品的做派是会让他们咋舌的。吉莲画好了她的作品，需要展览和运输的时候，她把它们排着队从这条小缝里用力推出去。这些画就走了，像种子一样飞去了别处。

《读书》2017 年第八期目录

江晓原、穆蕴秋　综述为王：影响因子和期刊的另一种异化
黄　剑　构建与经营：张元济的人脉
王中忱　“新女性主义”的关怀

短长书
辜鸿铭与卫礼贤的早期交往（叶隽）· 平成日本的“日常”书写（刘晓峰）· 从民谣中读取诗性（杨碧薇）

西学与中国
韦伯支配社会学的启示（田耕）· 基督教与现代性（孙帅）· 经学与当代中国（华喆）

陈　恒　当代史学家眼中的世界历史知识谱系　著译者言
孙英刚　艾娜克佛教浮雕中的观念和政治
高　波　内藤湖南的“整体性”
陈平原　编一册少数民族文学读本，如何？
宋　晖　“之乎者也”有所谓

品书录
亚当·斯密的“立法者科学”（李强）· 陆学艺社会建设再思考（朱涛）· 工布朗吉与清代康区政治（励轩）· “如下种子”（朱航满）

李洁非　弄潮儿向涛头立
岳　巍　王希礼与俄译《阿 Q 正传》及其他
尤小立　重读《评柳诒徵编著（中国文化史）》

罗祎楠　激活传统
邱永志　朱棣为何梦追忽必烈时代
左亦鲁　原旨主义与本真运动
包慧怡　纸上的黑夜

生活需要读书，
《读书》丰富生活

读者服务热线电话：(010)84050425，84050451
读者服务部 E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn
邮购地址：北京市朝阳区霞光里9号B座《读书》邮购部
邮政编码：100125　国内代号：2-275

《权力的游戏》第七季：冬天真的来了

文 悦涵

“任何时候，屈从你的本能比屈从于权力本身，更加明智。”

“粉丝”期待了一年的《权力的游戏》第七季，终于在 7 月 16 日美国东部时间晚 9 点正式开播。

上一季，瑟曦在决定性审判即将发生之前，炸毁了整个圣贝勒教堂，她在君临的所有主要敌人——小玫瑰兄妹、大麻雀以及反对她的权贵们，都在这场爆炸中身亡。她的儿子托曼因受不了王后已死的悲剧，从塔楼跳下身亡。史塔克家族的二女儿艾莉亚（Arya）已经学成一身武艺回到君临，并成功杀死策划“血色婚礼”的弗雷（Frey）。龙妈成功收服

美剧《权力的游戏》第七季剧照（左、右图）

草原蛮族多斯拉克，坐拥无垢者军团、次子团，携本剧最聪明之“小恶魔”提利昂、消息集散中心的“八爪蜘蛛”瓦里斯、铁群岛姐弟，正乘船横渡狭海，气势满满地返回维斯特洛大陆。雪诺在“私生子之战”中被珊莎支援的小指头军队救出，成为新一任“北境之王”。

第六季最后两集十分精彩，在美国的评分高达满分 10 分。看来，脱离了原著指导的上季，情节更加恣肆、人物更见浓烈，龙妈、瑟曦、珊莎、艾莉亚等女性力量的崛起，更坐实了权游“女权主义趋向”说。可是，虽然说第六季珊莎的变强让人看得十分带劲，但也不由引人心里嘀咕。因为这样一来，她和马丁原著中设定的美貌、善良的淑女形象，越来越远了。在原著中，珊莎这个人物在到达谷地后，就没有什么切实的情节发展了。电视剧自她和小剥皮订婚的情节始，对于这个人物的故事线几乎是重新创作的。对此，《权力的游戏》制作人大卫·贝尼奥夫（David Benioff）曾在一次采访中说，珊莎线的变动某种程度上是由于扮演她的演员索菲·透纳本身所呈现出新的力量。

第七季截至发稿前已经更新三集。第一集刚开场，史塔克家的二女儿艾莉亚将至本剧最惨之“血色婚礼”的帮凶弗雷（Frey）家，寻找兄长。在途中，她遇见了自己曾经的冰原狼娜梅利亚（Nymeria）及其狼群。狼群一开始围绕着她，后来娜梅利亚似乎认出了原主人。这时，艾莉亚伸出手，希望娜梅利亚随她而去，但是，冰原狼却转身走开了。狼群也随之离开。这时，艾莉亚对着离去的冰原狼说：“那不是你。”（That’s not you.）

这个梗其实取自第一季。当艾莉亚的父亲奈德·史塔克对她说，她终会有一日像所有贵族妇女那样，走入嫁人生子的命运，这时，艾莉亚说：“不，那不是我。”（That’s not me.）

众所周知，《权力的游戏》中几只冰原狼也对应其主人的脾性和命运。艾莉亚伸手向冰原狼的时候，是希望娜梅利亚跟自己回临冬城，重新陪伴在她身边。但是娜梅利亚选择离去是因为它找到了自己的生活。这就跟艾莉亚通过流放、泅渡、瞎眼、

学艺，终于找到了真正的自我一样。这一段意在展示她的狼也跟她一样具有独立精神。

第三集，龙妈和雪诺的世纪会面终于实现，这也是本剧“冰”（北方的史塔克家族，冰原狼是其家徽）与“火”（龙是坦格利安家族的家徽，龙喷火）的首次相遇。坦白来说，这次会面没有“粉丝”想象中那么火花四射、具有历史意义。不过，一见面两人手下分别报出各自名号那一段，非常搞笑，有种美式幽默。这集播完后，网上也流传出如果龙妈要在星巴克买咖啡会是什么样子的照片：因为名号太长所以杯身几乎写不下。饰演雪诺的演员基特•哈灵顿（Kit Harington）在采访中点评这一段戏，说演这一场景时，他要表现出的不是同龄男生见到同龄美女后的那种惊艳，“因为他不能够”。

我个人认为，这一段戏较弱是由于龙妈和雪诺见面时，彼此仿佛都失却了曾经征服众人的气势。雪诺像一个唯唯诺诺的男孩，龙妈则也没有了过往的瞬间点亮一个男人的魅力，这一场戏除了那一点点幽默的调侃，几乎没有任何火花。

英国《独立报》网络版的编辑格雷斯•丹特(Grace Dent）认为，第七季第三集是《权力的游戏》七季以来最好的一集，因为它传达了《权力的游戏》系列隐藏在龙、矮人以及嗜血迷雾中的一个深层信息：任何时候，屈从你的本能比屈从于权力本身，更加明智。

与“权游”中其他壮阔的战争场面或惨绝人寰的折磨场景不同，第七季第三集是一段精巧的、揭露女性内心世界和价值观的一集。这一集，也是瑟曦、龙妈和“荆棘女王”奥莲娜（Olenna）三个非常强大的女性角色的一场内心戏。

“无法想象的残酷”，是《权力的游戏》一直以来让人无法自拔、欲罢不能的一个重要原因。小剥皮的彻骨折磨、席恩的被阉割、珊莎的被强奸……第七季瑟曦对毒死自己女儿的艾拉莉亚•沙德（Ellaria，沙蛇首领、红毒蛇情妇）施以可以想象的出自一个母亲最残酷的报复。她用同样的方式——亲吻，将毒投于艾拉莉亚•沙德女儿的口中，并要她亲眼看着最喜欢的女儿在自己面前慢慢死去、腐烂，变成一堆白骨。其心之寒、之毒，怪不得“粉丝”开始称瑟曦为“疯后”（Mad Queen）。

目前，扮演艾拉莉亚•沙德的演员茵迪拉•瓦玛（Indira Varma）已经证实，她这个角色在第七季中将不会再出现。这种“不会再出现”有两个意义：一个是她已经死去，一个是没有。茵迪拉•瓦玛认为“不出现”这一点，给观众留下巨大的想象空间，是一个妙笔。其实，早在第七季开始前，“权游”的“粉丝”就纷纷猜测谁将在这一季中死去，排名第一的是“小指头”培提尔•贝里席（Petyr Baelish），紧接着第二名就是艾拉莉亚•沙德。

除去情节的编织完美，第七季的拍摄地除延续之前场景，也有很多新地点的引入。本季开场的重要场景龙石岛，取景于西班牙的依兹朗（Itzurun）海滩。这个海滩位于一个叫苏玛亚（Zumaya）的北部小渔村，很著名，有着复理石（Flysch）地质结构，即一种由半深海、深海相沉积所构成的韵律层系。这种地质结构自白垩中期就存在，距今已超过 100 万年历史。这和本剧的中世纪设定、龙妈的出生地，非常符合。我们在剧中看到的龙石岛那叹为观止的景象，大都来自这里。当龙妈经过这么多年的流放、受了这么多苦后重回这里，其心绪，必然是十分复杂难平的。

我们从第一季开始见到的临冬城城堡，是爱尔兰的斯坦福（Stangford）城堡，和史塔克家族的“北方狼”气质十分符合。从第一季到第七季，它先后经历了奈德•史塔克、波顿家族、琼•雪诺的易主。第七季雪诺南下与龙妈会合，将临冬城交给珊莎。而在剧集中出现频率较高、也是整个王国首都的君临城，多数拍摄于克罗地亚的杜布罗夫尼克（Dubrovnik），新季则拍摄于西班牙的卡塞雷斯（Caceres），也就是埃斯特雷马杜自治区的卡塞雷斯省省府，昔日的西班牙首都。第七季还有部分场景在西班牙的卡斯蒂略•迪•阿尔莫多瓦（Castillo de Almodovar）拍摄，主要用来刻画高庭的提利尔家族。

总体来说，第七季的这三集没有失却前季水准，每一集都浓浓嵌入足够的信息量，巧妙编织、悬念迭起。下一个镜头永远是你预想不到的。目前，第七季在腾讯视频和鼎级剧场可以看到。

“现在，以及永远。”（Now and always.）当卡史塔克家族和安柏家族重新向史塔克家族宣誓效忠的时候，不由眼眶微热，想起我们当时追这部剧的初衷：一种短暂的永恒。对于很多“粉丝”来说，《权力的游戏》之精妙在于它构筑了一个与现实生活极不同却又纵深的世界。在这里，丑陋被放大了，恐惧被放大了，但同时，爱也更放大了，勇气也更放大了。

「中读小课」

放下你的焦虑

盖子

娓娓道来，从科学角度解读真爱，很有启发和作用。

人比黄花胖

谢谢朵拉，这些话说到我心里去了。你的课给了我信心！

Yvon

振聋发聩的小课。谢谢老师，回看自己的生活，感觉很多事情都得到了解释，这就是哲学的力量吧！

a^tman

谢谢老师。人生，正是不断地选择，冲突，挣扎，最终找到自我，谢谢。

田Candy

可是这三个“着陆技术”，只是暂时地消除了焦虑情绪，如果多次使用这样的方法抑制，身体也会免疫吧

陈兑

加州注册心理师

《通往真爱之路》

清流

临床咨询经验超过6000小时的心理咨询师

《打败紧张、焦虑、愤怒，三大情绪敌人》

李剑

牛津学者、社科院专家

《难以选择时如何更好的做选择？》

马良坤

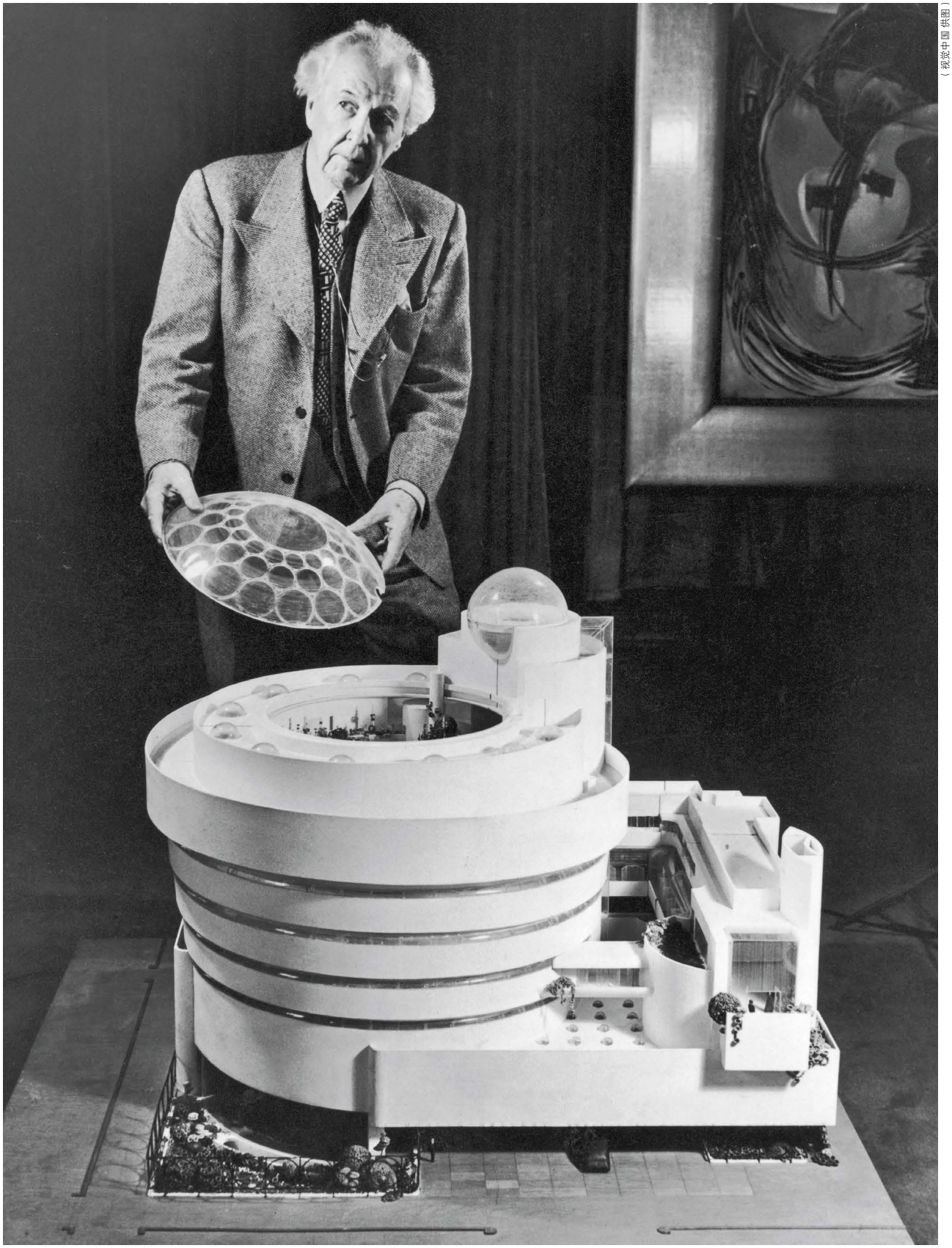
北京协和医院妇产科副教授

《备孕二胎你必须准备的十件事》

扫描二维码

下载「中读」客户端

三联生活传媒有限公司



（视觉中国 供图）

美国建筑师弗兰克·劳埃德·赖特站在纽约古根海姆博物馆的设计模型前。这座博物馆在他去世 6 个月后开始运营

赖特的花园与自然

主笔 蒲实

为纪念伟大的美国建筑师弗兰克·劳埃德·赖特诞生150周年，纽约现代艺术博物馆（MoMA）正举办“拆开档案”（Unpacking the Archive）的特别展览。

在赖特70多年的从业生涯中，他设计了上千个建筑作品，实施的也有500多个。尽管他戏剧性的一生曾经历过两次不幸的大火——1914年和1925年塔里埃森的两次火灾，他还是将表达他建筑哲学思想的大量绘图成功保存了下来。2012年，这些档案从威斯康星和亚利桑纳的塔里埃森建筑事务所被转移到哥伦比亚大学和纽约当代艺术博物馆，策展人从5.5万幅绘画、30万张信件、12万张照片以及2700张手稿中选出了展览的素材。展厅分为几个部分，着重介绍了日本帝国饭店的重建、中路花园的装饰、小农场单元、罗森瓦尔德学校、伊利诺伊斯的摩天大楼、圣马克塔和古根海姆博物馆等建筑设计项目，和最吸引我的是“生态与景观”板块，这个板块包括“达尔文·马丁之家”（Darwin Martin House）的Floricycle和为延斯•詹森（Jens Jensen）所做的设计。

赖特出生在19世纪末，他的职业生涯是在20世纪上半叶展开的。这个时间经历了美国南北战争后的全国统一，工业革命末梢西方社会极度的乐观自信，金融危机后的大萧条，直至第二次世界大战后美国崛起成为超级大国时所发生的剧烈社会和人口变迁。当他1911年在威斯康星州的塔里埃森修建自己的第一个住所时，照明用的还是汽灯；当他在1959年去世时，第一颗人造地球卫星已升空两年。展览厅放映着20世纪50年代记者迈克·华莱士对赖特的采访：黑白屏幕上一个吐着烟圈的老派记者面对着绅士派头十足的赖特，后者花白的头发打理得一丝不苟，目光犀利，不苟言笑。他们对话的语境、情绪和氛围，都毫无疑问是20世纪中叶的时光截面，很厚重，却分明属于那个一去不复返的时代。一个令人有些哀伤的片断是，赖特评论说，他正生活在一个媒体兴盛的时代，人们不是在阅读这份报纸，就是在阅读那份杂志，阅读报纸和杂志占据了人们的所有时间，人们不再有机会像过去那样深度的思考。有些讽刺的是，他也恰好是一个擅长利用大众媒体塑造个人名望的人。在一个互联网时代的听众听来，这段对话穿透半个多世纪，激起了黑色幽默效果的戏谑回音。

赖特是一位毫不妥协的精英主义者，作为来自威尔士的唯一神论教派琼斯家族的成员，他信奉“冒天下之大不韪的真理”，富有近乎偏执的战斗性。他由此批判美国社会正堕落为普通人的暴民统治，而这将让他所信仰的托马斯·杰弗逊似的美国民主受到破坏——在他看来，一个完全不受干预的自由社会，其运行是基于精英统治的，而不是依赖于信奉平庸的暴民。赖特崇尚美国式的生活，无论是他童年在威斯康星山谷农场里挥汗如雨的劳作，还是芝加哥或纽约摩天大楼不断生长起来的都会生活，都富有战天斗地的自由拓荒精神。他一生都在努力开创新建筑，这种新建筑一方面是与模仿欧洲古典风格相决裂的美国本土建筑，应该反映的是美国式的自由民主生活方式，另一方面又富有他个人的建筑风格语汇。在那场访谈中，他坚信他的建筑虽然与埃尔维斯·普雷斯利（“猫王”）站在文化的对立面，但几十年后看，得胜的将是具有深度价值的建筑。这样的信念是否变成了现实，幸好赖特不用再去面对。

赖特对自然的热爱是这次纪念展着重强调的部分。他一直认为，最好的生活存在于城市之外，自然之中。与那种认为他的叛逆不羁是在掩盖他来自威斯康星州乡下的身份的流行判断完全相反的是，他从未对自己的“乡下身份”有过任何掩饰，反而极为自豪。在他的《一部自传》里，他深情表达了对农场生活的怀念，对文明社会虚伪的文化矫饰很不以为然。他说，是农场生活让他明白了“自然”塑造万物的能量；相反，他对那些成千上万涌向大学、成群结队走过校园的学子感到痛心，认为这俨然是受蒙骗的悲剧，是批量制造头脑的教育。他告诉他的母亲，“什么才算是‘教育’？是你把我送

到农场去感受生活，我现在想要的是那种真实的体验”。就如展厅所呈现的他与沃尔特•戴维森(Walter Davidson）合作起草的“小农场单元”计划，它由一到五英亩的小块农田组成，与街道对面的超市联合运作，全然是个体的、自给自足的田园社会。虽然这个计划最终并未执行，但它反映了赖特的理想生活观。在与华莱士的对话中，赖特被问及宗教信仰。他说他信奉的是“Nature”（自然），“首字母大写的自然”，就如首字母大写的“God”（神）一样。他的哲学思想植根于美国自然作家爱默生、亨利•戴维•梭罗和沃尔特•惠特曼的写作。他爱朗读惠特曼的《草叶集》，他的生活充满梭罗《瓦尔登湖》里遗世独立的忧郁：“如果一个人与他的同伴们步调不一致，也许是因为他听到了不同的鼓声，他的脚步跟随着他所听到的音乐，无论这音乐是标准的还是遥远的。”

这次展览对我来讲最耳目一新的是，强调赖特对自然的理解，是通过赖特在景观设计方面的思考和成就来呈现的，特别是对花园设计和植物的选择上。赖特在花园和植物学方面的才能过去是很少被谈及的，他甚至一直被认为在这方面的兴趣和知识都有限。而这种对生态环境和景观的考虑，在这次展览中又与当时美国社会对种族、阶级和社会民主等这些问题的激烈讨论联系在一起，也从一个新颖的细部让观者窥测到赖特作为社会评论家和公众人物对社会和政治问题，包括对美国性的积极思考。这个视角，之前几乎没有在任何一本有关赖特建筑的著作中读到过。比如，展览展出的一张为伊利诺斯的斯普林菲尔德达娜之家（Dana House,Springfield, Illinois）所作的水彩壁画，选取了鹿角漆树作为具有当地特色的本土植物来做装饰。这种植物恰好是在 19 世纪和 20 世纪之交才在美国景观设计师中被普遍采用的，它不仅具有鲜明的秋天的颜色，而且也是生长在伊利诺伊州草原的地方特色植物。漆树的设计主题也出现在达娜之家的彩绘玻璃窗上，将自然生长的生命与人工设计的元素从视觉上联系起来。同样耳目一新的是，这些展品并非出自赖特一人之手，不少出自在他工作室工作过或与他合作过的设计师、绘图师和助手之手，赖特庞大建筑遗产背后那个集体的群像也浮出了水面。这幅达娜之家的鹿角漆树水彩画就是由乔治•曼•尼德肯（George Mann Niedecken）绘制的。

另一张 1911 至 1912 年为伊利诺斯格伦科的布斯之家（Booth House，Glencoe，Illinois）所绘制的铅笔和水彩铅笔透视图，主体是赖特抽象的几何水平面——这是他体现美国中西部草原景观的方式，而宽广辽阔的中西部草原当时在美国文化语汇中被神化为美国民主开放与自由的象征；细部的植物装饰，比如宅邸入口处的桥边所点缀的蜀葵，则是一种当时在全美被普遍采纳的亚洲物种，甚至广泛被用于地方性的景观设计。对于植物物种的讨论，当时也与美国移民和种族问题的讨论紧密联系在一起，充满了生物学上的隐喻——在那个充满政治热情的年代，哪怕对自然的认识和设计也富有政治含义。在这里就必须提到与草原学派运动和赖特关系都特别密切的一位建筑设计师，延斯•詹森。他从丹麦移民美国，同为草原学派运动的代表人物，延森与赖特的个人成长及职业生涯有惊人的相似。和赖特一样， 延森也深受其童年时代农场生活的影响，他的想象天分来自直觉和自学， 他的概念性草图因此笼统不精细，建筑细节问题一般都是他办公室中的其他人来完成的。他从西芝加哥公园地区的一名工人成长为洪堡公园的负责人，是景观设计方面的专家，很注重植物的选择。比如，他所选取的植物大都采用大草原，热带稀树草原以及中西部森林的本地物种，草原景观很有代表性。布斯之家的种植规划就是延森做的，他对宅邸花园的设计进行了细化，在种满了花草的悬崖峭壁之间，他开铺了一片开放的草地，在蔬菜园的南边，为形状不规则的游泳池铺满层次丰富的石头，象征着前工业时代草原上消失河流的河床，两处营火区是户外露营和聚会的地方，也是美式生活的象征。

就在这些花园景观设计完成之前的几年，赖特曾在橡树园的一个女性民间组织“友谊俱乐部”第一次公开发表了他对英国维多利亚时代环境设计的观点，他对那些设计充满反感。他认为，英国的景观建筑正“承受着令人触目惊心的退化：高大的紫杉，华丽的灌木被修剪成动物的形状， 如同公鸡群聚在木桶上……一条铁路蜿蜒于顶部边缘，这些都是一些荒唐可笑的事情”。赖特提出应该“尊重一棵树所拥有的天然的优美造型，而不是采取任何措施来破坏或强调它”。他认为，树木成群生活在一起是它们的“自然天性”，自然生长的树木最能完整地展示它的自然美，而不应该让一棵枫树外形长得像一棵榆树， 或是破坏它们的生长趋势。这种对“自然”更加自然的理解，让他对美国自由观念的理念完全从欧洲的历史传统中摆脱出来，成为独一无二的美国

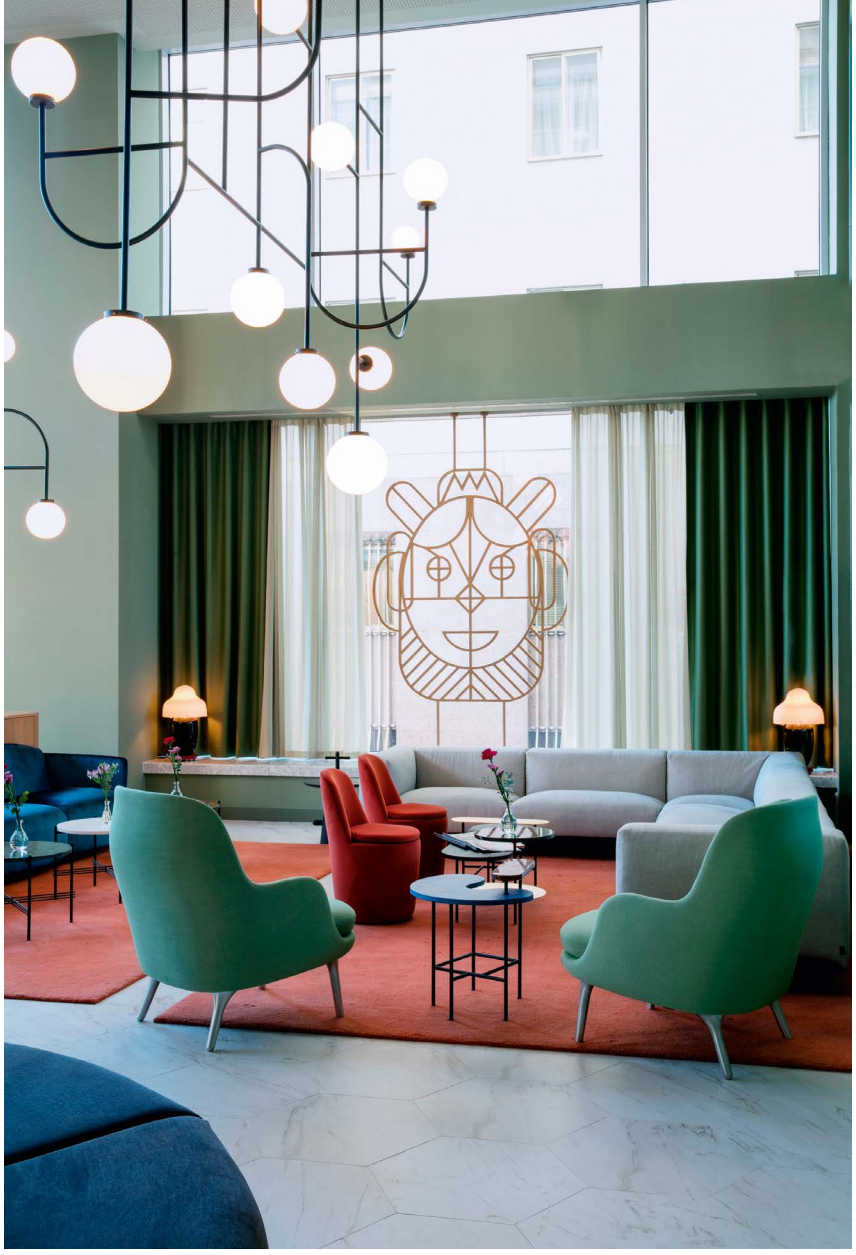
性。这在20世纪初的美国是非常有开创性的，当时的美国还没有形成独立的文化意识，只要看看赖特在芝加哥刚独立开业的那几年是如何为了生计痛苦地为当地绅士设计英国式的木构墙住宅（以摩尔住宅为代表）就知道了。

同在一个展厅展出的芝加哥沃尔夫湖公园设计图（1895），就看得出那时赖特深受工艺美术（Beaux-Arts）对称和轴向关系原则的影响——1893年芝加哥博览会刚刚结束不久，模仿欧洲新古典主义的建筑仍是美国社会的主流。只不过，也就是在1893至1910年这十几年间，赖特已开始摆脱欧洲，开创美国式建筑了。他的这种意识非常强烈和持久，他因此拒绝了别人资助其赴巴黎美术学院学习，在罗马游学以及到德国留学的所有邀请，他拒绝前往欧洲，而这在当时对绝大多数建筑师来说都是难以抗拒的诱惑。赖特有一种信念:“美国正在迅速成长，是一个自由的国家。”这个在文化上尚弱的国家有朝一日必将征服文化，而对建筑师来说，就是对脚下这片被称为“美国”的土地的信念。赖特强烈的美国文化意识，是那个即将崛起的新生国家的时代精神，很多同代人都在这方面进行探索，比如用“美国式”方法作曲和表达美国的古典乐作曲家亚伦•科普兰，他也是第一位受到欧洲认可的美国古典作曲家。当时人烟还很稀少的“西部”，包括还被习惯地称为“永恒西部之都”的芝加哥，是美国独立创造性的灵感之源。

在生态主题下，最非同寻常的是为“达尔文·马丁之家”（Darwin Martin House）设计的Floricycle，这是赖特非常少见的花园景观和植物规划图。马丁之家是1903至1906年在纽约州布法罗所建的宅邸，当时“景观设计”这个专业才刚刚在美国出现，争论的话题围绕采用当地土生土长的植物还是划归外来植物激烈展开。在Floricycle的设计图纸上，赖特非常细致地展示了上千种本地和非本地的球茎植物、多年生植物、两年生植物、开花灌木和呈半圆形栽种的树。这张画满植物和写满植物名的设计图很少被出版或展出过，也从另一个侧面说明赖特对花园的研究和方法一直未太受到重视。那个时候，草原运动学派的领军人物常选择的植物包括本土的山楂、鹿角漆树、紫菀等和日本鸢尾、蜀葵、木槿、山梅花、卷丹和爬山虎等源自东亚的外来植物，以及来自欧洲和非洲的植物。这些外来植物的运用，和当时“本土化”的正统观念不同，更有一种“生态宇宙”的开放性，而这场花园、景观上植物选择的讨论，又是与当时美国对移民和种族的激烈讨论遥相呼应的。“生态宇宙”论最后成为一场增加美国本土景观植物多样性和划归外来植物的运动，颇有影响力。

另一种对赖特采用如此之多亚洲植物的解释是，这些都是出现在日本木版画中的物种：蜀葵、牡丹、鸢尾、木兰、金银花等等。而赖特自己就是很资深的日本木版画和浮世绘收藏家。在“生态与景观”这个小板块里，就有一张草原干草的照相凹版，是赖特在设计“美丽之屋”（The House Beautiful）时所做的，是当地一种很普通的草，画在日本纸上。日本的东方美学对赖特的自然观念影响很深，赖特曾在自传中写道：“你难以想象，那些浮世绘是我生命中何等重要的部分。……‘剔除无足轻重的东西’，浮世绘使我在建筑世界里透彻领悟了这一福音。然而，浮世绘却被压在所谓‘现代主义’的底层，它的重要性和对艺术发展的影响力鲜为人知。”在赖特看来，日本人住宅“每一根骨架和纤维都是诚实的”，与西方人的虚假、“种种既多愁善感而又粗野陈腐的权宜之计”非常不同，美国建筑也不应“把大地改造成天国”，而应像神道教朴素的智慧所指引的那样，“把天国接引到大地上”。19世纪末期，美国兴起了对日本花园和植物的喜好和品味，但能够让日本花园美学成为广泛的景观设计实践，还是和美国和日本之间稳定的植物进出口贸易有很大关系。芝加哥的世博会展出了日本庭院和花园，让日本植物在美国有了很多受众。在设计Floricycle时，他们专门有人去参加了路易安娜商品博览会，进行了大量的植物采购。

赖特曾说：“居住的建筑潜移默化地影响着人们。这种影响是如此的彻底，就像是植物生长的土壤对植物的影响一样。”对于赖特而言，虽然日本的东方美学影响了他，但更为深层的，依旧是他童年和青年在威斯康星州原野上的农场生活经历：正是那些幽深的橡树林，那些顺着开满莺萝和报春花的蜿蜒山脊，那些野樱桃和雪白的桦树，以及爬满树枝和篱笆的野葡萄、低垂的香草、脚趾间滑溜溜的泥浆、山坡上赤脚跑过的清凉草丛、悄悄开放的紫色仙女鞋、群飞过的昆虫、蕨草散发的气息、神奇的苔藓和腐烂的树叶，以及无穷无尽活跃着的原野动物，让赖特从内心生发出对“尤松尼亚”（美利坚合众国）的毕生眷恋和呼唤。

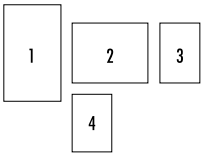


非常丰富，非常西班牙

文 钟和晏　图片提供 Hayon Studio

亚米·海因用情感和艺术的成分创造出幻想的世界，作品中包含了他的快乐与好奇心。

西班牙设计师亚米·海因（Jaime Hayon）不是一位为行业服务的典型工业设计师，他难以界定的身份介于艺术家和设计师之间。虽然定义模糊，他的标志性风格却总是清晰而易于辨认：独特的俏皮与幽默感，丰富的装饰性，可能还有点随心所欲、异想天开的感觉。



1. 西班牙设计师亚米·海因最新完成的马德里高塔酒店整体洋溢着一种时尚清爽的氛围

2. 在马德里高塔酒店，黑白条纹熊的雕塑致意着城市的历史

3. 高塔酒店的酒吧里装饰着金色条纹的上釉陶瓷吊灯

4. 荷兰艺术家组合 Klunder Bie 的西班牙主题摄影点缀着高塔酒店的房间和公共空间

这是用情感和艺术的组成成分创造出的幻想世界：半人半动物的瓷偶，鲜绿的公鸡充当儿童摇椅，猴子的形象可以变成糖果罐或者咖啡桌，还有部落面具和他标志性的小丑面孔。他喜欢跟随自己的直觉，这些作品中包含了他的快乐与好奇心。

也许，了解海因式创意世界最直接的方法就是来到他最新完成的马德里高塔酒店（Barcelo Torre de Madrid），这座总高 142 米的塔楼建于 1957 年，曾经作为马德里的最高建筑，从市中心的格兰大街俯瞰着西班牙广场。酒店现在占据了总共 36 层楼的前 9 层，这也是海因完成的第一个酒店改造项目。

海因式的俏皮好玩从进入大堂那一刻起就一目了然，一头黑白条纹的大熊高高地站在公共沙发上，正要脱下它闪亮的黄铜礼帽向所有来客致意。马德里的城市纹章是站在草莓树下的黑熊，黑白条纹熊的大型雕塑就这样致意着城市的历史，却是以一种轻快活泼的当代姿态。

海因自己是马德里人，他说:“除了是我的家乡，对我而言马德里代表了西班牙的多样性和丰富性。所以我想创造一个独特的空间，能够表达超出传统美学的西班牙新视野。”

大堂入口为酒店的整体设计定下了基调，洋溢着一种时尚清爽的氛围，没有通常五星级酒店过于正式的压迫感。作为海因艺术的三维画布，他将色彩、照明和材料纹理融合在一起，为墙壁、天花板和每个角落打上自己的创意印记。

他的色彩组合反映着西班牙独有的丰富和温暖，亚光白垩粉刷的墙壁是粉红、灰绿和石灰色的调色板，大部分由海因自己设计的家具混合着鲜红、幽蓝和翡翠绿等宝石色调，自然的光线以及白色大理石地面让家具和装饰元素的色彩真正凸显出来。

曲线靠背的沙发、黄铜和镀金修饰以及古怪的雕塑填充着走廊和公共空间，窗户和镜子上使用西班牙的传统黄铜透雕技术制作出童趣而滑稽的面孔。在酒店的酒吧里，金色条纹的上釉陶瓷吊灯从天花板悬挂下来，透过罗马式的拱形窗户可以欣赏到城

亚米·海因以富有装饰性与幽默感的设计著称

市美景，令人联想起阿拉伯和摩尔文化的影响。

酒店里特别委托的艺术作品出自荷兰艺术家组合 KlunderBie，一系列西班牙主题的摄影点缀着房间和公共空间的彩色墙壁。身穿传统西班牙服装的男女、弗拉门戈舞裙、手持舞扇的舞女等等，从画面上可以辨认出这些经典的西班牙文化标志，但它们却被简化成某个片段，以简洁的绘画式构图来呈现。

近些年，像马德里高塔酒店这样由某位知名设计师或某个时尚品牌独创的设计酒店频繁出现，它的原型可以追溯到 1960 年 7 月开幕的哥本哈根 SAS 皇家酒店。这是由斯堪的纳维亚航空公司建造的世界上第一家设计酒店，总共 26 层楼曾经是哥本哈根最高的建筑，航空公司用 275 个房间和酒店里的市内航站楼来满足当时越来越多的新型国际旅游者的需求。

丹麦建筑师阿恩·雅各布森（Arne Jacobsen）是负责实现这一喷气机时代愿景的人，除了国际主义风格的灰绿色玻璃幕墙建筑之外，他还设计了酒店中的一切：从地下服务站、停车场到位于顶层的酒店经理私人公寓，从家具、地毯、窗帘、门把手、酒杯、餐具、烟灰缸到酒店标识系统。

在 SAS 的总体设计中诞生了一些他最易于识别的家具，包括著名的“蛋壳”椅、“天鹅”椅和“水滴”椅。蛋壳椅和天鹅椅在当时属于激进的设计，直到今天仍然每年畅销数千个，带给他的家族数千万美元的特许权使用费。

上个世纪 80 年代，雅各布森精心构思的室内设计被酒店管理层用平淡无奇的家具所取代，变成毫无特征的空间。如今只有一个 606 号客房仍然保持着雅各布森最初的构想：绿松石色的蛋壳椅、鸡翅木的书桌、海泡石的浴室瓷砖、浅蓝色的落地灯，绿色墙壁对比着棕色的木镶板。雅各布森把天空的色彩带入房间，一切都是简洁抽象的，没有过多的装饰。

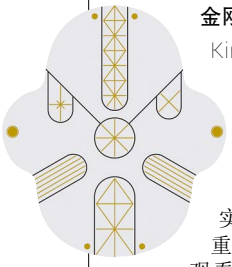
SAS 皇家酒店是现在的雷迪森皇家酒店，事实上 2014 年的时候，海因曾经受丹麦品牌 Republic of Fritz Hansen 的邀请，翻新设计了酒店的 506 号客房。和雅各布森一样，他负责房间内部的一切，从家具、灯具、床罩到墙上艺术品，大多数是他与品牌合作的产品。506 号房间遵从了 606 号房间的原始布局，如果对比起来，海因的调色板截然不同，暗红色的地毯、深蓝色的丝绒沙发和浅灰色的扶手椅，其中点缀白色和金色的灯具和瓷器装饰品，添加了来自地中海的明亮色彩。

SAS 皇家酒店包罗万象的设计为雅各布森建立了一个不可否认的联想公式：丹麦等同于现代设计，丹麦现代设计等同于阿恩·雅各布森。在他之前，一家豪华酒店可能只是意味着红色天鹅绒地毯、锦缎墙壁、黄金装饰和水晶吊灯等，是他发现和创造了一种奢侈酒店的新类型，如今仍然是被各种设计酒店延续的模式。从酒店自身来说，这是关于创造鲜明而统一的客户体验，就像迪士尼乐园一样。

希望鸟

Hope Bird，Jaime Hayon for Bosa

“我一直很喜欢的一种材料是陶瓷，它具有多方面的特点，可以是朴素的、优雅的、极其华丽的，也可以用于不同的制作过程，产生许多组合的可能性。为意大利陶瓷制造商Bosa设计的‘希望鸟’是桌面雕塑，象征着‘对前方的乐观态度’的重要性。我是个从画素描开始设计的人，从形象或主题开始，对我而言一切都是一个故事。”



金刚镜

King Kong Mirror，Jaime Hayon for BD Barcelona

“当我在设计这一镜子时，我在想它必须是一面镜子，所以你可以从中看到自己。但实际上看到自己并不是最重要的事情，更多的是关于观看自己的表情，它在表达和讲述什么。在这种情况下，镜子是面具，一件别的东西。明白了这一点，形式、图像、功能等其他一切也就随之而来。我认为这也是本世纪设计的变化，我们可以推进一些事情。”

幻想系列

The Fantasy Collection，Jaime Hayon for Lladró

“当我决定和Lladró合作时，有朋友说：‘你疯了，你和Lladró一起创作什么，一件老奶奶喜欢的瓷器？’但我记得去Lladró总部参观的时候，那是我生活中最有趣的一天，那里就像是阿莫多瓦电影中的场景。这个‘幻想系列’带给我非常多的乐趣，我理解到它不是关于设计，而是关于场景，究竟谁在创作与这个世纪相关的陶瓷呢？”

多腿橱柜

Multileg Cabinet，Jaime Hayon for BD Barcelona

“我设计的第一张桌子有15条腿，每条腿的样式都不同，你甚至不能坐在桌边，这一‘多腿橱柜’就是从最初的设计发展而来。在过去15年中，设计这个职业发生了巨大的变化，视觉形象取代了功能性或易于生产的考虑，去情境化、脱离上下文关系的功能将产品带到了另一个层面。”

把未来感穿上身

记者 / 杨聃

生物科技与时尚的结合
改变了穿衣的意义

荷兰设计师艾里斯·范·荷本的3D打印高级定制服装系列

自从看到迈克尔·福克斯在电影《回到未来 2》中穿越到当时还是未来的 2015 年，影迷们最大的心愿就是拥有一双像电影中那样鞋底发光并带有自动系带功能的球鞋。虽然现在看来发光的鞋底有点傻，不过自动系带功能还是挺酷的。2005 年，汀克·哈特菲尔德（Tinker Hatfield）决定处理这个“伏笔”，10 年后，首批 89 双自动系带球鞋如期而至。更新的 HyperAdapt 1.0 智能跑鞋更注重舒适性，一踩进去，脚后跟的传感器被激活，运动鞋就能自动调整松紧。

可见对于未来我们会穿什么，穿成什么样，科幻电影还是有借鉴意义的。正是如此，8 月底即将上映的《星际特工：千星之城》，导演吕克·贝松为了让故事里的相关人物形象更“合理”，2015 年就开始在网上征集创意。最终可以看到蕾哈娜饰演的舞女泡泡秒变造型了，一摘礼帽就能从俱乐部女郎的性感黑色连裤袜换装为优雅的金色礼服裙。

为了配合这股“未来感”的设定，女主角卡拉·迪瓦伊在好莱坞首映礼上穿了一件 3D 打印的高级定制。这件被调侃为有“钢丝”裙视感的礼服来自荷兰设计师艾里斯·范·荷本（Iris Van Herpen）的 Aeriform 系列，在今年巴黎高级定制展中初次亮相。

与她此前的“跨界联合”一致，“钢丝”裙是和建筑师飞利浦·比斯利（Philip Beesley）共同设计的，它真正是用金属材质制成，细看之下可以发现在礼服和迪瓦伊的皮肤之间有一层肉色的网衬，至少不用担心皮肤直接与金属摩擦的问题了。事实上，舒适度毋庸置疑，用他们的话来说，这是一件“缠绕在身体上的金属蕾丝，质地如羽毛般轻盈”。以水和空气为主题的 Aeriform 整个系列都有涟漪般的视觉效果，最初的灵感来自于丹麦的水下乐队 Between Music。

作为第一个应用 3D 打印技术的时尚设计师，艾里斯·范·荷本的设计面料包括了树脂玻璃、塑料、

具有未来感的技术设计

1

2

1. 技术结合时尚的烟雾裙

2~3. 荷本的 Aeriform 系列高级定制服装

刚性黑色和白色不透明材料、金属织物、反光纱线、闪光箔片等。从小学习传统芭蕾的经历让她更加注重身型与律动中的体态变化，这些共同构成了她设计中的形态创新和“流动感”。2011 年，艾里斯•范•荷本把水花飞溅的瞬间定格下来穿在了模特身上。那件具有科技与自然融合感的作品属于她和伦敦建筑师丹尼尔•威德里格（Daniel Widrig）的合作系列，被当年《时代》杂志评为年度最伟大的发明之一。

之后的艾里斯・范・荷本一直不忘尝试点新东西，2014 年的“Biopiracy”系列作品使用了比利时公司 Materialise 开发的热塑性弹性材料，打造了首个具备柔韧性的 3D 立体印花裙；2015 年，在她与意大利建筑师尼克罗・卡萨斯（Niccolò Casas）和 3D Systems 合作完成的“Magnetic Motion”系列中，一件透明的水晶礼服采用了光固化快速成型技术；2016 年秋冬高定压轴登场的泡泡连身裙，是她用透明硅胶包裹了数以千计的玻璃泡使之坚实成型。

在接受英国版《Vogue》采访的时候，艾里斯・范・荷本在众多设计中，挑了两件对她尤为重要的作品：一件是“共感觉”（Synesthesia）金色裙子，它的皮革装饰了金色箔片，经过激光切割以及浸胶涂漆处理后，可以反射、移动、振动，甚至发出声响。冰岛歌手，曾经的“糖”乐队主唱比约克在其专辑《Biophillia》封面中所穿的就是那件。自此之后，比约克就成了艾里斯・范・荷本的超级“粉丝”，无论开演唱会、领奖，还是拍摄音乐 MV 都会穿上高定系列。

另一件是白色骨架裙。“这件的感觉像是把隐藏在皮肤里面的线条外穿出来，它结合了跳伞和芭蕾元素。”她说，“骨架裙代表了自由和不完美，我认为美正是存在于这两者之间。”

艾里斯・范・荷本的设计看起来有些怪异，并非突出传统意义上的女性美，其方式也恰恰和所谓的高级定制背道而驰——没有强调传统工艺和手工制作，而是跟艺术家、建筑师以及科学家合作，采用新晋的科技手段。因为她觉得：“高级定制并不是昨日颂歌，在当下快速发展的数码时代，它同样可以在制作、材料甚至是可持续方面保持创新。”大都会艺术博物馆服装学院院长安德鲁•博尔顿（Andrew

3

Bolton）也看好像她这种联合不同领域专家以各自所长共同创作的模式，在博尔顿看来这才是时尚的未来。

当然，时尚不只有衣服，还有配饰。当Applewatch在手表业激起了比谷歌眼镜在行业内更大的波澜时，智能穿戴成了科技和时尚都在追逐的方向。科技大公司如苹果、谷歌、三星，小公司如Jawbone、Misfit、Pebble都瞄准了这一市场。时尚品牌也有顺势反应迅速的，如万宝龙、泰格豪雅、宝格丽等。然而三四年之后，科技公司的急流勇退和时尚公司的大幅跃进，让智能看起来没那么重要了。

可穿戴设备领域最大的一家硬件公司Fibit过得并不好，信息技术研究和分析公司Gartner调查了来自美国、英国和澳大利亚的9500名消费者，通过在线问卷的形式了解他们对智能手表、智能手环以及VR眼镜的消费态度。结果显示，智能手表的弃置率是30%，而智能手环的闲置率也高达29%。经过两年的快速增长期，到了2016年第三季度，整个可穿戴市场的增长只有3.1%，几近停滞。其中智能手表的下跌尤为明显，Applewatch也只卖了110万只，出货量减少了71%。

摩托罗拉最先放弃了智能手表，其全球产品开发负责人表示短期内不会再开发新的Moto 360产品，因为“市场上目前并没有为新款智能手表留下足够的空间”。最近，据CNBC的报道，跟泰格豪雅、Fossil等公司合作智能手表的英特尔决定不做了。要知道可穿戴设备曾一度被英特尔看好，它先后买下了健康手表公司Basis和自行车头显设备公司Recon，还为时尚品牌提供芯片。与此同时，英特尔还做过类似像智能耳塞、健康手镯等设备。然而，英特尔在7月初已经砍掉了3年前收购来的Basis。据说，发起这项收购的新技术集团（New Technologies Group)现在更关注的是增强现实(AR)领域。

相比之下，时尚品牌却显得前仆后继。

根据International Data Corporation的预测，可穿戴市场在2021年将扩大一倍，其中智能服装为主要增长。早前日本东京大学教授染谷隆夫率领的研究小组开发出了一种新型传感器，将其印刷到衣服布料上，它就能通过肌肉运动时产生的微弱电信号来观测手臂的运动状况，这种传感器还有望用于测量心搏数和体温等。

“我们现在做衣服的方式和100年前没有太大的区别，这很不光彩。”Under Armour创始人凯文·普兰克说。Under Armour从2015年开始研究智能服饰，包括可以调节皮肤温度的衣服。普兰克也承认虽然智能服饰一开始只会吸引到极少部分的人，但发展空间很大，他看好互联网健身（Connected Fitness），毕竟当时就已经有超过1.5亿用户注册了其健康APP。普兰克想做一个信息数据平台，无论传感器是Applewatch、Fitbit手环还是未来的智能面料，“不管你用什么设备，我们都是数据的中央存储器”。

诸如此类的生物科技和服装，当然不应该限定于运动服装的结合，改变了穿衣的意义。就像英特尔开拓与创新战略总监托德·哈珀尔曾畅想的那样：“如果我母亲上了年纪，我想随时了解到她什么时候害怕或是焦虑，怎样才能在不打扰她的情况下实现呢？又或者说，如果我要照顾患有自闭症或自闭症谱系疾病的孩子，怎样才能知道他什么时候注意力集中，什么时候没有呢？这些问题都能通过服装来解决了。”

宇宙到底怎样长大

文 苗千

世界上各种文明和宗教所相信的世界创生的故事或许不下几千种，但从 20 世纪起，人类科学界关于宇宙的诞生过程已经有了一个比较详细的描述，从此各种创生故事也就开始逐渐地烟消云散了。

与或神秘或浪漫的创生故事不同，物理学家们相信我们所处的宇宙起源于大约 140 亿年之前的一次爆炸，这次爆炸所产生的回响至今仍然留在宇宙中，这就是充斥着宇宙的微波背景辐射。

通过这一次“大爆炸”，宇宙从一个极为微小的形态变成了现在人们所认识到的近乎无边无际的时空。从极微小到极宏大，这是人类对自然界认识的两个极端，那么宇宙究竟是如何跨越了这两个极端成长起来的？关于这个问题，尽管过去几十年里在宇宙学界都有一个被广泛接受的假说，但是关于它所引起的争论还远未结束。

“宇宙暴涨假说”的产生

1979 年 12 月 7 日的一个早晨，在斯坦福直线加速器中心（SLAC）工作的 32 岁的研究员阿兰·古斯（Alan Guth）忽然萌生了一个奇妙的想法，他急忙赶到办公室里进行计算，而后又和身边的同事朋友进行讨论。于是一个即将影响宇宙学界几十年的假说就此诞生。“宇宙暴涨”理论逐渐被宇宙学家们所广泛接受，而阿兰·古斯也作为这个假说的提出者和代表性人物被世界所熟知。

根据宇宙暴涨假说，在诞生之后极短的时间里，宇宙具有特殊性质的一部分在一瞬间以远超光速的速度迅速暴涨、拉伸，成长为一个目前人类所能够观测到的宇宙，虽然在之后 100 多亿年的时间里宇宙仍然在保持膨胀，但是速度已经减慢。可以说，是宇宙在一瞬间的暴涨使宇宙跨越了微观和宏观的界限（根据相对论，物质运动的速度不能超越光速，但时空本身不受此限制）。

宇宙暴涨理论能够在科学界得到如此高的认同，自然是因为它与目前人类所观测到的现象相吻合，并且具有极强的解释能力。例如，它可以解释为什么宇宙中的空间这么平坦，从各个方向上看过去又都大致相同，宇宙微波背景辐射分布得为何这么均匀……从极小的尺度一下子拉伸到极大的尺度，在极小尺度上的差异自然也几乎消失了，就如同一个人走在人行道上，并不会感觉到地球是圆的。

宇宙暴涨理论能够解决很多宇宙学的难题，但是目前它仍然是一个假说。迄今为止，宇宙学家们仍然没有找到可以证实暴涨理论成立的确切实验证据。例如根据暴涨理论的预测，在暴涨的过程中会产生出某种“原初引力波”，在 2014 年，一组在南极地区进行宇宙学探测的美国科学家发表论文，认为他们探测到了符合暴涨假说预测的“原初引力波”。这个发现一旦可以得到确认，自然会是证明暴涨理论正确性的最有力的证据，但可惜的是，几个月之后更加准确的来自普朗克卫星的探测结果显示，美国科学家们在南极的探测结果很可能受到了星际尘埃的影响，并不足为信。暴涨理论错过了自诞生以来，几十年里最好的验证机会。

如果始终找不到实验证据，一个假说是否还应该在科学界占有重要的地位？ 2017 年 2 月，《科学美国人》（*Scientific American*）杂志发表了 3 位来自普林斯顿大学和哈佛大学的物理学家安娜·伊雅斯（Anna Ijjas）、保罗·斯泰恩哈特（Paul Steinhardt）和亚伯拉罕·勒布（Abraham Loeb）的文章《宇宙暴涨理论面临挑战》（*Cosmic Inflation Theory Faces Challenges*）。在文章中，3 位物理学家质疑，宇宙暴涨理论有可能是错误的，在宇宙诞生的初期状态下，发生暴涨的可能性极低。更关键在于，这样一个开放式的理论，几乎可以符合一切的观测结果，从而使其无法被证明，这使它失去了成为一个真正的科学理论最重要的条件，或许宇宙学家们需要寻找一个更为可靠的宇宙学理论了。

3 位物理学家事先可能没有想到的是，这样一

（视觉中国供图）

2014 年 3 月 14 日，美国马萨诸塞州剑桥市麻省理工学院的阿兰·古斯教授在天文望远镜旁

篇并非发表在学术期刊上的文章在宇宙学界瞬间掀起了轩然大波，支持宇宙暴涨理论的一派科学家迅速做出了激烈的回应。2017 年 5 月 9 日，《科学美国人》杂志刊登了一篇反击性的文章《一个宇宙学争论》（*A Cosmic Controversy*）。与其他文章最大的不同之处在于，这篇文章不仅有 4 位大有名气的作者——现任教于美国麻省理工学院的阿兰·古斯、斯坦福大学教授安德烈·林德（Andrei Linde）、麻省理工学院的戴维·凯撒（David Kaiser）、加州伯克利大学的野村泰纪（Yasunori Nomura）——除此之外还有 29 位科学家签名表示支持。这些签名的科学家几乎全是世界物理学界的顶尖人物，甚至包括 4 位诺贝尔奖得主和 1 位菲尔茨奖得主，另外著名理论物理学家史蒂芬·霍金教授也在其中。

33 位世界著名的科学家共同发表声明指出你的错误，在大多数人的生命里可遇不到这样的事。而当它真的发生，原本质疑暴涨理论的 3 位物理学家并没有诚惶诚恐，他们不仅在《科学美国人》杂志上迅速做出了回应，还在普林斯顿大学的网站上设立了一个页面进一步表达自己的观点，并且开始做“事实核查”，一项一项地与对方展开讨论。

这 3 位科学家表示，对于对方 30 多位卓越科学家的回应有些失望。他们认为在科学界里，对于暴涨理论的质疑曾经是可能的(现在则会受到攻击)。有些人声称暴涨理论已经被证实，是基于已经过时的、有基础性错误的理论。他们相信在一个健康的学术社区中，指出其中的问题，并产生分歧是完全合理的。这 3 位科学家认为，暴涨理论建立于一系列的误解之上。实际上根据目前的研究，要发生宇宙暴涨，对于初始条件的要求相当苛刻，另一方面，暴涨一旦发生，又会导致永远的暴涨——这又会产生其他的问题。

有没有反对的声音?

在科学界，面对一个科学问题，这种联名签署的公开信确实罕见，而如此之多的著名科学家同时出现更是前所未有，以至于让这场学术辩论演变得近似为一个政治事件。旁观了整个事件的哥伦比亚大学理论物理学家皮特·沃伊特（Peter Woit）更是将这封公开信称为一个“运动”。阿兰·古斯等几位作者为了使自己的回应看上去更加有力，才需要在科学界中找到众多有名望的科学家共同签名，凯撒说，（让这场争论）看上去像是三个人不同意三个人的看法又有什么意义呢？学术辩论演变得如此声势浩大，以至于让沃伊特更感兴趣的是，是否有人拒绝在其中签名。

实际反应比看上去的更激烈。麻省理工学院的物理学家与科学史专家戴维·凯撒表示，这 3 位物理学家对于宇宙暴涨理论的质疑实际上在几年前就已经被解决掉了，他甚至怀疑《科学美国人》杂志社编辑的判断能力不足，才使这样一篇水准不足的文章被刊登出来。阿兰·古斯也表示，这 3 位物理学家认为暴涨理论无法被验证的声明是完全错误的，对此毫无事实根据。而实际上，《科学美国人》杂志可能正是发表此类文章的好地方，这是在 6 年里这个科普杂志第三次对于暴涨理论提出质疑。杂志编辑克拉拉·莫斯科维茨（Clara Moskowitz）表示，很明显大多数科学家都倾向于支持暴涨理论，但是对此持相反态度的人同样应该有发言的机会。

科学问题毕竟还需要运用科学方法，依靠科学证据来解决，但是目前的问题在于，争辩的双方对于同一份观测数据却有着完全不同的理解。例如对于普朗克卫星的观测数据，一方认为其完全符合一类标准暴涨模型的预测，而另一方则认为这份数据已经否定了很大一部分暴涨模型。古斯认为，早在普朗克卫星的观测数据公布之前，暴涨理论就预测了宇宙微波背景辐射温度的微小差异在宇宙中的分布状况，而随后普朗克卫星的观测数据显示正是如此，这正是证明了暴涨理论的预测能力。与之相对的 3 位科学家则认为，根据其他的宇宙模型也可以得出相同的结论，这无法证明暴涨理论，而且有一类暴涨模型并没有预测到这种现象，理应被视为失败。

不仅如此，处于对立双方的科学家们对于暴涨理论的适用范围也存在极大的分歧。一个理论在何种程度上可以被验证，又在何种程度上将被否定？如果一个理论可以适用于一切的观测结果（从而无法被否定），那么它是否还可能成为一个科学理论？就连对于这样一个标准的认定，双方科学家也存在着极大不同。有人找到一份 2014 年的记录，亚伯拉罕·勒布曾经问过阿兰·古斯，是否可能有任何的实验能够否定暴涨理论？古斯回答说，暴涨理论是一个过于有弹性的想法，因而无法被证伪。

双方争论的另外一个焦点在于多重宇宙。在很多暴涨理论模型中，暴涨一旦发生，就永远都不会停止。也就是说，根据理论预测，虽然在人类所能够观测到的宇宙范围内暴涨已经停止，但是在人类视线所不及的某些区域一定还在一刻不停地发生着暴涨，一个又一个的“新宇宙”正在不断地被创造出来。一个宇宙，也即意味着永无止境的无穷多个宇宙。而在每一个宇宙又都有其自身的物理规则，这个过程将永不停息。对此持怀疑态度的 3 位科学家认为，这样的理论预测将导致理论本身永远没有办法被验证，因为这个理论预测了不只是一样东西，而是所有的东西。在这个系统中一切可能的物理学系统都有可能实现，他们把这样的理论预测成为“多重混乱”。

由这样不同寻常的争论衍生出一个问题：是否存在“纯粹的”科学问题，对于宇宙暴涨理论的讨论，如果涉及哲学层面，它是否还可能成为一个科学问题？对于验证科学理论的“科学方法”，是否又存在一个明确的定义？当涉及科学界长久以来未有定论、难以成立又难以被否定的学说时，一切似乎都成为疑问。

关于在宇宙大爆炸之后的一秒钟之内到底都发生了什么，目前世界上最杰出的一群物理学家们分成了两派，相互用异常严厉的语言声称对方所做的

对于宇宙暴涨理论的讨论，当涉及科学界长久以来未有定论、难以成立又难以被否定的学说时，一切似乎都成为疑问。

并非科学，这种指责实为少见。这种公之于众的争吵也难免对科学界造成撕裂和进一步的伤害。而问题则一直存在：宇宙大爆炸之后到底发生了什么，使得我们如今所居住的宇宙空间如此平直，又如此的广阔。目前宇宙学家们所达成的共识是大爆炸本身并不足以造成这样的结果，大爆炸自身的能量无法产生出如此广阔的宇宙，另外其产生出的时空也会弯曲。大多数物理学家接受暴涨理论最重要的理由，大约是因为其自身的简洁性。正如凯撒所说，暴涨理论是对于物理学中两个最重要的原理：广义相对论中的等效原理和量子力学的不确定性原理的保守型性的，极简主义的结合。对于追求简洁的物理学家们来说，它确实具有极大的吸引力。

加州理工学院的著名宇宙学家肖恩·卡罗尔（Sean Carroll）在他的私人博客上对这个争论做出了进一步回应（他也在支持宇宙暴涨理论的公开信上签了名）。他写道，宇宙暴涨理论不仅是一个聪明的想法，而且它可以解释目前我们所观测到的宇宙何以如此。即便如此，卡罗尔仍然隐隐表达了这个理论所引发的无可避免的宇宙陷入永无停歇的暴涨的担忧，这样的解释将使我们的宇宙中一切看起来难以解释的现象和常数变得容易理解却又无法验证。另一方面，卡罗尔又表示他的注意力更多集中在宇宙暴涨何以发生的初始条件上。

卡罗尔表示，宇宙暴涨理论毫无疑问属于科学理论，它由科学家们所提出和研究，用以做出科学预测，并且对于我们理解宇宙的早期形态也有潜在的影响。多重宇宙理论“有可能”可以被验证，但即使无法验证，仍然不影响宇宙暴涨理论的科学性——这正是他决定在这封公开信上签名的原因。

这场物理学界罕见的大争论还将持续多长时间，最终又将以什么样的方式结束尚未可知。从另一个角度来看，宇宙暴涨理论，乃至这样的一场大争论会对科学本身产生什么样的影响，是否会改变人们对于科学以及科学方法的认知将是一个更为重要的问题。无论如何看待，宇宙暴涨理论、多重宇宙理论的出现都可以算是人类科学发展到一定阶段的必然产物。科学如何发展，人类的智慧该如何应对才能走出这个谜团，将是人类在未来面对的最重要的难题之一。

（本文写作参考了《科学美国人》杂志的相关报道）

大家都来听一点古典音乐

读者服务热线电话：
（010）84050425　84050451
84681046　84681042（传真）
E-mail:dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic

《爱乐》2017 年第八期要目

封面话题

与新生代演奏家张昊辰、纱良·奥特、曾宇谦的三场对话

热点·观察　古典品味行：八月去琉森
斑狐说乐　为什么说“古典音乐”是一个拉丁现象
话题　赫尔维格之上海贝多芬：从大乱到大治
扎克，何许人？
爱乐笔记　诗意与哲理的境界——李斯特访谈
两个“死之舞”——李斯特与圣－桑的同题材作品
早期音乐　珀塞尔家族中的音乐家（二）
20/21 世纪音乐　走出“象牙塔”——看互动音乐的“天马行空”
乐史空间　布鲁诺·瓦尔特自传《主题与变奏》40
浮生碎乐　闲话瞎子阿炳
藏蕴爱乐　自深深处——帕特、王尔德和蒙德里安
人物　波兰作曲家格莱茨基访谈（下）
作曲家与作品　法国“六人团”的音乐世界，包括对普朗克《加尔默罗会修女的对话》、奥涅格《火刑堆上的贞德》、米约《屋顶上的公牛》和《世界之创造》的解读
资料库　舒伯特与施莱格尔兄弟：浪漫主义的黎明（七）
听购收　英式巴洛克和古典主义音乐（上篇）
专题　真实的托斯卡尼尼——众多艺术家的回忆（六）
爱乐往事　我对北大“爱好者合唱团”的回忆

《爱乐》2017 年订阅须知

2017 年《爱乐》月刊，每期 160 页，全年 12 期，零售单价：20 元，全年定价：240 元。

2017 年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。

天猫旗舰店　官方微店

银行汇款：
开户行：中国工商银行股份有限公司北京燕莎支行
户名：三联生活传媒有限公司
账号：0200012709201646336

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座
邮编：100125
收款人：三联生活传媒有限公司

网上支付：www.lifeweek.com.cn

基因编辑治未病

文 袁越

关于人类胚胎基因编辑技术的新闻很少刷屏，但一刷往往就是负面的，因为大家对于科学家改造人类的野心怀有天然的警惕性，生怕有个别疯子模仿好莱坞电影，制造出一批超人。

2017 年 8 月 2 日出版的《自然》（*Nature*）杂志网络版刊登了一篇论文，报道了美国俄勒冈州健康和科学大学（OHSU）遗传学家舒赫拉特·米塔利波夫（Shoukhrat Mitalipov）领导的一个研究团队在人类胚胎编辑领域取得的新成果。果然，这则消息一经披露立刻被各家媒体广泛转载，无数自媒体写手们再次表达了对基因工程技术的忧虑。

下面我们就来看看，这项研究到底值不值得大家担心。

首先，这不是人类第一次修改人类胚胎基因组。早在 2015 年，中国中山大学的黄军教授就做到了这一点，他还因此被评为当年的《自然》杂志十大年度科学人物。美国政府出于对伦理的担忧，一直禁止本国科学家从事这方面的研究，直到 2017 年初才解了禁，这才有了这篇新的论文。

黄军教授采用的就是大名鼎鼎的 CRISPR-Cas9 基因编辑技术，这项技术所用的基因探针是 RNA，而 RNA 探针和 DNA 目标之间的结合不那么牢固，有可能出现所谓的脱靶现象，即编辑错了位置。中国河北科学技术大学的韩春雨之所以成为全世界的热点，就是因为他用的是 DNA 探针，（起码从理论上讲）能够大幅度减少脱靶现象，提高基因编辑的精确度。可惜那篇论文被杂志收回了，大家白高兴一场。

其次，此前曾经有人发表论文称，黄军教授的基因编辑技术确实会导致胚胎中出现大量不相关的基因突变。如果这一点被最终证实的话，将给基因编辑技术带来致命打击。不过后来有人对这篇论文提出了质疑，认为实验设计方法有误，因此那个结论尚待研究。

在新的实验中，米塔利波夫教授采用的是一种经过改良的 CRISPR-Cas9 系统，其在细胞内的寿命非常短。他希望这套系统在完成基因编辑任务后便会很快降解，不会再待在细胞里到处惹是生非。实验结果显示，这个改良系统确实很有效，没有发现脱靶现象。

第三，黄军教授采用的方法还有一个弊病，那就是会生成镶嵌胚胎，原因在于他是在卵细胞受精之后再加入 CRISPR-Cas9 工具的，那时胚胎已经分裂成了好几个细胞，如果有一个细胞没有编辑成功，导致的结果就是镶嵌胚胎。米塔利波夫教授改进了实验技术，在还未受精的时候就把基因编辑工具导入卵子当中，用这个方法做出来的胚胎就不会再出现镶嵌现象了。

米塔利波夫教授试图编辑的是一种名叫 MYBPC3 的突变基因，这个基因负责编码一种有缺陷的心肌球蛋白，会导致肥厚型心肌病，有生命危险。如果夫妻双方有一方携带了这个突变，此前的做法就是在培育试管婴儿时事先对胚胎进行基因筛查，把突变型去掉。这个方法需要培育出大量胚胎，麻烦不说，成功率也不高。如果采用米塔利波夫教授的这个方法，就会大大提高筛选的准确性，给那些先天带有遗传病的父母带来福音。

从某种角度讲，这是终极形式的“治未病”，因为科学家早已知道病因在哪里，便可以通过基因编辑手段提前将其修正过来。

那么，这项技术值不值得我们担忧呢？首先，这项技术距离实际应用还差得很远，我们恐怕还要等上很多年；其次，也是最关键的一点，那就是所谓“超人”并不是那么容易制造的。目前的科学发展还远未达到随意设计人类性状的地步，很多我们所期望拥有的超能力，比如天生神力、超灵敏感官，以及超级聪明的大脑等等，其原理都还没有搞清楚，科学家们完全不知道到底哪些基因会导致上述结果。

这个领域的研究一直在进行，但进展极为缓慢，因为各个国家的伦理委员会都不会批准科学家拿人来做实验的，大家放心吧。

全新一代迈腾、全新宝来表现抢眼

一汽-大众大众品牌上半年累计销售61.821万辆

最新数据显示，刚刚过去的6月份，一汽-大众大众品牌共计销售新车10.007万辆，同比增长1.9%，继续保持稳健的增长态势。今年1～6月，一汽-大众大众品牌已累计销售新车61.821万辆，同比增长3.5%，为完成全年销量目标打下了坚实的基础。

品质撬动口碑效应 各细分市场持续领先

在具体车型方面，全新一代迈腾的表现最为抢眼，上半年累计销售10.5874万辆，同比增长32.7%，并连续5个月夺得B级车细分市场销量冠军；A级三厢车全新宝来也延续着快速增长的势头，上半年累计销售10.3117万辆，同比增长35.5%，成为细分市场为数不多保持持续增长的车型；而跨界旅行车蔚领则持续刷新国内旅行车市场纪录，上半年累计销售2.6201万辆，凭借一己之力带动中国旅行车市场实现了几何式增长；此外，A+级市场的标杆新速腾、重新焕发青春的新捷达和充满活力的高尔夫家族表现同样可圈可点，分别销售13.509万辆、14.1214万辆和9.4499万辆，继续领跑各自所在的细分市场。

业内人士分析，今年上半年，在国内乘用车市场整体遇冷的情况下，全新一代迈腾、宝来等车型始终保持稳健增长，充分印证了一汽-大众强大的产品实力和品牌号召力。此外，一汽-大众上半年销量逆势增长的背后，还得益于创新营销玩法的加持，内部体系能力的打造以及企业社会责任等多方面的推动。

借势优质IP 打造创新营销新玩法

今年上半年，为了不断推进品牌年轻化战略，一汽-大众继续锐化品牌形象，创新营销玩法，发力IP营销，真正做到“有料、有趣、有热度、有话题”，打造了多场现象级传播活动，拉近了与年轻用户之间的距离。

4月，蔚领携手TREK自行车在上海举办TREK100骑行活动，让更多的年轻人体验“4+2”新旅行生活潮流；5月，宝来独家冠名央视第三季“出彩中国人”，借助央视大平台和节目散播的正能量，向年轻用户传递宝来“积极进取、乐观向上”的品牌理念。6月，新速腾Quality life体验馆正式“开馆”，通过借助创意和艺术展现触手可及的质感生活，传递新速腾的品质出行理念。此外，一汽-大众还战略牵手首汽集团，全新一代迈腾进军高端商务车市场，为更多的公商务精英提供高端、品质、安全、可靠的移动出行服务。

强化内部体系打造 持续推动渠道下沉

除了推动品牌年轻化之外，一汽-大众还不断强化内部体系打造，如成立跨部门车型项目组，精准诊断产品和市场动态，有效保证产品营销策略的实施和达成，展现出

了强大的内部整合能力。

此外，一汽-大众还通过对经销商的定期走访，不断强化对经销商网络管理和市场活动的支持，提高经销商可持续发展能力，并与之形成真正的“相生共赢”的伙伴关系。同时，针对三、四、五线城市消费的崛起，在创新渠道模式上，一汽-大众持续推动渠道下沉，积极尝试新的网络模式，采取更灵活的渠道模式，保障渠道健康可持续发展。

除了上述举措，在售后服务层面，一汽-大众同样进行了积极的探索和实践，通过优化备件物流及供应体系，提升备件效率，通过强化维修效率，缩短用户等待时间，不断提升用户满意度。

创新公益模式 开启CSR3.0时代

今年上半年，一汽-大众在CSR领域频繁发力，始终不忘承担企业社会责任。“六一”儿童节期间，在“中国新未来行动”十周年之际，一汽-大众联合多方力量共同发布了全新“中国新未来行动”战略，整合“安全童行”“天地童行”“希望童行”三大创新公益项目，打造以一汽-大众为核心的“公益生态圈”，开启了企业CSR3.0时代。

在“安全童行”方面，一汽-大众在升级原有的“儿童安全行动”的基础上，联合全国妇联，在全国十大核心城市举办300堂儿童交通安全教育课堂，系统化地普及儿童道路安全知识；在“希望童行”方面，一汽-大众联合传梦基金“资教计划”，共同打造关注留守儿童教育及师资力量的整合公益项目；而在新增的“天地童行”项目方面，一汽-大众将调动各方共同参与，发挥“地面”优势与南方航空的“空中”优势，让更多的人加入到关爱留守儿童的行列中来。

今年是一汽-大众的“专注”之年，不难看出，一汽-大众在产品品质、营销体验、体系能力以及企业社会责任等方面，已经赢得了社会各界的广泛赞誉。相信随着改款高尔夫等新品的推出，一汽-大众在下半年将更加精彩，让我们共同期待。

BRILLIANT CHINESE 出彩中国人
出彩之路
一汽-大众 FAW-VOLKSWAGEN

是否应该继续嘘加特林？

文 张斌

8 月 6 日，2017 年国际田径世锦赛男子 100 米决赛打响，世界纪录保持者博尔特（右）仅跑出 9 秒 95 成绩，排在加特林（中）和科尔曼之后，位居第三

没有人怀疑博尔特对于奔跑的热爱，但最近半年间，他不爱训练了则是事实。伤病拉扯着他的脚步，好友罹难让他有理由低沉倦怠。三个月前，博尔特自己便有预警，一再强调 100 米跑技术难度的精细，稍有不慎便会江山尽失。天赋与欲望这一次没能拯救低落的博尔特，实在跑不动了，是该离开了，尽管再过几天他就 31 岁了。

9 秒 95，铜牌，人生最后一战，赞誉不绝，乔丹与阿里此时都要出场，与之比肩伟大与命运结局。人生不完美，看客早有心理准备，但让加特林如此抢戏可是不少人忍不得的，就连国际田联主席科勋爵都毫不掩饰地说："这不是一个完美的剧本。"何为完美？不是一定要博尔特不输，而是加特林本不该有赢的权利。直说吧，两次兴奋剂检测不过关，理论上要领得 12 年禁赛期的加特林居然可以逃过终身禁赛，在田径历史的伟大瞬间中去扮演亮色，够荒唐吗？根据安排，主席先生是要亲自颁出这块最具影响力的金牌，够为难的吧！

伦敦，一座对于田径运动似乎充满洁癖的城市。两年前，在北京，加特林出场绝对不会嘘声满天的，关键处还会有掌声。伦敦则不同，去体育场的班车上、热身时、比赛全程，哪怕是加特林走进酒店办手续，都会听到各色嘘声。据说，最极端的一幕发生在酒店自助餐厅内，服务生对着加特林冷冷地说："你的煎蛋需要添加睾丸激素吗？"也许，这些嘘声如今大多是响在人们的胸腔之间，但世锦赛组织者还是认真地考虑将男子 100 米的颁奖仪式安排在 18 点 50 分，此时恰是晚间赛事全面开始之前，观众上座平平，少来点儿嘘声，谁的脸上都好看些。

以加特林的个性，嘘声前他唯有隐忍，将近 6 年了，这就是他人生的一部分，未来怎样也不可知。这一次，哪怕全世界都在嘘他，只有一个没有如此，那就是博尔特，一个需要他在获胜后也要情不自禁单腿跪地膜拜的王者。漫长的对抗，博尔特始终是赢家，甚至可以在掠过终点线时，斜睨一眼"世人眼中的骗子"。这一次，恩仇全然无意义，执着的该是世人。

牙买加体育部长就很执着，眼见着"最坏的剧本"，愤怒谴责世界反兴奋剂组织(WADA)不作为，姑息养奸，让田径世界蒙羞，"终身禁赛是唯一可以约束不在体育世界中欺骗的办法"。本次世锦赛，英国田径名宿恩尼斯也从科勋爵的手中领回了一枚原本该属于她的 2011 年大邱世锦赛七项全能金牌，原来的拥有者俄罗斯选手被查出服用禁药，英国人不依不饶，面对迟到的正义，依旧是一片嘘声。恩尼斯深感遗憾，同时指责 WADA 如果早就严格执行终身禁赛的法条，何来这庄严时刻的满场嘘声呢？

加特林今年三十有五，绝对高龄。15 年前，第一次被查出服用含有违禁物质的药物，自然领得 4 年禁赛。不甘命运如此，加特林上诉，理由听起来很硬气，自小罹患多动症，长期服用的治疗药物中不慎含有违禁物质。高抬贵手，重返赛道。2006 年，又一次倒在药检中。再申诉，又获宽待，再战江湖。虽免于"死刑"，但加特林俨然是"死"过一次，复生的感觉真实而惨烈，最深的痛莫过于再无机会证明自己说辞的真伪，在众人冷漠中，他唯一做到的是，在运动不再需要他的时候，他是如何渴望这项运动的，凡对此漠视的人都是在拒绝认识这个真实的世界。

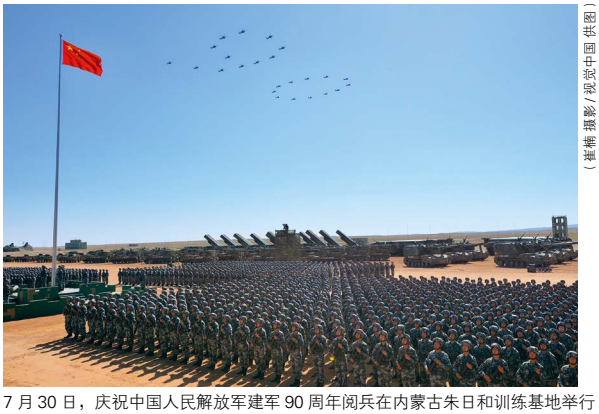
田径世界的真实是这样的，伦敦奥运会男子百米决赛赛道上，博尔特的 7 名对手中有 5 位已经被查出服用兴奋剂。对此，加特林不敢做出任何一句评论，他当下最关心的是，儿子有意愿参加东京奥运会百米比赛，上阵父子兵有可能吗？

用实战检验“军改”成效？

文 宋晓军

8 月 5 日下午 15 时，在中国政府、军方、外交部、大使馆和主流媒体就“印军越界事件”密集发声后，CCTV 新闻频道又重播了 7 月 30 日在朱日和联合训练基地举行的“纪念中国人民解放军建军 90 周年”阅兵实况。由于 7 月 30 日阅兵直播的当天我在《东方时空》栏目用中国军队的“军改”作为视角对“朱日和阅兵”进行了简要的解读，于是一位热爱军事的媒体朋友就打电话问我：军方真的要用实战检验 5 年来的“军改”成效吗？对此我回答说：那要看印军下一步的行动了。

说到“纪念建军 90 周年”的阅兵与“军改”的关系，虽然军方媒体用了“野战化”“实战化”和“人民军队整体性、革命性变革后的全新亮相”的描述，但我认为用中国军方最高领导人 8 月 1 日在《庆祝建军 90 周年大会》上的讲话中说的一句话来表达则更为贴切：“经过 5 年努力，人民军队实现了政治生态重塑、组织形态重塑、力量体系重塑、作风形象重塑，人民军队重整行装再出发……”仅从军事角度看，这次阅兵至少是第一次对外界呈现了中国军队的“组织形态重塑”和“力量体系重塑”。例如，阅兵开始从请示到下达命令的那一刻，就第一次向外界展示了军委联合作战指挥和战区联合作战指挥所构成的“两级作战指挥体制”，这应该是“组织形态重塑”最典型、最真实的呈现。接下来，接受检阅的 9 个由多军种按联合作战要求编成的作战群出现，又是第一次向外界展示了中国军队最新的规模结构和力量编成，这应该是“力量体系重塑”最典型、最真实的呈现。当然，这也是我那位朋友问我是否要用实战检验 5 年来的“军改”成效的真正原因。



（崔楠 摄影/视觉中国 供图）

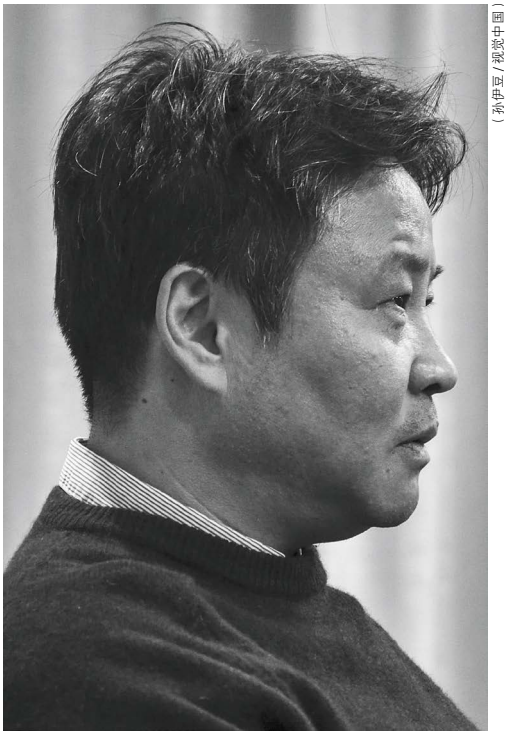
7 月 30 日，庆祝中国人民解放军建军 90 周年阅兵在内蒙古朱日和训练基地举行

接着说用实战检验“军改”成效的例子。1991 年的海湾战争，就是美军对其始于 1986 年的“军改”成效的一次检验。2015 年俄军进入叙利亚作战，同样也是对其始于 2008 年的“军改”成效的检验。应该说这两次相隔 20 多年的军事行动，都是用实战检验“军改”成效的经典例子。而现在的问题是，中国军队是不是遇到了一次用实战对“军改”成效检验的机会呢？说到这儿，首先要强调的是：当初美俄两国动用军事手段维护自身海外地缘政治利益是“因”，而用实战检验“军改”成效仅仅是“果”。所以，印度军队下一步的行动才能决定中国军队用实战检验“军改”成效的“因”是否会出现。不过从近几天官方和主流媒体在 24 小时内密集发声的现象看，似乎中方已经开始对“因”的出现在做舆论准备了。因为这很难不让人回忆起新中国历史上几次进行边境自卫反击战之前的情形。

最后我想说的是，虽然目前还无法断定用实战检验“军改”成效的机会哪天会出现，但“印军越界事件”无疑为中国军队正在接近尾声的“军改”赋予了更现实的意义。换句话说就是，在中国军队实施了 5 年“军改”并准备再用 3 年时间“对相关领域改革做进一步调整、优化和完善”之时，一个用实战检验新体制编制、规模结构和力量编成的机会很可能就来了。这无疑使“政治建军、改革强军、科技兴军、依法治军，全面提高国防和军队现代化水平”和“全部心思向打仗聚焦，各项工作向打仗用劲”这样相对抽象的要求，有了一个真实作战构想的“抓手”。而值得注意的是，“冷战”后美军和俄军首次利用实战检验他们“军改”成效的战场，似乎都很靠近印度洋地区。从这个意义上说，检验中国军队“军改”成效的这个“抓手”的出现，也许是一个必然。

余华：温暖与百感交集的旅程（6）

文 朱伟


（孙伊亚 / 视觉中国）

作家余华（摄于 2015 年）

在余华的长篇小说中，《许三观卖血记》相对写得很顺，1995 年春节后动笔，到 9 月我接手《三联生活周刊》时，他已经写完了。这部小说的结构是最简单的：一个人物许三观，横跨了 40 年，只写卖血一件事。

小说的开头，许三观刚过 20 岁。余华是用第三人称，通过许三观视角中衰老的爷爷、四叔，还有年轻女人的屁股，开始他的叙述。三观乃从事物缘起中悟空、假、中三谛，许三观的父亲早夭，是个农民，不会有这觉悟的。因此，余华是要用这个符号，大约想让读者读过这 40 年的卖血故事后，回味卖血这象征，琢磨一下这三观。或许，只是一个模糊的隐喻或暗示。

小说开头，余华让这个许三观问他的四叔："是不是没卖过血的人身子骨都不结实？"四叔就告诉他，这地方，没卖过血的人都娶不到女人，卖血是身体的证明，所以，许三观到了娶女人的年纪，就要先卖血来证明自己。

但凡好小说，作家的叙述一定是气沉丹田、游刃有余地舒展。读过这部小说，最难忘的大约就是许三观尾随根龙与阿方，一碗接一碗喝水的场景。这是卖血的仪式感。阿方用碗来比喻，一次可以卖两碗血。许三观就感叹：吃一碗饭只能长几滴血，两碗血要吃多少碗饭啊！阿方就传授他：卖血前要先喝水，喝到肚子又胀又疼，因为水会浸到血里，血淡了，就多了。水当然不可能浸入血液，这是余华的狡黠幽默，却符合农民的朴素认识。于是，他们一共要喝八碗水，这仪式一直要喝到"胀鼓鼓的水"在肚里晃荡，"像十月怀胎似的一步步小心翼翼走"。等输完血，步履蹒跚走向厕所，在牙齿磕碰声中一泄如注，然后进桥堍的胜利饭店，拍着桌子豪迈地要一盘炒猪肝，二两黄酒，仪式才完成。猪肝补血，黄酒活血，堍是拱桥的脚，大约只有江南水乡人才懂得"桥堍"。余华写这过程，细节丰富，似身临其境。其实，只有跟在根龙与阿方身后，不厌其烦提问的，才是他余华自己。

这小说的血脉是慢慢渗透到许三观身上，又从许三观渗透到许玉兰，再渗透到他们儿子的身上。卖了血，许三观就骄傲地可以找媳妇了。他找到许玉兰的求爱方式、许玉兰在他与何小勇之间的选择方式、他给儿子的起名方式，余华都在熟稔农民的前提下，把质朴推到了极致，处理质朴的方式是幽默。这就是余华在这部小说出版后记里说的："用现代叙述中的技巧，来帮助我达到写实的辉煌。"这部小说发表在 1995 年最后一期《收获》上，余华那时喜欢在年底的最后一期《收获》亮相，他一直感慨李小林对他小说的体贴。而我当时在净土胡同焦头烂额，记得是在楼上楼下盯版的间隙读完的这部小说，读完就急切地给余华打了电话。这小说 1996 年 6 月就在江苏文艺出版社出书了，黄小初是责编，小初是几乎天天跟范小天、叶兆言、苏童混在一起的小兄弟。

余华小说之好读，不仅因他的叙述疏朗，不用粘连纠缠的句式，且推进也快。许三观以一笼小笼包子勾引许玉兰，"一个月以后，许玉兰嫁给了许三

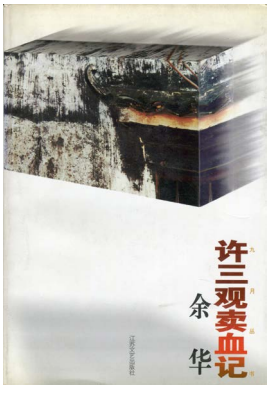
观”，只寥寥几页纸篇幅，写得妙趣横生。许玉兰成了媳妇，简练跳跃过去，很快，儿子就生了三个。许三观称三个儿子：一乐、二乐、三乐。许玉兰问他：“我在产房里疼了一次，二次，三次，你在外面乐了一次，二次，三次，是不是？”这就是余华所说的技巧，指叙述态度。

其实这部小说的选词炼句很接近中国传统，对话的功夫很深。按经纬结构说，经线是许三观 40 年卖血记，他以卖血渡过了这个家经历的一个个难关，因他之血，他家没再夭折死人，维护了家的完整。卖血其实就是卖力气，小说一开始，阿方就告诉许三观：“力气有两种，一种是从血里使出来的，还有一种是从肉里使出来的，血里的力气比肉里的力气值钱多了。”而在小说高潮中，为救一乐，许三观苍凉地说：“我三个月卖了三次，把身上的力气卖光了，只剩下热气了。前天在林浦卖了两碗，今天又卖了两碗，就把剩下的热气也卖掉了。”这其实还是“活着”的主题。这条经线按说是戏剧化的，但其中细节与氛围的把握，始终能保持身临其境感，就一点不感觉这卖血原是个概念。当然，这经线是由纬线支撑着，纬线不仅是 40 年所经历的类似炼钢的荒谬、三年自然灾害的饥饿、“文革”的人性践踏，更重要的是亲情的淬炼。

这小说好在只用特别少的材料，就裁出一件合身的衣服，且穿在这衣服里的身体又特别饱满。其实，纬线只着重写了两个人物：许玉兰与大儿子一乐。余华有意让许玉兰在认识许三观后，还让何小勇“睡”了，有了一乐，使许三观成了所谓“乌龟”。与许三观只用不到 10 页篇幅，就与许玉兰有了三个儿子的大刀阔斧节奏比，余华用整部小说中接近一半的篇幅，绵密地写许三观与一乐完全融为一体的细致过程。一乐先因打破了方铁匠儿子的脑袋，要赔钱，许三观就说，这钱他不能出，因为一乐是何小勇的儿子，他已经白养了 9 年，这在朴素的情理中。何小勇不仅不出钱，还打了许玉兰；许三观让一乐去找何小勇，何小勇将其骂走；许三观任凭方铁匠拉走家里属于许玉兰的所有东西去抵债，看似冷漠；然后，他婚后第一次去卖血，把这些东西都赎了回来，就有了一波三折的感动。随后，再强化一次：三年自然灾害，一家人眼看喝玉米粥熬不下去了，他第二次卖血，为“吃一顿好饭”。但去胜利饭店吃面条，独减去了一乐，因为一乐不是他亲生的，就只能花五角钱，吃一个烤红薯。许三观的逻辑是：“这钱是我拿命换的，我卖了血让你吃面条，就太便宜那个王八蛋何小勇了。”这也符合情理。一乐于是为吃面条去认何小勇，被何小勇赶出来而出走；许三观先让许玉兰去找，许玉兰找不回来，他才自己去找；又是一波三折。当他让一乐爬到他背上时，才成为他悲喜交集，不是亲生更似亲生儿。这两个桥段间，还有一个许三观因与林芬芳偷情卖血败露的插段，也符合朴素的农民心理。许三观对许玉兰说，“你和何小勇是一次，我和林芬芳也是一次”，扯平了。

我佩服余华的是，他通过精心设置，一波推一波，使一乐和许三观的亲情逻辑朴素坚实，用音乐术语说就是，构成了很长很长感人的旋律线。这旋律线一直延续到“文革”中，许玉兰被称“妓女”，许三观给她送饭，在米饭下藏红烧肉；延续到一乐得肝炎后，他先是找遍熟人筹钱，何小勇老婆与她两个女儿给的钱最多，就补了善良的一笔；然后就是他沿途一路卖血，进入结构中的高潮——卖到第三次，休克了，反输 700 毫升血，将两次挣的钱都输了回去；随后遇到两个摇船兄弟，买了他们一碗血，再卖出去两碗，因为他们的血浓，“一碗能顶两碗”；这在现实中当然不可能，这就是余华用到出神入化的黑色幽默。

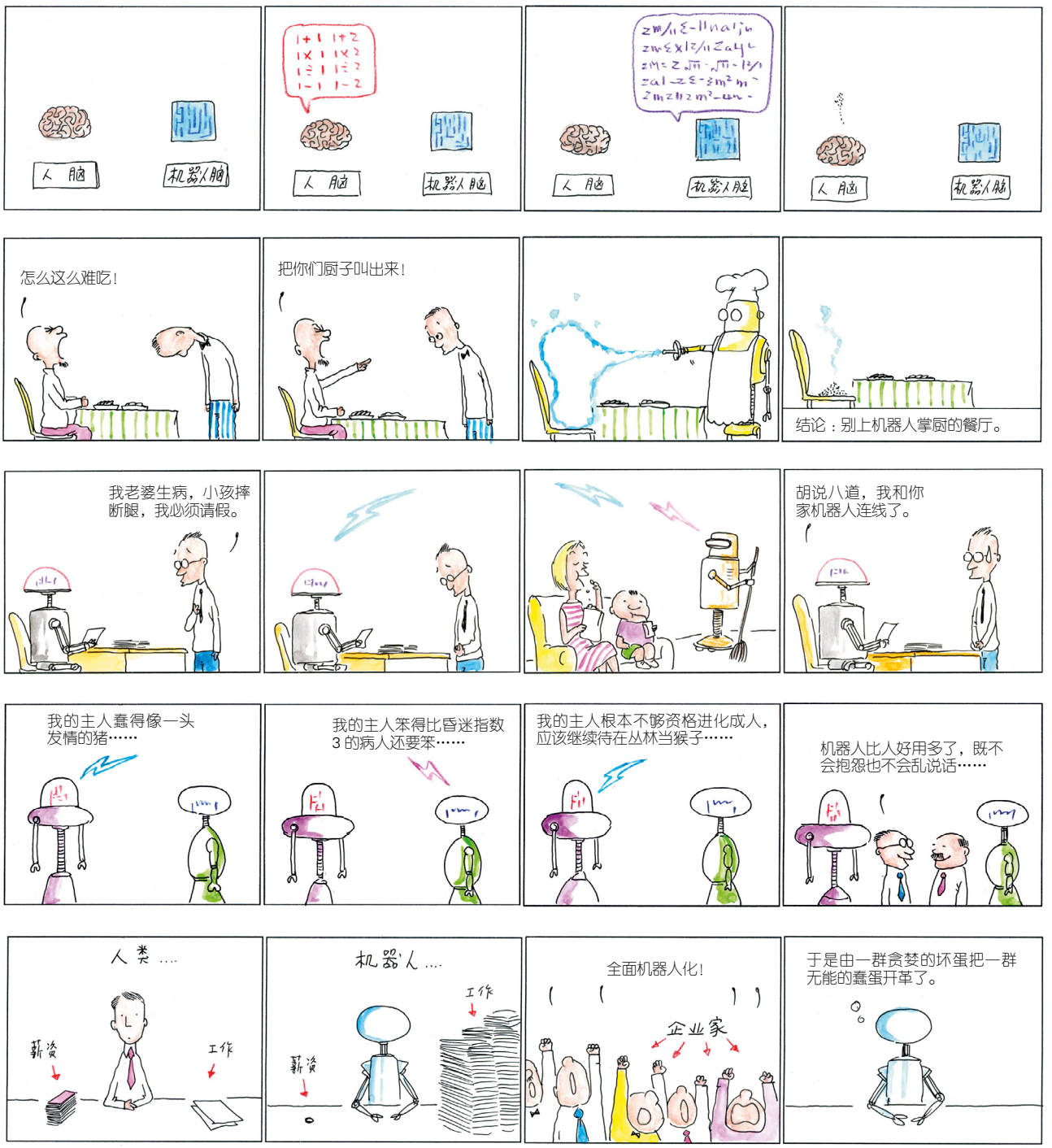
从高潮跌下来，许三观到了上海，见到一乐，马上就是结尾：他成了 60 岁老人，为想念猪肝与黄酒再去卖血，被年轻的血头羞辱。许玉兰就在胜利饭店给他点了黄酒与猪肝，温馨中，仪式完成，不再是冷酷的基调了。这就是余华令我口服心服的又进一步。（待续）

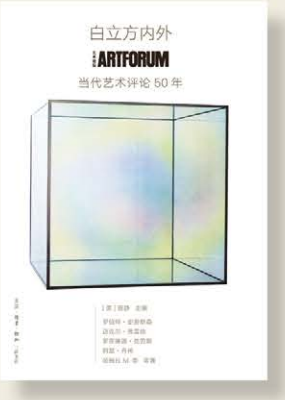


《许三观卖血记》1996 年由江苏文艺出版社出版，黄小初为责编

大家都有病

朱德庸

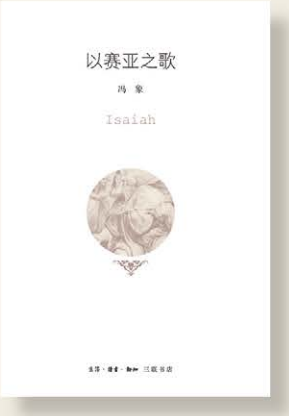

人脑
机器人脑
人脑
机器人脑
人脑
机器人脑
人脑
机器人脑
怎么这么难吃！
把你们厨子叫出来！
结论：别上机器人掌厨的餐厅。
我老婆生病，小孩摔断腿，我必须请假。
胡说八道，我和你家机器人连线了。
我的主人蠢得像一头发情的猪……
我的主人笨得比昏迷指数3的病人还要笨……
我的主人根本不够资格进化成人，应该继续待在丛林当猴子……
机器人比人好用多了，既不会抱怨也不会乱说话……
人类 ....
薪资
工作
机器人 ....
工作
薪资
全面机器人化！
企业家
于是由一群贪婪的坏蛋把一群无能的蠢蛋开革了。



白立方内外：ARTFORUM当代艺术评论50年

[美]安静 主编　　定价：48.00元

ARTFORUM 是美国重要的当代艺术杂志，这些文章都是伴随着艺术发展的鲜活记录和评判，已经成为美国、欧洲美术史论阅读的基本文献。学生、艺术家、评论家、策展人、画廊人员、建筑师、设计师——在其中都能找到许多关键思路和熟悉词汇的源头。



以赛亚之歌

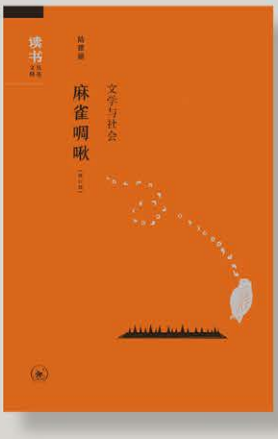
冯象 著　　定价：48.00元

无论在希伯来圣经还是基督教旧约里，先知书都是叙事的转折点——福地沦陷、子民为奴，以色列人重拾或追忆之前各时代先知的训诲，这既是对过往历史的总结，又是对未来的预言。而《以赛亚书》正是全部先知书的开篇，有着特殊的重要地位。

傅斯年：中国近代历史与政治中的个体生命（增订本）

王汎森 著　　定价：72.00元

那是一个解放的时代，那是一个失范的时代，一代知识分子陷入种种的两难，傅斯年便是身处其中的个体。作者在整个时代思想、学术脉络下看傅斯年的人生道路，更是借由傅斯年一窥一代知识人的思想起伏。增订本新增附录一篇，讨论 1920 年代中国思想界的论争。



麻雀啁啾

陆建德 著　　定价：36.00元

书名取义于《庄子》的“蓬间雀”——麻雀的啁啾与海燕的高歌相比，自有其温和魅力。评雪莱、格林、考德威尔、帕斯捷尔纳克、德里达、巴特尔……历史，政治，哲学，作者游走于与文学相关的各个门类，从容评点。

台湾味道（增补版）

焦桐 著　　定价：39.00元

最能代表台湾特色的，莫非风味小吃。本书所记录的，不仅是四十余道台湾本地菜的味道和特色，更是其背后的历史往事、多元文化、生活习惯，以及属于台湾人的独特情感体验。

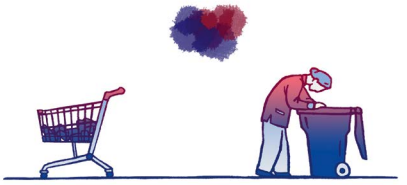
可以清心也：对书道和茶韵的另一种解读

周春梅 著　　定价：59.00元

书法是柔软的化身，羊毫、墨汁、宣纸可以把人世间的锋利幽藏于计白当黑的世界。茶的世界则是无为的，历经火烤的煎熬、水烫的历练，茶懂得随遇而安，一如既往地散发着原本的清香。

美国的拾荒老人

文 陶诗秀　图 陈曦



朋友韩晴旅美6年，年前回国，聊天中说到旅美华人的家庭生活，无限感慨。

一年前的一个傍晚，韩晴去超市购物，一名60多岁的华人老太太叫住了她。老太太拿着一份购物指南小册子，指着其中的一个菜油图案，急切地求韩晴帮她买两瓶菜油。小册子上写着“限超市购物卡持有者，菜油原价一瓶7.99美元，现特价两瓶10美元，只限周日一天，每人限购两瓶。”国内也有这样的促销活动，韩晴说可以帮她，便挤进人流，替老太太买回了两瓶折价菜油。

回来时，发现老太太的购物车里已有了两瓶菜油，韩晴很惊讶：“您已经有两瓶了，为何还要再买两瓶？”

老太太无奈地长叹一声，说出了事情的原委。原来，为了多买到这另外两瓶折价菜油，老太太已在商场门口等了近3个小时。之前她已求过5个华人，但他们自己也都要买，无法帮她，所以她一直在等一位可以帮她的人。

老太太是广东台山人，大儿子叫国文，小儿子叫国武。兄弟俩于上世纪80年代后期来美，都是厨师，房子买的是两幢连在一起的姐妹楼。国文的妻子阿美搞房产推销，国武的妻子阿雪则搞网页设计，但两妯娌素来不合。

1993年，老太太来到美国，主要是照看国文家的两个女儿。可自打1994年国武的儿子出世后，两妯娌的矛盾更激化了，都争着让老太太带自己的孩子，任何鸡毛蒜皮的小事都会引发一场妯娌间的战争，末了，还都责怪老太太偏袒另一方。

后来，孩子们大了，渐渐不再需要老太太操心了，阿美和阿雪争吵的内容也变了，都开始嫌她岁数大，相互推诿着让老人到对方家中去住。老太太想回国安度晚年，又放心不下儿子和孙子孙女，看到家附近常有岁数与自己相仿的老人捡易拉罐，于是就想自食其力。可她的想法令阿美和阿雪恼羞成怒，觉得老太太是故意用捡易拉罐来羞辱她们，于是两人极力反对，矛头一同指向了老太太。

国文和国武的父亲死得早，从小就是靠老太太捡破烂养活他们的。老太太说，捡易拉罐一不抢二不偷，有什么见不得人的？两个儿媳又互相撇嘴，说生怕别人不知道他们家是捡破烂家族。

其实美国的工种不分贵贱。在美国人的眼中，倒垃圾、大学教授和美国总统都是一种工作，只是分工有些不同。比如阿美，北美房地产营业代表的头衔好听，但在美国人眼中，实际上就是一个售货员；阿雪虽说是个电脑网页设计师，但也跟餐馆厨师差不多，客人点什么菜，就得依照客人的要求出菜。

最后，是国文与国武跟各自的老婆闹翻，才结束了这一场家庭风波。

从此，老太太正式开始了捡易拉罐的生活。每天早上天刚亮，她就带着自备的午餐，拉着便携式的购物车出门，一个街道一个街道地捡。到了下午三四点，再推着装满易拉罐的购物车到超市售卖。每天差不多都有100多个，有时运气较好会有200多个。

老太太捡易拉罐赚的钱都补贴在两个儿子家中。因担心阿美和阿雪说她偏心，所以她买任何东西都是双份的。阿美和阿雪都不喜欢到唐人街去，吃的东西都在美国人的超市里买。有时老太太收工早，就走路去唐人街买些来自中国的土特产。但阿美和阿雪又不乐意了，跟她说小孩子在美国出生，衣食住行样样都得按美国人的标准，并禁止她买中国食品。有一次，老太太在唐人街买了两瓶豆腐乳，与平常一样，国文和国武每人家中一瓶。在国文家中，豆腐乳的瓶子还没打开，阿美就夸张地捂着鼻子，说吃什么豆腐乳，味道难闻死了，在美国大家都吃奶酪，谁还吃这种中国乡下的东西；国武家中，早餐也是火腿、奶酪、煎蛋的三明治，阿雪一见到豆腐乳，也是一声尖叫：“婆婆，你怎么老改不了乡下人的坏习惯？马上扔了它！”

后来，老太太再也没买过豆腐乳，虽然她也很想再尝尝家乡豆腐乳的味道。“现在我的身子骨还行，还可以捡易拉罐给他们贴补家用，如果有一天连易拉罐都捡不动了，真不知道她们会怎样对我。”临走，老太太很是伤感。韩晴本想说些安慰的话，却不知该如何开口。