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《明镜》（德国）2017.8.5

“德国制造”的汽车丑闻
“德国制造”向来是德国汽车巨头作为世界上最好汽

车制造商的标签，如今却声誉大损。德国柴油丑闻

的原因主要是政府一直对汽车行业过于宽容。政界

人士在汽车行业中的不作为和无显著影响力又会造

成局势的进一步失控。作为德国的支柱产业之一，

汽车行业在德国的地位“高到不能倒”，解决 80 余

万就业岗位，年销售额超 4500 亿欧元，受到政府的

庇护也就成为理所应当了。

1      2
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环球要刊速览2

2 《纽约客》（美国）2017.8.7

什么时候应该把孩子从父母身边带走？

在美国，由社工机构提供的儿童保护服务成为孩子免于家庭

虐待的有力保障之一。孩子的老师、医生、邻居和所有可能

相关人员都应该成为调查对象，在这个过程中，同情父母和

为孩子争取权益会成为两种对立的情绪冲突。而在家庭法

庭上，最终判断孩子留在家里和与父母分开哪个风险更大并

决定孩子生活环境的人是法官。在纽约，“儿童服务管理局”

（ACS）就是这样保护纽约这座城市的儿童的。

1
《连线》（英国）2017.8

父亲版 AI

得知父亲身患绝症后，知名记者詹姆斯·弗拉霍斯选择以录

音的方式记下了与父亲有关的点滴回忆。整理录音时，他灵

光一闪，想制作一个机器人代替父亲在未来继续陪伴家人。

为了让机器人学会父亲的说话方式，詹姆斯将父亲的人生履

历、语言习惯输入到计算机中，并不停地与其对话进行训练

测试。几个月前父亲遗憾离世，机器人 Dadbot 则用他的声

音延续着那份爱与记忆。

3 《新科学家》（英国）2017.8.2

万一机器能思考

人工智能最核心的特点是学习能力。但当我们快速理解一组

巨大的、无序的信息时，就无法建立一套匹配的人工智能算

法。其中一个主要原因是，我们压根儿很难解释人类大脑的

工作原理。现在，科学家正在实验一种全新的算法去同时存

储和处理信息，其原理与大脑中的神经元网络不同。倘若实

现，我们或许可以创造出实时分析丰富的数据流的机器思维，

甚至让机器在没有人类帮助的情况下学习。

4 《旁观者》（英国）2017.8.5

暴乱风潮

如今暴乱风潮成为一个全球性的现象，且其中的大多数是针

对全球化的。反对这种现象的人认为暴动和内乱毫无意义，

不能纠正任何错误，而事实上，暴乱风潮并非一定旨在追求

真相和公平，可能仅仅是为了表明立场和态度。在这股风潮

中，你能听到流行歌星、权威人士和政客的声音，这也是民

主进步的体现，政治家和暴乱者应当同样勇敢且明确。
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关注《三联生活周刊》公众微

信 平 台（lifeweek）， 回 复 您

对封面故事的评论，精彩留言

将刊登在下一期杂志中。

微腐败自查

日前在网上浏览报纸，看到有

的地市发布了“微腐败零报告”通报，

点名的局机关和科室有的就是一大

串。这项工作也分指标，也摊派任

务啊？

我正疑惑之际，QQ 头像闪动起

来，赶紧点击一看究竟。原来是在外

地某学校工作的表弟发来的求救函。

两年前，表弟被招录到那所规模不小

的学校，一直在办公室工作。当天上

午，上级部门下发紧急通知，让单位

开展微腐败自查活动，要求在第二天

上午下班前，将自查结果上报，并且

明确要求自查案例不少于 20个，要

写清楚具体的人名、事情。如果没有

案例汇报，上级部门就马上安排督查

组进驻单位进行深入检查。为此，学

校紧急召开了中层以上领导专题会

议，研究此项工作的贯彻落实。对照

通知中微腐败案例的分类，经过大家

激烈讨论，没有人对号入座。最后，

校长果断拍板，自查案例不再给教师

们安排任务，中层以上领导每人一条。

既然自己不清楚怎么写，就由办公室

代写内容，具体内容不再通知本人，

但任何人事后不得随便议论。

校长一拍板，表弟做了难。校

长说，写出来的事例一看要像那么

回事，但又必须是无关痛痒的，本

来大家是没啥事的，学校不能给人

家写出事来。因为急等着上报，表

弟说自己也不知道怎么掌握这个深

浅的度，也怕编不好，这才让我这

个退下来的老哥给帮忙列举一些适

当的微腐败案例来。

看着实在推辞不掉，我也只好不

客气了。根据自己多年的经验，结合

工作分工的不同，我大致列举了几项：

统计考勤时，迁就个别人；安排课程

时，照顾关系有意减少课时；学校招

生时，为亲朋好友说情；图书馆的书

籍私自外借；照顾关系，为个别学生

调整教室座位；体育器材室的球类私

自使用等等。看着表弟满意地挥手再

见，我心里一时也说不清是个啥滋味。

时隔两天，表弟发来留言：苦

啊，我成大家的调戏对象了。原来

后续的情况的确有点意外。自查报

告上交后，上级随后通知，让存在

问题的有关个人，写出详细的自查

自纠情况说明，且要求一律手写。

这次表弟无法代劳了，只好硬着头

皮一一通知到个人。于是，就有了

大家一见面的调戏：我给人家少登

记请假次数了？我给某某少安排课

时了？我让谁谁随便借书了？我给

某个关系户调座位了？表弟说自己

被弄得好不尴尬啊！甚至还引来有

的人一脸不悦。

对于微腐败自查，有的单位零

报告，不排除工作不认真、不负责、

不作为之嫌，但如此明确分配指标，

是否有失公允呢？如此开展工作，

这是不是也是一种微腐败呢？有些

工作的开展，一旦走向极端，往往

都会事与愿违。

河北邢台 刘二奎

机关 10 年，为什么还没离开

最近歇了一段时间的病假，我

宁愿称之为休假。在这期间，没有

工作琐事的烦恼，没有尔虞我诈的

猜忌，没有争先恐后的攀比，远离

机关后有了很多思考的时间，可是

这些思考却让人惴惴不安。

2007 年大学毕业后，我通过公

开招聘进入一家政府单位，本以为

一帆风顺的人生，从此也是衣食无

忧，活成了别人眼中的孩子。可 10

年时光蹉跎后，竟然陷入深深的迷

茫。首先说说收入，刚考入单位的

时候工资还是全市平均线以上，有

公积金、社保的保障，工资不多不少，

夏日阅读 ：在自然中

阅读、自然，这两个词

都是那么治愈人心，大概也

是每一个都市人都向往的状

态——在自然中阅读，阅读

自然之书。不过，这事好奢

侈。在这个快速的、碎片的

信息爆炸时代，感谢《三联

生活周刊》以文字的形式，

给我们带来信息之外的一种

状态、一种意境，成为集体

焦虑时代的心灵慰藉。它是

一个完整的建构，文学、哲

思、博物、行旅四个方面，

既感性又理性，让人在理解

自然的时候，愈发感受到对

文字的依赖，它诠释孤独、

豁达、忧伤、诗意，这些既

是大自然的品格，也是人性

的各个面向。我们能从自然

中学到的，实在太多太多。

（@马不思）
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养家绰绰有余，还有一笔

绩效奖金可以肆意培养爱

好。

就这样，10 年弹指一

挥间。房价上涨了，物价

上涨了，举国上下掀起了

全面建成小康社会的浪潮，

而我似乎离小康越来越远

了。每月工资和 10 年前相

比增加了几百块，但由于

不断的机构改革面临绩效

奖金基数的下调，一降就

是上千，也就是说 10 年后，

收入反而还下降了。不仅

如此，工作量比以前更重

了，政府部门不断精简，

大量的工作压缩下放至基

层部门，加班加点已经成

为家常便饭。甚至近些年，

政府已经沦为“弱势群体”，

以部分记者为代表的人民

群众开始拿政府工作人员

开涮，发点节日福利就定

性为贪污腐败，蹲守政府

大门不分青红皂白就曝光

自以为是的迟到早退等等

已司空见惯。可每一个加

班至凌晨的深夜，每一个

周末抛下孩子奋战在工作

一线的时刻，又有谁曝光

过我们的奉献？

与 10年不升反降的工

资相比，日益繁重的工作

量也压得人够呛。行政审

批制度改革、政府部门精

简、供给侧结构性改革……

一系列改革政策的出台，

让百姓看到了政府真正下

决心有所作为。就我所在

的基层单位来说，5年间经

历三次改革，承接了越来

越多的职责，我的工作职

能从10条增加至30条。文

字材料工作带回家也是家

常便饭，等安抚完孩子后

再趁着夜深人静写到凌晨。

家人常说，我在透支生命。

可令人更为沮丧的是，所

谓“没关系”的人，即使

透支生命也没有上升的空

间。空有一腔才华，满腹

经纶，眼睁睁看着比自己

晚进单位七八年的“有关

系”“90后”已迈入干部队

伍，也是说不出的酸涩。

这几天，我还和大学

舍友讨论起所学的中文专

业。大学宿舍 6 人，毕业

后分别就职于政府、学校、

企业、出版社、教育机构

等，地点不同、职业不同，

工资收入却差不多。我在

群里发问：“我们是因为读

了中文系才这么穷吗？我

们也很辛苦啊，人家学金

融的怎么就赚得轻轻松松

呢？”一群犀利的文艺女

开始嗤笑我的幼稚。有人

说我是看不得别人过得好，

也有人说社会发展到一定

阶段，人文学科才有发展

的空间，我们这一代是等

不到了，也有人说不管钱

多钱少，活得开心就好，

也有人说烦恼什么，不行

就辞职再找一份工作呗。

一夜争论，我没有得到自

己想要的答案。

读者 宁夏

小杨的外卖

小杨一下课立马就掏

出手机打开外卖软件点了

个外卖，想着回到宿舍后

不久就能吃到比食堂好吃

的饭菜。然而他回到寝室

都和室友开了几盘黑，室

友都吃完了外卖后，他的

外卖还没到。他饥肠辘辘

地等待着他的外卖，忍不

住又打了个电话催单。老

板在电话那头连忙说外卖

员已经在路上了，马上到。

又等了很久，在上课

前 30 分钟小杨打算取消订

单时外卖才送达，而此刻

舍友已经睡完午觉起床了，

他只想立马拿起手机给订

单和外卖小哥差评。但是

外卖哥温柔地道歉说，今

天路上出了点状况，不好

意思啊。

小杨顿时不知道该说

些什么，突然想起了两个

月前他也去送过外卖挣生

活费的往事。因为这一行

在大学生各种兼职中工资

还算不错，小杨跟食店老

板打了个关照后就拿了工

作服直接开始送外卖。南

方的五月多雨，偏偏那时

小杨财政赤字，而雨天外

卖的生意又极好。不巧，

那天还是个雨天，因为路

滑，小杨只得开着小电驴

慢慢地送，雨啪嗒打在脸

上，来不及擦干就要拿起

手机好声好气地听那些催

单的电话。小杨自嘲了一

番，做服务行业的不就是

这样的吗？这时，一个男

生打电话进来气冲冲地问

外卖为什么还不来，这么

慢还不如不要送了。小杨

忍气吞声地回答，好好好，

马上送去。

小杨只得慢慢加速前

进，送到寝室门口时，发

现他自己的鞋子都湿了。

拍了几下门，说“你好，

外卖”后，那个男生闻声

立马开了门。一打开门接

过外卖，本以为他就关门

吃饭，没想到他还停在门

口，指着小杨问：“为什么

外卖这么迟，信不信我投

诉你。”说完便摔门而去。

小杨送完外卖后，还

是收到了来自他的差评，

但那时，还未超出送达的

时间。不知为何，那时小

杨脑袋里突然蹦出酷爱的

偶像王小波在《黄金时代》

里写的那句话，口沫飞溅，

对别人大做价值评价，层

次很低。那天下班回到寝

室，他开始体谅了外卖员

的辛苦，于是发了个状态，

广而告之外卖员的不易，

恳请同学们能多多包涵。

虽说现在自己也不常

点外卖，但小杨每次点外

卖时都会给外卖员好评。

小杨抱着迟来的那份外卖

站在门前想了很久，外卖

员都走了。要是我也像之

前那个男生一样，指着鼻

子骂一番外卖员，我不也

变成了那个“口沫飞溅，

层次很低”的人了吗？可

是，又不是大热天也不是

大雨天，等了三四个小时

还不到，不投诉那以后怎

么改进？小杨犯了难。

读者 孙荪
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7 月 31 日，越南薄寮省，工

人们顶着炽热的阳光在盐田

里分离盐。这里为湄公河三

角洲地区提供大量的盐。“盐

田法”是一种流传至今的古

老方法，先将海水引入蒸发

池，经日晒蒸发水分到一定

程度时，再倒入结晶池，继

续日晒，海水就会成为食盐

的饱和溶液，再晒就会逐渐

析出食盐来。

越南     烈日晒盐
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中国     玩不同

波兰     华沙起义73周年

（左页上图）8月 1日，波兰民众在广场上点燃冷

焰火纪念华沙起义 73周年。华沙起义是第二次世

界大战中波兰军民反抗纳粹德国占领军的战役，

于 1944 年 8 月 1 日开始。起义者奋战 63 天，最

终因力量悬殊惨败。波兰城市大部分遭到损毁，

平民伤亡惨重。

（右图）8月 2日，现居于香港的澳大利亚摄影师

克里斯蒂安·哈特（Christiaan Hart）参加庆祝

罗杰·费德勒赢得温布尔登网球公开赛男单冠军

的游轮聚会时，灵感闪现，为友人拍下了这张边

冲浪边打网球的照片。

英国     古董蒸汽船

（左页下图）8月 4日，一艘古老的燃煤蒸汽船“ST 

Portwey 号”停靠在伦敦圣凯瑟琳码头。图为船员

在添煤。“ST Portwey 号”在“二战”时服役于英

国皇家海军。
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意大利     难民故事

英国     爱丁堡军乐节

（右图） 7 月 31 日，意大利罗马国际妇女之家（International Women 

House）上演了一场特殊的舞台剧，30名分别来自尼日利亚、喀麦隆、刚果、

冈比亚和加纳的难民在舞台上讲述自己的逃难故事。

（下图）8月2日，爱丁堡军乐节首次集中彩排。爱丁堡军乐表演始于1950年，

当时只有 8个项目，多年来它不断发展壮大。如今，全世界有数百万观众

通过电视，定期观看 1000 名表演者在爱丁堡城堡的精彩表演。
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来自MSCI 的警告

对随意停牌束手无策的 A股，迎来了 MSCI 的警告：

停牌超 50 天将被移出 MSCI 新兴市场指数和 MSCIACWI

全球指数。在全球市场中，A 股是一个例外，股票停

牌的案例太多。不过，大盘蓝筹股停牌现象毕竟有限，

相比 222 只即将在 2018 年纳入新兴市场指数的 A 股股

票，其他停牌股则“任性”许多。截至 7 月末，*ST 新

亿、*ST 华泽、中环股份等 44 只个股停牌时间已超百

个交易日。

比特币分裂

在比特币的未来角力中，存在着各路既得利益，

刚刚度过硬分叉危机的比特币又迎来“比特币现金”

（Bitcoin Cash）。该行为由对比特币技术改进方案不

满的少数比特币持有者，其中主要是中国“矿工”推

动。形象地解释，如同股票分拆，100 块比特币又衍

生出了 100 块专门用于网络上买卖的“比特币现金”。

比特币现金一出世就呼风唤雨，价格在 200 ～ 500

美元间上蹿下跳，成为市值第三的数字货币。

松绑前夜

松绑《多德 - 弗兰克法案》对大银行的监管如期

而至，8 月 1 日，包括花旗、美国银行、摩根大通在

内的银行股价攀升推动标普金融指数升至 2007 年来高

点。该《法案》为原先脱缰野马似的银行业戴上了镣铐。

可危机中诞生的监管法案未免矫枉过正，过于严苛繁

复的压力测试增加了银行的合规成本，部分监管政策

影响了银行正常的做市商功能，继而打击了市场流动

性、限制了银行放贷意愿，也阻碍了实体经济的复苏。

栏目插图     范薇
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“集邮”股

新三板化工企业泰达新材首发申请未获通

过，成为继爱威科技后第二家 IPO 闯关被否的

新三板公司。该公司股东人数多达 171 名，是

新三板第一只“集邮股”。公司最高年薪只有

7.62 万元，审查者质疑公司可能压缩管理费用

和高管薪资以提高业绩表现。所谓“集邮”是

新三板市场投资者搜罗拟IPO企业股票，博取一、

二级市场价差的投资策略，一旦失败，股东势

必甩卖撤离。

李嘉诚的卖与买

李嘉诚以 145 亿港元出售了其在香港的固

网业务——和记环球电讯。几乎同时，长实地产、

长江基建集团发布联合公告，拟 414 亿港元收

购德国能源管理综合服务供应商依斯塔。一买

一卖，公众加深了他从香港抽身的印象。相对

于内地地产大亨，李嘉诚将大把的资金投向了

港口码头、燃气水电这些持续产生现金流的行

业。有了充足现金流之后，负债得到控制，企

业的抗风险能力颇强。“超人”实至名归。

美元还会贬？

人民币连涨 5 天，8 月 1 日涨破 6.72。并非人

民币太强势，实是美元太弱。美元今年以来下滑了

约 9%，创下 1985 年来同期最差表现，而 1985 年是

美元近 40 年来最糟糕的一年。就任 6 个月以来，特

朗普除了签署了几个行政令外，医改、税改等重要

主张一个都没有实现。3 月开始，美国 PMI 走软，

通胀预期和工资增速也反映出短周期回落。不过汇

率最终由国力决定，美国经济复苏的基础比不平衡

的欧洲更加坚实，美联储加息缩表的路径也更清晰。

开放菲佣

有菲律宾媒体称，中国 5 个城市将率先开放引进菲佣，月薪不低于 10 万比

索（约合人民币 1.3 万元）。在中国香港和新加坡，周边贫困国家环绕，外劳充裕，

价格低廉，但强劲的需求仍使聘用价格稳定持续上涨，且作为家政品牌的菲佣甚

为抢手。香港特别行政区政府对菲佣有最低工资限制，并定期修改这一工资标准，

近些年菲佣的月薪几乎是每年增长 100 港元，最新限价是 4310 港元 / 月。若中

国内地放开菲佣限制，供需平衡或被打破，整个东南亚的菲佣价格将迎来起飞。
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飞来横祸

过去 10 年中，许多传染性疾病的

发病率均呈下降趋势，但由蚊子传

播的登革热却是特例。发表于《公

共科学图书馆·被忽视的热带疾病》

上的新研究指出，越来越频繁的国

际飞行对此负有不可推卸的责任。

病毒的传播始于泰国和印度，中国、

柬埔寨、印尼和新加坡则充当了中

转站。

智能助听

传统助听器的一大缺点是不加区别

地放大一切声音。在嘈杂的餐馆或

酒会上，这会给佩戴者带来极大的

烦扰。哥伦比亚大学的研究小组日

前研发出了一款创新的智能助听设

备，它可以模拟人耳的认知功能，

根据情境主动屏蔽无用的背景噪声，

同时放大真正有意义的对话。

养只狗，开步走

健身容易，坚持健身难。想要养成良

好的运动习惯？你最好给自己找个

汪星人做伴。英国东安格利亚大学的

研究小组跟踪调查了 3100 余名英国

中老年人的生活习惯后发现，养狗的

人平均每天身体活跃程度比不养狗

的人高出 20%，运动时间多 30 分钟，

而且风雨无阻。

生命不可承受之热

目前全球五分之一的人口生活在南

亚，但根据麻省理工学院研究小组的

最新预测结果，到本世纪末时，这里

的绝大部分地区将热得不再适合人类

居住。计算机模型显示，按当下气候

变化趋势，未来几十年中，印度、巴

基斯坦和孟加拉将频频遭受致命热浪

打击，农业减产事成定局。

好消息

坏消息

脏话时代

如果从媒体上脏话出现的频率来看，“人心不

古”“一代不如一代”的说法未必没有道理。

以美国圣迭戈州立大学为首的心理学研究小

组分析了谷歌图书数据库中 1950 年到 2008

年在美国出版的数万本英语图书后发现，曾

经被视作绝对禁忌的 7 句英语骂人话，如今

却是司空见惯。以字母 M 开头的一句粗话被

当下作家使用的频率高达半个世纪前的 678

倍，而臭名昭著的 F 词则是 168 倍。总体上，

这 7 句脏话如今在出版物上出现的概率是上

世纪 50 年代的 28 倍。研究者指出，急剧膨

胀的个人主义和社交媒体助长的自由表达欲

望是导致脏话满天飞的主要原因。

好消息·坏消息 20
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马拉维在两年多时间内，把两处国

家公园的 520 头大象转移到了 350

公里外的一个自然保护区。大象在

那里可以避免遭到非法猎杀并拥有

更广阔的活动空间。

世界旅游组织公布的数据显示，2016

年法国接待外国游客 8260 万人次，是

全球第一旅游目的地，第二到第十位

依次是美国、西班牙、中国、意大利、

英国、德国、墨西哥、泰国和土耳其。

8260
万 

（
插

图
  山

羊
胡

）

文学跟艺术一样，能抵制住傲慢的时间——让

我们成为习惯长廊里的失眠症患者，并主动从死亡

那里挽救事物的生命。

——哈佛大学教授詹姆斯·伍德，《最接近生

活的事物》

我们应该以怎样的方式占据一个特定的空间？

今天，我们关于自我的想法掩盖了世界的宏大。我

们希望支配空间，而不是跟它和平共处或产生共鸣。

但世界是一个宏伟壮阔之地，喧嚣、广袤，让人内

心变得宁静。如果我们不是总想置身于世界的中心，

那么世界会在多大程度上显得更加广袤深邃？

——《连线》杂志作者贾森·帕勒姆

这些年来，在我桌子上一直放着一句对我有用

的话。大多数情况下是这样的：“如果你要吞下一

只蛤蟆，最好不要盯着它看太久。”

——《纽约时报》读者梅格·格林谈如何对抗

拖延症

我们在说的是一个有潜力成为世界最佳球员的

人。他有市场潜力，他是个天生的明星，不像梅西，

在镜头前总是看起来有些生硬。为什么布拉德·皮

特拍一部电影可以拿 2000 万美元，一个注定不能

踢到 40 岁的足球运动员就不应该拿这么多？

——BBC 记者费尔南多·杜亚特评内马尔 2.22

亿欧元的转会费

520
头 

8 月 6 日，美国航空航天局的“好

奇号”登陆火星 6 周年，5 年来

它行进了超过 16 公里的距离，研

究了垂直高度超过 183 米的火星

岩石。

16
公里 

数字

21声音

我在昏暗的尽头写作，重建

明亮的地图，可是明亮只是通过

记忆的演算无法证明的公理，是

我的几何位置，这个我是我自己

需要与自我分离的我，这个我唯

一的用处在于这个世界不断地接

收着世界存在的消息，我只是这

个世界用来感知自己是否存在而

配置的机械而已。

——卡尔维诺，《圣约翰之路》



24. 

译吗？这就涉及“游客不了解的英国”的一部分：

直至三年前，牛津市中心的手机信号还差得要命，

在人来人往的大街上打不出电话是常事，更不用

说用手机查地图了。两年前升级到 4G 网络，情

况才稍有改善。在此之前，前首相卡梅隆在康沃

尔郡度假时不得不开车到山顶才能打电话。一项

调查发现，英国的手机信号质量在全世界排第 55

位，在斯洛文尼亚和黑山共和国后面。

游客目的地的热点是拍摄过《哈利·波特》

的基督堂学院。不止一次，我遇到的问路客只能

结结巴巴吐出“哈利·波特”这个词，连“基督

堂学院”这几个字都说不囫囵。在这种情况下，

如何确保对方正确地理解了我指引的方向是头等

大事。流利标准的英语并无太大帮助，因为对方

并不能理解流利标准的英语，这时候需要的是身

体语言——大量的目光交流和夸张的手势，保证

对方明白我的意思是“前方路口看见红色的银行

柜员机就向左转”。

有些问路的人，尤其是游学的小孩子，干

脆带上一整本牛津景点画册。要去哪里，就把图

片指给人看。有一次，三四个欧洲大陆来的只有

十二三岁的小女孩给我看一张画得很不错的叹息

桥的素描，好像是她们中一个人画的，问我这个

地方在哪里。我告诉她们沿左手边的大路往前走，

在有粉红色酒吧的十字路口向右转。她们道谢离

开以后，我想：都已经画得这么好了，看见真的

牛津叹息桥还有什么意义呢？

会在适当的时刻开口问路是种美德，节省时

间，练习社交能力，如果是在讲另一种语言的国

家，还能练口语对话。可是一个巴掌拍不响，愿

意问路也要能问到知路而且愿意指路的人，才可

能有小团圆的结局。《儿女英雄传》里安老爷携

子下乡找邓九公，一路问着“东庄儿”在哪里。

乡间的本地人对外地来的旗下大老爷天然有戒

心，说：“东庄儿吗，一直往西去就是了。”后来

安老爷总算遇上一个话特多的茶店伙计，一通儿

把地理人情全交代了，才找对地方。

向陌生人开口需要很大的勇气，所以问路时

人们倾向于寻找一张和善的脸。有人形容这样的

脸是“公共厕所脸”，也就是“你敢于开口问附

近哪里有公共厕所”的脸。我可能就长着这样一

张脸：黑头发，单眼皮，小圆脸，背着双肩包，

穿着牛仔裤，看不出有没有化妆，还时常拎着一

大袋日用杂货，所以经常被人拦下来问路。常被

人问路可能说明我相貌和善，是对人格的肯定。

这让我很是歉疚，因为我是个大路痴。用我配偶

的话说，我只有在往错误的方向走去时才自信满

满。

万幸的是在牛津市中心，游客寻找的地方都

是景点。住了一段时间以后，即使路痴如我也迅

速在脑海中建立了市区主要景点地图，应付个把

游客没有问题。但是来牛津的游客很多讲着千奇

百怪的英语，指路不难，难的是要猜出他们想去

哪里。也许有人会问：难道不是有万能的谷歌翻

生活圆桌22

图      谢驭飞

手机没信号的时候 
如何问路
文      孙欣
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一个善于观察的人，怎么会观察不到自己终

生所见的战争阴云？她选择走出时代，国家和战

争，从小处写人、婚姻、人性。为人性选择一个

载体？她选婚姻、爱情和对话，而不是战争。

《傲慢与偏见》中，伊丽莎白对达西先生的

描述：“我本可以很宽容地原谅他的骄傲，但他

致命地伤害了我的自尊。”我们在这句话里找到

的，不是维多利亚时代的一个骄傲的姑娘，而是

我们自己的同情心和那几次失败的情感经历：一

个穿越 200 年的人性。

她的选择意味着，要避开简·奥斯丁，就是

要避开人性。无法避开简·奥斯丁的人，许多变

成了波德莱尔：在绝望之中开出了花来。《泰晤士

报文学增刊》奥斯丁逝世 200 周年的专刊，发表

30余位作家对奥斯丁的读后感：有些认为奥斯丁

讽刺当时的政治和战争（“小说中出现了大量的军

官”），奥斯丁给弟弟的信（“希望这本小说能给我

带来很好的收入”），和她比起同时代男性作家获

得低得多的稿酬这个事实，显示她真的是第一个

注意到了男女收入差别的女权活跃分子和变革者。

我下班时路过英国央行，那里正在举办奥斯

丁的展览，下个月，她的头像也会进入我的钱包

里。奥斯丁对人性的描述，吸引了读者，却也吸

引了许多想从她身上榨取更多的人。我坐在地铁

上，想起同是立体主义绘画创始人的布拉克惋惜

毕加索：“他原来是一个好画家，现在他仅仅是

一个天才罢了。”

爱读小说的伦敦人是文艺的，英国央行在下

月将发行新版 10 英镑纸币，纸币背面的头像由达

尔文替换成简·奥斯丁，从此伦敦就是一个人人

都会携带简·奥斯丁的文艺城市。如笔者这样一

直想在钱包里放女朋友照片却找不到女朋友的男

士，从此也可以考虑自己幸运地有了一个女朋友，

忽略弗吉尼亚·伍尔夫在《普通读者》里的真诚

描述：“她苍白，瘦小，并不漂亮。”

不喜欢简·奥斯丁的人并努力想躲开她的人，

一定会同意她出现在钞票进入随身钱包的后果简

直是灾难性的：一个人要躲开简·奥斯丁，是一

件需要极大努力也办不到的事。美国作家斯蒂

芬·金在 2015 年对《纽约时报》说：“我从来没

有读过简·奥斯丁，我说这句话时既不带傲慢也

没有偏见，我只是真的没有读过！”

我们的人生，都会遇到简·奥斯丁。不论《傲

慢与偏见》还是《爱玛》，被迫或早或晚需要做出

一个我们每天在社交媒体都在做的抉择：这个作

者是谁，我要不要关注她？

奥斯丁或许是可以躲开的，如果她像诗人北

岛所说的那些“失败的作家”一样，选择做一个政

治和时代的回声，她可能很快就会被遗忘。她生于

美国《独立宣言》签署之际，少年时目睹海峡对岸

的法国大革命，终其余生活在英法 20年战争的阴

影下。她本可以将自己变成时代的记录者。可她一

生六部成书的小说，却没有一句对战争的直接描写。

想到这里，我们又不禁觉得有些疑惑了：为什么呢？

如何躲开简·奥斯丁

图      谢驭飞

23

文      Duzi
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小时候的夏天

座位呢。

当然除了看书看电视，我也会跟小伙伴约好

去他们家玩。除了家里和学校附近的几条街道，

我对于其他地方并不熟悉，而且当年没有智能手

机导航，出门必须提前做好准备、规划线路，这

也就养成了我看地图的好习惯。先打听清楚路线，

在地图上找到对应的地点，拿小纸片做好路书，

带上零钱，跟小伙伴约好时间和碰头地点就可以

出门了。对于距离较近的地方，我就走着去，毕

竟零花钱也不多，车费省下来还可以多买两本书

和杂志。现在看来，这对于城市里的小朋友来说，

可算是一项拓展运动了。

夏天不会因为孩子们放暑假就不热了，何况

当年普通人家里也没有空调这种降温续命的神器，

但是因为不用上学，也不用像大人那样顶着烈日去

上班，所以我并不觉得特别难挨。乘凉，主要是靠

竹床、凉席和电风扇，西瓜、冰镇酸梅汤和老冰棒。

我们可以把竹床拼成铁索连环的一字长蛇阵或者宇

宙飞船，还可以把凉席铺在用水洒透拖干净的水泥

地上作为大本营，只要有小伙伴和简单的玩具就可

以玩得很开心，哪里还顾得上热不热。

时光飞逝，转眼间，我的儿子已经开始放暑

假了。今年夏天是他人生中的第一个暑假，希望

我能让他悠然度夏，拥有快乐的暑假回忆。

小时候，我最喜欢的季节就是夏天。因为学

校放暑假，夏天充满了自由和快乐。对于我这种

比较“宅”的孩子，不用上培训班、辅导班，有

时间去做自己想做的事情就很高兴了。

那时家里订了一份神奇的报纸叫作《广播电

视周报》，它的主要内容就是公布下一周的广播电

视节目并介绍主要内容。我会利用报纸做出一张

自己的暑期节目表，以保证不错过想看的动画片、

电视剧和有趣的相声、评书、广播剧，不浪费一

点时间。在我能够上网以前，我最讨厌的就是奥

运会，因为它会打乱原有的全部广播电视节目，

而我偏就不是体育迷。

暑假里的另外一项日常活动，就是去儿童图

书馆借书还书。最开始的时候，我是跟着姐姐去

图书馆凑热闹。因为年纪太小还没有资格办借书

证，我只能在门口等着，或是扒着借阅室的窗台

看姐姐在里面挑选书籍。等我上了一年级，就催

着父母给我办了借书证，我每个月去图书馆的习

惯就从此养成了。等到我的年龄能够去市图书馆

办证借书的时候，我对于儿童图书馆借阅区书籍

的熟悉程度，已经与图书馆工作人员不相上下。

暑假时间充裕，看书速度也快些，自然更常去；

而且图书馆暑假时会在一楼大厅摆上一台大彩电，

全天播放动画片，正好一举两得，还要早点去占

图      谢驭飞

文      中读用户 @ 伊谢尔伦



27. 

三联生活周刊 2017 年第 33 期

25

推理侦破，更善于用自己的画笔描绘各种犯罪肖

像，从北美地区到中国香港，到日本，再到中国

内地。他的真名是希区柯克。只要能唤出他的真

名，他就能对你掏心掏肺。

作为一个巫师，唤出事物真名的重要途径是

情感。将情感搓成一条隐形的金丝线，慢慢放下

钩去，沉下心来，你总能看到人的真实本质。杨

绛先生做小学教员的时候也摸索到一个门道，要

降服小学生首先要大声叫他的名字，他就会一下

子愣在那里。就像孙悟空用宝葫芦时，喊声“银

角大王”，大王刚答应了一声就被收了进去。

老师这个行业和巫师一样古老，每当我把自

己想象成一个女巫，摸索着各种咒语，扔到学生

身上看看灵不灵验，心中就充满了惊奇和期待。

最大的收获当然是一个咒语反反复复试验，居然

有点效果，心中的窃喜宛如登天。

当然，我们这个行业也是有很多榜样的，比

方说邓布利多、甘道夫、斯内普教授、九大巫师

等等。这样的男巫级别太高，只能作为仰慕的对

象。“如果一个人能获得一只野兽的好感，那么

石头和泉水的古法术就会用人的声音对他说话”，

这才是我作为一个中级巫师孜孜以求的目标。

职业是抽象的，除非和具体的人结合，否则

就是一个空架子。不同的人用自己的方式赋予它

不同的样貌，一种职业内部活色生香的万千气象

才会茂然而生。

我的职业是巫（lao）师。巫师的一个重要

的力量就是能唤出事物的真名。《地海巫师》中，

雀鹰去命名大师地方学习，命名大师写下一串又

一串的名字，学生们必须在墨汁隐去之前把它们

记住——洛梭岛的每一个海角、海岬、海湾、海峡、

水湾、小港、海港、浅滩、暗礁和海滩上的岩石

的名字。要想成为海洋大师，就必须熟悉大海里

每一滴水的真名。因为魔法的真谛就是能用事物

的真名去称呼它。

老师这个职业就是要能唤出学生的真名。周

知原，这不是他的真名。这只是课堂上那个调皮

捣蛋不得片刻安宁的臭小子的幻影。不是睡觉就

是说话，仿佛有多动症一般，你说一句他能连唱

带跳比画十句。这样的学生很容易给他贴一个“不

可救药”的标签。可是在他自己世界里的那个周

知原，却是一个钓鱼专家。从鱼饵到鱼钩到各种

工具，到什么季节该钓什么该在哪里钓，他门儿

清。最关键的是，他居然能坐下来几个小时不动！

所以如果不能唤出他的真名“钓鱼王”，他是不

会被你降服的。

王可雷，闷声不响的一个人。喜欢各种悬疑

我的职业是巫师

图      谢驭飞

文      中读用户 @ 鸭子

本栏目投稿信箱更改为 ：roundtable@lifeweek.com.cn
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平衡与时尚的 T形

设计界的模范夫妻档 Palomba 

Serafini Associati 为造作设计

的简约沙发 Sofa T，灵感源于 14

世纪中叶起始的意大利萨兰托民

间旋转舞蹈 Talan Tara，和世界

文化遗产圆锥屋 Trullo。它简化

了旧有的繁复设计语言，以纤细的

T 形锥腿撑起垂直结构，整体呈半

开放式形态。

巡逻无人机

设计师 Kegan McDaniel 研发了一款安

防无人机 ARUS，它可安置在城市高楼屋檐下，

在电量报警后通过 GPS 定位，飞回圆锥形的

感应充电站，自动充电后执行巡逻任务。在

跟踪过程中，ARUS 还具有数据记录功能，可

以及时将视频等资料同步传输到警务中心。

骨传导蓝牙戒指

Orii 是一款可戴在手指上的骨传导蓝牙戒指，来

电时，会通过震动提醒，并轻触 Orii 机身后的手指按

压耳屏即可接听电话。它集成了双重降噪麦克风，便于

双向通话。不过由于体积的局限性，Orii 只能维持 1.5

小时的持续通话时间。
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电波飞行员腕表

G-SHOCK 空之勇者系列腕表搭

载 6 局电波、GPS 卫星信号接收和

蓝牙传输三种授时系统，可根据实

际情况自动校时，模块内的防磁面

板可防止指针受磁力影响而移动。

其飞行日志特性可以进行航行历史

记录，存储航行位置和时间数据，

包括出发点、临时和最终目的地以

及返回目的地。

随身警报器

这款拇指大小的随身警报器 Sound Grenade+ 可

以持续 30 分钟发出高达 130 分贝的鸣笛音。它无需

按钮通过卡扣来控制声音，当挂在脖子上时只需拽

下就会报警。它还具备防水功能，落水也会传出高达

80多分贝的报警声。若要关闭则只需把卡扣插入即可。

UV杀菌消毒器

韩国 LG 品牌设计了一款悬挂在扶梯

口的 UV 杀菌消毒器。紫外线扶手灭菌器

是一种简单而有效的解决方案，无需外

部电源供电。它能从扶手的运动中吸取

力量，将机械能转化为紫外灯泡供电的

电能，可供每日大约 20 小时的使用。

驾驶监督器

Steer 是一款可以即时检测驾驶

员心率及皮肤电导的可穿戴设备。开

机时设备在第一分钟内记录心率和皮

肤电导两个条件的正常水平，用作基

准值。之后它每两秒检查一次，一旦

检测到眩晕情况，即发出警告，其温

和电击可以增加身体的血清素、去甲

肾上腺素和皮质醇水平，同时降低褪

黑激素水平，使大脑更清醒。



30. 
好东西28

美丽诺羊毛

Max Mara 巧妙地将羊毛丹宁融入多用羊毛面料的 2017 秋冬系列设

计中，展示了澳大利亚美丽诺羊毛的天然优势与创新特质。除了将 100%

羊毛面料运用在经典定制服装、奢华外套、针织品等服装款式外，还展

示了美丽诺羊毛所增添的柔软抗皱、防潮抗汗、冬暖夏凉和可降解的全

新优势。（图片来源 Max Mara 2017 早秋秀场）

八个圆环

纽 约 珠 宝 品 牌 Temple 

St.Clair 的 Tomomeo 黄金吊

坠，八个可以转动的圆环上

混合镶嵌了钻石、蓝宝石、

粉红蓝宝石等，它的设计灵

感来自古希腊天文学家托勒

密的地心宇宙概念。

玻璃鱼

Jochen Holz 品牌的 Gin Pig 花瓶兼具功能与装饰性，

手工吹制的硼硅酸盐玻璃呈现一条鱼的形状，它的造型来

自英国维多利亚时代的民间传说。
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彩色高脚凳

Beso 在西班牙语中是“吻”的意思，Artifort

品牌的 Beso 高脚凳以装软垫的椅面搭配可以调节高

度的彩色金属底座，体现轻盈、灵活和舒适的概念。

回转方凳

XYZ 集成建筑事务所设计的 Gyro 方

凳，可以转动的椅面设计受到天文馆、

星盘以及回转仪力学原理的影响，由此

产生出结构新颖的凳子。

悬臂分配器

Beyond Object 品牌的 Cantili

胶带分配器被赋予一个抽象的雕塑

形式，一对凹面圆圈和一个悬臂梁

构成足够稳定的结构，即使是单手

也可以使用自如。

大理石台灯

利用白色大理石独具纹理的

图案，Tom Dixon 品牌的“石头”

台灯以印度拉贾斯坦的 Morwad 大

理石雕刻出环形圆柱体灯座，中

间的玻璃灯架制造出漂浮的外观。
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《王者荣耀》，谁的天使谁的魔鬼

全民手游时代

主笔      杨璐

如果你信奉“未成年人远离电子游戏”，那么现在就是最坏

的时代。管住游戏厅和网吧的大门就能松口气的模式一去不返。

人手一台智能手机、家家都有平板电脑，让孩子们轻易绕过家长

和学校的监管，酣畅地开黑。《王者荣耀》所受到的争议，是这

个时代的标志性事件。它的注册用户超过 2 亿，每天新增玩家相

当于一个县的人口，这种成就的背后是智能手机普及带来手游潜

在人口的扩大，微信和 QQ 两大社交平台又把数亿用户导流到游

戏当中。

电子游戏从青少年亚文化向主流文化蔓延，我们得重新审视，

怎样看待电子游戏，与它相处。

人天性就会被电子游戏所吸引。所谓“快乐”和“亢奋”，

来自于肾上腺素、去甲肾上腺素、多巴胺等，这些神经化学物质

在承担艰巨挑战、完成极其艰苦的事情中被激发，在原始社会它

帮助祖先增加生存概率，而现在，游戏的原理就是模拟出同样结

构，激发大脑亢奋。这种先天优势的基础上，手游商们在吸引用

户的路上依旧勤奋。我们探访“手游之都”成都，那里用大数据

精心分析用户们的心理、习惯和喜好。我们采访《王者荣耀》团队，

他们不断地调整优化，最后拿出了一款特别适合普通大众的手游

爆款。

兼具先天优势和后天努力，挖空心思让你快乐的事情，不多

见。我们要视之为洪水猛兽吗？所谓“沉迷”是如何处理生物性

和社会性的平衡。青少年因为娱乐匮乏和社交缺失，是网瘾的易

感人群。我们采访了两届世界电竞总决赛《魔兽争霸 3》的冠军

SKY，他回忆自己在父母教育缺失下长大，因为在电游世界里获

得了前所未有的快乐而沉迷网络，又因为这段经历走上电竞职业

道路的经历。

或许你觉得这种网瘾变职业的经验难以复制，看待电游的核

心问题是如何满足娱乐需求。理论上去理解孩子的游戏动机，满

足他们内心最大的渴望，一目了然的方法就是用其他娱乐活动稀

释玩游戏的时间。这个过程也许不顺利，就像邢海洋，他今年 5

岁半的儿子精力充沛，学习班和运动根本填不满醒着的时间，但

你还得去耐心摸索最适合的方法。游戏是天性，它还能激发智力、

增加社交能力、学习一些知识，至于你从里面得到什么，取决于

你怎么用它。
人天生就会被电子游戏所吸引，对待沉迷是生物性与社会性的平衡
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人天生就会被电子游戏所吸引，对待沉迷是生物性与社会性的平衡



34. 
封面故事32

1. 2016 年 4
月 11 日，《 英
雄联盟》游戏
的女性玩家团
队在韩国首尔
接受密集的赛
前训练

2. 2017 年 8 月
5 日， 在 江 苏
苏 州 乐 园， 电
竞爱好者在嘉
年华活动上进
行《王者荣耀》
对抗赛

3. 2016 年 7 月
23 日，数百名
玩家参加在伦
敦举行的第一
届“Pokemon 
Go”派对

（
王

建
康

 摄
/东

方
IC

供
图

）
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我们如何与电子游戏相处
主笔      杨璐

与电子游戏的相处，我们在过去 20多年里一直有固定的模

式：严管游戏厅和网吧，把青少年与游戏机隔离开。可智能机

的普及让这种方法失效了，《王者荣耀》这个现象级的游戏让大

家发现，青少年完全可以绕过家长和学校的监管，酣畅地开黑。

是时候重新审视电子游戏了。人天生就容易被电子游戏吸引，

沉迷是生物性和社会性的平衡出了问题。对待电游的态度不是

回避，而是决定放多大比例的这种快乐在生活里。对沉迷也不

是粗暴地禁止，而是寻找沉迷电游真正的动机，满足需求。

小镇青年的“麻将 MOBA”

田丰是“70 后”，从读小学就开始玩电子游戏，他鼻梁上的眼镜，

就是那段经历留下的“成就”。除了高考和评职称这种人生大事的紧

张准备时期外，游戏一直伴随他的生活，最近又因为《王者荣耀》接

受了很多采访。他是《王者荣耀》玩家，担任一个 40 人战队的队长，

他还是中国社科院社会学研究所的副研究员，青少年和社会问题的专

家。田丰告诉我，3 月份他从媒体报道里得知这款游戏的存在，出于

好奇心和学术的敏感性，开始玩这款游戏，想以此观察青少年的行为。

现在回头看，这项研究生逢其时。5 月份，《王者荣耀》的注册

用户超过了 2亿，每日新增用户相当于一个县城的人口。7月份，《人

民日报》、新华社等媒体连番点名批评青少年沉迷游戏的现象。人们

这才惊觉，电子游戏已经普及到身边，甚至有平台预测今年中国手游

玩家将超过 5 亿人。这么大规模的人口迁移到电游的虚拟世界，实在

令人好奇。风口浪尖上的《王者荣耀》刚好可以观察这种亚文化向主

流文化扩散的形态，它为什么会流行，玩家都是什么人？

《王者荣耀》玩的是捣毁对方的水晶塔。玩家分成两队互相攻击，

最常见的是每个队 5 人。每个玩家可以从战士、刺客、坦克、辅助、

法师中选择一个角色，不同角色拥有的技能和强项不同。这 5 个角色

在游戏中分别用若干个英雄呈现出来，比如战士角色包括吕布、曹操、

赵云、孙悟空等。经过排列组合，每个战队选择的英雄不同，攻防能

力就不一样，进攻时采用的策略也不一样。阵地以河道为界分成我方

和敌方，一共有上、中、下三路兵线，每条兵线上有防御塔，既能保

护己方也能攻击敌方，但敌人一旦推倒了防御塔，就意味着离攻陷阵

地捣毁水晶塔的目标近了一步。兵线之间的草地是野区，攻击野区的

怪兽可以获得金币、英雄能力的提升。

（
视

觉
中

国
供

图
）
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战队可以由后台随机匹配，也可以跟

QQ、微信好友或者陌生人组队应战。田丰

的研究重点是陌生人，所以他建立了一个

由网友玩家组成的战队。“一个新的战队

几乎很难招来队友，于是我开始不断向游

戏好友发出邀请，最初应者寥寥。后来发

现，多次一起战斗的好友更可能加入战队，

互相赠送金币的好友更可能形成互动和一

起战斗的可能。”田丰说。

这个战队是田丰剖析《王者荣耀》的

基础。他发现固定战队经常战胜随机匹配

的战队，因为这款游戏注重战略，固定战

队的思路统一，有默契的配合。为了提高

胜率，就必须从随机模式参加到固定战

队。可陌生环境里组成固定搭档的难度很

大，田丰的大战队虽然有 40 人，到周末

凑齐 5个人都很困难。田丰说，相比而言，

从熟悉环境里找到稳定玩伴的难度就小多

了。《王者荣耀》背后的基础，应该是基

于地缘、业缘、同学等现实社会中的亲密

关系和社交网络，这是《王者荣耀》迅速

流行，并有极大的用户黏性的原因。“我

挺忙的，但同伴不停地在群里喊，今天有

没有人打游戏呀，我一看缺个人，就帮忙

打一局吧。所以你会发现，它的社交黏性

是很强的。我这个社交还是简单的，因为

是陌生人组成的战队。如果是熟人组成，

黏性更大，比如说办公室里 5 个人，午休

的时候 4 个人想打，一个人不想打，那肯

定被拉进来，慢慢就形成了一个午休打游

戏的惯例，很难脱离。”田丰说。

《王者荣耀》的这个特点发挥了 QQ 和

微信的优势。《王者荣耀》团队的相关人

员告诉本刊记者，两大社交平台对游戏的

带动非常明显。熟人链条打通之后，首批

进来的玩家就成了种子用户，通过他们的

社交关系迅速扩大，拉动更多的用户加入

游戏中。数据上也能看到这种趋势。“我

们发现节假日期间游戏数据会有明显的上

涨，如果是春节、中秋节这种亲友聚会的

时刻，游戏数据上涨会更加明显。某种意

义上说这是社交驱动的，尤其是线下社

交。”《王者荣耀》相关工作人员说。更容

上图 ：中国社会科学院社会学研究所副研究员田丰    下图 ：虎牙电竞主播臧叙

（
王

旭
华

 摄
）

（
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浩
 摄

）
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易理解的类比是麻将，中华电子游戏研究协会副会

长刘梦霏说，不要从电子游戏类型 MOBA 上去想《王

者荣耀》的流行，而是去分析麻将为何在中国广受

欢迎。“它既有输赢，也有对于打牌的交流，还能闲

话家常，适用于麻将的场景也适用于《王者荣耀》，

并且年轻人现在很少打麻将了，但是他们玩电游。”

刘梦霏说。

《王者荣耀》的流行基于熟人社交，田丰在这

个系统里显得形单影只，他周围根本就没人玩这款

游戏。尽管注册用户超过 2 亿，还是有很多人是从

新闻里才知道它的存在。玩《王者荣耀》的都是些

什么人呢？田丰从浩荡的玩家中发现了小镇青年的

身影。他的战队里，几乎全是来自于三线城市以下

的年轻人。田丰不觉得这是巧合，他推导了这个现

象的合理性。在很多流行的电子游戏中，砸钱是升

级通关的关键，也就是说玩家可以通过购买装备增

加战斗力。《王者荣耀》不是一款拼花钱的游戏，它

虽然也可以买装备，但提升战斗力的空间有限。要

想赢，拼的是大量时间的练习、策略意识和团队协作。

小镇青年不一定愿意砸钱买装备，但是他们舍得花

大量时间练习。“我在朋友圈里看到战队有人早上 7

点钟就晒出了成绩，‘北上广深’哪有这样的时间。

三线城市的生活节奏慢，小镇青年有的是时间打游

戏，他天天练习，一线城市的人进去发现打不过人

家，慢慢就不玩了。”田丰说。极光大数据在 6 月份

公布的《王者荣耀研究报告》印证了田丰的推论，《王

者荣耀》用户机型价格占比最高的是 2000 至 2999

元之间，占比 28.7%，用户偏好的 APP 前三位是 QQ、

QQ 音乐和快手，24 岁以下的用户超过 52%，二、三

线及以下城市用户占比达到 90.5%。

智能手机让小白变成玩家

令人意外的是，《王者荣耀》这么火，电游年

龄在 20 年以上的玩家对它却不热衷。杨旭和臧叙都

是“80 后”，从小学开始玩游戏，见证了电游设备

从游戏机、电脑一直到手游的演变，把应试教育的

进取心都倾注在游戏的输赢上。他们就是那种沉迷

于电游的孩子。杨旭在一家做电游、二次元 IP 的公

司工作，臧叙以 IP 为网名在“虎牙”上做电竞主播。

臧叙每天接触的都是游戏玩家，他说，不仅仅是《王

者荣耀》，他对手游都不热衷。虽然年轻人全在玩手

游，但是比起他过去 20 多年玩的游戏，手游太不好

玩了。

这一代人是在上世纪 80 年代末到 90 年代接触

到电子游戏的。杨旭告诉我，他的第一台游戏机是

任天堂红白机，当时这种日本原装的机器价格昂贵

且不容易买到。他的那台是从西单商场买的，花掉

爸爸不吃不喝两三个月的工资。他把喜欢的游戏看

作一件艺术品，也追逐着游戏机的升级，从任天堂、

世嘉到 PS。当时的中国，电脑还没到普及的程度，

PS 这样的游戏机是高端玩具。臧叙说，当年 PS 的

价格在 2000 元左右，他在 2001 年上大学，宿舍里

有游戏机的同学可不多，通常就是围了一堆人看着

他打。

电脑是玩家们能够接触到的另一种设备。可一

方面电脑并没有普及到每家一台，宽带上网也没有

普及，拨号上网的网速不足以支撑游戏的运行。臧

叙说，高中打《星际争霸》的时候，只能在网吧里

用局域网，他们去的那一间，一共 8 个座位。“去

网吧打游戏”虽然很长一段时间是教育新闻里的常

见题材，跟智能手机的普及相比，网吧对人群的覆

盖率低得多。放在广阔国土和庞大的人口里，电游

玩家可不是一个大众群体，在智能手机时代之前的

2009 年，有调查数据显示，全国 50.6% 的玩家在省

会及以上城市，28.7% 在地级市，20.7% 在县级以下。

手机的普及相当于给每个人发了一台游戏机。

游戏对于全民都唾手可得，吸引什么样的玩家、多

大规模是个新局面。它匹配的不是臧叙这种从单机

游戏一路玩过来的硬核玩家，而是吸引更多的小白

用户。客观原因是手游受到手机硬件的限制，主观

原因是面对大众必须降低难度。狸猫是中国最早一

批做游戏设计的人，他说，在功能机时代，手游都

是出厂时就安装在手机里，基本停留在贪食蛇、俄

罗斯方块等。这种非常初级的游戏没办法引起娱乐

的波澜。真正的机会是智能机和 4G 的普及。游戏设

计师法师 K 曾经在端游的《诛仙》项目里做了 7 年，

又进入到手游领域，他说，智能机时代的手游是抢

滩登陆，大家把 PC 端的游戏类型一步步放到手机上，

哪些类型还没有被制作出来，哪些领域还没有出精

品，就去填补这个空白。“比如 ACT（动作类）这种

类型的游戏，我做一个，他做一个，直到 ACT 游戏

大幅度出现。又有人去做 RPG（角色扮演），现在是

MOBA 类（多人在线战术竞技类游戏）的《王者荣耀》。”

法师 K说。

智能机的配置虽然跟电脑一样，可它没办法照
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搬 PC 端游戏。法师 K 说，手游是迷你型游戏。PC

端的游戏可能需要三四个小时，时间短了沉浸不到

游戏里去，但是抱着手机玩这么久不现实，就得改

造得适合手机节奏。触屏操作让很多 PC 端的游戏没

办法玩，就得选择手机上可以实现的类型。小屏幕

很难做到绚丽的画面，手机电量也支撑不了很多复

杂游戏。“我做过一些测试项目，插着电玩也就能打

1小时 20 分钟，这种游戏是没办法玩的。”法师 K说。

《王者荣耀》就属于一款简化而来的手游，它

所属的MOBA类型在PC端有两个最流行的游戏《DOTA》

和《英雄联盟》。北大光华国际创新研究中心研究

员王萌说，在暴雪公司的《魔兽争霸 3：混乱之治》

的时期，一个叫作 EUL 的玩家用暴雪的地图编辑器

做了一款叫《DOTA》的游戏，这是大家公认的 MOBA

类游戏的开端。《DOTA》团队后来分开了，一部分人

做了《DOTA2》，一部分人做了《英雄联盟》。《DOTA》

入门很难，臧叙告诉我，他属于周围打游戏水平高

的人，一边看高手的视频，一边练习，认真学了一

个月才上手。《英雄联盟》像一个缩小版的《DOTA》，

地图变小了，把一些复杂的地方去掉了。电游玩家里，

在一个难度高的游戏里得心应手，就很难被同类型、

难度低的游戏吸引。王萌告诉我，《英雄联盟》最早

想过拉《DOTA》的用户，效果不好，所以，它的玩

家是一批降低门槛后的新人。

对于门槛更低的手游，比如《王者荣耀》，规

律依然适用。它要抓住的不是《DOTA》《英雄联盟》

的玩家，而是对 PC 端游戏不熟练或者没玩过的新用

户。狸猫说，《王者荣耀》就属于简化比较合理的游戏。

除了硬件限制原因的简化，入门难度和操作也都适

用于普通大众。比如，英雄的名称很多是耳熟能详

的历史人物，便于接受和记忆。在获取经济的时候，

传统 MOBA 游戏需要打小兵到最后一刻才获得金币，

《王者荣耀》加快了死亡节奏，只要在小兵范围之内

击杀，就能获取金币。在恢复生命值的操作里，传

统 MOBA 游戏必须要传送回城，《王者荣耀》的每个

防御塔后面都有一个血包，这就降低了玩家在前线

往返的时间。英雄的技能也进行了简化，传统 MOBA

里每个英雄有 4 个技能、1 个被动技能、2 个召唤师

技能，《王者荣耀》里简化成 3 个技能、1 个被动技

能和 1 个召唤师技能。从数据上也能看到这种简化

带来的结果，2009 年的数据里 77.5% 的玩家是男性，

而《王者荣耀》这种对抗型游戏中，54% 的玩家是

女性。

电游是人性的黑洞

玩游戏的设备一旦普及，电游势如破竹般攻占

了主流人群的心，最本质的原因是它天然具备吸引人

的要素，是人性的黑洞。快乐和亢奋都是可以测量

的：承担艰巨的挑战，产生肾上腺素，它能让人自

信、精力充沛和干劲十足。完成一件极其艰苦的事情，

大脑会释放去甲肾上腺素、肾上腺素和多巴胺的强

效混合物。这三种神经化学物质的组合，能让人满意、

自豪、高度兴奋。看到含混不清的视觉刺激，挑起

好奇心，就会体验到一种名为“兴趣”的生物化学流，

也成为“内源性鸦片”，其中包含能让我们感到自身

强大、万事在握的内啡肽，以及比吗啡强 80倍的“幸

福”神经递质β-内啡肽。北京大学心理与认知科

学学院副教授张晰说，这和祖先的生存本能直接相

关，就是打不过就跑的一种反应。它的生理基础是

你看到危险的时候，会分泌这些神经递质保持亢奋，

或者说增加活动性，要不你就跑得比别人快，要不

你就打的力量比别人大，增加生存概率。

现代社会很难遇到祖先们的生存危机，可电子

游戏却能模拟出这样的状态，激发大脑产生提高兴

奋度的神经递质。《游戏改变世界》的作者简·麦戈

尼格尔把玩游戏定义为自愿尝试克服种种不必要的

障碍。在玩《王者荣耀》的时候，我们简直需要眼

观六路、耳听八方，不停地操作屏幕使用各种技能

殴打对方的英雄和小兵、野区的怪兽，还要小心防

范对方英雄的进攻、进入对方防御塔范围造成的伤

害和野区里的埋伏。这些行为充分激活了我们的注

意力系统、动机系统和情绪中心等。

心流也是一个关于游戏的常用理论。张晰说，

它起源于欧洲的心理学家、观察艺术家在进行创作

时表现出来的全神贯注、不愿意被打扰、抗拒中断

的心理状态。心流产生的重要条件是内在动力，就

是说这件全身心投入的事情是你所喜欢的而不是来

自于外在的压力或者激励，那就更容易进入到这种

状态中。我们其实对心流的状态不陌生，比如全身

心地做一些运动的时候，高考前最紧张的复习阶段

熬夜到很晚也不累、很亢奋，甚至在一些宗教活动中。

玩游戏也产生心流。美国心理学家米哈赞·希

斯赞特米哈伊在《超越无聊和焦虑》的科学研究报

告里分析诱发心流的行为是有明确目标、有既定规

则，随着时间推移难度和技能也提高的挑战性活动。

简·麦戈尼格尔以此对比电子游戏的基本结构，自
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我选择目标、障碍以及持续不断的反馈，认为它们

十分契合。她在《游戏改变世界》中写道：“在这种

高度结构化、自我激励的艰苦工作中，我们可以有

规律地实现人类幸福的最高形式：紧张、乐观地投

入周围的世界。我们能感到活得更完整、充满潜力

和目标感，也就是说，我们彻底激活了身为“人”

的自己。

自豪感也是打游戏这种“艰苦的乐趣”中，时

常生发的感受。在马斯洛的理论里，自豪感处于需

求的顶端。这也是能够测量出来的结论，它涉及大

脑奖赏回路的三个不同结构，包括中脑多巴胺中心，

这是跟奖励和上瘾最典型相关的地方。根据美国斯坦

福跨学科脑科学研究中心的结论，自豪最初让人产

生了离开洞穴、征服世界的欲望，它是一种克服挑战、

赢得战斗、击溃危险的渴望。张晰说，浙江大学最

近也发表了一个关于自豪感的实验文章。研究人员

改变了老鼠前额叶的一个回路，让老鼠在竞争中获

胜，这种获胜刺激老鼠再去挑战比它地位高的老鼠，

直到这只老鼠成为群体里等级比较高的一只。“这是

我们常见的一种正反馈，打游戏就想获胜，打得好

了就会越来越爱打，一直沉迷在里面。”张晰说。

从进化论看，爱打游戏根本就是人类的宿命。

科技和社会已经进步到我们能拿着智能手机跟四海

八荒的熟人、陌生人组队打游戏了，可人作为物种

没有进化，生物性上还是采集狩猎人。刘梦霏曾经

把根据考古材料和人类学研究资料复原的采集狩猎

人的一天，与《魔兽世界》的一天进行对比，发现

除了背景不同，人们所做的事情十分相似。采集狩

猎人每天早上到森林里找吃的，要探索周边环境，《魔

兽世界》的玩家要打开地图；采集狩猎人要采集蔬果，

《魔兽世界》的玩家要采集草药和矿石；采集狩猎人

要自己或者跟部落一起打猎，《魔兽世界》的玩家也

要打怪；采集狩猎人每天要花许多时间跟家人相处，

《魔兽世界》里设计了社交系统；采集狩猎人需要自

己制造生活用品，《魔兽世界》的玩家要炼金和做裁

缝；采集狩猎人要经商，《魔兽世界》里有拍卖行。

风靡全球的《魔兽世界》其实是在虚拟世界里

模仿了原始人类的一天。“我的一个核心论点就是，

很多人沉浸于电子游戏并不是因为他们喜欢，或者

是找一个消遣，而是因为实际上我们所有人玩电子

游戏的时候都在某种程度上重温原始祖先的生活。

那是一种强反馈、有社交，人和自然亲密相处，能

够改变周围世界的生活。”刘梦霏说。在原始社会，

因为生产力水平和技术的限制，个人的行为对周围

环境造成的物理性改变都是可见的，这是采集狩猎

人的强反馈。到了电子游戏中，玩家做任务可以收

到经验值，如果是打怪，怪可以马上倒地而亡，玩

家的行为对周围造成的影响也是一种及时反馈。原

始社会中，采集狩猎人必须依赖部落同伴才能生存，

所以就要在部落里建立各种社会关系。电子游戏里

所有事情也在一个社交环境里，哪怕是单机游戏，

它的非玩家角色其实也起到社交环境的作用。同样

的逻辑还体现在战斗之后，人们所获得的成长，同

采集狩猎人类似，玩家在游戏中的举动，不但可以

左 图 ：《 游 戏 改
变 世 界 》 作 者 
简·麦戈尼格尔

右图 ：美国心理
学家米哈赞·希
斯赞特米哈伊
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通过肉眼看到改变，经验积累还能升级。“游戏对人

的吸引，是因为它符合我们作为采集狩猎人的生物

本性。无论智力、文化、技术上取得多大的成就，

人还是难以摆脱身上的动物性。”刘梦霏说。

沉迷是生物性和社会性的纠结

《王者荣耀》的爆红让人们惊觉，游戏的上瘾

与沉迷问题比从前任何时候都严峻了。如果被游戏

吸引是人的本性，现在这个人性黑洞被随身携带，

出现在任何碎片化的时间里。上瘾与沉迷从前只出

现在游戏厅、网吧常客的世界里，现在成了每个人

都要面对的问题。张晰说，网络游戏上瘾没有被写

进美国精神病学会的《精神障碍诊断与统计手册》

或者《中国精神疾病分类与诊断标准》，也就是说没

有一个权威机构可以诊断谁是有网瘾的或者没有网

瘾。网络游戏上瘾在病理上其实存在争论。刘梦霏说，

美国心理学家学会曾经花了 6 年时间研究，却没有

办法做出决定性结论。网游上瘾缺乏统一的诊断标

准，在何种程度为上瘾的问题上也没有共识。它的

基础概念不明确，又无法以生化方式标记出上瘾区

域，使得各种研究实验结果均无法重复，治疗效果

也难以评估。

网游上瘾目前不算精神疾病，可它确实会令人

沉迷，并且对生活造成影响。最出名的是心理学家

扬（K.S.Young）提出的网瘾八条标准，如果满足其

中的五项，就属于“病理性网络使用”。它们是：整

天对互联网念念不忘，为了获得满足感在互联网上

花费的时间越来越多，试图减少花在互联网上的时

间但没有成功，在不上网的时候觉得坐立不安、喜

怒无常或情绪低迷，上网时间比预期的长，为上网

牺牲了与家庭和朋友的关系，对家庭成员撒谎试图

6 月 9 日，山西太原的王明赶往城南，准备参加一场《王者荣耀》电竞比赛
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隐瞒上网时间，把互联网作为逃避问题的手段。张

晰说，虽然这个概念在学术界争议很多，但是目前

大家广泛承认的跟网瘾相关的概念和测量都是由这

个研究成果引发的。

并不是每个人都会沉迷于游戏。在游戏设计师

法师 K 看来，电游在中国的流行程度高于美国，很

大原因是我们的娱乐匮乏。能让人分泌亢奋神经递

质、产生幸福感的活动很多，游戏只是其中便捷又

高效的方法之一，如果生活里有很多活动来稀释，

人就不容易沉迷于游戏。从这个角度去分析，青少

年属于沉迷网游的易感人群。社会问题与青少年研

究专家田丰说：“现在孩子的娱乐时间不断地被压缩。

学校提供的娱乐方式非常少，连体育课和特长班也

并不是以满足孩子的需求为目的，而是为了考级和

升学。”除了娱乐活动匮乏，青少年也要比父辈孤独

许多。“家长对孩子时间和空间的控制其实比上一代

是严格的，从前同学们可以结伴上学、放学，放学

和家长下班之间的时间还可以一起玩，现在城市里

家长都要接送上学放学，回到家里也没有玩伴，没

有属于自己的空间。电游既可以满足娱乐的需求，

也可以满足社交的需求。”田丰说。

田丰在《王者荣耀》里观察到的小镇青年群体，

也大概隶属于容易被游戏吸引的人群。小镇青年们

的时间充裕，精神文化活动并不像大城市那样丰富

多彩，工作上也波澜不惊，过按部就班没有压力的

生活，在这方面就难以产生肾上腺素，大脑激励回

路也不会被激活。太容易的乐趣和太轻松的生活产

生的快乐很有限，反倒容易陷入无聊。电脑游戏这

种主动选择的艰苦工作，可以在乏味的生活中打起

精神、激发斗志，以及产生自豪感。在研究《王者

荣耀》的过程中，田丰甚至提出了一个学术假设，

打《王者荣耀》获得好成绩的自豪感，是否可以被

小镇青年们用于实际生活中，让本来上升机会寥寥

的人生有新的可能性？

对沉迷电游的讨论，说到底是人的生物性和社

会性的纠结。脑神经构造和采集狩猎人的生物存在

让我们天然被游戏吸引，并产生幸福快乐的感觉，

可我们毕竟早就不住在原始森林里，现代社会的运

转机制和文化需要平衡好生物性和社会性。中国传

统语境里对游戏是道德批判。刘梦霏曾经研究过《资

治通鉴》全书，提到“游戏”的有 20 次，都是与乱

国佞臣、仆、妾、奴相连。唯一不含贬义的“游戏”

主题并不是人类，而是两条龙。“这其实暗含一种文

化判断，游戏属于动物层面的行为，根本是反文化的。

玩游戏的成年人不是圣贤，连合格的社会成员都不

算。”刘梦霏说。中国文化里另一个传统是游戏与严

肃对立，玩游戏就是缺少上进心，“丧失”进取的志

向。《尚书》中直接就有“玩人丧德，玩物丧志”。

对网络游戏的处理，依旧可见这种思路的影子。

90 年代曾经持续的查抄电子游戏厅，禁止未成年人

入内，2002 年北京蓝极速网吧大火更引起了历时 10

年对网吧的整顿。可现在的形势是，青少年对娱乐

的需求没有变化，实现工具变了，随身携带的智能

手机让他们绕过了父母和学校的管控。田丰说，《王

者荣耀》其实暴露了传统监管模式的软肋。对游戏

厅和网吧的严查是时间和空间上的限制，并没有从

沉迷游戏的原因上去花力气解决，现在手机是一个

新场域，它的普及程度和便捷程度比网吧高多了，

矛盾就尖锐起来。

回到沉迷游戏的原因中，产生幸福快乐的方法

并非只有电子游戏，所以核心还是用什么方式来满

足娱乐需求。田丰说：“所有孩子如果让他接触一个

新奇的事物，不能说是沉迷，但他都会花很多时间

去做。他有兴趣画画也好、下棋也好，都会在好奇

心的驱动下去学习和练习，家长在这个过程中不断

地鼓励，让孩子收到即时反馈和成就感，也能不断

强化这种兴趣行为。原理跟打电子游戏是一样的。”

玩电子游戏不会让青少年性情大变。虽然国内

不乏论文测量沉迷网游者牺牲社交、时间管理、控

制力、攻击性等等数据，可张晰说，没办法证明是

沉迷网游导致了这些问题，还是因为本身有这些问

题导致沉迷网游。但可以肯定的是，沉迷网游、戒

断反应里的异常行为，比如不让玩游戏就打家长、

跳楼等新闻背后反映的是亲子相处模式、家庭教育

的问题。刘梦霏说，家长还是需要耐心地去理解孩

子们的游戏动机，通过游戏行为去理解孩子。这里

面可能有现实中看不到的，孩子内心最大的渴望。

这不是一个严管打游戏的问题，而是发现需求、满

足需求的问题。

游戏对现实有正向作用

不必把游戏看作洪水猛兽，它对现实有正向的

意义。希罗多德在《历史》里就讲过一个游戏改变

现实的故事：吕底亚国遇到了大饥荒，为了抵抗饥

饿，人们想到了一个古怪的办法。先用一整天玩游
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戏，只为了感觉不饿。第二天吃东西，克制玩游戏。

第三天再玩游戏，循环往复了 18 年。我们经常说沉

迷于游戏是为了逃避现实，如果是用来克服现实的

困境，这是一种有益的逃避。刘梦霏说，在国外一

直有人在尝试把游戏的原理用在学习和工作中，让

日常生活也像游戏一样吸引人。

这听起来有一定的可行性。我们说玩游戏是自

愿尝试克服种种不必要的障碍。它有四个核心要素：

目标、规则、反馈系统和自愿参与。目标是玩家要

达到的具体结果。比如在《王者荣耀》里，分为局

内目标设定和局外目标设定两个维度。单局游戏里

会设定阶段性目标让玩家达成，比如通过获取游戏

金币购买装备升级，到 4 级才会出大招。局外目标

是有青铜、白银、黄金、铂金、钻石级别设置。张

晰说，从心理学上，目标是为了一直吸引人的注意，

持续地参与到活动里。“如果设计的目标特别高远，

人会知难而退。但分解为一个个小目标，他往前进

步一点就够得着，就会一直在这个方向上往前走。”

与目标相对应的原则是反馈系统，它指的是告

诉玩家距离目标还有多远。在《王者荣耀》里，击

杀敌人时会有声效即时感染玩家的情绪，有种爽的

快感，还通过进度条、得分等即时显示玩家得了多

少金币，敌方失了多少血，还要打多久会死。张晰说，

目标和反馈构成一对强化行为，你完成某个目标就

得到一个即时奖励，你没有完成目标就要受到惩罚。

不断地重复就形成了行为塑造。规则指的是玩家为

了实现目标作做出的限制。它能释放玩家的创造力，

培养策略思维。自愿参与是人对游戏感到有趣的条

件，否则即便满足前面三个原则，这样的游戏也会

让人不耐烦。

研究者曾经尝试把教育内容按照游戏的要素结

构化，做出“严肃游戏”。刘梦霏说，这个思路尝试

了很久，比如在 App Store 里有一款游戏叫作《伊

朗 1980》，其实就是用游戏的方法让大家学习伊朗

那次革命的历史。香港的一个研究机构做了一款《农

场狂想曲》的游戏，不但在中小学推广，而且举办

比赛，参加比赛的学生每天都会练习一段时间。“它

是把真实世界的知识嵌入到游戏中。我在香港跟踪

了这个游戏的效果，它设计得太烦琐，学生们不喜欢。

它的表现形式虽然是游戏，但如果被别人强迫去玩，

不算是真正的游戏，没有乐趣。”刘梦霏说。

最新的尝试是不拘泥于表现形式上做成游戏，

而是用这个设计和元素把日常生活重新结构。“比如

你不用把课本做成游戏，该教课照样教课，把考试

的规则变一下，再附加一些奖惩系统，方式就灵活

了。”刘梦霏说。她把这个领域具有广泛影响力的文

献《游戏改变世界》翻译进入中国的时间，看作这

种尝试的开端，这几乎跟国外的研究同步，现在已

经有了一些应用。刘梦霏说，支付宝里的蚂蚁森林

就是根据游戏规则设计的小程序。它是一个鼓励低

碳行为的活动，一开始领一棵虚拟的树，每进行一

种低碳行为，比如走路的步数、无纸发票等就能收

获绿色能量，绿色能量浇灌这棵树长成的时候，就

真的会在阿拉善、库布齐等地植上一棵真正的树。

能感受到经过游戏化改造能让人的行为变积极

的是微信读书。刘梦霏说，微信读书的界面做得像

游戏一样。游戏里领任务，就相当于你要读多少页书。

参与这个游戏获得经验值，就相当于阅读时间换书

币。书币的获取只能通过阅读时间实现，这种设计

跟读书的核心行为紧密相关。读书时间越长，积累

书币越多，就能拿去买新书，这已经形成了良性循环。

界面的左上角在不影响阅读的情况下有一些提示，

你读过书的百分比，相当于游戏里的进度条，你可

能没信心读完一本书，但是进度条的反馈可能就让

你坚持下来了。另外它还设计了一个排行榜，所有

认识的人按照阅读时间排序，这就是调动社交元素

增加竞争性。

回到《王者荣耀》的流行上，家长对孩子沉迷

游戏耽误学习的顾虑，也可以用游戏化来解决。刘

梦霏说，可以通过跟孩子交流，引导孩子去思考游

戏如何跟学习、生活相结合，并一起制定玩游戏的

计划和反思时间，辅助双方商定奖惩措施。“我曾经

为国际小学的家长设计过这种类型的游戏化系统，

非常简单直观，就是规则、路线图、商定奖励，好

执行，效果也好。”刘梦霏说。

（参考资料 ：《游戏改变世界》《玩而不瘾者和

网游成瘾者游戏性与心流体验的差异》。嫣然、盛煜

涵、孙雨锶对本文亦有帮助，特此感谢）

在国外一直有人在尝试把游戏的原理用

在学习和工作中，让日常生活也像游戏一样吸

引人。
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游戏：中国互联网产业的造血机器
记者      王梓辉

已知最古老的游戏大约出现在公元前 15 世纪到

公元前 11 世纪左右的埃及，但直到大约 3000 年前，

伟大的历史学家希罗多德才开始在他的《历史》一书

中记录人类与游戏的关系。

在《历史》中，希罗多德提到，在距离他 3000

年以前的小亚细亚地区，由于当地出现了大饥荒，人

们必须耐心等待良年到来，于是他们发明了一种奇怪

的办法来解决饥馑问题，计划是这样的 ：他们先用一

整天来玩游戏，这样能克制他们对食物的渴求 ；然后

接下来的一天他们吃东西，克制自己玩游戏的欲望。

依靠这个办法，他们熬过了 18 年，其间发明了骰子

和球等许多后来常见的游戏。

希罗多德的记载也许并不一定完全就是真实的

历史，但从他的记录开始，人类开始从主观上有意

识地注意到自己和“游戏”之间的互动关系。在生

产力还不够发达的希罗多德时期，游戏是人们减轻

痛苦的好办法；但当时钟走入 21 世纪，当这个世界

的许多人们已经摆脱了生存的困扰，开始追求更高

品质生活的时候，游戏（在这里，你可以将它狭义

地理解为“电子游戏”）正在成为这个世界上最有影

响力的产业之一。

根据市场分析公司 Newzoo 最新发布的《全球

游戏市场报告》显示，2017 年全球游戏产业收入规

模有望达到 1089 亿美元；在游戏产业最为发达的美

国，由美国娱乐软件协会（ESA）发布的权威报告——

《电脑和电视游戏工业报告》——显示，在 2015 年，

63% 的美国家庭至少有一人定期玩游戏，有 42% 的

美国人每周至少玩 3 小时电子游戏，游戏已经成为

美国民众日常的主要娱乐项目。

 （
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美国未来学家、TED 大会新锐演讲者简·麦戈

尼格尔在她的《游戏改变世界》一书中对未来社会

做了一个看上去有些科幻色彩的预言：“除非出现重

大转折，否则，我们很快就会变成这样一个社会：

占相当大比例的人口在游戏中投入最多的努力，在

游戏环境下创造最美好的回忆，在游戏世界里体验

最大的成功。”

尽管社会上对于游戏仍有一些争议的声音，比

如西南大学的几位学者就通过研究表示：媒体中的

暴力内容与攻击性的相关关系比二手烟的致癌性、

铅中毒导致的智力损伤还要高得多，而游戏对人的

影响力又高于传统媒体类型，因此，游戏中的暴力

内容会导致消极影响是确定无疑的。但当《王者荣耀》

以一己之力撬动全社会对游戏的关注时，我们猛然

发觉：游戏产业已经成为中国社会中不可忽视并在

飞速前行的一股重要力量。

网络游戏——中国互联网产业的造血机器

当 2004 年陈天桥凭借一款来自韩国的网络游

戏《传奇》成为首富、一时风光无两时，腾讯公司

才刚刚开始他们在游戏领域的征途。2003 年 5 月，

腾讯开始代理其第一款网络游戏《凯旋》，而这款游

戏也是由韩国的游戏公司开发的。在当时，腾讯公

司接近七成的营收来自“移动梦网”业务；而现在，

他们 47% 的收入来自网络游戏。

事实上，相比其目前在游戏领域最大的对手网

易，游戏在腾讯的基因中所占的比例没那么高，在

马化腾 2003 年决定涉足网游以前，它毫无自研能力。

直到腾讯成功代理了《穿越火线》《地下城与勇士》

与《英雄联盟》之前，它在游戏圈的吸金能力并不

如盛大和网易这样以游戏为本业的公司。在 2007 年

第四季度，腾讯的网络游戏收入为人民币 2.817 亿

元，而已经推出了自研热门网游《梦幻西游》与《大

话西游》系列的网易在这一块的收入为 5.07 亿元人

民币。一年之后，当《地下城与勇士》与《穿越火

线》这两款游戏发布之后，它在网络游戏部分的收

入实现了超过 150% 的增长，来到了 8.025 亿元。在

2008 年全年，腾讯游戏由前一年的第六升至第二，

仅次于盛大，超过了网易；到了下一年的第二季度，

腾讯正式在游戏收入上成为中国排名第一的公司。

在 2004 年上市时，如吴晓波所言，腾讯还只

是一个手握海量用户但却“被边缘化的即时通信服

务商”，但在有了网络游戏这个“现金牛”之后，腾

1. 7 月 29 日，
在上海举行的
第 15 届 中 国
国际数码互动
娱乐展览会现
场

2. 4 月 28 日，
第四届义乌国
际电子竞技大
赛总决赛在博
览中心正式打
响。图为观众
参与增强现实
AR 和 虚 拟 现
实 VR 游 戏 体
验

3. 6 月 21 日，
游戏高手在杭
州一家小龙虾
餐厅内为顾客
代练网络游戏

《王者荣耀》

（
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讯得以在互联网的各个领域四处出击，逐渐成长为

今日的互联网巨头。

腾讯的例子不是个案，在很多游戏圈内部人士

看来，中国的游戏产业对于整个中国互联网世界来

说意义重大。

“我可以很坦白地说，我认为是游戏拯救了中

国的互联网产业。”盛大游戏副总裁谭雁峰对本刊说

道。在他看来，在世纪之交的互联网泡沫破裂之后，

大量的门户型公司找不到盈利模式，是游戏拯救了

他们，“特别是网易，当时它差点变成了所谓的 SP（电

信增值业务提供商）”。他认为游戏行业非常强的变

现能力给大多数的互联网公司提供了输血能力，让

这些公司有资本把资源投入到其他更多的互联网产

品中。

虽然网易方面没有做出回应，但数据不会说谎。

在网易公司 2002 年第四季度的财报中，他们该季度

净利润为 4310 万元人民币，而 2001 年同期则净亏

损 4130 万元人民币。时任网易公司首席执行官的孙

德棣说出了变化的关键因素：“网易团队成功地推出

了网络游戏和在线社群服务…还增加了营收管道，

我对这些成绩感到非常自豪。”当年年中推出的网络

游戏《大话西游 2》被普遍认为是网易在当时的转

折点。在刚刚过去的 2016 年，尽管以严选和考拉为

代表的电商业务表现亮眼，但网络游戏仍然是网易

公司最重要的收入来源，他们全年 73% 的营收都来

自网络游戏。

不管从哪个角度看，网络游戏在过去的十几年

中一直都扮演着中国互联网产业极为重要的“造血

者”角色，毕竟这个产业从本质上说也就只有广告、

电商、游戏和增值服务等为数不多的几种商业变现

模式。

而这种局面从 2012 ～ 2013 年移动互联网爆发

之后变得愈发明显。从上市公司数量上来看，2015

年也许是一个峰值，仅 2015 年一年上市的游戏公司

就超过 50 家，且游戏股 PE 普遍远高 A 股平均水平。

《中国游戏产业报告》的负责人及伽马数据（CNG）

首席分析师王旭就向本刊回忆，当时有不少一级市

场的投资人每天都在看很多的游戏公司，“也专门来

问我们，哪些游戏是赚钱的，哪些公司发展前景是

什么样的”。

《中国游戏产业报告》负责人及伽马数据（CNG）首席分析师王旭

（
王

旭
华

 摄
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在中国互联网协会与工业和信息化部信息中心

联合发布的《2016年中国互联网企业100强》榜单中，

在不计入综合类公司的前提下，狭义的“网络游戏

公司”就入围了 15 家，在品类上仅次于“电子商务”。

当然，在疯狂式的爆发之后，回归理性的游戏

行业仍然在快速前进。在刚刚过去的 2016 年，尽管

增长率相对上年有所放缓，但中国游戏市场仍然同

比增长了 17.7%，实际销售收入达到 1655.7 亿元。

也是从 2016 年开始，中国市场在收入上正式超过美

国，成为全世界最大的游戏市场。

从单打独斗到形成完整产业链

2004 年初，也就是腾讯刚刚开始进入网络游戏

产业的那一年，第一届 China Joy（中国国际数码

互动娱乐展览会，后简称 CJ）开始在北京举办，这

个展会通过日后十几年的发展，已经成为国内游戏

行业最重要也是规模最大的展会。作为从头到尾完

整参与了全部 15 届 CJ 的主办方北京汉威信恒展览

有限公司资深副总裁的栾逊对中国游戏产业的发展

有着很直观的感受：“第一届我们只有进口的端游，

那时候全都是韩国的产品，韩国产品占了百分之

六七十，然后 PC 的更是国外的单机版游戏；发展了

三四年之后，国产的这种原创的产品才变得越来越

多。”

作为游戏行业的记录者，王旭也有相似的感受，

他认为市场在 2009 年出现了显著的变化，在这一年，

一些国产的自研产品开始呈现压倒性的优势，在收

入上比国外的、韩国的产品都要更多，市场情况发

生了完全的颠覆。

出现这种变化的原因有很多，但以“偷菜”为

代表的网页社交游戏的兴起成为一个标志，定时去

别人的农场里“偷菜”成为当时城市青年人们日常

生活中的一个重要事项。网页游戏与 SNS 网站的结

合催生了社交游戏的发展，它的出现一边带动了网

页游戏发展的热潮，另一边也将网络游戏的受众由

青少年及核心玩家向社会大众方向做了拓展。在

2010 年的《中国游戏产业报告》中就提到，中国的

游戏用户规模在当年增加了 1.34 亿人次，全世界人

口数超过这个数字的国家也只有 10 个；同时，中国

网页游戏市场当年的实际销售收入为 41.9 亿元，比

2009 年增长了 248.8%，网页游戏的收入增长要“远

远高于网络游戏整体市场的增长率”。

除了收入的增长之外，新市场的崛起还有它更

深远的意义。“页游的玩法不一样了，因为端游的时

候都是一家公司自己干完所有的事情，从研发到发

行；到了页游时代，大家已经有了渠道的概念，行

业内的交流逐渐变得频繁。”谭雁峰对我们说道。

而王旭也有类似的观点：“端游市场是自己做

的自己，比如说我是一个端游产品，发行是自己做，

研发我也是自己做；但是到了页游时代基本上就是

联运，我做一个页游的研发，我去找 360 或腾讯这

样的发行代理商，去把产品发行代理给他们，通过

他们各个互联网平台，把用户装进来。这其实跟原

来完全不一样，原来还像一个单机游戏的网络版，

后来越来越像一个大的互联网产品了。”

当行业的分工变得越来越细，当每一个环节都

有专门的公司来负责，游戏行业正式走上了一条快

车道。等到了手游市场出现，整个链条中的每一个

环节每天都在发生着各种各样的联系。“从刚开始一

家公司做所有的事情，所以它不需要照顾别人的感

受；到页游时代，大家已经可以开始分享利润了；

再到手游时代，每一个环节都有擅长的公司在做。”

从亚当·斯密到凯恩斯，几乎所有的经济学家

都把“分工”看作工业化程度不断深化、劳动生产

率不断提高的重要根据。而经过十几年的发展，中

国的游戏产业终于从过去相对“粗放”的生态环境

发展到了现在相对精细的状态，这过程也完整地反

映了“分工越来越细，专业化程度越来越高”这一

现代工业生产的特性。

在形成了足够完整的产业链之后，国内的游戏

市场“正在进入一个相对稳定的阶段”。王旭说道，

在这个阶段，“有体系优势才能竞争”。盛大游戏副

总裁谭雁峰、完美世界 CEO 萧泓、西山居副总裁兼

西山居世游 CEO 郑可等人也都持有相似的意见，“游

戏行业接下来的竞争将会是综合实力的比拼”。

移动手游的时代

从进口游戏为主，到国产网游发展起来，再到

页游市场出现，国内游戏市场的发展一直遵循着更

轻度、更碎片化的趋势。到了最近三四年，毫无疑问，

移动手游成为所有公司的主要发展方向。根据《2016

中国游戏产业报告》的数据，在去年，移动游戏市

场占比开始超过客户端游戏市场，达到 49.5%，成

为份额最大、增速最快的细分市场。
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创立于 2011 年的三七互娱特别能感受到这种

变化。其创始人李逸飞向本刊回忆道：“在 2010 年

左右，游戏行业面临巨大变革，端游企业之间的竞

争已达白热化，页游快速增长为仅次于端游的第二

大游戏市场。”这家抓住了页游市场机会的游戏公司

在创立 4 年之后就完成了 A 股上市的目标。在 2015

年，页游收入仍占据其全部收入的 78.8%，但随着

移动手游市场的快速发展，像他们这样已经在其他

细分市场上有很大份额的公司也不得不向手游市场

转型，2016 年，作为国内页游市场的头部企业，他

们在移动游戏部分的收入已经快速上升到了 31.2%。

王旭对本刊回忆道，在 2013 年，前一年年底

发行的《我叫 MT》这款游戏成为他们当时测出来的

第一款手游爆款。数据也能证明当时的情况，在最

巅峰的时候，《我叫 MT》的用户量接近 1 亿，它也

是国内首款突破千万流水的手机游戏。在 2013 年当

年，中国移动游戏市场的实际销售收入增长了惊人

的 246.9%。

在接下来的几年，国内移动游戏市场的规模每

年都以超过 50% 的速度成长，每年新增的用户量都

超过了 5000 万。

来自盛大的谭雁峰将手游的发展归纳为三个阶

段：人口红利阶段，这一阶段伴随着智能手机的普

及，当时市场上的游戏内容还不多，“一个产品只要

品质不是很差，基本都能取得比较好的成绩”；IP

红利阶段，这一阶段的代表就是以往的端游厂商开

始转身进入这个领域，以往积累的经典 IP 能够迅速

移动化，并吸引大量用户；流量红利阶段，在此之

前，移动端的大量流量并没有被游戏行业大量挖掘，

有意识的厂商能够利用引导流量使自己的产品获得

好的成绩。

他同时认为，目前的移动游戏已经进入了再下

一个阶段，上面的那些红利已经慢慢耗尽，当用户

见过了足够多的游戏之后，他们对于产品的品质有

了更高的要求，需要厂商们花更多的心思在产品本

身。

但无论你如何分类分阶段，几乎所有的游戏厂

商都认同这就是一个移动游戏的时代。数据显示页

游市场正在快速下滑，目前已经是负增长的状态，

而端游市场的增速也在下滑。

作为经历了十几年国内游戏市场沉浮的国内老

牌游戏厂商的代表，来自西山居的郑可对本刊表示，

当手机占据了人的绝大多数时间之后，“移动游戏是

挡不住的”，而且移动游戏将来的市场份额相比端游

将会越拉越大。

英雄互娱 CEO 应书岭将手游未来的发展趋势总

结为“越来越碎片化”和“越来越重度”。“碎片化”

和“重度”看上去像是两个相互矛盾的单词，但它

们确实是真实在发生的变化。

专注于海外游戏市场的趣加集团（FunPlus）

市场负责人金雯怡对此进行了解释，她认为，由于

客户端游戏在设计上比较“重”，一般会要求玩家“沉

浸在里面比较深”，而手游碎片化的特点既符合手机

这个目前最重要的移动设备的特点，国内游戏公司

在这个品类上的研发、运营等能力也比较强，在未

来几年还将是市场的主流。同时，手游本身随着硬

件设备的不断升级，也在向更“重”的方向去发展，

品质正在变得越来越好。

第三方数据机构 QuestMobile 的数据显示，重

盛大游戏副总裁谭雁峰
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度手游用户占比由 2016 年 6 月的 27% 上升至 2017

年 6 月的 37%，尤其在今年 1 月由去年 12 月的 30%

上升到了 35% ；玩家使用时长由 2016 年 6 月的 1560

亿分钟蹿升至今年 6 月的 2239 亿分钟，占比由 35%

上升至 50%，占据了用户游戏时间的半壁江山。下

半年这个趋势还会加重。

在“碎片化”的时间玩“更重”“品质更好”

的游戏正在变成一个大的趋势，在 VR 这样的新技术

完全成熟之前，手游的美好时代仍将在未来的几年

持续下去。

成为标杆的《王者荣耀》

不管你从哪个角度谈论今天的游戏产业，《王

者荣耀》都是一个绕不过去的名字。事实上，《王

者荣耀》也许就是手游“碎片化”与“重度”的最

好代表，MOBA 游戏（Multiplayer Online Battle 

Arena，多人在线战术竞技游戏）的重度沉浸特征与

平均 15 分钟左右的每局时长让它既能吸引玩家的兴

趣，又不会过度占用用户时间。

即使是腾讯自己，也没有想到《王者荣耀》这

款游戏能取得如此之大的成功：累计注册用户超 2

亿，日活跃用户超 8000 余万，月活跃用户达 1.63

亿，较去年 12 月增长了 100%。在收入上，《王者荣

耀》今年第一季度就拿下了高达 60 亿元人民币（8.76

亿美元）的营业收入，平均每天有 8000 万～ 9000

万场对局，一个季度的收入直逼微博 2016 财年全年

净营收；其内部人士也曾透露最高日收入就可达到

2 亿元，而这些收入的来源大都是玩家购买游戏内

英雄的皮肤所得。

根据第三方数据机构 App Annie 发布的 2017

年 5 月全球手机游戏指数报告，《王者荣耀》毫无悬

念登顶苹果 iOS 和安卓 Google Play 全球收入榜。

并且，《王者荣耀》只算在苹果 iOS 平台的收入，就

已经超过第二名、日本 MIXI 公司运营的《怪物弹珠》

全平台收入。

从数据及话题性上看，从去年到今年，除了《王

者荣耀》，由网易公司出品的《阴阳师》是国内市场

另一款流行度极高的移动手游，它巅峰期的每天活

跃用户数（DAU）超过了 1000 万。但在游戏行业内

部看来，《阴阳师》仍然无法与《王者荣耀》相提并论。

“《王者荣耀》的确是当之无愧的爆款，从数据上来看，

《阴阳师》可能还称不上国民游戏。”三七互娱的李

逸飞对本刊说道。在许多游戏行业从业人员看来，《阴

阳师》的成功更多代表的是“二次元”文化的成功。

几乎所有接受采访的游戏开发者都承认《王者

荣耀》是一款非常优秀的游戏，但他们也都认为这

里面存在很重的运气成分，西山居的郑可就直言“腾

讯内部肯定没有想到《王者荣耀》能这么成功”。

事实的确也是如此，即使是腾讯自己在去年底

发布这款游戏时也几乎不可能想象到《王者荣耀》

这款游戏能取得如此广泛的成功。《王者荣耀》项目

团队就对本刊表示：“《王者荣耀》今天能够成为国

民游戏，其实已经超出我们最早的预期。”他们同时

也坦言“它的成功也有移动互联网时代背景下的偶

然性，换句话说，也需要一点运气”，“所以这些成

功的因素不一定具备可借鉴性，或者说可参考性”。

在采访中，《王者荣耀》项目团队将这款游戏

的成功归结为三个因素：

在游戏产品层面，王者荣耀让公平竞技成为可

能，通过多样化的游戏体验和缩短对局时间的设计，

让更多人体验到了游戏的快乐；在社会大背景方面，

《王者荣耀》的火爆跟当下中国经济文化的快速发展、

国民对国产文化娱乐产品的强烈需求、中国移动互

联网全球领先的发展程度等等客观因素都有着密切

关系；还有很重要的一点是，作为一款社会现象级

游戏，已经不能再仅仅用“游戏”的概念来理解《王

者荣耀》，它已经成为一种新的社交方式。

而他的竞争对手们则都认为腾讯的社交优势成

为这款游戏区别于他者的最重要原因之一。某游戏

厂商人士就直接对记者表示“社交因素”是《王者

荣耀》成功的“最大助推力”。

尽管所有游戏公司都对《王者荣耀》的火爆有

自己的理解，但没有哪家公司能就此总结出一款“爆

款游戏”所应具备的必要条件，郑可就认为这些分

析与总结都是“事后诸葛亮”。王旭也认为“这是判

断不了的”。不过大家也普遍认为这种国民级游戏的

出现是一种必然，李逸飞就表示“移动游戏用户群

几乎所有接受采访的游戏开发者都承认

《王者荣耀》是一款非常优秀的游戏，但他们

也都认为这里面存在很重的运气成分。



50. 
封面故事48

体近两年增长很快，所谓国民级游戏的出现只是时

间问题”。

目前，已经推出超过 18 个月的《王者荣耀》

仍然是苹果 App Store 游戏畅销榜的榜首，没有人

知道它还能流行多久。

“粗放式”发展带来的矛盾

一切看上去似乎都很好，中国的游戏市场规模、

玩家数量等各项数据在未来的若干年都将保持在世

界第一的位置，《王者荣耀》这样的游戏席卷全中国，

游戏产业看起来一片欣欣向荣之色。但在很多基层

游戏开发者的眼中，他们却没那么乐观。在很多游

戏开发者看来，中国的游戏产业与中国的影视产业

颇有些类似之处：表面上一片红红火火，实则根基

不稳、生态不良。

“如果说游戏的可玩性，其实还是国外的东西

有优势。中国的公司一开始就在求生存，所以一上

来就是研究用户的付费点和游戏怎么商业化。所以

中国游戏普遍付费点比国外游戏多，往往几百个付

费点，无孔不入。比如说从服装、刀具、符文、UI

各种各样，无孔不入。”王旭在这里用了两个“无孔

不入”。

在很多人看来，单从商业模式来讲，国内的游

戏产业一直领先世界。一直在海外市场与国外游戏

公司竞争的趣加集团市场负责人金雯怡就表示“中

国游戏公司的运营能力确实比较强，这个是事实”，

她也发现就连像 Supercell 这样的国外优质公司都

已经开始在运营上向中国游戏公司学习。

但回归游戏的本质，在国内游戏行业一直存在

这样一种声音，它认为由于国内的游戏生态原因，

相比游戏性本身，国产游戏在渠道运营等商业化方

向上投入了更主要的精力，以至于目前国内的游戏

市场上同质化游戏泛滥，但却很难开发出所谓的单

机游戏、主机游戏“大作”出来。

王旭认为这种差异体现出了中国的游戏产业还

处在一个初级阶段，在经验积累、研发能力等需要

时间沉淀的环节与欧美游戏产业还有不小的差距。

“短时间内不太可能向精品单机、主机游戏的方向发

展，因为从各大公司现在的兴趣规划来说，还都是

要强调业绩，而端游市场要直接面对那些国外的大

作，风险太高了。”

在《2016 中国游戏产业报告》中，他们列出了

其中的两个主要问题：第一，产品同质化，吸引用

户付费的方法高度相似，导致用户付费越来越难。

在全球范围内，中国内地的游戏用户成本虽然并非

最高，但投入回报率较低。第二，产品供过于求，“僧

多粥少”，形成渠道控制市场的局面，导致研发商利

益缩水。

以 2016 年 10 月为例，仅在这一个月，国内就

上线了新游戏 2204 款，而且游戏类型非常集中，其

中在网游这一类别中，角色扮演类游戏以及卡牌类

游戏合计占比达 72%，不少游戏都有同质化之嫌。

在这一问题上，游戏公司高管们与基层的普通

游戏开发人员立场不同，所持的意见自然也不完全

相同。

从事独立游戏开发三年多的吴文就对本刊表达

了像他这样的普通游戏开发人员相对“悲观”的态

度，他认为当前游戏产业掌握话语权的、能够有能

量做出好游戏的所有资本，“都是纯粹以商业做考

量”。在现阶段，游戏制作者几乎是没有太多话语权

的。“现有的产业结构更多的是让正常项目跟随各种

资本热潮做反复颠覆调整，以至于产品结构支离破

碎，根本谈不上正常研发。”

目前，像吴文这样相对理想化的独立游戏开发

者们在国内的处境并不是太好，吴文自己坦言他们

现在还“没有收入”，主要是靠以前的积蓄生活。腾

讯和盛大这样的大公司负责人也认为现在的市场情

况对于独立游戏开发者们来说“的确比较困难”。

而作为大公司的管理者，郑可承认国内游戏行

业目前在研发能力上与欧美大厂之间“还有非常大

的差距”，但他觉得不能从纯粹理想化的角度看问题，

还是要考虑现有的商业形态，“在很长的一段时间内，

中国游戏开发团队的主要工作还是在现有的基础上

进行演变”。至于同质化的问题，就更没什么可担心

的了，因为同质化的东西慢慢就会被市场淘汰掉，“只

要整个生态在这里，它就会冷不丁出现那种很厉害

的游戏，总有一帮很热爱的人在里面做事”。

追求商业利益最大化与追求纯粹游戏性上的艺

术极致似乎成为中国游戏行业当前最主要的矛盾，二

者目前还缺乏走向和谐共处的条件。吴文说：“好游

戏的标准一致没有变，就在那里，所有人都看得到。”

但像三七互娱这样的上市游戏公司却认为我们在“游

戏行业已经实现了弯道超车”。这里既彰显了整个游
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戏产业的矛盾性，也如三七互娱创始人李逸飞所言

“是与中国整个社会经济发展的曲线相吻合的”。

新趋势

当我询问栾逊在今天该如何定义“China Joy”

这个展会时，他给了我下面这个回答 ：以游戏为核

心，覆盖动漫、影视、网络文学、音乐、体育、直播、

智能娱乐硬件等领域的泛娱乐国际性大展大型展会。

这个在过去的若干年一直将绝大部分注意力都放在

游戏这个单一领域的展会已经发现，游戏行业的边

界正在向四面八方拓展。

“泛娱乐”成为其中的关键词，围绕“游戏”，

不管是影视还是动漫抑或文学，这些领域构成了整

个中国游戏产业的泛娱乐大地图，借助泛娱乐，整

个游戏行业以 IP 为核心不断延伸进行融合互动。据

统计，2016 年中国“泛娱乐”产业总产值约为 4155

亿元，2017 年预计达到 4800 亿元。

完美世界也许是这个趋势中比较有代表性的一

家公司。这家成立于 2004 年的老牌游戏公司现在早

已经突破了游戏的范畴，自称已经形成了“横跨影视、

游戏、动漫、漫画、文学、媒体、教育为一体的泛

娱乐文化生态圈”。

如果你还无法理解“泛娱乐”这个概念，下面

这个例子也许直观一些。

今年 1 月，由杨旭文、李一桐等人主演的最新

版《射雕英雄传》在东方卫视开播，其中的一支投

资方就是完美世界影视公司；在影视剧播出之后，

他们又在 7 月 6 日开始公测与万达院线游戏合作开

发的《射雕英雄传手游》。这种通过知名 IP 开发的

影游互动产品就是“泛娱乐”中最好的例子。

在完美世界 CEO 萧泓看来，“基于互联网与移

动互联网的多领域共生，以 IP 为核心资源，跨领域、

跨平台的泛娱乐布局是整个文化娱乐行业的一种必

然趋势”。“对于有实力也有意愿的公司来说，泛娱

乐是游戏公司价值最大化的一条发展路径”，李逸飞

也如此说道。而里面除了游戏公司之外，像华谊兄

弟以及上面提到的万达院线这样的传统影视公司也

7 月 11 日，美国纽约的两位游戏爱好者在玩“Pokémon Go”游戏（中文译为“精灵宝可梦”）
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已经加入了这个行列。

如果说“泛娱乐”是游戏行业在“广度”上的

发展，那电竞就是游戏在“深度”上的持续挖掘，

甚至从某个角度说，电竞也是“泛娱乐”这个概念

下的一个子集，只不过它自己已经逐渐发展成了一

个非常成熟的产业。“电竞原本是游戏行业的衍生分

支领域，但从目前的市场形势来看，电竞已经发展

成为与游戏并驾齐驱的行业，具有非常光明的发展

前景。”萧泓如此说道。

事实上，基于客户端游戏发展的传统电竞赛事

早已不是一个新现象，在移动手游崛起之后，“移动

电竞”成为最新的浪潮。

应书岭也许是国内最早笃定“移动电竞”这个

概念能成功的人，这家在 2014 年才成立的游戏公司

在成立伊始就将“移动电竞”的概念提上了桌面，

他向本刊解释了他对这个领域的思考：“竞技天分隐

藏在人们的基因当中，古罗马时代有竞技场，后来

工业革命讲究分工，有了竞技运动篮球足球运动，

现在是互联网时代，智能手机崛起，随之而来就是

移动电竞的崛起，人们不会因为电脑取代了电视机

而不看宫斗剧，电竞本来就是一个受欢迎的品类。”

数据也在证明着他的观点。在 2016 年，中国

移动电子竞技游戏市场实际销售收入达到了 171.4

亿元，占中国移动游戏实际销售收入的 20.9%。国

外第三方市场研究机构 Newzoo 的调研也显示，中国

已经成为全球最大的移动电竞市场。

同时，在去年爆发的直播浪潮与电竞也有着天

生的契合度，在斗鱼、熊猫等直播平台上，随着《王

者荣耀》等手机游戏的爆发，这股浪潮在今年更加

明显。根据中国互联网络信息中心（CNNIC）在 8

月 4 日刚刚发布的《中国互联网络发展状况统计报

告》显示，截至 2017 年 6 月，网络直播用户共 3.43

亿，其中游戏直播的用户量有了明显增长，达到了

1.8 亿，较去年底增加 3386 万，占网民总体数量的

23.9%。

随着电竞逐渐进入众多的传统体育运动会，成

为体育产业中重要的组成部分，这个行业还将会保

持持续的增长。而未来随着 VR/AR 等新技术的逐渐

成熟，整个游戏行业的边界也将会不断向外拓展。

在未来，游戏行业该如何与社会互动？

当然，电子游戏从在中国诞生之初就一直在争

议中前行。从《传奇》到《魔兽世界》再到《王者

荣耀》，从“实名认证”到“电击疗法”再到“史上

最严防沉迷措施”，电子游戏产业与主流社会之间的

互动关系始终有些紧张。

上个月月初，《人民日报》对《王者荣耀》的

连续批评再次将“网络游戏与社会的关系”这个话

题引入了社会舆论的中心。面对来自众多家长和教

育领域质疑的声音，游戏行业正试图找到一个能与

社会大众进行良好互动的方式。

“游戏其实一直以来都是社会的主流娱乐方

式。”《王者荣耀》项目团队对本刊说道。在他们看

来，电子游戏的本质属性和功能与球类运动、棋牌

运动等“传统游戏”并无二致，它同样是给人们带

来自我实现的满足感，只是由于介质和形式的不同，

可能网络游戏让人们的娱乐体验更为丰富了。“我们

看到，当下游戏的制作越来越精细，用户体验感越

来越好，这种变化本质上是科技不断发展带来的进

步。我们同时也看到，互联网作为信息社会的基础，

正在与我们的现实生活发生不可逆的融合。”

事实上，正如我们在文章开头列举的各项数据

所示，游戏，或者说在这里特指的“电子游戏”正

在成为整个社会的主流娱乐形式。

其中的原因当然有很多，“80 后”“90 后”这

样的年轻世代逐渐成为社会的主要力量是游戏厂商

们主要的信心来源，因为他们知道，这些年轻人就

是玩着电子游戏成长起来的，他们对游戏其实是不

排斥的。“至少不会去妖魔化”，王旭说道。

自己就是“80 后”的应书岭就认为：“所有因

为游戏产生的矛盾、不理解都来源于不了解，当了

解了，就不会产生矛盾。”

在我们的采访中，几乎所有的游戏产业从业人

员都表达了一个相同的观点：游戏是人类的天性。“你

不可能和人性对抗。”郑可对我们说道。他同时表示

面对来自众多家长和教育领域质疑的声

音，游戏行业正试图找到一个能与社会大众进

行良好互动的方式。
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自己从来不限制自己 6 岁半的儿子玩手机，“堵不如

疏”。

当然，游戏厂商们也承认，在青少年沉迷游戏、

游戏中不良内容如暴力色情影响青少年发展等问题

上，社会与游戏行业之间仍存争议，但这种争议不

代表游戏和社会有根本性的矛盾。“对于游戏产品，

我们需要平衡好游戏的娱乐性和社会影响力的关系，

需要对游戏发展乃至用户都有一个正确的引导。”萧

泓说道。

在我们的采访中，《王者荣耀》项目团队也认

为游戏应该在社会中扮演更为积极的角色，但他们

同时也无奈地表示，“游戏在事实上很难起到真正意

义上的历史教育作用，承载不了过多的教化责任”。

但他们举的一个例子很有趣。“东皇太一”是《王者

荣耀》在上半年发布的一个英雄角色，之前很多玩

家不知道这个出自《楚辞·九歌·东皇太一》的至

高神，甚至有玩家以为这是一个来自日本的神话角

色。但在游戏角色上线之后，当天有关“东皇太一”

的百度搜索量猛增了 30 多倍。“这也充分证明在国

民游戏的影响力推动之下，传统文化完全可以借由

游戏这一载体实现对年轻受众群体的兴趣激发。”他

们说道。

当然，无论是正面的还是负面的例子，你都能

从游戏中找到很多。总的来说，“总局（对游戏产业）

是偏扶持的，一直都是”。王旭总结道。而几乎所有

受访的游戏公司都对游戏产业的未来充满信心。

专栏作家雾满拦江在他的一篇文章中写道：“游

戏曾长期游离于人类经济生活之外，只是因为我们

还没有在技术上做好准备，迎接一个全新的个性化

精神产品时代的到来。”他同时认为，只有电子游戏

产业才有可能满足人类进一步的个性心理需求。

你当然可以不同意他的这个观点，但游戏世界

的魅力就在于它可以超越你想象力的边界，带你体

会现实生活中无法实现的梦想，拓宽你的精神世界

的范围。而像 Pokémon Go 这样全新的、将虚拟与现

实结合起来的新的游戏形态还可以直接对我们的现

实世界产生影响。

还是在《游戏改变世界》这本书中，简·麦戈

尼格尔说道：“在过去 10 年，我一直专职从事游戏

开发工作。在这个过程中我逐渐相信，那些懂得如

何制造游戏的人有必要开始关注新的任务了：为尽

量多的人创造更美好的现实生活。”

而这是对所有有志于走入“伟大”行列的游戏

公司的挑战。
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游戏从业者说：浪潮与机会
主笔      葛维樱

“在成都打《王者荣耀》是什么感受？”我参加

了一场以此为噱头的成都游戏业内聚会。中国游戏

产业的整体收入规模，从 2016 年的 1789.2 亿元，上

升到 2017 年中已经达到 2167.9 亿元。中国手游用户

数量在 2016 年超过端游，今年上半年的手游用户人

数已经达到 5.07 亿人。成都游戏从业者，充分见证

和经历了中国游戏行业近几年内的低谷和巅峰。

建于成都高新区的腾讯大厦和周边围绕互联网诞生的企

业，街道和楼宇都焕发着簇新和便利，“996”工作制在这里

成为常态。2014年，成都成为“手游之都”，高峰时超过 1000

家大小游戏公司出现。高新区在全国率先出台《加快移动物联

网产业发展的若干政策》，这些享有减免房租、税收奖励、人

才补贴的企业，在腾讯、Google 等带头下，手游成了创业集

中爆发区，到现在泡沫破灭，剩下公司不到四分之一，其中诞

生了“全球游戏收入第一”的天美公司。勃发的游戏产业浪潮

之中，那些进入游戏行业超过10年的从业者是什么感受？

玩的是人

“去年有一天我在软件园的麦当劳碰上了一个过去的下

属。我问他是不是去了天美，还真是。”马丹问对方的年终奖

发了多少，得到了一个轻描淡写的答案，“整个团队的人均奖

金 150万”。马丹没再多问。十几年前，他从成都电子科技大

学计算机专业硕士毕业进入盛大的时候，“游戏还不能称为一

个产业或行业，只能说我进了一个以游戏为主业的公司”。几

年后他离开盛大，本来作为核心团队的一员，离职得不到批准，

但当时盛大正在进行“18计划”——每个月 18日任何人都可

以和陈天桥谈话。结果马丹被要求，创业可以，但必须拿盛大

的投资。在成都游戏业内，大部分是技术性团队，同质化产品

较多，而马丹这样制作过《传奇》等爆款的成都人，在面对近

几年大量从“北上广”涌来的潮水般的创业者，心态已经迥然

不同。他的初创项目因为与《龙之谷》相撞，被盛大无情砍掉后，

马丹干脆联合几个兄弟租了个 100 多平方米的民用房自己做

游戏。虽然因为没钱美术性很差，但游戏性暴强的“新东西”

引起了业界资本的关注。 2016 年 7 月 26 日，香港年轻人在玩手机游戏“精灵宝可梦”
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不足以支撑一个好的游戏的诞生。”马丹告诉我，他

认为 90% 的对于游戏的意见都是废话，既表达不出想

法也没价值。在核心性玩法上，中国和外国有极大

分别。他举“偷菜”为例，只用鼠标点，没有任何技

巧，菜不断成熟、收割和交换。这是极端弱化游戏性，

极端强化社交性的游戏，国外是没有这样的玩法的。

Toby 管中国游戏进程，叫“螺旋式上升波浪式前进”。

单机游戏虽然发展坎坷但现在有了新的机会和平台开

始复苏，手游虽然降温了但优秀产品依然能聚拢大量

的用户。“这实际上是一个用户整体水平提高的过程。”

我好奇游戏公司的工作是不是就是天天打游戏。

马丹让我先放下对趣味的执着，反向理解，“游戏就

是试错”。没有一个游戏是诞生出来就好玩，对于一

个界面系统的分析，需要游戏设计师想象自己是一个

普通玩家，所有公司员工都需要模拟玩家，每天都要

出一个新版本。通过内部人员的不断试错，小改、大

改，“隐隐觉得顺畅”。他在盛大的经验依然是有效的，

“第一游戏画面要精美，第二从下载登录，到创建角色，

业界管每个月烧的钱叫“burn rate”，烧钱是游

戏行业的核心，发售之前一直在烧。冲着资本活下来

的创业者极少，但每一波技术革新又会引发大量资本

进入。“现在的数学库开发工具已经比 10 年前强太多

了。游戏复杂的基础建立在硬件的提升上。”作为老手，

他能够一下子把游戏的策划案反推到位：系统、好友、

新手、战斗、世界观。他得到新投资成立了新公司“创

游致睿”。和马丹具有相反经历的，是一直在外资游

戏企业工作的 Toby，“一个大型项目经过多年的开发，

在上市前的最后时刻被砍掉在这个行业并不是小概率

事件”。“这个行业不分核心和外围。关键是游戏性，

也就是核心玩法。因为迭代太快了。”他们这样 10 年

以上的从业者，对行业和社会的观察已经积累了足够

丰富的见识和耐心。“游戏行业里一将功成万骨枯。”

“中国人的口味是什么？”游戏行业，听起来蛮

符合马丹这个娃娃脸男生的性格，他不是从玩家凭兴

趣进入游戏行业的，尽管那是典型也是基础型的从业

者。“很好的想法、点子，我每天听到的太多了，这

7 月 17 日，第三届 QQJOY X 次元盛典在成都新会展开幕，并举办首个《王者荣耀》主题晚会

（
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不能给玩家排斥感。比如一个特效总是循环，就会招

人烦，变成潜在的卸载因素”。

游戏当中有一个关键指标，“次留”。“第一天玩

一个小时，我们模拟了客户的心理活动，玩到这里他

会期待什么？给一个新东西。第二天让他还有登录欲

望，就要给他奖励，想尽办法让他第二天再去玩。如

果第二天玩了，第三天再上线的概率就很大了。次留

的合格率是 30%，如果一个游戏有 50% 的用户达到‘次

留’，这就是神作。”

进入游戏行业采访的时候，我还分不太清楚端游、

页游、网游、手游之间的关系，但是却已感受到这种

迭代的速度之快。“滚服”这种最短时间最大快感式

的玩法过时，页游早就走向了没落。“鼠标点进去玩

的游戏你看着就很烦。”低端在线游戏，与其说是因

为收益率较低纯属打发无聊的时间，不如说在硬件上

败给了手游的便利快捷，在体验感上败给了单机的游

戏性。手游目前是中国的主流，同时原来的单机端游

也开始发力。从去年开始，涌向手游的热钱大量撤出。

悄无声息淹没的手游公司不计其数，但现在精致的手

游，以及独立端游的“驻扎者”们开始迅猛成长，一

年做一个游戏的有抱负的老公司有了新的成长空间。

“这个行业应该是中国市场化最彻底的一个行

业。”蒋巍炜告诉我。一切规则在业内都可以摊开来说，

数字和事实清晰地摆在面前。“尽管也有人刷排名买

口碑，但只能短时间奏效，游戏是很难欺骗玩家的。

好玩，还是不好玩，愿意花钱还是不愿意花钱，一款

游戏是不是生不逢时。《阴阳师》如果不碰到《王者

荣耀》，按照它的质量和水准应该还能雄霸排行榜相

当长的时间。”游戏玩家有自己的江湖，他们组成工会，

在线下成立自己的门派，今天去玩这个游戏，明天去

玩另一个。而厂商会挑选靠谱的工会，有些给钱，有

些干脆免费，之间是彼此依存又各自独立，很少能真

正形成利益的联盟。游戏公司和玩家之间，没有信息

壁垒，而是第三方，比如早期的软件杂志和论坛，现

在如苹果 APP、Steam、腾讯等公开透明的平台。

什么是好玩？马丹说每个国家用户理解完全不一

样。“日本玩家只玩本土游戏，只做单机、端游，需

要购买的独立游戏，只提高你自己的乐趣。日本游戏

公司很多也只限于本地发行，根本没有进入世界范畴，

日本是自己和自己玩。欧美游戏主打玩家自己的体验

和经历，他们也不玩中国游戏。而中国除了与韩国互

相影响比较大，东南亚市场是中国游戏的地盘。”蒋

巍炜说，老外需要游戏设计一个世界，他自己发挥自

己的。中国玩家需要游戏设计一个流程，要去打等级。

“我们是以玩人为主。”马丹说，在人机交互和人

人交互这个类别里划分，中国是绝对倾向人人交互的。

在他看来，中国的游戏很像中国人生活的翻版，“和

别人比较，怕输，我们要征服的不是游戏，而是人”。

那种去掉了“比较”，还很好玩的，比如《愤怒的小

鸟》和《植物大战僵尸》，只能火一段时间。中国人

更喜欢有高峰有排行榜的游戏。“过去大家生活水平

不行，在酒吧花 500 块钱连个响也听不到，但在游戏

里花 500 块，满服务器都看到了，有点王者的意思。”

游戏生态链上的主播、电竞等参与者，在这样的社交

性需求下也诞生了。

“网络是中国游戏行业的转折点。”电子游戏的

诞生要远远早于互联网的普及。中国早期接受的端

游本身大多是盗版，我们的成长路径颇独特。互联

左图 ：位于成
都天府三街的
腾讯大厦

右 图 ：《 王 者
荣耀》项目组
在腾讯大厦内
的办公室
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网把游戏带上了另一条路。“中国目前的游戏行业，

实际上在做养成用户的一种套路。”“想想看让游戏

免费这件事吧，任何一个人都可以进商场吹空调，”

马丹说，“因为中国人太多了。”马丹给我普及的一

个词叫“874 男”。“这都是游戏给用户灌输的习惯。”

这种反复执行 874 次同样动作的一个任务，本来只

是《魔兽》里的一个枯燥的挑战人耐性的个例，但

是自从诞生之后就成了中国各类游戏主要的方法之

一。他曾经亲眼看见有人为了涨经验而“通宵砍马”，

反复执行一个单一任务，这样的玩家只需要拼命按

鼠标就可以了。“这在欧美玩家看来是不可想象。”

“养成”的结果是“用户漏斗”里，本来冲着免

费游戏而来的玩家，产生了付费欲望，并完成了付费

转换，从而出现了大量的“人民币战士”。“你放一个

技能，我也放一个，结果是花钱多的那个赢。”用金

钱来购买游戏时间和经验值，尽管在国内游戏中盛行，

开创了一代游戏公司的收入模式，但是目前“土豪聚

集”，正在让游戏脱离大量低端、低龄玩家，而后者

才是游戏公司的目标人群。

“有钱就可以犯错。”这条中国游戏的铁律已然过

时。在马丹看来，《王者荣耀》之所以带动了新一代玩

家的风潮，就是因为相对公平的游戏规则。“游戏竞技

中你得自己靠技术打等级，而皮肤只是买来装饰的。”

我不明白，既然“皮肤”不能决定技能高低，也不能

帮人取胜，为什么还会有这么巨额的购买量？“如果

你都打到了钻石等级，你要打多少场？和多少人并肩

作战过？你还能忍住不买皮肤做一个乞丐吗？”我说

可以啊，马丹笑了说：“我也是这样的人，所以我根本

就不爱玩这个游戏。而大部分玩家却都喜欢这样。”

游戏行业不是传统行业，“一个大公司 60% 以上

的项目都会被无情砍掉”。开发游戏极快，版本一出

就会变。因此深入理解一款游戏始末的只有顶端的主

策划和制作人，他们的方向是完全一致的。而一个大

游戏公司，应该有市场调研、策划、项目经理和开发

人员，文案、美术制作和程序员并不需要深度理解一

个游戏。游戏这些年收到了资本的喜爱，主要是为了

规避风险，天灾等都不能让游戏降温。

看起来游戏似乎是一个旱涝保收的行业，但是却

难以摸出什么法则。比如单机游戏核心性很强的《植

物大战僵尸》，出了网游版反而得罪了核心玩家，“因

为体验完全改变了，花里胡哨也不被网络看好”。中

国游戏最主流的题材是“仙侠”。目前《花千骨》《楚

游戏《三国志 ：汉末霸业》制作人韩柏
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乔传》《醉玲珑》等等一线手游 IP 全部都在马丹成

都的朋友手里运作。“买版权的人都在物色游戏公司，

好的公司能把剧情里的想法挖出来。”比如最成功的

RPG 游戏“仙剑”，有故事，又是迷宫向的，剧情推进

就很容易。马丹告诉我，不能因为题材推导用户的性

别。“你怎么确定玩家的性别呢？女性的心理很难把

握，我们只是会设计一些吸引她们的角色。”他举例子，

一个高输出的游戏里，有三个都是皮糙肉厚的技术玩

家，就需要一个没有太多技巧，但可以给大家加血的

牧师角色，这就是一个很抢手的职业。“一款花千骨

就让朋友成功上岸了。”像他这样依然在游戏行业的

浪潮里等待机会的人是绝大部分。

没人想当孙悟空

游戏只能做现实里能做的东西。单机时代，人人

都选择当英雄。网游时代，每个人都是平民。在五花

八门打着“西游”旗号的游戏里，没有玩家当孙悟空。

“网游里你不能当一个绝对的强者，这就等于你把自

己赶出了这个游戏。”再多财富玩家也不会换取这样

的角色。

英雄真的失去了市场吗？蒋巍炜和韩柏给了我不

同的答案。蒋巍炜 2003 年进入游戏行业，今年 4 月

他离开了成都前往上海工作。“世界上游戏市场很大

一部分是主机市场，我们因为盗版问题，国内丧失了

这部分市场了。”中国游戏与玩家之间的“养成”关

系特别强大，所有人都在一个模块里，没有人希望一

进来就是个“总统”。蒋巍炜觉得国内游戏市场走向

高点是有很大环境因素的。“前几年国家政策一直在

扶持，产生了一波投资热潮，上市公司为了拉业绩喜

欢并购游戏公司。因为游戏公司的利润率很高，没负

债，换句话说哪个银行会给游戏公司贷款呢，又没什

么可抵押的。游戏公司唯一的成本就是员工工资，挣

的钱就是纯利润。”

“游戏的成本是人。”成都之所以有那么多小公

司迅速倒闭，并非是设备工厂销售原因。“大公司节

奏健康，员工竞争力就强。小公司做项目很小气，时

间紧任务重，人员薪资苛刻，疲劳性强，没法和大公

司竞争。将来这个领域可能就是大公司垄断。”蒋巍

炜拿《王者荣耀》的公司举例，不过 2000 万元的人

力工资成本，“一个月的收入就是 30 亿，这样看奖金

发得并不多”。另一方面，没有一个成功的游戏不是

用黄金打造而来。“顶尖人物加时间，游戏是智力转

化的结果。公司打造 10 个产品，亏多少钱，有一个

成功就行。”大公司的系统化运转，设计部门和产业

分析部门有很多调研数据。问题在于，网游不同于单

机游戏，网游的限制性在于必须很多人一起玩，因此

RPG 才有不断养成的需求。

“一个地区的游戏，说到底还是文化形态的反应。”

蒋巍炜说，东西方游戏的审美风格迥异。“《植物大战

僵尸》那种实际上对美术设计要求特别高，偏艺术。

越是这样简单的形象，越需要大数据来支撑。而那种

九头身大眼睛的美少女却很简单。”中国人的眼睛偏

好明亮的颜色，欧美则喜欢暗色，字体也不同。欧美

玩家喜欢在游戏里玩命，搞各种极限，不在乎别人怎

么看。比如一款“史前”游戏，披兽皮拿个木棍就可

以打完全场。而“95 后”到“00 后”的中国用户，

荣耀感很强，自我成就的需求特别大。“人活着就是

为了绷面子”，光效翅膀、夸张发型、炫丽技能这些

在西方玩家看起来很奇怪，因为这是不同市场的产品。

我参加的聚会里有一张关于游戏时间点的表格，

上面标了一款游戏的用户玩耍时间分布情况。孙悟空

显然不可能在上下班的地铁上诞生。按照等待、入睡

前、上下班途中、工作后、休息日、上课和工作中来

划分，地点越来越随机，时间碎片化得更厉害。生活

节奏太快导致游戏成为碎片化时间的捕捉对象，游戏

从业者也没了耐心，迭代迅速让从业者觉得没必要花

太多心思制作游戏了。这也解释了为什么手游会成为

主流，曾经一个副本打几个小时的时代已经过去，现

在的游戏时间从三分钟到十几分钟不等，马丹设计的

新游戏把 5 人对 5 人，降低到了 3 人对 3 人。用户属

性的变化也很大，人们的投入程度不再有以往那么高。

一个无法无天的孙悟空无法在网游里被设定。一个英

雄的等级可能远超过玩家的等级，不如当一个跟随英

雄的小卒，去打另一个怪兽。

中国网游更趋向于用户行为管理。“中国玩家按

流程去玩一个游戏，目的无非就是获得高等级，比别

人强。很多游戏用户对过程没有概念，因为需要分析、

思考，比如一个地图里有一个宝物，中国玩家你要是

不告诉他他就不玩了，但是‘老外’玩家是你要是告

诉他他就不玩了，因为‘老外’玩家要的是破解难题

的乐趣和丰富的空间体验。”

“中国游戏只能针对中国市场。这就好像互联网

产业。一个是中国互联网产业，另一个是非中国互联

网产业。这是文化造成的互相不理解。”中国游戏市

场长时间里一直都在自由发展，有别于电影音乐的娱
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乐方式，游戏在形式上强调用户的参与。“从社会行

为的角度，给了大家更多娱乐选择。从《传奇》起来

到 2008 年端游没落，到 2012 年手游兴起，再到现在

端游回暖，手游竞争激烈。中国的互联网巨头除了阿

里和百度，大多数是靠游戏实现了盈利。这个行业中

自然形成了巨头，市场大、受众面广，娱乐消费的需

求不断增长，智能手机更新加速，这个互联网之路是

很独特的一条路。”曾经沉迷、上瘾一直是游戏被诟

病的因素。这几年因为家长们越来越年轻，轮到了看

日本动漫打游戏长大的成年人成为父母，社会舆论也

开始变化。和马丹一样，很多十几年前入行的游戏从

业者都是从父母那辈的不解开始的。而现在采访对象

们早已将自身命运与游戏行业连接了起来。

中国游戏虽然脱胎于欧美，却符合中国人的习惯，

有区域性。游戏型人格是我们聊到的另一个游戏产生

的副产品。“游戏给人提供了一个真实的舞台。”在游

戏与真实世界相似的架构中，Toby 曾经参与的《EVE》

就是知名的经济体系模拟代表。从舰船到集装箱，全

部需要玩家从采矿、冶炼的原始产品开始。每个职业

的玩家，会得到专业经济分析师针对每季度的游戏里

物价变化和经济走势制作的报告。“这是一个完美竞

争体系的建立，但现实世界是一个不完全竞争的经济

系统。”而在中国最引人注目的玩家王思聪也是“不

完全的竞争体系”的代表。无论哪个游戏从业者都不

认为王思聪算“业内人士”，但他却很好地反映了中

国游戏的一些心理学和行为学特色。青少年在社会里

处于被限制的状态，一进入游戏有炫耀的需求。蒋巍

炜说：“十几年前中国人玩游戏的时候还会找到真实

的伴侣，因为当时大家玩得很认真，也确实需要别人

的帮助。但是现在大部分游戏都把难度转化成了金钱

和时间，没有那么认真对待游戏，社交性反而减弱了。”

氪金没落

“我会让我的儿子从事这个行业。”韩柏直言不讳

地说。从业者的角度看，游戏行业未来还有极大的空

间。“我们把游戏消费做到了世界第一，而不是把游

戏做到了世界第一。”韩柏说，但这两个概念之间存

在一条通路。马丹当年在盛大给《传奇》做出了道具“百

宝箱”，导致当时该游戏收入暴涨。“道具”取代了“点

卡”，在《征途》时代，成为主流的游戏赚钱模式。《征

途》的纯利润达到 68%，被称作“现金印钞机”。“游

戏是玩家买单的，只要你做得好，一定可以脱颖而出。”

Toby 告诉我：“在付费点的设计和付费引导上，

国内外都有基于数据的设计方法，这其中有心理学家

和经济学家的参与。”然而量变带来了质变。“玩法嗑

的是钱，氪金已经做到了尽头。花十几万元抽一张极

品卡，导致民怨沸腾。”韩柏说。成都本土公司里，

左 图 ：2016 年
4 月 29 日， 四
川 成 都 创 客 小
镇 上 的 网 络 从
业 者 正 在 研 究
儿童读物《十万
个 为 什 么？》，
以 便 更 好 地 把
握 儿 童 心 理，
研 制 出 更 好 的

“全息教具”

右 图 ：湖 南 长
沙 的 一 群 孩 子
们 在 玩 手 机 游
戏
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除了《王者荣耀》，还有不少优秀公司。大公司成熟

从业者感到流程复杂也愿意出来创业。“撒钱”式的

土豪玩法没落，现在游戏从业者正在努力从规则里，

消除人民币玩家的野蛮和破坏性，将游戏和游戏消费

引导到正轨当中。

“游戏和奢侈品不一样。要大家一起玩，不是只

属于有钱人，而且现在炫富的人越来越少。”韩柏说。

“游戏没有智商的门槛，浅层次有浅层次的玩法。”马

丹说，几年前成都还是个懒散的城市，连游戏行业也

不加班。这些年极速扩张和白热化的竞争，导致这个

行业成了工作压力和收入双高的象征。随之而来，是

玩家和从业者双方的成长。快消型游戏即使还在风口，

却受到行业的摈弃。很多人觉得游戏行业的门槛特别

低，马丹说：“我是我公司数学最好的人，但是我认

识很多优秀的游戏程序员，超级厉害，我有个手下连

高中都没上过，但是写程序这码事，该懂就懂了，不

懂的上学读博士也不懂。”

游戏的产能，一直是中国游戏厉害之处。“前 10

年最成功的电商就是游戏。”韩柏说。最新统计数据是，

全世界营收排名前三的端游全部是中国游戏。蒋巍炜

形容这已经是“不谈营收速度，不谈用户数量，关键

是一个用户掏了多少钱”。按照韩柏的算法，中国一年

诞生 1000 款游戏，只有一成赚钱，一成打平，剩下的

烧热钱。“很难有一个游戏公司做到 10年以上，如果

是成都这样的地方公司，做到5年还活着就很不错了。”

死了许多手游公司之后，今年的独立单机游戏又

回到了市场中。“因为从盗版起家，不重视版权，单机

游戏一直是国内游戏缺失的一块，现在大家都被手游

洗过以后，‘90后’出来就玩手游，网络支付中国也做

到了全球第一，这个消费市场已经是现成的了。”

韩柏做制作人，游戏《三国志：汉末霸业》前几

个月刚刚成为 Steam 上第一个中国原创游戏，而且进

入了“青睐榜”。他从四川师范大学历史专业毕业，最

早给成都本地《电脑商情报》写游戏版，很快成为四

川电信门户网“天府热线”游戏版主编，在浏览时代，

他写攻略挣稿费。游戏行业开始成长后他进入了游戏

行业最核心的创作团队。“我有一个宝物，是汉末半陶

半瓷的一个器物。”这器物被他写入吴之下的小地方会

稽，另一个地方则是出陶器的中山。“《三国》最前面

有两个中山巨商，也就是中山王之后刘备的朋友。”

韩柏做的是自己的游戏。他强调《三国》“玩的

是人”。他给《三国》1300 名武将写了个人列传，“周

仓虽然是虚构，但也有根据。”不仅是一个人的能力，

还有人物的故事。其实像《三国》《西游》这样的题

材在游戏里始终是热点，但考据详细做出文化属性的

还很少。“日本一个题材也用好多年。关键是沉下去

把东西做出好多代来。”精研《三国》多年，他对中

国各地进行了长时间的考察。有很多名牌产品，比

如曹操送给许昌的姬妾的江陵丝鞋，朱恒墓出土的蜀

郡漆器“七子扣”，“实际上就是蘸碟，三国时人爱吃

生鱼片，所以肚子生虫死掉了”。他也写了不少美食，

比如孙权专门派人在江夏捕的武昌鱼、姜桂茶、汉华

酒、丹河稠酒等等。

“《三国》里的人还很淳朴，很有信仰。后来中国

故事里把人变圆滑了。我写的就是基本能力加谋略，

不要什么日本人搞得风变天变之类的酷炫技能，不要

追求玄幻类的虚拟快感。”他对游戏有古典主义追求，

“日本的光荣公司做《三国志》时还是 80 年代，他们

来中国采风考察了多个古战场的数据。做《大航海》

时更做了全球采风。”拥有市场的中国游戏产业开始

洗掉大量质量低下的产品，在这样的时代下依然有人

坚持自己的方向。

“中国的游戏市场是向前跑得最快的。”一位在外

资游戏企业工作 10年的创业者告诉我，他曾经铆足了

心思想学习国外重度游戏的制作经验，然而却发现，

自己忽略了手游市场的兴起，不过好在 PC有抬头之势

了。想有身临其境的高画质渲染，依然要依靠 PC设备

强大的运算能力，乃至将来 VR和 AR造就的体验。

（
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两代少年的游戏与成长
记者      张星云

从游戏被妖魔化的 90 年代，到全民皆手游的现在，

虽然大环境变了，但两代年轻人与游戏一同成长的故事

却有很多相似的地方。对他们来说，游戏是快乐，是朋

友，是成长的陪伴，也是让自己学会自制力的必经之路。

己的成功经历，去除游戏被“妖魔化”的标签。

然后，忽的一下，中国进入了全民游戏的时代。

手机游戏取代电脑游戏和主机游戏成了主流，新游

戏出现的同时，也涌现出新的玩家和职业选手，随

着资本涌入直播平台，最高级别的年轻玩家成了新

时代的偶像和网红。如今中国电竞明星玩家年收入

5000 万元，是 2005 年李晓峰拿世界冠军时收入的

100 倍。国家同样在解禁游戏，去年国家体育总局

将电竞设为重点发展项目，国务院办公厅发文表示

将推动电子竞技发展，24 部委联合将电竞列入十大

消费升级行动，教育部还在高等教育中增设电子竞

技专业。

曾经顶着社会和家庭压力一路“苦”过来的“80

后”李晓峰，觉得时代终于变了。尽管玩《魔兽争霸3》

时，他的手指可以娴熟地游走于鼠标和键盘之间，

迅速准确地切换游戏中的单位和视角，但如今在用

手机触屏玩《王者荣耀》，他发现年轻玩家们可以在

操作游戏战斗的同时最快速度地打字交流，而他自

己根本办不到。这些“90 后”“00 后”玩家们出生

在互联网和游戏时代，从小接触电子科技产品。

32 岁的李晓峰“老”了，而游戏“妖魔化”的

年代也已经结束了。坐在上海西南徐汇区钛度科技

公司明亮的办公室里，李晓峰对本刊表示，对于现

在的年轻人，游戏已经成了不可避免的事物，出生

在这个时代的年轻人一定需要面对它。但如何面对

游戏，如何防止沉迷其中，依然是每位年轻人的人

生必修课。

家庭环境

“对于大部分青少年来说，游戏是他成长过程

中的一个陪伴，但当他真正进入社会，忙于工作，

结婚生子，这种沉迷就会自然结束了。甚至可以说，

公司的规章制度约束往往比父母的约束力更强。”如

今李晓峰回望，觉得沉迷游戏是青少年的一种特殊

状态，“游戏始终存在上瘾性，如果自己的自制力不

够强，就需要家长引导孩子。如果没有父母的教育，

家长没有和孩子有效沟通，就会出现网瘾少年。”对

于“父母教育”这个词，李晓峰重复了好几次。

李晓峰前一阵也在网上读到了最近广为流传的

文章《在三和玩游戏的人们》。文章中，如今的深圳

市龙华新区景乐新村北区，被称为“三和大神”的

失业青年们日夜沉迷在网吧里玩游戏，每天只吃 4

块钱一碗的“挂逼面”、喝 2 块钱的“大水”，抽 5

毛钱的红双喜散烟，日子过得暗无天日。

那些日子李晓峰年轻时都曾经历过。作为同样

成长在三、四线城市的“80 后”，李晓峰在 90 年代

玩游戏时所经历的贫穷、饥饿、质疑、家庭压力和

社会排斥，三和的年轻人依然都在经历。

只不过，李晓峰与这些年轻人的命运不尽相同。

2004 年，这位“玩游戏”的少年成了以游戏为生的

职业“电子竞技”选手。2005、2006 年，李晓峰连

夺两届电子竞技世界总决赛（WCG）《魔兽争霸 3》

项目冠军，成为中国职业电子竞技第一人，他的网

名“Sky”被更多人熟知。

随着时间的推移，他最擅长的游戏《星际争霸》

和《魔兽争霸 3》相继没落，《Dota2》《英雄联盟》《王

者荣耀》等新游戏取而代之。在经历了 20 年的游戏

人生和 11 年的电子竞技职业生涯之后，两年前，30

岁的李晓峰选择了退役，自己创办了钛度科技公司，

主营电脑外置硬件。

在中国所有喜欢游戏的人群中，他的地位依然

至高无上。不仅在于他是最早在国际电子竞技比赛

上获得最高荣誉的中国人，也在于李晓峰与游戏的

故事，几乎涵盖了一名少年与游戏之间能够发生的

所有经历。

这些年，他出过自传，上过《鲁豫有约》《我

是演说家》，他接受过很多媒体的采访，他一遍一遍

复述自己与游戏的成长过程，与父母，与学习的关系，

真诚地将自己沉迷于游戏而并不光彩的故事展示给

大家。这是他的宿命，也是他的责任，他希望用自
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中国电子竞技第一人李晓峰（网名 Sky）

（
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李晓峰就自认为成长在一个缺失父母教育的环

境中。80年代的河南省汝州市东关区是一片老城区，

这里的人很穷，大人们做着各种小生意，各显神通

地去赚钱，而小孩们大多小学没毕业便开始帮家里

做事赚钱。受这样的环境影响，李晓峰的“发小”

们大部分初中毕业便不再上学，也有一些年岁稍大

的孩子辍学后跟着“黑社会大哥”混。

在这样的环境下，李晓峰上了中学便背着父母

逃课、打桌球、午夜喝酒、去学校调戏女同学，偶

尔还会去市里面的公园找软弱的情侣来练练拳。甚

至有一晚，罩着他的大哥给每个人发了一把大砍刀，

说要去砍死一个“仇人”，李晓峰跟着一群人浩浩荡

荡进发，幸而扑了个空。后来，那位大哥因抢劫公

路收费站进了监狱。

但李晓峰的父母都是高中学历，算是当地不折

不扣的“知识分子”，因此从小父母就特别重视李晓

峰的学业。当医生的父亲更开明，甚至在李晓峰升入

中学那年，还为他买了一台 FC红白游戏机，认为适

当游戏可以开发孩子的智力。李晓峰由此迷上了游

戏，而对于父母来说，游戏可以让孩子安静地待在屋

里，不与街道上酗酒、打架的孩子们为伍，但陷入游

戏的李晓峰不能自拔后，学习成绩受到了影响。

1998 年，表弟高浩将他带进了附近街道边的网

吧，同一年，美国暴雪公司制作的电脑游戏《星际

争霸》流传到了汝州，他开始疯狂地迷上了这款游戏，

每日和表弟出入网吧。“你想一想，那时候的孩子，

怎么可能抵抗得住那些专门研究人性的设计师开发

出来的游戏，再加上父母没时间管我，所以我就沉

迷进去了。”后来父母发现他逃课，便每每把他从网

吧抓回家，一顿暴打。但显然这种方式无法让家长

与孩子沟通，李晓峰有了抵触心理，他用烟头和刀

去划自己的手臂，通过自残来抵抗，然后再偷家里钱，

8 月 2 日，上海首个高端电竞专属楼层亮相徐家汇商圈，内设水冷机箱、情侣机位
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继续去网吧。

2000 年，李晓峰成为那家网吧中《星际争霸》

打得最好的玩家，同年他中考落榜，除了英语和历史，

他其他科目都没能过 40 分。在学校拿到录取通知书

的李晓峰知道在家等待他的是皮鞭，所以没有回家，

而是钻进了网吧。五天五夜后，他被父亲从网吧拽

回家，一顿暴打，迷糊中李晓峰伸手捏碎了电灯泡，

被电流击中，不省人事。

之后，父亲在床边与他促膝长谈了一整夜。父

亲谈到自己天生腿部残疾，却一人撑起了这个家庭，

而李晓峰作为长子，也应该开始承担起责任。“那是

父亲第一次把我当作懂事的大孩子，跟我讲了这么多

人生与家庭的道理。”暑假，父亲找人送礼托了关系，

将李晓峰以成人大专生的身份安排进了洛阳医专。他

打算让儿子毕业后顶职，也在人民医院谋一份工作。

就这样父亲把他送到了洛阳，15 岁的李晓峰成

了一名大专生。远离游戏，努力学习一个学期后，

李晓峰发现，作为班级上唯一一位未成年人，他与

学校依然有着很多隔阂。学习上，没读过高中的李

晓峰越来越听不懂，尽管心里坚定“一定要混个毕

业证”，但课堂上被老师点名回答问题让他手足无措，

他站在课堂上紧张得涨红了脸，一言不发，直到全

班的视线都渐渐集中到他身上。生活上，其他同学

都比他大 4 岁以上，代沟让李晓峰在他们面前找不

到共同语言，宿舍里他是唯一喜欢游戏的人，找女

友就更难了。

害怕课堂，害怕同学，李晓峰又钻进了网吧。

游戏与学习

就在此时，16 岁的李晓峰在洛阳的网吧中认识

了同校校友“逍遥”，进而加入了洛阳本地的电子竞

技战队 Home。他的战队队友有大学教师、郑州富二

代，也有击败过国际电竞明星的高手。

李晓峰看到 Home 战队一线队队员赢得洛阳比

赛冠军并获得 300 元奖金，再被邀请去北京参加大

赛。而当时国际知名玩家 Grrrr 访华交流，李晓峰

因为回家要生活费错过了那场在郑州的表演赛。后

来 Grrrr 又去了北京参加活动，却意外地败给了一

名 14 岁的武汉小男孩。小男孩一战成名，他的名字

叫孙力伟，也就是后来红极一时的 xiaOt。孙力伟

回到武汉后第一件事就是宣布退学。他当时刚刚读

到初二。虽然家境优越，但父母还是问他：打游戏

可以当饭吃吗？答案是能。孙力伟不久就得到一份

月薪 3000 元的半职业合同。他也成了李晓峰后来电

竞职业生涯中很重要的对手。

两个事情都刺激了李晓峰。

与战队队员比起来，李晓峰发现自己的《星际

争霸》水平很弱，自此，他决定努力练习，参加比

赛，赢取奖金，这对他不仅是一种荣耀，还能有更

多的钱去打游戏，甚至可以让他不再找父母要生活

费。于是他在网吧努力训练，由此开始了一段长达

10 年的规律生活。

李晓峰每天晚上 7 点多从宿舍醒来，窗外女生

宿舍楼道内已经亮起了昏暗的灯光。他起床，去水

房用冷水洗个脸，赶在室友下课回宿舍之前，他已

经出门。每晚 10 点他会准时到达学校附近名叫“网

际冲浪”的网吧。网吧乌烟瘴气，穿过几个星期不

洗澡不刷牙的《传奇》玩家，在泡面和陈烟味的混

合味道下，他走向网吧安静的角落位置，那里的气

味没那么大。为了在包夜时抢到角落里那台常用的

电脑，他提前两个小时等在那里。在开始训练前，

他会磕出键盘里的烟灰，把机械鼠标里的滚球扣出

来，用宿舍带来的报纸仔细地擦干净。

后来李晓峰成名后在比赛中常用的“Sky 流”

就是在这个时期形成的。由于当时电脑的配置低，

打《星际争霸》时，人口超过 100 就会卡得像放幻

灯片一样。因此他便养成了前期暴兵压死对手的比

赛风格，赶在人口没到 100 之前解决战斗。

通宵过后，每天清晨第一缕阳光照向显示器，

显示器逐渐变得模糊起来，他转身拉上黑色窗帘，

开始睡前最后一盘游戏。早上 7 点，他关机走出网

吧大门，裹紧衣服，红着眼，穿过市场。花一块钱

买 10 个水煎包。米粥是免费的，他会狂喝很多碗。

坐在路边摊上，看着行色匆匆奔向教学楼的学生们，

他故意压低头，生怕被同伴同学认出来。吃饱喝足，

回到宿舍躺下，疲惫至极的身体舒展开来，李晓峰

迎来了自己一天中最惬意的时刻。

他的作息时间完全颠倒，晚上去网吧通宵，因

为那时网吧人少、网络速度快、价格便宜，白天则

在宿舍睡觉，这样还可以省下一顿午饭钱。为了支

付网费，他常常向室友借钱预支下个月的生活费。

此时的李晓峰，完全上瘾了。

如今他把那时对电脑游戏的上瘾与体育运动做

对比。“打篮球，因为体能透支，你打几个小时就累

了，但玩电脑游戏，你坐一天，体能也不会下降，

你的身体很难告诉你累了，所以你可以无止境地玩

下去。”时光流逝，那个在网吧小角落里独自刷夜的
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男孩，后来成为整个网吧《星际争霸》打得最好的人，

很多游戏玩家会站在他身后看他娴熟操作。

但他的学习成绩则是相反的状态。2001 年底，

寒假前的期末考试，李晓峰所有的科目都挂掉了。

看着儿子沉迷游戏，李晓峰的父母也曾试图尝

试各种方法。他们在李晓峰寒假前为他在卧室里买

了一台电脑，让他和朋友们一起来家里玩游戏，但

也语重心长地和他谈心，告诉他毕业文凭的重要性。

李晓峰后来也曾设想过，如果当初念大专厌学

期间，有位心理老师，或者类似角色的同学来开导他，

也许他就能打开心结。只可惜他没有遇到这样的人。

“老师、同学、舍友，他们都认为我只是因为对游戏

的热爱超过了对学习的喜爱。实际上，我是用对游

戏的热爱回避了对学习的恐惧。他们并不明白我心

中那些细腻的角落，自然就从来没想过如何来开导

和鼓励我。”

而彼时，坚定的李晓峰一定要试试自己在游戏

上到底水平如何。2002 年开春，为了一个冠军奖金

500 元的赛事，他人生中第一次出门远行，去西安

比赛。路费是向室友借的，他在最慢列车的厕所里

蹲了 7个小时，舍不得花钱吃饭，就喝免费的水。

怎奈比赛三轮过后，他便被早早淘汰。欠着室

友的钱，回洛阳的路上还把火车票丢了，被列车长

当众数落。回学校边的网吧，他看着游戏画面却再

也提不起兴趣，想到父亲四处托关系、请客吃饭把

他带进学校，陷入深深自责的他此后决定放弃游戏，

开始“学习第二春”。

这是他最后一次认真学习。

半年安稳的学习生活终结于一堂药理学课。上

课睡着的他被辅导员逮个正着，意料之中的一顿痛

骂。李晓峰看着辅导员不屑的眼神、骄狂的表情，“也

许在他看来这些都算不上什么，甚至他会觉得批评

我是在挽救一个迷途少年，是在做一件很伟大的事

情。但对我而言，性质完全不一样。”辅导员所说的

话给了李晓峰最后一击，让他的自尊轰然坍塌。他

再次从宿舍消失，钻进了网吧。

李晓峰的艰难处境，在早期的电竞圈是一种普

遍状态，那时电竞选手往往过得比民工还惨。“很抱

歉，也许这个从校园到游戏的转身并不像很多人想

象中的那么华丽。实际上，我相信中国电竞圈绝大

部分选手，都曾有过这样的痛苦和纠结的抉择过程。

做出这个决定，我们无法做到潇洒。”

李晓峰后来的故事尽人皆知，他去了北京加入

职业战队，后来又开办了自己的电子竞技职业战队

WE，在长时间的刻苦训练后，他成为中国电子竞技

第一人，2005、2006年连续两届斩获WCG世界总冠军，

成为名人堂成员。2007 年的 WCG，李晓峰在半决赛

以 2 比 0 完胜韩国选手 MOON 的情况下，尽管意外地

输掉了决赛，错失三连冠，但他已经完成了对所有

人的超越，和 MOON、Grubby 成为世界《魔兽争霸 3》

项目上公认的三名最伟大的选手。

成为中国众多游戏玩家偶像的李晓峰在国内参

加宣传活动时，许多家长跑过来问他，为什么他们

的孩子那么坚决地要成为电竞选手？怎么才能让孩

子回心转意？

“我想，并不是每个人天生就适合打电竞，也

不是每个人天生就想成为电竞选手。孩子们从小开

始学习，要说对学习没有丝毫情感，那是不可能的。

谁不想自己每次考第一，成为同学，特别是女同学

羡慕的焦点？谁不想拥有一技之长，能够成为社会

上的弄潮儿？只是有些时候，特别是学习天赋不够

好的人，他们会敏感会自卑，他们需要鼓励和开导，

而不是堵塞和责打。如果家长们总能和他们进行有

效的沟通，可能就会让他们从游戏的道路上回头，

按照自己指定的那条路走下去。”

李晓峰觉得沟通是父母与子女间最好的渠道。

只有沟通，家长们才能知道孩子们喜欢做什么、适

合做什么，当孩子经历人生重要关口时，家长才能

帮助孩子做出最适合他的决定，既发挥特长和兴趣，

又不会拔苗助长。

成长

李晓峰如今回望自己近 20 年的游戏历程，认

为自己是幸运的。“电竞这条路上，比我厉害的高手

很多，他们也曾和我一样，为了通宵训练而受尽生

活磨难。后来我算是成功了，而他们还是不得不离

开自己心爱的电竞。这条路很难走，一旦往里面跳，

就是在进行一场成功率极低的赌博。”从立志成为职

业电子竞技选手以后，他就不敢再想如果打不出成

绩，自己以后会干什么的问题。“校园里的少年其实

是幸福的，他们可以如饥似渴地吸收知识，对于未

来的道路也拥有着无数种想象。如果在学习稳定的

前提下，去体验一下游戏的快乐与刺激，那几乎是

完美的生活。实际上，很多成功人士都是这么度过

他们的大学生活的。”李晓峰把那些成为职业电竞玩

家的大学高才生称为天才，“但天才毕竟是少数，对

于大部分人来说，都不值得因为这个爱好而放弃原
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本规划好的道路。”

王若度就是李晓峰嘴中的“天才”。在李晓峰

开始从河南上升到在全国范围内打《星际争霸》比

赛的时候，他就认识了 SCI 战队的王若度，网名

DRP。这位当时北大数学系的高才生称霸北京《星际

争霸》多年，后来在北大读研究生，又去美国读博，

如今已经成了加拿大滑铁卢大学统计与精算学系助

理教授。

李晓峰评价王若度为“把学习和《星际》都玩

到极致的典型”，他似乎是李晓峰的反面，但王若度

对游戏与学习的关系看得同样清楚。“我对游戏的付

出很多，最终也一定程度上耽误了我学术上的发展。

学术界是真真正正靠实力来说话的。当然，我并不

后悔，因为我们来到这个世上，本质上是来做一个

人的，是来生活的，而不是来做学术的、不是来成

功的，也不是来挣钱的，更不是来取悦什么人的，

那些都应是为生活本身而服务的。”王若度后来回忆

道，游戏给了他信心、气度、交际能力和良好的心态，

这些都是学习以外的收获。

通过游戏获得自治力，是每位游戏少年的必修

课。对王若度一样，对李晓峰也一样。

面对沉迷游戏的青少年，2007 年 7 月 16 日新

闻出版总署在中国推行网络游戏防沉迷系统。当年

新闻出版总署等八部委联合发布的《网络游戏防沉

迷系统开发标准》，其中规定：未成年人累计在线游

戏时间 3 小时以内的定义为“健康”游戏时间；再

持续下去的 2 小时为“疲劳”游戏时间；超过 5 小

时则定义为“不健康”游戏时间。但 10 年来，围绕

青少年游戏行为展开的“防沉迷措施”“反制手段”

一直不断博弈，在技术、制度等因素不断更新下，

却很大程度上不敌简单粗暴的身份证冒用。

在李晓峰的前半段人生中，他始终沉迷于游戏，

一直处于“上瘾”状态。也正是这种沉迷状态，让

他将几乎所有时间都投入到了游戏中。时间和经历

花上去了，李晓峰的电子竞技水平高于常人。在经

历了逃课泡网吧的大专时期后，2004 年，他正式成

为职业电子竞技玩家，拿起了薪水，每天和队友按

时按量训练。

对于李晓峰来说，游戏终于不再是一种“逃避”，

而是他的一份正经工作。李晓峰像很多将爱好作为

工作的人一样遇到了问题。工作之外，他喜欢上了

篮球，由于战队对训练没有时间量上的要求，只要

2015 年 4 月 29 日，在浙江义乌国际博览中心举行的国际电子竞技大赛上，英雄联盟项目国内顶尖战队 IG 战队与 WE 战队进行较量

（
吕

斌
 摄

/视
觉

中
国

供
图

）
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游戏模拟比赛成绩优异即可，于是他开始疯狂地打

篮球。从早上打到中午，从下午打到晚上，拉着队

友去打球，一直打到体力透支。李晓峰这回又对篮

球“上瘾”了。

也正是因为篮球，让他头一次懂得了“自制力”

这个概念。“后来我想，毕竟篮球不是工作，再喜欢，

打得再好，对于我的电子竞技水平也不会有任何提

高，于是我开始让自己少打，从每天打篮球，变成

每周打一两次。”

正是李晓峰的第一份工作，让他学会了自制力，

尽管这份工作是玩电脑游戏。

游戏之后

对于自己的成长之路，李晓峰做过很多次的假

设：如果童年没有在河南省汝州市东关区那样的环

境中成长，说不定学习成绩会更好，上个研究生之

后去做地地道道的白领；如果当初父母没有通过皮

鞭教育，而是换种理智沟通方式，他的学习成绩可

能会更好；如果当时没有念医科专业，而是念了计

算机专业，可能就不会做电竞职业选手，而成为一

位著名的游戏策划或者硬件设计师。

“随着年龄增长对电子竞技水平是有影响的。

左图：参加《王
者荣耀》比赛
的 AG 超 玩 会
战队队长老帅

右图 ：AG 超玩
会战队教练寒
夜（ 左 ） 和 队
员梦泪

（
贾

睿
 摄

）
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但这种影响倒不是反应力下降，而在于你可以看到

更多游戏之外的花花世界了，你会发现除了游戏，

世界上还有很多有意思的东西。”

2015 年，30 岁的李晓峰退役，结束自己长达

11 年的职业电竞生涯之后，他创业开办了一家为电

竞选手提供专业外置硬件的公司，也许，对于游戏

的“虚”，这次创业则是他的“实”。

其实直到今年初，他才彻底将游戏“放下”了。

创业后的李晓峰忙于工作，没有了系统的训练时间，

半年过后，他的《魔兽争霸 3》操作已经手生，他

在游戏上开始战败。在工作之余，他最近迷上了《得

州扑克》和《绝地求生》，他也玩《王者荣耀》，上

个赛季达到了三四十颗星的王者。

“竞技类游戏的最大特点就是能给人带来荷尔

蒙，就像我们打篮球、踢足球，也会因为荷尔蒙给

你带来竞争上的兴奋感，只不过相比传统运动而言，

游戏玩家不会因为体力枯竭而分泌多巴胺。”李晓峰

认为竞技类游戏比角色扮演类游戏、网页游戏更具

有游戏持久性的原因，在于竞技类游戏很公平，同

样的开始时间、同样的装备，永远可以找到与其水

平相当的玩家对战，并在一次次反复游戏中享受快

感。“竞技类游戏就像下象棋，同样的棋子、同样的

（
贾

睿
 摄

）
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结束条件，比得无非是脑力和智力。”这也是为什么，

在近 20 年游戏发展的历程中，尽管游戏平台、游戏

类型多样，但从《星际争霸》《魔兽争霸》，到《Dota》

《英雄联盟》，再到《王者荣耀》，最火的游戏往往是

电子竞技比赛游戏。

当初带李晓峰走进网吧的表弟高浩后来学习成

绩一直很好，大学学了土木工程专业，如今在深圳

市设计院专门做地铁工程项目。高浩也还在玩游戏，

之前玩《炉石传说》，后来有了孩子，只能通过碎片

化时间玩游戏，开始玩《王者荣耀》。

也有人选择了留在电子竞技领域。

上海北郊，灵石路上被称为“709 媒体园”的

创意产业园由工厂改造而来。由于靠近港口，这里

成为上海的物流重镇，通向创意园的窄路上卡车纵

横，旁边旧式百货大楼已被小餐馆盘踞，上海市中

心的时尚和繁华在这里并不能见到。但在停车场收

费师傅和为小餐馆卸货的大爷身边，傍晚依然能够

看到很多穿着时尚的年轻人走过，走进产业园。

产业园里大部分建筑还在施工，烟土弥漫，唯

有一处现代化的建筑设计，几何切割的立面和暗灯

让它有了科幻的感觉。这里就是《王者荣耀》冠军

杯的比赛场地。

此时赛场里彩灯闪烁，看台坐满了正在放暑假

的学生们。舞台上，eStar战队教练孙力伟站在场上，

戴着耳麦，指挥着队员组建比赛阵容。曾经电子竞

技赛场上，每位选手身前的电脑，如今换成了一个

小小的塑料支架，支架上摆着一部手机，手机连着

充电线。

2004 年在 WCG 中国区败者组决赛上与李晓峰

华山论剑的孙力伟，2006 年却遭遇了父亲生意失

败，次年父亲去世，家中的巨额财富化为乌有，最

糟的时候，连房子都卖掉了，他和母亲住在出租屋

里。2007 年，孙力伟在 20 岁的黄金年龄选择了退

役。2013 年，孙力伟选择复出，倾尽所有组建了

eStar 战队。但因为肩颈伤病困扰，孙力伟去年 7

月份再次退居幕后，今年中旬随着 eStar《王者荣

耀》战队教练的辞职，他又再次来到台前，当起了

教练。

同一个比赛场地里，另一支战队 AG 超玩会的

队员们前几天输了比赛。他们从比赛场地离开，从

上海一路向北回到一小时车程之外的太仓，那里是

他们的训练基地。由于《王者荣耀》联赛的比赛场

地在上海，因此各个战队都会在上海或周边建立自

己的训练基地，方便比赛。

训练基地在太仓市里一幢写字楼里，一进门的

大厅摆着《王者荣耀》的比赛地图沙盘，右手边是

《穿越火线》战队训练室，左边是《王者荣耀》战队

训练室。队员们住在旁边，每天下午一两点来到这

里午饭，然后开始训练，一直训练到晚上 12 点或深

夜 1点，夜宵，早上三四点睡觉。周而复始。

1994 年出生的老帅因为在战队里年龄最大，所

以当初被任命为队长。相比其他队员，他与记者打

交道的能力更强。

他给别人开过车、做过房地产中介，也做过其

他类型的销售工作，在社会上爬摸滚打了几年，直

到去年接触到了《王者荣耀》，在网上开了个直播。

直播一个月后，就有人联系他，问他是否愿意进入

职业战队，由此走上了职业电竞道路。

李晓峰是老帅的偶像。“他的故事告诉我们那

时打电竞是很苦的，应该付出很多精力和时间去做

这件事。现在虽然竞争依然激烈，但我们的条件要

比他当时好了很多，不像以前吃泡面，坐黑网吧，

现在有专门的人照顾我们吃住行，也有负责包装和

宣传的工作人员。”老帅觉得自己很幸运，“李晓峰

帮我们把路指明了。”

老帅同样觉得，游戏是他少年时期的陪伴。“从

我成为职业电子竞技选手之后，游戏就不仅是我享

受快乐的方式了，同时也成了我的工作，让我可以

在电竞的舞台上展现自我。”

长老帅10岁的李晓峰也感受到时代的变化。“现

在比我当年好的一点是，现在的电子竞技行业大环

境要好很多。如果你喜欢游戏，并且愿意为之付出，

你可以去当电子竞技选手，并获得不错的待遇。而

我们当年，要靠电子竞技为生都是难上加难的。”

因为自己“苦”过来的经历，如今李晓峰的钛

度科技公司将下一个计划瞄准了电子竞技教育领域。

随着去年教育部发文在高等教育中正式设置了电子

竞技运动与管理专业，李晓峰的公司已经与中国首

个开设电子竞技专业本科的中国传媒大学南广学院

建立了合作。“因为自己苦过来的经历，我做了电竞

教育，希望给和我一样热爱游戏热爱电竞的年轻人

更多坚持下去的机会与理由。”李晓峰认为，随着电

竞产业的兴起，这个行业不再是华山一条路。“说到

电竞教育，可能很多人第一想法是教人打游戏。但

在我看来，电竞教育并不是单纯地培养职业选手，

而是从电竞游戏设计、赛事策划管理，下至电竞周边、

媒体营销，为喜欢游戏、喜欢电子竞技的年轻人提

供更多职业选择。”
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“10后”家长，学习与游戏共处
主笔      邢海洋

为安静地写下如下文字，我同意了孩子看动画片的

要求。与游戏争夺孩子课余时间的斗争，任重道远。

下子懂事了，围着我们转悠，一会儿问一个问题，

比如自己收拾衣服了能不能加分，倒垃圾该不该奖

励，结果积分制度实行的第一天就可以多玩 10 分钟。

这套奖惩结合的方法是迄今最正面，也最行之

有效的办法。可他妈妈出门了，轮到我来监督执行，

我在孩子面前从来没树立起足够的权威，执行于是

遇到了困难。他总是说，“再玩一局”，或者“玩完

这局就不玩了”。我在一边等着，可等着等着就失去

了耐心，也不知他这一关是否打完了。即使明明换

了游戏场景，他拿起手机躲到了柜子里，还关了声音，

安静得像小猫，不由你不动恻隐之心。

孩子没事干穷极无聊的样子让人揪心，更烦人

终于，我染上了和孩子妈妈一样的焦虑症。

为禁 5岁半的儿子橙子玩游戏，他妈操碎了心，

藏手机、改密码、删除游戏的方法都试过。最后是

发明一种积分奖励系统，原则是以积分换游戏时间，

每天可以玩半个小时的手机，这是基本定额。如果

做了好事，会得到相应的 5 分钟奖励，做错了则罚

去 5 分钟，并且奖励和惩罚是累加的。孩子似乎一

家长普遍抵制儿童玩游戏，可作为数码原住民的他们，天然地渴望与游戏为伴

（
视
觉
中
国
供
图
）
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的是，男孩大了“讨狗嫌”，不停地冲来撞去搅得一

家人不得安宁，明明有转移他精力的工具，为什么

不用呢？所以我有时候还侥幸地认为，手机游戏是

这个时代送给孩子的礼物，是他们这一代人天然该

享受到的东西，玩就玩吧。

在玩游戏这件事上，我们一起也的确有过默契

的配合。大年三十我俩赶火车，iPad 都被果汁泡了，

除了出不来声音，居然还能玩。火车跑啊跑，车厢

里人越来越少了，他玩的《汤姆猫》里汽车过障碍

钻山洞游戏也越来越纯熟，不到 5 岁的孩子，成绩

把我甩掉一大截，并且很明显我这辈子都不可能得

那么多的分了。估计是玩的时间长了，机器发热居

然把耳机孔里的潮气蒸发掉了，赛车游戏的音乐突

然响起来，他不明所以，我心里的一块石头落地了，

已是掌灯时分。

除了玩游戏，他还在空荡荡的车厢里到处跑动。

他踩座位边上的踏板，问我有什么用，我还以为是

调整椅子角度用的，没想到路过的列车员告诉我们

椅子可以旋转，两排人面对面坐着。快下火车的时

候他突然告诉我旁边站台的火车“鼻子”比我们的长，

下车一看果然如此。小孩子的好奇心真是美好。

可现在，手机里的游戏早不止于儿童的益智游

戏，飙车的、开飞机的，乃至《王者荣耀》都有了。

触摸屏这种所见即所得、所触即所得的操纵形式太

适用于小孩子了，他不认几个字，可早认识了“确

定”，频繁触按中也知道了应用商店里有玩不完的游

戏。玩《王者荣耀》时我出战没多久就被淘汰出局，

他却顺风顺手，还知道哪里能恢复元气、哪儿能补

充能量，我想试试他的本事，故意让他选一次一对

一的对战，尝试了几次后，他居然把对手打败了。

可一个 5 岁半的孩子，除了去上学习班，做一

些如游泳、滑冰等“刺激”的活动，他几乎所有的

精力都在游戏上，不玩游戏的时候时不时地冒出一

句“霸王龙挣脱小伴龙的冰冻魔法，他们能逃离危

险吗？”就连打水仗的时候他口里也高喊着“防御

盾牌”“闪电刀”之类的武器和“冲击爆裂”之类我

不明所以的词儿。那个充满好奇心的孩子，脑子里

尽是些能量塔、魔力之类的东西。

我不羡慕与他同龄的孩子认识了多少字、有多

少地理知识、能画出很细致的图画、讲起话来头头

是道，可橙子对日常中接触的事物视若无物，只在

游戏中碰到问题才问我文字的意思，对历史人物不

闻不问，只认孙悟空，再联想到成人游戏里充斥着

的脏话粗话，联想到有中小学生因为家长没收了手

机而自杀，联想到青春期的男孩子因家里断网殴打

了自己的母亲，你怎么能不紧张、不焦虑？

电子游戏能培养想象力吗？

5 岁的孩子毕竟年幼好管教。当我强制着把他

的精力转移到电视上，我们之间因游戏造成的紧张

关系很快就缓解了。如今的网络电视资源丰富到了

极点，曾经每周才能等来一集的动画片，现在随时

可观。当我为他打开《哆啦 A 梦》的时候，小家伙

一下子被吸引住了，一口气看了 20 集。

起初，我担心以他的观影进度，用不了几天就

没有这样有想象力的动画片可看。可一查看剧集库，

搜索到 1400 多集都还没到头，总算放了心。《哆啦

A 梦》有一集讲的是大雄厌烦做作业，机器猫变出

一台将他带到各种风景名胜地的投影机。想不到几

十年前藤子·F. 不二雄就预言了谷歌街景和 VR，想

象力真是叹为观止。当然，任何家长都希望通过这

样有想象力的作品培养孩子的想象力。

可就在去年，媒体曾闹出一场有关《哆啦 A梦》

的乌龙。日本知名导演辻仁成在某节目上透露，《哆

啦 A 梦》将在法国被列为禁播卡通片，法国教育委

员会认为《哆啦 A 梦》的主角大雄，只要一遇到困

难就会求助于哆啦 A 梦的口袋，这一不断重复的情

节不利于儿童的成长。这一消息曾引起舆论大哗，

随后被证明并非事实。

当儿子几天之内看完了 200 余集动画后，我还

是决绝地禁止他继续看下去了。万能的机器猫的百

宝箱里看似无所不用，可 100 集后，他拿出的东西

几乎都是过去的翻版了，隔几集出现的时光机自不

待言，可以去到所有地方的任意门也经常拿出来，

竹蜻蜓更是标配。儿子建议我买辆跑车，我回答没钱，

他就兴冲冲地拿出自己的存钱罐说可以买辆玩具车，

再用“缩小手电”把我们照射一下。上千的剧集，

估计大雄将把孩子成长中遇到的所有问题都遭遇一

遍或 N 遍，而机器猫也将给出所有的标准答案，并

且因为不断重复，这些标准答案将刻印在小观众幼

小的头脑中一辈子挥之不去，这样的动画片是提升

了孩子的创造力还是毁灭了创造力可想而知了。由

此可见，任何一件伟大的作品，商业化后，商人追

求的是利益的无限放大，他们将把所有的可能情节

穷尽以增加播出时长，才不管是否给小孩子留有想

象的余地。

爱因斯坦说“想象力比知识更重要，因为知识
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是有限的，而想象才概括着世界上的一切，推动着

进步，并且是知识进化的源泉”。很多经典游戏都是

想象力的结晶，凭借的也是超凡的想象力吸引了玩

家驻足。孩子们几乎都喜爱《植物大战僵尸》，一起

玩的小伙伴们经常主动扮演豌豆射手、玉米投手、

导弹萝卜和僵尸博士等，捉对厮杀，玩得不亦乐乎。

电子游戏甚至给现实中的孩子们以交际内容。作为

副作用，当孩子不想吃蔬菜的时候家长还可以拿植

物的威力诱导孩子，那感觉就如同几十年前上一代

人看“大力水手爱吃菠菜”，满满正能量。

可对于和游戏、科幻与神怪故事一同成长起来

的孩子们，整天看《哈利·波特》，打《魔兽》，手

里再摆弄着变形金刚，他们的想象力就会超越那些

不玩的孩子们？答案或许并不绝对，一个人想象力

的强弱，最重要的是他是否有能力突破窠臼，想象

力最大的敌人是接受现实，一成不变。游戏的开发

者的确需要想象力创造出光怪陆离的世界，可即便

如此，游戏情景一旦设定，后面的发展就固化了。

游戏之所以让人沉迷，奇思妙想的新鲜感是短

暂的。长久沉迷于一种游戏中，新鲜感自然会降低，

新鲜事物对孩子大脑的刺激很快就会被打斗、竞争

的刺激所取代。可见仅从想象力的角度，不断增长

见识，多暴露在新鲜事物之下才是关键，而沉迷其中，

行为模式固化，对想象力的培养并无帮助。即使玩

游戏，也应该让孩子玩尽可能多的品种。

“屌丝”玩游戏

有一种说法，“穷玩车，富玩表，屌丝玩游戏”。

这里指的是成年人，但孩子们的情况甚至比成年人

还突出。当我同意孩子玩游戏的时候，他妈经常抱

怨的话是“你和开小超市的有什么区别？”的确，

新闻里经常有报道小学生、中学生玩游戏花光了父

母银行卡里的储蓄，这些孩子的父母大多忙于工作

疏于管教，一个手机伴护着孩子的成长。

一位安静的儿童，一本图画书能看上半天，父

母自可专注于自己的事情，可这样的孩子实在太少

见。橙子之精力旺盛，在男孩中都少见，在海滩上

他能“摸爬滚打”几个小时还不肯回家，很少能安

静地独处，如何填满他的时间就成了我最需考虑的

事情。尤其到了暑假，不去幼儿园、不看动画片、

不玩游戏又能干什么呢？

橙子也在上一些兴趣班来“打发”时间，可时

间是无法被这些昂贵的课程“填满”的。一节滑冰

课门票 100 元，初级教练的费用是 200 元，一节游

泳课价格略微便宜，带孩子出门运动运动，这是基

本的费用。而音乐课请私教，价格比体育教练还高，

专业的钢琴课每课时 400 元，这是全民钢琴的结果，

小众些的乐器费用更高。家长们也不管人工智能是

否很快就能制造出流畅的翻译工具，最爱把孩子送

去学英语。这些带外教的英语学习班，主打美音的

年学费快 3 万元了，如果换成俄罗斯、西班牙或埃

塞俄比亚的外国人教英语能便宜些，2万元。

橙子还小，各式各样的夏令营和游学没他的份

儿，可同龄的家长们似乎得了出国旅行的“开眼”

强迫症，然后就抱怨，花了多少钱买机票、住了多

贵的酒店，可孩子还是低头玩手机。

爱电子游戏真是情真意切。游戏的吸引力在于

常玩常新，而现实生活中的体验却是有限的。游戏

中光怪陆离的形象、不断变换的场景和打斗战争的

奇思妙想也只有在虚拟世界中存在。而据我的观察，

生活在物质充裕时代的“00 后”或“10 后”，他们

从小丰衣足食，视之为当然，在这方面的欲求反而

少。起点高当然是好事，可也把精神满足当成了“刚

需”，这可比让他们吃饱穿暖麻烦得多。而游戏的奖

励机制恰恰是每个关口都有令玩家有成就感的目标

和任务，孩子不断晋级和过关，就不断对游戏有兴

趣和依赖，从而享受短暂的成就感。

也正是因为游戏固有的优势，“寓教于乐”其

实是儿童接受教育最好的办法。我家附近有一家核

电教育基地，这里除了有核设施的模型外，很多核

电站的知识是以电子游戏的方式展示的，很多互动

游戏可以让孩子们学习核电知识，了解电厂操作的

道理和流程。通过电子积木，橙子能够顺利地搭建

反应堆、蒸汽发生器、稳压罐等核电装置了。他还

能开着虚拟的小汽车在厂区里找到机房的入口，进

入机房一探究竟。

对于一个 5 岁的孩子来说，核反应的原理未免

太深奥，可通过卢瑟福的 α 粒子散射实验装置和电

子模拟的威尔逊云室实验，他看到放射线打在金箔

上的亮点和射线在蒸汽中的轨迹，就大概对放射线

有了一点印象。这里最受孩子们欢迎的是一个“中

子枪”，对准大屏幕上的放射性大原子开枪，一个原

子裂变成两个。这个“打靶”电子游戏，生动地展

示出核反应是怎么发生的。

大多数家长对游戏谈虎色变，研究者也发现电

子游戏具有成瘾性和危害性，英国一所学校还宣称

要起诉让子女玩暴力游戏的父母。但电子游戏绝非
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洪水猛兽，发表在美国著名学术期刊《大众媒体文

化心理》上的论文则认为，儿童暴躁、多动等不良

行为的产生与每天进行游戏的时间长短有关，和游

戏类型及内容的关系并不像人们想象的那么大。如

果儿童的游戏行为能得到有效控制，每天玩游戏的

时间少于一小时，似乎有助于培养孩子的良好习惯。

而每天进行超过三小时游戏的儿童身上确实很容易

看到好动、好斗以及对学习不感兴趣等负面行为，

至于是孩子自律导致的每天只玩一小时还是玩一小

时以内才培养出良好的习惯，这篇论文没有回答。

对游戏的偏见还有很多，需要去魅。比如家长

和游戏开发者曾想当然地认为策略类或是解谜类游戏

能够激发儿童智力、增强他们的社交能力，研究却很

难得出如是结论，经常玩这类游戏的孩子并不比其他

完全不接触的同龄人显得更聪明，或是成绩更好。

近视眼，游戏造？

身处数字时代，喜欢也罢，不喜欢也罢，家长

们都不得不学会与游戏打交道，和拍洋画、跳房子

以及看动画片一样，玩电子游戏只是身处数码时代

的孩子们的另一种游戏方式。通过游戏，屏幕后面

的孩子们找到了共同的话题，交了朋友。未来当孩

子们长大了，在一个闲暇越来越多的时代，游戏还

可能成为他们摆脱寂寞、自我娱乐的工具。至于有

些人靠打游戏就业，或者开发游戏赚钱，那就想多了。

孩子看手机玩游戏会近视，这点，家长们也想

多了。

关于游戏与近视眼的关联，至今很少有权威的

看法。有一种说法是过于近地看电视会影响视力，

可也有质疑认为近视是因，靠近屏幕是结果，正是

因为视力下降了孩子们才靠近屏幕的，但孩子懵懂，

分不清现实与虚拟世界的分别，天然地靠近屏幕，

仿佛这样就可以靠近虚拟世界的人物倒是真的。还

有人凭借直觉，整天盯着电脑屏幕确实可以导致眼

睛发酸干涩，进而引申这些症状累积后，人的视力

就将下降，但是当你的眼睛离开屏幕后，这些症状

也会随即消失，并没有证据证明长期注视电脑屏幕

会造成视力损伤。

至今为止，我看到的有关近视的一个肯定的结

论是，近视和遗传有关联，科学家通过比对研究发现，

基因组中超过 100 个片段都与近视相关。如果父母

都近视，孩子患近视的可能性就大大提高了。这听

起来有点宿命，孩子得了近视，父母不应该责备孩

子玩太多的游戏，反而该在自身找原因。

但近视发生率的确在大幅度飙涨。全国中小学

生近视调查显示，中国内地学生的近视率排到了世

界第二，仅次于新加坡，其中小学生为 28%、初中

生为 60%、高中生为 85%。而各年龄段人口综合看，

全国近视眼人数竟已近 4 亿，我国人口近视发生率

为 33%，是世界平均水平 22% 的 1.5 倍。如此高的

比例，难道是遗传基因与周边国家和地区不同？

在东亚乃至整个世界范围内，近几十年中近视

率都在飞速上涨，中国香港、中国台湾、韩国和新

加坡最为突出，这些地区上世纪 50 年代的近视率是

20% ～ 30%，到了上世纪末则升高到 80%，在首尔，

19 岁的青年人近视率高达 96.5%。

在没有电视的时代，读书人是戴眼镜最多的群

体，书本也理所当然地被视为视力“杀手”，可放在

凡事需有科学依据的时代，“萤窗雪案”与近视的

直接关系却从来没有实验数据验证。反而，一些偶

然的机会，科学家发现了减少室外活动和近视发生

率的正相关关系。因纽特人本来过的是渔猎的生活，

生活方式转变后，他们的后代出现了大量的近视。

在广州，科学家们曾做过对比实验，随机选取

6 所学校，让其中六七岁的孩子每天放学前上一节

40 分钟的户外课，结果是 3 年过后，孩子们近视眼

的比例是 30%，而在对照学校，这一数字是 40%。

进一步的实验让科学家们发现，光照不足是近

视眼高发的直接诱因。科学家还试图找出光照影响

视力的机制，一个主流的说法是，光照刺激了视网

膜释放多巴胺，而这种神经递质进而阻止了眼球在

发育中的伸长。看来，近视眼大面积发生的背景是，

我们人类本来是生活在野外的动物，身体内部的调

节机制都是为野外环境准备的，可就在几十年内，

电气化把我们吸引到室内，尤其在东亚，望子成龙

的家长们更把孩子逼迫着坐在台灯前，身体里的基

因怎么适应得了一两代人生活方式的巨变。

对我这样“散养”的家长而言，了解到这一科

学结论，突然有种因祸得福的窃喜感。放任孩子户

外疯玩，反而有助于孩子发育。现在需要做的就是

按科学家所言，每天保证至少三小时室外活动。

你可以禁止孩子玩电子游戏，但这并不比“散

养”更高明。最好的方法是培养孩子自我管理的习惯，

每天玩一个小时以内。与此同时，则要尽量督促他

到室外活动。其实，在争夺孩子有限课余时间的各

项活动中，户外活动多了玩电脑看电视的时间自然

少了。室外玩耍，有百利无一害，多多益善。
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A股市场的游戏玩家们
主笔      谢九

润还是增长速度等因素来看，A股游戏公司和两大龙

头都不在一个量级上；第二，A股游戏公司表现不佳，

也和所处 A股市场整体表现有关，无论是网易所在

的美国股市，还是腾讯所在的香港股市，近期都处

于牛市之中，而 A股市场的表现则持续疲软；第三，

A股游戏公司近期股价表现不佳，一定程度上也和估

值过高有很大关系，A股市场的游戏公司大多是通过

收购和借壳而来，在通过资本运作上市之后，股价大

多数经过了较大幅度的炒作，加之这些游戏公司大多

数属于创业板和中小板，也是这一轮股市调整的重灾

区。即使经过了最近的持续下跌之后，很多游戏公司

的估值依然不低，市盈率基本上都在 30倍以上。从

市值来看，游戏公司的市值多在 200亿到 900亿元之

间，虽然无法和腾讯、网易相比，但是在 A股市场上，

这样的市值水平也并不算低。

巨人网络（002558）是目前 A 股游戏公司中市

值最大的公司，市值接近 900 亿元，在 A 股市场已

经可以算是巨无霸公司。巨人网络是国内老牌游戏

公司，推出过《征途》《征途 2》等热门游戏，于

2007 年在美国上市。由于过于依赖《征途》这款游

在国内游戏市场，腾讯和网易占据了七成以上

的市场份额，在各自的爆款《王者荣耀》和《阴阳师》

的拉动下，两家公司的股价在近期都创出了历史新

高，腾讯总市值突破 3 万亿港元，网易市值也逼近

了 400 亿美元。

最近几年，通过 IPO、收购和借壳等资本运作，

A股市场也迎来了不少游戏公司，和腾讯、网易相比，

这些公司构成了国内游戏市场的第二阵营，虽然市

场影响力无法和腾讯、网易相提并论，但是也不乏

一些有特色的公司。

A股市场的游戏公司近期的股价表现不及腾讯和

网易两大龙头，一是因为从基本面来看，A股游戏公

司和腾讯、网易相比仍有较大差距，无论从收入、利

国内游戏市场的两大龙头公司——腾讯控股和网易

的股价分别在中国香港和美国市场创出新高，相比之下，

A 股市场的游戏公司则逊色了许多。在腾讯和网易的刺

激之下，A 股市场的游戏公司是否也会迎来表现的机会？

（
视

觉
中

国
  供

图
）

6 月 30 日，75 名来自巴拿马、加纳、南非等 20 个发展中国家的“2017 计算机软硬件及网络技术培训班”学员，
参加贵州装备博览会。图为一名外国学员在博览会上体验 VR 游戏
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戏，公司业绩和股价表现都不尽如人意，市值一路

缩水。2014 年 7 月，巨人网络完成私有化从美国股

市退市，2016 年 4 月，巨人网络在 A 股市场借壳世

纪游轮上市。对于这家在美国市场不受待见的游戏

公司，A 股市场给予了极大的热情，巨人网络借壳

之后连续 20 个涨停，今年 4 月份，公司市值一度达

到 1600 亿元，而当初从美国退市之时，公司市值萎

缩至只有 28 亿美元。

巨人网络当时在美国市场不被认可，主要原因

在于公司收入过于依赖《征途》这一爆款游戏，而

该游戏在持续火爆之后已经逐步进入衰退期。几年

前在美国市场所遭遇的挑战，公司迄今也没有寻找

到太好的出路，尤其是在国内游戏市场从端游转为

手游时代，公司作为端游时代的赢家，所面临的转

型压力比前几年更大。

公司股价在今年 4 月初创出新高之后开始了一

路下跌的征途，不到半年时间里已经跌幅近半，不

过考虑到过去一年多来公司股价的巨大涨幅，这样

的跌幅也并不算太大，以公司去年业绩来看，目前

市盈率依然高达 60 倍以上，在今天估值普遍回归的

A 股市场，这样的估值水平依然极高，如果公司不

能成功转型到手游时代，这样的估值水平还有很大

的挤压空间。

三七互娱（002555）是今年表现较好的游戏公

司，年内股价上涨了 45%，完胜同期市场指数。公

司前身是主营汽车零配件的顺荣股份，2014 年底收

购了三七互娱，目前游戏产业已经成为公司的第一

大主业，以公司去年的收入结构来看，游戏和汽配

收入的比重分别为 88% 和 12%，利润比重分别为 94%

和 6%，可以说，目前公司已经从当初的汽配产业成

功转型为游戏公司。

从业绩来看，在收购三七互娱之后，公司业绩

高速增长，2015 年和 2016 年分别实现收入 47 亿元

和 53 亿元，分别同比增长 678% 和 13%，2015 年和

2016 年分别实现净利润 5 亿元和 10.7 亿元，分别

增长 1224% 和 111%，今年一季度，公司业绩继续保

持高速增长，收入和净利润分别增长 36% 和 105%。

可以说，在从传统产业向新兴产业转型的过程中，

公司算是一个成功的案例。

公司的游戏板块最初以网页游戏起家，截至

2016 年第三季度，公司作为网页游戏运营平台的市

场份额为 13.4%，在网页游戏运营平台中仅位于腾

讯之后，维持行业第二的位置。除了网游发行之外，

公司还具有很强的自主研发能力，2014 年 6 月上线

的《大天使之剑》以及 2014 年 11 月上线的《传奇

霸业》是公司在网页游戏的代表之作；在页游研发

领域，公司大概占据 10.5% 的市场份额，在国内也

居于领先位置。2013 年公司成立 37 手游发行平台，

开始尝试从网页游戏向手机游戏转型，截至 2016 年，

37 手游平台累计发行手游超过 700 款，其中自主研

发的手游《永恒纪元》获得市场认可，该款游戏在

2016 年 6 月上线，月流水持续增长，取得过全球单

月流水超过 3.15 亿元的成绩。

从公司估值水平来看，去年公司实现 0.51 元

的每股收益，对应目前 23.4 元的股价，市盈率约为

46 倍。从静态估值的角度来看并不便宜，不过从公

司的成长性来看，如果公司能够保持目前的成长速

度，估值压力可以通过成长性得到消解。今年一季度，

公司收入和净利润分别增长 36% 和 105%，以这样的

成长性来看，预计公司2017年的市盈率将低于30倍，

这样的估值水平对于游戏行业而言并不算高。

完美世界（002624）也是几经重组，最终蜕变

为一家游戏公司。公司前身是从事耐火材料的金磊

股份，2014 年底，公司资产重组后以影视剧的制作

发行为核心，公司更名为完美环球，2016 年 4 月，

公司再度实施重大资产重组，以 120 亿元从实际控

制人手中收购了游戏公司完美世界 100% 的股权，公

司更名为完美世界。自此，游戏和影视成为公司的

主业，以 2016 年的经营数据来看，游戏和影视的收

5 月 28 日，第二届斗鱼嘉年华在武汉汉口江滩举行，吸引
玩家进行游戏比赛

（
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）
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入占比分别为 76% 和 24%，利润占比为 82% 和 18%，

游戏产业已经成为公司的第一大支柱。

完美世界是国内早期的老牌游戏开发运营商，

早在 2007 年就在纳斯达克上市，和巨人网络一样，

完美世界在美国股市并不被投资者认可，2015 年公

司完成了私有化，从纳斯达克退市，当时公司市值

不足 10 亿美元，市盈率也只有 9 倍。相比之下，在

国内创业板上市的游戏公司掌趣科技市值一度高达

500 多亿元，市盈率高达 100 多倍。回归 A 股成为

当时很多美国上市企业的选择。从纳斯达克退市一

年之后，公司曲线登陆 A 股，成为 A 股游戏板块中

重要的一员。

2016年，完美世界的游戏业务实现收入47亿元，

同比增长 25%，从收入规模来看，公司在 A 股游戏

公司中处于第一阵营。在端游方面，公司的主要产

品包括《诛仙》《完美世界国际版》《DOTA2》，同时

公司获得了国际电竞游戏大作《反恐精英 ：全球攻

势》（简称 CS ：GO）在中国大陆的独家运营代理权；

移动游戏方面，公司发行的《射雕英雄传》《倚天屠

龙记》《诛仙手游》《火炬之光》《最终幻想》也获得

了市场认可。

由于 2016 年完成了对完美世界游戏业务的收

购，公司去年的收入和净利润实现了大幅增长，去

年实现收入 62 亿元，同比增长 26%，实现净利润

11.7 亿元，同比增长 768%。今年一季度，公司收入

和净利润分别实现了95%和63%的增速。从估值来看，

公司去年每股收益 0.96 元，对应目前 32 元的股价，

静态市盈率 33 倍，虽然高出市场平均水平，但在

目前 A 股的游戏板块中并不算高。按照去年收购时

做出的业绩承诺，完美世界在 2016 至 2018 年度扣

除非经常性损益后归属于母公司股东净利润分别不

得低于人民币 7.55 亿元、9.88 亿元和 11.98 亿元，

否则交易方将以上市公司股份进行补偿，股份不足

以补偿的，将以现金进行补偿，这将在一定程度上

保证公司在未来几年的业绩增长。

中文传媒（600373）是 A 股游戏板块的一个异

类，公司原本以图书出版发行这样的传统行业为主

业，旗下主要资产包括江西出版社、江西教育出版社、

江西美术出版社、江西晨报等等。2014 年，公司以

定增股份加 10 亿元的现金，合计 26.6 亿元收购了

北京智明星通公司，后者为这家传统公司注入了最

新潮的游戏基因，而且成为 A 股游戏板块中不可忽

视的重要玩家。

从中文传媒的收入结构来看，公司的游戏板块

收入占比约为 38%，图书出版发行等传统业务占比

62%，但是从利润结构来看，游戏利润占比达到了

57%，已经为公司贡献了超过一半的利润。

与国内众多的游戏厂家不同的是，智明星通主

打海外市场，是海外运营能力最强的中国游戏公司，

其业务遍布全球 60余个国家和地区，90% 以上收入

来自海外。公司旗下的主要爆款游戏包括《COK：列

王的纷争》《MR：魔法英雄》和《AOWE ：帝国战争》，

在欧美等发达国家深受欢迎，2016 年实现海外营收

45.6 亿元，同比增长 53%。智明星通在最近几年表现

出了很高的成长性，2014 到 2016 年，公司实现营业

收入分别为 9.27 亿元、31.24 亿元和 47亿元，最近

两年的净利润分别为 3.4 亿元和 5.92 亿元。去年 11

月份，智明星通正式提交了新三板挂牌申请材料。

公司近期也有不少热点值得关注。今年 3月份，

智明星通和暴雪公司达成合作，双方将联合对热门

IP《使命召唤》（Call Of Duty）进行手游研发和发行。

另外，公司授权腾讯开发的游戏《乱世王者》即将

上线，该款游戏根据智明星通的海外爆款游戏《列

王的纷争》（Clash of Kings）授权，由打造出《王

者荣耀》的天美工作室研发，是腾讯的首款战争策

略类手游，具有很高的市场关注度。

得益于智明星通的高成长性，中文传媒的

业绩在最近几年稳定增长，净利润大概保持在

20% ～ 30% 的增长水平。从估值水平来看，中文传

媒可能是游戏板块中估值最低的公司，2016 年公司

实现每股收益 0.94 元，对应公司 22 元的股价，市

盈率只有 23 倍。公司估值之所以较其他游戏公司偏

低，主要是因为公司还不是一家纯粹的游戏公司，

在游戏板块之外，传统的图书出版业务拉低了公司

的整体估值水平。不过，考虑到公司的成长性，公

司的动态市盈率还不足 20 倍，即使以一家传统的图

书出版发行公司来看，这样的估值水平也并不算高。

游族网络（002174）是 A 股市场最早借壳上市

的游戏公司之一，2014 年初，公司借壳梅花伞公司

登陆 A 股市场。游族网络曾经是页游时代的领先者，

公司借壳上市之时，在国内页游市场的市场份额排

名第三。不过随着游戏市场逐渐进入手游时代，公

司也开始逐渐从页游向手游转型。从 2016 年的业绩

来看，去年公司的页游和手游的收入基本上平分秋

色，但是从利润来看，手游的利润已经接近六成，

可以说，公司较好地顺应了国内游戏市场从页游到

手游的转变。

公司的另外一大特点是重视开拓海外市场，去
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年公司的海外收入和国内收入占比基本各占一半，

在最近几年国内游戏玩家人数增速放缓的背景下，

海外市场已经成为游戏公司重要的增长点。去年 4

月份，公司以 8000 万欧元收购德国 Bigpoint 公司

100% 股权，后者是欧洲市场领先的游戏研发商，由

此也可以看出公司对于海外市场的重视。另外，公

司还有一大看点就是储备了不少顶级 IP 资源，其中

包括《权力的游戏》的中国改编权。今年 7 月底，

游族网络和华纳游戏宣布将联合开发《权力的游戏》

正版手游，预计明年将向玩家开放测试。

从借壳上市三年来的业绩看，公司收入增长速

度很快，2014 至 2016 年，公司分别实现收入 8.4

亿元、15.3 亿元和 25.3 亿元，和收入的高速增长

相比，净利润增速相对比较平稳，2014 到 2016 年

的净利润分别为 4.1 亿元、5.1 亿元和 5.9 亿元。

从估值来看，公司去年每股收益 0.68 元，对应 29

元的股价，市盈率 43 倍，应该说估值水平较高。不

过今年一季度，公司呈现出很高的业绩增速，一季

度公司实现营收 8.88 亿元，同比增长 101.02%，实

现净利润 2.06 亿元，同比增长 86.66%，去年下半

年上线的《盗墓笔记》与《狂暴之翼》等游戏表现

不错，加之去年收购的德国 Bigpoint 公司开始并表，

是今年一季度业绩大幅增长的主要因素。

和 A 股市场大多数游戏公司通过借壳上市不同

的是，掌趣科技（300315）是在 2012 年通过 IPO 直

接登陆创业板，成为当时 A股市场的第一家手游股。

掌趣科技也是一家故事颇多的公司。2015 年 2

月，公司股票在经过长达 7个月的停牌之后，公司宣

布以 43亿元并购三家游戏公司（晶合思动、天马时空、

上游信息），创下国内游戏产业的并购纪录。公司股

票复牌后股价大幅上涨，最高市值一度高达500亿元，

在创业板上，其市值规模仅次于当时最受追捧的乐视

网和蓝思科技。但是随着 2015 年股灾爆发，创业板

进入长达两年的熊市之中，大部分创业板公司股价都

大幅下跌，加之公司大股东持续减持，公司最新市值

仅为200亿元，比高峰时期缩水超过一半。

从公司经营来看，在经历了上市之初的高增长

之后，公司 2016 年的业绩明显放缓，净利润增速仅

仅只有 8%。以 2016 年的每股收益来计算，公司目

前市盈率超过了 40 倍，估值水平也算较高。

尽管公司业绩增速放缓，以及大股东持续减持，

但是这家曾经的 A 股手游第一股却获得了腾讯的青

睐。今年6月份，掌趣科技宣布获得腾讯的战略投资。

深圳腾讯产业投资基金有限公司的全资子公司——

林芝腾讯科技有限公司将从公司控股股东姚文彬处

受让 2% 的股份，交易对价约为 4.9 亿元，这也是腾

讯第一次投资 A 股市场的游戏公司。掌趣科技获得

腾讯认可，主要是其出色的研发能力，按照掌趣科

技的说法：“以腾讯为代表的平台型公司已经奠定了

行业的领先地位，以掌趣科技为代表的研发型公司

也积累了一定的竞争优势。研发优势公司与领先的

平台公司的深度合作已被证明是强强联合的双赢模

式。”中国音数协游戏工委、伽马数据发布的《2016

年移动游戏产业报告》显示，2016 年中国游戏企业

移动游戏研发排名，掌趣科技市场份额占有率位居

第三，仅次于腾讯和网易。

吉比特（603444）是 A股市场游戏板块的新军，

今年 1 月初登陆 A 股。吉比特最显著的市场标签是，

今年 3 月份，公司股价最高达到 371 元，超越贵州

茅台成为两市第一高价股。

吉比特成立时间并不长，2004 年成立，2006

年推出其游戏代表作《问道》，一度获评当年最受欢

迎网络游戏。该游戏问世 10 年之后，依然是公司最

核心的爆款产品，从端游改为手游。2016 年 4 月，

《问道手游》上线运营，成为公司的业绩增长引擎，

吉比特去年的收入增长 335%，净利润增长 235%，很

大程度上就是依靠这款游戏推动。根据游戏工委发

布的《2016 年移动游戏产业报告》，《问道手游》在

2016 年移动游戏收入榜中排名第五。公司去年 12

月上线的《不思议迷宫》也表现良好，在苹果付费

榜排名基本在前 20 位。今年一季度，公司业绩延续

了去年的高增长势头，主营收入和净利润分别增长

318% 和 198%。

从公司估值来看，公司去年实现每股收益11元，

对应目前 248 元的股价，市盈率约为 23 倍，在 A 股

游戏板块中处于偏低水平，如果今年一季度的高增

长势头能够延续全年，今年的估值水平将更低。

A 股市场除了上述这些主要游戏玩家之外，近

期颇受关注的就是昔日的国产游戏老大——盛大游

戏即将回归 A 股。盛大游戏在 2009 年登陆美国资

本市场，2015 年完成私有化退市，2015 年 6 月，A

股公司世纪华通（002602）控股股东收购了盛大游

戏 43% 的股权，今年 6 月份，世纪华通的控股股东

再次收购盛大游戏 47.92% 的股权，基本完成了对盛

大游戏的全面收购。近日，世纪华通的 CEO 王佶公

开表示盛大游戏肯定要装入上市公司，预计盛大游

戏这位昔日的国产游戏老大回归 A 股只是时间问题，

届时 A股市场的游戏板块也将更加厚重。
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尽管势头低迷的反对党尚不足以撼动自民党的独

大格局，但安倍晋三试图将其“向右转”的修正主义

路线与国家权力的扩张、执政党对立法表决权的滥用

以及党魁个人近乎不受制约的言行捆绑到一起的做法，

正在触发越来越多的反感情绪。看似机缘巧合的一系

列危机，正是“安倍独大”一意孤行的结果。

内阁支持率已经跌至三成。

7 月 28 日，在预定的内阁改组方案公布前一星

期，58 岁的女防卫大臣稻田朋美黯然宣布辞职。这

位素不掩饰其右翼倾向的前律师，曾被安倍称为“未

来首相的有力候选人”，近年来屡屡在历史问题和国

内政治议题上发表出格言论。此番被迫下台，是因

为她指使和组织防卫省、陆上自卫队要员隐匿重要

档案数据，试图掩盖 2016 年 7 月驻南苏丹参与维和

行动（PKO）的自卫队曾经与当地叛军发生交火，因

此突破了《和平宪法》一事。而在 7 月 2 日，另一

位曾经的女防卫大臣、在 2016 年夏天宣布脱离自民

党的小池百合子已经给了安倍一记闷棍：在东京都

地方议会选举中，由她创建的新党派“都民第一会”

斩获 49 席，成为首都第一大党；而自民党仅获 23 席，

创下1965年以来最凄惨的败绩。7月第一个周末，《读

卖新闻》《朝日新闻》和 NHK 三大媒体所做的民意调

查显示：安倍内阁的支持率徘徊在 35% 左右，相较

配偶卷入右翼学园土地收购案和捐款疑云，亲

信官员以及至交好友频频因为不当言行遭到舆论质

询或政府调查，自己领导的执政党在首都地方选举

中遭遇空前惨败，一度被视为接班人的防卫大臣在

四面楚歌声中仓皇下台……上述情形中的任何一项

发生在北欧或者西欧，都足以导致政府领导人引咎

辞职以及内阁发生更迭。但至少到目前为止，日本

首相安倍晋三的个人地位依旧足够稳固，哪怕他的

变数频生，“安倍独大”已现危机
文      刘怡

7 月 28 日，日本首相安倍晋三在永田町的官邸接受记者采访。8月 3日，他对内阁进行了 2012 年以来第五次改组
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34 个月前 62% 的历史峰值近乎腰斩。与此同时，内

阁的不支持率攀升至 52%，创造了 2012 年底安倍第

二次执政以来的新纪录。

然而从另一个角度看，自 2012 年底起二度执

政至今的安倍内阁，已经是战后日本存续时间第五

长的一届政府，在最近 30 年的日本政坛仅次于小泉

纯一郎。即使是在选民对安倍内阁的失望情绪空前

高涨的 2017 年盛夏，这种失望也没有相应地转化为

对在野党的支持。头号反对党民主党在 2016 年 3 月

改组并更名为民进党之后，势头依然低迷，在 7 月

中旬的民调中收获的支持率仅为 3.8%，只及自民党

的 1/6。由于民进党在东京都议会选举中同样战绩

不佳，党代表莲舫和干事长野田佳彦在 7 月 27 日双

双宣布辞职。自民党一意孤行的嘴脸令选民感到厌

烦，但迄今为止尚无像样的替代选项 ：这也是安倍

得以继续“独大”的心理基础。

在 2016 年 10 月将自民党总裁一职的任期修改

为连续 3 届、共 9 年之后，一旦安倍如愿赢得明年

的总裁选举和众议院大选，他便有望创造日本政治

史上的首相在任时间纪录。但 2017 年的一系列风

波，正在为这种可能性投下阴影。当“安倍经济学”

的活力接近衰竭、“安倍政治学”则成为包庇裙带关

系和窒息社会自由的同义词之后，颠覆“大而不倒”

格局的变数，已经在层出不穷的风波背后酝酿。

日本继续“右转”

早在 7 月初安倍宣布将对内阁现有组成做出调

整之后，任职尚不满一年的稻田朋美就被认为是最

有可能“下课”的一员。自 2016 年 8 月成为日本历

史上第二位女防务相以来，这位资深律师不断爆出

缺乏政治分寸感的言行：时而违规足蹬高跟鞋出入

自卫队舰艇，时而自作主张参拜靖国神社，时而语

出惊人地宣称“自卫队拜托大家（投票给自民党候

选人）”。而稻田最终因卷入“南苏丹维和行动日报”

风波、被迫辞职，则又透露出另一层深意：她那自

行其是的决断，正是日本在防务政策和政治路线上

持续“向右转”的有机组成之一。

1992 年通过《国际和平协力法》（也称《PKO

协力法》）之后，日本获得了在联合国以及其他国际

组织的许可下，向全球战乱地区派遣自卫队执行维

和任务的权利。但该法案同时也规定 ：参加行动的

部队只允许携带最低限度的自卫武器，不得参与和

当地交战团体的任何冲突；一旦执行任务区域的战

端重开，政府将根据实际情形做出退出任务的决断。

以该法案为凭据，自卫队于 2012 年起分 11 批向南

苏丹派出了上千名维和人员，其中常驻者约 400 人，

负责执行人道主义和工程建设任务。2016 年 7 月，

南苏丹前副总统马查尔领导的反政府武装在进攻首

都朱巴时，袭击了当地的中国、日本、孟加拉国维

和部队营地。此后由于当地安全形势恶化以及财政

成本不断上升，安倍内阁于 2017 年春决定撤回在南

苏丹的维和人员，并于 5月底前分批执行完毕。

在 2016 年 7 月的朱巴遇袭事件中，日本维和人

员在营地遭到炮击之后，曾以步枪向反政府武装来

袭的方向还击，发射了 44 发子弹。这一举动超出了

《国际和平协力法》许可的权限，构成了事实上的交

战行为，从而疑似触发了《和平宪法》第 9 条包含

的涉及“自卫行动”的论述。因此在去年底，即有

媒体要求防卫省和陆上自卫队公布维和部队当天的

工作日报，并由宪法学者依据其做出判断：自卫队

员的还击，究竟属于不得已之下的被迫自卫，还是

指挥官自作主张介入了当地战事。但防卫省方面随

即回应称，这份日报在维和人员从南苏丹撤退之前

6 月 11 日，东京都知事小池百合子在结束一场拜票演讲后，
与场外的支持者握手。7月 2日，小池领导的“都民第一会”
在首都地方议会选举中取得大胜
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已经销毁，且不适宜向公众透露。然而在随后的内

部调查中，特别监察人员发现陆上自卫队虽然销毁

了纸质日报，但对其内容做了电子备份，并且全部

数据依然保存在自卫队和防卫省方面。而稻田朋美

最晚在今年 2 月的简报会上就知晓了这份电子档案

的存在，但依然纵容和指示下属向公众撒谎。这一

内情曝光之后，陆上自卫队幕僚长（参谋长）冈部

俊哉和防卫省事务次官黑江哲郎先后以“管理失当”

为由提出辞职，稻田本人也在党内压力之下，于 7

月 28 日下台三鞠躬。

一起看似偶然的事件，竟招来防卫省和自卫队

高层的人事地震，折射出的乃是“向右转”的防务

政策在民间收获的疑虑和反感。2014 年底第 47 届

众议院选举之后，由自民党和公明党组成的执政联

7 月 19 日，“共谋罪”法案的批评者在国会议事堂前举行集会，要求首相安倍晋三辞职

7月 31 日，辞职获得批准的稻田朋美在东京市谷的防卫省总部出席自
己的告别仪式。8月 3日，前防卫相小野寺五典受命再度担任这一职务

今年 6月，森友学园理事长笼池泰典（右）及其妻子在大阪接受媒体采访。
7月 31 日，两人因涉嫌骗取基建补助金遭到逮捕
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盟在众院 475 个议席中占据 326 席，构成了占比

2/3 以上的“超级多数”；加上两党在参议院的议席

之和同样接近六成，安倍政府开始越来越频繁地借

助“强制通过”（依靠超级多数，硬性发起议案表决

并迅速通过）手法，推进其“事实修宪”布局。早

在 2013 年底，日本国会就通过了《特定秘密保护法》，

宣布内阁有权将涉及防卫、外交、防谍和反恐的关

键信息指定为“特定秘密”，进行有效期至少 5 年的

保密封锁。2015 年夏秋之交，11 项新安全保障法案

顺利过关，日本自 1947 年以来第一次拥有了集体自

卫权。而到了 2017 年初夏，酝酿已久的“共谋罪”

修正案也不出意料地成行。该法案生效之后，日本

政府有权在其界定的“重大犯罪”实际实施之前，

就对参与者施加惩罚。一旦认定某一组织或团体正

在“准备实施恐怖活动等事件”，警方即可不受限制

地对其进行调查取证；且只需有两人以上被司法机

关认定正在“筹划犯罪”，所有相关人等就都将被定

罪。

依靠国会多数强制通过一系列带有右倾色彩的

法案，以及在“行政释法”的名义下对既有的法律

条文做出曲解，看似并不违背宪政原则，但在事实

上已经构成了行政权力对司法独立和社会自由的全

面入侵。诸如《特定秘密保护法》这样的“行政权

力至上”法案，名义上针对的是与反恐、国防有关

的重大安全信息，实际却可以在“防止特定有害活动”

的暧昧名义下，剥夺民众对大政方针的知情权；包

括以“适应性评估”作为借口，将新闻媒体、法律

学者、社会公益团体等历来充当政府监督者的个人

和组织，当作潜在的泄密者加以监控和打压。而新

鲜出炉的“共谋罪”修正案，更是带有按动机论罪

的色彩——警方随时可以以“涉恐嫌疑”为名，对

一切个人或团体展开不受限制的取证调查，继而将

其定罪。

2017 年 5 月 3 日，安倍晋三在庆祝《和平宪法》

生效 70 周年的纪念集会上，公开表态称他准备在

2020年之前对这项根本大法做出全面修订。但比“显

性修宪”更意味深长的，是诸如《特定秘密保护法》、

“新安保法”、“共谋罪”法案之类已然生效的“隐性

修宪”举措，以及它们对日本社会造成的冲击。而

稻田朋美事件，正是这种冲击的集中反映 ：自卫队

员以“新安保法”的规定作为心理基础，在南苏丹

行动中实施还击；防卫省企图以“涉及机密”为名，

剥夺媒体和公众在事件中的知情权。尽管在刚刚遭

遇首都选举重创的背景下，安倍不得不通过牺牲稻

田来平息党内的反对声浪，但随着修宪临界点的迫

近，这类事件出现的频率只会越来越高。

“独大”后的阴霾

信用稻田朋美之类的妄人、听任亲信和家属在

政策运作中发挥幕后作用，是“安倍独大”局面的

重要表征，也是行政权力隐性固化和腐化的缩影。

而其集大成者，便是今年春天接踵爆发的森友学园

丑闻和加计学园风波。2013 年，总部设在大阪府的

私立教育集团“森友学园”向财务省近畿财务局提

出申请，要求在丰中市购买一块总面积 8770 平方米

的土地，以建造一所小学。土木工程开始后不久，

施工方发现土地原址下方曾是建筑垃圾填埋场，需

要进行额外的垃圾清理和土壤除污作业。2016 年 6

月，近畿财务局做出评估称：完成垃圾清理工作的

成本高达 8.22 亿日元，可以从地价中削除。因此，

森友学园不必全额支付第一次土地评估中做出的

9.56 亿日元的地价，而只需偿付垃圾费以外的 1.34

亿日元。此前森友方面已经以“新建木制校舍可获

政府补贴”的名义，向国土交通省和大阪府申请了

1.02 亿日元的施工、绿化补贴，加上大阪航空局（原

地主）提供的 1.32 亿日元除污津贴，投资方不仅不

必支出毫厘，反而净赚 1 亿日元。而与该小学地基

相邻的另一片面积相似的地块在 2010 年出售时，最

终地价是整整 14.23 亿日元！

闷声发大财的森友学园，当然不是一家简单的

教育企业。它的创始人森友宽和理事长笼池泰典都

是小有名气的右翼分子，以在幼儿教育中灌输“忠

君爱国”理念和“日本传统文化”而著称。早在数

年前，笼池就在集团旗下的塚本幼稚园建立了升国

旗、唱国歌的制度，不时演奏旧日本军乐，并要求

学童背诵明治天皇 1890 年颁布的《教育敕语》。在

日常课业中，笼池及其妻子也会教唆懵懂的幼童树

在刚刚遭遇首都选举重创的背景下，安倍

不得不通过牺牲稻田来平息党内的反对声浪，

但随着修宪临界点的迫近，这类事件出现的频

率只会越来越高。
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立反华、反韩、“爱国”观念。然而就是这位声名狼藉、

同时负债累累的笼池理事长，却与安倍晋三的夫人

安倍昭惠过从甚密。在土地征购谈判期间，笼池曾

向安倍昭惠咨询相关信息。待学校开工以后，他又

提出将其命名为“安倍晋三纪念小学”，并由安倍昭

惠担任名誉校长。在遭到永田町方面的婉拒后，该

学校最终定名为“瑞穗之国纪念小学”。

2017 年 2 月，《朝日新闻》最早曝出森友学园

以不合理的低价取得丰中市建设地块的消息，并援

引笼池的话称，实际的垃圾清理费不过 1 亿日元左

右。而笼池本人在 3 月接受参议院预算委员会的质

询时，干脆透露了更劲爆的消息：2015 年 9 月 5 日，

安倍昭惠在来访时曾经带来 100 万日元的现金，表

示是首相给新学校的个人捐献。大阪府知事松井一

郎、近畿财务局前局长迫田英典等要员也在降低地

价的过程中扮演了重要角色，而笼池宣称这些人“统

统不干净”。

倘若笼池的指控坐实，无异于坐实首相夫妇对

违规购地一事早已心知肚明。即使无法证实昭惠曾

经从中获得经济利益，由她转赠的百万献金也暗示：

安倍本人对森友学园的政治倾向及其经营活动持认

可态度。而昭惠为了撇清关系，直接宣称她“不记

得此事”了。7 月 31 日，笼池夫妇被大阪地方检察

厅特搜部逮捕。国土交通省也要求森友学园方面退

还超过 5600 万日元的基建补助金。

如果说森友学园丑闻只是证实了裙带利益在安

倍内阁中的普遍存在，那么随后曝光的加计学园风

波，就将矛头直接指向了安倍本人。1966 年之后，

由于相关行业社团的要求，日本政府长期未批准高

等院校新设兽医学部。但当私立教育集团加计学园

在 2013 年提出要在其经营的冈山理科大学开设新的

兽医学部（设在今治市）时，却获得了批准。内阁

给出的解释是：今治市在未来将被建设成以观光、

教育和创业为特色的“国家战略特区”，而该地区目

前尚无提供兽医学高等教育的机构，因此可以额外

开绿灯。为建设新学部，今治市政府将向加计学园

无偿转让价值 36.75 亿日元的校舍用地，并和爱媛

县一起承担 192 亿日元的建校开支的一半。

加计学园现任理事长加计孝太郎早年在美国加

州留学时，结识了同在当地读书的安倍晋三。直到

2016 年 11 月 14 日，参与南苏丹维和行动的日本陆上自卫队员在朱巴的营地附近构筑防爆墙。当年 7月，日本维和人员曾与反政府武装发生过交火
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今天，两人依旧会相约聚餐、打高尔夫球。因此有

传闻称：新设兽医学部提案得以通过，是永田町（首

相官邸）施加了压力。5 月 17 日，《朝日新闻》公

布了一份文部省 2016 年的内部文件，其中明确记载：

有官员提及，新设兽医学部“是首相的意思”。一度

拒绝认账的文部省方面在 6 月 15 日被迫承认文件的

真实性，但宣称其中并不存在任何程序不正当。安

倍在 7 月 24 日也向审查人员表态：加计孝太郎并未

对自己做出过私下请托。

和森友学园丑闻一样，由于无法形成完整的证

据链，安倍在加计学园事件中扮演的确切角色很难

被调查侦知，亦不可能轻易追究其法律责任。然而

永田町在不到半年时间里连续卷进两起经济案件，

当然会令国民对执政党的信誉横生质疑。加计学园

风波发酵之后，安倍内阁的支持率在不到一个月时

间里下降了 10% ；民调结果显示，国民拒绝支持政

府的首要原因是“（首相）人品难以信赖”。甚至连

若干自民党要员也开始对安倍及其亲信的言行颇有

微词。重重压力之下，安倍不得不在 8 月初提前做

出改组内阁的决定。

“大而不倒”的变数

对安倍晋三本人来说，调整阁僚名单以挽回公

众支持率乃是迫不得已的选择。他当然会记起，自

己的外叔公、前首相佐藤荣作曾经留下过一句忠告：

“越是改组内阁，首相的权力越会下降；越是解散国

会，权力越会提升。”但在预定于今年秋天向国会提

交自民党修宪方针的背景下，安倍很难下决心放弃

目前的“超级多数”。7 月 2 日晚，他和内阁官房长

官菅义伟、副首相兼财务大臣麻生太郎、前经济产

业大臣甘利明在东京进行了闭门聚餐，以承诺更换

防卫相稻田朋美、法务相金田胜年等争议人物为条

件，换取了自民党内第二大派阀麻生派的支持。细

田派（安倍所在的派阀）与麻生派、岸田派的合流，

也是本次内阁改组方案的政治基础。

然而安倍本人依旧屹立不倒。这不仅是由于在

野党长期势头低迷，更因为在过去 4 年多时间里，

自民党当局已经成功地利用内外形势，塑造出了一

种“国家安全优先于社会自由，行政权力优先于宪

法尊严，党魁意志等同于全党精神”的保守政治氛围。

利用自民党在国会的“超级多数”，时而对《和平宪

法》的关键条文进行“再解释”，时而就现行法律法

规做出别有用心的“修正”，已经大大降低了日本国

民对修宪的警惕性，并使战后体制中的宪政尊严变

得名存实亡。

一番操作之后，安倍晋三创造出了一个“要维

护日本的安全就要全面修宪，而只有自民党能提出

明确的修宪纲领”的扭曲引力场；而他本人作为自

民党内最大派阀的成员和修宪派长期以来的旗手，

自然也就具有了不受挑战的正当性。在国会不受制

约，在党内大而不倒，“独大”格局下的安倍日益流

露出自我陶醉和权力的傲慢。他显然忘记了，选民

固然不具备提出替代人选的能力，但依旧可以通过

撤回对执政当局的支持，倒逼自民党做出调整。毕竟，

并非只有一个派阀希望通过修宪进程攫取政治声望，

安倍在自民党内的根基和拥趸也远没有到不可挑战

的地步。

小池百合子在东京都议会选举中的胜出展现了

一种可能性：曾经的自民党要员，因为不满党内高

层对政治资源做出的调配，转而深耕地方，以此为

契机重返民众视野。石破茂和岸田文雄（前外务相）

则选择了另一条更常规的道路：退出内阁，转为巩

固和争取党内支持，为 2018 年 9 月的自民党总裁选

举做准备。他们把赌注压在了今后一年安倍的政策

难有起色上：高度依赖货币宽松和财政刺激的“安

倍经济学”，在拉动增长方面的成效已经式微；类似

加计学园风波这样的丑闻，还在不断增加民众对安

倍本人的不信任感。一旦内部的不满持续积累下去，

就会给挑战者带来机会。

8 月 3 日，安倍最终对其内阁做出了 2012 年重

新执政以来的第五次改组，除去提前辞职的稻田朋

美外，法务相金田胜年和志在首相之位的岸田文雄

也离开了政府。新组成的是一届中庸气氛更为浓厚

的稳健派内阁：包括麻生太郎在内的 6 人获准留任，

新加入的 13 人中有超过半数（7 人）此前就曾有过

阁僚经历，初次入阁的 6 人也充分考虑了其派系背

景和政治资源。共同社8月4日实施的电话民调显示，

改组之后的内阁支持率回升至 44.4%，但不支持率

仍徘徊在 43.2% 的高位。对安倍本人以及普通选民

来说，这都仅仅是一个权宜的结果。接下来的一年

中，自民党内的挑战者，以及随小池百合子的胜出

而声势日隆的无党 / 新党势力，都将继续冲击已然

僵化的“安倍独大”格局；5 年稳定之后的新变化，

已经在酝酿和生成中。

（感谢刘柠先生为本文提供的帮助）
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韩春雨撤稿事件：事情远没有结束
主笔      曹玲

对于韩春雨从《自然－生物技术》撤稿一事，很

多一直密切关注此事进展的人都觉得毫不意外，只是

一个时间问题而已。可以肯定的是，撤稿，并不是最

终的结果，反而可能是一系列复杂之事的另一个开始。

HIV 等惊人的功能。近些年来，CRISPR-Cas9 技术一

直被认为是诺贝尔奖的热门候选，关于此项技术的

专利官司，近年来不时见诸媒体，沸沸扬扬。

而韩春雨不声不响中发明的新的基因编辑技术，

很有可能取代原有的 CRISPR-Cas9，这立刻引起了

科学家的关注。论文发表后，知名学者饶毅、鲁白、

谢宇主编的科学公众号《知识分子》发表文章《韩

春雨：“一鸣惊人”的中国科学家发明世界一流新技

术》，对其成果给予了极高的评价。北京大学理学部

主任、生物学教授饶毅如此评论：“韩春雨的工作是

国际一流的技术推进。”清华大学医学院教授鲁白表

示，在一所不太有名的大学，在简陋的实验室，用

极少的钱做出了这样的成果，是一件了不起的事情。

中国科学院院士邵峰也撰文“呼唤更多的韩春雨”。

这些业内名望甚高者的点评和推荐，使得韩春

雨的研究引起了学界的强烈关注，被誉为本土科研

的重大发现。记者们接踵而至，时年 42 岁的韩春雨

从一位无名小辈一夜爆红，成为科学界一颗耀眼的

明星，他发明的新技术被一些媒体誉为“诺奖级”

的研究成果。

知名院校的讲座邀请也纷至沓来。2016 年 5 月

27 日上午 10 点，受北京大学生物动态光学成像中

心（BIOPIC）魏文胜教授的邀请，韩春雨在北京大

学生科院做学术报告。魏文胜是国内基因编辑领域

的领军人物，韩春雨论文发表后不久，他的实验室

就宣称成功重复了实验。

听讲座的人很快意识到，他比想象的还要红。

上午 9 点 30 分，约能容纳 300 人的邓祐才报告厅就

已爆满，后来的人挤满了大厅两侧和后面。迟来的

人被工作人员拒之门外，一些人哀求道：“我们大老

远来一趟就让我们进去吧，还想提问呢！”他们急

得跺脚，打电话向校内认识的人求助，看看是否能

通融进去。

那是我第一次见到韩春雨。他个子不高，光头，

穿着大一号的休闲 T 恤和黑色白边运动裤。他的报

告不按常理出牌，经常自嘲，引得哄堂大笑。比如：

“Ago 家族庞大，备选甚多，总有一款适合你。”“作

走红

撤稿有很多原因，比如伪造数据、重复发表、

无法重复实验、伪造同行评议、侵害受试者权利或

动物权利等等。“撤稿说明作者承认原论文中的主要

结论是错误的。论文已不再成立，所以需要收回。”

中国科学院上海生科院生化与细胞生物研究所研究

员廖侃说。

“撤稿就是否定研究成果的客观性。韩春雨的

实验结果别人无法重复，自己又拿不出新的数据，

撤稿是必需的。主动撤稿，只是一种程序上的礼貌。”

中国社会科学院哲学研究所研究员段伟文说。

8月3日，在经历长达一年多的纷争和等待之后，

国际顶级期刊《自然－生物技术》应韩春雨等作者

的要求，撤掉了其发表于 2016 年 5 月 2 日的 NgAgo

论文。韩春雨及论文的其他作者在该刊上发表了一

篇撤稿声明：“由于科研界一直无法根据我们论文提

供的实验方案重复出论文图 4 所示的关键结果，我

们决定撤回这项研究。”

韩春雨发明的新技术叫“NgAgo-gDNA”，之前

被誉为第四代基因编辑技术。基因编辑技术能够让

人类对目标基因进行“编辑”，实现对特定 DNA 片

段的敲除、加入等。人们通过基因编辑技术来改写

DNA，就像用鼠标和键盘编辑一篇 Word 文档那样。

CRISPR-Cas9 是第三代基因编辑技术，自问世

以来，就有着其他基因编辑技术无可比拟的优势。

它具有搜索和替换 DNA 的双重功能，可以让科学家

们通过替换碱基，轻松改变 DNA 的功能。在过去的

研究中，科学家们已经证实利用 CRISPR 可以治疗

小鼠的肌肉萎缩、罕见肝脏疾病，使人类细胞免疫
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为一个科学家终身追求未知的世界，才是……那什

么来着？我以后要回去多练练再出来讲。”“不爱做

实验的不是好科学家，我出来做报告实验室要停工，

因为养细胞、泡板子都是我自己做的。”“PPT 有个

地方写错了，这是我的学生做的，就是论文第一作者。

他是三本考过来的，肯定没有你们强，请原谅他吧！”

他的幻灯片白底黑字异常朴实，据说是因为很

少出来做报告而不善于制作的缘故。途中，他放出

一张片子，上书几个大字“知乎上的问题”，听众立

刻笑弯了腰。旁边有人低声打趣道：“下一张是不是

‘百度贴上吧’的问题？”

那时候的韩春雨时不时在网络论坛上发言，他

还曾在百度贴吧上招募学生，给考研的同学一些建

议。受到质疑后，他也在网上针对质疑进行过回复，

直到后来争论愈演愈烈，他才终于消失在网上。

讲座结束后，有听众提问：“您成了一个传奇，

请问您在蜕变的过程中，有没有发自肺腑想和我们

说的话？”韩春雨答：“千言万语汇成一句话……就

像很多报道里写的，我觉得科学是一种好的生活方

式。我最‘嗨’的事情就是有个想法，然后验证出

来了感觉很棒！一直要坚持自己的理想。不管你做

什么，心灵上要达到自给自足的状态。即便我不发

这个论文，我也过得很‘嗨’。在这一点上，我一直

是个副教授的心态。”

他还说：“媒体说 Ago 技术可以取代 Cas9，他

们是外行。比如蝴蝶有翅膀，鸟有翅膀，飞机有翅膀，

人有理想的翅膀，每个翅膀都能帮它们做一些特殊

的事情，可能做的事情有交叉，但没有什么是能相

互取代的。”

讲座结束后，一堆人围上去和他交谈，交换名

片，索要联系方式，还有很多旁观者来求合影，他

微笑着一一满足大家的需求，直到最后被魏文胜拉

走。

我和韩春雨聊了一会儿，告别之前我说：“最

近采访您的媒体太多，我们想看看后续的研究情况

如何，再找个合适的时机做报道。”他面露笑容，信

心满满：“我不会只有这一篇文章的，我还会有新的

研究出来。”

在那个热闹而兴奋的时刻，没有人会预料到之

后学界对他的质疑如此声势浩大，也没有人会料到

之后在媒体上出现的韩春雨是一个前后矛盾、反复

无常的形象。有人说，这一年，“眼见他起高楼，眼

见他宴宾客，眼见他楼塌了”是对韩春雨最确切的

评价。

之后，我一直没有机会再和他深入交谈，只是

偶尔在电话中和他聊上几句。有几次通话是晚上，

他在实验的间隙似乎想聊点什么，但又对媒体保持

了很高的警惕性，语焉不详，经常拒绝回答问题，

只聊几句自己想说的内容。他最想表达的内容是：“我

真的能做出来，请让媒体不要再打扰我了，他们一

来我就没法工作。”他回绝媒体，偶尔接受一两家上

门媒体的采访。他所在的河北科技大学，每次都以

左图 ：韩春雨

右图 ：韩春雨
的实验室曾位
于河北科技大
学河北省药用
分子化学实验
室楼内（摄 于
2016 年）
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非常官方的态度发出声明，并拒绝一切媒体。

质疑

韩春雨走红一个多月以后，对他的质疑开始出

现在网络上。2016 年 7 月 2 日，学术打假人士方舟

子发文公开质疑韩春雨团队的实验可重复性，关于

NgAgo 基因编辑技术的争议开始进入大众视野。随

后，来自澳大利亚、美国、西班牙的学者纷纷在社

交媒体上公开发声，表示无法“看到”韩春雨论文

中的实验结果，为避免资源浪费，呼吁科研工作者

停止使用 NgAgo 技术。

2016 年 6 月 2 日，韩春雨在浙江大学医学院的

讲座上介绍 NgAgo 说，“（实验）可控性非常高，重

复率在我的实验室达到了 90%”。6 月 22 日，他在中

国科学院遗传与发育生物学研究所做报告时，回应

质疑称，有 20 家实验室重复出来了论文的结果。他

一直未给出实验室的具体信息，之后重复出试验的

实验室减少成为 3家。

去年国庆放假期间，他主动打电话说假期结束

后想邀请我去河北科技大学参加一个新闻发布会，

具体内容他不愿透露，只说是“别人的事，来帮我

们个忙”。2016 年 10 月 8 日，关于他的新闻又进入

新一轮刷屏，韩春雨接受《科技日报》采访，回应“重

复实验失败”时称，“我为什么要自证清白，自己有

病吗？”浙江大学生命科学研究院教授王立铭很不

理解韩春雨的做法，他说：“我觉得作为科学家，被

人说一句‘你的结果我重复不出来’，那真就是噩梦

一样的事，哪怕是假警报。”

2016 年 10 月 10 日晚，北京大学、浙江大学、

中科院等 12 位学者实名发声，公开表示他们所在的

实验室未重复出韩春雨的实验。挑头做这件事的北

京大学生命科学学院研究员魏文胜表示，包括他在

内的不少学者认为，“不能再拖了，必须要发声，要

让国际科学界看到我们这个领域（即基因编辑）中

国科学家的态度”。魏文胜表示，一开始以为自己实

验室做出来了，但是在过去几个月内，他所在实验

室的四五名学生，根据韩春雨论文里所提到的实验

方法，做了多次、不同的尝试，但实验结果均没有

发现基因组序列的改变，即“实验方法得不到重复

的验证”。他认为，作为一个方法学（方面的）文章，

就是告诉你从头到尾里面有多少步骤，你在发表之

前就要重复非常多次，证明它是一个不仅仅是有效

率，而且是可被反复重复的方法。

韩春雨被人诟病的一点是，他先和媒体说：“他

们要是愿意实名出来，我们就让重复实验成功的人

实名出来。”而当魏文胜等人实名公开“不能重复”后，

他又自食其言，说不公布声称可重复者的名单是“保

护他们也保护自己”。

2016 年 10 月 12 日，最早赞美韩春雨的饶毅和

邵峰通过《知识分子》联合发文，公开与河北科技

大学校长的信件，他们在信中建议各方包括河北科

技大学谨慎对待韩春雨及其研究成果。

2016 年 10 月 14 日，韩春雨所在的河北科技大

学向媒体提供了一份题为《关于舆论质疑韩春雨成

果情况的回应》的书面材料，表示已有独立于该校

之外的机构用韩春雨团队的 NgAgo 技术实现了基因

编辑，该机构与韩春雨团队的合作正在洽谈中，具

体信息会适时向社会公布，并恳请给予他们多一点

支持、多一点时间、多一点耐心。

同年 11 月，国内外 20 位生物学家联名在国际

期刊《蛋白质与细胞》上发表学术通讯，以学术规

范的形式质疑韩春雨团队该论文的可重复性。当月，

美国、德国和韩国的生物学家在《自然－生物技术》

发表通信文章，报告无法重复该实验。11 月 29 日，

《自然－生物技术》就韩春雨的文章发表了“编辑部

关注”，并发表了一篇通讯文章，否定韩春雨原论文

所称的有效编辑内源性基因的这一主要发现。

一年多以来，有关韩春雨实验“可重复性”的“质

疑—回应—质疑—回应”较量了若干个回合，争议

不休，未有定论。争论吸引了大量非专业人士发表

不同的意见，各种口水贴满天飞。一些人认为整个

事件充满了学术倾轧和阴谋，还有一些人认为，只

要论文结果无法重复就是学术造假。

韩春雨不可避免地成为舆论的焦点，每次有新

的消息出来，便登上各大媒体和科学公众号的头条。

“我觉得作为科学家，被人说一句‘你的

结果我重复不出来’，那真就是噩梦一样的事，

哪怕是假警报。”
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而他本人和所在的机构又很少接受采访，时间一久，

很多科技媒体的记者看到他的新闻就觉得焦躁：没

有核心信息源，诸多业内人士也不愿卷入这场口水

战中。有专家在私下聊天时说：“谁也不想搅和此事。

起头就是高音 C，后面谁都难以接着唱。”

韩春雨撤稿当天，一位记者调侃道：“十分同

情同行们又要采访业内专家了，实在不行可以写篇

‘×× 院士（研究员）拒绝发表对韩春雨撤稿的看

法’。”而多名研究人员则表示，已经厌倦此事，不

想多谈。还有人表示，韩春雨一直在使用拖延大法，

此事很可能会不了了之。更有人说，此事业内人士

都心知肚明，只是不便说破。去年冬天的一次会议上，

我就韩春雨一事询问某院士，他隐晦地说，韩春雨

事件捆绑了各方利益，大家被迫上了同一条船。

论文发表后，韩春雨本人成了河科大的“宠儿”，

不仅校领导亲自来实验室慰问韩春雨，他的学生、

论文第一作者高峰也被河科大聘请为教师。论文发

表第二天，韩春雨被学校拟增补推荐参评 2016 年度

享受政府特殊津贴人员。2016 年 7 月 13 日，韩春

雨当选为河北省科协副主席，并在当月被河科大推

荐为“长江学者奖励计划”候选人；8 月 9 日，《自

然》对韩春雨事件做出回复的第二天，河北省发改

委批复了河科大基因编辑技术研究中心建设工程项

目，河科大获得了 2.24 亿元的财政拨款；8月 18 日，

韩春雨获评“美丽河北·最美教师”荣誉称号。

韩春雨成了河北科技大学宣传的金字招牌。到

了 2016 年 9 月，尽管质疑声越来越大，但韩春雨

和河科大依然通过 NgAgo 技术，获得了实实在在的

项目和荣誉。在河北科技大学去年 9 月的开学典礼

上，校长发表演讲提道：“（学校）拥有一批在教学

上认真负责、在科研上勇于创新的教师队伍，特别

是一批像韩春雨一样的年轻老师。”2016年 9月 9日，

韩春雨因基因编辑项目获得了 100 万元国家自然科

学基金资助；9 月 21 日，河北科技大学基因编辑技

术研究中心采购进口仪器设备项目在石家庄开标，

预算金额为 1958 万元；9 月 22 日，韩春雨成为河

科大中青年科技创新领军人才推荐人才。

“河北科技大学、河北省科协、国家自然科学

基金委等等原本应该对韩春雨展开调查的机构不是

利益攸关，就是骑虎难下。”一位不愿具名的学者说，

“我们真的是太心急了，做出成果是好事，但是不见

得马上给这个人多大的头衔。诺贝尔奖也是多年以

后才发给本人，就是要看接下来研究结果如何。对

于个人来说，褒奖也好，批评也好，都可以等一段

时间。发表重要的文章之后，如果接下来半年、一

年陆续发表的相关论文都是好的，再给他奖励和荣

誉也不迟。”该学者认为，撤稿之后，科研经费应该

退回，韩春雨可以自行辞去所得的头衔。

段伟文认为，在传播和舆论层面，韩春雨的论

文乃至他本人备受关注，不只是研究成果热门的原

因，人们更感兴趣的似乎是韩春雨这个可能的奇迹

创造者。究其原因，当下科技成为国家竞争和未来

发展的动力和资本，人们赋予了科技创新太多的内

涵，许多人在内心向各种潜在的重大科研成果投射

了厚重的期待。更深层次的原因在于，韩春雨在现

有体制中“三无”教授的另类身份，揭示了不少管

理和体制层面的问题。“现在，是将这种热望转化为

回归科学和尊重客观的耐心的时候了。”

中科院上海生科院生化与细胞生物研究所和中

科院遗传与发育生物学研究所的两名研究人员表示，

如果事情发生在他们所在的机构，单位会有能力很

快对此展开调查，尽快得出结论，事情不会演变成

后来的样子。不过他们也表示，如果是他们所研究

人员做出的研究，很可能没有“三无教授”做出的

那么轰动，媒体喜欢灰姑娘的故事，公众也需要普

通人逆袭的故事。

然而，曲折生动的反转故事在如今的科研界很

容易出现吗？韩春雨在采访中曾自比布鲁诺，对此

有不愿具名的科研人员说 ：“现在不存在诸如达尔

文、布鲁诺那种被质疑很多年才证明是对的研究。

以前科学研究的条件只有某些人或者某些机构具

备，现在基本上很多人都具备实验条件。一个人发

表了成果，很多人可以在相同的实验条件下重复相

同的实验研究。重复的实验多了，很难会不认可对

的研究。”

即便如此，媒体也不是没有责任。在韩春雨撤

稿的同时，《自然－生物技术》杂志发表了一篇名为

《是该数据说话的时候了》的社论，文中称：“韩春

雨的这篇论文自去年发表后所产生的影响力，再怎

么夸张地说也不为过，尤其是在论文的来源地中国。

中国媒体纷纷进行报道，以大标题宣告一项全新基

因编辑系统的发现。这无疑是一篇中国去年被报道

最多的论文；媒体监测公司融文（Meltwater）的数

据显示，仅在论文发表后的最初两个月，就有将近
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4000 篇相关的中文新闻报道。”

“这篇 NgAgo 论文也显示了社交媒体的利与弊。

显然，这些平台对于迅速提醒广大科学界留意该论

文可能存在的问题发挥了重要作用。但是，它们也

抬高了人们的预期，以为有关这篇论文的问题是直

截了当，可以快速解决的。然而，关于 NgAgo 的各

种问题是无法在几个星期或几个月内就能澄清的，

这是有原因的。即使是简单的实验也需要花费数周

来准备、实施、分析和解决出现的问题……难怪在

希望得到快速、明确答案的全天候媒体和公众眼中，

论文发表后的同行评议流程似乎慢得让人沮丧。”

“科学的问题要科学内部来解决。”中国科学院

上海神经科学研究所研究员仇子龙认为。他也曾因

为韩春雨处于风口浪尖之上，去年 7 月 20 日，科

学网有博文称仇子龙成功重复了韩春雨的实验，被

称为“唯一一个重复出韩春雨实验的人”。但仇子

龙本人的回应则是，实验室仍在重复、优化各种条

件，实验结果距离韩春雨论文中的结果“相差甚远”，

并呼吁韩春雨提供“可重复 NBT 发表文章的 NgAgo，

或者优化的 Ngago2.0、smart 版本等等”。

“学术界的事情一定要停留在学术的范围内，媒

体把学术界的事情讲给公众听，大家也不理解这个事

情。出现问题之后，首先需要各方面了解情况，以宽

容的态度探讨事情，不要搞成相互之间的攻击，不能

在媒体上解决问题；第二，学术圈里应该正大光明写

信去杂志社质疑，让韩春雨通过杂志社回复，最多也

就半年时间，杂志社肯定会采取措施，实在不满意撤

稿，也算是学术处理的过程。”仇子龙说。至于针对

NgAgo的研究进行到了哪个阶段，他则避而不谈。

调查

“撤稿并不能证明论文是造假。接下来他所在

的学校应该展开对此事的学术调查，通常情况下一

（
东

方
IC

 供
图

）

小保方晴子在神户的理化学研究所里做实验。她是日本轰动全球的学术造假事件女主角
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个月的时间就够了。调查是认定事实、还原过程，

最终还要由学校的学术委员会根据调查结果定性下

结论。”廖侃说。

研究中的错误大致可分为故意的错误和无意的

错误两类。故意的错误包括伪造、篡改、剽窃等科

学不端行为，无意的错误又可分为疏忽大意和诚实

的错误。

“研究者的初衷是不是造假是最难判别的。我

们只能从发生的事实依据上来判断是错误还是作假。

最重要的是用实验的原始数据和论文进行对比，如

果有不一致，要分析这种不一致是主观产生的还是

疏忽产生的。如果是人为造成的话，就算作者不承认，

也会认定为作假。”廖侃说。

他所在的研究机构也遇到过类似的事情，某科

研人员的论文被审稿专家认为有作假嫌疑，接到消

息后研究所马上组织专家对此人所有的论文和数据

进行调查，用所有的原始数据和论文进行比对，发

现有多处改动，“这就说明他的确作假了，这是很容

易发现的事情”。

日本轰动全球的学术造假事件的女主角——

“学术女神”小保方晴子直到最终也没有承认自己造

假。2014 年 1 月 30 日，日本理化研究所和再生科

学综合研究中心研究员小保方晴子，在英国《自然》

杂志发表论文，称培育出了能分化为多种细胞的新

型“万能细胞”STAP 细胞，被认为是干细胞治疗的

重大突破。

论文很快就遭到同行质疑；2 月 17 日，她所在

的单位宣布对小保方晴子的研究进行审查，并于 4

月 1 日认定她的论文存在学术不端行为，她本人随

后宣布撤稿；8 月 5 日，两篇 STAP 论文的共同作者

笹井芳树上吊自杀，笹井芳树上是小保方晴子在理

研的导师，在再生医学界享有盛誉，被认为是诺奖

得主候选人。

当年 12 月，鉴于小保方晴子无法重现自己的

实验结果，日本理化学研究所正式公布调查结论，

所谓 STAP 细胞可能是混入已证实具有万能性的胚胎

干细胞（ES 细胞）制作而成，“能基本确定不存在

STAP 细胞”。晴子本人在新闻发布会公布这一消息

的第一时间立即递交了一封辞职信，信里说：“我怀

着‘无论在怎么样的状况下，一定要得到圆满的结

果’的想法，拼命地工作了 3 个月，在超越自己想

象的艰苦环境下坚持作业，不能在很好的实验环境

下进行试验，令我十分不甘心，但在限定的环境中

我已经拼了命地在努力了，现在已经是精疲力竭了，

得到这样的结果我也很困惑。”

而韩春雨的撤稿声明则说：“我们现在撤回我

们的最初报告，以维护科学记录的完整性。不过，

我们会继续调查该研究缺乏可重复性的原因，以提

供一个优化的实验方案。”之后在面对媒体时，韩春

雨依然表明，他能重复出实验，他将继续优化实验

条件。

“无论韩春雨说什么，事实就是事实，实验数

据是最重要的证据。”一位业内人士说。对于同行不

能重复、提出质疑的论文，在作者本人既不愿撤稿

又不愿自证清白的情况下，国际上早有规范的处理

程序：作者所在的单位自动对其开展学术调查，然

后根据调查结果给出相应的处理措施。虽然小保方

晴子事件对日本科学家的声誉造成了巨大影响，让

日本理化研究所蒙受了巨大损失，但是日本理化研

究所尊重科学、勇于担责、干净利落回应质疑的态

度和做法，也赢得了国际同行的尊重

“在韩春雨事件中，河北科技大学的做法非常

不对。科研单位对科研人员的科研行为有监督和规

范的职责，科研单位一定要公正做这个事情。如果

能力有限，可以寻求其他科研机构的帮助，但是不

能什么都不做。”廖侃说，“科研水平和科研道德的

建设、维护怎么进行需要深入反思，不能说利益攸关、

家丑不可外扬就不做了。国内大部分地方还是很难

做到公正的评价，如果不改，以后还会有类似的事

情发生。”

论文撤稿的当天，河北科技大学在其官网发文

回应称：“鉴于该论文已撤稿，学校决定启动对韩春

雨该项研究成果的学术评议及相关程序。”针对韩春

雨的调查远没有结束，后续的研究仍要进行。正如《自

然》的社论所称：“这篇有关 NgAgo 的论文发表出来，

并不是科研过程的结束，而是开始。”

“撤稿并不能证明论文是造假。接下来他

所在的学校应该展开对此事的学术调查，调查

是认定事实、还原过程，最终还要由学校的学

术委员会根据调查结果定性下结论。”
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李文星之死：一个大学生的悲剧样本

8 月 4 日是李文星的“三七”。按照老家的规矩，

这天下午，李文星的父母李正和宋敏应该去给儿子上

坟，烧纸钱送儿子一程。不过，两人都没有出门，让

女儿李文月和女婿去的。

文      王珊

李文星的家在山东德州的一个农村。他的坟在

村外的小树林里，按照村里的说法，在外冤死的人

不能够进祖坟，也没有资格立碑。唯一的标志是坟

前的那口井，那是李文星小时候经常过去打水的地

方，小时候，妹妹李文月跟他开玩笑说：“你那么喜

欢这口井，就在那儿守着吧！”

宋敏觉得儿子死得冤屈，她整天地待在他生前

住的房间里，不愿意出来；丈夫则相反，一步也不

愿意踏进那个房间。李正始终难以相信儿子已经走

了，他总觉得孩子还在北京上班，哪天就回来了。

他抱着手机陷在沙发里，读着关于儿子的一条条新

闻。

李文月与李文星是一对龙凤胎，二人生于 1994

年，哥哥只比他早出生了 10 分钟。李文星去世后，

23 岁的李文月打理着家里的一切，包括照看父母、

应付警方，甚至在凌晨之后还有媒体打电话给她。

除此之外，她还有一个 3岁的女儿需要照看。

（
华

商
报

 李
晖

/视
觉

中
国

供
图

）



93. 
91

三联生活周刊 2017 年第 33 期

左 图 ：2011 年 2
月 25 日， 陕 西
西安小寨路派出
所民警将涉嫌非
法拘禁的 8 名传
销犯罪嫌疑人刑
拘。一名曾遭非
法控制的被害人

（前左）讲述当警
方 入 户 调 查 时，
犯罪嫌疑人（右
二）如何掐着她
的脖子捂着她的
嘴不让她出声

右 图 ：2016 年 8
月 9 日，河北燕
郊燕顺路派出所
院内，被抓获的
传销人员接受调
查

她总是想起哥哥许给她的承诺。“他说等工作

几年后，要在镇上给我买一套房子，方便我照顾父

母。”全家人憧憬着更好的生活：等赚了钱，一起在

德州买房子，两户要挨在一起。“我们都觉得苦日子

要结束了。”李文月对记者回忆说。

然而，这些对未来的美好愿望和乐观都因为李

文星的死戛然而止。李文星留给他们的只有一张遗

体火化证。“我不恨他，也恨他了。”

改变命运的高铁票

改变李文星和全家命运的是一张高铁票。

2017 年 5 月 20 日早上，李文星拖着行李箱从

位于天通苑的出租房出发，到北京南站坐车。一家

在业界颇为有名的软件公司给了他一个“录取通知

书”，岗位是 Java 开发工程师，派他去天津滨海高

新区工作一个月。火车 10 点 27 分发车，48 分钟后

到了塘沽。

出发前一天的晚上，室友许明还提醒他注意安

全，“可能是传销”。许明的判断基于两点，第一，一

家大公司在简单的电话面试后即给了入职聘用书，

而且是异地邀约，很不正常；第二，这家公司在

Boss 直聘平台上的账号突然被冻结了。不过，许明

也只是吐露了疑虑，并没有对此上纲上线。“他走的

时候都没有带毕业证，我觉得他不是抱着非入职的

态度。”

李文星选择去看一看。他已经两个多月没有工

作了。上一份工作他觉得没有前途，三个月的试用

期都没有过就辞职了。前几天，在北京建筑工地上

工作的父亲给他送了 3000 块钱。但是刨去每个月

800 块钱的房租以及生活费，很快就所剩无几。“他

太渴望一份工作了。”许明理解李文星的焦虑。每天

他看着李文星一份份投简历，很多都石沉大海或者

面试一次，就再也没有消息。“刚开始他还给自己设

定了找工作的标准，比如说工资要达到多少，后来

他觉得只要是一份工作就可以。”

更多的原因可能是来自于对未来的憧憬。在聘

用书里，给予李文星“录取通知书”的公司开出了

5000 元的基本薪资，并且包住，每天还有 25 元的

餐补。与上一份工作到手只有 2000 元的薪水相比，

（
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这显然很有诱惑力。重点是，他对母亲的承诺有了

实现的可能。“他说如果有人能够带着他学习，半年

或者一两年间达到十几万元的薪水，或者更多。我

要把花出去的钱都赚回来。”宋敏对记者说。

十几万对于李文星的家庭来说是一笔不小的数

字。父母身体不好，16 岁时，妹妹就外出打工供他

读书，结了婚后，想买房子都凑不起钱，家里至今

还有数万元的欠款。出发的前一天下午，李文星还

在跟她视频，两人聊了接近一个小时，此间，李文

星再次给母亲描述了未来的前景，语气中难掩兴奋。

不过，他也提到，如果面试不成功，就回家看看。

这是李文星为数不多的几次坐高铁。他大学在

沈阳，每次回家都是选择硬座，晚上出发，早上抵达，

需要 11 个小时多。到了北京工作后，回家也不会坐

高铁，因为票价要比普通车贵上 3倍。

抵达天津后，按照约定，李文星用微信给许明

发送了一个位置。地点显示在家世界商业广场。许

明回了句“到了”后，还收到了他肯定的回答。

8 月 6 日，来自天津警方的消息阐释了李文星

被诱骗进入传销组织的经过。消息称，李文星到达

天津后被诱骗至静海，并购买了传销组织“蝶贝蕾”

的产品，这是加入组织的标志。

如果是外人，可能很难想象李文星为什么会在

家世界商业广场出现。但对于同样落入传销网络并

成为李文星师傅的冯征来说，这是很容易理解的事

情。冯征购买了几万元的产品，这使得他在组织内

被信任，也更容易了解一些更多的信息。“所谓产品

就是一个概念，可以叫蝶贝蕾，也可以叫安利。”

而对于传销组织来说，路线的设计也颇有讲究。

“他们一般会找理由遥控面试的人坐公交车到一个还

算繁华的地方，以减少他们的怀疑。”冯征说，家世界、

朝阳道、西边庄、福花园均是传销选择的地点。去

年，冯征就是在朝阳道见了两个与他接洽的人，然

后被带上出租车，进而控制了人身自由。传销者发

展对象也不是来者不拒，会经过一定的筛选。“比如

说，他们会问你天津有没有亲戚，如果有的话，亲

戚们很容易寻来，不利于组织的安全。所以，基本

只有一半的人能够进入传销组织。”

冯征统计了一下，从去年 11 月到今年 5 月份，

他所在的蝶贝蕾下面的一个网络就接纳了不少于

200 人进来。其中就有李文星。

冯征见过李文星。他印象中，李文星对传销人

员还算配合，也不像一些人那样闹事或者暴力反抗，

看起来“闷闷不乐”，喜欢“干坐着发呆”。另一位

同样陷入传销的年轻人对李文星也是同样的印象。

他跟李文星一起打过牌，觉得他牌技不错，“但话真

的很少”，以至于他们两个一起在一个房间大通铺住

了 3天，他都记不清李文星究竟睡在哪个位置。

我真是读了一个垃圾专业

李文星所在的村子位于德州市区西南方向，处

于武城县和平原县的交界处。村里有 1000 多人，靠

务农和外出打工为生。整个村子沿袭着老一辈人留

下的“房子要高度一致”的传统，一溜儿的小平房

加配房，谁家的房子都不能高于别家的，否则叫“压

着”对方，这在崇尚乡土民俗的社会里是断然不允

许的。

李文星家在村子里的最西头。从外观上看，新

建设的房子跟村里的房子几乎没有区别。然而走进

李文星的家里，除了妹妹李文月用打工的钱添置起

来的冰箱和空调外，家里很难再找得出像样的家具，

卧室的门是最简单的三合板，一层漆状的外皮眼看

就要脱落，关合之间还会擦着地面发出刺耳的声音。

李文月对此已经很满意了。此前，他们住在土

砖混合建造的老宅子里。李文月记得，每次外面下

大雨，她都要和哥哥拿着盆子放屋里接雨。直到有

一天，房子突然一角塌了下来，父亲才狠了狠心借

钱建起了现在的房子。“家里的钱都给哥哥上学用

了。”

谈起李文星，母亲宋敏最喜欢用的词是“成绩

好”“有主见”。她一遍又一遍向前来采访的媒体讲

述着一个故事：6 岁时，李文星拉着她的手去学校

找老师要求读一年级，缘由是幼儿园的课程太简单

了。在被老师拒绝后，李文星说：“你别看我年龄小，

我保证不输给那些比我年龄大的。”老师因此给了他

一次机会，“他一直没留过级，初中在全镇数一数二，

高中也是尖子班名列前茅”。

2012 年，李文星考上东北大学，是村里第一个

名牌大学生。李正觉得很长脸，表示砸锅卖铁也要供

儿子上大学。这一年，全国高考人数有 915万，保持

了一直以来的高数字。李文星考了 630分，高于重点

线约 50分，在山东 22万名理科考生中的排名为 1.5

万名左右。李文星不满意这个成绩，他觉得自己的水

平应该在 670分左右。他向家人袒露之所以发挥失常

是因为“高考前一天他出去玩了一晚上”。
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报考志愿的时候，家里人劝他报考“医生”和

“教师”。“家里姑姑是村里的幼儿园老师，伯伯是县

里的一名医生，我们觉得这个职业很稳定。”李文月

说。李文星执意选择了东北大学计算机系，按照父

母的说法，这是他跟老师商量的结果。他的高中班

主任也向本刊表示，“李文星可能觉得计算机就业前

景好。他英语和数学都很好，我也觉得比较适合”。

在当时，这可能不是一个明智的选择。麦可思

发布的《2011 年中国大学生就业报告》中显示，计

算机科学与技术专业属于 2011 年本科就业红牌警告

专业。红牌警告专业是连续 3 年失业量较大、就业

率低的专业。不过，对于当时只有一个老年式手机

的李文星来说，他很难获得这些信息，身边也没有

人能够对他进行帮助。现在推测看来，李文星对计

算机的选择颇具有随机性，只是在互联网浪潮下出

于一个少年对于未知世界的最本能的好奇。

从目前的报道分析来看，被调剂到资源勘探专

业是李文星人生的一个转折点。收到“录取通知书”

的一个月内，李文星给高中班主任打了很多次电话。

“他不太想读这个专业，想过复读，又怕来年考不好，

问过我很多次。”班主任发现，在高三的时候，李文

星的状态已经不如前两年，“高一高二成绩在前几名，

高三的时候在班级十名左右。”李文星读的是尖子班，

高一高二的时候，班主任觉得这个孩子学习和休息

能够结合得很好，到了高三更多的是苦读。“他理综

不好，每次考试都显得压力很大。”

李文星大学所在的班级有 25 人，他的同班同

学许明向本刊记者介绍了资源勘探学科在东北大学

的位置。“这是我们学校的边缘学科，专业排名甚至

不如一个普通的二本学科。大多数人都是被调剂过

来的，基本是家庭比较贫困的孩子。”

许明说，班级同学普遍对本专业失望和不看好。

“我们是理科生，但是很多主要课程，比如说岩石学，

都是需要背诵的。让一个理科生天天这样做，真的

特别难，只要不挂科基本都能拿奖学金。”

李文星表现出了更大的失落。在大学里，他一

改在村里的热情和向上的形象，他沉默，不喜欢说话，

“没有参加过社团，也没竞选过班干部”。就连跟男

生们一起玩《英雄联盟》的游戏，在选角色的时候，

他都是让别人先选，自己做补位。“他是那种心思很

细腻的男生，喜欢古风歌曲，爱看《三生三世十里

桃花》（前段时间特别火的古装玛丽苏剧）。”许明介

绍。

李文星不是没有努力过。大二的时候，他报名

去吉大交流。“吉大的地质专业在全国排名第三，他

去也是想镀一层金。不过我听说他挂科了。”他也

向母亲抱怨过几回，表达出了失落的意思，“他说同

样的成绩在吉大却不能拿奖学金。”很明显，以在学

校的寡言性格，在新的学校里，李文星有着吉大的

不适应和难以融入感。回来之后的李文星更沉默了。

他开始逃课，学习也不如以往积极，即使去听课也

会去干别的事情。

对就业前景的失望加剧了他的焦虑。许明记得，

李文星甚至没有参加校园招聘。“说要回家陪母亲，

我们专业要经常出差野外，他觉得父母年纪大了，

不合适。”校招的情况也不乐观。2016 年，人社部

用“比较复杂、非常艰巨”八个字描述了当年的就

业形势，高校毕业生人数为 765 万人，比 2015 年增

加 16 万人，而且中职毕业生和初高中毕业以后不再

继续升学的学生也是这个数量。青年的就业群体加

在一起大约有 1500 万左右。

资源勘探专业的招聘更少。在许明的印象中，

一场大型的秋季招聘会下来，学校里并没有来几家

与专业相关的企业，即使来了，招聘的专业大多数

是土木工程，并不涵盖他们的专业。“其他专业 9 月

份就签了，我们一直等到 11 月份后都没见着企业，

心里特别慌。没有办法，我们只好跑出去到别的学

校面试。”

与班里其他同学一样，许明也是临近毕业的时

候拿到了“录取通知书”，去了一家建筑类的国企，

做的是工程管理或者技术员，“多数跟本专业没有关

系，工资在 3000 元左右”。

出事后，许明分析李文星不参加校招的原因。

“他对于社会理解并不高，对毕业以后的发展也没有

做过规划。”他犹记得，在大家忙着找工作的时候，

李文星曾经感慨：“我的高考分数比你们都高，但最

后念的都要找不到工作了，我真是读了一个垃圾的

专业。”

“这是我们学校的边缘学科，专业排名甚

至不如一个普通的二本学科。大多数人都是被

调剂过来的，基本是家庭比较贫困的孩子。”
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到手 2000 元的工资

李文星的失意，家里人并没有意识到，他们只

知道儿子不喜欢就读的专业。

现在想来，宋敏觉得李文星也表露出了一些迹

象。放假回家的时候，她曾催促儿子去看看班主任，

儿子拒绝了。“他说，等我毕业了，有了成绩后，去

拜访班主任，老师有面子，我也有面子。”她又让他

去看看曾经救过他性命的一个恩人，他以同样的理

由拒绝了。“他性格很要强，有什么计划，一定会按

部就班地实现。”他的班主任向本刊记者分析，不过

那时候，宋敏并没有觉得儿子言语中流露出情绪，“我

觉得这是他的愿望。他觉得拿着父母的钱去，说不

过去。”毕竟，李文星一直以来都是她的骄傲，让她

很放心。

在妹妹李文月的描述中，李文星算不上内向，

他遇到熟悉的人非常爱聊，跟母亲更是无话不说，

一周要打一到两次电话。每次放假回家，他都会跟

同学聚会，遇到村里人也会主动打招呼，甚至农忙

时也聊上几句。“很多学生回家里来，见到村里人都

不爱打招呼，哥哥不一样。”

李文月已经开始为哥哥的未来编织图景，这些

全来自她的电视剧经验，“他应该是西装革履，每

天朝九晚五，工作的环境明亮干净，不用像父母一

样面朝黄土或者到处打零工”。在李文星后来找到第

一份工作后，她真的给哥哥买了西裤、皮鞋、衬衫，

花了 500 多元。李文月初二就退学打工，她在电子

厂上班，三班倒，挣钱多少完全靠加班绩效，在厂

里还经常受委屈。“我希望哥哥能够过跟我不一样的

日子。”

和家里一样，李文月怕哥哥因为家里穷在学校

受委屈。她经常会给哥哥打钱，买衣服、钱包、手机，

大二的时候还给他配了一台电脑。“我初中时因为家

里穷被同学欺负，我不想哥哥这样。”她希望哥哥能

够将所有的心思都放在学习上，以至于当有一次李

文星提到出去兼职当服务员的时候，她马上就火大

了起来。“你先好好学习，你的重点就是学习，家里

把你培养出去不是让你去当服务员的，是让你去学

习的。”

李正算了一笔账，李文星大学四年，学费加上

2014 年 11 月 12 日，来自四川的邹先生在河北燕郊东蔡各庄村找到了被骗入传销组织的女儿
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生活费十几万元。这些费用全靠女儿打工以及他和

妻子做零活、种地赚的辛苦钱。“到现在家里还欠着

4万多块钱。”即使如此，村里人都会高看李正一眼，

因为“人家儿子毕业就能赚大钱了”。李正也希望儿

子工作后能够帮家里还还债，带家里人过上好日子。

美好的愿景并未如李正所期待的到来。儿子一

毕业就回了家，一待就是两个月。他给予的理由是“想

在家陪妈妈几天”。后来，有一天他才提到要去报一

个培训班，学习计算机 Java 语言，换专业。“学费

有点贵，我不知道怎么跟你说。我要去贷款学。”宋

敏不懂儿子要学的是什么东西，但对儿子描述的前

景，她相信而期待。

李文星曾跟许明探讨过这件事情。许明说，李

文星的描述基本上是来自企业的宣传信息，“1.1546

万元，超具竞争力的入职薪酬”“超 10% 的学员入职

世界名企，超 20% 的学员入职中国百强，超 80% 的

学员月薪 10K+”，更加吸引李文星的是培训班的保

证：培训机构与大型企业合作，有着内部直聘模式。

全国互联网创业热潮的兴起，带动了“互联网

+”“云计算”以及“智能硬件”等领域发展迅速，

市场对程序员的需求更为旺盛。2014年，据IDC统计，

全球约有 1850 万名程序员，中国占 10%。

2016 年，北风教育研究院选取了近 4万个样本，

统计了近一年以来 Java、Php，安卓以及 .net 开发

工程师的薪酬。样本显示：北京的工程师们平均工

资为 1.2555 万元，上海则是 1.186 万元。另一项调

查显示，工作 3 年内，1/5 的程序员在 3 年内年薪

就达到了20万～30万元的水平；在工作3～5年后，

超过 1/6 的群体甚至年薪达到了 30 万～ 50 万元的

水平。

这些很快打动了李文星的母亲。宋敏当即决定

要让孩子去上这个培训班。“不用贷款，我给你借。”

学习期为 4 个月，学费 1.7 万元，加上生活费，宋

敏总共给了李文星 3万多元钱。

李文月曾提出过一些疑问。她问李文星：“通

过培训班出来的学生，不是专业的，工作会不会不

好找？”李文星表现得很乐观，“我会跟面试官说，

我不仅有培训证，我还有‘985’大学的毕业证啊，

我是名牌大学毕业的”。

培训结束后，李文星在培训机构的推荐下，进

入了一家软件开发公司。在李文月提供的一份聘用

合同上可以看到，公司给予李文星的聘用期工资是

税前每月 3000 元，职级工资 1687 元。试用期工资

税前 3749 元。与培训机构宣传的高薪水相比，这些

数字是让人失望的。在被妹妹问及工资的时候，李

文星说有6000元。第一个月，他只拿到了2000块钱，

妹妹问及原因，他说被扣税了。

在这家公司里，李文星只待了不到两个月的时

间。“他说分配的一些活很快干完了，没有人带他。”

宋敏解释道，并对儿子表示了理解，“我儿子说到的

事情，一定会做到”。李文星的班主任也向本刊记者

表示：“他是一个心里很有底的孩子，每次找他谈话，

对于自己的劣势都能够一一道出。”那段时间里，室

友许明也感受到了李文星的失落，“那是一个小的初

创公司，别人经常加班，李文星却回来得很早，他

说没有事情干”。

李文星堂哥在接受媒体采访时给出了不一样的

推测，他说，李文星刚从学校出来就迅速找到工作，

上图 ：传销组织“蝶贝蕾”位于天津静海的传销宿舍（摄于 8 月 4 日）

下图 ：李文星溺亡的水坑（摄于 8 月 4 日） 
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技术不熟练是正常的。但他“不太会主动和上司、

同事交流。简单的活儿他觉得委屈，复杂的工作又

一时干不了”。

父亲李正比母亲表现得要着急一些。李正已经

55 岁，他腰不好，重的体力活已经不能干，只能给

人打个零工。他指望儿子代替他撑起家里的光景。

在儿子上学的这几年，亲戚邻居很多人买了车，有

的人在镇上已经有了两套楼房。

“文星，你得找个工作啊，哪怕是做原来的专

业也行。”在农村人际关系中，作为一家之主的李正

所受到的压力比家里其他人都大。很容易理解他这

种心情，本来“砸锅卖铁”培养了个大学生，眼瞅

着果子已经长大了，却迟迟不熟。在乡下，比儿女

赚钱多少是他们茶余饭后最乐意的谈资。村里人经

常问他：“你家大小子毕业在哪工作啊，一个月赚多

少钱？”他不知道怎么回答。以前闺女在外打工，

有时候忙起来每个月能赚上六七千，他也喜欢拿出

来跟村里其他人说一说。“我经常说我爸你别老出去

说，说了别人的钱也到不了你兜里。”李文月说。

李正很自责，他觉得是自己“催得紧”害了儿

子。李文星出事的 5 天前，他做了一个梦，他梦见

家里的房梁轰地倒了下来。他很惊慌，觉得家里可

能要出事。他跟工友说，想去看看李文星。工友们说：

“半大的小子，又不是女孩子，出去闯闯，有啥怕的。”

李正想了想也是，他和儿子正因为工作的事情置气，

彼此也不愿意太多交流。

接到天津的工作面试之前，许明已经发现李文

星的状态很差，话已经少到了极点。此时，许明也

从原来的公司辞职了。两人都忙于找工作，刚开始

的时候还会探讨一下，讲讲面试的过程，后来两人

就心照不宣地不谈工作的事情。甚至连生活上的对

话也基本会忽略。“比如说快下班的时候我问他要吃

什么，问他家里是不是没菜了，他都不怎么吭声，

然而等我订了外卖回到家，却发现他已经买好了菜，

并在厨房里忙活着。”许明“又生气又感动”。

许明也经历过失业，失业的时间与李文星有重

合。他曾经去了一家建筑公司，也是因为不满意辞职。

找工作无望的时候，两人把去教育机构教书作为最

后的选择。他们想教数学。要进这种机构，需要做

一些测试题。许明通过了测试，并在一个月后被邀

请参加培训。李文星则放弃了。“他说很多东西忘记

了。本来他计划复习一段时间再试试，但是当时的

情况已经不允许了。”

如果不是“985”，事情会不会不了了之？

到了天津后，李文星在联系家人跟同学的同时，

显示出了一系列的疑点，但是都没有被觉察到。

他找室友许明借过三次钱。许明都打给了他。

“他自尊心很强，很少找别人借钱，但我知道他走时

就没什么钱，所以就没有怀疑。”

他给母亲发微信说：“妈，你把你们手机号给我，

我忘了。”宋敏没有多想，直接将手机号发了过去。

他又给妹妹发了条微信说：“妈的手机号我要到了。”

李文月当时正挤在火车上，没有注意到这条微信。

他向一个朋友讨要并不存在的去年的借款，同

学说 “没有啊”，他只好说：“那就是我记错了。”

不难想象，在一次次发出求救信号都未获得响

应的情况下，李文星当时的境地是多么的绝望。在

传销组织里，手机的使用是有限制的。平常的时候，

这些手机全部放在一起，由人看管。看管者要保证

手机时刻处于开机状态，并且不能欠费，以免漏接

电话引起怀疑。

李文星出事后，许明很后悔。他和李文星共同

的同学肖羽曾经被传销骗进去，在里面待了 11 天。

不过，与李文星进入的北派传销限制自由的方式不

一样，南派传销注重洗脑，并不限制自由。

肖羽也是对第一份工作不满意，一直有辞职的

打算。后来，一个亲戚跟他说在南方开了个小厂，

希望他能够去帮忙。肖羽去后才发现进了传销组织。

他想即刻离开，但是亲戚使用了传销惯用的拖延伎

俩，让他暂时打消了念头。“你如果觉得是传销，就

好好考察下，把我救出去。”

在那里，肖羽印象最深的是一个大二的女生。

她到了两三天便被成功地洗了脑，还将弟弟拉了进

去。她站在大卡车上痛哭流涕，冲着底下的人群说：

“感谢将我带进来的人，我终于找到了组织，找到了

发家致富的门路。”

从传销组织出来后，肖羽将这个事情告诉了与

他亲近的许明和李文星。两人听了后，都觉得他傻。

“他们说，我们一个‘985’高校的毕业生，怎么能

相信这个。我觉得，对传销的忽视和戏谑已经是一

种通病。”

肖羽上网搜集了各种关于传销的资料，他甚至

一度希望加入反传销组织。“人们关于传销的常识都

是来自于媒体的报道或者一些类似于玩笑的文章，

比如说一个人陷入传销组织，手里有一张 100 块钱，
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写上‘求救’，被警察发现后救回去了；某人因为饭

量太大，最后被赶出来了……这些写得跟玄幻小说

似的，根本没人重视。我当时特别的绝望。”

而与这些玄幻言语相对照的则是赤裸甚至血腥

的现实。与李文星同落入传销网络的冯征说，被骗

进去的基本上都是“90 后”的大学生，他们要么尚

未找到工作，要么对既有的工作不满意，同时又期

望通过工作来改变家庭环境，提升阶层地位。比如说，

他自己就是因为上一家公司倒闭，在找工作的过程

中入了传销；另外一个他熟悉的男生，则是因为对

方开出的“6500 元包吃包住”的条件，能够解决他

房子到期，又没有找到工作的焦虑。这个男生来自

甘肃农村，毕业之后还需要还助学贷款。

一项调查也证实了这种现象的普遍性，调查分

析了大学生参与传销的规律后发现，大学生在寒暑

假期间和实习期间被同学或者亲属骗进传销组织的

较多；家庭贫困的学生参与传销的情况更是占被调

查学生的 89% 之多，因为他们改变经济状况和命运

的愿望更强烈。

在李文星溺亡的水塘边烧纸钱的时候，李文星

的父亲李正碰到了很多来寻找孩子的人。其中有一

个对着李正说：“我孩子的尸体也是在这里发现的。”

李正心里发慌，他对李文星的几个同学说：“你们以

后可得注意啊，千万别像我们家文星一样。”

在没被媒体报道前，肖羽带着李文星的家人去

公安局询问，公安局每次都给出一样的答复，“在查”。

他们要求立案，警察说立案就要进行尸体解剖。肖

羽问，解剖后怎么处理？警察回答说：“尸体没有外

伤，有内伤就立案，没有内伤就立不了案。”

解剖时，李文星的姑父就在旁边，他看着解剖

刀从孩子的头上、胸腔划开，害怕，却又不敢扭过

身去，生怕错过任何细节。“没有内伤。”法医对他

说了这么句话。本来，他以为李文星的事情可能就

这样过去了。没想到在李文星入葬的半个月后，天

津警方宣称，李文星确实被骗进了传销组织。“如果

我们不找媒体，李文星也不是‘985’高校毕业的，

这个事情会不会就不了了之了。”肖羽喃喃自语。

肖羽的担心并不是没有依据。就在李文星尸体

被发现的同一天，内蒙古科技大学毕业生张超的尸

体也在天津的一个地方被发现。他 25 岁，比李文星

大了仅两岁，7 月 10 日才来到静海。然而，直到昨

天李文星的事情被立案，这个普通本科毕业的学生

才被关注到。

（文中李正、宋敏、许明、肖羽、冯征为化名）
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徐嘉余在刚刚结束的世锦赛上成为中国首位男子

仰泳世界冠军。这位低调、腼腆的“乖宝宝”，能否为

中国泳坛开启一种新的偶像类型？

从北京飞回温州看看这个“以后一定能成”的小孩。

在省队和国家队执教多年，徐国义见了太多看起来

有天分的游泳苗子，对徐嘉余不置可否。他决定再

观察一段时间，让徐嘉余留在温州体校“打好基础”。

又过了一年多，到 2008 年徐嘉余才终于被徐国义招

进浙江省队。

“当初像徐嘉余这样条件的，温州有一批，有

很多最后没有出来，徐嘉余能出来，应该说主要是

因为碰到了一个比较好的教练，在省队遇到了徐国

义。”温州市体育局分管游泳项目的范海波告诉本

刊。徐国义，这个以低调、严格著称，培养出了吴鹏、

罗雪娟、叶诗文等世界冠军的中国游泳队金牌教练，

是徐嘉余最重要的引路人。

正是在徐国义手下这 10 年，徐嘉余身上的潜

能彻底爆发出来。

恩师徐国义

“只是一个瘦小的小男孩，没感觉有什么特殊

好的地方”，10 年前，当浙江省队教练徐国义第一

次见到 11 岁的徐嘉余时，并没有觉得眼前这个小孩

有什么特别之处。他怎么也不会料到，10 年后，这

位不起眼的小男孩儿竟然成为中国仰泳金牌零纪录

的历史突破者。

经不住自己以前浙江队的队友、温州体校教练

林梦华的再三推荐，徐国义才答应找一个周末专门

夺得中国男子仰泳第一枚金牌的徐嘉余

徐嘉余：中国男子仰泳零金牌的突破者
记者      刘周岩
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北京时间 7月 26日举行的布达佩斯游泳世锦赛

上，徐嘉余以 52秒 44的成绩获得男子 100米仰泳冠

军。这场比赛对中国游泳有里程碑意义，它终结了中

国男运动员从未在世界大赛中获得仰泳项目冠军的

历史。颁奖仪式之后，徐嘉余第一时间走向自己的教

练徐国义，在众人的掌声中把脖子上的金牌摘下来，

挂到了徐国义胸前，再次哭泣。徐国义笑着用双手捧

起他的脸说：“运气还可以，有点小紧张。”

徐嘉余出生的 1995 年，《中国体育科技》发表

了一篇题为《我国男子仰泳现状分析与发展对策初

探》的论文，论文指出中国男子游泳成绩本就整体

落后于女子项目，仰泳项目又是男子各项中与世界

水平差距最大的，中国男子仰泳是中国全部游泳项

目中的最弱项，大大落后于世界一流水平，100 米

全国纪录甚至排不进 1993 年欧洲游泳锦标赛的世界

前十。论文认为男子仰泳落后的原因有两个，一是

身体条件，当时世界一流男子仰泳运动员平均身高

为 1.87 米，而中国运动员平均身高低于 1.80 米，

保持男子仰泳几项全国纪录的林来九甚至只有 1.73

米，二是技术动作不规范，“当仰泳比赛时，常可听

到一片噼啪声，这是由于运动员手臂入水时不是从

小指入水，而是用手指甲，甚至用手背先触水，这

样想做到深抓水是很困难的”。

徐嘉余恰好具备一名优秀仰泳运动员所需的素

质。经过遗传调查和骨龄测算，徐嘉余后天有合适

的身高（目前身高为 1.87 米），在掌握仰泳技术动

作上他又有着过人的天赋，徐国义说：“徐嘉余对技

术的理解和训练执行力都是非常好的，这个就是有

的人领会得到，有的人就领会不到。”徐嘉余的启蒙

教练林梦华认为他的“水感”特别好，“即使不是游

泳教练，一般人也都能看得出来。水感好的人在水

中做动作明显更有效果”。徐嘉余进入省队之后，徐

国义果断地将他的主攻项目由蝶泳改为仰泳。

徐嘉余的努力程度没有辜负他的天分，无论是

队友叶诗文还是教练徐国义，都认为他是一批队员

里练得最苦最专注的。很快，徐嘉余在国内比赛中

崭露头角，接连获得省级和国家冠军。2014 年是他

大放异彩的一年，他在全国游泳冠军赛上一举打破

50 米、100 米、200 米三项仰泳全国纪录，成为国

内仰泳第一人。

在生活上，徐国义也给了他许多额外的关照和

督促。徐嘉余发育比较晚，身体、心理都有点落后

于同龄队员，又在很小的年龄离开家庭。徐国义既

会特批徐嘉余母亲每周末看望他可以进入男队宿舍，

也会在发现他熄灯后还打游戏时怒砸电脑。

徐国义的妻子楼霞也是游泳教练，两个人没有

子女，把所有精力都扑在了游泳上。因为都姓徐，

徐嘉余和徐国义时常被误以为是亲戚，徐嘉余也就

直接“承认”，“徐导就是我在游泳队的爸爸”。徐嘉

余的父亲徐进荣告诉本刊：“父亲节的时候，徐嘉余

把我的照片和徐导的照片都发在网上，我对他说这

点你做得好，对你的成长徐导可以说比父亲还重要。”

就在徐嘉余的成绩节节攀升，准备在 2016 年

里约奥运会向金牌发起冲击的时候，教练徐国义却

突患重病。2015 年末，徐国义被查出脑部恶性肿瘤，

必须接受手术治疗，这让徐嘉余不得不在奥运前夕

更换教练，打乱了训练计划。最终，徐嘉余在里约

奥运会上获得男子 100 米仰泳银牌。尽管这已经是

中国男子仰泳历史最佳奥运成绩，但所有人提起时

都还会有点遗憾，觉得徐国义不生病，徐嘉余也许

就可以夺冠。

一段时间的休养之后，徐国义又回到了一线，

他告诉队员：“我在泳池边，就是想看你们成为奥运

会冠军。”

徐国义教练回归之后，徐嘉余又接连游出好成

绩。2017 年他再次打破了 100 米仰泳全国纪录，只

比世界纪录慢 0.01 秒。本次世锦赛前，作为今年世

界泳坛唯一一位 100 米游进 52 秒的选手，徐嘉余被

看好夺冠。决赛的前 50 米，徐嘉余已经比世界纪录

快了，担任央视解说的前著名游泳运动员吴鹏毫不

掩饰期待之情，“徐嘉余不只会夺得冠军，也许会给

我们带来更大的惊喜”。不过后半程徐嘉余因为肌肉

紧张没能完成破世界纪录的壮举，最终以 0.04 秒的

优势险胜美国运动员格里弗斯。赛后徐嘉余回忆道：

“我太想要了，最后肌肉僵了，游不动了，实在是太

悬了，幸好我到边时抢了一下。”此时的徐嘉余已因

激动难抑而放声哭泣，扑在了场边等他的孙杨怀里。

问及最感谢的人，徐嘉余回答当然是徐国义。

夺冠后接受采访时，徐嘉余对想看他金牌的记者说：

“金牌不能给你，徐导还没看到呢！”然后便过去拥

抱戴着棒球帽的徐国义——帽子挡住的是做脑部手

术留下的疤。

谈到自己目前的身体状况，徐国义告诉本刊记

者：“这个病始终存在，也不能把这个看得太重，该

工作工作。我们最终目标还是希望徐嘉余成为奥运

会冠军，目标就是 2020 年东京奥运会。”
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温州骄傲

徐嘉余是个“计划外”的孩子。徐嘉余的父亲

告诉本刊，徐嘉余有个大他 10 岁的亲姐姐，1995

年徐嘉余出生时是违反计划生育规定的，“反正我们

条件也有，不就是罚款吗，罚个十万二十万就罚吧，

孩子才是真正的财产”。徐嘉余家里条件比较宽裕，

在温州有数处房产和自己的店铺，徐嘉余的父亲描

述为“也只是一般般的”，不过是温州标准下的“一

般般”。

老来得子，父母疼爱有加，母亲余珍珍放弃了

工作，一心一意照料徐嘉余。余珍珍年轻时曾是专业

的游泳队员，因为家里的反对没有继续练下去，心中

有个未竟的游泳梦，这让徐嘉余从小就被带去游泳，

体校老师挑中他的时候也得到了家里坚定的支持。

温州体育局分管游泳项目的范海波告诉本刊记

者，对于一个游泳运动员的成长，主管教练在后期

起主要作用，而前期，从入门到进入专业队之间的

时期，能否走得更远基本取决于家长的态度。很多

时候是一些和孩子运动天赋完全无关的事情结束了

他们的运动生涯，“现在市区越来越大了，很多家长

接送孩子去体校不方便，就放弃了”。

余珍珍在徐嘉余的身上倾注了全部精力，从他

一年级下半学期被选进温州体校，到初中进入省队

前的六七年，白天读书、训练在体校，晚上回家，

风雨无阻地接送。徐嘉余在温州体校时的教练林梦

华说：“浙江省孩子游泳的家长都是很辛苦的。一早

送过来读书，读完了回家吃饭，吃完了回来游泳训

练，游完了接回家，一天最少四趟。”被选进省队去

了杭州之后，余珍珍每个周末坐火车去看他，给他

带去家里煲的汤。直到进了国家队，徐嘉余要在北京、

高原、海外四处训练，才渐渐脱离了母亲的照料。

自身的天分和家人的支持之外，徐嘉余浙江人

的身份和他的成绩之间也不是偶然的关系。中国泳

坛的诸多名将，罗雪娟、吴鹏、孙杨、叶诗文、傅

园慧等都是浙江队员，素有“中国游泳看浙江”的

说法。

早在 2003 年，浙江省教育厅、体育局就联合

发布了 1 号文件《在各级各类学校中大力开展游泳

活动》，要求所有学校学生“人人会游泳”，并将游

泳纳入中考等各级升学考试。虽然这个政策的本意

是提高学生生存技能，减少学生溺亡事件的发生，

却着实促进了游泳运动的进一步普及。加之已有的

群众基础，和较好的经济条件带来的场馆设施，浙

江被公认为是国内游泳普及最好的省份。有了塔基，

金字塔尖自然突出。

范海波告诉本刊，徐嘉余成长的一路都受益于

省内发展竞技游泳的政策。出色的基层教练团队，

让徐嘉余能够遇到林梦华这样的启蒙教练，打下了

良好的基础并被推荐至更高一级队伍，“迎春杯”这

类少儿游泳比赛让他能很早参与高水平的竞技锻炼，

相对雄厚的财力可以支持队员在省队阶段就去澳大

利亚进行海外训练。

今天，徐嘉余已经成为温州的骄傲。徐嘉余的

父亲觉得，对善于经商的温州人而言，竞技体育上

的成就更是一份难得的荣誉。“以前只要有温州人去

参加奥运会，哪怕和自己一点关系都没有的，都非

常高兴，现在我自己的儿子在奥运会上拿了奖牌，

上图 ：浙江省游
泳队教练徐国义

下图 ：温州体校
教练林梦华
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达到了这样的成就，现在想想还像做梦一样。”里约

奥运会过后，就有许多温州本地厂商找到徐嘉余，

希望他代言。温州体育局也对未来徐嘉余能发挥的

作用非常期待，另一名温州退役游泳运动员吕志武

就担任了私人资本和政府合作的“吕志武游泳俱乐

部”的总教练，“只要徐嘉余愿意，当然也可以有徐

嘉余游泳俱乐部”。不过，所有这些设想都还要“听

体育总局安排”。

“我不希望他当网红”

徐嘉余能在本次世锦赛中走红，并不只是因为

他在竞技层面的突破，同样源于他的个性。腼腆、

宽厚、呆萌，是大家对他的形容。不少人既期待他

成为宁泽涛、孙杨之后的中国游泳队人气偶像，又

希望他能塑造一个和前两者都不同的形象。

世锦赛中，无论是 100 米夺冠，还是 200 米、

50 米发挥欠佳没有夺牌，徐嘉余都或激动或遗憾地

泪洒赛场。很多观众纳闷：“爱哭鼻子是和孙杨学的

吗？”

实际上，徐嘉余自小就爱哭。身体发育比较晚

的他有时会被大个子队友欺负，他便哭哭啼啼地找

教练林梦华告状。问他为什么不还手，他抽泣，“打

到别人身上，别人会痛的。”“那你呢？打你身上呢？”

他嗫嚅，“我，我能忍。”

等到上了初一，成了体校游泳队的“老资格”，

他又被摔跤队的欺负了，照例去找教练哭诉。林梦

华训斥回去：“想干过他们吗？去练力量，哪天打赢

了，我立刻送你去省队。”

在省队，徐嘉余害羞爱哭的性格依旧，被叶诗

文他们取了“林妹妹”的绰号。不过从这往后的日

子里，徐嘉余作为运动员，价值逐渐被成绩定义，

外界的叙述也将这些特点从“窝囊”变为了“腼腆”，

从“软弱”变为了“呆萌”。

徐嘉余展现出的谦逊、宽厚是大家公认的，所

以他的人缘不错。在徐嘉余父亲那里，考虑得或许

更多一些：“我从小教育他，对各种人要有礼貌，他

刚到省队的时候，我告诉他出来、进去必须要和门

卫打招呼，尊重门卫。这样一来门卫很喜欢他，小

孩子显得很有礼貌。”“我们也要指点他，和孙杨相

处的时候，不能因为人家脾气有时候不好就远离人

家，他毕竟是老大哥，作为小弟弟应该要懂事。”

每一种独特的气质，都有自己的网络崇拜“生

态位”。多位“徐嘉余全国后援团”的骨干“粉丝”

告诉本刊记者，喜欢徐嘉余的就是他的低调、努力、

谦逊，而不是张扬、外露的那种荷尔蒙感。“粉丝”

里面有不少中学女生，觉得徐嘉余有一种很“暖”

的大哥哥气质。

很多人希望徐嘉余能扛起偶像大旗，同时也在

担心，他会不会像之前的宁泽涛和孙杨一样，在年

少得志后进入叛逆期，与教练关系失和、被场外的

花边事件干扰，成绩下滑、形象受损。

对这种担忧，父亲、教练的回答都是斩钉截铁

的“不会”。徐嘉余的父亲相信自己一直以来对孩子

的教育，“知恩图报”“以国家荣誉为重”。他也相

信自己对儿子的了解，“嘉余是一个很听话的孩子”。

徐国义觉得徐嘉余现在很清楚自己作为运动员的追

求是什么。“他明白自己想要什么东西，往哪个方向

去走，他现在应该更明白了。我不希望他成为一个

网红，我希望他在游泳上做出贡献。”

对徐嘉余和徐国义都很了解的范海波给出了另

一种视角，他相信徐嘉余不会出什么问题，因为徐

国义早就进行过筛选了。范海波透露：“在徐国义的

组里不会出什么问题。他的管理很严格，前年世锦

赛之后，有几个成绩还可以的，全国前八是没有问

题的，因为各方面不太自律，就直接把他们退掉了，

不要了。在国义手里的队员还是会少有这些花边性

的事。”这件事得到了徐国义的证实：“你既然带来

负能量，在这个组起不到好的作用，那么你就要离开，

否则对努力的人不公平。”

竞技体育的规则简单又残酷，运动成就是评判

的根本标准。运动员自身的个性与志趣表现，倘若

没有成绩的支撑，只能“皮之不存毛将焉附”，这在

中国泳坛一颗颗明星升起与陨落的过程尤其得到了

验证。

徐嘉余今年 22 岁，对游泳运动员而言正是黄

金年龄，他正处在关键的发力期。他为中国仰泳完

成了零的突破，接下来的目标是所有人都清楚的：

奥运冠军、世界纪录。为了游泳事业，他放弃了同

龄人的生活：正常的学业、恋爱、娱乐，以及自我

表达的机会。采访、活动这些徐嘉余与外部的联系

都要经由徐国义的把关，多数被挡了回去，留给他

的任务只是去心无旁骛地训练，用赛场上的成绩去

表达。徐嘉余是一个会被记录在中国游泳史上的运

动员，他由举国体制所成就，也承载着由此而来的

目光和期待。
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一所农民工子女中学的 12年
记者      丘濂 摄影      于楚众

爱心人士造就了蒲公英中学的奇迹。办学 12年来，

平均每届 200 名农民工子女。他们入学时考试及格率

是个位数，却能在 3 年间发生蜕变，许多人以优异成

绩继续升读高中、大学，甚至海外深造。毕业生与学

校保持着密切联系，也通过各种形式，回报学校的培

育之恩。正所谓“一日蒲公英，终身蒲公英”。

为了能够待满 10 天的夏令营，他不但请了年假，还

搭上了几天事假。不过这在他看来是非常值得的。“回

来觉得亲切、放松，还能帮助别人，想不到还有比

这更有意义的休假了。”

英语夏令营专为初一新生准备。一共 6 个班，

每班配备一名对外招募的志愿者作为班主任，学校

老师来当副班主任，一名往届毕业生做志愿者配合，

另外还有 6 位不同国家的志愿者来协助管理。身为

校友，李晨阳的工作是让新生尽快熟悉学校的环境

和各种规章制度。“他们外出上课的时候老忘了关灯。

晚上班会总结的时候，我就要强调。哎，屡教不改，

我就得提高声音，凶一些。”李晨阳笑着说。

谁能想到讲台上这位认真严肃的志愿者老师当

特殊的志愿者

蒲公英中学的夏令营正在如火如荼地进行。

这是李晨阳连续第三年回到母校来做英语夏令

营的志愿者。李晨阳今年 21 岁，第一年参加工作。
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年是学校里著名的“捣蛋鬼”。14 岁的时候李晨阳

被父母从老家河南信阳接到北京，因为那里只有爷

爷奶奶照料，孩子太调皮，管不住。李晨阳在老家

已经读完初二，可是来到蒲公英参加入学考试，初

一的知识都不达标，在校长郑洪的劝说下，再从初

一重新读起。上课说话、和老师顶嘴、偷偷打电话

叫外卖送来宿舍，这类的小打小闹不计其数，最严

重的一次还和校内几个同学一起，参与校外的斗殴，

起因是为了哥们儿义气，对方把自己的朋友给打了。

犯事的几个同学被带到校长办公室谈话。李晨

阳心里想，完了，肯定要被开除了。结果出乎意料，

校长说要为几个人组织一个兴趣小组，每天下午放

学之后活动一小时。这个小组没有明确的主题，有

时候是补习功课，有时候是为学校做好事，比如把

废旧课桌钉在一起组合成大桌子继续使用。除此之

外，他们还会学习画“问题树”和“生命树”。

“问题树”是郑洪从柬埔寨的流浪儿童学校学

习到的一种教学方法，树根上分出的须根代表不一

样的问题，有个人的，也有社会的，树冠上的枝杈

则代表某种问题产生出的恶果。李晨阳通过画画的

过程思考自己为什么会参与打架斗殴。“老家那边的

学校是个很暴力的环境，经常要靠‘武力’解决矛

盾和确立权威，就连老师批评学生都会直接动手。”

蒲公英的氛围显然完全不一样。“第一次知道老师和

学生之间可以如此亲密无间，人与人之间也能够坦

诚沟通。为什么要打架呢？”于是还有另外一种“生

命树”的选择——如果能够改变自己的行为方式，

就像能够“学会调节情绪”“恰当地发泄烦恼”“关

心他人”，那么就会结出“朋友多”“得到赞扬”“受

到尊重”这些美好的果实。

只要端正态度，李晨阳在学习方面并不差，他

还获得过圆周率背诵比赛的冠军，可以背到小数点

左图：蒲公英
中学夏令营的
“酷课”主题课
堂上，孩子们
正在进行木工
创造

右图：美国志
愿者 Eve 在为
今年报考UWC
的蒲公英中学
毕业生培训口
语
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1. 蒲公英中学英语夏令营的志愿者在教孩子们如何阅读英文读物

2. 参加计算机编程夏令营的同学们讨论着刚刚上过的有趣课程

3. 蒲公英中学的毕业生返校日这天在校门口合影留念

4. 英语夏令营有音乐课，通过英文歌曲学英语
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后 500 位。中考的时候，李晨阳的分数够了一所河

北公立学校的分数线，可他仍然选择了北京一所职

业高中。“班里只有两个同学达到普高的分数线，仍

然上职高，我就是其中之一。”河北那时有了开放异

地高考的政策，可是李晨阳的户籍不在那里，需要

交 2 万元赞助费。“我家有个弟弟，这笔钱是个挺大

的负担。再想想新闻里经常讲大学生都找不到工作，

不如学一个实用的专业去减轻家里的经济压力。”李

晨阳选了美术设计，现在进入到一家商业设计公司

负责体育用品店的设计。

家里就租住在蒲公英中学对面的老三余村，这

个便利条件让李晨阳毕业后每周都回学校。“找原来

的老师聊天，感觉特别好。”3 年前得知北京阳光爱

心会有个“篮球乐园”的项目在学校开展活动，李

晨阳就主动报名，每周日给初二一个班的同学教篮

球，后来又成为夏令营的志愿者。

负责毕业生工作的韩宇婷老师告诉本刊，在蒲

公英中学，毕业生和学校一直会保持紧密的联系。“像

夏令营的老生志愿者招募，报名人数会是实际需要

人数的两倍，筛选倒成了伤脑筋的事情。”每年 7 月

份学校有“毕业生返校日”，都会有 200 多名同学回

到学校。“相比北京一般初中，我们蒲公英的孩子有

的可能回老家继续读书，或者在河北求学，其实分

布会更加分散，但反倒有种特别的凝聚力。一是大

家对学校有感情，二是孩子们上学的时候受到了许

多爱心人士的帮助，他们总想着能够回馈学校，把

这种正能量传递下去。”

一所农民工子女中学的挑战

北京市大兴区南五环附近一条尘土飞扬的小路

旁，坐落着这座蒲公英中学。它的校门有着五颜六

色的涂鸦，柱子上镶嵌着色彩斑斓的瓷片，那是一

位叫作叶蕾蕾的美籍华裔艺术家带着学生们改善校

园环境的杰作，也让它看上去与周围乱糟糟的临街

店铺那么的不同。2005 年，郑洪在这里利用一片旧

厂房建设起一所农民工子女中学。它是北京市第一

所，也是至今唯一一所非营利性、公益性的农民工

子女中学。

郑洪 1992 年赴美前是古生物学博士，北京地

质大学的副教授。49 岁时，她在美国哈佛大学肯

尼迪学院攻读公共管理硕士，专业方向是非营利组

织。人到中年，事业有成，郑洪决定做些事情回馈

社会。年轻时对外来务工人员子女受教育难的问题
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有粗浅认知，于是相应的办学想法也浮上心头。从

美国回北京后，郑洪加入了一个都是成功女性的朋

友圈，这里面包括时任美国驻华大使夫人雷婷（Sarah 

T.Randt），美国众达律师事务所合伙人叶小玮，“艺

术家无国界”组织创始人叶蕾蕾，毕马威会计事务

所合伙人郝荃，她们就成为学校积极的支持力量。

为什么是初中呢？郑洪和朋友们在北京做了一

番考察，发现当时北京 200 多所打工子女学校中没

有初中，因为初中要求实验室等硬件设备，办学者

不愿意投资，这就意味着这部分人群最基本的九年

义务制教育都不能完成；再有这些学校基本都是营

利性质，而且很少有办学许可证。综合以上情况，

她决定办一所非营利性的正规初中，为流动人口的

子女提供规范而优质的教育。之所以起名叫作“蒲

公英”，是因为这种平凡的小花种子会四处飘扬，又

落地生根，生命力顽强，这仿佛是流动儿童的写照。

作为一间公益学校，蒲公英中学的资金来源，

捐赠占了 80%，政府支持占 5% 左右，学杂费占大约

15%。蒲公英中学一年的学杂费是 680 元，这么多年

没有变过，根据实际情况还有“减免缓”政策。每

家每户都进行家访就是建校之初形成的传统，目的

是了解学生们的家庭情况，以及父母对子女受教育

的态度。“有一部分孩子的父母是菜农。自己在城乡

接合部租块地，收了蔬菜就拿去附近的新发地批发

市场卖，收入受到菜价和天气的波动影响很大，交

学费都是一堆毛票攒起来的。”现任副校长郑斐对本

刊回忆。他 2005 年毕业来到学校，是学校早期建设

的参与者。

郑斐亲自到学生们的家里看，也明白了为什么

尽管学生的住宿环境差，但孩子们还是喜欢住在宿

舍。“宿舍都是上下铺的铁床，少则一间屋子 8个人，

多则一间要睡 20 个人。可是去到学生家里发现，很

多是父母孩子好几个人就挤在一个十几平方米的房

间里，孩子回家还要帮忙做饭或者照顾弟弟妹妹，

根本没有学习的环境。”倒是各家虽背景不同，但大

部分家长都希望孩子上大学，剩下的家长即使没有

明确表态，也会说“孩子能读到什么程度自己都愿

意支持”。

学校最初两年的招生是靠老师们到附近的农贸

市场、出租屋等地方散发传单，之后口碑建立起来，

蒲公英中学就再也没担心过生源。平均每届招 200

人左右，能有 600 多学生报名。招生标准一个要看

学生面试和笔试的情况，另外也要看他们对蒲公英

中学的需要程度。“如果蒲公英之外还有别的选择，

就会往后排；如果看职业是菜农或者建筑工人，经

济情况是最差的那一类，那么什么都不看，孩子就

直接过来。”郑洪说。

孩子们薄弱的知识水平是让郑洪最感慨的一

点。“请用汉语拼音写出：我是蒲公英的学生。”第

一年招生，所有的孩子里只有两个人答对这道题。

之后每年报名的学生参加入学考试，语、数、外三

门及格的只有个位数，平均分只有二三十分。造成

这样的结果和孩子们的经历有关：他们要随着父母

工作的变化而不断转学，最严重的六年内转学十几

次；而父母因为要养家糊口，也没有太多时间顾及

孩子的学业。

孩子们一入学的心理状态也十分叫人担心。曾

经有一位心理专家被邀请来给孩子们上课，当被问

及“你是否觉得自己很重要”时，一个班 30 多名学

生只有 3 个孩子举手，并且只是“在爷爷奶奶面前，

觉得自己重要”，其余孩子的感受都是：被冷落、忽视、

排斥，灰溜溜。孩子们的负面情绪很多，因为一直

以来处于缺乏关爱的状态，住的地方不大，经常搬

家不能融入周围的环境，也缺乏稳定的同窗好友。

“但是你要说学业上打翻身仗的幅度，我真的

不知道哪个学校比这更大了。”郑洪骄傲地讲。第一

届毕业生参加北京市中考的及格率只有 66%，如今，

这个数字已稳定保持在 90% 以上，可以说和孩子们

一入学的情况完全倒了过来。

而在精神面貌上，走在校园里最大的感觉就是

孩子们都很活泼、热情，有礼貌，孩子们见到生人

都会问候“老师好”。韩宇婷老师说，像丰台职业学

校，每年都很积极地要招蒲公英中学的学生，他们

的评价就是不仅有良好的学习习惯，学生个性也都

开朗乐观，各项礼仪规章都严格遵守。

郑洪把这种蜕变归结成“六位一体”的结果：

政府、捐赠方、志愿者、学生、家长、老师，相互连接，

是一个整体，哪方面的努力都不可或缺。但在蒲公

“如果蒲公英之外还有别的选择，就会往

后排；如果看职业是菜农或者建筑工人，经济

情况是最差的那一类，那么什么都不看，孩子

就直接过来。”
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英中学，让她最震动的还是志愿者的力量。“最初是

靠一些个人的号召力，但后来志愿者的规模这样壮

大，就是无论国内还是国外，志愿服务已经成为一

个重要理念，是中产阶层生活的一部分。”

根据最新一份 2015 年的数据统计，学校有教

师 72 人，其中一线教师 41 人。相对于 548 人的学

生人数来讲，由于待遇有限，教师其实一直处于一

种不饱和状态。而与此同时，2015 年的志愿者人数

达到 3460 人次，是历史以来的最高峰。其中国内人

次 3009 人，国外 451 人次，住校长期支教的国外个

人先后有 14 人。他们已经形成了日常教学之外，一

股不可忽视的力量。在帮助学生提高学业成绩、开

阔视野、培养健康的心理素质方面都有不小的贡献。

志愿服务，一道风景线

蒲公英中学有 12 年的历史，英语夏令营已经

办到第 13 届。“最早办夏令营的考虑是解决生源问

题，通过活动来扩大影响。一个叫作‘美新路’的

志愿者组织有几个年轻人来张罗，后来逐渐做出特

色，延续下来。”郑洪回忆说。英语夏令营最主要的

目的还是为孩子们讲解最基本的英语知识，确保大

家在开学之前都能有一个共同的基础，同时用轻松

愉快的方式学英语，也能让学生们对英语感兴趣。

“已经是倒数第三天的课程了，我们发现孩子

们还是有基本的问题不会。”王天舒刚下了一节英语

课，用沙哑的嗓音告诉本刊记者。他今年才 17 岁，

在美国的一所高中上高二，是英语夏令营中所有班

级年纪最小的班主任。别看他年纪小，他对蒲公英

的一草一木都很熟悉。“妈妈是最早一批帮助过学校

的人，我 5 岁的时候就来过这里了。”他去年在夏令

营还是普通志愿者，今年当班主任负责班级的整个

英语教学。从小家境优越，从北京市重点小学到初中，

再到美国高中，一路都顺风顺水。虽然蒲公英的条

件艰苦，但王天舒很享受这种能够传授知识的满足

感。

“我们这个班是年级英语最差的班了。开营的

时候进行测验，26 个人里只有 11 个人及格。最低

分 11 分，最高分 96 分，差距悬殊。”为了让学生们

能够记忆这些最基本，但有些枯燥的知识，王天舒

和其他志愿者设计了不少有趣的活动，在夏令营里

举行的音乐、美术和体育课上，教孩子们唱英文歌，

或者用画笔画出自己的英文名字，还有用肢体语言

去表演出某个字母的形状。“我们有确定的教学目标，

包括完成 26 个字母的记忆，正确写出大小写，记住

元音字母的发音规则，学会查字典等等。每个班的

教学团队为完成任务要各显神通。”就在刚才的课堂

上，王天舒为了让同学们能够记住元音发音，搞起

了小竞赛，午后有些沉闷的班级气氛又活跃起来。

夏令营期间，除了给新生开展的英语夏令营之

外，还有其他不同主题的夏令营，初一和初二的学

生可以报名，主讲者由学校老师或者志愿者担任。

另外一名很受学生欢迎的志愿者叫作 Kato，是美国

杜克大学的华裔学生，去年参加了“杜克在行动”

（Duke Engage）的社团组织来到英语夏令营。今年

社团因种种原因没有来蒲公英，Kato 自己在学校申

请了一笔基金，来到“爱思英语”这个夏令营小组，

不仅教高年级的同学练习英语口语，还要在说英语

的前提下，去解决实际问题。

“我看到学校里有很多学生喝完牛奶剩下的牛

奶盒子，就想着怎么能够废物利用搞些发明。学生

们就动手去做了机器人，全身的每个关节都能动。

教室里温度很高，我还鼓励学生们思考怎么能够利

用发明来降低温度。于是有的学生把牛奶盒子拆开

做了扇子，还有的同学把饮料盒拆开组装成一组水

墙。”Kato 说，“也许孩子们未来不能用到英语，可

是创造性思维是一直需要的。”

Kato 爱笑，还经常像个小孩子一样哭鼻子。去

年的时候，学生给她写了张祝福卡片，结果不小心

扔进垃圾箱找不到了，她哭得天翻地覆，全学校的

老师都帮忙翻垃圾箱。正是这种可爱又爽朗的性格，

让她身边总簇拥了许多孩子。“我记得清孩子们的脸，

可是说不出中文名字。孩子们都记得我。这次一进

校门，去年带过的学生就叫我的名字，带着我到处

走。”Kato 是个充满爱心的女生，在美国同样热衷

于参加公益服务，毕业后的梦想是创办公益组织，

帮助美国监狱里的“少年犯”能够继续完成学业。

“这里的孩子特别重视感情。志愿者来了之后

就很容易和孩子们建立默契，我们也想把这种关系

确定下来。有了感情基础之后，就是再调皮的孩子，

志愿者说的话都能听得进去。”郑洪说。在夏令营之

外的时段，志愿者们多集中在周日下午光临学校。“初

一和初二的班级，每一个或者两个班级就对应一个

高校团体的志愿者，他们从初一一入学开始就跟班，

每个人认领几个学生来进行一对多的补习，集中在

英语和数学两个科目上。这样坚持下来，成果明显。”
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而志愿者也在功课辅导之外，与蒲公英的学生

展开更深层次的交往互动。从最早来学校的“美新路”

志愿者组织到后来的郭氏基金会，都设立有名叫“大

朋友”的项目，每个年级选出几个班级的同学来和

志愿者结成对子，平时可以打电话、写信，周末还

能一起去看展览，或者一起去郊游，走进大自然。“‘大

朋友’的概念特别深入人心。有一次，几个客人来

学校看我，临走的时候，我们看见门口站着一排学

生，眼巴巴地问：‘你们是大朋友吗？我们没有大朋

友，想要大朋友。’这让我们觉得很心疼。”郑洪说。

现在已经有越来越多的志愿者组织在将更多的“小

朋友”包括进去。比如还有一个叫“阿尔法”的集体，

由 30 ～ 40 岁的职业人士组成，就包了一个初一基

础最差的班，对孩子们的帮助既有课程辅导，也有

课外活动。“这样对孩子才是价值观上的影响和启迪，

体现了志愿者对这份工作和对自己责任的理解。”

一日蒲公英，终身蒲公英

在蒲公英中学没有空调的图书馆里，张雪君虽

然满脸是汗，但也顾不得擦，仍旧跟着美国志愿者

Eve 练习口语。练习的项目包括对一篇新闻文章进

行阐释，对“女性如何防范性骚扰”发表看法，以

及准备她申请世界联合学院（UWC）的笔试问题——

学校哪里吸引你了？你能为学校做什么贡献？面对

志愿者 Eve，张雪君似乎有问不完的问题，直到 Eve

要赶往下一个上课地点之前，她还跃跃欲试想交流

下一个想法。

从蒲公英初中毕业之后，30% 的学生会上职高，

70% 的学生会继续高中的学业，不论是去老家还是

蒲公英中学的毕业生杨琼。已在美国马卡来斯特学院读本科，暑假回学校做志愿者
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在河北。而当他们读高一或者高二的时候，他们都

有机会申请 UWC 进行大学预科的学习，如果口语足

够优秀，就能够参加蒲公英志愿者组织的辅导小组，

为在线申请和面试做准备。

UWC 面向世界招收大学预科生，旨在将世界各

地不同背景的青年择优汇聚在一起学习、生活，为

促进人类和平做贡献。2009 年，郑洪第一次通过朋

友的介绍，认识了 UWC 的考官，对方对蒲公英的孩

子很感兴趣。当年招考时间已经过了，对方特地专

门设立了一场面试，录取了第一位来自蒲公英的学

生。截至今年，已有 8 名蒲公英中学的毕业生获得

了奖学金，正在美国攻读，或已完成本科学业，其

中不乏杜克大学等名校，还有 5 名毕业生获得奖学

金，正在或者即将前往 UWC 学习。“能走这条路的毕

竟是佼佼者。我们做的是普及教育。但通过这个人数，

你就知道只要有机会，农民工子女可以达到怎样优

秀的程度。”郑洪说。

就在今年，蒲公英中学还与澳门理工学院、昆

山杜克大学增加了合作。如果是蒲公英的毕业生，

同时参加了 2017 年的高考，并且已经被中国一本大

学录取，都有可能参加这两所学校组织的面试。“打

工子女因为户籍的麻烦，存在上学难的问题，我们

就想方设法为学生找出路。只要你努力学习，不放

弃理想，学校就会尽力帮助你找到提升自己的通道。”

韩宇婷老师说，“我们有句话叫作‘一日蒲公英，终

身蒲公英’，就是母校会一直关注你的成长。”

张雪君现在河北的廊坊一中上高二。自离开蒲

公英后，她就一直想念着学校。“蒲公英让我找到了

自信。”她说。初中二年级，父母把她从老家湖北

潜江接到蒲公英上学。“我原来就喜欢英语，可是不

怎么开口。这里一下有那么多志愿者，我抓住他们

来练习，他们就会说：‘Your English is pretty 

good（你的英语相当好）。’有一次，哈佛的学生过

来交流，我代表全校学生来致辞，我当时英语说得

很快，看着台下，他们都赞叹地看着我，一下子心

里就很满足。”上了新学校，张雪君觉得没有那么多

机会开口了，口语有点下降，所以特别抓紧暑期的

单独辅导时间来练习。她还很怀念学校丰富多彩的

课程。“美术、体育、音乐这些副课从来不会被占用。”

杨琼在张雪君身上仿佛看到了当年的自己。她

2009 年从蒲公英毕业，当时河北还没有异地高考政

策，学校帮着联系了大兴区第一职高，蒲公英的孩

子过去上学，整体来开一个普通高中班。杨琼那时

候学习成绩很好，可是中考时因为户籍限制，只有

两个选择，一个是参加特别考试，去广州国华高中，

另外一个选择就是去读职高里的普通班。“国华强调

理科，可我偏文科，尤其英语，就没上成。于是就

去读职高，相当于从一个很高的台阶直落到最低，

没有任何中间选项。”杨琼说。在职高读了两年，没

想到又生了变故。“因为普通高中还是不能在北京参

加高考，有的同学回老家了，有的辍学参加工作，

最后班里只剩下 10 个人，学校就干脆把普高班停掉

了。”那年夏天，杨琼再次回到了蒲公英，学校帮助

他们 10 个人又联系了通州的一所民办剑桥高中继续

学业。

后来杨琼从蒲公英得知了 UWC 的机会。几乎大

半年的时间，她每个周日都来到学校和志愿者补习

口语。在笔试和面试前的一个星期，又和一位哈佛

的志愿者和一位斯坦福大学的志愿者一起，从早上

7 点到晚上 6 点模拟面试。最终杨琼被 UWC 的英国

校区录取。她推测是面试时谈到的一次有意思的经

历打动了考官——在蒲公英上学的假期，为了解决

经济困难，学校介绍他们去移动公司打电话推销电

话号码。“虽然只是打电话，可我觉得这件小事锻炼

了我许多，就像怎么迅速与陌生人建立信任，还有

怎样做出一些分析，比如对于电话号码不同价位套

餐的咨询，意味着机主的不同阶层与身份。根据对

方职业的不同，我有不同的推销策略，最后获得了

销售冠军，有了小小的成就感。”

能让杨琼在那次面试中胜出的还有她的心态。

杨琼说，在上职高之前，她收到了一封校长托人转

交给她的亲笔信。信的大意她一直牢牢记得，就是

人生是很长的，不要在意眼前的得失，只要坚持梦想，

最后就会实现的。“所以面试之前我也想好了，就是

考不上也没关系。我的理想是做播音主持相关的职

业，那时候我就买普通话考级的书，整天看电视台

的访谈节目，还报名参加学校的主持人竞选。我有

这个目标，就有奋斗的方向。”

杨琼现在是美国明尼苏达马卡来思特学院的学

生。今年暑假她就回到蒲公英学校，来帮助学校做

一些宣传上的文案工作。蒲公英的新校舍正在施工，

因筹款的缘故，学校的宣传部需要人手。两年之前，

杨琼还从学校里申请过资金在蒲公英中学里组织过

一个夏令营，主题是“实践创新，美化校园”。对于

杨琼来讲，“一日蒲公英，终身蒲公英”更意味着一

层感恩的含义。
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“如果这个案子医生输了，中国临床医生对吗啡的

使用将倒退好多年。”

好似吸毒，严重时会使人呼吸抑制，怎么反而能缓

解呼吸困难呢？肿瘤医生张建伟接到的一纸诉状，

将临终病人该不该使用吗啡缓解呼吸困难的问题，

推到了公众面前。

今年 5 月底法院判决的这起官司，起源于 2015

年秋季的某天。北京军区总医院（现改为陆军总医

院）肿瘤科的副主任医师张建伟，接到一位自称是

患者段玉霞（化名）儿子的电话时，他花了一点时间，

才想起半年前去世的段玉霞。44 岁的张建伟一年下

来要治疗 300 余人次的住院病患，有的患者几年内

一直在张建伟手头治疗，彼此熟悉；有的患者在不

同医院间辗转治疗，与张建伟接触的时间相对较短。

临终前因吗啡致死？

吗啡在多数中国人看来，是剧烈疼痛时不得已

才使用的止疼药。但在中国一些对临终病人姑息舒

缓医疗比较先进的医院科室里，吗啡也是缓解临终

病人呼吸困难的常规用药。只是这种做法与一般公

众的认知有差别——在中国人的意识中，使用吗啡

肿瘤医生张建伟：一起吗啡胜诉案中的无奈
文      吴琪

张建伟

（
王

旭
华

 摄
）
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段玉霞属于后一种病人，她于 2015 年 5 月 4 日被收

进张建伟所在的科室住院治疗，10 天后病逝。

66 岁的段玉霞当时处于胃癌晚期，肿瘤全身转

移，给张建伟留下的印象是“十分虚弱”。段玉霞的

儿子王烨（化名）这次打电话给张建伟，是询问他，

“在我母亲去世前，是否注射了吗啡？”张建伟给予

了肯定的答复后，王烨没再说什么。没过多久，张

建伟收到了一纸诉状，原告王烨称由于张建伟注射

吗啡，导致了段玉霞的死亡。

王烨在诉状中提到，“在 2015 年 5 月 13 日，

被告超剂量、多次对患者注射盐酸吗啡注射液，导

致患者出现严重呼吸困难，而被告仍然在第二天继

续注射盐酸吗啡注射液，全然不顾患者安危，导致

患者于2015年5月14日因呼吸衰竭抢救无效死亡”。

中国抗癌协会副秘书长、肿瘤专家刘端祺向本

刊提到，实际上肿瘤科医生很少会被患者或家属推

到被告席。不少肿瘤病人在几个月、几年甚至更长

的治疗时间内，会与肿瘤科的主治医生保持长期联

系，这与一般门诊医生和病人偶然的一次交道不同，

更容易互相沟通理解。无论是病人还是家属，心里

头都在慢慢接受着死亡终将来临的事实，一般对医

生并不太苛责。“有时候，对医生治疗的满意度，与

病人和家属的心理预期有很大关系。这需要医生进

行必要的辞世教育，使患者和家属为接受比较严峻

的结果做一些准备。晚期癌症患者的家庭，一般对

病人的预期是比较现实的，绝大多数病人和家属并

不怪罪医生。”

不过在人们普遍认为医疗手段已经“人定胜天”

的心理中，张建伟也不时会碰到不愿意直面病情继

续发展的患者。印度裔美国医生悉达多·穆克吉写

的《众病之王：癌症传》中提到，“二战”之后，美

国人在医药科学显得日新月异的年代里，当一个病

人被判患了不治之症时，往往会反问：“现在还有治

不了的病吗？”张建伟对书里这段叙述感触特别深，

“现在中国人也有了医疗走进‘黄金年代’的感觉，

我们出门诊时碰到不乐观的病情，病人也会反问，‘现

如今还有治不了的病？’”

但是在张建伟看来，段玉霞和她的家属应该对

病情有心理准备。2015 年 2 月，段玉霞在北京丰台

区某医院被诊断为胃癌，3 月 9 日进行了全胃切除

空肠代胃术。手术后一个多月，5 月 4 日，段玉霞

住进张建伟科室的时候，经检查诊断为“胃癌术后

复发、胸腔积液、间质性肺炎、急性冠脉综合征以

及左上肢深静脉血栓”。

所以当段玉霞儿子王烨状告后第一次出庭时，

王烨说：“我妈就是找你治个咳嗽的，你给我们治死

了。”对此，张建伟深感意外。张建伟无奈地说：“段

玉霞来我们这里住院之前，已经被诊断为胃癌才做

手术的，住院时已经是全身多发转移，现在却成了

到我们肿瘤科室来只是治咳嗽的？”

段玉霞最后抢救的情形，随着官司的推进，在

张建伟一次次回忆中清晰了起来。由于胃癌复发转

移导致的间质性肺炎等，使得段玉霞在生命末期呼

吸非常困难。2015 年 5 月 12 日，在段玉霞住院的

第九天，由于她出现左上肢深静脉血栓及急性冠脉

综合征，肿瘤科曾组织血管外科和心内科等多学科

会诊，按会诊意见采取一系列治疗措施后，患者胸

闷、气短的症状虽暂时减轻，但根本问题没有解决。

张建伟向家属交代：病人随时可能出现呼吸、循环

衰竭死亡。段玉霞的老伴、妹妹和儿子王烨当时都

表示理解，准备第二天就带病人出院居家治疗，也

有回家准备后事之意。

但是没想到第二天上午，段玉霞病情突然加重，

心率增至 200 次 / 分，治疗后呼吸仍然困难。当天

下午张建伟再次向家属交代病情时，家属表示对不

良预后充分知情，要求尽量减轻患者痛苦。

5 月 14 日凌晨 3 点至当日下午和晚上，张建伟

让护士一共给段玉霞注射了三次吗啡缓解呼吸困难。

正是这三次注射吗啡的治疗，成为王烨状告张建伟

的关键所在。

有50年从医经验的刘端祺说，他刚刚当医生时，

对呼吸困难的临终病人没什么有效的治疗手段，不

敢应用吗啡，偶尔用些激素也非常谨慎，病人憋气

憋得难受，无法躺下，只能半躺半坐，眼睛瞪得老

大盯着家属，最后是活活憋死的。一些家属流着眼

泪跟他说：“我们不是不能接受死亡，但是不能接受

家人这么过世，那种绝望无助的眼神，看着太难受

了。”

“有时候，对医生治疗的满意度，与病人

和家属的心理预期有很大关系。这需要医生进

行必要的辞世教育，使患者和家属为接受比较

严峻的结果做一些准备。”
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近 30 年来，欧洲和北美推广了现代姑息舒缓

医疗的理念，广泛开展安宁疗护治疗，使同样病情

的病人，能在人生最后一程走得舒适不少。上世纪

90 年代出台的《美国 NCCN 关于成年人癌症疼痛治

疗指南》《美国 NCCN 关于癌症患者的姑息治疗指南》

以及欧洲的《EAPC 阿片类药物癌痛治疗指南》，明

确规定针对癌症晚期患者的呼吸困难可以应用吗啡

治疗，对急性进展的呼吸困难还建议考虑增加吗啡

的剂量和滴定速度，此时，吗啡的使用没有最高剂

量的限制。也就是说，国外早在 20 年前就把吗啡充

分用于缓解癌症晚期患者的呼吸困难，使病人临终

前憋气的感受能得到明显舒缓。

但是在多数中国人的认知中，吗啡是万不得已

才用于缓解疼痛的，与缓解呼吸困难无关。这也正

成为段玉霞死亡半年后，其子突然状告医生的关键

所在。原告认为：患者没有疼痛，医方使用吗啡是

错误的，导致了患者呼吸衰竭死亡。原告还认为医

方消极治疗急性冠脉综合征，医疗行为存在过错，

与患者死亡存在因果关系。王烨要求被告赔偿各项

损失 10 余万元。

“我为什么要给病人用吗啡？”

1971 年出生的张建伟中等个头，说起话来情感

外露，与一般医生严肃而略为沉闷的感觉不太一样。

被病人家属告上法庭，曾经让他情绪沮丧。“我赌气

地想，如果官司输了，我以后再也不给病人用吗啡

了。可话是这么说，见到病人那种呼吸困难、痛不

欲生的样子，真是于心不忍。如果不给用吗啡，最

终痛苦的是病人。”张建伟无奈地说，“我们科室一

直重视姑息舒缓治疗，在缓解癌症病人痛苦方面走

在前边，算是吃螃蟹较早的。所以碰壁也碰在前边，

对上法庭还真得有点心理准备。”

在 2016 年案件初审时，除了在医学知识上为

自己辩护外，张建伟在法庭对旁听席上的听众提出

了一个问题：“大家可以反过来问一问，我这个医生

为什么要给病人开吗啡？我的动机是什么？我给病

人注射的是 3 元一支的吗啡，在经济上没有什么好

处。吗啡是国家严格管制的‘红处方’，每一支都需

要登记编号，使用起来很麻烦。我不给病人用吗啡，

眼看着她在痛苦中死去，按照现行的医疗规定也不

会追究我什么，我何必自找麻烦？”

原告王烨这时突然提到，他在母亲段玉霞住院

期间，给过张建伟 1000 元红包，张建伟立刻感到“开

庭现场的气氛不一样了，医生受贿很符合社会上一

些人的预想”。不过张建伟所在的肿瘤科，一直有将

红包上交科室的惯例，科室会将红包存到病人的住

院押金里。这样相当于把钱还给了病人，又避免了

退红包时病人的尴尬。“王烨在给病人办出院手续时，

是能知道我们退还红包的，所以这种指责非常不实，

好在我们科室对每一笔上交的红包都有记录，还有

医院退还红包当日的收据。”

在张建伟 28 年的学医中，除去从本科读到博

士的时间，他在国家重点实验室做了两年课题研究，

剩下的 15 年一直是肿瘤科的临床医生。张建伟所在

的北京军区总医院肿瘤科，在上世纪 90 年代就开始

在科室带头人刘端祺的力推下，把吗啡用来给临终

病人缓解呼吸困难。华中科技大学同济医院肿瘤科

主任医师褚倩提到，国际权威的 NCCN 姑息治疗指南

和国际临终关怀与姑息治疗学会（IAHPC）制定的基

本用药目录，吗啡都是治疗呼吸困难的推荐用药。

特别是在 IAHPC 颁布的 33 种基本药物中，呼吸困难

的唯一指定药物是吗啡。“所以给这个患者（段玉霞）

使用吗啡是有依据的。中国当时还没有关于晚期肿

瘤患者呼吸困难的治疗指南或专家共识，所以参考

国际通行的方法很重要，在这方面北京军区总医院

一直探索在临床前沿。”

但是原告方的律师抓住了被告方的一个“软

肋”——东北制药集团生产的盐酸吗啡注射液以及

国内所有吗啡说明书的“适应症”中，都没有提及“缓

解呼吸困难”。按照药品说明书的内容，“本品为强

效镇痛药，适用于其他镇痛药无效的急性锐痛，如

严重创伤、战伤、烧伤、晚期癌症等疼痛……”这

意味着厂家只标明了吗啡缓解疼痛，没有提到吗啡

可以缓解呼吸困难。所以，原告律师指出医方使用

吗啡是“超说明书用药”。

这也成为“国内第一起吗啡医疗案”中，法院

“给病人注射的是 3 元一支的吗啡，在经

济上没有什么好处。我不给病人用吗啡，眼看

着她在痛苦中死去，按照现行的医疗规定也不

会追究我什么，我何必自找麻烦？”
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指定的一家专业鉴定机构认为“医方使用吗啡不够

慎重，对病人死亡负有较轻微责任”的主要依据。

鉴定机构的结论一出，原告即将索赔金额增加到 24

万余元。

张建伟不服气，希望能够知道，这家鉴定机构

指定的专家，具体是哪些医学领域的，到底拥有怎

样的资质？因为不同的医学领域，存在着知识壁垒，

他担心参与鉴定的专家对肿瘤专业尤其晚期病人的

安宁疗护工作并不精通。当得知鉴定专家是以法医

和内科为主的鉴定专家后，张建伟着急，“我是给肿

瘤病人治病的，法医对于鉴定伤情是专家，内科专

家熟悉一般的内科病，他们对治疗晚期肿瘤病人在

行吗？”

刘端祺也提出质疑，医学发展十分迅猛，各个

学科都有其精妙之处，医疗纠纷往往出现在“不分

明”的地带，需要非常专业的人士来予以判断。刘

端祺说，吗啡确实是把双刃剑，对缓解临终患者的

呼吸困难有确切疗效的同时，还可能引起呼吸抑制。

但呼吸抑制的后果是一个医生可以预见的，可以通

过加强临床观察，及时调整给药途径、频率和剂量，

从而尽量减少不良后果。“而本案患者段玉霞是吗啡

治疗呼吸困难的受益者，在她头两次按规定的剂量

和间隔的时间注射吗啡后，呼吸困难立即消失，可

以平卧睡眠，明显减轻了去世前的痛苦。因为段玉

霞同时有心力衰竭、端坐呼吸和十分严重的濒死感，

使用吗啡的理由就更加充分。”

张建伟说，段玉霞病情发现得晚，或许是因为

她从发病到去世只有短短几个月，所以儿子王烨情

感上有些接受不了。但是王烨在段玉霞去世半年后，

突然状告张建伟，并且质问他：“是不是我继父让你

用吗啡害死我妈的”，让他有些哭笑不得。

2015 年 5 月 13 日和 14 日，张建伟让护士注射

吗啡之前，询问了在场的王烨、段玉霞老伴和段玉

霞妹妹三个人的意见，并且段玉霞清醒的时候就指

定其胞妹签署了委托同意书和知情同意书，负责她

最后的治疗签字。所以张建伟是在亲属签字同意之

后，才分三次、每次间隔 5 个小时以上给段玉霞静

脉滴注吗啡10毫克。当段玉霞因呼吸循环衰竭死亡，

包括王烨在内的亲属平静地办理了后事。张建伟说：

“告医生这件事情，在段玉霞家的内部是不统一的，

除了王烨，段玉霞的老伴和妹妹都不愿意参与。”

就在官司进行中，这起具有判例意义的医疗案

件，在医学界引起比较大的反响，肿瘤科和从事安

宁疗护工作的人士尤其关注案件。2016 年 10 月，

一些中国知名的肿瘤专家在北京召开了一场“晚期

癌症患者吗啡使用的临床和法律问题”专家研讨会。

山东省肿瘤医院专家刘波说道，她因为这起官司特

意复习了 20 多份文献：“国际上 40 余家姑息治疗中

心，18 家非治疗中心，1700 余例吗啡治疗呼吸困难

的临床案例（不只是癌症，还包括慢阻肺疾病、肺

癌等相关疾病以及对老年患者呼吸困难的治疗），均

证明呼吸困难时使用吗啡是安全有效的。有关吗啡

对呼吸困难的治疗，现行规定落后于实际需要，立

法落后，只有医生和专家参与推动相关制度条款的

建立，才能使患者获益，也保护了医生。”

刘端祺领导的北京军区总医院肿瘤科在 20 多

年的时间内，试图推广吗啡对缓解临终病人呼吸困

难的应用。但他也知道，很多中国同道还没有认识

或接受这一点。“很多患者甚至一些医生也有此担心，

其实这种担心是过度的。一是从我们 20 多年临床实

践来看，吗啡广泛用于癌痛，但引起呼吸抑制的发

生率很低；二是即使发生呼吸抑制，患者出现呼吸

频率下降、嗜睡、瞳孔缩小等症状，也容易发现和

诊断，使用特效药物纳洛酮解救，快速安全也非常

有效。总之，吗啡其实是一种相对比较安全的药物。”

超说明书用药 ：如何为吗啡“正名”

张建伟和他所在的肿瘤科，在用吗啡给临终病

人缓解呼吸困难时，确实是在“超说明书用药”。在

美国等较发达国家，医生超说明书用药是可以接受

的，比如美国食品药品管理局（FDA）明确指出，“不

强制性要求医生必须完全遵守官方批准的药品说明

书的用法”。中国这方面的规定相对缺失，直到中国

药学会于 2015 年 4 月公布了《中国药学会超说明书

用药专家共识》，提出“超说明书用药必须有充分的

文献报道、循证医学研究结果等证据支持”，并将具

体证据分为 5 个等级，以体现不同的推荐强度。在

业内人士看来，这一《专家共识》实际上为我国医

生“超说明书用药”开了绿灯。

刘端祺说，从根本上讲，“超说明书用药”还

是为了患者的最大利益，对药物说明书一出台就必

然存在的滞后性也是一种弥补。医生用药已经领先

于用药指南，谁来保护医生的安全？在北京军区总

医院肿瘤科进修过的李成彪主任回到甘肃武威后 10

多年来，依据姑息缓和治疗的理念，采用吗啡等阿
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片类药物，为不少患者解除了病痛，深受患者及家

属的欢迎。他多次来电话，非常关心案子的进展，说：

“这关系到我们今后用药的决心和晚期临终患者的切

身利益。”刘端祺强调：“这个案子的判决结果将影

响我国临终关怀工作如何与目前国际主流观念接轨，

中国的安宁疗护事业如何发展。如果医生不敢合理

用吗啡了，受害的是病人群体。”

在给不给临终病人用吗啡的分歧上，背后体现

的实际是一个国家文化心理、风俗习惯等各方面对

于死亡的态度。自 2010 年以来，国际权威机构英国

经济学人智库（Economist Intelligence Unit）与

新加坡连氏基金会对全球主要国家的死亡质量做了

排名。根据最新公布的数字，我国大陆在 80 个参加

调查的国家和地区中，死亡质量综合排名仅为第 71

名。该报告分析我国排名靠后的原因主要有：“治愈

性治疗方法占据了医疗战略的主要地位”，“姑息治

疗的普及一直很缓慢”。这个报告还认为，在疾病晚

期治愈已不可能时，“应该把治疗疾病的药物换成止

痛药，以减轻病人的痛苦”。

张建伟作为肿瘤医生，注定要与大量的临终病

人打交道，如何看待死亡，也是他不得不面对的一

个问题。他看冯友兰的哲学书，读美国阿图医生写

的临终治疗的三部曲，试图寻找到职业身份与个人

情感之间的平衡点。“我的老姨得了和段玉霞一样的

疾病，也是发现得晚，几个月就去世了。她在我这

儿治疗了一段时间，最后阶段回了东北老家，临走

的时候身体上是非常痛苦的。中国人很不愿意面对

死亡，但是当死亡终将来临的时候，走得舒适一点

难道不好吗？生命不是只有长度。”

世界卫生组织关于姑息治疗的期许是 ：“肯定

生命的价值，将死亡视为一个自然的过程 ；不刻意

加速、也不延缓死亡的到来。”张建伟内心也认同

诺贝尔和平奖获得者、德国医师史怀哲所说的话 ：

“使患者在死前享有片刻的安宁将是医生神圣而崭

2013 年 4 月 11 日，在伊朗德黑兰的一家医院，萨拉陪伴着母亲索拉·梅里，乳腺癌晚期患者索拉·梅里正在接受吗啡注射用于缓解痛苦
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新的使命。”

在鉴定机构认定医方有轻微责任后，张建伟和

北京军区总医院提起了重新鉴定的请求。但是他们

知道，法院否决专业鉴定机构意见的案例极少，官

司的前途未卜。可是如果不将官司打下去，中国医

院对吗啡的使用更是得倒退好多年。

受理案件的北京东城区法院，有一个专门负责

交通和医疗案件的法官小组，他们对这起案件的判

决极其谨慎。为查清案件事实，法院组织北京市多

家三甲医院药学专家、肿瘤专家、北京市司法鉴定

机构法医组成专家小组，专门就案件进行了专家论

证。2017 年 5 月东城区法院判决：之前的法医临床

学鉴定意见书，缺乏相关依据，故本院对该鉴定意

见不予采信。驳回原告要求北京军区总医院承担相

应赔偿责任的全部诉讼请求。

针对鉴定机构认定的过错，法院根据查明的事

实认为：“病人具有使用吗啡的指征……在对病人使

用吗啡的过程中用法、用量亦无不妥。病人第一次

用药后并无不良反应，而随后的两次用药均为皮下

注射，病人亦未出现不良反应。病人出现意识丧失、

心律下降、呼吸减慢直至死亡，已经是距离其最后

一次使用吗啡 5 个多小时之后出现的情况，该情况

与吗啡的使用并无因果关系。”这意味着医方胜诉。

吗啡，中国患者用得太少

中国是一个使用吗啡非常谨慎的国家。上世纪

80 年代初，全国一年吗啡的使用量只有 2 公斤，人

均吗啡使用量排名世界倒数第三，被视为止痛最不

令人满意的国家之一。刘端祺认为，我国是唯一因

为鸦片在本土打过两次战争的国家，对吗啡有很深

的恐惧心理；另外，历史上著名人物“刮骨疗伤”

等不怕痛的故事影响深远，使得我们乐于歌颂“忍

痛文化”。直到今天，我国人口占全球的 20%，但吗

啡的使用量还不足全球的 5%，“可以想见，有相当

多的应该使用吗啡的患者，还没有向他们提供足够

的药物，使患者在痛苦中煎熬，这是我们医务人员

乃至整个社会的失职”。

吗啡属于阿片类药物，阿片类药物是从阿片（罂

粟）中提取的生物碱及体内外的衍生物，与中枢特

异性受体相互作用，能缓解疼痛，产生舒适感，但

大剂量阿片类药物可导致木僵、昏迷和呼吸抑制。

阿片类药物主要用于中到重度疼痛治疗，例如癌痛。

阿片类药物被称为“红处方药”，因为这类药物的处

方单是红色的，表明了国家和医学界严格限制用药

的态度。

中国癌症康复与姑息治疗专业委员会主任委

员、上海长征医院肿瘤科的王杰军提到，无论是患

者还是医生，都对阿片类药物包括吗啡认识不足。

2016 年 9 月，中国抗癌协会癌症康复与姑息治疗专

业委员会发布了《全国百家医院癌痛合理用药情况

调研》，该调研在全国 17 个省（区、市）175 家医

院开展。调研发现，仍有 50% 中度癌症患者因为使

用的是非阿片类药物而得不到充分止痛。影响使用

阿片类药物的主要原因既与患者的顾虑相关，也与

医生“重治癌、轻治痛”“多一事不如少一事”的错

误观念有关。

从肿瘤科大夫接触的临床大量病人来看，不少

人害怕使用阿片类药物成瘾，一些患者认为自己到

了用吗啡止痛的地步，说明病入膏肓，将不久于人

世了，非常抗拒。有些则是病人要求用吗啡止痛，

医生却有顾虑，不积极。

1991 年，中国开始推广世卫组织三阶梯止痛原

则。到了 1997 和 1998 年，国家有关部门先后制订

了《关于吗啡用于肿瘤患者止痛无极限限制的通知》

《吗啡控缓制剂每张处方 15 天量的通知》（过去为

3 ～ 5 天），具有开处方权限的医生也扩展到“经过

培训合格的执业医师”。国家的努力已经初见成效，

即使这样，中国的癌症止痛水平仍然在世界排名 80

位左右。

最近中国的年吗啡药物用量已经超过 2000 公

斤，这已经是我国医务人员多年努力呼吁的结果。

成都李金祥教授担任主任的临终关怀中心，一年给

晚期病重患者使用的吗啡总量超过 6 公斤，极大地

缓解了患者临终前的痛苦，一直很安全，惠及患者

和家属数万名，这个中心也是卫计委关注和支持的

姑息治疗培训基地之一。

法院的判决让张建伟和刘端祺大大松了一口

气。一直大力倡导中国安宁疗护的刘端祺说：“我不

太愿意用‘打赢’官司这个词。我们和患者是和疾

病进行斗争的同一个战壕的战友，没必要去‘打’。

我们只是希望通过法律手段厘清是非，以利于全国

姑息缓和治疗事业的发展。我们也想以这种法律形

式给以吗啡为代表的阿片类药物说句公道话，请同

行们合理大胆地使用吗啡。它能为不久于世的晚期

患者解除最后的痛苦，让他们有尊严地离世。”
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从“好车”到“正确的车”

哪里都可以，巧的是我在毕业那年鬼使神差选修了

日语。

在日本，刘良读完了硕士，接着又考上东京工

业大学博士生。东京工业大学是日本的麻省理工学

院，他是机械工程硕士，高分子材料博士。在日本

学完了，就去了美国，念了一年的博士后。不久，

他就进入汽车产业。

到今天，进入汽车行业已有 27 年的刘良，曾

任职威伯科公司卡车、客车、轿车事业部全球总裁，

有着伟世通、福特等知名企业高管的供职履历。是

什么吸引他来到了观致呢？

在较长一段时间里，刘良觉得汽车行业已经是

一个夕阳产业了，但过去三年汽车行业开始不一样

了，自动驾驶、车联网、新能源车等等，有些改变

根本就是颠覆性的，这一切给刘良一种跃跃欲试的

冲动，汽车行业要变成一个高科技很有吸引力的产

业，他又有激情了。

三联生活周刊 ：为什么会选择观致作为职业的

落脚点？

刘良 ：我对观致一直很关注，来之前也做过一

些案头调研，我真心觉得一群曾经在奔驰、宝马等企

业任职的全球汽车精英人士，聚集到观致这样的平台，

以聪明著称的犹太人也为此投资，这是一个很有意思

的事。还有奇瑞，作为民族品牌的标杆，一心要打造

新的中国品牌，这是很有想象空间的事业。

“人生就像一盒巧克力，你永远也不知道下一

颗吃到的是什么。”这话出自《阿甘正传》。对刘良

来说，他开始品尝巧克力的时候，阿甘还不知道在

哪里。

刘良1977年参加了高考，当时他高中还没毕业，

他过了分数线，但在体检环节没有过，“因为小时候

有中耳炎，对听力有点影响。考听力很搞笑，坐在

隔壁，墙那边说打倒蒋介石，你听出来就好，听错

了就说明耳朵有问题”。刘良读高中在乡下，那个年

代念书不易，学校很烂，他是那一届的绝唱。

刘良一直觉得他的幸运之神是第一次参加高考

开始的，“如果没有恢复高考，像我们这些农村娃，

是出不来的。我父亲一辈子就念了三年半书，母亲

文盲，但他们有一点很坚持，哪怕是勒紧裤带，也

要让儿子上学。我念书时成绩一直很好，等到 1978

年高中毕业参加高考，我是县里的状元”。

大学还没毕业，研究生制度恢复了。他在纺织

厂一边实习一边做毕业设计，并准备考研。那时国

家教委有一个计划，选一批尖子生去国外留学，刘

良真就考上了出国研究生。那算是幸运之神第二次

关照到他。

1982 年，原本准备去美国读研的刘良，突然又

遇到了一个插曲，网球运动员胡娜去美国比赛，滞

留不归，“胡娜事件”致使中美文化交流一度被暂停。

学校辅导员跟他说，留学这事还是有，美国是去不

了了，日本怎么样，日本还可以去。“我一个农村娃，

主笔      李三

即便把合资车也纳入视线，观致也都是上乘之作，但遗憾的

是销量始终不如人意。这个一路磕磕绊绊走来的高冷品牌，何时

会有转机？刘良就任观致 CEO 之初，有人说他有点临危受命的

意味，几个月来，他治下的观致开始出现复苏的迹象。举手投足

间，刘良传递出一种自信，这也许和他的成长经历有关。

观致 CEO 刘良 
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三联生活周刊 ：去年 9 月进入观致，今年 3 月

出任 CEO，你是怎样的心态？

刘良 ：以前我服务的企业都是成功、成熟的跨

国公司，观致是一个非常年轻的初创型企业，它的

性质决定了企业文化和以往我经历的有较大差别。

总体来说，我觉得在中国要成功，要对中国市场比

较了解，要有能力制定策略并使之落地，我自认为

我这方面有优势。我以前的职业生涯也遇到过很多

困难，我觉得那些吃苦的经历，在观致说不定会用

得上。我自信我能够带好一个团队，能够和股东进

行充分沟通。

我来观致前，对困难是有预估的，来了以后现

实情况应该说比我想象的挑战还要大，但我觉得这

是个机会。也许当时观致“新高端”这个概念生不

逢时，经过几年磨合，我觉得，只要现在找准方向，

而且有足够的资金支持，观致一定会取得成功的。

三联生活周刊 ：你觉得观致亟待解决的问题是

什么？

刘良 ：在我看来，观致首先缺子弹，产品就是

汽车公司的子弹，没有合适的产品，拿什么去市场

上竞争？我们快速决定做了一款和奇瑞平台共享的

SUV，这个产品今年底就会亮相，我来之前是没有

这个计划的。SUV 是中国市场的宠儿，我们已经有

观致 3都市 SUV、观致 5 SUV，今年将会推出副品牌

Model Young 的一款紧凑型 SUV。

三联生活周刊 ：在产品认知上，观致是否需要

一些调整？

刘良 ：观致是好车，但它也许不是一款正确的

车。以德国人的标准，更多看重操控性、制动距离等，

但以中国市场目前的消费需求看，更多的还是看重

空间、动力选项、内室色调等等，当然还有价格定

位。之前，观致的产品只做对了一半，做了一个好车，

相对我们的目标客户来说，不一定是正确的车。

所谓做正确的车，出发点不是工程师的梦想，

出发点是市场需求。未来的新车型将按照这个思路

去做，既要做好车，更要做对的车。

三联生活周刊 ：你对观致的未来有信心吗？

刘良 ：我来观致后的最主要工作之一，就是确

定观致品牌的核心价值。我认为，中国汽车市场处

于消费升级过程中，“新高端”品牌定位因此有了市

场机会。观致的未来在于消费升级，汽车消费者买

第一辆车时，由于财力不够，用小几万块钱买了一

个自主品牌的车，几年之后，当这些消费者开始购

买第二台车的时候，观致应该在他们的消费清单上。

三联生活周刊 ：你所说的“正确的车”，是否

应该包含一些流行元素，比如移动互联？

刘良 ：我对车的定义从几方面来考虑 ：一是造

型，观致在这方面有独特的设计，我们要继续优良

基因，更年轻化、更动感 ；再就是配置，其中一类

是智能互联，观致逸云在 2014 年刚出来时是行业

领先的，未来新款开发，将重新梳理它的功能和能

力，了解市场需求和同行的开发态势，我们要做差

异化，确保在新车出来时，观致逸云能够重回行业

领先。

当然首先要保持品质第一，然后是智能互联，

将它变成一个亮点，动力要有非常大的提升，全驱

的动力选项会出来，内饰也将重新审视，这些措施

在驾驶员辅助驾驶技术、安全技术等配置方面都会

加强。最后，我们会非常慎重地审视价格定位。

三联生活周刊 ：怎样从一个好的产品变成一个

“好 + 对”的产品？

刘良 ：从一个好的产品变成一个好的加对的产

品，要求是很高的。品牌方面确实是很大的一本书，

首先品牌就是品牌定位的问题，我们的定位就是新

高端。观致的目标群体为“80 后”“90 后”，这批新

的汽车消费者，他们会越来越多地看中独特的时尚

造型、一流品质以及智能互联带来的体验。时尚的

设计、一流的品质我们已经有了，在产品体验以及

智能互联方面再进一步加强，我们有能力做得更好。

这是很有挑战的，一个产品要不断地投入，

既做好又要做对，品牌也要打造，而且可能不会

带来立竿见影的效果，需要一些时间。另外，尽

管现在中国市场对新能源车的追求方兴未艾，但

我认为，对观致来说，提出两栖战略是正确的，

传统车的量需要尽快上来，一旦达到基本的销量

开始盈利，传统车业务就会变成观致新能源车发

展的助推器。而这个助推器一旦出现，就变成差

异化的优势。
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电影《战狼 2》剧照



121. 
119

三联生活周刊 2017 年第 33 期

在我写这篇稿子时，《战狼 2》的票房已经突破

30 亿元，毫无疑问，它将取代周星驰的《美人鱼》，

成为内地影史票房冠军。

“赶上好时候了。”《战狼 2》的编剧之一刘毅说。

2011 年，刘毅第一次见到吴京，也是第一次看到《战

狼 1》的剧本。当时，吴京已经为这个项目折腾了

三四年，剧本改了很多次，但都不能满意。朋友向

他推荐了刘毅，因为刘毅“在特种部队体验过生活，

也写过一个军旅题材的剧本”。

军旅题材，这是吴京为自己找到的路。他 6 岁

开始学武术，8 岁夺冠，早早被影视公司发掘，被

视作师兄李连杰的接班人。刚出道时，吴京的发展

确实顺利，《太极宗师》《小李飞刀》等几部电视剧

的热播让他一夜成名，但随着功夫片的没落和香港

电影工业的不景气，他的路越走越难。

每个功夫明星都急于建立属于自己的荧幕风

格，成龙是喜剧加动作，甄子丹走优雅路线，李连

杰一脸正气，吴京也需要一个代表作，帮自己树立

风格。

没有人找他演，他就自己给自己创造机会。早

在 2008 年，吴京就有了《战狼 1》的构思，他想塑

造一个“饱满的现代军人的形象”，这个军人则由他

自己来诠释。

筹备剧本的那些年，吴京和很多人讲起过《战

狼》的故事，业内人大多不看好。在中国，做军旅

题材电影是最费力不讨好的事。一面是观众觉得“伟

光正”，不感兴趣；一面是题材敏感，审查上困难重

重。刘毅说，上世纪 90 年代他就写过一个和《战狼

1》类似的剧本，后来也是因为政策上的原因，不得

不放弃了。

吴京坚持了。刘毅加入之后，《战狼 1》的剧本

又打磨了两三年，反反复复修改，满足了所有审查

条件，终于在 2015 年制作完成，并上映了。“当时

还请了一个大数据公司评估，说票房是 1000 万元左

右。”刘毅说，他知道这题材火不了，但 1000 万也

太少了，自己打了打气，预估票房 5000 万元。

事实证明，大数据和刘毅都错了，《战狼 1》

凭借 5 亿元票房的成绩，成为 2015 年最大的票房

黑马。

当年影院里那张《战狼 1》的宣传海报，穿

着野战服的吴京冲到画面中央，背后三个外国人，

海报顶端是白色的“犯我中华者虽远必诛”几个

大字。

因为预算有限，《战狼 1》的制作算不上精良，

甚至有些粗糙，但那部电影很讨巧，它用真拳头和

真刀真枪，鼓动了热血青年的爱国热情。

《战狼 1》之后，主创团队在一起开会，大家后

知后觉地总结了一些电影成为爆款的经验。

放眼国产电影，硬汉男主角很多年没有出现过，

国内的审美标准倾向于中性和阴柔，冷锋这一硬朗

军人形象的出现，是大荧幕上的一个异类。观众不

喜欢看军旅题材，却喜欢看好莱坞的个人英雄主义。

《战狼 1》看起来是军旅题材，实际上是个动作片，

男主角冷锋就是好莱坞式的孤胆英雄，因而会受到

观众喜爱。冷锋的军人背景又赋予他为国家效力的

使命感和荣誉感，观众容易被所谓家国情怀打动，

尤其是当下的年轻观众。

有了第一部的基础，《战狼 2》不再愁钱，电影

还没拍完，北京文化已经拍板 8亿元保底，也就是说，

电影还没上映，吴京和他的登峰国际文化传播有限

公司已经赚钱了，他们接下来要做的，只是让这部

电影品质更高，受众更广。

和《战狼1》摸着石头过河相比，创作《战狼2》时，

整个团队的思路已经很清晰了。“做一部爽片，军事

动作片，全程无尿点。”刘毅说，《战狼 2》就是《战

狼 1》的全方位升级，团队、设备、场面……各个

《战狼 2》制造的中国式超级英雄

《战狼 2》的票房已经破纪录了，除了票

房上的成功，这部电影对国内电影产业有贡献

吗？各种讨论挺多的。

文      宋彦
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三联生活周刊 ：《战狼 1》的票房大大超出了你们的预估，现

在回头看，那部片子赢得观众的原因是什么？

刘毅 ：以前我们写军旅题材都要面对一个永恒的难题，就是

和谁打的问题。中国是和平大国，没有战争，没有任何假想敌，所

以以前的军旅题材几乎都是以一场轰轰烈烈的演习结束。《战狼》

算是找到了对手，矛盾冲突就比较激烈。我们事后总结，《战狼 1》

不是一个纯粹的军旅题材，如果按照类型片来划分，它应该是军事

动作片，本质上是动作片，军事的背景被大大淡化了。它更像《飓

风营救》《虎胆龙威》那样的片子。当然这些都是我们事后分析总

结的，当初做《战狼 1》时，我们没有这么明确的概念。

《战狼 2》为什么票房高热？
——专访编剧刘毅

环境都向国际化迈进，只有这样，才能

满足这一类观众的期待。

《战狼 2》把“撤侨”选为电影主

题，这是吴京和刘毅的默契，“设定大气、

国际化，观众看了有自豪感”。整个电

影的结构也越来越接近于好莱坞“007”

系列或《虎胆龙威》一类个人英雄主义

电影。冷锋脱离了部队，一个人流落非

洲，内心带着金刚狼式的忧郁，时而癫

狂，时而借酒消愁。但在关键时刻，依

然记得军人的使命，凭一己之力，解救

了被困非洲的中国人。编剧还为冷锋配

备了一个混血女主角，标准的英雄配美

人设定。在刘毅看来，动作类型片在编

剧层面上并不复杂，只要有好的人物性

格设定，故事情节基本合理，剧本就不

会出大问题。更重要的部分在于动作场

面和空间的设计，这也是《战狼 2》最

大的卖点。

在 2 亿元的预算之内，吴京动用了

手枪、机关枪、火箭筒、等比例坦克模

型、巡航导弹等轻重型武器，共设计了

六七场打戏，追逐、飙车、逃亡、阵地战、

单挑等桥段一个都不少，几乎不给观众

任何喘息的机会。

这种配置和大场面放在好莱坞并不

特别，但在国产电影里出现，就是难得

一见。

刘毅很清楚，密集轰炸、大场面不

断的快节奏编剧手法并不高级，但他觉

得，对于满足当下观众的观影需求来说，

足够了。“我特别恐惧，害怕看到观众玩

手机，所以不敢有任何松懈的地方。”刘

毅说。

刘毅的顾虑似乎也是《战狼 2》的

顾虑，这电影足够紧张刺激，却有些用

力过猛，从节奏到演员表演都铆足了劲，

不敢有一丝松弛。

但就像刘毅说的，“赶上好时候了”，

这些过犹不及在高涨的情绪面前显得恰

到好处。当下的电影观众对动作片和高

涨家国情怀太渴望了，显然，冷锋和《战

狼》来得正是时候。

《战狼 2》编剧刘毅
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三联生活周刊 ：一直以来，这类军旅题材电影

受众都很有限，《战狼 1》打破了这个局面，《战狼 2》

更创造了新的票房纪录，你觉得背后的原因是什么？

刘毅 ：我觉得是赶上好时候了，如果放在几年

前，这片子可能也不会卖得这么好。现在的市场在慢

慢走向成熟，观众的口味更多元了。比《战狼》更

能体现市场多元化的是《摔跤吧，爸爸！》的大卖。

一个印度电影，阿米尔·汗放在中国二、三线城市，

可能知道的人也不多，我特别喜欢那部电影，但并不

看好它的票房，但结果怎么样，卖得特别好，这说明，

中国的电影观众和观影口味真的在迅速多元化。

三联生活周刊 ：《战狼 2》的编剧是吴京、董群

和你，你们三个人是怎样分工的？

刘毅 ：《战狼 1》我是后加入的，之前是吴京和

高岩一直在磨剧本。《战狼 2》也是吴京先拿出了第

二部、第三部的大纲，他有一个大致的内容方向，

我作为电影编剧，先写一版剧本出来，明确故事走

向和人物关系。董群对军事、武器特别了解，他来

丰富动作场面、具体打法，用什么武器等内容，包

括反派角色的战斗特点，他比我了解得多。最后，

我们三个再一起讨论，基本就是这个流程。

三联生活周刊 ：《战狼 1》应该为《战狼 2》积

累了很多经验，做第二部时，你们已经很明确片子

的类型和受众了吗？

刘毅 ：类型很明确了，就是军事动作片。观众

喜欢什么启示没有那么明确，但唯一确定的就是，

这片子一定要是一个爽片，要有感染力，能带动情绪，

所以节奏就很重要，要全程无尿点。

三联生活周刊 ：在大环境转变的前提下，我倒

是觉得，《战狼》的受众和当年喜欢《古惑仔》系列

的受众高度重合。

刘毅 ：我觉得你这个分析是对的，都是热血电

影，但热血的方向不同，就看你怎么引导。我们没

有刻意去迎合观众，恰巧碰上了，市场你是没法迎

合的，想迎合也迎合不上。

三联生活周刊 ：刚刚说到节奏很重要，我反而

觉得节奏好像有些问题，一部电影下来六七场大场

面的打戏，文戏太少了。

刘毅 ：整体来说，这片子是给男性观众看的，

所以文戏只是一些点缀。《战狼 2》还有一个最大的

问题，就是感情戏没法展开。男主角冷锋是带着给

自己女人复仇的使命到非洲去的，这时候他要是再

和剧中女主角展开一场感情戏，观众看起来会觉得

别别扭扭的，所以感情戏只能点到为止了。

三联生活周刊 ：倒也不只是感情戏，就是觉得

这部电影看下来很热血，很刺激，但也很紧张，没

有喘息的机会，缺少一些“闲笔”。

刘毅 ：就我个人而言，我对写主线外的东西不

太有信心，对这种“闲笔”的把握度不是很清晰。其实，

我们中国的电影类型片刚刚起步，离成熟的好莱坞

电影工业还差得远呢。整体上，我们的片子好像显

得有点用力过猛，本质上还是信心不够，担心观众

的注意力没法被吸引，担心他们玩手机，所以拼命

设计紧凑的剧情，始终是绷着的，还不敢那么游刃

有余。我们这些从业者要慢慢找到那种松弛的创作

状态。

三联生活周刊：这个松弛的状态怎么才能找到？

刘毅 ：经验，以及基于经验而建立起来的自信。

三联生活周刊 ：现在看来，《战狼》肯定是会

有第三部了，接下来可能会怎么做？

刘毅 ：现在整个模式已经很清楚了，但接下来

怎么做还是要取决于吴京。《战狼》系列的核心是动

作和场面，说实话，这种类型片，剧情都是大路货，

只要把握好故事总体走向、整体节奏，调配好情感

戏的比例，最多再把反派写得有特点一些，对编剧

来说就够了。它的动作场面如何设计，怎么打，怎

么跑，这些才是《战狼》最核心的部分。

三联生活周刊 ：如今《战狼 2》的票房已经破

纪录了，你觉得除了票房上的成功，这部电影对国

内电影产业有贡献吗？最近基于《战狼》的电影工

业化讨论挺多的。

刘毅 ：很多人说《战狼 2》是工业电影、重工

业电影，我觉得这个说法不对，你不能因为它票房

高就觉得它是工业化的产物，《战狼》从编剧、导演、

动作导演到男主角等方方面面都有吴京的参与，离

开他，这个电影就是不成立的。这不符合工业化的

标准，如果有一天，《战狼》系列出到第七部、第八部，

它本身成为一个像“007”一样的 IP，演冷锋的甚

至可以不是吴京了，那时，《战狼》才是电影工业化

的产物。但就目前来看，这种模式能实现的可能性

很低。《战狼 1》火了之后，很多人找我写类似的军

旅题材剧本，我都告诉他们，别想了，没戏。写出

来谁导演，谁设计动作？好莱坞随手可以组很多套

相同规格的动作片班底，但我们来回来去就那几个

人。所以，至少目前为止，《战狼》不是工业化的产

物，还只是一个手工业产品。
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记者      驳静

张国立、张铁林和王刚这“铁三角”是块老金字

招牌，邹静之从一开始就是在背后支着这招牌的硬杆

子。8 月，“铁三角”重聚舞台演《断金》，还是一样好看、

好笑、好深思吗？

老邹写《断金》

欢在故事中做这类设计，乐意写人物结构稳定的“三

男两女的戏”。老生、花脸、丑角，再加上青衣和花旦，

人物行当四梁八柱稳定不重叠，他说只要人物有这

个框架，写起来就丰富。《断金》同样如此。它讲的

故事挺容易概括：王府井东安市场兴起与没落中几

十年间，身处其中的拜把三兄弟分合之后的命运。

朋友们嘴里的这个老邹，天天如一日地写作，

有近 40 年。尤其是这几年，老邹尝试过“退休”，

坚持了大半年就放弃了，尔后越发觉得“写作是种

生理需求”，他说他总算理解“为啥戈雅、齐白石和

邹静之 2007 年就写好了《断金》剧本。彼时

他的创作精力还集中在舞台剧上，离他为王家卫写

《一代宗师》、为张艺谋写《归来》还有五六年时间。

《断金》原来也是个委约作品，后来没做成，

另外的剧院想要排，邹静之没舍得给，剧本就一直

留着。直到 2015 年底，张国立请张铁林、王刚、邹

静之吃饭。他们仨说还是想演话剧，邹静之想起这

个本子，说戏里的主角正是三个男人。三人看过后，

说好！都想演。

“三个男人的戏”不是巧合，邹静之一直就喜

（
龙

马
社

 供
图

）
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左图：“铁三角”
张 国 立、 张 铁
林、 王 刚 重 聚
舞 台， 人 物 设
计 仍 然 分 别 是
老 生、 花 脸 和
丑角

右图：8 月 3 日，
龙 马 社 出 品 的
话 剧《 断 金 》
在 北 京 保 利 剧
院首演

黄宾虹到人生最后几天还在画”。他是知青一代，在

黑龙江北大荒和河南农村待过的时间加起来得有 8

年，“河南的农民大年初一都要扛锄头下地，哪怕除

两下也行”，这叫“新春试锄”。老邹这两年就越发

觉得自己像这个非锄两下地不可的老农民。

十几年前，他在写《康熙微服私访记》那个阶段，

一天能编三集故事大纲，写剧本，三天最多能写出

两集，就是那么快，快得手跟不上脑子，写得好欢愉，

“每天都是自己给自己讲故事的喜悦”。曾有演员拿

着剧本问老邹，他的剧本是不是边演边写，因为演

员演起来，“是伸胳膊就有啊”。

老邹说他写戏的经验，是“把内视看见的记下

来”。《断金》是悲剧内核，可又有不少喜剧桥段。

笑点基本集中在扮演魏青山的王刚和演贵宝的张铁

林身上，他们那些表演，让全场观众爆笑畅快。张

国立负责把前半场的欢乐带入后半场的悲怆，他在

大段的独白时，全场沉静。

分配角色时，各归各位，从《铁齿铜牙纪晓岚》

开始，邹静之给三个人的定位就是张国立是老生，

张铁林是花脸，王刚是丑角。这个“铁三角”也因

（
龙

马
社

 供
图

）
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“我们那个时代觉得取悦读者是低俗的，

大多数读者也不愿意看到一个向他们取悦的作

家。”

写作是为了一浇胸中块垒
——专访邹静之

此成了额外受到观众喜欢的组合。“我活了

60 多年，创作生涯从 30 岁开始，倒有 20

多年都在跟他们仨合作。”

有时候遇到别的戏，其中某个人物格

外出彩，大家就争着想演。2003 年，邹静

之写的民国古玩题材的电视剧《五月槐花

香》，讲的是发生在北京琉璃厂古玩街上的

故事，仍然是三男两女的角色搭配。其中

清朝遗少“范五爷”范世荣这个角色，三

人觉得演起来会出彩儿，仨人都想演。最

后同时也是导演的张国立拍板，还是照着

老行当来分角色，范五爷就归了张铁林。

《断金》如是。

《断金》排练时间不到 20 天，首演当

晚导演冯小刚看了戏后跟老邹他们一起吃

饭，听张国立说排练时间不到 20 天，就记

下了这么多大段台词，有点惊着了。剧本

在老邹 2009 年的本子后修改了十多稿，“铁

三角”谁的戏少了都不成。老邹原想把三

个人写得身上都有毛病，也都有亮光，不

表现对错好坏。老邹说想是这么想的，但

最终还是有了分别，有是非的观点。

戏拍了 10 多天后，老邹看了没带妆的

彩排，他觉得戏成了。他喜欢富小莲，13

岁从权贵人家沦为流浪儿，死过一回后，

从此就把前世浮华全忘记，看着街上人怎

么活，自己就怎么活，人穷心不穷，守着

规矩活人，高贵得不往下出溜儿。是一个

“不管什么时代在街上代写了 60 多年书信

的人”。许多人都说富小莲的那些台词都是

“老邹”自己要说的，可老邹说，写戏可不

就是一浇胸中块垒吗？

老邹写起台词来很猛烈，一点都不“安

贫乐道”。无论是“就有那样的人，进了园

子不看戏，争好座儿，台上演的青山绿水、

花前月下不知道。等好座儿争下来，戏散了，

幕落了，灯黑了，想看没了，你说，这一辈

子干什么来了”这样的诘问，还是“‘萬盛和’

拆了，百小堂还在”盘旋于众人之口的这

句感慨，都有“铿锵质感”。从在北京保利

剧场的首演来看，三位演员在各自的角色

表演中，把那种程式化的腔调都给破了。

三联生活周刊：这部戏一开始就叫《断金》吗？

怎么理解这个剧名？

邹静之 ：对，最开始的时候就叫这名儿。中间

好多人说这名字不好，我一度也想改成“兄弟三人”，

后来想，算了吧，就叫“断金”，听着干脆。再说“兄

弟同心，其利断金”，是说锋利可“切断金属”的意思，

现在人望文生义以为是断了金钱来路，好吧，怎么

理解都成，这两个字中有一个断字，与剧的内容挺

契合，就这么用了。

三联生活周刊 ：这两年，有几个戏在国内戏剧

圈引起广泛讨论，包括《2666》和《兄弟姐妹》，还

有波兰导演陆帕的戏都相对很长。从时长上看，你

觉得有必要吗？

邹静之 ：首先，这几个戏我都没看。我看过最

长的歌剧大概五六个钟头。再长就分成几天来演的。

《战争与和平》或《黑桃皇后》等也就有三四个钟头

吧。我学声乐多年迷恋歌剧，所以歌剧我能看下去。

但是你让我从早上看到晚上 12 个钟头看什么剧，我

体力怕是不行了。其实中国古代有连台本戏，长不

是什么新鲜事儿。青春版《牡丹亭》，不也是连演了

三天嘛。12 个钟头这个戏有人请我去看，我实在看

不动，谢绝了。我是觉得相对寒冷地区的民族电影

戏剧都偏长，比如北欧和俄罗斯，德国的瓦格纳戏长、

体量重大。北方的冬天，夜晚是很长很长的，那种

缓慢和凝重是他们居住的纬度和生理特点造成的吧。

三联生活周刊 ：其实我们传统剧，如果按原本

排的话也会非常长？

邹静之 ：有演一个月的，比如《目莲救母》，

那几乎就是个电视连续剧。我个人觉得长如果有人

喜欢看，那就有存在的必要。在这方面我不讨论。

三联生活周刊 ：说到电视剧，其实你写的电视
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剧都是 30 或是 40 多集，但是现在有一些电视剧就

特别长。

邹静之 ：有一种肥皂剧只要播着有人看，就会

拍下去，没人看就收了。我觉得这是市场现象，我

不太想这些事。

但有一点我想说，大多数影视作品其实跟我们

当年写作的出发点不太一样了。我们那个时代觉得

取悦读者是低俗的，大多数读者也不愿意看到一味

取悦他们的作家。作者写作是为一浇心中块垒，你

看汤显祖的《临川四梦》，那满篇不都是自己的感触

吗？都是自作语，是有感而发的东西。现在什么都

是商业了，非要让作品去取悦别人，与自我没关系了，

好像这样才能获利。我觉得这是当下与过去写作的

最大不同。其实取悦是想取就能取到的吗？多少作

品由此出发，没人买账。你又不是别人，你怎么取悦，

还是取悦自己真实些，可深入些。

其实我觉得在很多时候，越个人化越能打动人。

你看看《安娜·卡列尼娜》和《战争与和平》，还有

《红楼梦》这样的作品，因为自己而产生的讲述，是

最迷人的。人和人有共同之处，有相似的烦恼和喜悦，

大多数人说不出来，当作家说出他想说而没说出来

的感受，那不就是心心相印了吗？还扯什么，个性、

共性啊，在我看个性就是共性，没分别，是“不二”。

三联生活周刊 ：还有其他的心得吗？

邹静之 ：经常有一些人跑到中国来教编剧，是

把一个文学的东西用数学来教，我听学生说过他们

的教课内容。中国古代所谓“文无定法”，说得再清

楚不过了。如果为了做行活儿方便，去弄个公式回

来用，也就算了。你若是想写出些不一样的东西来，

我觉得还是躲远点好。

三联生活周刊 ：作为诗人和编剧创作至今，这

个时代的创作风气有没有让你觉得不适应？

邹静之 ：一个时代有一个时代的文风，与书写

工具的改变有关。最早的文字都是刻在龟板金石上，

后来拿油漆写在竹子上，那样的时代文字几乎是典

籍。《易经》、“四书五经”等，没人能想象一部《金

瓶梅》是刻在石头上的吧。因为不可能在这么艰难

的文字制造过程中，弄一部小说作品。后来东汉蔡

明发明纸，书写传播都方便了，就出现了诗歌、传奇，

再之后宋代发明了活字印刷，明清小说就开始大行

其道了。所以，整个人类的文字传播发展是因为越

来越方便快捷，也就变得越来越从众流俗了。

三联生活周刊 ：但现在又到了自媒体时代，照

这个逻辑，还会越来越流俗吗？

邹静之 ：鲁迅那辈人是毛笔写作的一代，他写，

“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，

还有一株也是枣树”，这是毛笔的节奏和味道。现在

网上你怎么可能看到这样的文字，并且留住眼睛。

网上的文字浩如烟海，谁不想博出位，要响亮，要

吼叫，要醒目。键盘写作时代的文风早已不是写毛

笔字甚至钢笔字那个时代的气息了。现在的文风如

果用一个词，就是“直接”。我是圆珠笔写作的一代，

我现在还是在手写。我活在这样一个书写工具大变

革的节点上。往前走跟不上年轻人了，往后也回不

去了。只有原地踏步，以不变应万变了。

邹静之最知名的身份是编剧，自己最乐意的身份是诗人，而他的微信昵称则是“老邹” 

（
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三联生活周刊 ：剧场有没有被这种“直接”影

响？

邹静之 ：特别奇怪，一到剧场，那种直接的东

西就好像没有了。起码在这个时代还能在剧场听到

语言的声音带来的沉醉。还有在剧场里，就是为追

求与现实不一样来的。看昆剧、越剧，其中的缱绻、

温良，就是让人那么法喜充满、迷人。这其实是我

们人类基因中最宝贵的东西。

三联生活周刊 ：你现在对一部好的话剧作品的

理解是怎样的？

邹静之 ：我认为好的话剧，最好有一个形而上

的意义的笼罩，外在有好的剧场效果，和好的对白。

我对台词的声音节奏感极为迷恋，很多人说我台词

好，其实你回去看《我爱桃花》或者是《花事如期》，

我都在用力追求白话的音乐性。当然哲思是一定要

有的……算了，这些话其实越说越说不清，我现在

不太愿意对人说这种话，说出来总觉得并不是自己

想说的，这让人说完后有非常大的自责、后悔。我

想如果，如果最简单地说，一部作品，纵向能穿透

时间，十年、五十年，一百年、一千年，横向能走

向世界，这一横一竖都达到的作品就是经典。经典

不是某个人或某个奖可以决定的，要时间和空间来

决定。

三联生活周刊 ：怎样的内核可以帮助一部戏流

传下来？

邹静之 ：举个最经典的莎士比亚《哈姆雷特》

的例子。大家老盯着“生存还是毁灭”这句话，在

说他的矛盾犹豫。我是被哈姆雷特的另外一句话点

通的，他的台词中曾说到欧菲利亚的哥哥雷欧提斯

“他是一个高贵的青年”。“高贵”这个词让哈姆雷

特犹豫，其实他可以在他叔叔照镜子的时候，从背

后给他一剑，或者在食物酒里下毒杀死他，他没那

么干，他不能那么干。后来所有人的死，都是那些

品行低贱的人做的。他因为高贵而犹豫，哈姆雷特

的矛盾来自于自身。这就是内核。这样的高贵是多

迷人啊。

三联生活周刊：你和“铁三角”合作这么多次后，

你觉得编剧和演员之间，是种什么样的关系？

邹静之 ：好演员“有一可演五”，好编剧“知

五只说一”。比如《时间简史》这本书，霍金把时间

那么深奥幽玄的东西，弄成了一本畅销书，它得有

多厚的积累、多大的力量来拱出这么个小尖尖儿来

啊？上边那话反过来说就不成，一个编剧有一说五，

就稀松了，但是好演员就应该是有一分他可以给你

增五分色，这才是有能耐的演员。

三联生活周刊 ：观众虽然非常喜欢“铁三角”

这个组合，但那通常是在电视剧里，这回在戏剧舞

台上重组，有没有担心？

邹静之 ：张国立演话剧得过梅花奖，他原来是

话剧团的。张铁林前两年跟关栋天这些人演了话剧

《一代名优》，王刚演过《音乐之声》音乐剧。想想

这些都不是理由，关键是他们都有极高的天分，都

是这里边的“虫儿”，老话是祖师爷赏饭吃。他们就

是干这个的。我看过一直在大都会唱歌剧的田浩江

排演《赵氏孤儿》，人家排了两个月，他来排了两

天，一连排他倒像排过两个月的。多明戈演《纳布

科》男中音，排了一天，上台光彩盖人。一是经验，

更多的是天分。好演员就是好演员。

我看过史派西演的《理查三世》，那时我就意

识到了好演员是不分台上、银幕上的。我也听说过，

很多大牌的演员每年都会定期去演话剧。话剧不打

断，连续性的表演，可以营养演员。他们三人为这

部戏，不只是排练时用功，背后都在下私功。清晨、

半夜我被吵醒的时候多多。都为自己的戏较劲，用心。

这是演员该有的荣誉感。

三联生活周刊 ：你个人在创作上，还有想实现

的东西吗？

邹静之 ：我 30 岁才开始写作，先是诗歌，40

岁写了影视，到了 50 岁又开始写话剧歌剧。55 岁

电视剧写不动了，主要写电影和舞台剧，《一代宗师》

《归来》《大唐玄奘》都是这个时期写的，我写这些

东西，百分之八九十，都是委约的。尽管写的时候

人家相信我，给我最大的自由，但题材还不是由我

选的。我下一个设想就是，我完全主动地选择我要

创作的题材，手法完全是我个人的意愿，独立写一

部戏，或是写一部儿童读物。

“我下一个设想就是，我完全主动地选择

我要创作的题材，手法完全是我个人的意愿，

独立写一部戏，或是写一部儿童读物。”
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往那荒芜狂野之地

吉莲·艾尔斯，目前仍在世的最重要的抽象画家

之一，伦敦皇家艺术研究院院士，并被英国女王授予

大英帝国官佐勋章，87 岁了，还保持着创作的激情和

自律，英国卡迪夫国家博物馆刚刚举办了她的大型回

顾展，下一站，她来到了中国。

1.《 回 归 》（Get 
Back），2006 年，
布面油画，213 厘
米 × 213 厘米

2.《奇诺》（Cynus），
1994 年，布面油画，
182.8 厘米 ×182.8 
厘米

3.《在海峡中流浪
的土耳其蓝和祖母
绿 》（Turkish Blue 
and Emerald Green 
that in the Channel 
Stray），1996 年，
布面油画，244 厘
米 ×396 厘米

4.《 黑 暗 狂 欢 节 》
（Dark Carnival ），
2003 年，布面油画，
213.3 厘米 ×152.4 
厘米

5. 英国抽象画家吉
莲·艾尔斯（摄 于
1993 年）

文      蒯乐昊

从伦敦坐火车一路向西，窗外渐渐地变了风物。

在威尔士，大风低回，树的枝干被风拉出统一的斜

度，叶子猛烈地抖动，矮茎的雏菊贴地爬行，奇异

的灌木花卉吐着肥厚的紫色大舌头……这就是当年

吉莲·艾尔斯（Gillian Ayres）离开她生长的伦敦，

所要寻觅的野烈风景。“我真的认为，如果你选择离

开城市，就不要再去伦敦周边各郡徜徉，往那荒芜

狂野之地去吧。”她当年这样宣称。

“荒芜狂野之地”对吉莲极其重要，在她位于

英格兰西南部的工作室后面，有一个她亲手打理的

花园。“在我疯狂的想象里，大自然被看作颜料，特

纳可能也是这样看的。”

在特纳那色彩变幻莫测的暴风雨中，起决定作

用的不仅仅是在天光云影和海水之间复杂折射的光

线，还有喝醉了似的风，翻手为云覆手为雨。这是

吉莲喜欢的力量和体积，也是她试图在画面中实现

的东西。

吉莲拥有大量的拥趸，有趣的是，虽然她甚少

在画面中强调文学性和叙事性，但她的“粉丝”中

却有不少杰出的作家。爱尔兰文学巨匠科尔姆·托

宾就是她的藏家之一：“关于一个点，并非她需要通

过这个点表现什么，而仅仅是因为需要这个点出现

在这里，而她恰好知道。至于我，我只知道，在我

观看时，她的画给我很多想象，令人非常满足。”

艾丽芙·沙法克是土耳其最受欢迎的女性作家，

也是时下全球最有影响力的作家和公共知识分子之

一，曾被法国政府授予“艺术与文学骑士勋章”，她

对吉莲·艾尔斯推崇备至：“在伊斯坦布尔，有一座

奥斯曼帝国历代苏丹居住了超过 400 年的托普卡珀

皇宫；在皇宫的后宫以外，有一条美丽的拱廊，举

世无双。它被人们称作‘精灵汇聚之所’。古人言

讲，每当走过这段色彩鲜亮的走廊时，人们必须清

空头脑——在这宝贵的几分钟里，停止思考，停止

提问，停止判断——只管去观看、体察和吸收，允

许自己融入双眼所见及身体所处的世界。每一次见

到吉莲·艾尔斯的画作时，我都发现自己被拽入了

一条类似的时间走廊。”

谁想成为画家？

吉莲·艾尔斯生于 1930 年的伦敦城郊，是典

型的英格兰人，从小在较为优渥的环境下成长，就

读于英格兰最显赫的中学之一——圣保罗女子学校。

在她的少女时代，伦敦笼罩在“二战”的阴云之下，

很多家庭带着孩子搬离了伦敦，而吉莲的母亲却坚

持没有离开。战争似乎成了艺术的对比之物，吉莲

开始意识到，没有什么比艺术更加重要。

在上世纪 40 年代的英国，很少有画家能以此

为生，任何人渴望成为职业画家都是罕见的事情。

卢西安·弗洛伊德回忆说，当派对上的客人问起他

的职业时，他答他是画画的，人们都会嗔怪地说：“啊，

我又不是在问你的兴趣爱好。”

一个年轻女性立志要成为画家就更为古怪了。吉

莲冒出这个想法，让她的女校校长和父母亲伤透了脑

筋。他们轮番做她的工作，希望她能放弃这种无知的

冲动。“我几乎是逃走的，当时我才16岁，坚持要去

上艺术学校，我的父母一向非常支持我，可在艺术这

件事情上无法苟同。但最后，他们还是让步了。”
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一张照片约略显示出当时吉莲的处境，在坎伯

韦尔艺术学院某次展览开幕的酒吧里，一堆男性艺

术家围坐着，炯炯目光都聚在吉莲身上。她是在座

唯一的女性，一堆深色西装中间仅有的亮色，就是

她如光源一般的白色衣服。吉莲拘谨地啜吸着香烟，

试图让自己看起来更为娴熟。

考入坎伯韦尔艺术学院之后的吉莲发现，学院未

必是最好的求艺之路。彼时抽象艺术在英国并非主流，

吉莲在学校的老师，包括一些尤斯顿路画派的核心人

物，创作大多是现实主义的，色调黯淡，尺寸较小。

当时抽象艺术较为突出的是英国西南部的圣艾夫斯画

派，他们的画作常常脱胎于风景绘画，追求优雅的美

感，这些似乎都不讨吉莲的喜欢。“当时我对现代主

义和新潮美术感兴趣，尤其是实验艺术领域，但是学

校的氛围还是比较传统，我买了大量的外国画册，我

的很多启发来自那里。”吉莲跟我回忆过往。

她在毕业前夕，没有参加结业考试就离开了坎

伯韦尔，叛逆地开始了自己作为艺术家的道路。“我

这辈子再也不参加任何考试了，所有的考试对我都

失去了效力。考试就像在收集，而不是在创造。”她

去了康沃尔，夏季靠在酒店当女伺挣钱，到圣诞节

发现自己快破产了，就去玛莎百货打临工。后来她

回到伦敦，从 AIA（国际艺术家联合会）画廊那里

接受了一份每星期六天制的工作，她和同为艺术家

的丈夫平分这份工作，每人三天，这样两个人就都

能保证每周的另外几天可以用来画画。

崇高的别名

批评家认为，包括霍华德·霍奇金、吉莲·艾

尔斯在内的那一代英国抽象艺术家，受美国抽象表

现主义影响甚深。1956 年，英国泰特美术馆第一次

举办了美国抽象表现主义展览，该展览直接催生了

1960 年的“境况”大展——吉莲·艾尔斯和其他英

国抽象画家的巨幅画作得以展出。这次大展，在英

国现当代艺术史上是相当重要的一笔。

从吉莲的作品中常常可以窥见德库宁和波洛克

的影子，她承认，尤其是后者对她影响甚深。“整

个理念是将画布看作舞台，可以在其上演出；或者

将画布看作一块场地，可以作各种用途。波洛克就

在地面上绘画：我着魔似的想要了解这种绘画方式。

它令我无比激动。”

但这远非吉莲画面的单一来源。事实上，法国

的后期印象派、野兽派和立体主义也曾给予她丰富

的滋养。她说，在那个时代，她几乎是一有点钱就

会马上去法国。

偏见无处不在。在法国人们对女性很殷勤，但

殷勤并不代表重视。“他们嘴上不会说女人不会画画，

于是他们说英国人不会画画。”作为现代主义艺术中

心的巴黎，习得了睥睨他者的底气。但是很快，这

个中心又转移到了纽约。

吉莲·艾尔斯此次在央美的个展名为“航向边缘：

吉莲·艾尔斯的抽象绘画，1979 年至今”，“1979 年”

作为航标一般，在女艺术家的职业生涯中被清晰地标

注了出来。吉莲之子，同为艺术家的山姆·曼迪（Sam 

Mundy）至今仍记得母亲在 1979 年带他去意大利的情

形，他们在威尼斯邂逅了丁托列托和提香的不朽画

作，尤其是提香的祭坛画《圣母升天》。“这当然不是

我们第一次看到这幅作品，我们在各种各样的画册里

看见过它，但是当我们看见原作的时候，我们还是

被震住了。”那一年刚刚 12岁的山姆记得他和母亲站

在教堂仰望，这是一对母子在眺望另一对神圣母子，

并被那种狂喜和崇高感震慑得瞠目结舌。

“提香的天使仿佛填满了我们的空间——在这

些永恒不变且不受引力制约的画作里，人物的形体

时而上达天堂，时而溢出画布……（提香）使用半

透明的涂层创造出一种彩虹色的光泽，与崇高性爱

相结合。”两年后，吉莲·艾尔斯在一次讲座中提到

了提香对她的影响，在画面中开始了一些身体性的

实验，她以自己身体彻底展开时的尺幅作为画作宽

度，并尝试直接用手在画布上涂抹，把绘画的过程

变成了一种深刻的触觉体验，并让画作成为生命的

拟态。“我认同这样一个观点，即艺术应该可以让人

匍匐在地……像特纳这样的艺术家追求并使用风景

画来实现崇高。他们希望震慑人心。”

吉莲·艾尔斯经常会使用“崇高”（sublime）

一词，“崇高”一词在欧洲思想史中由来已久，并

在 18 世纪最终定型，专指大自然中存在的与优美

（beautiful）相对的一种美学特质——“崇高”被

用以指称狂暴动荡的大自然，指代那些无法被理解、

却彻底被征服的体验。这与中国语境中“崇高”一

词的道德指涉相差甚远，但这就是特纳在描绘暴风

骤雨时的真正意图，也是吉莲作为英格兰画家，血

统里所携带的基因。

女权与女神

已故的英国著名女作家安吉拉·卡特跟吉莲是
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闺中密友，在潜移默化中互相影响，并交换彼此的

感情秘密。1978 年，安吉拉·卡特出版了一部反

思权力与性欲的著作《萨德式的女人》，经历了女

权运动全部过程的吉莲也心照不宣地开始使用女神

的名字为自己的画作命名。比如《芙瑞娜》和《瑞

亚之钹奏响的地方》。“人们总是以为安吉拉冷酷新

潮，或者尖锐，其实她本人全然不是这样，她是一

个非常甜蜜、非常可爱的人。”吉莲至今还在怀念

早逝的安吉拉·卡特，一连用了许多个重重发音的

“Lovely”！

庞杂、多彩，激烈的戏剧感，深意藏于童话寓

言般的天真之中，这是理解吉莲和安吉拉作品的共

通之处。在吉莲的作品中，你常常可以看到这种稚

子之真，笨拙的羞涩，时而化作猛烈铺陈的激情。

她不是那种冷峻、理性的抽象作者，她用厚涂的颜料，

高度饱和的色彩冲突，在画面上反反复复。

直到今天，她也没有停止这种创作。虽然已经

87 岁高龄，腿脚不便，被病痛折磨，但她依然坚持

每天坐到画布面前。年轻的时候，她站在摇摇欲坠

的梯子顶端，一口气画上几个小时，随着年龄增长，

她不能再这样莽撞行事了。有时候她得借助轮椅或

者手杖，但她就是不能不画画。“直到现在，我对我

画的东西依然不能感到彻底的满意，我总觉得我的

下一幅会更好，我还在进步。”吉莲告诉我。

儿子山姆照料她的日常起居，并接管下了她的

花园。那里有来自世界各地的种子，他尤其向我展示

了许多来自中国的花卉：热闹的白色夹竹桃、一丛品

类罕见的玫色杜鹃，等等。她的花园并不是常规的英

式庭院，有一种野园气息，并结合了日式园林的东方

情调。山姆说，母亲对东方始终充满兴趣，在她的画

面里，有时也会出现一种二维平面的东方感，对留白

的精心使用，以及对透视的弃而不用。“她的绘画风

格经历过很多变化，当然我们很少当面评价彼此的作

品，你知道，我们这个家庭里，艺术家太多了，一个

家里太多艺术家是不行的。”山姆笑了起来。他告诉我，

母亲和父亲很早就离婚了，但是现在他们重新住到了

一起，像一对好朋友那样共度暮年。

在她工作室的墙上，靠近边角的地方，令人莞

尔地开了一道窄缝，这是让那些大幅的画作进出的

通道，一个带有幽默感的权宜之计。白色的乡间房

子上有这么一道长长的口子，像是豁开了紧闭着的

嘴巴。英国艺术家们的绘画空间大多简朴实用，相

形之下，中国艺术家那种层高 9 米的巨型仓库改建

的工作室、动辄依靠升降机作画和起重机搬运作品

的做派是会让他们咋舌的。吉莲画好了她的作品，

需要展览和运输的时候，她把它们排着队从这条小

缝里用力推出去。这些画就走了，像种子一样飞去

了别处。
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“任何时候，屈从你的本能比屈从于权力本身，更

加明智。”

《权力的游戏》第七季：冬天真的来了
文      悦涵

“粉丝”期待了一年的《权力的游戏》第七季，

终于在 7月 16 日美国东部时间晚 9点正式开播。

上一季，瑟曦在决定性审判即将发生之前，炸

毁了整个圣贝勒教堂，她在君临的所有主要敌人——

小玫瑰兄妹、大麻雀以及反对她的权贵们，都在这

场爆炸中身亡。她的儿子托曼因受不了王后已死的

悲剧，从塔楼跳下身亡。史塔克家族的二女儿艾莉

亚（Arya）已经学成一身武艺回到君临，并成功杀

死策划“血色婚礼”的弗雷（Frey）。龙妈成功收服
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美剧《权力的游戏》第七季剧照（左、右图）

草原蛮族多斯拉克，坐拥无垢者军团、次子团，携

本剧最聪明之“小恶魔”提利昂、消息集散中心的

“八爪蜘蛛”瓦里斯、铁群岛姐弟，正乘船横渡狭海，

气势满满地返回维斯特洛大陆。雪诺在“私生子之战”

中被珊莎支援的小指头军队救出，成为新一任“北

境之王”。

第六季最后两集十分精彩，在美国的评分高达

满分 10 分。看来，脱离了原著指导的上季，情节更

加恣肆、人物更见浓烈，龙妈、瑟曦、珊莎、艾莉

亚等女性力量的崛起，更坐实了权游“女权主义趋

向”说。可是，虽然说第六季珊莎的变强让人看得

十分带劲，但也不由引人心里嘀咕。因为这样一来，

她和马丁原著中设定的美貌、善良的淑女形象，越

来越远了。在原著中，珊莎这个人物在到达谷地后，

就没有什么切实的情节发展了。电视剧自她和小剥

皮订婚的情节始，对于这个人物的故事线几乎是重

新创作的。对此，《权力的游戏》制作人大卫·贝尼

奥夫（David Benioff）曾在一次采访中说，珊莎线

的变动某种程度上是由于扮演她的演员索菲·透纳

本身所呈现出新的力量。

第七季截至发稿前已经更新三集。第一集刚开

场，史塔克家的二女儿艾莉亚将至本剧最惨之“血

色婚礼”的帮凶弗雷（Frey）家，寻找兄长。在途中，

她遇见了自己曾经的冰原狼娜梅利亚（Nymeria）及

其狼群。狼群一开始围绕着她，后来娜梅利亚似乎

认出了原主人。这时，艾莉亚伸出手，希望娜梅利

亚随她而去，但是，冰原狼却转身走开了。狼群也

随之离开。这时，艾莉亚对着离去的冰原狼说：“那

不是你。”（That's not you.）

这个梗其实取自第一季。当艾莉亚的父亲奈

德·史塔克对她说，她终会有一日像所有贵族妇女

那样，走入嫁人生子的命运，这时，艾莉亚说：“不，

那不是我。”（That's not me.）

众所周知，《权力的游戏》中几只冰原狼也对

应其主人的脾性和命运。艾莉亚伸手向冰原狼的时

候，是希望娜梅利亚跟自己回临冬城，重新陪伴在

她身边。但是娜梅利亚选择离去是因为它找到了自

己的生活。这就跟艾莉亚通过流放、泅渡、瞎眼、
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学艺，终于找到了真正的自我一样。这一段意在展

示她的狼也跟她一样具有独立精神。

第三集，龙妈和雪诺的世纪会面终于实现，这

也是本剧“冰”（北方的史塔克家族，冰原狼是其家

徽）与“火”（龙是坦格利安家族的家徽，龙喷火）

的首次相遇。坦白来说，这次会面没有“粉丝”想

象中那么火花四射、具有历史意义。不过，一见面

两人手下分别报出各自名号那一段，非常搞笑，有

种美式幽默。这集播完后，网上也流传出如果龙妈

要在星巴克买咖啡会是什么样子的照片：因为名号

太长所以杯身几乎写不下。饰演雪诺的演员基特·哈

灵顿（Kit Harington）在采访中点评这一段戏，说

演这一场景时，他要表现出的不是同龄男生见到同

龄美女后的那种惊艳，“因为他不能够”。

我个人认为，这一段戏较弱是由于龙妈和雪诺

见面时，彼此仿佛都失却了曾经征服众人的气势。

雪诺像一个唯唯诺诺的男孩，龙妈则也没有了过往

的瞬间点亮一个男人的魅力，这一场戏除了那一点

点幽默的调侃，几乎没有任何火花。

英国《独立报》网络版的编辑格雷斯·丹特（Grace 

Dent）认为，第七季第三集是《权力的游戏》七季

以来最好的一集，因为它传达了《权力的游戏》系

列隐藏在龙、矮人以及嗜血迷雾中的一个深层信息：

任何时候，屈从你的本能比屈从于权力本身，更加

明智。

与“权游”中其他壮阔的战争场面或惨绝人寰

的折磨场景不同，第七季第三集是一段精巧的、揭

露女性内心世界和价值观的一集。这一集，也是瑟曦、

龙妈和“荆棘女王”奥莲娜（Olenna）三个非常强

大的女性角色的一场内心戏。

“无法想象的残酷”，是《权力的游戏》一直以

来让人无法自拔、欲罢不能的一个重要原因。小剥

皮的彻骨折磨、席恩的被阉割、珊莎的被强奸……

第七季瑟曦对毒死自己女儿的艾拉莉亚·沙德

（Ellaria，沙蛇首领、红毒蛇情妇）施以可以想象

的出自一个母亲最残酷的报复。她用同样的方式——

亲吻，将毒投于艾拉莉亚·沙德女儿的口中，并要

她亲眼看着最喜欢的女儿在自己面前慢慢死去、腐

烂，变成一堆白骨。其心之寒、之毒，怪不得“粉丝”

开始称瑟曦为“疯后”（Mad Queen）。

目前，扮演艾拉莉亚·沙德的演员茵迪拉·瓦

玛（Indira Varma）已经证实，她这个角色在第七

季中将不会再出现。这种“不会再出现”有两个意义：

一个是她已经死去，一个是没有。茵迪拉·瓦玛认

为“不出现”这一点，给观众留下巨大的想象空间，

是一个妙笔。其实，早在第七季开始前，“权游”的

“粉丝”就纷纷猜测谁将在这一季中死去，排名第一

的是“小指头”培提尔·贝里席（Petyr Baelish），

紧接着第二名就是艾拉莉亚·沙德。

除去情节的编织完美，第七季的拍摄地除延续

之前场景，也有很多新地点的引入。本季开场的重要

场景龙石岛，取景于西班牙的依兹朗（Itzurun）海滩。

这个海滩位于一个叫苏玛亚（Zumaya）的北部小渔村，

很著名，有着复理石（Flysch）地质结构，即一种由

半深海、深海相沉积所构成的韵律层系。这种地质

结构自白垩中期就存在，距今已超过 100 万年历史。

这和本剧的中世纪设定、龙妈的出生地，非常符合。

我们在剧中看到的龙石岛那叹为观止的景象，大都

来自这里。当龙妈经过这么多年的流放、受了这么

多苦后重回这里，其心绪，必然是十分复杂难平的。

我们从第一季开始见到的临冬城城堡，是爱尔

兰的斯坦福（Stangford）城堡，和史塔克家族的“北

方狼”气质十分符合。从第一季到第七季，它先后经

历了奈德·史塔克、波顿家族、琼·雪诺的易主。第

七季雪诺南下与龙妈会合，将临冬城交给珊莎。而在

剧集中出现频率较高、也是整个王国首都的君临城，

多数拍摄于克罗地亚的杜布罗夫尼克（Dubrovnik），

新季则拍摄于西班牙的卡塞雷斯（Caceres），也就是

埃斯特雷马杜自治区的卡塞雷斯省省府，昔日的西

班牙首都。第七季还有部分场景在西班牙的卡斯蒂

略·迪·阿尔莫多瓦（Castillo de Almodovar）拍摄，

主要用来刻画高庭的提利尔家族。

总体来说，第七季的这三集没有失却前季水准，

每一集都浓浓嵌入足够的信息量，巧妙编织、悬念

迭起。下一个镜头永远是你预想不到的。目前，第

七季在腾讯视频和鼎级剧场可以看到。

“现在，以及永远。”（Now and always.）当卡

史塔克家族和安柏家族重新向史塔克家族宣誓效忠

的时候，不由眼眶微热，想起我们当时追这部剧的

初衷：一种短暂的永恒。对于很多“粉丝”来说，《权

力的游戏》之精妙在于它构筑了一个与现实生活极

不同却又纵深的世界。在这里，丑陋被放大了，恐

惧被放大了，但同时，爱也更放大了，勇气也更放

大了。
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美国建筑师弗兰克·劳埃德·赖特站在纽约古根海姆博物馆的设计模型前。这座博物馆在他去世 6 个月后开始运营

（
视

觉
中

国
 供

图
）



139. 
137

三联生活周刊 2017 年第 33 期

赖特的花园与自然
主笔      蒲实

在赖特 70 多年的从业生涯中，他设计了上千

个建筑作品，实施的也有 500 多个。尽管他戏剧性

的一生曾经历过两次不幸的大火——1914 年和 1925

年塔里埃森的两次火灾，他还是将表达他建筑哲学

思想的大量绘图成功保存了下来。2012 年，这些

档案从威斯康星和亚利桑纳的塔里埃森建筑事务所

被转移到哥伦比亚大学和纽约当代艺术博物馆，策

展人从 5.5 万幅绘画、30 万张信件、12 万张照片

以及 2700 张手稿中选出了展览的素材。展厅分为

几个部分，着重介绍了日本帝国饭店的重建、中路

花园的装饰、小农场单元、罗森瓦尔德学校、伊利

诺伊斯的摩天大楼、圣马克塔和古根海姆博物馆等

建筑设计项目，和最吸引我的是“生态与景观”板

块，这个板块包括“达尔文·马丁之家”（Darwin 

Martin House）的 Floricycle 和为延斯·詹森（Jens 

Jensen）所做的设计。

赖特出生在 19 世纪末，他的职业生涯是在 20

世纪上半叶展开的。这个时间经历了美国南北战争

后的全国统一，工业革命末梢西方社会极度的乐观

自信，金融危机后的大萧条，直至第二次世界大战

后美国崛起成为超级大国时所发生的剧烈社会和人

口变迁。当他 1911 年在威斯康星州的塔里埃森修建

自己的第一个住所时，照明用的还是汽灯 ；当他在

1959 年去世时，第一颗人造地球卫星已升空两年。

展览厅放映着 20 世纪 50 年代记者迈克·华莱士对

赖特的采访：黑白屏幕上一个吐着烟圈的老派记者

面对着绅士派头十足的赖特，后者花白的头发打理

得一丝不苟，目光犀利，不苟言笑。他们对话的语

境、情绪和氛围， 都毫无疑问是 20 世纪中叶的时光

截面，很厚重，却分明属于那个一去不复返的时代。

一个令人有些哀伤的片断是，赖特评论说，他正生

活在一个媒体兴盛的时代，人们不是在阅读这份报

纸，就是在阅读那份杂志，阅读报纸和杂志占据了

人们的所有时间，人们不再有机会像过去那样深度

的思考。有些讽刺的是，他也恰好是一个擅长利用

大众媒体塑造个人名望的人。在一个互联网时代的

听众听来，这段对话穿透半个多世纪，激起了黑色

幽默效果的戏谑回音。

赖特是一位毫不妥协的精英主义者，作为来自

威尔士的唯一神论教派琼斯家族的成员，他信奉“冒

天下之大不韪的真理”，富有近乎偏执的战斗性。他

由此批判美国社会正堕落为普通人的暴民统治，而

这将让他所信仰的托马斯·杰弗逊似的美国民主受

到破坏——在他看来，一个完全不受干预的自由社

会，其运行是基于精英统治的，而不是依赖于信奉

平庸的暴民。赖特崇尚美国式的生活，无论是他童

年在威斯康星山谷农场里挥汗如雨的劳作，还是芝

加哥或纽约摩天大楼不断生长起来的都会生活，都

富有战天斗地的自由拓荒精神。他一生都在努力开

创新建筑，这种新建筑一方面是与模仿欧洲古典风

格相决裂的美国本土建筑，应该反映的是美国式的

自由民主生活方式，另一方面又富有他个人的建筑

风格语汇。在那场访谈中，他坚信他的建筑虽然与

埃尔维斯·普雷斯利（“猫王”）站在文化的对立面，

但几十年后看，得胜的将是具有深度价值的建筑。

这样的信念是否变成了现实，幸好赖特不用再去面

对。

赖特对自然的热爱是这次纪念展着重强调的部

分。他一直认为，最好的生活存在于城市之外，自

然之中。与那种认为他的叛逆不羁是在掩盖他来自

威斯康星州乡下的身份的流行判断完全相反的是，

他从未对自己的“乡下身份”有过任何掩饰，反而

极为自豪。在他的《一部自传》里，他深情表达了

对农场生活的怀念，对文明社会虚伪的文化矫饰很

不以为然。他说，是农场生活让他明白了“自然”

塑造万物的能量；相反，他对那些成千上万涌向大

学、成群结队走过校园的学子感到痛心，认为这俨

然是受蒙骗的悲剧，是批量制造头脑的教育。他告

诉他的母亲，“什么才算是‘教育’？是你把我送

为纪念伟大的美国建筑师弗兰克·劳埃

德·赖特诞生 150 周年，纽约现代艺术博物馆

（MoMA）正举办“拆开档案”（Unpacking the 

Archive）的特别展览。
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到农场去感受生活，我现在想要的是那种真实的体

验”。就如展厅所呈现的他与沃尔特·戴维森（Walter 

Davidson）合作起草的“小农场单元”计划，它由

一到五英亩的小块农田组成，与街道对面的超市联

合运作，全然是个体的、自给自足的田园社会。虽

然这个计划最终并未执行，但它反映了赖特的理想

生活观。在与华莱士的对话中，赖特被问及宗教信仰。

他说他信奉的是“Nature”（自然），“首字母大写的

自然”，就如首字母大写的“God”（神）一样。他的

哲学思想植根于美国自然作家爱默生、亨利·戴维·梭

罗和沃尔特·惠特曼的写作。他爱朗读惠特曼的《草

叶集》，他的生活充满梭罗《瓦尔登湖》里遗世独立

的忧郁：“如果一个人与他的同伴们步调不一致，也

许是因为他听到了不同的鼓声，他的脚步跟随着他

所听到的音乐，无论这音乐是标准的还是遥远的。”

这次展览对我来讲最耳目一新的是，强调赖

特对自然的理解，是通过赖特在景观设计方面的思

考和成就来呈现的，特别是对花园设计和植物的选

择上。赖特在花园和植物学方面的才能过去是很少

被谈及的，他甚至一直被认为在这方面的兴趣和知

识都有限。而这种对生态环境和景观的考虑，在这

次展览中又与当时美国社会对种族、阶级和社会民

主等这些问题的激烈讨论联系在一起，也从一个

新颖的细部让观者窥测到赖特作为社会评论家和

公众人物对社会和政治问题，包括对美国性的积

极思考。这个视角，之前几乎没有在任何一本有

关赖特建筑的著作中读到过。比如，展览展出的

一张为伊利诺斯的斯普林菲尔德达娜之家（Dana 

House,Springfield, Illinois）所作的水彩壁画，

选取了鹿角漆树作为具有当地特色的本土植物来做

装饰。这种植物恰好是在 19 世纪和 20 世纪之交才

在美国景观设计师中被普遍采用的，它不仅具有鲜

明的秋天的颜色，而且也是生长在伊利诺伊州草原

的地方特色植物。漆树的设计主题也出现在达娜之

家的彩绘玻璃窗上，将自然生长的生命与人工设计

的元素从视觉上联系起来。同样耳目一新的是，这

些展品并非出自赖特一人之手，不少出自在他工作

室工作过或与他合作过的设计师、绘图师和助手之

手，赖特庞大建筑遗产背后那个集体的群像也浮出

了水面。这幅达娜之家的鹿角漆树水彩画就是由乔

治·曼·尼德肯（George Mann Niedecken）绘制的。

另一张 1911 至 1912 年为伊利诺斯格伦科的布

斯之家（Booth House，Glencoe，Illinois）所绘

制的铅笔和水彩铅笔透视图，主体是赖特抽象的几

何水平面——这是他体现美国中西部草原景观的方

式，而宽广辽阔的中西部草原当时在美国文化语汇

中被神化为美国民主开放与自由的象征；细部的植

物装饰，比如宅邸入口处的桥边所点缀的蜀葵，则

是一种当时在全美被普遍采纳的亚洲物种，甚至广

泛被用于地方性的景观设计。对于植物物种的讨论，

当时也与美国移民和种族问题的讨论紧密联系在一

起，充满了生物学上的隐喻——在那个充满政治热

情的年代，哪怕对自然的认识和设计也富有政治含

义。在这里就必须提到与草原学派运动和赖特关系

都特别密切的一位建筑设计师，延斯·詹森。他从

丹麦移民美国，同为草原学派运动的代表人物，延

森与赖特的个人成长及职业生涯有惊人的相似。和

赖特一样 , 延森也深受其童年时代农场生活的影

响，他的想象天分来自直觉和自学 , 他的概念性草

图因此笼统不精细 , 建筑细节问题一般都是他办公

室中的其他人来完成的。他从西芝加哥公园地区的

一名工人成长为洪堡公园的负责人，是景观设计方

面的专家，很注重植物的选择。比如，他所选取的

植物大都采用大草原 , 热带稀树草原以及中西部森

林的本地物种，草原景观很有代表性。布斯之家的

种植规划就是延森做的，他对宅邸花园的设计进行

了细化，在种满了花草的悬崖峭壁之间，他开铺了

一片开放的草地，在蔬菜园的南边，为形状不规则

的游泳池铺满层次丰富的石头，象征着前工业时代

草原上消失河流的河床，两处营火区是户外露营和

聚会的地方，也是美式生活的象征。

就在这些花园景观设计完成之前的几年，赖特

曾在橡树园的一个女性民间组织“友谊俱乐部”第

一次公开发表了他对英国维多利亚时代环境设计的

观点，他对那些设计充满反感。他认为，英国的景

观建筑正“承受着令人触目惊心的退化：高大的紫杉，

华丽的灌木被修剪成动物的形状 , 如同公鸡群聚在

木桶上……一条铁路蜿蜒于顶部边缘 , 这些都是一

些荒唐可笑的事情”。赖特提出应该“尊重一棵树所

拥有的天然的优美造型，而不是采取任何措施来破

坏或强调它”。他认为，树木成群生活在一起是它们

的“自然天性”，自然生长的树木最能完整地展示它

的自然美 , 而不应该让一棵枫树外形长得像一棵榆

树 , 或是破坏它们的生长趋势。这种对“自然”更

加自然的理解，让他对美国自由观念的理念完全从

欧洲的历史传统中摆脱出来，成为独一无二的美国
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性。这在 20 世纪初的美国是非常有开创性的，当时

的美国还没有形成独立的文化意识，只要看看赖特

在芝加哥刚独立开业的那几年是如何为了生计痛苦

地为当地绅士设计英国式的木构墙住宅（以摩尔住

宅为代表）就知道了。

同在一个展厅展出的芝加哥沃尔夫湖公园设

计图（1895），就看得出那时赖特深受工艺美术

（Beaux-Arts）对称和轴向关系原则的影响——1893

年芝加哥博览会刚刚结束不久，模仿欧洲新古典主

义的建筑仍是美国社会的主流。只不过，也就是在

1893 至 1910 年这十几年间，赖特已开始摆脱欧洲，

开创美国式建筑了。他的这种意识非常强烈和持久，

他因此拒绝了别人资助其赴巴黎美术学院学习，在

罗马游学以及到德国留学的所有邀请，他拒绝前往

欧洲，而这在当时对绝大多数建筑师来说都是难以

抗拒的诱惑。赖特有一种信念：“美国正在迅速成长，

是一个自由的国家。”这个在文化上尚弱的国家有朝

一日必将征服文化，而对建筑师来说，就是对脚下

这片被称为“美国”的土地的信念。赖特强烈的美

国文化意识，是那个即将崛起的新生国家的时代精

神，很多同代人都在这方面进行探索，比如用“美

国式”方法作曲和表达美国的古典乐作曲家亚伦·科

普兰，他也是第一位受到欧洲认可的美国古典作曲

家。当时人烟还很稀少的“西部”，包括还被习惯地

称为“永恒西部之都”的芝加哥，是美国独立创造

性的灵感之源。

在生态主题下，最非同寻常的是为“达尔

文·马丁之家”（Darwin Martin House）设计的

Floricycle，这是赖特非常少见的花园景观和植物

规划图。马丁之家是 1903 至 1906 年在纽约州布法

罗所建的宅邸，当时“景观设计”这个专业才刚刚

在美国出现，争论的话题围绕采用当地土生土长的

植物还是划归外来植物激烈展开。在 Floricycle 的

设计图纸上，赖特非常细致地展示了上千种本地和

非本地的球茎植物、多年生植物、两年生植物、开

花灌木和呈半圆形栽种的树。这张画满植物和写满

植物名的设计图很少被出版或展出过，也从另一个

侧面说明赖特对花园的研究和方法一直未太受到重

视。那个时候，草原运动学派的领军人物常选择的

植物包括本土的山楂、鹿角漆树、紫菀等和日本鸢

尾、蜀葵、木槿、山梅花、卷丹和爬山虎等源自东

亚的外来植物，以及来自欧洲和非洲的植物。这些

外来植物的运用，和当时“本土化”的正统观念不

同，更有一种“生态宇宙”的开放性，而这场花园、

景观上植物选择的讨论，又是与当时美国对移民和

种族的激烈讨论遥相呼应的。“生态宇宙”论最后成

为一场增加美国本土景观植物多样性和划归外来植

物的运动，颇有影响力。

另一种对赖特采用如此之多亚洲植物的解释

是，这些都是出现在日本木版画中的物种：蜀葵、

牡丹、鸢尾、木兰、金银花等等。而赖特自己就是

很资深的日本木版画和浮世绘收藏家。在“生态与

景观”这个小板块里，就有一张草原干草的照相凹版，

是赖特在设计“美丽之屋”（The House Beautiful）

时所做的，是当地一种很普通的草，画在日本纸上。

日本的东方美学对赖特的自然观念影响很深，赖特

曾在自传中写道：“你难以想象，那些浮世绘是我生

命中何等重要的部分。……‘剔除无足轻重的东西’，

浮世绘使我在建筑世界里透彻领悟了这一福音。然

而，浮世绘却被压在所谓‘现代主义’的底层，它

的重要性和对艺术发展的影响力鲜为人知。”在赖特

看来，日本人住宅“每一根骨架和纤维都是诚实的”，

与西方人的虚假、“种种既多愁善感而又粗野陈腐的

权宜之计”非常不同，美国建筑也不应“把大地改

造成天国”，而应像神道教朴素的智慧所指引的那样，

“把天国接引到大地上”。19 世纪末期，美国兴起了

对日本花园和植物的喜好和品味，但能够让日本花

园美学成为广泛的景观设计实践，还是和美国和日

本之间稳定的植物进出口贸易有很大关系。芝加哥

的世博会展出了日本庭院和花园，让日本植物在美

国有了很多受众。在设计 Floricycle 时，他们专门

有人去参加了路易安娜商品博览会，进行了大量的

植物采购。

赖特曾说：“居住的建筑潜移默化地影响着人

们。这种影响是如此的彻底，就像是植物生长的土

壤对植物的影响一样。”对于赖特而言，虽然日本的

东方美学影响了他，但更为深层的，依旧是他童年

和青年在威斯康星州原野上的农场生活经历：正是

那些幽深的橡树林，那些顺着开满茑萝和报春花的

蜿蜒山脊，那些野樱桃和雪白的桦树，以及爬满树

枝和篱笆的野葡萄、低垂的香草、脚趾间滑溜溜的

泥浆、山坡上赤脚跑过的清凉草丛、悄悄开放的紫

色仙女鞋、群飞过的昆虫、蕨草散发的气息、神奇

的苔藓和腐烂的树叶，以及无穷无尽活跃着的原野

动物，让赖特从内心生发出对“尤松尼亚”（美利坚

合众国）的毕生眷恋和呼唤。
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亚米·海因用情感和艺术的成分创造出幻想的世

界，作品中包含了他的快乐与好奇心。

西班牙设计师亚米·海因（Jaime Hayon）不是一位为

行业服务的典型工业设计师，他难以界定的身份介于艺术家

和设计师之间。虽然定义模糊，他的标志性风格却总是清晰

而易于辨认：独特的俏皮与幽默感，丰富的装饰性，可能还

有点随心所欲、异想天开的感觉。

非常丰富，非常西班牙
文      钟和晏 图片提供  Hayon Studio
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这是用情感和艺术的组成成分创造出的幻想世

界：半人半动物的瓷偶，鲜绿的公鸡充当儿童摇椅，

猴子的形象可以变成糖果罐或者咖啡桌，还有部落

面具和他标志性的小丑面孔。他喜欢跟随自己的直

觉，这些作品中包含了他的快乐与好奇心。

也许，了解海因式创意世界最直接的方法就是

来到他最新完成的马德里高塔酒店（Barcelo Torre 

de Madrid），这座总高 142 米的塔楼建于 1957 年，

曾经作为马德里的最高建筑，从市中心的格兰大街

俯瞰着西班牙广场。酒店现在占据了总共 36 层楼的

前 9层，这也是海因完成的第一个酒店改造项目。

海因式的俏皮好玩从进入大堂那一刻起就一目

了然，一头黑白条纹的大熊高高地站在公共沙发上，

正要脱下它闪亮的黄铜礼帽向所有来客致意。马德

里的城市纹章是站在草莓树下的黑熊，黑白条纹熊

的大型雕塑就这样致意着城市的历史，却是以一种

轻快活泼的当代姿态。

海因自己是马德里人，他说：“除了是我的家乡，

对我而言马德里代表了西班牙的多样性和丰富性。

所以我想创造一个独特的空间，能够表达超出传统

美学的西班牙新视野。”

大堂入口为酒店的整体设计定下了基调，洋溢

着一种时尚清爽的氛围，没有通常五星级酒店过于

正式的压迫感。作为海因艺术的三维画布，他将色彩、

照明和材料纹理融合在一起，为墙壁、天花板和每

个角落打上自己的创意印记。

他的色彩组合反映着西班牙独有的丰富和温

暖，亚光白垩粉刷的墙壁是粉红、灰绿和石灰色的

调色板，大部分由海因自己设计的家具混合着鲜红、

幽蓝和翡翠绿等宝石色调，自然的光线以及白色大

理石地面让家具和装饰元素的色彩真正凸显出来。

曲线靠背的沙发、黄铜和镀金修饰以及古怪的

雕塑填充着走廊和公共空间，窗户和镜子上使用西

班牙的传统黄铜透雕技术制作出童趣而滑稽的面孔。

在酒店的酒吧里，金色条纹的上釉陶瓷吊灯从天花

板悬挂下来，透过罗马式的拱形窗户可以欣赏到城

1. 西班牙设计师亚米·海
因最新完成的马德里高塔
酒店整体洋溢着一种时尚
清爽的氛围

2. 在马德里高塔酒店，黑
白条纹熊的雕塑致意着城
市的历史

3. 高塔酒店的酒吧里装饰
着金色条纹的上釉陶瓷吊
灯

4. 荷兰艺术家组合 Klunder 
Bie 的西班牙主题摄影点
缀着高塔酒店的房间和公
共空间
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市美景，令人联想起阿拉伯和摩尔文化的影响。

酒店里特别委托的艺术作品出自荷兰艺术家组

合 KlunderBie，一系列西班牙主题的摄影点缀着房

间和公共空间的彩色墙壁。身穿传统西班牙服装的男

女、弗拉门戈舞裙、手持舞扇的舞女等等，从画面

上可以辨认出这些经典的西班牙文化标志，但它们

却被简化成某个片段，以简洁的绘画式构图来呈现。

近些年，像马德里高塔酒店这样由某位知名设

计师或某个时尚品牌独创的设计酒店频繁出现，它

的原型可以追溯到 1960 年 7 月开幕的哥本哈根 SAS

皇家酒店。这是由斯堪的纳维亚航空公司建造的世

界上第一家设计酒店，总共 26 层楼曾经是哥本哈根

最高的建筑，航空公司用 275 个房间和酒店里的市

内航站楼来满足当时越来越多的新型国际旅游者的

需求。

丹麦建筑师阿恩·雅各布森（Arne Jacobsen）

是负责实现这一喷气机时代愿景的人，除了国际主

义风格的灰绿色玻璃幕墙建筑之外，他还设计了酒

店中的一切：从地下服务站、停车场到位于顶层的

酒店经理私人公寓，从家具、地毯、窗帘、门把手、

酒杯、餐具、烟灰缸到酒店标识系统。

在 SAS 的总体设计中诞生了一些他最易于识别

的家具，包括著名的“蛋壳”椅、“天鹅”椅和“水滴”

椅。蛋壳椅和天鹅椅在当时属于激进的设计，直到

今天仍然每年畅销数千个，带给他的家族数千万美

元的特许权使用费。

上个世纪 80 年代，雅各布森精心构思的室内

设计被酒店管理层用平淡无奇的家具所取代，变成

毫无特征的空间。如今只有一个 606 号客房仍然保

持着雅各布森最初的构想：绿松石色的蛋壳椅、鸡

翅木的书桌、海泡石的浴室瓷砖、浅蓝色的落地灯，

绿色墙壁对比着棕色的木镶板。雅各布森把天空的

色彩带入房间，一切都是简洁抽象的，没有过多的

装饰。

SAS 皇家酒店是现在的雷迪森皇家酒店，事实

上 2014 年的时候，海因曾经受丹麦品牌 Republic 

of Fritz Hansen 的邀请，翻新设计了酒店的 506

号客房。和雅各布森一样，他负责房间内部的一切，

从家具、灯具、床罩到墙上艺术品，大多数是他与

品牌合作的产品。506 号房间遵从了 606 号房间的

原始布局，如果对比起来，海因的调色板截然不同，

暗红色的地毯、深蓝色的丝绒沙发和浅灰色的扶手

椅，其中点缀白色和金色的灯具和瓷器装饰品，添

加了来自地中海的明亮色彩。

SAS 皇家酒店包罗万象的设计为雅各布森建立

了一个不可否认的联想公式：丹麦等同于现代设计，

丹麦现代设计等同于阿恩·雅各布森。在他之前，

一家豪华酒店可能只是意味着红色天鹅绒地毯、锦

缎墙壁、黄金装饰和水晶吊灯等，是他发现和创造

了一种奢侈酒店的新类型，如今仍然是被各种设计

酒店延续的模式。从酒店自身来说，这是关于创造

鲜明而统一的客户体验，就像迪士尼乐园一样。

亚米·海因以富有装饰性与幽默感的设计著称
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金刚镜

King Kong Mirror，Jaime 
Hayon for BD Barcelona

“当我在设计这一
镜子时，我在想它必
须是一面镜子，所以你

可以从中看到自己。但
实际上看到自己并不是最
重要的事情，更多的是关于

观看自己的表情，它在表达
和讲述什么。在这种情况下，镜
子是面具，一件别的东西。明白
了这一点，形式、图像、功能等
其他一切也就随之而来。我认为
这也是本世纪设计的变化，我们
可以推进一些事情。”

多腿橱柜

Multileg Cabinet，Jaime Hayon for BD Barcelona
“我设计的第一张桌子有 15 条腿，每条腿的样式都不同，你甚

至不能坐在桌边，这一‘多腿橱柜’就是从最初的设计发展而来。
在过去 15 年中，设计这个职业发生了巨大的变化，视觉形象取代了
功能性或易于生产的考虑，去情境化、脱离上下文关系的功能将产
品带到了另一个层面。”

希望鸟

Hope Bird，Jaime Hayon for Bosa
“我一直很喜欢的一种材料是陶瓷，它具有多方面的特点，

可以是朴素的、优雅的、极其华丽的，也可以用于不同的制作过
程，产生许多组合的可能性。为意大利陶瓷制造商Bosa设计的‘希
望鸟’是桌面雕塑，象征着‘对前方的乐观态度’的重要性。我
是个从画素描开始设计的人，从形象或主题开始，对我而言一切
都是一个故事。”

幻想系列

The Fantasy Collection，
Jaime Hayon for Lladró

“当我决定和 Lladró
合作时，有朋友说：‘你疯了，
你和 Lladró 一起创作什么，
一件老奶奶喜欢的瓷器？’
但我记得去 Lladró 总部参
观的时候，那是我生活中最
有趣的一天，那里就像是阿
莫多瓦电影中的场景。这个

‘幻想系列’带给我非常多
的乐趣，我理解到它不是关
于设计，而是关于场景，究
竟谁在创作与这个世纪相关
的陶瓷呢？”
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生物科技与时尚的结合
改变了穿衣的意义

记者      杨聃

荷兰设计师艾里
斯·范·荷本的
3D 打 印 高 级 定
制服装系列
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自从看到迈克尔·福克斯在电影《回到未来 2》

中穿越到当时还是未来的 2015 年，影迷们最大的心

愿就是拥有一双像电影中那样鞋底发光并带有自动

系带功能的球鞋。虽然现在看来发光的鞋底有点傻，

不过自动系带功能还是挺酷的。2005 年，汀克·哈

特菲尔德（Tinker Hatfield）决定处理这个“伏笔”，

10 年后，首批 89 双自动系带球鞋如期而至。更新

的 HyperAdapt 1.0 智能跑鞋更注重舒适性，一踩进

去，脚后跟的传感器被激活，运动鞋就能自动调整

松紧。

可见对于未来我们会穿什么，穿成什么样，科

幻电影还是有借鉴意义的。正是如此，8 月底即将

上映的《星际特工：千星之城》，导演吕克·贝松为

了让故事里的相关人物形象更“合理”，2015 年就

开始在网上征集创意。最终可以看到蕾哈娜饰演的

舞女泡泡秒变造型了，一摘礼帽就能从俱乐部女郎

的性感黑色连裤袜换装为优雅的金色礼服裙。

为了配合这股“未来感”的设定，女主角卡拉·迪

瓦伊在好莱坞首映礼上穿了一件 3D 打印的高级定

制。这件被调侃为有“钢丝”裙视感的礼服来自荷

兰设计师艾里斯·范·荷本（Iris Van Herpen）的

Aeriform 系列，在今年巴黎高级定制展中初次亮相。

与她此前的“跨界联合”一致，“钢丝”裙是

和建筑师飞利浦·比斯利（Philip Beesley）共同

设计的，它真正是用金属材质制成，细看之下可以

发现在礼服和迪瓦伊的皮肤之间有一层肉色的网衬，

至少不用担心皮肤直接与金属摩擦的问题了。事实

上，舒适度毋庸置疑，用他们的话来说，这是一件

“缠绕在身体上的金属蕾丝，质地如羽毛般轻盈”。

以水和空气为主题的 Aeriform 整个系列都有涟漪

般的视觉效果，最初的灵感来自于丹麦的水下乐队

Between Music。

作为第一个应用 3D 打印技术的时尚设计师，

艾里斯·范·荷本的设计面料包括了树脂玻璃、塑料、

具有未来感的技术设计
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要的作品：一件是“共感觉”（Synesthesia）金色

裙子，它的皮革装饰了金色箔片，经过激光切割以

及浸胶涂漆处理后，可以反射、移动、振动，甚至

发出声响。冰岛歌手，曾经的“糖”乐队主唱比约

克在其专辑《Biophillia》封面中所穿的就是那件。

自此之后，比约克就成了艾里斯·范·荷本的超级

“粉丝”，无论开演唱会、领奖，还是拍摄音乐 MV 都

会穿上高定系列。

另一件是白色骨架裙。“这件的感觉像是把隐

藏在皮肤里面的线条外穿出来，它结合了跳伞和芭

蕾元素。”她说，“骨架裙代表了自由和不完美，我

认为美正是存在于这两者之间。”

艾里斯·范·荷本的设计看起来有些怪异，并

非突出传统意义上的女性美，其方式也恰恰和所谓

的高级定制背道而驰——没有强调传统工艺和手工

制作，而是跟艺术家、建筑师以及科学家合作，采

用新晋的科技手段。因为她觉得：“高级定制并不是

昨日颂歌，在当下快速发展的数码时代，它同样可

以在制作、材料甚至是可持续方面保持创新。”大都

会艺术博物馆服装学院院长安德鲁·博尔顿（Andrew 

刚性黑色和白色不透明材料、金属织物、反光纱线、

闪光箔片等。从小学习传统芭蕾的经历让她更加注

重身型与律动中的体态变化，这些共同构成了她设

计中的形态创新和“流动感”。2011年，艾里斯·范·荷

本把水花飞溅的瞬间定格下来穿在了模特身上。那

件具有科技与自然融合感的作品属于她和伦敦建筑

师丹尼尔·威德里格（Daniel Widrig）的合作系列，

被当年《时代》杂志评为年度最伟大的发明之一。

之后的艾里斯·范·荷本一直不忘尝试点新

东西，2014 年的“Biopiracy”系列作品使用了比

利时公司 Materialise 开发的热塑性弹性材料，打

造了首个具备柔韧性的 3D 立体印花裙；2015 年，

在她与意大利建筑师尼克罗·卡萨斯（Niccolò 

Casas） 和 3D Systems 合 作 完 成 的“Magnetic 

Motion”系列中，一件透明的水晶礼服采用了光固

化快速成型技术；2016 年秋冬高定压轴登场的泡泡

连身裙，是她用透明硅胶包裹了数以千计的玻璃泡

使之坚实成型。

在接受英国版《Vogue》采访的时候，艾里

斯·范·荷本在众多设计中，挑了两件对她尤为重

1. 技术结合时
尚的烟雾裙

2~3. 荷 本 的
Aeriform 系列
高级定制服装
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Bolton）也看好像她这种联合不同领域专家以各自

所长共同创作的模式，在博尔顿看来这才是时尚的

未来。

当 然， 时 尚 不 只 有 衣 服， 还 有 配 饰。 当

Applewatch 在手表业激起了比谷歌眼镜在行业内更

大的波澜时，智能穿戴成了科技和时尚都在追逐的

方向。科技大公司如苹果、谷歌、三星，小公司如

Jawbone、Misfit、Pebble 都瞄准了这一市场。时

尚品牌也有顺势反应迅速的，如万宝龙、泰格豪雅、

宝格丽等。然而三四年之后，科技公司的急流勇退

和时尚公司的大幅跃进，让智能看起来没那么重要

了。

可穿戴设备领域最大的一家硬件公司 Fibit 过

得并不好，信息技术研究和分析公司 Gartner 调查

了来自美国、英国和澳大利亚的 9500 名消费者，通

过在线问卷的形式了解他们对智能手表、智能手环

以及 VR 眼镜的消费态度。结果显示，智能手表的弃

置率是 30%，而智能手环的闲置率也高达 29%。经过

两年的快速增长期，到了 2016 年第三季度，整个可

穿戴市场的增长只有 3.1%，几近停滞。其中智能手

表的下跌尤为明显，Applewatch 也只卖了 110 万只，

出货量减少了 71%。

摩托罗拉最先放弃了智能手表，其全球产品开

发负责人表示短期内不会再开发新的 Moto 360 产

品，因为“市场上目前并没有为新款智能手表留下

足够的空间”。最近，据 CNBC 的报道，跟泰格豪

雅、Fossil 等公司合作智能手表的英特尔决定不做

了。要知道可穿戴设备曾一度被英特尔看好，它先

后买下了健康手表公司 Basis 和自行车头显设备公

司 Recon，还为时尚品牌提供芯片。与此同时，英

特尔还做过类似像智能耳塞、健康手镯等设备。然

而，英特尔在 7 月初已经砍掉了 3 年前收购来的

Basis。据说，发起这项收购的新技术集团（New 

Technologies Group）现在更关注的是增强现实（AR）

领域。

相比之下，时尚品牌却显得前仆后继。

根据 International Data Corporation 的预

测，可穿戴市场在 2021 年将扩大一倍，其中智能服

装为主要增长。早前日本东京大学教授染谷隆夫率

领的研究小组开发出了一种新型传感器，将其印刷

到衣服布料上，它就能通过肌肉运动时产生的微弱

电信号来观测手臂的运动状况，这种传感器还有望

用于测量心搏数和体温等。

“我们现在做衣服的方式和 100 年前没有太大

的区别，这很不光彩。”Under Armour 创始人凯

文·普兰克说。Under Armour 从 2015 年开始研究

智能服饰，包括可以调节皮肤温度的衣服。普兰克

也承认虽然智能服饰一开始只会吸引到极少部分的

人，但发展空间很大，他看好互联网健身（Connected 

Fitness），毕竟当时就已经有超过 1.5 亿用户注册

了其健康 APP。普兰克想做一个信息数据平台，无

论传感器是 Applewatch、Fitbit 手环还是未来的智

能面料，“不管你用什么设备，我们都是数据的中央

存储器”。

诸如此类的生物科技和服装，当然不应该限定

于运动服装的结合，改变了穿衣的意义。就像英特

尔开拓与创新战略总监托德·哈珀尔曾畅想的那样：

“如果我母亲上了年纪，我想随时了解到她什么时候

害怕或是焦虑，怎样才能在不打扰她的情况下实现

呢？又或者说，如果我要照顾患有自闭症或自闭症

谱系疾病的孩子，怎样才能知道他什么时候注意力

集中，什么时候没有呢？这些问题都能通过服装来

解决了。”
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世界上各种文明和宗教所相信的世界创生的故事

或许不下几千种，但从 20 世纪起，人类科学界关于宇

宙的诞生过程已经有了一个比较详细的描述，从此各

种创生故事也就开始逐渐地烟消云散了。

宇宙暴涨理论能够在科学界得到如此高的认

同，自然是因为它与目前人类所观测到的现象相吻

合，并且具有极强的解释能力。例如，它可以解释

为什么宇宙中的空间这么平坦，从各个方向上看过

去又都大致相同，宇宙微波背景辐射分布得为何这

么均匀……从极小的尺度一下子拉伸到极大的尺度，

在极小尺度上的差异自然也几乎消失了，就如同一

个人走在人行道上，并不会感觉到地球是圆的。

宇宙暴涨理论能够解决很多宇宙学的难题，但

是目前它仍然是一个假说。迄今为止，宇宙学家们

仍然没有找到可以证实暴涨理论成立的确切实验证

据。例如根据暴涨理论的预测，在暴涨的过程中会

产生出某种“原初引力波”，在 2014 年，一组在南

极地区进行宇宙学探测的美国科学家发表论文，认

为他们探测到了符合暴涨假说预测的“原初引力波”。

这个发现一旦可以得到确认，自然会是证明暴涨理

论正确性的最有力的证据，但可惜的是，几个月之

后更加准确的来自普朗克卫星的探测结果显示，美

国科学家们在南极的探测结果很可能受到了星际尘

埃的影响，并不足为信。暴涨理论错过了自诞生以来，

几十年里最好的验证机会。

如果始终找不到实验证据，一个假说是否还

应该在科学界占有重要的地位？ 2017 年 2 月，《科

学美国人》（Scientific American）杂志发表了

3 位来自普林斯顿大学和哈佛大学的物理学家安

娜·伊雅斯（Anna Ijjas）、保罗·斯泰恩哈特

（Paul Steinhardt）和亚伯拉罕·勒布（Abraham 

Loeb）的文章《宇宙暴涨理论面临挑战》（Cosmic 

Inflation Theory Faces Challenges）。在文章中，

3 位物理学家质疑，宇宙暴涨理论有可能是错误的，

在宇宙诞生的初期状态下，发生暴涨的可能性极低。

更关键在于，这样一个开放式的理论，几乎可以符

合一切的观测结果，从而使其无法被证明，这使它

失去了成为一个真正的科学理论最重要的条件，或

许宇宙学家们需要寻找一个更为可靠的宇宙学理论

了。

3 位物理学家事先可能没有想到的是，这样一

与或神秘或浪漫的创生故事不同，物理学家们

相信我们所处的宇宙起源于大约 140 亿年之前的一

次爆炸，这次爆炸所产生的回响至今仍然留在宇宙

中，这就是充斥着宇宙的微波背景辐射。

通过这一次“大爆炸”，宇宙从一个极为微小

的形态变成了现在人们所认识到的近乎无边无际的

时空。从极微小到极宏大，这是人类对自然界认识

的两个极端，那么宇宙究竟是如何跨越了这两个极

端成长起来的？关于这个问题，尽管过去几十年里

在宇宙学界都有一个被广泛接受的假说，但是关于

它所引起的争论还远未结束。

“宇宙暴涨假说”的产生

1979 年 12 月 7 日的一个早晨，在斯坦福直线

加速器中心（SLAC）工作的 32 岁的研究员阿兰·古

斯（Alan Guth）忽然萌生了一个奇妙的想法，他急

忙赶到办公室里进行计算，而后又和身边的同事朋

友进行讨论。于是一个即将影响宇宙学界几十年的

假说就此诞生。“宇宙暴涨”理论逐渐被宇宙学家们

所广泛接受，而阿兰·古斯也作为这个假说的提出

者和代表性人物被世界所熟知。

根据宇宙暴涨假说，在诞生之后极短的时间里，

宇宙具有特殊性质的一部分在一瞬间以远超光速的

速度迅速暴涨、拉伸，成长为一个目前人类所能够

观测到的宇宙，虽然在之后 100 多亿年的时间里宇

宙仍然在保持膨胀，但是速度已经减慢。可以说，

是宇宙在一瞬间的暴涨使宇宙跨越了微观和宏观的

界限（根据相对论，物质运动的速度不能超越光速，

但时空本身不受此限制）。

宇宙到底怎样长大
文      苗千
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篇并非发表在学术期刊上的文章在宇宙学界瞬间掀

起了轩然大波，支持宇宙暴涨理论的一派科学家迅

速做出了激烈的回应。2017 年 5 月 9 日，《科学美

国人》杂志刊登了一篇反击性的文章《一个宇宙学

争论》（A Cosmic Controversy）。与其他文章最大

的不同之处在于，这篇文章不仅有 4 位大有名气的

作者——现任教于美国麻省理工学院的阿兰·古斯、

斯坦福大学教授安德烈·林德（Andrei Linde）、麻

省理工学院的戴维·凯撒（David Kaiser）、加州伯

克利大学的野村泰纪（Yasunori Nomura）——除此

之外还有 29 位科学家签名表示支持。这些签名的科

学家几乎全是世界物理学界的顶尖人物，甚至包括

4 位诺贝尔奖得主和 1 位菲尔茨奖得主，另外著名

理论物理学家史蒂芬·霍金教授也在其中。

33 位世界著名的科学家共同发表声明指出你的

错误，在大多数人的生命里可遇不到这样的事。而

当它真的发生，原本质疑暴涨理论的 3 位物理学家

并没有诚惶诚恐，他们不仅在《科学美国人》杂志

上迅速做出了回应，还在普林斯顿大学的网站上设

立了一个页面进一步表达自己的观点，并且开始做

“事实核查”，一项一项地与对方展开讨论。

这 3 位科学家表示，对于对方 30 多位卓越科

学家的回应有些失望。他们认为在科学界里，对于

暴涨理论的质疑曾经是可能的（现在则会受到攻击）。

有些人声称暴涨理论已经被证实，是基于已经过时

的、有基础性错误的理论。他们相信在一个健康的

学术社区中，指出其中的问题，并产生分歧是完全

合理的。这 3 位科学家认为，暴涨理论建立于一系

列的误解之上。实际上根据目前的研究，要发生宇

宙暴涨，对于初始条件的要求相当苛刻，另一方面，

暴涨一旦发生，又会导致永远的暴涨——这又会产

生其他的问题。

2014 年 3月 14 日，美国马萨诸塞州剑桥市麻省理工学院的阿兰·古斯教授在天文望远镜旁

（
视
觉
中
国
供
图
）
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有没有反对的声音？

在科学界，面对一个科学问题，这种联名签署

的公开信确实罕见，而如此之多的著名科学家同时

出现更是前所未有，以至于让这场学术辩论演变得

近似为一个政治事件。旁观了整个事件的哥伦比亚

大学理论物理学家皮特·沃伊特（Peter Woit）更

是将这封公开信称为一个“运动”。阿兰·古斯等几

位作者为了使自己的回应看上去更加有力，才需要

在科学界中找到众多有名望的科学家共同签名，凯

撒说，（让这场争论）看上去像是三个人不同意三个

人的看法又有什么意义呢？学术辩论演变得如此声

势浩大，以至于让沃伊特更感兴趣的是，是否有人

拒绝在其中签名。

实际反应比看上去的更激烈。麻省理工学院

的物理学家与科学史专家戴维·凯撒表示，这 3 位

物理学家对于宇宙暴涨理论的质疑实际上在几年前

就已经被解决掉了，他甚至怀疑《科学美国人》杂

志社编辑的判断能力不足，才使这样一篇水准不足

的文章被刊登出来。阿兰·古斯也表示，这 3 位物

理学家认为暴涨理论无法被验证的声明是完全错误

的，对此毫无事实根据。而实际上，《科学美国人》

杂志可能正是发表此类文章的好地方，这是在 6 年

里这个科普杂志第三次对于暴涨理论提出质疑。杂

志编辑克拉拉·莫斯科维茨（Clara Moskowitz）

表示，很明显大多数科学家都倾向于支持暴涨理

论，但是对此持相反态度的人同样应该有发言的机

会。

科学问题毕竟还需要运用科学方法，依靠科学

证据来解决，但是目前的问题在于，争辩的双方对

于同一份观测数据却有着完全不同的理解。例如对

于普朗克卫星的观测数据，一方认为其完全符合一

类标准暴涨模型的预测，而另一方则认为这份数据

已经否定了很大一部分暴涨模型。古斯认为，早在

普朗克卫星的观测数据公布之前，暴涨理论就预测

了宇宙微波背景辐射温度的微小差异在宇宙中的分

布状况，而随后普朗克卫星的观测数据显示正是如

此，这正是证明了暴涨理论的预测能力。与之相对

的 3 位科学家则认为，根据其他的宇宙模型也可以

得出相同的结论，这无法证明暴涨理论，而且有一

类暴涨模型并没有预测到这种现象，理应被视为失

败。

不仅如此，处于对立双方的科学家们对于暴涨

理论的适用范围也存在极大的分歧。一个理论在何

种程度上可以被验证，又在何种程度上将被否定？

如果一个理论可以适用于一切的观测结果（从而无

法被否定），那么它是否还可能成为一个科学理论？

就连对于这样一个标准的认定，双方科学家也存在

着极大不同。有人找到一份 2014 年的记录，亚伯拉

罕·勒布曾经问过阿兰·古斯，是否可能有任何的

实验能够否定暴涨理论？古斯回答说，暴涨理论是

一个过于有弹性的想法，因而无法被证伪。

双方争论的另外一个焦点在于多重宇宙。在很

多暴涨理论模型中，暴涨一旦发生，就永远都不会

停止。也就是说，根据理论预测，虽然在人类所能

够观测到的宇宙范围内暴涨已经停止，但是在人类

视线所不及的某些区域一定还在一刻不停地发生着

暴涨，一个又一个的“新宇宙”正在不断地被创造

出来。一个宇宙，也即意味着永无止境的无穷多个

宇宙。而在每一个宇宙又都有其自身的物理规则，

这个过程将永不停息。对此持怀疑态度的 3 位科学

家认为，这样的理论预测将导致理论本身永远没有

办法被验证，因为这个理论预测了不只是一样东西，

而是所有的东西。在这个系统中一切可能的物理学

系统都有可能实现，他们把这样的理论预测成为“多

重混乱”。

由这样不同寻常的争论衍生出一个问题：是否

存在“纯粹的”科学问题，对于宇宙暴涨理论的讨论，

如果涉及哲学层面，它是否还可能成为一个科学问

题？对于验证科学理论的“科学方法”，是否又存在

一个明确的定义？当涉及科学界长久以来未有定论、

难以成立又难以被否定的学说时，一切似乎都成为

疑问。

关于在宇宙大爆炸之后的一秒钟之内到底都发

生了什么，目前世界上最杰出的一群物理学家们分

成了两派，相互用异常严厉的语言声称对方所做的

对于宇宙暴涨理论的讨论，当涉及科学界

长久以来未有定论、难以成立又难以被否定的

学说时，一切似乎都成为疑问。
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并非科学，这种指责实为少见。这种公之于众的争

吵也难免对科学界造成撕裂和进一步的伤害。而问

题则一直存在：宇宙大爆炸之后到底发生了什么，

使得我们如今所居住的宇宙空间如此平直，又如此

的广阔。目前宇宙学家们所达成的共识是大爆炸本

身并不足以造成这样的结果，大爆炸自身的能量无

法产生出如此广阔的宇宙，另外其产生出的时空也

会弯曲。大多数物理学家接受暴涨理论最重要的理

由，大约是因为其自身的简洁性。正如凯撒所说，

暴涨理论是对于物理学中两个最重要的原理：广义

相对论中的等效原理和量子力学的不确定性原理的

保守型性的，极简主义的结合。对于追求简洁的物

理学家们来说，它确实具有极大的吸引力。

加州理工学院的著名宇宙学家肖恩·卡罗尔

（Sean Carroll）在他的私人博客上对这个争论做出

了进一步回应（他也在支持宇宙暴涨理论的公开信

上签了名）。他写道，宇宙暴涨理论不仅是一个聪明

的想法，而且它可以解释目前我们所观测到的宇宙

何以如此。即便如此，卡罗尔仍然隐隐表达了这个

理论所引发的无可避免的宇宙陷入永无停歇的暴涨

的担忧，这样的解释将使我们的宇宙中一切看起来

难以解释的现象和常数变得容易理解却又无法验证。

另一方面，卡罗尔又表示他的注意力更多集中在宇

宙暴涨何以发生的初始条件上。

卡罗尔表示，宇宙暴涨理论毫无疑问属于科学

理论，它由科学家们所提出和研究，用以做出科学

预测，并且对于我们理解宇宙的早期形态也有潜在

的影响。多重宇宙理论“有可能”可以被验证，但

即使无法验证，仍然不影响宇宙暴涨理论的科学

性——这正是他决定在这封公开信上签名的原因。

这场物理学界罕见的大争论还将持续多长时

间，最终又将以什么样的方式结束尚未可知。从另

一个角度来看，宇宙暴涨理论，乃至这样的一场大

争论会对科学本身产生什么样的影响，是否会改变

人们对于科学以及科学方法的认知将是一个更为重

要的问题。无论如何看待，宇宙暴涨理论、多重宇

宙理论的出现都可以算是人类科学发展到一定阶段

的必然产物。科学如何发展，人类的智慧该如何应

对才能走出这个谜团，将是人类在未来面对的最重

要的难题之一。

（本文写作参考了《科学美国人》杂志的相关

报道）
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关于人类胚胎基因编辑技术的新闻很少刷屏，但

一刷往往就是负面的，因为大家对于科学家改造人类

的野心怀有天然的警惕性，生怕有个别疯子模仿好莱

坞电影，制造出一批超人。

2017 年 8 月 2 日出版的《自然》（Nature）杂志

网络版刊登了一篇论文，报道了美国俄勒冈州健康和

科学大学（OHSU）遗传学家舒赫拉特·米塔利波夫

（Shoukhrat Mitalipov）领导的一个研究团队在人类

胚胎编辑领域取得的新成果。果然，这则消息一经披

露立刻被各家媒体广泛转载，无数自媒体写手们再次

表达了对基因工程技术的忧虑。

下面我们就来看看，这项研究到底值不值得大家

担心。

首先，这不是人类第一次修改人类胚胎基因组。

早在 2015 年，中国中山大学的黄军教授就做到了这

一点，他还因此被评为当年的《自然》杂志十大年度

科学人物。美国政府出于对伦理的担忧，一直禁止本

国科学家从事这方面的研究，直到 2017 年初才解了

禁，这才有了这篇新的论文。

黄军教授采用的就是大名鼎鼎的 CRISPR-Cas9

基因编辑技术，这项技术所用的基因探针是 RNA，而

RNA 探针和 DNA 目标之间的结合不那么牢固，有可能

出现所谓的脱靶现象，即编辑错了位置。中国河北科

学技术大学的韩春雨之所以成为全世界的热点，就是

因为他用的是 DNA 探针，（起码从理论上讲）能够大

幅度减少脱靶现象，提高基因编辑的精确度。可惜那

篇论文被杂志收回了，大家白高兴一场。

其次，此前曾经有人发表论文称，黄军教授的基

因编辑技术确实会导致胚胎中出现大量不相关的基因

突变。如果这一点被最终证实的话，将给基因编辑技

术带来致命打击。不过后来有人对这篇论文提出了质

疑，认为实验设计方法有误，因此那个结论尚待研究。

在新的实验中，米塔利波夫教授采用的是一种经

过改良的 CRISPR-Cas9 系统，其在细胞内的寿命非常

短。他希望这套系统在完成基因编辑任务后便会很快

降解，不会再待在细胞里到处惹是生非。实验结果显

示，这个改良系统确实很有效，没有发现脱靶现象。

第三，黄军教授采用的方法还有一个弊病，那就

是会生成镶嵌胚胎，原因在于他是在卵细胞受精之后

再加入 CRISPR-Cas9 工具的，那时胚胎已经分裂成了

好几个细胞，如果有一个细胞没有编辑成功，导致的

结果就是镶嵌胚胎。米塔利波夫教授改进了实验技术，

在还未受精的时候就把基因编辑工具导入卵子当中，

用这个方法做出来的胚胎就不会再出现镶嵌现象了。

米塔利波夫教授试图编辑的是一种名叫 MYBPC3

的突变基因，这个基因负责编码一种有缺陷的心肌球

蛋白，会导致肥厚型心肌病，有生命危险。如果夫妻

双方有一方携带了这个突变，此前的做法就是在培育

试管婴儿时事先对胚胎进行基因筛查，把突变型去掉。

这个方法需要培育出大量胚胎，麻烦不说，成功率也

不高。如果采用米塔利波夫教授的这个方法，就会大

大提高筛选的准确性，给那些先天带有遗传病的父母

带来福音。

从某种角度讲，这是终极形式的“治未病”，因

为科学家早已知道病因在哪里，便可以通过基因编辑

手段提前将其修正过来。

那么，这项技术值不值得我们担忧呢？首先，这

项技术距离实际应用还差得很远，我们恐怕还要等上

很多年；其次，也是最关键的一点，那就是所谓“超

人”并不是那么容易制造的。目前的科学发展还远未

达到随意设计人类性状的地步，很多我们所期望拥有

的超能力，比如天生神力、超灵敏感官，以及超级聪

明的大脑等等，其原理都还没有搞清楚，科学家们完

全不知道到底哪些基因会导致上述结果。

这个领域的研究一直在进行，但进展极为缓慢，

因为各个国家的伦理委员会都不会批准科学家拿人来

做实验的，大家放心吧。

基因编辑治未病
文      袁越



155. 

三联生活周刊 2017 年第 33 期

市场企划 153

全新一代迈腾、全新宝来表现抢眼

最新数据显示，刚刚过去的6月份，一汽-大众大众

品牌共计销售新车10.007万辆，同比增长1.9%，继续保

持稳健的增长态势。今年1～6月，一汽-大众大众品牌已

累计销售新车61.821万辆，同比增长3.5%，为完成全年

销量目标打下了坚实的基础。

品质撬动口碑效应 各细分市场持续领先

在具体车型方面，全新一代迈腾的表现最为抢眼，上

半年累计销售10.5874万辆，同比增长32.7%，并连续5个

月夺得B级车细分市场销量冠军；A级三厢车全新宝来也延

续着快速增长的势头，上半年累计销售10.3117万辆，同

比增长35.5%，成为细分市场为数不多保持持续增长的车

型；而跨界旅行车蔚领则持续刷新国内旅行车市场纪录，

上半年累计销售2.6201万辆，凭借一己之力带动中国旅

行车市场实现了几何式增长；此外，A+级市场的标杆新

速腾、重新焕发青春的新捷达和充满活力的高尔夫家族表

现同样可圈可点，分别销售13.509万辆、14.1214万辆和

9.4499万辆，继续领跑各自所在的细分市场。

业内人士分析，今年上半年，在国内乘用车市场整体

遇冷的情况下，全新一代迈腾、宝来等车型始终保持稳健

增长，充分印证了一汽-大众强大的产品实力和品牌号召

力。此外，一汽-大众上半年销量逆势增长的背后，还得

益于创新营销玩法的加持，内部体系能力的打造以及企业

社会责任等多方面的推动。

借势优质IP 打造创新营销新玩法

今年上半年，为了不断推进品牌年轻化战略，一汽-

大众继续锐化品牌形象，创新营销玩法，发力IP营销，真

正做到“有料、有趣、有热度、有话题”，打造了多场现

象级传播活动，拉近了与年轻用户之间的距离。

4月，蔚领携手TREK自行车在上海举办TREK100骑

行活动，让更多的年轻人体验“4+2”新旅行生活潮流；5

月，宝来独家冠名央视第三季“出彩中国人”，借助央视

大平台和节目散播的正能量，向年轻用户传递宝来“积极

进取、乐观向上”的品牌理念。6月，新速腾Quality life体

验馆正式“开馆”，通过借助创意和艺术展现触手可及的

质感生活，传递新速腾的品质出行理念。此外，一汽-大

众还战略牵手首汽集团，全新一代迈腾进军高端商务车市

场，为更多的公商务精英提供高端、品质、安全、可靠的

移动出行服务。

强化内部体系打造 持续推动渠道下沉

除了推动品牌年轻化之外，一汽-大众还不断强化内

部体系打造，如成立跨部门车型项目组，精准诊断产品和

市场动态，有效保证产品营销策略的实施和达成，展现出

了强大的内部整合能力。

此外，一汽-大众还通过对经销商的定期走访，不断强

化对经销商网络管理和市场活动的支持，提高经销商可持续

发展能力，并与之形成真正的“相生共赢”的伙伴关系。

同时，针对三、四、五线城市消费的崛起，在创新渠道模

式上，一汽-大众持续推动渠道下沉，积极尝试新的网络模

式，采取更灵活的渠道模式，保障渠道健康可持续发展。

除了上述举措，在售后服务层面，一汽-大众同样进

行了积极的探索和实践，通过优化备件物流及供应体系，

提升备件效率，通过强化维修效率，缩短用户等待时间，

不断提升用户满意度。

创新公益模式 开启CSR3.0时代

今年上半年，一汽-大众在CSR领域频繁发力，始终不

忘承担企业社会责任。“六一”儿童节期间，在“中国新未

来行动”十周年之际，一汽-大众联合多方力量共同发布了

全新“中国新未来行动”战略，整合“安全童行”“天地童

行”“希望童行”三大创新公益项目，打造以一汽-大众为

核心的“公益生态圈”，开启了企业CSR3.0时代。

在“安全童行”方面，一汽-大众在升级原有的“儿

童安全行动”的基础上，联合全国妇联，在全国十大核心

城市举办300堂儿童交通安全教育课堂，系统化地普及儿

童道路安全知识；在“希望童行”方面，一汽-大众联合

传梦基金“资教计划”，共同打造关注留守儿童教育及师

资力量的整合公益项目；而在新增的“天地童行”项目方

面，一汽-大众将调动各方共同参与，发挥“地面”优势

与南方航空的“空中”优势，让更多的人加入到关爱留守

儿童的行列中来。

今年是一汽-大众的“专注”之年，不难看出，一汽-

大众在产品品质、营销体验、体系能力

以及企业社会责任等方面，已经赢得了

社会各界的广泛赞誉。相信随着改款高

尔夫等新品的推出，一汽-大众在下半

年将更加精彩，让我们共同期待。

一汽-大众大众品牌上半年累计销售61.821万辆
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是否应该继续嘘加特林？
文      张斌

没有人怀疑博尔特对于奔跑的热爱，但最近半年

间，他不爱训练了则是事实。伤病拉扯着他的脚步，

好友罹难让他有理由低沉倦怠。三个月前，博尔特自

己便有预警，一再强调 100 米跑技术难度的精细，稍

有不慎便会江山尽失。天赋与欲望这一次没能拯救低

落的博尔特，实在跑不动了，是该离开了，尽管再过

几天他就 31 岁了。

9 秒 95，铜牌，人生最后一战，赞誉不绝，乔丹

与阿里此时都要出场，与之比肩伟大与命运结局。人

生不完美，看客早有心理准备，但让加特林如此抢戏

可是不少人忍不得的，就连国际田联主席科勋爵都毫

不掩饰地说：“这不是一个完美的剧本。”何为完美？

不是一定要博尔特不输，而是加特林本不该有赢的权

利。直说吧，两次兴奋剂检测不过关，理论上要领得

12 年禁赛期的加特林居然可以逃过终身禁赛，在田

径历史的伟大瞬间中去扮演亮色，够荒唐吗？根据安

排，主席先生是要亲自颁出这块最具影响力的金牌，

够为难的吧！

伦敦，一座对于田径运动似乎充满洁癖的城市。

两年前，在北京，加特林出场绝对不会嘘声满天的，

关键处还会有掌声。伦敦则不同，去体育场的班车上、

热身时、比赛全程，哪怕是加特林走进酒店办手续，

都会听到各色嘘声。据说，最极端的一幕发生在酒店

自助餐厅内，服务生对着加特林冷冷地说：“你的煎

蛋需要添加睾丸激素吗？”也许，这些嘘声如今大多

是响在人们的胸腔之间，但世锦赛组织者还是认真地

考虑将男子 100 米的颁奖仪式安排在 18 点 50 分，此

时恰是晚间赛事全面开始之前，观众上座平平，少来

点儿嘘声，谁的脸上都好看些。

以加特林的个性，嘘声前他唯有隐忍，将近 6 年

了，这就是他人生的一部分，未来怎样也不可知。这

一次，哪怕全世界都在嘘他，只有一个没有如此，那

就是博尔特，一个需要他在获胜后也要情不自禁单腿

跪地膜拜的王者。漫长的对抗，博尔特始终是赢家，

甚至可以在掠过终点线时，斜睨一眼“世人眼中的骗

子”。这一次，恩仇全然无意义，执着的该是世人。

牙买加体育部长就很执着，眼见着“最坏的剧本”，

愤怒谴责世界反兴奋剂组织（WADA）不作为，姑息养奸，

让田径世界蒙羞，“终身禁赛是唯一可以约束不在体

育世界中欺骗的办法”。本次世锦赛，英国田径名宿

恩尼斯也从科勋爵的手中领回了一枚原本该属于她的

2011 年大邱世锦赛七项全能金牌，原来的拥有者俄

罗斯选手被查出服用禁药，英国人不依不饶，面对迟

到的正义，依旧是一片嘘声。恩尼斯深感遗憾，同时

指责 WADA 如果早就严格执行终身禁赛的法条，何来

这庄严时刻的满场嘘声呢？

加特林今年三十有五，绝对高龄。15 年前，第

一次被查出服用含有违禁物质的药物，自然领得 4 年

禁赛。不甘命运如此，加特林上诉，理由听起来很硬

气，自小罹患多动症，长期服用的治疗药物中不慎含

有违禁物质。高抬贵手，重返赛道。2006 年，又一

次倒在药检中。再申诉，又获宽待，再战江湖。虽免

于“死刑”，但加特林俨然是“死”过一次，复生的

感觉真实而惨烈，最深的痛莫过于再无机会证明自己

说辞的真伪，在众人冷漠中，他唯一做到的是，在运

动不再需要他的时候，他是如何渴望这项运动的，凡

对此漠视的人都是在拒绝认识这个真实的世界。

田径世界的真实是这样的，伦敦奥运会男子百米

决赛赛道上，博尔特的 7 名对手中有 5 位已经被查出

服用兴奋剂。对此，加特林不敢做出任何一句评论，

他当下最关心的是，儿子有意愿参加东京奥运会百米

比赛，上阵父子兵有可能吗？

8月 6日，2017年国际田径世锦赛男子100米决赛打响，世界纪录保持者博
尔特（右）仅跑出9秒 95成绩，排在加特林（中）和科尔曼之后，位居第三
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7 月 30 日，庆祝中国人民解放军建军 90 周年阅兵在内蒙古朱日和训练基地举行

8 月 5 日下午 15 时，在中国政府、军方、外交

部、大使馆和主流媒体就“印军越界事件”密集发声

后，CCTV 新闻频道又重播了 7 月 30 日在朱日和联合

训练基地举行的“纪念中国人民解放军建军 90 周年”

阅兵实况。由于 7 月 30 日阅兵直播的当天我在《东

方时空》栏目用中国军队的“军改”作为视角对“朱

日和阅兵”进行了简要的解读，于是一位热爱军事的

媒体朋友就打电话问我：军方真的要用实战检验 5 年

来的“军改”成效吗？对此我回答说：那要看印军下

一步的行动了。

说到“纪念建军 90 周年”的阅兵与“军改”的

关系，虽然军方媒体用了“野战化”“实战化”和“人

民军队整体性、革命性变革后的全新亮相”的描述，

但我认为用中国军方最高领导人 8 月 1 日在《庆祝建

军 90 周年大会》上的讲话中说的一句话来表达则更

为贴切：“经过 5 年努力，人民军队实现了政治生态

重塑、组织形态重塑、力量体系重塑、作风形象重塑，

人民军队重整行装再出发……”仅从军事角度看，这

次阅兵至少是第一次对外界呈现了中国军队的“组织

形态重塑”和“力量体系重塑”。例如，阅兵开始从

请示到下达命令的那一刻，就第一次向外界展示了军

委联合作战指挥和战区联合作战指挥所构成的“两级

作战指挥体制”，这应该是“组织形态重塑”最典型、

最真实的呈现。接下来，接受检阅的 9 个由多军种按

联合作战要求编成的作战群出现，又是第一次向外界

展示了中国军队最新的规模结构和力量编成，这应该

是“力量体系重塑”最典型、最真实的呈现。当然，

这也是我那位朋友问我是否要用实战检验 5 年来的

“军改”成效的真正原因。

接着说用实战检验“军改”成效的例子。1991

年的海湾战争，就是美军对其始于 1986 年的“军改”

成效的一次检验。2015 年俄军进入叙利亚作战，同

样也是对其始于 2008 年的“军改”成效的检验。应

该说这两次相隔 20 多年的军事行动，都是用实战检

验“军改”成效的经典例子。而现在的问题是，中国

军队是不是遇到了一次用实战对“军改”成效检验的

机会呢？说到这儿，首先要强调的是：当初美俄两国

动用军事手段维护自身海外地缘政治利益是“因”，

而用实战检验“军改”成效仅仅是“果”。所以，印

度军队下一步的行动才能决定中国军队用实战检验

“军改”成效的“因”是否会出现。不过从近几天官

方和主流媒体在 24 小时内密集发声的现象看，似乎

中方已经开始对“因”的出现在做舆论准备了。因为

这很难不让人回忆起新中国历史上几次进行边境自卫

反击战之前的情形。

最后我想说的是，虽然目前还无法断定用实战检

验“军改”成效的机会哪天会出现，但“印军越界事

件”无疑为中国军队正在接近尾声的“军改”赋予了

更现实的意义。换句话说就是，在中国军队实施了 5

年“军改”并准备再用 3 年时间“对相关领域改革做

进一步调整、优化和完善”之时，一个用实战检验新

体制编制、规模结构和力量编成的机会很可能就来了。

这无疑使“政治建军、改革强军、科技兴军、依法治军，

全面提高国防和军队现代化水平”和“全部心思向打

仗聚焦，各项工作向打仗用劲”这样相对抽象的要求，

有了一个真实作战构想的“抓手”。而值得注意的是，

“冷战”后美军和俄军首次利用实战检验他们“军改”

成效的战场，似乎都很靠近印度洋地区。从这个意义

上说，检验中国军队“军改”成效的这个“抓手”的

出现，也许是一个必然。

用实战检验“军改”成效？
文      宋晓军
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余华：温暖与百感交集的旅程（6）

身体的证明，所以，许三观到了娶女人的年纪，就

要先卖血来证明自己。

但凡好小说，作家的叙述一定是气沉丹田、游

刃有余地舒展。读过这部小说，最难忘的大约就是

许三观尾随根龙与阿方，一碗接一碗喝水的场景。

这是卖血的仪式感。阿方用碗来比喻，一次可以卖

两碗血。许三观就感叹：吃一碗饭只能长几滴血，

两碗血要吃多少碗饭啊！阿方就传授他：卖血前要

先喝水，喝到肚子又胀又疼，因为水会浸到血里，

血淡了，就多了。水当然不可能浸入血液，这是余

华的狡黠幽默，却符合农民的朴素认识。于是，他

们一共要喝八碗水，这仪式一直要喝到“胀鼓鼓的水”

在肚里晃荡，“像十月怀胎似的一步步小心翼翼走”。

等输完血，步履蹒跚走向厕所，在牙齿磕碰声中一

泄如注，然后进桥堍的胜利饭店，拍着桌子豪迈地

要一盘炒猪肝，二两黄酒，仪式才完成。猪肝补血，

黄酒活血，堍是拱桥的脚，大约只有江南水乡人才

懂得“桥堍”。余华写这过程，细节丰富，似身临其境。

其实，只有跟在根龙与阿方身后，不厌其烦提问的，

才是他余华自己。

这小说的血脉是慢慢渗透到许三观身上，又从

许三观渗透到许玉兰，再渗透到他们儿子的身上。

卖了血，许三观就骄傲地可以找媳妇了。他找到许

玉兰的求爱方式、许玉兰在他与何小勇之间的选择

方式、他给儿子的起名方式，余华都在熟稔农民的

前提下，把质朴推到了极致，处理质朴的方式是幽默。

这就是余华在这部小说出版后记里说的：“用现代叙

述中的技巧，来帮助我达到写实的辉煌。”这部小说

发表在 1995 年最后一期《收获》上，余华那时喜欢

在年底的最后一期《收获》亮相，他一直感慨李小

林对他小说的体贴。而我当时在净土胡同焦头烂额，

记得是在楼上楼下盯版的间隙读完的这部小说，读

完就急切地给余华打了电话。这小说 1996 年 6 月就

在江苏文艺出版社出书了，黄小初是责编，小初是

几乎天天跟范小天、叶兆言、苏童混在一起的小兄弟。

余华小说之好读，不仅因他的叙述疏朗，不用

粘连纠缠的句式，且推进也快。许三观以一笼小笼

包子勾引许玉兰，“一个月以后，许玉兰嫁给了许三

在余华的长篇小说中，《许三观卖血记》相对

写得很顺，1995 年春节后动笔，到 9 月我接手《三

联生活周刊》时，他已经写完了。这部小说的结构

是最简单的：一个人物许三观，横跨了 40 年，只写

卖血一件事。

小说的开头，许三观刚过 20 岁。余华是用第

三人称，通过许三观视角中衰老的爷爷、四叔，还

有年轻女人的屁股，开始他的叙述。三观乃从事物

缘起中悟空、假、中三谛，许三观的父亲早夭，是

个农民，不会有这觉悟的。因此，余华是要用这个

符号，大约想让读者读过这 40 年的卖血故事后，回

味卖血这象征，琢磨一下这三观。或许，只是一个

模糊的隐喻或暗示。

小说开头，余华让这个许三观问他的四叔：“是

不是没卖过血的人身子骨都不结实？”四叔就告诉

他，这地方，没卖过血的人都娶不到女人，卖血是

文      朱伟

作家余华（摄于 2015 年）   

（
孙

伊
豆

/视
觉

中
国

）
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观”，只寥寥几页纸篇幅，写得妙趣横生。许玉兰成

了媳妇，简练跳跃过去，很快，儿子就生了三个。

许三观称三个儿子：一乐、二乐、三乐。许玉兰问他：

“我在产房里疼了一次，二次，三次，你在外面乐了

一次，二次，三次，是不是？”这就是余华所说的

技巧，指叙述态度。

其实这部小说的选词炼句很接近中国传统，对

话的功夫很深。按经纬结构说，经线是许三观 40 年

卖血记，他以卖血渡过了这个家经历的一个个难关，

因他之血，他家没再夭折死人，维护了家的完整。

卖血其实就是卖力气，小说一开始，阿方就告诉许

三观：“力气有两种，一种是从血里使出来的，还有

一种是从肉里使出来的，血里的力气比肉里的力气

值钱多了。”而在小说高潮中，为救一乐，许三观苍

凉地说：“我三个月卖了三次，把身上的力气卖光了，

只剩下热气了。前天在林浦卖了两碗，今天又卖了

两碗，就把剩下的热气也卖掉了。”这其实还是“活着”

的主题。这条经线按说是戏剧化的，但其中细节与

氛围的把握，始终能保持身临其境感，就一点不感

觉这卖血原是个概念。当然，这经线是由纬线支撑着，

纬线不仅是 40 年所经历的类似炼钢的荒谬、三年自

然灾害的饥饿、“文革”的人性践踏，更重要的是亲

情的淬炼。

这小说好在只用特别少的材料，就裁出一件合

身的衣服，且穿在这衣服里的身体又特别饱满。其

实，纬线只着重写了两个人物：许玉兰与大儿子一

乐。余华有意让许玉兰在认识许三观后，还让何小

勇“睡”了，有了一乐，使许三观成了所谓“乌龟”。

与许三观只用不到 10 页篇幅，就与许玉兰有了三个

儿子的大刀阔斧节奏比，余华用整部小说中接近一

半的篇幅，绵密地写许三观与一乐完全融为一体的

细致过程。一乐先因打破了方铁匠儿子的脑袋，要

赔钱，许三观就说，这钱他不能出，因为一乐是何

小勇的儿子，他已经白养了 9年，这在朴素的情理中。

何小勇不仅不出钱，还打了许玉兰；许三观让一乐

去找何小勇，何小勇将其骂走；许三观任凭方铁匠

拉走家里属于许玉兰的所有东西去抵债，看似冷漠；

然后，他婚后第一次去卖血，把这些东西都赎了回来，

就有了一波三折的感动。随后，再强化一次：三年

自然灾害，一家人眼看喝玉米粥熬不下去了，他第

二次卖血，为“吃一顿好饭”。但去胜利饭店吃面条，

独减去了一乐，因为一乐不是他亲生的，就只能花

五角钱，吃一个烤红薯。许三观的逻辑是：“这钱是

我拿命换的，我卖了血让你吃面条，就太便宜那个

王八蛋何小勇了。”这也符合情理。一乐于是为吃面

条去认何小勇，被何小勇赶出来而出走；许三观先

让许玉兰去找，许玉兰找不回来，他才自己去找；

又是一波三折。当他让一乐爬到他背上时，才成为

他悲喜交集，不是亲生更似亲生儿。这两个桥段间，

还有一个许三观因与林芬芳偷情卖血败露的插段，

也符合朴素的农民心理。许三观对许玉兰说，“你和

何小勇是一次，我和林芬芳也是一次”，扯平了。

我佩服余华的是，他通过精心设置，一波推一

波，使一乐和许三观的亲情逻辑朴素坚实，用音乐

术语说就是，构成了很长很长感人的旋律线。这旋

律线一直延续到“文革”中，许玉兰被称“妓女”，

许三观给她送饭，在米饭下藏红烧肉；延续到一乐

得肝炎后，他先是找遍熟人筹钱，何小勇老婆与她

两个女儿给的钱最多，就补了善良的一笔 ；然后就

是他沿途一路卖血，进入结构中的高潮——卖到第

三次，休克了，反输 700 毫升血，将两次挣的钱都

输了回去；随后遇到两个摇船兄弟，买了他们一碗

血，再卖出去两碗，因为他们的血浓，“一碗能顶两

碗”；这在现实中当然不可能，这就是余华用到出神

入化的黑色幽默。

从高潮跌下来，许三观到了上海，见到一乐，

马上就是结尾：他成了 60 岁老人，为想念猪肝与黄

酒再去卖血，被年轻的血头羞辱。许玉兰就在胜利

饭店给他点了黄酒与猪肝，温馨中，仪式完成，不

再是冷酷的基调了。这就是余华令我口服心服的又

进一步。 （待续）

《许三观卖血记》
1996 年由江苏文
艺 出 版 社 出 版，
黄小初为责编
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于是由一群贪婪的坏蛋把一群
无能的蠢蛋开革了。

怎么这么难吃！
把你们厨子叫出来！

结论：别上机器人掌厨的餐厅。

我老婆生病，小孩摔
断腿，我必须请假。

胡说八道，我和你
家机器人连线了。

我的主人蠢得像一头
发情的猪……

我的主人笨得比昏迷指数
3的病人还要笨……

我的主人根本不够资格进化成人，
应该继续待在丛林当猴子……

机器人比人好用多了，既不
会抱怨也不会乱说话……

全面机器人化！
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朋友韩晴旅美 6 年，年前回国，聊天中说到旅美

华人的家庭生活，无限感慨。

一年前的一个傍晚，韩晴去超市购物，一名 60多

岁的华人老太太叫住了她。老太太拿着一份购物指南小

册子，指着其中的一个菜油图案，急切地求韩晴帮她买

两瓶菜油。小册子上写着“限超市购物卡持有者，菜油

原价一瓶 7.99美元，现特价两瓶 10美元，只限周日一天，

每人限购两瓶。”国内也有这样的促销活动，韩晴说可以

帮她，便挤进人流，替老太太买回了两瓶折价菜油。

回来时，发现老太太的购物车里已有了两瓶菜油，

韩晴很惊讶：“您已经有两瓶了，为何还要再买两瓶？”

老太太无奈地长叹一声，说出了事情的原委。原来，

为了多买到这另外两瓶折价菜油，老太太已在商场门

口等了近 3 个小时。之前她已求过 5 个华人，但他们

自己也都要买，无法帮她，所以她一直在等一位可以

帮她的人。

老太太是广东台山人，大儿子叫国文，小儿子叫

国武。兄弟俩于上世纪 80 年代后期来美，都是厨师，

房子买的是两幢连在一起的姐妹楼。国文的妻子阿美

搞房产推销，国武的妻子阿雪则搞网页设计，但两妯

娌素来不合。

1993 年，老太太来到美国，主要是照看国文家的

两个女儿。可自打 1994 年国武的儿子出世后，两妯娌

的矛盾更激化了，都争着让老太太带自己的孩子，任

何鸡毛蒜皮的小事都会引发一场妯娌间的战争，末了，

还都责怪老太太偏袒另一方。

后来，孩子们大了，渐渐不再需要老太太操心了，

阿美和阿雪争吵的内容也变了，都开始嫌她岁数大，相

互推诿着让老人到对方家中去住。老太太想回国安度

晚年，又放心不下儿子和孙子孙女，看到家附近常有

岁数与自己相仿的老人捡易拉罐，于是就想自食其力。

可她的想法令阿美和阿雪恼羞成怒，觉得老太太是故

意用捡易拉罐来羞辱她们，于是两人极力反对，矛头

一同指向了老太太。

国文和国武的父亲死得早，从小就是靠老太太捡

破烂养活他们的。老太太说，捡易拉罐一不抢二不偷，

有什么见不得人的？两个儿媳又互相撇嘴，说生怕别

人不知道他们家是捡破烂家族。

其实美国的工种不分贵贱。在美国人的眼中，倒

垃圾、大学教授和美国总统都是一种工作，只是分工

有些不同。比如阿美，北美房地产营业代表的头衔好听，

但在美国人眼中，实际上就是一个售货员；阿雪虽说

是个电脑网页设计师，但也跟餐馆厨师差不多，客人

点什么菜，就得依照客人的要求出菜。

最后，是国文与国武跟各自的老婆闹翻，才结束

了这一场家庭风波。

从此，老太太正式开始了捡易拉罐的生活。每天

早上天刚亮，她就带着自备的午餐，拉着便携式的购

物车出门，一个街道一个街道地捡。到了下午三四点，

再推着装满易拉罐的购物车到超市售卖。每天差不多

都有 100 多个，有时运气较好会有 200 多个。

老太太捡易拉罐赚的钱都补贴在两个儿子家中。

因担心阿美和阿雪说她偏心，所以她买任何东西都是双

份的。阿美和阿雪都不喜欢到唐人街去，吃的东西都

在美国人的超市里买。有时老太太收工早，就走路去

唐人街买些来自中国的土特产。但阿美和阿雪又不乐意

了，跟她说小孩子在美国出生，衣食住行样样都得按

美国人的标准，并禁止她买中国食品。有一次，老太

太在唐人街买了两瓶豆腐乳，与平常一样，国文和国

武每人家中一瓶。在国文家中，豆腐乳的瓶子还没打开，

阿美就夸张地捂着鼻子，说吃什么豆腐乳，味道难闻

死了，在美国大家都吃奶酪，谁还吃这种中国乡下的

东西；国武家中，早餐也是火腿、奶酪、煎蛋的三明治，

阿雪一见到豆腐乳，也是一声尖叫：“婆婆，你怎么老

改不了乡下人的坏习惯？马上扔了它！”

后来，老太太再也没买过豆腐乳，虽然她也很想再

尝尝家乡豆腐乳的味道。“现在我的身子骨还行，还可以

捡易拉罐给他们贴补家用，如果有一天连易拉罐都捡不

动了，真不知道她们会怎样对我。”临走，老太太很是伤

感。韩晴本想说些安慰的话，却不知该如何开口。

美国的拾荒老人
文      陶诗秀 图      陈曦
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