

三联
耳关

生活

®

2017.8.21
2017年第34期
www.lifeweek.com.cn

周刊



园林

中国人的桃花源

950



34



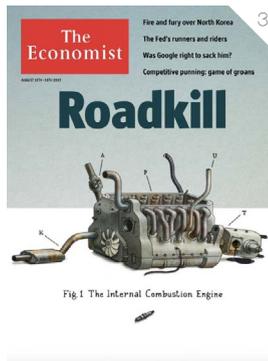
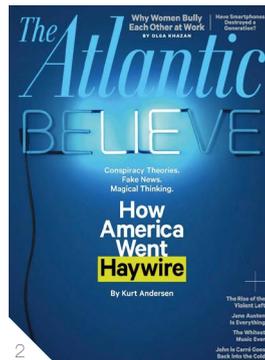
生活·读书·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号: ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号: 82-20 定价: ¥15 元



《福布斯》(美国) 2017.7.27

无比疯狂的虚拟货币

今年4月底，“初始代币”(ICO)作为一种新的加密货币以众筹形式诞生，此次募集的25万代币(合1250万美元)使Gnosis项目估值达到3亿美元。两个月后，公司的估值提升到了30亿美元。虚拟货币的代表比特币价格在今年也已大涨260%。然而，团队成员信息造假、白皮书缺乏透明度、交易环节不透明等问题不断出现，“初始代币”将会是新一轮的造富神话，还是货币泡沫？市场将会很快给出答案。



《新科学家》(英国) 2017.8.12

1 农田反转记

在20世纪的大部分时间里，全球农业用地一直在扩张。到了90年代，农场、农田占据了全球38%的土地。在这一过程中，27%的热带森林和45%的温带森林被破坏。然而，农业用地的激进增长正在改变。由于消费市场的选择，近年来，农业用地首次出现萎缩。每两年，全球就有一块约英国面积大小的农业用地被废弃。这种变化对环境和未来的食物意味着什么？

《经济人》(英国) 2017.8.12

3 内燃机之死

内燃机的出现改变了全世界的基础设施和商业图景。如今全球约有10亿辆汽车，几乎全部靠化学石油燃料驱动。但电动化正改变着汽车行业的发展，简单便捷的电动车将成为未来的主流。随着电力系统的推进，以及共享汽车和无人驾驶技术的兴起，“交通即服务”的模式会逐渐取代大部分自有车辆。21世纪的无人驾驶电动汽车将深远地改变世界。

《大西洋月刊》(美国) 2017.9

2 美国是如何丧失理智的

特朗普的当选标志着美国进入独一无二的“后真相”时代，如今人们轻易地将网络上的各类观点视为真相。从20世纪60年代起，反理性风潮、阴谋论和偏执狂的相继出现，使得主观主义在大众之间蔓延，网络时代更是让虚假的信仰变得愈发真实，阴谋论也被特朗普巧妙利用，激发美国人内心深处种族主义观念。美国已陷入无边堕落的幻想世界。

《史密森尼杂志》(美国) 2017.7-8

4 美国马戏团群像

虽然马戏团演员这个职业越来越被边缘化，但它依然重要，甚至是某种社会缩影。马戏团研究者珍妮特·戴维斯调研了全美85所马戏学校和训练中心，从业者从顶尖艺术学院的专业人士到充满好奇心的普通平民都有。除了传统的绳索、杂耍等表演，现在的小丑表演会加入如艾滋病、移民潮、中产阶级化等敏感社会问题的探讨，这也为马戏表演注入了新的生命力。



P30 封面故事
中国人的桃花源
园林

- 36 结庐在人境：远与近的城市园林
- 54 长物与雅集，一种园林生活
- 62 重新发现中国园林
- 70 别处园林
- 76 中西园林的自然与奇观
- 82 人世间的欢场，镜龕中的彼岸

P92

莫迪与他的“第三印度”蓝图



P110

后山有座奶奶庙

**专题报道**

莫迪与他的“第三印度”蓝图	92
印度经济的转型方式	96
印巴分治再审视	100

社会

热点：后山有座奶奶庙	110
热点：秦岭隧道与“合标合规”的中国高危路段	120
体育：内马尔转会和足球政治	124

经济

市场分析：网联到来会改变什么	90
商业：ChinaJoy十五年：我们没有对手	128

文化

电视：胡同“猴精儿”张一山	134
话题：艺术史中那些“穿着衣服的女性”	138
时尚：腰包复兴与Gorpcore	142
思想：坚韧作为一种知性风格	152

书与人：在《动物集》中对号入座	154
-----------------	-----

专栏

苗千：什么是“天使粒子”？	146
张斌：莫·法拉赫的反击	148
宋晓军：一场“核战争口水战”的终结	150
朱伟：余华：温暖与百感交集的旅程 (7)	156
朱德庸：大家都有病	158

(封面摄影：蔡小川)

环球要刊速览	2	声音	21
读者来信	8	生活圆桌	22
天下	12	好东西	26
理财与消费	18	个人问题	160
好消息·坏消息	20		

2017年第34期，总第950期，2017年8月21日出版
 版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
 本刊保留一切法律追究权利。



www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司 主办：生活·读书·新知三联书店有限公司 出版：三联生活传媒有限公司

总编辑 Publisher

路英勇 Lu Yingyong

副总编辑 Deputy Publisher

常绍民 Chang Shaomin

主编 Editor-in-chief

李鸿谷 Li Honggu

副主编 Deputy Editor-in-chief

李菁 Li Jing 李伟 Li Wei

主编助理 Associate Editor-in-chief

吴琪 Wu Qi 曾焱 Zeng Yan

采编中心 Editorial Center

资深主笔 Senior Editor

邢海洋 Xing Haiyang 谢先凯 Xie Xiankai 袁越 Yuan Yue
陈晓 Chen Xiao 蒲实 Pu Shi

主笔 Editor

李三 Li San 钟和晏 Zhong Heyan 薛巍 Xue Wei
陈赛 Chen Sai 葛维樱 Ge Weiyang 贾冬婷 Jia Dongting
徐菁菁 Xu Jingjing 杨璐 Yang Lu 曹玲 Cao Ling

主任记者 Senior Reporter

李翊 Li Yi 李晶晶 Li Jingjing 蔡小川 Cai Xiaochuan
何潇 He Xiao 黑麦 Hei Mai 丘谦 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei 俞力莎 Yu Lisha 王丹阳 Wang Danyang
张雷 Zhang Lei 苗千 Miao Qian

记者 Reporter

孙若茜 Sun Ruoxi 杨丹 Yang Dan 张月寒 Zhang Yuehan
张星云 Zhang Xingyun 艾江涛 Ai Jiangtao 宋诗婷 Song Shiting
孙璐璐 Sun Lulu 王海燕 Wang Haiyan 王梓辉 Wang Zihui
刘周岩 Liu Zhouyan 刘畅 Liu Chang

特邀撰稿人 Overseas Feature Writer

鲁伊 Lu Yi 赵潇 Zhao Xiao

摄影记者 Photographer

于楚众 Yu Chuzhong 黄宇 Huang Yu

视觉设计中心 Vision Design Center

视觉总监 Visual Director

邹俊武 Zou Junwu

执行图片总监 Executive Photo Director

陈晓玲 Chen Xiaoling

设计总监 Design Director

王小菲 Wang Xiaofei

美术编辑 Art Editor

黄罡 Huang Gang 刘畅 Liu Chang

图片编辑 Photo Editor

覃柳 Qin Liu 陈喆 Chen Zhe 韩雅丽 Han Yali

编务总监 Coordination Director

程昆 Cheng Kun

发行中心 Circulation Center

执行总监 Executive Director

周旭 Zhou Xu

区域经理 Regional Manager

杨雪梅 Yang Xuemei 潘海艳 Pan Haiyan 张富伟 ZhangFuWei

发行服务 Circulation Service

李卫红 Li Weihong 刘琳瑶 Liu Linyao 乔龙宁 Qiao Longning
王霄 Wang Xiao 王荻 Wang di 金字迪 Jin Yudi 姚贺梅 Yao Hemei

读者服务经理 Reader Service Manager

朱静 Zhu Jing

行政管理中心 Administration Center

行政主任 Office Manager

高媛 Gao Yuan

行政助理 Assistant

刘蓓 Liu Bei

财务总监 Financial Director

郝大超 Hao Dachao

财务主任 Financial Controller

陈晓华 Chen Xiaohua

出纳 Accountant

张宇 Zhang Yu 李明洋 Li Mingyang

社址：北京市朝阳区霞光里9号B座
 邮编：100125
 商务推广合作电话：(010) 84681038
 联系人：连华伟
 E-mail：lianhuawei@lifeweek.com.cn
 采编中心热线电话：
 (010) 84681030 84681029 (传真)
 E-mail：letter@lifeweek.com.cn
 读者服务热线电话：
 (010) 84050425/51
 E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn

印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
 电话：(010) 59011318
 物流总代理：北京双禾物流有限公司
 电话：(010) 61256299
 广告许可证号：京东工商广字第0063号
 期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
 邮发代号：82-20
 定价 Price：¥15.00 \$8.00 港币 20.00
 本刊为中国国际航空股份有限公司、
 中国南方航空公司、法国航空公司、
 美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买 《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
 或到当地邮局办理，本刊代号：82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
 电话：010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

- 上海：上海汇敦图书发行有限公司 (021) 63769858
- 成都：四川尚和文化发展有限公司 (028) 86667805
- 重庆：重庆弘景文化传媒有限公司 (023) 86359776
- 南京：南京星与火文化有限公司 (025) 83327129
- 杭州：杭州华鸿图书有限公司 (0571) 88256120
- 广州：南方都市报广州发行部 (020) 87376490
- 武汉：武汉春秋书店 (027) 85493562
- 西安：陕西五环文化传播有限公司 (029) 82100585
- 昆明：昆明尚云图书报刊有限公司 (0871) 64122816
- 沈阳：新中山文化传媒有限公司 (024) 23883566
- 哈尔滨：志诚远大书刊公司 (0451) 88341879
- 青岛：盛世飞龙图书有限公司 (0532) 83840608
- 济南：山东前沿文化传播有限公司 (0531) 82903395
- 长春：吉林九歌图书有限公司 (0431) 82752206
- 大连：大连渤海书店 (0411) 84609410
- 南昌：江西省邮政报刊零售公司 (0791) 88820509
- 太原：山西森艺文化传媒有限公司 (0351) 7065397
- 贵阳：贵阳尚和图书报刊有限公司 (0851) 5661974
- 兰州：兰州大漠天马图书有限公司 (0931) 8521090
- 郑州：河南大河书局有限公司 (0371) 67647337
- 天津：天津天智书店 (022) 23683854
- 河北：石家庄远大书店 (0311) 83993043
- 安徽：合肥皖新书店 (0551) 64252409
- 新疆：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司 (0991) 5582981
- 内蒙古：呼和浩特融联书店 (0471) 6263358
- 深圳：深圳市新宏博文化传播有限公司 (0755) 22203426
- 长沙：湖南国闻书局书报刊配送有限公司 (0731) 82253036

本期广告目录

- 封二~扉1 · 奥迪
- 3 · 霞公府
- 10~11 · 野三坡
- 119 · 三联全媒体
- 133 · 生活周刊
- 149 · 瑞尔齿科
- 151 · 三联中读
- 159 · 三联书店
- 封三 · 熊猫茶园
- 封底 · 哈苏



拍摄二维码直接
下载客户端



新浪微博 @ 三联生活
周刊或扫描二维码



微信搜索 Lifeweek
或扫描二维码



扫描二维码下载
松鼠 APP

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，
 周一至周六每日一期。

网络支持
 新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek 腾讯网官方 QQ:800033183

三联生活传媒有限公司 《三联生活周刊》 全媒体广告与商务运营

地址：北京市朝阳区霞光里9号
 中电发展大厦B座
 邮编：100125
 电话：+86 10 84681038
 传真：+86 10 84681396
 电邮：jingying@lifeweek.com.cn
 网址：www.lifeweek.com.cn





全民手游时代

封面文章中提到，在智能手机时代之前的2009年，电游玩家并不是一个大众群体，全国50.6%的玩家集中在省会及以上城市。智能手机的普及使游戏大众化，也简单化，变得没有技术门槛，没有硬件门槛，也就诞生了世界观混乱、价值观纯粹的《王者荣耀》。玩一局不过十来分钟，它与微博、微信、手机淘宝一样，成为让时间碎片化，同时又填补碎片时间的一种产物。正因为是一种大众玩物，大多数手游就自然成了游戏生态鄙视链的末端，但是却能带来巨大的利益和用户资源，从而站上游戏商业模式的顶端。另一方面，现实与虚拟始终是讨论游戏的两个关键词，如何与手游相处，如何与玩游戏的人相处，这也是读完这期杂志后留下的反思。

(@敌人杰)

关注《三联生活周刊》微信公众平台(lifeweek)，回复您对封面故事的评论，精彩留言将刊登在下一期杂志中。

开发的代价

今夏鄂西酷热少雨，游泳成了孩子的最爱。今年起，从前常去的三峡大学游泳馆门票已涨到50元，即便如此，里面常常仍是人满为患。我曾感叹，如今经营停车场比经营商场要赚钱得多，可看了游泳池，才知道自己又错了，其明显更胜一筹，平均每天大几百人的客流，仅门票收入就达数万，还不含商品销售等。

宜昌作为山水形胜的城市，本也有天然浴场，如市郊的西陵峡口有条下牢溪，为峡谷中流出的溪流，水质清冽，沿途有不少农户修建的停车场，交上几元停车费，就可以在溪中水潭里泡上大半天，还能顺带吃点乡野菜肴，价格实惠，别有风味。可从今年起，溪口的公路被封了，听说某市属企业对其觊觎已久，终于在今年拿下建设权，要来搞整体开发，以建设美丽乡村、特色小镇、主题乐园的名义。

对整体开发，宜昌人民早不陌生。下牢溪旁边有个三游洞，颇有历史典故，唐元和十四年(819)，白居易、白行简、元稹三人曾同游洞中，各赋诗一首，并由白居易作《三游洞序》，写于洞壁。到了宋代，著名文学家苏洵、苏轼、苏辙父子三人也同游此洞，各题诗一首于洞壁，保存至今，摩崖石刻由此被列入第六批全国重点文物保护单位。十余年前，门票是5元。数年前，某市属旅游公司整体开发、捆绑几个杂牌小景点后，门票涨到了78元。

还有清江画廊，已是宜昌长阳县的知名5A级景区，核心景区是武落钟离山，我幼时去过多次，不过是个河边比较突兀的大石头山，没什么特别的，当然也不收门票。后经历几轮此山为“巴人发祥地”的炒作后，门票从无到有，慢慢涨到

15元。再后来，县里携省属某旅游公司将附近不受欢迎的某寨、某峡和武落钟离山捆绑在一起，新景点“清江画廊”横空出世，并成功营销，门票从15元飙涨到了105元，还不含船票。从此家乡有了旅游地的通病：物价上涨，交通拥堵，停车难上加难。为了修路、修停车场，又填了不少河滩、河谷，长年喇叭声不绝于耳，萤火虫看不到了，湿地明显减少，不从事旅游业又长年生活于此的乡邻苦不堪言。

前两天，我带孩子回长阳，看到县城公路边居然搭建起了水上娱乐城，号称“加勒比海盗乐园”，据说是招商引资企业，大门票38元，里面根据项目再收费。长阳虽是国家级贫困县，里面也是人山人海，一天营业额至少数万。它旁边，就是我少年时嬉水游泳的白氏溪，只是已被束缚在盖板下的水泥渠内，成为公路边的污水沟。最好的自然资源，就这样被遗弃。

湖北宜昌 聂武钢

摇号买房何其难

我的侄子是个无房户，今年年初打算在武汉买一套婚房，这时他已看好了两处即将开放的新楼盘。

7月，青山区某楼盘开盘，侄子交了身份证和户口复印件以及摇号的10万元现金后，售楼的负责人告诉侄子，一共有300套房子，一个星期后在网上参与摇号买房。到了摇号那天，侄子打开摇号的网页，一共有500人左右参与摇号，摇上号的就显示一个红色的方块，但实际上总共有多少人摇上号是不会显示出来的，也看不到某人摇上了某号房，更看不到是在公证处的公证员和房管局的监管下进行公平摇号。说白了，这种网上摇号没有任何透

明度。

难怪网友在网络论坛上说，150套好房子被关系户拿走了，剩下的150套相对不好的房子才拿出来摇号。虽说网友说的话没有充足的证据，但也不是空穴来风。侄子的一位同事前段时间通过摇号摇上一套房，是楼房的顶层。另外一位同事的老爸是某局的，他看上了某楼盘的一套好房，给开发商送了20万元“茶水”钱，开发商就把还没有开盘的那套房子以开盘后的市场价卖给了这位同事的老爸。

侄子没摇上号，没办法又到硃口区另一处楼盘打听什么时候开盘，负责人告知5月份开盘；5月一去看，又被告知6月份开盘……一共来回四次，到了8月份这份处楼房还没开盘。迟迟不开盘，难道是捂盘，还是有其他的原因？我上网一查，2017年网上公布开盘的，大部分是7个中心城区以外的楼盘，都是偏远的或是周边生活资源稀缺的地方。刚需的购房者想在中心城区摇号上号，那真是个难事。

武汉 范正芬

“环保检查”的背后

中央环保督导组将于8月10日进驻山东的消息，对于诸多饱受诸如废气、废渣、废液等污染危害的老百姓而言，绝对是一个让人欢欣鼓舞的事情。

人们相信，与以往走过场、蜻蜓点水式的环保督查治理相比，这次中央亲自下派工作人员治理整顿，无论从重视程度还是规模上来看，都应该是动“真格”的了。

其实，早在7月初中央做出派环保督导组进驻山东的决定起，为了迎接中央督导组的到来，山东省从上至下便开始了环保“自我整治”行动。也就在短短一个月左右的时间里，全省的基层企业，尤其是乡镇乃至村办企业，经历了一场堪称暴风骤雨的“洗礼”。

在农村从事网袋（一种盛放蔬菜和水果的袋子）加工生产的朋友阿东，是诸多这样企业的典型代表。面对环保治理检查，阿东对自己这类在生产过程中既无废气、废液排放，也没有废渣产生，甚至连噪声也没有的生产企业，自然是觉得事不关己而高枕无忧，按部就班地开着工。近期正是网袋销量的高峰时段，当地镇政府的工作人员却找上门来，通知阿东立马停止加工生产。阿东有些莫名其妙，他以自己的企业并无碍环保为由而据理力争，但是，当地负责环保检查治理的镇政府工作人员却以一副“宁可错杀一万，绝不放过一个”的严厉态度，不听任何解释。同时，为了避免阿东的企业偷偷加工生产，当地政府还以治理环保的

“大形势”为由，强制停掉了阿东厂子的供电。

当地与阿东的企业相类似的诸如手套厂、服装厂、家具厂等，都以“环保”的名义，被强制断电或停水而停产。

停电，当然是当地政府治理环保无往而不胜的“杀手锏”。担心这没有期限的“停电整顿”会耽搁自己与客户已经签好的合同订单，在“聪明”人的指点和暗示下，阿东私下偷偷找到相关“领导”并“意思意思”后，阿东的厂子才恢复了通电，并得以继续生产。通过“通融协调”，在有关领导的“默许”下，像阿东这种对环境确实没有危害而又“识相”的企业主，生产陆续得以继续。

在风声鹤唳的环保督查形势下，那些涉嫌污染的地方企业自然是闻风丧胆。很多环保明显不达标的家庭作坊式的小型企业发现镇政府的相关工作人

员几乎是望风而逃。当然，这样的企业被查处也是“罪有应得”。然而据知情人讲，这样的污染企业，只要肯花大价钱，购买到省环保部门颁发的“环保升级合格”证明，即使设备不升级和更新，也视为“达标”。另外值得一提的是，有机构也以此“环保大检查”为契机而趁火打劫，比如像这样的“环保合格证明”以及生产设备的“环保升级改造”费用，短短一个月的时间里，竟然都比原来涨了十几倍！

环境问题是事关千秋万代的发展大计，在治理环境问题上，即使“矫枉过正”一点儿，人们也可以理解。但基层个别人却扯着“环保”名义的“虎皮”大旗，把“上头”的“任务”巧妙地变成自己谋利的途径，“祸害”了一些健康规范的企业，着实让人愤慨。

山东临清 卢长平

公示

根据新闻出版广电总局《关于开展新闻记者证核发情况自查工作并重申有关规定的紧急通知》（（2009）299号）、《新闻记者证管理办法》、《关于2014年换发新闻记者证的通知》、《关于期刊申领新闻记者证的有关通知》、《关于广播电影电视新闻单位申领新闻记者证的通知》要求，我单位《三联生活周刊》已对申领记者证人员的资格进行严格审核，现将我单位已领取或拟领取新闻记者证人员名单进行公示，公示期2017年8月14日～8月21日。举报电话为（010）84681039。

拟领取新闻记者证名单：张月寒

本期截稿时间：8月14日19时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn

野三坡 我来野



野三坡地处河北省涞水县境内，总面积 700 多平方公里，距北京中心仅 100 余公里，被首都市民形象地称为“北京的后花园”。

野三坡以其“雄、奇、幽、润”的自然景观和历史古迹闻名，享有“世外桃源”之美誉。野三坡位于中国北方两大山脉（太行山脉和燕山山脉）交汇处。巍巍太行从这里沿冀、晋、豫边界千里南下，峥峥燕山从这里顺京、津、冀一路东行。野三坡是中国北方极为罕见的融雄山碧水、奇峡怪泉、文物古迹、名树古禅于一身的风景名胜。

野三坡的山水每一分都显露着大自然的青昧和天地之间的和谐，拥有保护完好的 70 余科 2000 余种植物资源，还有数百种或大或小、或静或闹的动物穿梭于山林中，飞翔于峰峦间，比如黑鹤、灰鹤等珍稀动物。

百里峡被称为太行山的宠儿，又被誉为“天下第一峡”。其内的三条峡谷形如鹿角相倚，各有绰约风姿。海棠峪是一条长 17.5 公里的深涧，峡谷内翠壁兀立，丛峦万仞，直插云天。沿谷底游览，川流不息的峡谷溪流、跌宕声声的山泉飞瀑、奇险的“老虎嘴”、狭窄的“一线天”、惟妙惟肖的“回首观音”、规模宏大的“天桥”等奇绝壮景，令人目不暇接，拍手叫绝。每逢仲夏时节，海棠峪内野生海棠开满沟谷，花团锦簇，清香四溢，盛况颇为壮观。十悬峡长达 22.5 公里，因峡内分布着十几处造型各异的悬崖而得名，进入深谷，“犄牛湖”瀑布、灵芝山“水帘洞”、弧形悬崖形成的“不见天”、令人费解的“怪峰”等景点接连映入眼帘。游览其中，可谓步步有景，如入童话世界。

拒马河支流小西河流域分布着许多奇泉怪洞，是游人猎奇览胜之佳境，这就是鱼谷洞泉景区。这里的鱼谷洞和鱼谷洞泉自然天成，充满神奇。幽深莫测的鱼谷洞深约 1800 多米，洞内类似石人、石马的钟乳石和千奇百怪的石幔雕像，别有洞天。其南侧的鱼谷洞泉甘冽清凉，长年涌水不息，水中富含多种有益于人体的矿物质微量元素，

是难得的天然矿泉水。每逢农历谷雨前后，泉洞就会不断地向外喷水，成为千古之谜。因此，该泉成为世界“八大怪泉”之一，被列为世界奇闻。

作为华北地区规模最大的摩崖石刻群，龙门天关被誉为“历史文化长廊”。旧时，这里本是京都通往塞外的交通要道和兵家必争之地，金、明、清各代都设重兵把守。景区有许多文物名胜遗留至今，现有的“大龙门城堡”“蔡树庵长城”“摩崖石刻”等都是河北省重点文物保护单位。其中以“万仞天关”“千峰拱立”最为醒目，金钩铁划，锋芒钢劲，犹如神来之笔，飞舞着似要破石而出，那气韵将这处山河搅得更加壮阔凛冽。上天沟峡谷内，草木葳蕤，郁郁苍苍，9 道瀑布和 18 潭清泉则正在河山之卷上挥洒轨迹，将幽静泻为喧闹，将阴柔跌成阳刚。这些观光瀑布以拔壁绝升的姿态牵引着旅者的目光不断向上攀缘，却又徒劳跌落。

野三坡白草畔素有“太行山中的绿色明珠”之称，主峰海拔 1983 米，与北京百花山是“姊妹峰”。景区地形、地貌复杂多样，自然生态保存完好，遮天蔽日的森林与千

姿百态的石林相融合，山地风光独具风采。这里气候凉爽，昼夜温差较大，暑期最高气温为 22℃，因而山上植被呈垂直带状分布，显现出“同天同山不同季，同花同草不同开”的温差效应。白草畔挺拔刚劲的群山之间，清泉密布，小溪潺潺，异石林立，草木丰茂。春季白雪、夏季冰川、秋季红叶，堪为世上绝景。一年之中应时山野花

开遍山野，杜鹃、丁香、野玫瑰随季节开放，姹紫嫣红，争奇斗艳，花香沁人心脾。“风动石”奇绝无比，此石直径 5 米、高达 4 米，形如仰放的馒头，仅有二点支撑，巍然矗立于悬崖边缘。站立石边，清风吹拂，顿觉巨石摇动，惊险刺激。登临顶峰石城岭，放眼四周，群山起伏，层峦叠嶂，茫茫林海一望无际，这里是我国北方不可多得的观日出、赏云海之胜地。





野三坡我来野
Ye San Po



微信服务号



微信订阅号

咨询电话：0312-4568114

苏格兰 | “光荣的 12 号”

8月12日，即“光荣的12号”，标志着英国红松鸡的捕猎季开始了。图为12日当天，一群人在苏格兰阿维摩尔镇捕猎红松鸡。红松鸡是英国独有的野生猎禽，生长于石楠花荒野高原。为了狩猎的需要，这种鸟类每平方公里种群密度必须超过200只，一旦低于该数量，狩猎活动就会停止。值得注意的是，松鸡数量必须管理：如果荒野中松鸡过度繁殖，这种鸟类就会得病，导致种群数量暴跌。







(稻草人 攝 / 從中國供圖)

英国 | 艺术

(右图) 8月9日, 舞蹈演员在伦敦圆屋剧场里的装置艺术作品“+/- Human”内表演。该装置作品由舞蹈设计师韦恩·麦克格雷戈尔设计, 自8月10日至28日在圆屋剧场展出, 白天观众可参观装置作品, 晚间可观赏舞者在作品内的表演。



乌克兰 | 骑行

(左页上图) 乌克兰举行一年一度的自行车节, 活动从8月1日至11日。图为参加者在检查自己改装的自行车, 准备在山区骑行。

中国 | 地震

(左页下图) 8月10日, 震后的四川九寨沟景区。据中国地震台网中心网站消息, 四川阿坝州九寨沟县在8月8日21时19分发生7.0级地震。截至8月13日20时, 地震造成25人死亡(其中24名遇难者身份已确认), 525人受伤(其中重伤42人), 6人失联(其中5名人员基本确定身份信息)。





肯尼亚 | 骚乱

(左图) 8月9日, 肯尼亚首都内罗毕玛萨瑞(Mathare)贫民窟发生骚乱, 反对党支持者抗议选举结果并与警察发生激烈冲突。肯尼亚反对派“国家超级联盟”领导人、总统候选人拉伊拉·奥廷加9日发表声明, 拒绝承认大选初步计票结果。奥廷加声称有黑客入侵了选举委员会的数据库, 操纵了计票结果。

英国 | 博尔特谢幕

(下图) 8月12日, 伦敦举办的2017年田径世锦赛男子4×100米接力决赛打响, 这也是牙买加“闪电”博尔特跑道上的最后一战。博尔特在距离终点20多米的地方, 突然大腿拉伤倒地。在13日晚的新闻发布会上, 博尔特再次坚定地表示: “我不会再回来了。”





栏目插图 | 范薇

锁场

《战狼2》票房屡创新高，口碑平平的《三生三世十里桃花》“粉丝”为保排片率，实施了锁场。如南京多家影院遭遇锁场，许多场次只卖出一两张票，且位置都是边缘地带的非黄金座位。影院以设备故障为由退票，“粉丝”投诉，锁场与反锁场的斗争激烈。相比刘亦菲的“粉丝”，杨洋的“粉丝”锁场规模更大，场次也更多。以锁场4万场，每场两张票80元计算，也超300万元，但仍显囊中羞涩。通常财力雄厚的“粉丝”会选择包场，而非锁场。

争议“新周期”

虽然上半年交出漂亮的“成绩单”，可物价始终不为所动，7月CPI仅有1.4%，有关“新周期”的争论日趋白热化。正方认为2016年初以来的中国“经济新周期”的动能可以分为两个阶段：一是2016年的“供给侧改革+房地产”动能；二是“全球经济复苏下的出口回升”动能。而反方则坚信，当前的经济特征主要体现在存量需求的改善，期望新一轮资本开支周期展开有点勉为其难。

租赁平台

政府主导，阿里入驻的杭州住房租赁平台启动。淘宝评价体系、芝麻信用体系的引入，有望让杭州人率先过上“免押金”租房的生活。住房租赁市场多年来一直存在房源失真、中介人员失信等行业顽疾，阿里提供的技术，可以帮助租赁平台通过实名身份验证及人脸识别等技术，确保中介、房东、租客的身份真实性和操作真实性。网络评价系统则通过租客对房东的服务评价、房东对租客的收房评价规范促进履约、租赁行为。





代购要哭了？

自8月21日起，银行卡在境外发生的全部提现和单笔等值1000元人民币以上的消费交易信息均需上报，“化整为零”躲过外汇监管的“蚂蚁搬家”将无计可逃。境外刷卡消费并不占用个人换汇的额度，且银行卡境外交易信息由发卡金融机构报送，个人无须另行申报，不增加个人用卡成本，故而新规并不影响海外消费。而海外代购的卖家，如果刷卡频繁且额度较高就会受到关注，不过他们很可能用海外银行的卡。

网贷平台

中国互联网金融协会的登记披露平台上线以来，已有62家网贷平台披露经营情况。62家平台总利润仅5.85亿元，27家平台处于亏损状态。此前，逾期率和盈利率均属于网贷平台“不能说的秘密”，披露结果显示，35家平台显示金额逾期率为零，10家平台逾期率低于1%。在网贷平台千家大战中，获客成本、人力成本等成为许多平台的主要支出，未来靠烧钱买流量再融资的模式已不可持续。

数据属于谁？

荣耀 Magic 手机，似乎代表了华为“未来人工智能”的方向。该款手机可根据微信聊天内容自动加载地址、天气、时间等信息，在通话、购物等发生的时候也能提示相关服务信息。腾讯认为华为私自获取属于微信的“用户数据”，还侵犯了微信用户隐私。但华为认为，所有的用户数据都属于用户，硬件厂商可以经过用户设置允许后使用。对此，工信部表示，已收到有关情况反映，正组织调查协调。

大扫除

8月6日，身处主板、尚在交易的股票华多利“突然死亡”，此系港交所史上首次除牌主板股份，也是继创业板万亚企业及中国生物资源被要求除牌后，港交所“大扫除”的扩围。业界消息称，港交所已向多家业务规模过小的上市公司发送函件，了解并查询公司是否能有足够的业务继续维持上市地位。这些公司多是不务正业的“壳股”或业务无能股。对复牌无望的“僵尸”的劝退也紧锣密鼓。





动静之道

别再被那些经常在朋友圈晒健身照的“高大上”们迷惑了！发表于《预防医学》上的最新研究追踪调查了 5206 名美国成年人的日常作息和运动习惯后发现，收入较高的人固然会更多地在周末光顾健身房，但这并不意味着他们平时的生活方式也更健康。与那些年收入低于两万美元的受调查者相比，年收入超过 7.5 万美元的那一组平均每天从事中强度到激烈运动的时间只不过才多了 4.6 分钟，但静止不动的时间却要多出 11.8 分钟。研究者指出，高收入人群更倾向于用一种追求性价比的进补的态度对待运动，靠周末的高强度长时间锻炼弥补平日的亏欠。但这种数字上的好看是否真的可以收到预防疾病和降低死亡率的效果，却值得推敲。

好消息



贤妻之力

每一个成功的男人背后，都有一个支持他的女人——美国卡耐基梅隆大学的心理学家针对 163 对夫妇的试验证实了这句俗语的正确性。研究者发现，那些夫妻关系和谐、彼此关心、互动频繁的男性研究对象，做决策时会更愿意面对挑战、接受那些可能带来巨大回报的职业机会。



未来之窗

美国斯坦福大学的工程师日前成功研制出了可以迅速在透明、不透明和全黑几种模式间自动切换的新型智能离子窗。与以往的类似产品相比，新材料更节能，寿命更长，反应更灵敏，色泽也更自然。也许用不了多久，窗帘就将告别其遮光和保护隐私的实际功用，而彻底变成一种装饰。

坏消息



奶爸难当

现实中，“超级妈妈赚钱养家，无敌奶爸留守带娃”的模式并不像想象的那么美妙。美国伊利诺伊大学的研究小组调查了 3000 余名美国父母后发现，奶爸在家留守时间越长、收入占家庭总收入比越低，就越容易抑郁，而妈妈却是外出工作时间越长、赚得越多，心理压力就会越大。



装“嗨”被雷劈

鸡汤说，情绪低落时，你要努力乐观，积极就能创造奇迹。发表于《个性与社会心理学杂志》上的最新研究却指出，这是大放狗屁。美国加州大学伯克利分校的心理学研究小组调查了 1300 余名成年人后发现，不高兴时就老老实实不高兴的人，反而更容易恢复情绪，总体乐观程度也更高。

美学媒介常常误导人，我们不要基于它们激发于人的种种期望，来评判我们的婚姻关系。错误的是艺术，而不是生活。我们需要做的，不是一拍两散，而是给自己讲述更准确的故事。

——阿兰·德波顿，《爱的进化论》

曾是伟大的海上霸主和商业中心的威尼斯，的确面临着被一日游观光客征服的危险。如今，当游客的方阵在运河上方的天桥上行进时，拉杆箱的轮子在台阶上滚动跳跃的声音便是这座城市的背景音乐。从那些划着船、运送着忙于自拍的情侣的船夫口中，你仍能听到零星的威尼斯方言。但通用语是一种外国语大杂烩，其中包括英语、中文，以及巨型游轮和廉价渡船那天早上运送的游客说的任何语言。

——《纽约时报》说，威尼斯被“低质量旅游”淹没

从他招牌的“闪电”姿势到在赛道周围的玩闹，再到他声称在北京奥运会期间吃了“大约1000个”鸡块，博尔特爱玩的性格已经成为他巨星气质的一部分。一些批评会不时出现，说他在冲线之前卖弄作秀，但这无损粉丝对他的爱戴。在退役之前，他是全世界社交网络上最受欢迎的田径运动员之一，他的脸书上有近1900万个粉丝。

——BBC列举了博尔特值得被称为传奇的9.58个理由

+/-
数字

82
岁

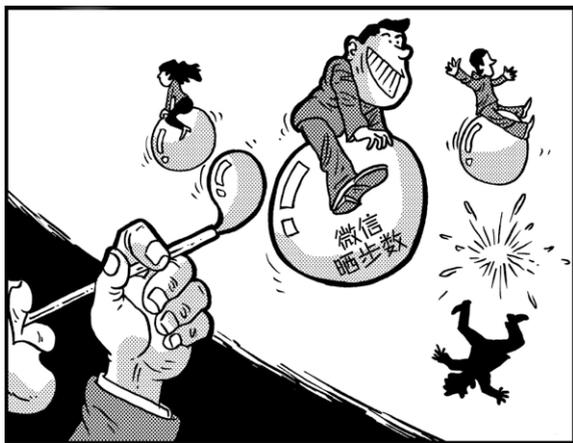
82岁的若宫正子是全世界最年长的苹果手机应用程序开发者，她开发出了日本第一款针对60岁以上人群的手游《雏坛》。她在上世纪90年代开始对电脑产生兴趣，当时她刚从银行职员岗位退休。

58
岁

有58位现任国家元首或政府首脑曾在英国学习，比在美国学习的人数多一位。法国位居第三，有33位现任世界领导人曾在法国接受教育。尽管牛津大学尤其受现任世界领导人欢迎，英国曼彻斯特大学、华威大学和布里斯托尔大学均曾有外国领导人就读。

15
名

俄罗斯将首次开始培训女战斗机飞行员，第一批15名女飞行员从10月1日开始接受飞行员训练，她们会在5年以后成为合格的飞行员。在第二次世界大战中，苏联空军曾有过女飞行员服役，这些女飞行员当时被称为“斯大林的鹰”。在1941年以后占领苏联的德军官兵非常害怕这些苏军女飞行员，称呼她们“黑夜女巫”。



(插图 山羊明)

我永远都是一个乐观主义者——我知道当我涂保湿霜的时候，它可能一点用也没有，但它能让我感觉更好一些。

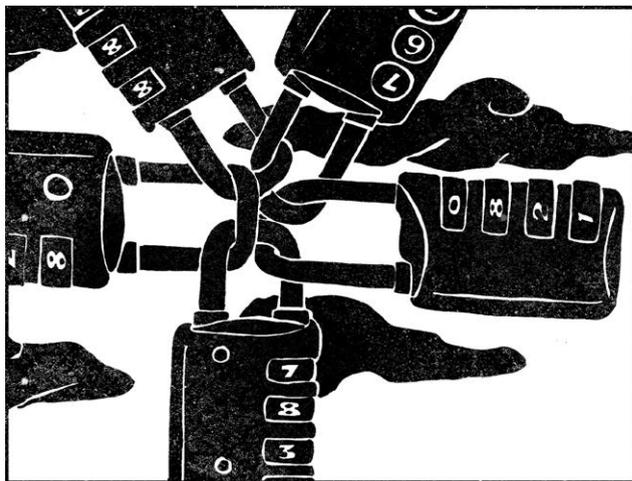
——化妆品代言人、演员海伦·米兰说。英国皮肤科学会的专家思维塔·瑞反驳说，使用保湿霜对皮肤绝对有好处。油性肤质要用含有更多水分的化妆水，干性肤质要用含有更多油质的产品



好记的密码

文 / 夏兰

图 / 谢驭飞



上午，儿子非要我陪他看动画电影《太空熊猫英雄归来》，他说这部电影他已经看了两遍了，但还想再看一遍。在影片的最后，坏人潘多拉给潘达星的保护罩设了一个密码，熊猫国国王的大儿子擅长打架，二儿子擅长动脑，破解密码的任务就落在了二儿子头上。他的破解过程是这样的：如果潘多拉设置的密码太简单，就很容易被别人破解；如果太复杂，过了许多年，她自己都有可能忘掉。为了安全起见，她一定设置了一个复杂的密码，然后把密码记录在了什么地方，比如在某个人的身上……我想现实生活中也许是这样的：你设了一个很复杂的密码，为了防止日后忘记，你把它记在了某个笔记本的某一页上，但是很久以后，你忘了自己是记在哪个笔记本的哪一页上的了，因为你不能写在别人轻易就看得见的地方……

今天看到一则新闻说，比尔·伯尔在2003年为美国政府工作时，写下了密码安全领域的“圣经”：要使用大小写字母、数字和非字母符号。因为密码越复杂越难以被猜到。他还建议人们经常更换密码。现在伯尔承认他错了，混用大小写字母以及数字实际上并不能提高密码的安全性。相反，这些密码组合会让电脑系统受到攻击，因为用户在创造了一个复杂的密码之后，会重复使用这些密码，或为了防止遗忘，会把密码写下来贴到电脑旁边。定期更换密码也没用，因为用户

只会更换其中一个字母或数字。所以，包含大小写字母的密码没有多大意义，更好的选择是设置很长但是很容易记住的密码。

《泰晤士报》虚构了一个场景：一对情侣在家里，想上视频网站要用密码，上音乐网站要用密码，如果你忘了视频网站的密码，你想，干脆去购物网站买DVD得了，但是登录购物网站的密码你也忘了，找回密码要用邮箱来验证，因为是很久以前注册的，邮箱的密码也不记得了。男的对女的说：“忘记密码不是你的错，《泰晤士报》上一篇报道说，最初建议密码要使用大小写字母和数字的人说他错了，密码不应该使用奇怪的字，以及奇怪的符号。那样的密码太难记、太容易被破解。相反，密码应该是一串容易记的字。登陆《泰晤士报》网站去看这篇文章吧。”“好的，《泰晤士报》网站的密码是什么？”

几年前，我向一位身在美国的师姐借用她《时代》周刊网站的账号，她说密码是password1。过了一阵子她告诉我，她不小心把密码改了，改成了password2。我当时简直惊呆了，她家住网络公司密布的湾区，老公还是IT从业者。但想想这样的密码也挺好的，非常好记，我现在都没忘。按照专家的建议，我们以后可以用“打死我都不说”或者“你问我我问谁”之类短语的全拼做密码。☑

谁也听不见机械发条的声音

文 / 小小
图 / 谢驭飞



S小姐人生的第一件奢侈品是一只劳力士女表，30岁时在巴黎买的，一块很朴素的女款。她本也中意一只表盘更小但更璀璨的镶钻女表，犹豫中朋友建议，朴素的这款日常戴着不突兀，她就做了决定。

她向来认为自己品位不俗，不算富，但也是摆脱了消费主义的浅薄。比如，她对名牌包包或时装或汽车虚张声势的摆谱并不感兴趣，这些外在的Logo在她看来充满了侮辱贫穷的小暴发户气息。但机械腕表不一样，它藏在袖口里，有别人看不见的压在手腕上的质感，带来隐秘的满足。对于她这样一个仍然乘坐地铁进城上班的人来说，这块劳力士让她觉得虽然肉体已淹没在泱泱人群中，灵魂却是与众不同的。

她慢慢养成了遛表的习惯。自动机械表需要行走带来动力，如果静止时间过长，指针就会停止走动。这秉性颇像宠物狗，不每天早晚拉出去遛两趟它们就没法情绪正常，有时还会患上抑郁症。她发现自己开始与一只具有中年气质和审慎魅力的腕上宠物一起，每天强身健体，以保持发条活力。

在习惯了像遛一只狗一样遛自动机械表后，她又添了一只手动上弦的积家翻转。她心想好在自己现在才有积蓄买表，与十多年前相比，欧元汇率已经低了不少，相当于打了一个七点几折，也算时运给她的一点优惠。于是她在刷卡的时候，内心不是被掏空的虚无，而是洋溢着小确幸的沾沾自喜。

她逐渐适应了像每天给猫铲屎一样伺候这只手动上弦表。每次上弦能够维持的动力时间并不长，

24小时不到。再次佩戴时，她都必须重新校对时间，然后听着那充满古意的上弦声拧动旋钮。她倒是很喜欢这低沉悠然的机械声，仿佛从很远的过去传来，她小时候也听到妈妈这样校她的上海牌手表。这只表的这些小习性和小负担，确给她的生活带来了甜蜜的仪式感。不仅是审慎，那些不得不处理的繁复，还为她的日常增添了某种返古的光泽，就像老式的道德标准把人造就成古典的斯巴达人一样。她想到那些购买冒牌古奇或路易威登乘坐经济舱的水准堕落的现代锡里巴斯人，升腾起一种优越的自我意识，全然忘记了跻身地铁时，斯巴达的高贵也就仅仅覆盖住了整个身体的左手腕部而已。

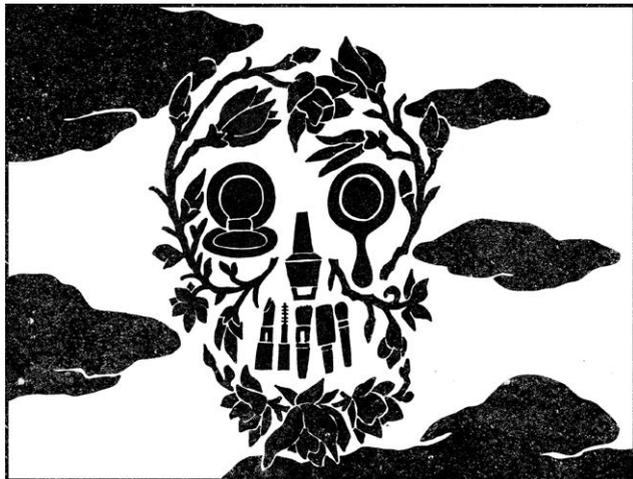
到了夏天，她的小烦恼来了。失去了衣袖的庇护，她发现自己的手表并没有多少私密空间可以藏匿，又总在挑逗着既存的秩序，有一种惹来混乱的潜质。她生活方式的系统化错位就这样在夏天引爆，她于是很少戴表。

只有一次，她特想制造一种夏天戴表的冲击力效果。那是初冬，她从美国出差回国，旁边坐了一位上海老太太。老太太主动透露自己拿了绿卡，又探究她的经济状况，关切地询问她为什么不移民美国。她说自己没这个计划，老太太却漫不经心地说她不是不想，而是没钱。她有点愤怒，想证明点什么，于是想到了手腕上的劳力士。但她终究没有找个理由挽起袖子来。她觉得，既然大家是经济舱的邻座，也就没有必要再制造更多的尴尬了。可惜，谁也听不见机械发条的轻微声音。☑

香奈儿“美”你毒

文 / 梭宇树

图 / 谢驭飞



上个月，我去法国旅游，回来的时候抱回一堆化妆品，其中香奈儿必不可少。朋友说我又在吸毒，我表示不屑，化妆品有毒这一点我深信不疑，可是，它能和毒品相提并论我表示怀疑。

朋友悠悠说道：“没错，从古至今美人都是让自己‘美死’的。古罗马贵妇在脸上涂满口红和腮红，那些化妆品简直就是慢性自杀。这些化妆品主要成分包括地衣、朱草、桑葚，可是为了得到鲜红色，那就没有比铅片和朱砂更好的材料了。铅片是一种化学物质，常常被用在电池上；朱砂是有毒矿石，约含有 27% 的硫和 75% 的汞。”

我听了，愕然。朋友听了笑笑，继续试图腐蚀我。元代伊世珍《琅嬛记》引《采兰杂志》说唐代著名美女杨玉环必备唇膏、眉黛、妆粉、胭脂，加上首饰衣服作为装扮之需。“膏神曰雁娘，黛神曰天鞞，粉神曰子占，脂神曰兴赘，首饰神曰妙好，衣服神曰厌多。昔杨太真装束，每件呼之，人谓之‘神妆’。”可见当时全民女神玉环娘娘代言的果然是爆款，连她的妆容都被称为“神妆”。

可是，杨贵妃所谓“胭脂”实际上是一种名叫“红蓝”的花朵，它的花瓣中含有红、黄两种色素，花开之后被整朵摘下，然后放在石钵中反复杵槌，淘去黄汁后即成鲜艳的红色颜料。除了红蓝外，制作胭脂的原料还有重绛、石榴。它们，统统有毒。

我叹了口气：“你说的那是古代，现在挺安全的吧？”朋友望着浓妆艳抹的我：“得了吧，还安全。你以为眼影是我们自己发明的？古埃及人喜

欢用从铜矿中开采出来的孔雀石做眼影，这些烂俗的手段都是我们从古人那里学过来的。”

朋友接着拿大数据来恐吓我，也不愧她是美国博士毕业，说起论据来那是一箩筐。根据 2008 年化妆品委员会对化妆品的测试结果显示，全球生产的鲜艳口红有三分之一铅量超标，一半香水会有致癌物。如果每天都涂这样的口红，人一生摄入的铅重量平均得有 4 磅重。

说了这么多，朋友劝我赶紧戒掉，口红、香水、眼影这些都赶紧扔掉，别再慢性自杀了。

我笑她危言耸听。她看着我摇摇头叹口气，仿佛我烂泥扶不上墙。

丁零，朋友大学同学来电话了，说一会儿来接我们去参加一个 Party，挺隆重的。朋友听了去趟洗手间，我趁机还可以补补妆。

戒瘾这事说起来容易做起来难。于是，我在客厅，对着镜子慢慢涂着口红，再涂一个眼影，美美的。香奈儿香水流淌入我心里。几分钟过去了，朋友还没出来，她大学同学宝马车喇叭都响几下子。我去洗手间找她，看见一个浓妆艳抹的女子在对着镜子贴假睫毛，厚重的腮红在灯光下格外醒目。

她见了我一愣，“咳，我就化个淡妆！”我没吱声，任凭她身上的香水味刺得我鼻子痒。

出了门，她来了一句：“咳，老同学，我可是素颜陪你去了。”我一愣，然后借口忘了上厕所，跑去洗手间猛扑几处腮红，香水味比她浓。☑

洗发单列

文 / 奈汀

图 / 谢驭飞



洗发是一个单独事件。古人分得明白——“沐”是洗头发，“浴”是洗身体。周公“一沐三握发”，洗一个头的工夫，就来了三拨客人。湿头发倒还可以从水盆里提着出来，要是湿了身，周公可没法学阿基米德跳出浴缸。

《诗经》时的女性就重视洗头。“终朝采绿，不盈一掬，予发曲局，薄言归沐。”以为那人要回来了，得赶紧把头发洗得垂顺；又“自伯之东，首如飞蓬；岂无膏沐？谁适为容！”连头发都懒得洗，足以表现一个女性已经“不想好了”。

据跟班李贵说，宝玉已念到第三本《诗经》，所以大观园里的丫头婆子们也有洗头发的故事。这天，大家组织集体洗头发，芳官的干娘先叫她亲女儿洗过才叫芳官洗，芳官怪她把持着自己的月钱，却拿剩水给她用，不平则鸣。会闹的果然不吃亏：为了平息洗头风波，大丫头们展现了应有的风范，袭人赔进去洗头材料——花露油、鸡蛋、香皂、头绳之类，晴雯贴了力气和手艺——替芳官洗净了发，用手巾拧得干松松的，挽了一个慵妆髻。考据家们可以据此分析一下彼时的洗发露和干发巾。这番鸡飞狗跳、尘起尘落，便是世俗女孩们的热闹与琐屑。此情此景，身处其间的宝玉不好再将女儿譬喻成水做的骨肉或亮如珍珠了吧，就算是水，也是“涓流涨腻，弃脂水也”的含垢，毋宁说是火罢咧，“烟斜雾横，焚椒兰也”式的烟熏火燎。

他眼前的女孩儿们，可不只有“诗与远方”这一种类型。

喜欢《红楼梦》的张爱玲，也写女人洗头发。振保初见红玫瑰王娇蕊时，她是这样出场的：“堆着一头的肥皂沫子，高高砌出云石塑像似的雪白的波髻。”虽然单在洗头发，她却穿着宽松并诱惑的浴衣。张爱玲对肥皂沫子塑像的比喻十分自赏，后面又来了一遍——“那肥皂塑就的白头发”，再次强调。情欲不仅是行云走雨，更是翻云覆雨，把本来私衷的事情变成了美学的赏析。关于洗头发，张爱玲还有一条典故，头发很脏，洗出来的水墨黑，姑姑说：“好像头发掉色似的。”那是张爱玲人生最轻松惬意的时分，享受着创作春风得意、爱人时时来坐的悠闲公寓生活，这“妙语”真家常，叫人会心、皱眉又想笑。

东方人骨骼清奇，汗腺收敛，更有像花蕊夫人那样冰肌玉骨、清凉无汗的品种，所以也不必强行向西人日日沐浴的标准看齐，批评古人“三日一沐，五日一浴”的自清洁频率太低。女人会在需要的时候单独洗个头，因为她们都知道，新洗过的头发对相貌的贡献有多大。■

本栏目投稿邮箱更改为：roundtable@lifeweek.com.cn



潮汐般的变化

设计师陈野槐(Grace Chen)受建筑师扎哈·哈迪德的影响，用光影、线条、几何造型等方式来表达节奏感和韵律感，其“潮汐”系列就如此着重表达了变化之中的美，肩部与裙身的层叠设计让每一片真丝制成的欧根纱都能随身而动，自上而下的渐变感仿照了浪花拍岸时的蓝白相映。



观赏性酒壶

由设计师马丁·卡斯特纳(Martin Kastner)打造的Porthole Infuser是一款造型独特的酒壶——一个圆形的器皿，两侧有透明盖板，旋下中间的螺丝可以卸下其中一片盖板，然后加入你所喜欢的鸡尾酒料理，最后封闭装酒。这款造型精致的酒瓶还可以用来泡水果茶。

速效冰镇饮水壶

ProntoBev 是一款速效冰镇饮水壶，只需将其放入冰箱几个小时，使用时取出，将常温饮品倒入 ProntoBev，30 秒过后即可得到一杯降温了 6~10℃ 的冰镇饮品。ProntoBev 内置 Pronto 凝胶内壁，不锈钢结构，从外置的温度计就可以清楚地看到内部温度的变化。



空气质量联测器

Urban Canary 是一款空气质量联测器。它以可爱的造型设计、直观的色彩显示来帮助孩子们认知周围的环境质量。这款仪器可以直接将数据上传到手机 APP 中，再联网发布在城市空气质量平台。这种实时密集的空气品质播报，可以有效地让孩童避开空气污染严重的地区。



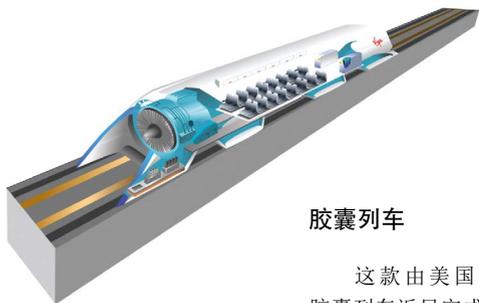
野外紧急帐篷

BlizeTec 是一款可以折叠放进口袋的野外紧急帐篷。它采用薄膜金属材料，紧裹身体时可以保存身体 90% 的热量，也可以起到抵抗风雨的效果。当作为毛毯使用时，它可以有效地帮助人抵御热量的散发。



微缩彩绘珐琅面盘

宝玑 Classique 9078 凡尔赛玫瑰腕表是以 1783 年伊丽莎白·路易斯·维热·勒布伦所绘的《玛丽·安托瓦内特与玫瑰》肖像画为灵感，原画作为玛丽王后手持玫瑰的全身肖像，而凡尔赛玫瑰腕表只选取了手持玫瑰的部分，结合了珐琅微绘技术与点描法工艺。



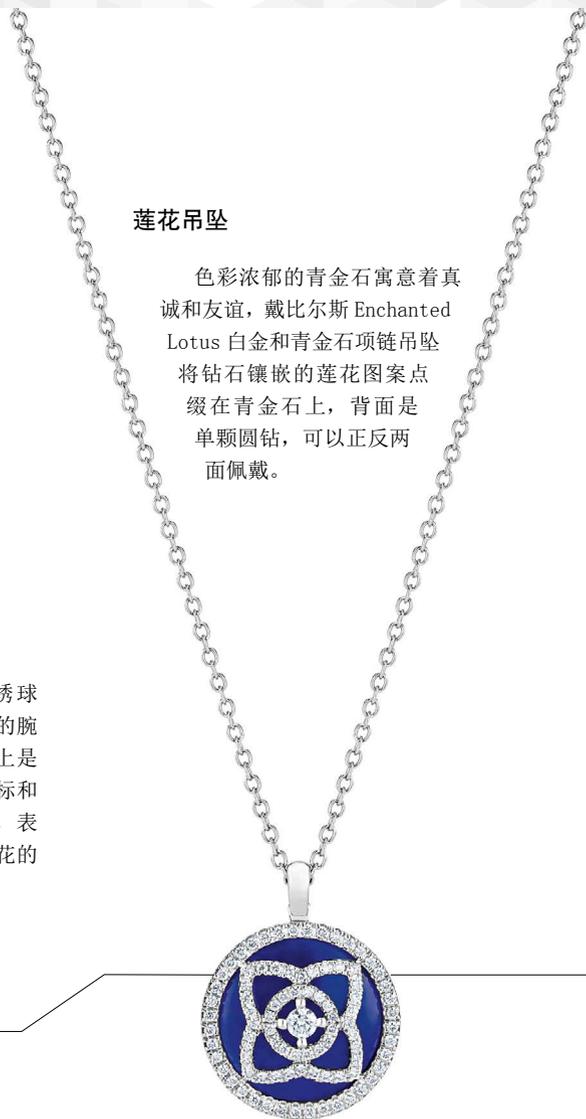
胶囊列车

这款由美国研发的 Hyperloop 胶囊列车近日完成了时速 310 公里 / 小时的第二阶段测试。它的设计目标将是以 1100 公里 / 小时（约 684 英里 / 小时）的速度运行。如果在国内铺设这种真空轨道，北京到上海将只需要一个小时，比普通的民航飞机还要快。



青金石腕表

Chaumet 将它的绣球花系列变成伊甸花园的腕表，天然青金石表盘上是明亮切割型钻石的时标和叶片状的玫瑰金指针，表壳背面同样刻有绣球花的图案。



莲花吊坠

色彩浓郁的青金石寓意着真诚和友谊，戴比尔斯 Enchanted Lotus 白金和青金石项链吊坠将钻石镶嵌的莲花图案点缀在青金石上，背面是单颗圆钻，可以正反两面佩戴。



彩虹吊灯

Neocraft 品牌的 Iris 吊灯模仿了一个不会破灭的彩虹肥皂泡，这是运用专门研制的工艺在玻璃表面施加一种二色性涂层，产生出不断变化的色彩效果。

铝质户外椅

Ethimo 品牌的 Nicolette 户外椅由轻质铝制作，虽然轮廓精致但坚固耐用，靠背部分带褶皱的软饰软化了铝材的坚硬，使它更加的温暖舒适。



双功能笔

Beyond Object 品牌的 Dueto 笔结合施密德笔芯和可伸缩笔尖，形成创新的钢笔 / 圆珠笔的双重功能，数控加工的铝材制成无缝设计的笔身。

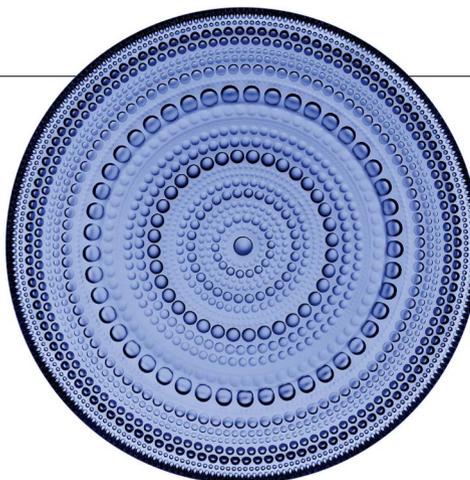


家庭贴画

Dolce&Gabbana 品牌的“家庭”系列箱形手提包，Dauphine 皮革制作的包身上装饰着三口之家温馨图案的贴画，一朵珐琅花饰点缀在金色镀锌挂锁上。

露珠托盘

Kastehelmi 在芬兰语中意指“露珠”，Iittala 品牌的 Kastehelmi 玻璃系列包括托盘、密封罐、咖啡杯碟等日常生活用品，玻璃表面上的串串珠球如同露珠般晶莹剔透。



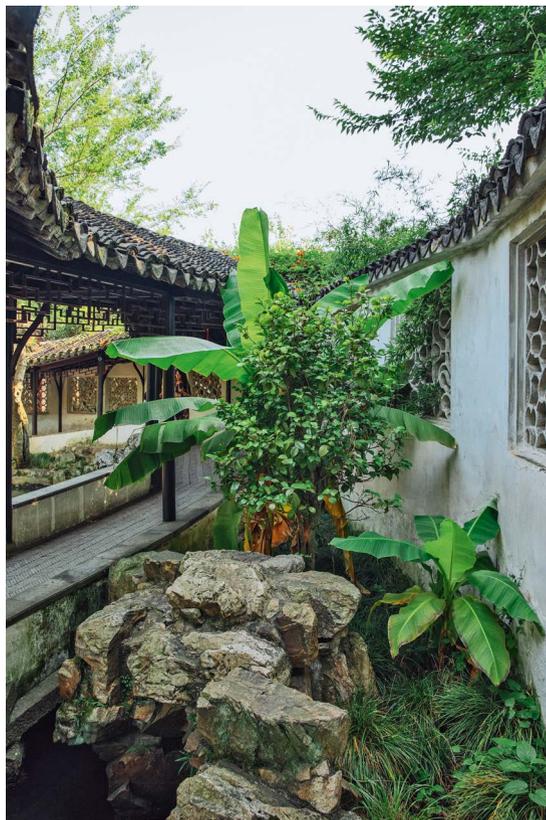


园林是中国人的世界观，整个中国也是一个大的园林。图为苏州沧浪亭

园林

中国人的桃花源





园林是对桃花源的幻想，也是对人与自然关系的投射。
左、右图：苏州拙政园

主笔 / 贾冬婷 摄影 / 蔡小川

坐火车一路向南，沿途大雨将车窗蒙上一层水雾，外面的景物如同缓缓移动的梦境。火车在乡间穿行，略微俯瞰的视角让窗外屋舍显得矮小，如同种在田地林间的几棵树，令人恍如置身一幅立体山水画中，一种园林情境中。

这让我想起几个月前在杭州见到普利兹克建筑奖得主王澍时，他从一张山水画谈起造园。那是元代画家倪瓒的《容膝斋图》：上段远山，一片寒林；中段池水，画面留白；近处几棵老树，树下有亭，四根细柱，顶覆茅草。这是典型的中国园林格局：画的边界是围墙，近处亭榭，居中为池，池前似石似树。更重要的是，《容膝斋图》要传达的是，如果人可以生活在这幅画的场景中，画家宁可让房子小到只能放下自己的膝盖。王澍认为，这就是中国与

西方观点的不同：造房子，其实是造一个小世界。在中国传统文人的心里，人的居所在这个小世界中所占的比重并不大。

我这次的目的地是苏州。要看园林，苏州当然是一个绕不开的地方：这里曾集中了极盛时期的270多座园林，其中53座保存至今。1997年，“苏州古典园林”被列入世界遗产名录，今年正好是“申遗”成功20周年。可以说，苏州园林是一个理想的参照系，其中关于人与自然的探讨，关于建构另一种自然的水平，已经达到了接近完美的成熟阶段。但是，这些园林大部分已经从私家园林变成了公共景点，变成了遗产和纪念物，在一个个围墙之内，如盆景般地散落在城市里。人不断地涌进来，带着一种猎奇心态漫游昔日的世界，短暂而快速地与园林发生关系。那么，园林只是城市中的盆景点缀吗？一个臻于顶峰的古代文明，与当代生活有什么关联？

何为园林

何为园林？按照童寯先生在《江南园林志》中的定义，园林的布局虽变幻无穷，但要素都包含在“園”字之中：最外面的“口”是围墙；“土”则形似屋宇平面，可代表亭榭；中间的“口”居中为池；其下字形则似石似树。

宽泛地说，园林是一种围合而成的人工化自然。但它的模拟自然，再造自然，与纯粹的物质空间又迥然有别，似乎已经约定俗成地指向一种文化属性，如《园冶》作者计成所谓的“别壶天地”，或者米芾所说的“城市山林”。针对唐代白居易倡导的“中隐”，宋人杨万里提出山居的两难——“城市山林难两兼”，米芾则以“城市山林”的匾额，直接将这种两难转化为乐观的两兼。从此，将山林的自然带入城市的起居，成为后人造园的旨趣。

回溯中国园林的演变，就是一个将幻梦带入真实的过程。

最早关于园林的明确记载，是秦汉时的上林苑。上林苑原为秦始皇所建，汉武帝时重修，如今只能借武帝时期司马相如的《上林赋》去想象。司马相如描写上林苑的规模：“左苍梧，右西极。丹水更其南，紫渊径其北。终始灞浐，出入泾渭；酆镐潦漓，纡馀委蛇，经营乎其内……”台湾建筑学者汉宝德曾分析，这样“视之无端，察之无涯”的规模，虽经“赋”这种文体的夸张，也可从中窥见。古代中国刚开始有园林观念的时候，是以大自然本身为园的，有把自然中的山水诸态纳入园林的愿望，在此基础上加入一些人为创造。他认为，宋人山水画的巨视观，视大自然为园林的精神，就是上林苑的精神，这也是后世园林思想的重要根源。

从上古一直到宋元，园林都不能脱离神仙之说。以庄子为代表的道家创造了仙人，又创造了蓬莱等仙山，求仙的传统得以流行。园林之中，堆土为山，移土为水，水中有岛，岛名蓬莱，成为一种理想世界的范式，而其中凌云的台与楼也包含了仙人的想象。

士大夫阶层开始有意识地在自己的宅院中营造园林，始自南北朝时期。道家的思想以个人修养的方式进入统治阶层，又通过以陶渊明为代表的田园诗人的文字，深植于生活中。在陶渊明的眼中，从《归园田居》到《桃花源记》，田园中的自然景物无不触发生命感受，由此推演出田园山林的景致与人格修为的密切关系。汉宝德说，之前读书人进入山林是寻找躲避之所，

而陶渊明把田园神圣化了，成为读书人主动追求的目标。所以到了南北朝，田园已经是士大夫在闲暇时的消遣，而退休之后又可以悠游终老，其中的神仙思想也逐渐世俗化，成为日常生活的点缀。这种园林观，配合儒道精神的交互作用，一直延续到今天。

如果说从南北朝到北宋的园林发展以洛阳为中心，那么，从南宋到明末，则主要集中在江南。明清以来，以江南园林代表中国园林也不为过。在11世纪以前的洛阳时代，园林一般来说是属于上流社会的游戏。而自北宋开始，由于商人阶层兴起，再加上科举制度打开了仕进之门，园林越来越大众化和世俗化。尤其是在明代之后富庶的江南地区，园林作为文人的生活环境，逐渐自官僚文人发展到商贾文人阶层，日渐普及，也从生活点缀变为生活必需。汉宝德说，文人生活从清高的理想主义者的隐逸精神，也被明中叶以来江南发展出的才子心态所取代。中国园林，在江南兴盛了500年，也开始走到尽头了，从以自然为园，发展为一种自然的异化物。

介于幻梦与真实之间的园林，被福柯称为最古老的“异托邦”。同济大学建筑学院教授童明阐释，与那种在世界上并不存在的乌托邦不同，园林这类异托邦是真实存在的，是经隔离形成的现实空间，然而它所企图呈现的，却是一个梦幻虚境，一个假想世界。

作为一种文化象征，园林如同一个中国魔盒，从中源源不断地涌出各种异境和奇观，是蓬莱仙境与桃花源的幻想，也是对人与自然关系的投射。牛津大学艺术史系教授柯律格将园林形容为最著名的“中国特征的展示”，这在中西文化交流史中表现得尤为明显。可可·香奈儿当年曾拍到一个晚明的漆雕屏风，屏风以螺钿装饰，螺钿的内容就是园林。之后香奈儿专门定做了一套晚礼服，晚礼服上的图案就是屏风上的园林。歌德故居客厅的壁纸图案也是园林，18世纪“中国热”时的产物。时至今日，已有不止一座中国园林在海外被复制成博物馆，如美国大都会博物馆中的明轩，原型来自苏州网师园的一座园中园。苏州画家叶放认为，园林对西方更大的影响不是一个建构，而是一个境界，如人间天堂般的境界。“天堂”的英文来自于波斯语，原意就是豪华的花园，反过来，豪华的花园就是天堂。

何处造园

作为一种物质存在的中国园林走到清末，就戛然



左图：苏州大成坊花鸟市场。苏州人习惯在家里放置一些岁时清供

右图：苏州耦园书场，一场评弹演出

而止了。现在谈论中国园林的再造，似乎缺乏现实参照。当然，也有如贝聿铭的香山饭店、苏州博物馆等融入了园林元素的现代建筑，其艺术成就见仁见智，但毕竟已经不是一种社会化大生产了。

中国美术学院建筑艺术学院副教授王欣认为，现在全民造园的两个条件没有了：一是建造园林的私有土地没有了，如何在城市环境中开池浚壑，理石掇山，营造出一个“虽由人作，宛若天工”的城市山林呢？二是园林的主体——士人阶层缺失了。

而比这两个物质条件更重要的是园林所依附的文化传统。童明指出，虽然有各种障碍，其实模仿江南园林的营建并没有彻底中断。如果从绝对数量上而言，当前四处兴建的各类楼盘、住区、院宅中所包含的园林必定远盛于康乾时代。然而即便完全按照教科书上的原则选石叠山、挖池理水、栽树植木，结果却是差强人意，我们再也营造不出半间沧浪亭，或者片段拙政园。童明认为，我们经常归结为技术与工艺的缺失，但反过来也可以相应认为，正是由于那片文化土壤的枯竭，导致了传统造园技能的消退。

关于造园的标准，沈复在《浮生六记》中有一段流传甚广的归纳：“大中见小，小中见大；虚中有实，实中有虚；或藏或露，或浅或深。”看似玄妙，并没有一一对应的定势。所谓园林要“道法自然”，也意

味着，造园更重要的是关于某种“道”的。或许这就是计成在《园冶》里表达的弦外之音：“匠作之人的三分易为，能主之人的七分难传。”

王澍说，园林就是将对“自然之道”的理解，转化为在建筑和城市制造各种“自然地形”。这不仅是对自然的模仿，更是人们以建筑的方式，通过对自然法则的学习，经过内心智性和诗意的转化，主动与自然积极对话的半人工半自然之物。这是一种自然建造体系，曾经依靠文人和工匠的协作，文人指导原则，工匠负责研究建造。而今天的建筑体系已经不可避免地被西方方式取代，我们所面对的以城市化为核心的大量问题也已经不是中国建筑传统可以自然消化的。王澍认为，更需要关注的是，中国正在失去关于生活价值的自主判断。所以，他在中国美院带学生持续探索一种中国本土的当代建筑，重点在于那个曾经充满自然山水的诗意世界的重建。

与其说王澍是要激活一个暂时沉睡的“园林”，不如说是激活一个文化传统。“我们身处一个由疯狂、视觉奇观、媒体明星、流行事物所引导的社会状态中，在这种发展的狂热里，伴随着对自身文化的不自信，混合着由文化失忆症带来的惶恐和轻率，以及暴富导致的夸张空虚的骄傲。”但王澍依然相信，“还存在着另一个平静的世界，它从来没有消失，只是暂



时地隐匿”。

王欣也致力于一个“纸上园林”的重建。他更愿意把园林看作一种思维模式，一种方法论。他现在仍每年带学生去苏州看园林，但都是学生们自己进去，他则刻意跟园林保持距离，因为他觉得，古典园林艺术已经达到了顶点，也意味着没有继续向前的空间了，看多了会形成障眼法。而现代人的审美跟古人也是有差别的，整个世界全都被简化了，我们已经慢慢地学会了一套抽象的欣赏方式，比如会欣然接受光洁平滑、连一颗螺丝都没有的苹果手机。所以如果今天再造园林，需要设计语言的转变和突围。于是，王欣开启了以园林为方法论的教学实验，他称之为“乌有园”。

“乌有园”是明代刘士龙笔下虚构的园林，借以抒发故园不再的感怀：“金谷繁华，平泉佳丽，以及洛阳诸名园，皆胜甲一时，迄于今，求颓垣断瓦之仿佛而不可得，归于乌有矣。所据以传者，纸上园耳。”于是刘士龙在纸上建了一座“乌有园”：“夫沧桑变迁，则有终归无；而文字以久其传，则无可为有，何必纸上者非吾园也。景生情中，象悬笔底，不伤财，不劳力，而享用具足，固最便于食贫者矣。况实创则张设有限，虚构则结构无穷，此吾园之所以胜也。”有这样的精神，园林的精神可以不死。

乌有园也好，再造园林也好，园林一直被中国人念念不忘的内在根基，其实是一种“外儒内道”的精神文化。中国文人一直受儒、道两家的相互激荡，儒家重入世，以伦理为主旨，规定了一套为人处世的礼仪；而道家的思想基本上是出世的，以无为和自然为主旨。王欣认为，文人的这种双面人格一直未曾改变，园林代表了属于道家的那一面，是不可或缺的治疗系。每个人精神上都需要一座“桃花源”，那种由暗到明一下子展开的理想世界。

这也是中国园林“活”在今天的意义。一种介于出世与入世之间、想象与现实之间的园林观，堪为中国文人性格的最佳写照。苏州几日，这种精神性时时可见：外面40摄氏度高温，进入园林则有明显的空气调节作用，眼前的立体山水画让人体会到丘壑之心、林泉之志。而在很多普通人家，即便没有假山和水池的园林，也会在小院里种上一棵树，摆上两块石头，或者在阳台上养花种草，书案上摆放菖蒲碗莲，砚山笔筒上雕刻山水，都是一种园林寄托。✍

（实习记者李南希对本文亦有贡献。参考资料：《物象与心境》，汉宝德著，生活·读书·新知三联书店，2014年；《乌有园》，王欣、金秋野编，同济大学出版社，2014年）

结庐在人境：远与近的城市园林

主笔 / 贾冬婷 摄影 / 蔡小川

作为一个可行、可望、可游、可居的人工化自然，园林如何在现代城市中存活和生长？

中隐隐于市：从沧浪亭开始

要寻找园林的开始，不得不去的是沧浪亭。沧浪亭始建于宋代，为现存苏州园林里最古老的一座。一进门如果留意，会看到一幅石刻，上有清光绪年间的沧浪亭地图，周围一圈是房舍，最中间是一座山。同济大学建筑学院教授童明认为，这幅图反映了造园初期的世界观，完全是唐代王维《辋川图》的颠倒。在《辋川图》中，画面中央是一个小岛，岛上有农舍，农舍边有田地。小岛周围环绕着大河，对岸是群山。在这一情境里，自然是天然存在的，人要在自然中选择一个点来定居，这是一种典型的心理类型——极乐世界，桃花源。到了宋代造沧浪亭，正好相反，山在中间，屋舍在周围。世界就是人工环境，自然是要人为建造出来的。童明认为，沧浪亭中的情境颠倒，就是造园的开始。

苏州人都说沧浪亭最有山野之气。这种野趣在园外感受得更明显，不同于其他园林的围墙森森，沧浪亭以水环园，一条复廊将园内的山和园外的水衔接在一起，互为借景。进入园中，正如童明所说，正中是山，山巅有亭，无论人在园中何处，都能望得见这座山。

其实它的雏形在五代时就有了，中吴军节度使孙承祐在城东南角积土成山，垒山种树，取土而挖出的大片池塘，就是后来的沧浪之水。到了北宋，孙承祐的池馆完全荒芜，但地势高阔，草木郁茂，三面环水，形胜依然，被贬官的诗人苏舜钦迁居至此，买地造亭，定名沧浪亭，取意于“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”。这本来是屈原《楚辞·渔父》中的名句，后是官场中的文人便把渔夫当作归隐山林的一种代称。苏舜钦无罪而贬，便以沧浪亭作为归隐之地，营造出一片山林野趣。其实沧浪亭并不在山野之间，就在苏州



苏州画家叶放设计的自家园林“南石皮记”里的一场雅集





府学东南面不远处。大隐于朝，中隐于世，小隐于野。隐于朝风险很大，隐于野生活不便，还是隐于市最理想，而且最好是“结庐在人境，而无车马喧”。苏州园林便应运而生了。

自从大运河开通之后，苏州经济日渐繁荣，人口逐年增加，到了唐代末年已经增加到了14万户。当时的苏州刺史白居易在诗中写道：“人稠过扬州，坊闹半长安。”说是超过了当年最繁华的扬州，抵得上半个长安。北宋时期，由于商人阶层的兴起，再加上宋代科举之门的开放，中国社会开始发生质变，人口的大量增加、工商业的发达、文化的世俗化同时进行着，最具代表性的区域就是江南。到了南宋，“江南”一词与风雅的文人生活，几乎成为同义词。这一情形在明朝末年发展到顶点，江南成为中国文化的大熔炉，汇集了一种大众化的、世俗化的文明，

而这一文明最恰当的象征，就是苏州园林。

从沧浪亭开始，苏州园林的定位就是归隐，是当官者被贬、当权者下野、年长者告老、智者急流勇退的隐居之地。想要把自然搬到城市里来，造一座城市里的山林，最基本的要素是山与水。要把山搬到城里来是不可能的，便造假山；把江河搬到家门口也是不可能的，便开河挖沟。好在苏州是个水城，深挖一丈便成为池塘。陆文夫说，苏州人也坦诚，称苏州园林为“假山假水城中园”。

明中叶至清乾隆年间，苏州园林兴建成一时风尚。《吴风录》记载：“吴中富豪，竞以湖石筑峙奇峰阴洞……珍花异木错映阑圃。虽闾阎下户，亦饰小山盆岛为玩。”造园数量之多，艺术之高，为其他地区不能企及。以至于清康熙、乾隆六次下江南，在城内和郊外建有织造署行宫花园、寒山别业等。



左图：苏州沧浪亭的复廊将园内的山和园外的水衔接在一起，互为借景

右图：无论人在园中何处，都能看见山上的沧浪亭

返京后意犹未尽，在皇家园林中也到处仿建狮子林等江南园林。据统计，明清鼎盛之时，苏州府内及临近城边有园林和庭园 200 多处，如康熙朝进士沈朝初诗中所言：“苏城好，城里半园亭。”

作为“世遗”的 20 年：园林与苏州

对于苏州园林来说，今年是一个重要的节点——“苏州古典园林”入选世界遗产名录 20 周年。联合国教科文组织亚太地区世界遗产培训与研究中心名誉主任汪长根说，“申遗”有两个里程碑：一次是 1997 年，苏州园林首次列入“世遗”，拙政园、留园、网师园、环秀山庄入选；第二次是 2000 年，沧浪亭、狮子林、艺圃、耦园、退思园增补进入“世遗”。

汪长根告诉我，苏州园林能够“申遗”成功，源于 20 世纪 50 年代初对园林的保护和修复。19 世纪，作为私家园林的苏州园林虽然精妙，但也可以说是“养在深闺人未识”。随着豪门世家的衰落，园林也渐渐荒芜了。到了新中国成立初期，保存较为完好的只有耦园等少数几个小园林，后来列入世界

遗产的“四大名园”都面目全非。当时苏州归属上海，上海市领导来考察时，提出要把接收过来的私家园林修复成对公众开放的园林，一来可以通过旅游帮助解决苏州财政困难，二来可以保存历史文物。

当时的苏州园林修整委员会主任是谢孝思，他游说了一批当时的地方名士加入，周瘦鹃、范烟桥、陈涓隐、汪星伯等，还邀请了南京的刘敦桢、上海的陈从周等著名园林专家来指导。谢孝思儿媳嵇娴告诉我，当年难得还有这么一批懂园林的文人、闲人、能人、匠人，谢孝思把他们一个个从家里拖出来，还因此被周瘦鹃戏称为“拖拉机”。他们整修的第一个园林就是留园。

留园以建筑布置精巧、奇石众多而知名，曾被清代学者俞樾称为“吴下名园之冠”，与苏州拙政园、北京颐和园、承德避暑山庄并称中国四大名园。但 1953 年谢孝思访留园时，看到的是巨大的反差场景：留园的亭台楼阁都已门窗全无，歪斜倾倒，玲珑的湖石淹没在猪粪之中。林泉耆硕之馆曾是棚户住着的破屋，石林小院成了棚户养猪之所，而曾令苏州人骄傲的“江南第一厅”五峰仙馆一度变成日本兵

养马的地方，马就系在厅堂的楠木柱上，马粪齐腰高。日本人投降后无人喂马，饿马把楠木柱啃得碗口粗。

嵇娴说，当年园林修复的很多物件都是谢孝思上街“淘”来的。那时候常有大户人家子弟出卖老屋的窗扇、柱石，其中有许多名贵木材制作的精贵之物，而索价又很低。堪称奇遇的一次收购经历是后来用在留园的屏风。那天是几个工人推着小车与他擦肩而过，他仔细一看，车上竟然是10扇上好的红木隔扇，还有一套四幅完整的银杏木屏风板，正反面分别镌刻着孙过庭《书谱》和王羲之《兰亭序》全文。一打听，原来是工厂收购来的家具，正要送去车间解板做算盘。他赶忙拦下，把几车宝贝“劫”到留园工地。后来，那隔扇装在鸳鸯厅中部，居然严丝合缝，恰如原装。为解决修复后厅堂的摆设，谢孝思又去接收在地主大户家没收的七八千件家具，桌椅板凳都是精致的红木、榿木所制，另外还有许多名贵的书画和花瓶摆设，后来用在留园及各大园林里。就这样，留园修复完成，被建筑学界看作是“修复古典园林史上的奇迹”。

园林遗产保护专家周苏宁告诉我，历史上曾对苏州园林的家底进行过几次普查，1959年刘敦桢写《苏州古典园林》时尚存园林91处，1982年存有58处，2007年仅存53处。从几次数量变化可以看出，新中国成立后园林有两次大规模灭失，第一次是“大跃进”和“文革”时期，历史园林被侵占或损毁，

甚至在园林里建小工厂；第二次是80年代末期开始的“大拆大建”，虽然苏州相对重视园林，但也在城市化改造中受到影响，比如90年代拓宽连接城市东西方向的干将路，很多沿线园林就被拆除了。

不过在1993年启动“申遗”时，苏州的园林遗产仍十分突出，数量众多，建造精美。最突出的代表就是囊括了宋元明清四个朝代的“苏州四大名园”，分别是宋代的沧浪亭、元代的狮子林、明代的拙政园和清代的留园。当时在苏州市园林和绿化管理局工作的周苏宁负责起草申报文件，他告诉我，最后确认“苏州古典园林”符合五项“世遗”标准：杰出艺术、历史价值、城市规划设计、文化内涵、完美居住地。让周苏宁意外的是最后一条——人类的完美居住地，最初申报时并没有想到。这一标准也对“申遗”之后的20年影响深远：怎么把古人的造园艺术和居住艺术运用到现代城市中去？

园林与城市的不可分割，是在“申遗”前夕就强烈感受到的。1997年7月，世界遗产中心在给苏州的函件中明确要求：“文化遗产保护范围扩展到整个苏州古城，此城市的文化价值是通过其几百个园林以及河道系统而体现出来的。”周苏宁说，2002年开始整治环古城风貌带，使得宋代《平江图》中水陆平行、河街相邻的“双棋盘”城市格局清晰显现，就是苏州园林“申遗”20年的一大影响。某种程度上，53个园林与苏州融为一体，城市也相当于一个“敞开的园林”。而贝聿铭在90年代初被邀请来建造苏州博物馆，也一直要求苏州市政府先治理城市，恢复水系，之后才同意来造园，因为好的园林不能孤立存在。如同苏州人所说，园林是苏州的“魂”，水是苏州的“脉”，“魂脉相连”。

而苏州园林在城市中的存在，如果用北宋郭熙提出的山水标准——“可行，可望，可游，可居”来论，作为景点的园林遗产可行、可望，但并未达到可游、可居。周苏宁说，这也是长久以来“门票经济”的惯性所致。在园林作为经营主体的思路下，迟迟无法实施限流。园林间营收差异很大，赚钱的热门园林，尤其是拙政园、虎丘，门票收入大大超过沧浪亭等冷门园林，一度要靠“大园林带小园林”。甚至还曾提出过捆绑园林优质资产上市，幸好及时刹车了。曾参与多座园林修复的原苏州园林局总工程师詹永伟说，只有将园林从经营思路向遗产保护思路转变，才有可能真正对园林进行更细致的研究，恢



太湖石藏家张毅的盆景

复它作为文人园林的观赏体验。

回想我们在苏州园林的几天，白天日照太强，于是申请傍晚进园拍摄。那时候游人已无，暑气消散，可以安静地独享一园风景，才真正体会到城市山林的感觉。只是急坏了看守人，一迭声地催促，说园林里不能开灯太久，因为都是木建筑，容易引发火灾。可见古典园林在现代城市中的可游与可居，也是一种奢侈。

东风西渐：复刻与再造

20世纪70年代末，美国大都会博物馆从一个古董商那里得到一批中国明代家具，想放置在二层的东亚艺术馆里，却一直没有找到满意的陈设方案。正好东亚艺术馆特别顾问方闻首次来华访问，见到了园林专家陈从周。陈从周建议，明代家具当然要放在明代建筑里，苏州园林是最合适的。谁来设计呢？谁设计的都不好，不如找一个传统的来复刻，于是选中了网师园的殿春簃。

网师园是陈从周推崇的小园典范，位于苏州市中心繁华的十全街上，占地不广，但是人处其境，可坐可留，足可盘桓一天。用陈从周的话说，能达到“淡语皆有味，浅语皆有致”的境界。网师园的中心是一池水，与“网师”之名呼应，托于渔隐的意思。殿春簃是位于西部的一个小园，所谓“殿春”，是因为这里栽植了芍药花，而一春花事，芍药开在最后，有一种不与百花争春的自信。陈从周曾描述这个园中园：小轩有三间，复带书房，竹、石、梅、蕉隐于窗后，每当微阳淡淡地照着，宛如一幅浅色的画图。因为园小，建筑物处处凌虚，空间扩大，“透”字的妙用，随处得之。轩前面东为假山，与其西曲相对。西南的角上有一小水池，名为“涵碧”，清澈醒人，与中部大池有脉可通，存水贵有源之意。泉上筑亭，名“冷泉”，南面略置峰石，为殿春簃的对景。

带我们来的叶放说，殿春簃之所以被



原苏州园林局总工程师詹永伟（左）和园林遗产保护专家周苏宁在耦园

苏州的园林遗产最突出的代表就是囊括了宋元明清四个朝代的“苏州四大名园”，分别是宋代的沧浪亭、元代的狮子林、明代的拙政园和清代的留园。



左图：“花石纲”
遗物太湖石瑞
云峰，现坐落
在苏州市第十
中学校园内

右图：拙政园
名列苏州名园
之首

大都会博物馆选中复刻，是因为这里正好有一个自成体系的院落，其中有石峰，可以代山；有泉水；有一个厅，一个斋，还有一个台，可以聚会；建筑虽然是清朝所建，但是有明代风范，所以是最理想的。于是，一批苏州工匠被派到纽约，还特批了做木构件的楠木、银杏、香樟，烧制了一批砖瓦运过去，在大都会博物馆里依照殿春簃复制了一个园林，起名“明轩”。这也是第一个出口的苏州园林。

像“明轩”这样的出口园林，更多是作为特殊“文化大使”的象征性意义。造园的技术虽好，但大多是复制名园，是开在异邦土壤上的中国符号。苏州假山制作传承人袁荣富曾在1984年参与了加拿大温哥华中山公园逸园的营建，他告诉我，中山公园的发起人是加拿大UBC大学的中国问题专家赛明思，他喜欢沧浪亭的亭子，留园的轩，于是用中国带过去的70多个集装箱的太湖石、楠木柱梁、雕花砖，请50多名苏州工匠们在这里复制了出来。袁荣富当时只有20岁出头，进入苏州古典园林建筑公司不久，刚跟师傅学了几年叠山技巧，相石、钩缝、套绳等。他说，叠山要凭感觉，比如师傅教他如何堆“给人以

凌空感的挑石”，秘诀就是“压”的分量要大于“挑”。他在加拿大逸园第一次代替师傅来为假山“收头”，要堆出山峦起伏的气势。峰峦的向背俯仰，必须相互照应，气脉相通，层次之间必须彼此避让，前不掩后，高不掩低，而且“胸有丘壑、意在笔先”，堆山前心里要有全局的打算。那也是袁荣富叠山的转折点，他之后参与了多座老园林的重修，新园林的重建，慢慢成了苏州叠山技术最好的工匠之一。不过在他看来，现在大部分造园都太快了，以前造一座山要好多年，现在只有几个月。而且很多都是仿造，环秀山庄、狮子林他都曾仿造过，“形”在，却失了“韵”。

而苏州本地的私家园林再造，也在90年代中期开始逐渐兴起了。第一个造园的是在工业园区开药厂的台湾人，在太湖边的渔洋山下买了别墅，造了座“悦湖园”。苏州国画院副院长蔡廷辉也在那个时候琢磨自己造园。90年代末，他在苏州东山买了一块地，造了自己的第一个园子。他最得意的是里面的六七百棵树，那时正遇上苏州大拆迁，很多树木都废弃了，他就连夜掘了树运到东山去种，最老的一棵罗汉松树龄已有800多年了。而且这块地是



“非耕作地”，没有土，只有石头，他计划在石壁上创作 100 首诗的摩崖石刻。

被称为“园痴”的蔡廷辉如今已经造了四座园林，第四座就在他和父亲蔡谨士的金石篆刻艺术馆内。艺术馆是室内环境，于是园林的泉与石也置于室内。“泉”是可循环水系，玻璃屋顶上有水，还种了荷花，养了鱼。“石”则以一入门的黄石假山山洞最为震撼。蔡廷辉说，苏州叠山最常用湖石和黄石两类，湖石假山讲究“空灵中见浑厚”，黄石假山则是“浑厚中见空灵”。黄石假山因为厚重，自古很少能堆出山洞。在黄石山中开出连贯的山洞，也是挑战传统审美意识的。

这座极尽想象的室内园林里，最吸引我注意的还是一组金石作品，蔡廷辉所刻的《拙政园三十一景》。原画是明代画家文徵明游拙政园之后所作，他

与园主王献臣私交甚好，也有说法认为正是文徵明设计了拙政园。和大部分园林一样，拙政园在几个世纪里几经易主，多次改建，早已面目全非，《拙政园三十一景》是原貌的珍贵留存。蔡廷辉也是凭借一刀刀的金石复刻，来想象当年园林初建的情境：“苏州园林里保留了宋、元、明、清四个朝代，但现在你去逛，是分辨不清朝代的，因为早已经过了历史的叠加删改。就像拙政园，那种简练和野趣，只有在画中寻找了。”

而最具代表性的苏州当代造园，当属画家叶放的南石皮记。2002 年，叶放和四个朋友商量着一起买下了十全街南石皮弄里的一排连体别墅，再把五家的院墙打通成一个 500 平方米左右的空间，在里面造了一个麻雀虽小、五脏俱全的园林。于是，在热闹的市中心，网师园隔壁，就有了一个隐居乐土。

坐在叶放家的厅堂中，透过一排落地窗可以尽览园中山水。白天，他放下竹帘，遮挡了阳光和暑气，又让景致变得隐隐约约。傍晚进园，可以体会到“不出城郭，而获林泉之怡”。园子比想象中要大，而且包含着水榭、半亭、假山、石室，半栏桥、荷花池、美人靠、活水源等各种古典园林元素。中心是一个水池，养了鱼，种了荷花，对面临水还有一个可以唱昆曲的戏台。一座很大的假山环绕着水池，由700多吨太湖石叠造而成。这座山是园林的魂，应和着叶放的水法法则，“咫尺之间，瞻万里之遥”。

南石皮记隐藏着很多机巧，比如一进园的对联，“烟锁池塘柳”，下联一直空缺。叶放说，因为上联暗含“金木水火土”，在他心里，这个园林就是五行相生的下联，而更重要的，它是文人生活的载体。正如在南石皮记建成后的札记上，叶放留了一句话：“造一个园子过日子。”

古今造园：一种林泉观的再现

即便个人行为的造园开始复兴，也不再是一种社会生产。而今天的人，即使技术上亦步亦趋，也很难再造出半间沧浪亭，或者片段拙政园。

叶放说，园林要“道法自然”，也意味着，造园是一种神仙境界的营造，一种林泉观的再现，并没有像建筑一样的营造法式，所以至今也没有发现一张园林设计图。

因为要造南石皮记，叶放研究了古人的造园体系。古代造园有三重主体：园主、花园子、工匠。园林主人大都有很高的文化修养，周围的朋友们也都是集诗、书、画于一身，如倪云林、沈周、文徵明等，都对造园出过主意。拙政园内有“拜文揖沈之斋”，就是园主表示对参与建园的沈周和文徵明的感谢之意。叶放告诉我，造园先要根据风水，相地安宅，这儿有一座塔，那儿有一眼泉水，要借景，这是“实借”。而中国还有一种“虚借”，鸟语花香，雨打芭蕉。园林中的虚借有四种：颜色、味道、声音、光线，这是中国特有的审美体系，老子的玄览观念。比如拙政园的“雪香云蔚”，那儿原有三座小山，想象成蓬莱仙山，在小山上种白梅，放置一个长方形小亭，取义王安石的诗，“遥知不是雪，为有暗香来”，像白云一样蔚为壮观。构思好了，并没有图纸，只画一个册页。册页调到花园子手里，花园子一看就知道这个小轩亭用几根柱子，柱子多粗，几根椽子，



苏州艺圃延光阁茶室里的“野茶馆”景象

几片瓦，然后就去指挥工匠来营造。就这样，有主人的智慧，花园子的高明，工匠的精湛，三者的碰撞，才有最后绝妙的呈现。

明代计成造园很牛，写了本《园冶》流传到日本，被奉为“造园圣经”，又流传回中国。他在《园冶》的开篇就讲了一个观点，“三分匠，七分主人”，看上去谦虚，但下一句很狡猾，“非主人也，能主之人也”，其实从来没有把自己看成是匠人，而自认为



是能替主人主事的人。叶放说，计成的角色就是“花园子”，能领会主人的意图，又能让工匠落实下去，这样的人得既懂诗情画意，同时又懂营造。

刘敦桢也曾在为《江南园林志》撰写的序言中提到造园师的角色，也就是“花园子”：“其佳者善于因地制宜，师法自然，并吸取传统绘画与园林手法之优点，自出机杼，创造各种新意境，使游者如观黄公望富春山图卷，佳山妙水，层出不穷，为之

悠然神往。而拙劣者故为盘曲迂回，或力求入画，人为之美，反损其自然之趣。”

在造南石皮记时，叶放本人既是园主，同时也兼做了花园子。他一开始就清楚，要造一座当代的园林，而且是要在里面生活的。在他看来，在现代城市里建一座园林，首先是风水相地，叠山理水为主角，花木是配角，亭台是点缀。

叶放说，以园林营造的风水来看，北建高楼、

南设低墙为吉形，山水缠绕为吉势，藏风聚气，生气得水。他指点我看南石皮记的池塘：“形似一条鲤鱼，鱼头，鱼尾，鱼嘴里含着珠宝，鱼肚子里还有子。鱼是龙的化身。由东往西，五户人家骑在鱼背上。鱼要有水，一股悬泉，一股叠瀑，这条鱼就活了。以山为开，以水为合，开合怀抱。”

文人叠山素以真山为范本，明清最兴盛，晚清后渐衰。叶放想在南石皮记里恢复这一传统，在谷中天地作真山的各种局部，而且这山不仅可看，还可游：南有险峰峭壁，北有陡峦危崖，隔沟峡而对峙。西桥东梁，其下溪涧穿洞过壑。由山下谷底向上仰望，如苍岭野谷，几步之后，又转变为由山上向下的俯瞰，似山重水复。由幽然深邃到豁然开朗，也在小小的动线转折中得以体验。为了达到以小见大、以假为真的效果，他坚持叠一座高山：“房子这么高，如果山低了，还有什么气势？那就是一堆石头。或者像一个来这儿参观的外国人形容的堆山败笔，‘一堆牛粪’。”

苏州叠山的石头常用两种，一种是太湖石，顾名思义，多产于太湖周边的苏州洞庭和浙江湖州，以“瘦、皱、漏、透”为上品；另一种是黄石，有一种不事雕琢的粗犷之气。叶放选用了长兴的太湖石，灰白，淡雅，漏、透的比例适宜。太湖石的审美体系是白居易开启的，之后米芾提出“瘦、皱、漏、透”的标准：瘦是要挺拔，苗条；漏是石头上要有许多洞眼，雨水能从上面漏到下面；透是目力无阻，能从石头的洞眼中透过；皱就是石头的表面不能光滑，好像是活的，有血脉，有筋络。叶放说，这一审美也与道教的洞天学说相呼应，因为太湖石有黑洞，也有白洞，它隐喻了洞天世界，七十二洞天，是一个安顿灵魂的地方，相当于给白居易“中隐”理论背书，于是太湖石就成了园林的一个象征。堪称这一标准典范的太湖石石峰有两块在苏州，据说也是当年宋徽宗造艮岳时的花石纲遗物：一块是

留园的冠云峰；还有一块瑞云峰，在苏州市第十中学，那里也是明代宰相王鏊的故居，清代是织造府，据说曹雪芹也住过。

假山是园林的灵魂，太湖石又是灵魂的体现，因此苏州造园成风时，涌现出了一帮能工巧匠。清代有两位最著名的叠石大师，一是张南垣，代表作是耦园的黄石假山，去其纤巧，取其刚毅，近于真；还有一位是戈裕良，代表作是环秀山庄，这座假山并不大，但走进以后却如入深山野岭，如临深壑曲涧，堆得像真山。正如陈从周所说：“真山如假方奇，假山似真始妙。”据说戈裕良做环秀山庄时已经是晚年，眼睛已经看不清楚了，所以他塑造的山不是眼前的山，而是胸中的山，是一幅写意画。叶放认为，目前苏州的工匠也有断层，固然有叠山高手，但他们的大部分经验在于修园林，有修补的技术，但会修旧的并不等于会做新的。叶放请来了袁荣富来组织叠山，要求他们通筋续脉，叠得没有痕迹，而且叠得像一座真山。为了让工匠们明白如何叠出一座似真山的假山，叶放专门带他们去看了环秀山庄。

南石皮记的理水依着山势，主要有两股：一股在水池西端，自山坳藤盖的石洞高悬直下，为高山流水之意；另一股在东端，自山坡草没的石潭涌出，分折三叠而下，绵绵不绝。东西两股水势河流，在风水上也有日进斗金的寓意。

夏天的南石皮记特别茂盛，疯长的树叶把白墙都遮住了，甚至挡住了假山的山头。叶放说，夏天的好处是有野趣，越来越像是一个自然的山林。在他看来，大部分植物是为了点缀大的山水格局，固然要考虑不同植物的习性，但更重要的是人文寓意。在这个园子里，从赏花的蜡梅、绿梅、红梅、海棠、桃花、木香、绣球、凌霄、紫薇、荷花、桂花、茶花等，到赏果的李子、枣子、石榴、柿子、天竺、野菩提等，以及赏叶的黄杨、红枫、芭蕉、刺柏、慈孝竹、白皮松、红花季木等，都承载着中国文化所赋予的品格。尤其是池中小岛，以黑松、青竹、白梅“岁寒三友”作为景观植物。

园林的空间营造并不算是完成，还需要时间的叠加。苏州的名园都不是一次完成的，往往是园主在造好一山一水、一亭一轩之后，便请一些文人雅士来饮酒赋诗，题写匾额楹联，同时提出意见，何处需要增补一桥、一亭等，逐渐增补而成。

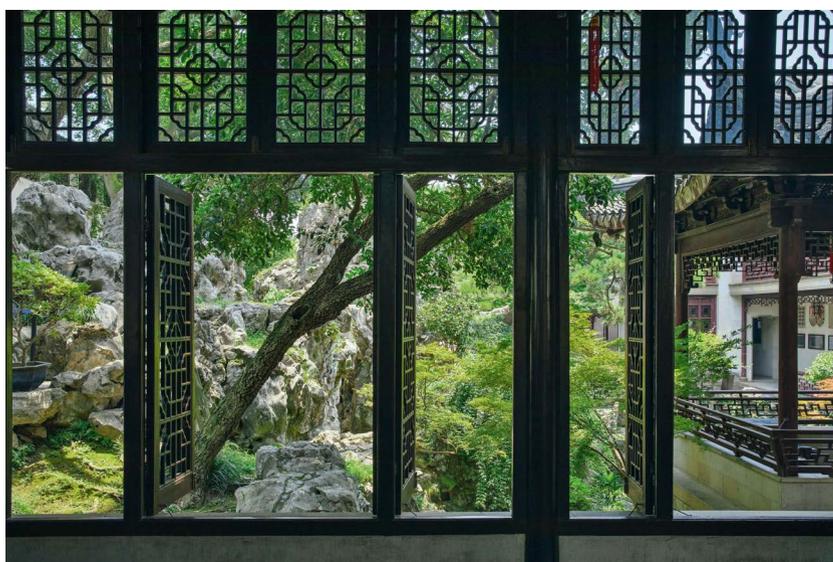
更重要的是在园林里生活。园林是一种中国人

夏天的南石皮记特别茂盛，疯长的树叶把白墙都遮住了，甚至挡住了假山的山头。叶放说，夏天的好处是有野趣，越来越像是一个自然的山林。



1

1~3：苏州环秀山庄的假山是叠山大师戈裕良的代表作，假山宛若真山



2



3



特有的生活方式的载体，叶放将其称作“黄盒子”。这是一个相对的概念，国外的美术馆是“白盒子”，通透的光线，大幅的作品挂在墙上，四周一片雪白。博物馆则是“黑盒子”，一幅幅油画、一座座雕塑陈列馆内，空间很幽暗。叶放认为，这些西方空间的共性是，需要人去顶礼膜拜。而园林作为中国人生生活方式的载体，讲究的是“把玩”二字。一幅卷轴慢慢展开，不是一个庞大的场景扑面而来，而是让你凑近一点，眯起眼睛来赏玩，一边啧啧称叹，一边爱不释手。一个雕花玉器，也是要拿在手里，反复抚摩，和它产生感情。

园与人：园林的死与生

某种意义上，园林是有生命的。苏州园林最繁

盛的日子，是清“同光中兴”时期，城里大造园林，而且各园主人彼此投缘，经常往来，组成“真率会”，包括怡园顾文彬、听枫园吴云、网师园李鸿裔、耦园沈秉成、养闲草堂潘曾玮、河道总督方锜、苏州大族彭慰高，定期在各家园林里做雅集，品评书画，吟诗作赋。

园林因人而兴，也因人而废。人说富不过三代，每一座保留下来的历史名园都曾几经易主，其面目也被反复涂抹。等到上百座私家园林被多户拆分，更是难逃衰败。一座占地两三亩的园林其山石、水系、花木、建筑等日常养护，如果无人投入大量的时间和财力，只能任其自生自灭，所以能够保留至今的私家园林寥寥无几。

位于苏州凤凰街王长河头5号的“紫兰小筑”是屈指可数的一座，这里是周瘦鹃故居，如今周瘦



左图：作家周瘦鹃的小女儿周全在私家园林“紫兰小筑”厅堂爱莲堂

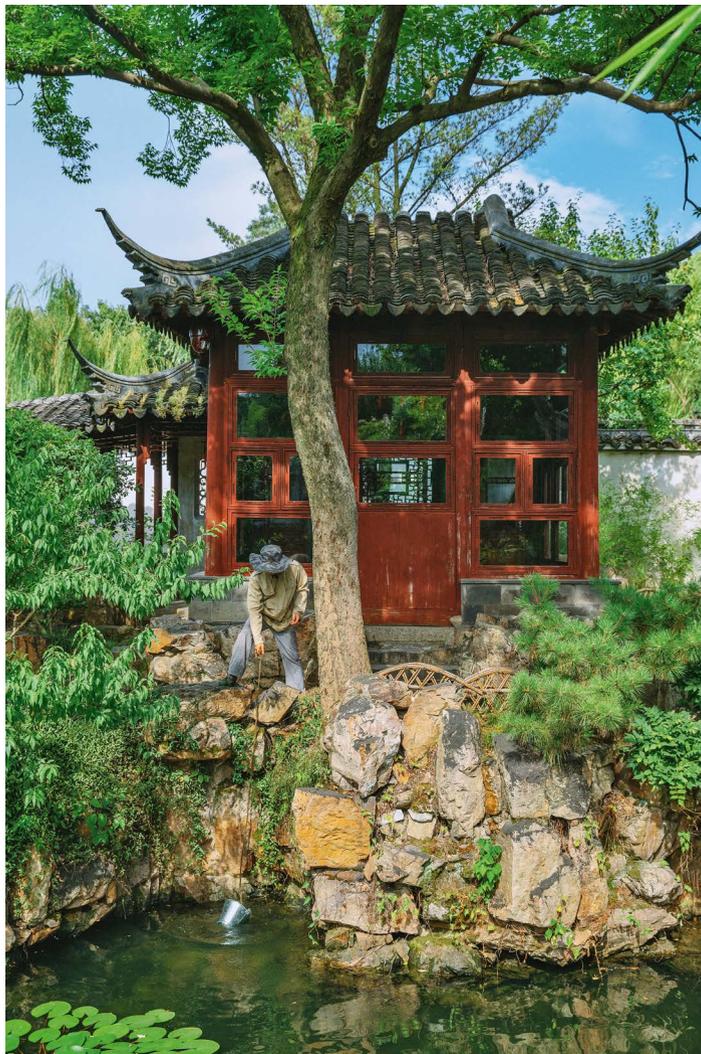
右图：苏州留园室内。留园以建筑布置精巧、奇石众多著称

鹃的小女儿周全仍在此居住。如果不是挂着保护建筑的牌子，这个紧挨着医院的门脸几乎就被忽略了。退休在家的周全引我们穿过一条窄弄堂，就是著名的周家花园，周全称为“苏州私家园林的句号”。

说是园林，其实这里并没有严格的叠山理水，只有一排清水砖砌成的民国式建筑和一个盆景园。周全告诉我们，中间两座房屋就是父亲待客的厅堂“爱莲堂”，取意于周敦颐《爱莲堂》，可惜后来宽敞的大堂被一分为二，布局及陈设也都变了样。周瘦鹃爱莲花，他曾说，倒并不是为它的出淤泥而不染，是花中君子，实在是爱它的高花大叶，香远益清。年年农历的六月二十四日，旧时传为莲花生日，又称观莲节，自家园子里的池莲缸莲都开好了，可他看了还觉得不过瘾，总要赶到拙政园去观赏莲花，因为拙政园的水面占全园面积的五分之三，池水沧涟，正可作为莲花之家。爱莲堂里四壁挂着莲花主题的字画，桌上还摆放着莲花清供，不过周全说，父亲在世时比这讲究多了，他养的莲花种类繁多，有层台、洒金、并蒂、白玉、千叶观音等，而他还跟当时一位种莲的高手卢彬士学种碗莲，能在小小的碗里种莲花，花开如杯口大，玲珑可爱。

从爱莲堂出来，一边是交相辉映的蜡梅和天竹，一边是太湖石垒起的花台里的紫罗兰，还有一株不多见的大花木香。走下台阶，小路正中有一棵参天大青枫，两边相伴着一红一白两株紫薇，据说以前还有五人墓畔移来的义士梅，白居易手植的槐树桔桩，还曾养着一只百年的大绿毛龟。再往前走，更像一个小小的传统园林，竖着两米多高的太湖石峰，有点像留园里的冠云峰，旁边是个被花草埋没的梅屋，是周瘦鹃学陶渊明，隐居种梅。周全告诉我，这么多花草中，最特别的是紫罗兰，堪称周家的“家花”，这个园子就名为“紫兰小筑”。对于紫罗兰的情结来自周瘦鹃年轻时一段刻骨铭心的恋爱，那位女士名为 Violet（紫罗兰），两人因家庭反对而分手，留给他一生的怀念。他将所编杂志命名为《紫罗兰》，书房为“紫罗兰庵”，园中还有一处叠石为“紫兰台”。

和很多园主一样，周瘦鹃 1931 年由上海到苏州买地造园，也是要做隐士。作为“鸳鸯蝴蝶派”的代表人物，他在上海写小说，做翻译，还编杂志，《良友》《紫罗兰》《礼拜六》等，尤以《礼拜六》闻名。但因为文坛遭到鲁迅等新文学作家的排挤，他退隐苏州，养花弄草。周全说，父亲自嘲是文字劳工，



上图：苏州耦园外，人家尽枕河 下图：耦园以黄石假山闻名

就像一只啼血的杜鹃，每天都要啼到晚上，这也是笔名“瘦鹃”的由来。也正是用一支笔所获的稿费，他才买下了这个小院。他不想复制一座苏州园林，于是建筑采取了中西合璧的风格，园中还曾有一尊维纳斯雕塑，视之为“百花女神”。园子里的花花草草众多，最核心的还是几十盆盆景。周全说，父亲回到苏州后以盆景大师闻名，最多时有280多盆，他走了之后没人养护，大多都送给拙政园和虎丘了。

与园林一样，盆景更是“咫尺内能瞻万里天地，方寸中可辨千寻美景”，在苏州有悠久的历史。宋代诗人范成大制作的山水盆景已经非常有名，明代更是广为普及，苏州“吴门画派”的画意成为盆景模仿的主题。周瘦鹃制作的也是文人盆景，他曾说，一方面出自心裁的创作，一方面是取法手上，依照古人的名画来做，先后做成的有唐寅的《蕉石图》、沈石田的《鹤听琴图》，夏仲昭的《竹趣图》和《半窗翠图》，清王烟客的《新蒲寿石图》等。当年最有名的一盆叫作“鹤舞”，树龄已在百岁开外，最初是由一位清代盆景名家扎的，到手时已经快枯萎了。他如获至宝，重新扎缚，干形如一只鹤，后面两根羽毛在跳舞。周全告诉我们，原来园中最显眼的是用百年柏树制作的“清”“奇”“古”“怪”四株汉柏盆景，凡有人来，周瘦鹃必亲自解说一番。当时周瘦鹃的盆景是苏州一景，周恩来、朱德、陈毅、叶剑英，还有班禅，都曾来紫兰小筑参观过，为看盆景，也为看人。周全说，父亲视盆景如命，甚至嘱咐家人将来辞世时将骨灰埋入一个竹根形紫砂花盆中，“置于其家梅屋，插以灵芝，衬以灵璧石”。又有一次和人谈到死时说：“深愿满室花香，于氤氲气氛中熏醉不醒，允称善终。”没想到1968年因不堪“四人帮”迫害，他真的在园中投井而死，这口老井如今仍在。周全说，当时只有一旁的柿子树见证了父亲之死。想起这些，她也不忍不管这些树木花草。

“文革”后落实政策，花园又还给了周家人，但物是人非，大部分盆景也都搬走了。如今周全的大部分哥哥姐姐都搬出去了，只

有她和一个姐姐住在这，偌大的院子便由她们来照管。正值酷暑，她每天要忙活三四个小时，给花草浇水、施肥、拔草、修剪，如同父亲当日的感叹“一年无事为花忙”。周全自认是这园子的守护人：“花草有情，你对它不好，它死给你看；对它好，它活给你看。父亲种下的树，让它死吗？不舍得。”

周瘦鹃一生热爱花草，连给子女取名字，不是木字旁，就是草字头，比如周梅、周蔷、周杏、周蓉，到了最小的第十个孩子，才舍弃了这个意思，取名周全，十全十美。周全告诉我，尽管如此，他并不想让后继者继承他的写作和盆景，因为太劳心劳力了。所以第二代中，只有大儿子周柏真延续了他在花木方面的爱好，后来创办了上海植物园。对于第三代，周瘦鹃更是另一番心情。我们见到周瘦鹃的外孙——出生于1957年的李为民，他的名字也是外公取的。不过，他倒是一直以盆景为业。

因为周家花园面积有限，李为民不得不在几十公里远的城外租了一片地放盆景，每天早出晚归，往返于盆景园和周家花园之间。他告诉我们，现在天气炎热，一大早就得要给盆景浇水，全部浇一遍要两个多小时，经过一中午的烈日，下午又得浇第二遍。因为小时候看外公养花弄草，他慢慢也养成了这个爱好，20多岁就把工作辞了，专心养盆景，养了30多年。不像外公以文人盆景为特色，李为民主攻小盆景，也是出于市场考虑。他说，他在20世纪80年代就注意到日本随着城市化变迁，开始从大盆景转向小盆景。这几年，国内也开始追捧。小盆景的好处显而易见，价格低，好养护，不占地。院子当然是盆景理想的环境，但现在居住环境改变了，也可以养在南方带阳台的公寓里。

即便是小盆景，一根苗长成也需要八年十年，培养周期很长，周转也慢。李为民手上有30多年前种下的五针松，比他女儿的年龄还大。他说，一个人的一生最多能养50多年，那么50年以上的盆景，基本上都要隔代了。但盆景都要养到这个年份，才会出好东西。所以在日本，养盆景都是几代传承。就算要转让，基本也是到会养的人手里。而在国内，很难找到愿意一辈子养盆景的年轻人。买家也是，真正懂盆景的人可能买不起，买得起的人带回家之后，又不懂养护之道，也就慢慢失传了。

叶放告诉我们，其实苏州还有唯一一座清末至今一直有人居住的私家园林，也是现存最小的园

林——残粒园。那座园林位于装驾桥巷，原为清末扬州盐商姚氏的宅第，1931年为离沪至苏的著名画家吴待秋购买，后传给其子吴养木。现在吴养木也去世了，最近一直园门紧闭。园林的钥匙归其夫人保管，老太太已经90多岁了，骨折住在医院两个多月，病好了也不愿意回到那个荒芜的园子里去。据说她一提起残粒园就哭，觉得辜负了先人留下来的遗产。

“残粒园”的名字为吴待秋所取，由杜甫诗句“香稻啄余鹦鹉粒”而来，形容园子小，像一粒米一样。因为吴养木在苏州国画院工作，任副院长的蔡廷辉经常去。他告诉我，残粒园确实小，仅有140多平方米，但仍筑有半厅、假山、水池、花木，组成曲折尽致的景色。最巧妙的是假山顶的一座亭子，两面临池，一面依山墙，可以连通住宅，而且亭子里一应俱全，有坐榻、壁柜、博古架和鹅颈椅。

不过，园林虽好，主人却不大喜欢。有一次蔡廷辉去吴养木家，吴养木正发愁怎么处理一株桂花树枝，那棵树有碗口粗，枝条弯折到水池里，摇摇欲坠。蔡廷辉出主意说，不如拿钢板夹起来支撑，把钢板涂黑也看不出来。没想到吴养木说，太麻烦了，最好锯掉。吴养木不喜欢，他的两个儿子和一个女儿更不喜欢，吴养木过世后园子就荒废了。蔡廷辉再去，发现不要的凳子、洗衣机、沙发等都乱堆在了山上亭子里。吴养木遗孀给市里写信反映，最近园林局提出方案，愿意出3000万元把园子买下来，重新把它修缮保护起来。可是吴养木遗孀想卖，大儿子却不同意，怎么也不签字。蔡廷辉说，大儿子还想卖高价，但是残粒园面积很小，又在小巷里，交通、停车都不便，很难再有私人愿意收购。目前残粒园的产权很分散，一旦不能整体出售，那么或者四分五裂，或者就任其荒废了。■

（实习记者李南希、郭雨荷对本文亦有贡献。参考资料：《老苏州》，陆文夫著，重庆大学出版社，2015年）

残粒园确实小，但仍筑有半厅、假山、水池、花木，组成曲折尽致的景色。最巧妙的是假山顶的一座亭子，两面临池，一面依山墙，有坐榻、壁柜、博古架和鹅颈椅。



留园冠云峰，被誉为四大江南园林湖石之一，传为花石纲遗石，具“皱、漏、瘦、透”之美

园林·叠山

胸中有丘壑

山、水、建筑、花木，四者为园林要素。

明邹迪光在《愚公谷乘》中写道：“园林之胜，唯是山与水二物。”山与水的关系，以明文震亨《长物志》中的论述为经典：“石令人古，水令人远。园林水石，最不可无。”

假山基、掇山、选石在造园中的运用，明代的计成在《园冶》中讲得透彻。他说：“假山之基，约大半在水中立起。先量顶之高大，才定基之浅深。掇石须知占天，围土必然占地。最忌居中，更宜散漫。”依据后人总结的计成之方法，开始掇山之前，先要打好木桩，根据桩头打入地下的深浅程度，以了解地基的土质。假山用顽石垫脚，按照作画皴法逐渐加高。而主石（竖在中间的大石）与劈峰（两侧的山），如果排列太过齐整，有的像群臣朝拜，有的像炉烛花瓶，有的像刀山剑树，会显得十分呆板可笑。在选石方面，如果是玲珑奇巧的石头，可以作独立的石峰；讲究牢固则要选择古朴顽劣的石头进行堆叠。质地好没有裂纹的石头为佳，裂纹多的石头容易破碎，没有空洞的石头才可作为悬石。计成还品评了太湖石、昆山石、龙潭石等 16 种石，供园林选石参考。

当代园林学者陈从周认为：“石清得阴柔之妙，石顽得阳刚之健，浑朴之石，其状在拙；奇突之峰，其态在变；而丑石在诸品中尤为难得，以其更富于个性，丑中寓美也。石固有刚柔美丑之别，而水亦有奔放宛转之致，是皆因石而起变化。”对于具体的叠山选石，陈从周以黄石和湖石二者对比为例：“黄石山起脚易，收顶难；湖石山起脚难，收顶易。黄石山要浑厚中见空灵，湖石山要空灵中寓浑厚。简言之，黄石山失之少变化，湖石山失之太琐碎。石形、石质、石纹、石理，皆有不同，不能一律视之，中存辩证之理。叠黄石山能做到面面有情，多转折；叠湖石山能达到宛转多姿，少做作，此难能者。”在他看来：“巧夺天工之假山，未有不从重拙中来。黄石之美在于重拙，自然之理也。没有质性，必无佳构。”

陈从周说，叠山理水的理想境界是“虽由人作，宛自天开”，“水随山转，山因水活”。他将叠山艺术与画理及诗词相联系，强调叠山如画，美在深远而有层次：“远山无脚，远树无根，远舟无身（只见帆），这是画理，亦造园之理。”他认为中国园林妙在含蓄，立峰是一种抽象雕刻品，如美人峰、九狮山，要细看才像。对于今人游山，他给出的建议则是：“旅须速，游宜缓，相背行事，有负名山。”

（整理：傅婷婷）



1

长物与雅集，一种园林生活

主笔 / 贾冬婷 摄影 / 蔡小川

园林里不仅有太湖石和沧浪水，还有家具陈列、文房清供、茶酒花香，相当于一整套文人生活的载体。或者说，是物化的中国哲学。

艺圃：《长物志》里的日常

第一次进园林不是为了“逛”，是去艺圃喝茶。约我们的是苏州作家蒋晖，他说没有比那里更可以喝茶的地方了。如果说拙政园、狮子林、留园和沧浪亭是苏州园林的四大头牌，艺圃就是苏州人的私房园林，后花园。

艺圃淹没在一片小巷里，标识不起眼，旅游大巴也开不进来。或许正因这种隐逸，这个明代小园林得



2



3

以存世。进门先是一段高墙之间曲折幽深的窄廊，几根藤蔓蜿蜒缠绕在白墙上，如同天然的文人画。这是明代常用的欲扬先抑的手法，再穿行，开门就是一片开阔的水面，豁然开朗。沿着廊道走，见一排贴着水波的长窗，就是延光阁了。“延光阁”之名取阮籍的“养性延寿，与自然齐光”，在蒋晖看来，说这里是苏州最好的茶室也不为过。其实内部陈设看上去还是几十年前国营商店的风格，茶也实惠，就是碧螺春、龙井，还有苏州东山的炒青。一桌放一个热水瓶，一个搪瓷白盘，里面几个普通玻璃杯，一纸袋茶叶。拆了茶包，看茶叶在沸水里舒展，或许可以体会这儿的好处了。因为邻桌就是附近街巷的老邻居，一壶水一袋茶坐一上午，还可以把壶盖一翻说明留座，到巷口吃份早点再回来。蒋晖说，苏州人习惯“早上皮包水——喝茶，晚上水包皮——洗澡”，一天的小日子就从这样的“孵

茶馆”开始了。更别说延光阁窗外目光所及之处，就是一池波光粼粼的碧水。

叶放告诉我们，艺圃修复没多久，这个茶室就开放了，而且为了吸引人来，拿出了风景最好的地方。他认为，明朝时这里应该是一个临波的水阁，架空在水上挑出去，没有窗格隔断，坐在水阁边上就可以获得平远的视角。据说艺圃最初的面积是现在的三倍大，水面也更宽阔，围绕水面的景物疏朗简练，没有显著的高低错落，有晚明特有的风范。

不过晚明风范只有人少时才能体会到，一到天气好的周末，这片水池边就迅速被婚纱照占据了。每一处亭子、山坡、门洞、花窗旁，都有沉浸其中拍摄的情侣，有的相隔不过几米，倒让人对“移步换景”有了更深的体会。摄影家洪磊90年代就开始将园林作为创作中一个持续发展的主题，他认为，园林是一个特

1-3. 叶放和他的自家园林“南石皮记”



左图：艺圃，
苏州明代小园
林的代表

右图：摄影家
洪磊

别舞台化的场景，想想《红楼梦》《金瓶梅》都发生在里面，而且园林还是中国画的散点透视，所以可以有多重情绪、多重故事，比如他目前正在创作一个将不同时间的历史人物叠加的系列，想象让他们在同一个园林空间里发生关系。艺圃作为公共园林，面积小、游客少，现代人想要把自己的故事置入其中也不奇怪。

如果揭开这个奇幻舞台的幕布，明代人会怎么在里面生活呢？叶放说，琴、棋、书、画、茶、酒、香、花，都是园林里的日常。像现在的炎炎夏日，早晨起来，会焚一炉香，喝一杯茶，剥剥莲子。明朝已经有大量的冰块，一把扇子就能带来阵阵凉意。可以在水阁边优哉游哉地看书写字，黄昏时再抚琴一曲。或者乘小船去水中纳凉，误入藕花深处，文人比德，花和人就有了某种角色互换。

叶放的想象并不是没有根据，晚明本来是一个物质生活昌盛的时代，尤以一部《长物志》为写照，事无巨细地记录了室庐、花木、水石、禽鱼、蔬果、书画、

几榻、器具、衣饰、舟车、位置、香茗等文人士大夫生活细节，也可以说是一部园林生活百科全书。而书的作者文震亨，恰与艺圃有着千丝万缕的联系。

艺圃建于明嘉靖年间，第一任主人是袁祖庚，历任知府、学宪，40岁辞官归隐。当时这里“地广十亩，屋宇绝少，荒烟废沼，疏柳杂木”，他造园名为“醉颖堂”，在门楣上题字“城市山林”，就成了朋友们诗酒流连之地。这个园子后来转到文震孟手里，成为文家的药圃。文震孟曾祖父就是当时地位显赫的大画家文徵明，其祖父文彭、父亲文元发也是著名书画家，到了文震孟这一代，也中了状元，官至东阁大学士。但后来被贬辞官，回到苏州药圃，种点草药，医心修身。文震孟和弟弟文震亨时常往来，文震亨善于造园，在苏州高师巷建香草垞，又在西郊筑碧浪园，而且将园林里的小学问，写成了一部大文章。开篇即说园林：“居山水者为上，村居次之……而混迹廛市，要须门庭雅洁，室庐清靓，亭台具旷世之怀，斋阁有幽人之致。”

又评：“石令人古，水令人远。……一峰则太华千寻，一勺则江湖万里。”在文震亨这部《长物志》里，室庐有制，花木、水石、禽鸟有经，书画有目，几榻有度，器具有室，位置有定，衣饰有王、谢之风，舟车有武陵、蜀道之想，蔬果有仙家瓜枣之味，香茗有荀令、玉川之癖，一切都照个人喜好做了雅俗评判。比如他说插花，放在厅堂里的插花要高瓶大枝才好看，忌讳花朵繁杂，花枝束缚，不要用灯火和香炉去熏它，也不要用手去碰它。

文震孟被罢官，又复职，再罢官，于崇祯九年病逝家中。8年后，清军占领苏州，文震亨绝笔而亡。药圃日渐荒芜，直到迎来新主人姜燠父子，也是明朝遗民，改园名为“艺圃”，而且特意在药圃古柳边建草堂三间，名“疏柳”，以纪念文氏。其后艺圃又经多次易主，如今它所在的弄堂叫“文衙弄”，也是为了纪念文氏家族。

回头看《长物志》，书名就耐人寻味，虽取自晋人王恭“平生无长物”的典故，文震亨却以看似反讽的意味来使用，实际是讨论“必需之物”，传达对“物”的执迷，晚明江南士大夫的复杂心态跃然纸上。后人对晚明的普遍看法是，文化进入一个极其精微的繁盛期，但其内部已呈现某种程度的腐朽。对物的执迷，或许也可以看作渐渐边缘的晚明士大夫阶层，以“发明品味”来作为社会区隔，保持对文化权力的操控地位，也以人文传承为生命和理想的自觉。将殉国与趣味、入世与出世融为一体的文震亨正是典型代表。正如文震亨所说，有人问他，干吗要写一本多余的书，写这些生活中无用的东西呢？他答，他正是担心人们的想法和趣味会慢慢改变啊。这些“闲事长物”，要是将来又开始流行，而人们却不懂了怎么办？所以他要记下来。

闲事长物：园林生活的可能

如今，果然如文震亨所想，园林里的“闲事长物”又开始复兴，然而人们却不懂了，因为几乎没有人有过这种生活经验。在苏州，叶放和他的南石皮记几乎是个孤本，将传统园林生活近乎虔诚地再现。

叶放说，园林从未离开过他的生活。他出生在园林，8岁之前，都生活在任清朝定海知府的外高曾祖父毕诒策兴建的毕园中；学画在园林，美院当时设在拙政园远香堂；工作在园林，清朝知府吴平斋的听枫园如今是苏州国画院所在地。他常去狮子林，那里有毕诒策提写的匾额“燕誉堂”；也常去环秀山庄，那

里曾是先祖——曾做到湖广总督的毕沅的昔日宅第“适园”。

毕园占地只有二三十亩，但是那个园子院落深深，小径弯弯，是叶放童年的乐园。印象最深的游戏是折梅，也是他最初的审美教育。每逢隆冬，园子里的腊梅开了，外公总把几个小孩子叫在一起，每人发一把剪刀，让他们一人选一枝梅花插瓶。先讲品梅，青梅第一品，腊梅第二品，而且要是青口素心的，红梅第三品，白梅第四品。但是白梅梅子大，适合做蜜饯，所以也会大量种。再教他们如何观察花枝的形态，如何顾盼上下左右，才能剪下最美的那一枝，获胜的奖励是把自己折的那一枝插到楼上外公书房的梅瓶中。有一年，叶放得了花魁，那是他第一次在早晨进入外公的书房。推开窗子，阳光从窗格里照进来，光影斑驳地落在书桌上，插上梅之后，窗影里有了梅的影子，就是一张天然的水墨画。然后他向窗外俯瞰，第一次





“南石皮记”里举办的一场访荷雅集中的莲房茶

发现隔壁壶园的幽深，真是庭院深深深几许。后来他多次画过俯视的园林，都来自最早的童年记忆。

叶放说，他最初认识“苏黄米蔡”“沈文唐仇”，来自园林的书条刻石；孔孟老庄、四书五经，也是从匾额楹联里熟悉的。他记得看到“曾三颜四，禹寸陶分”的对联时手心冒汗，也在听到“板桥以竹影为画本”之说时会心而笑，因为小时候就在园中粉墙上借“月光之笔”舞弄过。

园林里也有风雅的情境教化。叶放第一次看到螃蟹并不在水里，而是在题了诗的画上。在旧时的庭院或园林人家，都会用一些纱榻长窗来分割空间，明朝时贴绢挂纱的长窗空格，到清朝就换上玻璃来夹画了。一格夹一画，二扇四格可能是梅兰竹菊四君子，也可能是琴棋书画四艺事，还有二扇八格书画合璧、四扇十二格博古集锦等，这些书画是随着季节更换的。

更难忘的是，他五六岁时第一次在园林里听到昆曲，而且是偷偷听来的，因为有些香艳的唱词不适合

让小孩听。那天是给外婆祝寿，宴后还安排了堂会。以当时的社会背景，堂会是绝不可能明目张胆来进行的，因此家里关起门来悄悄进行。蟹宴刚吃完，叶放兄弟俩就被长辈早早打发上楼睡觉，听到楼下隐约有丝竹声传来。于是他就假装去上隔壁小房间的马桶，靠着走廊栏杆向下看，只见大厅长窗里透出影影绰绰的水袖身影，灯光下朦朦胧胧。有人在“咿——呀——吁——”地唱，那声音一波三折地飘很久，小孩听上去就像“鸡——鸭——鱼——肉——”一样。

幻梦般的童年记忆很短暂。“文革”时叶放7岁，夜里总是被摔碎瓷器的声音给惊醒。那些曾被长辈呵护的古玩珍藏似乎一夜间成了鬼魅，家人为了表示决心，每天成箱成箱地上缴，再主动砸掉无数。没多久，毕园变成了“七十二家房客”的宿舍，于是太湖石下排起了马桶阵，荷塘里搭起了元件厂，水月平台上架起了小厨房，园里一棵百年金桂也被钉满晾衣铁架，拽拉扯挂，不久便香消玉殒了。

雅集：假自然和真情趣

一天早上，叶放叫我们去南石皮记喝莲房茶。他说，当天是农历六月二十四日，荷花生日，他要在园子里办一场访荷雅集。

初夏是荷花渐次开放的时节，南石皮记的水榭边，正可以观赏荷塘中白荷亭立、翠叶摇曳的景致。更重要的是，荷花在文人心目中是情韵清远、品性高洁的象征，所以北宋周敦颐《爱莲说》中称荷为“花之君子”，而清俞樾《茶香室丛钞》中谓荷为“花中六友”之“净友”。叶放说，办雅集是为了重拾时令中关于荷的体验，也是一种寄情寓境。

叶放告诉我们，当初建这个园子，是把它当成一个装置艺术来做的。但是园子造好之后，他发现在这个园子里的每一个晨昏昼晓，不同的时节、不同的光线在园子里的变化，朋友们在园子里的相聚，才是情境的艺术。“园林是二元自然，主体构成是山水，这个山是假山，水是假水，而趣是真趣。置身园林中的雅集，就形成了一个‘假作真时真亦假，真作假时假亦真’的情境。”

园林所包含的能量，一直在不断催生各种各样的雅集契机。叶放最早办雅集还是1995年，在国画院所在的听枫园。2003年南石皮记建成后，办雅集就更频繁了，他甚至曾把白先勇的班子请了来，在园子里演出了袖珍版的实景昆曲《牡丹亭》。叶放告诉我们，他办雅集分为礼俗、风雅、人文三种：礼俗类包括寿庆、婚庆以及各种节庆活动；风雅类则有花事、蟹事、荷事等；而曲会、诗会、茶会等活动则被归为人文雅集。比如说清供雅集，是以清幽典雅、清丽高雅为情境的供奉侍弄，大家各自用彩头插花、摆瓶。古琴雅集，找来唐琴、元琴、宋琴，抚曲听琴。诗会雅集，一个苏州大学的教授朋友擅长用吟诵的方式唱古诗词，“月落乌啼霜满天，江风渔火对愁眠”，那样的曲调只有听他用古语唱过才明白，平仄韵脚刚好不差，是一个字也不能更改的。

为了这次访荷雅集，他前两天就一直在观察荷塘里的荷花。要选那种初开的荷花，晚上含苞，早晨开放。前一天的一大早，花开了，他将选好的碧螺春的芽尖用茶叶纸包好，放进花房里，快中午时气温升高，荷花自动合起来，保护花房。到了第二天早上，荷花再次开放，把茶叶取出来，之后花房就不会再合上了。这时的茶叶相当于已经经过了一次萎凋，由绿变黄，平滑的叶片也翻卷起来。闻一闻，茶叶果然沁了荷香，喝起来更有股清甜。叶放说，这种做法最早见明代屠

隆《考槃余事》记载，后来沈复在《浮生六记》中记载的芸娘事茶也是这样。

还要准备一些清供和食材，我们跟叶放去大成坊花鸟市场采购。这个花鸟市场只有里外两条巷道，但从宠物、花鸟到花草一应俱全。叶放说，苏州人素爱养花鸟，过年时经常可以看到穿着普通的老太太，手里捧着几株腊梅在街上慢慢地走，这就是家里有清供习惯的。这捧花可能要四五十元，但对她来说年节时家里是不能没有暗香浮动的养供的，她愿意花钱买回去，让家里有香味，连续半个月。有些出租车司机，也会在车里挂一朵新鲜的白兰花，香味很优雅。这就是一种风雅的习惯，也是苏州特色。我们在这里买了三枝含苞待放的荷花，一盆兰花，都是为雅集清供用的，还有莲蓬，准备做蒸煮。

叶放介绍，这次的访荷雅集分把玩、会意、兴境三部分。“把玩”是跟荷有关的物的欣赏，他取出陶瓷类有民国粉彩莲花纹高脚碗一对，青铜金银类有明代篆刻莲花纹银簪、晚清并蒂莲蓬银钗一对，还有竹木牙骨类有民国江寒汀画谭一民刻荷塘图玉竹扇骨、晚清黑漆嵌象牙清供图扇骨，一一解说。

之后是“会意”，其实是跟荷有关的饮食。他拿出客厅里插放的纸团扇，仔细一看，原来是雅集家宴的食单，他命名为“满庭芳”，十八道菜全部由词牌命名，包括前菜六款，热菜九款，点心、茶酒各三款，均是苏帮菜特色。不仅是看，叶放还请来了苏帮菜大师潘小敏到家里来烹饪。潘小敏介绍，食材里的花大部分是可以吃的，有些是为了增加品食者的胃口装饰用的，每一道菜在造型上也是一朵花形。热菜首道是“花犯”，按江南燕宴规矩，是一道以虾仁当先的菜。用现剥淡水虾仁加虾脑溜熟，置入莲花瓣中，花瓣呈盛开形状摆放，中间是小莲蓬，下面衬上鲜莲叶。还有一道“玉楼春”，我们在花市买的莲蓬这时派上了用场，是将大莲蓬面底分离，去瓢去莲子，放入豆腐花，再盖上盖子后，在莲孔里放上干贝，用笼屉蒸熟。吃的时候，去掉莲蓬盖，用小匙实用。叶放说，这也是一道传统菜式的再发掘，宋代林洪《山家清供》里有类似做法，名为“莲房鱼包”。

宴后的“兴境”，有点像是沙龙和派对的结合，一般由曲家吟唱，琴家操执，其他人赋诗作对，叶放形容为“古人的卡拉OK”。他觉得，其实荷花生日也只是个借口，让自己重新去面对四时变化，唤醒生活里的仪式感，这样的雅集也是园林存在的一个重要理由。■

（实习记者李南希对本文亦有贡献。参考资料：《园林卷子》，蒋晖，古吴轩出版社，2016年）



环秀山庄，流动的水使建筑、植物、山石更富灵性

园林·理水

江流天地外

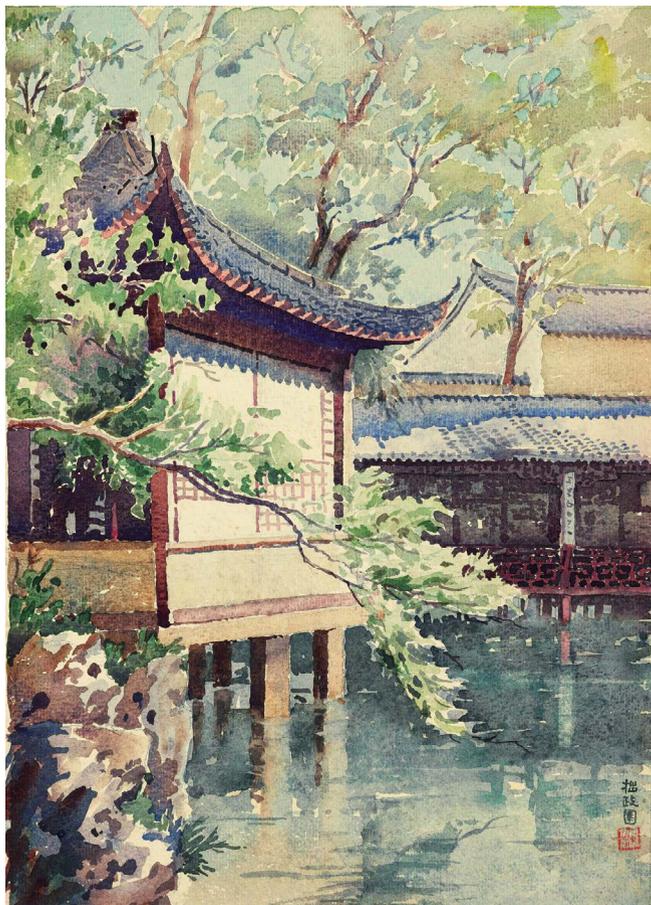
理水与叠山，在园林要素中尤为密不可分。

荆浩《山水赋》有言：“山要回抱，水要萦回。”陈从周也在其《说园》中写道：“园林叠山理水，不能分割言之，亦不可以定式论之，山与水相辅相成，变化万方。山无泉而若有，水无石而意存，自然高下，山水仿佛其中。”

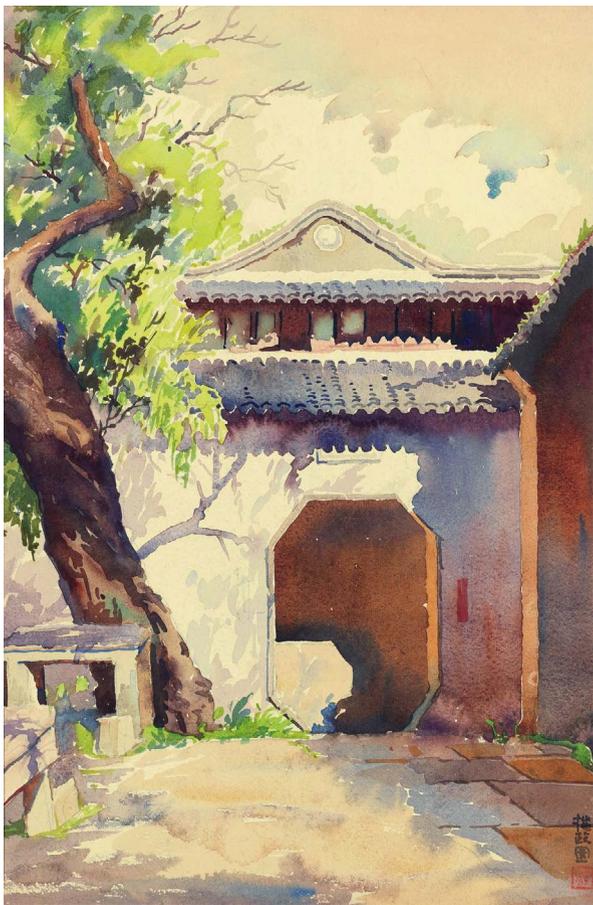
文震亨将水石放在《长物志》的一卷中，论述了八种水，分别为广池、小池、瀑布、凿井、天泉、地泉、流水、丹泉。为了使水的灵性之美得以传达，他还提出一些园林理水值得留意之处，如广池“愈广愈胜，最广者，中可置台榭之属”，“池旁植垂柳，忌桃杏间种”，“忌荷叶满池，不见水色”；小池则“忌方、圆、八角诸式”。到了今天，《风景园林美学》的作者吕忠义将水归为六类：一为湖海，如杭州的西湖；二为池沼，如紫禁城御花园的水池；三为溪涧，如杭州西湖的九曲十八涧；四为泉源，如济南趵突泉；五为渊潭，如昆明的寺观园林黑龙潭；六为瀑布，在北方官苑的避暑山庄可见到。

对于园林水源、设计以及理水的作用，各个时期的学者多有论述。明代的计成认为寻找水源和洼地是确定水景位置的重要依据。“立基先究源头，疏源之去留，察水之来历”；“高方欲就亭台，低凹可开池沼”。而水的占地比例，他认为：“约十亩之基，须开池者三。”并有园林水景的唯美描述，如“清池涵月”“池塘倒影入鲛宫”“池荷香馆”。现代的陈从周对水源的重要性则是这样表述的：“园林之水，首在寻源，无源之水必成死水。”如何在园林有限的面积中，使水有“汪洋之概”？他强调要设计得法，一方面“池面利用不规则的平面，间列岛屿，上贯以小桥，使人望去不觉一览无遗”；另一方面则要“留心曲岸水口的设计，故意做成许多湾头，望之仿佛有许多源流，如是，则水来去无尽头，有深壑藏幽之感。至于曲岸水口之利用芦苇，杂以菖蒲，则更显得隐约迷离，这要在较大的园林应用才妙”。陈从周还分析了园林的水陆关系：“水之为陆之眼，陆多之地要保水；水多之区要疏水。因水成景，复利用水以改善环境与气候。江村湖泽，荷塘菱沼，蟹簖渔庄，水上产物，不减良田，既增收入，又可点景。”以他的造园观念，大园宜依水，小园重贴水，而最关键者在水位之高低。他以退思园和网师园为例：退思园于江南园林中独辟蹊径，具贴水园之特例。山、亭、馆、廊、轩、榭等皆紧贴水面，园如浮水上。其与苏州网师园诸景依水而筑者，予人以不同景观，前者贴水，后者依水。所谓依水者，因假山与建筑物等皆环水而筑，唯与水之关系有高下远近之别，遂成贴水园与依水园两种格局。

（整理：傅婷婷）



1



2

重新发现中国园林

口述 / 童明 主笔 / 贾冬婷



3

1937年，留学美国、游历欧洲归来的童寓，在建筑设计之余开始遍访江南园林，于战乱之际写成《江南园林志》一书，被认为是近代以来开启中国园林研究第一人：“吾国旧式园林，有减无增。著者每入名园，低迂歔歔，忘饥永日，不胜众芳芜秽，美人迟暮之感！吾人当其衰末之期，惟有爱护一草一椽，庶勿使为时代狂澜，一朝尽卷以去也。”

若干年后，童寓的孙子——同济大学城市规划学院教授童明，也开始投入园林研究，被称为当代“园林四君子”之一。

1. 童寓水彩画
《拙政园》

2. 童寓水彩画
《拙政园香洲》

3. 《江南园林志》
(第二版)，童寓著，中国建筑工程工业出版社2014年版

茅顶不禁欧风

我是童寯最小的孙子。从我 1968 年出生，一直到他 1983 年去世，我都和祖父生活在一起，而且有很长一段时间，我跟他睡一个房间。我小时候正值“文革”，祖父留给我最鲜明的印象就是一个背影，整天在小阁楼里没头没脑地看书、写文章、画画，大夏天也大汗淋漓地在那里写和画，那是他的一段高产期。那时他已经 70 多岁了，作为中国“第一代建筑师”的代表人物之一，他远离了尘世的喧嚣，时光的沙正逐渐地埋没着他。

他给人的印象是很少笑，甚至很少微笑，即使开玩笑也绷着严肃的表情。我小时候很怕祖父，后来逐渐意识到，他这种令人敬畏的严肃气质，一方面是因为“文革”的影响，另一方面则来自一种文化慎独。在他深层的精神世界里，时刻秉承着与生俱来的文人传统，不依附政治权势，不与时俗为转移。对他来说，做学问是一件极其严肃的事情，他时刻在同精神上的懈怠做斗争，也相应地采取了更为冷静的态度来对待文化和历史。

祖父的一生经历了三个朝代——晚清，民国，共和国。他出生于一个满族家庭，后来考取了清华留美预备班学建筑。他多年后说，他选学建筑专业的动机，主要是争取自食其力，“靠技术吃饭，尽量不问政治”。1925 年，他启程赴美留学，进入宾夕法尼亚大学，与杨廷宝、赵深、陈植、梁思成是不同级的同学，如果再加上留学日本的刘敦桢，正是日后的“中国第一代建筑师”。

祖父回国后，一开始在东北大学任教，后因 1931 年“九一八事变”爆发仓促移居上海，与赵深、陈植共同组建了华盖建筑事务所。三人相约在复古潮流中，摒弃“大屋顶”，坚持创作有机的、功能性的现代主义建筑，这并不是对于中国传统文化的拒绝，而是对于一种幼稚的简单化的拒绝。

回顾起来，第一代建筑师的集体崛起是一个耐人寻味的现象。以现在的视角来看，他们来自一个封闭而落后的国度，处在严重缺乏信息与氛围的环境中，而且在外留学时间并不算长，多则五六年，少则三四年。而不可思议的是，他们对于国外发达的技术与文化的吸收是如此快速，之后几乎个个成为中国建筑界的栋梁之材。

对于年龄相仿、经历相似的第一代建筑师来说，山河破碎现实下的使命感和责任感是非常强烈的。

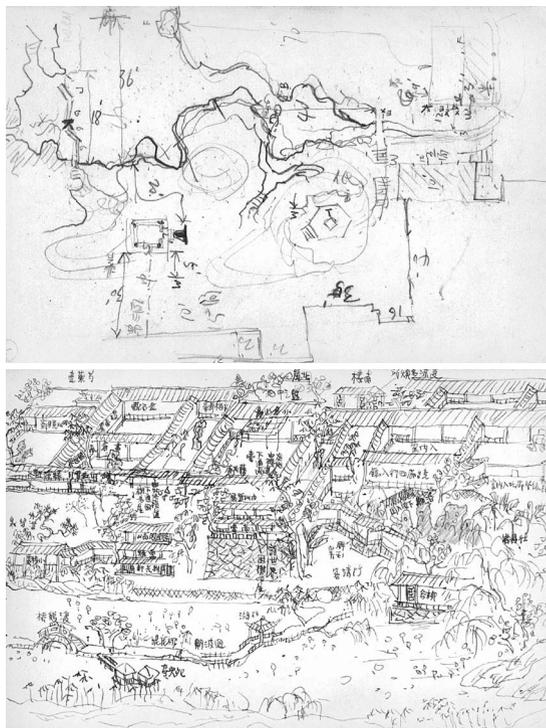
在当时的建筑界，存在着“五四”时期传承下来的“体用二分”的社会思潮：官方认可的建筑风格为内藏钢筋混凝土、头戴大屋顶的建筑，如南京的中山陵、金陵女子学院、南京博物院，而这一风格的代表人物——美国建筑师墨菲，甚至被聘为国民政府的建筑顾问。

他们归国之后的走向各有侧重。大致可以认为，以刘敦桢、梁思成为代表，侧重于中国传统文化的发掘与抢救，以营造学社为阵地；杨廷宝、董大酉、徐竞直等，侧重于中国传统风格复兴的建筑创作；而赵深、陈植则显得较为开放，所创作的建筑更具西方现代风格。

祖父在其中是更为复杂的一个。尽管他的学术观念中同样也充满着民族文化的情感，但他对于传统价值观的看法颇为冷静。一方面，在盛吹西化之风的环境中，祖父对于中国建筑状况深堪忧虑：“诚恐茅顶不禁欧风，竹窗难当美雨。”但他秉持一种进化论观点：“现今建筑之趋势，为脱离古典与国界之限制，而成一与时代密切关系之有机体。科学之发明，交通之便利，思想之开展，成见之消失，俱足使全世界建筑逐渐失去其临时与地理之特征。”所以，面对当时的所谓“复兴式”建筑，他不客气地将其称为“辫子式建筑艺术”，从 20 世纪 30 年代就开始撰文批判。他曾说：“以宫殿的瓦顶，罩一座几层钢筋混凝土铁窗的墙壁，无异穿西装戴红顶花翎，后垂发辫，其不伦不类，殊可发噱。”而最让他厌恶的，是那些肤浅的“蟒袍玉带下，穿毛尼卷筒外裤和皮鞋的‘文艺复兴’的绅士们”。

可以说，他人格中的双源性是非常鲜明的——非常西方又非常中国，极其保守又极其现代。他一生很洋派，总是西装革履，对技术和时代的思潮非常敏锐，建筑风格也坚持现代性。但他骨子里又是传统的中国文人，曾提到倪瓒的山水画，“从来不见一人，只二三棵枯树，几块乱石，有时加一亭子”，自认就是“陶醉于这种画中的人”。

对于中国新建筑的走向，祖父也并不以单一的民族文化特征为标准，而是在一个更高的层面上探讨：“如何在中国创造按外国方式设计与建造，而又具有‘乡土’外貌的建筑，正是一个令中国建筑师大伤脑筋的问题。”他认为：“西方依然有用木、石、砖、瓦传统材料设计成为具有新建筑风格的实例，日本近 30 年来更不乏通过钢筋混凝土表达传统精神的设计创作，为什么我们不能用秦砖汉瓦产生中华民族自



左图：建筑学家童寯，1930年于德国法兰克福

右图：童寯作江南园林测绘草图

己的风格？西方建筑家有的能引用老庄哲学、宋画理论打开设计思路，我们就不能利用固有传统文化充实自己的建筑哲学吗？”

《江南园林志》

祖父一生中最有影响的著作是《江南园林志》，被公认是继明代计成《园冶》之后，中国近现代园林研究的开山之作。从某种意义上也可以说，他重新“发现”了中国古典园林，将园林带入当代。

《江南园林志》初步成形于1936年，当时对园林也感兴趣的刘敦桢来上海与祖父见面，看到了初稿，当即决定由营造学社出版。梁思成见稿后也专门写信赞赏，还邀请他去清华任教。不过两人的学术诉求完全不同，估计这也是他后来没去的原因吧。书稿在排印时卢沟桥战事爆发，其手稿照片和测绘图纸被营造学社存在天津银行的地库里面，在次年

的一场洪水中全部泡烂了。这本他36岁时写成的书，最终得以出版是在1963年，他已是花甲老人了。刘敦桢在出版时补写的序言中说，童寯的写作初衷是“目睹旧迹凋零，与乎富商巨贾恣意兴作，虑传统艺术行有渐灭之虞”。

祖父介入园林研究是从1932年就开始了，其实最初是一种业余爱好似的游览。那时候祖父刚从东北到上海，和江南文化是没有任何交集的，相当于进入了一个全然陌生的世界。很难考证这是如何开始，很可能是初至上海的某个周末，他与搭档赵深和陈植两人在城隍庙聚会时，无意间进了旁边的豫园。可以想象，江南园林的景象对于一位接受西方古典建筑教育的学者来说是极其震撼的。于是他做出计划，基本每个周末都往返于江浙沪一带的园林之中，以至于当时在天津工作的挚友杨廷宝到上海时，他的招待也就是两人约好一同前往。据大伯童诗白回忆：“星期天父亲很少在家休息，他休息的

方式是带着照相机到上海附近或铁路沿线有园林的地方去考察，偶尔也带我去，那些地方有些是荒芜的园子，主人早已不住在里面，父亲向看守人说明来意并给一些小费后，就能进去参观照相。”

当然事情并未总是如此浪漫。30年代城市之间的交通很不方便，火车汽车的线路极其有限，大多数的市镇可能还只能坐船前往。由于正值抗战期间，祖父有两次在调研昆山、吴江两地时，还被误认为日本奸细而抓进警察局。进入园林之后，他并无帮手，一般只能自己一人进行踏勘，无法测量时，只能用步数来估算，竟然也能八九不离十。

那时的园林并非如今景象，从他的诸多园林文章中，以及一些30年代的老照片中可以看出，很多已经是房屋倾塌、假山荒芜、杂草丛生了。面对战乱时局和园林状况，祖父在《江南园林志》前言中感慨：“吾国旧式园林，有减无增。著者每入名园，低迂歔歔，忘饥永日，不胜众芳芜秽，美人迟暮之感！吾人当其衰末之期，惟有爱护一草一木，庶勿使为时代狂澜，一朝尽卷以去也。”这种紧迫感促使他将业余考察转化为严谨的学术研究，而且在之后的50多年间，对于园林的研究始终勤耕不辍。

中国古典园林的研究难度众所周知。在历史上，园林虽然整体上由园林主人进行规划，但是实际操作者大多为匠人，因此造园方法很难流传。比较系统而完整地论述造园的原则、要素、经验等方面的理论专著首推明代计成的《园冶》，其他则散见于诗文、绘画以及方志小说，这些杂识记录都有些断锦孤云，不成系统。祖父也意识到这一点，他曾批评古人：“除赵之壁《平山堂图志》、李斗《扬州画舫录》等书外，多重文字而忽图画……昔人绘图谓之园林，无宁称为山水画。”因此，在总结古人造园经验的基础上，他的贡献主要在于，它为这门传统建筑技艺纳入了现代科学的方法，具体表现为他在江南一带花费大量精力所进行的园林调研测绘，以及所撰写的文字分析。许多《江南园林志》中的园林如今早已荡然无存，书中的测绘图纸和照片就更加珍贵。他还提出了很多开创性的见解，比如关于园林三境界的说法：“第一，疏密得宜；其次，曲折尽致；第三，眼前有景。”

祖父《江南园林志》的独特性，在与其几乎同时出版的另一本园林研究著作——刘敦楨的《苏州古典园林》的比较中更加突出。1935年前后，中国营造学社已经开始注意到江南园林的价值，刘敦楨

在来上海与祖父见面后，对园林更感兴趣，不再囿于营造学社重点关注的中国木构体系了，但要真正运作起来还是身在上海的祖父比较有条件。刘敦楨在1943年到南京任中央大学建筑系主任之后，组织全系师生做了很多年系统性研究，对于苏州大部分古典园林做了非常精细的测绘、历史挖掘、图片拍摄、文字描述，《苏州古典园林》作为研究成果，是很重要的一个大部头著作。

这两本园林著作的区别，在我看来有点像列维·斯特劳斯所说，一个是野性的，一个是科学的。《苏州古典园林》类似于科学分目，把园林分解成建筑、植物、山石，然后建筑又分成屋顶、柱子、窗格等，可以与西方建筑体系里的分类相对应。而《江南园林志》更多是用浸润于中国文化脉络之中的传统文人的方式，关注比如叠山理水的观看方式，能够给人什么样的感染力等，更加偏重野性思维。

这种差别再进一步拓展，可以说是在全球的视野里面，如何探寻中国建筑的特性。当时在营造学社主导的中国建筑研究的大结构中，关注的重点是官式建筑，园林是无暇顾及和接触的一个领域。这是耐人寻味的，因为梁思成中国建筑史研究的初衷是去建构一个和西方建筑史相媲美的中国建筑体系，而西方已经存在了一个自文艺复兴以来的成熟体系，梁要利用这套成熟体系来相对应地梳理中国传统木建筑。园林在这个体系中是完全没有对应的，它是更加具有中国性的一个对象。或者说，它有一套体系，对于世界的理解不一样，建构的顺序不一样，情景的解读也不一样，就像是西方体系的一面镜子。

某种意义上来说，江南园林是祖父的梦幻之境。他曾说，对几个最著名的园林，他几乎熟悉它们的每块石头。这也让他对中国园林有了与西方不一样的观点。之前在西方比较有代表性的一个观点来自英国宫廷建筑师钱伯斯，他认为中国园林的景色给人三种体验，即愉悦、畏惧和着迷。祖父则强调了中国园林的亲切感。他说，中国园林旨在“迷人、喜人、乐人”，同时体现了某种障蔽之术。“无意说游人确知自己被障蔽，但一旦从游‘园’而入‘画’，他便不再感受到现世的烦扰。世界在他眼前敞开，诗铭唤起他的遐思，美景诱发他的好奇。的确，每件景物都恰似出现在画中。一座中国园林就是一幅立体山水画，一幅写意的中国画。……中国园林不使游人生畏，而以温馨的魅力和缠绵拥抱他。”



同济大学城市规划学院教授童明

（蔡小川 摄）

祖父最后一次去园林探访是在上海沦陷之前。此后，他再也没有勇气重返故园，虽然只有咫尺之遥。但他一有机会就不断打听它们的现状，他太怕这些国粹毁于几度浩劫。这些园林的存在，似乎比他自己的存在还重要。即使这些园林安然无恙，它们的美丽与趣味如果受到损害，对他来说依然是一种灾难。他生命中的一个希望就是保持它们的遥远与梦境。

传承

祖父去世的时候我还很小，虽然我后来也从事建筑，但家族传承在严格意义上不太成立。直到进入东南大学建筑系读大学之后，我才意识到他的影响力。我发现身边的人都很崇敬的样子，当然不是崇敬我，是因为我是童寓的孙子，这种感觉是有些诧异的。

我父亲这一代没有从事建筑专业的，他们三兄弟读书时正值抗战，学建筑是没有任何未来的，于是纷纷去学无线电，走“科技兴国”路线。我们这

一代里，其实哥哥童文是作为传承人由祖父来培养的。他比我大6岁，祖父去世的时候他已经上大学了，小时候接受了更严苛的教育。童文后来考取了东南大学，却没有如祖父所愿学建筑，而是去了父母工作的无线电系。他逃走之后，祖父也没说什么，只是默默地把家里所有的丁字尺、三角板和绘图工具全部捐给学校了。

建筑业真正开始提供大量机遇是在90年代以后，在我读大学的1986年还是冷门，我当时觉得建筑就是盖房子，是一个很low的专业，所以一开始报的是数学。但我妈不同意，说这个家的后人千万不能再学别的了，一定要学建筑，因为祖父留下了一堆书籍和手稿。后来我常开玩笑说，我的培养目标就是用来做档案整理的。大学毕业之后，我就在业余时间开始整理祖父的手稿，整整干了15年，因为他的手稿都是蝇头小字，很多是英文，非常难辨认，先识别出规律来，再连蒙带猜中间的字，反反复复才能把一个意思连贯起来。另外文字处理和学术思想认知完全是两回事，当我真正意识到他的思想价值所在，已经相当晚了，所以我对于祖父文稿的梳

理和研究仍在继续。

我后来时不时地介入园林话题，也是因为两个“不得不”：一是我作为童寯的直接后人，不得不长期沉浸于对他文稿的研究，开始接触有关中国园林的事情；另外一个原因则是我毕业之后大概一半时间在苏州，因为我夫人是苏州人，我的一堆朋友，也隔三岔五地来到苏州参观园林，一起喝茶、聊天。我和王澍、董豫赣、葛明四个人，因为对园林的共同兴趣被并称“园林四君子”，其实我们观点不同，凑在一起老吵架。但我们四个的主要意图都在于造园，把园林作为与当代建筑不一样的另外一个建造体系。

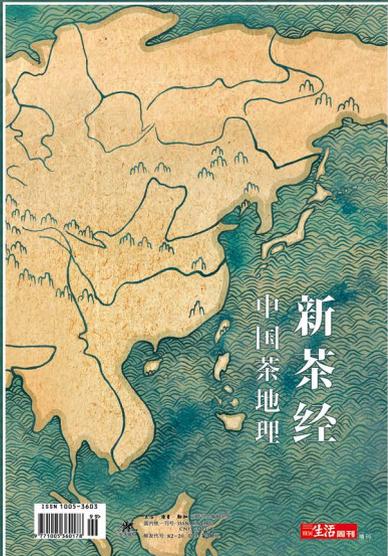
我和王澍是同济大学读博时的同学，我当时在整理祖父的《东南园墅》时，他在边上看。他后来多次提到，这本书对他有深刻的影响。《东南园墅》是用英文写的，开篇就是一个看似天真的问题：“当我们在欣赏一幅中国山水画的时候，会很诧异地看到一位老者骑在一头毛驴上，背着酒壶，前面是一条羊肠小道和一座湍流上的颤巍巍的小桥，这位醉醺醺的隐士怎么能跨过去呢？或者看到一个人面前一座低矮茅舍，这么大的人怎么钻入如此小的茅舍呢？但这是一种意境，这种意境是另一个世界的表述。这种玄虚的做法同样也适用于中国园林，事实上，园林就是三维的中国画。”王澍受此启发，“园林里

面有八个字很精深，‘小中见大，大中见小’，是非常有智慧的。怎么样才能让一个局部在整体中变得更夺人眼目？如何处置在非常严整的秩序中，突然性出现的既不符合逻辑也不遵从秩序的事件？”他觉得看见了另一个世界，在那里，山石与人物等价，尺度自由转换。

在我看来，从狭义上来讲，园林在今天已经死亡了。因为我们失去了整个系统，包括营建系统、价值观念、生活方式，作为一种社会生产的基础全都不在了。如果单纯地要把园林当作一门手工艺复活，比如再仿造一个拙政园，我觉得意义不大，我们毕竟已经不能再像古人一样在园林中生活。但这并不表明园林研究在当下是没有意义的，相反我觉得它的价值是无限的。就像一面镜子，你只有看到另外一个侧面，才能认识到自己的存在状态。

我们现在总是用“瞬间乌托邦”的方式来理解世界，把一个地方彻底拆了，再然后请大师重新设计，两年之后又彻底不一样了。但是不要忘记我们还存在另一个世界，那并不是一种进步的、高效的，而是与生活逐步相融的一个过程。那个世界只是暂时地隐去了。■

（实习记者李南希对本文亦有贡献。参考资料：《关于童寯》，童明、杨永生编，知识产权出版社；《童寯的职业认知、自我认同和现代性追求》，赖德霖著）



新茶经
中国茶地理

新茶经

中国茶地理

茶叶起源于中国，它原生于澜沧江畔的原始森林中，亿万年间一路向东迁徙，覆盖南中国的大部分省份。

一杯好茶，离不开地理、风土、气候、技艺的共同作用。《新茶经》以地理考察的方式讲述中国茶的故事。

历时七年，写作者十数人，足迹深入皖、浙、川、闽、滇、鄂、桂七省市，倾尽心力，无一篇不是亲自考察所得。



《三联生活周刊》天猫旗舰店



艺圃，明小型园林的代表，它的主人曾为文震孟，为《长物志》作者文震亨之兄

园林·建筑

结庐在人境

建筑物，是园林中继山、水后又一重要元素。

计成《园冶》中有大量笔墨写园林建筑。在“屋宇”条目下就有十余种，如门楼，即大门上加建一层楼；堂，泛指住宅中轴线正面向阳一侧的房屋；斋，最初指古人斋戒时候的居所；室，位于堂屋后面建筑中央的房间，与堂以墙相隔；房，古代建筑中用于居住、接待客人和炊事的场所；馆，即客舍；榭，建在高台或水面上的木结构建筑。另有亭、台、楼、阁、轩、卷、广、廊等等。

计成区分了园林建筑和普通住宅的区别，并列出了每种建筑如何应用在造园中。园林建筑与普通住宅的区别在于，住宅按照空间顺序排列，园林建筑则需要按照四季变化的景色安排，同时还要肩负“造景”的任务。在结构上，园林建筑应因地制宜，不必墨守成规，如果建造蜿蜒的长廊，需要提前构思，使其富于变化和趣味。在装饰上，建筑要与整个园林风格相和谐，布局上则要“巧于因借”，如结构精巧的亭榭应建在姹紫嫣红的花木之间，厅堂可大家风范，亭台可悠闲淡泊。

文震亨著《长物志》，卷一即为“室庐”。他说，即使混迹于红尘闹市之中，也要门厅雅洁，房舍清雅安静，亭台楼阁应具有旷达之士的情怀，书斋可富有幽隐之士的情致。在每种之下，他写出了自己对于室庐的雅致追求，例如，门，开双扇或四扇，六扇门即是官衙了；门前的台阶，从三级到十级，越高越古雅。山中屋舍应明亮干净，令人心神爽快。宽阔的池塘要用带纹理的石料来架桥，石桥上雕刻的云气等纹饰要做工精致公正，不可流俗。茶寮可“构一斗室，相傍山斋，内设茶具，教一童专主茶役，以供长日清谈，寒宵兀坐。幽人首务，不可少废者”。而楼阁，用作寝室的应该前后环绕且深邃幽美，登高望远的应该宽敞华丽，收藏书画的明亮干燥，楼高且深。总而言之，他所追求的理想境界是“令居之者忘老，寓之者忘归，游之者忘倦”。

“我国古代造园，大都以建筑物开路。私家园林，必先造花厅，然后布置树石，往往边筑边拆，边拆边改，翻工多次，而后妥帖。”这是学者陈从周对园林建筑的重要性的概述。他还对南北风格进行了区分：“南方建筑为棚，多敞口。北方建筑为窝，多封闭。前者原出巢居，后者来自穴处，故以敞口之建筑，配茂林修竹之景，园林之始，于此萌芽。园林以空灵为主，建筑亦起同样的作用，故北国园林终逊南中。盖建筑以多门窗为胜，以封闭出之，少透漏为妙。而居人之室，更须有亲切之感。”

（整理：傅婷婷）



1

(视觉中国供图)



2

别处园林

文 / 唐克扬

对园林而言，“里子”和“面子”关系很微妙。

主动的误取

我总在想，今天我们是怎样走到“园林”里去的？和那些一眼就看到的气派的火车站、广场、摩天大楼不同，没什么城市空间的或者社会经济的上下文，没有来路或者去处，当久了现代人的我们稀里糊涂就到了那，空降于园林之中了。对园林而言，（对自己人的）“里子”和（对来访者的）“面子”关系很微妙。如同张永和在《不可画建筑》中所说的那样：

然后，调转头来，看到苏州留园。看到也没看

到。因为我对留园的外表毫无印象。想来（并不十分肯定）留园的外部应有粉墙灰瓦，如果没被四邻遮挡的话。对于园的内部记忆也没有一个单一形象，甚至没有建筑物的形象，记得起来的是重重叠叠的空间。我对留园印象很深……

2007年的岁末，当我第一次到达德累斯顿郊外的皮尔尼兹宫（Pillnitz Schloss，俗称夏宫）的时候，大概也有类似的感受。我不懂德语，对此地的历史也一无所知，在萨克森的乡间路上晕头转向地走了许久，扎进了这片树林，突然看见了“山宫”和“水宫”，剩下的就只有“看到也没看到”，扑入眼帘的一切留不下确凿的痕迹，是没有印象的“很深的印象”。

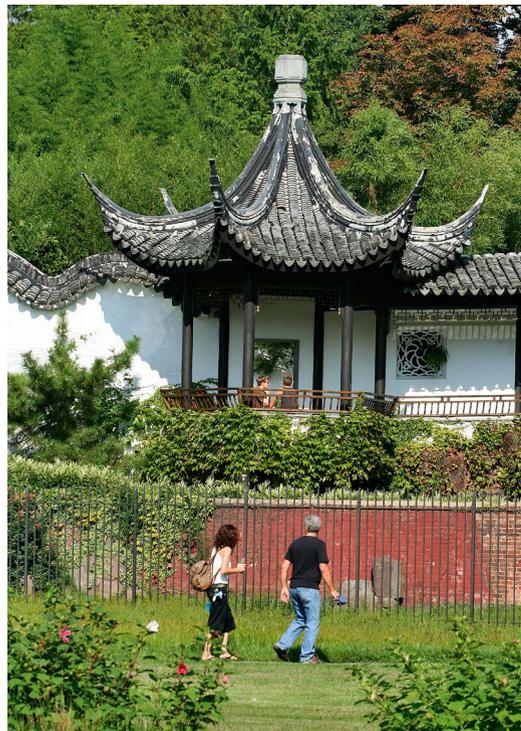
在靠近易北河的“水宫”和“山宫”之间，巴洛克的草坪分明是数百年前的时髦，两栋古怪的建



(唐克扬供图)



(唐克扬供图)



(视觉中国供图)

3

4

1. 德国德累斯顿郊外的皮尔尼兹宫

2~3. 2007年，中国美术馆在皮尔尼兹宫举办了《活的中国园林》艺术展。图2为展望作品《不锈钢假山石》；图3为徐冰作品《石径》

4. 纽约斯塔滕岛植物园内的中国园林——寄兴园

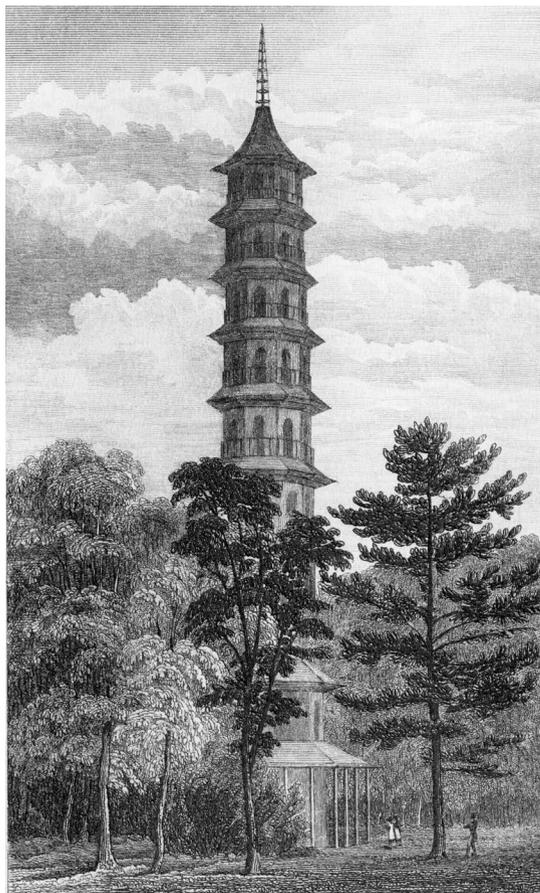
筑风格却不同，木百叶的法国窗，青铜的飞扬的檐角，游牧人毡帐式的屋顶，说不上来什么来历。东北行去，灰黄的树林的尽头，是一幢类似的“杂拌儿”式的建筑；后来我知道，它叫“中国亭子”，其他还有“日本亭子”，以及叫不上名字的异国情调的花房。这一切都是源于萨克森的选帝侯“强人”奥古斯都二世（1694～1733年在位），其名言是“君王因他的建筑而不朽”——但最匪夷所思的是，在它当时的主人心目中，这其实是一座“中国园林”！除了建筑和景观，他甚至还烧制了向中国看齐的梅森（Meissen）瓷器充实他的园林。

一切事出偶然。那一年，我代表中国美术馆在此地做一个两国文化交流的展览，叫“活的中国园林”，柏林和德累斯顿两地的美术馆却都爆满了——时任德累斯顿国家收藏馆馆长，一周前刚刚去世的马丁·罗特先生说，“干脆给你个货真价实的历史建筑吧，在郊外，它还和中国人有点渊源呢”。这就是意外“发现”的皮尔尼兹宫。再往前，我大概不会想到，想做一个有关当代的“中国园林”的展览，却撞上了这么一处有意思的欧洲人山寨的“中国园林”，它们之间的关联在哪儿呢？

这种因缘促使我回溯展览本身的缘起。我忽然意识到，在今天谈论传统文化的展览提案，已经注定带着“他者”的视角。在海外已经生活了整整十年，“活的中国园林”这个题目在纽约的那台电脑上跳跃出来的那一刻，它就是个既近且远的话题。

曾几何时，欧洲启蒙时代的“中国风”（Chinoiserie）是我们文化输出的明证，使人欣然自得。但那位公认建造了海外最早“中国园林”的威廉·钱伯斯（William Chambers, 1723～1796），他形容的三种“中国”特征，分明混合了“愉悦、惊悚和迷醉”（pleasing, horrid and enchanted）。伊丽莎白·B. 罗杰斯（Elizabeth Barlow Rogers）进一步解释说，那是“献祭给怪力乱神的寺庙，岩间的深穴，直向地下人间的梯道，长满了灌木和荆棘，附近是镌刻着可哀的悲剧事件的石柱，各色使人作呕的残酷勾当，前朝的盗匪和违法乱行者流窜其间……”。这种陌生的东方风景不仅仅是异国的图像，也是整个“自然”在西方文化中的象征，换句话说，我们的“园林”不过印证了他们眼中的“景观”。

写进建筑史和园林史的这种“中国风”，既非简单的“中国园林对于欧洲文化的影响”，也不是



(视觉中国供图)

上图：18世纪的威廉·钱伯斯在伦敦邱园里修建的中国塔

下图：被公认建造了海外最早“中国园林”的威廉·钱伯斯



(视觉中国供图)

西方人有意创造来恶中国人的（既然那时候两种文明并未真的接触），它只是一种“主动的误取”——从古至今，中国人自己不也时常沉醉于某种异域想象的“西洋景”吗？罗杰斯就说到，圆明园里带有洛可可风味的欧洲古典主义园林是皇家赞助人的专好，对称于远销海外的“中国餐馆”，中国君主私造的西餐厅可称为“法风”（Francoiserie）了。要知道寻求异趣（eclecticism）并不一定是道德堕落的表现，而恰恰是“景观”之“观”的趣味所在，“如画”的风景绝不仅仅是“自然”，而是遥远的“他人丘壑”。

在今天中国园林对世界已不陌生，甚至我生活的纽约也有两座。第一座是普林斯顿大学的方闻教授“进口”到大都会博物馆的，它复制了号称“小园极则”的苏州网师园内的一部分殿春簃，起了个洋名叫“明轩”（Astor Court）——在中美建交后不久，两国加强文化合作的大背景下，又是第一张出口的中国名片，明轩的施工质量无可挑剔，连地砖都是从中国精心烧制带去的，比原作看上去还要干净利落，就是缺了那么一点“生活”的气息，抬头看见大都会本身的玻璃天顶，就知道这不过是个完美的沙盘模型——不管怎么说这座园林居然大受欢迎。第二座在斯塔滕岛于1999年开放。20年后“出口中国园林”已经成了一项业务，它夸口“原汁原味”，却不可避免地变成一座空间的蜡像，带着旅游景点的胎记——这样的园林不能说是“活着”的。

活的中国园林

我心目中的“园林”“活”在寻常的生活和长久的记忆中，是这种“中”“西”彼此影响的光谱中段。我的第一本书写到的“中国园林”，就是我生活过的大学“园”，北京大学的“燕园”，这一切又基于我很小的时候对故乡无名园林的记忆，一切本来都是在“里面”的——像张永和回忆中的留园，我还记得它们对我的吸引力，但具体的情状已记不得了。记不得，其实是一件幸事，彼时我还没学会那些约定俗成的建筑图手段——立面、剖面、透视图——就算会了，它们也不足以描绘这一类“经验的建筑”，如张永和所说：“不确定留园是否绝对不可画。至少它不能被单一的图像描述或定义。”在恍惚间回忆起的园林的里面，就像弗吉尼亚·伍尔夫所说的那样，这些四面八方涌向显意识的印象“宛如一阵阵不断坠落的无数微尘”，仿佛园林中密密麻麻的树木。

为如此的细节充盈的园林是“密林”般的不太好画的空间——让建筑师联想到梁柱系统再加花样斗拱（“华棋”）的木结构建筑，但事实上，不止中国建筑使人有这般类比

自然的联想，甚至那些主要依靠石壁和飞扶垛承重的中世纪教堂也有黝黯深林的魅惑。在装饰性哥特风格中演化出的扇形穹顶（fan vault），它们在顶部伸出的根根“枝条”，就很容易让人想到一片巨硕树冠组成的阔大森林，弗兰克·L·莱特后来建造的约翰逊制药公司，仿佛就是在向这样的传统致敬。寻常房子是强调塑性可变但边界清晰的“容积”，“园林空间”则是模糊不确定的林间“气氛”，你说不清楚建筑在哪儿开始，又在哪儿结束。

从一个纯然的外部观察者的角度，这样的空间却一定不是“中国园林”。不管剑桥的国王学院教堂室内有多么幽邃，细节如何丰饶，它们距离日常的感性毕竟太远；即使约翰逊制药公司的现代室内也过于整洁和明媚了。这些都不是中国园林的意趣，就尺度和类型而言，晚近的中国园林更接近阿拉伯的园林，在对待装饰的态度上也惊人地相似。我们可以适度地怀疑，现存的中国园林实例中，那些繁复的鹅卵石铺地和花窗是否受到了伊斯兰建筑的启发？因为中古时代的中国建筑似乎没有如此细密、绮丽、立体的装饰美——但与此同时，中国园林最终也发展出了严谨的阿拉伯园林所没有的一分随性，也许是来自文人艺术家所谓的“胸中逸气”？如果脱离了这种与“人”有关的背景，这种不精确的特征或许只好称作“草率”。

如此既近且远，我有关中国园林的展览要说些什么呢？可以清楚解释的部分，是上述那些或琐碎或重大的意匠，是现代回溯的结果，但是它们未必是中国园林所特有的，也很难直接翻译成当代建筑师们“硬拗”的空间运思。历史上有名的其他园林，汉武帝的上林苑，白居易的池上居，肯定和苏州硕果仅存的不太一样，又未必是现时人们感兴趣的。虽然我自己受过历史学家的训练，最吸引我的却不是纯然实证（positive）的园林知识，比如牛津大学的柯律格（Craig Clunas）教授写过一本《丰饶之域》（Fruitful Site），勾勒出园林这类空间里明代文人错综复杂的社会关系，力证小桥流水并不只属于审美领域，也是可以极尽功利的。他说的并没有错，但是“祛魅”的结果，像是让这个题目变得索然无趣了。

算得上“园林著作”的书，我最喜欢的一本，并不是合建筑师心意的什么设计手册（比如常常被这么理解的《园冶》），而是李斗的《扬州画舫录》，一本清代“盛世”江南浮生的实录。骈俪文体的《园冶》

只是笼统而概括地约定了园林的原则，而笔记风格的《扬州画舫录》则栩栩如生地记叙了园林中的生活，丰饶繁盛。这就好像读一本《新华字典》和追一部热播连续剧的区别——你真的可以从《新华字典》里学会汉语吗？

在传统园林研究者的心目中，受了名声不佳的赞助人的拖累，扬州园林的评价并不高，但是我依然喜欢书中扬州园林的真率，它有我们前述的那些构成“活的”园林的重要东西：细节，满满的细节，超脱于“雅”“俗”的标准之上，是它们才让园林空间变得真实可感：

茶，食，药，酒。

首饰，粉黛，画舫，灯船。

风筝，弄鸟，猴戏，相扑，杂技，博钱。

漆器，醃腊，鱼翅，淡菜，虾子，蟹羹，梨片，鲥鱼，班鱼肝，西施乳。

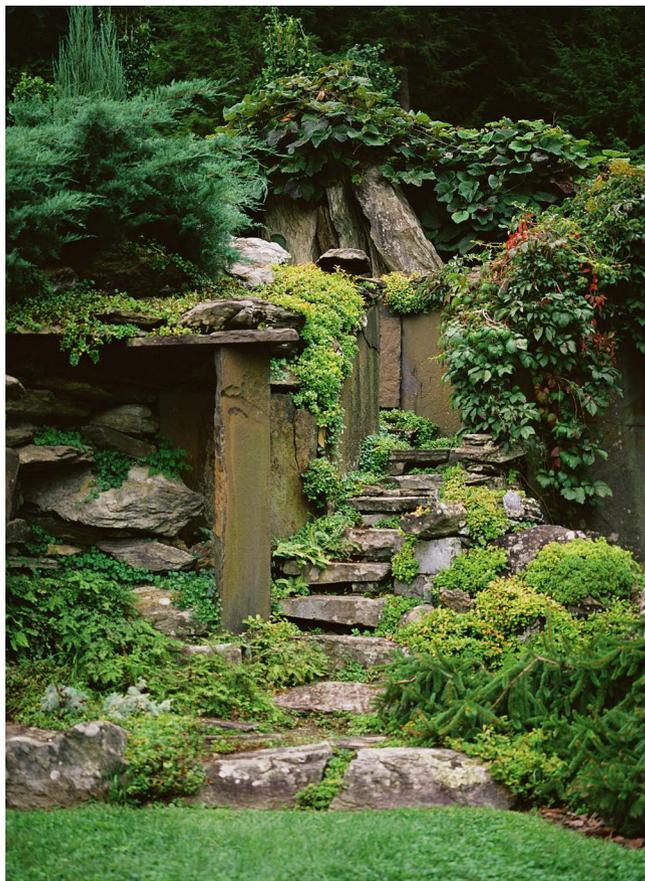
……

足够多的细节容纳了足够多的层次与变化，面对书中不断闪现出的引诱和奇观，我们难以仅仅用“清雅”来形容一个园林到访者的心境了：

至会期，于园中……每会酒肴俱极珍美……请听曲，邀至一斤甚旧，有绿琉璃四，又选老乐工四人至，均没齿秃发，约八九十岁矣，各奏一曲而退。倏忽间命启屏门，门启则后二进皆楼，红灯千盏，男女乐各一部，俱十五六岁妙年也。

当代的“活的中国园林”会有这种类似的乐趣吗？尽管一部分艺术家的手中笔墨，已经换成了欧洲人栩栩如生的油彩和声色，但我猜“活的中国园林”大概和表面的风貌无关。（古典“中国园林”和（当代）“中国景观”的错歧不仅仅在于空间或者时段，它们实际是两种不同的学科思路，其差别类于英美大学中开设的“艺术史”（art history）的中国门类和“区域研究”（regional study）中的中国艺术，前者是对业已消亡的文明证物的推究，最终聚焦于断然的形式，后者则要面对迫人的当下生活，艺术只是现

足够多的细节容纳了足够多的层次与变化，面对书中不断闪现出的引诱和奇观，我们难以仅仅用“清雅”来形容一个园林到访者的心境了。



(视觉中国供图)

位于纽约州米尔布鲁克的“东方风格”茵斯弗雷花园，建于上世纪30年代

实问题生动的材料。

最为宏大的，也必然伴随着最为猥下的，就像欧洲君主心目中的东方风景混合着“愉悦、惊怖和迷醉”，扬州园林中的生活所提示的是远和近的生活，“里”和“外”的反差。这个时代丰厚的物质文化，正如文人园林臻于极致的历史时代那样，会让世俗和高雅间未必画一道清晰的界线。促成文艺复兴的壁画的那些声色如此，奇观一般的巴洛克戏剧承载的也是如此，它们并不都是“陶冶情性”的正剧、悲剧，同时也是纵览品类之盛又深入人情之微的风俗剧、讽刺剧——或者，用巴尔扎克形容拿破仑以来虚荣猎奇的法国资产阶级社会的说法：是一幕“人间喜剧”。必须承认，李斗笔下屏门忽启之际的情趣，并不总是今天的社会标准乐于接受的东西。

好在，在这方面，入选“活的中国园林”展览的艺术家总还有些率直的性情。不像试图使得现象成为论点的学者，艺术家仍然是具体的，也是最真

实的。他会直言不讳地渲染出“园林”里弥漫的浓浓情色，也会触及生和死的主题，像是一幕现代版的《牡丹亭》。但是最有意义的还是这幕演出的舞台，它显然已经不是真正传统“中国”的，但却意外地保有“中国园林”的气息——有关现实中匮乏的想象和发现。

如此，偶遇一座“别处的园林”，在其中做一个有关园林的展览，不仅是谈论它的知识，它还复原了认识一座中国园林的应有的历史心理的情境——那个夏天，主管这座园林的馆长特别许可我把整个场地作为展场，而限于博物馆的房间。我的理由：园林的题目、园林的地点、园林的手段、园林的视角、园林里的生活……必须在同一个展览里统一，听完后，他意味深长地对我说，那就往选帝侯的“中国亭子”处走走吧，现在，“中国人”终于又回来了！

文化的自然

从奥古斯都之后的二三百年来，西方人其实一直都没有停止过对于东方园林意趣的偶然挪用，他们也毫不介意其间可能发生的“错解”和“误会”。

一个不太为人所知的例子也是在纽约附近：上世纪30年代，美国的贝克夫妇（Walter Beck and Marion Burt Stone Beck）起初想以安妮皇后风格设计他们在纽约州米尔布鲁克（Millbrook）的茵斯弗雷（Innisfree）花园，由于他们在大英图书馆偶然看到了一幅题为王维的山水画，于是决定改弦更张，以他们自己理解的“东方风格”来打点这个园林，从那以后乐此不疲，有幸加入他们这个造梦团队的莱斯特·柯林斯（Lester Collins）后来还成了哈佛大学景观系的系主任。尽管园中的“石谈”（Rock Dialogue）之类很难说是日本的还是中国的，他们不惮把茵斯弗雷花园的布局比喻成圆明园的手法，也毫不担心这种混杂的做法会带来风格不够纯净的责难——像奥古斯都一样终身都没有来过中国，贝克夫妇的园林断然不是王维的，更比不上大都会明轩的“原汁原味”，但却更加暗合中国园林的妙趣。

在地球村绝对的“自然”面前，东西方“园林”文化的边界已经消失了吗？事实显然不是这样的，无论是我们自己还是“外人”，无论正或反的对中国标签的强调，恰恰反映了月洞里小红桥上的双向视角——与具体生存环境相关的问题和中性广谱的“设计”同存，客观精准的“研究”与蓄意精心的“错

解”并置,是我们这个时代更普遍的“文化山水”。“文化的自然”,也就是人工化的拟似“景观”,和对“自然的自然”,也就是对现实生存环境的关切,常常在同一个画框内叠加在一起。例如,获得普利兹克建筑奖的中国建筑师王澍便同时感兴趣传统文化中的园林和都市边缘的新造景,既做“园林建筑”又营造开放的街道,王澍的构筑物其实远没传统的园林那么精致,但是它们既出乎其“内”又展现其“外”,它们引领着我们的视线,随着观看距离的变化,身边灰扑扑的中国城市转换到了远望里如梦如诗的画境。既亲近,又陌生。

2008年的6月,我终于回答了初次遭遇皮尔尼兹时提给自己的问题:在别处的园林中体会“中国”,就像美国学生们时常组织的寻宝游戏(scavenger hunt),宝物的意义是否确凿并不重要,有趣的是若隐若现的线索以及发现的过程。在别处的园林里,我突然醒悟到,正是在遥远的易北河畔这些“中国”的存在,才能引起我们对于更深层次“园林”的反省;有幸入了园墙内,想要编戏,导戏,乃至看戏的人们,就像李斗笔下扬州园林的访客,不大容易想到其实他们自己也是演员,他们自居的“外在”角色导致此刻更彻底的“内在”;话说回来,在闯入园林的“外人”面前,表演的兴味也更浓郁,甚至进入了一种

自发的状态——7、8、9月正是络绎不绝的游客造访皮尔尼兹宫时。做完了繁缛的布展工作,忍不住在我的“作品”里四处溜达巡视,蓦然抬首,就见三两游人,已经开始好奇地打量散布在奥古斯都林间的新“中国园林”了,并不常见东方游客的东德人一定在想,这些是什么?它们为什么会在这里?这样的游客偶然也会向我直接发问。尽管会耐心地解释这个跨文化展览的意图,告诉他们展厅中已有很多导览信息,但我知道,这样的问题却是无法回答的——也许留有更多的疑问对“园林”更好。

皮尔尼兹夏天的夜晚像是来得很早,博物馆关门大吉,园中只剩下若有若无的光亮悄悄闪烁,灯烛“自明”,并没有想象中的绮红翠绿和彻夜歌舞;可巧的是,开幕式赶上了乡间的年度狂欢节,号称德累斯顿规模最大——白天从柏林,从捷克,乃至从巴黎、布鲁塞尔专程来看“中国园林”的数百艺术达人,此刻哗啦啦走了个精光,傍晚“换场”,是从乡间来的本地农夫淹没了森林。他们看见了我,一个此地罕见的东方人,就像300年前的奥古斯都见了“中国”似的吓了一跳,起先一怔,随之又开怀大笑起来。

“今年的狂欢节……不错,连中国人也来参加了!”

《读书》2017年第八期目录

江晓原、穆蕴秋 综述为王:影响因子和期刊的另一种异化
黄剑 构建与经营:张元济的人脉
王中忱 “新女性主义”的关怀

短长书

辜鸿铭与卫礼贤的早期交往(叶隽)·平成日本的“日常”书写(刘晓峰)·从民谣中读取诗性(杨碧薇)

西学与中国

韦伯支配社会学的启示(田耕)·基督教与现代性(孙帅)·经学与当代中国(华喆)

陈恒 当代史学家眼中的世界历史知识谱系 著译者言
孙英刚 艾娜克佛教学雕中的观念和
政治
高波 内藤湖南的“整体性”

陈平原 编一册少数民族文学读本,如何?

宋晖 “之乎者也”有所谓

品书录

亚当·斯密的“立法者科学”(李强)·
陆学艺社会建设再思考(朱涛)·
工布朗吉与清代康区政治(励轩)·
“如下种子”(朱航满)

李洁非 弄潮儿向涛头立
岳巍 王希礼与俄译《阿Q正传》
及其他
尤小立 重读《评柳诒徵编著《中国
文化史》》

罗祎楠 激活传统
邱永志 朱棣为何梦追忽烈时代
左亦鲁 原旨主义与本真运动
包慧怡 纸上的黑夜



生活需要读书,
《读书》丰富生活

读者服务热线电话:(010)84050425, 84050451
读者服务部 E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn
邮购地址:北京市朝阳区霞光里9号B座《读书》邮购部
邮政编码:100125 国内代号:2-275



中西园林的自然与奇观

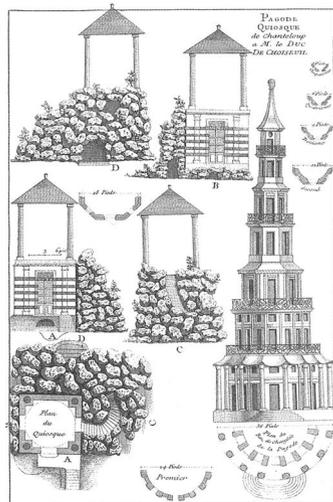
记者 刘周岩



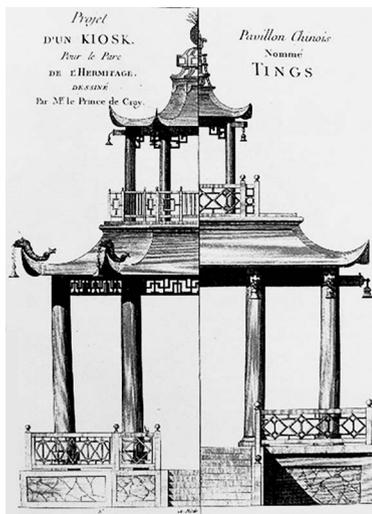
1



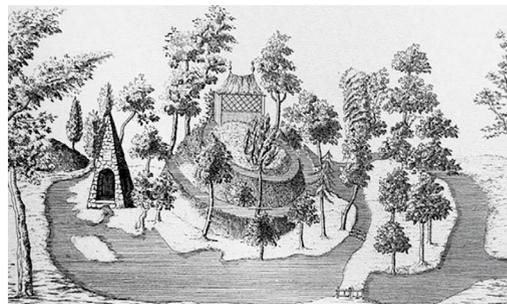
2



3



4



5



6

- 1780 年建于比利时布鲁塞尔的勋伯格花园，弯曲的小路和作为“景”而插入小路中的空地是借鉴了中国园林的特点
- 18 世纪欧洲低地国家的一座中式塔，Boekenberg Pagoda
- 勒鲁热画册中对法国尚特卢（Chanteloup）的中式塔和亭子不同角度的展示，为当时欧洲园林设计师借鉴中国建筑元素提供了帮助
- 18 世纪法国隐士花园内的中式亭子，收录于勒鲁热画册
- 18 世纪比利时博杜尔花园内的中式寺庙建筑。收录于勒鲁热画册
- 18 世纪比利时洛瓦韦勒（Loverval）一处园林的地形图，借鉴了中国园林“蜿蜒”的山水布置。收录于勒鲁热画册

“欧洲园林曾经从形式上学习过中式园林，精神上却完全不同。”

中国与西方两个截然不同的园林传统，至18世纪才发生了碰撞，开始在一定程度上相互借鉴。

相对而言，西方园林对中国园林的影响很小，虽然圆明园中的大水法、西洋楼、迷宫，明清江南园林中的彩色玻璃、铸铁栏杆都是鲜明的西方物件，但这只是点缀性质的，是园林主所追寻的一点异国情调而已，中国园林的整体风格未被西方改变。而中国园林对西方园林却有较大的影响。英国自18世纪起，发展出自然风景园林(Picturesque Gardens)，欧洲大陆也开始修建被称作“盎格鲁—中国风园林”(Anglo-Chinese Gardens)的园林，强调不规则的自然风景。这一阶段，中国园林逐渐为欧洲所了解，在启发与塑造欧洲园林风格中发挥了非常重要的作用。

两种园林传统的碰撞显示出哪些深刻的中西文化差别？西方园林的“体”和“用”，受到18世纪这段“东学西渐”怎样的影响？为此，本刊专访了对中西园林比较有专门研究的艺术史学家、布鲁塞尔自由大学的布丽吉特·戴诺—兹韦(Brigitte D'Hainaut-Zveny)教授。布丽吉特·戴诺—兹韦的研究领域为16至18世纪欧洲与东方艺术，形塑城市空间的雕塑与园林是她关注的重点。在北京举行的2016年世界艺术史大会上，布丽吉特·戴诺—兹韦作为特邀学者出席，做了题为《中式与西式园林在空间关系上的差异》的专题报告。

三联生活周刊：18世纪后，法国古典园林开始衰落，欧洲开始寻求新的园林样式，这其中包括中国园林。当时欧洲人对中国园林的想象是什么样的？

布丽吉特·戴诺—兹韦：欧洲人对中式园林的认识，一方面是传统中式建筑，比如塔、寺、亭、桥等，另一方面是山水景观的曲折布置。事实上，通过王致诚(Jean Denis Attiret, 1702~1768)神父所言的“蜿蜒的小径”，西方人很快就可以通过布局的蜿蜒来识别中国花园。景观设计不再是规整的、几何式的，而是曲折的、自然的，通过与建筑、水系的配合，使园林中不同位置、角度观看到的画面呈现不同的舞台图景(Tableaux)。正如钱伯斯(William

Chambers, 1723~1796)所注意到的那样，不同的“景”常常因亭榭等建筑物而打断。“亭”，也恰好来源于动词“停”，意为停留、暂停。尤为值得一提的是，中国古典园林“借景”的理念也在欧洲得到了应用，即将园林界限之外的自然景观组织到园林视线之中。

由于有文字描绘和图像表现，中国的“文人园”的主要特征并不难被西方人所理解。在我看来，“文人园”的特征被白居易的诗非常好地描绘了出来：“……有堂有庭，有桥有船。有书有酒，有歌有弦。有叟在中，白须飘然……”

三联生活周刊：18世纪欧洲借鉴中国园林，形成了哪些代表性的作品？

布丽吉特·戴诺—兹韦：有很多，我从低地国家中举三个例子。克罗伊公爵伊曼努尔(Duke Emmanuel de Croÿ, 1718~1784)的隐士花园(Garden of the Hermitage)，位于埃斯科河畔孔代(Condé-sur-l'Escaut)。他在建造时加入了亭、桥、塔等中国式建筑，用以制造山水景致中的节奏感。同样的思路在位于蒙斯(Mons)的博杜尔花园(Garden of Baudour)中得到了复制，利涅亲王查理·约瑟夫(Prince Charles-Joseph de Ligne, 1735~1814)还特别加入了一座寺庙建筑，并且将可以俯瞰整座园林的观景亭(Belvedere)改为了中式亭台的样式。位于布鲁塞尔的勋伯格花园(Garden of Schoonenberg)中，主人泰申公爵阿尔伯特·卡其米尔(Archduke Albert de Saxe-Teschén, 1738~1822)建立了一座高耸的塔，灵感来源是当时的南京，假山也被引入。

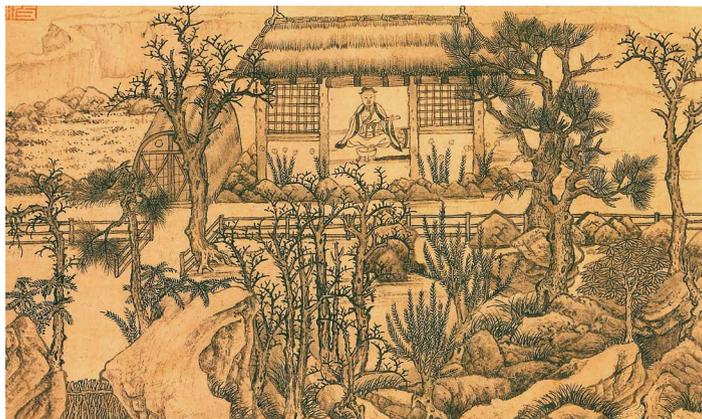
三联生活周刊：欧洲的园林设计师们是通过何种渠道获得关于中国园林的知识？我注意到你在研究中大量引用了勒鲁热(Georges Louis Le Rouge, 1712~1790)，他是18世纪欧洲著名的园林书籍出版家，这些园艺书籍如何影响当时的园林建造？

布丽吉特·戴诺—兹韦：勒鲁热和他出版的书发挥了非常大的作用。他本身是一位制图家、建筑

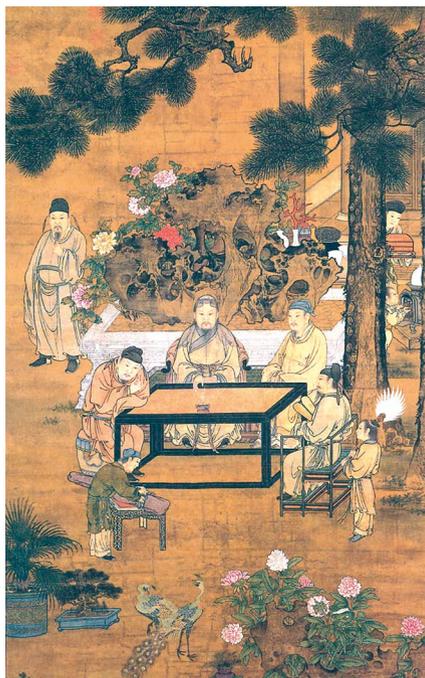
虽然圆明园中的大水法、西洋楼、迷宫，明清江南园林中的彩色玻璃、铸铁栏杆都是鲜明的西方物件，但中国园林的整体风格未被西方改变。



1



2



3



4

师和版画家，绘制了大量的园林建筑、地图画作并将之出版。我提到的三个园林，在勒鲁热的作品中都有所表现。勒鲁热在1776年的第一件作品中就显示出克罗伊公爵的设想，即一所被中国式的塔与桥等建筑所环绕的英式花园。这种有蜿蜒轮廓，由果园组成并由建筑物进行分割的园林概念，可以在博杜尔花园再次看到。在勒鲁热的版画中，则可以看到由利涅亲王所做的模仿中式园林的进展。

勒鲁热的书籍产生了非常大的影响，当时的园林设计师们争相购买，以期得到灵感。他的印本《流行盎格鲁—中国风花园》成为许多想要为花园引入中国元素的设计师的教科书。不仅是在欧洲大陆，甚至在莫斯科，他的画作和书籍都受到追捧。勒鲁热本人则是受钱伯斯很大影响。钱伯斯本人到过中国并且曾经在广州居住，亲自参观过多个中国园林，带回了第一手资料。

三联生活周刊：中西园林的差异可能根植于不同的美术传统之中，尤其是对空间概念的理解。中西方绘画的对比中，视点是一个显著的差异。郭熙曾经发展出“三远法”的透视理论，即高远、平远和深远三种视角，但终究不同于文艺复兴透视法。不同的空间观念是否存在对园林的影响？

布丽吉特·戴诺-兹韦：对空间概念的不同理解是造成中西园林差异的主要原因。郭熙的“三远法”非常关键。不仅是郭熙，在石涛的作品中也可以看出，他在同一空间中运用了不同的视点和不同的时间。而观赏中国园林正需要不同的视角。多向隧道、桥梁和回廊、隔开景观系统的不同部分的门窗、楼梯等，都让身处其中的观者需要不断改变视角。

- 18世纪德国巴伐利亚的Jean Théodore园林中的一场音乐会，其与中国文人的雅集类似，欧洲的王公贵族同样在园林中进行社交和享乐活动
- 卢鸿《草堂十志图》之一，与王维《辋川图》一样，表达的都是唐代文人对园林及园林生活的理解
- 台北“故宫博物院”所藏《明人十八学士图（琴）》。明中叶以后，宫廷贵族与文人士大夫颇流行于园林聚会时品鉴书画器物，形成“清玩赏鉴”“闲雅好古”的美学及生活方式
- 清代石涛山水画。其展现的空间观念与欧洲文艺复兴空间观念迥然不同，这影响到两种文化对园林景观的营造

在西方，文艺复兴则带来了另一种空间观念，每一件东西都被分配了固定、不变的位置，观察者总是站在一定距离之外，以一种抽离的视角进行观看。文艺复兴绘画展现出的观察者在某一特定位置观察到的景象，而不是像中国绘画一样，把人对事物的多角度理解、不同时空下的多面观察都展示出来。西方园林营造也相应呈现出一种抽离感，这尤其体现在我们对位于高处的观景亭的喜爱，它使人与景观保持距离，以固定视角对其进行欣赏。

三联生活周刊：这种空间观念差异的背后有没有更深层的文化原因？

布丽吉特·戴诺-兹韦：我认为这体现了两种不同的哲学，代表了两种不同的人与世界的关系。在西方，人想要客观地认识世界，把世界作为一个外在对象去理解。而在中国，受道教和佛教思想的影响，人被邀请去融入于这个世界，成为它的一部分，与“道”合一。这两种不同的看待世界的方式导致了园林上的差别。西式园林中人们总是处在景观之外的，与自然保持距离，中式园林中人则融入自然，成为整个景观的一部分。

欧洲园林曾经从形式上学习过中式园林，精神上却完全不同。中式园林的形态是中国哲学的必然推演，道教与佛教传统使得人们追寻一个与现实社会保持距离的精神处所，园林便承担起这一职责，这也必然要求它要呈现出“自然”的面貌，而非规整的人工景象。西式园林的任务则是创造“奇观”，人们在园林中得以进入另外的时空进行游览。中式的水山布局与亭台楼阁即使在西式园林中被运用，也只是作为一种“他者景观”而存在，它们可能会与埃及金字塔和方尖碑、哥特式的教堂、土耳其帐篷和罗马神庙并置。此时，中式的“自然山水”成为园林中“人造景观”的一部分，不再是其本来的意义。

三联生活周刊：园林这一处所，对于中西方园林主们的生活分别意味着什么？

布丽吉特·戴诺-兹韦：首先，在两种文化中，园林都被认为是“出世”的地方，正如陶渊明所说的那样。卢梭和王维也都曾对“隐士的生活”有过描绘。园林得以让人们保持与现实和政治的距离。但同时，在中国和西方，拥有园林的都是贵族，他们借助精美宏大的园林为自己赢得声誉，这一点在中国唐代有明显的体现。在西方也是如此，虽然园林往往远离城市和宫廷，但园林本身是对贵族身份的一种重申，是他们身份、声望和财富的徽章。无论中西，园林都同时存在着“出世”与“入世”这两种略显冲突的作用。

另一方面，园林也是文人贵族们的小圈子进行社交活动和享乐的地方。中国文人在园林中开雅集，同时也举办节庆，西方也是如此，这从舞厅、宴会大厅等配套设施就可以看出。☑

三大园林体系

目前公认的有三大园林体系，东方园林、西方园林和西亚园林。西亚园林以巴比伦和古波斯为起源，影响到整个中东地区，以伊斯兰教风格为主导。东、西方园林则分别以中国和西欧为代表，在漫长的历史进程中形成了迥然不同的样式与气质。

古希腊时的社会中上层就兴建园林以供休憩娱乐。柏拉图、亚里士多德讲学的哲学学校，著名的Akademia，就在有雕塑、花架、林荫道的园林之中，故而被翻译为“学园”。据史书记载和考古发现来看，古希腊园林就已经是规则式的了。

西方园林再次迎来高峰，是文艺复兴时的意大利。文艺复兴中的诸多巨匠，但丁、彼得拉克、薄伽丘等，都对园林营造颇有兴趣，拥有自己的园林或是发表过对园林审美的见解。城市经济和地方自治的发展使得一批别墅园林被建造，遍布意大利各处。

到17世纪，欧洲各地陷于内战纷争之中，唯有法国经过数代人努力成为强大的中央集权国家。路易十四自诩为太阳王，命令修建欧洲最宏伟的宫殿，凡尔赛宫园林就是在他的亲自设计指挥下建成的。这一时期，造园艺术中心从意大利转移到了法国，形成了法国古典主义风格。在“唯理”哲学下，理性与人对自然的控制成为园林所要表现的内容。路易十四追求绝对君权，在凡尔赛宫的营建中尤其注重对宏大、秩序、规则、比例的强调，而后世园林均受其风格感染。法国园林是建筑化的园林，与古典主义建筑风格高度统一，体现出的是仪式式的排场和人工雕琢的盛装的美。

由于文化传统、城市环境、建筑特征等诸多要素的不同，西方园林可以说自始至终就走在与中国园林不同的路上。相比于中国园林“城市中的自然”，西方园林更像是“自然中的人工”，或可称为“建筑与自然间的过渡”。



周瘦鹃故居“紫兰小筑”中的爱莲堂

园林·花木

蒔花笑以春风

植物与水的动态和建筑与山石的静态相映成趣。

“弄花一岁，看花十日。”明文震亨的《长物志》共12卷，其中第二卷即为《花木》。花木有生命，富于活力和风韵，承载着灵性，蕴含着枯荣与新旧的多变，赋予园林以交替的新鲜感。他在《长物志·花木》中阐述了园林花木种植的艺术：“草木不可繁杂，随处植之，取其四时不断，皆入图画。”而在明计成的《园冶》中说要“蒔花笑以春风”，意为要经常修剪花木以使其生长茂盛。

据吕忠义编著的《风景园林美学》记载，花木按照园林审美功能和现代观赏植物学的角度来看，可分为观花类、观果类、观叶类、林木荫木类、藤蔓类、竹类、草本类、水生植物类等。在王芳编著的《园林艺术》中，园林植物的观赏性涉及人的多方面感受力：有“形”，包括树形、叶形、花形、果形等；有“色”，包括花色、叶色、果色、枝干颜色等；有“味”，包括花香、叶香、果香等；有“声”，如雨打芭蕉、残荷听雨、万壑松涛等。

植物在园林中的布置，是相地、立基的重要考量因素，讲究诗情画意之境。比如，可充分利用原有的植物，如有古树尽量保留，因为建筑容易建造，古树却很难再有。计成认为，对于杂草树木可以有选择地铲除和保留；山间小溪旁，可以选择岸芷汀兰，并描绘出技艺和意境兼备的画面：“围墙隐约于萝间，架屋蜿蜒于木末。山楼凭远，纵目皆然；竹坞寻幽，醉心即是。”他还设想了花木与建筑相映之美：宽敞的厅堂面对绿色的田园，花木深深，仿佛遮掩着重门。“桃李成蹊，楼台入画。围墙编棘，寥留山犬迎人；曲径绕篱，苔破家童扫叶。”计成认为古人的情致今人亦可仿效：编篱种菊，可仿照陶渊明旧事；开荒种梅，则可参考张九龄的举动。

陈从周也强调花木与园林搭配的相得益彰。他认为，我国园林花木，入画为先，孤赏为主，“空灵”二字为造园之诀。花木尤重姿态，以少胜多，叶枝透漏，形成空间感。“而植物宜瘦不宜肥，鲜有蠢干阔叶而适于奇峰怪石间者。白皮松之独步我国园林，盖叶具松秀，干多古拙，虽年少已是成人之概。”

园林植物，一方面有规律可循，另一方面更要师法自然。陈从周以“柳”为例，分析南北园林在使用柳树时，应视情况而定，不能强求一律。江南园林罕见柳，“盖江南园林占地甚少，且柳树濒水，生长至速，叶重枝垂，不但顿塞空间，且阻视线，画意难述，空灵不逮矣。而北国园林，柳树高挺，别饶风姿。树南北虽同，趣味殊异，反增空间之感，而长条婀娜，柔情万千，为园林生色不少”。

（整理：傅婷婷）

人世间的欢场，镜龕中的彼岸

文 / 王欣 王毓杰 孙昱 图片提供 / 造园工作室



王欣

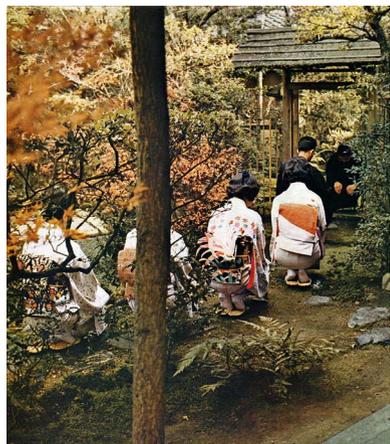
这是我们关于中日园林营造差异的一次讨论。所谓中国园林，即以明清园林作为主体，在趣味取向上当代中国人并未脱离明清，比较有切身性。日本园林，范围取在桃山时代到江户时代，时间与中国明清基本对应。

三位对谈人：王欣，中国美术学院建筑艺术学院副教授，造园工作室主持建筑师，《乌有园》主编；王毓杰、孙昱，造园工作室建筑师。





1



3



4

1. 席踞凝望 · 日本京都诗仙堂

2. 面向供案般的正观 · 京都南禅寺龟鹤之庭

3. 飞石规范了行进的路径 · 京都大德寺玉林院的深秋茶会

4. 发达的院墙系统 · 苏州留园



枯山水的基因

王毓杰：谈到日本庭园，枯山水是一个重点。似乎枯山水对西方人、对当代人而言更容易产生亲近，跟当代的生活也容易匹配。中国现在的很多空间设计中都在使用枯山水这样的元素，但使用并不代表理解，能谈一谈枯山水的来源吗？

王欣：枯山水，似乎就是世界的缩小，又是如此干练和简明，在表象上与现代主义，与抽象，与极少主义看着很接近。但枯山水没有想象的那么简单，它有很多生成基因。

第一个基因是缩景术，属于中国古人向往的神仙术之一，缩景术直接产生的“观法”即是“以大观小”，缩千里于盆池，它的物质成果最常见的就是“盆景”。在汉代，山水盆景、盆石、碗峰之类，就已经比较行了。盆景是枯山水的基因之一。

第二个基因是禅宗的观法，禅宗的观法要求跳出时空看问题，在一种高度上看，在一个大的时间跨度上看。好比在太空看地球，你会发现这个世界是静止的，江不流，云不动，没有人，不喧嚣，非常安宁，一种超然的视野，看一千里，看一千年。在这样的视

野下，世界的表现就是一种“凝”，注意不是静止，而是“凝视”，既是过去，也是未来。那个白沙反映的就是一个一千里眼下的水态，一千年流转的凝集呈现。枯山水多用在寺庙里，围绕方丈而营造，虚拟了一个非常观的世界，提醒你在修行，宗教场所需要一个特殊的情境包围起来。

第三个基因，是和日本本土的祭神场所有关。为何枯山水里有大量的置石，几乎没有掇山？为何是大量的白沙？白沙不是只有日本人有，我们唐宋时期在铜盆里撒白沙置石就有了。白沙比较容易反映一个固态凝结的水面，是想象化的水面，与呈贡的物品形成反差衬托。日本的民族多傍海而居，他们的生活离不开“白沙洲滨”，就是沙滩。食物来源于海，他们对于大海是崇拜的，很多神庙和圣迹都在海边。白色既具象，像沙滩，又很抽象，是干净和圣洁的代言。说到置石，西方有巨石阵，很多民族原始时期都以巨石来建立一个祭祀的场所，日本通常把巨石作为神性的象征。下面一个磐石，上面有一个石柱，这就是一个神的指代了。所以，日本庭园中的置石，不能简单类比于我们中国园林中叠石与掇山，他们的置石即是置神，是神的位置的摆放与确立，是三圣，是蓬莱，是



3



4

1. 极度丰富的自然性建造·日本京都金泽邸方圓庵

2. 最小状态的园林建筑类型“待合”·京都桂离宫御腰挂

3. 折子戏台设计研究·《夜宴图》的物化

4. 游走的乐趣·无法一眼把握的世界

龟岛，是鹤岛。或者再直白一点讲，就是牌位，只是被自然化了。所以，置石是有禁忌有风水说法的。既然是神位，就不能去触碰冒犯，所以枯山水不可踏入，更不能坐在石头上。这一点与我们的园林很不一样，我们要与山石发生亲近的关系，甚至将它们看作室外的家具。

孙昱：我们将枯山水看作怡情小景，而他们更多的是作为一种神明的供奉场所，只是表现为一种山水意趣而已，是一种神的自然化。

王欣：中国早期的园林中其实也有很多供奉并表现神明的地方，只是后来世俗化和文人化之后，这些都渐渐地被化解掉了。

静观与动观

王毓杰：中日园林在功能意义上本来就不同，中国园林主要是游和放松，讲究可居、可游、可观。日本园林有供神与宗教的意味，有静修与感悟的要求，所以，中国人去日本庭园，会以“发呆”为主。是不是可以简约地认为一个静观，一个动观？

王欣：可以说中国园林是“身之游”，日本园林是“目之游”。日本也有池泉回游式园林，中国也有

小庭园是静观为主的，但我们讨论的是大差别。首先是对物的态度，中国人一定要上手亲近，泉州有个宋代石刻老君岩，中国的小朋友见面就直接爬上去，在老君的肩膀上，在膝盖上合影一张。这是我们中国人爱物的方式，也不能说有多不好，就是要和物搂抱在一起，否则没法满足。而日本人对物的方式是：敬畏+怜惜。他们观看樱花，远远地看，啧啧地赞叹，脸上的表情几乎都是一致的。而我们就会上树，摇落樱花，看落英缤纷，因为我们中国是“喜乐文化”。

我将日本园林定义为“镜龕中的山水”。龕，是一种敬畏观，将自然供奉为神明；镜，是一种易逝观，幻灭观，镜花水月，带着珍惜与怜爱。“镜龕”一词，是我针对日本的“物哀”思想提出来一种物化观法，镜龕代表了日本的审美方式，容易与事物共振而触动幽玄绵密的感知，对自然或者人世异常敏感而难以释怀，容易婉转不停，缱绻徘徊。当然，还有一个原因是起居。日本以席地起居为主，中国在五代后就渐渐抛弃这种方式了。之于中国而言，建筑室内外关系就是有顶没顶的差别，室内外穿越自如，不用换鞋。而日本有一个高度上的障碍，他们的室内就是一张大床，高高的大床，室内外之间要换鞋。这种起居方式的差异造成了群体建筑的构造有大不同，我们是分院的模

式，而日本是尽可能地室内连绵在一起，就是要无数张床连续在一起。建筑以团聚的方式连绵。再小的庭院也是如此，京都都有一个西村家住宅，建筑呈十字形的平面，十字形就是尽可能接触风景但又可以不出屋子的方式。再如，桂离宫的黑书院，“雁行式”的平面，就是在不断开单元建筑之间连接前提下，尽可能地获取风景的布局。而中国的园林多为分院的方式，建筑是散漫的。从网师园的平面能看出来，每一个房子有一个独立的院子。可以认为日本的叙事是全景式的叙事，理出一个完整的水山，然后建筑点进去，山水是连续的，是一种宏观的叙事，这是我们唐宋时期贵族园圃的做法。而我们的做法是，把自然都切碎丁，把建筑与自然的体验关系也切碎丁，以拼贴的方式组织起来，时空并不统一，是一种分述结构。所以我们的园林就是一幕幕的体验结构，必须撞将进去游起来。而很多日本的园林，一个主体建筑群就统摄了周遭以他为极坐标的园林景观，环顾一周，就了然于胸了，根本不用下地。

孙昱：小津安二郎的电影，就是种种的定格画面，画面很少带有透视，都是平面化的浅空间。画面是不动的，进出的是人，入画出画，这似乎就是他们特有的静观。

王欣：看小津的电影，没有突发事件，一切如自然状态，花开花落，观者的方式如同等待，一切安安静静，这跟日本庭园的方式是一致的，没有奇观。反观我们的园林，常常在行进过程中会有险境，比如留园的几处天井里，那么不重要的地方却藏着一个妖精一般的叠石，云雾般升腾而起，喷薄而出，有点会惊到你。

王毓杰：日本庭园中多数强调正观，中国明清园林是多角度观。这里无意褒贬，但从视线控制来说，则完全是两套逻辑，也就是说虽然求的画意类似，但其中的几何法度实在是大不一样了。

王欣：你说得对。举个例子，京都醍醐寺三宝院。三个建筑一线与园林平行而展开，在建筑中水平移动观看庭园，几近完美。但假如跑到庭园的侧面去看，就逊色太多了。再比如，京都南禅寺龟鹤之庭，因方丈的视野而专设的广角彼岸景观，正观由近及远，层次极其清晰，逐级推高，犹如供案。而从侧面观看，就有种露馅了的意思，那种严明的秩序感是不能在旁侧斜着看的，这种庄严的观看，就是人神分离的两界对望，有着僵化的分层布景，你跑到侧面就相当于进到后台了，就出问题了。日本庭园多为“静观”，因为静观，而产生了视野多为“正观”，正观是一种中

国唐宋时期山水画中近乎立面化的一种视野画法，这种正观的产生，是当时时代的气象，悠思望远的视野。你看，北宋时期的巨幛山水画，多为屋宇内的屏障而设，要求庄严感。因为静观，布景与人的观看保持着预设的距离与角度，人不能进入布景。因此，动态的多视点的观看必然受限。而中国园林，以游为主，那么设计就必须没有死角，景的设置要考虑多方向的视野阅读。中国园林游很方便，室内外穿梭自由，自然与建筑可以打散，混合在一起，难言彼此。而日本则建筑与自然分得比较清楚，此与彼，一方是一方。那么，视野的多样性的差别就不难理解了。

孙昱：我记得京都岚山的天龙寺庭园，门票就是二分制：建筑一张票，庭园一张票。建筑与庭园之间有麻绳拦着，不让随便上下，在体验上麻烦很大，很分裂。

王欣：嗯，恰好说明了这种障碍。京都的无邻庵，一整片地毯式的地景园林，沿着一个方向远去，按照透视的经验逐渐缩小再压暗，这片园林就是为一个房子的视野而设，那个房子就是观的眼睛，也就是说最好的景观就只能在那个房子里跪着的高度上体验到，庭景是“大河样”，就是大河流域的微缩。在房子里看没有什么问题，很辽阔，一种低平俯瞰的视野，各方面都控制得很好，但这片地景园林中一旦有人踏入，尺度就瞬间被破坏了，人太高了，仿佛是一个人走进了一个房地产园林的沙盘里一般，窘境立现。这地景园林只是为了满足低平俯瞰的，不可以上人，这样的布景化的正观，造成了只有一观的后果。类似的园林很多，比如京都智积院的假山也是，一上人，山就模型化了。而中国人的假山自设计之始，就是为了上人，因此中国园林的假山尺度形态掌握是依据人身而确定的。所以中国园林的假山都是平顶，全都安排了蹬道。而日本的假山，多为尖顶。一个是为身体而设的假山，一个是为了眼睛而设的假山。中国园林中的山可以冠之“假山”之名，而日本园林中的山，应当谓之“小山”，“小山”只是缩尺，并未经过经验的转化。

孙昱：中国园林，是尽可能地把人送到各处角落，尽可能地制造多的视觉体验，是一种包围式的观看，甚至有鼓励创造新看点的意味。而日本庭园没有那么多弹性，路线被规定好，只能按着“飞石”（踏脚石）走，不能踩到苔藓，但有飞石的地方实在是少得可怜，大部分地方是不能去，也不能上。

王欣：日本园林是唐宋庄园的缩小版。虽然我们也在缩，但方式不同。日本是直接物理尺寸的缩小，体验方式没变。还有一点，日本园林的自然具有纪念性，



对另一个世界的眺望·日本京都龙安寺石庭

这也是自然与人保持距离的原因。而明清中国园林，是完全变革了体验方式的，迥异于唐宋。我们的园林，显然是舞台化了，是以人的可玩可达作为核心，自然是因人身而设置，并非一种独立价值的存在。中国的园林里除了假山、建筑、花池、池塘等的占地，剩下的都是硬质铺地。人可以到达各处。人到达各处的意思就是，人和自然之间没有距离感，人和自然是一体的，而日本人不是，中间隔着。你看，枯山水中的白沙，有一层意义是带有警示性的，就是要界定人和神之间的关系，保持距离，不要逾越。

园林作为一种态度

王毓杰：之前你有一个出格的研究，就是将几座传统中国的私家园林开放成为城市的公共空间，广开出入口，自由出入，甚至拥有市集的功能，不限定使用方式。这样有悖于常理的做法，是否会毁掉园林，还是不是园林的方式？

王欣：这个涉及我们怎么定义园林。私家园林只是我们认为“园林”的一小部分，园林真正体现的是世界观和生活态度，而不是说一定要修个园子。修园子在今天不便宜，在古代也一样不便宜。古代的读书人都渴望家里有山水，但是能有多少人造得起园子？所以才有明代刘世龙所说的《乌有园》，大多数人都要依赖游山玩水，靠绘画，靠文学来指代这个梦想。为何有山子、砚台、竹雕这些案头的器玩？一方面是因为园林难以独自担当中国文人设计的全部载体，另外更重要的是，这些小东西代表的是持有山水情怀的日常生活与园林的念想。所以真正的园林是你怎样生活的？有一个亿，可以修一个园林，脑子里不见得有真园林，而守着几平方米的书房，脑子里满满的造园，这才叫真园林。园林，要成为一种日常的情趣与思想方法，才有意义。

孙昱：所以在我们的教学中，一直是与现实的园林保持着某种距离。却转而面对传统山水画，面对传统文人器玩，面对乡村建筑，甚至将日常器物的设计



新文人器玩设计·六瓣瓜国(左、右图)

带入建筑课堂，一个碗山水设计，一个汤勺的叙事设计。

王欣：对，我们的教学一般不直接面对园林，尤其是设计入门教育。我们认为，先有情趣，而后再谈园林。大学的设计教育，首先是在找补学生前20年缺失的情趣意识与生活态度。园林是根植于相应的生活土壤而长出来的花，我们首先要求园林的发生机制：绘画、雕刻、清玩、书法、茶会……我们先谈这些。教学这些年一直在拓展，刚才说的是求古，还要求当下。我们把课堂转移到乡村，在桐庐石舍村的溪滩之上。溪滩每年发一两次大水，平时水少的时候，河床就是一块几百米长的玲珑剔透的太湖石，如履平地，如同广场。我带学生在这里要建造一个瞬间的园林，这是一个造园要面临的全新的条件：河床上，临时的，轻质的（因为要在大水来前搬走，大水走后再搬回来），能介入村民生活的，不能破坏原有的河床，手段是轻柔的。这样一个场景，以前不曾有过。村民洗衣服，洗菜，打水仗，洗澡……也是园林的组成部分，举手投足的日常生活都可以入画，村民就是演员。所以，园林不是彼岸，不是一个难以企及的境地，而是最日常的空间。从前是贵族、官僚、商贾才能盖园林，当然现在也是，假如还是圈一圈围墙，躲起来小众地喝茶，我觉得跟以前的园林没有本质上的差别。我们想要给村民盖园林，给路人盖园林，让路人成为园林中的主角。所以，回到刚才说的完全向城市打开一个传统古典园林的研究。譬如，把古典园林的四面围墙都打开，只要不进行破坏，卖菜、唱戏、上课、演说、摆摊儿等等市民生活都可以进去，没有门票这回事。现在的园林要买门票，进去的人身份就是游客，只是

坐坐看看，园林是个参观的对象，是博物馆，这样的园林就变成了尸体。当园林中有菜市场，有集会、商铺、课堂等等，这时人的身体、新的功能、人多人少、速度快慢等，就能和园林的各种事物，诸如假山、亭子和池塘发生各种有趣的关系，你见过在假山上摆摊儿吗？这就回应了中国人需要什么样的城市空间？难道就是一种无特征的空空的广场吗？园林是当成尸体供奉起来好呢，还是看看它与城市生活有无可能发生结合好？园林要不要往前走，还是依旧把它关闭在围墙里头？

王毓杰：每次踏入日本庭园，除了感受到审美之外，常常有一种莫名的紧张感，身体有一种不自在，我想这种不自然的反应，似乎是对一尘不染的幻境，高度精确的植物修剪控制，日日擦拭的敬重礼仪的景观的一种不适应。而在游中国园林的时候，放松多了。

王欣：在中国，庙堂是儒家，园林是道家。这是人性两面决定的，庙堂是做公共的事情，园林是做私下的事情。园林是用来疗伤与平衡内分泌的，属于治愈系。道家是讨论人性欢乐的，园林作为道家的领地，即是承载欢悦的场所，是乐园。虽然中国园林中一直有神仙境界的叙述，但都是围绕排遣与逃逸而设。而日本园林不同，刚才说到日本园林中或多或少地存在神性，两支重要的源头，一个是净土园林，描绘的就是西方极乐世界的构造，追的是彼岸世界，这个彼岸的基因，在净土园林这种类型没落之后，还大量地遗存于池泉回游园林，以及书院园林中；另一支就是枯山水，叙述的是神境的关照，本质上就是一个自然化的神龛。一个是神境，一个是欢场；一个是清、静、寂、和，一个是欢歌笑语的雅集文会。

孙昱：一如喝茶。我们是漫侃助兴，日本是体悟与修炼。

王欣：日本茶道，对于中国人来说，简直就是一种煎熬。本身已经不是喝茶，也与茶本身的味道性质等等无关，就是一场不变的仪式程序，反复地演，参与的人跟木偶并无二致。当然，对心性修为还是有帮助的。

外部与内部的迷园

王毓杰：中国明清园林中存在极其复杂和强大的院墙系统，院墙本身成为景，或者是景的一种承载面，似乎我们的园林设计已经不能脱离于院墙来建立。而日本园林中，大园林以院墙作为分景结构体系的很少，景与墙的关系比较疏远，类似中国“以墙为纸，以石为绘”的情况少见，墙在日本园林中似乎是一个比较微弱的元素。

王欣：园林自古就是用来收集珍奇事物的，收纳不一样的时空，是奇观的集合，是历史诗意的集萃。为什么分那么多院子，其实就是一个博古架，博古架就是猎奇多样然后一并呈现。博古架是对小器物的收藏，园林即是对一个诗境和时空的多样性收藏。在怀念宋代的时候，打开一个宋代气息的院子；思念《溪岸图》的时候，那就在一个水景的院子住一天。有追拟月宫的，也有仿乡间田园的。所以要分院落，一个跟另一个可以没有任何关系，我们现在看到的都是清代园林的遗构，语言已经完熟程式化了，语言高度统一，所以一般人也不太能分出院落之间情境的巨大差异。也不用太远，明代的园林有点不一样，这边院子里是浮华夜宴的场景，可能推开门就是一片麦田，隔壁也许是汪洋一片。中国园林中墙垣系统，即是各景区各场景的缝合方式，也是它们之间的转换方式，这套分视野和分时空的方式如同电影中的切换镜头。所以，在我的认识里，中国园林在设计上的主体，或者说先入系统是这套墙垣系统，这套系统决定了景的组织，决定了这部“电影”的分镜头，然后再植入具体的建筑与自然。

孙昱：日本园林中大多只有自然和建筑之间的二者关系，这是唐宋园林的基因，建筑之间以自然相隔。而我们的园林比他们多一样关系，就是墙垣。必须要有墙，没有墙，建筑难以依存，设计不好做了。墙是一个组织关系者，只要有这套关系，再啰嗦的内容都是不乱的。

王欣：对。当然不是说日本园林中没有院墙系统，我们所说的是那种用于分景结构的墙垣，像大德寺、

妙心寺那种几十个塔头的分院方式是另外一回事。

孙昱：我们是内部空间简单，就是建筑单体简单，而外部复杂。日本园林是外部简单，而建筑内部复杂。他们有一套高度发达的障子门系统。

王欣：是的。一个是外墙发达，一个是内墙发达。我们中国把多样性体现在院子里，譬如：殿春簃、竹里馆、看松读画轩……这些都是院子围合出来的独立情境。而日本的多样性体现在屋宇之下，障子门系统高度发达，建立了一个室内的迷宫般的幻境。障子门是情境的虚拟，譬如：翠竹の間、孔雀の間、松涛の間……这说明，中国园林是以院为核心的，将之室外当作室内用的。而日本的生活状态，更多的是以室内为中心。我们以院落分功能，他们以障子门分功能。日本有参照中国世外桃源的理想去处——“隐里”，也叫“嘉暮里”，他们的表现方式居然是一个满铺榻榻米的延绵无尽的室内空间。看来，他们还是非常迷恋室内的。你看小津的电影，完全是一个榻榻米上的视野，榻榻米上的叙事。空间的方向，多为从内向外看去，透过层层障子门，种种室内的陈设，通过窗框的限定，看到庭园，或是邻居家。☑



障子门建立的屋宇下的迷宫

网联到来会改变什么

主笔 ✎ 谢九

作为线上版的银联，网联的到来将会给第三方支付市场带来深远影响。

8月4日，央行发布《中国人民银行支付结算司关于将非银行支付机构网络支付业务由直连模式迁移至网联平台处理的通知》，要求“各银行和支付机构应于2017年10月15日前完成接入网联平台和业务迁移的相关准备工作，此后网联将组织开展接入工作，最终在2018年6月30日起，支付机构受理的涉及银行账户网络支付业务全部通过网联平台处理”。

目前，阿里巴巴旗下的支付宝，以及腾讯旗下的财付通等第三方支付机构的资金通道都是直连银行，尤其在涉及跨行转账的时候，第三方支付的直连模式和传统银行间的模式有着本质的不同。传统银行转账的模式是，假如一笔资金从建行转账至工行，首先需要从建行进入银联系统，然后从银联转账至工行，银联作为资金清算平台，对任何一笔资金的来龙去脉都在掌握之中。但在第三方支付的模式下，由于支付机构在不同银行之间存放了大量的客户备付金，一笔资金实施跨行转账，第三方支付机构直接和转账银行之间就可以完成，资金的流动过程中没有银联这样一个中间平台的存在，第三方支付自行实现了资金清算的功能。

从消费者的角度来看，没有银联这样一个中间机构的存在，资金转移的成本将会更低，但是这种直连模式在带来便捷的同时，也存在很多潜在问题。首先，第三方支付机构直连银行完成资金转移，其实是扮演了资金清算的功能，但实际上他们并没有被授予这样的业务牌照。第二个问题是客户备付金的风险问题。所谓客户备付金，是指第三方支付机构为办理客户委托的支付业务而实际收到的预收待付货币资金，比如买家在淘宝购物时，在货物收到之前，货款暂时支付给支付宝保存。按照央行的数据，截至2016年第三季度，267家支付机构吸收客户备付金合计超过4600亿元。在直连模式之下，客户备付金通常被第三方支付机构存放于数十家银行托管账户，这种分散托管的方式存在很多潜在风险

隐患，比如客户备付金存在被支付机构挪用的可能，过去几年已经发生过数起客户备付金被挪用的事件，极端情况下，甚至有支付机构借通道洗钱。另外，还有很多支付机构违规占用客户备付金用于购买理财产品或其他高风险投资，一方面利用客户资金赚取利息收入，同时也为客户资金带来了风险，有些支付机构甚至偏离了原本的经营主业，转而以赚取利息收入为主。第三个问题是，第三方支付的直连模式没有监管平台，规模庞大的资金流动脱离于央行监管之外，形成了巨大的监管死角。

最近几年国内第三方支付蓬勃兴起，2017年第一季度，中国第三方移动支付市场交易规模突破20万亿元，达到22.7万亿元，同比增长113.4%，尤其是阿里巴巴旗下的支付宝，以及腾讯旗下的财付通以惊人的速度发展，在这样的背景之下，脱离监管的直连模式开始进入改革议程，在第三方支付市场设立一个类似银联的机构已成为共识。

2016年4月，央行发布《非银行支付机构风险专项整治工作实施方案》，正式拉开了这一轮第三方支付整顿的序幕。《方案》明确提出：“支付机构开展跨行支付业务必须通过人民银行跨行清算系统或者具有合法资质的清算机构进行，实现资金清算的透明化、集中化运作，加强对社会资金流向的实时监测。推动清算机构按照市场化原则共同建设网络支付清算平台，网络支付清算平台应向人民银行申请清算业务牌照。平台建立后，支付机构与银行多头连接开展的业务应全部迁移到平台处理。逐步取缔支付机构与银行直接连接处理业务的模式，确保客户备付金集中存管制度落地。”2016年8月，央行正式批复成立线上支付统一清算平台，也就是俗称的网联平台。2017年3月，网联平台启动试运行，首批接入三家支付机构，支付宝、财付通和网银在线（京东支付），以及包含招商银行、中国银行在内的4家商业银行，网联成功完成首笔资金交易验证，通过微信红包完成了首笔跨行清算交易，收付款行分别为中国银行与招商银行。今年7月28日，网联清算有限公司正式设立，中国人民银行清算总中心、财付通、支付宝等45家机构和公司成为股东，其中央行下属7家单位持有网联37%的股份，

央行成为网联的实际控制人，支付宝和财付通各持有 9.61%，京东的网银在线占据了 4.71% 的股份，银联也持有 1.55% 的股份。

在着手准备成立网联平台的同时，央行也同时开始整顿支付机构的客户备付金。今年 1 月份，央行发布《中国人民银行办公厅关于实施支付机构客户备付金集中存管有关事项的通知》，要求“自 2017 年 4 月 17 日起，支付机构应将客户备付金按照一定比例交存至指定机构专用存款账户，该账户资金暂不计付利息。首次交存的平均比例为 20% 左右，最终将实现全部客户备付金集中存管。网联平台在未来全面展开之后，很有可能承担起客户备付金统一托管的角色”。

按照央行最新发布的通知，明年 6 月 30 日起，支付机构受理的涉及银行账户网络支付业务全部通过网联平台来处理。这意味着不到一年时间内，网联平台将在第三方支付市场占据绝对核心的主导地位，也将对现有的第三方支付市场格局带来深刻的影响。

对于支付宝、财付通等第三方支付机构而言，最直接的影响可能在于利息收入的损失。由于客户的备付金将纳入统一平台管理而且不计付利息，第三方支付机构将失去很重要的一块收入来源，尤其是一些独立的第三方支付机构，没有支付宝这样的

电商平台背景，收入来源相对单一，备付金利息被取消之后，对这些支付机构的冲击会更大。不过对于中小型第三方支付机构也并非全是利空，在眼前直连银行时代，大型支付机构接入的银行更多，议价能力更强，相比之下中小支付机构议价能力较弱。但是进入网联时代之后，所有第三方支付机构都将在网联平台下平等运行，获得了一次重新起跑的机会。对于第三方支付机构而言，网联的成立可能会给这个市场带来一次重新洗牌。

对于普通用户而言，最关心的是，第三方支付从过去的银行直连时代进入网联时代，会不会因此增加用户成本。在互联网金融时代到来之前，银联全面主导清算业务，一笔 POS 机刷卡产生的费率，银联拿走其中的一成，剩余九成由发卡行和收单机构按照“七/二”分成。第三方支付伴随着电子商务兴起之后，他们不愿意被银联凭空拿走一成的收入，进而增加交易成本，于是才有了绕开银联直连银行的模式。但是随着直连银行模式的弊端越来越被重视，网联横空出世，在某种程度上，网联就可以理解为网络版的银联。现在的问题是，网联介入第三方支付后，会不会增加用户的成本？第三方支付机构的备付金利息消失之后，会不会将运营成本转嫁至用户身上？这些都还需要等待时间给出答案。☑

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
(010) 84050425 84050451
84681046 84681042 (传真)
E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
<http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic>

《爱乐》2017 年第八期要目

封面话题

与新生代演奏家张昊辰、纱良·奥特、曾宇谦的三场对话

热点·观察 古典品味行：八月去琉森
斑狐说乐 为什么说“古典音乐”是一个拉丁现象
话题 赫尔维格之上海贝多芬：从大乱到大治
扎克，何许人？

爱乐笔记 诗意与哲理的境界——李斯特访谈
两个“死之舞”——李斯特与圣-桑的问题材作品
珀塞尔家族中的音乐家（二）

早期音乐 走出“象牙塔”——看互动音乐的“天马行空”
乐史空间 布鲁诺·瓦尔特自传《主题与变奏》40
浮生碎乐 闲话瞎子阿炳

藏蕤爱乐 自深处——帕特、瓦尔德和蒙德里安
人物 波兰作曲家格莱茨基访谈（下）

作曲家与作品 法国“六人团”的音乐世界，包括对普朗克《加尔默罗会修女的对话》、奥涅格《火刑堆上的贞德》、米约《屋顶上的公牛》和《世界之创造》的解读

资料库 舒伯特与施莱格尔兄弟：浪漫主义的黎明（七）
听购收 英式巴洛克和古典主义音乐（上篇）

专题 真实的托斯卡尼尼——众多艺术家的回忆（六）
爱乐往事 我对北大“爱好者合唱团”的回忆

《爱乐》2017 年订阅须知

2017 年《爱乐》月刊，每期 160 页，全年 12 期，零售单价：20 元，全年定价：240 元。

2017 年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。



天猫旗舰店



官方微信店

银行汇款：

开户行：中国工商银行股份有限公司北京燕莎支行
户名：三联生活传媒有限公司
账号：0200012709201646336

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座
邮编：100125

收款人：三联生活传媒有限公司

网上支付：www.lifeweek.com.cn



【视觉中国供图】

2015年11月12日，印度总理莫迪在伦敦出席为欢迎他来访而举行的仪仗队检阅式

莫迪与他的“第三印度”蓝图

文 / 刘怡

鲜明的平民主义和民族主义色彩、大刀阔斧的经济改革举措、与美国不断加深关系的尝试……莫迪所期待的并不是成为如尼赫鲁一般的人民党“教父”，而是要开创印度政治史上全新的“第三共和”时代。

仅仅3年前，他还因为在古吉拉特邦暴乱中扮演不光彩的角色，无法获得美国外交签证。2015年，《纽约时报》批评他“不曾兑现竞选初期的承诺，那些标志性的豪言壮语正在冷却”。到了一个半月前，他已经被唐纳德·特朗普称为“一位真正的朋友”，

两人在白宫相谈甚欢：尽管他们在私生活方面的立场反差甚大。

纳伦德拉·莫迪（Narendra Modi）的魅力，有相当一部分恰恰来自他身上这些富有争议的标签。与印度教教义相吻合的禁欲主义和斋戒习惯，从另一角度会被解读为宗派主义狂热。长于言说的贬义表述是民粹主义外加口舌招摇。强硬和效率有时会和无视法制画等号，对历史问题的偏执在反对者眼里则与缺乏变通无异。总之，他实在太不像过去70年里印度人熟知的那种全国性政治家了——没有尼赫鲁-甘地家族的显赫姓氏和养尊处优，没有瓦杰帕伊式的韬光养晦，更没有曼莫汉·辛格的学者风度。

不止一位评论家质疑，他在古吉拉特邦过于特立独行的成功经验是否适用于这个 13 亿人的庞大国家。很少会有人想起，作为第一位出生于印巴分治（1947 年）之后的总理，莫迪并不需要通过模仿他的前辈们才能应对 21 世纪印度出现的新问题。

卡耐基印度中心主任、资深南亚问题研究者拉贾·莫汉（C. Raja Mohan）将独立以来的印度政治史划分为三个世代：“第一共和国”从 1947 年印巴分治延续到 1989 年拉吉夫·甘地寻求连任失败，以政治上的国大党一家独大、尼赫鲁-甘地家族的准世袭传承、经济上的自给自足以及外交上的不结盟主义作为特征。“第二共和国”从 1989 年延续到 2014 年拉胡尔·甘地角逐首相宝座未遂，以政治上两党制的成熟、经济上融入全球市场和外交上的“南联东向”为特征。而莫迪在 2014 年的当选开启了新的“第三共和国”纪元，他需要为后劲不足的印度经济注入改革活力，并严肃地审视这个新兴大国在地区和全球两个层面希望达成的外交目标。

某种意义上，过度纠结于莫迪的国民志愿服务者联盟（RSS）背景和人民党的印度教民族主义渊源未免失于幼稚。英式议会主义根深蒂固的影响，以及行业利益集团的长期存在，使得印度两大党从来不是作为一个整体，而是作为若干股势力的复杂勾连体在进行运转。昔日曾为莫迪主政古吉拉特邦立下汗马功劳的 RSS，如今在诸多经济和外交方针上却与总理背道而驰。而 1996 年人民党政府那届仅仅维持了 13 天的内阁也显示：意识形态上的特立独行无法转移多数小党派对经济和民生问题的关注。而人民党松散的组织结构和缺乏盟友的状况也暗示：在很大程度上，选民拥护的仅仅是莫迪个人及其改革政策，而非他所在的党派。这使得这位强人总理的改革事业，带有一种微妙色彩：他不可能成为人民党的“教父”，唯有以实际业绩博取连任希望。

为什么是莫迪

2013 年由《印度时报》编辑金舒克·纳格撰写的《纳·莫（迪）的故事》一书，完整勾勒了这位古吉拉特邦茶农之子在“第二印度”时代的政治经历。尽管纳格本人对莫迪白手起家的奋斗史充满敬意，但全书依然弥漫着一种被动色彩，即：莫迪本人的地方治理业绩和竞选纲领对他赢得 2014 年大选固然颇有加分，但最关键的原因仍是民众对国大党

在“第二共和国”时代的执政成绩特别是其新科领袖拉胡尔·甘地的失望。

这种失望情绪的矛头，首先集中在尼赫鲁-甘地家族对国大党领袖地位超过半个世纪的僵化控制上。早在第一共和国时代，国大党政治理念的空心化和缺少内部竞争的痼疾就已经暴露无余。尼赫鲁及其女儿英迪拉·甘地、外孙拉吉夫·甘地累计执政的时间超过 37 年，隔绝于国际市场的经济政策和反美亲苏的外交立场在此期间几乎保持了岿然不动的状态。到了第二共和国时代，拥有绝对话语权的变成了拉吉夫·甘地的妻子索尼娅·甘地；她从 1998 年起长期担任国大党和执政联盟主席，在相当程度上对总理曼莫汉·辛格的全球化政策形成了掣肘。由于“国父”尼赫鲁对自给自足的计划经济和外交上的去西方化抱有一以贯之的好感，其家族接班人即使已经意识到拥抱全球市场的必要性，出于维护个人名望的需要，也不得不时时以原教旨尼赫鲁主义的辩护者自居。结果遂造成一种奇怪的反差：在经济政策上最有建树的两位国大党总理拉奥和辛格，恰恰都不是尼赫鲁-甘地家族成员；而一旦“国父”的后裔走上前台，必然伴随着似是而非的“向左转”。无怪乎在 2014 年大选中，仓促披挂上阵的拉吉夫·甘地之子拉胡尔得票率仅为 19.3%，刷新了惨败纪录。

另一方面，长期执政造成的僵化和怠惰，使国大党几乎成为广泛的腐败、贫富分化和缺少战略进取心的同义词。2008 年全球金融危机的影响显示：即使是在辛格政府于第一任期内创造了“印度奇迹”的有利背景下，贸易保护主义（以农业最为突出）、不友善的投资环境等南亚固有的“大陆病”也从未得到根除。一旦国际资本因量化宽松收紧而从新兴市场撤出，“奇迹”立即无以为继。而 2012 年席卷全国的反腐败示威浪潮，几乎已经宣判了国大党萧规曹随的保守内政路线的死刑。印度人渴望改变，他们不想再要一个新的甘地。

从这个角度看，莫迪的胜出，当然不单纯是因为他的宗教背景或者民族主义立场。被他的改革口号所吸引的除去长期处于赤贫地位的低收入阶层，还有已经尝到了“印度奇迹”甜头的城市中产阶级。甚至可以断言，渴望在全国范围内复制“古吉拉特邦模式”的，正是以城市工商业者为核心的新兴利益集团。如果说特朗普在美国的胜出，是因为他迎合了在全球化浪潮中日益被边缘化的本土传统产业

从业者的诉求，那么莫迪的崛起，便是由于印度中产阶级痛感本国融入全球化的程度还不够，需要火上添油。相比之下，莫迪的民族主义倾向以及他作为忠实印度教信徒的宗教保守主义色彩，反而是相当次要的“卖点”了。

大陆印度，海洋印度

1900年，“海权论之父”马汉在长篇论文《亚洲问题》中写道：“印度处在中国和埃及之间的中心位置，又是通往澳大利亚与好望角的基地，地理位置之利使得其他殖民地的援助悉数在此汇集，以遂行英帝国的总体政策。”这段分析精当地点出了印度在地理特征上的双重属性：它是苏伊士运河与太平洋之间的中介点，欧亚大陆东西两端间的海上交通因为这一支点的存在，在物资通过量和安全性上都有了保障。它又是遂行主导性海洋强国的“总体政策”的桥头堡，俄国西进中亚的锋芒因为这个侧翼接触者的存在，时刻受到监视和限制。印度之于鼎盛时期不列颠帝国的意义，盖在此矣。

1947年独立以来，印度政府以本身的地理位置为凭据，制定出了“西攻北防”的对外战略。“西攻”，指的是从阿拉伯海和克什米尔两个方向包围巴基斯坦，控制更多陆上争议领土，形成军事优势。“北防”，指的是在东北边界与中国接壤的地区拓展实控面积和缓冲带，最大限度地利用喜马拉雅山这一屏障，保障以新德里—勒克瑙—巴特那—加尔各答为轴线的核心城市带的安全。然而，不论是安全领域的“西攻北防”，还是第一共和国时代反向利用桥头堡位置、与苏联发展密切双边关系的战略，开发的都仅仅是印度地理禀赋中的大陆资源；英治时期曾为印度赢得过举足轻重地位的海洋因素，在20世纪后半叶被弱化了。东西方转口贸易枢纽的地位早已被新加坡取代；由于过度倚重印苏经贸合作，在70年代欧美国家转移劳动密集型产业的关键阶段墨守保护主义，印度错过了整整20年的经济转型和资本积累期，直到进入21世纪后才有所改善。

不仅如此，“西攻北防”还造成了另一大障碍，那就是使印度与中国这个最近30年来最活跃的新兴经济体人为割裂。中印两国地理位置上的邻近本来适于造就优势互补和产业链整合，但新德里政府出于过重的、很多时候是不必要的安全顾虑，对此持

消极态度。印度东部地区原本可以与孟加拉国、缅甸北部以及中国西藏地区形成次级经济圈，但新德里当局出于疑惧和赌气心理，坚持以政府直接投资作为拉动东部经济的唯一渠道，遂使该地区成为全国投资回报率最低、腐败情形最严重的板块之一，负面影响至今尚未消除。

在此背景下，从辛格政府的第一任期开始，印度重新转回对海洋地理潜力的挖掘，开始全面推行“南联东向”的新路线。所谓“南联”，指的是利用本国在印度洋海域的相对优势，建设集航运、物流、修造船为一体的区域海事中心；并利用发达国家二次转移劳动密集型产业的机会，在沿海建设印度版的“经济特区”，最终形成一个与东北内陆城市带相呼应的滨海经济圈。所谓“东向”，指的是加速发展与东盟国家的区域经济一体化，输出印度拥有相对优势的电信、金融、医疗和教育服务，以平衡贸易逆差并扩展政治影响力。

作为印度洋海域最大的单一强国，印度在扮演东非—中东经济圈与西太平洋的中介点时享有中央位置之利；莫迪在古吉拉特邦创造的经济业绩，即与此密切相关。随着“东向”政策由地方升格为全国级规模，莫迪领导下的印度还希望主导缅甸西海岸港口（如实兑港）的开发，一方面平衡中国的“一带一路”海外投资布局，另一方面尝试把东南亚国家吸收进以印度为中心的孟加拉湾经济圈。莫迪真正乐于做长期经营的，依然是印度洋方向。

莫氏国家主义

在莫迪经略其“第三印度”的蓝图中，强化与美国的关系构成相当关键的一环。他在2014、2016和2017年三度出访华盛顿，与奥巴马和特朗普相谈甚欢，绝不仅是简单的表面功夫。6月下旬造访美国之际，莫迪与通用公司签署了以20亿美元购买22架“天空守护者”无人侦察机的合同，针对中国潜艇的意图一目了然。而在2016年，美印两国已经签署了国防后勤保障合作协议，使印度成为华盛顿的“重要国防合作伙伴”。作为印度洋海区最强大的作战舰队和相对完善的保障设施的拥有者，印度在建立对华海上优势方面与美国目标一致，两国海军升级共享港口、后勤资源和情报的水平已是必然趋势。力争在美国的新亚洲海上战略中占据重要位置，

以使本身的利益最大化，也构成经济合作之外印度对美政策的另一项支柱。

某种意义上，尽管莫迪以尼赫鲁主义的挑战者自居，但他完全赞成那位印度“国父”对次大陆国际地位的界定：“（印度）要么做一个有声有色的大国，要么销声匿迹。中间地位没有吸引力，也不可能实现。”无论是继续发展中远程核武器载具，还是在陆上争端中采取强硬姿态，都构成这种“大国”愿景的一个侧面。但除去依靠自身的经济和安全能力增殖国际权势外，莫氏国家主义本质上并不信赖 21 世纪初风靡一时的全球多边议程，而更热衷于建立和主要全球性国家的双边合作。美国所能为印度提供的，除去作为经济全球化旗手的反哺作用外，还使印度在亚洲海洋问题上建立对华均势有了坚强后盾。更有甚者，巴基斯坦的长期羸弱，还使印度政府热衷于敦促美方承认新德里在整个南亚的支配地位，从而部分恢复到英国统治时期的战略地位：充当主导性海洋国家的大陆桥头堡。

需要指出的是，在本质上，莫氏国家主义在全球层面并无太大的战略进取心。作为一位注重成本 / 收益考量的领导人，莫迪在否定了尼赫鲁向欧美世界挑战的战略意志的同时，也使印度的权势关切点坍塌到了安全领域，特别是以次大陆为中心的本土安全领域。即使是在转向重点经营海洋之后，印度选择优先发展的依然是与邻近国家的经济和政治关系，在全球范围内则继续搭美国之“便车”，各取所需。除去宗教、瑜伽等实际影响力相对有限的文化产品输出外，印度尚无意博取全球声望，也甚少质疑既有的国际权势分配。这使得莫迪鼓吹的“领导大国地位”多少显得雷声大雨点小。但这反过来也构成一种印度式狡黠——在中美博弈的大幕背后，印度以一种不受制约的态势逐步扫除国民经济中与全球化大趋势相悖的沉疴，为真正成为全球意义上“有声有色的大国”奠定基础。而在两年之后的大选中，这股新民族主义将迎来它的中期考核。☑

松果

手作 + 艺术 + 演出 + 亲子 + 旅行 + 美酒

松果生活

与一万个生活家，一起创造美好生活！

松果是一个舞台，这里有：
有品质的文化活动
富含营养的生活知识
一万个迷人的生活家
有态度的生活方式

扫描关注松果微信

扫描下载松果 APP



印度经济的转型方式

主笔 / 邢海洋

当“囤金禁令”发出，莫迪的冒险主义政客形象也逐渐浮出水面。

破与立

《印度慢吞吞》是BBC驻印度超过25年，对印度有深刻了解的马克·塔利（Mark Tully）写作的一本游记，也是时事观察书籍。如题，印度的发展

之所以缓慢，作者给出了自己的答案：印度仍旧笼罩在殖民地官僚风气之下，印度已经变为官僚作风与腐败的同义词。

在著名的印度理工学院，印度IT的摇篮，这里的工作人员要出差，需要填写一张表格，交通工具可以选择骆驼，也可以选择独木舟，这张表格规定了申报包括不含餐点的蒸汽火车二等车厢，也规定了如果搭乘有轨电车，需要申报里程。出差当然可以搭飞机，这也是选项之一，可殖民征服令人眼花缭乱的仪式感



2



3

1. 印度圣城阿姆利则拥挤的街道

2. 3月31日，印度银行前聚集着数百名无法兑换存单的民众

3. 7月1日，在印度哈里亚纳邦旧德里批发市场工作的装卸工人。这天是新的货物与服务税制度正式实行的第一天

却在处处侵蚀着现代印度人渴望着的效率。

在印度，这个号称境内有7万公里高速公路、排在世界第三的国度，从新德里到斋普尔的高速路仅仅260多公里，却可能要跑上一天，仅交高速费就得排上近一个小时的队。高速路上汽车、马车、神牛、骆驼车、摩托车、三轮车并驾齐驱，汽车更是无需顾忌交通规则肆意穿插，车辆超载是常态。

而3.3亿神祇，林立的教派，即使货币上都要印刷15种语言，复杂而割裂的文化处处给印度的现代化进程制造着难题。经济上的割裂抬高了交易费用，更使印度无法形成统一的大市场，削弱了13亿人口潜在的规模效益。

《印度慢吞吞》已经出版了15年，印度还是慢

吞吞地吞噬着它的增长潜力。当印度迎来了它急吼吼的总理莫迪，一切似乎都在改变，当然，破与立似乎永远无法摆脱的是混乱的开局。

7月1日，印度正式施行税改的第一天，在这样一条混乱的普通公路的尽头，在印度西孟加拉邦Mahadipur陆路港口的边上，货运卡车排成了长龙，印度与孟加拉国的贸易被迫停止数小时，原因是海关部门的电脑没有按照新的商品与服务税制度(GST)进行升级。公路上停驶的汽车被渲染为莫迪政府不计后果税改的一个坏的例证。

GST

GST是一场被万民欢呼的改革。作为联邦制国

家，印度各邦都拥有自己独立的行政管理权力及部分课税权，而印度的税收来源主要是对商品生产和流通征税，这种间接征税体制再加上各邦间税务独立，形成了“国中之国”的税收分割。货物在印度各邦间运输，常会有“邦际销售税”产生。两个邦的边境上货车排成长龙缴税，调查显示，一辆从加尔各答到孟买的卡车，沿路经过各邦不同检查站，至少浪费32个小时，占整个运输时间的四分之一。企业疲于应付，抱怨印度商品在国内运输销售甚至比出口还复杂。

印度有13亿人口的大市场，可印度制造却一塌糊涂，毫无竞争力。可现实是，税收上的邦际分割一直掣肘，几十年却雷打不动。历史上历任政府似乎都在努力，如上世纪80年代拉吉夫政府决定用单一增值税取代多个流转税种，却纷纷失败。

建立全国统一的税收体系有望缓解企业税收压力，降低成本，一个统一的大市场也有利于吸引更多的外资。成本的降低也将提高该国制造业的价格竞争力，从而推动出口的增长。印度国家应用经济研究理事会(NCAER)的研究表明，GST若能全面推行，印度GDP增幅有望提升0.9~1.7个百分点。可莫迪之前的领导者要么囿于当时衰退的经济形势，要么被党派之争拖了后腿，面对这样一个称得上是印度独立以来最有价值的经济改革，都一筹莫展。也的确，影响如此巨大的经济改革，从法律层面上必须争取29个邦中多数同意，同时在上下议院中还需获得三分之二多数的选票，其难度可想而知。

莫迪能做到，这凸显了其枭雄政治家的本色，当然也有天时、地利、人和的因素。当2011年，时任总理辛格欲推动统一税制时，莫迪所在的古吉拉特邦对此还反对，莫迪给出的理由是印度的计算机网络并不完善，GST很难在全国范围内执行。实际上，那些经济发达的地方政府都不愿自身利益受到侵蚀。要想说服他们，再令反对党让行，印度当代史上也只有莫迪担此大任，也难怪他被称为“印度的邓小平”。

印度这个国家识字率不高，文盲多，电脑盲比例更高，因为缺乏大批合格的劳动者才选择了发展信息服务业的道路。在同一起跑线上起步，如今把印度远远甩在后面的中国的映衬下，整个国家流露出了前所未有的失败情绪。莫迪之所以上台和这种情绪有关，GST的实施也是这种情绪的副产品。所谓知耻而后勇，印度国家的发展潜力正因为里程碑式的税改展现出来。

“狠”角色

所谓“鱼龙混杂、泥沙俱下”，急迫中实行的GST也带来短期的混乱和停滞。

印度电脑还没普及，很多中小企业聘不起专业会计，甚至从来没有缴过税。政府官僚系统更是腐败透顶，税务部门的官员们想尽办法从征税中“捞油水”，精明的商人们更精于偷税。这样的税务背景下，莫迪心急火燎的改革会不会制造更多的混乱？实际上，在印度独立以来最大的税收改革之前，零售商们大幅降价、清除库存，已经使印度遭受了折扣狂潮的冲击。

此次税改落实的时间限度为三个月，印度商界因此呼吁政府给他们更多时间来进行调整。根据新税法，税率划分为5%、12%、18%和28%四个等级，食品等生活必需品税率低，奢侈品税率高，所有的市场参与者须于7月1日始登录由政府制定的统一网站，并对自身所经营产品进行登记。可仍有很多商人对自己经营商品该归为哪儿登记拿不定主意，尤其是那些无力雇用会计人员的小企业和零售店主，他们甚至不得不暂停营业。

税改带来的另一种混乱则是商品价格的不确定性。新税制要求企业将通过GST获得的税收优惠返还消费者，可直到GST实施，商家们也不知道该如何给商品定价。据彭博社报道，印度全国范围内的汽车经销商，由于尚未收到汽车价格的调整通知，因而无法进行销售结算。

当投资者普遍预计印度将因统一市场而步入增长快车道的时候，其税务改革的第一个月的采购经理人指数(PMI)从上月的52.7暴跌至7月的46，创下金融危机以来最大下滑；核心服务业活动从53.1骤跌至45.9。印度服务业比重占到GDP的一半以上，税制改革引发的混乱几乎将服务业停滞。

这不是莫迪政府第一次匆忙中出台重大的经济决策，当然也不是第一次遭遇大规模的经济混乱。莫迪似乎胸有成竹，深谙不破不立的道理。去年11月8日晚，莫迪发布政令，从当日午夜12时起，市面上流通的500卢比和1000卢比面值纸币停止流通，但民众仍可将旧版纸币存入银行。这个全球自由经济体罕有的废钞行动，一下子使得该国市面上流通的86%的钞票作废。

“废钞令”后民众涌向银行兑换现金，新纸币却难以短期内到位。农民因缺乏现金无法购买种子，小企业无钱进货，经济运行一时间陷入混乱。并且，

因为新版纸币与被废纸币尺寸相差很多，ATM机不得不相应调整，这一进程持续很长时间，更增加了消费者的不便。批评者强调，“废钞令”太仓促、欠考虑，虽然打击了黑钱和腐败，但流通中的绝大部分现金突然消失却给人民生活造成巨大不便，打击了经济增速。可对莫迪及其领导的政府来说，“废钞令”的保密工作甚至比它最初的效果更重要。稍有风吹草动，其精心策划的对黑金的围剿就可能泡汤，故而政令发出前只有莫迪在内的四个人知悉。即使批评者也很难给出两全之策。

如果说莫迪“废钞”还有充足的理由，有助于打击地下交易和现金交易的避税行为，有助于印度走上无现金社会，接下来莫迪发布的“囤金禁令”就让人匪夷所思了。今年1月，印度政府突然宣布将出重拳打击私囤黄金的行为，规定家庭持有黄金不得超过1公斤，已婚妇女持有黄金不得超过500克，未婚女性持有黄金不得超过250克。实物黄金是无法通过一纸禁令废除的，故而莫迪政府制定了更令人错愕的实施方法：派人入室稽核。

印度家庭热衷于囤积黄金，将黄金作为女儿的陪嫁，妇女视黄金为依靠，更是家庭遭遇不幸时的救命稻草。莫迪政府将矛头指向普通家庭，废钞、打击私囤黄金，这些战争时期的非常举措被莫迪频繁祭出，这不得不使人怀疑这位贱民出身、独身生活的总理是否有着非同常人的冒险主义。

因为侵入中国领土，莫迪老谋深算的面目逐渐为国人所了解。时间闪回到今年1月，当“囤金禁令”发出，一些印度观察人士刻画出的这个心狠手辣的形象也逐渐浮出水面。印度的选举是典型的金钱政治，各政党均依靠金钱贿赂选民，政党手中的现金多少是选战结果的最重要影响因素。通过“废钞”和“废金”，莫迪削弱了传统大党的资金实力，切断了他们的现金流。果然，今年3月的地方选举中，在人口最多也是最关键的北方邦，人民党一下子获得了300个以上的优势地位。此次选举莫迪亲赴现场，成功地转嫁了民众对“废钞令”的怨气，使民众深信这是反腐和消除不平等的必要举措。遭受“废钞”影响最为严重的农村贫困百姓最后成为这项政策的支持者。

北方邦是选举关键邦，2014年大选中，北方邦的高得票率助人民党在国会下院人民院拿下282个席位，进而成为国会具有压倒性优势的最大党。但人民党在上院联邦院则未能成为多数。GST就因联邦院的阻挠而一度受到搁置。如今北方邦内人民党一党独大，意味着未来国会上院也可能成为人民党

的天下。经由此役，国大党等老牌政党任人宰割，毫无还手之力，或很难翻身，人民党2019年连任的可能性大增。

挑战

俗话说“卧榻之侧岂容他人安睡”，莫迪之“狠”、之权谋，给中国带来了前所未有的挑战。

莫迪“废钞令”一箭双雕，仅一个月后银行涌入资金已持续达到约14.9万亿卢比，约合2200亿美元，这笔由地下转入地上的资金大大提升了银行的借贷能力，银行通过正确的路径将这些存款发放出去，将带动印度经济及就业率增长。

印度经济的短板是缺乏基础设施。“废钞令”打击了腐败，给地下经济以痛击，给政府带来了滚滚建设资金。莫迪政府上台后基础设施建设支出增加很快，2016年财政支出预算中，基建支出占比提升至40%，这些资金主要投入到高速公路、高速铁路、机场港口、光纤网络等领域。莫迪正将其在古吉拉特邦的成功经验复制到全印度，补齐基础设施的不足，招商引资为制造业的腾飞铺设起飞的踏板。

如今GST成行，印度拥有了梦寐以求的统一大市场，且是仅次于中国的全球第二人口大国的大市场。如果营商环境得当，当此人力成本骤然上升之时，印度的年轻人口结构无疑将给它带来越来越多的商机，使之有机会将农村人口和年轻人口的就业压力转化为制造业大跨步发展的人口红利。印度经济学家不止一次宣称，GST实施后印度将迎来8%的经济增长。

作为全球人口第二大国，印度人一直以中国为假想敌，并在国际贸易上为我们设置了重重障碍。对中国商品的反倾销调查，印度虽然与我们的贸易额并不高，却表现得最为积极。

莫迪无疑是一位具有明显的冒险主义倾向的政客，一纸“废钞令”呈现给世人的，甚至是一个刚愎自用、不计后果的形象。对海外的投资者，“废钞”绝非成熟的管理者所应采取的，这意味着在这个国家，投资者的资金安全是要让位于政客的政治目的的。如果需要，莫迪对外国投资者的违约，也不会有太多顾虑。

当前中国经济产能过剩、商品饱和，近两年来中国企业开始寻求去海外拓展市场，最大的目的地是印度，中国品牌的智能手机占领了超过一半的印度市场。但在一位为达目的不择手段的政客手里，即使是正常的经贸关系也面临着前所未有的挑战。☑

印巴分治再审视

文 / 刘怡

穆斯林群体对自身人口和经济劣势的不安、国大党对创建单一印度人国家的寸步不让，以及殖民地当局仓促决定退出的“甩包袱”态度，共同促成了导致印巴分治的“蒙巴顿方案”。70年后，这个一厢情愿地“发明”出新民族国家的计划，依然在显示它的长期安全和政治影响。

这是20世纪历史上影响最大的“离婚”之一，或许仅次于俄罗斯—苏联帝国的两度崩溃。它涉及当时全球总人口的1/6，关系到整整431.7万平方公里的领土、超过560个政治实体、3亿英镑黄金储备和现款以及120万军队的最终归属。而分治引发的边界冲突、民族对立和宗教矛盾，直到70年后的今天仍在发酵。

当地时间1947年8月15日凌晨零时，一面镶嵌有“印度之星”纹章的米字旗从新德里印度副王宫上空缓缓降下；在东印度公司商人登上孟加拉湾沿岸335年之后，英属印度殖民地的大部分版图正式成为拥有准独立地位的自治领（Dominion）。在此之前半个小时，穆斯林人口云集的西北五省已经宣布建立巴基斯坦自治领。末代印度副王路易斯·蒙巴顿子爵为两国首都没有爆发暴力冲突感到欣慰：在和巴基斯坦领导人真纳同乘敞篷轿车穿行于卡拉奇街头时，他曾无数次担心会跳出一个怀揣炸弹或手枪的不速之客，像1914年暗杀斐迪南大公那样终结他的生命。与此同时，在旁遮普省和东孟加拉，1400万印度教徒、穆斯林和锡克教徒正沿着一条由英国律师西里尔·拉德克利夫草草划定的国界，展开你死我活的械斗和逃亡。短短3个月间，累计有50万人死于流血冲突，100多万人受伤，超过1000万人流离失所，造成的难民规模是“二战”时期的



4倍。

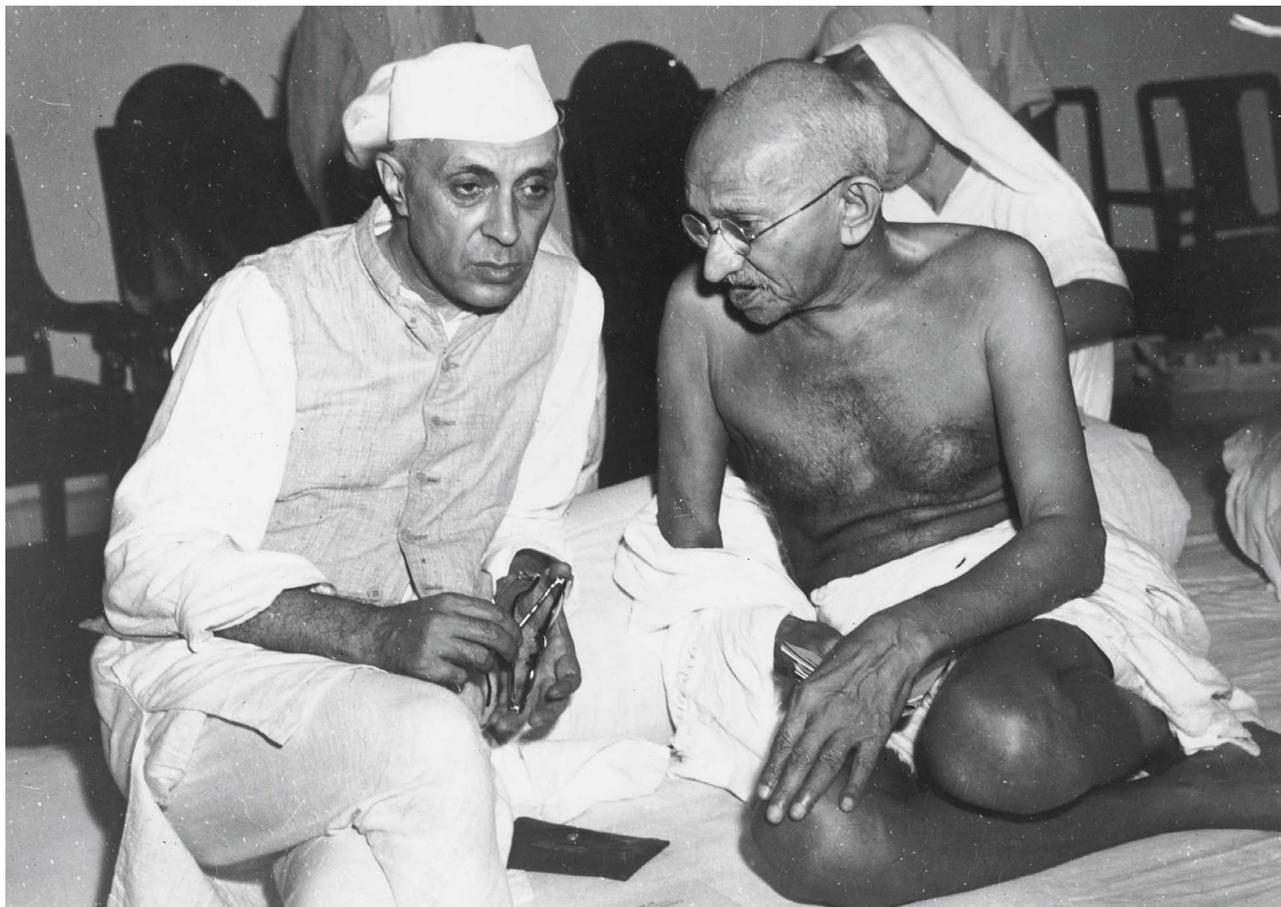
70年过后，印度和巴基斯坦依然没能走出分治造成的长期阴影。在克什米尔这块命运未决之地，两国军队仍在进行着经久不息的小规模冲突；而在



1990年11月20日，在席卷海得拉巴邦的印度教徒—穆斯林冲突结束之后，新德里一家教育剧团在著名的红堡举行集体演出，还原冲突中的暴力场景，希望借此引起公众的警醒

穆斯林人口云集的印度西部各省，因教派对立引发的暴力流血事件即使是在进入21世纪之后也从未中断。评论者往往会将主要责任归咎于前宗主国：他们仅用了不到70天时间去操办这场涉及4.5亿人命

运的分家，其中诸多问题的解决方案之草率，足以令人瞠目结舌。甚至有一种论调认为，在非殖民地化过程中蓄意引入对立和动荡，是英国的一项长期政策，意在阻挠新兴国家的崛起。



左图：1946年7月6日，甘地（右）和尼赫鲁在国大党全国委员会孟买会议上交谈

右图：1946年6月，在劳伦斯-克里普斯使团访问印度期间，全印度穆斯林联盟主席真纳（右）召开新闻发布会，宣布将寻求建立独立的巴基斯坦自治领

这当然不是全部事实。南亚问题的微妙性在于，即使是在英国入侵之前，也不存在一个统一的、由中央王朝实施有效治理的单一印度人国家；作为民族国家的现代印度，是由甘地、尼赫鲁等国大党早期领袖从无到有地“发明”出来的。由于将独立的基础建筑在绝对理想的理念基础之上，他们对英属印度在社会经济状况、人口分布乃至信仰归属方面已然存在的分裂持否定态度；甚至不惜为贯彻国大党对“大印度”方案的偏好，压制其穆斯林盟友的政治权利诉求。后者在屡次寻求妥协未果后，终于决定放弃对单一国家的奢望，转为寻求建立独立的巴基斯坦国。而对一统次大陆格局和大国愿景的执念，绝不只存在于国大党一家，在今天人民党莫迪政府的高层决策中同样时有浮现。从这个角度说，70年前那场分治，至今依然是“正在进行时”。

被延宕的自治

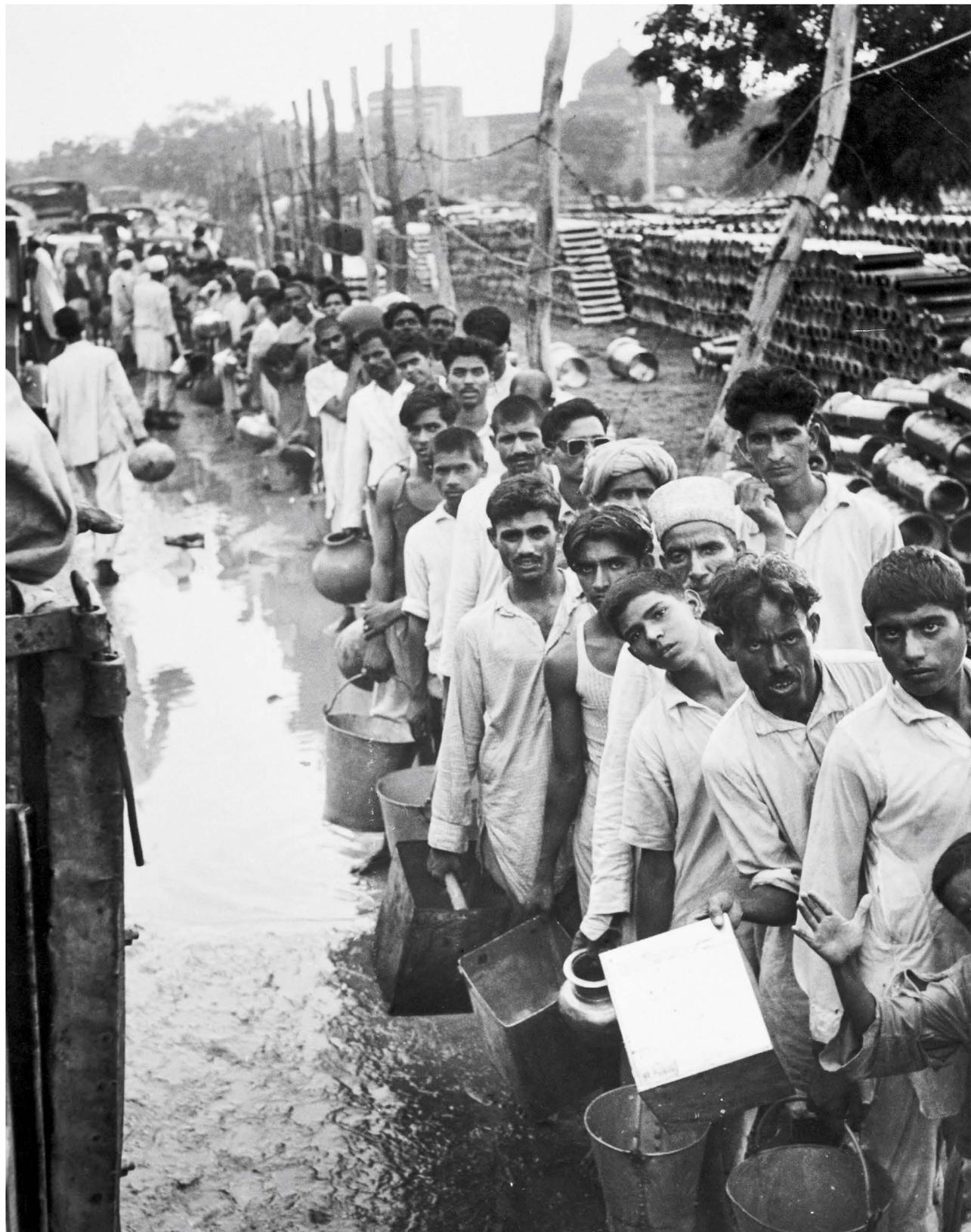
是否存在一个可以作为“大印度”历史凭据的统一南亚国家？印度民族主义者给出的回答是肯定的。在17世纪欧洲殖民者涌入阿拉伯海和孟加拉湾之前，南亚次大陆曾经为崇信伊斯兰教的莫卧儿帝国所统治。然而令他们相当头疼的是，究竟是把莫卧儿帝国看作外来征服者，还是印度民族发展史的有机组成部分，甚难形成公论：统治这个帝国的是从印度河谷地南下的蒙古人后裔，他们通过对印度教和锡克教土邦国的军事征服来实现领土统一，并且几乎从未染指过次大陆最南端。而即使是这种形式上的“大一统”，维持的时间也未超过100年。整个17世纪，版图萎缩到北方一小块边缘地带的莫卧儿帝国一直在和阿富汗帝国以及崛起于次大陆中部的印度教马拉塔帝国做长期交战，直至它们在19世



纪相继为英国所征服、成为英属印度的一部分。

在“日不落帝国”的治理架构中，印度构成一个相当独特的存在：由于1857年的士兵起义令伦敦长期心有余悸，英国政府始终拒绝给予印度和加拿大、澳大利亚、南非类似的半独立地位，而是实行一种名为“拉吉”（Raj）的直接统治制度。构成殖民地主体的次大陆领土的绝大部分（包括60%的土地和75%的人口）被划分成17个行省，由英国委任的省督或政治专员在同样是由英国人组成的行政参事会和立法会议协助下，进行自上而下的治理。行政会和立法会成员由伦敦派出的印度副王（Viceroy）提名，后者也是英王在印度的最高代理人。至于“拉吉”以外的另外40%领土，它们依然按照前莫卧儿帝国时代的做法，处在562个大大小小的土邦王公的统治之下；伦敦的印度事务部承认土王对其所辖领土的管理权，土王则自视为英国的保护国。

在20世纪初的英属印度治理问题中，效率与权力之争一直是白厅面临的最重大考验。从最大限度地压榨殖民地土地和人力资源的角度看，必须提高垂直管理机构的执行力，这也是“一战”前夕英国在美洲和非洲的通行做法。但支离破碎的土邦国领土的存在，在降低了英国的直接统治成本的同时，也使从经济和行政上对南亚进行统一整合变得极为困难。而在实行直接统治模式的“拉吉”领土上，正在兴起的本地中产阶级以1885年成立的印度国民大会党（简称“国大党”）为中心，要求与殖民者分享立法权，为此不惜进行暴力反抗。1909年，国大党接连策划了几起针对殖民地高官的暗杀行动，迫使印度副王明托勋爵通过了一项改革法案，扩大各省立法会的规模，允许本地人自行投票选出40%的议员。但选民资格须以财产标准为依据，而全印度符合相应要求的只有区区600万人，仅相当于17个



1947年8月，准备从印度迁往新成立的巴基斯坦的10万名穆斯林移民被临时安置在德里郊外的一处古堡，以免遭到印度教极端分子的袭击。由于人数过多，他们需要排队5小时以上才能接到一罐生活用水

省中最小的阿萨姆省的人口。而大战的爆发却使本地人的胃口进一步被抬高——“一战”期间，印度为英国提供了用于中中东战场的绝大多数兵员和给养，对所有财政索取也是有求必应。既然属于战败国领土的东欧都能依照美国总统威尔逊的“十四点宣言”，享有民族自决和独立建国的空间；有什么理由不满足印度人起码的自治请求，给予他们和加拿大相仿的权利呢？

然而白厅自有一套主张。1919年，印度事务大臣蒙塔古勋爵和印度副王切姆斯福德勋爵推出了一项改革法案，同意将各省立法会的选举权完全转交给600万合法选民，并使立法会得以负责教育、公共卫生等辅助性行政事务；副王依然有权提名各省行政会成员，但其直辖权力缩小到外交、军事、铁路以及海关、邮政事务，行政会则在立法会的配合下，处理财政、金融、司法和警政事宜。换言之，“拉吉”权力被下放到了各省，允许本地富裕阶层和高种姓男子在省际层面与殖民当局展开博弈。但也仅此而已：没有普选，没有财政独立，更没有加拿大式的自治。而当印度人胆敢反抗时，等待他们的将是棍棒和子弹：1919年4月13日，国大党的锡克族支持者在阿姆利则遭到英国驻军的无警告射击，死伤超过1500人，酿成1857年以来的最大惨剧。

阿姆利则惨案的深刻影响，是使国大党的新生代领导层基本放弃了在合法框架内争取自治的尝试。在从南非回国的莫汉达斯·甘地律师的率领下，国大党自1920年夏天开始发起了长达18个月的“非暴力不合作”运动，以不纳税、不入公立学校、不承认现行司法制度、不担任公职、不购买英货等方式对“拉吉”进行反制。尽管到了20年代中期，以甘地的门徒瓦拉巴伊·帕特尔和尼赫鲁为代表的国大党少壮派逐步放弃了不合作行动，开始参与各省的立法会选举，但其目的依然不是提高省政府的管理效率，而是要钻进立法机关内部、延宕和破坏其议事日程，使各省的日常政治—经济运转陷入瘫痪，最终迫使伦敦在自治问题上做出让步。

“穆盟”异军突起

穆斯林问题成为英属印度治理中的突出矛盾，始于1858年伦敦废黜莫卧儿帝国末代皇帝巴哈杜尔·沙阿二世。在这位信仰伊斯兰教的旧君主被流放之后，殖民地当局决定在经济和政治上全面扶持

人数更多、顺从程度更高的印度教徒。在为英国人代收赋税、经营农场以及从事鸦片、棉花和军需物资贸易的印度教徒中，诞生出了南亚最初的中产阶层，继而形成了一个人数相当可观的本地精英集团。明托法案颁行之后，这个集团的成员凭借着丰厚的资财，成为各省立法会议员，开始从事相对温和的合法抗争。而为印度教精英充当雇农的贫穷穆斯林大众既缺乏积蓄，又无缘高等教育，在向殖民者争取政治空间时的处境自是远为不利。

为了扭转这种局面，在法学家赛义德·艾哈迈德·汗的倡导下，3000名次大陆穆斯林知识分子于1906年组建了民族主义团体“全印度穆斯林联盟”（简称“穆盟”），倡导从基层社区开始，实现穆斯林经济和教育模式的现代化，并与印度教徒一起争取本地人的政治自决权。后来被尊为巴基斯坦“国父”的孟买穆斯林律师穆罕默德·阿里·真纳，最初便是以国大党党员以及“穆盟”领导人的双重身份，在穆斯林精英和国大党领导层之间进行串联，宣传一致对外。1909年他在孟买当选为立法会议员时，也是以国大党党员的身份就职。1916年，在真纳被选举为“穆盟”主席之后不久，国大党和“穆盟”在勒克瑙缔结了政治协定，承诺联手投入追求自治权利的斗争，并按照人口比例分配省级立法会的席位。尽管真纳因为不赞同甘地的非暴力不合作口号，在1920年退出了国大党，但“穆盟”依旧与国大党共同从事对基层民众的动员，维持着盟友关系。

使“穆盟”决心与国大党一致行动的原因之一，是甘地对哈里发制度的默认。“一战”结束后，奉行政教合一模式的奥斯曼帝国面临被英法联合瓜分的威胁，引发了全印度穆斯林的震怒和不满。甘地为了借重这一潮流，公开承诺将在实现自治以后的印度尊重穆斯林的信仰自由，允许其继续向哈里发进行宗教和政治效忠，因此获得了穆斯林民众的信任。在历时18个月的第一次非暴力不合作运动期间，“穆盟”的配合起到了不可替代的作用。但随着哈里发制度在1923年最终被土耳其共和国废除，甘地的承诺丧失了基础。国大党以印度教教义动员贱民阶层投身和平抵抗、以强化自身基本力量的部署，更是使两大族群之间的分歧日渐暴露。

在“一战”结束后的英属印度，穆斯林信众的人数仅占整个殖民地总人口的1/4，而印度教教徒的数量是其2.5倍以上，财富和国际影响力更是远远过之。因此从一开始起，在“穆盟”争取自治的

呼吁中就存在一种担忧：一旦自治得以实现，印度教信徒将凭借其人口和经济优势，成为新的压迫者，穆斯林则将再度沦为牺牲品。有鉴于此，真纳及其伙伴、诗人穆罕默德·伊克巴尔决心在英国政府和国大党之间制造人为平衡：他们反对甘地用印度教教义动员贱民阶层的计划，亦不赞成过早追求彻底独立，试图争取伦敦方面的渐进式让步。而一旦自治得以实现，“穆盟”将坚决抵制按照现有的省界划分进行议会选举，而要求将穆斯林人口最集中的西北边境省、俾路支斯坦、旁遮普和信德组合成一个新的政治实体，实现与印度教多数地区的平起平坐。在这种考虑之下，真纳与甘地特别是尼赫鲁的分歧逐渐扩大，最终造成了“穆盟”与国大党的彻底决裂。

1928年，当斯坦利·鲍德温首相改革英帝国体制的进程进入关键阶段之际，白厅派自由党议员约翰·西蒙率一个代表团前往德里，谋求对9年前的蒙塔古一切姆斯福德法案做出调整。西蒙分别会见了国大党和“穆盟”的代表，听取其意见。以尼赫鲁和钱德拉·鲍斯为首的国大党少壮派起草了一份激进方案，要求通过全国普选产生一个统一的印度议会，掌握全国立法权，其中穆斯林代表的比例不低于1/4；以梵语作为印度自治领的官方语言；在地方各省，人口占比超过10%的族群有权在省议会拥有自己的代表，但席位分布应与族群人口之比一致，同时不对省一级的宗教信仰和官方语言做明确规定。若这一方案获得通过，则穆斯林代表在全国议会中的比例将永远不可能超过1/4的水平（与其总人口相一致），并且在省一级也无法取得任何优势。而真纳则提出了平衡色彩更为浓厚的“十四点方案”，要求将穆斯林代表在全国议会中所占的最少席位比例设定为1/3，各省和全国行政机构中也应有1/3的穆斯林部长；全国实行联邦制架构，扩大各省的政治、经济和立法自主权，并对穆斯林的社会文化权利予以保障；对西北边境、旁遮普、信德等穆斯

以尼赫鲁和钱德拉·鲍斯为首的国大党少壮派起草了一份激进方案，要求通过全国普选产生一个统一的印度议会，掌握全国立法权。

林优势省份的现行区划不做大的改动，以免影响到当地人口比例；任何法律的创制都须取得3/4以上绝对多数人的赞成。

平心而论，“穆盟”方面的要求并非蛮不讲理：在印度教人口占据压倒性多数的情况下，只有对穆斯林代表采取一定程度的优待和让步，才能打消两大族群之间由来已久的相互怀疑，保留团结一致争取自治的可能性。而穆斯林群体在第一次不合作运动中的努力，也使真纳期待甘地和尼赫鲁能做出回报。但现实却令他极度失望：从1930年到1932年，以西蒙代表团提交的“尼赫鲁方案”和“真纳十四点”为基础，白厅组织国大党和“穆盟”代表在伦敦举行了三轮圆桌会谈，却未能达成任何一致。与此同时，甘地却在印度本土发起了完全由印度教徒参加的第二次非暴力不合作运动。真纳维持团结的努力，至此宣告彻底失败；不仅如此，他还看到了另一种风险：当国大党无法在政治改革方案中实现自己的全部利益时，他们甚至不惮于牺牲自治事业本身，和英国人展开更激烈的对抗。这位两党联合路线的长期鼓吹者在1930年之后一度退出政治舞台近5年之久，留在伦敦从事与政治无关的法律诉讼业务，既不和其他“穆盟”领导人进行接触，也不再寄希望于国大党的善意。与此同时，在留在印度的“穆盟”政治家当中，关于独立的巴基斯坦的设想正在迅速成型。

通往分治之路

应当承认，尽管国大党历来以世俗主义立场自居，但无论甘地还是尼赫鲁，在宣传手法、思维模式以及公众形象上都带有鲜明的印度教烙印。早年曾深受英式法律传统熏陶的甘地，在形成其政治理念的过程中，大量借用了印度教和耆那教教义作为工具，甚至不惜变更个人穿着、常年以俭朴的传统民族服饰示人。而被“穆盟”拥戴为领导人的真纳，却是一位对伊斯兰教法钻研不深也不会说乌尔都语（后来的巴基斯坦国语）的中产阶级律师。在30年代中期以前，真纳所追求的最极致目标，不过是在一个模仿英国模式的“大印度”自治领中成为议会第二大党领袖，并确保“穆盟”拥有西北四省和东孟加拉的地方政权。是国大党在独立问题上的激进姿态和拒绝适度分权的强硬立场，迫使“穆盟”日渐转向独立建国路线，并最终付诸实现。

1934年，真纳从伦敦重返孟买，再度接过了印度穆斯林争取自治事业的领导权。做出这一决定的主要考虑是：他从保守党内阁获悉，英国议会有望在一年内通过新的《印度政府组织法》，给予印度以目前条件下最大限度的自治权，而“穆盟”有望借助合法选举，在旁遮普、俾路支斯坦等西北四省组成地方政府。事实也的确如此：1935年8月，白厅正式公布了《印度政府法案》，宣布将在“拉吉”地区全面实行联邦制。印度副王以及两院制的印度中央议会只掌握外交、军事和预算表决权，在各省（不含土邦国）通过选举产生立法会议，组建向议会负责的自治政府，以实现立法和行政权力的下放。按照新法案，全印度共有3010万人获得了选举权，占当地总人口的1/8。在11个地方省的总共1585个议席中，有864个系通过无选举的公众投票产生，其余则事先划定了选区（主要是为了照顾西北四省的穆斯林）。这也是真纳所能接受的自治方案的底线。

然而国大党再度令“穆盟”失望了。与真纳希望在省一级政府的数量上维持相对平衡的意图不同，尼赫鲁和鲍斯从一开始就下定了全盘通吃的决心。与穆斯林相比，国大党的支持者有一些特殊优势：识字率更高、参与投票的意愿更迫切，妇女更容易受亲友和宗教领袖的动员，基层组织能力也更强。以这些优势为基础，国大党在1936年冬天举行的第一届省议会选举中发动了全面攻势，不仅在不设选区的省份鼓励支持者广泛投票，在西北四省也有针对性地组织选民冲击“穆盟”的优势选区。结果，3010万合法选民中只有1550万人实际参与了投票，包括91.7万妇女，其中大部分是印度教徒。国大党不仅在1585个地方议席中拿下707席，而且在每一个省都占据了相对多数；“穆盟”虽然取得106席、成为全国第二大党，但在所有省份都未能获得组阁权。对真纳来说，这是一场彻头彻尾的羞辱——昔日曾在与“穆盟”的合作中获利颇丰的国大党，现在却不肯让出哪怕一分一毫的权力。即使只是作为预防性举措，也必须将建立独立的巴基斯坦国作为既定目标。

1939年爆发的新一次世界大战，令“穆盟”、国大党和白厅的关系变得更加微妙。9月4日，印度副王林利斯戈勋爵向甘地和真纳通报了印度将追随英国对德宣战的消息，并决定在战争期间暂停关于自治问题的谈判。两党领袖的反应截然不同：甘

地当即对参战的决定表示了抵触，并宣称印度要求立即取得彻底独立，从而置身于欧洲大战之外。在遭到拒绝之后，国大党执政的8个省的省政府宣布集体辞职。而真纳流露出了有限度的合作意向，条件是战后允许巴基斯坦作为独立的分治地区存在。1940年3月23日，“穆盟”在拉合尔大会上正式通过了要求在西北四省和东孟加拉组建完全自主的分治区的决议，史称“拉合尔宣言”。

进入1941年底，随着日本对英国宣战，印度由战略后方变成了最前线。漫长的战争期间，它为英帝国提供了将近200万兵员、中近东战场75%的军需物资以及数以十亿英镑计的财政“输血”，还在1943年的孟加拉大饥荒中蒙受了近200万人丧生的代价。而白厅对印度教徒和穆斯林的感情倾斜，也在大战中发生了意味深长的变化：由于国大党继续抵制任何性质的战争，英印警察在1941~1942年一度逮捕了超过2万名甘地的信徒，而印度教徒的暴动又造成了超过100万英镑的经济破坏。在国大党高层权力斗争中出局的鲍斯甚至直接与日本人合作，在新加坡组建了“自由印度临时政府”和4万人的“印度国民军”，向英美全面宣战。相比之下，真纳和“穆盟”尽管对军事事务甚少插手，但一直在协助林利斯戈勋爵维持地方省份的社会秩序和经济运转。这使得伦敦逐渐生出了一种补偿心理：在未来的自治方案中，必须给予“穆盟”以更大空间。

“蒙巴顿方案”出炉

1943年10月，陆军元帅韦维尔被任命为第43代印度副王。白厅赋予他的使命很清楚：由于英国财政濒临破产，无论战争何时结束，对印度的统治都不可能继续维持下去；既然国大党和“穆盟”都主张自决，那么不妨由他们自己来决定组建一个什么样的过渡政府。1945年7月，工党赢得了英国大选，艾德礼首相在次年2月派印度事务大臣佩西克·劳伦斯男爵和贸易委员会主席克里斯普爵士出使新德里，提出了两项方案供各方选择：其一是基于现有的省级立法和行政机构，组建联邦制政府，承认“穆盟”在西北四省和孟加拉拥有当然执政权，但不得脱离联邦。其二是分别建立印度和巴基斯坦两个自治地区，双方订立盟约，但巴基斯坦需要放弃对西北四省中印度教聚居区的领土要求。两项方案都带



1937年，加尔各答的英印军骑兵和警察试图驱散一群正在当街斗殴的印度教徒和穆斯林

有妥协意味，但在当时已无法弥合国大党与“穆盟”之间的裂痕：前者根本否定巴基斯坦这一理念，后者则拒绝在领土问题上让步。结果，劳伦斯-克里斯普使团徒劳地奔忙了3个月，只发布了一项换汤不换药的计划：现有的17个行省和562个土邦国将分别作为独立的政治主体加入新的印度联邦，通行的宪法不适用于土邦国；没有独立的分治区，各省也不得脱离联邦。

对真纳来说，倘若不能确保巴基斯坦作为独立的分治地区的地位，“穆盟”将永远只能作为国大党的陪衬存在。这位素来温文尔雅的律师，此时也开始诉诸他一向反感的宗教激进主义。1946年8月16日，印度第一大城市加尔各答的“穆盟”秘书处宣布发起“直接行动”，以游行、集会和罢工对劳伦斯-克里斯普方案做出抗议。由于当地的印度教信徒和穆斯林数量大致相等，集会很快发展为骚乱和教派

仇杀：穆斯林手持铁棍和木棒袭击印度教徒居住的贫民区，印度教徒和锡克人则挥舞弯刀杀进穆斯林社区。动荡持续了整整5天，保守估计有7000~1万人在冲突中遇难。进入秋天，骚乱逐步蔓延到孟买、卡拉奇、旁遮普省和东孟加拉，英王乔治六世不得不亲自接见甘地和真纳，坦率承认：“除了一场内战，好像已经不会有其他结果。”

白厅最初的设想是沿袭加拿大和爱尔兰的独立模式，首先将印度的行政权移交给一个民选的当地政府，随后逐步与其脱离接触。但局势已经发展至内战边缘，劳伦斯-克里斯普方案失去了实现的可能，而整整4.5亿人的大骚乱是任何一方都无法承受的代价。为了避免人道主义危机，同时减少须负的责任，白厅于1946年12月提名乔治六世的表弟、前东南亚盟军司令路易斯·蒙巴顿子爵为新任印度副王，要求他在1948年8月底之前安排印度实现彻底独立，同时撤出全部英国官员和军队。1947年3月24日，蒙巴顿宣誓就职。

和讲究程序正当的内阁使团不同，蒙巴顿从一开始起就决定将甘地、尼赫鲁和真纳三位关键人物作为谈判对象，尽可能简洁地处理主要矛盾。真纳随即公布了自己的底线要求，要求将西北边境、俾路支斯坦、旁遮普、信德、孟加拉和阿萨姆六省划入独立的巴基斯坦自治领；蒙巴顿要求由当地民众举行公投表决，获得“穆盟”的首肯。至于各土邦国，尤其是由穆斯林领主统治的海得拉巴，则可自行决定加入印度或巴基斯坦。6月3日晚，印巴分治方案——即习称的“蒙巴顿方案”——正式对外公布，随后由制宪会议全体表决通过。

8月15日是英方预定移交最高权力的最终日期。对国大党和“穆盟”来说，他们只有大约70天时间来完成两个自治领从法律到物质的彻底分离。双方在一切问题上锱铢必较：巴基斯坦要求获得中央银行3亿英镑现金和黄金储备的25%，但印度人只肯给5%，最终双方以17.5%的比例成交。巴基斯坦同时还获准接收20%的政府不动产（主要是公共建筑和铁路、公路）以及30%的军队及其装备，但也须承担17.5%的外债。国家图书馆所藏的《大英百科全书》按照单双卷目平分给了两国；由于唯一一家印钞厂分配给了印度，巴基斯坦只能在印度纸币上加盖印章作为自己的法币。“穆盟”甚至一度提出要将泰姬陵整体拆除、运到卡拉奇重建。

为了尽可能降低英国政府承担的人力、财政和

时间成本，“蒙巴顿方案”在处理印巴两国的新边界时，采取的是以传统行政区划而非人口分布和历史文化归属作为依据的方针。负责勘分西北国境的英国律师拉德克利夫近乎鲁莽地决定在旁遮普省中部划出一条新国界；按照这一安排，将有大约700万西部穆斯林被留在印度国界内，同时有等额的印度教徒成为巴基斯坦公民。而这条新边界的走向直到分治正式实施前一天才对外公布，同时还宣布英属印度的所有臣民有自主选择国籍的权利，这就为随后的骚乱和迁徙埋下了伏笔。

同样存在隐患的还有不受“拉吉”制度约束的562个土邦国。在英国政府放弃对它们的宗主权之后，理论上这些小国可以自由决定其政治前途，甚至选择彻底独立。然而印巴新边界的划定，意味着它们的实际选择空间变得极为逼仄：最终，决定加入巴基斯坦的8个土邦国要么是领土位于巴基斯坦版图之内，要么与其接壤。其余500多个位于印度版图内的小国也做出了对应的决定。但还留下两处悬案：位于印度腹地的海得拉巴由一位穆斯林王公统治，但其国民的70%是印度教信徒。这位邦主自恃拥有相对强大的武装和财力，打算在印巴之间维持中立地位，结果在1949年被印度出兵吞并。克什米尔的情形与之相仿：辛格大君不愿在印巴之间选边，希望升格为独立王国。但该国的地理位置过于微妙，恰好在印巴两国的交界处，结果在1948年先后招来印巴军队的入侵，自此被两国各占一端，并成为随后70年南亚两强军事对抗的最前沿。

1947年8月15日的太阳升起之前，两个新“发明”的民族国家已经在次大陆上屹立起来。然而仅仅3天过后，流血事件就在旁遮普省全面爆发了：被拉德克利夫线草率地分隔在国界两侧的1400万印度教徒和穆斯林，因为不愿成为“敌对”国家的公民，开始争先恐后地朝国境线另一侧出逃；在他们后面，被民族主义和宗教狂热动员起来的暴徒手持砍刀、铁棍和木棒，在“敌族”聚居的社区肆意屠杀和劫掠。在长达3个月的无政府狂乱中，至少50万人死于非命，100万人受伤或失踪，1000万人变更了定居国。涌入两国大城市的边境难民，在新德里、孟买、加尔各答和卡拉奇定居下来，成为第一代城市贫民，改写了南亚的经济和社会风貌。

这份酝酿于20世纪初、成型于“二战”结束之后，在短短2个月里付诸实施的独立方案，最终结出了令人五味杂陈的果实。☑



后山有座奶奶庙

记者 / 丘濂 刘畅 摄影 / 蔡小川

清华大学建筑系博士生徐腾的演讲让人们知道了距离北京 100 多公里的地方，有一座“脑洞大开”的奶奶庙。对于当地的河北易县马头村村民来讲，后山的奶奶庙既是他们世代的信仰，也是他们重要的生计之源。于是奶奶庙展示出了民间想象力的趣味，同时也呈现了利益驱动的乱象。



2



3

1. 河北易县洪崖山脚下的小庙永安宫正在举行一场消灾法事
2. 洪崖山后殿里的神灵
3. 参与奶奶庙日常管理的村民

“奶奶”和众神

出了河北易县县城向北，先走省道，再拐进乡道，见到“洪崖山”的石碑，便是到了最近走红网络的“后山奶奶庙”的地界。当地人称这座苍翠起伏的洪崖山为后山，这是“后山奶奶”和各路神灵的栖居之地。

“后山奶奶”是何方神圣？附近马头村村民们比较一致的答案是一名叫张生香的在洪崖山修行成

仙的女子，她的前世曾是玉皇大帝的妹妹。汉朝时王莽追杀刘秀，刘秀落难至此。张生香为了救刘秀，幻化成一位纺线婆婆。她往刘秀身上吐了一口白米饭，刘秀顿时身上爬满了白蛆，成了一个死去多时的孩子。这样的情景打发走了王莽的追兵。后来刘秀登基，在洪崖山遍寻老奶奶不见，便修建庙宇纪念。洪崖山最重要的一组主体建筑：前殿、正殿和后殿，都以为这位奶奶为主要供奉。农历三月一日到三月十五是每年最为热闹的庙会时间，附近和外省



后山文化园里关于张生香得道成仙和救刘秀的壁画故事

的进香群众能达到 60 万人次。据说三月十五是老奶奶的生日，也有说法是她得道成仙的日子。

当地文化专家则普遍认为，后山文化要比张生香救刘秀的故事深厚得多。“洪崖山是黄、炎、夷三个部族建立中华民族历史上第一个多民族联合执政国家时进行祭祖、封禅、庆典的地方。后来夏禹封黄帝为‘后土黄帝’，在这里建立后土黄帝庙祭拜，尊他为中央大地之神。因为‘地’为阴，后人就把后土黄帝女性化，称其为‘后土老奶奶’。”易县文化馆研究员、《中国洪崖山学刊》的创办人王公理这样向本刊介绍，他的结论是一系列实物和史料考证的结果。他说，张生香救刘秀的故事为金代道士刘和光在《后土宝卷》中所杜撰，为了扩大道教在后山的传播和影响。

民间信仰的一个重要特征就是信仰之神会不断本地化以满足信众的心理需求。云南大学民俗学专业的研究生田荟整理，在“文化大革命”破“四旧”前，后山既有涉及祖先崇拜的黄帝庙、炎帝庙，也有自然崇拜的虫王、树王，还有佛教崇拜的释迦牟尼、大日如来、无量寿佛、药师琉璃，以及道教崇拜的元始天尊、灵宝天尊、吕洞宾、九天玄女，各

种拉拉杂杂的神明过百。后土老奶奶则是其中最主要也是最让民众感到亲切的一个。随着时间的推移，老奶奶身边还多出了其他陪衬的奶奶，就像道场在别处的天妃奶奶、泰山奶奶，以及单独能实现某种目标的送子奶奶、眼光奶奶等等。王公理也推测这些奶奶是从黄帝的四位妃子演变而成。

虽然神明众多，但如何制作和摆放则有着规矩。村支部书记梁阳旭告诉本刊，他就曾翻阅过一本流散在村里的讲民间神灵雕塑形态的古籍，这是过去匠人塑造神像身高比例的指导。“庙宇小，难免一些神明要混在一起摆放。可按照过去的讲究，佛教中只有观世音菩萨和弥勒佛是可以和道教的神并置在一起的。菩萨又名慈航道人，道教认为是元始天尊门下，为道教‘十二金仙’之一；而弥勒佛是以布袋和尚为原型的东方弥勒佛，就成了本土的宗教人物。”梁阳旭提到 2007 年，新的县委书记上任，促使后山进行了一次寺庙的整顿。“一共确定了六大庙区，包括前殿、太阳殿（炎帝）、九龙殿（道教九龙圣母）、玉皇殿、正殿、后殿。不论哪个神位，只要在庙区内，就有效，会照相、作记录。庙区之间如果有违章私搭建的小

庙，就给拆掉。最后保留下来的基本都是在仿古建筑里的，极少位于彩钢房中。”值得一提的是，由于清西陵就在定县，后山上庙宇的建设基本都请的是维修清西陵的古建队伍，师傅们在工艺方面都不会含糊。

然而几年过后，后山上的庙宇与神佛还是朝着散漫无序的方向发展下去了。这一方面符合民间信仰需要不断迎合信众的特点，比如手握方向盘的车神，保升官、发财和学业进步的官神、财神和学神，另一方面是由于缺乏有效管理，造神日益变得随意潦草起来——神佛之间面部特征和服饰装饰基本雷同，全靠上面起的名字来定义；那些名字，也由原来苍劲有力的楷书牌匾，变为打印店制作的黑体字标牌，甚至蘸着油漆歪歪扭扭的手写字体；蓝色彩钢板搭建的棚子补丁一样依附在主要庙宇旁来安置神像，更不用说那些还放在纸盒子里面的财神爷和菩萨，以及纸盒子切了一刀就放在那里的募捐箱。从山脚到山顶再到后山，第一次来这里的人会搞不清寺庙的性质，因为每间庙宇里都挤满了各路神仙，各种功能的奶奶像和财神像这类喜闻乐见的塑像是不少家的标配。也难怪其中最为重要的正殿会挂上巨大的“正殿”二字，以提示香客它才是真正的殿堂。

村民的收入和庙宇的香火直接相关，且对他们的收入构成很重要。村民各尽所能地布置自己入股和承包的庙宇，这造就了徐腾眼里不同于正统经典文化的民间野趣。与此同时，香火竞争，是这番雷同且混乱景象的根源。

庙宇承包史

“文革”之前，后山上住着道士，他们是各处庙宇的看管者。今年已经83岁的马头村村民梁树明是个孤儿，从小跟随后山的道士学习读书写字。一度他认为自己具有法力，从高处跳下来摔断了腿。后来梁树明整理出版了一本小册子叫《后山庙传说》。他向本刊回忆，“文革”来临时道士都被赶跑了，庙和神像也都几乎被砸光了。正殿里相传是乾隆皇帝题写的一块‘太宁宫’的大匾被大队里的人把字给抹掉了，拿去做了切菜板。每次说起这件事情，梁树明就连连叹气。

对于后山奶奶的信仰倒是一直在运动时期偷偷继续。今天村里唯一一尊有文物价值的奶奶像，是个乾隆年间铸造的80厘米的铜像，放在前殿的配殿中，当时是有村民把它埋起来才逃过一劫。正殿的

管理员卢志安说，正殿拆没了，可是香火一直没断过，就在正殿废墟上堆拢起来的一个小火塘上，也是为了让后人能够找得到正殿的基址。

“文革”结束后，一些虔诚的村民开始联合香客凑在一起，有钱的出钱、有力的出力，重修后山庙宇。卢志安记得，他们刚开始接管正殿的时候只在西侧搭了一个小窝棚来看管寺庙，给老奶奶烧香的地方继续是在临时搭建的一个像是炉膛一样的东西。后来才开始搭木架、铺瓦，逐步将正殿盖好。为此，他们还从北京白云观得到了关于后山庙的文字资料，将一开始由石棉瓦搭成的破屋恢复成了木结构的建筑。

1989年，保定市将后山确定为华北最大的道教场所，奶奶庙正式恢复了公开朝拜，每年农历三月初一到十五的庙会也重新举办。村主任梁保贵告诉本刊，县里一度接管了后山各庙宇，但是由于每年庙会的人太多，通宵24小时昼夜不息，过于牵扯人力、物力，后山奶奶庙最后就变成县里主管，乡政府和村大队代管的模式。各个庙宇以参股的形式向马头村村民集资，村民参与日常管理。

60年代出生的梁保贵2006年之前一直在北京打工，做工程的包工头。2006年北京市内搞城中村拆迁，把他租下来用作工人宿舍的房子拆掉了，他在那个时候选择了回到村子里来发展。“除了庙会之外，平常的香客没有那么多，主要是山太陡，香客看着发怵。”经常外出旅行，这让梁保贵考虑来投资一条索道，“把最陡的一段给跳过去”。“那个时候乡里面没人想到搞这个，乡党委书记表示支持，我一共跑了27个部门，一路绿灯，最后是国家索检中心来验收。”梁保贵联合了几个朋友，一共投资了500万元修索道，往返票价50块钱，也没有任何宣传。没想到香客们口耳相传，索道的收益也不错。后来梁保贵还提议修建了一条循环公路，让上山和下山的人分开，还能坐着面包车上山，来奶奶庙进香的人越来越多。

本来山上的庙宇并没有很多人愿意参股，因为有的村民就住在山脚下的小道旁，向往来香客卖些香火用品和土特产就能不错。山上的客人多了，不少村民都想加入股份。“最多的是正殿，现在一共181户股东。”梁阳旭书记说，“只要是马头村的村民都可以申请加入股份。庙的股份是滚动式分红，前期入股获利润，后期入股分股份，就是后期入股的人入股资金要用于老股东的分红。”而181个股东不能都来参加香火的管理。“出资多的股东就成为日

常管理者，轮流上山来值班，他们给其他人承包费作为固定收益。这样日常额外赚到的香火钱就是他们的所得。正殿里这样的管理者有 31 户。”

根据梁阳旭介绍，马头村全村 800 多户，有 600 多户都参与到后山大小庙宇的入股和管理之中。每年香火收入以及相关的服务业收入在 1700 万元左右，除了 40 多万元要交给县里作为庙会期间接待执勤人员的管理费，剩下绝大部分都留在村集体或者村民手上。马头村所在的易县流井乡是个几乎没有工业的乡镇，14 个行政村里有超过一半的贫困村。马头村的先天优势也不好，1958 年修水库占用村庄耕地，让村子人均耕地不足三分。正是后山奶奶庙的进账缓解了农民的生计问题，让村子收入能够居于乡中前列。平均下来，后山的收入要占到每个农民人均年收入的三分之一以上，其他构成则为农田和进城打工。“要是没有那些个庙，马头村这里就是死牛犄角一块。农民除了出去打工，根本没法儿活。”

香火产业链

每当我们在后山的庙宇门口驻足，总会有管理员询问是否要烧香。除了入股寺庙分红外，马头村村民还从另外一个产业里受益——制香。

我们在山脚下同样供奉着老奶奶的小庙永安宫观看了一场消灾的法事。香客跪拜在奶奶像前。进行法事仪式时，管理员梁小明陆续拿出十几捆挂面一样的香，解下绷着的黑皮筋，逐一抖落在殿外的地上，搭起一座一米高的“香山”。又在“香山”上插纸质的摇钱树，撒一口袋金元宝，盖上印有元宝的黄钱，再用象征吉祥的红纸把“香山”围住，最后在“山顶”插上替代灾祸的纸人“替身”。这样的“香山”，点燃后能够一烧到底，烧个几十分钟，即使瓢泼大雨也无法将它浇灭。

能够烧体积巨大的“香山”，是后山奶奶庙的特色。梁保贵介绍说，很多城市里或者城市周边的寺庙考虑到防火或者空气污染的问题，都不让燃烧“香山”，在奶奶庙则可以实现。“香山”卖起来都是吉利的数字，带“6”或者带“8”，少则几百，贵则上万。中国民间宗教强调现世的“有求必应”，烧香成为向神祈求的砝码。信众相信，对神仙贡献得越多，神仙就会回报更好一点。过去老年人上香烧三炷，而今成捆的香燃起熊熊烈火更符合信众心理。平常还好，待到庙会时，烧香的仪式只能流于忙乱。每个庙宇前都有铁板围城的烧香空间，“香炉根本不够用，庙会时，人都到不了跟前，只能把香往火堆里一扔就得了”。

烧香在奶奶庙引起过火灾。2012 年庙会时，“香山”组成的火海席卷了前殿西侧最前面的配殿。虽然没有人员伤亡，但负责承包前殿的人家，每户都拿出了 5 万块钱修缮费。自那之后，大队加强了防火的规范。山上的各殿备好水，时刻保持警醒。火灾之后，





1



2



3

1. 马头村村民梁金合正在完成一份为孩子向老奶奶祈求平安的文书

2. 村民白雪峰的香厂里工人正在制造“草香”

3. 奶奶庙里所用的“草香”不少是来自村里的香厂

曾经长6米、粗10厘米的高香禁止使用，只让烧最多两米长的一种香，“香山”的大小则依旧没有限制。

山上大小庙宇林立，香的消耗量如此之大，这就养活了村里的6家香厂。白雪峰的香厂年产500吨，是村里最大的一家，70%的香都用于后山寺庙的使用，30%配送到河北省其他寺庙。之前白雪峰一边做着香，一边也和另外四户村民一起承包过一个叫平安殿的小庙。“农历的初一、十五烧香时才开门。平时来了烧香的香客打电话我们过去开门。我因为要做香，没精力看庙，就雇了两个村民，另外还要开工资，给大队交管理费，不如一心一意做香。”

白雪峰的父亲一代就做香。在家庭作坊制香的年代，人们用千斤顶把香料在模具中挤压成条，将挤出的香条缠绕在滚筒上，再裁开摆放在香罗上晾晒、烘干。受天气影响大，一天能做几十斤，一年也就生产几百斤。10年前他买进设备机械化制香，机器磨粉，直接成型，有烘干室烘干，基本摆脱了天气的限制。

白雪峰主要生产“香山”用的草香。从山东进的木粉原料，加一些有黏性的植物胶粉。成分简单，烧起来香味清淡。这种“草香”原来极简的包装是有意为之。白雪峰告诉本刊，最早搭“香山”是用包装好的香，一捆一捆的，抖“香山”的时候要把包装先划开。“后来为了方便，干脆用皮筋绷着，直接解开就行。”

1984年出生的白雪峰，在北京打过工，还在定兴县公安局上过班。“年轻人喜欢自由，不愿意被朝九晚五的工作束缚着。”看到后山香火旺盛，便回到家子承父业。和父辈不同，1984年出生的白雪峰已经很少主动上山进香。“可是作为一个卖香的，总要象征性地烧两根吧？”他送货上山的时候，路过正殿便会拜拜奶奶。

住在永安宫下面的梁金合也做香，但他没有白雪峰的地盘，只能春秋两季天气干燥的时候，手工在家做。但烧香的生意并没有让他丢掉他家祖传做泥娃娃的技艺。泥娃娃是求子的“拴娃娃”仪式必不可少的工具。婚后没有怀孕的妇女在庙中求一个娃娃，拴上红绳带回家藏起来，待果真怀了孕，需把娃娃送回殿里，连续还愿三年，这是后山奶奶庙最灵验、信众最广的仪式。

能顺利销售塑好的娃娃更是一个需要人脉的工作。“没有人脉，做了没人要。我做的娃娃，山上的庙都要用我的。”他告诉本刊记者，他的家坐落在直

通后山的路旁，香客都得经过他家。虽然他30岁才开始做娃娃，但自爷爷辈以来的经营，为他积攒了口碑。

他并不需要专门塑娃娃的作坊，就在地上做，有小板凳和台子即可，但模子的形状要对外保密。和泥，用模子塑好娃娃，上白，然后彩画，梁金合一天能做几十个。除了批发给庙里的人，他自己也留百八十个，服务于自己的“咨询”工作。就像这里的很多庙宇的业务一样，他家门口也挂着一个红色的招牌，上面写着还原、许愿、写袍、写表、消灾、祛病之类。他特别强调这些业务不必是巫婆神汉那样的“香投”才可以掌握，“一般人只要学习就都能够会”。

不确定的未来

梁保贵看到了后山“人人都想分一杯羹”的景象。更重要的是他意识到了这几年来后山庙宇相关的收入基本没什么变化。“已经趋于饱和状态，缺乏新的刺激。再这样下去，马头村就是死路一条。”另一个情况是，华北的其他地方也相信后山奶奶，河北省还有其他地方在建设后山奶奶庙，正在分流掉这里的信众。

县里曾经说过要搞一个后山文化园来振兴旅游经济。不过后来资金没有到位，文化园由村民自己筹钱来搞，又成为一个不伦不类的“大杂烩”。文化园就在山下前殿的旁边，它由一个奶奶庙、一组十二生肖雕像、一个后山奶奶救刘秀的壁画岩洞组成，后来还新添了香客们捐赠的弥勒佛一尊、千手观音一座。

有一家河北的旅游开发公司找梁保贵谈过，说要在山底“建一个山门和一个大型停车场，村民全部都搬上楼居住，山门外是一片门脸儿房。”而山顶上的提议梁保贵最为欣赏，“建一个30米高的老奶奶铜像，让三五十里的人都能看见铜像反光，想不来都被诱惑着来看一眼”。开发之后，村民虽不能承包，但可以全体入股分红，也可以做买卖，所有人都能受益。

因为有部分村民要的征地补偿太高，这个计划还在搁置状态。不过话说回来，在没有别的选择前，这未尝不是一件好事。国内的景区已经充斥了如此多的巨大塑像，不再差一个后山奶奶的形象。现在的后山奶奶庙虽然混乱，但其中也有它的可爱和独特之处。☑



河北涞水县牌角村村民李海昌家门口有一座小庙，里面是他塑造的老奶奶神像

造神的人

后山奶奶庙里那些“画风清奇”的神像都出自谁之手？经过了解，我们发现易县马头村没有塑神像的师傅，而神像也都有不同的作者。询问寺庙管理员，好几位都推荐了同一个人，涞水县龙门乡牌角村的李海昌。

在地图上，牌角村与马头村的直线距离为9.9公里，却在黄崖山的另一面。我们绕了比北京六环还长的路，走出大山，又扎入深山，在榆钱儿满地的村路旁，找到了他的小院儿。他的家在茅草搭的鸡笼、木头围的驴圈深处。绕开土路上牲口的粪，“检阅”完鸡鸣和驴叫的欢迎，我们来到了他的卧房。一排土炕，一个床头柜，一张折叠桌是屋里的全部陈设。但墙上挂着他画的素描和国画。床头柜的相框里摆着他用彩色铅笔做的“结婚照”，照着媳妇的照片画下媳妇的像，又对着镜子把自己描在旁边。

我们就坐在这幅古拙的“照片”旁攀谈，他与我们分享自己的塑像生涯，同庙主打交道的际遇，成本与回报的算计。采访最后又领我们来到村口他建的小庙，五六平方米的小殿把功利挡在门外，在那里，他作为一个信众享受着创作的自由。以下为李海昌口述：

我不爱喝酒，也不爱打扑克，从小就爱画画儿，以前找外面的师傅学过。2006年时想找这个活儿，挣点儿钱，对马头村那边也不生，有熟人，我就溜达着去了。一开始没名气，朋友找了个人，是后山的庙主，让我画点儿老奶奶像，画在布上，10块钱一张卖给他，他再去卖。我挣点儿画钱，他卖100块钱一张也有人要，挣个差价。

交差了之后，我就去庙里溜达，那里有塑像的，但他们起先说，“你画得不赖，沿墙画画儿吧！”那时候我为了闯名声，出价也低，画完后，人说画得真好，就问我会塑像吗。我没塑过，但一咬牙，说塑得了。心里也没底，但我敢下手啊。塑得不太好，

但人家不生气，后来也把钱给了。慢慢儿就从马头村闯开了。现在四里八乡的人都会找我塑像。我给易县南城司村的老爷庙塑过关羽和观音菩萨，去过龙门乡的四架井村和易县东留召村，还在良乡四合院里，给人画过苏轼的包袱画。有人打电话找的时候，我就去给他们塑像。没有人找，我就在家里。家里养着俩驴，下了个驹儿，也能卖个3000多块。还种了5亩玉米地。

画画和塑像各有各的难。画画儿搭着架子立着画，挺费劲。塑像是个细致活儿，得细细地弄。眼睛歪了不行，嘴歪了不行，肩膀不一边高不行，一个手大一个手小也不行。脖子短了人家会说，脖子长了人家也会说。庙主老在那儿看着，“闲人不怕闲，就怕闲人贱”，他们不会塑，挑毛病可会挑。你这活要不细，人家看不上就不给钱，同行还会给你“摔破锣”，把你往坏了说，以后就没人找你了。

2006年开始塑像之后，我去北京清河找师傅学过。熟人告诉我北京那边儿有师傅，专门塑这个的，要想学就去，我就去找了。我愿意学，人家也愿意教。没有白教的道理，我拿着点儿东西去，在那儿学几天就回来，之后再学。光靠个人学不行，还得靠个人练。有庙里塑得好的，我就学人家。比如衣服上的衣纹、穿着长袍大褂，得看人家怎么把动态塑出来。实在记不住，就拿手机照下来，再做的时候，就模仿着塑。佛像的形象就照着书上模仿，书都是庙里的，随便拿。佛光、穿的衣裳、造型，都不能瞎编，要不懂的人看了会说。师傅那儿去了四五次，都学会了，就不去了。

塑像的形象没那么严格。不像塑毛泽东，得像才行。塑个观音菩萨，能看出还是这个人儿，能交货，拿钱就行。塑像从头饰上区分，男像戴帽子，女像不戴，头上有个抓髻儿。女塑像之间也是从发型来分，观音菩萨头上有个布，往后一蒙，其他像没有。青蛇、白蛇从衣服上分，一个是绿的，一个是白的。模样儿也不非得是那样儿，俊就行。塑佛像，塑个大脸盘子，挺胖的，慈眉善目的，人家就说好。不同的奶奶长相有区别行，没区别也没人挑，主要看手上的分别。眼光奶奶托着个眼，财神奶奶托着个元宝，泰山奶奶托着个山，送子奶奶托着个娃娃，老奶奶拿着个令箭。

后山上，除了老奶奶，车神、财神、药王，我都塑过。拿方向盘的车神像别人塑过，我是看着弄的，但方向盘的塑法是自己想的，拿泥塑一个圈儿，做成方向盘的形式，完后底下做个杆儿。我不爱塑拿

方向盘的，因为特别费事，拿泥捏的握方向盘的手，特别不容易塑得自然。但你得挣钱呀，也得塑。

现在我塑像，能给我2000块，佛教协会的人说2000元都不多。有时候我还得雇一个人和泥。塑像用的泥就是土、水、棉花混合在一起。但泥和不好不好使，和得稀了、糨了都不行，得有个火候保证。庙主找别人和泥，就雇个小工，出100多块钱的小工钱。但有时候他不，怕花钱，就凑合着和泥，我就得自己雇人。如果一个像给我4000块，我就个人和，这钱也给不多，我个人再和泥，再上架，再塑像，就太累了。

他们要求塑像好，还想着少给钱。今年3月的时候，给修仙洞塑老奶奶，庙主1700块都不愿意给，又说1500，又问1200元行不行，老往下砍。花时间多也不多给钱。即便塑得好，也不愿多给钱。那我塑一个月也是给2000元，塑两天也是给2000元，为什么不快点儿呢？潦草点儿就潦草点儿了，能交工，活多才挣得多呢。活儿快，交了工，人家也舒服，不给人家磨工夫嘛。比如财神的嘴可以张开，可以不张开。张着嘴时候，得把牙都得塑出来，费劲。反正我塑的时候随心所欲，人家不挑。如果时间短，要省事，那财神就不张嘴。

今年后山那边儿找我，有个财神庙让我塑，我都不伺候了呢。塑像的时候，他们管住，有时候住在山上，有时候在他们家里住，有被褥，他们管饭。本来价钱不高，还往下压，我就不爱去。先前在一个庙主家吃饭的时候，做了四盘菜，给我拨了菜，让我上一边吃去，就因为我干活身上有泥点子，他嫌我腻味，我心里有气。

我信老奶奶。我们这边也拜老奶奶，村口的奶奶庙里供的也是后土奶奶。那个庙原来就有，但很小，我给扩了一下。原来只有一个老奶奶像，我塑了老奶奶和一男一女两个童子，还有地藏王。老奶奶右手边，头一个髻的是男童子，左手边立着的是女童子，女童子头上有两个髻。塑像需要有想象力，男童子的造型是我想的，半跪着和跪着可不一样，你得琢磨他的姿势。一只手攥着笔，另一只手捧着腰带，手的姿势也得琢磨，很费劲。

我是主动来塑像的。我们大队不愿管这个，如果我不管，就得找别人塑，找别人就花钱，根本没人出。我弄好了，他们来烧香，求个牲口和人的平安。我们这儿烧香就是烧个香，不交钱。我就是为了求个功德，为了这个庙有人拜奶奶，还有香火在，不求有人给钱。挣那两个钱，还不如干别的呢。■

生活在碎片时代

三联生活
传媒有限公司

生活在碎片时代，
不能像碎片一样生活。

三联生活周刊



松果

节气

中读
ZHONGDU

新知
WISSEN

三联爱乐 PHILHARMONIC

秦岭隧道与“合标合规”的中国高危路段

记者 王海燕



交通安全专家刘干

8月10日晚11点半，西汉高速安康段发生特大车祸，一辆由成都开往西安的大巴车撞上秦岭1号外侧墙壁，造成36人死亡，13人受伤。和近年来频频出现的特大交通事故略有不同的是，因为事发现场罕见的路况和惨烈，这场车祸迅速在公众当中引发了关于道路设计和交通安全体制的广泛讨论。

作为中国安全产业协会特聘交通安全专家，南京林业大学与河海大学交通工程专业的刘干多年来长期研究并从业于道路安全，拥有大量相关调研的一手经验。他认为，在权威事故调查结论出来之前，我们不宜对事故因果做评判，但屡屡发生的交通事故，付出代价的都是鲜活的生命，对每一个家庭来说都是巨大的灾难。如果能够通过这次恶性交通事故，把行业的深层问题曝光到前台，或许也是一种责任。

秦岭隧道：合规，但有改善空间

三联生活周刊：公众质疑对事发现场的车道突然收窄设计有强烈质疑，可以概括地讲讲当地路况吗？

刘干：在事发路段，两条隧道之间有一个服务区，为了照顾服务区的车驶入主线，增加了一条汇入车道，这是一条非常必要设置的车道，从而导致了隧道口前方的路基比隧道口宽，也就是说，隧道外主线车道也只有两条，并非网传的三车道突变为两车道。秦岭的环境非常特殊，洞口左右的大片山体也需要保留原貌，这种情况下，从道路工程设计的角度，因地制宜就势，这个墙壁的存在是合理合规的。

三联生活周刊：服务区和隧道口之间的距离为什么这么短？

刘干：按照高速公路建设标准，每隔50公里到60公里都需要设置服务区，且必须建在地形平缓区域。西汉高速安康端秦岭区域地形本就复杂，事发地点位于秦岭海拔最高处，前后共有3条隧道，隧道外都是长距离上坡和下坡，符合服务区选址要求的地方并不多，选在1号隧道和2号隧道之间，应该也是无奈之举。虽然高速公路沿线交通安全相关标准规范里，特别提到隧道洞口宽度如果小于公路建筑，必须考虑安全性，并设置有醒目的平纵线过渡连接，但并没有隧道洞口不能小于公路建筑界限的规定。

三联生活周刊：初始设计相关的路基、路面、路形等，在实际运行时的引导方面都合规吗？

刘干：在国内外的交通安全研究里，都发现驾驶员在驶入隧道时，从自觉的心理反应上，都会尽量瞄着车道的中心行驶，车道与洞口也会遵循这一习惯设计在同一轴线上。这起事故中，驾驶员直接驶到最外侧车道上，直线正面撞击，确实是非常意外的情况。但任何地方，高速公路隧道进口50米以内，都是最危险的区域。在秦岭隧道事故中，服务区的出入口和隧道进口距离局促，这已经先天不足了，更应该进行精心合理的安全防护设计与设置。

这起事故的现场，至少从路面引导标志来说还有很大的改善空间，比如施画白色虚实线，防止左侧主线车辆驶入“断头”车道；隧道口前50米范围的右侧设置过渡引导斑马线；进行更合理的逐级递

减限速，同时设置和施画足够精细的各类标志标线，并保证此类信息连续、完整、全天候远距离可识读，同时充分设置告知预警环境信息的各类标志标线，让驾驶员对风险环境有足够的感觉。

三联生活周刊：“让驾驶员对风险环境有足够的感觉”，这个可以展开讲讲吗？

刘干：比如国外为了做到安全，所有的交通安全规则与环境信息都会直观地体现在任何路段和交叉口。我第一次到荷兰的阿姆斯特丹去考察时，看到他们的交通标志标线，非常震撼，人家能够把交通管理者需求和道路使用者必须遵守的规则，都在路口用不同的图形和文字信息组合起来，并通过标志标线明确标示。印象很深的细节，就是一个施工路段，从前方三公里开始，可能装了有几百套交通标志，非常多，而且还有那种清晰夺目的荧光标志，当你处在这个环境当中时，不可能感觉不到，不敢不小心。

三联生活周刊：在秦岭隧道事故中，也有网友和专家提到应该用护栏或其他路障对道路进行渐变收窄，强制引导驾驶员。

刘干：从服务区到隧道口只有 200 米左右，如果过早收窄道路，从服务区入口的车辆可能就没有充分的变道空间汇入主线了，同样很危险。但可以在洞口前方 30 米左右，斜向设置具有“柔吸”技术功能的防撞墙组合，代替裸露的墙壁，减少万一发生的事故伤害。

“符合标准规范”的高危路段

三联生活周刊：隧道口作为高风险路段，是否会进行区别建设和运营？

刘干：我今天就在一座城市给几十条隧道做交通安全改善设计，一条隧道一条隧道跑完后发现，隧道作为高风险路段，却几乎全部按普通道路在建设运营，更别提什么精心化设计和管理，这种情况在全中国都非常普遍。我们国家有文明城市创建、卫生城市创建，但对与老百姓出行生命相关的交通安全却没有明确评估方法和体系，更没有交通安全

城市创建，所以各个城市道路交通安全水平也不好评估，可能中西部和北方落后一些。

三联生活周刊：如果交通安全是一个系统问题的话，国内跟西汉高速秦岭隧道类似路况的高速公路上，安全状况如何？

刘干：非常糟糕，秦岭这种条件的路在我国很多。比如我去云南昆磨高速大风垭口 27 公里长下坡路段调研过，昆磨高速运行了 13 年，这个路段死亡超过了百人甚至有数百上千人，每年有六七十辆车被烧掉，人称“死亡之坡”，交警也不避嫌，直接在该路段竖立了高风险标志，写着“已失控超过 1000 辆货车、超过 100 人死亡”，触目惊心。

三联生活周刊：为什么无法改正？

刘干：因为没有系统强制性的风险评估和改善机制，通常对交通安全负责任的是交警，但交警并不负责资金。基层公安交警往往会凭经验和路况判断，向道路管养部门提出整改意见。道路管养部门组织人员进行论证后，往往得出“该路段符合建设标准”的报告，一旦“符合标准规范”，交警提出再多的整改意见，也无济于事。

公安部 2014 年曾公开发布过全国十大高危路段，比如国道 104 线山东境内 533 公里至 540 公里路段，全年共发生交通事故 298 起、死亡 80 人。这组数据发布数月后，我前往调研过，发现交通标志、标线、信号灯、减速、防撞、隔离等缺失或设置的地方几乎比比皆是，并没有丝毫提升改善的迹象。这样的路段是不是“已经符合相关标准规范”，不得而知。交警部门更经常遇到的情况是，出现事故后向公路部门提整改意见、打报告，但是公路部门反馈，符合标准，你们去把人与车管好。

三联生活周刊：那交警平时如何应对这种情况？

刘干：给你举个例子，我去调研过与事发路段同为 G5 京昆高速的雅西段，遇到恶劣天气的时候，交警就去沿线摆放锥形筒、临时标志，压缩车道的空间引导驾驶员降速。但实际上应该通过交通工程，设置各种标志标线，在全线高风险路段做速度管控，比如正常限速 120，到危险路段要降为 60，那之前



(张远摄/中新社供图)

8月10日，陕西省境内京昆高速公路安康段秦岭1号隧道发生一起大客车碰撞隧道口事故，造成36人死亡，13人受伤。图为8月11日，事故现场正在清理中

就应该先降到100，再到80，再降到60过后还可以降为40，做到该快的地方快、该慢的地方慢。同时环境信息标志预警要充分设置，地面科学设置纵向减速标线、震荡抗滑彩色标线等。这才是科学有效的。类似情况，有些路段，明明前方没有施工，交警却会临时放上施工告示，在危险路段用这种“人肉”的方式来弥补交通工程本身的不足。长期下来，面对过太多血肉模糊的现场、声嘶力竭的死亡亲人，个别交警抑郁到选择自杀。

三联生活周刊：高危路段却“符合相关标准规范”，还有更深层次的原因吗？

刘干：一是源头的规划、设计、建设过程对通车运行中的现实情况考究不足。仅仅就道路交通安全设施的设计、设置、工艺技术而言，交通、住建、公安各部门都有各自的标准体系，也陆续在颁发或修订。甚至交通信号范畴的交通标志标线，《道路交通安全法》明令全国实行统一的交通信号，在国家标准层面仍然出现了两个版本。

此外，交通工程业界有一个普遍的现象，某个设计研究机构主持或参与编写了技术标准，该设计院就会依据该技术标准规划设计，道路通车运行后，

评判道路设计是否符合标准的也是他们，这就是典型的“运动员和裁判员”集于一身。仔细梳理各类道路交通安全设施的标准规范，不难发现，几乎所有的标准内容都能够支撑“道路建设”的符合性需求，却不能把安全真正放到第一的位置，更遑论创新。

还有一种现象，交通安全防护类设施产品尽管涉及生命安全，却缺乏强制性质量认证体系，往往企业只需要往检测机构送样品，检测机构只对样品质量负责，企业却能凭着这样的“委托”检测报告应付工程验收。

追责为何难以实现？

三联生活周刊：但现在秦岭隧道事故已经发生了，公众对设计和评审单位的质疑比较大，如果追责能够厘清各方责任吗？

刘干：国外交通安全有专业的交通安全委员会，对交通事故的追责问责机制比较完整。但在中国比较难实现，比如刚刚讲的设计完成后有专家审查，事故后是只追究设计院，还是要连专家一起追究呢？这种专家评审团都是临时邀请，我本人就经常被邀

请，审查一次几百块钱，你想想，随意性多大。而在国外，在道路通车前是上升到“交通安全审计”的高度。

三联生活周刊：设计方呢？很多网友认为设计方考虑不足，应付责任。

刘干：设计方可能也很冤枉。中国的国情比较特殊，以美国为例，95号公路通车几十年了，周边路网都没有变化，连大货车车型都还是统一不变的“大鼻子”，公路运营自然也可以使用最早的设计进行运营。但中国的经济在不断发展，我们的货车车型就有几百种上千种，载重的质量也是千差万别，路网的变化更是日新月异。

西汉高速通车运行已经十几年了，当时的设计方不可能考虑得到10年后的实际通车水平和情况，比如客货车比例，应该要求的是运行期间定期根据客观情况或定期实施风险评估，对交通工程进行提升和改善。

三联生活周刊：我国有这样的定期风险评估机制吗？

刘干：目前还没有。在我们国家，道路的设计阶段有安全审计，一条高速公路的建设，最先做的是工程可行性研究，然后立项，此后进入施工图设计阶段。施工图完成后，专家评审团会对图纸进行各项审查，公安交警部门也要参与其中，进行交通安全审查。目前我们国家的设计单位中也有上市企业，整体技术水平还是比较高的。

但现实施工当中会遇到各种意外情况，可能出现临时调整，这时候就没有强制的安全性评审了。国外的公路运行到一定时期，还有交通安全再评估，给不同道路定出风险等级，进行区别管理。但是我们国家才发布有关交通安全风险评价的第一个行业标准，并非强制标准，目前也只有包括江苏、湖南在内的少数省份在推行。

三联生活周刊：专家本身的专业性如何？

刘干：目前业内公认的专家一般都是高级工程师、教授或者研究员，通过考试考出来的，或者发表论文、参与标准编写评价出来的，理论水平达到了，实践水平可疑。不仅很多专家没有大货车、大客车全天候多种道路环境的驾驶体验，没有驾照的专家也比比皆是。但交通安全是一个理论结合应用和实践的交叉学科，也应该吸收交警或者高速公路管理部门职业人士成为专家。

比如美国有一个很著名的卡车司机，经历过很

多次事故，后来成了一位非常著名的交通工程师，这种事在国内几乎不可能出现。中国比较偏向学术，必须有文凭有级别才有资格成为专家。而且国外的交通安全专家委员会，也要求学术研究者、交警警察、客货车驾驶员都有参与。

三联生活周刊：国外的这种机制是如何形成的？

刘干：当然，他们也是吸取了较多的教训后才形成这个机制的。另外，可能社会文化也不同，比如我们国家的民营企业人员想成为专家也非常难，这当中有对利益输送的忌讳，但实际上在做交通工程时，最有经验的还是企业。国外就有一些企业在交通安全方面做得非常强，比如美国的三M公司，我们国家也需要培育出一批在交通安全领域非常强的企业，因为所有的设施落地，其实都跟企业有关，企业的创新动力更大，更有工匠精神。

三联生活周刊：这当中也涉及经济成本吧？

刘干：对。举个简单的例子，在我们国家，道路建设时，政府是统一的采购方，无论需要在地面画直线、曲线，还是导流线，都是按平方米给企业付钱，相同面积的路面上，有的需要“绣花”，有的杵两个点就行，但价格是一样，这样一来，绣花的活儿谁干得好？企业要有足够的盈利空间，才能购买更好的装备、更精细的服务。我去考察过土耳其的一个交通安全工程企业，连去路上划线，装备的都是奔驰低速车。而我们国家的划线工人，夏天烈日下，也要把涂料加热到200多摄氏度，人工移动。

三联生活周刊：你也提到，我们国家的道路运营，目前是以效率为主导，和欧美国家“以安全为主线”理念不同，国外的这种理念是如何形成的？

刘干：一是文化的影响，欧美国家比较尊重隐私，没法在所有路口都装违法取证设备，只能通过一些设计手段让驾驶员安全，所以国外经常在路口故意设一些车道收缩或者一些弧形处理，让驾驶员的速度到路口提不起来。但中国虽然已经进入了互联网和智能化时代，交通管理部门可以通过安装更多的违法取证设备，来监测驾驶员的违法行为，但基础性的、能够影响道路使用者行为习惯的标志标线与技术投入还是太少。

其实无论中国还是欧美国家，驾驶员对道路的使用素质都来自习惯，而习惯，需要良好规则的教育和约束，否则，素质文明无从谈起。■



8月5日，巴黎圣日耳曼足球队主席赫莱菲（左）在王子公园球场向球迷们介绍重金加盟的球员内马尔

内马尔转会和足球政治

记者 张星云

从获得2022年世界杯举办权，到收购法甲俱乐部巴黎圣日耳曼足球队，再到2.22亿欧元内马尔天价转会，卡塔尔资本这些年不仅改变着欧洲足球格局，也影响着世界外交关系。

2012年夏，卡塔尔主权财富基金旗下的卡塔尔体育基金刚刚全资收购法巴黎圣日耳曼足球队不到一年时间，球队新主席赫莱菲（Nasser Al-Khelaifi）授意管理层辞去了前朝教练孔布雷，请来了安切洛蒂出任球队新主教练，球队花费4500万欧元买来阿根廷球星帕斯托雷，那是卡塔尔入主巴黎后烧钱购入的第一位国际球星，随后莫塔、蒂亚戈·席尔瓦、卡瓦尼、大卫·路易斯和伊布等诸位巨星接

踵而至，撬动欧洲足坛的故事就是从那时开始的。

彼时的巴黎圣日耳曼训练场边，赫莱菲带来了年轻的卡塔尔王储塔米姆·本·哈马德·阿勒萨尼（Tamin bin Hamad Al-Thani）酋长观看球队训练，新主帅安切洛蒂迎过去，与他们谈笑风生。场边的赫莱菲身着宽松阿拉伯白色长袍，头戴围巾，戴着墨镜，得意的笑容挂在脸上，那是他标志性的微笑。买入巴黎的第一个赛季，球队便获得了法甲联赛冠军，还历史性地第一次进入欧洲冠军联赛八强。

今年8月5日下午3点45分，在王子公园球场的红地毯上，巴黎圣日耳曼主席赫莱菲与体育总监安特罗·恩里克一道，向在场的4.8万名球迷正式介绍了球队花2.22亿欧元买入的新球员内马尔。此时这些球迷正准备在发布会后涌入官方商店。两位高层挤进拥堵的球迷中，扯着嗓子向球迷们表达

了俱乐部领导层的感谢。赫莱菲尽力使自己保持严肃，可最终他还是咧开了嘴，露出两排雪白的牙齿，得意地微笑了。

依旧是他独特的笑容。只不过如今的赫莱菲，不见了阿拉伯长袍，而是穿着小一号的西服套装配窄领带，标准的巴黎尺寸。而曾经与他一同在场边观看训练的塔米姆·本·哈马德·阿勒萨尼酋长，则早在2013年继承了父亲的王位，成为现任卡塔尔国家元首埃米尔。

6年时间，就像赫莱菲一样，卡塔尔资本已经完全融入了巴黎文化，而法国，也成为卡塔尔足球政治版图中的一部分。

一次外交危机公关

8月5日是属于内马尔的一天，当天上午他乘飞机抵达巴黎，体检、参加新闻发布会、与球迷见面、与队友见面，当他傍晚拖着疲惫的身体躺在巴黎西郊酒店房间里时，市中心塞纳河畔的埃菲尔铁塔为了迎接他的到来亮起了红蓝色的灯光，那是巴黎圣日耳曼队队徽配色。

与巴黎的得意完全相反的情绪来自比利牛斯山另一边的西班牙巴塞罗那。早在一年前，当时的巴黎圣日耳曼就对内马尔表示出了浓厚兴趣，准备用高价合同招揽内马尔。此后内马尔的父亲与巴黎俱乐部主席赫莱菲的关系愈加紧密，为最终的世纪转会铺路。

同样在去年夏天，以色列人扎哈维（Pini Zahavi）成为内马尔的新经纪人，他与内马尔相识已有10年，日后在内马尔转会过程中扮演了重要角色，赫莱菲与内马尔父亲的谈判结果，均是由扎哈维付诸行动。

这位73岁的以色列籍经纪人早年是名体育记者，1979年开始介入球员转会，1988年正式成为经纪人，他是弗格森的朋友，又参与了阿布拉莫维奇2003年收购切尔西的交易。伊布的著名经纪人拉伊奥拉曾这样评价扎哈维：“对我来说，扎哈维不像经纪人，就像读《圣经》的人不一定是神父。他更像一位商人或者聪明的投资人。而作为一名经纪人，首先应该考虑的是球员的利益。”

今年7月初，几位消息灵通人士已经告知巴萨体育主管费尔南德斯（Robert Fernandez）和球队主席巴托梅乌（Maria Bartomeu）：巴黎对内马尔有兴趣。那时，两位高层对前来通风报信的人一笑置之，

“内马尔不可能离开”。在他们看来，没有俱乐部会支付巴西人2.22亿欧元的解约金，因为这将因违背欧足联的财政公平原则而遭到严惩，而此前最贵的转会价格也只是博格巴从尤文图斯到曼联的1.05亿欧元。几天后，这两位巴萨高层不得不面对现实，巴黎圣日耳曼将要支付2.22亿欧元的违约金，而巴萨则开始给各个球员经纪人打电话，为内马尔的可能离去寻找替身。

最终，8月4日内马尔正式转会，巴黎上下欢庆。同一天的阿拉伯半岛，卡塔尔媒体《Doha Stadium Plus》的头条标题是《卡塔尔通过软实力向对手进行反击》。“这笔转会发生的同时，卡塔尔正在遭受着几十年以来最严重的政治危机。”这篇文章随后如是写道。

内马尔转会的前后几天时间，卡塔尔媒体一直在跟踪报道。“我们就像报道我们自己的球队一样报道巴黎圣日耳曼。”卡塔尔新闻社的编辑贾西姆·艾哈迈德（Jassim Ahmed Al-Hammadi）说道。自从2011年卡塔主权财富基金收购巴黎圣日耳曼球队以来，后者就成了卡塔尔的“国家品牌”，也成了卡塔尔向世界展示自己足球野心的一个橱窗。

内马尔世纪转会，在卡塔尔当地被当作近两个月来唯一一则正面新闻。6月5日，中东周边国家埃及、沙特阿拉伯、阿联酋、巴林、也门和利比亚，相继以干涉内政和支持伊朗恐怖主义活动为由，宣布断绝与卡塔尔的外交关系，并对卡塔尔进行经济封锁。如今其周围国家的封锁还在，沙特的最后通牒也变成僵局，尽管伊朗、土耳其在为卡塔尔提供食物进口，但并非长久之计。

“卡塔尔随后的外交让步使它在中东地区颜面尽失，沙特和阿联酋也清楚这一点。”《外交政策》杂志这样写道。而对中东政治学者安德烈亚斯（Andreas Krieg）来说，断交事件两个月后，内马尔前所未有的天价转会，实际是卡塔尔与沙特阿拉伯等国外交博弈中进行的一次“挑战”，卡塔尔向他们证明，自己依然财大气粗，照样可以将2022年世界杯顺利举办。

投资巴黎圣日耳曼

巴黎圣日耳曼成为卡塔尔“国家品牌”源于一个更庞大的背景。

只有1万平方公里、外来人口众多的卡塔尔1971年独立，作为全球石油天然气产量第三的国家，

卡塔尔极其富有。阿拉伯半岛各国发展形势大同小异，虽然通过开采石油天然气走向财富，但不可再生能源并非长久之计，于是一些中东国家早早开始寻找出路。作为阿联酋七个酋长国之一的迪拜，由于石油储量非常少，所以最先开始了能源之外的“创业”。随着在沙漠拔地而起的摩天大楼，迪拜花重金开创了多个“世界第一”，在吸引眼球的同时，也有很多脚踏实地的投资，阿联酋航空公司便代表着迪拜在航空业的高成就。

而后2010年中东政治发生剧变。在阿拉伯君主国家普遍受到政治冲击的情况下，卡塔尔的资本显得格外雄厚。2011年卡塔尔的人均GDP近9万美元，位列中东国家首位，其后的科威特仅是卡塔尔的一半。在扶植中东伊斯兰新兴政治势力的同时，卡塔尔开始学习迪拜的方式，由此开始了“国家形象”营销工程。

估值3000亿欧元的卡塔尔主权财富基金开始在西欧诸国中寻找潜在投资目标，法国成为最终选择。2011年，卡塔尔主权财富基金旗下的卡塔尔体育基金先从美国投资基金Colony Capital手中买入巴黎圣日耳曼70%的股权，并在第二年买入剩下的30%。

时任总统萨科齐被视为将卡塔尔资本引进法国的“领路人”。2007年法国总统大选三周后，萨科齐在爱丽舍宫会见了卡塔尔现任国家元首埃米尔的父亲哈利法·本·哈迈德·阿勒萨尼(Khalifa bin Hamad Al-Thani)。一个半月后，香榭丽舍大道的法国国庆阅兵式上，哈利法坐在了萨科齐旁边，明确的政治信号展现在世人面前。

紧接着第二年，法国国会通过一项特别法案，规定居住在法国的卡塔尔公民头五年不用缴纳法国的巨富税，不动产投资超额部分也不用缴纳税款。这项针对性法案可谓为卡塔尔投资开了绿灯。

自此卡塔尔主权财富基金与法国的密切关系不仅局限于足球。除了买下巴黎春天百货公司以外，卡塔尔资本在传媒集团拉加代尔(Lagardère)、石油集团道达尔(Total)、基建工程集团万喜(Vinci)、威立雅水务环境管理集团(Veolia)、路易威登酩悦轩尼诗集团(LVMH)以及威旺迪集团(Vivendi)中拥有股份。卡塔尔主权财富基金甚至一度想要入股法国核能集团阿海珐(Areva)，但在时任总理和经济部长的反对下没有成行。

奥朗德担任总统时期，将卡塔尔公民免缴巨富税的年限从五年提高到了八年。与此同时卡塔尔成

了法国军事装备的大客户，2015年以63亿欧元向法国订购了24架阵风战机。

随着卡塔尔资本落地欧洲中心巴黎，代表阿拉伯世界目前最著名的国际化卡塔尔媒体半岛电视台，随后在法国成立体育频道beIN Sports电视台。这家卡塔尔资本的体育频道重金在欧洲传统体育媒体中招兵买马，购得欧洲冠军联赛等多项重要足球比赛转播权，主打年轻、轻松风格，在获得了普遍欢迎的同时，普通人几乎意识不到这是脱胎于半岛电视台的媒体。至此，法国成为卡塔尔金元外交政策的一部分。

但相比巴塞罗那、皇家马德里、曼联、拜仁慕尼黑等传统豪门，自从卡塔尔入主之后，巴黎圣日耳曼却始终只保持在欧洲前十俱乐部的水平，并没有成为标准意义上的新晋豪门。巴黎圣日耳曼获得平均每年5.6亿欧元的预算，球队由此开始常年烧钱买球员的行为引来欧洲足坛其他俱乐部的担心。

眼看大量国家资本进入足球领域，诸多传统豪门继而联合国际足联提出财政公平原则。为了平衡财政和体育竞技之间的关系，防止球员身价不断高涨，该原则规定每家俱乐部转会开支不能高于收入过多，三年里最多只能亏损4500万欧元。

但到目前为止，这一原则效果并不显著。“一旦一个国家控制了一家足球俱乐部，财政公平原则就很难实行，因为国家可以有比公司多得多的方法来进行资金投入。”阿森纳主教练温格如是说。

巴黎圣日耳曼2014年就曾因违反财政公平原则被国际足联罚款。当时球队正在大肆烧钱买入明星球员，根本入不敷出，于是卡塔尔政府想出妙招，让卡塔尔旅游局与巴黎圣日耳曼签订一纸广告合同，旅游局使用球队肖像权，并向俱乐部提供广告费2亿欧元，然而这笔钱的数额实在高得离谱。此前最贵的商业广告费是通用汽车公司支付给曼联的6500万欧元。而巴黎队当年全年预算才4.3亿欧元，卡塔尔旅游局一笔广告费占了将近一半。最终国际足联向巴黎队开出6000万欧元的罚款，但在2015年又将处罚取消，不了了之。

在欧洲足坛，对于豪门俱乐部的定义，便是赢得欧洲冠军杯。赫莱菲出任巴黎圣日耳曼主席。曾坚定地表示，要在“十年内”拿到欧洲冠军联赛冠军。巴塞罗那一直是阻挡着巴黎的夺冠之路，在最近五年中，巴萨三次在欧冠中淘汰巴黎，而巴黎也始终没有进入欧冠四分之一决赛。今年3月8日，欧洲冠军联赛八分之一决赛，巴黎圣日耳曼对阵巴

塞罗那，在第一回合主场4比0完胜对手的情况下，第二回合在诺坎普球场，巴萨最后7分钟连入3球，最终6比1大胜巴黎，以两回合总比分6比5晋级下一轮。巴黎成为欧冠历史上第一支首回合4比0后次回合被淘汰的球队。

被巴萨如此戏剧性地淘汰，想必戳中了很多卡塔尔人的痛点。更讽刺的是，巴萨一直是卡塔尔人最喜欢的外国足球俱乐部。

20多年前，卡塔尔国内最早进行电视转播的外国足球联赛便是西甲。就像意甲联赛电视转播最早登陆中国一样，卡塔尔国内培养出了一众西甲拥趸。也正因此，卡塔尔航空公司曾一度花费重金成为巴萨胸前广告赞助商。

每年大量的资金投入后，巴黎圣日耳曼却在体育成绩层面和体育经营收入上得不到相应的回报。这也让众人开始对卡塔尔的金元足球政策提出极大怀疑。

因此，急眼的卡塔尔老板才在今年夏天掷出2.22亿欧元买入巴塞罗那年轻的巨星内马尔，在创造转会历史纪录的同时，也给予老对手巴塞罗那全力反击，只不过反击来自赛场外，而非竞技成绩本身。

而此次内马尔转会，巴萨方面持续施压，坚称巴黎此举违背了财政公平政策，并准备向法院提交材料起诉巴黎。对此，巴黎高层倒是很有信心，主席赫莱菲就表示：“我们团队夜以继日地对此进行研究，我确信我们符合欧足联的规定。”

以直接支付违约金的方式高价买进内马尔，卡塔尔资本的巴黎圣日耳曼开始主导欧洲足坛的规则。不少体育专家认为，内马尔的转会将像当年波斯曼法案一样，彻底改变未来的球员转会模式——买家绕开卖家，直接与球员联系。

2022年世界杯疑云

对卡塔尔来说，在体育和足球上的投资，是他们的产业，也是他们的软实力。

2009年，卡塔尔政府出资上百万欧元聘请齐达内成为卡塔尔申请2022年世界杯的形象大使。这个从来没有进入过世界杯决赛圈的国家自此开始了其足球形象的塑造过程。

此后卡塔尔资本先后收购巴黎圣日耳曼和西甲球队马拉加，并在首都多哈举办各种项目国际大赛，2015年手球世锦赛、2016年世界公路自行车赛，以及明年的田径世锦赛。

大型赛事之外，卡塔尔潜心经营足球青训体系。2004年，卡塔尔开设全国性的青训学院Aspire Academy，并在多哈建造了250公顷面积的现代体育中心，旨在培训全国最好的运动员。2008年，卡塔尔再推出全球性的球探体系Aspire Football Dreams，通过在非洲、亚洲和南美洲18个国家每年培养25万名年轻球员。

卡塔尔甚至在比利时联赛收购了一支默默无闻的小球队奥彭俱乐部，并常年将卡塔尔本国年轻球员输送至那里踢比利时联赛。不久后，那里培养出来的20岁小将阿克拉姆·阿费夫(Akram Afif)转会西甲比利亚雷亚尔俱乐部，成为第一位登陆欧洲五大联赛的卡塔尔球员。

2014年11月27日，卡塔尔足球队在第22届海湾杯决赛中以2比1战胜沙特队夺冠。在那支夺冠的球队中，就有四名球员来自比利时奥彭队。卡塔尔国王塔米姆高兴至极，随即奖励每位队员200万卡塔尔里亚尔（约合350万元人民币），以及一辆路虎越野车，甚至还给亲赴现场的卡塔尔球迷每人奖励5200卡塔尔里亚尔（约合人民币9000元）。

但就在卡塔尔青训体系和巴黎圣日耳曼豪门形象逐渐成功之时，怎奈又出现了足坛丑闻。在美国联邦调查局的介入下，大量国际足联高层陷入反腐调查，原国际足联主席布拉特和欧足联主席普拉蒂尼相继落马。各方进而推断2018年和2022年两届世界杯的主办权申请过程可能存在贿选，卡塔尔不断面临质疑，如果国际足联的调查证明卡塔尔政府确实存在行贿行为，后者的2022年世界杯主办权将会被取消。

此外，卡塔尔世界杯场馆建设也遭到外界批评，认为卡塔尔政府没有为建设场馆的外国工人提供基本的生活条件保障。压力下，国际足联表示将会开展大规模的现场监督工作，而卡塔尔政府则新近改革了该国劳动法。根据英国《每日电讯报》的报道，由于周边中东国家的经济封锁，最近几周卡塔尔世界杯场馆建设所需建筑材料的进口骤降40%。

显然，此前花费上亿欧元兑现的“软实力”并没有改变卡塔尔在欧美心目中的地位，卡塔尔尝试通过2.22亿欧元的内马尔转会，开辟一条新的“软实力”之路。为了帮助巴黎圣日耳曼队在欧洲冠军联赛赛场夺冠，卡塔尔资本还会继续重金购买更多大牌球星。而根据内马尔和巴黎圣日耳曼签约条款中的规定，前者将出任卡塔尔世界杯新任形象大使，为卡塔尔尽全力保住世界杯主办权。☑



ChinaJoy 十五年：我们没有对手

记者 王梓辉

7月30日，第15届ChinaJoy（全称为“中国国际数码互动娱乐展览会”）在上海落幕了，在最高超过35摄氏度的高温天气下，4天的展会共吸引了超过30万观众入场参观。15年前，当汉威信恒决定要做第一届ChinaJoy的时候，这家以“会展”为主业的公司并没有把全部目光都放在上面，他们还有其他的会展项目。等到了第三届ChinaJoy的时候，因为前两届的成功，他们决定放弃其他所有的项目，“All In”在这个以游戏为主角、日后将影响成千上万中国年轻人的大型展会上，而这在之后的十几年间被证明是一个极为明智的决定。

15年的成长

2002年，国内的游戏产业正在经历一个转型期，当时网络游戏刚刚开始兴起，由盛大游戏代理的韩国网游《传奇》达到了60万人同时在线的玩家峰值，同年，网易公司也推出了《大话西游》（网络版）。网游的兴起让饱受盗版困扰的中国游戏市场有了爆发的征兆，注意到这一现象的汉威信恒决定开始研究一下这个看上去潜力无穷的产业。

在当时，国际上已经有了几个颇有影响力的游戏展会，他们中的大部分一直到今天还在举办。开始于1988年的游戏开发者大会（The Game Developers Conference, GDC）是全世界规模最大的游戏开发者年度专业性会议与展览，当时这



左图：7月27日，第15届ChinaJoy展览会在上海举行，玩家成为游戏角色扮演者

右图：7月28日，参观者在ChinaJoy展览会上体验采用VR技术的游戏

个展会已经举办了十几届；目前全球电子游戏产业最大的to B向年度商业化展览E3（Electronic Entertainment Expo，常缩写为E3）于1995年开始举办，当时也已经举办了8届；而更受普通玩家喜爱的东京电玩展则于1996年举办了第一届。

通过对这几个“前辈”展会的信息搜集与研究，汉威信恒觉得这个“数字娱乐产业市场的规模和潜力还是比较大的”。于是决定入局游戏产业，做一个中国的以游戏为主的数字娱乐展会。

“那会儿海外的市场已经起来了，但是中国因为盗版、水货的原因，用户群体已经有了一定规模，但是市场的营收还没起来。恰逢其时网游这一游戏新业态的出现让中国的游戏市场出现了新的转机，所以我们等于说是看好（网游）这块，预测到了这个的爆发。”汉威信恒副总经理栾逊回忆。今年40岁的栾逊当时就已经加入了汉威信恒这家公司，他也见证了“ChinaJoy”这个品牌从无到有、从绝对小众到相对大众的发展历程。在ChinaJoy今年15周年的时刻，他也接受了本刊的专访。

2004年1月，第一届“ChinaJoy（后简称CJ）”在北京展览馆举行。从第二届开始，CJ做了一个在其发展历程中极为重要的决定，那就是将举办地从北京搬到了上海。“这件事我觉得是挺关键的节点，因为这种展览会有一些国际惯例，就是要固定时间、固定地点举办，那为什么选择上海？两个原因，第一是当时很多互联网大公司都在上海，另外就是上海这个地方覆盖‘长三角’，所以他周围玩家的消费水平要比北京高。同时它也是国际商业贸易的一个中心，所以这都是选址考虑的原因。”

在栾逊看来，除了“迁都”上海之外，从2008年开始重点发展“to B”业务也是CJ成长过程中的一个重要节点。在那之前，由于CJ还是一个面向C端用户的商业性展会，盛大、网易这种大厂的站台一般都有几百平方米，而小公司只能有几个摊点，所以CJ对中小公司没有突出的这种价值。“所以当时我们就想怎么能够让这些中小型企业有收获，于是我们想到了采取‘B to B’这种形式。”根据与中小企业们的沟通，CJ发现他们最主



第 15 届 ChinaJoy 展览会的 Google 展区

要的需求其实是想找到能让他们的产品走向市场的代理商。于是在 2008 年的 CJ 上，很多小公司带着产品来了，并且在现场签了几十万美元的订单，“很多小企业跟我们反映说我们觉得这东西有价值了”，栾逊说道。

“CJ 的生态是跟整个生态圈里的各个层面上的企业是一个共赢共存的，我们一直在试图想尽一切办法去维护这种生态的一种平衡”，栾逊这样总结。之后汉威又根据企业对于游戏研发技术的需求和提升自主研发水平的需求组织举办了中国游戏开发者大会（简称 CGDC），目前它也已经成长为国内乃至全球范围内较有影响力的游戏开发者大会。

当然，这里面不是没有缺憾和争议，独立游戏开发者潘翔就对本刊表示 CJ 的 to B 服务属于“锦上添花”，起不到“雪中送炭”的作用。“现场能签下订单的其实不多”，潘翔说道。

但无论如何，数据显示 CJ 在这些年得到了非常大的发展。在 2004 年第一届的时候，ChinaJoy 展区总面积只有 1.5 万平方米，参展商 129 家，观众总数不过 6 万人；而不久前结束的 2017 年 ChinaJoy 上，展区总面积达到 17 万平方米，4 天的合计入场人数达 34.27 万人次，这些数据都是创下历史新高。现在的它已经和美国 E3、东京电玩展、科隆国际游戏展等一起成为全世界最重要的几个游戏展会。

“那会儿我们看美国 E3 的东西还是用一种崇拜、用一种学习的眼光去看。但现在，我觉得它们有的我们基本上都有”，谈及目前 CJ 的发展情况，外表

冷静的栾逊在言语中仍然流露出了得意之色。而其中的关键就是在已经看到了国外很多成功案例的情况下，“我们不是考虑应该要 to B、to C 还是 to 技术，而是说如何能够把它们整合到一起，因地制宜地做出一个产品”。

中国游戏产业的风向标

作为国内当时为数不多的游戏展会，CJ 从一开始就成为中国游戏产业的风向标。据栾逊的回忆，在第一届的 CJ 时，那时展出的游戏基本以国外厂商的端游为主，“韩国产品占了百分之六七十”。在当时，国内的自研网络游戏刚刚起来，但还未成气候。

很快，仅仅两三年时间，情况就有了很大的变化。《中国游戏产业报告》的负责人王旭就向本刊回忆：“从 2008、2009 年开始，由国内自研的产品开始在 CJ 上占据压倒性的优势。”而近几年移动手游和电竞则成为 CJ 展台内容的热点。

但这些表面上吸引玩家的内容只是 CJ 所呈现内容的一部分，集中在那几天，各种汇集了游戏产业开发者的行业峰会也许才是“干货”最多的地方。独立游戏开发者潘翔就告诉本刊：“CJ 有个好处就是能在一个时间点把业内都聚在一起，这样大家不用到处跑就可以集中把事情都办了。”而这些开发者们聚集的地方就是中国游戏行业暗流涌动之处。

“出海”也许是最能体现这个特点的一个趋势了。尽管国内的普通玩家对此未有察觉，但在过去的几年，“出海”已经在事实上成为中国游戏开发者们讨论最多的话题之一。由于国内游戏市场竞争趋于稳定，许多中小团队都将目光放到了还有很大潜力的海外市场上。根据《中国游戏产业报告》的数据，中国自主研发网络游戏在海外市场的实际销售额在过去的几年一直以每年 50% 以上的速度增长。

完美世界 CEO 萧泓对本刊说道：“近 10 年来，中国网络游戏出口规模已经涨了 30 倍之多。可以说，游戏已经超越其他文化形式，成为中国文化出口的主力军。”

作为全球最大的互联网公司，Google 在过去的两年都在 CJ 期间举办了自己的游戏峰会，而其主题词就是“出海”。“过去两年，中国手游市场的增速放缓，这个因素可能刺激了很多开发者的出海热情，包括资金、资源和人才，他们的能量也是需要释放的。”Google Play 大中华区商务拓展负责人张雷对

记者说道，在他看来，下一个10亿用户在哪里？显然是来自于新兴市场，比如印度。“他们目前基础设施的状态和前些年中国手游爆发的时候是很类似的，我们也希望可以帮助中国的游戏开发者将能力输出到这些国家和地区。”

独立游戏团队 Veewo 的联合创始人王晨也参加了去年的 Google 游戏峰会，通过面向开发全球用户的游戏，他和他的小团队在厦门过得很滋润。“从成立之初，我们一直定位于全球化市场，通过 Google Play 这样的全球平台，我们这个12人的小团队在全球范围内获得了数千万用户。”王晨对记者说道。

尽管这些独立开发者可能没有足够的资源在 CJ 的主会场购买一个展位，但这样的交流能将他们的视野拓宽至全球。Google 中国大客户部行业总经理邓辉就表示：“中国游戏公司正凭借其非凡的创造力和不懈的努力，在海外市场取得了非凡的成就，同时也拥有巨大的机会。”而这些也许是一个游戏展会更实际的作用。

Showgirl 的疯狂与回归正常

谈到 CJ，似乎 Showgirl 就是另一个不得不一起提到的名词。有网友因为 Showgirl 们过于暴露的服饰发明了“拆奶罩”这个听上去略显低俗的名称，这曾经让 CJ 的主办方非常头痛，也让这个游戏展会在主流舆论里的形象被污名化。

Showgirl 其实就是那些在游戏、动漫及电影等各种展会上为厂家做产品演示或表演的漂亮女孩，她们的作用与车展上的“车模”们颇为相似，主要目的就是吸引观众的眼球。“因为你当时的产品不够强，”栾逊说道，“靠不了游戏的话，所以才有了有一些炒作，有了一些明星，有了一些 Showgirl，就靠这些东西把大家吸引过来。”

在 2004 年第一届 CJ 上，“星爷”周星驰以《大话西游 OL》代言人的身份到场并参与了网易展台的所有相关活动。这也拉开了明星参与 CJ 的活动大幕，李宇春、胡歌、古巨基，这些家喻户晓的明星都曾出现在 CJ 的舞台上。

但很快，游戏厂家们就发现，比起动辄出场费上百万的明星们来说，年轻貌美而又价格低廉的 Showgirl 们显然“性价比”更高，于是从 2005 年开始，数量庞大的 Showgirl 们开始出现在各大游戏公司的展台上。年轻的玩家们哪里受到过这种“考验”，于

是 Showgirl 和展台前的玩家数量开始呈正比。

就像很多新出现的事物一样，由于缺乏相应的管理，Showgirl 在最初的试探之后开始了它的野蛮生长，在 2010 年前后，各大参展商开始比谁请的 Showgirl 多、谁的裙子短，Showgirl 这个本来用于展现美好的事物却成为厂商低俗化宣传的手段。再加上媒体的推波助澜，CJ 在那几年因为 Showgirl 反而在社会舆论中成为一个负面形象。

“我觉得什么事情都可能要经历过一个从混乱到秩序、从蛮夷到成熟的一个阶段。”栾逊说道，他也坦言作为展会的主办方，在最初的几年对 Showgirl 的管理不够有效。

这种现象持续到了 2015 年，当年，文化部发出了“抵制低俗信息，传播净化社会风气”的主导思想，CJ 主办方也顺势制定了《第十三届中国国际数码互动娱乐展览会指定经纪公司现场管理规定》，其中明确规定：女模胸部必须由不透明、不透视材质全覆盖；女模下装腰部必须穿到骨盆以上，且不得低于脐下即不得露出肚脐，短裙或短裤下摆不得高于臀下线即不得露出臀线。

小优在 2015、2016 的两年都去 CJ 担任了 Showgirl，她有很直观的感受。“从 2015 年开始，各大展台都偏好找看起来干净清纯的女孩子。”小优对我说道。在 2015 年的夏天，还在上“大二”的她因为“想要赚外快”去参加了 Showgirl 的面试，因为之前就做过礼仪模特等工作，所以她很轻松地通过了面试，成为 EA 公司的 Showgirl。对于当时着装标准的规定，小优觉得“还行”，“以前的确有着装比较没有底线”。至于那些所谓的“潜规则”传言，她则表示“大部分妹子只是做个兼职赚点外快，拍点好看的照片而已”。

现在的 Showgirl 的确成为 CJ 上一个无伤大雅的亮点，小优觉得它仍然很重要，“如果没有妹子的话，去 CJ 的人会少很多”。毕竟超过七成的游戏玩家是男性。厂商们也开始了转变，比如腾讯就取消了所有的 Showgirl，网易也缩减了自己 Showgirl 的数量。“他们会觉得作为他们这种体量的公司，要是再展姑娘是不是对外传达一个信息，说我没有产品？”栾逊说道。

企业开始不再追求玩家驻足他们展台的数量，而是时间。在今年，我们在 CJ 现场的直观感受就是展台的体验区越来越大，而姑娘的数量越来越少了。“这说明他们越来越重视产品的体验了。”

未来不想局限在“展会”上

当然，经过了十几年的快速发展，从第一届的1.5万平方米总面积到今年的17万平方米，CJ本身也进入了一个瓶颈期，他们也需要新的突破口。

物理条件的约束就是最大的限制。“今年我做到了17万平方米，3年之后也许是20万，然后场地再没有更大的了，而这就是我早晚要面对的一个问题，所以我们现在更多是在思考怎么能够让CJ这个品牌本身以更多的形态出现。”

不局限于4天的展会，有没有可能做一个全年运转的“科技主题乐园”呢？这是主办方汉威信恒现在思考的一个方向。而扩大“ChinaJoy”这个品牌的外延是其中的核心，今年他们就尝试了全新的“ChinaJoy Live”音乐会及CJTV直播服务。围绕CJ开拓新的子品牌，尝试新形式的内容，不局限于一场4天的展会，其实CJ的可能性还很大。

已经参加了五六届CJ的欧刚是游戏产业的资深观察者，他所供职的公司目前和多个游戏厂商均有合作。在他看来，如果CJ想要继续扩大自己的影响力、继续向前发展，与竞技类产品的结合会是一条不错的路。“争输赢是人的本性，你去CJ看看就

知道，那些精品电竞展台永远都是人气最旺的，所以大精力引入竞技游戏比赛，将展会本身变成辅助也许是一条出路。”

尽管作为独立游戏开发者的潘翔觉得CJ对他们业内人士的帮助不大，“没有技术交流的土壤，过去主要是为了自身业务，去CJ场馆只是顺便”，但他也对CJ提了一些建议：“多找厂家参展，多搞玩家互动，向嘉年华的方向发展。”

站在不同的立场上，角度与方向自然不同，但根基不会变。“我们的策略就是在这个数字娱乐领域能够把这个根扎得足够深。”栾逊说道。

从未缺席任何一届CJ的盛大游戏对本刊表示：“越来越多的游戏公司参加使得ChinaJoy的规模和影响力不断壮大，ChinaJoy反之也给所有的游戏公司提供了一个更大的平台去和玩家互动，整体上推动了整个游戏及泛娱乐行业的发展。”

“在中国，在世界上，我们都没有了竞争对手。”栾逊对本刊说道。而本质上，伴随着计算机和互联网技术的发展，与中国的游戏及数字娱乐产业一同成长的CJ也已经成为中国的“80后”“90后”乃至“00后”等年轻人成长的记录和写照。■

最想念的
年货

年货、年味就是乡愁，就是亲情，而亲情永远不过时。

新的一年、新的一个春节即将来临的时候，《三联生活周刊》推出一个充满乡情、亲情，充满年味的文化产品

——《最想念的年货》

生活
LIFE WEEKLY

ISSN 1005-3403
C711027180747

生活周刊
LIFE WEEKLY



绘画·阿裡

喧嚣时代 给灵魂一个栖息之地
阅读之美

生活周刊

每周一出版 全年52期 多样便捷的订阅方式
邮发代号:82-20 拨打11185上门收订
零售单价:15元 零售年价:780元 订阅单价:10元 订阅年价:520元 全年净省260元
读者服务电话:010-84050425/84050451 读者服务邮箱:dzfw@lifeweek.com.cn



优酷剧集《春风十里，不如你》剧照（左、右图）

胡同“猴精儿”张一山

记者 / 张月寒

《春风十里，不如你》正式上线后，张一山因在其间饰演男主角秋水而再度成为热议的网红。

采访在北京望京一间宾馆内，张一山的穿着就是十分简单的T恤、短裤，给人扑面而来的印象是和《余罪》中的余罪以及《春风十里，不如你》中的秋水非常类似，这种气质，在随后的采访中被渐渐冲淡了，可某一时刻，又不经意地冒出些许。窝在宾馆靠窗的沙发凳上，他暴露了“多动”的本性。一个多小时的采访过程中腾挪反转了多种坐姿，或

盘腿，或瘫着，或斜坐，或点一根烟。

胡同男孩

张一山是从小在胡同里长大的北京人。新街口的大四条胡同。如今，新街口的店铺换了几番，道路也拓宽了几次，张一山怀念的“胡同生涯”也没有了。不过，他至今仍和父母住在胡同原址上重盖的回迁房内，不拍戏时，他说自己最大的爱好是光着膀子闲逛。

“现在光着膀子不会给人认出来吗？”我问。

“认出再说认出的事吧。”他说，“不过如今也



收敛很多了，但是在比较私密的胡同里或者是人比较少的地方还是喜欢光膀子。”

所以，他说，看冯唐的《北京，北京》会特别有感触。因为“那叙述的就是他们年轻时候我们小时候才有的事，看上去分外亲切、分外有共鸣”。

张一山住的新街口大四条胡同自明代就有，原是东西走向，东起新街口北大街，西至西教场胡同。1911年二段合并，为区别北边小四条胡同，称大四条胡同。上世纪90年代初的时候，胡同里有修鞋摊、副食店、奶站，家家户户门前挂着报箱、奶箱。心情好的时候，穿耐克蓝黑色大衣（90年代曾风靡一时）的成年男人，就相约去“老西安饭庄”吃泡馍。

在这条胡同里，小时候的张一山“天天追跑打闹，和典型的北京小孩儿一样，玩弹球，踢足球，逮人，在胡同里上蹿下跳”。不过，与他作品中一贯呈现的形象有别，他说自己皮虽皮，但却是一个“不出格”的孩子，和余罪或刘星（《家有儿女》）的带

头捣蛋类型不同。可聊开了以后，他又透露出小时候经常挨打的形象。“手、筷子、盘子……都是‘武器’。只要一惹我妈生气，她一觉得不对劲就打。”

10岁时开始了剧组生涯，用张一山自己的话说，“剧组也是个小社会”。比同龄人更早地和成年人开始相处，虽然是孩子大家都让着他，但也会更早熟。“其他同龄人都是在学校面对同学，回家面对家长，我又要面对同学老师，又要面对家长，还有摄制组。摄制组其实就是一个社会，什么人都有。从这一点也可以说我比较早地步入了社会，所以比同龄普通学生能更早适应这个社会的人情世故和怎么与人相处。”张一山在采访中颇为坦诚。

10岁时，他被当时学武术的隔壁班老师推荐去了《小兵张嘎》剧组试镜，被导演徐耿相中在剧里饰演乐乐。12岁时，出演《家有儿女》刘星一角，被广大观众熟知和喜爱。从此，他开始了长达十几年的半剧组、半普通孩子的生活。



演员张一山

这段双重生活状态，对于一个孩童的影响是显然的。或许他从此以后不会再那么怯场，不会再那么惧生，演戏状态也更自然。但是，从一个演员长久的发展角度来考虑，或许也是一种限制，因为童年时被塑造的印迹太深，导致他成年后的每一个角色，都难逃最初那个影子。

采访中，张一山并不否认这一点。他承认自己迄今为止较为成功的角色或许都有些雷同，也多多少少都会有自己身上的影子。只要“观众喜欢我那样”，他也觉得无可厚非。“人缘、脸缘作为演员来讲都是很重要的，有人天生招观众喜欢，有人天生不招观众喜欢。没有绝对的演技，只有观众心中的感觉。有的人能接受你，有的人不能接受你。……

我不会刻意摆脱个人印迹。”他说。

过早走向舞台，很多同龄人也许都非常容易经历的一些事情——早恋、学业压力、同性之间的竞争、父母的期望和反叛，也许张一山都没有切身的体验。这些缺失的人生，他会觉得遗憾吗？

问及这个问题时，张一山眼睛一亮，似乎有种说到他心里去的感觉。“比较小的时候大家都认识我，我去哪里也不方便，有点丢失了一点童年生活。”他这样说。可下一秒他又话锋一转：“但也没有什么特别遗憾的，我不是那种苦大仇深要求很多的人，我不觉得这个是对我一生影响很大的事。……我很小的时候就觉得这个事或许对我以后有好处，所以我没有觉得丢失了什么。”较早地成为公众人物，他坦言和周围同学、朋友的相处方式并没有什么改变，因为没太把自己当回事。“这个世界上有很多人，会老是觉得别人另眼相看自己。我觉得是他们内心作祟，和别人没有关系。如果一个人老是觉得别人对自己和对别人不一样，那不是别人的原因，是那个人自己的原因。”

《家有儿女》中刘星的机灵劲儿，曾在暑假的晚饭餐桌上一次次让无数孩子和大人捧腹，堪称佐饭佳品。“一个小孩，那时候不懂什么是表演也不懂什么是演技，别人让我怎么演就怎么演，加上自己的小想法，按照自己怎么舒服的方式。也许，自己觉得对的那个劲儿也是大人眼里的还不错的标准。”

他这样评价童年时的演技。

北京味儿

同为北京人，冯唐的作品，一直有种直男式的温暖自恋、自以为是。其中最具特点的或许是装不来的“北京味”。那种“北京味”，是真实的、回忆视角的，因此，某种程度上它能打动人。

张一山说他很喜欢《北京，北京》小说中描述的，只有老北京人才知道的燕京啤酒的细节。“现在燕京啤酒都是绿瓶了，但我们小时候是有紫瓶的。紫瓶是那批酒的酒头，更浓更好喝。这个冯唐小说里写到过。”

张一山印象中的北京，就是由胡同组成。有杂院，有四合院，然后有“平房，公共厕所，菜站，烙饼”。菜站是当时卖菜的地方，张一山之前在胡同里的家，旁边就有一个菜站。冬天的早上起来，他穿着大棉袄“哆哆嗦嗦地跑到胡同上公厕”。从小住胡同，张

一山说自己非常习惯去公共厕所的日子。冯唐在《北京，北京》里描述过一种每天早晨需要去公厕倒马桶的胡同细节，张一山说他没有经历过。但至今仍保留了胡同生活的一种特有印迹——蹲式如厕。

“以前胡同很长，差不多有半公里、500米，甚至更长。一眼可以从胡同这头看到那头，站在胡同的西口能够望到东口过的车和人。现在根本看不见了，停满了汽车，扩建。”谈起胡同，他至今仍很是神往。

在糖葫芦和北冰洋汽水的橙子香味中，张一山从一个有点皮但不出格的孩子，变成了如今号称“90后演技扛把子”的佼佼者。这条道路，有生命中的偶然，当然也有偶然背后的努力。

《家有儿女4》结束后，他进入了一段时间的沉寂期。这段时间他也出演过一些作品，《妙想天开》《生于80后》《扣篮对决》《寻找成龙》《不想长大》，有电视剧也有电影，但“都不是什么很让大家记得住的角色”。这段日子或许是他由童星转变为青少年的尴尬期，他说自己也并没有什么落寞或惋惜，就好好上学而已。

高考时他的志愿只填了一所学校，北京电影学院，因为不想自己有退路。至于不报考中戏的原因，他说他以为中戏只喜欢招那种“高高大大有气场的，演话剧”的孩子。可是，就连他报考北影当时也有很多人不看好，说艺术院校不愿意招演过戏的人，他们喜欢一张白纸。

后来还是考上了。张一山坦言大学时光是他人生中最喜欢的一段日子，类似《春风十里，不如你》，也会有“对女生的喜爱和性的冲动”。戏中的许多细节，他的真实人生也有不少经历过。在采访中他说他大学时期没有谈恋爱，因为觉得如果交个女朋友，隔三岔五就在网上被公开，被别人知道，他不喜欢那样的生活。

“可是，感情这种事情，有时也是没办法控制的吧？”我问。

“可以控制啊，”他说，“用理性控制。”

成熟《余罪》

《余罪》毫无疑问是他成年后的一个巅峰。对于如何达到这一巅峰，张一山至今回想起来仍没有预料到当时这部剧能受到这么大的欢迎。“当时拍完戏以后，因为涉及很多东西担心不让播，我就想，

就这样自己留着看也很好的。”

剧中人物余罪的爆发力，尤其是几个几乎狰狞着暴青筋的近景演绎，让人看到了这个“90后”演员内心积攒的很多东西。张一山却说自己当时演余罪的时候并没有做什么特别的心理建设，只是常规地按照科班的方式准备人物。“不过，我确实是一个很有爆发力的人。”他说，“每个角色都不能平平淡淡，每个角色都是有高低起伏的。我当时是完全按照那个人物的心理去感受每个阶段的想法和情绪。”同样，“演得很过瘾”的感觉，在《柒个我》里他觉得也有。这部剧还未开播，他在其间饰演一个具有七重人格的人，相当于有七个不同的角色挑战。

7月21日，优酷的“超级剧集”《春风十里，不如你》正式上线。张一山因在其间饰演男主角秋水而再度成为被热议的网红。如今，剧集播出一半，有些网友评论军训情节过长。张一山说：“1992年是北京全部高校罕见的军训了整整一年的时期，冯唐的这一记述其实非常符合。当时医学院和清华、北大是在一起军训的。”

之前《家有儿女》末段有一个剧情，刘星因为机灵和不怯场，被选为文艺兵。心理学上普遍认为，一般从事演艺行业的人，属于那种“外放型”人格，既不会怯场，且十分享受那种在舞台、众人目光中的那种感觉。问及张一山，他却对此呈现出一种全然否定的状态。“我从小就是那种不愿意往舞台站，不愿意所有人都看着我的人。”

演戏十几年，他说自己所有的片酬都交给母亲保管。“身上也没卡，出门都带现金。”也没有什么特别的物质迷恋，所有二十几岁男生都会感兴趣的譬如说靓车、波鞋、电动游戏，他好像都没有什么特别的癖好。他最喜欢穿的衣服是“裤衩背心”。除了演戏，他说自己私下生活也挺无趣，运动，打篮球，然后就待着。“不爱旅游，就喜欢在自己的家乡北京待着，没事的时候在各种地方走。……喜欢去人多的地方，体验生活。”

他说自己现阶段接戏的标准，就是不要太累，“从早拍到晚，身体真盯不住”。他在第20届上海电影节上接受关于《血战湘江》的采访时，也蹦出过“累”的字眼。“我是很喜欢演戏的。”他说，“但我也是比较随性的人。有时一拍就拍三四个月，每天重复同样的事情，也会觉得有点疲惫。演员的压力很大，每创造一个人物，要让自己变成另一个人，让观众觉得你就是那个人，这是一件不那么容易的事。”



1



2

1. 意大利女画家阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基作品《朱迪斯斩杀赫罗弗尼斯》(约1620年)
2. 阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基作品《苏珊娜与长老》(1610年)
3. 荷兰女画家朱迪思·莱斯特作品《自画像》(约1630年)
4. 英国女画家瓦内萨·贝尔作品《弗吉尼亚·伍尔夫》(1912年)

艺术史中那些“穿着衣服的女性”

文 / 谢斯曼

《大笔触》与其说是女艺术家传记，不如说是带给心存梦想、身负重担的当代女性的一部人生启示录。

任何一个学习西方艺术史的学生都很难避开《詹森艺术史》(*History of Art*)。这本由美国艺术史学家H.W. 詹森(H.W. Janson)首次出版于1962年的皇皇巨著介绍了从史前直至20世纪末的西方艺术。但是，1987年，尚在加州大学圣塔芭芭拉分校学习艺术史的布里奇特·奎恩(Bridget Quinn)在学校图书馆中翻阅这本长达800余页的艺术通史时，惊异地发现整本书从头至尾只提到了16位女性艺术

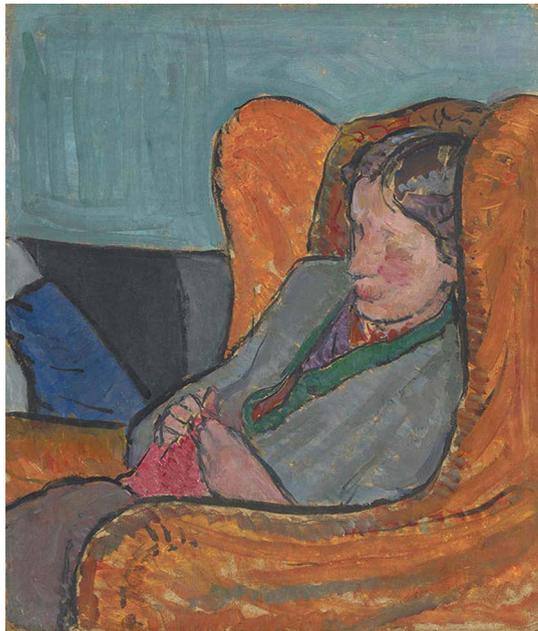
家。第一位出现在第500页，是巴洛克时期的意大利女画家阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基(Artemisia Gentileschi, 1593~1652/1653)，书中跟着一句话：“在此之前，我们还没有遇到任何一位女性艺术家。”

在这仅有的16位女艺术家中，绝大多数是奎恩闻所未闻的。在一次与她的艺术史教授谈话中，奎恩提到了她对《詹森艺术史》的这一“发现”。这位女教授听罢轻笑道：“你读的是新版！我看的那个版本里面没有出现任何一位穿了衣服的女人。你懂的，我的意思是，没有任何女艺术家。”

在艺术的世界中，女性往往是被观看的客体。从公元前2世纪的古希腊雕塑——米洛斯的维纳斯，到拉斐尔画布中的弗纳芮纳(La Fornarina)，再到



3



4

克里姆特笔下的夏娃、毕加索的亚维农少女，直至今日不胜枚举的艺术作品，人们太习惯于女性的身体，以至于很长一段时间内似乎女性被“物化”成为没有选择的选择。

事实上，哪怕在今天，女性艺术家相关研究资料之稀少仍是不争的事实。“官方”艺术史带给奎恩的强烈失落感同时也给她带来了巨大的动力——写一本书，向世人介绍被艺术史“遗落”的重要女性艺术家。

而从产生这个创作冲动到真正完成这本书，已经过去了30年。2017年3月，作家、艺术史学者布里奇特·奎恩出版了她的新书《大笔触：15位创造了艺术和历史的女性》(Broad Strokes: 15 Women Who Made Art and Made History (in that order))，书中收录了16世纪以来奎恩眼中重要的15位女性艺术家。这个名单并不与詹森的版本完全重叠，换言之，奎恩的清单非常主观，而挑选的标准也很简单——她喜爱的，并且在她生命的某个阶段对她意义重大的女艺术家。

但这并不是一部咄咄逼人的试图强调女性天赋及社会地位的文本。如今有太多女性陷入了从一个极端跳到另一个极端的图圈，但奎恩笔下的这些女艺术家们不论同时承担着多少角色、面对着多少阻力，都没有停止过艺术创作。她们可能是年少失亲自力更生的少女、是抚养兄弟姊妹的家庭顶梁柱、是煮菜缝纫

的妻子、是许多个孩子的母亲……更多的时候，她们同时负担着多重角色，而其中一个，是艺术家。

比如让时间回到400多年前的罗马。奥拉齐奥·真蒂莱斯基(Orazio Gentileschi)是罗马城内颇负名声的卡拉瓦乔派画家，同时也是一位慧眼识才的工作坊领导者。奥拉齐奥有五个孩子，阿尔泰米西娅是家里的老大，也是他唯一的女儿。阿尔泰米西娅从很小的年纪便开始接受来自父亲的绘画训练，而在12岁丧母后，她的余生陷入了男人的世界：她的父亲、弟弟们，以及他父亲的助手、学生、同事，还有模特。奥拉齐奥充分肯定自己女儿的绘画天赋，并聘请他的同事、熟谙空间透视法的阿戈斯蒂诺·塔西(Agostino Tassi)作为她的绘画老师。

阿尔泰米西娅几乎从不出门，她在家中不断绘画、不断创作。一切似乎都还算美好，直到在她17岁的某一天，她的老师塔西偷偷溜进她家中并强暴了她。彼时，人们脑中甚至并没有“强暴”的概念，奥拉齐奥出离地愤怒，因为塔西“偷”走了他的财产——阿尔泰米西娅的贞操。

唯一的解决办法就是娶阿尔泰米西娅为妻，可塔西已婚。奥拉齐奥将塔西告上法庭，为了证明强暴的事实，阿尔泰米西娅在旷日持久的审判中要承受常人无法想象的痛苦：除了一遍一遍陈述自己被强暴的

经历，她还必须接受类似夹手指刑罚的测谎折磨以及助产士们对她下体的反复观察研究。

这样的痛苦与屈辱足以将任何人击垮，但阿尔泰米西娅并没有就此沉沦。她将所有的愤怒、信念和力量全都释放到了自己的作品中。1610年的画作《苏珊娜与长老》(*Susanna and the Elders*)从女性的视角描绘了《旧约》中的经典故事：两个老色狼偷窥美丽的苏珊娜沐浴，并捏造乱交的罪行敲诈她满足他们的性需求。阿尔泰米西娅用平视而非窥探的视角描画了一位美丽并英勇的苏珊娜：绝不被人操控身体。著名的《朱迪斯斩杀赫罗弗尼斯》(*Judith Severing the Head of Holofernes*)则更明显是画家的复仇，象征着她对于塔西的行刑，此画正是在审判不久后创作。

审判的结果是奥拉齐奥胜诉，也因为法庭发现了塔西的其他重大罪行。阿尔泰米西娅最终嫁给了一位佛罗伦萨的小画师，也成为加入绘画学院(Accademia del Disegno)的第一位女性。她一生至少生养了四个孩子，其中一个女儿也成为画家；她是家中的主要经济来源，并且，她还拥有一个情人。一个绝不妥协、绝不缄默的女性。

亦有波澜不惊如瓦内萨·贝尔(Vanessa Bell)。你也许没有听说过她的名字，但她有个小两岁半的同父异母妹妹弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)。姐妹俩生长在复杂的家庭环境中，与跨三宗婚姻中的异父/异母兄弟姐妹住在一起，后来伍尔夫在自传中道出她和姐姐都曾遭受过自己同母异父哥哥们的性侵。

感情甚好的姐妹俩个性相左：伍尔夫灿烂、敏感、脆弱，贝尔内敛、镇定、自持。可贵的是，她们相互启发、滋养对方的创作，也可以这么说，她们成就了彼此。贝尔后印象派笔触下的伍尔夫面容模糊，因为伍尔夫是出了名的表情丰富且厌恶给人当模特。不过，在贝尔粗放的绘画线条和色彩对比下，妹妹的特质仍然呈现了出来。贝尔也是伍尔夫数个文学作品中的主角：《出航》中的海伦、《到灯塔去》中的莉莉以及其最具实验性的《海浪》中的苏珊。此外，《海浪》的第一版封面也是贝尔绘制的，她的手绘风格后来也成为霍加斯出版社(Hogarth Press)出版物的标志性特点。

贝尔一生都在面对至亲的离去。她生养了两个孩子，其中一个在西班牙内战中丧生，贝尔险些没从这个打击中挺过来；仅仅四年后，她最爱的妹妹伍尔夫投河自殒。她与艺术史学家罗杰·弗莱(Roger Fry)有过感情，后来移情双性恋画家邓肯·格兰特(Duncan Grant)，给格兰特生过一个孩子，并以“贝尔”为姓抚养；她与丈夫也一直保持着挚友的关系，在漫

长的人生中丰富又多产。一个生活的幸存者，对于命运投掷而来的种种，贝尔照单全收。

日裔美国雕塑家露丝·阿萨瓦(Ruth Asawa)在奎恩眼中则非常平和完满。作为日本移民的孩子，阿萨瓦年少时的人生相当艰难。其父被FBI逮捕，之后六年她不知父亲下落。家庭的其他成员在加州圣安妮塔马场营地风餐露宿，多年后的她回忆起这段经历却只说：“非常享受。”由于日裔身份而求学屡屡受阻的阿萨瓦辗转来到流亡艺术家聚集的黑山学院(Black Mountain College)，师从德国包豪斯艺术家约瑟夫·亚伯斯(Josef Albers)，他也大大影响了阿萨瓦的艺术风格。

阿萨瓦将自己在墨西哥学到的草编技艺与工业材料和包豪斯风格相结合，创造出层次丰富、生机勃勃的编织雕塑品，冰冷的媒材在她的妙手创作下变得像天然材料一般呼吸了起来。阿萨瓦的艺术生涯相当成功，她的作品出现在全球各地的展览中，然而谈及这位日裔艺术家，主流艺评人仍只是片面地将她作品的特点源于喜欢删繁就简的日本文化。但这并不影响阿萨瓦的艺术以及人生创作。奎恩评价她拥有深厚的养育天赋：作为农场主的后人，她天然便是自然的一股力量；她的创作、婚姻、孩子，还有她从事的艺术教育，每一样都持续而美满。

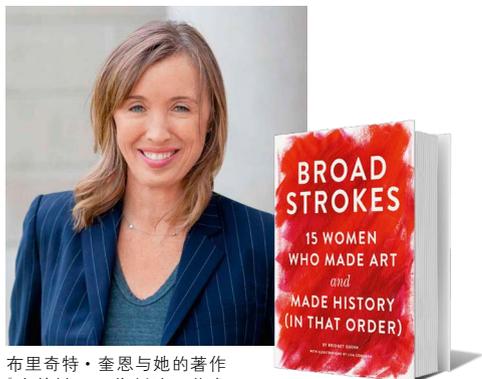
《大笔触》与其说是女艺术家传记，不如说是带给心存梦想、身负重担的当代女性的一部人生启示录。生活的重压、命运的不公并未让书中15位女艺术家放弃自我；追求艺术、坚持创作，也并不意味着对其他身份的舍弃。很多事，也许并不是非此即彼的。

一本书很难改变一个世界，而一个现实便是女性仍要付出多倍努力才仅仅有可能得到同样的承认。当一群艺术史学家发现《一对快乐的情侣》(*Carousing Couple*)的创作者不是荷兰黄金时代肖像画家弗里斯·哈尔斯(Frans Hals)，而是女画家朱迪思·莱斯特(Judith Leyster)时，没有人欢呼、没有人庆祝；当纽约大都会艺术博物馆引以为傲的那幅长期被认为出于雅克-路易·大卫(Jacques-Louis David)之手的肖像画，被发现实际创作者是女画家玛丽·丹尼斯维莱(Marie-Denise Villers)时，博物馆董事、艺术史学家查尔斯·斯特灵(Charles Sterling)竟转而表示这就解释了画中为何会有“巧妙隐藏的弱点”和“千千万万个小瑕疵”——仅仅因为你是女人。

这也是为什么《詹森艺术史》选择了16位女艺术家而奎恩只选择了15位，最后一个位置是留给读者的。书的长度有限，而女艺术家的故事并未到尽头。☑

关于女性和艺术，还有很多故事可讲

——专访作家、艺术史学者布里奇特·奎恩



布里奇特·奎恩与她的著作
《大笔触：15位创造了艺术和历史的的女性》

三联生活周刊：你书中挑选的女艺术家主要集中在美国和欧洲，并且基于美国当代文化体系。但这个世界上还有很多其他被低估或忽视的女艺术家，你的清单会不会有些不平衡？

奎恩：是的，就是不平衡的，而且这本书也并无照顾到全世界范围内所有女艺术家的意图。之所以是15位，是因为我在自己的教科书里只发现了数量差不多（令人震惊的少）的女性艺术家。而本书中女艺术家全部来自西方尤其是美国的原因，是我将自己的故事也带入了书中。我是学习西方艺术史的美国人，因此我的清单相应地反映出了我的背景。毫无疑问，还有很多故事可讲（也许我应该再写一本书，起名《更大的笔触》）。

三联生活周刊：是什么触发了你写这本书的欲望？

奎恩：信不信由你——我想写一本这样的书已经想了20多年了。我在念研究生的时候读了乔尔乔·瓦萨里（Giorgio Vasari）的《艺苑名人传》，我当时就想，我要给女艺术家也写一本这样的书。

瓦萨里有的时候被认作是历史上第一位艺术史学家，但他的研究方式与今天艺术史学科的那种严谨、意识形态化、理论化截然不同。瓦萨里乐于研究艺术家的作品和个人生活，在书中他加塞了许多他个人的看法以及其他小道传闻。不过他的作品读起来还是很有意思的。

但瓦萨里的书比较麻烦的一点是，他给西方艺

术史铸造了一个关于艺术天才的神话。换句话说，这些艺术家们打从娘胎里出来就天赋异禀，没有什么可以阻止他们喷涌的艺术才能。他们生下来就是来完成自己灿烂的使命的。更麻烦的是，瓦萨里在他的长篇巨著中只提到了四位女性，这就好像是说，女人普遍生下来是不具有这些伟大基因的。基于此，我想写一本书，至少可以让人们开始讨论过去以及现在的一些杰出女艺术家。

三联生活周刊：你在梳理这些女艺术家人生故事时得到的最大收获是什么？

奎恩：坚持。不论在这些女艺术家们的人生中发生了什么，她们从没有停止过艺术创作。这非常鼓舞我。

三联生活周刊：你自己作为一个女作家和艺术史学家，有没有在个人生活和工作中仅仅因为是女性而遇到障碍？

奎恩：坦白地说，我没有在生活中遇到过非常公然的性别歧视，比如那种“你是女的你别做这个”。我感受到的性别歧视更反映在文化和社会生活中，比如，在我孩子年纪很小的时候，我没能找到或者负担不起儿童看护；在工作中没有男同事拿到的薪水多；比起我的丈夫，我不得不承担更多家庭和养育责任，因为人们认为这就该是你做的事……种种这些潜藏在各处且难以正面对抗。

三联生活周刊：你觉得同女画家真蒂莱斯基那个时代相比，现在女性的社会地位和工作状况有好转吗？

奎恩：自然是有好转的地方，但同样也有日趋恶劣的地方。对于当代女艺术家来说，最大的变化是她们的性别可能直接完全被人忽视掉了。的确，你的性别并不能解释你作品的全部，但这也并不意味着女艺术家现在就享有和男艺术家同等的待遇了。画廊、美术馆和拍卖行呈现或出售的男性艺术家的作品还是远远多于女性的。

三联生活周刊：下一步的写作计划？

奎恩：我最近在研究两个18世纪女艺术家的双自传。搜集资料的部分总是最享受的，得趁写作的恐惧还没降临之前好好珍惜现阶段的新鲜刺激感。☑



1

2

3



腰包复兴与 Gorpcore

记者 杨聃

Gorpcore 证明了没什么比不时尚的衣服搭起来更时尚的假说。

“坏品位”的主旋律

如今时髦和土气的界限貌似不是靠穿搭，而是靠身材来划分的，看看被明星刷屏的腰包风潮吧，模特肯达尔·詹娜示范了各种花式背法。休闲紧身衣配仔裤，腰间侧挂着腰包，那条固定包包的皮带刚好做了仔裤的腰带，这在她的众多 Look 中算是最亲民的了，大部分人都能驾驭。如果换成 Oversize 西服套装和斜跨胸前的腰包，可就没那么好被效仿了，“粉丝”们纷纷白黑道：“肯达尔穿是潮流，我



- 1-2. Alexander Wang 腰包
- 3. 爱马仕腰包
- 4. 巴黎世家腰包
- 5. 路易威登 Gorpcore 风格装
- 6. 路易威登与 Supreme 合作款腰包

穿就是售票大姐。”这评价甚是中肯。

还记得2016年香奈儿秋冬秀上，就有把一些新款的包包肩带绑在腰带上的造型，颇有腰包道即视感。后来路易威登2017年男装秀上出现过斜肩挎的背法，那是和潮牌Supreme的合作款，也许因为是男装吧，休闲风格搭配下来，没觉得那只红色的腰包多么出挑。当Kenzo 2017秀场上，模特穿着颇具迪斯科风格的PVC连体裤工装，腰间微微发光的链子挂着一个扁平的包包时，时装编辑们纷纷感觉到大事不妙了。

毕竟，这件原本是上世纪80年代中期的“坏品位”产物有太多黑历史了。纽约设计师艾萨克·麦兹拉西(Isaac Mizrahi)曾说过：“美国游客在逛卢浮宫时必备的单品又回到嬉皮士的屁股上了。”在

《宋飞正传》中，杰瑞对乔治说，他的腰包看起来就像那条腰带正在消化一头小动物。言外之意，它虽然实用但一点也不酷。直到莎拉·杰西卡·帕克在《欲望都市》里，穿着黑色短上衣露出腹部结实的线条，把古驰包挎在腰间的那一幕，才让腰包有了一丝丝时尚的味道。

最近两季，大部分设计师把腰包的设计升级了。莫斯奇诺的迷你包，大概只能放进去一支口红和一把钥匙，它最实用的功能是当腰带；Marni的双子腰包看起来容量不小，就是施医布道的感觉重了点；史黛拉·麦卡蒂倒是开创了把三个小包串联在一起的范本；洛杉矶小众品牌Vere Verto把麦卡蒂尼的方式增加了玩味性，它的组合里又是长方形又是圆形，还有不同颜色。



左图：腰包风潮代表人物说唱歌手 ASAP Rocky (左) 与模特肯达尔·詹娜 (右)

右图：普拉达 Gorpcore 风格装

同时，社交网络上每一位博主都在不遗余力地教授“粉丝”如何避开搭配“雷区”，尽管有些腰包在三米开外看起来跟售票员的那款没啥区别。似乎这种“变废为宝”成了时尚的主旋律：先是巴黎世家推出了宜家蓝色购物袋同款包，虽然是小牛皮材质，可形态、颜色和大小都和宜家类似，一个卖4元，另一个却要1.4万元。还有香奈儿、古驰风靡夏天的“澡堂拖”，似乎都患了“Vetements 后遗症”（Vetements DHL T恤案例）。

能让这款邋遢的男士背包成功摆脱装香烟的宿命，一方面要归功于街头风格与高级时尚产生了交集，另一方面也要感谢中性设计的大行其道。然而以腰包复兴为代表的 Gorpcore，则被认为是接下来两年时尚逃不开的主题。这个新词从3年前风靡的 Normcore 演变而来，Gorpcore（Gorp 是登山用到的高热量零食，Core 是核心）则指代户外实用风格。

这从2018年春夏系列和度假系列的新趋势就能看出端倪：廓形防风外套、凉鞋配筒袜，以及科技防水和潜水材料的使用，似乎都在满足外出野营

和徒步登山的需求。事实上，灵感来自户外装备的设计这两年一直存在，巴黎世家去年就推出了“登山羽绒服”，以及 Oversize 羽绒背心，看起来有点像救生衣，说唱歌手 ASAP Rocky 是它的忠实拥趸。此外，普拉达的露营背包、Celiné 的勃肯鞋、日本品牌 Sacai 与渡边淳弥和 The North Face 的联名设计款也算是 Gorpcore 的另一佐证。

对于这个5月份才出现的新名词，时尚界出现了两种对立的态度。一种认为 Gorpcore 的出现是对华丽无用的时尚予以反击。另一种则认为这种脑洞大开的想法看起来就是很丑啊，同时穿成这样也不是为了去露营，那穿它做什么？这似乎又回到了运动与时尚相爱相杀的历史溯源。

汤姆·范德比尔特在他的《运动鞋手册》一书中写道：“据统计，80%的人并不是在运动场合才穿运动鞋。人们穿着运动鞋去上班、去酒吧或是去健身，有人甚至收藏它们。这似乎成了身份的象征，并成了人们生活中的一部分，运动服紧随其后。”如今已经没人会质疑用一件空军夹克搭配爱马仕手袋，或

者用滑板鞋来搭配高级定制了。既然已经有了一个发起于女性的紧身 Athleisure 瑜伽运动风，多一个发起于男性以户外为题的松垮 Gorpcore 也不为过。

不时尚时尚

Gorpcore 对一些人来说是混搭方式，对另一些更像是生活方式。

29 岁的设计师贾斯汀·斯隆，穿着不那么引人注意，巴塔哥尼亚风格的夹克搭配李维斯牛仔裤，再踩上一双帆布鞋，如果天气热一点，他就换成尼龙短裤。“我承认自己深受格兰诺拉文化（Granola，有环保意识，重视有机生活和自然）的影响，但我很喜欢穿这些衣服并不是想跟时尚绝缘，而是因为它们舒服，并且有些看不出品牌痕迹。”他这话听起来有点像之前流行的 Normcore 风格，因为拒绝消费主义而转投没有潮流标签的设计：石磨洗牛仔裤、纯棉 T 恤等，代表人物可以参考科幻作家威廉·吉布森小说《模式识别》里的女主角：“一件男孩风 T 恤，一件学校常见的校服式灰色 V 领套头衫，一件 Oversized 牛仔裤，所有商标都被拆掉了。”

品牌转售平台 Grailed 的总监劳伦斯·施洛特曼指出，Gorpcore 的确是 Normcore 风格的延伸。当纽约潮流发布公司 K-Hole 在 2013 年的一篇名为《年轻模式：一份关于自由的报告》中着重提到 Normcore 时，它受到的冷嘲热讽也不比现在的 Gorpcore 少。文章预测这种风格将要盛行的理由是：现在这个时代，生来就是个体的每个人，把太多精力放在了如何通过怪异的打扮和神秘感来标榜自我，以至于享受不到群体归属感所带来的快乐，Normcore 则是一种趋向归属感的新状态。

事实上，Normcore 的概念早在上世纪 90 年代初便开始渗透到时尚圈。有钱人不再一味追求高级定制，而开始穿和其他人一样的衣服。垃圾摇滚风潮也可以被看成 Normcore 的前世，姑娘们开始穿起邋遢夹克和男士工装靴。在爱马仕、吉尔·桑德、乔治·阿玛尼等品牌的 2014 秋冬秀场上，这些看似普通的衣服在浮夸耀眼的设计中突出重围。

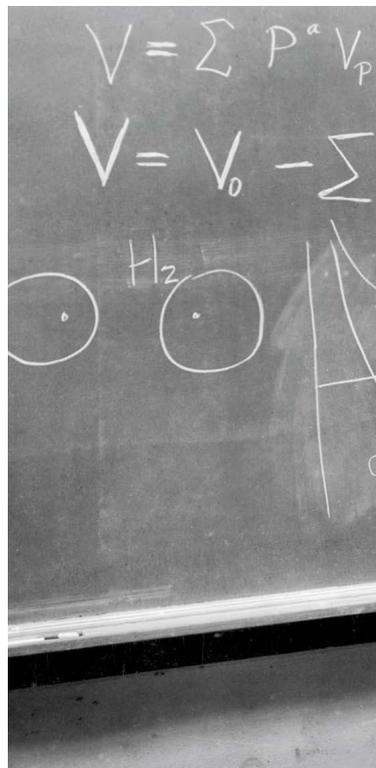
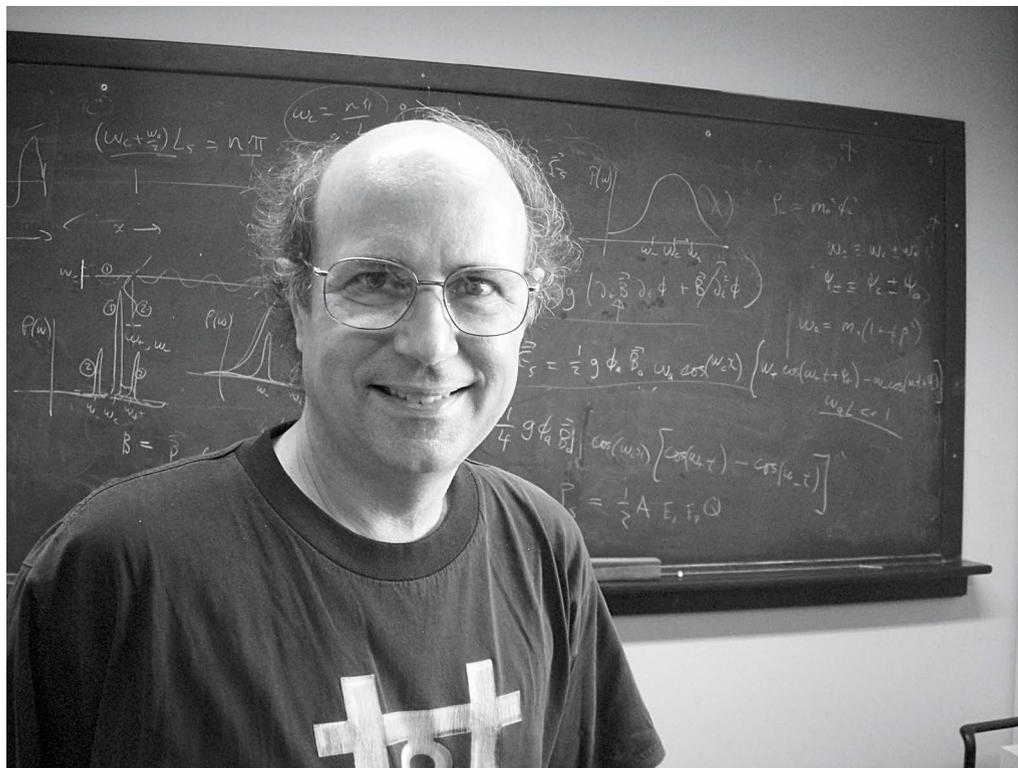
后来，Normcore 不仅被认为是一种时尚运动，甚至被认为是一种社会文化概念，《Dazed》网站总结，英国音乐唱作人海恩斯、加拿大歌手肖恩·尼古拉斯·萨维奇和乐队 Fleetwood Mac 的音乐听上去就很 Normcore。然而，时尚评论人却认为这种时

尚运动太不时尚了，“他们穿得太类似了，从背后看都无法分辨那是一个学艺术的孩子，或是中年男子，还是中美游客”。即便如此，也没能阻止这种风发展壮大。

有趣的是，类似矛盾在时尚的历史中无处不在，比如说连帽衫——这件现在被各大品牌当作“画板”的必备单品，其初衷简直是反时尚。上世纪 70 年代，纽约街头的涂鸦爱好者们在火车站、地铁站的墙壁上作画，为了躲避警察，他们中的大多数会选择穿连帽衫。同样是为了隐藏身份，需要在废弃停车场、游泳池和旧工厂游走的滑板运动员也是连帽衫的购买力。说唱开始流行的时候，歌手们的穿衣秘诀就是必备连帽衫，还要把头深深地藏在帽子里。1993 年，Wu Tang Clan 推出经典专辑《Enter the Wu-Tang》，封面上的连帽衫成了街头文化的符号。当扎克伯格穿着他的连帽衫为脸书路演的时候，连帽衫与街头小混混对等的“以貌取人”黑历史彻底结束了。

张扬的“不张扬的连帽衫”，平庸的“不平庸的 Normcore”，不时尚的“时尚态度 Gorpcore”——就像极简主义艺术家索尔·蒂维特（Sol Dewitt）说过的，“因为每个年代都在以他自己的方式更新换代，而总有一种对于‘标准’的反抗”。☑





什么是“天使粒子”？

记者 / 苗千

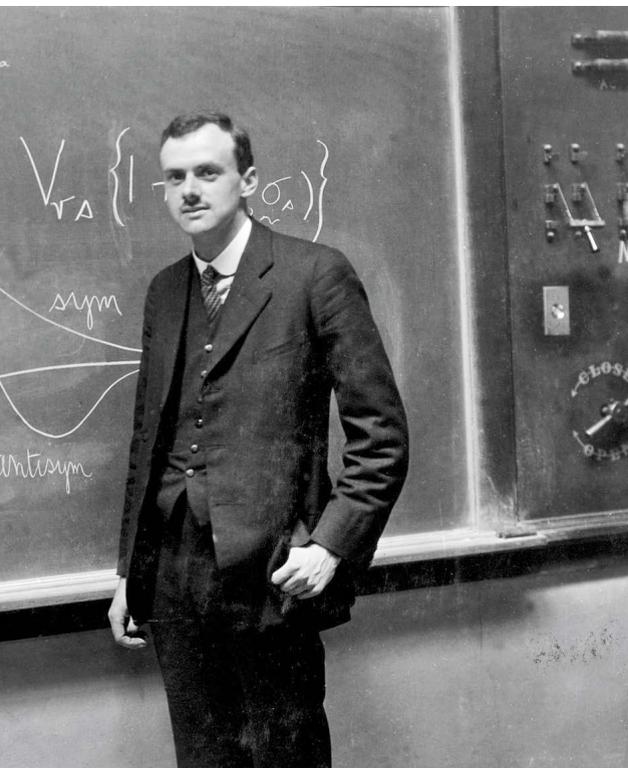
这种奇异的粒子因何得名？

过去几年来，尽管造成过种种误解，人们也开始逐渐习惯了在粒子标准模型中有着特殊地位的希格斯玻色子被称为“上帝粒子”，这本来是媒体在报道粒子物理学的进展时记者与编辑的一个误会，如今却已经成为希格斯玻色子的别名。2017年7月21日，《科学》(Science)杂志上刊载的一篇文章，又让“天使粒子”一词进入了人们的视野，难免会让人感到莫名其妙。这是怎么样的一个粒子，又因何得名？

在《科学》杂志上刊登的是来自加州大学和斯坦福大学的几位华裔物理学家合作研究的成果——《绝缘体-超导体结构量子反常霍尔效应的手性马约拉纳费米子模式》(Chiral Majorana Fermion Modes in a Quantum Anomalous Hall Insulator-Superconductor Structure)，论文的标题读起来或许有些拗口，但它所展示的是通过凝聚态物理学技术，一种新的手段，模拟出了一种仅仅在理论中存在的奇异粒子。

1928年，英国物理学家保罗·狄拉克(Paul Dirac)将量子力学的基础——薛定谔方程进行推广，使之与狭义相对论相容，提出了“狄拉克方程”。这个方程展示出了极强的预测能力。根据狄拉克方程的描述，每个费米子都应该有一种与之质量相同、电量相反的粒子，被称为“反粒子”(anti-particle)，这个预测第一次让人意识到了反物质存在的可能。1932年，人们在宇宙射线中发现了带有正电荷的电子的反粒子：正电子，反物质的概念得到了验证。

延续狄拉克的论断，意大利物理学家埃托雷·马约拉纳(Ettore Majorana)在1937年发表论文，提出了可能存在一种奇异的费米子，它就是其自身的反粒子，这种假想中的粒子随后也就被称为“马约拉纳费米子”(Majorana fermion)。迄今为止80年的时间过去了，尽管很多物理学家相信马约拉纳费米子确实存在，但人们仍然未发现确切的实验证据。很多人猜测，在宇宙中粒子数量排名第二，无时无刻不在穿越地球和我们的身体的中微子可能就是一种马约拉纳费米子，但是问题在于中微子以接近光速的速度在宇宙中穿行，极少与其他任何物质发生相互作用，想



左图：诺贝尔物理学奖得主、麻省理工学院理论物理学家弗兰克·维尔切克

右图：英国物理学家保罗·狄拉克

以量子式一个一个“台阶”的方式发生。在这种情况下，马约拉纳准粒子就会在超导层中成对地出现，这也是人类首次在这样的实验材料中观测到马约拉纳准粒子的行为。虽然迄今为止人类仍然没有在真正的粒子物理学观测中发现马约拉纳费米子，但是在这样的特殊实验条件下，可以说观测到了完全符合理论预测的马约拉纳费米子的行为。因为马约拉纳费米子是自身的反粒子，它只算是“半个”量子，因此在量子反常霍尔效应的观测中，人们可以看到“半个台阶”，这正是马约拉纳费米子在理论上最重要的特征之一。而观测到这样的现象，也是凝聚态物理学领域的一个重要突破。

2004年诺贝尔物理学奖得主、麻省理工学院的理论物理学家弗兰克·维尔切克 (Franck Wilczek) 这样评价这项实验结果：“它非常清晰地观测到了一些新东西，在基础层面它不是非常地令人吃惊，因为物理学家们猜测在这样的实验材料中可能观测到马约拉纳费米子出现已经有很长的时间，但是他们把几个实验因素前所未有地结合了起来，然后使这种粒子以一种无可置疑的清晰的方式被观测到，这是一个真正的里程碑。”

虽然“准粒子”并非是一种真正的基础粒子，而是实验材料在某种特殊条件下被激发产生出的一种类似于基础粒子的行为方式，但是对于马约拉纳费米子的实验观测有可能在未来对量子计算机的研究有重要意义。量子计算机的基础正是在于微观粒子的“量子态”，这种特殊又令人迷惑的状态非常容易受到周围环境的干扰而被破坏，这也是目前量子计算机研究最大的障碍之一。为了保证不受周围环境噪声的影响，目前所有的量子计算机都被设置在接近绝对零度的极低温下进行工作。而马约拉纳费米子，因为其就是自身的反粒子，每个粒子相当于“半个”量子，因此，一个“量子比特”(qubit)可以被存储在两个相隔较远的马约拉纳费米子中，只有这两个粒子同时受到破坏，其中所存储的信息才会丢失。在理论上利用马约拉纳费米子建造的量子计算机更不容易受到周围环境的影响，工作会更加稳定。

张首晟在接受采访时，把这个被观测到的马约拉纳费米子现象称为“天使粒子”，其灵感来自于美国作家丹·布朗 (Dan Brown) 的畅销小说《天使与魔鬼》(Angels and Demons)，这本书中的情节包括有人试图利用反物质炸弹炸毁梵蒂冈。而根据马约拉纳费米子的性质，物质与反物质属于同体，所以可以说只有“天使”没有“魔鬼”，也可说是“天使”与“魔鬼”同体了。☑ (本文写作参考了斯坦福大学网站的报道)

要对其进行可控的实验难度极大。

目前在全世界有多个实验项目都在进行中中微子实验，希望通过实验观测发现中微子就是马约拉纳费米子的证据。但因为这类实验难度极大，人们估计，起码在10年之内不会有决定性的进展。

那么，是否有可能通过其他方式观测到马约拉纳费米子的行为？尽管在粒子物理学领域难度极大，但是人们有可能避开粒子物理学对于真正基础粒子的探测而选择利用凝聚态物理学的手段，在某些特殊的实验条件下，通过人造环境观测到马约拉纳费米子的一些特征。

斯坦福大学的华裔物理学家张首晟此前提出了实验设想，利用一些特殊的材料，在特殊的实验条件下有可能观测到行为与马约拉纳费米子的行为相似的“准粒子”(quasiparticle)。在此启发之下，加州大学的几位华人科学家在一片磁性拓扑绝缘体材料上放置了一片超导体材料，再把实验材料在真空中置于极低温下，然后接通电流。在这种极其特殊的实验条件下，由于拓扑绝缘体材料的特性，电子只能在材料的两个边缘无阻碍地单向流动。而后实验人员再在实验环境中加入磁场，在磁场的作用下，电子的活动变缓，乃至停止，然后倒流。

这样的变化并非是以连续舒缓的形式进行，而是

莫·法拉赫的反击

文 / 张斌



(新华社中国供图)

莫·法拉赫在2017年田径世锦赛上获得男子1万米金牌、5000米银牌

女儿指着电脑里图片问我：“他为什么摔倒啊？”所谓“他”，就是莫·法拉赫。所谓“摔倒”，那是5000米人生最后一战，没能完成最后超越，扑倒在地痛楚充盈于心的一瞬间。我的解释挺苍白，小孩子没听明白，没了兴趣，跑向别处去玩儿了。

真是完美古难全，连续五届大赛1万米和5000米“双金王”，两度伦敦“双金王”以及告别赛道的“冠军结局”都在最后一秒钟化为银牌铸就的残缺壮美。与此前所有比赛的剧情展开全然一致，法拉赫对战非洲军团，暗战惊心，对手们使用一切手段只想阻隔莫·法拉赫接近终点。太多次，莫·法拉赫独骑闯关，最后时刻彪悍的冲击让阻拦者和追赶者一道陷入绝望。博尔特冲刺那是闪电劈开天地，而莫·法拉赫的决胜则好似惊涛骇浪吞噬一切。

行文至此，一定有人会提醒，修辞要注意，尽可能不要用这么多形容词，哪怕是你内心真实感受，也显得不高级，再者给自己留余地啊。直白地讲，莫·法拉赫虽然兴奋剂检测至今清白，但谁能担保在一个有争议的教练麾下缔造出的杰作未来会不会有什么惊天逆转等着让世界猝不及防呢？

26年前，8岁的莫·法拉赫以难民身份逃出索马里，落脚伦敦，自此开始不凡人生。选择奔跑，让他成为旷世的田径英雄，尽管有人如今还再窃窃私

语，这个索马里来的年轻人不过天资平平，是那个叫萨拉扎的美国教练才成就了他。至于那个萨拉扎，常年带着队员躲在科罗拉多高原上修炼，莫·法拉赫自2011年大邱世锦赛后的每一块金牌中都有他的塑造之功。也就是这个萨拉扎最近两年一直在接受美国兴奋剂组织的严密调查，身有嫌疑，但始终没有定论。

两年间，莫·法拉赫一次次狂飙般掠过终点，但必须一次次面对责难，很多人的头顶上都多了一个巨大的问号。曾在萨拉扎训练营中寻求成绩突破的美国女选手卡拉·高彻告诉BBC记者，萨拉扎给她她甲状腺药物，并声言此种药物具有“治疗用途的豁免权”，也就是说一旦阳性是有退路的。卡拉拒绝了萨拉扎，坚称自己并不需要。

这一鲜活细节被反复提及，加深了不少人对于萨拉扎军团的怀疑，莫·法拉赫的一次错过飞行药检则几乎让想象插上了翅膀。本届世锦赛1万米决赛后，莫·法拉赫仅接受了对于自己友善的媒体采访，这进一步激怒对立面，氛围诡异。战完5000米，莫·法拉赫总算解脱，第二天登上伦敦塔，极目远方，直抒胸臆，向对立面开火了。“历史永远不会撒谎的。过往这么多年，我所取得的成就，众人引以为傲。你可以爱写什么就写什么。事实上，我的成就都是艰苦付出和信念换来的，为我的国家而奔跑。”

针对萨拉扎，莫·法拉赫声明，过往两年，他一直都是英国田径队的训练营中度过的，与恩师之间交集不多，只是接受一些遥控的指点，到了当下的人生阶段，他自己完全可以掌控训练和比赛。另外关于他与长期用药的另外一名教练关系不凡的传闻，莫·法拉赫愤懑地回应，所有写出的新闻都靠想象，而非事实，真正的事实是这么多年了，自己付出太多辛劳，承受了别人不能想象的伤痛。这些靠联想写稿子的记者就是要毁掉他的成就，针对这些人，莫·法拉赫撂下一句话：“如果想证明我做错了什么，那就请拿出证据。”

明年，莫·法拉赫将正式转型为马拉松选手，他拒绝透露是否还会继续师从于萨拉扎，但对于更长距离的竞赛，他本人充满了期待，因为那是异常开阔的赛道，可以躲避开来自于对手的干扰。由此可见，这些年来跑道上的心酸实在不少，如今挥别，就留与后人评说吧。■

「邹其芳谈瑞尔企业文化」 进取

ARRAIL 瑞尔
Fabulous Smile . Confident You

学习，学习，再学习是瑞尔人自 1999 年以来始终秉承的一种理念，其核心就是进取。正是通过不断进取，瑞尔才得以从小到大，持续发展，才得以生存下来。进取不仅是一种生活态度，做事方法，更是在这瞬息万变，强手如林的世界中求生存的一种选择。人生是一个历程，进取不仅会给我们带来前行的动力，更会使我们的历程更加丰富多彩。

人生无时无刻不在面临着选择，我们每一个人的命运实际上都是我们自己选择的结果。选择是从思想开始的，撒切尔夫人讲过：“注意你的思想，因为它将变成你的言词；注意你的言词，因为它将变成你的行动；注意你的行动，因为它将变成你的习惯；注意你的习惯，因为它将变成你的性格；注意你的性格，因为它将决定你的命运。”积极进取，早起，勤奋，谨慎，诚实的人将有可能养成健康的习惯，塑造起优良的品格，做好人生历程的准备。命运眷顾积极进取的人，机会永远属于那些有准备的人。

在这里想和大家分享一下我自己的一个人生经历。40 多年前我是一个建筑工人，尽管工作不尽人意，但比起那些上山下乡的同学，已是非常幸运了。当时想法很简单，既然做了，就要把事情做好。只要一上班，就捉摸技术上的那些事，久而



久之，我就变成了砌墙角的师傅。尽管身单力薄，还是赢得了同事们的尊重。当时可以说什么都没有，就是有时间。如何消磨时间对当时的年轻人来说是很大的挑战。朋友们有的热衷于喝酒，有的开始学木工活，我选择了读书。尽管不知道为什么要读书，每天下班后还是津津有味地读书。40 多年前，中美恢复外交关系之后，中央广播电台开始了广播英语讲座，每天都有，早、中、晚各一次，不收费。我当时觉得这是一个好机会，既可以消磨时间，又可以学东西。说实话，当时做梦也没梦到学英语会有

用。命运就是这么难以捉摸，做梦都没梦到的事竟成为了现实。1978 年中国恢复了高考，只要考试通过，不管是谁，都可以上大学。我参加了 1978 年的高考，得到了命运的眷顾，上了大学，从此改变了命运。回头想一想，尽管当时读书，学英文是无意的，但如果没有这些无意的准备，当机会来临时，无论多么渴望，肯定还是上不了大学的。我自己的经历也恰恰证明了一句老话：“机会属于那些积极进取，有准备的人。”尽管有时准备是在无意中进行的。

社会在发展，时代在进步。无意的

准备肯定很难帮助我们抓住瞬息的机会，而不做准备我们又定将会被市场无情地淘汰。对于我们而言，现在需要面对的并不是要不要进取，而是如何进取。曾记在春节晚会上张震康会长送了我们瑞尔人三句话，都与进取有关，也为我们指明了进取的方向：

- 1、不要固步自封，不要能备个牙就觉得自己了不起了；
- 2、要走出自己的舒适圈，要学习自己专业以外的知识，做个跨界人才；
- 3、要每天坚持学习两个小时，思考一个小时，坚持十年就相当于读了多个本科学位。

生活在今天是幸福的，技术的进步，经济的发展，市场的完善给我们带来了越来越多的机会，让我们有机会把握自己的命运。能否把握机会，能否把握命运，关键在于学习和进取。



一场“核战争口水战”的终结

文 / 宋晓军

当地时间8月11日,《华盛顿邮报》军事记者拉莫特(Dan Lamothe)和《防务新闻》记者拉特(David B. Larter)几乎同时就近四天来美、朝之间的“口水战”发出了新闻稿。稿子的内容大致相同:尽管特朗普的好战调门越来越高,但现实中驻韩、日的美军却没有任何战争准备的迹象。至此,我身边的很多朋友终于相信了这仅仅是一场发生在媒体层面的“核战争口水战”。其实,如果把这期间媒体上的一些“实”与“虚”的信息分析一下,就会发现这个结果的出现是个必然。

在这场“口水战”中提到了两个“实”的信息:第一个“实”的信息是,朝方声称要用4枚“火星-12”洲际弹道火箭对美国关岛基地实施“包围射击”。“火星-12”火箭在今年4月15日的朝鲜阅兵上首次亮相,分别于4月5日、4月16日、4月29日和5月14日进行了4次飞行试验。根据美太平洋司令部事后公布的追踪数据显示,只有最后一次采用“高抛弹道”的飞行试验是成功的。火箭飞行时间约为1800秒,飞行高度为2111公里,飞行距离为787公里。以此推算,“火星-12”若按正常弹道飞行可携带约650公斤的载荷飞行3700公里。应该说,这与朝方公布的将要对关岛实施“包围射击”方案中表述的“飞行3356.7公里、1065秒”数据大致相符。第二个“实”

的信息是,特朗普转发的美军太平洋司令部的推文中提到“今晚就战斗”的B-1B轰炸机。鉴于特朗普在转发这条推文之前在自己的推文里用了“美国军队已经‘装弹上膛、准备开火’”的表述,因此可以认为他所指的就是驻扎在关岛的美空军第37轰炸机远征中队的6架B-1B轰炸机。

说完“实”的信息再说“虚”的信息。最初引发这场“口水战”的信息是8月8日《华盛顿邮报》三位记者撰写的一篇报道,标题大意就是朝鲜正在兑现核弹头与弹道导弹的“两弹结合”。该报道援引了美国情报界和国防部的两份“机密”报告,传达了两个信息:一是朝鲜已经实现了核弹头的小型化;二是朝鲜可能已经拥有了60枚核弹头。接着就是由此引发的特朗普对朝鲜发出的“世界从未见过的火与怒”和美国核武库更加强大的“核”打击威胁。事实上,这两则信息中的“核”元素都是“虚”的。比如朝方只是说计划用“火星-12”洲际弹道火箭对关岛周围30~40公里进行“包围射击”,而并没有说用可搭载小型核弹头的“火星-12”洲际弹道火箭在关岛附近海域进行“两弹结合”的飞行试验。而特朗普提到的B-1B轰炸机,并不能携带核武器。因为根据2010年美、俄签署的《进一步削减进攻性战略核武器条约》,美军目前可携带核武器的轰炸机只有18架B-2A轰炸机和42架B-52H轰炸机。同时,即便是美国正在进行现代化升级的B61-12核航空炸弹和正在研制的LRSO空射核巡航导弹也未计划在B-1B轰炸机上搭载。

最后我想说的是,美、朝从8月8日至11日4天内发生的“口水战”,其实只是一场还没有开始就已经终结了的“核战争口水战”。同时,这场“口水战”与“冷战”时期美、苏因古巴导弹问题真玩的“核战争边缘游戏”还是有很大差别的。现在的问题是,双方真的愿意把这场“口水战”中的激烈言辞一步步地兑现为真实版的“核战争边缘游戏”吗?在这个意义上说,8月12日中国领导人应邀与美国总统通电话时所说的“解决朝鲜半岛核问题,归根结底还是要坚持对话谈判、政治解决的大方向”这句话,作为这场“核战争口水战”的结束语应该是及时的。☑



(视觉中国供图)

7月30日,美军B-1B轰炸机在朝鲜半岛上空接收KC-135加油机补给燃料



陈兑

加州注册心理师
《通往真爱之路》



孟子

娓娓道来，从科学角度解读真爱，很有启发和作用。



人比黄花胖

谢谢朵拉，这些话说到我心里去了。你的课给了我信心！



Yvon

振聋发聩的小课。谢谢老师，回看自己的生活，感觉很多事情都得到了解释，这就是哲学的力量吧！



a^tman

谢谢老师。人生，正是不断地选择，冲突，挣扎，最终找到自我，谢谢。



田Candy

可是这三个“着陆技术”，只是暂时地消除了焦虑情绪，如果多次使用这样的方法抑制，身体也会免疫吧



清流

临床咨询经验超过6000小时的心理咨询师
《打败紧张、焦虑、愤怒，三大情绪敌人》



李剑

牛津学者、社科院专家
《难以选择时如何更好的做选择？》



马良坤

北京协和医院妇产科副教授
《备孕二胎你必须准备的十件事》

放下你的焦虑

「中读小课」



扫描二维码
下载「中读」客户端

三联生活
传媒有限公司

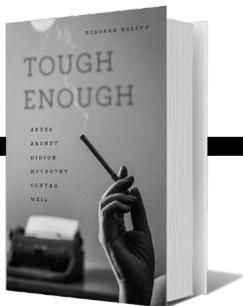
坚韧作为一种知性风格

主笔 / 薛巍

20 世纪的一些女知识分子因为表现得无情而受到指责。她们为什么有意选择了这种立场？



美国芝加哥大学英语系副教授黛博拉·纳尔逊与她的著作《足够坚韧》



面对痛苦

20 世纪充满苦难，一些女学者以苦难为研究主题，面对苦难她们却表现得异常冷峻、无情。美国芝加哥大学英语系副教授黛博拉·纳尔逊在《足够坚韧》一书中说，这些女作家、女知识分子、女艺术家认为，不动感情地面对痛苦的现实，这是我们的审美、政治和道德义务。她们是宗教思想家西蒙娜·薇依、政治哲学家汉娜·阿伦特、小说家和评论家玛丽·麦卡锡、公共知识分子苏珊·桑塔格、摄影师黛安·阿勃丝、小说家琼·狄迪恩。

纳尔逊把这六个人放在一起，是因为她们对苦难和情绪的表达有着类似的风格和看法，要求直接、清楚、不求安慰、不求回报地面对痛苦的现实。西

蒙娜·薇依赞同一种悲剧的正义构想，接受极端的被钉在十字架上式的苦难形式；阿伦特说她自己非常无情，所以才能阐述一种不同于同情政治的替代品；玛丽·麦卡锡提供了一种美学理论来面对各种文学形式中的事实；桑塔格探索了晚期资本主义下的自我情绪控制；黛安·阿勃丝把失败视为自我塑造的一部分；狄迪恩抗击自怜和自欺。薇依、桑塔格和狄迪恩都很警惕同情带来的满足感；阿伦特担心死亡集中营引发的恐惧会消灭思考；桑塔格、麦卡锡和狄迪恩还提出，感受会令人麻木，因为一种更能忍受的痛苦会掩盖更深层的伤害。

《韦伯斯特词典》对“不动感情”的解释是：现实地、坚定地面对事实或困难，“坚韧”是它的同义词。纳尔逊说，不动感情是一种称赞，夸一个人头脑清晰、不退缩。但没人写过不动感情的历史，而且它更多地出于性格而非哲学，出于气质而非策略。当女性表现得不动感情时，人们会认为她们是感受力有问题，而不是出于哲学上的严谨。不动感情还有正直、勇敢甚至英雄主义的意味，就好像作家感情太丰富就会显示出道德上的散漫，表明她在心理或智力上比较虚弱。

这些不动感情的女性都受到过批评，在大屠杀、艾希曼审判、民权运动、越南战争、“9·11”恐怖袭击等问题上，她们拒绝同情和团结的立场让她们的密友和同盟也感到震惊。有人说，阿伦特的《艾希曼在耶路撒冷》无情无义，玛丽·麦卡锡没有怜悯之心，西蒙娜·薇依冷漠，黛安·阿勃丝没有人情味，琼·狄迪恩冷酷，桑塔格冷淡。纳尔逊为她们辩护说，这些人在她们的著作中讨论过如何对待苦难，不动感情是她们主动选择的，而不是她们的天性。她们的性情和人生经历当然也有一定的影响，但她们是高度自觉地选择了不动感情，把它当作毕生的计划。这些人必须要不断地更新、反思、修订她们对不动感情的选择。她们认为有必要让读者感到痛苦，从而迫使他们面对残酷的事实，但她们本人并不是残忍的、有悖常理的、没有同情心的人。

她们的经历有交叉，有时平行展开，相互之间有一定的联系，但她们更多的是通过风格和共同的

感受力而联系在一起的。她们不是一个集体或一个学派，因为她们谁都忍受不了集体。她们基本上都跟纽约知识分子有联系。麦卡锡和阿伦特是好友，麦卡锡翻译过西蒙娜·薇依的作品，桑塔格评论过薇依的著作。狄迪恩是《纽约书评》的撰稿人，伊丽莎白·哈德威克提携了她，而哈德威克是麦卡锡和阿伦特的好友。黛安·阿勃丝的摄影展启发了桑塔格的《论摄影》。

她们接受痛苦的现实并不等于说她们是悲观主义者。她们既不乐观也不悲观，她们认为自己是现实主义者。她们对乌托邦式的乐观主义的经历让她们感到恐惧。她们是反乌托邦分子。乌托邦主义违反了她们的信条的两个原则：必须面对现实全部的复杂性和痛苦；任何行为的结果都是无法预测的。一个人无法知道行动的结果，尤其是复杂的政治和社会行动，所以对行动的道德判断只能独立进行，不能依据结果去判断。但是，这些人对世界的热爱，热爱它的复杂、含混和矛盾。这种热爱使她们能够长期维持她们的计划，面对公共生活令人沮丧的变化。

情绪与思考

美国布朗大学博士凯蒂·菲茨帕特里克说，阿伦特在《论革命》一书中反对各种政治情绪，她说，人类的内心是一个黑暗之地，最好让它留在政治领域之外，“无论一种动机是多么的诚挚，一旦被拿出来，暴露在公众的审视之下，它就变成了怀疑的对象而非深入了解的对象”。也就是说，一旦你把一个政治事件看作跟你的情绪反应有关，你就偏离了问题本身，开始思考你自己的感受的深浅。当人们在社交媒体或教室里伴随着强烈的情绪表达来交换意见，观察他们的人可能就会关注发言人的感情是否真诚，而不是看他们的发言有没有启发。在阿伦特看来，冷静地对待自己的政治事业是最好的选择。

阿伦特说，对受难者的怜悯只会扩大痛苦，“在日益不幸、无助的时代，很难忍住不去怜悯，怜悯之情就变成了吞噬一切的激情，它以比不幸更加致命的确定性毁掉了人的尊严”。她把痛苦归在私人领

域。痛苦既不是政治的基础，也不是知识的对象。

阿伦特在《论暴力》和《精神生活》中为不动感情的立场做了辩护。首先，她区分了不动感情和反社会人格，后者是缺少感受能力。她引用乔姆斯基的话说，缺乏感情不会导致理性，也不会提高理性。面对不可承受的悲剧时的超脱和镇静可能是受到了惊吓，它们不是控制的结果，而是缺乏理解。为了理性地做出反应，一个人必须首先被打动，跟情绪相反的不是理性，而是缺乏感动能力，或者过于感伤。她希望思考不要受到感情的污染，思考、意愿、判断等精神活动都需要让灵魂的激情平静下来。她说精神是人们选择的的活动，而灵魂是激情、情绪诞生的地方，多多少少是混乱的，我们控制不了。情绪和感受是我们被动经受的东西，而精神是一种完全主动的活动。她嘲笑古代的斯多葛派混淆了灵魂和精神。不是说精神能够控制感受——它控制不了，但精神可以控制对这些感受的表现。不让情绪感染公共生活，就只能选择忍受痛苦，时间会平息激情。但有人在等待激情平静下来的时候，暂时不去思考，主动去避免痛苦的感受，寻找一种有抚慰作用的替代性的思考形式，他们不去思考是因为他们不想感到忧虑。

不动感情能够消除错觉和夸张，让人们直面事实，它的成功取决于对事实的正确判断。但如果错误地把它锐利的风格当作准确的感知，它就失去了好的用意以及出色的洞察力。因此它是一种非常危险的道路。纳尔逊写道：“当不动感情成功时，对它的描述是清楚、头脑清晰、精确、克制、有洞察力。当它失败时，它就变成了冷酷、不得体、好斗，甚至残忍。”

当人们在社交媒体或教室里伴随着强烈的情绪表达来交换意见，观察他们的人可能就会关注发言人的感情是否真诚，而不是看他们的发言有没有启发。

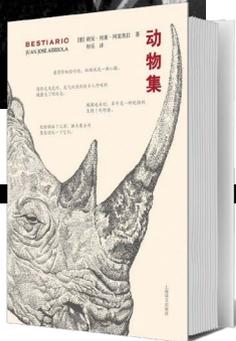
在《动物集》中对号入座

记者 孙若茜

不管是描绘相似还是差异，文字之中的讽刺都显而易见，它包含着失望、担忧和爱，直指人类的愚蠢、自大、虚荣和贪婪。



墨西哥作家胡安·何塞·阿雷奥拉和他的著作《动物集》



在一篇题为《阿雷奥拉的抄写员》的文章中，墨西哥著名诗人何塞·埃米利奥·帕切科记述了《动物集》究竟怎样被创作：“它不是一本写出的书，而是作者在一个星期中口述出来的。”

当时，20世纪50年代末，墨西哥学院已经停止发放原本每个月给部分作家的500比索奖金，只剩微薄的稿酬，作者胡安·何塞·阿雷奥拉难以负担妻子、

两个女儿和一个儿子的生活，甚至连房租都付不起。所幸墨西哥国立自治大学出版社的负责人恩里克·冈萨雷斯·卡萨诺瓦在此时充当了作家的庇护人，他购买了阿雷奥拉将要出版的一本书中的文章。但阿雷奥拉大概是个对金钱完全没有概念的人，他出了名的慷慨，总会无缘无故地送人一些生活必需品、红酒或者法国奶酪，以至于一行字都没还写出来，预付的稿酬就已经用完了。

像很多写作者一样，稿子逼得越急，就越不可能坐下来去写，帕切科将它定义为“作家的脑闭塞”。最后的截稿日在即——如果1958年12月15日，阿雷奥拉还是没有按照约定交出书稿，就必须归还所有的预付金。12月8日上午9点，帕切科出现在阿雷奥拉面前，让他躺在行军床上，自己坐到松木桌前，拿出纸、钢笔和墨水，然后说：“没别的办法了。您要么给我口述，要么给我口述！”他理解阿雷奥拉的痛苦，同时，他知道“脑闭塞”并不阻碍写作本身，“它阻碍的只是坐下来去写”。

于是，阿雷奥拉平躺着，用枕头捂住眼睛，问他：“从哪个开始？”帕切科说出了脑子里第一个出现的东西：“从斑马开始。”接下来，《动物集》从作家的唇间流出，仿佛他在阅读一个看不见的文本：“斑马很把自己耀眼的外表当回事，当它知道身上布满条纹时便愤怒不已。它受困于自己光亮的围栏，活在由不被理解的自由所造的飞驰的牢笼里。”用帕切科的话说：“包括我在内的其他作家需要修改很多遍才能勉强接近对阿雷奥拉来说自然得像呼吸一样的东西。”12月14日，手稿如约完成。《动物集》成为阿雷奥拉作品中十分重要的一部。

事实上，“阿雷奥拉的抄写员”并不是帕切科自己的说法，而是克里斯托弗·多明戈斯·迈克尔在《二十世纪墨西哥叙事文学选集》的注释中这样介绍了他。但显然，帕切科不仅欣然接受了这个称号，而且非常喜欢这个说法。他曾写道：“感谢1958年年末的那些天，从此之后，我觉得自己在地球上的存在是有些理由的了。等我步入地狱的时候，魔鬼会问我：‘您，在活着的时候是做什么的？’我可以骄傲地回答他们：‘阿雷奥拉的抄写员。’”

作为“墨西哥五〇年代”的重要作家，阿雷奥

拉被公认为墨西哥最杰出的短篇小说家之一，他的《动物集》《寓言集》以及《市集》等作品极大地推动了墨西哥当代奇幻文学的发展，他同时也是拉美微型小说发展的最主要推动者之一。更重要的是，他的慷慨并不仅限于握在手中的钱财，阿雷奥拉先后创办了一系列面向年轻写作者的出版物，其中包括《正在写作者》《独角兽的笔记本》等，为他们提供发表作品的平台——帕切科就是这样崭露头角的。这项工作对墨西哥此后的文学发展起到了很大的作用。

这大概是让帕切科作为晚辈，宁愿不提自己的诗人身份，而以作为“抄写员”感到骄傲的原因之一。实际上，即便抛开阿雷奥拉在文圈中的位置，只去看他如何创作《动物集》，也依然可以理解帕切科的情绪——那实在令人惊讶，就好像阿雷奥拉的头脑中早已架构好了一切。而那些描述及比喻，在脱口而出时，竟又能那样地精确：“看得仔细些的话，蛤蟆就是一颗心脏。”“海豹是灰色的，是气味强烈到令人作呕的被磨光了的肥皂。”“被圈起来时，犀牛是一种忧伤的生锈的野兽。”……

译者轩乐告诉我，尽管《动物集》最初是口述而成的，阿雷奥拉的语言也比较简短，感觉是一种游刃有余的轻松创作，但事实上，这种简短的语句中，作家使用了很多书面语和略显艰涩的词汇，书写的内容又涉及人类社会的方方面面，因而历史、地理、哲学、政治等领域的专有词也频频出现。换句话说，简短，但并不简单。

这也形成了翻译中最大的困难——同时保留内容的艰深和作者叙述口吻的轻松，平衡这两者的重量。比如，在篇目《猫头鹰》里有这么一句：“谁能保证在鸟喙敏捷地闭合之后，这些凑巧到来的生灵面前没有通向虚无的幽森迷宫和黑暗的演绎推理？”“幽森迷宫”和“黑暗的演绎推理”指的都是猎物进入猫头鹰的喙后，所面临的一系列消化过程。其中“演绎推理”对应的原文“silogismo”，直译过来是“直言三段论”，是演绎推理的一种。译者尝试放弃直译，一方面是和前文中提到过的“肠内”的“分析运算”相呼应，另一方面也让读者更加容易接受。

在20世纪的拉丁美洲写作中，很多作家都以动物作为主题进行创作，博尔赫斯的《想象的动物》、科塔萨尔的《动物寓言集》、蒙特罗索的《黑羊》等，以及包括聂鲁达在内的很多诗人写作的关于动物的诗歌。这些作品虽然在风格上相距甚远，但共同之处是，它们的书写都不可能仅仅停留在动物本身。阿雷奥拉的《动物集》也是如此，在作者大量的比喻中，这一

点显而易见。

轩乐形容阿雷奥拉的比喻直接、干脆，不带丝毫犹豫，有时甚至是定义性的。“他的语气确凿，仿佛在宣布新发现的宇宙法则。”她将阿雷奥拉在文字中展示出的想象，形容为一种“雕刻出来的想象”。“想象”是发散的，而“雕刻”却是一种向内聚拢的凿实的力量，二者在对立之间所形成的张力，刚好构成极大的吸引力。同时，“我们也因此得以感受到本体与喻体之间那更为深刻和决定性的相符相合”。这里的喻体当然是人。

阿雷奥拉虽然没有很高的学历，事实上，他很早因为外界的因素辍学，12岁就开始了工作，但这丝毫不影响他对人性的观察和描绘。首先，他生活在一个有着很好的阅读习惯的大家庭中，他们家里有14个孩子，他排行老四。父亲经常在家给他们读文学作品的片段，叔叔也会经常送给他们一些欧洲当代作家的作品，哥哥姐姐读完，弟弟妹妹就接着读。12岁时，阿雷奥拉已经阅读过50多位有些名气的作家的作品，其中包括但丁、波德莱尔、惠特曼以及他后来所属流派的主要奠基人——帕皮尼和马塞尔·施沃布等人的作品。

接下来，他从事了20多种不同的职业：流动的小贩、搬运工、银行收款员、印刷工、记者、喜剧演员、面包师……以及你可以想象到的各类工种，他说：“我总听音乐，还有那些俗语；我很喜欢乡下人之间的对话。”这恰恰使他比一般人更多地接触到了形形色色的人，也更深刻地体味人性。

他写《鸵鸟》：“它虽然总是半裸着，却从不吝嗇于展示自己的一身破布，仿佛那是浮夸的华服。”写《猴子》：“关于自己的命运，猴子们决定拒绝诱惑，反对成为人类。它们没有落入理性的活计中。”写《鬣狗》：“鬣狗有它的崇拜者，而且它的传道活动并不是一场徒劳。也许它是在人类中获得新教徒最多的动物。”不管是描绘相似还是差异，文字之中的讽刺都显而易见，它包含着失望、担忧和爱，直指人类的愚蠢、自大、虚荣和贪婪。

“去爱那不配的和没用的人吧。去爱那散发恶臭、破衣烂衫、满身油污的人吧。去真心问候那丑陋可笑的人吧，尽管他以人性之名，把他黏稠的信任、他死鱼般的手交给你，还把他那狗的目光投向了。爱那像猪和鸡一样的人吧，尽管他们正欢快地跑向那动物占据的油腻腻的天堂。爱那突然来到你身旁的人吧，尽管她身着母牛睡衣，按照家畜的习惯，开始永无止境地倒嚼牧草球。”……阿雷奥拉在《动物集》的前言中留下了这样的话，或者，这正是作家的告白和请求吧。■

余华：温暖与百感交集的旅程（7）

文 / 朱伟



作家余华

《兄弟》是余华篇幅最长的小说，上下部 50 多万字，证明了他的体力。50 万字沉甸甸的，读起来却仍然不觉得累。余华自己的说法，这部长篇最早动笔于《许三观卖血记》发表后的 1996 年，写了两三万字就放下了。等捡起来再写，2004 年了，很顺利，用了一年多就写完了。“现在看，是命运的安排，1996 年时觉得中国的变化很大，决定写。到 2004 年再看，1996 年的变化不算什么了，所以，2004 年才是写这部小说的最佳时机。”因此，这部小说的主题是写天翻地覆的造化弄人。我问他 1996 年写的两三万字是什么？他说，上部开头部分，也就是李光头在厕所偷窥，被赵诗人揪住游街的情节。那年代，在公厕里确实能听到女厕那边的声音，我下乡的地方，简易公厕只隔了一层板。余华的黑色幽默手段，亏他想得出来，能把头插进蹲坑，“就像游泳选手比赛时准备跳水的模样”。

我觉得，余华的写作特点是“锋利”，砺乃锋刃，这锋利指他能锐敏切割出现实的断面，让你直视筋髓组织。好刀锋利不见血。换一个角度，他喜欢用“力量”，他说，他崇尚“用力量写作的作家”。我以为，

他是以锋利来体现“力量”。他喜欢海涅的诗句：“生活是痛苦的白天，死亡是凉爽的夜晚。”

余华的锋利直接体现在这部小说的结构上：他以 14 岁的李光头的偷窥为开头，李光头看到了 5 个屁股，最重要的屁股是林红的。他用洋洋洒洒一节的篇幅，写从派出所民警的询问始，小镇上一堆人对林红屁股的兴趣。李光头就用他掌握的“稀缺资源”，做起蹭吃面条的生意，不仅铺垫了林红，也铺垫了李光头的生意脑袋。

这部小说的结构精妙在于，李光头 14 岁时的偷窥，其实是一个“有其父必有其子”的引子。这个引子后，才开始上半部李光头的父亲偷窥，淹死在粪坑，宋凡平走进这个家庭的叙述。上半部完全是为下半部林红这个人物的正式出场作铺垫的，一般作家大约都不会采用这样的结构方式。余华要极尽铺垫之能事——他写宋凡平在灯光球场上高大魁伟，一手一个举起宋钢与李光头、抱起李兰，写李兰被他的魁伟卫护的幸福，是为了铺垫婚后一年，他就为了去上海接李兰的承诺，而被活活打死。更残酷的是，为了铺垫李兰的钱只够买一口最小的薄皮棺材，棺材里装不进他的尸身，身体进去了，腿在外面，就只能砸断了膝盖，将小腿放在大腿上。膝盖显然是隐喻。

上部与下部，余华写的都是变化的残酷。上半部里，今天宋凡平还是灯光球场上众人瞩目的扣篮球星、高举着最大一面红旗红光满面的旗手，明天就被戴上高帽，打成鲜血淋漓。那个长头发的孙伟，今天还耀武扬威，因为其父是宋凡平的看守，明天父亲资本家的身份被发现，他就因卫护发长而被割断了动脉，他母亲成了赤身裸体的疯子，父亲的精神彻底崩溃，就将铁钉钉进自己的头颅自杀。这是“文革”。

对我而言，上部中最难卒读的，就是宋凡平逃出仓库，在棍棒下一次次挣扎着也要上车，最后“身体像漏了似的到处喷出鲜血”的情节。初读与重读，我都是有意避开这残酷，读完下部，再返回来忍受这赤裸裸的血腥。上部写宋凡平的死与李兰的死，目的都是铺垫宋钢。下部里，宋钢跟着骗子周游去

走江湖，甚至做假胸手术屈辱地推销“丰乳霜”，也是为了让妻子“无忧无虑生活一辈子”的承诺。而李兰的死，是为了让宋钢答应，“不管李光头做了什么坏事，你都要照顾他”，是为了让宋钢承诺：“剩一碗饭，我会让李光头吃；剩一件衣服，我会让李光头穿。”在这样的铺垫下，下部，写翻天覆地变化下的李光头、宋钢与林红——当李光头变成超级巨富，宋钢下岗后变成一无所有，唯一的“财富”，就只剩下林红可以转让了。我听很多年轻读者认为，下半部与上半部风格不符，或认为下半部不如上半部。其实，上半部，有了宋凡平才有宋钢，有了宋钢才有相濡以沫的兄弟。下半部，则是锋利地切割兄弟的内涵——林红是两兄弟的结蒂，宋钢遗书中用李光头所说的“哪怕天翻地覆慨而慷了，我们还是兄弟”，其卧轨，实际就构成比他父亲之死更深刻的悲剧效益。

下部李光头、宋钢与林红的关系，余华是以坚硬的逻辑来体现他的锋利的：一开始，当李光头以他的组织能力成为福利厂厂长后，认定林红非他莫属，想尽种种办法，越追求就越把林红推向宋钢。此时，李光头蛮横地说，“林红是我的”，以兄弟要挟，宋钢就做到了不惜伤害林红。而宋钢因伤害了林红要自杀，李光头一句“兄弟也一样宰了”，却觉悟了他，使他真的走向林红，兄弟龃龉了。但李光头落难，宋钢以林红每天给的零花钱救济他，两人在垃圾堆前一起吃饭，做到了“剩一碗饭，也会让李光头吃”，温馨感人。李光头也非混蛋，他发达了，让宋钢做他的副总裁，给林红一笔钱，保他们衣食无忧。其实，如果宋钢做了副总裁，或者林红告诉了宋钢李光头救济的真相，后面的悲剧也许就不会发生。但宋钢“我没有这个能力”的自卑与李光头“不能让宋钢知道”的嘱咐，也都合情合理。于是，宋钢为了让林红过上好日子，就只能跟上周游，这是“有其父必有其子”的必然。宋钢一去不返，李光头买来奔驰宝马，让林红揭幕，这个关键的转折点，余华注意了写林红的忧郁、苦笑、不知所措，到最后关头，她还哀求地叫起宋钢的名字。但李光头给了她从未有过的快感，苏醒了她的性愉悦后，伦理问题就变成锋利

的逻辑——李光头给了宋钢从未给她的东西，给了她两性关系的本质，这时候，历尽艰辛只挣回3万元回乡的宋钢，就必须选择死亡了。

我理解，从情节因果看，这部小说的上部是下部的铺垫：从社会面貌看，下部又与上部，形成了两个时代的对照。上部的凄惨故事是“文革”对人性的践踏，是一场政治运动调动激发了斗争中的兽性。下部呢？表面看不再有斗争与血腥了，只不过社会形态颠倒了一一令李兰担忧的李光头靠做垃圾生意就能成为巨富，成了巨富就成为全镇的权力意志。相对应，踏实本分的宋钢就成为丧失了尊严的弱者，不用政治运动，金钱所构成的权力，从更深刻的内心，构成了残酷的杀人效果。绝非“伦理颠覆”这一简单的论断，就可论说李光头、宋钢、林红这三角关系，转了一圈而颠倒的悲剧。

我理解余华这部长篇是以黑色幽默的手法，表达了“新批判现实主义”。这个“新”就体现在通过其表达手段，锋利地揭示这两个时代关系的深度。传统的“批判现实主义”揭示的只是现实本身。余华后来发表了他创作这部小说时的几则日记，其中一则写到他对上下部两个时代社会形态的看法。他说，“文革”是一个极端，今天是另一个极端，是“文革”的极端压抑反弹出了今天的极端放荡；压抑与放荡，从两个极端，都开放出黑色的恶之花。那么，余华站在什么立场呢？他说，他希望这部小说能使人人意识到，我们需要自救。☑（待续）

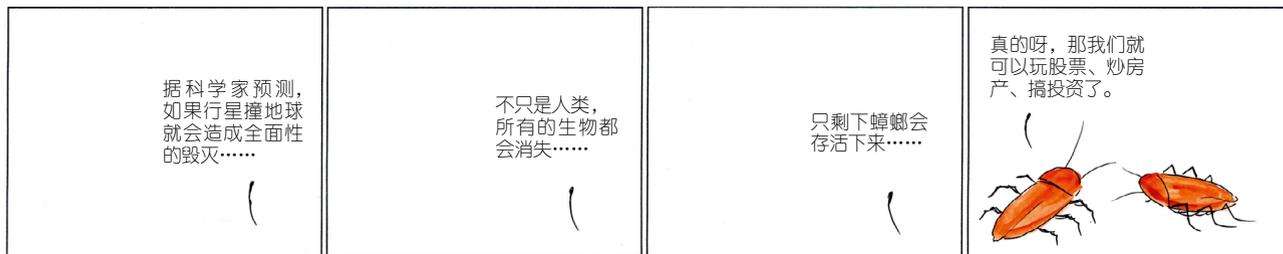
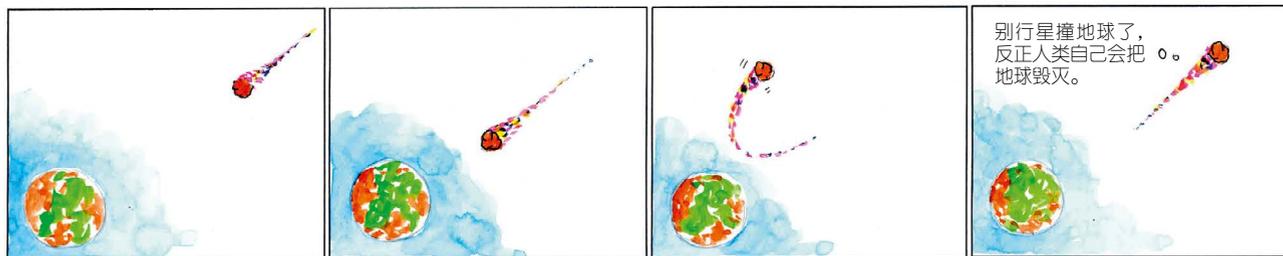
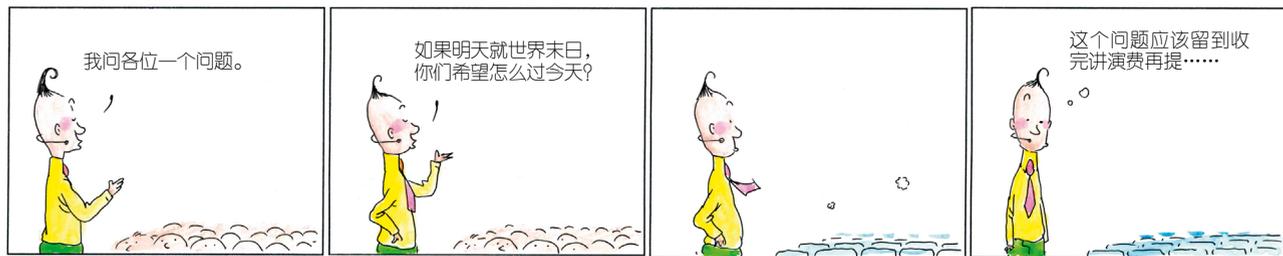
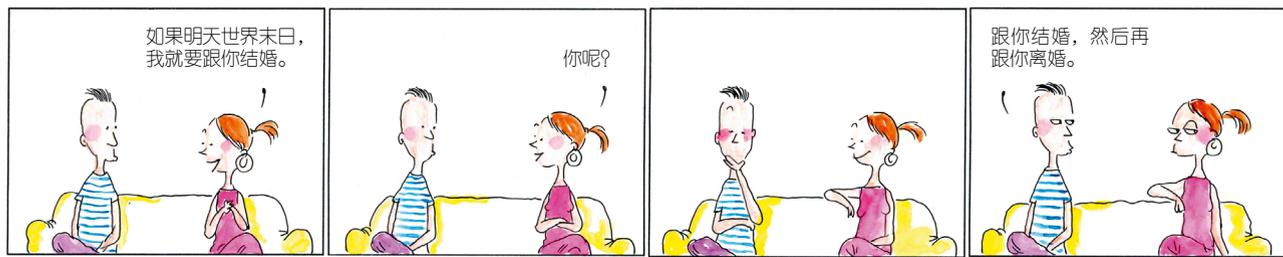
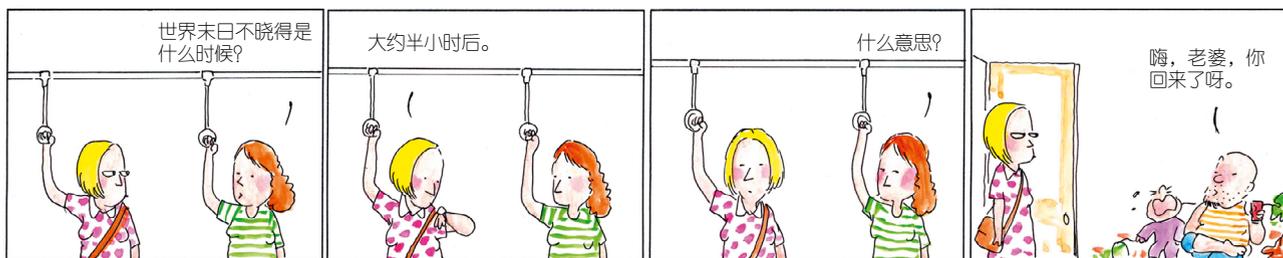


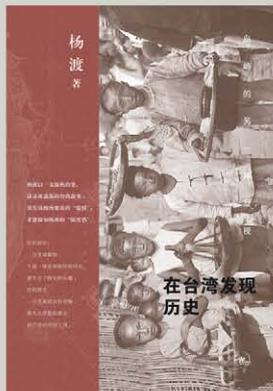
《兄弟》上、下部分别于2005年、2006年由上海文艺出版社出版

大家都有病



朱德庸





在台湾发现历史：岛屿的另一种凝视

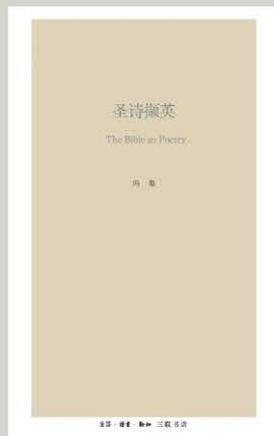
杨渡 著 定价：35.00元

“另一种凝视”，不同于“本土意识”的自说自话，而是将现在的台湾放在历史的大脉络下考量，将不被关注的另一种抗争引入视线。消失的凯达格兰族、带着小提琴的革命家、巨变下的一九四五年、“二二八”中沉默的母亲、迷雾中的将军……这是一部“有温度感的台湾史”，讲述被遗落的台湾故事。

圣诗撷英

冯象 著 定价：48.00元

本书从希伯来圣经和新约中撷取五十首有代表性的诗章，逐一讲解、注释和评论。译文着重体现原文的音韵、格律之讲究，也力求准确传达经文的旨趣和要义。每篇各具导读和尾注，阐发作者近年授课答疑及写作中的一些所思所得，也有助于读者理解和欣赏。



西南联大的背影

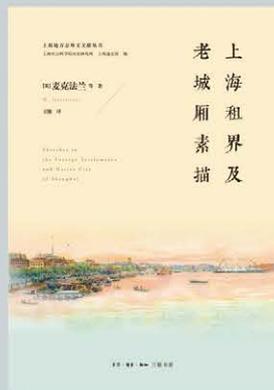
余斌 著 定价：48.00元

作者历时多年考证，以昆明大西门、文林街、青云街、翠湖等西南联大遗迹为线，以梅贻琦、陈寅恪、沈从文、顾颉刚、梁思成、林徽因、金岳霖等名人旧居为点，重返西南联大那段历史岁月，并对与西南联大互为背景的昆明进行浮世绘式的描写，生动呈现了一个血肉丰满的战时昆明。

上海租界及老城厢素描

[英]麦克法兰 等著 定价：48.00元

本书收录了英文《文汇报》自19世纪70年代末至90年代初发表的部分文章。包括对当时政府、工厂企业、文化设施等公共机构及其运作的介绍，对黄包车夫、苦力、跟班等社会群体的描述以及对上海县城、租界的描写，是了解当时开埠近五十年的上海社会以及西方人中国观的珍贵资料。



社会变迁中的英国中世纪城堡

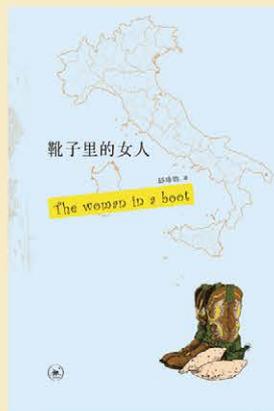
赵阳 著 定价：49.00元

城堡是西欧中世纪文明的重要载体，中世纪中晚期几乎遍布西欧各地。本书以英国中世纪城堡为例，从历史、政治、军事、文化、建筑等多学科的不同视角，探讨西欧中世纪社会大环境与城堡的兴衰。

靴子里的女人

邱琲钧 著 定价：29.00元

一本轻松快乐的意大利小镇生活随笔：零零散散的小店，随风起舞的麦田，野生动物密居的森林，质朴的小镇生活，性格热情幽默的镇民，以及诙谐的意大利说话方式等等。闻名遐迩的意大利奢侈品在这里杳无踪影，人们熟知的意大利与作者笔下的意大利，是全然不同的两道风景。



两次送别

文 / 邓金菊 图 / 陈曦



我很小的时候就参加了爷爷和奶奶的葬礼。他们大约是在同一年走的，但和你想象的浪漫故事不同，他们在我的父亲出生后便离异了，是那个时代乃至现在为数不多、真正因为觉得不剩爱情而分开的夫妻。

爷爷在那一年的年初去世，我被拉过去参加葬礼的时候，是穿着羽绒服还觉得冷的冬天。才过完年没几天，烟花酒肉的味道还没散尽，爷爷就挺不住了。在那个年代，爷爷先是当外科医生，“文革”结束后，因为俄语很好又当了俄语教师，一生就做过这两个工作。他是个不近人情又有些偏执的人，无论是家人还是同事学生，很少见过他笑。不过后来我翻到了一张他抱着还是婴儿的我开怀大笑的照片，父亲说是因为我是他唯一的孙女，原来老人总是要保持自己的威严的。

葬礼的排场挺大，爷爷的很多学生、同事和老病人都来了。他们看起来很悲伤，我不知道如何形容这些悲伤，我分辨不出真情假意，但至少他们都流了很多泪，有些哭得眼睛都睁不开。葬礼开始了，父亲作为唯一传承了爷爷衣钵的儿子念了悼词，父亲念到好几处哽咽到实在念不下去，最后甚至倒坐在地上，前排的人赶紧上前扶他然后一起哭得更狠。

我被命令站在家属的那一列，父亲要我一定低着头，不要说话更不要笑，跟我站在一起的是小姑的儿子。小姑在父亲的家族里是个很了不起的人，她和爷爷一样聪明，考到复旦大学读法律，在我出生之前就移民去了旧金山做律师，在我们这个内陆的西南小城让所有人都羡慕向往。小姑几年才回来一次，这次回来也没能见到爷爷的最后一面，更是哭得撕心裂肺，她好像一直在断断续续重复着，我就不该去美国，不该去美国。我的这个小哥哥只比我大一岁，我们都不太能理解这悲伤的葬礼，因为家属区离遗体台很近，我们偷偷地上前望了一望躺在里面的爷爷，然后我们不约而同地对视。我皱着眉，在我有点模糊的记忆里，他好像说了一句：He's not happy。葬礼之后，爷爷的遗体在众人的注视下推进了火场，我看着火场上冒出的烟，那好像是他的嘴吐出来的，就像之前无数次他不高兴时抽的烟一样。

那时的我觉得，这些人的泪水一定淹死了爷爷的灵魂，他可能正在里面喘不过气。

奶奶是盛夏过世的，我记得那时我穿着绵绸的裙子。奶奶是乡下人，不认字，这大概是她和爷爷没能走下去的原因。但促使他们在一起的原因，据父亲说，是因为奶奶在乡下女子中是出挑的，她很有主见，很强势。和爷爷分开之后，奶奶在乡下又找了个人家，于是便一直住在乡下了。

我们一家坐着小汽车颠簸地到了奶奶的家。现在想来父亲开始肯定还是很伤心的，毕竟在几个月里失去了双亲。我本来也准备再假装一次很伤心的样子，但是，奶奶的葬礼，是喜葬。

奶奶的第二任丈夫年龄也已经不小，但依然精神矍铄的样子，他说家里正在准备宴席，让我和父亲去饭桌上等着。陆陆续续很多人都来了，家里的人热情地招呼着他们，客人们也没有半点悲伤。等客人差不多来齐了，开始出殡。四个年轻人抬着奶奶的棺材走在队伍的最前面，棺材上绑着的竟是红布，他们也没特意穿白衣服或者黑衣服。家属和客人们走在后面，我和几个小孩拿着纸钱到处跑着跳着去撒，像是抓了一把又一把的星星，也没人管我们在笑。吹唢呐的也吹的是喜庆的曲儿，感觉这不像葬礼反而像婚礼了。

到了要下葬的地方，一个大坑前，奶奶的丈夫从胸口掏出一个红布包，将塞满的硬币倒出来，在坑里铺满了一层，然后所有在场的小孩都跳下去捡硬币。我看了看父亲，城里的教养让我觉得他一定有所顾忌，但他点了头，我便捏着裙角，尽量“优雅”地跳了下去。我很高兴，捡了五块多，在那时可以买十个冰激凌。大人在上面看着我们为那一点点金钱痴迷的样子发笑。之后奶奶的棺材下了葬，所有人都来抬了一把土。之后回到家里，在院子里摆了好几大桌宴席，大家很开心地吃着说着，时不时有人感叹一句，唉，多好的老人啊。父亲似乎也不再那么悲伤，他接受了“喜葬”这种概念。奶奶的丈夫说，乡下人觉得，人死了也不能再活过来，不如让她开心地走，这也是奶奶弥留之际的嘱托。

奶奶一定很快乐，我们这么多的笑声保护着她走向下一段生命。✎